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乾卷





水

（1）

暖暖那时最大的愿望，是挣到一万元钱。存折上的数字正在缓慢地向一万靠近，有几个夜晚，暖暖已在梦中设计这一万元的用法了。没想到就在这当儿接到了娘病重的电话，其时她正在北京朝阳区的一栋高楼里，给一套新装修的房子保洁。新房里有一股浓烈的香蕉水味，熏得暖暖有些头疼，可她仍咬了牙手脚不停地忙着：刮去地板砖上的污迹、擦亮门窗上的玻璃、抹掉洁具上的污点、背走装修垃圾……保洁公司把这家的活包给她和另外两个姑娘，早干完就可以早拿到属于她的九十块钱。可能是楼高离天太近的缘故，从窗外扑进来的八月的阳光像开水一样滚烫滚烫，使得暖暖前胸后背上的衣服都湿透了，她记得自己正停了拖把抹汗时，女伴的“神州行”响了，女伴接通后把“神州行”朝她递过来：找你的。暖暖有些诧异：谁？及至看清号码是家乡的，才有些紧张起来，因为她给爹交待过，电话是同事的，没有急事不要打。果然，爹的声音里全是慌张，爹说：暖暖，我是在聚香街上的邮电所给你打的电话，你快回来，你娘病得厉害……暖暖当时的腿一软，急忙将身子倚住了就近的窗台，她对着话筒说：爹，快送乡上的医院，我立马回去……

暖暖坐火车返到南府市再换汽车赶到丹湖东岸时，已是第二天的正午了。她下了汽车就向湖岸跑，只要赶上去西岸的那艘班船，黄昏时分就能到家了。可跑到湖边一看，班船已走得没了踪影，码头上剩下的都是渔船和供游人们在近处戏水的小划子。她不死心地奔到卖船票的屋子窗口问：大叔，还有没有去西岸的船？没了，姑娘，明天走吧。那人边说边把窗上的木板拉了下去。这可咋办？暖暖站在水边向西岸望着，几十里的湖面根本望不到边，可她知道楚王庄所在的大致位置，她焦躁至极地望着那个方向。这一刻，她对丹湖不由得生出了恨意：谁让你这样子大呀？！

住在丹湖西岸的暖暖从小就觉得丹湖太大，要去南府城就得过湖，可过一趟湖真是不易。暖暖知道这全是丰阳江造出的麻烦。丰阳江在经过秦岭的长期娇惯和伏牛山的低首逢迎之后，抵达这一带时显得骄横无比，动不动就大发脾气，差不多每两年就要跟百姓捣蛋一回，仅光绪年间那回发水，就将八万多人的性命生生掠走。丹湖，便是在历次的大水之后，慢慢在一片江滩和一处阔大的凹地上形成的。不过那时的湖水面积有限，使它变得烟波浩淼一望无际的契机，是为了向北方调水在下游修起了截流江水的大坝。从那以后，它的湖水就越来越多越来越深越来越清，沿岸的百姓们也渐渐习惯了大湖的存在，只是间或的，暖暖还能听到村里老人们的感叹：过去这丹湖身个小时，从东岸到西岸，也就顿饭功夫，哪像现在，小船得摇上近一天，当年李闯王领兵由此处过湖，据说马是直接游过来的，如今水面这样宽，哪一匹马能游过湖？……

嗨，小妮子，来船上玩玩？近处的一条渔船里钻出一个赤臂的汉子，朝暖暖边喊边做了个搂抱的动作。暖暖狠狠剜了对方一眼，厉声道：回去叫你姐来跟你玩吧！那汉子一听，讪讪一笑又钻进了舱里。难道还要在这湖边住上一晚么？暖暖沮丧地扔下提包，一屁股坐到了地上。在坐下的那一刻，她的手碰到了腰间那个鼓鼓的衣袋，那里边装着她打工两年来所挣的八千多块钱。娘，你别怕，女儿如今有钱给你治病了……

就在暖暖坐在那儿直盯着水面发愁的时候，一艘摩托艇呼呼地由湖里驶来，很快到了岸边，跟着就见几个公安揪着一个带了手铐的男人由艇里跳上了岸，快步向停在不远处的一辆警车走去。这男的犯了啥事？有人在问开摩托艇的小伙。暖暖这时就也侧了耳朵去听。盗挖楚墓！楚墓？啥球楚墓？问的人显然没有听懂。就是楚国人的墓，前不久西岸上的聚香街附近，因为打井发现了两座古墓，县上和南府市的人不让乱动，可这小子夜里去偷偷掘开了，从墓里弄到了一些锈得不成样子的铜器，这就犯了法。墓是楚国的？是呀，县上和市上的人都说，咱们丹湖这一带，古时候都归楚国……

暖暖扭过了脸。她现在可没心情没兴趣去听楚国里的事，她现在最需要一只船，一只能去西岸的船，那怕是小划子也行。就在暖暖愁眉紧锁的时候，不远处突然响起一声喊：老黑豆，下次记住多带点辛夷花蕾来。老黑豆？她急忙扭头去看，原来被喊的人正是同村常到东岸卖药材的黑豆叔，暖暖忙起身拎了提包踉踉跄跄地跑过去叫：黑豆叔，你是摇船来的？黑瘦的矮个子中年男人哎了一声回头一看：嗨呀，暖暖，你回来了？巧，快，正好坐叔的船回去。

黑豆叔的船小得可怜，可他给船装了机器，呜呜呜的，走得挺快。今天湖里无风，浪不大，蓝莹莹的水面上，除了几只白色的水鸟在翻飞之外，还不时能看见小鱼一跳一跃。远处，有几只渔船在悠然地收着渔网。暖暖，我有好几天没见你爹下湖捕鱼了。他可能是在忙俺娘的病，俺娘的病加重了。你娘究竟得的是啥病？总见她到梅家药铺里抓药，气色也不大好。我也不知道。暖暖叹口气。暖暖，你在北京打工一月能挣多少钱？五百多吧。管不管饭？中午让吃一顿一块五的盒饭。睡的地方呐？和几个打工的姐妹在一起租。比俺家你萝萝妹妹强，她在省城打工，一个月才三百八十块，刨去吃喝，净落不到二百。萝萝妹妹也出去了？暖暖记得黑豆叔的女儿萝萝还小哩。出去了，和魏家的魏良他们几个人一起走的，出去多少能挣个活钱，比在家种地好，种地只能挣个肚子圆……

船靠岸时太阳早滚到了后山的那一边，村子里已是炊烟四起了。暖暖谢了黑豆叔，下船快步向村里走，走到那个风化得很厉害的刻有“楚王庄”仨字的石柱子前，望着离开两年的村庄里那些高高低低的房屋，她突然间觉得，往日感到很大很威风的村子，变小变旧了；记忆里很高很漂亮的屋子，变低变破了；印像里很宽很平的村路，变窄变难看了；只有自家屋前的那棵老辛夷树，还是记忆中的样子，又粗又高，树冠像把巨伞；再就是那些鸟，还像过去那样，在老辛夷树的枝子上飞起落下，叽叽喳喳地进行归宿前的最后唠叨。

家里只有妹妹禾禾和奶奶。奶奶正习惯地赤着上身坐在灶前烧火，边向灶膛里填着柴草边大声地咳嗽着，胸前两只干枯的奶子在不停地左右摇晃；禾禾在向锅里砍着红薯，每一块红薯落进锅里时都能溅起一些小小的水星落到奶奶的身上。禾禾听见脚步声扭头看见姐姐进屋，停了刀，先是叫了一声：姐──跟着就流出了眼泪。暖暖的心一紧，上前喊了声：奶奶。弯下腰在奶奶那多皱的额头上亲了一下，才又回头问禾禾：爹呢？爹送娘去了聚香街乡上医院，让我和奶奶看家。病咋样？暖暖连着声问。听说今天后晌动手术。究竟定的啥病？奶子癌。奶子癌？暖暖吸了一口冷气。就是娘的一只奶子上生了癌。禾禾解释着。

暖暖噗咚一声坐到了奶奶身旁的一把椅子上，双手抱住了头。都怨你爹！奶奶这时开口道：他总是在湖里逮鱼、网虾、捉蟹，鱼虾蟹是啥？鱼虾蟹不是湖神的东西？总从人家那里拿东西人家能高兴？我让他每个月敬一回湖神，他总是忘记总是不听，总说去凌岩寺烧香就行了，寺里供的是谁？是佛祖，湖神不会住那里，这路神管不了那路神，谁的香火也不能少，他就是不听，这下子好了，罚到你娘身上了，奶子癌！暖暖没应奶奶的话，半晌，才抬头问禾禾：咱家的自行车在吗？禾禾答：爹是用自行车驮娘去聚香街上的。暖暖说：那你去青葱嫂家一趟，就说我要借他们家的自行车用用。

天都黑了，这会儿借车干啥？禾禾瞪大了眼。

去医院，我要去医院看看娘，我放不下心。

那样远，你一个人──

去借车吧。暖暖扭身替奶奶抓了一把柴扔进了灶膛里，将熄的火又燃了起来。之后便起身麻利地去脸盆里洗了洗手，拿起禾禾放下的菜刀朝锅里砍起红薯来。砍完红薯盖上锅盖，暖暖转身去自己带回的提包里抽出一件短袖衬衫说：奶奶，我给你买了一件衫子，来，穿上试试。晚点再穿吧，天这样热。奶奶说。穿上好看些，北京城里的那些老奶奶再热也不打赤身。暖暖刚才进屋看见奶奶打着赤身时确实已有些不习惯。嗨，咱乡下人咋能跟人家比？奶奶有些不以为然。暖暖没容奶奶再开口，三两下就给奶奶穿上了短袖衫。咋样，合身吧？暖暖左右审视着。奶奶边扯着衣襟看边带了笑说：好，好，就是有些洋气了……

锅里的红薯还没有煮好，院门外就有了响动，伴着自行车轮胎在地上的颠动声，两个人的脚步已响进了院里。不用抬头，暖暖就知道是青葱嫂来了。

暖暖，回来了？我估摸你这两天就会回来，你长林哥去南府打工不在家，我送你去医院吧！因长年劳动显得健康结实的青葱嫂走进门说，之后又扭脸对暖暖奶问：奶奶，你还没有吃饭？

奶奶没有回答青葱嫂的问话，奶奶只是把手中的拐杖举起敲了一下青葱嫂的胳臂说：长林家的，你和暖暖都是女的，走夜路能行？万一碰上个歹人咋办？放心，哪有那样多的歹人？青葱嫂笑着。嘿，你可不敢大意，前些天老桐家的媳妇不是在路上被抢了？三十多个鸡蛋哩，全被歹人拎走了！奶奶依旧不放心。我拿把镰刀！青葱嫂这时呼地由门后墙上扯下一把雪亮的镰刀扬了扬：真要碰见歹人，我就砍了他！

吹吧，你！奶奶张开只剩两颗牙的嘴笑了，你有那胆量？只怕人家喝叫一声，你就会吓瘫到地上。

不是还有俺暖暖妹子？！

那倒是，俺暖暖是有敢砍人的胆量！奶奶有些自豪，随即又叮嘱道：天黑，你娃子骑车带暖暖可要小心，去聚香街的路都在湖边，你们走路时，不要说惹湖神不高兴的话！记住没？

记住了，奶奶。青葱嫂边应边转身去推自行车，暖暖顺手抽出了她别在背后的镰刀，握到了自己手里，随即相跟着出了院门。奶奶又追出来问：哎，长林家的，我再问一句，你没有再怀上娃儿吧？

咋？奶奶批准让我再生一胎？青葱嫂在黑暗中笑起来。

我是怕你身上有了，要是那样可不能骑车带人，出了事俺们担待不起。

放心吧，奶奶，长林不在家，种子还没有撒哩……





（2）

从楚王庄到聚香街有整整九里沙土路，路的右边虽然都是大山，可左边却总在丹湖岸上绕，这就使这条路还能骑自行车。暖暖坐在青葱嫂骑的自行车后座上，一边听着她粗重的喘息，一边看着四周无边的黑暗。路边的秋虫先还叫得很欢，可一听到自行车响，就紧忙停了嗓子。想起昨天傍晚还在人声喧攘灯火辉煌的北京城，今夜里却在这寂无人声黑得可怕的小路上，暖暖心里有一种不真实的感觉，这完全是两个世界呀！

青葱嫂的喘息越来越重了，暖暖心上有些不忍，轻了声说：嫂子，我来骑一会吧，你歇歇。

没事。青葱嫂腾出一只手去衣袋里掏着什么，之后刹了车，伸手过来把一个温温的纸包放到了暖暖手上：你好好坐在车后歇歇，你从北京上车时肯定心里很急，这一路上又是火车又是汽车又是船的，还不是忍饥挨饿？到家就又走，还能不累？那个饼里夹着鸡蛋，先垫一下饥，到聚香街上再买吃的。

暖暖捏着那饼，眼眶一热，有两个泪珠跟着落在了衣服前襟上。在暖暖所交的女友中，青葱嫂是最值得信赖的一个。其实青葱嫂的男人长林和暖暖家并无血缘关系，暖暖和青葱嫂好，完全是因为两个人脾气相投。青葱嫂是五年前从邻村嫁过来的，她因为脾性好乐于助人且又会绣花编筐，很快就让暖暖喜欢上了。在暖暖没去北京打工的那些日子里，她得了空就往青葱嫂家跑，啥心里话都愿给青葱嫂说。

对婶子的病你不要太焦心，我听说这种病如今已经能治好。青葱嫂劝道。

唉。暖暖叹了一句，娘的命可是真不好。

你这两年在外边，对找对象的事是咋想的？碰没碰见个合意的？青葱嫂边蹬着车子边问。

没，我在的那个保洁公司很小，没见有啥像样的小伙；再说，在外边只想着多挣钱，对这事真还没有时间去细想哩。暖暖望着路边那淡白色的湖水答。

可别骗你嫂子，甭到时候突然把一个帅小伙领到我面前，吓我一跳。

骗你是狗。

对咱村的开田，你拿没拿个主意？

他……暖暖犹豫着一时不知该怎么说。开田也是楚王庄人，姓旷，是暖暖自小的玩伴。暖暖记得最初和开田认识还是在一个秋天随娘去凌岩寺上香的时候。在楚王庄，去凌岩寺烧香最勤的，除了暖暖她娘就是开田的娘。暖暖娘烧香勤是为了让佛祖保佑暖暖爹在丹湖里打渔不出事情。开田娘烧香勤则是为了地里的庄稼，开田家是那种一心种地的人家，为了保证地里有个好收成，开田娘不仅要在年节里去给佛祖叩头，春种、秋收、夏播前，也都要去寺里送个香火。就是在凌岩寺的大门前，暖暖第一次和开田见了面。她记得他们两个人当时都拉着自己娘的衣襟，一齐随着上香的人流向大门里进。在娘和开田他娘打招呼的时候，她看了一眼开田，那一刻开田正把一小块水果糖塞进嘴里，两只眼新奇地看着山门。你头一回来？暖暖问。开田因为当时嘴里有糖块而只是笑了一下，不过他很快又伸手从嘴里把糖块拿出来，说：俺娘说娃娃太小寺里的和尚爷爷不让进寺门。为啥？暖暖惊奇了。怕把尿撒到佛堂里。开田说完就又把糖块塞进了嘴里。暖暖笑了，说：俺跟娘来过好多回了，一次也没尿过。边说边看着开田吃糖，不自主地吞咽了一口口水。糖，甜吗？她又问，尽管她知道这样问有馋嘴的嫌疑，可是她仍然没能忍住，她已经有许久许久没吃过糖了，每次她对娘暗示她想吃糖时，娘总是说：吃糖顶啥用，有那点钱还不如买点盐哩。甜！要不你尝尝，俺娘给俺买了三块糖。开田边说边从衣袋里又掏出一块糖递到了暖暖手上。暖暖迟疑了一瞬，接下了。当她将糖块上的纸剥去填进嘴里的时候，她飞快地看了一眼娘，还好，娘没看见。这是暖暖觉得最甜的一次上香之行。也是因此，她记住了开田，记住了这个秋天。在此之前，暖暖一直不愿和娘一起到凌岩寺上香。不愿的原因就是心疼东西，每次看见娘把家里不多的一点白面蒸成供香馍送到寺里摆到佛祖像前，把家里卖鸡和鸡蛋换来的钱买成香、裱在寺里的香炉里烧掉，她就心疼得难受。就想：还不如让我吃了供香馍耐饿，给我买了糖块解馋哩。有一次，她把这想法给娘说了，一向不发火的娘啪地在她屁股上打了一把掌。娘生气地说：不送供香馍，不烧香和裱，不去寺里祁愿，佛祖会保佑你？！为了她这话，娘那次在大殿里的佛像前多磕了几个头，边磕头还边向佛祖道歉：娃儿小，不懂事，你老可别怪罪她……从楚王庄到凌岩寺，足有三里地。每次娘拉着她走到寺里，都把她累得够呛，有时娘也背她一程，可她心疼娘，不想听娘那粗重的喘息声，总是没背多远就要下来自己走，走到寺里累不说，关键是饿。有一回，她饿得实在受不了，就趁娘摆好供香馍去别的殿里磕头时，偷偷上前拿起一个供香馍掰了一块，躲到殿外吃了起来，她正大口吞咽吃得痛快，娘过来看见了，立时吓得变脸失色，娘流着眼泪说：你个贪嘴的东西，这回佛祖是肯定要怪罪了，你这辈子里要是遇到啥不顺的事，你可不能怨娘了！暖暖当时因肚子不饿暗暗高兴，就小了声对娘说：你别叫出我的名字，佛祖就不知道我是谁，那样，他就是想怪罪也找不到我的！娘照她的头上狠敲了一记，气恨道：佛祖是那样好欺瞒的？天下哪个人的事情他不晓得？别说你的名字，就是你的命都在他手里捏着哩！……就是从这次吃糖的上香之行起，暖暖和开田平日才在一起玩了，彼此才知道原来两家都住在楚王庄里，庄子太大，开田家住庄子中间，暖暖家住庄子南头，两个人过去竟不知道对方。俩人在一起玩的时候一多，对对方的了解也就多了。开田知道暖暖她爹楚长顺平日总驾条小船在丹湖里捕鱼；暖暖知道开田他爹旷包谷是种地的老把式。暖暖还知道开田的饭量大，能吃，动不动就觉肚子饿，而且夏天是不穿衣服的，每顿饭吃完，肚子总圆得像一个大西瓜，走路都一晃一晃，大人们用指头敲敲他的肚皮，发出的声音和敲西瓜时差不多一样，他只要稍一走快，那肚子摇晃得好像就要掉下来。暖暖有时也怯生生地走上前，用指头小心地摸摸开田的肚皮。从这时起，暖暖因担心开田肚子饿，常会偷偷地从自己家里给开田拿馍吃。开田只要一看见馍，不管肚里多饱，都会毫不客气地接过来，三下五去二地全吃掉。暖暖后来上学的时候，刚好和开田分在了一个班。两个人上学时一起走，下学时一起回，关系越加地好起来。上学下学的路上，两个人玩得很开心，夏天，他们一起逮蚂蚱，评论着哪只蚂蚱蹦得远；冬天，他们一同堆雪人，商讨着用啥给雪人当眼睛；春天，他们到处摘野花，比较着哪种花朵戴在暖暖头上最好看；秋天，他们去玉米地里折甜秆，直吃得嘴上起了泡。两个人还互相关心，暖暖家里做了好吃的，总不忘给开田带一点，有时是一个熟鸡蛋，有时是一个肉包子，有时是一块炸鲤鱼，有时是一截煮玉米。开田家里更穷些，拿不出别的东西，他就总记着用一个空酒瓶装些湖水拎到手里，一当暖暖说渴，他就递过去；有时直到放学了暖暖还不渴，开田就让暖暖用瓶里的水洗手，他捏着瓶子慢慢地倒，暖暖对着细细的水流仔细的洗，直把两只小手洗得红红润润干干净净。考上初中，两个人都长高长大了，就不好意思再像过去那样亲密，上下学的路上不敢再形影不离，常常是一个在前走，一个在后跟。有时俩人离得稍近些，庄上别的学生娃就会嘻笑着叫：“搞对象了──”吓得他们又赶紧分开。表面上两个人好像生分了，其实内心里仍像过去那样近。有时暖暖给开田带了吃的东西，她会用一条手绢包好，趁别人不注意，放在路边的一棵榆树树叉上，她再在树下做一个举手摘树叶的动作，走在她后边的开田就会看明白，就会很准确地去树叉上拿到东西。两个人那时经常在一起交流长大后的志愿，暖暖说她想当个教师，教一群小学生；开田说他想当一个乡长，管上个十几万人。快上高二的有天傍晚，放学回家的开田反常地走得很慢，走在后边跟他保持一定距离的暖暖估计他有事，就也放慢了步子。待其他的学生都走远之后，暖暖赶上前，开田这才哽噎着告诉他，他爹因为赶着犁地，打牛太狠，气极了的牛就回头把他的两条腿抵断了，他不能再上学，要帮爹干活了。跟着又从书包里掏出钢笔和本子塞到了暖暖手里说：这些我用不着了，你拿去用吧。暖暖当时含泪攥住开田的手，一时不知该怎么安慰他。暖暖那时暗下了决心，一定要好好读书，争取将来考上大学，然后再想法给开田些帮助。可惜，事情并没按她的心愿发展。高考时她落了榜。娘陪着她去聚香街中学门前看红榜，暖暖在榜上找了半天也没找到自己的名字，惊得她好久没有挪动步子。对此，娘倒没怪她学习不好，只说这肯定是佛祖给的报应，他老人家保准在记着你偷吃他供品的事，他生了气可不是闹着玩的，你娃子自做自受，老老实实在家跟你爹下湖打渔吧。娘说完，第二天就提了香、裱和供香馍去寺里磕头表示甘愿受罚。暖暖原有的希望破碎之后，先是跟着爹打了一年鱼，之后，就坚决地要求出门打工了……

你这次回来，把娘的病照看好后，也该把自己的婚事想想。青葱嫂的声音又在黑暗中响起。尤其是开田那边，我看他的心还在你身上，总在打听你啥时回来，你要早拿定个主意，中就中，不中也给他明着说，免得他以后心生怨气。

行吧。暖暖望着路的另一边那黑黝黝的大山，轻轻应了一声……

到医院已是夜里十点多了。暖暖见了爹，知道下午的手术是医院请县上的医生来做的，做得挺顺利，娘眼下还在特护病房里，一切都还正常，悬着的心才算放下来，才软软坐在了医院门前的台阶上。

把心放宽吧，谁还没个病病灾灾？青葱嫂坐在一旁喘息着劝，婶子她不会有事的。

嫂子，谢谢你，累坏你了。暖暖心有不忍地攥住青葱嫂的手。

没啥，这点路还能累坏我了？青葱嫂说着站起身，我去找个饭馆让他们给你做碗面条吃……
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暖暖在医院里整整陪了娘一个半月。那是一个吓人的手术，娘的一个奶子被全部切去，连胸脯上的肉都被剜去了一块，不过还好，经过化疗和放疗，大夫说娘的身上已经没有了癌细胞。可因了手术失血和化疗放疗的反应，娘的身体已经衰弱得不扶竟不能走路了。想想过去娘在秋收时常挑着百十斤的玉米和红薯由地里回家，娘今天的这个样子实在让暖暖心里难受。癌症，你为啥偏偏要缠上俺娘？俺娘这辈子受的苦还少么？俺们家的日子还不够艰难么？那么多有钱有势的人你都让他们结结实实的，为啥偏要难为俺们？老天爷，俺们哪点对不起你了？你这样子待人实在不公！不公！

娘住院近两个月，把暖暖从北京带回来的钱全部花完还不够，又把爹平日卖鱼积起来的一点家底也花光了。奶奶平日常说，乡下人一生就三件大事：盖房、成家和看病。暖暖这会儿才知道奶奶这话的份量，看病的确是一件大事，它能转眼间把你变成分文不剩的穷光蛋，让你一夜回到解放前。把娘从医院接回家后，因为禾禾还要上学，爹要下湖打鱼赚钱，奶奶老得已做不成啥活，家里的一应事务自然要由暖暖来做了。暖暖收起了再去北京打工的心，扑下身子一边做家务一边负责种家里的那块责任地。在忙家务忙种地的间隙里，暖暖常会想起在北京打工时和女伴们在一起玩乐的情景，每当这时，她会不由得叹口气自语道：我算是被缠在楚王庄了。

暖暖对自己出生的楚王庄早就没有了好感。

其实，楚王庄在丹湖西岸的村子里还颇有名气。楚王庄出名，缘由之一是它所处的位置好，藏在长满绿树青草的山凹里，面对着一望无边的丹湖，人站在村后的山顶，向东能看见浩浩淼淼的丹湖水面，能看见来来往往的渔船；倘是天好，还能依稀看见丹湖东岸上的景致；向南、向北、向西都能看见绵绵延延的伏牛山群峰和林海。冬天里的东北风，抵达这里时已经减弱；夏季里的酷热，来到这儿时也已经少了威风。缘由之二是它与古时候的楚国有些关系。据传，当年楚国建都丹阳时，楚王庄因为离丹阳近且地理位置好，这里是楚王常来的地方。

暖暖对楚王庄没有好感，主要是因为她厌烦种地。要说，楚王庄的田地都还不错，虽大多是坡地，可因离湖近，旱的时候有水浇，涝的时候排水快，所以旱涝都能有收成。可这年头喜欢种庄稼的年轻人能有几个？谁都知道种庄稼要遭风刮日头晒，得受苦；粮食又卖不出好价钱，会受穷。暖暖明白开田也是这样，当初他还在上学时他爹要教他种庄稼的手艺，他不屑一顾把嘴撇了撇说：不学。他爹把眼瞪大了叫：你娃子先别说硬话，你敢肯定你就能考上大学去当官？要是你命里只能种庄稼呢？你给我记住，咱乡下人只要学会了种地，通常就保了两个底，一个是不会被饿死，一个是不会打光棍……开田爹的话竟然不幸说中了。开田因他爹的腿受伤停学后，只好满腹不情愿地学起种地来了，眼下已是个像样的庄稼把式了。现在，因暖暖爹下湖捕鱼，她家的地里活忙不过来时，开田总是主动来帮着做。

暖暖注意到，开田来帮她做活时，常常会停下手一眼不眨地看着她。她有次红了脸问他：看啥？不认得了？开田笑笑，低了声说：我觉着你越来越会打扮了，比咱村里那些同龄的姑娘会穿衣裳，头发也收拾得好看，有点城里人的味道了。去！跟谁学会在嘴上抹蜜奉承人了？！这是真心话，看见你我这心里就觉得一亮，觉得畅快。暖暖听了这话心上自然高兴，可嘴上还是嗔怪着：你就给我灌迷魂汤吧！

要说暖暖这两年在北京打工的收获，除了挣那几千块钱外，就是开了眼界学会了穿戴打扮。暖暖打工时特留意城里姑娘搭配衣服佩戴首饰的巧妙处，高中毕业又极聪明的她，没有多久就在这方面有了心得。她虽然买不起高档衣裳高档首饰，可二三十块钱的衣服十来块钱的首饰，她也能穿戴得有模有样，加上她脸蛋和身材都入眼，打工的那帮姐妹中，数她收拾得最像个城里人。

对于不能再出去打工，暖暖一直心存遗憾。心气很高的暖暖想到外边打工，固然有挣钱的考虑，可还有一个很隐秘的愿望，那就是多结识一些人，包括外地和大城市里的男青年，万一能碰上个特别可心又对自己钟情的小伙子，说不定……每次一想到这里，暖暖就总觉得有点对不起开田，尽管她从未对开田承诺过什么。她承认开田一直在她心里占着一个重要的位置，可城市里的生活实在精彩，那儿对她的吸引真是太大了，一想到要成年累月地就在这楚王庄和开田在一起过日子，她的心里就有些不甘。也许以后娘的身体彻底恢复之后，自己还是可以再出去打工的。就在暖暖这样想的时候，村子里发生了一件令她大感意外的事情。

那是一个早晨，村里人刚刚起床，村南头突然响起了唢呐声，那欢快的调子分明是有人娶亲才能吹出来的。起了床正梳头的暖暖一愣：没听说村里有谁家要办喜事呀？这时鞭炮响了，跟着就有不少人的脚步声在向村头响去，暖暖便也走出来，看见了青葱嫂忙问：谁家的喜事？青葱嫂苦笑了一下：哪是喜事，是詹同方家在为儿子娶阴亲。阴亲？暖暖一怔。是呀，詹同方的儿子因为家里穷找不到合意的对象，他爹娘又不停地埋怨他没本领，去年一气之下喝农药死了，他爹娘心里有愧，一直在操心要给他娶一门阴亲，刚好陈家庄有个姑娘前几天得急病死了，詹家就托人去说好，筹借了四千元把那个姑娘娶了来，今儿个太阳升起之前，那姑娘的棺材要和詹同方的儿子合墓。哦，现在还有这事？暖暖被惊住了：女方家愿意？那有啥不愿意的，如今不是干啥都讲个钱嘛，女儿死后还能为家里挣笔钱，做爹娘的也算没白养了女儿。詹同方的儿子不是长得还挺有模样么，怎会找不着对象？暖暖又问。青葱嫂叹了口气答：唉，现如今，有模样的小伙子找个对象也不容易哩，咱们这一带，家家只盼着生儿子，女人怀了娃娃，生尽办法要去乡上医院用机器查查是不是男娃，不是的就想法流掉，结果女娃娃就少了，加上这几年姑娘们外出打工的多，咱这里的姑娘又都长得水灵，出去的姑娘就很少再回来，多是想法在外找个城里人或是外地的打工小伙，这样，咱这儿的小伙子找对象就越来越难了。詹同方的儿子原来说过一个对象，那姑娘出去打工后，见识多了，就嫌他家穷，同他断了，后来又说过几个，都没说成，他爹和娘一急，就对他又骂又埋怨，结果他没想开便寻死了……

青葱嫂的话让暖暖的心里一下子变得沉甸甸的，都啥年代了还有这种事情发生？她忍不住向村头走去，她看见了那个贴有黄色喜字的棺材，看见了吹唢呐的队伍，看见了半山坡上詹家儿子那重又被掘开的坟墓。

暖暖，你信人有魂灵吗？背后猛地响起了开田的声音。暖暖闻声身子一震，忙转过身来。信吗？开田一本正经地又问。

我不知道。暖暖摇了摇头。

我前几天搭九鼎的渔船过湖去登城，回来时从湖心迷魂区旁边经过，当时刚好有烟雾升起来，我们就停住船看那烟雾，你猜我在那烟雾上边看见了啥？

暖暖没有追问。暖暖知道在丹湖的湖心有一个三角形的区域，经常不定时地会有一股炊烟似的烟雾在水面上升起弥漫，有时甚至能闻到一股烟火味，很像是傍晚在村边闻到的那种味道。人们若站在附近的船上看那烟雾，偶尔还会在烟雾里看见一些自己心中特想要特想看的东西，或是人或是物，据说有些光棍汉在那烟雾里看见过美女，有些渔家女在那烟雾里看见过持刀行进的军人，还有人在那烟雾里看见过大堆的金子。倘是你的船不巧驶进了那烟雾里，船上的人立马就会眼发花头发晕变得糊里糊涂，不仅难辩东南西北，连自己在做啥该做啥都弄不清楚，所以进了这个区域的人和船，常会出事，故人们称其为迷魂区。那个三角区面积不大，中间部位的垂直距离也就有两华里。对这个区域为何会有这种烟雾出现，据说历代都有人想弄清原因，却到底也没得出个让人信服的结论。留下来的说法有很多，有说那里的水下住着龙王的一个女儿，她只要一生火做饭，水面上就会有烟雾生出来；有说那儿的水下有一处不定时喷发的温泉，高温的泉水一喷发，水面上就有了烟雾；也有说那是丹湖的湖神显现真身时发出的护身之物；还有人说当年的楚军被秦军打败南撤时，有许多军船在那儿倾覆沉没，这是那些怨魂在作怪；更有人说那烟雾是阴间的阎王不定时施放的，每一股烟雾里都藏着无数的幽灵。解放后县上曾组织懂科学的人来考察过，不过到最后也没有得出确切的结论，只说很可能是水温异常变化时生出来的，可有大胆的人多次去试过那儿的水温，也没发现那儿的湖水温度异于别处。县上为了防止人们误入这个区域，用三个航标把这个区域标示了出来。

你真的不想知道我看见了啥？

啥？暖暖的心情不好，也就没有好声气。

我看见了詹同方的儿子在向我招手。

瞎说！暖暖瞪了他一眼，那烟雾里的影像是光线起作用的结果，是幻视，不是真的。

是真的，詹同方死去的儿子就站在那烟雾的顶部，不停地向我招手。我当时也有些发慌，我指给九鼎看，可他说看不见。

你是故意想吓我。暖暖跺了一下脚。

我想，那大概是詹同方的儿子在要我向他靠拢。开田继续笑着：日后我要是娶不了你，我就像詹同方的儿子那样，先死，然后也娶个鬼妻凑付。

你胡说啥子？暖暖将目光朝开田狠狠砸过去，然后转身就向村里走了。这天一整天，暖暖心里就一直在揪着，早晨看到的那幅情景还有开田的那些话，太让她惊骇了，她过去从奶奶嘴里听说过娶阴亲的事，没想到自己也会亲眼看见，天呐。她不由得想到，我真要再出去打工不回来了，开田会也真的说不上媳妇吗？开田，你没了我真的会去寻死么？不，不不……

暖暖重回到楚王庄干活不仅让开田高兴，村里其他一些因故没能出外打工的小伙子也兴奋起来。内中有个叫詹石梯的，在村里开着一个代销点，是村主任詹石磴的弟弟，兴奋得更是过头，常常有意在村边等着和暖暖碰面说话。暖暖起初没有在意，因为当初都在一所中学读书，算是同学，碰了面就礼貌地站下同他说几句话，说的无非是些村里杂七杂八的事情，直到有一天詹石梯突然把一件花褂子装在塑料袋里塞给了她，她才有些明白，才慌得急忙赶上去把衣服又塞回到詹石梯手里，说：谢谢你，石梯，我有褂子。

这件事过后暖暖有些警惕，有意和詹石梯保持着距离。她对詹石梯印象不是很好，记得他上学时学习差，总是抄别人的作业；他家条件挺好，他却不愿读书，高一就停学回村开代销点了；平日仗着他哥的势力，常和村里人为点小事吵闹。暖暖把詹石梯要送她褂子的事给开田说了，开田笑道：他这是想抢我的老婆，没门！暖暖捶了开田一拳假装恼了：谁答应要做你的老婆了？！美得你！

有天早晨，暖暖做好了早饭还不见爹起床，以为爹睡过头了，就站在爹娘的睡屋门口喊，结果是瘦弱的娘出来告诉暖暖：你爹想起床，可头晕得厉害，我估摸他是累垮了。暖暖听罢就要出门去梅家药铺请大夫，爹隔着窗子叫住她：别再叫大夫乱花钱了，我这只是累的，歇几天就好了，今儿个你就驾船下湖吧，船不能闲，闲一天就等于丢了十几块钱。暖暖听了便爽快应道：中！

吃过早饭，暖暖就抱上渔网驾船下湖了。这天有风，浪被风推拥着在湖面上成排地拥来，把渔船颠得一上一下、左侧右倾的，可暖暖摇船却摇得自在从容。暖暖从小就不怕水，奶奶告诉过暖暖，说暖暖就是在湖边落生的。奶奶不止一次地对暖暖描述过她出生时的情景。奶奶说那个黄昏湖面上忽然间起了大风，浪高得有些吓人，你娘见你爹下湖捕鱼还没回来，就担心起来，就不顾我的劝阻腆着个大肚子朝湖边走去，我也只好跟着她。你娘一直站在湖边流眼泪，直到看见你爹摇着小船向岸边靠来，才高兴起来。你爹在船上看见你娘用手撑着后腰肚子一颤一颤的样子，很不高兴，问：你来干啥？你娘笑道：这不是起风了嘛，俺担心。你爹嘟嘟囔囔地把拴船的缆绳向岸上一扔，按平时的动作，他接下来要跳上岸，先把缆绳在一根石柱子上一栓，再上船把盛鱼的篓子抱下来。可那天他才把缆绳扔到岸上，你娘就吃力地弯下腰要去帮忙，你爹见状刚想制止，没想到事情可就发生了，你娘脚下踩上了一点溅上来的湖水，一滑，扑通一下便坐在了地上。我听见她哎哟了一声，上前一看，就见她裆里流出了血。你爹慌了，忙不跌地跳到了岸上，扎煞着手想去抱你娘，你娘这时朝他摇摇头说：八成是生了……我和你爹那个慌吆，我刚帮你娘把她的裤子褪掉，你的头可就伸了出来。你娘是用牙咬断你的脐带的，是我用湖水给你洗的身子，那天湖边的水还算温和，你就在湖边洗了第一个澡。因为没有东西包裹你，你娘就把你贴身抱在胸口，又因怕你洗了湖水身上冷，你娘就不停地说：暖暖，快暖暖，暖暖！也是因此，你后来就取名暖暖了。几天后凌岩寺里的天心师傅来村里办事，听说了你出生的经过，特意走到湖边你落草的地方看了看，说：这娃娃特意挑在此处入世，怕是今生要和这丹湖相依了，命里注定多水，日后，会滋润土的……

每每想起奶奶的描述暖暖就想笑，老天爷呀，幸亏是夏天，要是深秋用湖水给我洗身子我可就惨了。

暖暖把船摇进捕鱼的湖区，就停下船开始下网。她下网下得很麻利，不一刻，一架大网就算下好，尔后便坐那儿静等起网的时辰。暖暖四岁时就开始跟爹下湖，爹带她下湖一方面是为了少让她在家给娘添乱，一方面也想锻炼她的胆量，想日后把自己打渔的本领传给她。暖暖不愧是在水边落生的，对水一点也不怯生，四岁的她上了船后，就敢不慌不忙地在船里走来走去。爹问暖暖：你晕不晕？暖暖答：不晕。爹问暖暖：你看见这湖水怕不怕？暖暖答：不怕。爹把水中的渔网拉上来，暖暖就急忙上前去按住那些活蹦乱跳的鱼，努力把鱼装到水柜里。父女俩下湖捕鱼时，正午这顿饭一向是在船上吃的。每当太阳当顶，当爹的把网撒下后稳住船说：吃饭吧。暖暖就急忙把娘早上放进船里的那个装了干粮的布袋提到爹的面前，从里边先掏出一个馍递到爹的手上，再掏出一个馍自己啃起来。约摸爹要喝水时，暖暖就拿起一个碗探身船板外舀上一碗水递到爹的手里，爹咕嘟咕嘟喝一气，把碗再还给暖暖，暖暖就再去船板外舀一点水自己喝。暖暖记得，当年天刚热，爹就开始教她学游水，打渔的不会游水咋行？他先在船上给暖暖讲了手咋样扒水脚咋样蹬水，接着下水给女儿做了一个示范，随即就在暖暖腰上绑了一根绳子，扑嗵一声把她推下了船去。暖暖显然没想到爹会这样对她，吓得啊了一声，惊叫声刚刚出口，人已经在水里了。求生的本能使小暖暖手脚并用，边喝水边胡乱地扒起水来，竟使得她没有沉下去。爹在船上笑起来，伸手把女儿拉上来，待她喘几口气，又一子把她推下去。如此几番下来，暖暖在水里就不慌了。也就半个来月的调教，小暖暖在水里就游得很自如了。有天正午，来阵风把爹的草帽一下子刮到了十几丈外的水里，暖暖说：爹，我下去给你拣回来。爹看看距离，担心女儿没力气游回来，说：待我把船摇近些你再下去。他的话未落音，小暖暖已扑通下了水，爹定睛看着她，做好了飞身相救的准备，不想小暖暖在水中抓到草帽后，硬是咬着牙游了回来。爹看着爬上船的暖暖笑了，说：行，你娃子有股子劲头，像你爹！……有了游水的本领后，爹又开始教暖暖识鱼，让她记住哪是鲢鱼哪是白鱼哪是鲤鱼，让她记清鲫鱼、草鱼、鲇鱼在水中游动的模样，让她学会分别黑鱼和黄刺鲠鱼。这之后又教她识水，让她根据水的颜色判断水的深度；教她看浪，让她根据浪的大小辩别风的力道；教她看云，让她根据云的模样弄清天的脾气。六岁以后，暖暖就明白爹因为没有儿子，想把她完全调教成一个打渔的，让她日后把楚家打渔的这门手艺传下去。爹不止一次地对暖暖说：只要你有了这门手艺，不管将来遇见啥大灾大难，只要这丹湖还在，咱楚家人就都能活下去。可暖暖对打渔这活儿一直兴趣不大，她很想留在村里，跟着邻居的孩子们一起去邻村的小学校读书。每每看见邻居的孩子们背了书包去学校，小暖暖的眼里就涌满了羡慕，可她不敢跟爹说，她知道爹的脾气厉害，爹发了火就会动巴掌的。细心的娘发现了这一点，便悄悄同爹商量：要不让暖暖晚点也去读几年书？免得她以后成个睁眼瞎，连自个的名字都不会写，让人看不起。爹瞪娘一眼，叫：识字能当饭吃？人活世上，吃饱肚子最重要，逮到鱼才能饱肚子！明不明白？！娘见爹这样说，也不敢再坚持自己的想法，暖暖便继续跟爹下湖打渔。直到暖暖七岁那年发生了那桩意外，才促使爹改变了主意。那是一个秋天的午后，爹摇船带着暖暖到一个湖汊子里打鱼，刚撒了两网，他突然捂着胸脯歪倒在了船上，暖暖吃了一惊，忙上前问：爹，你咋着了？爹牙关紧咬已不能说话。暖暖明白爹是得了急病，吓得哭了起来。不过她很快又止住哭声，她懂得光哭是救不了爹的。她试着想去摇船靠岸，可那浆太沉重了，刚刚七岁的她只摇了几十丈远就没有力气了；她站在船头大声地喊救命，可其它的渔船都离得太远，根本听不见。咋着办？情急之中她忽然想到了一个主意，脱下自己的红兜肚，把它绑在鱼叉上，然后站在船头使劲地左右摇晃。她整整摇了半个时辰，才引起了远处一只渔船上打渔人的注意，对方先是觉着奇怪，随后意识到可能是这边出了事，方将船靠了过来。待那船上的人将暖暖爹送到楚王庄上的梅家药铺，暖暖爹已是呼吸微弱了。药铺里的梅老大夫说，再要晚送来一会儿，人就没救了……暖暖爹被救过来后，从救他的船主嘴里知道了自己被救的经过，他望着站在床边的暖暖，半天没有说话。他康复那天，先是去感谢了那家打渔的，随后把暖暖叫到了面前，用少有的温和语气说：你救了爹的命，爹要奖励你，你最想要啥东西，给爹说吧！暖暖垂下头说：俺不要东西。爹说：要吧，你不管要啥东西，爹都答应你！暖暖迟疑了一阵，说：俺想上学。暖暖爹愣了一刹，显然没想到女儿会要这个，不过他随后就点了头道：行，等秋里邻村小学开学时，你去上吧！

暖暖当时高兴得转身扑到娘的怀里，脸都羞红了……

此刻，当暖暖坐在船里想起当年自己向爹提的这个要求时，还在心里庆幸：幸亏我那时提了这个要求，要不然，我如今就是个睁眼瞎了，那到北京打工可能都打不成，保洁公司也不会要个睁眼瞎呀！……

尽管暖暖已经许久没下网了，可今天第一网拉上来还是让她很高兴，一共网住了三条鲢鱼两条草鱼外加一个火头鱼，她估了一下，加在一起至少有八九斤。看来，我的手还不生运气也不差，爹，我要让你看看我一天的收成！她把鱼收进水柜后，又紧忙着下了第二网……
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暖暖这一干就在湖里干了一个多月，这期间爹几次提出要上船，暖暖担心他病没全好怕他出事，就坚持让他去干地里活。暖暖打渔的这段日子，开田常会在干活的间隙，站在丹湖岸边，用目光去湖里寻找暖暖家的那条渔船，倘是那条船离岸不远，开田会长时间地盯着船看，看着那个柔韧纤长的身影在船上移动。暖暖自然也注意到了开田的盯看，傍晚，当渔船靠岸而岸边人少时，暖暖常会招手让开田过来，很快地从鱼篓里拎出条鱼猛扔到开田的脚下。逢了这时，开田会脚踩住那鱼蹲在那儿，待人们都走后再拎回家去。开田这时因为庄稼种得好，手里也积了些钱，也常常偷偷给暖暖买点礼物。那回他卖完棉花在聚香街上给暖暖买了件衬衫，用塑料袋包好又用旧牛皮纸裹了，在黄昏时夹在胳臂下去了湖边，那天暖暖爹刚好去接女儿，父女俩各提了一个鱼蒌上岸，她爹在前她在后，暖暖和开田擦身而过时开田把衣服向暖暖的手里塞去，暖暖一下子没有接住，纸包掉到了地上，也是巧，那当儿暖暖她爹刚好转身要同女儿说话，暖暖急中生智，急忙蹲下身叫道：嗨，这是谁掉的东西？边说边拾起那个纸包，她爹以为女儿真是拾了东西，返回身饶有兴趣地说：我刚才竟没看见。而且小声警告着女儿：先别拆包，回家再看！到了家当爹的主动过来拆开一看，高兴得一拍女儿的肩头笑道：你娃子有福气，竟为自己拣了件衣裳！……

暖暖打渔的那些天，开田多次叮嘱她下湖时小心别把船摇进那个迷魂区，担心暖暖被那儿的迷魂烟罩住。开田每次提醒暖暖，暖暖都笑笑说：进去了也好，我进去回不来了，你可以再给别的姑娘买衣服。气得开田扬起巴掌要打却又舍不得把手落下来。

对暖暖和开田的交往，暖暖的奶奶和爹娘全知道，却都以为他们是同村玩伴的关系，并没往做亲这件事上想。暖暖长得那样漂亮，开田家的家境又那样差，没有谁能想到暖暖愿嫁开田。眼见暖暖到了找对象的年纪而她还不慌不忙，暖暖娘就有些着急，那天，见村里当媒人的天福爷噙着根纸烟向自家门前走来，忙起身让着：她爷爷，家里坐吧。天福爷倒也没客气，当即就进了暖暖家的屋子。暖暖爹见是天福爷来家，也不敢怠慢，忙让座让烟让茶。天福爷吸了一阵烟后才慢腾腾地开口问：咱大孙女暖暖的亲事还没定吧？

没呐，你手上有没有合适的人家？奶奶先开了口问。

天福爷弹了一下烟灰说：去，把她叫来。待暖暖刚一进屋，天福爷就很是严庄地问：暖暖，你想找个啥样的婆家，给爷爷我说道说道。暖暖这才知道天福爷是来说媒的，不好意思地用脚尖蹭着地，笑着反问：你说哩？

我手上现有两个小伙子，你可以随便挑！天福爷捋了下胡子，说：第一个叫黄彪子，是西岸黄家庄的，人长得又高又大，有力气，连打麦的石滚都能抱起来，日后干活养家没得说的；而且家里富，有电视机，去年还买了辆拖拉手扶，能拉货又能犁地；年龄上和你也相当；惟一的小毛病就是左眼有点斜，可不碍大事，手扶拖拉机照样开得像狗跑一样快，一点都不影响过日子。第二个叫刘生才，长得清秀，眼睛眉毛和嘴巴，没有一样不周正；见人带笑，像个教书先生；家住刘家桥，在村里当个会计，整天吃香的喝辣的；属相上和你也不犯克；就一点点不如意，他娶过一个女人，女人去年出车祸死了，不过没有留下娃子，过去也不用当后妈。

暖暖的脸色立马就有些不好看了。暖暖爹怕女儿说出啥难听的话得罪天福爷，忙插嘴道：暖暖，咱可不能眼界太高，你要记着咱是庄户人家，没有挑三拣四的本钱！乡下姑娘找婆家，无非是看两条，一个是看这家人富不富，富了你以后不会吃苦；再一个就是看男的有没有力气，有力气日后才能把个家撑住。至于其它，都是瞎扯，光知道挑脸相长得好的，长得好就能当饭吃？

天福爷，你这是在向我推销次品呐？！暖暖没理会爹的警告，对天福爷冷了声说。

没想到天福爷听了这话倒笑了，说：行，果然和爷的判断一样，爷就料你也不会看中那两个人，爷这是故意逗你哩，咱暖暖长得人见人喜欢，又是高中毕业，还到北京见过世面，爷能忍心把你送进那种人家？告诉你，爷今天要给你送一个好夫婿，这夫婿的名字你听了准定满意！

谁家的儿子？暖暖娘脸上起了笑容，忍不住先问了一声。

咱村主任的弟弟詹石梯！那孩子已经几次找我要让我来说亲，昨天，主任也把我叫去说了这事，我今天就是专为这事来找你们的！

一家人都有些惊住，一时全没出声。暖暖没出声是因为她没想到詹石梯会这样做，三个老人没出声是因为意外：主任的弟弟会看上了暖暖？

这……当然好，主任那样的人家，能看上暖暖是她的福气。爹先表了态。

和主任家成了亲，以后咱家就不会再受人欺负了。娘看了一眼暖暖，有些小心地说。

暖暖见事情朝着对自己不利的方向发展，有些急了，只好说出了自己的心里话：天福爷，你要真心给我找对象，就去开田家说说吧！

开田是谁？天福爷一时竟没想起来。

会种地的旷家的儿子。奶奶提醒道。暖暖娘看了眼女儿，这才有些明白女儿的心事。

嗬，看上他了？你傻呀？！天福爷瞪起了眼：他家可是个穷坑，你跳进去这辈子可就别想享福了！你不知道开田他爹腿残的事？那个家如今就指着开田一个人干活哩，你要是嫁过去，立马得把你当长工使！

我想当个长工，在北京打的都是短工，老板说开你你就得走！暖暖含了笑说。

天福爷眼瞪得很大地看着暖暖，叹了口气说：这件事你可得仔细想想，终身大事，不是儿戏……

村主任家派天福爷去暖暖家说媒的消息，第二天就在村里传开了。青葱嫂听到信儿，当下就过来问暖暖可是真的，暖暖点头说：他提的是詹石磴的弟弟詹石梯，拿他和旷开田比，我更愿意的是旷开田，我如今是不能出去打工了，要在老家这儿找对象，我还是喜欢开田，嫂子，你咋看这两个人？你觉得这俩人哪个更适合我？

青葱嫂有些吞吐地说：嫂子我也看不准，要依眼下的情况看，詹石梯办事显得轻浮些，没有旷开田踏实，可要我说实话，旷开田身上有种东西我也不喜欢。

啥东西？暖暖的杏眼瞪大了。

狠劲。

狠劲？啥狠劲？暖暖惊奇了。

我也说不太明白，就是做事有股狠劲，你看他干活挑东西，一下子咬牙挑三百来斤；他家的牛啃吃了庄稼，他能把牛绑到树上打它一个时辰，直打得牛哀哀乱叫；他那回不小心把自己刚买的一个水缸碰碎了，他悔得直抽自己的耳光，把自己的嘴角都打出血了。

哦，你是说这。暖暖笑了，这叫有性格，我喜欢这样有性格的人。

嫂子我也只是随便说说，其实女人找男人，归根结底得要自己喜欢，你只有喜欢他了，你才愿意和他一年三百六十五天都睡到一张床上，才愿意和他一年三百六十五天在一口锅里吃饭，才愿意为他生娃子洗衣裳。

暖暖的脸红了，说：嫂子，谢谢你……

旷开田知道天福爷去暖暖家提亲的信儿，已是第二天的后晌了，正在往地里拉肥的他当时就放下了粪车，慌慌张张地跑到丹湖岸边，直等着暖暖的渔船靠岸。驾船靠岸的暖暖离老远就看见了开田，她猜他是听到了那个消息，就故意别了头假装没看见他。渔船一靠岸开田就跳上了船，可暖暖依旧没有理会他，他只得大声地咳了一下，暖暖这才扭头不咸不淡地问：咋，嗓子疼？！

开田脸憋得通红，半晌才说出了一句：听说有人要嫁给村主任的弟弟？

是么？能嫁到詹家那可是一种福份！家里又富又有权，嫁过去只剩享福了。暖暖直起身故意声色不动地说。

这么说，你是真想嫁到詹家了？！开田的脸唰地变得煞白。

看见开田的那个急劲，暖暖心中一喜，脸上却依旧是那副漫不经心的样子：谁说的？

你刚才不是说了？

那是俺爹俺娘的意思。

你呢？开田越加急了。

你还关心这事？暖暖的声音里立刻露出了怨：你不是不慌不忙吗？你不是整日只记着种地么？只记着你家的玉米、红薯、小麦、绿豆，还能想起来我？我恐怕还不如你家的麦苗让你上心哩。

我以为咱俩的事你差不多已经定了。

谁定了？你啥时候给我给俺爹娘和奶奶说定了？你以为这事是买个萝卜买棵白菜，说定就定了？！

那我现在咋办？去找谁？

还问我？你那脑子在干啥？进水了？你为啥不也去找个媒人？还要我去催着你呀？！我嫁不出去了？没人要我了？要做老姑娘了？要扎老故娘坟了？

好，好，我这就也去找天福爷。开田两步跳上岸，撒腿就向庄子里跑……
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村主任詹石磴进到暖暖家院子里时，天还没有全黑，暖暖一家刚刚开始坐在院中吃晚饭。詹石磴推开院门时喊了一句：楚叔，吃饭呐？这声喊让暖暖爹有点受宠若惊，他记得很清，詹石磴当了十几年主任，这还是头一回走进自家的院门，更是头一回喊他楚叔，过去每回看见自己，不是不理睬就是喊他楚长顺，最尊重的时候也就是喊个老楚。暖暖爹忙不迭地放下饭碗，急急地去搬凳子，连声地让着：主任，快坐，你可是稀客！吃了没？我让暖暖给你盛一碗面条！是绿豆面的，暖暖──

不用不用，我吃过了。詹石磴摆着手。

暖暖没动，手里仍端着自己的饭碗，只是礼貌地起身站在那儿。她几乎是立刻就猜出了对方的来意，看来天福爷没能把事情回绝，事情变得麻烦了。

楚叔，我呀，说话不喜欢绕弯子，我今晚上来，不为别的，只为石梯和暖暖的婚事，这桩事天福爷来给你们说清了吧？我今晚上是来向你们表个态：我作为主任作为哥哥，实心实意支持这事，日后暖暖要是过了门，詹家不会让她吃苦，我想了，石梯眼下开的那个代销点，将来就让暖暖来经营，她会过一份风刮不着雨淋不住的好日子！……

这我信，我信。暖暖爹一边点着头一边看一眼暖暖，脸上漾满了笑容。

暖暖却在心里冷笑一声：我这边还没答应哩，你可就说到过门说到代销点了！这样有把握？

我想呀，石梯和暖暖也都到了该成家的年龄，要是你和婶子都同意的话，就择个日子让他们把喜事办了，这不也了了你们一桩心事？詹石磴说完也看了一眼暖暖，目光里有一种不容置疑的东西。

暖暖听到这儿自然急了，把手中的饭碗往小饭桌上一放说：这恐怕──

行吧。暖暖爹先于暖暖表了态，同时瞥暖暖的眼光也一下子变严厉了。暖暖吃惊地望着爹，她显然没想到爹在明知道她想嫁给开田的时候还这样做。

那我就不多坐了，你们赶紧吃饭。詹石磴没给暖暖再说话的时间，起身向门口走了，边走边又说道：楚叔，我见你老是骑个自行车去聚香街上卖鱼，以后让石梯给你买个摩托车吧，那东西跑得快，也轻便。不用不用。跟过去相送的暖暖爹连忙摆手，脸上却露出了高兴。待送走主任返回到院中时，暖暖爹显然有些激动，不停地搓着手自语着：没想到没想到。这当儿暖暖啪的一声把手中的筷子扔到了碗沿上，怒冲冲地说：我的婚事我自己定！现在是啥年头了，你们还想包办我的婚事？

这是啥话？爹的声音也冷起来了，我和你娘还能坑你？还不是为了你好？

违着我的心意，这还叫为了我好？暖暖的眼也瞪了起来：告诉你们，我可是去过北京的，我见过的事情多了，我的婚事我一定要自己拿主意！别人休想替我作主。

暖暖，有话跟你爹慢慢说。娘劝慰着。

还咋着慢慢说？我已经给你们说过我要嫁给开田，可爹竟答应了詹家，我咋着办？

奶奶这时开了腔，奶奶说：暖儿，我当初也从你这个年岁上经过，也是想找个可自己心意的人，可日子得一天一天地过，哪一天没钱没吃的都不好打发，开田那小伙子是不错，只是他家的日子确实过得紧巴，你过了门想再反悔就有些晚了。人年轻时都想讲个情呀爱呀的，其实你成了婚后就会明白，那些东西并不长久，真正长久的是日子。再说，那个开田有一点我不大放心，就是总见他低着头走路，俗话说，男怕仰脸老婆女怕低头汉子，这低头汉子都心事重，我怕你日后会吃他的亏。还有，我昨天让你老榆树爷爷给你和开田算了一卦，你猜那卦文是咋说的？

咋说的？暖暖娘着急了。

说暖暖要是和开田成婚，暖暖八成要吃两井水。

啥意思？暖暖瞪着奶奶，眉梢扬了起来，她确实没听明白。

就是说，你还要另嫁一处，再吃另一眼井里的水。

奶奶，你说的这是啥陈谷子烂芝麻的见识？什么乱七八糟的讲头？男人整天仰着头就好了？人只吃一眼井里的水就好了？城市里的人吃的是好多眼井里的水，那里的女人就要不停地再嫁么？暖暖不想再听奶奶罗嗦，嘟着嘴拉开门就走了出去。忙碌了一天的村子这会儿显得很安静，有些人家还在刷锅洗碗，大多数人家已经灭灯睡了，邻家养的那条狗听到她的脚步响，先是扑过来低叫了一声，随后大约是看清了她，又摇着尾巴扭头踱开了。暖暖沿着门前的路慢慢向湖边走着，天已经变得很黑，可远处湖水的反光能让人看清脚下的路，其实这路就是闭了眼暖暖也知道它哪儿高哪儿低，从小到大，这路她已经走了多少回？谁呀？前边猛地传来一声问。暖暖这才意识到已经走到了天福爷的院门口，忙应了声：是我，天福爷，你还没睡？

是暖暖呀。嗨，开田那小子缠得我睡不成。他一定要让我再上你家提亲，你说我敢么？我刚为詹家提了咋好再为他提？我给他说，你娃子早在干啥哩？暖暖已经让主任的弟弟看中，两家正在议亲，你这会儿再插一杠子，主任知道了那还得了？他要整治起人来还不容易？你娃子还是趁早罢手，天下姑娘多的是，干么要一棵树上吊死？你说我讲这在不在理？

他人呢？

走了，气哼哼的。唉，瞧我这媒人当的，早知道你俩有意，我何必去答应主任说这个媒？插这一杠子？天福爷边嘟囔着边向院里走去。

暖暖默站了一会，转回身，径向村中的开田家走去。还没进院，就听见了开田娘的声音：婚姻的事，预先都是神灵们定好的，该是你的人，想跑她也跑不了；不该是你的人，想拉你也拉不住，咱得想开些，没了暖暖，你就不娶媳妇了？随后是开田爹的声音：要我说呀，男人娶老婆就是为了生娃子，娶谁都行，只要她能生。接下来是开田娘不高兴的声音：你这都是屁话，娶谁都行？你当初为啥不去娶个瘸子？！开田爹的声音低了下去：这不是在劝开田么。去，去！没有你这样劝的……暖暖不想再听下去，抬手敲了门。

是开田来开的门。老两口一看是暖暖，都愣在那儿，连话都忘了说，俩老人还没反应过来，开田已上前拉起暖暖的手向自己的睡屋走去。进了房，开田就满脸绝望地说：天福爷说他不敢再搅缠这事，说主任的弟弟流着眼泪给他哥说想娶你，说主任给他娘表态一定要让你当他的弟媳，说你爹娘和奶奶都已经同意了这门亲事。

真是笑话！暖暖冷笑了一声。

啥是笑话？开田没听明白。

主任让我当他的弟媳我就当了？！

那依你说──？开田的眼睛睁大了，他这才注意到暖暖的脸上有泪痕，两只眼睛发红。

这件事能做主的只有我俩！暖暖的两眼灼灼地盯着开田。

我俩咋整？开田摊了摊手。

你不会想想！

想想？开田直直地看着暖暖，忽然激动地一拍自己的头：咱们跑！跑得远远的，要么到郑州、要么到北京、要么到广州去打工，让他们找不着。

不跑。暖暖立刻否定道，咱们跑了，老人们就要受罪，主任不会不动怒的；再说，咱两个家都需要咱们，俺娘有病，你爹的腿也残了，离不了你。

那……

再想想！

去给你家送礼，把我家去年收的几百斤黄豆都送过去。让你爹娘和奶奶先回心转意。

你送不过主任家的，他们已经给我爹说要送给他一辆摩托车，好让他骑上去聚香街上卖鱼。

嗬？！开田后退了一步。

再想想！

去找你爹娘和主任詹石磴论理，就说是咱俩先好上的。

论啥理？这种事有多少理可讲？我爹娘不会听你的理，詹石磴更不会听你的！

那──

再想想！

我想不出了。开田摸着自己的头，眼里满是无奈。

我在北京打工时，听说有一种婚姻叫事实婚姻。暖暖的声音忽然间变得很低很低。

事实婚姻？开田没明白，眼珠子定在那儿。

就是两个人还没登记，也没经父母允许，就先住在一起成了夫妻，别的人就只好当他们是夫妻了。暖暖的脸红得厉害，头也低了下去。

哦，你是说──开田惊住，上下牙咬住了舌头。

你明天就悄悄去聚香街上买两挂鞭炮，再买些红喜字。

开田惊看着暖暖没有出声，不过眼珠子在飞快地转着。

我后天吃过早饭就偷偷过来，一过来你就放响鞭炮，然后再把那些喜字往院门上一贴，村里人来看热闹，你就对外人说你已经把我娶了来，看主任他们家还有啥办法？

主任会不会来硬的，派人来──开田的声音里满是迟疑。

咋？还敢来抢不成？！如今可不是过去，不是还有妇联会，有警察，有法院？

他要用其它法子整咱们──

你要怕这怕那就算了，好，我走了，你就等着詹家来把我娶走吧。暖暖说着转身就要走，慌得开田急忙扯住了她，满脸歉意地笑着：我是想把事情想透彻，还有，咱们这样做了，你爹娘和奶奶他们──

没办法，只好让他们生点气了，谁让他们执意不听我的。暖暖叹了口气。

开田一把拉过暖暖抱在怀里，感动地说：暖暖，你这样做真不知让我说啥好，我以后会报答你的，我一定要让你过上好日子，我一定要对你好，我这辈子只爱你一个女人，再不会看一眼别的女人……

暖暖走后，开田就赶紧去爹娘那边给他们说了暖暖的主意。开田的爹娘听罢，也都被惊在那儿。半晌，娘才颤了声道：老天爷，要是暖暖他爹和主任的弟弟来闹，那可咋办？那倒也没啥不得了的，开田爹说，又不是咱去抢了暖暖来，是人家暖暖自己来的，他们有啥说的？开田娘捂住自己的胸口道：可我还是害怕，我长这样大，可从没经过这样的事。开田沉了声说：娘，这是我能把暖暖娶到家的惟一办法，暖暖做为女方都不怕，咱怕啥？再说，我听从广州打工回来的铁闩讲，城市里这种没结婚先住在一起的人多的是，这不算犯法，他们叫未婚先同居，你只管把屋里收拾好就行……
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第二天晚饭后人静时分，暖暖找了个借口去了丹湖边的巴茅丛里。开田正在那里等着，一见暖暖来，开田就忙低声述说了他所做的各样准备：今早一吃过饭，俺娘开始收拾屋子，爹塞给了我一卷钱，我就骑车向聚香街上去。先买了两挂五千响的鞭炮，后买了六个大红的喜字，又买了几斤羊肉和猪肉，还去商店里给你挑了一身衣服，最后还买了一条新床单和两个枕头。我把这些东西全放在背篓里，用我的一件褂子盖好，在上边又放了几斤青菜，才向咱村里骑，没有谁看明白我在干啥。俺爹今儿个也没下地，在家帮着俺娘收拾屋子。他俩把个家彻底打扫了一遍，尤其把预备给咱们当新房的那间屋子拾掇得清清爽爽，将床上铺的高粱箔换成了新的，换上了新的褥子和被子，把一个盛水的瓦罐换成红的提绳改成尿罐放到了床底下。因为事情太急，来不及准备新的床头桌，娘就在那张旧床头桌上蒙了一张塑料单子，看上去也不错──

行吧。暖暖叹了口气，打断了开田的述说。

你生气了？开田攥住了暖暖的手。

暖暖无声地摇了摇头。

你看还有啥要我做的？开田问得很小心。

没了，你回吧。暖暖朝开田挥了挥手。开田手上用了点力，想把暖暖拉到怀里，可见暖暖没有要靠近他的样子，只好放弃了那种努力，一步三回头地走了。

倒映在湖水中的星星很密，它们不停地在水里晃动着身子，像一些在渔网里挣扎着的小鱼。暖暖在湖边站着，默望着湖水和水里的星星，在心里叫道：丹湖里的神灵，你该是能看明白我的，你说我这样做行吗？算不算太过份？是违了楚王庄多少年的规矩吧？会遭人唾骂了？不是一个正派姑娘该做的事？你也会怪罪么？罢，罢，罢，我觉得开田能给我幸福，我就要去争，我管不了许多了……过了许久许久，暖暖才又走到水边，撩起水洗了洗脸，然后一步一步地向村里走去。

暖暖这天晚上久久未能入睡，一想到明天自己就成了开田的女人，要和他同吃同住，可以随时去摸摸他的头发，亲亲他的额头，撩开他的衣服去看她一直想看的地方，做那些过去一直在想可又不敢细想的事，她的心就忽悠一下向高处荡去，体验到一种醉人的甜蜜。可再一想这件事给爹娘和奶奶带来的打击，她的心又忍不住疼起来：爹、娘，我这算不算不孝？奶奶，你会骂我丢了楚家的脸么？……

天还没亮，暖暖就起床了。她在灶膛里生了火，开始做早饭。爹、娘、奶奶，这是我以未嫁女儿的身份给你们做的最后一顿饭了。饭做好，安排去上学的禾禾先吃了，暖暖又去打扫院子，收拾猪圈。爹起床后埋怨了一句：起这样早干啥？醒得早，就起了。她含混地答。她把洗脸水给娘端到了床前，娘有些诧异，说：我已经能四处走动了，还用你端水？端来不是方便些么。暖暖脸上在笑，心却一酸，娘，以后你就是想让我把水给你端到床前，我怕是也没那个时间了。奶奶起床后正要梳头，暖暖跑过去抢过梳子说：奶，我来给你梳。奶奶有些意外，张嘴笑问：嗬，今儿个咋想起给奶奶梳头了？暖暖一笑：日头从西边出来了呗。梳着奶奶稀疏的白发，想起以后不能再每日侍候奶奶，暖暖的眼泪就想流下来……

吃过早饭，爹下地走后，娘开始喂鸡，奶奶在缠着一个线团，暖暖这才穿着她那身旧衣裳向院门口走去，在门口，她停步又回望了一眼熟悉的院子，方迟迟疑疑地迈过了门坎。

村子里一如往常那样，刚吃过早饭的人们正在做下地的准备，牛在摇着脖子上的铃铛，犁、锄在叮当作响，羊在叫，驴在吼，狗在撒着欢地吠。暖暖默然向开田家走着，她知道自己今天做的这件事在村里具有爆炸性，眼下没有谁能想到暖暖要干什么，人们像往日那样在和她打着招呼，可一旦知道后他们会有啥样的反映？

近了，近了，开田家的院子。看见了，开田穿着簇新的衣服正站在门口。暖暖加快了步子，就在这当儿，开田家的邻居麻老四看见了开田，高声地叫道：嗬呀，老弟穿这样支棱可是少见，八成是去相亲吧？快告诉哥哥，你要去相哪个小娇娘？咱庄的还是外村的？开田显然被吓了一跳，忙转身进了屋。暖暖这边见状只好慢下了步子，直到麻老四离开后才又走了过去。

一直候在院门里侧的开田看见暖暖走近，忙跑出来将她拉进了院门，那样子像是怕被别人再拉走似的。开田急急地问：你爹娘他们还不知道你出来干啥吧？暖暖点点头。开田的爹娘这时也迎到院子里让着：快进屋吧，孩子。暖暖刚一进屋，开田就拿出昨天在街上为她买的那身衣服说：快换上。衣服的样式还行，就是暖暖穿上身显得大了点。先这样穿着吧，以后再买新的。开田说着就要去端浆糊贴喜字，这时他才看见，家里养的那条狗正在偷舔他煮好的浆糊，已差不多把浆糊舔光了。这个狗日的！开田气得一脚把狗踢翻了两个滚，狗叫着跑出了院门。娘忙说不碍事，锅里剩下的稀饭也可当浆糊。六个喜字分贴在院门、堂屋门和灶屋门两侧之后，开田就想去点燃那两挂五千响的鞭炮，可他的手抖得厉害，连划了三根火柴都没点着炮引子，他不好意思地朝暖暖笑笑，最后，还是暖暖上前，擦着火柴点着了药引。清脆的鞭炮刚一炸响，全庄的狗可就一齐叫开了，在鞭炮声和狗叫声里，暖暖和开田听见邻居们都在开关着院门，先跑来的是一些娃娃们，很快，年轻的媳妇们和小伙子们也来了，麻老四的女人一看见院门两侧的大红喜字，就惊叫开了：嗨啊，你个狗开田，你要办喜事咋不预先说一声？俺们总得送份礼吧？是不是怕俺们抢走了你的花老婆？也常下湖打渔的九鼎笑道：开田哥真是粪缸当米库，密保得好呀，老婆都接回来了，俺们这些当邻居的还不知道她是谁哩！劁猪的詹大同的老婆更是高腔大嗓地笑喊着：开田，快把你的小娘子拉出来让俺们瞅瞅她的肚子，是不是你小子提前下了种，而且已经发了芽，没办法了才匆匆把人家娶来。一群人说笑着进了旷家院门，开田娘这当儿就急忙把自己炒的花生、瓜籽还有开田买的糖块往娃娃们和众人手里塞，大伙欢闹着直涌进堂屋门，及至看见开田拉着暖暖的手站在那儿，又一下子都惊得住了声，来看热闹的人中没有一个想到新娘会是本庄的暖暖，谁都知道暖暖家境较旷家富裕，她又是庄上的人尖子，还被主任家看中了，怎么会又成了开田的新娘子？！倒是暖暖先打破了这由惊讶而来的静寂，温婉地笑着让道：快请坐呀，不认识我了？四嫂和九鼎是吸烟的，开田，快给他们点上烟呐！人们这才又活跃了起来，九鼎感叹着：我个天呀，一点点都没想到！麻四嫂说：开田，你个该日的东西，你是存心要让你嫂子受惊吓啊！詹大同的女人笑着：开田，你小子办事，真是七月正午的高粱地，纹风不透呀！开田只是站那儿一脸幸福地笑着，说不出更多的话。拿了糖块和花生、瓜子的娃娃们，这当儿就跑了出去，边跑边叫着：快来看暖暖啦，成新娘子了——开田娘这时进来说：今中午大伙儿都不能走，就在这儿喝喜酒！麻四嫂说：我身上连一分礼钱都没带，你说我咋好意思喝？！暖暖就紧忙接口道：大伙可别说礼钱的话，你们只要能在这儿喝这顿喜酒，我和开田就非常高兴。这时刚挤进来的麻老四叫道：喝，喝，有喜酒不喝，那才是憨瓜哩，只是开田能不能给俺们讲讲你弄到暖暖的经过，好让俺也学学，日后也去悄悄弄来一个花姑娘！开田还没回话，麻老四的女人就朝自己男人的肩上捶了一拳骂：花你娘那个脚，没瞧瞧你那个鳖样，还想着再弄个花姑娘呐？！众人就轰地一声笑了。大家正笑闹着，却听院门那儿嗵地响了一声，人们扭脸看时，只见暖暖他爹黑青着脸走进了院门，九鼎没看出问题，以为老人这是来亲家商量事情，就继续笑闹着叫：开田哥，快来见过岳父大人！未料到那老人猛朝九鼎吼道：放屁，谁是他岳父？！

一句话吼得众人傻了眼，就都去看开田，开田对这一幕早有准备，并不意外，而是笑着上前亲热地叫：爹，你来了，快进屋──话没说完，只见暖暖她爹猛抬手啪地照开田脸上就是一巴掌，同时骂道：狗东西，你竟敢拐我的女儿！

众人都惊在那儿，一时竟无人想到上前去劝。

爹，你打开田干啥？这是我愿意的，又不怨他！暖暖这时走上前说。

你……你──楚长顺手哆嗦着指着女儿，你这个败坏门风的东西，你把你爹和老楚家的脸都丢净了！

爹，我以后会对暖暖好的！开田这时继续含了笑说，我也会帮你去湖里打渔，照顾好你和娘还有奶奶，保准──

滚──暖暖爹怒吼了一句，转过身踉踉跄跄地向院门外走去。众人见这景况，自觉再站下去不好，便都轻步向外走了，刚才还被欢声笑语充满的院子，转眼间变得一片冷寂。开田转对暖暖说：你去屋里歇着吧，这都是咱预料到的，没啥，自己的爹，骂一句打一下没啥不得了的。暖暖苦笑了一下：这不是我最担心的，我就怕主任家──她刚说到这儿，只听院门外突然响起几个人腾腾的脚步声，开田立时明白是谁来了，低喊了一句：娘，你来和暖暖坐在一处，爹也不要乱动，我去跟他们说话。他的话音刚落，就听院门外传来一声喝叫：旷开田，你小子出来！

开田佯装不知来人干啥，边向院门走边高声说：是来贺喜的吧？礼就不要送了，中午只管来喝酒就行。到了门口一看，果然是主任的弟弟詹石梯带着几个堂兄堂弟一脸怒色地站在那儿，倒是没见主任。来，先吸根喜烟！开田刚掏出烟要去散，只听詹石梯吼了一句：给我打！他那几个堂兄堂弟呼啦一下就扑了上来，尽管开田奋力挣扎，可终是寡不抵众，很快便被他们摁倒在地。你们这是干啥？这可是光天化日呀！开田叫着。

暖暖自然听见了这些声音，她要起身出去，可肩膀被开田娘死死摁住：你不能去，别让他们伤住了你！

你还知道光天化日呀？你他娘的光天化日之下把我的女人抢走，老子今天就让你知道我的厉害！詹石梯边叫边扑上去照着开田又踢又踹，无法还手的开田只能尽力捂住头脸夹紧裆部，不让对方伤住自己的要害处，他现在只能寄希望于站在远处围观的村人，但愿他们能过来拉一拉，可是，一个人也没有过来，人们显然不想得罪主任的弟弟，不想惹恼姓詹的这个大户人家。开田在疼痛中脑子里闪过一丝后悔，不过很快那丝后悔又被气恨挤走，在心中怒道：看来我刚才应该拎把刀出来！他此时最担心爹和娘，万一这些家伙朝他们动手，那可就糟了。正这样想着，却忽听院门口响起一声暖暖的断喝：詹石梯，你们凭啥打人？！

詹石梯被这声喝叫弄得一愣，停了手。

你说旷开田把你的女人抢走，我楚暖暖啥时候答应做你的女人了？！告诉你，来旷家是我自己愿意的，你打旷开田属于犯法！你要再胡来，我会跟你拼命！日后警察也不会饶过你！

詹石梯没料到暖暖敢出来，更没料到她会当着站在不远处那么多的村里人高声说出这番话，一时竟无言应对，呆在了那儿。这当儿，从附近的一家院墙后忽地传来一个威严的声音：石梯，快给我滚！众人扭头去看时，原来是主任詹石磴冷着脸迈着大步走过来。大天白日的打架，无法无天了？！滚，都给我滚！詹石磴边走边吼着。詹石梯和他的那几个堂兄堂弟只好悻悻地向远处退去。詹石磴走到倒地的开田身边，弯下腰把开田扶起来，含了歉意说：对不住，我弟弟那个犟驴不懂道理，别跟他一般见识，快去继续张罗婚礼吧，如今讲自由恋爱结婚，谁也不能干涉！开田抹了一把嘴角流出的血，沉了声说：谢谢主任！

给，这是我的一份贺礼，不多，只是表示一个心意。詹石磴就势把二十块钱塞到了开田手里。不，不用。开田刚一抬手想把钱还给对方，胳臂上的伤就疼得他吸了口冷气。

我上午要去乡上开会，你们的喜酒我是喝不成了，抱歉。詹石磴说罢朝开田和暖暖眯眼笑了一下，便迅速地走开了。站在四下里看热闹的村人这时也很快散去，旷家门前又恢复了安静。暖暖这时忙过来搀住开田，心疼地问：都伤了哪些地方？开田努力一笑：估计没伤住骨头，罢，罢，该来的总算都来过了。暖暖把开田搀到院里，开田的爹娘急急过来脱下儿子的衣裳察看伤情，还好，都只是些皮肉伤。

这天中午的婚宴和暖暖、开田原来估计的一样，没有别人来参加，亲戚们是因为没有得到请帖不知道消息，村里人是怕让主任家不高兴没敢来。不过旷家四口人围坐在桌前倒是很高兴。老两口高兴是因为意外地没花钱就娶到了一个可心可意的儿媳妇，小两口高兴是因为尽管出现了不快但终于如愿以偿做了夫妻。四口人正要动筷，院门口忽然响起了青葱嫂的声音：开田、暖暖，喜酒杯子给我摆上了么？暖暖和开田一家闻声赶紧迎了出去。站在院里的青葱嫂这时将两块花布和一个脸盆朝开田递过来说：我是刚刚知道你们要办喜事的，慌慌张张去陈家代销点里买了点小礼物。暖暖扑过去抱住青葱嫂，流着泪说：原谅我没有提前告诉你。青葱嫂拍拍暖暖的后背道：嫂子刚听到消息时是吃了一惊，可我还是为你高兴，人自己看准了的事就要敢去做！走，让嫂子进屋喝你们的喜酒！青葱嫂平日并不沾酒，可那天她喝了个脸和脖子通红，她端起最后一杯酒时两腿已有些摇晃，她抓住开田的肩膀说：开田，我是女人，我知道暖暖走出今天这一步是多么不易，她要不是对你动了真心有了真情她是不会这样办的，你今后可要对她好点！我明给你说，我和暖暖虽无血缘关系，可我把她看成我最亲的妹妹，你今后若要对她不好，可别怪我对你不客气！开田当即笑着举手保证：嫂子放心，我这一辈子都会拿暖暖当心肝宝贝……

晚饭后自然也没人前来闹房，这也都在开田和暖暖的意料之中。不来了咱还安宁。开田怕暖暖心里难受，笑着低声宽慰。跟着就去铺床，准备过他盼望已久的新婚之夜了。

暖暖虽然在自己的婚姻对象选择上做出了大胆的举动，但在床上却异常羞怯，开田把她抱上床之后，她一直用双手捂着脸，开田费了很大的劲才算把她的上衣脱下来，当那两个雪白的奶子呼啦一下出现在开田眼前时，他像怕它们飞走了一样的扑上去急忙用两手摁住。他把脸贴住它们欢喜至极地说：我多少个夜里都梦见了它们，现在终于看见它们的样子了，天呐，我平日一看见它们在你胸前摇晃我这身子就欢喜得打颤颤，你知道你的胸脯多让人着迷么？暖暖羞得忙伸手拉灭了灯。开田在黑暗中攥紧暖暖的奶子说：一定是凌岩寺里的佛祖在全力保佑，才让我得到了你！暖暖，你说对吗？暖暖捏了一下开田的耳朵轻声道：小点声，看叫人听了去……

这是一个叫暖暖和开田都心醉神迷的时刻，就在他们激动而慌乱地忙碌时，窗前突然响起了咚的一声巨响，惊得两个人一下子僵在了那儿。是有人在扔砖头。暖暖拍拍开田的后背判断着。两个人起身穿衣，开田拿了根木棍领着狗出门去看，四下里都是黑暗，院子里一片静寂。开田找到了那块扔到窗上的砖头，捏在手里让暖暖看，暖暖吸了口冷气，开田拍拍她的手转身对着院墙外低声笑道：詹石梯，你扔吧，你也只能这样撒撒气了，反正暖暖已是我的老婆，你就干瞪眼生气吧！

暖暖叹了口气……
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开田和暖暖是半月后才去乡里办理结婚登记手续的。办完手续走出婚姻登记处的大门，开田举着那个红色的结婚证叫道：现在我的婚姻才算有了真正的保证，再不用担心别人来夺走我的老婆了！暖暖拍一下他的胳臂含笑嗔道：疯了？！开田也笑着：实话给你说，在没有领到这结婚证之前，我心里还真的一直害怕主任动手整治咱们，强行把咱们拆开，如今有了这个证，我才算放下了心。

甭自己吓唬自己，他一个主任没有那样大的本领，他怎样整治咱？咱们自己种地自己收获自己吃饭，又不像老辈人那样靠主任给记工分分粮食分布票，他就是想整治也整治不了咱，再说，这主任也是几年一选，他敢保证他就一直能当下去？

你倒是想得开。开田感叹着抱住暖暖亲了一口，跟着又道：啥时候我要能当了主任，哼！我一定要──

要什么？你要真当了主任，你会干啥？暖暖笑问。

还是先别吹牛吧，有谁会让咱当主任？开田摇着头……

开田接下来想到的第一件事是买点礼物去看望岳父岳母。这些天，他几次想去，都被暖暖劝止了。暖暖说：眼下他们正在气头上，咱去了他们未必会见，还不如等到咱们把结婚手续办完再说。如今，结婚证已经装到了口袋里，这件事应该去做了。他和暖暖一起在聚香街上挑了几样礼物，除了寻常的猪肉礼吊、羊腿、点心果子和花布四色礼外，给暖暖的爹、娘、奶奶和禾禾每个人又都买了件衣裳。

第二天快晌午时，开田拎着礼物向岳父家走去，暖暖跟在后边，两个人都心怀忐忑，不知道会遭到怎样的对待。还好，院门在开着，暖暖的妹妹禾禾正在院里洗衣服，看见他俩进院，高兴地站起身转朝灶屋里叫：娘，姐和姐夫他们来了。娘手上沾着面从灶屋里出来，先看了他们一眼，又不安地朝堂屋里看了一下，刚开口说了两个字：进屋──堂屋里就响起了暖暖爹愤怒的吼叫：滚──

开田不知所措地看着暖暖，一时不知咋着办好。暖暖镇静地拿过开田手上的礼物放到了灶屋门口，对娘轻声说：俺们走了，你和爹还有奶奶多保重。娘的泪流了下来，点点头低声道：待你爹气消了再……暖暖和开田刚走到院门外，不防爹又从堂屋里冲出来叫道：把东西也给我拿走，老子不稀罕，我跟你们没有任何关系！见开田和暖暖没动，便弯腰拿起他们的礼物呼一下扔到了院门外。最后是奶奶出面解的围，奶奶拄着拐杖从里屋出来对着暖暖爹沉沉叫了一声：长顺，那是我孙女给我带的礼物，你敢把它们扔了？禾禾，给我拣回来。叫完，对着暖暖和开田挥了挥手，示意他们走……

两个人虽然遭了这冷待，倒也没有怎么生气。这场面也是他们曾预料到的，暖暖怕开田伤心，劝道：老人对咱们先斩后奏的做法不可能马上想得通，咱慢慢等吧。开田说：总有一天，我会让你爹明白，找我这样一个女婿是多么应该。暖暖被他说笑了：吹吧，你！

暖暖和开田这样办婚事在村里自然引起了巨大的震动。老人们纷纷摇头，说这真是胆大包天，从来没见谁敢这样做的！一些当爹妈的唯恐自己的儿女以后跟暖暖和开田学，警告儿女们别再和暖暖、开田接触来往。天福爷知道后也惊得目瞪口呆，感叹说这都是因为暖暖去北京打过工，以后没结过婚的姑娘最好别出去打工，要不然胆子会大得没了边！当然，也有年轻人对暖暖和开田这样结婚抱有同情，说他们敢整而且整得好，找男人娶老婆，就得是可心的！一时间，各种议论在村里来回飘荡，但日子一久，也就淡下去了。既是木已成舟，村里人也就慢慢认可了这件事，无人再说啥了。开田和暖暖没理会那些议论，只每日下地干活，一心要把自家的庄稼种好，使家境富裕起来。

日子变得平静而安宁，两个人都对对方爱不够，生活过得自是和美。俩人白天一同在田地里忙活，晚上一同在床上快活。都是青春勃发，快活起来有时就有些不管不顾，乡下的床又不比城里的席梦思，褥子下边铺的是高梁秆箔，那东西摇晃起来响动大，两个人有时忙起来，床就响得有点惊天动地。有天邻院的麻四嫂碰见暖暖，悄了声笑着说：你们犁地撒种时动静可是真大，我隔着院墙都听到了！啥时候犁地撒种了？暖暖一时没听明白。夜里呀！你家开田把耧摇得哗哩哗啦──麻四嫂边说还边做着动作，暖暖一下子明白过来，羞得连脖子都红了。她那天回到家，立刻让开田把床上的高粮秆箔用绳子在床撑上仔细固定了一遍……
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心里快活往往就不知道日子过得快，那天北风一吹雪花飘起来，暖暖才意识到自己结婚已两个月了。早上她起床去柴垛上抱柴，瞥见青葱嫂正去湖边挑水，方记起自从结婚后，自己还一次没去过青葱嫂家呢，过去，她可是三天两头地往青葱嫂家跑。吃过早饭，看看雪变大了干不成别的，暖暖就对开田说：我去青葱嫂家坐坐。

青葱嫂的一儿一女大明小明正在院子里扫雪玩闹，见暖暖进来，一人叫一声姑，就又去玩了；青葱嫂则在屋里忙着给孩子做衣服，看见暖暖进来，就开玩笑道：吆，今儿个咋舍得来看我了？这样大好的下雪天，还不赶紧钻到开田怀里让他把你抱到床上？！暖暖举拳上前捶了青葱嫂一下嗔道：让你胡说！

一结了婚，可就把嫂子忘了个一干二净，这年头呀，友情看来是抵不过爱情。青葱嫂还在笑着揶揄。

谁忘了你？天天都在想你哩，这不一得空就来看你了？！暖暖想想这些天一次没来，甚至想都没想起过青葱嫂，满脑子里全是开田，心里确实生了愧意。

天天想我？骗鬼去吧。天天想的都是开田倒是真的，实话给我说，他一夜忙几回？

啥几回？暖暖被问愣了。

忙着──青葱嫂意味深长地笑看着暖暖，暖暖霍然间明白了她指的什么，脸立时羞得红艳艳的，上前又捶了青葱嫂一拳叫：你要再没正经，我立马就走！

好，好，不开玩笑，快请坐。我正有事要跟你说哩。

说啥？暖暖拿起了针线，和青葱嫂一起缝起了不知是大明还是小明的衣服。她过去来，也经常帮着青葱嫂做些针线活。

你是想早要娃娃还是想晚要娃娃？青葱嫂笑看住暖暖。

暖暖的脸又是一热，呐呐道：这事我和开田还真没商量过，你说哩？

要是想晚要的话，可得把关口把好，得去梅家药铺里把有些东西买回去，开田每动你一回，你都要逼他戴上，要不然怀上了再去流，那人可是要遭罪；而且，弄不好还会影响以后的生育，等你真想怀时，又怀不上了。

是么？暖暖吃了一惊，那依你说──

早要，反正女人是要生娃娃的，早生晚不生，早生早安生，况且，女人越年轻，生娃娃越省力，需要使劲时，也有劲来使，你不知道，娃娃下生那一刻，你没劲那可是不行。

暖暖听得瞪大了眼睛……

当天晚上一上床，暖暖就把青葱嫂的话对开田说了，末后问道：你是想早要娃娃还是想晚要娃娃？开田一边亲着暖暖的胸脯一边笑答：我想现在就要……

暖暖是第三个月怀上娃娃的。自从知道自己有了身孕后，一种安恬和幸福的感觉就充满了她的心胸。她常常在心里庆幸，多亏我在婚事上来了一次抗争，要不然，今天的这份日子就不是我的了。不过，每当她想起当初在北京打工的那段日子，想起在北京打工时看到的城里人的那种生活，又感到了一点不满足，于是有天晚上当开田又伸手过来要揽她入怀时，她按住了开田的手说：咱们得定个目标！啥目标？开田被弄得一怔。

咱俩这辈子就说在这楚王庄过了，可咱们的孩子不能再像咱们，让他们就在这丹湖边上种庄稼，既不懂得啥叫美发、美容、美体，也不知道啥叫咖啡、剧院、公园，我不甘心！

那你说咋整？

得让他们将来到城里上学到城里过日子去！

行呀！开田摊了摊手：连我都想去城里过日子哩！能让娃娃们去城里过日子我还能不愿意？

这不是愿不愿的事，要实现这个目标，可不会很容易，咱们得先挣钱，先富起来，我在北京时已经看明白了，你只要有了钱，你就能够在城市里为孩子买到房子，你才能让孩子在城市里落下脚。

明白了，我应该抓紧挣钱，当初，你爹不愿你嫁给我，不也是因为我没钱？开田话音里有点不高兴。钱那个狗东西它老不来俺们旷家，我有啥办法？你光催是没有用的。

你想到哪儿去了？暖暖有些诧异：我这哪是催你？我是在说一个道理。

好，好，我明白！……

看着暖暖的肚子一天天大起来，开田开始高兴，他再不让暖暖干一点点活，想办法让娘给暖暖做好吃的，暖暖常常笑着抗议：你是存心要把我变成一个好吃懒做的婆娘啦？！

端午节到来时，暖暖的肚子已经大得连走路都有些困难了。婆婆替她算了一下日子，说娃娃就要在这几天出生，要她格外小心些。可暖暖闲不住，一早就起来忙着包粽子、蒸大蒜、煮鸡蛋和鸭蛋，预备着全家的节日吃食。不想她把吃食做好正要和全家一起坐下来吃时，肚子却疼开了，婆婆一见她疼得汗如雨下，就让开田赶紧去把庄上的接生婆麦叶婶请来，青葱嫂闻讯也赶了来。麦叶婶看罢笑道：没啥，不过是娃娃不愿在娘肚里呆，急着出来过端午节了。青葱嫂便攥住暖暖的手宽慰她：甭怕，熟了的瓜，早摘一天没有啥；至于疼，你可得忍住，想当妈的女人都要尝这个滋味，这是老天爷专为咱女人设的一个关口，过了这个关口，就是一马平川了；我当初经过这个关口时，眼一闭牙一咬劲一使，也就过来了；老天爷把一个活生生的娃娃给你，你不付点代价哪能行？麦叶婶一边吃着开田为她剥去壳的鸡蛋一边看着暖暖咬了牙呻唤着在床上扭动，笑着说：瞧这动静就不像是一个丫头。待暖暖开始高叫时，麦叶婶不慌不忙地去摸了摸婴儿刚露出的头顶，然后断言说：是个带把的。果然，随后从血水里游出的是一个男婴，当那小子嘹亮的哭声在旷家院子响起时，开田一拍屁股欢喜得跳了起来。

旷家在端午节喜得儿子的消息引来了不少邻居，人们围在院子里给开田道喜，开田眉开眼笑地给人们散烟。麻老四吸一口烟后笑道：这小子倒是会选出生的日子，今后过生日不会缺少好吃的，粽子、鸡蛋、鸭蛋和熟大蒜，样样都有，来得早不如来得巧！九鼎接口道：屈原知道了也会高兴。屈原是谁？麻老四没听明白。连屈原都不知道你还过端午节？这节日就是为纪念他而设的！九鼎对麻老四有些鄙夷。九鼎你别在我面前装有学问，俺不知道屈原是谁俺照样过端午节！球，谁也不敢把俺隔在端午节那边；再说了，你九鼎有学问你为啥不到北京的大学里去教那些漂亮的女学生？为啥不去当知识分子天天站在台子上做报告？为啥不去拿工资？你为啥还要在楚家庄划船逮鱼外加种小麦栽红薯？麻老四不服气地叫起来。青葱嫂这时笑着从暖暖的睡屋里出来说：四哥，你甭不服气九鼎，你读书还真没有他多，九鼎，你就给大伙解释解释屈原。见有人夸奖和支持自己，九鼎有些高兴，捋了捋衣袖讲道：人家屈原是楚国的大官，经常和皇帝在一起喝酒吃馍，有时也一起看女人跳舞，后来为一些事和皇帝闹了别扭，加上奸臣挑拨，就不受皇帝待见，不让他在朝里做事了；之后他就在楚国里四处走，据说还来过咱们楚王庄一带。胡球吹！麻老四打断了九鼎的话，屈原既然是楚国的大官，他来咱这偏远的楚王庄干啥？是渴了想喝咱丹湖水？是他脑子里有了病？九鼎正色道：这话可不是我说的，这是那一年县文化局的光头局长来看古墓时在咱村头说的，那光头局长不是头上只剩一络头发了吗？他那天一边捋着他那络头发一边说，咱这一带是当年楚国的发源地哩。麻老四还想争下去，不防屋子里那刚落草的小子不知为何又哇哇大哭起来，慌得开田和青葱嫂急忙又跑了进去。众人见没了主人照应，便失了站下去的兴致，相继走了。

第二天，开田给儿子起了个名字：丹根。暖暖听罢想了一阵，点头说：也行。

暖暖娘是在丹根满月的前一天晚上，悄悄来看暖暖和外孙的。她提来了挂面、鸡蛋、红布外加两身婴儿衣裳。老人对女儿和女婿说：这些东西都是我偷偷准备的，我虽不能过来，可离远处一看暖暖的身子，就知道该办这些东西了。老人边说边亲着丹根的小脸蛋，流下了欢喜的眼泪。暖暖那刻也把头拱到娘的怀里，哽咽起来。娘赶紧劝着暖暖：你这会儿可不敢伤心，月子里伤心就会落下病的……
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有了儿子，开田自然觉出肩上的担子重了，他就常对暖暖感叹：只靠种地挣钱太少，老天爷啥时能睁睁眼，让我也能弄个小官当当，那怕是当个主任也行，好弄来钱养活你们娘俩。暖暖笑着：钱光靠做梦是到不了手的，要紧的是去想切实的办法。开田因此就在种地之余，到处寻找发财赚钱的路子，那天听说村主任詹石磴从乡上带回了一张载有致富办法的报纸，他明知主任一家对自己有气，还是硬着头皮去了村委会的办公室，找到主任要来报纸看，可惜那报上登的致富办法都不是开田这样没有资金的人能学着办的。当他把报纸还给主任时，主任眯了眼笑着说：好，好，你只要想发财就好。

暖暖满月不久，就把孩子交给婆婆照看，自己也下地干活了。那天，两口子正在丹湖边的一块责任田里整地，忽见一辆摩托车停到了他们的地头，一个和开田年纪相仿的年轻小伙从摩托车上跳下来朝开田喊：大哥，要不要大叶庄稼的锄草剂？是从美国原装进口的，我进来三吨，卖得只剩三箱了，我不想再走村串户地跑着销了，你若要，我就便宜些全批发给你，你可再拿去零售赚些钱！开田当时略有些意外地看着对方，他知道锄草剂是一种好东西，自家村子里的人从去年秋天开始在绿豆地使用锄草剂，结果绿豆地再不用锄草了，啥野草也不生，只有绿豆苗长得精精神神，一下子省去了很多力气。他和暖暖对视了一眼，然后转向那人问：真是从美国进口的？

那还有假？那小伙转身去车后的纸箱子里拿出一袋锄草剂递到开田手里：你看看商标，全他娘的英文！这是我的名片，中国国际农用品有限公司驻聚香街特派员，上边有我的电话号码，你买去只要发现有一丁点问题，就可以打这个电话找到我，本人保证全额赔偿！你知道美国的农民为啥有时间跳舞唱歌看电影，还去城里的红灯区玩女人？就是因为他娘的他们有这锄草剂，他们把庄稼种子在田里播完，再把这锄草剂一撒，就再不用管了，剩下的时间就是玩！你说咱中国农民凭啥不用这锄草剂？咱傻吗？！

多少钱一袋？开田被他说笑了，朝暖暖看了一眼。暖暖这时也走了过来，接过袋子去看。

南府和省城的市场上全卖三块五或四块钱一袋，我因为急着有事，批发给你，一块五一袋，你再零售，每袋稳赚两块到两块五，咋样？兄弟我这是让利销售，为的是交你这个朋友，地里这么多人我为啥不在他们面前停车？因为我一眼就看出你是个实在人！

开田点头表示满意，去年他从一家零售店里买的是四块钱一袋，价钱比去年便宜不少，有挺大的赚头。这三箱总共有多少袋？

每箱三十袋，总共九十袋，每袋稀释后够撒一亩地，总共可锄去九十亩地里的草；价钱嘛，你只需给我一百三十五块就行。那人算得很是麻利。

买吧？开田征求着暖暖的意见。

明摆着是赚钱的事情咋能不做？暖暖说：买。富人们的钱不都是一笔一笔赚来的？赚一点是一点。

开田和暖暖喜孜孜地让对方跟着他俩来到家门口，暖暖进家拿钱。她一张一张地把钱递到对方手里，递到一百三十块时，那人挥挥手叫：罢了，那五块钱不要了，咱们交易一场，干吗算那样清？这让暖暖很高兴，就含笑看着那人骑上摩托车走了。

开田那天重回地里干活时是哼着歌儿的，去地里的路凸凹不平，他的脚步也高高低低的，可他嘴里的歌声一直没停。九十袋，每瓶赚两块，稳稳地把一百多块钱拿到手里了，不费力气，转眼之间钱就到手了，你说他能不高兴？跟在后边的暖暖交待他：留下两袋咱自己用，其余的早出手吧。开田当然点头说行。他那天收工时站在院门前喊：卖大叶庄稼锄草剂了，美国原装进口的，三块五一袋。村里人因用过这锄草剂，知道它的好处，又听说是美国进口的，价钱比去年还便宜一点，立马就围了上来，不一会就把八十六袋卖了出去。要不是暖暖预先给自家和青葱嫂家各留下两袋，就会全卖光了。那晚开田因为高兴，不仅晚饭连吃了四大碗面条，上了床还一二再再二三地要上暖暖的身子，暖暖后来捏住他的鼻子嗔道：没有明天了？！……

这年秋天种绿豆时，村里从开田手上买了锄草剂的人家，就都用到了地里。那锄草剂果然厉害，地里不见一棵野草出来，可不料那锄草剂竟然连绿豆苗也杀，凡用了这锄草剂的绿豆地，绿豆苗的叶子也渐渐枯了，到最后，满地的绿豆别说结绿豆角了，连豆叶也没有了，都只剩下了一根茎。

这可把所有从开田手里买锄草剂的人家惊呆了。天哪，好好的绿豆全毁了！连开田家的绿豆地算上，一共是九十亩呐，全都没了苗，楚王庄啥时候经见过这样的事？你说这不是天大的事儿吗？还没待人们来找，开田和暖暖就慌得忙去村委会，按那个卖锄草剂的人留下的电话号码打去电话询问，可电话里回说没有这个号码。两口子这才明白是遇到了骗子。种庄稼的人一季子收入没了，那还得了？当初从开田手上买锄草剂的人家，先是把开田拉到自家地里让他看庄稼被毁的惨状，随后就都围到了开田家门前。开田早被这从没见过的事儿吓住了，暖暖也呆了，扶住门框大气也不敢出。围在门前的人们当然要气要恼要骂人了，麻老四高了声叫：日他个姐，兔子还不吃窝边草哩，你旷开田可真是黑了心，你连自家庄里的人都敢坑了！五十一岁的磨豆腐的詹同方踏了开田家的门坎骂：你个小杂种，为赚那点钱敢把这么多地里的庄稼毁了，还有没有点良心？你叫俺们喝西北风呀！平日劁猪的詹大同更是伸拳捋袖地鼓动众人：咱们揍死这个王八羔子，要不就把他的蛋子挤出来，劁了他！旷家在这楚王庄是外姓人，原本就单门独户没有势力，遇到这惹犯众怒的事更是没人站出来替他们说话。开田知道自己现在不说话是不行的，就低了声对大家道歉说：我上当了，我轻信了别人，我对不起大伙！我是一个混蛋！可人们还是忿忿着不散。最后还是开田他爹架着拐杖出来给众人跪下说：众位乡亲，开田这狗小子受人欺骗，做下了伤天害理的事，是我教子不严呐！我给大伙跪下认错，求大伙容他去找那个当初骗他的人，只要找到那个骗子，一定给大伙赔偿损失……

人们这才算是暂时散了开去。一直站在远处默然看着的青葱嫂这时走过来说：暖暖，你和开田赶紧去找那个卖锄草剂的坏蛋，让他来陪大伙的损失。暖暖满含歉疚地说：嫂子，对不起，让你也跟着受了害。青葱嫂摇摇头道：嫂子根本不相信你们会来害乡亲。

开田忙骑车带上暖暖去聚香街上寻找那个骗子，可去哪里找？名片上的名字和地址都是假的，根本没人知道有这个人，当初又没有问他家住哪里，更没记住他的摩托车车号。开田和暖暖把聚香街跑了个遍，一户一户地查问，没有任何人知道有个中国国际农用品有限公司驻聚香街特派员，也许，他根本就不在这街上住？夫妻俩于是又跑到邻近的两个乡镇上寻，那更是大海里捞针，瞎忙。三天后的黄昏，又渴又饿的开田和暖暖只好空手而归，走到村头，开田一屁股坐到了地上，他实在害怕进村，进了村该怎样向那些遭了害的人家交待呀？他双手捂了脸叫：骗子呀，我日你个八辈祖宗，我哪一点得罪了你，你害我害得这样狠呐？！……

暖暖那一刻身靠在一棵树上，两眼发直地望着正沉入夜暗里的湖水，半晌才说：走吧，事情已经出了，躲是躲不掉的，除非咱跳进这湖里，可要为这点事就跳湖，也太不值了！咱先给大伙解释清楚。

暖暖拉着开田的手刚进家，把寻不到骗子的事给开田的爹娘刚说了一遍，还没有来得及端上饭碗，可就有人知道他们回来了，遭了锄草剂祸害的人家便都又相继挤进了院子，把开田围在了中间。开田小心地给大家让了座，尔后结结巴巴地说着寻找过程，人们阴沉着脸听着，麻老四没听完就叫开了：甭鸡巴罗嗦了，俺们不管你找不找到骗子，你只说咋办吧，说不出个办法俺们今天可是不会饶你！……

众人正说着，只听院门外突然响起一阵摩托车声，随即就见几个警察冲了进来。警察们进屋问清了开田的身份后，不由分说咔嚓一声，就把一副手铐戴在了开田手腕子上。其中一个警察亮了亮一张纸说：鉴于你贩卖假锄草剂，蓄意破坏农业生产，我们奉命逮捕你！说罢，拉上他就向屋外走。开田他爹娘和丹根立马就被吓哭了。暖暖哭着上前去护开田，被警察猛地推开了。开田哪见过这阵势？边走边含了泪叫：我不是故意的……可连他的叫声也很快被摩托车拖走了。

大伙都先回吧，没见人都被抓走了？钱要紧还是人要紧？青葱嫂不知啥时进了屋，对围在门口的人们说。众人一听这话，身子不由一震，相互看了一眼，就都无言地相继走了。

嫂子──暖暖扑到青葱嫂怀里，放声哭了起来。

青葱嫂拍拍暖暖的后背，叹口气问：事情咋会闹得这样大？连警察也惊动了？

可能是谁家上告了。暖暖哽咽着答。你说我的眼为啥就瞎成那样，连骗子都认不出来？开田那天问我要不要那锄草剂，我竟连想都没想就点了头了，我后悔呀！

光哭不行，得想个法子。青葱嫂说，恐怕得找找村干部，老支书常年卧病在床，帮不上忙，只有去找詹石磴，他当村主任，应该能出面保保开田。暖暖点点头，抹了抹眼泪，把怀里的丹根交到婆婆手上说：爹，娘，你们在家，我这就去找詹主任。

在去主任詹石磴家的路上，暖暖几次停下了步，在经过了那次拒婚之后，她实在不好意思再去见詹石磴，可不去开田咋办？只有去求主任出面了……
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主任家的房子是一座两层楼，这是楚王庄最好最气派的房子了。暖暖去的时候，主任詹石磴已吃过晚饭，正坐在自家楼房二层晒台的一把椅子上，一边吸着烟一边默望着沉在夜色里的村子。暖暖和主任的老婆打过招呼，按他老婆的指点，轻脚沿着外楼梯向上走去。詹石磴好像在想啥子事情，坐在那儿一动不动。暖暖在晒台边站了一刹，发现坐在这晒台上能看清全村的景致，那高低错落的房子，那丹湖岸边的小码头，那通往聚香街上的小路，那微露白光的湖水，那隐隐约约的山影，都收在眼里。暖暖就着朦胧的月光看清，詹石磴所坐的椅子是一把木质的大圈椅，上边还带有一个伞状的木遮蓬。这让她有些惊奇：还有这种椅子？她过去听说过詹石磴没当主任时是个木匠，看来，这个奇怪的椅子应该是他自己做的。

主任。暖暖喊了一声。

詹石磴闻唤慢慢转过脸来，仿佛是眼睛不好，在月光里足足看了暖暖有一袋烟功夫，才哦了一声，说：吆，是开田家的？有事？

暖暖的眼圈立刻红了，声音中带了哽咽说：俺家里出了祸事，来求主任帮忙了。

是么？出啥事了？詹石磴说着站起了身，月光下他的身影显得又高又大。

暖暖于是就急急地说着家里发生的事情，胸脯因为伤心，急剧地起伏着，一双丰硕的奶子也在一上一下地颤动。詹石磴眯了眼默然听着，细细的一线目光始终停在暖暖的胸上。

主任，俺只能来求你了。

警察们真的来把开田抓走了？詹石磴似乎很吃惊。

是呀，来了两辆摩托车。

怎么可以这样？事情还没弄清楚嘛，干吗急着抓人？

月牙儿就在这时沉到了山后，晒台上一下子暗了下来，暖暖看不见詹石磴的脸色，可对方的这些话却让她心里一热。起风了，风由村前的丹湖湖面上过来，踏着村里的树稍，向村后的山林跑去，将一股浓浓的水腥味送进了暖暖的鼻孔。詹石磴打了个响亮的喷嚏，他弯腰将手中的烟头去地上摁灭。他爹，该睡了！院子里传来他女人没好气的一声喊。暖暖知道这是在催她走。睡你的！詹石磴不耐烦地回了他女人一句。

主任，这件事你得管管呐，开田他确实是受骗，他咋能会蓄意去害村里人？这事不能当违法治他呀！

詹石磴叹了口气，淡了声说：锄草剂的事开田的确做得有些不近人情，坑了自己庄里的人，大家都是抬头不见低头见的，能不落骂名？是不想在这庄里住了？用这个法子赚钱那可是蠢到家了！

主任，俺们实在是上别人的当了，你看开田平日是个骗人的主吗？那天我也在场，听着那人说得那样好，又是美国原装的，价钱又那样便宜，俺们就没有多想，就动心了……暖暖低声辩解着。

那你要我咋办？詹石磴看定暖暖仍旧眯了眼问。

去给乡上派出所的领导说说，把开田给放回来……

詹石磴没再去听暖暖的恳求，只是无声地舒了一口气。旷开田被抓走了！楚暖暖哭起来了！当初，旷开田和楚暖暖悄悄结婚时多得意呀！詹石磴这会儿还清楚记得那天上午发生的事情，当几个孩子把旷开田和楚暖暖正办喜事的消息带到院里时，他是怎样的震惊啊！他压根就没想到在楚王庄会发生这种公开欺侮他的事情，竟敢有人把我们詹家看中的女人生生抢走？！他被惊愣在那儿许久没有动弹，他的第一个反映是不相信，肯定是孩子们弄错了，在我的地盘上怎么可能出这事？待看见天福爷黑了脸带着气极败坏的弟弟来到院里，他才吸了口冷气，才知道事情是真的发生了；他的第二个反映是怒气冲天，这是反了，是真真要反了，自从他十几年前当上主任以来，从无人敢如此公然和他作对，真是反了天了！这不是明摆着朝我头上撒尿吗？是执意要打我们詹家人的脸么？旷开田，你他娘的是真吃了豹子胆了！以他当时心里的那股怒气，他是真想立马领人去彻底砸了旷开田家，把那个自己作主要嫁旷开田的贱货楚暖暖再抢回来，可他最终没敢那样做，他常在乡上开会，他知道那样办是犯法的，前不久，赵家庄的主任就因为打了一个村民而被派出所抓走了。奶奶的，现在动不动人们就跟你论法了，好，好，那咱们就论法吧！他后来能出面去旷家门前制止弟弟闹事并送了二十元礼钱，是对心里的怒气压了多次才做到的，他就是想让人们看看他是多么照法办事，这个狗日的法呀！

詹石磴对暖暖是在她从北京打工回来才开始留意的，过去，他还真没拿眼细看过暖暖。俗话说，山窝里出凤凰，这楚王庄位于伏牛山里，加上又临着中原上最大的丹湖，是个山清水秀的地方，所以出美女就多，庄上的姑娘们一个个都长得身材修长唇红齿白，有些当爹娘的看上去形体貌相都十分平常，可生出的女儿却一个个水灵标致。传说当年楚国国君后宫里的许多嫔妃都出自这一带。庄上长得好看的姑娘原本就多，再加上村人娶来的媳妇里也有好多美貌女子，所以身为主任的詹石磴看女人就有些挑剔，不是特别动心的，他很少去细看她们，更别说跟她们拉扯了。他留意到暖暖是在一个后晌，他按乡上渔政部门的要求，去丹湖边把庄上几家打鱼的人集中起来，给大伙讲不许用小眼鱼网捕鱼以保存湖里鱼苗的事，他正讲着，只见一个乳胸高隆体态匀称穿得像城里人的俊悄姑娘向人群走来。他一怔，以为是从别处来的，不由得停住话很恭敬地问：请问，你是找人吗？人群里轰地发出了笑声，坐在那儿听他讲话的楚长顺这时急忙站起来说：主任，这是俺家的大丫头暖暖，来听你讲话的。詹石磴这才哦了一声，才暗暗惊叹：真是女大十八变，他印象中她还是一个不起眼的丫头，怎么转眼间就变得这样惹眼了？看来楚家祖坟是占了好风水，能养出这样漂亮的女子！也就是从那天起，他的眼睛开始经常在村里的年轻女子中寻找暖暖的身影了。瞧那脸蛋，那奶子，那屁股，多勾人呀！他有时看着看着就流了口水，有几天，他已经在琢磨着怎样接近暖暖了，可就在这时，他自己的娘找他来了，说他弟弟石梯看中了楚长顺的大丫头暖暖，想娶她做媳妇，要他找人去把这件事办下来。他听罢半晌没有做声，他当然不敢对娘说自己也看上了暖暖，他已经是两个孩子的爹了。他最后叹了口气带着无限的遗憾对娘说：弟弟的眼睛也挺尖的，行吧，我去办。就是自此，他又让暖暖远离了自己的视线。弟弟看中的女人，他不能再有非份之想。

那天过后没有多久，他就把天福爷找了来，让他去提亲，没想到天福爷回来说暖暖不愿意，这让他有些生气，就自己亲自去了一趟楚家，他自信这件事他一开口说就准会成的。果然，楚长顺答应得挺干脆。有了楚长顺的应允，詹石磴便以为这桩亲事是板上定钉，不会再变了。就给自己的娘回了话，让弟弟做好娶亲的各样准备，包括刷房子，定喜期，做家具等等事情。娘和弟弟听了都很高兴。詹石磴根本没有想到事情还会起变化，没有想到村里那个不起眼的旷开田敢在他的头上动土，把他们詹家要娶的女人生生夺走了。你他娘的真是胆大包天，连我也敢欺负了！你是活得不耐烦了！更令他生气的是暖暖，竟然主动去往旷开田的怀里扑，真是个该打的贱货，我们做官的老詹家难道比种地的旷家还没有吸引力？我会让你知道詹家的厉害的！……

其实今天晚上暖暖刚一走到他家的院子门口，他就在晒台上看见了。贱货，你到底来了，我估计你也该来了。你当初不是坚决不进我詹家的大门吗？你竟敢强行和那个旷开田结婚，玩我和我们詹家的难堪，让我们在全村人面前丢脸，好嘛，那我们就来比试比试本领，我就不信你不会老老实实地躺在我们詹家男人的身子下边！我就不信你能躲得开！现在你的声音挺柔软的嘛，不像那天对我石梯弟弟说话时那样凶了。詹石磴仍站在原处，只在脸上露一丝冷笑。

求主任去给乡上派出所的领导说说真情，开田确实是冤枉……

惊动了警察就是碰住了法，这年头法可是厉害，恐怕我这个主任是管不了了。

你是主任，他们应该能信你的话。暖暖的声音中带了哀求，至于村里受锄草剂祸害的人家，俺们以后想法赔他们的损失。

恐怕不会那么简单吧？詹石磴的两只眼眯得更小了。贱东西，现在你知道来求我了？！当初你急着嫁给旷开田的时候，怎么没想起我们詹家？

主任，现在只有你出面最好，你和乡上的人熟，求你救救开田。暖暖终于没忍住眼泪，任凭它们流了下来。

詹石磴又点着了一根烟，深深吸了一口。哭了？这会儿知道哭了？泪珠子流得还真不少。当初你拒婚时可是没哭过，你那时多么得意，你做得多么大胆，先把婚礼办了，先做了旷开田的媳妇，然后看你们詹家有啥办法？婚姻自由。按法办事。你当时说得多么理直气壮，现在怎么哭了？流泪了？你应该笑呀，笑我们这些人多么容易就被你捉弄了，你多么聪明呐！

主任，开田是你的村民，你不能不管啊！

在这楚王庄，谁家有事我这个当主任的都不会不管。好吧，我明天去乡上给人家说说试试。詹石磴把烟头扔到地上，拿脚在烟头上狠劲地搓着。随后才慢腾腾地说：我明天去若是能说通，那自然好，要是说不通，你可不要抱怨我，这毕竟是事关法的事呀！

那当然，先谢谢你了，主任。暖暖连忙鞠着躬……
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主任的态度让暖暖略略有些放心，可她知道这年头办事光凭嘴说不行，于是第二天早晨一起床就又去代销店里买了两条烟两瓶酒装到一个布兜里，赶到詹石磴家院门前等，看见詹石磴推上自行车出来，暖暖忙上前把那个装烟酒的布袋挂在了他的车把上，说：主任，这点东西你带上，不好让你去空口说话，要是需要请人家吃饭，你就请吧，回来了我再把钱给你送过来。詹石磴叹了口气说：不应再花钱的，好吧，既是你已经买了，我就带上，给警察们做个见面礼。

詹石磴那天出了村骑上自行车后，脸上是漾满了笑意的。楚暖暖，你到底知道求我了，总算懂些事了，以后我还会让你更懂事的！……

到了乡政府所在的聚香街上，詹石磴倒没去别处，而是径直进了乡派出所的大门。乡上的警察和各村的头们都熟悉，所长和几个警察看见他，都热情地过来招呼着：詹主任来了！詹石磴就从暖暖给的布兜子里掏出一盒香烟给大家散着，边散边说：我今儿个来，是专程为了慰劳诸位弟兄的，你们能把那个用假锄草剂坑农害农的旷开田抓起来，可真是为俺楚王庄人除了一害，老百姓都高兴呐，这不，大家专门凑钱买了烟酒让我送来，向你们这些人民警察表示俺们的谢意。说着，就把那些烟酒都掏了出来。所长有些不好意思，阻止道：詹主任，这样不好，抓坏人是我们的本职工作，不应该说什么谢不谢的。詹石磴就装了生气说：这是村民们的一点心意，又不是贿赂，你要不收可是会伤全村老百姓的心。所长见他如此说，只好挥手让一个警察收下，然后领着詹石磴进了自己的办公室。

所长把一杯茶水递到詹石磴手上，说：詹主任，自从接了你的报案电话后，我们就开始了紧张的查证取证工作，眼下旷开田毁田的全部证据已拿到手，他本人对自己卖假锄草剂的事也供认不讳，照说我们已经可以移送检察院起诉，但还有一个疑点没有弄清，就是他坚持说这锄草剂是别人批发给他的，他并不知道这些锄草剂是假的，可让他说清卖给他锄草剂的人的情况，他又说不清楚，不过据我们观察判断，他很可能也是个受害者，这就让我下不了决心。

詹石磴喝了一大口茶水，慢慢地咽下之后才开口说：根据我这些年同这些祸害农民的家伙打交道的经验，他们没有一个不是能言善变会滑的，他们一旦被抓住，总会找各种借口为自己开脱，这旷开田平日在村里就是一个操蛋货色，什么坏事都敢干，所长你可一定不能心慈手软！

眼下这件事有两种处理办法，所长看着詹石磴说，其一，让他写出保证不再重犯，并答应慢慢赔偿当初买他的锄草剂的人家的损失，然后放出；其二，继续拘押并找到他单独犯罪的证据，然后起诉。我想听听你的想法。

詹石磴闻言猛地站起叫道：所长，你可不能把这个祸害人的坏蛋放了！我今天来就是想告诉你，受旷开田祸害的那些人家，都气恨难忍，一直在商议着要集体到乡里上访，坚决要求严惩旷开田，只是因我在压着他们才没有来，一旦他们知道上边要放旷开田，那些人八成就会拿着镢头斧子涌到乡上来！

所长显然有些紧张，忙说：你可要继续做好那些人的工作，一定不能集体到乡上闹事，我这边抓紧调查，只要他是坏人，我是决不会饶过他的……

那天的正午时分，詹石磴走进了聚香街上最有名的八仙酒馆，一人要了红烧鸡块、酱牛肉、香炸湖虾和丹湖鱼头四个菜，外加一瓶卧龙黄酒，轻酌慢饮起来。直喝到太阳偏西，才晃出酒馆骑上自行车悠然地离开聚香街。

离着村子很远，他就看见了暖暖站在村头等他，他让一个得意的笑在眼中一飞而过，把一副愁容拉上脸孔，这才向暖暖骑了过去。

主任，让你辛苦跑了一趟。暖暖满含希望地迎过来：他们答应放人了吧？

他下了车，先叹了口气，用充满同情的语调说：暖暖，你可要挺住，情况很不好，我找派出所的领导求了半天，人家死咬住这是坑农害农的大案，不仅不能放，还一定要严办。这件事你要看开些，别太伤心，也许，这是开田命里该有的一难吧。

暖暖的脸唰一下可就白了，声音中立时带了哭腔：他们要咋着严办？

可能是要判刑，不过像这种事情，即使判，我想也超不过五年，几年之后，开田不是又回来了嘛。詹石磴的声音显得十分轻松。

暖暖哇地一声就哭开了。她怎么也没想到还要判刑，天呀，几年时间，人要受多少罪呐！再说，人一判刑，日后即使释放了，也成了刑满释放分子，是犯过法的人，那可怎么能行？

詹石磴这时把眼移向不远处的丹湖，去看在薄暮的水面上飞翔着的一对白鹭，以此来遮掩他眼中涌出来的大团快意。哈哈，你也尝尝难受的滋味吧，甭总让别人去难受，你当初和旷开田欢欢喜喜上床去过新婚之夜时，想没想过我的弟弟他心里的滋味？

主任，还有没有别的啥救人的办法？暖暖抽泣着问。

我这里是没有了，我今儿个在街上碰见乡长，也求了他，可人家都是一样的口气，严办，你说我还有啥办法？这年头国家讲究法律，一讲法律，事情就不好办了！要我说，你就想开点，在家把孩子和公公、婆婆照顾好，等着开田服完刑回来，照样过日子，你们不是都还年轻？人这一生谁敢担保不遇点灾遇点难？有啥不得了的？一忍也就过去了。

不，不……暖暖捂了脸哭着跑开了……

詹石磴那天是哼着小曲进家的，进家就让女人去炒下酒菜。女人闻闻他的身上，不高兴地嘟囔道：酒气还没散，可又要喝了？喝！为啥不喝？今天是最值得喝的一天，詹石磴快活地叫着：我要来一个庆贺，庆贺那些胆敢和我詹家做对的人得了他们该得的下场！我会让楚王庄的人都知道，谁敢与我作对，谁就甭想活得安生！……

第二天半晌午的时候，詹石磴才出了村子悠哉游哉地向自家承包种树的那面山坡走去。自从当了主任，他很少有起早上山下地的时候，他家山上和地里的活，多是村里巴结他的年轻人主动来帮他干的。他常常是站在山脚和地头，用手指点指点就行，偶尔，也会掏出口袋里的香烟，给帮忙的人散一遍。承包山坡种树，是劳力多的人家才能干的事情，比较费力劳神，詹石磴所以坚持要承包在这个山坡，是因为这面坡上的树原本就长得很好，他只需在个别空处加种一些辛夷树就行了，而且过几年他就可借口树太密，伐一些卖钱。

今天的活路是给新栽的辛夷树根部施肥，妻子已先他上了山坡，正和前来帮忙的弟弟詹石梯一起把运上山坡的土肥向筐子里铲。弟弟前不久已经和邻村的一个姑娘结婚，且已分开另过，照说自己的责任山上和责任地里也有活干，可他知道哥家的活得靠人帮着做，就赶了过来。

怎么没有别人来？詹石磴站在山脚问妻子，我昨日不是让你找几个人吗？

这个时候家家都忙，再说，村子里出去打工的人也多，没有几个壮劳力了。妻子说。咱自己干吧，甭惊动别人了。

嗨，你这个女人！詹石磴脸上现出了愠色，出去打工的再多，村里总有做活的人吧？自己干？这得干到啥时候？娘的，逢到要宅基地盖房子，要计划指标生娃子，要减少摊派款子时，都来找我了，帮我干点活倒没人了？石梯，你去村里给我把麻老四、同方、九鼎他们几个喊过来。石梯应了一声就跑走了。妻子白他一眼，说：屁大一点活，都要去惊动别人，你不会学着干一点？万一你以后不当主任了，咋办？

你说这是啥球话？詹石磴不满地瞪了一眼女人，不当主任了？谁能不让我当主任？老子当了十几年主任，在楚王庄谁能顶替了我？

我听别人说，主任都是要选的。女人边说边提上装了土肥的筐子，自己开始干了起来。詹石磴见状也只好上前相帮着把筐子提上，他边随着女人向前走边很不高兴地说：你这个女人，说你傻还真是不能，靠选还能把我选下来？咱们村不是都选过几回了？都选住谁了？不还是我吗？告诉你，这楚王庄能把我扳倒的人只怕还没生出来！

俺这不是替你担着心嘛。女人叹了口气，俺是怕你有些事做得太过，惹下麻烦出来。

把你的心放到肚里吧，啥事该咋着办我清清楚楚，你只管把孩子们和家里的事张罗好就成，我的事用不着你来操心──话音未落，麻老四、詹同方、九鼎和石梯几个人就跑了上来，麻老四边跑边喘嘘嘘地叫：哎呀主任，这些粗活怎好劳你动手？快给我们吧。嫂子也真是的，为啥不提前给俺们打个招呼，这些活咋能让你们亲自干？跟俺们还讲客气？说着，已夺下詹石磴手上盛土肥的筐子，动手干了起来。詹同方也笑道：主任没明没夜地为咱楚王庄人操劳，俺们要再不相帮着干点粗活，心上能过得去？詹石磴这时叹口气说：行，你们几个还算有良心，知道心疼我这个主任，实话给你们说，我每天可真是忙得晕头转向，全村几千号子人，啥球事都来找我，啥球事都得我来操心，就说你们几个被旷开田祸害的事吧，你们的绿豆地没了苗，我比你们还急，不停地往乡上跑，希望乡上严肃处理那个狗小子，保证让他赔偿你们的损失，不说别的，单是我的屁股，都让自行车的座子磨疼了！

那是那是。同方附和着，跟了又问：乡上最后会咋样处理开田？

现在还不清楚，詹石磴说，反正不严办他我想你们是不会答应的，对吧？

对，对。狗日的心太狠，连村里人都敢坑──詹同方话到这儿，嘎然而停，而且眼直盯着不远处的山脚，詹石磴扭头一看，才知道是暖暖红着眼站在那儿。有事，暖暖？詹石磴的脸冷了下来，高了声问。

俺想求你领俺再去乡上一趟……暖暖的眼泪又流下来了。

没有用的！詹石磴边说边向暖暖走过去：我昨儿个不是已经给你说清了？这种坑农害农的事情，上边不会轻办的！你可能没看过报纸，报纸上一直都在要求严查严办坑农害农的人！

可这事情俺们实在是冤枉呀！

要不你自己去试试？！詹石磴眯起了眼睛。

我？乡上的人我一个也不认识。

我说的你不相信，你自己又不敢去，你让我咋着办？

暖暖的嘴张了张，却没有出来声音……
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暖暖又是一夜没有睡觉，前半夜是在慌乱后悔地哭，当初真是不该鼓励开田买那些锄草剂呀！后半夜是在费尽心思的想。咋办？去求谁才能救了开田？暖暖把自己的亲友们想了一遍，除了种田的就是打渔的，没有谁能帮得了这样的忙。那就自己去乡上找人吧，也许能在乡上找到一个好心肠的官，能听自己倾诉冤情，会把开田放了。

暖暖拿定了主意，早上起床就把丹根给婆婆抱了过去，然后自己换了衣服，拿了些钱便要出门。婆婆知道她要去乡上找人救开田，跟过来流着泪交待：见人多说软话，千万别同人家吵，可不能再让人家把你也扣下了。青葱嫂听说暖暖要去乡上，忙拿了三盒黄金叶牌香烟过来说：这是你长林哥上次卖猪时人家奖励的好烟，我没舍得让他吸，今儿个你带上，到乡里见着当官的给人家散散……

暖暖过去多次来过这聚香街，可并未留意派出所在啥地方，今儿个走到乡街上，问了几次才算找到派出所。但到了派出所门口，拦住几个出门的警察探问开田的情况，那几个警察不是说不知道就是说案子还没结，眼下不让见面。没办法，暖暖只好转而去乡政府，直接找乡长吧，他是一乡之长，管着派出所，也许他能让派出所把人放了。

暖暖虽然在北京住过，但进乡政府大院却是第一回，加上又是求人，不免心里有些发怯，于是走得有些迟迟疑疑，正是这迟疑让看门的男子留意到了她，过来把她拦住了：干啥？你想干啥？

我想见见乡长。暖暖的回答里满是怯意。

见乡长干啥？

我有冤枉。

乡长不在，走开。那人很干脆地挥着手。

大哥，我确实有冤要向乡长说。暖暖掏出青葱嫂给的黄金叶烟，抽出一支递过去，那人挡开她的手：不吸，不吸，快走开！暖暖一时不知该咋办，眼圈便红了，带了哭音求道：大哥，俺娃他爹被派出所抓了来，他是冤枉的，求你让俺见见乡长。说着，就把手里的那支烟又强着塞到了那人的手上，那人的面色此时和缓了些，接过烟夹在了耳朵后边，压低了声音道：这政府大院是不让上访的人进的，你要实在想见乡长，就站在大门外，他待会儿要出去，到时候我给你丢个眼色，你拦住他抓紧时间说你的事。谢谢，谢谢大哥。暖暖急忙朝那人鞠了一躬。

暖暖于是便站在乡政府大门外，睁大眼看着进出的人，不大时辰，当两个中年男人向大门走过来时，那看门人轻咳了一声，朝暖暖使了个眼色，暖暖就急忙迎上去叫：乡长，我有冤枉呀──

络腮胡子的乡长愣了一下，停住脚问：哪个村的？啥冤枉？

暖暖就急急地答道：楚王庄的，俺叫楚暖暖，俺们娃他爹叫旷开田。

旷开田──？乡长截住暖暖的话头，拍着额头想了一阵，皱起了眉头问：是那个卖假锄草剂坑害乡亲的旷开田吧？

是的，可那锄草剂俺们是从别人手上买的，根本不是故意要害乡亲们──

你们村主任来汇报过这桩事，说村里近百亩的绿豆地都没了苗，这后果可是很严重，你们是农民，还不知道农民种地的那份艰难么？怎么能做下这事？眼下事情正由派出所调查，我帮不上你什么忙，咱们只有一起来等待结果，好吗？

能不能先把人放了？俺娃儿小，一家就指着他干活哩，娃他爷爷还有病，也受不了惊吓。

那得由派出所根据调查情况来定，我不能下命令，好了，再见，我还有事要出去办。乡长急匆匆地绕开她，向远处走了。

暖暖绝望地呆立在那儿，看来见了乡长也是白搭，开田不可能被放出来。这可怎么办好？暖暖的眼泪便又流了下来。

哎，大妹子，别着急，那看门人这时走过来，低了声说：你男人叫啥名字？犯了啥事？我来替你向派出所问问情况，光哭可是没有用的。

暖暖于是又把名字和事情说了一遍，那人说：你站在这儿等等，我去传达室里打个电话给你问问事情到了哪一步。说罢就又进了传达室。暖暖就站在那儿心乱如麻地等，大约有顿饭功夫，那看门人果然又走了过来，小了声说：大妹子，给你问清了，眼下能不能放了你男人，关健不在派出所，而在于你们的村主任，只要他同意放，这边就会放，赶紧回去找你们主任吧！

哦？暖暖吃了一惊。

派出所基本上判定你男人是属于上当受骗后又害人的，这样的事，只要当事者答应赔偿受害者的损失，一般都可以放，可你们村主任咬定不能放，这就麻烦了，明白？

暖暖的身子打了个冷颤，她一边向那人鞠躬一边说：谢谢你大哥，你可帮了我大忙，让我知道了船究竟是在哪儿弯着……

暖暖骑上自行车没命地踏着脚蹬，几乎是飞回楚王庄的。进庄时，太阳刚刚沉到后山的那边，鸡和鸭们刚刚准备进笼歇宿。她没有先回家，而是径直去了村委会办公的小院子，还好，詹石磴还坐在他的办公桌后眯了眼抽烟，老支书常年有病，詹石磴是这院子里的实际主人。

听说你今天去乡上了，我就坐这儿等你，咋样，带没带回好消息？詹石磴看见气喘嘘嘘的暖暖，平静地指指一旁的一把椅子，示意她坐下。

主任，你不能这样对待开田！暖暖没坐，径直说。

这是啥意思？詹石磴声色不动，我该咋样对待开田？奖励他？给他带上大红花？陪他喝一瓶老白干？

我已经问过了，我都明白了，开田现在能不能放出来，全在你！是你不让放的。

是吗？詹石磴笑了一下，真的问清楚了？

当然。

那就好，我以为他们不会告诉你，看来你还是有些办法的，你找的谁？

主任，求你让他们放了开田吧，开田确实不是存心做坏事，他是上当受骗又害了别人，俺们自己的二亩绿豆不是也绝了收？俺们真要知道那是假锄草剂还能朝自己的地里使吗？

那恐怕不行，他毁了村里的庄稼，祸害了我的村民，我身为主任，理当为民伸张正义，因此，他必须受到惩罚！詹石磴声音虽然不高，但说得斩钉截铁。

这恐怕只是借口吧？你要惩罚他的真正原因是因为他娶了我，是因为我没有嫁给你的弟弟。暖暖直盯着詹石磴的眼睛。

随你怎么说吧。詹石磴又接上了一根烟，长长地吸了一口，很悠然地弹了一下烟灰。最好别把私事和公事搅到一起，好么？

主任，你要为当初的事生气就把气撒到我身上吧，那不怨开田，是我不愿嫁给你弟弟的，我和你弟弟平日没有接触没有感情基础，我不爱他。尽管我自认为我没有做错什么，可我还是愿为那件事给你们一家造成的伤害给你赔个不是，也许，我当初应该换另外一种做法更好。暖暖的声音里满是歉意。

仅仅是赔个不是？詹石磴一直眯着的眼睁开了。

那你要我咋着做？

詹石磴又把眼眯了起来，让一束若有若无的光在暖暖的胸前晃。

赔钱？也行，你可以先说个数，待俺家从这回的灾难中缓过劲来，一定赔你！我先给你写个保证，行么？

我从来就不缺钱。詹石磴吐了个好看的烟圈。

那我给你赔礼。暖暖说着，扑通一声朝詹石磴跪了下去。

这恐怕没有啥意思。詹石磴一副无动于衷的样子。你和旷开田当初把我们老詹家的脸踩到地上，现在一跪就算完事了？有那样便宜的事？

你说要我咋办？暖暖脸涨红着站起身，显然在强忍着心里的气愤。你说个办法，行吧？我按你说的做。

这种事你还能不明白？詹石磴的眼眯得更小了，吸了一口烟，定定地看着烟头上的火吞食着烟丝。

我确实不明白，你说吧，是以后常让开田去帮你家种地？你知道他种地的手艺还行。

地我倒是想种的，你有那么好的地……詹石磴没有说下去，一双眼也扭向了墙角。

暖暖在短暂的一怔之后脸轰地红了，她听明白了，她知道詹石磴嘴里的“地”是啥意思，嗷，你这个狗东西！原先压抑在眼底的气愤转眼间都涌了出来，只听她怒极地低吼道：你这个下流的东西！我没想到你会这样下作！我过去还是高看了你，把你当成了主任，原来你是个畜牲！畜牲！

骂完了吧？詹石磴不气不恼地站起身子，挥了挥手中的钥匙道：我们都该回家吃晚饭了，你的公公婆婆还在等着你的消息哩，走吧，咱们别在这儿闲磨牙了。

狗！猪！暖暖怒不可遏地骂着，边骂边转身跑出了门……
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暖暖一脸怒色的推着自行车进院门时，家里养的那条黑狗欢喜地摇着尾巴迎过来，仍在暴怒中的暖暖嗵地朝狗踢了一脚，同时骂道：死狗！不要脸的东西！黑狗被这无故而突然的袭击弄得委曲地叫着跑向远处。婆婆抱着丹根过来，一看暖暖的脸色和举动，就知道没有好消息，老人没有再问什么，只是把丹根放到暖暖怀里，自己去倒了一碗开水，用小勺舀了一勺白糖放进开水碗里搅搅，递到儿媳手上。

暖暖的嘴唇刚挨住糖水碗，眼泪就流了出来。詹石磴，你个狗东西，你竟敢这样要挟人？！说得多么冠冕堂皇，为村民伸张正义，原来肚里藏着这样肮脏的东西。你睁眼看看我是谁，我会顺了你的心意？！懵懂无知的丹根哪晓得妈妈心里的难受，手抓着妈的胸衣摇晃着身子哼哼着要去吃奶。暖暖匆匆喝了几口水，忙把上衣解开，将奶头塞到了儿子嘴里，一边听着儿子吞咽奶水的声音，一边任眼泪向衣襟上滴嗒。

现在咋着办？詹石磴起了如此歹意，你再求他也不会动心了，难道真要等着开田被判刑？去告詹石磴？可咋告他？他说他要为村民伸张正义，他错在哪里？他的理由光明正大。开田呐，咱们当初真真是眼瞎了，怎么会买了假锄草剂，把整我们的把柄送到了詹石磴手里，我后悔呀……暖暖那天晚上躺到床上，根本不可能睡着，脑子里想的全是这些事情。天快亮的时候，婆婆拍响了她的睡屋门，婆婆隔了门缝小声说：暖暖，开田他爹刚才让肚子疼给疼醒了，非要问清开田啥时能回来不可，我骗他说后天回来，可他不信，一定要见你，要不你就去他床前给他说一句，先宽宽他的心。暖暖闻言心被揪了一下，忙起来穿衣，赶到公公的病床前说：爹，我昨儿个去了乡上，人家派出所已经答应过几天放开田出来。你骗我的吧？躺在那儿的老人在灯光下将两只眼直盯着儿媳：要真有这好消息，你昨晚回来时会过来给我说的。暖暖的心又起了一阵揪疼，她真想把实情说出来，可怎么开口？爹，我昨晚回来时身子太累，所以没过来，娘给你说的信儿是真的，开田后天能回来。老人苍白的脸上泛出一片红晕，显然是信了儿媳的话，眼里露出欢喜说：能回来我就放心了……

安慰罢公公回到自己屋里，暖暖呆坐在床上许久没动，直到天色大亮婆婆拉动风箱开始做饭，才下床出来。不答应了詹石磴的要求，怎么可能让开田很快回家？要不，今儿个再去派出所一趟，再想法子求求人？

那天上午，暖暖又骑自行车去了乡上，可到了派出所门口，看门的警察又拦住了她，她恳求再三，但那警察坚持说旷开田的案子还没结，她进去也没用，始终不让进。无法，她只好又去乡政府门前找了那个看门人，看门人摇摇头说：不是让你去求求你们村主任嘛，怎么又来了？暖暖不好说出真情，只能流着泪说：主任不答应，他坚持要让判俺娃他爹的刑。看门人听了，忙又拿起电话拨起号码来，片刻后，那人放下电话说：你们村当初买了假锄草剂的几十户人家，今儿个又联名写了信，刚刚送来，要求严惩你男人，事情更麻烦了。暖暖无言，自然明白这事是谁促成的，知道自己再在乡上呆着也无用，就起身对那看门人说：大哥，谢谢你帮忙，俺回了。看门人追出门外好心地交待：一定要多求求主任，让他把村民的火气消消，要争取不判刑，一旦判了刑，日后就是释放了，也成了刑满释放者，对你们儿女今后的前途不好……

看门人的最后一句话像石头一样地砸在了暖暖心上，使她陡然明白，如果开田真的被判了刑，除了开田受罪、家里名誉受损之外，还会给儿子丹根带来影响，天呐，丹根，我决不能让你受连累！你要真成了刑满释放者的儿子，说不定就断了你日后上学、当兵、做官、进城市的路，不！可咋样才能让詹石磴发发善心呢？詹石磴，你不能仅仅因为我当初没跟你弟弟结婚，就对我们一家下手。咋着办？赔钱，他不收；赔礼，他不要；难道真要顺了他的心思不成？狗东西，天下竟有你这样的男人？！

暖暖推着自行车，几乎是一步一挪向楚王庄走的，边走边在问自己：咋着办？咋着办？可眼见到了村边的那个刻有楚王庄仨字的石柱子下，还是没有想出一丁点办法来。她把自行车支好，将身子靠在石柱子上，两眼发呆地望着正向暮色里沉去的村子，渐渐地，就又有泪珠子从脸上滚了下去，不知过了多久，只见她抬手抹了一下眼泪，推起自行车径向村委会的小院走去。

夜色已经浓起来，喧闹了一天的村子正在沉入安静，各种响动包括羊叫声都在降低，村委办公的房子四周，除了詹石磴正在锁门弄出的声音之外，没有了别的动静。暖暖径直走到詹石磴身后，咳了一声。

詹石磴闻声扭过脸来，夸张地叫道：嗬，是暖暖，回来了？听说你今天又去了乡上，见到了哪个当官的？有没有带回好消──

在哪儿做？暖暖截住了他的话，冷冷问。

做啥子？詹石磴有一刹没听明白，愣在那儿，不过他只看了一眼暖暖那冷若冰霜一副豁出去的样子就全明白了，一丝得意随之浮上了嘴角，他什么也没说，只是转身又打开了门，走了进去。

暖暖回望了一下四周，没有别人，也没有别的声音，她将含满不甘和屈辱的双眼闭了一瞬，才挪开了步。她刚迈过门坎，门就在她身后一下子关死了。屋里黑得很，她模糊看见屋角放着一张床，她再一次将眼闭上。她听到了他的呼吸声，感觉到他走到了自己身边。

俺丹根他爹明儿个必须回来！

行。

如果你敢食言，我就舍命跟你──她的话音未落，就觉得自己的身子一下子离了地，跟着便被扔到了床上，她本能地去捂自己的胸脯。

捂啥子？又不是我强迫你，自己脱！

暖暖呼地坐了起来瞪住詹石磴，不过片刻之后，她又慢慢抬手，咬了牙去解衣扣。

这身子是不错，瞧瞧，多白多嫩多暄和，我以为我们詹家人是没有资格碰的，原来也是可以──

詹石磴──暖暖愤恨地刚要张嘴骂，不防一双奶子倏地被抓起，她立时疼得吸了一口冷气。

多好的庄稼地呀！詹石磴边说边猛地掰开了暖暖那雪白的双腿……
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暖暖走到拘留室门前时，身子还因为对詹石磴的气恨在发着抖，看见开田之后，她心里的气恨才被对开田的疼惜压下去。仅仅几天时间，开田的外貌就发生了如此大的变化，已满身都是萎顿和惊悸了。当初开田做梦也没想到自己还会被戴上手铐关起来，刚进来时他在惊慌中不停地喊着：我冤枉啊……警察被他喊烦了，用指头敲着他的脑袋问：你们村的九十亩绿豆是不是让你弄得颗粒无收？开田只好点头说是。既然是了你还叫啥子？警察朝他的屁股上踢了一脚。可那锄草剂是别人卖给我的。别人在哪？你找出他呀，自己干了还往别人身上推？警察又在他的头上狠敲了一下。我冤枉呀──开田只好再次喊……

初看到暖暖时，开田似乎有点不相信，抬手抹了抹自己的眼睛。直到一个警察打开了他手上的铐子说：看在你们村詹主任的面子上，饶你这一次，回去就想法把各家受的损失赔上！开田才一边喏喏应着：中，中，一边向暖暖走过来，猛地扑到了暖暖的身上。暖暖没说别的，也没有流泪，暖暖只是拍拍他的后背低声说：咱们回吧……

当天晚上，楚王庄因锄草剂被毁了庄稼的人家，男主人都被喊到了村委会门前。开田低了头站在人群正中，暖暖则站在墙角的阴影里。人们看见被放回来的开田，自然又是一阵低声议论和叫骂，直到詹石磴威威武武地走过来，吵吵骂骂的人群才静了下来。詹石磴威严地咳了一声，高腔大嗓地说：开田做下这事，丢脸！可大家伙又吵又骂，也丢脸，一个村的人，有事不会慢慢说吗？各家因锄草剂而来的损失，由开田来赔，可从今以后，谁也不许再去旷家吵闹！怎么个赔法？正常年景，一亩地绿豆的亩产在四百斤左右，咱按四百斤赔；一斤绿豆照市价一元二角钱算，就是四百八十元。各家毁了多少亩地，开田就按这个数额来赔偿，只是你们也知道他的家底，他无力一次给大家赔清，他一年给每家赔一点，直到赔清为止，咋样？

众人见主任如此说，就都没再说别的。麻子老四后来表态道：行，就照主任说的数额赔吧，大伙也不是有意要跟开田过不去，实在是都要过日子，承受不起这个损失呐……

人们散走后，暖暖走过去要拉开田回家，不想开田一屁股坐到了地上，双手抱住了头呜咽道：天呐，扣掉自家毁去的二亩绿豆地，还有八十八亩要赔，按一亩四百八十元算，整整要赔出四万二千多元，家里的全部存款只有一千二百多块，还有那样多的赔款去哪里弄呀？！暖暖低声说了一句：人没有过不去的坎！走，先回家吧。青葱嫂这时走过来说：俺家那二亩绿豆地的损失，你们就不必再操心赔了。暖暖感动地叫了一声：嫂子……

暖暖扶开田进了家，开田娘过来抱着儿子哭了起来，开田爹也架了拐杖过来看着儿子流泪，只有暖暖默默端水过来给开田洗着手脚。

开田当晚躺到床上，两眼一直在睁着。暖暖把丹根哄睡放下之后，翻过身伸手把开田的头揽到自己怀里，低了声附耳宽慰他：别急，只要你人回来了就好，钱的事咱慢慢想办法还。开田那一刻一下子呜呜哭了起来，把眼泪鼻涕抹满了暖暖的胸口和奶子。暖暖一边拍着开田的后背一边说：我算了算，去掉青葱嫂家，咱要赔的总共是四十一家，每家先赔他们一百元，就会把事情先稳住。咱家存有一千多元，把咱们的自行车、地板车、电视机还有我在北京买的那块手表先折价卖了，我明早再回娘家去，从我爹手上先借点钱，把每家一百元赔上再说。开田哽咽着说：岳父还没原谅咱们哩，咋能再去向他借钱。暖暖说：你别担心，我去求他，他要实在不借，我再想别的办法……

暖暖第二天吃了早饭，就向娘家走。她知道爹还在气她，可这个时候，也只有回娘家求助了。她还没有进院门，娘就看见了她，忙急步迎出来拉她到院门一侧说：你爹在家里，你先给我说说你们赔人家钱的事，究竟要赔人家多少？暖暖就细说了情况。娘一听说要赔那样大的数额，也惊呆在那儿，半晌才说：开田这孩子办事还真是差池，捅下这样大的漏子，这可咋办？暖暖说：这事是我让他干的，不能怨他。母女俩正这样低声说着，暖暖爹这时走出了院门，娘怕男人再骂女儿，急忙把女儿遮到身后说：是我让暖暖回来的，你要骂就骂我吧。不想当爹的倒轻了声道：有话进屋去说，站这儿干啥？娘一听这话，忙拉了暖暖向院子里走。进了屋，娘就先替女儿说了当下遇到的难处。楚长顺听罢好长时间没有吭声。暖暖已经拿定主意，若爹借这机会再骂一句，自己立马就走。不想爹停了半晌只开口问：需要多少钱？暖暖一愣，忙答：千把块钱就行。爹不再说话，进里间摸索了一阵，出来把一卷钱递向女儿：这是一千六，你们手上总得有点零用钱。暖暖的眼泪一下子流了出来，哽着声说：爹，不用这么多。当爹的把眼一瞪：叫你拿你就拿住，罗嗦啥？你们总还得吃穿吧！暖暖接过钱转身要走时，爹忽然又开口道：记住，遇见难处时不能光流眼泪，要想法子，尤其不能埋怨，这个时候你们俩要齐心协力，不能埋怨开田，这个时辰埋怨人最伤感情，懂么？！暖暖急忙点头。回去吧，记住多宽宽开田的心，别让他闷下病！爹说完挥了一下手。

暖暖刚要走，奶奶拄着拐杖从屋里出来说：人呐，没遇见灾时，胆要放小，别以为灾难就落不到你身上；人遇到了灾时，胆要放大，要信这世上没有闯不过去的灾难！你和开田这会儿就要把胆放大，要想着总有一天会翻身，甭总往绝处想。

暖暖把头点点，抹了一把眼泪，出了娘家的门。

有了这一千多块钱，加上原来屋里的存款和自行车、地板车、电视机、手表折价卖的钱，暖暖和开田给几户闹得最凶的人家每家赔了二百块，给剩下那些受锄草剂祸害的人家除青葱嫂家外，每户赔了一百块钱。这一来，算是把人们的激愤情绪暂时平息了下去……
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就在暖暖和开田暂时松口气想着怎样继续挣钱还账时，没想到开田爹忽然躺倒了。老人原来只是腿不能动，不过架上拐杖总还能在屋里院里走走，现在则是完全卧床了，整夜地咳嗽并且说胸口憋着疼。开田知道爹的病与自己办的错事有关系，老人受不了这样大的惊吓，所以心里很难受。他找来梅家药铺的梅老大夫给爹号了脉，梅老大夫说先吃几剂药看看，可不想病越来越重，到最后连呼吸都困难了。开田和娘及暖暖都慌了。开田和暖暖便忙借了辆地板车拉着老人去了聚香街上的乡医院，医生一检查说是肺气肿，得住院治疗，两口子惊得半天出不了声，跟着就为老人办理住院手续。暖暖不是第一次和医院打交道，可也没想到治这病竟要花如此多的钱，只是那么几天时间，来时带的三百来块钱可就没了。她让开田赶回家借钱，开田哪有脸回村里借钱？就去找外村的几家亲戚借，可人家都知道他家亏空太大，不愿多借。开田把嘴皮磨破，也才算借到一百多块，这点钱如何够用？没法，暖暖做主让把家里的那头母牛卖了，开田慌道：牛卖了以后犁地咋办？这头牛干活可是又老实又不惜力气。走一步说一步吧，先把眼前的这道坎迈过去再说，以后有钱了再买。暖暖做了决定。那是一个早饭时分，暖暖趁村里人都在院门前吃饭的当儿，让开田把那头牛拉到了院门外，暖暖站在那儿喊：卖牛了，谁想要谁就来。人们闻声，相继端了饭碗走过来看。麻老四最先问价钱，暖暖说：这头牛你们应该都知道的，干活从不会偷懒耍滑，俺们实在舍不得出手，眼下因急等钱用，只好卖了，它要在牛市上，少说也能卖一千五，可眼下你给一千三就卖。麻老四撇了嘴道：要这价码就没谱了，你这头牛已经生过两胎牛娃了，母牛一生娃，力气就减半，更别说生两胎了，给你七百二十块钱，行，我就要了。暖暖一听这个价，心疼得一揪，开田也急忙摇头说：四哥，你这一刀砍得太狠，哪能给压这样低？这可不是卖猪。麻老四知道暖暖和开田急等用钱，压低了也只有卖，所以并不松口，说：七百二已经够高了，这年头，去聚香街上的牛市上一走，啥样的牛买不到？我这个价买你的牛也是为了救你的急！站在人群中的九鼎对麻老四这趁火打劫的做法有些看不过去，说：这样吧，一千块我买了！暖暖和开田还没来得及开口，麻老四已气急败坏地叫起来：九鼎，你个狗儿子有钱是吧？想显你富有是吧？想显富你为啥不去买一百张膏药贴到身上？那不是人人都知道你富了？！为何偏偏要来你四哥面前显摆？存心来坏我的生意？！九鼎带了讨饶的笑容道：四哥，一头牛大家都想买，你出你的价，我出我的价，这咋能算坏你的生意？！麻老四其实早看上了这头牛，知道日后把它拉到牛市上，卖上一千六完全没问题，哪能让九鼎买去？于是就黑着脸说：我出一千零五十。九鼎又开口道：我出一千一。麻老四气得鼻子都歪了，只好忍疼再抬一次价：一千一百五。九鼎又道：我出一千二。麻老四气得跺了一下脚叫：好，好，你小子有钱，你的腰比老子的球粗，俺们穷，俺们争不过你。说罢气哼哼地甩手走了，边走边怒冲冲地骂：九鼎，但愿你明早出门就摔跟头，把你的两个门牙全磕掉！但愿会有土匪去你家抢一回，把你的老婆都抢走，叫你显摆！暖暖这时就忙对九鼎说：那你就把牛拉回去吧。九鼎摇头道：先拉回你们院里，晚点我再来拉。围观的人们这才散了。九鼎牵着缰绳把那头母牛又拉回到旷家院里，才又说：我知道你们家舍不得这牛，庄户人家没牛做地里活也不方便，就别贱卖了，仍留在你们家用。我给你们一千二百块钱，算我借给你们的，待你们有钱了就还我。暖暖一听眼泪就下来了，开田也感动地说：九鼎，老哥我日后有钱了，会回报你这救难之恩！九鼎摆着手说：啥回报？日后我有难了，你帮帮我就行了……

有了九鼎这一千二百块钱，暖暖才算把公公住院的事应付了过去。

开田爹出院的那天，暖暖和开田借了个地板车把老人拉回了村，刚走到村口的小码头前，忽见青葱嫂扶着男人长林正从黑豆叔的小船上下来，长林的一只胳臂上缠满了绷带。暖暖吃了一惊，忙上前问：长林哥这是咋着回事？青葱嫂抹了下眼泪说：咱两家可是都交了背运，你长林哥在南府一家建筑队打工，不小心从架子上摔下来，把右胳臂摔了个粉碎性骨折。暖暖当时惊得半晌说不出话，青葱嫂有两个孩子还有公公婆婆，长林哥这一伤，青葱嫂一个人可咋能应付？

你甭担心我。青葱嫂看见了暖暖脸上对自己的担忧，故做轻松地说：这点事吓不倒你嫂子，啥日子我都能对付过去，倒是你和开田得放宽心，你们可是一个灾连一个灾……

老人的病的确把暖暖和开田又向难境里推了一步。着急加上劳累，使得开田的嘴角和嘴唇上起满了水泡。暖暖一边忙着给开田熬去火的茅草根茶喝，一边劝他把心放宽些。开田叹口气说：等秋庄稼一收完，我就也出去打工，得赶紧想法子挣钱呐！

暖暖点头说：行，到时候我在家里照顾老人和丹根，你出去找个挣钱的门路。

说话之间，紧张的秋收就开始了，割谷子，摘绿豆，掰玉米，收棉花，楚王庄的家家人就都忙了起来。在锄草剂的事没出现前，开田因心疼暖暖，想她要给孩子喂奶，又要帮娘做家务，便把地里的活都揽了下来，很少让她下地干活。现在暖暖知道开田身心都累，就坚持要下地，说孩子已经离开怀了，他奶奶能照料，爹吃的汤药我也会提前煎好，我去帮你干点活心里还畅快些。那天午后开田要去地里掰玉米，暖暖执意要一同去，开田只好答应。开田家的玉米地在村子西北的山坡上，爬上去得两顿饭功夫，临到要出院门时，开田看见暖暖衣服前襟上没干的饭迹，想到她一大早就爬起来忙碌，一阵心疼又起，就说：算了，你别去掰玉米了，去那块地里要爬高下低，累，你去湖边咱那半亩谷地里把谷子割了吧，来回都是平路，割多少算多少，待我回来后再去接你。暖暖道：怕啥，我又不是泥捏的，爬个山坡就能累坏了？可开田假装生气把眼一瞪：少罗嗦！就扭头走了。

暖暖知道开田这是心疼自己，也就没有再犟，便担上两个筐子去割谷子。今年的谷子长得不错，穗大粒饱，谷杆子都被压弯了。暖暖到了地头放下担子，立刻挥镰干了起来，她估摸，以她割谷的速度，今天后晌加上明天前晌割完应该没有问题。

午后的湖边田里一片安静，四周除了草丛里和谷棵里偶尔响起几下蝈蝈的叫声外，再无其它的响动。暖暖弯腰麻利地割着，小棒棰似的谷穗碰撞着暖暖的小臂，谷叶子的尖棱不客气地在她的手腕子上划出道道血痕，谷杆在她的镰刀下嚓嚓地倒下。汗珠慢慢从她的额上和鬓上渗出来，向颊上流去，每过一阵，她得直起身，用手背去把颊上的汗珠抹去。不知道是第几次直腰去抹汗时，她突然瞥见詹石磴骑着自行车从地头经过，便忙又弯下腰去割谷杆，假装没看见他。狗，猪！她立时在心里骂着。自从有了那个屈辱的傍晚之后，她再也不想看见詹石磴的身影，甚至一听别人提到他的名字，她就感到恶心，就觉得有一股恨意从心里升起。她从不让自己去回想那个傍晚，每当那个傍晚的情景一在她的脑子里出现，她要么急令自己去想别的事，要么急忙去找一件事做，好把思缕岔开。她决定永远把这桩屈辱埋在心底，不让它再见任何人，当然包括开田，甚至也包括自己。她多么希望自己永远都不再想起它，可刚才只看了詹石磴一眼，那晚的情景就又翻腾着向她的眼前涌了过来。她发狠地用牙咬紧下唇，让自己的目光集中在豆杆子上，企望把那些涌到眼前的情景再推回到内心里。──嗨，那不是暖暖吗？她听到了詹石磴的一声喊。她浑身的肌肉立时紧绷了起来：狗东西，你竟还敢喊我？！以她内心的那股冲动，她是真想抬头朝他骂上一串话的，可她最后决定不理他，就当这世界上再没有他这个人了，理他倒会引来他更多的话。

嗬，暖暖，离这样近我喊你咋不应声？

暖暖听见他在向自己身边走来，可依旧没有直腰，仍在割着谷杆。

我去乡上开会回来，刚好看见你在这儿，唉，咱俩有多长时间没见面了？詹石磴边走边说着，自从那个傍晚后，你就──

滚！暖暖猛地抬头吼了一句。她看见詹石磴就站在离她几步远的地方，看见他一脸笑容，看清了他刮得铁青的胡茬，也看见他的鼻子上沁满了汗珠。

咋了，这样大的火气？詹石磴依旧笑着：俗话说，一日夫妻百日恩，咱俩也可说是做过一夜夫妻──

暖暖猛把手中的一把谷杆朝詹石磴的脸上砸过去，跟着弯腰去地上抓起了一块土坷垃叫道：你快滚！

詹石磴没有吃惊，而是依旧笑道：你这样可不好，好像我俩是仇人似的，其实我俩有过最亲密的关系，实话给你说，自那次以后，我天天都在想你，你那身子真是──

呼地一声，暖暖把手中的那块坷垃朝詹石磴扔去，可惜，扔偏了。那块坷垃在詹石磴身后的地上摔得粉碎。

詹石磴仍旧没生气，而是压低了声音说：你看，这会儿四周没有一个人影，咱俩为啥不能再亲热一回，就在这湖边青草地上，肯定是另一番滋味──

因为气恼也因为羞辱，暖暖的眼中涌出了泪，她知道，如果再在这儿停下去，就会听到詹石磴更多不堪入耳的话，她弯腰拿起勾担，挑上筐子就走……
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暖暖坐在家里生气流泪，可一听见开田的脚步声，她又急忙抬手把眼泪抹去。开田这天后晌在玉米地里干得很顺利，太阳刚斜到村后的山顶，他就差不多掰完了。当他挑着从地里新掰的两大筐子玉米穗子进院，看见暖暖已经坐在堂屋里，不由得有些惊奇：回来了？他放下担子，走进灶屋从锅台上拿起一个碗，去水缸里舀了一碗凉水，咕咚咕咚喝到了肚里，这才边向堂屋里走边心疼地问暖暖：割了多少？你自己挑回来的？

暖暖没有回话。

他一愣，定睛看去，才发现暖暖眼角有泪痕。

咋了？累？还是出了啥事情？他有些着慌，他知道暖暖心性刚强，不是那种动不动就抹泪的人。

暖暖依旧没有答话，只是双手捂脸抽咽起来了。

究竟出了啥事？他走到暖暖身边弯了腰急切地问。是担的谷子溜了担子，散了？他环顾了一下屋里院中，发现装谷子的筐里是空的。

暖暖哭得越发伤心了，要不是她手捂了嘴，那就是放声嚎啕了。

开田的心在往下沉：一定是出了大事情！是岳父家出了啥意外的事？岳父得了急病？前几天他还去了一趟岳父家，那老人的身体还行呀？！是不是爹下湖──

不，不是，是那个狗……

狗？开田惊问，狗咋了？哪条狗？

以暖暖内心里的那份委屈和气恨，她是真想把詹石磴的所作所为全给开田说出来，让开田去狠揍詹石磴一顿，可话到嘴边她又强咽了下去，她知道开田的脾气其实也厉害，万一说出后他一怒之下闹出大事，那这个家就又要不安生了，她实在不想看到家里再出事，于是就改了口说：也不知是哪家养的狗，在我干活时老绕着咱家的地块在那里叫，把我气得吓得再也无心干活了……

开田一听笑起来：嗨呀，我以为是出了啥大事，原来是因为一条狗，罢，罢，你不要再去地里了，那点活我明儿个抽空就去干了……

也是从这天起，暖暖不敢再要求去地里干活，只在家做些家务，她实在是怕再遇到詹石磴了。

原来说收罢秋要让开田去城里打工，谷地里的事一出，暖暖也不敢让开田走了。他要一走，家里只剩下两个老人和丹根，詹石磴要再朝自己动手动脚可咋办？同他闹开？太丢人！带上丹根和开田一块去城里打工？家里两个老人谁照应？再说开田到城里都没有着落，可怎么安排她和丹根？思前想后，暖暖没让开田走。

在家也要想办法挣钱，总不能窝在楚王庄空耗日子，村里有那么多人家在催着还钱哩。一开始暖暖先让开田把春天收的一筐子大蒜和秋天收的一筐子南瓜挑到几里外的一个采石场，卖给了他们的伙房，可也就是卖得了几十块钱而已，这点钱和他们的需要相差太远。后来又想搓麻绳卖钱，可那东西卖得的钱也少得可怜，暖暖这时就想到了爹的渔船，让开田和爹一起下湖捕鱼，不也是一个挣钱的路子？暖暖把这想法和开田说了，开田点头道：这当然好，只是不知爹愿不愿让我去帮他。暖暖说，反正爹下湖捕鱼需要帮手，眼下是禾禾在当帮手，你去肯定比她强，明早我就带你去见爹。

第二天早上，约摸是到了暖暖爹该摇船下湖的时候，暖暖和开田来到了湖边小码头上，暖暖朝船上的禾禾说：我有些针线活想让你去帮我做，让你姐夫今儿个替你下湖吧。暖暖爹这时自然不会说什么，便朝禾禾挥手：去吧。

开田这是第一次上岳父的渔船，一心想表现表现，上船就抓起了浆要去摇，可那船竟滴溜溜转着不向前走。岳父笑了，岳父于是坐在他的对面，仔细给他讲划船的要领。开田是聪明人，很快就记在了心中，没有多大时辰，就划得自如了。加上他有劲，划得船呼呼地向前走，很快就到了下网的地方。开田用心地看着岳父下网，虚心地问着下网的诀窍，暖暖爹没有儿子，也愿意把诀窍说给女婿，这样一个想学，一个愿教，船上的气氛就很好。到了正午，开田又抢着用煤油炉子下面条，面条下好后，浇了蒜汁，先恭恭敬敬给岳父盛一碗递过去，老人坐在船头吃时就很满意。这是开田和暖暖结婚后首次单独和岳父相对，所以做一切事都很小心。

这天捕到的鱼虽然不多，但开田留给岳父的印像不错。傍晚靠岸时，开田就装着不经意地说：爹，跟你下湖这一天我可是学了不少东西，我还真想继续跟你学学捕鱼哩。老人一听便说：你要想学明儿个就再来吧，让禾禾在家做家务行了。开田巴不能有这句话，当下就急忙点头说：好，好。

就是自此开始，开田上了岳父的渔船学了打渔。没有多久，他就能独自下网起网了。每天很早，他就上船做下湖的各样准备，一待岳父上船，就立马启行。傍晚收船，他总是在岳父去和收鱼的讲价过秤时，耐心细致的清洗船舱。一来二去，岳父喜欢上了他，再不说让禾禾上船的事，一直让他做着帮手。关于每天打鱼的收入，开田问都不问，他估计岳父不会让他白干，果然，没过多少日子，岳父每晚卖了鱼都要把钱分成两半，让开田拿走一半。这样，开田每天大约有十几元的收入，在这没有农活可干的日子，有这份收入让开田很是满足。

然而好景不长，随着天气的逐渐变冷，每天捕的鱼在日见减少，到雪花一飘，就基本上捕不到鱼了。那天傍晚收船时，岳父说：时令到了，咱们该歇船了，明儿个不用下湖了。开田听罢在心里叹道：唉，这个挣钱的法子也不行了。

开田一脸愁容地进院后，暖暖就明白是爹停船了，忙安慰道：别愁眉不展的，咱再想别的挣钱法子。

第二天是开田娘去凌岩寺烧香的日子，暖暖见婆婆走路一摇一晃，担心她受不了，就说：娘，你年纪大了，到寺里的路又那样远，我和开田替你去，你在家歇着吧。老人没再坚持，说：也好，我的腿脚一年不如一年，以后上香的事真得你和开田去办了。说罢，便把盛了香裱和供香馍的篮子递给了她。开田没事干心里烦，也乐得跟暖暖去寺里走一趟。

这是暖暖和开田结婚后第一次进寺烧香。暖暖走到寺院门口，在心里无声地说：佛祖，你这段日子可是没保佑我们旷家，是嫌我过去冲撞过你么？是的话，我今儿个来给你赔罪了！她在大雄宝殿摆上供香馍，烧罢香裱磕完头之后，又在心里许愿道：佛祖，你老人家既是主张善有善报恶有恶报，你就该让那个卖锄草剂的小子和詹石磴得到报应，要么丢财要么丢官，他们做的事可是太下作！许罢愿，恰逢天心师傅进殿有事，她忍不住上前朝对方鞠了一躬说：师傅，我能不能问你几句话？

施主请讲。天心师傅回了一礼。

佛祖对于香客所求的事，是否都能答应？

只要所求之事不逾天理人情，应该能应。

许愿人太多，他不会忘了吧？

佛光普照，焉有遗忘之理？！

他所应许的事，一定能落到实处？

信则灵。

暖暖那天临出寺门时笑了一声：卖锄草剂的，还有詹石磴，你们等着吧，你们的报应就会来了！……
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飘了两场小雪之后，丹湖上就变得安静无比，湖面上除了偶尔有一条载人的小船驶过外，便只有波浪在寂寞地涌动着。湖边的楚王庄这时也安静了许多，只有狗和鸡们仍在村中乱跑，人们大都躲在屋里暖和，很少有人到屋外走动。可在旷家，没有热劲的太阳刚一升起，暖暖就把织了一半的一张大渔网挂在了门前的老辛夷树上，忙着织起来。织了渔网去卖，是她最近想出的挣钱的新法子。得想办法赶紧弄钱呵，近几日，又有几家人来催要欠款，已经把开田吓得躲到他舅家了，这个家，是太需要钱了！暖暖边织边想，但愿这张网能多卖点钱。半晌午时，丹根由他奶奶抱着出来，扎煞着手喊着要吃奶，暖暖只好停下手，把丹根接过来抱在怀里，撩起前襟把奶头塞进儿子的嘴里，趁这当儿，她抬头向丹湖看去，目光跟着一只鸟在天上飞。天呐，快点暖和起来，好让俺们下湖捕鱼挣钱吧。她正这样想着，忽见一条小船由湖里划过来，她认出那是村里黑豆叔的那只小船。平日里由东岸来的人很少，偶尔来一两个，也多是到凌岩寺烧香的香客，可今儿个从船里下来的，是一个城里打扮的男子，不大像香客，既没带香裱也没带供品，倒是背着一个鼓鼓囊囊的帆布大包。那人从船上跳下，付了黑豆叔钱后，大约是看见这边有人，就径直向旷家门前走过来。通常，由城里来的人多是找村主任詹石磴的，心情不好的暖暖此时不愿多话，便把目光又扭到了网上。

嗨，老乡，你好。

听到人家的问候，暖暖只好扭过脸，应了声：好。她这才注意到，来者差不多是一个老头了，身子精瘦精瘦的。老伯，是要去凌岩寺里烧香？她礼貌地问。

不是。老人摇着头。

那是──？

随便转转，听说你们这儿的后山上有一道用石头砌起来的长长的墙，绵延了许多山头，可是真的？那人喘嘘嘘地问。

有是有，可那墙早就东倒西歪的，没有一点用处了。暖暖想了一下答道。她为这城里老头关心后山上那道不起眼的石墙感到了一点惊奇。

我是在丹湖东岸碰到你们村里那位叫黑豆的船主的，他告诉我说你们这儿的后山上有道长墙。那人还在喘息着说。

那墙真的没有用处了。暖暖又耐心地解释了一遍。

你或者你们家里人能不能带我去看看？老头却依旧笑看着她问。

没啥看头，就是一些石头块子。暖暖可没有心绪领他上山看石头。

当然不是让你们无偿领我去，我会付报酬的。

尽管暖暖心绪不好，可她闻言还是笑了：要啥子报酬，你要实在想去，我领你去一趟就是，走点路还能要钱？

这样吧，你领我去，我给你二十块钱。

暖暖一愣：二十块钱？真的？

那还有假？老者也笑了，要不，你现在就把钱拿住。说着，竟真的掏出两张拾元的票子递过来。

暖暖有些不好意思地推开对方的手，说：我还没有帮你忙哩，哪好意思就收你的钱？你等一下，我把娃娃放到屋里就领你去。说着，就扭身朝院里走。进院门时，心里就涌出了一份真正的高兴：二十块钱，就是四十斤麦子的价钱呐，我正为钱发愁，竟真有人来帮忙了，是不是佛祖他老人家看我去送了香火，又见我可怜，就派了这个人来？

暖暖进屋把丹根交给婆婆，顺手拿了一把砍柴的镰刀和一根捆柴的绳子，出来就领着那老头向后山走了。后山上的那道石砌长墙暖暖去的次数多了，小时候跟爹上后山打柴，长大了上后山割喂猪喂羊的草，都要经过它的身边，有时还坐在坍塌的墙上边歇脚边吃过干粮。上山的那条小路，她闭了眼也能摸到。她和老人互通了姓名，知道老人姓谭，叫谭文博，是从北京来的。老伯，你住北京啥地方？暖暖因为对方来自自己当初打工的地方而感到了一丝亲切。海淀，北大附近，北京大学你去过么？暖暖摇着头，跟了又问：你大老远的跑到俺们这个又偏又穷的小地方干啥？总不会是就为了看一道石头墙？

我呀，从一本书上知道你们这个地域过去曾建有一道石墙，不知道是否真有其事，就特地来看看是否还有遗迹。山路难行，老人又背着东西，边走边说，没走出多远，就喘开了，暖暖见状有些心疼，不由分说从他背上把他的背囊拎了过来说：我替你背吧。老人没多推辞，只笑道：真谢谢你了，小楚。

午饭两人是边走边吃的，老人从自己的背囊里拿出了面包和火腿肠，同暖暖分着吃了。暖暖虽然在北京打过工，可从没舍得买火腿肠解馋，这还是第一次吃，咬了一口，暗暗称奇：真是香！就舍不得吃完，趁老人没有注意时，把半截火腿肠塞到了裤子兜里，预备着晚上拿给丹根尝尝。

由于老人走得慢，他们爬到那道石砌长墙边时，已是后半晌了。暖暖估摸那老人会失望，就指着那长墙怀了点歉意说：你看，就是这个倒塌的样子，确实没啥用了。没想到那老人却异常激动，脚步踉跄地扑到长墙旁，急急地掏出眼镜、放大镜、笔、锤子和一些暖暖看不明白的工具，在墙上仔细地察看、敲砸、丈量、记录起来。暖暖先坐在一旁歇息了一阵，之后就在附近砍起了柴，偶尔回头看一眼忙碌的老人，心里觉着好笑：对这道老辈子就有的无用的石墙，值当这样认真？

那老人一直忙到暮色升上来，连他自己带来的水壶都忘了摸，更不用说喝水了。

走吧。老伯，再不走就天黑了。暖暖提醒道。老人这才抬起头看了看天，说：好，好，走。目光中仍有些恋恋不舍的味道。

当两人往回返时，老人满心高兴地说：小楚，很感谢你带我上来，你知道我今天发现了什么？一道长城呵！

长城？

对呀，这道石墙初步可以判定是楚国在其中后期时修的长城，目的是抵御秦国入侵。

楚国人修的？暖暖一脸茫然。

是的，你们今天生活的这块地方，历史上属于楚国，楚国最早的首都就在离你们楚王庄不远的地方。

暖暖恍然记起村里九鼎说的有关楚国屈原的那些话，笑笑：我……听说过楚国的一些事，可不大晓得这石墙是……

你当然不知道，这些离你今天的生活已经太远，我过去只是从一本史书上知道，在楚国和秦国多次发生战事之后，为防秦兵入侵，楚国在这一带的山上筑有长城，我这次出来，并不敢抱真能找到的希望，没想到在老黑豆和你的帮助下，竟一下子就找到了。你不知我有多高兴啊！

它已经没有任何用处了。暖暖觉得有必要再次提醒一下。

是的，它已经没有任何使用价值了，可它有研究价值！懂吗，孩子？！……

老人在回来的路上兴奋地说了一路话，大部分暖暖都听不太懂，暖暖几次想问他晚上住在啥地方，是不是有人在等着接他，可一直插不上嘴，直到走到村边时，老人望着已经完全变黑了的天空，才猛地停步说：小楚，我今晚是要住到你们村了，能不能在你家借住一宿，我付你钱行吗？

暖暖有些迟疑道：住当然可以，只是俺家的屋子不像城里的屋子那样宽大亮堂，床也是老式的，只怕你住着不合意。

没事，只要有个睡觉的地方就行，我经常外出，什么艰苦的地方都住过。这样吧，咱们预先说定，我在你们家借住一晚付你五十块钱，我跟着你们一家吃一顿晚饭和早饭，再另付三十块钱，加上你给我带路应得的二十元报酬，总共一百元，行吗？

暖暖笑了：借个宿，吃顿饭，在我们这儿是不收钱的，谁没有个出门求人的时候？你只要不嫌弃俺们乡下人，就行了。

钱一定要给，这也是你应该得的！老人边说边就把一张百元的票子塞到了暖暖手上。暖暖有些吃惊，我就这么轻易地得了一百元？二百斤小麦的价钱哩！她把票子捏了一阵，想推辞，又不舍得，迟迟疑疑犹犹豫豫地装进了衣袋。

到了家，公公婆婆见暖暖把一个城里老人带到家里，都有些意外。暖暖一面礼让客人坐下，一面就把和老人相识的过程说了一遍，婆婆听罢忙去做饭。婆婆向灶屋走时，暖暖跟了过来小声交待：娘，把你做饭的手艺拿出来，这老人家可是已经为今天的晚饭和明天的早饭付了三十元钱。婆婆就小声抱怨她不该收人家的钱，出门人谁没有个借宿的时候？暖暖说并不是我要收的，是他坚持要给的，你把饭做好让他吃饱咱不亏心就行。

婆婆那天晚上可是把平日练出的做饭手艺都拿了出来，炒了四个菜：一个油煎干南瓜花，一个辣椒炒干豆角，一个韭菜炒鸡蛋，一个蒸马齿菜。饭是暖暖自己和面擀的长面条。饭菜端上小饭桌，暖暖满含歉意地说：家里没有肉，只好让你吃素了。老人高兴地尝着菜，叫道：好吃好吃，我喜欢，吃素对人身体好。老人一连吃了两大碗面。放下碗后他对暖暖笑道：我好久没有吃过这么饱了。他还笑着对暖暖说：我要有你这擀长面的本领，早开农家面馆了。暖暖被夸赞得脸都红了。这是暖暖许久以来最高兴的一个晚上。

安顿老人在空屋里睡下，暖暖回到了自己的睡屋，那当儿丹根已经让婆婆脱了衣裳躺下了，暖暖脱衣上床后，忽然想起放在裤兜里的那半截火腿肠，忙掏出来朝丹根嘴边递去，说：尝尝！啥？丹根有些惊奇。北京那个老爷爷给的，是用肉做的，香得厉害。丹根咬了一口嚼着，点了点头说：妈，好吃。别吃完，留一点让你爹回来后尝尝。暖暖悄了声给儿子交待……

第二天早上起来，那老人对暖暖说：我还想在这儿再工作几天，你能不能继续陪我上山？如果可以，我每天再给你加三十块钱报酬，算上吃住费用，每天一百五十元，如何？暖暖当然急忙点头，织鱼网哪有这事挣钱快呀？有这样一个挣钱的机会送到面前，还有不答应的道理？早饭前，暖暖先是回了一趟娘家，让妹妹禾禾快去开田舅家把开田叫回来，让他不要躲了，然后就准备了两份干粮，预备带了中午在山上吃。

早饭后，暖暖替老人背上背囊，又领他上了山，陪他沿着那倒塌的石墙一点一点向前察看、测量、计算、记录。当晚返回时，开田已从舅家回来了，暖暖先给开田说了认识老人的经过，然后把老人给的钱放到了开田手上。开田又惊奇又高兴，说：这真是从天上掉下了个挣钱机会。之后，暖暖就把开田向谭老伯做了介绍，老人笑着对开田说：那明天就麻烦你陪我上山了。

从第三天开始，就由开田陪着老人上山。开田对那道石墙当然也熟悉。那老人在开田的陪伴下，又一连忙了九天。那些天里，开田和暖暖从老人那里知道了很多事情。老人告诉他们，这条长城最早是楚国人修的，后来倾废了；到南宋时，金兵南犯，南宋的军民又把这条长城加以修整，作为抗金的一道屏障。从城墙上所砌石头的断茬可以看出，有的石头由山体上取来得早，有的由山体上取来得晚。老人还告诉他们，城墙后边留下的那些石头房基，能看出是当年守卫城墙的军士们的营房，那些营房中大间的是供军官住的，小间的是供士兵住的。老人还告诉他们，城墙后那片被石块隔成格子的开阔地，是当年的演兵场，在没有战事的时候，军士们就在这片场地上练兵。开田和暖暖听得很有兴趣，他们没想到这些已被他们看过无数次的石头，竟可以做出这样多的解释……

老人临走那天握住开田的手说：谢谢你们两口子这些天给我的帮助，以后有机会，我可能还会再来。

来了我们还陪你。暖暖真诚地说道。她对老人心存一份感激，那天她和开田一直把老人送到湖边坐上黑豆叔那条摇去东岸的小船，她内心里真希望老人以后还能再来。这十一天里，让旷家有了一千六百元的收入。这些收入对于开田和暖暖来说，是太宝贵太及时了。开田就是用这些钱，给索要最急的几家还了些款，继续给爹抓药治病，把一个冬天的开销对付了过去……
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春节，就在这桩意外的事过去没有多久，一步一步地走来了。尽管家里钱紧得要命，想着家里有老有小，暖暖还是坚持让开田去秤了几斤花生油，在腊月二十九后晌下锅炸了些油饼、藕盒和麻叶，预备过节。炸完吃食之后，暖暖用筛子把各样炸品拣了一些，端上向青葱嫂家走去。

因为要应付自家的穷日子，暖暖又是好久没来青葱嫂家了，进屋一看，才知因了长林哥的断胳臂，青葱嫂也把家里的一点积蓄花光了，过年连花生油也没舍得买，剁的饺子馅也都是素的。大明小明一见暖暖端来了油炸的吃食，哪还客气？慌慌地先叫声姑，跟着就上前抓起来吃。看着两个孩子的吃相，暖暖的眼泪下来了，说：嫂子，欠你们的赔款一分都没还，让你们过这样艰难的日子，真是抱歉。青葱嫂笑了说：快别说赔款的事，咱两家眼下是都遇见了鬼，不过鬼拦路是拦不了多久的，说不定过段时间，咱的日子就又好过了；老辈人不是常说嘛，三十年河东三十年河西，保不准以后咱们还会富起来哩。暖暖抓住青葱嫂的手道：嫂子，每回见你，你总是让我心里生起一股劲……

一开了春，开田和暖暖就又忙活开了：给麦地里施肥，育红薯苗，打红薯埂，种南瓜、豆角，栽韭菜、茄子、辣椒，一个家要应付的活儿实在太多。这天，两口子正在地里栽辣椒，开田娘抱着丹根来了，说：他爹，家里来了一男一女两个城里人找你们，快回去看看。开田一愣：城里人？咱在城里哪有熟人？暖暖担心地说：别不是又为那些锄草剂的事来找你麻烦？开田拍拍手上的土，吐口唾沫说：球，是福不是祸，是祸躲不过，走，回去看看。暖暖放不下心，就也相跟着回去了。

开田进院看见两个城里穿戴的年轻人坐在那儿，心里有些忐忑地问：你们没有找错人吧？两人中的那个男的起身，先看了一眼手上的一张报纸，又看了一眼开田，笑道：找的就是你！我们是看了谭文博先生发在报纸上的这篇文章和照片后，特意来找你和楚暖暖女士的。谭文博？哦，谭老伯。开田和暖暖一下子放了心，开田上前接过对方递过来的报纸一看，嗬，上边不仅有山上那道石墙的照片，还有一张他和暖暖与谭老伯的合影。我的天，我们还上了报纸了？！你看你看，丹根他妈！开田高兴地把报纸递到了暖暖手上。

我们是天津大学历史系的研究生，他叫晓景，我叫小婧，看了谭先生的文章后，就生了来看看楚长城顺便来拜访你们的心，想麻烦你们也给我们当回向导，如何？那女的这时也走近来说。

就是去看山上那石墙吧？行！你们跑这样远来，陪你们上趟山还不容易？！开田痛快地答应着。

顺便问一下，你们怎么收费？那男的问。

收啥费？开田被问愣了。

就是陪我们去看一趟楚长城的费用。

开田差一点就要笑开了，怎么会收费？！他差一点就要说出根本不收费的话了，可就在这时，暖暖开口了，暖暖说：三十块。她说得一脸平静。开田有些吃惊地看定暖暖。

加上在你家吃住的费用呢？女的问。

一人一天再加六十。暖暖答。上次谭老伯来时俺们也是这样收的。

行，咱们说定了，先付你两天的。那男的痛快地由衣袋里掏出钱包，抽出三百元的票子就塞到了开田的手里。

捏住票子的开田那个高兴吆，这差不多够赔一亩绿豆的款了。开田问：咱们啥时上山？两个学生说：你觉得啥时好？开田当然希望他们能在这儿多停一天，可他还没有开口，暖暖已经说了：明天吧，你们今天后晌先歇一歇，今晚饱饱地吃顿我们农家的饭，明天好轻轻松松上山去。两个人就点头说好。开田于是就和暖暖去收拾那间原先的仓房也就是原来给谭文博老伯住的屋子，让两个研究生放下行李歇息。因为就一间房一张床，开田先是怕他们不是两口子要分开睡，后见他们没有提出再要床，才放了心，才明白他们是两口子。开田问他们晚上愿意吃啥饭，有玉米糁红薯稀饭加白馍，有放绿豆的小米稀饭加菜包子，有芝麻叶豆面条，有放山野菜的白面条，我老婆都能做，你们愿吃啥都中。晓景和小婧商量了一阵，说愿吃放绿豆的小米稀饭加菜包子，开田就对暖暖点头说：中，就做这个，再炒四个菜。交待完，开田说我地里还有点辣椒没栽完，我得去继续栽。那个小婧听了，很新奇地说：栽辣椒这活儿我还没干过，我们能不能跟你一起去看看？行呐，那还不容易？走！开田就一脸喜兴地领着两个城里学生去了栽辣椒的地里。

开田多少天来都没有这样高兴了，有两个城里的大学研究生一脸新奇地看着你干活，过去哪有过这事？他麻利地用手扒窝，栽苗，浇水，封窝，边干边向他们讲着窝距行距多大最好，哪一种苗结辣椒最多，哪是菜椒苗哪是尖椒苗。两个大学研究生听着看着，后来就跃跃欲试地说：我们可以帮你干吗？开田求之不得地说：行呀，把袖子挽起来干吧，庄稼活，最好学！两个人于是就下田干了起来，开田便停下手，指点着他们怎么干。麻老四这当儿从地边经过，看见这场景，很是惊异，走到开田身边悄声问：这哪来的城里人来帮你干活？开田对麻老四在锄草剂的问题上死死相逼一直耿耿于怀，这会儿就故意淡然地低声说：两个城里的亲戚来看我，见我在忙着，就非要帮忙不可。麻老四一愣：你还有城里的亲戚？咋？因为俺们穷，就不能有个城里亲戚了？开田装出很不高兴的样子，告诉你，我表姑表舅他们都在天津，天津，知道吧？就是出大麻花的地方，明白？我当初一下子赔你们那么多钱，有些就是他们给的。我日，这个我过去还真不知道，要是早知道，当初为锄草剂的事我也不会那样着急。麻老四赔着笑脸说。开田听见这话，差一点就要笑出声来了……

第二天早上，开田陪着晓景、小婧两个学生上山去看楚长城。路上，开田看着他们两个人高兴的样子，在心里嘀咕道：真是鬼迷了心窍，花这么多的钱跑这样远的路来看一道倒塌了的石墙，有他娘的啥用处？放着那些钱在城里下馆子吃油条喝胡辣汤看电影多好！不过，也幸亏他们来了，要不然我们可怎么挣钱？

旷先生，你夫人做的饭可真是好吃。小婧这时说。开田有一刹没有应声，后见她一直看着自己，才明白那个旷先生是指自己，夫人是指暖暖，于是就有些受惊地说：农村媳妇，只会做个粗茶淡饭，只要你们不嫌弃就行了，哎，以后你们还是别叫我先生的好，我总觉得那不是和我说话，你们要么叫我开田，要么叫我大哥，咋样？中，中！小婧学着开田的话音，把清脆的笑声撒得满山满岭都是。

看着他俩兴致勃勃的样子，开田就担心他们到了石墙边会失望，因为那毕竟只是一道倒塌了的石头墙，他暗暗琢磨着，如果他们真是失望了，就领他们去看几个山洞，开田过去上山放羊砍柴，最愿去的地方就是那些山洞，山洞里的石头奇形怪状，他觉着那才是值得一看的地方。可没想到，两个人看见石墙之后都惊得啊了一声，长久地不动，随后才又向墙边奔去，默默地摸着看着测着量着说着记着。开田见他们没有失望，就放了心，悄声地跟在他们后边，慢慢地沿墙向远处走着……

太阳当顶的时候，开田找了一块平坦的地方，把带来的干粮摆出来，把晓景、小婧喊过来吃饭。干粮是煮玉米棒子和素菜包子，外加几个咸鸡蛋，晓景边吃边说：开田大哥，你帮助谭文博先生发现这道楚长城，可是一桩大功劳。开田一笑：这东西老辈子都在这山上，除了你俩和谭老伯，没谁觉着它还有用处，也不会有人留意它。小婧说：这道长城的发现，验证了许多史书上的东西，对研究楚国的历史会很有帮助，人们会越来越觉出它的重要，也许它将来会成为一个热闹的旅游景点。开田听不甚明白，他也不想去问明白，石头砌的墙就是石头墙罢了，实在看不出它能有啥真正的用处？历史上楚国的事于我有何关系？过去的楚国的事再重要，也没有我眼下挣钱还债重要，只要你们在这儿多住几天，每天给我一百五十元就行了。

晓景和小婧那天一直看到天黑才下山，而且说可能还要再看几天。开田一听当然高兴啦，他们多看一天，自己就可以多挣一天的钱，他当即就表态说：你们只管放心去看，我一直陪着你们就是。那天到家，吃过晚饭晓景、小婧去歇息之后，开田高兴地对暖暖说：明天你去杀猪的门宽家，割上一斤猪肉，明晚炒两个荤菜，好让他们吃了高兴，他们多住一天，咱就可以多弄一百五十块钱哩。开田照料爹吃过药，又过来帮助暖暖蒸第二天准备带到山上吃的素包子，两口子在灶屋里收拾完，出来经过那间早先的仓房如今的客房时，见屋里的灯已经灭了，知道客人已经睡下，不由得放轻了脚步，忽然间，两个人几乎同时听到了哗啦哗啦床上高梁杆的响动，开田和暖暖就相视一笑，开田还要听下去，暖暖忙在暗中拉起他的手扯着他走了。进了自家的睡屋，开田笑着低声说：没想到城里人和咱一样，办起这种事儿，响动也这样大。暖暖没接腔，脸已经红了，开田跟着就过来抱住暖暖说：咱也向他们看齐，弄一场。暖暖依旧没说话，只是含羞脱着自己的衣服。这晚开田上了暖暖的身子，就有些放肆起来，而且边做还边说：咱跟他们城里人比比，看谁有力气，看谁弄出的响动大。吓得暖暖慌忙抬起一只手去抱紧了开田的腰，另一只手去捂了开田的嘴……

晓景和小婧一连在山上看了五天，后来那几天，开田陪了他们上山后，就没再跟在他们身后，而是趁机去山坡上拾些干树枝砍些干树根，晚上下山时背回家当柴，开田想，这也叫一身两用吧。最后一天下山时，晓景对背柴的开田说：开田大哥，我和小婧经过考察，认为这道长城很可能是楚国在公元前312年左右修的，这时，楚国衰落的迹像已开始出现，只是楚国的当权者尚未意识到。楚国是在这一年进攻韩国的雍氏的，秦借救韩攻楚，秦军在丹阳也就是今天的河南西峡县丹水以北地区大败楚军，斩首八万，俘掳了楚将屈丐等七十多人，攻占了楚的大片土地。这样，楚国的这一带就成了与秦军对峙的前线，大约为了反攻也为了防止秦军的进一步南侵，开始在这一带征召民夫修筑了这道长城。

那离如今有多少年了？开田听得懵懵懂懂，问。

两千三百多年。

嗬，这样久？！我老爷的老爷都还没生下来哩，那你们还看它干啥？

最直接的目的是为了了解那个时代军事工事的构筑情况，研究那个时代的防御与进攻思想，当然，还有许多别的。小婧说。

能不能为你们挣点钱？

两个研究生都笑了，晓景说：恐怕不能。

那我就劝你们一句，不能挣钱的事还是别干，白忙活一场，咱傻呀！要说，我不该说这话，你们来不是还给了我钱嘛？

两个研究生就都笑了……

晓景和小婧临走时与开田、暖暖有点依依不舍，除与他们照了合影、留了电话和地址外，小婧还执意要把自己的一件褂子送给暖暖，暖暖哪好意思收？两个人推了好长时间，后来暖暖见推辞不过，只得把自己结婚时青葱嫂送她的一块花布给了小婧。小婧抱了暖暖的脖子说：大嫂，你要是在俺们天津城里住，照城里的样子一打扮，肯定会有好多男人来追你。说得暖暖脸又红了。小婧又说：你做的农家饭可真是好吃，我会记住你，你以后若有了去天津旅游的机会，请一定到我家作客。暖暖笑着说：俺手笨，家里又穷，这几天慢待了你们，以后你们要有空儿，再来玩。暖暖给两个人带了些核桃，还煮了咸鸡蛋。开田和暖暖一直把晓景和小婧送到湖边，看着他们上了黑豆叔那条摇向东岸的小船。

这五天时间，开田又挣了七百五十块的现金，他给催要欠款的七家人，一家又还了一百，暂时算解了急。暖暖叹口气说：以后要是经常能有人来看这楚长城，全吃住在咱家，那可就好了。开田笑道：哪会有那样的好事？做梦吧。
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晓景、小婧走后的第二天，开田吃过早饭下地干活走到村边，刚巧和主任詹石磴走了个对面。自从出了锄草剂的事后，开田见詹石磴总有点不自在，觉着给人家添了麻烦，可这时已经无法再躲，他只好硬着头皮迎上去。开田呐，听说你来了城里的亲戚？是天津的？詹石磴先开口招呼。哦，是的，主任。开田答着，想擦身过去。没向他们借点钱，把那些欠账都还上？借了一点，这年头大家过日子都不容易。开田可不想同主任聊这个话题，他含糊地说罢，就急忙走开了。

开田现在就盼爹的病能早点好，只要爹的病好了，娘能侍候他，他就想带了暖暖和孩子一起去广东打工，再不在这楚王庄看人的白眼。

可爹的病总不见好。

这天午后，他去乡上医院给爹买了几味梅家药铺没有的中药回来，经过村口码头时，只见几个城里来的青年男女正从黑豆叔的小船上下来，并且在问去旷开田和楚暖暖家怎么走，因为有了前次天津那两个研究生的来访，他就没有惊奇，便迎过去说：我就是旷开田，几位可是找我？那几个人便都叫：对，对，就是找你！其中一个人还打开手里的一张报纸，让开田看上边登着的一张照片，那是他和晓景与小婧在楚长城上的合影。我们是湖南的大学生，祖先都是楚国人，看了这篇文章后，特意想来看看楚长城，我们也想食宿在你家，也请你当向导，如何？开田知道这又是一个赚钱的机会，忙笑着应道：中，中，请跟我来。

开田领着四个有说有笑的年轻人进到院里，高声叫：丹根他妈，来客人了。暖暖因为有了接待天津那两个研究生的经验，出来一看，就明白了是怎么回事，忙给几个学生一人倒了一碗白开水，又倒了两盆凉水让他们洗脸洗手。之后才把开田拉到屋里说：咱家就那一间空屋子，如今一下子来了两男两女四个人，咋着住？总不能让人家四个人挤一间屋子吧？开田想了一刹，说：要不，让他们中的两个人去邻居家借住？暖暖嗔怪地瞪他一眼：净出馊主意，去别人家借住，那住宿费不就要让人家得了？这样，把咱俩的睡屋腾出来，让他们住，咱夜里到灶屋打地铺。开田点点头道：行，就照你说的办。之后，暖暖又上前给学生们讲价钱，说：上次天津的晓景他们来，连当向导带吃住，俺们一天一人收他们一百五十块，你们来，还是这个价，不知你们愿不愿意？那些学生听了后都说：行，行，就一百五十块吧。当下就有个领头的便把第一天的六百块钱递到了开田手上。开田捏住钱顿觉一阵畅快，又是一笔钱到手了。天呐，保准是凌岩寺的佛祖在保佑俺们！

暖暖原本想延长他们在家里住的时间，就像上次劝晓景两人那样劝他们也先住下歇歇，可这些学生们年轻，想跳想蹦的样子，一点也不想歇，当下就提出要上山，开田只好说：中，中。随即去院里把埋在那儿的白萝卜扒出了四个，用水一洗，每人递了一个说：俺们这儿没有水果，给你们一人一个萝卜，吃下去又解渴又耐饿。四个人都笑了，就边啃着萝卜边出了门。开田临出门时悄声问暖暖：晚饭加四个人吃，你能不能忙过来？要不，去找禾禾来帮忙？暖暖摇头说：你去吧，把客人陪好就行，家里的事你不用操心。开田就把刚收的六百元塞进暖暖胸口的衣袋里说：保存好，要像护你奶子那样保护好钱。边说边拍拍暖暖的两个奶子。放心吧你，哪一回给你丢了钱？暖暖白他一眼，自打两人结婚后，开田就总是把家里积下的一点钱都装在了暖暖胸口的衣袋里，他知道暖暖对自己那个地方看得最紧，当初暖暖没过门时，他几次想摸摸她那个地方都没有如愿。

等日后咱们富了，我会好好地让你享福！到那时也像戏里唱的那样，给你配几个丫环！

吹吧，你！暖暖笑了……

这四个人上山见了长城后，也一样的高兴冲动，也是又量又记又拍照。其中一个男的，还仰靠在城墙上，大声地叫着：褐色的石头呀，你躺有多少年？你可曾记得我的祖先？可曾听过他的呐喊？可曾见过他手挥利剑？可曾看到他鲜血飞溅？可曾知道他为了楚国命赴黄泉？……开田估计他这是在作诗，可其他几个人却都笑了，其中一个女的笑道：我的牙都被酸倒了，晚上怕是吃不成饭了！那作诗的男的就朝那女的追过去，直追到远远的长城拐弯处，把女的扑倒在了地上……

四个学生在这里玩了三天，每天都是早饭后上去，沿长城走着看着说着，有时还坐下写着，晚饭前再下山。开田领着他们，按谭老伯当初的说法，给学生们指点着哪是屯兵的地方，哪是练兵的地方，哪是出击的地方，说得一本正经，俨然像一个专家。四个学生走累了歇息时，开田就去山坡上采一些野花给两个女学生玩，找一些奇形怪状的石头给两个男学生看，几个人就都夸开田这向导当得好。最后那天临下山时，其中一个学生站在城墙上，面向西北高声叫着：日月忽其不掩兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度。乘骐骥以驰骋兮，采吾道夫先路……

其他三个人听了就都鼓掌。开田听得糊里糊涂，不明白那人在叫些什么，问那三个人：他这是在喊叫啥子？其中一个女的笑道：他这是在背屈原写的《离骚》中的句子。

屈原……开田努力回忆着九鼎当初说过的那些话。

屈原就是当年的楚国人，是楚怀王也就是楚王槐的大臣。那女的仔细地给开田解释：他为了楚国的利益，坚持合纵政策，可遭上官大夫等人反对，楚王槐信上官大夫而不信屈原，致使楚军在丹淅遭到大败。这长城离丹淅古战场可是不远哩！

开田听不明白，叹口气说：你们呐，还是心闲，要像我，整天操心着挣钱还债养家，哪有心去管老辈子楚国人的事？

几个学生听罢都笑了，其中一个说：你不是也在关心着楚国人的事，替他们守着这长城吗？按你们楚王庄这位置，当年肯定隶属楚国，你其实也是楚国人的后裔，好好守着吧……

这批学生的到来，让开田和暖暖的手里又多了一千八百元。学生们走后的那天晚上，两口子上了床后，开田因为挣了钱高兴，刚想上暖暖的身子，暖暖止住他，攥住他的手一本正经地说：你该想想了！

想啥？开田一愣。

想想这几拨人来看石墙的事。

这事有啥想的？明摆着是好事嘛，他们来一趟，咱就赚一趟的钱。

就这？暖暖瞪住开田。

开田抬手摸摸脑袋，嘟囔着：还能有啥别的？

你呀，不动脑子！暖暖用手指在开田的鼻子上点点。你想没想过，随着报纸上有关这石墙的文章的增多，以后还会有人来的事？想没想过靠这个老辈子就有可谁也不在意的石头长墙，咱真有可能大赚一笔钱？

真的？开田攥紧了暖暖的手。

现在看来，这道石墙对咱们这些种庄稼的农民虽无用处也无看头，可对那些文化水平高的人，对城市里那些爱看古东西的人，却很有吸引力。因此，以后来看它的人，决不会只有一批两批。

哦？你这样看？开田的眼放光了：那咱们该咋着办？

现在最要紧地，是要给来看石墙的人们准备好住处，眼下让四个人在咱家里住已很勉强，得赶紧想办法扩建房子，要不，一批来上五个人家里就住不下了，那就得让来人去别家借宿，吃住的钱就要让别人赚了。

对，对。开田高兴地在暖暖的一只奶子上拍了一下，可转眼间就又皱起了眉：要盖房子就得有宅基地，眼下咱自家的小院，已让三间正屋，一间灶屋、一间仓房和猪圈、鸡圈占得满满的，哪里有可供盖房子的地方？咋办？

你去找找主任詹石磴，好像村民盖房子，他点一下头就行了，咱院门前不是有好大一片空地？我听娘说是咱家没用完的宅基地，应该归咱用。再说了，咱丹根生下来后，村里也还没给宅基地哩。一说到詹石磴，一想起他的那张脸，暖暖就一阵恶心，可这事是绕不开他的。

开田显然也不愿去见詹石磴，一脸难色地：去求他？

暖暖叹了口气，说：要想不求他，除非不让他当主任，可眼下咱有这本领？只要他还在当着主任，不求他是不行的。

罢，罢，咱先不说他。开田边说边抱住了暖暖的奶子，将嘴凑了上去……

中秋节的前一天晚饭后，开田正坐在自家屋里为盖房子的宅基地发愁时，邻院的麻老四叼着旱烟袋走进了院子，进院就高腔大嗓地叫：开田呐，我闻见你家院里好像圈着些喜气，这些日子总见你家不断有城里客人来，而且来了你就领他们上山，莫不是有啥子好事？

哪会有啥子好事？开田忙警惕地站起身来。暖暖这时笑着开口说：四哥，城里有几家远亲的孩子们忽然记起了有俺这门穷亲戚，就来乡下看看，来了只有领他们去山上玩玩，城里娃喜欢上山看个野花野草。暖暖和开田都知道，可不敢让这个麻老四知道真相，一旦他知道领着城里人去山上看石墙可以挣钱，他立马就会把这好事抢走。

嗨，咱生在这背僻地方，真他娘的又受穷又憋气。麻老四蹲在院里，一边吧嗒着旱烟袋一边感叹，咱啥时能像人家城里人，也四处走走看看，见识见识别地方的女人长得啥样子多好。

开田闻言笑了：你口袋里那样多的票子，放那里让他们生娃呀？你不会坐上黑豆叔的船，到东岸上买张车票，一下子坐到南府城，在那里美美地玩几天？听说那里的女人可是长得入眼极了。

嗨，咱袋子里的那点钱还敢去南府折腾？不过日子了？麻老四站起身伸了个懒腰：下辈子吧，下辈子咱也脱生成城里人，也找个又白又嫩的城里女人做老婆！哎，开田，你手头现在活泛不？要是活泛了，你就再还我一点欠款，我打算去买头牛娃子来养。

开田的脸立时阴了下来，这个麻老四，整天的催债，生怕不还欠他的那些赔款了。狗日的，一点情面也不讲。开田进屋从暖暖手里拿了二百块钱出来说：眼下我手上只剩这二百了，都先给你。麻老四接过钱，眯了眼笑笑：老弟，我敢断定你发了外财，要不然，你衣袋子里是不会装有这样大的票子的。记着，咱可是邻居，有好事别忘了你麻四哥……

送走了麻老四，开田心里生了一种紧迫感，看样子，靠让城里人在家吃住靠当向导赚钱这事，是瞒不了太久的，总有一天村里人会弄明白，到那时，你如果没有宽敞的房子让人们住，别人肯定就会把客人拉走。得赶紧把住人的房子盖起来！可要盖房，就必须去求詹石磴给批宅基地，其实，我娶了老婆生了儿子，家里添了两口人，村里也应该给我再批一块宅基地。罢，罢，就去求一回。他对正弯腰刷锅的暖暖说：根他娘，我这就去求主任。

暖暖回头看着丈夫，半晌才说了一句：总有一天，咱们不需要再去求他！
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开田左手提了后晌给丹根买的几个月饼，右手抱着一坛黄酒，不愿而又无奈地向詹石磴家走。他听说詹石磴爱喝黄酒，因此就忍疼把家里酿的一小坛黄酒抱在了手上。

楚王庄中秋的夜晚，已有了几分凉意，从伏牛山深处刮过来的风，吹到人身上，有点冷嗖嗖的感觉，可开田却走得满头是汗。他知道自己当初和暖暖结婚，让主任很不高兴，现在求他办事，恐怕不会那么容易。他几次都想停下步子扭身回家，可赚钱还债的巨大引力还是让他朝前走了。

将圆的月亮悬在丹湖上空，发出清亮清亮的光，将詹石磴家的新房新院照得清清楚楚，主任家的新房新院盖好后，开田这还是第一次进来。狗日的房子盖得可真是又宽又高又大又气派，这房子要是我的，够我接待多少客人呀！开田提着月饼抱着酒坛进了院子，詹家的狗叫了起来，正坐在堂屋当间饭桌前吃饭的詹石磴闻声扭过头，在看见开田的第一眼时他分明是吃了一惊，他显然也没想到开田还会再到他家来。吆，是开田，快进屋来。他显出少有的热情，起身让着。开田满脸尴尬地把月饼和酒坛放到詹家的饭桌上，装作很随意地说：要过中秋节了，我给侄儿侄女们带几个月饼；家里酿了点酒，味道不错，给主任带一坛尝尝。嗬，这可不敢当。主任客气着，把一个椅子递到了开田手里，问：是有事？

开田也不再拖延，忙一口气说出了自己想要点宅基地盖房子的来意，当然不能说出盖房子的真正目的，只说爹的病久不见好，需要找亲戚们来住下照应。詹石磴听完，沉吟了一刹，说：开田，你老弟平日很少向我开口，今儿个你开了口，照说我应该答应，可你知道，宅基地的事乡上让按人头标准从严把关，不能随便增加，再加上村里的人都在睁眼看着，我要给你家多批了，别的人家也来要可咋办？这样吧，咱们先不说定，让我试着办办看能不能行。开田知道他这是在找托辞，可脸上还是勉强笑着说：主任还能有办不成的事？你多操操心吧。中，中，我一定想法子，你可以先准备盖房子的材料，听到我的消息再动手吧。

开田见对方收了酒和月饼，就估摸着这事能办成，再说自己院门前就有很大的一块空地，是自家上回盖房省下来的，他詹石磴只要点下头就行了。村里批宅基地从来都没有啥子手续，都是詹石磴点个头哼一声就成，不费吹灰之力。既然詹石磴让开田先准备盖房的材料，开田从第二天起他就开始去筹办木料和砖、瓦、沙子、水泥了。木料基本上不用花钱买，开田前几年把院子前后种的树砍有十来棵，一直堆放在院子里，早已经干透，这会儿刚好拿来派用场；沙子也不用花钱，他自己去湖边拉，每天傍晚拉几车，几天时间就拉了一大堆；砖和瓦要花钱买，开田没有那么多钱，他就去附近的刘家窑上同相熟的窑主磨缠，让对方答应先佘账，秋后卖了粮食再还，那窑主让开田写下字据，想他有房子在，也赖不到哪里去，大不了把他的房子占了就是，便答应了他佘账的要求；开田把手上的钱主要用来买水泥，待水泥买齐，给村里几个泥水匠和木匠说好帮忙盖房的事后，筹备的事就算做完了，剩下的就是静等詹石磴把宅基地批下来。

开田和暖暖一边收拾地里没干完的活儿一边等着消息，可一等二等，没等来詹石磴的一句话。眼看就到深秋了，再不动手干，就只有等到明年春天再盖了。开田正焦急着，有天忽然乡上的邮递员给他送了一封挂号信，是从北京寄来的，这在旷家可算是一件新鲜事，旷家因没人在外边做事，故从未和邮局打过交道。开田有些莫明其妙地把信拆开去看，原来是北京的那个谭老伯寄来的，谭老伯在信上说，他可能要在大学放寒假之后，带上七八个学生再来楚王庄的后山上考察楚长城，希望开田和暖暖能提前帮他把吃住的事情安排好。开田读完信当然高兴，这就是说，又可以赚到一笔钱了。同时，他也越加焦急，若房子在这之前盖不成，那谭老伯他们来了就只能住到别人家里了。收到信的当天中午，开田就再次去了詹石磴家。他进了詹家院子还没有开口，詹石磴就笑着说：开田，是来问宅基地的事吧？我也就说去找你哩，我为你这事还专门去乡上跑了一趟，难办呐！

咋样难办？开田的心一下子凉了。

不让批呀！乡上说你家的宅地已经达标了，现在上头让严格控制建筑占地。詹石磴笑得温和诚挚。

球，实在不批，我就直接在我家门前上回省下的那块空地上先盖。开田有些急了。

那恐怕不行，到时候我可能会带人去扒你的房子！詹石磴的话也冷了起来，而且语气干硬带着压力。开田不敢再说什么，他明白弄僵了吃亏的只会是自己。

开田那天中午是面带苦笑心怀怒气回家的。詹石磴，你他娘的喝了我的黄酒吃了我的月饼不给办事，还有没有点良心？暖暖一看他的脸色就明白了结果，也就没有再问，只咬了牙默然喂丹根吃饭。对这种结果，她是想到过的，她原来还指望詹石磴能看点乡情，看在送他黄酒、月饼的份上把头点了，现在看来不行。

老天呀，这可咋办？开田望着院中自己备下的那些建筑材料喃喃着。不盖了？眼见可以到手的钱不挣了？

我再去求他一次。暖暖忽然说。

能行？开田看着暖暖：他恐怕为当初咱俩结婚的事也还在记恨着你。

试试吧。暖暖假装平静地说。其实一想到要去见詹石磴，暖暖就感到恶心。可不去见他这房子就盖不成，料已经备下了，不盖不是还要赔钱？她估摸詹石磴拖着不批是在等着她出面，等着她低头，罢罢，就再低一回头，再去求他一回。他会不会再起坏心？谅他不敢当着他家里人的面朝我撒野，我找个他们全家人吃饭的时候去……

虽说了要去，可一连两天，暖暖都没有动身。她心里实在是不想再去求詹石磴，可拖着终不是办法，暖暖最后把牙一咬，在心里叫：詹石磴，你个狗东西，我就去求你一回！老天爷在看着，我们总有不求你的一天！

暖暖是选在第三天的早饭时分去詹石磴家的。她想，这个时候他女人和孩子肯定在家，他即使想动坏心，估计他也不敢太放肆。她手提着十几个咸鸡蛋硬着头皮向詹石磴家走，又硬着头皮拍响了詹家的门。和暖暖的估计一样，詹石磴当着他老婆孩子的面，跟她一本正经地说话，客气地说她不该拿咸鸡蛋来，还问着要宅基地的原因，问着盖房材料准备的情况，问着预备盖房的日期，最后说：这样吧，现在乡上要求村里办事都要正规，批宅基地要先填一张表，你在这里等着，我去村委会给你拿张表来，你填填再说。暖暖点头说行，就看着他出门，自己坐下边同他妻子说话边等他回来。没想到一等二等不见詹石磴回来，直到村里人都吃过饭下地干活时辰，詹石磴才进了院，进院就解释说刚才顺便处理了几件事，所以耽误了时间。这当儿，他的女儿、儿子已吃完饭上学走了，妻子也提上篮子要上山去自家的辛夷林子里干活，暖暖心里暗暗着急，可也不敢走，丢掉这个机会太可惜。眼见得詹石磴的妻子出了院门，暖暖的心中立时紧张起来，问詹石磴：表呢？

詹石磴就笑笑，从兜里掏出一张纸来，指着桌子说：你坐那儿，在这张纸上写写你们盖房子的理由，写写你们想盖几间房，写写想啥时盖，然后我给你盖章。你在这儿写，我去院里忙点事，你一写完就喊我。

这是表格？暖暖看了一眼那张空白纸说。

我说的表格就是这个。

暖暖迟迟疑疑地坐到了桌子前。这时节，詹石磴走了出去。

暖暖舒了一口气，开始放下心来去拿桌上的笔，同时去想存在脑子里的那些字，自从结婚成家之后，因为要忙家务忙还债忙照料病人，暖暖写字的机会实在不多，许多字都得想想才能记起它们的模样。就在她皱眉去想的时候，隔墙上的一个小门突然打开，詹石磴几步就从隔壁走了进来。暖暖惊得扭头去看，她还没有来得及做出任何反应，詹石磴已扑到她面前一下子抱住了她。她这时才意识到，她的警惕性还是低了。她拼命的反抗，使劲张嘴想去喊叫，可詹石磴的手一直把她的嘴捂得紧紧的。她在失去抗拒气力倒地的那一瞬间，在心里绝望地叫了句：开田──

暖暖的眼泪无声地流了出来。

好了，起来吧。发泄完的詹石磴站起身子去穿衣服，同时把暖暖的衣服扔到了她的身上。

呜──暖暖捂着脸压抑着声音哭了起来。

回去告诉开田，让他盖房子吧，就在你们现在的院子前盖，想盖多大就盖多大，没人会拦你们。实话跟你说，没有啥子表格，也不需要填啥子表格，只需要我说一句“行”，你们就可以盖房子了！

暖暖依旧在哭。

有啥哭的？咱们也不是第一回，你又不是个大姑娘，担心我弄了嫁不出去？你娃娃都生过了嘛，多我这一回就不得了了？别给我装正经！我早就给你说过，在楚王庄，凡我想睡的女人，还没有我睡不成的！这下你信了吧？！你一次次地躲我，躲开了吗？

……狗……猪……暖暖呜咽着骂道。

回去吧，开田还在等着你的消息哩。当然，你要一直想在这儿哭也行，想喊人还行，想去乡上告我更行！你只要不想要自己的名声，不想在这楚王庄住下去，不想一家人安安稳稳地过日子，你干啥都行！

呸！暖暖把一口唾沫吐到了詹石磴的身上。

好了，消消气，门后的盆子里有水，把你的脸洗洗。詹石磴声色不动地说。咱是一回生二回熟，越弄越有滋味，哭啥？这种事有啥不得了的？！能难受得要死要活？比得了伤风发烧比受了凉拉肚子还难受？我就不信！

猪……狗！暖暖嘶声叫着……

暖暖那天走出詹石磴的院子时，去丹湖湖边站了好久好久，那种受了奇耻大辱的感觉使得她真想立刻就跳进湖里去死，死，死了就再不用去操心还账，再不用去操心给公公买药治病，再不用去操心盖房子，再不用去看开田那张忧愁的脸，再不用去想世上的任何事情，也再不会去受这样的侮辱……可她舍不得的东西也太多了，开田和儿子，爹、娘和妹妹，公公和婆婆，特别是儿子，一想到儿子从此将失去她的照顾，她的心就疼得受不了了……

她冷静下来后在湖边蹲下洗了洗脸，她把水捧起浸在脸上，在心里叫：老天爷，凌岩寺里的佛祖，还有湖神爷，你们该看见詹石磴对我做了什么，你们要是还能显灵，就治一治他吧……

暖暖勉强装出正常的神色向家里走，刚迈进自家的院门，开田就迫不及待地迎上来问：咋样？他答应了么？

盖吧，就在院门前的空地上，咋盖都行。暖暖淡声说。

真的？开田脸上露出了喜色。

还能有假？！暖暖的声音一下子带了怒气。

好，好，可你的眼咋有些发红？

进了灰揉的，丹根，快过来让妈亲亲。暖暖赶紧转移话题，她怕再有一刹她就会因忍不住委屈而流出眼泪。所幸开田也没再细问，他已经高兴地出门去叫泥水匠了。

在开田盖房子的那些天，暖暖一次也没有走出院门……
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开田沉浸在盖房子的忙碌之中。在乡下，盖房子对任何一家来说都是大事，对开田更是这样，这三间房子几乎把他家里所有能投的东西全投了进去，还不说赊的那些砖和瓦。还好，房子盖得颇为顺利，开田请来的泥水匠、木匠和漆匠都很尽力，质量也还不错。完工的那天，尽管家里除了一点粮食再无别的任何东西，开田还是觉到了高兴，他把儿子丹根高高地举过头顶笑道：我们旷家办成一件大事了！暖暖当时啥也没说，只是背转脸抹了下眼睛。

楚王庄的人对开田盖起三间新房子多是不解，觉着他家的房子又不是不够住，家里有病人，外边又欠了一屁股债，不想着还账倒先去盖房子，真他娘的不会谋划着过日子。个别当初买他锄草剂的人家，还走到开田的新房门前说：开田，你敢盖这房子，就证明你小子手里还有票子，为啥不还了欠我的那点钱？逢了这时，开田就紧忙抱拳作揖道：还，还，我在记着呢，手上一宽裕保证马上还！

房子收拾好不久，冬天就到了。开田用剩下的碎木料又打了八张简易床，在新房的东西套间里各放了四张；又用家里过去积下的高粱杆织了八领箔，去舅家表哥那儿又借了点钱买了八床褥子，让暖暖和娘缝好了八床被子。当这一切收拾好后，开田和暖暖开始焦急地等着北京谭老伯的消息，他们现在最怕的就是谭老伯改变主意，天哪，你可是一定要来，你要不来，我们这日子怕是都过不成了，投入的东西太多了！快到学校放寒假那些天，开田和暖暖吃不下睡不好，一天几遍地跑到丹湖边的小码头上去看，只怕谭老伯不来了。

还好，谭老伯说话算数。在一场小雪过后的一个后晌，开田正在院子里用垛起的干草喂羊，就听见谭老伯在院门外喊：开田、暖暖在家吧？开田闻声高兴得一蹦好高地跑到门外去迎，好家伙，他果然是带了一帮青年学生来，开田一数，连谭老伯一共是十一个人，四女七男。谭老伯笑着：我信上说只带七八个人，临时又加了名额，你这里怕是住不下了吧？

住得下，住得下！暖暖也在脸上露了笑意，她已经许久都没笑了。她让开田在新房子里安排住八个人，四男四女，让谭老伯一个人住在原来的仓房里，让另两个男的住她和开田的睡屋，她和开田、丹根仍搬到灶屋里打地铺。谭老伯看着旷家的新屋直夸奖：好，好，我原来还以为你们帮我去邻居家找了房子，得分散住，这下好了，大家晚上也能聚在一起讨论问题，这三间房子已有了客栈的味道，怎么样，我给你这新房子起个名字行吧？

中，中。开田笑着。

谭老伯转对他的一个学生问：我走时让你带几支毛笔和一筒红漆以备考察时做记号，带了吗？那学生一边答着带了带了一边就去背包里掏出了毛笔和红漆，谭老伯拿过笔，蘸了漆，在新房的门楣上刷刷就写下了三个字：楚地居。学生们都拍手说好，开田和暖暖虽看不出好在哪里，可也拍了手。把人们安顿下来后，暖暖就紧忙问自己最关心的问题：谭老伯，这每人每天的费用您说个数，我们好去操办！

咱们之间好商量，我先说个数，你们嫌少了就再添些，连吃带住加上你们其中一人当向导，每人每天付你一百块，如何？

中，中。开田不敢让自己笑出声，天呀，这一天都是一千一百块哩！咱啥时做梦一天挣过这么多的钱？

先给你六天的钱，你抓紧去买米买面买菜买肉，顺便再买十一个枕头，你既然开了这楚地居客栈，就要给每个客人配个枕头。谭老伯边笑着说话边给开田数出了六千六百块钱。开田捏着那些钱手都有点哆嗦了，长这样大，他的双手可是从来没有一次拿过这样多的票子。他回到灶屋，摸出那些钱先让暖暖看看，然后抽出二百块钱装进自己兜里，把剩下的钱一张一张仔细地全塞进暖暖胸前的贴身衣袋，直塞得暖暖的胸脯鼓起好高。暖暖说：还不如把钱放家里，你看我这胸脯子，高得像刚生了丹根时那样，多难看。开田说：还是塞到你胸口我放心，难看就难看吧。接下来，暖暖开始为谭老伯他们准备晚饭，开田自己骑上从麻老四那里借来的一辆破自行车，赶紧去聚香街上买了枕头买了几斤猪肉几斤羊肉几只鸡和一些青菜，外带一瓶三块六毛钱的白干酒。回来时顺便拐到岳父家，要暖暖的妹妹禾禾明天过来帮忙做饭，并且声明：每天给禾禾开六块的工钱。岳父一听有些不高兴：说啥工钱？该帮忙就帮忙，哪有一家人办事先说钱的？

当天的晚饭就在新房的当间吃，没有可供十一个人围坐的大桌子，开田就把灶屋的两扇门板卸下，并排放在地上，把饭菜摆在门板上。因为是头一顿饭，暖暖做得很丰盛，肉块子切得也很大，好让他们有嚼头，又把那瓶酒分倒在两个大碗里，让大家轮着喝。谭老伯和他的学生们在城里显然没有按这样的方式就过餐，一个个都觉得新鲜，吃喝得十分兴奋。村里的小孩子们见一下子来了这样多的城里人，也都感新奇，便围在门前看热闹。开田去赶开那些孩子们时，忽听麻老四站在近处的暗影里问：开田，来这样多的城里人是要干啥？亲戚，都是亲戚，来看看我爹娘。开田答，他可不想让麻老四知道真相。球亲戚，你以我是傻瓜？我刚才问过两个城里的学生娃，他们说他们过去根本不认识你。是，是，他们中只有几个是咱亲戚，剩下的是这几个亲戚带来玩的学生。开田又紧忙遮掩。你驴日的肯定在玩名堂！你玩吧，老子早晚会弄明白！麻老四使劲朝地上吐了口痰。你看你看，四哥，我给你说瞎话弄啥？开田有些着慌，他怕麻老四弄明白了真相，会抢走他赚钱的机会。谁家不会让人留宿吃饭？谁家不会带人上山去看那石头堆的长墙？

第二天吃早饭时，暖暖的妹妹禾禾来了，开田说：你姐昨晚熬夜蒸包子预备我们今天带上山，累得够呛，你今儿个多辛苦点，让你姐歇歇。暖暖挥手让他快走：家里的事不用你操心。开田于是就带着谭老伯他们一行人上了后山。

到了山上见了长城，那些学生们自然又是一阵惊叹。这时他看见有个小伙子从一个小箱子里抱出了一架机器，对着楚长城就嘤嘤响了起来，他很感新奇地问这是啥家伙？那小伙子说：摄像机，拍电视片子用的，你看过电视吧？那里边的东西都是用它拍的。开田惊奇地上前摸摸，有些不相信地问：你能把这楚长城拍到电视里去？那下伙子笑着点头：当然。这当儿，就有一个女学生拿了个玉米棒子似的话筒，站在那摄像机前一本正经地说：我现在就站在丹湖西岸的楚王庄后山上，我的身后这条用石头砌成的石墙，就是前不久经谭文博先生考察，认为是楚时修的长城的一段……开田看着那女学生，觉得她的声音很好听，脸也长得耐看，可奶子不大，胸脯没啥看头，屁股也小，没有让人想摸的感觉，要是暖暖穿上新衣服站在那儿，准定比她好看比她让人心动。正这样想着，那嘤嘤响的摄像机忽然朝他对了过来，他吃了一惊，忙向在一旁测量着啥的谭老伯跑过去叫道：老伯，你看你看，他咋会对着我了？谭老伯笑道：你对这楚长城的考察也出过力，拍拍你也是应该的，你也可以把你对这长城的了解说说。说啥？这东西老辈子就撂在这儿，我爹小时候就在这儿放羊，我小时候也经常来山上砍柴，累了，就在长城上睡一阵，有时也在上边撒尿，没有谁知道它的金贵，自达谭老伯你来了一趟，才让人想起它了……

开田那天还跟谭老伯说了好多话，没想到拿机器的小伙子都把他和他的话弄到机器里了。傍晚下山的时候，那小伙子就放给开田看，开田一见自己出现在一个小电视机里，又是挥胳臂又是跺脚的不停说话，吃惊之余又十分欢喜，连声叫着：我日，我日，我日！

就是从这天起，谭老伯他们开始了他们的考察活动，他们从长城的起始处开始，又是用眼观察，又是用钢尺测量，又是用锤子敲打，又是用钢笔记录，又是用摄像机和照像机拍照，上上下下，跑左跑右，忙得不亦乐乎。开田的任务就是给他们说出周围的山、谷、川、河、村、坳的名字，说出大树、灌木、野草、石头的叫法，指出上山下山的路径，判断天是阴是晴有风没风风大风小，再就是提着两暖瓶开水，背着中午吃的肉包子和咸菜。天很冷，山上的风比山下的风还要扎人，吹得人脸生疼生疼，开田看着他们嘴上哈着白汽在石砌的城墙上下忙碌，心里直想笑：这划得着吗？可他却希望他们能长期这样忙下去，他们忙一天就要给他一千多块钱哩！

有一天谭老伯他们正在忙，开田放下身上的东西去一个山凹里撒尿，忽然看见麻老四在那个山凹里趴着，开田吃了一惊叫：你在这干啥？！麻老四冷笑着：干啥？弄明白你小子玩的把戏！开田故作听不懂：啥把戏？我能有啥把戏可玩？麻老四道：你不是说你这些亲戚是来看你爹娘的吗？那他们跑到这山上干球？开田笑着：城里人到了乡下不是觉得新鲜嘛，总想四处走走看看，这山上他们没来过，就上来了。麻老四瞪起了眼：你他娘的去骗傻瓜吧，我这双眼又没瞎，他们明明在量那条石头墙，你以为我没看见？你老实说吧，他们是不是想买这石墙上的石头？开田一听，差点大笑起来，狗日的麻老四，咋能往这上边想？！不过开田觉得，让他这样想也可以，只要他不来干扰自己挣钱就行，于是就故做神秘地说：他们是有这个意愿，不过眼下还没说要多少。麻老四一听这话，扑过来抓住开田的手恳求道：一旦他们定下来要，你可一定要给我通个信，让你老哥我也挣点钱，这石墙上的石头从来没人管，扒着又十分容易，我一天就能给他们扒下来五六方石头，他们真要买，可是咱赚钱的一个好机会，我们兄弟虽不同姓，可平日也是亲如手足，咱俩一定要共同富裕呀！开田连忙点头，心中却冷笑道：亲如手足？当初因为锄草剂的事，你差点就对老子动手了。共同富裕？你做梦去吧！……

麻老四的跟踪让开田再次意识到，事情的真相早晚要被村里人知道，靠留人吃住和当向导赚钱的事，别人早晚会跟他争着做。自己必须继续做准备，好让将来别人来争着做这事时自己处于更好的位置。

谭老伯他们的考察活动，一共持续了十二天。十二天里，开田和暖暖一直在紧张地忙着，不过收益也的确很大，谭老伯给的总钱数是一万三千二百元，买吃喝用品只花去了一千五百多块，剩下的都装进了暖暖胸前的那个口袋。谭老伯临走那天，拉着开田和暖暖的手说：我们这次回去，会将在这儿拍的电视片交给电视台播放，那样，知道这楚长城的人就会更多，也许，以后来这儿看长城的人也会越来越多，你们这楚地居客栈都会盛不下的。开田嘴上没说啥，心里却在欢喜：但愿但愿，人越多越好……

谭老伯他们走后，开田先把盖房子时欠窑上的砖瓦钱全部还上，又给当初被锄草剂毁田的人家每亩还了一百块钱。剩下的那些钱开田让暖暖用针线缝死在她胸口的衣袋里，那是一个夜晚，开田手捏住衣袋口让暖暖缝，暖暖穿针走线时开田说：真没想到咱这小家小户也会有这样大一笔款子，有了这笔钱和那三间新房子，我这心里就不慌了。暖暖没有说话，只是默默地缝着，缝完，低头咬断线，就脱衣躺下了。开田看了眼暖暖那丰腴白嫩的身子，一下子又来了劲，俯过身就亲起暖暖来，待亲到暖暖的脸颊时，嘴唇忽然触到了水，他始是一愣，后来才明白那是暖暖在流泪，不由一惊：咋了？哭啥？暖暖抽咽着越发哭开了。开田慌了，问：究竟是为啥？咱这会儿应该高兴呀！他哪里知道，暖暖是因为忽然想起自己为盖房子所受的那些屈辱才伤心的。见开田愣在那儿，暖暖只好说：我是为咱赚了钱高兴。开田一听，才又笑了起来，说：咱们高兴的时候还在后头，谭老伯不是说了，以后来看这楚长城的人，还会更多？！

要真是来看长城的游客更多了，咱楚地居客栈能盛下？这次接待十一个人咱一家三口就得打地铺，要是一次来十三个人呢？住哪儿？暖暖看定开田问。

还能一次真来十三个人？

不是没有可能，万一真来了呢？

那依你的意思咱该咋办？

再盖几间房，把咱这楚地居客栈弄大。

还要盖房子？把咱刚赚的一点钱再扔出去？开田吃惊了。

不是扔，电视上说这叫投资。咱乡下人不是也说，舍不得娃子套不住狼吗？

詹主任让盖么？

暖暖的脸上现出了一股恨意：我当初去见詹石磴要宅基地时，他说过我们可以随便盖，想盖多大就盖多大。

那……就盖？

盖！大不了我们盖完之后没人来住，就再卖了它！
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没有再对任何人说，旷家就又盖起了房子。因为兜里装有钱，两口子这回扩建房子时就容易多了。木料、石灰是买的，砖和瓦还是到窑上赊的。窑主这时对开田已有了信任，他说赊多少窑主就给多少。暖暖大着胆子，说既是又动工盖一回，就干脆多盖几间，在楚地居客栈的东西两边各盖三间厢房，在南边垒了一道院墙起了一个门楼，这样，楚地居客栈就成了一个很规整的院子。

村里人这时就越加惊奇：开田的儿子还小，娶儿媳妇还遥遥无期，干吗要花如此多的钱来盖房子？麻老四笑着：开田，你是不是打算盖了房子好在里边像驴一样打滚玩？开田笑笑，并不答话。詹石磴也有些意外，专门来到旷家盖房子的工地上满眼狐疑地看着，不解地问开田：你是准备盖了房子卖么？开田不置可否地笑笑，更不敢说出真正的用意。暖暖她爹楚长顺觉得女儿家一次盖这样多的房子是不会过日子，就过来对开田和暖暖说：干啥事都要量力而行，你们外边还欠着别人的钱，这样大兴土木不怕破产么？暖暖把爹让到屋里小声说：俺们这是打算盖好后接待客人用。楚长顺更是不高兴道：咱这个偏僻地方，哪有外人来当你的客人？你以为这是南府城呀？开田站在一旁也不解释，只笑着说：爹你放心，没有八成把握我们是不会干的。老人叹了口气道：你们可别再像上次买锄草剂那样上了当！

没想到暖暖爹的担心还真应验了，房子盖好几个月，也没见一个人来看楚长城，没有人来看楚长城，自然也没有人来楚地居吃住。这样多的房子空在那儿没有用处，可让开田着急了，他夜里唉声叹气地说：咱的好运莫不是就那么一点点？已经过去了？也许当初不该冒然把钱都扔到这房子上，如今手里没有一个活钱，可怎么好？暖暖拍拍他的后背说：别慌，沉住气静等，我不信对这楚长城感兴趣的只有那么几个城里人。可等来等去，依旧不见一个人影。暖暖的心里就也慌了，当初佘窑上的砖瓦其实是有利息的，佘一千块砖一月的利息是五十元；佘一千片瓦一月的利息是六十元。若房子一直这样空着不挣钱，这利息就有些背不起。于是她便对开田说：你在村里放放口风，就说咱的房子想卖，看看有没有人愿买。开田一边后悔地捶着腿，一边忍疼点着头。

开田想卖房的口风放出去很久，才有一个长年在西岸山坡上放蜂的外地养蜂人来问价钱，开田让他实心实意地出个价，那人说：我一个养蜂的能有多少钱？给你五千块顶住天了。暖暖一听这个价，还不够还欠人家砖瓦窑主的钱，急忙把头摇着说：不卖，不卖！楚长顺听说了开田和暖暖要卖房的事，当下跑过来埋怨道：你们这不叫过日子，这叫瞎倒腾，都是二十几岁的人了，怎么连划算着过日子都不会？俗话说，吃不穷，穿不穷，划算不到会受穷，你们这样个干法还能不受穷？开田是原本就不敢在岳父面前说话的，这时只能吞吞吐吐地回口：这个…不怨……我……暖暖笑着说：爹，这的确不怨开田，盖房的主意是我出的……

一天晚上，暖暖和开田正坐在新房屋里发着愁，青葱嫂忽然兴冲冲地跑进来叫：开田，快去看，电视上播你了！开田和暖暖闻声一愣，开田最先明白过来，丢下抱在手上的丹根就跑了出去。可待他和暖暖跑到青葱嫂家里，电视屏幕上已经没有开田了，只有谭老伯还在上边，老人正笑着介绍楚长城的长度、宽度和高度以及石块的砌法。开田惊奇地看着电视里的画面，我的天，照得这样清楚，谭老伯脸上的那根白胡子都看得见，他脚下的那丛茅草也看得那样明白，还有城墙，石块与石块之间的缝隙也看得很清。狗开田，你只顾着你一个人上电视，为啥当时不告诉大家一声，让俺们也跟你一起去沾点光！青葱嫂笑着骂道。开田只是一个劲地傻笑着说：天，真没想到，真没想到。

开田和后山上的石墙上电视的事第二天就在村里传开了，人们都觉得惊奇和意外，可没有一个人理解这件事的真正意义。人们都只在议论开田凭啥能上电视，麻老四带了几分鄙夷对开田说：当初那些城里人来，你小子跑前跑后，原来就为上一回电视呀，球，这事老子不眼气！詹石磴也只是不屑地笑笑：上一回电视有啥不得了的？我们这些主任在乡上开会，南府电视台的人来拍过几回哩，只是在电视里放时你们没看到罢了。开田也只是觉着高兴，并没想别的，只有暖暖心里知道，他们扩建楚地居这事是办对了，赚大钱的机会就要来了。

开田上电视这事过去没有多久，一天正午时分，楚王庄的村边码头上忽然一下子靠上了几条像黑豆叔家小船那样的运人船，从船上呼啦啦下来了二十几个年轻大学生。学生们嘻嘻哈哈地下船之后，就径问旷开田家的住处，直向旷开田家走。开田那阵子正在自己的老院子里吃饭，猛见这样一大群城里学生站到院门口，一时有些发怔，不知发生了啥事。暖暖立时明白是自己盼望已久的生意来了，忙站起身说：是来看楚长城的吧？欢迎欢迎。这时学生中的一个领队自我介绍说他们是河北大学历史系的学生，就是来游览楚长城的。开田这才急忙放下饭碗，领了这群学生向新盖好的楚地居客栈走。开田数了数，一共是二十二个人，七女十五男，完全住得下。只是新盖的东西厢房只安了床，还没来得及买被褥、枕头，开田把女学生安排在正房里住，让男学生们分住东西厢房。学生们见房子和床都是新的，院子里很干净，就很满意。开田先说被褥晚饭时可以铺好，然后就同那个领队的谈食宿价钱。领队问：过去谭先生他们来住宿是多少钱一天？开田说：他们连吃带住加上当向导，每人每天一百二十块钱，你们人多，可以少交点，每人每天一百一十块咋样？那人略一思索点头说行吧，就掏出了一叠钱数出4840块交到开田手上道：先给你两天的费用，两天若不走，就再付你。开田喜滋滋拿了这钱，先去给暖暖看了看，然后让她把其中的两千元先缝进她胸口处的袋子里，之后又交给她几百块钱，让她准备晚上的饭。接下来他去找了岳父，给了他一千多块钱，请他再找个邻居帮忙，拉上地板车去聚香街上买十四床被子和褥子另加十四个枕头，务必在天黑之前回到村里，两个人的工钱是五十元。楚长顺听罢瞪了一眼女婿：跟我你还讲钱？！开田就急忙说：好，好，不讲钱。之后开田又对暖暖的妹妹禾禾说：你还得过去帮你姐姐做饭，把这拨客人送走后给你买一条裙子外加一件衬衫。禾禾笑着说：姐夫的空口许诺最大方！开田忙笑着保证：一定说到做到！

那些学生们洗了手脸，歇了一阵后，就提出要上山看长城。暖暖想延长他们住宿的时间，多住一天就是两千多块钱哩，便说：这个时候上山太晚了，还不如让俺们娃他爹现在领你们去丹湖湖边玩玩，明天一早再上山。领队的说：好，就去湖边玩玩吧。暖暖便把开田叫到一边，给他做了些交待，让他带着那些学生去湖边了。

村里人一见来了这样一大群城里学生，都觉得新鲜，便纷纷出门看着开田领了他们向湖边走，互相探问着这些人是来干啥。詹石磴也觉着十分惊奇：娘的，这些人来村里怎么会不找我倒先去找了旷开田？村里的娃娃们都欢喜地围上去，新奇地看着那些大学生们。詹大同家开的小杂货铺就在湖边，里边摆着些晒干的葵花盘，那些学生一见，争着上前，转眼间就把几十个葵花盘子买光了，詹大同大喜过望，平时他一年也卖不出这么多。他拍拍开田的肩小声说：谢你了，这是你小子办的惟一一件好事！

湖边除了一些青草、芭茅、柳树和地上的一些野花之外，并没有多少惹眼的东西，那些学生们照了一阵相之后，就问开田还有什么可看的地方，开田心里着急起来，眼看离天黑还早，要是没有可看可玩的，这些学生们肯定会不高兴。急切中他想起了谭老伯上回说过，当年秦兵追赶楚兵时，曾在这丹湖边有过一次大战，于是便一本正经地说：你们要仔细沿着这湖边走走看看，这里其实是一处古战场。当年，楚军和秦军在丹阳大战之后，败退的几万楚军来到了这里，准备歇息歇息再战，没想到十万秦军紧跟着追到了这儿，两下就在这湖边再次摆开了战场。楚军是惊魂未定，秦军是乘胜追击，战争打得十分惨烈，结果几万楚军将士大部战死，据说当时这湖岸上全是尸体。

哦？学生们顿时都安静下来，凝望着湖岸旁的草地和湖里清澈的湖水。

也许，我们还有可能在这儿找到当年战死者留下的兵器。一个学生说罢，众人便都沿着湖边向前走了，边走边留心地看着脚下的草丛。开田松了一口气，跟在他们身后走。但愿他们能真的找到一件旧时的兵器，他们总算有了事做，只要能拖到天黑就行，他们多住一天我们就可以多赚一天的钱呐。

我过去读屈原作品的时候，领队的人这时忽然开口道：曾看过一则史料，说屈原的《国殇》那首诗歌，是在这一带写的，是屈原为在一场大战中死去的将士写的祭祀乐歌，会不会就是为这场战事而写？

不是没有可能。一个学生接口。

另一个学生紧跟着背诵道：

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。

旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

霾两轮兮絷四马，援玉桴兮击鸣鼓……

开田默默地听着，他听不太懂，可他看见学生们都在认真地听着，心里也高兴：以后再来人，也要把他们领到这湖边，让他们在这里消磨一段时间……

第二天吃过早饭，开田就领着他们上了山。看到长城，学生们欢呼起来，人很快四散开，有的拍照，有的坐在石头上画起来，有的边看边在本子上记着什么。开田正要给几个学生讲讲当初谭老伯给他说的那些东西，忽听麻老四在背后高声叫道：旷开田，你过来！开田闻声一怔，扭身走过去问：四哥，有事？麻老四冷笑道：我这会儿才明白，你小子是借领这些人来看这道石墙，让他们食宿在你家，你好赚钱！狗日的，我问你几次，你都不说真话，一心要吃独食！你他娘的跟我还是邻居，你还有没有点邻居味？开田见他这样说，知道已瞒不过去，就笑道：四哥，你知道我因为锄草剂的事欠了大伙的钱，不想法子能行？你家产万贯的，伸出个指头比我的腰都粗，还在乎这点小钱？麻老四气哼哼地叫：明给你说，老子也要这样做，你别想再吃独食！说罢，扭身就走。开田心里暗道：只怕你小子这会儿动手已经晚了。

这批学生总共在楚王庄停了四天。开田和暖暖得了将近一万块钱，扣去各项开支，剩有七千来元，这使他们迅速还上了因盖房子而欠下的那部分款。这次接待，金钱上的收入固然重要，更重要的是让他们坚信了自己扩大楚地居客栈是对的。更让他们高兴和意外的是，那批学生走后的第三天，又有十六个山东的年轻大学生来了。山东的大学生刚走，河北保定又来了十二个学生。保定的学生还没走，开封又来了十一个学生。开封的那些学生那天由湖边上岸时，麻老四上前拦住说：我家也可以食宿，欢迎到我家去住。那几个学生先到了他家，原已准备住下，可一看旁边有家楚地居客栈，进去一看，房子是新的，地面、床、被褥和桌子都很干净，立马就又出来要住到楚地居客栈里来。直把麻老四气得吹胡子瞪眼睛，可终究也不敢拦。

这几批客人走后的一个晚上，暖暖对开田说：咱们该做一件事了。开田一愣，问：啥事？暖暖道：好好想想。开田搔着头发想了一阵，也终是没想出来。暖暖叹口气说：该去帮帮青葱嫂了，咱们当初欠人家的赔款，人家可是一分没要，咱现在手上宽裕了，不能忘了人家。

咋着帮？多给他们一点钱？

多给钱他们不会要，青葱嫂是多要强的人，能无故多要你的钱？我看这样，咱把青葱嫂雇到楚地居来，让她帮咱为客人们做饭，现在游客一多，做饭我已经忙不过来，她做饭的手艺比我还好，她一来，加上禾禾，饭菜上咱俩就不用再操心，我也能从厨房里腾出身子，好和你一起来忙接待、导游的事。她来做饭，咱管吃之外，每月给她开四百块工钱，她也好补贴家用。

四百的工钱是不是太高？开田皱了皱眉头。

高啥？再说，咱不是想用这个法子来帮帮她吗？长林哥的断胳臂已经残废，他们家的日子比咱们前段日子好不到哪里去。

行吧，就依你说的办。

暖暖于是就找到青葱嫂，不说还钱不说帮助的话，只说请她来帮忙做饭的因由和条件，青葱嫂当然高兴，很爽快地答应了，责任田里的活原本就不够她做，她正想找个挣钱的门路哩。青葱嫂答应的第二天，就来上班了。暖暖一给她说完做啥饭炒啥菜烧啥汤，她手脚麻利地就去忙了。

暖暖知道麻老四没拉住客人对她和开田怀着怨气，心想都是邻居，为这事结下怨气不好，应该把挣钱的机会给他一个，于是就找到他说：你替我们带一批客人上山看石墙，我们一天给你二十五块，愿不愿干？麻老四拉不住客人，只好退而求其次，想一天挣二十五块也成，总比一块不挣好些。便心有不甘地说：行吧，你们旷家挣大钱我挣小钱，老天爷倘是看见，他会知道这不太公平！……

一连几批游客走后，开田有天晚上锁好客栈门回到后院，和暖暖一起去数挣得的钱，天哪，一沓一沓的，除了可把外欠的钱全部还完，还剩有几千元。开田高兴得手舞足蹈，在屋里翻了一个跟头。暖暖也觉得肩上和心里一下子轻松了，自从锄草剂的事出来之后，她从没有这样轻松过。她高兴地仰头向天道：钱呐，从今以后，俺们可不用去受你的欺压了！……
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春天是越来越向深处走了，楚王庄的村边、湖畔、山坡和田埂上，青草绿得格外喜人，各样野花开得也越加惹眼了。提着竹篮拉着丹根去菜地里割头茬韭菜的暖暖，走在田埂上看着满眼的野花，心情越加好起来。好日子还在后头！她对自己说。我们现在已有了楚地居这份资产，还能赚不来钱？妈，这是啥？在前边摇摇晃晃跑着的丹根，在田埂边揪了一串花问。喇叭花，孩子，这叫喇叭花。它可以干啥用？丹根瞪大了眼睛。它是让咱种庄稼人看的。种庄稼的人看了能有啥用处？看了就能心情好，小宝贝。心情好了能干啥？丹根瞪住妈妈继续问。心情好了就能──暖暖被儿子问得没了词，于是就弯下腰低了头，猛朝儿子的脸蛋上亲了一口道：心情好了就想亲你呀！边说边就咯吱起儿子的痒处来，母子俩于是就抱在一起笑成了一团……

由于要不断接待来看楚长城的游客，需要大量的青菜，所以暖暖就说服开田把湖边的这块庄稼地改成了菜地，种上了茄子、韭菜、西红柿、菜豆角、苋菜、芹菜、小白菜、菠菜、黄瓜等十几种蔬菜。开田种菜的本领虽没有种粮高，但因了这湖边的土地特肥，各样蔬菜的长势倒也喜人。暖暖今天就是来割头茬韭菜的，昨天又来了一伙山东的游客，游客们提出吃韭菜鸡蛋大包子，暖暖想前晌割了韭菜收拾好馅，后晌就让青葱嫂她们给客人蒸包子。

进了菜地，暖暖交待丹根站在田埂上玩，自己就下了菜畦割起韭菜来。头刀春韭异常鲜嫩，镰刀刃割断韭菜杆后，一股略带一点辣味的青鲜之气立时沁满了暖暖的鼻孔，她麻利地从割下的韭菜里抽出一棵最嫩的，掐去根和梢，转朝儿子叫道：丹根，来，尝尝。丹根闻唤跑到妈的身前，张大了嘴朝妈妈伸去。丹根嚼了几下，辣得他伸出了粘满青色汁液的舌头，惹得暖暖立时笑了起来，紧忙伸嘴将儿子舌上的韭菜汁吸到了自己嘴里。

太阳正在悠然地向高处走，天蓝得和清澈的湖水近似，几只鸟儿从地头的草丛里腾起，欢叫着直朝湖边的芭茅棵里飞去。暖暖把天上的鸟儿指给儿子看，自己随即又转身麻利地割起韭菜来，今天，是她许久以来脸上笑纹最多的一天。

割完一畦韭菜暖暖折回身时，忽然看见詹石磴站在自家地头，脸上的笑容顿时像受惊的鸟一样飞走了。她装着没有看见他，低了头继续去割韭菜，但手上的动作显然变迟钝了。嘿，见面怎么连个招呼也不打呀？！詹石磴这时带了笑开口道。暖暖听了依旧没有抬头，只照样割着自己的韭菜。倒是丹根这时走到暖暖的身边叫道：妈，有人喊你。暖暖这才停下镰刀，抬头朝詹石磴冷冷道：站这儿干啥？

到底是有钱了，口气大多了！詹石磴煞有介事地感叹道。暖暖呐，你过去见我时说话可不是这个样子。

暖暖恨恨地瞪他一眼：你要没事就赶紧走开，我可没有功夫跟你闲磨牙，我要干活了。

事情嘛，倒也没有大事，就是想来告诉你两桩事，一个，是想你，特别是──

你要再胡说我可敢用镰刀砍你！暖暖立了眉猛把镰刀砍到了面前的土里。

好，好，咱不说这个。詹石磴眯眼笑了一下，咱说另一桩事，你家靠着让去看石墙的城里人住宿，已经赚了不少钱，我打算对今后来到咱楚王庄的游客，实行分配住宿制，把他们分去各家住，好让其他人家也来赚点钱，实现共同富裕，如何？

暖暖的心里一沉，带了恨意说：你又想主意来难为俺们了！俺们赚这点钱容易吗？俺们要不这样做，欠人家的钱啥时能还上？

唉，谁让我是主任呢，当主任就得为全村人着想呀，上边不是说让所有人都富起来么？好事不能都让你一家去干呐。

那你也不能强着把游客分到各户食宿呀，人家游客愿住谁家就住谁家才对。

这道理你应该早给我讲讲，说实话，我是天天盼着见你哩。詹石磴眉眼都笑到了一起：在这楚王庄，我天天想见的人其实只有你，你那双奶子让我──

丹根，咱们走！暖暖知道他接下来还会说什么，拉起丹根的手，提了菜篮就怒冲冲地走了。走出好远之后，她才发现自己一只手里还紧攥着镰刀。狗东西，真想一刀砍了你！砍死你才解气！老天爷呀，你要是有眼，你就让这个做了坏事的人掉到湖里去！

施主忙呐。一声招呼猛在一旁响起，暖暖闻声抬起脸来，才见是凌岩寺里的天心师傅提一只小桶站在路边。暖暖忙鞠躬问候道：师傅好，你这是──

去丹湖放生。天心师傅指了指手中的小桶：每年寺里都要做几回放生的事，这是本寺先辈师傅们传下的规矩。

我帮你提桶吧。暖暖按下心中的不快，松开丹根的手上前要去帮忙。天心师傅忙摇头说：不用，就到湖边了，让老衲把事情做到底，心里才安生。说着，就头前走了。因为前边回村的路紧靠着湖岸，暖暖就拉着丹根跟在天心师傅身后走。到了湖边，只见天心师傅双膝朝着湖水跪下，双手合十放在胸前默念了一阵什么经文，然后伸手去小桶里捞起几尾不大的草鱼和一只小甲鱼放进了水里。

鱼，是鱼，妈！丹根这时欢喜地喊着跑到了天心师傅身边。

暖暖慌得想去拉住儿子，不想天心师傅已转身抱住了丹根，边看着那些放生的鱼儿在水中游远边轻拍着丹根的肩说：孩子，它们是鱼，可在佛家人的眼里，它们也和咱们人一样，是活物，是生灵，我们无权去取走他们的生命。丹根哪能听懂这些话，只是说：我外爷会捉住它们的，我外爷会下网逮鱼。暖暖听了这话脸上有些尴尬，天心师傅在起身时注意到了暖暖的神色，淡淡笑道：人入佛家和人在俗界，要求是不一样的，我们出家人做我们该做的事，你们可以做你们该做的事，两界中人可以互不相扰，你不必心中不安。

暖暖有些感动，忙把丹根拉到身边说：快给爷爷鞠躬。小丹根照妈的吩咐，胡乱地鞠了一躬。天心师傅笑着拍拍小丹根的头，尔后抱拳道：老衲告辞回寺了。就在天心师傅转身的那一刻，暖暖忽然冲动地叫道：老师傅，有一句话不知当不当问？

佛家人主张，有疑即问，方能渐趋明朗之境。

你说人要是生出了憎恨之心可咋着办呢？

佛家人讲的是慈悲为怀，很少去说到憎恨，不过你今天既是问了，我就随便说说。天心师傅捻着手中的佛珠，声音缓慢：人的心里，在平常日子，是没有恨意这种东西的，有的只是对生活的某种期盼。可只要自己的身子、名誉和利益受到了别人的伤害，尤其是自己无错而对方有意的伤害，恨意就会生出来。在人心里的恨意中，憎恨是最重的一种，它通常是人感到自己受到了最厉害的伤害之后才会滋生。人心里的恨意，不管是哪一种，都会随着日子的来去慢慢变淡，可这种憎恨，变淡的速度很慢很慢。而且它常常会促使人去动手。

动手？暖暖的眼瞪大了。

对，就是报复，被伤害的人要让伤害自己的人也生出痛苦，报复不了伤害者本人，就报复他的家人亲友，甚至他的邻居和完全无辜的人。天下很多让人痛心的事，就是在憎恨的驱使下生出来的。正是因为这样，佛界中人把憎恨看作很可怕的东西，看作尔等俗世中人的最大威胁。我等僧众常念的经文中，就有祈求佛祖驱除世人心中憎恨的内容。

佛祖能么？暖暖问。

佛祖肯定会尽力，不过佛家讲的是人人可以修行，可以动手拔除自己心中的憎恨。施主何以忽然问起这个来？

我只是随便问问。暖暖努力一笑。请师傅随我去家里吃午饭吧。

谢了，老衲回寺了。天心师傅抱拳一揖，就转身走了。直到天心师傅走出很远，暖暖还拉着丹根站在原地。佛祖，我感到我的心中已生出了憎恨，请帮我把它拔除吧……
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暖暖知道詹石磴一向说话算话，怕他真的把来看楚长城的人都强行分到各户，所以当晚就忙把詹石磴的话说给了开田。开田听罢也是一惊，忙问暖暖：咱们咋办？暖暖沉吟了一阵之后，说：我估计他这是在变着法子催咱给他进供哩，听说村里的胡大头每酿出一缸黄酒，都要先给他送一壶；詹国立每杀一头牛都要给他送十来斤牛肉；黑豆叔每卖出一批中药材都要给他送几条烟。咱接待了这么多客人，不给他上供他能心里高兴？罢罢，咱破钱消灾，就也去给他送点钱吧。送多少？开田有些心疼。五百吧，他那胃口，送少了恐怕不行。开田只好用写春联的红纸包了五百块钱，另外又抱了一箱原准备卖给游客们喝的卧龙白酒，去了詹石磴家。

詹石磴那阵刚吃过晚饭，正坐在饭桌旁剔牙，看见开田抱着酒箱子进来，一点也没意外，只是起身笑道：开田你可是稀客，快坐快坐，你抱这些酒来干啥？跟我还见外？你家如今客人多，让客人喝才对。开田自然心疼这些东西，可脸上还得摆满了笑说：主任你当初支持我盖客栈，让我赚了点钱，你说我能忘记你的恩德？你这里我早就说要来的，只是几拨游客连着到，弄得我手忙脚乱的，就耽搁到今天。呶，这几个零钱给孩子们买件衣裳，也算我这个当叔的一点心意。说着，就把那个红包塞到了詹石磴的衣袋里。詹石磴也没有推让，只是递给了开田一支烟说：吸，娃他舅前几天捎过来的，红塔山，云南的烟，云南知道吧？在大西南，那个地方雾多，烟叶就滋润，味道正，做出的烟比咱们这儿的烟吸起来又平和又香。

开田把烟凑到鼻子下闻着，夸张地吸溜着鼻子赞道：香，这烟是香，可惜我不会吸！跟着又说：主任，来看石墙的游客，他们要真想去别家住宿，咱没话说，可因为我有了那个楚地居客栈，你就别强着分配，还是让我来做吧，日后真要赚了钱，还能没有主任你一份？我又不是傻瓜，还不知道这都是你关照我的结果？还能不知道谢你？！

詹石磴长长地吸一口烟，笑道：开田你说这话还算讲良心，当初，不是我救你，乡派出所能放你出来？当初，不是我让你盖房子，你能有这个楚地居客栈？只要你还在记着我这份情，那你就照旧做下去，至于村里人都想揽客赚钱的事，我替你挡住！只是你可不要一个月不照我一回面吆！

开田心里一惊：娘的，一个月都让给你送一回？不过嘴上还是紧忙应承着：那是那是……

和詹石磴有了这个约定之后，暖暖和开田的心算暂时安定了，接下来最让暖暖操心的，就是咋样才能让来看楚长城的人在自己的客栈里住的时间长一些。眼下来的游客，多不是对楚长城有研究兴趣的人，他们一般是后晌到，在客栈住下，第二天上山看一天长城，晚上下山再住一晚，第三天早饭后就走了，一共是两个晚上五顿饭。要是让每拨客人都能住上四个晚上，那赚的钱就能翻一倍了。暖暖于是就苦想留客的办法，她最先想出的点子是让游客们去看凌岩寺。凌岩寺离楚王庄不远，建筑规模又很大，除了寺内的殿堂壁画及和尚们念经做佛事的场面可看之外，还有为圆寂的大德高僧们建的塔林，有双珠山泉，有千亩竹林，如果游客们去游览一遍，也差不多得用一天时间。开田却有些担心，说：寺院到处都有，人家未必就愿去看。暖暖道：这就要靠咱的嘴了，咱得把游客们的心说动。开田摆手道：我可没这个本领。暖暖说：那我就来试试。

不久，就有一拨游客来看楚长城，客人们看罢长城回到楚地居吃饭时，暖暖就向他们说道：俺们这儿还有一处地方值得一看，那就是建于唐代的凌岩寺，离我们楚王庄也就三里远，这座寺是公元七百年间修的，距离楚长城的修建已经是千余年了，看罢楚长城再看凌岩寺，你会觉得我们的先祖真是不得了，修公事一修修出一条长城，修寺庙一修修出那样多的殿宇。看楚长城你看的是一种气魄；看凌岩寺你会看出一种精致来。这寺院一千多年来几毁几建，但只要它在，香火就一直很盛，在这儿拜佛祈愿最灵，丹湖西岸的人有句话叫：凌岩寺里烧炷香，家财人丁两兴旺……游客们被暖暖说得心动了，都表示愿去寺里看看。连站在一旁听的开田也有些意外，低声对暖暖道：没想到你的嘴变厉害了，说起来头头是道。暖暖笑着说：咱如今既是干了这一行，就得学着练练嘴，告诉你，为了说这些话，我可是看了几本书哩。

第二天早饭后，暖暖就带着那帮游客往寺里去了。在寺院门口，刚好碰见天心师傅，暖暖就忙上前鞠了一躬说：师傅，有一帮游客想进寺里看看，不会打扰你们吧？那天心师傅回了一礼说：哪能说到打扰？佛祖要超度众生，正期望着人们都能来到他的面前，快请进吧……那天，游客们先是被寺院里的恢宏建筑和精美壁画吸引住，后又新奇地看着僧人们做佛事的肃穆场景，最后又在寺院四周的参天古木、千顷修竹、百座塔林间饶有兴味地穿行，听蝉鸣鸟啼、泉水叮咚，直玩到头黑才回返。

这是一个很好的开头。

但遗憾的是，来去寺里看一趟也就一天时间，并不能使游客们停留太久。要继续想法子才好。那天，游客们走空后，暖暖正边打扫院子边琢磨这事时，只见自己的爹提着两条鲤鱼来了，老人进院就对丹根喊：根呀，姥爷给你送鱼来了。暖暖忙迎上去接了鱼给爹让座，说：这鱼留下你和娘吃吧，丹根还能没好吃的？老人笑道：我昨天下湖，因是顺风下网，不知不觉中竟把船摇进了湖心三角迷魂区，我一看航标，慌得急忙向外摇，没想到就在这当儿，那带烟火味的烟雾出来了，罩得我的俩眼连船头都看不清，我就闭上眼不变方向直劲摇船，还好，没出意外，很快就把船摇了出来。这两条鱼就是我从烟雾里摇出船后打到的，我想，这鱼和我往日打到的鱼不太一样，就带来让咱丹根尝尝吧。暖暖一听爹这话，心头不由一动：烟雾？三角迷魂区？对，可以带游客们去湖中里看看那奇怪的烟雾，管它是什么原因造成的，只要能延长游客们在咱家的居住时间就成！暖暖给爹把自己的想法说了，老人一听也来了兴趣，说，对呀，到湖中看看那烟雾，来回走慢点差不多得一天哩。老人自然明白客人们在楚地居客栈住的时间越长，女儿女婿赚的钱才会越多。

暖暖喊来在后院忙活的开田，眉飞色舞地说：待游客们看完楚长城和凌岩寺要走时，再告诉他们丹湖里有个迷魂区，能看见一种奇怪的烟雾，并且在这烟雾里能看见自己想要想看的东西。我想，游客们听了这话，没有几个人不愿去看看。

这倒是一个留客的法子，只是坐谁家的船去？咱哪有船？开田搔着头发。

就坐爹的船吧，把爹的渔船改做游船。暖暖说得很干脆。

啥？老人一怔：我不打渔了？

打渔能赚多少钱？一天累得要死，最多也就是二十来斤鱼，咱要是载人去游湖中三角区，每人每次最少要他十块钱，咱那船收拾一下坐十二个人没有问题，十二个人一趟就是一百二十元呐！游客多时，一天跑两趟你说能赚多少钱？

这……倒也在理。老人点着头：你们看着办吧。

咱说干就干，明天开田就去聚香街上买点漆，把船重漆一遍，弄得新崭崭的，再在船上固定十二个小凳子，把舱盖也再换成新的，待下一拨游客来，咱就试一回，行吧？

老人犹豫了一阵，算是把头点了。站在一旁的开田还是有些担心，说：万一没人去看呢？

干啥事不冒点险能成？咱当初盖楚地居客栈时不是也冒着险？暖暖拍拍开田的肩膀算是把事情定了。第二天她就催开田去买漆买其它什物收拾自家的那条渔船。十来天之后，那条原来看上去破破烂烂的渔船，便被开田油漆一新，改造成了一条颇像样的游船，船上固定了十二个凳子，每个凳子上还有一条安全带。

大约半月之后，从徐州来了一伙看楚长城的游客，总共二十一个人。暖暖照过去的办法，先安排他们在客栈住了一夜，第二天带他们上山看长城，第三天领他们看凌岩寺，第三天的傍晚，暖暖给他们说了看湖中迷魂区烟雾的事，为了引起客人们看迷魂区的兴致，暖暖说得极有诱惑力：俺们这儿还有一景，你们要是不看那可是遗憾，在我们的丹湖里，有个不大的三角区，在那儿经常可以看到一种奇怪的烟雾，坐船去近处看那烟雾，能在那烟雾里看见自己心里想要的东西；倘是不小心进入了那烟雾里，会晕眩会迷魂会有危险降临……那些人先上来多不相信会有这样一个地方，后见暖暖说得认真，就都半信半疑地表示愿去看看。第四天早饭后，暖暖和开田便带他们到了湖边。每人自动交了十元钱。之后，暖暖就带着十二个人先上了船。

那一天湖里风平浪静，天上的太阳也晶光澄亮，水面上的能见度很好。暖暖爹坐在船尾，稳稳地驾着游船。暖暖站在船头，一边给游人们介绍着四周小岛的名字，一边禁不住有些担心：游人们会感兴趣？

船到了湖心三角区外停下，暖暖刚说了一句：我们前两天看的楚长城和凌岩寺，是人造奇观，我们今天请大家看的是一种自然奇观──她的话音未落，面前原本平静的湖水上突然就有一股白色的烟雾生起并弥漫开来，游客们都瞪大眼惊叫起来：吆……

这烟雾暖暖过去看见过不止一次，可此刻见它毫无豫兆地突然升起，心里还是感到了有一种被震摄的惊诧生出来，她的眼睛一眨不眨地盯着看那烟雾变浓升高体积变大，最后，她在那翻腾着的烟雾顶部看到了一大片房子……

房子，这说明我心里还想要房子。暖暖喃声道……

当楚家的这条被改装的游船向岸边返回的时候，船上的游客们一直在议论纷纷，每个人的脸上都满是惊异和兴奋。船靠岸那刻，岸上的游客忙走到水边，大声地问着船上的人：喂，看到了吗？船上就有人应道：看到了！那烟雾真是奇了，硬是从水面上一股一股生起，而且能看见烟雾里还有各种景致……

开田朝岳父走过去，岳父正坐在船头默默地吸烟，开田轻叫了一声：爹，还行吗？老人点点头：还好，客人们都很高兴。开田把一卷钱塞到岳父的衣袋里：这是刚才收的那一百二十块船票钱。老人把钱又掏出来放到了开田手上：放你身上吧，万一我下湖出了事，不是扔到水里了？

那天剩下的一趟三角迷魂区之行也很顺利，游客们都为有这新的经历和见识而兴奋不已。直到晚上，客人们还在议论这次湖心之游，还在惊奇丹湖里竟还有如此神奇的地方，还在猜测造成那烟雾的缘由。因为有了游凌岩寺和湖心迷魂区这两个项目，客人们在楚王庄就又多停了两天和两个晚上，开田和暖暖赚取的食宿费又多了不少。那天晚饭后，开田把二十一个客人交的二百一十块船票钱全塞到了岳父手里，老人有些不好意思，红着脸把钱又塞到了丹根衣兜里，说：咋能都给我？开田笑道：待下次我给船上安了机器后，赚的钱咱再对半分。说完朝暖暖使个眼色，暖暖就上前又把钱放到了爹的手里：让你拿你就拿住吧，放你那里和放俺这儿还不是一样？
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湖中迷魂区之游很快吸引了游客，来游楚长城的人几乎都要再游一趟迷魂区。游客一多，只有暖暖爹那条装了机器的船就不够了，暖暖于是找到九鼎，说服他把他的渔船做番改装，改装费由旷家出，之后来替楚地居拉游客去迷魂区，每往返一趟给他六十元钱。九鼎觉着这比打渔轻松多了，且收入有保证，就痛快地答应了。

旷家如今每天的收入已很可观，客栈里的食宿费，楚长城和凌岩寺的导游费，再加上去迷魂区的船票费，大小票子每天都够暖暖和开田数上一阵子了。但他们渐渐发现，有些游客由东岸过来，为了省钱，并不进他们的客栈找他们的导游，而是直接去看楚长城和凌岩寺，有的看完就支个小帐蓬在山上露宿。这些人的钱也必须要赚，你既然来到了楚王庄，就得留下点钱来。暖暖想了一宿，想出了一个主意，第二天一大早，她让开田去找到庄里有名的两个懒汉赤肚和大嘴，问他们愿不愿做不干活却能挣钱的事儿。两个家伙说那当然干。暖暖于是就让他俩各扛一根木头跟着她和开田走。两个人边走边嘟囔着：不是不干就能挣钱嘛，为啥还要扛木头？暖暖也不理会他们，只与开田拎着斧头和锯在前边走，一直走到后山脚下通往楚长城的那个路口。这路口宽不过五米，两边都是陡崖，上后山看楚长城仅有这一个路口可以过去。暖暖就和开田动手在这路口树了个简易木栅门，在旁边又搭了个很小的卖票棚子，让赤肚和大头两个人守在木栅门两旁，交待他们凡由此上山的人，只要不是楚王庄里的乡亲，一律得到卖票棚子里买一张十元的门票，不然，谁也不许上山。

暖暖说：你俩每守一天，给你们一人十元钱。这事儿的确既轻闲又能挣钱，赤肚和大嘴眉开眼笑地答应：中，中，中！开田在一沓白纸条上写了个“楚”字，盖上自己的私章，就算是上山门票了。他亲自卖票，外地来的游客以为这规矩是政府立的，就老老实实地买票上山，一天下来，开田竟弄了二百三十块钱，扣掉给赤肚和大嘴的，净落二百一十块。娘的，这可是白赚呐！开田高兴得几乎要跳起来，同时在心上后悔早没想起这个主意来，要是从一开始有游人来就卖票，那如今已经多赚了多少钱吆！

天在一天天地变暖，由东岸载游客过来的大小船只也在一天天地增多，终于，五一劳动节到了。开田长这么大，还从未关心过这个劳动节，更没有体验过这个节日的好处，可现在，他忽然知道了这个节日对于自己的重要。因为就在这一天，来楚王庄旅游的城里人第一次达到了一百九十七人。这么多穿得花花绿绿的城里人一下子都在楚王庄的湖边下了船，让楚王庄的人吃惊不小。大人小孩都涌出来看热闹，男人们新奇地看着游客们手上拎着的照像机、摄录机和奇形怪状的水壶，女人们则羡慕地看着女游客们的穿戴。麻老四的女人惊叹着：看看人家那裙子，敢把大腿都露一截，要在咱村里，不招惹得男人们去摸才怪哩！青葱嫂悄声说：瞧瞧那个女人穿的裤子，把屁股蛋子绷得那个紧吆，连屁股沟多宽都一清二楚，都不怕蹲下身时把裤子绷开了？九鼎的女人听罢笑了，说：裤子绷开了才能勾引男人哩，人家这才真叫浪，哪像咱们，就会躺到自己男人怀里哼几声！……詹石磴也意外地走过来看了一阵，他以为有人会问谁是村主任，没想到一个问的人也没有，谁也没有理会他，只有人在叫：谁是楚暖暖？哪位是旷开田？詹石磴只好在心里骂了一句：傻逼城里人，有钱没处花了，跑到这儿来看烂石墙！暖暖和开田真是又惊喜又慌张，我的娘吆，竟然一下子来了这样多的游客？！暖暖一边让妹妹禾禾去上山的路口替开田卖门票，一边喊来麻老四和另外几个预先雇好的导游，把游客们分批领上后山去看楚长城，随后才又交待青葱嫂去把九鼎的老婆惠玉雇来，赶紧蒸馒头轧面条，预备给下山的游客们吃。可住怎么住呢？把游客们分到各家去住？一旦开了这个头以后就再难独干这一行了。一定要想个法子！暖暖拍着自己的额头在那里苦想，开田则揪着自己的头发在院子里来回转圈，暖暖想了一阵说：有一个法子不知能不能用？

啥？开田瞪住暖暖急切地问。

用高粱杆搭窝棚子，在湖边一下子搭它几十个不就成了？过去庄上有些人家办喜事，来的客人多了，就用的是这个法子，眼下天又不冷，我想能行。

中，是个法子。开田高兴地一拍手，我这就去办。随即便雇了两拨人，一拨人拉上地板车去聚香街上买被褥；一拨人拿上现钱去村里各家收购高粱杆。然后用高粱杆在湖边的空地上搭了近七十个简易窝棚，每个窝棚可住两到三人，窝棚的地面上一律铺上麦草和苇席，然后再放上被褥。由于窝棚的门口都对着湖面，每个窝棚一夜只收五十元，满是山野味道，看完楚长城下山的游客们见了都很喜欢这种住处，不到一顿饭功夫，窝棚就全都租了出去。

这一天，暖暖和开田可真是赚大了，仅上北山看楚长城的门票就卖出了一千九百七十元，禾禾这天奉姐姐之命卖门票，晚饭前来给姐夫交钱时，开田笑得嘴都合不拢了。晚饭时，青葱嫂和九鼎的老婆还有另外几个临时雇来的女邻居手脚不停地下面条、蒸包子，一碗面条卖到六块钱，一个包子卖到一块钱，还是供不应求。加上客栈里的收入和游凌岩寺的导游费，再加上去迷魂区的船票钱，开田这一天的收入接近万元。我的天爷爷呀，咱啥时一天挣过这样多的钱？！那天临睡时开田坐在床上数完当天的全部收入后感叹着，激动得连声拍着盖在腿上的被子。

暖暖那阵子正在解着衬衣的扣子，边脱边笑道：看把你高兴的。

五一节真他娘的好，最好能连着过！开田搓着手说。

要我说呀，一天赚多了也不一定就是好事。

这是啥话？开田瞪住暖暖，脸上满是不高兴，暖暖这时刚好已把衬衣脱去，两只饱满的奶子从小背心里呼啦一下挤了出来，落进了开田的眼里，开田脸上的不快随之淡了，只见他伸手便捉住了它们。

我有些累，今天……暖暖的话没能说下去，开田那时已压了过来。

得小心有人眼红……

暖暖只来得及又说了一句，床就惊天动地地摇晃了起来……
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暖暖的担心还真是有理，五一、五二两天刚过，游客们才走完，先是乡上的税务所来人让开田交税，开田有了上次被抓的经历，一见戴大盖帽的就有些害怕，自然不敢犟，老老实实地把所得税交了。紧跟着，詹石磴就派詹大同来喊开田过去。那是傍黑时分，开田正和暖暖在客栈里叠放游客们用的被褥，听到大同的声音走到门口问：他叫我过去干啥？

说是要和你商量事情。

知道是商量啥么？开田先朝大同扔了一根烟，然后又倒了一盅酒递到他手上。馋酒的大同没有客气，仰脖吸溜一下把酒吸到了肚里。酒一下肚，大同就低了声说：听他的口气，好像是对你搭窝棚、卖门票的事不满意，说你胆子太大。

拿上点钱吧。暖暖小声交待。

开田送大同走远后呸了一口，低声骂道：啥球主任，这不是催着要钱了？！骂完，在一个口袋里装了五百元，对暖暖说：我去他家一趟。暖暖叹口气道：少了。啥少了？开田没听明白。钱拿少了！暖暖说，你五百块打发不了他的。那你说再拿多少？一千吧。暖暖说。一千？开田心疼地瞪大了眼，他不动不摇地就要拿走一千五？见暖暖点头，开田只好又拿了一千元装进另一只口袋。

詹石磴就站在自己的大门口，看见开田便满脸愠色地问：我要不派人去喊你，你就不照我的面了？

哪里会呢。开田赔着笑脸跟进院子，我昨天就在想着，一把游客们送走，我就要赶紧来给你说说这些日子的情况，顺便把钱给你送过来。说着，掏出了一边口袋里装着的五百块钱要往詹石磴手上递。詹石磴瞥了一眼那叠钱就打开开田的手道：我不是叫化子，你也不必破费钱来打发我，我今天是以村主任的身份正式就两件事跟你打招呼，一件，是外边人上北山看石墙买票的事，要由村上来办，不能让钱都落你一个人的腰包里，那山是公家的山，石墙也不是你们旷家修的，明白？！另一件，是你用高粱杆搭窝棚的事，你那些窝棚占用的是公家的地盘，而且容易造成火灾，所以必须立马拆掉！

开田一听就明白詹石磴是嫌给的钱少了，忙又从另一只口袋里掏出了那一千块钱说：你瞧我，办事不知道先说明白，我今天带来的是两笔钱，这五百块，是人们上山看石墙门票收入的一半；这一千块，是供游客们吃住玩所得净利的一半。我给自己立了个规矩，不管赚多少钱，自己都只能留下一半，剩下的那一半得给主任，是主任你给了我赚钱的方便，我要忘记了我就是没良心，就不是人了！说着，把两笔钱全塞到了詹石磴的衣袋里。詹石磴的脸色这才有些转暖，不再掏出钱来推拒，而是指了一下院中的凳子对开田说：坐吧，我刚才给你说那两件事，是因为村里人已有反映，我也是不得已给你打个招呼，罢，咱不理它，既是你愿意干下去，你就继续干，我睁一只眼闭一只眼装没看见就行。开田又急忙道谢，边道着谢边在心疼那一千五百元钱，天哪，他不动不摇就把一千五百块钱拿走了，他拿走了你的钱你还得向他道谢，这可真是天下少见。也是实在心有不甘，他便又提出了一个要求：主任，我怕以后游客多了现有的房子住不下，想在门前的空地上再盖几间房子，你看行么？

随你的便吧，想盖你就盖。詹石磴挥挥手，算是送客。

回到家，开田给暖暖说了见詹石磴的经过，气哼哼地骂：王八蛋，他一不投钱二不出力，轻轻松松就把钱拿走了！暖暖早料到会是这样，半晌无语，最后才说了一句：你要不想受他的气，你就要争取去当主任！开田闻言吃了一惊，说：谁会让我当主任？詹石磴会把他的主任让给我当？暖暖冷冷道：没有谁说过楚王庄的主任就一定是他詹石磴当，主任不是过三年就要选一回吗？开田笑了：你做梦吧，谁会选我？咱一没权二没势，咱老老实实接待游客赚咱的钱吧，我刚才给詹石磴说了，他答应让咱们再盖几间给游客住的房子。暖暖点头说：房子是该添盖了，这窝棚应付一次行，不可能总让客人住窝棚。

接下来那些天，开田就又开始跑着买砖买瓦买水泥，家里由暖暖领着青葱嫂接待些零散游客。这天后晌，暖暖正和青葱嫂在客栈里收拾东西，看见几个城里人走进了院子，她以为又是来看楚长城的，就招呼他们进屋，告诉他们先住下，明天再上山。那几个人听罢一愣，说：上山干什么？我们不上山，我们来是为了看湖。暖暖又以为他们是来看湖心迷魂区烟雾的，忙说：这个时辰去湖心迷魂区也嫌晚了，等为你们找到船驶到湖心，差不多天就黑了。那几个人又一怔，问：什么迷魂区？我们不看。暖暖这才感到意外，问：那你们来是为了啥？其中一人答：我们来是专门为了看湖水。暖暖很惊奇：那湖水有啥看头？再说，你们从湖东岸坐船来时，不是就在湖水上走吗？还能没看过？那人笑了，说：我们用肉眼是已经看过湖水了，我们的任务不仅仅是用肉眼看，还要用各种仪器，把湖中各个水域的水都仔细检测一遍。暖暖这才注意到，他们的行李中有几个大箱子。暖暖更惊奇了，不过也不好再问他们仔细检测水是为了什么，只问需要她替他们做什么。其中一个头头说：我们在湖东岸打听了，知道你们这楚地居是西岸离湖最近收拾得也最干净的客栈，我们准备把你们的客栈包下来用十天，作为我们食宿和办公的地方，费用就按你们原来的标准交。顺便请为我们雇一条船，每天随我们下湖检测。暖暖一听这是好事，忙连连点头应道：行，行……

傍晚开田回来，暖暖给他说了新来客人的情况，开田也觉意外，自语道：专为了来检测湖水？莫不是咱这丹湖里的水出了啥毛病？开田决定弄清这件事情，第二天早饭后，讲好了租船的价钱，他就驾着改装后的岳父的那条小游船载着那些人下了湖。

那些人在船上摊开了一张地图，开田一看，上边写着“丹湖全图”，人们在上边指指划划，随后交待开田行船的路线：先沿着湖岸走一圈，再分别去湖的东南西北中五个水域。开田心中既吃惊又高兴，吃惊的是湖岸线好长好长，走一圈可不是简单的，得好几天时间，他们这是要干啥？高兴的是，他们租用船的时间越长，自己赚的钱就越多。接下来几天开田就驾船按他们的要求走，每到一处，那些人就忙着取水，用架在船上的机器观察着那些水，这让开田觉着好笑：湖水有啥子看头？这样走走停停，直走了一个多星期。一个多星期以后，船才回到楚王庄。和那些人已经混熟了的开田，拉住其中一个年轻人问他们这趟丹湖之行究竟是要干啥，那年轻人说：我们是来全面检测丹湖水质的，如果水质合格，一项调水工程可能很快就会开始。哦？开田瞪大了眼睛，他小时候听说过这大湖里的水要调往北方，可后来一直不见动静，以为是大人们在吹牛，如此说这是真的了？那你们检测后觉得这湖水合格吗？那人笑答：最后一组数据刚刚出来，这湖水不仅合格，而且是和矿泉水近似的优质水，不经任何净化就可以直接饮用，尤其湖心有烟雾的那片水域，水质比最好的矿泉水还棒，你们住在这湖边的人，有福气，常喝这湖水可是会活大岁数的！开田也笑了：俺们庄上的人和牲畜，平日真的是直接喝这湖水的，你这一说，俺记起了，俺们庄上活到九十岁以上的人还真是多，有个老六奶奶已经一百零二岁了，牙还能嚼吃炒黄豆哩！那年轻人大笑起来，说：这丹湖里的水日后调到北方了，我要天天喝，也争取能在一百零二岁时嚼吃炒黄豆！开田呐，这调水工程开工后，你们这岸边的村子，说不定会热闹起来。

热闹？咋样热闹？开田没听明白。

来看这湖这水的人肯定会多。

真的？开田的心里一动：要真是那样，自己赚钱的机会就会更多了。

当然是真的，北方的人们喝着丹湖里的水，自然会生出到水源地看看的心思，那个时候，只天津和北京两市，来的人就不会少了……

当天夜里上床睡觉时，开田把自己这些天看到、听到和问到的情况给暖暖说了，暖暖躺在那儿沉吟了一阵，说：看来这又是个机会，咱得做好游客增多的准备。你不是要盖房子吗？这一回该把房子盖得像样点，好接待那些大地方来的人。开田点头道：有道理，咱在房子的前后墙上都安上玻璃窗，把屋里的地坪弄成砖铺的，在屋顶下糊一层花纸顶棚，再请几个会做细活的好木匠，把床和桌子、椅子都做得有模有样，让人一进屋就不想走了。暖暖听到这儿笑起来：你吹吧，再好的房子，人也不会一进屋就不想走了，你看见过世上有这样的房子？有呀！开田笑着：咱家的房子就是这样的，我每回一进屋，一看见你脱了衣服躺在床上，我就真的不想再走了！去！暖暖的脸红了，猛把身子扭过去，把白嫩的脊背露到了开田的眼前……
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旷家这次扩建楚地居，和前两次已大不一样，因为庄上谁都知道开田和暖暖手上有钱，所以啥事办起来就格外方便，人们也愿意来帮忙。说拉砖瓦，庄上的几个小伙拉上地板车就跟开田走了；说找木匠，庄上的几个木匠就提着工具赶了来；说要小工，九鼎他们几个小伙子就来到门前说：开田哥，暖暖嫂子，你们只管给俺们派活！暖暖和开田都有些意外，过去办事一向是他们去求别人，没想到如今是别人主动想来帮自家办事。两口子自然知道这是金钱的力量，别人晓得他们有钱了才这样做的。这让暖暖更感到了赚钱的重要，如果我们将来赚了更多的钱，我们办起任何事来可能都会更容易，詹石磴，总有一天，你会不敢再欺负俺们！

算上开田和暖暖他们自己住的旧院子，这回旷家是第四次大兴土木。扩建楚地居扩多大好，开田一时没有拿定主意。暖暖说：既是盖了，就盖大点。两口子最后商定：总共新盖十三间：正房五间，其中中间的那间房子变成连接老楚地居的通道；两间东厢房两间西厢房；大门两边各两间。四间正房和厢房日后当客房，大门东边的两间将来当厨房，大门西边的两间日后当餐厅。由于料备得足，请的匠人多，开工后也没遇坏天气，房子盖得很顺利，也就十几天时间，十几间新房就立了起来。一色的青砖、灰瓦、白墙，看上去真是赏心悦目。在楚王庄，像扩建后的楚地居这样两进的大院子还没有过。院子扩建好的那天，村里好多人都跑过来看，黑豆叔同开田开着玩笑说：一看这院子就知道你小子发了，老叔我要是刀客，今晚就来你家抢了！开田也笑道：我的钱都投到这房子上了，你来抢至多是抢几条破被子，我要去你家里抢，抢来的可是卖中药的票子哩！……詹石磴那些天去湖东岸到南府城里办事，回来一看开田家的新楚地居，也瞪大了眼许久没有说话。开田要扩建房子是经他允许的，可他没想到开田能一下子盖出这么多新房子，这一来，不仅房子的数量大大超过了自家，而且房子的漂亮程度也和自己的房子不相上下，看来这小子是真赚住钱了！他心里暗暗吃惊，一种受到威胁的感觉第一次在他心里生了出来。娘的，这两口子真要成气候了？！该杀杀他们的气势了！

旷家的楚地居扩建好后，暖暖对开田说：这么大的接待游客的院子，光靠咱俩来收拾打扫已经忙不过来了，咱得从村里的姑娘中雇三个人来，让她们专干这事，要不的话，就可能慢待了客人们。开田问：得给人家开多少工钱？暖暖沉吟了一下：管吃，工钱二百……

楚地居的扩建使楚王庄的人都看到了旷家的实力，听说暖暖和开田要招三个姑娘做楚地居里的帮工，每月管吃之外再开二百元钱，村里有十几家人都把自己的女儿领了来，求着暖暖和开田把孩子留下。暖暖和开田原以为招姑娘们来做这种侍候人的事会很不容易，根本没想到会出现这种场面，开田怕弄不好会得罪人，就悄了声问暖暖：咋着办好？暖暖那一刻心里很是激动，这是她嫁到旷家后，第一次有人来求自己。她笑着对那些姑娘和她们的爹娘说：你们愿来俺家帮忙，是你们看得起俺们，我眼下虽然只能用三个人，可我会记下你们的名字，我以后还会用人，凡今天没有留下的，我以后一定会去找你们。她那天挑了三个姑娘留下，剩下的走时也都还怀着希望。

楚地居扩建后没有多久，新房里边的床、桌和椅子刚刚做完，被褥还没来得及买，第一批来看南水北调水源地的客人可就来了。那是一个午后，暖暖正在屋里和开田商量着买啥样的被褥，忽听门外响起了闹攘攘的人声，两人出来一看，原来是一个全由城里老头老太太组成的旅游团，足有五十多人，每个人胸前都挂着一个大红的塑料牌。领队的是一个小伙子，看见暖暖和开田就走过来问：你们这楚地居能不能住下五十二个人？能住，我们就在这西岸停一晚，不能住，我们简单在西岸转一下就再坐船回东岸。能，当然能！暖暖急忙答。她心里飞快地算了一下，楚地居总共是二十一间房，准备当厨房和餐厅的房里也可先摆上床，其中十间房子里摆三张床，另十一间房每间摆两张，刚好可以全部住下。房价怎么算？那人又问。三人住一间，每人连吃带住一天一百元；两人住一间的，连吃带住每人一天一百一十元。好，那就住下了。那人挥一下旗子，下了决心。你们是想现在就进房歇息还是到傍晚再进房间？暖暖问时心里就在打鼓，新房子里的每张床上都还没有被褥哩，怎么让人进房歇息？还好，那领队的摇头说：现在不进，大伙先要沿着湖岸看一看水，你知道吗，我们这个旅游团全是由北京的老干部组成的，他们为了弄清这即将调往北京的水是否干净，特意借旅游的机会来个实地考察……

那天下午剩下的时间，暖暖让开田雇了一辆手扶拖拉机即刻去聚香街上买被褥，交待青葱嫂和所雇的九鼎的媳妇惠玉准备饭菜，安排雇来的那三个姑娘摆床收拾屋子，自己则自告奋勇陪着那些旅游的北京人沿着湖岸走，先让他们看岸边固堤的笆茅，看岸上种的葛麻草，看山坡上种的花椒、油桐和辛夷林子；然后鼓动他们分两批上游船看近岸清澈如镜的湖水；待他们对水质都放心之后，开始告诉他们此地有三个值得一看的景致：楚长城、凌岩寺和湖心的迷魂烟雾，不看你们就会遗憾终生……

暖暖用了她能记起的所有好听的词语，把楚长城、凌岩寺和湖心三角区介绍了一遍，最终把那些原本只是来看湖水的北京人的游兴挑了起来，他们纷纷向领队要求，延长在西岸的停留时间，把三个景点全部看完。暖暖见状心中暗喜：又要赚一笔钱了！

这些老人因为已退休有的是时间，干啥都不慌不忙，加上腿脚不灵便，行动迟缓，所以看三个景点整整用去了四天。这让暖暖喜不自禁：可真是财神爷送钱来了！四天里食宿费、导游费加上船费和上山的门票费总共收入近两万元，扣去买粮买菜买肉的两千多元，剩下的都装到了暖暖的衣袋里。这是楚地居扩建好后接待的第一批客人，也是用客房接待客人最多的一次。这批客人临走的时候，旅游团的头头特意走到暖暖面前说：你这楚地居在乡间接待游客的场所里，算是很不错的一家，尤其你们的饭菜，有乡间村野风味，让吃惯了大鱼大肉的城里人很觉新鲜，大家都很满意，我所在的旅行社以后肯定还会组团来这丹湖游览，我想和你先口头约定，你这楚地居作为我们的定点旅店，如何？

啥叫定点旅店？暖暖不甚明白。

就是我每次带团来都住在你的楚地居里，即使有别的团要住，你也要先尽我的人住。

暖暖一听是这个，忙笑着答说：行，行，我就怕我的楚地居里住不满人哩……

这次待客的成功让暖暖对今后的日子更有把握，看来下决心扩建楚地居是对的，照这回的收入，要不了几次就能把当初的投资全部收回来。客人走后的那天晚上，暖暖高兴地对开田说：今晚咱们把做饭的青葱嫂和惠玉，把导游的麻四哥、摇船的九鼎还有那三个帮工的姑娘都叫过来，温点黄酒让他们喝，也算庆祝咱新扩建的楚地居首次待客成功。开田分明有些舍不得，摸着后脑勺吞吐着说：都已经给他们开过工钱了，还用再花钱请他们喝酒？暖暖生气道：这样抠门？我这不是想图个喜兴？！开田见暖暖生气了，才忙点头应道：好，好，我这就去给他们说。

下酒菜做好，黄酒温热端上来后，暖暖举起酒碗说：这回咱扩建后的楚地居开张成功，全仗几位哥哥嫂嫂弟弟妹妹的全力帮忙，来，我和开田敬你们喝一碗！麻老四喝下碗中的酒后笑道：开田，暖暖，你们是咋样烧香拜佛弄出了这份福气？给四哥我说道说道，好让我也学学，日后也发它一回，也像你们一样盖上它几十间房子。青葱嫂闻言没待暖暖和开田说话，先开口笑道：咋样烧香拜佛？就是你三百六十五天别和俺四嫂同房亲热，然后再去凌岩寺里烧香磕头，保准能求来一份福气！为啥不准和老婆同房亲热？麻老四涎了脸笑问。身子不净心不纯嘛！青葱嫂说。麻老四嘻笑着转向开田：这经验是真的么？你们两口子真的是一年都不在一起睡一回么？暖暖羞得脸蛋红透，朝麻老四呸了一口……

喝罢酒送走麻老四和青葱嫂他们，村里人早已入睡，四周一片安静。暖暖和开田去楚地居里检查门窗是否关好，两个人由大门分开一左一右摸着黑分头逐间检查，检查到最后一间屋，开田忽然抓住了暖暖的手。咋了？暖暖一下子没明白开田的意思。嘿嘿。开田笑了，这院子扩建好咱还没在这儿睡过呢，咱得尝尝在这新屋里睡觉的味道。你呀！暖暖用手指在开田鼻子上点了一下，就随他进了屋。开田关上门后，一边把暖暖抱放到床上一边说：今黑哩你别再拦我，我要完完全全放开做一回，平日里在老屋里做，既怕惊动老人又怕惊着丹根，总是小心翼翼的，不过瘾！暖暖在黑暗中笑了一下，捏了一下开田的脸颊轻了声说：没羞！

这是自从有了丹根后开田最放肆最用劲的一回，弄出的声响惊天动地，可暖暖知道，这样的大院子，这点声音根本传不出去，她自始至终没去制止开田，只是闭了眼睛任他尽兴，到最后，她自己也不由得叫出了声……
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因为没有客人要接待心里放松，加上两口子夜里做那事太用力，第二天早上开田和暖暖都没有按时起床，太阳都升起一杆高了，两个人都还在蒙头大睡。开田是因为太累就睡在了楚地居里，暖暖因为要照看丹根坚持回到了老院，可那阵子丹根早已熟睡在了奶奶床上，暖暖也就没再去惊动奶孙俩，独自睡了。到了平日吃早饭的时候，早已起床的丹根就嚷嚷着要去叫醒爹和娘，说他们平日总讲不能睡懒觉，凭啥自己睡懒觉？奶奶笑着拦住了他：往日有客人住在咱家，你爹你娘总是早起晚睡，难得有这样的歇息机会，让他们睡吧，咱们先吃，把饭给他们留在锅里，他们啥时起床就啥时吃。不想奶孙俩的对话声刚落，院门外忽然响起了村主任詹石磴的喊声：开田在吧？跟着，就见詹石磴站在了院门口。

开田娘见状忙上前让着：吆，是主任来了，快进院里坐，开田他还没起床，我这就去叫他。说罢，将院里的一把椅子朝主任手里一递，就忙不迭地向开田和暖暖的睡屋走。暖暖那时已被詹石磴的喊声惊醒，正满脸厌恶地披衣起身，看见婆婆进来，忙轻了声说：我不见他，你去楚地居里叫开田，他昨夜在那儿睡着。婆婆点头后又急忙出去向詹石磴道歉：让你等了，开田昨夜睡在前院，我这就去叫他。

暖暖这时已经穿好衣服下了床，隔了窗户看着坐在院里悠闲吸烟的詹石磴，一看见他，当初所受的那些侮辱就又在脑子里翻腾了出来，一股恨意便立刻从心里生出。狗东西，你来我家是要干啥？又想要钱？不是刚给了你一笔钱么？把人家用汗水换来的钱拿去自己花，你心里就那样安宁？！以为我们的钱是拣来的，可以随意来要？！暖暖的两只手不由得攥成了拳头……

主任，对不住，我睡过头了。开田这时边扣着衣扣边慌慌地跑进了院子。来，吸！跟着就掏出香烟朝詹石磴递过去。

不吸了，开田，你如今是楚王庄的富人，应该高枕无忧地睡大觉了。

哪里哪里，主任，你有事？开田陪着小心问。

是呀，没事哪敢登你这三宝殿？

有事你派个人来喊一声，我过去就是了，还劳你跑过来？

今天这事呀，是大事，所以我得过来亲口跟你说一声。

啥大事？有关俺家的？开田有些意外。

对。根据上边的规定，为了保证丹湖的水质，你们家的楚地居要停止接待游客，以免污染湖水，另外，后山上的石墙是老辈子就有的东西，你家也无权卖票和领人参观。还有凌岩寺，那是人家和尚们的地方，你也没必要总领着人去游览，谁愿看谁就自己去看，你们不要多管闲事。从今往后，你该种地还种地，你岳父该打渔还打渔，不要再瞎折腾了！

这──开田惊在那儿。

我这是正式代表上边和村委会通知你，你要敢违背，可要小心──

开田急了，脸通红地说：咱们不是说好了嘛，俺们收入的一半给你吗？

我可不愿再让你来搪塞我！詹石磴冷冷一笑：给我一半？你说我会信吗？你盖了这样大的一座院子，你给我的钱够我盖半个院子么？算了，咱们还是公事公办，停止，停止你们的全部活动！咱们大家都还像过去那样过日子！

那恐怕不行！暖暖这时冷着脸从屋里走了出来。

詹石磴闻声转过身子，眯细了眼不阴不阳地笑道：嗬，我还以为内当家的不在哩，怎么个不行呀？

我看过电视，电视上说在丹湖沿岸不准建工厂，以免污染水源，没有说不准在现有的不再后迁的村庄里建房接待客人，客人不就是解个大小便吗？大小便咱最后又都作为农家费施到了庄稼地里变成了庄稼，这咋能会污染湖水？就是没有游人来，咱村里人不是照样大小便吗？你是主任，你还能不懂，正是因为有了农家肥，这湖岸上的庄稼、草木才长得欢实，湖水也才变得更清。

你还挺能讲的嘛！詹石磴的眼依旧眯着，你有你的理，上边有上边的规定，咱得照着上边的规定办，我既然告诉了你们不要再接待游客，你们就必须照着办！

上边的规定错了，也得允许俺们百姓讲讲理吧？暖暖的眼也瞪了起来：你说俺们盖了这么多的房子，不让搞接待，那干啥用？

那我就管不着了。詹石磴幸灾乐祸地笑着：你们可以当仓房嘛，把各样粮食都分开放在里边，把柴禾啥的也都堆进去，还有猪和鸡，都可以圈进去。

暖暖的牙咬了起来，她真想骂出一句：说的全是混帐话！可她最后还是压下了火气，让声音平和下来：明明有很多游人需要房子住，你就眼睁睁看着他们为没地方住宿作难？

这咱们就管不了了，詹石磴摊摊手：谁叫他们大老远地跑到咱们这儿来看水看石墙？水有啥球看头？用石头堆的一道石墙值当来看？哪里没有寺院，值得跑到咱们这儿看凌岩寺？还有湖心区那股烟雾，我不信它就比城里那些五颜六色的灯光还好看？！我看他们是吃饱了撑得没事干才乱球跑的，他们没地方住是自己找的，咱们没必要为他们操心！

我反正不能让我楚地居里的房子闲着！暖暖到底没能压着心里的那股火，话里带着怒气。

看来你们是身上有钱说话也硬气了，好，咱们就等着瞧！詹石磴冷冷地扔下这句话，起身就出了院门。

开田见状有些慌了，走到暖暖身边悄声说：他狗日的也火了，他肯定要对咱下绊子，咱接下来咋整？

啥子咋整？暖暖瞪他一眼，惹火了他他还能把人吃了？我就不信上边是那样规定的！咱们不能再像过去那样忍气吞声。

那天剩下的时间，一股怒气一直在暖暖的心里翻：詹石磴，你这会儿还想让老子去你面前乞求，不行了！

这件事过去的第三天午后，暖暖听见小码头上人声嚷嚷，就估计是又有游览的人来了，出门一看，果然，几十个城里男女正由小码头那儿向这边走，暖暖急忙喊出开田，两人快步向游客们迎过去，心想，我先把他们安排住下，看你詹石磴有啥子办法阻拦。没想到她和开田还没走几步，码头上就传来了詹石磴用铁皮喇叭筒喊着的声音：各位游客，根据上边要求，本庄上的所有人家不再接待游客，请你们务必在天黑前向东岸返，以免无处住宿！

暖暖和开田惊愣在那儿：詹石磴竟使出了这一招？！暖暖恨而无奈地盯住詹石磴的身影，在心里骂道：狗东西，你倒是先下手为强，心可真狠！游客们一听说西岸不能食宿，就有些慌了，上岸匆匆看了一阵，连后山上的楚长城也没敢去看，就又回到了送他们来的一艘船上，开始向东岸返。平日被开田雇来当导游的麻老四不知发生了啥事，奇怪地跑过来问暖暖：嗨，大妹子，主任为啥不让你们接游客了？

主任怕俺们累坏了，想让俺们歇息几天。暖暖咬了牙答。

嗬，他倒是管得细，他这一管，老子就要少挣钱了。麻老四嘟嘟囔囔地走开了。

一直站在码头上的詹石磴，这时带着得意的笑容向暖暖和开田走过来，一本正经地说：两位多担待些，本人也是执行公务，上边的指示，没有办法，谁让我是主任哩。

我们要去告你！暖暖恨声道。

告吧！去乡上告，去县上告，都随你！詹石磴眯了眼笑道，我奉陪！我知道你楚暖暖现在手里有了些钱，敢跟我说硬话打别扭了，要是三年前，你敢跟我说这话么？

三年前我也相信你终有一手遮不了天的时候！

那咱们就走着瞧！

走着瞧！暖暖猛地扭转身，没让对方看见自己因气愤而流出的眼泪……
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夜月早沉到湖里了，楚王庄的狗们也都已睡熟，村子里一片静谧，只有暖暖还坐在楚地居正房前边的台阶上，眼直直地瞪住院门楼的顶脊。心里还在恨着疼着：要不是詹石磴作梗，今天这座院子又会挣来不少钱。这么多房子，闲一天就是多大的浪费呀！院门吱扭一声，开田由院外走了进来。睡吧。他说。睡不着。她叹了口气。咱，能告赢吗？开田低了声问。一定要告赢，难道就眼睁睁看着这些房子闲在这儿？

他个娘！开田在黑暗中骂了一句，也在暖暖的身边坐下了。

家里还有多少钱？暖暖问。

一万九千多！

明儿个带上一万，咱们先去乡上，乡里不行再去县上，县上不行就去市里！

中！

给青葱嫂和咱雇的那几个姑娘交待一声，让她们夜里就睡在楚地居里，替咱们看着门。给禾禾交待，让她来陪着咱娘，照看好俩老人和丹根。

中！……

暖暖和开田是第二天中午赶到聚香街乡政府的，暖暖让开田买了两瓶丹湖白酒和两条丰阳烟，径直去了乡政府的传达室，进门就对老传达叫道：大哥，你这一向可好？俺和俺娃他爹来街上赶集，顺道来看看你。说着就把烟酒放下了。那老传达有点受宠若惊，忙给暖暖和开田让坐，同时推让道：带烟酒干啥？咋能让你们破费！暖暖脸上早无了上次来见老传达的那份惶恐，只朗声笑道：好久不见你了，带点小礼物算个啥？要不是你上回帮忙，俺这个家还不定成啥样子了！

一番寒暄过后，暖暖才说：大哥，俺有桩小事想顺便到乡上问问，像俺们楚王庄那地方，要是家里房子宽敞，又刚好有些来看丹湖的游客要住，俺们该不该留他们住下，也好额外挣点钱？

这还用问吗？你有房子，人家又愿掏钱住下，让他住就是了。老传达说得很肯定。可听人说，乡上有规定，不让住，说是怕客人们的大小便污染了湖水。老传达吃惊了：这不是说的屁话吗？你们楚王庄我去过，离着湖还有老大一段距离，人的大小便不是都在茅房里，然后又肥田了么，咋能污染水？暖暖听了这话，心里就越加有底了，便说：大哥，能不能麻烦你替俺们去问一下管这事的领导，让俺们得个准信！行，行，我这就去找陈乡长。老传达说罢就推门向政府大院里走去，片刻后回来说：刚好，你们楚王庄的詹主任也在陈乡长那儿，陈乡长让你们过去，他要亲自给你们说说这事。暖暖闻言心倏地一沉，本能地知道：完了。果然，到了陈乡长的办公室后，詹石磴正含笑坐在一边，陈乡长当着詹石磴的面和言乐色地说：你们的情况你们主任已经给我说了，丹湖的水因为要向北方调，对质量要求很高，你们的楚地居既是容易污染湖水，就不要再接待游客了，咱们从大局出来，把房子改做他用，如何？暖暖争辩了一阵，可乡长依旧坚持自己的说法，暖暖就明白再说下去也是白搭，乡长只会信主任的，就闭了嘴起身走了出来。

咱们下一步咋整？开田脸也气得发青。

去县上！

真去？

还能假去？！暖暖火了。

到第三天的正午，暖暖和开田才从县汽车站的大门里走出来。县城大街的汹涌人流和喧哗热闹让开田吃了一惊，他是第一次进县城，县城的阔大和热闹让他感到意外。咱们去哪儿？开田没了把握。在北京打过工的暖暖见过大世面，不慌不忙地说：先找县政府！

两个人边走边问，七拐八绕，总算找到了县政府。可这时人家已经下班，见官只好等到第二天了。两个人便去找旅店，城里的旅店可是真贵，一连问了几家，不管吃喝和导游还收到一百多块。开田心疼钱，说去球了，住一夜花的钱够咱买十几斤猪肉了，咱别吃这亏，干脆去汽车站的候车大厅蹲一夜算了。暖暖说：住，就在这一百多块的旅店里住下，咱现在也开着旅店，咱得看看城里的旅店是个啥样儿，日后也好向人家学习。开田见暖暖下了决心，就只好进到一家旅店里去登记交钱，这当儿，暖暖便在店中边走边看，先看门口的保安，边看边问他的收入；又看店堂里摆着的沙发，和在沙发上闲坐的一个男人拉起呱来；随后去看总台墙上贴着的收费规定；跟着又去看店里小卖部柜台上摆着的商品；进到客房里，又把房间里的各样摆设都一一记在了一张纸上。开田看着不解，说：你还有心管球这些闲事？暖暖道：这可不是闲事，咱难得进一趟县城，得抓紧时间看看人家城里人是咋样办旅店的，这是咱长进的一个机会，咱那楚地居虽没法和这旅店比，可咱那也是旅店，应该朝人家学着点。现在还不知道人家让不让咱办下去哩，学这有啥用？开田嘟囔着。你这就是没主见，自己心里先想认输，我就不信上边会这样混头，明明对人好的事会不让咱们办，你只管把心放宽！好，放宽放宽，赶明儿告不赢看你咋办！开田嘟嘟囔囔地去卫生间里撒尿，洗手时无意中碰到了热水管，一摸水是热的，高兴地跑出来对暖暖叫：他个娘哎，这里边还有热水哩！明明有暖水瓶供应开水，还要热水干啥？暖暖笑道：洗澡呀！放些冷水再放些热水，一掺，就可以洗澡了。边说边过来给开田做了示范。开田就紧忙放起了水。天哪，到底还是城里人会享受，洗澡还用热水。开田放好水先脱了衣服跳进澡盆里，边往身上撩水边叫道：冷热正好，比咱夏天在丹湖里洗澡还好受哩，你也快脱了衣服进来吧！暖暖却站在那儿感叹着：啥时咱能在楚地居里也给客人们装上这洗澡盆，该多好啊……

第二天早上，他们天刚亮就起了床，在一家蒸馍店里买了几个馍，边吃边往县政府赶，到那里问了半天，才知道这种事应该找接待上访者的地方去说，待找来找去的找到那个地方，已经是半晌午了。两个人急急地走了进去，正要向坐在桌后的干部倾诉冤情，忽见詹石磴坐在一旁的沙发上吸烟，两只眼微眯了看着他俩。暖暖的心扑通一响，和开田对望了一眼，俩人脸上原有的希冀就都一下子没了，知道事情在这儿怕是告不赢了。果然，暖暖没说几句，那干部就说：这事情已听你们主任说过，保证丹湖水质是大事，希望你们能理解，把房子改做它用，继续种地和打鱼吧。暖暖听罢没有多说啥，她知道这种情况下再多说也是白搭，就朝开田点头：咱们走吧。

两个人来到门外，开田叹口气说：看来咱是斗不过詹石磴的，他当了这么多年的主任，到处都有门路都有熟人。开田的话音未落，詹石磴已站到了他们身后，只听他冷笑着说：二位下一步是去市里还是去省上，我愿意自费陪你们，省得你们找不到告状的地方。暖暖没看他，只对开田说：走，去车站，买去省上的票，我不信就没有我们诉冤的地方！说罢，拉上开田就走。待走到一个没人的地方，开田才又问：咱还真去省上？那来回得好多天，得给家里交待一声才行呀！暖暖说：我那是说给詹石磴听的，省上咱不去，市里咱也不去了，刚才我想了一遍，詹石磴官场有人，咱这样个告法是很难告赢的，咱去法院，法院是讲法的。我当初强着嫁到你们家，詹石磴为啥没敢阻拦？是因为他们要阻拦就是违反婚姻法。他不怕咱可他怕法！走，咱去县法院。

两个人来到法院，对一个接待他们的老年法官说了事情的前后经过，那法官说：你们既是想告主任，就该去找个律师，他会帮助你们。暖暖问，找律师要不要钱？法官说：律师是收费的，不过像这种案子，你们花不了多少钱。暖暖当即决定：走，请律师。他们在那法官的指点下找到一家律师事务所，一个姓孙的中年律师接待了他们，在听了暖暖的诉说后，那律师找出一本丹湖沿岸的拆迁管理规定和一本丹湖沿岸环保管理规定翻了一阵，又找来一张丹湖全图，在图上找到楚王庄比量了一阵，然后说：你们楚王庄不属于后迁的村庄，凡不后迁的村庄，除了不准建工厂外，没有规定说不准盖房子接待游人。如果你们说的属实，你们主任不准你们在自己盖的房子里接待游人，他就是在侵犯公民的合法商业经营权利，是违法行为。这样吧，我先向法院申请立案，我们有胜诉的把握，待有进一步的消息后我会很快去楚王庄里找你们。

暖暖怔怔地看着那律师，眼泪慢慢流了出来，她抹了一下眼泪说：俺们到底找到了一个讲理的地方，找到了一个讲理的人，谢谢你了，你可一定要去俺们楚王庄吆！那律师连说：这你放心，我既然接了这个案子，我就一定负责到底，不然，以后还会有人找我办案吗？……

暖暖和开田走出法院时已是傍晚时分，两个人找到一家小饭馆，开田说，咱今晚高兴，别只吃馍了，咱一人要它一大碗羊肉烩面，也解解馋，庆贺庆贺。暖暖笑了，转对小饭馆的老板说：再给俺炒个辣椒肉片，来瓶啤酒，俺两口子遇到了贵人搭救，要痛痛快快地吃它一顿……
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暖暖和开田回到楚王庄时，詹石磴没在村里，暖暖估计他是去了市里或是省里，在那里找人应对他们的上告呢。暖暖心中一笑：姓詹的，这一回你是算计错了。第四天，詹石磴才风尘仆仆地回到村上。那天开田正在打扫楚地居门前的空地，詹石磴看见后便拎着提包径直走过来讥讽地问：我在市里和省里上访办等着你们，你们咋不去了？开田刚想开口说话，暖暖已几步从院里赶出来接口道：俺们服你了，你是官，俺是民，俺告不赢你，俺们认输，俺们这房子不接待游客了，俺们准备养蝎子，上边没规定不让养蝎子吧？詹石磴听罢得意地一笑，说：养蝎子倒是可以的，记住，少跟我打别劲，在这楚王庄，说了算的是我，不是你们！

那当然。暖暖拖了长腔附和着……

这期间，又来过一帮旅游的人，那些人刚上岸，詹石磴就上前像上次那样喊：楚王庄不接待游人食宿，请诸位天黑前务必向东岸返。眼睁睁看着要到手的钱又飞走了，暖暖真是急得双脚乱跺，她只能在心里叫：孙律师，你可要快点来呀！

不能接待客人，暖暖和开田只得去地里找活做，开田做农活有一套，所以地里那点活路根本不够两个人干。这天，两个人正在没活找活地修地埂，禾禾急慌慌地跑了来，说村里来了个姓孙的人，还有几个戴大檐帽的官，要找你们。暖暖一听，知道是孙律师来了，扔下工具就向村里跑。果然，到家时，孙律师正领着两个法官在看楚地居里的房子，见她回来，孙律师说：今天，法院的巡回法庭来你们这一带的村子办案，我请法官们顺便来了解了解你们的案情……暖暖因为奔跑也因为激动，半天没说出一句话来。

詹石磴根本没想到暖暖和开田会把他告到了法院，法官们派人把他叫到村委会后，他还以为是上边的例行检查，直到法官让他说说不准旷家接待游人的理由时，他才有些明白，才真地慌了，才结结巴巴吞吞吐吐胡乱地找着理由。法官后来正式宣布：……楚王庄村主任詹石磴阻止旷开田一家用自己的房子接待游人，属于干涉公民商业经营权利的行为，应立即中止，并向旷开田一家赔礼道歉……

詹石磴惊得目磴口呆。一旁的暖暖先是泪流满面，随后因为极度激动，突然眼冒金星身子一歪向地上倒去。

暖暖看到詹石磴在法官督促下写的那封赔礼道歉信已是第二天了。她从昏迷中醒过来后，开田怕她再受刺激，一直没有提案子的事，直到她身体完全恢复正常了，才拿出了那封赔礼道歉信让她看。暖暖看完不但没有脸露欢喜，反而将眉头皱得更紧了。咋？你不高兴？开田疑惑地问，这可是詹石磴当了主任后第一回向别人赔礼道歉。

正因为这样，他才不会同咱们善罢干休！暖暖微声说。咱们让他丢脸了，而他是不能丢脸的。

你说这话倒是真的，那咱咋办？

不管他，咱要怕他就不同他打这一场官司了，咱只管让咱的楚地居重新开业，挣咱的钱。你只有有钱了，你的腰杆才能硬起来！

楚地居当天就敞开了大门，雇来当接待员的几个姑娘也开始晾晒被褥擦拭门窗，青葱嫂和惠玉也忙着刷洗碗筷收拾锅灶，九鼎和旷家雇的另一个船工也开始冲洗游船做下湖的准备。村里人这时也都知道了旷家同主任打官司打赢的事，种花椒的大埂伯在门口悄声对开田说：中，你小子有种，敢跟咱这儿的皇帝爷上公堂论理，老伯我佩服！石匠汪铁锤对暖暖伸出大拇指低声说：行，你这个女子胆可真大，敢跟他较较劲，也算替你老汪哥我解了恨，我过去可是有点小看你了。青葱嫂把暖暖拉到一边，轻声说：村里好多女人都在说，法院应该罚詹石磴吃泡屎才好，才能解了大伙的气！暖暖看着和善的青葱嫂也这样说，料定她家过去也受过詹石磴的欺负。一旁的惠玉听见了青葱嫂的话，接口道：要我说，法院应该罚他把两腿中间那个乱摆动的东西割掉！青葱嫂在一边噗哧笑了，说：那还咋叫人家撒尿？暖暖听得心中一惊，以为惠玉是知道了詹石磴对自己做的事才要这样说，后看惠玉咬牙切齿的样子，才倏然猜到，詹石磴可能对惠玉也凌辱过，詹石磴不是多次说过，他愿睡哪个女人就一定要睡了她么？！

第二天早晨起床后，暖暖发现丹根在流清鼻涕，她怕儿子是伤风了，就去梅家药铺里为儿子拿了点药，拿了药出药铺门不远，忽然看见詹石磴迎面走过来，她本能地想躲开，可那会儿身边已没有巷道可闪身，就只好迎着他走了过去。吆，这不是那个楚地居的老板娘嘛？！詹石磴故意夸张地大声叫着。暖暖知道他是因了被法院判输心里生气，就装着没听见，只照直向前走。站住！詹石磴这时又喊。暖暖闻声停了脚，扭过头瞪住詹石磴，故意问：是叫我？是叫你！詹石磴咽了一口唾沫：我是想告诉你，你这一状告得不错！是么？暖暖装出快活的样子：能受到主任的夸奖可不易呀。只是别高兴得太早！詹石磴咬了牙说。暖暖照旧笑着：对，对，我会记住主任的叮嘱，以后再高兴。詹石磴腮帮子上的肉都打起颤来，分明是被暖暖气坏了。暖暖那天转身向家走时，在心中叫：詹石磴，为啥就不该你生生气？气死你！

吃早饭时，暖暖故意让自己笑声朗朗，先是为儿子鼻子上粘的饭粒大笑，后是为开田放了个屁大笑，再是为家里养的那条狗啃一根没肉的骨头大笑。开田狐疑地盯住暖暖说：你笑得可是有点反常，又没吃笑药，干吗笑成这个样子？

暖暖的眼立时瞪了起来：咋？我笑笑有啥不对？凭啥不让俺笑？别人不让我笑，你旷开田也不让俺笑？老子遇了喜事，我就是要笑你能怎么着？嗬嗬嗬……

开田不敢再说什么，只是有些发呆地看定暖暖，不知她今早喜怒无常是咋着回事。暖暖笑着笑着，眼泪可就出来了，只见她一边抹着眼泪一边叫：老子就是要笑！我看看谁能阻止我笑？！……

早饭后，开田拿上锄头想下地看看，刚出门就被暖暖叫住了：你这个死人，地里那点活不是早做完了吗？还去干啥？开田说：又没有游客来，家里也没活做，还不如到地里看看去。暖暖就嘟起嘴说：真是个死脑子，没有游人来，咱不会去找？

找？去哪里找？开田愣住了：那些旅游的人都住城里，咱知道哪些城市里的人想来咱这丹湖西岸看景致？

咱到东岸去！暖暖挥了一下手，我估摸东岸会有游人的，只是因为前段日子詹石磴不停地对游人们说楚王庄不让游人吃住，才使他们不来了。咱今天就主动到东岸去接游人，咱不能就在家里死等。

能行？

咋不行？

那好吧。开田便放下锄头，给娘做了番交待，就和暖暖向湖畔的码头走去。两个人刚上了自家的那条游船解开缆绳，码头上的鱼贩子马午就笑着跑过来叫：我的好哥哥好嫂子，二位今儿个是要用游船下湖捕鱼吧？咱先说定了，你们网上来的鱼，一定要批到我马午手上卖，托哥哥嫂嫂你们这对富人的福，让我马午也发它一回。

行呀，你就耐心等着吧！暖暖边答边发动了机器。

今日无风，船犁开平静的湖面，飞快地向东岸驶去。已经有多少日子没去东岸了？暖暖边看着飞速后退的水浪边在心里想。因为家里的用物大都能在西岸的聚香街上买到，所以暖暖自从由北京回来后，就再没去过东岸。

船靠东岸的码头时已是正午，码头上的热闹景象令暖暖吃惊，和几年前她看到的情景已全然不同。到处都是船，除了渔船和客船之外，就是各色的游船。开往湖北省几座城市的客船，又大又漂亮，上下船的客人熙熙攘攘。上得岸来，只见卖各种吃食、饮料和小件纪念品的小贩到处都是。开田看得饶有兴味，在一处卖羊肉烩面的摊子前站住，先闻了闻摊主切好的羊肉的味道，然后说：来两碗。暖暖听见，忙扯住开田的手瞪他一眼：先记着吃？！饿死鬼脱生的？开田笑笑：日头都偏西了嘛！你肚里不叫唤？暖暖说：走，先去那些长途汽车前看看有没有要去西岸的游人，然后再吃。开田便只好跟了暖暖走。

在岸上公路边的一个停车场上，停有一片大客车小轿车，从车牌子可以看明白，这些车有从省城和附近几个地级城市开来的，有从北京、河北开来的，也有从南府各县开来的。有两辆由省城开来的大客车大约刚到，客人们正从车上走下来。暖暖扯着开田紧走几步刚想上前询问有没有愿到西岸游览的人，忽听一个熟悉的声音在人群中喊道：诸位游客，丹湖西岸不接待游人，特此通知，请妥善安排自己的行程！暖暖和开田闻声相视一愣，急忙向人群里挤去。挤近了才看清，喊话的竟是村里那个到处混吃混喝的懒汉詹小耳。开田恼了，上前一把抓住他的脖领子，照他的脸上就是一巴掌：你狗东西在这胡咧咧啥？谁说西岸不接待游人了？！那詹小耳突然被打了耳光十分光火，正要发作，可待看清了是开田和暖暖后又一下子焉了，吞吞吐吐地叫了一句：是…是开田哥……嫂子？

我说我的楚地居开了几天门咋一直不见有客人来，原来是你小子在这儿捣乱！开田扯住小耳的耳朵咬了牙叫。你他娘的故意坏我的生意，走，咱们到公安局说理去！

别，别，我的开田哥。詹小耳吓得急忙后退着。

老子跟你无冤无仇，说，为啥要坏我的生意？！开田从衣兜里摸出一个削箩卜的小刀，做出一个要割对方耳朵的样子，恶恨恨地叫：今儿个不说清楚，我非把你这对小耳朵削下来喂狗不可！

我……我……

是有人指使你吧？一直站在一旁看着的暖暖这时开腔道。

是……不是……

你这样做，詹主任一天给你多少钱？暖暖声音平静地问。

你……你咋知道是主任叫我来的？詹小耳一惊。

说吧，他一天给你多少钱？暖暖瞪住小耳问。

三块。够我喝糊辣汤吃锅盔馍了。詹小耳很感满足地说，这东岸上的糊辣汤是六毛钱一碗，再有四毛钱买锅盔馍，能吃饱了。

你狗日的为了吃饱肚子就来害我们？！开田气得又举起了刀。

暖暖推开了开田的手，看定了小耳问：现在有桩活，干一天能挣六块钱，你干不干？

干啥？累不累？小耳来了兴趣。

还在这儿干，和你现在干的活路差不多一样，只是你喊的话和过去不同。

喊叫些啥？

欢迎诸位到西岸去游览，那儿有楚长城，有凌岩寺，有湖心三角迷魂区，更欢迎你们食宿在楚王庄的楚地居里，我们将会为你们提供一切游览方便！

就这些？小耳瞪大了眼。

就这些。暖暖肯定地点点头。

中，我干！小耳表了态。

他爹，给小耳先发三天的工钱。暖暖转对开田说。

开田看定暖暖，有些吃惊地：这就给他钱？

对。暖暖说得毫不犹豫。

开田迟迟疑疑地掏出十八块钱递到了小耳手上。

你每三天要保证有一批客人去西岸游览，人数可多可少，但必须有。暖暖望定小耳又说道，当然，天天有更好。我每过三天会专门派船来拉客人，不来船的日子，你可让客人坐别家的船过湖去。每去楚地居一个客人，奖励你一元钱；如果一批客人超过了二十位，再另奖你十块！

可是当真？小耳有些喜出望外。

刚才给你的钱是假的？我啥时说话不算话了？暖暖瞪住小耳。

行，你等着看咱的本领吧！小耳显得很激动。

当然，你要是偷懒耍滑的话，我们也不是没法子治你！头一个法子，断你的工钱，你继续过饥一顿饱一顿的日子；二一个法子，我们会告诉詹石磴说你主动提出为俺们办事，他可是最恨反水的人，他不会轻饶了你；三一个法子，俺娃他爹在这东岸有个表叔，那表叔家有六个儿子，六弟兄都是打架不怕死的角色，他们会──

别，别，我为啥要偷懒耍滑？小耳吓慌了……

离开了詹小耳两人去吃烩面时，开田骂开了：娘的，没想到詹石磴会使出这一招，真阴损！幸亏今天来一趟，要不，咱还一直蒙在鼓里，以为没人愿去西岸哩。

我当初就给你说过，詹石磴不会跟咱善罢甘休的。

我明儿个得找他说说。

说啥？暖暖瞪开田一眼，说了他就会不治你了？就会帮你忙了？甭理他，看他还有啥招数，让他都使出来！从明天起，咱家的那只游船每天来这东岸跑一趟，接游客，有人没人都来，变成班船，让这东岸的人都知道，每天都有一趟去西岸楚王庄的班船。再就是回去找个会写大字的人，在一块大木板上写上西岸几处可看的景致，包括楚长城、凌岩寺和湖心迷魂区；还要写上咱那儿好吃的东西：绿豆面芝麻叶面条、地菌菜炒柴鸡蛋、野山菌炖土鸡、红烧丹湖鲤鱼、用酒米和甜曲做的黄酒等等，然后把那木牌子用船拉过来就竖立在这东岸的空地上，好招惹人的眼睛，好引起人们去西岸看看的兴致。

中。

再就是要多长个心眼，防着詹石磴些，别让他给咱使绊子。

中！……
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从东岸返家的第三天傍黑，旷家的班船和其它的客船就一下子拉来了二十几个游客。这些客人中，有些是听了小耳的宣传，有些是看了开田竖在东岸上的那个大木牌，有的是看了报纸上刊载的有关楚长城的文章。这是楚地居重新开张后来的第一批客人，是一个新的开始，暖暖心里着实高兴，一边忙着给客人们安排房间，一边喊青葱嫂快给客人们做饭。开田也急忙去找麻老四和另外一个导游还有所雇的船工九鼎，交待第二天接待游客的事。两口子待游客们吃罢饭都进了房间歇息，才想到自己也该吃晚饭了，两个人刚要向灶屋里走，忽听不远处的暗影里响起了詹石磴的声音：恭喜你们呐，又来游客了！暖暖和开田闻声都一惊，一齐扭脸看过去，只见詹石磴不慌不忙从近处的暗影里走过来，一副面带笑容要贺喜的样子。暖暖的双眉唰地竖了起来，只听她冷声回道：谢你了主任，这还不是托你的福？！

呵呵。詹石磴干笑了一声，转向开田：你又该数钱了，有福哇，开田！

开田想起詹石磴让詹小耳在东岸做的那事，也只冷冷地哼了一声。

我这会儿来，是有件事要通知你们。詹石磴继续带了笑说：从明天起，咱村通后山的那条小路封了，我想派人把那条小路修修，待修好了再开放。

咋能封路？开田急了：在俺家住着的这些游客，明天是要上山游览楚长城的！

所以嘛，我要早来通知你们，你可以对他们说，让他们下次再来看，时间不是多的是？

你？！开田气得一时不知说啥了。

暖暖冷笑着看定詹石磴，她当然知道他封路是要干啥，以她心里的那股怒气，她自然想立刻同他大吵一顿：狗东西，哪有如此欺负人的？可她明白，现在公开吵闹，不但不会让他收手，只会更刺激他利用手中的权力来与自家做对。罢，再咽下一口气。她以尽量平和的语气说：谢你了主任，你这样摸着黑来通知俺们，处处为俺们着想，俺们会记住这份情的……

看着詹石磴得意洋洋地消失在远处后，暖暖才呸地吐了口唾沫在地上，咬了牙说：开田，日后你只要有一点点办法，你就一定要去当主任！

说疯话吧？谁会让我去当主任？俺老旷家的祖坟上有那棵草么？

这主任快该重选了，选的时候你一定要想法把他挤下去！

做梦吧你！上边会提咱的名？詹家在楚王庄也是个大姓，他们姓詹的会投咱的票？老老实实当咱的百姓吧。

我咽不下这口气。暖暖跺了一下脚。

还是说说明天咋办吧，游客们真要上不了后山看不了楚长城，肯定会吵闹，因为咱竖在东岸的木牌子上写得清清楚楚是能看楚长城的，内中的不少人也是奔着这个来的。

看，凭啥不看？他詹石磴不让走那条路咱走别的路！

别的路？别处都是立陡立陡的，上得去？

前些年不是不让上山砍柴吗？我和爹为了弄柴做饭，偷摸着上山，算是找着了一条小路，就在老范家那块玉米地的顶头处，拨开树丛和茅草，能够隐约看见。不过那小路上也有一处一丈来高的陡坡，得竖个梯子才成。

能行？开田显然不放心。

行，明天我来带路，你记着背个梯子跟上就成……

第二天早上吃了早饭，暖暖把丹根交给婆婆照看，又给青葱嫂和惠玉交待了做晚饭的事，开田也对其它的事做了些安排，两口子就领着游客们出了村。在村口，刚好碰见詹石磴，詹石磴得意地笑着高声问：开田、暖暖，你俩今儿个带客人们去看啥呀？凌岩寺？咋还扛架梯子？暖暖没理他，暖暖只是含混地哦了一声算是应答。

快走到山跟那条小路前时，暖暖高声对游客们说：为了增加大家看楚长城的兴致，咱们今天故意走一条险路上山，体验一下楚地山路之险。游客们听了不仅没有生气，相反都很兴奋，一个个摩拳擦掌地叫：好呀！……

那天上山的速度虽然很慢，可也算顺利，众游客在出了几身大汗后猛然看见横卧山顶的石砌长城时，一齐嗷一声快活地叫了起来……

天傍黑时，暖暖和开田又领着游客们下山回到了村里。两人正要洗脸吃饭，麻老四喜孜孜地进院说：天呐，你们今天可是把詹主任快气死了！

为了啥？开田一时没有反应过来，暖暖却已经听明白了，问：他咋个气法？

他在后山那个上山的路口，把两个负责把门卖票的小伙子骂了个狗血喷头，说他们憨蛋，没给他提个醒，说早知道你们可以从别的路上山看楚长城，还不如把票卖给你们，赚它二百多快钱哩！他气得直捶屁股，连说便宜了你们。

暖暖听了，冷了一天的脸上第一次有了笑意，她大声地转对青葱嫂说：嫂子，快热几碗黄酒，我也要喝它个痛快，要跟麻四哥碰一碗酒喝！……

第二批游客是两天后来的，这一批有十几个人。当这批游客再上山看楚长城时，詹石磴没有再说要修路封路的话，而是让买了门票上去。这批游客是让麻老四带上山的，暖暖只把他们送到路口，看着他们买了票进了栅栏门后就转了身。詹石磴，认输了吧？你还有啥子招数？！暖暖刚在心里这样高兴，忽听背后传来了詹石磴的声音：那是楚地居的女老板吗？暖暖闻声扭头，看见詹石磴正从售票的棚子里走出来，便故意平静了声音问：有事？

也没有什么大事。詹石磴干笑着：就是想告诉你，为了保护楚长城，也为了育林保持水土，这整座后山很快就要封了，封山之后，若有人再上山，不管他走的哪条路，都要受到惩处！暖暖脸上的那丝笑意倏然间飞走，身子不自主地一抖，她知道一旦上边真的下了封山令，那游客们就确实看不成楚长城了。詹石磴，你下手可是真够狠的！

以后再有游客们来，就领他们去看看凌岩寺和湖心的烟雾吧。詹石磴幸灾乐祸却又替对方着想似地说。

那倒也是。暖暖让自己的声音努力保持平静，可她的心已经一片纷乱，她明白，一旦没有了楚长城这个景点，游客势必会大幅减少。她转身往回走时，两条腿分明地有些摇晃起来……

暖暖到家就把开田叫过来商量对策，两个人商量到最后也没个主意，封山育林符合上边的政策，你提出来反对没有道理。最后是开田说：要不，咱给北京的谭老伯去个信，让他帮咱想个主意？暖暖想了想后把头点点：行，你这就去写信，把咱遇到的这事写仔细，后晌你就去聚香街上把信发出去！

信发出去十来天没见动静，暖暖真是心急如焚。这期间，詹石磴已派人做好了十几块木板放在村委会大门前，每块木板上都用红漆写了大大的四个字“封山育林”，一旦这些木板在后山跟一竖，这后山就算封了。快一点，谭老伯，你还没收到信么？你不是有了病吧？

这天旷家人正吃午饭，门外忽然响起了一个熟悉的声音：开田和暖暖在吗？暖暖和开田闻声扭头时，只见是谭文博老人领着两个干部模样的男子走进了院子。谭老伯！暖暖和开田高兴至极地迎上前去。

嗬，你们家可是大变样了，又添了这么多的房子，能干，真是能干！谭老伯笑看着楚地居里的新房子，连声赞道。

这还不是你教给俺们的法子，从游客那儿挣点钱。暖暖边笑边让着座。

我来介绍一下，谭老伯指着随他来的那两个男子：这是省文化厅的老曹，这位是县文化局的小赵，他们过去都悄悄来看过楚长城，对我的考察工作也给了不少支持；随后又指着暖暖和开田对老曹他们说：这就是我给你们说过的那小两口，我几次来，都是住在他们这儿。

那两个人就同开田和暖暖客气地握手。那个老曹坐下后说：你们写给谭老的信我和小赵都看了，我们这次陪着谭老来，就是想就保护楚长城的事同你们商量。眼下，国家还没钱对楚长城进行修复，但保护的事应该现在就做。怎么保护？封山不准人上去是一种法子，但是个笨法子。游人们听说这儿有一座楚长城，来看看，不是坏事，石头砌的城墙，看是看不坏的。再说，人们看了后，会加深对楚文化的理解，会增进对我们古老国家的热爱，有什么不好？

对呀，可俺们村主任詹石磴坚持着要封山。暖暖气极地说。

但游览楚长城的事若完全放任，没有人管，任由人们在长城上爬上爬下，造成石块掉下和城墙倒塌，那就不行了。老曹又紧跟着说，必须想一个两全其美的法子。

我倒有一个想法，谭老伯开口道，最好是成立一个旅游公司，把楚长城旅游的事管起来，谁看谁买门票，收入一分为二，一半归公司，一半交县上文化局以积累起来做将来的修复和保护经费。这个公司里应该有经理，有导游员，有看护长城的保安人员，有保洁工，有卖门票的。

好主意。一直沉默着的小赵点头。

谁来办这样一个公司？老曹问。这楚王庄的村委会愿成立这样一个公司么？

村里要不愿办，俺们办！暖暖这时急忙接口，跟着朝开田使了个眼色。开田见状也赶紧表态说：对，俺们办。好，你们有这态度就行了。老曹站起身，我们这就去见你们的支书和主任。

俺们支书有病卧床，不管事，只有主任说一不二。暖暖介绍道。

那就见见你们的主任。

是暖暖领着谭老伯和老曹及小赵去村委会的，她预感到这是一个机会，如果詹石磴不愿办那样一个公司，自己就干。如果他愿干，咱就只挣食宿费。

和暖暖的猜想一致，詹石磴一听说不让他封山他就很不高兴，只是碍着老曹和小赵的身份他才没有发作，及至听到要他办旅游公司还要交一半门票钱的事，脸拉得就更长了。他冷冷地回绝道：办个公司是容易的？收入就那点门票钱，你们还要拿走一半，我们能落下几个钱？来这西岸的游客能有多少？要是一个月只来一百人咋办？一张门票十块钱，总收入也就一千块，扣掉给导游员、保洁工、卖票员和看护长城的人发的工钱，你们再拿走一半，我们村委会不是白干了？！

干这件事不能仅仅着眼钱，还要想到这是保护先人的文化遗产。谭老伯这时接口道。

你是站着说话不腰疼，没有钱赚俺们农民咋样吃饭？国家要不给你发退休金你还能这样悠闲？还能从北京跑到俺们这儿来研究长城？！詹石磴知道对方只是个退休的研究员，所以说话就特别不客气。

你们村委会要是干着觉得困难，就罢了，让别人干吧。老曹斩截地挥了一下手，他对詹石磴的态度显然不满意。

谁会去干？谁有那样傻？！詹石磴不屑地看定老曹。俺，俺们老旷家愿干！暖暖突然开口。詹石磴转眼恨恨地瞪住暖暖，半晌无声，之后才冷笑道：你愿干就去干吧。

小赵，这件事就这样定了，老曹转对小赵说：你以县文化局的名义先和暖暖家签一个意向合同，待她家的公司正式成立后，你们双方再签一份正式合同！

行……

暖暖那天往回走时，心里满是欢喜。她当然知道，光靠卖游览楚长城的门票，自己是赚不了钱的，可有了这项经营的权利，詹石磴就不能再为难自己，就可以引来更多的游客，就能依靠楚地居来赚钱，加上领游客看凌岩寺和湖心三角区这些游览项目，收入应该是不错的。当天晚上，暖暖温了黄酒，做了一桌子菜来款待谭老伯、老曹和小赵。谭老伯端起酒碗之后，肃穆地说：开田、暖暖，今天小赵和你们把这意向合同一签，就等于把这座尚未引起世人注意的楚长城交由你们保护了，尽管这长城的建起年代目前在考古界还有争执，但它是我们先人留下的一份遗产这事，已确凿无疑。这就使你们这个地方具有了让他人来看的价值。你们两口子可要记住，在靠它吸引游客来赚钱的时候，一定要保护好它，不能让它再被损坏，不然，你们可就是先人的不肖子孙了！

这你放心，谭老伯，暖暖把手上的酒碗在桌上放下，也庄重地表态：俺家的日子能够转好，和这先人留下的楚长城也有好大关系，俺们对它，还真有点感情，我和开田准定会全力保护好它……

老曹和小赵是第二天走的，谭老伯在楚王庄又住了五天。五天里，老人天天都上山去看长城。暖暖想让开田一直陪着老人，可老人不让，老人说上山的路我都已熟悉，每天又都有上山看长城的人，我跟着他们走就是，你们抓紧去办你们的公司。暖暖那些天就抓紧办公司注册的事。老人临走的那天，暖暖说：谭老伯，俺们这几天在乡上和县里跑了一遍，公司注册的事办得快有眉目了。当初这楚地居是你给起的名，你再给俺们的公司起个名吧。老人想了一阵，拿起笔在一张纸上刷刷写道：南水美景旅游公司。开田看不甚明白，问：南水是啥意思？暖暖急忙笑着接口：咱丹湖水要调往北方，北方人自然把这水叫南水了。开田这才点头说：对，对，咱的公司就是管南水美景的游览事的，叫这个名字最贴切！

老人回东岸坐的船是开田亲自驾的，暖暖直送到岸边。在岸边告别时，老人对暖暖说：河北省里有个村子叫守陵村，很多年里，那个村里没有一个人能说出他们的村子为何起这样一个名字，直到有一天在他们的村后发现了汉朝刘胜的陵墓之后，人们才明白了原因。你们的村子为何起名为楚王庄，也没人说得清楚，是因为村里有姓楚姓王的人家？似乎不像，你们村里的老人回忆说，一直没听说过村里住过姓王的人家。这就让我也产生了一些联想。

暖暖听得糊里糊涂，不知谭老伯这是想说啥。

也许，还有一些有关楚国的秘密就藏在你们的村里。

是么？暖暖惊奇了：会有一些什么秘密？

老人笑起来：这只是我的一点猜测，我要是知道了，还能不告诉你？……

暖暖那天先是看着老人所坐的船渐行渐远，随后扭头去看湖岸、村子和后山，在心里默然自语着：真的会有关于楚国的秘密藏在俺的村子里？……
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旷家的南水美景旅游公司是半个月后正式成立的。公司的标牌就挂在楚地居的门前，挂牌的那天早上，暖暖对开田说：为了图个喜兴也为了有个动静，你去买它几挂鞭炮，待会儿在门前放了。开田忙点头说：中！

鞭炮声把楚王庄不少大人娃娃引了过来。人们都很稀奇地看着那个白底红字的标牌，不识字的五奶奶拄着拐杖不解地问开田：你狗日的在门前挂个牌牌是玩啥名堂？开田急忙解释：我是在办公司。办公司有啥好处？挣钱呐。开田答。办母司就不能挣钱了？五奶奶很不高兴，没有你娘能有你么？！嗨，不是说的这个！开田急得脸都红了，众人都笑起来，暖暖赶忙上前把五奶奶搀进了院里……

公司注册时经理写的是开田的名，但实际上公司里的一应事务，都是暖暖在办着。公司成立的那天晚上，暖暖上床后一本正经地对开田说：你现在已是南水美景旅游公司的经理了，你说说咱公司下一步该办些啥事？开田手攥住暖暖的奶子喜笑着说：我是个不愿操心的人，除了夜里咱俩在床上的事由我说了算，其它的事都还由你说了算，咱听你的。暖暖用手指捣了一开田的额头，嗔道：没羞！

暖暖把公司里的事分成四摊，一摊是管导游，让麻老四当头，负责带着客人去看楚长城、看湖水、看湖心区、看凌岩寺；一摊是管船，让九鼎当头，负责去东岸接送客人，负责用船送客人去游览的地方；一摊是管客人吃住，由青葱嫂当头，负责做饭烧水安排住宿；一摊是管钱，由开田亲自管，包括出售楚长城的门票、游览船票、导游费和收缴食宿费等等。暖暖同麻老四、九鼎和青葱嫂讲定，眼下每人每月的工钱是四百五十块，以后根据成绩再决定升降。由于分工明确，待遇不错，三个人都干得很起劲，公司很快就运转了起来。

暖暖让村里的木匠新做了一块大木牌，刷上白漆后找人在上边用红漆写了一行大字：南水美景旅游公司欢迎你去西岸看美景！然后让驾船去东岸接客人的九鼎和黑豆叔，把牌子运到东岸竖了起来。看到有正规的旅游公司接待，更多的游客愿意到西岸来，楚地居里几乎每天都住得满满的。游客一多，公司挣的钱自然就多了，开田每天晚上数钱时都是眉开眼笑的。他有时会边数边高兴地叫起来：天爷呀，根他娘，照这样子挣法，咱们晚点得专门盖一间装钱的屋子了！暖暖也忍不住笑了：要盖你就盖两间，一间装拾块钱以上的大票子，一间装拾块钱以下的小票子……

秋收的日子在楚地居热闹的迎来送往中，悄然间来到了丹湖西岸。楚王庄的人们早晨下地一看，只见湖畔地里的玉米棒子撑开了包衣，绿豆角也大都变黑，大个的红薯拱出了地皮，棉桃也猛然间白了一地，辣椒田里的辣椒全变得红艳艳的，这一切都在提醒人们，又该秋收了。暖暖知道来公司打工的村里人家里都种着庄稼，便安排人们轮流着错开时间回家秋收。这天早晨，家里住着的游客们刚刚起床，开田和暖暖就吃了饭下地了，两口子想在午饭前把湖畔那块地里的玉米棒子全掰完。两个人正干着，麻老四领着二十几个吃过早饭的游客去凌岩寺游览经过地头，麻老四站住脚同开田开着玩笑：老弟，掰棒子时可得小心，甭让上边的棒子砸住了你下边的棒子，那可划算不着！开田闻言，抡起一个棒子就朝麻老四的裤裆里扔去，边扔边叫：我这就让两个棒子碰碰。麻老四急忙闪开身子。他俩这一闹，让游客们认出了原来是公司里的老板和老板娘在掰玉米，人们也都停下了步子。这伙游客是北京中关村一家电脑公司的人，平日里难得见掰玉米的劳动场面，这时见了就感觉新鲜，就有人提出照一张掰玉米的照片，暖暖高兴地答应道：照呗，怎么照都行！于是人们纷纷下到地里，一个人掰着一个人照，只听相机咔咔地响，玉米噗噗地被掰着。跟着又有人提出：我们掰下的玉米可以带走留个纪念吗？暖暖心里一动，忙点头说：行，谁掰的愿拿走就拿走，只是每个棒子收一块钱！成！游人们高兴起来，大家都不在乎几块钱，就连续掰着，想找那种最大的棒子留做纪念，最后，差不多每个人都带了两个棒子走，最多的一下子带走了六个。这样，光卖棒子，开田这个早晨就卖出了近百块钱。待游客们离开玉米地向凌岩寺走时，开田高兴地对暖暖说：我现在相信了那句话，人越有钱赚钱越容易，想当初咱要赚个一块钱都难，如今一个早上不动不摇就把百十块钱弄到手了！暖暖那阵子沉思着说：你从这件事里看出了别的东西没有？啥？还能看出啥？开田没听明白。

咱们还可以开展一个旅游项目！

哦？

观光秋收。暖暖笑着拍了一下腿：咱们楚王庄的人年年秋收只觉到了累，可这些大城市里的人见了秋收却觉着新鲜，咱们就带他们到绿豆地里摘绿豆，到辣椒地里摘辣椒，到红薯地里挖红薯，到棉花地里摘棉花，到花椒地里采花椒，愿干多少时间都成，愿带走多少只要交钱都行。这样一来，就可以延长游客们在咱家食宿的时间，咱赚的钱就会更多。

好呀，又是一条赚钱的路子！我老婆可是真聪明！开田高兴得上前就朝暖暖亲了一口。暖暖急忙把他推开瞪他一眼：让别人看见？！随后又沉思着说：这让我想起了我在北京打工时听到的采摘园的事。

采摘园？啥叫采摘园？

就是园子里种的东西，全是为了让城里的游客来采摘，是北京郊区的农村人赚城里游客钱的一个法子。

嗬，还有这种赚钱的点子？开田惊奇了，园子里都种些啥？

我也没去看过，打工的哪有心去看这个？不过这猜也猜得出来，无非是些蔬菜和水果，蔬菜类的有茄子、黄瓜、南瓜、西红柿等等；水果类的有葡萄、蜜桃、鸭梨、苹果等等。整天圈在城里的人，到园子里采摘这些东西会觉着新鲜。我想着，日后咱们楚王庄要也能有这样的采摘园，就又是一个吸引游客的法子。

那咱们明年春天在自家的责任地里，先弄一个这样的园子试试。开田捋了捋袖子。

中！试试……

第二天从东岸新来了一个旅游团，是由天津来的，有几十个人，暖暖和青葱嫂直迎到了码头上。暖暖正和下船的游人们打着招呼，忽听背后响起了一个阴阳怪气的声音：老板娘很忙吆！暖暖扭头一看，脸上的笑容顿时飞走，沉了声问：主任有事？！

看见你生意这么兴隆，知道你赚的钱很多，我今儿个是特意来问问，你们家需不需要雇个数钱的，我数钱可是又快又准！

回你们家数自己的吧！暖暖厉声说罢，转身就往岸上走了。等等！詹石磴又在背后喊。暖暖停住脚转过身瞪住詹石磴：有话快说！

要选主任了。詹石磴的声音突然柔和起来：我照乡上的要求，通知到每一户人，以后乡上的人来问起这事，我可是通知过你们了。

暖暖的眉头一下子缩紧了：啥时候？

下个月，你们倒不必准备啥，不过是到时候去投张票罢了。
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晚饭暖暖吃得心不在焉，刚一放下碗，她就朝开田喊了一句：他爹，你来一下。边说边朝睡屋里走。开田以为暖暖是问今日的收入，进屋就兴冲冲地说：五千五，顶咱们过去种一年半的地。

我不是问钱，是说权的事。权？啥权？开田很意外。

你想不想真当村主任？

开田笑了：想自然是想，哪个男人不想当官？每去求一回詹石磴，他每折腾咱一回，我就想一回，老子要真当了主任，也要发发威哩！可这是你想想就能成的？谁会叫咱去当主任？詹石磴能让给咱？

下个月就要重新选主任了。

重新选还不是重新让詹石磴当？上次选不是那样？人家乡上县上都有人，这年头，你朝中无人能做官？

村主任是全村人投票选的，村里人不投他票，就是上边有人想让他当，他也当不成！

这村里他们詹姓人家比你们楚姓和俺们旷姓人家加在一起还要多些，姓詹的人家会投咱的票？再说，他平日张牙舞爪的，把好多人都吓破了胆，谁敢不投他的票去惹恼他？咱还是别做那梦吧！

那可说不定。詹石磴当主任这些年，是没欺负过姓詹的人家，可也没给姓詹的人家带来多少福，村里好多姓詹的人家照样穷得叮当响，不是已经有几家姓詹的来朝咱借过钱？真正沾了詹石磴光的人家，也就是他的弟弟妹妹家，叔叔堂哥堂弟家。

这倒也是。开田搔了搔头。

所以我想，事在人为，这是个机会，过了这个村可就没这个店了，你无论如何也要争它一回，真要当上了主任，咱就再也不用受他詹石磴的气了。再说，这也是让你们老旷家荣耀的事，你们旷家过去有人当过官吗？

没，听爹说，俺们旷家人多少辈子都是种地，八成是祖坟没有选到官脉上，冒不了那股紫烟。

咱甭信那个，咱就试着争一争。

可一想到要和詹石磴争这主任，我就心里有些发慌。

呸，没出息！慌啥？他能吃了你？瞧你还是个男子汉哩！暖暖故意撇了撇嘴：要不就让詹大同用劁猪刀把你那俩蛋子割了它，别当男人了！

只要你愿意守活寡，你就割吧！开田笑着装出要去解裤带的样子。

去！暖暖朝开田的前胸上轻捶了一下，还笑？人家跟你说正事哩！

好，好，说正事，那就按你说的办，咱争它一回，只是争不到了，你可别埋怨我没本领，别夜里赌气不让我上你的身子。

嗨，一说都说歪了！咱只要决定争，就一定要想法争到它！暖暖扬起手，在床帮上猛地拍了一掌。我已经想了，从明儿个起，咱一定要为村里的人们多做些事，好让他们知道，咱们是能为他们带来福气的人！

你吹吧，咱又没权，能做啥事？

可咱现在手里已经有了些钱，有钱就也可以做事。

做啥？花自己的钱？

做咱眼下能做的事，头一桩，把村里几家最穷的人家的儿女，不管他是姓詹还是姓楚，从每家各招聘一个到咱的公司里做事，好让他能领到工钱以补贴家用，咱的楚地居里刚好也需要再添几个端饭和洗换床单被罩打扫房子的人。

中，这事好办。

第二桩，在码头附近和村边，用木板搭几个卖杂货的小棚子，外表要好看些，这花不了几个钱，搭好后，让眼下在村边和码头上露天摆小货摊卖烟酒山货土产的人家，免费搬进去卖货，这样，他们不再受风刮日晒的苦，肯定会感激咱们。

这倒也行，只是要花点钱。

失小抓大，懂么？再说，这也是咱吸引游客的一招，让游客们看看，咱这儿的一切都整整齐齐规规矩矩。

成。

第三桩，游客们不是喜欢看秋收的景致吗？愿意采摘么？你告诉麻四哥，让几个导游有目的地把游客们带到几户姓詹的穷户家的地里，让游客们去帮忙采摘顺便买些他们家种出的东西，他们肯定会对咱感激不尽。

这倒是。

第四桩，买点小学生用的铅笔、像皮、文具盒和作业本，顶多花几百块钱，给全庄每个有小学生的人家送去一份，告诉他们这是资助娃娃读书的，并说明以后咱旷家有钱了，会扩大到资助初中生，给全庄每个初中生交一年的学费。

谁去送？

你自己呀！这可是你和村里人拉近感情的机会！

好吧。还有么？

还有一桩，就是哪天来多了客人，咱介绍他们去村里几户房子宽畅的人家吃住，让那些人家也能得些食宿费，这样，他们肯定对咱感激不尽。再就是咱俩过几天抽空去一趟凌岩寺，去烧烧香拜拜佛，求佛祖保佑你能被选上。

佛祖懂得这些选官当官的事？开田有些不相信。

应该能懂，佛祖不是能掌管人间的一切吗？……

从第二天起，开田就开始按照暖暖出的那些点子去办，半个多月下来，还真有些效果出来。过去，村里人见了开田，因为知道他手里有钱，同他说话时口气里不是羡慕、巴结就是嫉妒，这一点开田能听出来；如今村里人再见了开田，说话的声调里就有了些真正的敬重和感激。开田把自己的这种感觉跟暖暖说了，暖暖笑道：咱要的就是这种结果。我也仔细观察了，过去，好多人见你头一句话总是笑着叫：开田，你狗日的又赚了不少钱吧？现在，好多人见你头一句话总是很亲热地问一句：开田，忙着哩？别小看这两句不同的话，它证明你在村里很多人的心里不再是一个和自己无关的富人。这个头开得好。

开得好有啥用？听说乡里管选举的人来了，就住在詹石磴的家里，詹石磴天天陪他吃饭喝酒，詹石磴也已放出风来，说乡里提出的村主任候选人还是他。

不管谁提候选人，也不管提谁当候选人，投票总是得要咱楚王庄里的人来投，乡上县上的人不敢去替咱村里人投票。我前天悄悄打电话问了乡政府那个看大门的大哥，据他说，选主任主要是看票数，谁得的票数多谁就当。因了这个，你先别担心让詹石磴当候选人，你不当候选人，只要投你票的人多，你也会当上主任。要紧的是得让更多的人知道，你当了主任后，给村里人带来的好处会比詹石磴多！

那依你的想法接下来咱该咋办？开田瞪大了眼问。

我想了，你就用一张大白纸，把你当了主任后想为大家办的实事用毛笔写出来，贴到村委会的墙上去，让村里人都知道你上台后愿为大伙办啥事。

咱能为村里人办哪些事？开田搔着头发：我还从来没想过哩。

那你就仔细想想，要当主任，就得多动脑子。

得让每户人家一年的收入有些增加。开田揪着耳朵试探地说。

对，最好有个数字，好让全村人一看就明白。我的想法，你要真当了主任，让每户人家一年的收入增添三到五百块，行吧？暖暖笑望住开田。

我日，那得有法子才行！

我朝住在咱楚地居里的一些游客打听过，他们说，咱这里出产的红薯，可以运到东岸的粉丝厂里去卖，价钱比在西岸每斤贵二分；咱这儿出的鸭蛋、尖椒、山楂、木耳和花椒，要是运到东岸的城市里卖，也能卖出比西岸差不多高一倍的价钱。到时候你组织专门的人按高出西岸但低于东岸的价钱来收购，然后用船运到东岸的城里去卖，村里的人多赚了钱，收购的人也赚了钱，这不是一个法子？还有，我听北京来的一个游客说，咱这儿家前屋后种的那种辛夷树，既可美化院子供观赏，又是药用植物和香料植物，它的花蕾里含有桉精油、木兰素等好多种东西，既可入药治病，又可做香水，说是东岸有一座城里已经建了一个做香水的厂子，专门收辛夷花蕾，我记得黑豆叔就去东岸卖过这东西，詹石磴家靠卖这辛夷花蕾也赚过不少钱，你要是当上主任，就去问问清楚，同人家厂里说好，回来号召各家都在房前屋后种辛夷树，这种树长得快，种下去第二第三年就能采到花蕾，到时候家家卖花蕾不也能赚些钱？我还听一个天津人说，如今城里人时兴吃野菜，咱后山上的野菜还少么？到时候让大家得空就上山采野菜，然后晒干了卖，不又是一个赚钱的法子？

嗨，你倒是比我知道的还多。

你得用耳朵多听这些城里来的人的话呀，他们见多识广，咱在接待他们吃住的同时，还得从他们身上学点能处才对！

中，有你这几个主意，我就敢在纸上写那个保证了，我就写：爷爷奶奶大伯大娘叔叔婶婶哥哥嫂嫂姐姐妹妹弟弟们，你们要是选了我旷开田当主任，我保证让每家每户每年的收入，在现有的基础上多出三百到五百块钱。

应该这样写，这才像个男子汉！

那就写，我这就去买张大纸和毛笔！……
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旷开田的竞选保证是正午时分在村委会的山墙上贴出来的，这事立刻轰动了整个楚王庄。人们纷纷端着饭碗走到那里去看，有的人看完很惊奇，叫：我靠，这年头还兴这个？有的人看完很高兴，用筷子敲着碗沿叫：好，开田这小子有种，敢跟詹主任去比个高低！还有的人看完很紧张，走到旷家门上悄声对暖暖说：得小心人家对你们下手！暖暖只是笑笑，不说话。一个叫保贵的老伯看完跑过来对开田低了声说：冲这几百块钱，我这一票是你的了！青葱嫂看完啥话也没说，只是对暖暖伸了伸大拇指。詹石磴那天正在家里招待乡上来的干部喝酒，等他知道这件事跑去看时已是半下午了，他看完惊在那儿，半晌没动。他连任这么多届主任，这是第一次有人出来要和他争，怒气开始从他胸腔的各个角落向胸口聚，只听他朝着那张白纸吼出了一句：充你娘的啥球能？！跟着，抬手就要去墙上撕那张纸。恰好暖暖这时从不远处经过，看见詹石磴的动作就叫了一句：撕俺们贴的东西好像不妥当吧？那上边说的又不是你的事，贴的地方又不在你家墙上，你凭啥撕？詹石磴被噎愣在那儿，他知道旷开田写这东西不算违犯选举规定，自己去撕是没道理的，便只好停手转身恶恨恨地对暖暖叫：想跟我争主任，也不想想自己能吃几碗干饭，能盛几碗几碟？真他娘的不知天高地厚！暖暖故意笑着：那你就更不该去撕了，你把这看作是开田同你开的玩笑不就行了？

詹石磴只好悻悻地向村委会办公室走了。

眼见得选举的日期临近，暖暖就在晚饭后拉了丹根去村里那些生活穷困的人家里串门，去了也不说选举的事，只拉些家常话，说说娃娃说说庄稼说说鸡鸭，替对方出些挣钱的主意，直说得那家人心里热乎乎的。暖暖就用这个法子，又让不少人倾向了开田这边。

正式选举的头一天上午，暖暖对开田说：咱该去一趟凌岩寺了，求求佛祖保佑你能被选上。开田自然说行，就买了些香裱和供物去了。进得庙门，看见那棵古老的银杏树，暖暖不由得想起了小时候和娘来进香时，围着这树干同开田捉迷藏的情景，哦，转眼间已经是多少年过去，那时啥也不懂的娃娃，如今竟要为当主任来求佛祖了。在大殿里摆好供物烧完香裱叩完头许了愿出来，刚好看见须发皆白的天心师傅，暖暖忙上前鞠了一躬说：师傅好。天心老师傅边双手合什还礼边迷眼想了一刹，这才记起了暖暖和开田，笑道：许久不见二位施主了，瞧你们的气色和神情，想必是衣食无忧了。暖暖一笑，忙问自己关切的事情：师傅，这求官的事，佛祖管吧？天心师傅捻须一笑：俗界中人，求官的太多了，官位上摆的好东西也太多，佛祖就是想成全，也不可能令人人如意。依老僧之见，这做官的事，要看各人的造化，而造化又常常弄人，焉知做官就是好事？……

暖暖被说得糊里糊涂，可也不好再问，心想，反正已上过供烧过香了，佛祖又不糊涂，应该是能看明白的。当下告别了天心师傅，就回家了。刚到家，便听说晚上要在村委会门前开村民大会，说是为了第二天的投票不出问题，先要把投票开票的过程演示一遍让大家看看。

暖暖和开田吃罢饭来到会场，只见人已黑鸦鸦坐了一片。会由乡上来监督选举的老陶主持。老陶先介绍了乡上提名让詹石磴当候选人的原因，跟着随便挑出十四个村民，给他们发了选票，告诉了写票投票的方法，然后就让他们写票投票。因为是演示，詹石磴显然没有在意，只是脸露笑容地坐在那儿。暖暖和开田却有些紧张，担心这演示会给村人带来暗示，对明天的正式投票带来影响。那十四个随便被挑出来的人把票投进票箱之后，便开始演示开票的过程，结果出来后，只听那老陶宣布：选举结果是，詹石磴六票，旷开田七票，楚心耿一票。

人群刷地静了下来。暖暖紧绷的一颗心一下子放松了，开田在暗中捏了捏她的手，两人无言地对视了一眼。她再抬眼去看詹石磴时，只见他的脸已在灯光里阴沉下来，正慢慢地划着火柴点烟。老陶这时还在说明：整个选举过程就是这样的，大家明天就照了这样做，今晚这些参加演示的人，在写票时都是对的，你不同意乡上提出的候选人，可以再写一个自己愿意选的人的名字……

暖暖和开田回到家时，丹根已在开田娘怀里睡了，暖暖抱过丹根，一边给丹根脱着衣裳，一边给开田说：咱不能高兴得太早，这十四个人里咱只多一票，要是正式投，票数还不知道会咋着变化。再说，詹石磴从演示中看出了不利他的苗头，今晚肯定会找很多人去拉票。

那咱咋办？开田紧张起来。

百全和东升这两家很容易被詹石磴拉过去，按说咱俩该分头去看看，可还是算了吧，万一让詹石磴碰见，还不知他会咋样造谣哩──暖暖的话音未落，院门外突然响起了詹石磴的声音：开田，你出来一下！开田和暖暖闻声一愣，开田看了一眼暖暖，暖暖示意他应声出去，随即，自己也悄步跟了过去。

主任，你叫我？

开田，我想问你一句话，詹石磴的声音一反平常变得低而柔和：你是不是真想当主任？

哦？呵……开田慌得急忙抬手搔头，他显然没想到对方会问得这样直白。悄悄站在院门后偷听的暖暖也一怔。

你要是真想当了，我就退出来，让你当，咱弟兄俩争着没意思，不论是你当还是我当，咱都会互相照应的，对吧？当初你盖这楚地居，还不是我支持的？如果你只是想玩玩，最好明天选举前还是跟大伙说一声，你不愿当，以免选票分散。

这──

站在门后的暖暖一下子就听明白了詹石磴的意思，好你个姓詹的，还敢用这个法子来逼俺们，只见她呼地一下迈出门槛，带了笑说：是詹主任呀，开田他只是玩玩，他哪敢跟你去争主任呀，打死他他也不敢呐。再说了，你是乡上提的候选人，谁还敢不投你的票？你刚才说的我也听见了，行，就让开田明天在选举前跟大家说，他不愿当主任。

开田不解地看了暖暖一眼。

这就好。詹石磴高兴地笑着，我这回要再当上主任，保证会全力支持你们办南水美景旅游公司，这点你们一定要放心，你们有钱了，我这个主任也有了政绩也光荣，对吧？好了，你们歇息，我回了。

詹石磴刚一转身，暖暖就倏地把牙咬起，挨刀的东西，到这会儿还在想着骗俺们！开田急急地把暖暖拉进院门，低了声问：真的不参选了？暖暖无语，只示意开田插好院门，直到进了卧房，暖暖才又开口说：他骗咱们，咱们为啥就不能骗骗他？

你是说咱明天照样参选？

当然！

他要是明天真的又被选上了那可咋办？

那咱们就低价卖了楚地居里的这些房子，然后带上老人们和丹根，去外地打工吧。

开田沉默了，半晌之后才又低声道：要不，咱就真的不参选了，咱要骗了他而他又当选了，后果太可怕。那咱就和他成死对头了，他必定会想法子整垮咱们。你想想，到那时真要走的话，咱得搀着老的背着小的到外边打工，那会容易？咱好歹已经干到今天这一步，已经有了这个家底，就是让詹石磴再当主任，咱和他没有太大的仇，他也不至于朝咱死下狠手，顶多是继续给小鞋穿，他总不能不让咱办公司吧？只要有公司在，咱还怕啥？暖暖长叹了一声：我何尝不知道这样稳妥？可我实在不想受他的气了，再说，他把咱这个村子也折腾得太穷了，我不想再看着村里总是这个穷样子，既然有了这个机会，咱就争一争，实在争不到手，咱只好认命，可有了这个机会不争，我实在不甘心！

那好吧。开田点了头。

咱就争这一回！……
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暖暖这夜的觉睡得十分糟糕，先是怎么也睡不着，不停地在心里问自己：你这样办对么？万一争不来可咋整？真的把楚地居卖了？真要带着全家人外出打工？两个老人能经得起折腾？开田以后会不会埋怨自己？后来总算迷迷糊糊睡着，又陷进了一个可怕的梦里：她和开田带着公公婆婆还有丹根坐在一条船上向丹湖东岸走，突然湖里起了大风，风刮得船左右大幅度地摇晃，船板一块一块地开裂，湖水呼呼地朝舱里涌着……

她哇地惊叫一声坐了起来。

正打着鼾的开田被惊了一下，翻个身又沉沉睡去。暖暖抹了一把额头上的冷汗，又慢慢躺了下去，可她再也没有睡着，就那么睁着眼直到天亮。

刚吃过早饭，村里招呼人们开选举大会的钟声就敲响了。因为这两天在楚地居里住的游客不多，暖暖昨天就给公司里的所有员工说好今天上午放假半天，让大家参加投票。听到钟声，青葱嫂大声招呼着让员工们跟她一起向会场走。暖暖感激地看了一眼青葱嫂，她相信，这些员工只要参加投票，是会把票投给开田的。

暖暖和开田一起向会场里走，临出门前，暖暖看了开田一眼，她自然看出了他内心的紧张和不安，于是便拍了一下他的肩，用平日的语调说：放精神点，别像去刑场似的。开田这才身子一振，走出了院门。

离着会场还有几十步时，暖暖突然听到了一声喊：婶子。她先以为是喊别人，仍迈着步，及至又听到一声：暖暖婶子。她才扭过头，看见是詹石磴的大女儿润润正站在路边看定自己，就有些诧异地问：是叫我？润润含笑点头，并向她招招手。她一边向润润走过去一边在心上惊奇：她和这润润素无往来，这个时候喊我干啥？她记得平日和这姑娘在村道上碰见，至多是点点头，连话都很少说，她对这姑娘的了解只限于知道她在聚香街上的高中住校读书，是詹石磴的掌上明珠，其它的一概不知。有事，润润？

我爹在那边站着，他说有句话要和你讲。润润指了一下不远处的一个墙角。

暖暖的一个嘴角一斜，差点要把一个冷笑放出来。詹石磴，你也太可怜了吧，为这事连女儿都用上了！可一想润润可能啥都不知道，让这孩子看自己的冷笑会伤了她，就又使劲把那个冷笑收回去了。暖暖朝开田挥了一下手：你先去。然后就随润润向那个墙角走。刚看见詹石磴，润润就说了一句：婶子，你们聊，我先过去了。

暖暖就直直地朝詹石磴看过去。

暖暖，好妹妹，那桩事没有变化吧？穿着一身新衣裳的詹石磴，眼神竟有些可怜巴巴，腰也哈了下来。

啥事？暖暖故意装着没听明白。她倏然间记起，这是詹石磴这些年来对自己说话最客气的一回。

就是开田不参选的事。

没变呀！

没变就好，没变就好。詹石磴点着头：你一定要再给开田说说，让他在会前做个不参选的说明。事成之后，你们放心，我一定报答你们！我保证让你们的南水美景公司有个大的发展。

那我就先走了？

中，中，你先走。詹石磴客气地挥挥手，一副唯恐对方生气的样子。

暖暖一边向会场上走一边在心里叫：詹石磴，就冲你迷官迷到这一步，老天爷要是有眼，他也不该再让你当上主任！

是她爹找你吧？暖暖来到开田身边时，开田悄了声问。

暖暖点点头，轻了声说：还是那件事，不让你参选。

狗日的！

暖暖仰脸朝天上看去，今天的天气不错，湛蓝的天上只有几小片白云，那几小片白云也很快被风扯成了缕，像杨絮一样地向天边飞。佛祖、天神，没有了云彩的遮挡，你们更应该能看清楚，俺们争这个主任只为了不受欺负，你们要是主持公道，就不能再让那个姓詹的如了意！……

是乡干部老陶的声音，把暖暖的目光又拉回到了会场上的。老陶再次讲了选举的意义，讲了乡上推荐詹石磴当候选人的原因，讲了选举的规矩和纪律，然后面向会场问：还有人要说什么吗？

闹攘攘的会场一下子安静了下来。

在发票之前，谁有话说都可以说！老陶再次强调。

暖暖立刻感觉到坐在老陶身边的詹石磴的目光朝自己和开田放了过来，感觉到了那目光在抓挠自己的身子。暖暖装着一无所知，只把双眼扭向了丹湖，湖面上有一只渔船在缓慢移动，有几只野鸭在绕船游着，在水面上划出几道好看的水痕。

有没有要说的？想说什么都行！提出自己看法的，发表声明的，都行！老陶还在启发着。暖暖由此听出来，詹石磴不让开田参选的事，老陶心里是知道的。

会场一直沉默着。暖暖猜得出，詹石磴这会儿一定对自己和开田恨得咬牙切齿。大约是实在不能再这样没有缘由地等下去，老陶只好宣布：既是大家都没有要说的，那就发选票吧……

接下来暖暖的心就一直在揪着，她明白这次和詹石磴彻底撕开脸后，如果开田选不上，自己一家就真的要准备出外打工了。一想到真有可能卖掉楚地居外出打工，她的心就一阵阵刺疼，过去的多少努力都要白费了？！也许当初开田的主意是对的，不参选，还让詹石磴当主任，与他软磨软抗也能过下去……她填好选票投进票箱之后，没有再与开田和别人打招呼，就一个人向湖边走去。下边的事情就是等，等待那个难以预料的结果出来。她明白詹石磴现在也在等，但愿他等到的是一场空。

碧绿的湖面上来往的船只多了起来，有一条渔船正在起网，四周有十几只白色的水鸟在绕船边飞边叫，一定是渔人逮到了什么让水鸟们感兴趣的鱼，要不然它们对渔人不会这样亲热。啥事情都不会无缘无故，就像现在的自己，自己不在热闹的会场而来到这没有人影的湖边，是因为害怕听到那个结果，她担心一旦那结果不是自己想要的，她会当场流泪的，那就太丢人了。她一边望着湖水一边在侧耳倾听着会场那边的动静，喧闹声已经停下，大概投票已经完毕，该唱票了……

她在湖边蹲下来，凝了神去看地上的葛麻草，看葛麻草的茎和芽，看草茎上的节，她想用这个办法转移自己对会场的注意力，她是想听又怕听到那声宣布。岸边的水里突然响了一声，是鱼，是那些习惯在岸边活动的鱼，她一边判断一边伸了头去看，果然，是一个脊背发黑的草鱼在岸边觅食，鱼可能没想到这会儿岸上会有人在看它，游得不慌不忙自在惬意，尾巴和翅一摆一摆，捕过鱼的暖暖在看到鱼的那一瞬间，本能地想去摸东西要来一次袭击，可就在这时，身后的会场里有一阵掌声传来，她的身子一抖：结果出来了？！她不由自主地回身去望，她看见青葱嫂飞快地向她跑过来，她揪紧了胸前的衣服。

暖暖，暖暖──

暖暖屏住了气息。

选上了──开田选上了──

轰地一声，一直坠在她心上的那坨东西碎裂了，她仿佛看见那些碎片在向下落着，她感到了一阵从未有过的轻松，她的双脚先是向上跳了一下，随后就软软地坐了下去，她听见自己的泪珠子也跟着掉到了地上……

她记不起自己是怎么回到家的，她只记得到家时看到乡上的老陶正坐在那儿对开田说着什么，记得有好多村里人挤在院中，记得麻老四和九鼎手里举着酒杯……





坤卷
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暖暖第二天起得很晚，多少天的紧张和焦虑都化成了疲劳，加上开田和她昨夜里都高兴，把那件事做了一遍又一遍，使得她彻底放纵了自己的睡眠，直睡到了日上三杆。

婆婆把早饭给她温在锅里，她去吃时婆婆告诉她开田去了村委会。她点了头后继续吃着，这是多少天来她吃得最香的一顿饭，她突然意识到，一个人知道自己不会再受欺负，这种感觉真好。丹根平日难得看见妈妈饭后面露笑容地悠然坐在那儿，这会儿看见后忙跑过来钻进妈的怀里，想重新摸索着去吃那早被断掉了的奶，开田娘看见，慌得朝孙子叫：几岁了？还要去吃奶？羞不羞？！心情特别好的暖暖没有像往日那样去喝斥拒绝儿子，而是笑看着丹根掀起自己的衣襟把一个奶头塞进了嘴里。婆婆因此对暖暖嗔道：你要再惯他，他就会上房揭瓦了！暖暖对婆婆笑笑，她今天的好心情使她听到任何抱怨都不会生气。

开田中午回来时说乡上通知他后天去乡政府开会。去呗，能去乡上开会可是桩光荣的事，过去詹石磴去乡上开会时都是一脸的得意。暖暖笑道。开田扯着自己的衣襟吞吐着：我就穿这身衣服去？这身衣服咋了？暖暖一时没听明白。你没看詹石磴平日去乡上开会，穿得都是支支棱棱的，我这身衣裳，去到会上还不要遭人笑话？！暖暖这才明白开田是想做身像样的衣裳，就说：这还不好办？等后晌咱俩一起去村里的刘家裁缝铺里，他们那儿有现成的布，手艺又好，让刘裁缝给你做身好衣裳，赶上你去开会不就行了？开田点头笑笑说：中！

吃过午饭，把丹根交到婆婆手上，暖暖就领着开田去了刘家裁缝铺里，那刘裁缝见是新上任的主任来了，亲热得很，又是让坐又是端茶，听说开田想做衣裳，又忙把家里存着的几样布料抱过来让开田和暖暖挑。暖暖挑了一种浅色布料，开田摇头说不好，说你没看电视上，但凡是当官的，穿的衣裳都是深颜色的。暖暖说行，就要了一种藏青色的料子。刘裁缝问衣裳做啥样式，暖暖说做成夹克的样子就行了，开田又摇头道：还是做成西服吧，现在西服才是官服，你没见电视里那些大官，穿的不都是西服？暖暖听罢笑起来：中，中，就做成官服！……

第二天天黑前，刘裁缝把西服按时送了来，暖暖立时喊开田过来试穿，开田穿上还算合身，在院子里挺胸抬头地走了一遭，问暖暖：像不像一个主任的样子？暖暖笑了，说：像，像……

开田在乡上开了两天的会，他那天傍晚骑着自行车从聚香街上回来时，暖暖正在楚地居门前安顿几个晚来的游客，游客们进院之后，暖暖扭头才看见开田嘴上叼着烟卷手上推着自行车站在身后，先说了一声：回来了。跟着又咦了一声问：你不是没有烟瘾么？咋又吸上了？开田笑答：在乡上开会时，别的主任们都吸烟，就咱不吸，显得太老鳖一，所以就吸上了。暖暖有些不高兴：这你倒学得快！

不学不行嘛，你总得像个主任的样子，别人才认你呀！开田摊着手……

为了让开田全心当好主任，暖暖把公司的事都揽到了自己身上，从在东岸作广告吸引游客，到在楚地居里安排游客食宿，到引导游客们去楚长城、凌岩寺和湖心区里游览，都由她自己来操持安排，常常是从早一直忙到晚上。

开田上任半月之后，暖暖问他当主任有啥感受。开田想了想说：就是心里觉着荣耀，家家人见了你都争着同你打招呼说话，那股亲热劲过去没有见过。暖暖说：要紧的是得给村里人办点正事，把你当初竞选时应许大家的事儿一桩一桩落实，不枉了大伙选你当主任。开田点头道：这你放心，咱既然当了主任，就要当出个样子，我眼下就在琢磨增加每户收入的事，正打算派人外出联系花椒和辣椒外销……

这天晚上，眼看快到了睡觉时分还不见开田回来吃晚饭，暖暖就有些着急，以为他在为村上的公事忙碌，一股心疼倏地生起：再忙也要吃饭呐！正想放下丹根去村委会里找开田，却忽见黑豆叔搀着开田踉踉跄跄地进了院门，暖暖先还以为开田是得了啥子急病，待迎上前一闻开田身上那股浓烈的酒味，才知他是喝醉了。天，这是在哪儿喝成了这个样子？暖暖惊道。她知道开田平日并不馋酒，偶有陪客的机会，也只是喝几盅作罢，还没有过喝醉的时候。是在我那儿喝的，今儿个高兴，俺叔侄俩就喝得有点多了。黑豆叔忙解释着。暖暖听罢暗暗吃惊，她知道黑豆叔孩子多家里穷得厉害，一向是没钱请人喝酒的，开田怎么会到他家喝酒了？暖暖当下也不好多问什么，搀过开田让黑豆叔走了。开田醉得连床都上不了，身子直往地上出溜，暖暖费了好大的劲才算把他弄上床，他躺在那儿还在含混地叫：喝……喝……天快亮时开田才算醒了，暖暖喂他喝了一碗开水，这才问他为何去黑豆叔家喝酒。开田说：他想要块宅基地盖房子好给大儿子娶媳妇，这样大的事，他不请顿酒能行？按说他该送礼的，咱当初朝詹石磴要宅基地不是还送了礼了？暖暖不认识似地瞪住开田问：他家那样穷，你能忍心在他家喝酒？开田笑了：再穷还能管不了一顿酒饭？不过黑豆婶的炒菜手艺也确实太差了，那几个下酒菜的味道比你平日炒的菜相错太远。以后不能再这样喝了！暖暖语调里露出明显的不高兴。好吧，可是总不喝恐怕也不行，人家会认为你这主任当得太窝囊，连顿酒都混不来，日子久了会看轻你的！暖暖有些着恼：这是谁说的屁话？开田道：你没听乡上的人说嘛，就是去到纪委会，该喝不喝也不对……
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有一天晚饭刚吃过，青葱嫂匆匆找到暖暖说：住在楚地居的一个男游客提出要见公司老板。暖暖有些意外：是不满意咱的饭食？青葱嫂摇头：好像不是。是有特殊的游览要求？青葱嫂又摇头：好像也不是。暖暖就说：走，去看看。那男的有四十来岁，穿的西服皮鞋板板正正干干净净，一副精明能干的样子，那阵子正站在楚地居门口凝神看着远处的湖面，听见暖暖的脚步声，回头看定暖暖问：你就是老板？

暖暖点点头：你有事就请说吧。她模糊记起来，这人好像来楚地居住过几回了，有时还在村里转来转去。

你是高中毕业？他审视地看着暖暖问，一副居高临下的样子。

是。暖暖对他问话的口气有点反感：你为何要了解这个？

是高中生我们就基本上可以对话了。他怜悯地笑笑：你发没发现你们的村子正在没落？

没落？

我在你们的村子里做了个调查，你们村里已经有四十来个青壮年村民外出打工，已经有十一小块坡地撂荒，人在减少，地在变荒，这不是没落这是什么？

哦，你是在说这个。暖暖叹了口气：人人都想去城市里落脚挣钱，这有啥办法？

是呀，我们的国家正在进行城市化，这种现象在城市化过程中难以避免，可我们一定要明白，中国是个地广人多的大国，再怎么城市化也不可能没有农村，倘是有一天真的没有了农村，大批农地被荒弃，田园风光被破坏，那就是我们民族的悲哀。

暖暖的心被他的话拨动了一下，她感到对他的一丝好感正从胸腔里的什么地方生出来。

欧洲现在就在后悔。

欧洲？

你在高中学过地理，应该知道欧洲的吧？

暖暖没有应声，她的脸上掠过一丝不快，这个人的话音里怎么总有一股教训人的味道？还有他那副居高临下的样子，让人讨厌。

欧洲的城市化就造成了农村的衰败，结果他们那儿的田园风光正在消失，农村的人口在迅速老化和减少，农地也在很快地荒原化和野生化，很多地方将变回野生地，现在他们开始担心，也许在不久的将来，田园风光在欧洲将会成为回忆。

暖暖默默地看着他，一时猜不透这个人究竟想要说啥。

土地的野生化表面看对环境有利，其实恰恰相反。欧洲有一个明显的例子，那就是位于希腊古城伯罗奔尼撒东部山上的普拉斯托斯镇。该镇过去住有一千多人，人们都下田耕作，青草满地，果园遍布，牛羊满山，现在却只剩下十几个老人，泥土任由雨水冲走，草长不成，果园废掉，到处都是干巴巴的灌木群，夏天时常爆发野火，生态变得很单调。欧洲环境局的专家彼得森说：一旦什么都被灌木遮盖起来，你便会失掉草原生态，所有的花、草本植物、雀鸟和蝴蝶就此消失，一个新树林没长够几百年，品种是多不起来的。因此，欧盟意识到生态多元的重要，开始补贴农民每年的荒地刈草，以防土地彻底野生化。

你能否把你想说的话直接说出来。暖暖有点急起来，她手里还有很多事要去办，她可不想去管欧洲的事。

什么事都要先说理论，有理论才能指导行动，明白？他依旧不慌不忙。

暖暖苦笑笑：那你就继续说吧。

你们这儿的没落只是出现了端倪，还没有造成严重后果，我同时也注意到了你们这儿有着得天独厚的发展条件，看看这清澈的湖水，满山的绿树，遍地的青草，拴在村边的牛、驴、羊，还有你们这安静的村子，相对原始的耕作方法，楚国的文化遗存，古老的处理食物的方法，比如你们村里的石碾、石磨、土灶等等，使这儿具有了被看的价值。

被看的价值？

对。如今，农村在对国家的经济贡献上，已经谈上有多大价值，一个乡村能不能引起人们的重视，就看它有没有被看的价值，换句话说，就是看它有没有游览的价值，有，它就可能发展并且热闹起来；没有，它就可能衰败并且荒寂下去。

哦？

你们楚王庄是一个值得让人来看且会让人放松身心的地方啊！

暖暖勉力一笑：俺们成年论辈子地住在这里，倒也没觉出它有啥子好。

那人笑道：你们是身在福中不知福呀，实话告诉你，我已经来你们楚王庄三次了，我第一次是来看楚长城、凌岩寺和湖中的烟雾，后两次我在你们村里做了几个专题小调查，刚才说的那只是一个，我还调查了解到你们村里九十岁以上的老人就有三十七位，他们的物质生活条件都很一般，能活这样大的岁数，主要就得益于这里的好水、好地、好吃食和好空气。

是吗？暖暖听到这里兴趣来了，我还没去细数俺们村里有多少高寿老人哩，你倒弄清楚了？！

那人点头道：我找你就是想告诉你，你们这儿可是一个让城里人度假休息的绝好地方，完全可以扭转没落衰败之势，转而发展成为一个著名旅游胜地，从而使村子人丁兴旺很快发达起来。

真的？

你们的村子需要一个拯救者！

拯救者？

这个拯救者要有对世界发展大势的全面了解，要有对环境的独特认识，要有丰富的旅游学知识，要有开创精神，现在这个拯救者来了。

他在哪？暖暖被这个说话喜欢云遮雾罩的人逗笑了。

他就是我，我想来拯救你们的村子！

你怎么拯救？暖暖忍住笑。

通过快速发展旅游业来拯救你们的村子，这也是西方挽救农村的一条经验。西方开始乡村旅游是在上世纪六十年代，最早起源于西班牙，七十年代后，乡村旅游在美国和加拿大进入快速成长期。法国的普罗旺斯，意大利的皮德蒙特，英国的肯特郡，都是通过发展旅游业而使那里原本开始衰败的农村又兴旺起来。意大利塞萨诺的圣斯特凡诺村，在上个世纪初有1700名村民，可后来因为受城市的吸引村民逐渐进城，最后只剩下了124人。所幸有一名瑞典投资者对此地美景感兴趣，把村里的一个地段买下，还把一群中世纪建筑改建为酒店，令这小村成为阿布鲁佐省的重要景点之一，每天都有好多游人到此游览，也吸引了一些人在此定居。意大利还有一个名叫加贡扎亦的山村，曾一度荒弃，可后来得到一位意大利伯爵的帮助，现在已变成一个豪华的温泉旅游乡村。

我们也已经在发展旅游业了。暖暖提醒他了一句。

可你们这种发展起步太低进步太慢，你看看你们这楚地居，建得多么低档，房间里连卫生间都没有，客人夜里上厕所，还得起床穿衣去外边，这不行！这你就接待不了那些特别有钱的游客，也就赚不到大钱。

那些有大钱的人物真的愿上俺们这小地方？暖暖听他说到这里，不由得认真起来。

你以为他们愿上哪里？外国？差不多都已经去烦了，而且那终不是可以久待的地方；有名的风景区，也早已看腻了。他们现在最喜欢的休息地方，就是这种水清山绿人少空气好的尚未过度开发的地方，你们这里，向东是一望无际的丹湖，向西向南向北都是无边绵延的大山，牛羊点缀在绿树碧草间，田畴散落在湖畔山坡上，渔船帆影飘隐在白水碧波里，环境中既有着人类活动的美好影响又带有一股原始自然味道，最适宜人安定心神。

那依你的心思，俺们该咋办？暖暖已渐渐有了和这人说下去的兴致，尽管她不喜欢他那种自以为是满脸要拯救别人的作派。

抓紧再盖点高档度假屋。这些度假屋的外部和你们村里的房子一样，保持民居的外观，可内里的设备都是现代化的，要有高档卧具，要有抽水马桶，要有淋浴设备，要有娱乐用品，要有书房，要让城里人住下就不想走了。

俺们哪有那样多的钱来盖这种房子？暖暖吃惊了。

如果有人愿意给你投资呢？

你是说有人愿和我们一起来盖这种房子？

对呀，别人出钱，你们出地来盖，然后共同经营，所得利润按六四分成。

谁？谁会舍得把钱给俺们盖房子？

我！行吗？那人笑看着暖暖，目光依然是居高临下的。

你？真的？暖暖这一回没有生气，只是把眼瞪得很大，这个自命不凡的男人看上去不像是富人，是一个喜欢吹牛皮的？

看我不像个有钱人，对吧？那人边说边掏出一张名片朝暖暖递过来：来，咱们认识一下，敝人薛传薪，省城五洲旅游公司负责项目开发的经理。你叫──

楚暖暖。俺们的公司叫南水美景旅游公司，公司的总经理是俺娃娃他爹旷开田。

那我要同你们公司谈合作的事，须找旷总了？

可以就跟我谈。暖暖看定他：薛总，我想知道一下，你要投资建度假屋的话，大概能投多少钱？她想即刻就摸摸他的底。

首批不可能多了，毕竟这是一条新的旅游线路，我们要慢慢来，建的房子多了就可能闲置。

能有十万块钱？暖暖怀着希望，只要有十万快钱，就可以建几间不错的房子。

薛传薪笑了：十万块钱够干什么？我下午去你们村靠近后山的那片堆了乱石的空地上看了，差不多可以盖五十间房子。

五十间？暖暖猛吸一口气，那得多少钱？

三百万。连盖带装修再加配套和环境整治，在这个偏僻地方这个数差不多够了……

暖暖定定地看着对方的嘴，她已经听不见对方在说什么了，她被“三百万”这个数字惊呆了，长这么大，她第一次听说钱是可以用这样大的数字来计算的。三百万，他怎么可能有这样多的钱？他怎么愿把这样多的钱投到俺楚王庄这个偏远的地方？这可能么？……暖暖忘记了自己是怎样和对方告别的，怎样回到了自己的睡屋里，她的脑子里全是三百万这个数字，三百万的钱会把我的这间睡屋都堆满吧？……
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直到第二天早上睡醒，暖暖才算彻底平静下来，她才仔细地给开田说了一遍。昨天夜里开田回来得太晚，加上她需要先在心里把这件事的可信性想透，所以没有立刻给开田说。经过大半夜的思索，她觉得这件事即使是一个骗局自己的公司也不会损失什么，他不把钱拿过来，咱就不盖新房子；盖了新房子他不继续拿钱，咱就不装修；装修好接待客人赚了钱，他要不给咱分成，咱就扣了他的房子，反正他在咱的地面上做事。开田听了也不大相信，说谁会把三百万扔到咱这个偏远的地方？如今的骗子可是多，咱要多加小心，别再出一回类似假锄草剂的事。不过最后他对暖暖说：这事由你来看着办，反正咱村边靠后山的那块空地是在荒着，听老辈人说当年兴吃食堂时，咱村里的大食堂就在那儿盖着，说食堂里的炊事员常在夜里听到一种女人的哭音，人们都觉着那地方不适合做家宅，食堂停办后就再没人愿去盖屋，后来食堂塌了，那块地就也荒了；你就和他谈谈，咱只出土地，别的不出，他愿投钱，就来；不愿，就罢……

和薛传薪的合作意向是第三天上午谈成的。暖暖没想到对方那样痛快，看来薛传薪是认定这楚王庄能让他挣到钱了。意向中说定，五洲旅游公司和南水美景旅游公司合作经营楚王庄新的旅游度假屋；五洲公司负责投资三百万建设新的旅游度假房舍，包括房内装修和室内木器家具与电器；南水美景公司负责提供建设新设施所需的土地；然后合作经营，经营利润按六比四的比例分成，五洲旅游公司得六，南水美景公司得四。意向合同签完字后，暖暖仍有些不相信这会是真的，她在心里安慰自己，全当是做了一个梦，根本没有这回事。直到半月之后，薛传薪带着正式的合同书和一百万的现金支票及两位工程师又来到楚王庄，而且开始在聚香街上定购水泥、沙子和木材时，暖暖才确信这是真的，才开始忙着补办土地手续的事。开田说：办啥手续，先盖，盖好了再说，现在楚王庄的事是咱说了算。暖暖摇头道：动几百万盖几十间房子，用的又是村里的土地，这是大事，你一个人做主会带来无穷后患的。这件事得先向乡上报告，征得乡上的同意；然后要开村民会，说清土地的用途和咱买这些土地使用权的年限和价钱，咱家的公司正式把地的使用权买过来。开田有些不耐烦，说，我是主任，这点荒地的使用权我还不能做主？暖暖瞪他一眼道：你说这话的口气和当初詹石磴的口气很相似，村里的土地你凭啥一个人就能作主？开田听暖暖这样说，只好改变态度：那好，那就依你之意先去乡上汇报。

开田到底是当了主任，暖暖和他来到了乡政府里，没费啥劲就见到了新任的成乡长。开田把来意说了一遍，成乡长听罢也很意外，说：你们那个村子能引来三百万的资金可是件大事，这也是转移农村剩余劳力增加村民收入的一个机会，中，我同意你们使用村边荒地，你们村子离湖水的距离允许盖这种房屋，符合国家的环保规定，至于土地价钱嘛，就照目前乡上使用集体土地的规定，按一亩一万元的标准交，使用期五十年，但要给全体村民说明……

那片荒地经丈量是十二亩三分，量的时候，暖暖特意让有病的村支书和村委会另外几个干部与村里几位有威信的老人到场监督作证。之后，暖暖又当着全村人的面，把自家八万九千元的购地款和三万四千元的欠条交到了村会计的手里，欠条上注明：一年之内还清。这八万九千元，是暖暖和开田的几乎全部积蓄了。交了钱和欠条之后暖暖才意识到，这其实也是自家迄今为止最大的一笔投入，也是一笔赌注。这个项目，只能成功，不能失败，一旦失败，不仅过去的辛劳都打了水漂，而且又要过那种债务压头的日子。

新项目被薛传新取名为赏心苑。由于有薛传新的细致安排和开田的支持，赏心苑的建设很是顺利，图纸、材料和建筑工人都由薛传新提供和安排，暖暖只需在村里招些小工。每个小工每天管饭之外另给六块钱，日收入六块钱在楚王庄已经很有吸引力了，人们争着来干。小工的工钱也算在那三百万元里。暖暖另外给薛传薪在楚地居里提供一间客房作为他住宿的地方，不收钱。

暖暖发现，这个薛传薪说话虽有些夸夸其谈，干起事来倒是能脚踏实地。办啥事怎么办弄得头头是道，什么人干什么活安排得清清楚楚。

料备齐之后开始挖地基，谁也没有想到，地基开挖之后竟有了惊奇的发现。

按薛传薪的要求，地基一定要打结实，因此挖地基坑时就挖得深些。就在挖第一排房子的地基坑时，一个小工的铁锹砰的一声，碰到了一个坚硬的东西，听声音不像是石块，那小伙子就仔细地把土拨开，这才发现原来土下埋的是一个长满绿锈的铜器，身个挺大。他喊了一声：快来看！众人就全围了过来，大家看了一阵，都觉惊奇，便相帮着把那铜器挖了出来。好家伙，那铜器足有半人高，好重好重。在不远处商量事情的薛传薪和暖暖扭脸看见，也急忙跑了过来。薛传薪只看了一眼就叫道：嗬，这是青铜鼎呀，老天，这可是宝物呐！这个地方怎么会有这东西？暖暖对这东西不懂，便轻了声问：它还有用？用处大哩，这是文物，值钱着哩！最初发现鼎的小伙子一听说它值钱，急忙声明：这可是俺挖到的。薛传薪笑了，说：不管是谁挖到的，但凡是文物，就都是国家的，不过国家最后拿走时会奖励你！大家先挖第二排房子的地基，暖暖你去给县上的文化局打个电话，让他们派人来看看。众人就继续去忙自己的。

五洲公司这时已出钱在楚地居安上了电话，暖暖回到楚地居在电话里给县上文化局的人说了事情经过后，想着这种有关文物的事谭老伯说不定也感兴趣，就给老人也拨了个电话，果然，老人一听就惊喜异常，说：我立马就动身过去看看。

县文化局的三个人是当天下午来的，他们来后用小刷子仔细刷去鼎上粘的泥土，在鼎的四周发现了一些饰纹，其中两侧上还有一些模模糊糊的文字。三个人当下断言：这是珍贵文物无疑，但属哪个年代尚待进一步认定。谭老伯是第二天后晌到的，这时鼎已被抬到了楚地居里，谭老伯上前先仔细看了鼎，连说：怪了，怪了。之后又去了鼎出土的地方，说：这四周应该还有东西，你们再挖挖试试看。薛传薪怕耽误工程进度，有些犹豫，可暖暖对谭老伯的话自然不会不听，当下便让那些小工继续挖，果然，没有挖出多远，就又挖出了一些大小不等的方形铜块，谭老伯拿起来喜极地说：这是编钟，珍贵呀！小工们见果真又挖出了东西，劲头大起来，又再向四周挖开去，竟又挖出了不少编磐、咏钟、陶瓶、陶罐、陶钵、陶香炉。这让所有的人都惊奇起来，问谭老伯怎么知道还有这些东西，谭老伯边仔细地观察着那些出土的器物，边说道：出土的那只鼎的铭文证明，它是一只楚鼎，而且不是寻常的楚鼎，是楚王宫里的用物，你们若细看就能发现，在它的四个角上，都有一个类似饰纹的“王”字，这个字可不是随便用的。在这样一个偏僻的地方，怎么会有王宫里的用物？这使我怀疑此地曾举行过什么与王室有关的仪式，而只要是举行过什么庄重的仪式，留下来的器物就不会只是一个，所以我就让你们继续朝四周挖。你们看，挖出的这些编钟上，也都有一个模模糊糊的“王”字。暖暖和众人闻言都围上前看，果然，每片编钟上都能看清一个颇像“王”字古时写法的凸起。薛传薪上前看后，和暖暖交换了一个惊奇的眼神。

谭老伯，依你看来，这地方在楚时究竟举行过什么和王宫有关的仪式？暖暖忍不住问。

这个眼下还说不清楚，谭老伯摇了摇头：需要做进一步的考证。

再展开范围挖一挖，说不定地下还有东西。薛传薪这时不知为何竟来了兴致。

小工们见薛传薪发了话，就又挖了起来，然而把那十二亩三分地几乎翻挖了一遍，除了一些类似灰烬的黑土之外，没再挖出新的东西。

咱们还是抓紧时间打地基盖房子吧。暖暖催着薛传薪。别急，等谭老伯他们的考证结论出来之后再说。薛传薪这时倒不急了。

省文物局和南府市文物局的人都是第二天晚饭后赶到的。谭老伯和他们在发掘现场及楚地居里一直研究分析了三天，虽然都认为这是楚王宫里的用物，但对它们铸造和烧制的准确年代，对它们为何会出现在这里，最终也没有得出结论。

第三天晚饭后，薛传薪让暖暖把谭老伯约到丹湖岸边，笑着问老人：老伯，我知道你们还没能对那批文物做出结论，可你能不能先对我们说说你个人对那批文物来历的看法？

这个么──谭老伯犹豫了一刹：你们为何这样急于知道我的看法？

暖暖看了一眼薛传薪，她也不知道他何以这样急切。

因为这关乎着我们下一步的决定，我们原来已经定下要在这块地上建一处度假屋，我们如果知道了你的看法，说不定会对原来的设计做些调整。

好吧，我就说说我的看法，其实只是一些猜测，而且这些猜测严格说和虚构几乎一样，是我为了说明这些王宫器物为何会出现在这里而虚构的一个故事，没有任何考古学上的意义。

虚构的故事我们也愿听听。薛传薪有些迫不及待。

想必你们都知道，楚国最早的首都在丹阳，这个丹阳的位置在考古界还有争论，有说它在今天的湖北秭归，但我始终认为，丹阳就是离这里几十里地的今天的丹阳，在丹水和淅水的交汇处。直到楚武王之后的楚文王，才把都城由丹阳迁到郢，也就是今天的江陵县北纪南城。如果我的说法成立，那楚国的早期都城丹阳离你们楚王庄就很近，我据此猜测，住在丹阳都城的楚文王也就是楚王赀，说不定和这楚王庄有些关系。

咦？暖暖瞪大了眼睛。

我作过调查，你们这个村庄里楚为大姓，多少代来一直没有姓王的人家，照说该起名楚家庄，可竟以楚王庄命名，这也有点让人奇怪，也加深了我的这种猜测。当然，一个村庄的命名原因可能是多样的。

据民间传说，楚王赀是其父和一个民女所生的儿子。我因此就这样设想：他的父亲当初在丹阳宫中处理大事的间隙，常会短时间地外出游玩散心，在一个闷热的夏季，老楚王为了寻找清凉，带一些随从来到了这个当时还可能不叫楚王庄的村子。在这个幽静的傍湖村庄里，他既寻到了清凉，消除了因处理军国大事而引起的身体上的疲劳，也意外地发现了一个美貌姑娘，并和她度起了良宵，获得了无数的欢乐。当他返回丹阳宫之后，他听说那姑娘怀了他的孩子，于是便把那位姑娘接进了宫中。那位被接进宫中的姑娘怀的孩子，叫赀，长大后就即位做了楚王，这时，他母亲的村人为了纪念这桩喜事，便把村庄改了名叫楚王庄。

暖暖笑了：谭老伯，你可真会编故事。

让老伯说下去！薛传薪说。

这应该是公元前六百多年的事。后来楚王赀因内部和外部的原因决定迁都。正式迁都的时间到来后，楚王赀在丹阳宫前举行了庄重的故都告别仪式，尔后带领他的文武官员和宫中成员，携带着各样宫中用物，登船沿水路南行。船队行至这楚王庄附近时，他想起了他已辞世的母亲，想起了母亲的故里。他原本就因为离开丹阳故都心中难受，此时心里更是一揪。于是便下令船队暂时停驶靠岸，他下船来到了楚王庄里，命人在村头搭起一个简单的祭棚，并让人从船上拿下了宫中所用的鼎和各种祭祀所用的器物，还让宫中乐师带着编钟等乐器下船，他要在这里再举行一个小的祭祀告别仪式……

这故事编得好！薛传薪听得眉开眼笑。

可惜它是编的，要是有史料证明它是真的那该多好！谭老伯叹了口气说。

这可不必难受，古人的事弄不弄得清楚有啥要紧？暖暖安慰着老人。

你编的这个故事也有用处！薛传薪这时异常高兴。

有什么用处？暖暖和谭老伯都惊奇了。

如果你们去过山西阳城，看过清代康熙年间的文渊阁大学士兼吏部尚书陈廷敬的故居，就会明白我的话了。薛传薪笑道，在陈廷敬的故居前，如今每天都有一场大型表演，表演的内容就是根据传说来的：康熙皇帝带着皇家仪仗来看望居家的陈廷敬，陈廷敬领着全家人迎出相府大门。每次表演总有百多村人换上清代服装参加。就是因为这场表演有意思，所以吸引了四方很多游人。由此我想到，我们也完全可以把谭老伯编的故事变成一场表演来吸引更多的游客。

嗬！暖暖有些听明白了。

怎么表演？谭老伯还是觉着奇怪。

我们把楚鼎和编钟、陶器这些文物出土的地方保留下来，在它的上边搭建个棚子予以保护。另在旁边建一座楚时的祭祀棚子，棚子里摆好仿制的楚鼎、楚国编钟、编磐和楚国陶器，然后让一帮楚王庄的村人，穿上楚时的服装，扮成楚王赀和他的文武官员及宫中成员，让他们在这儿煞有介事地举行祭祀和告别仪式，之后再上船南行。这种表演必会引起游人们的兴致，从而引来更多的游客。

你倒是有商业头脑！谭老伯笑了，用我编的故事赚钱，得付我版权费哩。

行，你以后再来楚王庄，可免费住在这赏心苑，就算我们付你版权费了。

暖暖这时也高兴地说：要真是这样做，村里人在农闲时也可挣一份钱了。

咱们做旅游业的，就是要想尽法子把游客吸引来，这吸引游客的手段，可以是各种各样，明白？好了，咱说干就干，薛传薪挥了一下手：我这就回省城让工程师修改原来的设计图纸……
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这一回，暖暖是真有些佩服薛传薪了，他的脑袋的确机灵无比且随时都准备赚钱，所有的赚钱机会看来都不能从他眼前溜走。

薛传薪由郑州回来是在一星期之后。这时，省、地、县上的文物工作人员已带着出土的文物走了，谭老伯也已回了北京。他带回的新图纸减少了一排接待客人的房子，却新添了两个别致的棚式建筑：一个是保护文物出土之处的棚子，叫出土棚；一个是一座楚时样式的举行祭祀和告别仪式的棚子，叫离别棚。

施工重新开始了。

每天的早饭后，暖暖安排好在楚地居里食宿的游客的游览事宜后，就到赏心苑的工地上看看，她对建筑这个行当一窍不通，可她能看出工人们是不是在尽力做事，能看出工人们是不是在浪费材料，她的批评常常很准，令薛传薪也很惊奇，说：你是一个很好的监工。

由于是平房和棚子，施工不复杂，所以只用了不到一个月的时间，主体建筑就完工了。望着这片崭新的房子，暖暖一颗悬着的心落了地。到此已不必再担心投人的钱打水漂了，它们已变成房子站立在了这里。也是到这时，她才算最后相信薛传薪是真要在这儿做旅游事业。主体建筑完工的那天晚上，她让开田把薛传薪请到家里，亲自做了几个菜让他们两个喝了一场。席中，暖暖端一杯酒上前敬薛传薪时由衷地说：薛大哥，你是一个真干事的人，俺佩服！

你等着吧，我说过我是来拯救你们的，总有一天，我会让你们这没落凋蔽的楚王庄，变化成一个游人如织的兴旺名镇。薛传薪的语调又变得不可一世，眼神又变得居高临下了。暖暖笑笑，心想，也许有本领的人都是这样？

接下来的装修暖暖更不懂了，那些墙砖、地板、石膏线、板材、涂料、灯具，都是用船由东岸运过来的，暖暖只是在北京打工时见过，根本没想到它们还会出现在楚王庄。随后开始安放的电器和木器家具，也都是由南府市甚至是由省城运来的，什么微波炉、电熨斗、小冰箱、组合柜、小转椅、贵妃床、电暖器、健身器、地毯等等，那真让暖暖开眼界，城市里的好东西都拉来了。赏心苑的屋子在装修，院子在整修的过程中，村里人也都新奇地来看，人们看完后都是大受震动。麻老四惊叹道：我的爷爷呀，真没想到咱楚王庄还能整出这样的地方，这不是和电影上看到的那些院子和屋子一样了？九鼎叹道：和人家这院子这屋子相比，俺家住的那院子那房子真就像个狗窝了！天福爷看后说：日他个奶奶，老说人死后上天堂上天堂，我看人死了来这个地方就成，这就是天堂，这是我一生中看过的最漂亮的地方！……

赏心苑的装修快结束的时候，薛传薪找到暖暖和开田说：我们接下来得做开业的准备了，这准备之一，就是在村里挑上二十五个姑娘和十五个小伙子，送到省城去学习。

这么多人，学啥子？暖暖挺意外。

学习接待客人的知识。

那还用学？暖暖笑了，不就是端茶送水扫地叠被？还用得学？俺们楚地居里的服务员，谁也没学就干起来了。

楚地居接待的是一般游客，对服务员可以不做严格要求，可赏心苑里接待的都是重要客人，服务人员必须经过严格培训。这二十五个姑娘，其中三个要在总台服务，她们要懂得使用电脑给客人办理住宿手续；五个要在餐厅服务，她们要懂得怎样摆餐具怎样请客人点菜怎样有礼貌地上菜；十二个要做客房服务，要懂得客房里所有电器的操作，要学会爱惜地毯和木器家具的保养；两个在洗衣房工作，要学会使用洗衣机和熨烫衣服；一个在美发室工作，要懂得洗理剪染的手艺；两个要做保洁工作，要打扫院子的卫生，要学会垃圾分类和使用垃圾处理器，我已经问了，你们这里靠近丹湖，上边怕污染水质，连生活垃圾都是不许乱倒的。十五个小伙子中，十个人要做保安，一人当队长，其余九人要三个一组轮流站岗巡逻，确保客人的人身安全和赏心苑财产安全；三个人要在厨房协助厨师做饭，要学会简单的做饭手艺；一个人要当电工，要懂得处理电灯不亮等电路上的小毛病；另一个人要当花工，学会把苑内的所有绿地和花木都管理好。你说这些不去学习能行？

暖暖听得有些发呆，她根本没想到工作要分得这样细，要照这样分的话，不学咋能行？暖暖笑了一下说：薛大哥，没想到管赏心苑和管楚地居有这样多的不同，就按你说的做，我先招人，然后让他们跟你去省城学习。

楚王庄和南北几个村庄里没有出去打工的小伙子和姑娘们，听说暖暖要招人到赏心苑做事，每月都领工资，当天就挤满了暖暖家的院子，有的还由自己的爹娘领着来，都希望能被暖暖挑上。暖暖想，到赏心苑打工能领到现钱，应该先照顾楚王庄一些家境困难的人家，这也算是对他们的一个帮助，于是就既挑些上过初中高中人貌相好看的，也挑些家境不好识字不多但人机灵的。人挑好的第二天，暖暖把这四十个年轻人集中起来，让薛传薪挨个看了一遍，他点头表示满意，说：到底是水土好，不论是姑娘还是小伙，长得都能入人的眼睛。你们回去做好出门的准备，咱们三天后出发去省城学习二十天，往返旅费和在省城的食宿费及学习费用，都由赏心苑来掏。众人高兴得嗷地一声四散了。

你也得做好出门的准备。薛传薪转对暖暖说。

我？我做好准备干啥？暖暖惊得一双眸子一闪。

咱们双方签定的合同上规定，我们是共同经营，既然你家先生在当村主任，没有时间从事经营，那今后真正在这儿负责和我们共同经营的，只能是你了，因此你也必须去省城学学怎样当经理！

我也要去学？

去球吧，俺们家里还有娃子。站在一旁的开田这时开口表示反对。再说了，经理就是领导，没听说领导还要学习的。

你们既然和我们五洲公司签了合同，就要按合同办事，你们作为一方经理，若不懂成本核算不懂税率计算不懂员工管理，那我们还能赚住钱？你们有孩子可以请人来照看嘛！你们又想赚钱又不想付出，那怎么可以？薛传薪的脸阴了下来。

嗨，这事当初你可没说清楚！开田也不高兴了，你叫俺老婆离开俺和娃子，一个人去省城？丹根闹人了咋办？我想她了咋办？夜里我一个人睡？这太不合情理了！

就二十天时间嘛！薛传薪笑起来了，这都忍不住？

好了！我去学，学学咋样当一个正正规规的经理！暖暖弯腰抱起丹根，先亲了一下儿子的脸颊，后拍了一下儿子的屁股说：夜里跟奶奶睡……
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暖暖领着四十个招聘来的年轻人走进省城中原大酒店时正值华灯初放，店内五彩缤纷的灯光，窗外连绵不断的车流，四周热闹喧嚷的市声，让暖暖一下子想起了当初打工时见识过的北京城，在这一瞬间，她再一次感受到了城市对自己的吸引力，做一个城市人真好呀！她回望了一下她领来的这群年轻人，注意到他们每个人的眼中都蓄满了惊奇、惊喜和惊疑，像煞了当年初进北京城时的自己。

大堂里的客人们都把目光扭向了他们这群乡下打扮的人，暖暖从那些目光里看到了意外、鄙夷和好奇。看啥子？！俺们是同你们一样的人，只是因为上天让俺们生在了乡村楚王庄，才使得俺们同你们有了分别，要是你们的爹娘把你们生在楚王庄，你们就会和俺们一个样！

这是我们五洲旅游公司下属的一家四星级饭店，你们就在这儿学习。薛传薪交待。暖暖点头说：好。心里却有些发虚：我带来的这些姑娘和小伙子们在这儿学习能行么？晚饭后，薛传薪让几个酒店的服务生抱来了四十一套酒店男女员工的藏青色制服，给每个人发了一套。暖暖问清了酒店员工洗澡的地方，带大家过去后说：每个人都要洗一个澡，换上干净内衣之后再穿制服。我知道你们中有些人身上有虱子，从今天起，咱要向人家城里人学，隔两天洗一次澡，把有虱子的内衣用开水烫一回，决不能把虱子染到酒店的制服上，这身制服是你们的招牌，将来是要带回赏心苑穿的，人人都要爱惜！

暖暖在北京打工时知道洗澡的程序，洗得麻利，洗完澡换上制服等在那里。这时薛传薪走过来惊叹道：嗬，你换了制服，像换了一个人一样，分明还是个年轻姑娘嘛！暖暖被夸得有些不好意思，笑着：哪还年轻吆，都是娃娃他妈了！心里却道：人是衣，马是鞍，乡下人穿上好衣裳也是会好看的！待她带来的那些姑娘和小伙子们都洗完澡穿上制服出来，暖暖按当初打工时学来的规矩，让大家排成两队，自己站在队前说：咱们来到省城，不管到酒店的哪个服务岗位上学习，都不能做丢人现眼的事，不能让别人看轻咱楚王庄的人！……

第二天早饭后，按预先的分工，薛传薪让酒店各岗位上的头头来把学员分别领走，然后才领着暖暖向酒店的经理室走去。暖暖感到了一丝紧张，便在心里安慰自己：怕啥子？天底下没有学不会的东西！你已经管过了楚地居，这儿无非是管得更严一些罢了。

负责教暖暖的是酒店的一个女副总经理，薛传薪叫她韩姐，暖暖就也叫她韩姐了。这位韩姐当着薛传薪的面，对暖暖很客气，可当薛传薪交待完一走，她的脸色立马就变了，对暖暖满眼的不耐与不屑，说：四星级的饭店管理，二十天是学不会的！暖暖一听这口气，就知道此人是那种只对有钱人恭敬的货色，和这种人打交道，你要装出有钱的样子才行。她在北京打工时见过不少经理，知道他们也大都是聘来的，她断定对方不会是这家饭店的所有者之一，所以便软中带硬地说：薛姐，我来学二十天并不是为了管理像中原大酒店这样的四星级饭店，而是为了管好自家的一片度假屋，也许某一天，我还会聘请薛姐去给我当经理哩！那薛姐一听暖暖说自己有一片度假屋，先是一怔，继尔态度就又一变，含了笑说：其实饭店管理，说到底就是为了让客人住得好、吃得好、玩得好，没有特别难学的东西。咱们今天就从前厅部的管理操作规范说起……

暖暖知道这是一个难得的学习机会，当初在北京打工时一心想学门本领，可到底也没找到机会，现在机会送到了面前，应该紧紧抓住。她耐心地听韩姐讲解，仔细地观察韩姐处理事情的技巧，认真地在本子上记下各项须死记的东西，细心地体会那些规范、制度、程序、准则得以制定的道理。这是一个她从未接触过的天地，她虽然管过楚地居，可那种粗糙的管理根本不能和这种科学的管理相比，这里一个工作人员的语言技巧，就分体态语言和表述语言两种，在体态语言上，要求表现出精神、含蓄和亲切；在表述语言上，要求在语音、语调、语气、语速和语句五个方面给予注意。这让她觉得新奇而有意思，因此越学越有兴趣和兴致，除了韩姐教给她的，她还去街上的书店里买来了《现代宾馆饭店管理操作规范》来读，主动找前厅部经理了解礼宾服务、行李服务、总台接待服务和前台收银应注意的各种问题；找客房部经理了解客房管理中常见问题的处理；找餐厅部经理了解餐厅和厨房的管理技巧；找康乐部经理请教开展哪些康乐项目最好；找财务部经理学习内部结算、稽核和现金控制的办法；找保安部经理请教意外情况的处置主意……那位韩姐见暖暖学得如此如饥似渴，不由得由衷地夸赞道：你是我带过的最好的学生！全省各地的宾馆饭店每年都有人来跟我学习，但像你这样踏实认真学东西的人，少见！暖暖笑答：我这也是没有办法，学不好，管理度假屋赚不来钱，亏的还是我自己……

二十天转眼就要过去，最后两天，由薛传薪带着韩姐、暖暖和饭店的一帮部门经理，对暖暖带来的四十个年轻人按所分岗位逐个进行了考核，还行，尽管有人对自己的业务还很不熟练，但都算通过了考核。行，他们回去就可以上岗了。薛传薪满意地说。暖暖松了一口气：总算没有丢脸。

临走的前一天晚上，暖暖正在收拾东西，薛传薪拎着个提袋来了，暖暖以为他带的是什么学习材料，待他掏出来之后，才看清是一身漂亮的女裙服。来，试试合不合身。

谁？我？暖暖吃了一惊。

不是你还有谁？薛传薪笑了：专门给你买的。

不，不。暖暖急忙摆着手，在北京打工时暖暖就知道，女人不能随便收男人的礼物，收了，就会有麻烦出来。拿回去给你家嫂子穿吧，我家里有。

怎么，害怕我对你有不规之心？说实话，你身上是有股带了点野性的魅力，我也确实对你动过心，要不是我们在合伙做生意，我可能会生办法把你弄到手的，可现在我们既然成了合伙人，那样的事就不能做了，做了之后我们就不好再做生意，不好算账，明白？！

暖暖的脸一下子红得像熟透的柿子了，她没想到他会这样直白地说话。把我弄到手？说得这么轻巧这么有把握？你以为你是谁？你以为我是什么人？不过想到他一向说话好居高临下自以为是，也就原谅他了，只笑着说：我是真的不需要，请拿回去给嫂子穿吧，我有裙子。

这是特意给你买的，既是对你勤奋好学的奖励，也是对你这个赏心苑副总经理的贿赂，说贿赂，是因为我们俩日后就要经常在一起做事，常在一起，便难免有看法不一意见不合的时候，真要遇到那种情况，希望你以我们赚钱的大局为重，多支持我，和我保持一致。来，拿住吧。

暖暖只好伸手接过衣服，同时笑着说：放心吧，薛大哥，你是总经理，又比我见多识广，我当然会听你的……

楚王庄小码头上的人依旧不多，暖暖领着四十个身穿板正制服的年轻人上岸之后，最先看见的麻老四竟没有认出他们是谁，只是瞪大眼新奇地看着他们，直到暖暖叫了他一声四哥，他才看清，才惊叫了一声：嗬，是暖暖你们呐！我还以为是来了啥子队伍哩。在码头上卖杂货的夕川惊奇地叫：我个娘呀，你们出去这样短的时间可就全变了样了！暖暖让大家排成两队，整齐地向赏心苑走，村里的大人娃娃相继围了过来，都是一脸的新鲜。那一刻，暖暖忽然间在心里明白，人经过训练，是可以改变的，二十天前，我领走的是一群年轻农民，经过中原大酒店的培训，现在，我领回到是两队年轻的员工。下一步，我也该对在楚地居做事的人进行一回培训。在赏心苑门口，暖暖照薛传薪的要求宣布：明天早饭后八点，都准时到这儿上班，现在解散，各回各家。

四十个年轻人解散之后，能听见村子的各处都响着笑声和惊叹，暖暖一边往家里走一边感到，有一股自豪渐渐升上了心头：这些笑声都是我们旷家带来的！暖暖进院时，婆婆正在择菜，丹根爬在奶奶的漆头上正用菜叶逗弄着家里养的那只长耳朵白兔，听见脚步响，婆婆抬头问她找谁，还是丹根眼尖，一下子认出了她，一边喊着妈妈一边向她跑来。她张开手臂，把儿子紧紧地搂在了怀里……

开田从村委会回来已是晚饭时分了，暖暖故意没脱制服，她要让他看看自己穿制服的模样。果然，开田看见她呆了一刹，然后走过来悄声在她耳边说：我以为是谁家的姑娘走错门了，原来是我的老婆，嘿，我这下身立马就有动静了，真恨不得现在就把你抱到床上！去！暖暖脸红着抬手捣了一下他的胸脯……
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为了自己能全心在赏心苑上班，暖暖让青葱嫂替她照应楚地居的所有事项，说明把青葱嫂每月的工钱提升到八百元。青葱嫂很感动，说：妹子，就凭你看得起我这个一头高粱花的嫂子，你不提升工钱嫂子也愿替你做！不是你办这楚地居，嫂子我整天种地，到现在怕还不知道啥叫旅馆哩！你只管在赏心苑那边忙，这边的事我会全力替你做……

暖暖和那四十个年轻人在赏心苑上班的第三天，由五洲旅游公司公关部招徕的首批客人，就入住到了苑里。首批客人一共六家，这是暖暖自从办起楚地居以来见过的最讲究最气派的游人，每家人平均占五间房子，两口子占两间的大卧房和一间客厅，孩子占一间卧房，保姆占一间卧房。有三家还带了宠物狗来，狗也要占一间。薛传薪给每间房的定价是五百元，每家人仅一天的房费就达两三千元。好家伙，这些人可真是花钱似流水呀！暖暖问薛传薪是不是已给他们说清了房价，薛传薪笑道：怎么？担心他们付不起钱？告诉你，他们都是些赚大钱的老板，哪个人一天的进账都是几十万元，他们还在乎咱这几千元的房费？放心吧你，咱们赏心苑赚的就是这些人的钱！

这些人吃饭也特别讲究，点明要吃山珍湖味。薛传薪把菜价定得吓人，一盆山拳菜炖土鸡要到八十元，一盆红辣椒烧丹湖鲤鱼要到九十元，一盘湖虾要到一百零八元，一盘山牛菌炖湖鳖要到二百八十元，可那些人点起菜来眼都不眨，每家人一顿饭都要吃上五六道菜。这一顿饭的赚头可是很大，身为半个主人，多赚钱了暖暖当然高兴，可她心里还是有些愧疚，那些菜原本是不值那么多钱的。薛传薪听暖暖说到愧疚，淡淡一笑说：你这心肠如何做得大生意？记住，衡量一个生意人是否成功，是看他赚了多少钱而不是看他的心肠如何；咱们提供的这些菜都没有受过任何污染，他们在城里根本吃不到，当然应该多要钱！

这六家人第二天要游楚长城，而且提出中午在山上野餐。薛传薪说安排野餐当然可以，只是因为带食物上山很困难，费用挺高，那些人就问多少钱可以安排一顿，薛传薪说每人得三百元。那些人听了就笑，说：安排吧，三百元就三百元！因为是赏心苑的首批客人首次出游，为了不出意外让客人满意，暖暖决定由她和麻老四亲自担任导游。麻老四经过这些日子的历练，说起楚长城的来历和传说滚瓜溜熟，暖暖和他一前一后领着这批客人缓步向后山上走。走到半山腰时，一个男人和暖暖搭话，问起这楚长城发现的经过，暖暖就向他说起当初谭老伯来考察的情况，说着说着就落到了后边，这时那男人忽然一笑，打断了暖暖的介绍小声说：妹妹，你长得可是很有韵味，你的胸脯特别美！我敢说你的胸围是那些女影星都没法比的！

暖暖被这猝不及防的调逗话弄得一愣，一时竟不知道该怎样回口，只说了一句：你……

你们这儿的水土真好，看看你的皮肤，细嫩得城里的女人都比不上，说实话，我真想找机会触摸一下！还有你那双嘴唇，小巧柔润得让人直流口水，我太想亲它们一回！还有你的臀部，丰满又秀美，我太想感受一下它们的弹性了！

暖暖气得血一下子涌到了脸上。还有这样不要脸的男人？她这时才明白，对方是故意借和她搭话落到后边的。

如果你答应，我会安排和你独处的时间，当然，会有丰厚的报酬──

暖暖心里的那个恼嗷，她真想高声骂他几句，什么臭男人，以为你有几个钱就不得了了？就能随意欺负女人了？可她知道，这是赏心苑的第一批客人，她不能因小失大，于是就忍了气努力一笑，低声道：你不怕你的妻子知道？不怕我去告诉她？说完，不待对方回话，就快步向前赶上了人群。那天剩下的时间和此后的几天里，她再没给过那人一点和自己独处的机会。中午那些人吃着厨师特意送上来的三百元一份的野餐时，暖暖尽管知道薛传薪要价太离谱，可她心里却没有了歉疚，应该让这些人多付些钱，不然，他们的钱越多，他们就会越觉得自己可以为所欲为……

为了延长这批人在赏心苑住留的时间，薛传薪精心安排了游览项目，第一天只看楚长城；第二天只看凌岩寺；第三天只看“出土棚”和“离别棚”，薛传薪专门讲解楚时文物出土的经过，直讲了有两个小时，然后又让他们看文物的复制品，一件一件地仔细看；第四天才看湖心三角的奇异烟雾；第五天安排男客湖边垂钓，安排女客上山采山菌；第六天安排他们到农田体验农活并到农家采购绿色粮食。六家人在赏心苑里整整住了六天。暖暖不得不佩服薛传薪留客的本领，六家人临走时，全都是欢天喜地的样子。

这批客人走后，暖暖让财务室简单算了一下毛收入，将近八万。天呀！仅仅六天时间，这真是一个惊人的数字！照这个速度，当初投入的钱很快就可以收回来。更让暖暖意外的是，首批客人刚走，第二批客人二十多位可就又来了，这是一批更年轻的富人，说是一家大公司的中层管理人员，都没带孩子，有男有女，好像全没结婚，因为每人都要了一间房子。这批人爱唱爱玩爱跳舞，几乎每天晚上都要唱歌跳舞到半夜，再就是打扑克下象棋打麻将。他们的游览活动只能从午后一点开始安排，他们除了看原有的景点，又自选了很多活动，比如去南山里的古象沟探险，去北山的森林里寻看奇树，去山坡上拣有奇特花纹的石头，去丹湖里亲手撒网捕鱼，自己动手蒸红薯煮玉米，找村里的孩子们和老人们照合影像，什么花样都玩。薛传薪告诉暖暖，想法满足他们的一切要求，只要能延长他们的住留时间就成。暖暖能不明白？

第二批客人住了七天，他们走时暖暖才知道，这七天是他们的公司专门为中层管理人员安排的假期。这批客人又为赏心苑留下了近九万元的收入。暖暖高兴地对薛传薪说：你的本领真行，能拉来这样多的有钱客人。薛传薪笑道：这不是我一人的本领大，是因为我们公司的营销部有很强的营销能力，他们先分析市场，选定营销的客户对象，然后采用信函推销和上门推销的方式招徕客人……

第三批客人只有两个，但薛传薪对他们的重视程度却比对前两批客人高出许多，除了亲自坐船去东岸迎接外，还专门交待暖暖：加强保安，确保万无一失；对外佯称内部装修，不再接待任何客人；客人来后直接入住，不登记姓名，不收钱；不准任何非本苑工作人员入内！

吃饭也不收钱？暖暖很是意外，那咱们不是要赔钱了？

我们这是在经商，赔钱的买卖能做吗？薛传薪看定暖暖笑着。

不收钱怎么还可能赚？暖暖如坠五里雾中……

两个客人是半后晌时到的，一位是个近六十岁的男人，带着一副大墨镜，根本看不清他的面孔；另一位是一个二十来岁的姑娘，人长得俏丽无比，从发型到衣饰都极为讲究。薛传薪亲自将他们领入一套两边是卧室中间是客厅的房间，亲自为他们倒水。暖暖猜这一老一少可能是父女。吃晚饭时薛传薪让暖暖亲自把菜谱递给他们请他们点菜，让暖暖意外的是，就连吃饭时那男的也没摘墨镜。

晚上回家时暖暖把这事说给了开田，开田也觉到了奇怪：哪有两个人就占了那么大一所赏心苑？罢罢，反正咱听薛总的，最后能让咱赚钱就行。开田平日忙村上的事，很少去赏心苑。

那两位客人十分安静，大部分时间就呆在他们的房间里；偶尔到院里走走，也是很快就又回到屋里。暖暖问他们愿不愿去看看楚长城，女的回话说谢谢，说我们主要是想休息。有天晚饭后，那女的对薛传薪说他们想到湖边去走走，薛传薪忙让暖暖带着两个保安跟在后边。不要到他们身边去，跟在他们身后就行了。薛传薪交待着。暖暖点头后领着两个保安员不远不近地跟着他们。那阵子村里人都已经准备睡觉了，四周很静，一片月牙吊在夜空，把湖面和湖畔都照得迷迷朦朦。那一男一女就沿着湖边慢慢走着，除了湖水轻触岸边的声响，就是他们低低的话音，暖暖听不清他们说的什么，但不时能听见女的发出吃吃的笑声，能感觉到他们非常亲密。真是一对奇怪的父女。暖暖在心里想道。

似乎没过多久，那片月牙便掉落到了地上，很快，星星们便倾巢而出，将天空挤得密不透风，那女的好像是突然发现了那些星星，惊叫道：看呐，这么多的星星！那男的这时显然也很高兴，便放开了声音感叹：多美呀！这才是未经污染的夜空，它让人心境澄明，宠辱皆忘呐！两个人仰天看了一阵夜空，尔后在岸边坐下，男的招手让暖暖过去，暖暖注意到他此时已摘了墨镜，可惜天太黑，看不清他的面孔。他蔼声问道：姑娘，你们这儿有没有关于屈原的传说？屈原？暖暖一愣。就是端午节吃粽子划龙舟纪念的那个屈原。暖暖猛地想起九鼎和谭老伯当初说的那些有关屈原的事情，便答道：说是屈原当年来过我们这一带的。是的，我也相信他来过这里，这里是楚族的发祥地，当秦军压境的时候，他作为重臣，不来前线看看是说不过去的，说不定他的一些诗，就是在这里写下的。那男的自语着。暖暖想起游人们说起的屈原《国殇》诗的事，有心说出来，可又怕说错，便没再开口。

想一想，假如古今的地形没有大的改变的话，屈原在夜晚走在这湖边，一边想着前方的战事一边想着后方的朝政，他会是怎样一副心境？那男的这时喃喃说着。好了好了，不说古人，我们说点高兴的事。女的这时拍了一下男人的头……

两个人那晚回到赏心苑时已是小半夜了，薛传薪还等在门口，看着薛传薪陪他们进屋之后暖暖才回家。到家开田和丹根已经睡着，暖暖上床后却久久没有阖眼，她在想那女的用手拍那男子头部的动作，那动作似乎不是一个女儿应该做的……

那一男一女走后没有多久，就又来了一批人，把四十多间房子全住满了。这批人好像全是官员，他们彼此互称着处长、主任、厅长，做事都很规矩，游览的日程也安排得清清楚楚，一切都照日程表上的安排进行。这批人住了五天，每天仅房费赏心苑就收入两万多块钱。他们结账走的那天，薛传薪悄声问暖暖：怎么样？我们没有赔钱吧？暖暖忽然间有些明白他的话意，问道：你是说没有前几天那一男一女，就不会有这批人入住？就没有这些人的大方付账？薛传薪笑了一下，说：行，我们的楚总开始学会思考，懂得把事情联系起来去看了……

紧跟着来的一批客人更令暖暖意外。那是一个午后，薛传薪让暖暖和他一起去湖边码头迎接一批客人，而且对她诡秘地笑笑说：对这批人可要特别小心侍候。她以为又是身份需要保密的人物，不想待船靠岸后才大吃一惊：来的竟全是碧眼金发的外国人。天爷呀，俺楚王庄还能吸引来外国人？暖暖慌得不知如何是好，一时不知该怎样招呼，只见薛传薪不慌不忙地迎上前用英语说着：哈唠。不防那些外国人中倒有会说中国话的，其中一个高个子男人过来朝暖暖点头致意：女士，你好！暖暖脸红着也忙回了个：你好！

外国人到来的消息迅速传遍了楚王庄，村人们纷纷跑过来看热闹，连一些老人也拄了拐杖赶过来。在小码头通赏心苑的路两边，一时站满了村里人。楚王庄这是第一次有外国人来，人们都感到了新奇，麻老四挤到最前边，直盯着一个女人的胸脯看，待人家走远之后大声感叹着：看看人家外国女人的奶子，那真教有看头，像老母鸡啄米一样直点头，而且个头大，一个顶俺老婆两个，摸起来那肯定也有个摸头！摸你奶奶那个脚！他的话音刚落，一只耳朵就被他老婆揪住了，疼得他杀猪一样惨叫一声，众人轰地一声就都笑了……

暖暖后来才知道，这批外国人是在省城几所大学任教的欧洲人，是五洲旅游公司联系他们来看楚长城的。暖暖第二天领他们上山时，先还担心他们弄不懂楚国是怎么回事，没想到她开口没解说几句楚长城的砌筑工艺，那位名叫哈特的先生就用稍显生硬的中国话说：楚国的工艺水平，在建筑领域表现得不是很明显，主要表现在青铜冶炼、丝织和髹漆上。这让暖暖很是吃惊，他一个外国人，对中国几千年前的楚国的事情还这样清楚？后来她找了个机会，笑着问他：你对楚国还知道什么？哈特很认真地说道：我知道楚人有独特的风俗，他们相信自己是日神的后裔，是火神的嫡嗣，所以服色尚赤，方位尚东，而且崇巫；我还知道楚国从楚宵敖起到楚哀王被秦灭掉，历经五百余年，五百多年间楚国出过很多有名的人物，其中最著名的人物是出在楚怀王也就是楚王槐时期的屈原，这已是楚国的衰落期了。我读过屈原的长诗《天问》，开头的几句我现在还记得：

曰：遂古之初，谁传道之？

上下未形，何以考之？

冥昭瞢暗，谁能极之？

冯翼惟象，何以识之？

明明暗暗，惟时何为？

阴阳三合，何本何化？

……

暖暖听得懵懵懂懂，心里除对对方生了敬意之外，还有了惭愧，自己是楚人的后裔，对楚时的情况哪有这个外国人知道得多？看来真得好好读点书了，要不以后有游人问楚国的事，问屈原的诗，自己一问三不知，那不太丢人了？这批外国人还没走，暖暖就挤时间去聚香街书店买了一本《中国简史》和一本《楚辞选译》来读。

赏心苑开业之后的顺利大出暖暖的意外，不过是一个来月的时间，就有二三十万的收入了。暖暖掐算了一下，照这个赚钱速度，也就是年把时间，自家和五洲公司当初的所有投入就会回收过来，到下一个年度，就是净赚了。这和自己过去经营楚地居真是有天壤之别。到底五洲是大公司，经营起来有办法。暖暖在心里庆幸自家和五洲旅游公司的合作，庆幸遇见了薛传薪这个有眼光的人。一想到持续经营下去的美好远景，暖暖就禁不住高兴得想笑出声，我们旷家到底找对了致富的路子，照这样发展下去，俺丹根这一代，是再不用受苦了。

暖暖走路的步子都比过去变得轻快了。
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落雨了。被微风吹斜了的细雨飘飘摇摇，像过了筛子的米粒一样落到屋瓦、树叶、路面上，溅出一种轻微的声响。赏心苑还住有四个客人，这样的天游客出不了门，暖暖有些焦心，该怎么安排他们的活动呢？上山、进寺、下湖、采摘都不行，让他们一整天就憋在屋里？还好，四个客人早饭后提出去看雨中的丹湖，暖暖就急忙找了四把伞交给他们，然后自己也撑了伞领他们向湖边走去。

在下雨的时候来到湖边静静地看湖，暖暖平日难得有这样的心情和时间，今天一站到湖边暖暖才觉得，这雨中的丹湖还真值得一看：万千的雨点争先恐后地跳进湖里，在水面上激起大大小小的水纹和水花，那模样像煞了许多鱼在拥挤着争抢鱼食；整个湖面变得朦胧一片，偶有一只小船从湖面上划过，身影变得模模糊糊，就如在月色下看物，给人一种虚无缥渺的感觉；有一些没有来得及撤走的水鸟，在湖面上顶风冒雨地飞，让人觉得它们惊慌而无助。四个游客撑伞沿湖畔缓步向前走着，边走边说着什么，暖暖跟在他们后面，惟恐他们心里对这安静的雨中丹湖失望。还好，她听到了他们的笑声，听见他们说要作同题诗比赛，题目就叫“雨中丹湖”，暖暖的心里这才有些高兴起来。

半上午的时候，薛传薪派人把暖暖从湖边找回，说：咱们现在就开始筹划做第二件大事。暖暖一愣：第二件大事？薛传薪一笑：你是不是忘了咱们当初盖的那个棚子？说罢朝位于赏心苑前排房子中间的那个“离别棚”一指。暖暖这才有些明白，问：咋样筹划？

头一步，是先把“离别棚”里要摆的东西定下来。我想了，这棚里要用木板搭一个祭台，祭台要搭得简单朴拙，台子上摆好出土的楚鼎、编钟和各样陶器的仿制品，再摆上香炉，燃上香，摆一些祭祀用的吃食的蜡制品。

这好办。暖暖点头。

第二步，是把表演的内容定下来。我想了，表演分四场：一场是“船来”，楚文王也就是楚王赀和王后及他的随从乘坐的船，排成一队在号角和竹哨声中由湖里向岸边驶来。楚时的船肯定不大且简陋，但这个船队要有气势，要把船装饰出一种楚国味道。要让游人看出一种奇特。接下来一场是“上岸”，船队靠岸后，先是武士们上岸，把湖边到离别棚的道路警戒起来，接着是楚王赀和皇后及他们的随从在楚乐声中下船向离别棚走。要让游人看出楚王仪仗的威武。跟着一场是“仪式”，楚王赀和他的皇后在音乐声中走进离别棚里焚香跪拜，众随从全都跪下，楚王赀口中念念有词。要让游人看出离别仪式的肃穆与庄重。之后是“离去”，楚王赀和皇后及随从三步一回头地向湖边走，上船后，又一次地在船边跪下与母亲的故里告别，船就在这时缓缓驶去。要让游人看出一种不得不离别的伤感。

暖暖有些意外地看定薛传薪：你想得可是真细，内行得像一个导演，行，就照你说的这样办。

第三步，是把表演的人定下来。我想了，这种表演没有台词，只是穿上楚时的服装做规定的几个动作，所以不需用专业演员，就用你们村里的人，大姑娘、小伙子，中年男女都可参加，小伙子可扮武士、武将，中年男子可扮文官，年轻姑娘可扮王后、嫔妃，中年妇女可扮宫女。这样，咱每次付费不用太高，村里人也因此有些收入。每次表演的时间也就一个小时，不会耽误大家干别的。而且也不是每天都表演，一周只表演一回。人由你去定！

总共需用多少人？暖暖问。

八十个。人多了才显得有气派！

好吧。

第四步，是把表演用的服装、道具、船准备好。除了参加表演的人员由你定外，剩下的都由我去办。

暖暖松了一口气……

村里人听说赏心苑要聘人搞表演，初时全不敢报名，詹大同笑着说：老天，咱一个劁猪和种庄稼的汉子，啥时弄过这玩艺？去丢丑呀！后听说每人每参加一次，能得十块钱。这让不少人动心了：十块钱能买一斤多猪肉包饺子吃哩。再后来薛传薪让赏心苑的保安们做过一次示范，原来演武将和武士的，不过是穿上武将和武士的衣裳，戴上帽子，在腰里挎一把剑，来回在湖边和离别棚之间走那么两趟，没有啥难的，这才有人报了名。一开始报名的，多是已经在为楚地居和赏心苑做事的年轻人，后来逐渐才有中年男女报了名。麻老四对这种能挣钱的事自然不甘落后，让暖暖把他和他老婆的名字都写上，九鼎开玩笑地问他想演啥角色，他说就演楚文王吧，让我也过一回当皇帝的瘾，咱做梦都想当皇帝，一直没有这个机会，这表演虽是假的，可好歹也是个机会。九鼎和站在一旁的薛传薪都笑了，薛传薪说：恐怕不太合适。九鼎更是一语说明：你他奶奶的也不撒泡尿照照自己，你一个麻子能当楚文王嘛！皇帝能是一个麻子？！那就当一个文官吧，宰相什么的，最好官职大些，让我也能指挥些人，威风威风。好，好，就让你演最大的文官，站在文官队伍的最前列。暖暖笑着答应。九鼎又一本正经地问麻四嫂想演啥子角色，四嫂说：还不是演麻老四的老婆嘛，他当啥官，我就是啥官的老婆。麻老四一听急了，叫：那不行，大官的老婆都叫夫人而且年轻漂亮，她哪行？让她去演宫女就成，我这大官的夫人起码要比她水灵滋润吧？！四嫂一听火了，跑过去照老四的屁股上踢了一脚骂：好你个狗东西，刚一当官你可就想把我甩了？！……

招聘参演人员和分配角色，让楚王庄热闹了起来。青葱嫂也找到暖暖不好意思地说：能不能让你长林哥也去演个小角色，把那十块钱挣回来。暖暖知道长林哥的一只胳臂断了，干啥都使不上劲，有心回绝，又于心不忍，低头想了一阵问青葱嫂：只不知长林哥独臂划船行不行？青葱嫂说行，他一只胳臂啥都能干。暖暖道：那就让他负责划楚王赀坐的那艘船……

经过几天的比较搭配，人员最后总算凑齐了，可让谁演楚王赀合适？暖暖却有些拿不定主意。后来薛传薪说：最好是让开田来演，他是村主任，他要演楚王赀，指挥起别人来别人也愿意听从。暖暖想想也是，便在一个晚饭时分和开田说了这事，开田一听急忙摆手后退着叫：开啥子玩笑？我啥时干过这个？想让我出丑啊？！

过去没干过，现在就不能干了？

不干，不干！开田决绝地摆着手。

你想不想让咱的南水美景公司赚大钱吧？暖暖瞪住开田：想了，你就大着胆子去演，其实有啥好演的？不过是穿上楚王赀的衣裳来回走那么两趟，和小时候伙伴们过家家还不是一个样？咱这样做的目的，还不是为了让更多的游客来咱赏心苑和楚地居里吃住吗？这是一玩一笑的事，看把你吓成啥样？办南水美景公司可不是我一个人的事，你啥事都不管不问不做能行？村里那样多的人都来帮忙，你倒不干了？！

不是我不干，开田见暖暖话中带了气，急忙解释：楚王赀我听都没听说过，你让我咋去演他？

楚王赀是楚国的国王，后被封为楚文王，是一个说一不二说一句话众人都得听的人物，怎么演的事你只管放心，薛传薪说他专门去省上请个导演来教大伙，啥时候练好了再让游客们看。

不搞这表演就不行吗？开田一脸不满。

这是在进一步开发旅游资源，不搞当然行，可不搞就不可能吸引更多的游人，咱们不是想赚更多的钱嘛！何况这不是咱南水公司一家的事，是人家五洲公司薛传薪提出要搞的。

我的天，去演楚文王，我做梦都没想到过，纯粹是赶着鸭子上架！

那就上一回架吧。暖暖笑了……

服装、道具在省城全部做好是在半个月之后了。薛传薪在把服装和道具运到楚王庄时，带来了一位电视剧导演。楚国的船则是在沿湖的村子买来后，改了装饰的，都不大，但摆在一起倒是挺威风，颇有看头。准备工作全部做好的那天早饭后，薛传薪让暖暖把报名参加表演的人全部集合到赏心苑门前，由导演根据每人扮演的角色，发给相应的衣帽，然后告诉大家怎样穿戴好。八十个穿上楚时衣帽的人站在那里，那真是一个新鲜和奇特的景观，人们互相看看，全都禁不住笑了，笑声把树上的鸟都惊飞了。暖暖帮着开田把分给他的楚王赀的衣帽穿戴上，开田苦着脸说：热球得人受不了，真是给我找罪受。暖暖小声警告他：你这可是在为自家做事情，总比你顶着大太阳种地好受些！楚王赀的那身衣帽设计得确实威风气派，开田全部穿好之后，暖暖一看忍不住笑着叫：嗬，还真有些皇帝的样子哩！穿了一身文官衣裳的麻老四这时凑过来羡慕地说：开田，咱俩要是能换换多好，我若能穿上你这身衣裳，定会让别人刮目相看！可惜我的命孬，就是演戏，也还得当你的属臣，听你的指挥！

接下来导演开始在薛传薪和暖暖的协助下排练。由于暖暖预先宣布过，谁要是不认真排练，不听导演的招呼，就不给他发当天的十元劳务费，所以大家都很认真，加上每个人要做的动作很简单，所以没有三个回合，就都做得很像样子了。导演很高兴，说：照这样再练几回，下一周就可以正式向游人表演了。

也是巧，几天后，有一个武汉的旅游团和一个山西的旅游团相继来到赏心苑住下，楚地居里也住了不少散客。暖暖想让客人们多留一天，就向薛传薪提议，在游客们要走的那一天，来一次“离别”表演，试试效果，听听反应。薛传薪和导演商量后表示同意。

前一天晚上，暖暖就让客房的服务员们通知每个游客，说次日上午有一场精彩的楚国情景剧“离别”表演。一些游客没有在意，照样整理着东西预备翌日早饭后离去。第二天早饭后班船上客前，按照导演的交待，站在赏心苑的暖暖将挂在长竹杆上的一面黄旗在空中来回一挥，只见原本隐在丹湖近岸一片芦苇丛中的“楚国船队”成蛇形呼地驶了出来，那些被装饰成楚时样子的小船上站满了“楚人”，每只船上都有男人在用陶制或角制乐器吹一种呜呜的声音，还有的吹的是竹哨。一时间，呜呜声和嘘嘘声震动着人们的耳朵，引起了游人们的兴致，原本提着行李准备上船离去的游客也纷纷跑了过来。就在这呜呜和嘘嘘声中，“楚国船队”靠了岸，先是有三十个持青铜古剑的武士嗖嗖地跳上岸，成两队飞快地朝“离别棚”这边跑来，眨眼之间，武士们便分两排等距离地持剑站在了道路两旁。这时，呜呜声和嘘嘘声骤然停止，代之而起的是由架在树上的几只喇叭发出的优美楚乐，在这同时，站在船上的“楚王赀”和他的王后及随从开始离船登岸，缓步向离别棚走来。各种服饰的官员、随从令游人们啧啧称奇，威武的仪仗也让游人们瞪大了眼睛。在“离别棚”前，只见“楚王赀”在王后和一些官员的簇拥下，绕棚一周，此时喇叭里的音乐一变而为沉郁幽长，紧跟着，就见“楚王赀”和他的官员及随从刷地面北跪了下去。吾母吾祖：儿今迁都，实不得已，人虽离去，心系此地，他日返回，再来拜祭……喇叭里随即响起“楚王赀”伤感的声音……

游人们和闻声赶来的村里人都看得津津有味，待众“楚人”跪拜结束，起身返船离去时，四周响起了热烈的掌声……

很多原计划要走的游人错过了班船，没有离去。

表演成功了。看来这个吸引游人的主意是对的！暖暖和薛传薪及导演相互看了一眼，三个人都面露满意。暖暖高兴地朝开田走过去，在开田肩上拍了一下说：演得不孬！她的话音刚落，只听麻老四拿腔捏调地叫：哪里来的胆大村妇，竟敢拍我楚王肩膀？来人，把她拿下！也穿了演出官服的九鼎这时笑道：你这个奸臣真是瞎了眼，连王后都不认得了？麻老四这时指了一下一旁演王后的年轻媳妇悠悠说：王后就站在楚王身边，你这个胆大狗官竟敢胡说，来人呀，给我统统拿下！众人闻言，就都笑得前仰后合，演王后的那个悠悠笑得都靠在了开田身上……
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自此后，这个离别表演就成了楚王庄吸引游人的一个重要手段。人们一传十十传百，四周好多县市的人都知道了楚王庄有精彩的楚国情景剧表演。很多人就为了看这项表演而来了楚王庄。一时间，游人骤增。原来暖暖和薛传薪商定的是一周表演一回，后来应游人要求，改成了三天表演一回。参加演出的人为了多得劳务费，也乐意这样演。反正地里的活很容易干完，干这件事也有乐趣，参演的人都干得很有兴致。

先上来不愿参加表演的开田，慢慢竟对演楚王赀积极起来。开始几回表演，都是暖暖催他去的，他表演时也有点放不开，有时还用村委会开会等借口推托着不想去，但演了五六回之后，他就变主动了，再逢了要表演的日子，他总是早早地就把楚王赀的服饰穿戴好，来到表演现场等着其他人。有时村委会确实需要开会，他便把会安排在没有表演的时间开。而且表演起来也越来越认真，不仅自己的动作做得很到位，旁边的人有谁不认真，他也会很生气，喝令他们“干事就要有个干事的样子”。他的表现令暖暖和薛传薪及导演都很满意。导演问他演楚王赀有什么感受，他想了想说：就是心里觉着很快活，眼见得那么多的人都簇拥着你，都对你毕恭毕敬，无人敢对你说半个不字，他们都是你的臣民，你可以随意处置他们，这让人心里特别顺畅、高兴。导演见人们的表演都已上路，就拿了劳务费回了省城。这之后，逢了表演，指挥者就成了暖暖和薛传薪。有一天表演时，麻老四站错了位置，在改正错误的慌乱中又不小心撞了一下开田，照说开田不吭声就能把这个错误掩饰过去，不想他突然将眼一瞪，怒喝了一声：来人，把他给我拿下！众人闻声都惊住了，因为原定的表演内容里根本没有这个拿人的安排，连站在一旁的薛传薪和暖暖也目瞪口呆，演武士的小伙子们先愣在那儿，后见开田一直瞪着他们，就只好持剑上前将麻老四“押离”了现场。演出刚一结束，暖暖就跑过来埋怨开田：你怎能乱改演出内容？她本以为开田会认错道歉的，不想开田倒棱起眼生气地回道：一个下臣撞了我，我为何不能叫人把他拿下？！跟在暖暖身后的薛传薪闻言笑了，说：好，主任是完全进到角色里了，演出中这叫入戏！特别难得，应该表扬，不能埋怨。麻老四这时走过来开玩笑说：看来以后我得小心了，要不，楚王一怒，说不定会把我的头给砍球了！众人听得哈哈大笑起来，但开田自始至终脸都阴着。

随着演出场次的增多，开田是演得越来越自如了。举手，投足，眼神，面色，完全像一个手握生杀大权的楚王了。不仅薛传薪觉得他演得好，连游人们也都夸他演得像一个国王了。听到人们夸赞开田，暖暖先上来也很高兴，回到家笑着对开田说：真没想到，你还有表演的才能，是个演员的料。可后来发生的一件事，让暖暖心里有了一种异样的感觉。那是一天晚上，村里一个男子为超生孩子罚款的事，来找开田求助，开田对人家有些待理不理，语气生硬地把人家打发走了。那男子走后，暖暖说：你不该那个样子待人家，冷言冷语地，哪像个村主任？开田一听火了，高叫道：你还敢抱怨我了？！暖暖一听也恼了，说：我为啥就不能抱怨你了？你怎么就不能让人抱怨了？你以为你是谁？是国王么？！开田就又吼道：在楚王庄，我是主任，是最高的官，我就是王！这最后一个字，让暖暖的心一激凌，使她忽然记起，在他没演楚王赀之前，在他们结婚之后，开田是从没有和她这样高腔大嗓吵过架的，他这是怎么了？……

这天晚上的争吵过后，再见到开田穿戴上楚王赀的衣帽，在表演队伍里威风凛凛满脸得意地走着时，暖暖的心里就有些高兴不起来了。不过看着这表演吸引的游客越来越多，她就强使自己高兴起来。

有天傍晚时分，村里把每家的户主集中到村委会门前，商量给附近小学捐款盖校舍的事，暖暖从赏心苑下班路过那儿，就也站下听起来。大部分人的意见是凡有孩子上学的人家，每家捐一百二十元，也有提出捐一百元的，还有提出捐一百三十元的。最后开田说：照我说的办，每家一百六十六元，这数字吉利！众人一听，先是静了一刹，随后有两个主张捐一百三十元的人站起来说：主任，一百六十六有些太多了，你别看多这三十来元，在俺们看可不是个小数哩！暖暖以为开田这时会解释一下他为何决定捐一百六十六元，没想到他直盯住那两个人冷厉地问道：在这楚王庄，是我说了算还是你们说了算？！那两个人被噎得半晌没说话，众人见开田冷言厉色的，也没谁敢再张嘴，会就在无言中散了。暖暖那刻看住开田，忽然有种不认识似的感觉。

几天后的一个中午，暖暖在家刚做好饭，忽见开田骑着一辆崭新的两轮摩托轰隆隆地驶进了院子。你会骑摩托了？暖暖很惊奇。这东西好学，只要会骑自行车，半个小时就可以开它了。开田下车，熟练地把摩托支好。谁家的新车？暖暖上前摸着浑身发光的摩托。我的呀！你的？你啥时买的？暖暖更吃惊了。到乡上开会，别的村支书和主任都骑的是摩托，惟有咱骑的是自行车，太丢人，我就和支书商量了一下，买了两辆，他一辆我一辆。用村里的公款？暖暖眼瞪大了。那还能用私人的钱？我当村主任办公事，就不该像别的主任一样骑个摩托？暖暖沉默了一刹，说：村里的那点钱还不都是各家集起来的，大伙眼都在看着，你就那样舍得花？不怕别人背后戳你脊梁骨？你要真想骑摩托咱自己买嘛，咱又不是拿不出这点钱。

嗨，我怎么办啥事你都要罗嗦？开田瞪住暖暖：是我当主任还是你当主任？是我知道该怎么做还是你知道该怎么做？你比我还能？！

暖暖被问愣在了那儿，半晌才叹了一句：看来，以后我在家里就不用再说话了……
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楚国情景剧表演的名声越传越开，来楚王庄旅游的人也日渐增多，随着游人的增多，聚香街和邻近几个乡镇上的小商小贩包括县城和南府城里的商贩们就也闻声赶了过来，或是在村口、码头和赏心苑、楚地居门前摆起小摊兜售自己的东西，或是在楚王庄找个人家租间房子当门面做起了生意。初来的多是一些卖吃食的商贩，卖菱角的，卖干湖虾的，卖地菌的，卖木耳的，卖芦根的，卖金针菜的，卖拳菜的，卖煎凉粉的，卖湖辣汤的，卖锅盔的；接着来的是一些卖各种用物玩物的商贩，卖独山玉器的，卖镇平丝毯的，卖淅川银器的，卖六味地黄丸的，卖奇石的，卖膏药的，卖竹编筐篓的，卖晒干的野花的，卖字画的，卖金枪不倒药的；跟着来的是唱坠子书的，唱豫剧折子戏的，玩猴的，演杂技的，吹唢呐的，拉小提琴的……一时间，楚王庄变得热闹非凡人口大增。薛传薪对暖暖骄傲地说：怎么样，是我止住了你们楚王庄的没落，挽救了你们吧？！暖暖看着这热闹景象当然高兴，笑道：好，好，你是救楚王庄的功臣。

照这样发展，楚王庄要不了多久就会变成一座大镇子，说不定，还能变成一座小型新城。薛传薪挥着胳臂比划着。

但愿吧。暖暖也开玩笑地说：到那时，我就让村里人用石头为你雕个像，竖在村口让人们看。

现在不是有一种“国父”的说法么，将来，我就是你们楚王庄的“庄父”。

暖暖听了这话觉得不太顺耳，就差开了话题，说：薛总，我还有一个想法，就是待下一步资金周转开了，我们在村里的那条南北主路两侧，投资建一些楚时风格的店铺作坊，这些店铺作坊，可请北京像谭老伯那样的对楚国历史有研究的专家参予设计，要展示楚地先祖们真实的生活情景；也鼓励路两旁的村民们参与这事，逐步将这条路改造成一条有着浓郁楚味的小街。这样，各地游客来到咱楚王庄后，吃住有赏心苑和楚地居，游览有楚长城、凌岩寺和湖心迷魂区，采摘有田里的各样庄稼和山上的多种野菜，观赏有楚时的离别表演，闲逛有这楚国小街，这就可以大大增加他们的兴致，延长他们的居留时间；更重要的是，有了这条小街，有了那些店铺作坊，就需要大量的扮成楚国百姓的人来管理照应，这就可以把俺楚王庄更多的人吸纳到旅游业中来，使他们除种庄稼之外，又多了一项收入，这也算为俺全村人造点福了。

嗬，你倒是善于替别人着想。薛传薪笑了：即使我们有了资金，你这主意也不可取，既费事又赚不了多少钱，日后真要大干，我想就在赏心苑附近再盖它十几座两层欧式小楼，每座楼前后都有一个院子，有自己的活动空间，专门用来接待高级官员和名星大款，一座小楼出租一天收它个两千多元。

哦？

当然，小楼的外观要雅致，最好请欧洲的建筑设计名家来设计，要让人一看就能被吸引住。

可哪有那么多的土地让你盖房？暖暖吃惊了，村里的宅基地都已分完，村外就是庄稼地，你能把楼盖到天上？

车到山前必有路，现在还没必要操心这个，我们先把眼前的事情做好再说……

有天傍晚，暖暖在湖边接一批刚到的游客，正好九鼎所驾的游船靠了岸，他现在是受雇于赏心苑，专为赏心苑拉游客去湖心三角迷魂区游览，九鼎喊了声：嫂子，有件事要给你报告。暖暖一听笑道：说吧，啥事这样郑重？我想雇人开个鱼宴馆，咱丹湖出鱼，游人们又爱吃鱼，我想开个小馆子专门做鱼卖给游客们吃。做鱼又不用请厨师，俺那口子惠玉就会做，谁愿吃鱼头就给他蒸鱼头，谁爱吃鱼块咱给他炸鱼块，谁爱吃鱼肚咱给炖五香鱼肚，谁爱喝鱼汤咱给他熬酸辣鱼汤，谁爱吃鱼尾咱给他红烧鱼尾，干烧鲫鱼，辣煮黄刺鲠，焦炸白鱼条，吃啥鱼都成，咋样做都行，你说这事能不能办？暖暖听罢高兴地点头：好呀，这才是扬咱丹湖之长哩，湖里啥鱼没有？咱农家做鱼的啥法子没有？这可是个赚钱的主意，干吧，我支持，需要我帮啥忙？九鼎笑了：忙倒不需要帮，房子就用俺自家的房子，锅就用自家的锅，无非是用木头做几张桌子罢了，就是需要你给主任说一声，让他准许俺们干这个，当然，这游船我还会继续驾，鱼宴馆主要由惠玉来办，让她弟弟来帮忙做杂活。成！你开田哥那儿我来说，不过如今办这种事不需要先得到主任的允许，你就开始张落吧，开张的时候我来贺喜！

九鼎的小“鱼宴馆”开张后还真的生意兴隆，游人们常三五成群地来尝鲜，四张小桌子旁总是坐得满满的。暖暖几次去看，都见惠玉姐弟俩忙得满头是汗。九鼎在赏心苑歇班不出船的时候，只要地里没有农活，就也在馆子里忙。暖暖有次对九鼎开玩笑道：你把我楚地居和赏心苑两个餐厅里的客人都拉过来了，该赔我们钱了！九鼎赶忙求饶：你和开田哥拔根汗毛比我的腰都粗，就让我从你们的碗边抠俩米粒吧……

麻老四最初看见九鼎开鱼宴馆，还笑话他异想天开，说：大城市的人啥鱼没吃过，会来吃你老婆做的鱼？你老婆的手香还是奶子香？能把客人吸引来？及至看见小鱼馆里的吃客不断，九鼎两口子不停地收钱找钱，才眼红了，才懊悔地叫：奶奶呀，我咋没有早想起这个赚钱的主意呢？！又过了段日子，见九鼎用赚来的钱买了个彩色电视机，麻老四心里越加痒得难受，于是便找到暖暖说：我也想让你嫂子开个鱼宴馆，行吧？暖暖一听笑道：赚钱的路子多着哩，干吗都往一条道上挤？你真要也开个鱼宴馆，和九鼎你们免不了要为争食客去怄气，依我看，你该让嫂子开个莲子羹店，咱丹湖的莲子多出名，让她用丹湖莲子加上咱这儿的白木耳，再买点冰糖，用丹湖里的藕磨些粉，每天熬些莲子羹，一小碗卖它两块钱，保准游客们会争着喝，四处跑的游客多会上火，不会卖不出去。麻老四边听边点头说：有道理，有道理，还是暖暖你的脑子好使，这个点子值得一试。没过多久，麻老四家的莲子羹店可就在自家面临村路的那间房子里开业了，麻四嫂做羹，麻四哥的侄女给客人端送，没有桌子，只有十几个小凳子放在门前。麻老四白天照样给南水美景公司当导游，晚上来帮老婆的忙。还真如当初暖暖说的那样，不少游客在外边游览一天回来，喜欢先来喝碗莲子羹败败火气，再去楚地居和赏心苑里的餐厅点菜吃饭。四嫂有时一天能卖出五十多碗，扣去各项开支，能净落三十多块钱哩。这使得麻老四两口子眉开眼笑，为了感激暖暖当初的点拨，麻老四几次要请暖暖过去喝莲子羹，暖暖知道他们家赚个钱不易，笑着回绝说：我记住你许下的这笔账，赶哪天我上火了，一定过去喝它个肚子圆……

黑豆叔过去采药卖药，虽能赚些钱，但不多，这会儿看见九鼎和麻老四开店赚钱挺快，就也动心了，找到暖暖说：暖暖呀，人家都在赚钱，你也替老叔我想个主意吧，我也开个小饭店赚钱，行吧？暖暖笑道：行自然是行，只是你家婶子年纪大了，你又不会做饭，开饭店怕不是你们的长处；我倒有另一个赚钱的主意，不知你愿不愿干？啥？黑豆叔急迫地问。在你家的责任地里种些黄瓜、西红柿、豆角、茄子、丝瓜等等便于采摘的蔬菜，再种点你熟悉的柴胡、丹参、五味子、木瓜、何首乌等常用的中药材，把它变成一个采摘园。采摘园？黑豆叔不明白。暖暖于是就给他讲了京郊老百姓办采摘园赚钱的情况，说：当初我和开田就想过办采摘园的事，后来因为他当了主任我当了经理，这件事就没办成，你只要把采摘园办起来，我以后保证把游客们领到你的采摘园里，保准你会赚钱！中，中，暖暖的话叔信，你能把楚地居和赏心苑办得这样红火，说明你有眼光，叔明年春天就照你说的去做……

不知不觉间，天就又有些凉起来。随着凉意越来越浓，来西岸旅游的人明显地少了。这天，赏心苑没住客人，暖暖难得地闲下来，就在家洗了一阵衣裳，又把公公婆婆的睡房和几间屋子收拾了一遍，这才缓步向前院的楚地居走去。她听青葱嫂说明天午后会有十来个开封的旅客要来住楚地居，她想去看看他们的安排，自从她到赏心苑上班之后，这边的事都是青葱嫂在打理，她想去问问青葱嫂有没有啥难办的事情。出了院门没走多远，忽然听到一声恶恨恨地低喊：楚暖暖！这反常的声音令她一惊，急忙转身循声望去，只见一个手拄拐杖的瘦削老头，正站在不远处一脸怒色地看着她。暖暖很意外，诧异地问道：你是叫我么？

呸！我还能是叫狗？对方恶恨恨地一顿拐杖。

就是对方这声呸让暖暖一下子认出他原来是詹石磴。在认出詹石磴的那一瞬间，暖暖心中生出了真正的惊骇：詹石磴怎会变成了这个样子？他怎么能变成了这个样子？和过去相比完全是两个人了，已经彻底是个老头了！他过去的那份强壮和威风咋能忽然间都没了？自从詹石磴下台之后，暖暖这还是第一次见到他，中间，她听人说他病了，她当然不会关心他得了啥病病了多长时间，现在看来，他是真的得了重病，可实在没想到他会因疾病变成了这个样子。老天，人变得可是真快呀！

你叫我有事？暖暖感到自己的心中生出了一丝不忍：他的病会不会是因为下台而得上的？要是那样，自己是有些责任的。

没事我还会来见你这个贱货？！话是从詹石磴的牙缝里蹦出来的。

这冷厉的话像风一样，立刻吹走了暖暖心中刚生出的那丝不忍，她很快地转过身打算继续走路，现在没必要怕他了，他已经和自己一样，也是一个平头百姓，他已经没有权力要求自己必须站住。可随即，她又改变了主意，她站住没动，她慢慢转回身想看看詹石磴这样恶恨恨的叫她究竟是要干啥子。

你这个贱女人，你骗了我！你答应过我会让旷开田不参选的！詹石磴朝暖暖走过来，瞪大的双眼里满布红丝，眼神是恶恨恨的。

暖暖笑了，那是一种掺了怜悯的胜利者的笑，你原来还在为此耿耿于怀！于是平静地说道：你凭啥要求他不参选？谁给你的这种权力？俺们凭啥就该按你说的去做？！暖暖望着满眼凶气的詹石磴，又加了一句：你该想开一点，村主任凭啥就该让你一直当下去？

贱货！我过去还真没看出你的心眼这样多！

那你就好好看看吧！你以为你过去可以任意欺负的人都是傻瓜？他们都甘愿被你欺负？

你不要高兴得太早！

我高兴了你能怎么着？暖暖被对方的威吓激怒了：你还想让俺们像过去一样在你面前流眼泪？像过去一样在你面前低三下四地哀求？做梦去吧！那样的事不会再发生了。

你等着吧，会有你流眼泪的时候！

你甭想！

甭想？詹石磴的眼里闪过一丝冷酷的笑意。我只问你一句话：我当初睡你的事你告诉过旷开田吗？你和我让他做王八的事他知道么？

你这个狗──？暖暖被这猛然而来的羞辱气蒙了。

我估计你没敢告诉他，你一直把他蒙在鼓里，对吧？那么好，就由我来告诉他，同意吗？詹石磴的脸因为激动而抽搐着，让我们来看看他的反应，你不是想高兴么？

畜牲！暖暖整个身子因为愤怒都在发抖了。

该让咱们的旷主任知道他老婆当年和詹主任睡觉时的那份自愿和快活了！该让旷开田知道他老婆和詹石磴睡觉时心里那个美吆！

你个猪──气愤使得暖暖低头想去地上拣块砖或石头朝詹石磴砸去，可惜眼前的地上什么也没有，她只得转身去找，待她终于找到一块石头直起腰时，发现詹石磴已经没了影了。

狗──暖暖恨极地叫了一声，眼泪随即涌了出来。就在这当儿，她看见青葱嫂由前院走过来，便又急忙抬手擦去了眼泪。

暖暖，拿块石头做啥？青葱嫂笑问。

看见了一条狗！暖暖悻悻地把手中的石头扔掉，跟着转身问：接待的事都准备好了吗？

差不多了，还有几桩事要同你商量。青葱嫂不紧不慢地说着，暖暖努力去听，却啥也没听到心里去。詹石磴的那些话不仅一下子毁掉了她的好心情，让她重新忆起了过去那些痛苦，还让她立刻沉浸到了新的不安之中。詹石磴真要把过去那些事给开田说了，开田会有啥子反应？看来这事当初就应该给开田说明，不应该瞒他，现在倒成了詹石磴手中的把柄，姓詹的，真没想到这世上还有你这样无耻的人，你欺负了人，还要再把它作为害对方的把柄……

那天上午剩下的时间，暖暖什么也没做成，她只是在心里不停地想着这件事：这可怎么好？先给开田说？可开田一定会问，这样久了，你为啥这会儿才说？等着开田来问？那会不会更糟糕？！天哪，刚以为今后的日子会好起来，没想到詹石磴又来翻腾这事，狗东西，我真想杀了你！杀了你！

开田回来吃午饭时，暖暖小心地看了看他的脸，还好，一切如常，看来詹石磴还没有来得及给他讲。饭后，暖暖鼓足勇气说了一句：开田，我想给你说桩事。开田显然以为她是要说公司里的事，忙摆手道：我后晌要去乡上开会，咱家和公司里的事，你就多操心吧。

第二天，赏心苑那边又来了十几个游客，这批客人不是五洲公司营销部介绍来的，而是自己找上门的散客。客人虽人数不多，安排起来还挺麻烦，有人只想看楚长城，有人只想看水，有人只想看离别表演和凌岩寺，而且互相不能通融，暖暖费了挺大的劲，才算把各项游览的事情安排好。这样一忙，就让暖暖暂时把詹石磴说的那件事忘到了脑后。晚饭前回到家，看到丹根欢笑着朝她扑过来，她差不多完全忘掉了詹石磴。直到看见开田黑着脸进了院，暖暖还以为是村上有啥事惹了开田生气，还笑着对丹根说了一句：看看你爹脸上的那些黑云彩，去把它扯下来。

丹根就高兴地扑到爹的腿前叫：爹──

滚！开田猛地搡了一下儿子，猝不及防的小丹根一屁股坐在了地上，哇地一声哭起来。

吃枪药了？丹根的奶奶朝儿子不满地瞪了一眼，赶上前扶起孙子。愣在那儿的暖暖这时才猛地明白，詹石磴已经动过手了，姓詹的，你个黑心烂肝的东西，你存心不让人过安稳日子！

砰！进到睡屋的开田这时又摔了一件东西，是碗还是丹根喝水的杯子？开田娘闻声吃惊地看了一眼儿媳，自语道：他这是中的哪门子邪？暖暖啥也没说，只是起身缓步向睡屋里走去，该来的还是来了！来吧！这一刻，她反而变得异常冷静。詹石磴，你可真是够狠的！

你不想问问出了啥事么？开田听见暖暖进屋后冷森森地叫了一句，手攥住一把椅子的扶手，手背上有青筋凸着。

暖暖无语，只是默看着开田的背影，等着他说下去。

开田转身把一张折成条状的纸朝暖暖扔过来。暖暖慢慢打开一看，只见上边写着：旷开田，我知道你现在当了主任很高兴，那我就再告诉你一件值得高兴的事：老子睡过你的老婆，而且是她自愿脱光的！你可以回去问问她的感觉！底下署着詹石磴的名字。

一团金星在暖暖的眼前一闪，她的身子摇晃了一下。

这是不是真的？开田扭头恨恨瞪住暖暖，牙在咬着。

你说呢？暖暖被开田的那种目光刺恼了。

你自己做的事我咋知道？开田吼了一声。

吼声还能再大点吗？暖暖的声音也一下子变得很冷。

你管我的吼声大小干啥？你只管把你做没做这事说出来！开田的声音更高了。

你只问我做没做这事？暖暖的声音也高了，一股巨大的委屈涌到了心里。

你还想让我问什么？问你当时有多快活？问你呻唤了没有──

呸！暖暖的眉毛竖起来了。

你只说你做没做过这事！给我干脆点！

做了。暖暖突然很斩截地说。

啪！开田嗖地抡过来一巴掌，同时低吼了一声：真是个贱货！我估摸这事就是真的，要不他詹石磴敢署上名字这样写？！暖暖被这猛然一击弄得朝一旁趔趄了几步。但她很快又站定了身子，一边任凭鲜血由嘴角下流一边直直地看定开田冷笑着：挺有劲的，不再打几下？！暖暖的这种态度彻底激怒了开田，只见他猛地朝暖暖扑过来，抓住暖暖的身子就捶打起来，边打边叫：你竟敢叫老子丢这人？！暖暖自始至终没有抬手防护，更没有反抗还手，就那样任凭开田捶打着，正在院里哄丹根不哭的开田娘听到响声不对，跑进门一看，一边朝儿子惊叫着：你个狗东西疯了？！一边扑过去保护儿媳，开田这时才住了手。

暖暖已是满脸的血了。但她既没哭也没骂，甚至也没抬手去擦脸上的血，只是将身子倚在背后的墙上，努力让自己站着，目光冰冷地瞪住开田，牙紧紧咬着。

你个狗娃子发啥疯？你凭啥打人？暖暖也忙了一天才刚刚回家……开田娘边心疼地叫着边拿起门后孙子的一只鞋，朝儿子肩头上抡打过去。开田只好气咻咻地向门外走了。

暖暖，孩子，暖儿，你别跟他个犟驴一般见识，娘知道是他不对，娘一定给你出气！开田娘这时走到暖暖身前，一边擦着她脸上的血一边劝慰着。暖暖仍然啥也没说，只是拨开婆婆的手走到床前，抓了几件衣裳抱在怀里，然后向门外走去。

暖暖，你要去哪儿？婆婆慌了，上前扯住儿媳的衣袖：饭已经做好了，你忙了一天，先吃点东西，你别跟他执气，他跟他爹一样，都是些炮仗脾气，你原谅他，我让他晚点跟你低头认错──暖暖无言地挣开婆婆的手，头也不回地走出了门去。丹根还在院里哭，可暖暖只是看了他一眼，就又走出了院门。旷开田，你打呀！打呀！我现在才知道你原来是这样一个东西！

暖暖当晚就住在楚地居的一个房间里，她把门插上，静静地躺在床上，她听见了婆婆的脚步声和她的喊声，也听见了丹根的哭声，可她一概没理，她一动不动地躺在那儿，一边感受着身体的疼痛，一边在心里痛楚地回忆开田捶打她时的凶样。这是我此生第一次挨打，打我的竟然是你旷开田？！你觉得你受了伤害？旷开田，你受了伤害？！……

第二天早上天不亮她就起床去了赏心苑。值班的保安员看见她进来有些诧异：这样早，暖暖姐？暖暖点头含混地应了一句：有点急事。在赏心苑，薛传薪给暖暖留有一间办公室，可她平日很少用，至多是进去坐一下，现在，暖暖打开这间办公室，进去梳洗了一阵，把自己收拾得和平日一样。员工们吃早饭时，她也去了，大家看见她都略略有些意外，薛传薪问：咋不在家里吃？暖暖努力一笑说：家里的饭吃腻了，来换换口味。

这天上午新来了一批游客，暖暖忙着接待，中午快吃饭时分，婆婆带着丹根来了。保安员把奶孙俩径直领到暖暖的办公室里，婆婆一见暖暖就说：我已经把开田那个狗东西骂了一顿，为你解了气，你可不要跟他一般见识，回家吃晌午饭吧。暖暖说：娘，你快领丹根回去，我这儿有事，饭就在这里吃。婆婆见她声音平静，以为她已消了气，就带着丹根回去了。可晚饭暖暖还是在赏心苑和值班的员工们一块吃的，她依旧吃得很少，那股气还憋在心里：旷开田，你竟敢打我？竟能打我？你为啥不问问我为何那样做？为啥不问问？詹石磴，你已经不是人了，你是畜牲，你污辱了人还要再来害人，你还有没有一点点良心？我真恨不得杀了你！老天爷要是有眼，佛祖要是能看见，湖神要是知道，他们就该让你得到报应！

天黑之后，她让一个负责客房卫生的姑娘去楚地居找青葱嫂，从那儿抱来了一副铺盖，她决定就睡在这边的办公室里。铺盖抱来不久，开田娘就又赶了过来，低声劝着：暖暖，哪能不回家睡呢？丹根夜里要是闹人咋办？暖暖说：娘，你回吧，我想睡在这里想想我遇到的事，丹根要是闹人，不是还有他会打人的爹么？！老人看劝不动儿媳，只好叹口气，转身慢慢往家走。薛传薪看暖暖要睡在赏心苑，就笑着过来说：是和开田主任生气了吧？要我说呀，这开田主任傻哩，和这样漂亮的媳妇生什么气？不怕她跟别的男人跑了呀？！去！暖暖被他说笑了。

第二天早饭后，是规定的离别表演时间，暖暖原本是不想出去再摇黄旗示意表演开始的，可怕别人看出她和开田生了气，又只好出去做了她该做的动作。表演开始后，暖暖瞥见开田被众人簇拥着由湖边走过来时，一脸的冰冷，眼中甚至还带了股肃杀之气，暖暖看得不由得打了个冷颤：狗东西，你倒越演越像个叫人害怕的真楚王了！

一连几天，暖暖都没回家吃住。这期间，青葱嫂和九鼎的媳妇惠玉都来看过她劝过她，两个人全不知道她和开田为啥生气，但都劝她回家吃住，两个人轮着说：小两口打架不记仇嘛，你俩夜里往一起一抱，啥气不能消了？可暖暖始终没点头答应回去。他旷开田打了人，就这样罢了？我这会儿要是回去，不是助长了他的气焰？不是让他以为，打了也就打了？！不过一连几天不回去，暖暖也确实想家，担心丹根能不能吃好睡好，担心公公的病，担心婆婆受不了家务的劳累，还有楚地居里的事，全让青葱嫂操心也不行，有些事情只有自己来下决心才成。暖暖这时心里想，只要他旷开田来认声错，说我不该对你动手，自己就立马回去。可开田一直没有出现。后来那几天，暖暖已变得非常留意人的脚步声，她心里开始期望从中能听出开田的脚步响，可是没有，一直都没有。旷开田，你的心可是真硬，你打了人还能一点错都不认？！这个时候，暖暖开始去想，自己在这件事上也有责任，如果早把詹石磴逼迫自己的事给开田说了，他也许不至于生这样大的气，这种事由詹石磴给他说，对开田的心肯定是个刺伤，作为男人，他发一发脾气也不是啥不得了的。这样一想，她心里的那股火气就渐渐熄了，就有了回家的念头。

这天快晌午时分，暖暖借口找青葱嫂合计事情，回了一趟楚地居，她想，在那儿不管碰上谁，只要对方再劝自己回家，自己就可以就阶下脚，顺势回家了。令她没想到的是，她走到距楚地居大门十来步远的时候，忽听院子里边传出了开田的快活笑声：哈哈，你这个悠悠，可是会给我戴高帽子！暖暖闻声一愣，不由得停了脚：悠悠咋会在这儿？暖暖知道悠悠这个年轻媳妇平时好吃懒做，常爱和男人们搅缠在一起打情骂俏，传说嫁来楚王庄前就已经打过两回胎了。当初那个导演挑出悠悠来演楚王赀的王后角色时，暖暖心里就多少有些别扭，不过因为那是表演给游客看，暖暖也就没说什么，这会儿忽然听见她和开田在这楚地居里笑着说话，就不由得吃惊了。

我这咋是给你戴高帽？我这是说的实话！悠悠那分明带了献媚的声音又响起来：自从你上任后，咱楚王庄确实是天格外蓝水格外清，家家的钱袋子都当啷当啷地响起来，连狗的叫声都比过去威风了许多，大伙都说，没有你，楚王庄就不会有美好的明天！

好了好了，直说找我有啥事吧？这是开田带笑的声音。

俺就是想再要三间房的宅基地……暖暖不想再听下去，转身刚要走，青葱嫂这时恰好出来了，看见暖暖，急忙上前扯住暖暖的胳臂说：哎呀，好妹妹，都到这里了，还不快回家看看丹根？我每回看见那娃娃，都听他在哭着要找你哩。说到这儿，转向院中喊：旷主任，快来迎暖暖回家呀！院中的说笑声这才停止了。暖暖扭头朝院里扫了开田一眼，见他脸上的笑容还没消退，心里就又有些难受：自己没在家，他倒是高兴着哩，满脸都是笑纹！可她实在不想放弃这个回家的机会，就在青葱嫂的拉扯下，半推半就地向后边家里走了。进了院门，一看见儿子丹根朝自己扑过来，暖暖的眼泪就刷地涌出眼眶了……

这场风波就这样算是结束了。外人看来，旷家的日子又恢复了正常，但暖暖知道，如今的日子其实和过去已经不太一样了。由于开田到最后也没有认一句错，暖暖心里一直结着一个疙瘩。开田呢，很少再同暖暖主动说话，而且脾气也越来越大，动不动就发火，有时是对其他村人发，有时是对参加离别表演的人发，有时是对小丹根发。暖暖也没再理他，只是照常去赏心苑上班，到楚地居帮青葱嫂处理有关事情。到了责任地里有活要干的时候，两个人也会一前一后地去到责任地里，暖暖是亲手干起来，开田则是从村里叫几个庄稼把式来帮着做，自己去别人家的地块里做着检查。

到了晚上，开田常常回来得很晚，他不是在这家吃请就是在那家吃请，有时回来，也是上床倒头就睡。两个人在一起亲热的事差不多没有，开田很少再碰暖暖，有天夜里他喝了些酒回来，满嘴酒气地上了床，一句话不说伸手就去扳暖暖的身子，暖暖尽管心里很不高兴，可也没有表示出来，让他随意去做，可那种感觉真不好，就像在做一件活，没有任何乐趣可言。暖暖觉得，有了这一次还不如没有这一次……

暖暖觉得日子变得没滋味了，可没滋味的日子也得过呀。她每天只是按惯性去上班做事，心里再没有快乐可言。人们不仅很少听到她的笑声，连她的话声都很少听到了。所幸这时下雪了，随着第一场大雪的到来，游人完全绝了迹。按照往年的惯例，暖暖关了楚地居。薛传薪这时也关了赏心苑开始结账。薛传薪在回省城过年之前，把当初旷家投到赏心苑里的那十二万三千块本金退到了暖暖手里，笑着说：本钱已经捞回来了，明年就要净赚了，好好过个年，咱们明年再大干！……

拿到那些钱，暖暖心里略略得到了宽慰，一年多的辛苦到底没有白费。她把当初借村里的那三万四千元还给了村会计，拿回了借条。把剩下的八万九千元连同楚地居里这一年赚的三万来块钱，一沓一沓全摆在了褥子下。晚上开田回来要上床睡觉时，暖暖没有说话，只是用手止住他上床，掀开了褥子让他看。开田把那些钱一沓一沓看了一遍，说了声：睡吧。

钱就压在他们的身下。开田很快打起了呼噜，暖暖却久久没有睡着……

大年初一上午，开田朝暖暖要赏心苑大门的钥匙，暖暖不由得问了句：干啥？演一场离别，热闹热闹。暖暖很惊奇：又没有一个游人，演给谁看？自己看呗！这表演不一定非要别人看不可。说着就拿着钥匙喊邻院的麻老四去通知参演的人们。麻老四很不情愿地隔了院墙叫：我的主任哎，你不是演上瘾了吧？这大过年的，你不好好在家陪老人娃娃还有弟妹好好乐和乐和，去演啥球离别？

你懂个啥？人一表演起来心里就会快活，村子里也显得热闹，快去喊人吧！开田不高兴地说。

那人们演出的劳务费谁出？薛传薪总经理可是回省城过年了。老四提醒道。

干一点事情就想要钱？今天这场演出是我这个主任让演的，没钱发，可平日参演的每个人都得参加，谁敢不来，我以后就加他的摊派款！

麻老四一听这个，哪敢违抗，只能点头说：中，中，我这就去喊人，你是我的主任又是我的老板还是我的国王，我是你的村民又是你的雇员还是你的下臣，咱服从就是。

这大年初一的离别表演哪有观众？村里人已经看过无数次表演了，谁还有来看的兴致？连一向喜欢看热闹的娃娃们也只顾玩自己的鞭炮，少有人跑过来。所有的参演者都显得无精打彩，独有开田演得兴致勃勃。暖暖站在稍远处不解地看着，不知道开田这是兴从何来……
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先是丹湖岸边的薄冰慢慢消去，继是后山上的积雪逐渐化尽，再是湖边的草地渐渐露出了一些青芽，后是一些山桃树孕了红蕾，跟着便是远徙了的鸟儿返回了山林，春天，到底耐不住寂寞，又袅娜着来到了丹湖西岸。

楚王庄的人们又开始为春种忙碌了。山脚湖畔的地块里，家家都在栽红薯、栽辣椒、栽茄子、栽韭菜，要不就是点包谷、种南瓜、撒菜籽，一年之计在于春，人们唯恐错过季节，晚睡早起的忙着。在这全村人最忙的时候，旷家人却还保持着原来的生活节奏，按时起床，照时吃饭，一副不急不忙的样子。这其中的原因，是开田和暖暖把自家的责任地转借给了詹同方一家种。这主意是暖暖出的，暖暖说咱们要忙楚地居和赏心苑的事，地里的活常会耽误，再说，种地也赚不了啥钱，还不如把地借给别家种，咱也好腾出手全心把旅游的事办好，反正只要手里有钱，买粮食和菜也都方便，如今的粮和菜都很贱，卖不出钱，咱只要多接待几个游客，买粮买菜的钱就有了。开田原本对种庄稼就兴趣不大，过去学会种庄稼的手艺是迫于生活的压力，自从当了主任后，就根本不想再在种庄稼上费心，听了暖暖的话，自然同意。暖暖和詹同方签的合同是借种合同：旷家自愿把地借给詹同方种；种地所得归詹家所有，同时负担上级随土地亩数而来的各样摊派；旷家随时可以把地收归自己耕种。

没有了土地，暖暖觉到了一种轻松，再不用去操心风大风小雨多雨少，再不用起早贪黑遭风刮日晒雨淋。看来，不离开楚王庄也能摆脱土地的牵累。

在村人们忙着春种的时候，暖暖轻轻松松地打开了楚地居和赏心苑的大门，着人打扫收拾，准备接待游人了。

这个春天赏心苑接待的第一拨客人，是来自南方的两个富豪和他们的家人，这是暖暖第一次见识这种豪富们的生活。两位富豪一位姓储，薛传薪叫他储老板；一位姓苟，薛传薪喊他苟老板。两人都有四十多岁，他们的夫人却都是二十多岁的少妇，两位夫人抱来的孩子也都才一两岁。两个三口之家都分别带着四个保镖和两个保姆。这两家人是由省城五洲公司专门派人送过来的。储老板进了赏心苑问的第一件事是：你们这儿都有什么好吃的？薛传薪示意暖暖做番介绍，暖暖便说：俺们这儿是南北气候的过渡地带，好吃的东西太多了，所有南方有的疏菜和水果在这儿都可以生长，由此往北就不长了；所有北方的蔬菜和水果在这儿也都可以生长，由此往南就不长了，所以你们想吃啥蔬菜和水果都能满足。储老板摇头道：蔬菜水果没啥稀奇的，到处都有，我问的是只你在你们这儿才可以吃到的好东西。暖暖这时又答：俺们这儿有山有湖，这好吃的东西就藏在山上和湖里，老百姓叫山珍湖珍。储老板这才来了兴致，问：山珍湖珍中以什么东西为最珍贵？暖暖答：山珍中以花点猴头那种山菌最珍贵，湖珍中以黑肚湖鲶那种鱼为最珍贵。那储老板立刻点头说：今晚就吃这花点猴头和黑肚湖鲶吧。暖暖刚要去吩咐厨房准备这两道菜，不想那位储夫人又开口问道：这两样东西怎么个吃法呀？是干烧呢还是煲汤？要是煲汤的话，至少要煲上四个小时，可不能马虎应付，另外还要加上六道凉菜和八道热菜……暖暖让厨房按他们的要求把晚饭准备好，正要开饭时，那位苟老板又问：我们在什么地方吃呢？暖暖被问得一愣，答：在餐厅呀。在餐厅吃没有味道。苟老板摇头道，最好能在湖边吃，边吃边看湖上渔船归岸的景致才有意思，我们来你们这儿就是想吹吹山风闻闻湖味。薛传薪听罢立刻命人在湖畔搭了个简易帐棚，把餐桌摆到了帐棚里……

这顿饭直吃到月上柳梢，两家人在湖边有说有笑还让他们带来的四个年轻保姆唱了歌。吸引得村里的人都跑过来看。赏心苑几乎所有的人都跑前跑后地忙个不停。不过最后收费时薛传薪也没客气，饭费和服务费加在一起收了一万八千八，惊得暖暖张大了嘴，她原以为那两家人会嫌收得太贵闹起来的，不想储老板连眉头都没皱一皱，打了个响指便让他的一个保镖付了款。

这两家人住到第三天，便说他们吃够了山珍和湖珍，要换换口味。薛传薪问他们想吃啥，那位苟老板说：我这两天已就吃的问题在你们这儿作了一个调查，你们这儿的山鼠个头很大，可以尝尝；另外你们南山溪里的娃娃鱼可是非常出名，我们也想尝个新鲜。暖暖听见吓了一跳，忙回道：俺们这儿的人从来没吃过山鼠，那东西脏，厨师也不会做那东西；至于娃娃鱼，那可是政府禁止逮的东西，没谁敢吃。不想那人听罢笑道：越是没人吃过的东西，我们才越愿尝尝它的味道；越是禁止吃的东西，证明它越是值得吃。这山鼠你把它的皮一剥，内脏掏出，和红烧兔肉一样的红烧它就行；那娃娃鱼政府不让公开逮，你们可以派人悄悄地逮嘛，我们出高价就是！

既然你们一定要吃山鼠，我们可以派人去给你们逮；但娃娃鱼是决不能逮的，那是国家明令保护的东西，逮了就会犯法。暖暖耐着性子解释，她真没想到这两家人在吃上会如此动脑筋。

别把事情说得那样严重，储老板嗬嗬笑了：事在人为嘛，什么样的法其实都是可以避开的，我们在商场上混的人，哪一天不跟这样那样的法律打交道？可我们从来就没让法咬住过，比如说税法吧，哪个经商的人没逃过税？不逃税怎么能赚钱？逮娃娃鱼的事你们完全可以悄悄地进行嘛，这种鱼不是晚上爱叫容易逮吗？你们就找两个逮鱼能手晚上去逮，谁能知道？谁会在晚上去山沟里看管一条小溪？这样吧，一只娃娃鱼我给你们一万五，你们也能有些赚头，如何？

暖暖刚想摇头拒绝，不料薛传薪却已抢先应道：好吧，你们要几条？

最少四条，六条最好。苟老板举起手指头。

你们先付五万，余下的钱待把娃娃鱼捉到之后再付吧。

暖暖吃惊了，定定地看着薛传薪手上捏着的钱。那两个老板刚一出门，暖暖就朝薛传薪叫开了：你咋能答应他们？你怎么能收他们的钱？

薛传薪没有说话，只是拨了开田的电话说：旷主任，你过来一下。之后才转向暖暖压低了声音道：甭那么高声大气的喊叫，有钱赚咱为啥不赚？咱傻呀？六条鱼就是九万块，九万块是容易挣来的？

可挣这钱犯法你知道吗？暖暖的话音未落，开田进门了，薛传薪转向开田简捷地把事情说了一遍，然后把手上的五万块钱朝开田手上一扔，问：这九万你说咱们是挣还是不挣？你是村主任，我听你的。

挣！凭啥不挣？开田一点也没犹豫，边把钱往薛传薪的桌子上放边点头应许：我这就去找逮鱼的人！

开田，你是真想犯法呀？暖暖扯住了开田的胳臂。

好了好了，这桩事你不用管，由我和薛总来办。开田边说边把暖暖拉出了薛传薪的房间。暖暖气得猛然摔手回了家，边走边说：旷开田，出事了你可要自己负责！明给你讲，这笔卖鱼钱永远不准你带回家，我看见它们会恶心！暖暖回家就睡下了，而且一连两天没有到赏心苑上班。待她再上班时，那两个老板和他们的夫人孩子还有保镖、保姆都已经走了。总台值班的姑娘告诉暖暖：那位储老板临走时很高兴，说他们两家在赏心苑吃得非常满意非常开心，他还给了厨师三百块钱小费。暖暖听罢什么也没说，只是深长地叹了一口气……

随着天气的逐渐转暖，来丹湖西岸旅游的客人日益多起来。有散客也有团体客人，有预先联系的也有自己找来的。游客中有钱的，就住赏心苑；钱少的，就住楚地居。这天赏心苑里入住了一伙中青年男游客，有八个人，暖暖安排他们住下之后已是晚饭时分，刚吃了饭，他们中一个中年男子就叫住暖暖说：老板，我们今天又是坐车又是坐船的都很累，你叫来八个按摩的姑娘，让她们分别到我们的房间里服务！暖暖一怔：按摩？对呀，就按你们的标准收费！

我们这儿没有按摩的。暖暖如实回答。

怎会没有按摩的？我刚才吃饭时看见你的女服务员都很漂亮嘛，深山出俊鸟，真没想到你们这儿的姑娘还都有模有样！

姑娘漂亮和按摩有啥关系？暖暖吃惊了，她们都没学过按摩，根本不懂按摩。她解释着。

嗨，你这个老板，你是真不懂还是装不懂？那男的怪异地笑着叫。他的话音刚落，跟他同来的那些人就轰地一声笑开了。

暖暖被笑得莫明其妙，不知道自己说错了什么，一时怔在那儿。

我知道你这是假装不懂在和我们讲价，那人这时又笑道：你明说吧，一个姑娘一个钟多少钱？陪一夜又是多少钱？咱们干脆明人不说暗话，把价钱先讲清楚。

暖暖这才隐隐约约听明白了他们是要什么，血立时就聚到了她的脸上。她还从没遇见过这事哩，还有这样的男人？

你不好意思说，我替你先说个价：一个钟五十块可以了吧？陪一夜三百块怎么样？眼下城里也差不多是这个价了！你要再提价就有点不够意思了。

呸！暖暖的眉毛竖起来了：回去跟你姐姐跟你妹妹讲价吧！

那男的和他的伙伴们都被暖暖的态度吓愣在那儿，脸上的笑容全飞得没了踪影，他们大概还没有遇见过这样的老板。

不想住这儿就给我滚！暖暖对那些人朝门外一指厉声喝道。闻声赶来的薛传薪这时进屋，一边把暖暖向外推一边对那些人含了笑点头道歉：对不住对不住！我们楚总刚才多喝了点酒……我没喝酒！暖暖边被往外推着还在边叫着。

薛传薪把暖暖推到办公室后就冷了脸道：你身为副总怎敢这样对待客人？我们做度假生意的，游客是我们的上帝知道不？你这样对客人又吼又骂的，以后谁还敢住我们赏心苑？一个度假地的声誉，常常是靠游客们的口口相传形成的，你得罪了这八个人，就会有八张嘴在外边不停地说我们的坏话，这比一张报纸都厉害，明白吗？

可他们怎敢这样朝我要女人？暖暖还是满腹气愤，不过声音低下来了，她心里知道薛传薪说得有道理，所有关于饭店经营的书上都告诉经营者，不管遇到什么情况，都不能对顾客发火。

游客有提任何要求的权力，你也有拒绝的权力，但你没有对客人使横吼叫的权力，你可以和颜悦色的解释咱没有按摩服务，没有陪夜的姑娘，不就行了？！你刚才那副样子，哪像个赏心苑的副总经理，分明是一个村里吵架的妇女嘛！

好，好，算我错了。暖暖不好意思起来，想起刚才自己的那副样子，的确和村里那些为琐事吵嘴的嫂子、婶子和奶奶们没啥不同，自己如今是在经商，不能再像普通的村妇那样行事。

走吧，和我一起去向他们道个歉。薛传薪抬手示意。

还要道歉？暖暖不太情愿。

道歉是为了迅速消除影响，要不然，这些客人明天要求退房怎么办？这在旅游饭店业的管理上叫做不放走一个客人，你今天不经心放走一个客人，明天就可能流失十个客人。你当初在省城中原大酒店学的东西全忘了？

中，我去。暖暖只好点头，跟在薛传薪的身后向那几个客人的住屋走去。那些人还聚在一处，见薛传薪和暖暖进来，都停了说话，很意外地看着他们。薛传薪先开口：我们楚总经理刚才因为其它事情，心情不太好，所以对诸位有些失礼，她现在要向大家表示歉意。暖暖低声说：对不住，刚才我不该对你们那样说话，请多原谅。没事，没事，那伙男人中的一个荡笑着说：其实楚总经理发脾气的样子特招人喜欢，杏眼一瞪，柳眉一竖，胸脯这么一挺，屁股这样一扭，可真有乡间少妇的野性味道！暖暖听他的话又有点不正经，眼不由得又想瞪起来，吓得薛传薪急忙把她拉了出来……

这件事过去没有多久，就又发生了一件类似的事，三个住进赏心苑的年轻小伙在晚饭之后打电话到总台，说要三个姑娘到他们房间陪他们喝酒，陪酒费每人一百元。值班的姑娘把这事报告给了暖暖，暖暖一听就有些不高兴：你们要喝酒就在你们自己的房间喝吧，还要姑娘来陪，这是哪里的规矩？她有心回绝，可怕薛传薪埋怨她不会经营得罪客人，只好勉强说：告诉他们一会儿去。暖暖把客房的女服务员们叫到一起，问她们中有谁平时喝过酒，姑娘们大都摇头说没有喝过，说自己的爹娘管得严，根本不让喝，只有其中一个叫响响的姑娘，说她小时候爹每次喝酒时，总用筷子蘸一点抹到她的嘴里，她觉得喝酒没啥了不起，她自信能喝一点。暖暖说：好，响响，就由你领着两个姑娘一起去陪几个客人喝酒，他们给的钱就算你们自己的，但要尽量不喝，实在没办法了喝一点点，可一定不能喝醉，身为姑娘家，喝醉了那可是丢咱楚王庄的人。响响就说行，然后便领着另外两个姑娘跟在暖暖身后向那三个小伙的住屋走去。进了屋，见他们在小桌上已摆好了酒和几样简单的下酒菜，暖暖先开口说：俺们赏心苑的姑娘，平日爹娘管得紧，都不会喝酒，更没有陪生人喝酒的习惯，今天你们既是已经张开口了，我就让她们三个来，但请一定不要灌她们酒。那三个人就高兴地说：你放心你放心，这样好的姑娘，你心疼我们也心疼。

暖暖离开客人的屋子，又处理了几件事正准备回家歇息，忽见响响她们三个姑娘惊叫着披头散发衣衫不整地从那几个客人的房子里跑了出来，暖暖见状急忙把她们拉到一边小声问是出了啥事，那响响就含了泪说：他们坏，不仅逼俺们喝酒，还硬要亲嘴，把手伸到俺们的衣服里，还想把人压到床上……暖暖一听，火冒三丈，好你们这些胆大妄为的东西，在我们楚王庄还敢如此欺负人！这不是流氓这是啥子？当即就咚咚地跑过去踢开了门，朝那几个还在喝酒说笑的年轻人吼道：你们这些流氓无赖，竟敢欺负我赏心苑的姑娘，滚，现在就给我滚出赏心苑，俺们不接待你们这些狗客人！那三个小伙子被吼愣在那儿，其中一个低了声解释：俺们付了钱，她们就该允许俺们动点手！放屁！暖暖越发生气了，正要继续骂下去，闻声赶来的薛传薪急忙把她拉到了办公室里。薛传薪冷着脸说：你这样凶蛮，咋还像个经理？我过去怎么给你讲的？要微笑待客，可你摸摸你脸上看有没有点笑纹？！天这样晚了要赶走客人，全国的旅馆饭店也没有先例，传出去了谁还敢来咱赏心苑住宿？你是想让咱赏心苑垮台呀？告诉你，五洲旅游总公司的老板每天都在电话上问我经营的情况，你不是想砸我和你自己的饭碗吧？可暖暖不服气，问：那依你之见就让他们欺负咱的姑娘？当然不是，这种陪酒的事只要两相情愿就行，姑娘们不情愿，他们硬逼是不对，看来，在如今的情势下，要想吸引客人，要想延长游客在咱赏心苑住宿的时间，咱们得想办法补上这些服务项目。想啥办法？难道还要专门找些姑娘来陪酒么？暖暖瞪大了眼。薛传薪叹口气，说：这件事不用你管，我来办吧。

暖暖听了薛传薪这话，心中暗暗一笑：不用我管，你能在这楚王庄找到别的姑娘？在这楚王庄，相信你的人有相信我的人多？！这件事过去几天没见薛传薪有啥动静，暖暖就估计他只是说说而已。

每个月的下旬，薛传薪都要回省城五洲公司办事顺便看望家人，这是他们五洲公司给他安排的。谁也没想到，他再次从省城回来时，会真的带来了六个穿得花枝招展的姑娘。那六个姑娘的服饰与楚王庄的姑娘们的穿戴相差太远，以至于她们在村边码头上岸时，所有看见她们的楚王庄人都惊得张大了嘴巴。六个姑娘一律穿的是颜色鲜艳的短裙，每个人都露着两条长长的白腿；她们的上衣胸口那儿开叉都很低，奶沟子全看得很清；每个人都化了妆，两片嘴唇滴溜溜红；一人拉着一个提箱，还都有一个带襻的皮袋子挎在肩上。姑娘们嘻嘻哈哈地跟着薛传薪身后向赏心苑走，就像一个戏班子，引得男人们都把目光定到了她们身上。暖暖当时正在赏心苑的总台前对几个服务员交待事情，看见薛传薪领着这几个陌生姑娘进来，也吃了一惊，她先以为是他带来了一批女游客，直到薛传薪把她们安排在员工宿舍住下后，暖暖才意识到什么，上前问：她们是──？薛传薪笑笑答：这就是我在省城专为咱赏心苑招的负责按摩和陪酒的姑娘，她们的工资与咱们的客房服务员一样，客人额外给的钱，算她们自己的。她们每人每应招为客人服务一次，我们就收一百元钱。暖暖哦了一声，没有再说什么，原以为不会有姑娘愿干这个，没想到还真有愿干这个的人。

在今天这个日益现代化的社会里，我们搞旅游业的，要想迅速赚到钱，必须开展更多的人性化的服务项目，明白？薛传薪看定暖暖问道。

暖暖的眉头轻微地一皱，她有点厌烦听他问这个“明白”，那种教训人的味儿实在太浓……

就是从这天开始，赏心苑发生了重要的变化。

第一个变化是赏心苑每天的收入明显增加。过去，赏心苑的收入主要是房费、餐费和导游费，现在又加上了一项六个姑娘的服务费。暖暖一开始没有在意这项收费，以为靠它赚不了多少钱，没想到事情的发展大出她的意料，六个姑娘平均每天应招为客人服务两次，不是陪酒就是按摩，每次的服务费收一百元，这一天就是一千二百元，一月下来便是三万六千来元，而发给六个姑娘的工资，每人每月五百元，加起来才三千元，仅这一项服务，赏心苑一月就多收三万来元。暖暖心里暗暗对薛传薪生出了新的佩服：到底是你脑子好使，不再投任何资金就能收来现钱！

赏心苑的第二个变化是入住的男客人很少再有怨言。过去，尽管暖暖努力督促各岗位上的服务人员尽心做事，可每到晚上，还总是有男客不是对这不满就是对那不屑，发出各种各样的抱怨。自从这六个姑娘来后，这类事情很少再发生，而且客房里总是有笑声传出来，这也让暖暖很感意外。

再一个变化是一些原本住在楚地居的男游客，在听说赏心苑里有按摩和陪酒的姑娘后，又特意提出换到赏心苑来住，宁可多花些住宿费。这让暖暖很是不解：对于男人来说，按摩和陪酒就那么重要？

还有一个变化发生在开田身上。过去，开田都是在离别表演结束后，进赏心苑喝杯茶就走了。偶尔也问问收支情况，但时间都很短，苑里的事情多是暖暖和薛传薪两人来办。出了詹石磴写纸条子那件事后，开田和暖暖说话少了，来赏心苑也更少了，有时一表演完离别节目就走了。可自从来了这六个按摩和陪酒的姑娘后，开田来赏心苑的次数逐渐多起来，有时一天能来两次，来了常要问薛传薪那几个姑娘的服务情况，有时和薛传薪钻到屋里会说笑半天，这让暖暖也有些高兴，开田作为家长和村主任，多来赏心苑总是好事。

更大的变化发生于在赏心苑做事的那些楚王庄的姑娘们身上。楚王庄的姑娘们原来对那六个由省城来的外地姑娘只是感到新奇，觉得她们的穿着特别，做的事情特别，个别的甚至对她们所做的事有些看不起，觉得那不是正经人干的。可慢慢的，她们有些嫉妒起来，嫉妒的原由是那六个姑娘的收入高，虽然六个姑娘的工资和她们一样多，可她们有客人给的小费。起初，楚王庄的姑娘们以为所谓小费，不过是几块钱而已，可有一次当她们问其中一个叫蕾蕾的姑娘，客人一次能给多少小费时，那蕾蕾笑笑答：没有一定的标准，客人高兴了，一百元也给过，通常是三十元，最少的也要给二十元。这让问的姑娘们很是吃惊，她们立刻在心里算起了账，按最少的数字算，每个客人给二十元，一天为两个客人服务，这就是四十元，一月下来不就一千多元了？再加上工资，近两千元了！天呐，她们做的事情又不累，收入竟这样高？姑娘们的心里就不平衡起来。那六个姑娘因为收入多，在吃穿上就放得开手脚，经常去赏心苑里的小卖部里买零嘴吃，话梅啦，巧克力啦，蛋黄派了，这些原本是准备卖给有钱的客人吃的，她们倒随意吃起来。她们还常轮换着搭上去聚香街买菜买肉的厨房师傅的三轮摩托车，到街上买些花花绿绿的衣裳和高跟皮鞋回来穿，惹得在赏心苑做事的那些楚王庄的姑娘都生了羡慕之心。有一次响响就悄悄问蕾蕾：能不能教教我咋样按摩，让我也多挣点钱？那蕾蕾笑笑悄声说：这事情好学得很，关健看你有没有胆量。胆量？响响来了兴趣，胆量我可有，啥事也吓不住我！蕾蕾说，既是这样，下次我再为客人按摩时，你站在一边看着，保你看一遍就能学会！真的？那我可要谢谢你了！响响高兴地说。

第二天晚饭后，那蕾蕾去为一个客人按摩前，过来悄悄给响响说：你跟我一起去吧。那阵子响响已经下班，就点点头跟在蕾蕾身后去了客人住的房间。客人是一个中年谢顶男子，一见进来两个姑娘，有些意外，说，我要的是一个呀！蕾蕾说：我这位妹妹是来学习按摩本领的，你只当她没在，不就行了？那人不高兴地嘟囔了一句，就躺在床上让蕾蕾按摩了。只见蕾蕾先是张开两手在那男的头上脸上胡乱按了一阵，之后，就把手转移到了他的胸口和腹部揉起来，那男的这时也就抬起手，去摸蕾蕾的脸，蕾蕾没有闪避，只笑着说：大哥的身子保养得真好，是做官还是当老板？那男人笑起来，一边把手移到蕾蕾的脖子里和肩头上摩挲，一边笑问：你觉得当官好还是当老板好？蕾蕾就笑着：都好呀，当官有权，当老板有钱，有权就能换来钱，有钱就能买来权，全比俺们这些做按摩的好！嗨，你这姑娘倒是聪明！那男的说着，已把手挪到了蕾蕾的胸口上，一下子攥住了蕾蕾的一只奶子。在一旁看着的响响心里一惊：这人咋会这样流氓？！她以为蕾蕾要发火了，却不想蕾蕾一笑说：大哥，奶子可不是随便摸的，摸一只要十五块钱哩。说完，就把身子一闪，让那男子的手空了。十五就十五呗，你以为我付不起了？！那男的就起身立马从钱包里摸出了一张五十元的票子塞到了蕾蕾手里。蕾蕾淡然一笑，把钱装进衣袋，这才又弯下腰把胸脯亮在了那男人眼前。那男的这时已有些迫不及待，两只手猛地抬起攥住了蕾蕾的两个奶子。响响看得脸红肤热心惊肉跳起来，蕾蕾倒若无其事地继续着自己的按摩动作。那男的呼吸越来越急，手想把蕾蕾的身子往自己的身上拉，只见蕾蕾这时把对方一推，笑着说：按摩结束。随后，就向门口走来，响响一见，急忙先拉开门跑了出来。咋样，明白了吧？蕾蕾把响响拉到一个墙角低声问。其实按摩根本不需要学的，就是想法让男人高兴，让他自愿掏钱给你，陪酒也一样，男人们喝了酒还不是喜欢动手动脚？让他动呗，最后他不会不给小费的。响响还没听完，脸已羞得发烧烫手了……

这件事让响响的心咚咚跳了半晌，夜里也没有睡好，她从来没想到女的也可以这样挣钱。做这样的事不是不要脸皮了么？让她们的爹娘知道，那还得了？让她们的对象知道了，还会和她们结婚成家？这样做时间久了会不出事吗？响响想了几天，心里还是乱，就在一个晚饭时分把暖暖悄悄叫到一旁，说了她了解到的情况。暖暖听罢也吃了一惊，她根本没想到那六个姑娘是这样为客人服务的。自她们来到赏心苑后，暖暖一直没有过细了解更没有看过她们为客人服务的过程，在她的内心里，总觉得她们是薛传薪招来的，又是从省城来的，见过大世面，做事肯定不会出啥毛病；再说，薛传薪也没有要她管她们的事，薛传薪是赏心苑的正老总，你一个副老总何必去管正老总办的事？何况暖暖确实很忙，除了赏心苑的事还有楚地居里的事要操心，这样，她就一直蒙在鼓里。如今听响响一说，她才真正急了，下决心把她们的服务内容真正弄清，要真像响响说的那样，那还得了？得赶紧制止。

平日，暖暖都是回家吃晚饭的，而且吃过晚饭就不再来赏心苑了，夜里的事情都是薛传薪来处理的。这天晚饭后，暖暖借口有事又来了一趟赏心苑，在知道六个姑娘已分别应游客之邀去客人房间服务之后，她拿了一把客房服务员的万能钥匙，轻手轻脚去打开了其中一个住套间的客人的房门。客人正躺在里间的床上由一个姑娘给他按摩，暖暖隔了通里间门缝向里看去，果然和响响说的一样，暖暖看得心惊肉跳又满腔气愤，原来这些姑娘干的是这个，这哪里是按摩？分明是靠色相赚钱嘛！她刚想退出来去找薛传薪，忽见床上那男的猛地翻身把按摩的姑娘压在了身下，暖暖心头一震，以为那姑娘会呼救的，她当下决定，只要那姑娘呼喊一声，她就冲进去解救并让保安把那男的扭送到乡派出所里。可令她没想到的是，那姑娘反而咯咯地笑了起来，低了声说：大哥，你慌什么？价钱还没讲好哩……暖暖满面羞红咬了牙轻步退出屋子，转身快步去推开了薛传薪的屋门。你没回去？正在灯下看书的薛传薪放下书问。

你知道你从省城带来的那六个姑娘是咋样为客人服务的么？暖暖两眼直盯住薛传薪。

薛传薪的眼珠一个惊跳：怎么了，不就是按摩和陪酒吗？

知道她们是咋样给男人按摩的么？

薛传薪笑了：我是老总，还用管那么细呀？！按摩是一门手艺，主要是疏通人的经络促使人血脉通畅，你我不必去学的，也不需要去操心。

要不要我领你去看看？暖暖仍然直盯住对方，她想弄清楚他是不是也像她一样被蒙在鼓里。

看那干啥呀！只要客人按规定给我们交钱，不提出意见，我们就不必去过问，你还嫌咱们的事少么？我们应该把精力用在招来游客上。

我觉得这事咱们必须得管了！你知道她们在干啥？她们在丢我们赏心苑的脸！在败坏楚王庄的风气。

有那样严重？薛传薪仍在笑着，眼里却是不以为然。甭把小事说成大事，自找烦恼。

你不信你可以找个她们正在按摩的房间去看看，我从来没想到她们是这样干的，我一直以为她们是在按你的要求，真的在为客人做按摩服务──

你有点太认真了。薛传薪打断了暖暖的话，有些事是不能管那么细的，我们开赏心苑是为了赚钱，只要有钱可赚，就行，至于那些两相情愿的事，管它干什么？咱吃饱没事干了？有些事得睁一只眼闭一只眼，明白？

这么说，她们所做的事，你是原来就知道的了？暖暖的眼中有了火苗，对方的话有点证实了她的怀疑。

我怎么可能知道？薛传薪急忙摆手，我又没去看她们咋样按摩，好吧，你既然觉得她们的做法不好，我就去了解了解，你先回去歇息，咱们明天再商量，行吗？

暖暖就扭身回了家。开田那时已经脱衣上床躺下，看见暖暖进屋，也没说话，翻个身兀自睡了，自从詹石磴写了那个纸条后，两个人就一直是这样。暖暖见开田那个冷淡劲，本不想跟他说话的，可今天发现的事儿太大，不跟开田说暖暖心里憋不住，她于是就伸手推了推开田气呼呼地说：赏心苑要出事了！

哦？开田翻过身来，看住她，等她继续说。

你知道薛传薪弄来的那六个姑娘是咋样给客人按摩的么？

开田没说话，只是依旧看着她，眼中却已没了听下去的兴致，张嘴打了个长长的哈欠。

简直是丢人，是用色相逗引男人掏钱。暖暖话里夹着气愤。

开田咳了一声，然后不高不低地问：她们来后，赏心苑的客人是少了还是多了？赚钱是多了还是少了？经营效益是好了还是差了？

钱当然是多了，可──

可啥子？开田的声音一下子冷起来，只要赚钱多了就行嘛，赏心苑赚钱多了，咱分的就多，咱还管那样多事干吗？咱没别的事干了？咱开赏心苑不就是为了赚钱么？难道开赏心苑还有别的目的？

可钱也不能这样赚呀！？这事要是传出去，你脸上有光？村里人会咋说？

好了，别管脸上有没有光，先睡吧，赶明儿再说。开田说罢，一翻身就又去睡了。暖暖没想到开田也是这个态度，气哼哼地在床帮上坐了一阵，这才慢慢抬手去脱衣躺下……

第二天天刚亮，暖暖还在给丹根穿衣裳，赏心苑的一个保安来喊开田，说是薛总找主任有事。开田随之就同那个保安走了。平日薛传薪有事，都是差人来喊暖暖过去，这会儿直接来喊开田，让暖暖有些意外，她估摸是为了那些按摩姑娘的事。也好，你俩先商量吧，这事你们早晚得经过我，为了咱赏心苑的清白名声，那六个姑娘必须走人！丹湖水的干净要保证，赏心苑的清白也要保证！

吃过早饭暖暖去赏心苑上班时，薛传薪把她叫到了自己的办公室里，开田那时还没走，也坐在那儿慢悠悠地吸着香烟。薛传薪笑道：赏心苑自开业到现在，在我们的共同努力下，尤其是在暖暖的精心操持下，效益不错，可以说，暖暖是赏心苑的功臣！

暖暖没有说话，等着他的下文，她估计他叫她来不单单是为了表扬她。

暖暖，有一件事要给你说明，我们总公司要求各子公司都要进一步加强管理，对于合作经营的项目，要求合作方参与经营的，必须是其第一责任人，鉴于此，我们要请旷开田主任亲自参与赏心苑的经营。薛传薪说得有些小心翼翼。

好呀！他要参与经营，我就轻松了。暖暖笑道。

既是这样，从今天起，你就不必来赏心苑上班了，明白？薛传薪含了笑紧跟着说。

暖暖听到这里，心里才咯噔一声，才算真的明白对方刚才那番话的含意，原来是不想让我在这儿干了。他何以要这样做？是我做事出了错？还是因为那六个姑娘的事？好像是后者，很像，因为昨天他还没有要我走的意思，前几天还说过对我的管理很满意的话。我是为了赏心苑着想，他就如此不能容人。也好，不在赏心苑干了我也就不必再操那份心了。

刚好咱楚地居也要你去操心，以后你就在那边干，赏心苑这里，既是他们要求我常来，我就来吧，好在村委会里的事情如今也已理顺，不要再操多大的心。开田这时开了口，话音里含有些解劝的意思。

好呀，那我就走了。暖暖说罢转身就走，她怕走慢一点，心里的那股气愤和委屈会使她的眼泪涌出来，她可不想让薛传薪看见自己的眼泪。她原先对薛传薪的印像一直不错，没想到他出手会如此狠，仅仅为了那六个姑娘！嗬，你这个男人！

暖暖那天没有立即回家和楚地居，而是来到了丹湖岸边，慢慢地沿着湖边走着，她要让自己的心平静下来。不时地，她会回头看一眼赏心苑那片房子，从最初谈合同到发展成今天的样子，赏心苑让她付出了多少心血，现在突然离开，她心里真有一种没着没落的感觉。不过，它还是属于旷家的，你只是暂时不管理而已，开田在那里管着和你在那里管着还不是一个样？！你不是一直觉着累，这样不正好可以歇歇了？

暖暖嫂子，今儿个咋有空在这儿闲逛？近处猛地响起一声招呼，暖暖抬头一看，才知已走到了九鼎家的责任地头前，九鼎正在由地板车上向地里撒粪。

你今天咋没有去公司上班？暖暖问。

今天该我歇班，就来地里干点活。九鼎笑着，又道：你是个大忙人，平日可是难得见你来这湖边闲逛──

心里烦呐，就出来走走。暖暖努力一笑。

你心里还会烦呐？你现在是每天都往兜里揣进几百元，叫俺们看着，你过的都是天堂里的日子，烦啥呀？该天天吃锅盔馍喝卧龙黄酒哼小曲才对哩。

一家不知一家呀，九鼎。

嫂子，我一直在想，这老天爷为啥单对你们家这样照应呢？开田哥当了主任，你开店又发了，在咱楚王庄，你们家可是不得了哩，成了首富！

啥首富呀，不过是有个零花钱罢了。九鼎，你要是有啥需要嫂子帮忙的，你尽管说。

那自然，哎，嫂子，有件事不知当问不当问？九鼎的脸上露了一点犹豫。

啥事，问呗，跟我你还吞吞吐吐？暖暖催着，九鼎在她最困难的时候帮过她，她一直在记着这份情，她也知道九鼎家的日子这两年过得不好，超生过一个儿子，总挨罚，有心想帮帮他，她让他媳妇惠玉去楚地居里做饭，也是帮他们的意思。

听说赏心苑里来了几个按摩的女人？

是呀，你也知道了？暖暖没有感到意外，那几个姑娘常穿得花枝招展地在村里走，人们能不知道？

说是那几个女人也卖身，是婊子？

暖暖的脸刷一下红了个透，好像自己受了污辱似地叫：九鼎，你胡说个啥？人家是做正经按摩和陪酒生意的，这种事在城里都是常见的，咋到你嘴里会成了这？咋说得这样噎人和难听？

九鼎一看暖暖变脸失色地生了气，忙不迭地陪着笑说：对不住对不住，嫂子，既是没有这回事，就算了。算我没问行吧？你可别生气，你如今是主任夫人，气坏了你主任要找俺算账可咋办？

暖暖虽是嘴上硬得厉害，把对方吓住了，可她心里却慌得很，看来，村里也已有人知道了这件事，这要是在村里传开那可是太糟糕。你给我说，九鼎，你刚才这话是听谁说的？

嘿嘿，算了，算了，算我没问，中了吧？九鼎笑着讨饶。

给我透个实话，你是听谁说的？让嫂子我心里也好有个底。暖暖让自己的声音平静下来。

是听棰子说的，棰子在你们赏心苑当保安，有天晚上睡觉时分，他突然听见一个男住客在房子里和一个女的吵闹，他就敲门进去想问问是咋着回事，结果进去后才看清，和住客吵闹的那个女的是做按摩的，他就劝那按摩的赶紧走，不要影响住客歇息，不想那女的哭了，说那男的打了炮才给五十元，明摆着是欺负人，边哭还边拿出一张五十块的票子和一个用过的避孕套让棰子看，棰子大吃一惊，他这才知道那些按摩的女人还干这事……

暖暖感到自己的脸越来越热，她不用查对，就知道那些话是真的。她几乎不敢抬头去看九鼎，那阵子地上要是有个裂缝，她都想钻进去，天哪，丢人，在你眼皮底下出了这事，真丢人！之后她是咋样和九鼎告别的，她已经忘记了，她只记得她从湖边刚一回家，就躺下了。她是又生气又自责：我为啥就对她们那样放心呢？我为啥早不去了解清楚呢？村里人知道了这种事情，会咋样说自己？……

吃午饭时开田回来了，刚一听到他的脚步声暖暖就起身下了床，她对丹根说：叫你爹进来。丹根跑到外屋把开田刚一拉进来，暖暖劈头一句话就是：把她们赶走！

把谁赶走？开田有些懵里懵懂。

那六个按摩的。

不是说赏心苑那边的事不用你操心了吗？开田皱起了眉头。

可她们依旧在坏咱们的声誉，只要赏心苑里有咱们的股份，她们做的事情别人就会记到咱们的身上！你想抹都抹不掉。

我看你是想多了，谁都知道赏心苑主要是人家五洲公司盖起来的，人家又有人在这儿当经理，咱只是帮人家管一些琐碎事情，分点红，咱操那样多的心干啥？那六个按摩的姑娘是薛经理从省城带来的，咱把人家赶走，薛经理会咋样想？道理上能说得通？得罪了五洲公司，有咱的好？这种事你假装不知道就行，干么那样认真？！

你是这样想？暖暖瞪住开田：出事了咋办？

能出啥事？一个愿给人按摩，一个想被人按摩，都是两相情愿的事，能出多大的事？就是有点动手动脚，只要他俩不说，谁知道？再说，真要出了事，五洲那边有薛传薪，咱这边有我，也不会要你操心，薛经理不是说过不让你管赏心苑那边的事了吗？你今后就在这边把楚地居里的事管好就成。好了，吃饭吧。开田说完就有几分不耐地向灶屋那边走了。暖暖越发生气，叫道：好，好，算我多吃萝卜淡操心，从今往后，赏心苑就是出了天大的事我也不会再问一句！说完，就又赌气地躺下蒙头睡了。
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暖暖是第二天早饭后才去楚地居的，青葱嫂一听说暖暖今后不再去赏心苑上班，就在楚地居这边管事时，舒口气高兴地说：好，这下子我这心就放松了，你不知道呐，有些原本定下住咱楚地居的客人，一听说赏心苑里有按摩的姑娘，就又搬那边住了，你让我经管这楚地居，我留不住客人可是咋办？心里老揪着哩！暖暖说：没事，咱不靠那个，客人少就少赚一点，又不等这点钱吃饭。

在和城里宾馆没有两样的赏心苑住惯了，再回到楚地居，暖暖一下子感到这里的条件确实太差。过去没有赏心苑时，看着楚地居各样还都挺好，现在两下一比，差距就比出来了。看来，要想吸引游客，应该对楚地居做些改建和改变。好在现在家里有钱，暖暖想拿出一部分钱来办这些事。

暖暖办的第一桩事是给每间客房加一个卫生间。过去，客人夜里上厕所，都是穿上衣裳跑到院子外边，这对城里人来说太不习惯。楚地居是平房，加个卫生间不是多难。暖暖先让工匠们在院子外边埋好管道，然后在每间客房后边盖半间小屋做卫生间，在客房的后墙上开个门相通就行了。

第二桩事是在楚地居院里搭了一座大棚子，里边摆了桌椅和沙发，又设了个柜台，让一个雇来的姑娘卖些日用杂品和茶水，还放了一个电视机，客人们可以在里边吃零嘴、喝茶、啦呱、看电视。

第三桩事是楚地居的房前屋后和院中的空地上，像赏心苑那样全种上花花草草。这三桩事一办，楚地居就像个样了。可暖暖并没提高食宿费，每个客人连住带吃，一天仍交一百元。来住下的客人都说，在这偏远的西岸乡下，花一百元就能住上这样的房子，吃上这样的饭菜，真合算……

暖暖如今只管楚地居里的事，对赏心苑那边甚至连看都不看一眼。即使他们在表演离别节目时，暖暖也不看一眼。薛传薪的所作所为太让她伤心，本来是一起创业的，仅仅因为自己对一件事有不同看法，就立马赶自己走了，心可是真狠，做的可是真绝！

这天中午，暖暖吃了饭正想躺在床上睡会儿午觉，忽见青葱嫂慌慌地跑进院问：暖暖，你知道赏心苑要扩建的事吗？暖暖摇头答：没有，没人给我说，不给我说更好，我何必去操那样多的心？你也别管，这事与你更没关系。嗨呀，与我关系大着哩！青葱嫂着急的拍着大腿，你知道他们是咋样扩建的么？要把俺家的院子和俺们院子旁那块种黄豆的责任田，还有九鼎、占坤、詹同方他们三家的院子和责任地都圈进去！哦？暖暖吃惊了，圈那样大的地方？是呀，今上午薛传薪和开田已经去和你长林哥说了，要俺们准备扒房搬家，一间房给俺们补六百块钱，到村南新划出的一块宅基地上再盖新房，你说六百块钱能盖起一间新房？这不是天大的事吗？住了多少辈子的老宅子哪能说搬就搬？再说，院子旁边那块责任田，有三亩多哩，那可是块长庄稼的好地，这些年俺们一直在施肥收拾，把这块好地占了，俺们以后咋办？说是给俺们一亩五千块的补偿，补偿费吃完了可怎么好？有地是年年都有收入的事呀！

暖暖听罢也吃了一惊，说：青葱嫂，你别着急，他们要扩建赏心苑的事我真是一点都不知道；我这就去给你问问！暖暖说罢起身，将丹根塞到青葱嫂怀里，就快步出了门。

开田和薛传薪正在赏心苑的餐厅小雅间里喝酒，暖暖推开门时，两个人正在满脸欢喜地碰杯，听见门响，大约以为是服务的姑娘们来上菜，也没扭脸，只听薛传薪说：来，为咱们赏心苑的扩大，再干一杯！开田说：地的事你只管放心，包在我──

放心个屁！暖暖打断了开田的表态。薛传薪和开田这才扭过脸来，薛传薪急忙起身让着：来，来，暖暖，来得早不如来得巧，我们刚把酒摆上，你可就到了，快，先坐下喝一杯。开田的脸则在阴着，大约是为暖暖刚才打断了他的话不高兴。赏心苑是真的要扩大？暖暖没坐，只是站到他们面前问。

这是我和旷主任一起做的决定，薛传薪只在嘴角含些笑说，我想你一定看到了，四面八方的游客正在涌来，楚王庄正在成为一个新的旅游胜地，它的楚文化遗存，它的寺院建筑，它的湖烟之谜，它的碧水青山，它的农家生活场景，都引发了城里人的观览兴趣，可以说，楚王庄的开发前景不可限量，未来，会有大批的金钱等着我们去把它搂到怀里。而我们眼下的接待能力还不行，高档房间太少，消费项目不多，很多游客的钱还没有消费掉就又走了。因此，我们一定要尽快对赏心苑进行扩建，除了扩建客房之外，我们还要建网球场，建大型舞厅等。这和我们五洲公司的发展战略也相符合，眼下，很多旅游公司都在城市里苦心经营，可我们五洲公司把目光转向农村，我们认为城市因为同一化其观览的价值正在逐渐变小，全中国大小城市的建设正在趋向千篇一律，城市的各种房屋看上去都大同小异，看一座城市就可大致知道其它城市的格局，而农村因为其变化太慢反而保留了自己的独特韵味，大批的金子埋在农村的土层下边，正等待我们去夺取！我把扩建赏心苑的计划向我们五洲的总裁一汇报，立马得到了批准。这也是为了更快地拯救没落中的楚王庄，为了老百姓──

别说得那样好听，你扩建可以，但不能扒村里人的宅院，更不能占耕地！暖暖冷了脸说，农村人盖所房子不容易，常常是花了一辈子的积蓄，你给他六百元让他扒了重新盖，他咋能盖得起？再就是责任田，那是他生活的依靠，你只给几千元就把它占了，他们把钱花完以后可靠啥过日子？

嗬，你既不叫扒宅院也不叫占耕地，你让我们怎么扩建？将房子盖到天上？薛传薪不由得站起叫了起来。

村里不是还有空地嘛！

可那些空地和赏心苑根本连不到一起，你让我怎么办？

我过去给你说过，你要真想扩大投资可以建一条楚味小街，那样就沿着村中的南北大路两边建，既不占人宅院也不占人耕地，多好！再说，办啥事都有个度，眼下赏心苑和楚地居的这个规模，既接待了游人，又不影响村里人的生活，咱们既赚了钱，村民们也都受了益，要是发展过了度，就会影响到村里人的正常日子，弄得鸡飞狗跳的，那样有啥好？你就真敢保证游客的数量会越来越多？城里人的游兴是在不断变化的，新开发的景点也越来越多，咱这个地方毕竟交通不便，不能把事情想得太乐观──

好了，你少说一点！开田冷冷打断了暖暖的话，对旅游这行当你还有人家薛总懂得的多？明摆着的，游人是越来越多，眼看有钱摆在那儿咱为何不划拉来到怀里？扩！

暖暖一听这话，脸也拉了下来：我不管你扩不扩，可你们要是因为扩建赏心苑去扒青葱嫂和九鼎他们几家的房子，去占他们的耕地，那可不行！

暖暖你这不是胳臂肘向外拐么，扩建后赚了更多的钱也是咱们两家分呀，又不是我们五洲公司一家拿走。薛传薪摊着手，你的脑子好像不如过去活泛了嘛！

我这不是胳臂肘向外拐，我这是在给别的人家留活路，钱当然我也喜欢，赚多了我也高兴，可不能因为咱赚钱就断了别人家的活路，那会遭人戳脊梁骨落骂名的！青葱嫂家一直生活困难，她根本没有能力再去扒房起屋地折腾一遍。

行了行了！开田不耐烦地朝暖暖挥着手。

你们反正不能扒别人家的房子占别人家的耕地！暖暖再次强调。

这就不讲理了嘛，不扒房子不占耕地我可怎么扩建？你就这样对待我这个楚王庄的拯救者？我告诉你，古今中外的拯救者一向都是手拿武器的，拯救在某种意义上就意味着占领，你们要想被拯救，就要接受我的占领！当然，我的武器不是枪炮，是人民币，是资本！明白？薛传薪有些急起来。

你急啥子？开田示意薛传薪坐下来，在楚王庄又不是她说了算，按咱们原来的计划办！

暖暖的眼瞪了起来叫：旷开田，我把丑话给你说到前头，你要真敢扒别人的房子占别人的地，我跟你没完！

开田不再说话，只是端起酒杯兀自喝了起来……

暖暖那天回到楚地居给青葱嫂说：你别着急，不管他们谁去让你扒房腾地，你都不要答应，我晾他们没人敢强行去扒你的房子！青葱嫂听了这话才有些放心了，说：我赶紧回去给你长林哥说一句，好让他也放宽心，他中午一听到让扒房的消息就气得不吃饭了。

青葱嫂走后，暖暖坐下歇了一阵，正想去院子里洗丹根的衣裳，忽又见麻四嫂抹着眼泪哽咽着进了院门，暖暖诧异地急忙起身迎上前问：咋了四嫂，出了啥事？

那个猪……猪……麻四嫂一下子哭出了声。

谁家的猪？猪咋了？暖暖听得莫明其妙。

就是麻老四那个猪！四嫂这才算说清了。

四哥咋会惹你生气了？暖暖笑着问，她知道这两口子平日断不了小吵小闹，估摸又是为些柴米油盐的琐事生气，就急忙递个椅子让她坐下。

这个月你给他发了导游费后，他推三阻四地不想给我，后来我要得急了，他给了我三百六十块，说这个月你只给他发这么多，我当时就不信，你过去明明说好给他每月五百的，不会只给他三百六，我相信你不会赖他这点钱。我知道他给自己留下了一百四十元，可我当时没再多说，我想悄悄弄清他攒钱干啥，就注意留心他的行踪，你知道我最后发现了啥？

啥？暖暖被麻四嫂的认真神态逗笑了。不就一百四十块钱嘛，值当的？你得让他有点买烟买酒的私房钱。

我发现他没事就往赏心苑跑。

去赏心苑有啥了？他这导游员是两下里有团都要带的，我过去在那儿主事时，也让他去带过旅游团，再说，他在离别节目里演着重臣，在赏心苑那边有不少熟人，他可能是过去找熟人啦呱哩。暖暖依旧含笑劝着。

是呀，我一开始也像你这样想，以为他是找熟人玩呐，可昨天晚饭后，我看见他又去了赏心苑，恰好他舅那时骑车来找他有事，我就去赏心苑里找他，你猜猜我最后在哪里找到的？

在哪儿？暖暖一下子意识到了什么，笑容没了。

在一间没有住游客的房间里。我去问那个值班的姑娘，见没见俺娃他爹在哪间房里，她摇头说没看见。我就一间房一间房地挨着找，最后在没有住客人的19号房子里听见了他和一个姑娘的说笑声，我有些奇怪，谁家的姑娘会和他在这儿说笑？我上前推门，门在插着，我当时心里就一咯噔：一男一女在屋里把门插着说笑，这是想干啥？我就绕到后窗那儿找个窗帘缝向里看，你估估我看见了啥？

暖暖没有说话，脸却先红了，她已经猜到四嫂看见的是啥了。

一个不是咱村的姑娘，赤了上身骑在他的身上，他正在眉开眼笑地晃人家哪，那个猪呀！猪呀！……四嫂又哭了起来。

暖暖上前拍着四嫂的肩膀。四嫂就又嘤嘤地哭着说：我当时不敢惊动他们，我怕我一喊叫，人都围过来咋办？咱丢不起那人呀！我就在赏心苑的大门外边，找了个暗处站那里等。一直等到他出来，你不知道他当时那个狗样子，他快活呀，哼着小曲出来的，我几步上前就抓住了他的脖领子，照他脸上就是一巴掌。他当时以为我不知道他做的事，凶着哩，朝我吼道：你这憨女人，你是想干啥？我咬了牙朝他叫：你狗东西做的好事！走，咱见了你舅之后再说清楚！他嘴犟着哩，说：见我舅我也不怕，我又没做啥错事。我没再理他，到了家见了他舅，我对着他舅说：让你外甥说说他刚才在赏心苑19号房子里做的事情，他要是再不说，我就讲讲我看到的场面！狗东西一见我这样点他，知道我发现了他的把戏，慌得直朝我使眼色，用眼睛求我给他留个面子。我心软了，算没有当面揭他的丑，一直到今天早饭后他舅走了，他才向我跪着老实承认，他把那一百四十块钱全花在了那个按摩姑娘身上，他说他听说那些按摩姑娘只要给钱啥事都肯做，他就暗中动了心了，他说他觉着那些按摩姑娘浪得让他心里直动弹，他说他总想尝尝按摩的味。他是预先给那个按摩姑娘说好的，把一百块钱给她交到服务台，四十块钱交给姑娘本人。一百四十块呀！够秤多少盐灌多少香油呐，他一会儿可就全花在了那个贱货身上！暖暖，你得给嫂子做主啊，你得把赏心苑里那几个贱货全都赶走，要不然麻老四说不定还会去找她们，猫知道了腥处它会忍不住再过去的！俺们的家境你也知道，咋能经得起这种折腾？！……

在麻四嫂哭诉的时候，暖暖真觉得自己的脸没处放了。天呀，出这种丑事，自己是应该负责哩！早应该弄清她们是在干啥事，自己真傻呀！竟然完全相信了她们。现在咋办？薛传薪不让自己再插手赏心苑的管理，想赶她们走也不行了。只有让开田处置这事了。送走麻四嫂后，暖暖坐在那儿生了好一阵闷气，唉，自己当初真是大意，竟没弄清那些姑娘的真实身份，没有动手把她们赶走。

眼看到了吃晚饭时间开田还没回来，暖暖就有些着急，以为她又要在赏心苑吃了，便打了一个电话过去，要他今晚回来吃，她是想即刻把麻老四家出的事告诉开田，让他立马催薛传薪把那六个按摩的姑娘赶走。不想那边总台值班的姑娘说：旷主任去村委会了。暖暖心里着急，就出门向村委会走去。

夜暗早已压上了屋顶，村委会院里没有别人，除了树上归鸦的鸣叫，院子里一片安静。暖暖一看见那间门上写了“主任”两字的屋子，心里立马就有些不好受，不由得忆起了过去詹石磴对她所做的那些事来。不过想到现在坐在那屋里的是开田，她又舒了口气。她看见那门上没锁，就过去推了推，没想到门是从里边插着的。开田，是我，开门！暖暖喊了一声，心上不免生了点奇怪：这个时候插上门干啥？屋里传来一阵响动，随后门栓迟迟疑疑地拉开了，暖暖没想别的，哐啷一声就推开门闯了进去，进屋后才发现，屋里除了开田，还有悠悠。暖暖一下子瞪大了眼睛。

嫂子，你来得正好，我来找主任说宅基地的事时，正遇到他头疼，我就让他躺在床上，给他按摩了一阵，现在你来了，还是你来给他按吧。

你别说，悠悠还真从赏心苑那些懂按摩的姑娘那里学到了本领，给我按了这一阵，我觉着头疼好多了。开田这时不自然地笑道。

是么？那就继续让悠悠给你按吧。暖暖依然笑意盈脸，声音中也没露出任何不快。其实，暖暖这样的聪明人，还能看不明白？一男一女关到屋子里按啥摩？何况那悠悠衬杉上的扣子都在慌乱中扣错了。以暖暖心里的那股气恨劲，她是真想大骂大吵一场的，旷开田，你竟也敢做这种事了？！你个杂种！可暖暖也清楚，眼下闹开，她手上并没有实实在在的证据，两个人肯定都要狡赖，罢罢罢，咱也向四嫂学学，先沉住气。

嫂子，我家里还有事，先走了。悠悠说罢，慌不择路地就向门外走，在门口，脚还绊了一下门槛，使得她踉跄了几步。暖暖眼闭了一刹，使劲把要冲出口的吼骂咽到了肚里。

咋，找我有事？开田见悠悠走了，神情自然些了，就看着暖暖问。

没事，我是从这门前过，顺便拐进来看看。暖暖轻描淡写地说。此刻她已经心乱如麻气恨满腔了，哪还有心情和他说赏心苑的事，和自己遇到的情况相比，麻四嫂的苦痛已经算不得什么了，麻四哥不就是让女的按摩了一回么？而旷开田和悠悠，怕已不只是按摩的事了。

暖暖那天回家后，装得像没有发生任何事情一样，正常地处理着楚地居里和家里的各样事情，开田的爹和娘都没有看出暖暖的心里其实已和起了大风的丹湖水面一样，波翻浪涌了。这件事我一定要弄清楚，如果他们真的只是按摩按摩，那就警告他们一声作罢；倘如真的是已到了那一步，那就别怪我不客气了！尽管暖暖已经觉得他们十有八九是已走到了那一步，可她的内心里还是希望那不是真的。

自这一天起，暖暖表面上和过去一样，暗地里却在仔细观察开田的一举一动。凡开田去村委开会或办事时，暖暖都要悄悄去看一回。就是他们表演离别节目时，她也要悄悄去观察一下。她现在觉得，开田和悠悠两个人一定是在演那个离别节目时慢慢挂上的，开田演楚王赀，悠悠演赀的王后，俩人经常在一起，把假的就弄成真的了。嗨，当初真不该答应薛传薪上演那个吸引游人的破节目。不过一连好多次，暖暖都没发现什么，即使在表演中，也没有发现两个人眉目传情。但这并没消除暖暖的疑心，她估计他们是受了惊，便决定给他们创造一个条件，如果有了这个条件他们还没啥不正常的，暖暖就打算丢了这份怀疑作罢。

这天早上吃早饭时，暖暖对开田说，长沙来了几个研究屈原的人在咱楚地居住着，想去后山看看楚长城，顺便看有没有屈原在这一带活动的遗迹，要我亲自陪他们上去，估计回来就天黑了。开田哦了一声，说：去吧，留心听听他们都说些啥，咱们以后也好向别的游客学说。暖暖点点头，就走了。

其实暖暖那天只把那几个研究屈原的人送到后山坡上，就又返回了村里，进了占坤叔开的小茶馆。占坤叔当初开这茶馆还是暖暖给他建议的，暖暖当时说：占坤叔，来咱楚王庄的游客这样多，喝茶的人肯定也不会少了，你要是开个茶馆，保准能赚钱，水就用丹湖水，茶就用南山上的大叶茶，木柴家里又有，花不了多少本钱。占坤叔一听有道理，就动手干了起来，这不，眼下每天赚三十来块钱还是很轻松的。占坤叔这会儿一看见暖暖进了他的茶馆门，忙不跌地迎上去叫：嗨呀，暖暖，你可是稀客！暖暖笑着：叔，早就说来你这茶馆里坐坐，一直没得着空，刚才把一帮游客送上了后山坡，趁他们在山上玩的功夫，来你这儿歇歇。快坐快坐，我给你泡上一碗茶，你慢慢喝。占坤叔忙着提水拿茶叶：暖暖呐，你可是咱村里第一能干的人，又是楚地居又是赏心苑，一月都赚多少钱呀，让人眼气哩！暖暖一边笑着说：叔说过头了，不过是赚个日子宽裕些；一边拿目光在村委会的院门前晃，坐在这里，刚好把村委会的院门看得清清楚楚。

暖暖就这样喝着茶，一边心不在焉地应和着占坤叔的话，一边等待着。她今天一定要等出一个结果，不管那结果是什么。约摸快晌午时分，才见开田晃晃悠悠地由远处走来，暖暖不动声色地看着他掏钥匙开院门，心里却在紧张地猜：悠悠会来么？在她的内心深处，她实在不想看见悠悠出现，她希望自己对他们的怀疑是错的。然而，没有多久，悠悠竟真地出现了。在看见悠悠的第一眼，暖暖就陡然觉得自己的心一沉，一团搅和了不安和愤恨的东西开始堵在了胸口处。

暖暖要交茶钱，占坤叔不让，暖暖就没再多推让，出了茶馆便向村委会走去。她感觉到自己的身子在抖，她朝自己无声地喝了一句：你抖啥子？又不是你做了坏事，该见的你早晚得见！她轻步向用黑墨写有“主任”两字的那扇门靠近，同时去衣兜里摸出了她早就配好的一把钥匙。她先小心地推了推门，确认门是锁着的。她开门的动作十分麻利，以致于屋里的人要做出反应是来不及的。她轰隆一声把门推开，她看见了她早就估计到的场面，她惊奇自己的冷静，她没有扑过去，只是站在那儿冷笑了一声。床上的两个人僵在那儿，悠悠的两条腿还在向天举着，一刹过后才想起去抓衣服，他们是那样的慌乱，以致于衣服怎么也穿不到身上。呸！她朝地上吐了一口。暖暖嫂子……我……悠悠带了哭音想说点啥。

滚！暖暖怒不可遏地叫了一声。

悠悠几乎是连滚带爬地跑了出去。

旷开田，你还有啥说的？暖暖咬了牙问。

还有啥说的，你都看见了。开田这时已经穿好了衣裳，脸上是一副死猪不怕开水烫的样子。

你当初想娶我时是咋说的？

开田搔着头发，一副沉入回想的样子。

想起来了？火苗分明要从暖暖的眼里喷出来了。

娃子都这样大了，当初说的话还能记住？开田分明是想笑一下，可因了刚才的惊吓，笑容已经全藏起来了，他竟没能把它们调到脸上。

你个狗！驴！畜牲！暖暖终于没有忍住怒气，抓起门后的一个笤帚朝开田砸过去。开田闪了一下头，笤帚砸到了墙上，发出咚的一响。

你当初给我说你一辈子都会对我好，再不会看一眼别的女人，你……暖暖因为伤心和气噎说不下去了。

薛总给我说过，如今这种事在城市里多了去了！他还说眼下是个多情的年代──

说那放屁！

真的，他说眼下城里有权的男人，没有几个没情人的！

因为这你就也去学？别人要去吃屎你也去吃？你个畜牲！

赏心苑里的离别节目也是你同意让演的，那里边的楚王赀不是有好多女人？！开田的声音有点理直气壮。

嗬，你敢跟楚王赀比了？！暖暖被这话惊住。

楚王赀是一国之王，我是一村之王，不过是大王小王之分，可都是王吧？！

王你奶奶的狗屁！暖暖又顺手拿起门后的一个洗脸瓷盆朝开田砸了过去，脸盆最后落到地上，哐哐啷啷地响了好一阵。你不知道丢脸，还在自夸哩！你是王？你也想当王？！说，咋办吧？！

还能咋办？我不和悠悠来往了呗。

就这？暖暖向前逼了几步。

不就这还能咋办？开田摊了摊手。

离婚！你做下这等丢人的事，还想让我跟你过？没门！暖暖说完转身就要走。

甭拿离婚吓唬我，做丢人事的又不是我一个人！开田这时也起了高腔。

暖暖闻声霍地扭过了脸：你想说啥？做丢人事的还有谁？

是谁谁明白。开田把眼扭开。

你说清楚！旷开田，你有话就说清楚！暖暖又冲到开田面前：还有谁做丢人的事了？

你！这可是你逼我说的。

我做啥丢人的事了？你说！你今天不给我说清楚我就把全村人都叫来！

你跟詹石磴睡觉那是光宗耀祖的事？那是该披红挂花的事？那不丢脸？你甭给我装正经！咱俩如今是谁也不亏欠谁！扯平了！

你……说那混账……混账！……暖暖分明是想向开田身上扑的，可一阵气噎引起的晕眩裹住了她，使她还没来得及迈开步，就一下子向地上倒去……
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暖暖醒过来时发现自己已经躺在了家里床上，婆婆正坐在床前心疼地看着她，丹根爬在床头流着泪，村里梅家药铺的梅老大夫正把着她的脉，青葱嫂和麻四嫂还有惠玉也都站在屋里。她眨眼想了一阵，才想起在村委会里发生的事情，泪水便顺着眼角涌了出来。

她这是伤心过度引起的短暂休克，歇息歇息让心情平静下来就会好的，药我看就不必吃了。梅老大夫边这样说着边站起身。开田娘见状忙喊着：开田，送送你梅大伯。一听到开田的名字，暖暖就闭上了眼睛，她再也不想看见他，连听见他的名字都觉得难受。

青葱嫂上前用手绢擦着暖暖脸上的眼泪，她虽然不知道发生了啥事，可她明白一定是出了大事，而且是跟开田有关的，要不然，暖暖不会这样伤心。暖暖，先吃点东西吧，你到现在还没吃晚饭哩。暖暖摇摇头，翻个身把脸朝向墙壁，抽噎着说：你们都回吧。

青葱嫂和麻四嫂还有惠玉相互看了一眼，默默走了出去。婆婆又站了一阵，见暖暖一直无语，也只好给暖暖掖好被角，说：根他妈，那你就睡吧。说罢拉上丹根也走了。当屋里没人之后，暖暖挣扎着从床上坐起身，去床头柜子里翻找自己的衣裳。婆婆听见响动，又紧忙跑进来说：暖暖，你先躺下歇着，想换哪件衣裳我给你找。暖暖说：娘，我不是要换衣裳，我是要回娘家，我和你儿子是没法过下去了，我要和他离婚！

哎呀，孩子，你这是说啥气话？咋能提到离婚？你俩之间究竟出了啥事，你给娘说说，娘给你出气！

你让他说，他做的事他最清楚！

开田，你进来！开田娘扭身朝外喊，半晌之后，开田才手指间夹着一根香烟迈着四方步慢腾腾地走进来，脸上是一副神定气闲的样子。你又做了啥事惹暖暖生气？开田娘瞪住儿子。

开田显然很不高兴，啪地一声把手指间的烟在桌子上拍灭，尔后又把烟扔到了墙角里，斜瞥住暖暖说：咋，你还没完没了了？！

暖暖啥话没再说，只是把刚才翻出来的几件衣裳往胳臂下一夹，拼力下了床，摇摇晃晃地要向门口走。婆婆急忙上前扶住说：暖暖，你先消消气，开田，你还不快过来扶住暖暖，你个狗东西眼瞎了？！

可开田没动，开田抱着膀子站到那儿，眼故意不往暖暖这边看。丹根这当儿端着一杯水进来了，一看妈妈的样子，把杯子朝地上一放，奔过来就抱住了妈妈的腿叫：妈，我不让你走！

娘，你不用拦我，你拦也拦不住的。暖暖平静地对开田娘说，我这次一定要和你儿子离婚，我这也是为他好，我俩离了婚他才好放心去和悠悠过，要不然他整天偷偷摸摸的，多难受！

啊？！悠悠？老人吃惊了。开田，这是真的？你敢做下这事？你敢跟悠悠混？天呐，都是一个村里的人，你不怕丢人现眼呀？！你个不要脸的东西！

你们喊吧，喊吧！开田这时一跺脚，转身就向门口走，可刚到门口，他又猛地站住了，原来他爹旷包谷拄着双拐出现在了门外。爹，你？！

旷包谷铁青着脸，没有理会儿子，拼力拄着拐杖进了屋，进屋就对暖暖说：丹根他妈，咱们家的日子现在才好过些了，你们可不能自己又无事生非，让别人看笑话。你说开田和悠悠混，是听人说的还是自己猜的？你就信？

我既没听别人说也没靠自己猜，我是当场看到的，就在村委会的屋子里，我把他们就堵在床上，你让他说说这是不是真的！

开田爹把眼睛扭向了儿子，没有再问啥，只是拿眼瞪住他。开田没有和爹对视，拿眼看着墙角的一张蛛网，把目光躲开了。

呼的一声，谁也没想到，老人会突然挥起一根拐杖向儿子砸去，这一下砸得太猛太重太猝不及防，开田一下子被砸倒在地，在这同时，老人也因为用力过大，向地上扑去。开田娘一时不知去扶谁好，张着手哭起来了，不过最后她选择了去扶丈夫。丹根这时也被吓得哇哇大哭，把妈的腿抱得更紧了。

开田趁娘哭的当儿，很快地爬起身，几步走出了门去。

暖暖自然没有走成，看见公公婆婆伤心欲绝的样子，她实在下不了走的决心。她知道她要坚持一走，两个老人就都要躺到病床上去。再就是小丹根的样子，两只手死死地抱住她的一条腿往床边推，两只泪眼瞪着她，分明是也不让她走。她在原地呆站了一刹，长长地叹了口气，软软坐到了身后的床帮上……

开田这天晚上没有回来睡，暖暖也几乎一夜没有合眼。她躺在床上，两眼瞪着屋顶，往日的生活画面就在屋顶上开始不停地闪着：在凌岩寺和开田的初次相识，村边湖畔的玩耍，上小学路上的互相关切，初中时的若即若离，开田辍学时的分别，正式相恋，结婚，生下丹根，锄草剂的事，还债，盖楚地居，规划赏心苑……每看见一幅画面，她的心都疼一下，也跟着软一点，两个人之间有那么多的东西连在一起，能一下子把它们全切断？可不切断又能怎么办？饶恕他？就饶他这一次？人都免不了犯错，只要他以后能改。可饶了他你不觉着委屈？你以后还愿意跟他睡在一起？……

暖暖第二天又躺了一天也又想了一天。离吗？走吗？她不停地问自己。一想到走，一想到要离开这个生活了几年每个角落都熟悉的院子，一想到要离开她自结婚后就一直在细心操持的家，她都感到了一股彻心的疼。那么就等等再看？看他能不能真和悠悠断了，他要真断了，就饶了他这一次，就忘了这件事，仍旧过日子。一直到第三天早上，想得已极度疲乏的暖暖最后下定了决心，暂不提离，等等看。也是在这天的早饭后，两腿发软的暖暖坚持着去了楚地居，青葱嫂看见暖暖过来，忙扶她坐下。暖暖说：嫂子，你知道旷开田这个狗东西做下了啥事么？青葱嫂将头点点，叹了口气，她早已从村里人嘴里知道了事情的经过。你说我嫁到他们旷家这几年做错了什么？我整天辛辛苦苦操持这个家，他竟然用这个来回报我，他还有没有点良心？！青葱嫂拍拍暖暖的肩道：说实话，嫂子也没想到，男人的心呐，猜不透。实话说要没有你，他旷开田今天能过啥日子？可他不知足呀！不过你也别太生气，我听我奶奶说过，成了家的男人在男女这事上都是吃着碗里看着锅里，没有个够，而且爱图新鲜，总觉得别人的老婆好……

开田一连几天没有回家，听麻四嫂说，他就住在赏心苑的办公室里。住吧，你有本领就一直住下去。暖暖估计，他可能也在想怎么办，想吧，你好好想想，我等着你的决定！开田后来是选择在一个晚饭后回来的，那阵子暖暖正在灶屋里刷锅洗碗，他进院后啥话也没说，就径直去了睡屋，他娘看见后瞪了他一眼，他也没话。待暖暖在灶屋里忙完来到睡屋时，他已经脱衣上床躺下了。暖暖在床边站了许久，看着开田面墙躺着的样子，几次想返身出去，可到底也没能下了决心挪步，她最后轻叹了一声，伸手拉灭了灯，也上床躺下，只是小心不让自己的身子挨住他。

就是从这一晚开始，旷家的日子再次回复了正常。

暖暖仍像过去那样每天去楚地居里忙，不过她一直在留心开田和悠悠的关系，还好，那悠悠大概也怕暖暖把事情闹大，辞了在赏心苑表演离别节目的差事，和丈夫一起去南府打工了。暖暖的心这才渐渐有些安定下来，开始像过去那样平心静气。

又过了些天，开田有次去乡上开会，回来时给暖暖买了件衬衣，那件衬衣的样式和颜色实在说不上好，可暖暖知道他这是想和好的表示，就很认真地穿上，算是领了他的心意。想想当初没结婚时收到他送的衬衣的那股高兴劲，暖暖在心里感叹，已真是两个天地两种感觉了！这之后的一个晚上，当开田试探着把手朝她胸口伸过来时，她咬紧牙没有反感地推开他的手，而是默然忍受着他的抚弄，直到他又上了身子，可她自始自终再没有体会到一点点快感，她只有一种厌恶和受折磨的感觉。她只是在开田的喘息声中在心里祈求：天神呀，想办法帮帮我，让我还像过去那样爱他吧……
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仲春是丹湖西岸最美的时候，此时，所有春季该开的花都开了，所有的草也都长成了模样，所有的树都绿了身躯，所有的鸟都亮开了歌喉，蝴蝶开始翻飞，蜜蜂开始忙碌，蜻蜓开始在芦苇间穿梭，蚂蚱开始在芭茅叶子上蹦跳，五色瓢虫开始舞蹈，青蛙开始在夜里鸣叫……

丹根早上一起床，就向妈妈提出要求，早饭后带他去湖边看青蛙。暖暖当时为了哄他快穿衣裳，就随口答应了，没想到早饭后丹根就扯了她的手，坚决要去湖边。暖暖没法，只好向青葱嫂交待了上午要办的几件事情，然后随儿子向湖边走去。她边走边想，自己平日里总是忙，很少陪儿子去玩一回，今上午就全当给自己放假了，痛痛快快地玩半天。

平日里因怕出落水意外，暖暖给丹根下过死命令：没有大人带，决不许独自到湖边去玩，否则就要用柳条抽屁股。难得到湖边玩闹的丹根，今天到了湖边就像解了缰绳的马驹子，又跑又跳又叫的，快活极了。母子俩在湖边跑闹了一阵，丹根才想起找青蛙的事，便拉了妈妈的手，轻步在靠近水边的草丛里寻。这个时辰，不是青蛙们欢叫鸣唱的时候，它们大都缩在草丛里不动，只有少数的青蛙在忘情低叫，不过它们都很机警，稍一听到暖暖和丹根他们母子的脚步声，就扑通一声跳进了水里，伸长两腿快速地朝深水里游去，这使得一心想找到青蛙的丹根，不得不一次又一次地发出充满遗憾的叫声。娘俩直走出几百米，才在一处被几丛芦苇环绕着的水边，看见了一个没有跳走的青蛙，丹根高兴地刚要伸手去抓，暖暖急忙攥住了他的手，悄了声说：那是一个当了妈妈的青蛙。跟着用手指了一下旁边的水洼，只见那水洼里有一群很小的蝌蚪正在游上游下。丹根惊住，瞪大了两眼盯住那些蝌蚪轻声问：它们都是那个大青蛙的孩子？暖暖含笑点头：是的。那你为何只有我一个孩子？丹根紧接着又问。暖暖笑了，她拍了拍儿子的头说：因为人和青蛙不一样，人通常一次只能生一个孩子。那为何不能像青蛙一样多生？多生了我不是会有许多哥哥姐姐弟弟妹妹？丹根继续问道。暖暖被儿子逗得咯咯咯地笑开了，那个青蛙妈妈在暖暖的笑声里跳到了远处，但仍警惕地看着这边。

笑啥子呐？背后猛地传来娘的声音，暖暖扭头一看，原来是娘搀着奶奶站在他们身后。暖暖很是意外，忙起身拉了丹根走到她们身边问：你们怎么也来到了这儿？娘含了笑说：你奶奶想你爷爷了，非要来坟上烧纸不可，让她一个人来我不放心，我就跟来了。快叫老外婆！暖暖对了丹根说。丹根看了一眼老外婆，扭捏了一下，叫了一声：老外婆。奶奶听罢这声喊叫，裂开又掉了一颗牙的嘴笑了，说：行，我也算是活到四代同堂了，日后死了，也有重外孙给我送终烧纸，该知足了。奶奶咋净说不吉利的话？丹根还等着你参加他的婚礼哩，等着你抱他的孩子呢！暖暖上前扶住奶奶，同时喊丹根：快，扶住你老外婆，咱们一起去坟上给你老外爷烧纸。

老少四个人便缓步向不远处楚家的祖坟上走去。阳光和暖而澄澈，祖坟上的五个坟包都被阳光温煦地照着，微风轻抚着坟包上的青草，有几只蝴蝶在环绕着坟包飞着。那些蝴蝶，会不会就是先祖们的魂灵？各位前辈，暖暖整天在忙着过日子，很少来看你们，得请你们多原谅了。暖暖在爷爷的坟前把火纸点燃，然后分送到老爷爷、老奶奶和曾老爷爷及曾老奶奶的坟前。对这五个前辈，暖暖一个也没有见过，可他们的坟包让她再次意识到，自己的根就深扎在这丹湖岸边，自己是这块土地的一个子孙。奶奶在爷爷的坟前坐下，一边望着火纸燃飞的纸灰和轻烟，一边用手轻拍着坟头上的土。娘搂着丹根默默地站在那儿。四周很静，听得见远处湖水呼吸的响动。暖暖看着奶奶微闭的眼睛，估计她是在用这种方法对爷爷问候，在爷爷死去这么多年之后，奶奶还愿意蹒姗着来到坟上看他，想必她和爷爷的感情很好，他们当年一定爱得很深。暖暖试图去想像年轻的奶奶和年轻的爷爷走在这丹湖岸边的情景，可那想像中的情景在暖暖的脑子里总是很模糊。假如自己和开田老了，假如自己走在开田的前头，开田会来坟上看自己么？想到这儿，暖暖突然打了个寒噤，是不是如今的人们，已经不会像过去的人们那样爱了……

从祖坟上往回走时，暖暖忍不住问奶奶：爷爷当初对你好么？奶奶似乎笑了一下：你爷爷脾气不好，动不动就要朝我吼，可他心眼好，知道心疼我，贫贱夫妻嘛，都知道相互体贴。爷爷有没有背着你和──

和啥？奶奶扭脸看定暖暖。

和别的女人相好。暖暖终于鼓足勇气问出了这个问题。

憨女子，你咋能这样胡问？！走在一旁的娘朝暖暖瞪一眼嗔道，想惹你奶奶生气？

让她问吧，怕啥？奶奶倒依旧脸带笑容。据我所知，你爷爷没有过这事，男人生外心，得有条件，要么有权，要么有钱，要么有势，要么有闲，这些他一个也不占，他去哪里找个相好？！他整天得忙家里的吃穿，家庭这副担子都压得他抬不起头来，他还有那个闲心闲钱闲情闲力？哪一家在这方面出事，就说明那一家的日子过出个样来了。

暖暖的心一动：可不，自己一家的日子是有些像样了！

你问这个干啥？奶奶这时开始反问她了。

不干啥呀，只是随便问问。暖暖没想到奶奶会反问自己，脸立时红了，眼里有了些慌乱。

是在小心开田吧？你不说我也猜得着，知孙女莫如奶奶呀，不过也确实该小心了，他如今手上有权，权虽说不大，但确实是权。权这个东西奶奶虽没玩过，可见别人玩过，它可是最容易和女人搅到一起的，因为权它发着光啊，不仅男人喜欢把它捧到手里，女人也常会像飞蛾扑火一样被它吸住，你小点心有好处。老辈子人说过，权它会晃动人的心，多有能耐的人，都会被权那个东西晃晕乎，咱开田过去又没碰过它，得小心！小心他被晃晕乎了，忘记自己是谁了。

暖暖被奶奶说得又心跳起来……
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收罢麦种上秋庄稼之后，天也就一天比一天热了。随着天气的一天比一天变热，来楚王庄避暑的游人也就日益增多。这天中午，暖暖和青葱嫂及三个服务员，正在楚地居的客房里为刚住下的一批游客挂蚊帐，忽见青葱嫂的女儿大明匆匆进到屋里喊：娘，爹让你快回去，人家让咱们给腾房子腾地。青葱嫂一听，扔下手中的活，对暖暖说了一句：我回去看看。就跑了出去。暖暖一听是腾房子腾地的事，估计和赏心苑有关系，就也有些挂心起来，决定过去看看。

暖暖赶到青葱嫂家门前时，看见青葱嫂、长林哥和九鼎还有另外几家人，正在和赏心苑里薛传薪从省城带来的那个韩会计争执着，只听九鼎说：你给这点钱就想让俺们扒房子腾地？不想让俺们活了？没门！那韩会计冷笑着：还想再提价呀？你们也太贪得无厌了，我告诉你们，日期一旦到了，你们不搬也得搬！暖暖听了这话面色一沉，上前对韩会计说：小韩，谁给你的权力在这儿吓唬人？这房子是他们住了多少年的房子，这地是他们种了多少年的地，你们凭啥说扒就要扒，说拿走就要拿走？！韩会计见是暖暖，忙苦笑着说：这事是薛总和旷主任定下来的，我只是奉他们的命令来催一下，你要是有啥想法，请去直接给他俩讲，反正这地，上边是已经批准让征了。暖暖冷脸说道：不管是谁批准让征的，村民们想不通，你们就不能来硬的！韩会计闻言摊了摊手，扭身走了。青葱嫂和九鼎他们这时就一齐围到暖暖身边说：兴亏你来了，要不然他还要凶哩。暖暖就宽慰大家，说：甭怕他们，上边说过不让随便占耕地，他们要敢胡来，就告他们！众人听了，才放心嘘了一口气。青葱嫂说：暖暖，这事恐怕还需要你去给开田和薛传薪经理说通，要不然，他们还会催的。暖暖点点头答应：行。

暖暖本打算在吃午饭时给开田再说说这征地的事，可开田没回来吃饭，暖暖估计他在赏心苑吃，心想，就等晚上再说吧。吃了午饭，又来了几个游人，暖暖刚把他们送进客房，忽听外边响起了一阵哭喊声，她出门一看，原来是黑豆叔的女儿萝萝正哭着向丹湖边跑，她的娘在后边慌慌地喊着：萝儿……萝儿……咋着回事？暖暖问了一句。可萝萝娘没有停下脚步，只顾追着女儿喊：萝萝，你给我站住！青葱嫂这时也已出来，看着仍在向湖边奔跑的萝萝，急急地说：不好，那姑娘怕是要跳湖！一句话提醒了暖暖，她的心一悸，萝萝跑的架势可真是带了点决绝的样子，于是就忙转身也向湖边跑去。

青葱嫂的判断还真是准，暖暖没有跑出几步，只见已奔到岸边的萝萝纵身一跃，就跳到了湖里，追在萝萝身后的萝萝娘凄厉地叫了一声，扑倒在了岸上。暖暖的心一沉，无声地叫了一句：这个傻姑娘！她先是短暂地停了一刹步子，跟着便又飞一样地向湖边跑去。

看来萝萝是抱了要死的决心跳的湖，因为她跳下去的这个地方湖水最深，而且水下怪石多，人跳下去最容易出危险。暖暖跑到岸边，三两下踢掉鞋，扯去衬衣，也急忙下了湖。暖暖的水性在楚王庄的女人中是最好的，只见她先是观察了一下水纹，随后就猛地潜入水底，眨眼功夫，就抓着萝萝的后衣领把她拉出了水面。这时，青葱嫂和惠玉还有另外几个赶来的人，也都下水急忙相帮着把萝萝弄上了岸。还好，萝萝尚未喝进太多的水，暖暖把她平放到地上，摇了她一阵，她便慢慢醒了过来。萝萝睁眼看见人们围着她，哇地一声又哭开了。

暖暖和青葱嫂把萝萝就近搀进了楚地居，给她另换了一身干衣裳，让她躺在那儿歇一阵，这才把不停抹泪的萝萝娘拉到另一间屋子问萝萝寻死的原因。萝萝娘迟疑了好一阵，才算哽咽着开口说：我看你俩的心肠都好，就实话给你们说吧，这事全怨赏心苑呀！暖暖闻言吃了一惊：这是咋说的？萝萝跳湖咋能和赏心苑扯上关系？萝萝娘止住泪叹了口气说：赏心苑不是有姑娘靠按摩挣钱吗？这事让村里的姑娘们知道后，慢慢就有人也动心了，悄悄地在晚上换上干净衣裳，去赏心苑给城里的游客们按摩，得的钱和赏心苑对半分。俺萝萝在外边打工挣不了多少钱，她爹就让她回来干活，她回来后还一直在想挣钱的事，她知道家里穷，知道她爹想翻修房子可手中没钱，听说到赏心苑按摩可以赚钱，就也背着俺们偷偷去干上了这个。我晓得她常在晚饭后换上新衣裳出去，可没有在意，总觉得孩子已经大了，该谈对象了，别管得太多。没想到她就出了事，她从前几天开始不停地恶心呕吐，她爹催我领她去梅家药铺看病，梅老大夫号罢脉把我悄悄拉到一边说：萝萝是怀了孩子。我当时就被吓懵在那儿，她才十八岁，还没说好婆家哩，你说这不是惊天霹雷么？回到家我拧着她身上的肉问是咋着回事，她这才哭着给我说了她晚上悄悄去赏心苑给人按摩挣钱的事，把挣的钱拿出来给了我，天呀，那些城里人可真是坏透了啊！朝俺这不懂事的姑娘下手。这样大的事我可咋着办呐？我知道她爹脾气不好，一听准要气炸肺，我想了一天一夜直想到今天中午，还是觉着不能不给她爹说，果然，她爹一听，脸就气青了，当即便拎了棍子去打，我拦不住，他把萝萝打得满地滚，萝萝也是没有办法，就想跳湖寻死作罢……

暖暖听得惊在那儿半晌没动，薛传薪、旷开田，这就是你们那样做的后果呀！青葱嫂这时叹了一句：造孽啊！

婶子，既是这样，我负责给你们出气，赏心苑那边我去同他们理论，决不能再让他们害咱村的姑娘。你先领萝萝回去，和黑豆叔商量一个悄悄给萝萝打胎的法子，把事情遮掩过去。暖暖交待道。萝萝娘拉住暖暖的手说：婶子信你，萝萝的事可千万不能让外人知道，她青葱嫂，你们可要替萝萝保住密，要不，她以后可咋找人成家呀……

和萝萝娘说罢，暖暖才又过去看萝萝，萝萝哭着说：暖暖姐，你不该救我的，让我死了才好。暖暖温言细语地劝道：傻姑娘，你爹娘把你养这样大，你还没来得及孝敬他们哩就想死了？你死了他们还不要哭死？遇一点事先想到死，那可不算有志气……暖暖在劝解萝萝的过程中了解到，村里已经有五六个姑娘在悄悄地做按摩挣钱的事，她们都是在晚饭后借口找女伴玩离开家，趁着夜暗跑去赏心苑，让总台服务员给找想按摩的游客，挣的钱对半分给赏心苑。她们一开始只是用刚学到的简单按摩手法给游客按摩，后来为了多挣钱，就也慢慢答应了游客们的其它要求，萝萝说，村里的雪花姑娘已经被传染上了脏病，下体整日痒得要命，她只好偷偷跑到聚香街上去买药擦……

暖暖心里那个气吆，她真想立马去到赏心苑同薛传薪和开田大吵一顿，让他们知道事情已变得多么糟糕，要他们赶紧动手制止这事的发展。可她后来想想，还是先同开田谈谈，争得他的同意后再找薛传薪，要不然，薛传薪怕是不会理会自己。

暖暖做晚饭时，两股火气就已在胸里乱窜，一股是关于扒房征地的，一股是关于萝萝的，这使她在切菜时用的劲就分外大些，只听菜刀在案板上嘭嘭嘭地乱响，婆婆从这声响中听出儿媳妇心里有气，以为暖暖是嫌她没有先动手做饭，就过来说：暖暖，我来做，你忙了一天，去歇歇吧。暖暖明白婆婆误解了自己，叹口气道：我这不是生你的气，我是在为赏心苑的名声着急。

晚饭做好，侍候着俩老人和丹根吃罢，还没见开田回来，暖暖就有些急起来，正要去打电话，一个邻居过来说旷主任让捎个口信，他今晚要在赏心苑和薛经理商量事情，晚饭不回来吃了。暖暖气得猛踢了一脚面前的椅子，结果脚被撞得生疼生疼，使得她吸了几口冷气。

眼见得到了睡觉时分开田还没回来，暖暖就担心他会再睡到赏心苑里不回家，这段日子，开田睡在赏心苑不回家的夜晚可是越来越多了。她于是就决定去赏心苑里找开田，不论你们商量啥事情，这个时候也该商量完了！

暖暖进赏心苑可是熟门熟路，门口的保安看见她急忙点头致意，总台的值班姑娘看见她紧忙迎过来问好。我找俺丹根他爹。她径直向她原来的办公室走去，她知道那房子如今是开田在赏心苑的办公室兼睡屋。

暖暖姐──值班的姑娘这时慌慌地拉住了她。

咋了？有事？

不，不，没……有，你先坐这儿，我去给你把主任叫来。

还用你去叫？暖暖一怔，姑娘的慌张和吞吐让她顿时起了疑心，开田是不是有啥不想让我知道的事？她不仅没有停步，相反还加快了步子，同时去衣袋里摸出了她原来的那把钥匙，到门口后猛地插进钥匙推开了门。

屋里没有开灯，可黑暗并没能阻止暖暖的目光，她看得很清，在她原先睡过的那张单人床上，有两个人惊慌地坐起了身子，同时响起开田的一声惊问：谁？！

暖暖没有应声，暖暖只是啪地一下拉亮了灯。开田一眼瞥见暖暖，惊得急忙去抓衣裳，暖暖认出，他身边那个不慌不忙穿着衣服的姑娘，是薛传薪从省城带来的那六个姑娘中的一个。暖暖没有哭喊叫骂，甚至没有再说话，只是定定地看着他们穿衣服。先穿好衣服的开田一时不知该说啥，只是满脸尴尬地站在那儿。直到那个姑娘也穿完衣服走出门去，暖暖才淡声问了一句：楚王，这是你的第几个女人？

我…嘿嘿……开田难堪地一笑。

别担心，我不会难为你的。暖暖说得缓慢而平静：照说，你这也不算多，应该是三宫六院七十二妃，对吧？！

嘿嘿……开田只能回以一笑。

明天，咱俩去聚香街把离婚手续办了，也省得你再和别的女人睡觉时担心我来找你，你放心，我能想开，电视上都演过了，皇帝们全是愿跟哪个女人睡就跟哪个女人睡。暖暖说完，转身就走，开田张嘴似乎想喊一声，但终没有声音出来。他随后跟着出了赏心苑大门，在门外站了一阵，直直看着暖暖的背影消失在了黑暗中。

暖暖一直在努力平静地走，她知道他在身后看着她，决不能让他看出自己在难受，直到走到了丹湖岸边，直到确信四周再无一个人，暖暖才一下子蹲到了地上，发出了伤心至极的低泣。这就是你自己找的男人！这就是你坚信无比的爱情！这就是你的下场！这就是你得到的报答！楚暖暖，你还能去怨谁？去怨谁呀？全是你自己选择的……

暖暖那晚在湖边直哭到半夜，才渐渐平静下来。天阴得很重，所有的星星全没了踪影，四周黑得十分彻底，暖暖就坐在黑暗中一动不动。这一顿大哭，把她心中的所有委屈和愤懑都发泄了出来，她觉得心里轻松了不少。她又在湖边默坐了许久，把和开田结婚的前前后后全想了一遍，最后想到明天的离婚，反使她长嘘了一口气，罢罢罢，长疼不如短疼，再不能犹豫拖延，就彻底了断了吧。

第二天早饭时分，开田回来了。暖暖没有再说啥，一家人平平静静地吃完了早饭。早饭后，暖暖让丹根把开田叫进睡房，又把丹根支使出去，这才声色不动地说：离婚的协议，我想了一下，有这样几条：家里的存钱，咱俩对半分；家里的老房子，我一间不要；咱们投资的赏心苑归你，盖的楚地居归我；南水美景公司的其它事情我也都不再插手，其它方面的收入也都归你；丹根在谁那里吃住都行，他日后的学费咱俩分摊。你看行不行？开田似乎是迟疑了一下，点头说：行。接下来暖暖就铺纸把协议写了下来，一式两份，两个人都签了名字。这之后暖暖又说：走吧，去办手续。开田咳了一声，清了清嗓子，分明是想说点啥，可还是没有说出什么。两个人一前一后出院门时，开田的爹娘根本不知道家里已经出了大事，开田娘还追出院门对暖暖交待：记住称二斤盐回来。暖暖点头，暖暖在心里说：娘，以后你再秤盐，就要给你儿子说了！

两个人那天在聚香街办手续也十分顺利，这种双方协商好不哭不闹的离婚让婚姻登记人员很是高兴，三下五去二地就给他们办完了全套手续。开田是主任又是远近闻名的企业家，办离婚手续的人认识他，边把离婚证递到开田手上边笑着说：旷主任，你们这是我今年办的第三桩离婚手续哩，听说城里人如今参加婚礼已不兴祝新人白头到老了，看来咱们乡下也快该这样办了……暖暖和开田两人重新走到街上时，暖暖只说了一句：我去买点东西。之后就径直走了，再没有回头看开田一眼。

返回楚王庄那九里山路暖暖是一个人推着自行车走的，她慢吞吞地迈着步，这条倚山傍湖铺满寂静的小路让她想起了许多往事。几年前她决定和开田相好的时候，两个人曾一起骑着自行车到聚香街上赶集买东西，那时的情景还历历在目，那时的开田是那样让人觉得可以信任和依靠，那时想的是和爹娘他们一样白头到老，没料到转眼之间就全变了……

暖暖是在丹湖一个湖湾的芭茅丛里直坐到天黑时才进村的，她不想在天尚亮时进村，害怕人们碰见后问她去聚香街干啥。还好，从村边直到进旷家院门，没有碰到别人，省去了痛苦的回答。她把在街上称的二斤盐递给婆婆后，就进屋去收拾自己的东西。婆婆喊她吃晚饭时，她过来吃了一点，婆婆问她开田为啥又不回来吃饭，暖暖努力一笑，说：娘，这事你得去问他了，我和他今天已经正式离婚，我俩之间已经没有任何关系了，他的事我无权再问。开田娘惊得手中的筷子一下子落了地，直看住暖暖声发颤地问：你说这可是当真？暖暖就从衣袋里掏出那张离婚证朝老人递了过去……

暖暖在开田爹娘的哭声里抱着自己的东西走出了门。丹根懵懵懂懂地跟在妈妈的身后走着，他只知道要和妈妈去楚地居里睡觉，不理解爷爷奶奶为何流泪，爹和妈妈又没有吵嘴，妈妈在晚饭后出门又不是第一回。爷爷，奶奶，天亮一起床我就回来看你们！他扭头冲着屋里喊道。

暖暖在楚地居的一间客房里把丹根哄睡之后，一个人呆坐在黑暗里，两眼木然的盯着窗外的夜空。今夜的天上空空荡荡，既无月也无星，只有厚厚的云彩，看着看着，她突然间觉得心里也空落得厉害，几年间辛辛苦苦建起来的家，现在一下子没了，今后，自己就是一个离了婚的单身女人了，日子怎会过成了这样？我在哪点做错了？……

青葱嫂第二天早上来上班，听值班的服务员说暖暖昨晚睡在一间客房里，以为暖暖又是在朝开田使赌气，就赶紧走了过来。暖暖那阵子刚洗过脸，两只眼还红着，正给丹根穿着衣裳。青葱嫂就含了笑说：小两口昨晚又拌嘴了？暖暖假装轻松地一笑，把离婚证掏出来在青葱嫂眼前一晃说：没有小两口了，从今后就只有旷主任和楚暖暖了。青葱嫂抓过离婚证一看大惊失色道：你傻呀？这会儿怎能和他离婚？他现在既是村主任又是赏心苑的副老总，有权又有钱，不少女人正想往他身上贴哩，你可好，不哭不闹就把自己的位置腾出来了？这不正好让那些女人趁了心？

让她们趁心吧，谁愿跟他谁跟他，反正我是不跟了。暖暖正待说下去，忽听赏心苑那边传来一阵熟悉的音乐声，她抬头看了一眼日历才记起，今天是赏心苑里表演离别节目的日子。青葱嫂说：我昨天吃晚饭时已通知过住在咱楚地居的游客，今日在赏心苑有楚国的离别表演，谁愿看就去看。跟着又问：你和开田这一离婚，今天谁去演楚王赀？开田想必不会有心情演了。说着向窗口走过去，片刻后忽然惊叫了一声：他倒是想得开！暖暖闻声向窗外瞥了一眼，果然看见开田又穿戴着楚王赀的衣饰在众人的簇拥下兴冲冲地走着。旷开田，好好当你的楚王，争取再多找几个女人……

吃过午饭，暖暖拉着丹根向娘家走去，她决定把离婚的事给爹娘和奶奶说一声。她知道这件事是不可能瞒下去的，与其让老人们从别人嘴里听说，还不如自己告诉他们。刚好，爹娘、奶奶和妹妹都在家里，看见她和丹根回来都很高兴。娘正坐在门口做着针线活，这时停了针线拉住暖暖的手问：忙么？你的脸色咋有些不太好？累的？听到这温暖的问话，暖暖的眼圈一热，差点要流出泪来，她急忙使劲把眼泪又憋了回去。这两天楚地居住的游客多些，忙得没有睡好。她含混地答。还是人家开田有眼光，能干。暖暖爹这时开口道，他修了这楚地居和赏心苑之后，你们坐在家里，也会有人送钱来，我呀，当初愣是没看出他的长处，还不想让他当我的女婿哩，还是暖暖看人准！暖暖的心被爹的这些话揪了一下，我看人准吗？当初要真是不那样决绝地跟开田结婚，那自己今天的日子会是啥样呢？我那时为啥一定要走这条路？为啥？！

姐，没想到姐夫还有表演的天分，妹妹这当儿接口说，他演的楚文王还真有那么个意思，我看过几回，他那步态，那眼神，那脸色，威风凛凛，耀武扬威，傲视众人，惟我独尊，不可一世，像个帝王的样子。

要在以往，听到妹妹这样赞扬开田，她是会高兴和自豪的，可这会儿，她的心里只能更苦更难受。

你爹我在楚王庄，这些年一直是当老鳖一，总让人看不起，现在有了开田这个当主任的女婿，才算扬眉吐气了，爹这辈子虽没儿子，可有了这个女婿──

奶奶，爹，娘，有件事我想告诉你们。暖暖急忙拦住爹的话头，她怕爹会说出更多赞扬开田的话，那样她就会更尴尬，更不好开口。

啥事？说呗。是要我替你们照看丹根？暖暖娘转身把外孙揽到怀里亲了一下：又长高了，想外婆吗？你爷爷奶奶他们身子骨还好吧？你爹──

我说出来你们可不要着急。暖暖先做了点铺垫。

说吧，你这孩子，咋会吞吞吐吐的？奶奶扬起手中的拐杖，敲了敲暖暖的小腿肚。还是个经理哩，瞧这个说话的别扭样子，和过去大户人家的丫头似的！

我和开田离婚了。

啥？！爹、娘和妹妹几乎同时叫了一句，只有奶奶没叫，奶奶满头的白发哆嗦了一下，只是瞪住她，按在膝盖上的手在发颤。你胡说个啥？娃子都有了，还要离婚？娘惊得脸都白了。

是他要离的？爹咬着牙问。是因为他当了主任？有了钱？

不是，是我要离的。暖暖低了头说。

你疯了？你一个女子有了娃子，你还敢提出离婚？你以为离婚荣耀呀？！咱楚家多少代哪出过离婚的人？爹吼了起来。

我觉得没法过了，就干脆──

啥叫没法过了？你离了婚就有法过了？你离婚不嫌丢人？咱楚家庄有几个女人敢自己提出离婚了？爹是气极了，手使劲地拍着旁边的一把椅子。

让暖暖说说缘由。奶奶这时顿了顿拐杖，打断了爹的训斥。

暖暖的脸红了，低了头嗫嚅着：他有别的女人……

奶奶咳了一声，奶奶说：我估摸着就是这回事，他娃子当了主任，是咱们楚王庄的王了；他娃子有了钱，是咱们楚王庄的首富了；他娃子不用下地干活，是咱楚王庄的大闲人了，自然就要玩这个了，猜得着的，只是没想到这样快！

你是听说还是──娘的脸也红了，她没好意思问得更直白，这种事当妈的也真是不好问出口。

是亲眼看见……暖暖低下了头去。

你应该忍呐！奶奶叹了口气，过去的那些皇帝们不都是有很多女人，你让赏心苑排的那个离别戏，里边的楚王身后，不是跟着一大群女人？那他的皇后不是都忍了？皇后难道心里就乐意？

可我不想忍！也忍不下去！

你们这一离婚，让我在楚王庄还咋有脸见人？爹还在发怒。

离婚没有啥丢人的。暖暖顶了一句。

放屁！楚长顺猛地站起身吼道：你不丢人我丢人！离婚难道脸上还有光了？滚！快给我滚！他指了一下院门。丹根这时被吓得哇一声哭起来。暖暖明白一时半刻要让老人们接受这件事不容易，就起身含了泪拉着丹根朝院门走去……
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暖暖不事声张地和开田离婚不仅她的爹娘不理解，楚王庄的人也都很意外和吃惊。几乎所有的人都认为暖暖这是在犯傻。麻老四知道后找到暖暖很庄重地说：妹子，麻哥我受过你的恩，你当初让我当导游，让我迈过了穷坎，腰里也揣上了些钱，在这个当口我自然站在你的立场说话，快想办法和开田复婚吧，他现在是要权有权，要钱有钱，你只要不离婚，你在楚王庄的位置和外国人相比，那是总统夫人；和咱中国古时候比，那就是皇后！暖暖听罢努力一笑，说：四哥，暖暖谢谢你的关心，人各有志，暖暖不想当啥子皇后，只想过一份平常日子……

暖暖和开田的离婚像他们当初的结婚一样，在挺长的日子里一直是村里人议论的话题，不过随着时间的延续，还是渐渐远离了人们的嘴唇。

暖暖的生活再次归于平静。她现在就住在楚地居里，每天要做的事情就是安排在楚地居食宿的游客们出游。为了把住宿环境搞好，她领着青葱嫂和雇来的其他几个服务员，在空余时间，对楚地居门前一个过去装土肥的大坑进行了开挖，然后借来一部抽水机从丹湖抽了水放进去，弄成了一个水塘，之后又在水塘里栽了荷花，在塘岸四周放些小凳和小桌，供外出游览了一天的游人们在晚饭后坐在那儿小憩。

楚地居和开田家只是前后院，可暖暖一次也没有再进旷家院子，她知道旷家院里的一切都会勾起她的回忆，她怕她看见那院里的东西会伤心。丹根虽然从大人们的嘴里已经知道娘和爹离了婚，可他并不能理解离婚的意义，照样像过去那样向他爷爷奶奶那里跑，暖暖并不拦他，每一次看见他手里拿着奶奶给他的吃食从旷家院里跑出来，暖暖都会轻轻地叹口气。有一个中午，开田娘包了饺子，先让丹根吃过，又亲自来喊暖暖过去吃，暖暖不去，老人就端一碗径送了过来。暖暖没法，只好接过来坐那儿吃。开田娘这时说：丹根他妈，你在俺们老两口眼里，还是俺们的儿媳。暖暖一听这话，泪水顿时就下来了。

自从离婚后，暖暖没有再和开田见面，所有可能见面的机会都被暖暖回避了。她只是远远地看见他在召开村民大会，在挥舞着胳臂讲话；看见他骑着摩托去乡上开会，嘴上叼着香烟一副悠然自得的样子；看见他在赏心苑门前和薛传薪聊天，两个人笑得前仰后合；看见他穿了楚王赀的衣服，在一本正经地表演楚时的离别情景。听青葱嫂说，开田最近又和一个刚嫁来楚王庄的新媳妇打得火热，暖暖听罢笑笑：这事和自己已经没有关系了，让他们热吧。

有天中午，暖暖去梅家药铺为丹根拿感冒药，在药铺门口，正巧碰上了拄着拐杖由里向外走的詹石磴，暖暖当时本能地一闪身子，她可不想同他搭话。没想到詹石瞪看见她倒停下了步子，眯了眼带着讪笑喘息着叫：那不是旷主任的老婆吗？吆，越来越漂亮了！暖暖装没听见，不理他，继续朝药铺里走。不料那詹石磴并没罢休，而是望着暖暖的背影冷笑道：贱货，一心想当主任的老婆，可你有那福份吗？被蹬了吧？这下子心里美了？！你他娘的就守寡吧，看着别人跟主任睡，早点气死吧！暖暖被这些话激得满腔是火，她本想冲过去骂他一通，可想想那会惹来很多看热闹的人，就咬牙忍下了。药铺里的梅老大夫自然听明白了詹石磴那是在骂谁，也看出了暖暖眼中的怒色，于是就低了声对暖暖说：犯不着跟一个病人生气，他已经有轻度中风症状了，腿脚都已不太灵便，我担心他的病还会再恶化下去，多原谅他吧。暖暖没有说话，只是把一口气缓缓吐了出来，在心里叫：詹石磴，我不跟你吵，上天会看清你做的事的。梅老大夫这时边给暖暖拿药边又说：人呐，犯不着为一点权呀利呀的事就生气记仇的，能活多长时间？到最后还不都是躺进土里，说不定几十年几百年后，两个人的坟被风刮雨淋的一平，后人们再犁地种庄稼，会把两人的骨灰都掺搅在一处，谁还去给你分清楚？暖暖再舒一口气，笑了，说：老伯讲得对……

那天往家走时，暖暖觉出心里的气是已经消了。她希望自己能心境平静地过日子，总是气鼓鼓地，保不准哪天就会落下病，不防就在当天晚饭后，就又出了一件令她着恼生气的事。

那天晚饭后，暖暖在楚地居门前和一个游客说话，忽见萝萝在她娘的搀扶下由码头那边走过来，自然就想起萝萝出的那事，忙迎过去低了声问：事情办好了？萝萝娘叹口气微声说：办是办了，可萝萝这是去鬼门关走了一趟，差点就回不来了，你看看她瘦的那个样子。暖暖借着微弱的天光看了看萝萝，小姑娘果然是面色发青身形瘦了一圈，倚在她娘的身上，分明是随时会倒下去的样子。暖暖的心一疼，说道：咋就成了这个样子？萝萝娘幽幽地说：是托一个熟人找的郎中，那人其实并没本领，结果造成萝萝出血太多，差一点就没命了，唉，这都是赏心苑造的孽啊……暖暖听着，免不了又想起薛传薪领来的那几个按摩女，一切都是从她们身上开的头，想着想着，心里的火便又呼呼烧了起来。送走那母女后，暖暖当即就朝赏心苑走去。进了赏心苑大门，径去推开了薛传薪的办公室。薛传薪正在看电视，见暖暖一脸怒容地站在门外，忙笑着让道：嗨呀，暖暖，你可是稀客，快请进呐。暖暖进屋的头一句话就是：你们差点就要害死人了，知道不？！这是从何说起？薛传薪的笑容一下子没了。暖暖于是便把萝萝的事说了一遍。薛传薪听罢脸上现了一丝嘲讽道：暖暖，你可不能把这些破事都往赏心苑头上安，第一，我们不承认她来赏心苑给游客按摩过；第二，我们不承认她是在赏心苑怀的孕！你应该知道，能让那姑娘怀孕的地方可是多了，不能把这些事都往赏心苑头上堆。

这事还能是假的？要不，咱们去找证人？暖暖的两眼瞪圆了。

找啥证人？薛传薪嗬嗬笑了，你说，你想叫我们怎么做吧？

禁止这些乱七八糟的事情，像当初那样做旅游生意。

你呀，死心眼！赏心苑目前的经营效益挺好，很赚钱，随便乱改赚钱少了咋办？薛传薪笑着拿起电话，拨了一串号码，然后对着话筒说了一句：你过来一下。

暖暖以为他是在叫他的手下，要交待禁止“按摩”的事，没料到不久之后推门进来的竟会是旷开田。暖暖的脸立时就不好看了。开田显然没想到暖暖会站在薛传薪的屋里，也是一愣。

不用我来为二位作介绍了吧？薛传薪依旧笑着：旷主任，暖暖说有个叫萝萝的姑娘在咱们赏心苑出了点事，希望我们在经营上做些改变。

出了啥事？开田这时已经恢复了自如，去一旁大大咧咧坐到沙发上，点着了烟。

怀了孕。薛传薪代答，紧跟着又说：可我觉着能让一个姑娘怀孕的地方实在是多，怎么就一定说是在咱们赏心苑哩？也许就在田野里，也或许是在山坡上。

是呀，这种事你不要管！开田转向暖暖说。

我觉着我该管！暖暖没看开田，只是盯住薛传薪说。

这样吧，我还有点事要去处理，你就和旷主任谈吧，他既是我们的副总又是楚王庄的主任，有完全的权力处理赏心苑的事情。薛传薪说罢，起身就拉门走了。

嗨，你？！暖暖想拦住薛传薪，可已经来不及了。

甭管这些小事，好好经营楚地居吧。开田这时开口道。

啥叫小事？暖暖闻言扭头瞪住开田：你知道么，萝萝差点为这事丢了命，她娘领她到外地去做的，出血很多！

那还不是怨她不小心？她要小心了，让对方戴上套，能出这种事？

呸！你还有脸说套？你们要不准在赏心苑里做这种事，她一个十八岁的姑娘会出这事？你还要报怨她，你还有没有一点良心？

她可以不来嘛！谁去请她了？开田的脸也冷了起来，将手中的烟扔到了地上。

可你们开了这个头，她想挣钱。

是嘛，归根结低还是怨她自己。

是你们诱她学坏的。

我看你还是管好自己的事，你和赏心苑已经没有关系了，你赚你的钱，这边赚这边的钱，管这边的闲事干啥？走吧，你！开田很不耐烦地站起身。

旷开田，这事我管定了！暖暖被对方的态度惹恼了。

你怎么管？你管了有谁会去听？开田冷笑着：别不知天高地厚了，你以为你是谁？老老实实做自己的生意吧。

你以为你一个村主任做的事别人就管不了了？暖暖也冷笑着说，你别忘了，你这个主任是大家选的，大家可以选上你，也可以选下你！你应该算算日子，主任的换届选举马上就要开始了。

你甭拿选举来吓唬我，我不是詹石磴，你别想像当初赶他一样把我赶下来。告诉你，我既然当上了这个主任，知道了当主任的好处，我就要当下去！你要想在楚王庄继续住下来，想在这个地盘上做事，就不要和我做对！否则，你会后悔的！

嗬，旷开田，你学会威胁人了？长进很快嘛！暖暖讥讽地笑了。

我不是威胁，是在正告你，眼下在楚王庄，哪一个人同我说话不是恭恭敬敬小心翼翼？只有你敢用这样的口气跟我说话，我所以容许你这样，是看在你是我儿子的妈的份上，你可不要得寸进尺忘乎所以，惹我生气！

我该咋样做才不会惹你生气？像楚王赀的宫女围在他身边一样，也每天跟在你的后边，看着你的脸色办事，时时问安，不停地喊万岁？！

该咋做你自己想想，你现在已经不是我的老婆，没有特权，不受保护！

好，谢谢你的提醒，我想特别问一句，我要惹你生气了你会咋样办我？让你宫中的御林军抓起我？杀了我？或者把我打入冷宫毒死我？

咱们可以走着瞧！

中，我就走着瞧！暖暖说罢猛地转身走出门去。
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这次的经历让暖暖意识到，要想让赏心苑改变经营路子，要想让赏心苑不扒青葱嫂他们几家的房子不占他们几家的耕地，不把旷开田手中的主任权力夺下来是很难办到的。薛传薪所以有侍无恐，就是因为有主任旷开田的支持。她现在才开始后悔，当初不该让旷开田当主任的，他要不当主任，说不定自己的生活就不会是今天的样子，唉，当初真是鬼迷了心窍。也就是在这天晚上，暖暖下定了要把旷开田拉下主任位子的决心。

暖暖知道，村里的不少妇女都对赏心苑招来那些按摩女心存不满，也有一些做父母的因担心女儿跟着学坏而对赏心苑生有怨气，她断定，主任换届选举时，这些人的票都不会再投给旷开田。她惟一担心的事情是，那些不投给旷开田的票最后会投给谁，如果没有一个确定的对象，票一分散，说不定旷开田得的票还会最多。所以在主任换届选举前一个来月，暖暖就悄悄去说服九鼎参加主任竞选，告诉他只有当了主任，才好阻止赏心苑占他家的宅地和耕地。九鼎一开始不敢参加，怕弄不好会遭到旷开田的报复，暖暖讲了很多道理也讲了获胜的把握，九鼎这才同意参选。之后，暖暖又教他挨家去串门联络感情，对别人说清自己参选的缘由……

主任选举的前几天，暖暖让青葱嫂暗中去做了一些人家的工作，还像上次力推开田那样，让九鼎用几张大红纸写了他的“当选承诺”，贴在了村委会办公室的山墙上。其中有一条承诺最引人眼睛：保护楚王庄的清白之身，不许别人来玷污。

暖暖相信人们能看懂。

选举开始的那天早晨，暖暖和青葱嫂、九鼎进行选前的最后一次评估，三个人掐算了一下九鼎可以拿到的票数，确信开田必败无异。当暖暖向选举会场走时，甚至已在心里想象出了旷开田听到选举结果后的沮丧之态。旷开田，接受现实吧，你早该下来了，学会重新当一个村民，但愿你不会像詹石磴那样生一场大病……

但最后开票的结果却令暖暖和九鼎还有青葱嫂目瞪口呆：旷开田几乎得到了百分之九十五的票。

旷开田当选连任。当乡上主持选举的干部宣布完结果，掌声响起的时候，暖暖脸上的惊疑还没有褪去。这怎么可能？

咋样？没有想到吧？暖暖起身离开会场时，旷开田走过来春风满面地问。

暖暖回头狠狠瞪了旷开田一眼，没有理他。

想不想知道我获胜的原因？

你用的手段保准不会光彩！暖暖满脸鄙夷。

这世上的人从来都是只看事情的结果，只要你胜利了，他们就会为你鼓掌，谁还会去细问你获胜的经过？细问你使用的手段？从今天起往后三年，在楚王庄说话算数的，仍然是我而不是别人，更不会是你！

呸！

败了就要承认，不要这样发脾气。你知道你这回败在啥地方？败在你低估了权和钱扭结到一处所生出的力气。三年前你和我所以能打败詹石磴，是因为他只有权没有钱，这一次你所以没有打败我，是因为我背后站着一个资金雄厚的五洲公司！明白？只要有五洲公司支持我，三年后的下一次选举你也甭想把我打败，明白？！好了，咱们不说选举，说说你和九鼎的事情。

我和九鼎有啥事情？暖暖眼瞪圆了。

就别在我们面前装了，你这么尽力地想让他当主任，还不是因为和他好上了？这年头，这种事我理解，男女之间嘛，何况他又年轻──

暖暖呼地张开手朝对方的嘴巴抓去，吓得开田急退了几步。

旷开田，你要再胡说我可要撕你的嘴！暖暖怒不可遏地叫，你以为别人都像你？！

好，好，咱不说这个，咱说今后的事情。开田沉下脸道：我觉着你以后完全可以不管别人的闲事，只一心把楚地居里的旅游生意做好就行，这年头，不就是为个挣钱？你只要把钱挣到手了，想买啥就买啥，想咋享受就咋享受，不就中了？有啥需要我帮忙的，你只管说。

你是想让我对你和薛传薪做的那些烂脏事不管不问？暖暖的眼中露了讥讽。

啥叫烂脏事，不就是开展个按摩服务项目嘛，不就是扩建赏心苑要占几家人的宅子和耕地嘛！薛总说，城市里还有专门培养按摩人员的学校，城里人认为，肌肉紧张是精神压力的首要症状，神经紧张，是从肌肉紧张开始的，因此，进行全身按摩有利于人的身子不得病。再说，赏心苑的扩建关系到楚王庄今后的发展，乡里都热情支持痛快批准了，你能拦得住吗？你是谁？要不要我提醒你记住自己的身份？！

你说的这种按摩和你们赏心苑现在搞的按摩根本不是一回事！你说的发展也不是村里老百姓喜欢的发展，这是损人利己的发展。

按摩的事就算有些不同，薛总说这种事在城市里的宾馆饭店也多的是，大家都睁一只眼闭一只眼，你何必那样认真？再说了，你就是去管去问能有个啥结果？谁会去听你的？你应该明白，在楚王庄，没有我发话，啥事都是不能改的！

你一个主任就想一手遮天？

遮不全起码也能遮上一大半。开田自豪地笑着。

你别忘记了，在你的上边，还有乡长、县长！

那白搭，俗话说县官不如现管，我在管着楚王庄，我在楚王庄就要说话算数，乡长、县长来了，我可以照他说的办，可他终是要走的，他一走，还不是要照我的主意办？！所以呀，你甭想和我打别劲，那样，吃亏的只会是你！信不信？

我还真不信这个邪！

那你就去试试，你可以去找乡长、县长，看他们能把我怎么样了，我是村里人选上来的，又不是他们任命的！再说了，你可以去找乡长、县长，我和五洲公司也可以去找，我们去找恐怕比你去找还要管用，五洲公司有钱，你懂不懂？

暖暖被气得当天的午饭和晚饭都没有吃好，天黑之后，她正坐在那儿生闷气，突然听见赏心苑那边响起了几声尖叫，跟着就有人们的跑动声，忙碌一天正在沉入安静的村子在这阵声响过后一下子喧闹起来，猪叫狗吠人喊驴鸣的，暖暖诧异地走出屋子问还没回家的青葱嫂：咋着回事？青葱嫂也懵懵懂懂地说：不知道，只见好多人在往赏心苑跑，那边好像是出了事，你闻闻，从那边飘过来一股好难闻的臭味。暖暖仔细一闻，可不是，好臭好臭。这是啥味？她的话音未落，就听赏心苑那边有人高叫：快报警！

走，去看看！暖暖和青葱嫂快步向赏心苑走去，越近那臭味越浓，两人更是奇怪，直到走到赏心苑院墙前才看清，原来是有人在赏心苑的院墙外边倒了一圈大粪，村里好多人正捂了鼻子站那儿看热闹。薛传薪也捂了鼻子在指挥保安们用铁锨把大粪铲走，旷开田则正站在那儿怒骂：这是哪个狗日的活得不耐烦了，竟敢搞这种破坏？！警察马上就到，我看你狗日的能往哪儿跑？……暖暖拉住一个从脸前跑过的赏心苑的保安员，问是咋着回事，那保安员喘嘘嘘地答：事发前，我们一个巡逻的保安闻到了一股臭味，跟着看见几个人影提着篮子在往这院墙边倒东西，他刚想过来看看，有几位在湖边散步晚回来的游客，脚上就踩到了这东西，臭得他们尖叫起来……

暖暖听得差一点笑出声了。不用说，这一定是对赏心苑有意见的人干的。这可真是个歪点子！不过薛传薪、旷开田，你们也该想想，别人为啥会这样对你！就在人们都还站那儿议论的当儿，三辆摩托车载着几个派出所的警察和一条警犬来了，警察们跳下摩托车就用绳子把倒大粪的地方围了起来。青葱嫂拉了暖暖的手轻声说：咱走吧。

暖暖那天晚上许久都没有睡着，赏心苑的院墙和院墙前的大粪一直在她眼前晃，赏心苑刚建好时村里多少人跑去参观称赞，没想到现在竟会出这样的事，真是丢人！……

第二天早上，暖暖还没有起床，就听到有女人的哭喊声响起，她有些奇怪，谁家大清早的就吵开架了？待到下床出门一看，就见两个警察把村里的小石匠魏良和另外两个小伙子用手铐铐了，正把他们朝三辆摩托车里塞，魏良的妈跟在后边又哭又喊：可怜可怜我的娃呀！……暖暖惊问也站在门前的邻居麻四嫂：咋会把小石匠铐了？麻四嫂走过来低声说：昨夜里来的警察们不是带来了一条警狗吗？那东西鼻子灵着哩！是警犬。暖暖纠正道。对对，叫警犬。麻四嫂把声音压得更低：听说那警犬对人身上的味闻得特清楚，一闻两闻，可就朝小石匠家走去了，一直走到小石匠家的院子里。警察们这就立马把小石匠抓了起来，小石匠先上来死活不承认，后来看见警察从他家里搜出了装大粪的篮子，才算把事情认下了，把同伙说出来了。天爷爷，谁能想到这些老实巴脚的小伙子，会做出这样的孬事。

为啥？他们这样做是为个啥？暖暖问，她记得小石匠魏良是个好脾气的与人无争的孩子。

四嫂的声音十分低微：三个人都不说，警察问到最后，魏良才露了一句：为三个姑娘雪恨出气！

哦？暖暖的心一震：三个姑娘？

萝萝你知道吧？黑豆叔的闺女，我也是刚听人说，这小石匠早就暗中和萝萝好上了，很可能他是为了萝萝，只不知萝萝和赏心苑结下了啥恨啥仇。也不晓得那两个小伙是和哪俩闺女好。

暖暖霍然间明白了原因，她没有再去听四嫂的话，而是向被铐的小石匠他们三个小伙子看去，三个人被捆在摩托车上，头仰着，脖子梗着，一副不屈的样子。这当儿旷开田走到了他们面前骂道：好你们几个兔崽子，小小年纪，竟敢做下这样的坏事？！告诉你们，这是犯法！边骂边上前打了小石匠一个耳光，几个警察急忙把开田拉开，然后驾起摩托驶走了。你还有脸哭？开田这时转向跌坐在地上大声哭泣的小石匠的娘吼道：你看看你养了个啥样的儿子，干出这种说不出口的事，把屎倒在人家旅馆门口，不是个流氓？！暖暖见状，无言地走过去掺起小石匠的娘，向她家走去。

暖暖见小石匠的娘哭得伤心，便安慰道：派出所至多是关他几天，教育教育他，不会有啥不得了的处置，你只管放心……正说着，青葱嫂匆匆走进来道：暖暖，糟了，九鼎已经招来开田的报复，开田说九鼎家的船有安全隐患，不准他以后再拉赏心苑的游客去湖里游览；还说他的参演态度不好，不准他以后再参加“离别”表演，这就断了九鼎的两个挣钱路子。

暖暖眼里闪过一丝鄙夷，随后黑了脸说：告诉九鼎，以后住在楚地居的游客，下湖游览时坐他的船。

还有，赏心苑的韩会计午饭时又去通知俺们几家，说下个月底必须搬完家，不然到时候他们会强行扒屋，而且说他们要征的那些耕地收过秋后也不准再整地，他们很快就要扩建赏心苑了。

暖暖的牙咬了起来，说：我这就去给乡上打电话反映他们的所作所为。她回到楚地居自己的屋子就拨起了电话，他先拨了乡政府传达室的电话，找到了那位老传达，由他那里问清了乡长办公室的电话号码，然后就拨。可电话接通她刚说了一句：是乡长吧？我是楚王庄的楚暖暖──对方就啪地扣上了电话，接着拨，就再也没人接了。看来想靠电话告状不行，那就去乡上找乡长当面告！暖暖下定了决心，便开始作准备。旷开田，我就不信告不倒你，你已经完全不像一个主任了，你已经不管你的村民的吃和住了，既是这样，你不该再当主任，我就不信上边会不管你的这些行为！
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暖暖是第二天早饭后骑车去乡上的。来到乡政府门口，暖暖不由得想起了当年为救开田来这里拦住乡长喊冤的事，天呐，真是世事难料，不过几年时间，事情就又翻了回来，有谁会想到我又为状告开田来到了这儿？

暖暖靠旅游致富在乡上已有些名气，乡政府里的有些人认识她，所以她如今想见乡长已不像过去那样难了，她在乡政府门口刚站下不久，老传达还没留意到她，院里就有人叫：嗨，那不是南水美景公司的楚经理么？快请进，请进。暖暖进门说了想见乡长的话，那人立刻就领她去了乡长的办公室。

乡长也已不是过去的那个，见了暖暖很客气，问她眼下的生意可好，游客多不多，收入怎么样。暖暖就把楚地居生意上的事简单说了几句，之后，就转向了正题，把赏心苑的薛传薪和旷开田做的那些事全说了出来。暖暖原以为乡长听罢会很生气，会立马差人去调查处理，不想乡长听完叹口气说：暖暖同志，你和开田主任办起楚地居和赏心苑，开发咱们丹湖西岸的旅游资源，是一种既富己又富村的举动，我都支持；开田他们扩建赏心苑，是做大做强企业的需要，因此乡上特意给批了地；你们如今搞竞争，也是市场经济发展的要求，但一定要记住，这种竞争不要以打倒对方为目的！

原本坐那儿静听着的暖暖这时皱起了眉头，忙开口问：乡长，你说这话是啥意思？

乡长笑笑：实话给你说，早在几天前，你们旷主任和五洲公司的薛总就来找过我，说你的楚地居和他们的赏心苑因为生意竞争的事，有了些矛盾，他们估计你会来告他们的状。

原来如此。你信他们的话？暖暖的眉尾跳起来了。

乡长依旧笑着：我呐，只希望你们在生意上动脑筋，别在告状上花精力，你告我我告你的，不好，这就叫内耗。

那我是只在告状上花精力了？

乡长的脸上掠过一丝不快，他显然很少听过这种咄咄逼人的问话，但声音还如刚才：咱们农村找到一个致富的路子不易，即使这路子有些毛病，也不要大惊小怪，你们楚王庄过去可是穷得厉害，现在有了赏心苑，多好的事情，要珍惜！

暖暖的脸色冷了起来，只见她呼地站起身，说：乡长，既然你认为我来反映情况是不珍惜赏心苑，那你就忙吧。说罢就径直走了出去，再没有回头看愣在那儿的乡长一眼。她明白旷开田和薛传薪已经给乡长灌了很多他们的道理，再在这儿说下去也是白费力气。她气鼓鼓地站在乡政府大门外，在心里叫道：去县上！

一辆摩托车这时突突地开到了她身边，她先还没有在意，仍在想自己下一步的计划，直到听见一声：楚总，要去县上么？她才扭过脸来，才看清骑摩托车的原来是薛传薪由省上带到赏心苑里的那个韩会计。小韩，你怎么知道我要去县上？暖暖挺惊奇。

旷主任和我们薛总早估计到了，说你到乡上告状告不赢，肯定会去县里，所以派我在这里等候着照应你。你看你是坐我的摩托车还是坐长途汽车，你要想坐我的摩托的话，咱们现在就可以走，天黑前你说不定就可以见到县上的领导！

滚！暖暖怒喝了一句，她根本没想到他们竟会派人跟踪她，这么说，他们早就断定自己在乡上告不赢了，县上他们大约也预作了准备，咋着办？去还是不去？去！我不信你们还能把县上的领导也拉到你们那一边！

暖暖是第二天中午坐公共汽车赶到县城的，她匆匆在一家饭店吃了碗面条，就去了县政府大院，她有心在大门口拦住县长，可她既不认识县长也不认识县长的车，无奈只好去传达室，向传达员提出想见县长的愿望。传达员听罢冷冷说道：县长很忙，不可能接待每个来访的人，要是谁想见他就可以见，他也就没法工作了，你若是有事，可以去来访接待室给他们说说，他们会给县长反映的。暖暖至此明白，要按正常规矩，她是别想见到县长的，要见，必须想其它的办法。她站在传达室门口想了半天，想起了县文化局的那个小曹，当初为楚长城的事，和他有过一面之交，后来为那些出土的文物，又有过交往，干脆，找他去！

找小曹倒没费多少力气，而且那个小曹还是个愿意帮忙的人，听她说了要见县长的原因，当即表态：没问题，我来给你联系，只是这种事直接找到分管旅游的副县长最有力，你就是找到正县长他也会让你再找分管的副县长去。暖暖点头说行，就找分管的副县长。那小曹真是卖力，亲自领着暖暖跑了几个地方，最后总算从一个会议室里把分管旅游的副县长找了出来。副县长看来很忙，在听暖暖说情况时眼中露着不耐，待听完之后，用审视的目光看了一阵暖暖，这才开口说：已经有人来告诉我了，说你和旷开田主任原来是夫妻；离了婚的夫妻往往会对对方有意见，可最好别把这种意见带到生意场里，影响你们正常的生意竞争。暖暖一听这话急了，忙问：县长这话是啥意思？是不是认为我反映赏心苑的事情是因为对旷开田不满？那副县长脸色顿时有些不好看了，说：我只是一个善意的提醒，好了，你反映的情况我已经记下，我会调查处理的，你先回去吧……

暖暖这时已经明白，薛传薪和旷开田早把工作做到了副县长这里，看来，这事在县上怕是难有结果了。告别了副县长出来，小曹宽慰她：既是副县长这样说了，你就先回去等等。她点点头，对小曹表示了谢意，就去找了一家旅社住下，预备第二天去市里再告。我就不信，你们能把各级都买通了。

在旅社里吃过晚饭，暖暖给青葱嫂拨了个电话，一是想问问这两天的游客入住情况；二是想知道丹根闹不闹人，临走时，她把丹根托付给了青葱嫂照应。不想电话刚一拨通，青葱嫂就慌慌地叫道：暖暖，你赶紧回来，咱楚地居出大事了！暖暖一惊，忙问出了啥事，青葱嫂说：住在咱楚地居的游客中有两个人昨天拉了肚子，旷主任知道后就来咱厨房检查，说咱楚地居的饮食卫生不达标，要咱们立刻停止营业，今天早上，原本住在咱楚地居的游客就都住进了赏心苑，主任还派人来给咱的厨房上贴了封条。暖暖一听，脸当时就气青了，好你个东西，竟敢这样对我下手？！她对着话筒沉声交待：你先在家里等着，我明天一早就赶回去。

第二天早上，暖暖出了旅社刚要向车站走，一眼瞥见赏心苑的那个韩会计骑着摩托停在街对面，她明白他还在跟着自己，就噔噔地走过去，咬了牙讥讽地叫：辛苦了韩会计，可别跟丢了我！那韩会计尴尬地笑笑，发动车一溜烟跑了……

暖暖回到楚王庄已是午后了，楚地居门前反常地不见一个人影，空旷的院子里也只有丹根一个人在玩，听见她进院的响动，青葱嫂忙从屋里迎出来说：主任刚刚又派人来把厨房上贴的封条撕了，说经查，那两个拉肚子的人不是食物中毒，让咱们继续营业，可还营啥业？游客早被他们吓跑了，都住到了赏心苑里。暖暖怒不可遏地转身就去了赏心苑。

开田和薛传薪正在薛传薪的办公室里悠闲地喝茶聊天，暖暖哐一声推开门时，两个人都没怎么吃惊，好像已经知道她会来似的，开田扭过头来看着暖暖，淡声问：有事？

凭啥封我的厨房？暖暖压住满腔的气愤。

哦，那也是为你好。开田不慌不忙地说：楚地居突然出现两个拉肚子的游客，不能不让人担心是食物中毒，咱们办旅游的，最怕出这事，我让人封了厨房，也是为了一旦是食物中毒好追查责任，这不，待梅家药铺一确定那两个游客不是食物中毒，我立马就让人把封条撕了。

你这是在故意毁我楚地居的声誉坏我楚地居的生意！暖暖吼道。

你扣这个帽子可是大了点，旷开田倒没生气，依旧皮笑肉不笑地说：我是村主任，我对村里的饮食安全负有责任，要真是出了食物中毒的事我不管不问，那上边日后肯定要找我的麻烦，对吧？咱得既对游客也对上级负责！

真实的原因是你怕我在上边告你，想用这一手把我拉回来，我过去真还没有看出你肚子里会有这样多的坏水！暖暖直瞪住开田恨声道。

我提醒你记住，你是在跟村主任说话！嘴里给我干净点！旷开田的面色阴沉下来。

喝水，喝水。薛传薪这时递一杯水过来。暖暖没接，暖暖继续带了鄙夷说：嗬，主任！多大的官？！想叫我说话干净点，你们做事为啥不先干净点？

我过去警告过你，不要跟我作对，看来你是把我的警告当耳旁风了，我再说一遍，你要再这样四处乱告状，搅得我和村委会不安生，你可能就要倒大霉了！不信你可以试试！我过去是看在丹根的面上才没有对你下狠手！

嗬，这么说你对我还是有关照的？滚吧，我不要你的关照，你下手吧！你以为你一威胁我就怕你了？！把你的手段都使出来，我倒是想看看！暖暖喊。

啪！开田踢翻了一个椅子。

嗵，暖暖踹倒了一个凳子……
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这回“食物中毒”事件，对楚地居造成的影响是足有半月时间没有游客入住。眼下是旅游旺季，半月没人住可是损失不小。如今暖暖已不再种地，全部的收入就靠楚地居了，她每月又要给青葱嫂他们几个雇来的人开工钱，所以她不敢大意，紧忙对楚地居的声誉进行挽救。

暖暖先是带着青葱嫂他们几个雇来的人在楚地居里大搞卫生，对过去没有注意的脏处进行了清理，然后又在大门口竖起了一块广告牌，牌上写着：餐具、厨具顿顿消毒，保证吃得干净；睡具、用具日日更换、擦拭，保证住得舒适。暖暖还亲自到码头迎接游客并带他们先到楚地居参观后办入住手续。经过一些日子的努力，游客们才又恢复了对楚地居的信任。

这件事让暖暖意识到了，旅游这门生意的生命力其实很脆弱，做这门生意一旦声誉受损，收入立刻就可能断绝。这也使她第一次对来自赏心苑的破坏生出了恐惧，万一旷开田和薛传薪对楚地居的声誉下了狠手，自己要一下子翻不了身可怎么好？倘是一下子没了收入，自己和丹根还有爹娘和奶奶他们的生活咋办？青葱嫂他们不也就没了工作？罢，罢，不要因小失大，咱不告状了，就让薛传薪和旷开田去放胆做吧，反正与自己没有关系。

可能是看暖暖没有再出门告状，旷开田和薛传薪也没对楚地居再有什么动作。两下一时相安无事。赏心苑的热闹仍如往常，“离别”表演坚持三日一次；靠按摩挣钱的女子有增无减，有钱的男游客们争相入住；薛传薪还在赏心苑旁边盖了一个酒吧和一个舞厅，从省城又带了一些穿短裙的小姐来做服务员，里边也是音响喧天生意兴隆。

楚地居还坚持着原来的经营办法，主要接待普通的游客食宿，同时负责几个景点的导游。为了吸引游客，暖暖请了几个聚香街上的艺人，于晚饭后在楚地居门前的荷花池旁唱河南坠子和豫剧折子戏，游客们也挺喜欢，常常是端了一杯茶坐那儿很有兴致地看。楚地居的赚头虽没有赏心苑大，但因为这类普通的游客人多，收入倒也可观。

一天晚饭后，暖暖正陪着一伙游客坐在荷花池旁听河南坠子，忽见在赏心苑当客房服务员的响响姑娘抹着眼泪朝她走过来，她急忙起身迎过去轻了声问：响响，出了啥事？响响一听她问，泪珠子越发抹不完了。暖暖估计这姑娘是遇到啥委屈的事了，就拉她进了楚地居自己的住屋，扶她坐下，又给她倒了一杯水，才又问：是啥事给姐我说说。那响响方哽咽着骂：他们不是人！

谁？

姓薛的还有旷主任！

暖暖的心一沉：又是他们。他们对你做了啥事？无故扣了你工钱？

不是。响响摇着头，低而急切地说：今天午后，赏心苑八号房里住进了一个姓梁的老年男人，好像是一个官，薛传薪和旷主任对他都是毕躬毕敬的，我去给那姓梁的房间送水时，那姓梁的先是盯住我看，后又问我多大年纪，找没找对像结没结婚，我说我才十九岁对像还没定下哩。他听了就笑笑说：好。我当时不知他这个好是指啥，也没有在意。刚才吃过晚饭，薛传薪让我去他办公室里，说有话要给我交待，我便紧忙去了，进屋一看，旷主任也坐在那儿。我问找我有啥事，薛传薪笑笑说，响响，你愿不愿挣一大笔钱？我愣了一下答，当然愿了，只是去哪里挣？旷主任就开口说，也不用去别处，就在咱赏心苑里。我以为是让我干啥力气活哩，就答，行呀，只要是我能做的。薛传薪说，这活儿一点都不重，就是去陪陪八号房里的那位客人。我问陪他做啥，旷主任说，啦啦呱了，介绍介绍咱楚王庄的土特产了，客人要让你帮助做啥你便做啥就行了，事情过去，你到薛总这儿来领五千元。我一听吓了一跳，五千元？那是多大的数字！我以为他们是同我开玩笑，就说，真要能一下子挣五千元，还会轮到我了？薛传薪就拉开抽屉拿出厚厚的一沓钱朝我递过来，说，你要不信，这会儿就可以把钱先拿去！我一见他这样，忙说：好，好，我先去做事情，待事后再来领钱。我当时那个高兴呀，能一下子挣到这样多的钱，我爹娘他们该会为我自豪的！我三蹦两跳地去了八号房子，进屋就问那个男人，让我做啥事，你只管说吧！那人笑着问我，他们都给你说好了？我点点头，还没来得及开口，他就指了一下床说，那就上去脱吧。我一听惊住了：脱？脱啥？当然是脱衣服了，先让我好好看看你，我今天一见你就喜欢上了你，你身上的那股清纯气息是我没有见过的，我看过之后我们──我一听这才明白那五千块是咋着回事，心里那个气呀，原来是让我做这个，你们可真是瞎了眼！我转身就朝门口走，没想到去拉门时，门竟被从外边锁上了，我扯了几次都没有扯开，这当儿，那男人就朝我走过来，一下子抱住了我，又是摸我又是亲我，还把我的衣服撩开，狠劲噙住我的奶……我推也推不开他，就喊来人呐──，我的喊声一大，薛传薪才从外边把门打开，那人方松开我，我边扯衣襟边跑出来，看见旷主任和薛传薪两个人都站在门外，脸全阴沉着，旷主任对我气哼哼地说，你既是不听话，就别在赏心苑干了，回去种地吧……

这还是一个人做的事么？暖暖听得心头火起。

我恨他们！响响又抽咽起来。

我这就给你报警，让警察来收拾他们！暖暖边说边伸手要拿电话，响响看见，忙过去把电话按住带了哭音说：暖暖姐，警察一来，就糟了，他们肯定要把我叫去问话，那就会把事情闹开，让人们都知道，咱丢不起那人，万一事情传到我爹娘耳里，说我被人摸过亲过还被噙过奶，不知要把他们气成啥样。暖暖闻言只好放下电话，问：那你想咋办？

我想来你这儿干活，他们那边即使让我再去干，我也不敢干了。

暖暖叹口气点点头道：那你从明天起，就来楚地居干吧……送走了响响姑娘，暖暖心里的火气还在翻滚：旷开田，对自己一个村里的姑娘你都想使坏心，你说你还有一点村主任的样子么？！她几次起身想去赏心苑朝旷开田和薛传薪骂上一顿，后担心给响响带来麻烦，才压下了那股冲动。
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楚地居固定的导游员只有麻老四一个，游客多太忙时，暖暖和青葱嫂就亲自上。当初暖暖离开赏心苑时，曾问过麻老四是想留在赏心苑还是跟她回楚地居，留在赏心苑每月挣的钱肯定要多些，可麻老四想了一阵后说：我还是到楚地居吧，我最初当导游是在楚地居，是你教给我了这个挣钱本领，咱不能忘恩。暖暖当时笑道：啥恩不恩的，你干活挣钱，凭的是自己的本领。当然，楚地居这边没活的时候，暖暖也允许他去赏心苑干，而且每次表演“离别”那十块钱，暖暖也鼓励他去挣。

有天早饭后，住在楚到居的游客们都做好了去看楚长城的准备，可就是不见麻老四这个导游来。暖暖就有些着急，前一天晚上已经通知过他呀！她忙亲自去邻院麻家门口喊：四哥，快点呀！应声出来的不是四哥却是四嫂，只见四嫂黑着脸对暖暖说：他死了！死了？暖暖先是一惊，后看四嫂的样子，知道是两口子又生了气，忙低声问：他能不能坚持去带游客上山？还上山哩，连去茅厕都走不动了！四嫂气恨恨地答。暖暖一听这话，明白麻老四是得了急病而且不轻，就先回去安排青葱嫂带游客上山，之后才又赶过来细问四嫂：四哥究竟得了啥病？叫梅老大夫来看过没有？四嫂这时方抹起了眼泪，边哭边说：暖暖妹子，你也不是外人，嫂子就给你实话说了吧，麻老四他不是人呐，上回我发现他去赏心苑按摩找女人之后，我不是跟他闹了一顿吗？他当时给我跪下赌咒发誓说他再不去了，我也信了他，没想到他还在偷偷地去呀，这不，老天爷报应他说瞎话，让他染上了脏病。他得病后也不敢给我说，又不敢去找大夫看，只是偷偷地找偏方自己摆治，结果越来越重，那个东西肿得厉害，前些天他还能坚持着走路，只是两腿一别一别腰弯着，我还问过他走路咋是这个姿势，他仍旧瞒哄我，从昨天夜里开始，重起来了，撒尿时疼得他猪一样哼哼叫，而且走不成路了，连蛋包子都肿了，这会儿还躺在床上不能动。听四嫂这么一说，暖暖才回想起，麻老四这几天走路是把腰弯着。作孽呀，赏心苑！暖暖心里又来了气，可她知道这个时候不能再说别的，治病要紧！就隔了窗户对睡在屋里的麻老四说：四哥，事到如今，再瞒也没用了，我这就去给你把梅老大夫叫过来。窗户里随即传出麻老四浸了羞惭的声音：妹子，得这病丢脸呐，你可千万别对外人说，麻烦你给梅老大夫也先交待一句，让他替我保着密，你们的大德大恩，俺以后会报答的！四嫂这时就撇撇嘴，对暖暖说：这个鳖能着哩，一遇着难坎他就给你说甜话，灌蜜语，过了难坎他就又忘了。言罢便又转向屋里叫：给你治好后，你好再去赏心苑找女人快活！屋里就又传出麻老四夹带了哭音的话：娃他娘，你声音就不能放低点？你想让全庄的人都知道？你给我留点做人的面子吧！暖暖拍拍四嫂的手说：消消气，治病要紧，我去叫梅老大夫。

那天梅老大夫来看了麻老四的病后摇着头说：要再拖两天，就麻烦了，你这个东西怕就没用了。老四一边疼得裂嘴一边惊问道：啥叫没用？梅老大夫叹口气：就是你这个东西再也硬不起来，成废物了。老四大惊失色叫了一句：我的天！陪着暖暖站在外间的四嫂闻言这时发恨道：让他那个东西成了废物才好，他就再也不能去赏心苑找女人浪摆了！暖暖低声劝着四嫂：别使气了，真要成废物了苦的还不是你？！四嫂这时就抽抽噎噎地哭开了：天爷爷呀，你说人咋就成了这样？……

梅老大夫那天给麻老四看完病出来，先交待四嫂：头一条，按时给他清洗上药按时让他吃药；第二条，你们分床睡，各自的衣被不要搅缠在一起，娃娃的衣被更不能同他的接触；第三条，你自己也去诊所里一趟，让我老伴也给你做个检查，该吃药就要尽早吃药。之后又摇着头对暖暖说：村里这样的病人已有三个，你能不能对开田主任他们说说，这种事该管管了，要不，传染开了，夫妻间吵嘴打架闹离婚是小事，怕是对生娃娃都有影响哩！暖暖不由得把牙咬了说：梅老伯，你放心，会有人管这事的！

暖暖心里那个气吆，她真想第二天就去市里状告旷开田和薛传薪，可她明白，只要自己一动身，他们就会知道，就又会派人跟踪自己派人去抹平这事，而且很可能对楚地居下手。得想一个不惊动他们的办法，她想了一夜，决定用写信的法子告状，这样可以做到神不知鬼不觉，让他们无法提前应对。下了决心之后，她用了差不多一夜的时间，给市里和省上的领导以及公安局、检察院、法院写了八封信，然后让青葱嫂以买菜买肉为名，去了一趟聚香街，在街上的邮电所里全用挂号信发了出去。

信发出后，暖暖就开始一边做着楚地居里的事一边等待消息，她想，这八封信只要有一封信起了作用就行。

有天晚上，暖暖正在给丹根脱衣准备上床睡觉，忽听有警车呜呜叫着开到了村里，她一愣：这个时候来警车干啥？就跑出院门去看，只见有三辆警车相继停在了赏心苑门前，一些警察从车里跳下冲进了赏心苑大门。暖暖的心中猛一喜，断定是自己的那些告状信起了作用。旷开田、薛传薪，你以为就没人管你们了？你们就等着受惩罚吧！她轻步向赏心苑走近些，瞪大眼睛看着赏心苑门口的一切。邻居们这时也都被警车的叫声惊出了屋，默站在自家门口看着赏心苑里的动静。麻四嫂这时出了自家院门，凑着远处的灯光看见暖暖，忙悄步走过来微声说：老天爷总算开眼了！

按暖暖的猜想，肯定会有人被当场抓住，可令暖暖意外的是，那些冲进赏心苑的警察没过不久就又相继出来了，而且没见他们抓一个人。在警察们出来不久，旷开田和薛传新也出来了，他俩不但没有丝毫惊慌，反倒都叼着烟卷脸露微笑。暖暖感到自己的心在慢慢下沉。这时，又见其中一个警官握了握旷开田和薛传薪的手，很客气地说：抱歉抱歉，打搅了你们的营业，让游客们也受惊了，请原谅请原谅……

暖暖在黑暗中看得目瞪口呆：这是怎么了？他们竟然没有发现问题？她心中刚刚涌起的那些喜悦霍然消失，代之而起的是一股巨大的失望。他们眼瞎了吗？那些按摩女人还能藏到哪里？麻四嫂也在一边轻声嘟囔。

暖暖只能默然看着那些警车重又开出村庄，沿着丹湖边的那条土路，摇摇晃晃地朝聚香街的方向开去。她站在那儿屏了息久久没动，直到一道手电光亮朝她扫过来，她才扭过头去看来人。

我估计你还没睡。在手电筒的光亮之后，响起了旷开田的声音。

麻四嫂和站在四周黑暗中的邻居们一听是村主任，都急忙走开了，暖暖没有理会他，转身也要走，却不防旷开田猛叫了一声：站住！

干啥？暖暖回过头来冷声反问。

你都看见了吧？公安局的人来搜查后一无所获，而且向我们道了歉。

呸！

警察们所以突然来搜查，我们知道是你的功劳，可结果怎么样？获胜的是我们！你看了今晚的情况就应该明白，告我们的状是不可能赢的！我也可以给你说句实话，五洲公司在各级各方面都有人，什么好消息坏消息我们都会预先知道！

暖暖什么话也没再说，只是转身就走。

我再一次警告你！背后传来开田的声音……
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暖暖这天晚上的觉睡得断断续续，旷开田的那些警告不时在她的耳旁响起：五洲公司在各级各方面都有人……她明白他这话不是假的，一个实力雄厚的公司在各级政府里拉拢住几个人是完全可能的，那么继续告状还有没有意义？还告么？……

暖暖没有起床吃早饭，就那么昏昏沉沉地躺在床上，她觉得浑身都提不起劲来，直到青葱嫂隔着窗户告诉她：北京那个谭老伯来了。她才急忙起身穿起衣裳来，边穿衣边在心上诧异：没听他说要来呀？

谭老伯还像往常那样瘦，头发也全白了，可精神依然很好，一看见暖暖就高声笑道：来了不速之客，打搅你了吧？暖暖忙上前扶老人坐下说：你来俺们高兴都还高兴不过来哩，哪会是打搅？之后就紧忙倒茶。

我这次是去南方开一个学术会议，返京途中顺道来看看你们，我前些天从报纸上看到一条消息，说你们这儿的丛林坳发现了楚国的平民墓葬群，我也想看看，隔段日子不来这古楚之地，我还是蛮想念的。怎么样，来看楚长城的人多么？

多，凡来丹湖西岸的人，都要去看看长城，你今天要是想上去的话，我陪你。暖暖笑着，老人的到来让她暂时忘掉了不快。她对谭老伯一直怀着一份深深的感激，正是谭老伯对楚长城的发现改变了她的生活。

好哇，先去看看长城那个老朋友，然后再去看平民墓。谭老伯高兴地站起了身子……

就是在去楚长城的山路上，在边走边聊中，谭老伯知道了暖暖已经离婚的事，老人当时吃了一惊，说：嗬，都说现在京城的离婚风刮得很盛，没想到这股风还刮到了你们丹湖西岸，能不能告诉我你们离婚的原因？暖暖脸红着简捷地说了一遍，老人听罢没有作声，只默默地走路，半晌之后才叹口气说：人生路上是什么事情都可能发生的，多经历一点未必都是坏事；开田的所做所为，依我看叫忘乎所以；这世上能让人忘乎所以的东西很多，其中最厉害的就是权力，因为权力里边含有几种能使人发晕的东西，比如强制别人顺从、服从，巨大的经济利益，掌握重要的社会资源等等；人一忘乎所以，往往就不知道天高地厚，就不会再管控自己的欲望，就会放纵；而欲望这个东西，没有它，人就不成为人，全放纵，也有可能使人变异为非人；人不忘乎所以，就会懂得把自己的各种欲望调整到社会容忍的程度……

暖暖默然听着，知道谭老伯这是在安慰自己。

我是研究历史的，我知道中国历朝历代有多少因权力而忘乎所以的人，也知道有多少人想对权力加以制约，但要制约权力，谈何容易，它首先需要执掌权力的人有一种超越世俗利益的眼光，自愿制定一些包括限制自己手中权力的制度，唉，可惜……

暖暖见自己的事使谭老伯的心情沉重起来，忙强颜笑道：老伯，咱不谈这个，咱说点快活的事，我听说你要写一本关于楚长城的书，是真的吗？

正在写着呐，只是不知啥时能完工。哎，对了，我这次来，除了旧地重游之外，还有一个小任务，就是把我新近了解到的一个导致楚文王赀迁都的民间故事告诉你们，为你们的导游员增添一点解说内容。

嗬，什么故事？暖暖来了兴趣。

过去说到楚王赀迁都的原因，一般都说两条：一条是楚的版图在向南向东南扩大，赀觉得都城偏离版图中心太远；一个是离当时的周王室距离太近，赀有一种被威胁感。前不久我在一本民间传说书上新发现了一个故事，说赀当时生活奢糜，在一次游乐中发现手下一个武将的女人长得美妙无比，当下就动了淫心，此后就常借故传唤其进宫伴他淫乐，那武将表面上自是不敢表示不满，甚至常主动将女人送到宫中，暗地里却仇恨满腔并准备反叛，他悄悄联络很多不满朝政的文官武将，包括宫中人员。不想就在起事前，消息泄露，楚王赀大惊失色，迅速派人抓捕镇压，因卷入此事者众，赀一下子杀掉了数百人。这起反叛虽被镇压下去，可因杀人太多，每个被杀者都与活着的人有着千丝万缕的联系，故赀知道他在都城里人们心中引起的怨恨已经很深，也是因此，他失去了安全感，总觉得都城里到处都有想索他命的人，致使他常常因为心中惊惧而不能在夜间安睡，这，促成他最终下了迁都的决心。

还有这种说法？

这其实也是一个关于忘乎所以的故事，楚王赀不忘乎所以，就不会去夺属将的女人。当然，这故事与历史真实究竟相错多远，很难考证。不过，让你的导游员讲给游客们听听，说不定能给游人增点兴致。

那倒是的，我接待这么多批游客，有一个发现，就是你一讲和景观有关的故事，他们就特别感兴趣……

陪谭老伯看完楚长城下来，天已黑了。晚饭后安顿谭老伯睡下，暖暖正也想洗洗歇息，青葱嫂忽然过来把一条头巾和一顶帽子递到她的手上，说：这是禾禾妹子后晌送过来的，头巾是给你的，帽子是给丹根的，禾禾讲这两样东西都是你爹给买的。暖暖一听这话，就知道爹心里对她离婚的事算是想通了。当下就想回娘家看看，这么多日子没有回去，她心里也想老人们。随即便去灶上把买来预备给游客们吃的牛肉、猪肉各砍了一块装在篮子里，又拎了一只鸡，拉上丹根就向家里走了。

爹和娘都在家里，娘在用竹篾修补蒸馍的锅盖，爹在吸烟，奶奶已经睡下。娘的气色还好，看见他们娘俩，忙放下手上的东西起身，去一个筐子里摸出两个猕猴桃递到丹根手里说：东院你七奶奶送来让我尝尝的，刚好给你赶上了，吃吧。那丹根哪还客气，张嘴就啃起来。暖暖爹就笑了，说：瞧这吃相，将来长大会是个大肚汉子。看爹的样子，是气已经消了，暖暖的心里也轻松起来，就坐下来跟老人们拉着家常。话题不断地换，但都说得挺投机，其间，娘说了一句：你总这样一个人拉扯着娃娃过日子恐怕不行，要是碰见有合适的人，可以再成个家。暖暖知道这个话题敏感，弄不好又会惹爹生气，就轻描淡写地回道：我眼下还不愿去想这件事……

暖暖这晚离开娘家，已很晚了。丹根哈欠连天地跟在妈妈的身边走，没走多远，两只眼就想闭上。暖暖笑道：看，看，遇到瞌睡虫了吧？说着，就蹲下身把儿子背在了背上。暖暖背着儿子正摇晃着走，忽见前边有两个人抬了个小竹床走过来，就问：谁呀？

是俺们，暖暖姐。伴着回话，抬床的两个人走近来，暖暖凑着月光才看清，他们是赏心苑的两个保安，当初，还是暖暖领他们去省城接受培训的。

你们抬的这是──

是瞻石磴。

詹石磴？暖暖吃了一惊，她低头仔细一看，可不，正是詹石磴，月光下只见他仰躺在小竹床上，眼睛睁得很大地看着她。

他这是怎么了？暖暖记起，自从上次在梅家药铺，他拄着拐杖对她说了那番令她气愤的话后，她就再没有见过他。

他得了脑中风，除了右手能动之外，两腿和左手都已不能动了，而且不会说话，整天躺在床上吃喝拉撒，把他家里的钱都花空了，不过，他脑子还很正常，咱们说的话他都能听得一清二楚。一个保安忙着解释。

吆？！暖暖定睛去看詹石磴，果然发现他瞪着自己的双眸里满是鄙夷和仇恨。暖暖在心里怒道：你这个东西，都病成这样了，还在仇恨别人。你们这是把他往哪儿抬？

旷主任让把他抬到赏心苑去。一个保安答。

这么晚了，抬到赏心苑干啥？暖暖很意外。

不知道，说是让他去看一出戏。

戏？啥戏？暖暖惊奇了，她想不到旷开田还有这个好心肠。

不清楚，主任只让俺们来抬他。

他愿去？暖暖又看了一眼詹石磴，发现他一脸愤怒，好像是为她拦住了他。

主任说，詹石磴只要答应去看戏，就给他一百块钱，我们刚说了条件，掏出钱，他就用他那只能动的手在纸上写了个愿字，他现在很缺钱，他家里的所有东西都因为看病卖完了，他老婆已经拉着儿子回娘家住了，现在只有他女儿润润在跟着他，照料他。

嗬，詹石磴，你竟走到了这一步。暖暖怜悯地看了詹石磴一眼，这真是报应啊，当初你是多么不可一世多么霸道，好像天底下只有你一个说了才算，想不到今天你会变成个连走路都要靠人的人。她发现他还在恶恨恨地看着自己，忙挥挥手让他们走了。

回到楚地居把丹根放到床上睡下之后，暖暖不由得又想起了詹石磴，詹石磴在月光下躺在竹床上的样子是那样深刻地印在了她的脑子里，原来时间可以把人变成这样，詹石磴，你大概从来没想过自己会变成这样吧？想起詹石磴，很自然地，又想到了旷开田，他这个时候把詹石磴抬到赏心苑是要他看什么戏？没听说赏心苑来了剧团呀？再说，就是赏心苑来了剧团，旷开田会好心到自己掏一百块钱来请詹石磴看戏？暖暖知道，自从詹石磴把侮辱她的事告知旷开田之后，他是一直在恨着詹石磴的呀！想着想着，心里的疑团就越来越大，旷开田让保安把詹石磴抬去究竟是要干啥？

心中越来越浓的怀疑让暖暖不由自主地走出了楚地居，白天热闹的楚王庄此刻显得十分静谧，只偶尔从什么地方传来一声猫叫狗吠。当暖暖发现自己是在向赏心苑走去时，她停下了步子，在心里向自己叫：你这是干什么？你还对旷开田和詹石磴他们两人的事情感兴趣？你还愿去管他们的闲事？可事情是太蹊跷了，一个人花一百元在这夜静时分请自己恨着的另一个人去看戏，这不是太奇怪了吗？想弄清事情真相的强烈的好奇感，使得暖暖又向赏心苑挪动了步子。

赏心苑门口依然灯火通明，当班的保安自然也认识暖暖，看见她忙迎过来轻声问：暖暖姐有事？

詹石磴刚刚被抬进去了？

那保安点点头：刚被抬进了最后一排房子，在三号房。

抬他来真是为了看戏？暖暖问。

那保安环顾了一下四周，见确无别人之后才压低了声音说：我也是刚听说的，给你讲了千万别说出去，要不我的饭碗可能就保不住了。詹石磴不是病得厉害么，总需要钱看病，可他家里已经没有钱了，他老婆都已经绝望得离开他了，他的女儿润润倒很孝顺，为了筹钱给他爹看病，就每晚来到赏心苑给客人按摩脚，她学了个按摩脚的本领，给人按一回能挣三块钱，不过那姑娘只是给客人按摩脚，并不做别的事。昨天晚上从南方来了个有钱的老板，那人晚饭时分在润润进大门时看见了她，觉得润润非常漂亮，当时就找到润润说，要是她晚上答应让他给她按摩的话，就会得到很大一笔钱，那男人说的按摩就是做那事，据说润润当时脸红得厉害，没有答应，今天想了一天，晚饭后来告诉总台，说她愿意按那个客人提出的条件办。旷主任让把詹石磴抬来，会不会是因为同情詹石磴，让他借机朝那人多要钱？我也弄不太明白。

暖暖惊得吸了一口冷气。

听说润润已有了婆家，这事要是让她对象或是婆家人知道了，可是糟糕。

润润知道她爹被抬来的事吗？

不知道，她先来的，这会儿应该还在给另外几个客人按摩脚，那个有钱客人喜欢玩麻将，晚饭后一直在玩麻将，给总台说好让润润十一点去他房里。

暖暖抬手看了一下腕上的表，转身就往赏心苑院里走。赏心苑她可是熟门熟路，很快就找到了最后一排房子的三号，上前敲了门。门迟疑一下才打开，暖暖推门进去时方发现，开门的是旷开田。开田显然也没料到来的会是暖暖，吃了一惊：是你？暖暖没理他，只是拿眼在房里扫了一遍，屋里没有别人，只有詹石磴被抬放在一张圈椅里一脸茫然地坐着。屋里只开着一盏壁脚灯，光线很暗。

你把他弄来是想干啥？暖暖眼没看开田，只这样问。她凭本能知道，旷开田不会好心到会去帮助詹石磴，但她又实在猜不出他把詹石磴弄来的目的。

咋？现在你还关心着他？开田冷冷一笑，压低了声音：我把他弄来是想让他看一出戏！

啥戏？

你要想看也可以留下来，戏很好看，保准让你过瘾！开田边说边上前关掉了那盏小灯，屋里一下子彻底黑了下来。

旷开田，詹石磴过去是伤害过我们，可他现在是病人，你可别做伤天害理的事。

咋？你以为我会掐他拧他，我才不傻哩，我不会做犯法的事，我今天就是请他来看戏，而且他来也是自愿的，这有他写的字迹为证。说罢这些他看了一下表，尔后转对詹石磴压着声音说：詹石磴，你当初睡我的女人，你心满意足非常高兴，今天我让你看看别人是咋睡你女儿的，润润不是你的掌上明珠么，不是你的命根子么？你现在就看看吧！他的话音尚未落地，伸手一下子拉开了詹石磴面前的一道帘子，暖暖这才看清，这间房子和隔壁的房子中间的隔墙上，装着一块玻璃，而且玻璃上贴着一层黑膜，造成了这边可以看见那边而那边看不见这边的效果。

暖暖震惊无比地看着旷开田，詹石磴也被惊在那儿。这当儿，只见隔壁的房间里，詹石磴的女儿润润正在明亮的灯光下同一个中年男人说着什么，那男人随即将一沓钱递到润润手上，润润接过去把钱装好，然后动手去解自己的衣扣，能看见润润边解衣扣边流着眼泪。那男的分明嫌她解得太慢，迫不及待地上前扯着润润的衣裳。这边的詹石磴这时气急得呜呜地叫着，身子在圈椅里一扭一扭，那只能动的右手把椅子的扶手拍得啪啪地乱响。暖暖至此才明白旷开田的用心，嗷，旷开田，你竟想出了这个法子折磨他！你可真是──

不要激动，好好看下去，看看别的男人是咋样脱你女儿衣裳的！开田这时附了詹石磴的耳朵带了笑说，你当初脱我老婆衣裳时是不是也这样？

旷开田！暖暖猛地吼了一声，你还是人不？

隔壁的润润和那个男人似乎听到了这声吼叫，几乎同时向这边看了一眼，可他们显然没看出有人在窥视他们，那男的这时上前猛地扯下了润润的上衣，抱起她扔到了床上。

詹石磴呜了一声闭上了眼睛。

闭眼干啥？看呀！开田这时依旧在詹石磴头前冷笑说，你当初──

砰！旷开田的话音突然被玻璃的破碎响声截断，他扭脸看时，只见暖暖挥着一个方凳砸碎了隔墙上的玻璃，同时把手从玻璃破洞里伸过去朝隔壁那个要向润润施暴的男人叫：放开她，你这个狗！

这突然的变故使得那个男的和润润一齐惊得扭过头来。暖暖这时已拉开门奔了出去，片刻后便进了隔壁的房子，一只手里依旧拎着那个砸碎玻璃的方凳。你……你干什么？那脱得只剩一条短裤的男人惊慌地向后退着。她……她是自愿，我和她预先讲好了价钱，只要是处女，准付她六千！滚，你个狗东西，你以为你有钱了就可以随意欺负别人？你知不知道她爹身患重病？你还忍心对她下手？暖暖边朝那人吼着边把润润的外衣披到她身上，同时扶她下床：咱们走，给你爹治病的钱婶子我先借给你……

润润是边哭边被暖暖扶到楚地居的。那天晚上，她就睡在暖暖的床上，向暖暖哭诉了他爹的病情，哭诉了她为给爹治病求告无门的苦处，哭诉了她决定那样做的痛楚，她说她已经预先给她谈的对象说了要卖身的事，请他另找别的姑娘……暖暖一直默默地听着，到润润哭诉完了，才缓缓说：润润，我虽然看不起你爹，气他恨他，可我愿意借钱给你为他看病，我不愿你把自己一生的幸福轻易扔掉，我听说你这个对象是你自己谈的，你对他有感情，既是这样就更不能为钱毁了这段感情……暖暖自始至终没说她爹被抬到赏心苑的事，她知道那更会令润润伤心。第二天早晨送润润走时，暖暖拿出了六千块钱递到润润手上，润润扑通一声跪下了双漆哭着说：婶子，我不知道我们两家过去发生过什么，可我能感觉到你们大人间平时互有恨意，我从来没想到帮助我的会是你……
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开田是第二天早饭时分来到楚地居的，那阵子暖暖正搂着丹根跟青葱嫂交待事情，忽见开田进来，一愣，以为他是来看丹根的，就松开了丹根，青葱嫂也以为他是看儿子的，就朝丹根叫：丹根，看看是谁来了！丹根扭头看了一眼开田，只叫了一声爹，就又钻进了妈妈的怀里。开田这时肃穆着脸对青葱嫂说：麻烦你领着丹根出去一会，我想单独和他妈说一会话。青葱嫂一听是这，忙起身拉了丹根出去了。

暖暖坐在那里没动，静等着对方开口，她估计他还是为了昨晚的事。

我没想到你还会站在他的立场上为他着想。开田低沉地开了口。

那不叫为他着想，那叫不做伤天害理的事。暖暖没有看他，眼望着墙角说，你要记住，人做的事，上天可是都在看着。

他没做过伤天害理的事？

可我现在不能再看着别人做！不能让别人在我面前做！

觉悟挺高的嘛，听这话起码像个县长了嘛，咱们省长不提你当个县级干部可真是不应该！起码该叫你当个乡上的书记吧？！

你想说啥就快说，甭在这跟我胡罗嗦！暖暖呼地站起了身。

我是想问问，你是不是对詹石磴生了感情？要真是的话──开田脸上的所有地方都密布着嘲讽。

旷开田，你要是来说这个，就立马给我滚！滚！暖暖嗵一声拍响了身旁的桌子。

我来自然不是为了这个，我只是想顺便告诉你，昨晚我让人送詹石磴那个杂种回去时，他哭得像个女人！好了，不说他，我今天来的真正目的，是为了警告你，你鼓动青葱嫂和九鼎他们几家不搬房不腾地，你这是在害他们！

啥意思你明着说，甭来这弯弯绕。暖暖瞪住他。

你仔细想想吧。旷开田说罢，转身就走。

暖暖站在那儿想了一阵，估摸他们是想强行圈地，不过转而一想，谁敢不经人同意把别家的房子扒掉？谅他旷开田和薛传薪没有这个胆量。因此她也就没有在意，早饭后依旧照原来的安排，陪着谭老伯去丛林坳看楚国的平民墓。

由楚王庄到丛林坳总有十里山路，两个人走到时都已是气喘嘘嘘浑身汗水了。暖暖前些天听村里人说过这儿发现了好多楚墓，但没往心里去，她可没心来管几千年前的事，今天陪谭老伯来，也只是为了让老人高兴。古墓尚未挖掘完毕，还有几个考古人员正在墓地上小心地刨着土。谭老伯先是高兴地围着古墓群看，然后就和那几个挖掘考古人员攀谈起来，那几个考古人员一开始并不愿和谭老伯说话，后听他话说得很内行，才和他聊开了。暖暖见他们聊得高兴，而自己又听不懂他们说的那些行话，就起身去附近的山坡上采野菜了。

暖暖那天和谭老伯往回返时，已是半后晌了。尽管中午只是吃了一点暖暖带的烙饼，可谭老伯却毫无疲倦之态，边走边兴奋地对暖暖说：这三十多座楚国平民墓的发现，为楚始都丹阳在此地提供了有力的证据，也证明这些年我坚持的看法有道理。这些墓地和楚长城以及你们楚王庄出土的那些祭器，都在支持我的观点，这使我非常高兴……暖暖含笑听着，她虽然不是很理解老人的话，可老人高兴她就也高兴。

从这些平民墓里的陪葬品来看，楚国早期的平民，生活境况很不好，多是陪一个陶壶，个别的陪有一个陶鼎，有些干脆什么东西也没放，足见其活着时日子的艰难。谭老伯又叹息着说。

谭老伯，你现在可以依据这些陪葬品去推测那时人们的生活境况，咱们如今不让土葬，更没有陪葬品，那后人将来怎么推测我们今天的生活境况？暖暖问。

我们今天保存信息的本领和手段很多，这是前人没法比的……

两人边说边走，到村边时天已黄昏，暖暖正要问老人晚上想吃啥饭，却忽听村中传出了吵嚷声，同时看见村里人都在向青葱嫂家的方向跑，狗们大概受了惊，也一齐叫着。出啥事了？暖暖意外地停住步。谭老伯也是一愣。暖暖先是扭头对谭老伯交待：你先回楚地居。之后，就也向青葱嫂家跑过去。

跑近时暖暖才看清，原来是紧邻赏心苑的青葱嫂和九鼎他们几家的房子都被推倒了，九鼎家的小鱼馆也没了影踪，几家人的东西都露天扔在那儿，九鼎家做鱼的锅和桌椅包括几条尚活着的丹湖鲤鱼散了一地；附近几家的责任田里也堆了不少砖头、水泥和沙子。九鼎他们无言地蹲在那里，青葱嫂正坐在那儿伤心地哭诉着：你们还叫不叫人活了？让俺们去哪儿住？……旷开田则站在那儿摊着手说：让你们搬迁的通知早就发了，中间又登门催过几次，可你们一直不当一回事，执意不搬，没办法，人家五洲公司只好这样采取强硬手段，这可是你们逼人家做的。反正征的这些地是上边同意了的，既合法又合理。依我看，你们还是赶紧把这些拆房补偿款和占地补偿费领回去，想办法尽快在村里拨给你们的新宅地上盖房子。边说边挥了挥手中几个装了钱的信封。暖暖顿时想起早上旷开田那番警告，看来，他们是早就做了今天强行拆房占地的准备。她气极地走到旷开田面前，瞪住他问：你今晚让这些人住到哪里？！

可以投亲靠友，先住到亲戚、朋友或邻居家里，然后抓紧盖房，平房盖起来很快，少则十天多则半个月就──

你可真是为赚钱黑了心肠！

哎，楚暖暖，你在这儿捣乱啥？这事与你有何关系？拆了你的房子？占了你的地？开田叫了起来。

我看不惯你们这样欺负人！

这咋叫欺负人？拆迁占地都有补偿──

你那点补偿钱够他们干啥？你心里能不明白？！

反正这完全是依法依理办事──

呸！暖暖没再理会旷开田，径直走到青葱嫂身边，将她扶了起来说：走，先住到我那儿去，九鼎，你们也赶紧去先找个地方住下，天立马就要黑了，再耗在这儿咋办？正说着，忽见九鼎手里拎了块砖头，猛地站起来向旷开田走去。开田见状惊得退了几步叫：九鼎，你想干啥？！

既是你不让俺们活了，那咱们就都别活了！九鼎拎砖头的手背上青筋凸起，好像浑身的力气都集中到了那儿。暖暖看见忙扑上前死死拽住九鼎拎砖的手道：九鼎，你不能胡来，你现在是有理的，一动手你就无理了！快来，四哥，把他拉走！她朝站在一旁的麻老四叫，麻老四就急急跑过来夺下了九鼎手里的砖，推着九鼎朝村里走了。惠玉这当儿已放声哭起来：天爷爷，你睁开眼看看我的小鱼馆呀！……
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青葱嫂一家四口被暖暖安排住进了楚地居的一间客房里。青葱嫂很不安，含了泪说：暖暖，你的房子是要接待游客的，俺们住一天你就少赚一天的钱。暖暖道：钱是赚不完的，再说，你们现在也已经是游客了。青葱嫂叹口气说：我想明天就去赏心苑把他们给的那点补偿款领回来，吃亏就吃亏吧，先盖两间小房子，有个容身的地方算了，反正胳臂拧不过大腿，咱也拿人家没办法。

他们肯定已经做好了应对你们上告的准备。暖暖沉思着说，不管他，我今晚还要再写告状信，我不信上边的人都会让他们买过去！我上次的告状信不是让公安局搜了他们一回？尽管没起大的作用，可总算吓了他们一场，我这回要给更多的市里和省里的领导写，我不信所有当官的都会袒护他们！

别再给你惹来麻烦，开田可是在盯着你。青葱嫂摇着头。我会小心的，你们快歇了吧。暖暖走出他们的屋子，看见谭老伯还坐在院中的一块石头上，忙走过去问：咋还没歇？

睡不着。老人深长地叹了口气，你们村里出的事我已经听说了，唉，想想我其实也有责任，要是当初我不把楚长城宣传开去，人们不来这古楚地旅游，这些事就不会出了吧？

老伯，这与你哪有关系？！

有的，事情都是相互关连着的。看来，这世上没有只带利不带弊的事情，包括我们先祖留下的物质的和非物质的东西，并不是全能给我们滋养的……

快去歇吧。暖暖不由分说地拉老人去了他住的屋子。

暖暖几乎熬了一夜，写了十几封告状信，第二天一早，让妹妹禾禾借送谭老伯过湖的机会，到丹湖东岸上的邮局里，全用挂号信发了出去。她原本想让谭老伯替她转转告状信的，后想想他也只是一个退了休的研究员，无职无权，把他卷进这不知结果的事情里，说不定会给他带来麻烦，所以最后决定还是自己来办，有啥麻烦全由自己来承担，她不愿让老人再为这事担惊受怕。

赏心苑显然早有准备，扩建的施工队第二天中午可就到了；下午就开始挖地基；第三天，大批的钢筋、木材、砖头、水泥、沙子可就源源不断地运来了。暖暖只能和青葱嫂、九鼎他们无奈地默站在远处看，暖暖知道自己是无法阻止他们了。她现在所能做的，就是在心里盼着自己写的那些告状信，能早日被领导们看到，然后派人来阻止他们。

暖暖在心里默数着告状信寄走的天数，大概是第十一天的傍晚，旷开田忽然又来到了楚地居，正在忙着为游客盛饭的暖暖把头一扭，装作没看见他。旷开田倒没着急，直等到她盛完饭进了自己的屋子，才走过来说：我要让你看一个东西。啥？暖暖可没好语气。开田慢腾腾从衣袋里摸出了一张纸朝暖暖递过来：这是你写的吧？！暖暖瞥了一眼，发现那是她前不久让禾禾寄走的那批告状信中的一封，不由一惊：信怎会到了他的手里？她伸手想去夺过来，可他迅速缩回了手。

想不到它会到了我手里，对吧？旷开田阴沉沉一笑，我告诉过你，不要与我作对，你不听，你以为你本领大，可以把我这个皇帝拉下马，怎么样，现在明白了吧？你跑不出我的手掌心，你想通过告状信把我弄倒，那是异想天开！你低估了我和五洲公司的本领！别说你告到了市里和省里，你就是告到了北京，也没球用！

暖暖一时无言，她从没想到自己的告状信会落到旷开田手上，这令她震惊，是谁把信又最终转给了他？她想弄清那封信是自己写给谁的，可信紧紧攥在旷开田的手里。

我一再给你说，你不要多管闲事，只做自己的生意，我并不想难为你，我们毕竟做过夫妻，何况我们的儿子丹根还在跟着你，你赚钱多了，对你，对丹根，对你家的老人都有好处，可你一直不听，把我的忠告当耳旁风，执意与我与五洲公司作对，那我就没有办法了，你既然逼着别人朝你动手，就别抱怨了！

旷开田，我敢做就敢当，你动手吧！我倒要看看你能把我怎么样？！老子不偷不抢，不强扒人家房子，不强占人家耕地，不逼人为娼，你还能把我咋着？你以为这楚王庄就是你一个人的天下？你可以称王称霸为所欲为？！

你等着吧！旷开田扔下这句话转身就走。

我等着！暖暖使劲朝外喊了一声。可喊归喊，暖暖的内心还是受到了震动，她的揭发信都是写给上级领导的，可最后竟会落到旷开田的手上，这让她意识到，旷开田和薛传薪在上边的关系的确厉害。这使她开始忧虑楚地居可能遭到的报复。旷开田那天走后，她把青葱嫂找来，交待她在处理楚地居的各项事务时务必处处小心，不要让别人抓到什么把柄。青葱嫂是聪明人，当然知道这话的含意，当时就说：暖暖，你放心，嫂子知道你当初创办这楚地居不易，经营时决不会胡来，咱一切都按规矩办，不会让别人找出毛病。

说话期间，盛夏可就到了。前几年，到丹湖西岸楚王庄旅游的黄金季节是春秋两季，现在由于避暑的人多，楚王庄又依山滨湖温度比别处低出不少，所以盛夏也成了旅游的旺季，一拨又一拨的客人坐船来到楚王庄寻找清凉。暖暖为了吸引游客到楚地居住宿，除了办好原来的楚长城游、湖心三角游、凌岩寺游之外，又开展了夜宿山顶和暮钓湖畔两个项目。她特意买了些小帐蓬、睡袋和钓鱼的用具，后山的山顶夜晚很凉快，她就在上边搭了些小帐蓬，摆了些睡袋，供那些愿意露宿乘凉的游客用；傍晚的湖边凉风习习，是垂钓的好时机，她就在湖边摆了坐椅和钓杆，供那些喜欢垂钓的游客过瘾。楚地居虽没有“按摩小姐”开展“有色服务”，可也照样生意兴隆。

这天傍晚，楚地居来了几个年轻人，进院刚办完住宿手续，就吵吵着要找麻将牌玩。青葱嫂向他们解释，来楚地居住宿的人，都忙在外出看景点上，少有人玩麻将牌，所以没有准备，请他们原谅。可那几个客人不干，执意要让青葱嫂为他们找麻将牌，说没有麻将牌他们就退房去赏心苑住。青葱嫂问暖暖咋办，暖暖当时没有多想，说：既是客人想玩，你就去附近的杂货铺子给他们买一副来，反正那东西也玩不坏，以后还可以给别的客人玩。青葱嫂就点头说行，拿钱去买了一副麻将牌来，交给了那伙人。

暖暖那天晚上临睡前巡查院子时，听见那伙人还在自己的房间里玩麻将，她当时只在心里感叹了一句：真是兴致高。依旧没想别的，就进屋睡下了。其实，那晚还发生了另外一件事，她也没去细想，晚饭后丹根的奶奶来把丹根领走了，说丹根他爹给他买了一身衣裳等着他去试穿。她那晚因刚来过例假，困乏得很，睡得也很沉，她在被一阵喧哗声惊醒的最初一刻，还以为是哪个游客去湖边散步回来晚了，与看门的保安发生了争执，所以仍旧没在意，翻个身想继续睡去，不想，她的屋门这时突然被擂响了，同时响起了一个粗硬的男人的声音：开门！暖暖残存的的睡意被这喊声一下子惊走，她急忙坐起身问：谁？

警察！门外的回答干巴强硬。

警察？暖暖边急急地穿衣边惊奇地自语：半夜三更的，警察来干啥？她下床拉开门一看，只见院里黑乎乎站了不少警察，她吃了一惊，刚要开口问，那个站在她门前的警官先已开了口：有人举报，说你们楚地居长期聚众赌博，我们来一看，果然如此，呶，人、赌具、赌资俱在，你还有什么话说？！

暖暖这时才看清，傍晚入住的那几个要打麻将的年轻人，都双手被铐蹲在院中。这么说是因为他们？暖暖原本悬着的心一下子放了下来，她平静地开口：他们是傍晚才来──

走，跟我们去派出所里说！那警官一挥手，立刻有两个女警察向暖暖走过来。暖暖心里咯噔一下，知道麻烦是真的来了，忙朝闻声赶过来的青葱嫂点了下头说：家里的事你来照应……

乡派出所的警察向暖暖反复追问的是：你容留客人赌博已有多长时间？你收取的抽头是多大？赌客最多时开几桌？提供了什么其它的服务？暖暖一直坚持答道：那几个人是昨晚才来的，这是楚地居第一次有人打麻将牌，她从未向任何一个人收过一分钱的抽头，更没提供过任何方便赌博的服务。审问一直持续到第二天上午，负责审问的警察最后也乏了，向她说了那几个赌客的审问结果，那几个赌客一致承认，他们先后在楚地居赌博三十余次，赌客最多时有四十余人，每人每次向楚地居总台交抽头十五元。暖暖听罢身子打了一个冷颤，脸色也随之骤变，在这之前，她一直以为这是一场误会，她一直相信事情会真相大白，在听了警察转述的那几个年轻人的交待之后，她才真正意识到了事情的严重，才明白事情并不像她想像的那样简单，那些人能口径一致地说这种假话，肯定是预先就串通好的，而如果事情真像他们交待的那样严重，那自己和楚地居不就完了？想到这儿，她不由得出了一身冷汗。我和那些人无怨无仇，他们何以要这样害我？会不会是──

她的心再次一缩。旷开田和薛传薪两个人影随即出现在了她的眼前，在这同时，她觉得她霍然间明白了事情的来笼去脉。在把那几个年轻人同旷开田和薛传薪联系起来以后，全部事情便都能得到合理的解释，天呐，你们竟这样对我下手！

在明白了这些之后，暖暖向警察们提出：既然我和那几个年轻人的说法不一致，你们就应该去寻找旁证，假若我长期在楚地居容留人赌博，假若赌博的规模是那样大，那么楚地居的所有雇员就不可能不知道，邻居们也不可能不听到一点风声，你们完全可以去找那些人问清真相。警察说：这一点我们自然想到了……

暖暖是第四天上午才由聚香街派出所出来的，她急切地向楚王庄走着，焦虑、气恨和缺少睡眠，使得她的面色煞白脚步踉跄。她咬牙低头用最快的速度沿着那条依山傍湖的沙土路向前走着，在离楚王庄不远的地方，她忽然听到前边的路上响起一声温和的问候：施主好！暖暖闻声抬头，才发现是凌岩寺里的天心师傅手提一只小桶站在前边含笑看着自己。师傅好。暖暖见状急忙停步回礼，问道：师傅这是──

循例来丹湖放生。天心师傅晃了晃手中的小桶慢悠悠答道，我见施主走路脚步不稳脸色苍白，是出了什么事情？

满腹委屈的暖暖一听这问话，眼泪止不住地流了下来，于是哽咽着简捷地把旷开田和薛传薪对她所做的事情说了一遍，天心师傅听罢叹一口气，缓声说道：以老衲看来，此等事情的根源在于人的欲望，欲无底，望无边；最初唤醒人们欲望的，其实是你，老衲虽在寺院，这一点还是知道的。这唤醒之举，倒也不是不对，只是唤醒了人的欲望之后，该做必要的节制，可你却没有去做，这才出现了此类事情；压抑人的欲望固然不妥，可唤醒人的欲望后任凭施放不予节制，也无益。在我们凌岩寺里，由于你带来了大量游客，使我等靠耕种土地为生的僧人改靠卖门票为生，钱来得容易了，一些年轻徒弟开始学习英语并期望使用手机，这不是坏事，但有一些端倪引起了我们的注意，有人嫌斋饭寡淡，有人嫌僧袍破旧，我们于是给予了提醒。对于你的遭遇，我以为还是看开些，忍一忍，一切都会过去的……

暖暖可不想忍。她告别了天心师傅后，急匆匆进了村，最后站在了她的楚地居大门前。楚地居往日的热闹已经没有，门前空无人影，院门上挂着大锁，门坎前靠着一个很大的纸板，纸板上写着：因容留赌博，停业整顿三个月。她长久的盯着那个纸板，在心里叫：旷开田，你到底还是得逞了！看见暖暖回来，青葱嫂忙从一个小侧门里跑出来，一边开着楚地居大门上的锁一边说：你那天刚被带走，旷开田就领着几个人抱着这个停业整顿的纸牌子来了，告诉我天亮停业，已住入的客人午饭前结账离开，再不准接受一个新游客，导游员停止带游客去景点，所雇的游船暂停下湖，不得领人上山露宿，不准带游客去湖边垂钓，门前水塘边的茶座禁止再提供茶水。我只得照他说的办，把一切都停了。暖暖无语，只缓缓迈步进院。

暖暖，我一直都在怀疑那几个打麻将赌博的人的来历，咋会那么巧，他们一来就要麻将牌，一开始打就有人来抓了，人刚抓走可就来让停业了？

暖暖没再顺着这个话题说下去，只轻声问：雇的那些人的工钱还没给人家发吧？

没，我想等你回来了再说。

发吧，按半月的时间发给人家。

中，我这就发──青葱嫂的话音突然被一阵呜呜的号角声打断，两个人不由得一齐扭脸，隔着院墙上的花眼，能看清是赏心苑的“离别”表演又开始了。

现在的游客都集中他们那儿去了，他们新扩建的十几座小楼都已垒了一层，说全是欧洲式的，这回扩建的院子比原来的赏心苑大出好多倍，说有啥子球场，还有看服装模特表演的台子，听说这个新扩建的院子叫观湖馆，昨天又拆了几家人的房子，又占了几亩庄稼地，村里人都是当面不敢说啥，背后里在骂。

暖暖依旧没有说话，只是转身向院门外走去。

你去哪？找旷开田？青葱嫂急忙扯着暖暖的手，含了泪说：妹子，嫂子想劝你咽下这口气，俗话说，退一步天高地阔，我和九鼎他们几家已准备去赏心苑领那些补偿款，吃亏就吃亏吧，站在人家的屋檐下，咱只有低头了。现在看，要告赏心苑和他们作对咱肯定不是对手，听说人家旷开田因为引资成功，已经成了模范主任兼支书，他在乡上县上都吃得开，薛传薪背后的五洲公司又财大气粗，这年头，只要有钱，啥样的关节打不通？你一个女人，能抗过权和钱这两样东西？依嫂子我的想法，咱就认输了，咽下这口气，咱不理他们，咱不告了，咱就停业三个月，三个月后咱安心做咱的生意，俺家和九鼎他们几家的事，你也不必再操心，那是俺们的命，谁让俺们恰好和赏心苑做邻居呢？

暖暖没有回答，暖暖只是朝着赏心苑走去……
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一看就知道，今天的“离别”表演很顺利，旷开田正在赏心苑门口和几个扮演嫔妃宫女的村中女人说笑，一脸的满足和得意。他从衣袋里抽出了一支香烟，立刻有个保安掏出打火机为他点着了，他长长地吸了一口，开始吐烟圈，他就是在吐烟圈时看见暖暖朝他走了过来。他的双眸一跳，停了吐烟圈，面色肃穆了下来。周围的女人一看暖暖冷着脸走过来，就都紧忙散开了。开田这时假装没看见暖暖，转身进了赏心苑。

暖暖紧跟着走进了旷开田的办公室里，可她没有说话，只是拿双眼死死地盯着对方。开田先也不说话，也拿眼和暖暖对视，可不久终于移开眼睛，淡了声说：咋，找我有事？

姓旷的，你可真歹毒！暖暖咬紧了牙说。我当初真是瞎了眼，竟还会爱上你，不顾一切地要和你结婚。

你这是啥话？我惹你了？我俩如今可是井水不犯河水，你干你的我干我的。你无故来找啥茬？存心想找不自在？

你这个说人话不做人事的东西，你坑害别人，就不怕坏良心？不怕天打五雷轰？！不怕佛祖以后会来找你算账？

你胡说啥？我坑害谁了？开田的眼也瞪起来。你是不是因为楚地居停业整顿对我不满，告诉你，我那是在行使我村主任的责任，再说，你也是咎由自取，谁让你容留别人赌博了？！你不知道容留他人赌博犯法？

你说那是放屁！我留没留人赌博你心里最清楚，那伙玩麻将的人是从哪里来的你也最明白！

你明白了也好，明白了就该懂得别跟我作对！我警告你多次，不要管赏心苑的闲事，不要与我作对，可你执意不听，现在好了，楚地居停业关了门，你一个钱挣不到，心里舒坦了？你被关了几天，身上舒服了？你这回要接受教训的话，三个月以后继续开门营业，倘是不接受教训，我会让你永远不能开门，会让你的楚地居房屋白白烂掉，会让你再去整日种地！你以为我这个村主任是你能对抗得了的？我再次提醒你，世事已经变了，这里如今是我和薛传薪的地面！你只能老老实实，不能乱说乱动！

你这个混蛋！暖暖被激怒得抓起桌上的一个杯子朝开田砸去，旷开田显然没想到暖暖会朝他动手，他躲闪开那一击之后，猛地扑过来，一边狠踹暖暖一边气歪了脸吼：你这个贱女人，你还敢打我了？！你知道我是谁么？我是主任，是楚王庄的王！老子今天就让你知道知道我这个村王的厉害！暖暖哪经得起他这样踹，只几下就被踹倒在了地上。暖暖倒地之后，旷开田仍觉不解气，又上前没头没脑地踢，暖暖先还想用手抓撕旷开田的脚，渐渐地，就一动不动了。最后，是暖暖口中和身上流出的血才让旷开田从暴怒中冷静下来，他站在那儿喘了一阵粗气，才走到门口朝外边的两个保安喊：来，把楚暖暖这个女人给我抬回她家去！

门外的两个保安进门一看暖暖浑身是血的样子，吓愣在那儿。旷开田这时喝道：还不快动手抬走？！那两个保安这才忙弯腰抬起暖暖向外走。薛传薪其实一直在隔壁听着这屋中的动静，这当儿才出来轻了声问旷开田：不会有事吧？旷开田挥了挥手：能有啥事？这种女人就是欠揍！不打她就煞不了她的威风，她就不知道她是老几了！敢跟老子作对，也不想想你是谁？

麻老四那时正好带着一伙去看楚长城的游客从山上下来，看见暖暖浑身是血地被两个保安抬着走，吃了一惊，忙跑过来问是咋着回事，一个保安吞吞吐吐地说：她和主任生气……麻老四立刻明白是让开田打的，一向怕事的他忍不住叫道：咋能这样打人？不想叫人活了？还有没有王法？！他的声音被站在赏心苑院里的旷开田听见，旷开田立刻奔出门吼道：麻老四，你他娘的乱叫啥子？是不是想让我吊销你的导游证？想让我封了你家的莲子羹店？！不想在楚王庄住了你就给我说明白！麻老四一听这话，不敢再说啥了，只是恨恨踢了一脚面前的一个石子小了声骂：你厉害，你厉害咋不把我的球咬了！……

两个保安把暖暖抬进楚地居时，青葱嫂正在院里洗客房里的床单、被罩，她一看暖暖混身是血的被抬进来，吓得惊叫一声：这是怎么了？那两个保安哪敢回话，把暖暖放到床上转身就走。青葱嫂扑过去把暖暖搂到怀里，含了泪问：暖暖，这是不是他们打的？暖暖只能微弱而含混地低语了一句，旷开田……狗……

青葱嫂听完这句话牙倏地咬紧，泪珠子也跟着下来了：暖暖妹妹，你是为俺们受的连累，我──她再没说别的，只是先跑去梅家药铺把梅老大夫请了来。梅老大夫查验完暖暖的伤情后摇着头叹道：这分明是踹和踢的伤，谁敢下这样的狠手？青葱嫂也不回答，只说：抓紧治吧。梅老大夫又是洗又是擦又是揉又是捏，最后给暖暖涂了满身的药，还开了七副汤药。临走时交待，一定要静养，再不能走动和生气，而且要按时吃药，青葱嫂点点头答：记下了。这之后，她又去把暖暖的娘和奶奶叫来了。暖暖娘一看女儿这样，立马就哭着问：天呀，这是惹了谁了？暖暖的奶奶倒没问，只是长叹一口气道：暖暖是水命，偏偏碰到了土，土还能治不了水？都是命啊！暖暖娘这才有些明白，她抬起脸问青葱嫂：青葱，是姓旷的干的？见青葱嫂点了头，老人呼地转身向门口走去，边走边叫道：我倒是去问问他，凭啥把人打成这样？青葱嫂见状急忙抓住老人的胳臂说：婶子，姓旷的他如今已经不会同人讲理，去了只会给你惹来一肚子气，你要信得过青葱，就让青葱来处理这事吧……

暖暖那些天一直沉在疼痛和昏睡之中，偶尔睁一下眼，都看见青葱嫂坐在她的床旁。她模模糊糊地知道，是青葱嫂一直在照料着她。到第十天上，暖暖才算脱离了那种昏沉状态，把眼睛完全睁开。青葱嫂，让你受累了。暖暖低微地说。青葱嫂握住暖暖的手流着泪道：暖暖，你是为俺们几家的事挨旷开田打的，嫂子我心里难受，我这几天想好了，拆房子和占地的事，咱不告了，咱认输，可他打你的事，不能算完，嫂子一定要给你把这个仇报了！暖暖微微摇着头道：青葱嫂，我和旷开田走到这一步，不仅仅是因为你家的事，你别管，我只要一能走路，我就还去告他，我要亲自去市里、省里，我不信他和薛传薪就能把天全遮住！青葱嫂抹了一下眼泪说：我不想看你再受折磨，他欺人太过，该受惩罚了！暖暖捏捏青葱嫂的手，微弱地说：没有乡上或县里点头，他手里有权，谁敢惩罚他？青葱嫂只冷笑了一声，却并不说话。

这天晚饭时分，暖暖身子倚在床头，正由青葱嫂喂着喝点稀饭，忽见詹石梯背着他哥哥詹石磴径直进了屋子，暖暖和青葱嫂看见吃了一惊，一时都愣在那儿。我哥一定要我背他来见你一面。詹石梯很不自然地说了一句。自从当年暖暖和旷开田结婚之后，他就再没有和暖暖这样面对面说过话。你们想干啥？青葱嫂警惕地护住了暖暖的身子，暖暖现在可是有伤在身！她知道暖暖当初为婚事得罪过詹家，估计这哥俩此时来是不怀好意。暖暖轻轻推开青葱嫂，声音微弱且带了喘息说：我知道他们这会儿来是想要干啥，看我的笑话并挖苦我，我的婚姻得了这个结果使他们很高兴，说吧，我听着！那哥俩却什么也没说，詹石磴是说不出来，詹石梯是低了头把嘴闭着，只有一包东西从詹石磴那只尚能活动的手里掉在了暖暖的床上，之后，那哥俩就像来时那样悄无声息地很快走了出去。暖暖和青葱嫂又是一怔，青葱嫂有些紧张地抓过那包东西打开一看，不由一呆：那原来是一包晒干了的红枣，有一斤多重。暖暖接过那包红枣直直地看着，眼里就慢慢有泪水渗出来……

半个来月之后，暖暖才算勉强能下床，可走几步路仍是头晕，青葱嫂怕她总躺着不好，就给她削了根木棍，让她拄了在院子里走走。这样又过了几天，暖暖才算能自理生活，只是活动量稍大一点，就喘得厉害。

这天早上，青葱嫂侍候暖暖吃了早饭，扶她在院子里坐了，然后回她家借住的屋子换了一身丈夫演离别时的楚时衣裳过来，说：暖暖妹子，今儿个你长林哥有事出去，要我替他演“离别”里的船工，去把楚王赀拉来再拉走，把那十块工钱挣回来。暖暖笑笑说：去吧，只是你这身衣裳可是男式的。青葱嫂道：男式就男式吧，我今日就来个女扮男装了。说着就向院门口走，在门口，青葱嫂忽又回头说了一句：暖暖，这是嫂子我长这样大头一回演戏，演的又是楚王坐船的船工，我真希望到时候你能站到门口看看我演得咋样，像不像一个楚时的船工。暖暖看青葱嫂一脸的认真，忙努力含笑点头答：中，我待一会一定站到院门外看你的表演。

青葱嫂走后，暖暖在院子里坐了一阵，之后，就想去后边的旷家院子里看看丹根，自打受伤后，她还一次也没见过丹根哩。丹根的爷奶大概知道暖暖是怎么受伤的，怕她向丹根说什么，故一回也没让丹根过来看她。暖暖起身刚走到门口，忽见一个城里打扮的络腮胡子男人来到了门前，她以为是刚来的游客，忙向他解释道：楚地居眼下停业，暂时无法接待，请去赏心苑住宿吧。不想那人倒没停步，径直走到她身边，温和地开口问：你是楚暖暖经理吧？你的身体怎么样？暖暖狐疑地看着他，心中暗道：这是什么人？咋会想起来问候我的身体？她正想开口回问对方的身份，不防院墙那边突然闪出了赏心苑里的那个韩会计，只见他高声向那个络腮胡子男人喊道：是来旅游的吧？快去赏心苑离别亭前看楚国的情景剧离别表演，保你会大开眼界！那游客这时就转身问韩会计：几点开演？马上，快去。韩会计连声催着。络腮胡子男人朝暖暖点点头，便随韩会计走了。

暖暖倚到门框上，回想着刚才那人的问话，心上仍在奇怪，这当儿，呜呜的角号和尖利的竹哨响了，她知道今天的离别表演已经开始，她想起青葱嫂要她看表演的交待，便拄着木棍缓缓地走到了院门外边。

这真是一个好天，天空像被人清扫了一遍，干净得没有一点点云彩，瓦蓝瓦蓝的；湖面上也没有一丝丝风，水微波不兴，安宁得像一面巨大的镜子，只倒映着纯净的天空。“楚王”的船队就在这蓝天丽日里由湖湾的芦苇从中飞出，很快地向岸边驶来。暖暖看见了，身着楚时服装的青葱嫂就站在楚王赀所在的那只船的船尾上，正奋力摇着浆。船的飞驶带起了风，风把青葱嫂的衣角掀上掀下，将她由帽子里露出的短发捋左捋右，她迎风摇浆，柔弱的身子也显出了一股英武来。暖暖让自己的目光只定在船尾，丝毫不动，因为她知道，只要目光稍一移动，她就会看见楚王赀的扮演者，看见那个她一想起来心就要疼痛的旷开田，姓旷的，你竟对我下如此狠手，我差一点就要被你踢死了……

“楚王赀”带领随从上岸祭拜的场景暖暖没有再看，那些场景她太熟了，差不多已经刻印到了心里。她此刻不想再看的原因，除了太熟之外，还因为她不想看见旷开田那副耀武扬威的模样。她仍把目光放在青葱嫂摇的那只“王船”上，她看见青葱嫂在“楚王赀”和随从们从船上下完之后，一直蹲到船里忙着什么，偶尔站起身，也是很快又蹲下去，直到“楚王赀”和他的随从又在音乐声中返回到船上。离别的时刻到了，音乐变得低沉起来，船队缓缓离岸，“楚王赀”站在船头朝岸上俯首长揖，随从们一齐在船上跪下朝岸上磕头，青葱嫂又摇动了船。按照往日的演出，接下来船工们只需把船摇进芦苇丛里就行，船队中的其他船工们都是这样办的，独有青葱嫂却继续把船向湖的深处摇。岸上看热闹的人们注意到了这一点，都有些惊奇地看着，暖暖也觉得意外，以为青葱嫂的丈夫长林没有给她交待清楚。暖暖看得很清，船上的“楚王赀”和随从这时都扭头去看青葱嫂，大概是在问她何以改变演出内容，不想就在这时，只见那船忽地左右一晃，突然就散架了，船上的那些人一下子全都落了水，在开田落水时，暖暖看见青葱嫂朝他扑过去。岸上看热闹的楚王庄人见那船散架，倒都没着急，庄上的人全会游泳，谁还在乎落水？暖暖自然也没着急，她只是为青葱嫂担着心，担心旷开田会因青葱嫂出的这个纰漏扣她的工钱。岸上的楚王庄人都静静地注视着事情的发展。看表演的游客们见楚王庄的人都这样放心，就都站那儿看起了热闹。暖暖瞥见，薛传薪也站在那些游客中间，脸上浮了些惶惑。

落水的人都在向岸边游，并渐渐游到了岸边，暖暖用目光在寻找着青葱嫂，她知道青葱嫂的游水本领很好，她应该已游到了岸边，可奇怪，上岸的那些人中却并没有她，暖暖又用目光去找旷开田，上岸的人中也没有他，回头去水中看，水中却再没有了游水的人。暖暖的心忽地悬了起来，天呐！她猛喊了一声，她觉出脑子里发出轰隆一响，忽然记起了青葱嫂说过要替自己报仇的话，想起了青葱嫂这些天的表现，刹时明白了她要自己今天看表演的目的，明白了她是想干啥，暖暖不顾一切地向水边奔去，同时嘶声喊了一句：快去救人──

岸边看热闹的楚王庄人此时显然也意识到了什么，有几个人也慌忙跳上了岸边的船向湖里驰去。

几乎在暖暖喊声落地的同时，远处的水面上漂起了两个人。

不，不──暖暖边叫边扑到了岸边的一条小船上……

旷开田后来被放在牛背上在村里转了几圈，才算把喝进去的水全吐了并清醒过来。青葱嫂虽也吐出了水，却一直处在昏迷中，村里人忙慌慌地用门板把她抬送到了聚香街的医院里。旷开田清醒后被扶进了他在赏心苑的办公室，他闭了眼回忆着自己所遭遇到的事情，满脸愤恨地对薛传薪说：青葱这个贱女人，一落水就扑到了我的身上，死死地抱着我，要不是我把她打晕，她差一点就要害死我了，娘的，好好的船咋就散了架了？我怀疑她是存心搞破坏，从今往后，再不许她和她男人与我们赏心苑有任何来往和搅缠……

第二天早饭后，暖暖拄着木棍出门，她已和九鼎说好，让九鼎用自行车驮她去乡上医院看望青葱嫂。暖暖出了院门刚要坐上九鼎的自行车后座，忽见湖面上有一艘摩托艇呜呜地开到了村边码头上，从艇上随即下来了几个穿便衣的人，那些人风一样地冲进了赏心院的院子，暖暖觉着有些奇怪，赏心苑出了什么急事？就在她站那儿诧异的当儿，猛见旷开田和薛传薪被那几个穿便衣的人戴着手铐拉到了门外，暖暖和九鼎都瞪大两眼惊在了那儿。

你们要干什么？我是楚王庄的主任！你们敢抓我？！旷开田这时高声喊着。那便衣中的一位把一个什么证件向旷开田眼前一放，他竟没再言语。这边的暖暖心中猛然一喜：是警察？！一定是警察，老天爷啊，到底盼到了这一天。暖暖陡觉身上来了力气，拄仗急步向赏心苑门前走去。这当儿，只听薛传薪大声叫着：我是省城五洲公司的高级管理人员，告诉你们，就凭你们这些小警察，还敢跟我来这一套？你们怎么把我拉走的，还要怎么把我送回来，不过到时候可别怪我对你们不客气！

那就随你的便吧！这时从赏心苑院里又走出一个人朗声应道，我倒要看看你有多大本领！说着挥了一下手，那几个便衣便推着旷开田和薛传薪上了摩托艇。暖暖定睛去看答话的那人，不由得骇然瞪大了眼睛：那不是昨天去自家门前问自己身体咋样的那个络腮胡子游人吗？他也是警察？

楚暖暖经理，你好。络腮胡子看见暖暖，忙迎了过来。认识一下，南府市公安局的大胡子小警察。

你？

他的声音突然变低：领导接到你的举报信后，就派我来了，不过我是以游客身份来的，在赏心苑已经住了不少天啦！我现在受权对你宣布，楚地居可以立刻恢复营业……

暖暖只顾去抹眼泪了，既忘记了说话，也忘记了去听对方说话，直到对方上了摩托艇，她才想起去挥手。摩托艇的马达立刻吼了起来，艇随即便调头向东岸驶去，艇身急速拐弯时激起了很高的浪花，长长的浪痕久久没有消失。暖暖那天记得最清的一幅画面是：旷开田站在摩托艇上，满脸惊慌地望着越来越远的楚王庄……





（59）

楚王庄的楚国一条街正式剪彩开业，是在来年秋天的一个上午。来自四面八方的游客在那个天朗气爽的秋日里，兴奋地跨过两千多年的时间之桥，进入了这条满布着楚地景观的小街，新奇地欣赏着那些带有原始意味的建筑、器物和穿戴了楚时衣饰的男男女女。在一家出卖陶器的小肆前，须发皆白的谭老伯正对着暖暖朗声说道：我的心愿总算经你的手实现了，看看这条街市，就可约略地知道我们先民的生活境况，我高兴呀……暖暖把目光从远处的一伙外国游人身上收回，喃声问道：楚时的商人，是一种什么地位？谭老伯笑答：那时的商贾，已被列为四民之一，所谓商农工贾，不败其业，说的就是那时的情景……

那天剪彩之后的另一件大事，是五十多位来自欧美国家的游客，由楚王庄码头坐上游船去看湖中三角的迷魂烟雾。为了不出纰漏，暖暖决定亲自上船作导游。船至湖心三角区附近停下时，前方碧绿的水面上尚一切正常，仅仅几分钟之后，就如农妇点燃灶堂里的柴草炊烟升起一样，水面上开始有一股烟雾缓缓升起，那烟雾越来越浓越铺面积越大，直把整个湖心三角区全部铺满并开始袅袅升入高空。外国游客们都被这奇异的景观惊住，瞪大眼睛看着。暖暖这时用她刚学到的英语说道：女士们，先生们，请把你们的目光移向烟雾的上部，在那儿，你们会看到你们心中特别想看到的东西。众游客闻言，便都抬眼看去，很快，人们就不断地或用英语或用汉语叫道：我看到了两辆奔驰轿车……我看到了一个巨大的葡萄酒窖……我看到了一座庄园……我看到了一群美女……

暖暖这时也抬眼向烟雾的顶部看去，她过去已经带游客来过多次，在那烟雾上也看见过各种各样有意思的东西，包括羊群、手扶拖拉机、摩托车和一位面目模糊的男子，这一回我会看见什么？她在心里问自己。她注目在烟雾的顶部，眼睛一眨不眨，出现了，影像渐渐清晰起来：那是正向远处走的一队前呼后拥的人，有男有女有仪仗，在队伍中间走着的那个人分明穿戴着楚国皇帝的服饰，像极了旷开田扮演的那个楚王赀……

人影越走越远了……

楚王赀，是你吗？是你就请走远点，走得越远越好……

越远越好……

乙酉岁末完稿于北京
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灰色的价值（代序）

有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。这里，当然不是指衣着等外在的颜色，而更多是指人的思想方法之类的一种为人处世的基调。

用颜色来阐释生命的色调纯粹是感觉化的比拟，而不是科学的界定。

我20多岁时喜欢黑色，那种绝然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。它是一株树，但它又不是一株树，它和我们的生命有着息息相关的蓬勃与陨落、生机与凋敝的联系。同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱，存在着让你走不通的死胡同。还有时候，我们和一个貌似有知识的熟人说话，我们述说了一个想法，然后他或她便附之以拼命的点头，并接过话茬表示理解，还按捺不住地深入阐发我们的意图，可糟糕的是，他理解的和表达的与我们的意图完全相反，这种时候，我们就会觉得荒唐无比，甚至会扩展到普遍的人际关系，觉得这种泛泛的人际间的纽带简直就是一根多余的枷锁。

那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！

走过了青春，便再也没有权利执迷于绝对的黑色了。

现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色。

灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。

灰色是什么？

灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气，你趁人不备偷吃甜食的次数比想象的还要多，你暗自练习与想象中的妙龄女郎翩跹共舞，你有时简直就是个不听话的淘气鬼；灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说：是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的“敌人”致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前……

灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之……

如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使日子无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解来得姗姗，来得遥远；你和家人为鸡毛蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，也不要忙着找人倾诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己有利于心情平静，然后你就会觉得其实天下太平，觉得没有矛盾的家才是不正常的；你去邮局取稿费，排了半天队好不容易前边就一个人了，可是他偏偏要汇款几万元，邮局人员要在验钞机下一张一张清点，还要用电脑处理他的100多张汇单，若是10年前你准是掉头就走了，可现在你不着急，你拿出刚刚买的一本什么书正好从头到尾翻一遍，回到家正好免了做饭赶上吃饭；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事——怎么好好活……

这就是灰色。

没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨炼成灰色。

人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。

当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。这里权当是劝说自己吧。

《私人生活》是我“黑色”的产物。

陈染


零 时间流逝了 我依然在这里

为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；

为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。

时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。

几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被完全地刺进我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。

更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络彻底绝断。他用这个独特的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻：有人撒下一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊!他回顾着，却找不到起始点。

时间是由我的思绪的流动而构成。

现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是惟一的道路，惟一的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。

我住在母亲遗留给我的古老P城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。

独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。

可是，我的心境却提前进入了老人的状态，一切都缓慢下来。

比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；

我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑；

我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽；

我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受最新鲜的绿色和纯净的氧气。

……

前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。

外边那些言词都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。

我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。

我对他说，如果我需要，我会去找你。

祁洛说，你正在一天一天地走向“幽避症”。

我知道，文明的意义之一，就是给我们千奇百怪的人与事物命名。那不过是一种命名而已，像我的名字叫倪拗拗一样，是一种形式，我不知道叫做“倪拗拗”与叫做“一只狗”有什么不同。

这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床——大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男人和女人。

一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞的嘈杂，从窗幔的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。

我不喜欢被阳光照耀的感觉，因为它使我失去隐蔽和安全感，它使我觉得身上所有的器官都正在毕露于世，我会内心慌乱，必须立刻在每一个毛细孔处安置一个哨兵，来抵制那光芒的窥视。然而，世界上的阳光太多了，每一双眼睛的光芒都比阳光更烫人、更险恶、更富于侵略性。如果，任凭它侵入到羸弱的天性中来，那么，我会感到自己正在丧失，正在被剥夺，我会掉身离去。

因为，我知道，被任何一种光芒所覆盖的生活，都将充满伪饰和谎言。

我是在1968年这样一个非凡的年份里的一个没有任何独特之处的夜晚出生的，我悄悄脱离了母亲不安的子宫，带着对世界的不适应和恐惧感，像一只受惊的羔羊，慌乱地大声啼哭。出生时的光线是柔和的淡蓝色，这使我一生都不喜欢强烈的光芒。

据有关黄道和星座的书说，此时出生的女人，她的信念坚定得像那个西班牙的修女Therese Davila。

但是，30年之后的今天，我发现我并没有翻越、避开那缕刺目的光线。这会儿，我躺在大床上，感觉到阳光的脚在我的眼皮上跳来跳去，时光随着它的脚步一页页翻开。

我曾经是一个天使，但天使也会成长为一个丧失理性的魔鬼。正如同有人说，通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的。

这需要一个多么疯狂的时间背景啊，所有的活的细胞都在它的强大光线笼罩下，发育成一块死去的石头。

现在，我不想起床。为什么要起来呢?我用不着再像许多人一样匆匆爬起来去上班，去挣钱。

只要能维持起码的衣食温饱，我就不想出去挣钱。

我睁开眼睛，盯住枕边的一块怪模怪样的墨迹，审视它良久。有一瞬间，好像我的灵魂脱离开了我的肢体，在床榻的周围游索，从三个维度审视躺在床上的躯体。于是，我更加用力去辨识那墨迹，想把那一股青烟似的魂灵拉回到我的身体。

在我的这间玫瑰色的卧房里，在这张一年来孤居独寝的床榻之上，除了黑蓝色的钢笔墨汁以外，不会有其他的汁液。枕下零散地摊着几页白纸，和一支钢笔。我习惯于枕靠在床榻上写字或者乱画。无论纸页上那些断片残简是日记，是永无投递之日、也无处可投的信函，还是自言自语般的叙述，无疑都是我的内心对于外部世界发生强烈冲突的产物，是我在这个世界上的呼吸。

我常常感到脱离了正常意识，感到身边遍布着敌人，我自己也成为我之外的另一个人，甚至是一个无性别者。正像美国的那个叫做《镜子》的电影中我们所看到的人一样，那个人独自伫立在浴室内的镜子前，热气在滑亮的镜子光面上抹了一层水雾，窗子紧紧关闭着，但室外的风依然徐徐不断吹送进来，舞荡着浴缸的帘子，那帘子正好遮挡在镜子前的人体的私处。那人充满自恋地把自己关闭在浴室内，因为那人曾把内心和肉体裸露在肮脏的外边太久。

空气里到处都埋伏着隐形的眼睛，不怀好意地窥视着这个人。

你不知道那人的性别，因为那人不想让你知道。

我常常觉得自己就是那镜子里的人。很显然，我是从发虚的镜中认出了我自己，那是一个观察分析者与一个被观察分析者的混合外形，一个由诸多的外因被遮掩或忽略了“性”的人，一个无性别者。由于这个人的光彩照人，便拥有了向多种方向发展的可能性。我还看到外部世界的典型现实已完全被扭曲、变形，好像一切都是虚幻。

即使我从不少宗教或者哲学的书里得知，无论东方抑或西方，如果一个人要得到启蒙、开悟，这种自我分离感是必需的经历。但是，我仍然担心，这种人格解体障碍会在未来的某一天失去控制，爆发成一种疯狂。

在这样一个光线如玻璃一般刺目的清晨，我凝神注视枕边的那一块墨迹，大概是我在纸页上胡涂乱抹时，不小心弄上的。

那墨迹的形状如下：

这墨迹很像一张地图，空心地图，仿佛正象征着居住在我们这个球体上的人们的一些特征——虚空、隔膜、碎裂及渴望。顶角上，仿佛是一对雌雄对峙的山羊，盘踞在性别的终极，既向往占有，又对立排斥；中间断裂的沟壑，是无底的黑洞；左右两端是两只怪兽，背道而驰，狂奔猛跑。

……那是一颗被岁月日渐噬空的巨型心脏，一扇在秃岭荒天中开启的天窗，一张焦渴地呼吸着盎然生机的嘴唇，一个敞开的等待雨露滋润的子宫，一只泪水流尽、望眼欲穿的眼睛，一叶被蛀虫噬损的绝望的肺片啊……

我不想起床，让自己长时间沉溺在对那块墨迹的想象中。

一年来，沉思默想占据了我日常生活的很大一部分。在今天的这种“游戏人生”的一片享乐主义的现代生活场景中，的确显得不适时尚。

其实，一味的欢乐是一种残缺，正如同一味的悲绝。

我感到无边的空洞和贫乏正一天重复一天地从我的脚底升起，日子像一杯杯淡茶无法使我振作。我不知道我还需要什么，在我的不很长久的生命过程中，该尝试的我都尝试过了，不该尝试的也尝试过了。

也许，我还需要一个爱人。一个男人或女人，一个老人或少年，甚至只是一条狗。我已不再要求和限定。就如同我必须使自己懂得放弃完美，接受残缺。因为，我知道，单纯的性，是多么的愚蠢!

对于我，爱人并不一定是性的人。因为那东西不过是一种调料、一种奢侈。

性，从来不成为我的问题。

我的问题在别处——一个残缺时代里的残缺的人。


第一章 黑雨中的脚尖舞

这个女人是一道深深的伤口，是我们走向世界的要塞。

她的眼睛闪着光，那光将是我的道路。

这个遍体伤口的女人是我们的母亲，我们将生出自己的母亲。

那时候，我11岁或者更小。夏季傍晚的天气有点像我的心绪，总是很糟糕。雨水说下就哗哗啦啦下起来，而且那雨水总是先集中吹落到我身上，一阵风过后，我看到自己细细的胳臂上的衣袖，生气地扭到后边去，皱皱巴巴别着劲，而腿上的裤管则更显得生气，直溜溜像根细木棍，一声不吭。

于是，我对我的胳臂说，“不小姐，我们不生气。”我给我的胳臂起了个名字叫做“不小姐”。因为，我觉得很多时候，它代表着我的脑子。

然后，我又对着我的腿说，“是小姐，我们回家找妈妈去就是了。”我给我的腿起的名字叫做“是小姐”。因为，我觉得它更经常地只代表着我的肢体，而不代表我的意志。

再然后，我就率领着我的“不是小姐”们走开，一路上对她们说着安慰话。当然，我是在身体内部不出声地说。

有时候，我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的问题。我总是有很多问题。

但的确挺奇怪，当我从湿淋淋的“不小姐”和“是小姐”生气的表情上抬起头，我惊讶地发现我身边任何其他的人都还没有被淋湿。为什么总是我先被雨水淋湿呢?我不明白。不过，我比“不小姐”和“是小姐”想得开，我不生气。

生气有什么用呢?

有一次，在一阵雷雨之后，天边悬挂着一条幻景似的彩虹，院子里的湿淋淋的地上落满被风雨抽打下来的绿黝黝的树叶。我家门前有一株真正巨大的枣树，我相信它肯定比我在课本里看到的被别人描写过“门前枣树”大得多，因为它的枝蔓是我见到过的最长的手臂，它们从院子的东边一直绵伸到西边，牢牢抓在高耸的院墙上，庞大的树冠覆盖了整个院落。每年夏季，它都会送给我们一满地小猪似的饱满蜜汁、滚圆酥脆的甜枣。雷雨过后，我便到积水还未完全渗进土中的院子里捡拾大枣，这时，我发现了一只非常小的麻雀，正歪歪斜斜站立在一截被风雨折断落地的树枝上不知如何是好。我立刻双手把它抱起来，放到家里的一只笼子中，并给它放进去清水和小米。

母亲对我说，你把它关起来，它会气死的，因为它有自己的生活、自己的家。

我说，我很爱它，我喂它吃。

母亲说，它不会吃你给它的东西。

我不信。

可是，几天后，小麻雀果然死了，它拒绝吃任何食物，活活把自己气死了。

邻居家的一个孩子，见我养麻雀，就弄来一只猫咪来养。那只猫咪被领来时就已经很大，光滑而肥硕，它的适应力之强悍令我惊诧，它见食就吃，见窝就睡，见人就摇尾讨好，有奶就是娘，结果它一直活着，没有像我那只固执别扭的麻雀的命运。这使我终生痛恨猫这一种偷生苟活的宠物，它们在我眼中是一群毫无气节的投机主义者，正像我长大后所见到过的其他类别的嘴脸一样。

麻雀事件使我非常难过，同时也给11岁的我上了人生的课。我不停地亲着自己的食指，说，“筷子小姐，我们要学会不生气，否则你会被气死的。”

我给自己的食指起的名字叫做“筷子小姐”。

听妈妈说，下雨的时候，越是跑得快的人，越是容易淋湿。可是，在我被雨水淋湿前，我是和其他无关的人一样，原地没动，做着或想着什么事。我一边安慰着“不小姐”和“是小姐”，一边分析这到底是怎么回事?后来我想，肯定是由于我身体内部的神经或血液之类的表面看不见的东西，她们的脚跑得太快了，把雨水都吸过来或者抓过来，抹到我的肢体上。

我独自往家方向走。这个时候，我知道没有一个小伙伴肯于或者敢于同我一起走，因为我是班里年龄最小的人，加上我瘦弱的体质，以及不怎么合群的别扭天性，大家总是不爱理我。更重要的原因是，我的班主任老师T先生正在全班范围内发起一场孤立我的运动。我对他的积怨已久，我想不明白他为什么总是让全班同学孤立我。

T这个人总是试图在全班同学面前证明我是最笨的一个，他总想让我处于一种窘困之中，为此我曾非常生气和伤心。我虽然在班里年龄最小，可也是一个很伶俐的女孩儿，有时候会把小辫梳反，特别是紧张的时候，我的左手总是不能及时地告诉我哪边是左，而另一只手也往往失职地忘记了承担着写字任务的是右手。但是，我一直试图向大家证明，我并不是最笨的一个。

有一次，他把我的母亲请到学校的办公室，他说要我的母亲带我去医院检查一下，看看我的脑子是不是有什么残缺。他说我像个哑巴，简直猜不透我在脑子里每分每秒都在飞快地想着什么。

天啊，他那么刻毒地使用了“残缺”这个词。

当时，T大约二十八九岁，他面对着比他年长八九岁的我的母亲，毫不客气，态度十分强硬。

我记得，当时母亲牵着我的一只手，恭敬讨好地站在T先生面前。我们三个人僵立在办公室门前的一棵树冠庞大的黑枣树的绿荫下，我们身后是一个现在回忆起来不太合乎尺寸规则的乒乓球台，坚硬的洋灰台面已经被当时的没有更多娱乐方式的孩子们消磨得坑坑凹凹，那些小坑坑像一声声躲闪不开的尖叫，使得玩耍者猝不及防。

我们三人迎视而站，并不是围拢成一个和睦流畅的环形。他的身材非常宽大，我看到我们中间的空气如同一群愤怒跳跃的隐形火苗，突突蹿跳。我清楚地记得我的高度刚好到他的胳臂肘处，这个细节是绝对可以肯定的，因为我当时不停地与他比较着高度，我的眼睛一刻也没有离开过他硕壮的胳臂，我虽然一再抑制住自己没有用嘴迎上去，飞快地在那条结实的胳臂上咬上一口，但是，他的粗胳臂上肯定留下了我11岁牙痕，那是我用眼睛咬的。

我当时还做出了一个肯定：即使我长大了，也不会和他一样高大健壮；即使我长大了，也永远打不过他。我是从我的母亲身上发现的这一个残酷的无可改变的事实的——他是一个男人!

我的母亲涵养好得使我感觉近乎是在讨好他。她说，拗拗她还是个孩子，她没想什么。她不过是长了一张敏感而偏执的脸孔，她过于腼腆和羞涩。

T先生说，她该说话的时候不说，不该说话的时候却说起来。她是个“问题儿童”。

我觉得T先生很无耻，情况并不是这样。

当是，学校教务处正在进行每周一次的教师工作抽查。第一次抽查到我所在的班里时，除我之外全班同学都发了言，大家都是按前一天T先生教我们的说法说的。简直就是一场对T老师歌功颂德的大合唱。只有我把头深深埋着或扭向墙壁，一声没吭。当班长一边说着T先生为了批改我们大家的作业而废寝忘食的时候，竟然一边哭了起来。

我非常紧张和羞愧，心咚咚跳着，一句话也说不出来。

教务处的人刚一离开，T先生就把我从座位上提起来，劈头盖脑地教训了我，我越发无地自容。

到第二次抽查时，我终于鼓足勇气，第一个就站起来发言。

我说，“上一次我没有发言，事后T老师严厉批评了我。我知道我错了。这一次我要改正缺点。T老师的确是一个公而忘私的人，比如昨天，T老师为了配合今天的检查工作，一字一句辅导我们的发言，一直到很晚。”

我一口气说完这么长的话，然后兴奋地坐了下来。

可是，待教务处的人刚一走，T先生一声大喊：“倪拗拗站起来!”

T先生又把我从座位上提起来，用比上一次更加愤怒的语调教训了我。我真的不知道自己这一次错在了哪里。我发誓，当时的我绝对以为是在为T老师唱颂歌，尽管这么做我相当不情愿。

我不仅不明白自己错在哪里，而且他那瞬息即变的脸孔使我非常厌恶。于是，我低下头，嘴里不停地咕哝着。

T老师冲我吼叫着，要我把嘴里的话讲出来。但是，我决不会再告诉他。我那羞怯不安的、激烈涌动的身体内部，也决不会有一丝裂缝，把我内在的对话渗透或泄漏出来。我除了立志做一个哑巴之外，没有别的事情想做。

这件事之后，大家都不再与我说话。我自然也不相信身边任何一个人。说不出为什么，我觉得连每天的天气都像是假的，感觉自己在外边就如同是晴空里的一朵孤零零的乌云。一个人走路的时候，我告诉自己，这个地球若不是个假的，它肯定就不会转动。

我每天盼望的一件事就是：快快回家。

父亲是指望不上的，这一点我非常清楚。他是一个傲慢且专横的不很得志的官员，多年来(大约从我出生开始)他一直受着抑制和排挤，这更加剧了他的狂妄、烦躁与神经质。他是不屑与一个小学教师坐下来谈话的，哪怕这关系到我的命运，特别是T先生这样的颐指气使的男人，我相信他们在一起用不了10分钟，就会势不两立地争吵起来。因为他们都是男人。

所以，每次都是母亲来见T先生。关键是父亲并不关心我的事，他其实也不关心母亲的事，因为我从母亲那里感觉得到，我的事就是她的事。父亲只关心他自己。

我还想，我长大了一定不要嫁给父亲那样的男人，他让我和妈妈没有依靠。这时候我忽然想起我应该嫁给教育局局长，他可以冲T老师大发其火，甚至可以打他的耳光，而不用像我和母亲一样把羞辱埋藏在心里。

可是，我又想起，前些天家里修建厨房时，由于父亲在体力劳动方面的无用，不仅无用，他还冲母亲请来帮忙的工人发脾气，使得母亲格外为难尴尬，一再说好话替父亲求情。当时看着母亲的样子，我发誓将来一定要嫁给一个会盖厨房的男人。

想到这里，我的思绪格外茫然混乱，想不清楚到底选择教育局长呢，还是选择会盖厨房的男人。

黑色的雨珠还是带着一副偏执狂的面孔，在这样一个晴空的傍晚下了起来，用一种不柔和的、与环绕周身的自然极不和谐的声音垂落。

雨幕中，我忽然看见了路口处母亲那沉默无声的轮廓，她轻轻踮起脚尖，身子向前探出，这个我行我素的女人仿佛在自然之雨和生活里黑暗之雨的双重压力下，寻求着光明。她把远处的那个被淋湿的小女儿身体，视为一团大水中的火苗，那“火苗”使她在人生的这一场大戏台上，跳着精神的与物质的双重脚尖舞。


第二章 一只眼睛的奶奶

我们对父亲们说“是”，我们对生活说“是”，再也没有比这个回答更为深刻的否定。

我听到父亲吼叫声的时候，天空的雨忽然停住了。

那雨就像婴儿的哭声，不仅在下落时没有一个从哽咽、抽泣、再到泪水夺眶涌出的这样一种循序渐进的前奏或者预兆；而且收场也是戛然而止，没有一个雨珠渐渐稀疏细小、乌云慢慢散开去的过渡，仿佛那雨珠还悬在半空，忽然就决定不再掉落下来。大概是父亲的叫声的威慑力量把它吓住了吧。

我惊惧地定住脚，扯了扯母亲的衣袖，“妈妈？”

母亲仰起头，望了望天空忽然就止住雨水的沉甸甸的样子，便也把自己眼中的湿润尽量收住，搂着我的肩继续往家里走。

母亲不打算和我说什么的神情，使我明白，父亲又在和母亲闹别扭。

我说，“妈妈，”我咽了咽唾沫，想压制住心口突突乱跳的慌乱，使嗓子里流出来的声音能够像一条直溜溜的棉线，不要打结扣，不要出现不流畅的断裂。我说，“妈妈，毛主席都说了，要搞团结，不要搞分裂……”我把那时候从小学校里“天天读”学来的毛的语录，终于直溜溜地说了出来，没有断住。

然后，我就说不出话了。

当时，我并不明白，“要搞团结”的这个“搞”字之微妙。

男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的性别角色、立场、心理、行为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。所以，男人与妇人之间是天然的“战”友，而不可能是天然的朋友。一个男人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一个小的团体来对付外界的一片片混乱的男男女女。他(她)们在家庭这个团体的利益之下，收敛起作为个体性别的差异，淡化个体之间的矛盾与对抗，维持住家庭的融和与安定，以便于一致对外。

当然，也有“搞”了“团结”之后，又“分裂”的情形。当有一天这两个不同性别的个体之间的对抗性，强烈到可以置家庭的利益于不顾，那么这个既对立又统一的组合便宣告瓦解、崩溃。

这些道理，当然是我后来才慢慢领悟的。

这时候，我低着头，努力去观察土地上湿湿的泥巴正漫过我的凉鞋，在我的脚趾缝间穿梭，随着我的脚步的移动，那灰乎乎的泥巴出出进进时隐时现。

我尽量把自己的注意力吸引到我的脚上，欣赏着这一种并不好玩的情况是多么的好玩，把自己刚才那种莫名其妙的说不出话来的哽咽的感觉，赶快转移分散掉。

我从小就有一种特殊的消解、转移或忽略事物悲剧成份的本能。任何一种情形都是如此，我总是习惯在事物的对抗性质上膨胀自己的情绪，有一种奋不顾身地在死胡同里勇往向前的劲头，那种不惜同归于尽的毁灭感，很像一个有当烈士癖好的人。但一遇到悲伤，我便自动地想办法调转自己情绪的脚步转弯。比如这会儿，我对自己脚趾缝隙的泥巴的专注，就很能说明这一特点。

母亲说，“你爸爸不想再让奶奶留在家里了。”

奶奶是我家的保姆，已经照料我们全家的日常生活好多年了。她只有一只眼睛，另一只眼睛早年被她的男人打瞎后，再也没有睁开过。从奶奶来到我家，几年来她哭过无数次。她哭的时候，为了不和她一起伤心，我就专注地留心观察她的那一只瞎掉的眼睛，我发现那只眼睛从未流出过泪水。

我曾问她，为什么要哭？

奶奶说，因为伤心。

我说，为什么那一只眼睛不伤心？

奶奶说，因为它已经不会伤心了。

我说，为什么那一只眼睛不伤心？

奶奶说，因为它已经死了，被她的男人在很多很多年以前就给打死了。所以，她才离开了他，才来我家里干活，受爸爸的气。

我说，等我长大了就去找你的男人，我要他赔你的那一只眼睛。

奶奶说，傻拗拗，长大了要嫁个好男人，就不会受苦。

我说，等我长大了，我要让他受苦，比如T老师那样的男人。

关于奶奶要我将来嫁个好男人这件事，我记得特别清楚。

那时候，我有一个吃饭时总把筷子掉到地上的毛病(这个毛病一直延续到现在也没能根除)，一顿饭吃下来，总要换两双或三双筷子，因为我的兴趣完全没在食物上。我总是一边吃着，一边东望望西瞧瞧，吃一会儿就把筷子放在碗上，手里拿起身边的一本什么书或者什么好玩的东西，看上一会儿，再接着吃饭。吃一会儿，又停下来，把筷子放在碗上，手里又拿起什么。屡次三番，心不在焉，碗上悬放的筷子不免被碰到地上。每每总是奶奶再给我拿来一双干净的。奶奶便叨叨我说，“攥筷子攥得近，将来嫁得就近；攥筷子攥得远，将来嫁得就远。你呢，干脆把筷子弄到地上去，这么漫不经心怎么行!”

我不知道奶奶的这些老理有什么科学根据，就装做没听见，继续把筷子掉到地上。但是，我的确不是存心的。

奶奶对我的家庭的价值，是我长大之后才领悟到的。她默默无声地为着这个家庭的“荒地”，除草、灌水，她坚持着用汗水使这片荒凉的废弃之地变成田庄，她在这里永远旋转着她的围裙，日复一日地、不知疲倦地重复着日常琐碎的劳作。她不停地为这个家献上筵席，慷慨地喂养着它，试图使这个家庭的生命之光，能够在她的劳作之下存活下去。她在这里丢失了她自己，她可以读出这个家里的所有无声的暗语和符号，她为它奉献了全部的精力。

但是，她终于没能使它苏醒过来。

她最终的离开，使这个家庭像一个活人渐渐停止呼吸一样，慢慢停止、消逝……

父亲的叫声像一声响雷滚过来，我本能地闭了一下眼，很怕那声音击中我的眼睛，成为奶奶那样的一只眼睛的人。

我迟疑着脚步，扯扯母亲的衣袖，怯怯地小声说，“妈妈？”

“奶奶在等着和你告别呢。”母亲继续搂着我往家里走。

我磨磨蹭蹭，“为什么?我不想让奶奶走。”

“拗拗，听话！”

我说，“爸爸为什么要她走？”

母亲不说话。

我在心里默默分析着爸爸让奶奶离开我家的原因。这使我想起了另外一件事情。

在我尝试喂养麻雀之前，我曾在家里养过一只小狗，因为它的嘴很大，双眼皮的眼睛格外温柔妩媚，一身乳白色的皮毛干净而高贵。我和妈妈就给它取名为索菲亚罗兰。索非亚罗兰从小就非常聪明幽默，表现出坚定不移的立场和果断的判断能力。但是，它的参与意识过强，凡事都要表态，这决定了它的命运的不祥。

往往在星期天早晨，我起床后就找不到自己的鞋子了。因为在前一天晚上，我和母亲商量第二天去公园游玩的时候，没有考虑到索菲亚罗兰。所以第二天清早，它就会把我的鞋子藏起来，然后卧在我的床边，等待我醒来后发现鞋子的失踪，以显示它的重要性和不可忽视。

我记得在70年代，中国的家庭还没有广泛地使用电视。那时候，我家里有一台比较高级的俄式无线电收音机，每天清早7点钟，我父亲便气愤地准时打开收音机听新闻广播，同时宣布了全家起床的号令。这时候，索菲亚罗兰就会安静地坐到收音机前来，一动不动地倾听每一条消息，并毫不掩饰地表示出自己的喜悦或愤怒。它是家里除了我父亲之外第二个关心政治的“人”。听完了新闻联播，往往是一段固定的乐曲，这是索菲亚罗兰最欢喜的节目，收音机里一唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”它便兴奋地随着曲调“喔……喔……”地引吭高歌。

有一次，大约是在1975年底或1976年初时候，新闻里播送完“反击右倾翻案风”，批判“右倾机会主义错误路线”的文章，索菲亚罗兰莫名其妙地不高兴了，当即对着收音机里的那一篇社论撒了一泡尿。这种有失文明教养的行为，在它短暂的成长史中从未发生过，它在我家里从小就不随地大小便。所以那一次它的行为，令我们全家无比惊诧。但是，我全家人包括我父亲在内，似乎都十分理解它的不高兴，我父亲还说了一句，“连狗都不爱听。”结果，索菲亚罗兰没有受到任何惩罚。

可是，事隔几个月之后，它故技重演。那是在1976年清明前后，收音机里正在非常严肃地播送人民日报社评论员关于“四五反革命事件”的文章，这一次，索菲亚罗兰不等新闻联播结束，就又冲着收音机撒了一大泡尿。

索菲亚罗兰不喜欢我父母闹别扭，如果他(她)们长时间互不理睬，它就会分别去拽他(她)们的衣袖，往一起拉，晚上睡觉前，它就会把我父母的睡衣叼到一块去。如果，他(她)们争吵，它就呜呜地哭起来，以此来打断他(她)们的战局。

表面上索菲亚罗兰做着不偏不倚的理解、统战工作，实际上它心中非常有数，倾向性非常明确，它是我和母亲的忠诚的同盟。

父亲当然早已察觉这一点，但一直容忍着它，等待时机。我父亲与索菲亚罗兰之间的战斗，其实早已在暗中默默地酝酿，这种无声又无形的较量早已心照不宣地存在着。

这种关系有点像中国的官场——战斗在静水之下激烈地涌动、展开。我不知道父亲为什么会在家中选择一只狗做为他使用这一种高级战斗方式的对手。他对母亲、奶奶和我，从来都是表里如一，明暗一致，没有桌子上边的简单动作与桌子下边的高难动作之分。对我们，他的愤怒都写在脸上。当然，父亲无论在地位权力上、在性别的生理优势上(父亲的身材非常之高大强悍)，还是在经济实力上，他无疑都是家中的绝对权威。但是，通过父亲对索菲亚罗兰的藏而不露的含蓄或者收敛的态度，也使长大之后的我反省出来另外一个原因：父亲的粗暴、专制与绝对的权势，正是母亲、奶奶和幼年的我，自动赋予他的，我们用软弱与服从恭手给予了他压制我们的力量，我们越是对他容忍、顺服，他对我们就越是粗暴专横。

在这一点上，一个家庭与一个国家的情形是完全一样的。

而索菲亚罗兰不，它貌似服从，那是因为它不会说话，它的不动声色决不是退让，它是用一种无声消极态度，表达了它的积极的参与意识。这种内在的外人不易察觉的抵触和较量，父亲和索菲亚罗兰心里都十分清楚，只不过时机不到，他们都按兵不动罢了。

另外一个使长大之后的我想到的问题是，他们都是同一性别，父亲是一个男性气质十足的男人，索菲亚罗兰是一只公狗。我们从政坛、商界、战场乃至情场，都不难发现这样一个事实：凡是他们(或以他们为多数)聚集的地方，都是斗争的手腕最为高级、尖锐而残酷的地方。

但是，索菲亚罗兰与我父亲的矛盾，终于还是抑制不住地爆发出来了。

有一次，我父母不知为了什么争吵起来，大概涉及到另外一个男人。父亲一天到晚忧虑重重，疑神疑鬼，把自己的神经绷得过于紧张。那一次他的火发得特别大，气势汹汹，不可一世。我母亲也不再示弱，坚持自己的态度，认为我父亲的一切猜测都是无事生非，捕风捉影，都是他的想象力不正当地膨胀的结果。我父亲气急败坏，一挥手就把我母亲的眼镜掀掉了。

这时候，索菲亚罗兰在经过了较长时间的观战和忍耐之后，终于再也控制不住自己的一腔愤怒，冲着我父亲的脸孔吼了一声，一个蹿跳飞迎上去，并举起它的左前爪，送给我父亲一个无与伦比的耳光。

我父亲先是愣住，这种情形的发生对于他的权威地位来说是始料未及的。然后，他才弯下腰，满地摸着自己的眼镜。待他戴上破碎的眼镜直起身来的时候，索菲亚罗兰不幸的命运就被决定了——它被永远地驱逐离开我家，成为了一只野狗。

我这时候，想起索菲亚罗兰，是因为现在轮到奶奶也要离开我家了。我想，奶奶肯定也是犯了类似于索菲亚罗兰的错误。

我走进家门时，看见奶奶正在用她那一只眼睛流着眼泪。她坐在床沿上，灰白的头发光溜溜地盘着，像羽毛一样自尊而光洁，那个圆圆的发簪用一个黑色的网罩兜住，绾在脑后。青色的中式棉布袄干净得无一丝皱痕，衣襟襻斜着流畅下来。她的身边是一个不大的包裹，用土蓝色的棉花包裹皮松松地一系，也放在床沿，很像一张静物写生画。

父亲坐在里间书房硕大的藤椅里，宽大的脊背像一座山，他背朝着我们，我看不到他的表情。实际上我根本没打算看他，因为我本能地恐惧他的愤怒，避之惟恐不及。我是从走廊一闪而过时，用余光瞥到他的身影的。

我朝奶奶走过去，站到她的面前。她搂着我又哭了一会儿，就说，“拗拗，快换衣服吧，看都淋湿了。”

她起身，从衣柜里取出一身干净的衣服，又打算帮我擦掉脸上、身上的雨水，然后换上干衣服。洗脸的时候，我的眼泪终于流了出来，所以我一再拒绝奶奶要帮我洗的愿望。我磨磨蹭蹭洗了又洗，洗了好长时间，感觉到奶奶就在我身前身后忙着，好像是专门等着我回家为我换衣服。

当我终于止住眼泪，洗完了脸，换上干净衣服后，奶奶忙了一阵子的双手忽然垂了下来，像两只被大风折而未断的残树枝，撅掉也不是，连接又连不上，只好空空地垂着。

然后，她叹了一声，只说了句：“那，我这就走吧。”

说完，她并没有动身，依然站在原地不知再做点什么。

我很怕分手的场面，集体伤感的镜头像瘟疫一样，总使我想立刻脱身逃避。

忽然，我一个转身，拿起奶奶的包裹就往门外走。

走出家门后隔了一会儿，我才听到母亲和奶奶在后边跟了出来。她们一边走一边说着什么，我听不清。实际上，我很怕听到，也不想回头看她们，因为那样我的眼泪就会再一次流淌出来，而且我预感，它一旦流出来，就再也难以止住了。而这样是我所不愿意的，这将是多么地无用、多么地令我难堪啊!

我努力分散并转移着自己的注意力，我东看西看，想发现点什么吸引我的事物。但这一次，我没能成功，我始终没有从分离在即这一种悲伤的情调里挣脱出来。

走到大门口了，我站住，等着母亲和奶奶过来。随着她们的脚步声的走近，我忽然觉得那是一种无法忍受的声音。我心里有一种发颤的感觉，非常酸。我很不希望自己在最后分手的时候，把这种发酸的情调张扬、膨胀起来，所以我对自己感到生气。

这时候，我忽然为自己的情绪找到了一个转折的方向和出口——那就是生气!对，应该生气!我很生气!

奶奶已经过来了，她和母亲并肩站立在院子门口。

雨后的路面水淋淋的，路边下水道的排水口处哗哗啦啦响着，墙根底下到处是飘落的树叶和花瓣，花瓣上的水珠闪闪发亮，空气里弥散着浓郁的花粉气味。

奶奶把钥匙交给母亲，然后就转身搂住我的肩，想说什么。

树木一动不动，仿佛也在安静地等候她说最后的什么话。

这时，从我的嗓子里面正在慢慢酝酿、升起抽泣的声音，那声音就要抵达我的喉咙口了。于是，我不等她开口，就像是要急着赶回家办什么事似的，匆匆忙忙地并且怀着一股莫名的仇恨，说：“奶奶，等我长大了，挣了钱，我接你回来。我让他走。我要报仇！”

说完，我就头也不回地跑了。

“他”，当然是指我父亲。


第三章 我是带菌者

情愿通过一个钥匙孔，不愿通过打开着的门。

大雨过后，出现了几天阴冷天气。我低垂眼帘，独自走在上学的路上，过往来去的行人都比我高大。我无心翘首远眺路口外边的景观，去上学使我心里压力重重。

一个疯子朝我走来，他冲我发笑，干枯的身躯如一把柴火，在嗷嗷尖叫的小风里飘摇。他盯住我的脸孔，快乐地笑，仿佛他正在通往幸福天堂的大道上走着。我不知道他是否真正是个疯子，但我把他当成了疯子。街上除了发疯的人，谁还会对着一个素不相识的人发笑呢?特别是对我这样的一个没有任何社会行为力量的小女孩儿笑呢?

他从我身边如一束快乐的火苗窜过去。我站住，转身，恋恋不舍地看他的背影，看了很长时间，直到他拐弯消失，我的目光被街角的墙壁折断。

小学校里云低雾沉，仿佛到处都是青烟缠绕。今天，T老师要给全班同学分配课外学习小组。我疾步向教室跑去。

T老师已经在教室里了，他在课桌之间的缝隙来来回回地走着。还没有响上课铃，但教室里的同学已一个个坐得笔直，好像发生了什么事，大家都严阵以待。

一走进教室，我便听到了T先生的气管炎发作了，喉咙里像有一只哨子嘶嘶啦啦叫着。这是一种标志，是某种重大事件即将来临的征兆。

有一次，那是我在读四年级的学期末，T先生正要向我们宣布有人考试作弊这一卑鄙恶劣的行径时，教室里一片肃穆、安静。这时，只听见一阵细微而尖厉的哨声忽忽悠悠浮动在教室的上空。T先生大叫一声：“是谁在吹哨子?”

大家呆呆地谛听了一会儿，发现那怪怪的嘶鸣声正是从T的喉咙里发出的，就都把头埋下，偷偷地笑起来。

过了一会儿，T先生似乎也发现了那声音的来源，就清了清嗓子，恼羞成怒地说：“笑什么笑，这是中国历史强加于我的残酷的纪念！你们哪里懂得。”

从T先生几年里对我们有一无二、断断连连的只言片语的牢骚中，我知道了他是老三届的知青。1966年他做为一个倒台的高干子弟的叛逆者的形象，成为了一名东北生产建设兵团的战士，一扎根就是八年，直到1974年他父亲平反，他才终于得以返城。于是，他父亲在平反后的第九天，忽然暴死去世，家道从此衰败。

T在向我们提到这些时，一脸气咻咻的倒霉样，满腹的怀才不遇。

有关T的私人历史，有些是T在当时透露给我们的。而对于他这个人的心理背景，则是由于当时他与我发生了某种奇怪而混乱的私人关系，在这之后的许多年，我自己体会到的。

那一天，我走进教室后，蹑手蹑脚坐到自己的位子里。然后东看看西望望。

我的同桌小声而神秘地告诉我，“我们当中有人偷了别人的钱。”

我身后的同学立刻小声反驳，“不是，是有人在厕所写了反动标语。”

我的心咚咚咚狂跳起来。

T老师像动物园里的红狼，愤怒但不失冷静地在我们的座位中间来来回回地走。他的警觉的目光钉子似的闪着凉气，从我们的脸孔上划来划去，仿佛目光能够由表及里地渗透到我们的心里，他可以从外表就能窥视到内部的秘密。我不知道是因为心跳得太快，使我出现了错觉，还是那划来划去的“钉子”果真扎破了我的脸颊，我只觉得脸上的血已经流了出来，像抹了一层辣椒一样烫。

千万不要脸红啊，你什么也没有做!我对自己说。

“现在，”T先生终于说话了，“我们当中有人在底下传阅人体图片，那种专门展示男女私部的图片。”

啊，谢天谢地，不是偷钱也不是反动标语。可是，私部，私部是哪儿?

T先生在说到“私部”时，语调很特别，有一种特殊的韵味，好像这个词被涂满磷粉，被T先生一掠而过的声音的火花碰燃，使这个词从一串连贯的句子里跳跃出来，火柴头似的燃烧了一会儿。

从他的语气，我看出私部这地方是非同寻常的部位，我想，私部大概就是指“那种”地方。这么一想。我的脸又莫名其妙地烫起来。真不知道我的脸为什么这么不听我的话。

“倪拗拗，站起来!”T先生在叫，“说说你为什么脸红?”

他的这一声质疑，再一次把我推向更为极端的孤立，很多人像躲开瘟疫一样躲开我，我成了一个“带菌者”。

放学后，T先生把我叫到他的办公室，他判作业，让我站在一边反省。

后来，办公室里的其他人全都离开了，T先生终于停下手里舞动的红水笔。

“说说吧，”T先生的语调尽量放得柔和，看得出他并不想继续跟我过不去，他说，“你为什么脸红?”

我清了清嗓子，想了一下。

由于T先生首先做出来平和姿态，所以我打算放弃全盘的对抗情绪，而进入半抵触状态。

我说，“这件事的确与我无关。我没有看到过那些图片，不知道上边都画了什么。”

“画了人体的私部。你不知道，为什么会脸红?”

私部这个词又出现了，我再一次感觉到这个词在T先生的嘴里仿佛很烫，像含着一颗刚刚从沸水里夹出来的滚热的红枣，想急忙吞咽下去，可是又怕烫到里面去。

我犹犹豫豫，含混不清地说，“私部……是哪儿?我真的没有看到。”

“难道你不知道是哪儿?居然会脸红?”

我不再出声。

房间里沉静了一会儿，对抗的情绪又在我心里慢慢升起，我转过半边身子，打算不看他，也不再吭声。

忽然，T先生伸出手扳过我的肩，似乎有些生气了。

他把那一摞人体图片像扑克牌似的丢到我眼前，一张一张地在我眼前晃动。

“私部，难道你真的不知道?”他停了一下，然后再一次抬起他的手，“私部，就是这儿，”他在我的胸口处摸了一下，“私部就是这儿!”他又在我的大腿间摸了一下。

我向后闪了闪身，心突突乱跳，不敢出声。

T先生盯着我的脸看，神情有些焦躁不安的激动。

“倪拗拗，其实我一直很关心你，对你很好，你为什么总是和我别扭呢?”T先生的语气完全柔软起来，语重心长。有一瞬间，我甚至从他的表情中捕捉到一丝为我们的僵持而产生的苦恼。

我不出声，觉得好像有什么地方不对了，但又落实不准，说不出来。

“拗拗，你是个大孩子了，连私部都不知道怎么行?”T先生说着，又在我的胸前和腿间摸了一下。他的手像抹了胶水，缠缠连连地拿不开。

我忽然发现别扭在哪儿了，都在他的手上，他摸了我的身体。

我的脸腾地热起来，滚烫的程度一点不亚于早晨在教室里的情形。

在一种混杂着愤怒、激奋与反抗的矛盾情绪中，我忽然想举起我的手，在他身体上的相应部位也重复一遍，说：“私部，就是这儿。私部就是那儿!”

但是，我喘了喘气，终于一动没动。

我只是在脑子里演习了一遍刚才要说和要做的。所有的动作、声音，其实是在我毫无动作的想象中完成的。

“拗拗……”T先生并不想说什么，我看出来，他只是在叫我的名字，“拗拗……”我从他的脸上看到了和解的乞求。

我拔腿就跑了。

这时，小学校里已空无一人。从后院的办公室到前院的学校大门，要经过一条狭长的甬道，甬道长长的，两边是高耸的墙壁。我放轻脚步，害怕我那咚咚的脚步声使自己以为是别的人。我全神贯注地沉溺在刚才想象中那富于冒险意味的细枝末节当中，心里有一种报复的愤怒和恐惧。

但是，走着走着，我渐渐感到愤怒的情绪正在一步步被我丢到身后。随着我的脚步在甬道两侧光滑的墙壁间僵硬地前伸，我感到一种恐惧而神秘的快意油然而生。由于这条小道的狭窄，使这里没有“四周”，而只有“前后”。我的肩臂不时地碰在两侧林立的墙壁上，仿佛在梦中走动。所以，首先感觉到那种神秘、恐惧的快意的，不是我的眼睛，而是我的不断被碰撞的肩膀。

我忽然有了一种莫名的胜利感。

但是，这胜利感是什么，我一点也搞不清楚。


第四章 剪刀和引力

那把剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。

它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。

雨天终于过去，它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙，雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。

星期日的清晨，我不用睁开眼睛，就可以看到——天晴了。

我懒在床上，不想起来。趁母亲一时还顾不上管我，我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。

父亲一边吃早饭，一边读着报纸。他阅读的速度一定很快，我是从他的食之无味的快速咀嚼的嘴唇嚅动中，判断出这一点的。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过日子。他的思维总是闪电般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以致于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。

从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。这时，正是中国的政治局势发生巨大转折的1976年，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。

母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。

我躺在自己的床上，从下向上乜斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——P城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。

父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。”

母亲说，“她还没完全长大呢。”

父亲说，“还要多大才算长大?你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处?”

“你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的?你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。

父亲用力摔了一下房门，离开了家。

我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门，仿佛是一只残缺了一侧的翅膀的巨鹰，呼扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨的八点钟的阳光里启程。

……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了，拉到一个永远也不能回家的地方去了……

我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。

我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群，甚至避开我的母亲而不感到寂寞。

同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。

我继续在自己的思路里行走：

……我先是看到小学校里的那一条狭长的甬道，红砖地板光秃秃的，上边斑斑驳驳地浮一层银亮的黯灰色，仿佛经历过年代久远的岁月，已被踏在上面的千奇百怪的小脚掌磨损得印痕累累，被那些负荷沉重的小学生们刻下了思想的皱纹。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不怀好意，于是我背道而驰，用力朝另一端狂奔猛跑。我一边跑一边回头，可是，待我回头定睛一看，才发现T先生身躯忽然就变成了我父亲，我父亲威严高大地耸立在小学校那一条甬道的一端，我满腹狐疑。待我终于跑出了甬道口，我看到另一个我也刚好从甬道里跑出来，她们俩互相审视，想交换一下关于刚才那个男人到底是谁的意见。但她们想与对方交谈又想逃开对方，最后，她们互相否定，然后各自走开了……

这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。

我应着，身体却躺在床上一动没动。

我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。

母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又从父亲刚才吃早饭的长饭桌底下穿过，刚好落到家里的那一扇有些破损的木门上。

我模糊地谛听到似乎有一个女人的歌声从外边遥远的地方渗透过来，那声音之微弱，仿佛是穿过无数的残垣断壁，经历了很长久的时间之后，才走进我的耳朵里。

现在回想，我记得，那仿佛是一首关于爱情的歌曲，好像是在唱一个被抛弃的女人的忧伤。尽管这忧戚的声音微弱得几乎任何一只粗糙的耳朵都无法听到，但是我当时依然听得格外真切。“……请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门，时光流逝了而我依然在这里……”那声音仿佛是停留在远处的波浪，在长廊和整个房间里低徊、旋转和绵延，韵律的柔软的脚步带着我，穿过门外阳光斑驳的庭院，沿着户外的一束束斜射的稀稀落落的光线，终于那波动的声音之流停留在对面邻居家的木门前，歌声就是从住在这里的禾寡妇家发出的。她的声音总像一贴凉凉的膏药，柔软地贴敷在人身体的任何一处伤口上。

禾寡妇的声音在阴雨天里尤其特别，音质厚而脆，并不绵软，雨天的湿度给她的发脆的声音裹上一层很润的壳，使得那声音散发出一种性的磁场。一种混合的性，或者是变了性的母性。

在后来的沉甸而漫长的岁月里，她的这种忽然断裂又忽然衔接的磁质的声音，总是能够穿透我的左右旁通的一片混乱的记忆网络，直抵我的耳朵，像真实地听到一样清晰。在阴雨天里(实际上是雨后初晴的短暂的晴朗天气)，它们零乱不堪，缺乏条理，如一团缠连不清的头发，无法用清水梳洗顺畅。面对我脑中的那些可以伸向多种可能性的潜在的思绪，我无能为力。

在那个夏天的混杂在空洞乏味的知了叫声里的女人歌声里，我不禁莫名其妙地黯然神伤起来。

我从母亲的手里抽出我的身体，然后一跃站起来，立在床上开始穿衣服。透过另一扇墙壁上的窗户，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，几个小孩子正在追逐嬉戏。我看到六月的阳光在清旷的天空中迷雾一般蔓延。

母亲说，“快起来洗漱收拾，咱们今天出去看电影。”

于是，我迅速地穿衣服，叠被子。心里有点兴奋。

我刚刚腾出床，母亲就把一条乳白色的毛料裤子平展展地放在我的床上，然后就用熨斗横平竖直熨起来。我一眼看出那是父亲出门开会时经常穿的裤子。母亲显得笨手笨脚，不断有蒸气腾起，使得她的动作紧张而夸张。

这件事以前都是奶奶做，所以我没感觉这有多么重大，现在被母亲做起来，就像是一场高难动作，非常显眼。

总之，母亲做这件事的时候，我心里有一种说不出的反感。

母亲忙完了，就把熨斗放到厨房去，然后又在厨房的水池子里洗着什么。

这时，我已经洗完了脸，觉得眼睛明亮了许多。

我立刻把目光向我的床瞥去，我的眼睛在干净整洁的床上无声地摸索了一会儿，就落到那一条乳白色的毛料裤子上。我一边往脸上涂抹润肤霜，一边注意到我房间的门正紧紧关闭着，像个闭紧嘴唇的沉思者伫立在那儿，缄默无声。只有敞开的窗子，传递过来哗哗啦啦水流如注的声音。

我把润肤霜放回梳妆台抽屉里的时候，我的目光一下子撞到剪刀上，那剪刀冷嗖嗖地泛着幽蓝的光泽。我向后闪了闪身体，仿佛在回避一桩错误。

我走到窗前，踮起脚尖，倾斜身子，尽可能靠近敞开的窗口，谛听厨房里那只水龙头的水流声。我在自己的空空荡荡的房间里，不用真正去看，就能看到那只寂寞的水龙头正如同一道细长弯垂的瘦脖颈，凉嗖嗖的水线百折不挠地垂落。我感觉到，麻木的时间仿佛因那声音的存在，而有了不间断的流动感，我也因此有了一种莫名其妙的力量。

我急速转身，拿起剪刀，直奔我床上的毛料裤子，对准平展展的裤腿就是一剪子。剪刀与毛料裤子咬合发出的咔咔嗤嗤的声音，如同一道冰凉的闪电，有一种危险的快乐。我的手臂被那白色的闪电击得冰棍一般，某种高潮般的冰凉的麻。

游戏的快感使我既紧张又惬意。

然后，我像一只惊慌的兔子，几个窜跳就离开了家。


第五章 禾寡妇以及更衣室的感觉

这个女人是一座迷宫，一个岩洞的形状，我掉进了这个轮廓里。我们的身边狭窄的空间布满了黑暗，像被蒙在被单里面，我们互相看不清，脸孔模糊，四周的洞壁发出嘘嘘的回音，以致于我们不敢大声交谈。我们的脚尖下面就是望不到底的深渊，我们寸步难行，无法前行又无法退缩，虚无在我们的身边蔓延。前方的危险，使我们不得不停下来，脱下衣服，丢掉身上的重负，同黑暗挤在一起，我们为彼此触碰到的感觉所压倒，我们被推到了存在的边缘。

她的年龄站立在我的前面，但是，在时间的地平线上，她是我身后的影子。

她说，我是她的出路和前方。

那一天的电影自然是没有看成。

母亲从厨房回到我的房间后，发现裤子被剪了，我听到她在我的屋里发出一声尖叫，仿佛那不是一条裤子，而是一条活人的腿，剪开的裂缝正在突突地往外奔涌着鲜血。

但是，母亲并没有立刻喊我回家，劈头盖脑地教训我一通。

整整那一天，她都围绕着那条巨大“伤口”转来转去，力图用什么办法将它弥合起来。可是那口子的确太耀眼了，在经过母亲一天的精心修补之后，原本光滑细腻的乳白色裤子上，衔接处依然像卧着一条睡着的黑虫子，显眼地盘踞在裤腿上。

晚上，父亲回到家里，又因为裤子事件和母亲别扭了一大场。

我躲在自己的房间里，像个潜逃犯，不敢用力呼吸，不敢出声。

母亲自始至终没有为此教训我，好像我从没有剪过裤子。

实际上，如果她非要我交代清楚剪裤子的理由，我肯定说不清。因为拿起剪刀的这个冲动，是一种非常模糊、微妙的心理过程：在家里，剪刀从小就被列为禁物，不允许触碰；另外，剪刀与被剪物咬合时发出的声音，会在身体里产生一种奇妙的“解决”了什么的快感，那声音像电流一样，在血管里窜动，有一种麻嗖嗖的震颤；再有，就是父亲对我们的压抑……这一切混乱得毫无逻辑的念头，是无法在当时解释清楚的。

一个尚未完全长大成人的缺乏理性的女孩儿，对一切禁忌事物的天然的向往之情，强烈叛逆的个性，以及血液中那种把一般的对抗性膨胀到极端的特征，决定了这件事情的必然性。

那一天，我逃出家门后，就走到街上去了。我沿着晨光铺成的小路往前走，思绪纷乱。盲目地乱走了一阵，就在路边的街心花园的冷清的石板凳上坐下来。

我望着对面墙壁石缝间被枯热的夏风吹蔫的一簇枯草茎摇摇摆摆，惴惴不安地等待着未知的结局。

坐在那儿，我触物思情，一下子就脱离了眼前内心里的慌乱，不由自主地怀念起刚刚逝去不远的春天来。我记得那时候清晨，霉腐味的湿气和令人惆怅的淫雨散去了，躲藏了多日的太阳从云缝间探出它的目光，把金黄、玫瑰红连绵不绝地投洒在星期日的房舍、街面以及绽满粉红色花朵的榕树上。蕨草、藤蔓茂郁芬芳。各种颜色的奇异之鸟沐浴在紫红的朝霞中。

望着眼前枯夏的景观，怀念已逝的盎然生机的春天，这并不能说明我是一个把昨日当成今天、把现实当成脑中愿望的人，我清醒得从不混淆真实与幻想。脑中那一闪而过的春天的图景，无非是我在浑然不觉中的“回忆病”。

呆呆地坐了一会儿，我又站起来乱走。不知为什么，我的思路在这个时候已经完全把出门前的问题丢到一边，跳到另外的地方去了。

走着走着，我忽然发现，街上所有人的身体怎么都成了标本了呢?看着是人，可是只要上前伸手一摸他的心脏，他就会像玉米叶一样顷刻间飘然倒地。倒在地上的那活物，躺在厚厚的弥漫着金黄色的光斑的土地上，苟延残喘，不停地伸着懒腰，哈欠如同气泡，一个个从头顶咕噜咕噜冒出来。然后那活物头一歪，就变成了一个个空空洞洞的残骸，只剩下我在T先生办公室里所见到的图片上两个冬瓜那么大的睾丸或者乳房。除此，人们还有什么呢?什么也没有。

或者，走着走着，身边的人群慢慢地坍矮下来，恍惚之间，人群的颜色一点点变得黯淡，原来直立的躯体呈现出倒卧状，灰乎乎的。定睛一看，才发现原来的人群其实是一群人形的狼，我一直都走在一片狼群里却不自知。我感到恐惧，因为我发现，我既不能形单影只地做为一个人独立存在，也不能变成一只母狼……

有很长一段时间，我走在街上的人群里，这两种情形不断地重现。

直到许多年之后的今天，我依然喜欢在街上独自乱走。为了避免上述情形的再现，我强迫自己避开大路，避开众多的人群，在上升的或者下降的边缘小路上行走。我从来不喜欢四平八稳的康庄大道，这似乎成了我的一种人生象征。而我发现，只有无人的晨曦的街，或者衰退了的黄昏的玫瑰色光线里，才是我想要走的路。

那一天，我走着走着，忽然想起一个人来。我想，我的母亲找不到我，一定问过她了。平时总是这样的。她会坐在我家庭院里的那一株枣树下一边等着我一边忙着搭一座人们看不见的“玄机之桥”，她的身边是凉凉的潮雾和晚风，她的脚前放着一些废铁罐，里面装着咒语，也装着祝福。无论何时，她对我都只有祝福，对我仇恨的人只有咒语。

这个女人总是坐在庭院里等我放学后出现，她就是我家对门的邻居——那个有着美妙的性磁场音质的禾寡妇。

我九十度急速转身，朝禾寡妇家走去。

禾正在房间里摆弄她的那些旧唱片，我进屋的时候，注意到她那美鱼一样的眼睛不易察觉地一亮。她放下手里的饼干似的薄而脆的唱片，把老式的留声机的针头拿开，房间里的乐声戛然而止。

声音的停止，便把她那逸丽、妩媚的五官和仪姿突出呈现出来。她的长长的眼睛黑陶罐一般闪闪发亮，安静的额头平滑而宽阔，母鹿一般的长腿像一匹光滑的丝绸，在腰窝处纤纤地一束。

禾安详地向我伸出手臂。

我心事重重地站立在门口，往对面我家那边看了一眼，然后就朝禾走过去。

非常奇妙，当我一步步朝她走过去的时候，我心里的忐忑便一步步安谧宁静下来。从我的脚底升起一股不知从何而来的与禾的共谋感。

禾，这个比我年长十几岁的年轻的寡妇，总是使我产生奇妙的同谋感，无论我做了什么。如同她的声音，给人以脆弱的希望。

禾拉住我的手，关切地说，“拗拗，出了什么事?”

我在街上瞎走了半天，似乎这时终于找到了把手里的垃圾丢放下来的地方。

我说，“爸爸的裤子，给剪了。”

禾说，“没什么，不用怕，不用怕。”她把我揽在怀里，“肯定是那只剪刀拼命拉住你的手，它自己剪的，是吧?”

我说，“是这样。我真的一点也不想剪坏爸爸的裤子，不知道是怎么回事，就已经剪完了。我不是存心的。”

“呃没关系，没关系。”禾在我的脊背上轻轻拍抚着，她的手臂风车般轻盈奇妙，我的整个身体就像是一片风中之叶，颤动飘忽。

她站起身子，取了干净的湿毛巾给我擦脸，又给我擦了擦脚，然后就让我上床躺在她的玉枕上。

那是真正的玉石枕，翡翠绿色浓郁得似乎可以挤出汁液，那一颗颗扁圆形的玉石，镶嵌在紫红而光滑的绒布上，清凉如冰。我枕在头下，立刻觉得一只只凉凉的小石子顺着我的头发丝，钻进我的脑子里，使我混乱的头脑清爽起来。

听母亲说，过去皇上就睡玉石枕。

更早时候，我曾听奶奶说，禾的祖上是大清皇族高官的后裔，出生在香山一带。她的一位远祖曾是乾隆皇帝专管风水的钦天监阴阳司，还曾与曹雪芹有过一段交往。在乾隆十四年的时候，乾隆皇帝在香山建立了一支特种部队，叫攻坚飞虎云梯健锐营，共有3000名将士，按八旗制度营造“旗盘”。乾隆皇帝就派禾的祖上钦天监阴阳司，由香山护军佐领陪同在香山一带考察风水。钦天监登上香山门楼，放眼向东望去，只见前面横着一道山梁，绿树葱茏，野花满山，好像一只展翅飞翔的凤凰，这就是有名的凤凰山。禾的那位祖上立刻心中大喜，他说，北边这座山叫龟岭，是一只神龟的背，远处那座山叫红山头，是神龟的头，眼前的这一只小山包是神龟的尾巴。神龟本是龙种，这里有凤有龙，正是龙腾凤翔，确实是一块风水宝地。他当下呈报皇上，绘图定地。于是皇帝勒令这里的汉民搬走。

有一天，曹雪芹前来求见，对钦天监说，这香山的确是块风水宝地，但五行缺水，山缺水则林不茂，林不茂则鸟不生——那凤凰怎么能起飞呢?而“汉”字的偏旁是三点水，“满”字的偏旁也是三点水，如让散居的汉民并进各村，形成“两满夹一汉”的格局，这就成了九点水，九者多也，香山水足了，就会龙蟠凤翔，保住风水。

禾的祖上十分欣赏曹雪芹，于是便达成一致，再次呈报皇上。就这样，满汉两族便在香山世世代代安居下来。

禾的祖上家境富有，知书达礼，曾经非常辉煌。虽然由于历史种种的变迁，一代一代衰退，家境已经落泊到一贫如洗，但是祖上的遗风依然使得她的骨血里透出一股没落的贵族与书香气息。

禾，二十几岁大学毕业，分配在一所中学当教员。她的男人祖上也是一个满皇后裔，风流倜傥，英俊潇洒，私下里琴棋书画无所不能，长得特别像当时的电影《列宁在十月》里边的那个瓦西里，细高个子，白皙的脸孔上，挺立着一只苏联大鼻子，再戴上顶鸭舌帽，十分帅气。他的本职工作是在一个区文化馆当音乐教员。虽然，他那低微的小职员生活，早已没有了祖上的风光，可他偏把那些遥远祖上的游手好闲、吃喝嫖赌的公子哥的习性秉承下来。

他与禾刚结婚时还恩恩爱爱了一阵，天天晚上，两人挤在卧房里，一边笑闹着，一边把无线电台的美国之音调得吱吱啦啦乱叫。可是不久，男人就另有了新欢，迷上了一个从文工团退役后分配到文化馆的会拉手风琴的半老徐娘，两人弹弹唱唱，拉拉扯扯，甜言蜜语，曾以宣传队演出的名义，一夜一夜不归。后来，他得了一场莫名其妙的热病，忽然就暴死了。禾甚至还没来得及怀上一个孩子，也还没来得及揭穿他在外边的花哨把戏，就成了一个年轻的寡妇。

丈夫死了不久，禾又得了糖尿病。不到一年，就变得形销骨立，孱弱不堪，病退在家，吃上了劳保。

这些，还是我那个一只眼睛的奶奶，在漫长的夏夜里，一边给我摇着芭蕉扇，一边与我母亲闲聊时，我听到的。

那时候，我觉得禾是一个非常孤傲的女人，一个有点神秘和怪僻的女人，觉得她和常人不一样，到底怎么不一样也说不清。我既喜欢和她在一起，又有些害怕她。

长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。

我记得，她男人死了之后，奶奶每逢做了好的，母亲总要让我给禾拿过去一份。奶奶说，她一个人过日子很艰难。

我对那个男人的印象却是非常淡薄。那时候我还小，只是模模糊糊记得她家里早年好像曾有过一个男人进进出出，个子高得进屋迈门槛就得低头，嘴里总是嚼着什么，要不就衔一根扫床用的高粱秸扫帚苗，或叼着一根牙签，见到我母亲就礼貌地微笑致意。我还朦朦胧胧记得，他有时吸几口大烟，如果我正好在他身边，他就弯下腰来，轻轻地把烟往我脸上喷一口，然后神秘兮兮地笑。那烟味很浓很香。后来听说他得了一种叫做“缠腰火丹”的急性病，然后又发展成一种奇怪的什么热病，死的时候，他的内脏里已经到处是形如云片的带状疱疹。

这之后的事情，我记得比较多，我经常看见禾用针头往自己的身体里扎针，她说是注射胰岛素。记得她总是孤零零倚在门框上，用手遮在眼帘，挡住傍晚稀薄的阳光，向远处张望，好像等待什么人回家。站立着望一会儿，便退回屋里去。但她脸上的失落感并没有散去，也许是累了。

这时候，我安静下来，躺在禾洁净的大床上，感到一种女人独有的温馨的气息，从后背浸透到我的胸前。我闻到了一股熏衣草或者薄荷叶的清香。我抬头环视四周，房间昏暗，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线，潮湿地旋转着锈绿色的气息。室内的黯淡，使得从窗外斜射进来的那一缕光线，格外地醒目。

禾寡妇的房间，在我的记忆中始终有一种更衣室的感觉，四壁镶满了无形的境子，你一进入这样的房间，就会陷入一种层见叠出、左右旁通的迷宫感。这里只是女人的房间，一个女人或两个女人在这里无休止地穿衣服和脱衣服，她们不说话，她们使用暗语，似乎房间里那些无形的镜子后面躲藏着男人们的眼睛，眼睛们正在向她们窥望，用目光触碰她们手势中的窃窃私语。这里的女人害怕被人披露秘密，害怕时光的流逝，害怕与外界相处，同时又害怕红颜退尽、世界将她们摒弃。这里的光线总使人产生错觉，女人的影像亦真亦假。她们经常感到窒息，氧气的存在似乎不太真实，她们感到不安，远处的地平线从四面八方围拢过来种种传说，她们隐约感到自己永远处于危险的境地。

禾家里的家具，多是半旧的栗色硬木质地，印象中那些高高低低的柜子或椅子上，都雕刻着龙或者凤一类的老式的图案，弥漫一种旧家具的陈腐之气，一点也不新鲜。

禾喜欢吸长长细细的烟斗。她男人死了之后，也许是闲极无聊，便从家里遗存的旧物中找出来烟斗打发时光。这只烟斗杆上镶嵌着一只翠绿晶莹的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天长地久地吮吸，似乎苏醒过来，沉默的绿石开出了活的玉石花。她吸烟斗的神态与那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤烟叶在纤纤细指间捏碎，细细把玩一阵，那种捏烟叶的动作，谁看了也不会认为她只是为了捏碎烟叶，然后急着装进烟袋锅。看她那种不慌不忙、悠悠闲闲的样子，倒很像是她先用手指尖品尝着烟叶的醇香。然后，她才把烟叶装好，点燃，连着用力吸上两大口之后，她的脸上就泛出淡淡的红晕来，似乎吸进去的香烟，进入她的身体后，就变成了血液，慢慢悠悠升腾到她的脸颊上。

烟斗杆与她架起来的纤长的手臂构成一个优美的几何图案。吸烟的时候，她的眼帘微闭，青黛色的烟雾迷迷蒙蒙从她的脸孔向上空弥漫，她的神情似乎沉醉在一种陈旧而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一个心上人，或者一个和她一样的人出现，为此她望眼欲穿。

回想起来，她这时候，大约二十五六岁。在过了许多许多年之后，我才知道，她一直就等待着我长大。从60年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山虎一直从她的屋檐挂满一拨又一拨的绿帘。等待我长成如她一样地有着独立头脑和行为能力的成年女子。我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视线，阻碍着她的欲望。

这些，当然是我在许多年之后才知道的。

当时，只觉得看她吸烟是一种享受。在我更小一些的时候，曾经在小人书上看到过吸大烟的烟鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，风一吹就会像干树叶似的被卷跑，呲着黄牙板，口吐浊气，仿佛血管里流淌的不是鲜血，而是地沟里的浊浆。

但是，看着禾吸烟斗，却是完全不同的感受。清馨、优雅，是一种来自高贵的颓废，从她嘴里吐出的烟雾，如同从微启的天窗涌入的一缕白色阳光，袅袅娜娜从我皮肤上掠过，空气柔和而温馨，那弯弯曲曲腾绕起来的青雾，把房间映衬得四壁生辉。那树脂般的芳香直到今天依然凝滞在我的肺腑里。

这时，禾举着烟斗，靠到我的身边来。她让我把头枕在她的胸口上，和我说着一些无关紧要的话。她的胸部非常绵软，凉凉的，我枕在上边，心里感到踏实。她一只手在我的脊背上抚来抚去，很像我抚摸我家里曾经养过的那只索菲亚罗兰。

禾说，“热吧?”

我说，“不。”

禾便把我的短袖衫从裤腰里抻出来，把她的手伸到里面去，不住地鼓荡我的衣服。她的指尖不停地触碰到我的脊背上，痒痒的，酥酥的。于是，我便扭动身子，叫了起来。她的手不再扇动衣服，安静地抚在我的背上。

这时候，禾吸完了烟，舒服地把斜倚在床头背上的身子平躺下来。我依旧枕在她的胸口。她微闭眼帘，显出困倦的样子。然后，她开始亲吻我的头发，亲了一会儿，她用手扬起我的头，又亲吻我的眼睛和脸颊。

禾声音微弱地说，“拗拗，你知道吗，你的眼睛很好看。”

我说，“不知道。”

她说，“你长大了，肯定是个漂亮女人。”

我说，“我没有你漂亮，别人都不喜欢我。”

“怎么会呢?我就非常喜欢你。”禾说。

她的话令我有些惊诧。这个世界除了我的母亲，还没有人这么直截了当地对我说过这个词。我心里涌满了感激和喜悦之情。

我说，“T先生、我父亲还有很多同学都不喜欢我，我知道。”

“可是，我喜欢你。”禾说。

我说，“我也喜欢你。”

禾闭着眼睛笑了一下，“怎么喜欢?”

“比如，我喜欢看见你。”

“还有呢?”

“还有，我喜欢挨着你。”

禾睁开眼睛，把我的头揽过去，一下一下认真地亲起来。

“喜欢我亲你，是吗?”

我说，“是。”

禾一边亲吻我的额头、脸颊和脖颈，一边用她伸到我衣服里边的手，在我的脊背上轻轻地滑动。这下，我理解了我家那只索菲亚罗兰，为什么我抚摸它的时候，它懒懒地闭上眼睛，一动不动，因为被人抚摸很舒服。

我趴在禾的身上，一动不动，任她做什么。我对禾有一种天然的信赖。

这样，持续了一会儿，我看到禾微闭的眼里滚出一滴泪珠，那颗泪珠顺着她的白皙的脸孔一直流到耳朵后边去。

我说，“你怎么了?”

禾不出声。

隔了一会儿，她说，“拗拗，你想亲亲我吗？”

我不知道说什么好。只是盯住她的泪珠，像一颗水晶石莹亮剔透地从她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一阵，我磕磕绊绊地说，“那么，我，亲哪儿呢?”

禾把我抱在她的胸前抽泣起来。

我说，“你别哭，我亲你。”

于是，我在她身上东亲一下，西亲一下。我说，“我觉得你的胸部，长得很像我妈妈，跟我的不大相同。”

“拗拗等你长大了，就一样了。”

她喘了喘气，又说，“你想亲亲它吗?”

我不说话。我有点害怕。T先生因为图片上画着那些私部，曾大发雷霆。我不知道看到它，是不是犯错误。

禾这时候，掀起她的衣襟，解开里边胸罩的扣子，两只桃子般嫩白而透明的乳房就跳跃出来，像吐丝前的春蚕，凉凉的，好像一碰就破。

“亲亲它，拗拗。”

我把它含在嘴里，像小时候吃母亲的奶一样，嚅动我的嘴唇，假装吃起来。

我这样吃了好长一会儿，渐渐我听到她的气息急促起来。我抬起头，看到她紧紧闭着眼睛，她的一只手放在她的腿间蠕动。

我有点害怕，我说，“你没事吧?”

她不说话，只是把我重新揽在她的身上。

我们一直就那么玩着，她偶尔似是而非地说句什么，或怪怪地哼吟一声。直到母亲喊我回家吃午饭。

我对于往事的记忆方式，总能像筛子一样留下来我愿意记住的，那些阴雨绵绵的黄昏，远处渗透过来的陈旧、凄婉的歌声，以及灯火阑珊里禾在房间中的模糊影像，一直都印在我的头脑中。


第六章 我是我自己的陌生人

时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，岩洞的轮廓。在我来到人世之前，这幅图画已经被画出。我沿着这条时间的水渠慢慢行走，发现了我与这幅图画的关系，我看见了这幅拓画本身就是一部历史，全部女人的生活都绘在这里。

夏天，是我喜欢的季节，白天显得那么绵长，不像冬天，天色早早就黑了，窗外刮着嗷嗷叫的大风，使人想起许多恐怖的故事。

夏天尽管炎热，但房间里却是荫爽。关键是，整个悠长的夏季，我都可以只穿着棉布背心和短裙子，我的胳臂(不小姐)和腿(是小姐)交谈。

我发现她们在夏天里长得特别快，尤其是长长的暑假里我从长长的午睡中醒来之后，我看到“不小姐”和“是小姐”就又长了一截，慵慵懒懒的样子，像暑天常吃的凉面条一样又细又长。我不喜欢太阳晒，平时总是躲在荫凉里走路，因为一晒我就会头晕，所以“不小姐”和“是小姐”都像珊瑚石那么白皙，蓝蓝的血管弯弯曲曲地卧在透明的皮肤下边，很像我家门后那一张硕大的中国地图上的河流。每天午睡之后，我都用很多时间与“不小姐”和“是小姐”交谈。

母亲说，一到夏天，我就像院子里的刺草长得那么疯快。

这样，几个夏天过去，我就几乎长得和母亲一样高了。

我所读书的那个弯角小学，已经改成了戴帽学校(即小学、中学连续读的十年一贯制学校)，叫做弯角中心学校。我在这里继续升入中学，一直在T先生的名下。

人体图片事件之后，T先生对我依旧怀有敌意，对我动辄训斥、挑毛病。随着我的个子的长高，我眼中的T先生像矮了一截似的，但是他在我面前的傲慢却越发高昂起来。

班里的几个女同学开始围着T先生转，我看得出来，她们对他充满了崇拜。T先生的语文课，她们总是从头到尾地坐得笔直，两眼不会转弯地盯住T先生，下课的时候，她们就围住T故意问这问那。她们甚至模仿他甩头发的姿势，用粉笔头学他把烟头从窗口弹出室外的动作。我自知T不喜欢我，自然总是躲得远远的。

在任何一个班级里，总会出现许多人围绕着一个人转的情形，这个人一般是他们的一位教师，或者是学生中的一位首领，大家对他服服帖帖，向他讨好，以便保持自己的安全与顺当，使自己不至于被孤立、被排挤。但是，我不喜欢这样，如果我不说出自己想说的话，那么，起码我可以不去说违心的话。宁可独自一人，没有同伴。

有一次课间休息，几个女同学照例围着T叽叽喳喳，我为了避免自己做为一个“陌生人”或者说“局外人”的尴尬，便趴在自己的课桌上做作业。

我偶然一抬头，发现T正越过那群围拢他周围的一圈小脑袋，把目光投向我，他的目光如同电流，滚烫又冰凉，穿透了我的身体。我赶快又把头埋下，专注于我的作业本上那些歪歪斜斜的字体，我的钢笔字在方格子里耸肩垂头，不成样子。

这时，我听到T大叫我的名字，“倪拗拗，课间不许做作业，到我办公室去!”

然后，我的余光看到一个宽大的身架，影子般地窜到我的课桌前。

我不敢抬头看他，我的脸肯定又胀得通红，因为我已经感到热辣辣的。我用力咽了咽口水，把由于忽然的紧张而引起的嗝肌颤动，强硬地压制下去。

我一点也不明白他为什么总是对我大喊大叫，为什么不能心平气和地对我讲话。我继续低着头，看了看课桌上我的攥紧拳头的苍白的手指，把一张废纸团小心翼翼地抚平，之后又把它狠狠地撕碎，仿佛手里撕碎的不是一张废纸，而是T的愤怒的皮肤。

然后，我磨磨蹭蹭地停下手里的事情，随着他磨磨蹭蹭地到他的办公室去。

后边的课，我自然没有上成，我一直在T的办公室里聆听他的训导。我始终别扭地把头扭向一边，拒绝看他，他便不断重复地扳过我的肩，或者拉扯我的胳臂，要我注视着他以及他的尊严。有时候，他说累了，便盯住我的脸孔或胸部，目光像锈住一样一动不动，仿佛我是一个怪物，他的眼睛里燃烧着怒火。我不知道我的这些部位有什么异样，使他如此恼火。

他盯住我看，又强迫我也专注地看着他。他端坐在办公桌前的椅子上，我站立在他的右侧，倚着窗棂，我的眼睛垂下来正好落在他的头顶。于是，我便盯住他的头发看，那头发是先天鬈曲的，呈栗黑色，乱蓬蓬地簇拥在头顶。也许是天气热出汗的缘故，他的头发湿淋淋的，像刚刚洗过澡的样子，散发着淡淡的盐渍味，透出一股挡不住的旺盛的生命力。窗外一缕金色的阳光正好斜射在他的脑袋上，那鬈鬈曲曲的头发看上去似乎是热带雨林丛中的一个毛绒绒的鸟窝。

他终于注意到我不停地盯住他的头发看时，便不自在起来。他不住地把手指插进头发里捋来捋去，肩膀神经质地耸动，好像那衣服穿在他的身上很不合适。

从他闪动的眼神，我可以看出，他对于我如此专注的目光，感到疑惑不解。然而，我的目的就是使他疑惑不解，正如同我对于他的目光的疑惑不解一样。

T的确是一个怪异的男人。

那个时候，我自然是不能够理解，一个傲慢的大男人的敌意，往往是出于一种他自己也不能明确的狂妄的热情。那一种诋毁和愤怒的力量，实际上与他对于对方的向往倾心是成正比的。如同一个男人的献媚或热情，往往是出于他骨子里面的敌意，而不是出于爱恋，这是同样的道理。

许多男人就是这么一种矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。

无论是小学还是上了中学，我一直与身边的人隔着一道深深裂沟。我们那时候，所在的班级是从小学“一锅端”升入中学，应该说，所有的面孔都是熟悉的，但是我始终像一个外来人一样，无法参与、渗透到他们当中去，我始终在他们的群体之外，承受着一个异乡人所需要担当的被驱逐在外的感受。而其他梳着小辫子或者理着短发的小姑娘则安全地混淆在一种群体的欢乐中。学校成为她们的家园和天堂。而我却毫无这种感觉。

与群体融为一体的快乐，是我永久的一种残缺。

我清晰地记得学校里那些淡棕色的有着木质条纹的桌子和椅子，记得玻璃黑板与劣质的粉笔磨擦时所发出的刺耳的尖叫，记得我的位子在临窗第三排的左边，更记得每一件侵辱了我的自尊心的事端。但是，我对于与这个团体或其中一部分人扭合在一起所发生的什么，却没有多少记忆。

许多年之后，当我长大成人，读了卡尔瓦伦丁的《陌生人》的时候，才明白了一个人并不一定是在一个陌生的地方才成为一个陌生人。因为一个陌生人感到自己陌生，才成为一个陌生人。也就是说，只有他感到自己不再陌生之时，他就不再是一个陌生人了。这当然是一种说法。另外，我倒是以为，一个人直到他明白懂得了他身边的一切事事物物时，对他来讲，没有什么是陌生的了，他就不再是一个陌生人。

所以，在我的学生时代，我和我的学伴们无非是彼此陌生的熟人。

实际上，“陌生的熟人”这一形象，在后来的许多年之后，一直伴随着我。

炎热的夏天，我在家里经常穿一件长长的大背心，盖过屁股，连衣带裙，穿在身上旷旷荡荡，我的肢体大部分裸露着。这使我有机会观察到自己身体的变化。我对着镜子长时间地观察起了自己，这动机起源于T对于我的脸孔和胸部的怒视。我忽然发现，我的确有了某些变化，这变化首先发生在我的胸部，我觉得那里变得丰满突隆起来。我连续观察了一些日子后，感到里面像有一块发面头，使得那里一日日发酵膨胀起来，并且，我感到从未有过的隐隐的胀痛。

这个发现，实在使我觉得奇怪。

这时，刚好我家前院有一姓葛的邻居家的女人得了乳腺癌，据说是洗澡的时候自己摸出来的，她摸到里面有一个硬硬的疙瘩。也有人说，是她的男人在一天下雨的夜里摸出来的，闷热和缠缠连连的雨声使得他无法入睡，他就闲极无聊地仔仔细细抚摸他的女人，结果就摸出来异样。总之，她去了医院检查，几经验证，最后诊断为是癌症。

我听母亲说，她已经做了一个很大的手术，医生把她两只乳房像摘树上的柿子似的都挖掉了，并连带腋下的大部分淋巴一同摘除。一个无胸的女人，平坦得犹如一块切菜板，在闷热的伏天里，她的胸部缠满血淋淋的纱布，那种窒息和苦痛是来自肉体和精神的双重压迫。

母亲还说，即使如此，那女人不久之后依然会死去，因为她的癌细胞已经扩散了。当然，她自己并不知道。

夜里，我躺在自己房间的小床上，听到从前院隐隐约约传过来葛氏女人长长的呻吟，格外恐惧。树叶发出飒飒的抖动声，仿佛近在咫尺，与那女人的哼吟遥相呼应，我惊恐地把手放在胸口上，摸索起来。

果然，我从自己微微隆起的胸上，摸到一个硬硬的小疙瘩，就在乳头底下，我再摸另一只，同样摸到了一个硬硬的疙瘩。这下，我真的吓坏了。

整整一夜，我翻来覆去，无法睡着，想象不久之后我会同前院那女人一样，即将死去这件事情。

听母亲说，死亡就是把生命咬碎。没有哪一种消失会比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡更加彻底，没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人和朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的结束。

我躺在床上，仿佛被人强行穿上绫罗绸缎的长袍寿衣，脱也脱不开。我注视着窗外夜晚的一潭蓝水那样清澈的天空，心脏散发出来的热带季风与冰冷的寒流交替地在血管里窜动。我想，我并不想解脱什么啊，也不想背叛我的母亲，还有我非常喜欢的禾。干嘛要死呢?当然，如果我死了能够达到背叛T先生和我父亲的目的，那才是惟一令我感到愿意的事情。但是，我还是不想死。

我不敢去搅醒里边房间里的父亲和母亲，便一个人躺在床上胡思乱想。

……我听到死像一件最刺耳的乐器，仿佛是尖利的玻璃或者金属发出的声音，房门合着它的拍子，嘭地一声关闭起来，我被外部世界排除在外。

这时候，我的尸体像一道闪电，嗖地坠落到床上，冰凉地躺到我的身边来，与我并排而卧。我侧过身，向一边退了退身子，在模糊不清的黑暗中，我看到我的尸体睁着大大的眼孔，但是她那绝望的眼睛拒绝看我。她的嘴唇不停地嚅动，但她也拒绝同我说话。她不停地打着喷嚏，但声音却怪怪的，犹如我家里原来的那只索菲亚罗兰在打喷嚏。

后来，我的尸体终于不得安宁地从床上站立起来，在房间里来来回回走动，很像一堵高耸的垣墙上的影子。她没有左右，也没有前后，仿佛徜徉在一个多维度的空间里，闪烁晃动，捕捉不定。她能够看到一切她想看到的东西。

我的尸体在地上孤零零地走了一阵，便朝我走过来。那尸体忽然冲我发笑，嘴唇一张，便向我问好。她说，她不喜欢坟墓，她喜欢在杉树林里穿梭。我神不守舍地想伸手摸摸她的胸口，看看她是否还有气息。可是，我发现她的胸部平平的，没有性别。我感到恐慌，但又不想丢开她不予理睬……

直到天微微亮了，我才迷迷糊糊睡过去。

清晨，母亲叫我起床时，看到我苍白的脸色和失魂落魄的神情，非常惊讶，不知道怎么一夜之间我竟变成这个样子。

母亲摸着我的额头，问，“拗拗，你生病了吗?”

我说，“妈妈，前院那女人会死去吗?”

我母亲更加莫名其妙，弄不清到底发生了什么。

我说，“妈妈，我也会死掉的，我这里面也长了癌。”

我终于哭了出来。眼泪像七月的雨珠，哗哗啦啦飞淌飘落。

母亲在我身上摸了摸，果然摸到里面有一个硬硬的小疙瘩似的东西。我向后闪了闪身子，我说，“疼。”

我母亲疑信参半，“哪有小孩子就得乳腺癌的?”她这样说着，脸上也开始不安起来。

这天早晨，我没有像往常一样去上学，母亲带我去了医院。

那时候，学校里是不开设生理课程的，不像今天的青春期的孩子们，可以从学校生理教学的正当途径了解到男人与女人性的发育、完善与不同。我虽然已长得差不多与母亲一般高，但我的性意识和性知识却是非常的愚昧。而母亲一直还把我当成孩子，看不到我的长大。

医院妇科的屋里，出出进进几乎全是肚子鼓鼓的要生小孩子的女人，有个孕妇正仰身躺在高高的硬床上，她的肚皮如同一只圆圆的白鼓，仿佛里边充满了气体，已经膨胀得不能再鼓了。一个中年的男医生在她的肚子上按来按去，不停地问着什么。我等在一边，非常担心那个肚子被按破了。

轮到我时，母亲向那个男医生详细说明我的情况。

那个医生长着一张瘦脸孔，两只眼睛的距离间隔得很远，一副满不在乎的样子。一张大嘴，由于脸孔的细窄，显得过于硕大，夸张地透露出他内心的不满。

他要我解开上衣，于是，我便害羞地在这个陌生男人面前敞开我的衣襟。他漫不经心但又十分细致地在我的胸部摸了摸，然后冲我母亲似乎是嘲弄地笑了一笑，说，“她没什么问题，她正在发育。”

我母亲说，“可是，她说里面有些疼。”

那医生有点不耐烦，“难道您没有发育、长大过吗?这很正常嘛！”

然后，他也许是意识到了自己的态度，就缓和了语气，问，“她多大了？”

母亲回答了他。

医生说，“她比起同龄的女孩子显得瘦了些，应该给她多加强营养。”

看完“病”出来，我和母亲都松了一口气，松弛地走出了那片铺天盖地的来苏气味。

在医院大门旁边的小卖铺里，我母亲立竿见影，当场就给我买了一瓶酸牛奶和一根火腿肠，要我加强营养。那种急迫，仿佛我一吃了这些，立刻就会胖起来。

我一路吃着回了家。


第七章 伊秋

她的父亲把她生在“动物园”里。她惊人的适应力使她在“笼子”里身体发达，体验着游猎和被捕获的愉快。她在栏杆前，一只手支撑着臀部，另一只手捂住嘴。她把声音淹没在自己的肉体里。

她没有往事。

我14岁的时候，终于在同学中找到了一个愿意与我交谈的伙伴。我们是因为T先生分配的假期学习小组，而走到一起彼此熟悉起来的。

我的这位惟一的小组成员伊秋，她在幼年时曾得过小儿麻痹症，一条腿颀长饱满，而另一条腿却细如笤帚把，并且短了一小截，走起路来一瘸一拐的，呼扇着动静很大，肥硕的臀部扭来扭去，像一只腿脚麻利、富于弹性的大猩猩移动过来。她的身材格外高大壮硕，每次她出现的时候，那轰轰隆隆、手舞足蹈的动作，总是先于她的躯体闪动在门前走廊上，宣布了她的来临。

伊秋比我大3岁，她7岁时，没有和大多数适龄儿童一样进入小学，而是由叔父带着，到北方的一个小城去治腿。据说，那里有一个民间医生，他往患者的残肢里不断地埋进一种固体的药物，那药物就会在病人的已经凋敝萎缩的肌肉里发散，把所有死去的神经刺激成活，然后残肢即可恢复常人的活力。但是，伊秋治了两年，瘸腿没有一点复活的征兆，他的叔父终于再也无法拿出继续治疗的医药费，便告退回家。

伊秋虽然只比我大3岁，但她已经是一个发育成熟的、处于“性开发期”的姑娘了，她的胸脯厚实而开阔，两只乳房沉甸甸，走起路来一颤一颤的，那鼓鼓胀胀的乳房顶立在薄薄的的确良汗衫底下，拼命往外支撑着，让身边的人十分担心那上衣随时会被她的一阵大笑或者一口用力的呼吸给撑破。总之，她的那个地方想掩盖也掩盖不住。

但是，恰好伊秋不想掩盖她那厚墩墩的胸脯，这一点我可以从她的姿态上看出来，她很为自己的肉感而感到得意。我甚至可以捕捉到某种难以言传的感觉——她其实正是打算利用她的身体所散发的性的气场，来引诱什么人干一些诡秘而模糊的勾当。她的两胯拉得很宽，臀部用力夸张地向上翘起。

尽管伊秋说起话来有点笨嘴拙舌，体态也显得臃肿蠢钝，但是她却长了一张俊美的脸孔，一双最为温顺的羚羊式的大眼睛，乌黑的眉毛又粗又长，奶白色的皮肤渗出淡淡的红晕，贪婪的大嘴镶嵌在椭圆形秀美的脸颊上，仿佛可以吞下世间一切洁净的或者龌龊事物，吞下所有的疼痛和丑恶。她结实的牙齿可以咬碎最甜蜜的歌儿，也可以咀嚼最为冷酷的悲剧。

总之，我觉得，伊秋所有的聪颖都集中在她的脸孔上，那脸孔矛盾地洋溢着一种愚蠢的激动和一股别扭的灵性。而伊秋的所有的聪颖，又都是用她的蠢笨来表达的。

……

我骑着自行车如同驾驶着一只大鸟，在林阴树间的小路与光秃秃的四壁灰墙的长廊里，交替行走。我一点也不担心我的车速太快，因为我知道我是在梦中赶路，并不是在真实的清晨的路上。林阴路上那些山毛榉树令我格外凉爽，我感到惬意，我发现这路我看着很是眼熟，路面细长，而且一律向右侧倾斜着。我一时想不清楚眼熟的感觉出在哪里。

于是，我继续往前走，进入了光秃秃的长廊，两边的墙壁拔地而起，气势陡峻，狭长的走廊没有一个人影，但是却有许多暗红的目光从墙壁的缝隙中射出，好像是无数只警觉的眼睛镶嵌在墙壁上，令我恐怖。我恍惚觉得这长廊也格外眼熟，有点像我学校里从T先生的办公室到学校大门所必须经过的那一条狭长的过道，但又不是。我迷迷糊糊，同样想不清楚这里的眼熟感出在哪里。

我用力想这到底是怎么回事，终于想了起来，原来我一直都在梦里骑着自行车。我想，等再到了下一个路口，进入下一个林阴小路和下一个秃秃的长廊，我就会真实地走在真实的路上了，这样只需17分钟，我就能够到达伊秋的家，开始我们学习小组的功课了……

正在这时，闹钟叫了起来。

我睁开眼睛，清醒过来。赶快起床收拾，匆匆忙忙吃了点早饭，就奔伊秋家走去。

我其实并不会骑自行车，对于现代的、机械的东西我一直都缺乏平衡感。

走进伊秋家院子时，我感到有点惊讶。因为这院子与我家的院子非常的不同，旷旷荡荡的院落里只有一幢旷旷荡荡的老房子，那老房子的木门和窗棂全都破损不堪，红色房瓦参差不齐，垣墙由于阴雨霉湿的侵蚀，浮上一层锈绿。这里实在不像是一个有人居住的院子，它更像是一个废弃的、无人问津的仓库和旷场。

我从晾衣绳上一眼看到一件熟悉的褪了色的粉红上衣，那是伊秋的衣服，它正在阴凉里无精打采地摇晃。由此我判断出这里是她的家确凿无疑。

我沿着院子里铺着的深灰色的石砖，侧身擦过几株被焦灼的太阳烘烤得有些凋敝的向日葵，走近那幢老房子。

我站在外边喊，“伊秋！伊秋！”

老房子裂开一道缝隙，伊秋从一处很不像是房门的木头门里探出头。她高兴地应着，招呼我进屋。

伊秋正在镜前梳头发。进屋时我看到她光着脚板直直地站立在坑坑凹凹的洋灰地面上，身体向上挺翘着，穿着一件下摆饰着花边的挺俗气的短裙，上衣的领口开得很低。她正在把长长的头发辫成一根很粗的大辫子，然后把它弯弯绕就盘在脑后。她的肉感的胳臂在镜子前高高举着，不停地晃动，以至于我无法从镜中看清她的脸孔。我从后边看到，这样一种已逝的岁月里的古老的发式，被她三盘五绕地一弄，却重建起一种耳目一新的风韵，非常奇妙。

我环视了一下这幢旷旷荡荡的老房子，注意到里边还有一个套间，那房子虚掩着门，从门缝看到里边黑洞洞的，好像没有窗子，只是隐隐约约看到里边的一只行军床上堆放着一些白花花的被褥或者衣物。

外屋的陈设十分破旧，有两只一模一样的几乎顶着顶棚那么高的老式衣柜，柜面下端已有多处油漆剥落，露出一道道白花花的木茬，像是早年家里养过小猫或者小狗，留下被它们磨牙和练爪时啃咬抓挠的痕迹。木柜把手上的铜环已经锈迹斑驳。

清扫得还算干净的洋灰地上，木椅、米桶、花架以及几件穿脏的衣物，凌乱地左一摊右一堆摆放着。墙壁光秃秃的，没有一件装饰物，几朵潮湿的霉斑如同绿色的花朵开放在泛黄的墙壁上。

在我身后的墙角处，我惊奇地看到有半墙高的残损不堪的书籍，那个角落尘埃遍布，灰土像一条毛毯严严实实地把它们罩住。由此可以看出，这幢房子的老主人曾经是一个喜欢书籍的人。但是，我早已知道，伊秋是跟叔父长大的，她早就没有了父母。

伊秋的家里只有她一人。

我一时不知坐在哪里合适，就又去看镜前梳理头发的伊秋。我的目光倾斜地越过她右边的肩膀，从侧面可以看到镜中反射出来的伊秋，她的身影犹如一片乳白色的光线，两条架起的胳臂仿佛做着奔跑状。我虽然看不到她那双可以蹿出火苗来的大眼睛，但我可以感觉到镜中那影像正是风华正茂。

然后，我把惟一的那只油漆脱落但格外结实的木椅拉到桌子前，坐了下来，摊开我的作业本，无心地写起来。

一会儿，伊秋收拾完毕，就晃晃悠悠瘸着腿走过来，散发出一股薄荷凉的痱子粉气味。她坐到我对面的床上，与我隔桌而坐，也把作业本摊在桌子上。

平时，在班里，我和伊秋几乎没有说过话。由于她比班上的同学大两岁，又是个瘸子，大家总是嘲笑她，甚至学她走路时一拐一拐的怪样子。但是，她从来不生气，别人拿她开心时，她不仅不生气，而且表现得比别人还要开心，笑起来没完没了。

这时，伊秋打开作业本，但她并没有做功课，而是盯着我看。

看了一会儿，她说，“倪拗拗，你为什么总是不说话呢?”

我抬头，羞涩地笑了一下。

我说，我说不好。

伊秋说，“一条腿坏了，就是个瘸子，而两条腿都坏了，就成了一个神仙，可以飞。”

我听不大明白她到底要说什么，便没出声。

“有一种饥饿像时间一样，长了，有助于思考。”她说。

我继续不说话，她就一人继续自说自话，“对牛，我们不能说狗的语言。”

在班里时，我知道伊秋经常不合时宜地开怀大笑，即使并没有什么事情值得笑。并且，她经常说些莫名其妙的古怪话。大家因为她瘸，因为她比大家大，都不怎么理睬她，谁也没拿她那些怪怪的话当真。而我似乎一直都处在集体之外，自然也是不知道她都说些什么。

这会儿，我听到伊秋继续自言自语，“一只鸟是音乐，两只鸟就是噪音。”

她一个人说了半天，得不到我的呼应，便觉得没趣，就停下来，也做起她的功课。

房间里一时便沉默下来。只有钢笔在纸页上嘶嘶啦啦划动的细微声。

隔了一会儿，伊秋还是耐不住寂寞，就又说，“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟树叶，不说话才是一棵实芯的树。叶子多了，不利于树木长大。”

我觉得伊秋说话真有意思。她是那么地渴望交谈，以前我怎么不知道呢?

我从作业本上抬起头，冲她笑笑，我说，“我喜欢听你说话。”

伊秋高兴得大笑起来，她的乳房随着她的气息一颤一颤。

然后，她压低嗓子，小声说，“哎，你知道，为什么T老师偏偏把我们两个分在一个学习小组吗?”

我想了想，说，“不知道。”

伊秋说，“因为我们俩有共同之处。”

我感到惊讶，“我们?什么共同之处?”

我实在想不出我和伊秋能有什么共同之处，又说，“我们惟一与他们不同的是年龄，我比他们小一岁，你比他们大两岁。”

她叹了一声，“我们俩都不被大家接受，我们根本就不在他们中间。我们像两个陌生人一样站立在他们之外，不被注意。”

这次，我表示了反对，“那不一样，”我说，“我的情况是，我不喜欢他们。”言下之意是，并不是人家不喜欢我。

我的自尊心别扭起来。

伊秋说，“你不喜欢人家，就意味着人家不喜欢你。这是一样的嘛。”

“我不觉得一样。”

我嘴上虽然这么说着，但心里已经动摇起来。

我把她的话在脑子里来来回回转了几遍。

最后，觉得她的话的确有道理，便不再吭声。

这时候，我忽然觉得，伊秋的外表貌似一副肉感而且没心没肺的蠢样子，实际上她心里比我聪明。

很多年之后，当我回忆起我和伊秋当时所面临的某种共同的处境时，才有能力意识到，我们在本质上其实仍然存在着根本的不同。

伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。

而我与大家的隔绝，是一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面的残缺，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。

这一天的学习，我们在一起没有做成功课，伊秋拿出来她父母的照片让我看，那些黑白旧式照片已经边角损缺，颜色泛黄。伊秋告诉了我许多她的身世。当然，这些身世是伊秋从她的叔父那里听说的。

伊秋的父亲曾是一位小学校长，是个身材高大、仪表堂堂的大好人。平时，他在学校里为人处世显得谨慎、懦弱、周到而谦恭，但实际上他的内心却极易被外界干扰，性情郁闷而紧张，并且胆小如鼠。她的母亲曾是话剧团的一名演员，泼辣、开朗、妩媚而性感，虽然没有读过多少书，缺乏良好的教养，但她总是透出一股子肤浅、大胆的热情和欲望，对男人充满了幻想和冲动，所以她曾是本地区男性公民眼中“收视率”极高的“明星”，被男人们你争我夺。伊秋的父亲在经过了8年之久的求爱之后，终于以学识和本分获得了她母亲的青睐。她们于1964年初结婚，并在次年就生下秉承了母亲姿色和父亲的顺从的小伊秋。

但时世不济，好景不长。在小伊秋4岁的时候，她的内心焦虑的父亲，再也承受不了当时中国正在发生的那一场政治运动的格斗与厮杀。有一天夜里，他被勒令与两个死人睡在一起，一个是刚刚被红卫兵打死的女教师，另一个是“畏罪跳楼自杀”的教务主任。他被要求躺在两具尸体中间，并不停地用手摸它们，以便于第二天可以“头脑清醒”地交代问题。整整一夜的折磨，他的懦弱的神经终于崩溃。第二天天蒙蒙亮，趁看守昏昏沉沉睡着之际，逃出牛棚，回到家中。就在这个一月里的寒冷的清晨，在太阳升起之前，他的抑郁懦弱的本性忽然失控，爆发成狂躁症，酿造了全家同归于尽的惨幕。

小伊秋被路人从河水里捞出来时，已是奄奄一息，身体上有几处被剪刀刺扎的伤口。可以想象，她的父亲先抱着小伊秋来到河边，随身带着剪刀。当小伊秋看见爸爸满脸凶狠，就不住央求地说着：“爸爸，我听话。爸爸，我不闹。”他给了自己的小女儿几刀之后，依然听到她气息微弱地央求着“爸爸，我听话”。他再也下不去手，把她丢进了河里。

伊秋父母的尸体，是在郊外一片斜斜的秃树林里一同被发现的，他们分别吊挂在两棵相邻的树上。

几年前的一个夏天，伊秋的父亲曾与单位里的同事来过这里休假避暑，当时，这片林子的前前后后，桃树林绽满一大朵一大朵粉红色的花，实在是一片世外桃源，一个灰乎乎的都市里道具场景一般的充满浪漫情调的地方。而这一片四周环绕的桃树林的中间地带，是一片完全倾斜45°角的小白桦林。可以想象，这一片斜斜的白桦林给伊秋的父亲留下了深刻的印象。

发现现场的是一个清早起来锻炼身体的妇女，据她说，她当时在附近的另一片林子里做着扭腰运动，那一边的地势相对于伊秋父母这边的斜树林子要高出一些。她先是模模糊糊看到一个男人模样的人站立在一株秃树前，他的帽子压得很底，几乎遮住整张脸孔。她觉得挺奇怪，这么冷的天一个人站在那儿一动不动做什么呢?然后，她就看到了旁边的另一株秃树前，还站立着一个女人模样的人，头发向下披散垂下来。她想，这肯定是一对偷偷摸摸无法公开谈恋爱的男女。她一边扭摆腰肢，一边心不在焉地向远处这对男女瞥上一眼。最初，她看到他们一动不动，只是有些奇怪，但是，这种僵立不动的姿势持续了大约20分钟之后，她忽然觉得不对，恋人在一起是不会这样谈话的。于是，她停了下来，向他们那边张望着靠近，直到她看到这两个人的脚并没有站立在地上，而是悬浮在离地一尺多高的空中。她惊愕地发出一声惨叫……

听伊秋讲述她身世的时候，我极力抑制自己的恐惧和难过。我们约好第二天再见。

临走，伊秋趴在我的耳朵上，悄悄地告诉我，她现在已有了一个“男朋友”，并嘱咐我不要对别人说。从她的表情上，我隐隐约约可以想象这其中的神秘，对有着非凡经历的伊秋，我充满了一种小女孩儿对一个大女孩儿的羡慕。


第八章 里屋

里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生俱来的伤口，不允许别人触摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏暗如同子宫里边的颜色，让男人怦然心动。我们长大的过程，就是使它逐渐接受“进入”的过程，直到寻求“进入”。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。

一天，我照例在早晨8点多钟来到伊秋家，出门前，由于我喝了稀粥和牛奶，到伊秋家里后，就要上厕所。

伊秋一边系着绷紧得几乎系不上的纽扣，沉甸甸的乳房就要掉到地上了，一边用一只光裸的脚朝旷旷荡荡的大房间最西角一指，说，“哝，那里!”

我这才注意到，这间大房子西角处的墙壁上挂着一扇白布帘，但那只是一扇门帘。

我说，“哪里？”

伊秋冲我一摆手，“过来。”

我跟着她走过去，她的胖乎乎的脚丫像两只肥肥的大虫子，在粗糙但是干净的地面上吧嗒吧嗒移动。

她一只手把白布帘轻轻一挑，说，“这里!平时，我一个人从不去公共厕所，就在这儿。”

我十分惊讶地发现，这间四四方方的大房子原来还有一只“袖子”伸出去，门帘后边是一个长条形的空间，确确实实如同一只衣服袖子伸出去。我看到门帘后边有一个涂着蓝色油漆的三角形铁架子，上边支着一个脸盆。一根弯弯曲曲的铁丝从顶角斜着拉到门帘的螺丝上，上边晾着内裤、乳罩、袜子和手绢之类的小东西，一只架着透明翅膀的大蚊子像一架缩小的飞机，稳稳当当地落在上边，它那圆滚滚的肚子非常饱满，仿佛刚刚吸满了伊秋的血。一只简易的马桶像只板凳似的搁在正中，马桶四周锈迹斑驳。

伊秋说，“西大望给我安装的。虽然不是楼房里的那种能抽水的马桶，但是可以用脸盆里的水冲，它下边的管道是通的。”

“西大望?”我说，“谁是西大望?”

伊秋笑了一下，“我表哥。”她用手拢了拢头发，好像嘴里提到的人马上就要出现在她面前似的，“其实，就是我的男朋友。”

我走进去，放下门帘。我觉得马桶上湿淋淋的，不太干净，便翘着屁股半坐半蹲地悬坐在马桶上。用完之后，我便把卫生纸丢进马桶旁边的一个装废纸垃圾的大口袋里。起身的时候，我忽然看见那只大口袋里的废纸中，有一团血淋淋的纸卷，非常夺目，泛着耀眼的红光，仿佛是一只含苞待放的花朵，埋伏在一堆白花花的废纸中。我心里嘭嘭乱跳了几下。

以前，我在公共厕所里，看到过年长的妇女有那种东西，她们更换卫生纸的时候，非常大方，一点也不回避别人，好像大家都有这些事情，没什么需要遮掩的。而我总是不好意思地调开目光，不看人家。尽管不看，但是余光依然可以看到，她们把一团红红的纸卷丢进毛坑里。我觉得格外神秘。但是，也没有更多地想什么，只觉得那是大人们的事。

这会儿，当我看到我的同伴伊秋也有了这个问题时，非常震惊，才开始意识到这件事将要与我有关，不免心里慌乱起来。

我从“卫生间”出来后，装做很平静的样子，什么也没说，就摊开作业本。

过了一会儿，伊秋说要上厕所，就往那只“袖子”走去。

我再也抑制不住自己的好奇心，抬起头朝门帘外望去。从布帘卷曲的边角缝隙，我影影绰绰看到伊秋坐在马桶上，手里摩摩挲挲弄着什么，我看到了她手里的一团红色。我的心又嘭嘭嘭的狂跳起来，赶快低下头，使自己平息下来。

我至今固执地认为，我的长大成人，是伊秋“传染”给我的。因为，在我看到这件事的第二天清晨，我起床时，忽然就看到了我的褥单上有一小片红红血迹，像一大朵火红的梅花，真实地开放在绽满花花绿绿假花的褥单上边。

这一年我14岁。

伊秋从“袖子”里掀开门帘走出来的时候，我低头写着字，十分用力，那字方方正正，着着实实，像一块块砖头一样硬。

伊秋说，“你这么瘦弱，却写这么硬朗的字，真是奇怪。”

我说，“这有什么好奇怪的。我妈妈说，看一个人的字，就如同看一个人的心。”

“心?”伊秋想一想，终于想不出字与心的关系，说，“你妈妈是知识分子，知识分子总是很麻烦，什么事都要和‘心’联系在一起。”

“可是，这有道理。”我说。

“有什么道理?我觉得你的心肠并不像你的字，那么硬。”她打开自己的作业本，说，“你看，我的字圆圆乎乎，软绵绵的，按你妈妈的说法，我应该见到落叶都流泪。其实，我从来不会哭，有什么可哭的!”

这会儿，由于刚才所发生的神秘的红纸团问题，我心里一直混乱着，没有逻辑，向她解释不清。

我说，“不是心肠，是个性。其实，也不是个性，是……反正我妈妈一直想纠正我的字，她说，写这种字的人将来会越来越偏执、极端……还有……”

这时，门外有人喊了一声，“伊秋!”

我和伊秋立刻停下来，屏息侧耳倾听外边的动静。

“伊秋!”门外又叫了一声，看来，的确是有人来了。在伊秋家我还是第一次撞上别人。

伊秋去开门，我警觉地朝屋门张望。

这时，从门外走进来一个高个男人，两眼细长，乌黑闪亮，低前额，窄脑门，身材健壮得如同一根肉棍子，身体里仿佛蕴蓄着用之不竭的生命力。

来人见屋里有一个陌生的女孩儿坐在那儿，就拘谨地笑笑，举止有些呆滞，但表情十分甜蜜。

伊秋介绍说，“这就是西大望，我给你讲过的。”然后，她又指了指我，冲进来的男人说，“这是我的新朋友倪拗拗。”

他走过来，向我伸出粗大的手，说，“你好!听伊秋说过你。”

我不好意思地把手递给他握了握。他的那只手汗渍渍、油腻腻的。

他和伊秋并肩坐在床上，与我隔桌而坐。我和伊秋都放下手里的功课，三个人围着桌子坐在一起，摆出聊天的样子，但一时又不知说什么好，不免有点尴尬。

“你的字，很好看。”西大望拿起我的作业本，口齿笨拙地说。

我的作业本在他的那双大概是常年习惯了搬运砖头的手里，显得非常细薄和娇嫩，他一页一页小心地掀弄着，好像他手里的东西不是一个普通的作业本，而是一打贵重的丝绸。

“我的字一点也不好看，我知道。”我说。

他并不接我的话，只是从一只半旧的军用挎包里掏出几个西红柿，用手擦了擦，说，“你们吃。”

伊秋马上就递给我一个。

然后，我们三人都吃起来。这时，由于西红柿加入到我们当中来，尴尬的局势一下子就被冲淡了，我们聊了起来。

我从西大望的话中，得知他原来在北方的一个小城里当航空地勤兵，主要是在地面做架线、挖沟和制氧工作。后来，由于脑子生病退了下来。

我问，脑子能生什么病?

西大望和伊秋都没吭声。

我吃完了西红柿，就站起身，想去“袖子”那儿洗手。我看到西大望把手掌上的红汁往裤子上抹着。伊秋本打算同我一起去洗手，但看我站了起来，她又说，“你先去吧你去吧!”

我一边洗手，一边从布帘缝隙往伊秋他们那儿看。

我看到伊秋和西大望这时已经闪电般地抱在了一起，西大望那鲁莽而坚实的身体发疯似的抱住伊秋的肉肩膀，好像是一个监禁多年而没有吃过母鸡的肥翅膀的人忽然得到了一大块。伊秋则拼命地把她鼓鼓的胸脯挺在他的肋骨上，那乳房如同一双饱满肥硕的手，在他的肋骨上弹拨竖琴似的来来回回移动。

我尽量磨磨蹭蹭地洗完手出来，坐回到我原来的位置上，装做什么也没看到，打开了我的作业本。

这时，他们已经各自坐好。

大家一时无话。

沉闷了一会儿，西大望说，他当兵的时候，有一天黄昏，他一个人在山坡上闲坐，倚在一块大石上，有意无意地拾采一种叫做金钟花的黄灿灿的野花。这时，他看到一只猫头鹰在他的不远处正在捕食山鼠。他放下手里的花，躲在一边静静地观看，他发现猫头鹰飞起来像一只影子，无声无息，非常恐怖。它的眼睛不像其它鸟类长在两侧，而是长在正中，眼睛四周的羽毛呈放射状，形成貌似脸盘的一个“脸”，其实，它并没有脸。后来，猫头鹰也看到了他，他们对视了一会儿，它影子似的消失了。

西大望说，第二天他就生病了。

他固执地把自己的病看成是与猫头鹰的对视引起的。

“在山上，”西大望说，“每一天都是和无止境的力气活儿、和不会说话的沉闷的石头打交道。”

西大望说话多起来，我便发现他的确有点不对劲。

他的眼神是直的，眼睛并不看着谁，好像是盯着他自己脑子里的一个小人自说自话，一副急促促的样子。我还发现，他的手一直在伊秋的腰背上摸来摸去，而伊秋的腰背似乎也是他自己的那个想象物的替代品。他的嘴角神经质地向着一个固定的方向抽搐牵动，仿佛他的手正在伊秋的腰背上寻求着不完美的快感，他的欲望正在话题之外的什么地方一点一点地燃烧起来，一副性饥渴症患者的样子。

而伊秋这时则不断地发出一长串的银铃般的笑声，她的笑声其实也是落在一个远处的秘密的地方，一个模糊不清的欲望的发源地，是“那个地方”像嘴一样咧开、在笑。

我一边在作业本上写着，一边有心无心地听他们说。

这时，伊秋对我说，她要和西大望到里间屋里说点私事。

于是，他们便双双起身，向里间屋里走去。

我一个人留在外屋，与他们一墙之隔。我忽然感到我一个人孤零零被抛在生活之外。里间屋里有一种模糊不清的吸引力，诱惑着我的注意力，以致于我再也无法专心于功课。但是，我对里边的事并没有多少想象的余地，因为它与我自己往日的切身感受，很难找到契合之处与共通的经验。那件事，于我几乎还是一片空白。但是，此刻里间屋里仿佛有一个强大的磁场，把我也笼罩在一种无法缓解的莫名的紧张之中。

我终于按捺不住自己的好奇与“求知欲”，轻手轻脚移到里间屋门底下。

我先是侧耳倾听了一会儿，并没有听到他们说什么，只是有细微的吱吱扭扭声。

里间屋的屋门是那种旧式的，门板的上半部分像井田制时代的土地，被横横竖竖的木条分割成一个个方块，上面糊着一层白里透黄的窗户纸。窗户纸上已经印满潮湿的水痕，并且破开了大大小小的窟窿，由于里边的光线相对于外屋显得昏暗一些，所以那些洞洞如同一只只黑眼睛看着我。

我有些恐惧地把眼睛贴到一个窟窿上，向里边窥望。

我先看到了墙壁上的一幅画，好像是画的一只断裂的浴缸，血一般的红水从断裂处涌出，浴缸里没有人，一只猫站立在倾出的红水之外，表情恐怖。

我的目光向下移动，看到房间里零零散散堆放着几件破旧的家具，然后我就看到了那一只行军床，以及床上的两个扭在一起的躯体。他们像两个夜游病人似的不停地动作，但并不是忙乱无序，而是在一种心照不宣的秩序下呼应着动作。他们都脱光了衣服，伊秋摊开四肢，两只乳房圆滚有力地向上坚挺，她的眼帘微闭，头歪向屋门这边，神情疲倦，仿佛换了一个人，并不住地发出低低地喔喔声。西大望这时像骑马似的坐在伊秋的胯部，他的双腿强健，向后弯曲，别在伊秋身体的两侧。他的臀部结实地收拢，他的头却仰起来朝向屋顶，与他全身的用力方向极不协调地向上伸着，紧闭着双眼，神情绝望。他的手在自己的腿间急促抖动。随着他由低弱到高亢的呼吸声，他的手里忽然涌出了一道闪电似的白光，然后他像一座山峰，轰然倒塌在伊秋的身体上……

我在门外心惊肉跳，有两种感觉同时降临到我的身上：首先，我感到自己身上所有的毛细孔此刻都在张开，放大，用力呼吸，我的嘴肯定张得如同死鱼那么大，我像吸了大麻似的，整个身子都仿佛胀大了一截，我相对于门的高度和距离，也忽然长高了一块，而且与门窗更加贴近；然后，我觉得，我病了，感到剧烈的恶心，并且马上就要呕吐起来……

有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。

15年之后，当我从那些早已褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的经历与体验。

所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。

我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执着描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断篇残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天……


第九章 一只棺材在寻找一个人

我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个“破裂”的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地“活过”，如此地明白这个世界。

冬季的中国P城，多是大风天气，火苗般蹿跳的大风，撕扯着黑布片似的焦干的土地，但转瞬之间，便又会风和日丽，脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气，使得在这个季节里的人们，也变得情绪多变，性情无常。

这是一个漫长的季节。

有一年冬天，窗外下着大雪，地面上的白絮已经厚得埋过脚踝骨，整整一个下午，我都在院子里忙于堆雪人。我在前院那个得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了几颗黑煤球，给雪人安上眼睛，又从自己家里厨房中拣了几片白菜叶，给雪人披上了头发，并且用纸壳为她做了一顶军帽。我把她塑造得如同一个无畏的女士兵，在空荡的毫无绿意的庭院里挥舞着手臂，恍惚的眼睛睁得很大，仿佛在驱赶着看不见的或者是根本就不存在的“敌人”。

我给她起了个名字，也叫倪拗拗。

晚上，吃过饭，我已精疲力尽。

我回到自己的房间，打开作文本写日记的时候，我的哈欠一个连一个，我本子上的字迹也像哈欠一样一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼画符。我的头越来越沉，身子好像被抽掉了骨头，坐立不住。

这时，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。

我吓了一跳，往后闪了闪身。

我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。”

我说，“我怎么会害怕?死人的院子总是比活人的院子更安全。”

说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。

前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竞相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼，以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。

葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。

我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。

这时，我忽然发现，躺在棺材里的葛家女人似乎还有呼吸，因为盖在她脸上的那块白布，在她的鼻孔下边的嘴唇部被吸附成一个凹陷的椭圆形，并且忽悠忽悠起伏颤动。我迅速向后猛地闪了一步，十分惊恐。

这时，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纤细的胳臂，拉住了我的手。我惊诧那手居然是温热的。然后那女人用另一只手掀开一角脸上的白布，露出来一只眼睛，确切地说，是半只眼睛。

她冲我笑笑，极其轻微虚弱地说，“别怕!”

我说，“你还没有死吗?”

她说，“我还没有死。我在做一次实验。”

“实验？”

“我不怎么相信人，包括我的男人。你看，他除了忙着记录丧葬礼品，一点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢！”

“你死了，他有什么机会？”

“他获得了再娶一个年轻新娘的机会。”

我说，“他不知道你没有死吗？”

她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐?想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。”

她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。”

我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。”

她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘ⅹⅹ年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗?这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。”

“是吗?为什么呢?”我不解地问。

“因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是惟一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架喑哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。

“你死了，我不会诬陷你。”我说。

“哎，其实，我的坟墓一直就安在我的心里。”她说。

说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看？”

说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撒满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。

直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。

我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。

……

我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。

这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。

屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似的撞在禾的门上。

禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉，看到是我，她才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。

“怎么了，拗拗?”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我，仿佛那声音不是从她的嘴里发出的，而是从她胸腑里什么地方吃力冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。

“我只是看看你现在是否还好。”

“谢谢你，拗拗，我挺好。”

我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。

我始终有一种特别的感觉，禾做为我的邻人，能够在院子里进进出出地经常在我的视野中闪现，实在是我乏味的内心生活的一种光亮，她使我在这个世界上找到了一个温暖可亲的朋友，一个可以取代我母亲的特殊的女人。只要她在我身边，即使她不说话，所有的安全、柔软与温馨的感觉，都会向我围拢过来，那感觉是一种无形的光线，覆盖或者辐射在我的皮肤上。而且，这种光线的力量可以穿越我们俩之间的障碍物，不像遥控器那样会被中间的什物所阻隔。

我想，大概人与人之间和石头与石头之间的区别就在于此。

我看见她躺在床上形容姣好，并没有发生什么事，就安心地回家去睡觉了。

第二天清早，我在一阵剧烈的头痛和冷颤中清醒过来。我一睁开眼睛，就知道自己生病了，肯定是在发烧，我浑身滚烫，汗水已经浸透了我的睡衣，可是我仍然觉得自己冷得像一只冰箱，往外冒着寒气。

我躺在床上用力喊我母亲，我听到自己的喊声像一堆纷乱如麻的羽毛在空中飞舞，耳朵里嗡嗡鸣响。我叫了几声，不知为什么，家里没有动静，也没有看到母亲的影子进入我的房间，便没有力气再叫，只好耐心地等待。

我停住呼喊后，才听到屋外院子里传过来一阵阵骚动，混乱与嘈杂的脚步声仿佛是从前院渗透过来的，我模模糊糊听到有人在说“死了”、“警察”之类的词。

这时，我母亲迈着慌乱的步子从屋外急匆匆走进我的房间，她一边进屋一边说，“拗拗，葛家女人被杀死了，你千万不要出屋。”

待母亲走近我，看见我烧得如同一只通红的煤球，缩成一团不停地打着冷颤。她叫了一声，“天!”

父亲已经几天没有回过家了，他一直在外省忙于各种会议。母亲一个人在这一天的清晨，忽然面临家里、家外一同袭来紧张，不免慌乱起来。

母亲让我张开嘴，冲着窗子的光亮，说，“看看，嗓子都快封住了!”

她一边唠叨我这么大的姑娘了，还像个孩子堆雪人玩，一边从柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全归罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。

我坐在母亲的自行车后边，她带我去医院。路过前院时，我看见许多人围拢在葛家门前，人们的脸上有一股奇怪表情，嘁嘁喳喳声撒落在雪地上，这氛围如一层阴影抹去了庭院里冬天的干枯与空旷。警察也来了，他们像一棵棵会移动的绿树，神情木讷，在布满白雪的地上无动于衷地走来走去，对围观的人群叫嚷着“走开，往后边站”。从他们不耐烦的神情里，我知道他们痛恨混乱，他们试图成为惶惶不安的人群的骨架，在乱糟糟的庭院里支撑起一片秩序。

自幼，我的体内始终有一种茫然无序的混乱，似乎身体里的细胞完全在一种可怖的“无政府主义”状态下存活，所以警察所代表的秩序一直为我的本能所逃避。这时候我见到了警察，全身所有的生物系统立刻紧张起来。

我听到有邻居在窃窃议论，葛家男人逃跑不见了，那女人是被她男人的腰带勒住喉咙，窒息而死的。

这些恐怖的耳语钻到我的脑子里像雷一样隆隆炸开，我感到天旋地转，喘不过气来。恐惧感使我觉得前院那一段往日走起来很短的路，如同黑暗无底的长廊，走不到尽头。

空气中仿佛不断飘过来腐尸的气味，院子里枯败的藤萝秃树忽然使我记起了昨晚的梦。

我剧烈地颤抖起来。


第十章 床，男人与女人的舞台

从医院打完针、开了药回来，母亲就赶到单位去上班了。走前，她把我托付给禾寡妇，请她关照我。

我躺在床上，看到窗外的光线荒芜而阴沉，奔跑了一夜的大风此刻疲倦地缓缓喘息着，把门外那棵枣树的秃枝的影子晃在窗户纸上。我的烧慢慢退下来，浑身感到轻爽了许多。上午在医院里折腾了近两个小时，我已精疲力尽。这会儿躺到自己的床上，望着窗外一大片低沉的冬云，一会儿反射出太阳的桔黄色，一会儿又潜入云层变成铅灰色，我心里想着前院葛家的恐怖事件，不久便睡着了，直到中午禾叫醒我。

禾用手在我的额头上摸了摸，又把她的脑门贴在我的额头上试了试温度，说，“好多了，还有一点点烧。坐起来，吃点东西，我给你做了鸡蛋榨菜丝汤面，还放了胡椒粉和香油，快趁热吃了，再发发汗就全好了。”

我说，“我不想吃饭。你吃。”

禾说，“拗拗，听话，快坐起来。”

她说着，便撩开我身上的一角被子，弯下身子往起拉我。我坠着不起来，我说，我恶心，身上疼，不想吃饭。

这一年，我的个子已经长得几乎同她一般高。而禾由于常年的糖尿病，每天吃的粮食必须控制在二两半以内，所以她是个纤瘦的没什么力气的女人。我若是懒懒地摊在床上不打算起来，她肯定是拉不动我的。

我说，“你吃吧，我看着你。”

“哎，”她叹了一下，“你不吃，我也先不吃了。”

她在我的床边坐了下来，把我的被子重新掖好，说，“看，你简直像一根蜡烛，才发了一夜的烧，就烧细了一圈。”

她这时又成了一只慵倦的猫，倚着我的被子侧着身子看我，浅蓝色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有点凄惶不安地闪动。她的眼睛妩媚得像一种病毒，使人产生药瘾，仿佛她的血液里永远流动着某种隐匿的意愿，从她的眼孔投射出来。

我把平伸的小腿收拢膝盖立起来，大腿倾斜着支在她的脊背后边，想让她坐得舒服一些。我的绵软无力的两条腿一接触到她的身体，就如同上了弦，挺有力气地稳在床上，让她靠着。

“那我就陪你说说话吧。”禾动了动身子，找了个最舒适又方便说话的角度，用侧面靠着我的腿，并把一只胳臂越过我耸起的膝盖，支在里边的床上。

我说，“你总是自己给自己打针，一定很疼吧。”

她说，“不疼。你放松肌肉像没事一样，就不疼。你越是僵紧着，就越是疼。”

我说，“上午，给我打针的小护士可能正在生谁的气，而且肯定把我当成那个人了。她像给大象注射似的。”我把裤子往下拉了拉，褪到胯骨底下，针眼周围硬硬的，已经青了一大片，“你看!”

禾看了一眼，立刻心疼起来，说，“后边那几针别去医院了，我给你打，肯定不疼。”

我说，“你也会注射青霉素吗?”

“都一样。”她一边说，一边把手指抚压在我胯部的针眼处，轻轻地揉着。

她的指尖非常凉，蛇一样极富弹性，柔软得像没有骨头似的。我看到她颀长的颈项弯垂下来，乳房在毛衣里微微隆起，细瘦的身体向右倾斜俯向我。整个身体的弧线像一首动听的歌那么流畅。她的脸孔显得有些苍白，但是她整个躯体的皮肤都释放着一股柔情，那柔情随时准备着奔向我，落在我的身体上，保护我并驱逐一切降临于我的疼痛和厄运。

这一切使我感到无比惬意，特别是禾的触摸把我的感官引上了某种模糊的歧途。我想起了多年前她要我靠在她的胸口，吸吮她的玉石枕一样光滑的乳房那一幕，想起她悲戚的眼泪像滚落的珠子从脸颊流淌下来。然后，不知怎么回事，伊秋家里屋的行军床上，那两个光裸的躯体扭在一起的图像，像电影似的忽然从我脑中一闪而过。

于是，我转移自己的视线，转向屋门方向。我看到12月的阳光从窗户玻璃斜射进来，房间里显得比上午明亮了许多，浮荡的尘埃在光线里旋转。

我故意岔开自己的思路，说，“葛家女人肯定死了吗?”

禾说，“肯定死了。早晨6点多钟，前院上早班的人见他家房门四敞大开，就冲里边叫了两声，没有应声，就探进门框，发现屋里没人，床上乱糟糟的，心里觉得奇怪。他站在门外迟疑了一会儿，不敢进去，怀疑是被偷盗了，就又叫来了几个人。几个人围在葛家门前转来转去，越想越觉得不对，门应该锁上才对。大家想，肯定出事了。”

“他家女人没在屋里吗?”

“后来，几个人深一脚浅一脚地进了屋，试探着勘察了一番之后，才发现她被捆绑着脸孔朝下塞在床底下，嘴里堵着枕巾，进屋的人又都被吓得跑了出来，有人去叫了警察。”

“那她肯定死了吗?”

“警察一清早就来了，直到将近11点钟，才把她拉走，肯定是死了。”

“是葛家男人杀的?”

他们家的事可说不定，两个人唇枪舌剑吵了大半辈子，好端端的两个人，挤到一个屋檐下，生生挤成了仇人。他家的床，几乎是他们惟一和睦的舞台。外院的人说，他们俩以前在床上的夫妻生活都是一边争吵一边做。自从他家女人生了病，这几年他们连惟一和睦的舞台也不存在了，这一场没有胜利者的战争，也该结束了。冰冻三尺非一日之寒。”禾叹了一声，接着说，“一个家，有时候既是生活的取之不尽的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁，它可以促成生命，也可以促成死亡。”

我想起了自己的家，心情忽然沉重起来。我说，“我爸妈倒是不吵，可是……”

“他们那种‘冷战法’也够熬的。你知道斯宾诺莎的叶子吗?”禾说。

禾喜欢书籍，这我早就知道。我曾在她家的木床底下看到过两只扁长的黑箱子，里边全是外国书，那些书令我非常兴奋。有一次，大约是我初中放暑假的一天，我提出要看她的书，她便从箱子里挑出两本小说给我，我记得一本是《鲁宾逊飘流记》，还有一本是《牛虻》。她说，我要是愿意看，箱子里的书都可以让我读。后来我忙于功课和考试，就没有继续向她要书看。但是，我知道，那些书她都看过。

“斯宾诺莎?”我摇头，表示不知道。

“没有两片叶子是相同的。你看我们这个院里的每一家。”

隔了一会儿，我说，“人干吗非要一个家呢?男人太危险了。”

禾说，“是啊。”

她应了一声，好像想起了什么，就不再说。也许她想起了自己的身世。

我们沉默了好一阵，禾又说，“有时候，一个家就像一场空洞的骗局，只有墙壁窗户和屋里的陈设是真实的，牢靠的。人是最缺乏真实性的东西，男人与女人浇铸出来的花朵就像一朵塑料花，外表看着同真的一样，而且永远也不凋谢，其实呢，毕竟是假的。”

我说，“你以后再不要找男人了，好吗?像我妈妈有我爸爸这么一个男人在身边，除了闹别扭，有什么用?”然后，我压低了声音，说，前些天，我从爸爸的书柜里翻出来一本男人、女人方面的老书，我看到书里说，女人是成长得很快的疯草。还说，女人是危险的、邪恶的、潜行卑陋的四蹄兽。这书肯定是男人写的。我爸爸肯定就是看多了这种书。其实，我觉得男人才是这样呢!”

禾笑了起来，“看你男人女人说的，小傻瓜，没你爸爸哪儿来的你!”

“反正你也不要小孩子嘛。我以后就不要。”我说。

“那我老了呢?”她问。

“我照顾你。我永远都会对你好，真的。”

禾的眼睛忽然亮得如一面镜子，晃在我的脸上。她在被子外边用力抱住我，弯下身子在我的脸上亲了一下。“像我现在照顾你一样?”

我点头。

“那你背得动我吗?”

“等我病好了试试，肯定行，你这么瘦。”

禾有些激动起来，就又俯下身用力抱住我，不再说什么。

即使隔着被子，我也能感觉到她插到我腰背底下的纤细的胳臂，正如同握紧她自己的未来一样拼命抱紧我。我听到了她微促的呼吸，她低声唤着，“拗拗，拗拗。”我从她起伏而哽咽的呼唤中，感觉到她的内心正在被委屈与感动、悲凄与希望这些混杂的情感所纠缠。

禾在我的心里，始终是一场气氛渲染得很浓的悲剧女主角，这感觉一方面缘于她天生丽质的纤美妩媚，另一方面是在她的身体内部始终燃烧着一股强大的自我毁灭的力量，一股满皇遗风的没落、颓废之气。这气息传递给我，总使得比她年轻许多的我产生一种怜惜与依恋的感情。

这时候，禾从我的身上坐直身子，似乎有点惊讶地看了看自己那件蓝色小碎花的外衣上，已经沾满了斑斑泪痕。然后她抬起头，问我，“饿不饿?我去给你热饭。”

我说，“不饿。”

禾站起来，又把手伸到我的脑门上试了试温度。她的手指凉凉的滑滑的，像一块干爽的凉毛巾，敷在我的额头上。

我从被子里伸出一只手，把她外衣肩膀上的一根线头揪掉，然后就攥住她抚在我额头上的那只手，不想让她离开我。

我一触到她的手，她便放弃了离开我去热饭的念头。她缓慢而犹疑地重新坐下来。我躺在床上动弹不得，仿佛她身上的蓝蓝的小碎花哗哗啦啦地掉落下来，撒在了我的身上，我被淹没在一股植物蓝的醇香中。

“拗拗，我给你按摩好不好?”禾迟疑了一会儿，说。

我的身体仰卧在床上，一动不能动，表达不出来任何意愿。

“喏?”禾试探着又问。

我的身体依旧像死了一样，僵硬地躺着，失去了反应能力。

禾掀开我的被子，搂着我的肩，把我脊背朝上地翻过身来。然后，她那双凉凉的手便伸到我的衣服里边去，在我的脊背上抚摸起来。那一种特殊的滚烫的凉一触到我的肌肤上，我就仿佛从一个高处跌落了下来，空间差使我产生了极为美妙的眩晕。

这个时候，高烧退后疲倦而松弛下来的我，只有一个愿望，禾不要离开，就让我舒服地死去，而且，死的愿望非常强烈。其实，我能够感觉到，她也不想离开，因为，她正在尽可能地弯垂身子贴近我。

我格外担心无法长久地握住这一段美好的时光，担心它转瞬之间就会从我的身边溜走。我一时想不出什么办法来长久地挽留它，于是我就装做睡着了，任凭禾那双凉而光滑的手在我的皮肤上滑动。

这样，我便把松弛舒服与紧张恐慌这一对矛盾的东西，同时推向了自己。美妙的感觉自然是来自于我那青春期的肌肤的某种模糊的饥渴；而在“睡着”的安宁姿态掩盖下，慌张的心理却一点一点膨胀起来，因为我不知道怎么才可以使自己像真的一样“醒”过来。

这种慌张，很像有一次我在T先生面前“坦然”地编瞎话。那一天，他站立在讲台上，准备叫几个学生站起来朗诵自己的作文，他的目光像探照灯似的在教室里扫来扫去，在我们的眼孔里捕捉着某种信息。我格外慌张，因为我并没有完成我的作文。我当时在心里暗暗编着瞎话，如果他叫我起来朗诵作文，我就说我的作文本落在家里了，如果他要我立刻回家去取，我就说我的钥匙在母亲手里，但是，如果他下课后坚持要给我母亲打电话，那么……我害怕起来，很担心自己笔直地坐在椅子上的身体由于慌乱而晃动，哪怕是一下，也会把他的目光吸引过来。

那个时候的紧张，很像我此刻躺在床上假装睡着的紧张。

但是，那一天，我脸上佯装出来的自如救了我，T先生并没有发现我的异样，也没有喊我起来朗诵我的作文，就像我的富于灵气的作文成绩，总是能轻易地就从T先生身边顺利通过。下课的铃声一响，如同解除了空袭令，我飞快地跑出教室，户外的空气和阳光散发着从未有过的芬芳和惬意。

这会儿，我躺在自己的床上，禾的手指虽然只抚在我的脊背上，却覆盖了我的全部感觉。我不知道怎么会在这个时候，花这么长的时间来回忆作文课上的一件微不足道却极为走运的小事。

我闭着眼睛，在禾的指尖与我的肌肤的触碰中呼吸，脑子里一片空白，有一种模糊不清的意念正在沉向某种深处或者远处的什么地方，它和我此刻的紧张的愉快纠缠在一起，围绕着这愉快。于是，我努力集中起自己的思绪，打算整理那些茫然无绪而又不连贯的念头，用力想那沉向深处或远方的无形的东西是什么。

慢慢的，那个不确实的什么终于明晰出来，那是我对禾的莫名其妙的想念，仿佛她此刻并没有在我的身边，而是在一个遥远的地方。


第十一章 西西弗斯的新神话

凡是不以每天翻翻报纸为满足，并且习惯于静坐沉思、不断自省的人，都会经常退回到她(他)早年的故事中，拾起她(他)成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影，进行哲学性的反思。

我这样做，是因为我知道，再也没有比经常地回头看看往昔的生活，更能够体验人类生存的玄妙，更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。我从来不会被限定在童年的时光里，也不会被限定在一个家庭、一个院落、甚至一个国家中。但是，每一个人的今天无疑都是走在她(他)往日的经验与思想的桥梁之上，因此而理解自己和世界。

这正是我所理解的“如果你不经常变成小孩了，你就无法进入天堂”这句话的内涵。

我的整个中学时代，同小学时候相比，发生了天翻地覆的变化。我亲身目睹并经历了70年代末至80年代初高考制度恢复后的中国，所有高中毕业生残酷地你争我夺、一窝蜂往大学里挤的现象。早年那种亲密的同学关系再也没有了，当然，全体同学联合起来一致孤立某一个人的现象也成为一逝不返的历史。你比我的分数高，就意味着你正在威胁着我上大学的机会和未来的前途。集体主义的观念正在被强大的个人主义死角一点一滴地吞没。在这一场残忍的竞争里，分数就是一切。学校的教育，教给个人的是答案，而不是方法。而答案是固定的，你个人有没有想法、有没有创造，并不重要，也没有意义。

小学时代的校园生活，我还只是把自己掩藏在那个时候丧失个人价值的集体主义群体欢乐之外，虽然寂寞，但背后还有着一种间接的、虚幻的阴影似的团体。而进入高中以来，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一个极端——毫无集体温暖的个人主义盛行的牢笼。同伴挤在一个教室里，却冷漠得如同陌路。这时，这一种坍塌了的四分五裂的团体，才使我陷入了真正的内心孤立与空虚，感到了与同伴的疏离与自我封闭的恐惧。

今天回想起来，我们早年那一种忽略个人的集体主义，其实正是孕育当今这一种冷漠而狂妄的个人主义的温床。任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一事物。

我记得在我高中毕业的那一年寒假的最后一天清晨，又下起了鹅毛大雪，铺天盖地，那势头仿佛整个的天都掉下来。我伴着窗外沙沙的落雪声醒来，躺在暖暖的被窝里不想起床。

我从被子里伸出胳臂，把床头柜上的钟表向自己这边转过来，时间还不到8点钟。这天是返校日，学校要求我们上午10点钟到校注册。

我看到时间还早，便赖在被子里胡思乱想起来。

我一眼就瞧见了自己那只伸出去的胳臂发生了变化。由于繁重的作业和高考的压力，我已经很久没有和自己交谈了，“不小姐”和“是小姐”已被我冷落一边很长时间。我一点也没有发现，我原来那细棍一般的胳臂和腿，已经神不知鬼不觉地丰润起来。我用手在自己的身上抚摸了一遍，的确感到我的身体发生了很大变化。我十分惊异自己的疏忽，为什么洗澡的时候一点也没有发现，这躯体与我以往熟悉的样子简直大相径庭。

这躯体的胸部鼓鼓的，软软的，像两只桃子被缝在睡衣的上衣兜里；腹胯部忽然变成了一块宽阔而平滑的田地，仿佛插上麦苗它就可以长出绿油油香喷喷的麦子；臀部圆润而沉着，极为自信地翘起，使得腰处有一个弧度，无法平贴到床上；两条大腿简直就是两只富于弹性的惊叹号，颀长而流畅。

我在被子里不停地抚摸着“不小姐”和“是小姐”。我明显地感到，由于我的长大成人，我已经不愿意与它们更多地交谈了。我脑子里的话语，已经默默无声地长出了犄角，伸向了别处，比如伸向对门的禾寡妇，还有同学中我惟一的伙伴伊秋。我一个人的时候，常常会在脑子里暗暗地与她交谈?特别是禾，我常常想她更年轻的时候，与她的男人在一起会是什么样子?想她是否快乐?她几乎是我心灵上惟一的光亮和依赖，使我在一天的乏味而沉重的日子之后，撇开学业的压迫和莫名的失落感，享受片刻的这一种交谈的光辉。这一种交谈，无须碰面，无须真实地语言接触，即可在我的脑中传递。

这会儿，我安静地躲在被子里，像一只刚刚长大的母牛默默地咀嚼青草那样，咀嚼着对话，似乎在建造一幢语言的房子，格外精心。

这时候，我听到了我父母在隔壁房间里的说话声，他们好像正在“讨论”什么问题。我说“讨论”这个字词，是因为做为一种辩论，他们的语调显然不够锐利和激扬，平静得像是在商量买什么牌子的家电用器好之类的闲话。但我知道，我父亲从来没有与我母亲议论家庭琐事的闲情与热情。我侧耳细听，果然，我听到了我母亲在说“离婚”这件事，我能够感觉到，她说这件事的时候，没有任何磕绊，流畅得仿佛已经在心里预习了多年之久。只是她的声音由于某一种郑重而失去了往日的圆润，变得有些嘶哑。

我的心情抑郁而沉重起来，十分想哭，但是我讨厌自己沉浸在一种无能为力的伤感中，便立刻转移注意力，起床、穿衣，悄悄在厨房里吃了点东西，就带上我的寒假作业本，到学校注册报到去了。

街上显得荒芜而寥落，微微嘶鸣的小风穿过路边灰色的废墟和高石阶上的门洞，畅行无阻。白雪覆盖了那些颓垣残壁和枯黄的草坪，仿佛给城市穿了一件外衣。一辆四轮马车从我眼前驶过，马蹄无声，猫一样没声息，只是粗重的轮子发出枯涩而细微的吱嘎声，仿佛那马车也被罩在一层无形的网子里，闷闷地、缓缓地爬动。阳光闪闪烁烁，在光秃的枝桠上，以及路旁粗糙的褐色木栅栏上影子般跳跃翻飞。

我喜欢在雪天里漫走，天高地阔，思绪一无遮拦，思路本身就是一条畅通的街。鞋底在皑皑雪地上吱吱尖叫，像麻雀一样跟着你的脚纠缠不清。那声音使你感到你在人间走着，回身望望足迹，你感到你在世间活着。你感到在那一刻，万物之灵与你同在，离开家出门前郁闷在心里的沉重，也因旷达的天宇和苍茫的大地，而豁然而朗。至少在那一刻，觉得自身生命的任何悲哀愁绪，都是如此之渺小。

在雪地上走了一阵之后，我就把早晨父母离婚的事情暂时丢到一边去了，并且有效地抑制了我的伤感。

走进学校的大门，校园里一片荒芜，奶油般的雪层覆盖了庭院、走廊和一切通道。由于天气阴沉，我看到所有的办公室里的白炽灯都亮着。我走进T先生的办公室，进屋的时候，我发现T先生正微笑地望着我，好像他一直看着外边专门等我走进他的办公室，走到他的跟前来。

果然，我一迈进门槛，T就说，“我从窗子里看你一步一步走过来的，像童话那么美。”他一边说着，一边把他那高大的身架从椅子上站立起来，仿佛我不是一个学生，而是一个来访的客人。

我看到他深陷的眼窝中透出一丝局促不安，仿佛他憋了整整一个寒假的话，那些话在他的胸中拥挤成一股强烈的压力，急于找到出口。

这时，办公室里又来了几个注册报到的同学，伊秋也甩着她那条小儿麻痹症的残腿，呼呼啦啦地走了进来。

我和大家一起交了作业本，然后在学生证上盖章注册。

办完一切手续，我正欲与伊秋一起离开，T先生忽然说，“倪拗拗，你先别走，我找你还有点事。”

我感到不安，问，“什么事?”

T想了一下，说，“你先去清扫咱们教室门前小院里的雪吧，然后再说。”

他一边忙着接过后边递来的学生作业本，一边对我说。

我觉得不公平，别人都可以回家，我却要留下来扫雪。但我还是听从了他的命令，拉着伊秋陪我去扫雪了。

我让伊秋蹲在教室屋檐底下的台阶上等着，就一个人扫了起来。

我一边清扫地上的雪，一边抬头张望天空依旧哗哗拉拉飘落的雪团。那些毛绒绒的棉絮正在勤奋地不间歇地铺撒下来。不一会儿，我的头发上和肩膀上便都覆盖了白花花的一层。

这时，我直起腰来，回头望望自己刚刚扫过的地方，黑色的地皮已经又被白雪覆盖起来。我失望地在原地站立了一会儿，便又退回去重新扫。

我扫几下一回头，不断地去看刚刚扫完的地面又被新的雪再一次占领。

我扫着扫着，一股没有希望的疲倦忽然降临到我身上，我觉得这简直就是一场没有尽头的考试或者劳役，永远也考不完、做不完，它完全是T先生的一个阴谋、一个陷阱。我一下子想起了他所有的蛮横、刁钻、压迫和对我的不公平，他不仅控制着我的分数和德行的评价，而且还控制着我的言论、我的思路甚至我的情绪，这一切实在太不公平了!我为什么要忍受这样的屈辱!我为什么总是处于服从他的地位?像一个任人摆布的傻瓜?

在那一瞬之间，我一下子把眼前扫不完的雪夸大地看成了我未来生活的一种象征，一种命运。

直到这个时候，清晨我在家里听到离婚问题所产生的抑郁和茫然的情绪，才重新回到我身上，完全地占据了我。

那个时候，我自然还没有读过西西弗斯的神话。我上了大学之后，才知道了在古代的西方就曾有过一个传说，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，然后让巨石滚落下来，他再把巨石推上山顶，不断重复，永无止境地做这件事。他的生命就是在这样一件无效又无望的劳作当中消耗殆尽。但是西西弗斯却在这种孤独、荒诞、绝望的生命中发现了意义，他看到了巨石在他的推动下散发出庞大的动感美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美，他沉醉在这种幸福中，以至于再也感觉不到苦难。当巨石不再在他心中成为苦难的时候，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。

人类是聪明的。

这样一种对于命运的智慧态度，是我后来才醒悟到的。

当时我站立在教室外边雪地上的时候，被自己无边无际的灾难性的夸张与想象完全地吞没了。

我站在那儿，忽然就哭了起来。

伊秋在屋檐底下抬起头，望着我莫名其妙。

我哭着哭着，所有的新“仇”旧“恨”一起涌来。

已是中午了，我怀着对T和我父亲所代表的男人的满腔仇恨，冲进T先生的办公室，站在他的面前。

T见我满脸泪痕，疑惑又关切地问，“怎么了，倪拗拗?”

他一边说着，一边用手掸掉我的头发、胸前和脊背上的雪渣。眼光中透出一股迷离恍惚的神情。

我不吭声，死死地盯着他，仿佛那目光是锋利的牙齿，可以咬碎他的道貌岸然与虚情假意。

T似乎察觉到我眼孔里射出来的小刀子，继续把手抚在我的肩上，关切地问，“发生了什么事吗?”

我忽然用力拨开他的大手，终于大声地说，“我来是告诉你一件事!”

“什么事?”他对我疑惑不解地问。

我愤怒地盯着他的脸孔，“我就是专程来告诉你……哪儿是私部!它在这儿，在那儿!”

我在他早年摸我的地方，“回敬”了他。

我十分用力地摸了他!

T这个时候，表情惊讶，神态复杂。

当我想平息自己身体内部莫名的紧张和激动的时候，我才发现，我其实站立在T先生面前纹丝没动，我的手一直攥得很紧地垂在大腿两侧，并没有抬起来过，也不曾触碰过他的身体。我的两只僵紧的手，如同两块死去的石头。

而上边所发生的那一幕，不过是在我的想象中完成。

我这时才看见，在我的脑中，此刻正有两个相互否定的人打算同时支配我，我陷在一片混乱之中。我呆呆地站在他面前，手足无措。

当我知道我并没有伤害着他的时候，我十分悲愤。我多么鄙视我自己!我是一个没有任何行为能力的人。一个不会还击的人!

然后，我猛一转身，就跑出了办公室。

跑出学校大门，我并没有径直回家，我一个人在大街上来来回回乱走，过来往去的人群以及橱窗琳琅的商店，我视而不见，全神贯注地沉溺在悲凉而杂乱的心思中。

整整一个下午，我在街上走来走去，昏黄的路灯燃亮了，晚霞默默地退到人家屋顶的后边去，所有的宏伟建筑和游艺场所全都霓虹闪烁、光彩绚烂。

我从来都觉得，街头小路是一种家园，当你的头脑魂无所归、无处所栖时，它就是你的旅馆；当你亲人远离、孤寂无助时，它就是你的朋友。即使在这冷冬的天气里，我对它的喜爱也不会降温。我在街头不停地乱走，内心的对话不停地延伸。

家，就在不远处等待着我回去，可是，我平生第一次感到孑然一身。


第十二章 床的尖叫

据说，人们听到的声音其实是错觉，产生声音的东西和听到声音的东西之间没有绝对的联系。如果没有心灵，没有幻想的欲望，那么世界上所有的耳朵都是一片空白。

其实，是我们自己皮肤在尖叫，那声音返回到我们自己的体内，在我们的内部消失。

我中学时期的最后一个暑假，可以说是我整个学生时代发生重大事件最多、生活的密度最大的两个月。

这一年的夏天，正是淫雨连绵的7月，很久以来，无尽无休的考试像这停不住的绵雨，使我的耐心到达了极限。我要求自己背水一战，结果我稀里糊涂、一场噩梦似的就通过了高考，考入了北京的一所文科大学。

记得我每考完一科，我便把这一科的如同经文一样念得滚瓜烂熟、倒背如流的课本，撕碎了丢进考场厕所的粪坑里，同大便一同冲走，决不再带回家门。待整个考试结束时，我已经轻装得像个乞丐，身上连一个铅字的多余分量也没有了。

接下来的一件事，是我父母以最为隐蔽、最为“文明”的方式，协议离了婚。我的父亲在这一举足轻重的家庭历史事件中，表现了非凡的男子气概，像一个一级战斗英雄离开战场一样(只不过这是一个没有输赢的特殊战场)，在一个大雨滂沱如注的清晨，提上他的裤子，戴上他的眼镜，夹起他的公文包，就离开了家，十分悲壮。

他的彻底离去，终于使我在这一文明战场的废墟上，真正像个成年女人一样站立了起来。

在这里，我不想讲述关于这个家庭毁灭的故事，因为这并不重要。重要的是，从这个家庭的残垣断壁的废墟中，挣扎着爬出去的每一个人，对于家庭的信念，是彻底地崩溃坍塌了。我和我母亲，都成了婚姻生活这一大多数人认同的美妙生活方式的怀疑论者。

在70年代末80年代初的中国，的确很难找到我这样渴望自己的亲生父母从不幸的婚姻中摆脱出来的人。但是，我从不为此感到内疚或不安。相反，我一直以为自己是我父母“自由解放运动”的坚定的支持者和促进派。同时，我也从不把自己对于世界的种种怀疑与否定，像某种陈腐的观念那样，归罪于这个破灭的家庭的泥淖。

我从不相信，仅仅是家庭，就能够赋予一个人如此强大的否定的能力。

在我父亲离开家不久，我家这一带房屋的拆迁令正式下达。我们在城西的一片住宅楼区里得到了两套新房子。

幸运的是禾也迁居到与我家同一幢大楼里，住在我的楼上，这简直是命运。

前院葛家的男人，自从妻子被杀后，便失踪匿迹，他们的房子就由女儿一家接住，结果女儿一家也迁居到我们这幢楼里。

那一天，我和母亲同禾一起来看我们的新居，整幢大楼刚刚竣工完毕，空荡荡的灰楼在肮脏的工地前拔地而起，四周光秃秃的，还未来得及植树铺草，如同一个裸体的男人暴露在光天化日之下，无精打采又躲躲闪闪，以至于我们左转右转，才终于发现了通向大门的甬道。

电梯还没有启动，我们便沿着窄而平缓的楼梯拾级而上，走了无数级盘旋的阶梯之后，我和母亲终于伫立在十一层楼道尽头的一扇三居室的屋门前。

这是一扇空旷得多么令人绝望的灰门啊!我们驻足凝息，屋门的左侧有一道晃动不定的亮光，那亮光来自顶角处一个天井似的透风孔，还有一个铁栅栏与外边分割。这时，我从门缝里似乎听到一丝怪异的声音，也许是水管或者暖气管道里边的气流所发出的干叫，那声音如同一声声连续不断的咳嗽，从阴曹地府中冒出来。我把耳朵贴在门把处，仔细倾听，结果那声音又消失没有了。

这是我母亲的房间，我自己的房间在楼道的另一端。从一开始，便有一种凉嗖嗖的不祥的预感从母亲的门缝里钻出来，爬上我的脸孔，我从那一扇令我望而却步的灰门上，模糊地触摸到一种与死亡相关的东西。这毫无道理的预感，使我迟迟不敢为母亲打开那一扇铁门，仿佛那扇门一旦被打开，便打开了一片灾难。

果然，这预感在不久的几年之后灵验。

这是一个炎热而绵长的夏天，白天像一只死面的馒头，绵长得需要在蒸锅里蒸上很久也过不完。我把房间里所有的窗子全都打开，外边很吵，我家这座大楼的斜对面又在大兴土木，建造新的住宅楼房。从我的窗口望出去，可以看到工地上的脚手架已经支起，像用玩具搭起的积木那样不真实。我倚窗而立，想，过不了多久，斜对面那一幢大楼里也会塞满人群，人群安置在被墙壁分割成的一个个不同的方块里，过着不真实的生活。

我转回身，打量自己的房间，墙壁底部的淡蓝色如同安详的目光回望着我，门厅、厨房、卫生间和卧室，全都告诉我这是一个可以安憩的家，早年那种杂居的嘈杂已经一逝不返，房间里的家具与家具、墙壁与墙壁之间的关系，再也不会因为穿梭其间的人物，而发生紧张和混乱。

我一直渴望着单独的住宅，因为这是一个人可以内心生活的前提。

我的母亲就在楼道的另一端的房间里，修复她那将近20年的婚姻生活所遗留的看不见的“伤口”；而禾就住在我的楼下，躺在她那张温柔的大床上休息，我一敲自己房间里的排水管子，她即可以听到，与我沟通信息。甚至，我们那种独特无声的交谈，也可以穿过楼层之间的洋灰石板，在我们之间渗透、传递。我的亲人和友人都近在咫尺，我感到从未有过的安宁与慰藉。

有一天傍晚，忽然有一位不速之客出现在我的新居门前。

本来我以为是禾来找我，听到门铃响，我便趿着拖鞋、穿着一件长及大腿的棉布背心去开门。

在打开房间的一瞬间，我几乎惊住。

只见T先生衣冠楚楚地站立在门外，英俊而高大，手捧一束鲜花，炯炯发亮的眼睛透出一种迷乱，但脸上方却努力堆起僵硬的微笑。

高考之前的两个月，学生就不去学校上课了，我们都躲在自己家里准备考试。从那时到现在，我已有三个多月没有见过他。

T的忽然而至，使我格外慌张，特别是那一束鲜花，我感到意外。我一时间乱了方寸，不知如何是好。我只感到身体里有一股冰凉的气流，直抵我的指尖，我的手指立刻变成僵紧的冰条。

多年来，在我和T先生之间，似乎一直存在着某种微妙瓜葛或者说关系，它始终像一只水上的皮球被强行按到水下潜伏着，使我看不清它的存在。也许正是这种模糊与看不见，使他格外恼火，以致于他对我时而粗暴、轻视，时而又假惺惺地过分地关心、体谅。

多年来我们就一直浸泡在一种摩擦、对立甚至敌视的关系里。

凭女性的直觉，我模糊地意识到，多年来这种对立或敌视，也许正是缘于某种潜在的说不清的危险，它在我们之间始终秘密地存在着，尽管我无法看清它。所以我总是本能地回避与疏远他。

这时，在我已经离开了他之后，他忽然再一次出现在我的视线中，这使得我在打开房门的一瞬间，仿佛是我们之间已经关上了的大门重新打开，使我猝不及防。

我在房门处惊讶了一会儿，便一边闪开身请他进屋，一边很不自在地往下揪着自己的大背心。

T说，“我来祝贺你。”

我格外窘迫，感到脸上很烫，一时间所有的句子都在我的唇间消失。

直到T走进客厅后，我才终于吃力地说出，“坐。”

T重复说，“我来祝贺你!”他脸上僵硬的微笑似乎松弛了一些。

我不好意思又显得有些冷漠地说，“祝贺什么?”

“所有的一切。”他说。

T坐到沙发里，见我并不主动去接那一束鲜花，便把它很随意地放在沙发前的木茶几上。我也在他对面的椅子上坐下来。

他东一句西一句地说着什么，没有了往日在讲台上的潇洒从容，我胡乱应着，并不知道自己在说什么。

坐了一会儿，我依然觉得非常不自在，因为我的整条大腿几乎全都裸露在外边，暴露无遗，这使我非常不安。

我终于鼓足勇气，站起身，说，“我去穿一下衣服。就好。”

“不用，拗拗，你这样很好，”他停顿了一下，又说，“你的腿又细又直，特别好看。”T说着，不由自主地也站了起来，仿佛要挡住我，生怕我离开去换衣服似的。

我犹豫了片刻，还是坚持到另一间房子去换衣服了。

当我刚刚脱下大背心，还未来得及换上衣架上的连衣裙，房门吱扭一声被推开了。

T站立在门外，呼吸急促，神情绝望，两行泪珠从他的眼孔中猛然溢出，高大的身架犹如一座即将坍塌崩溃的石碑，马上就要倾倒下来。

我惊愕得不知所措，说不出话。

T摇摇晃晃向我走过来，一句话也不说，就抱住了我。

在他紧紧的搂抱中，我一边小声而急迫地说着“别这样，别这样”，一边愤怒地扭动身体想挣脱出来。可是，他的两臂像镣铐一样，越挣越紧。

他的身体滚烫得如同一只火炉，覆盖在我肢体上，他低低地唤着，“拗拗，拗拗，求求你，让我和你挨在一起。”他的语音由于过度的紧张而变了声，走了形。

“不，我不喜欢你。”我再一次试图挣开他的身体。

“我一直，都，爱着你，真的，拗拗。”他的嘴唇颤抖得几乎不能完整地说话。

“撒谎!”我立刻愤怒起来，“我一直都恨你!”由于用力挣脱，我变得气喘吁吁。

T的眼泪雨珠似的哗啦啦落在我的肩上，他说不出话，只是更加用力地抱紧我，他的胯部硬硬地贴在我的腰上，痛苦地痉挛般地扭动。

我带着一种敌意的紧张盯着他，只见他平时那张傲慢的高高昂起的脸孔，苍白得如同女人一般，眼中射出的哀伤和欲望，像一股势不可挡的危险的光芒，从他皮肤上的每一个毛细孔蹿跳出来，他那徒有其表的高大的男子汉身躯，仿佛变成了一堆沉重的废料，坍塌在我的肩上。这使我想起了伊秋家里屋那一只行军床上的情景，想起了西大望腿间的那一道爆发出来的闪电。

我有些害怕起来。

他急促而沉重的呼吸，透露了他内心长久的渴望与苦恼。那充满情欲的表情似乎掩埋着很深的痛苦。

这时，他一边捏紧我的肩，一边断断续续地低声喃喃着，“拗拗，你是个迷人的女孩儿，你知道吗?你的身体、你的神情所散发出来的一切，都有一股特殊的韵味，你如同一个奇异的花园，长满与众不同的奇花异草，它始终困扰着我，折磨着我，你为什么就看不出来呢……”

我感到肩膀上被他攥得一阵疼痛。他的泪水成串地滴落下来，并发出了一声失控的呜咽。

这是我所听到的第一次来自一个男人的赞美。使我震惊的是，这赞美居然来自一个多年来一直使我感到敌视的人。

当我后来经历了很多事情之后，我才发现，女人(包括当时的我自己)是最容易被赞美打动的，赞美是一种绝妙的武器，能使她们变得失去判断力，失去坐标方位，使她们智能下降，退化成一个简单无知的儿童甚至只是一只母性的动物，她们俯首贴耳、心甘情愿地成为赞美者的俘虏、战利品和奴隶。只有最为成熟的女性，才能在这一所向披靡的武器面前保持冷静和清醒。

那一刻，T的失声落泪，使我感到恐惧、厌恶，但又有一种莫名其妙的怜悯。他那种悲绝，实在是有一股威慑力量，压迫着我自身的感觉，也抑制了我抗拒。

我不停地挣脱，两个人站立在卧房中扭来扭去，如同一场男女混合摔跤比赛。

渐渐，我打算挣开他的力量耗尽了。

他源源不断的绝望的泪水滴落在我的脸孔上，凉凉的，渗透到我的皮肤里边去。奇妙的是，那泪水在我的身体里转换成一股倦意，那倦意又从我的皮肤渗透出来，然后再一次被他的炽热吸附到他的体内。

终于，我放弃了抵抗。

在与他的碰擦中，我的脑子里不断出现伊秋与西大望的身体扭在一起的图像，这图像如动画片似的活起来，刺激着我的想象和感官，我感到从体内弥散出来一股微颤，荡漾在我的皮肤上，那微颤令我眩晕。

于是，我闭上了眼睛。

这时，在我的眼帘闭合之后的黑暗里，我模糊地看到，伊秋与西大望扭在一起的图像忽然发生了变化，场景和道具没有变，依然是伊秋家的里屋，也依然是昏暗中的那一只半旧的行军床，只是床上扭合在一起的两个裸体的男女之躯变成了另外两个人。伊秋和西大望牵着手从那只行军床上走下来，冲我和T诡秘地一笑，西大望说，“该你们上场了，多么美妙的事情啊。”伊秋转向我，单独对我说，“别怕，这个舞台早晚你得登场。”然后，那只行军床上的躯体就换上了我和T。

在我的脑子里更换这一幕图像画片的时候，发生了更为奇怪的事，我的身体如同被催眠术施展了魔力，原来的那一种强大的由挣脱而引发的疲倦，忽然转化为一股与原来的相反的力，朝着T的躯体倾贴过去，瘫在了他的身体上……

在这样一个八月里暑天的黄昏，房间里的光线渐渐暗淡下来，T这个成熟男子的滚热的身体，在他的女学生的几乎赤裸的身上不停扭动，他的胸部无助地在她的乳房上贴紧、摩擦着。他的裤子开口处，仿佛正在酝酿着一场深刻的痛苦。他嘴中的热气像热浪一样，顺她一侧的脸颊，滑向她的脖颈，并沿着她的脊背向下传递，直到她的耻骨，她感到那儿有一种麻酥酥的感觉。

他的双手急迫地搂紧她的腰部，使他们的胯部尽可能地贴紧对方。她感到了他的腰下似乎长出来一只手，这“第三只手”，热烈而激动地抖动，仿佛要探伸到她的身体里边去抓取什么。女学生的上身尽可能地向后挺仰，想和他拉开一些距离。但是，他向她探着头，坚硬的舌头舔着她的耳朵、颈窝，然后便把头颅用力弯埋在她的胸口，吮吸她的温凉的乳房和她牛奶一般白嫩的皮肤。她再也动弹不得，不由自主地闭上了眼睛。

这时候，她感到在一阵猛烈的冲撞下，有一股热流从他的身上透过他的裤子，洇湿到她的腹沟股处……

窗外的黄昏，疲倦地把一天里最后的余热拥进屋里，我和T这会儿全都汗水淋淋，心跳快得如同时钟的秒针，彼此可以听到。

当我从他的怀抱里抽出身来，我看到他的大腿根处洇湿了一大片，我的腰腹部也被弄得黏糊糊的，非常恶心。

我既恼火，又对自己的行为感到难为情。

我对T说，“你走吧，我要去卫生间洗澡。”

愧疚与怜爱的表情同时挤在T的脸孔上，他神情有些尴尬地说，“拗拗，拗拗，我不是一时冲动胡乱调情的男人，我会好好待你，好好保护你。”

我说，“你先走吧，我要洗澡了。”

“我们一起出去吃饭好不好?”T建议说。

我说，“不好。我得和母亲一起吃饭。我们改日再说吧，我要想一想。”

“拗拗，不要往坏处想我好吗?我真的一直向往着你，盼望着有一天能与你……”

“胡说。”我一听他又说起这些，立刻愤怒起来，直视着他，毫无顾忌地与他的目光撞在一起，“你一直都跟我过不去，挑我的毛病，让我难堪!”

“可那都不是我的本意，我也不知道为什么会那样待你。拗拗，我发誓，我需要你，我想要你，爱你!”

我坚持说，“你先走吧，一会儿，我妈妈就过来叫我吃饭了。”

T叹了叹气，不再坚持，“好吧，拗拗，我明天再来看你。”

“你不要再来。”我急忙说。

“我不碰你，我发誓，拗拗，我只是想看看你，请你出去吃饭，与你好好谈谈。”T垂下潮湿的眼睛，停顿了片刻，说，“拗拗，我为今天的鲁莽向你道歉!”他的表情已经使他放弃了昔日所有的尊严。

房间里一只苍蝇在飞，它沿着卧房贴近窗子的一侧绕来绕去，这使我感觉整面大玻璃窗都摇晃起来，连同窗檐下边的我的床也一起晃动，仿佛房间里所有的一切都正从这一刻起丧失了稳定与安全。

T的眼睛转向了那张大床，他看到亚麻色的床单洁白得像一片禁区，阻挡着他的欲望，夕阳最后的一缕红晖抹在床的中央，像是乳白的皮肤不小心染上了花瓣的暖色，或是一朵刚刚被开垦出来的还带着体温的处女的血花。

他再也站立不住，喘息着跪到床上。

那床发出一声凄厉的尖叫。


第十三章 阴阳洞

他让以往的事物在她的身上迅速地死亡。他的姿势是一道闪电，使她吃惊，使她疼痛，使她发现自己身体上还有着另外一个她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟。缓慢的纠缠是他的敌人，加速度的摩擦力是他的朋友。他征服了时间，他冲进了她身体内部的虚无之中，打断了她的模糊的沉睡，他把它丢进她生命的沟底……

摩擦使他看见了太阳的光，摩擦却使她闻到了死亡的气味。

有些经历，我是在后来才知道它对我的影响有多大的。

但那时，我只想离开这座城市，离开这些纷乱的心情……

在T不期而至的第二天，我匆匆打点行装，就离开了家。

临行的前一天夜晚，我几乎彻夜未眠。T的身体始终压在我的心里和肌肤上，拒绝的渴望与排斥的向往，这一对矛盾的感觉纠缠着我，我无法解释自己的需要和行为。

所以到了第二天清晨，我已决定，我要用彻底回避的办法，解除我的烦乱。

我用当时流行的“回归自然”说法(这只是一种说法而已)，对我母亲说，几年来我已经被书本吞没得几乎窒息，活像一只毫无生命的木偶，被摆布在高考、前途这一荒唐的操纵杆上，远离自然的都市生活已使我厌倦透顶，我要出去放松放松，我需要清理自己。

我母亲对于我忽然提出外出旅行极为惊讶，说，“你要一个人去乡村隐居吗?”

“我和伊秋几个同学一起去，我只是想换换环境。就几天时间。”我说了谎话。

我母亲犹犹豫豫、忧心忡忡地不放心，就把她读过的书本上的话搬出来，试图使我放弃外出旅行的念头。

她说，“见到自然的人在每一个地方都能见到自然，见不到自然的人在哪里也见不到自然。你就是到了真正的自然里，也不见得能欣赏到自然，环境并不是你的问题的所在。”

“可是，我就是想出去透透空气，见见阳光。”我一边说着，一边固执地往一只帆布包里塞着衣物，做出一副我心已定、势不可挡的劲头。

母亲心疼地看了看我苍白的脸色和凹陷发黑的眼眶，叹叹气，便不再阻拦我。

我并不想去什么风景区，或者与什么人结伴而往，我喜欢独自旅行，任何陪伴都会扰乱我内心的活动。

当我坐上了长途汽车，凭窗眺望到远处朦胧的绿山、黄坡以及寥寥落落几处低矮的农舍，眺望到棕色的石岩上静寂的溪流、光秃秃的谷地的时候，我心里居然升起了一股清寂的激动。

我独自在郊外的一处幽僻的小旅店住下来，房间简陋而幽暗，但清静寂寥。一条长满旺草和鲜艳野花的小径通往车站，几声凄然的汽笛就是这里的音乐，悠扬地在晚霞中回荡。令人神怡心旷的傍晚的小风拂肩而过，熏衣草的馨香从远处弥漫过来，蔷薇花、草莓以及一丛丛灌木，把这郊外显得荒凉的旅店掩映得色彩纷呈。

几丛低矮的绿色藩篱随便一围，就是一个小公园。我坐在无人打扰的石凳上，披一件外衣，仿佛在等待什么人，其实我无人可等。但我一点也不觉得孤寂，我的身体内部，正享受着虚构的快乐光阴。

在这种地方，我忽然产生了给什么人写信的愿望。

于是，我回到旅店，坐在还算洁净的床上，就把随身带来的信纸铺展在膝盖上，下边垫上一本书。

可是写给谁呢?我首先想到了禾。我们还从未写过信，我非常想在这人为的分别中，给她写一封信，用我的心灵绘制一幅图画，她一定会把这信当成我灵魂中最美好、最温暖的风景来读。我想象她斜倚在她的大床上，纤弱的身体弯曲着，像一匹光滑柔软的丝绸布料，被随意地丢在床上。她捧着我的信一定又惊又喜，她抚摸着我的每一个字，如同抚摸我的眼睛那么仔细。

我发现，这个时候，我非常地想念她。

接下来，我给T写了一封信。我在信中激烈地控诉了他多年来如何如何待我不好，我是多么地恨他，多么地与他不共戴天!我不想再见到他，永远不要再见到他!可是，在信的结尾处，我又自相矛盾地说，以后有机会也许我可以再见他。但我知道，我见他，只是想让他由于对我的肉体的欲望而痛苦，我喜欢看见他备受折磨的样子。

写信带给我极大的愉快，世界上再也没有比这一种离群索居、孑然独处更加充实的了。所有的遥远的愁绪抑或甜蜜，都近在咫尺，伸手可及。而当你真实地在人群里的时候，你却并不一定能感觉到那些。

写完信，我松了一口气，仿佛我专程就是为了写这两封信而来这里的。

第二天，我到附近的邮局把信寄出去，便无聊起来。又胡乱地在几处风景点转悠了两天，就开始有点想家了。

这天清晨，我正欲收拾行装，然后结账回家，忽然，我的房门被敲响了。

我预感，这敲门声决不是服务员，因为那敲门声里含有一种模糊的犹疑、探询和渴望，那声音仿佛是一阵熟悉的心跳，即使隔着门板，我也能捕捉到那心跳似曾相识，就在几天之前它还在我的胸口处停留过。

我一下子冲过去，哗啦一声打开房门。

果然，是T站立在门外，一副孤零零的样子。

不知为什么，见到他我并没有感到惊讶，仿佛这一切都在预料之中。尽管这预料毫无道理，因为没有人知道我在哪里，我一点也不清楚他怎么能找到这里来。

T看到我，盯住我的脸孔，在门外迟疑了几秒钟，叹了口气，就走进房间里来。

T说，“拗拗，你没出什么事吧?”

“我很好。”我说。

他又注视了我一会儿，才把目光从我的脸颊上移开，环视了一下房间，微微皱了皱眉头。

“拗拗，你一个人出来玩，会很危险的，外边的坏人很多。”

他说这话的时候，仿佛他自己是一个毋庸置疑的好人似的。

“这不用你操心。”我做出冷漠的态度。

T似乎并不介意我的话，继续说，“以后，你想出来玩，我陪你，你不要再一个人出门了。”

我保持着拒绝关心的疏远的姿态，“这与你无关。”

“拗拗，别这样。我今天一清早天还没完全亮，就出来找你。我按照你信封上的邮戳，先找到了这里的邮局，又打听这旅馆，找了两处才找到你。你知道我多么担心!”

我不吭声，任他自说自话。但是，他的表情和真诚，使我心里抵抗他的堡垒慢慢开始松动。

停了一会儿，T说，“拗拗，我想你!”

我继续沉默，眼睛望着别处，做出无动于衷状。

他站立在原地不动，继续一个人径自说下去，“我每分每秒都在想你，我不知道应该怎么办……”

他的语调沉重而缓慢，好像从他嘴里吐出的不是一些美妙的句子，而是一堆滞重的石头子，沉甸甸地落在我和他之间，绊挡在他的脚前，使他寸步难行。

“拗拗，我一点都不想伤害你，我只是想见你，抑制不住地想见你，想和你在一起。”

我注意到，他已经把我们上一次中断的谈话拣起来了，回到了那个核心问题上。而且，当我的名字从他的唇齿间闪动的时候，他的嗓音便不由自主地发颤。

房间里一时死一般静寂。

他没有走过来触碰我，两条长腿仿佛被地底下的一股莫名的凉气吸住，动弹不得。我依旧不看他，但我的余光还是瞥到了他的脸孔和身体，他的样子显得意志消沉，昔日那整张脸孔上的光彩似乎都被他心里的抑郁吸空了，即使在这万籁寂静的炎热的中午，他的脸颊依然像一片寒冷的荒原，苍白而消沉。他穿着一条制服短裤，那双淡棕色的长腿裸露出来，如同一匹负荷沉重的栗色的公马的腿，十分吃力地站立着。这缄默的腿，像是莫名其妙地散发出一股吸力，拽住了我的目光。

我坚毅地把头扭向另一边。

然后，我转过身，彻底地背向他，盯住墙壁上一个很大的蜘蛛网，那薄翼般的丝网在午日的微风里颤动。

我毫无目的地继续盯住它看，似乎在察看一个有趣东西。

这时候，我听到T在我的身后有了动静，是他一步步向我靠近来的声音。我甚至清晰地听到了他的呼吸声。

但是，那声音终于在离我一步之遥的地方停住。

他叹了一声，说，“拗拗，我要带你去吃饭，这几天你一定饿坏了。”他说着，用手在我的肩臂上捏了捏，“看看，你就快剩下一张相片的分量了。”

他这么一说，我忽然感到饿了，胃里发出轻微的鸣叫。

终于，我又转回了身体，朝向他，并冲他点了点头。

T兴奋地一下子把我从地上悬抱起来，一边叫了声“喔”，一边原地转了一圈。

T背上我的背包，为我结了账，然后叫了一辆出租车，我们就上了路。

还是我来这里时的那条公路，但是气氛却是完全不同了。来这里时，路面闷闷地摇摇晃晃，笔直的公路完全被黯淡的黑色所吞噬，整条长长的路在不灰不白的背景里同我的思路一样全神贯注地延伸，心事重重。

可是，这时的路面却是另外一番样子，午日的阳光下它如镜子一般光滑闪亮，黑绸子的那种波澜荡漾，玫瑰色光晕在这公路的两边扩散弥漫，绿黝黝的农田，暗黑的耕地，褐白相间的母牛，垂荫弯曲的大树，浓墨重彩，十分醒目。路边的石墙、谷仓以及茂密的荒草，仿佛是给这条乏味的公路镶嵌的花边。

车子大约行驶了不到两个多小时，我们就已经回到了市中心。

T说，我今天请你到一家新型的洞穴餐馆吃饭，是我兵团时候的一位战友经营的，别具一格。

这时，我们的车在中心路大街的一处叫做“半坡村”的餐厅门前停下来。

当我们沿阶梯旋转下行，步入厅堂后，我四顾打量观望，只见这里光线黯淡，各个洞厅依自然地势，曲径通幽，巧布环套，丝丝相扣，既一个穴洞环套另一个洞穴，又保持每一个洞厅的独立与隔绝，果然是别有情趣，独具神韵。

老板迎出来。T与老战友见了面先是一番热情寒暄，然后，他转过身对我说，“这是这里的村长赵先生。”

“村长?”我疑惑不解。

那位赵先生说，“我们这里是依半坡氏族的村落遗址为根据，以半坡文化为起点而建，所以称‘村’。我暂时是这里的村长，那么小姐暂时就是这里的村民了。”

然后，赵村长就先带领我和T在整个洞穴里参观了一圈。村内共有六个洞穴，我们首先进入的是吧厅，秦兵马俑立于一侧隅，洞壁上随意扒几块凹台，各类酒瓶自然放置其间。吧台用粗犷古朴的麻绳装饰，柜台里摆设着半坡先民使用的“人面鱼纹”的陶盆、汲水器、彩陶罐以及“结绳记事”、“楔木为文”的陈设。

村长说，“你们先看一圈，喜欢在哪儿用餐你们自己挑。”

我和T先看了“氏族酋长厅”，T说，“墙壁上的图案肯定是后羿射日和半坡人农耕狩猎的情景了。”这里已有一些人在热热闹闹的吃着。我们便转入“鱼屋”，只见四壁墙面书满古老的象形文字，那些“鱼虫”文仿佛也在低吟浅斟，无比惬意。我们再转入另一洞穴“汉屋”，汉代的青龙、白虎纹样的瓦当图琳琅满目，一尊汉代说唱俑端坐洞中，仿佛正在谈古论今。

最后，村长隆重向我和T推荐了“阴阳洞”，当我和T走入其间的时候，立刻被洞内的烛光幽幽、壁上的汉女起舞以及摇曳在一派温柔之乡的欢喜图震慑住了。

T立刻说，“就在这，我们就在这儿。”

……

这时，阴阳洞里只剩下了两个人，T先生和他的初谙世情的女学生。

他显得极为兴奋，为她要了满满一桌子酒、菜，她从来没有品尝过如此丰盛的餐宴饭菜。他先要了金牌马爹利酒，然后要了苦菜、蕨菜、菊花全蝎、多味金蝉、茼菜、猴腿、五彩墨鱼丝、原壳扇贝、金银鹿肉、冰汁荷花龙眼……

待一应俱全之后，服务员小姐便退出，洞门也随即吱扭一声知趣地关闭上了。

他们开始喝酒，一边喝酒，一边品尝着佳肴美食，仿佛在品尝天堂的滋味。这黯淡的光线里，他的眼睛闪闪发亮，高大的身躯温柔得如同一匹发情的种马。他脸上的消沉与抑郁不见了，弥漫眼中的忧戚烟消云散。他不断地诉说着对她的怜爱与欲望，他请求她不要再翻他们已经过去了的学校生活的老账，他发誓过去的一切都与他的初衷相违背的，那完全是由于他对于一个毫无反应的女学生的无能为力。而现在，他做为一个爱慕她年轻的肉体与情调的单身男子，已经有权力向不再是他的学生的她表达爱情。

这时，他已经坐到她的这一侧来。她温柔而信任地倾听着，那双疲惫不堪的大眼睛忽闪着，失去了应有的戒备，并把她的头稍稍歪向他的一边。

渐渐，他喘息起来，然后把他的一只手慢慢伸向了她的肩。

她再也坚持不住内心的某种抵抗，在这一瞬间，原来所有的敌意彻底地瓦解、崩溃了。

她莫名其妙地闭上眼睛，似乎在等待着他手指的触碰的那一瞬。在这短暂的等待中，她仿佛感到她的身体长满了嘴，渴望着呼吸。

身边的喘息声终于贴在了她的脊背上，他的手轻柔地环绕到她的胸前来，然后，她的头发便埋没在他嘴唇的热烈呼吸中。

“拗拗，拗拗。”他低唤着。

忽然，她像中了魔一样，猛地转过身来，把自己的胸口贴在他神秘莫测的心跳上。她纤细的胳臂和整条大腿，如同凉爽的皮质扶手和椅腿在渴望寻找一只完整的沙发一样，合拢在他庞大的汗津津的躯体上。

她被人紧紧揽在怀里。

他们拥抱着不断地喝酒，几杯酒下肚，他的手就开始在她的身上摩挲起来，他如同欣赏自己的战利品一样抚摸着她的乳房。薄薄的衣衫下，那一双圆润的果实已经成长得比她的学习成绩更令他满意，它们俏皮地挺立，乳头坚硬，她的身体似乎在他的手掌中融化。她撅起被油渍浸润的闪闪发亮的嘴唇，像是要给他吹上一段口哨似的，把嘴唇贴近他的耳朵，然后，终于把头枕在他的肩上。

他让她看墙壁上的欢喜图，他说，世界上再也没有比这件事更美妙动人的了。

然后，他把她抱起来，双腿分开迎面坐在他的腿上。她再一次地触碰到了他腰下的那只奇妙热烈的“第三只手”，它仿佛正在寻找出口般地在她的腿间急切地蠕动。

终于，他再也抑制不住燃烧的欲望，请求她在这个阴阳洞中，让他们的阴阳物具真实地相合。她半推半就，恐惧和欲望同时占领了她。她不置可否，只是闭上眼睛，羞涩地等待他解开他们的衣裤，让意念中的阴与阳交合起来。完成她做为一个处女最为辉煌的一瞬。

多年来，他焦渴而疯狂盼望的时刻终于来临，梦想成真的快感使得他失控地发出呜呜咽咽的呻吟，他的眼睛放射出来的光芒有如丝绸一般绵软和充满爱意；而她，却是在一种矛盾的情感中，她看到眼前的这个男人，被爱意所折磨而展现出来的疼痛般的样子，感动之情油然而生，这短暂的感动，使她把往日的敌视情绪像逝去的时间一样从手指间流走。除此，她对他并没有更多的恋情，她只是感到自己身上的某一种欲望被唤起，她想在这个男人身上找到那神秘的、从未彻底经验过的快感。她更喜爱的是那一种快感而不是眼前这个，正是为了那种近在咫尺的与性秘密相关联的感觉，与眼前的这个男人亲密缠联在一起。她此时的渴望之情比她以往残存的厌恶更加强烈，她毫无准备地就陷入了这一境地。在这一刻，她的肉体和她的内心相互疏离，她是自己之外的另外的一个人，一个完全被魔鬼的快乐所支配的肉体。

就在她顺从自然生命摆布的一瞬间，与这快乐相随相伴，她忽然感到一阵撕裂般的疼痛。

接下来，这股明晰的痛楚像一道闪电，照亮了她的整个皮肤和曲折的内心，她不得不用双手捂住脸……

在这里，一个男人和一个女人相遇了，他们的快乐没有“从前”，而疼痛使女学生最初的“相遇”，成为他们“最后的晚餐。”

这一天给我留下深刻的记忆，仿佛是一次新的诞生。这新的领域是一片不纯净的汪洋，它向我发出了无声的呼喊，我把自己抛了出去，以至于后来的真正的呼喊我却听不到了。

正如有人曾说，一次结合的意义在于另一次结合。

我由此想到，这个世界是通过欲望控制着我们的，当我们走过很长的道路之后才会幡然醒悟。只是这时我们已经为此付出了代价。


第十四章 一个人的死是对另一个人的惩罚

冤魂最终会到达鬼的身边，有时候它变成云从那边飘来，变做雨来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。

一个异乡男人，或者说，一个打扮成异乡人形象的男人，在楼梯上与我擦肩而过。确切地说，我首先是看到我的影子的旁边忽然闪出另一个影子。

正是傍晚时候，在我从禾寡妇的房间回到自己屋里的半途。楼道里一片清寂昏暗的灯光光源吝啬地散射出来，撞击到墙壁上，那光线如同喑哑的叹息，撞击到墙壁上之后，并没有把光亮反射出来。

已是夏末秋初，凉爽的气息似乎是顺着一级级楼梯爬进房间里来的。

在我遇到这个异乡人或者貌似异乡人的人之前，我在禾的房间里。我们一起共进的晚餐，她做了几样家常菜，卤花生、辣黄瓜条、油渍鲜蘑菇、豆腐松、咸鸭胗、油发蹄筋，还为我备了甜酒酿，十分可口。

饭菜的香气缠绕在我们嘴边，玫瑰色的灯光聚拢在餐桌上。房间里褪了色的印花沙发巾，以及那些乾隆时期独出心裁的转颈瓶、扇子、书式金钟罩一类的瓷器古玩，给她的屋里平添了一股古旧感，一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断变换姿势的优美的上身以及向前朝向我的探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。

禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。

我从小到大，在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，对于日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的；而母亲又永远处于时间的紧张压迫之下，我知道她是十分爱我的，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是不情愿的，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是，她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以致于我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多的家庭的温馨与依恋。

禾与我的母亲都有着优雅艳丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同。那一种过日子的兴趣来自于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的“家庭主妇”韵味。

这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。

禾对我说，其实，并不是随便什么人都能像我这样享受到“情人”待遇的，我是她的一个有着特殊亲情的人。若换了别人，坐在一边动口不动手，她才不伺候呢。

我听了便很开心。顺手拿起沙发上的一本《易经杂说》，翻看禾用铅笔划了道道的句子。

我从小就知道禾很喜爱读书。但是，我们对于读书趣味的投合，是在我长大了也读了许多书之后的事。我们越来越发现在对方那里有着广泛的契合点。

禾说，她这几天在读《易经》，这东西像大麻。

我说，你还是读点轻松的吧，古人说，“闲坐小窗读周易，不知春去已多时”，我们一辈子能有多少“春”呢!

禾说，她也读轻松的书，读张洁的小说《方舟》和伊蕾的诗。

当时，正是80年代末期，正是中国的文艺界百花齐放、百花争鸣的时候。我与禾每次见面都用很多的时间谈论小说和人生。我们当时谈论最多的中国作家，除了一些男性作家，更多的时候是出于我们自身的女性心理角度，谈论一批优秀的女性作家。还有博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡、爱伦坡、福克纳等等一批外国作家。我们当时的那一种说文学的热情与陶醉，现在早已时过境迁、一逝不返了。我相信以后再也不会产生比那个时候更富于艺术激情的时代了。

那一天，禾慢慢说着，她的眼睛渐渐亮了起来，开始进入兴奋状态。

当我们再次举酒碰杯时，禾便顺嘴引用《方舟》里的话，说，“为了女人，干杯。”

我笑了。

禾的房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净的气味，是一种不含有正常的男女混合荷尔蒙气场的残缺的气味。这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗透到敏感的皮肤里边去，使我身体里的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。

禾穿着一身浅色的衣裙，紫色的裙边异常艳丽耀眼。她不时地在我的身前身后闪动，像一束不安静的银白的月光，占领着我的视线。

这一天晚上她多喝了点酒，显得格外地激动，滔滔不绝地向我诉说读《方舟》的感想，我不住地点头。

我们把电视调到最低音量，它只是在一旁做为一种道具背景，在房间里稀释着由两个女人组合起来的某种莫名其妙的紧张气氛。

她又向我大段大段背诵伊蕾的诗，……

把我镶满你的皮肤/我要和你一起盛开/让我的嘴唇长成你的花瓣/让你的枝条长成我蓬松的头发/我呼吸着你的黄色/在万物中通体透明……

禾的声音在半明半暗的光线里闪闪发亮，每一个字从她的嘴唇里流溢出来都如同一颗耀眼的水珠，滚烫地滴落到我的脸孔上。

我说，我也非常喜欢伊蕾的诗。

禾得到我的呼应，更加兴奋，干脆拿起手边的伊蕾的诗集朗诵起那一首在当时极为轰动的《独身女人的卧室》。

你猜我认识的是谁/她是一个，又是许多个/在各个方向突然出现/又瞬间消隐/她目光直视/没有幸福的痕迹/她自言自语，没有声音/她肌肉健美，没有热气/她是立体，又是平面/她给你什么你也无法接受/她不能属于任何人/——她就是镜中的我/整个世界除以二/剩下的一个单数/一个自由运动的独立的单子/一个具有创造力的精神实体/——她就是镜中的我/我的木框镜子就在床头/它一天做一百次这样的魔术/你不来与我同居……

那一天，由于我的某种特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一边欣赏着她的激动，脑子里地却一边不由自主地转动起另外的事情来。

我很想和她说一说我与T的事，想对她说我与一个并不是发自内心爱恋的男人有过的某种关系。她会怎么想?她会不会把我看成一个不纯洁的人、一个坏女孩儿?她会不会不再喜欢我?

几天来我不断地反省，我发现我其实并不是真的喜爱T这个男人，我对他的向往只是因为他传递给我一种莫名的欲望。这欲望如同一片树叶，不小心被丢进起伏跌宕的河水里，水波的涌动挤压使这片叶子从懵懵中苏醒过来。它一边疼痛，一边涌满湿淋淋的幻想和欲望。

我非常想与禾——这个年长于我、使我信赖和依恋的女人交谈，使她的经验化成我的经验，以她的清晰了然化解我的模糊混乱。这个时候，我发现自己是那么地需要她。

我想告诉她，多年来我真正喜爱的人其实是她，我经常怀想她早年对我的呵护和喜爱，想起她对我的亲密与温情，这沉默无声的情感随着岁月的流逝而日益生长。我不需要别的什么人介入我的生活和身体。我不知道是什么使自己陷入了一片糟糕的混乱之中，我不知道怎么办?我的愿望被勒在悬崖的边缘，往前一步即是深渊。

关于性的秘密和我所发现的一切都成为虚无，脑子里只剩下一片空白，什么也没有。我感到自己不过是被那个男人牵引着通过了某个入口，这个男人是欲望的化身，我勇敢地面对他的探索。他像一个旅行者一样，仅仅是旅行了一个年轻女学生的身体，我们只是彼此奉献了一部分身体，一些器官，就像在田间劳动一样。他的旅程对于我并不意味着什么。接下来，我又意识到，这旅程，这个自己曾献身的地方，其实只是一块空地，一种幻想。

而禾，才是属于我内心的一座用镜子做成的房子，我在其中无论从哪一个角度，都可以照见自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悦在我的脸上总是映出笑容。当她目不转睛地望着我一天天长大成人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身才是我的语言。

可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力，她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。

我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。

当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间休息了。

禾这时才仿佛忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。

她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗?”

我说，“没有，只是有些累了。”

禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧?”

我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。”

禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。”

她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝!”

我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。

正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。

他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。

我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张黧黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。

他的警觉唤起了我的警觉。

当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。

然后，我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前，以及他是谁，我无从想起。

回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影。外边的月亮散发着眩目的强光，不安静的夜风在我的对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。

我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。

我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。

我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。

这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青色的夜幕里闪烁血淋淋的光泽，我无法抓到它。隐隐约约，我看到一个死者姗然而立，我定睛细看，发现她好像是葛家女人，只是面孔模糊肿胀，脖颈上的一道深深的勒痕把她的嘴角扯向一边，嘴唇充着血，向外翻着，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽黑的无辜者的行列里愤然抗议，发出惨烈的嚎叫，但是空中的回响却极为微弱。我惊恐地谛听。

终于，那微弱之音被窗外一阵真实的重型汽车隆隆而过的轰鸣声淹没。

我睁开眼睛，站起身，走到窗前，关上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也关上。但是，封闭感依然无法使我集中思路，勾起与楼道里邂逅的那个异乡人相关联的记忆。

最后，我只好作罢。

冲过淋浴，我便上床躺下，熄了灯。

这时，外边下起了雨，硕大的雨珠从高空跌落到柏油路面上噼噼啪啪，像无数只马蹄或四脚动物在飞奔。

……窗外的嘈杂之声似乎把我拉进一场宏大的晚会，一个女人旋转着从舞池的一角飘弋过来，用一种灼热与渴望的目光注视着我，她的一只温暖的手一直在寻找着我的手，当她终于触碰到我的时候，我才发现原来她是禾。

她说，我们去跳舞吧。

我说，我们俩怎么跳呢?

禾说，为什么我们俩不能跳?你听，这是最现代的乐曲，是不分男步、女步的一步舞。

然后，我们便被令人发昏的乐声拖进舞池，她牵引着我的手往人群中央走，我们的脚步在拥挤的空间里前行、回响，却没有碰到任何人。然后，我们就跳起了不分男步、女步的一步舞。

灯光不断地闪烁变换着令人眼花缭乱的色彩，我看到所有的人的脸孔都在变形。我与禾紧紧搂在一起，生怕对方一不小心变成了别人。我的舞伴狂乱的心跳如同乐队里的小鼓，敲击在我的乳房上。从她的身上散发出一股含含糊糊的热力，将我不由分说地包裹起来。她紧紧贴在我的身体上，双手搂紧我年轻的臂部，我激动得抑制不住地大声呼吸。

这时，我被她明亮的眸子引领到一处带斜坡的狭窄的空地，我们沿着这条肠子似的走廊翩翩舞动着来到尽头的栅栏前。我才发现，这儿是一座弃园。我们站住。这里光线昏暗，我只是不顾一切地跟着她，别无所想，觉得自己正在一种温馨的等待中瘫软。

她开始解我的上衣，我的心猛烈地跳动起来，这跳动声扰乱了她的从容，以至于她的手指不再听从她的使唤。我默不作声由她支配。她解开我的衣裳后并没有脱掉它，只是把它散开，并把我的头发向后捋了捋，露出我的整个额头和脸孔。然后，她向后退了几步，使她与我的距离保持在既不太近又不太远的位置上，也就是说，既不近得丧失掉足够的审美距离，以便于欣赏我的形体，又不远得使之在黯淡的光线里模糊不清。

然后，她开始解她自己的衣裳，以和我相同的姿势站立在我的对面。我们互相欣赏。我的内心被一种莫名的焦急骚扰着，我急切盼望着她尽快地把她的形体美暴露无遗，她的每一种姿势都使我感到强烈的完美，震撼着我的全部欲望。

她是我的镜子。

我们凝视着对方，审视良久。禾用她那一双略显忧郁同时又充满探询的眼睛凝视着我，我从来没有在这样一张满溢着聪慧与深情的女性的脸孔上，捕捉到如此内涵的表情。她的整洁而富有光泽的短发，以及她的唇角处那一道沉思的皱纹，都恰到好处地体现着她内在的沉着、深邃与沧桑。

可以肯定地说，此刻我审视她，远远清楚于她审视我。

一种晕晕乎乎的感觉从脚底升上来。

这时，她走上前来亲吻我的脸颊，就像很久以前一样，她的光滑的肌肤和轮廓触摸着我的肌肤，我感到了那熟悉的芬芳、温馨和凸凹起伏的线条，她在我的心口轻轻叫着我的名字，像早年一样令我心动，颤抖，我终于用自己的心脏听到了她，用我的内心抓住了她。同时，我为自己前一段时间与T的交往和“堕落”感到惭愧，我觉得自己曾经背叛了她，伤害了她。

忽然，我的身体再也支撑不住，急切地渴望某种呼吸。这时，不知从何处，那一只似曾相识的“第三只手”莫名其妙地伸向我的身体，我再也顾不上更多，迅速地迎了上去，随着我们舞姿的旋转，一阵颤栗把我沐浴在一种奇妙的欲望里，周围的一切似乎都融化了，全身的皮肤都被淹没在过度激动的麻木中。

待我们松弛下来之后，我们疲倦地垂下头，伫立在原地调整呼吸。

忽然，我猛然看见我的舞伴的腿失去了往日的纤细与娇美，像一株顷刻间迅速生长膨胀起来的树木，变得有力而壮硕。我顺着那雄马一般强壮的腿一点点往上看，我发现我的舞伴变成了另一个人，一个男人。

我迅速地向后闪了一下，我说，怎么回事?

他嘿嘿一笑。

我说，我不需要你。

他说，你的欲望需要我。

我的脸胀得通红，我说，我的内心不需要你。

他说，你不知道你自己，你需要的其实是我。

我焦急地四顾巡视，想看到禾在哪里，心底产生一种被戏弄的感觉。

我脱开这个男人，大声对他说，我不需要你，我一点也不需要你……

……

一声震耳欲聋的爆炸声，把我惊醒过来，这爆炸声惊醒了楼房里所有睡梦，压倒了绵绵延延的雨水的喧哗。

爆炸声响后，四下先是一片出奇的沉寂，然后，楼道里响起了一声女人尖厉刺耳的嚎叫，“来人……救命……救命……”

又是一阵死一般的阒静。

再然后，楼道里响起了防盗铁门哐当哐当的打开声，以及嗒啦嗒啦稀稀落落的趿鞋声。

接下来，骚乱的动静越来越大。

意识在这时才重新回到我的身体里，我一个窜跳从床上蹦下来，直奔房门冲去。

这时，我的房门被人用力敲响。

我哗一下打开门，见是禾站立在门外，她惊恐无比。

禾说，“你没出事吧?”

我二话没说，拉住她就往我母亲房间跑。

楼道里这时已涌出了许多人，大家互相询问是什么爆炸了。我顾不上与任何人搭讪，三步两步冲到我母亲房门前，用力敲了起来。

里边没有反应。

我知道，母亲是一个十分惊醒的人。这种没有反应，立刻使我的腿颤抖起来。

我一边大声叫喊，一边不住地用拳头砸门。

禾说，你快回去拿钥匙吧。

待我们终于打开母亲的房门，冲到她的床前，用力把她摇醒，才吃惊地发现，她什么事也没有，安然无恙。而且，她居然没有听到爆炸声。

我心里的一块石头总算落了地。

母亲说，她这几日身体总不舒服，睡不着觉。所以晚上临睡前，她吃了超量的安眠药。

楼道里没有灯，我与禾在靛蓝色的夜幕光线中，跟随着几个已经发现了出事现场的邻人，往楼上出事的房子摸索而去。

葛家女儿的门前已经堵满了人，她面色惨白，瘫倒在敞开的门槛处颤抖不止，嘴里连连说着，“快救救我爸!厨房……高压锅……”。她的先生抱着大声啼哭的儿子，不住地颠着。

这时，我忽然想起来，晚上我在楼道里碰见的那个眼熟的“异乡人”，原来是葛家男人，他在失踪匿迹这么多年之后，终于从天边地角冒了出来，回到自己的家里。

我紧张地随着几个邻人进了屋，向厨房里探去。然后，我被看到的场景惊惧得马上就要呕吐出来。

那个“异乡人”，也就是葛家男人，倒卧在厨房暗红色的石砖地面上，他的头部周围满地都是红白相间的糊状物，在他的左肩膀处，有一只变形拧歪了的高压锅，锅里的绿豆粥已经喷撒得荡然无存，锅盖也不知飞到哪里去了。他左耳根上边的脑勺地方，有一个圆洞，从那里依然往外流溢着灰白的脑浆和酱状的血糊。十分恶心。

这时，楼里的一个当医生的中年男子来了，他蹲下身子，伸出一只手，在倒伏于地已经一动不动的葛家男人的脖颈处摸了摸，然后站起来，说，“完了。这种情况人在几秒钟之内就完了。”

我再也看不下去，拔腿向外跑去。


第十五章 永远的日子

他以他的眉毛和手指袭击了我，他是我用幻想砌成的房子。

大学三年级那年，对于我来说实在是个多事之秋，我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。

在这一年，先是我的母亲患上绝症；然后是，有可能成为我这一生中的“初恋”的经历，被迫宣告流产；再后是，一场大火夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者……

那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。

(关于社会政治，我想即使到了1999年我也不会发表我深思熟虑的“谬论”，如果那时诺查丹马斯的预言宣告破产、这个世界还将继续存在的话。那些东西总是倏忽即变，我不想与它距离太近。它在我面前总是一堆爆满的而不成形的记忆。好像深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里边之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。另外，如果我的笔触在那种地方停留和描摹，我将十分担心我如此纯粹的叙述将会被人误读成一个“女英雄的故事”，那将是非常荒谬的结果。因为我知道，政治风云有时候像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求。我有权力决定自己的生命从何“开始”，而又在哪里“中断”它。

现在，我依然还只是靠在一堵坍塌的墙垣上，我的胸膛还没有足够的力气使我发出连贯的呼喊，我的声音如同一个被打碎了的石像的碎片，还没有恢复成一种熟练而深邃的音色。我们权且把它当做一个远处的巨大的“残垣风景”，我们会走近它，历史将镶嵌在那里成为一种“不朽”。

我所以在前边提到“无辜”二字，因为我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生所喜爱的“诚实”这个字词相违悖。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗?”我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。)

我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝(我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”)。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。

那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。

当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。

这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眉毛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。

那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。

自从我离开T以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。

我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可掬的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般地拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。

尼克松情结是我早年的一个十分幼稚的梦幻，一直到1995年2月他的病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飞行，我是乘坐南方航空公司的飞机前往一个亚热带城市的途中，我在当天的人民日报海外版上看到了有关他的文字和相片。当时，我十分郑重地在尼克松相片那饱经沧桑的额头上亲了一下，然后朝飞机窗口外面的天空凝视了一会儿，仿佛尼克松的灵魂已升上蓝天，就在机身旁边与我在同一个高度上飘浮；仿佛他的灵魂正在向机舱里回视我，接受着我的信息与之挥手告别，我说了声，再见，尼克松。然后就把报纸丢在一边了，连同早年所有的关于他的幻想一起放了下来。

另一位使我产生类似情感的男人，是在很多年之后我已经做为一个成年女子出席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人物，所以使我倍感亲切。有一次，在一个晚宴上，天意竟使我坐在了他的身边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞，我并没有说什么。如果说我是不喜欢“交谈”，毋宁说我是不太相信“交谈”。交谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒，轻描淡写地说了声，“为了表示对您的敬爱”。这个时候，我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，一种无所谓的境界，而这种无所谓，其实又是最大的自我克制才能达到的境界。

另一次见到他，是在一个宾馆里，他正在大堂里操持着娴熟的英语与一个外国的摄影家交谈。他一转身忽然就看见了我，他认出了我，并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位，能够如此流畅地用英语交谈，实在令我震惊。我在他的身边站住，很想握住他那从容镇定的手臂，倚靠在他那令我安慰和安全的年龄中。但是，我的思维似乎停滞了，失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来，陷入一片混乱而飘浮的身不由己之中，觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰色的情调里。我们分手的时候，我把事先写好的一封信塞在他的手里，怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿，我所有的智慧似乎都脱离我的头脑，退缩跌落到我的手指尖上，因为我发现我所有的敏感只还残存在我冰凉指尖上，而我的大脑里却空空洞洞荡然无存。我把信交给他后，就逃跑一般地离开了他。遗憾的是，这并不是一封表达我的爱慕之情的信函，我是为了摆脱某种困境而求助他的支持，因为他是我惟一愿意获得援助的手臂。但是，我一走出宾馆的大门，就后悔起来。我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实，以我的近乎傲慢的冷静和偏执，是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。后来，他给我回了电话，当我听到他的声音，就像接到了上帝打来的电话。

我知道我自己，我就是想拥有一个我爱恋的父亲般的男人!他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上的不同性别的延伸，我在他的性别停止的地方，才开始继续思考。我不知道这算不算是伦理问题。

其实，做为一个现代人，所有的问题都是问题，所有的问题又都不是问题。文明的意义之一，无非是给我们千奇百怪的人类与事物命名，那不过是一种命名而已。

那一天，我坐在尹楠身边。

这是一个与我以往所喜爱的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然闲谈起来，在经过短暂的彼此询问，诸如在哪一个系、几年级之类的问题，他便向我提起诗社的事。

我注意到他说话的声音很轻，优雅自如，显出颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候，他的眉头微微蹙起，神态沉稳，不像现在的男孩子们那样华而不实、使你隔着电话线就知道他在言不由衷。

我凝视着他，欣赏着他的俊逸。

尹楠的眉毛是他身体所有的部位中最先打动我的地方。

说来很奇怪，以前我总是通过一个人的脸颊、眼睛、嘴唇、身材等等这种庞大或显眼的部位，来观察一个人。而现在我的落“脚”点却更多地投射到一些细微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和脚。

尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。

尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天，他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。

望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。”

尹楠默然了一小会儿，然后，用他那攥着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。”

接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。

尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。

他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的物质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼……

这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前，在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。

这只手暴露了他。

这时，尹楠诚恳的邀请我加入他们的诗社。

我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者”。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主毫不知趣地说‘不’。我说，我认为一个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。”

尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。”

我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。”

“为什么?你只是想标新立异、与众不同吗?”他问。

“当然不是。”我说。

那一年，我已经开始读克尔凯戈尔的书了，于是，我把克氏的关于少数人与多数人的论述搬了出来。我说，“少数人或者说个人，有时候其实更有力量，因为少数人或个人是真正抱有某种观点的人，而多数人的力量倒往往是一种假象，他们是由一群乌合之众所组成的。当少数人或个人产生某种想法，并且比较有力量时，那观点便被多数人占为己有，于是那观点便成了多数人的观点。但是，由于得到了多数人的支持和众说纷纭的图解，这观点又成为了胡说八道。既而最先持有这观点的少数人或个人，又与之相脱离。”

尹楠惊讶地看我，用他那双清澈但已无法保持静谧的眼睛看着我，两只黑亮的眸子里有一种迷惘的神情，长睫毛忽闪着，像女人似的激动。

然后，他一边若有所思地点着头，一边自言自语地说，“我要把你介绍给我的朋友们。”但隔了一会儿，他又说，“对，我不会把你介绍给他们。”

他声音十分轻。

我说，“你说什么?”

他说，“没，没什么。”

他这个时候似乎比刚才更俊美了，一种脱俗的内在的清逸与帅气。除了尼克松式的父亲般的男人使我迷恋以外，这时我发现我还十分喜欢尹楠这一种男孩儿。

那一天，与尹楠分手后，我至少有一个小时的时间沉浸在某种从未有过的对于一个年轻男子的幻想里，由于它的具体和贴近，使得我心里乱七八糟，堆得满满的，思绪纷乱，仿佛我胸口里装着一只鸟笼子，无数只欢快的鸟都挤在里面，叽叽喳喳，四处扑打，我只觉得惊喜、迷惑和不安。

我的第一个反应，是快快见到禾，好像是忽然撞见了一个什么稀奇之宝，想赶快与禾分享。我发现，无论什么事，只要能够与她分担，所有的激动或困惑都会烟消云散。禾在我的心目中永远是一个心照不宣的最亲密的共谋者。前一时期，我还因为没有机会与禾谈论T这个人而心感不安，但是我现在一点也不想再提起那个人，我只想谈论尹楠，只要尹楠这个名字在我的嘴中闪烁，我便会有一种特别的感觉。

正是昼短夜长的寒冷的1月，下午在学院里心不在焉地捱到了4点钟，我就匆匆忙忙离开了。

我打算先从各个侧面清理一下自己的思路。这种时候，最适宜的地方就是在街上乱走了，迎着凉爽的空气和渐渐垂落的暮色，在谁也不认识我的街上胡乱闲走。我喜欢自己做为一个陌生人在街巷里穿行，为了满足我的陌生或异乡感，我常常假设自己正走在一个远离家乡的城市，最好是一个闭塞的小镇的集市上。人人觉得我是一个陌生人，以及我觉得人人都很陌生，这感觉令我永远惬意。这是从我的幼年就沿袭下来的习惯。

我此刻漫不经心又逍遥自在，快到春节了，街上车水马龙，熙熙攘攘，商店里灯火辉煌。

长久以来，城市生活的景观在我心里始终有一种恍若隔世之感，我一直不认为它属于我，随着时光的流逝，我对于城市生活的感情日益淡漠。不知为什么，我的身体还是那么的年轻，但我的心里却在很多时候像一个老人一样习惯于沉思默想，我觉得自己已经失去了生活的真谛。

可是今天，我的感觉似乎发生了一些变化，我一点也不觉得生活的冰冷和绝望，而且还不断有一股欢快从我的脚底升涌上来，使我在沉思中猝然惊醒。我再一次假设我脚下的街道不是以往自己熟悉的地方，我想制造一种浓厚的与世隔绝的气氛，使自己的内心活动陷入带有刺激性的体验中。在经历了这么长久的孤单和内心曲折，我居然还活着，还能碰到奇迹的出现，实在是不可思议。所以，这个时候，与尹楠相识的意义，在不自觉中已经被我放大了一百倍。

这时，我看见路边有个老妇人席地而坐，目光呆滞地在乞讨。她的怀中包着一个头颅奇大的男孩儿，那个男孩正在吮吸她萎缩的乳房，他没有手，断掉的残肢像两个打磨得锃亮的小拳头闪闪发光。我身上立刻穿过一股寒气，美妙的想象忽然中断。

我迅速掉转目光，从兜里掏出一元钱丢在老妇人脚边，就离开了。

回到家里，我先去母亲的房间看了看。

我一进她的屋门，就听到了她嘶嘶啦啦的呼吸声，像我们日常烧开水时，不纯净的液化煤气被点燃后发出的声音。

接下来，我很吃惊地发现，母亲房间的窗子四敞大开，冷空气正长驱直入，屋里冷得与外边毫无二致。她穿着厚厚的棉衣，倚在暖气上，面对敞开的窗子，用力地在呼吸，很深地在呼吸。

我说，“妈妈，这么冷的天，你怎么开这么大的窗子?”

我一边说着，一边把窗户关上。

母亲说，这些天总感觉不舒服，好像屋子里氧气不足，透不过气来。

我凝视了一会儿她的脸孔，果然她的脸色不太好，苍白里透着一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的样子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。

我建议她躺下来，多休息多睡觉。

母亲说，躺着不如坐着，坐着不如站着，不知怎么回事，这屋里好像特别憋闷，总是喘不过气来。

她说话的时候，我在脑子里迅速回顾了近来她的种种“异常”。

她几次跟我说起，不知犯了什么毛病，夜间睡眠时，经常憋醒，必须直起身子端坐一阵，呼吸才能平缓，而且还伴随着哮鸣音，总是睡不好觉。近来尤其严重，常常半宿半宿地把头部上身垫得很高半卧而躺，否则就会发憋，无法安睡。白天也总是疲乏无力，经常莫名其妙地忽一下出一身汗。母亲发愁地说，更年期怎么总也“更”不完呢?

接下来，我的想象力便把我引向了伯格曼电影《呼喊与细语》和《沉默》里的女主人公身上，她们总是仰卧在床榻之上，头颅向后挺仰，破锣一般的肺部发出风箱似的巨大的呼噜呼噜声。她们高举起来的瘦骨嶙峋的双手，在窒息的空气中拼命抓取着什么，仿佛她们体内空虚而残损的器官马上就要枯竭，马上就要被黑暗的颜色和窒息填满吞没……她们永远都处于一个封闭的“牢笼”里，视自己的孤独和个性为神圣，她们聚拢在一起却都在为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也意识不到她们正在互相窒息。每一个人都盯住对方的眼睛，却否认对方的存在……

这些镜头如同降临的暮色把我完全地笼罩了，我一下子慌乱起来，惊恐从我的脚尖猛地蹿到我的头顶，我被自己吓了一大跳。

但是，我保持住镇定，双手插在裤兜里，故意轻松地说，“明天我陪您去医院看看吧，我觉得您可能是病了。”

母亲说，“等等再说吧，可能是更年期的毛病，一忽一阵的，就像前一时期闹出汗、发热的毛病似的。”

但是，凭直觉，我觉得母亲这次是病了。

自从母亲住进这套房子，我就莫名其妙地有一种不祥的预感，总觉得哪儿不对。我们刚刚搬进这座大楼时，我听说，这座大楼的动工建造日选择得不好，冲犯了中国旧时民间传说中的“太岁”。太岁是民间一种颇为特殊的信仰，它与天体崇拜有关，但又不代表任何星体，也不象征某种天象，有人说太岁就是岁星(即木星)，是主宰一岁之尊神。它左行于地，在地下与天上的岁星做相对运动。如果在太岁头上动土，就会挖到一种会动的肉，既太岁的化身。日后，住进来的人若精神荣盛，命运的兴旺还不至于怎么样，若身体不佳，命象衰微，就会遭到丧亡的灾祸。我早就听说过“胆敢在太岁的头上动土”的说法，但我一直认定这是一种虚妄之说，认定“太岁”是个非实体的想象物，是人们根据需要而想象出来的，无非是民间的风水先生的玄言，是为现代科学所嗤之以鼻的。所以，我从来也没有往心里去。

这会儿，我看到母亲的样子，仿佛忽然被什么无形的东西触碰了一下。

我在母亲的房子里走来走去，试图找到是哪儿不对劲。然后，我犹犹豫豫地说，“妈妈，我觉得您这房子的位置不好。”

母亲说，“别乱想了。”

我脑子里继续琢磨着，嘴上却不再说。

我拉母亲在床边坐下，她这时似乎已经缓过来，呼吸显得平缓，脸色也不那么发青了。她一边用手摸着床栏、褥垫，一边很感慨地说，“好不容易从以前的日子里熬出来了，这么好的房子，这么好的床，就我们两人，再也不用受谁的气了。可是……唉……”她说话的神情仿佛是将要永远失去这一切似的。

我心里一下子莫名其妙地难受起来。

为了分散她对于自己呼吸困难的专注，我和她说起了在饭厅里遇到的那个叫尹楠的男孩儿。母亲是个读了一辈子书的有知识的女性，的确也经历了种种苦难。但是，她的性格中始终磨不掉那股天真与浪漫的气息，她的心思像个小女孩儿那么容易分散。这会儿，当她第一次从我的嘴中听到有关一个帅气的男孩子的消息时，她的注意力立刻就被完全转移了。她一边询问我和尹楠的情况，一边呆呆地沉浸在幻想的前景中。

我没有对母亲说出我对她的身体情况的预感，因为我已经意识到了她可能和我的预感一样的不妙。我脑袋里空空的，中午在学校饭厅里的事情已杳无踪影。我站立在房子中央一动不动，注视着乳白色的吊灯在洁净的墙壁上投下的阴影。

然后，我便从母亲的房间出来。我的脚鬼使神差地直朝禾寡妇的房间走去。

禾正在一边吸烟一边翻着书，房间里烟雾腾腾。

她的冰箱坏了，一进屋我就听到巨大的嗡嗡声。这声音和缭绕的雾气，使得她的家里像是一部科幻影片的室内场景，一个缩小的宇宙之谜。

我走进她的房间，站立在门厅一动不动，这一天发生的所有的事都像在梦里一样一件连着一件从我的眼前掠过，我脑子里满满的，却呆呆地一时不知说什么好。

“怎么了?”禾问。

我不出声。我的脑袋里装得太满，以至于觉得她房间里的嗡嗡声干扰着我听觉和神经，似乎它还要渗透到我的脑袋里边去。我用力拒绝着那声音，说，“你的冰箱坏了。”

“我知道。”禾坚持问我，“你怎么了?”

我重复地说，“你的冰箱坏了。”

“我知道了。难道你是专程来告诉我冰箱问题的吗?”

我又不出声了。

我试图排开那嗡嗡声，把心里的东西如同倒“垃圾”似的倾倒出来。然而，那声音却奇怪地像烟雾一样缭绕在我的耳边，占领着我的思维，甚至爬满我全身的皮肤，硬要再钻入我的脑子里边去，我感到一阵头晕，僵立在那儿，一时觉得孤立无援，一句话也说不出来。

这时，禾熄灭了烟，就过来搂住我。

我终于伏在了她的肩上。

禾柔声地说，“我们一起吃晚饭吧，慢慢再说。”

我熟悉这肩膀，我从很小的时候起就已经迷恋这肩膀的芬芳了。这一双柔软又坚定的肩，仿佛一直就是我自己身体的主人，支撑着我长大成人。我紧紧环住她的脖颈，生怕我的胳臂由于内心的感动而变成一双飘扬的翅膀，使我离她而去，脱离她的怀抱。

“我非常……”我说，“需要你。”

“我知道，知道。”

隔了一会儿，我又说，“但是，我今天不能和你一起吃晚饭，我妈妈病了，我得去照顾她。”

“那，你就先去吧。”禾在我的背上轻轻拍了拍，“你记住，无论出了什么事，我都会和你一起分担，不用着急，好吗?”

我感到心里踏实了许多。

我们又拥抱了一会儿，然后，我就离开了她的房间。


第十六章 跳来跳去的苹果

我母亲终于按照她的愿望，坚持独自去医院看病。尽管我一再说学院的课无所谓，我闭着眼睛都能毕业。可她依然坚持不要我陪她去。

母亲从医院回来后说得轻描淡写，只是说医生为她做了X线等等全面的检查，初步认为是心脏负荷加重，现在问题还不大，但如不加以控制，将会出现心瓣膜关闭不全，比如主动脉瓣或二尖瓣关闭不全，引起左心室舒张期负荷加重，最后可导致左心功能不全。医生给她开了一些洋地黄类强心剂，还开了利尿剂以减轻前列腺负荷，并嘱咐她必要时可到医院做高流量吸氧。

接下来的一段时间，母亲每天休息，按时吃药治疗，身体情况倒是明显稳定下来，我便也放了心。

认识尹楠以后，我中午常在饭厅里遇到他，我们总是坐到一起吃午饭。不过，我们的关系渐渐发生了一点微妙的变化。

最初见到他时，我几乎完全被他漂亮的脸孔和迷人丰采震住了，视觉上美好的审美体验迅速地在我心里扩展、膨胀，占领了我整个的思维。但慢慢的，这种冲动的感性就平息下来，转化成一种稳定而绵长的喜爱。我对他依然颇有好感，但也只是临近中午到了吃饭的时间，才想念起他。

“微妙的变化”发生在尹楠身上。

每次，当我遇到他时，他总是坐在老地方，故意埋头吃饭不看我。我走近他的时候，他连头也不抬，直到我说“中午好”或者“我来了”之后，他才猛然抬起头，假装忽然看到我似的，说一声“你好”。

我所以说他“假装”，因为我有足够的“证据”来说明他不过是在做一种姿态，一种内心的掩饰。他的手指充当了他的出卖者。

每次，他总是一边吃饭，一边阅读一份什么报纸。当我向他走近时，他的眼睛虽然专心在报纸上，但是，他的一只手却停留在饭桌上，以一种与阅读和吃饭全然无关的焦急的速度，轻轻敲击着鼓点。我距离他越近，他的手指越是在桌面上敲击得更快。直到我的头影落在他的报纸上，他的手指便忽然停住敲击的动作，僵紧地半握着，瘦嶙嶙的骨缝和指尖失控得有点抖动。但是，他不抬头，他只等待我发出声音，然后才做出忽然“发现”我来了的漫不经心的样子。

只是，他的一只手在悄然无声中出卖了他的内心，他的手无疑透露了他内心的不安和期待。他手指的表情，与他脸上故做出来的无动于衷表情，形成鲜明而奇特的反差。

我并不揭穿什么。这些小动作使我觉得他十分可爱。我知道，他其实想见到我正如同我想见到他一样，他每天中午都在等待我那一声“中午好”，单单是我的声音，就足以覆盖他对所有饭菜的食欲。

我和尹楠经过一段时间的在饭厅里“偶然碰到”似的约会，慢慢熟悉起来，他也放松了一些。

终于有一天，他约我周末到郊外去玩。我欣快地答应了。

尹楠本来打算到我的房间里来接我，然后我们一同出去。但是，我还不想一下子就请他到我家里来，另外，我母亲近来身体不太好，也不宜见我的朋友。我便和他约好了时间，我说我在我家楼下等他。

这年冬天格外暖和，周末是个晴晴朗朗、阳光绚烂的好天气。上午10点钟我准时从楼上下来的时候，手里拿着羽绒外衣，身上只穿了件羊绒毛衣。

出门前，我站在镜子前细细打量了自己，我把几件衣服来来回回脱了穿穿了脱，试了几遍，最后选中了这件银灰色的羊绒衫。

我看见自己早年那纸片儿一样单薄的身体，以及我小时候称之为“不小姐”与“是小姐”的细棍一般的胳臂、腿，明显地圆润起来，衬衣下边我的胸部沉静地隆起。我审视着镜中那年轻而姣美的女子，我看到她忽然转过身去，待她再从镜中转回过来的时候，她的贴身的衬衣已经脱掉了，或者说不翼而飞。她的赤裸的上半身毫无顾忌地在镜子里袒露着，暗红乳头如同浸浴在阳光里闪闪发亮，那一双光滑白皙的乳房追随着我的目光，像两朵圆圆的向日葵追随着太阳的光芒。

我知道有时候我是一个很容易爱上自己的人。但是，接下来的情况的确令我有些匪夷所思，甚至于惊讶了。

我看见自己轻若羽毛的躯体从遥远的雾蒙蒙的地平线上飘浮过来，瘫在一个人的怀中，那个人完全是尹楠的模样。我是一路流着眼泪浮游过来的，轻轻地呜咽着。他温柔地抚摸着我的面颊和前额，试图使我安静下来。我一触碰到他的胸膛，立刻产生一种强烈的需要被俘虏的愿望。我以前从未遇到过如此年轻的怀抱，也从未体验过甘愿丧失自己的情形。我倚靠在他的手臂所散发的奇特而模糊的青紫色光线里，倚靠在他的充满活力的年轻的年龄中。他的年轻使我极为不安。

这时，我听到一个模仿尹楠嗓音的奇特的声音说，“你的确与众不同。”

我说，“你发现了?”

那声音说，“你很迷人，纯洁而高贵。”

我说，“我并不纯洁。你并不了解我是一个什么样的人。”

那声音说，“我了解你。”

我说，“你不了解。你不知道我曾在欲望面前多么的无耻。”

那声音说，“我喜欢你那种天真的无耻。”

我说，“你太年轻，你不可能了解我，而我已经很老了。”

那声音说，“我了解你，我认识你已经很久了，我一直在观察你。”

我说，“观察哪儿?”

那声音说，“你的脸颊，你的眼睛，你的嘴唇和乳房……”

这时候，我感到一双柔软而冰凉的指尖在我的脸孔和乳房上轻轻地触摸和划动……

一阵眩晕袭来，我猛地睁开眼睛。

我从镜中看到，我自己的双手正抚在镜中那年轻女子的身上……

10点整我走下楼来。尹楠已经站在楼梯口处等我了。

我紧走了几步，到他跟前，说，“让你等半天了吗?”

尹楠不说什么，只是神秘兮兮地一笑。

他引我走到一辆蓝黑色的帝王牌小汽车前，他打开右前门，说了声，“请上车吧。”

我有些惊诧，看了那车一眼，没有司机，也没有出租汽车的标志。我纳闷地探进身子，坐到车里。

这时，尹楠已经绕到车门的另一边，坐在司机的座位上，顺手关上了车门，然后启动了引擎。

我无比惊讶地看着他。我说，“这是你开来的车吗?你会开车?”

尹楠只管神秘又神气地暗自得意，并不回答我的问题。

汽车沿着阳光斑驳的路面向前驶去，出了我家所在街区，迅速上了三环，然后顺着宽敞的马路急速行驶起来。路边的商店、梧桐树以及零零落落的屋舍，狂风般向后倾倒。我看见车上那只时速表已经达到了100公里，心里有些担心起来。

我说，“不要开这么快，会出事的。”

尹楠不说什么，头也不回，只管继续飞快地开。

我着急了。

我知道，今天的一切都是他精心策划的，他想向我炫耀他的驾驶技术，给我留下他开车很快的印象。

于是我说，“行了，你已经把我吓住了。”

待我们的汽车拐进一条岔路之后，他终于把车速放慢下来。

这是一条通往东郊的小路，十分安静。阳光一无遮拦地斜射在我的脸颊上，我便把手支在额头上，试图挡住一部分刺目的光线。

这时，我发现尹楠悄无声息地把车子尽量往路边的阴凉里边靠。他的细心使我有点感动。

我把手放下来，说，“没关系，只是有点晃眼。”

他说，“我们尽量走阴凉吧，免得你的手总那么举着，像没完没了地给谁敬礼似的。”

我笑起来。他还是第一次使我感觉到他的幽默。

我们又行驶了一大阵，车外渐渐失去了琳琅满目的城市景观以及喧哗浮闹的人流，两侧闪现出荒芜的旷地，和一些仓库或茅屋似的破败的房子。

一路上我们并没有更多交谈什么。我不想表示出我的好奇，比如他什么时候学的开车，这个车子的所有者之类。我只是十分仔细地观察着他驾驶的每一个细微的动作，生怕落下什么没有看见，以致于一路下来，我的眼睛疲劳得令我的头有些发晕，不得不闭上眼睛靠在椅背上休息一会儿，才能缓过来。仿佛我是一个正在学习驾驶技术的实习生那么认真。

当我闭上眼睛打算放松一下的时候，模糊中我只觉得车身一闪，滑向了路边，然后尹楠在阴凉里刹住车，关掉引擎，向我转过身来。

“你不舒服了吗?”他关切地问。

我说，“没有，只是有点眼睛发花。”

“我们休息一会儿吧。”尹楠说着，打开了汽车上的录音机。正好是那一首我非常喜欢的《The end of the world》(世界末日)。

Why does the sun keep on shining?

(为什么太阳继续照耀?)

Why does the sea rush to the shore?

(为什么海水还在冲向堤岸?)

Don't they know

(它们不知道)

It's the end of the world……

(这是世界末日……)

Why does my heart go on beating?

(为什么我的心继续跳动?)

Why do these eyes of mine cry?

(为什么我的眼里还有泪水?)

Don't they know

(它们不懂得)

It's the end of the world.

(这是世界末日。)

It ended when you said goodbye.

(当你说“再见”的时候一切都将终结。)

这种平静的伤感的情调，已经无法换取我的眼泪。我只是安静地倾听，心里有些沉重起来。

我睁开眼睛，向车窗外边眺望，金黄的阳光追赶着满地焦枯的树叶在地上奔跑，那种明亮与灿黄如同燃透的火苗一般刺目。我眼睛发酸，被刺激得溢出泪花，我顺手用手指抹了一下。

尹楠敏觉地探过头来，歪着脑袋凝视着我。

看了我一会儿，他说，“你哭了?”

我说，“谁哭了!我的眼睛不知怎么回事。”

说完，我们谁也没再出声，只是静静地倾听那首歌。

大概是受到了什么暗示，听着听着，我心里莫名其妙地难过起来，结果真的就哭了出来，而且一哭则停不住，越哭越伤起心来。

至今我也闹不清当时是为了什么。但是我知道，我的眼泪与尹楠其实没有多大关系。

一时间，我感到十分难堪，转过头去不看尹楠这边。

这时，尹楠的一只手悄悄搂在我的肩上，那种轻悄仿佛他的手臂失去了分量，仿佛那一只手臂不是从他的躯体伸出来的，与他毫无关系，好像他自身并没有参与他的这一只手臂的情感。这试探性的动作，在我的身上却引起了反应，我被一股微妙的引力所驱使，那莫名其妙的引力如同巨大无边的睡意，使我无法抵御。

于是，我慢慢向他的肩头靠过去。

他的手得到了我的呼应，便显示出它本来的力量，它握在我的胳臂上，手指不停地捏着。然后，他的另一只手也围拢上来，环住我的上身。但是，他的动作却格外轻柔，不是那种失控的浓烈，同时又带有强烈不安的探索性。也许是他缺乏经验，也许是他不好意思，他长时间地满足于抚摸我的胳臂、脖颈和脸颊，动作十分节制。我注意到，他连自己的呼吸都尽可能控制在平稳的状态，他不想让我看到他一下子就无能为力地失态。

我们这样磨磨蹭蹭了好一阵，然后，他的一只手才滑向我的胸前，开始解我的纽扣。

这时，他的动作很慢，像个从容不迫的将军，非常自信地率军收复着他自己的失地，一点也没有小男孩那种盲目的冲动和失控的情态。他表现出来的既害羞又自尊的情态，使我产生极大的怜悯和好感。我空出一只手，帮他解开衣服下边的几个纽扣，一股凉凉的空气钻到我的怀中。然后我便抬起头，从后视镜里我看到一只苹果似的乳房忽然跳了出来，这一只年轻的乳房汁液饱满，鲜脆欲滴，富于弹性，它在阳光的照射下颠荡了几下。接下来，我从镜中看到了尹楠的一只手，那只手轻轻触碰了一下那只乳房，就急忙把我的衣襟遮掩起来，仿佛担心被别人偷看了去。那只手把我的衣裳的纽扣全部系好，还把我的衣领往上提了提，然后就停下来。但是它并没有离开我的胸部，好像只是做短暂的休息，舍不得让好节目一下子全部演完似的。

我所以这样说，是因为接下来的情景证实了这一点。

那只手平息了一会儿，就重新开始解我的纽扣。待我从后视镜中再一次看到那一只“苹果”跳跃出来之后，那只手轻轻触摸了它一下，就又把我的衣襟遮掩起来。似乎他只沉醉于这种短暂而珍贵的观赏和触摸，不想由于贪婪而不节制的欲望，破坏了他对于我的由审美建立起来的情感。

后来我回到家里，回忆起这一幕，仍然使我深为感动。我一点也不觉得这种天真的举动比起那一种放纵的行为在感觉上肤浅，无论心理体验还是生理体验，我都觉得这个举动其实才更为深刻。我着迷一般地不断重复地回味这一幕，把每一个细节都用慢镜头拉长，生怕若干时间以后我会忘记，我长时间沉浸在一种天真而浪漫的体验之中，憧憬着未来。

那一天，我们在汽车上缠缠绵绵歇息了大约一小时。最后，尹楠带着一种奇怪得近乎虔诚的严肃，在我的左耳垂上轻轻地但是长长地吻了一下，然后就松开了我，直直地坐在我身边，像个乖男孩儿，手握方向盘，开动了汽车。

我们沿着田野里冬天的光秃秃的公路行驶，斑驳的阳光洒在青灰的路面上，在我们的汽车前边跳跃着热情地引路。我一边尽情地浏览乡间泛着土香的风光，一边握住尹楠不断伸给我的一只手。

行驶的途中，他不停地把头转向我，目光亲昵地停留在我的脸孔和身体上，他盯住我看上一会儿，笑一下，就把头朝向汽车前方。但是，过一会儿，他又会把头转过来看我，渴望的目光犹如他轻悄的指尖触摸在我的肢体上。

我担心这样开车会出事故，终于忍不住说，“你别老看我，看前边。”

他不说什么，笑一下，便不再看我，只是把方向盘上的一只手滑下来伸向我，攥住我的手。

我们又开始沉默，只有汽车在粗糙的路面上发出的细微的摩擦声，像小船在海中游荡。

乡村的风光从我的眼前掠过，金黄的干草堆，凋敝的秃树，空旷中的农舍以及一片片摇曳的冬麦，都具有一股与城市景观迥然相异的独特的韵味。

我终于按捺不住，我说，“我喜欢乡村。”

尹楠说，“你是指乡村的风光?”

我说，“不只是远距离地观赏，我喜欢居住在乡村。”

“住这种地方倒安静，没人知道你是谁。”他说。

“我不喜欢别人知道我是谁。”我说。

尹楠迟疑了一会儿，说：“你是说你喜欢隐居?但是，干嘛要隐居呢?我们这样年轻，世界正向我们招手呢!”

我说，“在人群里活着太劳累了，也太危险。中国的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。”

“当然。要想成就大事情，除了我们积累的知识以外，要生存，首先得学会投机和厚脸皮。我现在正在学习这个。我听说在日本，一个未来要做大事情的人，无论政界还是商界，他最后所要接受的训练是站在大街上在人群里大喊：‘我是孙子!我是王八蛋!’你想，这样的人，你还能拿他怎么样?”

“就是说，到最后，就看谁能更不要脸，更六亲不认了!可是，你知道他心里得承受多少吗?”

“所以，我说我们需要学习这一课嘛。”

“有什么必要这样累自己，躲开多好。”

“是啊。男人与女人不同嘛。你可以躲在这里，可是我得去面对和承担。”

我们相识以来，我还是第一次发现尹楠腼腆的外表里边隐含着的力度。

我有点吃惊地看了他一眼，隔了一会儿，我说，“当然。我当然理解。”

尹楠这时收住话头，仿佛忽然从某种坚硬的思维中跳了出来，把头转向我，“说这些多没意思，我们在一起干嘛要说这些呢。呵，你知道吗……”他说着，把目光离开我的脸孔，朝向了前边的道路。

“知道什么?”

他没有紧接着回答我。他目视前边的路面，加快了车速。

我又问，“知道什么?”

尹楠压低了声音说，“我，喜欢你!”

我一时不知说什么好，就没吭声。

“非常……喜欢，你没意识到吗?”他继续说。

“当然……我知道。”

我不想过多地谈论两人的关系。我觉得“关系”不是谈判出来的，它是自然形成的。

于是，我转移了交谈的方向，我说，“你怎么没有告诉过我你会开车?”

“还有许多呢，我都没有告诉你。”他说，从上衣兜里掏出驾驶证，“你看，这是我去年暑假考下来的。这是我哥哥的车，今天我偷开出来的。他有很多的钱，就是没有远大的目标。他寄希望于我。”

我说，“看来，你身负重任，是个想做大事情的人。”

尹楠没有回答我，只是转过头看了我一眼，带着那种我十分习惯的腼腆的微笑。

我又说，“你真是个神秘的人。”

这时候，时间已经不早了，我感到有些饿了。于是，我开始留心车窗外边的餐馆。

尹楠说，“我们开回城里，找个好地方吧。”

我说，“也是你哥哥的钱吗?”

“他愿意给我，做我的后方，干嘛不要呢。我有许多设想，也许你会说这是梦想，但即使是梦想又有什么不好呢。”

“什么梦想?”

他嘿嘿笑了一下，“许多。你，也算是我的梦想之一吧。无论你怎么想，我觉得我已经不再是一个人了，而是两个人。”

很快我们就进了城，汽车缓慢了下来，在春节前夕熙熙攘攘的大街上穿行。

我的脑子停留在他的“两个人”这句话上，对车窗外边街上的变化似乎没有反应。他的话仿佛是一团火焰，一剂令人陶醉的麻药。我感到自己的身体里涌进来一股新的力量。

我们在停车场下车之前，尹楠像是忽然爆发出一股勇气，猛地抓住我的肩，把他的面颊贴在我的脸孔上，用低得近乎耳语的声音说，“愿意和我在一起吗?”

虽然是一句问话，但他并没打算倾听我的回答，因为接下来他便紧紧搂住我，亲吻我的嘴唇，用他那甜橡皮似的嘴唇挡住了我的回答。他在汽车这个小小的空间里，满足地吮吸着芬芳，如同一只可爱而巨大的青蛙，拼命地呼吸，激动而喧哗地呼吸。

我触碰到了他的结实的肋骨，那肋骨架像一根根清晰的手指，挤压着我的胸口，金属般清脆的怦跳声从他的肋骨缝隙钻出来，直刺到我的心脏上。这庞大而热烈的肋骨架，向外张开着，仿佛是一个野心勃勃的大国，时刻准备着吞灭、确切地说是迎接或包融一个小国。

他的手指在我的脊背上颤抖地摩挲着，嘴里含混不清地说着什么。然后，我感到他手掌上的颤抖蔓延到了他整个的身体，他越发笨拙而僵硬地搂紧我。我知道，惟有真正的爱，才会使他如此激动、笨拙，又如此克制、拘谨。

我们做了一个长得令人疲倦的拥抱。

我们终于从汽车里出来。

迎面一棵吱吱作响的秃树底下，正有怪怪的笛子声袅袅飘来。一个眼窝凹陷的瞎老头使劲吹着，他的胡须不停地抖动，脸上的表情凝滞，上身摇摇晃晃，骨头格格作响，不成调的笛声沿着树梢、电缆线和明黄色的阳光向上空飘浮，风把它刮上蓝天，那声音犹如刺目的光线使人迷离恍惚。

他一边对着太阳胡乱吹着笛子，一边嘶哑着干枯的嗓音叫喊：“我从遥远的地方来，遥远的地方，我看见了，看见了战争像云彩一样飘来了……许多人伸出了他们年轻的舌头……眼珠是地上的星星那么明亮耀眼……”

他撕扯着自己的衣服，把碎片撒在地上，风把它们刮散，“看啊，许多许多年轻的舌头就这样撒了一地，在地上继续歌唱……他们的眼珠们像葡萄一样滚动而破裂……”

这时，他突然“看到”我和尹楠经过他跟前，一把攥住尹楠的手，瞎眼睛里散射一股奇怪的光，“你有半个脑袋……”

然后他转头朝向我，“你只有一条腿……快快跑吧快快跑吧……”

“疯子。”我吓得拉起尹楠就跑开了。

瞎老头的尖嚎在我们身后变得越发凄厉，令人毛骨悚然。


第十七章 火红的死神之舞

我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。

那一场大火是怎么引燃的，至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降，我今天回想起来依然觉得十分不真实，像梦中的梦，令人模糊不清，难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤，使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。

晚上我一般都睡得很迟，喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦，由于厌倦，我总是觉得白天长得没边没沿。而每天晚饭后一直到深夜这段时间，我便感到舒松而快乐。我常常一个人静静地呆着，脑子里没完没了地像演电影似的滑过许许多多的人与事，在松弛中，我任凭那些图画一般的镜头一幕幕闪现。这段时间还可以做梦，做极为真实的梦。我经常不打开灯，想象自己正在一个石洞里，或者在一块巨石的缝隙中，我和一个类似于自己的人在交谈，她就在我的对面很近的地方呼吸和说话，但我看不见她的脸孔和身影，我的身边只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潜入这样一个秘密而安全的地方，这里的时间和空间都是停滞的。我坐在沙发上，或在地毯上来来回回走动，脚步如同猫一样轻悄，动作和话语都十分审慎，生怕打破什么。

我在这里常常看到许许多多的生灵，比如我曾经看到过葛家女人排列在一群女幽灵的队伍里，举着一面复仇的小旗子声嘶力竭地叫喊。虽然那一次我并没有听到她喊的是什么，但从她愤怒得扭曲了的嘴唇上，我看到了她的话语，她的嘴唇是一朵血一样艳红的火苗，那火苗跳跃出来的曲线是一种象形文字，我就是通过这种象形文字看到了她的话语的。

另一次，我看到的是在一个雨后的巨大的露天市场里边，地上的泥浆弄了我一裤腿，货摊上的蔬菜都像纸画的那样鲜艳。数不清的童年的熟人面孔都拥挤在这里。一阵混沌和喧闹之后，我发现黑暗中有一只眼睛紧紧跟随着我，我试图看见这个人的整个脸孔和身体，但是除了这一只眼睛之外，我再也看不见这个人身体的任何部位，也就是说，这个人光秃秃的就剩下一只眼睛，跟随我的只是这只眼睛。

我先是惊恐了一阵，但是我很快就看出来了，这只眼睛原来是我的奶奶。我买东西的时候，小贩们总是不断地欺骗我，这时候我身边的那只眼睛就会发出刺耳的尖叫，仿佛是鬼怪般的鸣叫。小贩们慌乱地寻找这个声音，他们看看我的嘴唇，发现尖叫并不是我发出的，然后他们转向我身边的这一只眼睛，仿佛是看到了某种奇特而骇人的东西，胆怯地把东西称足分量交给我。我十分得意，从一个货摊到另一个货摊，招摇来去，买了很多东西。

最后，我冲着空气说，“奶奶跟我回家吧。”

那只眼睛说，“我已经和月光交织在一起了，我的这一只眼睛再也不会像花瓣那样被男人打碎了，现在我住在尘世的屋顶上，黑暗是我的对手，我再也不会让我们的眼睛像灯盏那样一盏一盏被暴力熄灭。”

她的声音在不知是什么季节的风中飘浮。然后，她的低语和脚步声就飘然而去，迎着在黑暗中厮杀的风声而去。那声音在多重的或者说多声部的“合唱”中，成为一声强有力的女人的“独唱”……

以往，我在这种亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是过去了的旧人旧物。可是，这天晚上，我在黑暗中却意外地看见了禾。

她从一扇门旁边探出头，手里拿着一本书，她冲我微笑，笑容姣美得如同一圈圈涟漪在她的光滑的脸颊上弥散。奇怪的是，她居然没有穿衣服，赤身裸体地就从房间里闪出身，在一种殷红色的天光映照下，她光滑的肌肤如同一条红鱼。但是，她没有一点不自信或羞怯的神态，从从容容地在走廊里与人们交错而过。我远远地看着她，尽管她的面容显得有些憔悴，脸上有一种从睡眠中忽然惊醒的困倦，但是她那双迷离恍惚的大眼睛依然妩媚，特立独行地凝视着前边，一点也意识不到自己身上正一丝不挂。我十分惊诧，焦急地向她挥手，想让她离开这里，因为这是幽灵经常出没的地方。我喊她的名字，但是，我发现自己的声音消失了，无论我多么用力，也无济于事。我想上前去推开她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向后一仰，就被阴影吞噬了，她的身影也随之在我的视线中消失。

身边全是模糊不清的身影在晃动，我渺茫地希冀是自己看错了人，继续在那幽长的曲曲折折的走廊里巡视，人们的脸上挂着一层巫气。天色很黑，为了弄清方向，我闭上了眼睛。我沿着狭窄的长廊走来走去，却不敢回头向后边看，我听说乡间有个说法，在黑暗的地方走路不要往后看，因为人的双肩上有两朵“肩火”，肩火亮着，鬼怪就不敢靠近你，但如果你胆怯地回头，你头部的转动和你因紧张而粗重的呼吸，就会把“肩火”给吹灭了，鬼怪就会上来缠住你。

这时候，我听到一丝类似于呻吟的气息在我不远的四周轻轻唤着，因为我急于找到禾，所以我觉得那声音便很像是她发出的。

走廊里的温度忽然热起来，我脱掉了上衣。然后，我发现了一扇房门，我一看，原来正是禾的房门。我推门而入，我听到刚才那模糊不清的呻吟声离我更近了，而且室内的热气扑面而来，像一股凶猛的浪头。我热得大汗淋漓，马上就要虚脱过去了，我气喘吁吁，急促地唤着禾。

呻吟声越来越近，我沿着那声音走到里间的一扇门前，我熟悉这扇屋门，那是禾的卧房。我焦急地敲门，可是里边没有回应，我便用力推门。我感到那门十分烫手，而且门框已经被高温拧歪走形，无论如何也打不开了。我清晰地听到了那呻吟声就是从里间屋里渗透出来的。

我从钥匙孔向里边窥望，我看到一个通体透明的女人形的躯体蜷缩在床上，她的腿奇怪地拘挛着，双臂僵硬地环抱在胸前，她的头发、眉毛全部光秃秃的，她侧卧在床上一动不动。她的身边蹿跳着无数只火苗一般的鲜红的舌头，她身上的毛发就是被那些火苗似的红舌头“舔”光的。我用力看这个女人，她不像是禾，好像是另外什么人。可是我听到了她发出的呻吟声，那磁质的嗓音的确是禾的声音。

我心里咯噔一下。

我浑身一抖，回过神来。

这时，我感到一阵阵恐惧，意识到我在自己冥想的世界里呆得太久了，我怀疑自己又潜入了一个神秘的境地，一个非正当的领地。别人是否都抵达过“那里”，我无从所知。但是，回想起来，“那里”从我很小的时候起，就开始伴随于我的脑中，像风一样跟随着我的脚步，无论我在雨中，在街上，在旷场还是在人群里，它总是以各种各样的形式或场景闪现。它是一个无底的洞穴，如果我不打算及时收住思路，我的目光将无止境地伸展下去。

我感到恐怖，慌慌张张地打断自己。然后就打开了电灯。

时间已经不早了，我盯住墙壁上的挂钟愣了一会儿神，然后站起来神不守舍地在房间里转了一圈，心里有一种莫名其妙的不安，但又不知道它是什么。

我打算去母亲的房间看看，然后回来洗个澡，放松一下，就上床睡觉。

来到母亲房间的时候，母亲正在写着什么。

我说，“妈妈，这么晚了还写什么?”

她犹豫了一下，挺不好意思地笑了笑，“哎，我也不想瞒你，我想……”她断住，又迟疑起来。

“说嘛。”我有些急不可待。

“我想给你找个……父亲。”母亲说完，就用眼睛没有把握地瞧着我，等待我的反应。

我一下愣住了。

但隔了一会儿，我便嘿嘿笑起来，“是吗?好啊，好啊。”

我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。你给自己找个老伴就是了。”

我母亲说，“怎么跟你没关系?我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。”

我说，“妈，您可真有意思，我多大了!再说，什么‘快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。”

母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，31岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长嘘短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第一个反应是自杀。可是回到家看到忧心忡忡、年迈体衰的父母，他觉得若这样甩手走了，实在对不起父母。经过反复思考，他终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能逃脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过来了，并且留下了自己的后代。”

“那……那个女人怎么办?”我说，“这样的事迹还要赞美吗?也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。”

“那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判，我只是说，这件事很启发人。”

我说，“这么说，您也要去登征婚启事了?”

母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。”

这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。

她夸张的喘息似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。

忽然，我闻到空气中有一股焦煳气味。

那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。

在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏障，使我在缝隙间无法贴近开阔地，贴近那个广场，我无法放下这重负。我只能在心里沉甸甸地装着这些记忆，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。

本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得还不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。

这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。

我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。

这情景使我吓了一跳。因为近来我的脑子里总是出现一些稀奇古怪的场面，使我陷入一种非真实的莫名其妙的恐怖之中。所以，这时候我首先怀疑自己所看到的是否真实。

直到我的母亲问，“这些烟是怎么回事?”

随着焦煳味的浓烈，我和母亲几乎是同时发现了房间忽然弥漫起来的烟雾。

我朝房门望去，发现那烟是从门缝钻进来的。

我说，“妈妈，是不是有人在楼道里生火炉?”

我一边说着，一边走过去打开屋门。

随着房门的打开，滚滚的浓烟顺着我的脚和腿爬进屋来。我在一瞥之间，看到楼道里昏暗的灯光完全被烟雾所吞噬，那烟雾如同锯齿一样啃食着氧气，我一阵呛咳，透不过气来，便立刻关上了屋门。

这时，楼道里哐哐当当响起杂乱轰闹的奔跑声，还夹杂着含混不清的嚷嚷声。

“跑啊，快跑啊……”

我和母亲迅速交换了一下目光，知道我们居住的大楼出事了。

“妈妈，我们得快跑。”由于紧张，我的声音似乎走了调，像是从另一个人的喉咙里发出的。

我母亲捂着胸口，用力吸气，“往哪儿跑?电梯早关闭没人了。外边全是浓烟，没法呼吸。”她一边喘着，一边说，“火源要是在底层，我们不是往火坑里跳嘛!烟和火都是往上跑的，所以不会是咱们楼上的问题，肯定是楼下的什么地方出事了。”她吃力地说。

我母亲的确是处世不乱的女人，这种时刻她依然拥有稳定的理性。

“可是，您听，”我有些慌了，“大家都在往楼下跑。”

这时候，楼道里的嘈杂纷乱的脚步声和铁盆木箱被踢绊的声音更响了，还有什么东西被砸碎了。

我母亲由于憋气，一个箭步窜到窗户旁，迅速打开窗子。

我第二个箭步窜过去，“妈妈，不能开窗户。”我忽然想起报纸上曾提到过这一点。

我听到外边的风声，巨大的嘶鸣在一瞬间盖住了楼里的喧哗，“我们只能逃出这座大楼。”

我不由分说地关上窗户，拉起母亲就往门外跑。

楼道里的滚滚浓烟立刻将我和母亲吞没，我的眼睛被刺得哗哗地淌出泪水，我死死牵住她的手，但咫尺之内，我却已经看不见她的身影了。浑浊的烟雾里，我听见身边全是逃跑的脚步声，还有人体重重地撞击到什么障碍物上边的声音，但也同样看不清人影，只是摸索着顺着人流往楼下跑。

楼道里的空气变得十分稀薄，咳嗽声和惊恐的叫喊声随着烟雾一同弥漫。我已经无法张嘴说什么，窒息感如同一只铁钳，卡在我的喉咙上。我担心着母亲会由于窒息倒下去，便紧紧攥住她的手臂往楼下跑。

说是跑，其实只是摸索着走。

我觉察到，浓烟混杂着热气正从楼下往上蔓延，无边无际的迷雾像浮力极大的盐海水，向上烘托着我们，你越是用力向下滑行，那浮力就越是往上托起我们的脚步，使我们难以沿着楼梯向下走。但我们必须探着步子往下走，生命的出口在那里。

这感觉，正如同我们在生活里的其他荒诞的悖论一样。

这时候，我感到牵着母亲的那一只手臂越来越重，母亲就要倒下去了。

“跳……跳……”母亲艰难地迸出几个字。

我明白她在说什么。因为这时候，我们正好摸索到楼梯拐角处，冬天封死的窗子正透进来一缕月光。往日，那月亮如同一只银白的圆眼睛，在靛蓝色的天幕里闪闪烁烁。可是这会儿，它的光晕如同一个死人的目光，在我们窄小的楼道拐角处残存着一丝余亮。

我知道母亲的意思是说，实在不行，我们就从楼道的窗户跳出去。

我母亲肯定是晕了头。我们的房子在十一层，现在才下了一层半，是在九层半的位置上。从这里跳下去，等于自杀。

我不理睬她，只是拼命拉住她往楼下逃。我们深一脚浅一脚地摸索，我的拖鞋已经不知哪里去了，我赤着脚蹒跚着，心里只有一个念头：跑出去。

奇怪的是，这时候我恍惚忆起很早以前的一件事。

还是上中学的时候，有一阵，我觉得活着没意思透了，整天想着死。然而，我并不像许多想死的人那样，到处去说“想死”。我只是默默地想。后来终于想“成熟”了。

有一天，我从外边回到家里，郑重其事地对母亲说，“我已经想好了，活着没有意义，我不想再活下去了。”

我母亲十分震惊地看着我，她看了我半天，却不急于说什么。

于是，我加重语气，重复地说，“我是真的想好了，活着没有意义!”

空了半天，我母亲终于说，“真的嘛?是想好了?”

我坚定地点头，说，“是。”说着，我大颗大颗的眼泪掉了起来。

我母亲的确是一个读过不少书的不凡的女人，她听了我的话，并没有像其他的母亲面对自己的孩子那样，惊慌失措地挽留、劝慰和阻拦，她有足够的知识对付一个“问题儿童”。她又思考了一会儿，然后，像我一样，她做出一副考虑成熟的样子，说，“妈妈很爱你，你应该知道的。但是，如果你已经想好了去死，那么谁也看不住你，中国这么大，长江、黄河都没盖盖儿。只是妈妈会很难过。”

接下来，是轮到我震惊了，我被母亲的话咽住。是啊，别说长江黄河了，就是家门口的小河沟也没盖盖儿。死是很容易的。我不吭声了。

从这以后，我再也没向母亲提到“想死”这件事。

这时候，我们已经又摸索下来一层，我连拉带拽，死死牵住即将窒息晕倒的母亲。

忽然，我发现，这一层楼的烟雾明显地稀薄下来，皮肤被浓烟熏烤的灼热感也降低了。随着我们越来越往下摸索，已经可以喘气了。

我一下子明白过来，我们已经走过了出事的楼层。我像忽然得救一样，兴奋地对我妈妈说，“好了，我们能走出去了，再坚持一下。”

果然，当我们又转下来一层的时候，空气已经渐渐清晰了，楼道里微弱的灯光也闪烁出光泽。我母亲终于长长地喘了几口气，说出话来。

“九层。”她说，“或者八层。”

母亲和我估计得差不多，可能是八九层出事了。

当我们终于离开大楼的门洞，站立在暮冬夜晚的风声里的时候，我看见外边已经涌满了黑压压的人群。他们有的是从被窝里爬出来，来不及穿衣服就往外逃的，颤栗地裹在被子里；有的，一家人抱做一团，牙齿抖动得咯咯响。我和母亲由于习惯睡得晚，所以身上还穿着毛衣。但是，冷风一吹，我们依然感到身上只有一层薄纸片，冷气像无数只凉凉的蠕虫，从我们身体的各个部位往骨头里边钻，越钻越深。

我开始在人群里用目光搜寻着禾的身影，一张张惊恐未定的黑脸从我的视线中滑过，从浓烟里跳着死亡之舞跑出来的人群，这时候如同一个个植物人，呆若木鸡地向着我们的大楼张望，寻找火光的位置。

我找不到禾，心里慌起来，想起火源的位置也许正在她那一层，想起她穿着那件青素的睡衣躺在床上的样子，我的脑袋里嗡一下子就着起了火。

这时候，呼啸而来的救火车晃动着令人眼花缭乱的光线急驶而来。人群、树木和楼房都变成了晃眼的桔红色。天空呈现出那种反常的钴蓝，仿佛有无数只死者的目光在上空浮动，它们用冷嗖嗖的嘴唇吹拂着大地。

我们立刻就被勒令退却到200米之外的马路对面的一片空地上，不允许靠近我们的大楼。我混杂在一群打算返回楼里寻找家人或是索取什么东西的男人当中，挣扎着想往大楼方向跑，却被牢牢地挡住了。我们拥挤在一起，动弹不得。

我仰着头，一边在心里虔诚地祈祷着，让禾平安让禾平安，一边颤抖不已。

有两个消防队员顺着绳索攀墙而上，他们是进入起火的房间救人的。我死死地盯住他们。我看到这两个绿火苗一样的小影子，在大楼的墙壁上如同两只飞跑的壁虎，几个蹿跃就抵达了九层。然后，在我最怕他们停下来的地方——禾的阳台上——用铁钩把悠荡在半空的身体挂住，再然后翻身而入。

我的心跳仿佛被什么利器击中，猛地一收缩，喑哑在凝固的血管里。

不言而喻，是禾的房间出事了。

我站立在原地动不了身。忽然，我失控地大声哭起来。

接下来，无数只水龙头和我的眼泪一起奔淌出来。

一场混战之后，如注的水流从楼上顺着阶梯滚涌而下，黑乎乎地从楼道口漫出来。然后，我看到两个消防队员抬着一个担架走了出来。

那个赤裸的粉红色的躯体，或者说一团人形的模糊的肉身，平放在担架上，慢慢移动过来。

人群一阵骚动。

一个消防队员冲着我们叫嚷着，“谁是九○五的家属?”

九○五正是禾的房间。

我感到自己的头和脚都肿胀起来，双眼发烫，两手冰凉。我不断地提醒自己，是幻境又来袭击我了，眼前的一切都不是真实的。可是，母亲就在身边搂着我，她的手紧紧地掐住我的胳臂。

我知道，眼前这一切是真实的。

当那一只担架从街另一边移向我们这一边的时候，我脑子里忽然一阵轰鸣，这声音随即又在我的两耳之间消失，人影、街灯以及我们的大楼都摇晃起来。

接下来我眼前一黑，便什么也看不见也听不见了，向地面瘫倒下去。

恍惚中，只有凄厉的风声唤着禾的名字，震耳欲聋，遮掩了一切的喧哗。所有的人都在这轰鸣声中隐身而去，只有禾的身影如一道耀眼的光环，飘然而立……

直到后来，在这一场火灾发生了很长一段时间以后，我才听说，那火源正是由禾的坏冰箱引起的……


第十八章 偶然一弹

直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。

这是一些令人记不住的日子，一切都变化太快了。我越来越重，这个世界越来越轻。

这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”，但我知道，我不会再“年轻”了……

那一颗流弹是怎样飞向我，并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、又从外侧穿出的，至今是一个谜。

那是雨季的一个昏黄的傍晚，我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。

那条街正是一条繁闹的街市后面，奇怪的是，此时这条阴爽的小路显得空旷静谧，多日来那些沸沸扬扬的喧哗与吵闹忽然顿住了。我有些纳闷，那些车水马龙以及拥挤的人群怎么就忽然没了踪影呢?

我警觉起来。我听到远处不断传来奇怪的吱嘎吱嘎的车轮声和爆竹的声音。前边二三百米的拐角地方，好像有什么东西横卧在马路上，如同一匹巨大的死马，它的周围似乎有一些人头的影子在晃动，那些黑影闪闪烁烁，令我捉摸不定。再远处，是墨蓝色的忽然宁息下来的夜空的一角，心事重重，仿佛正预谋着什么秘密。

这时，我听见了一种声音，那声音嘶哑地悬浮在半空，像一声野猪叫。与此同时，我的左小腿忽然感到被什么坚硬物撞击了一下，又热又麻，失去了平衡力，好像那腿在一瞬间与我的身体分离开来，不再属于我。我并不觉得疼痛，只是奇怪地低下头看了看我的腿。然后，我便看到了一注红红的液体顺着我的左裤腿流到地面上。

我立刻抬起头环视四周。空荡的回音之后，一片死寂，薄暮里墨蓝色渐渐浓稠起来，黯淡的光线像厚密的纱网一样笼罩在身边。我惊恐地站立在原地，看不出有什么异常，我一动不敢动，无法判断是什么坚硬物击中了我的腿。

我一边惊恐地环视四周，一边想，现在正是非常时期，一切都在膨胀和变形，所有的方向所暗藏的杀机都可能被激发出来。

远处的咔啦咔啦声渐渐清晰起来，变成了由远而近的轰轰隆隆声。我侧耳倾听，又一次出现了那种野猪似的连绵不绝的叫声。

我惊恐地向响声方向望去。

这时，奇迹出现了，在远处路口以外，我的眼睛里忽然模糊地出现“海市蜃楼”般的景观，那景观轰轰隆隆铺展开来，穿过我的视域之内的整个风景……

这奇迹令我目瞪口呆!

我急忙卧俯下身体，爬向路边，抓住一棵瘦嶙嶙的小树，像个小偷一样蹲伏下来，屏住呼吸，肩膀倚靠在一块大石头上。直到这时，疼痛才从我的脚跟往上升起，将我吞没。那伤口像一个黯红色的窟窿，一个活的泉眼，洞眼边缘处的皮肤如同爆竹炸碎后的硬纸壳，向外翻卷着……

直到后来，我做为一个“病人”而不是做为一个“探访者”被路人就近送往我妈妈住的那所医院，我才知道那个击中我左腿的坚硬物是一颗来路不明的流动子弹，它从我小腿肚的骨缝间闪电般穿过，猝不及防。

当我在医院急诊室里被我焦急的母亲过来探望的时候，我觉得这简直像梦一样荒诞。

……

这年夏天的我的家乡，因为一些不安定的因素而变得狂热、躁动，晚风在饥饿的郁闷中酝酿着风暴来临，发出哀叹和饮泣。路边的树苗和草茎被狂暴的阳光或急落的雨珠，压迫得弯垂下来，但是，经过短暂的摆动，那些叶茎又挺拔起来。

几天来，我门户紧闭。但是外边街道上仍然不断有节奏地传来叫喊、暴躁与狂热的声音，有人如同一棵棵小树，林立在街头巷尾。这种站立的姿势像一种行为一样，从远古时代就有，遍布任何朝代、任何地域，它贯穿一切时间和空间，也许从来都是如此。一阵雨或者一阵风，细微的颤动总会从一个点传递到另一个点，蔓延成一片，草木皆兵。

我知道，有什么东西正在酝酿当中。

就在我被这一颗莫名其妙的流弹击中之前的这天下午，我还没有意识到局势的严重性。我站在家里的窗口处向外望，发现这个夏天的阳光不同往昔，它总是散射出一种破坏性的光线。在这种光线下，我看到街道上众多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齐的人群，狂热地如痴如醉地挥舞手臂，构成一幅使人不辨真假的沸腾场面。

我置身这种氛围之中，但它又在我之外。

我的神思仍然没有从那一场大火里抽脱出来。

禾的死，使我的身心几个月来几乎陷入瘫痪状态，空洞虚无。我不能够相信一个亲密的人说没有就没有了。这使得我的思维总是发生故障或塌方，仿佛走进一面倾斜的镜子，时光倒流……

我常看见禾依然躺在她的大床上，浑身赤红，像一颗粉红色的长条形胶囊药丸。床边的一把摇椅慌慌张张自动摇晃着，仿佛在等待一个忠诚的朋友坐上去，使那撕裂空气的隆隆作响的摇椅安静下来，变成一种固定的永恒的姿势。禾期待地望着我，指望我坐到她身边去。她一只手挡住光秃的眉头，另一只手伸向站立在远处的我。我恐惧地喘着气，不敢靠近。我低头看了看手表，表带和表壳已经不见了，但指针依然在兀自地走。我说，“禾，你已经死了，死了，我看见的已经不是你了，你让我怎么办?你不要吓唬我，我不能走过去。”可是，当我说完，抬起头来再看她的时候，我发现她的脸孔又缩小了1/3。她一边被呛咳着吐出粉红色的液体，一边急剧地收缩，慢慢地，她成为一堆只有思想而没有了躯体的残骸，最后只剩下一只孤零零的手臂向我伸着。我无声地叫着“不，不!”然后，便从脱离现实的幻境中清醒过来。

有时候，禾会从一个出人意料的方向忽然闪出身来，她的裙裾沿着与夏风相反的方向舞动。她从远处的一个拐角或者地铁里走过来，在人群中穿梭。我的目光追随着她的身影，看见她站立在对面马路边上的树阴里，在一株幽灵似的槐树底下朝我看。她手捧一束湿漉漉的鲜花，那束鲜花被泪珠淋洒得熠熠闪亮，它艳丽得使她身后背景里的草坪、栗树以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多么迷人的上坟用的鲜花啊!多么迷人的一个年轻的寡妇!她是要去给自己上坟吗?

禾这时正准备穿过熙来攘往、川流不息的马路走向我。可是，一辆辆汽车挡住了她的脚步，也挡住了我的视线。我一筹莫展地等待那些蜗牛似的车虫子缓缓驶过。待车流过去之后，我发现禾的踪影转眼之间又消失不见了。我惊诧地伫立在一片汽车鸣笛和自行车铃的喧叫声里，呆若木鸡。

当我意识到我身边轰鸣的叫声、自己妨碍了交通的时候，禾的影像就彻底离开了我……

就在这样一个闷热的下午，我所以从自己的窗口向外眺望，是因为尹楠正在远处的那个忙碌的人群里，我们已经有一个多月没有见面了，不知他的行踪。现在，他是我惟一的朋友和安慰，他令我放心不下。

还有，我的母亲，她正躺在一所医院里，忍受着由左心功能不全而引起的一阵阵窒息。这一切都让我牵肠挂肚。

刚才，尹楠从街头的电话亭打来电话，说有紧急情况要见我一面。从他的语气我感到这是一次非同往常的秘密见面，因为我们约会的地点定在了有一次我们看完《人鬼情未了》电影后路过的一个废仓库里。

我从话筒里听到了他周围的喧哗。

放下电话，我急奔那个废仓库。

半小时后，我就赶到了那个门扇生满铁锈、半掩大门的废仓库。

我向里边望去，干草、铁板、废木料、用过的空油漆桶、塑料品下脚料以及铺天盖地的灰尘堆得满满的。由于没有窗户，里边的黑暗像一只庞然大物洞张着阴森的大嘴，立刻将我吞没。

我向里边探着步子摸去，潮湿的空气摩擦着我的肌肤，我不由得打了个寒颤，感到正有无数的昆虫和老鼠云集在我的脚下。但我什么也看不见。一股锈铁氧化的怪味冲进我的鼻孔，我掏出手绢捂住鼻子和嘴。

待我的眼睛终于适应这里边黯淡的光线后，便明晰了方向，我向最里边的那个干草堆上的长木椅摸去。我和尹楠曾在那里激动地亲吻过。

我终于听到了草垛上的摩挲声。

我于是站住，低声叫，“尹楠，尹楠!”

然后，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齿如同雨夜里的闪电，倏忽一闪，就不见了。

我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。

如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨认出来。

这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。

我说，“尹楠，是我，是我。”

沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸，急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。

我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样?”

他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑，气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。

我说，“这些天，你一直在外边吗，怎么不来看我?”

尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我一直没有告诉你……”

“告诉我什么?”

“近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的了。我怕你承受不了，不放心……”

隔了一会儿，他说“拗拗，我要……离开你了。”

“去哪儿?”

“我必须……离开……”

“不，不!”我的声音大了起来，他立刻用嘴亲在我的嘴唇上，堵住我的声音。我的头向后挺仰，闪开他的脸孔，降低了嗓音说，“你不能离开我!你不能说走就走!”

“拗拗，我……非常非常……爱你……但是，我必须得走。”他的眼泪落到我的脸颊和嘴唇上，咸咸的涩涩的。

我们相识以来，尹楠还是第一次说出“爱”这个字。

几个月来，家里家外的一切压得我几乎窒息。这会儿，在他艰难地说出的这个字面前，我终于再也控制不住，我的泪水像开了闸的河水，哗哗啦啦倾流而下。我一个字也说不出来，只是紧紧抱住他，生怕在我刚刚失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠这个惟一亲密的朋友。

这时，尹楠稍稍脱开我一点，一边流着眼泪，一边用他的嘴唇和舌尖亲吻我泪流满面的脸孔，他把我大颗大颗的泪珠一下一下全都吃进肚子里去。

“我爱你的……眼泪!”他说。

我们哭了好一会儿，终于平息下来。

尹楠说，“我只有半个小时时间。然后，就得离开了。”

我说，“你一定得离开，非走不可吗?”

他点了点头，“现在已经到了最后的时刻，我必须得离开这里。”

我们又紧紧地抱在一起，他的心脏如同一只急响的战鼓，嘭嘭撞击到我的胸口上。

我伏在他的肩上，说，“那么，你去哪儿?什么时候?”

“至于我去的地方，我想不必说了吧，我们的心永在一起，上天入地都无关紧要。”

废仓库的顶部有一扇豁口或天窗，从那里斜射进来一缕荒凉得可怕的阳光，它在棚顶处呈现出一种深黄色，伸进黑洞洞的仓库后逐渐下沉，变成沉默的栗黑色。那光线斜抹在尹楠的脸颊上，像一缕稻草在上面浮动。

他的大眼睛在昏暗中流露出一股令人心醉的绝望，黑漆漆地闪亮，一刻也不离开我的脸孔。我举起一只手，抚摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散发出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，头颅弯俯下来，他的滚热的气息便涂抹到我的脊背上，如同在我的脊背上轻轻抹上一层温热的牛奶。我的双手从后边环住他的肩臂，我感到了他的重量和热正挤压着我，他的胸骨在我的乳房上摩挲、移动，坚实的胯骨在昏暗中滚烫地贴紧在我的腿上。我可以看见他的头部的影子一点点向我的身体下边滑动。

我说：“尹楠，我想……要你记住我。”

他说，“我永远都会记住你!”

我说，“我要你的身体……记住我。”

我感到他的身体微微颤动了一下，胸口发出一阵抽搐，有一种无声的声音回应到我的身体内部。

我抓住他的手，引领着他向那只草堆上残破的木椅靠去。

这时候，尹楠忽然像一个生病的乖男孩儿，不知所措。我示意他坐下。然后，我慢慢解开衣襟，脱掉自己的汗衫，铺在椅上。我双手环抱住他的头颅，使之缓缓地仰躺下去。我把他弓起两膝的双腿拉直，他几乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下，但他无比温驯地顺从了我。他的呼吸急促起来，两只孩子气的细长的大手像是忽然残废了一般，悬垂到木椅的两侧。

我轻轻地抚摸他的脸孔、眉毛和耳朵，耐心而缓慢地向他的耳后及脖颈抚摸，然后，我的两只手便插进他汗衫的领口里边去，触碰到了他脊背上的皮肤。我一直向下抚摸，摸到能够抵达的地方。

他的脊椎骨激动地抖了一下，呻吟般地叫了声我的名字。

我俯下身，轻轻地解开他的衣扣和裤带，他像个心甘情愿的俘虏，任我摆布。他半闭着眼睛，头颅僵紧地扭向一边，柔软的头发便向那一边倒去。

他的身体终于滚烫地裸露在我的面前了，我还是第一次准确无误地浏览一个男子暴露的身体，如此切肤地触摸到他的身躯。他的肋骨曲线优美耸起，皮肤在昏暗中如同白皙的光芒粼粼闪烁。

我不知道别的女人是如何记忆她们初恋男人的身体的。在我的记忆中，他的不太干净的外衣里边的躯体，在这个废仓库里散发出来的洁白而柔嫩的光芒，简直把我照射得头晕目眩。

我侧身坐在他的身边，手指如清水在他弓紧的躯体上滑动，不停地上下滑动。

他的躯体倒卧在黑暗中，如同一块水中的长长的礁石，不知如何摆脱眼下的兴奋或是焦虑，只好等待着那如波之手不断地涌动，触碰他的坚硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私处。

终于，我向着他的头颅俯下上身，双手抱住他滚烫的脖颈，微微抬起他的头，把胸部的“果实”垂挂到他的唇边，那甘梨一般的果实在他的唇上摇荡、晃悠了几下。然后，他忽然爆发出一声抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中。接下来，他猛地举起双臂，把那个垂挂着梨子般甘甜果实的身体揽倒在他的身体上边。他的整个身体全都剧烈地震发出痉挛般的抖动，仿佛急切而笨拙地寻找着那个出口。

我轻轻地握住它，把那个想吃“草”而不识路的“羔羊”放到它想去的地方……

他的爱，年轻而有力!

半小时很快就过去，我们到了该分手的时候了。

当我们从彼此滚热的怀抱里松开身体，我莫名其妙地感到一股冷冬的凉意立刻涌到我的体肤上，我浑身热烈张开的毛细孔一下子遇到这股冷气，肌肤绷得紧紧的。

分离在即，我无法自制地抖着。

我们向仓库外走去，尹楠的手抚在我的肩上。我一边朝外面走，一边想这只手再过一小时不知要伸到哪儿去了，然后这只手将一路向西摸索着伸向生活，伸向那个慎于思索与哲学的领域。我无法再触摸到他的躯体，他此刻的手臂抚在我肩头的体温，也许在他离开我之后的一分钟里，就会消失殆尽。

我清晰地记得那一天的天气，灰蒙蒙的，如同街上人们的脸色，经过一个月的与热暑的抗争、煎熬，呈现出一层心灰意懒的倦意。我强打精神，暗暗盼望尹楠忽然改变主意，或者出现什么意外，使他没能马上就离开我。哪怕耽搁一天时间也好。

直到尹楠的背影消失在街道的尽头，在那最后的一秒钟，我才放弃了这个念头。

送走了尹楠，天色已经黯淡下来，我便朝母亲住院的方向走去。

我的泪水再一次慢慢流淌下来。我不知道这泪水为谁而流。因为，我心里非常清楚，我与尹楠之间的情谊，并非长久得令我刻骨铭心。但是，这个与我亲密交融的人，毕竟是我在失去禾之后惟一的密友，他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生动感的“外衣”。这件不再真实的“外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于过于密切而带来的黯然失色，全都包裹在这光彩照人的“外衣”里边，封锁在这完好无损的外套之中。它将呈现出永久的光辉，这光辉将比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它的美感将像大理石一样，被永久地固定下来。

这是人类关系中最为动人的结束。

我为此而哭泣!

这时候，我抬起头，向苍茫的上空仰望。我模糊看到，蓝天之上果然有一银灰色的飞行物在浮动，它像一只巨大的风筝，忽忽悠悠地被我手中的长长的棉线牵引着，一点一点拉向我站立的上空。

它慢慢向我飘浮过来，形象越来越清晰。

我渐渐发现它好像不是一架飞机。到了近处，我才看到那浮游之物原来是一个人。奇怪的是，那个人也并不是尹楠。那个大鸟一样翱翔的人，原来是我自己!

地面上真实的我，手握牵线，系放着天空上一模一样的另一个我……

这个一闪即逝的颇具镜头感的幻象，在许多年之后的一个夏天与我重逢，这使我十分惊奇。

那是到了1993年的暮夏时节，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的意大利电影中，我与那个疯狂的费里尼导演不谋而合，期然相遇。

而在1994年，另一个暮夏时节，我在另一部瑞典的多声部影片《野草莓》和《第七封印》中，紧紧拥抱了这个世界上我所迷恋的另一个男人——英格玛·伯格曼。

这些都是后来的事。

我与他们，身处两个不同的时代，却在某一瞬间闪现出相同的景物!

《野草莓》

……好像也是阳光灿烂的夏季，一个老男人梦见自己走在阒无人迹的街上，整个城市冷清得出奇，阳光映衬出他的影子，但他依然觉得很冷。他漫步在一条宽敞的有林阴的马路上，脚步声不安地在周围建筑物之间回响。

他感到奇怪，不知发生了什么事。

这时，他路过一个眼镜店，发现招牌上硕大的挂钟没有了指针，钟面空白着。他掏出怀表，低头看看，想核对一下时间。可是，他那个报时准确的老金表指针也忽然消失了，他的时间已经成为过去，指针不再为他提示时间。他把怀表举到耳边，打算听听它的嘀嗒嘀嗒声，可是他却听到了他自己的心脏狂跳声。

他放下怀表，抬头又看了看路边眼镜店那个招牌，那上边的一双眼睛已经糜烂。他感到十分惊惧，便向家的方向走去。

在街角处，他终于看见一个人，那人背朝着他站立。他冲过去，倏地转过那人的身子。可是，他发现那人柔软的帽子底下，却没有脸。随着身子的转动，那人整个的躯体如同一堆灰尘或碎木片，坍塌下来，变成一摊空洞的衣服。

他这时才发现，这条延伸出来的林阴路上，所有的人都死了，一个活的都没有……一辆灵车摇摇晃晃驶过来，车轮发出巨大的嘎啦嘎啦声，那灵车在空荡的街上一路剧烈颠荡。终于，它在行驶到他跟前时，棺材摔了出来。三个金属的轮子自动飞旋出去，哐当哐当转到他的脚前。他抬头看那棺材，棺盖敞开了，里边无声无息。他好奇地缓缓走过去。这时，从碎木棺材板里猛然伸出一只手臂，那只手拼命拽住了他。然后死尸慢慢站立了起来，他定睛一看，原来这个从棺材里穿着燕尾服站立起来的尸体，竟是他自己。

死神在召唤……

《第七封印》

天空灰暗，沉滞不动，像一座坟墓的穹顶。

夜幕降临了，一片乌云纹丝不动地挂在地平线上，一只怪鸟在空中飘荡，发出觳觫不安的鸣声。

骑士安东尼俄斯正在寻找返回家园的路上，所经之处尸横遍野，瘟疫流行。

他四顾环望。

这时，一个统身穿着黑衣服的人站立在他的身后，那人脸色非常苍白，双手藏在他的斗篷的巨大的折缝里。

骑士转向他问：你是谁?

黑衣白脸人说：我是死亡。

骑士：你来找我吗?

死神：我已监视你好长时间了。

骑士：这我知道，你会这样的。

死神：这是我的地盘。现在，你准备好跟我“上路”了吗?

骑士：我的肉体有点害怕，但我倒无所谓。

死神张开了他的黑斗篷，伸了过来，欲将骑士覆盖。

骑士：再等一会儿。

死神：我不能再缓期。

骑士：你不是喜欢五棋吗?

死神：你怎么知道的？

骑士：我在绘画里看到过，在民歌里听到过。

死神：对啦，我是一个相当棒的棋手。

骑士：但你不见得比我高明。

骑士一边说着，一边把棋盘小心翼翼地放在地上，开始摆棋子。然后他说：条件是只要我仍在同你对阵，你就得让我活下去……

骑士向死神伸出两只拳头。

死神突然对他狂笑起来。接着，死神的手里举起一个黑卒。

骑士：你选择下黑的?

死神：这非常合适我，难道不是这样吗?

骑士和死神僵持地俯身对着棋盘，安东尼俄斯犹豫了一会儿后，开始走卒，死神也走卒。

热浪包围着这片沉浸在奇怪烟雾中的荒原。远处，人群在跳着死神舞，死神在和所有的人跳夺命之舞。

死神紧紧地与安东尼俄斯继续对弈，执意要把他带走。最后安东尼俄斯输了棋，死神把他带走了……

这时，时间出现了误差。当我在那个初夏的闷热的黄昏，脑子里连绵不绝地闪现上述种种奇怪画面的时候，我还没有看到过上边那些电影。

当时，我在脑子里一边预演着那些镜头，一边走到了闹市后边的那一条林阴的街上。

不远处就是我母亲所住的那个医院了。

这时，似乎有一股阴森森的风从上空倾压下来，发出惶惶不安的浮动声。我沉闷的脚步踏在黄昏的路面上，踏在风暴来临之前某种短暂的平息之中，这踏踏声否定了刚才眼前浮动的镜头画面的真实性。

街道拐角处的那侧身倒卧的废料，如同一匹死去的怀孕的母马，肚皮向外凸起，烧毁的残片在慢慢燃烧，弥散出一股橡胶烧焦的难闻的气味，这种令人厌恶的属于战争的气味，在不是废墟的林阴路上飘浮，然后停滞在黄昏的半透明的城市的上空。

它像飘扬起来的祭台上的烟火，腾向隐秘的高空。

就在这时，那一颗来路不明的流弹不偏不倚从我的左腿肚内侧钻入，又从另一侧穿出。


第十九章 零女士的诞生

一个人凭良心行事的能力，取决于她在多大程度上超越了她自己社会的局限，而成为一个世界公民……最重要的素质就是要有勇气说一个“不”字，有勇气拒不服从强权的命令，拒不服从公共舆论的命令……

1990年初秋，我母亲由左心功能不全而诱发急性心力衰竭，在一个夜晚的睡梦中悄然“死去”。

这个“死去”，我所以带引号，是因为那只是医生和身边的人说她去世了。

可我并不这么认为。

母亲的睡相格外安详，仿佛正在做着一个美好的梦，也许她正梦见自己偶然地走在P城的一条宽展的柏油马路上。我知道，自从母亲生病以后，由于窒息感，她格外喜欢开阔的景致，喜欢葱郁的树木和茂盛的野草，P城街道的恢宏气魄符合了她理想中街道的模样。我想象她也许在这个夜晚的睡梦中，正在用一种不再年轻了的目光打量着这座她生活了50余年的城市，热望地看着路边每一棵老树、一个旧式的门洞甚至倒伏路边的一块洗磨得十分光滑的石头。她细细地观望着所经之处的每一扇墙壁，探寻它被雨水和风沙冲刷出来的斑痕纹路，那细微裂碎里边仿佛都潜藏着她一逝不返的年轻时代的秘密。她的眼神如同一双手臂，爱抚地摩挲着一掠而过的街道风景。好像时光倒流了，她深陷的眼窝里散射出欣慰的光芒。

她最后的睡态，使我至今不承认她已经死去。

同时，我也开始在心里悄悄拥有了一个秘密：我母亲其实并没有离开我，她不过是因为窒息，内脏慢慢失去了活力，也许像不透风的零件那样，长了虫子，她便把她的躯体给扔掉了，转换成了一个隐形人。她不过是在和世人开玩笑。

可是，医生和我身边的人毫无幽默感，一致以为她是真的死去了。连我学院里的教授也愚蠢地信以为真，还说我的脑子出了问题，把我送到了医院医治(我就是在这个时候认识了开头提到的那个心理医生祁骆的)。学院并以此为借口，勒令我休学。

我在心里暗暗地反复分析了这其中的原因，我知道问题出在哪里，关键是我至今没能说出洞穿我的左小腿的那一颗子弹的颜色，是红色的还是黑色的?子弹的两种颜色标志着两种不同的性质，这涉及到我的其他问题。

可是我没有找到那一颗子弹。我是很偶然撞上那一枪的。我怎么能回答呢?

记得当时，我把这个揣测偷偷告诉了祁骆医生，结果我看见他在我的病历纸页上写：思维逻辑性障碍，象征性思维，联想过程分裂。

我把他当成朋友，可是我发现他并没有站在我一边。

后来，我对他便不怎么说实话了。但是，他依然热衷于帮助我。我经常对他说瞎话，掩饰自己的真实想法，可这并没有妨碍他愿意成为我的朋友。他经常借些精神医学方面的书给我看。这方面的知识，对于后来我逐步地认识和调整自己，的确起了很大的帮助。

开始时，我坚持对身边所有的人说，“我母亲其实没有死去，她在和我们大家开玩笑。”

但是，所有的人(除了祁骆)听了我的话，都疑惑地看看我，然后就开始回避我，像是很害怕见我的样子。

后来我吸取教训，什么都不再说了。但我心里十分清楚，他们看到的是伪现实。

我回家照了照镜子，寻找人们避开我的原因。我发现我的外观并没有什么可怕之处，连眼睛都没有肿，因为我根本就没有哭过。

为什么要哭呢?我坚信我的母亲并没有如他们所说的那样已经死去。

母亲的躯体消失后，她房间里一切流动的声音，比如挂钟的滴答声、水管里的流水声，都似乎死去了。

可是，她的衣服依然活着，我坚信这一点。

我常常敲敲她的房门，然后用钥匙自己打开门，说一声“妈妈，睡觉了吗?”就走进来。然后，我便长时间地与她的衣服交谈。它们的确是活的，因为我千真万确地听到了她的衣服对我说话。

有一天，我傍晚在街上散步的时候，遇见一个长得很像禾的女孩儿，她正在一棵槐树的树阴底下观望那些路灯下晃动婆娑的叶影。她看了很长时间那些乌云般流动的影子，我在一边看了她很长时间。

最后，我抑制不住好奇心，走过去问她，“你在看什么?”

我当然并不关心她到底在看什么，我只是想离她近些，看看她的脸孔。

她指着街灯下柏油路边斑驳的叶影说，“你看，这些树叶在晃动，是不是正在地震呢?”

我说，“不会，否则你也会感觉到摇晃震颤的。那是风。”

女孩儿说，“你看，树干也在晃呢。”

我躲开树影，抬头望了望那树干，果然它在微微摇晃，静谧地摇晃。我伸出了一只手，以证实这是真的。那些树影仿佛是一头巨大绵长的头发，在微风中舞动，树根像一个纽扣系住了它。

我真有些模糊不清了。

但是，我并不感兴趣是否地震的问题，地震比起近一个时期以来我心里的震动又算得了什么呢?

我说，“你怎么会有兴趣这么长时间观察路灯下的树影呢?这多无聊。”

女孩儿说，“还有什么有聊呢?”

我说，“我不知道。”

母亲消失之后，我曾在黄昏时候，长时间观察过阳光是怎样一点点从墙壁上退缩的；我还侦察过一只老鼠在一天里的隐蔽行踪；观察过冬天的脚步是怎样首先降临到我的手指尖，然后才蔓延到我的全身的。这种观察的习惯，是在后来我的亲密朋友全都离开了我之后开始的。

所以这会儿，我十分理解她。

地上那些摇晃的树影，忽然使我产生了自己的躯体与周围环境不真实的疏离感，仿佛我与世界之间存在着某种缝隙，好似放置了一个玻璃屏幕，透过这屏幕一切都虚无飘渺起来。

有一瞬间，我的脑子也变得不是我自己的了，站立在那里的并不是真正的我，而是一个叫做“零女士”的人。

这种异样感，大约持续了几分钟才消失。

然后，我渐渐看清楚了，这女孩儿的脸孔。她长得并不特别像禾，只是远处的轮廓有点像而已。

我转身离开了。

“再见。”我说。

晚上，我在母亲的房间，打开她的衣柜，告诉了那些衣服这件事。

母亲的衣服说，“这女孩儿一定很孤独。”

非常奇妙，那语声是和母亲一模一样的声音。

另外一次，也是黄昏时候，我在街头路边漫不经心地散步，一缕黯淡的夕阳透过渐渐稀疏的树木枝叶，斜射到熙来攘往的人群脸孔上，空气中浮动着一股秋日的馥郁芬芳。路边的商店都关了门，仿佛所有的灵魂都漂泊在大街上。一辆辆穿梭不息的小汽车闪电般地从我的眼前飞驰而过。

我忽然产生了一个冲动，想扑到马路中央急驶的汽车轮胎底下去，我抑制不住地感到这是一种“投胎”，可以再生。

正在这时，一个英俊的男子走过来，打断了我的联想。

他说，“送给你两张票。”

我愣了一会儿，反应过来，说，“什么票?”

“是迪厅的舞票。”他说。

我说，“为什么要送我?”

他没说什么，笑了一下，就转身离开了。

真是奇怪啊!

晚上，我来到母亲房间，我听到空气中她的声音在说，“不要去那个迪厅跳舞，这可能是一个阴谋，也可能是一个阳谋。”

我感到恐惧，为什么有人要加害于我呢?

后来，有人为了制止我与母亲的衣物交谈——这个“不正当的行为”(他们称之为不正当的行为)，也为了我的生活，他们帮我把母亲那套房子给卖了。

我依靠这笔钱而生活。

但是，这并不能阻止我们的交谈继续下去。不仅如此，我还可以以默念的方式听到自己的思想，脑子里经常有声音在对话，其内容正是我所想但还未说出口的。

有一天下午，我坐在沙发上正准备看书，房间里空荡荡的，屋顶处有一只小蜘蛛，我观察了它一阵，琢磨不出它整天躲在那里做什么。窗外细细绵绵的雨雾吹拂到纱帘上，我注意到雨丝慢慢凝结起来形成了雨珠，如同一只只湿漉漉的鸟栖落到我的纱帘上。

这时候我听到有语声，仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说，“看书，看书!”于是我便埋头看起书来。

记得当时我看的是卡夫卡的《变形记》。这篇小说我以前是看过的，是写一个人变成了一只大虫子的事。但不知为什么，以前从没有达到这会儿我对于作者所产生的如此深刻的共鸣。我兴奋异常，坐立不安。

看着看着，不知是书里的内容传染了我，还是怎么回事，我忽然感到身体内部有某种牵拉、撕扯、流动、游走或者是虫爬的感觉，但我又弄不清这感觉到底是什么，具体的部位在哪儿。我十分烦躁。后来，我终于想出来，那可能是许许多多的虫子似的黑字在我的血液里爬行穿梭。

于是，我拿出纸张和笔，打算把血液里那些小虫子似的黑字写出来。

从此，我开始了不停地写字的生活。而且，这种生活一发而不可收。

当时，我写了一个与卡夫卡不同的另外的故事：“一个人是如何变成一本书的。”

我先从进化论写起：

据说，我们人类是动物进化而来的，所以认为人是不可以吃猪、牛、羊肉的；而动物又是从植物进化而来的，所以人类也是不可以吃蔬菜的；蔬菜是从地里生长出来的，所以我们人类是不可以站立在地上的……

若按照这一进化理论，我们的脚就必须总扛在肩上，人类是无法生存下来的。所以，我觉得这是一个谬论。

我以为，人类的进化是由于不断地往前走路而形成的，每向前走一万公里路，就会进化一步，每向前走完一只钟表的寿命，人类历史就会进化到了一个新的阶段。

然后，我画了一张大地分子图。

我接着写：

自从文化进入了人类历史之后，空气般的文字语码如同汪洋大海将我们吞噬，每一天都渗透到我们的呼吸里，蚂蚁一样爬满我们的骨缝。关于“蚂蚁”是如何用“啃骨头”的精神，把一个人变成一本书的，有又着一个复杂的源远流长的演变过程……

我脑子里思想云集，强制性地大量涌现毫无系统的内容，由东到西，由张三到李四，杂乱多变。一件事刚想一点，又转向了另一件事，出乎我的意料。

不知不觉中，纸页上已经又留下了几行字迹：

姓什么?我姓倪，像是一个人其实是几个人。老地方。一只脚往不同方向奔跑。另一只耳朵在花园里寻找，敲击声。我惟一的情人。潜隐记忆虚构症。各地方。好家伙，Allright。老谋深算。机关枪。多吃点。啊呀，Yes，轰隆隆……喀啦……

我的手指也许是过于用力，僵紧得发酸，不得不停下来甩了甩。

待我返回头重新再看这几行字迹时，忽然发现，我一点都不明白了。

写了一会儿，我觉得累了，我的余光落到书桌上的一只玻璃杯，杯子里正向外散发出一股草地上鲜红的野草莓的芳香。我感到非常口渴，就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里，我忽然感到有什么人正在与我相对而坐，凝视着我。

我刚要喝茶水，就听到耳边有语声小声说，“喝水吧，喝水。”

真是奇怪啊。

下开了雨，我从沙发上跳起来关窗子，看到户外的空气中堆满了浓浓的银灰色雨雾，密集的雨脚把水汽压得紧紧的，整个城市像一个空洞的残骸。渐渐昏暗下来的天色里全都浸染了我的思想，它伏在每一滴小雨珠后边，我凝视雨雾的目光与那思想撞击到一起，仿佛重温往昔一样。我把窗帘拉得紧紧的，拒绝回想一切往事。

然后，我跑到卫生间用厕所，当我拉水箱时，在轰隆隆的流水中夹杂着一个古怪的声音，“查拉图斯拉如是说!查拉图斯拉如是说!”

我吓坏了，逃出了卫生间。

可是，我重重的脚步声里，又发出了“挺住，挺住!”的叫声。那声音追逐着我的脚，并先于我的脚步走进我的房间，旋转着膨胀出很响的回声，像砖头掉落到地上，令我无法忍受。

完了!我被自己吓得魂飞魄散，瘫在了沙发上。

为了逃避恐惧，我在接下来的一段混乱的日子里，开始了在纸页上乱写乱画的行为，喷“珠”吐“玉”般地倾泻出大量的字码，我不吃不喝，只是疯狂地写字，文字越堆积越多：

迷途的羔羊：

《圣经》说，上帝是“牧人”，人群是“迷途的羔羊”，不知所归，这是人类的悲剧所在。我以为，人群渴望与上帝平起平坐追求平等交流，是幼稚可笑的想法。因为他们不平等，交流是不可能成立的，不然外星人为什么不和我们人类交谈呢?我们人类又为什么不和蚂蚁交谈呢?因为不是在同一个等量级上。在主从关系上，这种交流虽然在形式上也是双向的，但内容在本质上却是完全的不同。这时候“牧人”对“羔羊”的关注，与“羔羊”对“牧人”的期待是完全不同的，“牧人”关心的问题主要是羊肉、羊毛的质量，繁殖情况如何，长膘速度以及自然环境等等。而“羔羊”所期待的是能得到什么样的饲料，羊圈能否御寒，鞭子会不会抽它等等。假如“牧人”饲养的“羊”不乖乖地在自己应该呆的圈内或棚内，而是擅自跑到“牧人”的富丽堂皇的房间里，试图交流什么思想，那自然是触犯了天条，遭到处置……

关于零女士：

就是“没有了我”。你要我说清什么是“没有了我”。一股冷风从我的额头吹进了我的脑子，我的头发被分开成三瓣，披散下来，直直的，粼粼闪耀的绸缎。这三瓣分别代表着我的三股思维，左边的一股是我不愿意的，它违背我的意愿；中间的一股模棱两可，似是而非；右边的一股是我的愿望。站立在镜子前，看到我的头顶舞动着黑翅膀，是夏天六月的颜色，翅膀忽然断裂，鸟却从我的头顶飞过，只剩下一堆羽毛密集地堆在我的头顶，一天比一天变得黯淡和阴冷，好像在腐烂。

我醒来发现脑袋里是空的了。遍体散发出欲言又止的不安。害怕害怕。我要回家，回到老地方。房门紧闭，玻璃围拢起来的弃园。她不见了，被装在一只椭圆形的木匣子里，她的两条腿长在木匣子上晃晃悠悠站立，毫无表情，她是一张死人的脸孔。棺材自己走路，来到我跟前，我不知所措。花圈是假花做的，潜藏着秘密。

总是陌生人走上来拉我的手，给我一个什么机密的暗示，用光辐射提示出“细菌工厂”的存在。我听到了“核放射堆”发出的咝咝声。有什么东西在身边故意地兜圈子，绕来绕去我发现这个城市其实不是我的家，旷场不见了，连栏杆生锈的窗子也不见了。那一条亲吻过我的脚的斜坡窄巷长满了荒草和青苔弯弯曲曲，没有了回应。

所有的熟人都是扮装而成的，并不是真的……

我没有了……我消失了……

我叫零女士。

《新皇帝新衣》漫画旁注：

问：“喂，这幅漫画怎么只空有一张白纸呢?”

答：“难道你看不见吗?”

问：“新衣在哪里啊?”

答：“皇帝已经穿在身上了。”

问：“那么，皇帝在哪里?”

答：“皇帝穿上新衣服出去了。”

问：“喔，原来如此。我真笨!”

答：“所以，我是个最棒的画家。”

为大师之道之一种：

你是一个女人，相当妩媚的XX染色体，年轻又性感，令人头晕。你看见了办公桌上那枚性别属于XY染色体的印章，以及正襟危坐在印章后边的那个人，那个战略家、谋划家、大屎(“屎”为笔误，应为大“师”)他的手掌就是大红色的权力。你按了生锈的门铃通报，毫无回声。里边故意忙碌着琐碎无聊之事，手里堆积着许许多多字码，每一个落到纸页上的字码信号，全都是XY染色体，而XX染色体对于他则是一种细菌一种魔鬼。那只是私下秘密的向往，是不能光明正大地落在纸页上的。XX染色体令他避之惟恐不及。你向里边迈步靠近，他立刻退却蜷缩到墙边，战战兢兢捂紧他的帽子，帽子帽子……帽子啊!他喊。好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞……

金钱的来源：

他必须不停地去撒尿，每一分钟就去一次卫生间，马不停蹄地往返于水的进入与排出之间。每一次都是一场庄严的期待和奋斗。尿不出来，拼命用力，哪怕只尿出一滴，水液在血管里毫无浓度地徜徉。他想象精子正在膀胱里漫游，如同小鱼一样喧闹。不停地去撒尿，就不断地会有精子排出，粼粼闪烁在马桶里。精子即金子……所以他必须不停地去撒尿……

人类花园中人造的“你我关系”：

“我对你这样”是为了以后“你对我这样”，并不是“我”所期待的“你我”关系。固然一个人的情形往往是由另一个人的情形构成的，“我”是不能完全自主的，“我”的人生愉快很多时候是“你”赠送的礼物，“我”的存在都是来自于“你”。但是，我依然坚持“我”和“你”只有在排除一切目的的关系中，才是真正的关系。多元的世界已经抹杀了纯朴的“你”和“我”的定位，“你”与“我”已失去了生命的导向。让我告诉你一个秘密，“我”已不是我而“你”已不是你，所有的人都不知道自己是谁。“你”被扮装了，“我”是一个假装的我。人类花园里正在盛开着化装舞会……

……


第二十章 时光流逝了我依然在这里

我需要安静，直到第二次死亡。

后来发生的事情扭曲了我的记忆，或者说我的记忆扭曲了后来发生的事情。

总之，接下来的日子，每一天都是混乱的麻团，是镜中之镜，画中之画，时间在这个迷宫里穿梭。

这一段糟糕的经历，使我产生了一种倒置的感觉。好比我去电影院看电影，本来应该是我坐在剧场黑压压的观众席里边观看电影里虚构的故事，可是，却意外地发生了相反的情形，电影里那些虚构的故事人物一个个心怀叵测地观看着人群里的我，我的内心不断地被那些虚构的人物所窥视、觊觎，我在黑暗中却如同暴露在光天化日之下，他们当着我的面打碎了我往日思维中所有的秩序……

我被送往了一家医院。

我曾在病房里望着屋顶整夜不眠，用力回忆什么，眺望过去的影子，哪怕是捕捉到一星一点零零碎碎的痕迹也好。但它如同遥远的未来一样，好像从未发生过，一片空白。

……

直到1992年的春天，我从祁骆的医院神志清楚地回到自己的家中，才看到了真正的现实：我亲爱的母亲还有禾都已不在人世了。我的朋友尹楠也永远地离开了我。

房间里昏暗静谧，尘埃遍布，毫无生气。

往昔我如此熟悉的家已经不认识了我，好像来了一个新主人。尽管我做出一副心境坦然的老朋友的模样，可它依然显得有些羞涩不安、一声不响。

我知道，自从我离开这个家之后，这个家里的时间就停滞了。

我轻手轻脚走进自己的房间，在心里默默地说了声：我回来了!我很难过，在所有的人都离开你的时候，我也离开了你。但是，我是不得已被人送走的。

我抬头望了望窗外，阳光明媚，嫩嫩的绿树枝在我的窗前左右摇摆，心事重重又无可奈何地摇头。近处，是重重叠叠的楼群屋舍，窗帘徐徐荡漾，如同一张张活动的彩色照片，遮挡住户外的一切悲哀；远处，是冷漠而笔直的公路，像一只贪婪的手臂，伸向楼群后边早春的群山和无边无际的蓝天，群山之上黯淡的杉树、挺拔的白杨以及姹紫嫣红的丁香，都在小风里挥舞着嫩绿的翅膀，给灰色的云朵和含情脉脉的薄雾镶上了一簇簇花团，暖融融地连成一片，斜阳疲倦地枕在树叶上安闲地睡觉。

的确是初春季节了。

我转回头，望着空荡荡的房间，真是不敢相信，时光如此真实地流淌过去了，而我却如同做了一场大梦，醒来后什么也没记住。

从邻居家的窗子里飘出来一缕若有若无的乐声，是一个女人低低地在吟唱。以前，禾也会唱这首歌：

推开灰色的窗户，我不能不想哭泣

把我带走，要不把我埋葬

请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门

时间流逝了而我依然在这里……

我关上了窗子，我一点也不想再听到这首歌，它随着医院里那些无数多白色、粉红色和蓝色的药片在我身体里溶化，一切悲痛和绝望已经从我的肺腑以及骨头里清除出去了。

接下来的几天，我对这次突发性的“白日梦”做了深入的思考。

我所以称那段时间为“白日梦”，是因为我的白天的确基本上是在梦中。我如同一个婴儿一样需要无尽无休的睡眠。这种神经性的想睡觉的感觉，一般的人可能以为，这种症状是由于正常的身体疲劳所引起的生理需要。其实，这只是一种生物学上的解释。

如果我跳出我自己，以一个旁观者的身份，从心理学和哲学的角度来看，这种嗜睡实际上是为了抑制、缓解诸如恐惧、绝望和痛苦等等因素而引起的。正如同一个失败男人的强烈的性欲。作为一个没有成就的人，比起一个获取了极大事业成就和功名的人，更容易有一种强烈的需要，以获取安全感，既向自己证明他的能力和价值，也向别人证明他的强大，他要在性行为能力上压倒别人，使自己处于优越的地位。

经过反复的思考，我认为我想明白了许多问题，找到了部分答案。

但是，我目前还不想把它告诉谁。

我能够说出的只是：这不是一种偶然的“突发”，而是渐渐形成的，就像夜晚的降临，不是一下子就放下漆黑的帷幕，天是一点点黑暗下来的。

同时，我还有一个发现，一个人身处在一个破碎的外部世界中，如果她不能及时地调整内在的和谐与完整，她就会和外部世界一同走向崩溃，她自己也会支离破碎。每一种精神症状，都是人体内在的现实与外部的现实发生强烈冲突的产物，就像生理疾病的症状一样，都表现了健康人格抵抗损害健康人格的影响的斗争。

我随手翻弄离开家里之前，留在写字台上那几页稿纸上边混乱的字迹，有些我已经看不清了。但是，我依然可以猜着看。

我预感，这一份材料由于所处的时间年份的缘故，它将成为一份弥足珍贵的手迹。我由此想到，我应该把我个人的历史记录下来，这个个体的奇特性将成为人类所有的特性中的一种，这个个体的人格是由对所有人都共同存在的独特性所决定的。虽然人是孤立的，她是一个惟一的实体，她的经历与其他任何人都不一样。但是，她决不可能与她的同伴毫不相联。她的生存必定与她在同一背景中所有的人休戚相关。

所以，她既是独特的个案，又是人类全部特征的代表。这一发现，使我坚定了研究这一份资料的决心。

一天下午，我正靠在沙发上翻着这些资料，昏昏沉沉地就裹在毛毯中睡着了。

这时，门铃突然响了起来。

我穿过门厅，趿着拖鞋，走过去打开门。

是祁骆来了。

我十分高兴。

祁骆说，“送给你一样东西。”

我有些莫名其妙。

我从他的手中接过来一个大信封口袋，不知道里边会是什么。

祁骆说，“你不是总问我你生病的情况吗?你不是要通过个人的案例研究时间流动的痕迹吗?做为医生，我是不可以把这个带给你的。但你是一个特殊的人，不是一个什么‘病人’，起码不是一个常规意义上的病人，所以我把它带给你。你可以好好回忆和了解，完成你的研究。”

我展开里边的一摞散发着来苏气味的纸页，看到上边记载着我前一时期的全部情况：

倪拗拗病历：

(一)一般资料：

姓名：倪拗拗

性别：女

婚姻：未婚

民族：汉族

籍贯：中国P城

宗教信仰：无

文化程度：大学

现在住址：中国P城ⅹⅹ路二号楼1105号

入院日期：1991年ⅹ月ⅹ日

病历采取日期：1991年ⅹ月ⅹ日

病历报告人：余水(病人邻居)，可靠。童丽(大学同桌)，可靠。倪文(病人之父)，尚可靠。

(二)主诉：

几个月来无法自控地写字和绘画。听到有声音与她说话，交谈。并企图自杀。

(三)家族史：

病人伯父40岁精神失常，表现为不敢出门，怕被逮捕，怕见人，生活懒散消极，常自言自语。未经诊治，于5年后自缢死去。在其父母两系三代其他成员中，没有精神病、白痴、癫痫、自杀、酗酒、怪异性格及不良嗜好者。

(四)个人史：

母孕期生理情况正常，但因在孕期被打成走资派批斗，心理压抑、紧张。虽然足月顺产，但病人幼年体弱。发育正常，一岁开始走路，一岁半开始说话(爱好自我交谈，幼年时曾给自己的胳臂和腿分别起名为“是小姐”和“不小姐”，与之常谈)。6岁上小学，学习成绩名列前茅。然后连续正常升入中学和大学，学习成绩优良。

14岁月经初潮，不规则，(4~6天/28~35天)。

病人出生于干部家庭，为独生女。父母关系紧张，忙于工作，家庭气氛冷漠。病人自幼性格沉默，思维奇特，令人吃惊，常发生不自主的怪异行为，曾用剪刀剪碎父亲的新裤子。与同学、老师关系相处不好，喜独处，不愿与外人交往。好幻想，自述曾看见街上的人群忽然全都变成了狼群，病人被狼群所包围。有时喜绘画。幼年沉默寡言，与一年长女邻居亲密暧昧。长大后依然不易合群，对大学住宿感到不习惯，难以适应，故每天回家。少有知己之交。优柔寡断，想好一个决定，然后又推翻，颠来倒去。喜欢走路，认为是自我的进化论，并坚持说，她是用实际行动推翻了达尔文的进化论。

(五)既往史：

3岁患麻疹合并肺炎，此后身体较瘦弱。无癫痫、结核、外伤、中毒及其他传染病史。

(六)现病史：

起病可能的诱因是病人的亲人友人连续离她而去，病人不肯接受事实。在此之前没有明显的异常。近一时期以来，病人失眠，食量少，发呆，冷漠，无故不理人，无法去学校上课。不能自制地在纸上写写画画，思维不连贯，跳跃而迅速。诉说有仪器控制她，如“核原子堆”。还有声音与之对话。诉说自己以及别人都是替代的。夜间兴奋无法入睡。不主动吃饭。

躯体检查：未见阳性体征。

PE：神经系统检查不合作。

T37：心肝肺肾无阳性体征。

ME：神清。定向力不完整。

(七)表现：

否认自己有病。被迫送入医院。外观衣着不整，身体瘦弱。饮食不主动，日常生活不能完全自理。夜间兴奋不眠。拒绝检查，常把药扔掉，对护理有时合作。不同周围病人接触，不参加任何集体活动，在病房独处，有时自语说周围都是敌人。

(八)认识过程：

兴奋时言语零乱，如说：“我为什么在天文馆里?”“我死了好，假文明。”认为自己的一只手完全被外力所控制着。问：“哪只手。”回答：“右手。”并自称身体被包紧了。

记忆力不完整，说自己叫做“零女士”。

(九)智能：

能解释阳奉阴违、黄粱美梦、临渴掘井、跪着造反的意思。能说出“生来耳聋的人为什么不会说话”，“胶鞋底是什么道理总要凸凹不平”，“冰为什么浮在水面上”以及“火车为什么不能在大街上行驶”等等。能准确区分“谦虚与自卑”、“幻想与理想”、“尊敬与奉承”、“活泼与轻浮”等等字词的含义。明晰“披着狼皮的羊”和“披着羊皮的狼”的完全不同的引申义，并拿出一只里边是羊毛、外边是狼毛的毛笔举例，说它是一只披着狼皮的羊，具有幽默感。但病人对数字反应迟钝，心算100减7连续递减，答案不正确。无法算出“买三张8分的邮票，给一元钱应该找多少”。

(十)情感过程：

大部分时间独自沉思默想，对周围漠不关心，不理睬别人。对医生问话也有时不回答。

(十一)意志和行为：

一般生活懒散，常卧床不起，不主动与人接触，自理差。偶见本能活动增强，有一次忽然抱住一位男医生，说“尹楠，我们结婚吧。”(尹楠是病人的一个男友的名字。)对忽然来探望的父亲，表示不认识，并说“别控制我了，别控制我了。”此外，无任何要求。

……

首次住院，轻型护理。

医生签字：祁骆

我开始潜心研究这一份资料，并开始对每一条做深入的探索，逐一做大量的笔记。

有一天，我想起了诺查丹玛斯的预言，心里急躁起来。我开始以倒记时的方法计算着日子。

这时已是1992年的春天，到1999年还有7年时间，“7”是一个我比较喜欢的数字，我最喜爱的数字是“9”。这倒没有什么。我计算了一下，7年是2555天，是61320小时，我必须在死前把有些问题整理清楚。

我感到了时间的紧迫和压力。不知道是否有捷径可走。

有一天，我做了一个十分正常的梦。

梦中的人物是当下的我，可是时间却退回到早年我与母亲还有我的父亲一同生活的时光。发生在那个幼年的我家门前有着一棵巨大枣树的四合院里，湿淋淋的地上落满被风抽打下来的绿黝黝的树叶。绵长的枝桠从院子东边一直延伸到西边，它像一只世界上伸得最长的手臂，牢牢地抓在墙院的围墙上。地上还有小猪一样饱满的甜枣。

那一只我童年时期所憎恨的投机主义的猫咪也出现了，它肥头大耳地在我眼前晃来晃去。

背景完全是童年时候。

我梦见这天晚上我一个人准备去一个陌生的宫殿，这个宫殿金碧辉煌，谁都知道，但是，我不知道，而且我还不认路。我从地图上查到那个地方非常遥远。这时，那一只投机主义的猫咪摇摇晃晃走上前来，它告诉我一条小路，它说这条小路可以抄近，比正当的路线节省力气和时间。由于我对于它的不信任，我便打了个电话给那个宫殿询问。那里回答我说，抄近的小路是可以到达这个宫殿的，但是当你到达这个宫殿的时候，这个宫殿就不再是原来的这个宫殿了。

醒来后，我发现，这完全是一个象征性的梦。它的象征性自然是无须解释的。

我也由此认定，这个世界没什么近道可走。于是，我开始了老老实实的案头工作。

多么奇怪，当我感到每一天都有可能是末日的时候，我的故事才刚刚开始。

我十分勤奋地工作了一年多，每日都用大部分时光回忆和记载个人的历史，或者沉思默想。大概是这个家里的生气和鲜活的东西太少了，我自己仿佛也受了传染，周身的血液似乎凝滞了，甚至，我发现我的月经周期开始混乱起来，循环周期越来越慢，不断地往后拖延。

开始时，我并没有把这一问题放在心上。后来，我想起了这个问题可能同精神疾病一样，我的身体内部正在向我发出信号，它正在做着一种抵制损害健康的斗争。于是，我主动去找了祁骆医生。

这时候，我和祁骆已经成为了生活中真正的朋友关系，而不再是“朋友”这一“说法”掩盖下的医生与病人的关系。

祁骆给了我一小瓶学名为“复方左旋甲基炔诺酮滴丸”，即避孕药。

“开什么玩笑?”我冲他说，“我整天守身如玉地睡空房，居然要吃避孕药?”

祁骆笑，“这你就不懂了，这个药除了能够抑制卵巢着床，也就是避孕作用外，它还有个副作用，就是调理内分泌激素，产生促经效果。”

我听明白了。

那天晚上，我睡觉之前，把那一粒圆圆的米黄色的避孕药丸吃进去，转过头望望自己那张孤零零的无辜的大床，无可奈何地笑了起来，笑了很长时间，笑得流出了眼泪。

那一颗小药粒似乎不太听话，哽在我的食管里跳来跳去不肯滑落下去，似乎嘲弄着什么荒诞的事情。

我从此开始了漫长的研究工作。由于我的执著，这项没有尽头的枯燥的工作使我身心交瘁。


第二十一章 孤独的人是无耻的

生命像草，需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中。

“这是一个恋爱的季节，人人都应该搂搂抱抱……孤独的人是可耻的。”P城的人们从90年代初期开始都喜欢唱这首歌，商店里、街巷中到处都在流行这首歌。

也许，人们总得给自己寻找一个理由或者依据吧，不然怎么活下去呢!

可是，我不得不承认，我的确是这样一个“无耻”的人。我不仅没有跟上时代的节奏，敞开大门进入恋爱的季节，而且我发现，近来我却更加关紧了房门，还有了另一个与潮流完全相反的喜爱——它就在我的浴室中，确切地说它就是在我的浴缸。

这么大的一个家，我忽然对这个地方情有独钟!

那是有一天我在洗澡之后，我浸泡在浴缸暖暖的水中，热情和生气包裹着我，它驱走了我身上无端的寂寞和疲倦。

自从母亲以及我亲爱的朋友都离开了之后，我觉得现在只剩下我和这个浴缸了，我第一次感觉到自己像个亲爱的人那样躺在它的怀抱里。在静悄悄的整个房宅里，只有它将我紧紧地搂抱，使我忘记所有的过去，使我相信交流。我静静地枕在浴缸边上，像一只干渴的植物被水分充分浸润后成活过来。

我在这里歇息了很久，并且睡着了。

的雾天是多么适宜睡觉的天气啊。

后来，哗哗的水声把我惊醒，大概是我的脚碰开了浴缸的皮塞。

我抬起头，环视浴室的四周，洁白的瓷砖在热热的蒸汽消散之后显露出来，像饼干一样弥散出一股清香；水龙头嘀嘀嗒嗒的漏水声，仿佛是一个永远弯垂着脖颈的朋友轻声细语地不停地说着“你好……你好……”；马桶水箱的隆隆声，喧哗而热闹，如同车水马龙、人群鼎沸的街市，使我不再感到自己的孤单；特别是浴缸上方的墙壁上有一个放化妆品的木架子，木架子的上层有我喜欢的化妆品，底下那一层堆着一些杂志、书籍，我可以躺在浴缸中看书。

这是一个多么非同寻常而丰富多彩的地方啊!

这个家里，除了我，现在就只剩下它还是活着的了!

有一天夜晚，我在浴缸里浸泡了很长时间，感到浑身清爽而舒展。我擦干身子，披上睡衣回到房间里，坐在沙发上喝了一杯滚烫的碧螺春绿茶。

我一边喝茶，一边环视空荡荡的房间，心里忽然感到莫名的饥饿，我听到自己的胃腹中发出一声空鸣。

但是，我知道自己其实一点也不饿。晚上，我吃了不少饭，按照正常的消化过程，我在明早起床之前是不应该感到饿的。

可是，我仍然抑制不住地产生了一种饥饿感。

透过窗帘的缝隙，我看到窗外的夜景十分明亮，P城的夜生活越来越丰富热闹了。人们开始吃夜宵，去歌厅、健身房、娱乐场所等等地方。我想，大概人们都是由于消化系统紊乱得亢进的缘故吧。我不知道。

茶几上正丢放着一根长长的塑料绳，这种白绳子是相当结实的。那是下午我从邮局里取了一大包书回来后，从包裹上解下来的。

我无意识地把这根绳子拿在手中，无心地绕来绕去，脑子纷乱地运转着什么。

恍惚中，我的手指在下意识支配下把那根绳子折成四股，然后弯成一个结实的环套，又把它系紧。再然后，我站起来，走到房间与门厅拐角处的一个粗大的从楼顶一通到底的排水管前，那儿有一个乌黑的金属挂钩，它像一只伸出的舌头，正在等待吃什么似的空荡荡的吐出来。我搬过来一把椅子，站上去把手里系好的绳套挂在了那只金属钩上。

这一连串动作，都是在一种半梦幻状态下完成的，我并不知道自己在做什么、有什么意图。

待我做完这一切之后，从椅子上跳下来，抬起头，仰视我所做的是什么的时候，我看到一套完备的上吊用的刑具赫然悬挂在眼前。

这时，我才忽然吃了一惊，身子猛地向后一闪。

意识重新回到了我的身上。我在做什么呀!

我恐惧地退回到沙发里，眼睛死死盯住那根上吊用的绳索，脑子里飞速运转起来。

假如我走上去，毫不费力地就可以把那个环套套在自己的脖颈上，然后只消用脚尖轻轻把椅子一踢，一切就都结束了。

像迈一个门槛一样简单，多么容易的一件事呵!

可是，我想，如果好多天没人来找我，我的尸体就会在房子一直悬挂着，那是多么丑恶的一幕啊!反过来，如果有人来找我，我又会吓着人家的，这样多不好。

我不敢再想下去。

为了分散我这一种莫名的念头和焦虑，我打开了音响。我听到调频台又在播放那一首“孤独的人是无耻的”歌。

接着，我的思路便被“孤独的人是无耻的”这句话吸引住。

我颠来倒去琢磨着，为什么是“无耻的”?我做了多种假设，但依然无法把这句话的正论与悖论想透。

我的假设如下：

一大家都在搂搂抱抱，这样才是正常的。你不这样，你就是不正常，不正常的人是无耻的。

二封建主义保守主义已经结束了，开放的时代已经到来，恋爱就像“抓革命，促生产”一样轰轰烈烈，你不合潮流，你是无耻的人。

三做了这么多年的“伪君子”和“伪淑女”，我们的身体需要穿休闲服，我们的脑袋也需要穿休闲服。你的脑袋不和我们一起休闲，你是无耻的人。

四“精英文化”已经过去，“后现代革命”追求轻松和肤浅，你故作深沉，假装深刻，多么愚蠢，你是无耻的人。

五我痛恨我的孤独，我想和大家一样娱乐。但是，我依然无法摆脱孤独，我骂自己是无耻的人，是为了自己摆脱我的孤独。

六我不想改变我所热爱的孤独，不用你告诉我我无耻，我先告诉你，我就是要做一个无耻的人。

七……

最后，我不再想了。

我对自己说，你是无耻的，你多么地无耻啊!

然后，我就上了床，关上灯，准备睡觉。

窗户外边正有红红绿绿的霓虹灯闪烁着，滚动的彩光透过窗帘的缝隙，跳荡在房间的墙壁上，像一抹孤零零的彩霞在风中飘舞。我盯住它，久久无法睡着。

整整两个小时，我白白躺在床上，睡意全无，邻居家的窗子不断地传来“孤独的人是无耻的”，寂静中我躺着侧耳聆听，一遍又一遍。

后来，我忽然生出一个念头：我为什么不睡到浴缸里呢?那儿又温暖又舒适，狭长的环抱状正是睡觉的好地方。

我忽地坐起来，披上睡衣，几个箭步就蹿到卫生间。

我先把浴缸擦干，然后回到房间里把床上的被褥、枕头统统搬到浴缸里铺好，像一只鸟给自己衔窝那么精心。

然后，我喘了喘气，对自己的“床”格外满意。

待一切安置好之后，我钻进浴缸中的被窝里。我蜷缩着膝盖，双臂抱在胸前，侧身而卧。我仿佛躺在海边金黄色的沙滩里，暖暖的阳光穿透沙粒涂抹在我的皮肤上，又从我的皮肤渗透到我的血管中，金色的光线如同大麻，在我的血管里迅速弥散，我立刻觉得身体酥软起来，昏昏欲睡。

浴缸的对面是一扇大镜子，从镜子中我看见一个年轻的女子正侧卧在一只摇荡的小白船上，我望着她，她脸上的线条十分柔和，皮肤光洁而细嫩，一头松软的头发蓬在后颈上方，像是漂浮在水池里的一簇浓艳浑圆的花朵，芬芳四散。身体的轮廓掩埋在水波一般的绸面被子里纤纤的一束，轻盈而温馨。

我第一次看到自己躺着的样子，我从来不知道躺着的时候，倦怠和柔软会使人如此美丽和动心。

我也由此想到熟睡的美丽，死亡的美丽。

在这一瞬间，我做出了一个决定：将来死去时候，就死在浴缸里。再也没有比这儿更美好的地方了。

我凝视着浴室中的镜子里的我，像打量另外一个女人一样。身后的白瓷砖拼接起来的缝隙，如同一张大网张开在我身体的后边，一种清寂冷漠的背景笼罩了我的内心。

我调转过头，微微闭上了眼睛。

接着，我对自己干了一件事。

一件可以通过想象就完成的事。

我在做这一件美妙事情的时候，脑子里闪电般地掠过了我生命中所亲爱过的两个人：妩媚而致命的禾，还有灵秀而纯净的尹楠。

这一种奇妙的组合以及性别模式的混乱，是分前后与上下两部分完成的。

当我的手指在那圆润的胸乳上摩挲的时候，我的手指在意识中已经变成了禾的手指，是她那修长而细腻的手指抚在我的肌肤上，在那两只鹅绒圆球上触摸……洁白的羽毛在飘舞旋转……玫瑰花瓣芬芳怡人……艳红的樱桃饱满地胀裂……秋天浓郁温馨的枫叶缠绕在嘴唇和脖颈上……我的呼吸快起来，血管里的血液被点燃了。

接着，那手如同一列火车，鸣笛声以及呼啸的震荡声渐渐来临，它沿着某种既定的轨道，向着芳草茵茵的那个“站台”缓缓驶来。当它行驶到叶片下覆盖的深渊边缘时，尹楠忽然挺立在那里，他充满着探索精神，准确而深入地刺进我的呼吸中……

审美的体验和欲望的达成，完美地结合了。

……

这天夜晚，我在浴缸中很快就进入了梦乡。

过了几天足不出户的日子，我做了一次远足。这一次远足使我对P城和生命都有了更加深入的理解。

这是一座缺乏封闭感的城市，我发现宽展幽长的街道并没有把分散在这个城市各个角落里的人群拉开隔离，使之拥有相当的空间和心理距离，满街的现代交通工具，把遥远的路途缩短得如电话一样快，转瞬之间，一位渴望说话的不速之客就逼临你的门前；城市的上空，那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地强加给你的无辜的耳朵；人海里邮递员是绿色的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的眼前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原子弹一样不断爆炸，随时侵扰着你；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，互相探询，墙壁薄如蝉翼……无论你在街上还是在家里，你的呼吸、你的默想、你的自语，都将成为众人皆知的呼喊……

这座城市，由于喧哗嘈杂而日益空洞，它不断地把自己的手臂伸向四面八方的近郊农村，把松软的泛着黧黑的麦田和菜圃，涂成坚硬的柏油马路，使之变成自己的街道。我们再难从这座城市的身旁看到乡间的农舍风光，闻到餐桌上的食物在它的出生地泥土里所散发的绿幽幽的嫩香。我们只能躲在自己住宅的阳台上，象征性地“发展农业”，以便能够亲身感受一下农家的气息。这座城市正在由于日益的膨胀而愚蠢麻木。

我沿着三环路又扩延到四环的街道上长途漫走。我一边环视着P城这座庞大而拥挤的城市，一边宁静地回顾了这些年的生活。我发现自己如同一个年迈的妇人，已经失去了畅想未来的热情，除了观察，只剩下回忆占据着我的头脑。

这是一个多么糟糕的早衰的时节啊!

也许，我的确是病了，但那决不是医生所诊断的什么“幽闭症”或什么“思维障碍”。我的头脑从来都十分明晰，我知道自己，我所患的不过是“早衰症”罢了。而且，我相信患上此症的肯定还大有人在，会越来越多，它将成为世纪末的流行病。

回到家里，我给曾医治过我的医院写了一封信，以替代我去医院复查的报告：

尊敬的医生们：

你们好!

确切地说，我应该称呼你们为老师或导师，是你们清洗了我的头脑、驯化了我的精神、改造了我的内心结构，使我和广大人群一样对生活和生命重新燃烧起热情的火焰!由于我的顽固不化、偏激执拗，在医院里的一个时期，我一定累坏了你们，使你们寝食不安、操劳过度而日渐消瘦。记得你们有一次说过，对付一个加强连的特工人员或一群美国情报局的女人，都比对付我一个人容易。可见，我曾使你们多么地绞尽脑汁、棘手为难。特别是，我居然曾经把你们当做敌人。现在回想起来，我是多么的没心肝啊!我痛心疾首，无地自容!

现在，我终于明白过来了。为此，我写信向你们表示真挚的感谢!并对我近一时期的生活和工作情况，做一个较完整的汇报：

我的心情变得总是那么愉快，有时候想伤感一下，都伤感不起来。我常到街上去散步，发现太阳每天都是新的，黄灿灿地冲我发笑；路上我遇到的每一个女人，都像我妈妈，对我嘘寒问暖，总担心我饿着或生病；我遇到的所有的男人，都像雷锋，如果我不小心摔倒了，他们就争先恐后地跑上几步，把我从地上抱起来，从上到下细致地帮我掸掉身上的灰土，还主动给我钱，让我去医院包扎伤口，尽管我连膝盖的皮肤都没有碰破。实在想不明白，以前我在街上走路的时候，为什么光秃秃的街景会使我心冷如冰，思绪万千，泪水会抑制不住地流出?

连农贸市场里卖菜的农人，都白送菜给我。那是有一次我在集市上买黄瓜，有一个男孩儿排在我身后，身边的空间其实挺宽阔，可是他依然与我贴得很紧，这个男孩儿我有点眼熟，他总在集市上，坐在菜堆上的阳光下吃苹果或翻小人书，好像是哪一位菜农家的孩子，也许就是眼前这个买菜妇人的孩子，我觉得他们有点像，所以我便没在意。卖菜的女人那一天特别热情，不停地和我说这说那，还问我身上穿的衣服是哪里买的，问我市长能挣多少钱。我一边挑选黄瓜，一边说，“市长是为人民服务的，人家根本就没考虑这个。”当我准备交钱的时候，忽然发现我的钱包不翼而飞了，也许是我稀里糊涂不知丢在哪儿了，我当场就急得哭了起来。可是买菜的女人说，“别哭了，谁都有困难的时候，这菜我就白送你了。”我十分感动!

我家里也总是高朋满座，充满人间的欢乐，我在客人中间穿梭碰杯，频频点头微笑，一点都不寂寞。电话铃声也总是吵闹不断。以前，我的房门上贴着一张告示：“来人请十分钟内说BYE。”现在，我的房间上依然贴着一张告示，不过内容却完全不同了，上边写着：“随时欢迎你来!就像在你自己家里一样。”这下，我家里简直门庭若市，大门总是四敞大开，我几乎关不上门，一拨人刚走，另一拨人又来了。朋友们称赞我的气色，说我面容姣媚，细润白皙。我便说，“我还没洗脸呢!”大家都笑。我都发愁了，这些男男女女的朋友怎么这么爱我啊!我到底要不要嫁人呢?若嫁给他们之中的某一位，我担心会失去众多的朋友；而嫁给众多的朋友，法律又不同意，同时我担心自己也会吃不消而累倒的。欢快的时光，简直使我觉得度年如日!

即使偶尔没有朋友来聚会，我一个人也是高高兴兴。晚饭时，我一个人还喝上一点点泡了西洋参的白酒(请注意，是一点点，不是很多)，完全出于健康的目的。因为天气慢慢冷起来了，而你们知道我身体的血液循环不太好，热量不足，手和脚总是冰凉，喝点酒会使我的末梢神经活跃暖热起来。只是有一次，我喝得稍稍多了一点，结果我一个人聊了整整一夜，自问自答，场面之热烈，如同一场轰轰烈烈的研讨会。以致于第二天清早，我在楼道里碰到隔壁邻居时，人家问，“你家昨晚来了多少客人啊?”不过，这样的事，我保证不会再发生了。

我正在大踏步地进步，这当然得归功于你们的教化和治疗!

特别值得欣喜的是，我现在已经不再只是呆在家里，靠母亲的遗产过活为生了，我已经走出家门参加了社会工作。我在离我家不远的一个地方找到一份库房管理员的工作，每天的任务就是登记入仓和出仓的物品数目。由于我拥有学历的缘故，我一去就当上了库房管理部的部长，而且人家依然觉得对我有点大材小用。但是，我非常满意，虽然这个库房的工作人员加上我总共才两个人，但是，管理部部长的级别差一点就够上副科级了，我再进步一步，就能成为一名国家正式干部了。

当然，进步的道路是曲折的，任务是艰难的。你们是知道的，我对于数字，先天就缺乏演算的能力，虽然我明知山有虎偏向虎山行，选择了清点仓库这样一种需要和数字打交道的工作，但是经过一段时间刻苦的实践，我还是总把货物入仓和出仓的数目搞错，结果我不得不离开库房管理的工作。但是，我并不气馁。

昨天，有一个户籍警察来敲我的房门，本来我以为是一个男人，但我仔细一瞧发现是个女人，她真漂亮真威武，我便放心地打开了房门。我母亲去世后，家里的人口发生了变化，由原来的两个人变成了一个人，她是来办理这些登记注册工作的。我一下子就喜欢上了户籍警察这个工作。我当即向她谈了我的想法，请她帮忙。那天，我们谈了很长时间。我看得出来，她十分喜欢我，她一定会帮助我的。一想到不久之后我便可以穿上女警服，走家串户，和广大人群轰轰烈烈打成一片，谁家吃米饭谁家没了酱油谁家向谁家借了一根葱谁家娶了儿媳妇，我都知道，我心里就有一种说不出的喜悦和充实，我是多么喜欢这一切啊!

由此可见，我的“幽闭症”已被你们彻底地根治。而通过我的文字汇报，你们也可以看到，我的思维是多么的清晰、缜密和富于逻辑啊。所以，我现在已经完全康复，不需要再检查什么了。

再一次感谢你们对我的关心和爱护!

倪拗拗

1994年初冬于P城

寄出给医院的信，我到商店里买了一只青蓝的灯罩，一束艳黄的向日葵假花，和一个乳白、淡紫相间的瓷罐，我把它们一一布置在我心爱的浴室里。

布置完了的浴室，简直是另一个世界。

白中泛青的光线射在安静简约的不大的浴室空间中，什么时候走进去，比如是阳光高照、沸腾喧哗的中午，都会使我觉得已经到了万物沉寂的夜晚，所有的人都已安睡，世界已经安息了，我感到格外的安全。

雪一样白皙的浴缸上，头尾两边的框子平台处，摆放着那枝翠黄而孤零零的向日葵，它插在敦实的淡紫色的瓷瓶中，一派黄昏夕照的景致。浴缸旁边的地上，是一张褪色的麦黄草席，花纹缜密，森森细细，一股古朴的美。一根长条形的栗黑杠木镶嵌在白瓷砖墙壁上，上边随意地挂着一叠泛着香皂气味的毛巾，一件浓黑的睡衣，是那种伸手不见五指的黑，睡眠的颜色。湿湿的雾气，仿佛雨季来临。

一幅立体的现代派图画，一个虚幻的世界。

无论什么时候，只要我向浴室里边望上一眼，立刻就会觉得自己刚刚完成一次遥远的旅程，喘息未定，身心倦怠，急需钻进暖流低徊的浴缸中，光裸的肢体鳗鱼一般静卧在沙沙的水流里，感受着仅存的摩挲的温暖。

浴室里的景致非常富于格式、秩序和安全，而外边的风景则已经潦草得没有了章法、形状和规则，瞬息即变，鼓噪哗乱。

这个世界，让我弄不清里边和外边哪一个才是梦。

日子一天天过去，时间流逝了我依然在这里。

有一天，我看到自己阳台上那些橡皮树、龟背竹和多年生的绿色植物，已经高大蓬勃得使阳台装不下了。我忽然想，是不是应该把它们移植到楼下的花池里去。我从它们不断探头从阳台的窗口向下眺望的姿势看，它们和我一样，也在思考这个问题，犹疑不安。如果移到楼下的花池里去，它们虽然能够汲取更宽更深的土壤里边的营养，但是，它们必须每时每刻与众多的花草植物进行残酷的你争我夺，而且必须承受大自然的风吹日晒；而在我的阳台上，它们虽然可以摆脱炎凉冷暖等恶劣自然环境的摧残，但它们又无法获得更深厚的土壤来喂养自己。

它们在想，我也在想。
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前言

在电梯口碰到一位邻居。刚回来？刚回来。我也记不得是谁先问谁。这就好比说一声Hi，你好，Hello，吃饭了吗？人和人见了面总要发出什么声音。进了电梯，好像就该开始哈罗之后的寒暄。我说：你看我们会入关吗？

我自己也不明白，怎么对一无来往的人就没头没脑地冒出这么一句。对方笑笑，宽容又大度地说：早晚会入的。

回答正确。多早多晚总要入关的（后来改为入世）。

这是1994年。

有一个时期，觉得入关的日期正在朦胧中显现，又一个时期，又觉得那日期正在显现中朦胧。

那些日子，朋友碰在一起，常常互问：你看什么时候能入关？问者并不期望对方一定能答出个什么，而只是关心此事只是明白这是三五友人在一起时能叫大家感兴趣的谈资。答者也并不认为自己就需要讲出个道道来，只是说他猜想他觉得他看呀他估计。

熟悉不熟悉的人，见面就探讨国家什么时候入关，这实在是世界奇观。这个大奇观是由很多小奇观组成的。譬如我就在那时开始在《北方经济导报》的头版，每期写一篇经济导评。十几年后的我真想问一下那时的我：你以为你是谁呀？

我到现在都不懂人民币存款利率，可那时就敢导评经济。

因为，那时是那时啊。

那时我们经历了激情澎湃的80年代，经历了文化革大命（借用上海明星周立波语），经历了解放初期充满希望也充满艰辛的岁月。1949年一个叫王成喜的河南孩子上小学了。他天天带一破篮，中午放学回家时，一路拾检柴火好帮妈妈做饭。他初中时饿急了，妈叫他卸下门板去换胡萝卜。高中毕业前，成喜听说中央工艺美术学院招生。他从家乡去郑州再去北京考试的话，来回路费要十二元，还要一元报名费。他割草晒干了卖。他捡破烂儿卖。他捡塑料布捡肉骨头捡碎玻璃卖。妈用榆树叶和着面做成够他吃一周的菜团子，成喜，带上。妈，你吃一个。

妈不吃。

到了美院要交报名费，妈给他把钱缝在衣服里层了。他赶紧把一针一针的线脚拆开，取出一元钱交上。还要交伙食费。他说没有了，他不吃伙食，他自己捎来菜团子了。老师说那你可以喝米汤，不要钱的。成喜终究也没去喝米汤：万一人家要钱了怎么办？

五十年后，1999年11月在联合国大厦首次展出全国政协委员的七十多幅字画。刘炳森和王成喜代表书画家去了。联合国秘书长安南在开幕式上剪彩。

一个国家有一部历史，一个人也是一部历史。

再说2001年9月18日报载中国结束入世长跑，就要按世贸的游戏规则进行商贸活动了：融资手段、风险投资、股权交易、金融规范。9月19日第二届北京朝阳国际商务节水到渠成地召开了。

参加CBD中央商务区的会，觉得，一下子，全北京的人都会讲英语了。譬如：CBD。C、B、D是哪三个字的第一个字母？甭管那么多了您哪，反正，CBD就是亮点，就是财富，就是跨国公司，就是可持续发展，就是吃饭倍儿香，身体倍儿棒！

CBD，蒙上了一层神秘又辉煌、美丽又莫测的面纱。离CBD远远近近的楼盘，在宣扬诸种个性化优长之外，往往要突出比优长更优长的一点：地处CBD、泛CBD、亲CBD等等。我想起有篇小说叫《亲亲土豆》，现在的房地产开发商恐怕真想亲亲CBD了。

北京的CBD区，原是50年代的工厂区。夸大地说，那时或许可以从数烟囱来获得城市发展的数据。

50年代，1954年陕西省高考第一名，韩城县中学的党治国，考上了清华大学。他报到后的第一件事，就是去天安门前照相。他上穿蓝粗布衣，下穿用家染的黑粗布做的抽带肥腿裤。白裤带捣乱似的从腰部溜了下来，快活地荡在黑粗布前。

大学三年级的时候，他走上讲台为钱伟长为黄万里辩论：他们不是右派。于是，清华的大三学生党治国步他的老师们的后尘，也成了右派。原先他的同窗好友有点结巴，一见他就叫：党党、党、党——治国！后来结巴老弟干脆把他的名字简化成一个字：党！这下自然不敢再叫他党了。只在没人注意时说上一句：浪子回头金不换。没想到，两个月后，结巴老弟也成了“浪子”。浪子二号见了浪子一号，只能摇着头说一句：往事不堪回首。

1980年浪子一号获释，后来又获得补发的清华大学毕业证书，只是证书上的照片是个老头：看上去比实际年龄更老的五十来岁的党治国。

后来，从广东到东北各地抢着邀请党治国去作经济改革的演讲。

80年代，呼唤人才。1984年，紧挨着北京建国饭店，建起了当时还鲜见的合资饭店：京伦。上上下下的京伦人，平均年龄是二十一岁。

1984年7月8日凌晨五点，上海电视台的后门集结着几千顾客，等着上午九点开始出售电脑讲义。顾客挤扁了一只铁制的垃圾箱，挤碎了售书窗口的几块玻璃，挤丢了自己的鞋……

1985年，标着TAXI的出租车开始奔驰在北京街头。那时汽车少电话更少。广州人说话：广州有一怪，电话不如汽车快。有一次我在广州给广州的某单位打电话，拨了半天打不通，便想起了“广州有一怪”的“醒世恒言”。我坐上车赶到该单位，说完事再返回住地，前后不过半小时。呜呼!电话不如汽车快!

二十多年后，2007年1月17日《北京晚报》报道，北京人均手机一点二部。再后来北京大学教授张颐武更有名言：手机已经成为了我们的新器官。2009年4月1日，中国经济网上有2009年愚人节超搞笑整人手机短信大荟萃。回想电话不如汽车快的年代，叫我想起一个夸张有趣的广告：我赚——钱啦，赚钱啦，不知道怎么花。我想现在的手机族是：我自——由啦，自由啦，电话随时打，短信发发发！

在发发发的年代，就发出一个马云。1978年他天天五点骑一破自行车到香格里拉饭店外边等着免费带外宾游西湖，只是为了学英语。1995年4月，马云在杭州成立了中国黄页网站。是国内最早服务企业的互联网商业模式。而马云，不懂电脑。用他的话说，叫做：不I也不T。没有人看好这个不I也不T的人能开创IT业。1999年3月，马云创办阿里巴巴公司这个“穷人的世界”，就在他杭州家中。屋里忙着二十来个穷小伙，地上扔着睡袋。谁的眼皮撑不开，谁就钻睡袋。

2000年7月，《福布斯》五十年来第一次把中国企业家做封面人物。我不能不佩服《福布斯》首推马云的眼光。2001年1月，“世界经济论坛”评选马云为全球一百位未来领袖之一。2003年7月布莱尔来中国会见商界精英，点名要见“中国的马云”，因为阿里巴巴“正在改变全球商人做生意的方式”。2005年8月11日，阿里巴巴并购世界第一大互联网公司雅虎的中国全部资产。到2008年初上市后的阿里巴巴公司让中国民企首次触动二百亿美元的标线。

2005年我采访马云时他说：不被人看好是一种福气。因为没看好，大家没有杀进来。大家都看好的东西就轮不到他了。他说他只是运气好。如果早生十年，他什么也做不成，如果晚生十年也就轮不到他来做。“我只有感谢时代！”而联合国的《2005年人类发展报告》，指出中国人类发展指数排名，十五年年来上升二十位，是二十年来世界增长最快的经济体。中国创造人类历史进步最快。

生逢其时运气好。

开放了的中国人，就是比洋人聪明。譬如美国人叫肯德基家乡鸡，中国人一引进来就直接简称“肯德鸡”。

成都市民为他们的全兴队鼓劲时，几万人大喊：雄起！这样的用词是球迷们的创造，就有聪明人眼疾手快地为“雄起”这个词注册登记。又有聪明的厂家一掷千金地买下“雄起”这个商标，于是有了响亮的“雄起酒”。

21世纪初，最有开放基因的上海，老外和老上海，中文和英文，已经界限模糊。有一次我在一个电梯前站着。忘了按钮。一位中国脸的老外走上前用英语对我说，你是忘了按钮了。我说，哦，我忘了！进电梯后，开电梯的姑娘说中国话，这位老外也讲中国话。原来他以为我只会讲英语。我更以为他只会讲英语。总是上海的老外太多，有时先以为对方是老外，然后才弄清对方是说外国话的外国人，还是说外国话的中国人，还是说中国话的外国人，还是说中国话的中国人。

记得在东方明珠坐电梯，电梯徐徐上升，开电梯的小姐用轻柔的声音缓缓介绍如何东方如何明珠。她那声音和语调，真是和国际接轨了。尽管讲的是中文。我一下觉得好像在国外听外语介绍异国风情。我身后一外地男士问他的同事：你能听懂小姐的话吗？那同事说，中国话你也听不懂了？她讲的是中国话！

1997年5月我去浙江湖州参加环太湖苏锡常湖四城市经济社会发展论坛，简称“市长论坛”。坐在市长们中间的，是费孝通副委员长。主持人和市长们和费孝通，虽然有各个不同的江浙话口音，但是环太湖一带的人讲起北京话来，口音就很相似。

市长们讲到上海浦东对环“Ta湖”(太湖)的“太进”(推进)。环Ta湖是经济发展“在快”(最快)的地区之一。百分之三的人口创造了百分之十的生产总值和上交利税。“睡着”（随着）经济发展的“四头”（势头），“捂冉”（污染）带来了“升重”（沉重）的负担，是必须面对的“拿题”（难题）。四城市如何一起“乖注”（关注）“掼保”（环保），“啄步”（逐步）提高综合“素啧”（素质），“裂争”（力争）打出“一砸砸”（一只只）名牌。Fi（费）孝通委员长的讲话，“Fi常”(非常)重要。我们的时间,“Fi常”紧迫。Ta湖的保护，“乖系”（关系）到可“持属”（持续）发展。我们共有吴越文化的基础，我们要建立“新赢”（新型）的合作“乖系”（关系），携手奔向新“四纪”（世纪）。

讲台上的人越是慷慨激昂，江南的入声字越是突出。吴越文化遇上改革浪潮，变得像河北梆子或河南豫剧那么激越了。

以前，我小时候，知道一句话，叫做：苏湖熟，天下足。

现在，我不小的时候，知道一句话，叫做：天下足，苏湖熟。

六十年前，天下不足，苏湖不熟，人民解放军从湖州挺进杭州。六十年后的2009年5月3日，这个杭州解放六十周年纪念日我正好在杭州。后来，6月20日我打开电视，看到上海在介绍明年世博会，杭州是第一副会场。而去年，是北京奥运会。我在满天焰火中感觉着梦想的力量。其实。人什么时候都有梦想。有一个保定的女孩十六岁时非要当农民，她的梦想实现了，货真价实地当了农民。后来，天下足，苏湖熟，中国少了一个农民，多了一个作家。每个人都是一部历史。这个叫铁凝的女孩，是新中国的一个美丽的见证。

最近在网上看上海产的明星周立波讲三十年，他是笑侃，我是笑翻。有句话叫做：功夫在诗外。诗外的功夫焉是凡常之人能学到的？譬如阅历，譬如想象力。不过有一点是人人都拥有的，只不过周立波尽情地享用了极致地运用了。那就是今天才有的自由空间。老话说：人生不如意事常八九。我想或可改成人生不自由事常八九。越是经历过太多的不自由，才越是会把今天的自由最大化，于是，上海出了一个周立波。

五十岁以上的人，很多有一个沉重的过去。他们的聪明才智，被塞进深井再盖上盖子。他们就都有一个深爱改革开放的情结。

中国选择了改革开放，也就是告别愚昧选择了聪明。改革开放这个年代，人的心理年龄变得很年轻甚至很小。从“文革”到改革，人们压抑几十年的智慧机敏和探索精神一下喷发出来了。大家消化改革开放的精神财富。人人都是改革开放的成果，个个都是帅哥。

我从1993年，从八届全国政协开始，在政协文艺组看到的聪明人便很多“年龄不详”，一如改革开放三十年出现的一个新名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚，是建国六十周年的一项成果。

坐大轿车去人大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸着，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。

五千年文明的见证之一，是丁聪委员小丁。下大轿车时有人问他怎么永远不老，是不是吃了青春宝?小丁说：“不，我是吃了娃哈哈。”

小丁那时年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真。

不过，曾经，狭窄的生存空间产生狭窄的心境。

二十来年前我去上海富民路，很好的地段。旧式小洋楼的公用厨房的木梁上挂着十来只买菜的竹篮，十来户人家机会均等地享有厨房高空的开发权。又闻常见的话语：“侬（你）不客气阿拉也不客气！”“侬哪能（怎么）把东西放到阿拉这里来了？”“侬吃不消吗去寻派出所好了！”

我走进楼里的张家，张家的三代四口住一间十九平米的屋子。几乎所有的家具、家用电器都兼作隔墙用。一个三门大立柜把屋子一隔俩。右边的双人床前挡着五斗柜和缝纫机，左边的双人床前挡着电冰箱和洗衣机。家具上面堆着纸箱、被套，家具下面塞着水桶、米袋。节假日若有亲朋来吃饭，那就是一个把沙发翻到床上，把五斗柜、洗衣机移位的系统工程。

屋外天花板上还倒吊着一个柜子，可放些杂物。张家伯伯在鸟笼一样的房子里，出神地望着这只空中倒柜，好像还想看出啥名堂。好像还想从空中倒柜发射一个宇航站。

从鸟笼里走出来的人们，怎么能想象后来会建起奥运主赛场鸟巢。

到了2008年8月7日，再到了8日，我们以小时来进行奥运倒计时的时候，反而觉得，我们等得太久，太久！毕竟，我们从鸟笼到鸟巢，从八国联军踩进北京，到一百零二位国家元首齐齐聚集京城，我们经历了怎样的苦难怎样的艰辛怎样的摸索怎样的大落大起！

终于等到了8日的晚8点零8分。我从电视屏幕的观众席里，第一眼看到的，是一个外国小男孩使劲摇动中国的拨浪鼓玩。真想给全世界每一个孩子，都送一个中国的拨浪鼓。

真想！

这时一位很老的老太走进我家客厅，看着电视上的美丽的奥林匹克，问：今天是国庆几周年？

我一愣。也对，今天，2008年8月8日，也是国庆，是检验改革开放三十周年的举国同庆。是走向建国六十周年的灿烂的一页。

汹涌的焰火，向鸟巢上方喷薄而出，好像要带着鸟巢带着梦想，飞翔。

毕竟，我们有了梦想激发的力量，和力量升腾的梦想。

拨浪鼓，摇起来！
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祖国高于一切


柏林妻子

三十年前。德国柏林。

俗话说：人非草木，孰能无情？即使像王运丰这样豁达的人，现在也屡屡跌进感情的深渊。他陷在厚实的沙发里，望着正在地毯上嬉戏的三个儿女：孩子们和她长得太像了！那凹陷的棕色眼睛，那举手投足之间，无一不渗透着她的音容笑貌。说来也怪，只有在她出走之后，他这做丈夫和父亲的人，才充分领略了这一切遗传上的惟妙惟肖之处。于是孩子们那欢快的笑声，只能引起他悲凉的情思。人对于失去了的东西，总是感到分外的宝贵。她出走了，却较之她在家的时候，愈发地使他感觉着她的存在和他视之比生命更宝贵的她的爱情。

这些日子发生的事情，像旋转木马似的把他搞得晕头转向。一切都是从那个邮件开始的。那是一张祖国寄来的《人民日报》——报道了新中国成立的消息。他简直不是看报，而是吞！他一口气把那条喜讯吞了下去，然后才久久地品味着、陶醉着……当然喽，回国去！1938年他出国留学时，坐的是德国海轮。这样先进的海轮，这样超乎他想象的内燃机！世界上一见钟情的故事不少，他和内燃机的姻缘就由此产生了。海轮途经新加坡，几个洋人向海里扔下几枚钱币，对中国人说：谁下海捞着，钱就归谁。洋人笑着，笑得白脸变成血红；下海的中国人也笑着，笑得黄脸变成惨白。这种愚昧痴呆的笑，都是因为他们心里没有一架燃烧起自豪和力量的内燃机！

柏林到了。啊，这么多的汽车！一辆、两辆，三、四、五、六……唉，数不过来！来自人力车和马车的国土的王运丰啊，这些飞驶的汽车无疑是给他来了个下马威：你们中国造不了汽车，你们连一个内燃机厂都没有！

唉唉，中国在德国的四百多留学生，几乎谁都不学内燃机专业——回国没饭碗啊！可是，难道中国就永远没有内燃机，永远没有自己制造的汽车、轮船了？！不！……

现在，王运丰是西德内燃机专业的国授（国家授予）工程师，拥有一吨多重的书。正是这些书，浓缩成他生命的精髓；而他的生命，也分解在这些书里了。书本是他生命的影子，当然要跟随他回国的。影子是不会和他自身分开的。妻子再好，也可能分开……前几天国民党在西德的便衣跟踪他、审问他。昨天半夜又有人打电话来威吓：“小心点，否则我们要用手枪来对付你。”妻子吓得睡不着了。她痴愣愣地瞪着他，那棕色的大眼睛更加凹陷了。一夜之间，她变得像一朵萎缩了的花。他的心也萎缩了起来：他干了什么对不起她的事？他召集了留德同学和侨民开会，呼吁响应周总理对海外知识分子的号召，回国参加社会主义建设，而且立刻给周总理发了电报：“留德同学会全体会议通过决议，表示忠于中华人民共和国毛泽东主席，并响应周恩来总理的回国参加建设的号召，请速派遣外交代表和安排留德学生回国事宜。”祖国解放前几年，国民党驻西德的机构先后三次动员他回国，他拒绝了。可这次，他偏要回国！“你别走吧……”棕色眼睛的妻子哭了。泪水莹莹地望着那六间一套的家。每间房里都有大幅的地毯和贵重的家具。于是，他看见爱情在讲究的咖啡壶上闪耀，在雕花木上微笑，在地毯上伸展，在她的泪水里流淌……只有他和她才知道，他的事业加上她的爱情，才能经营起这个美妙的家庭。他们是一体的。他和她之不能分开，犹如他们那三个孩子不可能再分解成他和她的细胞一样。

但是，当她知道他回国的决心已不可动摇时，她赌气回到东柏林的娘家去了。这位柏林妻子和他竟是同样地把祖国看得高于一切。唉，人们往往津津乐道：一个共性如何使有情人终成眷属。但人们可知道，往往同一个共性，又能使眷属终成无情人？

无情？当法官宣读了离婚的判决后，她在法庭上当众就哭了起来。他真想一把搂住她说：别哭了，和我一道去中国吧，就像结婚时他拥着她走向他们的家……

家被无理查封了。家具、地毯、车库，一切都贴上了封条。根据当地法律，私自撕毁封条的，要加倍从严地法办。但是封条可封不了王运丰那急于回国建设的心，那颗像内燃机一样产生巨大能量的心。一切可能发生的凶险，都在“祖国”这个古今中外最有魅力的名词面前，变得不值一顾了。王运丰撕下了汽车上的封条。在德国司机的帮助下，他带走了三个孩子和跟随他的影子——一吨书。而财产，全丢下了。“生活中最没有用的东西是财产，最有用的东西是才智。”这话是谁说的？对了，莱辛！是啊，只要有书，有才，就可以为祖国服务。他怀着赤子之心奔向理想的境地。啊，解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。50年代的知识分子是天真的。第一个从西德回国的工程师王运丰，和他那三个七岁、五岁、两岁的孩子一起稚气地笑着……


“德国特务”

有人靠回忆度日，有人靠想像生活。有人因独具精神而力量过人，有人因敏于思想而陷于痛苦。人之所以成为人，就是因为有了思想。王运丰被作为专政对象，独个儿在河北蔚县的崎岖山路上担煤。他的思想却因抵抗专政而变得毫无规则。如果他能未卜先知地预料他这个留德的内燃机专业工程师在60年代中期将以担煤为生（虽然煤也是燃料），真不知当初他还能不能拚命攻读了？不过他当然还是要攻读的，否则他就不叫王运丰了！“王运丰，你老实交代，你是不是德国特务？”他在德国倒是有特殊的任务。他在内燃机专业毕业后，本来满可以每两年准备一篇博士论文，到1945年，两个博士学位也到手了。但他不去考。他给自己规定的特殊的学习任务，是尽可能多学会几门技术——祖国什么都欠缺啊！于是他又去学焊接、电工、管理、铸造。铸造是冶金不可缺少的部门，但在旧中国被看成下贱活，打铁翻砂么！西德教授惊讶地打量着站在他面前的王运丰：“我没见过中国留学生学我这个铸造系的。”王运丰在铸造厂实习，每隔三四分钟就得把一只七十斤的砂箱搬上机台。搬几下还凑合，一会儿就对这七十斤的宝贝儿望而生畏了。那也得搬！默默地喊个号子吧：“一、二——为了祖国！”“一、二——为了祖国！”十个月后，他的臂力使他在留德侨民中成了划船冠军。二十多年后，他的臂力使他还能在蔚县山区担煤、运煤……

黑煤上闪烁着白雪。漫天又飞扬起雪片。1945年，炮弹皮和断砖碎瓦像雪片似的飞着。苏军进攻柏林了。柏林当局规定，居民听到空袭警报，全下防空洞。“王先生，整个楼的人都下防空洞了，你快走吧！”邻居劝他。“我就不信炸弹正好掉到我的头上。”炸弹尖叫着，偏偏来到了他的头上。他万念俱灭，只等着人生最后的刹那。一声巨响，楼晃悠着，土直往他头上掉。还有知觉？那就是说还没有死？他活脱脱地蹦了起来，跑出来一看，五十米远的一幢楼成了瓦砾堆。他又回到楼里攻读。他不是不怕死。天生不怕死的人是没有的。他只是想，每次轰炸几小时，他要是往防空洞一钻，这几个小时岂不是浪费了？对于一个学习癖，最痛苦的莫过于时间的浪费了：几小时又可以吸收多少人类文明的精华！顾不上危险不危险了。一个人只有忘却自我，才能真正地发现自我。正是在忘却的时刻，他会焕发出他全部的智慧和力量，他将惊讶地看到他拥有着什么样的才能！

“王先生是我们的安慰，王先生不怕轰炸，我们也不怕了。”德国邻居们信任地望着他，差点没把他当成了上帝。但是炸弹像下最后通牒似的把他的门、窗都震落了。搬家。又震落了门、窗。再搬。他终于把一沓十几张设计图交给了德国老师考核。“王先生真不是一般的学生！”他快活地在弹坑间疾步走着，好像在生与死的边界线上穿行。“王先生来了！”书店老板亲热地招呼他：“我给你留出了一捆书，准是你需要的。”他和书店老板之间已经达成了这样的默契：不用他挑书，老板知道该给他留下一些什么样的书了。他又把一份咖啡送给了好心的老板。咖啡在战时因缺货配给而变得身价百倍。但是咖啡再贵重也就是咖啡，而书籍却能变出内燃机，变出坦克，变出祖国所需要的无穷无尽的宝物。

天安门前的阅兵行列里，开来了一辆辆中国制造的轻坦克、水陆两用坦克和装甲车。王运丰坐在观礼台上，像父亲欣赏儿子那样，向坦克倾注着全部的情和爱。真不知是坦克因他的注视而变得威武雄壮，还是他因坦克的出现而变得这样不能自已。他回国后就担任了坦克专业局的技术领导职务。可是厂呢？只有农机修理厂、机车修理厂。衣衫褴褛的祖国母亲啊，让我们来装扮你吧！先把这几个修理厂改建成发动机厂和坦克制造厂。唉唉，师傅们还是在山沟里制造步枪的半手工业做法，没有工艺规程，做出的零件一会儿一个样。必须把坦克几千个零件的每一个工艺规程都写下来，一切纳入现代化生产的轨道！规程写了三年，以后进程就快了。原先坦克的大部件都得向苏联订货，以后订货单上开的项目一年比一年少了，最后终于全部取消了订货单，而代之以中国制造的坦克。

不过他跟坦克的缘分并不长，反而跟卡车很有缘。一辆卡车载着造反派抄了他的家，抄走了毛主席、周总理接见他这个全国先进生产者的相片，抄走了好几箱书。书是他的影子。人一旦连影子都给剥夺了，将是怎样的凄苦！另一辆卡车拉他游街、批斗：“无产阶级革命造反派的战友们，他，是一个彻头彻尾的德国特务！他的柏林老婆还到中国来串连过！”唉，柏林妻子！他离开柏林时，把本想留给她的小女儿也带走了——愿思念女儿的心情使她回到他的身边来吧。他给她邮去了路费，一年年地等着，终于把她等来了。他怎么也没想到这期待中的会见又这样地激动着他。在匆匆的一瞥中，他就把对于他是那么熟悉的她的身影、她的一切都看清楚了。“亲爱的，我们再也不分开了！”她笑了。她又伤心了：孩子们的德语说不利落了。因为前不久他出差了七个月，孩子们没人管了，就把德语忘了一半。可是他总得下去开展工作啊。他吻别了妻子，又走了。妻子回来一年多，他走了倒有八个月。他怎不想想，这个数字对一个不懂中国话、又对德国有着深深的眷恋的妻子来说，意味着什么！何况当时又正逢困难时期。“你看人家全家去德国了，我们一起走吧！”妻子痴愣愣地瞪着棕色眼睛，作着最后的努力。火车门关上了。妻子的泪水一行行挂在车厢玻璃上。他追着启动的火车想说，想说什么？唉唉，全忘了，忘了。他只是用内疚的、失神的眼睛看着她，眼睁睁地看着火车载走了他的爱、他的心。他的胸膛一下空虚了，只有火车的隆隆声在他那空荡荡的胸膛里撞击着、回响着……

卡车的隆隆声在野地里显得孤单单的——又是一辆卡车把他送往蔚县监督劳动。押送“德国特务”的人戒备森严地拿着枪。其实，为确保安全起见，他们不妨先枪决他领导下设计的坦克。卡车途经八达岭。雪把他的胡子、眉毛都染白了。黑夜里他只见野狼闪着碧绿的眼睛。他柏林家的地毯就是这种绿色。现在要是能把这地毯裹在身上就好了。在这大冬天里坐卡车，身上冷得就像穿了“皇帝的新装”——什么也没穿！也许今晚就冻死，连同他的知识一起消亡。培根说知识就是力量。但是知识碰到暴力，毫无招架之功；知识分子碰到秦始皇，也只有束手待坑……

雪，纷纷扬扬地下着。漫天大雪使天地之间成了个大雪坑。王运丰在蔚县的山路上挑着一担煤，一步一停地向山上爬着。爬了半天好像还只是停留在雪坑的坑底。好大的坑啊……


中国母亲

一个人在平静的时代生活、工作，他也许永远也不会懂得什么叫解放。当王运丰重新获得工作的权利时，他的感觉犹如一个刚走出监狱的人，来到充满阳光的天地里，感到了令人目眩的光明、自由和解放。他的知识和才能，原先就像是一群拥挤着给关进笼子的小鸟，现在要把它们统统放出来，让它们冲天而起，展翅飞翔了。唉唉，要干的事情太多了。六十多岁的人啦，他是恨不得把每一分钟的时间拉长。有些人受了委屈，或是疯狂地对社会挥着拳头，或是颓废地失掉了自信。一个人要是对自己都不信任，还会信任什么真理呢？——王运丰摇着头。他自信他的才能，他的价值，所以他这个“德国特务”偏要给周总理写信——给我工作！可惜总理已病了。他又给邓副总理写信，不料“批邓”开始了。1977年他再给党中央写信，于是应邀出席了国宴，获得了工作的权利。

是啊，只要能为祖国工作，他什么都可以不计较——贫困、委屈、凶险、一切。1960年苏联撤退专家，某柴油机厂陷于困难境地。“领导同志，让我去支援这个厂吧。”“老王啊，那是重灾区，你知道？”“怎么不知道？我刚从那儿出差回京么。那儿，已经有人吃树叶了。”“你能受得了？”“那儿的上万职工都受得了，我为什么受不了？我还要把三个孩子都带去。整个家迁去！”

“厂长同志，你们厂哪个部门最吃紧？”王运丰问。“铸造。不过铸造车间最脏、最累！”“我来主管铸造车间。”王运丰毫不怀疑当年他在德国铸造厂搬那七十斤重的砂箱时就预感到有一天会在中国的铸造车间里大显身手了。他和职工们改善了车间管理，稳定了产品质量。

人们往往以为，一场战斗胜利结束了，就可以痛快一下。但是王运丰是这样疲乏，以致没有精神来享受曾经那么期望着的胜利的日子。是的，只是在任务完成之后，他才一下感到精力衰竭，难以支付生命的需要。生活是苦啊。“李师傅，你怎么没吃饭去？”“王总，是，是这样，我粮票没了。”“李师傅，拿着，快买饭去！”“三斤？！”“快去！”他回家了。孩子们饿得用自来水把生高粱面冲得稀稀的，当饭吃呢。可怜的孩子啊，爸爸怎么忍心看着你们挨饿啊！他晕倒了。营养不良性关节炎，脊椎硬化，等等。他近乎瘫痪地卧床了。一般的人，谁不愿意生活得好一些，活得长一些，留给子女的钱多一些。老年得病难免会想这想那。但是他最揪心的，是他的才能没有得到预期的、真正的发挥。就说在柴油机厂吧，书记很好，带头吃苦。可工厂是多头领导，总工程师制又没建立。他这个党外人士又只能担任副职。他的职权范围就相当有限。想作一些重大的改革，无职无权，无法推广，才能施展不出来啊！医治这种制度上的弊病，比医治营养不良性关节炎要难多了。

当他干活的时候，他只有一个要求：不要把他的手脚束缚起来。但是难啊，总有一些绳索从他的前后左右伸将过来……1975年，他靠边站时，有一位老上级请他到南京帮助筹建电子计算机站。他是个给剥夺了工作权利的“德国特务”，到南京去当临时工，政治上可是担风险的事。但他说去就去了，就像当年走向重灾区。他从大量的技术资料中，发现外国某公司提供的电子计算机，和合同中规定的型号不一样。这是一套拼凑的旧设备，连正规的出厂合格证都没有。可我们的干部说：“我们已经验收了，而且支付了百分之九十五的货款。”“不能听任外商欺骗！”“客人是我们请来的，别谈电子计算机的问题。”王运丰震惊了：这么奴颜婢膝！是啊，往往愈是真心实意地学习外国先进技术的人，愈是有自力和奋发的精神；而排外的人，往往走向媚外。科学使人人格高尚，而无知使人人格萎缩。

“我要向国际法庭控告你们！”外商想先发制人。

真闹出事儿来，王运丰当然是罪加一等。那么又会有一辆卡车把他带走。也许是囚车。不过他这时倒冷静了：其实死也是生活的一部分，不值得大惊小怪的一部分。当初轰炸柏林时，年轻轻的都不怕死，何况现在？人要是能死在他所爱的事业上，那也就找到了最好的归宿。可是孩子们怎么办？这些年他们插队、淘粪，而且因为显而易见的外国血统而给人围观！活着，还能送去一片父爱……唉，人老了，更重感情了。这三个孩子从小离开了妈……当初在柏林法庭上离婚的劲头哪去了？我是个科学家，一个热爱祖国母亲的科学家。母亲可以一时错怪她的孩子，但我不能不爱母亲。让我们感谢祖先传给我们的这种默默的献身精神吧！我已经和计算机站的领导同志研究了一切材料和数据，我们决不能花钱买一架废物，更不能让外国人把中国人当做废物。“科学是使人的精神变得勇敢的最好途径。”布鲁诺又在给我以启示了……

勇敢战胜了欺骗。外商同意交一套新产品：“你们中国还是有人才的。”

还是有人才的？仅仅“还是”？不，我们有的是人才！但是在我们这块充满着人才的土地上，还延续着一种扼杀人才的习惯：有些掌握科学而不掌权的，得服从本单位掌权而不掌握科学的；有些想干且知道怎么干的，得服从不想干且不知道怎么干的。在两种对立的精神品质的阴错阳差、东拉西扯中，人才还在给消耗着，但是人们往往不震惊，不愤怒，因为这一切都已习惯了。而习惯是一种何等不可思议的力量！它能把一切可笑的和可泣的、可怜的和可叹的、可鄙的和可赞的、可恶的和可爱的统一起来，维系着一个伟大而落后的国家。

“王院长，您来了！”是的，在五机部党组、国防工办和王震副总理的一次次关心下，王运丰副院长沐浴着党的政策的春雨，来到五机部科学研究院。“王院长，您来了！”是的，他又来到了以人相待的社会里，重新感到在人和运动的千差万别中，还有礼貌这一说。而礼貌，正是对人的价值的肯定。他回国三十年，实际工作时间只十五年。其他时间除了挨斗、靠边，还有让他干坐办公室。他本来可以创造多少价值？他自己无法估计。他又忙于筹建电子计算中心。“如果说，机械化是19世纪进入20世纪的一个象征，那么，电子计算机科学将是从本世纪过渡到21世纪的重大标志。”——他什么时候成了电子计算机的义务宣传员了！他什么时候变得这么交游广阔！他几次去西德寻找三十年前的同学、老师。在国际合作中，有时私人友谊比官方谈判更起作用。他联系派遣了一批中国实习生去西德学机械制造业，又几次请来西德的专家、教授来我国讲学，进行造船、建工等方面的合作。“王先生，”柏林大学的老校长望着他三十多年前的学生，“在我有生之年，能为中德教育合作建立关系，是最大的愉快。”而王运丰也感受到一种意识到自己的价值的愉快。可是我们的行政效率……直到他第三次赴德找老校长时，教育合作才刚有所进展，而这时，老校长已过世了……

我们有些当领导的，往往把精力花在如何转动官僚主义的机器上，而不去转动生产机器，去提高生产力。当我们很多人恨不得把每一分钟拉长的时候，偏有一些人在把每一分钟掏空。制造冤案的时代过去了，但是那种因循的习惯，却像幽灵似的戏弄着勤勤恳恳的人才。母亲老了，往往有些怪癖。好在祖国母亲现在是又古老又年轻：既有老人的涵养和怪癖，又有年轻人的朝气和冲动。我们做子女的，应该关心的不是母亲给了我们什么和给了我们多少，而是我们是否帮助了母亲！说起来，王运丰被抄走的书至今没退还。他在“牛棚”被迫写的材料，也没退还。“造反派”为了给他强加罪名，硬把他这中农出身改成“富农”，至今也不更正。他的住房还是那么紧，他那些没被抄走的书，也只能继续封存在板箱里——没有地方摆出来。一位西德专家来他家做客时，他很怕有伤国体：“我这间房又是卧室，又是书房，又是饭厅，又是会客室。”“不，王先生，这已经不错了。你记得吗？战后我那间屋连窗玻璃都没有，只好用X光胶片贴在窗框上。”

好了，伤感使人衰老，牢骚使人不思进取。王运丰毕竟找到了他的幸福，他从1938年出国留学时就希冀着的幸福：为祖国奉献才能。人是要有信念的。在古今中外人类发展史上，信念始终是动力。王运丰在科学的道路上探索了一辈子，他确认的最伟大而又平凡的真理，始终只有一条：祖国高于一切！


中国牌知识分子


儿子

人为什么要儿女？这个问题人们尽可以作出千百种大同小异、如出一辙的回答。但有的人为什么不要儿女？这就一个人有一个人的原因了。像程渊如这样六十四岁的老太太至今不要儿女，这也实在令人费解。她本来还有个丈夫。后来他那个通四国外文的头颅被乱棍打开了。红卫兵拿根粗铁丝把破裂的脑门胡乱一绑，再拧一拧，接着游街。走！你这个反动学术权威！啊，没气了！

“程渊如，要是你有个儿子，还有点安慰啊！”“不，我不要儿子。”

这是为什么呢？现在她又是受人尊敬的副教授了。用世俗的眼光来看，她有地位，有钱，就少一个儿子了。

“妈妈，请让我这样称呼您吧！当我每天看见您困难地走去打水，走向食堂的时候，我就觉得您多么需要一个儿子啊！让我永远待在您的身边吧！我不能离开您……”这封密密麻麻写了好几张纸的信，甜蜜得像情书，勇敢得像毛遂自荐？怎么这会儿好几个素不相识的青年都来自荐当儿子了？她当猪倌的那些年，为什么没有青年自荐来继承她那副猪食桶？不，她不要儿子！

“我想，近几年我们不要孩子，你能同意吗？”1942年，刚从金陵女子文理学院地理系毕业的程渊如，问她新婚的丈夫。她觉得有了孩子，等于给命运之神以人质，使她总有后顾之忧，不能全力以赴地搞事业。丈夫默默地笑了。他成了制造飞机的工程师。有人说：“嗳，解放军要打到上海了。你快带着妻子去台湾吧！你这样有技术的工程师可以优先去台湾！”

去台湾？——程渊如慌乱了。共产党是什么样的？唉，没见过。但是共产党总比腐败透顶的国民党好。

“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀……”国民党毁了我们中国，而共产党立即着手建设新中国。上海支援一些专家去沈阳工学院。这是刚解放的1949年底，很难以社会主义觉悟什么的去要求上海的知识分子。但是程渊如夫妇立即同意去东北。“啊呀，渊如！出了关外，就要把人民币换成东北币才能用。那简直是另外一个世界了。那边，还没有轻工业。搪瓷东西都没有！脸盆、牙膏、热水瓶都要从上海带去。吃的又是高粱！伲上海人哪里吃得消？”吃高粱面？没吃过。好吃不好吃总要自己吃过才知道。我就不信人家吃得消，我就吃不消。沈阳工学院采矿系需要地质教师？中国才二百名地质人员，那好，我改行搞地质！女的搞地质太苦？不，为什么女的就比男的差？小时候母亲连生四个女儿。我是老大，一直是受宠的。后来母亲生了个儿子。“渊如啊，你妈有了儿子了，这下可不会喜欢你了。”为什么有了儿子就不喜欢女儿了？小渊如才不信这一套呢！她果然照样受宠。20年代后期，上海街头、戏院演了一些女子剪短发的文明戏，母亲在家中也带头剪了短短的发。啊，小渊如的眼睛闪亮了：“我们女人和男人不是一样吗？”

“哈哈，我这屋全是男的，没女的！都上炕睡吧，光屁股也没关系！”山民招呼着来借宿的地质队员。队员们使劲憋住笑声。程渊如更是不敢吱声。东北森林里蚊子又多又大，她和男队员一样用毛巾把头包得严严实实，上边再压顶帽子，谁还分得出是男是女？

她这个三十多岁的女性，偏要向地质队二十多岁的小伙子们看齐。“程渊如，你敢走这独木桥吗？”“敢，敢哪！”程渊如几步走上了那一步一颤的独木桥，又“啪”地掉进了河里，溅起了一片笑声。有什么好笑的？我们走着瞧！

“啊，熊瞎子来了！”有一个男同志扭头就跑。但是程渊如没有跑。她是不会逃跑的。解放前夕她没跑去台湾。抗美援朝时有人以为中国不是美国的对手，美国兵很快会打进来的，于是从东北逃到了南方。程渊如不仅不逃跑，反而专心进攻地质这门学问。人是不能退却的，愈退却就愈软弱。如果只知道前进，那也以进攻为习惯了。

矿井里发现地质现象了？去！程渊如在不到一米高的坑道里膝盖着地爬着。背上是蓄电池。头上是矿工灯。因为只能低着头，眼镜也掉了。唯一的一个女同志在井下工作，是太不方便了。“啊呀，掉石头了！有危险！这位女同志怎么还不走开？！”不，正因为掉石头，说明这儿有情况，我得观察观察……

“你这个女同志也太犟了！”女同志怎么了？不就是个子小一点吗？我个儿矮，步距短，跟男的一起爬山，是吃亏。“哈哈，女同胞！我们迈十步，你得迈十几步！”这么拚命走，是喘得够呛。可是走路和干任何事情一样，停步不前就是落后。我不能因为自己是个女同志就原谅自己。

1962年，学院要支援鸡西一些师资。去这么个小城市……“我去！”程渊如说。当初她能从上海到沈阳，现在还怕从沈阳到鸡西？1964年，鸡西和阜新的学院合并成立阜新矿业学院，她又去了阜新。“渊如，你真不容易！”“我有什么？我不要孩子，没有牵挂嘛。”“你还不生个孩子啊？”“我搞这工作，哪有时间？哪有精力？”“实在该生啦！将来到了你六十多岁时，谁来侍候你啊？”

“哈哈哈哈！”程渊如笑了起来，笑得像唱歌一样动听。因为这是发自心底的笑啊。可不吗，她老是唱“社会主义好，社会主义好……帝国主义夹着尾巴逃跑了……共产主义一定来到。”“哈哈，到我六十岁的时候，共产主义还不是早就来到了？到那时我往养老院一呆，多好！”

但是她六十四岁了，共产主义还没来到，而且变得很遥远了。“唉，渊如，当初你要生个儿子，就不至于今天这样无依无靠啊！”“不，我不能有儿子。如果我有儿子，他看到他父母给剃头、游斗，这只会给他带来痛苦。见了儿子痛苦，我那时就更苦了。我幸亏没有要儿子！”她笑了。


家庭

一个人，越是遭受到社会的冷遇，就越是感觉小家庭的温暖。命运的坎坷往往使家庭观念正比例地增长。但是失去丈夫、没有儿子的程渊如，却已经这样习惯地住在学生宿舍里，倒好像她生来就没有过家似的。

“程老师，给您分了两间一套的房子，快搬吧！”“我不搬。我和学生在一起很愉快。我病了，累了，学生还可以给我从食堂带饭。”“哎呀，您现在打壶热水都要来回走二百多米，干吗不搬呢？现在落实知识分子政策，您得搬呀！”

如果这二十几年来，不是一次次有意识地把知识分子搞臭，现在不也无须给知识分子落实政策了吗？历史老人有时竟如此盲目地往死胡同里走，非要碰了壁，才回到原处。

学生们来帮忙了。单人床搬起来了，铺盖卷也扛起来了。

“他们连被褥都扛走了，我们晚上怎么睡呀？”——十几年前，程渊如站在她家窗外，木然地看着红卫兵抄家。红卫兵用粉笔在地上画一圆圈，让她站在里边，不准出圈。她从傍晚站到深夜两点。三卡车的东西满载而去了，她和丈夫才回到了像废墟一样的家里。她往光板床上一倒：“哦，好了，我也卸了包袱了！”可不吗，阜新矿业学院的教职员工家庭中，只有她家有一对沙发。这就足以证明她是资产阶级了。这些东西让他们拿了去吧！只是被褥没了，睡觉怎么办？资产阶级和无产阶级同样需要被子。算了，先把窗关上。啊！窗下蹲着两个人，想偷听夫妇俩被抄家后有什么反动言论呢！

这种把知识分子视做大敌的思想，虽由秦始皇开始，却为多少没有知识、缺少知识的脑瓜所接受啊！

幸亏程渊如没有发什么牢骚。因为唯独她最珍爱的东西没有被抢走——那好几十箱两千来本的书，被那些人视为一堆废纸！而她从沈阳搬到鸡西时，就因为搬这些书，当时天又冷，她又累，从此落下了气管炎。现在这些书像虎口余生似的幸存下来，她简直是喜出望外！

经历了剃“阴阳头”、罚跪、批斗、关押等“反动学术权威”必经的程式后，程渊如被命令挖冻土里的墙脚。那么，是谁在挖我们这个社会主义国家的墙脚呢？

“好好干！”一个红卫兵喝斥着，“你别以为你审干时的结论不错，现在就不会有什么事了！”

审干时的结论？程渊如实在不知道50年代审干时对她的结论是什么。如果说那时她觉得知识分子永远得思想改造的话，那么此时她只觉得越改造她越臭了。运动一来总是拿知识分子开刀啊！知识分子怎么着也不是啊！甚至一旦没人管就像小孩一样地害怕啊！

她和其他“黑帮”本来由革命学生看守，后来学生懒得看了，叫革命教师看——现在学生领导老师了。因为学生无疑比老师革命。知识越少越革命嘛。后来革命教师也懒得看了，“黑帮”们只觉得少了主心骨——万一学院这儿那儿出了什么事，肯定诬赖“黑帮”们干的。得有个人看着，才能证明“黑帮”们都乖乖儿地在干活呢。于是几个“黑帮”代表去找这个那个战斗队了：“我们是黑帮。你们都不来看我们了，我们怎么办？”

怎么办？中国的知识分子怎么办啊？中国没有了知识分子又怎么办？

当然，这种后遗症只有过若干年后才会真正显现出来。而当时，“反动学术权威”们一个个被赶到五七干校、农场、车间，学院确是显得革命多了。各派红卫兵占领学校制高点，把矿石标本作为武器，展开了武斗。程渊如真是不敢看啊！她倒不是怕砸到自己身上——她的生命现在还有什么价值？她实在是从扔掉的矿石标本里，看到了扔掉的一代代知识分子，一个个青年……

而她，则被扔到农村当猪倌。她拂袖而去，也努力拂掉她的记忆，她的过去。她现在的工作是养猪、挑猪食。她不愿找男同志帮她挑。既然叫她一人养猪，她哪怕每次挑两个半桶呢？五十好几怕什么？她仍然是不知退却的，仍然怀着希望。她现在是把希望放在她的猪崽上。她发现猪爱抓痒痒，可后脑勺和后脊梁又抓不到，她便买了把梳子，给猪从后脑勺到后脊梁轻轻地梳着。啊，一溜猪崽全在她跟前趴下了等着梳痒痒呢，多有意思！她和猪崽们已经处得很默契了。一个冬天的夜晚，这群猪被卡车拉到别处。它们因为怕冷，互相拥挤着不愿下车。怎么轰也轰不动。还得找程渊如。她拿起哨子轻轻巧巧一吹，猪呼啦呼啦都下来啦。“你们这些小淘气！”程渊如笑着数落着它们。“程渊如，你怎么老是跟猪说话呢？”“没有人和我说话啊！”

是啊，她已经是孑然一身，一无所有。她的亲人——她的父亲、大妹和大妹夫，都受尽迫害而死了。她唯一的财产——那几十箱书，她已请求学院图书馆收下，也许将来还能发挥作用呢！现在，她就像一首什么歌里唱的：“猪场就是我的家。”

程渊如哪里会想到她又会有一个家呢？——或者准确地说，是一个两间房的单元。她真觉得她一人住两间近乎奢侈呢！“程老师，您这家怎么这么寒酸？”——学生觉得我这家寒酸了？是啊，现在年轻人结婚，哪家不是沙发啊，多少条“腿”啊。一开始就把小家庭布置得像像样样的。现在没有人会认为坐沙发就等于是资产阶级。这也不知意味着是前进还是后退？

而程渊如，不管是在原先有着几十箱书的家庭里，还是在猪场里，还是在这孑然一身的新居里，她都一样尽她所能地干。至于她这么干得到了什么，或是她应该得到什么，她才没精力去想呢！嘿嘿。


事业

人要想把事业从自己的心里抹去，可不是一件容易的事。如果谁能轻率地抛开自己的事业，那只能说明他对事业从来就没有真爱过。可是程渊如决心永远离开自己的事业了。她等了这么多年了，前不久她总算获准给工农兵学员上辅导课。上什么课都行呀！只要还能干点业务：“你们采矿专业的地质课，要以岩石构造为纲。”

她又一次受到了批判：“一切只能以阶级斗争为纲！”她实在是失望了。要求退休吧！告老还乡，落叶归根，回上海去。

不过上海的户口很难报进。所以退休手续还没办完。她已经改变主意了：“四人帮”被粉碎了，我不退休了！但是六十多岁的人了，得打起精神才能教学生。对，订上《中国青年》和《中国青年报》。要摸清年轻人的脉搏啊！

“程老师，我是个女学生，比不上人家男同学。”“不对，你从小就抱弟妹、洗尿布。你哥呢，顶多挑担水。你抱着孩子听张家长李家短，你就注意起一些琐事来，从小没有养成集中注意力的习惯，再说，前些年社会上也没有学习气氛。姑娘，不是你笨，是你得长志气！”

“老师，我那朋友人倒挺好，就是他家里什么也没有。要是跟他结婚，什么也不能添置，人家该说我身价都没有了！”“唉，同学，你知道什么叫身价吗？那是卖身的价钱！你干吗这么看着我？我可不是老顽固。我也不是专要你们年轻人吃苦。我是希望你们去创造幸福！人家资本主义国家的青年都羞于用老子的钱，年轻人，要自己去创造价值，创造一切！”

为了给学生们创造一个好一些的学习环境，程渊如用她步距很短的特定步伐，跑上跑下到处找人：“我们矿业学院自己却不能制造岩石薄片？都得外购？一个薄片就是几元钱！我们必须建一个磨片室和一个水文地质室。没房子？我早侦察好了，这个楼每一层四个厕所的便池都锁住一半，干脆把两个厕所的便池全打开，另外两个改建成实验室。这总可以吧？同意的话我就要把这两间未来的实验室先锁上。”

“程渊如抢占房子！”

“程老师，人家有意见——”

“管他什么意见，我担着！把厕所改建成实验室，这要求不算过分吧？”

程渊如实在想不到干点工作会招来这么些埋怨。当初让她这个“黑帮”天天打扫厕所时，她也没有埋怨过呀！“厕所里有没有人？”“黑帮”程渊如总得在男厕所外先嚷上一句，然后才淘粪、沤肥……她至今不埋怨叫她淘粪的人。那些年，谁不给极左思想侵蚀啊？她自己不是也有一些极左思想吗？她不是以为等她六十多岁了，共产主义早就实现了吗？她这个曾经拥有几十箱书的人尚且这么头脑发热，那么那些年轻幼稚的头脑里产生出来的过火行为，你又怎能去谴责他们呢？

这位公正的学者于是被推到了评级和调资的岗位上。一干就是两年多！她做起了思想和行政工作：你哪年工作的？哪年当助教？哪年……说来好笑，程渊如把别人的资历一个个了解了，却唯独在填自己的表时，不知道自己是哪年当的讲师。她完全记不得了。她从来也没想过去记住这个。知识分子追求的，不是职位、荣誉，而是每天去获得更多的知识，同时又贡献更多的知识。

可是她如今被评级和调资的漩涡卷进去了。她觉得愈干愈力不从心。她之所以不退休了，本来是为了吐尽她最后一丝的知识。“我只希望教学！”六十四岁的程渊如向院方申请。

程渊如没想到的是，学院又让她去上学了。1980年9月要在北戴河召开有几十个国家参加的国际性矿山开发与规划讨论会。宣读论文、答辩和讨论都用英语，不准带翻译。可是程渊如的英语早在50年代就基本搁下了。50年代一切以俄文书为范本。程渊如一边自学俄文，一边查着字典翻译俄文的教学大纲，编写我国新开设的水文地质学教材。1960年批修后，一切俄文书受到了株连。于是俄文书、英文书上的东西都不让提了，否则便是“长敌人的威风，灭自己的志气”。到1966年以后，程渊如因为以前在家常和丈夫练习用外语对话，便成了“特嫌”——“你们讲什么黑话？我们听不懂！你们这是搞阴谋诡计！说吧，你们的手枪、炸弹藏在哪儿了？”

现在英语又成了压倒俄语的热门。程渊如跟不上趟了。她赶紧在去北戴河前一个月买了台录音机，到领导给她安排好的一个部门去进修英语。六十四岁的老太太走进课堂，她倒并不怕别人笑话。只要别倚老卖老，别不懂装懂，老老实实地学，她自信一定能学好。她在学外语的崎岖的道路上，依然要迈开那步距很短的特定步伐，坚实地向前走去。只是另一方面，这事也真叫人感慨。要不是一次次的极左思潮，一次次的对知识的反动，她怎么会忘了英语呢？她又何须像个小学生一样地坐在课堂上呢？不过为了事业，一切的一切都不用提了。我们的现代化正在从ABC开始。开始了就好啊！要消除人民中的消极情绪，唯一的办法就是建立一个强大的中国！

程渊如又用当年她攻英语的劲头来恢复英语了。她不要儿子，失去丈夫，没有家庭，她受尽批斗、委屈、苦难，但是只要让她工作，她什么时候都是全力以赴的。说起来，她只是一个普通的副教授，并没有什么重大发现和发明。但是，她对祖国这样的忠贞不贰，这也许在外国都不被人理解，可这不正是我们中国千千万万知识分子的共性吗？多么可爱啊，中国牌的知识分子！


理论狂人

这里就是罗陀斯，就在这里跳跃吧！

这里就有玫瑰花，就在这里跳舞吧！

——马克思


夏时制与变革的强制性

“从北京开往西安的35次列车，现在到达西安。到站时间八点零六分。”

“从成都开往西安的238次列车，现在到达西安。到站时间九点十二分。”

“从太原开往西安的425次列车，现在到达西安。到站时间九点五十二分。”

“从上海开往乌鲁木齐的53次列车，现在到达西安。到站时间十一点十六分。”

“从广州开往西安的273次列车，现在到达西安。到站时间十二点五十六分。”

“从郑州开往西安的475次列车，现在到达西安。到站时间四点十四分。”

……

每次播音员的话音一落，列车里便站起一个个激动不安、迫不及待的记者和学者。1986年5月，从四面八方开往西安的列车和飞机上，突然冒出了这么多“心动过速”的人们——他们的心，早就超越了火车和飞机的速度到达了西安。《人民日报》的记者心急火燎地从北京开着皇冠车，星夜兼程地驰向古都西安。《羊城晚报》的记者，一听说我国本世纪以来发掘的最大的墓葬揭椁开棺，跳上小车去赶广州开往西安的飞机。

两千六百年前建造的这个秦公一号大墓，为研究中国奴隶社会的政治、经济、文化，提供了大量的实物资料。

按照马克思主义的历史观，铁器是封建社会生产力水平的一种标志。然而秦公一号大墓，一方面以一百八十多个殉葬的棺椁把秦国的奴隶制社会无可辩驳地展现在我们面前，另一方面又以已经出土的十多件精良的铁器，撼动了关于铁器的标志说。难道秦人也要向马克思主义挑战？

我夹杂在“发掘热”的人群里走进了西去的列车。不过我不是想去发掘秦俑的。我要去发掘一个也许是当今了不起的经济理论家。我相信这个人的探索可以为今天中国的经济体制改革提供一些理论依据。

5月4日。我搭乘的279次列车是晚八点多开车。我掐着时间走进列车，一看表，怎么才七点多？是不是我家里那只钟走错了？还是我糊里糊涂地早走了一小时？可我也不至于这么错乱啊！现在到底是七点还是八点？

车窗口的两位穿着蓝西服和灰西服的公民同时亮出表：八点。

但是蓝西服说：“我也搞不清几点了。”

灰西服也说：“我也搞不清几点了。”

表上明明显示着八点，为什么又说搞不清？莫非我走进了一个荒诞派小说的规定情境？

又有一个乘客蛮在行地说：“现在时间不是往前挪后了一小时么。”

往前挪后？到底是挪前还是挪后？

“今天开始实行夏时制，”终于有了一个大致正常的人，“时针不是往前拨了一小时么，所以现在的八点就是原来的九点。”

“不对，现在的八点是原来的七点。”

对了！我的表没有拨过，所以才七点。我自己清醒过来后，这才注意到乘客们愕然不解的眼神，迷乱惶恐的眼神，忧烦不耐的眼神，而在这些眼神的后面，是一种不愿意适应、又不能不适应夏时制因而无所适从、无可奈何的被动心理。

夏时制真是一个“不受欢迎的人”。

又有人喊了一嗓子：每天得提前一小时起床，乱了套了！反正，活的活。死的死吧！

有那么严重吗？实行夏时制，又不会像涨工资似的，谁多涨一级，谁少涨一级——谁也不会因此而亏了一小时。绝对的平均主义！明明谁也没有吃亏。明明谁也不用为此付出多大代价。明明按照日地运动的规律办事，就可以节约能源，所以夏时制又叫经济时制。明明在1916年，德、法、英、意等等国家就已采用夏时制了。但是1986年中国的夏时制，还是招来了那么多的惶惶然和愤愤然。

“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全。于初兴之事就这么求全责备？”对我重复着这句话的，自然是鲁迅了。

车厢里响起了很新潮的歌：

阿里，阿里巴巴，

阿里巴巴是个快乐的青年。

不管阿里是不是快乐的青年，反正听这种歌就是感受一种情绪。感受到这种情绪的，便都成了快乐的青年。

实行夏时制的中国，也正像一个快乐的青年，一个处于思想活动期的青年。

车厢里的灯突然全黑了。怎么这么早就黑灯了？我跑到车厢过道的灯下看表，可不，才九点嘛。应该十点熄灯的嘛。哦，对了，我到现在还没有拨过手表，我以为反正知道夏时制就行了，连表都懒得拨一下。结果是一下熄了灯，连上床的思想准备都没有。我摘下手表，乖乖地往前拨快一小时。看来变革往往带有强制性。不可能都有了思想准备才变革的。

不过，等我结束了在西安的采访回到北京以后，并没有发现任何因为时针的拨动而引起的汽车误点、火车脱轨、飞机相撞或者神经错乱。人们按部就班，安定团结，再也没有人谈起夏时制。好像夏时制不是从1986年5月4日开始的，而是在公元前就开始了。

只要能下决心变革，中国人的适应能力也是非同一般的。

我在变革的时间和时间的变革里，到达了西安站。


到底怎么写改革

一个逃犯。

我走出西安站，看到一个高人一头的黑大汉，高举着一块“接陈”的牌子。这是我们的“联络暗号”。因为我不认识他，但又希望一到西安就能见到他。应该说一切都很顺利。凯撒大帝有句名言：我来了，我看见了，我战胜了。现在我来了，我看见了，但是我失望了。

我觉得我看见了一个逃犯。

我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他五十岁。可我觉得他大概从来也没有年轻过，他大概一生下来就这么老了。那莫测高深的三角眼，那阴沉的高鼻。鼻翼两旁像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁。而嘴，直接地就像平放着的两把刀。

他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到这样打着大补丁的鞋了。我也愈来愈少地见到他这样黄的眼白。或者压根儿就应该叫做眼黄。这补丁，这眼黄，立刻使我想起贫困、拮据、坚忍、过去，不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质地之差，之软绵绵，之皱巴巴，都使人败胃。倒好像是仓促之间从哪儿借来套在身上乔装打扮的。干脆那种油污的旧工作服倒能给人带来一种粗犷的美。

他的头发所剩无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的，要不都白了。我想又何必染呢？这么几根头发也值得染吗？

但他说这事儿的时候是自信的，很值得的样子，就如他自信他干的一切都是值得的。

我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候，就决定写完手头一篇报告文学后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信，一开头就使我预感到我将要经受一种新的思想的撞击：“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者形象，都不会使无所作为和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会是改革家，原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为改革者，而在于使改革者走上领导岗位。……改革成功的体制应能保证使最适合做领导工作的人走上领导工作岗位。”

但我对这个人毕竟一无所知。他真值得我采访吗？他和常规的好人形象相距太远。我身上揣着《人民文学》的旅差费。我要是虚了此行，《人民文学》固然不会追究经济责任，可是我也得讲究时间效益啊。

他接过我的旅行包：“这个包，我不用叮嘱你不要毁坏，不要丢失，你自然会爱护的，因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权，你是这个包的主人。根本用不着对你进行主人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职工进行主人翁思想教育这件事，恰恰证明了国营企业的职工还不是企业的主人。”

我立时精神起来了，我想起他那封长信的内容——改革的关键，关键的改革，是所有制问题。

他这个人，执拗地叫你想起过去，过去。他又顽强地站立在现在，现在。


精神取代物质和意识决定存在

天安门前站着一个高大黝黑的光头青年。上穿蓝粗布衣，下穿用家染的黑粗布做的抽带肥腿裤。那裤带偏是白的，又偏偏捣乱似的从腰部溜了下来，大模大样地突出在黑裤子中间。但这个光头青年的神情是那么自信、自豪。本来么，那年——1954年的《群众日报》登了陕西省考上高校的全部考生的名单。第一名，韩城县中学的党治国，考上了清华大学。党治国到清华报到后的第一件事，就是到天安门前照这张相。

只是那两条白裤带，使照片上的党治国在威风中又透着滑稽。这也没什么。清华大学一年级新生党治国就不信还会有什么事情难得住他。白裤带么。用墨水一抹不就黑了？行了。很好。不能更好了。至于留头发是不是比光头更好看，制服裤是不是比家织抽带裤更好看，他没想过。他从来不注意服饰。三十二年后，他知道我要专程到西安去找他时，他才为没有一件过得去的外衣而有些不安。于是就匆匆添置了那身使我一看就败胃的西装。

一个从青少年时代就以为精神万能的人，最后连购置一套像点样的西装的物质基础都没有。

党治国十六岁的时候，有一天他和同学们在韩城中学连夜排节目。三九天的夜晚，不生火就过不去。但教室外是半尺厚的雪，想搞点煤吧，又觉得冷得出不去——来回得走两里雪地呢！怎么去扛煤啊！多厚的棉鞋陷进雪地里也是冻脚。同学们倒抽着冷气往后缩了。

党治国啪啪地扔下他的棉鞋，又扒掉他的两只袜子。

“嗳。你脱鞋袜干什么？”

“为了证明在雪地里走路不冷。”

“你快穿上吧！我们跟你去扛煤就行了。”

“我说出话就要算数。”

党治国光着两脚走向无情的雪地。不过他连雪地的无情也感觉不出，因为他的双脚很快就冻木了。当然，这毕竟只是两里地，所以他的双脚还能存活。如果是二十里地，二百里地，十六岁的他怕也是会光脚走去的。那么他的一双脚当然要为他的无视客观物质存在而付出代价了。

50年代初的中国，商品经济不发达，物质不充足，但人们的精神状态是安适的。中国人，自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足，把思想作为物质的代用品，只能在一定的时期、一定的限度内。长此以往，乐此不疲，便可能从以精神取代物质发展到以为思想意识可以决定物质存在。一些“彻底的唯物主义者”抛却了唯物主义的基本观点：存在决定意识。三十年后，党治国在他的一篇文章中写道：“……用社会意识来解释各种社会现象。好的社会现象是好的社会意识的产物，坏的社会现象是坏的社会意识的产物，于是全部问题被归结为对一种思想的宣传和对另一种思想的批判。”

1957年，这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来，烧向钱伟长，烧向黄万里……党治国走上台辩论：他们不是右派！党治国走进校党委办公室：他们不是右派！

“正是为了真正拥护党的方针政策，”他在会上说，“可以允许人们先怀疑一下。怀疑以后再把自己驳倒，这才是真正的信任，真正的拥护。”

党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人，像黄河一样古朴。他对党的感情、对党的忠诚，连一点杂质也没有，自然用不着担心自己说“错”话而成为右派。

但是，根据意识决定存在的“原理”，有“右派言论”的人，就是右派分子。

无限制地强调意识的作用，结果必定是走向反面——取消思想自由。党治国步他的老师们的后尘，也成了右派，而且是“极右”。他的一个同窗好友是个结巴，原先一见他老远就叫：“党党、党、党——治国！”憋上半天才憋出“治国”两个字，实在累人。结巴老弟就把他的名字简化成一个字：“党！”现在自然不敢再叫他“党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句：“浪子回头金不换。”两个月后，没想到结巴老弟也成了“浪子”——右派。浪子二号见了浪子一号，只能摇着头说一句：“往事不堪回首。”

党治国成了“极右”后，三天没吃饭。他怎么会是右派呢？不过，党是不会错的。绝对。那么只有从自己身上找原因了。实在无法想通。只好先接受这个结论——是自己错了，再慢慢去想。

1957年的右派里边，有多少人恰恰是先进生产力的代表。1956年党中央提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针，到1957年，先进生产力就亟待爆发出来了。但是，对不起，请君入瓮吧。你们不应该有思想的自由，因为用不着你们思想。


有计划的盲目生产

西安郊区有个新丰砖瓦厂。该厂取土制砖时发现了舍利精室。舍利，是指佛的骨灰。迎舍利，供舍利，是佛家，也是朝廷的大事。释迦牟尼火葬后，八国争夺舍利，百姓求分舍利，分不到的，用金、银、水晶、玛瑙等制作舍利。砖瓦厂发现的舍利精室，就是用水晶做的舍利代用品，水晶舍利装在玻璃瓶里，玻璃瓶装在饰有鎏金狮子、珍珠团花的金棺里。金棺置于饰满翡翠、玛瑙、珍珠、猫儿眼等等的银椁里。释迦如来涅槃后，他的骨灰的代用品都能住进造价这么高的圣地，足见百姓对佛的虔诚。

把自己的命运系在对佛的信仰上，这大约也是中国人的一种祖传吧。“右派分子”党治国看到报上关于亩产水稻六万斤、亩产红薯一百二十万斤的报道后，不禁对党心悦诚服——国家现在能取得这么大的成绩，自然和清除右派有关系。自己成了右派，也值得了。

就是买东西很不方便。以前可以招呼售货员：同志，请你给我称点什么。现在怎么可以叫人家同志呢？你已经不是人家的同志了。可是，一上去就没头没脑地说，你给我称点什么，又觉得不礼貌。

其实，售货员谁知道你是右派？你自己干吗老给自己念紧箍咒？问题是党治国的确相信了自己是右派。因为他至诚地相信党，相信党的每一项运动，不再相信自己。

既然相信自己是右派，就应该保持当右派的自觉性，丝毫马虎不得。

清华大学的右派师生们被送到北京木城涧煤矿改造。打风钻。放炮。挖煤。背煤。1960年底，被开除了学籍的党治国回到家乡韩城县。这就是他的家乡吗？棉花掉了一地没人拣；红薯地里，农民们只拣面上的，不管地下的；干活不记工分；吃饭不要钱。每家的小锅都砸了大炼钢铁了。1959年的誓师会上已经喊出了小麦亩产一百万斤。1960年的韩城人每天的粮食却不够半斤。然后是吃榆树皮磨面。然后是甘肃饿死人了，河南饿死人了，山东饿死人了……西安火车站挤满了从各地逃荒来的人。

这就是亩产多少万斤的结果？

人有多大胆，地有多大产。思想有多好，产量有多高。这些荒谬的事，为什么没有人出来提意见？反右的损失首先不是把几十万人打成右派，而是否定了一个民主原则——让人讲话的原则。

唐代长安诗人写过一首有名的《宫词》：

寂寂花时闭院门，

美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事，

鹦鹉前头不敢言。

面对“鹦鹉前头不敢言”的局面，党治国认真地开始了他的怀疑。一天吃不到多少东西，所以也干不了多少活。他开始大量读书，尤其是读马列著作。三十多年后他在一篇文章里写道：“当不承认重力规律的人从高山上往下跳的时候，重力规律不因为得不到这个人的承认而退避三舍。同样，当个人意志、国家意志以至全社会意志不承认某一经济规律的时候，这一经济规律不仅仍然要发生作用，而且发生作用的方式是相当无情和揶揄的。”“有计划的盲目生产比之生产的无政府状态对生产的破坏更大。”

计划经济要是违反了经济规律，就不是个别的、偶然的违反，而是整体的、“有计划”的违反，后果自然严重。

党治国在发生一种变化：由当右派的自觉性向做人的自觉性变化。他那长自黄河边的古朴而青春的体内，自信心正在恢复。他写了一副对联：

常保数百卷书千载不做小人

时缺几十斤粮一身仍是大汉


“文化大革命”的经济根源

胸挺腰直，血液畅通，大脑能得到丰富的血液供应，人的思维能力便能达到最佳点。党治国为了获得思维的最佳点，每天劳动回来，必定端坐在床前读《资本论》。或者说，是因为需要啃下《资本论》，他才找到这个最佳点。

这是1970年2月，“右派”党治国在理所当然地历经批斗、游街等等“文革”系列把戏之后，被判了二十年徒刑。

“我说老党，”同室关押的犯人问他，“你判刑最长，怎么不见你发愁呢？”

“愁什么？”

“等你二十年刑满释放出来，你都五十多岁了！”

“不会的。”

“怎么不会？你现在三十五岁，再过二十年，不是五十五岁？”

“不会关这么长。二十年是他们的意志。但社会的发展不是以他们的意志为转移的。我相信规律。我相信我最多坐十年牢。”

“嘿！那你整天看《资本论》，演算数学题干什么？瞧瞧，什么价值、增长额、工资、劳动目的！”

“我要研究资本家有多少钱，”党治国狡黠地一笑，“将来我好管理这些钱。”

自然这是一句戏言。不过他在潜意识里认定自己只要不死，就要研究经济问题，研究尚被忽略但非解决不可的经济问题。因为问题已经愈来愈清晰地显示出来了：一切社会变革的后面，都有经济规律的作用。他党治国落到二十年在押犯的地步，中国落到全国上下“脱产闹革命”的地步，绝不仅仅是错误思想的产物，而是有深刻的经济根源的。

（当然，那时的党治国还不知道中国有个“四人帮”——本文侧重谈经济。）

经过三年困难时期，我们汲取了一些教训，采取了一些措施。经济得到发展后，必然要求上层建筑有相应的变革。发展了的生产力必然要求生产关系有相应的变革。这就激化了变革的力量和反变革的力量的斗争。于是批“三自一包”、批“修正主义”，于是高呼“无产阶级专政万岁”。

热昏的头脑是无从知道自己的疯狂行为后边的真实原因的。党治国知道。不是因为他的思想比人家清醒，而是因为他的经历和感受为他提供了他需要弄清的思想。1957年他在清华眼睁睁地看到那些代表先进生产力的专家、教授被专了政。他自己本是满怀着到祖国最艰苦的地方去的理想而报考了清华水利系。他受了《远离莫斯科的地方》这本小说的影响。他要远离大城市。艰苦的环境本身就是一种吸引力。与困难作斗争本身就是一种吸引力。去做别人做不到的事就是一种吸引力。为伟大理想献身就是一种吸引力。一个全省第一的学生满怀献身的热情出现在清华水利系，这在50年代自然也是先进生产力的一个分子，因此也难逃被专政的命运。

后来党治国长年在陕西铜川当井下掘进工。下煤井的活，以前被称为“三块石头夹一块肉”——危险。当时在井下炸煤层，都是正向爆破。就是在煤层打好洞，放进五六个炸药包后，先引爆最里边的那个炸药包，然后一个个往外引爆。爆炸时高压气体膨胀，往外冲出，分散了爆炸的力度。为什么不能倒过来，先引爆最外边的那个炸药包搞反向爆破呢？那样不就可以爆力集中了吗？党治国违反了操作规程，搞起了反向爆破。开始是悄悄地。在30年代，人们会认为反向爆破的道理是再简单明了不过的。但是在60年代，谁第一个提出把正向爆破改成反向爆破，是很难得到认可的。

在无人知晓的情况下试验成功了，也就得到认可了。

1965年，随着国家经济形势的好转，党治国成了当地煤炭先进技术传播团的一个分子。党治国运用这个爆力集中的原理，集中他的精力，一个时期搞一项技术革新。但是，生产力要求发展的结果，是又一次遭到“革命”。“突出政治”，“再论突出政治”。人人政治化，社会泛政治化。生产力就一而再、再而三地受到压制。

于是，党治国组织了一个共产主义小组，辅导大家学习《共产党宣言》、《马克思主义的三个来源和三个组成部分》等等。三十年后他自嘲地对我说，那时候他其实是个空想共产主义者。不过那时候他可是实实在在地进行他的“共产主义”事业的。他连篇累牍地写文章，不仅批右，而且批“左”。他只能打着批右的旗号来批“左”。这种逆向思维比反向爆破还危险。所以对有家室的好友，他一个都不让他们参加这个共产主义小组。他只要单身男子。果然不久他就被抓起来了。妻子被逼离婚。于是他也成了单身男子。不过他得侍奉一双父母和一个孩子。

这位判了二十年徒刑的单身男子挺胸直腰地坐在监狱的床前，运用爆力集中的原理攻读《资本论》。《资本论》的扉页上。赫然写道：马列主义者党治国。

“你还看马列，人家就是用马列把你关进来的！”

“不。那是违背了马列才把我关进来的。”

后来，党治国在他的文章里写道：“无产阶级革命的目的绝不是要用自己的面貌改造世界，使全社会成员都变成无产者，而是要改变自己的面貌，使自己和社会全体成员都变成有财产的人，最后使一切生产资料为社会全体成员所共有。”

“‘左’倾路线认为对个人利益的窒息才是对整体利益的维护。而当大多数人的利益都受到不同程度的损害时，所谓‘整体利益’就变成了一小撮人的特权。社会主义并不是一部分人的专利，而是全人类解放的科学。一个国家的社会主义性质只能用每个社会成员的解放程度、自由发展的程度和富裕增长的程度来衡量，而不能用这个社会对自己的评价来判断。”“‘左’倾路线的二十余年，就是不断发起政治运动抑制矛盾、打击改革要求的过程。”

是的，极“左”路线下固有的、一成不变的所有制，不可能随时调节生产力和生产关系的矛盾。大跃进、大锅饭、割资本主义尾巴、宁要社会主义的草。商品经济是资本主义经济的代名词。计划经济是社会主义经济的代名词。践踏经济规律的结果，是经济规律迫使我们付出巨大的代价，然后还得按经济规律办事。

我登上西安城南大雁塔六十四米高的顶层向下望去，便想起白居易的诗：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”从大雁塔通往西安车站的十里长街如同一条直线，很像围棋盘上的棋格。西安的街道使人联想到规规矩矩的单向思维。大雁塔下的景致使人感到单调和缺憾。当年玄奘从印度带回六百五十七部梵文经典，就在此地译经十载。公元648年，唐太宗为玄奘所译诸经写总序。唐太宗实行均田制、租庸调法等经济改革，发展外贸和文化交流，乃至把文成公主嫁给吐蕃王松赞干布，终于出现盛唐局面。盛唐的长安和上百个国家和地区交往。满载丝绸的商队从长安出发，路经中亚、南亚、西亚，直抵欧洲。丝绸之路沿线的古城楼兰，人称“沙漠中的庞贝城”，是商品集散地和中转贸易站。

唐朝经济的发达，和思想文化的发达是对称的。中国人从小就背《唐诗三百首》，历来都研究唐代文学，可惜太少研究唐代经济。儒家传统主张以德治国，有没有经济一样治国。但是就算十亿人都能背下《唐诗三百首》，也依然不能在这个世上立足的。

一千三百多年过去了。解放三十多年了。人们向我介绍西安，不是讲兵马俑，就是讲李白醉卧长安，再就是背诵谪仙的诗：“长安一片月，万户捣衣声。”这使我想起老年人，老人的心态是喜欢回忆过去。

今天的西安即使不和发达国家作横向比较，即使只是自己和自己比，变化是不是也太小了一点？有人对我说：西安地下的比地上的好看。这天，我走进城郊一家饭馆。满地的碎骨头剩菜！油垢的饭桌，污浊的塑料酒杯，发黑的香肠和发干的松花蛋。如果唐代的诗人墨客到此一游，恐怕会拂袖而去吧。李白大约会仰天长啸：吃饭难，难于上青天！不过20世纪80年代的顾客们，习惯地熟练地在这里痛饮饱食，而我觉得难以下咽。更何况跳蚤像小人一样在对我进行防不胜防的袭击。我应该入乡随俗？我应该改造自己的思想，改造自己的脾胃？不，我不想去适应这些今天不应有的落后的、不文明的一切。中国人不应该在80年代的今天还坐在碎骨头、剩菜间吃黑香肠。我们必须改造这样的饭馆，使之适应更文明的需求，而不是让我们去适应它。

党治国在他的经济论文中写道：“当社会不是从基本的经济事实出发，而是从原则和原理出发，动员思想的、政治的和法律的力量同客观经济规律进行斗争的时候（十年动乱就是这样典型的时期），社会付出巨额的经济代价，得到的却是败坏的社会风气和死气沉沉的萧条景象。”


头脑比心脏重要

1975年，邓小平同志出来工作了。在押犯党治国感到好像自己刑满释放一样地高兴。他觉得这下自己的思想轨迹能合上中央政策的轨迹了。本来么，无产阶级夺取政权以后，发展生产力就是无产阶级的根本利益所在。国家的转机来了，他党治国的转机就会来。他把他的希望全部系于小平同志的身上。

但是他等到的却是批邓。

他的头发一下子全白了，稀疏了。

他这个铁铮铮的黑大汉，一下变成了老汉。以前他不管在游街时，在监狱中，他的心里经常回荡着他最喜爱的《斗牛士之歌》的旋律。可是从此他再也想不起他那斗牛英雄了，他只记得《伏尔加船夫曲》了：哎嗨哟，哎嗨哟……

他并不怕死。准确地说，他最不怕的就是死。但他怕绝望，尤其怕从希望的顶峰突然掉进绝望的深渊。

社会上大批右倾翻案风，监狱里党治国首当其冲。一个彻底绝望的人，就是一个可怕的人。你们不是要批我翻案复辟吗？好，他自己带头批自己——他不仅要复辟资本主义，而且要复辟封建主义，而且复辟原始共产主义。他从头坏到脚，从脚烂到头。

他实在没有生之留恋了。

他本来就不重视他这个躯体的物质存在。1967年西安武斗，有一天他把两手插进大衣口袋，大模大样地走向射击密集地。他当时只不过产生了一个奇怪的想法：人中了枪弹是什么感觉？事后想来，那三四十米的射击区里，只他一个人在做死亡游戏，实在也觉得后怕了——不是怕死，是怕死得没意义。

1968年，他在“牛棚”里给吊打得晕死过去。迷迷糊糊中，听到有人在说：“把党治国打死了也没关系。他死了更好，少了一个反革命。”不，他可不能这么不清不白地死去！

1970年，铜川市把他判了死刑上报省里，省里那次共有七个死刑犯的名单。但据说这一批只枪毙四个。党治国的名字是第五个。又活了过来。打右派有指标，抓现行反革命有指标，枪毙人有指标。那就是说，不是因为你有罪才杀你，而是因为要杀你你才有罪。

前四个人当时都给枪毙了，后来都给平反了。如果将来科学发达了，平反的人都能复活就好了。不过这四个人已被打得脑浆迸裂，怕是怎么也复活不了啦。

党治国听到前四名死刑犯的命运后，不寒而栗。现代医学认为判断一个人是否死亡，首先是看脑子，而不是心脏。头脑比心脏重要。人要是不能思索，不让思索，那就活像是精神的殉葬。西安郊区的前朝古墓里，当初有多少宫女殉葬，多少工匠被活埋！不过秦朝已经比过去进化了，用大量的“俑殉”代替大量的人殉。秦始皇墓附近三个兵马俑坑。光是一号坑，就有六千件陶俑、陶马，将军俑、武官俑、战袍俑、铠甲俑、跪射俑、立射俑等等。武士俑排成三十八路纵队，保护着秦始皇的僵尸，保护着僵硬的封建体系。

兵马俑馆的一侧，停放着一大溜前来参观者乘坐的汽车。汽车的式样是五花八门的，汽车的产地却只有一个——日本。偌大的兵马俑馆天天吸引着成千成千的参观者。大约每天有一千多外宾。香港报纸说里根拍中国马屁，因为里根摸了一下陶马的屁股。法国总理希拉克说世界有七大奇迹，秦俑的发现可以说是八大奇迹了。不过，发掘违反经济规律的教训比发掘古迹更紧迫。较之馆内的兵马俑，馆外的奇迹更给我以强大的刺激——一字长蛇阵摆着的日产汽车，强化了的日本经济发展的奇迹。

经济发展和政治民主是互为作用的。体制的生命力在于自身有新陈代谢的功能，自身能不断选择和更迭各个层次的领导者，自身能不断调整和更新生产关系。党治国写道：“社会主义的扩大再生产还应扩大再生产出社会主义的生产关系。”是的，我们不仅要生产出更多的工农业产品，我们首先要生产出更科学、更合理的生产关系。

生—产—关—系？


文凭可以补发，思维不能重复

活着的头脑是不能停止思索的。1978年召开全国科学大会的前夕，党治国在监狱里提出他也要向科大献礼。他在狱中写了《凿岩机最佳轴推力的研究》和《评皆吉斯朵夫的风钻轴推力公式》等论文。搞了水玻璃淬火机、铿盘的复活技术、自动淬火筛等好几项革新。1980年，他一出狱，浮肿着脸就到处搞科技资料，四方出击地发表了关于热处理、轴承、电炉和风动工具等十来篇论文。

1984年底他调到西安市民用煤研究所工作。他这个清华大学水利系学生进入右派生涯后，有十年就是在煤矿里打风钻（即凿岩机）。当初风钻没有支架。往高处打洞时，党治国本可以搬个随便什么物件，站上去打。但他嫌费事。他总是急急地想多干活。他一见活就着急。他举起六十斤重的风钻顶在头上打洞。他那大高个子就是一个活动支架。不过风钻开动时那每分钟震动一千八百次带来的噪音，整整伤害了他十年。为什么还要听任这种伤人的声波在矿里继续肆虐？！

党治国把气动凿岩机的设计图纸送到一些有条件生产的工厂。技术人员一看就明白，可是领导们说：这只不过是图纸，没有样机来证明。

可是，党治国是测试过数据，证实了原理的。

可是，连风钻的使用单位也不想关心这种新型风钻的产生。因为制造和他们无关。

正儿八经搞制造的工厂，一想生产新机器要投资新设备，投资本身就带有冒险性质。冒险的事不干。

洛阳有个厂或许有可能生产。党治国用上他四年一次的探亲假赶去了，住在洛阳一个旅馆里，每天的伙食是四个烧饼。这每天四个烧饼，引起了同屋一个人的注意。他是江苏泰兴县一个乡办厂的负责人。乡镇企业有自主权，有变革自己落后面貌的愿望，有靠开发新产品闯出路子的需要。他先是为党治国的四个烧饼所感动，后是为党治国的凿岩机所打动。决定把这个项目带回江苏去搞。

小厂很有积极性，当下投进两三万元的资金。但是，这么一个突破传统结构的凿岩机，让一个乡办小厂搞，从资金到人力，都难以继续下去。具有研制能力的大单位，又不想列入计划。那么，党治国自己集资？

清华大学的教授们，黄万里已经寄来了一百元，钱伟长就要寄钱来了……

中国几十年来割资本主义尾巴，近几年小心翼翼地提出一部分人先富起来。党治国哪里去找这些先富起来的人？党治国怎么能筹集这上万上万的资金？

他原先以为出了监狱就是解放了。1980年他是被提前释放的。如果按原判二十年的话，他本应服刑到1990年。既然对他是错判，那么能不能还他时间呢？

当然这是幻想。清队时有个人分不清“幻”字和“幼”字，以为意思相通只是读音不同。每每在对党治国们训话时，用上他以为很有学问的话：“一切幻想都是幼想！一切幼想都是幻想！”一个“党治国专案组”，五个人一年就得花一万多元钱，应该有人做个社会调查——全国有过多少专案组、调查组，用了多少人力，用了多少金钱，解决了多少问题，制造了多少冤案。侵犯的人权，要不要追究法律责任？浪费的金钱，要不要承担经济损失？

不该查不该调的内查外调所花的巨额投资如果用来开发新产品，那么开发的岂止是产品，而且是积极性，是人！

为了个人的利害关系用公家的钱去整人，是不会心疼钱的；为了企业的发展多揽一件事，又何必找这个麻烦？企业搞不搞新产品，于个人有什么利益？

我站在秦陵二号铜车马跟前，不胜感慨！两千多年前就有这样的工艺水平！一共三千多个部件，根据铸件性能的不同，采用不同的合金比例，青铜的冶铸技术和现在基本相仿，机械连接采用的是现在仍在广泛使用的键连接、铰链连接等等。马身上装配的金当卢、金银泡等饰件和用具就有两千五百多件。铜车马在地下埋了两千多年了，至今链条非常灵活，车的门窗开关自如！

我们的先人在公元前就有这样的科学技术水平。那么两千年后的今天，进展如何呢？

进展也好，不进展也好，反正照样拿工资。

我打开清华大学第002150号毕业证书。证书上是一张像出土文物似的老人相片。不知是因为五十来岁的党治国照得比他实际年龄更老，还是因为他现在的相片放在大学毕业证书上实在不相称而愈发显老。50年代的清华大学水利系学生在80年代拿到了补发的毕业文凭。不过他已经不想把他的主要精力放在科技上了。文凭可以补发，思维不能重复。他积几十年之教训，感到首先要面对的是——生产关系。


没有主人的企业

那些国营企业为什么不想创新产品、不想要人才？农村改革势如破竹，为什么到城市以后改革就步履维艰了？乡镇企业拳打脚踢，生气勃勃，国营企业为什么缺乏活力？原因是什么？症结在哪里？

党治国的回答是：“企业中没有真正的主人。”

工人不是企业的主人吗？解放初，我们就宣传工人当家做了主。三十多年过去了，难道还没成为企业的主人？“三十多年来一直对国营企业职工进行主人翁思想教育这件事本身，恰恰证明国营企业的职工不是企业的主人。”党治国写道，“一对年轻夫妇买了一台彩电。等不到走出商店的大门，对于这台彩电的主人翁思想，便像铁钉一样钉入了他们的脑海。根本用不着对他们进行主人翁思想的教育。”

我们不是承认思想是第二性的吗？那么，主人翁思想也应该是被物质存在决定的才对。党治国的思考路向带有科学性。

我们常常可以看到这种场面。一个工厂突然停电了，或者是机器坏了，工人们喜形于色，奔走相告。因为既可以早回家，又算是出勤了，工资照发。企业的亏损或盈利和职工的利益没有多大关系。群众不能多得，但是可以少劳。职工对企业的冷漠态度，不过是企业所有制关系在职工意识中的反映。

企业的领导是不是主人？当然我们有很多优秀的领导，但是为什么报纸上经常有这样的披露：

新华社长春7月21日电：吉林铁合金厂九名厂级干部在不到两年的时间里，平均每人晋升五点二八级，其中最高的涨了七点五级；1984年，每人平均得奖金一千七百七十多元，……是职工奖金的四点四倍。（1985.7.22《西安晚报》）

鞍钢钢铁研究所联合实验厂三名领导干部“以官论奖”乱分奖金严重。他们在不到九个月的时间里，每人平均分得奖金八千六百余元，相当于工人奖金的十九倍，在职工中造成恶劣影响。（1985.8.6《工人日报》）

“这类国营企业的领导人，他们作风上的损害国家及职工利益以自肥，和工作上的极端不负责任，说明他们也不是企业的主人。主人不盗窃自己的财产。”

“主人不盗窃自己的财产。”党治国一语道破了问题的实质。

他进一步论证说：“主人就是人格化的所有权。作为企业的主人，他个人的利益和命运应该同企业的兴衰和前途是息息相关的。他在企业中的利益，决不是一个可以忽略的量。例如对于一个拥有一千万元资金和一千名职工的企业来说，每个职工推动的生产资金为一万元。而如果每个职工仅仅以社会全体成员之一，也就是说作为我国十亿人口之一的身份享有对企业的所有权，那么企业的资产对于每个职工来说就只有零点零一元。企业的倒闭只使职工个人损失一分钱，又怎么能期望每个职工把企业的存亡当做自己性命攸关的事情呢？”

当一个人对于企业财产拥有的数量，足以影响他的生存并决定他的贫富的时候，他方才称得上企业的真正主人，而不仅仅是观念上的主人。主人的权利表现在参与企业的决策和管理的权利；在企业按劳动参加分配的权利；按对企业财产占有量参加利润分配的权利。

农村实行联产承包责任制获得成功，有人便以为承包万能，在城市里也大搞承包。但“包字进城”并没有取得预想的结果。党治国找出了其中的原因。农民承包成功，关键是权利和义务的对应。超产固然使农民首先得利，歉产也使农民首先亏损。经营责任者没有责任能力（赔偿能力），是国有企业严重存在而又难以解决的实际问题。有的厂长说：我给国家亏损了几十万。可有什么办法？把我这一百多斤交给孙二娘卖人肉包子，也卖不了几个钱么。

没有责任能力的时候，就可能不负责任。好比叫一个三岁的小孩上街买彩电，他在路上把钱丢了，你也无可奈何。因为小孩没有这个责任能力。

党治国把问题作了进一步的引申，说明国营企业缺乏持久的活力，是一个包括社会主义和资本主义国家在内的世界性问题。我们在理论上承认职工是企业的主人，却不知道主人的财产权究竟在哪里？主人，这是一个确切的经济事实，而不是一个思想概念。它确定职工在企业中的地位，使职工看到关系着自己的命运的可变的经济利益，唤起职工的负责精神！


“走后门”和经济规律

主人不在，后门洞开。

有些紧俏商品，例如名牌自行车，凭票证供应。票证本来是无价的。但是人们通过送礼、行贿从后门搞来的票证，就是有价的了。交换越发展，票证就越能得到它的充分价值。最后，一张票证甚至可卖到一百来元。

名牌自行车的供销矛盾，本来可以通过调整价格来解决。如果原来值一百五十元一辆，可以提高到二百元、二百五十元，提高到一定程度，供销就会趋向平衡。每辆自行车多卖的钱，就用来扩大名牌自行车的生产。

但是我们却用票证来限制购买。结果是一百元钱从前门送不进，只好从后门送给了私人。自行车的充分价格，通过曲折的道路实现了。

所以，经济规律不仅不以人们的意志为转移。反过来还要转移人们的意志。党治国发表了他的论文：《经济规律在行动中——论“走后门”是经济规律遇阻时发生作用的一种形式》。

“‘走后门’等不正之风不过是国家花巨款买来的社会祸害。它是经济规律遇阻时发生作用的一种形式，也是经济规律对于诸如‘物价稳定’、‘等价交换’、否定‘地租规律’等固定观念的惩罚。”“人们所能改变的，只是经济规律发生作用的形式，而不能改变经济规律本身。”

我走到西安的城墙下，城墙周长十一点九公里，高十二米，顶宽十二至十四米。真是庞大的防御体系，给人安全感和封闭感。这是明朝朱元璋修建的：“高筑墙，广积粮，缓称王。”后来我们继承传统，提出了“深挖洞，广积粮，不称霸”。结果是即使称霸也未必具有威慑力量，至今吃饭还要粮票，西安市中心的地下防空洞改装成了低档的游乐场。洞内墙壁剥落，洞里传出粗重的迪斯科乐声。售票员姑娘在众目睽睽之下用廉价的化妆品细细地对着小镜子抹脸。好像她的工作不是售票，而是作化妆讲座。

有什么样的经济基础，就会产生什么样的生活水准和精神素质。经济规律活动在我们的各个领域中。

尤其突出地活动在住房问题中。我走进城郊党治国的家。屋顶是一根根劈开的树干，有一根树干上写着一行字：“公元1985年金秋9月3日正午新屋上梁大吉”，自然是农民房了。这一间二十多平方米的房，如果在别处就得收月租三十五元到四十五元。但这里近处是铁道，噪音不断。窗后是煤厂的大煤堆。一年四季不敢开窗，免得刮一屋子煤灰，所以月租是二十五元。

“这就是‘地租规律’。”党治国对我说，“这是由供需关系决定的。不过住房商品化至今难以推行，总是有人反对吧。人的本能就是利益的本能。现在有些地方，盖房用了一年时间，分房倒用了两年时间。分房比盖房还难。因为违反了地租规律、经济规律。

“用行政手段分房，来代替经济规律平衡人口的分布，结果是人们将为之付出活动费和贿赂。这只不过是社会自愿放弃的房租的转化形式。贿赂的多少不是由特权者的贪欲或是行贿者的经济状况决定的，而是由地租规律及其受阻程度决定的。”

我想起我走进党治国家之前，附近不少农民在盖房，自然又是商品房。我乘坐的那辆汽车差点和一辆运砖的马车相撞——太挤了。人、砖、水泥、木料。而这个盖房大竞赛的总指挥是：经济规律。


思想的局限

“两栖人”党治国在继续研制气动凿岩机的同时，又在经济理论的岩层上向更深的层次开凿：他的经济论文《论剪刀差》、《经济规律在行动中——论“走后门”是经济规律受阻时发生作用的一种形式》、《一个重要的经济规律——论基本分配规律》等一篇篇地发表了。不过都发在科技刊物上。这未必是经济规律受阻，而是学术空气受阻时发生作用的一种形式。

党治国抓住了事物的根本——经济规律的指挥棒，他便能听清思想工作中的不和谐音了：

公有制下的企业，只有在一定条件下，即革命胜利后革命政党和那些受到革命鼓舞的群众还保持着革命热情和充满着革命理想那样一个黄金时代，才能正常运转和迅速发展。随着革命热情被利害的打算冷却，革命理想为日常的现实所冲淡，这些企业的弊病就出来了。

我们曾经把共产主义简化为小生产者的平均主义，并且宣布是马上就可以进入的“天堂”。当这种共产主义的幼稚幻想被残酷的事实粉碎后，又代之以“阶级斗争要搞一万年”的极度悲观的论调，并由此诱发出人整人的狂热。人们对一万年以后的共产主义无从稽考，所以光用共产主义的豪言壮语难以普遍地激发人们的热情了。

对于未来，我们更多地谈及的，往往是多少产量、多少收入等等物质生活的提高。很少论及我们的社会主义将有什么发展，我们的所有制、生产方式、分配关系、政治制度、家庭结构、人际关系、思想观念，到时候是什么样子。

当我们常常用未来物质生活如何丰富的数字来充塞人们的头脑时，又怎能希望只用思想和劝善来填补精神的匮乏呢？

现在常常听到责备人们“向钱看”。权利和义务是不可分的。权利超过义务，就会不负责任，以权谋私；义务超过权利，人们就会推卸责任而变得冷漠，并变着法弥补自己被忽略的利益。这两类表现，可以归之于“觉悟不高”或“思想落后”吧。不过这种道义上的谴责和政治上的批评并不能解决根本问题。撤销职务和法律惩处虽然儆戒未来。却无助于弥补已经造成的经济损失。何况被撤掉的职务本来就不属于被撤职者自己。

主人公的责任感，说到底，首先不是一种思想问题，而是一个所有权的问题。只有当每个社会成员清楚地感受到社会主义所有制对自己究竟意味着什么，才会真正关心社会主义经济的现状和未来，才会真正以主人的身份行使自己的支配权、劳动权和分配权。

在这种情况下，反复对人们进行主人公思想教育，将只会使他们感到诧异。如同你在路上突然被人拉住，向你宣传你要对自己的身体倍加爱护一样。既然人们事实上是社会的主人，并且每个人无一例外地从主人的地位中得到了实际的利益，他们自然而且必然会关心生产资料的正确支配和合理使用，把社会主义事业的发展看做与自己性命攸关的事情。

不能把共产主义这一具有鲜明时代特征的科学等同于自古以来就有的舍己为人，公而忘私乃至降格到积德行善的水平。原始公社时期那种“不独亲其亲，不独子其子”的人际关系，并不是思想觉悟的表现，而是由生产资料公有制的关系决定的。共产主义不是一种孤立的品质，而是一种标志着一个社会发展阶段的生产关系、社会关系的科学。这就如同买菜时很会算账的同志未必懂得高等数学一样。

理想和热情必须从科学社会主义的经济基础上产生出来，不可能附着在过时的体制上。列宁说：“依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质，这在政治上是完全不严肃的。”这里还要加上一句：这在经济上也是完全不严肃的。

这里丝毫不包含轻视思想的作用，而是说观念是和利益连接在一起的。马克思说，精神从一开始就很倒霉，注定要受物质的纠缠。离开了具体的物质利益，单纯靠思想工作来解决所有问题是不现实的。

党治国企图说明和坚持的，是意识由存在来决定的唯物主义基本原理。


经济一团糟的经济理论家

党治国对社会主义所有制关系的研究，主张要严格区别公有和共有这两个概念。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中强调：“在发展进程中，当阶级差别已经消失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候，公众的权力就失去政治的性质。”党治国由此认为，科学社会主义所有制，是“联合起来的个人”的所有制，即共有制。社会主义公有制是社会主义共有制的必要准备。社会主义共有制是社会主义公有制的必然趋势。公有不能量化，共有可以量化到个人。

公有也罢，共有也罢，党治国自己是一无所有。

他1980年出狱后，到现在已经搬了六次家，这才搬到这间靠着煤山、傍着火车轨道的符合“地租规律”的农民房里。杜甫当年疾呼：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。当代寒士党治国和他的父母、儿子的衣物连同他们四个人，加起来用一辆东风三轮就可以拉着跑了。所以尽管东搬西挪地到处借房，倒也不算费事。

1986年的中国，城市里居然还有这样穷困的角落。一眼望去，这间屋里不是板子，就是绳子。旧板子搁在长凳上，是党治国和他儿子的床。他父母睡一张借来的旧板床，床腿绑着绳子倒也能站得住。凳子的腿也绑着绳子。破写字桌上，又是用一根白绳子系着一个自己用烟纸卷就的灯罩。

还有大案板和小板箱。

党治国这三十年，从精神到肉体地挨板子，从精神到肉体地被捆绑，总算安定下来了，陪伴他的又多是板子和绳子！我只觉一阵苦楚。

恩格斯说过，马克思是最大的经济学家，可是他自己的经济一团糟。

一位朋友为说话而说话：“今天天气很好。”

“1970年的时候，我弟弟唯一的愿望就是但求有个好天气。”党治国说，“当时已经决定判我死刑了。家里人有什么办法？只求能从刑场拉回我的尸体。弟弟借好了架子车，可是我老家韩城离铜川有三四百里地，要是赶上雨天，那一趟泥地够我弟弟拉的！我既然必死无疑，家里人就退一步只希望有个好天气了。”

党治国好像在叙述一件与己无关的事。淡淡的，也许他遇到的悲剧太多了？也许他们韩城人有判刑后发奋的传统？他的书桌旁贴一幅韩城人司马迁狱中写《史记》的画。党治国在狱中通读《资本论》三遍，自然还读凡能入狱的马、恩、列、斯、毛的著作。监狱里来了新犯人，每每叫党治国来一个节目——背诵《矛盾论》和《实践论》，一字不差。

读书之余便是写作。他这间板子加绳子的屋里，唯一可以进入80年代的，是他妹妹送他的一只红皮箱，箱里全是他写的经济学论文的手稿。在剪刀差、所有制等等的中间，扎眼地珍藏着一部精装本的《简·爱》。这是他第四次买《简·爱》了。抄走一本，再买一本。以他现在还欠债一千来元的经济条件，去买一本不知读过多少遍的小说锁于箱里，足见他对《简·爱》这个女主角的偏爱了。我不由望望箱边堆着的脏衣服，那么，箱里的《简·爱》便是这屋的单身男子的妻子。

没有一个个人问题是超越社会平均水平之上的。

他的个人命运和祖国的命运是完全一致的。

1957年以前国家是发展的，他个人是顺利的。1957年国家受损失，他个人受挫折。1962年国家开始恢复元气，他摘掉了“右派”帽子。1965年国家兴旺了，他参加了先进技术传播队，能力得到发挥了。“十年浩劫”，他十年监狱。现在他落实政策不那么顺利，因为国家头绪纷繁、问题重重。

“国家、社会解放的程度，就是我自己解放的程度。只有解放全人类才能解放自己，这对我不是一种思想，而是一种不可逃避的命运。”

这就如同他说的，我们搞社会主义不是因为社会主义优越，而是因为这是一种规律。优越是指方案而言的——哪一种方案优越。而规律无所谓优越不优越——必须遵循它，早晚得遵循它，不遵循也得遵循！

党治国不能说已经获得了彻底的解放，如同我们的生产力也没有从不适合的所有制的束缚下完全解放出来。

“我们固有的体制适合搞政治运动，不适合经济发展。”党治国简直成了一个理论狂人。一开口就是体制、所有制，再不就是说：“你对这个问题怎么看？”

党治国咄咄逼人地、愣头愣脑地要人回答这些他整日思考的而别人未必感兴趣的，他以为是最重要的而别人认为是八竿子打不着的，他醉心的而别人无心的，他津津乐道的而别人无动于衷的问题。

他慷慨陈词，满脸涨红。别人应付他：“哎哎，是啊是啊，喷啧！”再不就是把别人吓得怯怯的，一下子从大人变成了站起来回答老师问题的小学生，讷讷地：“我觉得吗……”

他满脑门的政治和经济，满脑门的规律和所有制。但别人是凡人，需要了解一些趣闻，一些轶事，一些消息，一些共同感兴趣的现实问题，需要吃喝拉撒睡。

而他似乎只需要吃着政治，睡在经济上。他要和他周围一切的人探讨政治经济。他会吸引一些人，也会吓走一些人。

他的见地每每是独到的，但他过于急急地阐述他的观点，乃至近乎要强加于人。对于“经盲”，他的发问更是近乎发难。

他和一般人不一样，他是有些不一般；他和正常人不一样，他可不是不正常。

他关心的正是大众的利益。但是大众未必接受他的关心。

他希望大家都能透过现象关心本质。但是大家往往喜欢谈论现象，而无心顾及本质。谈论现象是一种情绪发泄的需要，顾及本质却需要苦苦地开动大脑。

他不是那种可以用计算机程序计算出来的人。他欠稳妥，欠含蓄。但他“虽有小偏，终有大成”。任何社会变革首先要找到实现变革的社会力量。要打土豪分田地找到了贫农，要打倒老革命找到了红卫兵。今天的改革如小平同志所说是第二次革命，我们需要透辟的经济理论家。

我找到了党治国。不过不是我找他，是他先写信给我，打动了我。我采访受苦受难的人的时候，容易掉泪。但不知为什么，采访这个经济状况一团糟的经济理论家的时候，我一滴泪都没有。是他不需要别人同情，还是和他在一起的人都会变得只剩下粗线条了？

“我不是一个受苦受难的科技人员！不是要人同情的人！”他冲着我大喊，“我是个好汉！是个男子汉！是有思想的！尤其是经济思想！”

思想使党治国永远处于躁动不安的状态中，有时他为了理想忘却了现实，有时现实又催促他去追求理想。前不久他又写完一篇专门探讨所有制的论文：《社会主义所有制关系的发展》。文章观点大胆、新颖、独到。他提出的观点未必就尽善尽美、无懈可击。但是，即使其中包含一些真理的萌芽或片面的真理，也可以活跃我们的思维。今年是“双百”方针提出三十多年了。一个宽松的、发展人们思维成果的环境，正在形成。党治国的经济理论的产生和他这个理论狂人的出现，不是偶然的。人为的呼唤和扼杀，不过加速或延缓产生的时间。

能不能搞一个共产主义特区？他想。在强大的习惯势力面前，不能都搞先破后立，需要先立后破。只有实践自己的经济理论，把理论立起来，形成强烈对比，才可以春风至而冰雪消。

他是不是还带有空想的色彩？那么，马克思同志，请允许我提一个问题，您看20世纪80年代中国的改革怎么搞？

马克思会说，提出这个问题的本身就是错误的。

中国的经济体制改革，要靠中国人自己来探索。改革催促着经济理论的发展，呼唤着经济理论家。

终于，《文汇报》上出现了一个醒目的标题：《我们能否贡献一个伟大的经济学家》。文中写道，这个问题对于当代中国“比‘我们能否贡献一个爱因斯坦’或能否贡献一个‘伟大的哲学家和文学家’更为紧迫。”文章又写道：“中国经济体制全面改革的浪潮当是产生伟大经济学家的时代和国度。恰当的时间和地点正呼唤恰当的人。”

伊索寓言中有一个说大话的人，吹嘘自己曾经在罗陀斯岛跳得很远。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一文中引用了这个故事，他说生活本身会大声喊道：

这里就是罗陀斯，就在这里跳跃吧！

这里就是玫瑰花，就在这里跳舞吧！


我们无罪

要开作一枝白色花——

因为我们要这样宣告，

我们无罪，

然后我们凋谢。

——阿垅的诗

朋友说，现在写文章就是要新。我说，旧就是新。譬如科学与民主，是旧的，即使在中国，1919年就时兴了，但是到了今天，还是新的。

朋友说，现时写文章很难有轰动效应。我说，时代越往前走，人们情绪的宣泄口越多，文学的轰动效应自然就少。


一个能诱发欺侮欲的人

我第一次看见他，五分钟内的感觉是：这是一个能诱发欺侮欲的人。

然而，或许被欺侮有被欺侮的快感呢？！

他把自己几乎缩小到无。他每日只小便一次。因为他不仅不喝酒不喝茶，而且不喝水。哪天要是突然喝起水来，那就是病了。有一次高烧四十度。妻打电话找车，同时翻出一片不知哪年剩下的感冒片让他服下。人们把他抬上汽车送到急诊室，一量体温，怎么只有三十六点六度？他生病从来只需吃一片药就灵。从小没钱吃药，所以任何药对他都有奇效。

他连身体也尽量缩小。体重八十斤。这么一个人也躲不过被打的命运。“我是可以随便被人打的。”他对我说，极平和地笑着。被打的时候自认为态度很好。人家打他之前照例要叫他老实交待：“说！你叫什么名字？”明明本来是同一单位朝夕相处的同事，他也总是诚惶诚恐地大声回答：“我叫陈宗棠！”因为希望人家说他态度好，讲话尤其急，绍兴口音尤其重。打他的人大吼一声：“什么？你叫响叮当？！你要老实交待你的名字！”于是再报，更加“响叮当”。打的时候也越发响叮当——因为他的骨头太多。打他的人打痛了自己：“你为什么这么瘦？！”

连头发也“瘦”。侧面看去，细细的、稀稀的黄发立体交叉地竖着。从来没有用过梳子。微驼着背，凹陷的脸颊，双手紧捂着身上一只布包，好像要把身子尽可能按进椅子里似的，全体往里缩，突出来的只有发黄的门牙。头发、面孔、眉毛、眼珠，全都像水洗布似的，褪色发白，总像漂洗太多，揉搓太多。而人，便像水洗布那么干硬，挤压不出水分。做人做学问都没有水分。一说话，下颌骨突露，像牵引火车头的滑轴，辛苦地一牵一动，可怜得叫人不忍看。

他说他很有孔乙己的穷酸相。可是他这个80年代的孔乙己常常穿得像小流氓。他有几条牛仔裤，都是儿子们穿剩的喇叭腿的，屁股上有一个金色的“牛头牌”，还有很多金色的圆钉。儿子都嫌过时了，他拣过来穿。上身的花格衬衫也是儿子淘汰的。外套一件妻的暗色毛衣。眼镜是他的老父亲年轻时用剩的。镜片破了一块，镜腿只有一条，另一端用一根细绳把这副眼镜搭到左耳朵上。看书时才戴。这副由两个挤在一起的黑圆圈组成的眼镜，把他那本来就窄小的脸越发地挤压在一起。

他像一种小动物那样本能地藏起自身，不引起人的注意，躲避正面冲突。十九岁的时候从报上看到批胡风，明白不能说话，只能治史入手、资料为本。他为自己找了这样一个很多人不屑的立足点。人们当初看不上他：一个搞资料的。等到人们注意到他的时候，他已经著作等身，须刮目相看了。

他写一手好字。但不备笔墨，无裕余之心挥毫。登门求字者甚多，一律自备文房四宝。业余爱好有两样：一是集邮。邮票不贬值，只增值。经济利益不受损失，又可留给孩子完整的东西。比如，建国以来跟马沾边的所有的邮票，一张不少。二是美术。尤喜人体画。某日我从他书桌抽屉里拿东西，一页白纸翩翩然飘落而下。他说不用捡，我说要捡的，捡起的是他画的裸体女人像。他书桌玻璃板下压着十二名三围很美的女人像，是十二张月历，但日月在美人脚下黯然失色。他大谈性的解放和人的解放之间的关系。当此之时，风把他家的大门吹开了。他走出书房去关上大门，或者说，是掩上大门，并不锁上——怪不得风先生可以突入。他说妻子不在家，凡有异性来，他概不锁大门。他三十岁以前，人家给他介绍异性朋友，见他无钱无貌，介绍一个跑一个。他五十岁以后，他给儿子介绍异性朋友，异性却喜欢了他。或许不仅仅是一个异性？他问我怎么办？我说你快点到六十岁吧。

他极规范地生活在妻子的生物场里。他以绍兴人特有的精打细算来支配他的时间，孜孜于著书立说。他十几岁时感慨于那被削、被烧、被烙上印记踩在底下的马蹄。他读庄子《马蹄》篇，深恶对马的前有镳缨之束缚，后有皮鞭之驱赶。从此署名马蹄。马蹄在潜意识里，便兼有服罪感和不服罪感。马蹄寄出二百来篇稿子，纷纷“落马”。“我这个轮胎，就是用别人的嘲讽和欺侮打足气的。”他说。他在“马蹄”两字之后，加一“疾”字。后来学界皆以为他姓马，叫蹄疾。从此他马不停蹄，马踏飞燕。十来年出了十五本著作，还有几本已写完还未出版的书。去年他用四五个月的时间写出我国第一本《胡风传》（二十七万字）。1955年他十九岁时为胡风感到不平，到1988年一吐为快！他会享受自由了。

他拎的那只布包上，印的是马踏飞燕。他胸前的徽章，是马踏飞燕；他卧室的窗帘、床罩、枕头、被子、沙发布，全印满了马。更不用说书柜上的一行马队，墙上挂的马、写的马。他如蚂蚁的形象使他得以营造自己的巢穴。他如奔马的内核使他脱缰而出，甩脱现实世界的纷争和束缚，驰入意识自由的境界。讲到自由，他从全是马的沙发上站起来，弓着背，两臂屈着同时使劲地向前挥着，一下一下的，好像双手拉缰骑马疾驰似的。然后两手一摊，十指插向心间仰天长啸。

这时他是野马，是自由马，是背负重荷的千里马，是被他挡在妻子生物场外的异性眼中的骏马。

马性勃发的时候，他告状了。为什么好几个只写了一两本书的评上了研究员，他这个写十几本书的反而评不上？他觉得这样的事是应该告状了。然而君子坦荡荡，告状之前他找领导谈话，说他要去省里告阁下什么什么。到省里，他又遵照领导的口径“告”领导。然后回到领导那里汇报他“告”了阁下什么什么。他虽然告状，却不希望引起领导反感。于是又自省吾身：“吾异化了。”其实，他也没想认真告状，就是觉得评不上研究员面子上不好看，生气。


知识分子是怎样越来越老实可爱的

1931年10月，胡风加入日本反战同盟，继而加入日本共产党。

1933年2月，小林多喜二暴死狱中。日共机关报《赤旗》被搜出。胡风等被捕。

1933年7月，胡风被驱逐出境。列车开出东京站台时，胡风高呼反对日本帝国主义侵略中国的口号。

1936年10月，鲁迅逝世。胡风即往鲁迅寓所，料理丧事，与宋庆龄、蔡元培、茅盾等十三人组成鲁迅先生治丧委员会。22日为鲁迅起灵扶柩，抬棺入穴。

1959年，中国科学院院长郭沫若收到制锁工人陈宗棠的一封信。信中说哪儿能搞学术研究他就想调到哪儿去，所以希望郭院长帮助他调到北京。工种不限，扫地、看门、收拾厕所都行；工资不计，能勉强维持生活即可。

陈宗棠是绍兴人。儿时母亲总说：钱要仔细花。后来在仔细花钱的人生经验上，又增加一条：仔细做人。陈宗棠十来岁时，二分三分的零花钱，他都仔细地攒下。攒到五六角钱了。从他家到秋瑾烈士纪念碑的轩亭口，不过二百多步，就有四五家古旧书店。他花一角钱买一本旧书，读完后就可能以一角五分钱卖给另一家旧书店。钱要仔细花的——然后再买一两本，读完后再卖出去。可能在三本书的买进卖出中就赚下一本书的钱了。前后七年，他就用这五六角钱做本钱，读遍了绍兴旧书店里的书，自己还攒下两箱书，而手头依然还是那五六角钱。三十年后他在《绍兴日报》上撰文说绍兴人小气，是绍兴经济发展的一大精神障碍。说绍兴人一到市场，几乎没有一种东西不讨价还价的。五十岁的他或许忘了少年时代的他正是发扬了绍兴人讨价还价的优势，才能以五六角钱扫荡全城旧书店的。

他在1951年小学毕业时，得了肺结核。不能考中学，也不能就医——没钱。天天喝搅上鸡蛋清的柏树叶水，也算偏方。正是暑假，他找了几个同学，成立了一个光明文艺社，出了两期《光明报》，每期八开四页。1951年的绍兴，文化尚未开始大规模的流失。但是绍兴市委宣传部没收了这张小学生办的《光明报》——非法出版物。同年报上连篇累牍地批《武训传》。少年陈宗棠惊悸地觉得，这场劈头盖脸的批判和他好像有什么关联。

陈宗棠从此再没有上学的机会了。

1954年的批判俞平伯过去了，又开始了1955年的批胡风，十九岁的陈宗棠读了《文艺报》上发表的胡风三十万言书的部分，然后看到作家出版社出的《胡风文艺思想批判》论文汇集。从1955年5月到7月，三个月里居然以超高速度连续出五集。这在中国，若不是搞政治运动，就不会这样“一抓就灵”，且每集十万册，五集共五十万册，作者是一大批著名的学者、文人。

从此开始了集体无意识。

从此知识分子越来越老实可爱了。

陈宗棠再不想涉及他本来极感兴趣的文艺理论。他没有健壮的身体，时代更不允许他有健全的性格。他只能在读书中寻找他那被压抑了的越人性格的宣泄口——绍兴是越国的都城。越王勾践十年卧薪尝胆终于报仇雪耻。清兵攻下南京时，明宰相马士英想躲到绍兴。绍兴文士王恩任去信痛斥马士英：“夫越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地也。”越人陈宗棠选择了具有反叛精神的《水浒》进行研究。他收录有关的版本、续书、仿书、故事乃至纸玩片、扑克等等。但是他在当地再也搜寻不到更多的他要找的书了。他想中国哪个文化人最大呢？郭沫若。那就给郭沫若写信。这是一个饿极了的人不顾一切地写下的呼救号：SOS。

陈宗棠当真接到郭沫若请中国科学院文学所代写的回信时，他自己被自己吓了一跳。1961年3月，他被调到中科院哲学社会科学部文学所，而且不是扫地、收拾厕所，是在资料室工作。他总的感觉是：一条憋在脸盆里的鱼，放进大海了。

他每每把本职工作一做完，不参加舞会，不参加党团活动，不参加各种可开可不开的会，包上一个馒头就奔北京图书馆。从春到秋，又迎来了初冬的寒流。终于，资料室主任的面孔上，也越来越凝着寒气。你陈宗棠调到科学院这么些日子了，什么政治活动也不参加，群众还反映你找俞平伯这样的人请教学问，你这是白专道路，以后不准上北京图书馆了。

陈宗棠再开不出单位介绍信去北京图书馆查找善本书、孤本书。科学院图书馆长汪蔚林知道了，说我给你开介绍信！

这天，资料室主任找来陈宗棠：你是不是又在搞自留地了，又去北京图书馆了？

——我星期天去了。

——你有没有单位介绍信？

——没有。

——那么你是伪造介绍信了？你看看，这是北京图书馆寄来的，是你跟他们要的资料。还有这，让你陈宗棠付款的单子。没有介绍信怎么能给你查寄资料？

陈宗棠的潜意识里，一种犯罪感和不认罪感在厮打。

汪蔚林给陈宗棠开介绍信，支持陈宗棠的个人奋斗，后来被撤掉了图书馆长的职务。

或许因为总觉得不知还会突然遭遇到什么，或许因为虽然到了最高科研机构竟也不能堂堂正正做学问，或许因为越做学问越觉得学海无涯时间有限，陈宗棠越来越深感紧迫，常常想起少年鲁迅在绍兴三味书屋攻读时，刻在桌上用来自勉的那个“早”字。从此他的笔名叫：马蹄疾。

从此，《三槐堂刊本〈水浒传〉》、《西谛残藏嘉靖本〈水浒传〉》等等文章陆续见诸报端。《文汇报》1961年9月14日开始，l0月12日，11月16日，11月26日……都是马蹄疾的文章。从此报刊上马蹄疾、马蹄疾、马蹄疾的，后来很多很多的人知道马蹄疾。后来又后来，陈宗棠这个原名，连单位里的人也不知道了。

1962年，开始了困难时期的调整、巩固、充实、提高。中国科学院要砍掉三分之一的人。马蹄疾被砍掉去了鞍山。他在北京一年，从二十五岁长到二十六岁，长了皱纹——心灵的皱纹。于是常记起母亲说的：仔细做人。

他在鞍山图书馆工作，有事没事也得在班上呆着。别人做什么他也做什么，不管他内心多么厌烦，多么深恶痛绝！譬如闲聊、打扑克牌。人家叫你一起玩，你不玩的话，就可能是不关心集体、不关心政治、白专道路之类。于是给你设置障碍，制造麻烦，更加影响你做学问。为了做学问，先得学会仔细做人。做人要紧的是不要让别人挑出毛病。每天第一个来打扫办公室；晚上对外借阅不是他的工作，他也常常在帮忙：人家打扑克三缺一，他舍命陪君子，那三位打牌者高声大笑，他心里痛苦不堪。但是无论如何得坚持，坚持下去。如果要社会接受他，他首先就得接受这个社会，包括闲聊、打牌，这打牌的时间，他本来要查多少资料、抄录多少卡片的。现在只能把这些活挪到凌晨三点去干了——凌晨总没有人来找他打牌了。

他已经不是在中国科学院的他了。他从1962年到1965年在鞍山图书馆，年年被评为馆里的先进工作者。有一年还评上全市的先进工作者。他本来是目录员，很轻省的。但他要求去当辛苦的采购员。馆里自然同意。只不过馆里不会想到，他当采购员可不是专拣重担挑。他只有利用采购图书的机会，才能到各地图书馆去收集在鞍山不会有的资料。钢都鞍山只有钢铁。上海、北京、南京、天津等地图书馆的管理员，都认识了这个刻苦又穷酸、谦卑又韧长的体重八十斤的嗜书者——马蹄疾。他的探亲假也用来跑上海的图书馆。没钱住旅馆，所以天热偏往南方跑，可以夜宿火车站，冻不着。这天有人把他推醒。他睁开眼来，一时不明白这是在哪儿？他躺在候车室的长椅上，仰望一位俯视自己的严肃的民警。他是谁？马蹄疾懵懵懂懂的。他是谁？民警也在想。民警已经多次注意到这个一把就可以拎起来的瘦人干，天天晚上蜷缩在上海火车站。倒是不像小偷。可他为什么像个流浪汉？马蹄疾如实招来。民警破例照顾——招待他在派出所的办公室里大模大样地睡一夜。

马蹄疾少不了还要找到一些大学者家里去查资料。极拘束的、怯怯的，所以敲门极轻，轻得人家听不见。然而又非“打入”这些学者教授的私人藏书室不可。“笃”、“笃”、“笃”、“笃”敲来，敲木鱼似的，念佛朝圣似的。也许，对学术的虔诚，确使他超然于现世的苦痛肮脏之上。当他终于得以走进私人藏书室，面对他一路风餐露宿特来朝拜的著作时，他风尘仆仆而心无纤尘！

于是，三十五万字的《〈水浒〉书录》和三十五万字的《〈水浒〉资料汇编》完成了。连续几年的先进工作者马蹄疾，真正先进的是他的业余工作，自留地活儿。

一个不被现实接受也无法接受现实的陈宗棠逝去了。一个别人挑不出毛病、自己也能把公活私活都做好的马蹄疾，稳扎稳打地站住了，如果没有“文革”的话。

“文革”，他到底还是被挑出了很多毛病，譬如，资产阶级杂家，黑笔杆。

1970年他被分配到鞍山的一个水泥厂当磨机工。当初他在图书馆时还能来个巧干，要求当图书采购员。如今经历了隔离审查和干校劳动的犯人生涯之后能回鞍山当个工人，能够天天回到他的家，能够下了班就不用再惧怕什么人，除此之外，他再不敢有什么非分之想了。他只能更多地向自身索取。他的家，是一间容纳了他的妻子、两个儿子和岳父共五个人的号称九平米实质只有六平米的屋子。他搭了一个三层的铺。岳父、妻子和小儿子睡下铺，大儿子睡中铺，他睡上铺。他上床时只能把身子与床平行着插进屋顶和床板之间的空隙。实在没有写书的地方。于是他天天去拣砖。拣那不过三分之一块的碎砖。拣一点，砌一截墙。终于接出一间两平方米的小房，是比着他自个的身高盖的。倒像要给他自己做只砖砌的套子。如果来个比他高一厘米的客人。就得弓身而入。好在本来就不考虑接待客人。此乃马蹄疾的书斋。不过，屋顶只一层油毡纸。夏天，屋里气温高达三十五度。屋外杂草乱石的，蚊子太多。越是夏天，越得关紧窗子，活活像用“砖套”做气锅清蒸马蹄疾。

越是压抑自己就越向自我榨取。外表的越来越缩小，内心的越来越扩大。马蹄疾在两平方米里像洗桑拿浴似的蒸腾着大汗，却又像做瑜珈似的坐得住。他不挑剔这两平米的“砖套”；“砖套”也不会挑他的毛病。他接受这两平米，他爱这两平米，连同它的全部缺陷。只有在这两平米里，他再不用去应酬，去敷衍，去看人眼色，去唯唯诺诺，去接受欺侮，去劳动改造，去赎罪！不，他在这个空间里做的不仅仅是他最想做的，而且是非他莫属的事，他才能得到对自我的肯定和确认。他发了一千多封信给全国各地三十几家图书馆，查了上千种书，抄录了上万张卡片。譬如鲁迅书信，鲁迅一生发过多少信？现在能找到的有多少？都在哪儿？和鲁迅通信的一个个人是干什么的？当时鲁迅为什么要给他写信？写的是什么事？看来鲁迅共发过约五千六百封信，能找到的大约一千三百封。由那上万张卡片写成六十万字的《鲁迅书信系年考》，然后方有十二万字的《鲁迅书信札记》。

表面的极其软弱掩护了——而不是掩盖了——内心的极其坚忍，或用鲁迅的话说叫：韧长。到70年代末，北京中华书局要出版他在60年代前期完成的《〈水浒〉资料汇编》了。此时他在鞍山群众艺术馆工作。出版社要他三天后把三十五万字的清样校对出来好立即付印。艺术馆恰恰要派十几个人到鞍山郊区去调查农村文化工作，也是为了逐级上报，做给上级看的。农民知道艺术馆的人要下来检查，临时花个上千元买上一堆书摆好了，等艺术馆的人一走，就把书分了。据说这叫“小共产党”糊弄“大共产党”。本来，干这件事多一个少一个马蹄疾，都无不可。有同事为马蹄疾这三十五万字着急，提出代他去。不行，就是得马蹄疾去。这几近是一种惩治，一种对于别人都没写书就你写出书来的惩治。

同事为马蹄疾愤愤然。马蹄疾却精神勃勃了：“我很高兴。我这个轮胎，就是用别人的嘲讽和欺侮打足气的。”他的“轮胎说”使他鼓胀起来几乎觉得天下没有难得倒他的事。他坐上闷罐子似的长途车，赶一百来里土路的黄沙坨。6月天气，别人在这样汗气袭人的颠颠车里苦不堪言，独独马蹄疾觉得很好，他可以睡觉了。车颠得不能看书，他可以当仁不让地睡了，受之无愧地睡了，不睡白不睡了。不用花钱买“床位”，不用怕民警注意他，不用动脑子，不用干这干那，可以一路睡去。人生难得这样消停！

到了黄沙坨，头一天调查，写完报告——明知无用的报告，然后就校对清样。农屋只有一盏二十支光的灯，还黄红黄红的。清样上全是繁体字，且学术著作一点误差出不得的。然而马蹄疾已具有了越苦越发奋的自我调节机制。三十五万繁体字，就在这二十支光的“彩灯”下，如期校完。马蹄疾提起笔在书末写上“1980年6月l0日凌晨于黄沙坨。”

不过说起这件事，他是兴奋的，为他的“轮胎说”的伟大胜利而兴奋。

1980年辽宁社会科学院文学研究所正式把马蹄疾从鞍山调去。现在，他可以专一做他想做的事了。这是他自己的时间，这是每一分钟都要计算着用的。好比包产到户后农民有责任田，就要计算着想密植想间种想一年收两茬想从责任田里无尽无休地收获。他的家还在鞍山。文学研究所每星期五上班。他就得清晨三点半起床，四点离家，赶五点十分的火车，七点半到沈阳，再坐公共汽车，八点半到社科院。这本来也没什么，如果上班的确老有事的话，如果人人都得星期五上班的话。但所里有人两周才来一次，因为上班常常也没有事。偏偏马蹄疾就得每周五准时来，否则就是纪律问题。规规矩矩地上下班，实在心疼这来来回回路上的时间和上班闲扯的时间。“来上班也没有事！”他发牢骚了。如果这是当年在水泥厂，或是在鞍山图书馆，他是不会讲这种牢骚话的。他早已失却了讲牢骚话的功能。现在，他如同一个昏睡二三十年的人，给扎了针灸。他的做人的功能正在恢复。他有了做人的意识——不光是做学问，而是做人。比如，他会发牢骚了，虽然只发了那么一点点。

他的发牢骚的功能立刻受到了社会的检验：院里批评他骄傲了，目中无人了。不发给他申报助理研究员的表。而比他上班少的人倒发到了表，更不用说学术成果的多少了。

1981年，在文学所的全所会上，马蹄疾突然激愤地站了起来，说：“夫越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地也。”这和他一贯的谦卑恭顺反差太大，于他不啻是在“政变”。加上他说话越激愤，就越本色，绍兴口音越人风味就越突出，大家一时听不清他之乎者也地说什么。这两句话，鲁迅曾四次引用过，认为这于绍兴人是很有光彩的。当然绍兴人马蹄疾在文学所的会上用，譬喻不当。他无非想讲你们背后说我，我是不怕的！有问题为什么不摆在明面上来？为什么别人发了申报助研的表，而偏不发给我？

绍兴人马蹄疾的“报仇雪耻”随着他发言的结束而结束了。秀才造反，没有不失败的。他本来正在和院里一位同志合作写一部书。他“雪耻”之后，有关方面叫他交出全部他收藏的有关这部书的资料，改为集体创作。而马蹄疾，等于成了资料员。

马蹄疾同意了。

他不是在“报仇雪耻之国”长大的越人吗？是的。不过他历经几十年的异化程序，早已是一个怕扣上个人奋斗的帽子、怕得罪头头的当代闰土了。鲁迅的《故乡》中的成年闰土见到儿时的密友，竟是喊过儿子：“水生，给老爷叩头。”明明人家不是老爷，不愿做老爷。所以有闰土就会有老爷，就会有各种“鲁四老爷”。

马蹄疾老老实实地把他积蓄的四五十斤两大捆资料从鞍山背到沈阳，又拉上一位党员干部一起去出版社。他怕他一个人去的话，出什么事也说不清。如今拉来一位党员人证，并由“人证”对出版社说，马蹄疾承担不了这本书的写作，所以要改成集体创作了。

话由别人说，这话的效果不管怎么样，单位里有关方面总不会怪罪于他了。

就这么一个简单的意思他自己都讲不清？刚刚建立起来的做人的意识，动摇了，崩溃了。秀才造反之后怎么比造反之前还孱弱，还不堪一击？

出版社说，如果这本书改成集体创作，那么，本社取消这个选题。

出版社交给马蹄疾一封信，让捎给原先和马蹄疾合作的那位同志。捎信？好的。给捎走了。信中说马蹄疾的写作可以，希望那位同志的文章也按马蹄疾的写法稍改一下。

把这样一封信亲手递给收信人，不是等于对人家说，我行，你不行吗？

马蹄疾从此又有了新的怕。怕人家误以为是他在出版社搞的鬼，丢了人家的面子，怕人家和他过不去。人家是领导。国人的常规思维方式是：得罪了领导在单位里就不得翻身了。

其实人家可能就没把这事放心上。但是马蹄疾开始了他的“赎罪生涯”。他人前人后地想和这位收信人亲善友好，大事小事和人家讲，尊重人家的意见。这个学会那个学会提名人家当会长，说人家贡献怎么怎么大。人家在不在场，听没听见，马蹄疾不管。马蹄疾的感觉是一直有个很大很大的他。对于马蹄疾，他是无所不在的。

马蹄疾还有不少事都得靠他。譬如，妻子还在鞍山，还没能调来沈阳。马蹄疾在社科院还没分到房子。还要评职称。

后来，1987年，马蹄疾终于登门到他家里：你为我的职称，费了很多心，非常感谢你。现在我爱人的工作问题，又要靠你了，这事就寄托在你身上了。

他点头了。没有他的点头，马蹄疾的妻子能在1987年10月调来吗？

他恨不能用钱把她脚下的地砌高

1966年，胡风在狱中曾抄录他1957年写的两首《拟出狱志感》。其二为：

感恩重获自由时，对妇偎儿泪似丝。

桶底幸存三斗米，墙头重挂万年旗。

远离奖苑休回首，学种番茄当写诗。

负荷尚堪糊数口，晴穿破衲雨蓑衣。

马蹄疾的《〈水浒〉书录》后记，题为《一部献给妻子的书》。因为1968年他被关进学习班的那天，妻子薛贵岚对他说：“《〈水浒〉书录》是你十多年的心血，造反派要这本书稿，你就一切向我身上推，我有办法对付他们。”当晚，她即把书稿转移到一个工人成分的亲戚家中。第三天十多名造反派押着马蹄疾到家搜“黑材料”。马蹄疾说早由妻处理掉了。造反派即去妻的单位，说不交出书稿，即以包庇反革命论处。妻说：只许你们造老马的反，不许我革老马的命吗？老马的东西，早叫我一把火给烧了。

他们1966年结婚的时候，马蹄疾三十三元工资，薛贵岚二十七元工资。第一个孩子出生了，因为马蹄疾尊崇中国的脊梁鲁迅，所以给儿子取名叫陈鲁（读者不会忘记马蹄疾本姓陈）。这位鲁鲁瘦得只有脊梁没有肉。贵岚抱着这根“脊梁”只是哭，哭得奶水都回去了，只好给孩子订牛奶，开销更大。

林彪给注销户口那年，马蹄疾家的户口本上又多了一个儿子。马蹄疾刚给落实政策，虽然拖个严重政治错误的尾巴，也已感恩不尽。于是给二儿子起名叫陈策，永远不忘党的政策的恩德。

一家三口的时候，偶尔买了苹果，鲁鲁吃苹果肉，马蹄疾吃核，贵岚吃皮。一家四口以后，鲁鲁对弟弟说：你吃苹果把核留大点。从此马蹄疾不知苹果味了。生活也淡化得不知其味。

1978年开始，马蹄疾几度借调到京，经常出差。马蹄疾什么都丢：手套、帽子、提包、钥匙。钥匙，他丢一次自己锉一把。他当年在温州是修锁匠嘛。手套，贵岚用很长的带子，一头缝上一只，挂在他的脖子上。帽子，干脆给他买连帽的大衣，丢不了。

于是一个像母亲，一个像被娇惯、又被严加看管的孩子。有一天，马蹄疾上班时急匆匆地一脚穿他的三十八码的鞋，一脚穿了儿子四十码的鞋。上班时跷起二郎腿，那只四十码的鞋就在脚上打秋千。“老马，你这鞋怎么挂不住？”同事笑道。后来贵岚笑着跟我讲起这件事，好像在讲她的孩子的什么淘气事，很得意的。最得意的是有一回，她下班回家，看见屋里地毯卷起了，地拖得那么洁净。可马蹄疾正忙着写作，怎么可能突然想起去拖洗地毯下面的地呢？这是怎么了？贵岚说。我擦地了，擦地了。这么忙怎么擦地？这到底是怎么回事？没什么，我打翻了一脸盆水。不对！贵岚说。马蹄疾支吾着，嘿嘿着。孩子干坏事是瞒不过母亲的。原来马蹄疾洗手后忘了关水龙头。水漫厨房后漫进过厅然后又漫进铺了地毯的书房。而他一经坐下写作，不喝水，不上厕所，坐化一般。他在水声中写，也没感觉。当年他在鞍山水泥厂最喜欢上夜班。因为夜间没有头头来转悠。一没活干他就抄资料、抄卡片的。在机声隆隆中写惯了，对各种噪音都有了“抗声性”，直到水没了他的脚，他才大惊自己不知不觉中进了“水晶宫”了。

好像马蹄疾闯的祸越大，马蹄疾在贵岚的眼里越发地像个孩子，贵岚就越发疼爱他。贵岚讲述他“拖地”的事迹，那眼神确乎充满了母爱呢。她把甜橙切成四块。塞给马蹄疾一块，马蹄疾吃一块；再塞一块，他再吃一块。如同让机器人表演吃甜橙。

世上最无私的爱，是母爱。妻子对丈夫的情爱发展到最高点，便融进了母爱。这天，贵岚接到马蹄疾从北京寄来的信。信纸怎么有股药味儿？他准是病了。贵岚立即动手包上满满一饭盒饺子，再装上一饭盒酸菜，买了当天去北京的火车票，第二天就走进了北京鲁迅博物馆的招待所。原来马蹄疾发烧、嗓子痛，是吃了药了。不过他是吃一次药就好的。贵岚端着从沈阳带来的饺子走进他房间时，他早已好了。好了就好。贵岚住了一夜第二天就返回沈阳，带着两只空饭盒。

贵岚对我说：太细心的人是渺小的人。说这话的时候，她竟不无悲哀。

马蹄疾也像儿子报答母亲一样，并不懂得如何体贴入微，只想多多地为贵岚买东西。1979年当他们口袋里全部的钱款有三百元的时候，他花二百六十元买了只“英格”表送给贵岚。只因贵岚说过一句：这表真好看。贵岚拿到这只表，真想把它卖了变回钱！至于马蹄疾自己，他的表修了又修，尽管他的稿费后来多了又多。他终于在修表处看到一只三元的旧表要卖。修表的人看着这个老顾客的皮包骨头的手腕，干脆把表送了他。

马蹄疾去一次广州给贵岚买回三件长大衣。贵岚说大衣穿不完，马蹄疾说你一天穿一件。纱巾、毛衣、衬衫、裤衩、卫生棉、雪花膏什么都给她买，直至买了电剪子回家。贵岚正做饭，只听身后吱的一声，一回头，碰上电剪子了——马蹄疾正要给她烫发哪。脸上先烫了一个疤，再烫头发。

母亲如果能得到儿子这样的爱，可能心满意足了。然而贵岚毕竟不是马蹄疾的母亲，而是妻子。

妻子总希望能有时间和丈夫一起上街走走。家庭生活，也得有余裕，有悠闲。马蹄疾同意了。贵岚觉得那么幸福。马蹄疾说走就走，急得好像身后有火烧，上衣扣子也扣错了。贵岚一看这情景，心冰凉了。待走进商店，马蹄疾弓着背像个小偷一样紧张地转来转去，急于把贵岚要买的东西全买齐了，好赶快回家。一个火热，一个冰凉。还不如根本不上街，让贵岚还可以对上街抱着美好的向往。

妻子总愿意和丈夫共商家政。家庭的点点缕缕的乐趣，就在这共商之中。这天家里运来一只又长又大黑熊似的沙发。贵岚问这是怎么回事。马蹄疾说一个朋友买了这只沙发，朋友的妻子不愿意要，朋友就叫马蹄疾买下，反正二三百元钱，马蹄疾拿得出。但问题不在于二三百元，在于这黑压压的大家伙横陈在窄小的过厅里，又难看又横行霸道的。人家的妻子不愿意要，你的妻子也不愿意要嘛。天天回家看见这个叫人不快的“大黑熊”，就有一种压迫感。即使是你的保姆，你也得体谅一下她的心情嘛。贵岚的心里就是有一种怎么也排解不开的压迫感。生活那么艰难的时候，她挺得过来，勇士一般。现在，马蹄疾一本书一本书下蛋似的出个没完，而且还有那么那么些书要写。两人的文化相差日大。人家一见她就说。这是马蹄疾的妻子，而不是说她是薛贵岚。她干吗是马蹄疾的妻子？她就是薛贵岚嘛！她要完成她的目标，她不愿仅仅作为马蹄疾的妻子生活在这个世界上。她不是那种只想依赖男人的妇女。那样的妇女，巴不得丈夫写更多的书，扬更大的名，赚更多的稿费。不，马蹄疾的书越多，她压力越大。她觉得两个人的价值的砝码相差太大，她心灵的天平倾斜了。

偏偏有的女性把马蹄疾看得很高，“人往高处走”，以开放年代的解放精神只管向他们家走来。有的走向贵岚的儿子，有的走向贵岚的丈夫，总因他家条件好，总因马蹄疾的学问好。可是，她们明明知道贵岚不愿意，她们为什么还要找老马？为什么用那种眼神看他？一想起那个眼神，就叫人受不了！就绝对不愿意在自己家里再看见她们！

贵岚呀，只有你和马蹄疾亲密无间——无间就是无间隔无缝隙——那是任何别人也走不进你们两人之间的。还有比马蹄疾更可靠的吗？

贵岚是知道马蹄疾对自己再好不过。可是，她就是受不了“她们”那个眼神。

贵岚头痛，睡不好。马蹄疾要是上京出差贵岚更睡不好。不过她染了发，又穿着马蹄疾不惜工本地从上海、广州买来的这样那样的衣服，她看上去又娇小，又年轻。马蹄疾又给她从深圳买表，买高级眼镜。他恨不能用钱把她脚下的地砌高，让她和他保持心理平衡。然而她还是有一种连着深深的自尊的深深的自卑感和失落感。

然而马蹄疾多么需要一个宁静、平和的家庭气氛。这是他得以专心研究学术的基本生存条件。他希望他能以利他主义，以自我牺牲，不断完善家庭的调节机制，来保持家庭的恒温。

“人也很难做的。”他对我说，“我人前人后不说一句隐瞒我妻子的话，这样，她就能对我放心了。”

他直直地瞪着我，无望而又希望我能给他什么方法。我已经和贵岚谈过了。我已经一无办法了。我垂下头去，看他书桌玻璃板下压着的一行美人。马蹄疾又从书柜里抽出一本《裸体艺术论》。人体的美是最美的。他说。


“我们现在怎样做父亲”

1955年8月初，胡风被带走前，在小儿子脸上吻了一下，深深地祝他做个好梦。然后胡风被人用黑布蒙上了眼睛，用麻绳绑缚着双手，送进监狱。十年后他在狱中思儿，写诗：《梦赞》。

马蹄疾二十来岁的时候，他的绍兴老家有个小名叫毛毛的邻居姑娘，在纺织厂做工。毛毛每月拿到三十多元工资，就送来几元钱叫他买书。毛毛毫不怀疑自己可以养活他，更不怀疑他将来定有出息。在越王勾践点将练兵的越王台前，毛毛静静地听他讲绍兴的人杰地灵。她有了一个工人“不应该”有的——思想。1957年反右开始。毛毛在厂里贴出一张大字报，于是被打成右派。当右派，几乎是知识分子的专利。偏偏她这个不到二十岁的工人“破格”当了右派，而且被发配到萧山县当农民。真是山盟虽在，锦书难托；一怀愁绪，几年离索！

后来，1961年马蹄疾调到北京工作后，写信告诉毛毛。毛毛回信说，你现在已在京工作，我们两个一天一地了。我生活挺好，准备找一个农民结婚。我们两个的事就此了结。马蹄疾急急地又寄去一信：我不能忘记我们的感情，我要找你把结婚的事商量一下。这次马蹄疾等了三个月才等到毛毛的回信，撕开信封，抖开信纸：“……我已和一个无知的农民举行了婚礼。我这是在婚礼举行完的当晚给你写的信……”

当年马蹄疾备尝失去毛毛的痛苦，如今他“纵容”儿子们早恋。我说儿子太年轻就结婚，看不准人怎么办？他说不存在这个问题，看错了就离婚。爱情若不能不断更新，婚姻本来就不能一劳永逸。家庭的裂变是社会的进步。

小儿子还在上高中，女同学的来信、照片都放在马蹄疾那里。因为小儿子和马蹄疾是无话不谈的朋友。我看到小儿子书桌玻璃板下，美人一个更比一个美，选美似的。还有一张香港“无线”推出的影片《求爱敢死队》的五个泳装姑娘。马蹄疾说，人类的完全解放包括性的解放。

我顺手拿起一盘小儿子的录音带《不稳定的爱》。录音机里响起了年轻的声音：

我开始对自己说话，

说些自己也不懂的话。

身旁的七个数字之后，

只是冰冷的回答……

小儿子确实很新潮，说了，家里为他存的钱他将来一分不要，所以他每天清晨四点钟起来苦读。

大儿子二十岁时，马蹄疾就帮他找女友。一个不成，赶紧补上一个，生怕他独自感伤。所以儿子今年才二十三岁，就结婚了。如此着急让儿子结婚，了却心事，却又像封建社会的男大当婚，父母包办。这个包办，指的是从候补人选到一应物质基础。我从沈阳坐火车到鞍山，特意去看看他大儿子的新房。一进门，眼睛一亮。迎面是那种大约一两千元的CASIO电子琴。淡雅的组合柜上，大彩电、录音机、音乐钟、化妆品，时下“该有的”都有，席梦思床下还有一大卷花地毯尚未铺起来，因为还没正式举行婚礼。贵岚说，二百六十元的床罩还没铺呢。是啊，拐角沙发也蒙着布。门口一边有个大冰箱，另一边是洗衣机，都罩着白色透明的塑料套子。还有鞋架、窗帘盒、高压锅等等一应俱全。家具是马蹄疾去选购的。墙是马蹄疾刷的。钱当然更是马蹄疾准备好的。整个新房便如罩在一个塑料薄膜中的温室，温暖得使人疲软。我禁不住对马蹄疾说：我总的感觉是——不用再奋斗了。

马蹄疾竟是跟着我的感觉走，说，假如没有战争，儿子可以很好地过一辈子了。他自己年轻时太穷苦，不能让儿子再苦。现在年轻人还有个比的问题，总要和现在的水平拉平，还要略胜一筹，不能让儿子的精神受挫伤，也不能让他们以为爸爸是要把钱带到棺材里去。

我想，马蹄疾若不是年轻时受尽挫折，就不会有他的伟大“轮胎说”，就不会有马踏飞燕的马蹄疾。

马蹄疾自己很清楚，新房东西买这么全，是希望孩子家庭美满，是创造条件使家庭稳固。新房里迎面挂着马蹄疾为幸福的新婚夫妇写的条幅，是台湾电影《昨夜星辰》中的话：

凡事包容，凡事相信。凡事盼望，凡事忍耐。

另有一行小字：“爱你们的爸爸妈妈。”

整个儿一个中国人。

他的做法和他的婚恋宣言反差太大。怎么解释？他倒又能自圆其说：我们的家庭观，在儿子这一代也不可能有多少改变。

大儿子老实本分，在单位里是先进，在家里是个爱爸爸妈妈的好孩子。爸爸妈妈自然爱他。儿子婚前，爸爸妈妈或是两人一起，或是轮流着每星期日坐火车到鞍山，给他送吃的，给他洗衣、做饭、收拾屋子。马蹄疾自己没有闲暇，也从未陪贵岚去过一次沈阳的北陵公园。这次我在沈阳，他号称陪我去北陵。刚走到北陵雄伟的正红门前，他却来个戛然而止，说就到这儿吧。可是，陵寝全体正在纵深向我撩开神秘诱人的一角呢。我也只能客随主便，兴未尽而归。

关于马蹄疾在儿子身上的“凡事包容”，他开口就用一串串鲁迅的话来回答我：鲁迅说“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，“我们现在怎样做父亲”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”等等。

然而光明的火炬是用知识、用文化点燃的。

我问马蹄疾，譬如买米，买六十斤苹果，你为什么不叫孩子扛，你这个八十斤的人干吗自己扛？他说他怕孩子累了。他说别看他八十斤，能背起八十斤的东西上儿子那五层楼的家。因为他在“牛棚”时，“牛”们天天背水泥。一百斤一袋的，一次走五十米远。我说你这么瘦怎么行？他说反正“牛”们排着队，人家往一人背上扔一袋，管你瘦不瘦呢。

他当“牛”时开始负责打扫公共厨房和厕所。那时刚一二岁的儿子鲁鲁一见他，颠颠地走过来抱住他的腿喊爸爸爸爸。马蹄疾只不理他。因为按照对“牛”们的规定，是不准和家属说话的。鲁鲁再小，也是家属。马蹄疾不敢说：你走开吧。如果隔墙有耳，汇报给“人”，“牛”是要挨打的。他也不能把儿子的手掰开，把他甩掉，那是他的儿啊。他只能用腿一步一步拖着儿子走。儿子还以为爸爸在逗他，越发甜甜地、没完没了地抱住爸爸的腿喊爸爸爸爸爸爸。爸爸只管拖着这个热乎乎的小生命走着……

后来，“牛”们被关在离鞍山二百来里的潘井干校。便是连拖儿子的机会都没有了。春节到了，“人”要回家，“牛”们给改善一次伙食。每人发一根小麻花和两根油条。马蹄疾把油条和麻花全悬挂在房梁上，但等什么时候“牛”也能回一次家了，好带回去给鲁鲁。

这油条，这麻花，终于干了，坏了，在房梁上颐养天年了。越王勾践悬个苦胆励精图治，越人马蹄疾悬根油条寄托情思。

后来，终于能回家一次取衣服了。鲁鲁却再不认识爸爸，再不叫爸爸了。贵岚教他：这是鲁鲁爸爸。鲁鲁鹦鹉学舌一般，小手指着马蹄疾说：这是堵堵（鲁鲁）爸爸，这是堵堵爸爸……贵岚哭了。鲁鲁爬上妈妈怀里，给她擦泪：妈妈不哭，好宝宝不哭……

二十年后，“堵堵妈妈”在“堵堵”的新房里好像还有忙不完的事情，我在水管冲洗从沈阳到鞍山的火车上的尘土，一直听她在安排什么。我走进新房想对镜擦点雪花膏。贵岚急急地叫着：“哎呀，这屋也没个镜子！”怎么没有镜子？组合柜上一面一面的大镜子，贵岚居然熟视无睹！贵岚和马蹄疾的家里，从来没有镜子。直到去年马蹄疾的父亲送他们一面小镜子，贵岚都没能用心去照自己。没有用镜子的习惯，所以面对着这么多镜子竟然就是看不见就是不知道用！

老子这一代是伟大的。儿子这一代是福气的。那么儿子的儿子那一代呢？

用句套话：社会终究进步了。问题是，我们现在怎样做父亲？

我们现在怎样做人？我们现在想做怎样的人？想拥有怎样的人生？

如果国家缺乏平衡机制而个人的平衡机制极其发达……

1954年8月，胡风被送进北郊秦城监狱。

1958年，胡风在狱中自创连环对体诗，怀念亲友。至1965年他六十三岁，写下三千来首诗。

1965年11月，判胡风有期徒刑十四年。

1970年1月，胡风被判无期徒刑。

马蹄疾与一同事在厦门参加《鲁迅大辞典》的会议后坐夜班飞机抵上海机场。从机场到他们要去的招待所有二三十里地。一辆出租车停到他们身边。马蹄疾本能地说不要不要。司机说你们这是末班飞机了，你们不怕赶不上末班公共汽车啊？同事问到招待所多少钱。司机说十二元。这差旅费，本来完全可以在鲁迅博物馆报销的。同事认为十二元的价格是不贵的。不行不行，马蹄疾对司机说：你这是敲竹杠啊！马蹄疾倒也不是一定要给报销单位节约多少钱，他更多的是出于一种本能，一种与出租车格格不入的本能，一种做奴隶做惯了的本能，一种活该做奴隶的本能。两人拖着笨重的行李包走到机场门口，已经很累了。再到公共汽车站，还有很长一段路。黑咕隆咚的再要走到二三十里地外的招待所的话……

出租车又跟了上来，说太晚了，已经没有客人了。你们给多少钱算多少吧。

好吧，六元。

马蹄疾自己也知道，奴隶状态是非正常的，是他几十年来为了获得基本的生存条件而异化的。1983年又评职称。院里规定申报副研究员的，一律不考外语。五十五岁以上的人报助理研究员的，也可以不考外语。只有五十五岁以下，没有大学文凭、申报助理研究员的，要考外语。在这种种特定圈圈内，必须考外语才能申报职称的，院里就只有一个马蹄疾。他当时四十七岁。他如果申报副研究员，本也用不着考外语。但是，有关人士说，假如申报副研究员而评不上，那么，连助研也不会有了。这是一次性评职称，当时马蹄疾工资六十二元。他想，如果从六十元涨到副研究员的工资一百二十二元，一下子涨这么多，怎么可能？他可只有小学文凭。

那张小学文凭，事过三十年，保持得那么新：

毕业证书

学生陈宗棠，系浙江省绍兴市人，现年十五岁，在本校高级部修业期满，成绩及格，准予毕业，此证。

绍兴市龙山小学校长王昌涛

1951年7月

甚至小学毕业考试的分数几十年后在他的脑子里，也是“保鲜”的。他一口背来：语文98数学92历史99地理88。

他十几岁得肺结核的时候以为这是他最后的分数。没想到五十来岁了，为了申报助理研究员，只得进教室考外语。

独独他一人得考外语，好似单给他设的“小灶”。但他可没摸过洋文。于是他挂起一墙平假名、片假名，吃饭睡觉都可以读日语。他天天从夜里读到凌晨三点。开始还注意轻声读，不要吵了邻居的觉。越到夜深越读得忘乎所以，想到时间之紧迫，考试之险峻，竞争之不公平，人生之艰难，那绍兴味儿的日语不觉壮怀激烈，慷慨悲歌，那是中国人日本人都听不懂的。邻居们惊起大惑：这是什么声音？

两个月后，他奇迹般地通过了日语考试。这是马蹄疾的“轮胎说”的又一次伟大胜利。

朋友为马蹄疾后悔：你完全应该申报副研究员的，那就用不着考日语了。马蹄疾不悔。他说一步一步稳一点，还是旱涝保收好。

马蹄疾后来才悟过来，所谓报了副研究员若评不上，连助理研究员资格都没有，这是不可能的。可这是会上公布的，他当然得深信不疑。他的绍兴老乡祥林嫂可以用积存近一年的工钱在土地庙捐门槛，给千人踏，万人跨，赎此世的“罪名”，消来世的苦难。马蹄疾被片假名、平假名黑天白日地践踏两个月，才“捐了个门槛”，获得助理研究员的职称。事后想来，不评上也不无得意：他一个五十来岁的人用两个月时间就能通过日语考试！——他的另一个绍兴老乡阿Q，关键时刻常常助他度过苦难。

不过马蹄疾可从来也没有喜欢过祥林嫂和阿Q这两位老乡。最能唤起他共鸣的是《水浒传》里的林冲。林冲是个双重性格的人。希望过太平日子，有相当的忍受力，能逆来顺受。但他从本质上偏是个反叛人物。所以林冲一旦被逼上梁山，“参加革命队伍”，勇敢，坚定，不投降，不招安。马蹄疾年轻时要选择一部书研究，他这么一个弱小怯懦的人怎么就选上了《水浒》？三打祝家庄、拳打镇关西、武松打虎、燕青打擂、醉打山门、打渔杀家……马蹄疾本质上若不是一种与命运抗争的反叛性格，能有今天？在阿Q、祥林嫂等等后面，站着的是林冲。

或许，闰土的真传，使他能把自己缩小了又缩小，得以在险峻的岩缝里扎下根来。而他不屈地和命运的抗争，又使他得以从岩缝里成长起来，长成松树，等到人家发现他的时候，已经拔不掉撼不动了。当然，他体内闰土的遗传因子，又使他不可能成为大智大勇的时代风云人物。

1978年他被借调到京，参加《鲁迅全集》的编辑工作。由他和另两位研究员一起完成两卷半的注释，并且由他主持。那时，他连个助研也不是。后来他再一次借调到京参加《鲁迅大辞典》的编纂工作。十六名编委中，又只有他不是研究员，虽然他担任了这部大辞典中的六七十万字的写作。

1988年再一次评职称。这次院里又评上七个研究员。仍没有马蹄疾。当时马蹄疾已经出版的著作就有十二种。他不是认为那七位同志不够研究员。他只是认为他自己太应该评上了。居然就不评上他，他太冤了！像这样的事他再不申诉，那他做人做得太屈辱了。他若不告状，从道义上都讲不过去的。

马蹄疾是光用一周一次的上班时间星期五去告状的。上班，反正呆着也是呆着。去告告状，还提高时间利用率。但他不愿在职称问题上真花精力。《鲁迅大辞典》的编写量那么大，顾不上真去干告状这种没有价值的事。真的，他认为这事实在没有价值。说起来，他本来就没想告赢，或者说他已经赢了。他告状的本身就是对院里的职称评定的调侃。他已经笑着向昨天告别了。谁该当什么官还当什么官。他，也要用用三中全会给的权利，可以说说话的权利。

如果国家缺乏平衡机制而个人的平衡机制极其发达，那么，异化就会持续下去。


悲剧意识的产生

1966年2月，聂绀弩的妻子对胡风说：“你1955年不出事，1957年也逃不过这难关的。太多了，没啥稀奇了。我们老是想不通，总觉得心是好的，我是提意见帮助党整风，谁知会被说成反党，划成右派呢。这也好。受了教育，学了乖。老胡呀，今后你就老老实实地听话，没错儿！”

1983年11月，胡风恢复创作高潮。到12月，完成《胡风评论集·后记》，又用半年完成十五万字的《左联回忆录》和二十万字的《抗战回忆录》和四万五千字的《鲁迅回忆录》，虽然他一直在病中。

1985年初，胡风的贲门癌已到晚期。只是尚未被发现。

马蹄疾永远也成不了鲁迅。我是说，不管多少个马蹄疾，比如一百个马蹄疾加起来，也比不上鲁迅。这是不能量比的。马蹄疾式的人物——或许比马蹄疾表面强大，或许远没有马蹄疾对事业的坚韧不拔——但本质上大体上是马蹄疾，这样的人物，在中国数起来，怕是要以万为单位来计算的。但是鲁迅呢？

如果不该戴上帽子的“老右”们当初都不认错、不认罪，那么就会新生一大片一大片的极右、反革命、罪大恶极者。那么，还有多少人能生存到“文革”？如果“文革”时所有的“资产阶级反动学术权威”、“黑笔杆”等等都不低头不坦白不交待不服罪，统统地抗拒从严死路一条，那么50年代的学者、教授、作家、艺术家的存活率还能有多少？可事实是，“保存”下来的是绝大多数，不过很多部件损伤了。比如很多人回弹力不行了。好比一只泄气的皮球，踢上一脚就凹下去一块，弹不起来。如今再怎么给球打气，终究不知哪儿可能又漏气，蹦跶不高了。

1968年3月马蹄疾被“造反派”踢打了一夜后回到家里，贵岚一看他身上全是脚印。问是不是给踢给打了？马蹄疾说：“没有。打我干啥？我态度很好的。”他作为“牛”，态度一直很好。那次是“人”开恩，放“牛”们从干校回家一天。当晚放的，第二天晚上必须返回。第二天清早突然下起暴风雪。贵岚说晚走一天行吗？不行。马蹄疾说。贵岚也知道不行。

马蹄疾下了鞍山发出的郊区火车，已是晚上七点钟，还要摸黑走十五里地的雪路，才能到干校。晚九点钟的时候他走上了一个堤坝。坝两边没栏杆，坝下的河水还未结冰，狭窄的堤坝上厚厚的初雪又冻又滑，简直不可能不滑到冰河去。不上坝，就不能按“人”给“牛”规定的时间赶到干校。总要在半夜十二点之前到达，总算还是这一天之内；过了零点，可就是下一天了。今天不上坝？不行。

上坝，就等于可能投冰河自杀。爬！对，在坝上爬过去！风太猛，爬也差点把他这几十斤之物资载体吹下河去。爬爬停停，停停爬爬，马蹄疾的身下，是冰雪；马蹄疾的身上，是劈头盖脸的风雪。黑天雪地之间，就他这一个几十斤的活物在蠕动。天地之间他不过是一个小虫子一只小蚂蚁。万一不慎掉进河里，他喊救命都不会有人听见，不过如一块石子掉进河里，然后像一根鸡毛漂上河面。记得他六岁的时候，在绍兴的河里看见一根公鸡毛。这根鸡毛在他这个什么玩具也没见过的孩童眼里，是梦幻般美丽的。他想用竹竿去捞这个梦，结果自己滑下河去。没有梦幻，只有恐惧，他大叫救命。那是水乡绍兴。如今是冰雪封盖的原野。他仔细地爬啊。仔细做人啊。越是怕，他六岁掉进河里捞梦的镜头，越是在他眼前闪现。仔细做人啊。仔细爬啊。

终于爬到终点，却又面对一座坝桥。还要爬！

爬到干校，总算不到零点。他受到了表扬。

他的外形充满了服罪感，他的内心偏燃着生命不屈的火。所以他尤其地尊崇脊梁精神和脊梁精神的传人，譬如胡风。他十九岁的时候震撼于胡风的被剥夺发言权。1985年胡风去世以后，马蹄疾把他汇集的胡风所有的信件编上年月，编成年谱，不觉惊诧得拍案而起：原来当年胡风的一大罪状就是这样炮制的？！

1955年人民出版社出的《关于胡风反革命集团的材料》一书，把胡风和友人的通信分类后按时间顺序编排。所有的信都写上年月。只一封最关键的信，却标明“195×年8月26日胡风给张中晓的信”。到底是五几年呢？这封信给编在第一类的第七封，所以在此书靠前的五十一页。对照此书的第一百一十页，第四类的第四十一封信，是“1951年8月22日张中晓给胡风信”。张在信中说毛著《论文艺问题》一书，“帮闲们奉之若图腾”。而胡风8月26日给张的信中有“被当作了‘图腾’的小册子”一句，显然是回张8月22日的信。所以此信应是1951年。本来按时间应在张信之后的，编者有意把此信隐去年份远远挪到前边。这样，“图腾”一说（何况胡谴责的不是毛著而是解释毛著的人）成了胡风的发明。于是激怒了伟人，提笔当锤，一锤定音。

这本《关于胡风反革命集团的材料》，1955年一次就印了七十万册。胡风转眼就成为全国共诛之的阶下囚。

冤案啊！马蹄疾一定要写《胡风传》。也许，这是他十九岁时就有的潜意识。他抄录一段鲁迅《寸铁》中的话作为《胡风传》的题词：“先觉的人，历来总被阴险的小人昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮。中国又格外凶。”马蹄疾够不上“先觉的人”。但是在他过去那爬行生涯“服罪”生涯中，迫压排挤倾陷放逐是影子似的跟随着他的。

马蹄疾坐上火车到武汉，坐上六七小时颠簸的公共汽车到湖北蕲县，再坐上一天只有一趟的更破旧的汽车到五六十里地外的乡政府，住一宿，第二天再走到距乡政府十五里地的村政府。这个小石潭村便是胡风的老家了。马蹄疾掏出在武汉买来充饥的饼干，给村长的小孩和另几个两三岁、三四岁的孩子们。村童们捏着饼干，看着，不知道这是玩的还是吃的。父母们说，这是饼干，是吃的，吃吧。村童们很具探索意识地一口一口小心地咬起来。马蹄疾的心，被村童们咬痛了。胡风家乡的幼儿，居然没吃过饼干！胡风家乡的家家户户，都没有一只收音机！只有一个村政府广播站装在每家的有线喇叭。那时是二三月的天气，马蹄疾穿着厚厚的羽绒服。村里人全光着脚在雨地里走。省鞋吧，那冻得红红的光脚啊……

这就是前三十年“阶级斗争”权力斗争资产阶级原始积累时期的你争我抢的斗争的结果。这就是批胡风批三家村批人性论批人道主义批这个批那个的结果。不批就犯烟瘾，一批手巧心灵，批得轻车熟路信手拈来，批上癖，批上瘾，批成精！

如果说，马蹄疾从某种意义上讲早就是个悲剧人物。那么现在，他具有了深重的悲剧意识。


我们要这样宣告：我们无罪

1949年7月1日，毛泽东的《论人民民主专政》发表。当晚在北京先农坛举行了万人的庆祝党生日大会。开会不久，雷电交加，风暴雨骤。全场歌声大作，红旗更加鲜红，如烈士的鲜血。此刻，毛泽东步入会场，会场达到欢乐狂喜的顶点。事后胡风作长诗《欢乐颂》，其中一小节：

诗人但丁

当年在地狱门上

写下了一句金言：

“到这里来的，一切希望都要放弃！”

今天

中国人民的诗人毛泽东

在中国新生的时间大门上

写下了

但丁没有幸运写下的

使人感到幸福

而不是感到痛苦的句子：

“一切愿意新生的

到这里来吧

最美好最纯洁的希望

在等待着你！”

四十多年前胡风写出那样一往情深的诗篇。这些诗篇，到1987年终于得以结集出版，我才得以读到。胡风自己是读不到了，哪怕再早二年出版呢？哪怕到1985年他去世前让他看上一眼这本他耿耿于心的诗集呢？！

“一切愿意新生的，到这里来吧。最美好最纯洁的希望，在等待着你！”1989年4月，我在鞍山到沈阳的火车上想着胡风的诗句。胡风的等待和等待着胡风的，竟是这样的“错位！”等待着胡风的是什么呢？是使他只能寄希望于等待。等待，终于成为一种国民性，成为一种比闰土更闰土的被动性格，一种比阿Q更阿Q的自我胜利法。等待摘去“右派”帽子，等待夫妻不再两地分居，等待上调回城，等待落实政策，等待分配房子，等待普调工资，等待党风转好，等待加快民主的进程，等待公共汽车，等待不对号的火车车厢干净一点。

不过，我看看周围的旅客，似乎连“等待意识”都不太具有，似乎觉得这种硬座车厢从来就是这样的，当然就是这样的。他们“挥洒自如”地往地上喷吐着瓜子皮、烟头、梨核。卖杂志的边走边吆喝边往地上吐痰，与这样的车厢“浑然一体”，我坐下不久就开始咳。我的气管炎还没断根，一遇上烟味或污浊空气就咳。这次是重量级的咳，完全与空气的污浊度成正比。连连咳来，心口疼痛不堪，此时但见眼前又扬起一团尘土，是对面座上一位壮妇举起一个塑料薄膜的棉被卷，这个棉被卷，好像刚在粉尘里蘸了蘸，稍一动就粉尘飞扬，呛得我越发大咳，人也差点咳得蹦了起来。

我用软包装饮料来镇压咳嗽，这才能说说话。我们对面的座位上，有一位壮汉。他脸颊上那种执著的红，一望而知是日出而作的农民。他对和我同行的马蹄疾说，你讲话带浙江口音；又看看我说，你讲话带香港口音，不过样子完全像上海人。我惊讶于一个北方农民的观察力。他又问我们是干什么的。我笑指马蹄疾，说是浙江乡镇企业的，这是马厂长，我们是他的两个兵。他说知道知道，你是秘书，她（指贵岚）是会计。你们去鞍山干什么？我说去鞍钢。他说你们去鞍钢找的是谁？我们一时语塞。他说你们还保密？他拍着马蹄疾的肩膀：老厂长啊，现在我们农民不是吃饱饭的问题，是怎么活得更好。我跟你讲……化肥……江苏南通有一个……山海关……

车厢的嘈杂，使我听不清他的话了。他都没有注意到他身边的“马厂长”一听生意经就像听催眠曲一样，睡着了。他遇着“马厂长”就想打进鞍钢呢。农民再不等待上苍了。我看一眼他打开的一本杂志，上面有一个小标题：要邓丽君不要柴可夫斯基。

能喊出自己要什么，比起不知道自己要什么乃至以为自己什么都不要，着实是进步了。要过好日子，要美。鞍山的新建筑很新潮。鞍山的姑娘们穿着各色毛衣、长裙，像早春的花儿似的引人注目。我在鞍山一路经过胜利路、胜利宾馆、胜利剧场、中华路、为民路、市人民公园、市人民商场……所有这些名称，都像一往无前似的。如同胡风的诗句：“一切愿意新生的，到这里来吧。最美好最纯洁的希望，在等待着你！”

人民商场边上，当年“文革”时把全市重点批斗的人的“罪行”全张贴在那儿，组织大家参观。马蹄疾也跻身于这个重点行列，名字被打上大大的叉。

几十年非文化和反文化的报应，是全国性的文化危机或者说无文化危机。解放以后旧书店在绍兴似很障眼，逐一消失。后来又后来，明代大画家徐渭的故居青藤书屋也迁入了粮食加工厂。陆游写《钗头凤》的沈园，四周被各厂家围歼。《阿Q正传》中写到的长庆寺、土谷祠，只剩几根石柱。真是“东风恶，欢情薄”。到80年代文化古迹开始修复，但是什么时候绍兴才能再产生著名的文化人呢？倒是非文化的迷信达到大盛。小学校长白天教书晚上当道士，给死者超度；工厂书记率队给菩萨许愿，求菩萨保佑工厂的效益，错错错，莫莫莫！

马蹄疾去年从北京到成都去校对《胡风传》的清样。北京方面问他：差旅费你自己能承担吗？马蹄疾说，行，行。四川方面问他：你要是在北京不能报销，我们这里给你报。马蹄疾说，我能报，我能报。马蹄疾哪里也没有去报销。人说他太老实。他说他也不是老实，是讲点道理。人家出书赚不了什么钱，甚至可能是赔钱，怎么还能去找人家报销旅差费？有求于人得低三下四。所以，虽然各出版社对他很好，但他不愿意在一家出版社出第二本书。“出了我一本书，已经很对不起人家了。”他说。他怎么就不明白，这样的学术著作就是赔钱也值！不，不是他不明白，是这个社会不明白，社会不需要。他的手头还压着两部书稿。他说他不想四处投稿，要出版社正好和他谈起，才给。怕给人家增加麻烦，怕别人厌烦他。也许人家根本不需要这样的书呢？

不过，如今连一个普通东北农民都能知晓山海关、南通的商品信息，绍兴人马蹄疾自然也有了商品意识。他自费铅印了他的三本新书的征订单：《优惠预订启事》。凡订阅一至五册的，一律九折优惠。六至十五册的，一律八五折优惠。十六至五十册的，一律八折优惠。五十册以上的，一律七五折优惠。邮寄费在内。他那征订登记表上划着一个个栏目：邮码、单位、地址、经办人、书名、定价金额、折扣、实际金额、备注。这要花多少时间？这三本征订的书是：《胡风传》、《李辉英研究资料》和记述鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、茅盾、瞿秋白、徐志摩、巴人等四十余名现代作家的轶闻遗事的散文集《文坛艺苑轶话》。

这样的轶话，这样的传记，居然还要靠自己征订！莫非以为不要文化也能赚钱也能强国也能走向现代化？

文化人面对没有文化的有钱人，只好孔乙己般地自嘲：君子固穷。一位学者写了一部书：《我的读书生活》。出版社要他自己包销三千本方能出版。出版社也不能不算经济效益。马蹄疾对该学者传授销书秘方，说待书卖完后，你可再写一部书了：《我的卖书生活》。

更有一位朋友积几十年的学识，用毕生之心血，写成一部厚书。他一生清贫，如今两个儿子都要结婚，等着为父的用这笔稿费赞助婚事。这位六十高龄的仁兄问马蹄疾可有什么办法免去那巨额的书税？马蹄疾正好看过一部什么电视剧，剧中某人出书署上几个人的名字，人均稿费就少了，就不用上税了。朋友一听，如醍醐灌顶。于是那部厚书出版时，作者的名字有三：为父的和两位犬子。

至于马蹄疾自己，“我如果卖不出我的书，我就上街叫卖！”

但是他活得太累了。他的手捏着笔写字捏住了就松不开，得慢慢地才能使手指头离开笔杆。就像弹簧绷得过紧，坏了，松了，弹回去很困难。单位里本来今年要委任他一个什么职务，不知怎么吹出一股风，传言他十年前出版的书《许广平忆鲁迅》是抄袭别人的《鲁迅回忆录正语》，侵犯了版权。可是马蹄疾的书是1979年4月出版的，而别人的书是1979年11月出版的。哪有先出的书抄袭后出的书？而且当时他让出版社把该书稿费直接寄给周海婴，不要通过他来转寄。绍兴人的精细使他不想经手别人的钱。他自己只拿抄稿费。一万字才拿十元。五十六万字的书，一共得到的“经济效益”是五百六十元。而他查找资料、抄卡片、写成书、校对，多大的劳动量！关于他的侵犯版权等等，他是事后从党内人士那儿听到的。他不能不澄清自己侵犯版权的罪名。他要申诉。然而他的潜意识里偏偏还去不掉服罪感。在无罪和服罪的苦苦挣扎中，他又是先请示，先把告状信交院党委过目。院里在党员会上为他肃清影响。但是原来要委任他职务一事，早已成为过去了。时间已过，机会不再，没他的戏了。

如果党内人士不泄露党内机密，马蹄疾不知此事反倒心静。对于马蹄疾，或许莫如不知道。他本来也只想做他的学问，销他的书本。他的命运本来不掌握在他的手里，但是他到底掌握了他的命运。他体内新生的人的意识动辄嘲弄他老朽的服罪意识。

胡风呢？从50年代等待到80年代，不就是等待一个无罪的宣告？！1980年，胡风因精神病复发，住在医院里。周扬走进了他的病房。1955年周扬的一篇《我们必须战斗》，揭开了批胡风的序幕。后来周扬重复了胡风的命运。有关人士叫胡风投井下石，胡风没有遵命“战斗”。这一对30年代“左联”时期共同战斗过的同志，都是时代的悲剧人物。周扬更可悲，后来竟成植物人。也许，对他来说，停止思维比不停止思维更福气。当时在医院里，他们的手握在了一起。周扬告诉胡风，中共中央做出正式决定，为“胡风反革命集团”案平反。胡风已病得不能对平反文件过目，也不能在平反决定上签字了。他的泪水在眼眶里颤动着，说：“我感谢党，感谢。不过，三十五年来，我还一直没有一个家。现在，我想安个家，安个小家。”

先于胡风去世的七月诗人阿垅早为胡风写了悼词：

要开作一枝白色花——

因为我们要这样宣告，

我们无罪，

然后我们凋谢。


关于候补中年知识分子的报告

当代中国现代化的主力——中年知识分子，正在引起社会各方面的关注。但是还有一层人，他们介于中年和青年之间，说是知识分子却没有相应的学历，说不是知识分子又积累了一定的知识。他们在应该攻读的时候，社会告诉他们知识愈多愈反动；如今已经工作了，时代向他们要学历，要知识。他们是在历史断层里成长起来的。但历史毕竟是割不断的。有人制造空白，就有人填补空白。他们中间的一部分人将补充中年知识分子的队伍。我们不妨称他们为准中年知识分子或者候补中年知识分子。

我向大家报告的杭州教师进修学院业余大学中文科的学生，就是一批候补中年知识分子。他们在寻觅，在追赶，在挣扎，在奋进！


历史的钟摆

近处的西湖水浑厚、凝重，像徐徐滑动的果子冻。远处的西湖水虚茫、发白，像咕咕泛起的啤酒沫。游人斜倚在电瓶船上，白色船篷的蓝色荷叶边随风飘舞，游人的心便也像吃着果子冻、喝着啤酒似的飘飘然了。

飘，是被动的；飞，是主动的。于立岳骑在自行车上飞驰着。他没有随风飘去的福分，只有脚底生风的功能。他脚下那两只风火轮天天在湖边驰过，但那也只是像打擦边球似的一擦而过。西湖对于他，依然是一只硕大美丽的飞碟似的，神秘而不可知。

问题就出在这个“知”字上。譬如此刻，他想知道的事情太多了，他不得不在一个三岔路口停了下来——他急于想知道儿子的四十度烧退了一些没有，回家？可是父亲的病怎样了呢？那么，上医院？可是夜大过一会儿就要响预备铃了，他到这个年纪才迈入夜大的课堂，他……他可怎么办呢？

他像电影中的慢镜头似的慢慢地蹬动车轮，向着回家那个路口蹭去。

儿子！一个四岁，一个九岁。一般人都以为这么大小的儿子对大人是个束缚。可是在他家里，恰恰是他束缚儿子——他要上夜大了，就在小儿子的一只脚脖子上绑上一根带子，带子的另一头绑在床腿上。儿子只能以床腿为圆心，以带子为半径地走动。然后他在床上、方凳上、地板上琳琅满目地摆满了小人书、玩具、糖果、饼干，使这个家对这两个孩子有着足够的吸引力——这种吸引力可以维持到他在夜大上完学回家。不过他深感这种“琳琅满目”带有很大的自欺欺人的性质——物质上的给予并不能代替精神上的给予，何况连物质的给予也往往会中途变卦？那回他带了一点钱去买玩具，路过新华书店，憋不住走将进去，又憋不住用这点钱买了他心爱的书。那么，怎么向儿子交代呢？书真是个宝物，拿在手里就能使人变得聪明起来。是的，有办法了！他把一根竹子削成一把“宝剑”，递给了翘首以待的儿子。然后在良心得到平衡的瞬间闪出家门，踏起“风火轮”直奔夜校。等他回到家里，只见玻璃杯、玻璃瓶粉身碎骨地葬身地板上，大立柜的玻璃镜，还有三个柜的玻璃门，在宝剑的刺杀下，全部“玉碎”，木凳、木桌、木床架上，也被宝剑扎得伤痕累累。只有两个“劫后余生”的儿子还在瓦砾堆里嬉戏。啊，这就是宝剑的功能……

他怎么可以给这两个淘气儿子宝剑呢？他怎么老记不住那些育儿要领呢？算了，不就是玻璃门都没了吗？干脆，等儿子长大后再配玻璃，好，问题解决了……

唉，他给了儿子多少父爱呢？儿子今天高烧四十度啊！可是，他的父亲正在医院里危在旦夕！立岳啊，你怎么可以去看儿子，不看父亲呢？赶紧掉过车头！哦，刚才车才蹬出这么点路，就跟原地踏步似的。好！往医院骑！

于立岳十几岁的时候便远离了父亲。当他回到杭州的时候，看见某厂二百来个人个个拿了铁棍、刀子正要“誓死保卫红色江山”。他赤手空拳地闯入刀山：你们这样能解决什么问题？武斗的结果只能是国家受损失，你们自己受损失！“你走开！今天我们就是要拼个明白！”唉！你们明白个什么呀！突然，一记不明不白的闷棍打在他的头顶正中。他血流如注，晕死过去。等他出院后，被打过、缝过的头顶正中竟长出了像五分硬币那么大的一丛白发。

杭州这个文化名城里的无文化的人，给他当头一棒，倒是把他打醒了：醒来吧，同胞们，不能让历史的钟摆乱晃一气了。他像许多同代人一样，在毫不怀疑自己有扭转乾坤的力量以后，终于深感先天不足，勃发起对知识的渴求。1980年9月他考入杭州教师进修学院办的业余大学中文科（简称夜大）以后，写了六篇关于岳飞的论文。他感到一种燃烧，知识在燃烧，民族自豪感在燃烧，爱国之心在燃烧，求知之心在燃烧。他变得风风火火的，就连他的自行车也变得风风火火的。你看，这一会儿工夫就到了医院门口了。唉，父亲今天好些吗？

父亲要是看见他来了，又该生气了。上次他一进病房，父亲就说：“你怎么又来了？你们夜大上课的日子，你怎么跑这儿来了？”“我就坐一会儿。”“你马上给我回夜大！”父亲气得脸都鼓起来了，虽然他的身子瘦得盖着厚厚的棉被还显得瘪塌塌的……

不，他不能进医院，进去无非惹父亲生气，尽管父亲最大的乐趣就是听他讲话。好吧，不进去了。快，快奔夜校！唉，一个人为了读书竟连两代父子情都顾不上了。自私！可鄙！我这个人早晚会受到惩罚的！

原先走进几百人的夜校，就像走入无人之境——学生是来自各个单位的在职干部、工人，而且大都家里有老有小，下了班匆匆赶来读书，课前、课间那一点时间都得用来复习、预习，所以即使坐在邻桌，也只是礼节性地点一下头，似乎谁也无暇结识新友，又似乎早都认识了。是啊，大都是老三届的毕业生，然后按着大体相同的程序下乡，调回杭州，先找工作，再找爱人，再找知识的大门。晚婚、晚育、晚读，同是历尽坎坷人，相逢何必曾相识！

但是，今天是怎么了？学生们在操场上挥着胳臂愤愤然地说着什么，一个个像鼓起的气泡。什么？夜大停办了？！

于立岳只觉得遭到了当头一击，就如那年他被一棍打出一片白发来似的。

好像历史的钟摆突然停下了。

就在这个时候，杭州一家医院里的一个病人，他的生命的钟摆也戛然而止了。在他停止生命的最后的时刻里，他呼喊着：立岳！立岳！立岳啊，你要好好上夜大啊！


石缝里的草

夜大停办了？！

丁巧云简直不能相信这是真的。人家说年老的容易怀疑真的，年轻的容易相信假的。丁巧云现在不知道自己是在怀疑真的，还是在相信假的。

丁巧云爸爸是工人，一家六口靠他一人的工资维持。她上小学了，人家女同学都有橡皮筋，她没钱买。课间跳橡皮筋的时候，她对同学甲说：我也来跳好吗？甲说：你问她。丁巧云又问同学乙：我也来跳好吗？乙说：你问她。这些橡皮筋的主人叫着、跳着，充分地享受着橡皮筋给她们带来的欢乐，充分地显示着拥有橡皮筋的优越感。被橡皮筋阶层拒不接纳的丁巧云只好走到跷跷板那儿。同学们让她坐在一端，另一端坐上两人。等她翘起时，那两人腾的一下都跳开去，把丁巧云震了下来，疼得直哭。原来，一旦被橡皮筋“财团”排斥在外，那么跷跷板“共同体”也会欺负她。从此她痛恨压制别人更不想被人压制！不过，她要是和人家比橡皮筋、比吃穿，她是只能叫人看不起的。惟一的出路是比读书，发愤读书！

一、二年级学习还平平的丁巧云，从三年级开始便夺下了全班学习的皇冠，大家叫她“小皇后”，找她对答案，请她定夺各种小孩子的大事情。十来个女同学簇拥着她回家，一人拿一只饭碗，碗里倒上白开水，再放一点酱油，这就有了点颜色，可以当做美酒举杯邀明月了。明月当空，十个女生对天盟誓，团结学习，共同抵制顽皮男生的欺负。不几天后，一个男生用萝卜枪把一小块萝卜发射出来打中了丁巧云。“小皇后”哭了，那十来个“盟友”就齐声大哭，威震全班。从此男生再不敢向她们发射萝卜枪了。

丁巧云，这棵石缝里顶出来的小草很早就朦胧地感受到了知识的力量。

她甚至觉得她有力量自己挣学费，减轻家庭的负担了。她初中毕业后就到一个工地去拉土。但是，她毕竟才十多岁，她毕竟那么瘦小！她突然觉得脚不知道该往哪儿踩了，不知道哪儿是地了，因为天旋地转了……车往下坡翻滚着，把丁巧云一路拖了下来。

组长扶起她来：哎呀，擦破这么多皮！跟你说你太小，干不了这活，你偏要干！从明天起你别来了。

“不！”丁巧云哭了，“我干得了的，我下次一定还多拉一点！”

“我们要的是力气大的。”

“我可以练，我今天回家就练！我的力气会练大的！”

一个生活贫困而思想不贫困的人，是可以焕发起最大的潜力的。

丁巧云回到家，把两只水桶放上共一百来斤的石块，然后用扁担挑起水桶在屋里来回转：练！我这个暑假白天黑夜拉土，可以赚到七十二元钱，那么，我高中三年的学费书费什么的就都有了。坚持，练！

她对生活并无奢望，只是不想听凭命运的摆布。七十二元钱赚到了。七十二元钱可以抵挡贫穷的干扰，但是七十二元钱不能阻挡文化大革命的发生。十年一觉读书梦！已经三十来岁的丁巧云啊，她从文化饥馑的时代走过来，又如饥似渴地走进了夜大课堂。她瘦小的身子里充满了逆境中练就的意志力，她决不幻想她的人生道路上会出现红地毯，但她毕竟希望着她从此少一些压力，少一些逆境啊。

可是，夜大要停办了。难道丁巧云的成长老得像石缝里顶出来的草那么艰难吗？


公民的使命

夜大要停办了。这天上课时，课堂里有一种悲凉、肃然的气氛，好似都德的《最后一课》。老师上课的时候局促不安地绞着双手，张守铮望着老师绞动着的手，只觉得她自己的心被绞得那么疼。难道，难道十四年前的一幕又要重演了吗？

十四年前，也是在这个教室里，张守铮上了业余大学。刚学了两年，“知识越多越反动”的年代开始了。十四年后，她已是五十岁的人了，头发是灰白的，脸色是蜡黄的，衣服是褪了色的。她整个人早已褪了色。但是教师进修学院招考夜大中文科时，她浑身汗淋淋地赶去报名。“同志，年龄大的收不收？”“什么？你到底是来给你孩子报名，还是你自己报名？”“我自己报，也给女儿报。”

报名的时候，她心急火燎地只有一个想法：千万能报上。但是，当她坐在教室里就要开始入学考试的时候，她忽地脸红了——周围都是像我的女儿那么大的年轻人，他们不会笑我吧？人们能理解我吗？报名前就有人说：“老张啊，你还读啥书？如果你要读书，他也要读书的，那怎么办？”哎呀，同志啊，如果业余时间你要读书他也要读书，那我们中国就好啦！

张守铮是搞群众文化工作的，排个戏、编个节目的，都需要文化！可是她的排练工作也往往要搞到晚上，何况她的腿瘸得厉害，上课就少不了要迟到。人家静静地在上课，你吱呀一下推门进去，打断人家的思路多不好意思！还是先站在门外听课，等这一课结束了再进教室。她悄悄地躲在门外，把耳朵贴在门缝上，像一个犯了错误给关在门外的小学生。可是，她赶来听课多难呢！她不由得推开教室的门走了进去，她拿她这两条腿真没办法——一瘸一瘸的多不严肃！那么上半身一定要笔挺着，脸部表情一定要倍加严肃。但是，同学们还是全都笑了——无声地、善意地、亲切地、理解地笑了。

老师看看头发灰白、表情严肃的她，不觉讲得倍加认真。下了课老师恭恭敬敬地走到她跟前：“您是前辈了，请您多提提意见。”“老师，我是夜大的学生啊！”“哦——，我以为你是省教育厅派来听课的呢。”

我们每个人的头脑中有多少框框啊！好像年纪大的人当然就是上面派来听课的，好像年纪大的人就不必再读书了。可是，学习是当今中国赋予每一个公民的使命。任何一个人如果停止了学习，如果不获取新的信息，如果不进行知识更新，那么，他就跟不上趟了。有的变得可笑，有的变得可怜，有的变得可气，有的变得可恶。

张守铮的丈夫就反对她学习。白天上班，晚上学习，她是顾不上多少家务事了。丈夫一会儿好好的，一会儿就像放下蚊帐似的刷地把脸拉下了；家里一会儿像西湖十景之一的平湖秋月，一会儿又像个火山口。她从夜大回到家，总是悄悄地在楼下的厨房里做作业，然后才轻手轻脚地摸上楼去。但是火山依然频频爆发，她给震得走进了法院。法院办公室的同志望望她那褪了色的外形，望望她那一拐一拐的腿：“同志，你是外单位来联系工作的？”“不，我是来谈我离婚的事的。”

这么大的年龄说出“离婚”二字，她不觉脸一红，就如她突然发现自己这么大年龄还参加入学考试时脸也忽地一红。“这么大年龄”也是一种框框。为什么每个人都要自己给自己设置那么多框框？她整天胆战心惊地生活在火山口上，精神负担那么重，生命都会缩短的！不过她已经“这么大年龄”了，这……这就好像有一个幽灵在束缚她捆绑她。幽灵！西湖边的灵隐寺一排排铁架上插着一排排蜡烛。一个个、一群群来烧香的人，三跪九叩，顶礼膜拜，把一扎扎燃着的香扔进香炉，香火旺盛！缭绕的香烟犹如幽灵似的向四处飘散开去……

唉，这么大年龄了！张守铮在离婚的路上又缩了回来。算了，家庭维持下去吧。好在知识已经给她带来了精神支柱，天地原来这么大。以前她要十天才能写成的文章，现在有个三天就行了，而且质量也不可同日而语。“老张，怪不得你要上夜大！”那——是！学而时习之，不亦乐乎！要是她现在才二十几岁多好！

张守铮的子女也都在读业余大学，年轻人么，更有一种加紧学习的使命感。所以她支持女儿、媳妇都打胎了。否则子女们怎么读书？她又怎么读书？第三代出世了，她能不管？女儿流产后，医生说这是一对健康的双胞胎，已经成形了，眼睛、鼻子、手、脚都有了。这天晚上张守铮做了个梦，梦见一对双胞胎。这两个头上戴着大蝴蝶结、好像蝴蝶那样美丽的小姑娘，在给她这个外婆跳舞呢。“外婆”哭着醒了过来……

“外婆”上着“最后一课”，不觉又泪水汪汪的。像她这把年龄的人，还要为不能读书而伤心；在三中全会后的1982年秋天还要担心重演十四年前停学的一幕，这实在是一幅历史的幽默画。


近代史的启示

夜大学生岑小平正在他们工厂的政治学校讲中国近代史：“八国联军像屠杀牲口一样地杀我们中国人！甲午战争时，日军杀了旅顺的几十万人，只留下三十六个中国人，让他们掩埋尸体！”岑小平愤愤然地拍着讲台。“岑老师，我恨不得把腐败的旧制度撕个粉碎！”“岑老师，我们中国要富强啊！”学生们在课堂上嚷嚷起来了。岑小平第一次感到了自己的力量，他那苍白得近乎透明的脸上泛起了红晕。说吧，一吐为快吧！产生耻辱感，才能产生振奋感，紧迫感！

可惜！他自己直到这几年才有了紧迫感。他十几岁的时候浑浑噩噩地在黑龙江兵团参加《红灯记》的演出，一场复一场地以“磨刀师傅”的身份大打出手。当时知识少得很，而火药有的是（兵团自己有兵工厂），道具手枪里装的竟是真火药。那天一声巨响，“磨刀师傅”倒在满台烟雾中。他醒来后混混沌沌地问：戏接着演了吗？那时宣传英雄人物，往往要看醒来后的第一句话。岑小平醒来后的第一句话就关心样板戏，当然就成了兵团的英雄人物。只是英雄付出了一只眼睛的代价。医生就像在针线盒中找一只纽扣似的，随便找了一只假眼塞进了他那空空的眼洞中。从此，他看东西便失去了立体感。

不过，岑小平心灵的眼睛正在逐渐明亮起来。1980年9月，杭州市教师进修学院办起了业余大学中文科，这对他不啻是一个福音。他让单位的有关人士开个证明好去报考，对方却生怕会出什么事似的不给开。好容易托了熟人开出来了，对方还说：你上夜大出了事情你自己负责！我是不管的！

上夜大能出什么事？中国人如果蜕化到连业余时间上夜大都觉得怕出格，怕犯错误，那么，中华民族什么时候能摆脱愚昧无知呢？

上夜大后，三十来岁的岑小平深知了“紧迫”这个词的个中意味。他的儿子佼佼高烧住院了。他单位、医院、夜大来回地赶，时间更紧迫了。他和妻子都是二级工，都是三十七元的工资，撑起这四口之家，还要付医疗费、住院费，经济也更窘迫了。他的心灵更是有一种压迫感。“爸爸，”佼佼抽搐着，“你不是说巧克力好吃，你不是说买吗？”佼佼从来没提过要什么，穷人的孩子早懂事啊。岑小平匆匆跑出去，哦，只有一种巧克力，一元八毛一袋的圆粒的。一元八毛，这可以支付他们一家几天的开支呢！他已经借了多少债了啊！可是，他欠了佼佼多少债呢？佼佼长到四五岁还没吃过巧克力！买！“佼佼，一天就吃三颗，啊？”“嗯。爸，真好吃，你也吃三颗。”“爸爸不吃。”“不，爸爸，你身体不好，你也吃！”“佼佼，你，你再吃三颗。”“爸，你刚才不是说了，我一天只能吃三颗吗？”

佼佼睡着了。

佼佼又抽搐了。岑小平习惯地记下抽搐的时间。今天的护理记录上写着注射激素无效，体温41.6℃，加“AB”，加“先锋五号”，体温仍不下降。再加“林可”、“利福平”，依然无效。医生说这孩子长期营养太差，抗不住病！啊，又抽了，今天抽了有多少次了？

他望着夜大的课本《中国近代史》，今天真读不下去了。佼佼生病几个月了，凡是夜大上课的晚上，就由妻子到医院陪夜。他一次也没缺过课，他在夜大学近代史，在单位教近代史，他要不是上了夜大，他这个皮鞋厂的二级工怎么可能当上政治学校的老师呢？他一堂课也不能缺啊！那天他下了班跌进夜大——赶得太急了，差点摔进大门。他喘息着，拍拍脑门，好像把一片镇静剂拍了进去，然后才文明地走进教室。可是，他刚才拍进的到底是镇静剂还是安眠药？眼前就像做梦似的——教室里的人他从来也没见过！那些有着点头之谊的夜大同学呢？今天不是他们中文科上课的日子吗？！哦，今天不是中文科上课的日子，是他犯糊涂的日子……鸦片战争，中法战争，甲午战争，八国联军……灾难深重的中国人民啊！一个贫穷落后的社会必然伴随着思想的贫困。读吧，《中国近代史》。佼佼连抽了几次，这一会儿大概不会再抽了吧？病房的灯光太昏暗了。眼睛看一会儿书就累得直流泪！假眼在眼眶里擦来擦去地疼。把假眼取出来吧，好在夜深了，没人会看见。对，就放被子上，不会滑下来，近代史读到第几页了？

在病房昏暗的灯光下，岑小平一只眼睛放在被子上，一只眼睛看着近代史，一个勇于探求知识的人，便享有在任何情况下都能获取知识的特权。

谁叫了一声？哦，眼前愣着一个小护士，我们早就熟悉了的，她为什么看见我这么怕，好像撞见了魔鬼似的？她逃了？“哎，护士同志！”岑小平站了起来，牵动了被子。只听“啪”的一声，假眼滚在地上了。啊……

啊，佼佼怎么了？佼佼！佼佼呀……你来人世一遭，才吃了三颗巧克力呀！

岑小平后天不足，小佼佼营养不良，眼睛失去了，儿子失去了，岑小平还欠了一身不知何时能还清的债！可谁又欠了岑小平的债呢？！那些无端地浪费了整个一代人的青春，而且还贻误到他们的下一代的人，那些把整个民族的文化水平和生活水平拉向后退的人，历史啊，宣判他们，宣判他们！

当岑小平从佼佼去世的悲恸中清醒过来的时候，就像当年那个“磨刀师傅”炸瞎一只眼睛后醒来似的，思想处于极度的混乱又极度的单一中，只是这次他的第一个想法不是样板戏能不能演下去，而是夜大还能不能办下去，他重新获得的读书机会是不是又要失去？


S形楼梯

对于那些把破旧的夜大校舍视为殿堂的夜大学生来说，浙江省教育厅的五层大楼简直近乎像灵隐寺建筑群的中心——大雄宝殿那么神圣、庄严了。教育厅的各个处顺着盘旋上升的S形楼梯分布在一、二、三、四、五层楼上。

夜大学生该找哪个处反映情况呢？

“这事不归我们管。”

“这事找我们也没用。”

“我们对你们是同情的。但是你们还是得找他们。”

“怎么又来了？不是跟你们说了这不归我们管。”

到底归谁管？总得有一个部门管吧？

学生们在S形的楼梯上来来回回地跑着。

“不行，他没时间！你们这么一点事情也要找我们处的领导？”

“中央文件上没说杭州教师进修学院可以办夜大！”

“你们要读书，你们自己拿书本念！”

“你们夜大是借人家老婆生孩子！”

就算是借人家老婆生孩子，那孩子也总是孩子，而不是小狗小猫吧？这些货真价实的孩子气喘吁吁地望着那盘旋而上的S形楼梯。楼梯的拐弯这么多，好像在他们面前摆着无数的S形，无数的曲折。难道他们今生注定了要走曲曲折折的道路吗？

夜大面临停办的直接理由是，开办时没有申报。当时，1980年夏，国务院下达228号文件，批转了教育部《关于大力发展高等学院函授教育和夜大学的意见》，要求教育战线挖潜力，采取多种形式办学，培养人才，并提及“要着重发展文科”。正好浙江省广播电台介绍了温州师范专科学校办夜校，教师白天教什么、晚上也教什么的经验。扩大教育面，多一个受教育对象就多一分建设四化的力量。就这样，杭州教师进修学院运足力气，于1980年10月初办起了业余大学中文科。开办后不几天，院部即到市教育局工农教育科口头申报备案，1981年3月，又以书面形式向市教育局申报，等待批复。1981年4月，院部第二次书面向省、市教育局申报备案，等待批复。1981年9月，院有关人士走访教育厅，回答是厅里准备统一研究。1982年2月，院第三次书面申报备案，等待批复。

学院是应该等申报批下后再办夜大，这样才合乎手续，合乎章程。但是，如果一切都要去查以前的文件上有没有先例，如果一切都要等上面批下来以后才能干，那么，浙江就不会出一个步鑫生了，步鑫生所在的浙江海盐衬衫厂就不会在浙江、在全国掀起这样的改革风了。

学院没有先报批再办学。这是夜大这个新生儿的病灶。学院老师们相信医生要做的是医治病人，而不是惩治病人。但是，他们等待批复等了一年，终于在1982年2月盼来的统一研究后的批复是——夜大立即停办。


这棵幼苗不能扼杀

1982年6月7日，《杭州日报》发了一份内参《这棵幼苗不能扼杀》，呼吁让夜大学生继续读下去。

这篇内参的作者是夜大的学生潘之江。这个三十来岁的区防疫站的职工上了两年夜大就在省市报刊上发表了一百来篇报道。防疫站传达室的老头挥着他的稿费单向大伙说：你们这些人读书都白读了！人家潘之江的字是值钞票的！

现在潘之江的字都值钱了，过去他连读书识字的钱都没有。他母亲被打成右派后，全家迁到农村。清华大学毕业的父亲只能用包盐巴的纸教之江识字，书是没有的，连一张纸也买不起。为了买纸，潘之江开始拔草养兔，一只兔养上三个月就可以卖到八角钱。可是这八角钱到底是用来买纸还是买盐巴呢？

十几年后，潘之江有了足可以写几篇小说的纸了。他向村里人宣布：我要写小说了！

晚上，毫无文化生活的二十来个农民走进潘之江家来听他念小说了。有的躺在床上，准备全身心地享受一下这个美妙的晚上；有的兴味十足地舒出一口气，往地下一蹲；有的睡在灶旁的稻草堆上，折断一根稻草悠闲自得地剔着牙。好像一边吃着五香豆腐干一边听大书似的，自我感觉极其良好。

“不知我这篇小说能不能登出来。”

“一定！”“肯定！”剔牙的激动得扔下稻草，蹲着的激动得蹦将起来，潘之江是当地的权威！

潘之江在“一定！”“肯定！”的充满激情的助威声中把小说寄给《人民文学》了。

一个月后，他和同村的人摇着船到镇上，去看看小说发了没有。

但是，没有他的小说。

又一个月过去了。

第三个月过去了。

“之江啊，你弄不出什么名堂的。你的东西县广播站用用就差不多了。”当初吃着五香豆腐干听他讲大书的人现在像吃了臭豆腐似的满嘴喷臭气了。

“我看啊，之江的东西公社广播站也不能用，根本不可能！”

“什么？你们太小看我了！你们敢和我打赌吗？我今晚就写一篇广播稿！嗯，你们看，我们村里羊死了，兔死了就扔河里，这很不卫生，应该埋起来，我就写这！你们等着！”

广播稿寄走后，潘之江天天注意听广播。这天清晨五点潘之江还睡得迷迷糊糊的，突然在睡梦中听到什么兔死了要埋掉。啊！他啪地跳了起来，简直比范进中举还要高兴十倍地扭头就往外跑，一脚踢开一个农舍的门，把那个和他打赌的人从床上一把揪起：喂，喂喂，广播我的稿啦！

“不可能。”

“你不信？好，反正中午收工的时候还有一次广播，一会儿你听着！”

中午收工时，广播响了，一个女播音员的声音说：下面播送塘南公社前进大队潘之江来稿。

“瞧！名字还读得那么响！”潘之江高兴得在地上打了个滚，“你们不知道，中央台好的新闻都是女的播的。因为女的声音好听！”

那两个打赌者微张着嘴傻眼了。

潘之江也有傻眼的时候——他们家1978年落实政策回到杭州，他到一个区防疫站报到时，看到办公室有那么多的稿纸！哦，稿纸！这得养多少兔才能……办公室还有那么多的报纸！哦，报纸！他是从包盐巴的报纸上学得的文化，他对报纸自有一种特殊的感情。如果他能在纸上哗哗地写出新闻报道寄给报社……不过，他先得打好中文基础啊！

1980年他考进业余大学中文科的那天，把夜大的门摸了又摸！这真的是大学的门，我终于进来了！啊，只要能进来念书，让我用头撞开门我都愿意！当然，到1982年的夏天，他不必再用自己的头颅去撞开大学之门了。发表了一百来篇文章的潘之江已经有力量来抗争，来写内参动员社会舆论了——《这棵幼苗不能扼杀》

是的，潘之江们多么需要扶植，需要培育，需要理解，需要认可，需要拧开知识的水龙头足足地灌进他们辘辘的饥肠。


冲破栏杆

一个青年背靠着西湖边的栏杆，吹着模拟鸟叫的竹管。一个姑娘穿着玫瑰花似的衣裙斜倚在栏杆上，心领神会地听着“鸟叫”。栏杆支撑着这鸟语花香般的一对。生活里没有栏杆是可能使人失足落水的，生活里太多栏杆又会使人无路可走。

杨树荫和曹儒灿匆匆地在西湖岸边走着。为了企业改革要冲出这样那样的栏杆，这并不奇怪。可是他们实在想不到，他们这三百来个从近四千个报名者中录取的夜大学生，为了继续求学居然也得冲破这样那样的栏杆！教育局已经三次下令停办夜大了。夜大学生昨晚拟了一份一千八百字的电报稿——只好打电报到北京告急了。

杨树荫和曹儒灿走进邮电局。现在是1982年6月21日晚八点。北京几点能收到电报，什么时候能有回电呢？

北京中共中央书记处胡耀邦同志

他们又拿起电报原稿一个字、一个标点地看着。真的，一个标点都不能错，要不，耀邦同志该笑话我们了！你们连标点都搞不清，你们的质量是不行嘛，算什么大学生？

曹儒灿原先是个泥瓦工。他看到有的工人受了委屈，很想为人家说话，可是吭哧吭哧地表达不清楚；他看到有些事迹很感人，他想写可是干巴巴地写不出。而人是需要交流，需要表达，需要抒发的。他拿到夜大录取通知书的那个晚上，哭了：他一上夜大，家务事怎么办呢？妻子右手的四个手指头是在工伤中压断的。缝合处一累就裂开、流血。“你瞎想些什么？”妻子说，“你读夜大这四年，我把家务事包了。”啊，妻！从此她的肩头挑起了扁担，五十斤五十斤地买煤饼。曹儒灿每每捧着妻的右手，只觉得自己的心在裂开、流血。他惟有咬咬牙把四年课程啃下来！那天考试前，他发烧到40℃，医生让他住院输液观察。医生一走，他也走了——骑上自行车就上夜大。高烧40℃还能骑？不过奇迹往往就是在艰难困苦中产生的。曹儒灿的眼前好像挡上了模糊的镜片，街道一片朦朦胧胧。他使劲瞪大眼，可是眼皮一忽儿就又酸又重，只好垂一下眼皮再瞪一下眼睛。主要的是别撞着人。反正，不管前面有没有人，看到一个影子就把车歪一歪。啊，又是一个影子，歪，歪！呀！撞上了人行道上的电线杆了！可不能出事啊。“你是我们家的支柱！”妻子包扎着他那流着血的手，还在称颂他这个完全依赖妻的“支柱”！现在他的头脑里倒是好像捅进了一根铅的支柱，又沉又涨。考卷上都写了什么试题？眼睛再瞪大一点！手也捣乱，这么软！钢笔倒像拖把一样沉。笔在纸上好像拖过去似的，笔怎么这么不听使唤？

不过曹儒灿的笔终于听他使唤了。现在单位里有什么事急需报道，他不用打草稿，都是拿起粉笔直接写到黑板上，或是直接刻到钢板上，立刻印发各个工地。上夜大这两年他发了几十篇稿，成为《杭州日报》的优秀通讯员。知识窗打开了，智慧的阳光照到他的心灵上，哦，这么温暖，这么幸福！这么……雨下得这么大！杨树荫，你看，窗外的雨下得这么大！

曹儒灿和杨树荫晚八点进的邮局，现在快十二点了。他们总算抄完了这二十张一千八百字的电报纸。他们校对了一遍又一遍，实在觉得脑子都木了，才豁出去了似的递给邮局的营业员。

营业员漫不经心地拿起电报纸看着，一愣，随即站起就往里面跑。过了会儿才出来：发这个电报你们要负责的，经手人要写上单位、姓名，有据可查。

是的，谁警告过他们的，这种电报根本发不到北京去，省里肯定会卡下的。好啊，有事跨过省里，直通中央，签字的人，有你好看的！

这……当然不会这样……不过万……

不过，可以肯定的是，夜大的全体学生都把希望寄托在这二十张电报纸上了。连小晨都会问我们的：电报发了吗？那天为打电报募捐的时候，小晨这个九岁的小姑娘把自己的一个猪头储蓄罐砸了，一分二分的硬币加起来也有四元多钱呢！“小晨，我们不能要你的钱。”“不，夜大要是不能办下去，那我也不能来听课了。”小晨的爸爸妈妈都在上夜大，家里没人管她，所以她从八岁开始就跟着妈妈来听课，每次都坐在妈妈身旁的一个座位上。“妈妈，你们考试的要点你记全了没有？我全记下了。”“爸爸，我考考你，《神曲》是谁写的？分几章？每一章都讲些什么？”风气啊，夜大的学生把他们周围的多少人都卷进了这股学习的狂飙之中。

一股狂飙从杨树荫心中卷起：“我来签字！”

“不，你的孩子小，还得给他洗尿布，万一出事……我的孩子大了，我来签！”曹儒灿的手抖动着刚要在电报纸上签字，只听一声天崩地裂似的巨雷！

“小曹，你签字的时候，手都抖了。”

“那，那是因为正好外边打响雷。”


江山有幸

拂晓。西湖近处的水纹丝不动，只有远处映着丛山倒影的水微微地闪动着，才能证明这儿确有其湖，而不是一幅“淡妆浓抹总相宜”的画。被文人墨客竞相称颂的西湖啊，你果真这么静静的，果真这么不会泛起波澜吗？

一阵急促的脚步声，踏碎了清晨的宁静。“导游哪儿去了？人家的导游都打着小旗，他连旗都不打！”两个烫着小卷花的妇女，挺着五十来岁的人往往防不胜防的肚子，底气很足而漫无目的地嚷嚷着。是的，导游肯定就在前边不远处。她们的目光也只是望着手中装牛肉干的纸袋。她们嚷嚷不是因为急于找导游，而是因为她们高兴，她们需要嚷嚷。旅游这个词从来被认为是外国人的专门用语。如今中国人也能身体力行一下旅游为何物，自然充满了一种新鲜感。可惜这些游客似乎没有注意到，清晨的杭州最美的不是西湖水，而是西湖岸边的树。你看看那一溜树旁靠着的自行车，树枝上搭着的外衣，树杈上架着的书包、皮包和江南人买菜用的竹篮！树下遍布着的读书人，简直像一地品种繁多、色彩缤纷的大蘑菇。真正的是翠堤春晓呢！

醒来了，西湖！醒来了，中国！

北京回电了。

于是，6月23日，浙江省职工教育委员会、省教育厅、市教育局和教师进修学院立即举行三级四方会议，讨论夜大如何办下去的问题。是的，人们不会因为追求理想就被法海和尚压在西湖畔的雷峰塔下了。不过有关的教育部门为什么非要震动了中央，然后他们才能在余震中动起来呢？

三级四方会议的结果是：继续办学，但撤销原“业余大学”的名称，改为“杭州市教师进修学院附设中文进修班”。四年学习期满，承认学历，发给结业证书。结业而不是毕业，自然就没有毕业文凭了。有的人指责夜大学生上学就是为了要文凭：“现在的文凭是全国粮票，不能轻易发给你们。我们要对党负责的！”如果认为要文凭是错误的，那么，除非国家、单位不向大家要文凭，除非从此取消文凭、职称等等。有了水平而没有文凭，照样空口无凭。按照现在层层的规定，没有相应的文凭就不能委以相应的工作。这就好比一个人即使驾驶技术很高，但他没有汽车的驾驶执照，那依然不被允许开车的。这个规定有道理，但这些没有执照的人便永远不能开车了。

没有“执照”的林国强两步一级地奔上五楼：“妈妈！”

做母亲的凭着一声“妈妈！”就能感觉到儿子的心情：“啥事情这么高兴？”

“北京回电了！我们可以继续读书了！”

“现在的党中央到底和过去不一样了。”妈妈眼泪花花的。

但是现在还有多少人把过去的、应该改革的一切奉若神明，不断地续进香火？在过去和现在的搏斗中，这一分钟被那一分钟抵消，这一部分人被那一部分人消耗。有时一场消耗战后会产生一个平局，譬如同意杭州教师进修学院业余大学中文科继续办下去，但是不发毕业文凭。可是，杭州的其他业余大学怎么都能发文凭？

晚上，林国强又想起那天他和厂领导的对话了：“我们厂的业余学校应该提高教学质量。让我去教吧，我能教好！”“可是国强啊，人家教师是高中生，你拿不到夜大的文凭，总是个初中生啊。要是前两年你来教倒行了，现在没有文凭就不行！”唉！他又没赶上趟！

人生就像赶火车一样，一旦赶不上一趟车，就被火车远远地抛下了。林国强从内蒙古插队回来时，在一个叫“五原”的小站上拼命往车上挤。他背着行李卷怎么也使不出劲儿。嗯，拼老命也得上这趟车。挤！哎呀，上了！他进了车厢，靠着椅子背一站，不觉“啊——”地舒出一口长气，人都瘫了。这是一趟慢车，天知道要站多少小时！但是，只要挤上车就是胜利！站着也蛮舒服的！

他考进夜大后，又感到一种挤上车的快感。他走进夜大的教室，深深地吸进一口课桌椅特有的气味，他记得上初中时那个教室的课桌椅也是这种气味。这两个教室的气味连在一起了，这两个教室也就连在一起了，中间荒废的年月一下子消失了。林国强觉得自己又回到了学生时代。

但他已是快三十的人了。他白天在一个厂里当统计，晚上去念书，回到家再继续读黑格尔的《美学》、卢梭的《社会契约论》、马克思的《资本论》、莱辛的《拉奥孔》……啊，别林斯基说得好：“不幸是一所最好的大学。”不幸可以激发起人们拼搏的热情。不过，林国强每晚一点入睡时，不要说拼搏了，往往连套上钢笔的力气都没有了，关灯的力气也没有了。他放下书往床上一倒就睡着，早晨连闹钟都吵不醒他。只有妈妈关切的喊声，只有妈妈那和他心灵相通的喊声才能把他喊醒。妈妈照例地给他把泡饭凉好了，筷子摆好了，牙膏挤好了——为了让他省下每一分钟读书，为了让他多睡一分钟啊！妈妈没有钱，也没有多少文化，只有用时间来支持他。

妈妈以前无知无识地嫁了人。她受不了丈夫的大男子主义，但是当法院把离婚判决书递给她的时候，她惶恐了——她看不懂啊。看不懂，她就不敢签字，她怕再次受骗。一个没有文化、没有工作的妇女有什么力量从封建桎梏、从依赖思想中解放出来呢？

她得了癔病。

“妈妈！”国强坐在她的床头，“想开些！”

“国强，妈应当克制自己。你时间这么紧还要来陪我，劝我，我不能成为你的精神负担！抓紧时间读书吧。妈没事，妈这就睡。”

林国强硬起心肠到外屋打开了书本。他觉得他就像一个被打得焦头烂额的拳击手那样筋疲力尽了。也许，在准中年知识分子中间就会相应地发生类似蒋筑英事件？没有充裕的时间读书，没有足够的时候睡觉，没有条件保证必要的营养，甚至没有一个能使他安心读书的家。那一切干扰他学习的因素已经熔铸成一个决不放过他的对手，有机会就要袭击他。林国强要么干脆认输，放弃学习；要么就得抱住这个对手，把他拎起来摔在地下，叫他数到十也起不来！好，一，二，三……十，读书！

啊，我们是不是应该把对劳动力的奖励，扩大为同时对智力进行奖励？譬如说，国家培养一个大学生需要多少钱，那么，一个人自学到同等水平是不是应该给予奖励呢？

当国强大概因为眼睛太累了，终于把视线从书本上移开的时候，已经十点了。他下意识地看看里屋。门是关着的，里屋寂然无声。妈睡了。嗯？门缝里好像有点亮光。他推门进去一看，妈妈在看电视——真正的看电视。因为她把电视的声音关掉了，只是看着屏幕上的越剧的图像。妈妈这一辈子就好看个越剧。电视只要播越剧，她几天前就盼上了，念叨上了，像孩子盼着过春节似的。越剧不听唱还有什么看头？国强只觉一阵心酸，几步走过去打开了声音开关。

“国强啊，电视的声音会影响你的！妈这一辈子吃了没文化的苦，妈只希望你好好读书！”

读书！他读书读得无暇和人来往，三十岁的人了，还是个“孤家寡人”。再说哪个姑娘跟得上他那高速运转的生活节奏呢？如同他总是一步跨两级楼梯一口气直上五楼似的，要抓住每一分钟时间学习啊！在他看来，不是秒针又走了一分钟，而是时间又死掉了一分钟。是的，过一分钟就是死掉一分钟，少了一分钟！可是单位里规定上班时间不准看书、看报，却默认可以闲聊。这还行？他笑眯眯地找到领导：“你让我干多少工作，我都可以做到。不过你不准我在没活干的时间里读书，我做不到。”“这是规章制度。”“我宁愿因此而扣钱。”领导大概觉得规章制度不能更改，又觉得林国强的工作确是高效率，从此对国强在上班时间读书就“视而不见”了。而林国强在使自己的每一分钟都充实起来，都活起来以后，他已经不是上夜校以前的他了。1983年市里打击刑事犯罪分子，法院人手不够，就挑上他去当陪审了。

这批刑事犯罪分子，大都二十岁上下，一个高中生也没有，甚至往往连涉及他们命运的起诉书也看不懂。“这是起诉书。你看看，指控你的犯罪行为，是不是事实？”

罪犯惶恐地嗫嚅着：“我，我看不懂。”当初他们打架斗殴的气势哪儿去了？没有知识的人真正是没有力量的。

如果说，几十年前国强妈妈看不懂一份离婚判决书这并不奇怪，那么，到了1983年，二十来岁的年轻人还读不懂一份起诉书，这就不能不叫人悲哀了。

这批人将来刑满释放，要不要成家？有没有能力承担做丈夫、做父亲的责任？

社会进步越快，这批人就越是会沿着抛物线从时代的巨轮上甩出去。有人说这批人是接受了资产阶级思想的影响，其实，与其说他们是资产阶级腐朽思想的受害者，不如说他们是无知的受害者，愚昧的受害者！当前真正的危害就是愚昧无知！“国强同志啊，你怎么看这种书啊？这是哪来的？”“这是《德国古典哲学》，商务印书馆出版的，我在新华书店买的。”“你还年轻啊，以前看这种书是要打成右派的！看这种书迟早要出事的！”

当我们正在推行奖金不封顶的时候，多少人的精神依然是封顶的。

我们对愚昧还要忍受到什么时候呢？我们和无知还要共处到什么时候呢？

那些给岑小平开报考夜大的介绍信都生怕出事的人，躺在稻草堆里剔着牙听潘之江读小说的人，看见张守铮要读书担心大家都要读书可怎么办的人，以为读了《德国古典哲学》早晚会打成右派的人，那些读不懂起诉书的人，只会照搬文件的人……业余教育的普及不正可以提高整个社会的素质吗？

恩格斯说：“文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步。”林国强虽然身负家庭重荷，但是思想像火花一样爆裂。不能想象世上还有什么东西比知识更丰富、更浩瀚、更美丽、更有力量的了，也不能想象世上还有什么比无知更可悲、更可怜、更可怕、更危险的了。纵横几千年，重大的政治灾难、国家的贫穷落后都和愚昧直接有关。啊，人怎么适应社会的发展，社会又怎么适应人的发展？

杭州的岳坟刻有“青山有幸埋忠骨”的字句，我们今天有蒋筑英这一代人，有林国强这一代人，江山有幸！

5月17日《人民日报》刊登了六届人大二次会议的《政府工作报告》的摘编，其中有一段写道：“在强调更加重视知识分子的同时，还要求各地方、各部门采取切实有效措施，提高现有职工的思想觉悟和科学文化、技术业务水平，提高职工队伍的素质。”

江山有幸！


一个成功者的自述

她具有这样的魅力，使我和她一见之下，便产生了不能自已的激动。纤巧、轻盈得像黄雀一样的她，却像一个超级港口似的有着巨大的吞吐量：她向这个世界付出了多少？她向这个世界又索取了多少？

“……经常有人说我：你成功啦！现在你有多好啊！你这么好那么好！你豪放、快乐！其实，人家哪知道我的痛苦？！我可以在最兴奋的时候，一下子变得忧郁、呆滞。我是个很重感情的人。我需要爱儿子，也需要儿子爱我。我需要爱情！可是结果呢？我几乎拿这一切换来了你看到的那一点成功。我这个有儿子、有家庭的人，拿了几件衣服住到这个集体宿舍里来了！唉！”她说着抽出一张纸片放在桌上，用一把削水果的小刀在纸片上切着黄瓜和榨菜。然后我捧起饭碗，她捧起盛着饭的碗盖。我们便吃起了“快餐”。

“哦，我还有点辣酱！你吃不吃辣？我有时想儿子想得难受，就吃辣的，用辣的刺激自己振作起来！有什么办法？一个人要干点事业，就必须忍受别人忍受不了的痛苦。”她说话飞快，而且全拣要点说。这是一种比常人加倍地珍惜时间，因此也加倍地获得了时间的人。她的话在我心灵的湖面上激起了一圈圈的波纹，我的心便像一张密纹唱片一样录下了她那弱小的身体里所蕴含的磅礴的音量……

从哪儿说起呢？

当我回忆起我所走过的道路时，使我兴奋的往往不是我在舞台上获得的成功，而是我为了达到每一步的成功所经历的过程。一位哲学家说过这样的话——我想想他怎么说来着——人生就像解方程，运算的每一步似乎都无关大局，但对最终求解都是必要的……过程就是结果的奥秘所在。

真是这样！不过这话我可能记得不全，我笔记本上有的，待会儿翻给你看。我今年三十三岁了。我的载歌载舞得到初步的成功，也只是这两年的事，但是我的积累，是从十多岁就开始了。我觉得我每一步付出的劳动都没有白费。

我八岁的时候，我所在的那所小学有一门额外课程——钢琴课。上钢琴课得在学费之外每周再交几元钱。我从小就迷音乐、舞蹈，可我妈拿不出这笔钱。我只能靠自己了。我老是趴在音乐教室的门缝上，一站就是一两个小时。我踮着脚尖，使劲儿往门缝里看。哎呀，我眼馋的呀，我心里简直是……可是门缝这么窄，我一会儿只能看见老师的手，一会儿又只能看见小朋友。我想，我怎么就不是这里边的一个小朋友呢？我怎么就只能有这么一道门缝呢？

我用笔在自己的木床架上打上格儿，画了一个琴盘。我就在这个琴盘上弹着我会唱的儿歌。弹琴的指法、要领，都是我从门缝里看来的，学来的。嘿，你不知道我还弹得挺尽兴呢！还自己欣赏自己得了不得呢！

世界上的事物都孕育着向其反面转化的因素。我因为家里穷，从小就知道依赖大人是不行的，只有自己救自己。我十二岁时听说歌剧舞剧院招舞蹈学员，我去考了。这搞舞蹈的就怕身体条件不好。搞芭蕾吧，需要关节很开；跳中圆舞呢，就得腰腿很软。我关节也不开，腰腿又硬。人家一抬腿就搁到把杆上，我呢，只能搁到凳子上。监考老师对我妈说，别人练一小时就能行的一个动作，这孩子至少得练五小时，你做家长的不怕孩子受罪？

我说，我明年再考！这以后不管刮风下雨，我每天五六点就起来，爬墙跳进学校，在平衡木上练压腿什么的，反正怎么开，怎么软，怎么练。瞎练！

一年后我去考舞蹈学校了。一去我就傻了：我是2473号！全国来考的人有这么多啊！哎呀，我觉得这些孩子谁都比我好看。我想这下完了！我妈说这么多人，咱们回去吧，碰这个钉子干吗呀？我说，不，你让我试试！

我考上了。哎呀，把我高兴得呀……怎么说呢？我现在好像再也找不到这种感觉了，好像人大了以后再也不会这么高兴了。你说是不是？

进了舞蹈学校，我可摸着真钢琴了！有时没电，我就摸着黑弹。这对我后来转向搞音乐，是太有帮助了！我在舞蹈方面的条件，在学员班里是最差的。比方说芭蕾中的“一位”，我就是做不好。老师气坏了，说：“朱明瑛，你今天做不出来，我不给你们上课了！”老师走了！全班就因为我，课不能上了，当时有人就说，教朱明瑛这样的学生是浪费时间——她本来就教不出来，还让她练呀？

我哭啊！没办法，下狠心练吧！我连睡觉时也不愿误了练腿。我把一条腿绑在脚边的床架上，另一条腿拉过来绑在头这儿的床架上，这就把人整个儿撕开了睡觉。第二天早上醒来，我一摸胳膊旁的那条腿，不知道是什么玩意儿，把我吓得……再一看，哟，是自己的腿！我上厕所时一边走一边也练踢腿。我在两条腿上都绑上很重的砂袋——重的时候能踢腿，以后不绑砂袋时踢起来不就轻了吗？我们的宿舍在楼道的这头，厕所在那头，楼道又长。我带着砂袋走一步踢一腿，你想得踢多少腿才能走到厕所？唉，这样的事儿多了……

成功的秘诀其实也很简单，那就是绝对不要吝啬精力。我毕业时终于能跳独舞了，成了好学生了。但那时“文化革命”开始了，都得跳“革命化”的舞蹈。女的也都得在台上翻跟头。我翻不过去呀！我这人体育不行。你知道吗，我体育老得三分。有一次我凌空一跳，一翻，“吧嗒”一声摔了下来，胳臂肘一下断了，胳臂稀里晃荡地就靠皮和肉连着呢！

唉，我干什么都是这么困难！不过，逆境可以激起奋发的精神，每一次逆境就是一次对意志的锤炼。我如果没有这一次次的逆境，我也不可能养成不断进击的习惯，一种想干一件事拼死也要干成的习惯！

有一个星期天，我一个人去练翻跟头。我咚咚咚咚向弹板跑去，“哐”地一蹬，然后再从空中翻下来。多害怕呀！又没有人保护我！脑袋快着地的时候，我甩手一撑就失败了！我爬起来都舍不得花时间走回弹板那儿，又咚咚咚地跑了回去。我得抢时间多练啊！我来来回回不知跑了多少趟，摔了多少回，从早上七点一直翻到下午一点多钟，才翻成了。这下我该高兴了吧？可是我已经披头散发了，从头发到衣服都汗淋淋的，一拧一把水。我对着镜子站着，两眼发直，像个疯子！我啊啊啊啊地放声大哭起来……

我们团下放在农村那些年，我在那坑坑洼洼的泥地上也一直坚持练功。有人说我像一只蒙上了眼睛的牛一样蛮干！可是我总觉得，人类对艺术的追求，对美的追求，终究会冲破一切违反艺术、违反社会发展规律的做法的。

嗳，瞧我，说了这半天了还没给你倒水呢！来，喝水，喝了我再给你倒！

接着谈。

我们下放前，周总理说过，你们东方歌舞团要保持光荣称号。所以我有一种信念：东方歌舞会恢复的，对东方歌舞有用的我都想学。这样，在农村的最后那个阶段，我就开始学英语了。前途是渺茫的。因为当时甚至根本不知道我们还能不能从农村回来。回北京后，我把家里的桌子、柜子、筷子、被子……一切东西，都贴上一个小条，上面写着这件东西的英文单词。因为我听人说一个单词在你眼前出现十七次，你就不会忘记了。

后来我找了个英语老师。我下了班就得来回坐两小时的车，上老师家去学英语。那时我已经结婚了，有孩子了。我家离我团就几步路。可我下了班也没有时间回家吃晚饭，只好一边啃干火烧一边跑。下班时间车挤，我怕误了时间，我对自己说：“朱明瑛，你今天说死了也得挤上这趟车！”我才四十多元工资，三分之一的钱都用来交学费了，简直每个单词都是用钱买来的，用命换来的！有一次我拼命赶路，一辆汽车过来都没听见。“嘀嘀”，一辆汽车在我身边刹住了。司机探出头来骂我：“你找死呀！”嘿，我干吗找死？我是拼死。

有时我晚上九十点钟学英语回来，正赶上暴雨。我又没带伞！我饿着肚子，捂着书包，只好由着雨淋去。我看见路旁一家一户的窗口都亮着灯光，有看电视的，逗孩子的，谈恋爱的，吃好吃的，人家多幸福呀！要是我也能坐在这样的灯光下……我家里这时也会亮着这种温暖的灯光，不知我儿子被子盖好了没有？我这样疲于奔命，我儿子又得不到母爱，我何苦呢？我这样苦干究竟有多少用途呢？当然，现在谁都知道学英语有用，那时“四人帮”刚被粉碎，我这样学英语，人家都笑我，我真有些顶不住了。大雨好像也在嘲弄我，把我淋得像个水鬼！你要是半夜里看见我那个样儿，准会把你吓坏了！路好长啊！我简直觉得我走不到家了！哎呀，要是我现在能立刻到家，换上一身干衣服，吃上一碗热汤面，再看看熟睡的儿子……唉，我自己受委屈还好说，我儿子也跟着我受委屈，我对得起儿子吗？儿子会原谅我吗？我又能原谅我自己吗？

雨哗哗地下着，我心里也在哗哗地哭着。我也不是永远坚强的。当一个人觉得特别苦的时候，而且还没有看到光明前途的时候，这个时候是最难度过的。一个人下决心容易，有恒心是难的。决心谁不好下？但是，真正困难的时候还能坚持，看不到光明的时候还能坚持，这就不容易了。不过也只有闯过了这一关，你才有可能、也才有权利去享受成功。我知道我必须闯过这一关！就是儿子怎么办？你知道吗，有时我想吃根冰棍，可我想，省一省吧，让儿子多吃一根吧！我没时间管儿子，我欠他的太多，我只好自己尽可能地节省，给儿子买很多很多东西！好像这样就可以弥补一些……先不说这个了！

为了搞事业，我就得牺牲休息，牺牲舒适，牺牲感情，牺牲人们所需求的各种东西。我如果也想跟大家一样享受这个享受那个，那么我今天也不会闯出自己的路子，那么我恐怕也没有机会认识你了。

嗳，告诉你，我最近考上语言学院了！这是全部用英语教学的，我上课时紧张得恨不得每根头发都能竖起来！因为只有我是不脱产学习的。想到我吃了多少苦才能坐在这个教室里，哎呀，我当时感到的幸福，是不付出代价的人决体会不到的。每周上四个下午的课。我上午在团里练舞、练歌，中午坐一小时的车赶到语言学院，晚上有时直接从语言学院坐车赶到市里演出、观摩。车上我都用来复习当天的功课了，我忙得连印一张照片的工夫都没有，所以我的月票和工作证合用一张照片——平时贴在月票上，用工作证时就把照片从月票上撕下来贴到工作证上。上星期我正好用工作证，用了就忘了再把照片贴到月票上去了。这天我从语言学院出来坐上车，我得赶到民族宫礼堂去陪埃及艺术团。我埋头复习着当天的英语，只听售票员喊：“月票！月票！”我一边读着课文，一边头也不回地举起月票。“你这月票上怎么没有照片？”售票员这一嚷，把我一惊：呀，真的，我忘了贴了！“忘了？”他说，“我再问你，今天是几月了？”我说：“8月啊。”他说：“今天都9月8日了！”“哎呀，我整个儿都忘了！我实在太忙了！”“太忙了也不能不买票呀！”他嚷得满车厢的人都看着我：“跟我上总站！”

总站的领导忙着调度车辆，把我一撂就是半小时，把我急得呀……我想着我得陪埃及艺术团，这是我的任务呀！我简直是求他们了：“同志，你们谁管我呀！谁处理我呀？该罚多少钱就罚多少吧！快罚我吧！”

现在常有人说，朱明瑛你真行，钢琴也行，跳舞也行，唱歌也行，你可真幸运！你说是幸运吗？我就取得了一点成绩，而这一点成绩还是用多少苦难、多少痛苦换来的！所以我常常觉得，当人们羡慕我的时候，他们并没有看到我在成绩后面付出的代价。有时我说：你要是付出努力，也一样行！人家就说了：哎呀朱明瑛，这也就是你了，我可受不了！

其实，什么样的人才值得别人羡慕？那是具有非凡的意志力和能力的人，具有强大的精神力量的人。但是我，唉，我倒不怕吃苦，可我受不了心灵上的折磨：我的家庭问题，我儿子对我没了感情……怎么又说起儿子了？

嗳，你杯里的水没了，我给你倒！哎呀，热水瓶里也没水了！你等一会儿，我去打一壶，立刻就回来！什么？你不喝了？不行！你就不喝？那好吧，我杯里还有一点水，你喝了它！

人哪，往往容易埋怨客观，对别人生气。我是认定一条：与其对别人生气，不如长自己志气。譬如头一回涨工资，我没涨上。有些没涨上的人，又是告状，又是不上班，消沉了。我相反，我反而搬到团里来住，来发愤了！你想，人还得有本事，有贡献，人家才承认你！那时我们团刚搬到这儿。一到晚上楼道里黑乎乎的就我一个人，连暖气也没有！我冻得只能披着被子啃干馒头！我为什么住团里？因为团里有一台破旧的录音机。等别人都下班回家了，我就可以把这台录音机搬到我宿舍练歌。我是个舞蹈演员，我为什么到了三十岁还要从头学唱歌？我可不是胡来。你知道吗？我曾经一夜一夜地睡不着，看着天一点一点地亮起来。我对自己进行着分析。我想，我乐感好，学外语的接受能力强，还有这么多年的舞蹈训练。我把我的舞蹈、外语和音乐的才能结合起来，是可以闯出一条一边舞蹈一边演唱外国歌曲的新路子的。亚非拉的艺术很需要载歌载舞，团里还没有这样的演员，我来填补这个空白。

我在团里找了一位声乐老师。他说：“你想学唱歌？朱明瑛，不是我打击你的情绪，你要是二十年后能把歌唱好，我就可以到联合国去作报告了！”我说：“老师，你别说几十年后的事，你给我说近的，怎么练才能进步？”他说：“一天练无数遍！”我说：“那么方法呢？”他说：“把嘴张大。”我就把嘴张大了练无数遍，直练得腮帮酸疼酸疼的连馒头都不能嚼了。

我这个人，想干一件事，就什么困难也看不见了，我就只看见这件事了。如果我顾虑多了，瞻前顾后的，那我就决不敢去学唱歌的。干什么事都想留有余地的话，是干不成大事的。

过了一段，我让老师听我唱，老师激动了。他说：“朱明瑛，行啊！你很刻苦，你的理解力非常强，你肯定能学出来！”他打开门向过道里喊着：“来呀，来呀，快来听朱明瑛唱呀！”我又唱了。他一边给我弹琴伴奏，一边兴致勃勃地对进来的人说：“怎么样？”“怎么样？”

现在我得寻找适合于我演唱的歌曲了。人应该寻找能够最大限度地发挥自己才能的一个突破口。人的自我发现对于一生的成功是太重要了！有些人埋怨自己被埋没，这种情形当然存在。不过人才的埋没更多的是自我埋没。

后来我找到一张扎伊尔的歌曲唱片，很合我的音色，可是我总觉得语言学不像。语言在歌曲里是非常重要的。人是在说不尽的时候才想唱。语言说不好，怎么唱得好？我想，哪儿去找扎伊尔人呢？语言学院准有留学生。我就去了。学院说你哪儿的？介绍信呢？我白跑了一趟回来。第二次我拿了介绍信去了，人家又说学生上课呢！我只好又回来了。第三次我去时，人家说留学生四小时后才下课。这次我是非见到留学生不可了！我又不敢乱窜，只好在大操场上等着。那是冬天，刮着风，阴冷阴冷的。我的手戴着手套还得插在棉袄袖口里。我的头发给吹得都挡着眼睛，可我也不敢把手从袖口里伸出来去掠开头发，因为太冷啦！我想，跑步也许能暖和一点？这一跑不要紧，汗让风一吹，更冷得不行。我心想，今天除非我冻死了，否则我非得学到扎伊尔语不可！四小时后我找到了留学生，可是我的手冻僵了，简直像个没有知觉的假手，无论怎样也没法把口袋里的笔记本掏出来了……

就这样，我上语言学院、外语学院、国际广播电台、外国专家局，学了很多外国歌曲。亏得我早就开始学英语了，否则语言怎么掌握得好？我又用很多工夫查了大量资料，了解各国的风俗、文化。人家说，你怎么唱得这么像？你的模仿能力真强啊！其实，是光靠模仿能力吗？

居里夫人说过这么一句话：“我应该相信，自己对于某种事业有特殊的才干，并且不惜任何代价来完成这个事业。”这话就是这个意思，原话我记不清。你可以查一查。

人是有很大潜力的。但是人们往往在缺乏信心的情况下，使自己的潜力流失了。我有时也动摇，但总是很快就战胜了自己的软弱，又充满了自信。只有在这一点上，我是自己欣赏自己的。而且我常常觉得自己很适合在逆境中成长。愈不顺利，劲儿愈大。你想，从我进入这个事业就没舒坦过！我要是舒坦过，我就会想再舒坦一下，就不会老这样干了！有时我甚至怕幸福。我觉得人一幸福，就要开始懒惰了！我是愈干愈不满足，愈学愈觉得我还有那么多东西学不过来呢！

人就怕没本事，不怕没机会。不少人说我一步登天，其实我知道，我在任何一步上稍一迟疑，就可能没有勇气走下去了！现在有的人老爱说没有机会，可是在机会到来之前，你作好了迎接机会的准备了吗？从来的偶然性都是包含了必然性的呀！

我的载歌载舞的演唱获得了初步的成功。有一次在天津演出，演完后观众都呱呱呱呱地鼓掌。演出已经结束了，可是没有人退场。忽然，有一个姑娘从剧场的后边嗒嗒嗒嗒一路奔到台前大喊：“欢迎朱明瑛！”我的眼泪直要掉下来，我感到了做人的价值，我……唉！给外宾演出时，外国人的感情更外露。有一次我在萨达特总统的家乡演唱埃及歌曲，连剧场的过道里都是人，而且有些人是骑在别人的身上看。埃及观众为我鼓了三十二次掌。整个剧场骚动了，扔帽子的，扔头巾的，扔鞋的，最后全场一起合唱起来……哎呀，当时那个情景，我相信你看了会很好地描绘下来的，可惜我不会形容！去年给蒙博托总统演出时，蒙博托总统也是高兴得前仰后合地打着拍子和我一起唱。我的电视片在扎伊尔放映后，人们说我是中国的阿贝蒂（阿贝蒂是扎伊尔最好的歌星）。我想，我还要唱好多国家的歌，我要让大家看看我们中国人的能力！说起来也真有意思，不少外宾认为我不可能是纯中国人，至少是有非洲血统的混血儿。有些外宾在我演出后非等着我卸装不可，他们要亲眼证实一下我是不是有非洲血统。有个德国人终于看到了黑头发、黄皮肤的我时，说：是中国人！啊，这是我有生以来无法置信的事实之一！

外宾笑了，我也笑了。人家是在称赞我们中国啊！

唉！你不知道我在国外的心情。我在巴黎，看见街上的女人穿着毛茸茸的贵重的皮大衣，她们牵着的狗也穿着讲究的服装，戴着美丽的铃铛，我简直觉得这是一些精心制作的玩具狗！我在巴黎的餐厅吃饭，那些男服务员也一个个精神、漂亮，都像电影里的佐罗似的。尤其是巴黎的机场，什么都现代化，现代化得简直使人的机能都要蜕化了！可是这一切毕竟不是我们中国的，毕竟和我没有任何关系。你想，如果你到一个朋友家做客，朋友的家庭再怎么阔绰，可是你总会觉得还是自己家里舒服。金窝银窝，不如自己家的草窝！每天晚上，我在巴黎那豪华的旅馆里一躺，就苦苦地想着北京。甚至连我们那些嘈杂的饭店和拥挤的汽车都使我觉得那么亲切！亲切得使我直要掉泪，直想哭！我的祖国什么时候也能让所有的外宾刮目相看呢？我心里这个急呀……巴黎愈豪华，我愈是感觉着一种深深的压迫感，愈是想着回国后我要用自己的歌唱在人们心里激起一股股热情。贝多芬说过：音乐应当使人类的心灵爆出火花。我要用我的歌使人们奋发起来，都想干活，想拼命干，想去战胜艰难困苦，想自立于世界民族之林。

我常常觉得，幸福往往使人愚蠢，而困苦却能逼迫人们去挖掘自己的聪明才智。常有这种时候，幸福似乎离我很远，但是只要咬咬牙，挺过去，幸福就在眼前了。困苦和幸福，不是有着不可逾越的鸿沟的。实际上，幸福恰恰就存在于克服困难的过程中。我多么希望我们每一个中国人，我们整个国家，都能把自身的潜力尽可能地挖掘出来，咬咬牙把眼前的困难顶过去！那么，我们的光明前途也就在眼前了！

有人说我想得太多，说我就是操心的命！不对，我是知道幸福的人，我是懂得爱的人！正因为热爱生活，我才操心；正因为老有追求，我才乐于奔命！

不过，我又不是机器人。人所面临的欲望、痛苦，我都有。

有时我在台上演出时，忽然看见所有的灯旁都有一个虚灯，我知道我劳累过度，快支撑不住了。演出一结束，我累得想栽倒在台上的心都有！我甚至会闪过这种思想：要是我再也不用化装、再也不用演出就好了！你听了觉得奇怪吧？

我回到集体宿舍，楼里的人都回家了，走空了。我精疲力竭地坐在床上，我突然觉得很孤独，很空虚！我好像缺了什么？我想我的儿子啊，想得揪心啊！我爱人责怪我不顾家，我也不知道怎样解决这个家庭问题！而且很多人在这个问题上是赞同我爱人的！其实，连我也觉得他是可以理解的。也许，我应该生活在现实中，而不是生活在幻想中？

我的脑子全乱了！我好像什么都在想，又什么都没想。周围一个人也没有，哪怕有一个能跟我吵架的人呢！什么声音也没有，只有街上传来的汽车声。我真想跳上一辆汽车去看儿子！这是立刻就可以办到的啊！我为什么不去？

人在最痛苦的时候。往往会丧失理智，甚至变得失常、疯狂！这是最摧残人的精神、消磨人的意志的！我知道我必须立刻从这种可怕的状态中跳出来，我的事业需要我献出全部的精力！我撇下儿子住集体宿舍，难道是为了来发愁、发愣吗？我现在这种精神状态难道对得起我的儿子吗？赶紧读英语，把儿子忘掉！

啊，有人敲门。看来我们的谈话得打断两分钟。请进！哦，是你！给我儿子买的棉衣拿来了？我儿子那教室冬天太冷了，就是需要一件这样的棉袄……谢谢你！

好，我们接着谈。

我和你谈谈儿子吧。时间不早了，我怕你回家太晚了，你也有儿子呢！嗳，你儿子先到家的话有钥匙吗？有？那好。

唉，儿子这话题太难讲了。这只有做了父母的人才能感受到。哎呀，我先从儿子出生讲起吧！我生他的时候疼得我哎呀哎呀地直叫唤，可我疼死也不敢哭。人家说呀，你要哭了大夫更不给你好好接生了，大夫该说了，这是你自找的，谁让你结婚生孩子？当时我想，人生还有这种滋味儿呀？！我决想不到人是这样出生的！孩子生出来了。我一看那小肉球，正放在秤上量体重呢！我就想，哎呀这秤是铁的，那么凉，我儿子可什么也没穿呀！我一下子就觉得心疼得了不得！你看这母爱从儿子一落地就开始了。

那时医院里躺了一床孩子，就他欢势，我就给他起名叫欢欢。孩子一吃奶，我马上觉得我和儿子完全是一体的，是一回事儿！儿子老尿床。为了让他睡干的，我老躺在那尿湿的地方。天没亮儿子又尿湿了，我再和他换地方睡。因为夜里太困，没法儿老给他换尿布。

儿子三岁时我把他送托儿所，我们好像生离死别似的，儿子简直像上刑场！老师拽着他，他直叫：妈妈呀，你来呀！当时我的眼泪就簌簌簌地止不住了。要不是老师在那儿，我非得哇哇地哭得比儿子还厉害！后来呢，我就偷偷地跑到后窗户那儿看他还哭不哭了。他在里边流眼泪，我在外边流眼泪。我在回家的路上就盼着星期三。因为一到星期三，星期六就快了，就可以接儿子了。

孩子大些后，每星期六幼儿园的车把他送回家。他爸爸常外出，我又不能按时到家，孩子在大街上一站就是两三小时。我心想孩子在街上呢，别让车碰着了，急得我在车上呀，简直都快不行了！一到家我看儿子就那么靠着围墙站在街上呢！我儿子又特别要强，人家叫他：“欢欢，你上我们家吧！”他说：“不，我在这儿等妈妈。一会儿妈妈找不着我该着急了！”下着雨，刮着风，他也这么等着！小手冻得全裂了！我抱着儿子就哭！这么多年啊，我告诉你，为了我的儿子，我的神伤透了！生儿子前，我是我们团这一代人里惟一笑起来没皱纹的人，现在我是皱纹最多的人。你看，这么一笑，全是皱纹！唉！

可是，我怎么也想不到，我钻进事业后慢慢会忘了自己是欢欢的母亲，也忘了自己是有儿子的人了。儿子星期天在家，我说：“欢欢，妈妈求求你，出去玩一会儿，好吗？妈妈要练唱歌呢！”欢欢说：“妈，你非得练唱吗？妈妈不喜欢我了？”我还是狠狠心练歌了，练了几小时，才发现欢欢不见了！欢欢呢？原来他抱了个大皮球，跟着另一个孩子上了电车了，一直坐到头，在外边待了九小时才找回家来。我一看，整个儿成了泥人了！他说：“妈妈，我都快把你忘了！”

是我把儿子忘了呀！我住集体宿舍后，有时回家看看，就见大冬天的他爸爸给他买了一大摞的冷油饼搁在那儿，让他慢慢啃呢！当时我真想狠狠心不学英语了，不要事业了，唉……

今年夏天我从上海演出回来，买了两大包东西给欢欢：运动鞋、衣服、双肩背的书包、好看的书……我下了火车就往家跑。那正是北京最热的天气，我家那胡同又有一站半地那么长。我呼哧呼哧地拎着两个包，憋着一口气拼命走，只想早一分钟见到我的儿子，只想着他看见我会怎样的高兴。正好，欢欢从门口跑出来了。我大喊：“欢欢！欢欢！”欢欢一愣，又接着跑，连头都不回地说：“妈妈，我去买冰棍儿！”我说：“你站住，妈跟你说几句话！”欢欢说：“你自己先回家吧！”我向他的背影喊着：“欢欢，你想妈妈吗？”他依然一边跑一边说：“不想！”我站在那儿看着欢欢跑得没影儿了。我那两大包东西都掉了下来，我觉得我再也没力气了……

我多想搂搂儿子啊！这是世上最纯净、最温暖、最能给人安慰的感情。可是儿子跑远了……

他对我没感情了，他长大了更不会对我有感情的！我每次回家看完儿子回来，我就哭啊……

我经常想，也许我奋斗半天，在事业上最后能搞出一点成绩，但是我一切都没有了——家庭、儿子……我知道人生应该艰苦奋斗，可是我为人生付出了这么多，而人生给予了我多少呢？人的需要是很多的。我看过你的一篇文章，说人是为了各种各样的需要生活的。我想我需要什么呢？哪样我得到了？我得到的东西我都给了别人了。我身体一天不如一天，年纪一年比一年大，可是我需要学习的东西愈来愈多，需要干的事也愈来愈多。我想干的事和我的精力是成反比例的。我怎么找到这中间的平衡呢？

我们出国时，我爱从飞机上往下看：山山，水水，地中海，大西洋……世界这么大，人真不应该把自己放在狭小的圈子里，真应该放眼世界。我们谁都会说放眼世界，可是谁放一个试试？！我看到国外的歌唱家一个人可以灌制那么多的录音带，那得唱多少歌啊！我来比划给你看，录音带有这么高，这么多！你不信？就是有这么多！我人在国外，心里就急死了，直想着回国后得重新制订我的奋斗计划。我只有拼命干，尽可能地挖掘我的潜力来献给人民！我很少寄希望于客观条件，因为有希望就有失望；没有希望就没有失望。人还是得自己救自己。一个人跟一个国家一样，也要建立在自力更生的基础上。如果人人都少依赖国家，都自己挖潜，那我们的国家会是什么景象？

人生的意义在于攀登，在于时时和阻力搏斗，尤其是和自身的性格弱点搏斗。原谅自己的弱点，只能使自己更缺乏本来就缺乏的素质。对自己要苛刻，要冷酷！不能使自己的生活成为他人生活的复制品，也不能使今天的生活成为昨天的生活的复制品。有人说我生活不正常，其实我恰恰是在克服困难和痛苦的过程中，才感到踏实，才觉得这是我的正常生活，才得到了精神上的平衡！只有庸人才把成功理解为荣华。将来留在我的记忆中的，不是我所获得的一次一次的掌声，而恰恰是为了学会翻跟头而摔断过的胳膊，学英语半夜回来时遇上的大雨，在操场上等着向扎伊尔留学生学歌时那无情的寒风。儿子头也不回地跑去买冰棍的背影……

成功的保证，就是坚定的意志。对于我要走的路，我要挣扎到最后一步。因为这是惟一有希望的一条路，我一定要迫使自己走下去！

贝多芬的日记里有这么一段话：你不能再为你自己而存在。只能为着旁人而存在；而你，只在你的艺术里才有幸福……

好了，今天先聊到这儿！别让你儿子等你了。你来电话的话，星期一、二、四、五下午给我打，我都在语言学院上英语课。



中篇




论观念之变革

以快节奏为待客佳品——为“享福”正名——“精”字翻身记——解放个性——经营革命——大材就是不能小用——人为什么不能有失误——A.T.P.和文学观念——现代价值观——为“惟利”平反——勇于否定自己——“艰苦奋斗”新释——信誉的力量——成功的秘诀

天气晴朗。从飞机上往下看去，田野里的阡陌清晰可见，大地好像一块可以随意掀动的超级纤维板。当然，如果我站在地面上，是决不敢对生我养我的大地如此“不恭”的。

不同的角度、不同的位置、不同的存在，产生不同的观念。


以快节奏为待客佳品

1984年10月。广州。白云山制药厂。

我走进拉满了红丝绒落地窗帘的职工食堂。柔和的壁灯向我频频送来温暖的微笑，立柜式的空调机殷勤地递上凉爽的风。我拿起一罐可口可乐。这种“易拉罐”式的饮料在广州是待客的“常规武器”了。可是这一切变化不就发生在这几年吗？变化之快往往使人们自己都不曾意识到。几个月前，香港的时装表演队要在广州体育馆表演了，广州居民喜欢港服，这次时装表演的票价卖到六元一张，照样爆满。但是表演一开始，观众们就有一个重大发现，还不如我们身上穿的好呢。广州人于是才意识到自己的服装这几年发生了多快的变化！

搞现代化的特点之一是不是可以一言以蔽之曰快？不过人非机器，我临来前连连赶写文章，现在累得“万念俱灰”，只想睡觉了。是的，这次我非得先睡两天再工作。

“怎么样？”厂办公室主任张沛添单刀直入地问我，“这次你来采访准备怎么安排？我们是不是来个快节奏，把你每一天的时间都安排得满满的！”

张沛添长着堂堂正正的黑黝黝的脸，尤其有一双黑黝黝的眼睛。他笔挺地坐着，身体好像是一只音箱——他的声音共鸣那么好，因此就具有那样的感染力甚至慑服力，使人宁可相信他而不相信自己了。

以前我每到一个地方，当地的人总是说：你今天刚到，先休息休息。这是人之常情啊。但是今天，在这位以快节奏为待客佳品的办公室主任面前，我羞于说出想休息两天的打算了。

据说中国人是讲人情的。人情在不同的时代有不同的涵义。现在真正为人着想，就应该劝人快，快，快！免得被飞速发展的时代无情地抛下来。

食堂那头正在举行周末舞会。迪斯科音乐沉甸甸的，一下一下地压迫过来。搞现代化的又一个特点是：压迫感。


为“享福”正名

多想好好睡一个晚上，偏偏这里好像没有晚上。四周总有各种声音。招待所的旁边全是脚手架。也许，建筑工人在打夜班？各种“音响效果”一直在向我提醒着这儿的建设速度。

早晨我才看清厂里同时在盖四五幢大楼——现代化的车间、新招待所……那高耸的脚手架给我带来了高耸的希望。

药厂是建在山坡上的。一行行使人叹为观止的职工宿舍顺着山坡向上，向那广阔的空间铺开去。人工湖上是一个围着喷泉和曲径的水上餐厅，也叫水榭。昨晚我就是在这里用的晚餐。职工中午可以在这里享用免费供应的、卡路里足够的午饭。在随处可见的花圃、草坪、喷泉之间，是和蓝天一色的、可以举行正规比赛的露天游泳池。游泳池旁边是比办公大楼更为壮观的托儿所大楼。是不是该厂的孩子都是巨人型的？当然不，这里的孩子是幸福型的，他们入托一律免费，他们……

“他们在弹钢琴。”张沛添对我说。我们正在食堂用早茶。屏风后传来欢快的钢琴声。一会儿一个红衣白鞋的小姑娘像一只小猫似的从屏风后蹿了出来。

“就是她弹的。我们厂长的女儿。”

“她弹得好啊！”和我们一起用餐的贝兆汉说。他是厂党委书记，四十出头，他随意地敞着西服，一头天生的卷发：“今年8月香港、澳门和我们广东的小孩一起举行珠江钢琴比赛，她得了第一名。”

“不是第一！是第二！”张沛添七岁的儿子作了重要插话。

“他是她的同行。”张沛添笑着。

还有人在弹琴，不定又是哪位同行。这个厂的下一代学琴的可不少，最近有十几家买了钢琴。

正说着，一位女性公民向张沛添走来。“这是我爱人。”他说，“我们是一对老知青。赶牛。一月二十元。”

几句话勾勒了他们的过去。这里曾经是让“右派”来改造的“劳改农场”，后来是让知青接受再教育的“广阔天地”。这里有可以充饥的癞蛤蟆，又有可以解馋的毒蕈。当然，还可以让人尝遍中毒、腹泻、昏厥、病危等等人生滋味。难怪有人说，那些年太苦了，如果早知道革命的结果就是为了吃苦，当初谁还干革命？于是这里的人各显神通，各奔前程，最后只剩三十来个没有门路的知青和几间破房。四年前这里还没有食堂，职工只能蹲在树荫下吃饭……

我简直搞不懂一个贝兆汉和一帮老知青是怎么变出这么一个年产值超过一亿的大药厂的。透过纱窗帘，我看到那托着食堂的人工湖，看到前前后后簇拥着食堂的喷泉，这个洋溢着幸福感的水上餐厅哟！不过药厂因为这个建筑被通报批评了。有的领导连看也不敢来看——一来看，不就等于是承认，是支持了啊！

难道我们的职工就应该几十年如一日地蹲在树荫下吃饭？应该支持人民享福啊！某省一位工程师调到这厂的时候，说我是到这里享福来的。有的人一听很气愤：“我们这么苦干，他怎么开口就是享福？应该好好教育他！”张沛添说，工程师能这么讲是好事。这说明我们这个厂能给人造福，说明人们来到这里能找到幸福，能享受到创造幸福的幸福！

应该为“享福”正名了！


“精”字翻身记

随便打开一张香港报纸，可以看到这一类的栏目：《香港股票行情》、《世界金融快讯》、《本港外币行情》……翻开每天的《深圳特区报》，也可以看到这类栏目：《人民币对主要外币汇价》。“精”，几十年来在我们的观念里一直是个贬义词。但是在不能不注重经济的今天，“精”正在被用作褒义词。

每一个企业都有潜在的、还未被发现、未被开掘的力量——是不是“人尽其才”了？还可以增加销售吗？成本还可以降低吗？还可以再办几个企业扩大经营吗？一个有竞争力的企业领导不能不精于计算。他得用几副头脑来工作！广东人管天生卷发的人叫卷毛仔，而且说卷毛仔计多。据传卷毛仔贝兆汉一步三计。用广州话说是“算过没有草生”。也就是说经他算过的地方，一点不会有遗漏，连一根草都不会剩下。

但是，我又听说白云山制药厂手脚很大，还养着一个四十多人的顾问团呢。这天我在食堂吃饭时，饭桌对面坐着一位白发翁——一位从上海请来的顾问。“你为什么从上海来这儿呢？”我问。

“这个厂搞得好啊！”他大声说，好像很惊讶我怎么会提出这个问题。他用毋庸置疑的话语向我连连抛掷过来，要“降伏”我似的：“他们给顾问的钱比别的单位多，照顾得也非常好。不过我们给这个厂创造的财富比起他们付出的钱不知要高多少倍！他们那个头的脑子呀，就好比算盘有十三档，他那脑子不知有多少档！我退休后跑了五六个省、市，那里的人也很精的，但是哪里的人也没有这里的头门槛精！所以我最后决定到这个厂来。这个厂不得了啊！你想想，从1980年到现在，年年产值翻一番！我们在这里就老有事干！他们各个部门都会拿着问题来问你。你要是老解决不了问题，自己都不好意思在这里白吃白住下去！”

有些人指责白云山“高价收买”顾问，却看不到在那年年翻一番的产值里，有多少是这些“高价顾问”创造的。某一个顾问向厂里传递了一个信息，使厂里生产了治心脏病的拳头产品“活心丹”，畅销港澳。光这一项，年产值就达一千万元以上。

看来，果然是卷毛仔的计多。

贝兆汉说过，不把一分钱塞进自己的口袋里，也不把一分钱白白地塞进人家的口袋（应尽的社会义务啊，赞助啊，那是另一回事）。贝兆汉八年前带着老知青赤手空拳地在白云山农场创业，没有向国家伸手要过一分钱，今天办成了这个蜚声中外的拥有两千多职工、年产值一亿四千万元的白云山制药厂，不精于计算，行吗？

“我们文艺作品里那些搞改革的人有些程式化。”有一次聊天时贝兆汉笑着说，“他们往往不讲策略，没有防人之心，猛打猛冲的像疯子。前些日子杨在葆住在我们厂里体验生活。我问他，《血总是热的》那个主角是你演的，影片结束时纪检会开了几辆小车去找他了，电影演到这儿结束了。他到底坐牢了没有？杨在葆说若是现在看来不会坐牢了，当时可不好说。所以改革不讲策略是不行的。任何有生命力的事物出现时总会有争议。人家打来一枪，你得有一枪还击过去。”

贝兆汉说着，啪地转了一下身子。我发现他说话时有这个习惯动作——猝不及防地、大幅度地、灵活地转身，好像在闪过这儿那儿射来的暗箭似的。

不过，在搞活经济的80年代，精明强悍的企业领导人毕竟已成为今世雄才。“精”字翻身了。


解放个性

这天，我和白云山制药厂药物研究所副所长戴承钰等去边界。坐在面包车前边的是另一个医药部门的几位胖同志。这辆车里的人来自几个单位，一路上很可能谁都激不起谈兴，各人想各人的心事。但我没想到四十六岁的老戴尽管个子瘦高。竟活泼泼的像个小顽童。他不是跟我讲烧鹅老万（卖烧鹅的万元户）、肠粉老万（卖肠粉的万元户），就是伸长了脖子招呼前边的胖字号公民：“你们一星期里两天学习，两天停电，一到下班时间赶紧锁门，你们一周工作加起来也就十二小时。”

“你这是夸张！”胖公民开始自卫反击了。

“这很有真实性！”

“我们有什么办法？上边卡那么死，我们想干也没法干。”

“要不你们一个个都那么胖呢！我们白云山没有胖人！我们厂领导没一个胖的。”

“我们人胖。可是口袋不胖！我们那儿奖金也卡那么死。”胖公民给老戴逼得气喘喘的。

面包车在边界上行驶。铁丝网的那边就是香港。这个地方的铁丝网距我们的车也就几步远。

“如果是朱建华，一跃就能跳过去。”我在老戴的感染下也开始说笑了。

老戴笑着：“什么时候要是香港人往我们这边偷渡就好了。”

嗯，老戴的思维比我要活跃得多。我们的中年科技人员有这样快活、幽默的性情！

戴承钰，80年代的药物研究所副所长，60年代的大学毕业生，70年代的囚犯。他刑满释放后没人要——算了，这一类事多了，说出来都没人想听了。老戴到了1977年还生活无着。当然，可以卖血。

人一旦“有过事儿”，谁还敢用？那么，到底是什么事儿？到底是不是事儿？这一切，“原则性”很强的干部是不会问津的。落实知识分子政策，先落实有官职的知识分子，再落实老知识分子，再……反正落实几圈也落实不到老戴这种“有过之人”的头上！

老戴们便被那层层的习惯势力、沉沉的政治偏见束缚着、压迫着，甚至自我怀疑，自我否定，个性收缩，才智散失，连自己也不知道自己到底是怎么样一个人了。

但是贝兆汉知道老戴的价值。贝兆汉的精，首先就在于：识人。

1977年底，老戴的眼前突然冒出一个卷毛仔贝兆汉。

从此老戴便像灰姑娘似的走进了白云山制药厂，主持建成了针剂车间，先后和有关人士研制成功三十多种新产品。他主持研制的“感冒清”片剂，成为广州口岸出口量最大的产品，年年运销美国几百万瓶。1982年美国州长访华代表团来厂参观时，代表团的金妮·托恩保格说，在加州和宾夕法尼亚州，美国人患了感冒都爱用“感冒清”……

白云山人怎么能做那么多事？

“我们没有后顾之忧。”老戴说，“住房是不成问题的，厂里还给知识分子发书柜。需要什么，厂里全包办了。冰箱、煤气、沙发……像我这种吃过苦的人，生活上很容易满足的。当然，厂领导要是不公平，那我可能也会想想工资问题、奖金问题。但厂里为我们想得那么周到了，实在没什么生活上的事需要我自己操心的了。我就只想怎么把新品种搞上去。”

白云山制药厂新产品的产值占全年产值的三分之一。产值年年翻一番主要就是靠新品种。头两年把容易搞的品种都拿下了，现在自然愈搞愈难。供销科催着老戴要新产品，老戴催研究所里的人：“怎么搞的？这么慢！”“搞完了没有？怎么老是搞不出来？”

老戴，你这么急，得罪人吧？

“唉，没办法！顾不了那么多，等新产品上去了再说。产品上去了，人家会谅解我的。就是有误会，我连解释的时间都没有，连想这种事的时间都没有！一忙起来，个人的事就没那么多了，互相的磨擦也没那么多了。人最怕的就是没事干。”

一个积极进取的老戴身上可以释放出多少能量？一个老戴可以给白云山注入多少能源？一个白云山又可以给我们的医药界注入多少能源？

我们不知批了多少年“个性解放”。似乎一提个性就会丧失党性，就会目无领导，就会自由化，就是资产阶级……但是，人的活泼泼的个性要是不能得到解放，人的各个不同的思维、积累、特长、特色、智慧、才干要是不能解放出来，又怎能给人以创造的天地和创造的自由呢？

解放个性！解放才能！


经营革命

白云山制药厂的接待室，房顶是镜子，左右墙壁是镜子。镜子把接待室向左右无限度地延伸开去。我从镜子里只见那“无止境”的红丝绒、红丝绒、红丝绒，吊灯、吊灯、吊灯。突然，我眼前一黑，什么也没了——停电了。因为国家只供应白云山制药厂百分之三十的电，其他都是买的议价电——说是议价，但买主是不能还价的。厂里做药用的糖衣或是配方中用糖，他们都是买的议价糖。白云山两千多职工，那么大厂区，也没用过国家的一滴自来水——他们是自办了水厂。

该制药厂是白云山农场办的，所以开始叫白云山农场制药车间。“农”字头的企业，国家不分给科技人员，不给原料，不收购你的产品。

1976年，三十六岁的贝兆汉来办厂时，他和那些老知青简直一无所有，连办药厂的概念也没有，连框框也没有，连“手铐脚镣”也没有。

没有框框，当然得从实际情况出发决定策略了。1979年，他们决定自产自销。

自产自销是一场经营革命。变不问市场需求的恶性循环为从市场需求决定产销的良性循环。美国许多公司都以“消费者的主张不可不听”为由，在公司内部成立“消费者部门”。台湾群达电器行建立五千多张顾客卡，曼都美容院建立三万多张顾客卡。

但是，我们搞了几十年的计划经济、统购统销，你白云山怎么搞起自产自销来了？“整个医药行业都叫白云山打乱了！”——白云山少不了受到这样的点名批评。

有身份、有地位、“明媒正娶”的厂自然不愿冒这种风险。白云山本来就没有人承认你，倒也不怕别人否认你了。

年年有批评，年年有通报。贝兆汉灵活地、大幅度地转过身子说：人家给我一点压力，我就借这点压力再往前走一步。

重压之下，必出奇才。那些老知青就成了全国医药界有名的供销人才。

供销人员所以能成才，因为他们不是厂里派出去的传声筒，而是人人都有拍板权，人人都有信息网。只要发现有利的生意，人人当场可以拍板。所以外单位愿意和白云山做生意——痛快！

人所拥有的自主权愈大，他发挥才智的天地就愈大。在辽宁召开的全国医药订货会议上，会前大家风闻国家规定一批药品要降价。当时各厂家、批发部门都在观望。白云山的供销人员当场决定提前降价。全国各批发部门一下都来订白云山的药。在这个订货会上，白云山一个厂家的订货量仅次于上海整个医药行业加起来的量，而且只差一点！1982年底，国家宣布淘汰一百二十七种药，白云山的供销人员马上通过他们在全国的四百个销售点收集动态，知道市场急需小儿用的抗生素和驱虫药。药厂立即大批生产无味红霉素和驱虫药“疳病痊”。产销量一度占全国同类产品总销售量的百分之九十！

尊重市场就是尊重经济规律，就会获得经济效益。贝兆汉每每回头看一下药厂走过的路，实在觉得真想不到药厂发展得这么快。他还年轻，厂里人都叫他贝仔。他自然不可能“洞察一切”。白云山制药厂产、供、销的真正主宰者不是他，而是——

市场！


大材就是不能小用

供销科是该厂的枢纽部门。供销科的负责人陶其广自然是个举足轻重的人物。我翻看着陶其广的一大本剪报集。那上边全贴着他为白云山制药厂写的通讯报道——《“感冒清”亮相记》、《新药“活心丹”首批运港销售》、《“活心丹”和“感冒清”畅销港澳》、《讲究文明生产的白云山制药厂》……

他是第一个报道白云山的人。供销科兼有宣传的任务。哦，他是《羊城晚报》、《广州日报》、《南方日报》的通讯员，《医药报》的特约记者，是……

“这没什么好看的。”三十几岁的陶其广笑着。他浓发、大眼、方脸、宽肩，坐在那里就给人一种分量感。

陶其广1964年读中专的时候，广州市委发了个绝密一号文件。大意是：为了提高工农子弟的入学率，把部分非工农子弟出身的学生清除出校。被清除的学生每人有一份表入档案。上面盖着“广州市财务战线肃反委员会”的章。

陶其广的档案盖上了“肃反委员会”的章，陶其广的胸前则戴上了上山下乡的光荣花。在这种清一色的分配（发配？）中，天知道有多少才能各个不同的人得从事清一色的劳动。某些人的小材大用，乃至无才无德也大用，必定导致很多人的大材小用。或者说，只有很多人的大材小用才能保证少数人的小材大用。

“文革”时，陶其广在白云山农场挑担干活，后边还有民兵押着，而且扛着枪，拉开了保险栓，枪里有五颗子弹。陶其广一边挑担一边回头苦笑着：“你是不是不要拉开保险栓了？我不会逃跑的。万一你一失手，你那五颗子弹就全进我肚子里了。”

陶其广总算有了落脚点——一间给猪配种的屋子。那头猪住，这头他住。

他在一只木板箱上放上一只玻璃瓶，里边插上鲜花。一个在破板箱上天天换鲜花的人，就是一个天天对生活抱着希望的人，就是一个坚强的灵魂。

再坚强的灵魂，也需要温暖。1970年初冬他结婚了。只是结婚那天零摄氏度，冻得屋里没法待。“我们出去跑步吧！”他对新娘说。这天傍晚五点到晚上十点，这对新婚夫妇在荒山野岭里跑步不止。一个在寒夜里以跑步作为结婚仪式的人，自然是一个有开拓精神的人。

陶其广在喂猪的豆腐渣里发现了黄豆壳和黄豆的胚芽。这是含蛋白质的，可以用来做酱油。他做的酱油每年给农场盈利四万。在这个基础上，场里办起了腐竹厂。但是没有煤烧。不怕，陶其广开了一辆破卡车就上湖南山上去拉煤了。拉第五车煤时，车失灵了，从很陡的山上往下冲。当时正值另一司机开车。陶其广大叫：“把司机座位让给我，你跳车！”“你要寻死啊！”“厂里等煤用，我要保住车！”陶其广紧紧握住方向盘，但只听“轰”的一声，车翻了一周半滚下七十多米的山涧。陶其广醒过来后拧了拧耳朵——我还没死呀？哦，车正好卡在一棵一抱粗的松树上。万幸！怎么那么多血，脑后撞了一个洞！

识人有方的贝兆汉看上了这个幸存者。他向有关人士提出要陶其广。“不行，这人不行！”“不行？我知道他。我要他！”

贝兆汉把陶其广带到当时的白云山农场制药车间。两人蹲在一只小木板箱旁边，贝兆汉在两只权充杯子的玻璃瓶里冲上开水，放在权充桌子的木板箱上。

“怎么样？”贝兆汉指着板箱，“我们就这样的家当。你愿意来吗？”

“来。”

“如果我想让你再上湖南去搞煤炭呢？”

“好。”

陶其广莫非忘了他脑后的洞了……不，不是忘了。是他一时顾不上想到这些，因为他的脑子里充满了贝兆汉对他的信任和体谅。至于木板箱，他陶其广不是一直在这样一只木板箱上养着一瓶鲜花？他的生命之花也应该绽开，应该盛开了。

“你走后，你家里的事包在我身上。”贝兆汉说，“你单枪匹马、走南闯北，人地两生，多保重！我们厂生死存亡得靠各位啊！”

陶其广直奔湖南运煤了……

“你不后怕吗？”我问。

“贝仔信任我，我还能不卖力？原先我在中专时给清除出去。但是现在，在我们那班同学中，我这个供销工作是最有可为的，最冒尖的。贝仔对我的成长起了决定作用。”

陶其广突然把话刹住了：“我不能对你讲太细了。”

“为什么？”

“因为我正和两位作家一起酝酿把我的经历写成长篇小说。嗯，已经联系好了出版社和杂志了。在杂志上发表的同时就出书。”

啊！

我们以前常常说，不该有大材小用的思想。现在我要说，大材就是不该小用！


人为什么不能有失误

我的脑子里闪过几个报纸的标题：《广州青年出现“英语热”，英语俱乐部应运而生》、《访日归来谈包装》、《我国服装表演日趋活跃》、《上海彩照营业点有一百多》……生活，应该是彩色的、立体的。人的需求本来就是多面体的、多层次的。

“四人帮”的时候，统一思想，统一需求。结果，有些人想吃饱、想安生的起码欲望都找不到正当出口，于是便向香港突破——偷渡。1973年，陈贻锋在偷渡途中被抓住送回劳改。

贝兆汉竟让陶其广带他这样一个人去搞供销。连陈贻锋自己都怕了——历来一搞什么运动先查搞供销的。他犯错误已经犯怕了！

贝兆汉对他笑着，那厚厚的嘴唇透着厚道、实在。真的，贝兆汉是把他看作一个有潜力的人，而不是一个有过错的人。干部的职责：不是“铭记”部下的过错，而是不断开发部下的潜力。我们伟大的党也有失误，为什么就不允许一个凡人有失误呢？更何况这个凡人的失误或许正是党的失误派生的呢？老盯着部属缺点的人，这个人自己也就充满了缺点。“倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”（鲁迅语）

劳改过的陈贻锋大概未必清楚自己是否属“配活”之列。他怯怯地走上了供销之路。只是，谁听说过这个地球上有个白云山农场制药车间呢？谁要买你的药呢？“我们不要，请你走吧！”

陈贻锋知青出身，一直给人看不起的。加之“农”字头的单位好像低人一头似的。所以，他倒是有相当的忍受力。尤其是，他刚刚纳入“配活”之列，更是恨不能精忠报厂的了。

陈贻锋一天可以跑三个县推销产品，早上七点到一个县，磨嘴皮到十点。中午一点赶到第二个县，又签订一份合同。下午五点前再赶到一个县，又开始磨嘴皮。

陈贻锋拿着一份火车时刻表看火车的车次。他要设法把坐火车的时间都安排在晚上，白天都用来搞推销。

陈贻锋因为出差证明是农场开的，所以住不进县招待所。只好住进车站小旅店。跳蚤腾腾地跳，咬得陈贻锋也像一只大跳蚤似的腾腾地跳起。

陈贻锋在四川江津县，从车站走到江边有三公里路。他肩上前后搭着几十斤药，手里还提着大包。走几步，喘一下。怎么老也走不到江边了？他累得简直想哭……

那是过去的事了。那时不管是白云山还是他陈贻锋，都希望生存，希望得到社会的承认。这种欲望，陈贻锋在每年九个月出差的过程中，找到了正当出口。现在他依然一年九个月在外，但是毕竟今非昔比了。他只要发一个电报到某地区，各县医药部门的人都会到地区和他碰头，他再也不用含泪对江边了。陈贻锋觉得自己的记忆力已经开始衰退，甚至本厂有些新工人的名字都记不住。惟独全国各医药公司、站的主要业务人员、科长、经理，包括各县帮助他打开供销局面的人，各原料厂的厂长、科长、供销人员等，他们的名字全在他的脑子里。

我望着他清瘦的脸上和他那三十几岁的年龄很不相称的一道道大皱纹，我想，或许这些是他大脑的沟回的延伸？

“我的脑容量已经饱和了。”陈贻锋对我说，“别的事就很难记住了。”

对了，他明天一早又要去沈阳。快回家吧。哎呀，头发这么长了，也不理！你们厂理发不用钱的，你就是没时间！哎，你妻子一直叫你修一下家里的百叶窗。说了十几天了，你记住了吗？

“我走了。”他说，“我今晚一定要把窗修好。”

但是，他家里又有好几位外地供销人员等着他呢。他到家还能记着修窗？

我听说他瘦了二十斤了，听说那回抢在全国降价前压价的就有他。我不知道这些年他有没有失误。不过，没有失误的人，就不会有真正的成功；“没有缺点”的人，其实就有了要命的缺点——平庸。根本就不该要求人没有失误，但是必须要求人去工作、去创造、去变革、去开拓！


A.T.P.和文学观念

我到白云山的时候，竞技状态几乎处于最低点。不过，我这部机器很快又一天三班地运转起来了。一则自然是受了白云山人快节奏的感染，二则我们也不能搞唯心主义，不能不承认物质的第一性。所以，我不能不提一下我一到厂就开始服用的A.T.P.。

A.T.P.是白云山制药厂出的片剂，可促进新陈代谢，增强体力，尤其对大运动量造成的疲乏有快速缓解作用。中国女排十二名队员在第九届世界女子排球锦标赛的赛前集训和比赛期间，连续服用近两个月，对效果表示满意。

我服用A.T.P.两三天便觉体力神奇地回到了我的身上。

两集电视剧之间往往插入广告片。我也试着在这篇报告文学里插入A.T.P.的广告——如果您想精力充沛地，持续有效地工作，请您服用白云山制药厂的A.T.P.，该厂在广州郊区，电话：75925，电报挂号：0834。

顺便说一下，人们说创作自由，往往指政策给予的自由。但还有一种自己给予自己的自由。我们没有人会说自己不喜欢自由，但实际上人们往往不知不觉地、不同程度地放弃自由——宁可沿袭千年的生活方式，宁可继续几十年一贯制的思想方法，宁可坚守因循的观念，宁可生吞别人的创作手法……但是时代已经给予了我们知识的海洋和探求的天空，给予了我们空间感和自由度，给予了我们创造的需要和突破的冲动。我们的白云山，我们的企业在搞多角经营，我们报告文学为什么不能搞多种写法？

迪斯科的节奏感，流行歌曲的随意性，立交桥的立体感，时装表演的多变性，还有随着极“左”压力的渐渐消退而萌生起来的幽默感，随着窗户的一个个打开而获得的开阔感……当我们面对这一切的时候，我们文学的观念难道不应该更新吗？我们报告文学难道不应该增加节奏感、信息量、幽默感、空间感、多变性、随意性吗？


现代价值观

中国真大，北京人听不懂广东话，广东人开会也习惯于讲广东话。这次白云山制药厂的厂务会，因为我在场的关系，霍梳让“老广”们讲普通话。

厂长霍梳，不知是因为瘦，还是因为年龄小，总之大家都叫他阿细。我第一次见到这位三十六岁的厂长时，我问：“贵姓？”他说：“霍。”旁边的几个人不约而同地说：“霍元甲的霍。”

我笑了，因为他的形象和霍元甲相距太远。尤其是他笑的时候，那神情像个羞怯的少年。

现在他正主持开会，西服挂在椅子背上，一双光脚随意地塞在凉鞋里，像穿拖鞋似的。衬衣袖子捋得很高，瘦瘦的两肩高高地耸起，愈发像个未成年人。他的手表摘下了，放在他眼前的桌上，好时时面对时间，紧紧抓住时间。我想起有一次他对我讲到分分都是钱。

“各个戚（谐音。广州话，即“车”）间都反映了问题。”霍梳刚讲了这一句普通话，我对面的两个姑娘就笑了，一个笑出了声，一个憋红了脸。我从她们那两条颤动着的马尾上，可以想象她们正在怎样地克制自己的笑声。

霍梳不好意思地对我笑笑。是因为他的普通话欠标准而表示歉意？

但他看了一下表，就不顾一切地讲了下去。

“……我们同时筹建几个新厂，新积（职）工增加不少，各部门准毙（备）怎么管理？刚才有人说还没下达计划呢。没有下达你也得谈谈准毙（备）怎么干？费（汇）报各项己（制）度怎么结（执）行……”

今年的问题，明年的问题，事情一讲完，霍梳就喊了一声：“散会！”分分都是钱，自然不敢扯皮。

霍梳原来在农机厂的车间、生产股等部门工作，有“野猫”之称——因为他老是放心不下夜班工人的生产情况，夜里不定几点就起床走进车间。而贝兆汉的眼光好像随时都在进行搜罗各色人才的扫描。八年前，贝兆汉到药厂不久，就把当时才二十八岁的霍梳调来当了厂长。

八年后的今天，我从厂会议室走出来，看到供销人员骑着一辆辆雅马哈摩托来回飞驰而过，好像是一股股信息流。托儿所的两个阿姨带着一队娃娃在院子里散步。阿姨摇着铃鼓，娃娃唱着“社会主义的花园里”。四周的鲜花在为他们助兴，两旁的喷泉在为他们伴奏。在这个花园式工厂里，我去过不少家庭，哪家不是冰箱、组合柜的？我开始是为之瞠目，后来觉得是不是中国式的社会主义或许可以在富国利民的白云山首先实现？来参观的孟加拉国客人说：如果我们的工人看到你们的工人生活得这么好，一定会把我们现存的制度推翻的。

都说霍梳把钱把得很紧。但霍梳是真正会把钱的——算大账，不算小账，小钱不出，大钱不来。企业要发展，每年都应拿出一定的钱使职工生活得好一些，得到的多一些。技术投资的钱更要花。职工读业大，厂里包学费，给时间，厂里还开办各种技术培训班，技术人员从1978年的十二人增加到现在的一百八十四人。有个叫刘非立的老知青自己觉得年纪大了，不想考业大了。厂里要他报考，给予他各种支持。四年读下来，现在成为厂药物研究所副所长。他主持研制的一个产品年产值就有一千万元。三十九岁的刘非立对我说：“要不是厂里支持，我很可能读不下来！厂里对我那么支持，这也是一种压力，使我不能不读好。”

“我们在技术上投资再多，也总是有限的。”霍梳对我说，“譬如我们对搞出新品种的技术人员有奖励，这奖金一听好像很多，但是你想想，光一个‘感冒清’，去年一年就两千多万产值，几百万元的利润。五年还不得几千万元的利润？”

白云山制药厂在做广告上也是不算小钱的。香港有句话叫“名牌是靠广告做出来的”。这当然是过激之词，但广告是企业的面孔、企业的形象。不宣传自己、表现自己，人家怎么了解你？在放映电视连续剧《血疑》、《霍元甲》等的时候，在观众心急火燎地想从下一集知道大岛幸子的命运或是霍元甲的死活的时候，观众看到的却往往是劝君服用A.T.P.的广告。不认识字的两三岁小孩就会像见了他们熟悉的老朋友似的向电视机跑去，指着电视屏幕向大人们说：这是A.T.P.！

广告提高企业的知名度，广告指导消费。1983年白云山制药厂的广告费占总产值的百分之一，这在国外是小巫见大巫。但在国内，需要相当的魄力。

白云山的价值观不断更新。今年初秋，他们接管了原广州市足球队，建立了白云山足球队。企业管球队，一则使体委可腾出经费培养后备力量；二则企业有钱，球队从训练到各种大、小比赛都有奖惩，可激励运动员提高技艺。10月份在武汉举行的第一届全国“足协杯”比赛时，好几个省、市队找到白云山队，祝愿他们成功：“你们白云山搞成功了，我们也好找个主。”

企业钱多了，可以为中国足球水平的提高出一点力。这种价值转换自然就不是用钱来计算的了。当然，白云山足球队踢进哪个省、市，实际上广告也打进了哪个省、市。

11月18日的《人民日报》上有一则消息：“……广州市白云山制药厂赞助的白云杯四城市国际足球邀请赛，将于本月22日至26日在广州举行……参加比赛的有日本东京日产俱乐部队、新加坡国家队、香港海蜂队和东道主广州市白云山制药厂体协队……”

白云山的药品如“活心丹”、“感冒清”已经远销欧美、日本、东南亚、港澳等三十多个国家和地区。愿足球业与制药业共同发达！

足球是一种信誉投资，该厂花的“小钱”也都是信誉投资。职工看到工厂的发展，看到自身的发展，就自觉地和厂子一起协调运转，加速运转。厂里8月成立了白云山制药厂发展基金会。月底发行了厂第一期股票。来买股票的职工天天排队，少则买一千，多则买一二万。一个多月下来，私股达二百二十万元以上。基金会的小梁给我看他的手：“我数钱都数出茧了！现在职工又要求发行第二期股票！”

企业给予职工的愈多，职工给予企业的也愈多——不仅仅是体力，而且是智力、潜力、财力、活力。

白云山又要投资搞八个新企业。

白云山的价值观念正在以多角经营和立体交叉的发展显示其远见性和现代化。


为“惟利”平反

14、15世纪，在地中海沿岸的威尼斯、佛罗伦萨等等城市，资本主义的生产关系已经萌芽。到16世纪，资本主义生产关系已很普遍。到18世纪末，资产阶级才开始掌握国家政权。14世纪的时候并没有哪位哲人先写好一篇关于资本主义的生产关系取代封建主义的生产关系的大纲。这种不知不觉的生产关系的变革是远远先于观念的变革的。

到了20世纪，在1984年10月中旬，中国广州出现了购金热，首饰店门口的长队通宵达旦。据说是因为风闻有些物价要涨，黄金就会随之增值。这些抢购金戒指、金项链的女士们无可争议地显示了当前人们对于利的敏感。

但是，中国千年来是由儒教道德观念主宰的。孔夫子曰：“小人喻于利”。“惟利是图”是近乎十恶不赦的同义词。近几十年来我们的文章中尽管充满了“马克思说”、“恩格斯说”，但独独不引用恩格斯在《论住宅问题》中的一句话：“每一个社会的经济关系首先是作为利益表现出来。”

这样，当1984年8月1日贝兆汉在厂庆招待会上提出了“爱厂、惟利、求实、进取”这八个字的白云山人精神的时候，会场自然喧哗了。其实在座的记者、作家们大都赞成用上“惟利”这个富于挑战性、开创性，富于时代感和地区感的词汇。但是真要用上“惟利”一词，肯定招来非议。尽管贝兆汉说要把“惟利”这个词注上新的含义；尽管因为不讲利、不懂利，我们几十年的经济不知损失多少亿；尽管日本的经济先觉者福泽谕吉在明治时代就明确提出“争利就是争理”，尽管利者，国家利益、集体利益、个人利益是也，干革命不就是为了这一个利？尽管对利的敏感、对利的竞争已是不可逆转的趋势；尽管正是“利”字的复苏，我们的经济才开始搞活……但是，没有哪位领导拍板，一个新的观念哪怕已经出生，已经存在，也像一个报不上户口的“黑人”似的，很难得到明确的承认。白云山人崇尚利是和崇尚开拓、崇尚创造、崇尚理想一体的。但他们没那么多工夫去解释、去纠缠、去争议。

贝兆汉还叫人查《辞源》、查《根源》，想考证一下“惟利”这个词。

但是，没有人敢把这个词入书啊。

今年10月1日的一个动员会上，贝兆汉也只好顺应大家的意见，把“惟利”改为“兴利”了。

平安无事哟！

“想提出来争议，可是这个头都没人敢开。”贝兆汉对我说。

“我写。”


勇于否定自己

白云山制药厂和港方合资在深圳筹建了东方白云药业有限公司。经理是苏建生，四十来岁，方正的脸，深邃的眼，一副黑边眼镜，硬挺的短袖衬衣塞在裤腰里。泼辣、倜傥，号称“日本仔”，活脱脱一个经济强人的形象。

这样一个个性强的人在过去自然少不了挨整，甚至当贝兆汉1976年底把他调到白云山来的时候，贝兆汉就被指控为没有阶级观点。

这个设在深圳的东方白云药业有限公司总共十人——经理、司机、机修工、电工……公司从筹建、装修到营业只四个月时间。否定苏建生的“左”式论调，早已被苏建生的实践所否定。

事物就是在否定中前进的。

“搞改革就是要否定！”苏建生说话真是快人快语。他说——

衡量一个单位改革得怎么样，就看他破了多少旧观念、旧框框。不断否定自己，才能不断革命。我们公司没有固定下来的规章，因为我们老有变动。否则今天刚把规章固定下来，明天又要改了！一个企业搞得再好，也不能模式化，不能固定下来。守业是守不住的。敢于否定自己的企业，才有活力。

香港一个经理可以干很多事：打英文字、中文字，电传，开车，算股票……我们干吗要设那么多的正副书记，那么多的人事、工会、妇女、宣传、保卫、安全等等部门，还有党委办公室、厂长办公室……这种庞大的人事机构加重人事负担，派生种种弊端，必须改革。

搞改革，也不是说非要看准了才改。不行可以再改。我们搞一项改革的时候，往往一边改一边就想到还要再改的。人家药厂搞一个新品种要保密，我们不怕。因为只有现在生产的东西已经作为将要淘汰的品种，这个企业才是有生气的。我们惟有寄希望于更新的品种，更新的东西。产品更新的能力，就是企业的竞争力……

我望着这位“日本仔”，我想，那么，人的竞争力就在于敢不敢否定自己、更新自己了。

快半夜十一点了，我和苏建生正聊着，进来了五六个东方白云药业有限公司的成员。二十来岁的，三十来岁的。刚才晚饭后苏建生带着他们卸货，卸完货他们就这样光脚穿着没系带的白跑鞋去跳迪斯科了。跳迪斯科按说应该穿皮鞋。但是他们光脚拖着白跑鞋不也一样跳？据说舞会上一个新疆人完全用新疆舞的扭脖子等动作来跳迪斯科。哦哈！

半夜十二点了。我独自走到七楼的平台上。四周亮着高楼的灯光和正在建高楼的起重机的灯光。一切都在夜幕下隐去了，只剩这片突起的灯光。而我就好像在这一片深圳的灯光上走着。深圳已经否定了多少旧观念？好像从来没有人说深圳是正统的。但是我想，所谓正统，其实也都是相对的。不断更新自我才是人间正道。鲁迅早就说过：“回复旧道的事是没有的，一定有迁移；维持现状的事也是没有的，一定有改变。”


“艰苦奋斗”新释

张沛添的七八岁的儿子正在家里练琴。这是今年（1984年）春节张沛添专为他买的价值一千八百元的珠江牌钢琴。琴前有一台旧电扇，大概属于不登大雅之堂的物品了，所以专门用来为儿子弹琴时吹脚用。钢琴上放着一件工艺品——一个长着翅膀的小天使。我想，这个小天使可比不上正在弹琴的这位小天使。

小天使翻着一页页琴谱不停地弹着。“Little Spring Song”，“The Knight and the Lady”，“A Little Waltz”，“The Cuckoo Clock”……

“大起来想当音乐家吗？”我问。

“我什么家都想当！”小天使好大的口气。

“那你最想当什么呢？”

“我最想当物理学家，还想当生物学家！”按他的口气似乎只要他想当就自然能当的，一扫我小时候的那种腼腆、羞怯、没有自信和没有主见。

“那你愿不愿意在白云山药厂工作呢？”

“要是我在药厂，我就当工程师！”这里，照例不存在他能不能当的问题，只是他要不要当的问题。

“妈妈，我要散步了。”小天使喊着。

小天使的妈妈叫琯琯，穿着纯白的外衣，纯净得也像天使。娃娃脸上是一对孩子气的圆眼睛和像一朵小花似的小嘴。她能镇住这个儿子吗？我知道张沛添除了每星期日下午送儿子到市里学琴以外，再也无暇帮她什么忙的了。

张沛添匆匆走回家来：“过去我和琯琯在农场打牛的屁股，现在儿子打我们的屁股！”说完他夹起书本走了。今天是周五，厂里规定一、三、五晚上干部都得上相当于大专的技术班。

“我儿子的想法多了。还想像他舅舅那样去留学呢。”琯琯说，“我到十几岁也没什么想法。在农场时光想明天我能打多少斤草。”

琯琯去农场时才十五六岁，一米五高。妈妈对着她哭：你这么小怎么养得活自己？琯琯说：“妈妈，我会长大的。”

琯琯在农场病了。只好自己下点挂面吃。水开了，面汤水噗的一下溢了出来。一米五的琯琯不知道这是发生了什么事，她吓得拔腿就从屋里逃出去，一直往农场跑。她因为在多刺的柑橘林里干活，衣服补了又钩破，破了再补，一跑起来简直像一张在风中飘零的、一块块颜色连在一起的旧地图……

当年的艰苦奋斗派生了多少愈来愈内行的偷渡者？这些内行里不是有一些成了港方的经理，正在内行地和内地干部谈判、干杯？

香港的或是外国的资本家其实也得艰苦奋斗，否则就无法竞争，无法生存！

在多少年的把艰苦奋斗理解为破衣服加忆苦饭后，在1984年9月，广州的中国大酒店请香港歌星张德兰来开演唱会，票价卖到三十张兑换券。据说一张兑换券可以换到一点七元左右的人民币，三十张兑换券就相当于北京一个中专毕业生一个月的工资。有些人还花了不少钱买了大捧的鲜花去捧场。在张德兰小姐场场爆满的演唱会上，人们笑着向那种狭隘式的艰苦奋斗告别了。

但是这种艰苦奋斗已经“深入人心”。多少人指责白云山制药厂请各省、市来的兄弟单位吃饭是大吃大喝，是不艰苦奋斗，不符合国情。其实广东人不会喝白酒，白云山人为了招待各地来的客户，应酬时脸部肌肉一会儿放松一会儿收缩的累得慌，有时他们在桌面上喝酒，背过身跑出去就吐酒，或是一手举着杯一手按着胃。有喝了酒就头痛的，有喝了酒就胃痛的。但是客人都是远道而来的，当人家举起杯说为了我们的合作，为了生意兴隆干杯的时候，当人家一口干了酒还要倒一下杯表示喝得一滴不剩的时候，白云山人也只有舍命陪君子了。如果有朋自外国来的时候，我们应尽地主之谊举行宴会、酒会，那么有朋自外省来的时候，备上三四盘，五六盘菜，一边喝点酒，一边谈生意、叙友谊，有何不可？

美籍物理学家李政道今年在中国科大访问时说，可以仿照国外的“酒会”、“午餐会”的形式加强学术交流，说他和杨振宁合作打破宇宙守恒定律就是在边吃饭边交流中解决的。我们又何必硬性地把吃、喝和艰苦奋斗对立起来，使吃、喝成为外国人的专利呢？

白云山人都在苦斗。琯琯在业余学校读书，英文、拉丁文……现在是厂医务所的药剂师，“这个学校读完了，我再读一个学校，我再要……”我理解琯琯所想的就是终身教育，就是随着社会的发展而不断地受教育。

我不禁望望她的七八岁的儿子和三岁的女儿。这容易吗？

我想起张沛添在1982年9月的全国农垦经济学会上，临时发了个言，没有准备，滔滔两个小时，征服全场。大家向他要讲稿，没有。大家强烈要求他再讲一遍，于是他讲，别人录音。复制后与会代表一人一套录音带。1983年，张沛添的论文《全面质量管理和企业素质》在省质量管理协会的年会上得了第一。

“居安思危！”有一次张沛添对我说，“现在那么多沿海城市对外开放，我们原有的优势人家也有了，所以我们常常在职工中有意识地灌输危机感。竞争激烈啊！”

“不过，我来了这些天就发现你又瘦了些。”我说，“你们也不能搞得太累啦！你们除了睡觉，连吃饭也在洽谈、在工作啊！”

“人不这样拼不行，我们厂的头，睡觉也要睁着一只眼睛！”


信誉的力量

1984年7月30日，广州电台播了两大新闻，一是许海峰拿下了奥运会的第一块金牌，二是陈科健不去美国而去白云山了。

陈科健是个很好的翻译，去美国的一切手续都办妥了，突然掉头来了白云山，完全是受了徐垠的感染。

徐垠几十年在上海生活、工作，来白云山是受梅放的感染。

虽然，梅放还没正式调来，就死了……

去年苏建生去上海时发现了梅放这个人才，鼓动他调到白云山。今年1月，调令下来了，梅放正要办调动手续，他的癌症复发了。他所在的上海药物研究所打长途给贝兆汉，说既然这样，手续别办了，让梅放留在上海吧，我们不能让你们背包袱。贝兆汉说：梅放身体好的时候，我们想依靠他发挥专长；现在他身体不行了，我们要承担起治疗、护理的责任，这是义不容辞的。

当然，会有人劝贝兆汉的：“贝仔！梅放是癌症复发，住院、看病一大笔钱，还有……抚恤金……”贝兆汉一愣，他这个一脑门生意经的人没有算过这笔账，不会算这笔账，根本不想算这个账，简直惊讶怎么有人会去算这笔账？！

贝兆汉总算缓过劲儿来了，他那厚厚的嘴唇里困难地吐出一个个字：“古人尚知千金买千里马的尸骨，何况我们是共产党人。”

梅放住进了广州的南方医院。凡是医院里没有的、欠缺的药啊，血浆啊，只要说一声，白云山人就四出设法，第二天准送到大夫手里。更不用说厂里专门派出几个人护理病人了。南方医院的人说：从来没有看到过这么好的领导，这么好的单位！

梅放临终，贝兆汉打长途电话到上海叫梅放的两个女儿立即赶来。

梅放的妻子徐垠急急地对贝兆汉说：不不，梅放不是早就说好了的，一切从简！

“我让孩子们赶来不是为了梅放，”贝兆汉厚厚的嘴唇颤动着，“是为了你，孩子们的路费厂里包了。”

与此同时，徐垠的屋里，玻璃瓶里插上了鲜花，地上搬来了十来盆鲜花，墙上挂起了大本的1984年的挂历，冰箱里装满了鱼呀肉的。这一切，是霍梳带着几个白云山人干的。“这屋里太凄凉了。”霍梳不知怎样才能弥合徐垠心灵上的创伤，他觉得自己是那么笨拙，那么无能！

“这些领导的心都那么善，而且真正是发自内心的！”徐垠对我说——她留在了白云山。

她一个人住着两间一套的两个单元。因为原来这是给梅放和她的。梅放故世了，房子还是给她保留着吧。她还有两个在上海读书的女儿呢。一个准备大学毕业后就考研究生，一个已经考上了研究生。

“职工子弟凡是考上研究生的，每个研究生一次性补助三百元，以后每月发助学金九十元。”贝兆汉发布了奖学条例，“凡考上大学的，发二百元奖金，每月发奖学金七十元；凡考上高中的，发奖金一百元；凡考上初中的，发奖金五十元。无论大、中、小学生。凡评上三好学生的，每次发奖金五十元。”

当然，这是为了鼓励下一代进取。不过徐垠还有一层她个人的理解。“你知道吗？”她对我说，“我们厂的子女考上研究生的就我大女儿一个人。不知为什么，我总觉得贝兆汉是怕我一个人负担两个女儿攻读，经济有困难，才想起订这个奖学条例的。因为他想给我生活补助，我说什么也不要。所以我觉得，他就想出了这个办法。既帮助了我，又使我没什么说的。”

徐垠不会说好听的话，但是她向她的同事们、同行们、朋友们说白云山，夸白云山，“到我们白云山来吧！”

来了，来了！来协作的，来谈判的，调来工作的。白云山正急着要一个翻译，眼看瑞士专家就要来谈伏碘生意了，一般的翻译不太懂医学的专门名词。好了，徐垠把陈科健拉来了，调来了！一口漂亮的英语，又懂医学，这样的人才哪儿找去！

不用找，各种人才正源源投奔白云山！全国各种报纸刊登了《开展学习梅放先进事迹活动》、《梅放未竟事业，妻子徐垠完成》等报道后，全国各地天天都有人写信到白云山自荐。今年已经调进了五十个助工以上的科技人员。但是每天平均还有十来封自荐信……

信誉的力量呵！

做人的工作，和做生意一样，信誉第一。白云山做生意时实行“五包”——商品在途中的损耗、库存时的损失、退货的损失、淘汰的损失和因为降价带来的损失，一律由厂方赔退。买方的心理压力去除了，自然竞相拥向白云山订购。而人们眼见这里科技人员的种种顾虑打消了，自然也拥向白云山。

“你来看，”徐垠让我看她满屋的鲜花，“自然界是百花齐放的，人类社会也要百花齐放。我们厂领导能容各种人，这里的职工都说贝兆汉应该每月拿一千元工资！”


成功的秘诀

我应该回北京了。但是我还没和贝兆汉谈谈话呢——我是指在没有旁人的情况下。他的周围总是人，人，人！

一个星期天的下午，好歹约好他这个下午和我谈。他的讲话自然成文，我只需实录在这里即可。至于我当时的感触，就摘要写在括号里了——

……你要我讲用人的问题？一个单位、一个企业，相当于一个社会，也相当于一个舞台。在企业这个舞台，也需要各种角色，各种有个性、有特点的角色。如果只有一个角色，或是只有一种个性，这台戏肯定演不好！

我们应该让各人的特长都表现出来。不过每个人有好的特性，也会有不好的特性。这，也应该允许存在。要让大家觉得这个企业能容纳他们的个性，那么大家就不会有压抑感，就会心情舒畅。

人都有缺点，也都会有过错。有的领导只能容纳一种个性，有的领导对人采取惩罚主义。谁有一点过失，就不允许别人改正。可是人家还要工作啊，还想为国家出力啊。你不允许人家改正，不就等于不允许人家再为国家出力了啊！一来就强调斗争，一斗争就不要人性。把人性啊，良心啊，人道啊，反正把这些美丽的词汇全送给了外国资产阶级！（然后就和外部世界对立起来？）

“左”的东西一出来，谁也不敢反对。譬如吃“忆苦饭”，明明不好吃，吃不下，可是谁敢说？都得说好吃，吃得下！既然好吃，那我们还干社会主义干什么？应该叫大家说不好吃。

但是大家不敢讲，因为从来“右是立场问题”（何况“左”的组织路线造就了“层出不穷”的接班人）。我们每次运动都强调团结百分之九十五。还有那百分之五是不去团结的，是打击对象。由于每一次都是百分之九十五，每一次都剩下百分之五。一个百分之五，又一个百分之五的，好人就愈来愈少了。我们现在落实政策，最根本的就是要落实这些百分之五。如果老是看着百分之九十五，这叫什么落实政策？那些百分之五，你要是光整他们，不信任他们，你怎么能消除他们的抵触情绪，怎么能叫他对你有感情？

我们有个叫杨晋显的工程师。工作很有才能，但是偷渡没有天才。他偷渡了几十次老给抓回来。他是因为资本家出身老受冲击，在“文革”时走投无路才偷渡的。1980年我把他请到白云山后就叫他带队去南京搞试验。他说，我行吗？可悲啊！把人搞得连自己也不相信了！他主持研制成功尿蛋白、尿糖和隐血试纸，获得几项科技奖。去年我们给他办好了去港的手续。这次是他不愿去了。他说：士为知己者死，生为药厂人，死为药厂魂！

他重新相信了共产党。

一个人，总是有各种需要的。如果连基本的生活权利都得不到，你怎么叫他爱国？一个企业，一个国家，不是靠说，而是靠做，来改变自己的形象的。

但是以前做领导的，往往疏远“落后分子”，否则就是立场不稳啊，旗帜不鲜明啊。（自己怕犯错误，不敢把人从错误中搀扶起来；甚至因为自己怕犯错误，把别人打成有错误的“落后分子”！这是一种比资本剥削更没有边际的权力剥削！再也不能使有些人成为某些人满足私欲的工具了！）我收罗了不少原单位看不上的、筛选下来的“落后分子”，用我们广东话叫“老底层”。可是原单位反而指责我：我们不要的人，你们怎么可以重用？

共产党能容纳的人怎么愈来愈少了？用一个“落后分子”要被指责，办糟一个企业倒用不着担责任，真是本末倒置！一天到晚的怕用错了人，怕“右”了，怕出问题！结果呢，搞政治搞了那么多年，搞运动搞了那么多年，不是不断地出问题吗？

那些年，很多人都不顺利，很多人经历了逆境。在逆境中走过来的人，最有能耐。事业的挫折，激发了他们对知识的追求；艰难的过去，促使他们今天奋发向上；道路的坎坷，锻炼了他们的应变能力；人生的艰辛，使他们最容易感受到党的温暖。这样的人，弹性大，事业心强。一旦有机会发挥才能，这个能量是了不得的。我们搞供销的这些同志。我们请来的一些科技人员就是这样！我们白云山厂，可以说就是靠“老底层”的人干起来的、发达起来的！（还有没有人继续在压制、甚至制造“老底层”，并且从中获得快感和权欲的满足？）

我以前也是个普通群众。我也受过挫折，也被领导误解过，我也委屈过。后来有一个领导很体谅我。我的心啊，豁然开朗了。现在我自己做领导了，我就常常想，如果我是一个职工我会怎么怎么样。过去我要找领导，往往心跳很多次，决心下了很多次才去找的。现在别人来找我，我知道他们不少人也是斗争了很多次——找，还是不找？不是十分必要的话，他们也不会为了个人的事来找我。所以我能解决的，总要想法给他们解决。有一次一个药剂师到我家里来谈工作。从傍晚一直谈到深夜。临告辞了，才非常为难地提出一个生活方面的小小的要求。唉，我们的知识分子是很能承受生活的艰难的，他们是不会轻易启齿的。我们得尽可能为他们想周到了才行啊！

帮助别人，不应该给对方发现你在帮助他。做思想工作也一样。以前搞“一对红”，就是说你不行，我行，我来帮助你，我来教育你，我来提高你。这样，对方首先就反感、就警惕。也许他会碍于你的面子应付你，但不会亲近你。

我们首先得信任人，首先得用人，才能改造人，帮助人，我们的党才有希望！以前在人的问题上，人家说我阶级观点模糊，没有政策水平，说我离经叛道，不正统。我所以能坚持下来，就是基于我的这种观念。我们在理论上，在观念上，还要拨乱反正啊！

有的人说我对人太宽，有的人怕我在用人问题上出错。我想，我现在这么干，我良心过得去。我要使大家在白云山看到党的利益和人民的利益是一致的。至于其他，宁可天下人负我，我不负天下人。哪天我老了，我离开白云山了，白云山人说当年贝仔在的时候做了不少好事，这就行了……

一个时代有一个时代的英雄。在今天，能勇敢地向旧观念挑战的，能把人们从多少年的“左”的束缚下解放出来的，真堪称英雄！未必献出了生命的才是英雄。带着人们走富国利民的道路的，用经济实力促进我国自立于世界民族之林的，就是我们新时代的英雄！

英雄啊，贝兆汉！


挑战与机会

当前，国际上正在出现一场新的技术革命。这对于我国的经济发展，既是一个机会，也是一场挑战。

——《政府工作报告》，1984年5月15日


时间在升值

金钱在贬值，时间在升值。高档家具、高档皮鞋人们照买不误，电视节目不准时播放，可就激起了众怒。这似乎是建国以来第一次因为耽搁了众人的时间而爆发的颇有声势的、来自群众的批评。这是1984年6月23日，一个星期六的晚上，电视台的有关人士在电视的黄金时间里向观众作着解释。这一个信息告诉我们：现在多少人视时间比什么都金贵。

自选市场的东西当然贵，但是你看，这个姑娘拎了满满两兜食品从那里走出来了。这得多少钱啊！可是她说了，毕竟不用排队嘛！这叫用钱买时间。

她穿的这叫什么衣服？再看看这一条街上的姑娘，她们衣裙的款式我在去年好像都没有看见过。衣着流行的周期大大缩短了，如同知识老化的周期大大缩短一样。在每一个单位时间里社会生活发生的变化大大增加了。在1984年的春、夏，报纸的标题像叠影似的向你传递着新的信息：

《光明日报》2月17日报道：《京郊农民程秀芝喜购钢琴》

《北京日报》3月6日报道：《北京举办局级以上计算机应用学习班》

《人民日报》3月11日报道：《认识世界新技术革命的形势中央单位举办讲座受欢迎》

《北京日报》6月9日报道：《大兴县庞各庄乡“多思”计算机软件服务部参加计算机应用展览》

《北京日报》6月9日报道：《房山县农民袁景春重视信息、效益，七亩半菜地五个月收入七千五百元》

……

我们的人民，我们的农民，抛却了多少年以来的自卑心理，大大加强了对生活的能动性。

变革的时代，提供了发挥能力的机会，也提出了对能力的挑战。

现代化也是知识化。在知识愈多愈反动的年代里长大的年轻人，他们中间涌现出一代歌星、影星、体坛明星、文坛新星……新时代星河的主体，是那些苦熬苦读的自学者。北京市高等教育自学考试试行三年，到1984年2月，已有中文和英语两个专业的一百三十三名考生通过各门课程的考试，获得了专科毕业学历。另有九个专业的三百多名自学者取得了八科以上的合格成绩，还有两万人获得了四万张单科合格证书。

原来知识不反动，而且知识就是力量，是革命的力量！禁锢人们头脑的陈腐观念正在被时代的浪潮冲击、洗刷。1984年第五期的《读书》杂志上出现了这样的诗句：“世界在倒废纸篓，倒掉了种种旧概念。”

知识是立国之本。但是，据1984年2月22日的《人民日报》报道：“每天用于家务劳动的时间，男职工约为三点九小时，女职工为五点二小时。”这些时间本可以用来获取多少知识，创造多少财富啊！必须从多方面提供家庭服务。这是新建的劲松住宅区414楼，北京市第一个家庭服务公司就设在这里。这个留着齐耳短发的姑娘正在和用户洽谈。她叫赵桔，1983年9月从北京经济学院毕业后分到市妇联，不久和妇联几个干部办起了这个服务公司。啊，这么多用户找她：“赵桔同志！”“小赵！”她就像一个棋界高手可以同时和十来个人下十来盘棋似的，她同时应付着四方的问话。谁让北京市现在至少有两万左右的用户需要家庭服务呢？

生产力需要从各种束缚中解放出来。向新技术进军的队伍，也猛烈地冲击着束缚生产力的各种管理体制。《人民日报》5月17日发表了全国科技体制改革座谈会上人们的呼声：“我国科技体制改革势在必行”。《光明日报》6月23日发表了国家劳动人事部负责人的谈话：《改革人事制度势在必行》。

我迎着改革的潮头，接连采访了几个单位。就像冲浪运动员一样，时时被翻腾、跳跃的浪花所冲击，心情难以平静。今天，1984年6月25日，总算可以坐下来构思了。

今天的报纸来了。头版醒目地登着中共中央总书记胡耀邦等领导同志要求广大干部注意研究世界新的技术革命和我们的对策。

我写这篇文章真是选了一个黄道吉日。

可是，我怎么来写这篇文章呢？我们每个人全都面临着挑战和机会……


有人性的电话

一个报告文学作者和一个企业的经理，同样地需要大量接收信息，迅速作出处理。美国这个拥有一百三十二家连锁超级市场的“巨人”食品公司的高级总裁，在谈及信息对管理的作用时说：“如果信息齐备，做决定就是顺理成章的事。”

任何事物都是由社会的需求量来决定它的价值的。在改革的时代，“信息”二字好像一夜之间就成了畅销词汇。我是个科盲。关于信息，我对电话这个最基本的信息手段有着最强烈的感性认识。是的，当我决定进行这次十分新鲜但却“漫无头绪”的采访的时候，使我感到望而生畏的不是这个题材的广度和难度，而是电话！

我要多跑几个单位，多采访一些人，我就不能不打一系列电话。而打公用电话就得等、等、等——占线的、没人接的、别人插进来打的……这是北京的一个随处可见的公用电话站。这些等着打电话的人，神情都是“程式化”的：心急如焚，头上冒火。我拨着电话，占线，占线，占线……怎么哪个电话都占线？“你先打吧。”我对身后一个人说。他刚打完，一个反应灵敏的人一下把话筒抢到手，我只好仰天长叹：时间啊！

按照马克思主义的经济学原理，一切技术进步的实质都是劳动时间的节约。电话消除了距离的障碍，使世界变小了。电话所带来的时间的节约是无法估量的。我们难道不应该在发展落地电扇、各式沙发等等的同时也发展电话吗？电话是美国科学家贝尔在1876年发明的。当时的社会不承认这个像玩具一样的怪物。贝尔只好四处奔走进行普及电话的宣传。一百多年后，美国的电话普及率达到百分之八十三点七，我们今天难道还需要奔走呼吁普及电话吗？

打公用电话太耽搁时间，我干脆不打了。直奔电话局。我想知道我们的电话局在这个要实现信息现代化的时代到底有什么打算？

有人说技术是有人性的，可以减轻劳动量，提高效率，使人更好地使用精力。啊，有人性的电话，电话的人性！

5月23日的下午，丰台区的蘑菇专业户赵明才走进电话局营业室，拿出一张两千元的支票要求自费装电话。

5月24日下午两点多钟，电话局的师傅们就在赵明才家安上了电话。

北京市郊的一个农民自费安上了电话。可喜可贺。

但是，一个个电话打到了电话局：“你们电话局是不是吃了他的蘑菇了？为什么我们申请装电话拖了这么长时间却装不上？”

哪里装得过来呢？到1984年4月底，累计电话待装户已有二万七千。这还只是指申请待装的，只占实际需要量的四分之一。更多的人知道装不上也就不申请了。

电话就是这样，普及程度愈高，需要量就愈大。如果别人都没电话，我安一个电话打给谁去？电话的普及程度和生产力的发展成正比。电话线就好比是动物的神经系统。判断是否高级动物，需看神经系统是否健全；判断国家是否先进，也需看电讯是否发达。我们在吃大锅饭的体制下，由国家统一计划，统一销售，用不着竞争，用不着市场信息，要那么多电话干吗？

正如信息转眼之间变成畅销语汇，电话也在转眼之间变成紧俏商品。你看，蘑菇专业户赵明才一语道破了天机：“铃声一响，信息来到，我可以放开手脚干了。”

电话局采取了一个应急措施：在全市装了一批两三千元钱一个的铝合金的投币式公用电话亭。加上维修人员的工资，这个成本费是收不回来的。长安街、王府井、前门……竖立着一个个洁净的电话亭。但是北京最多的是胡同，怎么没见胡同里有电话亭呢？啊，走进这个电话亭我就明白了。有人为了偷电话机身里的硬币，把机身拆走了。怪不得电话亭不敢进容易出事的胡同。

也许，真正棘手的不是物质的后遗症，而是精神的后遗症。

这是一个包括物质和精神的综合治理的工程。工程指挥部就在中南海。

我走进中南海，走向中央办公厅。湖水绿得诱人。一排浅蓝的游船静静地靠在岸边，像一行待嫁而又无人问津的大姑娘。“在这里游泳多好！”我感到我的心已经跃入湖中漂浮了起来。“没时间啊。”办公厅的一位同志说，“书记处正在开会。”他的眼神变得像湖水似的清澈明亮。

我走出中南海的时候，恰巧看到几个人在传达室联系参观中南海的事。其中一位妇女正在借用传达室的电话：“……你把柿子椒掰了洗了！我回家一炒就得！再打几个鸡蛋！”

在这位妇女的毫无顾忌的大声嚷嚷中，我想，里边那个书记处会议将使这位妇女底气变得更足，电话打起来更方便，准备一顿午餐的时间更短，桌上的食品更丰盛。

是的，1983年国家定的七十个重点项目中，北京市有八个，而其中市电话局就占了两个，还要引进程控交换机，搞电信和电脑结合的数据通信……

那么，有盼头。

我在电报大楼的六楼，望着电话局总工程师范铁生。他穿着肥大的蓝布裤和皱皱巴巴的旧汗衫。他1946年从一个大学的电机系毕业。三十多年来，变换过许多不同性质的工作和学习的岗位。电信研究所、北京国际电台、无线电管理处，在河南农村种地、搞农机、管油库等等，最后在北京市电话局任总工程师。他的面前是没有穷尽的新课题。“学不过来啊！”范总叹了口气，“自己支配的时间太少了，只能学些皮毛应付工作了。太落伍啦！来不及学啊！”

六十岁的范总需要像四十岁的人那样工作，像二十岁的人那样学习。

我们的范总自嘲地苦笑着。


冰块的撞击和春的信息

谁想抓住发挥才干的机会，谁首先就得面对知识的挑战。当历史的浪潮席卷而来的时候，世人不会问你是不是被什么客观原因耽搁了，只看你有没有力量跃上浪峰。

是的，与其向人们解释，不如用行动来证明自己的价值；与其相对惋惜，不如抢时间来书写自己新的历史。

这些人行动得真快！他们在王府井百货大楼排起了长队。这是1979年普通的一天。这一天，当然不会写进1979年的年鉴，而且恐怕也无人再会谈及它。但是我敢说，这一天是必定会在历史上留下痕迹的。我就想从这个长队中选两个人物来写一写。

这一天，北京百货大楼首次卖香港的砖头式的录音机。从1979年到1984年，前后不过几年，如今X喇叭的录音机也不会使人大惊小怪了。今年5月份我去大兴县的一个农民家里，附近一个个农舍都传出录音机的声音。这家的小学生向我说着台湾歌星张帝。“你怎么知道张帝的？”我不无惊奇，我都没有听过张帝的录音带，这在大陆是稀有物品。“我们全听过他唱的歌。”小学生大模大样地、居高临下地和我说。

好像那是多么遥远的事了。那时，录音机对于我们不是意味着一个物品，而只是字典上、书刊上的一个词汇。本来，商店里都没有的东西谁会有呢？但是，1979年的这天傍晚，百货大楼突然要出售录音机了。排队、发号，队伍正在无限地延伸下去。百货大楼的工作人员只好把门外的人全轰进大楼关上大门：录音机只有这些，外边的人不准进来了。那么，里边的人就这么干站一夜？明天九点开始卖，还不定要站多少时间呢。不过，你看看这些被软禁起来的人，他们都觉得很幸运呢！被关起来，那就是准可以买到了。他们将是中华人民共和国第一批在国内购买录音机的公民。

你瞧这个姑娘，那对不算大但是很有神采的眼睛里闪烁着会心的、幽默的微笑。这一屋子兴奋的、浮动的、摩肩接踵的、嘁嘁喳喳的人，就好像是河流正在解冻、融化，它传来冰块的撞击声和春的信息。人们对文化的渴求被封冻了那么多年了啊……

这个姑娘叫李晓云。爷爷是在中国革命史上作出过贡献的大知识分子。“不，”她说，“你可别把我爷爷的名字写出来。我最反对依仗家里人的名声、地位。”

这位有名的爷爷给她带来的是抄家，是全家大人都成了“叛徒”，只剩她这个十几岁的学生孤身从徒有四壁的家逃了出来。她爬上一列货车，车厢里两旁各有十匹马。中间有一个看马人。“叔叔，人民列车人民坐，让我坐在货车上吧。”二十匹马中间的这一男一女互相紧张地提防着对方。这位“叔叔”不知道这个姑娘是干什么的，这个年月什么事没有？这个姑娘更不知道这个“叔叔”是好是坏。万一他欺侮她，周围可是只有马啊……

到站后，李晓云又用仅有的一点钱买了只能坐一小段路的火车票。她的邻座是一个农民。“大伯，您那儿有没有插队的学生？”“没有。我们那儿苦着呢，没人愿意去！”“那，如果有人愿意去，你们收不收？”“收。”“真的收吗？”“姑娘，怎么了，你还真想去呀？”

这是河南省汝南县边上的一个小村，处在三个县的交界处，偏僻、闭塞，真是个被文明遗忘了的角落。这里自然没有人会知道她爷爷的名字。没有户口的李晓云找到了她可以生存的地方。

在这个角落里，生态、生理、生活都失调了。树都被砍了当柴烧，妇女饿得闭了月经。人得驾辕、拉犁，因为牲口饿死了……

“把我留下，你们的口粮不是更少了吗？”李晓云凄楚得眼前一片愁云。

“总能对付的。要不，从牲口的救济粮里拿出一份给你。”

这年粮食打下来了，李晓云本以为可以吃上一顿饱饭了，但是，队里却卖了粮食买了几千块砖砌了一个忠字碑……

荒唐的事多了，也就不显着荒唐了。当李晓云作为工农兵大学生走进大学学府的时候，工宣队的师傅们告诉她：大学是部队编制，她那班的老师姓苗，应该叫苗连长。

贫穷和愚昧是一对孪生姐妹。苗连长的学生们连A、B、C都没读过。鲁迅曾经痛心疾首地说过，外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水。是的，我们不能再因为发明了火药和指南针而妄自尊大了。我们在多少领域里都需要从A、B、C学起。北京市电子计算机中心的技术人员李晓云就得从A、B、C开始学外语、学计算机。她多么渴望有个录音机啊……

李晓云望着百货大楼这一屋子等着买录音机的人们，这些在文化沙漠里跋涉了十年的人，那疲惫的眼睛里都闪烁着希望的光。李晓云希望着什么呢？她自然想不到不久她会去美国公费留学，然后回国和周小刚他们一起编制计算机程序。她只是希望做一点事情。她在她那一代年轻人中，从来不算出类拔萃的。“周小刚比我强多了！”她说。


打开命运的大门

排在队伍前边的这个年轻人就叫周小刚。也许有人要说：你这篇报告文学一会儿写事，一会儿写人，你到底是写人还是写事？

关于报告文学的形式、格式，众说不一。其实，不要形成什么模式、程式才好。某A可以主要写人，某B可以主要写事，某C可以既写人又写事。最好是根据素材、根据所能，各显神通。你获得了一个好的素材，你就得到了一个可能写出一篇好的报告文学的机会。这时你就面临着能不能找到最佳形式来开掘这堆素材的挑战。每个人的脑子里都充塞着主观的、客观的框框，充满了因循的观念。与其花时间争论报告文学应该怎样写，不如身体力行地去探索各种写法，去开辟各种途径，去面对“报告文学怎么可以这样写”的挑战！

这就是周小刚，男，今年三十六岁。他不知道自己算是中年还是青年，如同他不知道自己的肝炎指标正常了没有，从什么时候开始的？我们定为肝炎的指标升高了，我们划入青年的年限放宽了。明明已经步入中年的人，还得像青年一样苦读；明明转氨酶相当高了，也不算有病。

好了，人家周小刚最苦的时候都熬过了，现在就不算什么了。他什么时候最苦？是他从北大毕业后让工宣队把他分配到沧州农村的时候？不，那时候他尽管自嘲“发配沧州”，但他能摆脱学校里那种像吃药一样每日一次、一次几分钟的斗私，倒也有一种解脱感。他深感最苦的是留学。

1979年他在百货大楼买到录音机后，没想到只过了几个月，他就和李晓云等一行十一人去美国留学了。李晓云那台录音机忠心耿耿地、超负荷地为她运转，终于在她去美前就“心力衰竭”、“寿终正寝”了。周小刚的录音机命大，跟着他去了洛杉矶。

国家百废待兴，他觉得国家简直是在用砸锅卖铁的钱来送他们留学呢。他得紧紧地抓住这个机会！那是一个礼拜天的早晨。他和李晓云走进了他们的澳大利亚籍的老师巴瑞住的旅馆，啊，那么寂静，他们好像走进了一座荒芜的古城堡。

“大星期天的，把老师从床上喊起来多不合适！”李晓云的脚还在下意识地往前走，身子却是直想往后缩了，“算了，别去打搅老师了！”

“顾不上这么多了！”周小刚还一个劲儿往前走，“我们来留学就一年时间，多提几个问题，就多学一点东西。错过了这个机会，就永远地失去这个机会了。”

只有紧紧地抓住机会，才能驾驭命运之神。当周小刚举手敲门的时候，真好像是叩开命运的大门呢。

门开了。巴瑞敞着睡袍，揉着眼睛，不解地望着这两个不速之客。他的脸一阵一阵地红着，显然因为自己的一副睡态而感到害羞。他实在太小啦，他才二十五岁嘛！那次，他在课堂上对中国学生讲：“澳大利亚有个聪明人。写了一篇论文。”周小刚发现论文上的署名是巴瑞。“老师，巴瑞不就是你吗？”巴瑞脸红了。真是个动不动就脸红的大孩子！

巴瑞是聪明的。但，我们也不笨啊！可是我们比他大好多岁还在向他求教！在国内，我们可以讲我们被耽误了十年了。在国外，跟谁解释去？人家会理解你吗？会因为我们被耽搁了十年，所以他们就停下来等我们赶上去吗？

惟一的办法是：人家睡的时候我们少睡，人家玩的时候我们不玩。这是中国留学生住的公寓。地毯、彩电、转椅、软床。有转椅就想舒适，有床就想躺。但人的精神往往愈是在艰苦的环境下越是振作。因此，他们除了吃饭睡觉很少留在公寓里。

这批留学生熬夜也熬惯了。有一天中午，一个同学困得往教室沙发后的地毯上一倒就睡着了。下午上课时女老师突然尖叫了起来：“啊，有什么东西在沙发后边动！”那个在地毯上小憩的同学从沙发后爬了起来：“你们为什么不叫醒我？”

为什么不？大伙儿都累得麻木了。好像都失去了知觉！老师让他们每天晚上听一盘磁带，扩大词汇量。出国前他们虽然有了一定的阅读能力，但听力大都不行。听磁带又没有文字材料，天知道磁带里都讲些什么单词呢？老师为了增加难度，故意在每盘磁带上录进一些风马牛不相及的词。从凡尔纳小说，到人体骨骼上每一块骨头的名称，以及各种东西的名称。恐龙、木乃伊、太阳黑子、足球术语、古代部落……周小刚每每只好把一个个单词中的一个个字母先分解出来，然后再翻字典查这是个什么词。每晚啃下一盘磁带，不啻是服苦役。

回国后他发现涨工资时没轮到他。当然不会有他！出国已经是享福了，还涨工资？至于他，对那种啃磁带的强化学习想起来都觉得后怕，他对留学的体会只用一个字便可以概括了：苦。但他心甘情愿地接受这个不涨工资的现实。是的，涨一级工资是用几元钱就可以明码标价的，而他出国学到的东西那是金不换。


知识的挑战和健康的挑战

这是联合国开发计划署驻京代表处，是负责管理援助中国的建设项目的，包括预算、人员、设备……这里的统计、报表、汇总等工作量很大。1980年，这个代表处要求北京国际信息中心（即北京计算机中心）搞一个数据库，或曰UNDP项目管理系统。这样，只要坐在电子计算机前按键，在几分钟内就可以看到联合国开发署在中国进行全部活动的财政情况。

我们的计算机中心请来了贝儿棒等两位美国专家。半年后贝儿棒他们回国了，项目的进展可不太棒——没做成。周小刚、李晓云等三人接了过来，项目做成了，使用两年后有了充分把握，才决定开技术鉴定会。

1984年1月。周小刚向领导请示开鉴定会的具体日期，然后向市科委汇报，然后又请示请柬上该写什么字，然后跑荣宝斋买印制请柬的纸，然后到崇文门知青店联系印请柬的事项，然后骑上自行车到中关村、到经济学院等地一个个拜访专家、教授，请他们届时来参加鉴定会，然后编制会上要用的幻灯片，然后打扫会场——当然，项目是谁搞的就由谁来打扫，天经地义！还有，借茶杯，领茶杯，借桌布，可桌布上有不少黄色茶渍，必须翻来覆去地铺，才能找出最佳铺法，使它不引人注目。然后定下接专家们的车辆。每一辆小车分坐几人，行车的路线。然后，在开鉴定会的20日上午。站在单位门口迎接专家、教授，对了，还得安排中午就餐的名单。司机、后勤单开一桌。哎呀，这么多人凳子够不够？得算一算等大家中午入席以后，周小刚悄然走出单位。“小刚，你自己为什么不去吃午餐？”

周小刚是聪明的。交三角钱吃一顿好饭的事，最好不参加。否则，弄不好有的人看不见你的一场辛苦却盯住了你吃的这一顿饭。

辛苦！可是再辛苦他也会把一件件琐事干下来。他怎么忍心让辛辛苦苦干了两年的项目毁于一旦呢？

鉴定会上。联合国开发署代表处的有关人士说：“……这个程序是成功的……联合国开发署分布在全世界各国代表处中，中国代表处之所以在计算机应用方面居于最先进地位，在很大程度上要归功于中国政府，特别是这个计算机中心的大力支持……这个中心必然对整个联合国开发署系统使用计算机进行项目管理方面产生重大的影响……我们联合国开发署驻北京代表处的工作人员每天都要感谢的，因为我们每天都要以专业的方式作出决定。”

成果得到了肯定，周小刚应该高兴。可是这会儿他连高兴的力气都没有了。鉴定会上大家的评价他就好像没听见。他走出计算机中心去吃午饭的时候，感到自己像一台断掉电源的计算机，脑子完全麻木、空白了，当时最需要的是倒下来睡觉。

那么，计算机中心的领导为什么不可以调兵遣将协助周小刚他们呢？“不，不能要求领导。”周小刚说，“大锅饭的体制捆住了我们这儿领导的手脚，他们又有什么办法？”

多劳的人能不能多得呢？计算机中心的大师傅已经先富起来了。就是多做富强粉馒头，让米市大街的几个店代销。赚的钱和做的馒头成正比。可是周小刚这一月六十二元的“赤膊工资”——就是说，除此之外无任何奖金，和他付出的劳动成不成比例呢？写到这儿，今天（6月26日）的《人民日报》作了回答：《给脑力劳动应有的报酬》。文章开头一段写道：“大学毕业生的工资不如保姆的实际收入多，四十来岁的知识分子的收入比二十来岁的学徒工或临时工的少……这类在我们今天的社会中并非罕见的现象，是党的知识分子政策没有真正落实的一个反映。”

落实知识分子政策像多声部大合唱似的来回咏唱。老年知识分子或是“做了官”的知识分子，恐怕都已经在X居室里感受着政府的温暖了。那么，如何使大批中年知识分子尽欢颜呢？

我不无忧虑地想起那没有浮动工资和浮动奖金而只有浮动的肝炎指标的周小刚。中国的周小刚们经得住知识的挑战，但是未必能抗得住健康的挑战。


习惯的挑战

有一天，我从计算机中心出来，坐上106路电车回家。我已是筋疲力尽了！于是背包里的采访本、茶杯、面包等等都见分量了。此刻我那纷繁的思绪变得单一而强烈——回家！可是东单街头自行车如流水电车如龙。106路爬爬停停，停停爬爬，停停。

我突然体会到了周小刚他们做第二个项目时的心情了。

第一个项目，因为是联合国要求我们搞的，自然及时地、准确地提供各种数据。第二个项目，简直是周小刚他们求着人家使用计算机的。整个过程便像106路电车似的，只能走走停停了。

1980年的中国，用计算机管理生产，这对于很多人就像当时放映的美国片《未来世界》那样不可思议，或是以为用了计算机，人就可以什么都不干，全由计算机代劳了。以后，当他们知道使用计算机还需先得把什么都告诉计算机，先得把程序输入，然后计算机才能工作，便又觉得原来计算机是不行的！再说，以后都由计算机来算账，我们这些财会人员的饭碗不就给砸了吗？听，这位会计说：“你们把计算机搬来，我们就得扫厕所！”当然，他也知道不会叫他扫厕所。只是他不愿再学计算机，没有计算机不也活得好好的吗？

当周小刚、李晓云一行动员北京市汽车配件公司协同搞计算机的管理系统的时候，一些财会人员的脸上明显地写着不安全感。他们近乎本能地要维护那六十几个他们用惯了的、而且世世代代都这么用过来的大账本，维护他们每天要经手的二千五百张左右的票据……

汽车配件公司的财会人员终于同意配合计算机中心搞程序，与其说是认识了计算机的作用，不如说是认识了周小刚他们的至诚之心：看着中心这几位同志的面子，咱也不好意思不用计算机啊！

这种被动的、近乎被迫的样儿，也不无道理。周小刚他们要搞的计算机管理系统，没有几年是拿不下来的。在此期间，财会人员除了照样得和票据、账本打交道之外，每周还需有一天在下班后用汽车拉着厚厚的六十几个账本，用摩托拉着票据送往计算机中心。中心的同志才好把各种数据打入计算机里。

这个星期五的晚上，周小刚和他的同伴们又是在计算机房里忙了一个通宵——打错一个数据就得重来。你看他们一行一行地编写了三万条程序。这里你看不到什么新鲜、有趣的事，看到的只是严谨、责任。

阳光跃进窗里，唤醒了这些累得在机房地板上“躺倒不干”的青年（中年？）。不管怎么说，昨晚把拉来的数据都处理了。他们揉着沉重的眼皮，轻松地叹了口气。咦？配件公司的摩托车怎么又来了？又拿来了一百多张票据！这是怎么回事？啊，昨天公司的有关人士想早点下班，所以，没到下班时间就把手头的票据送走了，刚送走他们又拿到一百多张票据……

票据不对，昨晚周小刚他们就白干了。

计算机的优越性之一，就是它不会受刺激，不会神经错乱。不过搞计算机的人可是血肉之躯，刺激多了神经会受损伤的。

单位如果没有责任制，如同国家没有法制。

资本可以剥削人，权力可以支配人，讲废话可以磨损人，低效率可以消耗人，习惯势力可以束缚人，互相扯皮可以气死人！

几年过去了。1984年6月，北京展览馆大厅里正在举办北京计算机应用展览会，展出了六百多个项目的成果。今天（6月28日）的《北京晚报》报道，从6月5日到26日，参观人数达六万七千四百人，在展览会上草签的合同款达二千零三十六万元以上。在新技术革命浪潮的冲击下，计算机终于被推上了浪峰。在市计算机中心展出的照片上，我又看到了周小刚。他好像笑着，但笑得那么不轻松……


落伍者的风度

写电视剧的人，不能不面临《霍元甲》的挑战。只要电视播演《霍元甲》，胡同里就没人了。电视一演完，胡同里的公共厕所就爆满。

任何人想做一点事情，都面临着大大小小的挑战。如果想绕开一次挑战，就会失去跃上一个新的高度的机会……

世界是一个球形的、自转的竞赛场。一切落后的、陈旧的东西终将顺着抛物线给甩出去。这是1917年的十月革命。布尔什维克们爬上冬宫的大门，攻进了冬宫，开始了列宁称之为“苏维埃政权的凯歌行进”时期。凯歌声中，就像我们以前的漫画中常有的——资本主义发抖了。资本主义担心自己会给甩出去呢。

社会主义在向资本主义挑战，资本主义也向社会主义挑战。这是美国国务卿马歇尔，他在1947年6月提出了“马歇尔计划”。不到三年，美国耗资一百三十亿美元提高西欧资本主义国家的经济实力，那位戴着眼镜的美国第三十三任总统杜鲁门，他在1949年1月20日的就职演说中，忧心忡忡地提请人们注意，因为“盛行”“虚伪的哲学共产主义”，“世界面临动荡的局势”，从而建议将大量美援用于防止“共产主义”的“扩张”。似乎这样就可以阻止社会主义革命的发展。

对于杜鲁门的挑战，社会主义世界在同年10月作出了回答：中华人民共和国成立了。

资本主义列强用军舰、大炮轰开我们国门的时代过去了。

我们的国门关上了。

我们开始关起门来称大王了。

1953年，一个十岁的小姑娘告诉她妈妈一个重大发现：“妈妈，你知道吗？美国的椅子一坐就要塌的，今天我们老师说的！”

是的，我们关起门来称大王是有悠久历史的。

19世纪末的英国海军学校有两个东方学生。一个叫严复，一个叫伊藤博文。严复留学后回到中国，主张维新变法：“今日中国不变法则必亡是已”，结果他在“宁可亡国不可变法”的社会里，思想日趋保守，终于转向保皇。伊藤博文留学回到日本，成了明治维新的主将。日本从此走上资本主义发展的道路。

这是日本1929年生产的高炉。日军1941年侵入我国时把这个被淘汰的高炉运进了北京。我们的首都钢铁公司一直用到1979年。首钢的这个发电机是西门子公司20年代的产品，这个风机是慈禧时候的，这个锅炉是北洋军阀年代的，这个焦炉是20年代的。“这种焦炉我们只有在书本上才能看到。”70年代，一个英国人望着这个焦炉对首钢的同志们说，“到你们首钢就好像进入了博物馆。”

这种设备真是以不变应万变，就如孙冶方说的，好像在“复制古董”。

好像一切都当然如此。国家完全把产、供、销都包了，企业当然用不着自己“折腾”。钢材生产出来卖不出去，积压在仓库里，当然也等于完成了任务。我们当然还得以钢产量的多少为标志，象征每年的形势大好。

而世界，正在以电子计算机的发展程度来衡量一个国家的发展水平。可惜，在相当的时间里我们不清楚世界上的这个变化。再大的信息流，遇上一个闭目塞听的信息接收者，信息失效了。

终于。我们打开了窗户，看到在世界经济的马拉松赛跑中，我们落伍了。

落伍者也可以有落伍者的风度。

落伍者的风度就是决不退出比赛，就是坚决赛下去，比下去，追上去！

于是我们开始了对外开放和对内搞活经济的政策。在这个前提下，首钢才能自己编制计划，自己销售产品，自己制订浮动工资制。数据量急剧膨胀——利润预算、成本核算、工资计算、生产计划……首钢现在每天的数据资料十万件，信息量三千万。

电子计算机的使用便应运而至。首钢到1984年4月底，二十九台计算机用于企业管理，三十台计算机用于控制生产过程，十三台计算机用于教学培训，还有十三台计算机待运行……

有了政策，就有技术。

有了政策，就有觉悟。

你看，这几个工人正围着他们的班长：“这个月咱们没干好，下个月怎么办？”“比比人家班组，咱们落下了多少！”“要不我们搞浮动班长，三个月打不开局面的就下来。”

生产上不去，奖金就上不去，工资就上不去。过去生产搞不好，群众骂国家，把矛盾集中在国家身上。现在生产上不去，工人找班长。“包”字一进城，生产水平大家包，国家利益大家包！


新的崇拜对象

首先是人的素质，然后才谈得上产品的质量。

这些人的素质不知如何，不过，反正是在提高。你看他们好像把地铁当成天赐的阅览室了，好像他们将一直这样头也不抬地读下去。“列车运行前方是古城。”播音员轻柔的声音刚刚在车厢的空间飘落下来，这些人便条件反射似的一个个抬起了头。噢，他们都是在古城下车的，都是去首钢上班的。

这个二十七八岁的年轻人，外边套着“文革”时曾经风行的军衣，里边穿着80年代中国才有的蓝格子衬衫。他，就好像连接着过去和未来。

他上小学四年级的时候，“文革”开始了。他的读书生涯，便像电影中的定格似的定在了那里。公司引进了那一台台锃亮的计算机，他在一次次重复刺激下终于清醒了过来——如果再这么迷糊下去，他连个工人也当不成了！他连电钮都不会按啊！

从此他好像都不困了——人心里有事就不困。业余学校考试前，他天天就睡两三小时。当然，他平均每天还得掉八两肉。

他的年轻的妻子也在上业余学校，似乎比他更认真：“你刚才讲这道题的时候掉了好多字。”“我又不是背书？”“闹不好就是掉这几个字考砸的！”“我干吗要死背书？”“你不下死功夫怎么能保证考好？”“我看你还是回你妈那儿去住吧！”“走就走！”

妻子说走就走了。一周后他刚考完试，妻子就笑盈盈地站在他的面前。噢，她回娘家不是怄气，而是为了让他更清净一点，集中一点……

他在党政干部基础理论班（相当于大专）的入学考试中考了第一。

谁考第一了？孙永枝！

首钢木材厂的工人孙永枝的名字，于是才为人们所知。

一个时代有一个时代的崇拜对象，一代人有一代人的崇拜对象。孙永枝的同代人便把崇拜的眼光投向他这个第一名了。

孙永枝，你是怎么复习的？你看了些什么资料？你还有什么复习提纲？你怎么敢去考的？你哪来时间读完了初中、高中的课本？我们都这么大岁数了，读不进去啊……

第一名孙永枝说了：

你们年纪大什么？譬如你，不是比我小三岁吗？如果我有你这三岁，我就会想得更远，就是说，我就应该超出现实的我，我就应该制订出更高的目标。因为，如果我有你这三岁，我就多了三年的业余时间。三年的业余时间可以读多少书啊！我比你就吃亏了三年！起点愈早愈好。当然，任何人，只要他下决心学习，那么从任何一天开始学也都不晚！

孙永枝这几年都快学“疯”了——文科考试、理科考试、单科考试、综合考试、笔头考试、口头考试……公司前几天刚把他找去口试，今天他一走进首钢，就听说我要找他：“陈祖芬找我干什么？是不是她也要考我？”

获得第一的人，总是具有一等的承受苦难的力量和一等的迎接考核、迎接挑战的勇气。人的力量取决于意志的力量；人能不能成功则取决于能不能抓住机会。

在今天的中国，如果说对于一个企业，新技术革命带来的一大变化是信息量的剧增，那么，对于每一个人，新技术革命带来的一大变化是机会的剧增。


要求愈高，机会愈多

在几十年一贯制的“大锅饭”后，人们似乎变成大锅中的饭粒——大家都彼此彼此，大致相同。只有在搞活经济的今天，人才真正活起来了，才显现出这一个和那一个之间的千差万别，才获得了通向成功之路的多种可能、多种机会。

办起这个资料室的人显然是很会抓住机会的。一屋的参考书和七十来种杂志：《未来与发展》、《国外社会学》、《经济学译丛》、《外国经济管理》、《读书》、《世界知识》、《中国金融》、《国外科技动态》、《瞭望》、《十月》……

一个首钢的政策研究室就拥有这么丰富的资料！

是的，赵玉吉说过：搞精神生产也得有物质条件啊。

赵玉吉正在主持信息交流会。这是他们研究室每星期六下午的例行会议。显然又是他的“馊主意”。他敞着西服，英俊而洒脱。只是他这不到三十岁的人怎么有了一绺明显的白发？

“我们应该起脑库的作用。”赵玉吉正在侃侃而谈。啊，对了，他这个“脑库”恐怕是用脑过度、早生华发了。

可惜在他记忆力量强的时候，脑子“作废”了——1968年，他那当工程师的爸爸自杀了。“像咱们这种家庭，你也别有什么想法了。”妈妈说，“你能当好一个工人就是上上大吉。”可不，还读什么书？不过，在当好工人之余总得给过剩的精力找个出路吧？读小说！愈是不让读的就愈是要找来读。啊！太好了！《约翰·克利斯朵夫》！

首钢突破了“左”的干扰，1980年公司把他调到经理办公室，1983年又把他调到政策研究室。为什么呢？是不是他文艺书籍读得多，思想比较开阔？他不知道。他只知道原来自己还是有用的。

但是，当他面对着经营管理、政策研究的时候，他每日每时地面临着新的挑战。

读书！每天下班后到八大处去读书。吃饭时读各种报纸。“小赵，吃饭时看报影响消化。”“人的适应能力是很强的。看报对于我来说已经变成助消化的了，如果吃饭时旁边没张报纸，我都会食欲不振的呢。”

他要消化各种报刊，他要消化厂里的信息，研究政策在首钢落实得怎么样，首钢的实践反过来对国家的政策提出什么要求，国外的情报、国内的资料……信息的特点就是谁抓住它，谁就能为我所用。应该把尽可能多的信息反馈给公司领导！这么多报刊、杂志怎么看得过来？每人包干若干种，新来的杂志各人自己抓时间在三天之内浏览一遍，重要文章精读，在信息交流会上反馈。如果发现谁包干的书刊中有重要文章、重要信息没有及时反馈，那就扣分！

首钢是不是对赵玉吉提出了太高的要求？他毕竟以前一直是个工人，毕竟没有进过正规大学，毕竟还是个爱打排球的、爱穿西服的二十九岁的小伙子！

社会对一个人提出的要求愈高，社会给这个人提供的发挥才能的机会就愈多。

一个被社会需要的人就是一个幸福的人。

赵玉吉那张英俊的脸因为幸福而格外地有神采：“这次新技术革命，是一所大学校。真培养人啊！”


聪明、勤奋和机会

不过，幸福是不会和知识成正比的。知识愈多，愈觉得学海无涯，常常苦于自己的知识不够用。而且懂得愈多，思考得就愈多，怀疑、矛盾和忧虑也愈多。当青年人庆幸自己赶上了这次新技术革命，可以得到学习机会的时候，作为骨干力量的中年人却往往陷于矛盾和焦虑之中。因为愈是骨干愈是没有时间学习。当人们终于把50年代、60年代毕业的大学生视为有真才实学的时候，这些人的才学事实上已经老化了。而且当人们终于把他们作为中坚力量的时候，他们的身体也开始老化了……

她叫毛普庆，一个在首钢尽人皆知而出了首钢就未必为人所知的人物。她的外表很普通，在我们生活中，毛普庆这样的人是大批的。大批的毛普庆便是我们大批的精神和物质的财富。

但是，毛普庆正在为自己知识的饥渴而苦恼着。“文革”的时候，这个学习班那个学习班的，她真不明白，为什么就不能有一个技术学习班呢？世界毕竟是物质的，没有物质就没有这个世界的存在。计算机的发展是世界科学的大趋势，可是首钢的计算机房是个冷宫。整人的材料是严加看管的，不能进尘土的机房却是大门敞开的。被划为“右派边缘”的毛普庆在失去其他种种自由的同时，偏偏可以自由出入机房。她拆卸、修理、输入、输出……这些知识总有机会输出的！

当现代化的观念开始输入我们古老大地的时候，首钢有些人才的知识还不能畅通地输出。毛普庆写信给上级机关，告了首钢党委一状。

“这是个好同志！”首钢党委书记周冠五于是发现了一个忠诚之士。

碰上周冠五这种领导，对于倔犟的毛普庆来说，实在也是一个机会。1980年她这个非党人士经周冠五建议被提拔为首钢自动化研究所副所长。1982年共产党员毛普庆又被提拔为所长。

当所长，对于毛普庆的专业来说，实在是不可估量的损失。她渴求的是知识的输出和输入！啊！机会来了——她可以到美国去留学了。但是所里的工作怎么办呢？所里那些年轻人的专业？首钢党委在1979年就预测到计算机发展的趋势，办了计算机大专班，现在已经有六百来名计算机专业人员了。很多人成了自动化所的骨干。不过他们那年轻的肩膀能不能承担首钢的计算机规划的重担呢？

计算机规划的第一个项目——第一副重担压上来了。从美国引进的N-90机到了。打开箱子一看，竟是二十二个计算机的空柜子和一大堆的散件。当初谈判的时候，因为若让美方组装，一个计算机就要安装费八千美元。所以决定由我们自己组装。但是，没想到运来的竟是这么散的零件。怎么装呢？两米高一个的柜子，里边的零件、线路真是千头万绪！光是接线就有一万多个头和三千二百多个点。

当然，还可以请美国专家装。这里有和计算机一起“引进”的六位美国专家。但是你看看，这位是1968年毕业的美籍华人，这位是1972年毕业的美籍华人。他们本来也是中国人嘛！他们的年龄那么小啊！为什么我们国内自己培养的知识分子就不能成为专家？就老觉得太年轻而不能委以重任？如果请这些美籍华人组装，需要付给他们每人八百美元一天。为什么要把这么多钱给外国人？如果把钱给我们自己的知识分子，不用给八百美元一天，我们只要八美元。不，只要八元人民币，我们中国的知识分子就会把机器组装好，我们中国年轻的知识分子也会奋斗成为专家的。美国的西屋电器公司1983年选出的十名青年科学奖的获得者中，有三名是美籍华人。而华人在美国的人口中还不到百分之一。

难道中国人入了外籍才会变得聪明起来吗？

我们自己组装！当然。大专班的毕业生还年轻。不过。一个人能不能有所作为，关键是有没有责任心。

不过，计算机如果不能组装好，不能按计划用N-90机控制烧结车间的生产过程，那么首钢就完不成每年利润递增百分之二十的计划了。如今从公司到研究所到个人逐级都是承包的啊！

宋朝王安石说过：“任之重而责之重可也。”你看，毛普庆以挥泪斩马谡的气魄在说话呢：谁不完成他那份工作，谁就耽误了首钢的计算机规划，耽误了首钢的经济承包责任制，谁该受什么处分就得受什么处分！

接线。组装。调试。编制程序……

开始是一天十六个小时的工作。继而是谁都不回家了，像大兵团作战似的坐在机房的地板上看图纸、改程序、啃馒头、睡觉。吃的都是让家人送来的。睡觉就像战争中抢在两次炮击的间歇时间就地而卧一样。那一个个两米高的柜子便像一个个小山包似的等着他们去攻占。

这是N-90计算机房的指挥所——三号站。这里很像战场，火药味很浓。因为每个人都承包一方面的工作，所以每个人在这方面都是指挥官，每个人说话都像下作战命令——一切虚词、形容词、客套话、废话都没有生存的空间和时间了。

“一号站！你给我读一下现在是什么状态？”

“逻辑——状态！”

“你给我把线路封上！”

“封上了！”

“你的马达没有返回信号，赶紧处理返回点！”

“你那部分要调试。赶紧把人找来！”

“你必须把组态修改完！”

“我有困难！”

“有困难自己去解决！”

作战的时候是没有商量余地的。谁是某一部分的负责人，那么他在这方面“发号施令”，别人就得绝对服从。年龄、资历、级别、关系全部失效，无暇顾及。人人“态度生硬”，人人互相理解。只是那些小司令们有时自己也觉得好笑——怎么指挥起“头头”、前辈来了？

报告！N-90全部如期组装完毕！

1983年5月，这支大兵团胜利撤出了三号站、一号站……

美国专家的脸像明朗的天。“Allright！”他们说，“我们到过世界很多国家，但是我们没有看到过编制得这么好的软件！”“我们没想到你们会干得这么快，这么好！”“我们以为你们不可能按时完成的！”

坦率，总是可爱的。

而我们这支计算机队伍更是可爱的。中国人不缺少聪明，更不缺少勤奋，中国人缺少的是机会——学习的机会和发挥才能的机会。当我们轰轰烈烈地搞阶级斗争为纲，搞人整人复人整人的时候，世界正在进行计算机的换代复换代。几年反右，几年“文革”，几年……中国人是节俭的，惟独不节约时间。而时间，就是生产力！时间就是财富，时间就是生命，时间就是机会！当北京的人在路上踱方步的时候，不要忘了东京的人在路上简直是竞走。

首钢自动化研究所要派出六个年轻人到美国王安公司的香港分公司去学习了。这些年轻人大都是从首钢自己的大专班毕业的，几年前他们还都是工人，就是插上幻想的翅膀也想不到1983年会去香港学习。几年！几年那是不得了的时间，几年是可以发生不得了的变化的。这个架着眼镜、充满自信的人就是王安。他也是我们中国人，1945年从上海到美国留学，1951年就在美国成立了王氏实验室从事电脑研究。以后每隔几年都有一个大发展。美国有十五个财产超过十亿的首富，其中就有这位美籍华人王安。

我们中国终于也在这几年里发生了不得了的变化。否则这几个年轻人能去香港学习计算机？

毛普庆送走了这些年轻人以后，更觉得自己快成科盲了。科盲就科盲！如果她这个水平的人成为科盲了，那不正说明我们国家的科学技术大大前进了吗？好事！


不再“复制古董”了

这是改造后的首钢一烧车间。N-90计算机控制系统前，坐着穿白大褂的操纵人员。这个车间原先和白色是无缘的。这个车间的人，除了眼白全身都是黑的。千差万别的人类进了“一烧”，便像从一个染缸里染出来的。不要说工人不敢穿白衬衣，就是附近的住户都不敢在室外晾白被单。

如今，工人穿着白大褂，在一烧车间操纵着计算机，向三千六百五十七个控制点和八百台设备发出指令，使原料、配料、烧结、筛分、送风、电除尘等生产过程实现了全面自动化。

首钢设备的改造，不再是“复制古董”，而是改造一次就向现代化迈进一步。

这位首钢的经理正快步走向他的办公室，好像他的办公室天天都有什么新鲜事儿在等着他呢。啊，原来他每天早晨一到班上，就可以看到上一天公司完成利润、产量等等情况的报表。原先财会人员只是事后算账，每月10日以后才能算出上月的生产情况。当领导听汇报、看报表时，一切已成既定事实，不可扭转了。现在电子计算机使指令畅通、反馈灵敏、应变及时，大大提高了管理效益。

科学管理使大量先进科技成果迅速转化为生产力。首钢搞了四十二项重点技术改造，建成国际上第一流的高炉和烧结设备，炼钢、初轧创造了国际上第一流的生产效率。技术进步带来的经济效益达三亿五千二百万元，占新增利润的百分之四十四点六。

向技术要效益！

向时间要技术！

这位同志蹬车蹬得好快。他那凡尔丁包裹着的发福的身体，向世人宣告着他来到这个世界总有五十几个年头了。他十一岁当童工，吃混合面，穿麻包片，抬砂，搬铁。如今他是首钢技术供应处的处长。这个处下设十一个供应站，近百个仓库，每天需要处理单据近万张。再不学计算机不行了。你瞧他说的：“我是被迫学的。”当然，是大势所迫。但他却是自愿报名上计算机学习班的。首钢各厂、处已经办了五十五个计算机学习班，培训了两千个管理人员了！老处长五十多岁的年纪啦！“我脑子笨！”这大概成了老处长最苦恼的事了。上课听不懂吧，也不敢提问，要是别人都听懂了，你提问不是耽搁了大家的学习时间吗？大家都是下了班赶来学习的，时间金贵啊！只有下课了多问、多学，上课决不迟到，再累也不能迟到！否则课程就要落下了，就要被时代落下了。

愈是生怕被落下的，就愈是不会被落下。首钢在1983年全国冶金行业五十五项主要可比技术经济指标中，有三十一项夺了全国冠军……


赢得时间和赢得明天

这是《资本论》第一卷的第五十三页：“作为价值，一切商品都只是一定量的凝固的劳动时间。”

每一项技术革命都会带来时间的节省。

每一项技术革命都会赢得更多的时间和更多的机会。

请看这种“图像电话信息网络系统”，从1984年11月起在日本进入实用阶段。电话传声的同时可以传文字和图像，电视机可映出商品目录，并把你需要的商品号码输入电脑，商店就会送货上门。有了这种网络系统。估计到2000年，日本将普遍推行在家里上班，处理好的文件可随时输送到单位，既省下了交通费，更省去了上下班的时间。

这是美国正在崛起的电子报纸。它通过传真信号，使文字信息映在电视机屏幕上，然后通过电视机里的打字机打印成报纸，既省却了投递费用，又省却了发行的时间。

作为技术革命，归根结底是时间的节省。

这个宋朝庆历年间的人正在胶泥片上刻字，然后用火烧成活字，然后把活字排在铁板上……这就是我们光荣的祖先、活字版印刷术的发明者毕昇。可是，当我们的排字工人至今还要托着沉重的铅字盘，站着排字的时候；当我们的杂志、书籍的出版周期还那么长的时候，我实在不想再赞美活字印刷了。

我赞美计算机——激光汉字编辑排版系统（简称激光照排）。

这是新华社的搞激光照排的机房。一个唱片大小的磁盘里输入了各种字体字号的汉字一百多万个。我请操作计算机的姑娘给我打出“挑战和机会”这几个字。字体有宋体、黑体、仿宋、楷体、长宋、扁宋、长黑、扁黑、长仿宋等九种。字号就更多了，有特大、特号、小特号、初号、小初号、一号、二号、小二号、三号、四号、小四号、五号、小五号、六号、小六号、七号……可以抹掉，可以加字。你看，挑战和机会，挑战和机会，挑战和机会……可以自动成行，自动编页，可以……而且只需要人坐着按键，每秒钟照排五号字六十个……

这种激光照排不是一项发明，而是一次革命，一次印刷行业的革命。从此我们的印刷业将从铅与火的时代进入了光与电的时代。

革命是像彩霞那么辉煌，像闪电那么强烈的。但是革命从来不可能毕其功于一役。激光照排从1977年正式开始试验，直到1984年的今天。负责总体设计的主要是北京大学的一些五六十年代毕业的中年教师。他们放弃寒暑假、没有奖金（我6月份采访有关同志时还没有奖金），数年如一日地编制程序。

看看这一个个负责激光照排总体设计的人们，他们是我们随处可见的中年知识分子。如果马克思能够从《资本论》第一卷第一百九十四页里走出来，他就会大声疾呼：“……劳动，耗费人的一定量的肌肉、神经、脑等等，这些消耗必须重新得到补偿……劳动力所有者今天进行了劳动，他应当明天也能够在同样的精力和健康条件下重复同样的过程。”

这是1983年11月21日的《光明日报》。这个国家科委批准的一百五十五项发明的名单中，有八位发明者的名字打上了黑框。他们明天都不可能“在同样的精力和健康条件下”工作了，虽然他们正是为了赢得明天……


需要的发展

明天是什么样儿的？今天的科技发展已经像科学幻想一样令人瞠目了。这是美国明尼苏达大学里的一幢地下“摩天”大楼。这幢大楼深入地下十一英尺。地上部分只有二十英尺。屋顶上的这组反射镜能把阳光射入地下深处。

让我们用想象来描画一座未来的城市。这哪里是城市？这不是一个风景区吗？啊，这儿，那儿，有一些太阳能吸收器，还有一块块由电力推动的反射镜整天盯着太阳，把太阳光反射到地下的中央透镜上，导入一幢幢地下大楼的深处。这是一个地下城市。地下温差小，可以节省取暖和降温的能耗，而太阳能，又是取之不尽的能源。

太阳射到地表的热量，即使取其一半，也等于现在人类消费的能源的一万倍。

这就是太阳灶。我第一次不是从照片上而是从大兴县留民营大队的农家院子里看见了太阳灶。让我走近看看，离太阳灶还有一两米了，啊，只觉得一股灼人的白光向我袭来，我本能地缩了回去。

好厉害的太阳灶！

我们的田舍农家也进入光与电的时代了！你看，做饭不用点火，对好了阳光就可以蒸馒头。

这里的祖辈据说是明末从山西逃荒来的，只求能在这里落脚谋生，所以取了个吉利的村名叫“留民营”。人是留住了，贫困也留住了。直到党的十一届三中全会后，包产到组，责任到人，留民营才像说时迟那时快似的盖起了一排排的新房，家家安上了自来水、沼气池。家用电器也不新鲜了。

人的需要的发展和生产力的发展是成正比的。当农民们不愁温饱的时候，就萌生起一种新的需要：洗澡。原先洗个澡要坐车到五十里外的县城。车钱，一天的工分钱，在县城的吃饭钱，没六七元钱和一天的时间洗不了一个澡！

“农民洗澡难”，解放以来第一次提上了大兴县委的议事日程。县委给了三十个太阳能热水器，你们先用着试试。

试试？这么一个破铁盒上面装一块玻璃还能热水？不信！这玩意儿要灵，干部们干吗都不使？干部不用肯定是不灵的！哦，哪家先用了，真管用，我才用呢。耳听是虚，眼见为实嘛！

大队会上，没人要领热水器。

“给我一个！”大队书记本来是想让社员们先用的，现在看来只有他带头洗澡了。

大队书记的家安上了太阳能热水器，村民们就从早到晚地来“眼见为实”了。“这种器是不赖！”这位老大爷说,“我这辈子也没大洗过澡，这好，见天都可以洗了。”“嘿！老土鳖！”这个愣头青说，“这还不是得空就可以洗！我一天洗他三回！”

三十个热水器，让社员们争着搬走了。

“就他们三十户有热水器？我们也要！”

当然，谁要给谁嘛！每个热水器，大队补助一百元，农民只要出三十元就行了。

太阳能灶也家家安上了。这位妇女把一屉馒头从太阳灶上取了下来：“你瞅瞅，说话就蒸得了！先头吃完早晨这顿饭，归置归置，就烧锅做午饭。还没做得呢，下地的人就到家了！一天到晚紧折腾，就是做三顿饭；有了太阳灶，连玩儿带做饭的就齐了！现在的年轻媳妇多享福啊！”

看看这家门上的对联：“国泰民安，民富国强。”这家的主人准是钻研过辩证法的。

啊，这家还是太阳房，靠空气循环取暖。省事，省煤，省时间。

省下时间干吗呢？

“我就是想学习。”张朝菊姑娘叹了口气。她上小学的时候，老师让大家学黄帅，上高中的时候只想毕了业就可以不学习了。大队让她管沼气以后，她才渴望起学习来了。“姐，看电视吗？”十多岁的小弟在隔壁屋里叫她。“去！去！去！”张朝菊连一句话都不愿多说。除了《霍元甲》，什么也不看。电视开多大声，她也听不见了。“沼气技术员的职称你能拿下来吗？”“能！”“你敢下保证吗？”“敢！”

不仅敢攻沼气，还能攻太阳能。《能源的利用》、《国外沼气技术》、《农村太阳能的利用》……大队真重视智力投资。谁要学习，买书都可以报销。听广播讲课没有收音机，队里给买。没有录音机的，大队补助一半的钱鼓励你买。

“你这个录音机是什么牌儿的？”

“谁知道。那洋文谁认得！”

“那键上也全是洋文。你怎么知道该按哪个键呢？”

“轮着个儿地按呗，总有按对的。”

“为什么不让咱的孩子学英语？”刚才那位拥有了太阳灶、太阳能热水器而且知道电视要“带色”的，录音机可以听“外国戏曲”的农村妇女，望着已经拥有的一切，就想到天外有天了，“不学英语，不把咱农村孩子全耽误了？！”

大队的师资太差，稍好一点的就调到县城重点中学去了。干吗人为地把人从中、小学起就分成重点不重点的？难道乡里的孩子就命中注定不能当重点、当尖子吗？福建农村有一个孩子外号“弹弓大王”，他到安徽后给一个中学老师看中，1984年进了国家射击集训队，1984年7月29日十一点十分弹弓大王许海峰砰砰砰地连中十环，拿下了奥运会第一块金牌，揭开了中国体育史的新的一页。

我们的农村，正像河南农民今年举行的摩托车越野比赛一样，正在风驰电掣般地前进。

中国的现代化首先必须是九百六十万平方公里上的全面的知识化。留民营现在已经买得起电脑了，可就是没有人会操作。“怎么样，朝菊”，我说，“下决心学英语，学计算机吧！”


凡事预则立

当国家面临着知识的挑战的时候，根本的办法是给百姓们提供尽可能多的求知的机会。

北京西城区育民小学的这些十多岁的孩子，获得了农村姑娘张朝菊还得不到的机会。他们课余就上西城微电脑中心学习。这个中心，就设在他们的学校里。

我的身边是这群像小鸡似的叽叽喳喳的孩子。

门牙上套着矫正器的吴岩珏说：“我爸是核工业部的。我爸带我到他们的机房里去看过的，那儿人人都用电脑工作。我爸说我学电脑将来肯定有用。”

穿着美丽的绣花衬衣的方紫晶说：“我爸是首钢的。那儿净是用计算机控制生产过程的。我爸说不懂计算机就没法工作。”

梳着运动头、长得像小白猫似的储红说：“我们是西城区小学第一批学计算机的，我特高兴，我真幸运！”

长得黑而俊俏的、一说话两颊就泛出两片桃红的马劼雯说：“我弟弟可羡慕我了，他老说他要是到四年级也能学计算机就好了。”

董晓晖一说话就漾出两个小酒窝：“我哥是中学生，他直让我教他呢！”

董晓晖的头发光洁地往后拢成一把，她那长长的挺拔的眉毛和长长的凹陷的黑眼睛，透着内秀和自信。她的妈妈得了重病，爸爸和哥哥体质都很弱。这个十多岁的小姑娘就挑起了家务重担。

董晓晖天天清晨去奶站取牛奶。

董晓晖切的扁豆丝细而均匀，简直像工艺品。

董晓晖拖地板的动作干净漂亮，活像艺术体操。

董晓晖一人擀皮，爸爸、妈妈、哥哥三人包饺子。

董晓晖晚上临睡前给妈妈铺床。

小学生董晓晖的身上，似乎已经继承了沿袭千年的贤妻良母的全套功夫。

董晓晖只能向夜晚要时间。深夜十一点了，她还在灯下编制计算机的程序。

妈妈心疼了：“阿晖，老师是不是让你们明天一定要交？如果明天不用交，那你就明天再接着干嘛。”

“不，”阿晖像大人一样叹了一口气，“我今天想干的事不愿拖到明天。”

“阿晖，这次的作文你还没做吧？”搞文学工作的母亲当然希望在作文上对女儿有所帮助。

“妈，你别说，我要自己想。”

嗯，这种独立性似乎又不像我们的传统美德。

不过，她正是凭着这种独立作战的劲头，在今年的区计算机程序设计比赛中得了第四名，还因为对微机键盘提出革新方案获得了市小发明三等奖。

阿晖还写了篇《我的妈妈》投给了《北京晚报》，不过她没告诉妈妈。

为什么不告诉妈妈？她自己也说不清楚，是因为希望自己也有点小小的秘密？是因为不愿意事事都请示、汇报？是因为不愿意什么都由大人管着？是因为觉得爸爸妈妈已经有点保守了？

你瞧她说的：“妈，你不明白，你们是60年代出来的。”

妈妈笑了：“我知道，你是80年代的人，是‘信息时代’的人。”

董晓晖高高地扬起了她的长眉：“妈，你也知道信息？”

好像只有她这个西城区微电脑技术中心的小学生才知道。

孩子的思想总是有限的。这里不想去苛求她了。董晓晖那对深深的酒窝里，好像储存着我们千年传诵的克勤克俭的美德；董晓晖那对长长的挺拔的浓眉。又好像挑战似的焕发着未必为众人所容的独立精神。

这，也是80年代中国人的时代精神？

我们伟大的母亲们，在她们眼里，孩子总是孩子。孩子永远是孩子。所以他们天天要告诉孩子早上要吃饱饭，出门不要着凉，过马路不要撞了车，热了要脱外衣，什么人不要接近，什么书不要看，什么事不要听，什么问题不要去想……

尤其是在过去“左”的路线下培育出的干部，往往身在“左”中不知“左”，总是要把自己固有的思想源源灌进他的下属们的脑中。这样，下级慢慢就不会思想，就满足于既定的一切，再无“非分”之想了。

随着生活水平的愈来愈提高，人民的“非分之想”愈来愈多了。

农民说话了：为什么我们乡的中学没有英语课？

中年知识分子说话了：愈是把我们当骨干，愈是没有学习、进修的机会了。

青年科技人员说话了：什么杂事都要我们去跑腿，真正搞业务的时间太少了。

小学生说话了：人家都学计算机了，为什么我们学校还不让学？

这是前天——1984年8月23日《人民日报》的头版。这篇题为《解大胆》的报道，写到河北省获鹿县委书记“解大胆”“大声疾呼：‘禁得多不合国情，管得死不符民意，要富民必须排卡除障。’”

经济的活跃决定了思想的活跃，社会的发展促进了民族的发展。

人民对自己的利益、自己的力量、自己的义务、自己的权利，都在重新认识。

怎样的政府就有怎样的人民，怎样的人民就有怎样的政府。

当我们上上下下都看到了国际竞技场上是货真价实的力的较量的时候；当我们清算封建残余、愚昧无知的时候；当我们看清目前国际上这场新的技术革命对我们既是一个机会，也是一场挑战的时候；当我们知道我们不能再失去这一次机会，我们的命运就在于能不能抓住这次机会的时候，我们已经迈出了一大步。

啊，凡事预则立！


日本的危机感

引子：用自己的长处比人家的短处，不如用自己的短处比人家的长处——一、日本的危机感——小学生们被告知：日本没有什么资源，不能不为生存奋斗——在可以动动脑子的地方，决不要放过动脑子的机会——“经济动物”也好，“经济巨人”也好，日本人始终生活在生怕别人超过自己的紧张状态中——我们不同，我们从小就培养天下太平感和怡然自得感——二、东西方文化的合流——日本的“拿来主义”——在不设防地引进一切的表象下，顽强地坚持了本民族坚韧不拔的精神——物质需求和精神需求——有了现代文明，才能保护好民族文化传统——三、一幅竞争的图画——禁止垄断法——既然结了账，也就结了情——机器变成了人，人变成了机器——创造力和竞争力难解难分——四、变革与代价——游离于载体之外的滑稽人物——变革的代价——关于菠菜的“神话”——一句话就是一部历史


引子

用自己的长处比人家的短处，

不如用自己的短处比人家的长处。

1967年5月，日本首相吉田茂，应《大英百科全书》之约，为该书1967年版《补充年鉴》撰写了卷首论文，题目是：《激荡的百年史》。作者在第一章里写道：“日本是在外国的压力下才被迫开放门户的，但是一旦决定开放之后，便在回敬西方的冲击中，显示出敢于冒险的气魄和能力。”

《激荡的百年史》写的是明治时代的日本和战后的日本，两次接受巨大的挑战，振兴了国家。到1984年，日本已取代美国，成为世界上最大的债权国和资本输出国。

这个令人瞠目的资本输出国，曾经是令人发指的战争输出国。在抗日战争胜利四十周年的1985年，从8月12日开始，我们的中央电视台以一周五次的从未有过的密度重播《四世同堂》这部电视连续剧，重播那连续八年的苦难！也是这个8月12日，我收到了从饱尝战争苦难的广岛寄来的广岛市长荒木武的信。信的最后一句话的大意是：他送上这份和平宣言，并且祝愿我们不断取得成功。

这封信写于8月6日。四十年前的这一天，广岛被原子弹爆炸的蘑菇云吞噬了。

记住过去，是为了不重演过去。

不过，友谊是建立在互相尊重的基础上的，和平是建立在互相依存的关系上的。惟有自强，才能获得友谊与和平。1945年7月底的一个夜晚，延安的窑洞里亮起了灯火，一条火把的长龙傍着延河蔓延开去。历尽八年抗战的中国人民，终于扬眉吐气地庆祝敦促日本投降的波茨坦公告的发表。延安有个供俘虏的日本人学习、生活的工农学校，日本投降的第十三天，周恩来在赴重庆谈判前，还抽时间赶到工农学校致词：“各位即将回国了，请原谅我们没有什么贵重礼品送上。我们送去的是为建设新日本而发挥作用的日本青年。我想这是最珍贵的礼品……日中两国的合作是亚洲和平的基础，让我们为此而努力吧！”

1945年，中国人是艰苦卓绝的胜利者。

1985年，日本人是经济发展的佼佼者。

“日本人民在举起白旗的四十年之后对历史进行了绝妙的讽刺。”美国记者约翰·伯吉斯在给《国际先驱论坛报》的文章中写道，“他们在失败中取得了很多在战争中想得到而没有得到的东西。”

1985年4月，东京成田机场上络绎不绝的中国代表团里，不乏瞪大了眼睛的中国人，譬如我。我们中国作家代表团一行五人，走进标着“外国人”字样的入境受检行列。我们是“外国人”？我的脑细胞至少用了十分之一秒的时间，重新进行了一次排列组合，然后才平静下来。在日本，我们就是“外国人”！我们在北京常常听到这样的议论：“人家外国如何如何”，“人家外国人怎样怎样”。现在，成田机场上的“外国人”陈祖芬脑子里肯定装着和日本人不尽相同的思维方式，眼睛里肯定有和日本人不尽相同的观察角度。“外国人”，如此而已。

我想把着眼点放在日本发达的方面，因为我希望我国也能早日发达起来。马克思在《资本论》第一卷里说：“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的情景。”

是吗？

那么日本是怎么在战后的废墟上站立起来的？是怎么成为经济巨人的？日本是怎样搞改革、求生存的？中国和日本制度不同，国情不同，但也不是没有相通之处。因此，我决定写《日本的启示》。记住别人的成功，等于记住自己的失误。我没有时间去苛责人家的短处，没有必要抽象地比较不同民族的优劣长短。用自己的优点比人家的缺点，不如用自己的缺点比人家的优点；盯着人家的长处，总比盯着人家的短处对自己更有裨益，更利于长进。做人如是，论国亦然。


一 日本的危机感

小学生们被告知：日本没有什么资源，

不能不为生存奋斗。

火山爆发了。脚下的地——我赖以站立，赖以生存的地晃动着。我怕得叫了起来。我好歹把叫声的音量控制在一定的限度内。因为，这是在箱根的大涌谷自然科学馆里，摁一下电钮就可以尝尝火山爆发的滋味。

箱根的大涌谷，保留了火山爆发的残迹。山上是枯枝、电线、乌鸦。硕大的乌鸦在山的这儿、那儿“啊、啊”地叫着，凄寂而恐怖。火山烟云使山上雾气腾腾，笼罩着一层神秘感。再看看四周，前不见古人，后不见来者，真觉得是置身在古装武打片的规定场景里。眼看下一秒钟，枯树顶上就会飞下一个武士，“刷、刷”地打将过来。走到海拔大约一千五百米的山顶，我得不断拂去眼前的雾，才能看到脚下的台阶。身上更是被硫磺的热气裹得像被煮似的难受。一次火山爆发，山上生灵毁于一旦，一切从零开始。从小虫子开始演变？从猿到人？如果此时此刻火山爆发，那么我就得先变成小虫子，再变成箱根猿人？

日本的经济也是从零开始——不，是从负数开始的。战后的日本是个负数。1945年8月6日，一个长三米、重四吨的怪物在广岛上空五百八十米的地方爆炸了。因为若在地面爆炸，会大大减弱光的辐射作用，或者说减弱原子弹的杀伤力。爆炸时温度高达五千—七千度。广岛市中心的桥，也就是爆炸中心的温度高达三千—四千度。广岛在零点三秒的时间内，一下子成为废墟。独有一个十三岁的活人在奔跑。刚才爆炸时，他的同学们都在操场上玩，只有他一个人在教室里。倒塌的教室把他盖住，挡住了原子弹的辐射，而他又恰恰在缝隙中没有被压伤。他跑了足有三百米，看见的只有死尸、死尸；哦，还有一些眼看就要死去的人，在痛苦地、无望地挣扎着。面对这种景象，这个十三岁的幸存者，感到了深深的不安——他应该和他的同学们、亲人们一起死去的。“我到现在还觉得过意不去。”他对我们说。时间是1985年4月11日上午。

当天下午，我们坐汽垫船离开广岛，前往松山市。这天烟雨濛濛。远处隐现的江田岛，只见雾不见人。这使我想起在一部日本电影里看见过的情景——当年美国军队在江田岛用火焰喷射器杀戮钻进山洞里的百姓。烟雾弥漫中，整个江田岛只活下来一个人。

我问我们代表团的陈喜儒：“你为什么来日本后烟抽得多了？”他说：“日本是个冒烟很多的国家。”是的，日本有一百三十六座活火山，还有那“不甘寂寞”的地震；有自然的冒烟，还有政治的冒烟。日本在侵犯和被侵犯的灾难中，在政治和自然的冒烟中，可资生存的时间和空间实在不大富裕。日本大前研一先生，在他的《策略家的智慧》一书中说过，从六岁开始，老师就不断地向他、向小学生们灌输这种思想：日本没有什么资源，日本怎样才能生存？所以日本人不敢不拼命地工作。生怕一旦缺乏奋发精神，国家就要垮下来，就要完蛋。这种担心失去存在条件的危机感，激发了日本民族的自强心，焕发起可以导致“工作狂”的精神资源。当然，任何事物都有两面性。危机感过强，也可能导致侵略他国，导致“战争狂”。日本结束了“战争狂”的时代，就进入了“工作狂”的岁月。危机感使全民族“磁化”，纳入向着同一目标的“磁场”，迅速生长出利用空间、善于生存的才能。

在可以动动脑子的地方，决不要放过动脑子的机会。

我站在东京一个十字路口，车辆从八个方向、四个层次飞驰而来。东京光是市区就有一千一百六十万人口，不能不琢磨最佳利用空间的方法，乃至去创造空间。市中心的房子每平米售价已达六万美元，而且每年上涨百分之五十。于是，1985年1月，一名叫寺井的工程师，向三百位建筑商和政府官员，提出了建“海洋城”的计划。即，在离东京一百二十公里的海面上，建造一个一亿平方米或两倍于东京市中心那么大的城市。是啊，在可以动动脑子的地方，决不要放过动脑子的机会。

所谓“动脑子的机会”，是最容易得到、也最容易失去的机会。事业的成败，国家的兴衰，很重要的一点，就是看抓住了多少动脑子的机会。日本的企业家们关注的，不仅是如何运用部属的体力，首先是如何运用部属的脑力。很多人想探知的松下公司成功的秘密，归纳起来也只有四个字：让人思考。东芝公司为了对付人才介绍所对它的雇员的引诱，允许技术人员用百分之十的时间搞个人的科研。思考能力是个人获得尊重、升迁和企业获得发展的重要因素。当工程师寺井在宣布他的动脑子的成果的时候，一条世界上最长的海底隧道——把北海道到本州的日本列岛用“陆路”连接起来的青函隧道，即将打通了。日本人常常从无路处找到路，令人惊讶地拓展他们的生存空间。

在松山市的一个夜晚，我们即兴地走进一个小酒吧。这间不到二十平米的长方形屋子里，放着一张长条桌。大约二十个人围桌而坐。其中有两个顾客拿着麦克风在唱流行歌曲。墙上的扩大器里，播放着音色很好的配乐。酒吧有一个很大的歌片夹子，只要唱的是这里边的歌曲，店里都能为你播放配乐。酒吧的服务这么好，使顾客只感到生活的充实，而感觉不到钱的流失。歌唱者很可以在配乐的共鸣声中，自我陶醉一番。听歌的一起拍着手，左右摇摆着打节拍。这是一个单位出去赏樱归来后的余兴活动。长条桌三边的顾客都是靠墙而坐的，只有门口这一边的顾客，和墙之间有两尺多宽的一条空间。两对男女突然站起来，在这两尺空间中尽情地扭着、跳着。有的靠墙而坐的人也按捺不住了，在座位上大扭起来。一曲结束，又换两个人拿着麦克风演唱。呵，闭着眼睛唱呢！那么他们感情驰骋的空间便无限地大了。这么多人在这么窄小的空间，却得到了这么多的情趣和享受！

难怪在这么有限的国土上，却有这么无限的精神空间和脑力资源。于是今天——

在1985年的世界十大银行中，日本银行就占了五家。

日本公司纷纷把资金打入美国硅谷。

日语热席卷美国。因为日本是向美国输出资本最多的国家。

日本是信息王国。一至三分钟便可查询到日本与世界各地进出口贸易的商品品种、规模等资料。

1985年全世界约十万台机器人中，日本占四万四千台。

日本占世界“年产”专利的四成。

日本丰田汽车公司研制出可以随身携带的手提式小汽车，重量只有二十公斤。

日本先锋电子公司研制出一种新的激光唱片。一张唱片录完美国学院百科全书的二十本，共九百万字。

日本索尼公司研制出两千英寸的超大型彩电。

日本松下公司研制出一点五英寸的超小型彩电。

……

“经济动物”也好，“经济巨人”也好，日本人始终生活在生怕别人超过自己的紧张状态中。

不管世人称日本为“经济动物”也好，“经济巨人”也好，日本人始终生活在生怕别人超过自己的紧张状态中。日本朋友几次对我说，东京的繁华区银座等于北京的王府井。这里且不谈繁华度的差别。我想说的是，王府井也拥挤，但给人的是稳定感和从容感，而银座展现的是，在有限的空间里的生存能力和竞争能力。四倍于我们火车速度的日本火车新干线，在银座高楼群的腰际缠绕而过，所以站在街上觉得线路像彩虹，高速火车像流星。我们代表团的哪位智者说：“日本车速太快，用不了多少时间就可以横穿全国，所以显得国土小。”而日本朋友望着好像珠光宝气的阔妇似的银座，不无感慨地说：“日本幸亏战败了，不然哪会有今天的日子！”

一种横贯日本、浸透每个日本人个人意识的危机感！

日本首相中曾根康弘说：“生活于日本列岛的人们的内心里，剧烈翻腾着的是什么呢？那是一种危机感：日本是否已走到此路不通的地方了？今后日本会变成什么样子？同时还有一种焦躁感和闭塞感：如何才能摆脱这种危机和混乱？出路何在？应向何处去？……日本国民今天所怀有的不安感、危机感和焦躁感的对象很多，从身边的家庭日常生活到国家的百年大计，举不胜举。”

由危机感产生出来的一个个不断前移的奋斗目标，就是加在每一个企业、经理、职工身上的重压，就是每一个人竭尽全力，非达到目的不可的一个个残酷的、自我磨砺的过程。离东京五十五英里的日本经理训练学校规定的十条经营守则，其中有一条就是：“不管遇到什么艰难险阻，我决不放弃既定目标，我将坚持不懈，竭尽全力彻夜工作去达到。”为了磨砺意志，这所学校的学生们，每天清晨四点半就起床锻炼，按武士传统用毛巾快速擦身，然后面向富士山挥着拳头高呼三次“我来干”。每天最后的课程，是让每个学生演说五分钟“我的雄心”。

危机感教会了日本人不是去想自己能做多少事，而是想自己必须做多少事，不能不做多少事。精工（SEIKO）厂的人，当然也是按照这种日本式的思维，来决定他们一年必须生产多少新品种手表的。厂里的人不动声色地告诉我：一年有两千种。“两千种？”——一霎间，我的双眼，我的启开的嘴，乃至我的整个脑袋，都变成了大大小小的问号，向对方抛掷过去！但是精工厂的这位先生的回答，却像一个惊叹号一样简单明确：“两千种！”我联想起北京首都机场的SEIKO世界钟，北京饭店的SEIKO世界钟，北京时间的SEIKO标准钟，北京电视台的SEIKO标准钟……一个这么会动脑子的厂家，一年是完全可能有两千个新品种的。

SEIKO的先生向我们热情介绍完情况后，一再向我们道歉，因为他讲的比预定时间超过了十分钟。其实我正听得来劲呢！像这样有内容的介绍甭说多讲十分钟，就是多讲一小时，也正中我的下怀。因为他没有废话、套话和“嗯嗯啊啊”。精工人真像精工表一样精确。我看到他们厂内世界地图上显示的各国时间。北京时间是9∶27，东京时间是10∶27。东京和北京的时差是一个小时，那么，时间利用率的差额呢？经济效益的差额呢？

我们不同，我们从小就培养天下太平感和然自得感。

我们中国人的心态和日本人相反。我们没有危机感。我们从小就熟读关于中国“地大物博、人口众多”的启蒙课本，从小就培养天下太平感和怡然自得感。但是，我国正因为人口多，各种资源的人均占有量大大低于世界人均水平。人均耕地不到世界人均水平的三分之一。人均林地仅为世界人均值的九分之一。人均矿产资源，除锑、钨等五种金属外，均低于世界人均值的五分之一。人均河川径流量只有世界人均水平的百分之一！何况，即使是资源大国，也不等于是经济大国。我们的民族意识里，如果多一点危机感，少一点怡然自得感就好了。

纵观世界各国，越是有危机感的，就越有创造力和生命力。我走在东京街上。如果在城市上空鸟瞰东京，那么东京那层层叠叠的立交桥、高速公路、新干线，就像盘根错节的树根，而鳞次栉比的高楼就像这棵大树上的枝桠。不过，我现在是站在地面上看东京。我便觉得东京像一个发育过快的人。一幢幢高楼，像一块块从衣服下面隆起的肌肉——无法抑制的生命力，无处存放的肌肉！


二 东西方文化的合流

日本的“拿来主义”

这天，我们专程到奈良的药师寺法师家里做客。法师正巧去接刚刚赴日的赵朴初先生。法师夫人安田顺惠，把我们安置到客厅里，连话也顾不上说，就用日本妇女特有的小碎步在几间屋里来回快速地走动。她端来了杯子，端来了冰块和啤酒，端来了苹果汁，端来了一盘盘的柚子……这天张光年同志因身体不适没有去，从维熙、邓刚、陈喜儒和我，就像四个乖孩子似的，吃完了这样，又吃那样。仿佛只有这样才能叫主人高兴似的。

终于，安田夫人停止了小碎步的旋律——她要给我们表演茶道了。在布满高速公路和惯于快速走路的日本，所以还喜爱这种慢三拍的茶道，这是对快节奏的一种精神的和心理的调剂。安田夫人现在也进入这种慢悠悠的旋律。她用甜悠悠的声音对我们讲解茶道的每一个程序——用什么布擦茶碗，布要叠几层，碗要按什么方向擦，什么季节用什么碗，碗怎么端起，送到客人面前时怎么放下，茶粉怎么放，怎么用精巧的竹帚拌匀茶粉……

每一个动作都是慢镜头。

我不由想起安田夫人给我的第一印象。当时我看见的是她的背影——穿着乳黄和服的她，骑在红色摩托车上，向前飞驰。两只和服的宽大的袖子，在摩托的节奏中飞快地抖动。这位法师夫人的黄色和服与红色摩托融为一体，像一只红黄相间的美丽的机动蝴蝶。这是一种融合。是东、西方文明的融合。是古老文明和现代文明的融合。是时间和空间的融合。是不和谐的和谐，不融合的融合。

我们四人大气不出地端坐着，静听安田夫人讲茶道，活像四个听话的好学生。邓刚甚至一仰脖（是不是还一咬牙？）喝下了一碗他非常怕喝的、这种漂满茶粉的绿茶。屋里宁静得使我都不敢提问了，使我对自己的声音都失去信心了——我怕我的声音会“突破”安田夫人带来的这种充满友爱、温暖的和谐境界。

后来我问安田夫人：你为什么这么爱中国？

“因为我的祖先在中国。”她回答。

这个药师寺所在地奈良，有东大寺、唐招提寺等等寺庙。东大寺是中国唐朝鉴真和尚到日本的最初驻地。招提寺是为鉴真而建的，最盛时有和尚三千人。寺院大门上“唐招提寺”几个字，是模仿中国书法家王羲之、王献之的字体。整个建筑完全是中国盛唐时期建筑艺术的移植。

奈良唐招提寺的院子里，直通神殿的正中的巨石是从印度运进的。印度石的两旁铺着一块块从中国运进的巨石，中国石的两旁是朝鲜石，朝鲜石的两旁才是日本本土的石块。石头这么重，为什么要一块块地从远道运来呢？

日本朋友说，因为佛教是从印度发源，流传到中国，再流传到朝鲜，然后才流传到日本的。

日本人民这种对历史的尊重和对外来文化的“拿来主义”！怪不得我跟光年同志去看日本文艺家协会会长山本健吉的时候，山本先生对我们说：“日本一千年来一直学习中国文化，有中国这样一位一千年的老师。”

京都金阁寺的山上居然写着“白蛇冢”三个字——白蛇传的故事，在这儿也广为流传呢。松山市政府的门前，高高地挂着印着大鲤鱼的布——迎接端午节呢。端午节也是从中国传入日本的。后来日本又接受了西方文明，觉得记阴历五月初五太麻烦，于是对端午节也进行了改革，改成阳历五月初五。我们在宫岛神社时，两位穿着白衣、红裙曳地的女性娉娉袅袅地端茶过来。“这身服装是唐代传来的。”日本朋友向我们介绍。只是这两位“唐代女子”不住地“嗨伊！嗨伊！”（是！是！）又充分显示着日本民族的特性。

日本在十一世纪就掀起中国文化热。当时写成的近百万字的巨著《源氏物语》，光是涉及白居易的诗就有四十七篇，引用一百零六处。至于“三国热”，则近乎始终不衰。日本的大型动画片《三国志》，至今拷贝已超过一千万部。日本企业界更是热衷《三国演义》，认为可从中获得经营秘诀。据说松下幸之助成功原因之一，也是从诸葛亮那儿获得了眼力。日本人写的《三国志的人际关系》、《三国志的智慧》等书，皆成为畅销书；更不用说将《孙子兵法》、《论语》等用于经营管理了。甚至连我们已经冷落了的、我们自己的“土特产”——珠算，在日本的高小学生中依然是一门必修课，日本每年依然有几百万人参加珠算测验，否则就不会被企业录用。

日本从中国的引进，不论是围棋、筷子、书法、儒教等等，几乎是来者不拒。甚至日本最初的宪法（十七条宪法）也是全部用汉字书写的。直到明治维新时代，日本才敞开大门，引进了西方文明。幕末洋学家佐久间像山曾有句名言：“东洋道德，西洋艺术（即技术）。”不过日本在学习西洋技术的过程中，自然离不开西方的文化、观念。于是“东洋道德，西洋艺术”又为新的公式所取代：“东洋文化加西洋文化”。

明治维新一百年以后，吉田茂在《激荡的百年史》一书中总结道：“一切文明在基本上都包含着冒险精神。”是的，明治时期甚至有人提出废除汉字，使用罗马字母。结果是，1985年4月14日，松山市“全日空ホテル”这个饭店招牌引起了我的兴趣。前三个字“全日空”无疑是从中国引进的。后三个字则是英文饭店Hotel的日文音译。日本的年轻人很有一些偏爱美国风情的。会动脑筋的日本商界，便在东京郊区开办了一个“美国村”。村里是美国式的快餐店，美国的流行音乐，美国的游戏，美国的生活方式。从1983年开业以来，“美国村”平均每天接待顾客一千五百多人。日本的商标很多是“全盘西化”的：SHARP（夏普），SONY（索尼）、SANYO（三洋）、NATIONAL（松下）等等。这种不管不顾的、没头没脑的“拿来主义”，使日本成为一个同时具有突出的东方文明和西方文明的世界上独一无二的国家。东方文化与西方文化，传统教育与现代文明，互相撞击着，融合着。横滨市鹤见区的寺庙里的几十名和尚，全都会用电子计算机处理寺庙事务。日本把儒家思想的五伦（君臣、父子，兄弟、夫妻、朋友）和西方文化交融、改造，建成一种终究绝不同于中国、也绝不同于美国的生活形态。一些美国人称日本的经济为“儒家资本主义”。松下公司的一个重要分公司的董事说：“也许松下的最终胜利，是源于西方理性主义和东方灵性主义的平衡。”日本的饮食也因为东西结合而产生了世上最科学的膳食结构，以至日本国民的平均寿命超过了瑞典，成为世界上最长寿的国家。

在不设防地引进一切的表象下，

顽强地坚持了本民族坚韧不拔的精神。

日本人生命力强，自然和他们的“消化系统”健全有关。从50年代以来，他们对大量引进的技术进行咀嚼、消化、吸收，然后打出自己的产品。尽可能地买专利不买设备，或是买关键设备不买成套设备。从模仿走向独创。日本从资源到市场都依赖世界，只有靠技术立国，靠技术的优势去作生存竞争。日本在不设防地引进一切的表象下，顽强地坚持了本民族坚韧不拔的精神，把自己那些贴着英文商标的商品打进了英语国家，占领了国际市场。日本企业界每年的研究开发经费，一般占总经费的百分之六十五至百分之七十。其中相当大的部分，用于对引进技术的消化和改进。1967年，日本从美国引进一台机器人。现在日本的高级机器人，占世界总数的大约百分之五十六，是美国的五倍。汽车业，日本在1963年还比美国落后半个世纪。到了1980年，就赶上而且超过了美国。日本有的高级技术产品，对世界市场的占有量，高达百分之九十！

1985年7月，《纽约时报杂志》在《来自日本的危机》一文中写道：“我们所有的录像机几乎都是日本货。其他如轻便计算机、手表、大型办公室用复印机、摩托车市场的百分之九十五属于日本……我们的汽车和钢铁工业最脆弱，也是日本人攻击的最大对象……1966年日本向美国输入的汽车只有六万三千辆，到1970年，已增至四十一万五千……当今年春天里根总统宣布取消对日本汽车进口的限制之后，日本政府宣称把对美的汽车输出量增加到两百三十万，好像美国就是它的殖民市场似的。”文章进一步写道：“今天——二次世界大战结束四十年后，日本人正在又一次地进行他们历史上最聪明的商业攻势，逐步地摧毁美国的工业。”

这里的“商业攻势”，潜台词里自然在对比四十年前日本的军事攻势——偷袭珍珠港。战败后的日本愈发视精神资源为一切资源的资源。日本引进的结果是世界性地从日本引进。中国和日本的外贸就占我们外贸总额的四分之一。日本的引进，从根本上说是激发了日本民族的自豪感和爱国热情。

物质需求和精神需求

我在从东京返回北京的飞机上，不知为什么，脑子里老是回旋着两个声音：“噢哈伊噢古扎伊马斯”（早安）和“阿里阿到古扎伊马斯（谢谢）”。我忘不了每天早餐的情景。餐厅里的女服务员不住地对每一位进来的顾客轻柔婉转地说着“噢哈伊噢古扎伊马斯”。我一边用早餐，一边享受着这种森林晨曲般的“鸟鸣”。自己也不自觉地希望变得文雅一些，希望大家都知书达理、奉公守法、勇于交流、乐于助人。

有一天早餐后，我在新大谷饭店，看见一楼过道口上，站着一男一女两名服务员。一有人走进过道口，他俩就对客人一边鞠躬，一边道着早安。我忽然想，像我这样一看就没钱的人，（在西方，没钱是没地位的同义词）要是从这一男一女两名服务员中走过，他俩也会那么毕恭毕敬、那么虔诚地行礼吗？他们会不会以衣着取人？于是我带着一种恶作剧的心理走过去，走到那两名服务员跟前。结果，两名服务员鞠躬时发出的“身波”从左右两边温暖着我。与此同时，我听到了男女声二重唱似的和谐悦耳的“噢哈伊噢古扎伊马斯”！

当然，我所以这么留恋服务员们的声声“早安”和“谢谢”，也是因为我的潜意识在告诉我；我一回到北京的商店、饭店里，就很难得到这样的服务了——这样的精神服务。

日本的地铁里、街道上，到处有像小玻璃杯口那么大的鼓起的黄色圆粒。由这些密密层层的圆粒组成的黄色水泥“地毯”，常常从饭店门口通到人行道上，从人行道通到横道线上。这是为盲人准备的。盲人无须拐杖，只要用脚触到圆粒，就知道尽可以放心地走路了。有一次我等着过马路，听见街上响起像布谷鸟叫，又像“多坐、多坐”（日语中“请”的谐音）的声音。这是怎么回事？哦，原来盲人看不见绿灯，所以开绿灯的同时响起这种音乐般的声音，以提醒盲人过街。

也许一个国家生产力水准提高了，才有可能真正顾及服务水准？我在日本时几次出门碰到雨天。出租汽车的司机见我从楼里出来，就打开车座盖，取出一直准备着的雨伞迎上来。我第一次见到司机打开伞迎上来，还不明白司机要把伞递给谁呢！因为我不知道有这种服务。当然，司机们要增加营收额，要竞争。但是毕竟使顾客更愿意坐车，使司机更有钱赚，使出租汽车业更发达，使出租车生产得更多，使马路修得更好，使人们办事效率更高，使社会运转更快，于是又使坐出租车的人更多，使司机的服务更好。

13日上午我、邓刚和一位日本朋友一起上一家“中国料理”吃饭。日本朋友径自走到门口打电话，我和邓刚先坐下。服务员送上了三份热手巾。奇怪！明明坐着我和邓刚两人，服务员怎么会判断出那位在打电话的日本朋友，是和我们一起的呢？又一次，我们在新大谷饭店吃完自助式早餐后，谈笑着走出了餐厅。我一边走，一边总觉得身后有个人在说日本话。我不懂日语，更不相信这个餐厅里，会冒出一个日本朋友跟在我身后喊我，所以一直没回头。直到我走出餐厅了，这个声音从我身后绕到身前来了——哦，一位餐厅服务员，彬彬有礼地递给我背包，我的护照等等全在里面呢！新大谷的自助餐厅早上顾客盈门，服务员怎么就会发现这个包是我丢的呢？难道日本的服务员都能眼观六路、耳听八方？

在这样的饭店，顾客花钱买到的，已经不仅仅是食物，还有环境的愉悦、气氛的融洽、人和人之间的尊重和礼仪等等人的诸多精神需求的满足。

这里的服务，有时简直使我有些过意不去。这一天，我们从东京的“石榴”饭店吃完日本式午饭出来，已坐进小轿车里了，穿着和服的女服务员却还站在汽车旁，不住地鞠着躬说“谢谢”，说希望我们下一次再来。自称“脖颈就有四十七公分”的大个子邓刚承受不了这份情意了，他打开车窗，想告诉这些和服美人“请回吧”。但是他一开窗，美人们便伸进纤纤玉手和他握手道别——连带着飘进“石榴”风味，更使人怀恋这个“石榴”饭店了。

当然，在这么美好的服务后边，有一根经济利益的指挥棒。日本的员工每每和经理和企业结成了“命运共同体”。日本前田勇写的《服务学》里，说服务教育不光是教人“要这样做”，关键是要告诉人“为什么要这样做”。

有了现代文明，才能保护好民族文化传统

大阪大学的崛尾教授说：“日本确实现代化了，化得太快，把美国的那些道德败坏的坏东西也学来了。”明治时期的日本，甚至有人提议和外国女人结婚来改良日本的人种。但是，一个自信、自强的民族是终究不会被外来文明或不文明所左右的。当我在日本到处看到汉字和英文的同时，最使我震动的正是日本人对自身文明的保护和发展。我在京都二条城，看见那么多的日本人排着队，脱了鞋，光穿着袜子走进走廊，大有兴趣地参观那一间间光线不足的屋子。1867年，德川将军就是在其中一间屋子里交出政权的。从此日本开始了明治维新，开始了引进西方文明。1867年距现在不过一百多年，而且这个建筑远不能和我们的故宫之类相比。不过日本人看重他们的每一处文化古迹，看重每一个对日本文明起过作用的人。我看过一个县画家野村正三郎的个人画展。我看过井上靖、水上勉等活着的作家的个人文学馆或文库。我还看到新的一千元日币上印着的作家夏目漱石像。夏目的作品是日本人民的骄傲；不过印着夏目漱石半身像的日币，更令人骄傲——一个国家这么重视文化，重视人才，是值得骄傲的。

日本把大大小小、乃至点点滴滴的古迹精心保存，恰恰说明日本最珍重的还是他们本民族的东西。比起中国来，日本短短的历史不值一提。所以我在观看日本的文物、古迹的时候，一点不觉得有多么伟大。可是，当我看见参观二条城的日本人脚上光穿着袜子，脸上带着圣洁的表情的时候；当我望着日币上夏目漱石的半身像的时候，却不能不慨而叹之；真正珍视民族传统的，正是具有现代文明的人！是的，我们应当尊重前辈，但决不能仅仅在前辈的思维范围内思想。引进现代文明更能激起对民族文化的关注。当我走上大约在一百三十米高处的、保存得那么完好的松山古城时，当我站在这个1603年开始建造的古城上俯视1985年的松山市区时，我觉得时光好像倒转了。我好像站在古代看现代，我看到了日本的过去、现在和未来，看到了高度现代化和古代文化的奇妙的、不可思议的结合。

日本在东西方文化的合流中，诞生了一个独具特色、个性很强的新的自我。


三 一幅竞争的图画

禁止垄断法

在一间四千四百平方米的大屋子里，放着大约一百六十个品种的五六十吨鱼虾，却不闻鱼腥味。这些鱼虾都新鲜得好像经过了化妆、美容似的。两家公司的人，分别穿着红衣和黑衣，在屋子两方叫卖。叫卖者分别站在高凳上，叫喊的声音抑扬顿挫，身子也抑扬顿挫，好像在唱日本民歌《拉网小调》呢。叫卖者的周围是一圈圈来买鱼的人。他们提价，用手比划着价钱，卖方看谁出的价高，就卖给谁。

鱼价是根据天气好坏、市场行情等，天天变动的。大风天的鱼价，可能比天好时贵两三倍。这里没有常规价格，更没有常规经营法——政府让两家同等规模、同等条件的公司在这儿竞争，连两家搞到的鱼虾也几乎是一样的。所以红衣、黑衣两个公司只能在经营方法、在如何为消费者服务上多想办法了——包括鱼的运输、保存，向家庭主妇教授做鱼的方法，宣传各种鱼的营养价值等等。报上时有“鱼类株式会社”、“水产株式会社”等团体组织的宣传吃鱼的文章——沙丁鱼含蛋白质多，发育期吃鱼营养可以得到平衡；吃小鱼对防止动脉硬化、肝病有效；吃龙虾可延缓老化、减少心脏病……尽管我在鱼场楼道里看到一块“松山鲜鱼同志会”的牌子，显然是消费者对付卖方的同盟，尽管日本年轻一代因为不耐烦在吃上花时间、甚至怕鱼刺等等原因，吃鱼的人愈来愈少，但是在只有四十二万人口的松山市，鱼场的两个公司八四年却平均每天要卖出五十七吨鱼。而且在这间四千四百平方米的屋子里，我没见过秤——事实上我们在日本“周游”了七个城市，我到处寻觅，也只见到过一次秤；并且只是放置在那里摆摆样子，并没用来称商品。大批量的有大塑料盒装，零售的有包装，根本用不着秤，用不着买方等着称，等着算价钱。

我们从鱼场出来，又上菜场。这里，也是在一间大屋子里由同等规模的两家公司在经营。我联想起在东京银座，有一次走进一个很高的百货大楼，里边好似把一幢楼从上至下地劈成了两半——是“西武”和“阪急”两家大商场在经营。怎么在日本到处都看到一幢楼里、一间屋子里有两家公司呢？

日本朋友告诉我，他们有个“禁止垄断法”。由两家公司来经营同一个菜场、鱼场等，是政府的规定。如果是一家公司垄断，不容易经营好，甚至不好好经营。现在让两家公司竞争，那就得调动全体脑细胞来繁荣市场了。

刚才鱼场里那一百六十个品种，已使我数不过来；如今我望着这个菜场，更觉得我的想像力远远跟不上这儿花色品种的繁多。那竹笋之硕大，那草莓之晶莹，那像蜡做的工艺品一般干净、整齐的胡萝卜……我们的东单菜场、西单菜场里为什么没有？我们中国人，哪点比人家差？耐力比人家差？聪明度比人家差？都不是！

拿自己的长处去比人家的短处，这是市民习气、小生产者心理；拿人家的长处来对照自己的短处，才能不断地为自己树起一个个奋斗目标。我们从封建社会延续下来的官商作风，至今犹存。我们的经营习惯是：“只此一家，别无分店”，就是没有一个“禁止垄断法”。一个部门，一个单位，如果只有权力而没有相应的权威，甚至只需权力而无须权威的话，那么，“垄断”这个词和“统一”这个词往往就不分彼此。在统一市场、统一分配、统一调拨、统一销售的背后，是“垄断”的巨大而僵硬的身影。以权力——而不是权威和信誉——决定经营方式、经营范围，这只是封建经营方式的翻版。

“禁止垄断法”，是为了促成机会均等，促使同级企业在平等条件下竞争。如果给某些企业（人们）以优惠条件，必然会挫伤另一些企业（人们）的积极性和发展能力。越来越多的平等竞争的机会，才能越来越广泛地激发科技、管理等等的创造力。经济的成功，首先是因为经济体制的成功，经济立法的成功。

这里我想插入一段已经过时的“新闻”。上海《新民晚报》1982年11月5日登载了上海市万里锻压厂为未婚男青年找对象的启事。“断章取义”如下：“本厂是上海军工小三线，全民所有制单位……距上海约四百公里，每天有上海公交专车直达，乘车十小时即可到达……凡本市和外省市城镇户口、吃商品粮的全民所有制和县以上集体所有制单位的未婚女青年（除大三线单位外）、上海街道、里弄集体事业单位及社会待业女青年……”

这样一则绕口令式的启事，若是译成外文，外国人为了弄懂这“城镇户口”、“吃商品粮”、“小三线”、“县以上”、“里弄集体事业单位”等等名词，肯定会大伤脑筋。而诸多外在的附加因素，就造成了种种条件、机会的不均等。人要是不能获得足够的自主权，那就很难焕发出全部的创造力。

人的竞争应该是才智的竞争，力量的竞争，意志品格的竞争。而不是城镇户口和农村户口的竞争，小三线和大三线的竞争，县以上和县以下的竞争，距上海四百公里之内和四百公里之外的竞争，到上海有没有直达车的竞争等等。

当时登这种启事，不仅无可非议，而且应该说是工作做得细致、地道。现在大有全民单位往集体单位跑的，上海往外地跑的。但是，如果人才流动受过多限制；如果给人以成功的责任，不同时给人以失败的权利；如果一个干部可以随意评价、贬褒他的部属；如果给权力以过多的“优惠”，那么，竞争中的“不平等条约”是不是太多了呢？

既然结了账，也就结了情

14日上午，我们要离开松山“全日空”饭店了。早饭后过一会儿就得把行李托运走。可我还没收拾呢！我原以为收拾行李，只需把东西往包里一塞就完了。可是天哪！我从哪里冒出了这么多的东西呀！日本的作家们送我的书，还有我从各处搜罗来的各种各样的资料——回国后写报告文学，这些资料就是宝贝了。现在我面对只有举重运动员才能提起来的“宝贝”们，简直要愁死了。我绝望地把一个个“宝贝”塞进一个个包里，恨不能自己也随着“宝贝”们钻进口袋去歇一会儿。也不知是着急了，还是累了，我突然觉得那么干渴。好在我房间的冰箱里有的是饮料。我拉开冰箱——不，是拉而不开，怎么也拉不开！这是怎么回事？冰箱，昨晚还好好儿的啊！好吧，上邓刚屋里去拿一瓶“可口可乐”吧。可是邓刚劈头一句就是：“你的冰箱能拉开吗？”他怎么知道我的冰箱拉不开了？哦，他们几个人的冰箱也都拉不开了。这是怎么了？哦，刚才旅馆已经给我们结了账了。既然结了账，也就结了情了。昨晚冰箱里的各种饮料，我们还可以“各取所需”，今晨就对不起了，渴了也不管了——大概通过电脑，把我们的冰箱都封上了。

昨晚还慷慨待客，今晨就翻脸不认人。这种“节奏”，我们一下子还适应不了。日本在企业管理上的精明、缜密，是举世皆知的。只是，人非草木，岂能无情？

资本主义社会是一个高压世界。压迫下去的是情感，勃发出来的是竞争力。日本有一种说法：三十年一个周期。意即他们的任何一个企业，三十年后总要被别的企业超过，没有一个企业能在三十年内保持在前十名的。

我们代表团是4月4日抵达日本的。就在那些日子里，日本和美国的外贸竞争白热化了。因为从1965年以来，日本对美国的贸易就开始出超，以后直线上升。到1983年，日本一年获顺差二百一十六亿美元，1984年达三百六十八亿美元。（到我写此文的1986年时，已经知道1985年顺差达四五百亿！）这样，在我们访日前夕的3月31日，美国总统里根派特使西格会晤日本首相中曾根。西格31日深夜抵东京，就和中曾根进行了九十分钟的会谈，敦促日本对美国进一步开放市场，特别是电讯设备的市场，否则美国可能采取报复行动。但是，4月1日，日本电讯工业脱离了政府的垄断，由国营改成私营了。

机器变成了人，人变成了机器

日本战败后，在国内政策国际政策上，立足于“经济第一”的原则。农村女孩阿信从小深明钱的重要，终于奋斗成为一个超级市场的老板，一个经济强人。这个长达三百零九集的电视剧的女主人公，已经成为日本人民心中坚韧不拔的象征。

但是，人们同时又成为他们自己坚韧不拔的奴隶。“日本生产力研究中心”抽样调查的结果，发现日本企业每十个雇员中，就有一个心理不正常——患有这种或那种类型的精神病。许多人神经衰弱。日本五百多万家中小型企业，在无休止的、坚韧不拔的竞争中，每年有一万多家破产。重压之下，日本人的阅读也紧张，只希望用尽量少的时间获得最新的、最多的信息。所以日本的刊物，非但不可能拖延日期，而且总是提前发行。下个月的杂志，这个月早拿到手了。日本筑波科学城，可谓“誉满全球”。但在1983年到1985年的两年中，科学城里就自杀了六名高级研究人员——教授、研究中心负责人等等。日本札幌市因为动辄有卧轨自杀者，所以在轨道两旁装上了镜子——但愿自杀者看到自己，又会引起生之留恋。东京湾更是年年有尸体——考不上大学的坚韧不拔者，宁可自杀以谢天下。

有一次，我在火车上看到了一幅竞争的形象的图画。我那回正在餐车用餐，有一个男服务员引起了我的注意。他在取饭菜的窗边，左手托着一个大筐，右手飞快地把筐里的刀、叉、勺分类放好，他放下筐就端起一大摞碗碟，又分类放好。难度之高，动作之精确，使我想起杂技表演。然后——他干事可是连“然后”这两个字的间隔都没有的——他把从餐桌上收来的碗、碟里的剩菜一个个倒干净，塞进窗口。一手刚把碗碟塞进，另一手已顺手拿起一块布，擦一下窗前的柜台。所以说“擦一下”，是因为他一下就把柜台擦完了（又是个高难动作！）放下抹布的同时，他的眼睛已望着废纸篓了。他从废纸篓里的旧纸袋上，取下几根橡皮筋，挂到一个小塑料钩上。这时他的目光投到餐车里，我看到他那小圆脑袋上有一对滚圆的眼睛。眼睛往各处转，简直像是在餐车各处滚来滚去似的。“对不起，”他对一位顾客说，“请不要把腿伸到餐桌外。”显然一时在餐车里没发现有什么事需要干，他又一下子掉过身去，面对着那个窗口，等着事干。他那微秃的后脑勺油亮油亮的，是不是一着急头发也会冒汗？他背着的双手，拇指和食指摩挲着、搓着，发出不安的声音——看得出，他因为不惯于没事干而感到烦恼呢！

我很同情他。我猜想他是一个能力不强的人，所以到了五十来岁的年纪，还是只能当个服务员。不卖力气干就会被食堂长（我们叫餐车长）辞退了。我甚至怀疑他是个未能发迹的侨胞（他那脸太像广东人了），我用那三句半的英语问他，于是我吃了一惊——他本人就是食堂长！

我想起卓别林在《摩登时代》里的表演，这位食堂长的快速的、机械的动作，要是让卓别林看见了，大概是不会放过的，又可以搬上银幕了。从工业时代的开始到第三次技术革命的开始，只要搞竞争，人就得像机器一样转动。

我又想起松山菜场。叫卖者的面前都放着一个小录音机——把他们的叫卖和买方的出价实录下来。天天得上交录音磁带，政府好进行监督，免得发生违犯法律的事。竞争的结果是人和机器的混为一体。人像机器一样精确、高速；机器像人一样灵性、多功能。

机器变成了人，人变成了机器！

创造力和竞争力难解难分

“垄断”这个僵硬的庞然大物，面对“竞争”这个身段灵活、招数又多的精灵，终将败退下来。有一天，我在松山市政府眺望远处的摩天轮等机动游戏。我问那是个什么所在。日本朋友说，这是个公园，是私营的伊豫铁路公司办的。哦，铁路办公园。如此多功能，国铁”又怎么竞争得过“私铁”呢？

对了，我住的“全日空”饭店，不就是航空公司办的吗？松山市有两家私人经营的广播、电视公司：南海和爱媛。既有两家，就要竞争。“南海”因为在市内竖天线要占不少地，干脆就再多买一些地，办了一个有名的“太阳公园”。樱花落在草坪上，好像草坪开满了粉红的小花。茶室里传来古琴声，穿着和服、木屐的日本美人，给客人们端茶送点心。儿童乐园里有各种机动玩具，有搭出来的二层小楼。室内大厅里，可以搞多种比赛，二楼正在搞和服展销会。更有多种讲座：茶道、筝曲、大正琴、体操、书法、日本舞、太极拳、空手道等等、等等。

日本的企业在竞争中越来越感到，需要鼓励人的个性的发展。日本著名的企业家土光敏夫，在就任东芝电气公司总经理的时候说：“需要有个性的人，即有某些特长的人。在一个组织体中，如果它的成员都互相雷同，那是不行的。作为企业来说，需要最大限度地发挥具有不同个性的人们的长处以取得最大的效果。”索尼公司的一个成功要素，也是喜欢雇用在性格和资历方面相差很大的人。有一次录用一个人，就是因为他出版过一本英文诗集。丰田公司的第一任老板丰田章一郎说，他取得的一点成功，是因为他什么问题都倒过来思考。社会的发展必然伴随着个性的发展。我在日本天天感觉着个性、个性。我在松山市“太阳公园”的茶室，看到玻璃门外的沙地被服务员精心扫成水纹状。一圈圈水纹中间“托着”别致的石块。沙地和石块造成一种水中浮石的流动感。我在东京的观樱胜地千鸟渊，看到漫长的河堤全是用一棵棵树杆做的栏杆。配上两旁的樱花，浑然一体！后来才知道，这些“树”全是用水泥仿制的。我在京都岚山的“嵯峨野”饭馆，看到整面整面的墙，都装饰着不同的盘、碗，或是以前装酒、现在放置不用的陶瓷酒罐，从地面一直铺到屋顶！里屋传来典雅的箫声，似有若无，并不令人注意，更不会干扰人们的思绪，而只是让你感到惬意、爽心，像是有一个无形的艺妓在侍候你吃饭。顾客想说话时，不会感觉她的存在：顾客需要她时，她又会殷勤地送来温暖。

我在日本大大小小的饭店里，没有见过同样的墙壁、同样的摆设、同样的屋顶、同样的地毯，没见过同样的楼梯、电梯、沙发、茶几、火柴、烟缸、托盘、茶杯、饭碗、饭盒、挂灯、瓶花……

创造力和竞争力难解难分！


四 变革与代价

游离于载体之外的滑稽人物

4月18日，我们要离开日本，离开我们住了多日的新大谷饭店了。我们代表团的那四位先生，不知是不是又各自关在自己的房间里，记着他们各自的感受呢？至于我，还希望用最后的这一点时间，再感受感受。

大门口的楼厅里，美国人正在互道goodmorning，日本人西装笔挺地互相行着九十度的鞠躬礼，说着“噢哈伊噢古扎伊马斯”。一个美国人说话间觉得热了，脱下红毛衣，把两只毛衣袖子当腰带系在腰上。那几位日本人不知说了一句什么，就又开始九十度的鞠躬：“嗨伊！嗨伊！”美国人的轻松自如，令人感到愉悦，不过日本人想必很少腰肌劳损。各有所长，永远不必强求一律；听其自然，永远不要强加于人。

饭店大门外是车的旋律。小车从右边开上来，客人坐上后，从左边开下去。两股车流在极目远处几乎接上，正好成圆形。车的圆舞曲！这个楼厅的下面几层，又有一个同样的大门口和同样气势的车的圆舞曲。倒像是饭店前面，突出了两个巨大的车的转盘。饭店的住客们，一个个钻进车里旋转了出去。一切都在转动，只有我站定了看。一位专司指挥车辆的、忙得不亦乐乎的服务员跑到我跟前，把微笑和声音一起递了过来：“小姐，你是不是要出去？”“不不，”我赶紧说，“我只是看看。”

看来，这儿不相信会有不变动的人或物的存在。可不，刚吃完早饭，饭店挂着“两替”字牌的柜台上，人们就在忙着兑换钱币。厅里随处可见的电话机旁，响着各国急促的语言。人们的服装，更是从宽大得好像把人装在一个大口袋里似的现代服装，到头上插羽毛、身穿莎士比亚时代的男式短裤或女式拖地长裙等等，什么都有。夸张一点说，我在大厅里看到的不仅是各个国家的人，而且是各个世纪的人。人们的自主性愈来愈强，再也不是流行什么就全穿什么，现在流行的是平底鞋，也有人穿高跟鞋；流行中间色，也有人穿大红大绿。“流行”这个词愈来愈多地被“流动”这个词所代替。有一次，我问一位日本朋友：“这儿到饭店多远？”对方说十五分钟。我便以为我要走十五分钟。我们代表团的先生们笑我；人家是说坐车的时间！你怎么老是用中国观念来解释日本的事情呢？

真的，如果人的载体——人赖以生存的物质世界发生了变动，而观念不变，那么，这个人就变成一个游离在载体之外的滑稽人物了。

变革的代价

17日夜里，我登上“新大谷”的四十层楼。我一走到大玻璃窗前，立刻觉得我简直成了“阿里巴巴”——喊了一声咒语，面前就出现了一个宝石的世界！东京的夜景璀璨夺目，使我一时不知该往哪边看。一眼望去，十几条汽车道像十几条相向而行、交叉而行的灯河；远处一行行我本以为是街灯的，也先后流动了起来——原来是车灯。高速公路上的车灯反射在一排排高楼的玻璃墙、玻璃窗上，于是，墙和窗也“流动”了起来，高楼也“流动”了起来。远处的飞机在高楼的半腰间飞过，更给高楼增加了流动感。

流动使世界变幻多姿，同时又产生新的不平衡。日本青年每每疯狂地骑着摩托往山上开去，在风驰电掣中一泄自己的不满。日本的高速公路，往往长时间地堵塞。有一次，我看见交通堵塞后，旁边汽车里一个女子松开方向盘，拿出镜子精心地描眉化妆——反正要堵很长时间，不妨慢慢地修饰一番。日本的离婚率也在纳入世界性的递增中，独身妇女日益增多。接待我们的日本朋友中，有五位是女性，年龄在三十岁左右到五十岁左右，个个都是独身。不过世界毕竟在前进。有摩托车总比没有摩托车好；有高速公路总比没有高速公路好；女性勇于离婚、独身（包括离婚后才独身的），女性有能力独自挑起生活的担子，总比没有工作能力、经济地位只能依赖男人为好。

还有东京的歌舞伎町，街两边花花草草的店里，怎么多有裸照？也许这是当今资本主义世界的常见的“景致”，是我大惊小怪了？那些店的门前竟然都有两个男人专司拉客。店的招牌上写着“密室”、“爱的解放区”等等。这就不好说是一个国家文明的象征了。女人为什么要到“解放区”来干这种“爱的”营生呢？因为能赚很多钱，因为现在人们对物质的欲望非常强烈。我正好翻看过一本杂志，上面登着姑娘们的脱衣照，上面写着“东洋大学某某几岁”，“东横学园某某几岁”，“中央大学某某几岁”，“日本大学某某几岁”……那么，这本杂志给这些姑娘的同学们看见了怎么办？不怕羞吗？不，钱的诱惑力已经超越了羞耻感。现在我看着歌舞伎町街道两边像夹道欢迎似的两行拉客的男人，不觉浑身冒冷气，缩起身子加快了步子，只想赶紧甩开这个活像浓妆、冷艳的女鬼似的“爱的解放区”！

逃出“解放区”，到了闹市新宿的大街上，又见满街流动的灯光。一幢高楼的玻璃墙里，镶满灯光的电梯直冲下来，像一丛流星奔泻而下。我突然感到在这些流动的霓虹灯、汽车灯等等后边的欲流，欲之流。

看得出来，接待我们的日本朋友，都因为歌舞伎町的欲流而感到难过。日本在现代化的变革中付出了沉重的代价。不过，没有人会因此而说日本不应该进行这个变革。中国的变革还远未深入。我们在变革的过程中，在从不发达走向发达的过程中，也要付出代价的。只是现在我们正在付出的一笔又一笔令人心悸的代价，未必都是为了变革。1985年的年初，我国最“洋气”的城市上海的某中学，五个初中一年级的女生，在放学回家的路上遇到深达一米的积水，无法走过去。同班的五个男同学学雷锋把五个女生背过积水地。事情传开，老师要他们交待是否乱搞男女关系。五个女生写了遗书集体自杀，亏得被及时发现，没有丧生。1985年10月，山西一农村姑娘领了结婚证正要办喜事，觉得似已怀孕。婚前（或者说提前）与爱人有关系，舆论难容。她找到一个既无电源、又无医疗设备、更不消毒的个体诊所刮宫。把肠子都刮出来了，也未见有胎儿组织，直至活活给刮死！这种个体诊所自当法办。但使姑娘冤死的看不见的原因，是姑娘若在结婚时已有身孕，将要遭受到的舆论压力！

这不是变革付出的代价，而是不变革付出的代价！

电子时代也罢，信息社会也罢，资产阶级思想躲在集装箱里被引进来了也罢，离婚率上升影响了安定团结也罢，五个初一女生的遗书和一个被刮死的农村姑娘，依然是封建势力的牺牲品。只是并没有引起哗然之舆论。是代价太小，还是见怪不怪？

关于菠菜的“神话”

这里我想插进一个关于菠菜的“神话”。多少年来各国医师都认为菠菜含有大量的铁，所以推荐给病人、儿童补血、养血。但是，去年联邦德国化学家劳尔赫发现，菠菜实际含铁量比教科书上写着的数字少十倍！他探寻菠菜含铁量高的“神话”的来源，才发现原来是九十年前印刷上的错误——印刷时错把小数点移了一位数，这就把菠菜含铁量扩大了十倍！

印刷的失误导致了全世界为时九十年的对菠菜的迷信。更不知有多少病人、儿童，因为大吃菠菜，少吃了别的食品，而延误了病情。但是，总不能因为印刷上的失误，而认为病人、儿童的长期缺铁、贫血，都是印刷业造成的，乃至抛弃印刷业！

印刷业的失误，只能通过发展印刷业来改正。

变革中的问题，只能通过继续变革来解决。

一句话就是一部历史

历史是个好动的、不安分的家伙。喜欢培植对立物，喜欢多样化。静止、停滞、返流总是相对的；只有流动、变革、向前堪称绝对。在抗日战争胜利四十周年后的1985年4月12日，松山市长中村时雄在欢迎我们的宴会中说，他战前在北京学习过。他还在中国见过周总理。他见到我们，就觉得好像又回到了他的第二故乡——中国。他说他的名字中“时雄”的日本发音和“东京”一样。所以下次我们再来日本，就不用去东京了。这儿就有东京。他希望我们留下来，住在他家里，把松山市作为舞台来写作。

至于中日关系的过去，已经由一名曾经被迫到中国服兵役的老人田中贤，用二十七年的时间写成了一本书：《创造正义和人道的世纪：致不了解军队和战争的一代——一个士兵的遗书》。他记叙了战争的残酷，呼吁世界和平。

和平！那天我们缓缓地走出广岛的和平资料馆。苍天正下着泪雨。可是，那一地的和平鸽却在雨中集结着。它们不怕雨？莫非这些和平鸽是原子弹牺牲者的魂？所以它们冒着风雨也要集结在资料馆的周围，向所有前来参观的人执着地呼吁和平？

一位陌生的日本男性快活地对我们说：“我是生在中国的沈阳的。”

“哦，生在沈阳？”我说。

“因为我父亲是八路军。”他说。

“你父亲是八路军？”我惊讶得好像只能重复对方的话语了。

“我父亲打过中国，被八路军俘虏了，后来参加了八路军。”他坦然地、真诚地笑着。

这一句话，就是一部历史。

日本军队侵略中国，这是历史事实，是上一个时代的耻辱；日本人民对中国有特殊的感情，这也是历史事实，是这个时代的精神。科学发达，社会变革，世界变小，人民沟通！中国和日本已经结成七十三对友好城市。日本文化交流协会的一号人物白土吾夫先生，往往要同时接待几个我国代表团，经常往返于各个城市，尤其是往返于通往成田机场的路上。

日本讲谈社的二号人物加藤胜久先生，对我们笑指白土吾夫：“谁想见白土先生，得上成田机场找！”

这一句话，又展开一部新的历史！


孔雀西南飞

孔雀东南飞，五里一徘徊。

——引自《古诗为焦仲卿妻作》


摩托车开成了碰碰车

他说第一批骑摩托车的，全没了。全没了？多少人？十八人，百分之百地全没了。那是哪年的事？大约是1982年以后吧，那时刚刚时兴嘉陵摩托。

这里出门就是山路，老得盘山拐弯，难免把摩托车开成了“碰碰车”——不定与哪辆车、哪座山碰撞了。现在车祸的比例低了，几十万人的攀枝花市有了上千辆摩托。小车司机对我说着，把车倒着往上开。那山坡大约有三十五度陡。刚才从山上笔直往下开，我已经有点怕。下边那条山路窄，车不能掉头。如今干脆车尾朝上、车头冲下地倒着往山上开，我在开车追杀的惊险电影中也没看到过这种倒着上山的特技。苦于不能跳车而出，而司机还笑笑地在说摩托车手前仆后继的故事。

我还是看看山吧。云落山里，山入云中；云一样的山，山也似的云。这里一年日照时间长达二千七百四十三小时，所以号称太阳城。远近左右的山在大太阳下进行不同的光合作用：浅棕、深棕、棕绿、灰蓝、暗蓝、土黄、青黄等等。远山像套色剪纸，近山像实心窝头。不远不近的山与云相融，像温柔丰腴的女人。就在眼前的山瘦骨嶙峋，像一个刀砍斧凿、受尽磨难的历史老人。

这个山城的历史很短，在50年代末还只有七户人家。后来要在金沙江畔方圆二点五平方公里的山地建钢铁厂。都是山怎么弄？弄弄平嘛。于是这二点五平方公里就取名弄弄坪。如今每一万人中只有八个是当地人，真正一个山坳里的移民社会。第一代移民带来了各省语言的荟萃和各地文化的集锦。率先移民、敢于移民的，往往素质较好。移民和移民的后代，第二代攀枝花人，血统各异，集其精华。孩子穿得比成都姑娘超然脱俗，长得比北京姑娘窈窕俊俏。男子汉嘛，眼前这位倒着上山的司机已经使我震慑于他的胆魄和机智。

男子汉突然说，车快不能开了。真的，刚才的大太阳怎么全然没了踪影？下午四点来钟的天竟然黑如泼墨。接着就是雷劈电闪，雨暴风斜，冰雹如竹筒倒豆子般蹦落下来。天由黑漆漆变成白茫茫，舞台换布景也没这么快。很多汽车都停在路上不敢开了。前方一辆大卡车上，一位先生和他新买的大冰箱，只好听凭暴雨的肆虐。这天，怎么说变脸就变脸，没有过渡，没有中间色。这里的大太阳照个彻底，这里的大暴雨倒个彻底。坐在我前边的人摇开车窗。我说雨打进来了。他说这天气山上常塌方，别把我们砸了，他得密切注视着山上的险情。我们的车在山下冒险开着。阴风怒号，乱石穿空。路上已经铺满了天上下来的积水和山上下来的塌方。我生死由天。一旦我们被塌下的巨石命中，不过如同那第一批的摩托车手那样为山城的前进作一点铺垫。后人会笑笑说：1990年4月下暴雨那天，一辆小轿车里的人全没了。

小车停下了，到了我下榻的攀枝花钢铁公司的南山宾馆。九年前我在攀钢招待所住过近两个月。一间屋除四张简陋的双层床，再无其他。我希望有一只台灯晚上好工作。人家为我采访方便，当即挪走三张双层床，搬来两把藤椅和一只台灯。还有，窗户上没有窗帘，透明度太大。人家又拿来一张大花床单，一挡很严实。条件很好了。人家说，条件很好了。我说，如今我顶着一路冰雹、塌方，突然站在南山宾馆富丽堂皇的厅前，感觉中自己像童话中的角色经过了九十九座山，经历了九十九次磨难，终于来到了灿烂夺目的仙宫。我顾不上给“南山”打分是几星级，我只觉得越是艰难的地方越是应该享受到现代化。何况这里的人在创造一流的业绩。他们一位计量处处长在日本筑波，意外地看到了攀钢的照片，关于生铁冶炼和钢铁分离技术。中国冶金工业进入筑波的只这一家。远在金沙江畔的攀钢人还不知道呢！

晚饭后，只见窗外是洗涤一新的青山蓝天。晚八点的太阳还是那么大，只有太阳城才有这样的大太阳。山坳里射出的一缕缕七彩的阳光，给这里的一切化着晚妆。除了水坑，地都干了。简直不能想象刚才有过那冰雹，那塌方。走到平台前，忽见偌大的玻璃门给风刮碎。不用开门，就可以从碎玻璃间破门而出。只这门印证着刚才确有过暴风雨。晚八点半我驱车出去采访，一路就见这儿那儿塌方滚下的石堆。车再开不过去了，前边的塌方把路面都堵塞了。返回。司机小心地在有限的山路上掉转车头。我目测着会不会有一只轮胎朝悬崖那边“越位”。真悬。那也得掉头，否则总不能再让我体验一路倒着开车回去的特技。天！


“你是最像孙中山的”

他去广东中山县，一群姑娘远远尾随着他。她们终于特崇敬地围上了他：先生，在所有演孙中山的演员中，你是最像孙中山的。

不过他没像孙中山那样留着胡子。他连头发都不留，只一个板刷头。思路偶尔“停电”时，他灵活地伸出那短短的胳臂，用他那圆乎乎的小手顽童似的抓几下“板刷”。那上边似有什么机关，这一抓，思路又正常运行。是的，如果孙中山再兑点调皮，兑点幽默，兑点童稚，兑点乐天，兑点无拘无束，透心透肺，那就像他。

他赵忠玉可从来没想到要去演孙中山。不过他每天上班也确如粉墨登场进入角色一般提足了精神。个子虽矮而精神不矮。人说你真像日本人。他说你错了，是日本人像我。这些年他常与外商谈判，人问与外国人谈判觉得怎么样？他说我在他们面前不也是外国人？与协作单位饭桌上谈判，少不了捏着鼻子喝两口，于是明白话当酒话说。他那饱满的额头里，什么时候都明明白白地想着攀钢十几万职工、家属的利益。他在白宫看到美国历届总统不论政绩大小，从华盛顿开始一人立了一个铜像。他说他当总经理时大家别宣传他，他下台后也别搞臭他。他在台上欢迎大家提意见，他下了台谁再提意见谁就是小人。他那清亮、聪灵的眼睛，好像在向世人证明一条真理：真的和善的才是美的。他那挺拔的鼻子向这世界高耸着，呈现钢铸似的承受力。人说攀钢这么大压力也亏得他顶得住。他笑道天塌下来有大个子顶着么，我个子小，才一米六。他一笑，充溢着善，闪烁着调皮，孩童般地纯净，不能想象他已经五十八岁了。但从背影看。他的背竟是有点驼了。这背上，实实在在地压着十几万人的利益。所以他需要打点起精神。他说话嗓门很高，他说个子矮的人嗓门高。或许嗓门高能使人长高，能给一个企业提神？于是他有咽炎。他的笑声和话声是同步的。笑声如河流，话声如河里的船。河水载着船，船拍击着水。每每他说了话离去后，总还感到是河水载着他走的。船走了，船划下的涟漪一圈一圈地、悠悠地、悠悠地才平静下来。

他作报告，往麦克风前一站，一口气讲上三个小时，从来不用发言稿。腿是用来站的。眼睛是用来与大家交流的。他说如果有一天站不动了，他就不作报告了。他说话好激动，所以双手往口袋一插，免得说到忘情处手舞足蹈碰了人。他讲的是极流利的常州普通话。有时免不了问大家：我说得是不是太快？我的南腔北调听得懂听不懂？台下听者正听得张着嘴笑，定格似的笑。早上喝了稀粥的也舍不得丢下报告去“方便”，如同听相声似的生怕漏了一个包袱。他说话的诀窍，其实也很简单：说真话。精彩和忠厚，在他身上如此地融合贯通。和他在一起，感到率真、友爱、气势、信心、包容；感到天更大，地更宽，生活更美好，人更像人。

赵忠玉说，一个经理钱不要装错口袋，睡觉不要上错床，尽可以放开胆子工作。他说他是风筝，线在党委手里，怕什吗？这只风筝也只有在十一届三中全会的顺风暖风里，才能自由飞翔。他从二十三岁开始在鞍钢当科长，之后当了二十四年科长。看来他要当一辈子科长了。但是从十一届三中全会后的1979年底开始，他一年里来了个三级跳，从科长升到处长升到攀钢副总经理。至1981年公司总经理黎明上调到冶金部任第一副部长，就由赵忠玉主持全面工作了。我们的报告文学往往写一个前任厂长扔下一个烂摊子，新任厂长使工厂腾飞，于是显出英雄本色。攀钢的前任经理黎明早已显出英雄本色，交给赵忠玉的是一个盈利、向上、在阳光中崛起的企业。公司上下对赵忠玉的要求就高了。攀钢条件又艰苦，一线工人很多是从四川农村招的。来的时候十八九岁，然后回村找对象。一年探亲一次，孩子不认识爸爸。孩子对爸爸说：你不是我爸爸，我家里有个爸爸。家里还有个爸爸？孩子用小手指着墙上的照片：这是我爸爸。爸爸看着自己的照片。可以铸铁、可以炼钢的钢铁汉子心头一酸，两腿发软。终于孩子懂得这爸爸就是爸爸了，爸爸又要离家了，如期返回炼钢炉旁。这世界上还有这么好的工人吗？赵忠玉说，外国人可能都不能想象这经年累月的夫妻两地生活。越是在偏远地区工作的人，越是不能亏待了他们，不能造成他们的心理不平衡。否则公正吗？赵忠玉的笔记本上记满了尚待解决、亟待解决的问题，以人为中心的问题。他说人的致命“弱点”是被人尊重。先有尊重，而后有积极性，而后才能按着优胜劣汰而不是优汰劣胜的规律进化。

攀钢给每家安上热水器，公厕是白瓷砖加马赛克。赵忠玉要攀钢的人养成天天洗澡的习惯，让攀钢人上厕所不用跟着感觉走。他说攀钢的文明要从洗澡开始。


“省长不省长我不关心”

攀钢文体楼的游泳池昨天一个孩子呛水溺死。今天没人再敢来。关门！看来，干脆停业一些日子。

空无一人的游泳池凄清、瘆人。

这时意外地来了一个人。平时不见他游泳，今天非要只身走进这流泪的池子。游泳池要管理好，不要死人，这是第一。他说，但是哪有死了人就不游泳的？

服务员们不无惊恐地看着赵忠玉走下池子，浮上水面。池水蓝得温暖，清得诱人。赵忠玉完好无损地披着一身碧波霞光走了上来。

游泳池照常营业。

游泳池在金沙江畔的“水上宫殿”里。这是一幢十一层的攀钢文体楼。攀钢的楼都是顺着山势建的，所以跨进文体楼大门就是第七层半了。这里有一个被艳红的三叶梅和晶莹的喷泉层层叠叠包裹着的层顶露天茶座，叫叠翠园。茶客穿着汗布背心。抛却拖鞋，敞着光脚，由着清爽的江风按摩那一个个快活自在的脚趾头。我站在这七层半处，不知该往上下左右哪边走。游泳池里旋转着好多水上碰碰船。游泳池下是保龄球室。五角钱打一盘。赵忠玉说了，不管条件够不够，也要叫攀钢的孩子们知道什么是保龄球、碰碰船。电子打枪，四角钱可以打十发。打中一发，蹿出一只惊慌的兔子或是狼狈的唐老鸭。一侧的电影院宽宽绰绰地放下一千四百个座椅，冷气充足。靠制冷机？不，是抽上了金沙江边的冷空气。嗬！保龄球室外边是两个露天舞厅，中老年人和青年人，自由选择，白天用作旱冰场。更有台球室、健身房、图书馆、棋室、录像室、外语角、商场等等等等。在露天舞场和室内舞厅演唱、伴奏的，都是攀钢的业余音乐爱好者：工人、工程师、医师等等。一曲《外面的世界真精彩》唱得相当精彩。我想认识一下这位歌手。我在满场旋转的舞伴里穿行。那一对对舞伴好似故意转到我眼前，向我展示他们的服装。我团团转着想着芭蕾舞《天鹅湖》中王子在翩翩起舞的天鹅群中寻找公主奥杰塔。结果我找到的不是奥杰塔，不是歌者，是攀钢年轻的画家，叫董小庄。去年中国美术馆还举办了他的个人版画展呢。

攀钢的世界真精彩。

攀钢每个生活区都有一个规模不等的文体楼。后来我去过枣子坪生活区文体楼。那一片住的多是一线工人：炼铁、动力、烧结、焦化、修建等。职工可以坐上公司的大轿车去攀钢文体楼，也可以就近在这个文体楼享受生活。各有所好，各就各位。夫妻吵架了，到这里免费茶座摆龙门阵耍耍，气就消了。如同楼里的电瓶应急灯，一旦停电，六秒钟就自动亮灯。舞厅里的球形宇宙灯旋转出七彩的光。我记得九年前我来时，枣子坪坟头接坟头，那是为开发攀枝花付出的牺牲……

我和接待处处长李惠田一起坐在攀钢文体楼的舞厅里。他耸着肩，昂着头，两只胳膊肘拄在桌上，双手交叉着任夹着的纸烟慢慢燃去，与满场舞伴们一起沉醉着。别人对我说，他没上过碰碰船，没去过健身房。他呢，还在那里支着胳膊肘，为舞伴们的幸福而幸福着。李惠田带我走到冷饮厅。这里一元钱就可以吃一客三色三球的冰淇淋。一个个家庭正围桌而坐共享天伦。这文体楼，说句俗话，吃喝玩乐全有了。说句雅话，群贤纷至，老少咸宜。某副省长来到这冷饮厅，旁人向正在速食冰淇淋的一位工人介绍，说这是副省长。工人说，省长不省长我不关心，我就关心攀钢的生产。副省长笑道，你们的工人真诚朴实，真正是热爱企业的。又问这位工人现在有什么打算？工人说，我现在是副司机，三年后当上司机是我最大的愿望。

副省长快活地笑起来。我想起赵忠玉的话：文体楼的工作里有钢有铁有公司的利润。这个工人只想着把自己这份工作做好，就是好工人。何须他关心他够不着的事，何须他讲他自己也不明白的话。交通要搞好，须各行其道。国家要搞好，须各司其位。不必让每个人都变成厂长，变成主席，变成政治家。我思考你的事，你思考我的事，就会出现思想、意象的交叉、顶牛、撞车。思想的天空里太多碰碰车。

三个月后，今年7月，北京帅府园中央美术学院陈列馆举办攀钢职工版画展览。我想起那个年轻的董小庄，想起他说过的攀钢版画群体。7月23日中午我去看画展。邻居说这么闷热还出门，今儿是二伏天！我想起有个儿童片叫《胖太阳》。如今觉得二伏的太阳真是太胖了，胖得别人都变瘦了——在阳光下蒸发得瘦了。走进展厅大门口，两位检票员热昏了一般。一个趴桌上，一个脑袋大体还竖在头上。我给后一个递去参观券。他愣着，定格，然后用慢镜头接过去。他好像不明白我这个观众为什么要交他参观券如同我不明白他这个检票员为什么连接过票都不会。于是我的脚步也变成了慢镜头，我迟疑起来，不知道是不是走进了被胖太阳晒死的无人区。

跨进一楼展厅，好似一步跨入了一个比胖太阳还热辣辣的世界。迎面一个被火焰吞噬的炉口，突现一个好似几块钢片拼接而成的简练的头型。那是一个奋发呐喊的炼钢人。又一幅，叫《花脸钢包》，把钢包和脸谱结构成一体，给人一种四川青铜的质地感和民族原生的力量。那一幅，一截粗大锃亮、手感很好的钢轨，上方有半瓣缺残飘零的红叶。又一幅，深浅不同的蓝的基调上，可见一只男人的脚与一只女人的脚，使我好像听到人与钢碰撞的音响。我继而看到《色彩的流动》、《裂谷神韵》、《梦的系列》、《分与聚的系列》、《火把节印象》、《钢铁结构》等等。我好似进入了一个《博》的《新的工业空间》。

博大的攀钢，才能产生博大的攀钢版画。我忘却了胖太阳，我只看到攀枝花。“攀枝花是植物是树是花是城市是钢铁也是艺术。”我丈夫在画展留言簿上挥笔。


家电病历卡

我面前端坐着一尊菩萨。

我离开攀枝花到成都采访时，不期遇到了赵忠玉的妻子邹豫征。我想起以前见过的一尊尊观世音的塑像，那五官好似照着邹豫征塑下来的。

当赵忠玉的部下可以充分发展个性，当赵忠玉的妻子则要善其身，洗其心，慈悲为怀，历练修行。午夜后赵忠玉回得家来洗完澡进屋，邹豫征问：“热水器关了没有？”赵忠玉说：“忘了关了没有。”邹豫征走去一看，说：“果然又没有关。”赵忠玉说他今天思想太累了。邹豫征知道他人回了家，神不会同步回家。只好天天等到凌晨他回家，等到给关好煤气热水器，方敢入睡。

只有晚饭后，赵忠玉才可能在家看电视新闻，尤其是攀钢电视台的新闻。有时他往沙发上一靠就睡着了。是真睡着还是闭闭眼呢？或许他还听着呢？还是别换台了。邹豫征慈悲为怀地看着累得不行的赵忠玉，陪他这么坐着，坐着。

邹豫征住院了。赵忠玉去看她。怎么样？好一些吧？好一些了。没什么事吧？没什么事。没什么事我就去看看别的病人。赵忠玉看公司的病号，看了很长时间。终于回到妻身边。没什么事吧？没事。没事我得走了。

赵忠玉到底是来看她还是借着看她而来看望病号们？她毕竟不是泥头泥脑的菩萨，心里不免黯然。然后又着急，他这样别累垮了。劝他吧，他会讲：这担子压在你身上你也得这么干。说起来，还要他怎么样呢？她煮面条，他说好吃好吃。她煮稀饭，他说他一见稀饭就没命。她菜炒咸了，他说咸了下饭。她菜炒淡了，他说淡了可以多吃。孩子稍一挑剔饭菜，他立即说：你们不动手就不要挑剔。

我想起赵忠玉说的：“我是妻子领导下的丈夫负责制。栗素娟则是丈夫领导下的妻子负责制。”

栗素娟说，她丈夫是个真正的男子汉。

她和她丈夫，同岁。同年同月生。1976年以前同是车间团支书，又同是老三届初中毕业生。后来都有了读书的机会。丈夫说人活一辈子要干点事，但孩子不能没人照顾。我们两人合做一件事不好，还是你一人上学吧。我读函授，可以不离开家。这以后他又叫她去东北工学院读管理工程学。从1984年到1986年。不，她说什么也不再离家读书。她欠他太多。让她当一个贤妻吧。他睡了她半夜工作。她整整一夜没睡。她1986年从东北毕业回来，1987年开始在攀钢的附属企业公司一人管七摊：劳务大队、计划生育办公室、家电服务部等。譬如文体楼的服务人员就是她那三千五百七十人的劳务大队派出的。附属企业公司一万三千人，文化层次偏低而生育能力很强，现代观念略少而育龄妇女太多。达九千七百零五名。然而晚婚率几近百分之百。那么她要做多少工作。说多少话？

她穿着亚麻色衬衫和黑旗袍裙。两道深黑的秀眉，一个端直的鼻梁。一头浓重的黑发乌云般地堆在她那俊俏的瓜子脸上。三十八岁的她，什么都精神，就是声音不精神。讲话过多，也得了咽炎。我请她陪我去家用电器服务部看看。并不算大的店堂里，电视机、冷风机、录音机、无线电、电扇、冰箱等，从电子管到集成电路到遥控，从老掉牙的到最现代的，从西欧到东洋，全是“几代同堂”。譬如电视，这十年里，光是从日本进来的就几代了。我国的电视在十年里好似跨越了几十年。这个小小家电服务部如同是十年改革巨变的陈列馆。

服务部的工作人员都跟着潮流走：只有学到老了。他们说。店堂里边是一间不算小的教室。安徽大学家电专业1988年分来的大学生在这里一边工作一边当教师。每周讲六节课。公司规定攀钢职工的家电一律免费维修，只收材料费。家电有病需上服务部“住院”，服务部抬起双门冰箱上坡、下坡，车接车送。家电有小病，服务部“送医上门”。攀钢每户都有编上号的家电维修证，写上姓名、住址、单位、编号等。如同家电病历卡，又如户口登记。服务部还有相应的“攀钢家电服务部接件电话记录”。上有顾客姓名、故障、原因、预约时间、处理情况、接电话人签名等。公司从去年开始又要求为职工定期清除电视机的灰尘。去年清除了六千六百六十七台。每年要清除七千台。谁让赵忠玉1984年就要生活服务公司为职工一下代购了二万零五百台电视呢。

在我看来，家电有毛病，一个电话就有人上门服务，简直不能想象有这等美事。何况为十几万职工、家属服务的家电服务部一共才六十人，其中还安置了部分有残疾的青年。然而用户还是常有意见。攀钢人对免费上门服务等都已习以为常，认为自己的事就是攀钢的事，所以都是应该的。电源拔不下，一个电话打到服务部叫人来拔。修好的冰箱送去了，用户又说这不是他家的，硬说是服务部给掉了包。一旦服务部人手倒不开，上门不够及时，可能就要行使民主权利，告到《攀枝花报》。当然服务部也不可能绝无疏漏。重要的是人家是把你当自家人才有话就说，有气就发。干吗不让人怎么想就怎么说呢？难得这种上上下下一家人的无间的气氛。总之栗素娟一进报社，报社就说：你又来了？栗素娟哑着嗓子一笑：我又被告了。

我想上栗素娟家里去一下。她说没什么可看的，结婚时什么样现在还什么样。果然，五斗柜、书柜等还都是婚前丈夫自己做的。冷风机、热水器等，是攀钢给每户发的。书桌抽屉里，有一笔购买洗衣机的钱，已经放了一年半，就是没有时间买。我说你们这里购物很方便的。她说起码人得去啊。

越是节假日她越得顶在文体楼。清早起，午夜归。她说文体楼常有外地人来。如果服务出现一点纰漏，这纰漏就永远伴随文体楼留在人家印象里。服务工作具有广泛性、随机性和不可弥补性。她的工作是不能用产品数据来计量的。她在创造情绪、气氛和精神。她这个哑嗓子还要早早晚晚地说话。她说赵忠玉对她说过，学讲话就如学跳舞，一要脸皮厚敢下场，二要不怕踩脚。但她生性是个文静、内向、不爱交往、很想好好爱自己的丈夫和儿子的女性。儿子生日那天，儿子自己提着月饼上舅舅家去过了。儿子泪汪汪地对她二姨诉说。说到这，栗素娟泪汪汪的。


残缺迪斯科

周福和说，找赵忠玉汇报工作，常常一个个接着，每人若干分钟，都站着。他站着，赵忠玉也站着。好像随时准备蹦起来就走似的。

听说赵忠玉又要赶去北京开会了。去北京先得到成都。攀枝花到成都的火车来回三十二个小时。记得一次他去成都开一天会，前后只用了四十个小时。一次去太原开一天会，从攀枝花到成都到北京到太原，四个晚上全在火车上睡，这样，来回只用了四天。如同接力赛。他多次夜间九点三十分飞抵成都机场，驱车直奔成都火车站，踏上晚十点八分开往攀枝花的列车。一分钟后火车就启动了。常有这种惊险表演似的镜头。客运段段长感动之余说：火车等你来了才开。这次去北京，得先到成都换乘飞机。赵忠玉一算时间，若直奔成都，火车与飞机不能“接力”，就会在成都耽搁半天。不如中途在眉山站下车，去某厂学习企业管理。晚上九点再坐上三小时车于午夜到成都，约一外商于零点到凌晨两点谈判。清晨五点起床，正好去坐早上七点半飞往北京的飞机。

周福和，长脸，长鼻，单眼皮，大鼻孔，皮肤黑，“牙口”好，真正虎虎有生气的高头大马一般。

栗素娟就是周福和为经理的附属企业公司的七个副经理之一。攀钢有多大，周福和经营的集体企业就有多宽。每年安置一千二百名待业人员，都是招生、招工招不去的，文化偏低或身有残疾的。没有可能择优录取。对于安置对象只知道一个名字，也就是一个代号。不过企业公司每年拿出五十万元把代号们送往大中专委托培训。

我走进一所代号们创造着价值的民政福利厂。正在开会。坐那儿看着蛮好的。据说上、下班时一个个颠的、跛的、扭的，像一队长长的残缺迪斯科。近门口坐着一个红衣姑娘，甜甜的，冲我笑，冲我拍无声的手。这样天性开朗的姑娘为什么又聋又哑？我面前坐着一个叫罗丹的英俊青年，可惜左手拄拐，右手拄棍。他学了三年多函授法律了。每天下班后苦读到凌晨。他身边一个叫冯树明的青年，自学了日语、英语、世界语，大眼睛里充满了笑容。他一定觉得生活没有亏待他，虽然他的脚有残疾。攀钢举行四千米长跑比赛，他去了。自然跑在最后，但是观众向他抛来那么多的掌声，那是冠军也得不到的。祝贺你，冯树明！

周福和说：赵忠玉给我尚方宝剑。我依靠攀钢，服务攀钢。周福和原先做过三年政工干部，知道要耐心做工作，所以大家说他脾气好。如今当这个集体企业公司的经理，投资、安全、质量、承包，每一项决策拍板时都有风险，有责任。他是大法人，下属各企业是小法人。小法人稍有差错，大法人心急如焚。“松动一点，后患无穷。不逼，不压，工作上不去。不得罪人，做不到。都说我霸道一点。”他大笑起来，像高头大马仰天长啸。

原先他把自己的天性压抑了起来，如今他把“马性”释放了出来。其实他是更像他了。

他的白衬衫口袋上，两块大大的钢笔墨水迹。妻说你把家当旅馆。他说我是交了旅馆费的。妻子要上班又忙家务，而攀钢出门就是坡，也许太劳累了，去年一脚踩空滚下十几级台阶。脑震荡，脑内骨折，缝了七针。脑颅底出血，抢救半年。周福和如何放得下他那企业公司的一万三千人？他出钱请人帮忙为妻安排一日三餐。然而他母亲又得了病毒性心肌炎，只好把母亲送到他弟弟家养病。然后他那在武汉读大学的儿子得了胸膜炎，生命垂危，病刚好的妻请了假去护理儿子，偏还有人告状。妻儿母亲他都可以由旁人代他尽责。独独第四个人生病后，他不能不亲自去照看了。那是他还未过门的儿子的未婚妻。医院一再抢救后给她装了体外心脏起搏器。随时有生命危险。我离开攀钢到成都时，正好与他同住一楼。我说你什么时候离开攀钢的？他说昨晚。昨天下午四点五十五分他去医院看未过门的儿媳。儿媳见他要去成都，哭得好伤心。他五点二十分不能不离开她了。到家用十分钟收拾行李。他来成都参加省经济工作会。正说着，服务员喊他接长途。攀钢医院打来的。我急问怎么样了。“医生说，孩子必须装永久性起搏器了。可是孩子才二十二岁啊！”

四十八岁的周福和像一匹老马似的垂下了头。

我无力地说：你要保重啊。

周福和又像虎虎有生气的高头大马般嘶叫着：“我们这种人，命长着呢！”


孔雀西南飞

原先只有七户人家的攀枝花，在60年代中后期到70年代初，才进来第一批开发者。当时住的席棚子人称革命大工棚。夜里轮流值班，警惕狼的袭击。有人外出，要紧的是捎点盐来。苦则苦点，大大小小的向往总是有的。譬如：什么时候能把攀枝花建设成四川农村那样就好了。譬如：晚上看场露天电影。背上水壶，提上马扎、手电，爬上一两小时的山路，再往露天银幕跟前一坐，嗬，这份享受！

穷家破业过惯了的人，承受力大。包括对脏、对乱的承受力。赵忠玉出访日本时，洋人分不出他是中国人还是日本人。赵忠玉自己想想，中国人、日本人都是人，为什么中国的广大百姓不能生活得这么干净、卫生、舒适？为什么我们地上有痰，路上淌水？为什么攀钢人这么卖命工作，就不该住好些、吃好些、生活得好些？各厂矿单位，钟要准，灯要亮，地要干净！钟不准比没有钟更讨厌。灯不亮不如把灯掐了。

我跑过攀钢的电修厂。长长的围墙上铺满了三叶梅，真正的一溜花墙。我不由走进厂内，两旁的白玉兰、月季花夹道欢迎。据说1985年时院里还鸡鸭猪狗烂泥塘似的。如今喷水池好像故意要引起我的注意似的，不断往我身上喷洒着沁人的水滴。更有曲折的回廊、废铁焊成的葡萄架。砌着花色瓷砖的公厕有专人每天洒香水，每天放三次手纸。我特意入厕闻香。哦，感觉很好。工人都爱上班前、下班后在花圃、喷泉、回廊处小憩。再不忍心往这么美丽洁净的地上扔烟头什么的。工人舒心，生产增长，事故减少。

真好！我对电修厂的谢副厂长说。

“其实也花不了几个钱。”谢副厂长说。

一切关于烈火、钢花的对钢铁工人的礼赞，都不如在炼钢炉旁干上一天实在。暑天的炉前工，如同在烤箱里干活。每人每天要蒸发近三十斤汗水。炉火在他们脸上烙下了黑红粗糙的印记。我真觉得像这样的人，给他们多少享受都不为过。

攀钢有一万八千名单身工人，其中一万五千人是老单身。来时是农村小伙子，婚后妻子在农村。一年回乡探亲一个半月，大家安排在农忙季节回家割麦、种稻、犁地。赵忠玉说，大家都是人。他们一年的钱都用来探亲了，还要在家乡访友上贡，否则扔下爱人、孩子在家不放心。一定要把单身宿舍搞好。

攀钢的单身宿舍有五十六幢。我走进路过的一幢宿舍，叫木棉公寓，十四层。一楼有冷饮厅、供应盖碗茶的茶座。二楼是一个大平台，举办花展似的摆满了花盆。平台里面是一个大餐厅，有雅座。单身汉要招待朋友，要过生日，可预约订餐。冷食、小菜、点心，我看也看不过来。听说一元三角可吃一份丰富的点心：两只赖汤圆、两只豆沙包、一碗担担面、一碗银耳羹、四块糯米糍粑。我走进电梯即兴在三楼停下。攀钢的单身公寓都是旅馆化的。每人铺的、枕的、盖的和每人一把的折叠椅，都是公司发的。服务员拿着钥匙问我需要打开哪间房看。我看317房正开着门，几个工人在下棋。桌上摆着几种饮料：高橙、桑葚，还有白酒。枕边挂着镜框，里边满是妻儿在家乡的黑白照片。枕旁的相册里是妻儿来攀钢探亲时的彩照。夜夜守着照片睡，梦里到家几多回？我指着照片上的一个小伙子，问相册的主人：你儿子多大了？这位炼钢工人说：十八岁。完成了。

照片上的那位“完成了”的青年，又可以来攀钢干活了。这位快退休的老工人，他对儿子的抚育就完成了，他对攀钢的贡献，也快完成了。

完不成的，是对于我们的钢铁工人的关照。如何地关照也终究不会觉得“完成了”。攀钢对生活后勤集中统管。生活服务公司的经理张祖生，我见过一次。攀钢怎么这么多精彩和厚道相融、精细与气魄一体的人物。如果我是赵忠玉，我庆幸有这样一个张祖生；如果我是张祖生，我庆幸遇上了赵忠玉。张祖生讲及攀枝花市是大工业小农业。食品的自给能力很低，运输又紧，而职工超前消费的意识早已形成。生活服务公司在全国建立生活物资供应基地，利用地区、季节、价差给职工实惠。节前每个职工可买一份公司代购的鸡鸭鱼肉之类。后来想到职工各有所好，有人只想吃鱼，有人不爱吃肉。于是把鸡鸭鱼肉等分成ABCDE五组，由职工自选。攀钢十几万职工的家属，连不认字的老太太都知道ABCDE。普及英语了。

我从三十二摄氏度的高温下，一步走进了零下十八度的一个冷库。温差五十度。穿上棉大衣还直缩脖。与我一起进冷库的一位同伴对我笑指那些冻猪，说攀钢这样好，你若不好好写攀钢，那就对不起了，今天把这冷库的门一拉，你就和它们一起呆着吧。冻鱼、冻肉好化冻，人心要是冻结了，如何来化？这里存放着一千二百吨ABCDE之类。真是什么没有？听说赵忠玉曾经让攀钢电视台在电视节目里教生活在山城的攀钢人怎样吃螃蟹。在攀钢，不要说在老少咸宜的文体楼，在堆满家电病历卡的服务部，在可以预订酒席的木棉公寓，就是在这冰冻的冷库，我也看到了赵忠玉率真、热诚的笑。赵忠玉是无处不在的。

冷库外正在建一个五百吨的无人管理、仪表报警的水果冷库。攀钢引导职工改变膳食结构，水果需求量日增。1988年每人平均的水果消耗量，攀钢是六十六斤，日本是八十九点五斤。这个无人管理的水果库今年6月1日就可使用。库外建一个火车站台。从火车上卸下的水果不用再经过高温天气，通过提升机直接上二楼冷库。

冷库的食品源源运往公司五十二个职工食堂和培训中心的第一餐厅、第二餐厅。餐厅为职工食堂培训红案、白案的厨师，使职工食堂餐馆化。餐厅里有一间一个特色的红棉厅、晤憩厅、天晶厅、钒葩厅、天衢厅、烤鸭厅等。人家告诉我这里烤鸭厅的厨师是送往北京全聚德正宗培训的，做出的烤鸭比正宗还正宗。攀钢职工常在这里举办婚宴。周到的服务，亲切的环境，可人的菜肴。攀钢人说结婚时养成的文明习惯不容易背叛。

攀钢每天在职工食堂就餐的人次，约十多万。我从第一餐厅出来顺路走进五十二个之中的一个职工食堂。我一看，真觉得攀钢人有足够的理由自豪，我也有足够的理由嘴馋。糯米汤圆、糯米麻团、豌豆黄、小糖饼、春卷、面窝、抄手、凉面、金饼、饺子、锅贴、凉糍粑、米面糕、蛋烘糕、赖汤圆、云南米线、天津狗不理包子……只一个小吃部，我愿天天在这里驻足。凉菜部，我数了一下，二十五种，还有十来种未及端出来。因为距开饭还有些时间。酱菜部的师傅是去桂香村“留学”回来的。自然更有小炒、大灶。这一个三千多人就餐的职工食堂，专有一间供一家一户包桌包伙的大屋。一家有一个本子。明天想吃什么，今天写上就行。一月结一次账。我翻开一本。一个三口之家包一个月的中午饭，顿顿有肉有菜，总共才三十二元！哦，我怎样才可以在这里就餐？

攀钢有十八个幼儿园。每个生活区一个。我走进清香坪生活区的幼儿园。我望着那游泳池、那大平台，我问这幼儿园的造价多少？说是一百三十多万。幼儿园为每个孩子准备好春、夏、冬三套铺盖。母亲在攀钢的每月交三元钱，三岁以上的每月只交两元。独生子女免费。任何钟点都可接送孩子。保健医生负责制定每日的营养食谱。一间最大的活动室里隔成一个个小活动区，写着：百货店、邮政局、美发厅、娃娃书店、医院、火车站、售票处、交通亭等。图书馆沿墙一圈的桌上，摆满了昆虫、种子和矿藏标本。光是矿石就有晶矿、风云矿、烧结矿、石灰矿等二十来种。美术室里的画家们在学吹画——把墨汁洒在白纸上，用嘴吹墨汁，吹出一张张随意洒脱的现代画。一个孩子正在旁若无人地用电子琴弹《欢乐颂》。他刚学了两个月琴，如何就弹出了《欢乐颂》？或许这里的孩子更懂得欢乐。

赵忠玉说，老讲工人是主人，这主人吃不好睡不好叫他们怎么体会自己是主人？搞好生活后勤，是最具体、最实在的思想工作。是的，如果抽象地号召为集体做贡献，好像为集体贡献就是要牺牲个人利益，把集体利益和个人利益对立起来了，那么，一个抽象的大目标如何能有凝聚力？赵忠玉要让攀钢人过上好日子，使他们感到集体的利益与自己的切身利益真正是休戚相关的。他们是在为攀钢的利益也就是在为自己的切身利益而奋斗，他们才能有主人翁的意识。地处西南山地的攀钢才会由原先的人员外流或者说一江春水向东流，变为现在的孔雀西南飞。

赵忠玉对张祖生说，要让攀钢十几万人吃好睡好，我们这些人就不能吃好睡好。要想办法使攀钢职工的生活再上一个台阶。企业家就是要胡思乱想。

精彩、敦厚的张祖生，也感到沉重的压力。


公关先生们

美国《华尔街日报》1989年10月17日发表美记者伊格内关于攀钢工人生活的报道。攀钢让伊格内走门串户，不事先向工人打招呼。赵忠玉说了，老百姓最怕搞形式主义。伊格内走进炼钢工人李师傅家。李师傅对他说：“一个中国大工厂的厂长可以当美国的一个市长。但是，我认为一个美国的市长管理不了中国的一个大工厂。”

1988年，攀钢电视台播放他们拍摄的关于怎么住攀钢蓉城大厦的电视片。这幢十五层的大厦建在成都。因为工人来回探亲大都路经成都换车。不少工人从来没有坐过电梯，不知道电梯怎么个坐法。想下楼的反上到了顶层。还有，怎么用大厦那种冷热水器洗澡。再有，怎么用每一层的擦鞋机。还有，还有……

攀钢六万全民职工中，只有四十多个是攀枝花市的人。工人回家探亲，为了省钱往往在成都火车站蜷缩一夜等车。有个一线工人带着他用一天三十斤汗水、一年多少汗水攒下的一笔钱，在火车站让小偷给扒走了。赵忠玉痛心疾首：我们的工人出门这么难，这只能说明我们攀钢领导的无能！然而想盖一幢高楼，就得面对征地、搬迁、没完没了的盖章和无尽无休的难处。但是，一定要让我们的工人，让为攀钢创造财富的人一到成都就有归宿，一到成都就可以洗澡，一年三百六十五天一天二十四个小时都可以洗澡。要让他们一进大厦就有一种攀钢人的自豪感。狠狠心，干。干了就干了。

1986年破土，1988年夏大厦逐步完工。攀钢的子女到这里就业，准备接待自己的叔叔、伯伯。电梯还未调好不能启用，那么，从楼梯把客房设备扛上去！先搬十五楼的卧具，再搬十四楼、十三楼。一个小姐下楼时累晕过去了，倒下去了。正好倒在扛着重家伙上楼的大厦副经理唐克非的身上，玉体安然无恙。还要自己搞绿化，还要出去打三分钱一暖瓶的开水。邢绍钦说话：锻炼队伍。搬一层，整理一层，多棒。有人指着整理好的一层客房对邢绍钦说：你住一宿看看。邢绍钦说看看就高兴，不能住的。

邢绍钦是大厦总经理，五十岁出头了。听大厦的一个姑娘说，搬卧具上楼，他是主劳力。一个人扛一只沙发一口气直上十五层。一上午他三次直上十五层。1989年3月1日，大厦正式开业。一万八千名单身职工的探亲往返，是大厦首先要着力服务的。大厦的工作人员住在院子一侧的居民楼里，如消防队似的常备不懈。晚上也随叫随到。他们晚上出门也要请假。邢绍钦来成都三年了还没有逛过街。只看了一次电影，还是在一次会议上集体看的。我看邢绍钦，又是一个高大厚实的攀钢形象。只是他的眼睛、他的脸色明显地在发出疲劳过度的信号。他黑黑的发，方方的脸。双眉双眼和嘴好似用极简练有力的笔触横着画了五笔而成。除了鼻子笔直，其他都是横道。直的直，横的横，方方正正，木结构似的。

探亲职工往返路经成都，大厦一律有大轿车来回免费接送。职工急于回家乡，一般只住一宿半宿，大厦一律不收住宿费。吃饭每人每天补助三元，自己只需拿两元，吃得很好了。蜜月旅游的职工可住夫妻间，十元钱一天，一应俱全。攀钢来旅游的学生，可住双层铺，每个房间的洗澡间、彩电同样俱全，一天只收两元。外单位来攀钢办事开会的，或是就在大厦里参加各种会议的，可任选自下而上档次不一、收费不一的客房，直至十五层的贵宾套房。十五层上面，整个儿是层顶花园。东南西北四面都可观赏成都夜景。更有花圃、假山、喷泉、酒吧、葡萄架、金鱼池。老年职工爱观鸟，于是有一大鸟屋：画眉、相思、虎皮鹦鹉。职工的子女爱看猴，于是有一猴屋。猴们正在荡秋千。都是公猴，养不住，老打架。公猴母猴在一起，创造爱的世界。大厦备有照相机，职工常带着妻儿在这里游览兼照相。大厦还有快餐部、小卖部、理发室、医务室，且与市内几家医院有合同关系。往返的职工若突发急病，不同的病可送往不同的医院治疗。总之，职工到了大厦，就是到了家。不，比到家还方便、还放心、还更具有安全感。

我住在大厦时，看到电梯旁竖着一块大牌，上面写着通知：

去攀钢参加攀西资源综合利用会的代表送站时间：

93次，本厦开车时间15∶00

321次，本厦开车时间17∶00

91次，本厦开车时间21∶00

下面署的日期是1990年5月1日。这个综合利用会，有各地来的三百人，将于7日开完会离开攀钢，8日返回成都，又要为这三百人买车票、机票送回各地。同时，高教委今年分配大学毕业生的会议，7、8、9日在攀钢召开。五百人。还有一个发电厂初步设计审查会10日在攀钢召开，一百多人。而我知道昨天大厦又刚中转了五十来人去攀钢开二期工程现场办公会。

而大厦接待科总共只有六个人——六位公关先生。一个管接待，一个负责内勤兼汽车调度，两个专管买火车票和接送火车，一个专买飞机票和接送飞机。还有十辆车和八名司机。当然，还有一名科长联络工作、传递信息什么都管。六位公关先生之一，科长方树明，因累瘦得快没有了，也就容易从人们记忆的库存中失落。离开大厦前，我和他聊及九年前我从攀钢到成都，去过武侯祠、杜甫草堂等，印象很深，深到因此加深了我对成都的感情。就是奇怪，怎么也不记得我是怎么去的、与谁一起去的了。方树明说是他陪我去的。那时他在攀钢的成都接待站。

天！我对他竟是全然没有一点印象。那么，让我好好看看他。别让他再从我的记忆中滑落。不过他实在是太瘦了，他在这个世界上占有的空间实在太小了。

唯一买机票、接送飞机的公关先生杨孝定，人称杨飞机。我拾捡了大抱的树枝、树根想带回京。可那么长的树枝，让上机吗？临行前夜，杨飞机也不说什么，把所有的树枝都抱走，用纸、用绳绑成整齐严实的一捆。临走那天清晨六点，我床头的电话响了，杨飞机的声音：该起床了。他还提供电话呼叫服务？昨天午夜我还看见他和几个人在屋里说事儿，天知道他是几点才睡的。我说你一早起来送飞机，昨晚住大厦了吧？他说不，他们有制度的，工作人员一律不准住大厦。在家里开闹钟就是。我说那要吵醒全家的。他说惯了。

攀钢蓉城大厦，一项看不见数据、摸不着成果、显不出英雄、作不完牺牲的事业。

大厦楼前挂着醒目的横牌，上面明确地写着攀钢1990年度的奋斗目标，那是长长一系列用数据标出的铁、钢、钒、渣、利税等等。我想起赵忠玉常说的：曲线抓生产，有人才有钢。

“这是不是要整我啊？”

一个星期天早上八点钟，我到赵忠玉家去堵他。他说今天还是没时间。我说是你没有星期天。他说这可不是本事。这是没本事的表现，水平不高只有用时间来补。他讲话越发地快了。因为这天一个油库要搬家。他定的事，没有不认真办的。

不认真办事，不认真办的事，办事不认真的人，只认真于谋私。他们自己认真谋私，要求他人认真办事，——我们因此耽搁了多少人、多少事、多少时！

我其实也知道堵不住赵忠玉。他出门，我就看她。他对我讲过，我离开攀钢九年，这九年中作为他的个人生活，最大的事是她。赵忠玉自称家里从此多了一个“老板”——他的小孙女菲菲。

菲菲心目中的“老板”可不是她爷爷，是幼儿园老师。最可欺负的才是她爷爷。爷爷犯痛风病，中午想休息会儿，菲菲说爷爷，我教你跳小鸭子舞。爷爷乖乖地站起来。菲菲模仿幼儿园老师的语气：爷爷你要听老师的。手要摆，脑袋也要左右摆。跳的时候眼睛要跟着手走。就这样。开始，不对不对。算了，换一种。我先跪下，你围着我转。

爷爷围着她跳了一圈。

爷爷，现在你跪下，我围着你跳。好。现在爷爷，我们练功。先跪在地上，身子向后弯，一直要弯到身体躺倒地上。菲菲，爷爷不行了，爷爷要休息一会儿。不行爷爷，你要听老师的话。菲菲说着模仿老师用铅笔敲了敲桌子。

总是奶奶赶来搭救爷爷。奶奶责问菲菲，说好不要到处乱贴不干胶画片，怎么厨房门上又贴了那么些画片？谁贴的？菲菲说：不是我贴的，是爷爷贴的。奶奶问爷爷，爷爷承认是他贴的。原来菲菲怕自己贴了被奶奶说，拉着爷爷代她贴。

我看菲菲正在画的小人。我说怎么都不画脚啊。菲菲说画脚不好看。她画人就画一个圆圆的脸，头上长的不是头发是花瓣。一个个“人”都长得像盛开的花。很有想象力，很独到。中午我告别菲菲，正好看到赵忠玉回来了。我和菲菲站在楼前。赵忠玉一脸疲惫，只看见菲菲没看见我。他对我说走啦？面孔对着我，眼睛没有看见我。他的神还在那油库上还是哪个工地上。我才觉得，赵忠玉是爷爷了。菲菲，他说，爷爷带你去买冰淇淋。他说着似乎与我作告别状。但只是机械地，还是看着我而没有看见我。我才明白菲菲在他心目中无可替代的重要性。只有菲菲能使赵忠玉获得片刻的松弛和短暂的超脱。

云，飘落在半山腰。烟，在山顶缭绕。烟连云，云接烟，烟如云，云若烟。烟云茫茫中，远方的山头像远古的城堡。这里是青藏高原、云贵高原与四川攀西交界处。盘过一山，又是一山。不见人影只见山。汽车好似再也开不出山去，再也见不到人了。从车窗看下去，峭壁下是冰凉湍急的金沙江、雅砻江。攀钢人关照我今天要坐吉普，因为小轿车没法在这山路上行驶。上车前又说此次路遥且险，特意为我找了一位吕师傅。我揣摸着路上的风险，再看吕师傅的身影颇有些肃然。上车坐定后才发现不是什么“吕”师傅，是女师傅。她一声不吭。背后看去，她穿着带肩章的暗蓝外衣，很像一个赳赳武夫。头发像香港武打片里的女侠那样盘着。金色的发卡和金耳环，都使她增加了坚挺的金属感。我耳边像似听得刀剑碰击声。她或要把我带入荒山莽林中，谒见哪路法师？我们开进一个二滩沟隧道，又进一个偏岩子隧道。黑黑的地上一半是水一半是钢筋，有些鬼火似的灯光。有人在干活。看不到他们的脸。车在这个黑沉沉的隧道开了十来分钟，我只觉开进了一个凿石取火的原始时代。车颠簸着，震荡着，总算开出洞口。回首一望，洞里什么也没有。

同行者突然叫我不要往车窗外看。车，一路开上陡峭的山道。车轮下是无底深谷，一看头晕目眩，灵魂出窍，飘飘忽忽地觉得此刻就要结束人生之旅。于是再不敢造次。总算到了我要去的攀钢黏土矿。女师傅走下车来。我说你辛苦了。她笑着脱下暗蓝外衣，露出红白相间的漂亮衣裙和时装鞋。那长眉、那丹凤眼，颇具现代东方美。真难想象她就是刚才那个不动声色地带我“历险”的“女侠”。

黏土矿这一行行漂亮楼房，这一切一切的建筑材料，都是经过那么长的险途运来的啊！坡上一个灯光球场，下边一个顺着山势兴建的兼作旱冰场的露天舞场的圆形、有阶梯看台的建筑，自然也是在山头炸出的平地上建的。这圆形建筑不知怎的使我想起古罗马的角斗场。大约是因为那石头的古朴和力量。七百五十个职工加上家属共约两千人的黏土矿，1984年就装上了地面卫星接收站，就有闭路电视网了。比攀钢公司所在地还早两年。这或许也是赵忠玉的思路——越是艰苦偏远的地方，越是应该提供更好的物质条件。这里可接收中央一台、中央二台、云南台、贵州台、攀枝花台，再加上黏土矿自己放的闭路电视录像。还有一个有着正规划舞台的正规划影剧院，宽宽地放着七百多座椅。医院同样正规：化验室、心电图室、手术室、准备室、抢救室、X光室、换药室、理疗室、针灸室、中药房、西药房还有病房和这科那科等等。我走进X光室。日本东芝的X光电视，日本松下的监视器，依靠少量的X射线医生就可以在X光电视屏幕上诊断病理。中、小学学生再少也正规地划分班级。小学一、二年级，都只有十五名学生。校舍外墙全贴着马赛克，是黏土矿区造价最高的楼房。还有商店、俱乐部、游艺室、图书馆、药房、凉亭、长廊、秋千，还有三四十亩种着广柑、橘子、桃、梨的果园。正是中午，在满山种植的银桦树、夹竹桃、三叶梅、白玉兰之间，学生们正从食堂端饭出来。那热烘烘的面包烤制得那么松软喷香，完全可以和现在合资生产的这式那式面包比一比。

这里用比攀钢弄弄坪那儿更优惠的政策吸引了一批大中专毕业生来任教。譬如买蔬菜，因为是矿上每天出一卡车往返一百四十公里拉来的，分外金贵，所以规定让教师先买。我想看看老师的家。矿上人说你随便敲门吧。那么，就敲那一家。对不起，打搅了。我想看看黏土矿教师的家。

带大澡盆的卫生间白瓷砖铺墙，马赛克铺地。厨房墙上装有碗柜，锅台都砌着白瓷砖。这些都是黏土矿盖宿舍楼的统一标准。冷风机、立式碗柜、写字台、圆桌、四把钢管椅，都是攀钢统一发的。这家的教师是1981年从成都要求调来黏土矿的。他1956年大学毕业，今年五十四岁，每月收入二百八十元。妻在矿上企业公司工作，每月收入一百一十元。一个孩子念书。这里家家有鸡圈，鸡蛋足够自给。自己还种点菜。一家三口生活得很好了。

我又走进一个工人家庭。一家四口正要吃午饭。桌上是两只小砂锅似的巨碗。满满一大碗肉丝炒蒜苗和满满一大碗炒鸡蛋。你们，天天吃这么好？我问。工人说，天天中午都这么吃。怪不得他两个女儿都胖墩墩、红艳艳、圆乎乎的。大女儿想初中毕业考技校，好留在攀钢。“攀钢比别的地方好。”她说。老二初中毕业后想读高中，考大学。考哪儿？我问。她说：“四川范围里行了。”挺现实的。我说你们姐妹两个早餐都吃什么。她们说，牛奶、面包、饼干。我笑她们：别吃太好了，要不你们还要胖。“这说明我们生活好。”她们笑，越发红艳艳、圆乎乎，像盛开的红玫瑰。使我想起菲菲画的人，圆乎乎的脸，头上长满花瓣。又想起一脸疲惫的赵忠玉对菲菲说：爷爷带你去买冰淇淋。

这家墙上有豪华壁灯，地上有整筐的啤酒，还有大彩电、大冰箱。四十六岁但看上去顶多三十六岁的户主是井下工，收入高。我不禁看了看陪我一起去的黏土矿副矿长，姓卢。五十一岁的人看上去有六七十岁。或许矿长老得越早，工人的青春期越长？

离开井下工的家，往北就是凉山彝族自治州。正好有几名彝族妇女走过。我想和她们合个影。她们摇着手逃跑，说着全然听不懂的话。我以为她们不开化。当地人说她们是要钱，给钱才让照。是黏土矿的发展给这一带深山老林带来的现代观念的冲击吗？

黏土矿本是攀钢最艰苦的、孤岛似的生活区。每盖一幢楼，花在削山头打地基上的钱相当于地面上盖房的钱。我和卢矿长走到海拔一千四百三十米的洞口。他笑道，在这里当土皇帝是很容易的。但是在这险峻的群山里，在大自然的威势下，矿上家家户户亲密地住在那一行行五层楼的楼群里。职工探亲都由矿上用车一直送到攀枝花市的火车站。这里没有犯罪一说。外边有什么风吹浪打，等波及到这里，也已经过了。这个千山万壑包围之中的黏土矿，偏偏大家都不愿调走。要调某人了，某人惊呼：“这是不是要整我啊？”


无所谓的一页

1988年末，赵忠玉说，要搞宾馆式的正式宴会。万人大会餐要同时分几处进行。幼儿园老师穿上最漂亮的衣服帮助服务。各厂矿领导站在门口列队夹道欢迎，鲜花、鞭炮、乐队、迎宾曲，一样不能少。要张灯、要结彩。公司领导要致祝酒词。要上高档的菜。要让我们的一线工人当一回主人。有些老工人可能从小到大没有参加过正式的宴会，没有吃过这样的饭菜，让他们获得尊重，让他们当一回主人！

大年三十，高炉不能停，照样炼铁、炼钢的单身职工们，不能让他们喝闷酒想亲人。赵忠玉从除夕的中午开始就到各职工食堂看看准备得怎样了。晚上几处宴会同时开始。迎宾曲奏起来了，厂矿领导们恭恭敬敬、亲亲热热地站立两旁，向步入宴会厅的工人们鼓掌。宴会厅！多少工人生在山沟沟，长在钢铁厂，他们只从电视上看到国家领导人步入宴会厅。他们，他们也能步入宴会厅？真正灯火辉煌的宴会厅。真正地道响亮的迎宾曲。那么多领导、服务员在等候、在迎候、在恭候的贵宾，真正就是他们工人？真正的国宴似的场面，真正的从来都没想过、都没见过的高档菜。赵忠玉走到桌边给他们一个个敬酒。他们想说，想说什么？他们光顾上流泪了。流了很多的泪。赵经理！老工人拉着赵忠玉的手，还是说不出话来，还是流泪。又一个工人拉着赵忠玉的手，赵经理！不，什么也不用说了。赵忠玉明白。赵忠玉平日里在什么场合都可以一口气妙趣横生地说上三四个小时，这回他也说不出话来了。他都走不了路了。工人们一个个拉住他。他迈不动步。他听见工人在说：赵经理，我们一定把生产搞好。赵经理，你放心！

宴会后工人们一人捧着一份公司送的礼物回到宿舍。烟、酒、花生、水果、糖果、罐头。赵忠玉一个宴会厅一个宴会厅走下来，最后走到炼钢炉旁，总得凌晨二三点才回到家。他捧回的是一份沉甸甸的礼物：信任。他到家后打开这份礼物，一层一层地打开，一幕一幕地回想这晚当一回主人的工人们。他任热泪大颗大颗地跌落下来。这样的信任，他一辈子享用不尽！

这十年，他每年的除夕夜都在一个个厂里转，每年转到最后一个厂，往往是炼钢厂，就与工人们一起包饺子吃。1988年、1989年，搞了两次万人大会餐。但是，他和张祖生商议，这就如中央电视台的春节联欢晚会似的，如果年年如此，就没有什么新鲜感了。所以，要换花样。我4月底在攀钢，就听张祖生说，他们现在已经开始考虑大半年后的除夕夜怎么设计。他说这就像设计春节晚会一样难。

中国人年三十晚上家家在电视机前看中央台的春节晚会，已经成为一种约定俗成的全国通用的过年方式。赵忠玉笑道：年三十晚上是谁设计让这么过的？他从来也没有看上一台春节晚会。想到他家看晚会便少一人，他也很不安。年初一早上大家议论晚会上的节目《超生游击队》。大家笑。赵忠玉茫然了：你们笑什么？这个除夕，妻子的母亲、弟弟、妹妹都来他家了。妻几天前就准备这顿年夜饭。然而赵忠玉还是让她失望了。妻是理解他的。妻只是默默掉泪。赵忠玉又想起万人大会餐上主人们的泪。他们在这儿没有家，我要是在家团聚怎么可以？没有一个人可以给我设计出一张表，可以兼顾工厂和家。

工厂是经理的镜子。工厂的性格就是经理的性格。

1989年12月底，金沙江边攀钢西渣场第八道渣线出现裂缝、塌方。若继续倒渣，渣罐可能掉进金沙江，机毁人亡。若铁厂无处倒渣，则如同人无处上厕所，能把人憋死。需要推渣降坡。降坡长二百米，宽平均十六米，深四十五米，渣铁开掘量十二万多立方米。

在八十来度的陡坡上开推土机把渣一层一层推下江里，而且明知坡的下部有一个大裂缝。如果推渣的过程中裂缝增大，机器坠下……而且，推渣时尘土极大，遮挡视线，还需打水灭烟。请外单位来推渣，推一立方渣要四元五到四元七。还要安全费、补贴议价柴油的价差等。人家也不愿干。谁能确保推渣时不会连人带机一起推入江中呢？

如果攀钢自己干，公司本来生产任务就紧，哪个厂抽人推这十二万立方米的渣？各厂针对公司的承包，包括安全承包。如果死了人要摘安全生产的牌，要扣该厂奖金。这种事，干成了，不受益。出了差错就要追究法律责任。

但是，自己干可以压缩工期、节约资金、提高效益。当然，每班司机出车推渣，要事先查清渣的边沿有否裂纹或塌陷迹象。若渣体出现裂纹必须马上停车作业。推渣时刀铲距渣边必须保持两米的距离，要随时做好退车准备。渣边沿的推渣方式是以渣拱渣。天黑及蒸汽过大时严禁作业。等等，等等。然而，还有一个问题难以回避：万一死了人怎么办？

降坡中出现死亡、重伤事故，由公司负责。赵忠玉今年1月7日在厂调度室打的报告上签了字。那么，他将承担法律责任。

炼钢厂矿渣车间主动承担起这个难题。施工前先要用绳子吊下一个人到渣坡下部的裂陷处，看看到底裂陷多深，推土机开动起来渣体会不会从裂陷处的上方塌下去。还有，那渣边到底能承重多少？如果人顺着渣边吊下去的时候渣边塌了怎么办？赵忠玉要与工人一起吊下。他说别人能下他就能下，没到他死的时候他死不了。五十八岁的年龄，在他，仿佛是年方十八一般。但此时需要的不是感觉，是包括年龄、健康等各项资格的严格审查。车间主任杨永安也没有获准下去。取消杨永安资格的是一个工人。理由很简单：你太胖。这个工人吊下去了。后来又两次吊下去。

我问这个工人叫什么名字？叫李朝德。我说他下去前或上来后一定不会有豪言壮语。人说是的。李朝德说，为了降坡，无所谓。

只三个字：无所谓。

十二万立方米的推渣任务提前十五天完成。节约资金三十万。这在攀钢年年月月的紧张施工中，只是匆匆翻过的一页，无所谓的一页。


重享新婚乐

赵忠玉说，单身职工对攀钢的贡献是无穷无尽的。可是他们一年才能和妻子团聚一次，这太残酷了。人只能活一次啊！

单身职工只有退休了，才能回乡与妻子真正团聚。年年盼团聚，然而真要告别攀钢，告别自己付出了许多年汗水的攀钢，告别自己眼看着一天天长大长壮长得令人刮目令人心爱的攀钢，也不免凄然。夫妻两地生活开销大，丈夫把钱年年捎回家。如今真要回家了，也没多少可带的了。给退休回乡的单身职工，每人发一套双人行装。是的，正因为他们从此将告别攀钢，正因为他们在攀钢时是单身，所以要发双人行装。每人一条双人大床单、一对枕头、一对枕套、一条缝好的双人被、一顶双人大蚊帐。注意，要买棉纱的，不要买尼龙蚊帐。农村不喜爱尼龙的，那玩意儿透明度太大。不管干什么，要让职工感到攀钢人与别人不一样，感到一种自豪。

每一套双人行装里都有一封慰问信：“……您为建设攀钢，从风华正茂到两鬓斑白……您为攀钢做出的贡献，公司不会忘记……攀钢的后代也不会忘记……”

攀钢的老职工带着套红喜兴的慰问信，带着厚厚实实的双人行装回乡见妻子。半百之人铺上全新全套的床上用品，重享新婚乐。赵忠玉说人只能活一次啊！但是这些老职工回乡“新婚”，如同开始了第二人生。

攀钢人与人不一样。

1989年春节前夕，公司动员二百人赴全国各地催设备。一则当时攀钢贷款上二期工程，二则成百上千个单位欠了攀钢的款没还，致使攀钢一时流动资金紧缺。中国人一年三百六十五天，真正视为节日、合家团聚的，就是一个春节。赵忠玉说，设备催不来的，人不能回来。你们哭也得把设备哭回来。赵经理，没有钞票叫我们怎么买来设备？你们真是的，有钞票买来设备不是本事，正是没有钞票才让你们到各地去的。有钱还要你们出马吗？赵经理，没钱叫我们去偷、去骗呀？不是叫你去偷去骗，是赊，是讲攀钢的暂时困难，联络感情，说服人家。赵经理，赊账的话攀钢的形象太不好了。不，攀钢的形象怎么会不好？国家资金有困难，攀钢也有困难，我们在这样难的情况下还拼命上二期工程，我们的形象非常好。赵经理不讲理呀。赵忠玉说，我是只讲大道理，不讲小道理。大家认为干不成的我干成了，这就是攀钢精神。懒散就是死亡。大精神是由小精神铸成的。大家办不到的事，你们去办到。

后来我听到这二百人之一讲及他们如何走遍千山万水、用尽千方百计、说尽千言万语终于办到了大家办不到的事。我问赵忠玉。赵忠玉快活地、调皮地笑了：我也是没理找理。我们当然不能不按经济规律办事。不过人是要讲精神的。否则，士气的损失远远超过经济的损失。


杨白劳的笔

赵忠玉在一次会上说，有一个最简单的命题往往被忽视了：工厂是干什么的？是抓计划生育，还是抓民兵，还是抓这项那项工作的？工厂一定要把生产搞好。厂长不抓好生产，就是失职，瞎忙，就要撤！攀钢所有的厂房里只有同一张标语：安全生产。不允许有别的标语。

“哦，完成了！完成了！”小菲菲冲着电视机欢呼着。攀钢电视台每晚把当天生产的完成情况用数据显示出来。完成了用蓝字，没完成用白字。攀钢职工、家属十几万人天天都要议论蓝字、白字。幼童都知道“完成了”是最高兴的事，虽然完成了什么他们完全不知道。

攀钢承包经营十年来，增强了自我积累、自我改造、自我发展的能力，在自我消化外部减利因素十多亿元的情况下，每年递增利税百分之十四点一四。攀钢一期工程全面超过设计能力。这也是有人才有钢的曲线抓生产的效应。但是坯多材少。攀钢的半成品钢坯销往韩国、新加坡、台湾、香港、泰国等地，人们戏称攀钢是“攀坯公司”。而钢产品的最艰苦的工序都在坯的阶段：烧结、炼焦、炼铁、提钒、炼钢、初轧到制成钢坯。大量的能耗由企业付出了。汗水是我们的工人流出的，粉尘是我们的工人吃了。但一吨钢坯才卖三百五十五元。如果钢坯轧成材再外销，马上就增值好多。赵忠玉说，卖钢坯，如同生了孩子再养到十八岁，眼看能干活了，却要卖了。另外，攀钢所在的攀西地区，有二十几种元素的共生矿一百亿吨。一期建设给攀钢带来一个政通人和的小环境。但是生产到了一定时期是要饱和的，要不失时机地接着申请搞二期工程，开发攀西资源。赵忠玉作关于二期工程的动员。他说生产如同打仗。不断打仗不断提高士气。人一忙，思想问题少了。譬如他从来不处理家庭关系。家庭也蛮好嘛。忙吗。最怕停下生产谈思想，工资啊，奖金啊，越谈情绪越多。借钱搞二期工程，干好了，前程似锦；干不好，不堪想象。但，不干的话，企业终将萎缩。企业的骨干力量就将流失。干，企业才可能有出路，职工的生活也才可能进一步得到改善。一个企业，如果想维持现状，结果是维持不下去的。只有用事业才能把大家凝聚起来，使大家的心焕发起来。一个企业，一个民族，没有精神是没有前途的。职工需要看到兴旺发达的气氛，需要看到前景。职工愿意为有希望的企业卖命。

当然，二期工程包括新建一千三百五十立方米高炉等等等等，相当于新建一座年产一百万吨钢的钢铁联合企业。而且还得生产、基建交叉进行。尤其是，1985年开始全国改革基建管理体制，改革攀钢一期工程那种由国家统一拨款、统一平衡外部条件、统一组织设计投产的“保姆式”的体制。企业成为投资主体。上二期工程这样的国家重点建设项目要靠贷款、靠向国际银团借债，这个改革攀钢是第一家。1985年4月国家计委转发国务院批准关于二期工程的审查报告。赵忠玉兴奋得不得了，觉得真是三生有幸，这辈子运气真好。觉得人一辈子都难得有这样的机遇，一旦失去这个机遇，这一生就完了。

我说，从1985年的审查批准到“二期”冷轧厂的建成，就是相隔十年的1994年了。到那时还是你的任期吗？赵忠玉说不知道十年后他还在不在人世。

他说他是“二杆子”，又糊涂又清楚。如果他真糊涂，混混沌沌过日子，他不会想干二期工程，所以说他是清楚的；如果他很清楚，他怎么敢正视“二期”的风险，他就要害怕了，所以说他是糊涂的。他说他站起就这么高，躺下来就这么长，他这个“二杆子”还是靠上上下下的相互理解。

攀钢上下都知道赵忠玉的决心：“二期”一上，赵忠玉就一手拿五粮液，一手拿盐卤。干好了他就喝五粮液，否则就喝盐卤，当杨白劳。

一期工程从设计到施工，都是中国人自己干出来的。所以洋人研究中国的钢铁工业，每每要来攀钢考察。这是攀钢人引为自豪的。如今上“二期”却要向洋人贷款。借钱上工程本来就不是企业上下都能想得通的。如今要借洋钱，更想不通。赵忠玉很庆幸他碰上了三任好书记，譬如现任的薛书记，非常支持他的工作。赵忠玉说中国的企业能够借外国人的钱，说明是有胆量的，是真干活的，有事业心的，有信誉、有力量的。借外资有风险，有风险就能带来精神——1989年工程拖延一天，就多付二十六万利息，强化了时间就是金钱的观念。到今年一天要付出三十多万利息。到明年，一天要付四十多万利息。这种压迫感使每个人与企业的命运捆在一起了。借洋人钱搞国家重点项目，才显出本事。当年八国联军进兵抢白银，感到害臊了吗？我们是借洋人的钱，为什么就抬不起头来？

1987年5月28日，北京人民大会堂举行攀枝花钢铁公司贷款协议签字仪式。参加银团贷款的二十四家银行除中国银行总行外，有中国建设财务（香港）有限公司、中艺兴业财务（香港）有限公司、日本兴业银行、美国花旗银行、美国芝加哥第一国民银行、英国米兰银行、加拿大蒙特利尔银行、法国农业银行，还有意大利、芬兰、荷兰、西德、澳大利亚等国的银行。出席仪式的有中国人民银行行长、冶金部部长、中国银行副行长等三百余人。攀钢向世界银团贷款二点一亿美元。赵忠玉签下了自己的名字，立刻感到好像输了血一样——“二期”的钱有了。他把这支签了字的笔收起来，心想一定要等哪天债还清了，再把这支笔拿出来用。

话分几头。攀钢总会计师齐国栋去香港借外债时，有一种把企业脱光了让人检查的感觉——攀钢的经度、纬度、产量、规模、效益、成本、销路、利润、偿还贷款的能力等等以及攀钢领导班子和总会计师、总经济师、总工程师的年龄、文化、专业、简历、技术职称、健康状况，人家不一一了解清楚了怎么放心借钱给你？一个企业乃至一个国家，没有经济实力真是什么也谈不上。齐国栋在香港半个月，到末了也没时间上街遛遛。终于达成协议。但是贷款利率的调整，加上攀钢的用户中有一千来家欠着攀钢的钱，故资金紧缺！齐国栋1988年为资金去发电报时，途中摔倒骨折。脚上动手术穿入不锈钢钉子，再打上石膏。赵忠玉苦笑：人是有排他性的，不把这个钉子从人体内取出，总不是个事儿。可是总会计师怎么停得了一天工作？我这人是不讲理的，也是残酷的。这只钉子本来早该取出来了，现在呢，还在他脚上！当经理的心是硬的。

攀钢有多少“硬心肠”的男子汉！我临走前总算见到了据说见不到的“二期”副指挥长马家源。他那圆脸上不经意地梳着个学生头，我想当年他在东北工学院读研究生的时候就是这样。说话时，一对黑亮的眼睛正视着对方，虽五十二岁了，然则那么赤诚、无邪。一开口就是投资、利率、金融债券、施工单位。我感觉里，他好似吃块钢、咽块铁就可以无尽无休地“二期”复“二期”。我问及他那年上京请国家有关方面审查攀钢二期工程投资金额的情况。我知道有些单位申报投资额时打点埋伏，审查单位照例砍去一些，“拉锯”以后刚刚好。但攀钢人实在，投资款项精打又细算了，可没打埋伏。如果也照例地给砍去一些，资金缺口就大了。尽管这笔资金要去贷，尽管贷款利率很高，但是如果没有这个数字的投资额，“二期”就干不好，那就对不起攀钢十几万职工和家属，那就成为历史的罪人！马家源突然明白了资本家为什么要跳楼。“二期”只能干好不能失败。可他又不能奢望他带上京的资金预算不会照例地给砍去一些。然而这次不仅没砍还给增加了八百万。马家源立时声泪俱下：谢天谢地！你们对攀钢很理解，感谢大家啦！

马家源对我说到这里，他那对黑亮的眼睛更加更加地黑亮了——蒙上了一层泪水。“不干这事，不会有这心情。”他说，“改革最大的成就，就是大家真正关心企业了。”

后来我听“二期”办公室的曹质说，每天下班时公司都有大轿车接送职工回家。他几次看见马家源走到办公楼前时，车已经开走了。马家源总是忘了下班时间，虽然他腰肌劳损越来越重，常常直不起腰。

我想，曹质看到马家源老是误了班车，那么，曹质自己又是什么时候下的班呢？

风险就是责任。总工期是死的，工期的“后门”是堵死的，只能在前边压任务。1988年1月，美国匹兹堡的华盛顿公寓1610房间和1513房间，被六个攀钢人包下了。带团的一看就是个攀钢形象：大个、大手、大头、大眼、大鼻、大嘴、大嗓、大气。一笑，嘴弯成大菱角。一开口，空气发出震动波。1965年的山东大学毕业生，现在的攀钢自动化部工程师綦炘。为二期工程培训的这六名技术人员，个个是工作型的。然而若不是在攀钢，他们未必轮得上。老三届的张中元，是恢复高考后才上大学的。毕业时三十四岁，今年四十二岁。爱好：有活干。原吊车司机、1983年的电大毕业生晏家辽，年方三十四。爱好：有活干。一行六人在美学习四个月，只晏家辽出去“逛”了一次——“逛”进了医院。大家想想到了一次美国没尝过一只汉堡包，不像话。“拼了命”一人吃了一只。这是他们学习期间的全部享受。临回国前夕还在车间干到夜里。车没了。走很远等很久才有车。那，第二天要离开美国，来得及收拾行李吗？“有什么好收拾的？就几件衣服，一塞进箱子就走。”他们说攀钢借了外债，他们不这么干就是失职。1988年10月，一台高炉计算机从美国运到攀钢。根据合同，到时美方来负责开通。但是綦炘们拆装了，调试了，备用程序做好了，每一步做到万无一失了。美方来人只需一合闸就行，事实上是綦炘们一切做完了让美方来认可。1989年，又有两台十年前从瑞士引进的风机要调试。请兄弟单位也请不到，因为时隔十年有关资料如何能找到？瑞士方面认为：在风机领域你们是小孩，我们是大人。所以总要请他们来安装调试。当然那需要大约十万瑞士法郎。攀钢人说，我们自己来安装。张中元领着三个新毕业的大学生组织风机调试。1987年毕业的，1988年毕业的。一根线接错了。哦，是把原本对的弄坏了，还是把错的没拿下？三个大学生为每根线作记录查问题，三十六小时过去了，四十八小时过去了，七十二小时过去了。“五一”节是三个大学生之一的小庞结婚的日子。綦炘一看，小庞怎么还在鼓捣风机？“你今天不是结婚吗？”“我不来不放心。”“不行！今天不准你来！这就用车把你送回去喝喜酒！”綦炘还在说小庞，张中元说三个大学生中的另一个——小雷今天上午约好相亲，可小雷还在这里。那姑娘到约会地点还不知道相谁呢。

綦炘说，没有这些小伙子，他是决不敢对赵忠玉打保票的。后来任务越压越多，他手下没人了。有一个正读函授的中专毕业生小曾。綦炘问她只给一个月时间调试干不干？曾姑娘说干。綦炘说，好，我给你做后盾，我让你带两个二十一岁的小青年。

这些有福的青年啊！我看到了那个小雷。二十二岁，正是“文革”开始时生人，典型的“文革”名字：雷卫东。长发，大眼，一笑像个瘪嘴布娃娃，很小很小。然而我想起“五一”那天一个姑娘站在约会地点还不知道相谁呢。


熊猫馆

我一见攀钢的高工胡庆冒，一愣。他的眼镜片把他的眼睛放大了许多，使我产生一种幻觉：好像我在用一个放大镜看他似的。或者说我把他放在一块放大镜下观看似的。他说他戴的是高度远视眼镜。原来他的眼睛白内障很重，视力只有零点六。想想还是保住眼睛重要，不如离开高温的刺激，全家调往唐山。赵忠玉好痛快，说你为攀钢出过力，虽然不愿放你走，但你有困难我理解。1985年1月，胡庆冒全家到了唐山。可是，他已经惯于把自己看成攀钢人，从事人熟地熟的攀钢事业他才踏实，离开了攀钢他感到没了依托。妻子更是想念倍感亲切的攀钢，老哭。然而中国人讲面子，好马不吃回头草。

然而他还是给赵忠玉发了信。从他发出信到攀钢为他办妥调回的手续，前后只一周。赵忠玉回信说，欢迎回来，照样重用，敲锣打鼓，夹道欢迎，等等。

1985年12月，胡庆冒全家搬回攀钢。攀钢给了他两套两居室，他和孩子可分可合。胡庆冒两只眼睛的白内障在攀钢医院都摘除了。如今他戴着眼镜视力可达一点三和一点二。“有十分力就不用九分。”“二期”生产准备办公室主任胡庆冒说。

一切有追求的人所向往的，也就是一个使人获得尊重、使人发展创造力的气候和环境。

攀钢近四年国家分配的大学生名额是三百人，但实际投奔攀钢的是一千四百人，超过一千一百人。1989年6月以后，大学生在有的单位有些贬值，攀钢正好多要。赵忠玉翻查他家里那套《简明不列颠百科全书》，发现印度这样一个不如我们发达的国家，人口中大学生占的比例还比我们多。我们怎么会觉得大学生太多了？中国的大学生少得很。攀钢现在不积蓄人才，将来怎么开发攀西丰富的共生矿？

攀钢有个归国华侨杨实，国外亲友几次邀他出国定居，高薪聘请。但他已经是个地地道道的攀钢人。他开口便讲攀钢，一站两三小时滔滔讲来。1986年赵忠玉干脆请他到人才引进办公室当副主任。1986年5月，他到北京科技大学要求作一场报告。当时该校没一人报名去攀钢。而且，这之前某企业来作报告，学生走光。校长怕学生听杨实报告时中途退场，干脆找些没有分配指标到攀钢的班级来听。谁知三百来人的听众，当场即有七十人申请要来攀钢。学校立刻接着安排一场千人报告会。杨实二度作报告，申请人过百。但是该校分往攀钢的指标只有六名。最后定下三十二名。6月，杨实去东北工学院，也是无一人报名来攀钢。杨实要求作报告。校方也是担心报告砸了分配就更难了，所以建议先对各系搞分配工作的老师作一场报告。报告一完，校方说你直接对学生讲吧。第二天，一千七百人的报告会，鼓掌十几次，两三小时中没一人退场。《沈阳日报》专题报道东北工学院出现攀钢热。沈阳其他院校的大学生纷纷来找杨实。之后，大连电视台又报道大连理工学院出现的攀钢热。也有过叫杨实觉得难以应付的局面。一次在西安，南方某部门为了吸引学生，送学生很高的安家费，请学生住西安高级宾馆，请学生坐飞机前往报到。杨实从西安打长途给赵忠玉：不行啦，全线崩溃了。赵忠玉说，攀钢不是拿不起这个钱，当然拿得起。但是人的物质欲望是填不满、填不起的。就钱讲钱是没有情的。你还是坚持作你的报告，还是坚持讲攀钢有事业。用金钱吸引来的人，只爱钱，用事业吸引来的人，爱事业。好，杨实继续讲事业，大学生继续来攀钢。攀钢已有大中专毕业生九千人。杨实每年收到成千封大学生要求来攀钢的信。后来更是成双成对的学生找他，要求孔雀西南飞。

学生来攀钢后面对的一个最现实的问题是：住房。若是和别人一样按工龄排队，他们婚后难以立刻有房。1986年末，赵忠玉让杨实做了一个调查。杨实开了一张一百八十对准备结婚的大学生名单。名单递上了，决定下来了：攀钢干部的住房往后挪，让这一百八十对大学生春节前全部迁入新居。当然，不可能随时有新房留着等人。攀钢规定，研究生一结婚就给房，大学生结婚一年就有房。但是来了一位北京大学的女学生，又来了她的未婚夫——科技大学的学生。当时正有几百人要房。不过，一级重点大学的毕业生，攀钢欢迎你们，破例把这位北大女学生的名字放到那几百人的要房队伍的最前边，排在第一。而这对佼佼者自己浑然不知。新婚夫妇正在蜜月旅游。待夫妻双双把攀钢还，等待他们的是一套新房。

攀钢1985年建了一幢大学生单身宿舍楼。以前认为大学生应该与工人同住，下班后同在宿舍里下棋、打牌，才是打成一片。否则就是“清高”。可是知识的追求是没有上下班的，是连续的，是无边无际无止境的。如果学生下班后也扑克象棋地连续玩，就抹煞了知识分子的特点，就没有知识分子了。到底应该知识分子无知识化还是应该让工人知识化？攀钢盖起大学生宿舍楼后，为每个学生配备一件组合家具——一张连着书柜的书桌。大学生是三人一间或两人一间。研究生是一人一个单间。每层有一间电视室，不会干扰不想看电视的人。

外界都称这幢宿舍楼为“熊猫馆”，这是由大学生=国宝=熊猫的等式而来的。熊猫馆里的住户不少已提拔为工段长、炉长、车间主任。公司用人不是看文凭，是看你行不行。我问“熊猫”们觉得怎么样。他们说，就是觉得，得到的太多了。

1989年7月26日攀钢焦化厂长派了劳资科长用小车接来又一只“熊猫”：清华大学化学工程专业的应届毕业生小杨。1989年的夏天，又是北京来的大学生，厂里会不会老让他讲这个酷夏呢？果然书记、总工找他谈话了。他谈后，书记说清楚了。说小杨你放心，以后就好好工作。此后再没人找他。1989年的酷夏，北京最紧张的时候，也是攀钢最紧张的时候，此时正值攀钢二期工程的第一战役：建成一千三百五十立方米的四号高炉系统。攀钢培训科本来准备统一安排培训小杨那批本科生。小杨提出希望由他自己掌握。培训科同意。小杨提出到焦化厂回收车间的二期工程现场工作，后来他负责验收和动力。晚上回到熊猫馆，他夜夜勾画煤气系统开工指挥的工艺流程图，有两张年画纸那么大。他的相爱八年的未婚妻在他老家云南大理，真希望他能调回美丽的大理。然而他又如何抛得下爱他惜他激励他焕发他的攀钢二期工程？只好两地分居了。1990年3月3日下午三时，在小杨工作的二期施工现场，举行了一个工地上的婚礼。前来参加婚礼的有公司副经理、“二期”副指挥长徐学奎和焦化厂的干部们：“小杨，感谢你对二期工程的支持！”参加婚礼的五六十人个个都是工作服加大头鞋——包括新郎。

婚礼后车间主任要小杨主持二期工程会。这本是车间主任最重头的工作，如今由清华大学毕业才半年的学生——二十五岁的小杨主持。至于小杨的新娘，现在已经办妥了调来攀钢的手续。这位云南姑娘在婚礼的大头鞋和工作服中，看到了比美丽更美丽的辉煌。大理美丽，攀钢辉煌！

“你们给我把腰板挺起来！”

1950年赵忠玉去鞍钢工作时，一看那么多大学生。而他读私塾，读初中，虽有高中同等学历却没有文凭。如何面对在那个年代算相当高的鞍钢的智力结构呢？他收集一切零零星星的时间，用六个月读完大代数。星期天更是在图书馆里饼干加白开水地苦读。1956年国家号召向科学文化进军，他是鞍山市青年标兵。1959年东北工学院请二十七岁的赵忠玉给学管理的研究生讲课。被文化充实起来的赵忠玉，坚实而具独立精神。至今他再忙也要每月去一二次图书馆，进行扫描式、充电式的阅读。我看到他床头的《国际商法》、《出类拔萃之辈》、《跨国公司》、《现代企业之魂》、《探索的十年》、《世界之谜再探》等等和他办公室书柜里的《人才学通论》、《信息论控制论系统论及其应用》、《科学心理学》、《改革——中国企业发展的主旋律》等等。记得九年前我贸贸然跑去攀钢。赵忠玉说及他读过我写的文章。我惊讶于他怎么有这样的精力与记忆力。这次我谈及我九年前在攀钢借阅的《有效的管理者》一书，他自然也是熟读了的。他说每个人都可锻炼成为有效的管理者，问题在于如何管理自己。譬如看来紧急的事不等于重要的事。

很重要的事，表面看起来不一定是紧急的。譬如学习。4月22日，星期日的晚上，我参加一个例行的攀钢厂矿领导的学习会。这次是请东北工学院的老师来讲《创造力开发科学》。二百来人层层围着椭圆形的大会议桌坐着，自始至终不见一个人在下边说一句话。这些厂矿长，恐怕大都是抽烟的，然而却专注得几乎无人抽烟。我知道他们没有星期天，在现场忙乎了一天下来，如今一个个提着神，头全竖着、立着、昂着，眼睛全看着老师或黑板。头是平行的，眼神是平行的，平行到如同一个人的叠影。那硕大的会议桌，便如同一台大机器，这一个个厂矿长是拧在大机器上的一个个螺丝钉。我深感大工业的力量！东北工学院的老师正在讲台上讲到日本的创造力开发。有人问松下幸之助，你在短短的时间里发展到一个大公司靠的是什么？松下说靠他两万职工一年提五十二万条合理化建议。说你如果把技术、资金都拿走，我就靠这两万职工十年后还能办起一个数一数二的公司。攀钢的厂矿长们一个个头平行地竖着，眼神平行地望着“东工”老师。我头脑里涌现起一个公式：有追求的人+温度适宜、光明高爽的环境+事业的压力=创造力开发的科学。

老师讲完课，赵忠玉走上讲台讲了两句。大意是下课后大家想想如何进行创造性工作，自己进行的是不是创造性工作。如果实在创造不了，也可以。但是，千万不要去扼杀他人创造性的工作！

九年前我去过攀钢技校，这次我邀一位北京人驱车同往，一路向他介绍上技校的漫漫盘山路。我记得，那路盘了又盘，盘得我晕头转向、蔫头耷脑。“到了。”司机说。到哪儿了？这不是技校。技校？还没上土路呢。车一路只在两行法国梧桐间的柏油路上开。我记得技校所在的山因为含矿量大，石多土少又缺水，所以没树。人说技校三十八万平米土地如今绿化了十二万平米，路也是新修的，不用走原先那盘山路了。我是怎样也不认得这技校了。红绿相间的串钱柳，四季常青的台湾相思，浓艳欲滴的凤凰树，占地十亩的月季园里至少有三十种月季。荷花池里有鱼有大睡莲。人工湖配上曲桥小亭，好似走进苏州园林。这一切都是层层削平山头顺着地势修建的。那蘑菇亭，那望江楼，尤其错落有致。还有足球场、网球场、旱冰场、排球场、篮球场、田径场。一个清纯透蓝的游泳池，带有看台和更衣室，很现代化。每当星期天，总有攀枝花人拉家带口进校游览照相。简直就差卖门票了。在攀枝花的大太阳下，花木一天不浇水都不行。旱死了，再栽。我看到学生们正在劳动。他们是分片包干的。

当然，攀钢投资很大。日本早稻田大学的教授说，技校这套高级理化检验设备是日本制造的，可他们学校还舍不得花这个钱买。说他们走过的地方不少，这次看到一个企业能这么重视教育，这个企业，一定有前途！北京钢院的老师看到攀钢技校的语音实验室，这在1983年，全国也没有多少套。钢院教师很惊讶。赵忠玉心想，我和你们不大一样。你们花一块钱就少一块钱，我们的钱是能下崽儿的。

是的，技校已经为攀钢培养了六千二百多名四十多个专业的毕业生。现在在校的有三千八百名学生。学校顺应公司生产建设的进程，不断预测公司即将需要的专业。譬如二期工程要建一个热电厂，技校就培养发电、汽轮机、锅炉等专业的学生。譬如生活公司要扩大，技校就开设烹调专业。赵忠玉说：你们学生的素质怎么样，将来攀钢职工的素质就怎么样。

攀钢为了探索让孩子们的个体得到更自由、更充分发展的天地，1986年建了一所实验学校。4月26日我从黏土矿回来，看看还有点时间，就直奔实验学校。该校楼顶上竟然铺满土，种满了葡萄，既可遮阳，使顶层的教室凉爽一些，又可一年收获一千多斤葡萄。我随意走进一个教室，看见一个小青年正打爵士鼓。我说，同学，你几年级了？他一愣，他说他是老师。我走进一间大教室，正好在举行歌、舞、器乐三项全能决赛。我指着正主持决赛的小伙子问人：这是老师吧？人说这是高中生。我想，老师像学生，是因为身心年轻；学生像老师，是因为营养充足、发育健全。一号参赛者上了台，演奏CASIO电子琴。一问，这琴两千多元，是他家给买的，他爸爸是攀钢工人。二号参赛者上了场，演奏YAMAHA电子琴，也是家里花了两千来元买的，爸爸也是攀钢工人。实验学校有中学部、小学部共九百名学生，自由报名参加艺术或体育训练。他们的击剑选手曾获全省青年花剑第一，举重选手曾获全省青少年轻量级个人第三。

攀钢教育处长肖信珊说，要让学生有健壮的体魄，健全的智能，健康的心理。实验学校根据攀枝花夏天高温的特点，把一年两学期改成一年三学期。每学期三个月，每年的2月、6月和10月放假。2月过春节，6月过夏令营，10月金秋，正好旅游。赵忠玉一直鼓励学生多出去走走。攀钢蓉城大厦对学生去成都的住宿非常优惠。是的，让大自然回到孩子们心里，把孩子们的天性还给孩子们自己。学生分批去了西昌、成都、重庆、桂林、昆明、西双版纳、九寨沟、长江三峡等。每次旅游时让孩子们摄影、撰文、办油印小报。当然累苦了老师。但是，孩子们不是等社会创造好了条件再长的，他们天天在长，社会只能不失时机地为孩子们创造条件。

攀钢同时也为教师们创造条件。1982年赵忠玉从全省招聘老师。面对三千名应聘者，人说似有“网罗”之嫌。赵忠玉说不是网罗，是自信。如果有过一点“问题”，就不相信别人，不用他们，这是自我虚弱的表现。老师报到后，攀钢又创造条件把他们送往各地培训。赵忠玉深知攀钢的基础教育是欠了账的。如果老师们在攀钢关起门来自己积累教学经验，那么，先进城市在先进的基础上又前进了一大截了。

教师们的劳动见了成果。攀钢在恢复高考的头五年，年年一个考不上。1983年有四名子弟打破了零的纪录，上了大学。1985年以后，高校升学率平均达百分之二十以上了。1989年有十六名子弟考上重点院校。更有两人都以五百九十八分考上了清华大学。这对于攀钢的教师、学生乃至职工，也是一种心理上的平衡。关于攀钢的教育，肖信珊还有很多“工程”。“跟着良心走。”她说，“现在气还不敢喘，只是直了直腰。”我看她精瘦的脸上似乎只剩下一对大眼睛了。除了大眼睛其他都淡化了，可以忽略不计了。一身简练的黑衣服。上衣简练到无扣，裙子简练到无摆。再加一双黑皮鞋。攀钢的薛书记对我笑指她，说这是攀钢有名的铁女人。

攀钢子弟考不上大学的总是大多数。终究在70年代初大家还都住席棚子。在山地上开办的教育，基础太差。赵忠玉很动情地说：分数面前人人平等也是不平等的。我们攀钢的孩子不是不行。他们的分数不够，我们用钱来凑。公司出钱让他们上大学委培。公司给委培的大学生每人发三大件，皮箱、计算器和英汉大辞典。凡念书好、在学校得奖学金的，公司一律再如数发一份奖金给学生。1988年攀钢就设了五十万的教育基金。近三年每年教育经费约千万元。赵忠玉拍着委培的学生们：你们拎着攀钢的皮箱，揣着攀钢的计算器，夹上英汉大辞典，你们给我把腰板挺起来！

难免也有的“崽”在高校培养出来了，有本事了，不回来了。“伤心，不够朋友。”赵忠玉说，眼睛里一下泛起了泪水，“不过好在他们也在中国。”


他的嘴也开放了

九年前我在攀钢采访过炼钢工人杨永政。那时我打听他住哪儿，人家说他家在一个什么坡下，门前有一只大鸡笼子。终于找到大鸡笼子后边的他的家。狭小的平房里，他的妻子在一地的锅盆间忙碌。惟一最好的东西是一台黑白小电视机。这次找到他的新居，一看，这里集当今中国式现代化“元素”之大成：平面直角大彩电、双门冰箱、落地电扇、音响、洗衣机等。上次二十七岁的他看上去像三十七岁，这次三十七岁的他看上去还是三十七岁。我真为他高兴。他滔滔讲及他这个劳模外出介绍经验，出差多，贴钱多。尤其是他一走，定员八人的活只有七个人干了。他自己外出受累花钱不要紧，想到让七个人干八个人的活，太不好受。我简直不知道眼前这个杨永政是怎么从九年前那个杨永政变过来的。那时我找他，他几乎一句话也说不出。如今十年改革开放，他的嘴也开放了。那时他家确有困难。我叫他提，他震惊了，半天不做声地蹦出一句：我是劳模，我从来不提个人的事。这是我唯一记得的他说的一句话了。而这次，他的自我束缚少了。他懂得自己的利益了。这是他对自我的一种确认。

赵忠玉说，有了十年改革，老百姓才有了信心。如今职工平等意识、民主意识强了。过去谈话你讲他听。现在都要问个为什么。过去发三元、五元奖金职工积极性很高，现在做工作成本越来越高。过去经理找工人谈话，工人简直难以忘怀。如今经理找工人聊聊，工人说不愿到你办公室聊，否则觉得你居高临下。也不愿到小会议室，因为平时不去的，会有压抑感。然后拍着赵忠玉的肩：“老板儿，老板儿。”有个职工走进经理室把赵忠玉一顿训后掉屁股走了，连这位仁兄是谁也不知道。也有后半夜打电话给赵忠玉发脾气的，说他家闭路电视效果不好了，你管不管。赵忠玉说第一，你打电话给我，说明你心里有我这个经理，我感谢你。第二，你相信我能把闭路电视修好，也感谢你。第三，我是抓闭路电视影响攀钢的利润，还是抓攀钢的生产好？你看我抓哪个好？闭路电视爱好者说，你还是抓生产好。赵忠玉说，好，那我这就抓生产。效益上不去，如何能提高职工对物价改革的承受力？如何能消化企业面对的越来越多的涨价因素？如何能面对职工抛来的种种问号？赵经理，你们60年代不是讲过台湾在国民党统治下水深火热吗？讲过。你们现在又讲过什么亚洲几条小龙？讲过。那么经理，为什么他们的经济能发展这么快？赵忠玉对他讲应该如何历史地、全面地来看这个问题。然后说，不过你的话对我有启发。工人问有什么启发。赵忠玉说你的话刺激我一定要抓好生产，一定要发展生产力。

企业是什么？企业首先是一个经济组织，需要有健全的机制来自主经营、自负盈亏、自我发展、自我积累。赵忠玉说，企业好比一辆汽车，经理、厂长是驾驶员。油加足了，检查好了，要开就开，要煞就煞，这叫企业机制。中国企业汽车的发动机不大灵，煞车相当灵。希望婆婆帮助把路修平，搞好道路环境。二期工程负债建设风险很大。平均贷款利率高于投资利润率，等于鞭打快牛。这样，谁小干谁就小难，谁大干谁就大难。攀钢如果不上“二期”，本来过得很不错。“二期”的效益要到“九五”期间才看得出。如今边借债、边建设、边还债，资金不到位时，完不成任务刺激神经时，想想还是糊涂一点好。否则想多了，跳金沙江了。不过天塌不下来，精神不能垮。经理需要有个好的形象。不怨天，不怨地，没神仙，没上帝。人生一辈子，有事业干就是最充实的。给江青判的刑，无非是使她失去劳动的权利。人只有不能劳动的时候，才会想到劳动还是一种权利。如果自己不劳动，不等于给自己判死刑吗？今年4月在北京召开给十个全国优秀企业和二十名全国优秀企业家颁奖大会。赵忠玉抱回授予他这个优秀企业家的金球奖。从他投入工作就从来没有想到还有金球奖一说。他赤条条来，赤条条去。也不会留什么遗产给孩子——孩子若不如他，社会还有什么前途？赵忠玉从小在常州农村，家里种地、养猪。每到年底杀猪，除了过年吃，剩下腌好，吃到八月中秋。再到年底再杀一头猪。他见惯了自给自足的小农经济和小农经济似的管理思想，他觉得他一辈子就做了一件事——与小生产思想搏斗。

想到攀钢的企业精神，赵忠玉跑了全国很多地方，总觉得攀钢这支队伍是最好的、最有创造力的，也最能激发他的创造力。当然骨干们再好也有缺点。

赵忠玉说我们很大的阻力是怎样评价人，怎样对待有争议的人。往往扼杀一个人如同扼杀一只蚂蚁，起用一个人才却要冒诸如“网罗”“营私”一类的风险。争议的焦点在于不同的人有不同的看法。有人觉得要从一大堆人里找一个能坚持四项基本原则的，而他觉得要从一大堆能坚持四项基本原则的人里找一个能胜任业务的。首先要相信大家都是坚持四项基本原则的，然后看谁能干好工作。否则，好像工作谁都能干，只看谁能坚持四项基本原则。

赵忠玉一再庆幸的是自己在攀钢前后碰上了三个好书记。有什么样的职工就有什么样的领导，有什么样的领导就有什么样的职工。攀钢上上下下一大批骨干，简直搞不清是谁感染了谁，谁更有胆魄，谁更精彩，谁更有创造力，谁更有牺牲精神。

譬如那位人高马大的周福和，不喝汤，不吃稀饭，只吃干的，人往那儿一坐都透着一股虎气加“霸气”的劲儿。然而周福和说，李惠田更“霸”。当年李惠田当机修厂厂长的时候，周福和当科长，经常连夜给他赶材料。那时让干通宵就干通宵，说明天交就决不敢拖到后天。他年轻轻的就得了视网膜炎了。我于是又想起李惠田在舞厅里耸着肩，两只胳膊肘拄在桌上，双手交叉着，任夹着的烟慢慢燃烧。他微笑着，为别人的幸福而幸福着。但他那昂着的倔强的头，那坚实的肩，那宽厚的背，那半天支着不动的着力的臂，给我一种超级男子汉的感觉。如今李惠田手下的小谢，也是经常十天半月回不了家。我说小谢，你家距办公处才几步之遥，而且你妻子快生了啊！小谢说习惯了，觉得工作就应该这样的。

栗素娟带我参观附属企业公司的向阳酒家时，指着一个人说：那不是林健椿吗。我九年前到攀钢轨梁厂时和这位高工交谈过。一顶安全帽，一身工作服，一双大头鞋。他至今还是天天在机器房。他设计的310Z字钢等四个产品填补了国内空白。当310Z字钢终于胜利轧出的时候，他一人躲到一个僻静的角落，掏出妻的照片流泪。妻子病危的电报他已经藏起了一沓……我这次看见他竟然不认得他了。因为我记忆中的他是与安全帽、工作服和大头鞋连在一起的。居然他今天穿着白衬衫。原来他今天乔迁新居，请一桌酒酬谢帮忙搬家的朋友们。是了，我听人说过，林健椿已三次乔迁。公司盖起最好的房子，就叫他住。后来，又盖起最好的，又叫他住。再后来，又盖起最好的。赵忠玉说话，林健椿是最有资格住的。我与他握手，祝贺他乔迁之喜。一张并不年轻然而清纯内秀的脸。一双体力劳动者才有的粗糙而很有握力的手。

攀钢人是有个性的。攀钢是有个性的。攀钢地处群山之中，十几万职工家属不可能都有机会出去看看现代化。赵忠玉觉得心理不平衡。他说老百姓不是希望干部们不吃不穿，是希望干部们领导大家吃得更好，穿得更好，生活得更好。干脆把现代化先搬一个来让大家看看。要盖房就盖一个好的。否则，盖上一大溜鸡窝，鸡窝加鸡窝还是鸡窝。要不就不干。要干，就干一个现代化的。攀钢在一个山头上盖起了南山宾馆。宾馆前的喷水池有六十多种花样，每二十秒钟变换一次。如果认为修建南山宾馆就是“修”了，中国还怎么前进？攀钢还怎么有吸引力？1986年元旦南山宾馆开业那天，公司请三百名三好学生和优秀教师代表来宾馆做客。孩子们唱得多好：我是攀钢好娃娃，长大建设攀枝花。

告别攀钢九年，我看到的惟一没变的是公司办公楼。老在变化着的是南山宾馆的宾客。1989年11月14日，首届钒钛磁铁矿开发利用国际学术会议在南山宾馆举行。一百多名代表分别来自苏联、澳大利亚、西德、美国、南非、日本和东道主我国。六种语言的同步译声机使攀钢的工程技术人员切实地感到地球在变小，感到在攀钢开国际学术会议也是走向世界的一种方式。会议对攀钢的高炉冶炼钒钛磁铁矿等技术表示赞许，确认攀钢含钒钢轨研究已走在前沿。然而更使我深思的是。1989年酷夏以后，有些预定在我国召开的国际学术会议或友好往来一度中止了。而攀钢南山宾馆这个会议是1989年酷夏以来我国第一个如期召开的国际性会议。


藏在深山人难识

夜深回到南山宾馆，正逢赵忠玉在宾馆办完事出来。我刚听说他患痛风病，输完液拔掉管子就跑了。这天他穿着浅蓝的宽袖薄夹克，蝙蝠袖飘动着，越发活泼泼地一股小儿态。我问他病情。他灵活地伸出那短的臂和小的手抓两下他那板刷头，他的嗓门就又高了起来，提高着他那一米六的身材。他说他现在进步了，会跳舞了。“不过，大家下场子了，我就走了。”他说着招呼南山宾馆的两个姑娘一起跳了起来。他那双圆口黑布鞋很自信地踩着节奏，用迪斯科的舞曲跳交谊舞。他转圈，姑娘们转圈。他并不熟练而花样挺多。兴致来时他高举的手臂好像把他这个人也举了起来。事实上，他老说他个子小，可我觉得那个“小”字怎么能与他这个人联系在一起呢。

夜深了，我和他走到南山宾馆前。山脚下是金沙江，对岸是那二点五平方公里的钢城弄弄坪。旁人指着沿河层层叠叠的灯光，说很像香港。赵忠玉说要是有香港这么久的历史，攀钢的经济发展比香港还香港。一位台湾同胞说人有三种：有的一看不好看，越看越好看。有的一看很好看，越看越一般。也有的看看很平常，再看看挺不错。赵忠玉当即说攀钢属于第四种人：一看就好看，越看越好看。

我大笑。他也大笑。然后他又要上工地了。他说和我说话的时候，攀钢一天三十多万元的利息交出去了。

夜色填平了山和山之间的距离，也填平了河。好像一步跨过去就能到对岸的楼。但是千万别跨过去。不见山，只见楼。楼的山，也是灯的山。楼是从什么地方长出来的？这里1987年才改成攀枝花市。赵朴初1975年来这里视察时，记下他一路坐成昆铁路的感受，其中有这么几句：

穿岩透壁洞复洞，跨谷飞空桥又桥。

一洞一桥千万险，从兹造化不能骄。

弄弄坪，这实在是一个太偏远、太容易被人遗忘的地方。藏在深山人难识。但是，这里有大剂量的太阳，这里有红到极致的攀枝花。这里新潮迭起，这里古风淳厚。这里人情纤细如小桥流水，这里性情豪放若北国红松。这里出门饱览原始美，这里进厂领略现代化。这里的一切，好比世上罕见的攀西地区的共生矿一样，丰富得叫人不知如何开发。

对岸的弄弄坪闪着满山满坡的灯，如同缀满了彩灯的大帐蓬，里边已在演出何等辉煌的一幕又一幕！又如同从地堆到天、从地球这头堆到那头的珍宝，无比璀璨。我只觉得一下跌进珍宝山中，不知看哪儿，什么也看不清了。我觉得自身消融在黑夜中，或许眼睛还有些许光亮，那是汪汪的泪水。此时只见弄弄坪西边夜空一团红光冲天放射，出钢了。东边夜空又射出一团红光，出铁了。攀钢啊！群星灿烂的珍宝山，看不尽数不完说不全写不了。我得狠狠心走了。留下一份浓浓的遗憾，埋在夜的山头。希望有一天再来拾起这个说不尽的话题。


孙超现象

任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。

——马克思


入话篇

1985年11月，我获得一个可靠的情报：3日上午，孙超和港商丘英中在深圳北国风味大酒楼的402房间。我急急地走进402，但是屋里已经只剩丘英中一个人了。

孙超呢？我无望地看着那两张空空的单人床。一张单人床上好像扔着一团毛巾被，不，我是说毛巾被下好像团着一个人。人小得都快没了。这小得快没了的人突地坐了起来。是他！

他一下就醒过来了。我是说：一下！孙超特有的风采一下就回到他的脸上。连个过渡都没有。大概拍成慢镜头都看不出什么过程。脸依然是精瘦的，只有眼睛是胖的。

眼睛自然是肿的。夜晚不睡，只靠凌晨或谈判间隙的零星睡眠法，愣把他那张具有古希腊雕塑美的脸给糟蹋了。他要为他每天熬夜吞进的尼古丁付出代价的。

孙超向我走来，几步之间人已经长高了，气度不凡。只是他不知道该跟我说些什么。我到了，他只好见，如是而已。

他实在不像一个常规的公司总经理。更何况他搞民间外贸，他在国外和香港有稳固的业务往来的客商就有一百六十多家。

其中一个客商，便是香港太利物产公司经理丘英中。1984年5月，一列慢车从合肥开往上海，硬座车厢挤得像上下班时的公共汽车。车厢过道里，孙超和丘英中背靠背席地而坐。一人啃着一条鸡腿。这是安庆邮电局干部孙超第一次做出口生意。外贸行情时涨时落，一个时间差就可能把一个企业抛上或掷下。孙、丘二人买了站票就上了这趟长达二十四小时的慢车。

这个1984年5月还坐在慢车过道里前途未卜的孙超，到1985年底创汇就超过一千万美元。

到1986年2月，世界四大粮商之一的美国大陆谷物有限公司通过一位港商终于见到了来去无踪的孙超。为了这难得的一面，美方给了这位港商一万五千港币的酬金。

我在1985年底的《十月》杂志上发表了报告文学《经济和人》。其中有两章写孙超公司。标题就叫《孙超现象》。

写经济改革的报告文学，有时就像打擦边球：既要为改革呐喊，写出改革之艰辛，又希望别因此而给所写的搞改革的人物招来更大的灾难。

一个星期过去了，没有出什么事。

两个星期过去了，没有出什么事。

我想，应该放下心来了。

可我没有想到，一位有相当权力的人看了《经济和人》以后，说：老子要是不把孙超搞倒，誓不为人。


风险篇

其实，并没有一个孙超公司。

孙超原是一个二十四级干部，常有越级动脑子的“越轨行为”，不合相安无事的传统价值观。安庆邮电局抽他出来专门去安排局系统的待业青年。从此孙超倒可以自由安排自己动脑子的天地了。

创新意识往往来自与众不同的人。

1983年5月，孙超带着一批待业青年办起了公司。仅仅三年，该公司在安庆、北京、天津、哈尔滨、合肥、武汉、广州、深圳、香港等地，生出了十三个分公司、六个工厂、车队和二十一个商店。更不用说分布在东北的二百多个发货点。公司全称：安庆市供销服务总公司。这个公司，既没有国家的投资，也没有单位的集资，是一文不名的孙超干起来的。公司是孙超的。公司是一个有充分自主权的经济法人。所以他们称之为孙超公司。

但——是——

外商和港商为什么这么愿意和孙超做生意？

孙超为什么能在这么短的时间里搞到这么多的货源，打开这么多的关卡？

这两个问题，可能给孙超公司带来两种结果——宣传或是传讯。

我急急地走向孙超的北京分公司——华安电子技术开发公司。1986年初春的寒气，逼得我整个身子直往羽绒衣里缩。早上八点来钟我走进“华安”。孙超呢？他不是五点半就从沈阳赶到北京了吗？这不，桌上有一张扔掉的沈阳站的站台票。又是上车补票站到北京的。哦，他正背对着我站在屋角的煤炉旁烤手呢。

那皱巴巴的、久不洗熨的西服。西服里边是件一看就是妻子温暖的手编织的老式毛衣。不过衬衫的领子又一望便知是没有妻子照管的男人的衣领。一身可怜的装束，满脸缺觉的黄色，却丝毫没有失败者的晦气。

我想和孙超说话。可是“华安”的经理汤士祥一直在窗旁接长途。孙超到哪里，公司各地的电话就跟到哪里。更何况现在是非常时期。清晨已经来了十几个长途：大连、肇东、舒兰、香港、赤峰……汤士祥还是没法撂下话筒。

话筒长在汤士祥手上了？“哪里？我要几个长途！加急的！”“你是延吉吗？”“塘沽吗？苏传树上新港宾馆了？房间号多少？”“喂，账号已经给了，钱明天上午汇出！”“大豆油的色泽、折光指数、比重都要一级的。”“长春吗？是我。车皮已经发了？还要落实十个车皮！”“沈阳吗？今天早晨已经从合肥拨一百二十万人民币给你们进货了。”

孙超接过一个长途：“不管你们要多少价，货我都要！你们要不给货，我就要坐牢了！”

我的心咚地跌落了下来。

因为孙超描绘的不是一种想象，而是一个可能的事实。

事实是，几位检查人员在2月7日就对孙超公司的哈尔滨办事处说了：孙超已经被隔离审查了。你们为什么要给孙超干？孙超给了你们什么好处？你们要是不讲，是要负法律责任的。

孙超公司东北方面的一个个供货点、运输单位都被告知孙超怎么怎么了。谁还敢给孙超发货？谁还敢给孙超发车皮？根据出口合同，公司应该在3月份装船出口大豆五千吨，豆粕五千吨，创汇一百七十万美元。安徽省粮油进出口公司和商检局到塘沽港一查，发现货物严重缺额，气得狠狠训斥公司：你们不执行合同，不对外商履约，是要负法律责任的！

是的，损害国家声誉、国家利益，理应负法律责任。

两个法律责任，一起向孙超压来。

孙超的观点，搞商品经济，应该不找市长找市场。但是现在经济行为得不到应有的独立性，受制于政治杠杆。经济行为政治化。孙超无奈地给安庆市委书记和市长写信：“两年来用汗水和辛苦感动了的上帝们——几十家粮油公司，特别是铁路局的横向联系、合作出口关系，眼看就这样结束了，而且是不明不白地被结束了。3月份两船货不能装运，我省要少收入一百七十万美元。4月份要出口两万吨，5月份要出口两万吨。如果照此查下去……

“我只求给我两个月的机会完成外贸任务，那么爱怎么审也好，关也好。”

孙超被关的消息早已不胫而走。3月23日、24日这两天，孙超公司南北方面的客户，就有七十来人拥向“华安”。孙超到底还在不在？孙超要是给抓了，你们公司用什么钱来付货款？哦，孙超在这里！没被隔离？

检查人员在哈尔滨宣布孙超“被隔离”的那个2月7日，安庆市领导正在鼓励孙超大胆工作，稳步发展呢。

2月7日那天，孙超怎么会想到他这头被鼓励，那头被“隔离”呢？

一方面是经济行为政治化，一方面是错误的行政干预不用承担时间损失、经济损失、心灵损失、健康损失、名誉损失。

“可我还要做人。”孙超痛苦地说。对于他，生命诚可贵，信誉价更高。他这就回东北去搞货源，否则用什么来履约啊？！

可是，那里人家要是把你隔离了呢？

“我一定要去！我只寻求支持，不寻求保护。我对各分公司说了，每个人都不要寻求保护。我孙超保护不了你们，你们也保护不了孙超。我如果经不起二十年的检查，就不叫孙超了。”

但是，在1986年初春倒下的，难道都是经不起检查的？安庆市领导支持孙超，而孙超依然难以抵御寒风的侵袭，怕是初春那乍暖还寒的气候所致了。

孙超公司因其民间性质，没有体制的保障，只有猜忌的压力。公司从一开办就充满了风险：被封门，被查账，公民孙超被传讯，直至这次孙超“被隔离”……没有退路就会逼出生路。没有风险精神也不成其为企业家。意志稍一脆弱，神经稍欠健全，那早就倒下了。

没倒下，就还要干。只有用工作、用业绩去获得生存的实感和社会的确认。

各地客户3月23日踏破华安公司的时候，他们可想不到就在前一天，3月22日，在北京饭店2051房间，华安公司和日本富士公司正静静地签订协议。日方特约“华安”为富士电脑、电器在中国的销售维修中心。

“你们公司发展得慢一些吧！”我对汤士祥说。人家已经认为生意做得越大，问题就越多。何况华安公司乃至孙超公司本身，能存活吗？

“只要不把我们公司搞掉，我们就要发展！如果我们失败了，也可以给政策提供依据。不过，不能在我们手上失败！”汤士祥身子笔挺着，一头冲天硬发也笔挺着。

他已经把华安公司的人全派到各地去搞货了，原因是货源紧缺。不过还有一个没有说出的原因。孙超在东北跑，各分公司和供货点的电话都打到华安。孙超没被隔离吧？货源还没搞到吗？华安的电话铃一天二十四小时地连续响。越是夜深，铃声越大，响警报似的。声声都在提醒人们：公司面临危机！这种日以继夜的神经战，动摇军心！不如干脆把人全派走，汤士祥独守华安。

晚上他也穿着西服背心、系着领带和衣而睡。因为经常是凌晨才能睡，睡下了也得时时跳起来去接各地的长途。好在这种倒下就着、跳起就醒的弹性睡眠法，是孙超公司的基本功。

自然摧残身体。我刚认识汤士祥的时候，正看到他在奔跑。他穿着厚重的大衣却能跑得飞快，好像双脚一直在离地二尺的空中奔跑，并不曾着地似的，跑出了三十多岁的年龄优势。

现在汤士祥依然有一股勃勃之生气，但是脸又黑又白，那眼黑都发白了。瘦骨嶙嶙的双颊好像抹上了两块灰。一张精灵的脸变得灰蒙蒙、雾蒙蒙的。看上去就像一把榨干油的骨头。

公司危难之际，谁越是出头，就越是可能首当其冲地倒霉。汤士祥的人事关系还在安庆邮电局。如果这次公司给搞垮了，那他就得被局里开除。岂止开除。压在孙超公司头上的法律责任总得有人来承担。孙超已经“在劫难逃”，汤士祥又把头伸了出来。

“没事。”他笑着，坦然地。他一直反对有个人金钱欲的人搞商业——容易出事。他安庆家里至今还是几间农舍和一台二十五元的收音机。其他什么机也没有。“我什么也没有，什么也不想有！”

“没事。”他又笑着。不希望给别人带来不安。只认为自己应该承受一切。因为公司是他们用生命拼出来的，因为公司给了他们新的生命。

汤士祥的右肩明显地比左肩高。从小挑稻子挑出来的。后来他跟着孙超办公司，进货时他一人挑八台电视机上四楼，小伙子们哪个还敢偷闲？汤士祥戏称他带的这帮小伙子是“劳改队”。

三年困难时期，他家附近的几棵柏树上，都吊死过人。饿死不如吊死。1967年6月，十六岁的他走进上海市文化广场参加一个学生们的万人大会。另一派突然往里边冲。踩死人了！踩死人了！他爬上两三人高的围墙，又顺着围墙外一根电线杆滑下来，双脚一着地，就见电线杆上贴着一张纸，号召走红军走过的路。报名去！二十一省市的二十一名学生从第一次党代会的会址出发，去走红军走过的路。走了一年。一块饼干四人分着吃。

50年代的共产热和60年代的朝圣热，同样有不能计数的屈死者在作注释。

有多少愚昧就没有了多少自由。

直至1983年孙超办公司，汤士祥才获得了创造的自由。1983年9月，他只身在常州提取公司购买的第一批货。独立的、自由的工作就是幸福。他把落地收音机一台台地提上卡车，大概人比收音机轻，结果是收音机把他拉了下来。傍晚他睁开了眼睛。医院？怎么在医院里？流了一缸子血？头上缝了好多针？

第二天，一辆满载着落地收音机的大卡车从常州驶向安庆。押车人：一个医院正在“追捕”的头上缠满绷带的病人。

1986年1月12日拂晓，汤士祥驱车急急地从北京进发天津。因为突然的事故，公司有一千吨货还在路上，可是12日中午十二点如果不能把货装上船，就要罚款五十一万美元。汤士祥清晨六点多赶到天津土产公司有关人员的家里。明明初次相见也顾不上不好意思了。人家也没货。头天刚有五千吨大豆装船吗。“有货。”汤士祥说。因为孙超公司塘沽分公司的人已经“打进”仓库摸了底。

跟汤士祥一路去天津的小伙子，到上午十一点还在问：“货呢？”

“你甭管！我没时间说话！”

上午十一点半，一溜百十辆装了六七百吨大豆的汽车驶向塘沽港。

跟天津方面借的大豆刚装上船两百吨，孙超公司那一千吨赶到了，接上了。

当晚九点，孙超给北京打来长途：“怎么样了？”

“没事。”这是汤士祥的口头语。他不会再讲解决问题的过程。孙超也不会问，无暇问也无须问，都是寻常事了。民间企业命中注定就是风险企业。

凌晨三点半，孙超又来长途：“小汤，你怎么睡啦？”

“都三点半了，我还不睡啊？”

那是1月份的事了。如今孙超处于“被隔离”的境遇。孙超公司的人再精干，又怎么面对4月、5月出口四万吨的任务呢？！

货呢？！

3月26日，我和汤士祥走进西交民巷50号。安徽省经济社会发展战略讨论会进入第二天。三百来位有鼻子有脸的人物。省里的、北京的政府官员和经济界专家、权威童大林、于光远、杜子端、马洪、苏桦、杨海波、刘源张相继作精彩发言。

汤士祥发言了，代表孙超公司。他的脸比前两天愈加灰蒙蒙的。会前大剂量地吞药，会上那嘶哑的嗓子才大致能把声音输出。

“他是哪方面的专家？”有人在嘁喳。安徽口音。

孙超公司五十来个外贸人员从开始做出口生意以来，二十一个月里创的外汇，相当于安徽省地方进出口公司同期创汇总额的四点六倍。资金问题早已突出地成为我国现代化的一个制约因素。像这样一个创汇单位，像这样的投入产出比，即使不认为是安徽的骄傲，至少在全省对外开放、对内搞活经济的改革中占了一席之地吧？有没有发言权？

“还是请北京的专家们先讲话！”我身后有人嚷了一嗓子，又是那个安徽口音。

北京的专家不是已经讲了不少了？会议本来开得很好。只是为什么安徽的发展战略讨论会不让安徽自己的同胞讲话？

汤士祥嘶哑的嗓子发不出声音，失去了抗争能力。

会场井然有序。

小人物的随意被剥夺发言权乃至其他种种权利，是封建古国的遗风，见怪不怪了。

剥夺经营权利的风险几度向孙超公司袭来了。不过这一个回合的升级，使孙超公司难有招架之功。

等着孙超的，是两个法律责任。


苦斗篇

面对生存危机，孙超公司的做法是：你查你的，我干我的。我不能阻止你查，你也不能阻止我干。

公司主管东北的舒兰、绥化、吉林等供货点的吴继宽，不能眼看检查人员驾到，眼看他那些点再受损失。不是要查吗？好，我送上门给你们查。

哈尔滨办事处。吴继宽坐在检查人员面前。

——听说你们要找我？

——我们正要去。

——不用去了。我这不送上门来了。

——你怎么到孙超公司来的？

——孙超在安庆大街小巷贴了招聘书。我是应聘来的。

——你跟孙超是什么关系？

——你跟你们领导是什么关系，我和孙超就是什么关系。

——你态度这么硬，你是什么人？

——我是中国人。

不过这是一种还不太被人认识、不太被人承认的新型中国人。

是的，如果从来是很多人才能创这么多外汇，现在连供货点带港口一共五十来人就创下了，那么这不成比例的五十人是什么人？如果从来万事要请示请示、研究研究才能进行，现在运用市场机制、经济规律创造了高效益，那么这里恐怕总有违法乱纪的行为？如果从来个人首先是服从而不是创造，现在看不到孙超唯唯诺诺，只看到公司像滚雪球似的发展，那么这里边总有什么邪门歪道？

其实，在民间商业还没有纳入正册的时候，怕是也不能走小门小道，只能多叩门多跑道。

吴继宽常在舒兰、绥化、吉林、长春、秦皇岛、哈尔滨等地来回奔波，催款，要款，调款，送款，催货，要车皮，等等。我在吉林省舒兰县找到他的前两个白天和一个夜晚，他没睡过。日程是：早上坐火车，下午两点到哈尔滨。当晚在哈尔滨坐十点多的火车，半夜十二点到绥化。凌晨三点半又赶往绥化站，坐凌晨四点的火车，第二天上午十一点四十分到五常县。从五常县坐十二点半的火车，下午两点半到舒兰。

吴继宽人称大老吴。其实是大而不老，只是公司年轻人多，年近四十就“老”了。

大老吴常穿一身运动服。爱好：除了体育，还是体育。只是投奔孙超公司后，常“住”火车，形单影只。终于寻到一位能形影相随的伴侣——录音机。从此不再问津体育，只爱音乐了。

人称录音机是大老吴的第二夫人。录音机娇小的身躯上严严实实地包裹着红条绒。陪伴“夫人”的有排得像队列似的十盒录音带。至于那四个一排、四个一排像子弹带似的干电池，更是随时准备为“夫人”提供服务。

所有这一切都装在一只与大老吴同甘共苦的白色背兜里。商业情势千变万化，大老吴只能说走就走，买张站票就上火车。有没有座位不在上车前的考虑之列。但是上了火车自然要考虑怎么能坐一会儿。他打开录音机，“夫人”那甜甜的歌唱使一只只耳朵竖起来了，一个个脑袋伸过来了。啊，大叔，您也爱听音乐？您往里挤一挤？咱坐着一块儿听吧。啊，大哥，您坐累了吧？让我坐一会儿。来，您先听听音乐。

到底什么是爱情？

到底什么是爱情？

“夫人”如痴如醉地唱着。是的，到底什么是爱情？大老吴连春节都回不了安庆。终于回去了，他的第一夫人和他说话的时候，他依然抱着“第二夫人”，而且让“第二夫人”在他怀里轻柔地唱着。惯了，离不开了。

第一夫人气得拎起“第二夫人”就砸。

完了。

没完。咬咬牙再买一台。

但是有一次他再怎么咬牙也补偿不了损失了。他在绥化到哈尔滨的火车上丢了二十万元的信汇自带。因为当时是卖方市场，要现金买现货。他用羽绒衣包着长裤，怎么裤兜里的钱还能叫人偷走呢？唉，火车挤，挤火车！也许早晚得发生这么一起事！

他一到哈尔滨就到铁路派出所报案。他汗如雨下。讲，讲不出了；写，写不下了。派出所的人没法让他讲清情况，只好一个劲儿叫他喝水压惊。当然也立即通知了绥化派出所和银行，两周后总算了了此案，大老吴重新搞了二十万元的信汇自带。

这叫过的什么生活！

他们和火车、候车室、站台前世有缘？半夜里也常常上站台发货数垛，检查装货的车皮有没有污染。零下四十来度的天气，大老吴他们，一人套上一件旧军大衣，自称东北土八路、东北游击队。东北二十四名外贸人员，简直是特种部队。他们吐一口唾沫都好像子弹一样坚硬——吐出来就成冰粒。

他们也常常去北京办事。几个年轻的“东北游击队”去了多少次北京了，速去速回，连天安门、长城都没去过。上次去北京，想拖延一天再回东北。孙超说话了：“今天就回东北吧。”

“我们想明天走。”小“游击队员”说。是的，他们想，想天安门……

“明天走怎么行？”孙超说。

今天有今天的事。

明天有明天的事。

耽搁一天都不行？玩一次都不行？

孙超无数次地跑哈尔滨，他去过一次太阳岛吗？上街玩过一次吗？

大老吴带着几个年轻的“游击队员”坐上当晚的137次火车北上了。

大老吴哭笑不得地想着孙超刚才那句话：“你得有个思想准备，下次你还是不能回家过年。”还得在舒兰过春节？春节的舒兰食堂停业，商店关门，大老吴又得饼干复饼干地度日了。

不过，孙超自己已三年没回家过春节了。第四年怕是更回不去。

可大老吴怎么能不惦着自己那家。房子外边撑着柱子，谨防房屋倒塌。房子里边一地脸盆，常备不懈地准备接纳漏雨。第一夫人的户口本来有机会从湖北迁到安庆的。可那时大老吴回不了家。机会过了，户口丢了。

“回不了安庆，这是孙超在我们公司搞的传染病！我们这种公司要站住脚，得靠公司的每一个人。创业啊！”

思想是体制的产物。

大老吴从北京回到吉林，立即去找舒兰县供销社主任马玉书：“孙超要我确保发货，我只好找你确保供货。”

“你没看见我上火了？前几天让你给逼的！我工作了三十几年，还没人能逼我上火呢！”

大老吴递过孙超追着打来的电报：“孙超的‘最高指示’又来了，怎么办？”

大老吴嘴甜脾气大。急得没办法了，一屁股坐下来，啪地打开了录音机。

怎么办？

孙超公司在东北星罗棋布的供货点中，保住或复活些许个绥化、舒兰，供货量是远远不够的。孙超第一次搞大豆出口，从签约到货物出国，前后只用了两个月，而且比合同还提前了七天。此后次次履约。所以外商争购孙超的大豆。马来西亚循循贸易私人有限公司经理黄耀信说：“与孙超签约，我们回国后可放心睡觉，所以在中国我只买孙超大豆。”但是这次，公司因为货源堵死，不能对外履约，继3月损失一百七十万美元后，4月损失二百一十五万美元。两月共失去三百八十五万美元。

5月、6月、7月的出口任务怎么办？

公司一个叫黄述林的小伙子，自告奋勇只身前往内蒙古一带去开辟新的货源基地。

我跟踪追寻黄述林。

讷河车站。驴车、马车、大轿车。嗯？这驴车就是此地的TAXI？“四角钱一个人！”好，上，两头小驴嘚儿嘚儿走着。左边的马车撞来。右边的马车撞来。我乘坐的小驴车倾过来，斜过去。乘客们骂骂咧咧的并不惊怕，惊怕的倒不骂骂咧咧，譬如我。后边一只大马头几乎顶着我们的驴车。这马车后边又顶着一辆大破轿车。大轿车的周围也是车。天知道这些车是怎么找到各自的位置的。

一种兵荒马乱的感觉。

讷河全县总共只有两辆小轿车。一辆是菲亚特126P这种玩具车似的小车。所以菲亚特的司机恐怕比县长更有知名度。从黑龙江的讷河到内蒙古的莫力达瓦旗，中间只隔一个渡口。黄述林只身横跨两省搞货源。

黄述林不在讷河？那么，先钻进菲亚特直驶渡口。我记不得车开了多远。三十公里？只记得公路两旁全是大豆。菲亚特一路开过去，只见豆不见人。孙超大豆！孙超大豆！

终于开到渡口。前面是卡车、马车、浮桥，后面是滚滚烟尘，烟尘滚滚。

过了浮桥便进入内蒙古。这里是大起大落随时可能翻车的泥路和太有棱角太具个性的石块路。我爬上一辆蹦蹦跳跳的三轮机动车。车上还有两位当地女人。车在一尺高一尺低的泥水路上惊心动魄地蹦跳。我的身子时时从车座（硬木条）上弹起，活像在进行蹦床比赛。时刻准备跳车，只是既已把自己交付于这车，也只好与它共存亡了。又一个大颠，我跳跃而下，莫名其妙地想起马克思说的“销售是商品惊险的跳跃”。那两个当地女人习惯成自然地稳坐车上，款款地说：“没事的。”

安庆人黄述林把自己移栽到这里，移栽到驴车、马车、蹦蹦车的世界里，把大豆变成商品直销国外，实在是一种惊险的跳跃了。

我离开讷河到达绥化后，收到黄述林打来的电报，大意是因为电话不通，他在讷河时和我联系不上。我到讷河时他去了哈尔滨，他赶到讷河时我又离去了。

这里的电话业如同这里驴车TAXI的水平。所以黄述林打长途给公司，必须提供准确的信息，公司也得在电话中当场处理信息，当场拍板，不可能来回打长途商量来商量去的。

没有依附感的企业产生没有依附感的人。精神现象是物质现象的折光。5月，黄述林一个人一次就发出八千吨孙超大豆。


思乡篇

黑龙江绥化市。

一到绥化车站，我觉得好像走进了一个破车拍卖行。这是从哪儿收罗来的这么多的破旧小车？据说大都是从南方搞来的，车主都是私人，大都是农民。这天半夜，我坐在一辆农民开的小车里，开开停停——司机下车用手把摇车，好像在摇辘轳打井水似的。汽车缓缓地驶着，农村速度？一会儿车又慢慢停将下来，我真怕这汽车像气球似的慢慢地瘪了。

“你买这辆车花了多少钱？”我问司机。

“一万零八百元。你是哪儿人？”

“怎么？”

“皮毛不对。不是东北虎。”

绥化有这么多农民能花这么多钱买小车，真正的都是些东北虎了。即使汽车有时会像气球那么泄气。终究也比没有车强多了，终究也带着一定的力度，把商品经济的观念碾进这个北方偏远的小城。

孙超公司常驻绥化的三个安庆小伙子，住在绥化北方旅馆的两间小屋里。每间屋子有两张顶天立地的单人床，墙上有一条“通栏”大裂缝。旅馆外是一片泥泞坑洼的黑土地，农民开的破车每每陷进去而不能自拔。

1985年11月，二十四岁的李大奎由广州分公司调往绥化。这里没有什么愿意不愿意，只有需要：公司需要不断开辟供货点，个人需要全方位地开掘自身潜力。

穿着T恤的李大奎直奔广州白云机场。飞机降落到哈尔滨机场时，但见一派北国风光。满街的羽绒服中，这个光着胳臂敞着脖子的李大奎不啻是外星人了。外星人要想在北国获得生态平衡，照样也得加衣服。他来到一家商场，从衬衣、毛衣买到大衣，一下子武装到牙齿。

绥化人常说今天是三十六度、三十七度、三十八度，那是指零下三十六、三十七、三十八度。李大奎带着二十一岁的陈荣和十八岁的张军落脚在东北的黑土地上，一看就知道是南方移植来的品种——皮毛不对。

三个烫头，三身浅西服，三条瘦腿裤，三双高跟鞋。老大李大奎显得有力度，常常叉开双臂双手插进裤兜里。老二陈荣有一张瘦削苍白的欧化脸。老三张军有一张宽阔喷红的喜笑脸。二十来岁的小伙，在绥化能圈得住吗？绥化有舞厅。跳舞去吧？不去。旅馆附近有电影院，看电影吗？哪有工夫。公司压在他们身上的发货量，压得他们成天就知道找货源，找车皮。再不就是吃着北方旅馆的酸菜、饼子、老豆角，和公司通长途。我看到他们常用的中国地图册里夹着很多压得平平整整的烟盒纸。这种小儿把戏，准是张军干的。啊，是陈荣？那么床边那只鸽子是谁养的？是我。张军坦白：有时太寂寞了。

“苦倒是不怕。我们‘劳改’过三个月才出来的。”他们笑着，自然是指在汤士祥的手下过了劳动关的。

“就是想家。”

“只要有货发，就不怎么想家。”

“哪怕两三个月能让我们回一次安庆，我们就心满意足了。”

山清水秀菜嫩鱼鲜的安庆啊！

“东北游击队”的小伙子们都企望找一个安庆姑娘，婚后妻子可以代替自己在家照顾父母——自己是公司的人了，天知道什么时候能回一次安庆！可是，李大奎在安庆的女朋友吹了。因为他老是回不了安庆。第二个女朋友又吹了，还是因为他不回安庆！谈恋爱谈恋爱，谈了才能恋爱。没时间谈就无从恋起爱来。

李大奎不能永远不谈恋爱。但是李大奎好像永远也回不了安庆。

这不，安庆来电：“奶奶病危速回。”大奎当然急着想回去。孙超来电报了：“困难我深理解。你对公司贡献甚大，不可半途而废。一周内不可离。我今已加急电汇三十万货款至绥。”

孙超又来电报：“情势特急！大豆船已泊塘沽港。饼碎船即抵秦皇岛。你必保粕及饼碎发货。发出货必即电告我。”

公司正值危难之际，大奎能忍心走吗？1985年秋，孙超在广州得知母亲去世，不是照样赶到深圳北国风味大酒店去谈判吗？深圳公司的人不是谁都不知道孙超刚刚失去了母亲吗？那时公司又不像现在这么危急，只不过孙超一直具有危机感。

危机感越强，越是不能放过任何一个机会。

对于孙超公司，惟一能争取的就是机会。

李大奎不回安庆了。

在东北供货点大片大片地被堵死的时候，绥化这个点坚持了发货。李大奎他们在这里做的大宗出口生意，使他们成为受当地人欢迎的大老板。没有人看不起这三个没有官职的年轻人。商品经济认钱不认权。

钱本身，既非阳性也非阴性更无阶级性。

而认权，是封建社会的特性。

从认权跃向认钱，是社会价值观的革命性变化。

他们那三双高跟鞋自信地走着，咚、咚地敲击着沉闷的黑土地，咚、咚地印证了对自我的确认。

我在北方旅馆的那个晚上，一会儿来一个电报：“货发多少，请来电”、“见报速发货”。更有一个接一个的长途：北京、哈尔滨、舒兰……北方旅馆这间有着“通栏”大裂缝和顶天立地的单人床的小屋，活像一个前沿作战指挥部。

思乡归思乡，打仗归打仗。

突然，就像炮击间隙似的，屋里是一种陌生的静悄悄。没有电报也没有电话的静悄悄。我回头看看他们，嗯？大老板的精神哪里去了？他们并排坐着，叹息着：“我们也见不到孙超！”

他们的眼神直直的，穿过墙上那条大裂缝，莫测地望着不可知的远方。安庆？

大老板们显了原形：原来都是些可怜见的孩子。

一个孙超公司，牵动多少思乡情。孩子想大人，丈夫思妻子。我在偶然间看到一封妻子的信。

亲爱的：

收到你的信，我真想哭。为你的思想苦情，为我的孤独寂寞。别人无论分别多久，也有归来相互厮守的日子。可你却归期杳杳，为了那倒霉的差事奔波不止。你那差事毕竟不是国营企业，不过是政府的义子。不受社会的冷遇便是幸事了。你说是为了创业顾不得家庭？但你要反问，你付出的代价值得吗？各个单位的工资改革基本完成，而你们公司还没多大动静。你们单位毕竟是民间组织。额外的谈不上，本分的保不住。最好找个退路。

思念伴着怨气滋长。我本来决心不写信了，苦苦你。但我又忍不住怕你伤心。可是像这样长期下去我实在忍受不了，我泄气了。

这封信是写给谁的？苏传树？哦，孙超公司“东北游击队”（包括内蒙古、哈尔滨、舒兰、长春等办事处）的总指挥。

苏传树，一看就知道有五十来岁了。后来才知年方四十二，是东北的风硬，把他的脸吹出了一道道皱纹？是一年要干几年的事，所以每过一年就要老上几岁？

初次相见，苏传树就献宝似的给我看一张全家福的照片。他踏遍东北，身边却一直带着两个笨重的相本和妻子、女儿的照片，简直是负重行军。“你看我那两个小宝贝！”他说。我看着相片上的两个孩子，八岁，十二岁，也叫小宝贝？也许，苏传树三年前来公司后极少再见到孩子，他心目中的孩子便一直是三年前的形象！

更令人魂牵梦萦的自然是妻的形象。原先，妻就是妻。苏传树到公司后，长年不在安庆，两人的情书每每十天一往返——在结婚十来年后，开始恋爱了。

妻对他说了：孙超唬你，你又唬我！

苏传树原是一家工厂从工人提拔起来的技术员。1983年孙超把他“唬”到公司，又拉他一起去广州。当时孙超只是看到农村丰收，农民粮食卖不出去，就想起为什么不能把粮食卖外商？孙超并不知道那些卖不出去的粮食都在哪里，光知道一个信息：卖粮难。

一个信息就是一个契机，一条通路。

孙超一个外商也不认得。光听说广州有外商、港商。他“唬”上苏传树一起从安庆坐汽车到南昌，从南昌转火车到广州，从广州车站直奔东方宾馆。只是看到东方宾馆服务员惊恐的脸色时，才想到自己身上已经脏得红一块、黑一块、白一块了。

红一块、黑一块的苏传树，怎么也不会想到不过一年多后，他得全权指挥北到中苏边境的漠河、黑河，东到中朝边境的图们、珲春，西到鄂伦春旗、莫力达瓦旗的东三省以及内蒙古的二百个供货点。手下有一支出奇制胜的“东北游击队”。人数：二十四；素质：以一当十。

孙超公司的发展史，也就是每个公司成员的发展史。

孙超公司，自然“唬”人。

苏传树终于有了回家之日。这天凌晨三点回到安庆家里。他的亲爱的微微蠕动着双唇：“你回来了？我不行了。”妻的眼睛已经不能转动了，手脚都冰凉了，唯有两行泪珠像倾倒苦水似的汩汩地流下。

苏传树双手握住妻的手直哭。妻的脉，一点一点地在弱下去。没了，没脉了？哎呀，得叫人啊！

一通人工呼吸后，妻子回到了这个世界里。苏传树这才知道她早就得了心脏病，几度往返于两个世界之间了。只是不忍心告诉他，怕他不能好好工作……

苏传树又要赶往东北了。民间外贸的货源都是国家计划好的。一吨一吨搞起来容易吗？往往一批货都要从十几个地方凑齐。他们得流多少汗才能赚得三、四月份损失的那三百八十五万美元！

苏传树把随身提包里的账本等等又检查一遍。孩子们都听着，妈妈心脏病很重。妈妈发病的时候立刻给她吃速效救心丸，药就放在这柜子上。每次吃十五粒，别忘了，吃十五粒。

再见了……再见！


用人篇

看着孙超公司在东北地图上密布的供货网，我不知怎的立刻联想到地下工作的联络网。是因为供货点上没什么“正规军”，净是些二十来岁的娃娃兵？是因为人少得都是各自为战、单线联系？是因为民间外贸带有的非官方性质？还是因为孙超公司时不时地被查？

图们江桥上，靠近对岸的那一半路灯是浅绿的，靠近这边的一半路灯是纯白的。纯白和浅绿之间，便是中国和朝鲜的分界线。对岸的朝鲜人在背柴火，这边的中国人在钓鱼。我走到桥下河滩上。河水怎么能分清哪是朝鲜的，哪是中国的呢？

我在河滩上向朝鲜那个地方走去。边防军不会以为我是要偷越国界吧？我回头看看桥上的边防军。他们虽然注意到我了，但又缓缓地背过身去。

孙超公司的货源基地，往东一直延伸到这一带。边界之内，都有孙超大豆。

我从图们车站上火车，必须经过一个宽阔的木板天桥。全体乘客万马奔腾般地冲上不知有多少级的木阶。我的心脏艰难地承受这种共振。退是退不下的，只能随大流，不自觉地按这种节拍走。前边一位穿着高跟鞋的胖胖的短腿女性，在这种节拍里冲得那么自信，臀部奇妙地摆动着，一拍都不拉下。这里并没人在喊“同志们，冲啊！”但是谁都希望早些冲进车厢占个座位。可见，任何事物一旦和个人利益密切结合了，就不愁没有快节奏。

个人利益是什么？低层次的是钱，高层次的是自我价值的实现。

我在延吉的延边宾馆门口碰到了孙超公司打入这一带的张安。我一惊。我觉得他好像一只刚刚从水里捞出来的小瘦猫。我在塘沽见过他。

怎么一下瘦成这样？

真苦了这些娃娃兵。

张安，本来长着绒线球一样的圆脑袋，玻璃球一样的圆眼睛。柔软的头发毛乎乎、乱乎乎地搭拉在额前。齐腿根的小短裤、花汗衫。一说话，那小小的个子就在椅上弹跳。头啊，手啊，一切能动的都在那里叽里咕噜地动。这个“东北游击队”，活脱脱像只小花猫。

小花猫是坐了二十好几个小时的火车来到东北的，自然是活蹦乱跳的。因为第一次到东北，也因为坐了这么长时间的火车。坐火车时间越长越过瘾。当然！

他带着购买大豆的介绍信，走进了延边粮油贸易公司。“我们跟你这小破孩儿做买卖？”张安委屈了。那不，人家光给那些一看就是做大买卖的人泡茶、唠嗑。

小破孩儿整宵整宵地睡不着了。要求苏传树再派一个人来吧，可是每个人都管一片供应点，哪还有人来？孙超今天北京，明天合肥地来长途，又是一开口就说货怎么样了？对外履约越快越好啊！

没依没靠了。只有靠自己了。小破孩儿坐上373次列车，晚上六点半从延吉出发，第二天早上五点多到长春。到长春紧忙乎十二小时，晚上近七点又坐上374次火车，第三天早上五点半回到延吉。坐票也好，站票也好，他敦化、安图、珲春、大兴沟、天桥岭、图们、延吉等地来回穿梭。询价，报价，开价，发价，还价……终于他一见火车就怕。终于他一人管辖了这些个供货点。

有了货源，急需车皮。申报车皮先得通过延边粮油贸易公司的有关人士，由他们报铁路局计划处要批准号，再把报车计划表送到图们铁路分局的货运处盖章。

商品经济的急剧发展使商品的载体——火车，成了真正的紧俏货。小破孩儿张安又惴惴地、一蹦一蹦地蹭进了粮油贸易公司所属的粮食局。水壶空了吗？我去打水。要送单据吗？我给你们去送。“张安现在是我们粮食局的人了，天天在我们这儿上班。”“张安，你这小子今天怎么九点才到我们粮食局？上班迟到扣你奖金。”“张安？你这小破孩儿怎么又来了？春节也不回安庆？”

春节旅馆都没人住了，不开房间了，张安只好住进粮油公司一个办事员的家里。怪不好意思的。帮他们家刷墙、拖地吧。这小破孩儿的点子也太破。自己不过节假日，也不让人过节假日。为了搞车皮，个个星期日到公司吕经理家里去磨。当地人习惯集中在星期天洗衣、劈柴，处理一周的家务。张安那毛茸茸、圆乎乎的脸一伸进吕经理家，经理夫人就像轰小猫似的：你怎么星期天老来？

张安抓耳挠腮。可也是，搞得人家每个假日不得安宁，难怪人家大妈。讲几句就讲几句吧，只要能给我车皮。只要货上了车皮，我就胜利了。

张安处处都在求人。但是，比起大锅饭部门一些无所用心，或只能在别人划定的框框里用心的人们，张安才是自由人——自由地工作，自由地思想，自由地发展。

张安成了延边粮食局韩局长的“部下”和延边粮油贸易公司吕经理的影子。1986年春运最忙的时候，张安发出八十五个车皮的货物（一车皮一般装五十吨货）。到1986年5月，张安一人发出一万三千吨的大豆和豆粕。

一股勃勃的企业家精神。

先有真正的企业，后有企业家精神。

一个从财务到经营拥有充分自主权、决策权、支配权的企业，才能产生包括风险精神、竞争精神、开拓精神在内的企业家精神。

张安不会再幻想着公司给他派个人来了，因为一个张安已经变出很多个张安——从到一个个边边角角去找货、购货，一直到把货分期分批地装上火车，发往塘沽港。一万三千吨得装多少车皮啊！

会用人的企业，就会创造最重要的财富——企业家。

孙超任命了公司驻长春办事处的主任——张安。

张安晚上在灯下做发货明细表。每一批货他都是从好多供货点上收购来的，单价、数量都不一样。还有什么整车货物、零担货物、车吨数量、运营速度、运费、转运费、装卸费、保险费、清单、提单、磅码单、装货单、无损伤提单……

挨过了数字的狂轰滥炸后，张安主任躺下了。只有在梦里他可以不赶火车了，不发货了，可以经常回安庆老家了。妈妈！爸爸！最疼爱他的八十四岁的外婆，磕磕绊绊地朝他走来了。外——婆——！


长腿篇

孙超的“东北游击队”，从某种意义上来讲是“铁道游击队”——成年地在铁道上来来去去。不挤进东北的硬座车厢，就很难想象“铁道游击队”的生活意味着什么。

绥化车站。人们追逐着正在驶进站台的列车。“往后站站！往后站站！”路警的声音颇具威慑力量。话音刚落，他的嘴也闭下了——抿上了，紧绷绷地抿着。连那双黑黑的圆眼睛也大睁着再也不转动了，定格，两只眼睛像两只路灯，尽职地发出自己应该发出的光。

但是人流依然冲决着每节硬座车厢，因为这些乘客手中的票都是不对号的。记得在讷河到哈尔滨的火车里，列车广播室说，列车超载，希望两个人的座位坐三个人，三个人的座位坐四个人。

铁路面对挑战。

但是没有竞争。

没有竞争就没有选择。

没有选择就没有变革。

总算找到一个座位。但是看到地上一层的花生皮、鸡骨头、冰棍纸、梨核、痰，我便感到自己其实是坐在垃圾堆上。

再看看车厢里挤压着的垃圾千金和垃圾少爷，还在频频生产着果皮纸屑。相——安——无——事哟。

服务员一扫地，更把垃圾们带入耀武扬威的极盛时刻。尘土飞扬起来，对全体乘客任意肆虐。

斜对面这四个“爷们”在一张报纸上打扑克，笑着，自我感觉很好。每一轮的输赢是二角钱。一轮，又一轮。一个卖杂志的声贯车厢：“看书了！看书了！坐车没事，消愁解闷。请看两姐妹，姐姐被杀，妹妹和姐夫好了！在这本杂志的第二十四页，还有丈母娘和姑爷同居！”

我望着车厢里久违了的打补丁的旅行包和打补丁的麻包，不由想到补丁也是中性的。经济基础不改革，精神世界也只能是打补丁。不管是无产阶级的补丁还是资产阶级的补丁。

经济毕竟在改革，在好转，一地的过滤嘴可以作证。我对面座位上，靠窗坐着一位穿小西装的脸颊艳红的女子。她搭着一只脚，一支接一支地抽过滤嘴烟。我简直不明白她怎么在抽烟的同时就把她饭盒里的烧鸡和一瓶竹叶大曲消灭了，还有花生，还有瓜子。

大家都在吃。

经济好转了为啥不吃？

艳红脸颊女子喷吐着烟圈，喷出一个个大问号：过去吃得起吗？过去吃得起吗？

对，现在是现在了。

但是，过去藏在现在里边。

我在讷河车站的那回是夜里十点半。一进候车室，肉眼就能看见空气之混沌、污浊，我想起难民营。我需要买当晚的车票，但是售票处没人卖票，说是十一点以后才开卖。说是上车前都能买到的，自然又是不对号的票。似乎都不求座位，能上车即可。一切都是粗放的，如同东北黑土地上种地不用施肥。

黑格尔说：“人死于习惯。”

我追踪一个个“铁道游击队”的同时，也开始惯于这种粗放的生活了。并不愿意习惯，也极不愿意看到别人习惯，只是现时我的潜意识里一直有一个孙超。五十来岁的做着大宗大宗外贸生意的总经理，至今还是买张站票就上车的！孙超公司不就是孙超1984年5月坐在硬座车厢的地上赶去接洽第一宗大豆出口生意起的家？

是不是接触过孙超的人都会染上钻硬座车厢的“瘾”？

讷河候车室空气之污浊，使我很快就偏头痛了。外边是寒冷，里边是污浊。习惯于污浊，或者说长期以来不能不习惯于污浊的人们，选择了污浊。

我选择了寒冷。

孙超精神是永远需要的，但粗放的生存条件是急需淘汰的。

在哈尔滨到绥化的硬座车厢里，我正在意识的流动和车厢的震动中晃荡。“票！”迎面一人突然向我大喝一声，好像冲我发来一颗气弹。我在这颗气弹的轰击下，立即中弹而忘——忘了车票在哪里了。

查票也是粗放的。

不过查票的碰到逃票的，似乎还不是对手。在绥化到富裕的火车上，我认识了列车长黄国林。方脸大眼，一望而知的宽容和善良。清晨我问他昨晚可睡了？“睡不好。一晚上有四五十人逃票！都是从小站上的。说他们吧，还说列车不给他们温暖。弄不好还要写信到报社、电台告你。他们知道我们不能打人，不能抄腰包，所以就是说没钱买票。”

正说着，一位瘦削而精神的女性来找车长了，又是一个已经打过交道的逃票者。她直挺挺地坐下，像一根筋。

——你既然没钱，那你上富裕干吗？

——看病。

——看病要不要钱？

——不要钱。

——你有多少钱罚多少吧。

——……

——你有两元罚两元吧。

——……

这根直挺着的筋真有股韧劲儿，就是再不吭声！手臂搁在桌上，大拇指紧张地钩着，好像扣着一支无形小手枪的扳机，保护着身上的钱。

不会不带钱，因为我这次北上已经很见识了一些逃票者了。

那根筋还在紧扣着扳机，为了两元钱？

方志敏如果在世，会不会再写一篇《可爱的中国》？

是时候了，中国的第二次革命。

9月29日中午，我在哈尔滨到绥化的硬座车厢里，读当天的《黑龙江日报》。车厢里，烟雾共尘土齐飞。我用笔在《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》上划着道道：“党在长时期内的重大失误，就是没有把工作重点转移到经济建设上来。”

在新旧体制转换时期，很有一些国营企业还在沉睡。而孙超公司自找客商，自寻货源，自理运输，自定港口，自负盈亏，自担风险，创造了一个充满活力和吸引力的经济环境。人说孙超公司腿长，钻了国营企业的空子。其实孙超公司腿长身子灵，正好是对公有制企业的补充和促进。

东北游击队的二十四双长腿，辛苦了！

成年在铁路上跑的孙超，辛苦了！


浪潮篇

中国第二次革命的时机，决定了孙超公司发展的时机。

在中国把经济改革放在首位的今天，一个孙超式的人物早晚要出现的，只不过正好是这个安庆孙超。

孙超一旦出现，就不是一个人，而是一个群体，而且必将冲击社会的各个层次。

舒兰。大老吴对我笑指供销社主任马玉书的办公室：“这就是我传达我们孙超‘最高指示’的地方。”

粗糙的白粉墙。下半截抹着天蓝的油漆。蓝、白之间漆一条土黄。粗糙的草绿色的木门，门玻璃上糊了一张《经济日报》。屋内一张旧铁床，若干沙发。沙发坑坑洼洼，抑或正好我坐的这只是坑坑洼洼的？总之，面不改色地在这只沙发上坐一上午，属高难动作。

四十八岁的马玉书端坐在沙发上。黑布鞋、黑脸、一圈黑胡子、真正黑土地上生长起来的。一顶过时的蓝布干部帽，一身蓝色干部服，口袋里插一支干部笔——我所以写成干部笔，因为马玉书活脱脱像从银幕上走下来的地方干部。这种干部的上衣口袋一般都插着笔的。

马玉书积几十年工作之经验，自然不敢轻易相信孙超公司。集体所有制企业？是个经济实体还是什么？他去过一次安庆。孙超即从北京赶去会他。孙超零点到的安庆，和马玉书会谈到凌晨三点，然后又去安排公司业务，第二天早上八点多已经离开安庆北上了。

马玉书积几十年工作之经历，也极少见到孙超公司上上下下的工作精神的。马玉书原先出差坐软卧，告别孙超后，从安庆到北京到哈尔滨到舒兰，一次卧铺都没买，都是买到硬座就上车，抢时间嘛。

孙超自有一种感召力量。

论人员素质，专门人才还没有去孙超公司的，总怕国家政策变，对非国营单位，还是从旁边帮帮忙吧。论业务经验，马玉书1985年11月第一次给孙超看豆粕、豆饼碎时，孙超问这是什么。什么？孙超这个出口大豆的人连这都不懂？但是1986年1月13日，孙超就出口了四千七百五十吨豆粕，1月31日又出口了五百一十九点七吨豆饼碎，2月11日，还出口了四千八百八十三吨豆粕运往美国。论家底，孙超是白手起家。说来说去，他们什么也不行，惟独精神行。我们舒兰什么都比他们强，但是我们缺乏这种孙超精神。

“为什么惟独孙超行，我们就不行？当然这里还有个企业自主权的问题。”

马玉书正说着，有人送来电报——又是孙超打来催货的“最高指示”。

马玉书指着电报：“孙超公司是有眼力的，他们是在可靠的地方建立了商品根据地。”

舒兰方面的人士和“东北游击队”抽了一屋子的烟。烟雾缭绕，熏得我眼睛发酸，好像在烽烟弥漫地打地道战似的。

这一带原是革命根据地——东北抗联游击区。抗联第五军向舒兰前进途中，妇女团八名女战士在弹尽力竭后，唱起《国际歌》，投进江水。八女投江，英雄气长。“奴隶们起来起来！”1949年我们从饥寒交迫中解放了，现在要从封建和愚昧的交迫中，从积习和惰性的交迫中解放出来。

我又到孙超公司的另一个商品基地——黑龙江兴隆镇。

这里水泥厂门口堆着成捆的树木，可惜是当劈柴用的。这儿附近的通河出木材，可是这儿的擀面杖要从外边运来。这儿附近的巴彦出秫秸，可是这儿的芦苇席也要从外边运来。秫桔呢？烧火了。

据说这里的农民有吃有穿了，温饱解决了，别的就想得少了。有些人手中其实并没有什么钱，可是对挣小钱还看不上眼，觉得解不了穷气，闲下来不如赌博。

“为什么赌博？”我问。怯怯地，自知问得幼稚，但不知道的又不能不问。

“为什么？”当地人反问我，“这是父亲传给儿子，儿子又传给孙子的，所以咱东北农民就该受穷。”

我跟着红喷喷喜笑脸的张军爬进一个发货的窗口。我不明白他那大长腿是怎么一下就穿越过去的。然后他又拉开一个小卖部的窗户，大长腿往窗台上一蹬，就跃进了兴隆镇车站。

捷足先登。

我便感到张军他们可以进入兴隆镇的任何一个窗口和门口。

他们打进的决不仅仅是兴隆镇。

兴隆铁路信托贸易公司经理李文生，告诉张军货没了。张军立刻说，离此地一百多里地望奎县有货。只是还没通火车。

李文生，这是一个见上一面就会忘掉的人物。也许是因为他自觉不自觉地不希望人家记得他或是不认为人家应该记得他。

“大奎、张军、陈荣他们天天晚上从长途里了解商品信息，了解全国的平衡价格。别人跟我要货，我说没货了，别人就走了。可他们三个年轻人会天天盯着我，天天给我提供货源信息，会催着我跑到货源基地。我们这里原先时间观念差，我觉得时间就是金钱在孙超公司的人身上体现得特别强烈。他们使我年轻了。

“孙超说，中国人有本事的不赚中国人的钱，赚外国人的钱。我想是啊。现在我们和孙超公司是后方和前方的关系。他们公司如果不能往好的方面有大变化，我们公司一时也不会有什么大变化。我们公司想大干一番，还希望他们公司有个大发展。”

一个实打实凿的东北人。

联营也好，横向联系也好，都是利益的结合。

“人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关。”——马克思对利益的阐述，今天“出土”了。山东人说：“一个箩筐一杆秤，感谢老邓。”河北人说：“一辆摩托两个筐，赛过紫阳和耀邦。”（指摩托长途贩运赚的钱赛过中央领导的工资。）黑龙江人说：“老两口，小两口，领着孩子带着狗，高高兴兴往地里走。”

和我说及这些见闻的，是黑龙江乡镇企业联合投资开发公司总经理张铁君。他三十几岁，眉毛微挑，大眼微吊，高鼻微钩，一头乌发，一身蓝黑色，给人血气方刚感和分量感，人称少帅。

我们坐在孙超公司的哈尔滨办事处。屋里，一只只喝完了啤酒的易拉罐，被仔细地起掉了盖儿，成为苏传树他们的茶杯和牙杯。

办事处一无派头，偏偏独具吸引力。譬如这位少帅，对上有省政府办公厅、财政厅，对下有七十八个地、市、县，三千三百个乡，两万九千个企业，财权在握。一上班，找他的人就如在门诊部排队看病的人那么多。总的来说都想富起来。但是到底怎么富法？

一个偶然的机会，他在秦皇岛和孙超相遇。两人“开拳就打”：这次来是做什么的？和孙超一夕谈，少帅便感叹起来：我愿意和比自己聪明的人做生意。我可以学到东西。他们赚了钱，我也不会吃亏。如果和没有活力的公司做买卖，往往是一次性交易——这一把赚了就赚了，赚不着就亏了。

“搞事业的人必须和搞事业的人一起合作。要想国家赚大钱，只有大家都赚钱。”

“你们这次的货物，还是请少帅派人，我们共同验货。”苏传树走进屋来，“朋友归朋友，生意归生意。”

“行。”少帅稳稳地吐出这个字，“真正做贸易，往往彼此提的方案比较接近，不在小地方搞拉锯战。”

“那是互不放心。以后，我们双方还可以搞电报确认。”苏传树说。

电报确认，贸易双方不用见面，电报就起法律作用。自然这贸易双方得互相熟知。

苏传树转身问我：“你知道我和少帅认识多久了？加起来不到二十四个小时！”

哦？

“孙超公司的风格和效益，国内很少，很少。我见到的目前就这一家。”似乎喜怒不形于色的少帅激动起来，“我对孙超一见钟情。真正的商人就应该像他这样掌握国家政策、经济规律、商业道德、世界行情，熟悉金融、运输、质量标准、包装加工等等。商人从事的是创造性劳动。”

改革尚有方向，且无边无际。从事经济改革，还要涉猎社会、心理、科技、风俗、文化、国情等等领域的探讨。成功的商人也是人才。

大商人就是人才。

商品经济的冲击力，冲击着封冻的北国。

北方封冻的时间长，传统意识比南方顽强。绥化列车段六百五十七人的总支书孙福礼，1984年很认真地清除了“精神污染”，不准留长发、不准穿高跟鞋等等。

管头管脚。

孙福礼，绥化名流。“我这身服装是今天才穿的。”他对我说。哦，他今天穿的是——软塌塌的西服。

这种西服不是太平常了吗？

这，似乎只是衣服，而不是服装。南方和北方的开化度有别。

1985年底，铁路改革，以路养路，层层包干。12月，哈尔滨铁道贸易公司绥化公司成立。孙福礼由书记生涯进入经理生涯。他开始经理生涯的当天，大奎、陈荣、张军来找他了。三头烫发，三双高跟鞋。孙经理毕竟刚从清污染的书记演变而来，自然地、自觉地要抵制这些卷曲的长发和高高的鞋跟。

不接待。

你可以不接待。他们也可以不罢休。

“我的儿子就像他们这么大。”孙福礼笑着，“我们做生意的双方，是麻秆儿打狼，两头害怕。客户想找可信赖的货主，货主想找可信赖的客户。互相怕对方没有信誉，不成生意。孙超公司在东北三省只有二十四个外贸人员，去年创汇七百三十八万美元。利国利民啊！孙超们的效益对我们东北是一种刺激。就说这几个孩子，老来磨！讨价还价起来还犟得很！我拿他们没办法！他们诚实、本分，也教育了我。穿衣打扮各有所爱，不是什么污染不污染的问题。孙超在绥化办事处的主任不是吴继宽吗？好，我对吴继宽说，现在我来当你们绥化办的主任吧，这里的货由我来安排。”

这位绥化名流好像有安排一切的特异功能。“你明天的日程由我来安排。”他对我宣布。他是不由分说的。

我得由他来安排？

一切被动的、盲目的、愚昧的、狭隘的意识，是依附在陈旧的生产关系上的。

自主意识，是依附在商品经济的发展上的。

我到东北农村的大豆基地寻访自主意识。

现在，铺天盖地地包围着我，重重叠叠地压迫着我的，就是孙超大豆。

一位小脚老妇，扭着八字步，双臂张开着，像在豆海里划船似的向这边走来。

这边有一所破败不堪的农舍。破筐、破箱、破缸全堆在破屋外——没有院子，只有屋外。

三个女孩敞着光光的胸脯，披着大人的破袄，稚嫩的小细牙啃着老掉牙的老玉米。

只有一个新气象——一辆崭新的拖拉机。这家花五千元钱买来的。

这家的主妇，一位三十多岁的女人从一个塑料口袋里掏出烟丝卷着：“嗯哪，现在我们钱是有了，就是舍不得吃，得留着盖房。我们一家有四十五亩地、五口猪、三个小孩，就一个爷们顾不上！嗯哪，顾不上啊。这些孩子身体好，往死里揍也不病。你问我承包？承包好！不用瞅人脸儿了，挣多了都是自己的。嗯哪，嗯——哪！”

很好。不用瞅人脸儿了。经济的自立带来精神的自立。嗯——哪！

具有独立精神和自主意识的人拥有今天。

黑土地上的孙超大豆啊，涌向天边，浪拍地平线。


自主篇

独立的、自主的劳动者，是搞活经济的基础。

孙超公司的货物很多是从塘沽港装船出口的。但是这个塘沽办事处却只有三四个人——三四个独立自主的安庆人。

六十五岁的杨林生，皱巴巴的皮肤和皱巴巴的衬衫。他坐镇、管账外，又当爸又当妈地给另外两三个快乐的单身汉做饭。早上烧好开水、熬好稀饭后喊一声：起床了，干事了！饭后吩咐：今天该你洗碗。

墙上胡乱贴着美人像，小伙子们的世界里少不了会有美人。可是安庆姑娘谁愿意找个牛郎？墙上那些美人都在笑，笑话这帮痴心的傻小子们。

笑什么？众牛郎在一起不也是一个家？这不，地上有一只饭锅，一只炒菜锅，一堆随时准备提供服务的方便面，一瓶酱油，一块案板，一把切菜刀。文件柜里有盐罐、咸菜和一大碗煮黄豆。绳子上搭拉着衣裤，痰盂里充塞着烟头。

显然只能用仅有的油和盐做出最基本的饭菜。不过也就是1986年才有这个条件。以往只有一只电热杯。一次能泡一包方便面，大家轮流吃。一包方便面对一个二十出头的小伙子，只能吃个半饱。要想吃饱么，对不起，都得等下一轮。

过春节时在电热杯上放个罐头蒸热了吃。罐头蒸热了，造成里外的压差，一开罐头，嘭的一下肉汁溅你一身。哈哈哈哈！

春节是众牛郎最忙的日子，因为这个时候人家都休息了，车皮好找些。1986年春节，塘沽办事处二十多岁的经理王海急得哭了——火车把货运来了，装货的船也到了，货不及时运上船的话，船多停留一天，就得付两千美元的停港费。可是节日里上哪去找那么多汽车把货从火车上运到船上呢？

塘沽这里有个老习惯，大新年的怕出事，闹个不吉利，过年只求人车保平安，所以司机把车都封了。王海跑到大街上拦车：跑一趟车给四十元！跑两趟给一百！

这个高价自然是王海的即兴创作。

孙超公司的各个部门好在都有这种自主权。王海他们才能在春节集聚起百十辆汽车。当然，即使罚停港费，罚的也不是孙超公司，而是请孙超公司代办出口这几批货的单位。可是公司的信誉、国家的信誉会不会打折扣？

王海，清瘦的长脸，规正的长发，丹凤眼，高鼻梁，加上一件纯白猎装，像一个勤勉的书生。然而他是一个“拳打脚踢”的经理兼司机。他原先是办事处的司机。苏传树常坐王海的车到处洽谈、办事。可是，跑一件事为什么要耗两个人工呢？一个自负盈亏的公司处处都得讲成本核算。苏传树干脆把每个环节的事都教给司机王海。光是货物到塘沽后的收费就有三十来项：商品进出库费、卸车费、装车费、封垛费、拆垛费、漏包整理费、篷布费、商检费、质检费、集货费、代理费、进港汽车运费、车台费、油驳费、装船机费、吊车费、船带费、船上整理费、吨存费、港理费、服务零工费、起费、船舱倒货费、港务费、港内整理费、长途运输代理费等。三四个月后苏传树完成了金蝉脱壳的程序，让王海当了“塘办”的经理兼司机。

孙超效益已经渗透到公司上下的筋络里了。

能不能最大限度地开动起每个成员的头脑，发展每个成员的自主意识，是对体制合理度的最好检验。

能力的优势，人才的优势，效益的优势，归根结底是体制的优势。

过去我们常常以国营化程度和企业的大小来判断一个企业的先进与否。结果在公有制的大温床里培植了权力剥削和官商作风。《光明日报》1986年7月13日报道，花费国家巨额外汇进口的仪器设备等二百多批货物空运到上海虹桥机场后，长期无人提取，最后将作为无主货物交由海关折价处理或销毁。

体制病。

经理兼司机王海开车把我带到塘沽码头。各国轮船不见头尾地在这儿排着，好像要顺着地球的边沿拉起手来似的。商品是天生的平等派。商品经济的发展呼唤着企业的自主，呼唤着人的自主。没有自主的人就没有自主的国家。乃至五十三年前，1933年，国民党和日本关东军在塘沽签订协定。根据协定，中国军队退出延庆、昌平、通县、顺义、宝坻等地区，使日本人得以进一步控制整个华北。日军大批物资自由地从塘沽运进。远处那些圆筒仓库便是当年日本人的仓库。

我们今天搞商品经济，不是因为商品经济有几条几点的优越性，而是因为商品经济符合社会发展的规律。

是规律，不管其优越不优越都是不可逾越的。

当然，商品经济对于一个在封建主义的营养液里浸泡千年的国家来说，实难容忍。封建主义是本能地惧怕被商品经济吞噬的。

商品经济一步步的发展，便是一场场看不见的战斗。

9月底我走进孙超公司的哈尔滨办事处（简称哈办），又想起2月7日在哈办拉开的全方位审查孙超公司的一幕。问及苏传树。“你不是都知道了吗？”他一愣，似乎一下没法把脑子从9月拉回到2月。也不想拉回。因为2月已经过去了。审查的结果是，孙超公司经过南到深圳、广州，北到黑龙江的审查而立于不败之地，愈发地有信誉了。现在操心的是9月，因为9月开始，“东北游击队”开始实行新的承包方案。

9月以前，孙超公司的经营，是层层有自主权的。但是分配制度却是大锅饭式的。也亏得是大锅饭，否则“问题”更多，2月更不好过。民间企业出小锅饭的经济效益是应该的。搞小锅饭的分配制度那就该查你的问题了。多劳有理而多得有罪。经营和分配的不配套，精神和物质的不协调，企业里终究会萌生小锅饭的需求和大锅饭的作风。

孙超的思考是电脑式的——思考结果立刻在终端上显示出来。

公司决定，9月开始取消“东北游击队”每人每天一元五的津贴，改成每发一吨货（从搞到货到发出货）个人提成七角五分的费用承包——包括误餐费、车费、旅馆费、业务费等等一应费用。

苏传树在哈办宣布了这个提成包干的新方案。大家看怎么样？

李大奎双手往两个裤兜里一插。

——干！我承包！我带人承包！

——那你10月到12月承包多少？

——我还没底。

——没底你就别承包。

——两千吨吧。

——就这么点？要是搞这么点货我就不需要你了。你讲吧。你能搞多少吨？

——五千吨。

——大奎，你想，如果你只承包两千吨，如果有人承包两万吨，那么我调拨资金的时候，人家得百分之百，你就只能得百分之十。没什么别的了吧？好，下一个。你打算承包多少？

——别人能承包多少，我就能承包多少。绝不少于别人。

——人家已经承包了五千了。

——我承包五千五百吨。

哈办从宣布承包方案，到商定、签订一张张承包方案，用了两天时间。自然每个大脑都在加速旋转。报喜不报忧，万一多报了承包吨数，导致公司判断失误，报忧不报喜，人为地加强货源紧缺的空气，等于人为地抬高市价。而且低于平均价格的可以拿价差。二八分成。公司得八，小组得二。

承包的吨数是自选的，承包的人数是自选的，个人的发展机会是自选的，公司的发展速度是自选的。

9月，是一个新的开始。只是，2月真的过去了吗？

马克思说：“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”可是我们一些马克思主义者到20世纪80年代还在坚持以阶级斗争为纲，怪不得具有科学预见性的马克思要早早地声明自己不是马克思主义者了。


繁衍篇

什么叫人的世界和人的关系？

这个问题并不是什么时代的什么人都会思考、都能思考的。汤士祥十几岁的时候在煤矿工作。有一个老煤工在矿井下眼看掌子面要塌，可不敢说出来，怕万一说了又没坍，影响了任务完成，追究他的责任。他悄悄叫他的两个徒弟上厕所。他自己也溜了。井下还在光着膀子挖煤的人，全都成了人体标本。

不知道个人应该拥有什么权利，应该获得怎样的人际关系和生存环境，那么，活人只是活动的人体标本。

十几岁的汤士祥，一次次地受到人体标本的强刺激。

三十多岁的汤士祥，依然被那些人体标本驱赶着。公司的留成外汇用来做什么？进口家用电器等紧俏商品？不，这些外汇要用来引进关键性的技术，加快工、矿业的现代化进程，解放生产力。

1985年1月，孙超让汤士祥在北京宣武门大街137号的一所不起眼的房子里，成立华安电子技术开发公司。华安查阅中国电话号码簿、中国工商企业名录等，向全国有关企业，尤其是劳动强度大、劳动条件差的矿产业、起重业、机器制造业、钢铁冶炼业、纺织业等企业发信，欢迎前来参加电脑应用的学习班。当年就成为全国推广西门子PC机（工业控制电脑）最多的一家。华安尽量少引进我国能制造的部件。PC电脑的模拟开关部件就不进口，自己制造。光这一项的成本就由原五百元减到五十元。

宣武门大街137号这间平房里掀起的应用工业电脑的信息波，被日本富士电机株式会社接收到了。富士愿以优惠的方式——让中方远期付款的方式——与华安长期合作。华安又着手准备富士电脑学习班。富士为华安推荐了一位老师：北京工业大学的副教授吴铁坚。

吴铁坚是1948年从日本京都大学电气工程系毕业的。同班同学之一是清水照久。当时日本战败不久。吴铁坚住在一位教授家里。教授夫人也曾几度像阿信似的，拿着和服从火车窗口爬进去，去农村换大米、地瓜。刚毕业的学生清水照久自然只能清水淡饭度日。三十八年后，清水照久成为在国外拥有十二个分公司的日本富士电机株式会社总经理和日本机器人协会会长。营养充足的肌肤，一丝不苟的头发。吴铁坚，花白的秃发胡乱地朝一边歪倒着。

我为了找寻他的这个住所，走进解放军总后大院里的一个防空洞。顺着陡直的石阶往下走，出现了一个低矮的过道。头上是水管，地下有电线，身旁有晾衣服的绳子。这里是华安电脑学习班的女学员住的。再往里走，越走越凉。这间就是了。门上不锁，门上无锁。推门进去，方知无物可偷。行军床，简易的二屉桌。床上一堆电脑资料，桌上一把像缺齿老人似的缺齿梳子。

中国科技发展的道路任重而道远。

一期学习班三十至七八十人。已经举办了二十期学习班了。来自全国的学员的住所、教室、吃饭，尤其是代买来回车票等一应杂事，恐怕部队方能有这个承受力。该部队的科研单位也是电子产品的消耗单位。如果自己申请进口电脑，申报过程、申请外汇的过程，都是一种“苦难的历程”。通过华安的渠道，利用华安的留成外汇进口富士产品，又快又不用手续。

顺便提一句，华安每办一期学习班，最少要倒贴一千多元钱。

1986年8月，华安已由富士出钱装修一新，承担了富士电子产品在我国的销售和维修业务。

工业智能化的前提是人的智能化。今年二十五岁的华安副经理李景，本来是北京的一个高中毕业生，电工。他自学了三所电大、夜大的无线电电子、自动控制等等专业。现在负责华安电子方面的一应事项，从学习班的教学到电脑的经营、洽谈、销售。只有在人的世界里才能有全面发展的人。富士看上华安，而华安电子的形象首先是李景。国内只要讲到推广可编程序控制器（工业电脑），就会数出最有影响的五家：北京冶金工业研究所，大连组合机械研究所，天津自动化仪表厂，上海起重机械厂和北京华安电子技术开发公司。前四家，家大业大，有根有底。惟独华安只有五人。

“听说你又在上一所大学？”我问李景。

“我得接受终身教育。”李景说，“孙超给了我一个舞台，放手让我们每个人去演好自己的角色。能不能演好还得自己努力。”

李景说着登上北京饭店的台阶。

北京饭店2051室。撩开白色的落地纱帘往外看，是北京那剪不断、理还乱的自行车流，卷走了北京的一分钟又一分钟。白色纱帘里边，是日本富士电机株式会社的北京驻在员事务所，是日本格调和日本精神。

所长寺田谦递给我一份1986年12月将在南京举办的第四次日本自动化工业技术展览会富士电机的介绍。上面写道：“可以安心地采用富士电机的可编程序控制器，大功率晶体管逆变器。有技术商谈和售后服务，请不必客气地向下面公司问询：北京市华安电子技术开发公司。”

寺田谦文而不弱，礼而不让。一见之下就不会使人忽略他的存在。轻缓地吐出的一个个字，却都是实心弹似的，而且颇有弹无虚发之自信。

我的记录纸便像他那实弹射击的靶子。他说——

“我们和华安之间很少展鸿图。我不愿讲空话。如果对方讲空话，下次我就不想谈了。华安公司最突出的一点就是不讲空话，没有烦琐哲学，脚踏实地地工作。所以我们富士和华安能走到一起。

“我接触过一些国营企业，有的企业觉得和我们富士签合同的话，颇有成绩，很可以向上面汇报了。所以一经签合同就不问下文，不太关心结果如何。因为结果和每个人自己的关系不大。其实签合同只是一个开始。要使用户对产品满意，才是一个全过程。所以，这种接触很容易就夭折了。

“华安的活力和效益把我吸引了。7月14日、15日，汤经理说要用两周改建华安的主体工程。这种事，若放在别的公司，大家也都想搞好，但真正动手做的不多。8月1日，翻修后的主体工程搞成，这在北京不多见的。”

“寺田先生承受了很大的压力。”汤士祥插话。

寺田一笑，友好地，无奈地：“压力来自汤经理。汤经理坦率，心急。我希望和华安长期合作到底。希望汤先生不要犯性急病。”

寺田谦这话是指7月26日发生的事。翻修华安的合同上写明一切费用由日方负责。但是从日方运来的物资中没有空调机和地毯。日方所以不想一下就装备空调、地毯，怕是和以前在京合作的夭折有关，想走一步，发展一步。心情可以理解。汤士祥则认为华安既然作为富士在中国的窗口，就应该拿出富士水平。空调、地毯我们当然买得起。仅仅是为了维护华安的尊严，就得要求按合同办事，就得坚持一切费用由日方出。

“而且得按约在8月1日完成工程。”汤士祥在7月26日对寺田谦说。

空调、地毯是日方预算之外的支出。寺田谦此时若是打电话向日本总部请示，总部再作研究，就赶不上8月1日完工了。汤士祥是不依不饶的，寺田谦是尽职尽守的。寺田只有一个办法了：拿出他私人的存款交给华安买空调、地毯。

“所以，”寺田谦笑着，似乎存款的损失反倒使他喜欢他的中国伙伴，“孙超先生选中汤经理不是没有道理的。孙超先生的各部门，重效益，讲信用。”

“听说寺田先生宁愿跟聪明人打交道？”

“我希望能在同等水平上谈判。”

同等水平的后面是同等的尊严，同等的诚意，同等的努力，同等的信誉。富士给予华安优惠条件，先卖货后付款。让用户确信富士设备带来的经济效益远远超过为买富士机支付的钱，然后才付款。人们往往以为价值就是支付的钱。其实，价值包括了整个经销过程：价格、质量、交货的速度、销售后的服务、备件的供应等。国营部门订货，从寻找进口单位到申报外汇等，或者说从订单→正式询价→日方报价→中日双方讨论价格→正式签订合同→交货→提货→向国内用户交货，前后往往要一年。华安订购富士机，因为简化了中间环节，尤其因为双方的信誉，一般只要两个半月。要得急的一次，前后只用七天，华安用户所需的富士电脑就从日本运到了北京。

富士电机本应按订单生产，不见合同不生产。富士和华安之间，互相的信誉起了决定作用。乃至可以先把货要来再补签合同。在同类产品中，从订货到提货，西门子要四到五个月，美国的要四个月。交货时间越长，人民币的比值变化越大。1985年9月，一美元折合人民币二点八元；1986年10月，一美元折合人民币三点七元。富士从交货速度到价格，都拥有竞争优势。

“对客户许诺太多并不好。”寺田谦说，“我们通过华安对客户提供良好服务，要使客户到最后都认为你是他的朋友。所以我希望华安长寿。”

寺田谦原先接触过的几家国营企业，用他的话来说，“型号基本一样”，甚至开而不放，投资环境不具备。“所以，如果华安也是国营公司，那我们能不能合作我还要考虑的。”

日方选择华安，原因之一是华安的民间性质。可是在国内，华安又恰恰因其民间性质影响了富士电机的销售。民间企业，似乎就意味着不可靠系数大。

民间企业的存活率取决于改革的生态环境。

“我希望华安长寿。”寺田谦不无忧虑地重复说。他的谈话不仅不展鸿图，而且始终好像被一种无形的、无所不在的危机感压迫着，担心华安的消逝，担心他的工作的失误，担心中国的改革……

“我希望富士和华安的合作是长久的。”寺田谦这个思想是他这次谈话反复出现的主旋律。

一个被危机感压迫着的人，就是一个能充分激发自身潜力，充分实现自身价值的人。

寺田谦喜欢在屋里摆上一匹匹神形迥异的马。“马的力量有多大，时间长了就知道了。”

富士的力量到底有多大？华安的力量到底有多大？孙超公司的力量到底有多大？中国开放政策的力量到底有多大？

当代世界经济趋向于相互依赖。我们今天发展的不是中国经济，而是世界中国的经济。国务院在10月11日作出了关于鼓励外商投资的规定。天津开发区更是喊出“投资者是帝王，项目是我们的生命线”这样的口号。才一两岁的华安已经吸引日商无偿投资十二万美元。到底如何吸引外资？

华安，华安，请你回答。


信誉篇

自由永远是不可全得的。

追求发展自由的同时，必然要失去其他方面的自由。

事情还得回到前文曾经提及的1985年10月底。那天我走进孙超公司的广州分公司。公司一楼漂亮的货架上，摆着各种机，还有黄豆、芝麻、玉米、花生、豇豆、莲子、枣、绿豆、棉花、茶叶、纺织品……广州公司是总公司的窗口，沟通国内外的信息。经理王胜利，圆圆的脸，一件蓝布衬衫，我不发问他就没话。“做生意一靠信誉，二靠力量。”他说。

前两天，安庆打来一个急电：孙超母亲病危。可是孙超当时正在北京，在北京机场等了两天还没等到机票。广州这边以为孙超已到，十几位港商已经从香港赶来等着他了。孙超傍晚五六点一到广州，就陷入港商的重围。又是车轮大战、通宵达旦的洽谈。到第二天上午九点多十点，终于有了一个间隙。王胜利才有机会和孙超讲谈判之外的事：母亲已经病故了。

一句话像一下重锤。

孙超的头垂下了，垂下了。

孙超猛抽起烟来。杳无人声的屋里，只有烟雾轻柔地抚慰着他，又像那支轻柔的歌，那支常叫孙超动心的歌——

在那遥远的小山村，

小呀小山村。

我那亲爱的妈妈，

已白发鬓鬓。

过去的时光难忘怀……

叫我思念到如今。

孙超生长在一个贫苦农家。买不起碗，把毛竹锯成一截一截就是碗。穿不上裤，小孙超用土布围在腰间就上学了。顺路在地里拔个萝卜塞进书包，就是他的午饭。围着土布、背着萝卜的孙超是全家的佼佼者呢。七个兄弟姐妹中就供他一人读书。

妈妈！

妈妈消逝了。眼前只有一屋子的烟雾，孙超一支接一支地抽了一小时的烟。

“给梦霞（孙超妻）发一个电报，让她代我料理丧事。”孙超说话了，“我现在怎么走得开？”

想自由地发展民间外贸，就失去了孝顺母亲的自由。

感谢母亲！赋予了儿子对苦难的承受力。

孙超站了起来。

这就去谈判？王胜利的大眼睛里充溢着要讲又讲不出的话。

“你什么都不要说了！”孙超转身就走。

什么也没说。说了也没用。

客商正等着和孙超洽谈。商人第一是信誉，第二是生命。

为了履约，孙超老是托香港太利物产有限公司经理丘英中在港买一种可以使人连续二十四小时不睡的药，自然有毒素的。“假如你还想做点事的话，千万别吃这药！”丘英中几次劝孙超，“你不能靠这药来支撑！安庆民间外贸发展得这么快，如果你自己突然倒下了，怎么办？”

怎么办？出一个孙超不容易。丘英中不能想象，如果换一个从来没有做过外贸生意的人，怎么可能经过一年多就熟练地做起国际贸易，而且赢得这样的信誉！丘英中自己就是从信任孙超，进而信任安庆市，进而把他的资金和精力的百分之九十投往安庆——交通很落后的安庆，而没有投往与香港很近的老家广东梅县。

港人不明白了：“你是广东人，为什么不在广东投资？”“你是不是共产党派出来的？”

“一个人在这个社会上总应当承担什么义务和责任。”丘英中说，“孙超做的事是中国的一个历史过程的反映。我要做这个历史过程的见证。”

历史可以作证。不过，只怕当历史出来作证的时候已经晚了。

孙超的事业险象环生，孙超的健康很难预料。我问梦霞：“你不怕吗？”

“不怕。”梦霞梦幻般地笑着，“他说一个人不做事还有什么意思。我想也有道理，就不管他了。反正我知道他不会干坏事。”

梦霞好像生活在梦幻的霞光里，淡化了现实的艰难。也亏得她有这样一种宽宽的胸怀。孙超办公司这三年，没给她写过一封信。她也无法给他写信——信到的话，他这人又不知跑到哪个省份去了。

梦霞的承受力从她爱上孙超的那一刻就生长起来了。当初她家不愁温饱，家里说什么也不让她嫁给穷小子孙超。青年孙超俊美、淳厚、聪颖，梦霞“没头没脑”地跟着孙超就私奔上一艘船。后面是娘家追赶的人，船刚启动，梦霞的母亲赶到。拐杖在岸边狠命地敲击着。晚了。晚了。

真正的爱，决不是光想着被爱，而是首先想着去爱。而是准备承受一切苦难。

对于梦霞，真正的节日不是中秋，不是元旦，不是春节。哪天孙超突然出现在家里，哪天就是节日！

孙超一进家门就挑动三个孩子“闹事”：“我在外边，妈妈就给你们吃这一点菜啊？毛毛、二毛、辉辉，妈妈有没有给你们吃过一种叫鸡的东西？你们知道鸡是什么吗？”

“是不是天上飞的？”二十出头的毛毛故意瞪大了眼睛。

“好像是水里游的？”十好几岁的辉辉把眼睛睁得更大。

“你们的妈妈什么好的都不给你们吃啊？好东西一定给她锁在柜子里了。现在我要让妈妈把柜子的钥匙交给我。你们说怎么样？”

“爸爸说怎么办就怎么办。”

“那我说把柜子里这些东西全吃了。”

“吃啊！”

没有时间从精神上、思想上给孩子营养，只能希望在家时看到孩子的营养好一些。尽管现在最应该注意饭食的恰恰是他自己。他早上一起床，梦霞即使还在做梦也得一跃而起直奔厨房。必须在他穿衣、洗漱的时候做好早饭。否则他拉开门就走了，而且还绝不愿花工夫在街上买来吃。这不，他已经打开门了，拉着门把手：“我不吃了。我走了。不吃了。”

这是个一分钟都等不得的人。梦霞赶紧一边哄着他，一边把早饭摆上。孙超三口两口地吃了。

“这就吃完了？再吃一点！”梦霞无望地求他，“再吃一点啊！”

孙超像个不讲理的淘气孩子似的，把筷子往地下划了几下——筷子都脏了，还能吃吗？

“嗳，你冬天的皮棉鞋怎么不见了？”梦霞拦着他。

“好像……在家里。哦，不对，不对，是在……哈尔滨！”自然不能说在家里。梦霞找不到鞋的话，他又该挨说了。皮棉鞋在哪儿？天知道，东南西北的不定丢在哪家旅馆里了。

“皮棉鞋在哈尔滨就好，没丢就好。”梦霞的梦幻色彩给她的生活增加了多少暖色，“嗳，你的裤子怎么这么大？”是啊，她缝的裤子都是很合身的，这条裤子怎么就长大了？

孙超这才发现自己穿了一条卓别林似的大裤子，他立时成了一个受委屈的孩子：“毛毛，辉辉，你们大家都来看，妈妈给爸爸做的好裤子！裤腰快到我胸口了！”

“这条裤子不是我做的。颜色不一样，布也不一样！你又是拿了公司哪个人的裤子自己穿上了？这么大，是苏传树的吧？你呀！明天我把你的裤子里边绣上你的名字，你就不会老是穿错了。”

“我到哪儿都是说走就走，谁还有工夫翻裤里查字？”

孙超在三个孩子面前，像他们同年龄的不安分的伙伴；在妻子面前，像一个任性娇惯的孩子。人只有在充满了爱的环境里，才能展现出希望得到爱的一面和可爱的一面。

偶尔晚上早一点到家，孙超就要享受一下人生了：“毛毛，给爸爸唱支歌吧。”

毛毛那甜美的脸和甜美的嗓子啊：

青青绿草铺满山冈。

路边开野花。

河水弯弯围绕着它，

就是我的家。

到了家乡还要听这支《家乡》，实在是想强化一下对家乡的感受，实在是回不了几天家乡。还能回几天家乡？这天晚上，孙超又任性了：“梦霞，今晚我要一个人睡。”

准是他又要谋划什么大事，或是又要和公司的人商谈一夜。反正他一回家，就会跟进一屋夜猫子。

梦霞睡在孩子们的大屋里，潜意识里一直有什么不安。好像有一种生物电老在触动她。她明明睡着，可又几次感到孙超好像老是上厨房去。孙超那小屋就靠着厨房。他老上厨房干什么？他往水池里吐什么？

血！一口一口的血。

“快送你上医院！”

“不，不能动我，我不能动了，一动就吐血。”

第二天早晨，梦霞正要去上班，孙超在小屋里喊她：“你可别把我反锁在家里，我还要去公司的。”

“你这种样子还去？”

“你别拦我。”

对于孙超，要不活个彻底，要不就宁可一死。1980年他的肠子上长了肿瘤，部分癌变。变卖了自行车、缝纫机——一切能卖的家当住进上海一家医院。那天上午九点医院要给他动手术。他想想动完这种手术，腰间永远得系一个瓶子，还怎么工作？他从医院溜出来，找到另一家医院，问问还有什么别的治疗法？正巧这儿一位大夫说他做过十一个这样的病例，不动手术而摘取肿瘤。可能要扩散。但若两年没事，就问题不大了。

那今天就给我摘！扩散也没关系。死也没关系。就怕不死不活。

从1980年活到现在，孙超觉得就是死也够本了。

公司里没有人知道他们的总经理有这段病史。孙超也想不到我会知道。工作以外的事，他什么也没对我讲过，我也没问过。他没有这个时间。

只有一次，我望着精瘦的孙超，憋不住了：“你老这么干，你的胃病什么的怎么办？”

“我没病。”

“你一旦病倒了，就会是大病！”

“所以在病发作之前，我更要抓紧干！”

他总是有理！他还要怎么抓紧？

世界工联在1945年召开的代表大会上，就一致提出每周工作时间应从四十八小时减为四十小时（五天工作制）。到1986年，每周工作时间日本是三十九点九，西德是四十点七，挪威是二十八点九。可是孙超公司的人每周要工作几小时？或者不如说每周只有几小时可以不工作？这种非人道的生活！非人的生活！

什么叫人道？什么叫道德？商品经济的被压抑、被非议，产生了商人无道德的传统看法。商人面对的便是层层设防的关卡。孙超们只能在非人道的生活中去实现他们的道德观——促进商品经济发展的，是道德的；压制商品经济发展的，是不道德的。得道多助。公司出口货源得到十六个省、市的八十三家粮油公司、加工厂的支持。运输有铁道部下属五个铁路局、公司联营，港口有天津、大连、秦皇岛、连云港、上海五大港口联营合作，资金有省粮油、省进出口公司全力支持，更有十二个国家、地区的一百六十二家外商、客商成为贸易伙伴。公司靠卖粮难这个信息起家，现在又发现卖煤难。公司开始从粮食出口为主转向了。1986年下半年，签约出口的有大同动力煤十万吨，蓖麻籽三千吨，红薯干两万吨等等。1986年公司预计创汇一千九百五十万美元。要不是三、四月分损失了三百八十五万美元……

当初孙超公司的方针是你查你的，我干我的。只要不把公司搞垮，公司就要发展。如今公司上下以孙超精神和孙超效益，赢得了信誉。

11月19日，孙超的又一分公司——兴华联合贸易公司和美国嘉垦有限公司正式签订了合同。双方同意在美国芝加哥成立中美联合公司。公司命名为：兴华股份有限公司。

《世界经济导报》10月27日第七版的头条文章：《应该怎样认识“孙超现象”》。讲到孙超公司是对“所有制关系变革的一个突破”，报纸用黑体字标出“它不是离经叛道，而是真正逐步接近社会主义，它或许可能成为有中国特色的社会主义的一个内容”。社会的承认越发增加了公司上下的信誉感。我走进华安公司。屋子中间一地旅行包。一个个鼓鼓的，铆足了劲儿准备上路似的。华安是孙超公司的中转站。公司外贸人员又要倾巢去搞货源了。公司人人都疯忙，可是在一号忙人孙超面前能说什么怨气？——说不出口。

汤士祥的母亲有怨言。母亲在安庆农村长年见不到儿子。安庆总公司的人帮助老母亲打了一个长途到华安。汤士祥一拿起长途：“哦，妈！”“死鬼！”母亲说。听见了儿子的声音，母亲心满意足了，再也没什么别的要求：“行了！”

她把长途搁上了。

这位母亲真有福气，一点不知道儿子的风险。


命运篇

北京华安。凌晨四点。孙超和苏传树停下了工作。睡吧？睡吧，睡吧。可是，应该跑一趟塘沽？对，得去。这就去！可以坐204路夜班车到北京站。

买到了两张八点开往塘沽的火车票。不行，得赶时间。要想办法挤进六点那班火车。买两张站台票进车站再想办法吧。

北京站管得严。凭站台票不能上车厢。跟车窗里那位旅客借一张车票吧。苏传树把自己的皮包往那位给搞得莫名其妙的旅客面前一塞：同志，请把你的车票借我们用一下。我们必须赶紧上塘沽办急事。等这位姓孙的同志上了车厢就把票还你。我这皮包押在你这儿。我这人也押在这儿！

姓孙的同志进车厢后，赶紧把车票还给人家，把“当”在那儿的苏传树赎了出来。

苏传树只好走出站台等着八点那班火车。

孙超则赶紧向列车员“自首”补票，又熟练地递上六元罚款。自然不是初犯。自然合情合理不合法。自然经不起求全之责。

求全之下，一事无成。

保险不出错，人人都能接受的“改革”，到底触动了多少旧观念？

如果允许改革而不允许出错，进而不允许出圈、出格、出众、出色，那么，这种绝对化的“求全”的思想，铺设的也只能是阶级斗争之路，政治运动之路。

那么，为安全起见，大家只能是今天天气哈哈哈。

“难道社会主义就是国家用钱把人养活，叫人无所用心？”孙超说。

允许无所用心，等于是提供时间给人胡思乱想，提供条件给人整人。

结果是生意做得越大越要受审查。谁还敢振兴中华？

改革自然不是坦途。但也不能人为地使之成为畏途。

世界很大。快车道，慢车道，人行道，地下铁道，本来可以各行其道。我9月底在松花江边，看见倏然驰过的快艇，像一把激光手术刀似的划破江水。手摇的木船像历史长河里漂荡的一个音符。突突的机帆船，像坚实地行进的脚步。三种船各具特色，各不相扰。三船共存，生态平衡。

我坐进小木船，寻找古老的情趣。老船夫老而不衰，坐在船头就像一部古老的历史书。

“老大爷，您干这行不少年头了吧？”

“是啊。去年我干脆买下了这条船。”

“哦，您花了多少钱呢？”

“三百五十元。”

“那您每天可以赚多少呢？”

“现在差些。七、八月份乘客最多。一天可以挣十好几元。”

本想寻找古老的情趣，怎么又扯到经济上了？可是，没有经济的搞活，这松花江上能漂荡着那么多的木船、机帆船和快艇吗？不同路数的船适应着不同路数的需求，用不同的方式自由竞争。不同的思想观念也应该在时代的长河里各占一个席位，各就各位地平等竞争。

求同性必然带来排他性，乃至用权力消灭不同的观念。这种求同的思维习惯植根于民族文化的深层，有足够的根基和力量向“离经叛道”的孙超公司宣战。

孙超公司取得了与众不同的经济效益，自然是这种求同思维的习惯势力不能容忍的。孙超公司的人为什么那么卖命工作？准是得了孙超的好处！那么，卖力地追查孙超公司的人是不是也得了上级的什么好处？我们的革命前辈们不怕牺牲，又是得了什么好处了？

生意做得越大，到底是问题越大还是贡献越大？孙超公司为国家多赚外汇，公司自己也积累了外汇，到底有什么不好？我国近期一再强调要改善投资环境，欢迎外国老板来中国赚钱。可是我们自己的老板在自己的国土上为我们中国人自己赚钱，为什么有的人要“关怀备至”呢？为什么要把中国人赚钱的机会让给外国人呢？

对孙超公司“关怀备至”的人们，也许只是因为机运差一些——至今没有轮到他们接受商品经济的洗礼。商品这个平等派人士随身携带的平等观念、竞争观念、民主精神、科学精神等等，还来不及馈赠给他们。

求全和求同，便是悬在孙超们头上的两把剑。

“我孙超随时准备没有好下场。我只是想做一个有志气的中国人。”

一个有志气的人才能是一个有吸引力的人。马来西亚、英国、日本、意大利、美国等多少外商一再邀请孙超出国考察，见见那些没来过中国的贸易伙伴。有的外商甚至要求安庆市负责人帮忙劝说孙超出访，甚至有的部门把孙超出国的手续都包办好了。孙超没有去——为什么一定要我去你们国家呢？还是欢迎你们到我国来吧。我实在没有时间。

出访可以扩大贸易，孙超应该去的。

但是孙超只有一个。

一个孙超每天也只有二十四个小时。何况还得常常提防不测之风云。虽然他都搞不清究竟是什么人在支持他或是什么人在整他。搞不清。也不想搞清。紧赶着做生意还来不及！

孙超公司在当今改革的风风雨雨中，算是命大的。公司在省、市领导的始终不断的具体关心下，一次次地逢凶化吉，遇难呈祥。外商、港商也深知其民办官助的个中奥秘，所以每一次风浪过后，越发地趋之若鹜。

孙超公司没用国家一分钱，繁衍了那么多企业，创造了那么多外汇。这个令人刮目的投入产出比，距孙超的总体设想还很远。人们说孙超这么干对得起国家了。“对得起是相对的，对不起是绝对的。”孙超说。

真诚的，赤诚的。

不过，是不是有点三省吾身、忠君报国的色彩？孙超牢记没有1949年的解放就没有他孙超。但国家是不是应该进一步解放孙超们，关心孙超们——从精神、思想到情感、健康。1986年4月孙超公司正处困难期。4月的报纸上正在宣传北京长城风雨衣厂的厂长张洁世。我可不希望风雨衣厂的厂长没有风雨衣穿。我更希望在中国走向现代化的道路上，尽可能少付出一些累死人的代价。我还希望今后对于癌症的防治不仅从医学方面进行研究，还要从精神和物质等方面去研究。如何减少多劳者的精神压力？如何少死一些好人？如何提高多劳者的物质待遇？多劳多得才合乎道德！我希望出现更多这样的企业——获取很多利润，但是经理（厂长）没有得癌，没有累死。经理（厂长）还可以为国家创造更多的财富，为职工提供更多的发展自我的机会。

我希望。

我希望更多的人具有公民意识——知道自己的责任和权利，承担自己的责任，并行使自己的权利。

公民意识的强化才能有人的关系的正常化。

经济体制改革促进了人的解放。

人的解放呼唤着政治体制的改革。

“我活到五十来岁，才开始干事业。”孙超说。

一句话，几多悲凉！

孙超怎么了？头发怎么全往上翻卷起来，好像迎面的大风把头发全吹起来了。而这是在屋里。没有风。

哦，原来他一着急，他那一头软发立时就会竖起来。

没有必要劝他不着急。“个人不承担风险，国家就要承担风险。”他说。

不能不这么干。不这么干就不是孙超了。或许孙超这么疯干正是他的最佳生存状态？或许他正是在跟波澜迭起的困难的抗争中，找到了自己。

不过，很难讲孙超哪天就随张洁世而去了。去了就去了。他可不会有张洁世的荣誉。因为他是商人。

在发展商品经济的年代，商人到底处于一种什么地位？

任何科学革命、社会革命都需要献身精神。在今天中国的经济改革、在中国的第二次革命中百折不挠、坚韧不拔的孙超们，难道不是当代英雄？

在孙超公司的困难期，在4月8日那天，我奔赴西郊。哦，梨花！梨花开了！嫩绿世界中的嫩白，嫩的白，白的嫩。梨花的“同时代人”樱花年年得到盛赞，我总觉得原因之一是日本人樱花啊、樱花啊地唱出来的。而梨花在乍暖还寒的季节，亮出一个嫩春，告诉一切忙碌而不知春的、麻木而不觉春的人们：春来了！不知不觉地来了。有声有色地来了。

晓春的嫩白在完成她这个角色的任务后，便引退了。尽享春之烂漫的人们，很少还记得她。也无须人们记得。

梨花那匆匆的生命啊。

梨花是春之先驱。

梨花啊，梨花啊。

中年企业家的问题已经继中年知识分子之后，摆在我们面前了。企业家的命运关系着国家命运。

所以我要写这篇文章：论孙超现象。


话外篇

今年9月22日，我去看望老作家冰心。我是无事不登三宝殿。

我坐的沙发后边依然是那幅梁启超为冰心写的对联。八十八年前的昨天，八十八年前的9月21日，谭嗣同等六君子在菜市口被处斩。这就是致力改革的维新人士和根深蒂固的封建主义较量的结果。梁启超、康有为则逃亡日本。维新人士早期认为“能变则存，不变则亡”，但是逃亡日本后，转而主张立宪保皇——变成退化则存。

中国人素有把新事物纳入旧观念的传统。

这是八十八年前的昨天的事了。

八十八年后的今天，我和冰心几句话就讲到了改革。冰心说，压在中国人身上的三座大山，封建主义这一座还没被彻底推倒。中国反封建主义如果容易的话，那么他——我笑指我身后的梁启超——当年就可以成功了。

“我们每个人自己的身上都有封建主义。”冰心说，“要去掉封建主义，这就好像脱皮，要一层一层地脱。又好比从猿到人的变化，那根尾巴是必须经过一个长时期才能退化掉的。这是历史。”

历史无情。冰心也未能在“文革”中幸免。书籍全被抄走。茅盾、老舍等等给她写的字幅都被革命洪流荡涤一空。梁启超这幅字正好在一只书箱的最底下。抄家者也有抄腻的时候，终于没有抄个彻底——终于没有把“无产阶级文化大革命”进行到底。

昨天的谭嗣同就提出：“上权太重，民权尽失”、“无人欲，尚安得有天理？”

人欲，首先是个人全面发展的自由。

民权，归根到底是使每个人真正成为国家的主人。


如果没有马云

2008年春我又去阿里巴巴公司。淘宝网每签下一单，整个小团队就齐齐摇响拍手器，激励了自己，也激励了别的团队。这种啪啪啪的快乐，是工作也是游戏也是兴趣也是爱好，也是快感成就感幸福感。

我问淘宝网的员工还倒立吗？

回答说淘宝网培训新员工，每个员工都必须倒立的。

我笑：倒立的高手还数马云！

肢体的倒立高手和思想的倒立高手。

克林顿没去阿里巴巴

马云和克林顿已经聊到午夜了。

马云心想，克林顿晚上九点来钟刚到杭州，一路坐飞机很疲劳，怎么还不累呢？

已经是午夜十二点了，或者说9月10日的凌晨零点了。

到十二点零一分的时候，也就是9月10日的第一分钟，美国前总统克林顿下榻的总统套房，突然灯灭了。

灯灭了？克林顿的房间灯灭了？！

然后，总统套房的门自己打开了。

一盒点了蜡烛，跳跃着烛光的蛋糕，由克林顿的助手们捧了进来。

克林顿站起来对马云说：生日快乐，杰克！

杰克是马云的英文名字。杰克·马这才想起，10日是自己的生日。

克林顿和助手们一起为杰克唱起了生日快乐歌。

后来，马云对我说及与克林顿聊天的时候，克林顿的神情让你感到，你是他现在最重要的人。对人的尊重，这是克林顿的一种魅力。

而我想，能够感悟这种魅力的人，同样是有魅力的。

克林顿对马云说：杰克，你到纽约一定要找我！

克林顿是被马云请来杭州作一次演讲的。

克林顿演讲的魅力和酬金，都是世界级新闻。9月12日的《经济观察报》有文章介绍拉斯维加斯的成功营销，说“它推销的不是‘观光’，不是‘赌博’，而是‘借口’”！譬方召开五千人的大会，有一个能使众人云集的理由：可以请到克林顿来饭店演讲。

后来，9月19日李敖开始十二天的神州文化之旅，在台湾居住五十七年第一次回大陆，要在北大、清华、复旦作三次演讲。临行前谈及自己的演讲，又是聪明地搬出克林顿演讲作比较。

克林顿的演讲，已经是世界名牌。

克林顿应邀到杭州，到马云主办的互联网世界的“西湖论剑”来演讲，不收费。

这是2005年9月10日。我参加会议前习惯去次洗手间，会议期间就不用出来了。尤其这天有克林顿的演讲！我去洗手间“来也冲冲，去也冲冲”后冲将出来，一下煞住了。因为，前边，离我不过一米多的前边，悠悠地走着比尔·克林顿。

前后左右有七、八个高大保镖。而克林顿如此优雅地走着，好像那前后左右是无人之境，好像他只是在纽约州西切斯特郡他家宅邸的草坪上散步。

都是走向“西湖论剑”的会场，我跟着走上西切斯特郡的草坪——我只好也优雅起来。我又不能冲到他前边去。

马云说，在达沃斯开世界领袖分会时街上随便走走一抬头就是一个领袖。他多希望有一天杭州也像达沃斯。

那么，至少在9月10日的杭州，我一抬头就看见一个克林顿。

马云上台介绍克林顿当总统时，正式提出信息高速公路建设计划，推广互联网：这位为互联网作出如此多贡献的人，把世界上所有的人连接到一起，他就是——比尔·克林顿！

克林顿讲到互联网使信息民主化，让全世界的人走到一起，是互相合作的工具。海啸袭击东南亚的时候，美国有三分之一的人捐款，一半是通过互联网捐助的。讲到世界上大多数问题，是没有分享造成的。没有分享信息，没有分享教育，没有分享医疗，没有分享责任，没有分享技术，没有分享价值观，没有分享经济增长的机会。

克林顿用很大的篇幅讲环境和能源，说节能可以创造一个更美好的未来，说如果他是年轻的中国企业家，他一定从事太阳能行业。

在场的一些听众高高举起克林顿的自传。克林顿说如果没有互联网，他写这本书要多花两三个月。政府为互联网提供一个法律的框架，互联网就是企业家的乐园。

克林顿说中国是一个伟大的国家，互联网的使用，可以使中国更平衡地崛起，有一个更稳定的环境。他向举起他的自传的听众们说，一会儿他给大家签名。

克林顿在演讲中，提到明天，是“9·11”。

第二天，9月11日，杭州各报都报道了克林顿的演讲。但是我奇怪怎么都漏了一句在我看来最关键的话：杭州是他一生中遇到的最美丽的城市。

难道是我听错了？可是我的记录上清清楚楚地写着这句话。

克林顿的演讲的魅力，是地球人都知道的。尤其他不当总统后对艾滋病、对世界贫穷地区孩童的投入。不过我想，今日克林顿的魅力，或许在他还是一个小男孩的时候就注定了。那时，这个寻常百姓家的男孩就说：我要当美国总统。

没有人会相信这种疯话。

后来，他遇到了中国的一个叫马云的“疯子”，一个自称不I也不T的人居然要建互联网站。

这两个人坐在台上对话的时候，一个好像天生的总统，一个是“无可救药”的顽童。

这两人能坐到一起，因为同样地有“疯子”的激情和创意，和观照天下的魅力。

克林顿坐在沙发里，一条腿高高地搁在另一条腿上，这种潇洒而不失优雅里，有一份主宰的自信，好像那沙发是他家里的，好像他一直就坐在这只沙发里。

马云把克林顿搬到杭州“西湖论剑”的这只沙发上，台下的杭州人，用各自的眼睛从各自的角度，看到了很多。

克林顿给读者一一签名后，本来要去阿里巴巴公司。公司总部在早上九点就把红地毯铺上了。总部所在的马路也实行交通管制。但是克林顿没有去。

不是克林顿不去，是马云没让克林顿去。

克林顿这是第一次来杭州。马云想，是杭州选择了阿里巴巴，阿里巴巴也选择了杭州。城市关照阿里巴巴，阿里巴巴也要关照城市。克林顿就这么一点参观的时间，是让他看杭州还是看阿里巴巴？

杭州。

一个企业，如果有一位总统前来，这于企业，是怎样的宣传！

说得更白俗一些，是怎样的广告。

但是，马云说没有杭州就没有阿里巴巴。

马云带克林顿走到湖滨路走向西湖边。

克林顿说：这是不可思议的美丽！

他推开保镖，走向热情的杭州市民。

坐在布莱尔右手的阳光男孩

2005年8月英国首相布莱尔在北京的一次活动中，坐在他右手的，远看很卡通的，近看是马总——阿里巴巴的马云。

常常听到有人叫“马总”，在我听来这近乎一个贬义词。

姓马做老总的人，全中国不知有多少。姓马叫云长相卡通做事神通的人，只有一个。

1988年底马云在美国一家餐厅吃饭的时候，突然蹦出四个字：阿里巴巴。

他立刻问餐厅侍者，知不知道阿里巴巴？侍者笑：芝麻开门！

马云速速走上街，连连问了五六十个不同肤色的路人：你知道阿里巴巴吗？每一个人都告诉他：芝麻开门。

阿里巴巴意味着什么呢？意味着运气、财富和善良。善良的阿里巴巴喊了芝麻开门，发现财富后是分给大家的。如果想做一个全球化公司，就需要一个这么响亮上口的全世界都知道的名字。

2003年7月布莱尔来中国会见商界精英，点名要见“中国的马云”，因为阿里巴巴“正在改变全球商人做生意的方式”。

阿里巴巴的营业额做到一个亿的时候，马云非常高兴地去了日本。日本的一位老总和他感叹自己这年的生意做得不好。马云问他多少？他说才二百个亿。马云说二百亿日元？他说二百亿美金。

马云大惊。心想自己做到一个亿已经感觉太好了，人家做得不好还二百个亿！然后又鼓励自己：人不怕有差距，就怕不知道差距！

马云告诉自己：人要脚踏实地地在杭州，但是脑袋要伸出杭州去知道这个世界正在发生什么。

2000年7月，《福布斯》五十年来，第一次把中国企业家做封面人物。《福布斯》的文字介绍是：“凸出的颧骨，扭曲的头发，淘气的露齿而笑，拥有一副五英尺一百磅重的顽童模样，这个长相怪异的人有拿破仑一样的身材，同时也有拿破仑一样的伟大志向”。

我不能不佩服《福布斯》首推马云的眼光，不过我并不认为马云与拿破仑有什么“瓜葛”。

最多的一种说法是，马云是外星人，所以他能做成地球人做不到的事。

外星人是什么样的？是美国电影《E·T》的电脑三维设计。马云的形体轻灵、快捷，倒真像是用电脑绘制的。他看着克林顿优雅地走路，转一个身要五分钟——这是把克林顿的转身变成慢镜头，他不无惭愧地自嘲自己走路像风一样忽地到这里，忽地到那里。

他穿一件苹果绿的衬衫，着一条乳白色的长裤，一个学生头，一条没系好的鞋带拖在地上，足不着地地快步走上讲台。

他笑起来，先是眼睛闪亮着，然后整个脸笑成一团，五官全化进笑纹里。我想起一两岁幼儿，大笑起来就是这个样。

或者在台上，笑得双脚举起，人从椅子上弹起，感觉他有轻功，身体可以离开椅子在空中悬着，笑够了再落座。

如果用性情中人来说马云，都俗了。马云就是一个阳光男孩。

马云与英俊无缘。世上英俊的人多，可爱的人少。

马云从小痴迷两件事。一是英语。他的英语使他在世界上通行无阻，2001年1月，“世界经济论坛”评选他为全球100位未来领袖之一。2001年10月，美国亚洲商业协会，又评选马云为“商业领袖”。

还有就是武侠。他熟读金庸的武侠，他的阿里巴巴公司办公室，全是武侠小说里的武林圣地：“光明顶”、“达摩院”、“桃花岛”、“罗汉堂”、“聚贤庄”、“半山亭”、“侠客岛”等等，甚至洗手间叫“听雨轩”。

他那叫做“光明顶”的会议室，挂着金庸书写的：“临渊羡鱼，不如退而结网”。

阿里巴巴在淘宝网的员工们人人给自己起一个金庸小说里的名字，好人的名字。但是危机开始了——好人的名字用完了，只剩坏人的名字。

2000年金庸来杭州讲课。马云见到金庸，兴奋莫名，与金庸谈金庸小说里的武功招数、围棋流派等等等等。事后马云才觉得大不好意思，他说自己在大侠面前这么一通说，倒好像金庸的小说都是他马云写的。

可爱不过马云。

金庸说马云长得像武侠片里的人。

徐克说马云能当武侠演员。

听说曾经想让马云演《笑傲江湖》里的角色风清扬。

有媒体爆料说，张纪中开拍《碧血剑》，要马云演一武林高手，那个挂山羊胡、着八卦袍仙风道骨的华山派掌门人。

《上海壹周》用通栏大标题打出“‘阿里巴巴’试演金庸大侠”。

关于阿里巴巴演大侠，阿里巴巴那近千万会员、那每日增加的一两万名新会员，还有关注马云的无数网民，开始网上投票，看马云适合演哪个角色。张纪中的这部《碧血剑》用不着炒作已成网上、媒体热点。

不管马云到底演不演金庸小说里的大侠。我看到的，是一份单纯，一份天真，一个武林中人，一份始终不渝的侠情。

我在马云办公室的墙上，看到一张几个人倒立的照片。只看清举得高高的光脚，看不清倒挂的脸。我问马云这几个人里有你吗？他说有。

再一看，没有。

我说你倒立一定没问题。他说他是高手，非典时期公司一直坚持工作，又不能外出锻炼，他就让淘宝网员工全部练倒立。有时一排十五个人倒立起来。

他说他要让大家能逆向思维。倒立着看世界，有些事情就不那么可怕。

马云说他很想去山洞寻找武林秘笈，他这么说的时候，是他已经找到了“武林秘笈”——他的B2B电子商务网站。

我也有个梦想，他说：创办一个中国人创办的、世界上最好的公司。他以匹夫有责，天下己任的侠气，演绎新武侠精神。

我说一个人同时痴迷英语和武侠，实在很鲜见。

他说这就好像两种完全不同的武功的对撞。

于是我在视象里看到对撞时的火星飞溅处，迸发出一个全球未来领袖级顽童。

他说他只是运气好。如果早生十年，他什么也做不成，如果晚生十年也就轮不到他来做。

“我只有感谢时代。”他说。

克林顿来杭州论剑的这个9月9日，我看到《钱江晚报》刊登联合国发布的《2005年人类发展报告》，指出中国人类发展指数排名，十五年来上升二十位，是二十年来世界增加最快的经济体。中国创造人类历史进步最快。

生逢其时运气好。

9月10日和11日，马云在杭州举办“西湖论剑”和“中国网商大会”。12日一早就奔机场飞北京忙他的雅虎中国。惟一可能把他和网商和剑客隔开的空间，只有他那辆去机场的奥迪车。

于是我预订了这个空间。

连这点空隙都不给马云，近乎残酷。

我说昨天你讲你老是做同一个梦，爬山，叫我很担心。

他说梦里下面的人在喊：下来！可是他下不去，因为脚下的石都是松的。他都不知道自己是怎么上来的。他只能继续爬山。

他说还有一个梦他也老做：考试。

我说哎呀，我也老做考试考不出的梦。是考数学！

他说他也是考数学！

我说我在梦中总是一点也没学过，这就要去考试。

他说他也是，什么也不知道就要考数学！

我们互相抢话地讲同一个梦。这个梦竟是做得完全一样。

我说，这是因为有压力。

他说白天他很高兴，不觉得有压力。但是他的梦说明他的潜意识里有压力。

我说你的名字叫马云，你原来是天马，天马行空地做起B2B，现在你是飞马，你现在上京，做雅虎中国，就是飞马入云了。

他说他知道他这马是踩在云上的。

如果踩空一脚，就会掉下来。人跑得越高，风景越好，空气也越稀薄，可以共同思想的人也越少，压力就越大。也没有心思看风景了。只有思想着怎么上。

“因为现在这么多人一起在做事业。这个企业是杭州的，是中国的，我毕竟不想犯致命的错误。一个好的CEO要学会对机会说不。也许那么走就犯一个错误，也许这么走就省五至十年时间。我不是为赚钱，譬如支付宝，我是要把电子商务的前景往前推一步。我喜欢阿甘，不过我和他又不一样，因为我代表阿里巴巴几千员工的梦。”

我想起马云说过：我是聪明人里边的笨蛋。

后来，9月22日晚杭州的“SOS”酒吧，一个个舞厅敲击着好像要把心脏震碎的音乐。比音乐还强劲的，是每一个舞厅里像火焰那么蹿动的舞者。空中一道道五彩的电子光束，好像要把这些火焰串起。

激情的火焰们都是青春绽放年华。不过服装并不绽放，而且只有两种T恤。一种写着Alibaba，阿里巴巴。一种写着一个“Y”和一个“虎”，雅虎。

雅虎中国的七百多员工从北京来看杭州，来和阿里巴巴相聚。都是马云的“子弟兵”，今天胜利会师了。不知谁边跳边叫：我们阿里巴巴和雅虎联手了！

于是像回声般地一片尖叫。

那人又喊：再多给一点尖叫！

于是雅虎们和阿里巴巴们尖叫了又尖叫。

好像那一道道电子光束，就是从尖叫声里，像拔丝山药那样一丝丝拔出来的。

一位阿里巴巴告诉我，这个舞厅，刚才是马总带头蹦迪的。

我忽然想起哈佛大学商学院两次把阿里巴巴选为MBA案例，在美国学术界掀起研究热潮。哈佛教授真可以来杭州看看，这位五次被《福布斯》评为全球最佳B2B网站的CEO，原来就这么浪漫，就这么简单，就这么热气腾腾，就这么阳光灿烂！

那么，阿里巴巴这个MBA案例，或可叫做：阳光男孩是怎样创造经济奇迹的，或者叫：经济奇迹和阳光的关系。

世界著名顽童

马云早上起来，经过隔壁房间。那门口怎么站着两名保镖？马云不由往大敞着的房门看进去，那里正站着马哈蒂尔，马来西亚的总统。

马云走进会场洗手间，一抬头，眼前正站着索罗斯。在饭店、在街上，随便走走迎面就可能是比尔·盖茨。

这是在瑞士达沃斯的世界领袖分会。2001年1月，《世界经济论坛》推选马云为世界未来领袖，共一百名。从此马云年年参加世界领袖分会。

当然，马云会晤越来越多的领袖，已经不仅仅因为达沃斯了。中文翻译名字最后一个字为“尔”的，有布莱尔、比尔（克林顿）、戈尔、鲍威尔等。后来我在马云办公室外的会客室“光明顶”里，“会见”了各位“尔”，觉得好像从金庸小说一步跨进了联合国。

如果把时光拨回去，拨到1978年，杭州出现了改革开放后的第一批外国游客，住进香格里拉饭店。杭州人看着外国人新鲜。一个十二三岁的杭州男孩，天天清晨五点，就骑车四十五分钟，到香格里拉门口，等外国人。不过他不是来看新鲜的，他希望能给外国游客当导游，不收费。

不收费，但是有收获——练英语口语。

这个瘦小的男孩，蹬着一辆破自行车，请老外在他的后车座上落座。老外坐上这样的免费旅游车，听着小男孩用稚气的英语介绍西湖，不觉心生爱怜。有的老外第二年又来杭州又住香格里拉，清晨起来看见门口还是站着这个小男孩，产生一种幻觉，好像自己并没离开过杭州，连门口这个小男孩也依旧依旧。第三年，老外又来了，不觉大惊：你还在这里？你这个小孩一定有出息！

有一位外国老太太对小男孩说：我想给你取个英文名字。

小男孩瘦削的脸上，惟天庭饱满，如果画漫画，可以画成天庭占去半个脸，然后是一对圆圆的眼睛。

小男孩一笑，眼睛亮亮地流淌着笑意：好啊！

老太太说，如果你不嫌弃的话，我想把我丈夫的名字给你，他叫杰克。

杰克？又响亮又简单，很好。

从此小男孩的英文名字叫JackMa，一直用到后来他去达沃斯和世界领袖们交往。而《福布斯》介绍杰克·马，还是说“顽童模样”。

我问马云，他十二三岁时天天五点跑去等老外，为什么有那么大的劲头去学英语。马云那饱满的、充满了智慧的天庭，恨恨地想了一下，终于也没想出来：不知道，我自己也不知道为什么这么喜欢英语。

简简单单的一个“喜欢”后边，是他八九年的坚持。每天五点起床奔向香格里拉，当完导游加翻译加自行车司机之后，要准点赶去学校上学。

小导游马云帮助过的外国游客，或者说帮助过小男孩马云学口语的外国游客，很多成为马云二十多年的朋友。

8月11日宣布阿里巴巴收购雅虎中国后，正忙的时候，一位二十多年的外国朋友来了，马云只好让妻子陪他们玩北京。去年一位他二十来年的朋友在澳大利亚去世了，马云赶到澳大利亚。

《福布斯》把推上封面人物的首位中国企业家概括为“顽童”。我也认为马云的个性里，一直有两个字，一个是“顽”，一个是“童”。

他做的事往往超出常规，甚或无轨可接。他现在把阿里巴巴的歌唱响了，他的任何动作，都被叫做新闻。

但他原先只是一个快乐的青年，他的奇想、独行，便被叫做疯子。

上个世纪80年代，他在六公园办起了杭州第一个英语角。

后来又办起了杭州第一家翻译社，叫海博。

月收入七百元，月支出两千元。

不过现在是杭州最大的翻译社。

1995年，一家中美公司请马云到美国为他们翻译。

马云遭绑架，什么都丢了。孑然一身在拉斯维加斯赚了六百美元，然后买机票去西雅图看朋友。

朋友家里有一台电脑。这是马云生平第一次和电脑零距离。朋友让他按键。马云不敢：按坏了，得赔多少钱呢？

朋友说你想搜索什么吗？马云说，你就打上“啤酒”两个字吧。

于是一个个啤酒品牌出来了，美国的，德国的。

没有中国的。

能不能，帮助中国的公司，让世界所知？

疯了。

1995年4月，马云在杭州成立了中国黄页网站。是国内最早服务企业的互联网商业模式。而马云，不懂电脑。用他的话说，叫做：不I也不T。没有人看好这个不I也不T的人能开创IT业。

而马云常说：不被人看好是一种福气。因为没看好，大家没有杀进来。大家都看好的东西就轮不到我了。

1999年2月，马云参加新加坡的亚洲电子商务大会。马云说：需要互联网的是小企业。如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。互联网经济的特色是以小搏大，以快打慢。

1999年3月，马云创办阿里巴巴这个“穷人的世界”，就在他杭州家中。一百几十平米的空间里，屋里忙着二十来个穷小伙，地上扔着睡袋。

谁的眼皮撑不开，谁就钻睡袋。

2005年8月11日，阿里巴巴并购世界第一大互联网公司雅虎的中国全部资产。马云的工作平台，从杭州延伸到北京的雅虎中国。现在没有人说马云是疯子，现在阿里巴巴在8月11日，在阴历七夕，在中国情人节联姻雅虎的消息，铺满了所有的报纸。

雅虎向阿里巴巴投入十亿美元的新闻，也让马云的邮箱爆满——那么多人告诉马云怎么用这十个亿。马云不得不在网商大会上，请求大家不要再发很多E-mail教他怎么花钱。

我想起马云说过：网络这个东西不要想得太清楚了，想太清楚了就干不好了。

我忍不住问马云：你现在还是不I也不T吗？

马云清晰而准确地说：我现在还是不I也不T。因为总是有更多的人不I也不T，我得代表他们的利益。互联网最终要便捷地为所有不I也不T的人服务。其实我对技术一直没什么兴趣。而且，Idothetalk,youdothework·

可不，我想，CEO的本事，就是会用别人的脑袋。

金庸金大侠2000年来杭州参加第一届“西湖论剑”。

会上个个是互联高手。金庸笑对马云说：你最不懂技术，但是我知道你最有希望。

金庸就给马云写了幅字：“善用人才为大领袖之要旨，此刘邦刘备之所以创大业也，愿马云兄常勉之。2000年9月于阿里巴巴宝洞金庸”。

马云还是不I也不T，马云也还是一个平常的杭州人——他说最痛苦的是平民不把他当平民。他对崇拜他的网商们说:Beyourself！做你们自己。

马云一直是因了做马云自己，才做出一个水泥人生——“我是水泥，我的工作就是把大家粘合在一起。”马云说。当然，他指的是卖方和买方，是中国中小企业与世界市场。

他要粘合出一个中国创办的，令世界骄傲的公司。

然后呢？

然后他要写《阿里巴巴的一千零一个错误》。

听他这么说的时候，不要忘了，他是世界著名顽童。

马云，让我借用一条手机短信吧：祝你百事可乐，万事芬达，天天高乐高，年年娃哈哈。

像鱼一样自由

在什么大会上也不能这么恣意地笑，就像在家里那么恣意地笑，想笑就笑，发出爆破的最大的嗓音，然而决没有一个人会回头看你。因为大家都恣意。

因为，大家都在释放快乐，释放激情，享受年轻。

好像一场爆满的流行音乐会。然而是在杭州举行的中国网商大会。

很难讲是台上的人掀起了台下的热浪，还是台下的人本来就汹涌着热情，只是等待释放。

台上震响的音乐，又叫我想起世界杯足球博览会的会场，充满着青春的勃动。

与会的两千网商，大都二十来岁，三十来岁。我看网商也可叫做青商，可以测试青春年少指数。

我想看看除我之外，有没有非二十岁，非三十岁的人。还真有了，坐在第一排。那，那不是杭州市的No.1吗？

我想起刘若英等三位女星演出的一部电影，叫做《20，30，40》，阶梯似的很顺。而这里，是两千名二十和三十，然而就有了一名五十。一枝独秀般地一名五十。

我不禁就有了一份感动。

后来，我对马云说，如果不是因为有一个叫马云的人，如果不是因为马云在杭州，这个中国网商大会是开不起来的。马云说，这两个因为，第一个因为倒不一定，第二个因为是一定的。

台上的背景是星空——网商的星空。舞台两侧有网状的一道一道。讲台后方是一个红色的“商”字。No.1站在“商”字前演讲。他说浙商催生了网商，网商提升着浙商。网商已经成为经济学的新名词。阿里巴巴是网商的缩影。

市里说及杭州要建设电子商务综合平台、杭州市电子商务安全认证体系、杭州市企业信用体系、杭州市网上产品交易会、杭州网上商城、杭州市旅游资源信息平台等。一批税费减免政策，加大对电子商务企业的扶持力度。鼓励扶持电子商务应用于骨干企业和中小企业等等。

我想起有一次阿里巴巴举行的什么活动，员工们举起两块牌。写着：阿里发发 杭州旺旺。

于是想到，我在8月20日的《每日商报》上看到的，信息产业部选出中国软件产业最大规模前一百家企业中，杭州有十二家，仅次于北京、广东。8月27日《福布斯》又一次把中国最佳商业城市的桂冠给予杭州，说：“这里从来不缺新闻，总部设于杭州的阿里巴巴刚刚收购了雅虎中国……”

中国大陆最佳商业城市排行榜制榜人陈岚说：“杭州这个美丽城市的信息产业的发展，无疑会对自然环境的发展起到保护作用。”（《经济观察报》8.29）

讲道：杭州选择IT产业，是在能源土地等生产要素紧缺下的惟一选择。

而马云，选择杭州。

马云上台第一句就说：欢迎大家来到未来的电子商务之都杭州！

总有记者问马云，会不会把总部放到别的城市，譬如上海。马云回答：阿里巴巴离开杭州的可能性为零。没有杭州就没有阿里巴巴。

他最喜欢的头衔是“杭州人马云”。

他说在杭州，他Asfreeasfish。（像鱼一样自由）

后来，9月22日马云请雅虎中国的全体员工两千六百多人来看看杭州。他先期从北京回到杭州。我就在21日去阿里巴巴。走到淘宝网那一层，看到每个小组插着一面旗帜，旗上写着小组自己起的组名：“核动力”、“雄霸天下”、“欢天喜地”、“狼”等等。

整个公司五层楼全挂满彩色气球，和大大的六周岁生日卡——阿里巴巴六岁了。

员工们便在生日派对般的色彩里“欢天喜地”地“雄霸天下”。楼梯口、过道里更是贴满了阿里巴巴们的生活照。有一张照片，个个都穿得我非我。有人叫我找找马云是哪一个。

当然，那个“新疆女孩”就是马云。

他身旁一个胖小伙，穿着绿袄红肚兜叫“翠花”。

阿里巴巴培育网商的阿里学院，市场部由该部一位怀孕的女员工作形象代言人。该女捧着鼓起的腹，很快就该唱摇篮曲了。她身旁的文字是：网商摇篮。

马云说阿里巴巴就是要把快乐分给大家。

自由快乐的心境，带来的是想象力是创造力是“核动力”。

马云说，阿里巴巴现在离开马云也能转，就是转得慢一点。阿里巴巴离开这个团队就不能转。他说有时候他心里难受，因为很多人把阿里巴巴的成功放到他的身上。“我有‘窃取’之嫌。”他对我说。

我说，一个团队的风格，往往是这个团队领导的风格，你的快乐，感染了整个团队。

而你，你是杭州的一条自由的鱼。

一条叫做马云的鱼。

As free as fish.

我想，马云遇到杭州和杭州遇到马云，都是缘分，都是天赐。

问及马云，这条叫马云的鱼说：当一个城市以阿里巴巴为骄傲的时候，阿里巴巴也以这座城市为骄傲！

马云说做事情的人，才知道做事有多么难。市里打通西湖，修杨公堤，说干就干，说通就通。因为市领导太爱这座城市，没有私心，所以胆子大，魄力大，敢做！所以不讲空话、套话。

马云说：如果我在北京，我可能是北京的五百个儿子里的一个，如果我在上海，我可能是三百个儿子里的一个。但我在杭州，我是独生子。那么多人对我好。不过独生子要回报的、要抚养的也多。我要尽我努力把事情做好。

我送马云到机场，他要去北京做雅虎中国了。我望着这条自由但是消瘦的鱼，说你多保重，你已经没什么可瘦的了。

马云消失在机场安检口那边了。不过，他常常会神游回来的。因为，他是一条叫马云的鱼，杭州鱼。

9月14日，《都市快报》报道“2005年中国城市论坛北京峰会”首次发布《中国城市生活质量报告》。杭州名列第五：“杭州得到网民的认同，不能不说，这座城市既有休闲生活的环境，更有创业发展的氛围。”

还有，自由的鱼。

你马云了吗？

台上坐着新浪、网易、搜狐、腾迅和阿里巴巴。

我是说，这几个网业的CEO。汪延、丁磊、张朝阳、马化腾和马云。

2005年9月10日，阿里巴巴举办的第五届“西湖论剑”，在克林顿演讲之后，这五位互联网上的大侠上台落座。马云本来想让四位同道先讲，后来就见他搬了把椅子，快跑上台，小孩玩家家似的在他们身边加座了。

不过，马云说他现在比起五年前平稳了不少，那时有一点事就忽地跳起来眼睛碧绿地瞪着。

马云是著名侠迷。说话间常有侠风。

马云的眼睛，是一望而知的善良，善良到叫人一见之下就喜欢他。

我想国际上那些领袖级人物喜欢他，首先一定不是因为他的英语好沟通，在英语世界人人都会英语。

与马云沟通，是因为他的良善和笑意盈盈的眼睛。

然而他说他会眼睛碧绿。那是武侠读多了。

不过这几位大侠之间，确实也曾经有过纷争。张朝阳来个笑傲江湖般的总结：最初我们打打杀杀，现在都长大了。

丁磊说为什么我们这几个人能剩下？因为武功比较好，论剑的本事好。

他说他很佩服马云。第一届在杭州论剑，他只以为是好玩，想着能见见金庸金大侠，再聊聊天很好，没想到马云真一届一届地论剑了。马云想满足中小企业发展的需求，把B2B电子商务网站坚持下来，这本来是谁也认为不可能的。

从宁波出丁磊和杭州出马云，尤其马云把总部始终放在杭州，我想，数字英雄，出在经济发达的城市。

论剑的背景，是“天下”两个字。论剑开始前，又在一百八十度的电子屏幕上放张艺谋武侠片里的竹林，配上一等的音响。一下就把众数字英雄推向“天下”。

会场设在西湖边湖滨路的凯悦饭店。凯悦饭店是连锁的，美国新奥尔良市也有一家。8月29日，新奥尔良遭遇世纪大飓风，市长雷·纳金把临时办公室搬进当地的凯悦饭店。只是这家五星级酒店已经没有电也没有水。完全不能像“9·11”后的纽约市长那样依靠电视媒体指挥市民。

人类对自然的索取，人类对资源的争夺，使天下决不太平。《福布斯》评价杭州蝉联中国大陆最佳商业城市时，有这么句话：“杭州正有意识地向电子商务等信息类产业转移，以摆脱能源不足带来的影响。”除了阿里巴巴，《福布斯》还提到从事信息产业的杭州恒生电子和信雅达。

杭州，就像会场上那一百八十度的电子屏幕电影那样张开双臂，欢迎天下来客。六百听众里，大约有三分之一是老外。

场上演讲的、提问的、发言的，感觉里，人人会用英语交流。

会场背后站满了超出六百人之外的听众。

会场前边地上，摄影师们坐那儿听得张大了嘴。

高高举起手臂提问的人，好像在比智比勇。后排有人喊着：“给我（机会）！”前排有漂亮小姐站起来：“对不起，可不可以让小姐提个问题？”

“天下”，现在就浓缩在凯悦饭店这间屋子里。我想法蹭到了第一排，看到大侠们的鞋非常硅谷。汪延一双软底便鞋，马云的鞋带没系好拖到地面，张朝阳更是赤脚套皮鞋。

张朝阳正在阔论互联网主们的北派和南派，说他和汪延是北派，比较宏大，说南派在地面上捣鼓些东西赚钱。大家笑。

而我看互联网的大侠，都不修边幅。想起一位从美国硅谷来的朋友对我说，硅谷的人看谁都像机算机，硅谷没有Life（生活），在硅谷，从车里光脚套拖鞋下车的人，很可能就是新贵。

IT业把天下逼上了快车道，把天下变小，也把天下撑大。马云靠在椅背上左脚搁在右腿上，两手抱住后脑勺，瘦削的身子竟是很大的气势。

QQ帮主马化腾说张朝阳和汪延是海归派，他和丁磊是土鳖派。后来，他们终于统一到一类——剩下的，互联网天下论剑后剩下的。

不仅是剩下的，而且还能吃下雅虎中国的，是杭州的阿里巴巴。

十天后，东方网9月20日消息：“马化腾旗下的腾讯C2C（个人间交易）网站”拍拍网近日悄然上线。拥有四亿注册用户的QQ小企鹅开始闯入电子商务领域与马云的淘宝网、国际巨头EBAY在中国的市场展开正面较量。”

我想起马云的话：互联网代表最先进的生产力，互联网最大的特征是变化。

或许这正是互联网的魅力和马云的魅力。

但是又想起北京CBD白领感言：你永远不能休息，否则，你就永远休息。

9月10日马云“西湖论剑”，9月12日香港迪斯尼开园。

马云和米老鼠，魅力都在创意和激情和想象力。

“西湖论剑”也是乐园，是互联网大侠们的乐园，是网商、网民、网友的乐园。

一无所有的马云创造了比武侠片更武侠的神话，那么你呢？

好多年前，IT业出现一个强势新手Dell（戴尔）。哈佛大学的研讨会上，专家们的发言很多说及Dell，以至把Dell从名词变成了动词。譬如：你当然希望Dell别人，而不是被别人Dell。

我想，或有一天会出现这样的语言：你当然希望马云别人，而不是被别人马云。

当年雅虎打出一句启迪全世界的口号：你雅虎了吗？

今天我在“西湖论剑”的会场上，突然想到一句话：你马云了吗？

你像马云和米老鼠那样有创意有想象力，然后充满激情地去做了吗？

当然，马云自有他人难以比拟的优势：“我最喜欢的头衔，是杭州人马云！”

如果没有马云

有人站起来问杨致远和马云：你们俩人是谁先找谁？

雅虎和阿里巴巴的联姻，是在场追问不断的问题。倒好像大明星有了绯闻，狗仔队穷追不舍。

马云说：当然是我先找他。

而杨致远，说阿里巴巴的马云和他的团队是中国最好的互联网团队。

台下是一浪又一浪的欢呼声、尖叫声、掌声。只有最热狂的流行歌星音乐会，才有这样掀翻屋顶的热浪。

这是中国网商盛大的节日。

屋外正是台风“卡努”带来的狂风暴雨。又是星期天。我本以为或许来人会少一些。我坐在第五排。我向后看去，向上看去，一楼、二楼、三楼，能露出人头的地方都露出人头。后来听说网商知道在杭州开中国网商大会，纷纷要来，全是自费的。门票八百元。

而中国的网商，已有两千万人。

而一年前，第一届网商大会在杭州召开时，那时全国只有400万网商。

幸运地来到现场的两千网商，争抢着向他们的偶像提问。我的前方有人举起双手站起来要求说话。从背后看去，很像是举起手来投降。

向电子商务投降。

网商们一个个站起来说，感谢阿里巴巴把他们这样默默无闻的中小企业推上一把。真好像一声芝麻开门，打开了进出口的大门。

一个二十来岁的广东网商，用广东普通话吭哧吭哧地说：马总，我是你的崇拜者，在座都是！Year—！今天我第一次在两千多人的会上讲话，我一点不放松。

马云在台上想鼓励他：我第一次上台也非常紧张。

那广东网商说：我也是第一次。

全场大笑。

是的，第一次。中国第一次有这么多网商。网商第一次有这么多人相聚。

小小的商家第一次看到了大大的希望。有人说，用“感谢”两个字无法表达对阿里巴巴的热爱。有人说网商的成功就是对阿里巴巴最好的回报。

有网商说，他是江苏的。从那里到杭州只有四百公里。但是他走了九年才走到杭州——他做生意做了九年才找到了阿里巴巴这个平台。现在他每天有一沓出口订单！

马云说，你们的成就激励一代网商。刚才那位二十来岁的小女孩，那才是中国的希望。十年后是你们改变中国的经济！阿里巴巴召开了两届中国网商大会，也是因为想培养市场，也是因为对未来充满信心！

我的视象里忽现闪过一行字：如果没有马云？

报载通过阿里巴巴走出国门的“中国制造”有一百个亿。《福布斯》更是连续四年评阿里巴巴为全球最佳电子商务站点第一名。

几位网商上台对话《赢在网络时代》。讲到今天这个时代，光参加交易会而不懂得阿里巴巴，就落伍了。一天不用电子商务，公司就要出大问题。有人用电子商务后，他那公司的员工全得英语六级。说他们是马云带动的真正的蚂蚁英雄。

我想起阿里巴巴的一句口号：全世界网商“链”合起来！

北大教授张维迎语出惊人：马云做成B2B，他的后边“死了”多少人。

他说马云是变成分子了，马云的背后多少分母！马云给大家开了一个大卖场！等所有的交易都要一定程度地在网上做了，网商这个概念也就消失了。

欢呼声中，马云说他本来是个老师，公司的员工从他的眼睛里看到的，是老师的眼光。老师总想学生超过自己。他总想把阿里巴巴的团队，培养出四大天王，八大金刚，十八罗汉。

他说一个团队快乐工作的时候，可以有很多的创造。

他原先拿几十元月薪拿惯了。现在公司给他的薪水很多，他觉得很难为情。他从来没想过要当首富，不管是杭州首富，还是杭州下城区首富，还是下城区翠花社区的首富。

他不是为利益驱动的人，他是为价值驱动。

他说，他长得丑没办法，只有恶狠狠地努力。另外，他是运气好。

当然，杭州的鱼。

马云这天演讲的题目是：《中国网商全球竞争力》。

马云在这两天的会上，把自己的激情、自己的灵感给了所有的人，把他的功，把他的气都发给了别人。

对于马云，电子商务、互联网，本是天下之公器。但是面对IT武林论剑的下一浪，我不是不为他担心的。

有人问马云你那么瘦是不是还没吃饱？马云说今年刚吃雅虎大餐，再吃就要噎死。

马云瘦削的身躯里，偏有天下为公的大气象。

他说互联网的角逐，是全球的角逐。未来对他的团队，是个考核，是个考验。无论如何，中国要有一家、两家进入世界五百强的前列，是不是阿里巴巴那不一定，不过阿里巴巴是有希望的。

我想了半天要不要把这两句话写出来，我怕又有人说他狂。但是，如果中国有更多马云这样的“狂人”，不是就有更多的经济奇迹？

后来，21日打开百度马云的帖吧，看到这么一行字：“马云我可帮助你彻底击败EBAY，同样我也可以击败你。”

一个马云激活多少心灵！马云说，中国最大的能源，是开发十三亿个脑袋。

如果没有马云？

“欢迎大家参与未来世界的建设！”马云热气腾腾、热力四射。

昨天他穿苹果绿，这天他穿淡橘红，叫我想起脚踏风火轮、手握乾坤圈的哪吒。

一楼、二楼、三楼的网商们欢呼着，踏上风火轮，手握乾坤圈，驰向天下大市场。

如果，没有马云？


因为杭州有你

“师傅！”我喊他。然后就觉得好像是孙悟空在喊唐僧。我一时心急不知道叫他什么是好。他这个出租车司机怎么讲一口那么够味儿的英语？不像是在学校里学的，这需要一个语境。或许现在的“海归”也开起出租车了？中国发展之快，据说前几年很希罕的“海归”，有的已变成“海带”——“海待”的谐音，就是从海外归来的待业者。

他正在接手机，是个国际长途。一位德国商人请他帮忙在杭州找一家液压千斤顶厂。

“中德会谈”一结束，他才能顾及坐在出租车后座上那个喊他“师傅”的人。

我想认识一下“师傅”，“师傅”说不行。后来，答应我晚七点在饭店大堂见。善哉，善哉，OK，OK！

七点我一进大堂，糟了！哪一个是他呢？我只见过他的后脑勺。我开始清点大堂里每一个人。有一个人向我走来了，我不知道该不该向他笑，因为他到底是不是“师傅”呢？

他也没怎么与我招呼，因为他不知道我的名字，但他的眼神告诉我他认出我来了。

你怎么认出我呢？我弱智地问。

他说我在北山街拦车时他看一眼就记住了。他记英语就是这么记的，几乎讲一遍就记住了。

我说及前几天我刚看了杭州小孩用英文演唱《音乐之声》的歌曲。他说巧了。下午他把我送到住地后，他在杭州国际大酒店门口看见一个老外手里拿着一张纸，正不知所措。他停下车问这位“不知所措先生”：需要我帮忙吗？当然，用他那娴熟的英语。老外把纸递给他看。他一看，那纸上写的杭州大剧院的地址，把之江东路写成了浙江东路。他把老外送往大剧院。路上才知道这位是美国来杭州的《音乐之声》演出方的经理。经理说太高兴在杭州遇到英语这么好的年轻人。下周一定要坐他的车游西湖。经理跟他要了张名片，中文名字“周震”两字自然看不懂，那英文名字是一下记住了：JerryZhou。

又有老外朋友打手机：杰瑞（Jerry）！我的两个美国朋友来了。她们是第一次来中国，又要请你带她们去游杭州。后天！我所以选择了杭州，是因为杭州有你。

现在，这位“你”就坐在我的面前。我觉得有点好笑，因为“你”和我穿着同一款式的宽大的多口袋中裤。

他长着货真价实的中国脸，但是讲话半是中文半是英语，而且中转英或英转中，其间的切换自然得叫人感觉不出来。

我称呼他也自然地从“师傅”切换到杰瑞。

杰瑞厚厚的名片夹，好像英文人名大字典，里边有不少是世界名牌的外方部门经理，或是这CEO，那CEO。

我想起2005年提前一年上任的西门子新CEO柯菲德，我对他一无所知，就知道他的一句名言：追求卓越，反对平庸，这是一个创新型社会的基础。

建立这部“英文人名大字典”，开始杰瑞是“刻意去碰”。他在西湖边上常常可以碰到一些老外，拿着杭州地图。需要我帮助吗？老外自然大喜。比老外还大喜的，是杰瑞自己。他付出服务，他得到学口语的机会。

人生或许只有两种：创造机会还是等待机会。

杰瑞说他的偶像是阿里巴巴的马云。马云当年为了学口语，老是到杭州的香格里拉饭店门口去等候老外，为老外做导游。杰瑞说他开出租带老外，是收费的，而马云是免费的。但是，马云得到的一定比付出的多。没有当年的免费导游，马云的外语水平就不一定能使他快速了解世界，然后建起了阿里巴巴。

杰瑞说杭州是一座升起的城市。对企业、对年轻人都充满了机会。也是今天下午，他偶遇一位美国夫人。杰瑞送她一张名片，夫人一看，说她有杰瑞的名片，在电脑里，说杰瑞是杭州最好的导游！这位夫人是黄宝书公司总裁太太。有句话：革命时代人人手持红宝书，信息时代人人手持黄宝书，也就是信息书。黄宝书是一家去年进入杭州的美方公司，总裁叫LyleWolf，“Wolf”是狼，lyle，音同中文的“来了”，所以他的中文名字就印着“狼来了”。意在告诉中国传媒，这是真的狼来了。

我说杰瑞，你今天下午和我分手后就碰到这么多事！

他说天天都这样！老外找他的太多，他常常一下记不起来谁是谁，好像面对灵隐寺里的五百罗汉。

前不久他在平湖秋月，被一老外抱住，啪啪啪地直拍他的背。他被拍糊涂了。不明白这又是哪尊罗汉。老外说你忘啦？去年你带我去灵隐寺！杰瑞开始用记忆碎片一点一点拼起完整的印象。哦，德国朋友！德国人说他今晨打的绕西湖一圈找他。没找到。中午十一点多又打的绕西湖找。还真找到了。

还是要杰瑞带他们看杭州。

杰瑞说他其实就是把司机、导游、翻译三合一了。找他一个人就全解决了。另外他带他们去看杭州，不是光让他们看，是不停地提问题让他们参与。譬如带他们去胡雪岩故居，指着那床问这是做什么的。老外会回答睡觉，formakelove。而他告诉他们：吸鸦片。

瑞典一本杂志介绍杰瑞，题目叫：《一个人的旅行社》。

我说对呀，你完全可以自己办一个旅行社。

他说不。因为他这块海绵，还需要吸水。譬如他家洗手间里永远放着英语口语词典，从头翻到尾，从尾翻到头，翻烂了，还要翻。都背。

我说这已经是兴趣了。

他说不，是精神压迫。

精神压迫？我又有点弱智地望着“师傅”。

他说是。他要把他这块海绵吸水吸足了。

然后开旅行社？

不，然后就把这块海绵扔了，换一块大的海绵。我下一步要学外贸。我要为杭州树一个品牌。

他说杭州是个风景旅游城市，需要更多年轻人把旅游经济做得更好。使杭州更有优势。市里提出要用更优良的服务和更好的环境让大家“住在杭州、游在杭州、学在杭州、创业在杭州”。他只是响应。他不愿意听到有老外说：在杭州与人交流不方便。

杰瑞说：现在是地球村。我要当一名国际化的服务员。像马云那样，打造杭州的国际化。

人类因为梦想而伟大。他说。

他的邮箱里净是有朋自远方来的信息：老外们提前告知何时抵杭。他的信箱里常有老外们寄来的各国明信片。他设身处地为异乡他客的人着想，生怕日本朋友听美式英语不方便，他就说日式英语，一字一顿重重的。

他说他不是导游，是朋友。他与我谈话，也是把我当做朋友，在我面前释放了他的精神压力。他果然激扬起压力释放后的精气神：刘翔说，世界有我！中国有我！我说，世界有中国，中国有杭州，杭州有我！

因为杭州有你！我想起刚才那位美国朋友给他的电话。

你写杭州的书，书名有了吗？他朋友般地关心起来。

还没有。

那，就叫《梦西湖》。因为在杭州的人，到杭州的人，都是怀着梦想来创业的，王国平就是！而西湖，就代表了杭州。

梦西湖？王蒙5月来杭州时，说杭州是他的梦中情人。我又想起好莱坞的造梦。杭州不用造梦，因为杭州本来就是梦。

因为，有很多的现代灰姑娘，或很多的中国杰瑞，会在杭州找到他们美丽的童话。

告别杰瑞，打开凤凰台，看到布莱尔经过两天紧张的中欧领导人会晤后，今天，9月6日，与北京的少年足球队员切磋球技。这位英国首相穿着皮鞋系着领带六次秀英伦足球的射门。然后穿上西服站到话筒前，讲英中奥运合作，讲2012年的奥运承办国要从2008年的奥运承办国手中接过奥运接力棒。

还有一则新闻，关于北京出租司机学英语迎奥运的。

地球村里，皆是朋友。这是一个美丽的梦。

人类因为梦想而伟大。

第二天，9月7日，看到《钱江晚报》报道布莱尔6日下午走进了中央电视台，对话宁波诺丁汉大学学生。其中讲到中国对外开放的程度越深，外界对中国的信心就越大。外界对中国的联系、互动、认知越多，也就越理解中国。不理解就会害怕、恐惧。而越理解，人们对中国就越不会害怕。

想了解今日中国吗，或许可以去杭州西湖边，去寻访一个出租车司机。英文名字叫Jerry，杰瑞。


感天动地宁波帮


邵逸夫的名人档案

港龙航班的乘客快走完的时候，宁波机场大厅远处出现了一辆轮椅。轮椅后边是整面墙的大玻璃窗，窗外射进的阳光使坐在轮椅上的人，逆光出场。

暗暗的好像从历史深处前行。

幽幽的好像默片时代的无声电影。

他是邵逸夫。

邵逸夫默片时代就默默地做起了电影，1925年他大哥在上海创办天一影片公司，他和几个兄弟一起在那里做事。然后是自己打拼，直至创立邵氏兄弟有限公司，人称影视王国。

邵逸夫终于从逆光处出来，好像一个推镜头把他从20世纪二三十年代，一下推到了21世纪的今天。

他一身浅灰西服，一副晶亮的无边眼镜。西服上衣口袋里，插着质地讲究叠成三折的白手绢，好像开出一朵纯白的百合。晶亮的眼镜后边，是更加晶亮的眼睛。他一笑，眼睛这样地晶晶亮亮，闪烁着积九十八年之智慧的星光。

天上有一颗邵逸夫星。地上有一个邵逸夫奖。

邵逸夫星是国际永久编号的2899号行星。1990年由国际小行星命名组织批准，为答谢邵逸夫对中国教育科技事业的贡献。

邵逸夫奖，是国际性年度教育奖，2002年在香港设立。分设天文学、数学以及生命科学和医学三个奖项。每项获奖者获一百万美元。人称东方的诺贝尔奖。

我第一次看到一位九十八岁的人，眼睛灿若星星。他的眼神几乎可以传递一切，几乎无须再用嘴表述什么。他坐的轮椅推进机场贵宾室时，他的菲佣上前递给他一件薄毛衣，他轻声而飞快地说：Notcoolhere！

是的，这里不冷。这里是他热热的故土。

来这里就是来家里。去年11月他也是说来就来了，一下飞机就想吃豆浆了。两位宁波朋友就带他去街边一家“永和豆浆”，吃油条喝豆浆。其实哪里都有豆浆，可是就觉得在家里喝豆浆，和家乡人在一起喝豆浆，热乎乎甜滋滋的，好喝。

家乡人爱他。宁波大学里的逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆，一见邵逸夫就焕发起来，展示他们的成长，倾诉他们对邵逸夫的永远的牵挂。逸夫图书馆大厅里，有一座刘开渠先生的雕塑作品：邵逸夫。邵逸夫站到雕像旁笑笑地问：像我吗？

像。像得比邵逸夫还像邵逸夫。

刘开渠大师，用点睛之笔，把邵逸夫的神，点出来了。邵逸夫雕像的眼睛，幽默、聪颖、睿智、年轻，年轻得好像就要飞扬起来。一个有追求、前进目标不断前移的人，就是一个年轻的人。邵逸夫1986年以来，每年捐资内地教育亿元以上。教育部某部门有一张中国地图，邵逸夫有捐赠的地方就插上一颗红五星。邵逸夫已经捐资办学近三十亿元达四千多个项目，是古今中外捐资助学史上的第一人。红五星已经插遍地图，那是邵先生的红心一片。

就如另一位宁波人赵安中所说：创业，聚财是一种满足；散财、捐助是一种乐趣。

有人说邵逸夫早就不关心怎么赚钱，只操心怎么花钱。他1973年就创立邵氏基金，每年拨款给世界各大慈善机构，英国女王1974年授予他“皇家CBE”勋衔，英国女王伊丽莎白二世1977年又封他KinghtBachelor爵士。美国旧金山市把每年9月8日定为邵逸夫日。

不管有邵逸夫日，还是有邵逸夫星，也不管是怎样的高龄，邵逸夫走到祖坟前，默默地跪拜，毕恭毕敬。

宁波人重情重义，才有说不尽的邵逸夫基金。

邵逸夫今年九十八岁，常常惦念宁波或是专程飞回扫墓，或者就是回家看看。九十八岁的人，心是自由的，人是自由的，想宁波了，就回宁波了。不愿惊动方方面面，只对前来接他的三俩朋友，晶晶亮亮地笑着。

只是笑着，并不说话，也无须说话。到贵宾室沙发上坐下后，夫人方小姐说起今朝怎么样，邵逸夫用地道宁波话说：是jiema（即“今朝”，这里只好用汉语拼音）。这个“jiema”说的是这样清晰到透亮，也给我一种晶晶亮亮的感觉。方小姐又说了什么，邵逸夫又说：是“老侬”（宁波老话，“老婆”的意思，第二个字的发音无法用哪个音准确地标出）。

我想给邵逸夫列个名人档案。

姓名：邵逸夫

最有魅力的部位：眼睛

风度：翩翩

专利：老宁波话

爱好：捐资

操心的事：怎么把钱花出去

特点：巨富而不用保镖，因为没做过亏心事

希望：合海内外同胞之力量，实现教育强国之目标。

不能不去的地方：宁波

不能不做的事：把盘子里的蛋糕吃干净

后来，5月28日中央台报道27日“东方诺贝尔奖”揭晓，内地有南开大学的陈省身等五位教授获奖。


因为包玉刚

1973年美国《财富》杂志称包玉刚为：海上的统治者。

1976年美国《新闻周刊》称包玉刚为：海上之王。

只是，那个年代，中国人大都不知道，有一个世界船王叫包玉刚。知道船王包玉刚的，也大都不知道他是宁波帮。同是家乡宁波人，又有谁见过这位船王？

世界航运波涛迭起，包玉刚总是世界船王。

包玉刚去世后静静地躺在一个海水涌涌的地方，关于他，墓碑上只有最直白的一行字：包玉刚，生于1918年，卒于1991年9月23日。

1981年包玉刚拥有的船队，就超过美国或苏联等国家船队的总吨位。有人问他老是飞来飞去的是不是坐包机？包玉刚说他是吃宁波乡下咸菜萝卜干长大的，哪能坐包机？

宾馆服务员拿到包玉刚要换洗的衣服总是惊讶——那么普通的布衣，什么名牌也没有。后来，1984年10月他少小离家老大回，第一次回到阔别四十多载的老家宁波庄市钟包村，一位村妇给他送来几只热热的煮鸡蛋。包玉刚接过家乡的鸡蛋，心呼呼地热了起来。夸张地说，世界船王拥有世界，还有什么礼物能打动他？有。家乡人送的热鸡蛋。

10月19日，包玉刚和当时的宁波市长共进晚餐，服务员端上一盘裹着芝麻炸得金灿灿的宁波汤元。包玉刚夹起一个金灿灿放到市长盘里，说：这就是两千万美元。

这是包玉刚投资创办宁波大学的第一笔款。

包玉刚从80年代捐建宁波大学、投资建兆龙饭店等，他本人和他的家人，一直捐赠至今。他对他的四个已成婚的女儿说过：一个人有一双鞋子就够了。女儿们还长个子的时候，他对夫人说，给女儿买鞋要买大一号的。今年穿着大一点，明年就正好了。

曾经有人说这位环球航运集团主席成天环球坐飞机，比坐轿车的时间还多。包玉刚想那他更得锻炼身体。他选择了跳绳。

包玉刚的公文包里就永远装着他的亲爱的跳绳。在伦敦的饭店里，天蒙蒙亮就下楼走出大堂。走到饭店外，从包里掏出一根绳子。

英国警察见一个年纪挺大的人在雾中手握绳子，立刻警觉地走过来。

那个瞬间，警察的想象力一定已经编织起一个案子。

警察的想象力太丰富了。其实，绳子不就是用来跳绳的吗？

包玉刚送礼物喜欢送健康——跳绳一根。撒切尔夫人也得到过一根包氏跳绳。

至于游泳，包玉刚得了血癌去世前十几天，还在坚持——只要还有一点力气。

世界船王的成功，因为意志和信用；世界船王的成功，也因为开放和包容。他的四个女婿，一位是奥地利人，一位是新加坡人，一位是日本人，一位是香港人（后来有变动）。

包玉刚在设立“包氏奖学金”之后，1986年又征得邓小平和撒切尔夫人的赞同，由中、英和包玉刚三方成立“中英友好奖学金”，每年支持四百来名中国学子赴英深造。

1984年8月1日，邓小平在北戴河说：把全世界宁波帮都动员起来建设宁波。当年的12月19日，在北京签署了中英关于香港问题联合声明，这是大家都知道的。同日还签署了包玉刚捐资两千万美元创办宁波大学洽谈纪要，这是宁波人、宁波帮最知道的。

有人说包玉刚出手不凡，包玉刚后来戏言说他是宁波大使。

他香港、北京、英国地奔走，为了宁波。他深知宁波需要从省里计划单列出来，才能轻装前进。他向中央呼吁让宁波成立特别市，其实就是直辖市的意思。宁波当然不能够成为直辖市，于是1985年底就批准宁波成为计划单列市。包玉刚说这样免掉了许多层次和拐弯，他这个宁波大使好当些了。

宁波有今天，因为改革，因为开放，因为宁波人，因为宁波帮，因为种种的因为，因为邓小平，因为包玉刚。

有一次，一个宁波人去香港包玉刚家，正好看到包玉刚的英语老师告辞出来。那人大惊：英国爵士包玉刚还在天天学英语？

所以他是包玉刚。

所以别人不是包玉刚。


感天动地宁波帮

水杉，身高二十几米，体型青春纤细，成排的水杉好像成排的模特，挺挺地、婷婷地show这种有气质的美丽。

又好像是宁波大学的学生，走到校外列成一排，说：我们，愿意续写生命的精彩。

“宁波大学”这四个字，是小平同志写的，看得出写的时候心情真好。“宁波”两个字，写得像唱着歌的波浪，“大学”两个字，写得像同学少年天天向上。

走进校园，是一个站满樟树的广场。樟树们长着一个个圆圆乎乎的大脑袋，一个个看上去都营养充足头发丰厚大脑发达身体茁壮。

这些樟树，和宁波大学同龄，延伸着宁大的生命。

宁大教学楼前，是一个宽阔的层层叠起的台阶，台阶上有一个个简约而抽象的造型，好像波浪迭起中的一艘艘船。捐赠宁波大学的，是世界船王包玉刚。

1986年10月26日，这个大台阶站满了人——宁波大学开学典礼就在这里举行。只是天气不好，阴沉沉风萧萧。

包玉刚一行走上主席台的时候，突然天空大亮，阳光灿烂，倒好像黑暗的剧场里，演出开始灯光大作。

宁大第一任校长致词，说：包玉刚先生把太阳带来了。

宁波大学里所有的路，都以浙东文化名人命名，譬如宗羲路，阳明路。感天动地的浙东文化是宁波古城的骄傲，但是，没有一所综合性大学又是宁波难言的尴尬！1984年10月，宁波人包玉刚第一次回故里，说宁波的面积是香港的十倍，但是没有一所综合性大学。宁波要改变面貌，高等教育这么落后怎么行？

包玉刚又为宁大捐资建六千三百四十平米的图书馆，捐体育中心。然后——他四个女儿捐宁波公共图书馆。他的四个女儿又捐教育楼。他大女儿在加拿大设立奖学金，专为宁波培养青年教师。他的兄长包玉书和他的大女儿又捐建教育楼。包玉书兄妹捐建龙赛理科楼。包玉书捐建四万六千平米的包玉书科学楼。

包氏教学楼群面积十万平米！

包玉书科学楼和包玉刚教学楼，虽然造型各异，但都是由六幢大楼围成的一个长方形。大楼围起的长方形，叫我联想到包家故居那围成长方形的宅院。一楼有一扇质地和花式都令人难忘的木格窗，邻人说过去是糊着窗纸的。有一千年了。二楼楼梯的两侧，一边是包玉刚的卧房，一边是包玉书的卧房。整个宅院坚挺而温馨，好像一个个力拔山兮的人，肩并肩站成一个长方形。

把这个长方形最大化，就是包玉刚教学楼和包玉书科学楼。

这样的长方形，是和，是合，是功，是德！

我看到包玉书五个子女立下的碑文：“我兄妹五人，自幼耳濡目染，深知父辈创业维艰，以不骄不侈自律，更以秉承家风反哺故土，报效国家为荣，特此立碑，以示永铭。”

而香港实业家，宁波人王宽诚，一次就出资一亿美元设立教育基金。他说：积财于儿孙，不如积德于儿孙。

宁波大学里的每一栋楼，都有一个故事。

包玉刚一故世，又一在港的宁波帮赵安中，回宁波三天跑四个最穷的县，心里喃喃着：罪过啊苦煞！从此捐助教育一百多个项目。他为宁波大学更是捐建“林杏琴会堂”，继而捐建田径场看台、宁大幼儿园、教工生活小区，又设立教育专款……他卖掉美国和加拿大的别墅，设立教育基金奖励受聘宁大的学者。

赵安中八十五岁生日那天，又来宁大。校方想为他从简庆贺，他也不让，说着掏出一张支票给校方，那是儿子送他的生日礼物——给他买房。他么，把这张一千五百万元的支票交给了校方。

赵安中说：这下我放心了。

赵安中的三个儿子在美国和澳大利亚留学，家里每次给儿子们寄的衣服，都是赵安中的旧衣服。

赵安中自己的皮拖鞋，皮已脱了，口快开了。一穿二十年了！

赵安中捐助宁大的多个项目，多以他儿子的名义。宁波人重孝，做善事多以父亲或母亲的名。赵安中特意用两个儿子的名义，实在是寄希望新一代的宁波帮，一代代的宁波帮，来帮宁波，来关心宁大。

香港又一宁波帮魏绍相为宁大捐资的天象馆落成后，他已年近八十。他说他身体还好，准备再做十年，有了钞票再捐。

李达三外语楼，是李达三的子女送给父母的金婚纪念的礼金，他如数捐给了宁大。

又一位七十六岁的宁波帮李景芬，在捐一灯光球场后，在香港立一遗嘱，办好公证，写明四分之一的遗产捐给宁大。

而范思禹建筑工程楼，是范思禹去世后由他的亲属把遗产变卖之后捐建的。

这一座座楼，好重呵！

于是有了现在占地二十三平方公里，涵盖经、法、教、文、史、理、工、农、医、管理、航海等学科的宁波大学。

宁大校园，实在是世界奇观。一眼望去，包玉刚教学楼、包玉刚图书馆、包玉刚体育中心、逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆、林杏琴会堂、黄陈月莉楼、曹光彪科技楼、李兴贵球场、宗瑞航海楼、锦绣学生活动中心、应虞房医疗中心、魏绍相天象馆、杏琴园、杏琴楼、杏琴苑、至真楼、至善楼、至美楼、范桂馥教工活动中心、绣山工程楼、思禹建工楼、李达三外语楼、汤于翰医疗中心、龙赛理科楼、曹光彪信息楼、包玉书科学楼……

每一栋楼都在倾诉宁波帮挥之不去的乡情，每一栋楼都垒起了宁波帮的故土情深，每栋楼都是中华儿女爱中华的见证，每一栋楼都在把宁波帮帮宁波的故事延伸。

每一幢楼都是情的回归。

每一幢楼都是心的丰碑。

宁大校园啊，像一座硕大的碑林，记录着人生原来可以这样博大丰厚，人啊就是这样成为天地万物的群英！

宁波帮深知教育乃立国之本。他们捐助教育，从宁波扩大到全国，海外华人为希望工程捐款数额与规模居第一和第二的，是宁波帮陈适骅与赵安中。

宁波帮曹光彪，在内地投资近二十亿元，教育捐款三亿多。

还有黄庆苗、朱绣三、应圣瑞、邬蔚庭、李达三、顾国华……一个个名字，我写来都觉得沉甸甸！不仅仅是因为他们巨额的捐资，更因为他们倾情的投入！

宁大海运学院可以培训国外船长。该楼完全造成一座巨轮。因为，捐资者顾国华的父亲顾宗瑞又是一位船王。顾宗瑞是香港特首董建华的外公。顾国华是董建华的舅舅。董建华曾任宁波经济促进会的名誉会长，而且是宁波荣誉市民。汤于翰医疗中心建成的时候，特首夫人专程来参加落成典礼。

因为，香港特首，乃宁波人是也。

这些年，如果有人从降落到宁波的飞机上翩翩走下，气质像境外人，胸前却永远佩着“宁波大学”校徽的，那一定是台湾大学教授朱绣山之子朱英龙。他们父子为宁大捐建两幢楼以后，又年年捐助学金，而且扩大到陕西、贵州、云南。

二十年前小平同志说：全世界宁波帮动员起来，建设宁波。

二十年后的今天，全世界宁波帮动员起来，建设中华。

宁波大学，这一端是包玉刚教学楼，相距一公里多的那一端是包玉书科学楼。

科学楼再过去就是直通东海的甬江。

过去，多少老宁波帮在甬江上船到上海，到上海打磨后又去了海外。现在，甬江水波粼粼，好像眨巴着、亮闪着眼睛，看着今古奇观感天动地的宁波大学。世界上好大学很多，但是有哪一座大学，像这样在天地之间，矗立起那么多深情的丰碑？

如果想在一所大学阅读一个民族的精神力量，那么，宁波大学或许是世界之最。

从包玉刚教学楼远眺包玉书科学楼，前方海天一色无边无际。1986年宁大开学典礼上，第一任校长说包玉刚把阳光带来了。现在，望着一直铺向大海的葱葱草坪，望着满院楼群满院阳光，我想起雨果的话：比天空更大的是海洋，比海洋更大的是胸怀。

感天动地兮宁波帮。


大花脸盆端出的大银行

李令红把地图铺在地上。

他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。

这是一间打造二十一世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室；这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着60年代大花床单的办公室；这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室；这是一间联系着覆盖全球一百多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。

为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。非常清晰地知道现在是2003年。

李令红来个顾左右而言他。

这位宁波港老总思维清晰而有条理，他今天的事今天办完，决不拖欠到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。

后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。

无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑糊糊的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。

宁波港的年货物吞吐量是世界港口前五名，不过他们的办公室是世界最差的。这是70年代的建港指挥部。

这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。

李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。

“很不够大。”李令红说。

嗯？

宁波港的集装箱吞吐量，连续五年增幅全国第一，2003年比2002年又增长百分之四点九二。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。

我觉得，宁波港很大而这张地图太小。

人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。

李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。

我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。

港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由六个港区组成。在六个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。

人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。

好像整个世界都可以装进集装箱。

世界标准化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。

李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。

李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的五个小伙，研发。

我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。

“没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来，“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。”

2003的大年初六，李令红的右手拿起了鼠标。

已经三百六十五天了，这一个系统把那五个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。

如果对接成功，意味着节约一千多万。如果不成功……

李令红轻轻按动鼠标。

这轻轻一下的后边，是三百六十五天没日没夜的劳动。

计算机系统一次对接成功。

李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。

李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力！

宁波港又在建一个四期国际集装箱码头工程。前沿长三千米，宽九百米，绿化带宽二十二米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。

这个工程也是一天二十四小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。

包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。”

“宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。”

到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。

这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。”

现在，宁波港已经和世界九十多个国家的五百六十多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财运亨通了。

所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。

谁都知道宁波有个宁波港。

我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。

还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。


把跨海大桥装进矿泉水瓶

七百民警，从早上八九点开始奔赴通往现场的十五个路口。

这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导和有关专家，正部级十人，副部以上二十多人，还有媒体一百余家。下午两点半举行跨海大桥奠基仪式，下午五点即用同一飞机把宾客送回北京。

民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨五点钟，五公里长的海边，已经铺满了十万人。

从附近的慈溪到这里，有二十多里。一位八十七岁的老人，是一里地一里地走来的。

工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这十万人身上，变成十万泥猴。

但是十万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。

他们就这么等着。等了有一百多年了吧？

他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，十二小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了一百来年，到2001年才结束。后来有六小时的快速双翼船，又有四小时的沪甬高速公路。

终究还要四个小时！

宁波人与上海人，差不多三分之一有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！

一个梦。

一个一代一代人都在做的梦。

那位八十七岁的老人说：建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。五年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！

愿五年后这位八十七岁的老人一定在一定在呵！

从早上五点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了气球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。

北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把十万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！

两个月后，有关部门的批件就下来了。

海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起三十六公里长、六车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。

栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：哎哟，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？

慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。

这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的海水流速是每秒三四米，到五六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。

而且，海底有一窝一窝天然气，一不留神就可能火冒三丈。

这地方能造桥吗？

十年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，一百一十八亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。

大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。

4月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速二十公里。开到五公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。

桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。

大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。

我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。

办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，十万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这十万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。

王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。

任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。

王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。

他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上六个平台同时施工。六十四根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！

王勇生在宁波，长在宁波。他太知道这一座桥，扩大了宁波港的腹地，使嘉兴、苏州、无锡、常州、苏北等地增加了一个走向世界深水港的机会和走向国际经贸舞台的机会，为长三角经济一体化，增加重要筹码。是把宁波推向上海，把上海拉近宁波，也是把宁波更快地推向世界。他办公室的窗外，是大海，是栈桥，是气势恢宏的宽银幕的桥之歌。我好像觉得桥像一条长长的传送带，把王勇送到海上，送到大海这个施工平台上。

王勇说他刚才在开会。我问什么会？他说台风马上要来了。我说恶风恶浪的还怎么施工？说完我又后悔，因为，他的脸上这么凝重！我从他的脸上已经看到了台风。

台风马上要来了。



下篇




成年人的童话


金庸有再大的武功也不好办了

走到铁门前，才发现这是后门，锁着。如果绕到正门，就要晚几分钟见到查先生。我一步登上铁门栏杆，爬越起来。肩上的背包和相机吓坏了似的直捅我，叫我快下快下。我以前爬过门，不过这个“以前”是什么时候？童话的开头常常这样写：很久很久以前。这次用两条病腿爬门，真有点奋不顾身。查先生说“奋不顾身，拔刀相助”这八个字可以概括侠的精神。查先生人称大侠，这四天来我天天见大侠，或许沾了一点侠气，也飞檐走壁起来。

查先生说过武侠小说是成年人的童话。北京大学中文系一位教授，80年代中住院期间下肢瘫痪，两腿皮包骨头。每天用双手拉住病床上边的栏杆练站立。五分钟下来已是一身冷汗，再坚持不住。正好同病房的人带着金庸的《射雕英雄传》。北大那位教授就把这部书放在病床上，一边拉床上栏杆，一边读射雕英雄，径直进入物我两忘境界。这一次他站了十五分钟。《射雕英雄传》他是站着读完的。待他站着读完金庸的三部武侠小说，他架着一根拐杖出院了。

北京大学的高科技企业北大方正，京城几乎无人不晓。方正的某位负责人忙得十年不敢碰小说。惟一能把他从计算机旁拉走，而且使他连续两天不工作的，惟有金庸。他去上海出差时带上两本《笑傲江湖》，读完了直着急——还有一本在北京没带来。可是他还得有一个星期才能回京，也就是说还有一个星期他才能知道令狐冲和任盈盈后来到底怎么样了。金庸小说的绚烂壮阔可不是电脑软件能编制出来的。

北京大学有多少金庸的读者呢？北大周围的书店可是没有一本金庸的书——进货多少售出多少。

1994年10月25日，北京大学举行授予查良镛先生北大名誉教授的仪式，并有查先生的演讲。如果不是凭票入场，那么礼堂或许会变成爆米花。学校说每班发五张票。学生说不赞成发票，发给谁不发给谁呀。抽签，抓纸球。无线电系九二级一班三十几人，有二十多人读金庸。我问了几个学生竟都是读完十五部小说。说功课紧张，只有读金庸的书可以忘却一切，无比快乐又得到了休息。五张票怎么分？每个宿舍先抽签，从抽出来的人里再抽五名幸运儿。抽不上的对幸运儿“威逼利诱”，说只要你让给我去听演讲，我请你看电影好不好？要不请你吃小炒（学生食堂的好菜）？要不以后我代你打开水？咱俩一宿舍住着一食堂吃饭的多好，你那天正好有课，你就让给我去听吧！金庸讲话我准保全记得住，听完了给你传达还不行吗？

不行。

25日下午查先生演讲前，中国现代文学研究会会长、北大教授严家炎在贺词中讲到查先生用十四部小说书名的第一个字写成的对联。他刚念了“飞（《飞狐外传》）雪（《雪山飞狐》）连（《连城诀》）天（《天龙八部》）”，全场学生像大合唱似的一起接下去念：“射（《射雕英雄传》）白（《白马啸西风》）鹿（《鹿鼎记》），笑（《笑傲江湖》）书（《书剑恩仇录》）神（《神雕侠侣》）侠（《侠客行》）倚（《倚天屠龙记》）碧（《碧血剑》）鸳（《鸳鸯剑》）”。我看整个礼堂一排排学生在“大合唱”，不知怎么想起了合唱《欢乐颂》。唱罢全场大笑。因为会心，因为高兴，因为共鸣，因为来劲。

查先生演讲时，学生们一直笑，一直张着嘴。好像嫌耳朵太小，干脆张大了嘴来听。或是嫌两只耳朵不够，要张开第三只耳朵。

大会一结束，查大侠嗖的一下就没了——被人保驾进了贵宾室。警卫们层层把着门，每次放四名同学进来。学生捧着各种版本的金庸小说，包括翻版的盗版的，自觉不自觉地四人一行排着队走向查先生请他签名。我走出贵宾室想拍摄二道门外蜂拥的学生。不，走不出去。那么多人在合力往门里挤。警卫打开一道门缝，就见外边的学生像叠罗汉般叠在门缝里。警卫催我快快快回贵宾室。情势这么紧张，我匆匆照上两张就往里撤。

27日查先生第二次在北大演讲。演讲时间是下午两点半，不到十二点持票的学生们就进礼堂抢前边的座位了。我走到北大正门，发觉情势更紧张了。警卫不让我进。北大友人介绍我是作家。警卫说：证件！我什么证件也没带，怎么办？狼狈不堪像街头被追查被吆喝的无照商贩。后来，后来一急就来个妹妹大胆往前走。

礼堂外边哄哄地挤满了想走近大侠的发烧友。面前只有人没有路，只有人的墙，没有了可以进入其中的门。除非一跃而起，飞将过去，嚓嚓嚓几下从空中降下。

我记不清怎样穿越人墙，怎样突破一道道警卫的。几次被人喝住：喂，你上哪儿！喂！你！

我？我是谁？我乃今天一侠客。昨天和明天就不一定是了。今天好像进入一个武林世界。学生抱着金大侠的书，大侠演讲完，学生们站起来涌向前。好像武打片里的武林高手，眼看都要腾空而起，几个筋斗翻到讲台旁。主持会议的北大教授对着麦克风说：现在的情势，金先生有再大的武功也不好办了。

这位教授在演讲开始前一口一声查先生，待查先生讲完武侠，教授不自觉地称金大侠了。大概也物我两忘地进入金庸的武侠世界了。

又是警卫手拉手地拦住全场武林高手。我走到贵宾室门口，那边已拥满学生，挤着呼着叫着要见查先生。不知怎的就乱起来，有人扭打起来。大约五年前，查先生在香港中文大学举办的国际武侠小说研讨会上，说小说里每次武林大会后总是盛宴，接着就打个你死我活。这次我们开武侠小说研讨会，也是武林大会，不过诸位小宴后，千万别打斗。

28日查先生与北大中文史哲教授座谈前，发生了我爬越铁门的全武行。


金庸谈经济讲武侠论人生

查先生与北大师生的三次演讲和座谈，我切碎、分类，再装进这只大拼盘——

我这次能和北京大学拉上一点关系，感到很荣幸。（全场大笑）我伯父当年就是北大学生。家乡人不知道他成绩怎样，只要听说是北大的，就觉得不得了。（大笑）我一直做新闻工作，什么都懂一点，不过很浮浅，不像北大教授那么有学问。Know something about every thing.Know every thing about something.做教授我没资格，幸亏是名誉教授，讲错了也不要紧。（笑）

4月去绍兴时，人家在兰亭叫我写字。我说在王羲之的故乡怎么能写字？兰亭挥毫，班门弄斧，草堂赋诗，都是太狂妄了。今天再加一样：北大讲学。（全场大笑）

北大有特点。一是深切地关怀国家社会，二是有容乃大的学术空气。我每年在牛津大学待一段。那里博大的学术空气是世界一流。但是对国家、社会、人民的关怀就远远不如北大了。

牛津大学原来的一位副院长，是研究东亚经济的。他有很多数据，说中国在1820年之前，经济收入一直是全世界第一。他说到2020年，中国又是全世界经济收入第一。我觉得他，分析得相当有道理。

不同的文明遇到挑战，如果能够应付，就能发展；不能应付，就要消退。我们历史上，常常先统一，再腐败，然后有人入侵。不过中国人有韧力，经过文化的同化融合，把入侵变为转机，又统一壮大。唐宰相中至少有二十三人是胡人，也就是现在说的洋人。唐朝可以说是鲜卑人和汉人的共同统治。历史上哪个民族强大了统治一下，轮流坐庄。少数民族对我国的发展有很大贡献。我一直想写文章，不赞成说元朝、清朝是异族统治。不是异族，是中华民族一部分。

今天世界面临资源浪费、环境污染、人口爆炸。中国的强调和谐、合作、团结的哲学思想，可能是解决问题的关键。《泰晤士报》总编辑说，19世纪金融中心在伦敦，20世纪初在纽约，21世纪，肯定在中国，在北京还是在上海还不知道。我看，在北京在上海不是问题，在中国就很好。（全场大笑，全场鼓掌）

香港前景我是看好，所以我把我在香港的旧房拆了重建，现在还没建好。

讲到武侠小说（全场快活大笑），有一位洋人介绍我，说我是写功夫小说的。我就不大喜欢。功夫只是表现形式。打斗不是武侠最主要的部分。侠，是不顾自己生命危险，主持正义。武侠小说是侠义的小说。义，是正当的行为，是团结和谐关系。譬如中国固有道德现念：朋友妻，不可戏。但是在外国，这是很重要的故事。西方是向上面的，对上帝负责，所以个人主义发达。中国是横面的，讲究人际，所以集体、群体发达。义，是中国团结发展的重要力量。

武侠故事是所有民族都有的。中国文学传统有温柔敦厚的一面。中国的侠常常代表反叛的平民思想，不过不是针对法律的。老百姓常说：你不讲王法了？百姓对王法是尊重的。是贪官先不守法。老百姓还有句话叫：老天爷你要长眼睛。所以有宋江的替天行道。侠以武犯禁，儒以文乱法。文人也可以有侠气。李白有《侠客行》。有侠气也是侠。

我小说的主角里，韦小宝不会武功。（大笑）有人喜欢韦小宝，说小宝是不是一种理想。不是。韦小宝是适应能力强。他的性格是清朝不合理的社会制度造成的。中国人去海外安身立命，在很多大城市发展起唐人街，表示我们中国人有很强的生命力和适应环境的能力。

有同学递条，问武侠小说有没有不良影响（大笑）。我看，如果吃饭吃下十八碗，也有不良影响。（笑）如果读武侠小说失去了节制，妨碍了考试，就有不良影响。还有，可能产生暴力方面的影响。（笑）当然是马路小青年，对北大学生不会。北大戴眼镜的人多，太用功，要注意身体，多一点尚武精神也好（大笑）。太用功了，也有不良影响（笑）。

有张条子问我是不是特别喜欢忠厚老实的小伙子和美丽聪明的姑娘结合（大笑）。如果聪明美丽的小伙子和忠厚老实的姑娘结合也很好，不过（全场大笑）如果两个人都忠厚老实也很好（大笑）。如果两个人都聪明美丽就可能有点麻烦了。（全场大笑）

小说里有琴棋书画，有的同学以为我都懂，其实我真正懂的，只有围棋。写小说与做学问不同。不懂得的地方可以避开不写。做学问就不能避开了。

武侠小说将来怎么发展，我看希望在内地。内地有不少翻版书，我也不很生气（笑）。我的书接触到很多内地读者，我很高兴。当然收不到版税不是很高兴。（大笑）

我在爱丁堡大学讲学时，讲过《中国古典小说传统的消失》。我在国外头两三天可以吃西菜，然后就找中国菜。在巴黎法国菜很好，吃多了就不及中国菜。（笑）我们的小说可以西化，但不可以全部欧化。武侠有没有是无所谓的，但是中国传统文化要保留发展。《水浒》看了一遍一遍，不是看故事，是看文字。读我小说的人，不见得喜欢打斗，是喜欢这种传统的文体。不必讲雅和俗，总要大多数识字的人喜欢才行。（笑）

有同学问我爱情经历。我想说，你到了我这个年纪，也会经历很多。（大笑）

中国人年纪大了，渐渐由儒入道，也有入佛。常说淡泊名利，这是道家思想。我自己与很多中国人一样，觉得有些事最好淡泊一点。一切看淡一点，幸福就增加一点。幸福程度不相对于得到的，而是相对于愿望。增加知识是人生最大愉快。我喜欢在大学接受文化生活，听听课，讲讲课，和年轻人交朋友，在大学里混混，很高兴。

听查先生讲话。想到他小说的内力，核心或是个“义”字？他小说的张力，关键或是个“博”字？他从1955年到1972年，每天写一千字武侠和八百字社评。这次他在北大的演讲座谈，武侠也有了，社评也有了。


金庸喝豆汁吃生葱蘸酱

查先生应该有一个什么样的太太？如果叫大家构想，一万人就有一万种设计图样。但是只有一个人的设计对了：查先生自己。

查先生博大丰厚，好像生下来就洞悉古今通晓中西。他太太纯真可掬，好像再也长不大。反差很大而气韵很合。两人结伴而行，使人觉得人生是这样的丰富而美丽。

今年他们到浙江，到台湾、新加坡、日本、意大利、西班牙、英国、法国，10月24日又到北京王府饭店住下。25日、27日、28日都要去北大，26日中午他们驱车到西城辟才胡同17号。查太太说她还是第一次进胡同。这个17号，是个四合院，门口挂块牌：“忆苦思甜大杂院饭庄”。所谓苦，也就是老北京过去常吃的饭菜。进屋就上炕，这于查太太又是第一次。

服务小姐问要什么饮料。查先生要北京二锅头。我怕他平时不大喝白酒，能喝下二锅头？他说到这里就要真正北京的。我问要不要来点啤酒？他说太洋。

我随身带了一包消毒湿纸巾，给每人一片。大家用来擦手擦碗筷。查先生不用，直到吃完饭也没用，真正的要土个彻底。

小姐很快端来了生葱和酱。查先生用手拿起一根葱很标准地蘸了酱吃。又上麻豆腐，浅绿的一摊，我稍尝一口，再吃不下。查先生胃口很好地吃下他那一份。想起1993年在港和他一起吃法国菜，每一道他总吃得干净。小姐端来一盆油炸知了，查太太不敢吃，我也有点怕怕的。一位朋友用筷子夹起一只知了，往嘴里一扔，几口嚼了下去。查先生用孩童的眼神看着他，又像孩童学大人那样，用筷子夹起一只知了，快速夸张地往嘴里一扔，几口嚼了下去。连节奏、连韵律都一样。我说照一张查先生吃知了的照片。他用筷子举起一只知了。我这边照相机还没调好，他不能长时间在那里浪费表情，他把知了塞进了嘴里，我说照不上了，而他并没有真吃进去，只是咬住半截知了，定格，让照相。

像一个聪明机灵的调皮孩子。内心又很为别人着想，很仁义。

查先生又夹起一只知了给他太太，说闭起眼睛吃，有点冒险精神。

查太太吃了，没有闭起眼睛，而是睁大了眼睛直点头，说好吃好吃，说着又去夹。

就好像大侠要经过一道又一道的难关。更大的难关来了：一人一碗豆汁。我喝一小口，赶紧把碗推远。查先生正把头埋在豆汁碗里极认真地喝着，很规范地再夹口咸菜再喝豆汁。朋友说这豆汁不合格，上面漂水不匀和。大家听了也就听了。惟查先生立即用筷子把剩下那一点豆汁搅匀了再喝。就是只剩一点点，他也要喝个正宗，喝个地道。

有这份精神，武侠也能写好，社评也能写好，老板也能做好。

一桌子的菜查先生全吃了过来。好像他笔下酒量也大饭量也大的侠客。他又把窝头、菜团子、贴饼子一样样拿过来吃，此时方见大侠本色。

席间北京朋友您您您的，查先生下意识地也把你改说您。看来查大侠任何方面的消化能力都过人。不管是文史哲，是英文法文，是政治，是经济，还是佛经。3月在港时，他问起我贾平凹，又问起《白鹿原》，问起王朔。像文学青年一样熟知热点作品和作者。好青春的心境。

查先生走路快而有派，有大侠气势。他是真大，大得哪儿有中国人哪儿就有他的小说。他平素寡言，不说话的时候像雾中雕像，有一种神秘感和莫测感，叫人肃然。他一笑，眼睛里流动着幽默和自信，流动着活泼泼的生命。他的眼睛笑得弯弯的，笑意顺着笑纹扩散开来，笑皱一池春水。笑没了眼睛，或者说除了眼睛，人笑没了。

能这么笑的人，才能有一种不竭的浪漫的想象力，才能产生那些常人的想象力够不着的武侠世界。

他在北大未名湖畔散步时，迎面走来一位美国普林斯顿大学生化系的教授。他一看到查先生，说你的十五部小说每一部我都读过五遍，说他这次回国有两件事，其中一件事就是要买一套完整的金庸小说。

北大的学生读金庸，这些学生的父母也会有很多人读金庸，这些学生的孩子也会有很多人读金庸。本来，一代人有一代人的偶像，一代作家有一代作家的读者。金庸的读者一代传一代，没有代沟。

他给一个寂寞的世界带来多少力和美，多少仁和义，多少热闹，多少缤纷。当他把这一切给了世界的同时，留给自己的是淡泊，甚至是寂寞。

他25日第一次在北大演讲时，大家都知道他讲武侠小说。但是他不讲武侠，也不讲小说，只讲历史、经济、民族、社会、国家。我看到他快步从历史深处走来。

26日午饭后，查先生和查太太走到“忆苦思甜大杂院饭庄”门前，我为他们照了张相。人生就是辛苦，苦的间隙是甜。


永远的金庸

整个世界在我眼前奔。哦不，是我疾走着穿越整个世界。刚才在香港中文大学等校车就等了好长时间，还要坐火车乘地铁上地面入闹市坐车上山。还要碰到木令耆——谁能想到去看查良镛先生的路上，会神话般地遇到这位从波士顿飞来的作家？一年未见查先生，竟如隔世！1995年3月22日傍晚，他突然心痛大作昏倒在浴室地上。他妻子林乐怡正代他做东在宴请友人。大侠不愿失约于人，而友人在席间哪里会想到此时金大侠一人在浴室地上人事不知生死难卜！两小时后，乐怡代大侠完成了使命回到家里，天哪！

查先生笔下多有英雄大难不死。金大侠自己大难时，有人为他日日焚香恭书般若心经一篇，有人双目失明还摸索到他的病房看他。“居然有这许多人关怀我，真心地爱我，觉得我这个人还不讨厌，还可暂时不要死，不妨再多活几年，瞧他以后还做些什么。”查先生在11月底的一封信上说。

乙亥年是查先生本命年。是不是本命年容易有病？还是乙亥年文化人容易有难？12月初：他就好关切地问起钱钟书先生的病。我一想到钱先生在经受那样的病痛，心往下沉：难道大智慧者就得这样承担起人类的苦难吗？我继而讲起乙亥年我们失去了夏衍、牟宗三、张爱玲等等多少文学家、艺术家，好像上帝在这年收文化人。不过查先生有大侠之真精神，自能绝处逢生。他已做好血管绕道手术，简称“搭桥”。生命之桥已经搭好，渡到丙子1996年，自然就顺遂了。

查先生讲起中国古代的月旦人物的传统，相信人心的邪正有时可以从形貌上反射出来。当然要看得准也难。否则就不需要那么多武侠了。武侠小说无论怎样浪漫怎样超乎想象，甚或怎样现代，有一点是不变的：惩恶扬善。查先生把武侠小说写到极致，当然有他对世道人心的省察。

窗外，一轮明月挂在暗蓝的天空中，一行鸟飞在墨绿的树丛上。

我们开始用点心和菜包。查先生拿起一大盘菜包让我夹。这么重的大盘要是我拿，一定抖动的，一定要用两只手来端。但是他很平常地一手拿着，一动不动。他的体力在毋庸置疑地恢复。

我想起前年在港，又是查先生把一盘上海生煎馒头推到我这个上海人面前，用上海话说：“生煎馒头。”又把一碟醋推过来，用上海话说：“醋。”声音轻轻的，不会干扰不懂上海话的人，而懂上海话的人又能听个真真切切亲亲切切。

查先生在生活里不是大侠，是亲亲切切真真切切的一个人。就是场很大，大得世界上哪里有炎黄子孙哪里就有金庸。前不久我在台湾一家卖电脑书的书店里，看到一本书叫《金庸快打》。郭靖、张无忌或令狐冲，不会想到他们有一天会打到电脑屏幕上来，再顺着信息高速公路大展中国人的功夫。前年10月查先生接受北京大学名誉教授荣衔，在北大礼堂作演讲。学生们听讲时的神情，比看武侠片更投入。我就想，一代人有一代人心仪的作家，而金庸是永远的，永远的金庸。

我从查先生家出来、去看他的新办公室。办公室因为主人没来，所有的桌椅书棋全部静静地一言不发。写字桌上放着很大的一个看书用的木制斜坡。是不是查先生老是写书下棋颈部有不适？记得有一位北大学生问他，说读他的小说觉得他精通好多事情。他说他精通的只有一件事：围棋。等查先生来这儿上班了，笔就会快活地从笔筒里一跃而出，说：用我来写字吧。围棋子就会从棋盒里蹦蹦跳跳出来说：写书累了休息会儿下盘棋吧。只要查先生一来，这儿一切都活了。

有统计说，全世界住得最高的人是香港人。查先生的办公室虽然不是香港最高处，但望出去有一种一览众山小的壮阔感。阔大又阔大的窗外，是维多利亚海港，对面老有飞机从机场起飞。终于查先生今年又飞到了北京。我想，他办公室的桌椅书棋一定又趴在大玻璃窗上，眼巴巴地看着他乘坐的飞机起飞。


金庸的997房间和1997年

1996年12月15日，人民大会堂宴会厅。参加文代会作代会的代表，排成长长的半圆，等待中央领导的接见。有人告诉我，金庸来了。那不，在第一排就坐的那一位。好一段时间了，我常在外地的电视里看到他，高兴随着“九七”的到来，他来来往往于大陆香港之间。一个做了心脏搭桥手术的人，还如梭般地奔忙！我以前不知道这个可怕的外科学上的名词。只是在他做了手术后，才知道什么叫心脏搭桥。后来，一次次报道叶利钦做这个手术的时候，我想起的总是查良镛先生。

与查先生好久没见面了，突然就近在眼前。我跑过去，跑过罗湖桥，过了这边的海关，过了那边的海关，跑进港岛，跑上山顶道，喊一声查先生好！当然，那是在查先生做手术不久，我去香港他家看望他的那一次，他瘦了，弱了。离开他的时候，我笨笨的，重重的——他减去的体重，就压我的心上了。

没有想到，后来他就为“九七”回归搭桥了。

我在宴会厅几步跑到他跟前：“查先生！”这一次他的体重明显恢复了一些。他说他住王府饭店。我问房间号。他说：“997，迎接1997年。”他笑起来，弯弯的眼睛像智慧的星空。

他听大报告开小组会被朋友记者崇拜者追星族包围。作家们开会之余，招呼朋友开怀大笑，享受一份自由的、自己的空间。然而查先生是没有自己的。他早就被他创造的大侠们带到了世界各地。他一出现就永远有人在夺走他的自由，包括我。我真觉得，一个人，当他把自己最多地分给了世人之后，世人往往还要他更多地付出。

他18日就要回香港。17日晚在王府饭店大厅的一角，他又在对一圈记者付出。我想抓拍几张照片，匆忙间就见他身后怎么一派星光？哦不，是灯光。他身后不远处正好是一棵挂满彩灯的大圣诞树。一树灯光反映在光洁的大理石地上，就是一地星光。他前边大玻璃窗外，是一排排挂满彩灯的小圣诞树。他上下前后灿烂着。然而看到这灿烂的大概只有我。记者们大概只看到那最璀璨的——金庸。

有记者问他很浅近的问题，他总是笑笑地、平和地、诚心诚意地道来。以前，有的记者发问不讲道理，他偶也不客气地讥讽几句。然后就要反省自己，觉得可以驳斥人家，但是不应该对年轻记者不客气。像查先生这样的人望，还在不断修正自己，包括他的小说。他后期的小说明显地比前期的小说更有包容性。

他平和地说着平实的话，平等地看待世界。这种心性的平和，如同作家的文风，平实是一种最高的境界。

当然，如果倒回三十年，金庸先生更加激越。1966年有人下手破坏中国文化，他就是要承续中国文化。那年底他创办《明报》月刊，发一些学者的文章。月刊一期期出来，炸弹一颗颗寄来——货真价实的炸弹，交香港警方引爆了。当时在港的极端分子扬言要谋杀香港三个人，查先生“排行”第二。排第一的开车在街上驶过时，被化装成修马路的人拦住汽车，然后往他身上浇汽油，点火烧死了。查先生是大侠。大侠历千惊万险而不死，才是顺乎天意民愿。

了解我们是怎样走到今天的，才更加珍爱今天。查先生参加了三天作代会，很感叹今天有一个好的文艺创作的环境。他说三十年前是绝对不想来北京的。现在他在长安街上买了一套住房。

浙江人查先生原来要在杭州西湖边上安个家。杭州在宋代曾是首都。查先生的房屋、花园和家具，一切按南宋的设计，成为和西湖相谐相彰的一景。查先生本说好这房屋和里边的藏书，将来一应捐给政府。房屋建成后查先生去看了，说这么好的房子自己不配住，自己也是个老百姓，干脆现在就把新的房子捐给政府，爽爽快快送政府。

在查先生平和的语言下面，是一个很有个性的大侠。他有一度下围棋下得一个月都想不起来回复重要的信件，又无法叫自己不下棋。他只好把围棋重重锁起来，如果想取出棋盘棋子，那可困难重重了。

查先生做了四十年的报纸，对历史一直有兴趣，又在写一部历史小说。“不满意就不发表。”他说。像一个第一次写小说的年轻人那样真率。

告别王府饭店的997房间，再有十多天就是1997年了。我叫上出租车在长安街上驶过。街边楼群里，每一个灯光下都有一个故事。忽然想到，长安街上又要亮起一盏灯了，查先生北京家里的灯。


皇帝说亲

一

“皇帝说亲，一说就成。打一人名”——王成喜。

二

“你是王成喜吗？”

“你怎么知道我是王成喜？”

“人家告诉我，四十好几五十来岁老实巴交像农民的，就是。”

“你没看我还穿着西装呢。”

“你这西装还真不错，是——你的吗？”

好像好西装和王成喜怎么也捏不到一块去。他的眼眉鼻一切，没有哪个部件足以使我笔下生辉的。我和他在一个小组开会，前后十多天也一直没有看见他。其实他一直在会上，就是他像泥土块似的不招人不吭声，叫人感觉不到他的存在。和他说话，他就笑。笑起来好像土块在河水里撞击，厚厚实实带着水声带着土味。你说一句，他厚厚实实笑一阵，笑得像梅开五福怎么看怎么喜兴。

1995年他在日本，电影演员高仓健和他一见面就说：你有一种天然的、发自内心的亲和力，你很自然地就吸引人。一看就愿意和你接近，愿意和你交朋友。我再去中国一定去看你。

面对这样一个王成喜，九十三岁的张学良好像感染了泥土的清香沁人和梅花的春色涌动。他像一株老梅，干曲如龙，新枝似箭，不尽的话语如繁茂的梅花朵朵。他说人家说他好，他也没这么好；人家说他坏，他也没这么坏。他只是成了这个时代的话题人物。

今年是西安事变六十周年。三年前张学良在家里和王成喜谈了一小时，论道义谈品行讲交流，实在是少帅张学良这部长篇历史连续剧的又一部续篇。也是1993年3月，蒋纬国先生和王成喜并肩站在电视镜头前，蒋纬国用右手捂胸说：我，纬国，站在这一个北市（台北），向那一个北市（北京）热情招手。在此地，我们正在欢迎王大师夫妇二位。其热闹状况，真希望你们来看一下。我这个阿兵哥出身的，是没有资格评画的。但是这种美，叫不懂艺术的看了也不由不动心。这次梅展，真可以把海峡两岸的梅花精神发扬起来，给全世界人看一看：这就是我们中国人！

三

走进王成喜家。这是过厅？是储藏室？是走道？厅里只剩下能走一人的窄道。四周的书柜前，层层堆放着纸箱、宣纸、线装书、旅行箱。空中有两根绳子，上边搭着毛巾、短裤、衣架、西装。这里还有一袋米！我说。王成喜呵呵笑着，用手结结实实地拍打一下米袋，好像拍打一位被冷落的老朋友。宣纸、报纸里，塞着一些镜框，大都是和各国元首的合影。我抽出最上面一个镜框，是和新加坡总统黄金辉的合影。又抽出一个镜框，是和中曾根的合影。再抽出一个镜框，是和内阁大臣——他夫人的合影。背景是天安门城楼上那幅四米长一米八宽的梅花。我想起人民大会堂的巨幅《红梅图》、中南海勤政殿的巨幅《报春图》和北京市政府会议大厅的巨幅《竞艳图》。

画这些巨画的人，就睡在过厅旁一张叫人看不明白究竟的床上。堆着衣服、画册、书籍，扔着两只从沙发上拿来的方形坐垫当枕头。床头有一根绳，一头系在电灯开关上。70年代的家庭，很多是这样用绳拉开关的。90年代的家庭装修，早就进入“无绳论”了。

床头有一块中曾根为他题的斋名：“香子斋”。

这一切的不协调，如同西装穿在他身上。王成喜还得其所哉地说，他这家不怕小偷，小偷进得来就出不去。因为地上全是书本、木块、瓶罐，他自己走路都常常磕磕绊绊。

其实两年前王成喜就有了宽大的新房。过厅里堆着的东西往车上一搬不就可以搬进新房了？不！没有时间搬，或者说舍不得花时间搬。或者说一想起要搬家就头痛。尽管他这家已经乱得找什么都不好找了。有一回他在香港跟朋友Z君借钱买一块表，说回家就还钱。这天约了Z君夫妇来家，王成喜拿出一本书翻寻，里边的港币呢？明明是夹这本书里的嘛。要不在那一本？还是那一本？Z君夫妇直劝他没关系，我们来聊聊就好。

儿子回家了，从书柜中准确地抽出一本书，说爸爸你一定是想找这本书吧？

四

王成喜家的柜子，是上一个世纪的。不不，准确地说，是70年代的。不过那个年代对于今天的中国人来说，已如隔世！其中两只柜子，日后或是文物。一只衣柜的两扇门是纸板上抹上棕色漆，再在棕色上抹上褐色的纹，作木板状。还有一只书柜，他用一分钱两斤的劈柴做的。小块小块的木头，就粘成了一只书柜。这样的柜子不会有二，在我看来，日后或比他的一幅梅花更无价。

70年代的王成喜，做成这样的柜子也一定做个厚厚实实密密实实，像秋风吹过成熟的高粱地。1940年，河南洧川县高粱地边一个农民家里，又多了一个男孩。旧志载“洧川乃古黄帝之墟”。民风厚厚，文化悠悠。洧川人过年节、办喜事，门上挂对联。祖宗牌位后挂字画，松龄鹤寿，梅兰竹菊。从大年三十开始，一家家串门品评字画。成喜的妈妈总说：墙上光光的什么也不挂明年要倒霉的，家里还有筐萝卜，去卖了换副对子吧。少吃点饿不死，不贴对子咋过年？

妈妈领着小成喜到一家家牌位前磕头。小成喜磕下头去，抬起头来，就见牌位后边的梅兰竹菊，就觉着一种神圣感。

就淡化了压迫下来的贫穷，升腾起徐徐的美感。

小成喜用牌位前烧剩的香头，在用剩的毛边纸上画画。再把蒸得的白薯抹在纸背，吧唧一张贴墙上，又吧唧一张贴墙上。农人们来看了夸：这家娃儿真能！成喜后来才明白，自己打小就喜爱画大家喜闻乐见的。只是他小时只想画得像，他后来总想有创意。

月亮地里，妈妈纺棉花，小成喜站在妈妈身边借着月光读课本。他后来觉得城里人怕是没有见过月亮的。庄稼地上的月亮，雪亮荧荧的，能飘洒出庄稼的泥土香，能散发出庄稼的哗哗响声。

小成喜的家里，用砖码起来抹上泥，算桌。用砖圈起来中间铺上草，做床。他上小学时天天带一破篮，中午放学回家时，好拾一路柴火帮妈妈做饭。他初中时饿急了，妈叫他卸下门板去换胡萝卜。有的孩子觉得读书苦。小成喜又要帮小脚的妈妈干农活又要读书，觉得能坐在课堂里上学真是享受呢。老师讲课时每一个表情他都记个清清楚楚。一堂课下来，老师念过的课文全给他一个字一个字吞吃了进去。从小学到中学，他门门功课一百，总是甲等生，总是甲等生中的第一名。

在许昌中学毕业前，成喜听说中央工艺美术学院招生。他从家乡去郑州再去北京考试的话，来回路费要十二元，还要一元报名费。他要报考。他没有一分钱。他就知道自己要报考。他割草晒干了卖。他捡破烂儿卖。他捡塑料布捡肉骨头捡碎玻璃。他有了四元五角钱了。同学们这个拿一角那个拿五角的，给他凑够了路费。妈用榆树叶和着面做成够他吃一周的菜团子。妈，你吃一个。妈不吃。考工艺美院还要自带画具。他到学校捡破碗，把碗在水泥地上磕剩一个碗圈，这就可以调色了。把一堆菜团子和一堆碗圈装进一只纸箱，再用草绳一捆，扛上就走。

很自豪地走进工艺美院，草绳断了，撒一地的碗圈和菜团子。立刻围上了人：这人是干啥的？要饭？

王成喜依然很自豪地说：我来考中央工艺美术学院的。是的是的，很自豪。他本来连郑州都没去过，现在一下来了北京，来考中央的学院，还了得？考上考不上也是考过了。

要交报名费了，妈给他把钱缝在衣服里层了。他赶紧把一针一针线脚拆开，取出一元钱交上。还要交伙食费。他说没有了，他不吃伙食，他自己捎来吃的了。老师说那你可以喝米汤，不要钱的。王成喜终究也没去喝米汤：万一人家要钱了怎么办？

正是初夏。菜团子馊了，黏了，苦了，霉烂了。这菜团子，是妈妈推磨做的，是妈妈没舍得吃的。吃！从此他就得了胃病。

1961年王成喜考上中央工艺美院。当晚在男生宿舍，他脱下外裤就要进被窝儿，男生们全傻了——他外裤里边不再有内裤，赤条条地就要上床。同学说你怎么不穿内裤？王成喜不明白了，噏噏地说：有衣服白天不穿放晚上穿呀？

五

小成喜到洧川一家药铺抓药，忽然看到药铺后院有一株初放的腊梅。他好像被梅花仙子发了功似的定在腊梅前了。他看干看枝看萼看瓣看蕊，他似梦似痴似幻般的腾云驾雾。忽然，有什么声音，在喊他？他脚蹬祥云落到地面上，哦，药铺要关门了。他才明白他定在那儿一个下午了。他走他走。怎么走不动了？他的脚，和冰雪冻在一起了。

后来，他这人，和梅花长在了一起。

前年他画一张大梅，仰着身子画，一个姿势画，一个劲儿画，伤了腰。出院后还只能仰着身子坐，好像从此永远在那儿画大梅似的。妻要他别这么不心疼自己了。王成喜说北京这么大，人家大老远来找他，他能不见？外地来人，他能不见？他1979年创办燕京书画社。现在长城、十三陵、琉璃厂等，有二十八个分店了。好似一株粗大的枝干上，有二十八朵梅了。

实在觉得，王成喜给世界带来吉祥带来喜兴带来生机勃勃，一如他的枝繁花茂的《百梅图》。

他的梅也开在东京一位叫柳邦男先生的家里。1985年中曾根的秘书去柳邦男家，就停在了这幅画前：这位画家一定了不起！柳邦男说正巧王成喜先生在东京。秘书说能不能把王先生请到京都，我们筹备一个三百人的欢迎会。王成喜一听说这么多人不敢承受，顶多三十人吧。这三十人里，就有京都府知事和财政界要人。会上就要成立“支持王成喜委员会”。王成喜说不不，还是成立“支持燕京书画社委员会”。

中曾根的秘书又建议王成喜作一大梅由日方买下挂国会议事厅——相当于我们中南海的勤政殿，是国家领导人接见外宾的地方。日本画界自然就有反对的声音，认为国会议事厅有史以来从没挂过外国人的画。中曾根说要把王成喜的画挂到议事厅最显眼处，还要举行悬挂仪式，要把王先生请来参加。

1987年，日本众议院为是否悬挂此画进行表决，然后发下众议院第二十一号决议：决定悬挂，永远悬挂。

2月5日，日本国会议事厅第一次挂上外国人的画。6日，菲律宾总统阿基诺访日，在王成喜的大画《香远》前受到接见。她的访日会谈中，就有相当的话语在赞叹中国画家的梅。又过一天，《香远》前站着驻日美国大使，大使的会谈中也有很动感情的话在赞美中国画家的梅。

之后日本法务大臣的秘书陪同王成喜参观国会。解说员小姐介绍国会所有的东西都是日本设计、日本生产，除了圆顶玻璃是英国的，投递装置是美国的。大臣秘书说不对，还有一幅梅花是中国的，前两天刚挂上。小姐说对不起她还不知道，说以后国会里有三样东西是外国的了。

柳邦男先生对王成喜说：过去日本的军国主义侵略中国，真对不起！不过现在你们占领我们国会了。

而京都，成立了“王成喜画伯香远会”。

1995年9月，东京举行由中曾根、竹下登、原健三郎（原议长）、平岩外四（经财联主席）、后藤田正晴、四元义隆（自民党元老）六人发起举办的王成喜书画展。中曾根在开幕式上讲话，讲到王成喜的画打动人们的心灵，讲他是王成喜的崇拜者。竹下登说王成喜的梅不仅是中国的，而且是世界的。

这位“世界的王成喜”，从小到大的外号都是“木头疙瘩”。考上中央工艺美院在北京站下了火车，他背一布包，里边是他姐姐出嫁时的褥子；他挎一布包，里边是妈给他做的一双布鞋和一手绢包的白薯干。他看到学院来接新生的大轿车和一位年轻女教师。他远远看那女教师：人家穿那么好长那么好，能理我吗？接新生的车这么好，能让我上吗？他一扭头问路人：天安门在哪儿？倒好像他背一布包挎一布包来投奔的不是工艺美院，而是在天安门。他往天安门广场地上一坐，心想这一辈子也没想到自个儿能到天安门来啊！这么宽的马路，在农村可以种多少地啊？天安门这么高怎么上得去啊？一个电线杆上就有这么多的灯，一、二、三……一个灯杆上就有十三盏灯啊！不远又有一个灯杆，又有一个！我妈妈一块儿来多好哇！我一个人享受太亏了！

王成喜当然不会想到，他到了天安门后又十几次到欧洲、美国、北美、日本、新加坡、韩国、港台等等国家和地区举办画展。今年初春在韩国举办六天画展，展出了他的新作：《蛙》。有一位怕蛙的韩国人站在画前就爱上了蛙，几次找他要求买下一幅蛙。更有人在一幅蛙前站定四小时后，跪下恳求买下此画。六天的画展，本以为有三五千人就不错，竟是来了两三万人。他的画已挂上或挂过多国的总统府、皇宫、市政大厅。中国的梅，世界的梅。我又想起许昌中学灯谜会上的那条灯谜：“皇帝说亲，一说就成。打一人名”——王成喜。台湾更有永久的“王成喜书画作品陈列室”。1993年在台湾国父纪念馆举办他的画展时，陈立夫、郝柏村、李焕等等国民党元老都出席了开幕式。蒋纬国称誉王成喜为炎黄子孙争光，说海峡两岸的中国人都以王成喜为荣。

我在王成喜家里从报纸、宣纸堆里又抽出一个镜框，又是他和一位前总理的合影，洋人，叫什么名字来着？

“记不住了，名字太长。”他说，噏噏地。


永恒的诱惑

——一位叫杨玉琪的画家


第一章 一个新生儿和一部披着灰尘的历史

他把过去的他，把沉重的过去，都掷给了我

我想，他小时候就是这样的。抑或他现在就是小时候？他这么笑的时候，把他生命的录像带倒回去几十岁。或许，他的人生是用倒插笔写就的？他十四岁开始被人称杨老师、老杨，从来没人称过他小杨。大概因为惯于装大人，加之惯于夹起尾巴做人？步入中年后开始倒插进孩提状态。

我本想与他谈三天就走，没想到和他对坐了整整十天。他的人生之门一扇一扇地向我打开了。回忆是苦痛的。往事被我一点一点地翻捡出来。我们好像把一生的话都谈了。他送我驰向南京火车站时，我们一路无话。直到上了南京回北京的火车，我大约精神一松弛，上海口音趁机滑脱出来。他突然用地道的上海话来纠正我。我说原来你会讲上海话？他说他只能讲上海话九百句。自然这是套用《英语900句》。他继而一串串地学说广东普通话，比相声演员还相声演员。我这才意识到，我们熟了。刚刚熟。第一次见他调皮，就要拜拜了。他本来具有一个多么热情、活跃、不安分、不满足、具有破坏力更具有创造力的生命。这个生命要发光，要燃烧，要重彩点出斑驳璀璨变幻的人生，要活泼泼地挥洒他的生命的汗水，如泼墨山水一样泼出他的源源的生命之汁。

他说他讲的他，不是别人想象中的他。我说他讲的他，也不一定就是他。有好几个视角就是好几个他。他笑。人家一笑眼睛变小。他一笑，单眼皮变成双眼皮，眼睛变圆变大，变童真变小孩。他平时看起来可不止四十三岁。真正笑起来却像十三四岁。他是谁？他是否清楚他是谁？他的品格，他的价值！他怎么不知道他是谁？他说一个人到这世上来一趟真不容易。下一次来，还不知什么时候呢。所以一定要有痕迹。于是我又感到他那苦痛的孤独，他那孤独的苦痛。

他不笑的时候，是沉郁的。不过他在车厢里，笑得透心透肺地快活。可能在过去的十天里，他把过去的他，他把沉重的过去，都掷给了我。现在他鼓起两颊随心所欲地学说广东话上海话，他笑得喷红，像个新生儿。他生来是个不谙世故的孩子，偏要他谙，于是他懵懂了，黯淡了，失神了，失真了，像一部披着灰尘的历史……

希望能证明他当然不是土

我对他的认识也是一种倒插笔。快分手时看到了他的小儿态，刚相识时见到他却是老人状。1989年秋我在长途电话中和他约好，我10月19日离京，请他第二天上午在南京火车站左侧等我。然而我在南京站左侧茕茕孑立着，却不见他。我的大旅行袋把整个身子靠在我腿上，它倒惬意。小旅行包挂在我的肩头，耍赖似的往下坠。我呢，累得像一根站立起来的面条。

终于从车站右侧走来一个人。是他？是他。怎么从右侧走来的？他说他在电话中说的就是右侧。我说我记得是左侧。谁弄错了？

他不像他，不像我模模糊糊地感觉着的那个他。脸有点浮肿，眼睛肯定很小。并不浓密的头发夹杂着不算稀疏的白发。穿着绝不醒目的可可粉色西服。脸色也如可可粉，整个儿呈黏土状。

他四十三岁。从这个年龄层往上，黏土含量往往偏高。我希望很快就会发生什么事情，证明他当然不是黏土。他看上去实在没什么特别之处。一切都很规范。不高不矮的个子，不胖不瘦的身条，看上去体重一百四十斤左右。问他，他说净重一百八十斤。这怎么可能？莫非他是实心的？

他说和我通长途后他死死记住19日这个日子，所以他向泰州统战部要了一辆19日的车，准备从泰州开到南京把我接回。他单位里正好有一个人去南京看病，他就约那人坐这车同去。18日夜里，他突然“悟”出一个道理。19日离京是20日到南京。但既已订了19日的车，做人不能出尔反尔，更不能叫有病的同志改期看病。于是这辆他要来的车19日清晨专程送那同志去了。他自己买张长途汽车票，下午坐上长途汽车，颠上六个小时到达南京。（我想他还不如坐上他要来的车三个多小时就可到南京，然后休息休息呢。）19日当晚他在南京预订了一辆出租车，第二天好接我去泰州。事后知道司机要价三百元。我说这么贵？！他说这个司机看着蛮老实蛮舒服的。

由此我说，关于在南京站左侧还是右侧的问题，不是他说错就是他记错了。

他坐在出租车司机旁，转过半个头部不置可否地说一句：“一段悬案。”无非是无心破此案。他淡然一笑，或者只是做笑状，心里并没有笑。我感觉，他好像被一个无形的、沉重的罩子罩着。与他说话，他“呵呵呵”、“是是是”、“对对对”。他喝茶，杯里放上五分之四的茶叶，再冲上五分之一的开水，然后用根筷子拨动茶叶，使茶和水互渗。非得这么浓的茶他才觉得够苦味。他说世上好饮的都是带苦味的，譬如啤酒、咖啡。我想，还有他那杯人生的苦酒。后来他讲及他青少年时期的压迫感，他自己都觉得难以相信，不像真的，自己都觉得自己好像在说假话。

他的面孔如鉴真大师塑像的楠木

我住在泰州期间曾和两位浙江朋友邀他与我们一起下扬州。从泰州到扬州，一个多小时的汽车，自然他得当导游。他端着相机说，你们要在哪里照相，我听你们的吩咐。然后无话。只是遥见公厕时，便如牧童遥指杏花村似的指着那个不可或缺的所在：“要不要方便？”我说这好像是你这个导游惟一会说的一句话。他说这是他的责任，嘿嘿嘿。这种笑，又是从喉头发出的，不是心里发出的。他快活不起来。既不会游玩，又不会悠闲。只是在扬州大明寺的鉴真纪念堂，如弟子叩见大师般提神，说鉴真和尚原住持大明寺，后由大明寺东渡，前后十一载，虽双目失明而“何惜生命”，第六次东渡时终于抵达日本，传授戒法，弘法兴化，鉴真圆寂近一千五百年。

我忽然看到他面孔肃穆如鉴真大师塑像的楠木，他声音低沉空濛好似从一千五百年前传来的。

孤独，或许正是一种未被认识的需要

生命，于艰难处见浩大。然而人们往往容易只看到别人的成功。个中人的个中滋味只有、也应该由个中人自己去体味。他在青年时代把多少精力抛掷在学习做人，让这个世界容纳他。如今整个泰州都认为他成功了。譬如他个人画展上的一幅画《江南春雨》，他不过倒点颜色，倒点水冲冲，没画几笔，可就是能叫你闻到、摸到、感觉到那朦胧胧、甜丝丝的江南春雨。美国一位教授随他开多少价也要买下。他不卖。不想卖，不愿卖，不卖就是不卖。他可以不卖，但又不可以不送画。二十万人口的小城泰州，人们戏称：“一条街道两座楼，一个警察管两头，一个公园两只猴。”他不可能记住所有见过一次的人，但是人们记得他。“名气一大，就不认识人了。”于是路上有人喊他一声杨玉琪，他就做热情状，做朋友状。但是对方到底姓甚名谁？自己什么时候见过此人？“你现在是名人了。”人家说。这就是说，他杨玉琪今后更加要处处小心。“你现在的画难要了吧？”不不，当然不能难要。杨玉琪在一次次的“呵呵呵”、“是是是”之后，一年要画四百来张应酬画。这两三年他的上千张画作了无私奉献。我回京后和北京科技界一个朋友说及我刚去了趟泰州。他说他想起来了，他有泰州那个画家的画，那画家叫什么来着？是别人跟那画家要来的画送他的，他也不懂画，也不知那画塞哪儿了。我另一个好友曾经从离泰州一百多里的宝应县驱车到泰州来看我，杨玉琪送他一本《杨玉琪画集》，同时送了一本给这位朋友的司机。这画集是杨玉琪自己花钱买的，六十元一本。两本画集的价格正好相当于他一个月的工资。我说你就这么送画集？他说如果不送司机，万一人家误以为不把他一视同仁呢？杨玉琪从小最敏感的就是受歧视，如今最看不得、最受不了的是别人受委屈。

或许，这正是一种被苦难升华了的境界？

我说你这样下去，分这么多心画应酬画，你就毁了！可又想，不这样应酬，是不是也会毁了？他实在一点不认为他算什么成功。可他要这么对人说，谁信？他看着时间从他眼前匆匆走过，踏着嘀嗒嘀嗒的响亮的脚步声。他四十三岁了！以前他老想把下半辈子借来先用着，少活二十年没关系，如今到了上半辈子和下半辈子的交界线了，他又想抛却旧的自我，去获得一个新的自我。他正在经受出生前的大痛苦。当人们认为他轰轰烈烈，认为他到哪儿都是中心的时候，很难想象他内心竟是何等的孤独。或许孤独正是一种还未被他认识的需要，然后才能深思、求索、大彻、大悟。

我终于读懂了他。他颤动着手，流着泪。之后他说他好后悔在我面前流了泪。他当“坏人”被吊被打都没有流泪，只在他的老师去世时流过一次泪。过几天他又对我说，他这辈子，其实还流过一次泪。他和丽君没有爱的自由只有爱的必然的时候，有一次爱的倾诉，爱的倾盆大雨。所以他一直没把这当做流泪。

她为什么要把美藏起来？

我一到泰州直奔他家。他家组合柜上空空荡荡。我说你怎么什么东西也没有？他说一个人太喜欢东西的时候就有点不务正业了。妻正做晚饭。我说你俩怎么长得这么像？其实细究五官一点不像，但是自有一种共同的神韵。杨玉琪说妻今年二十七岁，比他小十六岁。这位小妻子大概着意使自己“老化”，盘着头，也穿着黏土般的西服裙，身上没一点亮色。我快离泰州前，劝她把头发放下。她披下了柔软光泽的长发，衬出一张滋润洁白鲜亮的脸，冰清玉洁。玉琢的脸上是两汪清泉般的眼睛。天！她为什么一直把美藏起来？


第二章 不自杀的人都得作些关于自绝于人民罪该万死的表态

一潭死水上飘落了一片枯叶

1966年。十九岁的杨玉琪不知怎样才能使娘哪怕有一会儿忘却自身的重压。这天他回家对娘说，街头有人戴着一二尺高的纸帽，手里拎只簸箕当锣打。打一下喊一句打倒自己的口号。娘听了只不吭声。不知过了多久，娘淡淡地说了句话，好像一潭死水上飘落了一片枯叶。她说：我今天也在街头站了一整天，戴着高帽，挂着牌。

好像有一个锣槌“当”的一下打在杨玉琪心上。娘身边放着一顶高高的纸糊的帽，帽上写着“现行反革命、反革命家属俞钊棣”。

娘教学的城东小学已经有一位宫老师自杀了。不自杀的人都得作些关于自绝于人民罪该万死的表态。娘在会上，脸扭向窗外说，他死得痛快，好。杨玉琪对大妹说，要是娘夜里吃了药死了，不得了了，我们就没有娘了。从此两人轮流看着娘。当然，得假装睡。娘翻个身，杨玉琪探出头看看娘是干什么呢。娘一起床，杨玉琪噔地惊起：娘，你怎么起来了？娘说，小便，你也看见啦？

杨玉琪假装睡着，就不容易真醒，弄不好是真睡。他每晚上床前喝足了水不小便，逼着自己老得起床。上半夜还好熬。他从晚饭后开始给全家讲故事，一口气讲上六小时，一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》一次能讲完。后来弟妹们长大了都找这本书来看。后来杨玉琪自己也面对着两个女性，面对着一个长长的、长长的怎么办。

越说越像个国民党

杨玉琪的父亲杨云飞，原是当时蒙藏委员会的一名简任级专员。解放初期董必武办公室找老杨谈话，新中国需要各方面人才，老杨若出来工作可原职原薪。老杨对共产党还不甚了解，刚刚不为国民党工作，便想先缓冲一下。如果他能预测他暂不工作的话1955年肃反时他会被抓走，或许他就不致于那么悠悠地慢几拍了。1955年抓走后判刑十年，后来转移到大西北，不知所以地不放，直至二十年后，1975年国家特赦，又备受关照。有关方面一边安顿老杨参观访问三个月，一边做俞钊棣的工作。说当初你们离婚是在毛主席的革命路线上的，现在你们复婚也是在毛主席的革命路线上的。当初逮捕老杨是党的政策，现在释放老杨也是党的政策。说毛主席的话人民一说一听，二说二听，你把老杨接回家吧，哪个也不敢说老杨是国民党反革命。政府还给老杨落实了两间住房。俞钊棣当初离婚为了孩子。她找有关方面说她不能给反革命带孩子。老杨和她一别二十年相见时，双方都瞪着对方寻觅自己的结发夫妻。因为他们记忆中的对方都是二十年前的模样。那时候俞钊棣高挑轻灵的个子，乌亮传神的大眼睛。老杨无论如何不能把二十年前和二十年后的两个俞钊棣合成一个人。然而他自己还有一点二十年前的模样吗？偶有小孩在屋外喊：“嗳，来看这个家有个老国民党！”“国民党是什么样子的？”老杨穿着件呢子长大衣，俞钊棣看着他是像个老国民党。越说越像！真是！

我离泰州前去看了老杨。一个极普通的干瘦的老头儿。我说你在大西北那么多年，不容易吧，他说还好。管理他们的那些干部、军人不少是南方人，他和他们经常交谈，他们也不容易。

大年三十他端来一盆屈辱

老杨被抓走时，俞钊棣才二十九岁。有三个孩子，肚子里的第四个小生命又捶击通往人生之门了。本来已经挤着八条腿的一张床上，从此挤上了十条腿。一间沼地小屋，只一扇得用竹子撑起的木格窗，只一月二十一元的工资，常年吃不上干饭喝稀粥，这就是这家五口人的全部生存条件。大儿子玉琪非常得意地告诉娘，说他会算账了：我家一天吃三顿粥。我们连着吃了七天，就是吃了二十一顿粥。对吧娘？

泰州城郊的农民每天早上四点进城卖菜。小玉琪每天清晨四点多钟去捡菜帮。捡完回来总要先经过院子里的第一个人家才能到自家那小屋。第一家早上经常吃大饼油条，喷香的。小玉琪笔直地走过这一家，头是绝对不朝这家转一下的，眼睛直向正前方，鼻尖正好划出院门和自家之间的两点一线。有时第一家厨房炒菜声啪啪地响，把肉香带进全院。小玉琪说，娘，人家请客了是吧？娘说，以后我们要有钱了，也把外婆请来，没钱就不谈了。可是什么时候能请外婆呢？每到年三十，外婆让小玉琪端一盆茨菰烧肉回家，再给一毛压岁钱。一毛钱，当然交给娘。照例的端肉，也是不能不端的。就是心里不好受，心理不平衡。九岁的小玉琪，朦朦胧胧中觉得不平等。虽然玉琪家过年都没有糖吃，这一盆茨菰肉是他家过年的全部象征。但是为什么他家不能给外婆什么，总是要去拿外婆家的东西呢？他感到自尊的被损。人的自尊初次被损害的痛苦，近乎人初次被破坏精神的贞操。这种难以名状的悲哀使小玉琪感到他端来的是一盆屈辱。

你怎么不穿衣服？

当人的尊严被损害到极点的时候，这种悲剧感或许又转化为荒诞。九岁的自尊的玉琪绝不会想到当他十九岁的时候，那天他正穿着裤衩光着上身在漂染车间干活，又有人喊他开会。所谓开会，也就是让他站在台上当批斗的靶子。批刘少奇还是张少奇王少奇，反正都是他。台下是毛巾厂的工人，大都是女工，很多是姑娘。台下喊你怎么不穿衣服？对政治斗争太不严肃了！批斗会主席说不像话，怎么不穿衣服？杨玉琪说好的我去穿。他窃以为走来走去穿衣服，正好可以借此放松一下，很快活的。他一点没觉得不好意思。动辄批斗、打倒他，羞耻心全给批掉、打掉了。80年代我国始有健美表演时，社会上很大哗了一阵：到底是健美还是伤风败俗？而杨玉琪在60年代就很堂皇地只穿小裤衩站在台上。是的，很堂皇。

我问杨玉琪，如果“文革”再延续十年，你会不会变成另一个人？杨玉琪说不会。杨玉琪从小就知道自己生来比不上别的孩子，只有学习能比别人强，就是要比别人强。1954年，他七岁的时候，苏联国家元首伏罗希洛夫访问中国，我国少年儿童送礼物带给苏联小朋友。孩子们的画一层层送上去，最后被入选的是一幅松树画，刺绣了好送给伏罗希洛夫爷爷带回去。泰州全市少年儿童开大会，把这幅画像锦旗般地挂起来。因为画的作者是泰州小朋友，叫杨玉琪。到1956年梅兰芳返故乡泰州访问，全市小朋友夹道欢迎。小玉琪在第一排，朦胧中觉得像梅兰芳这样才是个人物。他小手拍得也不感觉痛，他只感觉着一种并不清晰的顿悟，一种混沌初开的庄严伟大感。


第三章 如果把小城的这句话直译出来，就是：这个家怎么有两个女人？

用棺材打结婚家具

泰州有个姑娘叫周杏。父亲原在福建国民党部队当文书，后来被解放军解放过来，随部队一起打进泰州。在泰州成家不久去世。周杏五六岁的时候母亲也得痨病去世了。姨娘把她抱养大。姨父是拉车的，姨父母都是共产党员。周杏在这个无产阶级家庭血统长大，成为一个正宗进步青年。男友是专案组的，政工组长。清理阶级队伍时，从周杏填的履历表上发现她真正的家庭不是共产党而是国民党。周杏变成“狗崽子”，那位政工组长深明大义地抛弃了她。政工组长的家里想把周杏转手给组长的弟弟。因那弟弟在农村插队，也只能降而求其次了。

周杏明白自己从此只能嫁处理品。就在这个时候她遇上了另一个处理品杨玉琪。

“文革”是最热闹、最发昏也是最寂寞、最凄凉的年代。那年头多少人把对温暖的追求误解为爱情的呼应。杨玉琪和周杏的处境的重合，很容易被误解为性情的投合。1971年6月24日，他们结婚时人称患难夫妻。杨玉琪有一种长途跋涉后，终于走进了一个避风港的感觉。当地农村修水利时常挖出尸体腐烂而木板不烂的棺材板。杨玉琪花了一点钱买了棺材打了一只假三门橱。其实只有中间一个门，省料。他用薄板刻上了一些拼音字母粘上，表示洋气。别人看着蛮好看，他心里不是滋味，不敢实说这是用棺材板打的结婚家具。当时杨玉琪的弟妹都跟着娘下放到高邮县农村了。玉琪带着周杏只好去农村结婚，省钱。娘让农村木匠做好一只南方有拎把的木马桶，里边装上鸡蛋二十只，还有咸肉、爆米花。杨玉琪回泰州时，身边走着娇小的新娘子，手里拎一马桶好吃的，又娶妻又发财，一路走来，好不快活。如果今天叫泰州名人、画家杨玉琪拎只马桶一路走，看他好意思不？

很多人并不知道他是鬼

其实杨玉琪当时在泰州也是妇孺皆知的人物。他虽是“坏人”，市里却特许他画画，尤其叫他画领袖像。他在市中心街头办起名叫“红大刀”的漫画专栏，一个月出两三期，一期三十六幅。大约办了四五十期。那年头没有可看的，没有可谈论的。杨玉琪的一两个朋友做过一个试验。该朋友排队进礼堂开会时，故意往台阶下的死角看一眼，然后不动声色地继续往前走。然后他回首一看，后面排队走来的人没有一个不往这死角看一眼的。新的一期“红大刀”要出来时，泰州街头很多人说：今天要换“红大刀”了。张贴的时候围观者每使交通堵塞。围观者看的是画，张贴者往往以为也包括看自己。人的表达欲或表现欲总要寻找宣泄渠道。每期“红大刀”没画完时，总有人来说，老杨——虽然他才二十来岁——画完后叫我一声我去贴。或者催他快点快点，明天可以去贴了吗？终于画成，这些张贴爱好者拉来一辆板车，上边放着梯子、糨糊桶、扫帚、刷子和漫画，一路向“红大刀”那街口驶去。追随板车的路人前呼后拥，狂欢节一般。不过在“红大刀”旁还有一个专栏叫“点鬼台”，公布“坏人”的名字。杨玉琪自然榜上有名。只是早已人鬼不分，人鬼群居，所以泰州很多人并不知道他是鬼，但都知道“红大刀”。当初友人向周杏介绍杨玉琪说，他就是“红大刀”。

痛苦从一行行文字的行距间密植出来

周杏和泰州民众一样爱“红大刀”，不过泰州人里只有一个周杏能和“红大刀”结婚。婚后她越来越清楚她丈夫不是“红大刀”，而是杨玉琪。杨玉琪被批斗的很重要的一条就是有成名成家思想。周杏觉得他不太安分，老是追求他想追求而又得不到的东西。像他这种出身的人再有才气成得了画家吗？杨玉琪和我讲到周杏，说她希望过安定的、宁静的生活，这非常可以理解，无可指摘。但当时杨玉琪没有一个宁静的环境画画，内心的痛苦无法转移。突然写起小说来，不是为了发表，只是为了“移情”，为了把不能画画的痛苦埋进他的文字里。连连写了十几篇小说，痛苦却从一行行文字的行距间密植出来。杨玉琪和周杏在一个床上睡了六年，如同两个旅人同住一个旅馆。两个人一样自尊，一样尊重自己的感情。

她的笑软化了这家固体的空气

1982年底，朋友托杨玉琪教一个十九岁的女孩子画画，她叫王丽君。第一次见面杨玉琪没看清她的脸，只觉得她说的话叫他挺感动的。她说她不怕苦，她要学本领，不是要找一个舒服的工种。王丽君看到这位杨老师戴顶旧巴巴的鸭舌帽，一身旧巴巴的蓝中山装，大裤裆，黄球鞋，一转身，裤子后边有两个对称的大补丁。他沉着脸，又老又可怕。他五十几岁呢？杨老师要是站在一旁看她画，她一边画一边发抖。杨老师看她的作业要是不满意，脸一沉，她更加发抖。从1984年开始，她设计的弹力汗衫和睡裙等等的花型，在局里、省里或全国的选样会上得奖次数太多，她自己也记不清，更不肯对我说。她只说杨玉琪现在越来越年轻了。杨玉琪说你现在怎么不怕我，怎么叫我杨玉琪了？

1982年底，杨玉琪和周杏的家里已经很久没有话声来打破那凝固、沉重的空气了，王丽君的出现使杨玉琪和周杏都庆幸家里可以有点声音了。即使随便让丽君讲点厂里伙食、街上衬衫也好。丽君如一只跳棋子，杨玉琪和周杏都是先和她搭话，然后再把话跳到原先僵持无语的对方。丽君一来帮着扫地、洗碗、叠被、做饭，给杨、周两位长辈一人削一个苹果笑盈盈地递上。丽君清纯的笑，软化了这家固体的空气。这个家，本来已如一只散了架的木盆。小丽君如一道箍，一时箍住了这个要散架的家庭。她说她愿意就这样一直侍候老师和周阿姨。丽君纯净光洁的脸如同她那白璧无瑕的心。面对这样一颗心，你会感到无间，感到亲密，感到温暖，感到获得爱的愉悦和输出爱的需要。杨玉琪笑了，说你就当我们两人的女儿吧。这本来是一句玩笑，是杨玉琪对自己当时心情的变形的表达。如同印象派的画。小丽君把什么话都当真，如同把什么人都当好人。她说好，就这样。杨玉琪见她稚态可掬，说你是不是叫一声呢？丽君朝周杏轻轻叫了声妈，自己被自己惊吓了，扭头就逃回家。

小城故事多

越来越有人问周杏：你们家怎么有个姑娘？如果把小城的这句话直译出来，就是：这个家怎么有两个女人？丽君刚来的时候，十九岁，后来二十岁了，还要长成二十一岁呢。在杨玉琪和周杏的眼里她是小姑娘，在别人眼里她首先是女人，然后才是女人中的姑娘。我第一次在泰州街头走的时候，满街向我行注目礼，大约是我身上那件在京花二十三元买来的宽大的男式绒衣使小城的人纳闷。第三天开始，行注目礼的人日见少了，再不看了。因为大家都认识了这件一经看透再平常不过的绒衣。因为泰州就这么一点街，走两天就彼此都“认识”了。

泰州很快就关注起两个女人的故事。这也可以体谅：平时文化生活少，关注别人的婚姻家庭也是一种业余生活。真是小城故事多。周杏是了解杨玉琪的。夫妻六年秋毫无犯。她认为杨玉琪有病，没有这方面要求。但是舆论与生俱来的功能就是宣传、提醒和促进。周杏也不免掠过一种被取代的危机感。她对杨玉琪讲，这世上谁要伤害丽君，你是会和他拼的。杨玉琪感觉这话包括另一层意思：若是为了她周杏，他是不会拼的。周杏讲得很平和，她在家里也不失风范。但小城舆论大，使她不好做人，好像她容纳一个第三者在家里似的。

逻辑已经一无力量

王丽君不便再常去杨家了。家庭又恢复到丽君出现之前的原样。不，世上没有什么“原样”，不是更好些就是更差些。1982年丽君的出现，使杨玉琪如同一个下沉的人抓到一根浮木。如今这浮木被舆论打掉了，连同他心头汹涌的美好的感情。丽君知道周阿姨中午不在家，偶尔插空去看杨老师。却见他四天的全部菜就是一小块腐乳，一小块腐乳吃了四天！她知道杨老师没有心绪烧菜吃，她多么希望杨老师和周阿姨能生活好，她甘心一辈子侍候他们两个，还当杨老师的学生，只要不影响杨老师的名誉，不影响杨老师的前途，自己付出无所谓。如果周阿姨有什么事，自己和杨老师更有责任去关心她，也消除舆论对杨老师的误解。只要杨老师能有成就，能过好日子，自己宁可不结婚。

杨玉琪失去了王丽君，觉得一无所有！他不能埋怨别人不理解，更不能要求别人一定要理解，但是不被人理解是痛苦的。他在痛苦之余找到了最忠实的患难之交：酒。酒杯扣在酒瓶上。每天回到家，进门先干一杯烈性酒：洋河大曲或者粮食白酒，都是六十度的。喝完酒杯也不洗，又扣回酒瓶上。直至有一个机会可以去南京师大美术系进修，他是再不想回来了。他向妹妹借了一只破木箱，再带上一只煤油炉一只钢精锅一张桌一把椅，就准备弃家出走。从此一心画画，屏弃尘念。虽是去南京，却有一种去深山老林出家当和尚的感觉。然而终究六根未净，心里还是觉得凄凉。

丽君偶尔还是悄悄来看他。她眼看她最尊崇的人这样毁自己，铁下心来要帮他。她心里明白，现在，就是他们两个了。但他们两个怎么样？不知道。事情将会怎样发展？似是而非不清楚不明了不点破不深想，好像什么也没想。当人的最美好的感情调动起来、升华起来的时候，逻辑已经一无力量。

他来到世上就是等着这一刻

这天下午王丽君来的时候，杨玉琪又坐在自己打的沙发上喝闷酒。他知道自己这次离开泰州也就永远离开了丽君。丽君一直是敬畏她的杨老师的，这天却看到泪水从杨老师的眼角往下流。这是从心灵深处滚出来的一滴一滴的泪。没有流过这种眼泪的人都称得上是福气。每绞出一滴泪心灵都要经受巨大的痛苦。这种痛苦拧绞着丽君的心，她扑的一下跪倒在杨玉琪跟前，一脸泪水地说：“我这一辈子跟着你，你不离婚我也一辈子侍候你。”

男子汉流泪也是吝啬的，一滴一滴而已，几滴几滴而已。丽君这一跪，这一句话，这一瞬间，杨玉琪感到一种生命的回潮。好像他来到世上就在等着这一刻，等得梦都老了。如今丽君冲他一跪，用她的泪水冲刷、洗涤他那灰蒙蒙、光秃秃的梦，使他的梦长出绿芽，开满花苞，鲜亮活脱滴着小水珠闪着阳光可以感觉可以触摸。这新生命的冲撞使他好似在刹那间跨越了一个世纪。他一下倾倒在沙发靠背上，一手抚着丽君的头，任泪水哗哗地淌。虽久久无声，但他有一种嚎啕大哭的感觉。这大哭是一种痛苦后大欢乐的宣泄。他才感到，人能够强烈地表达，多么畅快痛快舒心惬意。一切都尽在不言之中了。从此不管多难多苦，他俩就是一个人了。

泪水的宣泄，使杨玉琪如同吃了一服中药，把体内的毒全吐尽了。又如同洗了一次桑拿浴，大汗淋漓后复归宁静。现在他再去南京，不是逃避什么，不是出家，他是去创造，带着勃勃的生命力去创造。事后想来，没有丽君这一跪，杨玉琪的历史或许是另一个样。


第四章 追求，是一种使人类绵绵不绝、生生不息的诱惑

小玉琪觉得雨也是水彩色的

杨玉琪1984年进南京师大美术系进修时，未必能想到仅仅五年后的他的成就。尤其不可能想到的，是五年后的他竟比当时的他压迫感更大。人要是对自己一生追求事业所要付出的代价作一次总预算，然而算一算把总代价分到一年的每一天需付出多少，然后，人们还敢追求吗？然而追求是一种永恒的诱惑，一种使人类绵绵不绝、生生不息的诱惑。

人类释放能力的欲求是与生俱来的。杨玉琪童年时的欲求是——纸。街上糨糊干裂吹落地上的宣传画，他捡起裁去粘着糨糊的部分，剩下的就可以画画。学校用旧变黄折叠处断开的地图，他裁成小块画画。街头小商店里一分钱一张的纸，对于他这个天天捡菜帮子的孩子，近乎是奢侈品了。后来“文革”开始，小城快让大字报给掩埋了。他想一条大标语一二十张纸，五条就是上百张，这些纸要是给他小时候画画真不得了了。他儿时偶尔买点纸又经不住他天天要画。杨玉琪第一次和我谈话，一上来就讲他对不起母亲，他太爱画画太想买纸做了两次对不起娘的事。我看到他的双手剧烈地抖动着，我相信我看到的是灵魂的震颤。

娘那时面对四个不知事的孩子，只有靠抽支烟解乏忘忧。几盒劣等烟似乎是这个家里仅有的“动产”了。小玉琪已经把他课本上的空白边都画满了画，连两段课文之间的那一点空白处也高密度地住满了他笔下的人物。老师说他上课不专心听讲。他说老师讲的他都懂。他再没有一星一点的纸可以画画了。然而他的画停不下来。娘说家里再没钱买那一分钱一张的纸了。小玉琪说生活可以再苦些，可以不吃三顿粥改吃两顿。娘说再苦些就不要吃饭了。玉琪说，纸没了，咋弄啊？然后也不知怎的急得搭错了神经拿了娘的五包烟和一个抽烟的同学换了钱，转身就去买纸。继而又有了一次鬼迷心窍。那天他看到一本小小的六十四开本的水彩画集。他至今记得那个水彩画家叫李剑晨，画集共八幅画，价格四角钱。小玉琪疯狂了。他觉得他看到了全世界最好的东西，没得比这更好的东西了。这是不能不属于他的。没有人会比他更爱这本画集。他，他拿什么买？他奔回家拿了把家里天天在用的铜饭勺，卖给废品收购站，买下了这本水彩画集。当然中午吃粥时全家就发现铜饭勺怎么没了？用什么盛粥？但是小玉琪已经完全糊涂了，疯魔了，除了想把画册买到手，什么也不清楚了。娘想不到他第二次偷家里东西。娘从来硬气，连向她自己的母亲都决不借钱。玉琪这孩子是本质上坏了啊！娘伤心啊！小玉琪最怕的事就是看见娘伤心。娘一伤心他就觉得天塌了，天塌了，全完了！

娘多支持他画画啊！有一天下大雨他上泰州公园河边画画。整个公园只有他一个人。他用伞遮着画夹。画夹里有一张一分钱买来的纸。他每次写生都只带一张纸。没有画坏了重来这一说。必须每次要画好。坚信这一张就能画好。一阵狂风吹走了伞，又把这一张纸吹到泥水里。小玉琪捡起伞背起画夹拎上折叠凳往家走。在当时这个十来岁小孩的眼里，来回走一个多小时是很远的路。寒风冷雨中他缩着头，只盼着快些走到家。但决没有想过到家后不再回公园。他只是回家再去拿一张一分钱的纸。娘说你疯了，这么大雨还要走回去？小玉琪说早上下雾的时候，傍晚太阳落山的时候，刮大风的时候，都画成画了，就是还没画下雨景，就是要这雨。娘说你衣服全湿了都没得换的。小玉琪说没事，吹吹就干。娘说还是雨小一点再去。小玉琪说他就是要这大雨。在雨中，他画好后让画纸洒上一些雨点，雨水冲开了水彩画色，画变得毛松松的。嗨！小玉琪觉得雨也是水彩色的！

但是，纸又没了。他再也不会笑，就是想纸。第二天娘给了他八角钱。八角！他想这是他平生最富有的一天了。他真是太有钱了！八角钱可以买八十张一分一张的纸！他一路狂奔。他简直富得不知道怎么办才好。当然他会把这八角钱全部买纸，当然他不管有多少纸也会一张一张省着画。他不知道怎么会一下子有这么多的钱啊！过了很久他发现娘那件结婚时穿的蓝上衣，逢年过节都要穿一下的，怎么老不见娘穿了？问娘。娘说她把这件衣服卖了八角钱。小玉琪喊了声，娘啊……

他周围再没有“别人”的时候

玉琪小学毕业后，社会上越来越强调出身。因为出身，他只能上民办初中。因为出身，他明知自己不可能入团，可又不敢不申请入团，否则好像他不向组织靠拢，好像反动。再说他也不甘心不上进。学校举行美术、诗歌、作文等各种比赛的时候，正是他发挥特长的机会。崇拜他的孩子们叫他东方高尔基。不懂事的孩子偏要说你父亲是什么人你还要争什么？你是坏人的孩子。他不知道自己是不是太脆弱，还是心灵的创伤太深了，轻轻刺一下都那么敏感。不过这是轻轻刺一下吗？这一下刺得还轻吗？这种等外公民感他不能让娘知道。如同娘从来不把自己的艰难苦痛转移到孩子身上。他只压在自己心里，越压越强终于酿成一种喷发的力量，时时把他喷发到校外去。

他逃学了。一个人在公园写生，一个人上图书馆读书。一个人有多好！再不会被别的孩子瞧不起，再不会比人矮一截。最痛苦的是他明明知道自己明明不比别人矮一截！当他周围再没有“别人”的时候，他真觉得，一个人，这本身就是最大的好处。

熊猫画家的“政治因素”

越往后，人本身的价值越来越贬值，“出身”越来越增值。杨玉琪不可能入高中了。到1963年他下决心考大学，先在泰州参加了一次高中课程的考试。经市文化局考核盖章承认同等学历。娘不同意他报考高校。娘说你这样出身，学校怎么会录取？他说他能考上。娘终于给了他十元钱——这是娘一个月收入的一半啊。他要到上海戏剧学院的考场去报考舞台美术系。他在上海的姑夫已经退休，把自己的手表借给了他，说你要考试，得有块表好掌握时间。他戴了这块表上了公共汽车，一路上只用戴表的那只手拉汽车上方的横杠。因为别人拉横杠的手腕上都有表，因为他老想看看自己手上这块表。真是体面极了光彩极了。

当他极体面极光彩地站在戏剧学院招考老师的面前，接受他们目光的审核时，他才意识到自己那么瘦小，穿得那么不体面，而且自己的模样可能一下就给人看出是上海很有些人认为很不光彩的江北人。这种莫名其妙不可理喻的地域偏见！这已是报名的最后一天，上千报名的考生中只能录取二十人。老师很想卡掉一些考生。正好杨玉琪只带了水彩画，不知道还要带上速写。他苦苦恳求让自己报个名，老师说不带速写就是不能报名。杨玉琪一急，把背着的画夹拉到身前，从画夹里扯出一张纸，嚓嚓嚓几秒钟画下考场人头济济的场面，的确是一分钟都没用了。用这么流畅的线条画出了活脱脱的考生！在场的考生把他围上了，老师也一个个站起来看他的画。一举震惊了考场。他不仅拿到了准考证，老师还把他的准考证号码记在一个本子上。他知道这是好事，是格外重视他这个考生。虽然他是江北人，是穿得那么破旧的江北人。这些教授真好！当时他还以为凡是在大学教书的全是大学教授。

考生住的楼已住满，他只能和最后一批考生住在一楼的楼道里。所有上楼的人都能从楼梯上看到他。当晚，他那儿形成一个小小的中心。他一下认识了好多人。不，是好多人一下认识了他——他就是那个在报名时当场画画的人。大家争着看他画夹里的水彩画。离考试还有两天，大家结伙去西郊公园写生。杨玉琪初次到上海，第一件大事是想画熊猫。两个考生紧随着他，一个非要帮他拎包，一个非要为他端着一杯画水彩画的水。他无论怎样也没有办法叫他们不拎或是不端。他从来没有想到，在考场上，人的价值只是人本身。他当场也没悟过来。他当时只注意着熊猫什么时候懒洋洋地动起来。他飞快地画下一张水彩，用水一冲，熊猫变得毛茸茸的，不摸都能感觉着这种手感。回到住处考生们人人来看这幅画，大家尊称他熊猫画家。哦，他成了画家！很多考生送他照片，都写上：送给熊猫画家。风头出足。好像别人只是考生，而他是画家。到考试时，监考老师走到他桌边，敲敲他的桌子说，你不要紧张，慢慢地画，你不要受考试时间限制。考生们当然都明白这意味着什么，明白这是一个一定要录取的佼佼者幸运儿。

两天后初榜公布，名单上没有熊猫画家的名字。杨玉琪到底没被录取。

考生们哗然了。像这样的考生反而不录取是为什么？他们到接待部门要求回答。一位有关的老师出来答复考生的责问。他说一千多考生中录取二十人，有规定历届毕业生只能占百分之三的名额。考生们想，二十人的百分之三的话，连一个人也不到。那位老师还说，有的考生虽然没被录取，但是水平确实很高，不需要学习就可以立足了。另外，学校选择学生，还考虑政治因素。

还考虑政治因素？明白了。对杨玉琪来说，就是主要考虑政治因素了。像他这样生来带着“政治因素”的人只能是高等学府的门外汉。一个梦，破灭了。那是他的一个最辉煌、最隆重的梦。他躺在一楼楼道的地上，两三天不吃饭。考生们纷纷下楼来劝慰。他们纷至沓来的脚步声，如同一级级楼梯的断裂、塌落，活活地压迫着、掩埋着、窒息着杨玉琪这个不安分的生命。考生们说他们自己不被录取倒也罢了，你真该录取的。他们越劝越加重他的绝望感。他是应该被录取的。他是应该被录取的！没画头了。再画，还是这个样。再画，还是这个样。不公平，不公平！

他养老了，时年十七岁

回泰州的第一件事，是把他从来不准弟妹碰的纸和颜料全部送掉。他送掉的是照耀着他童年和青少年时代的梦。年轻的朋友们不明白他为什么要这样。他也不需要别人明白。他从小埋下的孤独感，如今渗遍了他的全身。他想起李清照的词句：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。而他却已经无所寻无所觅！闲得难过！他觉得他开始养老了，时年十七岁。

他养老不久又开始画画，他不承认这是画画。他说这是反正没事干随便涂涂。他以为这是由于无聊。其实是他的画瘾很快又犯了。如同戒烟者借各种托词抽烟，譬如上厕所得抽一支等等。他说涂涂玩玩的，也无非是在寻找心理上的托词。涂到1966年，又想考大学，又觉得非考大学不可了。用泰州话说，是抱了儿子去当兵，死也无所谓了。不过这次已有自知之明，到扬州考区只挑最冷门的学校和最冷门的专业。像自己这种“政治因素”的人，能上大学已是万幸。苏州丝绸工学院的丝绸设计专业，似乎考生很少。那么，就是它了。把画夹里的画拿出来给老师看。老师一看说不错啊，留下这张。再拿出一张，老师说很不错啊，这张留下。杨玉琪备而不用地带了二三十张，老师竟然叫他全留下，干脆把整个画夹留下。然后“爱不释手”地拉着他的手，径直陪他上考生宿舍，说他的专业课已经行了。考完后他觉得这次看来是成了。所以说“看来”，因为有了上次教训，否则他一定认为是准行的。但这次，他是怀着一种侥幸的心理等着录取通知了。

他至今保留着一张泰州市进业补习社发的同等学历证明和一张1966年江苏省艺术院校联合招生准考证。准考号：4004。这是他的全部的“学历”了。

苦难是一种积蓄

1966年高考的录取通知没有发下来，发下来的是“无产阶级文化大革命”的一份份战书。这是向人类文化人类文明的宣战。连文化带文明面临灭顶之灾的时候，杨玉琪对于高考录取不录取已无所谓了。如同一个判了无期徒刑的人，再给他加几年刑能有什么感觉？

杨玉琪结交了几个收破烂的老人。他以比废品收购站高的价钱从他们那里淘画页、封面、线装书等。“破四旧”开始，有的家庭不敢在家里放除了毛选马列著作之外的任何书籍，一概作价卖了。也有的父亲被斗死，儿女们绝望之中把父辈的书连同对父辈的记忆一起卖了。杨家的门口几乎每隔一天就有一个收破烂的老人来叫门：“老杨爹！”泰州话的老杨爹，就是老杨爷爷的意思，不到二十岁的杨玉琪就有人把他从老杨升格为老杨爹了。难怪他早早地产生过养老的心态，抑或是他这种心态使人破格叫他老爹？人们打倒文明的时候。老杨爹正在加紧搜罗文化。他没想到他自己很快会被打倒，终于明白与其等着别人来“破四旧”不如自己动手。然而要他自己毁那一柜子万多张的画页，他一张一张搜罗起来的画页，不啻是要他亲手杀死自己的孩子。这天中午十二点他上班前叫大妹代他烧：你看哪张有问题你就烧。十二点开始烧，到他下班回家天都黑了还没烧完。他走进家里好长时间不敢打开他的柜子，这个放满了画的柜子，于他如同光耀灿烂的宝库。他生命的积蓄都在这里了。这里要是空了，他这个人也就空有一副皮囊了。柜里还残存一点画，很快也被人全部抄走，包括他自己所有的画和雕塑。他青少年时代的画一无痕迹了。他今天回想起来，他在人生路上稍一软弱就走不下去，就将失去自我，就将在这个世界上了无痕迹了。

直至他被关押、吊打九天后，他如同从炼狱重返地面。既已死过一回，生死也就置之度外了。他觉得地狱虽有十八层，他是下过十九层了。现在哪怕回到十八层，就很好了。坏人就坏人，身上吊的、跪的、被打的、被勒的伤痕复伤痕，再加几道心灵的伤痕，不过如是了。他的身体这里那里在痛，对这点痛的信号他都不接受了。他的心灵平静轻松到近乎麻木。从此他反而可以摈除尘念静静画画了。他生下来就是要画画，如同人生下来就要吃奶。不是为了什么，好像什么都不为。这种经过磨难的超脱，摈弃了乖巧圆滑小智小技。苦难是一种积蓄，一种不断给他的艺术生命补充养分的积蓄。尊崇人类的苦难吧！

他想法找来旧的美术书刊，裁开、剪断。每天到厂里劳动时藏几张在身上，万一被人查出只说地上捡的。上厕所时能读一点是一点，被人撞上只说这是手纸。“文革”开始时花鸟画也是首当其冲被批判的。因为花鸟画很难直接为政治服务。你画一只鸟如何能表明这是无产阶级的？你画一朵花，又如何能论证这是马克思主义的？山水画好办多了。山山水水之间加一条高压线或是加一个女地质队员，这就是社会主义新面貌了。而花鸟画，似只能使人玩物丧志。然而我国从宋、元、明、清以来，花鸟画都独立成科，都有大家。传统传统，只有能传下去的才能去统。花鸟画日后如何领一路风骚？杨玉琪从小画水彩，此时觉得水彩画终究欠深沉，不如从此改行学花鸟画，他说不能讲这全是为了振兴中国的花鸟画，这或许也是一种逆反心理。这世界不会永远是“文革”，不会永远斩花除鸟。而水彩画中用色、用光、用水的技巧正好可以在花鸟画里洋为中用。他画水彩画常常在厚厚的纸上冲水、冲色。他画花鸟画则把薄薄的宣纸先喷潮、刷潮，画得湿乎乎、毛茸茸、雨濛濛、雪蓬蓬。美啊，那花鸟万物之神韵，那天地之精神日月之光华！

爱美之心人皆有之

杨玉琪被关的那九天里，有一晚是造反大队长看守他。大队长悄悄对他说，给画几张画吧。他一惊。问画什么？大队长说画四条屏。所谓四条屏，就是春夏秋冬四条画幅。杨玉琪以为大队长总是最革命的人，想不到也喜爱画。他是深深地感到了。他回家后，悄悄找他画画的人很多。泰州人做家具，老式床上应有一面镜子，如果画张画贴上，可省去买镜子的钱。五斗柜上也应有面镜子，同样可用一幅画取而代之。三门柜上更常用一幅画来代替镜子。当然得用铅画纸来画国画，否则如何能做家具？杨玉琪心想上面批是批，下面还是需要画。譬如画几条鱼，题款年年有余。画月季花和鱼，题款月月有余。画牡丹花和鱼，题款富贵有余。虽然这是一种民俗文化，然而不正告诉他爱美之心人皆有之吗？他从那种添加高压线的山水画受到启发。凡画花鸟风景，一律添加上革命诗，尤其是领袖的诗词。譬如画菊，写上“战地黄花分外香”；画柳，“春风杨柳万千条”；画梅，“俏也不争春”。有了这层保护色，就尽管画去了。

从石缝中挤压、生长、成活的人才，必是极具生命力的坚韧不拔者了。

自己坐在同学中间像只大河马

1984年当杨玉琪终于进南京师范大学美术系进修时，他看看同班的同学，大都二三十岁。只有一位五十岁的。还有一位年纪大的，就是他，三十八岁。他三十八岁上学，而十四岁的时候却当了老师。那时娘说他是老大，既然没有资格进高中，那就去教小学。十四岁的他长得像个还没发酵的死面疙瘩，又干又小。小学五六年级的学生大都比他高大。他一进教室，学生哄堂大笑，说这哪是老师？他自己也觉可笑，自己怎么就变成杨老师了？也许从这他装大人装惯了，他一生再没人管他叫过小杨。学生疯笑，他得硬绷着。偏又注意到两个学生在桌下玩铁皮盒。那种盒里有洋虫，或是蚕。十四岁的半大小子杨玉琪从来就没钱买玩的。洋虫也要花钱买。这种装在铁皮盒里的洋虫真是太好玩了。他盯着这两个学生，盼着他们拿到桌上来玩，那么杨老师就有权没收这不应该在课堂上出现的铁皮盒。学生刚一亮出铁盒，杨老师立即呼风唤雨般地把此物收入手中。杨老师还真厉害！杨老师中午回到家还来不及坐下就掏出铁皮盒来玩。娘骂他个狗血喷头。他再不敢没收学生的玩具了。他生来就不该玩的。他更明白了自己的身份：在家里是老大，出门是老杨。他把代课所得的钱如数交给娘。娘说你都用来买画纸、颜色吧。

现在，三十八岁的货真价实的老杨坐在课堂上，如同十四岁的杨老师走上讲台一样地不知所措。南师大的老师问那五十岁的学生：老同志，你是从哪儿来的？杨玉琪觉得，从长相看他和那老同志也不相上下。他真不知老师接下来是不是也会称他老同志。他心里一阵悲凉。1963年他考上海戏剧学院时，他看到舞台美术系的大学生觉得他们真了不起，大学生真大。如今觉得大学生这么小，自己坐在他们中间像只大河马。

南师大进门那块大草坪上，学生们或是把书盖在脸上仰泳似的躺着遐想，或是把书打开放在草地上俯卧撑似的撑着读书，或是背靠背坐着一起复习功课，或是脸对脸争论什么。草坪周围艳红的美人蕉衬着他们，如同一个美丽的镜框衬着一幅青春画。杨玉琪知道自己不属于这幅青春画。他在校两年从未走进这个草坪，总是绕着草坪走，如同打擦边球。

梧桐树为他搭起了辉煌的景

不过他不是擦边球。他正是在南师大认识了他自己。

有一次他在过道里走，正好看见老师在一幅挂着的大写意葫芦画前用最高级的形容词在评价。杨玉琪站住了。这幅画的作者不就是他吗？他有这么好吗？他自己究竟没得数。美是人的本质力量的对象化。也许正是南师大老师的肯定，使他开始希望得到社会的承认。

他最难忘的恩师谭勇教授是徐悲鸿的学生。谭勇老师强调要在形象准确的基础上传神，以形写神，中西结合。杨玉琪师其心，师其魂。难怪廖静文一见杨玉琪的画就称赞这是徐悲鸿先生的第三代传人。除了谭勇，还有教授王达弗、卢是、罗剑钊、杨建候、黄纯尧，还有徐培晨讲师……杨玉琪至今想起南师大，心里就奔涌着一股热乎乎的感情。他在课堂上亲眼看到七十一岁的谭勇和八十多岁的杨建候对着廖静文叫一声师母深深地一躬。一个有成就的人，他的人品比他的艺品更能震撼人心。

杨玉琪在南师大进修时曾在一个老年大学美术班兼课，赚点生活费。后来老年大学成立研究班，要聘请曾经教过杨玉琪的一位老师给他当助教。研究班先征求那位老师的意见，说考虑到你们曾是师生，想听听你的意见。老师说哪个画得好哪个上，他愿当杨玉琪的助手。但是杨玉琪认为即使只教过自己一天也终生为师，他不能想象怎么可以让自己的老师当自己的助手。从此他辞去了老年大学的这份工作。


第五章 他多想接过这些画连同这个姑娘住在撑开的大伞下

杨玉琪画展的全部画，都是王丽君在她老家那间七平方米的小屋里裱出来的。门上打着补钉还漏着缝，好比一个人假装闭上眼睛其实睁开一条缝。门旁有一窟窿，或曰窗。潮乎乎的砖地上有一棵大树，是用来撑住屋顶免得倒塌的。住这屋，自然冬凉夏暖如住在一把撑开的大伞下。房间呈手枪形。屋中横陈一张长一点九米的只有自我没有他人的大桌子。“枪把”处本来宽一点九米，但是一头墙上得挂裱好的画，所以只能放一块长一点六米的木板权当床。床板三分之一的地方被杨玉琪的资料蚕食。而且一层放不下，床上码着砖，每五六块砖搁一层板子堆资料。床板余下的三分之二版图归王丽君。身高一米六五的她，每晚只能屈着双膝睡，免得双脚掉下床板，免得碰撞了叠罗汉似的砖。这种睡姿属高难动作。她这么睡一年多，觉得很好。因为万一身子稍动脚挂下床板，正好可以醒过来接着裱画。

本来杨玉琪自己也不会裱画，但是既然决计没有几十几百的钱去裱一幅一幅的画，只有自己来。自己，包括他和丽君。他找本有关的书来先看会了，然后讲给丽君听应该怎么裱画。杨玉琪说他们这种裱画如同一个瞎子加一个跛子，瞎子背着跛子走路。偏偏丽君这间伞屋一到冬晚就结冰。裱画时一刷糨子就冻住，得用热水袋一点一点把糨子烘化开了再裱。大画比桌子大得多，先刷一半糨子，拖过来，再刷另一半。高二点八米的大画，只有挂在小屋尖顶处才能不拖在砖地上。丽君在桌旁放着只凳子，在桌上放只大板凳，大板凳上再放只小板凳。这样，踩着凳子上桌，再上大板凳，再上小板凳。从桌上下来一碰到凳子，就坐上睡着了。这一睡就到天亮，就得去上班了。此后下桌十分小心，下来就是下来，身子必须听从大脑指挥，再不滑坐在凳子上了。实在困得不行，靠着墙站会儿，脑袋往下一搭拉，脖子立即意识到自己的失职，立即使劲再撑起脑袋瓜，接着裱画。再不然看看杨玉琪的画，感受感受它的意境，汲收汲收他的力量。

白天上班晚上裱画需要力量，抵挡别人的猜疑和好奇也需要力量。夏天她在门上挂一密密实实的门帘，生怕女友们找她时一下撞进来看见她这一屋子的“私活”。门外只要有人喊声小王，她听得一撩起门帘就把门在身后掩上。真正地示意来者不欢迎进屋。女友诡谲地问这屋里有秘密？问急了丽君说她的男友在里边。

伞屋里是藏着她的男友。这里的每一幅画、每一根木头，都是杨玉琪。是的，包括每一根木头。那都是她从木材站买来的。两三米长的树也是她绑在自行车上推回来的。少不得车和树和她一起摔下。痛倒不觉得。因为她的痛点在树上。要紧的是树是不是无损？这是要锯了刨了漆了给杨玉琪做画轴的。

总觉得路人一眼就能看出他俩是“假的”

王丽君每过一段时间就要把裱好的画送往南京。在南京偶被杨玉琪的熟人撞见，每每指着她问杨玉琪：你女儿这么大啦？她平时专门注意中年妇女的衣着，去南京故意戴上一副老式眼镜，再盘上头发，穿上尽可能老式、土气的衣服。譬如烟灰色的两用衫或黑裤。若有人问她多大，她说差不多三十岁了。虽然她穿上过于肥大的罩衣，反而更使她像个穿娃娃衫的女孩子。年轻姑娘青春新潮的打扮，这一页被跳过去了。她已经习惯于穿素净、庄重的衣着，随时考虑着她和杨玉琪两人的协调。到1989年她已是孩子妈妈了，再穿花花绿绿不合适了，她说。可是这位孩子妈妈不就才二十七八岁吗？

再说丽君抱着裱好的画卷到了南京中央门长途汽车站，杨玉琪隐身人般站在车站的暗角里，只能远远地看着她扛着大捆的画下车。多想跨上前去接过这些画连同这个姑娘。可是这趟长途车上全是泰州人。小城没有秘密。创作口头文学的人太多。丽君一路上只希望车快开快开快点到南京，在车上她一眼就能看到隐身的杨玉琪。多么亲切的亲爱的身影，多么亲切的亲爱的一切的一切！但是最富激情的时候却偏要抑制住感情！

丽君毕竟是姑娘，任何女性都愿意上商店看看。杨玉琪带着她走小路穿小巷，总觉得路人一眼就能看出他俩是“假的”。他们不能结婚，他们就是“假的”。如果有一天他们可以什么都不怕，不怕任何人看见地一起上街走走，那是他们至高至高的愿望了！后来他们的儿子一周岁时，他们想尝尝正宗恋爱的味道，上南京旧地重游。两人骑上自行车逛大商店看老朋友，自由自在！自由太可贵了。杨玉琪骑车骑得屁股皮都擦破了，血粘着裤子，坐都坐不下。但是还可以走。把他俩当年躲躲闪闪地走过的小巷子都温习一次。这次他们怎么走怎么协调，再不觉得路人以为他们是假的了。只是从来不手拉着手。可能是杨玉琪的心理障碍，总觉得自己比丽君大太多。唉，这又何必呢？这个杨玉琪！

这段情思只有一只鸟知道

王丽君每次到南京送画，虽然下午三点多就得告别杨玉琪回泰州，总认为还有天经地义的两件大事。一是收罗杨玉琪的脏衣服洗了，二是为杨玉琪烧些能多吃几天的菜，譬如肉丁炸酱。丽君大约一个多月来一次。在这一个多月里，杨玉琪的衬衫每穿脏一件就翻过来穿。如此三件衬衫都两面穿了，再拿起逐一比较。三件之中总有一件第三脏的，可以再穿上。穿过的袜子全塞进棉胎下，如塞进保鲜袋里一般保质保味。丽君最喜欢把洗衣盆端到画桌旁，一边搓洗一边看杨玉琪画画。人生还有比这更加至乐至美的事吗？杨玉琪每有丽君在一旁，就会觉得灵气喷涌而出。这次他看到一张净是墨点的废宣纸，纷纷点点的如同下雪。他提笔就着这些墨点画梅。梅枝上有两只鸟在小憩。杨玉琪自小生就的孤独感使他从来只画一只鸟。只这幅梅，尽管周围是冰雪天，但枝上两只鸟还能亲密地小憩。半小时画就的《雪枝小憩》，写下了一个在洗衣一个在画画的“两只鸟”。不过这段情思只有一只鸟知道，他没有告诉另一只鸟。或许太珍贵的感受只想珍藏在一个人的心底？或许另一只鸟不说也知道？

杨玉琪每天画画的高峰期在半夜到凌晨。当此之时，人们都进入梦乡了。他感觉中好似进入一个空旷的大厅，讲话都有回声。世界有多大，这大厅就有多大。这厅里、这世上只有他。他旁若无人，抑或这世上本来就前无古人，除了大自然就是他。他的笔只听他的使唤，他想怎么画就怎么画。一直画到天亮，笔才放下人才倒下。醒来就是中午。既然不是早晨，往往也就免去洗脸等“晨课”了。他端着一只小脸盆上学校食堂买一盆饭，上边浇上份菜。他在这盆饭上划一道线。中午吃线这边的一半热饭，晚上吃线那边的三分之二份冷吃。到夜里画饿了，再泡上开水吃下最后那些剩饭。丽君为他烧好的肉丁炸酱装在一只保温瓶里。他过好些日子才想起那瓶里好像有好东西。他怀着侥幸心理希望东西放保温瓶里可以永保新鲜。打开盖子一看，全是长长的黑毛，莫非那肉丁又变回去变成了长毛的动物？

松子熏肉的制作细则

第一章里讲到决计看不出杨玉琪能净重一百八十斤，除非他是实心的。同样也决计看不出他这人实实在在地塞满了多少潜藏的才干。只是他后来除了画画这一个无尽无止的目标，其他都“不会”了，连记住吃饭、洗脸都不会了。

1963年他把他的水彩纸、水彩色连同他的彩色的梦都送掉以后，他做鞋，包括纳鞋底、做鞋帮、滚鞋口等全部工序。他做衣服，包括做皮大衣、吊皮等全是第一次就做成。他画机械图纸、做木工、搞装潢设计和家具设计等等。他手抄的菜谱好几本。某家奶奶去世要先后摆九桌斋饭，每一桌二十个菜。杨玉琪找了两个帮手，把这九桌饭全包了。光是鸡，他烧蛤蟆鸡、料烧鸡、香酥鸡、松子鸡卷、芦姜炒鸡脯、芙蓉鸡排、叉烧烤鸡、软皮酥鸡、雪山酥鸡、锅贴山鸡等；光是点心，有香炸云雾、冰糖银耳、橘络天圆、珊瑚莲子、夹沙水晶、酒酿樱桃、蜜汁莲子藕等。父母团聚后，他为他们烧了只松子熏肉。简化了说，先把肉去骨切方正了，把肉皮烤得发黄起泡，放进淘米水里泡软，再用小刀刮净烤焦处，放在料酒和酱油中泡，再放蛋清里走一走，然后下大油锅炸，再用铅丝做一网，肉皮朝下放网上，网和锅之间放一两茶叶，盖上锅盖烧，取出后把肉皮朝案板放好，横竖切几道，皮不能切破，刀缝里放进炒熟的松子，再把肉浸入蛋清，把肉的原汁封住，再下油锅炸，然后皮朝上放盆里，再蒸上二至两个半小时，蒸个透烂而皮不会破，呈金黄色。

不是为了想吃这块肉。是为了消磨，是觉得自己做什么也不会比别人差到哪里。环境想窒息一个人，结果使人的生命力更强。想置人于死地，结果置之死地而后生，而且活得更丰富更坚实更壮阔。


第六章 当他在光圈中闪耀的时候，他的内心深处有一种被扒了一层皮的感觉

这句话不告诉任何人

杨玉琪对名人是能不见就不见，越是尊崇的人越不敢见。1986年4月6日在南京的海棠画会上，他所仰慕的老画家亚明和他一见之下非常肯定他的画，而且当场挥毫为他正在筹备的个人画展写了展标。他本来可以借着请亚明在这个展标上盖个章登门去请教请教、结交结交。不不，他不去，请朋友代他跑一趟吧。直至送画展请柬，他不是有由头去而是应该去，他自己不去都是欠礼貌的。不不，还是能不见就不见。同是这个4月6日，一友人从当代大书法家林散之家带来林老对他的画的评价。杨玉琪从未见过林老。在他心中林老的人品字品都是不可企及的。林老会对他的画有评价？林老一句话，在他都是至尊至贵的。友人打开一纸，上有林老写的评语：“画是佳品，用笔用墨得传统法度，有力量，将来成大名。”还有一句话，杨玉琪只觉得一腔热血冲上脑门，林老说的是什么？“驾江苏之上。”江苏画界人才荟萃，群雄鼎立，在江苏被承认都谈何容易。林老说驾江苏之上，林老怎么会这么说？杨玉琪一阵晕眩的时候有一条神经却是异常地清醒：这句话不告诉任何人，不让画界知道。

直至后来我对他进行整整十日的长谈时，他晕乎到没有一条神经是清醒的或者说每一条神经都是清醒的。他晕进了他的往事。他搜索着、查看着往事的每一页。他把往事拣一拣，理一理，码一码，堆放整齐，包扎成捆，打上封条，储存进大脑仓库里，未必再想打开了。我和他天天各就各位。他坐在窗前，我坐在离他约一米半的沙发上。我的前边有茶几，我的后边是墙。我知道，后来我在他眼里，便如这茶几、这沙发、这墙一样，只是造成他回溯往事的规定情景的一个组成部件。他检索、码放、捆扎。他累极了。他把成堆成捆的往事拍去灰尘，打开绳索，挑选重要的值得保留的部分重新分类成捆。林老的话自然是极重要的。

然而他忘了，林老那句“驾江苏之上”的话他是不愿对任何人讲的。他忘了我就是属于“任何人”中的某一个。他一旦面对着茶几、我、沙发和墙这四组式的规定场面，他就如一个按了电钮的机器人，开始按他的程序工作了。

他和我十天的长谈，几近梦游。我知道我不能把他的梦呓都变成铅字，不能擅自把林老这句话披露出来。但是文章写到这里，收到杨玉琪寄来的一幅葡萄。这是一位行家在我这儿看到他的画集后赞不绝口，我硬起心肠请他随便画一幅寄来的。我拆开信封，看到折叠起来的这幅画的一小块背面，我大叫好极了！打开一看，我一下子不知道是我的泪水晶莹还是这些葡萄晶莹。我想不到一纸葡萄能使我激动得泪水一下涌了上来。我原以为葡萄可以画得逼真，画得水灵，画得让人馋涎欲滴欲摘不能。而杨玉琪这一篮葡萄竟画出这么大的气势这么大的力量！葡萄如何能具有力度具有气势呢？然而花鸟瓜果只要到了杨玉琪的笔下，便具有了力度和深度。这一篮葡萄使我震颤，我忙着抹去泪水再顾不上去理会我的理智了。我不懂画，没有看过几个人的画。我就是觉得杨玉琪的画真好可又不知怎么来称赞他，不如把林老的评价全写了。

他是画家了？

林老也题了“杨玉琪画展”这个展标。到5月23日画展开幕那天，请柬上写的是八点半开始，亚明不到八点就来了。杨玉琪只听人喊一声：“亚老师来了！”但是亚明正弓着腰从坡下往上走呢。而杨玉琪站在画展前，站在坡的高处“居高临下”。呵，亚老师！杨玉琪连请柬都没有自己送去，而亚明对这个失礼的、不知礼的杨玉琪如此厚爱！真正的大艺术家！杨玉琪结结巴巴地迎下去。所以说结结巴巴，是指一种心态，一种感动不已，不知如何是好的心态。

杨玉琪很快就迎不过来了。南京画界的前辈和前辈的学生们差不多都来了。南师大美术系停了课用一辆小车两辆大轿车把师生拉来。泰州市开来一辆小车两辆大轿车。江苏省和南京市的有关领导来了。更有十几辆小车、小面包车贴着“杨玉琪画展专用车”的标签。这个车队是谁搞来的杨玉琪都搞不清。怎么能来这么多人他更不明白。很多人挤在画展外面而不得入。画展挤得像庙会。看画不能远观而只能近视。特意前来的泰州主管文教的副市长直说：太激动了！太激动了！杨玉琪好像被无数盏白炽灯直射着。是的，他兴奋，兴奋兼晕乎。不过有一个想法新鲜活脱地从他的热气蒸腾的头脑里蹦了出来：他是画家了？在这之前他从来没有把自己当成画家。书画家们祝贺他画展的成功，画了很多字，写了很多画。中国的画是写出来的。中国的书法是画出来的。“天道酬勤”、“艺苑英华”、“香远亦清”、“一时之盛折服鬼神”……

这么“超编”的来宾，使杨玉琪都不可能与所有的前辈握个手，致个礼。他的心里惶愧摞着惶愧。当各种电视摄像机和照相机的灯光一起射向站起来致词的杨玉琪的时候，当杨玉琪浑身披挂着灯光加眼光的时候，当他在光圈中闪耀的时候，我明显地感觉着他成功后面的悲苦。当时他自己也未必意识到，或者说未必来得及意识到。我10月份看这次画展的录像时，看到他的微笑，不是甜的，是苦的。是不是？我问他。他说是。办一次画展耗的心血太大了。譬如印请柬。某处说可以便宜些，五六十元。印完后说是要四百多元。譬如谭勇老师为他去联系美术馆办画展，要省级以上的美协成员，而杨玉琪没有入美协。杨玉琪想，画，好就是好，不好就是不好，还要什么资格？如同出书，书好就出，而不是看你是不是什么会员。再说，可以不信任杨玉琪的画，但是总不能不信任谭勇老师的眼睛吧？然而就是不行。谭老师这么大岁数这么为他碰钉子，白跑，这于他是一种无以弥补的伤痛。美术馆不行，联系鼓楼公园艺术馆。场地费要三千元。杨玉琪哪里有？后来艺术馆看了杨玉琪的画，说可以用画来顶替这笔钱。这个杨玉琪可以办到。但他心里不高兴，不明白为什么他的画展就不能在美术馆举行？今天一看来了这么多他仰慕的前辈画家，越发使他触景生情，觉得被这么多人看重的画展怎么就不能在美术馆举行？

杨玉琪心底最深层的一层苦痛，是想起这每一幅画的裱画之苦。每幅画用什么绫子、什么款式来裱，丽君最清楚。杨玉琪怎么一步步走到这个1986年5月23日，丽君最清楚。所以她最担心他办画展前太劳累会倒下，太希望他成功便总担心万一他倒下了怎么办？偏偏她又不能抛头露面来参加这个画展！虽然她终究能从电视中看到实况。但开幕式这天她一定每一分钟都在担心！她怎么度过这一天？两年后杨玉琪带她到鼓楼公园艺术馆向她实地描述了画展的实况，然而世上任何事都是不可能完全弥补的。人们啊，减少令人无法弥补的追悔吧！

请王老师再帮学生玉琪看看画

泰州副市长说老杨的画应该向泰州父老汇报。这样，杨玉琪画展在南京结束后一周，又在泰州举行了。在泰州“杨玉琪画展”这个展标下，他单拉着一个人照了一张相。他一定要和这个人在展标下留一张合影，也是为了一种无法弥补的追悔。

这个人叫王述尧，是这个世界上第一个发现杨玉琪的人。杨玉琪小时候放在家里没人带，他四岁半时娘就带着他去娘教学的城东小学上学了。他一年级时坐在娘身边瞎涂了一个手上捧茶壶的老头。王述尧老师看到这画问这是谁画的？小玉琪说是他。王老师说去去去，怎么可能是你。玉琪娘说是玉琪画的。小玉琪悟出一个道理：自己的画，还行。之后王老师那极大的手——在小玉琪感觉中极大极厚的手——常常从玉琪身后伸过来，握住他的小手，好像把小玉琪揽在他怀里那样手把手地教画。小玉琪觉得这只肉很厚的手是特别了不起的。这双手会做各种教具。用纸筋做的中国地图的立体模型；地球围着太阳转、月亮围着地球转的三球仪；泥捏涂色的小动物。小玉琪一下课就蹦到王老师那边，打开他的办公桌抽屉。这抽屉于小玉琪是百草园、万花筒、聚宝盆。这粉笔、蜡笔都是最好的东西了，还有小玉琪不敢动的大人用的神圣的油画色。后来王老师画墙头画也老带着小玉琪。玉琪至今记得一幅王老师画的《做好作业再去玩》。画上一个小孩在做作业，另一个小孩在窗口叫他出去玩。窗口旁有一只五斗柜。柜子把手是铜的。铜锈了，发绿了。小玉琪直想，要是让他来调色，怎么能把这种绿调出来？他觉得站在梯子上边画画的王老师真是太了不起了！他给老师递笔、递色。他估计老师此刻是需要一支大一点的笔了，还是小一点的刷子，还是一点调色油？他早早地把笔或刷子或油举上。王老师一看，这孩子真解人意，真有灵性，说乖乖，小家伙真不错啊！小家伙非常得意。然后就有了他四年级时的一次大得意。那时突然说每个人都是画家，于是全国性搞墙头画。学校分配每个老师要画三四块墙头画——不管你会不会画。学校几十面墙先粉白了，然后小玉琪爬上脚手架去画。除了王老师，其他老师都叫小玉琪代画了。他刚爬上脚手架，突然被人揪住耳朵。而且就这么揪着耳朵，几乎脚不着地地给拎进了校长室。说，我们工人辛苦粉白的墙让这小调皮弄坏了！校长作证说是老师们叫他代画的。小调皮得意地望着那些涨红耳根的大人：他们又没被揪耳朵，耳朵怎么会红的？

杨玉琪初一时，一次照例去王老师家请他看自己的画。王老师不在。去了两三次，怎么老不在？师母说你以后不要来我家了，你找不到王老师了，你到我家来没有好处。玉琪想不明白师母为什么要对他这样说。又过些天听说王老师是“右派”，被抓走了。王老师可从来没教他做过坏事啊。他拼命奔跑到老师家，要老师的地址。师母只是掉泪，说不行不行，小孩不懂，小孩不懂。

三四年后王老师放出来了，在河边石灰场敲石头。石灰场有堆积如山、铺天盖地的石灰石。大块的有上百斤重，用铁锤打成中块，再坐下细细敲打。玉琪每过些天就往石灰场走去，拼命想快点。这一小时的路对于瘦小的他真是很长很长呢。走到河边桥上，他向大约二百米远的石灰场望去，只见驳船还在往石灰场运石灰石。每次去都有这么多的石灰石，永远打不完的。他终于在高耸的石山旁看到渺小的王老师了。他记忆中的王老师是高大的，连手都那么大那么厚。如今在顽固的石山旁竟缩得这么小，连握锤的手也变得那么瘦小。玉琪不知是累了还是难受了，他把下巴磕在桥的水泥栏杆上，久久地望着二百米外的王老师。河在脚下流动，时光在流逝。只有这石山怎么不动？王老师老在敲，老在敲，苦得没有尽头！杨玉琪的下巴在水泥栏杆上磕痛了，才想起往回走。他垂着头，一路上下巴好似一直磕在领口上。虽然下次去石灰场时又是拼命地快走。

后来杨玉琪听说王老师是向党交心时提了点意见什么的。他也不问此事。他太知道被人刺着自己的伤痛那就等于揭去伤疤任其流血。他定下在泰州办画展后，做学生的觉得总算这是学生能给老师的一点安慰。他恭恭敬敬地上老师家，请老师再帮玉琪看看画。但是画展开幕式时老师来晚了。他说家里有点事。杨玉琪知道对于王老师，家里再重要的事也不会比他的学生杨玉琪办画展更重要。老师是有意避开画展开始时电视的镜头。老师知道如果他准时到画展，学生杨玉琪一定要把他请到上座。王老师，今天一定请你帮我好好看看画提提意见！王老师走在前边看画。杨玉琪跟着，跟着跟着不禁尊崇地仰望着——站在梯子上画《做好作业再去玩》的王老师。


第七章 他那种好似到了家的惬意感，不知为什么使我感觉他如同伸了个长长的懒腰

一种民俗的理解方式：怪你或不怪你怪他（她）

1987年5月3日，泰州城中街道办事处正在处理杨玉琪和周杏的离婚案。根据凡离婚的男方比女方强男方一概是陈世美的定律，杨玉琪在泰州也不乏陈世美之称。凡陈世美的结发妻子自然怨从心头起。周杏趁着杨玉琪在南京学习时，擅自领养一个女孩作为他们的孩子，以为家中有个孩子或能弥合家庭的裂痕。杨玉琪回泰州时，常有口直心粗者招呼他：“老杨，你的孩子好大啦？”或是：“老杨，你孩子好玩吧？”杨玉琪从来没有见过“他的”孩子。这种三口之家如何离婚法？办事员对杨玉琪说，尽管你没见过孩子，但这孩子已受法律保护，有财产继承权。孩子的抚养问题你有责任。周杏赶紧说，小孩的事责任全在她，是她没有征得杨玉琪的同意领来的。小孩全部由她一个人抚养，不要杨玉琪一分钱。杨玉琪说财产全部给周杏。周杏说杨玉琪也要过日子的，他是有影响的人，他以后还要在社会上走呢。她嘛，无所谓，没人会记得她。

这天他们一人领到一份奴隶解放证书——离过婚的人往往称离婚证是奴隶解放证书。解放了，可以一起坐坐了。他们一起回到家里。杨玉琪说我们怎么会走到今天的？周杏说我们只有一个可悲的共同点——死要脸。是的，他俩在离婚前一两年，明明白白一直在讨论离婚这件事，但“离婚”二字谁也没说出过口。家里有客人，周杏照样倒茶递烟；客人一走家中复归死寂。若去看娘，周杏照样和杨玉琪一起去，照样叫爹叫娘热乎乎地搭话；一出娘家门，两人一前一后骑车路人一般。他们都深知如若把两人的矛盾在小城传开，如同提供民间创作的原始素材。他们从没吵过架。吵架也是一种宣泄和沟通。可他们连吵架的热情也没有了。他们之间的冰膜已经使他们再升不起一丝热气了。

事后常有人对杨玉琪说，离婚的事，实在不怪你老杨。或许这也是一种民俗的理解方式——怪你，或不怪你怪他（她）。我这里劝一下热肠子人，千万别对杨玉琪说周杏一个不字。否则杨玉琪一定会面孔一沉，说：她有什么错？她从小收养在姨父家，受姨父母影响，善良、正派，但文化不高，未必有很大志向。这又能怪她吗？她十八岁进厂当工人时要普查身体，就在这天她第一次来了例假。所以这日子不会记错。十八岁！可见她的生活环境太艰难，引起生理上的缺陷。自知不能生育这才能决然去领个女儿。如果她有机会上学，她的虚荣心（用她的说法：要脸）会变成上进心，她会成为素质非常好的人。她离婚后多次对人说是她打了三次离婚报告，说你们不懂，根本不存在他抛弃我的问题，他不是陈世美！杨玉琪甚至觉得，离婚后周杏抢在他之前结婚，可能是为了减轻杨玉琪的精神压力，而他常常感觉他自己还在不断给她带来伤痛，至少是使她难以生活在一个完全没有杨玉琪的环境里。人们往往愿意把苦痛的过去封死在记忆的箱底，根本不想把它们拿出来翻晒、看看。但是杨玉琪在泰州常有新闻。报上的报道，街上他新写的一块块招牌。街上常有人说杨玉琪这人有钱，你看他在泰州写了多少招牌！其实杨玉琪从十八九岁写了当时泰州最高的建筑海陵饭店的招牌至今，从来不收一分钱。生我养我的泰州，我怎么能收这个钱？他说。丽君怀孕后，时有不认识的人指着她：哟，杨玉琪有孩子？乃至生下一个儿子，杨玉琪更为周杏感到伤痛。周杏一直以为他有病。如今他竟有了儿子！在泰州，至今重男不重女。领个男孩至少要上万元，领个女孩一分钱不要。真的，他真怕生儿子这件事伤害了周杏。当然，他又自嘲自己怎么老是瞎想。他和周杏的离婚，解决了两个人的痛苦赢得了四个人的幸福。周杏现在有个很好的丈夫。周杏找到了她的幸福如同杨玉琪找到了他的幸福。

一个舍弃的，正是另一个所追求的

1988年1月5日杨玉琪与王丽君结婚。周杏所舍弃的正是丽君所追求的；周杏认为不幸的在丽君却是幸福。她说越是苦的事回想起来越有价值。“我蛮幸福的。我有三种爱。”她说。她享受着她对杨玉琪的夫妻之爱、师生之爱、长辈和小辈之爱。爱，使她焕发出宁静、博大、耐看的美。洁白的脸上，一对分得很开的黑亮的眼睛，蕴藏着宽怀的气度；嫩红的嘴唇旁两只深深的酒窝，深蓄着女性的温柔和力量。她从来没买过化妆品，连雪花膏都不用。结婚时也没用。她实在无须化妆。美是不须要化妆的。我离开泰州前约好她和杨玉琪到我的住地来聚一下。她迟到了几分钟。杨玉琪大惑不解。他们认识这么些年，她从来没有迟到过一分钟。她只愿意自己等他而决不让他等一分钟的。这次怎么了？丽君来了。额上冒着汗珠，宁静地微笑着说儿子刚才发烧四十度，她抱去医院打了针，再把儿子送到娘那儿。我问及她裱画的事，她也是如此平静而简约而没有什么可说的。我对杨玉琪说你有一个世界上最好的妻子。

一个人有一个这样的妻，那么不管他以前遭过多少劫难，他也得到补偿了。

四端兄和彭城弟

杨玉琪说没有丽君自己怎么能走到今天，丽君至今也是在为他作着牺牲。我想一个人在人生道路上迈出突破性的一步，在这之前有多少人扶他一把，搀他一下，撑他，助他，拉他。在辛苦跋涉之余回过头来看看这些朋友，多么疲惫的眼光也会变得温柔。杨玉琪和丽君在儿子一周岁后去南京，是还两个愿。一是领略夫妻双双在大街上走不用怕任何人看见的自由。二是看望两位共患难的旧友，叙叙旧。杨玉琪成名后他俩竟好似要与他断交似的杳无音讯，是不是他们心里残存着对杨玉琪的最后一点疑虑，以为杨玉琪成名后虽不会忘了他们但或许感情淡化了呢？

1984年杨玉琪到南京进修时，先借住江东门的农民房，每晚骑车一个半小时以上。骑到近郊没路灯。这晚他栽进一个坑，不，是车栽进坑里而人飞到了坑的那端。惟肚子擦破了皮。这次飞车后，同学们大笑之余帮他找房子。有人介绍南京市归云堂有一个叫徐彭城的大龄青年，独住大屋。就是性情孤僻古怪，不知能否同处？杨玉琪搬去一张写字桌和一支日光灯，要在办公桌靠着的墙上钉两个钉，好挂日光灯。本来他很快就钉好挂上了。徐彭城看看觉得日光灯左右两根绳不一样长，爬上桌重新摆弄绳子。下来看看还是不齐。譬如右边那绳在钉子上再绕一圈，右边就高了。不绕这一圈，右边又偏低，就差这么一毫米。徐彭城爬上爬下十来次，重来复重来。杨玉琪绝望地想，跟这么个挑剔的怪人是肯定住不长的。又听说这人九点就要上床，晚一点就可能通宵失眠。而对于杨玉琪，晚饭以后一天的生活才真正开始呢。

徐彭城所以接纳杨玉琪，因为他喜欢画。晚上他与杨玉琪一起铺开纸画。画到十点于他已是很超过了规定睡眠时间了。杨玉琪在十点以后才是渐入佳境的时刻，可他却不能不时时注意着床上先生的每一次翻身。这位一翻身，杨玉琪心一揪。杨玉琪心一揪，这位却好像有心理感应似的说一句你弄你的，不要管我。这句“不要管我”在杨玉琪听来如同英雄人物孤身冲进敌营与敌人同归于尽前的壮语。他再画不下去，和失眠者作长夜谈。徐彭城在“文革”中深深的失落感，使他惯于通宵读书或是通宵失眠。他说杨玉琪你真勤奋。杨玉琪说他一直希望世上有一种药丸，早上吞一粒可以一天不吃饭不睡觉一直工作。徐彭城说他从来没有见过杨玉琪这样的人。他周围的人，很多是关心下个月的奖金能多些，或者商谈如何能从车间调入科室。他问杨玉琪什么时候爱上画画。杨玉琪说穿开裆裤的时候。他说他熟悉的人里没有一个有这样始终如一的追求的。他说他以后试试跟着杨玉琪画得晚一些。

这天凌晨快两点徐彭城画好一幅画。情绪的昂奋使他忘却了对失眠的恐惧。杨玉琪说，画出你的格调来！徐彭城想，他已经有十四年睡不好觉了。像杨玉琪这样的人物，即使自己因为他的到来再有两年睡不好，也值。等于自己给他两年时间。值。如此一想，杨玉琪画他也画，杨玉琪喝茶他也喝茶——原先他怕喝茶影响睡眠。杨玉琪是个夜里画兴大作的神经病，徐彭城也传染上了这种神经病。1987年2月他的一幅梅花在省建筑公司直属单位的书画展中获得第二名。1988年5月他的一幅花鸟在省建筑总公司职工书画展获第二名。而我真正感兴趣的是，这位变成“神经病”的大龄青年有了女友了。

那时在归云堂这个院子，还有一个被传染的“神经病”叫张四端。张家和徐家窗户对着窗户，相距一米之遥。张四端是有家室之人，每每给杨玉琪这头送来一些能吃几顿的榨菜肉丝之类。他说玉琪，你现在困难我照料你，你若是有一天成名了，我不会烧菜给你吃。他事实上认为杨玉琪哪里就能从南京、从江苏杀出来呢？晚上隔窗各画各的。张四端头都不用抬，说一声杨玉琪你过来一下，杨玉琪几步就到了张家。画到半夜张四端隔窗说他准备睡了。杨玉琪说你再坚持一会儿。继而张四端越画越晚，杨玉琪说四端兄你也发疯了？可不疯了。杨玉琪自己叫他练些扎实的功夫，譬如画色谱。光是蓝色往红色过渡，张四端就过渡出几十种颜色。群青、紫罗兰、湖蓝、玫瑰红……后来我看到张家挂的静物画，满以为是买来的，竟都是他的作品！我想这也许就是色谱效应？

张四端偶尔听到徐、杨这边锅啊碗啊的发出快乐的碰撞声，他问一句吃什么好的啦。杨玉琪说过来过来。问者明知没什么好吃的，答者明知他本也不是为了来吃。只是画到眼睛一闭全是色谱的时候，不能不小别一下那没有穷尽的色。在这种凌晨时分，归云堂院子里除了颜色就是他们三个面无血色的“神经病”。而且杨玉琪各种带有神经病色彩的想法总能使另两位神经病患者“同病相怜”。杨玉琪1985年想去深圳打开路子但是身无分文，盘缠钱哪来？张四端亮出他结婚以来攒积至今的全部的私房钱。天！但愿我这篇文章不要让他的妻子读到。这笔一千元的私房钱是靠一次次值班费、加班费一个铜板一个铜板地攒起来的。杨玉琪说他一定要写个借条。张四端说你要是写借条我就不借给你了。1986年杨玉琪办画展，张、徐二位为他设计制作展标，布置会场，招待来宾，从开幕到闭幕天天来服务。这次杨玉琪占用的不是他们的加班费是调休假。他俩忙到半夜还拎上糨糊桶满城去张贴杨玉琪画展的海报。

后来杨玉琪知道徐彭城可能要把女友带到归云堂来，悄悄地又找到另一个住址：成贤街。徐彭城一发现杨玉琪要搬走好半天不说话，然后悲苦地说，女友是没有把握，而杨玉琪是实实在在的。徐彭城和张四端自然遇见过王丽君。既然杨玉琪不介绍，他们就不问。男子汉之间，无须问。然而他们越不问，杨玉琪心里越不踏实。不知他们是怎么看他和丽君的？杨玉琪离开南京回泰州的前夕，张四端说了一句：你们早点把大事办了。你——们？这位四端兄心里是什么都清楚的了？这样的理解，还有比这更可贵的吗？

我让杨玉琪带我去南京归云堂看看他的四端兄和彭城弟。一进徐家，只见地上洒着水，一尘不染。没有一个桌子或柜子的平面上有一样乱放的物件。我以为是为我收拾的。杨玉琪说这是徐彭城的洁癖，一直如此。而徐彭城竟然能容下杨玉琪那一大堆画纸、画笔的“垃圾堆”。杨玉琪往组合柜上一靠，我感觉他好像伸了个懒腰。他并没有伸懒腰。但他那种好似到了家的惬意感，不知为什么使我感觉他如同伸了个长长的懒腰。徐家外间放了一张小床，是专为杨玉琪随时来南京好住的。杨玉琪身上也一直有这家的钥匙。我在里间沙发上与徐、张聊着，张四端出去看一下又进来抱被子，说杨玉琪在小床上睡着了。这些日子，怪我把他谈累了。昨晚他到徐家，杨玉琪睡里间大床，徐彭城睡沙发，两人谈到几点了？拉开灯一看，一个说钟的短针在十二，长针在二；一个说是长针在十二，短针在二。最后达到一种共识。两点。睡吧。睡醒后徐彭城说昨晚你在哪里吃的饭？杨玉琪说没吃。过去他就是一过了钟点就把晚饭从略了。徐彭城觉得杨玉琪好像从来就没有离开过归云堂。

徐彭城，黑边眼镜黑眉黑眼，整个人如同一个浓重的黑色的惊叹号。活得极认真，所以才会有深重的失落感，所以才又会执著地追求起来。说话间脑子里涂满了意识流般的活跃的思维，脸上总是溢着从心底流淌出来的笑。那个墙上钉个钉子都要反复十来次的怪人哪儿去了？张四端，白净清秀修长温文，从面孔五官到品性都展示出南方男性的特征。杨玉琪呢？说他在厨房为大家下面条炒肉丝呢。徐彭城有事先走，临走对杨玉琪说你走之前把门都锁好。


第八章 完成，就意味着“这一次”的结束，他一无兴奋可言，除非分娩一个新的“这一次”

冯先生的斋号叫凌云堂

1988年底，香港印刷、人民日报出版社出版的《杨玉琪画集》发行了。杨玉琪拿着这本画集当即就想送给冯天培冯先生。这是一个他从小认为是全世界最瘦的老人。清癯、黄白如骷髅的脸，枯枝般的手指，皮里的骨骼一节一节可以看得出。走路如幽灵飘忽，了无声响。说话声音喑哑如气声，稍一激动就气急。瘦而不驼，体轻而精神。从不咄咄逼人，但超然之气、傲然之气如仙风道骨！解放前在上海新华艺专毕业后，在南京最大的商场挂牌刻金石图章，斋号叫凌云堂。刻的章如艺术品。解放后回泰州当中学美术老师。1957年当“右派”。叫人吃惊的不是他当“右派”，而是他当“右派”后以体弱为由辞职不干了。当时的“右派”哪里敢、甚至哪里敢想辞职呢？他不干了。虽然他四个孩子中只有一个在外地工作，月薪二十多元。妻在手工小厂工作，月薪也是二十多元。穷自不待言。

杨玉琪在他的第一个老师王述尧被打成“右派”投入监狱后，如病急乱投医般地找老师。他常背着画夹上泰州的美术讲座、画像店、裱画店等一切与画有关的地方，希望能找到一位老师。这天他看到画像店挂着几幅很好的画。店主已经与他熟悉了，告诉他这是请冯天培老先生画的，挂这儿撑门面。杨玉琪当即去找冯先生。凡有寻找老师的机会就不能失去。冯先生说你胆子不小，没人介绍自己来了。杨玉琪说他太想找老师了，什么也不管了。冯先生看杨玉琪画夹里的画，不错，不错，他说。他进里屋拿出两本十六开的风景画，讲画的基础知识。两本画册七八十幅画。杨玉琪从来没见过正儿八经的画册。他真不知他捧着的是什么样的圣宝！居然冯先生让他带回家慢慢看。他捧着画册走出门来，怀着一种神圣感：他又有老师了！从现在开始，上路了。这两本画册就是他前边的路。对，从现在开始，上路！他要把这两本画全印到他脑子里。他也想表现一下自己，让冯先生知道他实在是真正要学画的。他要给冯先生一种信任感，他不能没有这个老师。这一周里，他几乎夜夜不睡。一周后他上冯先生家还画册。借的时候是两册，还的时候是四册。他用铅画纸把每一幅画都临摹下来了。每一幅画下也标着页码，只不过没有装订。另外，铅画纸比画册的纸厚得多。

冯天培那孤寂的心从此向杨玉琪敞开了。他是个最穷困又最富有的人。他家那一间屋用齐屋顶高的柜子隔成里外间。柜子门都朝里间。外间只一张方桌两把椅子。里间除了床全是到顶的柜。柜里是冯天培积攒一生的画册、印谱乃至单篇的画页。每每过不多天，他就说玉琪啊，我又弄到一本好东西，你不要看这才一点点钱，这是好东西啊！每和玉琪谈起不管哪个朝代，哪种风格的哪个画家，他就搬只凳子进里屋。杨玉琪估计里屋除了柜子和床，顶多放只马桶，平素连放只凳子的空当也没有了。他听见冯先生爬上凳子摸黑沙沙沙地一会儿拿出一本《张书旂画集》，还是解放前精印的珂罗版的；一会儿拿出一本张善孖、张大千兄弟合作的《山君真相》。从来没有拿错过。沙沙沙的声音像老鼠，然而这声音从那黑暗而神秘而无奇不有而无比绚烂的屋子传来，于杨玉琪是太具诱惑力太令人神往令人陶醉令人按捺不住了。冯先生很少直接指出他的不足，往往讲各家的画让他自己比较。开始冯先生还给他的画补补景改改毛病，后来不动笔了，说：我不把你的画弄坏。

这天冯先生兴起，说到你家玩玩。杨玉琪第一次与冯先生一路走着，觉得自己有一个最了不起的老师，老师还上他家去！他太得意太骄傲了！他突然想起那个成语：趾高气扬。娘一看冯先生来了，一定要留先生吃饭。没菜，对了，拍个萝卜用酱油拌拌。一拍，萝卜溅得哪儿都是。冯先生说教你们一个办法：用毛巾包起萝卜，再用小板凳一拍就行。娘觉得亏他想得出这个办法，直笑。冯先生自己笑得呵呵的。杨玉琪好像没有听到过冯先生能笑出声音来，也许就这一次？这种近乎调皮的、童稚的笑声。

冯先生这么喜爱他，他也想对先生有点表示了。娘肝病还没好，每月可以买配给肝炎病人的两斤白糖。玉琪家里烧菜从来没有一次买过成斤的白糖，常常是一两一两地买的。这白糖既是给病人配给的，一定是很好的营养品了。看病人一般买水果。真正的水果玉琪是买不起的。荸荠也算作水果了吧。他买三角多钱一斤的白糖，再买三五分钱一斤的荸荠。他攒了很长时间才攒出这笔钱，这两样东西送去冯先生家，自己觉得很不少了。见了冯先生，竟又不知道怎么说，只说冯先生，买点糖。冯先生说唉唉唉，干什么事。

玉琪作为学生的一个大心愿，是自己的画长进以后能帮助先生画完《百蝶图》。先生好几次对他说要把《百蝶图》画完。先生收集了几百种蝴蝶——包括标本、印刷品、画等。他想都画出来，不是画挂图，是画艺术品，前后各种风格穿插，总对后人有点用处。他已经画了百十种了。玉琪总觉得那一只只毛茸茸、粉扑扑的活物，一摸就会沾上粉。然而冯先生身体已经太差。画画停停。何况，一个“右派”的画集能给出版？现在杨玉琪想来，如果冯先生当时认为画集有出版的希望，或许就能把《百蝶图》画完。

冯先生家里有一只镜框，里边是先生自署的篆书“凌云堂”三个字。他编了好几本《凌云堂集印》。每张宣纸打上框，上有他一手集来的印章，都是他自己在印后装订成册，和古装书一个格局。自然也没有出版的机会。先生拿着这几本集印，说他想有所成就。十几岁的杨玉琪看着先生枯枝般的手捧着那沉沉的集印，于是明白一个人一旦立志追求，再难再难也要终生不渝。后来杨玉琪更明白先生至死心也没死。先生最后忧郁而死也不是因为心死，而是因为凌云之志不得实现。虽然他从未听到过先生任何一句怀才不遇一类的埋怨。

人们说冯先生是饿死的，瘦死的，闷死的，冯先生悄悄而去如同一盏油灯耗尽熄灭。他的血脉里流着民族文化的油膏，他的心灵里燃着民族的精神之光，但是这盏灯没有点亮，就熄了。

当时的杨玉琪从来没有想到先生会死。总以为先生会一直这么教他下去。有一天他正为高中同等学历在补习班上课，听说冯先生去世了。他拔腿就往先生家跑，先生家里成了灵堂。先生头朝南脚冲北地躺着。苍天塌陷了，躺倒了。杨玉琪扑通跪下，大哭着磕头。叩击大地，叩问大地！有谁在说，昨夜冯先生弥留之际，留下遗言说借给玉琪的画册，不准家人向他去要，留给他作个纪念。玉琪大哭着磕头。

杨玉琪1960年认识冯先生，到1963年先生就匆匆离去。再过三年，杨玉琪眼睁睁地看着抄家的人踩着书、踏着书走来走去，把留在他家的冯先生的纪念全部抄走。此时他想，先生没有活到三年后或许竟是幸事。

1989年10月28日下午，杨玉琪兴冲冲地对我说，中午他突然感觉到，是的，是感觉到冯先生在那边笑，在那边高兴呢。因为上午他和我谈及把他的《杨玉琪画集》送给了冯师母，谈及如果没有冯先生或许他永远不会与我在此长谈。他可能是另一个杨玉琪，譬如在工厂做一份技术工作。而我认识的这一个杨玉琪，是从冯先生这里起步的。

我去郁浦街7号冯天培先生的旧址去寻找当年的痕迹。现在这里住着冯先生的儿子、儿媳和电视、冰箱、吊灯、录音机、洗衣机。当代中国人的常规水准。冯先生惟一的痕迹是他幸存的一幅画。题款是：“幽禽清色秋光老，篱菊无言只自知。”时在乙酋冬月。“冯”字和“天培”二字刻的两个印章最见功力，小章刻出了好大的气势。然而不得凌云飞而自知秋光老！

新的荒野

杨玉琪便是上苍给予冯先生的一个补偿了。而《杨玉琪画集》是泰州给予杨玉琪的一个补偿。泰州画展之后，泰州市委书记和市长在一次市党代会上发动大家帮助出版杨玉琪的画集，会后光是纺工系统就出资四万多元。这里或许应加上一个注释。杨玉琪每年送给泰州各色人等四百来幅画，可就是从来没有送过市长、书记、宣传部长等领导人。在我到泰州的前半个月，杨玉琪又被破格评为副研究员。在这之前，他是光的——技术员也不是，什么也不是。他的学历也是几近光的，他曾经希望他死后能被追认为知识分子。我在泰州的小街小巷穿行，看到坑洼的地，剥落的墙，砖缝里长出杂草，地面上掷着废纸。就是这种小巷里的一对对门联，都是“金山叠起，富水常流”、“全家福气，满脸春光”、“云涌吉祥，风吹和顺”、“山清水秀，人寿年丰”、“四时如意，八方吉祥”等等。我想，小城的人或许尤其继承了祖先自我调节的遗传因子。破败的门上贴上反差极大的喜庆已极的对联，住在破门里边的人就获得一种平衡继而获得一种满足。在一个知足自足的小城，杨玉琪的画居然遍及美国、法国、日本、新加坡、加拿大等二十多个国家，他这个人正式载入《中国当代画家辞典》。小城善良安分的人们几乎没什么人记住杨玉琪只是泰州市包装公司的一个美术设计师，他们用自己的想象把杨玉琪这个名字挂上许许多多缤纷的气球。杨玉琪不得了了，他什么都有，他什么没有哇！

一个真正有创造力的人，当他成功地完成或是一个项目、或是一场比赛、或是一部作品、或是一个阶段目标的时候，完成，就意味着这一次的结束。为了“这一次”，他可能耗尽心力去追求，可能宁可致病致残乃至致死。但是一旦“这一次”结束了，他再不对“这一次”感兴趣，他一无兴奋可言，他一点高兴不起来，他感到索然无味，他的心如新的荒野。他苦闷、怅惘、困惑、焦躁不安，除非他分娩一个新的“这一次”。

我见到杨玉琪的时候，他正处于这样一种“待产”期。他那种苦痛感使我这个易受感染、超前激动的人简直觉得他大难临头、眼看就要完蛋了。回京以后又打开他的大画集后，那种传统基础上的反传统，那种一反文人画的令人感奋的力度和气韵，那种抓住自然界瞬间变化达到的浑化无迹的强烈的艺术效果，那种有些无所不用其极的表现手法上的创新……我不是在写漫谈中国画的技巧。我不能不写的，是他那种自身经历过大痛苦、牢记着苍生的疾苦、而奋力去承受生命的盛衰去拥抱世界的大气魄、大胸怀。这是只有少数幸运的、更是不幸的大艺术家才具有的生命意识。我看着吴作人、廖静文题的《杨玉琪画集》，蔡若虹在画集前边作了很见精神的序，这本画集对于杨玉琪，确是一个漂亮的句号——不，是间歇号！

但是杨玉琪一点看不上已有的成绩。他最怕听到别人说：你现在是名人了。这种不理解使他感到孤独，感到痛苦。他已经四十三岁了！这是一个危险的年龄，他要来不及了！他要探索，要突破。他从一开始学画就没想光学哪一家。哪家他都想跨进一只脚。若是进两只脚，不就出不来了？出来比进去还难。而他想跨进百家门，走出自己的路。是的，他还有很多探索方向。在他看来，如果画几十张画只一个探索方向，那就等于只画了一张画。我看他这本画集，确是多种探索。如果扔掉几种探索只剩一种，就是风格。不，他说他可不愿过早框住自己。他宁可孜孜于探索的幼稚，也不愿早早形成风格的成熟。他能画到他的画集那种水平，一步一艰辛如同登山；他要抛开自己达到一个新的高度，更要经受登天之难。


第九章 云海托起七彩的佛光，佛光里是杨玉琪的头像

雪天峨嵋山的金顶，偶有佛光的显示。1975年12月，杨玉琪与一个姓薛的小伙子第一天上到峨嵋山的清音阁，睡一夜后第二天下午上到洗象池。从山脚到洗象池六十来里，从洗象池到山顶还有三十六里。还得找个庙宇借宿。庙内不见人烟。空洞洞，黑乎乎，阴森森，寒丝丝。一步一步探着步，好像在探向地狱之门，那似有若无的是鬼怪？再看看，反正鬼怪看得见你，你又看不见鬼怪。那是什么？还是别回头！睡着了就什么也不知道了。又有黑影，朝我们这边来了……好些呢！是……是娘？娘怎么会上这儿？弟妹也全来了？！这是怎么回事？还有亲戚、同学、好朋友，一、二、三、四、五……三十多个，稍微接近的都来了，好像一个不少。每个都和杨玉琪说几句话。可是你们为什么一起来看我？

你们说呀！

杨玉琪这一急，他们都不见了。刚才，娘他们，所有的亲人真真切切的，是不是来托梦和我告别了？不得了，不得了，这梦分明是让我和他们——告别呢。这梦是告诉我，这山是上不去的了！峨嵋山从洗象池之上，都是雪，雪天雪地。今天要是上山就下不来了。算了，下山！

正向山下去，山下不知从哪里冒出一个七八十岁的老和尚。莫非真有什么仙风把他送到这里？老和尚说怎么不上去看看佛光？杨玉琪说大雪封山怕走迷了路，也没路走。老和尚说他太知道峨嵋山了，根据今天的天气，一定能看到佛光。小薛并不知道杨玉琪昨夜和娘他们一个个辞别了，直说老和尚说的还能错？上山上山。老和尚飘着雪白的长髯，仙风道骨，丰神迥异。有这般神仙指点，哪里还能迷路？再想想，已经走了六十里山路才走到洗象池，不如走到山顶。老神仙说他七八十岁的人都能上山，你们就不能上？小薛说上上上。于是跟着老神仙又上了八里山路。谁知老神仙突然笑道，他就住在这里，他不上山顶了。这个神出鬼没的老和尚好像是特来引诱他们上山的，杨玉琪立即觉得大难临头，应了昨夜的梦了。

山路已被半米厚的雪封住。认不出路，辨不出坑。悬崖边上都堆着雪，叫你看不准就一脚踩空。但是现在想要下山去也同样找不着路了。怎么着也没有路，命中注定杨玉琪今天非死不可？人说杨玉琪这人命硬。“文革”中他原先的一个好友“成长”为抓他整他的高手。这位高手年轻壮实春风得意之时，竟在睡觉时就睡过去了，或许阴间方面见他在人间地狱中的突出表现，提前聘了他去。杨玉琪被监督劳动时，有一个本不相干的女性看见他就要训斥一通。她这样刺伤一个已经遍体鳞伤的人她能得到什么快感呢？杨玉琪有几天没被她训，听说她是请病假了，病假四五天后竟是不明不白地死了，享年三十来岁。还有一个负责整杨玉琪的，1968年就去世了。不知怎么搞的，好像伤害杨玉琪的最后总伤害了自己。杨玉琪少儿时代有一芳邻动辄欺负他，亮着结实的牙和结实的声音说我们工人阶级怎么怎么，意思是你杨玉琪家不是工人阶级是坏人。小玉琪直觉得伤到了他的心尖尖上。有一天这位芳邻泼洗脸水，她站在门槛里，竟会连盆带人一起泼了出去，结结实实地摔到院子里，那结结实实的门牙崩掉了几枚。随后竟又接连摔了两次。简直像一幅幅连载的漫画。当然，也可以说这都是偶然。

现在他杨玉琪自己像漫画中的人物，自以为踩在柔软的白雪上，可是下一步跨出去，可能跨进盖着白雪的深坑，也可能跨向装饰着白雪的悬崖。如果命定今天气数将尽，那他更要看佛光了！上山走是走不了的，每走出一步不知那雪的下边是人间还是地狱。他们只能爬上去。毛衣、绒衣的袖管里全是雪，衣服里边淌的也不知是冷汗还是冷水。一个山头又一个山头地爬。下坡时一旦踩不稳就不知会滑向世界的哪头了。小薛这个山东棒小伙煞是勇猛。他抢在前边探路。他先转过身，倒着向下爬，爬一段，像块石头似的定在那里，叫杨玉琪顺着他的路爬到把脚插进他的怀里。万一杨玉琪滑下来，有他撑着他能接住。爬的时候，杨玉琪真的变成“鼠目寸光”，脑子里只有几秒钟内的事，只有：这一步不要滑下去。就这一个想法。至于这么爬上山顶去干什么，或是上了山顶后怎么下得来，所有这些问题都不可能进入大脑。连昨夜的托梦和那个飘然而去的老和尚都想不起来。只想：这一步要踩实了。也许，杨玉琪这一生就是这么一步一步走过来的？无非是他每一步都踩实，无非是他这一步步比常人要多花十倍百倍的生命的代价。

从早上六点就这么一步一步地爬到下午两点多。

上了山顶。这就是神秘的峨嵋金顶？果真到了金顶？哦，我们上到了金顶！只有下午两三点没有一丝云彩的天气才会显现佛光。正是现在这个时候！快向悬崖边跑过去。天，蓝得不能更蓝，蓝得简直像假的。这个山头和对面那个山头之间有云海。一阵阵清风把云海一层层吹起，飘起一幅幅轻纱般的淡雾或淡雾般的轻纱。就在这淡淡雾轻轻纱上，突然显现一个七彩的光圈，很大很大的光圈。茫茫云海翻动着，向这个七彩佛光顶礼膜拜。佛光里有一个人头像。这个人戴着鸭舌帽，这个戴着鸭舌帽的“佛”，不就是他杨玉琪吗？

同样小薛也在佛光中看到了他自己。后来细想是云海的水汽反射他们身后的阳光等光学现象。但当时决想不到什么光学，只想到佛光、学佛和成佛。两尊新佛狂呼狂跳起来。饿了两天了，居然有这样的弹跳力，毕竟非尘世凡人所及。杨玉琪曾经听说有的人看见自己进入佛光后，几下蹦跳就直下悬崖再不回顾人生了。杨玉琪蹦跳之际想到尘世还有一件事未了——他得把佛光画下来！快，佛光两三秒钟就没了，再显现，再隐去，如此二十来分钟。生生死死地爬上金顶不就是抢这二十来分钟的佛的赐予吗？杨玉琪掏出一直藏在身上的热水袋。当然袋里早就是冷水了。画水彩画可就靠这袋冷水。1975年12月3日下午，杨玉琪画下了佛光：云海托起七彩的佛光，佛光里是杨玉琪自己的头像。他虽死不辞地来画佛光，结果画进了他自己。鉴真和尚前后十一载才东渡到日本传授佛经，他传去的、传下的或许首先是鉴真精神。

峨嵋山啊，记录着多少爬不到金顶掉下山的和到达金顶但看不到佛光的和看到佛光又掉下悬崖的有志有勇者。世上喜欢登山的人很多，也可以说人人都在登山。登上峨嵋山的总是少数。登峨嵋山的人多，登上金顶的人少。登上金顶的人多，看到佛光进入佛光的人少。杨玉琪可以无憾了。然而追求是一种永恒的诱惑。杨玉琪登山之后又开始了新的跋涉。他感到冥冥之中有一种力量在推动着他，指点他登上峨嵋金顶看到佛光的方外人他实难忘怀。下一个金顶远远地看着他又在苦不堪言地探索登天之路。是的，这次不是登山是登天。这一步，踩实了。下一步，踩实了……


画外音

这是很多人都具有能接受他的语言符号的频道。误会包裹着他。如同一个又丑又俗的襁褓包裹着一个挥着小拳头、蹬着小腿夸张地大哭大叫的赤裸的婴儿。其实，婴儿的这种表达方式，只是希望别人注意到他的存在。


1990年3月

我认识他是一个偶然。他一开口使我感到愕然。他说——

国家决不是从外部强加于社会的一种力量。国家也不像黑格尔所断言的是“伦理观念的现实”、“理性的形象和现实”。国家是社会在一定发展阶段上的产物；国家是表示：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立面而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不至于在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上凌驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突，把冲突保持在“秩序”的范围以内。这种从社会中产生但又自居于社会之上并且日益同社会脱离的力量，就是国家。

他说这是恩格斯的话，列宁在《国家与革命》中引用过的。他叫我随便打开恩格斯给施密特的信或是别的哪一篇，叫我随便起个头他便可背诵下去。

我还来不及找到书打开书，他又随手在纸上写字了。笔画是从上至下、从下到上、从右往左、从左及右全方位转圈儿怎么写怎么是。即兴写下一副对联，字字双钩，标准行书体。放下笔，他来个杂耍：他的右胳臂从外往里转圈儿，同时右腿反方向从里往外转圈儿。上下两个圆圈平行地逆向地转个不停。他说这么样你会吗？我手转圈脚不会转圈脚转圈手不会转圈手脚乱划一气。他宽容地笑仁慈地笑。他说他是梁山好汉的现实显现。后来我在他家中看到一把丈八方天画戟，倒像水泊梁山的遗物。

他突然扬起长长的胳臂，慷慨激越地朗诵起来，那架势，如同他一人站在地球之巅——

天山雪顶下，

万壑草不生。

戈壁沙野阔，

古来有行踪。

丝绸知路远。

险境骇人听。

瀚海八百里，

我曾一步行。

我问六七十年代他是怎么跑出新疆农场穿越戈壁无人区孤身只影走回北京的。他说农场那一丈高的红柳墙他一跃而过，说着他一抬腿踢到吊灯上。“恕小弟放肆。小弟是前朝君子落到今日了。”

这位前朝君子是十年前落到北京画坛上的。1980年3月的一天，北京书画界的一次盛会。参加会的人著名到彼此都知其名知其著，不过主持人还是不胜荣幸之至地把每一个响亮的名字介绍一遍。大家为每一个名字撒上郑重而精致的掌声。“大家静一静。”一个激扬而凝重的声音响起，把会场猛然收住，收口就在这个四十来岁的陌生人身上。他说今天还特意请来了萧墅萧先生，大家欢迎！大家鼓掌！

大家鼓起了欢迎的掌声。鼓着掌，大家又显而易见地在用目光寻找这位萧先生：这么著名的萧先生，我怎么不知道？

“我就是萧墅萧先生。”就是那个激扬而凝重的声音，就是那个把全场猛然收住的陌生人自己？他几步走到画案旁不请自来地挥洒作画。

十年后，1990年3月我们第一次见面时他对我说及这件事。他说他从新疆走回北京，谁知道他。“谁介绍我啊。”他就这样在拥挤的画坛上亮出来了。他说他一出现，灯泡就憋了——供电局拉总闸，全黑，只有他是亮的。说着他哈哈哈哈仰天大笑，笑得大张着长长的两臂，笑得人虽然坐着两腿全弓了起来抬了起来。

好像萧墅的名气有多大，关于萧墅的狂傲的传闻就有多大。萧墅说他可不愿在庸人前出众，否则就比庸人还庸人。他说他其实是一个理智的存在，健全，健康，像三十岁。

他站起身告辞，要返回一个朋友家。他把牙忘那儿了——他的假牙。

说着他又掉转身来，说我家的茶太好。他从桌上拿起一把改锥当筷子，把杯中绿叶当饭粒一样扒拉进嘴里。然后汪洋恣肆如一个癫僧，脚踏流云地去了。

我拿起他背诵恩格斯给施密特的信时随意画的两幅墨竹。潇洒、清俊、超拔，集名家之长而尽洒萧墅之才情。一幅的题款是——

竹本无心，

节外偏生枝。

又一幅的题款是——

不疏亦不密，

干直而独立。

虑心以待人，

有节尽知己。


1969年4月

萧墅是在60年代中期偏后去的新疆。被强制去的，清除去的，还是押送去的，我不想细究。因为在那个年代，从每一个的个体来看，是悲剧；但是从社会的整体来看，是最蹩脚的滑稽戏。总体情节都叫人无法置信，又何须去推敲细节。他怎么去的，这是一个社会性的误会；他1969年怎么从新疆走回北京，这才是非他不可能不敢思不敢想不敢为的。

从农场到乌鲁木齐之间的戈壁滩，汽车从公路上开要六天，绕开公路在沙漠走，总有三千四百里。当然得绕着走，绕着公路绕着人，走向无人区，他才是安全的。然后，从乌鲁木齐到北京还有八千多华里。当然，有时可以扒上火车，趴在车厢顶上风驰电掣一番，这不叫逃票，这是满足基本的生存需要。

一切，都在他跃过农场丈高的红柳墙前算计好了。生生死死怎么生怎么死哪个最值。在农场，顶着个莫须有的罪名受屈受辱，活是活着，但不是作为一个人活着。他一定要做一个人，过人的生活。自己已经三十来岁，人世之混沌，有的人生下是只混蛋，死前是个糊涂，中间这段什么也没弄明白。与其这样，宁可不活。宁可不活，把生死置之度外就兴许能跑出沙漠活了。

走入沙漠无人区，白天，平平的烫人的沙漠和平平的烫人的天空，如同烤饼的两块平铲，人一走进去就被夹在这炙热的平铲间烤熟烤焦了。上午十点到下午四点，只能找一个坑，把自己裹在大衣里熬着。傍晚开始才能行走。每夜走上八十里。一个人，枕着沙丘睡去了。醒来吟诗一首：

梦，把我带到海洋世界，

在那里看到鱼类的家族——

胖头鱼，庸顿的躯壳；

比目鱼，淫荡的眼睛；

墨斗鱼喷吐烟雾，

使我看不清这个世界。

啊，我爱鲨鱼，

因为它咬了我一口，

却使我看清了世界。

当然可能出现多种意想不到的万一走不出沙漠的可能。不过不管有多少个“万一”在沙漠里伺机等待着他，他也应当这么做。想追踪他的人谁敢走进沙漠大海？真人肯于向绝境中求生，在绝境中不会再有恶人阻挡。因为在这荒漠中，他再也没有什么可被掠夺的了，除了他头脑中的文化财富。即便往他脑门上钻一眼打一孔，打出的也只能是脑浆而不是文化。“我是矗然于天地之间。”二十多年后他对我说，“仨‘直’字，你看多厉害吧！”

在我面前有许多的路，

都是死人生前走过的路。

能否找到一条生路？

朋友，这里来。

这里有一条。

萧墅孤身一人披风带沙地走着。在沙漠上到处游荡的死神好容易见到一个活物，时时要向他逼近。他饿。身上没几多养分也没几多水分。呼呼的热风眼看就能把萧墅像个干瘪的人体标本似的卷走。萧墅眯起眼看那满天的飞沙和一地的烈炎。不，他现在是个自由的人，他能作诗以果腹：

睁眼如闭目，

放眼世界无。

无地惟我在，

对镜看糊涂。

镜外的人和镜里的人看起来是一样的，但是透过现象看本质，就知道镜外的是真人，镜内的是假人。他要做一个镜外人，一个真人。就这，足以支撑他走出沙漠。

走出戈壁无人区，他一路变换不同的角色换取果腹的食物。他表演武术弹冬不拉弹古琴拉二胡拉提琴捏泥人塑佛像做木工织毛衣变戏法剪裁砌墙修车镶牙翻跟斗画领袖像骂反动派。什么什么？是的，骂反动派。他说只要骂反动派人民就给他饭吃。

走到河北省武邑县，他在村外一个麦秸垛里“安了家”。很好，很暖和。已经五天没吃过东西了。当地百姓给这个“住”在麦秸垛里的陌生人，送来一些可以灌满空腹的热稀饭，送去恨不能一口抿下一只的热白暮，送去金黄喷香的烙饼，送去可以吃个没够的蒸饺。可以权且把食管当滑梯，让不尽的蒸饺从嘴里顺着滑梯一个个滑进辘辘饥肠。

不，萧墅什么什么也没吃。他的理智清晰地提醒他：吃人家一口东西，肉体会得到再生，灵魂会被人俘虏。他永远不吃别人给予的东西，他才觉得在精神上站在了主动的地位。六根已净之人，洁来还要洁去。可以用画像来换得饭吃嘛。人经历过死境，精神得到升华，才真正懂得了活。人不是从活到死，而是倒过来——死而后生。

到80年代，萧墅虽然成为画家而且著名，而且他的《塞上清音》被美国前民主党主席斯特劳斯代表美国政府以世界名作名义收藏，但他终究有过“瀚海八百里，我曾一步行”的记录，依然走不得慢步或漫步。这天他与男女三位外籍宾客步入钓鱼台国宾馆。他潇洒地走在众人之前。便有人告知：萧先生，女士优先。萧先生说他不是不知道女士优先，但她们走得太慢了，他等不得。遂心中略有不自由感，不觉跷起了二郎腿。又有人告知这样坐欠礼。平日动辄拿人“开涮”的萧先生，今日还真不声不响地放下了二郎腿，没有动静——连人也没有。萧先生哪里去了？这里还有三位外宾呢！找到洗手间，萧先生在！完整无缺，独缺衣服。他赤身裸体地泡在澡盆里呢。澡盆边竖着三块本来崭新的香皂，现在被他用牙刷柄刻上了那三位外宾的头像。一望而知这一块是谁，那一块又是谁。萧先生说既然他怎么着也不是，他就在这里接待这三位洋宾了。

后来，香港1990年出版的《萧墅画集》里，收进了他的一篇赋：“只身万里，风帆一篷”、“神完气足，山高水长”、“笔橹江摇，行云流水”、“画依人品，光风霁月”、“行所当行，止为必止”、“天慧聪开，自我超群”，我这是从他长长的赋里断章摘取。只身跋涉戈壁的人生经历，为他准备了素材，准备了胸怀。正如他的一本画集上的一首绝句——

四月边塞起黄沙，

孤鸿戈壁寻故家。

天涯诗意人心倾，

英雄涕泗何须洒。

对于萧墅，“才”是“才”，“气”是“气”。这“气”，来自戈壁沙漠之气。我翻到他又一本书画集里的书法《天山行》这三个字的组合分明是一座苍茫浩渺的天山，而那“山”的第一道斜贯两端，如萧墅长长的腿一步跨越沙海。撑满宣纸的“天山”两字旁，草书的“行”字小如野草。孤身只影的萧墅，面对天一般的山，终究小得如同凡眼难以察觉的尘芥。任何时候都可能被烈日烤干，被沙漠掩埋。走不出戈壁滩本是必然，走出戈壁滩只是偶然。不，走出戈壁滩对于萧墅是必然。不仅走出了，而且来回走，而且觉得那寸草不生的瀚海养育了他。萧墅说戈壁不养我谁养我。他的一幅大画《天山风情》，也令我一震。占画面约四分之三的天山白洁而丰腴而温柔，温暖着、抚爱着山脚下的旅人。

生活本来把萧墅逼入绝路，萧墅偏拥有了一个阔大温厚的胸怀。

生活挤压掉了本来应该上学应该钻研学问的年华，反而逼得他几倍强大地全方位发展。他十来岁时可以把一支粉笔雕得玲珑剔透。雕佛像不用打腹稿。二十岁时已经有了三个绝招：补旧画，为水粉画补旧，炮制国画颜料。尤其长于提笔成联，出口成诗，涉笔成趣。一次，他在笔会上遇见日本画家村田茂树，他挥毫成诗：

村霭烟迷境，

田园鸟低飞。

茂野林深远。

树渺风自微。

每句首字联起来便是村田茂树。同时又为日本女书法家右河皇苑写下绝句：

右史缘翰墨，

河长文韵幽。

皇天岂可畏，

苑中无字书。

四句首字相联：右河皇苑。

萧墅所到之处，每叫他留下墨宝。文化宫正举办一个顽石展览。萧墅落落拓拓地一走进展览会，人们便请萧先生写字。萧墅高呼拿笔来。后来他对我笑说当时真有李白呼高力士之势。那次他画的是一块怪石，题了一副联语：“怪石倾倒半边天，纹理外漏内藏玄。”


1982年2月

北京朝阳区西坝河。河边有几根直径一米多的洋灰管子。其中一根洋灰管子的底部，砌上了一层砖，砖层里边砌出一个“U”形的坑道。这个“U”形坑道的两端通到洋灰管子外边一个砖砌的灶台。洋灰管接连灶台的一端用砖砌满。灶台的烟向野外散去，灶台的热气顺着灶下通洋灰管子的“U”形坑道循环。住在管子里的人便享受着暖气。

这根“改建”成“住房”的洋灰管子，使我想起我儿时看过的一本小人书，叫《大皮靴》。封面上画着一只大皮鞋，皮鞋的上下左右开着一个个门窗，里边住着松鼠啊，兔子啊。从大皮鞋里走出的住户何等高兴。从自己设计、自己施工的洋灰管子里走出的萧墅有着何等的豪兴。他伸展着他那一米七五的身子，望着满天飞雪大声念诗：往事如雪花一样向我飘来，既白而冷……

1969年萧墅不可思议地能从新疆走回北京。然而，可以想象他还是会给抓回去的。不过还是要跑出来。于是一再加刑。于是一再跑。只有在十一届三中全会后，他才有可能理直气壮地走进公安部上访接待室。后来接待处的一位有关人士说他一天不知要接待多少人，萧墅给他的印象最深。来上访的人都讲自己受的苦，只有萧墅不讲，只讲马克思、列宁。

萧墅往接待室一坐，说我要看看你们是不是解决问题的人，否则谈了半天还是白费。你们问我犯过什么错误，我想知道你们有没有马列学说，拿什么接待上访者。

有关部门发觉来者不是等闲之辈，立即着手认真调查。调查的结果是，他们与萧墅成了好朋友。萧墅平反后一时没户口没工作。街道上说你烧锅炉去吧。萧墅说我不是不可以烧锅炉。在新疆可以烧，不过我从新疆回来不是为了来烧锅炉的。我是擎天白玉柱，架海紫金梁。

但是，总不能身无分文。

想去美术馆看画展，没钱买票。故意等到傍晚快关门的时候，推着自行车就往馆里跑。自然被人喝住。萧墅说是工作证忘里边了。人说那你把车存外边。萧墅说存车处已经收摊了——其实是连存车的钱也没有。看门人说那你快进去吧。萧墅说那劳驾您给我看一下车。“美术馆还得给我看车！”后来他大笑道。

还要吃饭。

萧墅走到北海公园趴在栏杆上看人溜冰。他穿一身破旧棉衣裤，肩上都开了花，腰上系着围脖。一帮年轻人笑他，这土老帽还看咱们溜冰。萧墅心想，你们说话了我就能搭腔，就能成为你们的老师。他说我溜得比你们好。一个小青年说这老东西想摔跟头呢。

萧墅溜上了。内八字，外八字，转体三百六十度。旋转出一片叫好声。老师傅，我们跟您学成不成。

萧墅说可以。不过他没钱，他得吃饭。一次一人收五角钱。从此他一边教溜冰一边教人生哲学。教得学生扔了冰鞋听他“布道”。用做人的道理，用文学艺术的修养，用语言的力量，用他的至诚，用他的魅力，他希望把这些小青年从灵魂上抚养大。

萧墅可以和各种人打交道，是随意的，是情份，是自然生成，是境界。萧墅说人的生存环境不在外部，在内心；不是我住进幽静里，而是幽静住我心。他住在洋灰管子里，早晨起来在西坝河里洗把脸，晚上坐在通暖气的砖地上，作诗，思考人生，也很自得。白天吗，有的部门已经开始派轿车前往洋灰管子接他去讲中国画了。

文艺家们行万里路，是为了认识客观，滋养主观。萧墅行万里路是为了证明他的无罪，为了置之死地而后生。所以他起个堂号叫“洗衍庐”——洗掉那无端加在头上的罪衍。他本叫韩铭魁，如何取一个名字使人一听就觉得是有这么一个艺术家？有了，取一个祸起萧墙的“萧”字，作为笔名之首字。他没有了户口，成为社会编制之外的黑人，只能靠野土生存。“野”字与“土”合起来便是“墅”字。萧墅这个名字，与萧三、萧红、萧军相近。学问未必充足而派头未必不足的人士便会觉得这名字早有所闻，甚而会与人说：萧墅吗，我当然知道的我听说过的。

后来他对我说，从此，这颗新的生命向前飞奔，他把一切资产者抛掷在自己向前飞奔的尘埃之后几万里之遥，使他们对无产者一时感到望尘莫及。

我说你的语言常常很像马克思著作的译文。他说是，当年在红柳墙内只准读马列的书，如今常有人问他这话那话是不是马克思的。他就反问他讲得有没有道理，如果没道理，无须问是谁的；如果有道理你就发展去。好比有人问他为什么去了新疆，他说不能把法官看成是绝对真理的偶像。如果你认为发现了绝对真理，那么你就会望着出神，无事可做了。我问这是不是季米特洛夫说的。他哈哈着：季米特洛夫，马克思，恩格斯，我都是综合利用。他还有一个伟大的生日：12月26日。他三岁没父母，平反时连自己的生日都不清楚。编一个吧，托一个好日子，与伟大领袖同月同日生。本来他的形与神都酷似青年毛泽东。有人邀他演毛泽东，他说他只能扮演他自己。不过他倒是与毛泽东一屋住来着——毛泽东住墙上，他住床上。


1983年10月

一个十五岁的少年怯怯地走进骑河楼一个四合院。院里正有人趴在地上朝炉口吹火。哦，不是炉子，是用几块砖架起在烧火。请问这里有没有一位萧老师？

吹火的人依然埋头吹火说你等一会儿。他捡起一双放在地上的筷子，搅了搅锅里的切面。然后用手腕抹了下他那张煤灰熏黑的脸，说我就是萧墅，你屋里坐我煮完面就来。

这个萧老师眼睛一瞪那么大，那么圆，真吓人。走进萧墅搭出的屋里，除了一张床板，再放不下什么了，也再没有什么了。连被褥也没有。后来他才知道，这位老师特硬气，谁要送他衣物他要扔掉的。只一个布卷，几只玻璃瓶插着的几支笔。少年叫戎泽仁，有人向他推荐萧墅画得好，但又说不大愿意叫他拜萧墅为师，因为听说萧墅是囚犯。

萧墅端着一碗放上两瓣生蒜的酱油拌面，面孔和煦起来。是不是刚才他饿坏了。戎泽仁听说他没工作没吃的，特意买了一瓶燕岭春白酒和一盒点心。

萧墅也不客气，把白酒咕嘟咕嘟倒进茶缸里。喝口酒，吃口面条，就块点心。你这么点小孩子还带东西来。萧老师，人家说你很穷。

萧墅仰天大笑。我不穷，我不穷，我是这个世界上最富有的人。这酒也就一元钱吧？四元。这点心也就一元钱吧？三元六角，两斤粮票。

一年后，萧墅去戎泽仁家时，从兜里拿出四元酒钱、两斤粮票和三元六角点心钱。戎泽仁才明白当初萧老师故意说一元钱吧一元钱吧把钱数问了出来。

从1983年到1989年，萧墅每月去戎家六七次，甚至二十多次，每次教画两三小时。赶上戎家在吃饭从来不吃一口。戎泽仁的父母说萧老师不吃荤，吃点煮花生米吧。不吃，你不饿？饿。那为什么不吃？泽仁是我学生，我还没把他带出来，不该在学生家吃饭的。

戎泽仁常去萧家。萧墅为他做饭，是连一只碗都不让他动一下的。“我就说两遍。你就坐那儿，看书、画画都行。”不让端碗，不让刷碗，不让剥蒜。戎泽仁看着老师忙乎，心里实在不忍。有一次豁出去了，伸出手去要帮忙。萧墅一看，操起和面粉的盆一，又抡起胳臂把桌上的茶杯全撸到水泥地上砸了。

我跟你说过了，我叫你不要动手我只说两遍！

那，行，那，这地我来归置。

那也不行。我让你坐那儿你就坐那儿！

戎泽仁是给吓的，还是老师干事太麻利了？总之，他都没眨两眼地上就干净了。重新用盆盛上面粉和面。老师一年三百六十天中，总有二百五十多天就是吃蔬菜面条，就点花生米。有客来了，老师从和面剁馅开始，三个人的饺子，前后只消四十分钟就可以吃上了。

泽仁，来，吃啊。萧墅一笑，眼角向下弯弯的，嘴角向上弯弯的，温暖可人就像一口能化掉的饺子。

1989年9月萧墅与戎泽仁师生画展在北京举办。画展后萧墅去看学生，正赶上吃晚饭。戎泽仁的父母招呼萧老师还是吃一点吧。萧墅一笑，把学生叫到身边说，泽仁，从今天开始，我这个当老师的敢吃你这个当徒弟的一顿饭了。以前我不许你卖画，今天开始可以帮助你卖几张画了。

萧墅为学生卖出的第一张画，拿到一千元。他交给学生的是九百九十元。泽仁，我为什么不给你这一千元，只给九百九十元呢？我希望你画画永远没有满足的时候，总觉得差这么一点。老师教你这些年，一直不要你的学费，今天这十元，就算学费了。

戎泽仁和我讲起他的萧老师，眼红红的泪盈盈的。说萧老师谁都难找到他，来无影去无踪。你可能找一个月也找不到，但每次他突然想老师了，骑上车到老师家，老师准在。也许一个月也不在就这一天在。大约这就是人们常说的缘分情分吧。

虽然，有时去了未必轻松。三年前有一次他去萧老师家。老师正写信，说你明天要是有时间把这信发了。我找个四分邮票。戎泽仁说老师您甭找邮票了，我那儿四分、八分的邮票不少。

萧墅“叭”地拿起茶杯摔地上了。脸色全变，半天不说话。

这“叭”的一声把戎泽仁击蒙了：他没说错什么呀，他就说明天去把信发了不是？

萧墅闷上半小时，说戎泽仁，你知道我刚才为什么发脾气。

不知道。

萧墅暴跳起来：你懂不懂怎么做人？

这时萧墅大概看到学生已经给吓蒙了，突然停下，坐下，冷静下来说：四分钱邮票事小，但可以看出一个人的品格。你那里公家的邮票、公家的钱一分不能占。我知道你自己不会用公家的邮票，但是也不能给你老师用一张四分邮票。为什么有不良风气？就因为很多人没有在一点一滴的事情上去发现自己的不是，而老是在别人身上找毛病。

萧墅顿住了。他觉得他现在多么渴望着善，如同他儿时一样。

萧墅一直记得他的老师叶多嘉。他上小学后常常被老师说就常常不喜欢老师。二年级时来了新的班主任姓叶。这个女老师系着一根白皮带。萧墅在她后边走想着怎么作弄她。他悄悄跑上去揪一下她的白皮带撒腿就跑。放学时，女老师说你留一下好吗。萧墅心想留下来还有好事？趁老师送其他学生时一下溜向校门口，偏偏与送学生回来的叶老师撞个满怀。老师说你这是上哪儿。萧墅说上厕所。老师说厕所在操场那一边。萧墅只好上厕所转一圈。老师把他带到她的宿舍。萧墅准备她问白皮带的事。老师说你没课本吧，萧墅说没有。老师给他一套课本还有做作业的练习本。萧墅说不要别人的东西。老师说这是我给你预备好的，作为礼品送你。老师喜欢你，你是不是没有爸爸妈妈？我也没有母亲了。来，吃糖，吃橘子。

不吃。萧墅说，流着眼泪。

来，你坐我床上吃。你能不能每天放学到我宿舍里来坐一会儿。

不行。

我给你讲故事。

老师给他讲马特洛索夫的故事，讲保尔·柯察金。讲到萧墅入了少先队，老师给他买了红领巾。叶老师也常常带着萧墅回家。叶老师的家在西单帅府胡同44号，一个高台阶上。小萧墅当然不会想到等他长到五十来岁还会清清楚楚地记得这个门牌号，记得他小学毕业时叶多嘉老师送的两本书：《奇异的鸟》和《他们有祖国》。五十岁的萧墅说他才明白自己就是奇异的鸟，而且是有祖国的。


1990年4月10日

萧墅一来，我觉得他怎么老了一些。眼角有点垂，少了一颗门牙，讲话嘶嘶地漏风。他是去我家对面楼里一个画家那儿，顺便来小坐。今天他的情绪似有落差，越发有一种超然物外的空灵感。他好像在说他人的离婚问题。语言似在空间轨道上飘行，我难以一一捕捉到。好像是说女方本来要离，后来不离了。反正他结婚只结这一次，如果离婚也只离这一次。

那么，他说的是他自己？我只知道他是从新疆走回北京之后才结的这一次婚。好像，也才五六年。听说有一次他与妻子路过一个地基坑，两米来深。他让妻站坑边看，他一个筋斗转体三百六十度翻到了坑底。这是我所知道的关于他和妻子的全部了。

他依然像个来去无踪的空灵道人。但我看得出他在用淡的语言去兑去冲去稀释那深褐色的苦痛。我不便多问。他也无心多坐。我说怎么这就走了。他说他一两天没洗脚了怕有味。他嘶嘶嘶地。我说为什么不去镶上这颗门牙。他不以为意地一笑。

几天后我从画界听说萧先生在街上见三个小青年欺负一老妪，上前责问，遂一人与三人开打。只三个动作就叫那三人趴下。手撂倒一个，膝盖顶上第二个的小腹，第三个动作已经坐在第三个人的肋上了。他自己，付出了一颗门牙的代价。

后来我见到了萧先生的妻子。她说刚为热水器吵架。萧墅说不买，说要不是她，他什么都不要，冰箱也不要，只要一张画桌。躺在地下就睡觉，站起来就画画。妻要把新居弄好点，家里来人多。他说是来看我房子还是来看我人？那你衣服往哪儿放？冬天有一身穿行了。那秋天呢？都扔了，到冬天再买。他倒好，有时在地上画画，一甩画笔，床单上都是墨点。早晨起来饭也不吃，只咔嚓咔嚓咬苹果。他说他是从花果山上下来的。

他俩是1983年在一个笔会上认识的。你叫什么？赵磊。你叫什么？萧墅。未婚的萧墅与离婚的赵磊第二次见面时，萧墅问赵磊为什么不再结婚？进而说：你看我怎么样？

赵磊是个上海人，白的肤，黑的眉，朱的唇。眉眼紧紧挨着玉琢的鼻梁，看得出这个纤巧的人儿给生活无情地挤压过。再要结婚自然不敢轻易迈出这一步。“哪怕是猪八戒，只要人好。”她说。

半年后赵磊与好人萧墅结婚了。岂止是好，而且是一个真正的男性：才气，志气，骨气，阳刚气。但是他一个人阳刚惯了，赵磊觉着他想怎么样就怎么样。他一边作画一边对赵磊讲画，手舞起来墨点溅到她新买的任伯年画册上。她用宣纸细细地擦墨迹。刚才那么孜孜讲画的萧墅突然气急地说：我跟你讲课的时候你怎么去擦墨迹？我不擦这墨迹怎么办？擦一下不就一秒钟吗。你应该等我讲完了再擦，你这样不尊重人！你那么起急干吗？我说话你不听我把这画都撕了！

萧墅跳脚，双脚一起跺。好像跺开了两个闸门，赵磊的双眼哗哗地流着泪水。第二天萧墅冲她一乐，说你生气累心不累心呢？特憨厚特没事儿人特逗特傻。赵磊的嘴无论怎样想噘起来到底还是嘻开了，你这人拿你真没辙叫人干生气，闹性子闹着玩儿都小孩儿似的可乐。

谁跟他过一个月都过不了。她说。他骑车也跟小小子似的，叫人直担心。萧墅，别忘了你五十来岁了，不能跟小小子似的。没事儿。什么你都说没事儿。咳，不就一死。人反正早晚得死。

萧墅遇到性情相投、相悦以解的便诗兴与酒兴共增，忘情之间也忘了曾经结过婚，已经有了家，家中有一个妻子，妻子正等他回家。他又如云游四方的癫僧那般，放浪不羁。终于赵磊晶莹的泪滴化了他那其实连大戈壁的烈日也没能烤干烤硬的心。从此纵然狂风暴雨，每晚必定向妻报到。萧墅独自在深夜空寂的街上向家里驰去。反正夜深无人，不妨亮开嗓子唱上段京戏。狂风，狂风如何之大，也只能在林立的楼房间穿行，在有限的街道上疾驰。这风只能吓唬没有去过戈壁滩的人。戈壁滩的狂风刮起的是整个戈壁滩，刮不动的是他萧墅。啊，痛快！啊，啊，啊！萧墅像发狂的狮子在野生森林中狂吼。他背着手，舞着手，不扶车把。他不是在骑车，他是在踩动两只风火轮，风风火火叫叫嚷嚷回家转。不管多迟总归是晚间乖乖地回到了家里。好比野生动物经过人工饲养调理终于生活有了一个大体的秩序。

赵磊，我对你可一百一了。你看你这丈夫怎么样？

萧墅，你可以当画家，诗人，书法家，但是不适合成家。你知道一个女人需要的是什么吗？

萧墅不知道。萧墅在家洗衣、做饭就像他捏泥人、变戏法那么快当。赵磊的皮裤腿破了他拿过了就缝补好了。总有人劝赵磊你们家萧先生那么有能耐，你甭吭哧吭哧画画了。不，赵磊年轻时因为父亲有病误了上大学。如今一面在职业高中教美术一面到教育学院念书。等通过了五门成人高考：语文、政治、历史、地理、数学，也已经迈过了四十岁的年龄。

再看她的画，不简单，不一般。否则她会爱上那个从新疆走回北京的人？又爱他，又受不了他。一走了之又不忍心。真不爱他，也行了。可是，看他跟外宾打交道那种风骨和智慧，真服了他了。有一天晚上他说：赵磊，我不舒服。那样儿，小孩儿似的。可爱极了。问他怎么了。他说肚子痛，可能临睡前吃糖炒栗子吃撑了。
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赵磊对我说，她与萧墅结婚的时候儿子十三岁了。

我望着那小伙子说长得真像萧墅。

赵磊说这是她的儿子，叫赵骋。可不，萧墅以前又没结过婚哪来的儿子。可是这赵骋的脸型五官又实在是个小萧墅。

赵骋过后很不高兴地对他妈说，你跟人瞎说什么呀！

第一次见到赵骋的人往往误以为是萧墅的亲生儿子。萧墅特高兴。赵骋也是。

不过气质如同两极。赵骋善良、温厚、清秀。萧墅教他翻跟头。萧墅原地跃起空翻。赵骋哪能在狭小的屋里准得不歪了斜了碰撞了物件？那么去屋外水泥地上练。也没个垫子。一翻，歪了。你这么小怎么不如我。我哪能跟您比，谁能跟您比？又教武术，对打。赵骋往萧墅身上打去，那身体却是硬硬的，打痛的是赵骋自己的拳头，萧墅是打不痛的。萧墅如何希望赵骋长高长大长魁梧，赵骋却文绉绉细挑挑稳当当的。我没有我爸的魄力，不愿铤而走险，我更现实一些。他说。

他从小听说凡继父如何不好。自己单住西单一间平房，清静作画，自由生活。一周回父母那儿去一天。每次回去少不得要听萧墅的“布道”。吃剩的馒头为什么塞抽屉里？为什么拿烟给同学抽？“活着，要树立做人的志向。”“形形色色的懒汉都是人世间的废物。”“要从无知的行列中跳跃出来。这件事需要我们终生顽强奋斗。”“要每日用文字记下自己学习的体会，才能使自身富有。”萧墅一次买上六大本日记本叫赵骋记。每本日记的扉页上都写了字。比如让专门记学习古诗词的日记本上，萧墅写道：“人类社会上，任何一门知识，都是我们需要认识的对象。然而，要真正认识对象，就必须把握和研究它的一切方面，一切联系和媒介。”

赵骋知道萧墅是为他好。“我爸特能挑出我毛病。每次回家都说出一两条。”“爸，在您跟前做人真难，老也不能叫您满意。让您高兴也挺难。”

说不高兴就不高兴。赵骋刚刚吃了生西红柿。西红柿的蒂部都一刀切了扔簸箕里。萧墅从垃圾簸箕里捡起这一块块西红柿蒂，往自来水管下一冲，把可吃的边边角角一块一块吃个干净。说动物园的猴都能把西红柿啃干净了，农民知道都不卖你。花花公子大手大脚，哪像一个生活的人？赵磊悄悄对萧墅说，垃圾簸箕捡出的东西还吃多不卫生。萧墅说泛泛地讲几句记不住，要强刺激。宁可他日后恨我，也不能惯他坏毛病。

赵骋想起有一次他突然回家，萧墅正吃自己擀的面条，还有一点白菜。一看儿子来了，萧墅立刻炒鸡蛋什么的端出两三样菜来，坐着看儿子吃。有一次萧墅也是这么久久地坐着给他揉脚，不，不是坐，是蹲，一直蹲着给他揉扭伤的脚。赵骋当时低着头，只注意他爸的两只手一下一下地揉着。几年前的腊月天，他爸一下一下地顶着寒风蹬车去同仁医院，每次都是清晨四点半就到了医院为他排队挂眼科号。他的视力一边一点五，一边只有零点一。每次萧墅早早地挂上了号，赵骋呢，只消七点多到医院等候就诊。

好像只有和赵骋在一起，萧墅才不再是大侠、癫僧，不再是梁山好汉的现实再现，不再是天地一沙鸥，而只是——赵骋的“我爸”。

当爸爸自然要儿子成人。

赵骋，虽然成人两个字是挺好写的，要真正作为一个人，是很难的。我说你，你记恨。我可以不说。但是我是你的法律保护人，我应该这么做。你恨我不恨我，我都得这么做。我要不管你，整天和你乐呵呵的，不可能是真正的父子关系。

爱之深便痛之切。当爸的看到儿子竟然在玩扑克牌，痛苦莫名，抢过扑克牌又撕又骂：现在是你玩的时候吗？你才多大？赵磊冤屈极了。因为这天本是节日，萧墅的友人带了一个少年人来。赵骋是为了接待小客人才拿出扑克来的，于是嚷着骂萧墅狠。萧墅一个巴掌打了过去。

第二天赵骋一醒，萧墅走来跪在他跟前大哭说不该动手打你的。

不，爸，不能赖您，是我的错，是我不理解您的心。赵骋哭了。心想他爸一辈子被人误解，难道儿子还要误解他的心吗？他的心重啊！每年暑假赵骋上外地写生他都看得很重。他把穿的、盖的、洗刷的都给赵骋准备好，捆成一个井字形背包。还有军用雨衣，说是冷了可盖，潮了可隔。还给开罐头的起子，说有时买不到什么吃的，就买几个罐头又可充饥又有水分。赵骋若是跟他要二百元，他总得给三百，说是万一有什么事，多带些钱自己好处理，不要麻烦别人。

赵骋每周回家萧墅总要问他钱够不够，够了也给。然后给他做好吃的。临走还要叫他带上一大袋水果。赵骋说，爸，您有时也挺自相矛盾的。怎么啦？你说自食其力才能成气候，可您老让我呆着您老给我做饭，您又老对我这么好。赵骋，你最好还是和我们一起过吧，你还是住在家里吧。爸，您教育我独立我每次回家您又舍不得我走。
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第三次见到萧墅，眼里却老是叠印第一次见到的他——那种汪洋恣肆，那种不假思索地把自己的形象朝我快速逼来，一下嵌进我的头脑。虽则还有点硬生生的，到底对他所知不多。但总归常常感觉着他不容忽视的存在。而这一次，是他刚从香港举办个人画展回来不久，我本来很想听听关于他在港一出现香港的灯泡全憋之类的我能听懂的他的语言符号。但他好像丢失了那套语言符号了，好像，还丢失了什么？

今天他穿一件皱巴巴的衬衫。样式倒还新潮。然而这皱，使我联想到急急忙忙把晾干的衣服胡乱往衣柜里一塞，塞进去又掉出来干脆把衣服们又推又按再压几下叫它们吓得全缩成一团愁起眉苦着脸，即使把哪件衣服从衣柜里解放出来终究因为受压太久依然皱巴巴的舒展不开。萧墅虽不拘礼仪不落俗套，然这衬衫的皱之极致，到底也给这条梁山好汉平添几分落魄。而且，也不见了以前那种豪侠之气。先前那洋漾之气使他即使脚蹬浊浪腾空而起我也不觉惊奇。今天却沉沉地，沉着脸沉着声音好像与很多沉沉的石捆扎在一起沉到了海里。他在港看到了什么听到了什么？他是在祖国的命运面前感到了个人的渺小，还是正因为自己的绘画取得了一步步成功而觉得成功了又怎么样又能于国家利益何补？他的语声变成一种悠远凝重的次中音，从他胸膛的音箱扩大开来，我从那共鸣中听到了祖国、民族、人民。那真情的咏叹声中，我看到他瘦了，脸上布满了横的纹和竖的纹。

这天他没有笑。我问及他在港的画展。他只说及他去港时仅带一小书包两件衣服。同机的看不上他。之后我才听说画展成功后港方为他出了精美的画册等。然而他对他好不容易走到的今天全无兴趣一字不提，只从那满是皱褶的衬衫中透出一种悲来。

突然他凝重而激扬地念起他为他的大画《中华松韵》题的诗——

形焉云

仪焉神

风寒暖

质墩墩

国之栋

民之本

气浩浩

理常润

渺苍苍

势凛凛

雄赳赳

体拔寻

……
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上午画界名流前辈正在聚会，萧先生闯入。所以说闯入，因为他是碰巧去的并没有人邀请他。正有前辈元老在谈中国画要走出亚洲冲向世界。前辈讲话晚辈当细听多思重在消化。不请自来的萧墅竟起身说中国画不是要走出亚洲冲向世界的问题了。

歌剧中的角色到最高潮处就要唱到高音C。如果激情也可分档次，那么萧先生这次上来就是高音C。他说中国不是什么都落后于世界各国的！至少中国画的发展走在了世界各国的最前列……远至清王朝的郎世宁，近到现在世界各国的外国人，是不断向中国画走来的历史！中国画以独特的形态出现在历史上，是超前屹立在世界画坛上的一座金字塔！这个以独特形态出现早已走在人类艺术前列的中国画，决不可在理论上折回头来去看待它！因为在中国画后面跟着追赶上来的都是外国人，外国人深感望尘莫及！作为中国画画家认识不到这一点，便是理论上犯了导向错误！必须意识到充实之谓美！

自然便有人好心相劝日后嘴上别忘了贴封条。萧先生说我又不是争强斗胜只是为民族文化聊表赤心。我是堂堂正正的当代文天祥，为了中华民族可以留取丹心照汗青。况五十之躯，天命之年。世人之见，何足道哉。

既求真义，既做真人，一吐为快，越发飘然若仙了。

不少场合人家并不请他前去，免得飞来什么意外之笔。可以想见往往萧先生一出场便成追光下的主角，未必人皆愉悦。偏偏他常常不期而至地走进这些场合。不知是巧合还是天命。自然也很有些场合请他去的。那么一切能不能还按原定的程序进行就不得而知了。在一个以青年为主题的会议上，大家谦逊地让别人先发言。萧墅坐不住了，说像这样张老李老驴老马老的推来推去，都别让了。你们别浪费时间了，还是我来说吧。今天的议题是青年。究竟什么人是青年？我五十岁了，我的思想是年轻的。我考虑问题是有进步意义的。你们年轻人观念这么老化，又何尝不是年轻的小老头？年轻，不决定于年龄，而决定于思维。

会后很多人叫他签名，也有人叫他以后注意场合。他说他是没法阻挡的一个大侠，什么谁是人物谁不是人物的，你说这低级话已经不是人物；我说这文明话，已经是个人物了。

萧先生，听君一席话，胜读三年书。

习惯用法是十年书。你说三年书，是不是我还差一点？

十年书，十年书！

只好如此吧。

萧墅说话，常有“点穴”之功能。“萧先生，我看他妈的没有真理。”“那么请问，你说的这个‘他妈的’是不是一条真理？所以这世上还是有真理。”“萧先生您看得起谁？”“你应该说萧先生谁应该被您看得起。”“萧先生您为什么不吃肉？”“你能不能换一种问法——萧先生您为什么不吃死尸？”“萧先生，您这幅画我出一半的标价买下如何。”“可以，您稍候我这就把画撕下一半给您。”“别别别画怎么能撕一半？”“你买画如买肉那样还价，我也把画当肉卖出。多大价我切多大一块肉。”“萧先生的脾气我们是知道的，钱如数给你。”

萧墅大笑：他们对我没办法了。因为办法都在我这儿了。我把办法没收了。

一日他被邀去烤鸭店聚会。依然褴褛其表。正好坐在一位中央首长身旁，首长特诚恳地与他交谈。偏有人走至他跟前，说那位是中央首长你是不是换个座位？他慢回首只用余光投去一瞥，说换哪儿？是换到党中央还是换到北冰洋。咱是百姓咱平日见不到首长你还要分裂中央首长和百姓的关系？咱知你无知，尊重你的意见，这就换个地方。你拿个塑料口袋来给咱装上烤鸭，咱自个儿蹲墙旮旯里吃去。

常有人说萧墅见大人物不小，见小人物不大。小人物，人微言轻，所以见小人物不大的事不会成为新闻。见大人物不小，便很快有了关于萧墅的脾气的推理小说。

人说萧先生你这人很有才能就是脾气能不能改一改。萧墅说行啊你给我找一种社会上标准的脾气我改一改。便有圈外人说此人是谁真逗。萧墅闻声曰：飘飘何所似，天地一沙鸥！萧墅谈兴来了，人劝他当晚还有约，某方请他当场挥毫报酬极丰，别误了大事。萧先生只管喝酒，扩大了他的嗓门：天下何大何小，想大则大，想小则小。

萧墅癫狂，痴狂。1989年他画展的第一天，一位翻译陪着一位外宾来看画。看毕外宾通过翻译说你的画非常好，但是在你们国内卖不了什么钱，因为你们穷。我可以帮你在我国举办画展，帮你赚很多的钱。萧先生仰天大笑，笑得好多观众围了过来。笑毕，他温和地对翻译说我讲什么你译什么好吗？翻译说好。萧先生打开他穿的蓝涤卡学生装的口袋，对外宾说你知道我这里装着什么吗？外宾摇头。萧先生说我左边这个兜里装半个地球，右边这个兜里装半个地球。我兜里揣的是整个世界，是万物。你那个兜里装的不就是几个钱吗？你可以趁着我的展览还没正式开始就请便。

说罢萧先生怒指翻译：你给我译！

展览厅顿时静止了。如同电影中的“定格”。没有动静，没有声音。片刻后一位展厅服务员鼓起掌来。大家都鼓起掌来。鼓掌。鼓掌。鼓掌。

今春有东瀛客来京，想约见众多画家，然后在日本办一个中国画展。尤其一定要见萧先生。萧墅说为什么他要找中国画家，我就得去看他？他为什么不能到我家来看我？人说日本人哪里认得你的家怎么去看你呢。萧墅说不来就不来。没有想到这位东瀛客确是诚心诚意，果然找到了萧墅家。只是萧墅见愿意参加这个画展的画家不少，这次就不想参加了。他写了一个一尺见方的“佛”字，叫妻子拿了去见这位诚心的日本友人。意思是他乃真佛的心，不赶热闹。谢谢。

记得萧墅有一次与我说及：“我并不愿意在外锋芒毕露。也是逼得我没有办法了。”

萧墅的脾气很有知名度。其实这是一股凛然之气。另外，他积几十年的郁闷之气未必尽散体外，看到叫他生气的场面，如同燃着了导火索，很快爆炸开去。萧墅的怪也成为各种版本的演义。其实他是在粉碎怪模怪样的架子牌子样子。萧墅说凡装神的，需要告诉他，他不是神，也不是人，是非人。不是真正的人，要迫使他走向真正。萧墅或许也失之天真，世间有几多人能走向真正？然而惟萧墅先生能冲击污浊与死寂。人称萧墅是祢衡。萧墅自称：天下哪有我这野蛮人？

凡真正精彩的人往往被人误会。萧墅若不是被人误会他本人不需要张扬自己。如他所说：“你把我当圣人，我矮小；你把我看矮小，我就是圣人。”越是不理萧墅误会萧墅的，便越是会看到他狂傲纵情的表象。

去年他自港办画展回来，去羊城访画界前辈黎雄才先生。黎先生当即为他书下一联：“流星透疏木，走月逆行云。”自然是喻萧墅若逆云之走月。萧墅提笔和上一联：“云行月前如月往，日落山后似山移。”非月走山移，是云行日落也。黎老先生见联爽然答道：是也，是也。

萧墅苦笑：我有时自己也不知道自己是谁了。

不是很多人都具有能接受他的语言符号的频道。误会包裹着他，如同一个又丑又俗的襁褓包裹着一个挥着小拳头蹬着小腿夸张地大哭大叫的赤裸的婴儿。其实婴儿的这种表达方式只是希望别人注意到他的存在。


1945年7月

北京。火神庙大街延庆寺街4号走出一个清秀瘦削的小男孩。他要去聚和昌棉毛纺厂做童工，站着捻毛线头。虽然他才七岁，也上小学。但是他三岁父母双亡，有钱时念点书，没钱了就停学。继母每对邻居夸他听话，说这孩子说不叫他到外面去跑就不去，自己说到门口站一站就回来，果然一会儿就回来。这小男孩每见继母独自流泪，总双膝跪下劝慰，说妈妈别哭我长大孝顺您。小男孩聪明过人混进戏班子学艺，九岁就开始唱戏，十一岁写得一手诗，十三岁便以卖画为生。在北京的和平画店，他的画最多卖得四十五元一幅。当年的两位店员，已成为今日荣宝斋的两位鉴定家，他们至今还记得当年的萧墅。因为贫穷，因为不能正经上学，倒是有可能什么都学，包括卖西瓜、扛啤酒、打各种小工。又常被大孩子欺负。有一次他憋足了劲，冷不防拼尽全力跃起他那瘦小的身躯向一个老揍他的大孩子撞去。大孩子掉进了水沟。大孩子从水沟里上来后会不会报复呢？小萧墅当时既然豁出去冲撞了，也就不计后果。从此他决心练武功。他家附近有一处坟地。一个大坟头边有一棵大槐树。没有人来坟地，怕鬼。然而人间的鬼就少吗？小萧墅看中了这坟边树下，或攻读或习武。光脚踢树，一，二，好痛！对准大槐树，踢！

三十几年后，1979年。萧墅又一次从新疆走回北京后没有户口没有职业没有饲口的钱什么什么也没有连生存于这个世上的合法性也还没有。连他从小就想孝顺继母的能力也没有，连他真正牵挂着的继母也没了。继母病危时，他把继母从床上托起，一直托到医院。至少，要把继母的骨灰葬好。没钱交三年存放骨灰的款项，只能找一个风景好的地方安葬。正是寒冬。他选择了夜间。白天人多人家要是不让他把骨灰埋到八宝山后边他又有什么办法？他一手托起骨灰盒，一手提把铁锹从市中心骑河楼那边一直走到八宝山。刚好午夜两点。夜深处走出三人不让在此地掘坑。只好暂且把三人一一撂倒，随即笑问我的功夫如何？三人不能不服之际，萧墅讲他和他的继母，三人一口声说埋。埋完，萧墅跪下，向着地下的继母咚咚地嗑响头。

事后人问他如何能从市中心步行到八宝山。萧墅说这才多远，我是从新疆走回来的。

萧墅埋葬了继母连同埋葬了他的孩提时代。外人再看不出这个“梁山好汉的现实显现”原来是一个非常听话的，不叫他到外面去跑便不去，自己说到门口站一站就回来果然就回来的孩子。

他原本是一个乖孩子。


1990年12月10日

没有想到萧墅的家这么简，这么陋，然而又这么超拔脱俗。几乎有一面墙那么长的一块横匾，或者说，是一个木制空框。萧先生说这是空旷无心，天地宇宙，不着一字，尽得风流。

凡脱俗之品，必出于脱俗人之手。这天地宇宙尽得风流之横匾的主人，他的“载体”，就是这间陋室。一只二十瓦的日光灯下，电视机蓬头垢面的什么都不盖。我说像这样电视机容易坏。他说坏了他自己修。门的上方用木板搭出一个吊柜，放着一只一般人早就扔掉的老式旧木箱。老掉牙的小铁床旁，放着一把扫帚。床上一条薄被一件军大衣。窗外阳台上，竖着一根方天画戟。墙上有他画的一幅《雅室秋情图》。

我想起他的一幅一天半画就的十四米长的画，画中是三头气韵极为生动的骆驼。其中两头不胜负荷地互相挟持着、较着劲儿地奔跑。另一头清清淡淡地独自前行。画幅下方有跋语：一驼名，二驼利，三驼一身聪明气。萧墅说你看，这一只骆驼清清爽爽地活在这个世界上。

我难过起来。

尽管我知道如今他不可小视的经济实力结结实实地印证着著名画家萧墅在海内外的影响，尽管我看到他画案上的盆里瓶里塞着、摞着、卷着的大票面人民币，我还是难过起来。

萧墅雄赳赳地说本人不爱过日子，就爱过生活。

然而，我只望着他那倚着旧铁床的扫帚。我痴愣之时，就听萧墅说他有时没出被窝诗就几首。扫扫地，又是两首。心之官则思。好比大布袋不装米，怎么能站住？人脑袋不装知识，又怎么能站立在这个世界上？他每到凌晨两点，起床抽烟、思索。清晨起来追记笔记，写诗。他认为情在格外，所以写诗而不愿受格律之约束。他说话间常常背诵他刚写的诗句。我只记得他写北戴河的几句：

立秋方五日

乘车赴东海

观潮虎卧石

凭临碣石台

闭目听海语

声如兵马来

浪激石崖碎

壮士惊眸开

一望波万顷

忽觉天地矮

侠胆舒猿臂

擎天意自裁

我说他天地皆成文章。他说他扫地特别认真，先泼上水，再把旮旯都扫了。

我想他一直生活在被误会中，人家认为认识了他其实又处在一个误会的死区。他说他是有平常心的平常人。随即脱口吟诗——

不要把自己当作珍珠

时时有被埋没的痛苦

把自己捏成泥巴吧

让大众把自己踏成一条平坦的路

事隔四个月，4月14日傍晚，他来我家。他从来没在我家吃过饭。他每次离家上别处前，总是往肚子里灌满了水和粮食，然后便可像骆驼那样不吃不喝了。只这一次，他突然问我有没有一块馒头。我想他不到饿急了都不会开口。果然，他胃都痛了。我和我丈夫吃饭是没有“格律”，真正自由体的。家中有牛奶、面包、方便面。我丈夫说快煮奶。萧墅说他不喝的。我丈夫说下方便面。萧墅说不要放进方便面里的作料，怕有荤味儿。我烧方便面，煮鸡蛋。怕他饿，先递给他一只长长的法式面包，北京人称“法棍”的。萧墅并不动手掰面包。我拿过来给他掰。他说他怕掰断了，出什么事儿。

然后端上煮鸡蛋。他说不吃，早上吃过一只了。我说我们早上也吃了，现在还吃。

我说他脸色发黑。他说被人骗了，不过他一直是这个脸色。萧墅以豪侠之心真诚待人，惟其真诚就可能受骗。真诚的面越博大，受骗的概率可能越高。我说萧先生你交往人也要注意，不过我知道他的真诚不会因为被狠心地骗过一次就减少一点。

他说他不会再受骗了。他垂下头垂下眼。就在这个瞬间，他的皱纹退去了，缺牙看不见了，眼里的沧桑眉间的坚毅都不见了。只看到他微微鼓起的腮和微微嘟起的嘴。他原来满脸的孩子气。只是经过戈壁的“砂洗”和“石磨”，他就像砂洗、石磨的牛仔布那样粗犷而坚硬而耐穿耐磨了。所以他的画在苍劲浩渺汪洋恣肆中透着真趣。

他的大眼睛变得明澈而善良，他说他觉得我和我丈夫这样辛苦地工作安静地生活很好。我才明白为什么我很快就不会误会他，因为实际上这位“梁山好汉的现实显现”所希求的，也和我这个凡俗之人一样，不过是辛苦地工作和安静地生活。


蝶中蝶


弓和弦的爱情故事

有一个爱情故事，一个叫弓，一个叫弦。弓在弦的身上缱绻，弦在弓的律动中交欢。弓和弦都穿身紧身衣，那是把爱情演绎得淋漓尽致的现代舞。一曲拉完，弓还是离不开弦，欲离又止，欲说还休。

我很不恰当地想起拔丝山药，山药拔起了，一道道丝还连着，连连，连着。

弓，终于一狠心离开了弦，离开了，离开了，走进了哗哗的雨声里。是弓或弦的倾盆的泪雨？

不，是哗哗如雨的掌声。

那是2006年11月3日的北京音乐厅。陈钢作品音乐会上，一把小提琴，用弓和弦的肢体语言，诉说着不尽的眷恋。

时间倒回去五十来年。

1959年5月27日下午三点。上海音乐学院在兰心大戏院有个新作品演奏会。十八岁的学生俞丽娜用小提琴拉起了《梁祝》。最后一个音符淡出了，远去了。整个剧场的人，也都好像随风而去了。二十出头的学生陈钢在台上侧幕条后直着急，怎么没有掌声？这是他的第一个作品，和管弦系的同学何占豪合作的。陈钢完全不知道这个作品好不好。剧场出现了一个休止符，又一个休止符，又又一个休止符。

掌声响起来了，俞丽娜谢幕。掌声响个不停，陈钢和何占豪走到台前谢幕。掌声不肯罢休，俞丽娜又谢幕。鼓掌的人们泪光闪闪，或许那如雨的掌声是泪水的倾注？掌声看来是停不下来了，怎么办？指挥说，再演奏一遍！

陈钢写《梁祝》的时候，正在经历一场梁祝似的注定是悲剧的爱情。陈钢在上海音乐学院的同学那里看到了一张北京姑娘的照片，一派纯净；然后便如《聊斋》故事里爱上画中人那样爱上了照片人，一片痴情。与“照片”的通信便贯穿在《梁祝》总谱的创作里。不知道是陈钢把初恋的纯美注入了五线谱，还是那一个个音符已经暗示着陈钢爱情的全部。陈钢是右派的儿子，“照片”的家庭是革命干部。陈钢奔赴北京走进北海公园与她相会，远处的白塔上，传来凄婉的小提琴——正是《梁祝》中梁山伯与祝英台的别离……

上个世纪五六十年代的故事，现在讲来，恍若隔世。没有隔世的，是这首情动于中故形于声的《梁祝》。1997年7月2日，香港回归的第二天，在好莱坞的碗形剧场，吕思清的小提琴刚刚拉响了《梁祝》的第一个乐句，碗形剧场周围的山壁便噼噼啪啪爆出掌声。拉响一个乐句，便点燃了一个中国的情感符号。好莱坞的山坡又好像为《梁祝》筑起了层层回音壁。掌声从回音壁上一浪一浪地震响起来，又一下一下重重地撞击着陈钢那音乐家的敏感的神经。

这场庆祝香港回归的演出，叫BravoChina，为中国喝彩。一位马来西亚华人说：有太阳的地方就有华人，有华人的地方就有《梁祝》！

2006年，英国闻名于世的伊顿公学，举行一年一度的毕业音乐会。第一次邀请一位中国的音乐家去。伊顿公学的学生里有两位英国王子，更有别国的王子。《梁祝》的提琴声落下，伊顿的师生们站起。陈钢看到那么多金发碧眼哭得泪水涟涟。是音乐把他们击倒了。他们知道罗密欧与朱丽叶，不知道梁山伯与祝英台。但是纯美的爱情永远是震撼人心的，陈钢第一次看到音乐是如何把人击倒的！

2006年10月下旬，陈钢来京后知道正巧法国小提琴大师奥古斯丁·杜梅在北京的中山公园音乐堂演奏《梁祝》。陈钢与身高两米的杜梅，双手握在了一起。陈钢笑：这是我见过的最高的梁山伯。《梁祝》借鉴了二胡中一些特殊的滑音演奏法，外国演奏者很难把握神韵。那晚热爱《梁祝》的粉丝，有人带了总谱来听杜梅，好比担心外国人讲中国话难免不走调。

西方人称《梁祝》为《蝴蝶情侣》。但是据说在梁山伯坟上盘旋的不是彩蝶，而是黑蝴蝶。陈钢觉得，他的初恋就像一对掠过夜空的黑蝴蝶，是一支黑色浪漫曲。1976年，“四人帮”粉碎后，陈钢终于又有机会去北京了。一种无法自制的激情又汹涌而来，他拨通了她的电话：你，你知道我是谁吗？

一别十五年啊！然而电话线那头传来一个声音：知道。

好像一直都知道的知道。

我很想见你！

不要见了吧。

我一定要见你！

陈钢在北京的大街上走着，远远就看见了她的身影。他赶紧追上前去，哦，不是。

待到果然与她面对面的时候，也觉得那不是她，不是。

那个年代过去了，她也随之过去了。

她讲及她女儿也在拉《梁祝》，讲及过去的事，在陈钢听来，好像她在叙述别人的事。

黑色浪漫曲过去了。

奥古斯丁·杜梅演奏的法式《梁祝》，由中国爱乐乐团和比利时瓦隆皇家室内乐团协奏。报载这是一次中外乐团的化蝶。而那个最高的梁山伯，他的身心也已化蝶，化成旖旎缤纷的彩蝶。Bravo China，为中国喝彩！


玫瑰玫瑰我爱你

三四十年代的上海，外滩的英式建筑，霞飞路的法式建筑，好莱坞的广告，法兰西的梧桐，讲英语的印度人，讲法语的俄国人，从阮玲玉到周璇，从鲁迅到张爱玲，更有茅盾、巴金、聂耳、冼星海。茅盾在《子夜》里用三个字感叹上海：光、热、能。这种大都会的气势里，涌动着向前的、律动的、带有爵士的节奏，“玫瑰玫瑰我爱你！”陈歌辛的旋律那是大都会的音乐的回声。

当我想起“陈歌辛”这个名字的时候，真觉得一个人就是一个年代。

陈歌辛就是三四十年代。

《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》《恭喜恭喜》、《苏州河边》、《渔家女》、《凤凰于飞》……王家卫拍的梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》，主题歌就是陈歌辛的《花样的年华》，周璇唱的。一位叫弗兰克林的爵士歌手在美国唱红了英文版的《玫瑰玫瑰我爱你》，在1951年全美流行乐坛排行第一名，只是注上：“曲作者不明，可能在红色中国。”排行榜首的酬金是一百万美金。陈歌辛说，如果他能拿到这笔钱，捐给国家买一架飞机。

当然，没有这个如果，“红色中国”的人怎么能去西方世界领奖？

2002年，“上海台北老歌双城记”音乐会在台北举行。指挥是上海交响乐团的指挥陈燮阳，音乐顾问是陈钢。陈燮阳的父亲是陈蝶衣，写过五千来首歌词，和陈钢的父亲陈歌辛是词曲搭档。

台湾人几乎同样地熟知上海的老歌。龙应台说她只有两只酱油瓶那么高的时候，拉着妈妈的裙角过马路，妈妈哼着陈歌辛的歌《永远的微笑》。后来，妈妈老了，龙应台陪伴着妈妈过马路，妈妈还唱《永远的微笑》。妈妈唱着永远的歌曲，眼中闪着微笑的泪花。

2006年2月，台北举行盛大的海峡两岸的一次同台演出，吴小莉主持。大陆去一个团，一百多人。台湾歌手有罗大佑、张惠妹、齐豫、李宗盛等等。大陆有孙楠、超女、杨臣刚的《老鼠爱大米》等等。是流行歌的天下。只给陈钢弹一段《梁祝》。但是罗大佑把陈歌辛的歌一曲一曲唱下来，唱几句就问一下：大家知道这首歌吗？知道这是谁写的吗？大家喊：陈歌辛！正是春节时分，罗大佑唱起陈歌辛的《恭喜恭喜》。在全场“恭喜恭喜，恭喜你呀”的互动中，罗大佑说：今天我们把流行歌曲大师陈歌辛的公子请来了！

事后总导演对陈钢说：我们需要的是历史和文化。

但是上个世纪50年代，陈歌辛历史地成了“右派”，在安徽白茅岭劳改。

陈歌辛听到《梁祝》，是从白茅岭劳改农场的广播里。

《梁祝》凄婉的提琴声在白茅岭响起不久，1961年，玫瑰玫瑰飘逝，零落成泥化作尘。享年四十六岁。陈钢非常痛悔地想起自己十四岁参军时，还觉得父亲没他革命，还对父亲说：你也要学习劳动。

父亲说：你会挑担子，我会挑音符。我挑音符并不比你挑担子轻松、低下。

一个音乐家的尊严。

后来，60年代中期，陈钢也步他父亲后尘，进了“牛棚”。如果玫瑰玫瑰不可以爱，怎么可以爱梁山伯与祝英台？

又到春节时分，2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。陈钢是全国政协委员，年年来京参加“两会”。从十六层看出去，北京城浸在一天焰火中。今年百姓爱鞭炮更爱焰火，从年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火烧掉多少钱？第二天，3月5日，温家宝总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到2006年城镇居民人均可支配收入11579元。有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。

恭喜恭喜，恭喜你呀！

我们的谈话，常常被窗外的焰火声打断。焰火的万紫千红，那是百花齐放。

玫瑰玫瑰我爱你。


春江花月不夜天

北京大学和上海音乐学院有一个共同的校长：蔡元培。蔡元培在1917年提出美育救国。较之科技，较之经济，美育或许是更高层次的要求。1992年俄罗斯经济危机，卢布成千倍地暴跌，千万富翁一夜之间跌成万元户。但是第二天，经历了贬值千倍的前富豪，照样去排长队听音乐会，而且是马勒的长长的交响乐。最后一个音符落下，全场起立鼓掌四十分钟，包括前富豪。卢布敌不过音符。

钱学森获国家科技大奖后，在讲话中感谢他的夫人蒋英。钱学森说他常常听他太太唱德国古典歌曲，活跃了思维。

爱因斯坦更是在弹奏钢琴时忽来灵感，停下琴声登上楼梯，一周后从楼上书房下来时，拿着一张纸，上面写着他的相对论的公式。

艺术激发想象。想象大于知识。

爱因斯坦对死亡的解释是：意味着再也听不到莫扎特了。

2006年北京和上海的名牌大学到底有多少个大学生跳楼？他们一定并没担心从此听不到莫扎特，否则就不会这样轻生。他们不缺少知识，缺少的是文化力量的支撑。达·芬奇是世上智商最高的艺术家科学家这家那家，几乎集各种家于一身。他细细地解剖了三十具尸体，弄清了人体的各种细节后，突然停了下来，问：人的灵魂在哪里？美在哪里？

这些都是我从陈钢的演讲里搬来的。2006年10月2日他去北大的百年纪念堂。他不知道这代二十来岁的人能坐得住听他的演讲吗？台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁。只有一个年方七十的陈钢。两千一百人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！陈钢不可能把他的乐曲一一弹奏，譬如就没有《王昭君》。演讲完毕，全场齐刷刷地喊：《王昭君》！《王昭君》！陈钢的心颤栗了。他没有想到花样年华们和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。

后来朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是五十岁的容貌，二十岁的心灵。陈钢说：音乐不老，我就不老。

我和陈钢是信友——经常用短信交谈。有好玩的短信，他就发过来。有一次午睡前收到他的好玩信，我想起来就大笑，又想起来又大笑，脑袋在枕头上笑得好像发地震警报。然后再也睡不着了。

如果没见过陈钢其人，只见过他的短信，一定认为这是个青年。如果见到陈钢其人，而不知道他的岁数，一定认为这人真年轻。如果知道了陈钢的岁数，再看陈钢，一定更会惊叹，原来人可以这样年轻！

陈钢年轻的时候，十四岁那年一心想当解放军。

当然，十八岁才能当兵。陈钢把他那张初三肄业证书上的十四岁改成了十八岁。改得不好，他又抹上酱油，使整张证书都脏兮兮的，那“18”自然也脏兮兮的了。18！他听到考官问排在他前边的孩子几岁？那人大声说18。考官问：你属什么？那孩子答不上了。显然也是一个陈钢式的“18”。陈钢十四岁属猪，那么，十八岁应该属什么？陈钢赶紧问排在他后边的男孩。

人生好比一只贴满标笺的行李箱，每到一处贴一个标签。陈钢的作品也贴着时代的标签。一曲《苗岭的早晨》，一如欢快的鸟鸣，把那个时代的人，带到充满天真充满希冀的早晨。舞剧《小刀会》，又用《刀舞》，演绎着革命。2006年11月3日陈钢作品音乐会上，小提琴演奏者身后，左右各有一块牌子，写着：“安全出口”。我想，如果在过去的几十年里，多一些安全出口，陈钢本来可以拥有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。

陈钢作品音乐会是去年11月3日举行的。他说真亏得是3日，因为5日在京举行非洲八国论坛，没法演出了。这些年，高峰论坛、高端访问、经济峰会、经济博览，社会越是多元，就越是有更多的安全出口。

我知道陈钢又完成一部小提琴协奏曲。那是柴科夫斯基国际小提琴比赛二等奖获得者薛伟，要他谱写《红楼梦》。陈钢取了林黛玉这条线。

陈钢说，艺术家，艺术就是家。

2006年12月1日，央视音乐台转播陈钢作品音乐会。午夜我看完电视，打开手机给陈钢发短信。我说我是因为你才打开电视的。后来就忘了你了。那些遥远又熟悉的曲子，一曲一曲向我走来，舞动起来，弓和弦的舞动，琵琶和人的互动。

《春江花月夜》的琵琶声起。这是陈钢根椐古曲改编的。乐器里，惟琵琶最像女人体。演奏者更是一位很女性的女性，与琵琶融为一体。她那双纤手好像是从琵琶上伸出来长出来的。那一袭黑发也是琵琶飘落的，随着音符飘落。这曲独奏，便好像是琵琶的自弹自奏。演奏女穿一袭白裙，随着琵琶的自弹，我的视像里，看到春江花月夜里，白衣长袖女舞动江水，舞动月夜。

春江花月不夜天。

琵琶激越处，如见琵琶率领小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的一个个方阵行进。然后又归于淡静，好像激起的水波一圈一圈淡出，好像溅起的水花一滴一滴落下。

又有两滴落下。

还有一滴落下。

于是月夜静谧春江入梦。

世界进入云深不知处。

时间定格。

一场淅淅沥沥的掌声，如淅淅沥沥的雨声，把我从春江花月夜带入雨西湖。

围着西湖转的旅游观光车，永远播放着小提琴协奏曲《梁祝》。浓浓的爱意在西湖上一曲一曲地绕着，好像往茶杯里浇上一圈一圈温甜的奶油。

杭州的西湖，常常叫人不能从爱情中自拔。

西湖边的蝴蝶，很多纯白。一如梁祝双飞蝶的纯净的爱。

那位蝶中蝶，陈钢，终于有了一个心爱的妻子。

从此，他们幸福地生活在一起。


二十世纪最后一个才子

我称呼人，常常是随意的即兴的灵感似的，一般都直呼其名。有人来电自称老李老王，我偏去掉那“李”那“王”，再去掉那“老”，只叫名字。我觉得人与人之间都叫名字最亲近最轻松最开心。

不知什么时候起，我独独管漫画家李滨声叫滨声大哥。

其实，我只是在一些会上见到他。十年前第一次看见他，觉得他就像从漫画上走下来。他少言行少表情，然而他脸上总有一种叫人说不明白的幽默感。他讲稍多一点的话，后边的字就被他自己吃掉了。即使没被吃掉的字，我也要伸长了脖子，恨不得把耳朵变成环形天线，去接收他的声音很低、吐字不清、甚至不很连贯的话语。我每年3月在政协会上见到他，头五年，好像和他没说过两句话。只是看到他淡淡地坐在那里，带着淡淡的幽默。

近几年，他的话多起来了。虽然声音还是低低的，但是话语清楚，而且过去的政治悲剧从他嘴里说出来，总叫人哄笑。大家哄笑了他才笑。他的笑是无声的。虽然一无声音，但是就他的笑最有魅力。眼睛久久地弯着，嘴久久地咧着，脸上的纹全部运动起来，为他的笑服务。我好像在看一部精彩的默片。

而他常叫我想起卓别林默片时代的悲喜剧，叫人在大笑中又抽紧了心。

一颗善良敦厚的心，一颗聪慧丰富的心，才能对过去的不公和丑恶，这样地不究不责，微笑着向过去告别。

我就爱看他那默片似的笑。

我的语汇里第一次出现了这个称呼：大哥。

政协会五年一届。一届下来。大家老了五岁。独独李滨声好像比五年前还小了五岁。每有联欢晚会必有他的节目：变魔术、唱京剧、和蔡瑶铣合演昆剧。1995年7月18日，中国美术馆举办“李滨声画展”，为期一周。一周后，人民剧场举办“李滨声京剧专场演出”，从文戏演到《八大锤》双枪陆文龙的车轮大战。

7月18日举行画展，这个日子是由美术馆定的。本来完全可以是任何一天，怎么偏偏就是7月18日？三十八年前，1957年的7月18日，他被划为右派，而仅仅两个月前的5月1日，他还在天安门观礼台上观礼呢。如果说，在60年代中后期，人皆可被揪，今天斗这一批，明天倒那一批，很多人已经忘却了自尊。但是在50年代，李滨声是自尊的。他是两届北京市人大代表，勤勤恳恳地为人民说话的。一家杂志把他请去，给他看一些材料，大意是指有的人不让人说话。然后请滨声画一漫画。滨声画了一个正襟危坐的人，明明白白地长着眼睛、鼻子、耳朵，就是没有嘴。画名叫：《老实干部奖获得者——没嘴的人》。

这幅画一发表，李滨声成为右派一锤定音。

他说他这一生如同列瓦列茨先生（牛虻）最后说的：我这一生好像一出滑稽戏。1957年时有一次他哼唱《击鼓骂曹》，哼者无意，听者有意。唱骂曹就是想杀曹操就是想杀人。批斗会台上他被人按下头坐上了喷气式。“说，你想杀谁？！”滨声在他工作的《北京日报》一直是尖子，报社一共两名市人大代表，一名就是他；报社一共两个十六级，一个就是他。他怎么会想杀人？他只好瞎说，把他办公室的人名一个个都说了一遍。要是那几位也都被打成右派或是被点了名……批斗他的人说不对，不是他们，说，你到底想杀谁？人家把他的头按得更低。现在，他看世界的视角被锁定在这样一个角度——从自己的两腿之间向后看去。

他看到了主席台上的老陆。

老陆是总编室主任，在报社人缘最好，对滨声尤其地好，滨声的十六级也是他定的。可是，滨声此刻的视野里只有一个老陆。“老陆。”滨声说。这世界上再没有比想杀老陆更荒谬的事了，全场都乐了。最乐不可支的正是老陆，他赶紧用连连的假咳来掩饰他的如何也止不住的笑。从来只有止咳一说，老陆是用咳来止笑。终于他能说出一句完整的话了：李滨声态度不严肃，先要端正态度，今天的会就开到这里。

我早就听到过这起“李滨声谋杀案”，但不清楚。今天让他讲来，他就像讲老北京轶事，就像燕都说故那样悠然。又好像他放风筝，看着风筝进入历史的天空。

他的床头墙上，挂着一只很大的他扎的风筝架子，是燕。他说还要糊，还要绘，还要放。电视台做过他的魔术专题片，中央台、北京台三次做过他的风筝专题片。他讲起主持他的风筝片的沈力，“就是那个腰也不疼了”。我笑。我看过沈力做的那个腰也不疼了的一种什么产品的广告片。滨声讲话常常未必准确但是生动。譬如把老舍茶馆叫成大碗茶。滨声是天生一个才子。80年代初联合国教科文组织出了一本介绍中国风筝的书，介绍了滨声的风筝。外国一些风筝爱好者就找到滨声来切磋。于是有了中国风筝学会，中央美院院长张仃是会长，滨声是副会长。滨声在这个那个国际风筝节当裁判。然而他真正喜欢的，是独自做风筝，独自放风筝。放出一份自由、开阔，放出充满想象和向往的天空。

他的天空曾经太小，小到说什么话都好像是多余。“李滨声谋杀案”后，《北京日报》有人跳楼。滨声父母都听说了，但都不敢告诉对方。父亲走到报社附近希望能看到滨声，能用自己的两只眼睛证实那跳楼的不是自己的儿子。滨声那段时间不敢在报社食堂吃饭，不敢见任何人。他出来买吃的，正好看见父亲。他用眼睛示意父亲走进报社旁边东单路口的“祥泰益”店。“你怎么来了？”“我想知道跳楼的不是你。”“天下本无事。”滨声说。他赶紧把父亲送到现在的东方广场东单路口那儿上车。滨声家里有只叮当响的机械钟。母亲一人在家，突然发现钟停摆了。不祥，是不是滨声停摆了？她颤抖着给钟上发条，转过身一下栽倒了。母亲故去后，父亲一下双眼失明。滨声用二两粮票买了二两年糕去看父亲，可是父亲已经不能用两只眼睛来证实他的儿子是不是好好地活着了。

滨声觉得有个大锤一下下猛击他的心呀！那回在祥泰益，在父亲上车前，他为什么不能和父亲多说两句？天下本无事！“从此我后悔一辈子！”

滨声头垂下了，久久地垂在那里，一片红晕升上他的脸颊。他的内心又在经受怎样的炙痛！

我赶紧岔开话题，拿起刚出不久的《李滨声画集》，有京剧卷、综艺卷、民俗卷。能够拳打脚踢地一个人同时在多个领域发出缤纷的声音，就数滨声了。

怪不得一些关于老北京的电影、电视剧总要找顾问。去年老伴去世，上海人艺院长来他家送花篮，鞠躬。本来素不相识的，滨声很过意不去，只好应邀去沪给焦晃主演的关于老北京的话剧当顾问了。现在又要为一部二十五集的电视剧当顾问。滨声白天画画，晚上写作，包括为北京政协文史编辑委员会写东西。过去的声音，现在的声音，滨声总是在发出缤纷的声音。

滨声从小学古汉语学美术学雕塑学京剧学魔术。他八岁在京剧《宝莲灯》中演角色。他表演大变活人、高空悬人。1952年亚洲及太平洋地区和平会议前，北京劳动人民文化宫竖起一座九米高的鸽子雕塑，作者：李滨声。他不会想到，1957年之后，一晃二十多年，他的所有的才艺只能用来做一件事：写检查。直到八九十年代，他才重新给这部电影那部电视剧当民俗顾问。1995年7月李滨声画展在中国美术馆举行。一周后李滨声京剧专场演出在人民剧场举行。滨声实在是一部京剧史、民俗史、美术史、当代史。而且他那不动声色的低低的嗓门，近乎自言自语随你爱听不听，偏偏叫人全都支愣起耳朵直愣着眼睛大笑大恸啧啧咳咳哈哈嗨嗨。

一个人，可能是超一流的画家、作家、艺术家，但不一定是真正意义上的多才多艺融会贯通出神入化的才子。一个人才，只要有土壤，就不会被埋没，就会破土而出。但是人才不等于才子。才子更需要宽松的空气需要丰富的艺术养分，需要不拘一格的思维和独树一帜的生活形态。在我认识的人里，李滨声是20世纪最后一个才子。

20世纪本来还可以有更多更多的才子。

滨声今年出了本书：《我的漫画生涯》。朋友们说他写得好。他可一点不觉得自己会写，只是想或许当年写检查材料写多了，所以写起来还顺手。他的衬衫领口边系一块扁鸡蛋似的白玉，带两个小玉坠。感觉中，好像可以拉这两个小坠，像升国旗似的把那扁玉升到领口处。他笑：这不是玉，是白玛瑙，在北戴河买的，五块钱一个，系了就不用系领带了。

他穿衣服，现在很随意，过去很讲究。1952年中国掀起一股学苏联穿花衣服的热潮。《北京日报》等四家单位在北京饭店开一个关于大家穿花衣服的活动。还组织了一个服装表演队，衣服都是自己的。他们模特似的在众目睽睽下走上一通，不不，完全不像现在的模特，只是平平常常的步子。他穿着用他的稿费买来的西服，平平常常地当他的“模特”，平平常常地走。他本来就想这么平平常常地走他的人生道路。

他只热爱美术、京剧、雕塑、汉语、魔术，热爱一切值得去爱的事物。这世界，叫我们去爱、去体味的事物太多，本来顾不上去恨。滨声这样的人，什么都能学会，就是学不会恨。今年他去参加一个朋友的追悼会。朋友的妻子默默地接受一个个走到她跟前的友人们的慰问。只是当她看到滨声的时候，她走出家属的行列来迎接他，说：五七年我没有想到叫你吃了那么多苦！

1957年，她是《北京日报》实习生。人们叫她抓“右派言论”的典型，她也只是要把这门功课做好。李滨声有名，用他那幅漫画《没嘴的人》做功课就是了。四十年前的事了，她还在道歉，而且是在自己丈夫的追悼会上。不不，滨声说，即使没有你，别人也会把我揪出来的。

翻过去了，那一页重得翻不动的历史。

促使我写这篇文章，是一个会上，正好我和滨声大哥坐在一起。闲谈中他说一会儿他要提前走，去和刘绍棠的遗体告别。1957年他们曾经同命运。到1967年，下放南口农场的二十三人更是人人批斗，人人被斗，车轮大战，滨声戏称自己是“车轮战士”。三十年后滨声有幅漫画叫《三十年前后》，题款是：“三十年前中国人看外国人新鲜。三十年后外国人看中国人新鲜。”

历史的车轮，前进了。


拼图铁凝


从套装里溜出来的铁凝

是什么时候呢？总之是作协主席选举后，铁凝走到我们这一桌，大家和她说笑。她走到我跟前时说：祖芬！我说：铁凝！她说还是你好。我经过瞬间的痴呆后，明白不少人叫她铁主席了。即使是笑笑地在“恶搞”。

我与作家们也就是在开会时见到，会后并无联系。铁凝于我，就是香雪，就是红衣少女（她早期小说《啊，香雪》和《没有纽扣的红衬衫》里的人物），其它就不知道多少了。记得在南通开作协全委会时，有一天会后我正要逛街，就见铁凝已先我飞出饭店，纤细的身子，弹性的脚步，随意的长裤、便鞋，背后一些南通人在围观：这就是新选的铁主席，怎么像个中学生？

或许香雪坐上火车进了城，就是这身打扮？从参加会议不能不穿的套装里溜出来的铁凝，非常香雪。

铁凝和我说的比较“私密”的话，只有一次：我一定要去你家看你的洋娃娃。解密这句话，就是，她来，是看我家的洋娃娃，不是看我家的我。因为我和她并无私交。

2008年6月，北京的韩美林艺术馆成立。铁凝问我有没有收到她寄我的她那九卷本的集子？我说没有呀。她说她几月前就快递给我了。她的秘书在一旁还说了我家的地址。我说对呀，怎么会没收到？我脑子里飞快地开始破案，想象着邮件遗失的种种可能。铁凝根本就没去想为什么快递会收不到。她一脸焦急一派真纯，我想起香雪挽着一篮鸡蛋和火车上的人换铅笔盒不懂得讲价钱，就是害怕火车开走。

铁凝直直地看着我急急地说那她再快递一套给我。

正是6月下旬，天热辣辣的。

不两天我就由热辣辣感觉到沉甸甸——一套九本书到了。鲜有作家寄我书的，一如我也鲜有寄书给同行的。我觉得铁凝怎么这么好呢。

我把香雪给我的这一篮子书放在书柜的显眼处，为了想看的时候就可以拿到。但是那时我正好投入了两本书的写作，忙到年底。便常常有一个奢侈的想法：什么时候可以坐下来读铁凝呢？

2009年了，我走进“会走路的梦”，感觉着“像剪纸一样美艳明净”。这是铁凝两本散文集的书名。这是我的新的一年的开始。我真的看到了一个从套装里溜出来的铁凝。


小铁凝和一千张糖纸

铁凝“七八岁讨人厌”的时候，从保定到北京外婆家做客。铁凝和一个叫世香的女孩把四合院的地跺得砰砰响，把歌唱得响砰砰。外婆家一个被铁凝称做表姑的人说：你们知不知道什么叫累呀？铁凝和世香互相看看，疯笑起来，心想什么叫累呀？她们笑个没完没了，上气不接下气。

一直等到两个女孩“终于笑得不笑了”，表姑说一千张糖纸可以换一只电动狗。铁凝惊呆了，对于二十多年前的这个保定女孩，一只电动狗，那是怎样地不可企及？铁凝和世香，豪情万丈地要攒起两千张糖纸，一人换一只狗。

她们把零花钱全买了糖，突击吃糖；她们守在食品店的糖果柜台前，等大人买了糖剥开一块塞进孩子嘴里，她们就飞快地拾捡扔在地上的糖纸；她们走街串巷在犄角旮旯里搜索糖纸，或者跟着一张随风飘舞的糖纸奔跑，我感觉里那已经不是一张糖纸，而是一张阿拉伯飞毯，能驮上她们去实现梦想的飞毯。

她们把糖纸泡进脸盆里洗干净，然后一张一张贴在玻璃窗上。

我小时最爱往洗手间墙上贴糖纸，有一次独自在家，就听洗手间传出毕毕剥剥的声音，我吓得一动不敢动。等妈妈一进门我说洗手间里有个老太婆在弹手指甲。妈妈进去一看，是正在干的糖纸剥落的声音。那时的小女孩大女孩，可能很多有贴糖纸的经历。

暑假结束前，铁凝和世香走到正在喝茶的表姑跟前，捧上两千张平整如熨过的糖纸。

表姑说这是什么，她们说狗呢？电动狗呢？

表姑爆笑起来，没完没了，上气不接下气。终于笑得不笑了，才说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”

世香的眼睛里，满是悲愤和绝望。小铁凝忽然有一种很累的感觉，初次体味到大人们常说的累。

两个小女孩，拿着两千张糖纸，走到院门口。“我把我精心‘打扮’过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。”

这篇《一千张糖纸》，不过一千多字。我读后喘着气，心里涌涌着文中的一句话：“欺骗本是最深重的伤害。”我的震撼指数不会低于我十几岁时读莫泊桑的《项链》。我同时想到的是好莱坞经典《女人香》。那位稚嫩的学生宁可牺牲去哈佛的诱惑，只是因为“有些事情（欺骗）是不能做的”。那位失明军官在片尾的大段台词，震聋发聩地用人格尊严抵制了欺骗！

《一千张糖纸》，实在是一篇有普世价值的经典。


铁凝十六岁，誓当农民，始于“笨”

1975年，铁凝高中毕业。当时知青的政策开始松动，保定市规定，老大可以不上山下乡。铁凝在家是老大，然而她逆向而行报名去农村落户。铁凝的母亲拿着注销了“铁凝”这个名字的户口簿泪流满面。铁凝的父亲多少年后想起来还是后怕：万一女儿就此上不来呢？我们又没有任何后门。

父亲是画家，母亲是声乐教授，女儿铁了心地要当农民。弄得保定市很热闹了一阵。铁凝当农民时，实在嘴馋了，和女伴去买花生米，店主用手把正在淌着的鼻涕拧净，再在鞋底上蹭蹭。“他这种先净身后取货的程序，常常使我们觉得他的货更娇贵。”

我只知道有奶油花生米，不知道还有鼻涕花生米。而且吃这一把花生米，铁凝半个月的工分就没了。不过这决不影响她相信“全世界人民心中只有一个红太阳，地球上四分之三的人民都等着我们去解放人家”。

记得那时我和弟弟有时在周末见面，我俩煮点土豆打两个鸡蛋做一大碗沙拉吃，就觉得太享受了。弟弟每每一边吃着自制沙拉一边认真地叹息说世界上还有三分之二的人，生活在水深火热中！那时的人，好像一个个都心怀天下想着解放全人类呢！

十几岁的铁凝，还轮不到她去解放人家。不过她是带着文学梦去落户的。于她，文学是梦幻的，思想是理想的：要写作就要有生活，生活在哪里，生活在农村。她十八岁生日那天，正在玉米地劳动。手上有十二个血泡。她看着两手泡，就觉得又可以写一篇日记了。

铁凝务农四年后回到保定，当了小说编辑，一年有几个月的写作时间。她又选择了去山区。直到90年代她又住到山区一年多。农民铁凝和山里人铁凝，自然有了某种比较坚固的人生态度。

不仅仅是文学态度。

我至今记得，1982年我拿起《人民日报》，读那整版的《呵，香雪》，那份纯净叫人心疼，那份美好叫人掉泪。铁凝在散文集中讲及《呵，香雪》，说“至少以这作为作家不变的、坚实的底色，我想还是愉快的事情。”

于是想起她的中篇《麦秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》，这一垛垛的麦秸、棉花、青草，堆出一垛垛暖意。“文学还应该有个巨大的功能就是有暖意。”（铁凝在《小说家讲坛》上的对话）她在日文版《红衣少女》的序言里，写道“文学应该有温暖全世界的梦想”。“对生活的真挚情义、对人生不断的好奇我希望自己能守住”。

2006年铁凝的小说《笨花》，是写农村的历史长卷。写农村，很有可以取巧，可以取悦读者的捷径。乡下人充愣装傻，城里人哈哈哈哈。铁凝不，依然是浓重的暖意。呵，香雪，呵，铁凝！

“就文学而言，‘笨’也是不容易的。在这样一个精彩而又精彩的时代，我希望自己有耐心‘笨’下来，去试着触摸‘笨’字里所蕴含的本分，沉实和大的智慧。”（铁凝关于《笨花》的对谈）。

十六岁的铁凝，花季年龄誓当农民，始于“笨”。铁凝，笨花也。

铁凝：是什么使他挽留住了直面人生的一片童真？

铁凝从小看父亲作画，长大写了很多由画而来的文字。父亲铁杨的油画平日背朝外靠在墙角，水粉、水彩都平铺在褥子底下。父亲在中国美术馆举办画展时，铁凝面对这些被棉花和人体焐过的画，只想放声大哭！父亲的画，最少的是世故，最多的是烂漫的真情和诚实的劳动。铁凝想到父辈曾经的苦难和悲凉，“是什么使他挽留住了直面人生的一片童真？”

1999年夏，铁凝走进莫斯科的特列契雅柯夫画廊。列宾为长女维拉·列宾娜画的肖像译作《蜻蜓》，“高远的宝石般的蓝天，似凌空而坐的小维拉”，“洋溢着欲飞的诗意”。铁凝为了在这幅《蜻蜓》前照相，特意花六十卢布买可以拍照的门票。有了爱好，就有“奢侈”。铁凝从保定坐上火车专程到中国美术馆前排上长长的队买票看罗丹。罗丹的雕塑《思想者》，自1906年安放在巴黎的罗丹博物馆，这次是第一次出门，到：中国。

铁凝从小就从各种印刷品上熟悉了《思想者》的正面。这次她绕到雕像的背后，才真正激动了。宽厚的背上，“组织明确的肌肉如汹涌的波涛正有节律地涌动起伏”，“罗丹不忽略思想者的头颅，但他更倾心于支撑这头颅的躯干”。“我在他被观众冷淡着的脊背上，他那坚张而痉挛着的每一个细胞都使我生出一种全新的幸福感。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足”。

铁凝对画的投入，或许在作家里是少有的一份“奢侈”。在这份她自觉的“奢侈”中，我常能感到她不一定自觉的另一份“奢侈”：童真。她一直被马蒂斯八十三的一张照片打动。在画室的轮椅上，马蒂斯光着脚，专心地剪剪纸。癌症术后的身体让他不再可能站立绘画，简单的剪刀和纸，是“找到的最简单最直接的自我表达方式。”“由于精神高度集中，他左脚的几个脚趾微微跷起着”。

微微跷起的几个脚趾，是马蒂斯的这张照片，是铁凝写马蒂斯的文字的聚光点，展现着“艺术家迷恋创造的一片童真”。

孙犁读铁凝的小说后，写信说及：过去读过什么作品以后，有读铁凝这种纯净的感觉呢？我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。

我想，罗丹后背上组织明确的肌肉，和马蒂斯左脚的几个脚趾，其实是有机的组合。

是什么使她挽留住了直面人生的一片童真？


铁凝的擀面杖情结

铁凝买的风筝，才花了两块五毛钱。是一个很像村姑的仙女。胸前还有一行小字：“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠。”打动铁凝的，恰恰是这行直来直去的字透出的农民高玉修的拙朴。

仙女上天后，“她那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘；她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽”，“好比天上的风给了它们人间所不能解的自在的灵魂”。

然而风筝线断了，“风把仙女兜起又甩下，仙女摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的仙女，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背。”“我坚持我的追赶，只因为这纯粹是仙女和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的仙女。我觉得这仙女本是我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫高玉修的农民是一家人”。

有了这场奔跑，“我方才明白，欢乐本是靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达我心中的；连接地上人类和天上仙女之间那和平心境的，其实也不是市场上出售的风筝线”。

不是风筝线，那是……是擀面杖？

铁凝的父亲收集各种农家的笨锁、鱼刀、粗瓷、民窑，尤其是擀面杖。铁凝喜欢把这些擀面杖排满一墙欣赏，好像一排管风琴，有枣木的，梨木的，椴木的，杜木的，铁木的……“它们的身上沾着不同年代的面粉，有的已深深滋进木纹；它们的身上有女人身上的力量女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨”。每一根擀面杖，“都有一个与生计依依相关的故事”，“它们能使我的精神沉着、专注，也使我能够找到离人心、离大智慧更近的路”。

于是想起铁凝那么推崇的一幅画：《厨房》。是颜文梁先生画于1929年。“它无疑是世俗的：画面右边推开的窗扇让光漫了进来，一定不是艳阳，有点假阴天的意思，反而使厨房有种别样的宁静。画面左上方悬着的板鸭、蹄髈和大蒜勾引着你的嗅觉和食欲：有点香吧，也有点不讨厌的霉潮气。它们下方那只水缸，缸沿泛起暗黄色高光，半圆形灶台上两只燃亮的红烛，以及正前方小炉子上那映在墙上的橘红色火光——炉上的沙锅里正在煲汤吧，这三组物质形成一个稳定的三角形，带给厨房以殷实的温暖，又与画面的大框架做着呼应，洋溢起宁静中的活力。

“我想，若说从前的时代压抑了类似《厨房》这样的精致，那么，当今天过富裕的高质量的生活已经是中国人理直气壮的标准之后，一些小说所表现的日子为什么还是离厨房那么遥远呢？许多男女主人公的吃喝永远是行进在酒吧、咖啡馆或各种档次的宴席之中，没有血肉，没有人间烟火，也没有柴米油盐。

“人类还是需要厨房的，在那里毕竟有‘生’和‘活’的具体过程。”

我想铁凝或有一个擀面杖情结。尽管她说“散文是心灵的一片牧场”，不过这个牧场，也是经过了擀面杖的劳作，尽管开阔，偏很结实。实实在在地放牧着那“生”那“活”，那与生计依依相关的故事，甚或那姓高的仙女。

铁凝有句话：“梦想使我们不断出发。”梦想本来是幻化的，但是由铁凝写来，便也有了擀面杖劳作后的结实感。


铁凝和芭蕾舞女和烫衣女工

初中生铁凝，忘乎所以地认为，她能成为一名芭蕾舞演员。

那是一个不尚读书的年代。参加文艺会演、毛泽东思想宣传队，似是年轻人最大的出路。现在各电视台如何选秀，也比不上那时的文艺“繁荣”。那时我的工作是在电影院里打手电为观众带路。芭蕾《红色娘子军》的电影上演时，我边打手电边看银幕，一只只芭蕾舞鞋在我心中旋出了难以言喻的美丽。只要芭蕾跳下去，我就愿意把手电筒一直打下去。不打手电的时候我穿着黑布鞋一下能走足尖碎步一百一十四步。

我比铁凝大多了。只是那个贫瘠的年代，绵延太多年。所以我们可以在不同的年龄段在不同的城市同样地贴糖纸、跳芭蕾，同样地想去解放还在水深火热中的世界上三分之二的人民。

铁凝开始了芭蕾基本功的的训练，站位，踢腿，旋转。当她用脚尖站立起来的时候，有一种自己高于一切的感觉。她终于有了一双超凡脱俗的芭蕾舞鞋。少年铁凝把芭蕾梦幻化，自然不接受法国画家德加的芭蕾。他的画里芭蕾舞女是倦怠的，一如他的毫不掩饰地打大哈欠的《烫衣女工》。后来铁凝明白所有的艺术都是永无止休的劳动，譬如芭蕾譬如烫衣。每每她坐在桌前面对白纸要开始她的劳动，她便想起《烫衣女工》。

读了两部散文，认识了一个叫铁凝的人。原来以为早就认识了的，现在才知道是刚刚认识。

不知怎么，想起铁凝变成主席前夕，在一次中国作协和中国文联的全委会上，会前要求大家着正装。走进人大会堂小休息厅，忽然想起张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》。一眼望去，满屋尽是大明星，熠熠复熠熠，生辉又生辉。当然，一会儿文代会作代会开幕。我和舒婷自知欠熠熠，正不知往哪里坐，就见铁凝和抗抗走向一个边门外。她们的背影用肢体语言传递出一个信息：那里一定有一个不为一般人所知的好地方。用范伟的话来说叫做：一般人我不告诉他。

我和舒婷加快步子盯上那两个传神的背影，带着探宝一样的兴致，走到了边门外。

原来，不是一般人我不告诉他，而是一般人他不会来。那只是一个门背后的角落。铁凝往门背后的墙上一靠，就把自己安顿好了，就好像在那里安营扎寨了。是不是像德加画里的芭蕾舞女或烫衣女工？我说我以为你们去一个多好的地方呢，怎么藏到门背后了？

铁凝笑：休息厅里都是明星，我们不是明星，我们在这里待着安静。我想起郭德钢自称为“非著名相声演员”，我们是非明星主席团成员。也许，门背后的角落正是我们的安身立命的上好选择？不过，很快，门背后走出的四分之一，还是成了明星。

铁凝有部大长篇叫：《玫瑰门》。改革开放就是一座玫瑰门，否则，铁凝或许就成了正宗农民？农村多了一个香雪，文坛少了一位笨花。1975年十六岁的铁凝当农民，四年多后回保定，这个女孩的三十年，从香雪变成笨花，国运盛文运盛，实在是改革开放三十年的美丽的见证。

呵，香雪！呵，玫瑰门！



附篇




爸爸

护士说，只有亲人才能使死者的眼睛合上。我抚着爸爸的上眼皮，爸爸的眼睛合上了。

这是1974年7月25日早上八点。在这以前，爸爸大约已经有两周滴水不进，全靠输液维持生命。人，和此刻没什么两样。此刻他真的故去了，我反觉得他或许还活着。

我帮他合上的眼睛，刚才还是清纯的。快六十岁的人，眼睛如孩童一般，圆的，清的，不知道保留，不知道躲闪。眼睛只会正着看人，眼角不留余光。只有一次，他头不动斜过左眼睛看我，使劲眨着、扭挤着眼睛，示意我警惕、镇静。那是1968年的5月的一天。我挺着九个月的肚子坐在上海老家的沙发上。只听一阵楼梯响，红卫兵押着爸爸回来了。爸爸右眼睛的周围，已经肿成一个大黑包。我明白，我家的劫难开始了。押解的红卫兵宣布我爸爸是美国特务。这时妈妈回家了，拿了只新买的小奶锅，是为我那就要出生的婴儿准备的。红卫兵说妈妈很可能也是特务。譬如买这只奶锅是想干什么的？

红卫兵开始抄我的家。爸爸已经数天不归，我们是有了准备的。我们把爸爸在各国的照片，全撕了。我最下不了手的，是爸爸在莎士比亚故居前照的那几张。莎士比亚是我最喜爱的作家。但是这种照片留下来，爸爸必定和莎士比亚有什么单线联系。撕！

除了照片，再无其他。不仅没有“物证”，就连爸爸的思想，也没有残存一点美国的影响。爸爸是个国粹派。在美国留学几年回来，一样也不买，只带回一小笔美元。美元都放在一只不锁的抽屉里，亲戚朋友在我家随意出入。不久就发现抽屉里的全部美元不辞而别。是谁拿的？爸爸不愿意把人往这方面想，也不愿想这种事——不是因为觉得想也无用所以不去想，而是这类事本来就不在他的心上。

在我的记忆里，家境从来没有富裕过。亲友邻人的孩子，凡对围棋表示出些许兴致的，爸爸一一来教，教到把手头仅有的棋子棋盘送给对方，然后再买一副，然后再教一个，然后棋盘棋子又随学棋人而去。我大弟祖德每次赴日参加围棋赛，日方常送他高级的棋盘棋子，他无一不上交给国家。祖德这个全国围棋冠军的家里，便没有一副像样的、更没有一副“有常性”的围棋。有朋自各方来弈棋，一看棋子没了，爸爸又去买一副不起眼的棋子，又铺开一张纸棋盘。

爸爸常说，钱是最不值钱的。爸爸存不住东西，连钱物带学问。常有学生来家请教，爸爸滔滔讲来，乐此不疲。至于我们姐弟三人，从不很认字的时候开始，爸爸天天早上给我们讲解《诗经》、唐诗之类。我小弟在这方面最有悟性。他六岁时看到雪花飘飘，随口就是小诗一首：“窗外在下雪，屋内在吟诗。吟诗是何人，诗人陈祖言。”后来，我家这位唐代诗歌的传人与国家共命运，十五岁高中毕业后十年不沾书本——种地、筑路。直到国家恢复招收研究生，复旦大学中文系要招一名唐代文学的研究生。应考者纷纷，大都是文科毕业生。中榜者却没有读过文科，压根儿十年不得读书，考分偏比第二名多出二十多分。外人觉得大惊。我知道唯祖言得到了爸爸的真传。

爸爸每天傍晚回家，我们姐弟三人近乎条件反射地一个个轮着站到他跟前，飞快地背诵他早上布置的我们其实不解其味的诗词，乃至整篇的《古文观止》、《史记》。我印象最深的是背《项羽本纪》和《滑稽列传》。前者因为是我们背《史记》的第一篇，因为觉得长；后者因为觉得好玩。

假期里，有时爸爸叫我们姐弟上公园去玩玩，但回家时必须各人带回一首《十六字令》什么的。家中来客，客人走后，我们又被迫一人填一首《菩萨蛮》，写和客人的孩子玩的感受。星期天，爸爸常常带上我们三人去看京剧。看到精彩处，爸爸的叫好声气盖全场。妈妈最怕京剧的开场锣鼓，她酷爱电影。爸爸晚饭后打开报纸，说一声：有啥影戏看啊？（老上海管电影叫影戏）全家雀跃。爸爸一看外国电影，不多会儿就睡着了，常有次重量级的鼾声输出，直到电影散场，他很满意地回家了。

我从来没有见他读过外国文学，连西菜他都不吃。家里抽水马桶的水箱上，古文书籍如同手纸一样不可或缺。爸爸“积肥”（他一向把上厕所叫做积肥）时，手不离卷。中国的文学和历史，给了他取之不尽的兴味，哪怕他活一千岁！

但是，我们的全盘国粹的爸爸无可幸免地成了“美国特务”。后来，他在病床上，也一直在读古文。后来，他不大能说话了，右手的食指，总还在空中书写着毛笔字。

爸爸去世了，周岁五十九岁。

爸爸的眼睛，是我给他合上的。爸爸的嘴，张着，再合不上。这是我难过极了的。爸爸有话要说吧？爸爸最后要说的是什么呢？他的遗言，在去世前两周就留下了：第一，我死了以后，你们不要跟着医院推死人的车走。人死了，什么都完了。随便医院把我扔哪儿好了。火葬场，不许去。骨灰，不许要。不许为我费什么事。我生平就喜欢两件事：文章和下棋。下棋，祖德继承了。文章，你们两个（指祖言和我）继承了。我没什么遗憾了。就是，如果我活着，可以帮你们做些家务事，经济上还可以补贴些你们……

这个“你们”，恐怕首先指的是我。当时，两个大学毕业生组成的家庭，如果其中一方要月月给父母寄生活费，两人还要抚养一个孩子，相当拮据。当然也能活——大家不都这么活吗？我在爸爸遭劫的时候生的孩子，妈妈卖了大衣柜来贴补我。我还是没有钱顿顿吃个菜。当时我在文化馆上班。往往在上午的各种会议结束前，假装上厕所，其实是溜到单位食堂买一只贴饼子之类，啃了，然后又表情正常地坐回到会场里。等会议结束别人都打饭回来时，说小陈你怎么不吃饭，我说吃过了。我不愿别人看我不吃菜同情我，更不愿别人由此又联想到我爸爸被关押……

爸爸的嘴终于没能合上。我想，他是在呼叫我们。他未必再有什么遗愿，社会是不允许他这样的人有什么宏愿的。他落拓一生，做诗填词题对联编谜语，有出典，有幽默，家中常有“食客”数人，才子若干。都是同事朋友，只从来没有学校领导级人物。于是从一个学校又一个学校被贬，竟至到了一个县里的中学。一再被贬，倒也没有听见过他的怨言。总是常有他的同事到我家来，总是常有他的学生到我家来。明明当个大学教授绰绰有余，爸爸教县中学照样津津乐道。来兴致时，和同事朋友们可打上一夜乒乓球。记得爸爸有一次干脆脱了鞋袜光着脚大打。他的直拍抽球是很具威慑力量的。有时他和两个儿子一起到上海的乒乓房打半天，三雄鼎立，各有胜负。偶尔兴来，说去襄阳公园。我们一家五人，走进公园不到二十来米，爸爸说兴尽了，乘兴而行，兴尽而归吧。爸爸活得洒脱。每年夏天即将来临之际，他总是我们看到的上海大街上第一个穿短裤的人。而且总是纯白的短裤。爸爸在家洗澡，从来不关卫生间的门，他说此乃开门整风。

从50年代的整风到60年代的“文革”，爸爸没有不挨整的。一个群众关系极好而不会和领导“理顺关系”的人，只能挨整复挨整。纵然才学过人，偏偏不事权势。知识没有力量，才智任人宰割。爸爸被红卫兵关起来以后，被打，被假活埋，被逼迫通宵达旦地拉板车，被告知出校门修鞋也不能摘去身上挂的黑帮牌。

爸爸被红卫兵押走后，有一天，我正午睡，只听爸爸在喊我。我不知是梦是真，跑到窗前一看，是爸爸！爸爸回家了！爸爸一身褴褛，揣着一块叠起的黑帮牌。他说，红卫兵放他回家住一夜，叫他找一些围棋书带给他们。当晚我发疯似的找棋书。我正在坐月子。跑到窗口书架前乱翻。窗开着，风直冲我吹来。我知道月子里不能这么吹风。但我近乎半疯。爱怎么样就怎么样，不想关窗只想找书，找更多的棋书，去送给迫害我爸爸的人。

爸爸还是爸爸，只讲了关押时的几件事，不无幽默地、画外音似的说：“爸爸排解得开！”

从爸爸上次被押走后，我一直哭。妈妈说，你就要生了，你这么哭，对孩子不好。我顾不上，我顾不上！我心里已全无孩子，只有爸爸！完全不看重生孩子这件事了，所以连生孩子时的痛都感觉迟钝了。月子里，妈妈说我老哭眼睛要哭坏的。我还是哭。哭坏就哭坏！这次爸爸回家了，讲了假活埋什么的，我倒反而没有眼泪。爸爸把所有的劫难都淡化了，还带上淡淡的幽默。

这次劫难，是要横扫幽默的。这个社会，是不让人活得洒脱的。回想起来，爸爸的癌症，从红卫兵半夜把他拉出去挖坑活埋的时候，就埋下了。

我没有办法使爸爸张着的嘴合上。护士们就开始给爸爸换上干净的白衣。护士都对爸爸好，因为爸爸太为别人着想了。爸爸去世前一两个月，已经不能从病床上坐起来了，都是我们扶他起来，搬他起来的。有时我们倒班的间隙，他不巧要上厕所。护士们一再和他说过，一定要打铃叫她们。护士也一再和我说，你叫陈老师别客气，这是我们的工作。他要摔了可怎么办？有些病人大事小事的打铃找我们，陈老师从来不打铃，这样的病人真没见过！但是爸爸还是不打铃。一个自己坐不起来的人，居然能硬撑着站起来，硬撑到厕所！极壮实的人，只剩下一副骨头架子，和一身飘忽的病号衣。

去世前两周开始，他每讲几个字，都要费好大的劲。我们往往只能根据他的口形来猜测意思。往往猜到他说的就是这两个：“回去！”他老觉得把我们都拖累了。他宁可一个人在医院受罪。明知日子无多了，谁不想多见见亲人！可他天天撵我们。有时我从他的表情看出他真是火了——如果我还不走的话。

我在爸爸病床前，七个月了。单位里一再来信来电催我回京。我就是不回。我知道我已经被大会批评了。可以批评我，可以处分我，可就是不回京！我想，只要不被开除，其他怎么都行。我因为爸爸的事，自知低人一等。加上体内有爸爸的遗传因子，离权势者远而敬或不敬之（十多年后我在东京算一卦，第一句便是：见禄隔前溪）。我和爸爸一样，太不把别人的看法放在心上了。所以，任凭十二道金牌来催我回京，我是全不在乎。爸爸一身才学、无穷智慧，尚且如此！我只盼望自己能退休，最好三十岁就能退休。拿一些退休工资聊以糊口，再不上班了！爸爸兢兢业业教学，他的报酬是整、是关、是癌症。我是什么都不想干了，只想把自己缩在家里，去爱我的亲人们。

我洒脱的结果是十年荒芜。爸爸洒脱的结果是完全不谙中国的政治，终被政治吞吃了。

在1974年的初春，爸爸早已住进医院了。祖德回上海看爸爸。爸爸担心自己的病情会影响祖德7月在成都的全国围棋比赛。爸爸平素糊涂，这次用尽力气打起精神和祖德说：等今年秋天日本围棋代表团来，你陪他们到上海时，我们再好好聊聊。祖德从医院回到家里说，爸爸真是糊涂，他哪里能拖到11月啊？！祖德离沪回京后，爸爸说：我真怕呀！我就怕祖德在上海时我会出毛病，影响他的全国比赛。现在好了，我不怕了。我死后绝不要告诉祖德。等他比赛结束后再告诉他。

7月，祖德在成都又一次夺得全国冠军。可惜赶不上告诉爸爸了。爸爸就在全国围棋赛结束前夕去世了。

爸爸去世后，穿上了妈妈为他新买的毛衣。爸爸生前，早就没有一件毛衣。只一件儿子穿过的、上面印着“一少体”字样的天蓝色球衣。以爸爸之洒脱，毫不在乎五六十岁年龄和“一少体”之间的反差。他少送两副围棋子，也就可以买件毛衣的。他只是所求无多。只要少一些整风之类，他本也可开口诗文地活得成仙了一般。

我望着爸爸的遗体。我想，如果科学再发达，根据物质不灭定律，可以使时光倒回去看见自己已故的亲人们，或许又能看见爸爸？或许爸爸的物质又可以重新聚合起来形成爸爸？我这个想法一经产生，越想越觉着可能。以后在半年一年的时间里，一直企盼着爸爸在我眼前显现，倒也屡屡显现了，好多年后还屡屡显现，不过是在梦中。最常见的，是爸爸病得很重，病了好久了，而我一直没去看他，我怎么可以不去爸爸身边哪？！我这个难过、这个自责啊！

1974年7月25日，这一天结束了。爸爸从这个难得洒脱的人世中解脱了。


富翁

富翁自杀前，留下一纸遗书，上面只有两行字：“把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。”

这是1952年初。富翁创办的民生公司光是在海外就为新中国保存了两千余万美元的资产。如果按时下实际价值计算，可能已超过一亿美元。

当然还有在大陆的资产。

但是富翁自己不拿民生公司的股份，连住房也是借的银行宿舍，连家具也是向民生借的。所以，他走的时候叮嘱发妻的，是“把家具还给民生公司。”与卢作孚同岁的梁潄溟说：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为商不有，庶几可比于古之贤哲焉。”

这是一个没有钱的富翁。

这是一个为民造福的民营企业家。

这是一个不能忘却的人和一部不能忘却的历史。

他的名字是：卢作孚。

毛泽东没有忘记他。1952年3月15日，毛泽东回顾我国民族工业的发展，说我国实业界有四个人是不能忘记的，他们是“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。”

不过，在毛泽东说这话的一个月前，1952年2月8日，卢作孚已经自杀了。

卢作孚逝世五十天后，当时的宣传部长陆定一向毛泽东和中共中央作了检讨。检讨中宣部的理论刊物《学习》，在当年前三期发表的一系列文章，说民族资产阶级只有反动腐朽的一面。

那么，一条小船起家的卢作孚还有活路吗？当人们说民生公司的时候，想到的是卢作孚；当人们说卢作孚的时候想到的是民生公司。卢作孚就是民生公司，民生公司就是卢作孚，尽管他名下分文全无。

那他也没有活路。

一场叫做“三反五反”的政治运动，席卷而来，全国性地开会、斗争、交待、揭发。如果缺乏了公正和民主，那么就会诱发人性潜在的不善甚至恶念。于是便有人“揭发”卢作孚是贪图暴利的资本家。

于是卢作孚谢世前，只说了句：“我累了，我要休息。”

人不怕工作的累，怕心累，怕那些叫人没有申辩的机会、没有地方可说、没头没脑没完没了压将下来的莫须有的罪名。

“我累了，我要休息。”

其实卢作孚一生劳累而从不言累，从来想到的只是——责任。所以民生公司就有一种民生精神。1949年9月初，重庆大火，三十七条大街小巷化成焦土。民生公司的损失首当其冲。公司襄理用拖轮把两个装炸弹的船拖开，否则炸弹爆炸，那里的几万市民都会被炸死的。拖轮第三次回到码头时起火，襄理以身殉职。公司四十五名正在上班的员工，奋力转移被大火围住的两千多百姓，员工自己无一人出逃。

四十五名员工从容赴死。

烧焦的仓库警卫，双手还死死抱住一支同样烧焦的枪。

没有老板在场，没有人下令要他们赴死，但是每一名员工都以生命承担起一份责任，民生的责任。每一名员工都是民生的形象代言人，每一名员工都是民生公司。我就是民生！

民生公司的历史是一部英雄史。十一年前，1938年10日，武汉沦陷。天上狂轰滥炸，地上有十多万吨军工物资和大量后撤人员。卢作孚赶赴宜昌，指挥奋战四十天，在川江水枯断航和宜昌失守的最后一刻，将全部人员和物资抢运入川。

民生公司炸沉船舶十六艘。民生公司牺牲员工百余人。

为什么，一个民营企业，会有这么多的雷锋？

在今天，不管是国营、民营的企业，危难当头时，能不能个个是雷锋？

当然不能要求个个是雷锋。但是为什么民生就能？

这样一个公司，没有人会小视。国民党行政院长何应钦邀卢作孚出任交通部长。十天后新任行政院长阎锡山又两次登门拜访力邀卢作孚出任行政院长。卢作孚只好避到香港。

但是又有一批批的客人来访，望“共襄国事”。有内定到台湾后接替阎锡山当行政院长的俞鸿钧，有台湾省财政厅长任显群，有台湾外交部长叶公超等等。

卢作孚嘱人转告新中国的人民政府，一定从香港回大陆。

船王包玉刚说过：如果卢作孚健在，就不会有我今天的包玉刚。

如果卢作孚健在，逃得了“三反五反”，怕也逃不了“文革”。除非在“三反五反”前先冷冻起来到改革开放时期再解冻。最好在“十六”大以后，在两个坚定不移以后——坚定不移地支持国营企业和坚定不移地支持民营企业。

卢作孚回国后，周恩来总理希望他在中央人民政府交通部主持工作。但卢作孚只想着民生的责任，还是回到了重庆，做他民生实业公司的总经理。1950年8月，中央人民政府交通部长章伯钧和卢作孚共同签署了《民生实业公司公私合营协议书》。1951年10月，卢作孚被增补为第一届全国政协委员。四个月后，1952年8月2日，卢作孚最心爱的孙女卢晓蓉在香港得到一袋特别好的花生。她一颗一颗挑选最饱满的花生，要带给祖父母和重庆的亲人。有一颗花生里边居然有五个花生仁，晓蓉说这颗一定是给祖父的，她捧着这颗大花生嘴里不停地叫唤着祖父。她怎么想得到，就在这时，她祖父走了，在她的声声呼唤中，走了。

后来，年幼的晓蓉把这几颗大花生，供奉在祖父简单的坟墓前……

卢作孚的一生说来也简单——实业救国。1952年的三十多年前，1921年，卢作孚和恽代英站在四川泸州的忠山，感动着对方的感动。恽代英主张走十月革命的道路，卢作孚认为不宜单一地革命，还要用实业造福人民，启蒙心智。之后，卢作孚订造了第一条浅水小客轮，起名叫民生号。

有时候，很根本的问题很单纯——民族的振兴，当然要实力，要实业，国营民营能抓耗子就是好猫。搞运动搞不出GDP，搞不出国际地位。

卢作孚前后当了四个月的全国政协委员，就提前结束了他的人生航程。留下了多少光荣与梦想，多少求索与创伤！卢作孚这三个字，一如川西的共生矿，丰富得令人惊喜，令人感动，令人感极而泣！



后记

时间如此巧合。两个4月28日，只是相隔了六十年。1949年4月28日，负责攻取杭州的第三野战军七兵团前线指挥部，获取杭州国民党军弃城南逃的情报，令所属第二十一、二十三军快速向杭州急进。5月3日解放军进杭州城的时候，唱着一支歌：“解放区的天，是明朗的天。”

六十年后的4月28日，我从北京飞往杭州，舷窗外，同样是个明朗的天。

孩子气指数

我是来杭州参加中国国际动漫节的。喜欢动漫节的人都很小。人在动漫节，就好比人在童话里。不过，到底是动漫节把人变小了，还是因为现在的人心理年轻思想活跃想象丰富所以才水到渠成地有了动漫节？

每个人都有小时候。但是上世纪50年代的小孩，只能玩单调的游戏，譬如打弹子，跳皮筋。六七十年代的小孩，唱语录歌，当红小兵。八九十年代的小孩，世界在他们面前打开。从迪斯尼到芭比，从黑猫警长、机器猫，到哈利·波特的魔法学校，而且不仅小孩的思维像变幻莫测的游戏机，就是成人的想象也变得无边无际。画家韩美林，写《活着》和《兄弟》的作家余华都成为中国国际动漫节动漫产业发展的特邀专家。

动漫节是应运而生。

衡量一个社会的发展，有诸种指数，我想再加上一个指数：孩子气指数。

孩子气指数，就是简单的快乐和飞扬的心灵，就是无限的想象和不尽的创新。

中国国际动漫节，是检阅建国六十周年的一个缤纷的篇章。幸福快乐是我们的目标，让我们一起慢慢变小。

新中国成立六十周年的变化，我想，最令人叹为观止的，是思想的风起云涌和想象的天马行空。

真正的波澜在人心中

刘震云最近推出了小说《一句顶一万句》。一句顶一万句，这一句话就是一个时代。

从一句顶一万句的时代走到今天，有时真觉得我们多活了一个世纪。前后相隔三十年，怎么可能有这么天翻地覆慨而慷的变化呢？三十年前大体有一样的收入吃一样的定量穿一样的衣服结一样的婚，送一样的结婚礼物——石膏的主席像。

思想是既定的，生活是既定的，连动作连表情也是既定的。电视台播过一部连续剧：《我的青春谁做主》。我想，三十年前，我的一生不用我做主，因为，每个人一眼就能看见自己的一生。

2009年4月28日开幕的中国国际动漫节，在动漫世界里，只有想不到，没有不可能。动漫节博览会上，涌动的人流里，最扎眼的是太多黄色纸质的皇冠。少男少女戴，大婶大伯戴，宝宝贝贝戴，爷爷奶奶戴。

戴上皇冠的人，便当然地成了皇帝。不管是多大岁数还是多么五大三粗，他们决不认为会有人觉得可笑。当然，皇帝怎么会怕人笑话呢？表面看，戴了酷儿皇冠的都成了酷儿的形象代言人。实质上，不是代言，是宣言：我是儿童我最酷！

于是又想起刘震云在谈及《一句顶一万句》时说的：真正的波澜壮阔存在于人心中——每一个个人的心中。

每一顶纸帽下都是一个我的人生我做主的酷酷的皇帝，都是一个最真实最快乐的人。

还有头上戴猪耳朵的，戴兔耳朵的，戴几只飞动的蝴蝶的，戴另一种纸质帽的，上边写着：“灿烂小子”。你想拥有灿烂人生吗？就这么简单！

酷酷的皇帝或是灿烂小子，还都喜欢在各个城市的卡通墙前照相。有个展位前写着：创意的城市，博大的胸怀。没有创意何谈博大，没有博大哪来创意？

21世纪什么最可贵？和谐。

有句台词：21世纪什么最可贵？和谐。

杭州的动博会，有一个展位在出售一种情侣衫。T恤上印着一行字：“永远做一棵快乐小草”。也许有的男子汉不愿做小草，那么就做快乐大草，或是快乐大树，只要是快乐的。

又一个展位摆着一圈桌子，上边放着一台台电脑和一个个数位板。专业的动画师在做三维设计。每个动画师的周围，站着一堆虔诚的孩子。虽然这些动画师其实也是十几二十来岁的小破孩儿。但是，此时此地，他们是最了不起的人。不崇拜他们又崇拜谁呢？已经有好几个孩子坐到桌前，握住压感笔，在数位板上学着画动画了。我很想一试，排在一个大约五岁小女孩的身后。可是她跪在椅子上，正在兴头上，我自知等也无望，只好失落地离去。

《德鲁克教你当领导》那本书里有这么一句话：“人类因为实践美梦而伟大。”这一个个握住压感笔在数位板上走进动画世界的小孩，或许正在自信地走向一个个梦想，美丽而伟大。

为自信浇上爱心，为天真洒上阳光，为美好打开窗户，为想象插上翅膀。

展馆里，凌驾一切之上的，当然是孩子。一个大约七八岁的女孩，穿着芭比式的粉色戴帽上衣和超短裙，套着白色长袜的双腿规整地跪在书架前，右手拿一本卡通，左手翻着另一本卡通。还有一个更小的女孩，在听她姐姐讲书。小女孩也是白长袜黑皮鞋，还有黑上衣灰短裙，黑上衣的前方缀着一朵朵灰色的缎花，灰短裙的后腰上系着一个黑色的大蝴蝶结。这些杭州女孩的衣裙，都是这么多彩而和谐。

想象力比一切更重要

动博会大门外，一个小伙子在往自己的背上系硕大的黑色羽毛双翅，一个姑娘在往自己背上系硕大的白色羽毛双翅，他俩正要驾着想象的翅膀起飞。这些年的电视里有句常用语：现在生活水平提高了。其实，比生活水平更高的，是想象力指数。有本书叫《财富的觉醒》，先于财富觉醒的，是想象力、创造力的觉醒。

再往前，场地上是偌大一座充气城堡。孩子们在爬在攀在滑。我上大学一年级十七岁的时候，已经一米七了。上海公园所有的儿童乐园只对一米还是一米二以下的儿童开放。我一直痒痒地想玩。现在想来，就那么单调的几件秋千、滑梯和跷跷板，要是有眼前这样的城堡，了得吗？

可那时，秋千、滑梯和跷跷板，于我便是世界上最好玩的东西了，难道除此之外还有别的更好玩的？

这一页，重重地翻过去了。

2009年4月29日，《功夫熊猫》的美国导演马克·奥斯本，在动漫高峰论坛讲及他和他的团队用四年时间制作的“向中国文化和香港功夫致敬”的这部片子，他说：想象力无国界。当然，《功夫熊猫》的动漫功夫，比一切细节、一切高科技更重要的，是想象力。

我们说动漫，我们说的就是想象力。

充气城堡上的十来岁的孩子们，正在从高高的城堡上方陡直地冲浪般地滑下来，这一代的孩子，他们的思想和想象，也会冲浪般地波澜壮阔。

我心里汹涌着一份感动。

我的眼睛湿润了。

一切皆有可能

这届政协会开始那天，有人用上海话喊我，我太意外地找到了我儿时的伙伴。他是画家冯远。我和他的老家在上海的同一条小街的正对面，而且都在三楼。他们趴在阳台上，我们趴在窗台上，开打！我们把拇指和食指伸个笔直成九十度，这就是枪了。我们捏紧拳头向对方做抛扔状，这就是手榴弹了。我们扔一手榴弹就趴到窗台下趴在战壕里。他的四弟英勇善战经常一人打我家三个。这种无声的战争怎么打怎么过瘾。因为50年代我们没有别的玩具，因为那时我们最崇拜的只有战斗英雄。爸爸带我看电影《董存瑞》，然后坐上三轮车回家。车外倾盆大雨，车内大雨倾盆——想着董存瑞那一声喊：为了新中国，冲啊！我哭得一路大雨。直至80年代初，我偶尔地打开电视忽见董存瑞举起炸药包大喊：为了新中国，冲啊！我又纷纷雨下。那时我的潜意识里知道，中国只有改革开放才能冲啊，为了新中国，冲啊！

这次想起董存瑞的时候，是2009年4月30曰，我面对十来位看不懂来自何方的孩子。这里先介绍两个词：COSPLAY和COSER。COSPLAY就是把动漫世界里的角色，复制到自己身上，男孩有英雄梦，女孩有公主梦。自己想办法做动漫人物的服装，穿在自己身上，然后走秀，然后摆姿势展现自己。谁让他们是孩子呢？COSER就是动漫角色的扮演者。

十来个COSER里，我一看他就觉得他好像是从游戏机里走出来似的。他生来就是那个世界的人物。瘦削的长脸，叫人过目不忘的眼神。前额左右垂下两绺长长的秀发，脑后扎一长长的马尾。他说他已经不是学生了，他不鼓励学生梳他的这种头。这一屋十来人大体是二十出头，但大家称他“前辈”。

“你不要低估年轻人成长的速度。”“前辈”教导我。

他们说他们是在实现成年人的童话梦想。COSPLAY的世界，是超越现实，是跨越时空，你可以成为你觉得难以企及的英雄，你可以穿上你难以想象的华服。所有的色彩，被他们缝进衣服里，就好像七彩阳光，披在身上。他们就进入一个梦幻的世界，他们不再是他们自己，他们是童话里的角色，他们就是童话，童话的眼睛，童话的心情。

其中有一位长得清秀的，来自武汉。他说他高小时用硬纸板剪动漫人物，爸帮他涂上颜色做成盔甲。他十五岁时穿着自制的动漫服上学了。老师说你为什么这么穿，他不回答。老师说你为什么不回答，他说因为今天我不是我，我是我COSPLAY的人物。

这么说着，他羞涩地笑了。

这些年有一种时尚，叫做：诗意地生活。这些孩子其实也是在追寻诗意的生活。天空、大地、高山、小溪、梦幻、追忆、波浪、涟漪，原本都有诗兴都有情意，是生活给我们的重礼，是生命的本义。不过生活好像是一轮回，生活前进又前进了，才又向往诗意拾捡诗意。

一位广州来的COSER说：你夸张，你张扬，但是走在广州街上也不会有人看你。

借用一句广告语，叫做“一切皆有可能”。因为，今天的中国，已经是一切皆有可能了。

中国元素

4月28日，去杭的班机几乎塞得满满的，叫我想起目前最叫响的一部国产卡通片名：《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》。也是这个28日，《指环王》设计总监约翰·豪，赶到杭州在动漫国际馆签售。他刚刚听说了白蛇传的故事。看他的神情，这些中国元素正在涌动着他的西式灵感。

中国元素，这几乎已经是一个流行词常用词，看好中国就爱上中国元素。刚结束的春季戛纳电视节，中南卡通尚未完工的《郑和下西洋》，那充满中国元素的水墨宣传画一下让十几个国家买去片花。中南卡通的动漫产品已进入六十三个国家和地区的播映系统，玄机公司的《秦时明月》也被翻译成七国文字，发行二十四个国家和地区。而《喜羊羊与灰太狼》，报载业内人士估计，这只羊的市场价值超过十个亿，称之为中国最值钱的一只羊。喜羊羊们喜气洋洋地唱响了一支歌：

在所有天气

拥有叫人大笑的力量

虽然我只是一只羊

我想，因为这是一只中国元素的羊。因为中国的元素喜洋洋。

我不知怎的想起黑鸭子组合唱的《好人好梦》，有几句尤其叫我动心——

告别那昨日的伤与痛

我的心你最懂

我和你走过雨走过风

慢慢地把心靠拢

……

笑口常开，是美好的心愿

4月28日晚，第五届中国国际动漫节开幕式。

走进剧院，第一眼看见的，是撑满左右两侧的闪亮的翅膀。演出开始，两翅之间的屏幕化为蓝天白云和托起的五星红旗。六十年前，解放军举着红旗走进杭城，唱着：解放区的天，是明朗的天。

第一个节目，是《笑口常开》。主持人说他童年时没有动画片，有一本连环画就不错了。说笑口常开，是我们的一个心愿。演唱者穿一身鲜花出场了。我想起两本书的封面，也是这样满是鲜花。那是时事出版社的《女人要宠》和《男人要哄》。其实每个人都有被宠被哄的需求，只是现在可以大声说出来了。现在是什么？现在可以张扬着你的张扬，想象着你的想象，美丽着你的美丽，无限着你的无限。

然后有小提琴伴奏的舞蹈《梁祝》和群舞烘托的独唱《满江红》。我想中国人柔如梁祝，刚似岳飞，柔可化蝶，刚可笑饮匈奴血。俄罗斯名扬天下的歌唱家维塔斯在台上对观众说：我爱你们，你们很棒！

是的，我们很棒。2005年办第一届动漫节的时候，还摸不着头脑，更不清楚国际上应该请什么人来参加。今年这届有三十八个国家和地区参加，有二十四个国家和地区的一千五百五十二件作品参赛。光是5月1日那天就来了二十六万的漫迷。

是的，我们很棒。我们有蓝天白云，有两个翅膀，一个叫改革，一个叫开放。

解放军进城的时候，有一份和平接收杭州的《入城三大公约十项守则》。解放军大多穿着草鞋坐在马路边上，那么安静，秩序井然。有的百姓甚至不知道这就是解放了。

这是1949年5月3日。

5月5日，解放军从杭州挺进萧山。一路上萧山的学生们挥着小三角的彩旗，解放军唱着：解放区的天，是明朗的天。
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一

一条宽阔的碧绿的大江，从一座高矗云天的山脚下流了过来，带着不羁的浪花，汹涌澎湃，奔腾直泻，当它流到一个广阔的平原之后，便奇特地转了个弯儿。多少年来，在这大江拐弯的地方，一直是片空旷的荒原，野草齐眉，怪兽出没，听不见人的声音，看不到人的踪迹，在风雪冰雹粗野的鞭挞下，凄苦地度过了漫长的岁月。

江水涨了又落，荒原绿了又黄，冰雪融了又冻……终于到了这么一天：东风从太阳升起的地方吹来了，冰河解冻了，严寒逃遁了，毛主席的队伍把阳光和种子一齐带来，在这江岸旁，播下了永恒的春天。

总路线的红旗，把大跃进的热浪推到这荒原上。勘探队员接受了光荣而艰巨的任务来到这里。钻探机从深深的地层中掏出了一撮撮赭色的土块，它们被送到北京，送到科学研究机关，经过科学家精细的鉴定，这里不但可以接受拖拉机的耕耘，而且完全可以承受巨型机械的压力。中央发出了命令，要在这里建立装备钢铁工业的大型机器厂——北方机器厂，为我国社会主义工业化打下坚实的根基。于是，勘探队员们在野草丛生的地方搭起了帐篷，在野狼和狍子出没的地方，打下了木桩，刻下了水准点，并插上了第一面红旗。红旗从全国各地招来了成千上万的建设者，他们中间有长征的老战士，“二七”的老工人，淮海战场的爆破手，长江大桥的打桩工，还有从北京、上海来的工人和学生……

在那火腾腾的大跃进年代里，满载的马车、汽车、火车，从祖国四面八方开来了，带着鞍钢的钢梁铁架、上海的发电机、兴安岭的木材、大别山的石块……工地上各种建设器材堆积如山。

打桩机排成队，昂着头，傲然地指向碧蓝的天空，巨锤急如雨点，将长长的钢桩揳到地心深处。

在哈气成霜、唾水成冰的日子，土建工人们爬上高耸入云的脚手架，把巨大的屋面板吊装上来，加速厂房的建造。

惊人的奇迹，又一次在中国的土地上出现了，短短几年时间，一座现代化的工厂初步建成了。那高大的红色厂房，如山峦起伏，叠叠丛丛。成排的烟囱，大口地喷吐着浓烟，在天空盛开着黑牡丹。厂房的上空，熔炉染红了天上的朵朵云烟，仿佛是浮动的彩霞。日日夜夜，从厂房内传出的隆隆的机器声，呜呜的马达声，铿锵的金属声，鼎沸的人声，像是一阕雄壮而激越的交响乐正在祖国遥远的北方演奏。

工厂内也出现了奇迹，在厂房尚未完全建成、机器尚未安装完毕的时候，工人们在边基建、边安装、边生产的情况下，开展了轰轰烈烈的比学赶帮超劳动竞赛，建造了第一流的基础工程，安装了巨型的锻压设备，加工了冷轧辊；同时，还生产了一台中型轧钢机和其他一些辅助设备，成为快速建设大型机械制造厂的一面红旗，有力地支援了国家的建设。

现在是一九六○年六月中旬，一个新的战斗任务，又在这座工厂内酝酿着。

这就是制造大型轧钢机的生产任务。

自从大跃进以来，我国钢铁工业有了巨大的发展，兴建了不少新的钢铁工业基地，“新兴钢铁公司”便是其中最大的一个。这个现代化的钢铁联合企业，是完全由我国自己设计、用自己的设备装备起来的。目前，各方面的设备都已基本上安装起来了，但其中有一台关键性设备——大型轧钢机，还没有着落。

这台大型轧钢机，最初是准备向国外订货的，后来，国家考虑到向国外订货，时间很难保证，会影响“新钢”兴建的速度和国家对钢材的迫切需要；同时又认为，北方机器厂生产过一台中型轧钢机，有一定的经验，再加上党的自力更生、奋发图强方针的鼓舞，广大职工的革命精神有了进一步的发扬，因此，把大型轧钢机的制造任务交给“北方厂”还是可能的。但也考虑到，这个厂尚未完全建成，设备还不齐全，没有制造大型机器的工艺资料，因此，在任务正式下达以前，先提出来让该厂职工进行酝酿，做好思想上的准备。

北方机器厂的职工们听到这个消息后，极为振奋，在车间，在处室，在宿舍，在食堂……人们处处在谈论这件事情，它成为全厂职工谈话的主题。不少工人纷纷向党委上书下保证，要求厂里把这个任务快点接受下来。他们说：我们要用自己的双手，使这个钢铁巨人尽快站起来，为社会主义建设服务。

为了落实和肯定这项任务，工厂的总工程师，立即召开一个生产技术准备会来进行研究。

会场是在技术大楼的会议室里。它在这座大楼的最高一层，是为了加速工厂的生产准备工作而提前落成的。宽大而明亮的窗子，一边对着辽阔的原野，朝远处看去，只见那绿色的禾苗，正在阳光照耀下欢快地生长；近处，却是那密密丛丛的脚手架，建筑工人们正站在上面挥动着瓦刀，传递着砖块，紧张地建造着职工宿舍，显示出新兴的工业区所特有的场景。窗子的另一面对着北方机器厂全部厂区，除了看到高高低低的厂房外，还可以看到正吐着黑乎乎浓烟的烟囱，烟囱下面，有无数细小的烟雾——灰色的，粉红的，还有带毒气的黄烟；黑色的冷却塔里冒出大片大片云朵般的蒸汽，粗大的煤气管道，在高空上四通八达，径直地穿过厂房的钢梁上，最后汇集到煤气站那日夜紧张战斗的煤气发生机旁。透过那高大的钢窗，还可以看到大型金工车间游龙怪兽般的巨型机床；现在，那台龙门刨上的刨刀，正用力地啃着一个大部件的黑皮，咔哧、咔哧的声音，隐隐地可以听到……战斗的炽热的气氛，随着炽热的风不断地吹到会议室中来。

室内，一排排宽大舒适的坐椅面前，放着长长的条桌，墙壁上排着各种生产图表和一些产品装配图。现在，一张比例为1∶10的大型轧钢机装配图，比任何图形都要威严地悬在那儿，吸引着一个个前来开会的人的注意。

今天到会的人很多。他们多半是工厂的中层业务领导干部，有各个处室的总师和车间的技术主任。大概由于今天的会议很重要，人们都提前来到了会场。下午一点半钟，准时宣布开会。

会议由厂的总工程师主持。他坐在会场最前端的一个会议台前，居高临下，可以看清每个人的面孔。

总工程师的情绪略略有点儿紧张，声音甚至有点儿发颤。不过，说过一段话后，就恢复正常了。他简单地说明了一下今天开会的内容，接着，便谈到了这项新的生产任务，他交代了任务的情况和主管部局的意见，还有厂领导的初步看法，然后，便要求各单位领导发表意见。总工程师是全国有数的机械制造专家，业务上是很受人尊敬的，但讲起话来却显得很吃力。他说：“……上级要求我们充分发动群众，挖掘潜力，本着自力更生、奋发图强的精神，来研究和落实这项任务，希望大家发言时也贯穿着这个精神。”说了许多“实”的情况，但一到务虚，就这么几句话便完了。

首先发言的是炼钢车间的技术主任，他是个四十多岁的工人工程师，他们这个车间在基建、安装生产方面，一直走在前边，因此，谈起话来也理直气壮。他说：“我们全体职工一致要求我们厂，把这个光荣的担子挑起来。至于我们车间，保证钢水供应，要多少，给多少，需要开几炉，就开几炉，必要时，我们一齐开！”话说得当当响，一点不含糊、不拖泥带水，干脆，利落，听起来蛮痛快。

模型车间主任是个转业军人，由于他从小是模型工出身，因此对模型很内行，他兼管车间的业务工作，说话时还保持当年军人的气概：“这个战斗任务，我们厂一定要接下来！只能前进，不能后退！我们模型车间，保证全力以赴，争分夺秒，拿出各种模型来。”那股劲头，就像在战场上向上级要求战斗任务一样坚决。

金工车间的技术主任，是解放后毕业的大学生，向来敢想敢干，不怕困难，最近才提拔当工程师的，他说话时还有着年轻人的那种朝气蓬勃的劲头：“我们没有别的话好说，只要毛坯下来，我们立即就上床子，要什么时候出来，就什么时候出来。”

紧接着，工具车间、辅具车间、动力站、供应部门，都表示了态度，一致要求接受任务。

会议热烈地进行着。会场上烟雾弥漫，烟灰缸里被一只只烟尾巴占满了。

大多数的人都表示过态度了，争先恐后的局面平静了下来，后来，不知怎么的会场竟沉寂起来，许多人的目光齐向一个角落里投过去。“是怎么回事？”有人莫名其妙地小声问道。

“怎么样，还没发言的同志谈谈吧！”总工程师提醒说。但是还没有人做声，只见坐在主席台前的一位总冶金师向总工程师咬咬耳朵，总工程师点了点头，然后笑着说：“老李，你们车间怎么样？”

一下子大家明白了：还有一个“关键人物”没表示态度，有些人正在看着他呢！

他就是铸钢车间的技术副主任李守才。

大型轧钢机最关键、最大的部件，就是主机架，必须在铸钢车间铸造。主机架在轧钢机上，就如同一个人的身子，如同一棵树的主干，造不出主机架，轧钢机也就不存在了。铸钢车间不讲话，别人说了再多又有什么用？大家的眼睛不望他望谁？

李守才在众目注视下，慢慢悠悠地站起来了。他约有五十多岁年纪，宽宽的前额，已光秃秃的“败顶”了，显出脑力劳动者所常见的征象。稀疏的几根头发，也染上了白霜。他的动作迟缓。多脂肪的手指间，经常夹着一支雪茄。看来总在沉思的双眼上，架着一副老花眼镜，为了便于看见书报，常把眼镜架在鼻梁上，现在，在他想发言的时候，又不由得取了下来；可是，嘴里还叼着雪茄，说话时也得把它拿下来，因此，两只手有点不够用似的，于是，又只好把眼镜戴上。这些动作他做得却很自然，并不显得笨拙，这种“学者风度”，往往还会使一些人莫名其妙地肃然起敬。

但在今天，这些动作在与会者的眼里，却显得非常拖拉，甚至是在浪费时间。可是，有什么办法呢？还得耐心地听他的。

“我谈谈。”李守才到底又把眼镜取下来了。坐在附近的人看得清楚，在他的前边放着一张不大的纸片，大概是写的发言要点。他没有去看那纸片，却朝着大家说：“谈谈个人的一点看法。”声音略略放大了些，“刚才几位发言，很令人振奋，充满自力更生的精神，值得我们单位好好学习！特别是炼钢车间，”他对那位工人工程师投过一个钦敬的微笑，“我们休戚相关，至为密切，能够作出这样的保证，更增强了我们的信心。模型车间也是我们的榜样，我们更是两位一体。”说时，还向那位转业军人出身的主任点头致意。“至于我们车间，和全厂各单位一样，热切地想为制造这个钢铁巨人贡献一份微薄的力量，但是——”他忽然来了个急转弯，这两个字立即把所有人的注意力吸引过来了，因为刚刚那段“序言”，使大家有这样一个感觉：和前边几位发言人一样，铸钢车间也是挺身而出了，只不过是专家讲话，总有个专家风度，自是与众不同。可是这“但是”二字，却是“惊人之笔”，一时会场屏声敛息，凝神聚思静听下文。

“但是，主机架铸造这一关，我们闯不过去！”

“啊！”许多人惊讶地叫了一声，坐在主席台上的总工程师，也震动了一下。会场上出现了少有的嗡嗡声。

“为什么闯不过去？”李守才自己问道，这一问倒使人们又肃静下来。他自己接着回答道：“我们对任务进行了实事求是的科学分析！”他把这几个字说得特别重，每个字都加了重音。“本着对国家这一重大任务负责的精神，我们也实事求是地把问题摆出来，向在座的各位请教。”说到这里，他把面前的小纸片拿了起来，戴上老花眼镜，看着纸片一字一音地说下去：“第一，我们没有大的造型设备及铸造附具。大家知道，制造这样大的铸件，没有这些设备是不行的，你总不能用几个小砂箱造出大砂型来；第二，我们没有大的起重设备，大家知道，浇注这样大的铸件，没有几百吨的天车是不行的，你总不能用手把钢水包拎着浇进砂型里去；第三，我们没有大的干燥和热处理设备，大家知道，干燥大砂型，铸件退火，没有相应的设备是无法保证铸件的质量的。而最重要的是，我们缺少铸造这样大铸件的资料和经验。大家知道，对铸造来说，没有这些资料和经验，是寸步难行的。概括起来说，我们的情况可归纳为四个字：‘三无一缺’！‘巧妇难为无米之炊’。我们虽然和大家一样，满腔热情想接受这个光荣任务，但心有余而力不足啊！”最后，他又补充说：“我们在座的都是搞科学技术的，不是诗人，不能光凭热情办事。冲天干劲还要跟科学精神相结合，我们不能做我们无法做到的事！为了争取时间，不影响‘新钢’的建设和国家对钢材的需要，我们建议最好赶快向国外订货，即使不能全部订货，至少主机架由国外协作解决。”

李守才慢腾腾地坐了下来，又把雪茄衔到口里。

一个闷雷把大家打蒙了！

这不是一个普普通通的人在说话呀！而是鼎鼎大名的铸造专家李守才的意见，去年那个中型轧钢机的主机架，就是在他的主持下制造的。他说不行，就是铸钢车间说不行，因为车间主任兼党支部书记王永刚，到上海东方机器厂参观学习去了，即使他在场，用有些人的话来说，是“白帽子”，也没有多少发言权呀！他一共才上任三个月，铸钢的门槛还没跨进来呢！何况据李守才平时散布说：“我们这位新来的党支部书记，不懂技术，我们分头把关，他抓政治思想，我抓业务，互不干涉‘内政’！”听！即使那位车间主任在，看样子也只能听李守才的。

一下子，会议的情况急转直下，刚刚没表示态度的人开始发言了。

老态龙钟的总冶金师，郑重其事地站起来，他慢声细语地说：“老李的意见我认为有道理，很有道理！这些困难确实是客观存在的，确确实实！他的建议应该予以重视，不能等闲视之。”

接着又有一个车间技术主任发言：“对待这么大的机器，确实得慎重从事，否则，影响太大了！”怎样慎重从事？有何影响？他没有谈出来，不过，从刚才他的迟迟不发言，现在又急急忙忙发表意见，可以看出他的基本态度是什么，尽管他说的是模棱两可的话。

随后又有一两个人发言，也说了几句不明不白的话，不过，仔细听起来，还是明明白白的：他们赞同李守才的意见。

会上出现两种不同的意见，由于多半是从本单位情况出发的，谁也没说出反对对方的话，不过，谁也反对不了谁，只有自己对自己家里的事摸得最清楚。但，李守才的发言实质上是否定了前边一些人的意见，“皮之不存，毛将焉附”！铸不出主机架，说什么也没有用。

会场的秩序有点乱了，一时交头接耳，嗡嗡之声不绝，都在议论李守才的发言。

本来信心不足、也不善于掌握会场的总工程师，有些为难了，他求助般地望着前排几个处长、主任，但谁也不发言了。那个靠近主席台的人，又在他的耳边说了几句什么，于是，总工程师站了起来，他干咳了几声，然后说：“今天开会的目的，就是希望各位主管业务的同志，摆摆情况，谈谈看法，咱们这个会不作具体决定，现在只是酝酿，酝酿阶段就是听取意见的阶段，最后的结论还有待于厂党委研究作出，”说这话时，他拿眼睛向各处搜寻了一下，就在一个不显眼的地方，他搜寻到了，原来党委副书记不知什么时候静悄悄地坐在那里了，正在向一个小本本上记些什么。总工程师的话停在这个地方了，显然是有所期待，只见党委副书记朝着他点了点头，他才继续讲了下去，“今天各位已把情况摆了，基本问题也清楚了，我们将把这些问题向党委汇报……”

总工程师说出这些话，显然有些吃力，鼻尖上出现了汗星星，他掏出手帕来用力地擦了擦，然后又把视线投向党委副书记坐的那个角落，意思是要副书记谈谈。副书记立即明白了他的意思，随即含笑地站起来说：

“我是来听会的，没有什么好说，总工程师已经把意思说清楚了，我认为也是这样，大家把问题摆出来了，各种看法都有，各抒己见，这很好嘛！厂党委进行研究时，将很好地考虑大家的意见。”最后，党委副书记还语重心长地补充了几句：“今天大家主要是谈实的，今后还应该多务务虚，特别是把人的因素好好考虑一下，这样会帮助我们全面地来分析问题的。党委认为，在未作最后决定之前，各车间、处室，还应该放手发动群众，深入研究，积极主动地进行生产技术准备工作。”

副书记说完话后，会议就散了。人们纷纷回到自己的单位去。

李守才和那位总冶金师一块儿走出会议室。这两位工程师不但业务相近，性情也相近，因此，他们彼此也很谈得来。刚出会议室的门，总冶金师就说：

“老李，你的发言很好，考虑得很全面，想不到你还有这个综合概括的本事。”

“哪里，”李守才谦虚地说，把雪茄尾巴从左手移向右手，用力甩在地上，不过，当他看见雪茄尾巴还向外冒烟的时候，忽然想起来，工厂区内是不准随便扔未灭的烟蒂的，于是又回头走了几步，用皮鞋狠狠地踏了几下，然后又赶上总冶金师继续说：“哪里，我有什么概括能力，不过把实际情况摆一摆，让领导上和有关人员把问题看得全面一些。”

“对！对！”总冶金师连声说道，“我完全赞成你的意见，没有一点保留。”说完，他和李守才分手了，好像他和铸钢车间副主任走这么一段路，是专门为了说出这两句话似的。

李守才感到很惬意。总冶金师无保留地支持他的意见，那说明自己的论据已站稳了脚跟，由此也可以断定，它将会在多数技术负责人的心目中站稳脚跟。

于是，他加快了脚步。

从技术大楼到铸钢车间足有三里路的距离，五十多岁的李守才走起来多少有点儿吃力。因此，当他登上车间生活间的三层楼上时，他几乎是扶着楼梯的栏杆一步一步登上去的。迎接他的，是车间办公室一片嘈杂的吵嚷声。

原来，办公室里已坐满了人。各个工段的工人、技术组的技术员、计调组的职能人员、文书、资料员……车间的人几乎全来了。不知是谁传出了今天厂部开生产技术准备会议，讨论接受大型轧钢机任务的事，他们是专门等候技术副主任回来报告会议情况的。当李守才走进来的时候，一个名叫刘向华的青年铸工，正高声地谈论着：

“我敢肯定，这个光荣任务一定会接下来！你们想想，干这样的大件，多带劲儿，哪个单位不争着干？咱们厂还能把它推出去？……”

“那还用你说？厂里推出去，我还不答应哩！”又一个小伙子接着说。

……

李守才一走进门，人们立即静了下来，说了一半话的人也闭上了嘴。大家一齐把技术副主任围住了，以他为圆心，以大小不同的半径，围上好几层。个头小的人，不得不站在凳子上。

李守才不得不用手推开一下离他最近的人，从身上掏出手绢，擦一擦脸上的汗星星。

“怎么样？李主任！”有人着急地问。

“会议开得很好。”李守才满意地说。

“怎么好法？你快谈谈！”那个叫刘向华的青年工人要求道，他站到凳子上去了。

“各方面的情况都摆了，各种问题都分析到了，意见谈得很透！”他又去掏他的大雪茄和打火机了，打了几下也没点着火，一个名叫梁君的技术员，忙向另一个技术员要来火柴，忽地划着了，给李守才点上。

“你谈什么没有？”又是那个青工的声音。

“我把咱们的情况也彻底摆了摆，”李守才狠狠地吸了一口雪茄以后说，“很多人都同意我的意见，铸造主机架这一关，我们闯不过去！”语气显得有些轻飘飘的。

“闯不过去？”大家一听，愣住了。“这是怎么回事？”这些天来，他们和全厂其他各单位职工一样，议论着，等待着，盼望着这个光荣任务的到来。刘向华和别的一些青工，几乎连做梦也都在干着大机架的活。可是，技术副主任却说“闯不过去”，看样子是不准备接受这个任务了？这对人们真是意外的一击。大家你看着我，我望着你。刘向华的嘴唇不觉撅了起来。

“到底怎么回事？李主任，具体谈谈好吗？”一个身材高大的人，从最外一层挤到前面来，高声地问道。

这人是大型铸造工段长戴继宏。他约有二十七八岁年纪，头戴一顶鸭舌帽，身穿一身被灰沙沾染的白色帆布工作服。他长得浓眉大眼，膀大腰宽，阔大的前额，豁亮高耸，忠厚中显出刚毅、坚定、智慧和倔强，宽阔的肩膀，肌肉发达的胳臂和一对钢钳般的双手，似能挑起千斤重担。当他朝前挤的时候，密密严严的人丛，自动地闪开一个道来。他洪钟般的话声，使李守才为之一震，片刻竟答不出话来。

“问题已经很清楚了！”隔了一会儿，李守才振振有词地说，“咱们干不了这样的大铸件，即使外国几个先进国家，在技术上也没完全过关，咱们哪能干得了？”

“那怎么办？”戴继宏炯炯的目光直射着李守才，在这种目光的逼视下，李守才不得不把脸转过一边去。

“我提了个合理化建议，”李守才好像没理解大伙儿的心情，反而安闲地向他的大皮躺椅上一坐，“为了不影响‘新钢’早点投产，我建议尽快向国外订货。”说完，他笑着向戴继宏说：“老戴呀，你不必过于紧张了，你们工段，现在就做些一般性的生产准备工作吧！实在没事干，就让大家学习点业务知识也行，养精蓄锐好了！”他把戴继宏的心思，完全误解了。

一瓢冷水浇进了戴继宏滚烫的心胸，他简直有点不相信自己的耳朵，可是实际上，李守才的话正往自己的神经里钻，想向外推是推不掉的。不过，他哪能甘心呢，他又前进了一步，“厂里怎么说？”

“会接受我的建议的！”李守才胸有成竹地说，“大家知道，咱们车间是关键，可咱们‘三无一缺’，”他又把会场上自己的高论摆了出来，“事实胜于雄辩，他们那些车间气儿再壮，也没有办法克服咱们的困难。因此，实质上是接受了我的建议。”李守才对今天他在会上的发言，深为得意。“会接受的！从实际出发，只有这么办。”

就像在生产技术准备会议上一样，室内所有的人听了李守才的话，也嗡地一下在思想里炸开了。

“李主任分析得真透彻！”有人故意小声地说，其实是想使人人都能听到，特别是让李守才听到，“问题看得就是准！”这是技术员梁君那女人般的尖细的声音，今儿这声音显得格外刺耳。“‘三无一缺’，总结得妙！”

“这些问题咱怎么就没想到？”有的人说。

“人家技术水平就是高嘛！”有人唱赞美歌了。

李守才满意地侧耳倾听。

“也不见得像他说的这么严重！”有人小声地嘟囔着，听得出这又是那个小刘的声音，不过，在此时此地，声音显得太小了，很多人都听不见。李守才却听见了，他抬头看了看，觉得这是个无足轻重的青工说的，也就一笑置之。

“什么都分析到了，就是没把我们的干劲分析进去。”有人不满地说，这是一个外号叫李大炮的青年铸工说的，不过，今天这“炮声”也不太响，而且“炮弹”还没发完，就有人给他顶回去了：

“干劲！干劲又不能解决‘三无一缺’！”

……嗡嗡嗡嗡，后来听不清谁在叽咕了。

戴继宏还没来得及考虑李守才所说的那些“条件限制”。他过去一直是这样：上级布置任务下来，就全心全意接受下来干，至于困难，那当然少不了，世界上哪有没有困难的事，何况是搞社会主义建设！有困难，就想办法一个个地去克服好了。对待大型轧钢机主机架的铸造，他也是这样想的，只等领导一声号令，他们就干起来，万没想到李守才开头便打了退堂鼓，他哪里能甘心？但这事来得太突然了，他事先没朝这方面考虑，事到临头，满心要说的话，像千军万马般一齐拥到唇边，就是少一个带头的，因此，憋得他面红耳赤，青筋勃勃，胸膛起伏，眉头皱起大大的疙瘩，半晌，鼓足了劲，才说出这么一句：

“李主任，我不同意你的意见！”在一片嗡嗡声中，戴继宏洪钟般的嗓音，倒起着一个很大的镇静作用。人们一齐望着他，有的惊讶，有的表示赞同……

“你不同意？”李守才有点意外地望着戴继宏那赤红的脸，不过，立即他便平静下来，“这不是同意不同意的事，这是客观存在！连厂里都承认这个存在，你能不承认？好了，老戴！这些是领导上的事，用不着你操心。”

“李工程师，咱们还是抓紧时间去完成那个总结吧！”那个叫梁君的技术员，在一旁提醒李守才。

这一提醒正合李守才的心意。他连忙说：“对，对，那件事得抓紧点。好了，”他向周围的人群说，“大家回去吧，各就各位！老杨，”他转过头，朝坐在工人中间的那个青年技术员杨坚说，“你留下来，继续那件工作。”

说罢，技术副主任径自走到隔壁另一间办公室内去了。梁君也尾随着进去。

半晌，那个技术员杨坚才站了起来，他同情地望了望戴继宏，似乎想说什么，嘴唇动了几下，却没有说出来，只苦笑了笑，勉强地走进隔壁那间办公室。

留在原地的人们，用异样的眼光看着他们的背影，谁也没说话，室内的空气显得非常窒闷。忽然，一声汽笛呼啸声划破了这凝滞的空气，一列载着铸型用砂的列车，从远方开进厂里来了，铸工们的情绪又开始活跃起来，刘向华一拍台子，激动地问戴继宏道：

“老戴，难道咱们车间真没种啃这块大骨头？”

戴继宏心里直冒火，似乎没有注意小刘的问话，他想了一下，自语般地大声说：

“这样不行，不能抱这个态度！我找党委去！”

说罢，他用力地拉开了门，脚步沉重地走出办公室。刚出门，忽然一阵隆隆的雷声传进耳鼓，放眼望去，天空风驰云奔，昏昏蒙蒙，一股阴冷的气流，直向他的胸膛里侵袭，使他感到更加郁闷，他不由解开衣襟，敞开胸怀，让猛劲的风对着胸口吹；胸中的万顷波涛，更加汹涌澎湃了。





二

早晨，当大地刚从黎明的晨曦中苏醒过来时，通向北方机器厂的马路上，便拥满了潮水般的人流，人们带着战斗的激情，带着豪壮的歌声笑语，走向他们的战斗岗位。有的走向炉火熊熊的炼钢炉旁；有的走向高耸云天的塔吊上；有的准备去揿开电机的神经，推动钢人铁马；有的要驾驶天车，在厂房的钢梁上疾驰；有的要戴上黑面罩，手持焊机剪裁厚大的钢板；有的要从奇妙的光谱中，分析出钢水的成分；有的要坐在设计桌旁，把那最美好的图画——机器图纸描绘；有的要在白色的试管中，寻找砂子的奥秘……骑自行车的毛头小伙子，脚步稳健的老工人，体态蹒跚的老工程师，温文尔雅的女设计师，推着婴儿车的妈妈，领着一群孩子的阿姨，以及那指挥这万人大军英勇奋战的厂长、党委书记，他们都在这路上走着。

戴继宏也在这路上急匆匆地走着。

每当走在这条宽阔而平坦的大路上，置身在这战斗的人流中，小伙子的心总是沉浸在巨大的激情海洋中，热血沸腾起来。

这是一条什么样的路啊！

几年前，工厂刚刚兴建时，戴继宏便来到了这个战斗的工地。初来时，他住在一个临时工棚里，工棚前，有一条长长的小路，其实这不能叫路，只不过是一片蓬乱的草地上，被踩出几行稀疏的脚印罢了。野草被压在地上，头翘起来，随风摇曳着。路的终点，插着一个半截红半截白的木桩，上面记着这块荒地的水准点。木桩的周围，是一片杂乱而壮实的脚印——勘探人员的脚印。

每天，他和工友们在这路上走着，沿着那长长的一行行脚印，走向工地。有时一个人走，有时好几个人走，后来，走的人越来越多了，这“路”才真的成了路。野草被纷沓的脚步踏碎了，腐烂了，形成一条长长的白色的带子，闪着白色的光。

一开头，这路只能容下一个人走，不知多少次，他和迎面的人碰了头，各自相让，于是，又踏倒了两边的野草，不知有多少人这样巧遇了，路又变宽了。

路宽了，容纳的人多了，但又不止是人们在上边走了，开始走过第一辆小土车，第一辆胶皮车，第一辆马车。而使戴继宏最难忘怀的，是第一辆汽车经过的时候。那是一个金色的傍晚，戴继宏从前边的工地上劳动归来，此时，夕阳落山，天边的彩霞在草地上镶成一层金浪，远远望去，这条路就更加显著了，它像那黄金般地毯上的一条银链，长长地拖着。遥望银链头上，似有一个黑色的怪物在蠢动，像把这银链也拉得蠕动了。戴继宏走近一看，原是一辆载重卡车，车上装满了长长的水泥桩，此刻，车已停下，驾驶室里却没有人，只听在车身下边，有一个人在咕咕哝哝地说：“这鬼地方，连路也没有。”原来一个一身油腻的小伙子，躺在汽车下边，用两只手扒车轮下的泥土。哦，是汽车陷进泥里去了，没法开了。

戴继宏不由得替他发愁：“这样多的泥，用手扒怎么行？”

“那怎么办？这样的路，哼！”司机在埋怨。

戴继宏已经劳累一天了，还没有吃饭，多么想赶快回去饱餐一顿，好好休息一下啊！但面对这个情况，能扬长而去吗？立即，他毫不犹豫地卷起袖筒，帮着司机扒起土来，但车轮陷得太深了，动不了，两个人扒一点点也没有用啊！

“你等一等！”戴继宏突然想起什么来，他飞快地跑回宿舍，找到了党支部书记，把情况一说，一群小伙子，一人一把铁锹，随着党支书，跟在戴继宏后边来到汽车旁。

大家行动起来了，拔草，填土，捣实。铺一段，汽车走一段，到半夜，汽车开到了工地。于是，他们铺成了一条笔直而平坦的马路，这是工厂的第一条路。

此后，为适应工地建设的需要，他们又用自己的双手，在路上填了石块，铺上煤渣，两旁栽植起各种树木……

不久，戴继宏因公到外地出差半年多，就在一个漆黑的夜晚，他从外地回来，刚走出车站，就看到工地的前边，灯火通明，他走近一看，到处是黑压压的奔忙的人流，他们挥动铁锹洋镐，挖着泥土，抬着泥沙，剔除野草，搅拌机用不十分悦耳的喉咙在鸣叫……他找不到回宿舍的路了。

“好，你回来了！”一只宽厚的大手，重重地落在他的肩上，他回头一看，原来是他们的党支书。

“怎么？这路……”

“这路太窄了，重修它！瞧，同志们全在那儿义务劳动呢！”

可不是吗？他熟悉的那些人全在那儿，肩挑，手推，泥浆溅满了全身，但传来的却是阵阵欢笑。

“我也来一个！”

“不，你回去休息吧！”

他哪里还能听进这话，把手中的提包向路旁一丢，担起一副空担，走进人群中去了。

红旗飘卷，歌声飞扬，他们铺上石子，灌上水泥，垒上花坛，栽下花草，在中间铺上车马的道，在两边铺上人行的道，用心修剪已经长起来的白杨、梧桐、冬青……好像在一瞬间，这路便修起来了。

今天，在这个美好的夏日早晨，望着这条马路，更显得多么壮丽！水泥平坦地铺在上面，路的中央，带有花纹的木栏围着一截截长条形的花坛，各种颜色的鲜花，吐蕊争芳，微风吹过，阵阵花香沁人。花坛两边，两道雪白的线，隔开车辆和人行道，路两边，白杨举着葱茂的枝叶，互相撞击着发出金属的铿锵声。旭日从远方升起，光芒穿过叶丛，路面上落下片片叶影。路，是这样的宽，这样的长，阳光铺得满满的，多么像条七彩飘带，缀在我们年轻的钢铁大厦上。

现在，再看路的尽头，尽是各式的厂房，高大的烟囱，轰响着的巨型机器，正在奔腾流淌着的钢水……哪里还看得到标着水准点的小木桩、低矮的小工棚、蓬乱的野草、黑洞洞的兽穴和那纷沓的脚印？面对着今天这条大路，骤然，在戴继宏心里升起一种极为庄严的感情，这路本来就是人走出来的嘛，建设这座雄伟的钢铁大厦的器材，不也是由这条路上载运过来的吗？为什么能够在平地上建起这样一座雄伟的工厂，而不能让钢铁巨人站起来呢？我们这一代人，在共产党和毛主席的领导下，在一穷二白的土地上，创造了多少奇迹，改变着祖国的面貌，现在，这主机架却能拦住我们的去路？……

边想、边走，厂前区来到了。又是一番多么宏伟的图景啊！两座米黄色的办公大楼，对称地屹立两边，高高的镏金塔上，金星和红旗相辉映。两座大楼中间，是全厂最高最大的第一车间，它被人们誉为工厂的大“屏风”。“屏风”的最上端，悬着一巨幅红底金字标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”对着旭日，闪闪发光。这十九个大字，不但悬在这车间上，也悬在千千万万中国人民的心上。戴继宏从来都没有忘记过它呀！想起这十九个字，就觉得山能搬，海能移，天地也可改换容貌！为什么，李主任却说我们根本不能制造大型轧钢机？于是，他脑海中又泛起了这几天来难以平息的思潮……

那天，他从车间办公室走出来，一时激动，真想去找党委书记说说自己的不同意见，但走在路上冷静一想，他便感到不能这样贸然从事了。见着党委书记怎么说呢？说自己的决心大、信心足、干劲高就行了？书记要是问：“你具体准备怎么干？”自己回答说：“还没考虑好！”那能行吗？因此，快走到党委办公室时，他又踅回了头。回到宿舍里后，他就想琢磨着先搞个铸造大机架的方案出来。因为有了具体的行动措施，提建议就更有说服力。但是，考虑了几天，总难拿出个成熟的东西来，而在思路上每走几步，就要碰到一个“拦路虎”，不把这些“拦路虎”打倒，就无法沿着自己那条思路走下去。

事情要在以往，也许还好办些，党支书不在，车间内有些事情，发生什么问题，师傅张自力还可以做做主、拿拿主意。但是，偏偏师傅又闹了病，躺在床上十几天了，把师傅的老伴张大妈吓得坐卧不安，因此，一点也不敢让他知道车间发生的事，戴继宏知道师傅的脾气，要碰到车间里有了关键问题，他会连命也不要，赶来上班的。现在只得什么也不告诉他，免得老头心急，反而把病加重了。本来还可以找技术员杨坚碰碰头的，但是，老杨一天到晚被李守才拉住搞他的技术总结，忙得不可开交，连他的影儿也看不到。不顺心的事情凑一块儿去，使得年轻的工长，忧心如焚，细心的人可以看出，这不多的几天，戴继宏消瘦了很多。昨天实在急了，给正在上海参观学习的党支部书记王永刚写了一封长长的信，把自己心里话吐了吐，才觉得舒畅点。

在这期间，戴继宏也曾几次去说服技术副主任，希望他把任务接受下来。他考虑到：不管怎么样，这项任务将来还得在李守才的主持下进行，厂领导那边通了，下边工人也通了，如果技术副主任不通，事情也不好办，铸造这样的大铸件，也需要他在技术上发挥点作用。当然，他也知道，他去说服技术副主任，是有点不自量力，李主任毕竟是车间领导，而自己又不善于跟这些“大知识分子”打交道。可是，一想到厂里的生产任务，想到全国人民的期望，他还是硬着头皮去找李守才。

但是，谈了几次，总是还没等戴继宏开口，李守才就主动地把他顶回来了：

“厂里已经向部里反映了，任务没完全定下来，很可能向外国订货；再等等看，别着急！目前，我还顾不了那一头。这个玩意儿，”他指着面前一叠厚厚的原稿纸说，“上边正等着要呢，催得很紧，实在没法！”他的两只手还故意为难地一摊，不过，立即又用那略带神秘的口吻说：“老戴，这里边也有你的一份功劳哩！喏，在‘前言’里，我把你提到了。别急，咱们慢慢来。”

说罢，又埋头拉起他的计算尺了。

有几天，李守才为了不让别人打搅他，索性把门反锁上，告诉小朱：“有人找，就说我开会去了！”或者，躲到一个非常僻静的地方，谁也不告诉，当然也就找不到他。

戴继宏真是没法理解，技术副主任为什么总是这么个态度？他究竟在考虑些什么呢？

此刻，当他走到厂前区时，刚思索着李守才这些天来的表现，猛一抬头，正好看到李守才从另一条小路走过来了。那是一条小岔道，是在建厂初期被一些人无意中践踏出来的，先前还有人走，后来那条大道修好了，它就没有人走了。使戴继宏经常感到奇怪的是，技术副主任却偏爱走那条小道，不爱走平坦的大道。在戴继宏看来，大道又宽又平，走起来轻快顺当，有个要紧的事，还可以大胆地撒开腿来个长跑；而那小道，崎岖曲折，走起来多别扭，要是碰到个雪雨天，说不定还会摔上几跤的……但有什么办法呢，人都有个习惯，习惯了的东西，常常又那样固执地支配着甘于受它束缚的人。

今天，李守才仍夹着他那黑皮包，嘴里叼着雪茄，习惯地走在这条小道上，脚步蹒跚，但却显得匆忙。当他快走到接近大道的时候，突然被什么绊了一下，由于他思想上没有准备，一下子身子失去了平衡，胁下的皮包掉了下来，不大灵活的身躯，几乎倾倒下去。戴继宏一个箭步上前，用强有力的大手，扶住了他的胳膊。

吃了一惊的技术副主任，在戴继宏的帮助下恢复了平衡，他不由得骂了一声：“乱弹琴，怎么搞的？”

“李主任，你绊到一块石头上去了。”戴继宏说，他指着地面上一块被建筑工人遗弃的不成材的石块，同时把皮包拾起来，递给李守才。

“哦，是你呀？老戴。”技术副主任这才看清扶他的原来是自己车间的工段长，“亏你扶我一下。”他感激地向戴继宏一笑。

两个人一块儿走起来了。多好的机会呀！再把心里所想的向副主任谈谈吧。于是，戴继宏郑重其事、却又没头没脑地开口了：

“李主任，那件事您又考虑过没有？”

李守才起初一愣：“考虑什么？”但很快他便把工段长的心事猜出来了，没等戴继宏回答，他就接着解释道：

“哦！是大型机架的事吧？我考虑过了。我还把你的意思向总工程师讲了，他还表扬你敢想敢干哩！不过，总工程师也倾向于我的意见，欲速则不达，还是干有把握的事好。向外国订货，比较有把握。外国人嘛，做的是生意，给钱就行！”说到这里，他们又来到一个岔道口，一条路通向车间，一条路通向技术办公大楼，李守才的脚踏上了后一条，又侧着身子向戴继宏说道：“好了，我不去办公室了，到资料室查点资料，校核一下咱们总结中的几个计算公式。老梁算过了，我还不放心……请你告诉小朱，有事打电话找我。”说罢，没等戴继宏再说什么，便扬长而去。

嗨，有什么办法！技术副主任就是这个态度。

青春的烈火在戴继宏胸中熊熊燃烧，可就是找不到一个地方冒出来。多么令人焦急啊！戴继宏站在马路中间愣住了。

“怎么了，我的大工长，你在想什么心事？”铸工郑心怀那带有嘲讽的声音唤醒了他。

“我……”还没等他回答，郑心怀就闪过一边去了。“老郑！”他高声地叫了一声，想把他叫住，跟他谈谈今天造型表演的事儿，可是，不知是老郑故意躲开他，还是没听到他的呼唤，一转眼，他的身影已消失在人群中了。

不过，看见郑心怀，又使他想起另外一件心事。

最近一阶段，由于车间有许多设备尚未安装好，基建尚未全部完成，生产任务没有正式定下来，工人们比较空闲，为了使这时间不致浪费掉，戴继宏安排工人们进行基本功训练。这两天，又在搞人工造型表演。戴继宏觉得人工造型有很多突出优点，一些老师傅在这方面积累了许多宝贵经验，用在大型铸件造型中，常常会产生意想不到的效果。因此，他把这列为基本功训练的主要内容之一。他自己也和其他工人一道，虚心学习老师傅们的专长绝艺。最近几次的表演内容，目的性更加明确了，谁都能看得出，工段长是在为大型机架铸造做准备。因此，表演的人卖力气，观摩的人格外聚精会神。

今天，轮到郑心怀表演。因为，他在这个工段里资格较老，手艺也不错，也就提前安排了他。开头，他说什么也不干，“算了吧！”郑心怀总是说，“咱这点底儿，谁还不知道，没啥可表演的。”

戴继宏以为他谦虚，就说：“老郑，你的底儿我知道，有不少存货哩！露露吧！”

“别让我献丑了！”郑心怀坚决地拒绝说，“咱还想向您这大工长学点本事哪，别硬赶我这鸭子上架啦！”

经过戴继宏耐心地劝说，真差点儿磨破嘴唇，他才勉强答应下来。

今天，戴继宏提前来到班上，就想帮郑心怀做做表演准备工作。看到郑心怀也来了，他很高兴，于是就加快了脚步。

过了大“屏风”又走了好几里路，才到铸钢车间。

这是一座高大雄伟的“T”形厂房，无数钢梁铁架所支起的巨大房顶，被一排排巨大的水泥桩擎着，周围墙壁是一色的玻璃钢窗，阳光可从四面八方透进车间内，因此，里边显得非常敞亮。“T”形的一端是炼钢车间，几台炼钢平炉一字儿排开，威风凛凛，骄傲地屹立在那儿。现在，钢水正在炉中冶炼，炼钢工人们，不断地用铁锹向炉中扔矿石和石灰石，一股滚烫的热流伴同炽热的风，不断向四处辐射。

与炼钢厂房垂直的，便是铸钢车间的大型工段。这里与炼钢车间不同，到处堆着各种颜色和各种粒度的砂子，还有各种奇形怪状的木型，有几处正在挖掘着又深又大的地坑，准备将来做大砂床。

戴继宏来到车间后，工人们都还没来，他就把上衣一脱，扔在一边，抄起大铁锹，铲起砂子来了。他估计着今天表演所需要的数量，一锹一锹地往一个中等砂床旁运送，运送快一半的时候，小刘和另外两个青工小赵、小李过来了，没多说话，他们也一齐帮着干起来。不一会儿，几个老师傅也来了，他们也知道今天要干的活，就自动地去揩拭表演用的木型和刮板。

直到快要上班时，郑心怀还没有来。戴继宏奇怪了，他自语似的说：“老郑呢？他和我一块进厂的，到哪儿去了？”

“他呀，又和老季‘杀’去了！”小刘回答。老季是车间一个计调员，出名的象棋迷，“要等上班铃响，他们才会散场。”小刘算摸清郑心怀的脾气了。

“噢！”戴继宏眉头紧紧地一皱，然后说：“小刘，你去叫他来！”

小刘不情愿地说：“叫也没用！”不过，他还是去了，但刚走不多会儿，又踅回来了，车间文书小朱和他一块儿走过来，小朱向戴继宏说道：

“老戴，今天厂里有一项义务劳动，李主任说，让你们工段全体参加。”

“怎么又轮到我们了？”青工赵虎子问道。

“拣软的捏呗！”小刘不满地说。

“李主任说，你们工段没任务。”小朱解释。

“明摆着一个重大任务，为什么不交给我们？”小刘冲着小朱问，好像任务是小朱没交给他们似的。

“小刘！”戴继宏制止了他，不要他继续说下去，因为小朱管不了这事，而且，既然领导决定下来，就应该很好地执行。接着，他转向大伙儿说道：“大家就停下来吧，咱们劳动去！”

于是，大家把现场略加整理一下，就一齐义务劳动去了。正好，老郑也从楼上下来了，戴继宏把车间的通知告诉了他，他听了，把嘴一撇：“哼！我就知道……”就知道什么，他没说下去，但不会是一个高兴的表示。

整整劳动了一个上午。临吃午饭时，戴继宏通知大家：“下午补上午的课，希望大家提前一会儿上班。”当他告诉郑心怀时，老郑不耐烦地说：

“下午再说吧！”

谁知到了下午，当戴继宏把一切准备工作都安排好时，郑心怀又打退堂鼓了。

“别看我那点玩意儿了。还不如义务劳动收获大哩！”他说。显然，他对上午的安排不满意了。

戴继宏又向他耐心解释，但说来说去，他还只是摇头：“算了，还是另请高明吧！”

戴继宏急得心跳，可是又不能对他发火，只好暗自寻思，想找出说服他的办法。

“你们都站在那儿做什么？”

正在戴继宏万分为难的时候，忽然从不远的地方传来一个熟悉的声音，大伙不约而同地回头一看，不由得惊讶地叫了一声：

“啊，张师傅！你怎么上班来了？”

这意外出现的人，年约五十多岁，一头银灰色的头发，钢针般地竖着，古铜色的脸上，镂刻着浓密的皱纹，虽然显得有点儿癯瘦，但精神却很好，身躯不十分高大，走起路来却步阔脚实。这老人名叫张自力，他是大型工段的前任工段长，车间党支部的组织委员，戴继宏的师傅，一个受人尊敬的老铸工。最近因为患了病，躺在病床上十几天了。

老铸工是被老病加新疾赶上病床的。早年，由于参加反抗蒋匪帮和资本家的迫害，在一次罢工运动中，被抓进了监狱，受了酷刑，挨了打，身子被摧残得不像样，后来虽然出狱了，却留下严重的后遗症，一旦连续做重活，老病就会复发，头昏腰痛，无法下地。尽管医生曾经不止一次警告过他，要他注意休息，别太劳累了，这种意见，他从没有认真接受过。前些日子，党支书出差去了，由他代理支书。党支部工作，就够他忙的了，可他对工段上的活儿，一点也不想少干，不管白天黑夜，不管轻活重活，他还想抢在前边，因此，一下子就病倒了。在他患病期间，车间里所发生的一切事情，都对他瞒得严严实实。虽然每天都有人来看他，可对车间里的事，谁也不提一句。实在被他问急了，都异口同声地这样回答：

“还和你在时一样，你甭操心！”

他虽然半信半疑，可没办法。病是不饶人的。

不过，没法向所有和老铸工认识的人交代清楚啊！就在昨天，模型车间的刘师傅，冒冒失失地泄了密。他来到这位几十年的老朋友的病床前，第—句话就是：

“老家伙，你躺在这儿倒安逸，可你那个宝贝徒弟可急坏了！”

“发生什么事了？”张自力一下子坐了起来，眼睛紧盯着老刘头。

粗心大意的老模型工，察言观色却不像他做木模时那样细心，尽管张自力的老伴，用眼睛狠狠瞪他，他也毫没觉察，只顾说下去，一下子，把“馅儿”全兜出来了，最后还加了一句：“你的脾气，这几年算改好了，稳多啦！我可不行，要碰见这事，就是棺材板盖上了，我也得顶开，去看看才安心。”

他哪里知道，老铸工的这个脾气，根本没有改，只不过是被人瞒过去了，现在听了这话，他差点急坏了，恨不得立即飞到车间去。

不过，张自力毕竟“老练些”，他知道要冲破大夫和护士的关，不是件容易的事，需要做不少准备工作和思想“动员”——想尽办法表示自己的病已经好了，不需要再躺下了。昨天晚上和今天上午，他一直在做大夫的“思想工作”，下午，终于比较顺利地通过几道关口，来上班了。

“师傅，你怎么到车间来了？病好了吗？”戴继宏迎上前去，其他工人也一齐热情地上前问候。

“早就好了！”张自力笑眯眯地说，“他们总想把我捆在床上，今天我到底把他们甩开了！”说罢，爽朗地大笑起来，“你们这些小家伙瞒得可严实呀！可是没有不透风的墙。不像话，这样大的事情不告诉我。”

“您在生病嘛，我怕您知道了要着急上火，加重了病。”戴继宏憨厚地笑着说。

“哼！倒会找理由！”张自力不满地说，“谁稀罕你们这样关心我！我哪里就死得了？不建成社会主义，不进入共产主义，阎王老子还请不走我哩！”张自力豪放地笑着说，逗得大家也笑了。

“爹，你怎么这么不听话！”正当人们说笑的当儿，忽然有一个清脆的声音从高空传来，大家抬头一看，这话音是从天车的梯子上传来的，一个姑娘正急急忙忙地往下奔跑。

姑娘有二十岁上下年纪，长着一双明澈聪慧的大眼，乌黑发亮的眼珠子在长长的睫毛下边滚动。双颊红得像熟透了的苹果。她头戴女工帽，穿着油渍斑斑的工作服，衣着并没有掩盖她的美丽，相反地却衬托出一种青年女工所特有的健美来。她名叫张秀岩，是张自力的独生女儿，铸钢车间的天车工。听她的语气，饱含着对父亲深深的不满：“昨天大夫还说，你过几天再上班，可你就不听，看妈不生你的气！”说罢，小张又把眼睛望着大伙儿：“昨天不知是哪个多嘴的家伙，把车间里的事透露给他了，这一来，就躺不住了，非要来上班不行！好容易找好多人才劝住，说好再等几天的。可你，就不听人家的话！”小张又回头对着张自力，嘴唇撅得老高。

“好了，好了，别吵吵了！”张自力含笑地对闺女说，“你不能听大夫的，我再躺一个月，他们也没意见，那他们好有工作做，我一走，他们就没事干了。可我留下来，我又闲得难受！这不是矛盾吗？嗨！可惜这矛盾是没法统一的。”老头的话，一下子又把大家逗笑了，连小张也笑了。

“我不管，看妈妈不生你的气！”秀岩只好这么说了，她知道说得再多，也不可能把父亲劝回病床上去的。

“谁也管不着我，”张自力说，“用不着那么娇气，老骨头老肉的，还怕那点小病？好了，别老黏黏糊糊地说那个了，我问问你们，那个大家伙准备得怎样了？”

“别提了，张师傅！”没等别人搭话，小刘抢着回答了，说时满脸现出不高兴的表情。

“怎么了？”张自力奇怪地问，“你们围在这儿干什么？”

“等一下我详细跟你谈吧，师傅！”戴继宏低声地向张自力说，不过，他憋不住，还是简单地把一些情况介绍了一下，最后又说到请老铸工示范表演的事，只是没把郑心怀今天打退堂鼓的事摆出来。

“好啊，这件工作做得好！要好好做！”张自力连声称赞道，他心里也暗暗高兴，戴继宏考虑得周到、有心计，这一基本功应该好好练一练，这一功练得不过硬，是不可能铸造那个大家伙的，看来，自己的徒弟又老练了一些。

听到张师傅的称赞，小刘不以为然地说：“好什么呀！有人偏偏拿一把，想把自己那点本事带进棺材里去。”

小家伙说话显然有因，张自力一听就明白了，同时，也猜出七八成是对谁说的。

果然，有人吃不住劲了：“你小子说话别带刺儿，谁想拿一把？我不过是考虑一下今儿怎么进行罢了！”

想不到郑心怀会来个一百八十度的大转弯，戴继宏知道，这是张自力到来的结果，在工段里，郑心怀最怕这位老铸工，现在，他要借梯子下台了，戴继宏见机行事，把“梯子”亲自送到他跟前：“小刘别胡扯，老郑是在考虑表演什么来着。”

“我想老郑也不会那样不负责的。”张自力也连忙帮腔，他半鼓励半批评地说了一句，“有本事就摆出来给大家学嘛！互相学习才能长进。明儿我也献献丑，你们年轻人，有什么绝招也都拿出来！大家把本事凑在一起，还怕什么硬骨头啃不动。”

“师傅说得对！”戴继宏接着说道，“现在先让老师傅表演，以后青工们也表演，每个人都来他一下，让大家都练出个十八般武艺来！现在，咱们就来看老郑的拿手戏吧！”戴继宏想，趁热打铁，要抓紧时间，“老郑，请把架势拉开吧！”

大势所趋，郑心怀只得认真地干起来。

思想上虽然有点别扭，干起活来，老郑还是相当利落的，只见他拌砂、混砂、舂实、开箱，以至震箱，拔模修型，都干得非常娴熟。因此，一向对他意见颇多的小刘，也不禁夸赞道：

“嗨，老郑还真有两把刷子哪！”

“岂止两把，三把四把都有！”小赵也在一旁说道。

“就是舍不得全拿出来。”张秀岩说，她虽然是开天车的，但是对造型也很感兴趣。

“小张，你可不能这样说，”郑心怀一边侍弄型砂，一边说，“那我不是卖奸了？”

“秀岩，你别胡说，”张自力制止女儿道，“瞧着吧！老郑的劲儿还在后头哩！”

“对！等将来制造大家伙时才施展开，对吧，老郑？”小刘插了一句。

“别想得这么美！”郑心怀总是善于泼冷水的，“什么大家伙、小家伙，老梁说，李主任根本就不打算干！”

听了这话，大家都有点扫兴，于是，没有人说话了。隔了一会儿，郑心怀一个项目搞完了，就站起来，把手一拍：

“好了，我的任务算完了。”

“好，大伙儿休息一下吧！”戴继宏说。他看了看壁上的电子钟，离下班只有半小时了，于是又交代道：“大家看看，这样表演行不行？觉着有不对路的，就跟我念叨念叨。”

“对，有什么意见，别闷在肚皮里。”张自力也补充了一句。

正在这时，忽然响起一阵“当当当当”的钟声。这振奋人心的声音告诉人们，要出钢了。一下子，铸钢的人都站了起来。

随着钟声，一台大平炉张开了赤红的大口，钢水像一条赤龙从这大口中钻出，带着耀眼的光芒，迸发着万朵金花，天神般的炼钢工人，头戴黑盔，身着白袍，手舞钢钎，将赤龙导入巨大的钢水包里。此时，只见空中垂下一只力拔万钧的巨手，倏地将钢水包拎起，向一排排仰立在地坑中的钢锭模驰去。于是，赤龙又从钢水包下边伸出头来，带着光芒和金花，摇头摆尾，径直地钻进钢水包里……

这情景，何等壮丽，何等激动人心！谁看了这场面，都会浑身注入一种无穷的力量。

戴继宏最爱看出钢，过去在老厂时，他还是个炼钢能手哩！那时候，铸造和冶炼在一个车间里，分工不像现在这么细，什么活都得学着干，加上他手脚勤快，虚心好学，因此，炼钢中的一些门道，是瞒不了他的。就是现在，他下班后还总是向平炉跟前凑凑，帮他们干几下子。

但是，这几天来，出钢的情景却使他焦躁不安了。最近，炼钢车间在各方面进展都很快，他们克服了很多困难，又装了一台现代化炉子，采用了新方法，创造了新纪录。但是，由于他们铸钢任务没下来，钢水只有浇铸钢锭，这一点使戴继宏特别难受，他好像对炼钢车间的人负了债似的，见了他们也抬不起头来。他心里总在想：为什么炼钢车间能自力更生地攻克了关键，而铸钢车间却不能用同样的精神铸造大机架呢？不但这样，还把全厂全国一个跃进的关口卡住了，这多不应该！

今天，面对这幅图景，他的心情更加沉重了，那钢水似乎直朝他心内浇，那钢花似乎直往他眼睛里射，他忍不住掉转头去，但目光一下子又触及了那一张张和他同样焦灼的面孔，这使他的心更加不安。

忽然，一个巨大的钢水包直向他们身边飞来了，几个炼钢工持着钢钎尾追而来，高声嚷着：“‘铸钢’的人，快离远点，我们要在这里浇锭子。”

戴继宏他们只好赶快向里边挪挪步，回头一看，就在离他们不远的地方，有一排钢锭模，原来是作为备用的，可是现在，备用的也用上了。可是他们……

钢水浇完了，有个炼钢工骄傲地说：“‘铸钢’的，你们不是觉着冷吗？靠近钢锭子烘烘吧！可自在了！”说罢，带着一阵嘲弄的笑声走了。

“看见了吧！老戴，‘炼钢’又向咱们示威了！”多嘴的小刘又忍不住了，他赌气似的望着戴继宏，他的嘴唇撅得老高，不过，尽管如此，也丝毫减少不了他孩子般的天真，反而使那俏皮的鼻翼，显得更加俏皮了。刘向华今年才满二十岁，学徒刚刚满期，小家伙年龄虽小，但很会动脑筋，常常想个窍门、提出个合理化建议什么的，又加上他生性活泼，爱说爱笑，因此，工段的师傅徒工们都很喜欢他，习惯而亲热地叫他小刘。他们刚刚说的“炼钢”“铸钢”，是厂里的人对那两个车间习惯用的简称。

“示威就让他们示呗！爱怎么示就怎么示。”郑心怀冷冷地说，他那斜戴着的鸭舌帽下边，是一双捉摸不定的眼睛，他的话里含有一种既不在乎、又对小刘表示轻蔑的意味。在工段里，他最讨厌小刘的多嘴多舌。

“哼，说得倒好听！你难道不知道，咱们比人家‘炼钢’落后快一个多月了！可咱们倒好，每天逍遥自在地看人家炉子出钢水，我看再看几天，咱们的屁股非被人家打烂不行！”小刘顶着郑心怀说。

“什么打屁股？谁打谁呀？”一个青工从另外一个角落里走过来，他还没弄清他们争论什么。

“你没听见他们‘炼钢’的人说：‘咱们天天把钢锭子摆出来，狠狠地打他们铸钢的屁股，看他们敢不敢和咱们赛赛！’看，他们现在把钢锭子摆到咱们眼皮底下来了。”小刘愤慨难抑地说，这愤慨不知是对谁而发的。“老郑，你难道没觉着？瞧你那副神情，好像这些事都与你无关似的。”

“嗬！”郑心怀火起来了，“我又怎么了？我们车间不造主机架怪到我的头上来？谁不知道咱们是‘三无一缺’，就连咱们的戴工长不是也无计可施吗？凭咱这个‘普通一兵’又能怎么着？”郑心怀看来也是满腹牢骚，这些话像是郁积在心头很久了，因此连珠炮似的发出来，最后，还觉余意未尽似的又补了一句：“谁像你，净瞎吵吵，属鸭子的——就剩两片嘴了！”他把劲儿都用在脖子上了，说话时脖子上的青筋，像一条条蚯蚓在拱腰。

连珠炮把小刘攻回去了，小家伙憋得脸红红的，狠狠地咽了几下唾沫，不过，从那虎视眈眈的目光中可以看出，他不过是在作暂时的休整，还准备反攻。

这一切都看在戴继宏的眼里。开始，他本想制止他们的争论，但转而一想，让他们争争也好，使大家心眼儿活动活动，将来动起手来，也好有个准备，不过，他们每句话都沉甸甸地压在他的心头，比那几十吨大钢锭还来得沉重。后来，他不愿他们再争下去了，说实在的，他觉得郑心怀的话也有些不大入耳，因此，他就严肃地向他们俩说：“你们别只管争争吵吵的了！为什么不趁空儿动动脑筋，想想问题？”

戴继宏的话，向来是有分量的，果然，小刘话到嘴边只好咽下去，不过，他的嘴唇却撅得更高了，脸涨得更红，眼瞪得老大，拳攥得铁紧，气扑扑地在鼻孔里哼了两声。郑心怀却无所谓地斜靠在一个木型上，以一种胜利者的姿态，轻轻地吹了几声口哨儿。

全部钢水已经出完了，炼钢工人回到炉后去饮解乏消热的汽水去了，炉前只有几堆钢渣在冒热气儿。

高大的车间，显得异常宁静。

在难耐的沉寂中，忽然从车间一端生活间的楼梯上，走下一个人来。这是个二十五六岁的年轻人，中等身材，红红的脸膛，浓密的头发有一半斜搭在宽宽的前额上，粗黑的眉毛下边，是一双正直的眼睛，嘴唇边，常挂着一丝愉快的笑纹。他身穿一套斜纹布的人民装，胸口敞开，露出一件洁白的背心。这个年轻人，就是车间技术员杨坚。他平常总是在工段里跟工人们泡在一块儿的，只因为最近一些日子，李守才拉他搞技术总结，他才没有空下来。现在，他们刚刚结束一段计算工作，趁着休息一会儿的时候，他忍不住又想到下边来看看。在他的感觉中，一天不到工段里走几趟，心里总觉得有点儿不舒服。

虽然刚刚干的是“脑力劳动”，杨坚也还感到又热又累，浑身汗涔涔的。他一边走一边用手绢用力地擦着汗，下楼以后，就一直朝着戴继宏他们这一堆人走来。当他看见张自力坐在人群中央时，小伙子的眼睛一下亮了，他加快了脚步，离老远就大声叫道：

“张师傅，您来上班了？”

“上班了！”老铸工笑着答道。看见了这个小伙子，他也流露出高兴的情绪，亲切地招呼他道：“快到这边来坐。”

杨坚就势坐在张自力的身边，也亲热地上下打量了一会儿老铸工，随即说道：“张师傅，您瘦多了。”

“十来天不干活闲得瘦了。”张自力笑着说，“热热火火地干它几天，这肉就会长出来了。”

性急的戴继宏，却不愿让他们俩多说几句闲话，他一把扯住杨坚的胳膊，大声说道：

“老杨，你现在变成楼上客，也不下来了，总是抓不住你，快说说看，你对那个任务怎么想的？”

“我哪有空来想？现在正想来问问你哩！你看……”

“老杨！”

杨坚的话才说了一半，从生活间的楼梯上，传来了梁君的叫声，杨坚有点烦躁地转过脸高声问道：“做什么？”

“你快点来一下，李工程师叫你。”

“刚出来又叫去干什么？”杨坚不情愿地站了起来，向戴继宏看了一眼，然后轻声地、带有歉意地说，“老戴，等有空儿再说。”他向车间办公室的方向走回去了。

戴继宏生气地朝着杨坚的背影看了两眼，摇了摇头。

张自力沉稳地站了起来，走近戴继宏身边，亲切地叫了声：“继宏！”车间里，只有他这样称呼戴继宏。

戴继宏回头看了师傅一眼，说：“什么，师傅？”

“你问过李主任了，这个任务到底接不接？”张自力压低声音说。显然，有些情况他还不太了解。

“我问过好几次了！”戴继宏提起来就有点愤懑，“他总是说，还没肯定，很可能向国外订购。至于自己干，他说来说去还是那句老话，‘三无一缺’！”说完，他又补充一句：“明天我跟你详细谈谈情况。”

张自力理解自己徒弟的心情，他想了想又问道：“厂里意见呢？”

“李主任说，厂里基本上接受了他的意见。谁知是不是这样？”看来他还有点怀疑。

“听说党委不是有过明确指示的吗？”张自力诧异地问。

“党委有什么指示？”小刘关心地插嘴问，戴继宏也诧异地望着师傅的脸，他也没听说过党委有什么指示啊。

“怎么，李主任没说？”张自力更觉得奇怪了，“我是听模型车间的老刘给我说的，他们车间主任在传达厂里生产技术准备会议的情况时，除了摆了李主任那个‘三无一缺’外，还着重传达了党委副书记在会上的讲话，他要各单位充分发动群众，继续讨论这个任务，并且积极地、有准备地为自己制造大型轧钢机创造条件。”

“啊？”戴继宏和小刘都不禁吃惊地叫了一声。

“可我们一点儿都不知道。”小刘说，“老戴，连你也不知道？”

“这太不像话了！”戴继宏没直接回答小刘的话，很不满地说，“一传达什么，总是根据自己的意思来讲，上级的精神全走了样儿！”戴继宏不由得又联想起过去的事情来，李守才每次从厂里开会回来，都是取自己的所需来传达，合自己意的就讲，不合自己意的，要不就进行“加工整理”，要不就是不讲。对此，许多人都不满意，戴继宏还直接对他提过意见，可李守才当时却解释说：“人年纪大了，思想有些迟钝，谈‘实’的东西还可，一‘务虚’，我就蒙头转向了！以后，以后得多注意……”可是，以后还是如此，而现在，对这样重大的事情，他竟又采取这种态度，怎不令人愤懑？“太不像话了！”戴继宏重复地说，“我得找他去！”他那种容易爆发的牛脾气，又要上来了。

“继宏！”张自力叫了一声，“别太性急，要稳住点！”老铸工提醒他道，“他的情况你又不是一点不知道。先不要去，先本着党委指示这个精神去做好了！咱们就来个积极地、有准备地为自己制造创造条件。不能把眼睛看着外国人，要依靠自个儿，别人能干得出来，咱们也能干得出来；他们干不出来的，咱们还要干哩！”最后，老铸工还鼓励他说：“你现在让大家‘练功’，我看就很好。”

师傅的话像一道火光，在戴继宏心中猛地亮了一下，这不正是自己心里一直想说的话吗？师傅说得对，要稳住，一定要稳住劲儿干，性急不行。他习惯地把帽子摘下来，用五个手指拢一拢他的冲冠发，看样子还想说些什么，但还没等他张口，车间的电铃响了，这时，太阳又照例地从厂房西边的窗口射进来，正射在和电铃挂在一块的电子钟上，只见那又黑又粗的时针和那又长又细的分针，已经在5字旁边会过了师。下班的时间到了。

立即，人群如潮水般地从各处涌出来，涌向车间大门口，当“炼钢”的一群工人，走过戴继宏他们说话的地方时，有一个和刘向华年纪差不多的小伙子，朝着小刘扮了个鬼脸，然后又滑稽地说：“小刘，你们还不走，还等着我们的钢锭子打你们的屁股？”

小刘起初没找到适当的话来反击，直等人家走远了，他才气哼哼地说：“哼！别神气，等着瞧吧！”

戴继宏又狠狠地抿了抿嘴，只见他的下唇立即出现几个深深的牙印子。随即，他向沉思的张自力大声地说：

“师傅，今晚我就去找你！”

“好！我等着你！”老铸工明白徒弟的心。“把情况碰碰后，咱们再开个支部大会讨论一下，把大家的思想向一块儿捆捆。”

听了这话，戴继宏眉上的疙瘩，顿时伏下去了，他那悬着的心，也开始向下落……





三

……千山那个万水呀连着天安门，毛主席是咱社里人……

一个充满深挚的感情、而又清脆嘹亮的嗓音，从一个地方传了出来，循着这歌声走去，才知这歌声来自那车间休息室。

这是一间高大而宽敞的现代化车间休息室。由于没有完全竣工，里边还有点儿凌乱，墙壁还没有粉刷好，有的窗户还没有安上玻璃，已经安上的，溅上了密密麻麻的石灰星子，门和窗子的木框框，贴有“油漆未干，请勿触摸”字样，但这一切并不显得龌龊。

室内没有桌椅，但有几条未经油漆的长条凳，还有一张也属“非卖品”的乒乓球台子，球网上有几处已经断了线，露出好几个大洞。此外，再没有其他东西了。不过，壁上却有一条横幅标语：“自力更生，奋发图强，艰苦奋斗，勤俭建国。”十六个大字，虽然写得不十分工整，但却苍劲有力，看来是新贴不久。

室内光线不十分充足，因被那玻璃上的麻点和外边重重叠叠的脚手架遮住了，但并不妨碍室内对光线起码的需要。此外，在房间的侧部，还有一个看去似通向很远地方的窗子，现在却黑洞洞的，看不到具体的东西。

天车工张秀岩，在室里练着歌子。“七一”党的生日快到了，车间里要组织纪念会，还要有文艺节目，因此，这个有着一副清脆歌喉、被小刘称为“车间女歌唱家”的女工，又被文娱干事给挂上号了。许多人还点名要她独唱最近很流行的一支歌：《 毛主席是咱社里人 》。现在，趁大家都出去了的机会，她独个儿又练起来了：

……主席就像红太阳，照在身上暖在心。……

声音饱含着对党、对领袖、对人民公社无比的热爱，听来亲切感人。

就在小张唱得最高兴的时候，忽地有一个人轻手蹑脚地走了进来，这人真是与众不同。他自以为仪表非凡，衣冠楚楚，潇洒怡人。那崭新的西服料裤，雪白的府绸衬衫，光亮的头发，那双金鱼眼虽然不太好看，但被那玳瑁边的眼镜遮住了。在此时此地，穿这样一种装束，真像从另一个星球上来的人。他就是铸铜车间的技术员梁君。

进门以后，他没有说话，先听了一段秀岩的歌唱，接着便悄悄地走到小张的背后，欣赏似的看着张秀岩那优美的姿态，看着看着，他忍不住喝起彩来了：

“啊呀，唱得太美了！美极了！”

正沉湎于歌曲的美好意境里的张秀岩，闻声吃了一惊，猛地回身站了起来。“怎么，是你？”

“真想不到你还有这么一副好嗓子，唱得太好了！真是高如天马行空，低如行云流水！”梁君竭尽其能地赞美道，他虽然文学素养不高，但不管在什么场合，总爱卖弄几句不伦不类的词句，“只可惜现在好的流行歌曲太少了，如果你能选择个世界名曲唱唱，那就更能发挥你的天才了。”

张秀岩的情绪一下子被他破坏了。她本来就讨厌这位花花公子般的技术员，今天对他这种奉承更为反感，因此，便没好气地说道：“我不过是随便哼几句，可没什么天才地才的。”说罢，站起来就想走开。

梁君可不愿放过这个只有他俩在一起的好机会，他连忙上前去拦阻道：“哎，你怎么就走了？我正找你有事情哩。”

张秀岩冷淡地停下了脚步：“什么事？”

“你那天去图书馆，不是想借一本《 红旗谱 》看的吗？”梁君讨好地说。

张秀岩一想：奇怪呀！我想借本《 红旗谱 》，他怎么会知道呢？但又一想，想起来了。那天她去图书馆借书的时候，是看见梁君在一旁站着的，他向她招呼了一下，她装作没有看见，就匆匆走开了。原来当时自己向图书馆管理员写的预约条，被他看见了。真讨厌，我借书不借书与你有什么关系？因此，更加冷淡地回答了一句：“是的！”

“借到没有？”梁君又问。

“没有！”张秀岩把脸转向门口，一抬头，只见那没装玻璃的门上，冒出一个人头来。这人头发斜搭在一边，一双调皮而稚气的眼睛，对着里边眺望，当和秀岩的目光碰到一块儿时，他迅速地扮了个可笑的鬼脸。这又是小刘在看热闹哩！秀岩看见小家伙的鬼模样，差点要笑出来。不过，面孔朝着里边的梁君，并没有注意到这一切。他还在找话儿来说：

“我倒借着一本。不是《 红旗谱 》，是《 红与黑 》！”他扬了扬手中的书，满脸带笑地说：“不过，比《 红旗谱 》好看，有意思，故事曲折，艺术性高，很有诗意，给你欣赏欣赏。”说罢，就把书往张秀岩手中递。

小张用手轻轻一推说：“咱们工人学问低，欣赏不了那艺术性高的。”

“能看懂，看看吧！机会难得。这是私人的，我借来可不容易，人家只限我一个星期。”

“还是留着你自己看吧！”小张越加不耐烦了。门外的小刘，还在不断地扮着鬼脸，她真的又好笑又好气，连连给小刘递眼色，要他快点进来。

“我已经看完了，昨天开了个夜车看的。不过，你倒可以慢慢地看。”梁君哪里知道小张的心情，他又往前边挨挨，把书递过来，秀岩又用手推开，她索性向小刘招呼了：

“小刘，你有事找我？”

小刘果然推门进来了。正伸手递书的梁君，尴尬得面红过耳，谁知小刘反倒取笑地说：“老梁，我正想借一本小说看看呢！小张欣赏不了，借给我看吧！我学问高，能够欣赏得了。”说罢，做出去接书的样子。

梁君冷不防小刘会来这么一手，慌忙地把手缩回来：“那、那可不行，我自己还、还没看完哩！”

小刘觉得这人真可笑，刚刚还说已经开夜车看完了，一转脸就说另一样话了，因此，他有点鄙夷地说：“看把你吓的！老实说，你请我看，我还不看哩！这种书里边写的都是些资产阶级夫人、小姐的一些丑事，谁看了谁就会中毒，我可还想有个健康的脑袋为社会主义出把力哩！”说完，又转向张秀岩说：“你说对不，小张？”

张秀岩满口赞成：“对！”

尴尬得无地自容的梁君，再也无法站在那里了，他冲着小刘说了声：“你懂什么！”就连忙走开了。

小刘目送着梁君的背影，“哈哈哈哈”地纵声大笑起来，笑完又说道：“碰了个不大不小、不软不硬的钉子，不过，脸皮儿倒是久经考验了，还没见怎么红。”回头又向张秀岩说：“喂！小张，人家梁技术员向咱们工人阶级靠拢了，你怎么不欢迎呢？”

“去他的吧！我讨厌死了！”张秀岩愤恨地说。

“怎么，真的不欢迎？不过，你可要拿定主意呀！”小家伙忽然没头没脑地说。

“你也嚼舌头！”小张知道他要说什么了，忙把话题转了，“哎，小刘，我问你，我爹他们都到哪儿去了，不是说下午要合计什么事的吗？”

“你问的是张师傅和老戴吗？他们正在掏‘炼钢’两位老工长的底呢！唐僧上西天——取经去了。”小刘答道，“嗨，光取经，自己不动手，有啥用？”

“是学习先进经验嘛！”小张说，“咱们王永刚同志，不就是为了学习人家东方机器厂的先进经验，才去上海的吗？”

“依着我呀，哪儿也不去，马上动手干！”小刘习惯地卷了卷袖子。的确，他对什么取经呀、学习先进经验呀，是有点不以为然的，初生牛犊不怕虎，小家伙就喜欢说干就干，对王永刚去上海，他的意见最大，因为照他的想法，都是因为车间主任去上海，把接受这个光荣任务给耽误了，要是他在家，说不定早就痛痛快快地干上了呢。

“那也不能蛮干呀！”秀岩不同意地说，“你没听老戴说吗？咱们要有把握有准备地干！”其实，小刘哪里听过老戴说了，而是她昨晚上才听到的。昨天晚上，张自力召集了车间的党员开了会，把这阶段情况作了分析，澄清了一些混乱思想，并对党员们提出了要求：掌握好群众思想动态，做好政治思想工作。关于干大机架的准备工作，能落实就落实下来。会后，戴继宏又去师傅家里，师徒俩议论到半夜，除了进一步分析研究支部大会后怎样在大型工段做好群众的思想工作外，又对铸造大机架作了各种可能的分析。张秀岩当时是在场的，先听得很起劲，后来，他们师徒俩把技术问题越说越专门，越说越具体，她这个天车女工，显然有点丈二和尚摸不着头脑了，因此听到一半就哈欠连天了。

“你还不快去睡觉，陪我们做什么？”当时戴继宏这么说。

“我想偷听一点你们的秘密呗！”秀岩笑着说。

“有什么秘密？”张自力也笑了，“听你这丫头说的！”

“那你们好多问题都谈过了，还不去睡等什么？”秀岩觉得他们俩也没有多少好谈的了，因此就问道。

“我们在等老杨，”戴继宏说，“他今晚应该来的。”

“你跟他约好了？”秀岩问。

“那还用约，哪次我到这儿他没找着来？”戴继宏有把握地说。

“今天他可不会来了吧！”秀岩猜测地说，“我听小朱说，李主任要他和梁君连夜赶写技术总结呢。”

一句话提醒了师徒俩，“对了！”戴继宏想起来了，“那你怎么不早说呢？”他眉上的疙瘩又要隆起了。

“嗬，倒怪起我来了！谁叫你早不说你们是在等老杨的？”秀岩不服气地说。

“好好，别争了！”张自力倒做了和事老，“那你就快回去睡吧！”

戴继宏站了起来。他走到门口，又掉转身来向张自力说：“师傅，反正不管怎么样，咱们是要积极地、有准备有把握地干！”

可不！这话不是戴继宏说过的吗？小刘当时不在场，哪里会知道呢？为了使自己的话增加分量，张秀岩最后又说：“你不用操心了，人家老戴总有办法的……”

一句话没完，突然又传来一阵当当的钟声，随即，便从那个通向车间深处的、原是黑洞洞的窗口，射过来一道炫目的红光。紧靠窗子站着的小刘，本能地向后退了一大步，但立即又迈了过来，身子紧挨着窗口，眼睛也望着那边，只见红光下金花缤纷，绚烂夺目。一看到这情景，小刘忍不住又赞叹地说：“瞧人家‘炼钢’多带劲呀，干起来多过瘾儿！可我们呢！倒真闲在。”小家伙的牢骚又出来了，“老戴也不知怎么搞的，当了工长后，干什么都有点迈八字步了，慢腾腾的像个小脚女——”

小刘的“女人”两字还没说完，戴继宏和张自力两人双双推门进来了。

戴继宏和张自力正是从炼钢车间来的。他们去炼钢车间，为的是想彻底摸清现在所出钢水的化学成分、温度和数量。这是浇铸大机架前必须搞清楚的。戴继宏对这事非常惦记，今天，他特地请张自力和他一同去，以便把问题摸得更细，师傅在这方面的经验是比他多得多的。

“炼钢”的一位工长，对他们有问必答，最后，一位姓徐的工长还向戴继宏说：

“老戴，我们知道你们这块骨头不好啃，那没有关系，咱们一齐使劲！我们工段的工友们早下定决心了，只要我们能够做到的，你张口好了！”

徐工长的话，使戴继宏很受感动。他想，现在不只他一个人、一个工段、一个车间关心大机架的铸造，全厂每个车间每个工人都和他们一个样，都愿尽自己一份力量。如果李主任能够看一看、听一听这些工人在说什么、干什么，他可能会改变态度的。

之后，师徒俩又看了看钢水的化验记录和熔炼时间，最后，张自力提醒说：

“继宏，快出钢了，咱们走吧！”

果然，当他们从炉后转过来，就见一个青年炼钢工，正在用力搬动炉口出钢槽的一个镏子，这个镏子很大，足有百十来斤，那个小家伙搬了几下也没搬动。那镏子本来就热，足有四百度，小家伙可能受不住它的烘烤了，就后退一步，举手招呼吊车，但吊车却正在吊另外一件东西，一时过不来，把个小家伙急得直跺脚。戴继宏一看，连忙从地上捡起一双手套，套在手上，顺手抄起一条大草袋，往水中一浸，拿了出来，走上前去，把那个小家伙用力一拉，说：“你过来，让我！”小家伙被拉了个趔趄，而戴继宏却把草袋子包上了钢镏，用力一抱，便拉开了，等小家伙站稳，转过身想帮帮他的忙，他已把镏子猛地扔到一边去了。这一切是在不到半分钟时间内发生的。

小家伙感激得说不出话来，戴继宏帮了他一个多么大的忙呀！这镏子要不及时除掉，钢种就要改变的，那样损失可就太大了。他像不认识似的望着戴继宏，眼睛似乎有些湿润了。戴继宏只顾灭掉手套上被烧着的地方，没有注意小家伙的神情，还是张自力提醒那小家伙说：“还不快过去帮他们出钢，愣在这儿干啥！”

小家伙这才把自己的钢钎拿起来，飞快地和他的伙伴一块儿去准备出钢。

小家伙走后，张自力关切地问了问戴继宏：“你这样做太危险了，烧着没有？”

“没啥。”他只憨厚地笑着。

站在那儿看了一会儿出钢，师徒俩这才边说边走往车间休息室来。

看到他们俩走进来，小刘一句话只说了半句便停下来了，他向张秀岩伸了伸舌头。

秀岩却想逗小家伙一下，她低声说：“小脚女人来了，快去批评去！”

“嘘——”小刘把两个手指头一并，放在嘴唇上，并向张秀岩连连摆手，意思叫她不要声张。

恰好，戴继宏说话了，他们是接着从外边来时所说的话：“师傅，‘炼钢’的干劲是足啊！”

“是啊！”张自力点了点头赞同道。

“咱们的磨蹭劲也很足呀！”听他们俩这样一唱一和，小刘又憋不住劲了，“不慌不忙地坐在这儿闲等！”他故意夸大其词，实际上他们哪天也没闲着。

张秀岩瞪了小刘一眼，说：“瞧，劲儿又上来了！”

正说着，忽然又一阵风似的闯进几个工人来，一个个都是粗眉大眼、虎背熊腰、身强力壮的棒小伙。他们是赵虎子和外号叫“李大炮”的李强等人，郑心怀也慢悠悠地跟随进来。

没等别人说话，赵虎子就大声地嚷道：“嘿！‘炼钢’干得太棒了！那么大的炉子安得这么快。”

李大炮不容分说，也接了上来：“安好了就出钢水，看人家炼钢工，真是杨令公的儿子—— 一个赛过一个，干起活来猛虎下山似的，可真过瘾儿。”

另一个年岁稍大点、说话慢条斯理的老铸工桑布师傅说：“看人家钢锭子一排排地站在那儿，咱心里真像有二十五个小老鼠在闹腾，嗨，咱们什么时候也能像人家一样干起来？”

这桑布师傅并不姓桑，他名字就叫桑布，是蒙族人，今年将近五十岁了，原在本地一家地方国营机器厂工作，北方机器厂开始生产时，才调到这个车间来，还干他过去的老行当——打芯子的活儿，不过，造型手艺也不含糊。由于他年岁较大，又是兄弟民族，大家都很尊敬他。先前都称他桑布师傅，后来青工们嫌这样叫拗口，就简称他桑师傅。这桑布师傅，对干大机架也分外热心，他觉得能跟大伙儿一道攻这样的大关键，是非常足以自豪的事。别看他胡子满腮，皱纹满脸，他的心情焦急的程度，一点也不比这些嘴上无毛的小青工们差。“是雄鹰就不能老伏在窝里头！”蒙族人爱用雄鹰来形容勇敢的人。

听了桑布师傅也这样说，李大炮的“炮弹”又上膛了，他说：“老戴，我们不能再等了！”声音真像大炮那么震人，震得张秀岩惊讶地一连看他几眼。

一个个摩拳擦掌，跃跃欲试，就像那战场上等待冲锋的战士，只要一声令下，他们就会冒着枪林弹雨，冲上前去，勇敢地消灭敌人。戴继宏心里当然很感动，他又有点沉不住气了，狠狠地咽了一口唾沫，似有话非讲不可了。性急的小刘，简直要跳了起来：“老戴，你怎么变得这么黏糊了？你说话呀，人家简直要急死了！”

这时，大家的眼睛都一齐看着戴继宏，年轻的工段长再也无法把心头的想法，在大伙儿面前压下去了，现在也正是要大家用心思考的时候，应该把大家伙的劲儿都集中到刀刃上去，再把自己的劲儿也凝结在一起，对准目标，又稳、又狠地砍过去。

现在正是这个火候，张自力那深沉的、鼓励的目光，也正对准着他，于是，他字字千斤地说：“大家的心意我知道，我也跟大家一个样儿。现在，咱们就先来合计合计，这块大骨头咱们能不能啃？”接着又加了一句：“怎么啃？”

这几句话虽不多，却真正地击中每个工人的心坎了。因此，他们也就立即把那热腾腾的心镇静下来，用心地思索着戴继宏的话。

思想活泼的小刘，又抢先说话了：“我看别的没啥，就是造型起来有点儿棘手，咱们没有大砂箱。”

戴继宏心想：想得对！他也正想听一听有没有人考虑这个问题。因此，他说道：“同志们想想看，这一步怎么迈？”

“我看没多大问题，”桑布老师傅像事先想好了似的说，“咱们就搞地坑造型好了！”

“那不怕地下发潮？”有人问。

“下边多铺几层砂被不就行了。”老桑布从容地答道。

戴继宏眼睛亮了：想得好！这问题值得研究。他掏出小本本来，记下了。“还有啥卡子？”

“模太大，不好起！”赵虎子开腔了，“芯子也不大好放，”他和老桑布一块，专门管起模下芯的，因此首先考虑到这个问题。

“那好办！”没等戴继宏说话，就有人献策了，李大炮用大嗓门说，“搞他个活模，拼起来！下芯，用吊车好了！小张你说，行不？”他转问张秀岩。

“叫我干，我就干，啥行不行的！”小张回答得很坚决。

戴继宏看到群众都已经把思想机器开动了，他感到很兴奋。群众的计谋虽然有些简单，还不能完全解决问题，但都提得很大胆，很有参考价值。有这么多人出点子、想办法，他的信心更足了。王永刚曾一再向他说：“遇事要和群众多商量，没有办不好的。”这话真是一点不假啊！

“砂子强度怕还差点吧？”有一个青工成天和砂子打交道，所以又提起他最关心的问题来了。

“砂子问题好办，老戴创造的那‘中字一号’砂，再把砂子粒度改进一下，还可以用。”张自力接过来说，看样子对此他是心里有了底的。

“那就是清砂问题了，咱们清砂设备还没整好呢？”一直没开口的郑心怀说话了，“听老梁说，非得用水力清砂不行！”

“你甭听他那一套！”李大炮顶了郑心怀一句，“不用水力清砂也一样清理，只要浇铸出来，还怕不好清理？我用手掰也把砂子掰下来。”

“那浇注呢？最大的那台吊车还没见影儿呢？”郑心怀又冒了一句，“听老梁说——”

“又是听老梁说！”小刘一句话顶了过去，“怎么老梁都把这些丧气话对你说了？你居然也就相信！”小刘最讨厌郑心怀的也就是这一点，总是随着梁君的屁股转，鹦鹉学舌似的“老梁说、老梁说”的。

“小刘！”戴继宏向小刘摆了摆手，“先让老郑继续说下去，把话说完，有问题摆出来好嘛！大家心里有个底儿，好想办法解决。”说罢，又回头用鼓励的目光、诚挚的口吻，向郑心怀说：“老郑，你心里咋想的，全抖出来好了，咱们一块儿琢磨。”

经戴继宏这么一鼓励，郑心怀反倒不好意思再泼什么冷水了，面对着一双双不满的目光，他感到心里虚得很，因此，仅向大家伙翻了几下白眼就算了。但是，刘向华更加有气了，又冲着他说：

“怎么搞的，叫你说，你又不说了？”

“我没啥好说的了，”郑心怀嘟嘟囔囔地说，“反正，我觉得有点够呛！”说罢，往旁边一个旧木模上一躺，索性不吭气了。

戴继宏见他不说，也就没再追他，随即转过脸向大伙儿说：“大家看看，还有啥没想到的？”

没有人再表示什么。张自力沉稳地说：“现在看来，不过就是那几个陡坡儿。”

“张师傅说得对，只不过那几个陡坡儿！”戴继宏同意地点点头，边思索，边用坚定的语气说：“没什么不可攀的！毛主席说过：战略上要藐视敌人，战术上要重视敌人。用到咱们这儿就是，这几个陡坡儿咱们一定能攀过去，可是在攀的时候，得把步子扎稳，一步步迈。所以，我琢磨，咱们现在就准备先迈它头几步！”说罢，他的大手用力一挥，好像是那些大大小小的困难，他一下子就挥掉了似的。

张自力看了徒弟一眼，然后便说道：“说得对！路都是人踩出来的，不大着胆儿迈开步子去踩，哪来现成的路？”

这一老一少的话儿，直响到工人们的心里，令人气足胆壮，浑身长力气。大伙儿齐声答道：“那咱们就抬脚吧！”

戴继宏看到大伙儿的劲儿已鼓足了，就连忙说：“师傅，那我就去向领导提出来吧！”

张自力说：“对，把大家琢磨的，连你想的那些意见，一块和李主任好好谈谈。”

“你就说这是我们大家的一致要求。”李大炮又叮嘱一句。

“好！”戴继宏心里火热，猛一下站了起来。
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戴继宏一走出车间休息室，心里就不禁暗自盘算着各种问题的答案。长时间和李守才的接触，使他对技术副主任有了较多的了解。这位铸工专家理论上有一套，工作年头多，也有些实际经验，颇受人们的尊敬，正因为如此，他很矜持，和他谈什么问题，必须谈得有根有据，有头有尾，不能有半点缝儿，用李守才的话来说，就是“要有严密的科学根据”，否则，和他是很难谈下去的。因此，每当和副主任讨论什么问题时，心里总觉得有点儿紧张，不能畅所欲言，这倒并不是怕他批评，而是感到不对味儿。但是，李守才是车间的技术负责人，有些业务上的事，还非得和他打交道不行，久而久之，也就使戴继宏养成这样一种习惯：在没有见到副主任之前，先把所有要谈的问题，前前后后考虑周到，见面时就单刀直入，开门见山。

主任办公室设在生活间的最高一层，还没有完全修缮安装完竣。室内的光线不很足，虽是白天，那临时装设的电灯，还在发出淡黄的光，隔着玻璃望去，像一个黄色绒球挂在那儿。

此时，办公室的门关着，里边好像有谈话声，戴继宏没辨出谁的声音，便去敲了敲门——这也是他特别注意的事项，李守才很讲究这种据说是很文明的礼貌，不论谁来找他，得先敲敲门，得到允许后再进去，否则，他是不高兴的。

这次，有人主动地为他开了门。进门一看，室内原来有两个人在，文书朱秀云，正划着一张什么表格，脸色很阴沉，眉头皱得很紧；技术员梁君，却嬉皮笑脸地坐在她的对面，等他看见是戴继宏进来时，脸色骤然沉下来了，慌忙地翻弄着手中的一本外文杂志。

“小朱，李主任不在？”戴继宏问朱秀云。

“刚出去不久。没在下边？”小朱对戴继宏笑脸相迎，和刚才的模样判若两人。通常称“下边”，就是指车间休息室。

“我刚从那儿来，怎么没见到？”

“他刚才说去下边的，”小朱说，“还说什么给你们找点事干干的哩！怎么没去呢？”小朱说后，冷冷地向梁君看了一眼。

这一看，倒把戴继宏提醒了。为什么不问一问这位自称副主任的“知己”呢！

“老梁，你知道吗？”

“不知道。”梁君冷淡地说，好像在专心看他的外文杂志。

“你有要紧的事吗？他很可能又去图书馆看资料去了，我挂电话问一问。”小朱说罢，放下手中的复写笔，就想去挂电话。

“不用了！”戴继宏回答。他知道，主任要是去图书馆，一般事情是很难惊动他的，因此就连忙制止了她，然后又随口问道：“我想问一问，那个任务咱们到底接不接？”

“听说还没定下来呢！”小朱知道他问的什么事，她自己对这事也很关心哩，“昨晚老杨问李主任，他还说什么要部里争取外购呢！”

“啊？”戴继宏不满地哼了一声，立即转向梁君问道：“老梁，你说说，这家伙咱们就干不了？”

“自己干？”梁君抬起头来，他像不认识戴继宏似的，从头到脚把他睨视个遍，然后又把头埋到杂志上，毫无表情地说：“怕没有那么容易吧！”

小朱一直在注意他们俩的对话，她非常讨厌梁君那种夜郎自大的不屑神色，因此，她不由得插了一句：“我听老杨说，他也想由咱们自己干！”

“嘿，想不到老杨倒变成个幻想家了！”梁君皮笑肉不笑地说，腮上的肌肉，也随之抽搐着，“我可连想都不敢想。”

听了这话，戴继宏心里像有一团火直往外冒，他显然被梁君那种阴阳怪气的模样激怒了。现在，他自己清楚地意识到，不要再待在这儿了，否则，他心里的火会冲出来的，因此，他没等小朱说下去，就急忙抽身走出去，刚刚迈出门槛，他的耳边便传过来梁君嘲讽的笑声：“小朱，你知道癞蛤蟆什么时候吃上过天鹅肉的？”

戴继宏窝了一肚皮火走出办公室，刚要下楼，眼帘上立即映现出一个熟悉的影子，自己所要找的人不就是他吗？于是，他急忙迎上前去。

那个人影正是李守才。

他确实是从图书馆出来。这几天来，他一直在为整理那个中型轧钢机主机架铸造的技术总结而忙碌着，出版社来信催促多少次了，要他快点寄去，为的是快点排版付印。出版社对这份总结很重视，因为这是我国自己第一次搞出来这样大的铸件，而且是在条件很差的情况下，用土洋结合的方法搞的，更具有很大的现实意义。

为了这份总结，他花了不少心血，因为整个铸造过程中一些新的创造，都是戴继宏、张自力他们这些铸工搞出来的，其中很多东西，又是长时期经验的积累和一些高超的技艺，很难用系统的理论来概括说明，有些东西，连戴继宏和张自力本人也说不清个来由，就知道这么干行，但写在总结上就不行了，得说出个道理来，才好让别人学习和推广呀！因此他不得不翻资料，查数据，反复核校。这两天，总算搞出点眉目来了。今儿上图书馆查对一个计算公式，查对结果也很令人满意，看来大功快要告成了，因此，心情也就很舒畅。从图书馆回来后，想到现场去看看，但大型工段上却没有一个人，正奇怪着呢，恰好郑心怀从那边走来了，他一问，才知道他们都在车间休息室里。

“都在那儿做什么？”他问郑心怀。

“讨论自己铸造主机架的事。可热闹了！”郑心怀不咸不淡地说。

“乱弹琴！”李守才冲口说道，“谁让他们讨论的？”

“戴工长呗！”郑心怀答。

“这个老戴，就是不安分！”李守才自语般地说。戴继宏主张自己铸造主机架他是知道的，他简单地给年轻的工长摆过几回，把情况也作了分析，可是这个“愣头青”总是不听！那天他还告诉戴继宏说：“连厂长、总工程师都认为我的分析值得考虑，你怎么非一头撞南墙上不行？”谁知现在没经他的指示，戴继宏竟然组织讨论开了。这些不知天高地厚的工人们，会讨论出个什么结果呢？要是和他的意见距离太远，被厂领导知道可就被动了。不行，不能让他们胡乱吵吵！于是，他也不多问什么，撇下郑心怀，就径直地向车间休息室来了，以致连迎面而来的戴继宏也没看到。

刚进门，不料与向外边跑的刘向华碰个满怀，把他那从不离手的皮包也撞掉了，惹得聚集在那里的工人们哄然大笑。

“干什么这样慌慌张张的？”李守才低头拾起皮包。

“对不起，李主任！”小刘抱歉地说。

“李主任，我们决定自己铸造大机架了！”张秀岩抢先报信了。

此时，戴继宏也赶了进来，听小张这么说，他吃了一惊，连忙瞪了小张一眼，但小张却没有看见。

“怎么着？”李守才惊诧地问。

“我们决定马上动手铸造大机架！”小刘还以为李守才没听清楚哩，又重复了一遍。显然，他也没看见戴继宏的眼色。

“你们决定的？”李守才冷冷地问。

很显然，想制止他们两个小家伙的那种说法，已经来不及了，戴继宏只得向前迈了一大步，纠正说：

“不是我们决定的，李主任！我们刚刚合计了一下，觉得这大机架我们自己造得了，所以我们……”

李守才马上接了下去：“所以你们就作出了决定，对不对？”

“是我们要求。”戴继宏说。

“对！是我们要求。”小刘也发觉他们刚刚的说法不大对头了，也就想顺水推舟地改过来。

“哈哈哈！”李守才大笑起来，带有十足的、但却不十分恶意的嘲讽，“简直乱弹琴！自己铸造主机架，想哪儿去了！”

“怎么是乱弹琴？是敢想敢干！”张秀岩不服气地小声咕哝一句。

“别净说好听的了，小姑娘！”李守才以对小孩子说话的口吻说，“再想几天，你还要上天哩！可惜，你只能飞得吊车梁那么高。”回头又转向戴继宏：“别胡思乱想了，老戴，用不着你来操这份心，国家会安排得很周到的，听说进口没问题，放心了吧！”

“那也不一定。”戴继宏疑虑地说，“时间能保证得了？”

“怎么不一定？咱们拿钱，他们出货，现钱交易，他们赚的是钱，还怕他们不干？”李守才有把握地说，“至于时间问题，不能太性急嘛，咱们搞建设是百年大计，也不是一天两天的事，迟个一年半载的，也不要紧。”他又轻松地说：“看，领导上都不急，你们急什么？”

“我不同意你的看法，李主任！”戴继宏有点激动地说，“我们大跃进就是要争取时间，赶到前边去！哪能净依靠别人？老牛破车慢腾腾地走路，那咱什么时候赶上世界先进水平呀？”

正在沉思中的张自力，狠狠地吸了一口烟，然后把烟斗朝地上磕了两下，接着戴继宏的话说：“李主任，老戴的话有理呀！咱这么大的国家，依赖别人总不是办法呀！”

仍在激动中的戴继宏又插了一句：“厂党委不是说过，要我们积极准备条件，自己铸造吗？”

李守才觉得老张头和戴继宏的话都很好笑，有点近于幼稚，把事情看得太简单了。他应该安定一下“军心”，因此，索性找个地方坐了下来，点燃雪茄烟，然后慢悠悠地说：“党委副书记不过是随便说说，不是什么正式指示。当领导的，当然要作这样的号召了，就是我，也不反对你们积极准备条件呀！干不成大的，干个小玩意儿也有好处嘛！不过，这一般号召同具体行动不能同日而语。”

“这话我不懂。”戴继宏说。

“嘿！你不是很聪明的吗，”李守才善意地嘲笑道，“为什么连这意思也不懂了呢？党委书记不是一向告诉我们，要慎重地对待新产品试制工作吗？你怎么把这方面给忘了？你把这两者联系起来理解，就会懂了，要积极，更要慎重！”

“那也不能一点也不行动呀！”戴继宏很少听过李守才发过这种议论，今天竟然讲出这种奇妙的、令人难以捉摸的说法来。不过，戴继宏多少明白他讲这番话的实质了，那就是原地踏步。

“谁说我们一点也没行动？”李守才有所触动地站了起来，他不能容许他的下级这样看他，这是违反厂部的指示精神的，厂里是指示他要积极行动起来的，而他自己的下级却这么看他，这哪成？这话要反映到厂领导的耳朵里去了，可不大好，得扭转小伙子这种看法，因此他连忙说：“这些日子我们一直在积极行动，不过没和群众见面罢了！我和老梁他们一直埋头在中外资料堆里哪，我刚刚还在图书馆查找有关资料，我把老杨还留在那儿继续搜集哩。”

小刘对他讲的一套，心里很不满意，于是就撅着嘴嘟囔道：“老埋在书堆里有什么用！”

“怎么，不向书本请教，来向你请教？”李守才教训地说。

戴继宏听了这话，忍不住又说道：“李主任，向书本请教谁也不反对，但是，重要的是实地干，边学边干，要有股子自力更生、奋发图强、敢想敢干的精神。”

听了戴继宏老用这种口气跟他讲话，李守才有点不耐烦了，他用手一摆，意思是叫戴继宏别再说下去了，他接着说：“好了，好了，你们别来教训我了！大家知道，这自力更生，不等于处处单干，咱们国家底子薄，技术水平低，搞建设，哪能不依靠引进点先进东西呢？再说那敢想敢干，也得具体情况具体分析，不是乱想乱干！对于党的政策，大家知道，我自觉还不比你们理解得差；对于完成上级任务，我自信还不比你们的干劲小。依我主观愿望，一个早晨就把大型轧钢机全部做好，那有多痛快！但是那能达到吗？……”说着说着，兴起了，大有滔滔不绝之势，性急的小刘却有点听不下去了，他冷不防地插了一句：

“李主任，照你这么说，我们只好坐着等候从国外进口了？”

李守才很不高兴小家伙打断他的话，于是挖苦道：“为什么要坐着等，站着等也行嘛！如果你们觉得闲得慌，那也容易，车间还有几个造型机的基础要挖，待会儿去领几把铁锹来，最好人手一把，好好劳动锻炼锻炼，那样，你们就不会想入非非了。”

刚说到这里，车间文书小朱突然走进来了，看见了李守才连忙大声说道：

“哎呀，李主任，你怎么到这儿来了，我到处找你也找不到，你快回去吧，有客人！”

李守才对来车间访问的客人，向来是不热情的，不是要资料，就是介绍经验，而且一谈就是半天；何况，现在他正在百忙之中，因此，随便地向小朱说：“哪里来的客人？告诉他，就说没找到我。如果要介绍经验，就向他说，以后印出来了送给他们。”

“是出版社来的人。”小朱说。

一听小朱这话，李守才慌了手脚了：“啊，啊！是这么回事，我马上回去。”着急地催促小朱道：“你快跑回去招待客人，我马上就来。”

小朱不高兴地扭身走了。

李守才也随着迈开他那蹒跚的步子，边走边说：“没事情做，你们就好好挖土吧！”走到门口，又转身回来了，原来因为走得太急，把手里的皮包也丢下了，他拿起皮包又叮嘱道：“小赵，去仓库领几把锹去！”说完，急匆匆地走了。

小赵不情愿地看了看戴继宏，说：“我去拿锹去了？”

戴继宏无言地点点头。

小刘憋不住又说话了：“哼，得！这回可有事干了！”

大伙儿愣住了，不知怎么说才好。

张秀岩没好气地说：“一听说出版社来人就忙了，他就只顾搞他的技术总结。”

“什么技术总结？”有些人还不十分清楚这回事。

“小朱说的，就是铸造中型轧钢机的经验，李主任把它写成了总结，要交给出版社出版。”

小刘这才明白：“怪不得这么热心！要是对铸造主机架那么热心就好了。”

小刘说完，没人理会他，大家还在沉思中。

半晌，戴继宏抬起头来，紧紧地盯着张自力的脸，然后艰难地开口说：“师傅，看来第一关就通不过。”

张自力没立即回答，习惯地把帽子脱下来抖抖，其实抖了几下，什么也没抖掉，然后又把它戴上，这才说了话：“其实，这种态度咱也该能料到几分，上次铸造中型机架时，他还不就是这样？开始推三阻四，后来被咱拉着走了，还是慢腾腾的。他这种人，和咱们工人不同，咱们要耐心点。”

老铸工桑布听了这话，深表同意地说：“他一向就是这样，树叶掉下怕砸破了头，干啥事不求有功，但求无过。”

小刘马上又接了过来：“那倒不见得，去年为铸造中型机架作总结时，他恨不得把所有成绩都记在他的功劳簿上。”

戴继宏感觉这样议论下去没有什么好处，忙制止小刘说：“算了，那些老账有什么翻头？咱还是多想想眼前的事吧。”

张自力沉思着说：“王永刚同志回来，这事就好办一些。”

话还没说完，小赵扛了几把铁锹匆忙地回来了，还没来得及把铁锹放下，就气喘吁吁地说：

“我告诉你们一个好消息！”

众人一齐问：“什么好消息？”

“王永刚同志回来了！”

“真的？”大伙都喜出望外地瞪大了眼睛。

张自力拍了一下赵虎子的肩头道：“你这小子倒能耐，知道咱们在盼着王永刚同志回来，就想给咱们来个谎喜。”

“我从来就没听他说过真话！”小刘故意夸张地说，其实，他什么时候也没听人家说过假话。

“谁要骗你们是属这个的。”赵虎子急了，把手伸出来，做了个乌龟爬行的样子。

戴继宏急切地问道：“王永刚同志在哪里，你快说说。”

小赵这才找个地方坐下，从身上掏出手绢来，满把地擦着头上的汗，然后说：

“我刚才去仓库领铁锹的时候，听‘炼钢’一个工人说，他们车间去上海参观的同志，提前在昨天回厂了，据那个人说，今儿个全体都要回来了，你们说，王永刚同志还不一块儿来？”

戴继宏问：“你听得真切？”

小赵回答：“我问过他好几遍哩！”

“师傅，那太好了！”戴继宏的眉毛展开了。

听到王永刚就要回来的消息，张自力心里也感到很高兴，他向戴继宏说：“那你就好好准备一下意见吧……”

张自力的话还没说完，上班的铃声响了，戴继宏站起身来，大手一挥说：

“同志们，咱们干活去！”

他的声音一下子变得多么洪亮爽朗啊！是从哪儿陡增了这股力量？张秀岩一边走一边看看工段长……

一列由南向北开的列车，在平坦的轨道上风驰电掣地向前疾驶。在中间一节硬座车厢中，靠近窗子的地方，坐着一位中年人。这人约有三十七八岁，穿一身褪了色的黄军装。紫铜色的脸膛，满脸的络腮胡子，黑黑的浓眉下长着一双炯锐而深邃的眼睛，这眼睛显示出他充沛的精力，也显示出他那善于洞察一切的能力。旅途的辛劳，多日没刮脸，他的模样显得比实际年龄苍老多了。这位中年人就是北方机器厂铸钢车间的车间主任兼党支部书记王永刚。他随着厂里的参观团，在上海东方机器厂参观学习了十几天，胜利地完成了任务，现在，列车载着他们正向他们亲手兴建的钢铁大厦飞驰而来。汽笛一声长鸣，发出了快要进入车站的信号。

王永刚把头从车窗里伸出来。远远地看到了那一片宏伟的建筑物，如林的烟囱，蛛网般的脚手架，高压电线像一条条无限长的怪蟒，把头汇聚在一个地方，身子向四方伸展。骤然，厂房上空升起一片金黄色的雾霭，不断地向天空扩展，啊！“炼钢”又在出钢了。党支部书记的精神不由为之一振，旅途的倦意一下子消失了，他又聚精会神地欣赏起这工业新城的容貌。

火车的速度放慢了，它似乎在游动，一会儿便静止下来。王永刚从行李架上，取下了旅行包，然后就走下车来，下车后不远，就与卧车厢里的参观同伴们汇聚在一块儿了，大伙儿向他投过慰问的目光，其中一个兄弟车间的副主任亲切地对他说：“老王，把你累垮了吧，让你一个人坐硬席。”

原来他们从上海乘车时，本来都买上了卧铺票，但在上车后不久，硬座车厢内忽有一个旅客病了，王永刚听到这个消息后，立即请列车员把那个病人接到自己的铺位上来。他自己搬到硬座车厢中去。

“我又不是泥捏的，坐几天火车就垮了！”王永刚笑着回答那个副主任的慰问，“过去，一连几夜急行军又该怎样？伙计，一旦有仗打，我这个老兵的两条腿，还可以跟美国鬼子的飞机赛赛哩！”

同伴们都笑了起来。

出车站后，离车站近的同志，都纷纷回家了；王永刚的家也在车站附近，甚至可以一眼看到家门口那几株葱绿的小白杨。家园在望，他心里也不由想到他那两个小孩不知在不在家里，他临走时，曾嘱咐妻子，在孩子放学后，找点体力活让他们干干，不知她照办了没有……心里虽然想着这一切，身子却自然地登上了那辆直通北方机器厂的公共汽车。

汽车沿着那条宽阔的马路直接开到厂门口。下了车，站在厂门口，像一个阔别很久的人回到家门口了，洋溢着无限亲切的感情，四处观望这个“家”变了样没有。不用说，加速兴建的工厂区是大变样了，原来有脚手架的地方，现在拆除了；走时还是一片钢梁铁架的基础，现在是几十米高的大厂房了；厂门口那个高大的光荣榜上，又贴出许多不太熟悉的照片……

“小鬼，你回来了。”正在沉思中的王永刚，猛然感到肩上落下了一个厚大的手掌，他抬头一看，原来是厂党委书记刘魁站在他的面前，“小鬼”是刘魁对他的老称呼。

“哦，政委。”他也沿用过去的习惯称呼。

“下车就奔厂里来了，不累？”党委书记看出他那风尘仆仆的样子。

“不累。我刚下汽车，想到车间去看看。”

“快去看看吧，我想他们一定在等着你哩，”刘魁笑着说，“去吧，把参观学习带来的东西，快点传给他们。”说罢，党委书记扬扬手，走了。

王永刚琢磨着书记的话，迈开壮阔的步子，走进厂门去了。

一阵热风扑面吹过来，生疏的但也是熟悉的场景，映入了他的眼帘，机器抖动着盛着砂子的铁斗，发出有节奏的响声；压缩空气吱吱地尖哨；电动斗车上摆着各种制好了的模型；一切都蒙上一层薄的黑灰。戴继宏、张自力和那些老老少少的铸工们，正紧张地干着活儿。

“哎呀，快看哪，王永刚同志回来了！”从高高的天车上传出来一声清脆的喊声，居高临下、随时可以俯瞰全车间的女天车工张秀岩，首先发现了党支部书记的到来，她像一只玲珑的小鸟，边叫边跳地从天车上飞了下来。

喊声引起工段所有人的注意，他们的目光一齐射向王永刚，然后一齐热情地扑到他的跟前。王永刚把手中的旅行袋放下，脱下了帽子，解开了纽扣，用帽子扇着风，亲切地、轮番地看着每一个工人。

党支书的突然出现，几乎把大家给惊呆了。机灵的小刘，简直高兴得要跳了起来，他抢先向前，拉住王永刚的手，热情地说道：

“王永刚同志，你可回来了！”

张秀岩连忙搬过一条凳子，让王永刚坐下。

张自力亲热地上下打量着王永刚，隔了一会儿才说：“老王，看样子你还没回过家吧？”

王永刚笑着说：“一下火车，公共汽车就把我拉到厂门口来了；身不由己，就把腿抬进车间来了。同志们这些日子可好啊？”

众人一齐回答：“好！”

张秀岩却不十分乐意地说：“好什么呀，老样子！”

“噢！怎么了，小姑娘？”王永刚笑着问道，“有不如意的事吗？告诉我，谁欺负你了？”

小刘主动地替小张答话了：“谁敢欺负她哟！她是因为那个大家伙的问题，心里不畅快。”

“不畅快好啊！”王永刚说，“要畅快了就不大对劲了。”

小刘听了心里猛地一动：“王永刚同志，你也知道我们打算干那个大家伙的事了？”

“这事还能保住密？”王永刚反问。

“有人通风报信了？”

王永刚哈哈大笑起来：“看你这个小家伙说的！”

王永刚的到来，太出大伙儿的意料了，他们只顾得高兴，简直不知说什么好了，特别是戴继宏，两只手搓来搓去，不时地用手指头拢自己的冲冠发，张自力嘴里不断地“嘿嘿嘿嘿”笑着，两只眼睛眯成一条线，望着王永刚的一举一动，一时反倒沉默起来。

只有张秀岩比较随和些，她摸了摸书记的帽子，掸了掸他身上的灰尘，当她看见地上放着的那鼓胀胀的旅行袋，好奇心胜的姑娘，忍不住提起来试了试，诧异地发问了：

“哎呀，王永刚同志，买的什么好东西？这么沉。”

王永刚笑着说：“光顾说话啦！”说着随手打开旅行袋，“喏，小刘，你要买的《 林海雪原 》。喏，小张，你要的《 红旗谱 》。喏，戴继宏，你的《 毛泽东选集 》第三卷……”

戴继宏大为惊异：“啊，我的？”他不敢伸手去接了。

“怎么，不需要？”王永刚问。

“太需要了！”戴继宏这才急忙把书接过来，“不过，我……我没托你买呀。”

“呃，我没忘，你倒忘了？”王永刚提醒他说，“我刚来时，你不就告诉我，还缺一本《 毛泽东选集 》第三卷吗？”

戴继宏摸了摸头，想起来了，他说：“没忘记！”转脸向大伙说：“今年王永刚同志刚调来时，问我学习主席著作没有，我说学了，就是没学好，另外还缺一本第三卷。我是无意说出来的，谁知王永刚同志倒有心记下来了。”

王永刚微笑着说：“我也是受到人家启发才记起来的。”

戴继宏不解地问道：“受到什么启发了？”

王永刚用赞扬的语气说：“在东方机器厂里，人人学习毛主席著作，而且活学活用，所以人家生产才搞得那么好。”

一提东方机器厂的事，大家都想听听人家的先进经验，张秀岩性急地抢先说：“王永刚同志，你不是向人家先进单位取经去的吗？你快给我们介绍一下他们厂的先进事迹吧！”

张自力连忙阻拦说：“就你性急，老王刚下火车，还没休息呢！”

“累倒不累，”王永刚说，“不过，今天不准备多说了，隔一两天，我要好好给你们传达传达，但是，有一点可以先向你们透露透露，就是人家东方机器厂里，把自力更生、奋发图强的革命精神，贯彻到实际行动中去了！”

“他们怎么贯彻的？”小刘关心地问。

王永刚略为思索了一下，然后说：“表现在很多方面。不过，我只说一点，你们就知道了。他们能够以粗干精，以小干大，做出许多尖端产品。最近，他们又要在‘五大皆空’的情况下，自己制造万吨水压机。”

“啊？自己制造万吨水压机？”这一意外的惊人的消息，把这一伙工人惊呆了，因为他们都听过这样一种说法：全世界万吨水压机没有几台，那都是工业最发达的国家造出来的。这是技术员梁君有一次给他们讲业务课时，讲出来的。他还说，我国要制造万吨水压机，根据外国专家估计，至少还要二十年。

现在，小小的东方机器厂，竟然准备着手制造万吨水压机！那可能吗？

对梁君的话记忆最深的小刘，不由有些怀疑地问王永刚道：“王永刚同志，这是真的？”

没等王永刚回答，张秀岩却嗔怪地顶了他一句：“听你说的，王永刚同志还骗你？”

王永刚对他点头笑了笑。

这消息对他们震动太大了，震得他们好久说不出话来。还是有心计的戴继宏会发现问题，他问道：

“王永刚同志，他们哪‘五大皆空’？”

“照世界通常的情况，制造这样大的机器，必须有大锻件、大铸件、大机床、大厂房、大专家。可是，现在东方机器厂一样也没有，不是‘五大皆空’吗？”

“好啊！太好了！”戴继宏听了简直坐立不安了，王永刚的话，像一把熊熊烈火，把他满腔的热血点燃了，“真是个革命劲头！比起人家，我们‘三无一缺’算什么！”

“怎么，我们也有个‘三无一缺’？倒新鲜！”王永刚笑盈盈地问。

“这是李主任的创造！”小刘忙不迭地说，“‘三无’，就是无大的造型设备，无大的吊车，无大的热处理炉；一缺，就是缺少制造大型铸件工艺资料。现在全厂都传开了。”

一向拙口笨腮的李大炮憋不住了：“我看这一缺倒是不假。”

“怎么，你也随着这么说了？”小刘的胳膊抬老高，对着李大炮扬着拳头。

“你，你让我说完。”李大炮的脸憋得像猪肝一样。

“好，大炮，慢慢说，别急！”王永刚鼓励地说。

“一缺，就是缺少他们那种敢想敢干的革命精神！”

“说得对！”戴继宏满口赞同道，“咱们缺的就是这个。”他心想：现在有不少人，他们表面上并不反对自力更生、奋发图强的方针，有时他们自己嘴里也喊几句，但就是不在实际工作中贯彻，大型机架的制造，不就是这样被拦住的吗？想到这里，他无限激动地说：“王永刚同志，人家东方机器厂干得太棒了！比起人家，我们又落后了！不过，我们一定要赶上去，一定要把自力更生的精神，贯彻到实际行动中去。”

众人异口同声地说：“说得对！我们一定这样干！”

王永刚满意地向工人们看了一眼。他很高兴，自己内心那炽烈的革命火焰，已开始把工人们内心的火种点燃了，肯定地说，这火焰会越烧越高，越烧越旺。因此，他也激动地说：“大家的劲头很足，好极了！我跟大家有同样的体会，我们应该把这种劲头和精神在实际工作中表现出来，”说到这里，他顿了顿，看了看表，然后说：“快下班了，我再到上边看看，改天再详细给你们传达吧！”说罢，站起身来走了。走了几步，又转回来向张自力说：“张师傅，你先准备一下，咱们找个时间，开个支委会。”

张自力连忙点头说：“好！”

王永刚走后，大家一齐把眼睛望着戴继宏，好像说：这把火已经完全烧起来了，你看怎么办吧！

仍旧沉浸在激情中的戴继宏，又把目光投向张自力。

张自力狠狠地吸了一口烟，胸有成竹地说：“王永刚同志刚回来，有很多情况还不摸底，你好好考虑考虑，把情况详细向他汇报一下，把你的想法说得越全面、越具体越好。”

戴继宏感到师傅考虑得非常周详，是应该这样，他回答道：“我就照你的话办！晚上我再去找老杨研究一下。”

“那也好！”张自力赞同地说，“你跟老杨谈时，能比划下来，就比划下来，白纸上有了黑印儿，就不易忘啦！”

正说到这里，车间里的电铃又丁丁零零地响起来，随着下班的信号，扩音器也张开了大嘴，哇啦哇啦地唱起来，随后，工厂广播站的播音员，用激动的声音，向职工们报告全厂的“今日新闻”，只听她说：“……同志们！报告你们一个好消息，今天，炼钢车间一号平炉，又创造了一次新纪录，出钢时间又缩短十五分钟，已赶上世界先进水平……”

这些话，又在戴继宏那波涛起伏的思潮中，狠狠地搅动了一下，他急匆匆地走出了车间休息室。
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从车间休息室走出来后，戴继宏按照每天下班后的惯例，到工段里的工作场地检查一遍，然后才匆匆忙忙地去职工食堂吃晚饭。

这是个可容两千人吃饭的大食堂，它坐落在工厂的一个角上。巧手的建筑工人们，把它建造得很舒适、宽敞。它结构简单，造型朴素，那些桌子，打开来可供八个人吃饭，折起来，可当做长长的坐椅，因此，食堂又可当做会场，一举两得。

戴继宏来到食堂时，各个卖菜的窗口都已经挤满了人，都是些毛头小伙子和青年女工们，他们干活积极，吃饭也并不落后。戴继宏只好排在队伍的尾巴上，他的脚步刚站定，只见小刘已经用手抹嘴巴了，不用问，那个场地最平整的球场，又会被他捷足先登了。这个篮球队长，是很受他的队员们拥戴的。

吃完饭，戴继宏急忙回到宿舍，洗了脸，换下工作服，就去技术员杨坚住的宿舍。

这次关于铸造大型机架的事，开头，戴继宏曾找杨坚议论过，杨坚对要干这个大家伙，也是又激动又兴奋的。但当他听了李守才的分析以后，也多少被那个“三无一缺”唬住了。当时，他从技术问题上考虑得多些，觉得李守才所考虑的那几方面，也的确都是客观存在，真正干起来，不是一件容易的事。当然，对不依靠别人、自己来干这一点，他跟戴继宏是一致的，但怎样克服那些实际困难，他还来不及好好想，心里没有个底儿。因此，他向戴继宏说：“老戴，李主任所说的‘三无一缺’，不是没有根据的，这条路走起来不容易啊！”

当时，戴继宏并没有反对杨坚的意见。隔了几天，他把各种问题作了全面度量以后，又去找杨坚，他向杨坚说：

“老杨，咱们这么来琢磨，先把李主任的‘三无一缺’撇开，你先这么想：领导上就是直接给咱们下定了这个任务，干也得干，不干也得干，非干不行！你说说，那该怎么办吧？实打实的。”

杨坚默默地考虑了一下说：“那只好根据现有的条件，具体考虑了。”

“好！”戴继宏紧接着说，“那你就这么考虑好了，实打实的。我是这么想的，现在咱们把这活件当成走一条路，咱先把其他的路全堵死，什么外国进口呀、外国协作呀、外国资料呀，都是没门的。眼前只有一条路，不走就没别的路可走！这么一来，我就觉得非豁出去不行了！可就这么着，眼前就有点门了。”说罢，他把自己的初步想法告诉了杨坚。

杨坚觉得戴继宏这种设想很有点道理，干什么困难的事，就得这么着，不能瞻前顾后、怕狼怕虎的。因此，就把脑子里原先那个“三无一缺”的框框打破了，重新开动了思想机器，沿着戴继宏提出的那个路子走去，觉得也并不是绝对走不通的。于是，两个人把各自的想法再一碰，又觉得很有门了。本想再细细研究一下，搞出个成形的东西来，只是最近几天，李守才紧紧地抓住他搞那个总结，也就没能抽出身来。

今天，戴继宏决心找他碰一碰。因此，把时间抓得很紧，想把晚上的时间给他抢过来。

他们都住在单身职工宿舍，但不在同一幢楼上，这是不久以前才调整的。本来，工人和技术员是同住的，戴继宏和杨坚、梁君同住一个房间，可是梁君意见很多，借口说技术员有自己的生活特点，晚上需要多看会儿书，写写画画的；工人需要倒班，住在一块儿不方便等等，再三要求分开来住。领导上考虑后，便把杨坚和梁君调到另一幢楼上住。这一调，戴继宏和杨坚都感到别扭，因为两人总爱经常碰头，研究个什么的，分在两下，找来找去很为不便，夏天还好，可以找出来谈，冬天就更别扭了，总得看梁君那难看的嘴脸。

这回顾不了许多，非找到杨坚不行。

戴继宏纽扣还没扣好，就急忙下了楼，在楼梯上，却和慌慌张张迎面而来的小刘撞个满怀。小家伙穿了一身运动衫，夹着个篮球，汗流浃背，他笑着向戴继宏说：

“哎哟，我的大工长，何事如此惊慌？”

“看把你忙的！”戴继宏看了一眼他那气喘吁吁的样子，“又赛球了？”

“又跟‘炼钢’干了一场，把他们‘刷’得光光的！妈的，要能在生产上干这么漂亮就好了。”小刘又联系起他们的大机架来了。

“会干得漂亮的！”戴继宏肯定地说，“就看咱们的劲鼓得怎么样。快回去洗洗澡去，小心别叫冷水冰着了。”

“没事儿！”小刘不在乎地说，“你又到哪儿去？”

“我去找一下老杨。”

“那你得快一点，晚了，可要被别人先找去了。”

“不要紧，李主任的事儿听说搞完了。”戴继宏以为小刘说的是李守才找杨坚写技术总结的事。

“不是指这个说的，我说的是另外一件，不过这是个秘密！”小刘说罢，一溜烟地跑上楼去了。

“秘密！什么秘密呢？”戴继宏有点糊涂了，他感觉不出杨坚有什么“秘密”的地方，“管他什么秘密，找到他再说。”

杨坚的宿舍在工厂园林区的另一端。从戴继宏的宿舍到那里，要通过这段园林区。现在正是最美丽的季节。周围，几排高大的法国梧桐围成天然的屏障，稍内，绿色的松墙紧靠翠绿的冬青，中间是一片碧毯似的草地，蓝色的木栅栏，围起一座座不同色彩、不同形式的花坛，栽植各种不同名目的花草，在最中间，是一个最大的圆形花坛，周围无数支喷水管齐向中心发射，阳光从天边射过来，映成虹霓状的彩色的雾，好看极了。

在北方，春天特别短，夏天才是这里最美好的季节。每逢到夏天，职工们业余时间便在这里度过。一对对的青年男女，推着婴儿小车的妈妈，领着小孙孙的爷爷……还有那从来不知劳累的少先队员，也总爱选择这儿进行民兵操练；夜校的学员也在这儿复习功课；有的学习小组，干脆在这里开小组讨论会。现在，气候比较热了，人们多半在这儿乘凉。

不过，戴继宏却很少来这里享受这种“清福”，他总是很忙，很忙……现在，天气这么闷热，他还不想坐在那儿乘凉，心里只惦念着快点找到杨坚。

杨坚宿舍的房门关着，但没上锁，他轻轻地敲了敲门。

“谁呀？”里边有人在问。

“我！老杨在不在？”戴继宏答。

门开了，里边只有一个人在看书，戴继宏认得他是“炼钢”的技术员，随口问道：

“老杨到哪儿去了？”

“会女朋友去了！”

“哪个女朋友？”戴继宏惊诧地问，他还没听说杨坚有什么女朋友哩。

“怎么，你还不知道？”那个技术员不相信地说，“就是你们车间的文书呗！”

“噢！”戴继宏明白了，小刘所说的“秘密”也知道了，果然，他来晚了一步，只好往回走。不过，他生气地想：这不知是哪个“造谣公司”的出品，老杨根本不是那么回事。不过，还应该提醒杨坚注意一下他工作的方式方法。

出得门来，戴继宏感到有点儿失望，今晚又要白白放过去了，那可不甘心！一转念，再到师傅家去看看吧！于是，顺着马路就向家属宿舍走去。

家属宿舍坐落在一片绿树浓荫之中，一色的三层楼房，红墙灰瓦，朴素大方，现在正是傍晚的时候，夕阳已落入地平线下去了，在上边还留着一片红光。大自然正在把淡墨似的夜色，泼在大地上。就在这时，宿舍楼上的灯光也全亮了，顺着窗口望去，无数只电灯，像黄绒球似的挂在那里，衬着深蓝的天幕，像一幅美丽的图画，张师傅的家，就在“图画”的正中。这个地方对戴继宏是无限亲切和熟悉的。但是，他刚走到师傅的楼门口，在淡淡的灯光下，他忽然看到从师傅家里一前一后走出两个熟悉的人影儿，戴继宏一眼便认出，前边那个是女天车工张秀岩，后边是技术员梁君，他心里一怔：他们俩这时到哪儿去？不过，立即把手一挥，心里说：“管他们上哪去！”然后，就一脚迈进师傅的家门里了。

张自力的家里很清静，外间大屋子里，只有师傅的老伴张大妈一个人坐在那儿，看样子缝补着什么，他走上前亲热地叫了声：

“大妈。”

张大妈抬起头来，一见是戴继宏，满脸皱纹一下子舒展开了，忙大声招呼道：

“是宏儿，快来。”

戴继宏走到屋的正中，四处打量了一下，一看张自力不在，随即问道：

“大妈，师傅不在家？”

“刚出去，”张大妈说，“刚刚回到家里，就把家里的硬纸盒子翻腾出来了，这么剪，那么糊，也不知捣弄个啥，糊了半天也没糊好，我一眼没看准，一抬腿又走了。”大妈用手一指：“喏，那一堆玩意儿。”

一看那些纸片，戴继宏一下便猜出师傅又在制模型了。这是他的老习惯了，每干一个大铸件，总先做个模型摆弄摆弄，今儿大概没完全想好，所以没搞成又跑出去了，说不定正是去找自己哩。想到这里，他立即来个向后转，并向张大妈说道：

“大妈，我还有点事，师傅不在，我走了。”

张大妈留恋地把他送出门口，并且亲切嘱咐道：“有空儿多回家来，下回把破旧衣服也拿来，该补的补，该洗的洗。”说话的口吻，就像戴继宏的妈妈。

戴继宏愉快地答应了一声：“是。”然后便大步走出屋外。

刚踏入自己宿舍的楼门，顶头又碰上小刘向外走，小家伙像是猜出戴继宏的遭遇，同情地说：

“怎么样，去晚了吧？”

“叫你猜着了，不过，那可不是什么秘密！”戴继宏想为杨坚解释一下。

“老杨这老实人也真有两下子！”没等戴继宏说完，小刘便抢着说，“明儿就得向他们要喜糖吃。”

“别随着别人胡扯！”戴继宏严肃地向小刘说，“老杨有正经事，哪能这样说他。”

“有什么正经事？”单纯的小刘，不知道戴继宏为什么这样严肃，有点不解地问道，“老梁说他们俩快成了！”

“你不知道杨坚是团总支委员？”戴继宏觉得三句两句也解释不清楚，就这样点了一句，随后又认真地说，“以后不许再这样瞎吵吵，没有影儿的事，别瞎造谣，这样影响不好！”他像一个大哥哥教训不懂事的小弟弟。

戴继宏一提醒，聪明的小伙子已完全清楚杨坚去做什么去了，他说：“好，我听你的！以后决不再说。”小刘也像个调皮的小弟弟，向戴继宏扮个鬼脸就跑开了。

“这个淘气鬼！”戴继宏望着小家伙的背影笑骂道。

来到了自己的宿舍，室内空无一人，张自力并没有在这儿等他，他想，师傅一定去找王永刚同志汇报情况去了。现在，时间不早了，他只好放弃再去找师傅的念头，决定自个儿先来思考思考那个方案，弄出个七八成，有个底儿就好了。

天气有点闷热，穿一件衬衣也觉得汗涔涔的，能到马路上迎着风儿吹吹，一定很舒服，但是，戴继宏决心不享受这种舒服，心里有事装着不去办，干什么也是不舒服的。

他把窗子全部打开，把电灯拧开，然后又从床头把那张揉烂的大型机架图拿了过来，放在桌上，聚精会神地看起来。

这是个多么大的部件啊！从尺寸上看，它简直比这个房间还要大；从重量上看，二十辆汽车也载不动它。论技术条件，要求之高也是很少见的，怎么下手干呢？他把自己前两天初步所想的一切，还有工人弟兄们的献计献策，都又从头温习了一遍。闭上眼，那些“拦路虎”一个个飞快地跑出来了，张牙舞爪地在他的眼帘上跳跃，看那种耀武扬威的架势，似要一下子就把戴继宏扑倒。

“是个难题啊！”戴继宏自语道，“非攻下来不行！”他暗自攥了攥拳头。

想了半天，有些关口总感觉难以突破，特别是李守才所说的那“三无一缺”，怎么也破不了它。

“这敢想敢干不是胡思乱想。”不知怎么搞的，李守才那教训人的声调不知从哪儿飞来了，而且直往耳朵里钻。“老杨变成个幻想家了，想自个儿干……我连想都不敢想呢！”一下子连梁君那尖细的声音也向耳朵里钻了。“老戴，这个家伙是个棘手的活啊！”怎么，杨坚的声音也钻进来了？……

人家工程师，技术员，这样那样的专家……都这样想，这样看，可自己呢？他陷入了沉思中。

戴继宏出生在一个传统工人家里，他的祖父是上海的码头工人，在洋人的铁蹄和皮鞭下，过着牛马不如的搬运工生活，年纪轻轻的便压弯了腰，后来又得了气喘病。到戴继宏的父亲戴宏长大后，老头说什么也不让儿子再干码头工人了。老头说：“这活儿不是人干的，再说，咱们也不能祖祖辈辈给洋人干活呀！要干，到咱们中国人自己办的工厂干。”因此，千方百计地把戴宏送进了一家中国资本家合股经办的“东方机器制造公司”，在铸工车间当了一名翻砂工。就在这厂里，戴宏和另一个年轻的翻砂工张自力认识了，不久，便成为生死之交。

戴宏生就一个倔强的性格，对任何事情都是宁折不弯、百折不回，就像一块合金钢。在手艺上更是出众，再困难的活儿，一到他手里就解决了，因此，车间的工友都很敬爱他，他对工友们更是没有说的，谁有困难找到他时，说什么也要帮助解决，他家里有一碗米，可以匀给别人半碗；身上有一块钱，可分给穷哥们儿五角。那时候，张自力家里人口多，父亲多病，挣的钱不够用，经常吃了上顿没有下顿，当戴宏知道这事后，硬是自己节省下来，把粮食送到张自力家里。张自力父亲死时，连个棺材也买不起，又是戴宏伙同几个工友卖卖当当，七拼八凑，帮助张自力埋葬了父亲，因此，张自力和其他工友，都把戴宏看成自己的亲哥哥。在好几次罢工斗争中，他被工人们选为自己的代表，在和资本家及国民党反动当局针锋相对的斗争中，他不怕敌人的威胁利诱，总是挺身而出。党的地下组织一直关心着他，经过培养教育，发展他入了党，从此，他就成为车间工人的领袖。不久，他介绍了张自力参加党的外围组织。

“八一三”上海沦陷后，戴宏和张自力留在上海，继续进行地下斗争。不久，党领导下的新四军，在大江南北活跃起来，为适应抗日战争的需要，党在上海建立了地下兵站，为新四军采购军事器材和用品，戴宏的家，成为一个重要的联络点，戴宏成为兵站的负责人之一。张自力和他的十九岁的长子张峻岩，是戴宏的可靠助手，他们在工友们的帮助和掩护下，把大量的军事器材购买到手并转运到根据地，狠狠地打击了日本强盗。但是，不幸的是，在一次转运一批数量较大的军火时，他们被敌人的巡逻队发觉了，戴宏和张峻岩双双牺牲在日本强盗的屠刀之下。

张自力曾不止一次地对戴继宏讲过他父亲和峻岩牺牲的经过。

原来当敌人发现他们时，戴宏和张峻岩完全可以设法跑脱的，但是他们舍不得那十几箱军用器材，那是解放区人民用血汗换来的，是党花了无数心血搞到手的，一旦运到战场，将会打死多少敌人，使多少中国人免遭敌人杀害，因此，他们要用自己的生命保护它们。他们一共是四个人用三轮卡车运的，在敌人的追击下，他们情急智生，在一个弄堂拐弯处，把器材抛下来，由另外两个人转移，张峻岩开车引诱敌人逃向一个方向，戴宏扛一只空箱子逃向另一个方向，愚蠢的敌人，只顾追赶他们俩，于是，这些器材便得救了。张峻岩在跑了很长一段路程以后，连人带车都被敌人打伤了，他拼着最后一点余力，壮烈地把车子开进了黄浦江。戴宏则转弯抹角，跑跑站站，站站跑跑，最后在身负重伤后被敌人捉住，敌人对他严刑拷打，无所不用其极，但当这群强盗确知从这个共产党员身上什么也得不到之后，便把他枪杀了。

党的地下组织把这个沉痛的消息通知他们两家。正在病危中的戴宏妻子，在巨大的悲痛压力下也跟着死去，只留下一个七岁的孤儿，这就是今天的戴继宏。

从此，戴继宏就在张自力的抚养下生活了。张自力和他的妻子，对待老友的遗孤，比自己的亲儿子还亲，在缺吃少穿的情况下，张自力把戴继宏送入了学校念书，他要对得住死去的战友，也要对得住活着的孩子。

戴继宏的个性，从小便显得很倔强，他顽强地念书，每次考试都在前三名，他跟班上的穷孩子都能合得来，张自力间或给他几个零花钱，他都舍不得花，帮助比他更穷的孩子买纸笔，受到穷孩子们的拥戴，散了学，都来找戴继宏玩。有钱的孩子，买各种玩具向他们炫耀，但戴继宏却带着穷孩子们，用黏土捏成各种各样的小机器模型，与他们抗衡。

有钱的孩子们，看着那些小机器模型眼红了，伸手向戴继宏他们要，当然，戴继宏和他的小朋友，是不买这个账的。仗势欺人的少爷们，要不到手便动起武来，他们约定几个人，在一个小巷口把戴继宏围上了，并且向小继宏挥起了拳头。

继宏从小就是在风雨中长大的，身上没有一根软骨头，他哪里会忍让呀，于是便奋力还击。温室中的花草，哪能抵得过霜雪中的青松，几个少爷被继宏打得鼻青脸肿，抱头鼠窜。小继宏身上也被他们打伤几处，但回到家里却一声不吭，张大妈问到他时，只轻轻地说：“不小心走路跌的。”

继宏上到小学六年级上学期的时候，说什么也不愿继续读下去了。这个早熟的孩子，看到张自力那点少得可怜的工资，实在无法养活这四口之家，自己怎忍心再加重家庭的负担呢。

“张伯，让我做工去吧！”他向张自力请求道。

“不！你不能做工，还得上学。”张自力觉得让这十三岁的孩子去做工，简直对不起自己的老战友，尽管当时十三岁当童工并不是稀罕的事。“要好好上学！不许胡想。”

“我不去！”继宏倔强地说。

“为什么？”

“就是不去！”

“不去不行！”张自力生气了，“不去上学，别回家里来！”他想吓唬他一下。

他不知道，小继宏是吓不住的，他真的不回家来了，一连几天不见影儿。

这下，可把张自力吓坏了，只得到处去找他。好容易才把他找到，原来他央求一位工人叔叔，把他介绍到一家小铁工厂当徒工去了。由于他个子很高，他说自己是十六岁了，老板相信了，也就收留了他。

当那个工人叔叔把继宏想做工的本意说出来后，张自力又疼又气。疼他这样小就体恤到自己的苦处，气他那样不听话。万般无奈，最后还是由张自力出面，辞了那家铁工厂，转到自己做工的工厂当翻砂工。看在自己身边，张自力比较放心。就这样，继宏成了张自力的徒弟。

这时，张自力已经入了党，领导厂里的工友们进行着地下斗争。戴继宏从小就得到党的阳光的抚育和革命斗争的锻炼。他成了老铸工的可靠助手，曾十分机智地躲过反动派军警特务的搜查，为张自力传送信件和宣传品；当张自力他们秘密集会时，他总是在门外放哨，常奋不顾身地想出各种办法迷惑前来侦察的特务，掩护了集会的同志，保证了组织的安全。有个解放区来的老党员，曾称戴继宏为工厂中的“红小鬼”，暗地里，同志们也就这么叫开了。

上海解放前夕的护厂斗争中，这个胆大机警的“红小鬼”，又干了一件惊心动魄的事，受到了党组织的表扬：

那是在黎明前的一个夜晚，解放军已包围了大上海，人们已经听见前沿阵地的枪炮声，蒋匪帮像一群丧家犬似的惊慌失措。但是，在他们的主子美帝国主义的授意下，他们要在逃命之前，对一些工厂进行疯狂的抢掠和破坏。戴继宏他们工厂隔壁的另一家大机器厂，便是他们抢劫破坏的对象之一。强盗们拆卸了所有贵重的机器，用一只只大木箱装起来，放在十轮大卡车上，派重兵看守着，准备从海上运走。情势紧急极了，护厂的工人们抵抗不过，急得像热锅上的蚂蚁似的。这时，枪炮声响得更急了，解放军冲锋的号声传过来了，敌人也更加慌张了，眼看着就要下命令将抢掠的机器运向码头，就在这千钧一发的时候，有一个少年机灵地躲过敌人的监视，一头钻进大卡车下面，只见他手疾眼快，从身上掏出一把尖利的匕首，对着卡车轮胎猛烈地刺着，刺完这一辆，又爬过去刺另一辆，等他刺完的时候，敌人的集合号吹响了，这批亡命的强盗要开车逃走了。但是，当司机启开发动机的电门时，汽车却不再动弹了。司机们下来一看，每辆卡车的轮子都干瘪瘪地嵌在地上，任你怎么加大油门，也是无济于事，它们像一只只受了重伤的狗熊，匍匐在那儿一动也不动。

蒋匪军的指挥官暴跳如雷，不停地用手枪柄打人，嘴里不停地谩骂着。仍然伏在卡车下面的那个少年，却一动也不动，暗自高兴地笑着。

时间不待，敌人无可奈何地扔下车子，狼狈地逃去。

那个伏在汽车下面的少年，就是工人阶级的儿子戴继宏。

解放后的戴继宏真是如鱼得水呀！在政治运动中，他处处走在前边，生产上也干得更起劲了，不久，他成为厂里解放后发展的第一批青年团员中的一员。在第一个五年计划开始的时候，他又随着张自力支援了新厂的建设，在张自力的带领下，他铸出许多不同的机器部件，多少次被评为先进生产者。

和老戴宏一样，小继宏也对自己的阶级弟兄充满着深厚的感情。熟悉他的人，传说着他不少动人的事迹，谁家里有困难了，他总是不声不响地把自己的工资送去；某个同志安家了，他就带着一帮青年小伙，帮着把屋里屋外收拾得漂漂亮亮；哪个青工情绪不高了，他就找他去聊天，用自己亲身的经历，用自己的感受，帮助自己的阶级兄弟提高政治觉悟。

有一次，一个工人得了伤寒病，不久，他的爱人也传染上了，两人先后住了医院，家里留下两个孩子，一个六岁，一个三岁。“怎么办？”组织上商议帮助解决的办法。

戴继宏挺身而出：“我上他家里住去！”

别人以为他开玩笑，说：“你怎么去？一个大小伙子，什么也不会弄。”

还有人说：“伤寒病会传染，弄不好便沾上的。”

可他说：“我身体棒，病菌不敢惹我！”又保证似的说：“孩子有什么难料理的，谁说男的就不会带孩子？我就会带！”

第二天，他不声不响地搬到那位同志家里去了。一个晚上，把屋子里收拾得干干净净，把两个孩子带到工厂的浴室洗了澡，换了衣服；又用业余时间，替孩子做了两套玩具——泥捏的机器和纸糊的飞机。星期天，还把墙壁全部粉刷了一遍，用“六六六”粉彻底消了毒……等孩子的父母出院的时候，两个孩子直拉着他不让走，嚷着说：“我要戴叔叔住在咱家！”

由于他各方面表现都很好，群众中威信很高，很快便入了党。

戴继宏在业务上也很钻研，车间的老师傅，不管年纪大小，技术高低，他都虚心向人家学习，因此，他掌握了很多铸工方面的专长绝艺；同时，他还一直坚持上夜校，现在，中技快毕业了。因此，小刘经常开他的玩笑：“老戴也快成大知识分子了！”

戴继宏真正大显身手的，还是上半年铸造中型轧钢机机架的事。

那时，厂里基建、安装正在紧张进行中，生产上还顾不上，但就在这时，上级派来一项任务，制造一台中型轧钢机。主机架的任务落在他们工段的身上。开头，车间技术副主任李守才也不大想接，认为型砂不好解决，主要是强度不够，戴继宏却竭力鼓动工段长张自力，要他主动把任务接受下来，并保证提前完成。

任务是在车间技术领导信心不足的情况下接受下来的。但戴继宏配合张师傅，并拉着刚实习期满的技术员杨坚，共同创造了“中字一号”砂，铸成了主机架，使这项重大任务胜利完成。在总结这项任务的时候，张自力忽然向领导上提出一项建议：

“我这个师傅早当过了头，工段长也当了不少年了，年纪不饶人，位置该让出来了，让年轻人接接班吧！”意思很明显，老铸工想叫戴继宏出来当工长。

领导上了解戴继宏的思想和业务能力，因此，就接受了张自力的建议。

戴继宏却不愿答应，他说：“比思想，比技术，比经验，比威信，我哪点也比不过张师傅，我挑不起这个担子。”

当时的党支部书记笑着说：“年纪不小了，该学会挑重担子了。有困难，太费劲，师傅也帮助托托嘛！”

张自力满口应承：“行！只要我这把老骨头不散，我就给你撑一把劲，担吧，继宏！”

工段里的青工们都非常赞成，纷纷鼓动他说：“老戴，让你担你就担吧！我们都会帮助你。”

工段里也有持不同意见的，那就是郑心怀。郑心怀比戴继宏大好几岁，干活儿也很熟练，也常找个窍门什么的，平时看到领导上信任戴继宏，心里就有些不服气，这次提拔戴继宏当工段长，他就更觉得不舒服了，但这人有意见从不当面提出来，只是在背后瞎嘀咕：“哼！工人阶级讲大公无私，可为啥提拔个工段长还得讲私情？”

这话一下子被小刘听去了，于是当面就顶他：“你说这话也不害臊，是不是没让你当工段长，你不舒服？不过，一个人也得称称自己有几斤几两。”

从此，郑心怀不敢再发牢骚了。

技术员梁君对戴继宏当工段长也很不满，他以不十分负责的态度说：“这个同志毛里毛躁的，太愣了，骄气又重，当上工长，就怕会助长他这种情绪的发展，给工作带来损失。”听起来，好像很能为工作着想。

知道底细的人都清楚，他完全不是为工作着想，他反对戴继宏当工长，自有他见不得人的东西。

梁君是天津人，祖父和父亲都是大资本家，据他自己说，小时候还随父亲去过香港，见过不少大世面，高中阶段是在天津一所著名的教会学校上的，这个学校毕业的学生，到美国留学的很多，不过，梁君高中还没毕业，天津就解放了，当然，向往已久的美国，也就去不成了。

在天津的一个工业大学里，他念了四年，一九五六年分配到北方机器厂的铸钢车间当技术员。不知怎么搞的，自从来到这儿后，他就对戴继宏不大顺眼。戴继宏比较爱动脑筋，也爱提意见，技术员编制的铸造工艺，有不适合生产实际的地方，他就要提出来，当他有几次也同样给梁君提出来的时候，梁君就感到不舒服了；因为梁君不大爱去现场，他编的工艺出现的问题也就比较多，戴继宏对他提的意见也就比较多，因此，梁君觉得这个工人简直专门跟他找别扭。有一次，两人竟然吵了起来。

事情是这样引起的：为铸造中型机架，梁君搞了个配砂方案，戴继宏一看，觉得里边有不少行不通的地方，于是就去找梁君，想让他改进一下，谁知见了面，梁君却说：

“让你怎么干，你就怎么干好了！就你意见多！”

“不是我的意见多，”戴继宏起初还耐住性子说，“根据你这种方案配砂，会出娄子的。”

“出了娄子我负责。”梁君盛气凌人地说。

“你负责有什么用？”戴继宏实在忍不住了，“计划完不成，出了废品，还不是国家受损失！”

“依你说怎么样？”

戴继宏提出了自己的意见。

“既然你认为你可以代替我，就按照你的意见办好了！”梁君把原来的方案拿过来，狠狠地一揉，扔一边去了。

“我劝你还是少摆架子，多为国家着想！”戴继宏实在气愤不过，不能不这样批评了两句。然后，他憋着气自己搞了个配砂方案，和杨坚一块进行了几次试验，最后成功了，这就是著名的“中字一号”砂。中型轧钢机机架，就是用这种砂铸造出来的。

技术革新成功了，当然应该受到表扬；但领导上越表扬戴继宏，梁君就越加反感，他认为这是贬低他这个大技术员。他经常这样说：“一个工人有啥了不起，不过有把力气罢了！”还说什么：“一个人的工龄长，也成为得奖、评模的资本了。早知道，我刚学会走路的时候，就去当工人，那样，现在我就有二十五年工龄了！大学教授也得对我甘拜下风了。”

这些怪话多半是针对戴继宏说的。现在，要提拔戴继宏当工段长了，他怎能表示赞成？

但，这仅仅是原因之一。

再一个原因，只有观察锐敏的人才能觉察出来，那就是梁技术员最近又有点垂青于天车女工张秀岩了。

他原来是和文书小朱很好的，毕业到这儿不久，便把这个心地单纯的小姑娘搞得晕头转向。后来不知什么原因，他又转而向张秀岩“发动攻势”，有事无事就找张秀岩聊天，一下班就借故去张师傅家，对张秀岩百般献殷勤。张秀岩是个天真无邪的姑娘，心眼很直，性情活泼，一开头，以为梁君和小朱好上了，对他和自己接近，根本不介意，说啊，笑啊，唱啊，无拘无束的。谁知梁君倒以为小张对他也有意了，于是就向张秀岩表白，他并不真喜欢朱秀云，而是喜欢秀岩。这下，小张才明白，原来梁技术员还有这么一手！当时，她即断然拒绝，随后见面时便带理不理了。

梁君偏偏把这笔账记在戴继宏的身上，他认为是戴继宏从中作梗，因之，对戴继宏的意见就更大了。

杨坚对梁君的话却很不以为然。他说：“戴继宏这个人，最大优点就是阶级觉悟高，思想品质好，干劲大，钻劲足，在工人中威信也高！有了大家的帮助，他会是一个呱呱叫的工段长。”

小草挡不住大风，因此，戴继宏当工段长的事很快就被领导批准了。

一当上工段长，戴继宏陡然觉得身上的担子重了好几倍，以前在师傅手下干现成的活儿，做现成的事儿，说现成的话，真是轻松得很。现在可不然了，计划需要安排，工段的任务需要如期完成，需要订这规章，执行那制度，许多想象不到的事都会找上头来；更重要的是要带好工段这阶级队伍，要做人的工作，进行思想领导……当了工段长，才知师傅过去的担子挑起来不是件容易的事啊。

开头一两个月，真把他急坏了，幸而领导支持他，群众帮助他，特别是张师傅关照他，他有事也知道和大家商量，因此，干得还比较顺利。由于没有什么重大任务下来，生产上也没经受过多大风难险阻。

谁知这任务到来时，却是这样猛、这样重呢！

他得知厂里要干大型轧钢机时，是又高兴又担心的。担心自己刚刚当上工段长，能不能带着大家胜利地完成这项任务；高兴的是，我们国家将自己制造这样的大设备，这对社会主义建设，将有多么大的贡献呀！他们能直接参加这项建设，多么令人自豪！特别是在帝国主义和各国反动派联合起来疯狂地封锁我们、反对我们、恨不得一口吃掉我们的时候，哪个中国人的心里不燃烧着满腔怒火，不攒着一股子冲天的干劲？大家怀着无比的憎恨，决心化气为力，把这怒火、干劲、仇恨都凝在一块儿，用在生产上，狠狠地打击这帮黑心狼！现在，党要我们自力更生、奋发图强制造大型轧钢机，这股劲不正是用在刀刃上？

谁知李主任却把这股劲从刀刃上往别的地方拨，说有这困难、有那困难，什么“三无一缺”，“异想天开”……冷水一齐向群众的热情上泼。

完成这个任务真是那样困难吗？这些日子以来，戴继宏一直在琢磨着这主机架铸造中的关键问题，跟自己过去所铸造的各种铸件对照着，考虑它们的解决办法。想来想去，觉得那些“关”并不是那么高不可攀的，就如同在实际生活中好多事情那样，看起来好似很困难，但是，一步步坚韧地、耐心地做下去，不是也一件件克服了？他记得小时候，曾经和一些孩子到一座山跟前去玩，那时在他们孩子们的心中，觉得这山高极了，可是，不久便看见有几个大孩子，攀着一块块石阶，不一会儿就攀到山顶上了，他看了很羡慕，但也有点不服气，觉得他们长两只脚，我也长两只脚，为什么他们能上去，我就不能？鼓鼓劲！上！于是，一步一步地、一块石头一块石头地向上攀，最后也攀到最高峰了，和那些大孩子并排站在一起，回头再一看下面，觉得一切都在眼下，原来这山也并不怎么高，只不过刚才自己把它看得过高了。

他想起毛主席在《 愚公移山 》这篇文章中的教导。心想：中国人民在党的领导下连压在头上的帝国主义和封建主义两座大山都能挖掉，难道制造大机架这点困难就不能克服？不，只要听毛主席的话，“坚持下去”，“不断地工作”，所有的“关”都能闯过去的！想到这里，戴继宏狠狠地拍了一下桌子，桌上茶杯里的水被震得溅了出来。

于是，他又回过头来，静静地思考主机架的浇铸过程，重新回忆铸造中型机架是怎样一步步走过来的，现在它更大、更重了，又该怎么走？他努力找出它们的共同点来，细心地对比着。这时，最近这些天来，工段的工人们所提出的各种建议、想法，也都一齐出现在他的面前。张师傅关于改进砂子强度的办法，桑布师傅关于模型结构和型芯的考虑，李大炮关于用移动式干燥窑干燥砂型的建议，小刘关于拔模的天真想法……甚至，张秀岩关于下芯时吊车怎么开，都在他脑子里成为具体的东西了，这些东西，开头好像都是东鳞西爪互不相关，但现在，脑子里忽然跳出根红线来，一个一个地把它们串上；同时，它们又你串我，我串你。连平时看来一些不相干的东西，也拉在一块儿了，甚至拉得很远，远到他开始当翻砂工时浇铸第一个铸件，到支援新厂后的一些零星印象……真奇怪，连自己在业余学校笔记本上的投影图，也跑过来了；师傅平常一些无意的交代，也跑出来了；在炼钢车间的一些偶然发现也钻出来了，好像这些东西都是专门在等待他，就等他一声召唤似的。

一下子，心里亮堂了，脑子的思路打开了。起初，思路像山间的一条小溪流水，汩汩地流着，继之越流越湍急，越汇越汹涌，最后却像长江的浪涛一样，直泻奔腾！于是，他迅速地拿起了笔，把这万顷波涛，理出一条系统的脉络，在面前的图纸上，画了下来，以致有人推门进来，他还没有察觉。

进来的人是郑心怀，他看见戴继宏那种聚精会神而又汗流浃背的样子，有点不屑地撇了撇嘴，他想：“大热天，到底贪图什么，这样废寝忘食地干？就为了当好这个工段长，出点风头？真不值得！哪像自己，悠哉游哉。‘无官一身轻’，这话真不假！”一下子，对自己没当上工段长倒有点心安理得了。他往床上一躺，拿起那把破芭蕉扇，怡然自得地扇起来。

突然，“咚”地一下，门被谁踢开了，又是小刘冒冒失失地回来了。当他看见戴继宏那种专心致志的样子，忍不住大声地说：“你在写什么呀，老戴？”

“人家是写情书，小刘！”郑心怀阴阳怪气地说，“别打扰大工段长。”“情书，给谁写的？”小刘倒有点信以为真了。

“用你的话来说，这是个‘秘密’！”戴继宏笑着说，他直起了身子，伸伸懒腰。

“你这个秘密瞒不了我。”小刘自作聪明地说。

“真的吗？”郑心怀在一旁冷笑着问。

戴继宏没心思跟他们开玩笑，看看已写得差不多了，就把面前的纸张收拾起来。这时，他才意识到汗水已经湿透了衬衫，身上黏糊糊的，于是，就端起脸盆，往宿舍的盥洗室走去，走到门口，忽又回头笑着说：“真的，这是个很大的‘秘密’！”
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杨坚是车间技术员，前年才从天津的一个工业大学机械系毕业。他出身于贫农家庭，父亲因为接连两年交不出租子，被地主送到县衙门里，活活给折磨死了。那时，杨坚还只有三岁。母亲也是个贫农的女儿，因受封建旧礼教的约束，把丈夫草草埋葬以后，就苦守着三岁的杨坚过日子。孤儿寡母，相依为命，在山脚下开了几分荒地，种了点山芋和苞米，饱一顿饿一顿，勉强糊口度日；遇上灾荒，娘儿俩只得捧瓢拉棍，挨门乞讨。在杨坚八岁那年，新四军来到他们的家乡，建立了抗日民主根据地。当时的抗日民主政府，还办起了抗日小学，许多贫苦人家的孩子，都上了学，杨坚也走进了学校的大门，忙时生产，闲时上课，半耕半读，一直上到小学五年级。就在这时，日本投降了。杨坚和根据地的千千万万小朋友一样，欢欣鼓舞地庆祝抗战的胜利，希望胜利后能过更加幸福的日子。可是，万恶的蒋介石匪帮，却不顾中国人民的强烈反对，发动了反人民内战，在他们美国主子的指示下，向抗日老根据地——解放区发起猖狂进攻，从此，解放区的人民，又过着水深火热的生活。杨坚的幸福生活，也被蒋匪军反人民的炮声冲走了。

土匪般的还乡团，将杨坚母亲辛辛苦苦开的荒地也霸占了去，母子俩又落到衣食无着的境地。眼看着在村子里待不下去了，于是，母亲求爷爷告奶奶，把杨坚送到镇上的木匠铺当学徒。旧社会的学徒生活可不是人过的啊！饿得骨瘦如柴、被打得遍体鳞伤的杨坚，好几次偷偷地回到家里，扑到母亲的怀里哭诉说：“妈！我受不了那个气，我不回去了！”

“孩子，不回去没有活路啊！忍着吧，三年出师就好了！”母亲噙着热泪安慰孩子。

霹雷一声天下响，一九四九年，在我人民解放军强大的铁拳打击下，蒋介石的八百万军队完蛋了，蒋家王朝覆灭了，杨坚的家乡解放了！杨坚重新回到党的温暖怀抱中来。不久，他又上了学，享受了人民助学金，顺利地由初中升到高中，又升到大学。他对党、对毛主席、对新社会怀着深挚的热爱，他经常这样说：“我是党一手培养起来的，是千千万万劳动人民的血汗把我养大的。”他学习勤奋，成绩很好，又能在各方面起模范作用，因此，一直被评为“三好学生”。毕业前一年他参加了党，成为一个光荣的共产党员。

大学毕业时，他的毕业设计得到了机械系教授的好评，认为“杨坚有出息，是个人才！”因此，他的毕业设计指导教师—— 一个颇负盛名的老教授，建议他留校当研究生继续深造，还答应由他出面向毕业生分配委员会去谈。

“留校吧，杨坚，凭你现在的基础，再下两年苦工夫，会搞出点名堂的。”那位老教授恳切地劝他道。

“我想到工厂去，”杨坚说，“总觉得学过的东西有点架空，与实际不沾边儿。”

“工厂里不需要很深的理论知识，你去那儿有点可惜！”老教授认为他是搞科学研究的材料，“小杨，你要珍惜你的成绩。”

“不，我还是想早一点儿去接触实际。”杨坚固执地说，并在分配志愿表上，填上愿到最艰苦的生产岗位去。

那位教授只有感到遗憾：为什么这个在学业上很聪明的人，对待这个问题却那么迟钝？真是不可理解！

学校党组织对杨坚的心情却很理解，他的要求得到了满足，系的党支部书记还表扬了他，说：

“你的考虑完全符合党的要求，国家需要的就是这样的技术干部。”

分配名单公布的第二天，杨坚便告别亲爱的母校，来到他向往已久的新建的北方机器厂。当他一接触到那热火朝天的工厂生活时，他便庆幸地对自己说：“这下子，总算如愿以偿了！”

工厂干部处把他直接分配到铸钢车间。根据国务院关于大学毕业生的有关规定和他的请求，一开头，他便被分配在大型工段当徒工，进行劳动锻炼。戴继宏是他的师傅，他们两人很合得来。一年后，杨坚回到技术组当技术员，但他和戴继宏仍保持密切联系，经常在一起钻研技术，攻关赛巧。特别是在铸造中型机架的过程中，他给戴继宏不少帮助，戴继宏创造“中字一号”砂时，杨坚日以继夜地陪着他一块做试验。戴继宏的每一项革新创造，都有杨坚一份功劳在内。但是，杨坚从来不承认是他帮助了戴继宏，他总说是戴继宏帮助了他。他说：“没和老戴接触前，我除了一点可怜的书本知识以外，什么也没有；当了老戴的徒弟以后，才学了点真枪实弹干的本事，心里才算踏实点。他的革新创造，对我有很大的启发，使我所学的一点空理论，总算着了地。更重要的是，我从老戴身上学到好多先进的东西，好多我所没有的东西。”

可戴继宏却谦逊地说：“在理论上，老杨也做了我的老师，自己过去搞点什么，只知道应该这样做，可不知为什么要这样做，经老杨理论一分析，心里边就敞亮了！”

“中字一号”砂创造出来后，工厂要进行评功授奖，但是他们俩谁也不认账，杨坚咬定是戴继宏的独创，他只是帮助他做做试验、配配砂子，没有什么贡献；戴继宏却说，自己仅仅是说了点想法，实际上都是杨坚帮着充实的，功劳应该记在杨坚的头上。同时，他们还一致表示：张自力老师傅的经验，促进了试验的成功，工段所有工人的献计献策，促进了砂子成功地用在中型机架的铸造上去。记功，应记在全体工人的身上。

两人各执己见，相持不下，最后还是李守才出了个点子，他说：“这次成绩就算咱们车间的吧！我将来把它写成技术总结，在‘前言’里说明一下就是了。”

这次关于铸造大机架的事，戴继宏曾找杨坚几次，两个人也初步议论了一下，可是，他还没来得及好好思索，就被李守才抓住去突击技术总结去了。一连几天，日以继夜，连喘口气的空儿都没有，偶尔和戴继宏碰到一起，还没说上几句话，又被技术副主任拉走了，心里也着实着急得很，但也没有办法。

今天下午，那个总结算是初步搞完了，上班之后，他就想把有关大机架铸造的参考书细心地翻翻，这是他在资料室查找有关技术总结参考文献时，顺便借到的。但他还没看上一页，李守才又把他叫去了。

原稿纸堆满了技术副主任的办公桌，计算机和算尺并肩地站在他的面前，钢笔、绘图笔、各种有色的笔，并排地躺在一边。李守才汗流满面，看到杨坚走进来，便说道：

“我招架不开了，老杨，你再帮我把这几道比较复杂的公式校核一下。”

杨坚听了眉头不由一皱，因为那几道公式应该是梁君校核的，而且这个工作本应在前天就完成的，怎么拖到现在又派给他了？技术副主任是怎么了，难道觉得他现在不该查看有关大机架的参考书？因此，他向李守才说道：

“李主任，这事还由老梁做吧，大机架的事也该着手准备了呀。”

当时梁君不在场，李守才半吐半露地说了心里话：

“还是你做吧，你做合适。老梁有点心不在焉，当然，我另有任务给他。至于大机架的事，还没定呢，不忙！”

“我看不过是早定晚定的事，反正咱们得把这任务接下来，咱们不干，谁干？”杨坚虽然是非正式地发表意见，实质上是想促一下技术副主任。

“老杨，你怎么也这样想？”李守才把算尺刚刚拉出的一个数字记下来，然后小心翼翼地又合拢在一块儿，“这能是轻易决定的事？谁有这个把握？咱们的条件差得远哩！你看看这个，”他把面前一本新从图书馆借来的外文杂志扬了一扬，“你看看这篇文章，外国人还没有把握哩。”

杨坚站起来，接过那本杂志，翻到了李守才所说的那篇文章。一看标题，原来是他已经看过了的一篇论文。那个外国科学博士，摆出一副吓人的面孔，写下了一大堆制造大型机架的困难；但具体数据和实践经验却少得可怜。这类文章，杨坚经常可以在外文杂志上看到。杨坚放下杂志，恳切地说道：

“李主任，这些论据，不可以不信，也不可以全信，我看咱们要在技术上闯出点新路子来，还得打破这些学者们的框框。”

“老杨，你怎也这么天真，打破这些框框，谈何容易！”李守才摇摇头，不以为然地说。

话刚说到这里，梁君已走进室内来了，大概对他们俩谈话的内容，也听出了个梗概，李守才刚说完，他就用嘲讽的语调，半开玩笑地说：

“李主任，老杨可并不天真，谁能断定，我们老杨将来不是打破这些框框的革新家呢？”

梁君的话，杨坚听了格外刺耳，他的这位老同学，跟他在各方面的分歧越来越大了。他本想狠狠地批驳他几句，但一想，那对工作不会带来好处，也就隐忍下来，不过，他却义正词严地说：

“老梁，你先别笑，虽然不敢断定我会打破这些框框，不过，我却可以断定，工人阶级的革新家会愈来愈多。你没听王永刚同志说，东方机器厂一个普通的焊工，可以焊接万吨水压机的大横梁，几年前，你我大概谁也不敢论定吧？所以，王永刚同志也要咱们敢于打破洋教条的束缚……”

一听这话，李守才又坐不住了，近来，他对“洋教条”三个字很反感，他在不自觉中隐隐地感到，人们一说这三个字，就是针对着他，好像他就是受洋教条束缚的典型，因此，他愤然打断杨坚的话说：

“老杨，不要对一些问题作轻率的论断，我们对待复杂的科学技术问题，是不能用简单的政治术语来解决的。”

“不，这不是什么科学技术问题，而是根本的立场观点问题。”杨坚毫不妥协地反驳道，但语气却仍是缓和的。

李守才大概也意识到自己的理亏了，有点回避矛盾地改变了话题：

“我不过是随便说说。咱们还是抓紧时间干工作吧！来，老梁，你把这两份原稿校对一下，我再把这一个数据验算一下。”他把计算尺拉开了。

杨坚也只好抑制住心里的愤慨，按李守才的要求，做那份原该是梁君做的工作。开头，心里还有点别扭，但转而一想，快点把这工作结束也好，接手搞大机架时，心里也没牵挂；同时，一投入工作中，他的全身心也便融合在里边了。

当杨坚校核完最后一个数字时，正好下班铃也响了，他把一叠原稿送到李守才面前，李守才很高兴杨坚的工作效率，略为看了看，就笑着向他说道：

“老杨，工作告一段落，今晚你可以休息一下了。”

“老杨对休息是不感兴趣的。”梁君又冷嘲热讽地送来一句。

杨坚没做声，他把那几本有关大机架的参考书往胁下一夹，就走出办公室了。

整个车间生活间已经没有人，大概都吃饭去了。当他走下楼梯时，车间女文书朱秀云正若有所思地站在那儿，一看杨坚过来，她的眼睛一亮，随即笑着说道：

“我等你一会儿了。”

“你有事？”

“我想找你再谈谈我的情况。今晚有空吧？”

杨坚稍稍犹豫了一下，随即回答道：

“有空，饭后谈吧。”

吃完饭，刚回到宿舍，就被小朱找走了，一直谈到九点多钟，谈完后回来，才知戴继宏又来找他。他本想立即去找戴继宏，但是这时，熄灯铃响了，不好再去打扰了。

熄灯后，杨坚躺在床上没立即睡着，他想，老戴找他准是为大机架铸造的事。于是，他也想趁空把这件事认真地思考一番了。

说实在的，一开头，杨坚也有点被这个大家伙吓住了，再听了李守才的分析，感到自己干这大家伙是有点棘手。他在工作间隙，也曾查找了一些资料，但都是一鳞半爪，不成系统，因此，感到不知从何下手。

党支部书记回来后谈到的东方机器厂的先进事迹，给了他很大的鼓舞，他从内心里佩服“东方厂”的革命精神和革命干劲，自己也决心要遵照党支书所号召的那样，在实际工作中，学习这种精神，发挥这种干劲，并要用到大机架的铸造工作中去。

同时，戴继宏的那番话，对他也有很大启发，老戴要他撇开其他后路，只一个劲地走一条路，照这样来思考，思路果然开阔多了，遗憾的是，一直没能系统地想，更没有能对照图纸比划比划。现在想起来，总觉得有些不沾边儿，有几个关口，似乎能够闯过去，具体一步步怎么走，反倒有些模糊了。这不听使唤的思想机器，在那个奇妙的马达——大脑停止转动之后，也便失去了动力。睡眠虫悄悄爬到他的身上，面对着一个不清晰的大型主机架的影子，进入了梦乡。

一觉醒来，已经旭日临窗——北方夏天的太阳，是起得很早的，它总和爱睡懒觉的人找别扭，不过，杨坚倒喜欢这自然之神的催促，它的光辉一照抚着他，他就顺从地起床。草草地洗漱一下，就去操场攀攀杠子，做做广播操，有时还举几下重，露出肌肉发达的胸脯，在阳光下晒一晒。这还是在学校养成的习惯，毕业两年了，他一直舍不得丢掉，正因为这样，他的身体总是棒棒的，从来不知道什么是生病。

早上，戴继宏也常常到这儿锻炼，两个人经常在这儿碰头，玩双杠的几个动作，还是戴继宏教给他的，举重更是老戴的拿手戏，做杨坚的老师完全当之无愧。

今早，戴继宏却没有来，杨坚多么希望碰到他！因此，他多做了两套操，多玩了几下双杠，在引体向上这个项目上，又反复来了几下，不知为什么，胳膊有点发软了，劲儿像是使不上来。仔细一想，这并不奇怪，最近有好些时候没在工段里和工人们一块干活儿了。人要是不经常参加劳动，身子就硬不起来，干什么手脚就发软，这一点，杨坚深有体会。“不成，这样下去不成！”他向自己说，“得让戴继宏找点活儿给自己干干！”

可是老戴还不见出来，干什么去了呢？对了，很可能上车间去了，快点吃饭到车间找他去吧！

在食堂里，他又到处看了看，可是也没看见戴继宏的影子，连大型工段的工人也没碰到一个，心里不由得想：这些家伙劲头真足。那天听小刘神秘地告诉他：“老戴要我们暗地使劲哩！养兵千日，用在一时，老杨，你瞧着吧！”他们怎么暗地使劲的呢？嗨，都是李主任，老是总结、总结、总结……把人总结得和工人们拉开个距离，真是别扭！

心里一别扭，饭也就吃不好，往天至少要吃两个大馒头，今天一个都没吃完。站起身来，像和谁赌气似的把碗筷向洗碗盆一扔，“哗”地响了一下，那水溅了正在刷碗的大师傅一脸，大师傅不高兴地瞪他一眼说：“同志，怎么搞的？你要爱护公物呀！”他惊醒过来，抱歉地说一声：“对不起！”然后匆匆逃出食堂。

刚出食堂的门，只见戴继宏从另一个方向匆匆走来，杨坚心里一亮，忙叫一声：“老戴！”

正在低头走路想什么心事的戴继宏，猛地抬起头，一看是杨坚，对着他的肩胛就是一拳：“好家伙！你可真不像话，成天跑得没影没踪的。”

杨坚冷不防被戴继宏打了个趔趄，站稳以后笑着说：“别提了，一言难尽！”话里含有深深的歉意，“你从哪儿来的？”

“我从——”话说到嘴头又收回去了，没头没脑地说：“没什么事！”立即又从身上掏出一张纸来：“快！先帮我解决一个问题再说，来，蹲下！”把那只大手往杨坚的肩上一捺，杨坚果然就蹲下了。

“喏！你看，关于木模的结构问题，”话说得仍然没头没脑，不过杨坚知道他的意思，“我想这样搞！”他把那张纸铺到马路上，指指戳戳地说了起来。

“嘟——嘟——”一辆汽车从远处开来，向蹲在马路正中的两人打招呼，但是，我们这两位朋友，耳朵哪里能听进去那个声音，他们连动都没动，“嘟——嘟嘟，嘟——嘟嘟”，汽车喇叭按得更响了，但是，谁也没理这个茬儿。

“你们两位耳朵聋了？”汽车司机生气地从驾驶室跳出来，走到他们身边，大声呵斥道。

“啊？啊？”两人莫名其妙地抬起头。

“活得不耐烦了？”司机又补了一句。

两人这才看清一辆十轮大卡在身边停下了。他们俩挡道了。

“对不起，对不起！”两人只好连忙道歉，但仍站着不动。

“那你们快点闪开！”

不知所措的两人，这才醒悟似的急忙靠到边上去。

汽车门嘣的一声关上，忽地一下，疾驶而去了。

杨坚顺便一看表：“哎呀！你快吃饭去！快过开饭时间了。”

“那这——”戴继宏还有点依依不舍。

“你快去吃饭，一上班我就去找你。”

“别磨蹭！”戴继宏嘱咐说，“再说了不算，我可要打屁股了！”

“当然！”杨坚答道。其实，他什么时候“说了不算”了？可他心甘情愿认这个账。

杨坚到了办公室，匆忙地在考勤簿上签了个到，就向大型工段跑来。

远远地便看见了戴继宏那魁梧的身影，走近，才看出张师傅也正站在他的旁边，戴继宏手里拿着几张纸，对着张自力指手画脚的，张自力的眉头时皱时展，并不时地点着头。

杨坚离多远就叫了一声：“老戴！”

戴继宏抬起头来，一看是杨坚，脸上顿时出现高兴的神色。

杨坚笑着端详了一下张自力说：“张师傅身子可好利索了？”

“利索了！其实本就没啥大病，养了十几天，多添点肉，倒是个累赘。”老铸工诙谐地说，之后，又突然向杨坚问道：

“老杨，继宏要咱们自个儿干大型机架，你看怎么样？”

“我赞成啊！”杨坚说，“我不是早向老戴表示态度了吗？”

“正因为你赞成，才忙着找你的。”戴继宏笑着说。

张自力高兴地看着这两个亲密的年轻人，遂又督促道：“快说正事吧！”

“好！”戴继宏说，“我已跟他说过一个问题了，现在说其他问题，我昨晚又前前后后想了一下，把全部难题儿排排队，刚刚向师傅说了一下，师傅一定要等你来商议。木模问题待会儿再谈，先说这些，怎样？”戴继宏顺手把那几张纸交给了杨坚。

杨坚郑重地接过来，摊开后便认真地看着。

这是戴继宏关于铸造大型机架的初步方案。线条很杂乱，也很潦草，但杨坚却能看出条理来，他最善于识别戴继宏所特有的工程语言，以及他所独出心裁创造的各种符号和标志。

这是一个很大胆的方案。有很多地方都和平常的方法不一样，甚至和一些老方法相反。还有几处，连杨坚也看不出门道来，但仔细一分析，他便知道戴继宏的意图了。现在，它仅仅是一个轮廓，但他却从这轮廓中，看到了大型主机架威严高大的形象。

“老戴，你想得好呀！够大胆的！”他指着图上一个地方，“亏你想得出来！”他衷心地夸赞道，“看了你这个东西，我心里又踏实了一点。老戴，咱们就向领导提出来吧？”这个热情的小伙子也沉不住气了。

“老杨，你说这行得通？”像一个在考场上的小学生，戴继宏一直望着杨坚的表情，听了杨坚最后那句话，他长舒了一口气，不过，还有点不放心，因此又问了一句。

“我看你的思路对。当然，还得进一步充实，不过有了这个梗概，心里就有个底了。”杨坚亲切地望着戴继宏。

“我就怕不全面！”戴继宏还是有些担心。

“那就再找李主任看看吧。要他帮助补充补充。”

“他根本不会赞成的。昨天大伙才张口提这个事，就被他顶回来了。”戴继宏忘记不了李守才昨天那种轻蔑的神情，“他不会信咱们这一套的。”

“是啊，他可能不大赞成。”戴继宏的话提醒了杨坚，使他想起李守才最近的态度。

正说着，王永刚走来了。

他今天变了样，脸上的络腮胡子不见了，穿着一件褪色的黄军服，显得格外有精神，灰布裤子配着一双黑布鞋，给人一种朴素亲切的感觉。

“王永刚同志！”戴继宏他们一齐向前打招呼。

“你也没休息两天，今天就上班了？”杨坚关切地说。

“没什么，坐几天火车算什么。听说张师傅病还没完全好就来上班了，可该好好批评一下！”王永刚对张自力说。

张自力眼睛一热，心想，王永刚同志总是惦记着自己的病，他刚回来就知道，问过好几次了，党的关心真是无微不至啊！他诙谐地说：“老王，你这话可没经调查研究，我的病已经全好了。不信，你到我家调查一下，我老伴对我吃饭那么费粮食有意见了。”

一句话说得大家笑了。

王永刚忽又严肃地说：“不过，张师傅，你知道吗？你这个‘带头作用’，可带来很不好的影响！”说罢，故意向戴继宏说：“我这话对不对，老戴？”

戴继宏脸红了红，又憨笑了笑，没做声。

杨坚和张自力都有点糊涂了。

“老王，我——带来什么影响了？”张自力诧异地问。

“你问老戴吧！”王永刚认真地说。

可戴继宏只是傻笑。

“怎么回事呀，王永刚同志？”杨坚憋不住了。

“你们看这是什么！”王永刚从身上掏出一张纸片，杨坚接过来一看，惊讶地说道：

“啊！老戴的病假条，你怎么了，医生让你休息？”

张自力也连忙拿出老花眼镜，望了一下那张纸，不正是医院开的病假条吗？老头儿的心里急了：“继宏，你怎么搞的？有病也不说一声。”

“师傅，我哪有什么病！”戴继宏说，“王永刚同志，算了吧！没啥。”他乞求似的望了王永刚一眼。

杨坚似乎觉察出来其中定有什么奥妙，遂又问道：“你说明白吧，王永刚同志！”

“你们看这个。”王永刚又从身上掏出一封信来。

原来昨天夜里，睡在戴继宏宿舍隔壁的一个木模工去上便所，谁知刚出便所一下子栽倒了。适巧戴继宏也上便所，见这光景，连忙去扶那个人，而那个人已经不省人事了。戴继宏当机立断，马上背起病人上医院去，到医院经医生诊断，认为是急性肠穿孔，需要立即抢救，同时要赶快进行输血。

戴继宏听了，马上伸出了他那粗壮的胳膊，说道：

“我血脉盛，输我的吧！”

化验以后，血型正巧相同，一下子，就从戴继宏身上输了二百毫升的血，注入病人身体后，加上其他治疗，病人苏醒过来了。

医院规定，凡输血的人，要根据输血数量给予报酬的，医生照章办事，给戴继宏开了个领款单。

戴继宏惊诧地瞪大了眼睛问：“我领什么款？”

医生作了解释，戴继宏听后，像受了什么侮辱似的大声说：

“这像什么话，我难道是个生意人？”

“不是这个意思，同志！”医生耐心地说，“这是规定！”

“我不管什么规定，阶级感情是不能够做买卖的，大夫！”

说罢，气哼哼地走了。不过，没走多远又重新回来，向大夫说：“如果需要，再打电话告诉我，我马上就来。”

大夫感动地晃了晃脑袋：“这年轻人！太——好了！”说罢，也忽有所悟地说：“不行！得让这个小伙子休息。输血太多了，再上班吃不消。”立即开了个病假条，让护士追上去送给戴继宏，可是，哪里还有他的影子。

最后，他们只好把病假条送来铸钢车间，并附上模型车间的一封感谢信……

看信后，杨坚激动地说：“老戴，你回去休息一下吧！”

“对，赶快回去，这孩子！”张自力拿出长辈的身份来了。

戴继宏早跑到一边去了，他手持铅笔，正在考虑刚刚张自力和杨坚对他方案的意见，他们的话他根本没听见。

“老戴，要你回去！”杨坚叫他，“你需要休息。”

“别小题大做了！”他轻描淡写地说。

王永刚也知道，对戴继宏这种人，你劝他休息是没有用的。在王永刚的生活经历里，这并不是少见的事了。因此，也只好说：“算了吧，别难为他了。”随即，他向周围看了看，像忽然想起一件什么事，向张自力问道：“你们工段的其他人呢，都到哪儿去了？”

“到型砂工部调弄砂子去了。”张自力答道，“这是新到的一批砂子，老戴让他们先把性能摸摸，随时准备用。”

“你们仨在商议什么？要不是秘密，我也听听。”王永刚说罢，就找个地方坐了下来。

张自力直朝戴继宏递眼色，意思是让他趁机陈述自己的意见，但正考虑修改自己方案的戴继宏，似乎还沉浸在自己的思路中，没看见张自力的暗示，张自力故意咳嗽一下，并含糊地叫了声：“继宏！”戴继宏这才意识到叫他，不过，一下找不出适当的话来。杨坚有点急了，他在背后轻轻捅他一下，意思催他快说，一下子，小伙子的脸竟红起来了。

王永刚觉察出他们的神情，没等戴继宏说话，便先笑着说：“看情况，大概有什么不好说的话吧，老戴？”

戴继宏腼腆地笑了。

“是不是关于自己干那大机架的事？”王永刚又进了一步。

戴继宏已鼓足勇气了。他用执著而又热情的声调说：“王永刚同志，我们早就做这个打算了！”

“都有这个意思？”王永刚又问。

“我们下边可都通了。”戴继宏说。

“看来就剩上边没通了？”王永刚一语道破戴继宏的心里话，“你们现在就先给我通一通吧！不过，得有足够的理由使我通到底，不能半通不通的，那样，我还是等于没有通。”

书记语重心长的几句话，使三个人都感到心里很舒畅，同时也意识到书记话的分量。书记这种作风是一贯的，从相处这短短两三个月来的印象，王永刚是个不肯有半点含糊的人，对什么事都那样认真，谁也别想糊弄他。今天的那几句话，也还包含着这个意思。

杨坚想先摸摸书记的底儿：“王永刚同志，正等着您的支持呢！”他把戴继宏那个初步方案，递到王永刚手里，“这是老戴初步搞出来的。”

“好家伙，铸造方案都搞出来了，还想弄哑谜我猜！”王永刚接过那几张纸，“来，老杨讲解讲解，咱这‘白帽子’还没上颜色呢。”

三个人都笑了。

杨坚把几张纸铺在地上，说道：“还是老戴自己来吧，我还没完全把它吃透呢！”

“那也好！”王永刚说。

戴继宏没有推辞，他把身子往前边靠靠，并随手捡起一根小铁条，就指着纸上的图形和线条讲了起来，他从怎样配砂讲起，说到对木模的要求，遂又谈到拔模注意事项，最后说到浇铸时的步骤和清理这一关怎么过。当然，他也说到了现在还存在哪些问题没解决，他自己有什么想法……所有这一切，都说得有条有理，头头是道。张自力满意得直点头，杨坚心里比刚才更豁亮了。当戴继宏解释完后，王永刚脸上现出欣慰的笑容，他不由夸赞地说：“行啊！小伙子，听了你的解释，我真不敢相信这是个只上过五年学的铸工搞出来的。”

“搞得是很好！”杨坚也恳切赞同地说。

张自力看书记夸自己的徒弟，比表扬自己还高兴，手捋着胡须只是笑。

“大学生再说说，到底行不行？”王永刚又转脸向杨坚问道。

“我看，这路子是对头的，”杨坚认真地说，“当然，有些地方还要充实和具体化，但是，可以沿着老戴提的这道线走。”

“对！干什么开头都应该有个全面规划，就是咱们经常说的要有个纲。有了规划、有了纲，就知道怎么起步了。”王永刚说，“张师傅的意见怎样？”他又问了问张自力。这也是王永刚的特点，对什么事，总要让不同的人把心里话说透。

张自力一向喜欢王永刚这种平易近人的爽朗性格，因此，也就直爽地说：“老王，用你的话来说，现在只有通通上边的了，我们就等着干啦！”

“对！我们就等着干啦！”不知什么时候，那一群工人也从型砂工部回来了，大概把他们的谈话内容也听到了，因此，就异口同声地响应张自力那句有力的话。他们现在一齐用眼睛瞪着党支部书记，有几个人把拳头握得紧紧的，像是号令一下，他们马上就要干起来似的。

“嗬！要跟我打架怎么的？”王永刚看着工人们一个个雄赳赳、气昂昂的劲头，“看来，不支持是不行了！不过——”他把话又一转，工人们对这一转很注意，因此，一个个眼睛睁得更大了，恨不得把王永刚的话吃进肚里去，“我要问一句，那几个难关，你们有办法克服吗？”说完后，他观察每一个工人的表情。

谁也没立即回答，你看看我，我看看你，随即，都低垂下头，深思着什么。

戴继宏无意地抬起头来，发现梁君不知什么时候也来了，他站在一个极不惹人注意的地方，用鄙夷的神色打量着在场的每一个人，当他的目光和戴继宏相遇时，显得更加冷峻，而且还有挑衅的意味。

“我看能解决！”戴继宏大声地说，他不是单纯回答王永刚的问话，也是回答工人们的期望，同时还回答梁君那挑衅的目光。

“有什么根据？”王永刚直视着戴继宏的脸，所有在场的工人也都直视着戴继宏的脸，梁君也直视着戴继宏的脸。

戴继宏的心要跳出来了。他迅速地从身上又掏出一卷纸来，用洪钟般的嗓音说：

“我的根据在这里！”

杨坚迅速地把那些纸张摊开，人们看了，不禁异口同声地惊诧道：“啊？连这你都搞出来了？”

原来，戴继宏把铸造工艺图都画出来了。

“那太好了！”王永刚高兴地说道，接着，又对张自力说：“张师傅，咱们今晚就开支委会研究吧，老戴，你也参加一下。”





七

李守才带着心满意足的心情向车间办公室走去。走在路上脚步迈得很快，他觉得今天宇宙显得格外开阔，阳光显得特别灿烂，万物含笑，路两旁的小白杨也笔挺地站在那儿向他致敬，他的心胸也随之豁然开阔了，好像一下子能拥抱整个世界。

原来他今天得到了一个重大的喜讯，他所主编的那篇关于中型轧钢机机架的技术总结，出版社已决定出版，估计很快便可以与读者见面。

还有比这事更使他高兴的吗？一个带有独创性的技术总结，将要变成书本，流传在千千万万工程师、专家、技术员的手中，成为他们珍贵的参考资料。甚至在国外，也可能翻译介绍，知道中国有个铸造专家李守才，在铸造技术上作出了卓越的贡献……

多少年的理想啊，今天实现了。想起这五十年所走过的坎坷不平的道路，达到了今天这样的成就，不能不说是难能可贵啊！

李守才出生于河北省的一个所谓“书香门第”，他的祖父曾经做过清朝的进士，想当年也是煊赫一时，但到了他的父亲时，却江河日下了。父亲读了一辈子书，连一个“红顶子”也没得到，靠了祖父产业，株守度日，郁郁不得志，到了晚年，因坐吃山空，竟不得不投靠一个姓梁的远亲，在他所经办的机器制造公司当一名职员。这个远亲，就是技术员梁君的祖父。

李守才在读高中以前那一阶段，还是比较容易度过的，但上到大学时，却十分艰难了，因为父亲那点微薄的工资，除了养家糊口外，简直无法支付那高昂的学费，大学一年级，便把母亲陪嫁时的首饰都卖光了，念到二年级时，不得不在晚上去做家庭教师，三四年级时，梁家亲戚突然发了“善心”，对李守才给予支援，不过事先暗示：毕业后要无偿地在本公司服务若干年。

李守才真算得上苦读寒窗。在父亲给他的“两耳不闻天下事，一心只攻科技书”的座右铭下，他对当时轰轰烈烈的学生运动，是不加过问的，成天埋头在图书馆里。因此，他的功课学得很好，在班上总是名列前茅，毕业时，竟然侥幸地考取国民党反动政府的公费留美生。

在一些同学的眼睛里，李守才真是“幸运儿”，大学毕业后去美国留学，是他们所向往的事，李守才自然也不例外。他羡慕美国的所谓“民主”、“自由”、“物质文明”和发达的科学技术。跟不少思想单纯的爱国青年一样，他怀着“工业救国”的理想，想到美国去学一套治国安邦的本领。

到了美国后，却令他大失所望，在这个标榜民主自由的国家里，却处处可见人与人之间、种族与种族之间的不平等现象（ 李守才不知道这是阶级压迫 ）。特别使他不能容忍的，是美国人对中国留学生的歧视，这种歧视，也曾经直接加到他身上。有一次，他遇到个难解决的技术理论问题，去请教一个美国教授，那教授竟当着他的面，用鄙夷的声调说：

“这个问题，不是你们中国学生所能弄得清楚的，我们美国人研究了很长时间，才刚摸到一点门……”

听了这番话，血气方刚的李守才真是气极了，随口便说道：

“亲爱的教授先生，也许你自己对这个问题还没弄懂吧，因此你没法告诉我。等着吧，再过三个月，我来讲给你听！”

那美国教授耸了耸肩头，轻蔑地一笑，算作对他的回答。

可是，不到三个月时间，李守才果然把那个问题全部搞清楚了，并且以此为题，在这个国家比较有名的科技刊物上，发表了论文。当时，不少中国留学生向他伸出大拇指，说他替中国人争了口气。也是留美学生的梁君的父亲，还向不少人夸耀说：“我爸爸早就看出他是个人材，才在他身上下了本钱的。”

他留学期满时，正是抗日战争胜利之后。当时，摆在他面前有两条路。有人劝他：“留在美国吧！这里工作条件好，能够继续深造，在科学上搞点名堂出来，回国后也能站得住脚。”他一想，这话有理，就留下来吧！美国的“物质文明”毕竟是他所欣赏的，发达的科学技术毕竟是他所向往的。

但也有人说：“中国虽然贫弱，总是自己的祖国，在外国学到一点本事，应该贡献出来才对！何况，现在日本投降了，国家定要振兴实业，发展科学技术，不怕无用武之地。”这话说得也对，自己不是有个“工业救国”的理想吗？现在不正是大显身手的时机？

正好，先他一年毕业回国的梁君的父亲，给他来信了，信上说，他经营的一家机器制造厂正需要人，特聘请他回去当工程师。

这封信提醒他想起过去那不成文的协议，老梁家帮助自己上大学，不早就有这番意思了吗？毕业后一定得上他们家的工厂做几年。现在留学期满了，不回去岂不成“忘恩负义”的人了？于是，他决定回国。

回国后，就在梁家的机器制造厂当上了工程师。

但，这仅仅是一个修修配配的工厂，没有自己的成套生产机器的能力，他所学的东西，当然也很少能用得上。这且不说，日本投降后，美帝国主义取而代之，大量的美国货充斥市场，加上官僚资本家的倾轧、排挤，使这个工厂简直在风雨中飘摇。老梁家为了保住利润，采取了恶毒的措施，大量裁减职工，减少工资，继续榨取职工血汗来维持他们的既得利益。

李守才开始为自己的饭碗担心了，因为有不少像他一样回国的留学生，失业已不是个别现象。有一个在美国的同学，竟在走投无路的境遇下投了黄浦江，这事给李守才的刺激很深。幸亏梁家亲戚还给他留点情面，只把工资减了减，没有裁他。梁君的父亲对他说：“老李，无论怎样，我不能让你丢掉饭碗，只要我这个厂在，就有你老李的饭吃。我们既是亲戚又是同学，我的心意你该是懂得的。”话说得非常好听。

那是什么样的生活呀！物价飞涨像天文数字一样惊人，为了吃饱饭，他不得不变卖衣物，从美国带回来的几本他视为珍宝的科技书，最后也只得忍痛割爱。那时，他还时时刻刻祈祷：工厂千万别关门，千万别赔本太多，千万别再裁人，工资千万别再减……什么理想、壮志、“工业救国”等等，都抛到九霄云外去了。他变成个谨小慎微、胆小怕事、优柔寡断的人了。总是担心这，害怕那，连妻子也说他：“守才，你变了……”“在这样的社会里，我怎能不变啊？……”他只能感慨万端地说。

不幸的事接着发生了。妻子突然患了一种不知名的急性病，由于无钱求医，得病不到三天便溘然长逝，给他留下一个刚刚上小学一年级的女儿菲菲。

就在这时，中国经历着一个翻天覆地的变化。认贼作父、罪恶滔天的卖国大盗蒋介石的八百万军队，被强大的人民解放军的铁拳打得稀烂，李守才又面临着一个新的抉择。

在解放军大军压境的时候，受了国民党反动派恶毒谣言影响的少数天津资本家，有点惶惶然了。有的想把工厂迁走，有的想去港澳，有的想去外国。在香港有个小分厂的梁家，想把工厂迁到香港去，就在兵临城下的一天晚上，梁君的父亲拜访他来了，告诉他把工厂迁香港的打算，他说：“我的老朋友，我们是莫逆之交，你又是工厂的台柱，我离不开你，工厂也离不开你，我们可以说是相依为命。跟工厂一块迁走吧！……”

突如其来的事情，把李守才惊呆了。这太出乎他的意料了！要离开天津去香港逃亡？一刹那，他的脑子里出现了那些流落在天津、上海街头的俄国人，他们大都是俄国十月革命后逃亡出来的资本家和富农、贵族，人们称他们为“白俄”。几十年了，他们坐吃山空，把从家中带来的财产耗尽了，有的为了糊口，开了一些不干不净的店铺；有的沦为乞丐、小偷儿，为人们所不齿。他现在逃到香港，安知不会落一个与“白俄”相同的命运？谁敢保险他的这位老同学，在工厂办不下去的时候，还会给他留碗剩饭？那时，他不就成了流落异域他乡的“白华”了吗？想到这里，他真有点不寒而栗了！这非同儿戏啊！当即，他委婉地向他的老同学说：“让我考虑考虑，这不是件小事，得好好想想，才能决定。”

“你得快点拿定主意，晚了可就来不及了！听他们说，共产党太可怕了，共产共妻，还闹什么阶级斗争，对你我这些办厂的人，可不会客气的。”梁君的父亲，最后危言耸听地传述着他听来的一些谣言，为了达到自己的目的，他把李守才也拉进“办厂的人”的圈子里。说后，就匆忙告辞，安排他的迁厂工作去了。

他还没来得及考虑，解放军就以迅雷不及掩耳之势，全歼天津国民党守敌，活捉匪首陈长捷，解放了天津。梁家的工厂也没来得及迁走，他的老同学也只得留下来。

共产党治理天津了。在人民政府和工人群众的支持下，梁家这座机器厂的生产，当时不但得到了保护，而且还迅速恢复和发展了。李守才仍旧当他的工程师。由于他在政治上还能拥护党的政策，靠拢军代表，因此也受到应有的重视，市里政治协商会议开会时，请他列席，他的心情比过去舒畅多了。

使他满意的是，不久以后，他被调到祖国新的工业基地，参加了伟大的社会主义建设。它们是第一个五年计划期间国家的重点工程，这是他在外国留学期间就向往的岗位。在这里，他所学到的技术有了用武之地，尽管他还胆小怕事，谨小慎微，崇拜外国的科学技术，迷信洋教条，但在党的领导和工人群众的帮助下，经他的手，毕竟还是造出了不少新型部件，因此，他的威望和地位也得到提高。前年，调来北方机器厂后，又任命他当了铸钢车间的技术副主任，主管这样一个关键车间的业务工作。

使他威望进一步提高的，还是由于中型机架的铸造成功。最初接受这项任务时，他的信心很不足，思想也动摇不定，又是由于党的帮助，张自力、戴继宏等工人的努力和支持，使他还是投入工作中去了。结果，这项任务完成得很好，受到了中央业务部门的表扬。

不过当李守才总结那中型机架的铸造经验时，他是一则以喜，一则以惧的。喜的是，在自己主持下，这项设备干出来了，质量很好，经过这场风险，自己的腰板练得更硬了；惧的是，万一中间出了什么漏洞，出了问题，任务完不成，他这半世英名，岂不抛于一旦了？内心深处，他是惧多于喜的，他向别人说：“完成这个任务，我要褪几层皮，寿命至少减去十年。以后可不能在条件不具备的情况下，再去冒这种风险了。”梁君更是趁机向他说：“李工程师，你现在功也有了，名也有了，所谓功成名就了；以后，做什么事情可得更加谨慎啦！人的生活道路就像登高一样，登到一定高度，就要适可而止，否则，再向高处爬，头脑就会发昏，一发昏可就容易跌跟斗，登得越高，跌得越厉害！”

李守才当然懂得梁君的意思，他想：这个年轻人跟他父亲一样，还很有一套处世哲学哩！他说的话有道理，值得参考。不过，李守才也不是一个头脑简单的人，他不直接表示赞同这种意见，他巧妙地说：“不能这么说，老梁，还应该从工作出发，我是个实事求是的人，能干则干，不能干则不干。总之，从工作出发，对工作负责。”

梁君当然更不能反对这种说法，不过，他心想：“别用那一套骗我。”可是口里却深表赞成：“那当然，我也是这个意思，干工作也跟登高一样。”

李守才当然不去与他多辩，他心里明白就行了。

谁知，生活往往不能按照个人的意愿来安排，突然又来了这么一个任务：制造大型轧钢机。关键性的一步，又在他们的车间，看来无法“适可而止”了！

但这一步需要登得太高了！梁君的“哲学”，开始发挥作用：这样大的铸件，外国人干了几十年，都没有在技术上完全过关，而我们过去不但没见过，听都很少听过，没有工艺资料，设备又不全，怎能干出来？要是答应了，到时候拿不出东西，自己的脸往哪儿放？影响“新钢”的建设，这个责任谁能负得起？五十多岁的人了，不能再像毛头小伙子一样冒险了……值得告慰的是，总工程师跟自己也有同感，这老头胆儿也不大，没有把握的事，你别想他会去干。至于戴继宏这些人，吵吵就让他们吵吵去吧！工人们总是那样的，一碰见大活儿就想抢着干，他们太单纯，想得太少，只凭那股子冲劲。自己一定要拿稳主意，不能为他们一时热情冲动所左右了，得沉住气！

现在，他这种想法更加坚定了。

中午，急急忙忙给在天津的女儿菲菲写了封信。这孩子总给自己添麻烦，高中毕业了，连个大学也考不上，工作也不大乐意干，游手好闲的怎么得了？自己就这么一个宝贝女儿，还指望她给自己的晚年带来幸福哩！不久前，党支书王永刚得知此事，曾向他建议把女儿接出来，到工厂来找点工作做，比在家闲着强。幸好，厂里正要招收一批徒工，他向工人科打听一下，说菲菲这样的青年学生，符合条件，来了就可以进厂当工人。他再三考虑后，决定写信去叫她来，但愿她这回能听自己的话。

走到邮局，特别挑了张国庆十周年的纪念邮票，贴在信封上。

发了信，便兴冲冲地往办公室来。天气热极了，树梢儿也热得懒得动；就连烟囱里吐出的黑烟，也凝固在那儿，只有几只多嘴的麻雀，在树枝上喳喳地叫着。他本来是讨厌麻雀的，这种鸟儿长得不美，又于人无益，叫得也难听，偏偏一天到晚喳喳的没个完；但，今天听起来却好像并不难听，样子也不算难看，飞起来像箭似的也不大丑了。

进得工厂大门，迎面一股热风扑来，还夹着股浓郁的机油味，过去，李守才对机油也很讨厌，这种味儿实在难闻，一天到晚待在车间里，能熏得人头昏目眩，但今天却似乎带有点清凉的芳香味，连那风也不太热了。

到了办公室一看表，离上班整整还差十分。他今儿是第一个进办公室的。遗憾！室内的墙壁尚未粉刷好，和自己那敞亮的心境完全不相适应。忽然感到，今儿办公室显得也很狭窄，这与他需要呼吸大量的空气也很不适应。于是，他困难地站到椅子上，把最上层的小气窗也打开。

洪湖水呀，浪打浪，

太阳一出闪金光……

一阵轻快的歌声，伴着轻快的脚步声由远而近，这是朱秀云的声音。好久没有听这个女孩子唱歌了。过去她是爱唱歌的，自从和梁君的关系搞坏以后，就不唱了。嗨，这个梁君！对女孩子不够……不够那个……有点像他年轻时的爸爸，生活不大检点……

小朱进来了，满面红光。前些日子不愉快的神色没有了。奇怪，现在的年轻人就和过去不一样，什么痛苦也不能把他们折磨倒。过去的年轻人可不是这样，常常被生活的不幸绊倒后就爬不起来……

“哎呀，李主任！您今天来得好早啊！”姑娘笑着说。

“怎么，就不许我早来一次？”李守才朗朗地笑着，那种高兴的神情，使得小朱有点儿诧异。

李守才好不容易才把那扇气窗打开，慢慢地下到地上，拍了拍手，对姑娘说：“小朱，以后有时间把窗子擦擦，好不好？”

“好！”小朱响亮地答应一声。她更加奇怪了，李主任今天怎么了？又提前上班，又开窗子，又关心卫生……这倒是件新鲜事！她不由得又看了看李守才，只见工程师秃秃的前额红得发亮，嘴里居然没有叼雪茄——这也是少见的现象。她，对这些都猜不透，只好不去费那个心思，坐下来做自己的事。

李守才一时却觉得无事可做，翻翻这，找找那，也没发现要做的事，忽然，在抽屉里找着一张报纸，随即看了起来。

正看着，李守才突然惊叫起来：“哎呀！真不得了！东方钢铁厂安这么大的高炉，真不简单！”

朱秀云被这叫声吓了一跳。待她听清副主任的话后，才知道是一个消息打动了李守才。她忍不住插口说道：

“那还是前些日子的事哩！昨天报上登着，新兴钢铁公司安装的一台机器更不得了呢！”

“什么机器？”

“一号平炉。”

“啊！他们安上了？”李守才不相信地问，“能这么快吗？”这个消息太意外了。不久前他出差北京时，看到“新钢”的一位工程师——他大学时的同学，告诉他说，这台一号平炉的安装还没有门儿，因为还有好多部件没配齐。这个平炉，是大型轧钢机的配套设备。前几天，他还用“新钢”暂时安不起来一号平炉做借口，要厂里向国家反映，同时向国外订货的呢。谁知时隔半年，人家就安好了，这太出人意料了！炉子安好了，轧钢机也得跟上去，反对他的人又该有理由了。得好好看一看这个消息，了解一下到底安得怎样，心里好有个底儿。于是，他连忙向小朱问道：“什么时候登的？”

“昨天的《 人民日报 》。”

“昨天？我这不是昨天的？”他连忙去查报头，“哎呀，真是乱弹琴！怎么搞的，这是十天前的？”他又问小朱：“昨天的报放哪儿去了？”

“昨天早晨不就给您了？”小朱抬起头来。

“给我了，怎么没看见？”

李守才在抽屉里翻了起来，从中拿出一叠旧报纸，一边翻一边自语：“这是前五天，这是大前天的……怎么就没有昨天的？”

“是不是王永刚同志拿去了？”朱秀云提醒一句。她想：谁叫你不关心看报纸的，报纸一给你，你就说：“放一边儿吧！有空儿再看。”可就没见你看过。

“对！是他拿去了。”李守才恍然大悟地拍了拍脑袋，“看我这个记性！”说到这里忽又有所感：“小朱，王书记这半天又到哪儿去了？”

“多半下工段去了，今天上午下去就没回来。”

“哎呀，这个书记，就爱在工段上泡！”他摇了摇头，“太心急了，业务哪是下几趟工段能学会的？”李守才认为王永刚下工段，是为了学业务，他想，这纯粹是多此一举，既然我们俩分头把关，业务的事，你就撂开好了，何必干那吃力不讨好的事。“没必要！”他说出声来，“没有用！”他又自语地说一句。

李守才的自语，引起朱秀云想起一个问题：这两天一直听到人们在议论动手铸造大机架的事，并说戴继宏在下边已开始做准备工作，杨坚也在一次谈话中说什么：决不能因为我们这一关，卡住全厂的任务。为什么技术副主任却只字不提此事，嘴里还念叨什么“没有用”，什么有用？想到这里，她也忍不住问道：“李主任，听说工人们要求我们马上动手铸造大机架，要是真能这样，那可太好了！”

“怎么，连你也这么想？”李守才感到奇怪，这小姑娘最近也爱想这想那的了。干文书工作的，你只管划划表格、送送文件、考考勤得了，也去想什么铸造大机架的事，真是！

“我怎么不想呢！”小姑娘又说话了，她的眼睛又发亮了，前些时候蒙在上边一层昏暗的影子消失了，头发上又用橡皮筋扎起两只小“翅膀”来，一扇一扇地想飞。

“哈哈哈哈！”李守才又纵声大笑起来，那张皮椅子摇得吱吱作响，“看来，你们比我都急。不过，急有什么用？又不能代替‘三无一缺’！”他得意地咬着这四个字。

“不是说工人们可以自力更生吗？”小朱可不欣赏他那四个字。

“不要听他们乱弹琴！”李守才对“自力更生”这四个字兴趣也不大，他想，这是国家的一个抽象的建设方针，哪能用在具体的技术问题上？现在，大家都把它搬出来教训自己了，真是乱弹琴！于是，他牢骚满腹地说：“这些工人们，一听提倡自力更生，就不知个天高地厚了，岂不知这自力更生得看具体情况，说句时兴的话，要看时间、地点、条件……”

正说着，办公室的门被推开了。小朱想，谁这么没礼貌，连门也不敲一敲就进来，李主任又该不高兴了！抬头一看，原来又是梁君，怪不得不敲门，特殊人物嘛！只见他今天又换了一身衣服，淡青色的纺绸衬衫，咖啡色的西服料裤，最时髦的港式发型，配着一副玳瑁边的眼镜，自以为又是一番“风度翩翩”的样子。

不过，小朱看到他，却感觉非常厌恶。最近以来，她越来越讨厌梁君了，他越是想打扮得漂亮，她就越觉得恶心！用张秀岩的话来说，就是“绣花枕头一包草”！小朱的厌恶情绪，梁君却一点也没觉察到。他看见朱秀云时，还是表现出过分的亲热。虽然小朱总是冷若冰霜，梁君认为她不过是故意把自己装扮成高贵的女皇以抬高身价而已。今天，一进门，照例地向小朱报以亲昵的微笑，但小朱却鄙夷地把脸向旁边一转，然后又站了起来，向李守才说：“李主任，我去行政大楼取文件了。”

“嗯！好，去吧！”李守才正欣赏地打量着梁君的装束，他心想：这个年轻人，就有股特殊味儿，这一点和他爸爸也很相像。李守才越来越爱把梁君父子联系起来了。

梁君就势在小朱的座位上坐下来。

“李工程师在做什么呀？”梁君问。在这个车间里，只有梁君称李守才为李工程师。他说，他不习惯称呼主任，因为主任是“官称”，叫起来就把人与人之间的距离拉远了，而且还有点庸俗；“工程师”却不然，这是职称，“职称”是职责的表示，听起来入耳，叫起来亲切。

“看看报，”李守才随口答道，“几天不看报了，出了不少新鲜事。”

“现在新鲜事就是多，”梁君冷笑着说，“咱们这里不是也出来不少新鲜事吗？”

“咱们这有什么新鲜事？”李守才抬起头来，把眼镜往鼻梁下拉拉，看了看梁君。

“您还不知道？”梁君故作惊诧的模样，“不是要马上动手铸造大机架了吗？”

“噢！这话从何说起？”李守才从椅子上站起来了，“谁说的？”

“上午我从工段里过，看见戴继宏他们一齐围着咱们的主任，嚷什么‘希望领导上支持我们干大机架’！”称王永刚为主任，这也是梁君的特殊之处，他说，他不习惯称王永刚为书记，因为“书记”是党内职务，他又不是党员，称呼起来别扭、不顺口，因此，只能称呼“官称”。

“怎么，又到他那儿求援去了？这个戴继宏！”一听这话，李守才不高兴了，他想：既然我主管业务的人说不行，就是不行，为什么又去找党支部书记？他有点急不可耐地问：“王书记怎么说？”

“我走得很匆忙，没听很清楚，只隐隐约约听见王主任这样问他们：‘你们根据什么条件说我们能自己干？三无一缺的问题你们解决得了吗？’……”

“问得对！”李守才悬心放下，“问得对！我想王书记跟我的看法不会有分歧。”他拿出打火机，点上了一根雪茄又躺到椅子上去。

“不过，王主任要是支持他们呢？”梁君提醒地说，“从那天他参观回来，一直泡在工人里边，看样子又在作调查研究吧。”

“他不会那么主观片面的，”李守才肯定地说，“不会的！”他每当肯定自己的什么话时，总爱重复一句。

李守才的话不是没有根据的。当王永刚调来后的第二天，就亲自去李守才家中访问，当时两人谈得很投机，王永刚很虚心，他当时一再表示说：“自己从基建部门来，各方面都不熟悉，很多问题需要李主任帮助。”并且还强调说：“对问题如不经调查研究，就会犯主观片面的毛病，不会把事情干好的。”在以后的不断接触中，王永刚好像都抱着这样的态度。因此，李守才认为，这个主任兼党支部书记还不坏，很好处。他虽在部队干过，并不是个“冒失鬼”，很实在，不懂就是不懂，外行就是外行，业务管不了就不去管。以后自己在这个单位干事情，要好办多了。因此，梁君的话，他根本不放在心上。他又说道：

“他刚来没几天，业务上的事儿还不沾边儿，怎么能随便支持这、支持那的？他支持了，我还不答应呢！”

梁君一听这口气，觉得李守才比往常硬起来了。他又提醒似的说：“王主任可是代表党支部说话的噢！”

“哈哈哈哈！”李守才又纵声大笑了，这笑声和雪茄冒出来的烟混在一块儿去了，呛得他喉管儿发痒，不由得连声咳嗽，眼泪也快流出来了。他笑这个年轻人今儿怎么忽然变得迟钝了。到底是年纪轻，阅历少。于是，他进一步说：“代表党支部说话，可就更得负责喽！他们共产党员讲究实事求是，面对着这‘三无一缺’，他们能不考虑？他王永刚难道不为自己留个后路？”李守才加重语气了，“这么大的家伙，搞不好，一下子就是损失几百吨钢水、几十万元，这且不去说它，耽误了‘新钢’的建设，他担得起？不要说他，就是厂长也担不起。制造大机架是科学，老弟，不是政治！谁都得相信科学。”李守才说到兴奋之处，声色俱厉，声音越来越高，似要把屋顶冲走。

对这些话，梁君却不以为然，他觉得这是迂腐之谈，什么科学不科学，只有你们这些满脑子技术的人才死抱住不放，稍微有点清醒脑袋的人，都不相信这一套。父亲就曾一再向自己说过：“科学在一些人的口里，不过是一个冠冕堂皇的幌子，实际上谁也不相信它，就像西方有些人信奉上帝，但心里认为上帝并不存在一样。”梁君向来对父亲的话是虔诚地相信的。父亲是个怀才不遇的人，他生不逢时，要是在资本主义国家，凭他的才干和手腕，即使爬不上总统的宝座，当个议员什么的还是有希望的，可是现在只能在家里坐在一架四轮小车上被人推着。老头算“报废”了，“五反”运动中，说他“五毒”俱全，工人开会斗争，以后，老头就一蹶不振了。接着，他又患了风湿瘫痪，成了个毫无用处的“活死人”。可是，他的一些见解，却在自己儿子的头脑中继续发挥作用。

不过，梁君今天并不想反驳李守才的话，他这种人，不会做那种不讨人喜欢的傻事。因此，他急忙附和说：“科学就是科学，谁也得相信它。”

“对！科学是任何人也反对不了的。比如哥白尼发现地球是圆的，谁都不能说是方的。我这人是永远相信科学的。现在提倡自力更生，那还得以科学为基础……”李守才的话还没有说完，门被推开了，王永刚走了进来。他左胳膊搭了件上衣，右手里拿一卷纸张。还是原来那个装束，但衬衣上却沾满了细细的砂粒，屁股下边是灰色的尘砂，脸上有几处也抹上了涂砂型的涂料。但他却显得很高兴，眼睛更加炯炯有光，额上几颗晶莹的汗珠直往下滚，一看就知道是在工段里劳动过的。这个新的主任就有这个特点，不爱坐办公室，有点空就下到工段去，跟工人一块干活儿。梁君认为这种干部多半是水平不高，不善于发号施令，只好跟工人泡在一块儿，不会干出什么大事业来的。不过，他却不敢不把王永刚看在眼里，见了主任他总是毕恭毕敬，谨言慎行。主任刚到，必须留个好印象，以后工作好方便，因此，见王永刚进来，他马上站起来，尊敬地打了个招呼：“王主任！”

李守才却有些随便，他只抬了抬身子，招呼道：“王书记到哪儿去了？”

梁君却讨好地先答复了：“王主任又和工人同劳动去了！”

王永刚把上衣搭在椅背上，从身上掏出手绢擦擦脖颈上的汗水，并随口答道：“工段上转了一转，和他们闲扯几句，算什么劳动哟！”脖子擦得通红，手绢却擦得黑糊糊的了。说着，朝自己的座位上坐了下来，然后又接着说：“不过，我可给你们带来一个难题。”

梁君一听便猜出：新鲜事要来了，我看你李守才怎么对待这个难题。于是，他索性把椅子挪挪，坐在那儿想瞧个热闹，但又一想：这样做未免太露了点，便装出很自然地从李守才的桌子上拿过一本外文杂志，随手翻了起来，不过，眼睛在杂志上，耳朵却对准两位车间领导人。

果然，李守才发问了：“什么难题？”

王永刚说：“工人们要马上动手铸造大机架。”

梁君的消息证实了。王永刚把工人的“底儿”带上来了。无疑的，工人们那股子不要命的冲劲，把这位转业军人的头脑冲热了。现在，必须认真对待这事，把主动权操在自己手里。于是，李守才直起身子正襟危坐起来，养精蓄锐般地大口吸了一下雪茄，把眼镜整一整，然后郑重其事地问：

“王书记的意见呢？”

王永刚轻松地笑了笑，说：“你是技术主任，现在还是先听听你的。”

很好，王永刚的态度没有变，还是听自己的。李守才的情绪放松了。他说：

“情况在你前天一来时就说了，现在，‘三无一缺’情况没变，我的意见还没变。”

王永刚从身上掏出一支烟来，划了根火柴点上，狠狠地吸了一口，半天没说话，稍停，转脸问梁君：

“老梁同志怎么看？”

梁君吃了一惊，想不到主任会直接问到他的头上，他一点儿思想准备也没有，怎么回答？而且，现在还很难摸清这位主任的葫芦里卖的什么药，说错了，可不好办！父亲常常告诫自己：“病从口入，祸从口出”，古往今来，多少人就吃亏在自己的嘴巴乱说，一定要“三思而后言”。可是，王主任这是个“突然袭击”，不容许自己三思而马上就得张口。怎么办？……梁君毕竟是梁君，略加思索，终于想出一句绝妙的话来：

“我跟领导上的意见是一致的。”

王永刚心想：回答得是好。关于这个技术员，王永刚听到不少反映，说他出身于资产阶级家庭，没有改造好，资产阶级的思想作风、生活作风都很浓厚。一九五七年反右派的时候，群众对他进行过严格批判，他也曾痛哭流涕地进行了检查，表示一定改正错误，跟资产阶级思想划清界限。但是，最近一两年来，由于国内外阶级斗争形势有了新的变化，梁君的资产阶级思想也有了新的发展，但表现得很隐蔽，党支部组织委员张自力曾说：“他就像一条泥鳅，你抓住这头，他从那头滑脱了；你抓住那头，他又从这头跑了。”因此，帮助起来也很困难。经过了短时间的接触，王永刚大体上也了解了这个技术员的思想状况，他刚才的提问，不是没有目的的。想不到，他却作了这样的回答。于是，他又接着说：

“和领导上意见一致那好啊！跟工人意见呢？”

梁君想：好厉害啊！真会考人。这下真不知怎么回答了。幸好，李守才及时开口了。李守才现在急于掏王永刚的底儿，根本没考虑王永刚对梁君的用意，就忙问道：

“工人什么意见？”

梁君轻松地嘘一口气，李守才把他从困境中解脱了出来。不过，他现在又该看王永刚的了。他心想：你认为工人意见如何？

王永刚还是那种轻闲的口气：“工人们的意见好像和领导上意见不一致。戴继宏他们说，能够克服你的‘三无一缺’。”最后一句话，王永刚却说得很有力，他的烟已经不抽了。

一听王永刚提到戴继宏，李守才觉得问题不是太简单的了。戴继宏已经和他打过好几年的交道了，这是个很能干的年轻工人，性格倔强，思想活泼，爱标新立异，在过去的工作过程中，他们发生过不少冲突。因为在李守才看来，戴继宏只是个工人，工人的工作就是干活，依照技术人员制定的技术文件去做好了；但戴继宏却不然，干什么总爱自己出一点主意，比如修改修改工艺啦，革新革新型砂啦，或者是在木模上添点什么，去点什么。由于戴继宏的新花样，工艺文件总得经常修改，虽然这些修改常常是正确的，但却给李守才的工作带来很多麻烦。上次提拔他当工段长时，李守才本来是不大赞成的，怕的也就是他职位越高，出的新花样会越多，也会越不好领导。这两天，戴继宏为大机架的事，来找他好几次了，都被他挡了回去，现在，王永刚又搬出戴继宏来，说明这个新工段长的表现，又深深印到党支部书记的心中了。这样可不大好，他必须趁早扭转这种局面，使今后的工作能在他安排的正常的轨道上进行。……想到这里，他郑重而严肃地说：

“王书记，戴继宏这个人的想法有些靠不住，年轻人爱冒险哪！”

这次，梁君却不愿失掉发言的机会了，权衡一下轻重，附和一下李守才有好处，于是说道：“大家好像都有这个看法。”似是无意中说的，说时，并未抬头，眼睛仍盯在杂志上。

王永刚偏偏有个“打破砂锅问到底”的习惯，又追问了一句：“这个大家指哪些人呢？老梁说说看。”

一下子又“将”住“军”了，不知怎么回答才好，他求援似的望了李守才一眼，但李守才似乎并未体察出来。他憋了半天只好说：“这、这很难具体地说。”说时，脸不由自主地红了。

“似是而非的看法先别肯定下来。”王永刚语气并不十分严厉，“据我了解，戴继宏是个很好的同志，李主任不也告诉过我，在制造中型机架时，他有不少创造，并给你很大的帮助吗？”

专门会看风使舵的梁君，赶快来个急转弯：“工作方法确实有一套！”

李守才有点厌恶地看了梁君一眼。他不喜欢在他和王永刚谈话的时候，有别人随便插嘴，特别是在这关键的时刻，模棱两可的话，对他没有什么帮助。因此，他不能再让梁君多讲，自己就多少有点急促地说：

“王书记，您刚来不久，有些情况可能还没摸透，对于这批人马，一般地说，我还是了解的。戴继宏这个同志，干工作泼辣、大胆，这点我不否认；但也有个致命的弱点，不踏实，说得严重一点，就是好高骛远。不能单听他们的。”

王永刚觉得没有必要再继续谈下去了。看来这两个技术人员，尽管所站角度不同，思想情况也有所不同，但对自己动手制造大机架，都是抱怀疑态度的。他自己呢，这两天来比较细致地摸了一下情况，工人们中间，除了个别人外，基本上都倾向于戴继宏的意见。党支委会上，意见也是一致的，经过车间支部大会酝酿讨论后，全体党员已进一步行动起来，劲儿很大，刚才在下边，他又找几个老工人了解一下，原来戴继宏在拟订自己的方案时，都征求了他们的意见，他们也都献了策，积极支持戴继宏搞下去，对几个关键问题，也有了比较一致的认识。在技术人员中，除了杨坚完全支持戴继宏外，其余的人都还没有把握，不明确表示态度，当然他们不像梁君这么暧昧，但看来还不能简单地确定这件事该怎么做。戴继宏的方案变成现实，还需做许多工作，工段已经采取的生产准备工作，他是完全支持的。但整个工作的部署，还需要全面考虑，并且服从厂的统一安排。现在，首先应该在车间里把意见和认识统一起来。能够集中大家的注意力的，那就是戴继宏的方案，他想通过这方案的研究和讨论，展开思想交锋，最后求得认识上的统一。于是，他从桌上拿下那一叠纸，对李守才说：“李主任，看来我们还得走一走群众路线，来个技术民主，把问题摊开来让大家讨论一下，明确一些问题。戴继宏提出了一个初步方案，还有几项措施，工人们差不多都表示了态度，但是还没在一块儿碰碰，有些人还不大清楚，所以，我建议开一个技术讨论会，共同研究一下。您看怎样？”

一听说戴继宏有了具体措施，李守才不由微微一震，不过，立即又平静下来。他想，凭戴继宏那点水平，也不可能提出解决这样复杂技术问题的措施来，既然王永刚开口了，也只好随机应变，借这机会把“三无一缺”的严重性向全车间摆开，堵塞住一些人异想天开的想法，免得惹出更多的麻烦。于是，也就顺水推舟地说：“我也一直考虑这样做一下，前几天被那个总结耽搁了。现在腾出空来了，集中讨论一下这个问题也好。老戴的方案我今晚先看看。”说罢，从王永刚手中把方案接了过去。

王永刚又说道：“老梁，老戴的方案，你也抽空看看。”

“好，好吧！”梁君勉强地说，随后又补充一句：“我一定好好看看。”

李守才现在开始感到，王永刚并不像他想象的那样简单。





八

车间办公室挤满了人，不但椅子上坐满了，连桌子上、窗台上也坐满了。室内充满着兴奋、热烈的气氛，那些会抽烟的人，在这种场合下，总是进行比赛似的一支连着一支地抽，直搞得烟雾弥漫，呛人肺腑，加上李守才的大雪茄，屋内简直是乌云密布了。

今天来的人是超额的，与会议无直接关系的人也来了。全车间的人都密切地关心着这件事情，谁不想来听听呢？因此，还没等到正式宣布开会，会议实际上已在进行了，不过是不完全公开的小会罢了。

戴继宏、张自力、桑布、刘向华等大型工段的工人全来了。他们围在一堆儿，只有郑心怀孤单地坐在一边想着什么心事。技术组的人也围在一块儿；杨坚坐的位置却紧靠着工人们，每次开会，他都选择这样一个位置，尽可能靠工人们近些，以便及时和他们交谈个什么。梁君却喜欢坐到后面一个冷僻的角落里，心不在焉地翻阅一本什么外文杂志。他每次开会也都是这样，好像很会抓紧时间学习，不过，从他那茫然若有所失的神情看来，他的注意力似乎从没有集中在杂志上。此刻，他眼前虽是翻开的外文杂志，目光却老在张秀岩身上盘旋。

王永刚和李守才坐在最前边，他们俩正在低声商议着什么。

“……他妈的，不能再等了！”刘向华的声音突然高了起来，他那孩子般清脆的声音，使所有的人都吃了一惊，一齐转眼看着他，他可并没觉察，继续开机枪似的说：“今儿个下午，‘模型’的李工长也向咱们‘挑衅’了！他说：‘小刘啊！大机架你们干不干？要不干，我们可用木模打你们的屁股了！’大伙看，他们和‘炼钢’联合向咱们进攻了。妈的，太叫人难咽了！”

“等着瞧吧！咱们也马上干个样子给他们看看！”张秀岩忍不住接着说。她今天和其他几个开天车的女工坐在一块儿，和戴继宏他们紧挨着。

“哼！就知道瞎叫唤！”郑心怀掉过头来，冷冷地说了一句。

“怎么，你不关心也不兴别人关心？”小刘一看郑心怀那种漠不关心的神情就生气。

“我不和你吵架，孩子气！”

“谁孩子气？谁孩子气？”小刘像个好斗的公鸡站了起来，直对着郑心怀嚷道，“油条气！”

郑心怀猛地转过脸来，摆出一副决心要和小刘斗斗的姿态，从额上青筋暴起的模样看，他正在选择能对小刘致命一击的话语，但不凑巧，他的话还没想好，李守才却宣布开会了。

“同志们，现在开会！”李守才话音未落，室内嘈杂的声音立刻停止了，目光一下子集中到技术副主任身上，只见他习惯地把眼镜整一整，把雪茄在手指中间夹好，又接着说：“今天的会，可能不少同志已经知道了，也许有的人还不太清楚，”他的语气很缓慢，“我再简单地说一说。这个会，主要是想讨论一下能不能接受大型机架的铸造问题。大家知道……”和那天厂里生产技术准备会议一样，他又把制造主机架的困难作了番详细的论述，最后才说到本单位的情况，他说：“大家知道，我们现在情况很为不利。……具体地说，就是‘三无一缺’。”他转弯抹角又在解释他所概括的“四字真言”，同时进一步发挥了它，比在厂部会议上有了新的发展。“同志们，困难哪！我知道大家热情很高、干劲很足……但是，”说到这里，摇了摇头，“困难哪！……”

听到这里，很多人都愣住了。这是怎么搞的？明明通知开会讨论戴继宏的方案的嘛，怎么又摆起“三无一缺”来了？……那边小刘沉不住气了，他如坐针毡样起来坐下、坐下起来，不断低声问别人：“怎么搞的？李主任说这些干什么？”他又咬了咬戴继宏的耳朵，戴继宏瞪了他两眼，他终于又坐下来了，不过，嘴唇却又撅起来了，嘴里还不断咕哝着：“这是什么意思？”

王永刚却明白李守才的意思。还在开会前，他们俩已就会议的范围问题争论得很厉害哩！因为李守才主张只召开由车间少数技术员和工段长参加的小型干部会议，就事论事地摆问题。他向王永刚说：“这样的问题不宜开群众会，这里边有很深很复杂的技术问题，人多了就讨论不出个结果，七嘴八舌，乱哄哄，也难统一。有些问题，工人们一时也理解不透，听一听也没有用。”

王永刚坚持原来的意见，他说：“这虽然是技术问题，但也是政治思想问题，因为事实已经证明，工人有接受任务解决关键的要求和措施，更重要的是有股自力更生、奋发图强的革命热情，这种热情是不能低估的……”

王永刚还没说完，李守才却又坐不住了，他有点激动地说：“王书记，咱们首先应该相信科学，光靠工人们的热情是不行的！”

王永刚却平静而严肃地说：“李主任，话不能这么说，咱们搞革命，搞建设，首先要靠工人阶级和广大劳动人民的政治热情。科学，我们应该相信它。但是，科学也不是什么神秘的东西，它来自实践，并在实践中证明它是正确的东西，而且必须在实践中得到充实和发展。具体到我们现在搞社会主义建设，科学，只有和工人们的政治热情结合起来，才能发挥作用。所以，技术问题越难，关键越多，越须和群众见面，向群众交底，咱们得相信群众的智慧，相信人民群众有无限的创造力。”一句话，王永刚认为，不能只依靠技术人员和领导干部来解决问题，必须发动群众，发扬技术民主。他最后说：“一定要让戴继宏的建议摆在大家的面前，让所有的人都来讨论、充实。”

王永刚的态度是坚定的，理由是充分的，李守才实在感到为难，他曾为这事思索了一夜，他想：万一工人们听到戴继宏的建议，一挑战，一应战，哄起来了，怎么收拾得了？不依着工人，那是不走群众路线，这是原则问题，不能等闲视之；接受工人建议，干下去，责任谁来负？出了问题，担子还不是落在他的肩上？本来是很简单的问题，向国外订购得了，国家也不会在乎这几个钱，可为什么这些人就这么没事找事干，把问题弄得很复杂……他顾虑重重地说：“王书记，如果会上工人们坚持要自己动手干，咱们做领导的可就被动了！”

王永刚明白他的暗示，他基本上已经摸清李守才的思想症结所在了，因此，恳切地说：“看你这李主任，那又怕什么？如果工人们一致这样认为，那就说明的确存在这个可能，我们就坚决支持工人们的要求好了！”

李守才觉得有必要开门见山地向王永刚谈一谈了，支部书记不懂技术，可能对其中的利害关系并没有明白，把事情看得太容易了。他耐着性子、心诚意恳地向王永刚说：“王书记，这可不是件小事，咱们得慎重考虑。你我都工作不止三天五天了，工人们可以大大咧咧地干，出点事儿，至多批评他两句，他红红脸也就算了；我们比他们的位置高，负的责任大啊，要是……”他本想说“要是跌下来，是会摔得粉身碎骨的”，但话到嘴边留了半句，他把雪茄放到嘴里去了。

王永刚想：人们的思想也真怪，怎么会有那么多千奇百怪的想法？李守才居然会用这种论点来说服他！但仔细一想，丝毫也不奇怪，毛主席不早就说过了吗？在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。这些东西，不就是在李守才身上留下的“烙印”吗？老一代知识分子思想上的包袱是多么沉重啊！正是这些包袱，压得他们抬不起头，硬不起腰杆，迈不开脚步，不能充分发挥作用。李守才所以把这种利害关系向他摆出来，无非想吓住他，迫使他同意自己的观点。这可不行！这不是一般工作方式方法上的分歧，而是原则分歧，是两条路线的分歧！这是不能让步的。于是，他坦率地也是真诚地说：“李主任，我知道责任大，但我们不能因为责任大，就不去贯彻执行党的方针。我考虑了很久，照目前的情况看，如果工人们认为可以干，我们就干！干失败了，我们总结教训嘛！这个责任我们完全可以负。”

李守才心里凉了。王永刚和那些工人一样，都是一头撞在南墙上——死不回头。扛大枪出身的人，养成习惯了，上级的命令总是毫不迟疑地去执行。可这是技术，不是打仗呀！何况上级还没有发布正式的命令。转而又一想，他们这些搞政治工作的人，总是会说大道理的，“责任我们负”，这个“我们”是谁？铸造中会出现什么问题？负责到什么程度？你是不知道的。一旦出了问题，还不是我这个技术负责人兜着？想到这里，心里的话不由脱口而出了：“王书记，这政治上的责任是抽象的，技术上的责任可是具体的啊！”

一听这话，王永刚对李守才的思想实质更加清楚了。他最近也隐约听到有人说，李守才曾告诉别人，他和自己是“分头把关，互不干涉”等等。王永刚正想几时找李守才谈谈这个问题，现在看来，李守才把责任也分起类来了，怪不得，有些业务上的事情，李守才很少主动向自己讲，都是王永刚问到头上来了，才敷衍几句，仿佛王永刚过问这些事是多余似的。这样下去不行啊！不能让这种错误想法在李守才的头脑中生根。因此，他平静地但却严肃地说：“李主任，这话讲得不太妥当啊，责任不能分成抽象和具体的，我们都是对党和国家负责。”

李守才的话一脱口，自己就知道说错了，他暗暗埋怨自己为什么这样冒失，现在只好赶快纠正了：“王书记，我心直口快，不会说话，那就照你的意思来开会吧！”一下子，急转直下，李守才不再坚持了。停了一下，他又问：“那你看，是你掌握会议，还是我来掌握？”他本想说：“完全由你来掌握吧！”那不太露了吗？马上就转过这么个大弯儿。

王永刚毫不犹豫地说：“当然由你掌握，这是业务会议嘛！”

开会前，李守才还是动了一番心思的：要把群众的思想抓住，要把问题摆出来，给工人们看看它到底有多么大，再称称自己有多少斤两……

情况摆完之后，李守才加重语气说：

“困难很大！大家必须清楚这一点。情况就是这样，大家看怎么办吧？”

李守才的话收到了一定的效果，一些人又在交头接耳了：“这活看来有点棘手哩！”“看人家说得有些道道儿！”……

“天鹅肉比蛙子肉总是好吃得多，可我就没吃过！”梁君脸对着天花板在自语。

人们又骚动起来。

戴继宏那边的一堆人急了，有的人又坐不住了。

“这是怎么搞的？把老戴的方案搁起来了？”小刘憋不住高声嚷出来。

“你又咋呼个啥？”戴继宏瞪他一眼，“沉住气，慢慢听下去！”

但李大炮却没沉住气，他的“炮弹”也“走火”了：“李主任，老戴不是提了个建议吗？为什么不说说？”

“有人提建议，”有人小声地说，“干吗不说出来？”

“有情况就都摆出来嘛！”坐在张秀岩旁边的一个天车工，在与小张叽咕了一会儿后，也说话了。

“大家别忙，我下边就谈！”李守才脸上的肌肉不自然地抽搐了几下，眼珠子从眼镜上边朝工人们骨碌碌溜了一转，发觉大家的劲头不对，只好赶快接着说下去：“戴继宏同志是提了个建议——说它是方案也行，不过还说是建议吧！这个建议很大胆，说明老戴的思想确是解放了，解放得很彻底！不过，光有干劲和热情还不行，设备技术文件还得配合上去，当然，老戴也提了措施，但是，但是……我看，老戴自己向大家讲讲吧！”他最后实在没什么好讲的了，就用这话来收场，用眼睛征询了王永刚一下，王永刚同意地点点头。

戴继宏站了起来，他那高大的身材，使这房子显得有点矮。没说话，他的脸就红了，胸脯一起一伏，看来情绪有些紧张，半晌才说出来：“同志们，这个建议不是我个人提的。是杨坚、张师傅跟工段一些同志商议后提出来的，我自己说不好，请老杨代表我说吧！”说完，他坐下了。

人们一齐把目光投向杨坚，这个年轻人一时显得手足无措起来，他也是不善于在大庭广众中讲话的，因此，连忙说：“我、我怕讲不好，老戴想的，还是他说吧！”

戴继宏在杨坚坐下时，狠狠地捶了他的屁股一下，并用眼睛一瞪说：“你是怎么搞的？”

杨坚对他笑笑，刚想对他说什么，张自力却站起来说话了。他说：“还是老杨说吧，继宏拙口笨腮的，他怕说不周全。”老铸工知道戴继宏的秉性，这孩子就有个倔劲和冲劲，嘴下不大行，心里有点啥不能全部说出来。

戴继宏又用力捅了杨坚一下，意思是：怎么样，这不仅仅是我的意见吧？

“到底师傅会帮徒弟的忙。”郑心怀冷冷地插了一句，他本是小声自语的，但人们还是能听得见。

“那就由老杨说吧！”王永刚好像知道戴继宏等人的心意，就助了一把，“别耽搁时间了！”

杨坚没有再推托，他原原本本地把戴继宏的建议讲了出来，并尽量使他的话系统化、条理化。当然，他也加进了个人意见，不过，谁也不能感觉到那是他外加进去的。他的讲话很有吸引力，腔调都是工人们平时讲话的土腔土调，虽然讲的是复杂的技术问题，但他却讲得通俗易懂，甚至像讲什么科学故事一般，把所有的人都吸引住了；而更主要的，是被他那一股洋溢的热情感染了。会场一时鸦雀无声，寂静到一根针落到地上都可听到。

戴继宏用心地听着杨坚的讲解，他在内心里感谢杨坚，他觉得讲解人充分地表达了自己的想法，并且大大地充实了它。

戴继宏的方案，震动了整个会场。人们不能不感到惊讶，一个普通工人出身的工段长，居然敢于打破铸工专家、技术副主任的“三无一缺”论，提出一整套的办法来，尽管它还是个粗糙的轮廓，但一个巨大的铸件已经在人们心目中形成了。

甚至李守才也感到出乎意料。昨天王永刚把戴继宏的方案草稿交给他时，他根本没仔细去看，只翻了两页，就看不下去了。他觉得戴继宏有那种不现实的想法，仅仅是因为这个青年工人经历过的、看到的太少罢了。一个人知识越少，非分之想总是越多的，所谓“初生牛犊不怕虎”就是这个道理。谁知今儿一听杨坚讲解，他发现这个青年工人的想法并不全是非分之想，有的地方还很有点儿门道哩，这倒需要认真对待了。

杨坚的讲解结束后，会场上哄闹起来了。惊叹声，赞扬声，议论声，还有那不相信的疑问声，响成一片。

王永刚仔细地观察了各种人的表情，冷静地从那哄哄的吵嚷中听取各自不同的议论。隔了一会儿，他向沉思中的李守才说道：“李主任，让大家谈谈看法吧！”

李守才勉强站起来，多少有点生硬地说：“大家静一静！”哄哄声戛然而止，他接着说：“戴继宏同志的初步方案，老杨介绍完了，大家谈谈吧！不过，大家知道，这是件大事，要认真负责、实事求是地对待。”

室内很静，大家你望着我，我望着你，谁也不先说话。王永刚知道这是李守才最后几句话发生了作用，需要缓和一下空气。他说：“同志们有什么想法，尽管摆出来。有啥说啥，想到哪说到哪，别留底儿！这件事虽然很大，可必须依靠咱们大家来办，铸件再大，也是人造的。将来装好了，还要人来操纵，有什么可怕的？大家怎么想的，就怎么说好了。”

一席话，果然使空气缓和了。会场又开始活跃起来。

“没人说，我先讲两句，”张自力多少有点困难地从地板上站起来，“继宏这个想法，我早就知道了。乍一听他说，我也吓了一大跳，觉得这家伙个儿大，要求高，从来没见过，就怕扳不动它。后来听继宏一解释，再经老杨一补充，王永刚同志一启发，我开窍了，劲头也来了，咱们干得了！”老铸工挥动着拳头，“也许有人要问，你根据什么说的？行！我告诉他，中型的我们干得了，大型的也能干得了！现在，要措施，我们有！要干劲，我们有！还有一股子革命精神，党又撑着咱们的腰，为什么还干不了？”张自力的话很有分量，不少人听了直点头称是。

“我赞成张师傅的意见！”小刘突然站起来冒了一句，然而，说完就坐下来不说了。

“为什么赞成？”李守才也很讨厌这小家伙的乱吵吵。

“我跟张师傅的想法一样嘛！”

“不过，我看可有点儿悬！”郑心怀却慢悠悠地站起来了，“这么个大家伙，造起来哪能那么简单？光起模这一关，就过不去！”

郑心怀这个问题提得很厉害，这的确是个关键。根据过去经验，生产大机架一般都采用整体模型，但起模时很困难，因为铸型要求撞砂特别紧实，模型和铸型间的摩擦力和黏附力很大，这个力往往超过模型强度，很难起模。看来郑心怀是动过一番脑筋的。

李守才对此很满意，他趁热打铁地启发道：“这个问题提得具体，很好！谁有类似的问题还可以提。”

不过暂时没有人继续提。戴继宏站起来了，他胸有成竹地说：“老郑提的那个问题，我和老杨考虑过了。”大家吃了一惊：他们都考虑了？因此更加注意地听着。“我们准备采用另外一种活皮抽芯式模型。”戴继宏把这种结构解释了一下，然后说：“我们初步试验了一下，不大离儿。”

王永刚对这点很高兴，戴继宏对许多问题心里已经有了底儿了，并且做了准备工作，干得很好呀！

此后，又有人提出几个大小不同的问题，戴继宏也作了解释，虽然有些解释还不很详尽具体，但听来也是经过深思熟虑的。

大家讨论得很热烈，一个接一个发言，有的提问题，有的提建议，有人作补充，有人谈看法，还有人只简单地表示态度。

先前还是一个一个讲，继则嚷成一片。就在这时，梁君举起手来。李守才被一阵吵嚷搞得有点蒙头转向了，也没看见有人举手，直到郑心怀提醒说：“李主任，有人发言！”李守才才看见梁君那只细白的手臂。“大家别嚷了！”这一举手把李守才从纷乱中救了出来，“请老梁发言。”他预感到：这个年轻人的发言定是非比寻常。

“我仔细地听了杨坚同志代表戴继宏同志所作的发言，”梁君在众目睽睽之下站了起来，他那郑重其事的声调和那一气呵成的长长的句子，使听的人有点不舒服，“其他同志的发言我也听了。我觉得大家热情很高，干劲很足，真可谓气势如虹，排山倒海！特别是老戴和老杨，已经做了那么多工作，更使人惊叹不已！但是，”忽然又发出故有的“尖声”来了，“我还有一点点想法，”他故意表示谦虚，尽量压低一下喉咙，“什么事情都是看起来容易做起来难，空想比实际美丽，但实际却比空想具有说服力。铸造大机架，我举双手赞成！可是，有没有切实可行的办法去克服‘三无一缺’的困难，却值得好好研究了……”说到这里，他顿了一顿，看了看众人的反应，他觉得人们都在注意地听，他暗自高兴。

“老戴不是提出办法了吗？”小刘最不爱听梁君的讲话，于是忍不住顶了一句。

“对！老戴多少触及到这个问题，”他虚晃一枪，“不过，我还有个比喻，比如，现在人类想飞到月球上去，这路怎么走？很多人在理论上早已解决了，但具体技术问题，却一时难以解决。当然有人会说，现在不是有人造卫星上天了吗？但仅仅卫星上天而已，毕竟还没飞向月球。谈到老戴的建议，这是个很好的建议，如果它真正能够使我们有把握地铸成大机架，人们没有理由否定它，我也不例外。”梁君讲完了，拿出雪白的绸手绢，轻抚细抹地擦去脸上的汗。

梁君这一套似是而非的发言，使人大为迷惑，谁也抓不住他的要领。张秀岩小声地嘟囔道：“哼，就会说这些不沾边的话，没意思！”

戴继宏却知道梁君的意思，他有点坐不住了，于是就站了起来说：“谈空头理论咱不会，谈天文地理咱不懂，咱们工人就知道这事该不该干？要不要干？该干，要干，那么，咱们就干！有困难，就克服！”

“对，老戴说得对！咱们还是干着看，说空话没用。”工人们一致支持他们工段长的意见，那洪亮的声音汇聚起来，几乎震动了屋宇。

一听工人们高声议论，李守才又没头绪了。他欣赏梁君的讲话，觉得他有一套说话艺术，但给工人们的“大炮”一轰，他的“艺术”就显得无用了。他求救地看了王永刚一眼，只见王永刚在一个小本本上记什么，当他看见李守才的目光时，便笑了笑，然后站了起来。支部书记发言了：

“大家发言给我很大启发。大家谈得都很好，特别是工人们讲得很实在，很具体，劲头很足，我听了，心里也觉得踏实了。当然，其他同志谈得也很好，有话谈出来就好。我自己对问题还搞得不很透，本来没有多少发言权的，不过，既参加会了，就应该表表态度！”他轻松地一笑，“我怎么想呢，同志们，你们猜猜看！”他向到会的人扫了一眼，只见人们都在信赖地听他的话，只有梁君在看天花板，当他问这话时，梁君也转过脸来了。这时，小刘又勇敢地冒了一句：“你跟我们想法一样。”

“小刘猜得对！”王永刚鼓励地看了小刘一眼，“有人可能说，这个家伙就会随大流，跟人多的走！对，同志们！我毫不隐讳这点，我是随大流，这是主流嘛，我就得随！当然，我随了哪方面，不一定那方面就完全对，不过，没关系，同志们，咱们还有厂部、有党委的领导嘛！因此，我建议把戴继宏的方案和大家的决心，向厂领导汇报一下，大家看怎么样？”

“我们赞成！”很多人异口同声地说。

“还写决心书和保证书不？”小刘问。

“有决心有保证就写呗！”王永刚笑着说，“我们不怕多了不好转达，对不对，李主任？”

李守才苦笑着说：“对、对！”

“那就请你致闭幕词吧！”王永刚又诙谐地说。

“我？我没有了。”李守才向王永刚说，王永刚笑笑，他又转向会场上的人们问道：“谁还有意见？”没有人回答，“好！今天的会就开到这儿。”

散会时，也正好是下班的时候。人群如潮水般涌向工厂的中央大道。老跑在最前边的，是那些青年工人，对去食堂吃饭，他们也是争分夺秒的，因为饭后还有各种活动在吸引着他们，球场是需要提前抢的，去晚了，就没有份了；图书馆又来了一批好小说，首轮借到也不是件容易的事，需要排队的；俱乐部还有诗歌朗诵会，文学爱好者们，可不能不去。这一切，都促使他们加速前进。

走在最后边的，通常是老年工人们，一方面他们不想争“百米冠军”，来个短距离赛跑；另方面，他们还得多留在车间一会儿，看看这，瞧瞧那，毛头小伙子干活儿，他们多少还有点不放心。收拾一下工具，检查一下电路，盖一盖油箱，差不多已成习惯了，不做做这些事，回家吃饭也不香。

戴继宏原来是属于第一类型的人，最近两年，他逐渐向后一类型的人过渡了，自从当上工段长后，就完全渡过来了。散会以后，王永刚又把他留了下来，告诉他说：“从今天开会情况看，你的建议是初步站住脚了，不过，还有许多具体措施需要进一步考虑。”书记掏出自己身上的小本本，上边写满了蝇头小字，他把自己下面划黑杠的地方，念了几条给戴继宏听，原来这都是会上工人们提出的问题。“回去多和下边同志商议商议，把这些问题吃透，最好都能写出来，这样，向党委汇报时，理由就充分了。”

听了党支部书记的交代，戴继宏深深佩服王永刚考虑问题的周密，自己就缺乏这种良好习惯，什么问题只凭脑子记，不写在本本上，当时觉得都很清楚，过一些时候就忘了。以后得向支书学习。

从办公室出来，他又到工段看看，只见到处已收拾得规规整整了，他知道这是张自力干的。师傅的习惯也值得自己好好学习，干什么都很细密、周到，有条不紊，干活时方便得多了。

走出车间后，路上行人已经不多了，只剩下一些老年工人，他们夹着饭盒，慢腾腾地走着，有的人还低着头，思索着什么。

远远的有一个老工人走了过来。戴继宏一看，那不是模型车间的刘师傅吗？他是师傅的好朋友，据张自力说，父亲在世时，和老刘也很要好。这老工人干木型工已有三十多年了，是个老把式。正好，现在有一个模型方面的问题，何不就此前去请教一下？想罢，立即急三步迎上前去笑着说：

“刘师傅，刚下班？”

老工人抬起头来：“是继宏啊！”和张自力一样，他也保持着这个亲昵的称呼，“班后会开晚了一点，你怎么这么晚才走？”

“我们开会来着。”

“又开什么会？”老木型工问。没等戴继宏回答，他就接着说，“老开会有什么用，你们该动手了！现在全厂都眼巴巴地瞧你们的了，可你们还慢腾腾地不吭气。”

“我们就要动手了！”戴继宏兴奋地解释道，接着又说：“我正想找您呢。”

“找我有什么事？咱们边走边说吧！”

“好！”

两个人并肩走了起来。

戴继宏又把木型中对铸件有影响的问题提了出来：“我们想用活皮抽芯模型，您看怎样？”

“什么样结构？”老工人停下了脚步。

“我画给您看看。”戴继宏说罢，便首先蹲了下来，好在身上常带着粉笔，掏出来，就在路上画了起来。

“明白了！”看了一会儿，刘师傅说，“你这想得很巧妙！”他夸赞说，“走着说吧！”

戴继宏又站了起来。两个人指手画脚，比比划划。一会儿，刘师傅又停下来了，就势蹲在地上：“喏！这个地方得加固一下，”他画出了木型的一个部位，“不加固，撑不住劲的。”他仔细解释一番。

讲通了，两个人又站了起来，重新讨论另一个问题。就这样边走边谈，边蹲边站，不到一里路，竟走了整整一小时，不知不觉，已到刘师傅家门口了。

“哎呀！刘师傅，把您送到家了，我该回去了！”戴继宏笑着说。

“你吃饭没有？”刘师傅关心地问。

“没有。肚子里正向我提抗议哩！”

“一块儿吃吧！”老木型工爽快地说。

“不用了！”戴继宏说。

“怎么，老张的饭你能吃，我的饭不能吃？”老头生气了，“你爹在时，我们从不分彼此的，来吧！”他一头扎进家里去了，最后两个字就是命令。

戴继宏果然不好违抗这命令了，只好跟进屋。只听刘师傅向老伴说：“老伙计，来了个贵客。”

“什么贵客？”老太太颤巍巍地走出来，“原来是宏儿啊！”她还称他小孩时的名字，“快来吧！我多炒两只鸡蛋给你吃，你小时就爱吃我炒的鸡蛋。”

老头高兴地向戴继宏笑了笑，好像说：“怎么样？”

吃饭时，还没忘谈模型问题，边吃边说。现在用筷子当笔了，满桌子都是水道道。以致老太太又生起气来，因为她总是插不进话来，最后，总算是瞅了个空，问道：

“宏儿！你今年快满二十五了吧？我记得你属狗的。”

“对！大妈。”戴继宏说。

“还没找个对象？该结亲了！”

“还没找呢，”戴继宏笑着说，“忙什么！”

“还说忙什么，也老大不小的了！”老太太说，忽然，她又想起一件事来，悄声地说：“老张家那丫头也不小了吧？”

戴继宏知道老太太是指张秀岩说的，但他没回答。

刘师傅却回答了：“看样也有二十一二了，跟继宏一个车间干活儿。”

老太太一下子高兴了，说：“那你就跟那丫头对上象算了！老张家也就那一个宝贝疙瘩，你又是他们家拉扯大的，大家都不见外，你要是心里乐意，明儿我去给提提。”

“得得！”老头顶老伴一句，“年轻人的事，你别去管了。他们要是看好了，用不着你去多嘴。是不是，继宏？”

小伙子有些不好意思地笑而不语。

“那也不见得。”老太太却有自己的独立见解，“他们终天在一块儿，有些话还不好说哩！有时候，年轻人中间就隔一层窗户纸，不戳不破！就拿咱邻居老赵家那个大小子来说……”看样子，老太太要举例子来为自己的论点作证，但老头却不耐烦了：“好了，好了！别东扯葫芦西拉瓢的了，我们还有正经事哩！”

“我说的这也是正经事嘛！”老太太白了老头一眼，不过，咱们中国老一辈的妇女，对丈夫一向是顺从惯了的，有不同意见也只得保留。何况，现在已经吃完饭了，桌子也要清理了。

两代人又把一个模型问题钻了一个钟头，最后，戴继宏所考虑的几个问题，总算都差不多有个谱了。这时，已经九点多钟了，也该告辞，让老师傅休息了。

老夫妇俩把他送到门口。

老头说：“回去好好促促你们的李主任，别像过去那样前怕狼后怕虎的，快点动手干吧！”

老太太说：“你要是对张家姑娘中意，跟我说一声，我拼着老脸给你说去。”

“好吧！”戴继宏说，其实，他是回答刘师傅的，可是连刘妈妈的话也一起回答了。老两口都很满意。不过，戴继宏却觉得有点失口，想再解释已经来不及了，老两口已进屋里去了。

夜色已经浓了。周围静极了。北方的夏夜还是比较凉爽的，乘凉的人早已回去了，只有路两旁高大的白杨还在摇曳着枝叶，在数丈高的树顶交接处，露出狭长的宁静的天空，月亮在独自缓缓漫步，星星闪烁着。远处，厂房的上空，却仍游动着一片浓重的红色烟云，焊接车间青色的电弧光，还在一闪一闪……戴继宏沿着他来时的路走去，忽然发现路上有一片片白色的粉笔印子，这是他和刘师傅两人刚才留下的杰作，他忍不住笑了。





九

厂党委作出了正式制造大型轧钢机的决议，这个决议不是轻易作出的。连日来，厂党委召开了各种类型的会议；组织了许多工作组，分头了解各方面的生产准备工作，特别是铸钢车间的工作；反复地审查和研究了戴继宏所提出的铸造大机架的初步方案；还研究了其他各个辅助部门协同配合的规划，最后，汇成一个完整的计划纲要，报请上级业务部门核准。于是，任务就正式定下来了。

决议一经公布，像一个春雷在全厂响开了。北方机器厂沸腾起来了，日日夜夜，马达轰鸣，炉火熊熊。电焊工的焊机，把“阳光”储存起来，在暗夜里抖放。冲天炉红色的烟云，映红了工厂上空的半个天。万盏灯火像是银河冲决了天堑，把无数的星群倾倒在人间，一到夜晚就现出白茫茫的一片。机床上，硬质合金刀切削着坚硬的钢坯，切屑如同蓝色的瀑布，顺着发亮的切工面奔腾而下。锻压机举着万钧巨锤，拼命地锻打着炽红的钢锭，震得大地在摇晃……

铸钢车间也出现了激动人心的劳动热潮：清理砂床，挖掘地坑，搅拌砂子，清刷木模……混砂机轰轰隆隆，运输机如大河淌水，奔流不息。

工人们展开了竞赛比武大会，车间里搭上了擂台，指名道姓地进行对手赛。

车间的墙壁上，贴满了工人们的决心书、保证书、挑战应战的战表……

大型工段写的决心书和保证书最多。

刘向华的决心书这样写道：“为了攻下大机架，我有多少劲，使多少劲！把劲都用到刀刃上。”

李大炮的决心书，每个字都像炮弹爆炸似的，他写道：“我要像解放军那样，干得狠，干得准，干得稳！”

赵虎子决心书的气势，真如同猛虎下山，他那粗大的笔锋写下这样的大字：“不吃饭，不睡觉，也得完成任务！只许提前，不许拖后！”

桑布和其他几个老师傅联合写了决心书，那真是稳健得很，上面写道：“保质、保量、保进度，提前、超额完成任务，并在生产中把武艺传授给年轻人。”

有的写道：“工作中服从命令听指挥，给什么，干什么，给多少，干多少，一干到底，决不回头！”

有的写道：“方便让给别人，困难留给自己；不扯皮，不拖腿，充分协作，共同行动！”

有的甚至只简单地写了几个字：“不攻下大机架，誓不罢休！”

……到处飞舞着决心书、保证书，琳琅满目，气势磅礴。

工人们向来说到做到，他们把决心贯彻到行动中去了。早晨，很多人提前上班，把各项工作都准备好了；下班后，谁都不愿意回去，非得工段长去撵才行。有时，工段长撵不动，就得王永刚亲自出马；有时王永刚亲自出马还不行，你从这边赶走了，他从那边回来了；你赶走这个，那个又回来了。没有办法，王永刚只好召开干部会、党团员会、积极分子会，要求大家带头休息好、吃好、睡好。“这是一项政治任务，只许完成得好，不许走样子！”王永刚在党支部会上这样说，“一定要劳逸结合，不许加班加点！”他特别告诉戴继宏：“老戴，你们那个工段里，这方面不听指挥的人最多，你必须注意起好带头作用。”另外，他又向张自力交代说：“张师傅，你一定要监督好你的徒弟和工段里所有的人。”

车间技术组、计调组一些职能组、辅助组的技职人员，也积极地投入热火朝天的战斗中去。他们也提出了保证，把工作做到工段、做到现场。甚至车间保健站的大夫和护士，都把办公地方移到现场来了，他们背着药箱，拿着听诊器，走到工人身边问长问短。

厨房的炊事员们更不落后，他们想尽各种办法把饭菜做得可口；天气太热了，他们做出消暑的冷饭、冷汤。

厂业余文工团的车间演出队也出动了，在工作间隙，他们就演唱起来，天才的业余艺术家们，能把当天发现的新人新事，编成快书和歌曲来演唱，当着他们的面就进行表演，极大地鼓动了工人们的热情。

王永刚和车间党、工、团的领导干部，也都以普通劳动者的身份，在工地上同工人们同吃、同劳动、同休息。

……热火朝天的劳动竞赛，加上三伏天气，工厂里的空气也达到了白热的程度，好像擦一根火柴，就会燃起熊熊烈火。到处机器轰鸣，到处烟尘滚滚，到处人声鼎沸，你追我赶，你能我胜，战斗的情景，不亚于当年淮海战场我解放大军围歼蒋介石几十万军队。谁置身在这里，都会自动地卷进湍急的战斗热浪中去。

梁君这几天身子却有点不舒服。由于全车间的人都卷进生产热潮中去了，大家在连日奋战，他也没好意思请病假。前两天，听说工作进行得不大顺利，为了表示他对此并非漠不关心，还到工段去了两趟，但一看到那热火朝天的场面，他的头又觉得疼了。李守才为了照顾他，要他待在办公室里，应付一下局面，也可以查查资料，为将来编制铸造工艺做准备。

这一天，他为了表示自己也有事干，一上班就到技术图书馆去了。他每天都来图书馆的，管理员是个姓徐的小姑娘，今天对他特别热情，向他说道：“老梁，这里边图书资料你尽管找好了，要哪本拿哪本。”

“怎么，小徐，转变作风了？”梁君有点不解地问。

“我们也要为制造大型轧钢机出把力嘛！”小徐自豪地说，“前天，我们图书馆也写了决心书，为了保证提前生产大型轧钢机，我们图书馆的同志要尽量方便读者，有求必应，百问不厌，打破常规，做好服务工作。”小徐热情地说，青春的脸上，放着红光，梁君忍不住贪婪地看了她两眼。

小徐敏感地觉察出来了，她不悦地道：“你这么看我做什么，不相信我的话？”说罢，迅速从抽屉里拿出一张写得工整的硬纸片，“你看，我们订的决心书在这儿。”

梁君连忙点头赔笑：“我信，我信！”

“你也可以监督我们嘛！”小徐又说。

“岂敢、岂敢！”梁君嬉皮笑脸地说。

“什么岂敢岂敢的？”小徐有点厌恶了，“你这人就是喜欢咬文嚼字，虚虚假假的！你们的杨坚就和你不一样。”

又是杨坚！近来梁君对这个名字特别反感，不管在什么地方、什么场合，一说到他，人们总爱和杨坚作对比，实质上是在批评他。今天，连这不懂事的小丫头也这样说。他多少有点不高兴地问：“杨坚又怎么了？”

小徐可不知他的心事，只顾自己说道：“老杨一来，就给我们提合理化建议，不足的地方还给我们提醒。还有，看我们书架坏了，星期天牺牲休息时间帮我们修理，看，我们这些书架让他收拾得多整齐……”小徐简直滔滔不绝了。梁君可听得不耐烦了，有一股莫名其妙的妒火在内心燃烧，忍不住爆发了出来：

“够了够了，别处处为他摆功了，咱哪能比得了他！”

小徐被他这突如其来的态度弄呆了。她不知梁君为什么这样不高兴，因此，惊诧地问道：“你怎么了？”

梁君余怒未息地讽刺道：“什么时候我们车间开评功会，请你去给杨坚评功好了。”

“那也没什么不可以！”小徐当仁不让地说，“我还可以给你提点意见哩！有几本书借去几个月，催你多少次了，也一直不还，只想到自己，不管别人。”

梁君实在听不下去了，想不到在图书馆也会遭到人的冷遇。他怒冲冲地站起身来，向小徐说：“有状，就请告吧！”说罢，便走出了图书馆，由于用力过猛，图书馆的大门被他弄得嘣的一下。

“神经病！”离多远了，小徐的声音还传了过来。

心里窝了一肚子火，真是别扭透了，这岂不是有点到处碰壁吗？这个鬼地方！

对！这鬼地方从来就没给自己什么好印象。毕业分配时，就不想到这个鬼地方来。那时多么想留在天津呀！那儿有自己的洋房，自己的汽车，自己的用人，自己有钱的亲戚，宠爱自己的父母，羡慕自己有钱的时髦姑娘……随心所欲，要什么，有什么。可是，非又来个“个人利益服从国家利益”、“国家需要就是个人最好的志愿”等等不可，大帽子扣下来可吃不消，只好服从分配。当然，父亲的话也发生了作用，老头儿说：“眼光要看远点，这个社会里，资本家不好当了，你还年轻，有前途。毕业了到外边闯闯也好，不过，要谨慎小心！”好什么呀？一天到晚，都是工作、工作，竞赛、竞赛，紧张得要命！不到三两天，党支书找谈话，团支书找聊天，什么谈话、聊天，都是挨训！今天连图书馆的管理员，也拿什么决心书向自己炫耀，还训了自己一顿。真倒霉透了！

头脑发涨，心里别扭。到哪儿去呢？宿舍是不能回了，躺在床上太不像话。那么，还是回车间办公室吧，李守才不是要自己看看门，应付一下局面吗？

一阵凉风吹来，脑子多少有点冷静了。再一想，觉得刚刚的情绪不大对劲了，干嘛要那样动火？尤其是有什么必要向那个不懂事的毛丫头动火？如果不算有失尊严的话，也与自己一个大技术员身份不相称。真该死！他用手磕一磕那常常不听话的脑袋。

他强打起精神，又来到车间办公室。办公室里很清静，只有朱秀云一个人在。小姑娘正坐在自己原来的位置上，聚精会神地划一个什么表格。这小丫头最近也不爱搭理自己了。真是“小家女”，对什么都太认真了，一点小事就把一年多建立起来的感情勾销了。勾销就勾销好了，还非拿出个道貌岸然的样子不行！

正好，小朱抬起头来了。这姑娘夏天看来是好看些，脸庞白里透红，眼睛也挺亮的，只是……唉，算了！过去就过去了，甭再多想了，“好马不吃回头草”嘛！

“小朱，人都到哪儿去了？”梁君满脸赔笑地问。

“怎么，我不是人？”小朱的眼睛翻了翻，又做她的工作去了。

“哪里的话？”梁君道歉说，“我是说王主任和李工程师哪儿去了？”

小朱本不想理他，但看他那轻松悠闲的样子，又非常不高兴，因而就想刺他几句，随口说：“王永刚同志向来是不坐办公室的，李主任今天也被他拉到工段去了。这样忙，谁闲待在办公室？”

梁君当然听得出小朱的意思，不过，对女孩子他向来是“宽宏大量”的，于是，又笑着问：“怎么，李工程师到底还是同意铸造主机架了？”

“当然喽！”小朱用肯定的语气说，“党委作决定了，他能不同意？”说完，小朱又故意反问一句：“怎么，你不同意？”

梁君赶快迎合道：“我、我当然更同意了！”

“看你当初那个劲头，我还以为你反对到底呢，转变得好快呀！”小朱不留情地揭他的底儿。

梁君有点尴尬，不过，姑娘刺两句也不算什么，随即说道：“我怎么说得上反对，只不过出于担心罢了！当然还是听领导的，咱们不过是些算盘珠子，领导拨到哪儿，就待在哪儿。”

小朱听了简直有点齿冷，讥讽地道：“噢，倒蛮听话！”

“当然，做驯服工具嘛！”

“好一个驯服工具！”小朱轻蔑地想。她不想再和他谈下去了，但是，又不能下逐客令，是李主任要他来应付一下局面的。“和平共处”已不可能，想了半天，只好自己离开这里。于是，她收拾起面前的东西，把它们锁到柜子里，抽身出去了。

梁君摇了摇头，站起身来，把门锁上：“这倒很安静。”

这些日子，他又掉进另一个美梦里了。张秀岩美丽的身影，在他心中掀起了波浪。他觉得很值得向这个豆蔻年华的上海姑娘下一番工夫，她那么活泼、天真，声音那么美，除了嘴唇厚点，挑不出别的毛病，当然，文化低点，那也没啥，有个初中程度，对女孩子来说，已经够用的了，略加培养，就可提高到高中水平。有了这样好的“坯子”，带到天津那样的大城市好好“改造”一番，让她见见大世面，逛逛几家大商店，进进西菜馆，串几家有钱的亲戚，学学“名门闺秀”的风度，换几件时髦的装束，到什么场合，也能说得过去。

闲着无事，他又想入非非了。因此，忍不住铺开信笺，哗哗哗奋笔疾书起来，不一会儿，便密密麻麻地写满一纸，之后，便停住笔，默读着充满炽烈的爱情语言，读到得意之处，不由念出声来：“……亲爱的姑娘，捧出你全部情丝来吧！把我这颗因等待而煎熬的心，牢牢系住……”现在，他心爱的姑娘仿佛就站在他的面前了，他就是念给她听的，声音更高了：“年华如锦，我们应该珍惜青春，不要让时间在我们的脸上和心上，刻下深深的皱纹……”

当梁君把那些华丽的、但是不伦不类的词藻，拼命朝那玫瑰色的信笺上堆砌的时候，在车间的大型工段里，正在进行一场紧张的、扣人心弦的战斗。

根据戴继宏所提的方案，今天仍继续进行第一个模拟试验，用的是缩小五十倍的模型。

这是一项极为重要的试验。为了得到大型铸件有足够的强度和优良的表面质量，除了有足够强度的型砂外，必须解决包砂、粘砂问题。这是关键性的一仗，打好了，对以后的铸造会奠下良好的基础；打不好，那可就……

遗憾的是，第一次试验便失败了。出师不利，给反对方案的人有了很好的口实，他们认为这只是大机架不能铸造成功的第一个信号。“瞧着吧，假使我们不接受教训，更大的失败还在等待着我们。”李守才忧心忡忡地说。

王永刚却有不同的看法，他说：“干这么大的家伙，缺乏经验，失败一次两次算什么！”他又鼓励戴继宏说：“老戴，不要泄气，把原因找出来，接受这个失败的教训，反复进行试验，失败一百次，也要干下去！”

有了党强有力的支持，戴继宏他们的气一点儿也没有泄，他们仔细地分析了失败的原因，重新调整了砂子的配方，这天又进行了第二次试验。

为了配合出钢水的时间，戴继宏和杨坚半夜里就提前把试验模型做好了，早晨五点钟，钢水浇进砂型，经过十个小时，现在就要看结果了。

工人们包围着砂箱。他们的心情都是非常紧张的，李守才也很关心这次试验，他的心情既紧张又充满矛盾。出于一个技术负责人的心愿，自己也付出了劳动，参加了意见，希望试验能够得到完全的成功，而且成功得越快越好；但是，出于戴继宏方案的反对者的心情，似乎试验的失败又是他所希望的；在连续失利的情况下，指挥员和战斗员会冷静地考虑改变作战方案，不继续作无谓的牺牲的，这时候，他说话的分量可能就重得多了。他想，事实是最能说服人的；特别是冷酷的现实，最能使头脑发热的人清醒过来。

“李主任，拆箱吧。”戴继宏向他请示道。

技术副主任狠狠地吸了一口雪茄，下意识地看了看躺在那儿的不起眼的砂箱，他好像有某种不祥的预感。不过，还没让这种预感变成具体的东西，他就向工段长命令道：

“拆箱！”

工人们闻声向前凑近了几步，几十双眼睛瞪着砂箱。戴继宏因处于极端紧张的情况下，手有点儿发颤，手锤敲了几次，也没敲到应敲的地方去，扣箱的销子没有敲掉。张自力看见了，就用沉着而低沉的声音说道：

“继宏，沉着，手放稳点！”

工段长倒吸了一口气，狠狠地咽了一口唾沫，然后又把手锤举起来。

砂箱敲开了，砂型从砂箱里跌落下来，掉在地面上，碎成几块，一个黑灰色的钢试件，混在砂子中，眉目不清，其貌不扬。

“压缩机拿来！”戴继宏大声叫道，不知他是向谁说的。

“给你！”杨坚早把它拿在手中了，好像就等着工段长的召唤。

戴继宏接了过来，打开开关，强劲的气流，猛烈地对着试件吹打着，砂子随着气流四处飞撒，像雨点一样，落在工人们的身上、头上。但是谁也没有躲避它，相反地却睁大眼睛，怔怔地凝视着试件“表情”的变化。

吹有足足十分钟。戴继宏擎着浇口，用力举起了试件。人们失望了，试件浑身裹满了厚厚的砂块，像一个驼背的矮子，穿了一身褴褛不堪的棉衣，臃肿而龌龊。

“把风铲拿来！”戴继宏又大声叫道。

“给你！”桑布师傅早做好了准备。

“哒……”风铲奋力地向试件铲去，但是，试件的砂外套却牢牢地附在它的身上，有几块被风铲强制着脱落下来，但却不情愿地粘挂着试件，像下垂的破布条，而从脱落处却又看到，砂子竟向试件的“肉体”内渗入……

“完了！”李守才不由得说了一句，“老戴，别白费力气了，失败了！”他挥起多脂肪的手，向戴继宏摆了一摆。

浑身是汗的戴继宏，果然停住了手。他伸手向裤袋里掏了几下，似乎想掏出手绢来擦擦汗，可是，却没掏出来。他刚想用衣袖向脸上抹，突然一条洁白的带一朵小红花的手绢，不知从什么地方扔了过来。

戴继宏擦完了汗，手绢变成灰黑色了，他顺手塞进口袋里，回头向李守才问道：

“怎么办，李主任？”

“怎么办，你还用问我？”技术副主任的表情十分激愤，“你看着办吧！”他把手一甩，径自走开了，头也不回地向车间生活间走去。

工人们你望着我，我望着你，谁也找不出适当的话来。戴继宏的胸脯，强烈地起伏着……

难堪的沉默中，张自力蹲在地上抓起一把砂子，在手中用力地拧着，拧碎之后，把老花眼镜戴上，仔细地观察着一个个砂粒，然后，又看了戴继宏一眼，便朗朗地说道：

“老戴，愣什么？还不快把大伙叫到一块分析分析。”

一句话提醒了工段长，他把手一挥，大声说：

“同志们，来，咱们一块来找找原因。”

立即，一个技术分析会热烈地开起来了。

李守才怀着一种难以言喻的心情，一步一步吃力地登上车间办公室的楼梯，耳边还不断地响着戴继宏的声音：“怎么办，李主任？”

来到了办公室门口，他用力推了推门，但门关得紧紧的，没有推动，他有点生气了，大白天，小朱把门关这么紧干什么？他只好用手敲了敲门。

外边的敲门声，惊动了里边那位正在写“情书”的梁技术员，他赶快把那些乱七八糟的信笺收藏起来，顺手拿过一本新到的外文期刊《 铸工 》，放在面前，用力压一压不服折叠的扉页，然后正襟危坐到办公桌前，郑重其事地问道：

“谁呀，请进！”

但门并没有开开，敲门声反而更响了。

“请进嘛！”梁君有点不耐烦了，他心想，谁这么啰嗦，非得别人开门才成。他不情愿地站了起来，走到门前，用力拉了一下门环，谁知一连几下也没拉动；这时，他才想起门已被自己锁上了。这才慌手慌脚地拨动暗锁上的闩，把门开开。

门开了，李守才气哼哼地站在那里。

“是你啊，梁君！”李守才不高兴地走进来，“你把门插得这么紧干什么？”

“这……这个，我没注意随手带上了！”梁君支支吾吾地说，“外边太吵、太乱，我头有点疼！”他又故意抚摸自己的脑袋。

李守才倒没注意他的表情，只顾往皮椅子上一躺，拿出一支雪茄来，点燃，狠狠地抽着，然后说道：“是啊，总是这么吵，这么乱，没法子！”看样子心里挺烦，“你好点没？刚刚做什么了？”

“好些了！”梁君又摸摸脑袋，“想抽点空看看一本杂志。”他顺手指指面前的杂志，正好，扉页上印着一个复杂的大型铸件，他害怕李守才问他杂志内容是什么，立即转守为攻地问：“李工程师到哪儿去了？”

“到工段里去了一趟。”李守才少气没力，躺在椅子上闭目养神。

“怎么样了？”梁君表示关心。

“怎么样？”李守才不高兴地重复道，“第一步还是行不通，砂子强度问题、铸件包砂问题解决不了。”

“果不出您所料了！”梁君还没等李守才说完，就急忙恭维道，其实这个问题并不是李守才所料的。但李守才现在对这种恭维却没有反应。因此，梁君只好又进一步试探性地问道：

“那下一步怎么解决呢？”在这种情况下，梁君的态度总是积极的。

“怎么解决？不知道！”技术副主任自问自答。

梁君已掌握老工程师现在的心情了，又问：“那就停下来呗！”

“停？老戴这个愣头青就能甘心了？还有杨坚、张自力他们，一个劲儿帮助促弄，”李守才忽又直起了身子，“特别是王书记，他们仨说一句，他听一句。”

“那么您……”

“我，我现在算什么？谁还能听进去我的话？动不动就拿党委决定来压你，”李守才有点愤愤然了，“说老实话，这次要不是党委做出决定，说什么我也不同意！”

“党的绝对领导嘛！”梁君进一步迎合李守才的情绪，“既然党委一说话，谁也就无法更改了。我真不知党委根据什么做出决定的？”梁君像是问李守才，其实是发泄自己的不满。

“还不是王书记的反映！”李守才和别人谈话时，很少注意对方的情绪和意向，他只考虑自己想要说些什么话，就一股脑儿说出来。现在，既然对王永刚有一肚皮意见，就和盘托出，也不管什么影响和后果。“起初，厂长还来征求我的意见，我用摆事实、讲道理的方法，把问题又重新摆了一下，厂长原说要考虑一下我的意见，谁知经王书记左说右说，把戴继宏、杨坚、张自力等人捧上了天，一下子就把厂长说转了心；几个座谈会一开，一哄哄，劲儿全起来了。不知从哪儿又刮出来一股风，说向外国订货没希望，非自己干不行，这帮工人一听，肺都气炸了，说什么别人能干的事，咱也能干，外国人又有什么了不起？……所以……嗨！这些外国人也真可恨，就想欺负咱！”说到这里，他心里冒火了，不由得想起他在美国留学的情景。

梁君觉得李守才对问题看得不准，这根本不是什么外国人的问题，而是一些人脑袋瓜儿发热的结果。因此，隔了半晌，他又向李守才问道：“党委书记当时怎么讲？他总该慎重点吧？听说他去外国考察过一年，不会白考察吧？”

“别提了，”李守才习惯地摆摆手。他回忆起那天去见党委书记的情况：

自从厂党委开始讨论戴继宏的建议，厂长也被工人哄动了心的时候，李守才就赶忙去见党委书记刘魁。他听别人说，刘魁早年当过翻砂工人，前年还出国一年，专门考察外国的同类型工厂。他在技术上也通点窍，据总工程师说，党委书记在业务上顶得上个技术员。因此，他想，这样一个党委书记，干什么事一定会慎重从事的。不知谁曾告诉过他，懂科学技术的人，是天生的“唯物主义者”——照他的理解，就是最“求实”的人。那么，党委书记一定会认真考虑他的意见了。这是他勇于去见党委书记的原因。

在见党委书记之前，他再三斟酌其词，想把问题尽量说得客观而合乎逻辑，同时再三叮咛自己：“千万别激动！”见了党委书记时，他果然按照自己所准备的话讲了，就像在一个座无虚席的学术报告会上作报告那样。最后，他向党委书记说：“我不是个胆小怕事的人，在外国留学时，我曾经和他们教授顶过，”他向书记介绍了他在美国的那段经历，“但是，现在是另一个问题，咱们‘三无一缺’，哪能干这个见都没见过、刚刚听说的大机器？为保证‘新钢’的建设，还是积极争取外购可靠些。”

党委书记安详地听完了他的话，然后说道：“李主任，您的意见很好，是对国家负责的。但是，我们不能指望进口，指望人家不如指望自己靠得住。”刘魁还意味深长地说：“看问题不但要看到物的作用，更重要的是要看到人的因素。”说罢，书记从身边拿过一本《 毛泽东选集 》，顺手翻了翻，指一处用红笔勾划的地方向李守才说：“你看看毛主席怎么说的。”

李守才接过一看，这是题目叫《 唯心历史观的破产 》的那篇文章中的一段，内容是：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。”下边还有一段：“自从中国人学会了马克思列宁主义以后，中国人在精神上就由被动转入主动。从这时起，近代世界历史上那种看不起中国人，看不起中国文化的时代应当完结了。”

这两段话，他不是没有看过，不久前，王永刚还特地推荐这篇文章给他看，只是他一直没有认真去看，有点空儿，就想看看业务书，现买现卖，他觉得可以很快地解决具体问题；对毛主席著作和政治理论书籍，他就很少摸了，他觉得“远水不解近渴”，钻研这些，不是他分内的事。这方面，他也有自己的理论：一个人的精力有限，用在业务方面，政治方面就顾不了；用在政治方面，业务上就顾不了啦！对于他来说，他宁愿在业务上多下点工夫，他生来就是这块料嘛！对政治，可没有多大兴趣。关于这个问题，梁君曾经提醒过他。梁君说：

“李工程师，对于政治方面的东西，您还得下点工夫，现在，这方面没有一套，可吃不开！”

“我不想什么吃得开吃不开的问题，”李守才当时说，“我的精力是有限的，只要我拥护共产党的领导，拥护社会主义，在政治上我就不会犯错误。”

他一直实践着自己的理论。今天，党委书记又让自己看这两段话。这两段话，当然是真理，毛主席是站在指导中国革命那样高的角度说的，但是，这儿是北方机器厂，现在要铸造一个大机架，联系不上去啊！因此，看完后，他双手捧还给党委书记，谦虚地笑了笑，表示看完了，却没有说话。

党委书记却说话了：“老李啊！应该看到人的因素，特别是在共产党、毛主席领导下的中国人民的因素。再先进的科学技术，还得靠人来掌握。所以，咱们一方面应该以严格的科学精神慎重从事，另方面更要相信工人阶级那种自力更生、奋发图强的革命精神。”

有什么办法呢？党委书记也这么说，那个决议肯定是无法动摇了，但他最后还是忧心忡忡地向书记建议道：“刘书记，先别作正式决定吧！再请上级多考虑考虑，咱们国家技术底子薄，上级还是清楚的……”

听了他的话，党委书记笑了：“别给上级出难题了！上级信任咱，咱就把担子担起来嘛！”书记的手有力地一挥，随之站起来亲切地笑着说：“老李，看来你的思想还没有完全解放！别把眼睛看着外国，要向前看，‘数风流人物，还看今朝’嘛！看，你们车间那个戴继宏的那股干劲多足！多有胆略！”

“也许我的思想真的没解放。”李守才回味着党委书记的话，望着梁君自语般地说。

“这下看他们怎样解放吧！”梁君不知怒从何来，他愤然地说，“就凭戴继宏那点可怜的经验，就想干这么大的机器，如果世界上真有不自量力的人，他算头一个了！”

李守才虽不完全同意梁君的说法，但是，戴继宏的逞强，却使他心里着实不高兴；戴继宏的建议给他带来的“骑虎之势”，又着实使他左右为难。他只有无可奈何地感叹道：“唉，这个年轻人，真不知天高地厚。”刚说到这里，外边又传过来轰隆隆的马达声，于是又勾起他的心事：“现在被问题卡住了，看来还得我出来解决问题。来，老梁，研究一下这问题怎么办！”休息过来了，雪茄瘾也过了，老工程师想起了车间内正等他解决的问题，他不得不直起身子。

梁君特别不欣赏李守才这种左右摇摆、态度不坚定的劲头。他想：你既不同意自己干，就不应该把自己陷进去，反过来又替他们解决问题；他们要是干成功了，对你有什么好处？岂不是你用自己的行动，驳倒自己的主张？我梁君可不是这种优柔寡断的人，既然自己不同意他们的意见，就没有必要采取那种自相矛盾的行动。但他并不把这一切表露出来，只有在一个节骨眼上，才半含半露、模棱两可地说几句话，何况，他现在对这个关键问题根本就没有什么见解。因此，他对李守才说：

“李工程师，您不早就预料到了吗？这是根本无法实现的空想。其实，就是目前这个问题解决了，造型怎么办？浇铸怎么办？清理怎么办？还不是寸步难行！依我看，这个责任您还是少负为佳。”

李守才并没有把梁君的话完全听进耳朵里去，他正在思索那一个问题。他有这么一种习惯：一旦沉浸在自己所要解决的问题当中，其他的什么就好像不存在了。同时，现在还有另一种想法支配着他，他是一个受人尊敬的铸工专家，曾经一手承担过中型机架的铸造任务，现在，能眼巴巴地等待事情的失败？不，他不能这么撒手不管！要是这样，他还算什么技术负责人？

闭目沉思一会儿，李守才又站起身来，走到书橱旁，打开一扇玻璃门，从里边取出一本很厚的书来，一边翻着，一边感叹地说：“唉，没法子，就像《 水浒 》上的卢俊义那样‘逼上梁山’了！”但是，翻了半天，大概一无所得吧，于是眉头皱得更紧了，头摇得更加频繁了，“这些书也老朽了，哪里能找出六十年代的先进经验！”他又长叹一口气。

这一切表情和动作，都看在梁君的眼里。他安详地坐在那儿，带欣赏地怜悯着李守才身不由己的举动。当他听到李守才最后那句话时，忍不住一语双关地说：“没有法子，就是没有法子，挖空心思也难找到一套现成的经验来！”说罢，他索性站起来，在室内来回踱着步子。

正在这时，戴继宏突然从外边闯进来了。阔大的脚步，一扇门似的高大身材，带着一股急剧的风，冲得桌上的纸张掀动起来。只见他通红的脸上，汗珠直往下流，一件线背心，被汗水全部沾湿了，胸前“赠给先进生产者”的几个红字，变成了黑赭色。他进得门来，迎头就问正看得入神的李守才道：“您想出来什么好办法没？李主任！”

“我是山穷水尽了！”李守才就势把书放在书橱里，“哪有什么现成的法子！”

“您走后，我们又搞了一下，”戴继宏从身上掏出一张揉皱了的纸，“还依‘中字一号’砂为基础，粒度再改变一下，很带劲！喏，您看，这是老杨搞的配料单。”

李守才不高兴地接过来，十分不满地说：“杨坚为什么不亲自来？他在做什么？”

“工人们要求他解释一下这种砂的成分和比重，”戴继宏并未介意李守才的表情，只顾说自己的话，“老杨说，这种方法需要每个人都掌握才成。”

“真是乱弹琴！这种方法根本行不通！杨坚怎么不先来问问我，就那样自以为是？”李守才对他的下属，在这方面不是无所要求的，看来他对杨坚不先来请示他，心里甚为不满，因之，连配料单也不去好好看了。

“老杨实事求是的精神也每下愈况了！”梁君又在一旁敲边鼓。

戴继宏不懂得这“每下愈况”四字的真正含义，不过，他完全可以猜想出，梁君不是赞扬杨坚，也不是献计献策。他对这位技术员从没抱什么希望。现在，杨坚还正在下边等着他。因此他单刀直入地向李守才问道：“李主任，您的具体意见呢？”

李守才不假思索地回答道：“胡思乱想！老戴，你看，古今中外的参考文献全在这里，哪里能找到你和杨坚想的那个方法？快回去告诉老杨，就说我说的，不许他乱来！”停了一下，他用更加果断的语气接着说：

“先停下来，趁现在才刚开始，没造成多大损失，先停下来。”

“停下来？”戴继宏想，“你为什么尽朝泄气的方面想呢？”忽然，窗外红光闪烁，钢花在飞舞，“又不知多少钢锭子诞生了！”他内心不由得又激动起来，他转向李守才说：“李主任，瞧人家炼钢车间，多带劲！当初他们搞那大平炉和大电炉，碰到多少难处？可人家一点也没泄气，碰到一个困难，克服一个，结果提前出了钢水，走在全厂前头！可咱们不能刚刚遇到一丁点儿困难，就打退堂鼓呀！……”

没等戴继宏把话说完，李守才就用手摆了一摆，意思是你别说下去了。“来，老戴，你坐下！”他指指身边另一张椅子，这是王永刚的座位，可是经常是空着的，今天，一上班王永刚就去党委开会了，直到现在还没回来。“你坐下，我和你谈谈。”李守才想做做戴继宏的思想工作。戴继宏有点拘束地坐了下来，他只把一半屁股沾在椅子上。他不知李守才要说些什么，只好耐心地听一听。“你不是说他们‘炼钢’的事吗？”李守才说，“同志，咱们两家怎么能比？他们那几台小炉子有什么装头？可咱们呢，世界少有的大机器！打个比方来说，”李守才又站起来了，努力加重语气来增加话的分量，“他们的困难，好比一个小河沟，鼓鼓劲，一下子就跳过去了；可咱们的困难，却像长江大河，要想过去，非有大船、巨轮不行。可你们呢，只想架个独木桥就过去了！这不是开一个不太严肃的玩笑吗？”

梁君却在一旁冷冷地道：“这个玩笑应该说还是严肃的。”

李守才没理会梁君的话，还只顾说下去，越说越兴奋，不由得把嗓音提高了：“你们认为，我不主张干，是有什么崇外思想、依赖思想，不相信群众力量。还有不少人，给我戴一顶保守的帽子。其实，我这个人讲的就是个实事求是，为什么制造中型机架，我就敢一手承担下来呢？这也是实事求是的产物。如果，我不是从这个观点出发，不负责任，好！你们乐意干，就干好了，钢水糟蹋了，不要我出钱买；影响‘新钢’建设，也不影响开我的工资，出了事故，不见得就把我炸死！但是，一个工程师的良心，不允许我这样想、这样做！”最后两句，说得理直气壮，字字千斤，说完，向那个对着门上的玻璃梳理头发的梁君说：“老梁，你说我这话对不对？”

梁君对李守才的这些话并不入耳，什么“实事求是”，什么“工程师的良心”……都是这个老书呆子生搬硬套的好听的假话，他才不相信这一套哩！不过，他却故作衷心同意地说：“对！我完全同意您的意见。咱们这些从事科学技术的人，总要讲个实事求是，就是共产党员，也爱讲这四个字啊！”

这一老一少两个技术人员，一个说着，一个敲着边鼓，戴继宏坐在中间，身受两面夹攻，真是憋得满腔是火，越光火，就越讲不出话来，好容易想出几句，但又被李守才接过去了：

“老戴，你们干劲足、热情高，当然是好事，可咱们是攻的科学尖端，光凭干劲和热情解决不了实际问题。比如，过去我们打老蒋，用的是小米加步枪，凭解放军政治觉悟高，能打大胜仗，但现在有了原子弹和火箭了，打仗时再用小米加步枪可就不行了。这个比喻可能不大恰当，不过……不费话了，你快回去告诉老杨，别让热情把脑袋冲昏了。”

戴继宏再也无法忍下去了，他直冲冲地说：“李主任，不要再说您那些高深的道理了！我是个工人，弄不懂你们的道理。我们做什么，主要是考虑党要不要我们做，该不该做，只要党说我们要做，应该做，我们就一个劲地去做，不管是科学尖端还是什么，就像我们志愿军在朝鲜那样，用小米加步枪，同样能打败有原子弹和火箭的美国鬼子。现在，你看看人家东方机器厂，‘五大皆空’，还要千万吨水压机哩……”

“你别听他们吹牛！”李守才打断了戴继宏的话，他们那个小厂子的底儿，我还不知道？”

“反正吹牛皮不犯死罪！”梁君的话又阴又冷，像是从阴湿的冰窖中发出来的。

“这不是吹牛，是铁的事实！只有看不到咱们工人阶级伟大力量的人，才不相信这个事实。”戴继宏严肃地驳斥道，心里真是又气又急，要照他过去的脾气，他真想上前去扇梁君两耳光，但现在，他知道光火发脾气是解决不了问题的，他抑制住愤恨的情绪，还想再狠狠地反驳几句的时候，忽然门外传来一阵嘹亮的歌声：

中国人民志气宏

彻底革命真英雄

自力更生搞建设

敢想敢干敢冲锋……

这是小朱的声音。她唱的是当前最流行的一支歌，它表达了中国人民的雄心壮志，人人都爱唱，连戴继宏这个最不爱唱歌的人，也学会唱了。随着歌声，小朱走了进来，小姑娘一看室内的气氛这么紧张，就知道在争论什么重大事情，在这种场合下，她总是自觉离开的。因此，她把手中的东西放在自己的桌上，并从其中抽出一个沉重的大信封来，说：“李主任，您的！”说罢，就走出去了。

看了看封皮，意外的事情把他惊呆了！——出版社寄来的。难道这么快就印出来了？李守才的手因激动而发颤了，小心翼翼地打开，抽出一看，一本厚厚的样书出现在眼前，封面印着：

中型轧钢机机架铸造

李守才主编

“快看，老梁！印出来了！”李守才的声音激动得发抖。

梁君走了过去，忙接过来说：“印得真快！李工程师，人家对您这权威就是另眼看待，才几天，就排印出来了！”

正在看书中附信的李守才，不十分满意梁君的奉承，听他这话，好像这书的出版，不是因为它的内容丰富，而是因为它的作者是专家、权威。因此，他驳斥道：“老梁，你的话不对！现在不讲究什么权威、名家了，不像过去，往往慕名出书。”

“谁说？只是表面不讲权威、名家，实际上还是讲的。”一向自以为能识时务的梁君，现在忽然变得迟钝了。

李守才越加听得不入耳了，他不想让梁君再说下去，连忙打岔道：“信上说，这是本样书，要我们校对一下。老梁，这件工作就交给你吧！做得细一些。”

这个任务来得有点突然，上次搞初稿时，是杨坚从头到尾校核的，现在怎么又交给自己了？这件事可是项苦差使，一个字一个字地核对，多头疼！他连忙笑着说：“李工程师，我怕搞不好，还是老杨一竿子插到底吧！”

“不！这次你来吧，杨坚还得忙别的事。”李守才不容分辩地说，为了不让他有讨价还价的余地，李守才又想起冷落一旁的戴继宏，他笑着说：“你来看，老戴！”他翻看书的扉页，“你的名字在这儿，我没说假话吧！”

戴继宏看他津津有味地欣赏书上的署名，心中已气上加气，现在他又用来刺激自己，就更为不满了。因此，就没好气地说：“不用来解决实际问题，名字摆在哪儿也没有用。”他不等李守才说下去，就又接着先前的话题，大声问道：“李主任，您快说说，到底怎么办吧！党委的决议，咱们到底还执行不？我下去好向大伙儿说。”

这意外的一击使李守才没有话说了。他心想：是呀！党委已作出决议了，不执行怎么行呢！但是又一想：头一关就过不去，下边怎么走？他向戴继宏说：“先停下来吧！告诉老杨，停下来。党委那边，由我去说，用不着你操心。”

戴继宏一听这话，更加激愤了，他心想：闹了半天，你怎么就只有这几句丧气话，但对李守才，他又不能不注意自己的态度，只好硬耐着性子说：“李主任，现在全厂都在看我们的了！咱们不能老让人家打我们的屁股呀！”

梁君对这“打屁股”非常反感，他已经听厌了，不管王永刚和戴继宏，还是杨坚和小刘，张口闭口总是说：“人家打我们的屁股了！”打屁股又怎么样？他忍不住说：“依我看，打屁股是小事，要是几百吨钢水都爆炸了，连脑袋也保不住！”

对梁君的冷嘲热讽，戴继宏实在忍无可忍了，他胸中那一团炽烈的火，猛向外边冲，他说：“什么都不干，可能保住脑袋。不过，吃人民的小米，受党和人民的信任，总想保住自己的脑袋，怎么说得过去？”

李守才听了这话，敏感地一愣：“戴继宏，这话怎么说？”

梁君却先接过来了：“按照他的意思，我们是白拿人民币了！”

戴继宏心想：我就指你说的，你别拉仨扯俩的。但还没等他解释的时候，李守才却冲动地叫起来：“戴继宏，你把话说明白，我李守才可没什么亏心的地方！”

戴继宏也憋不住了，冲口顶道：“李主任，亏心不亏心，各人自己知道。”

李守才越加不能容忍了：“戴继宏，你这是跟我说话？”这些年来，他还从来没有听过这样不恭敬的话哩，就是厂长、党委书记，也对他客客气气的呀！你小小的戴继宏，竟敢如此无礼！

梁君完全明白李守才的心情，他对这把火烧起来很觉得意，因此，就火上加油地说：“敢想敢干呗！”

“当然不能做胆小鬼！”戴继宏针锋相对。他两眼圆睁，目光像两把利剑直向梁君身上射，梁君起先还敢看他，后来却怯懦地躲开了。他忽而把自己扮成一个高贵的绅士，现出很有“修养”的样子，故作镇静地说：

“我们是胆小鬼，现在就看你们显神通了。”

李守才忽然像意识到了什么，感觉气氛不对，这样争吵下去很不对头，于是，也缓和气氛地说：

“老戴，现在不是胆大胆小的问题，是责任心大小的问题。咱们站的角度不一样啊！我们不能意气用事，一时血气之勇，会坏事的。”

“如果一味逞能，热闹就在后边了！”梁君是唯恐天下不乱的，他对李守才“软”下来，倒不满意了。

戴继宏不愿再说下去了，他也不愿再在这儿待下去了，他觉得自己已经尽到了请示技术副主任的责任，这样争吵解决不了问题，作为一个党员，影响也很不好，因此，也平静下来，坚定地说：“李主任，你们有你们的责任心，我们有我们的责任心，谁说得对，谁做得对，还是让事实来说明吧！”说完，一个箭步跨出房门。

“看，这多不好！”李守才对刚刚那一阵争吵有点后悔了，“王书记要知道可就更不好了！”

“谁知道也用不着害怕，咱们凭的是技术吃饭。”梁君看来很不在乎。

但就在这时，门外边忽又传过来一个声音：

“老戴，你做什么去？”

“我准备抛脑袋去！”

室内两个人不由得神情紧张起来，梁君不再倚躺在椅子上，赶快把身子直起来，正式翻开他的外文杂志；李守才也直起了身子，拉过一本厚厚的参考书，嘴里还讷讷地说：

“看，他来了！”





十

王永刚从党委开会回来，心里充满了战斗的激情和巨大的鼓舞力量，只觉得身上每一个细胞都充满生命的活力，每一滴血液都在沸腾。党委的指示，像一把精镌的钥匙，把他几天来有点迷离的心窍启开了。

这几天，出现了多少令人头疼的事！为了说服李守才，他开动了思想机器中的每一个零件，好容易使他同意立即着手铸造大型机架。谁知，在党委要作出正式决定的前一天，技术副主任忽然又提出一个新的问题来，并且拒绝在铸造方案上签字。就在车间生产技术会上，他说：

“我负不了这个责任，责任太大了！我昨天又和老梁研究了一下，这里边还存在一个很大的问题，”他危言耸听地看着王永刚，“王书记，这几百吨钢水，浇在地坑里，要是与地下水发生接触，整个厂房都会炸崩的！”说着，便从抽屉里拿出他在美国留学时用的计算尺，计算着一立方厘米水与钢水接触、变成水蒸气后，比原来体积会膨胀多少倍。“爆炸力大得惊人！”他向在座的人说。

“足足抵得上一颗小的原子弹！”梁君说得更加严重了，好像他曾经看见过原子弹爆炸似的。

不少人面面相觑。

杨坚在与戴继宏交换了一下眼色后，平静地站了起来，他说：“这种顾虑是不必要的。根据理论和实际经验证明，在地坑中造型时，地下水最高水平面和砂型底部的距离，要保持在一点五公尺以上，低于这个数字，钢水才有可能与地下水接触，引起爆炸的危险。但我们现在的情况可不是这样，”他从身上掏出一个小本本，“老戴和我到厂的基建处，查问了几次，根据我们厂的水文资料，这个距离高于三公尺，因此，根本不会产生爆炸的危险。”

“基建处的水文资料可靠吗？”梁君以权威者的口吻向杨坚问，在他的眼睛里，比他低两班的同学，永远在业务上也得低两年。他问这话时，右腿跷在左腿上，露出悠然自得的样子。

“可靠的。”杨坚肯定地回答，“中央勘探队经过无数次勘探和校验，才得出这个数字；我们厂，就是根据这个资料建造起来的。”

不言自明，如果这个数字不可靠，整个工厂就等于建造在不可靠的基础上了。谁都知道这是不可能的。

李守才没有话说了，人家用充分的科学论据堵住自己的嘴了，自己不是口口声声相信科学吗？现在科学摆在眼前了，只能相信它。

“李工程师，咱们是杞人忧天了！”梁君冷冷地说，接着很识时务地来了个大转弯，“您还是签字吧！”

李守才也只得顺水推舟地说：“不怕一万，就怕万一，话虽这么说，我们还是不可大意。”

字最后是签了，不过他还作了不少保留：这方面他不负责，那方面不属他的业务范围……同时，还提出了希望：“还是两条腿走路的好：一方面咱们摸索着干，一方面不妨仍申请向外国订货，万一自己干不出来，也不致影响‘新钢’的建设。两条腿走路比一条腿稳当。”

李守才的三心二意，给车间一些技术人员带来不良的影响，在编制工艺时，认识不统一，常常争执不下，从而把平常思想上的矛盾也暴露出来。技术人员对问题认识的不一致，常常又导致工人们面对工艺文件无所适从，他们说：“二十四只乌鸦乱张口，不知听谁的是。”因此，工人之间一些思想疙瘩也牵涉进去了。而在这些矛盾的漩涡中，李守才居于中心位置，梁君的内心活动，往往是通过李守才有意无意中表达出来。

铸型粘砂问题得不到解决，试验失败，把车间的一些思想问题都充分暴露出来了。

面对这些棘手的问题怎么办？怎样通过思想问题的解决，来促进铸造中出现的实际问题的解决？或通过这些具体问题的解决，促进思想疙瘩的融解？值得很好地研究。当然，王永刚知道它们之中的内在联系：这些问题有着深远的阶级根源与社会根源。解决它们，对王永刚来说，不能说不是一个新课题。

多少年来的戎马生活，战争中血与火的洗礼，早给王永刚炼就一种快刀斩乱麻的性格；但现在，他的快刀，却无法斩断面前这一筐杂乱的韧丝。回忆过去，那真是一种水晶般透明的生活啊！从他作为“红小鬼”投入革命的怀抱中时，他就在党的雨露和阳光中成长，那时，在战友之间，好像也曾产生过一些小疙瘩，但是一想到彼此都是穷哥儿们，出生入死，都是为穷人打天下的，一个生活会，三五句话，啥问题都说通了。以后，他当了班长，除了自己，还带领十几个战士，开头，他也捏了一把汗，心想，要是彼此间有了矛盾，他这个当班长的该怎么办？后来，真的产生矛盾了，他为此发了多少愁啊，但是，一个战斗过去了，战后总结总结，开展一下批评与自我批评，一切又都烟消云散了。后来，随着革命事业的发展，他又当了排长、连长、营长，最后当了团的政委，带领的人马越来越多，事情也越来越多，思想状况也越来越复杂，但现在回头看看过去，好像也没发生过多少没法解决的思想问题。矛盾也产生过，有时也甚至很尖锐，但开了个党小组会或个别交换一下意见，天大的矛盾也就迎刃而解了，打起仗来，大伙还是团结得像一个人那样，那杆常胜大旗，一直牢牢地插在他所在的那个集体里。虽然以后转业了，转到一个建筑工程局当了处长，但是，那个公司还是原来那个师的全部人马，局长就是师长，处里的职工，都是随同自己南征北战、出入枪林弹雨的干部和战士，他们还叫他王政委。一个任务下来了，他们还像当年冲锋陷阵那样，奋勇向前，无往不胜。正因为有他们全局职工的冲天干劲，才使得他们负责基建的北方机器厂，提前两年完成基建任务，安装工作进展也很快，并开始试生产，而他呢，也正由于这种迫在眉睫的生产工作的需要，一下子调到这个车间来。这是个一百八十度的大转弯，简直是在他没有任何思想准备的情况下发生的。当时，他本来可以和自己的老上级谈谈，说自己对制造机器一窍不通；说自己还愿留在基建部门，这方面已经比较熟悉了；说自己还愿和老上级老同志一块儿工作……但服从党的分配，早成了他那钢铁意志中的基本部分了，因此，还像过去调动工作那样，他什么也没说，把工作一交代完，就马上来到这个非常陌生的新单位。谁知刚来不久，就碰到这样一个重大任务，又碰到这么多不同类型的人物，而他们彼此之间又交错着这样多的矛盾。

是的，这么多的矛盾！工人与工人之间，工人和技术员之间，技术员与工程师之间，技术人员和行政人员之间，领导与被领导之间，先进与落后之间……尤其令人头疼的是那些技术人员。

嗨，这些知识分子，不知为什么想得那么多、那么远、那么复杂、那么荒诞离奇？比如那个梁君，谈到铸造问题，却要扯个牛顿万有引力定律，哥白尼发现地球是圆的，人造卫星上天，人类征服月球……绕了十万八千里，原来还是不赞成铸造大机架。但他就是不明说，你问到他时，他却说他服从领导。关于这个技术员，王永刚听了不少反映，曾和他个别谈了几次话，但一谈起来，真实思想一点儿也不愿暴露，满口大道理。李守才呢，当王永刚初来时，由于各方面情况不熟悉，虚心请教他的时候多，过问事情的时候少，于是，这位技术副主任却把他看成是个所谓“识时务”的人，容易“对付”的人，就在一次谈话中，他就向王永刚暴露了这种看法：

“人最要紧者，莫过于识时务。干什么，懂就是懂，不懂就是不懂，别去装懂。对事情，能揽则揽，不能揽则不揽，别硬揽。可有些人，这也不懂，那也不懂，却这也想揽，那也想揽，结果自己揽又揽不了，却把别人扔在一边，什么事也没做好……”

当时，在座的梁君接过来说：

“李工程师的这些话，对于技术更加适用。我最反对那些不学无术的人，由于自己的无知，却以为世界只不过像火柴盒那么大，自己的脑袋足可装得下。结果呢？嘿嘿，把自己的脑袋撑炸了，事情也搞糟了！”

王永刚了解这两个技术人员谈话的真正含义，这种思想很有代表性。现在，还有不少人持有这种看法，他们认为，把一些文化程度较低、但久经战火考验的老干部，放在技术业务部门的领导岗位上来，是很不恰当的。反右派斗争时，虽然对这种言论作过严肃的批判，但还有一些人，把这些东西隐藏在思想深处，一有机会，便会冒出头来，特别是当某个单位的某个同志，工作中产生缺点的时候，这种思想还会泛滥。现在，为什么梁君和李守才，居然在王永刚面前露出这种思想苗头？这不是没有原因的。

铸钢车间的前任主任，由于工作作风上有些生硬，办法少了些，加上自己学习不够，对具体业务干涉宽了些，有些纯属业务范围的事，他也揽过来了，当然，就无法管得全、管得好，在工作中产生了一些缺点。对于那位主任，技术员杨坚在一次和王永刚谈话中，曾作过这样的评价：

“他呀，是个大好人！心地善良，性情耿直，待人厚道，对党忠诚，对工作总想抓得紧点，揽得宽点，恨不得把全部担子都担在他一个人身上。他的缺点，就是放松了思想工作，要是有人找他谈点思想问题，他就会对你说：‘你怎么会有这些想法呢？这大跃进的浪潮，还没把你那一点点个人问题冲掉？去，好好干活去！把自己融合在工作里，啥问题都没有了！’看，他说得多简单！大跃进是好，可不能把思想工作扔一边去了呀！有人说他这不好，那不好，可我认为他是好人、好心，没把事情办好……”

王永刚很同意这个年轻的党员对前任主任的这种批评。是的，我们的确有为数不少的这样的同志，他有一片赤心，对党的事业忠心耿耿，但由于思想方法不对头，常常事与愿违，收不到预期的效果。他王永刚会不会落一个这样的结果呢？从一开始到新岗位，他就思索这样一个问题。因此，他想先到下面把大家伙的思想状况摸清，使自己思想上有个底儿，这样，他就可以运筹帷幄了。但谁知有人却把他不像一般“新官上任三把火”那样，说成是“识时务”。他觉得必须扭转这种错觉，这会对工作不利。因此，就在梁君说完那番“高深的哲理”后，他就接着半开玩笑地说：

“老梁，如果我就是那种‘不学无术’的人呢？李主任，如果我也不那么‘识时务’呢？你们会赶走我吗？”

“王主任说得哪里话？”梁君讨好献媚地说，“您怎么会是那种人！”

“对！王书记是老革命，栋梁之材！怎么会呢？……”

“如果我真的不学无术，就请二位帮助我学而有术；如果我一时不‘识时务’，就请二位提醒我，咱们一块把工作搞好。”最后，王永刚用坚毅的语调说。

“那当然，那当然！”两位技术人员连声说。

当然，工作是棘手的，问题是复杂的，以致在他去东方机器厂参观还没回来，一个巨大的任务就落到他的身上。当戴继宏把自己的想法写成一个方案拿出来时，矛盾就全面暴露出来了。

对于戴继宏这样一个浑身是劲的青年工人，王永刚是非常喜欢的；当他初和他接触时，就感到小伙子那种炽烈的青春活力，永不衰竭的精力，饱满高昂的斗志，对党的事业无限忠诚。当进而触及这个青年工人的心灵时，立即便可觉察它是崇高而宽阔的。当他初来到车间时，他曾有意无意地、暗地了解一下年轻工段长的为人。当时，有一个老师傅告诉王永刚：“这个小伙子，干什么从来不想到自己，一年到头，埋头在工作里，当了工段长后，干活干得更猛了！别看他平常傻呵呵的，我们这里谁要是有了什么困难，他的耳朵有报风神，比谁都先知道，总是千方百计帮你解决；有时事情做过了，你还不知道是谁干的。”

也有个别工人对他不满意的，说：“跟他干活，就得吃大头亏，净拣难活儿做！评比时，净把头等奖让给别的工段。”这个工人，后来王永刚知道他叫郑心怀。

后来，王永刚直接和戴继宏一块干活时，又深深地了解了小伙子另一特点。当时，他们是针对铸造大机架而交谈的。

“王永刚同志，咱们国家从干革命到搞建设，从来就没依赖过人，干吗干大机架，就得把眼睛望着别人？外国人能干得出来，我不相信我们就干不了！”戴继宏说。

“说得对啊！依你怎么想？”王永刚鼓励地问他。

“别人长一个脑袋，我们也长一个；我们两只手也不比别人笨，咱还有党和毛主席领导，什么奇迹我们中国工人也能创造。”

话虽然说得简单，考虑得也不很全面和具体，但却包含着一股气贯长虹的英雄气概。因此，王永刚赞同地说：

“应该有这种志气！不管搞革命，搞建设，都得拿出这股劲。”

接着，戴继宏便积极地开动脑筋，综合了群众的意见，提出了那个方案，并且挺身而出，击退各种非难，这不但需要信心，还需要毅力和勇气。

王永刚曾经几次召开支委会，讨论这个方案，并有意将这方案，放到各方面思想交锋的阵地上，让它接受考验和锻炼，并要求大家展开争论。终于，方案在群众的热烈争论中，经过推敲、补充而趋向完善。令人高兴的是厂部研究后，报请党委批准了它。尽管还有人强烈地反对、不满，作出各种吓人的预计，但方案批准了，就得执行。

但遗憾的是，刚迈开第一步就卡住了，砂子有问题。原先仅仅考虑了强度问题，但在试验中发现，大型铸件的包砂、粘砂问题也很大。“这个问题不解决，就不可能得到足够强度的铸型和优质表面的铸件。”李守才肯定地说，“这是我早已料到的。”

这是件令人头疼的事。出师不利，影响了士气。有人说：“这个小问题一下子就把咱们难住了，以后咋走呢？”

还有人说：“小河沟都过不去，大江大海就更不好过了，看来，够呛！……”

戴继宏和杨坚一时也找不到解决的办法，急得工段长直跺脚。

逆风却趁机刮起来了。

有人说：“这种缺乏科学分析的干法，根本就行不通。”

又有一种人说：“这样重大的铸件，只凭灵机一动，订个方案，就认定会有解决一切问题的万能药方，那未免太天真了。看，这仅仅是开始。”

梁君和郑心怀等人，出头露面的机会多了。梁君的头痛病好像因而减轻了，一反前几天的表现，这两天偶尔还到工段里走几趟，装作问这问那的，临走时，还指点几句，甚至狂妄地指着杨坚的鼻子问：

“老杨，你是从高等学校毕业的，咱们学校哪个教授告诉过你，这样复杂的问题，只要敢想敢干就行了？我亲爱的朋友，你是技术员，技术员就应该讲点科学。”

郑心怀的风湿性关节炎，这几天也不大发作了，医院也不大去了，每天按时上班，拿起刮板时而搅搅砂子，时而敲敲木模，有时竟当着大伙的面说：“咱们的工段长胃口太大了，这样一块大肥肉，哪能一口吞下去？工段长嘛，工人之长，不好当吧？嘿嘿，看来还是当小兵舒服……”

这一切言行，有时王永刚亲自听到，有时由同志们反映到他的耳朵里去。他也感到很气愤，要是按照二十年前的毛脾气，他会当着这些人，狠狠地熊他们几句，问问他们到底站在什么立场说话的。可是，今天他面对的是世界水平的技术问题以及与此相联系的一些人，他们有着不同的出身、不同的教养、不同的思想状况，甚至有不同的阶级立场。对待当前的困难，他不能采取当年战场上那样，把手里的枪一举，高呼一声：“同志们，冲啊！”后边的战士，就会随他一起冲上前去。另外，他也不能利用自己的职权，向下面下一个命令，你们必须给我怎么样怎么样……不，那更不行！他不能这样。迷信自己的权力，只是低能的表现，只会给工作带来损失；何况，思想问题不会因为你下个命令或发点脾气便自行消失，不，不会的。

怎么办呢？经他和几个支委再三研究，决定由他向党委把情况汇报一下，请老政委帮助解决一下当前这个疙瘩。

正好，今天上午党委书记给他打了一个电话，要他下午到党委去一趟，谈谈大型机架铸造的进展情况。

中午回到家里，他的妻子正在用一大堆野藤条编着背筐。这种活是她的拿手好戏，在家乡，她编背筐在村子里是出了名的，现在为什么又搞起来了呢？

两个孪生女儿在做母亲的助手。她们的学校已经放暑假了，这一个半月的时间，本应该好好为她们安排一下，只是这两天事情太多、太忙，他还没考虑好适当的办法。

孩子们看见父亲回来了，亲热地站起来，齐声叫爸爸。老大把爸爸的上衣接了过去，规规矩矩地挂在墙上；老二把到处散放的野藤条理一理，给爸爸让出个座位来。

“你们娘仨在忙什么呀？”王永刚问。

老大抢先回答了：“爸，妈妈在给我们编草筐，已经编好两只了。”她迅速地从暗处把草筐拿过来，炫耀地递给爸爸。

“编得好呀！”王永刚赞扬地说，他用手掰掰筐梁，筐梁又韧又坚，劲儿是用足了的。“编这么多干啥呀，做生意吗？”

妻子温柔地笑了，没做声，只用眼睛看了看两个孩子，好像说：让她们回答你吧。

老二忙着回答：

“爸爸，我告诉你，”小姑娘一本正经地说，“我们少先队今儿开了会，会上大伙儿决定，在暑假我们要好好干点活儿，决定到公社去帮社员叔叔除草；决定将拔的草背回学校，决定替学校打圩墙；决定……”

“怎么有这么多的决定呀？”父亲笑着打断女儿的话，女儿有点不好意思了，头扭了起来。

老大又替妹妹作了补充：

“我们成立了一个拔草队，选刘小魁当队长，爸爸，你认识刘小魁吗？”

“我怎么会认识你们的队长呢？”

“人家说他爸爸是你们厂的党委书记。”

王永刚想起来了，那是刘政委的儿子。那个孩子他是见过的，他和父亲一块刚从北京搬来时，王永刚去看过他们。他笑着问女儿：

“是刘队长决定让你妈妈编背筐的？”

“不，是我们自个儿提议的。”二女儿迅速解释道，“我们俩一人一只，要两只；李大庆爸爸妈妈都上班，没有空，我们决定帮他编一只……”

“所以你们决定让妈妈编三只，对吗？”

“对！”姊妹俩异口同声地答道。

“好了，拿去吧！”妻子结束了最后一道工序，第三只筐编好了。女儿忙提了过去，并排儿摆在一块儿，小姐妹俩聚精会神地欣赏着妈妈的劳动产品。

“一上午就给她们忙这个了。”妻子舒了一口气，“吃饭吧！”

“饭做好了？”从刚才妻子的口气中，他以为还没做饭哩。

“爸爸，妈妈早就把饭做好了，做完饭才编草筐的。你工作忙，吃饭可不能耽误了。”大女儿替妈妈说，“对吗，妈妈？”

“就数你的小嘴会说。”妈妈爱嗔地向女儿说。

在吃饭时，大女儿又提出一个问题：

“爸爸，听说你们工厂要造大机器，听说是很困难，听说需要很多人干，对吗？”

“嗯。”父亲答道，“你们消息很灵通呀，很会‘听说’。”

“那你们可一定要快点干出来呀！”

父亲连连点头，他回答的不仅仅是自己女儿的希望呀！

“连我们也这么盼望着哩！”妻子也接过来笑着说，“今儿上午，我们家属委员会还开了会，大家提议说，为保证工厂大机器快点出厂，家属也得出一份力。”

“噢，你们家属也要出力？”王永刚感兴趣地看着妻子，把手里的筷子放下来，“你们怎么出力？”

“有人说，还跟过去打老蒋那样，你们在前线冲锋，我们打后勤支援前线，保证你们吃好、睡好、休息好，不要你们操劳家务事，全部精力都用在火线上……”

没等妻子说完，王永刚就高兴地说：“好啊，那我们就无后顾之忧了。请问，这个建议是不是老支前模范提的？”王永刚亲切地望着妻子那有点儿苍白的面庞以及额上的那块伤疤。这伤疤是当年在孟良崮战役留下的纪念，那时，妻子作为一个支前小队长，投入了枪林弹雨的前沿阵地，就在队伍将要攻下一个敌人大碉堡时，为抢救伤员，她光荣地负了伤，后来，她被评为支前模范。现在，这位支前模范又把过去打反动派的革命精神拿出来了，要支援他们攻下另外一种碉堡。

老支前模范未置可否地笑了笑，然后说：“大家都有这个要求，谁不想多为社会主义出把力呢？”接着，她又把今天会上热烈的情况谈了一番，最后，她笑着说：“请铸钢车间党支书随时监督我们吧！”说罢，便去收拾桌上的碗筷，送到厨房中去。

女儿和妻子的话，使王永刚的感情扬起巨大的波澜，现在，多少人的眼睛在望着他们，多少人都在和他们同战斗，共呼吸，在他们车间的后面，在工厂的后面，在所有为大型轧钢机而战的人们的后面，有着无数的人、无穷的力量作为他们的后盾，就像当年在战场上作战时，有亿万人民作为后盾一样。他感到心头热烘烘的。

下午一点钟，爷儿仨一同出了家门，孩子背着野藤筐去找自己的小伙伴去了，父亲朝党委办公室走去。

党委书记刘魁，是王永刚当年在部队时的师政委，二十多年的老上级。当他们一块儿从部队转业时，师长调去建筑工程部当建筑工程局长，政委调往机械工业部的一个局当局长，前些日子，又从局里调到这个厂子来。政委初来时，王永刚曾和这位久别重逢的老上级，亲亲热热地唠了一个晚上，那多半是叙旧性质的，最后，刚刚联系到当前的工作情况，政委就被厂长拉走了，以后想再去看看老政委，可总也抽不出时间来。最近他也曾想找老上级谈谈当前的困难处境，但他是个不善于诉苦的人，同时，工作还没开头就诉起苦来，那怎么行呢？党把自己摆到这个战斗岗位上干什么呢？

现在好了，书记主动要自己谈情况了。王永刚长长地舒了一口气，好像肩上的担子减轻了很多。

党委办公室设在刚落成的行政大楼上。当他敲门走进书记的办公室时，老政委正在埋头看书，王永刚进了屋，他连忙热情地站起来，亲切地招呼王永刚在自己的对面坐下。

党委书记看上去有五十来岁，身体魁伟，声音洪亮，阔大的脸盘上的表情，常是严肃中蕴含着慈祥。他的前额高耸，充满着刚毅和智慧。说起话来，仍保持当年军人的气质。他是一个老红军，豪迈的脚步曾经丈量了祖国半壁河山。从怀揣鸡毛信，到横扫南岛风云，赫赫战功，记载在人民的功劳簿上。枪林弹雨，刀光剑影，把他锻冶成为一个出色的指挥员和党的政治工作人员。由于他是机械制造工人出身，有志于在祖国的机器制造业上，再打几个硬仗，所以，党又把他派到今天这个岗位。现在，他不知又在钻研什么书呢？老政委是个爱钻研的人，干什么钻什么，哪一项工作，只要他干上了，你就别想把他当外行看待。

“刘政委，您好用功啊！”王永刚还保持过去的老称呼，他觉得改口很不方便，“看的什么书？”

“你猜猜看。”党委书记含笑地望着他。

“猜不出。”王永刚知道书记博览群书，古今中外，他都有兴趣钻一钻。

“这是你们铸造的玩意儿，我灵机一动，从图书馆借来一本看看。”书记笑着说。王永刚接过来一看，果然，一个不大的轧钢机架印在书的扉页上，他心里不由一动：

“啊呀，刘政委，您怎么有工夫看这个？”

“为什么？”

“……”王永刚笑而不答。

“是不是你也认为党委书记不该看技术书？这好像是一种过时的流行看法。”刘魁笑着说，“不过，谁也没法说清楚，有谁曾经为党委书记立下过这条清规戒律？反正马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作，毛主席著作里没有谈过。”

是的，王永刚从来没有在马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作和《 毛泽东选集 》中读到过。但是，确实有些人没根据地认为：企业里党的工作者只抓思想，只管政治工作；业务和技术是工程师和其他技术人员的事。对于这种片面看法，党不止一次地批评过。王永刚记得，党曾经作过这样的指示：企业中的职工思想问题，常常同生产、同技术、同操作有密切联系，企业干部如果不掌握技术、不懂生产业务，就很难深入地了解和正确地解决这些思想问题。王永刚对这方面还有过实际的体会。前两年，在基建部门工作，他发现许多思想问题都牵涉到具体业务上去。比如，他曾经负责一个时期的大型厂房建筑工作，那时，曾产生一个问题：钢筋工说混凝土工跟不上他们的脚步；混凝土工说钢筋工不和他们协作，矛盾很突出，影响生产进度。一开头，他对这里边问题的症结摸不透，于是就“各打五十大板”，但问题一点也没解决。后来，他深入到现场，把问题摸透了，才知道他们各有难处，主要矛盾抓住了，问题也就迎刃而解了。他尝到了这个甜头，于是，就更深入到工人群众中去，更深入地学习，力求自己比较内行些，更好地进行思想领导，把政治挂帅落实到生产斗争中去。

“怎么，小鬼，被我问住了？”书记向陷于沉思中的王永刚说，他还习惯地称呼这个快满四十岁的人为“小鬼”。“为什么不说话？”

“小鬼”说话了：“我在想您的话，为什么现在还会有这种看法？”

“你能解释得通吗？”

王永刚摇摇头说：“解释不通！”

“问题很简单，那就是我们的一些同志，包括干部和群众，常常不能全面地理解党和毛主席的指示。”书记严肃地说。他从身上掏出一盒烟来，先递给王永刚一支，自己拿出一支，把火柴划着，自己先点上，然后把火柴递给王永刚，之后，他又接着说：“记得在第一个五年计划时期，党号召我们：努力学习和掌握我们不会的东西，好好钻研业务，力争由外行成为内行。但有些人却理解偏了，他们认为，搞建设了，‘技术决定一切’，什么政治思想、阶级斗争……都可以扔到一边儿去了。可后来呢？右派分子却抓住我们这一点，大叫什么‘外行不能领导内行’，他们这样叫，是别有用心的，是和我们争夺领导权。我们坚决驳斥和打倒了这种谬论，强调外行能够领导内行。但这么一来，又有人偏另一边去了，他们不理解这种口号的真正含义是：在政治上，在总的方针政策上，在一系列根本性问题上，党能够领导一切，也必须领导一切。这是我们事业的根本保证。我们在革命中和建设中所取得的光辉成就，都充分证明这一点。但对我们做具体工作的党员来说，当然必须首先政治挂帅，这是一点也含糊不得的，决不能因此就不钻研业务了……”刘魁狠狠地吸了一口烟，又接着说：“如果我们在企业担任着领导工作的干部，只懂一些党的方针政策，却不大懂得本单位的技术和业务，不能正确运用毛泽东思想、党的方针政策，去具体解决企业中各种思想问题和实际问题，就不能真正发挥政治统帅的作用。小鬼，你说是不是这样？”

“是啊！我也一直是这么想的！”王永刚深表同意地说。他立刻又联想到李守才的所谓“分头把关”的话了，忍不住说了出来：“刘政委，还有人希望跟我们在政治和业务上‘分头把关’哩！”

“噢，这倒新鲜！怎么样个‘分头把关’法？”刘魁一下便注意到王永刚这并非无因的话，“什么样情况下提出来的？”

“就在最近铸造大型机架的过程中。”

“哈哈，好了！谈到主题上去了。”刘魁朗朗地笑着说，“刚才那段话，就算‘序言’吧，咱们现在书归正传。你顺便把这个‘分头把关’的论点也详细谈谈。”他从抽屉里拿出一个本本来。

王永刚这才详细地把党委决议前后铸钢车间的思想情况说了一遍，同时汇报了车间党支部开会研究的情况，最后，又摆出当前铸造中所产生的各种矛盾和困难。“怎么办，刘政委？下一步就走不下去了。”

刘魁认真地听完了王永刚的汇报，并记下来几个值得研究的问题，然后合上小本本，说道：“嗯，真有点儿给卡住了！说说，你自己有什么打算？”

“正想到党委来找您，可您就把我叫来了。”

“好，真会说话，还像过去那样鬼！”刘魁不由得想起二十多年前这个“红小鬼”的调皮劲来，“不过，我只是听听，可没什么药方开给你！”

“那您得指示一下，下一阶段怎么进行才好？”王永刚皱起了双眉，也只有在老政委面前，他才这样，“我们现在就停下了！”说这话时，他简直变成一个在父亲面前撒娇的孩子了。

“看把你难为的！”刘魁笑呵呵地说，“没什么闯不过去的难关！来，咱们把你们的情况分析一下，”刘魁把椅子搬得靠王永刚近些，“首先，你们支部前一段工作做得不错，群众发动得还好，大伙干劲很足，那个方案就订得很好嘛！还有，也可以表扬表扬你，”书记神秘地一笑，“你在这不太长的时间内，能钻进去大胆领导这一工作，应该肯定，值得表扬！你们整个车间那种敢想敢干、自力更生的精神也很好。你们把敢不敢干、能不能干这一政治思想仗、志气仗打胜了！如果这一仗打不胜，那才寸步难行哩！”

“可是下一步不好闯了呀！”

“碰到点困难怕什么？”刘魁好像并不同意王永刚的话，“什么事也不是一帆风顺的，如果世界上没有困难，那就不需要我们这些共产党员了。想想看，咱们这几十年是怎样过来的？”

是的，这几十年过得是不容易。王永刚当然知道，这中间有过多少难关和多少貌似强大的困难，可后来也都闯过来了，克服了！因此，他所答非所问地说：“是啊！”

“问题是如何克服当前的困难，关于这一点，我还得批评你，依我看，你思想工作做了一些，但是，还没有做到家。”王永刚一愣，想辩白一句，但刘魁却把手一摆，示意等他说完，“党早就指示我们做任何工作，一定要把思想工作抓住，你们抓住没有？”

“我们抓了！”

“那么，李守才这样的铸工专家，为什么现在还不使劲？他的思想工作做了没有？”

“嗨，为了这，我不知动了多少脑筋，”王永刚想起了李守才那种别扭劲，“没有办法啊，刘政委！这些资产阶级知识分子真不好弄，他把洋教条奉作圣旨，用旧框框套住自己的脖子，对外国人还存在迷信和幻想，只想走人家走过的老路。顾虑这，害怕那，不好办哪！两种思想矛盾，是不能调和的！”

“不，我不是要你去调和矛盾！是要用正确的思想去战胜错误的思想。”刘魁严肃而有力地说，“对于李守才这种人，旧的思想影响较深，你必须把工作做到根上去。这种人，我在局里工作这几年，接触了不少，多少摸到些他们思想的根儿，具体地说，那就是自尊心太强，自信心不足，自满和自卑常常交互出现。他们也有你说的那个本本主义和爬行思想。做他们的工作，要抓住这些特点，那就是尊重他们合理的自尊心，加强他们的自信心，帮助他们克服自满情绪和自卑情绪，破他们的本本主义和爬行思想……”接着刘魁又说：“至于对李守才这样的人，还应该具体分析，听说这个人还有些儿办法，还不是顽固不化的人嘛！”

王永刚点点头，同意地说：“在政治上还是愿意跟我们走的，业务上也还有些经验，过去多少做了一些工作。”

“他过去的情况，我在局里也听说过一些，铸造中型机架，表现得也还不错吧？他还写了一本关于中型机架的书，你看了吗？”

“怎么，他写的总结印出来了？”王永刚吃惊地问，李守才写技术总结他是知道的，但书印出来了，他还不知道。

“看看，犯官僚主义了吧！”刘魁站了起来，从书架上拿了一本书，递给王永刚，“局里给我寄来一个样本，要我们审查。有人看了评价还不错。”

王永刚不由得脸红了。书记批评得对啊！自己这些日子以来，对下边的工人群众的工作，注意得还比较多，但对发挥李守才的作用，考虑得确实不够，对他多少有点儿感到泄气。不过，一个新的念头又出来了，他向老上级道：“我猜不出他为什么顾虑这么多。”

“这也是他们的特点，”刘魁说，“这里边还有一种保本思想在作怪。这种人，做了一些工作，有了点威望，于是就有些‘功成名就’之感。铸造大机架，不是件容易事，对他们来说，确实有点儿担风险，怕出了问题，搞不成，一方面怕负责任，又怕功弃名丢，这本书，”刘魁指了指李守才所编的书，“就没人相信它了。”

书记透辟的分析，王永刚深为敬佩。他想，这真是挖到李守才思想的根上去了，自己也好像有这些感觉，但就是不能明确地概括出来。因此，他连声说：“对，对！是这样。”

“所以，你应该根据他的这种特点做工作。一方面进行必要的批评、教育，另方面也要好好调动他的积极性。要坚持原则，但方式方法可以灵活些。他这样的老专家，思想工作做好了，是可以发挥一定作用的。总之，我们很好地贯彻党的团结、教育、改造的方针，就能达到这个目的。此外，群众的思想工作是不是做深做细了，也还得好好考虑，可不能自满！特别是试验失败了，给难关卡住了，思想工作得赶快跟上去，不能有丝毫麻痹松懈……”

党委书记的话还没说完，一个秘书走了进来，他把一份党的文件，送到党委书记的面前，并用手指着一处，要书记签发。刘魁的手直朝上衣口袋里掏，半晌才掏出一支没有挂鼻的秃帽的破钢笔。王永刚认得出来，这是二十多年前的一种老牌金星钢笔，他还记得，这支钢笔是在一次战役后，打扫战场拾到的。谁知经过这么多年，党委书记还没舍得扔掉，仍在继续用它。不过，从党委书记的动作看，大概笔尖有点下水不畅，只见他把钢笔用力甩了几下，才勉强写出字来。

字签好后，书记向秘书交代了两句话，秘书就拿着文件走了，他们的谈话又继续下来。

“制造这样大的机器，”党委书记说，“不仅是一种生产斗争和科学实验，还渗透着阶级斗争。问题复杂，困难很多，对此，必须有充分的思想准备。要打好这个仗，不是件简单的事。既然任务这么紧迫，你又这样情急意切地向我要办法，作为老同志，只得讲点情面，格外照顾照顾了。”刘魁又恢复固有的风趣。

王永刚根据惯例，知道老政委要给予具体指示了，因此连忙高兴地说：

“那太好了！”

“赠你一个‘锦囊妙计’，再加上‘五字真言’。”刘魁一本正经地说。

“啊？”王永刚听了不由一怔。

“不过，这可不是诸葛亮的‘锦囊妙计’，可以摆出个神奇的八卦阵；我的锦囊妙计，却平凡得多，简单地说，就是领导、专家、工人群众三结合。”

王永刚明白了。不过，这是个新问题，对这个在技术工作上走群众路线的方法，王永刚有的地方还没有完全领会透，因此，当书记阐述这个问题时，他就更加注意了。

刘魁简要但是比较全面地谈了这个问题，从三结合的原则到三结合的方法，还有三者的关系怎么摆法，都透彻地讲了；王永刚脑子里平时积留下来的几个问题，也都给解决了。因此，他觉得心里松快多了。

“最后再说说这五字真言，”党委书记接着说，“你们在全部工作过程中，一定要提倡细、准、狠、猛、韧的作风，具体地说，就是要想得细，看得准，抓得狠，干得猛，坚持得韧。前边这‘细’字和后面这个‘韧’字最重要，想得不细，就看得不准，就容易出娄子、乱套；没有坚韧不拔的劲头，遇到困难，碰到失败，闯了祸，受了批评，刮了冷风，就不会坚持下去。现在，你们出师不利，就要考验一下你们有没有这个韧劲了。”

“我们会有这个韧劲的，政委。”王永刚像表示决心似的说。

“那就更好了。”党委书记说，“不过，我还要提醒你几句，在攻关键的时候，领导人必须头脑清醒，跟在战场上一样，要冷静，要果断。千万不要惊慌失措、焦躁不安。因为群众都在看着你，你镇定自若，群众就能沉住气；你态度坚定，大家信心也就足，办法也就多，这样，就没有闯不过去的关！”

党委书记一席话，说得王永刚心里通明透亮，好像彤云密布的天空，一下子被清凉的风吹散了那么舒畅。

王永刚正沉思的当儿，办公室的门开了，一个年轻的女同志走了进来，她朝着刘魁说：“刘魁同志，人到齐了，开会吧！”

“好！”刘魁站了起来。

“那我也该走了。”王永刚也站了起来。

“走？你到哪儿去？”刘魁问他，“你来是干什么的？”

“您不是要我向您汇报的吗？”

“不，刚刚只是开场锣鼓，正经戏还没演呢！”刘魁笑着说，“党委今天召开个扩大会，各车间支部书记和行政领导都来参加，让全厂都来支援你们，争取把大型机架铸造任务提前完成。这个戏的主角还得你来唱哩！有什么困难，需要别的单位帮助的，你在会上只管谈出来。”刘魁这才把叫王永刚来的真正意图说出。

“可是我没有一点准备啊！”王永刚感到有些为难。

“你准备得不错嘛！刚刚不都预先向我谈了？这些情况不但党委要知道，各单位也要知道，待会儿，你连汇报加上提具体要求，这就成了。”

等王永刚和刘魁来到党委会议室，果然，人们已经来齐了。事情正如刘魁所预料的那样，与会的人对大型机架铸造的进展情况非常关心，当王永刚提出需要兄弟单位协助解决的问题时，有关的同志都认真地记了下来。还在王永刚介绍情况时，刘魁就指名道姓地要某某人、某某单位，协助解决某项问题。被点名的人，也都痛痛快快地答应了。刘魁当场就向党委的一个秘书说：“把这些诺言都记下来，到时候谁兑现不了，我要向谁讨账的！”一句话，说得大伙儿都乐了。

会开的时间不长，很紧凑，明确了不少问题，也解决了不少问题。王永刚愈加钦服老政委那种一丝不苟而又雷厉风行的工作作风了。

面对着这种众志成城的局面，王永刚战胜困难的信心更强了。因此，在从党委回来的路上，感到脚步异常的轻快，精神更加振奋，心胸更加舒畅，多么像当年从首长那儿得到了明确的指示，立即就要率领部队，向一个新的阵地发动冲锋那样，胜利的预感，充溢着沸腾的心怀……

乘着这股豪壮的激情，王永刚原想一步迈到工段中看看，戴继宏他们那个粘砂问题，有没有新的进展。但又一转念，还是先回到办公室看看，再重新摸摸李守才的态度，也许前一阵儿自己的工作方法真的有问题，他的积极因素，真的还没有完全调动起来。

走近办公室了，离多远就听见有人在室内大声嚷着什么，还没容他多想，戴继宏就气哼哼地从室里走出来了，嘴里还嚷着什么：“……等着瞧吧！”

于是，他追上前去，问了一句：“老戴，你做什么去了？”

“我准备抛脑袋去！”小伙子头也不回地走了。

王永刚知道又是发生了争执，因此，就推门走进去，只见李守才和梁君都极不自然地坐在那儿。他问道：

“怎么回事？李主任。”

“嗨，都是年轻人，沉不住气，发了点火。”李守才含含混混地说。

“老戴做什么来了？”王永刚又问了一句。说实在的，他很不喜欢李守才那种遇事遮遮掩掩、不明不白的态度。不过，他的话并不生硬。

“还是上午那个问题。王书记，下午的试验又失败了。刚刚我又和梁君研究了半天，也想不出个办法来。我看是干不下去了，是不是请您向党委汇报一下，先停下来。”

一听这话，王永刚从心里往外感到不舒服，他想：“为什么你的词汇里就只有这几个字呢？”不过，他还是笑着说：“不能停啊，李主任！刚才我在党委开了个会，党委决心很大，各单位劲头也很足，要求我们十月份把主机架拿出来，今年，把轧钢机制造成功，‘新钢’要得很紧哪。”

李守才听了大吃一惊，他几乎从皮椅子上跳了起来，不断摇头说：“这不可能！王书记，你不能答应啊！这种部件在西方技术最先进的国家，至少也要一年时间，我们现在剩下不到三个月了，那哪能成？何况……”

王永刚知道他下面又要说当前的困难，于是就接下去说：“李主任，咱不能净翻老皇历呀！党早就告诉我们，我们不能走其他国家技术发展的老路，跟在别人后边一步一步爬行。应该打破常规，走咱们自己的路。刚刚在厂部开会时，兄弟单位也都有这个劲头……”

李守才听着听着又听不下去了，他感觉王永刚这些大道理解决不了实际问题，因此，忍不住又说：“王书记，讲抽象的道理总是容易的。”

“不！李守才同志！”王永刚严肃地叫了一声，“这不是抽象的道理！你可以回忆一下我们最近的历史，当初美帝国主义和蒋介石看起来多么强大，还不是被我们打倒了？旧中国给我们遗留下来的一穷二白面貌，不是也很快地在变样吗？就拿我们厂来说，不也在非常困难的条件下，造出了中型轧钢机吗？”

一听提到中型轧钢机，李守才便感到内心有些矛盾了。真的，造这台轧钢机，当初自己也没有信心呀，后来还不是搞成了？

“王主任，李工程师写的技术总结，已经印出来了哩！”梁君为讨李守才喜欢，就又提了一句。

“对！”王永刚接着说，“刚才我在党委看到了，刘政委，不，刘魁同志，”他马上改了口，“刘魁同志看了，说内容很丰富，有独创性，部里也很重视哩。”

李守才的内心，又被搅动了一下，党委和部里对这本书评价这么高，真没想到。这使他又高兴又担心，领导重视这本书，是件值得高兴的事；但如果领导要求用它来解决问题而又解决不了，又怎么办？

果不出他所料，王永刚说了：“刘魁同志还说，书上的经验用来解决现在的问题，一定很有意义。我也这样相信。李主任，你先别把自己的知识大门关紧，我不信，难道你这样一个铸工专家，连砂子这个小问题也解决不了？”

李守才给问住了，心情十分矛盾，沉默了好一会儿，才言不由衷地挤出这样一句话：“即使这个问题解决了，下一步问题更难了，也还不好办呀！”

李守才的这个回答，大出王永刚的意料，因此，他连忙抓住这个主攻机会，说：“问题总得一个一个地解决嘛！先解决小的，后解决大的，最后不就全解决了？昨天张师傅他们还跟我说，这个问题，只要咱们李主任脑子里那部机器开起来，肯和大伙儿一道商量，准能解决！我也这么看，你说对不对，老梁？”王永刚出其不意地把问话引向了梁君。

梁君正在一旁假装看书，实际上是在旁听，他对李守才的那个回答，是大为逆耳的。他想，这个人说话根本不经过大脑，怎么能够那样回答呢？看，话柄一下子被人抓住了。不过，他可没想到王永刚会对他来个“突然袭击”，由于没有思想准备，只好连忙顺口答道：“是的，是的。”

“看，大家都这样看，还能有错？”王永刚又逼进了一步，“现在，就看你的了。”

李守才自知说走了嘴，现在是无话可说了。同时，再品品王永刚的话，也不好再说别的了。觉得上下都这么信任自己，真还能袖手旁观？当然，还有刚刚戴继宏那刺耳的话：“……吃人民小米，受人民信任，啥事不干，心里可说得过去？”话虽是冲着梁君说的，又何尝不影射自己？于是，他谨慎地向王永刚说：“王书记，不是我有力不肯出，这确实是个棘手的问题。既然党委决心这么大，您也这样要求，恭敬不如从命，那我就和大家一块研究研究吧！”

“那好极了！”王永刚高兴地说，“你动动脑筋，再好好跟工人们商议商议，我看问题不难解决。另外，”他又向一旁的梁君看了一眼，“老梁同志也有不少潜力，大学毕业生嘛！也得使点劲儿哟！李主任，你得给老梁一个发挥潜力的机会才好。”说罢，他站了起来，“我再到工段看看。”

王永刚走出了办公室，梁君站了起来，露出不屑的表情，把门关上，然后回过头来向李守才说：“何必呢？李工程师，您不觉得有点多此一举吗？”

李守才若有所思地回答：“共产党办事，向来是认真的，不到黄河不死心！情况既然摆在这里，我们是不好袖手旁观的。”说罢，也站了起来，顺手从书架上拿下两本书，侧首向梁君说：“老梁，我到资料室去一下，回头直接去工段，就不来办公室了。你把那本书好好再校对一下，校对完了，计算铸造缩尺的工作，你就干一下吧！”

“好吧！”梁君无可奈何地答道，他心想：你倒真的挖起我的潜力来了。

李守才走了。室内只剩下梁君一个人，在这空旷旷的房间里，他忽然感到有一种无名的空虚侵袭着他的胸怀。打开抽屉，那几张玫瑰色的信笺，有点刺目地躺在那儿，信笺上的那些字句，是那样少气没力地堆在一行行不显眼的格子上，就像一个芜杂的广场上，横七竖八地躺着一群群丢盔弃甲的败兵，有的还挤眉弄眼，嘲笑他这个无能的指挥官……





十一

在图书馆的资料室里，李守才整整待了三个多小时，所有关于型砂问题的书刊，他都查了个遍。但是，关于大型铸件的包砂、粘砂问题，却没有找到有效的解决办法。

“我说没有，就是没有。”他在书柜中间自语着，“本来就是不可能办到的嘛！”

坐在外边的图书管理员小徐，听了说话声，随口问道：“李主任，你和谁说话呀！”

“嗯！”李守才不置可否地应了一声，又把注意力集中到另一本书上去了。

小徐感到很为难，因为下班已经一个多小时了，李守才还没有走的意思，想催他一下吧，自己作了保证的，为了大型轧钢机提前出厂，保证给读者创造一切方便条件。催人家走，还算给什么方便？何况这位老工程师，是铸造最关键的大机架的，他的时间比自己要宝贵得多了；但是，走晚了，食堂也不能专等自己一个人，晚上，夜校还有课哩！怎么办呢？考虑了一会儿，想出一个办法，她向里边高声说道：“李主任，你还需要多长时间呀？”

“嗯！”李守才还是心不在焉地回答。

“你什么时候走？”小徐又叫了一声。

这下，李守才才把注意力从书上作了转移，他问：“你说什么？”

“我问你还要多长时间能看好。”

“怎么？”

“我晚上还有课。”

“啊，晚上有课？”老工程师这才去看表，“哎呀，六点多了！真快！”他已经把时间忘了，再向外边一看，偌大的阅览室，只有小徐一个人站在那儿，显然是专为了等他一个人。而且，不知什么时候电灯已经亮了。他连忙抱歉地说：“我就走，就走！”说着，就从书架之间走出来了。

“你不看了？”小徐总觉得有点不安。

“天晚了，我明天再来。对不起，小同志。”李守才连忙说道。他本来想把书借走的，但一想，自己借去的书太多了，已经不大合乎制度了，而且，这书针对性也不强，用途不太大，也就没好张口。

出得门来，他也感到肚子里有点空了，急忙向双职工集体食堂走去。

这时，食堂里的人也已经走空了。好在现在食堂的炊事员们，也为制造大型轧钢机提出了保证，服务态度格外的好，还是热情地为他热了饭菜。

回到家里，已经八点钟了。开门时看到门上的信箱里放着一封信，他拿过来一看，一行熟悉的字迹呈现在眼前。啊，是女儿菲菲来的。急忙撕开信封，抽出一张雪白的信笺，只见上面写道：

爸爸：

你的信收到了。我很高兴到你工作的地方去，因为，天津我待腻了。人家都有事干，我实在闲得无聊。……

……你给我找什么工作呢？爸！我先说明，我希望干又轻快、又干净、又自由的事儿，还要能学到技术，当技术员。爸爸，你一定得答应我。我打算后天就动身，你要去车站接我呀！我怕找不到你。

菲菲

看了女儿的信，李守才不禁又喜又忧。喜的是自己唯一的女儿来了，看在自己身边，也是个安慰；忧的是这孩子太娇了，她来这儿，恐怕在生活上和工作上都不习惯，都二十岁的人了，从来没离开过大城市，凡事都是顺着她的性子，谁也不能违拗她，以致现在完全像一株温室的花草，经不起一点点风霜。唉！都怪她妈死得早，没人照料她，自己只知道疼她，不知道管教她。看看人家和她一般年纪的孩子，能升学就升学；考不上学校，当工人的当工人，下乡的下乡，可她倒好，什么特长也没有，就知道吃、玩、打扮。前年，高中毕业没考上大学，街道上动员她去当店员，没干两天，就受不了啦！说什么站柜台太累，又丢人，脸抹不开。现在还没来到，又提出先决条件来了：“干又轻快、又干净、又自由的事儿，还要能学到技术，当技术员”，这都是些什么傻话呀？天下哪有这种事！这孩子，思想简单到可笑的地步。来到这以后，能够安心当一个工人吗？他真是担心。不过，来了再说吧！事先发愁也没有用，看在自己身边，总是比较放心些。现在，还是先考虑眼前的事吧！这包砂问题到底怎样解决呢？

又把自己有关的藏书都搬了过来，一本一本地翻找着，边翻边喃喃地自语：“仰着头睡觉，想到天上去了！”

一直到十一点，也还没找到一点眉目，但睡意却猛烈地袭击着他，他深深地打了个哈欠，用热水洗洗脚，冷水擦擦身上的汗，这才躺上床去，临睡前，又把女儿的信拿过来看了一遍，觉得再等几天，就可以看见女儿了，心里又不由漾起一阵安慰的喜悦。

第二天，照例五点钟起床。到宿舍附近的农田里，做半小时的散步；回来后，背诵几个德文单词——这是最近他自己新增加的功课。直到七点半，才去食堂吃饭。吃饭时，他坐哪张桌子都是固定的，热心的服务员，甚至连他早点吃什么都摸透了：“李主任，还是老花样？”

“对！”他坐在凳子上，拿出一本书来，边看边等服务员送饭来。他最珍惜自己的时间，坐在那儿真是旁若无人，当然，大家都知道他的脾气了，也不去打扰他。

吃完饭到办公室正好八点钟。他一脚踏进门槛，上班的电铃便响起来。工人们都说：“咱们李主任是踩着电铃上班的。”他听了也不介意，只说：“习惯了，习惯了！”

今天刚走进办公室的门，小朱迎头就说：“李主任，王永刚同志刚刚对我说，你来后，请你就到工段去。”

他听了把眉头皱了皱，头摇了摇，有点无可奈何地说道：“好吧！”于是，就把外衣脱下来，从口袋里掏出一支雪茄，准备等会儿好抽。

他还没有走，梁君从一边过来了。李守才连忙问道：“老梁，那个缩尺定出来没有？”

“我对环形构件的变形规律还没搞透呢！”梁君有点为难地说，“这几天老是睡不好，头还是疼。”

李守才有点不愉快地张了张口，想说句什么，但没有说出来，只把手摆了摆，“嗯”了一声，然后才委婉地说：“这不太好，得抓紧时间。影响了进度，不好，嗯！时间抓得紧点。”说罢，就想走开。

梁君随即跟着出来，他说：“李工程师，我想请探亲假回去一下。”

“怎么，这时候请探亲假？”李守才有点惊讶地回头看看梁君。

“我爸爸来信，说他最近身体很不好，要我回去看看，他还说，一定请您批准。”

“嗯，我知道就是了。”李守才未加可否就走了，走了几步又回头说：“你先抓紧时间。”

工段的工人们正集中在一个角上，李守才走近后，才看出他们正在听杨坚讲解什么。只见杨坚用粉笔不断地在黑板上画着各种不同的图形。李守才一眼便看出这是铸造缩尺的确定问题，他不由吃了一惊：“啊！他们讲这么深的问题？”再一看，王永刚也坐在工人中间静静地听着，并且还向本子上记。至此，李守才心里也不由得暗暗钦佩：这位党支部书记，真是决心要成为内行了，说到哪，做到哪，共产党员硬是了不起！为了想听听杨坚讲的具体内容，他也悄悄地坐到不引人注目的地方听了起来。

原来，这种讲课，是戴继宏和杨坚一块儿商定的。就是以铸造方案为纲，系统地向工人讲解铸造工艺理论知识，使大家一方面全盘掌握方案的内容，另一方面提高理论知识，达到在工作中提高的目的。工人们对这种做法非常赞成，王永刚听了戴继宏汇报后，也很同意，还高兴地说：“这也给我创造了好的学习条件。”他并且鼓励杨坚说：“你这种主动精神，很值得技术人员学习。”

每天，工人们自动提前一个小时到车间，他们一分钟也不迟到，并且按时做笔记，完了，在上班后就和实际对照，不明白的地方，随时讲出来，好在杨坚和他们在一块儿干活，随时都可以得到解答。

今天正是讲的铸造缩尺问题。只听杨坚说道：“要正确定出缩尺，首先必须研究和认识金属浇入铸型后，铸件的收缩规律。”听到这话，李守才的注意力更加集中了，他心想：好啊！说到关键上去了，梁君不就是没找出这个规律嘛！

“封闭结构铸件，”杨坚继续说道，“当金属浇入腔型后，从开始凝固结壳，到完全凝固止，线收缩与体收缩相对存在，因此，对少部分线尺寸的相对收缩值就不可能相同。”在对此作了详尽的讲解后，杨坚又画出了一个环形构件变形规律图来。

看了这图，李守才更为吃惊了。他没想到杨坚对这个问题理解得这么透彻，不少地方超过他自己所想的范围。“了不起，”他暗暗地说，“这个年轻人硬是了不起，比梁君强啊！”他不由得把杨坚和梁君对比起来了，“正式任务交给他，他还没搞清楚，而杨坚却分析得这么透！看来，这次任务又得杨坚代他完成了。”

“现在，我们再来说说大型铸件的包砂问题。”杨坚又把话题转了一下，李守才一听，好啊！这不是正亟待解决的问题吗？难道他们连这也解决了？于是，他的注意力更集中了。

“老戴、张师傅跟我，昨天又试了一下，”杨坚说，“如果采用粗粒人造硅砂混合料做面砂，效果还不错，大伙儿也看见了，不过……”

“不过，还差点儿劲！像烧开水一样，还差把火！”那个蒙族老师傅桑布说。

“那就请桑师傅说说，怎么把那把火加上去吧！”戴继宏接过来说。工段长最喜欢听取工人们的意见。

“嘿嘿，”老桑布笑了笑，“我琢磨再来点镁砂膏咋样？”

“我同意桑、桑师傅的意见，”李大炮一着急就结巴，“把它直接和金属接触行不行？”

“那你说说有啥好处？”小刘对李大炮总不十分信服。

“那，让我说，我就说。”李大炮忽地站起来了，“这样把镁砂膏层直接和金属贴上，就使铸型结实，又能使铸件表面光滑……”

“对！我跟大炮想法一样！”赵虎子也当仁不让。

你一言，我一语，一下子变成技术讨论会了。李守才听了工人们的七嘴八舌，觉得都不是无稽之谈，有的还是他几天来在资料室所没查到的，特别是老桑布的那句话，更提醒了他。

“老杨，又想一块去了！”李守才又见戴继宏向杨坚笑着说了一句。他不由又一惊，怎么？他们也已经都想到了？他有点坐不住了，正好，戴继宏又说：“王永刚同志，我们请李主任来一块研究一下吧？”

“还用请吗？”王永刚笑着说。其实，他早已发现李守才来了，他想让这位老工程师先听听工人的意见，因此，就装作没看见。现在，他觉得工人们对问题考虑已经成熟了，于是就向李守才坐的地方，说了一句大伙常说的江湖话：“李主任，‘出山’吧！”

李守才不好意思地站起来了。大家见了他，不由都吃惊地说道：“李主任已经来了？”

“刚来，刚来。”他掩饰地说了一句。

杨坚和戴继宏一齐走近了他。

“李主任，我们的配方，您看一看。”杨坚把一张涂满油灰的纸递给了李守才。小刘连忙把一条自制的木凳子送过来，说：“李主任，请坐下看。”

“谢谢，谢谢。”李守才只顾看砂子配方了，并没有坐下，惹得大家都笑了。

看了数分钟，他突然向杨坚问：“这是谁的主意？”

“老戴、张师傅、桑师傅一块儿琢磨的。”杨坚答道。

“试过了？”

“昨天试了几次，总觉得还不大利索。”

这时，戴继宏已把昨天试验的试件拿了过来，他说：“李主任，您看。”

看了这个试件后，李守才心里不禁有些惭愧，下边试验都做了，自己连配方都还没看，实在没有尽到责任。他抬头一看，只见工人们正围着他，用疑虑的目光望着他，这又使他感到有些委屈。他随即说道：“大家还各就各位干活，该挖地坑的挖地坑，该搅砂的搅砂，别都围在这儿。”

戴继宏接着说：“对，大家干活去吧！”

呼啦一下，工人们都散了。不一会儿，就听风枪嘟嘟，风铲哒哒，尘砂滚滚，马达呜呜，天车的铃声也不断响起来。王永刚说：“李主任，你跟老杨他们商量这事吧！我还得跟张师傅学干活去。”

“您不参加点意见？”杨坚问。

“这专门问题，我插不上话儿，你们多商量，问题搞准了，告诉我一声，免得到时候我插不上手。”说罢，便往张自力的跟前去了，他早就正式向张自力拜师学艺了。

李守才、戴继宏、杨坚三个人，便在一个角落里坐下来，研究着那个配方。戴继宏又把最近一天试验的全部细节讲了一遍。李守才耐心地听了，他感觉工段里做的工作已经很多了，他们考虑的路子也对头。他也把自己这两天摘下的有关材料，向他们俩作了介绍。之后，杨坚又把他准备进一步试验的初步想法说了说。最后，他们进行了反复研究，确定了一个新的包砂试验方案。

“试试看吧！”李守才信心不十分足地说，“我翻了几天资料，也没找到一点现成的东西。这次，碰碰运气，也许有可能成功。你们昨天那个试样还不错，不过……”不过什么，没说出来，但却说出另外一件事：“老杨，铸造缩尺的问题，看样子还得你帮老梁斟酌一下，他这个人……”他本想说梁君对工作太不负责任，或业务上能力不大足，但这与他对梁君平时的评价是矛盾的，因此只好改口说：“他身体不大好，你帮他一下。”说真的，他对杨坚的工作态度，还是比较放心的，遗憾的是这小伙子的意见常和他不一致。

对领导分配的工作，杨坚向来是不讨价还价的，他满口答应说：“好吧！我和老梁多研究研究。”

这一天，李守才多半时间都留在车间里了。检查了一下地坑挖掘的情况，砂子拌得匀不匀，石英砂和水玻璃准备情况，并提了一些具体意见，戴继宏和工人们也都接受了。等他走后，小李说了：“都像今天这样嘛，还不大离儿。”

可小刘却有自己的意见：“就怕是兔子尾巴——长不了！”

老桑布接着说：“那咱们就想法把它拉长些好了！”

说得大家都笑了。

王永刚问戴继宏说：“下一步准备怎么干？”

“明天再试验一次，”戴继宏把下一步试验的意见向王永刚汇报了一下，并征求他的意见说，“王永刚同志，这么干行不行？”

王永刚说：“就照你们意思干好了。多试几次好，别怕！失败了，就重来！”临下班时，他又向戴继宏说：“明天厂里可能开会，我和李主任就怕赶不来，你们自己做好了。”

事情就这样定了。

第二天，一上班就又进行试验。

试验由戴继宏亲自操作，杨坚做他的助手，其他工人在一旁观摩，目的为的使大家都掌握这种方法。

戴继宏先把模子的一半安置在模板上，又在板上放上一个框子——型箱，放正以后，杨坚自动地拿起铁锹，把造型混合料逐渐向型箱中填。这时，只见戴继宏轻轻地抡起手锤，用力地、适度地舂实它，直到整个型箱满满的为止。

所有的人都凝神聚思，屏住呼吸，眼光都射向戴继宏的手。

戴继宏又把型箱翻转过来，百把斤重的型箱，戴继宏拿起来如同拿一件儿童玩具，面不改色气不喘。之后，又使模子朝上，再在下型箱上，放起上型箱；在模子的下一半上面，放上另一半模子，同时，在上型箱中放上两根小木棒。

“放这两根小木棒干啥？”小刘碰到问题就好问。

“你马上就会明白了！”戴继宏说。

“嘿！还卖个关子呀！”

惹得大伙笑了。

这时，杨坚已经在上型箱中填满了型砂，戴继宏又用力把它舂实。

“注意，小刘！”杨坚提醒小刘说，“看那两根木棒干什么用的。”

这时，大家也都把注意力更集中了。

只见戴继宏轻轻地把小木棒摇动，并且小心翼翼地把它拔出来，放在一个固定的地方。

“这地方留下两个小窟窿，这就是浇口和出气口。”戴继宏解释地说，“就像人的两个鼻孔，喘气。”

“关子还在这里呀！没什么了不起的。”小刘说。

“这会儿，你该聪明了！”大炮爱在这种时候哄他。

然后，戴继宏和杨坚又分别把半型箱中的模子取出来，戴继宏又挖出一个浇口通道，让浇口同型腔连起来。

“嘿！想得可真妙！”小刘看了看戴继宏娴熟的动作和精巧的设计，不禁赞美道。

“要不然人家就当工段长了？”郑心怀讨厌小刘对戴继宏的称赞，因此就想顶他。

“怎么，不服气？让你来干好了！”

“小刘！”张自力瞪了小伙子一眼。

这一下很有效，连老郑都闭上了口。

那边，戴继宏已经把上下两个型箱对好，并在上边加了一块压铁。

机灵的小刘，赶忙去叫天车：“小张，该你的了！”

“得令！”在高高的空中，张秀岩用清脆的声音答道。“丁零零零零”，随着一连串响声，天车开过来了，好像她早就做好了准备。

天车垂下长长的钩子，套上安全卡，挂上型箱两爪，由戴继宏护送，运往浇铸场。

正好，炼钢车间正在出钢。在滚滚烟尘、纷纷钢花下，小刘向“炼钢”的一位工长叫道：

“呔！我们这边饿了，送点吃的来！”

这是他们相互之间的暗话，意思就是“铸钢”现在需要钢水了。

“炼钢”的人当然早已注意到这一点，他们把大部分钢水注入钢锭模后，就一下子把钢水包引到这边来，一个调皮的炼钢工，手持钢钎大声说道：

“呔嗨，闪开！‘元帅’升帐，两厢伺候。”

“嘿！瞧神气劲！”小刘把嘴一撇，当他向钢水包一看，又有点不满地说：“就留这么一点。”

“怎么，嫌少？”那个炼钢工说，“有点残茶剩饭，就足够你们饱餐一顿的了。”

钢水包发出炽烈的热和光，烤得人们浑身燎燎的，但是，他们和钢水是老交情了，越热越亲切。只见戴继宏持住钢水包，对准铸型浇口，迅速地浇注起来。钢花在他的周围飞舞，热流向他身上猛扑，他一点也不去理会，不一会儿，就见管口也射出红色的热流。浇铸完成了。

现在，就等着看结果了。戴继宏向大伙儿说：“咱们还各就各位，做原来的活儿，到明天上午，再看结果。”

张自力说：“稳一点吧，晚几个钟头再看好了。”

杨坚也同意张师傅的主张。

“那就明天下午下班前看吧。”戴继宏向大家说。

人们焦灼地等到第二天下午。

五点钟下班，四点整，大型工段的工人们便都来到试样浇铸地方。王永刚和李守才本来也预备来的，因为厂里召集开会去了，没能来。梁君的头疼还没好，当然不会来。杨坚根本没离工段，想把他赶走也不行。

砂型还老老实实地待在那儿，谁知道它内部起了什么变化？

戴继宏镇定、沉着地拿起手锤，小心地沿着型箱边沿敲了起来，然后，用力震动型箱。

“小张，上车！”小刘又向站在一旁观看的张秀岩发号施令了。

戴继宏说：“不用了！”说罢，用力一托，型箱侧立起来了，箱框取了下来，拿起锤子猛地一击，砂子向四周飞溅，一个灰黑的家伙抖落地面。

“啊！出来了！”大家惊呼起来。

戴继宏手持铸件管口，对着空气压缩机猛烈的气流吹去，型砂哗哗落地。不一会儿，一个光光的小型试件袒露出了它的真面目。戴继宏感情十分激动地说：

“大伙儿看！模样儿还不错！”

众人一齐围了上来。他们亲切地端详着这个无限珍贵的试件。

“太棒了！”小刘首先欢呼起来，“嘿，小模样长得真漂亮呀！”他上前去用手抚摸着试件。

张自力也激动地直捋短髭。老桑布呵呵地笑个不停。杨坚不断地揉眼睛，像眼里有了砂子看不清试件似的，他的感情也很不平静，半晌，才用发颤的声音说：

“老戴，看来这问题算解决了！”

戴继宏深沉地点了点头，用那又黑又厚的毛巾手绢，狠狠地擦着身上头上的汗。

“向党委报个捷吧！”小刘建议道。

“对！”李大炮首先响应，“杨秀才，动笔吧！”

“别雷声大，雨点儿小！”戴继宏制止他们说，“数爬大山的，咱们还在山脚下鼓弄哩，有啥捷可报的！”

但是，不管怎样，试验成功了总是令人兴奋的，因此，大伙儿围着试件说啊，笑啊，从小小的试件上，得到信心。现在，他们的干劲更足了，情绪更高了。

正当大家兴高采烈的时候，小刘忽然向大家提醒说：“大家注意，快下班了。六点钟咱们跟‘炼钢’赛球，球队队员别迟到了。”他又转向戴继宏叮嘱道：“老戴，你也注意，别迟到了，你还是名誉队长哩！”

“好好。”戴继宏笑着应承道，目光一直没有离开过他心爱的试件。

球场坐落在一片浓荫之中，一排排钻天杨，成了球场天然的界限。由于今天是两个强队比赛——“铸钢”对“炼钢”，所以观众来得特别多，球场围得里三层外三层，最后一排不得不站在凳子上。有自行车的人，站在车架上，居高临下，俯瞰全场。

“铸钢”、“炼钢”两个队，从球场两端跑步入场。观众自动闪开两条道，形成夹道欢迎的局面。

稍事练习后，便正式开始比赛。

“铸钢”出场人都是车间的第一把手，队长小刘在前，随后戴继宏、杨坚、赵虎子、李大炮，一个个虎彪彪的块头，猛虎下山似的冲向阵前。对方也不简单，也是十来条彪形大汉，炼钢工人嘛，哪个不是膀大腰粗虎凛凛的，因此，观众都不由得想：今天真是“棋逢对手”，免不了一场恶战。

比赛一开始，双方都展开了猛烈的攻势，只见那篮球像弹丸小物一样，在空中飞来飞去，你递我接，他带我投，煞是好看，一下子便把观众的吸引力全部抓住。

“铸钢”今天打得格外出色，他们配合得太好了！中锋戴继宏，敢打敢冲；右锋杨坚，善于配合中锋，及时传递；左锋小刘，机动灵活，速度快，跳得高；两个后卫赵虎子和李大炮，铜墙铁壁似的把住后方。你看吧，李大炮接球到手后，飞速地传给赵虎子；赵虎子猛带几步，高速递给小刘；小刘虚晃一下，骗得对方扑了个空，那球已到杨坚手中；杨坚斜刺穿过对方后卫，左手从身后传给戴继宏；戴继宏纵身一跳，接球在手，鹞子翻身，反手一扣，球已进篮中。于是，全场便响起了暴风雨般的掌声，赞美声也从四面八方传来：

“咦！唏！真棒！”

“瞧，又一个空心的！”

“这大个儿不但生产上棒，谁知打球也这么来劲！”人们望着戴继宏高大的身影说。

“右锋配合得也好，这两人真是两位一体。”这是指杨坚。

“左锋、后卫也不简单，球都拦过来了！”

“这五个人团结得好，行动像一个人样的。”

当然，对方也不是一团豆腐渣，炼钢也炼人，也是杨令公的儿子—— 一个强似一个，配合得也是天衣无缝。

真是棋逢对手，将遇良才，八仙过海，各显其能。观众们看呆了。记分牌好像精密的天平，有时只晃了几晃，就又平衡了。

不过，在上半场快完时，比分有了明显的距离了。“铸钢”的人，今天毕竟打得出色，特别是戴继宏，篮下球简直弹无虚发，因此，上半场结束时，记分牌的比分是：60比40，“铸钢”遥遥领先。

休息时，小刘接受了过去赛球的教训，警惕地看守住戴继宏，甚至不许他坐到白线外和场外人说上一句话，因为，工段长常常会在赛球中间，被别人拉去谈技术问题。今天，他甚至把凉开水亲自送到戴继宏的嘴前。

“小刘今儿对我这样孝顺！”戴继宏笑着说，其实他是明知故问。

“我怕你开小差！”

“这样优待，还能舍得走？”

场外指导这时走了过来，他是刚毕业不久的大学生，也是个球迷，只因前天打球不小心脚脖儿扭伤了，现在不能上场。这年轻人技术好、懂球规，就让他当场外指导，他说：“上半场要得！”他讲的是四川话，“下半场，还是原班人马，要得要不得？”他征求队长的意见。

“行！”小刘赞同说，“完全要得！”这小家伙，什么时候也忘不了说俏皮话。

但是，梁君可觉着“要不得”了。预备哨刚吹，他就披挂整齐，飞马上阵而来。意思很明显，他要上场了。在这种场合里，他是不可能不争取上场的。他个人技术是有基础的，过去专门练过投篮姿势，现在正是显示个人技术的时候，他能不上场？

“下半场我替谁？”他把球夹在胁下，毛遂自荐地走到小刘跟前，大大咧咧地说。

几个人你望着我、我望着你，用眼睛在交换意见：怎么办？小刘的嘴又撅起来了。

戴继宏发言了：“我下吧！”

“不！”小刘马上严厉地制止说。

“老戴下不合适，”杨坚支持小刘的意见，“你是中锋，不好下的。我下吧！”

小刘犹豫了。不过，也只好这么办。他转向梁君说：

“老梁，请你注意配合，多传球。”

“不要说那些了，”梁君不高兴地说，“我又不是第一次上场。”

梁君代替了杨坚。

开头还好，梁君首战告捷，连投进两个球，观众又狠狠地鼓起掌来。

“炼钢”要求暂停。看样子他们要重新部署战局。“铸钢”的场外指导及时提醒小刘：“炼钢”要抛出他们的“王牌”来了——人盯人。

“没关系！”梁君不在乎地说，“咱们要坚持从各方面找机会投篮。”他把自己的战略思想摆出来了。

“要注意配合。”戴继宏说，“千万别各顾各，叫人家盯死！”

其他几个队员，赞同戴继宏的意见，梁君未置可否。

战斗重新开始。果然，“炼钢”采用了新的战术，他们用两个人盯住戴继宏，一个大高个儿盯住小刘，对梁君却采取放手态度，但却把后路卡住。

梁君也运用了自己的战略战术，从各方面找机会投球，于是，他接到球后，不是猛带，就是远距离投球，“隔山打炮”，哪能有个准？一下子连连失利。有几个球，要是及时传给戴继宏，有把握可以投进的，结果都被对方接去，反手投给自己队的中锋而得分。

“铸钢”的观众急得直跺脚。

“怎么搞的？”有人不满地嚷道。

“得把右锋换下来！”有人索性指名道姓地要求换人。

而梁君，却在抱怨中锋为什么老不把球传给他。

但场外指导却为难了。他知道梁君的脾气，一点不合他的意，他会鼻子脸上给点颜色看看，上次因为临时把他换下来，就对场外指导有点不满意，说小伙子瞧不起他了。今天，又碰见这种情况了，怎么办呢？场外指导犹豫起来。

“炼钢”却抓紧了这一时机，组织人马，猛烈反攻。不一会儿，记分牌上的比分，由这边倒向另外一边，“炼钢”领先了。

“小刘，还不快换人！”“铸钢”的观众，急得干脆直接下命令了。

见形势不佳，场外指导要求暂停换人，梁君下，杨坚上。观众竟不由自主地报以掌声，一则表示欢迎，二则表示欢送。

正在气恼别人不传球给他的梁君，见这光景，更加气恼了，杨坚上场向他握手时，他竟连理也没理。场外指导忙着递给他一杯凉开水，他连接也没有接，从地上把自己的衣服一捡，径自走开了。

一换了生力军，铸钢车间的阵势，骤然好转了。队员们都把心里那口不舒畅的气吐了出来。还保持原来阵势的“炼钢”队，在“铸钢”的迅雷不及掩耳的反攻下，又乱了阵脚，连连失利，最后，戴继宏以远距离投篮，决定了战局。

打胜了总是高兴的，特别是打胜了厂里的强队。不过，在散场时，王永刚却走了过来，他说：“你们这次虽然赢了一个球，但是也很危险，有机会应该好好总结一下经验。就像解放军打过一次仗，总结一次，以后就更有进步了。”

他们都感到书记的话很对。小刘立即作出决定：明天晚上下班后，就开全体队员会。他还一再嘱咐戴继宏：“老戴，你要准时参加。”戴继宏连连点头答应。随即，他又把今天试验的情况，向王永刚简单汇报一下。

王永刚说：“我已经知道结果了。厂里一散会，我就把李主任拉到车间去了。”

“他怎么说？”戴继宏连忙问道。

“他还比较满意。”王永刚说，“可是，他对下几步，信心还是不足。那不要紧，咱们注意对他做工作，不过，要讲究方式方法。老戴，你可要记住，光火、发态度，不能解决什么问题。”

对王永刚的恳切的批评，戴继宏表示感激地接受。不过，他不善于用言语，只是“嘿嘿”地笑了两声。这是发自肺腑的声音，过去每当张自力批评他时，他就是这样的。

“好了，快回去洗洗澡，休息休息。”王永刚催促他们道。

在回宿舍的路上，戴继宏对杨坚说：“今晚按原计划进行。”

杨坚了解地点点头。

了解情况的人都知道，今晚杨坚又要向他的学生戴继宏讲授大学的铸造工艺学。这门课，他们已进行一年多了。





十二

对于张秀岩说来，这一个月，好像是在一刹那间度过的，但仔细回想一下这段时间所经历的事，又像过了好多年。不，好多年也不止！听爹的口气，好像过去几十年也赶不上这一个月。短短的三十天，有多少令人难忘的事啊！……

铸造大机架的事，已成为他们爷儿俩的全部生活内容。为了戴继宏的那个铸造方案，爹几乎饭也顾不了吃，觉也懒得睡，一天到晚帮戴继宏出主意、想办法。秀岩呢，也把这件事看得比任何事情都重要，她时刻关心着方案的命运，虽然她的技术水平低，经验少，又是天车工，但她也从不放过任何一个机会，帮助戴继宏充实方案的内容。使她非常满意的是，戴继宏确实也采纳了她不少意见，特别是关于起吊方面，她的意见常受到他的重视，因此，当方案受到人们肯定的时候，她和戴继宏一样感到高兴。有一次，小刘就说过她：

“看小张那高兴劲，好像这方案就是她搞的那样。”

“怎么，我为什么不高兴？”秀岩理直气壮地说道，“这里边也有我的一份哩！”

这还不算。要是有人企图贬低或阻挠方案的执行时，她的气比谁都来得快，恨不得一句话把对方顶到南墙去。

有一次，郑心怀私下里听到梁君把方案贬得一钱不值，回头来，他又在工人当中传布说：“技术员们都说，凭老戴那点底儿，搞这样大的尖端设备铸造方案，如果能成功，那蚂蚁也能把泰山扛着跑。”张秀岩一听，火了，她劈头就问：

“你说说，哪个技术员说的？”

“看把你气的，这关你什么事？”郑心怀把大嘴一撇。

“你为什么要这样贬低人家？存的什么心？”秀岩的声音都变了。

“这倒要问你自己了，别人说老戴，你发这么大的火，到底存的什么心？”郑心怀慢条斯理地说，眼睛望着大家。

对于郑心怀，秀岩向来是寸步不让的，尽管父亲曾经多次劝过她：“老郑比你岁数大，工龄比你长，干活经验比你多。对他的错误和缺点，应该批评，但要讲究方式方法，考虑一下效果。”可秀岩却说：“经验多，不使在有用的地方，不如没有。”

这次，又碰到这样的情况，她真想用最尖刻、最锋锐的话，狠狠地反击郑心怀一下，但怎么也找不出话来，一时又急又气，只简单地说了三个字：“你住嘴！”说时，眼泪差点流出来了。

看到这种情况，郑心怀知道自己再待下去，准会听到刺耳的话，于是站起身来，向旁边一个工人说：“待会儿告诉戴大工段长，我的关节炎又有点疼，去医院看看。”回头又瞅着张秀岩说：“小姑娘，别这么厉害，你那点心事，谁还不明白？还怕人说？”说罢，拍打拍打屁股，径自走出车间。

张秀岩的脸气得发白，她站起身来，狠狠地啐了郑心怀一口，但人家已经走远了。正好，这时戴继宏、杨坚和自己父亲从一边走来了，秀岩看到他们喜形于色，好像有什么大喜事。果然，戴继宏兴奋地向他们说：“告诉大家一个好消息，咱们的铸造方案，厂部已研究过，呈报党委正式批准了。刚刚王永刚同志告诉我们，明儿个，咱们就正式动手干了。伙计们，把攒出的劲儿使出来吧！”

一股无限兴奋的激流，顿时流入她的血管中，多少天的愿望实现了。她的气儿也一下子完全消失了。没等老戴把话说完，她就抢上去说了一句：“老戴，那你就具体分派任务吧！”

“那当然。”戴继宏不假思索地从身上掏出一张事先准备好的分工方案，就照着念了起来。不知他什么时候考虑得那么周到，工段里每个人都干自己最合适的工作，但是，就是她没有，这下，她可不高兴了，有点儿激动地说：

“为什么就没有我的事？我不是这里的人？”

大家笑了，都望着戴继宏，把工长望得很不好意思，半天，他才笑着说：“现在没明确分配活儿，不等于没事干，造型、拔模、浇铸时，有好多想不到的事，都要由你来干的。”

“我也要干那预先能想到的事。事先心里有个数儿，咱也能发挥点主观能动性嘛！”小张也是有理论根据的。戴继宏理解她的心思，他迅速地和张自力交换一下眼色，老头当然更知道自己女儿的秉性，因此就会心地向戴继宏笑了笑。于是，戴继宏严肃地向她说：

“好吧！就分派给你一摊儿事，不过，你得负责到底。”

“我能不能负责到底，你还不知道？”小张有点不高兴地顶了他一句。

“对！老戴，这，你还能不知道？”小刘又俏皮地接了一句。

秀岩并不计较他的话，只顾要求戴继宏向她交代应做的工作。

紧张的铸型准备工作开始了。大家都像冲锋战士一样，投入战斗中去。这个二十来岁的姑娘，也把全部热情投入到自己的工作中。她忘记疲劳，忘记休息，从不落后别人一步，每次需要起吊什么活儿，她的天车早开到跟前来了，因此小刘夸她：“小张的主观能动性发挥得真好！”

戴继宏对她的努力工作也很满意，经常对她说：“秀岩，你的工作做好了，对铸造大型机架很重要。”

能对铸造大机架作出贡献，那是她最大的幸福，何况，能和戴继宏在一块儿战斗，不也是生活中的一种幸福吗？

这种感情也不知是从什么时候产生的。自戴继宏父母相继去世后，继宏这个孤儿就成为他们家中不可缺少的成员了。秀岩朦朦胧胧地记得，继宏到他们家，她还很小，妈妈让她叫他哥哥，她就叫了，以后，她也就真的把他当做亲哥哥看待。他呢，也把秀岩当做亲妹妹，总是抱着她，领着她到外边去玩，并给她用泥塑小机器玩具，剪糊大风筝。而她呢，也总爱跟着他，一会儿不见了，就到处“宏哥，宏哥”地叫。有一回，妈妈笑着说：“等宏哥长大了，娶了媳妇了，看你叫谁去？”

“我不许他娶媳妇！”她向妈妈说。

“你要去婆家呢？”

“我不要去婆家，我要跟宏哥在一起。”儿时的秀岩，怎知道这些话的含义，现在回想起来，真叫人脸红。

以后，他进了学校，她竟然有点感到孤单。早晨，她送他去上学；晚上，站在门口等着他放学回来。后来，她也上学了，于是，两人便一块儿来，一块儿去，亲亲热热的。

戴继宏小学没毕业就当了工人，她心里是不乐意的，因为她上学没有伴了。但是，宏哥脾气可拗了，谁也说服不了他，最后他还是跟爹当了徒弟。宏哥很聪明，又肯干，很快就成了个很好的小铸工，爹每次回家，都要夸上他几句，她听了，就像夸她自己似的，感到很高兴。她还暗暗下定决心，将来也去当一个铸工，跟他一块儿造机器。

一九五六年，当她初中毕业的时候，她决心要实现自己的理想了，要求去车间当铸工。

“从来还没见过女孩子当铸工哩！”父亲向女儿说，“不行，你不适合干那种活儿。”

“这次就让你见一回好了！”秀岩倔强地说。

“师傅，就让秀岩干着试试吧！等她知道不是滋味了，您再动员她。”继宏从旁怂恿道。

“爹，宏哥说得对，你就让我先试试吧！”秀岩非常感激戴继宏帮她说话。

“我知道，你们早就商量好了。好，就干吧！不过，我先说下，要干就得硬邦邦地干，没什么试不试的。”张自力严肃地对女儿说。

“那你就瞧着吧，我不会给你丢脸的。”

秀岩刚进车间的时候，当时还是工段长的张自力，想把女儿安排在郑心怀名下当徒弟，可郑心怀说什么也不收，还说什么：“我的大工段长，您这个千金像个冬瓜儿纽似的，一个倒刺就能把她碰坏，咱可担不起这个过。”

秀岩听了非常生气，她说：“没人收我，我自个儿干好了，日久天长，就可以看出来我是冬瓜儿纽，还是块钢。”

张自力很高兴女儿这个倔劲儿，不过，天下可没有无师自通的人，不找个师傅不行，最后就干脆说：“继宏，你就带着秀岩干吧！”

这下，戴继宏倒犯难了，他说：“那哪行？我自个儿还没学好哪，她能听我的？再说，我还没有她的学问高呢。”

“我叫你带，你就能带得了！我告诉她处处听你的话。”张自力说。

秀岩很机灵，她抢上前一步，向继宏双手一拱：“师傅在上，受徒儿一拜！”

大伙儿全笑了。张自力笑骂道：“你这丫头，以后可不许你出洋相！”

“是！工段长。”她向父亲行了个少先队礼。

自此，她和戴继宏接近的机会就更多了。别看姑娘在别人面前很泼辣，可当戴继宏分配她工作时，却又驯服、又听话、又懂事。戴继宏对她要求很严，在思想上、工作上，一点儿也不放松，就像张自力对他一个样。因此，秀岩的技术进步很快。

但不久，她却改了行。

事情是这样：铸钢车间工作环境不大好，特别是开天车的，每当浇铸钢水时，下边烈焰滚滚，烟尘漫漫，炽热的气流直往上升，天车工的滋味实在不好受。因此，有些人不愿在“铸钢”当天车工。没人干是不行的，后来工段一经研究，认为张秀岩思想、工作都很好，又学到一点儿铸造经验，她又心细，干这工作倒挺合适。于是，张自力就通过戴继宏向女儿进行动员。

“秀岩，跟你商议一件事。”戴继宏慎重地对她说。

“什么事？”

“你说开天车怎么样？”

“那还不容易，挺自在的。”

“咱们车间的天车工呢？”

秀岩想了一下，说：“咱们这儿苦些。”

“还有呢？”

“也很困难，要看得准，拿得稳。”

“你去干怎么样？”戴继宏平静地问。

“怎么？”太出乎小张意料了，“我现在干得不好？”她以为自己工作出什么差错了。

“你干得不错。”戴继宏说，“大伙儿都说你不怕脏，不怕累，进步很快。”

“那为什么不让我干了？”

“不是不让你干，开天车急需要人。”

“那为什么不叫别人开？”

“领导上认为你不怕苦，不怕难。”戴继宏望着张秀岩，把苦字和难字说得很重。

秀岩不说话了。自从她当了铸工后，虽然终天和砂子、钢水打交道，又热，又脏，又累，可她从没有叫过苦。由于戴继宏用心教，她学得很快，眼看要独立工作了，现在又要从头学起，心里真是不情愿啊！

“我不干！”

“那为什么？难道领导上对你的估计错了？”戴继宏严肃地望着她。

秀岩又不说话了。

接着，戴继宏又把这项工作的重要性解释了一遍。生怕她想不通，又说道：“咱们是党团员，是工人阶级的子女，咱们不服从需要，谁服从需要？”

“别说了，我干就是了！”秀岩打断了他的话。

于是，又从头学起。不久，便独立操作了。就在铸造中型机架时，她能很好地与下边造型工人配合，跟戴继宏等人一块儿立了功。在厂前的光荣榜上，她的照片和小伙子们并排儿放着，不少人走在照片前竖起大拇指：

“真是父是英雄儿好汉，强将手下无弱兵。”

“老张头的闺女不赖哩！”

戴继宏也不断地鼓励她：“秀岩，再加一把劲，可不能骄傲自满啊！”

……假如一切都照以前这一段生活道路径直发展，那该多好！但是……

但是，生活的航道中，却偏偏存在那么多暗礁。

都是那个倒霉的梁君，扰乱了她生活的平静。

你和小朱好，好就是了，都快成了，干吗又把小朱甩了？干吗又死乞白赖地向人家纠缠？真烦死了！

该死，一开头她竟未加戒备，像许多年轻姑娘那样，秀岩是天真的，活泼的，大方的，对男同志一视同仁，说啊，笑啊。谁知这个技术员倒自作多情起来，起初用言语挑逗她，秀岩曾很不客气地给他碰了几个硬钉子，谁知梁君并不自觉，继而用大量粉红色的信笺，写上一些不知从哪儿弄来的令人作呕的话，经邮递员的手送到秀岩家里。

当她看到梁君的第一封信时，她简直气坏了！那些不伦不类的词句，秀岩觉得比骂她还难受。觉得是生平以来受到的最大侮辱。但她不是一个怯懦的小姐，她知道应该怎样处置它。第二天，见了梁君的面，她就把那信退还给他，并且严肃地说道：

“老梁同志，还是留给你自己欣赏吧！我对这套东西，很不喜欢，非常讨厌！”她本想把自己夜里睡在床上想好的、更加尖刻一点的话回敬对方，但临时一转念，算了，在一个车间干活，低头不见抬头见的，留点余地吧！因此，话到嘴边又留了下来，只是有礼貌地说：“我现在不想考虑这事。”

但是，梁君却真的当做自己的“余地”了，不但继续写信，反而经常借故来张自力家。“我向张师傅请教来了！”每次，梁君总是来这样一句“开场白”。开始，张自力还真的以为这位技术员开始向工人靠拢了，因而感到很高兴，并表示欢迎，但不久，他便知道，梁君“请教”的不是他，靠拢的也不是他，而是自己的女儿。老头警惕起来了，就向女儿说：“秀岩，你要记住爹和你自己是什么样的人。”

秀岩当然理解爹的意思，因此，除了对梁君的来访表示冷淡外，还把那不断收到的来信，原封不动地交给了妈妈，说道：“妈，你不说没有废纸引火吗？这纸头不错，上边有油，可爱着火了！”

处之泰然了，也就心安理得了。但是，前天刘师傅家的刘大妈来串门，又给她增添了一桩心事。

刘大妈和妈是非常要好的，就像刘师傅和爹那样亲密无间。可前天来家时，忽然把自己上下打量个遍，像不认得自己似的；更可笑的是，打量过后，又凑近妈妈耳边嘁嘁喳喳说了半天。老太太们好用这种方式说话，秀岩是见惯了的，并没有特别注意。后来，刘大妈的几句话，却引起她的敏感：什么“知根知底，正配对上……”。

奇怪！这个大妈，难道来说媒的？如果真的这样，你可看错了对象。刘大妈，这种事，你的关心可是多余的了！

这天，又是星期天。秀岩的第一件事，是梳理她那两根又粗又长的辫子。

这是个美好的日子，湛蓝湛蓝的天空，一丝云儿也没有。几只不知名的小鸟从遥远的草原飞来，它们仿佛想欣赏一下这个日新月异的工业新城的壮丽容貌。时而飞到还没有拆下的脚手架上，时而飞到新落成的百货大楼上，时而又飞到正在演出精彩节目的剧院屋顶上，最后，又飞到了一片崭新的职工家属宿舍区。它们飞来飞去地盘旋着，有时互相呼应地叫了几声，大概因为这里的变化打乱了它们的记忆，彼此要交换一下情况吧。

张秀岩却没有心思去听小鸟的歌唱，她一心一意地梳理那长时间没有好好梳过的辫子。她那纷乱的心事，也需要好好梳理一下了……

她的思想，像一只无篷的小船，任着流水冲荡，一会儿漂到这，一会儿漂到那，一会儿陷入回忆里，一会儿又向往着美好的将来……那条又长又黑的大辫子，松开了，又编上；编上了，又松开，总也扎不好。有时还不自觉地舒了一口气。看了看镜子，她正面对着一个颦眉蹙脸的姑娘。这难道是一向乐天无忧、心直口快的自己吗？

屋子内外都很静，妈妈也不知做什么去了。外边那架老挂钟，滴滴答答有节奏地响着，从窗口向远处望去，一座座高大的红色厂房和乳黄色的大楼，耸立在蓊郁的绿树丛中。

忽然，妈妈在外间说话了：

“爷儿俩终天也不沾家，星期天也东跑西颠的，饭碗一撂又都跑了！满脑子砂子呀，木型呀，以后就让你们啃木型吃砂子吧！”刚说到这里，老挂钟当当当当地响了起来，“看，都十点钟了……这死丫头！”

啊？十点了！秀岩这才好像从五里雾中走出来，迅速地把辫子扎上，随后又把里边的小门推了推，向外问道：

“妈，你自个儿在叨咕什么呀？”

这才看见，妈妈正坐在有阳光的地方缝衣服。妈妈是一个饱经风霜的、典型的中国老一代的劳动妇女，脸上堆满了辛勤劳累的皱纹。家中里里外外都收拾得干干净净，谁都夸她是一位善于操持家务的好家属。现在，她正替张自力缝补那千裰百衲的工作服哩。听了女儿的话，她微微地吃了一惊，说道：“怎么？你还在家？我只当和你爹一样，又不知跑哪儿去了呢。”

“妈！我今儿哪儿也不去。”

母亲有点奇怪：“今儿个怎么这样老实？”

“妈，听你说的！”秀岩在屋内笑了，“我要把屋子收拾一下，还要好好休息一下。”

“噢？你也知道休息呀？”

“是党支书逼我们休息的。”秀岩仍在屋里自语般地说，“前几天，我们一鼓劲儿把砂子问题解决了，木型也差不多了，王永刚同志就给我们下了道命令，今天非得好好休息一下不成。”

“你们呀，也真得好好命令命令，”妈妈并没有停止手中的针线，“再不命令，你们连自己的命也不要了。”

“我们的劲儿一上来就留不住了！”秀岩对他们的干劲那样足是很自豪的。

妈妈真有意思，总是盼望自己在家里，可自己就不习惯待在家里。因此，她不由又好奇地问：“妈，你总盼我在家做什么呀？”

“你怎么能知道妈的心！”母亲有点感叹地说，“平时总听你们说这跃进、那跃进的，想问几句，也不得空儿，好容易盼个星期天，想让你们爷儿俩也给我摆摆，可你们谁也不理这个茬儿，我这心里头总是闷郁郁的。哎，要是你哥哥不死，该有多好！那孩子，可跟我一心啦！有什么总爱跟我叨咕叨咕……唉！”妈妈又提起了这段悲痛的心事，声音又有点哽咽了。

秀岩似乎也记得有这么一个哥哥，他比她大很多，非常喜欢自己的妹妹，更爱妈妈，但爹偏说他性子倔，天不怕，地不怕。有一次，秀岩还听哥哥咬牙切齿地说什么“……我恨死他们了……”他恨什么？秀岩当然不可能知道。他身材高大，很能干活儿，但就是在家时候少，每天夜里，妈妈都要等着给他开门。等呀等呀，什么时候等回来了，妈妈才安心去睡觉。可是，就有一天夜里，妈妈一直等到天明，也没把哥哥等回来，爹和妈都非常着急，妈的眼泪都急出来了……从那以后，这个可爱的哥哥就一直没有回来。直到解放以后，才听爹说：“你哥哥是共产党员，为了受苦人闹翻身，为了打败日本鬼子，替新四军筹运军火器材，被敌人发觉，牺牲了……”

哥哥是妈妈的连心肉，她一直忘不了他。其实，秀岩也一直怀念他，哥哥在她的心中，一直是非常高大的。

现在，妈妈又想起哥哥来了。她不愿妈妈伤心，于是，就想借别的话来岔开，她说：

“妈，爹不是一直在陪着你吗？”

“他陪我，哼！我可没有这个福气。”妈妈不满意地说，“他心里头只有砂子、木型。看，今儿又不知折腾哪儿去了，都这么晚了，还不回来。”

“大概又去找宏哥去了。妈，爹有正经事！”女儿为父亲辩解道。

“嗨，终天你找我、我找你的，一天到晚在一块儿，有什么正经事还没办完，星期天还去找？”母亲有点嗔怪地说，说到这里，一不小心，长长的线从针孔中脱出来了，纫了半天也没纫上，于是，向屋里叫了声：“秀岩啊！出来一下，把针给我纫上。”

秀岩从里屋走出来了。她今天脱下了工作服，身材显得非常苗条，可体的白衬衫，玄色的裙子，饱满的胸脯前垂着两条乌黑的大辫子，浑身上下，充满着浓郁的青春活力。连每天和闺女生活在一起的母亲，看见女儿这容光焕发的模样，也忍不住打量几眼，随即想起什么来，带点试探性的语气问：

“继宏那孩子为什么不常来了呢？”

“谁知道呢，忙呗！”秀岩从妈妈手里接过针线，边纫边回答，说后不自觉地叹了口气。

母亲又忍不住看了看女儿，她心想：“这死丫头，心事还不小哩！”于是，她把声音放低了，嘁嘁喳喳地说：“秀岩哪，我问你一件事。”

秀岩不解地望着妈妈：“什么事？”

妈妈索性把手里的活儿丢在一旁，正正经经地对女儿说道：“对妈说真话，孩子，他们俩，你到底喜欢谁？”

秀岩真没想到母亲会这样问，一下子愣住了，脸羞得绯红，不好意思地讷讷地说：“妈，你说得什么呀？”

“看你这丫头，对妈还瞒着？跟我说说，我也能提个意见啊！”

真的，还瞒妈妈干什么呢？妈又不是外人，会向别人说？因此，她忽又大大方方地说：“妈，你就提吧！”

母亲把凳子向闺女跟前移移，一脸庄重严肃的表情，语气也是非比寻常的：“继宏这孩子，祖宗三辈咱都知根知底儿，又是在我和你爹跟前长大的，你爹一向喜欢他，当做亲儿子看待，我呢？也一样。那个老梁呢，人家大学毕业，学问高，就怕你配不上……”

“妈，我不喜欢老梁那家伙！”秀岩就连忙打断了母亲的话，她不愿听她再继续说下去，“他一天到晚东游西逛的，也不好好干活，就知道摆架子，工人们都不喜欢他，说他跟我们不是一路人。前年反右派时，差点给他划个右派分子。这几年，大伙儿也没少批评他，可他总来个虚心接受，坚决不改。瞧那自高自大的劲儿，多臭！”秀岩越说越有气。

母亲对女儿的话感到有点好笑。这孩子就是吃的盐少，见识也少，过去，一些有钱人家的子女，哪有几个勤快的？现在虽然不同了，但像梁君那样成天衣帽整齐的公子哥儿样的人，也不像能干活的样儿。因此，她向不懂事的闺女说：“有钱人家的孩子，身子骨都很懒，他怎能跟咱们工人比？所以我也在想，这种人怎么能跟咱们在一块过日子？你答应，我和你爹还不答应哩！”

这一点，秀岩不反对妈妈的意见，不过，她却有点奇怪：“妈，你怎么知道他家有钱？”

“是那回唠嗑唠出来的，”母亲说，“前一个星期天，他来咱家串门，你们爷儿俩都不在，他就跟我唠了。他说他家在天津卫，父亲留过洋，开过大工厂，以后虽然跟公家合营了，一个月还拿几千块什么……利息！”

“是定息！也是剥削咱工人的钱。”秀岩当然比妈妈知道得多，“什么世道，还把臭家底搬出来！我真讨厌那家伙。”

“不过，不喜欢人家就对人家说清楚，别不明不白地拖着人家，把人家耽误了。”母亲的态度一下子变得严肃起来。

“我早就明明白白地对他说了，这事根本不行！可他呢，非死皮赖脸地找我，真讨厌透了！”

“那你对宏儿呢？”

“我谁都不喜欢！”姑娘毕竟是姑娘，心里的话总难说出来。

妈妈却故意逗逗闺女。她说：“好，谁都不喜欢，正好！你刘大妈正要给你说媒哩。”说完，她紧盯着女儿的脸。

“说什么媒？”闺女大吃一惊，她果然猜中了刘大妈的来意，“干吗还来这一套老封建？她怎么说？说的是谁？你答应没？”一连几个大的问号。

“你猜呢？”

“我猜不出。”她哪里有闲心去费这个神，不过，闺女在妈妈眼前，有最好的一招，秀岩也是熟练掌握的。她把头往妈妈的怀里一埋，撒起娇来了：“我不嘛！妈，你告诉我，我不嘛！”这简直是十五年前的话语了。

“好了，好了，我跟你说……”

但是，话还没说出口，外边有人敲门，秀岩连忙从妈的怀里站起来，前去开门。

来人是梁君。他今天打扮得更加与众不同了。毛料裤，笔笔挺挺；绸上衫，活活络络；头发梳得油光光，正像人们所经常说的，能滑倒苍蝇。他自以为风姿翩翩，还装着满面笑容。一见是秀岩前来开门，更加喜形于色：“你在家！”继而又彬彬有礼地向张母说，“伯母也在家！”

母亲连忙站起来，客气地说：“快请坐吧！秀岩，泡茶去！”

秀岩懒懒地应了声“嗯”，却没有动。

“不用了！”梁君可很知趣，同时，他又向房间环视一下，故意找话说：“怎么，张师傅没在家？”

“他呀，整天不沾家，”一见秀岩不吭气，老太太怕冷落了客人，只好把话接过来，“一吃完饭，碗一撂就走了，听秀岩说，又找继宏去了。”

秀岩本想一言不发的，听妈妈这一说，自己不好再沉默了，随即借题发挥地带着夸耀的口气说：“老戴又把木模结构改进了一下，本说要来和爹商议一下的，谁知我爹等不迭地又去找他了。他呀，就喜欢这个宝贝徒弟。”

一听提起戴继宏，梁君便有不悦之色，但仍勉强地问：“什么木模结构呀？”

“铸大机架用的，活皮抽芯结构。咱不大懂，你这位大技术员也不懂吗？你的心思好像不在那上边。”秀岩的泼辣劲又出来了。

梁君的脸红了红，却故意想贬低地说：“我可不如老戴，就爱胡捣弄。”

老太太却有些愤愤不平了：“继宏那孩子跟他师傅一个样，总想改进个什么的，都是为了给国家多造些好机器啊！”

“是啊！就拿这次铸造大机架说，光老戴一个人找了多少窍门。”秀岩连忙接过母亲的话，她认为，这样有意识地赞扬戴继宏，实际上就是批评这位游手好闲的技术员。

梁君非常尴尬，但又不好不表示态度，停了半晌，他才说：“那很好。不过，光凭脑子想，没有科学根据，怕不容易成功吧！”

张秀岩不满地想：你可有科学根据，为什么不去想几个办法？因此，就冲口说道：

“上半年铸造那台中型机架，他想的办法可都成功了！”

梁君暗自发笑。他心想：这真是道道地地的孩子话，什么都拿在一块儿比。但他仍用讨好的语气说：“你真天真，这个家伙有多大呀，一个是开式的，一个是闭式的，怎能比？”

“本来嘛，咱学问浅，懂得少。”秀岩又给梁君一个不软不硬的钉子。

母亲看出女儿的态度愈来愈生硬了。“这丫头，也不怕把客人得罪了！”她瞪了闺女一眼，但秀岩却故意把眼睛往别处看，老太太无可奈何，拿起针线筐进里屋去了。她在这个气氛中不好办哪！

梁君虽感到很窘，但母亲走了，却正合他的心意。现在，他可以放肆地打量这位上海姑娘了，一边欣赏似的看着，—边漫不经心地找话说：“我最近要回天津，你有什么东西要买吗？”

秀岩感到很诧异：“怎么，你要回天津？任务这么重，你想走开？”

“国务院规定的探亲假嘛！”梁君坦然地说，“李工程师批准了，他说，这段时间是个空隙。”然后，又讨好地说：“你不想买点日用品什么的？一般地说，天津日用百货还是比较齐全的。”

“这里东西已足够我买的了！”

话不投机，形势很为不妙。但梁君却有他一套处世哲学：带刺的玫瑰才美哩！不过，闲话不宜再叙了，还是早早书归正传吧。他压低了喉咙，说道：“我最近那封信收到了吧？”

一提到信，秀岩的面孔立即板了起来，她不高兴地说：“请你别再给我写什么信了，我早就给你说了，我现在根本不想考虑这事。”但在说话间，她看见梁君那贪婪的目光，正在她的浑身上下盘旋。她顿觉受了侮辱，坐不住了，大声向屋里叫了一声：“妈！你还纫针不？”

母亲却不理解女儿的心情，照实说道：“不纫了！”

梁君沉默了一会儿又说话了：“今天下午看话剧吧，《 爱情的故事 》，我买了两张票，听说这出戏很有意思哩！一个有钱的公子，爱上一个贫穷的姑娘……”

没等他说下去，秀岩却斩钉截铁地说：“我有事！不想看戏。”

梁君一愣：“有什么事？”

姑娘一向没撒过谎，因之有点语塞了。她非常为难，不知如何摆脱眼前的境遇，幸好，有了救星了，外边又有人敲门，秀岩连忙去开门。

敲门的原来是戴继宏，他是从宿舍里来找张自力的。一进门，看见屋内只梁君和秀岩。梁君显得很尴尬，秀岩的脸色也很难看，凭经验，戴继宏知道小张只有在极不高兴的时候，才有这样的脸色。显然，这儿一定发生了不愉快的争论。他来得不是时候。看样子，师傅显然是不在家。因此，他就想退出去。

秀岩见戴继宏拉架子要走，急忙说道：

“你怎么不进来？爹没去找你？”

“怎么，师傅找我去了？”

“是呀，临走时说的，他说你有什么东西要给他看。”

“为啥我没碰到他呢？”

“那就怪了！”秀岩说，“大概又跟谁拉呱停住了。”这时，她才发现戴继宏那进退两难的窘态，因而嗔怪地、却非比寻常地说：“看你，来了就坐一会儿呗！老梁也是来找我爹的，你们一块儿等吧！”

这时，母亲也听到了戴继宏的声音，连忙从内室走出来，她亲热地向戴继宏申斥道：“看你这孩子，怎不进来说话呢！”

戴继宏本想再折回宿舍去等张自力。稍为犹豫了一下，经张家母女这一说，也就果断地跨进室内。

母亲高兴地亲自去搬凳子。秀岩早把茶倒在茶杯里了，并且自然地说：“这儿茶，你自个儿端。”

大家一齐坐下了。一时不知说什么好了。梁君的脸色阴沉起来了，无目的地环视着房内的陈设，先看了看收音机的商标，又看了看墙上张家的“全家福”照片，当他看到张秀岩一张半身放大照片时，目光便凝住不动了。空气一时显得很僵，本来是天天碰面的熟人，此时却像候车室里的陌生旅伴了，谁都找不出一句引起共同兴趣的话题。最后，还是梁君会费话，他漫不经心地说：“伯母这阵儿身体挺好。”

“好！我这身子骨也是摔打出来了，”母亲说，“什么灾了病了的，也不敢碰我。”

梁君连忙献媚地说：“您老真有福气！”

“我有什么福气哟！”老太太自谦地说，“还不是托毛主席的福！要不是他老人家带领咱穷人翻了身，我这把骨头还不知扔哪儿去了呢！你问问宏儿，”她无限亲切地望着戴继宏，“解放前那几年，我闹心口疼那阵儿，不就剩下一口气了，身子皮包骨，还像个人样！”

一句话把戴继宏带到十几年以前的生活中去。那是临解放前夕，张大妈闹胃病，闹得死去活来，家里没有钱买药、请医生，只好看着病势一天比一天严重下去。为此，他这个大小伙还流过不少眼泪哩。那种日子熬过来多不容易啊！

“爹就要给你料理后事哩！”秀岩也记得很清楚。

“嗨，说是料理后事，还不是买一张破席头！幸亏解放军打来的快，一服方子，就把我这条命从阎王老子那儿要回来了。”每逢提到这事，张大妈总是对解放军感谢不尽，“多好的队伍啊！”

“我记得人家解放军女同志给你打针，你还不让呢！”秀岩笑着说，她忆起当初妈妈的固执是多么好笑。

张大妈也不由得笑了。“我怕人家要钱，咱们出不起钱啊！谁知人家一个钱也不要。”

秀岩和戴继宏听了相视而笑，他们都是当事人，这种回忆对他们都是亲切的，但梁君对此却毫不感兴趣，他索性站了起来，更仔细地欣赏秀岩的照片去了。张大妈却没有觉察，只顾顺自己的思路对戴继宏说下去：“可惜你妈没能熬过来。她比我小两岁，跟我得一样的病，就是早得了几年，又加上你爹被狗杂种日本鬼子杀了，一病一急，还有个好！”老太太回忆起往事来，鼻子都有点酸了。

戴继宏当然完全理解张大妈的心。妈妈的惨死，他永远不会忘记，一张芦席，一条破被，裹起妈妈那瘦得像干柴的身子。当张师傅和另一个叔叔把妈妈抬走的时候，他是怎样地在哭叫着：“我要妈妈，我要妈妈。”当然，想起妈妈，也便对张大妈产生无限感激之情，他说：“要不是您老拉扯我长大，我这命也活不到今天。”

秀岩也接着笑着说：“我小时喊你哥哥，还以为你就是我的亲哥哥哩！”

他们这三个人亲亲热热地叙旧，梁君在一边可实在不舒服。张大妈觉得似乎冷落了客人，有点过意不去，因说道：“你看咱们，把过去的事又翻腾出来了，请老梁同志别笑话。”

梁君虚伪地说：“哪里，哪里！”

张大妈随手提了提暖瓶，摇了摇说：“开水没有了，我去厨房烧开水去！”说罢，便走出去了。

剩下的三个人又相对无言了。一会儿，秀岩发现戴继宏手里拿一张图纸，就问道：“老戴，你手里拿的啥？”

戴继宏忽有所悟地说：“对了！我昨天又把木型上的一个问题琢磨一下，觉得有点门儿，就画了出来，正好，老梁帮我看看。”工段长是心诚意恳的，不放弃任何一个求教的机会。

梁君一点儿也不感兴趣，但是不得不敷衍一下，懒懒地把草图接了过来，随便看了几眼，便还给戴继宏，并用一种鄙薄的口吻说：“这大概不行吧！那样复杂的问题，哪能一想便解决了！”

戴继宏听了有点失望，自语般地说：“目前这个问题不解决，铸造又进行不下去了。”

“这本来是个很明显的问题嘛！”梁君随口说道，并且不耐烦地连着看手表，还不断地频频往门外看：“张师傅为什么还不来呢？”

张大妈手持茶壶自厨房走进来，听了梁君的话随口答道：“等一会儿吧！就会回来的。”

“他呀，那很难说，”女儿否定了妈妈的意见，“很可能又被王永刚同志拉他家去了，那样，晚八点也别想回来。”她故意不看梁君，像是对戴继宏说的。

母亲也突然同意了女儿的话：“这个死老头子，心里就是没有个家。”回头又向戴继宏说：“你们爷儿俩呀，算是一模一样。”

梁君却听在耳里，看在眼里，他开始感到没趣了，人家三个人谈得多亲热啊！他在这儿是多余的，于是就站起身来说：“你们坐，我改日再来。”

“怎么，不坐会儿？”张大妈客气地挽留说。

“不坐了。”梁君站起来，似想走，又不愿一步迈出门槛，眼睛留恋地看着秀岩，但秀岩却没有送行的意思，因此，梁君只好硬着头皮说：“小张，请你出来一下！”

“有什么事，你就说呗！”秀岩很不情愿，但为了礼貌关系，还是出去了。

走出大门，梁君却只顾往前走，迟迟不开口，秀岩却在门口站住了，不耐烦地说道：“什么事，请快说吧！”

“再往那边走走，边走边说好吗？”梁君的手，指着远处的江岸公园。

“不！我还有事。如果你没有什么事，就再见吧！”秀岩转身准备进屋里去。

“有事，有事！”梁君连忙抢上前来，从身上掏出个精美的钱包，取出一张粉红色的硬纸条，塞到秀岩的手里，“今儿的戏票，请一定去看看。”

还没等小张开口，梁君就径自走了，边走边回头笑着说：“待会儿再见啊！”

“见你的鬼去吧！”

秀岩对那戏票看也没看一眼，一连几下，扯得粉碎，狠狠地一摔。那粉红纸片，被一阵风刮得无影无踪了。

秀岩刚要转身回家，只见父亲从另一个方向走来了，她便立即站在门口，等候着父亲，跟他一同进入家门，她一边问父亲道：

“爹，你干啥去了？一去就这么久。”

“我有点事，找继宏去了。”

秀岩不由笑出声来：“那可够你找的。”

“啊？”父亲没明白女儿的意思。

戴继宏已经听见张自力的声音了，连忙站起来迎上前去，亲切地叫了声：“师傅。”

“怪不得！”张自力一见徒弟在这儿，笑着说了一句，然后把搭在腕上的外衣，放在一边，就势坐在床沿上，又接着说：“我到你们宿舍找你，谁知你到这儿来了。”

戴继宏也笑着说：“我来这儿以后，才知道您找我去了。”

一看见徒弟，最关心的问题立刻从脑子里跑了出来，他向戴继宏问道：

“那问题，你琢磨得怎样了？”

“昨晚上，我又突击了一下，您仔细看看，能不能用？”戴继宏说着就把图纸朝桌子上展开。

张自力戴上老花眼镜，仔细地观看着，一个线条，一个尺寸，一个符号，飞速地在他的眼帘里闪过，他边看边叨咕道：“嗯，想得对头！应该这样。不过……”老头在一个地方停下来，用手指着说道：“这个地方，能再加上个内活皮就好了！”

戴继宏连忙凑近问：“哪里？”

“喏，这点！加个内活皮拔模，不更容易些？对不对？”张自力也在征求徒弟的意见。

戴继宏思索了一下，猛地拍了拍脑袋：“啊呀，对！应该加上。师傅，还是您想得周到！为这，我昨夜几乎一夜也没睡着觉，这下可好了。”

忽然，房门像被一阵大风猛地推开了，刘向华破门而入，他只穿了件背心，戴一顶瓜皮帽，下身是短裤、球鞋，俨如短跑健将，进得门来，气喘吁吁，走进房后，“啪”的一个立正姿势。

“看你，进来也不敲门！”秀岩冲着小刘说。

“嘿！我又不是什么稀客，敲门干啥？”小刘笑着说，转向另外两人：“哎，什么事如此高兴？”

张自力一把将他拉到跟前说：“来，让你也跟着高兴高兴，继宏把模型又进一步作了改进，这是改进草图。”

“怎么，搞成了？行不行？”小刘有点意外地说，因为昨天李守才还说中间有个关键问题通不过的。

“我看这一改，问题是不大了，现在只剩下怎么起模了。”

“关于这个问题，”小刘学着京戏腔，“小子特来报喜！”

他们三个人齐声问道：“怎么，你想出来了？”

秀岩催促道：“快说说看！”

小刘把帽子拿下来，用力扇着风，调皮地向秀岩说：“先弄点开水，润润喉咙怎样？”

“就你事多！”秀岩说道，不过，她已经为他倒水了。

小刘接过水来，一饮而尽，然后用手抹了抹嘴，说道：“昨天晚上和今儿早上，我跟李大炮也出动了，我们找了几个老师傅在一块儿一凑，觉得拔模问题好办，咱们采取大卸八块法。”

“怎么大卸八块？”戴继宏问。

“小张，粉笔伺候！”他向秀岩命令道。

小张顺从地答应了，开开柜子，拿出一支粉笔，小刘接过去，就在桌上画了起来。别看这小家伙很调皮，找个窍门，还是很巧妙的。他画完后，又说：“我跟大炮俩人还用硬纸剪了个模型试了试，还不大离儿。”

戴继宏经小刘这一比划，全明白了，顿时也大为高兴：“想得对门路！师傅，你说怎么样？”

张自力说道：“我看行。”

秀岩两手一拍，“那太好了！”扯起裙子，以跳舞的姿势旋转一个圈。

小刘又冲着秀岩说：“小张，到时候还需要你好好配合才行哩！”

秀岩把胸脯一挺，手指一竖：“没问题，这个起模基本功，我们练习多少日子了。”

“师傅，那咱们就正式造型吧！”戴继宏望着张自力。

张自力稍为考虑了一下，说道：“咱们工人没问题，还不知领导上怎么样？”

“我想领导上会答应的。咱找王永刚同志再去做李主任的工作？我现在就去找他。”说罢，就想走。

小刘却马上止住了他。他说：“你甭去找王永刚同志了，刚才他到咱们宿舍去了，是去找老郑谈话。”

“老王这个人哪，可真会为工作操心！”张自力听了小刘的话然后说，“就只知道叫别人休息，可他自己总不愿休息一会儿。”

对张自力的话，他们几个人都有同感，自从王永刚调来后，谁也没见他有一刻闲散过，工作时间总想多挤点时间跟班劳动；很多属于业务范围内的事，就只好留待业余时间做了。不说别的，光职工们的思想工作，他就花了多少时间，家庭访问，个别交流思想，还要辅导工人们的毛主席著作学习，还要设法替困难职工安排生活……

“王永刚同志真是咱工人的贴心人！”戴继宏忍不住说道。

“人家是老革命嘛！”小刘心目中的老革命总是这样的。

“还是个老红军哩！”小张补充说。

说起党支书，大家好像都有许多衷切的话语。因此就热烈地谈论了一番。不一会儿，好动的小刘又坐不住了，他说：“我得走了。”

常来常往的，当然也没有人留他。不过，还没出门，就听外边有人敲门，并叫道：“张师傅在家吗？”

“在家。”小刘趁势把门打开了。

进来的人正是王永刚。他今天显得更加英姿勃勃了。进得门来一看，马上乐得眉开眼笑说：“嗬！全聚在这儿啦！”

小刘性急地抢先说道：“王永刚同志，问题全解决了！”

“老戴和小刘想出来的。”秀岩补充说。

王永刚惊诧地望着大家，然后又径直地望着戴继宏：“老戴，是这样吗？”

戴继宏说道：“是这样，王永刚同志，模型中的那个问题，是张师傅帮我想的，分解拔模，是小刘琢磨出来的。”

张自力连忙说：“别拉我，我不过只插了一句话，这个功没有我的份。”

王永刚非常高兴戴继宏这种风格，干什么都不把自己摆在前边，因此，他说道：“你是他师傅，当然应该有你的份，不过，可靠吗？”他那坚毅的目光，又对着张自力。

张自力沉稳地、但是有信心地说：“我看是可靠的。当然，还得进行试验，准了再干！”说罢，把戴继宏的草图递给王永刚。

经过这段时间的苦心钻研，王永刚对铸造中的许多技术问题，已不是那样陌生了，他已经大致可以看出一些问题的眉目来。他一边细心地看，一边听张自力的解释，不一会儿，他便基本搞清这个草图的意思了。他抬起头来，高兴地向屋里的人说：“好啊！这下甭发愁了，我同意先进行全盘综合试验，试验妥了，就正式干！小刘那个想法，光用纸模型试不行，还得用真模型试，咱们要干得快，又要坚决保证质量。你们说怎么样？”

他们几个都钦佩地点点头。王永刚这种胸有成竹的考虑，使他们感到心里更有底了。才几天，这位原被梁君看做是“当兵的”出身的人，已成为一个指挥若定的领导人了。因此，他们都异口同声地说：“这样办好！”

“这事还要跟李主任商量好，取得他的同意。”王永刚又补充说。

“他要是不同意呢？”小刘还有点担心。

王永刚却说：“有科学根据，他还能不同意？”

于是，大家都感到非常兴奋，一种胜利的希望，充溢着每个人的心。小小房间被欢愉的气氛笼罩了。

在兴奋而热烈的气氛中，时间总是过得格外的快，不知不觉，天色暗淡下来，太阳被高大的楼房挡住了，壁上的老挂钟，老腔老调、不紧不慢地响了五下。

小刘一听，恍然大悟地想起一件事：“哎呀，可不得了，我今晚还有重大的任务呢。”说罢，他向人们亮了亮红色的纸片，这是话剧票，“晚七点钟的，我得先开步了！”刚想跨出门，忽又觉得王永刚还端坐在那儿，唯恐书记还有别的话说，因此走到门口又留步了。

戴继宏也下意识地从身上掏出自己的工作证来，—掀开，露出两张戏票，似要张口说什么，但没说出口，不过，王永刚却都看在眼里，他立即站了起来，说：“我正想来找张师傅合计这个问题的，谁知我来晚了，你们都想好了。好，我也该走了！星期天，回去晚了，我们那位也会有意见的。”

说得大伙儿都笑起来。但戴继宏却没有笑，好像想说什么，但又没有说出口。王永刚走了两步，又回头忙向张自力说：“张师傅，你出来一下，我跟你谈件事。”回头一看，小刘还站在那儿，他又向小刘说：“小刘，还不快去吃晚饭，待会儿把戏耽误了。”

小刘机灵地说：“好！我走！”

众人都走出去了。戴继宏忽然迅速地把那两张戏票撕开来，朝张秀岩手里塞了一张，说：“劳逸结合，今晚看话剧去吧！”说后转身就走了。

张秀岩起初没听明白戴继宏的话，正想问他：“这是什么？”一见戴继宏走了，急忙看手里的东西，等她看清楚那纸片是什么的时候，不由高兴地自语道：“啊，是《 敢想敢干的人 》的票子。”她昨天就听说首都一个话剧团来到这新兴的工业城市，要演这出名戏，说是只演一场就转到别的厂里演。她预先登记了票，但到发票时，负责分票的小刘对她说：“票少人多，没法照原登记的数字分配。”没有就没有吧，让别的同志去看也好，这点风格她还是有的，不过，小刘最后却暧昧地说了一句：“明天有你的戏看就是了！”

“原来是这样！这小鬼！”她心里不由嗔骂了小刘一句。





十三

戴继宏从张自力家里出来后，便到食堂吃过晚饭回宿舍来，正好，宿舍里没人，很清静，他便把那张草图拿出来重新加以考虑，看一看张师傅那个建议，怎么插进他所想的那个结构上。

“师傅想的活皮芯真好！为什么我就想不出来呢？”戴继宏拍了拍自己的脑袋，看来，师傅那几十年来所积蓄的“万宝囊”（ 工人们都说张自力的脑袋是“万宝囊” ）中的好东西，还没有全部接收过来啊！

他先把那个内活皮画出来，然后便往一块儿“装配”，但装来装去总有点不十分妥帖，于是，他想再去找张自力合计合计，但刚站起来，脑子里忽然又转了个弯：师傅的病才好，一连好几天也没休息，晚上就让他清闲一会儿吧。不过，心里有事又坐不下来，在屋内转了一圈，忽又灵机一动，找杨坚去！这个想法还没跟他一块儿好好商量呢！说走就走，把桌子上的图纸一拢，就直奔杨坚的宿舍来了。推门一看，屋里也没有人，再仔细看了看，才发现梁君正躺在床上看一本厚厚的书。戴继宏迟疑了一下，然后客气地问道：

“老梁，老杨到哪儿去了？”

梁君并不转过身，他在鼻子里哼了一句什么，戴继宏根本没听清楚。本想再问一句，但一想，算了，不会问出结果来的，于是就扫兴地走出来。

“上哪儿去呢？”想了一下，觉得还是回宿舍好，自己再好好思索一下，明天见面再说。

回到宿舍，正好有两个同志回来了，他们一见戴继宏的面就说：“你今天哪儿去了？老杨来找你几次，也没找到你。”

戴继宏一听，暗自笑了，他找我，我找他，可有找头！“他现在到哪儿去了呢？”他问他们俩。

“除了找你，就是图书馆呗！”其中一人答道。

“那我马上找他去。”说着便想走。

“算了吧！现在还能找到他？戏快开演了，电影院去找吧！”另一位说。

“怎么，到时间了？”戴继宏看了看自己的表，“才五点半呀！”

“你的表又忘记上弦了吧？六点三十五分了！”

可不是，表上的两个指针，紧密地靠在一块儿。“哎呀，糟糕，要晚了。”他说。

“那就别磨蹭了，快走吧！演员不会等你的。”

他这才拔开腿，急急忙忙地往文化宫走去。

职工文化宫的电影院里，第一次挤满了这么多的人，不但有许多人是加座的，还有不少人买了站票；甚至中间和四周的走道上，也被观众挤满了，到处没有下脚的空儿，戴继宏不得不从人丛中挤向前边去。但是，正在这时，电影院里的灯光骤然暗下来了，台上深绿色的丝绒幕布，却徐徐地升起来。戴继宏觉得面前昏黑，他辨别不出方向来了，有人对他挡住了视线发出不满的嘘声，这样，他的心就更慌乱了，眼睛也越发不好使了，一时找不到座位，只好茫然若失地弓着腰站在那儿。

不一会儿，随着舞台灯光的转亮，面前一排排黑压压的人影，也逐渐朦胧可辨了。正当他用目光竭力搜寻自己的座位时，忽听有人压低了嗓子叫他：“老戴！”分辨了半天，他看到离他不远的地方，张秀岩正在向他招手，于是，他便挤了过去。

“你到哪儿去了？这时才来！”

“我有点事找老杨去了。”戴继宏多少有点歉意地说。

“那可够你找的。”秀岩暗自笑了，“你瞧，那边是谁？”

戴继宏把头往左边一转，正好碰见杨坚也把脸转过这边来，“我也找你半天！”杨坚惊喜地说，他已听见戴继宏的声音了。

“咱们搞两岔去了。”

“你到哪儿去了？”杨坚问他。

戴继宏说：“我去师傅家了，正好又碰见王永刚同志和小刘，我们几个理出一点头绪来了，我找你，就为了这事。”

杨坚一听，喜出望外，忙说：“怎么，你们解决了？快说给我听听。”他也是个急性子人，说罢，索性把身子从秀岩的背后探过来，秀岩不得不伏在前排的椅背上。

戴继宏摸摸索索地从衣袋里掏出那张草图，同时在暗影里指指戳戳地低声解释起来。

但是，后边的观众却有意见了：

“喂，同志，这里可不是车间技术组。”

“你们不想看戏，别人还看哪！”

……

他们俩好像都没听见。

秀岩也沉不住气了，她伏在前边椅背上实在难受，她说：“老杨，你坐到我的位子上来吧！”

杨坚并不谦让，一下子就移了过来。

这下，两人可谈得方便了。遗憾的是，台上的灯光不向他们这两位台下演员照射，因此，他们便分辨不清图形上的线条了。杨坚不由得就多问几句，可是，后边的观众更不满意了，有人又发出嘘声。

见这光景，秀岩急了。她说：“我说你们俩到底还看不看戏呀？没听见后边的人提意见？”

不得已，他们两人才停止谈话，把目光移向舞台，但是，那上边都是些什么人呀？说的话是些什么意思？谁也搞不清楚。越看不明白，就越想自己的心事，草图上的问题，又不由得同时进入他们的思潮中了。杨坚，多么想立即搞明白戴继宏图上的全部内容；戴继宏，又多么想立即把自己那个还没搞通的问题告诉杨坚，要他出出主意。因此，两人都有点难以坐稳了。

“老戴，那草图……”杨坚又吞吞吐吐地说了一句连他自己也没听清楚的话。

“对！老杨，那个问题还有点……”戴继宏回答得更加含糊，说着又从口袋里拿出那张快要磨碎了的草图。

不过，现在还是看不清呀！

“老杨，干脆！到外边去！”戴继宏忽然冲口说道。

“那好，和小张说说。”

戴继宏点头表示同意。

杨坚转过脸去，向正在聚精会神看戏的秀岩，说出了他们俩的意思。杨坚为把话说得活一些，委婉地说：“我们出去一会儿，就来！”

可秀岩却直冲冲地说：“谁管你们！爱走，你们就走，爱回就回。”说罢，又只顾看戏了。

听了这话，杨坚倒有点不知怎么好了，他摸不透秀岩这话的意思。戴继宏了解秀岩的心性，就一把拉住杨坚的手说：“咱们走吧！”

走出去更不容易，他们俩从密密丛丛的人群中挤出去，当然，又听到许多人不满的怨责声。直到走出出口处，他们俩才长舒了一口气，不约而同地说：“可解放了！”

但是，还没等他们俩走开，忽有一个人拦住他们的去路，说：“同志，怎么没看完就走了？有什么意见，提提好吗？”

说话的是这个戏的编剧兼导演，他站在门口，专为听取没有看到终场的观众意见的，他一听戴继宏他们俩说：“可解放了！”以为一定是这两位观众对这戏很为不满了。

他们俩不由得都笑了。杨坚说：“误会了，同志，我们有急事，想出来，好不容易才挤出来。”最后他又补了一句：“戏演得很好！”

听了这话，那位编导放心地撒开手。

两个人高高兴兴地回到戴继宏的宿舍，正好室内的人看戏的看戏，乘凉的乘凉，全不在场。室内很安静。于是，他们便痛痛快快地摊开草图看了起来。

戴继宏这下可畅快地放开声音讲解起来了。

听了戴继宏的解释后，杨坚越加感到，工段长在最近一阶段的工作中，技术水平又大大提高一步，就拿这个新建议来说，他所考虑的问题，连自己这个大学毕业的技术员也无法想到。可见，一个有丰富现场经验的工人，一旦思想解放，为技术理论所武装，会创造出如何惊人的奇迹！

随后，戴继宏又提到张师傅所考虑的，那个内活皮的组合问题。一开头，杨坚也被难住了，过去在学校里和在工作中所接触到的技术问题，从没有碰到这样一个附件。张师傅这个老将，亏他想得出！

当然，在理论上杨坚可以把它说得通。现在，他就顺着一个特定的思路，展开思想的翅膀。戴继宏呢，也用手托着下巴颏，不时地说出自己的想法。杨坚想着想着，突然一个闪光的念头在脑海中出现了。就像站在地平线上，望那刚刚露出地面的船桅一样。他迅速地把它抓住，让它越现越显，越显越鲜明，最后，完全出现在面前。一个新的技术构思，就这样被牢牢地抓住了。

“好，就这样！”杨坚站了起来，同时用力地指了一下桌子。

“想好了？快说说！”戴继宏也不由得跟着站起来。

“我先说说，你再琢磨琢磨，看行不行？”杨坚随手拿过一张纸，刷刷刷地画了起来。

戴继宏的思潮，也随着杨坚的笔，在迅速泛动。杨坚还没画完，戴继宏便立即全部明白了：杨坚所画的，正是他所想的。但是，为什么他就不能一下子也用工程技术人员特定的语言——视图，很好地表达出来呢？

杨坚全部画出来后，两个人又细细地讨论一下，略为修改几笔，就初步定了下来。

“下一步怎么办？”杨坚问戴继宏。

戴继宏看了看表，才九点多钟。九点多钟不算太晚，他提议说：“到李主任家去一趟怎样？”

“好，去听听他的意见，看他怎么说。”

说走就走，他们两人意见最容易一致。于是，把草图一夹，就奔李守才家去了。

李守才现在正在招待客人。梁君来这里已经两个多小时了，一直没有走的意思。

在张自力家里碰了个硬钉子后，梁君心里是无限的别扭。古典剧《 爱情的故事 》虽然演得很动人，自己却越看越不是滋味。没等戏演完，他便走了出来，回到宿舍里，躺在床上胡思乱想。说实在的，论家产，他家一点也不比剧中那个公子少；论才貌，自己也不怎么差，为什么自己就不能碰上一个剧中那样多情的小姐、一见倾心的人儿呢？比起那个女主角的容貌风姿，张秀岩那样的“小家女”算得个什么！记得小时候，妈妈经常告诫自己：将来选择妻子的时候，必须恪守这个原则：“宁娶大家奴，勿要‘小家女’”，“小家女”没见过世面，不会过大日月。看来，妈妈的话一点儿不假。张秀岩这个“小家女”，多么不识抬举！要是过去，你做梦也别想！唉，只是这个社会，太有点那个……

净想这些心事，实在烦闷得很，一点也填补不了心头的空虚。想找本书看看，哪一本也没有意思，床头那本《 傲慢与偏见 》，已看了好几遍了，再翻也乏味了。工作，更没有心思干，工作时间都不想干，何况现在是神圣不可侵犯的星期日。昨天，那个铸造缩尺问题，李守才又让杨坚插手了。正好，你干我就不干！那不是件轻快的事。

在床上躺了一会儿，还是觉得无聊，于是，就想出去走走。无目的地在马路上转了转，情绪还是提不起来，那种无名的空虚和烦闷，反而在心里郁积得更浓重了。就在他百无聊赖的时候，忽然，一个美丽的倩影在远处闪了一下，他迅速地用目光搜捕，原来有一个发式新颖、衣着时髦的少女，从新落成的百货大楼走了出来。这是谁？打扮为什么这样与众不同？……

梁君不自觉地快步尾随上去。听到后边有急促的脚步声，那少女忍不住回眸一望，正好与梁君的视线碰上了。他这才看清，这是一位很秀丽的姑娘，鹅蛋形的脸盘，配上一双不大但却很有神的眼睛。蓬松的发丝，覆盖着匀称的前额。一点不错，这是天津一种最讲究时髦的姑娘的打扮。当梁君注视她时，她并没有躲开，反而大方地打量了这位也是与众不同的年轻人，不过，随即矜持地掉头前行了。顿时，梁君有点儿失望，不由放慢了脚步，就在这当儿，少女走进了前边一栋房子，然后就没有出来。梁君不禁一愣，那不是李守才的住所吗？怎么，这难道真是他的女儿来了？对！很可能。昨天晚上好像听李守才叨咕要去车站接一个人，接谁，他没说。不过，李守才有个很年轻的女儿，他倒是知道的，小时候好像还见过，不过那时是小姑娘，很不像样，没引起注意。前些时候在李守才的家里，又看过一次小姑娘的照片，却大大变样了。当时，他还问了老头子一句，姑娘现在什么地方，但老头子却含糊其词地支吾了过去。好像不愿意告诉他。现在，把刚才看到的人，和自己脑子里的印象一对照，他便很快地肯定了自己的猜测。

怪不得老头子这几天那么高兴，又买这，又买那，又收拾房子，原来是为自己女儿准备的。“哼！瞒得倒挺严实！”他对李守才没把这消息透露给他，有点不太满意了。

在冥想中，梁君的脚步已经迈到李守才的住所跟前了。又一抬头，窗口里刚好又透过那个少女的影子，身不由己，梁君的手已叩在李守才家的门环上了。

李守才前来开了门，一看是梁君，老头子似乎有点意外，不过，立即表示高兴的样子，说：

“快请进，老梁！”

当然，不用请，梁君也会进去的。

“房里乱得很，你床上坐吧！”

的确，房里有点乱，两个大行李包放在屋子的正中，一个大的布娃娃刺目地斜躺在床上，和一个小提琴挤在一块儿。不过，看样子是经过一番收拾了，还不显得太杂乱。梁君忍不住向里间看了一眼，门紧闭着，什么也没看到。

“李工程师怎么没去看戏？”梁君没话找话说。

“忙了一天，没来得及看，听说在演《 敢想敢干的人 》，你没去？”李守才反问道。

梁君不屑地说：“没啥意思！一看说明书，我就腻了。艺术总得有艺术的内容，硬把机器的噪音和报纸的社论搬到舞台上，有什么味道？”

“听说在外地演得不错嘛，很受观众欢迎。演员也是有名的嘛！”李守才对他的话表示怀疑。

“演技是不错，”梁君同意后面一点，“剧本可就不如那出《 爱情的故事 》出色。那出戏才叫艺术哩！充满着人情味，也给人以美的享受……”梁君沉浸在戏剧的意境中去了，“遗憾的是，看那个戏的人倒不多，咱们这里的人就是不懂得艺术……”

正当梁君想继续发挥自己的观剧感想的时候，里边房门开了，走出一个像从另外星球上掉下来的少女，这正是刚刚看到的那个姑娘，现在又换了一套新装。梁君一见，慌忙地站了起来。

李守才不得不作介绍了：

“你们还没见过面吧？这是我女儿，叫菲菲。”他指了指那位少女。还没等李守才介绍，梁君就抢着说：

“我叫梁君。”说着向菲菲伸出了手。

“是我们单位的技术员，他爸爸就是我常跟你说的那个梁伯伯。”李守才又补充说。

李菲菲也矜持地轻轻握了握他的手，表示礼貌。

梁君又彬彬有礼、但却有点慌忙地说：“我在李工程师手下工作已经好几年了，早听说过您。家父和李工程师是老朋友，算来我们也算兄妹辈了。”梁君硬拉近关系，随即又故意问道：“什么时候来到的？”

“今天刚到。”李菲菲嫣然一笑。

梁君对这一笑，竟像触电一般，一时发起呆来了，不过，很快他就警觉过来，转而向李守才说：“李工程师，您事先也不说一声，我今天空着手来接风了！”

李守才客气地说：“哪里，哪里，她前几天才决定要来的，连我自己还没来得及准备呢！”

李菲菲有些不满地看了爸爸一眼，说：“我原不想来的，天津我住惯了，怕对这儿不习惯，可爸爸把这儿说得天花乱坠，这也好，那也好的，所以，我便决定来了，要不，爸好生气了！”她向李守才撒娇般地撅了撅嘴。

菲菲的撒娇，梁君感到更增加了她的娇柔与妩媚，因而更为欣赏地看着她。

李守才对女儿的娇态也很欣赏，要不，怎么叫做女儿呢？他说：“你刚刚出去串了一趟，哪儿不好？国家新兴的工业区，外乡人来了都住得惯嘛！谁像你，非天津不住。年轻人，出来闯闯嘛！”

“我看还是不如天津热闹。”

梁君却赶紧附和说：“对！天津就是好嘛！那繁华的和平路，风光如画的水上公园，光彩夺目的劝业场之夜，还有那宁园、小白楼……”他列举了天津的风景胜地后又说：“除了上海，哪儿比得了！”

李菲菲被这位技术员美丽的形容词打动了，引起了内心的共鸣，她问：“梁同志是老天津？”

“道道地地的老天津，祖居天津不知多少代了，我在天津工业大学毕业之前，除了在香港住过几年外，没离开天津一步，所以，对它的感情也特别深。每天晚上，一闭上眼，就回到天津了。那熟悉的公园、马路、高楼大厦、新港前的渔火、劝业场上的华灯、老租界的清幽，都一齐浮在眼前，可是，一睁开眼，还是现在这个地方，荒凉的草地，淡漠的面孔，泥泞的街道，还有咱们那一片噪音的车间……唉！”他长叹了一口气。

听了梁君这番话，李菲菲甚为懊丧，因为这与爸爸所描绘的完全两样，她有点后悔不该过于听信爸爸的话，就匆匆忙忙离开天津。她的双眉开始锁紧了。

李守才对梁君的话却大为不满。他用尽全部力量，才把女儿动员来这里，而且说了很多此地较天津优越的理由，可是，这位技术员的一番话，将要给他们刚刚欢聚的父女，埋下不愉快的种子。从女儿那变得忧郁颓丧的表情，他预感到将有某种不幸的事情发生。他不能让这位花花公子继续朗诵他的抒情诗了，但是，又不好下逐客令。怎么办呢？想了半天，唯一的办法是赶快岔开他们的话题。因此，他急忙说道：

“老梁，这个剧团要在这儿演几天？”

梁君对自己刚刚那段抒情，很有点自我陶醉的意味，一下子就把这位少女的心打动了，他很为高兴。当然，他自己并没有意识到，为什么要用那些话去撩拨一个少女的心，可是，对此他却感到某种精神上的满足。因此，他还想继续再发挥一下，不料他的思绪却被李守才打断了，他只好回答说：

“原计划只演一场的，听说观众希望他们多演几场，他们答应明天再演两场。”

“那好啊！菲菲，你明天去看戏好吗？”李守才笑呵呵地对女儿问道。

李菲菲还没来得及回答，梁君就急忙说道：“算了，没什么好看的。”

“为什么？”李守才简直要恼怒了，他愤恨地想：“你不是成心跟我作对吗？”

梁君这次却没能很好地察言观色，继续说：“这个剧本我早就看过，没有什么趣味，什么工人们敢于破除迷信，敢想敢干，我们这号戴眼镜的技术员保守落后、崇拜外国，党委书记支持了先进，推动了落后，最后……最后的结果，当然可想而知了！完全是那帮子作家，脑子里臆造出来的。”说到这里，梁君觉得心里的话一齐涌向喉头，因此，不由把喉咙张大，声音提高了：“李工程师，那剧情和咱们现在一样！”

听了这番话，李守才更觉逆耳了。他今天格外讨厌梁君那种自作聪明的喋喋不休。因此，他反感地问道：

“怎么一样？”

“怎么不一样？”梁君想，真是个老糊涂，怎么连这点也看不出来，他只好进一步阐释了：“戴继宏那班工人，对那么样的大铸件，过去从来没见过，现在竟然敢提出一个完整的铸造方案，并且已首战告捷了，不正是敢想敢干吗？可我们处处不赞成，百般阻挠人家，不是落后保守是什么？而那个转业军人，不正是全心全意支持戴继宏他们的党支书吗？……”

没等梁君继续说下去，李守才就坐不住了，他打断了他的话说：“老梁，你这话可不大相当，我可没处处阻挠他们，我为他们出了不少主意哩！现在也并没有撒手不管。”他非常不愿充当那种不光彩的反面角色，他讨厌梁君当着女儿的面朝他脸上抹黑，因此他又说道：“王书记可处处尊重我！”

“那当然，”梁君见势不佳，赶紧顺口答道，“生活和戏剧哪能完全一样？要不，我们不都成演员了吗？我只是说，很像。所以我才说没有看头；如果真想看，就把戴继宏叫到这儿来，彼此辩论一番，那和舞台上也差不多。你这位聪明的观众，”他把目光向李菲菲一闪，“一下便可看出，我们这些人，在生活的舞台上，被那些穷极无聊的作家们，戴上一种什么样的脸谱。”

李守才本想把刚才那不愉快的话题结束，使女儿不高兴的心思转一转，谁知刚说两句，又被梁君用来借题发挥了，甚至把他自己也当成话题中的资料。尤使他不满的是，梁君竟把他描绘成人们前进的绊脚石，一个极端落后保守的人。这是对他的歪曲！他想，当初他虽然不同意铸造大机架，他是从技术上考虑条件不具备，他从来就不保守；要求外购，也不过是为了保证“新钢”建设，不是什么崇拜外国。对戴继宏他们，也不存在什么了不起的矛盾；而且，他最近还隐约地感到，他和戴继宏他们的芥蒂，与梁君的火上加油似乎不无关系。因此，他对梁君今晚的态度，更为厌烦了，他不由得竟说出这样一句话：

“我跟他们，基本上还系在一根线上，老梁可别把我隔开了！”

一听这话，梁君大为意外，像是不认识似的重新打量了李守才一眼，只见李守才脸上流露出一种十分不悦的神情，梁君便知道自己的话说多了，于是赶快改口说：“当然，李工程师和他们是在一条线上，就是我，也不例外，不过，戴继宏他们——戴继宏他们……”

看来，梁君这“不过”后边还大有文章，但还没来得及做下去，外边有人在敲门。李守才刚说完“请进”，戴继宏和杨坚一齐迈进房里来了。梁君的话也只好咽在肚子里。

照例是一番客套，然后分宾主落座。就在人们不注意的时候，李菲菲已潜入内室了。

他们俩原是兴冲冲而来，但进来后反倒不知从何说起了。李守才今天一反平常，显得很亲切地问道：

“你们二位很少到我家来。今天有事？”

杨坚笑着回答：“李主任，我们向您请教来了。老戴对木模结构和铸型工艺，又作了一些改进，不知行不行，想请您看看。”

戴继宏随即掏出草图来，他解释说：“是和张师傅几个人一块儿琢磨的，老杨又作了补充。”说罢，双手递给李守才。

技术副主任稍稍踌躇了一下，刚刚在梁君面前把话说出去了：我和戴继宏他们在一条线上。现在，这条线拉到自己的家里来了，自己怎么办呢？抬头看看，梁君正用狡黠的目光看着他，好像在问他：“看你怎么办吧？”

李守才一憋气，毅然决然地把草图接过来，并下决心似的说：

“好，你们又想前边去了！解释给我听听。”

戴继宏和杨坚两人，一个说，一个帮，详细地解释着。李守才抽着大雪茄，静静地听着，不时地提着问题；梁君虽然流露出不屑的表情，但也勉强地凑了上来，为了表示他也很内行，偶尔也问一两句，但他问的都是些不成其为问题的细枝末节。

看完草图后，李守才心里有一种说不出来的感觉。这是一种独出心裁的革新，问题考虑得那么周详，应用现场的经验积累，都达到令人惊讶的地步。凭良心说，如果让李守才自己也来伏案设计，他不敢保证能搞出现在这个样子。他下意识地看了看戴继宏，只见青年工长心情忐忑地看着他。小伙子双眉紧锁，短发直竖，那双又厚又大的手，不时地搔着头发。“这真能是他搞出来的？”李守才在问自己，“这些东西是怎样储存在他的脑子里的呢？现在竟一下子有条不紊地理出来了！”真是令人费解啊！说实在的，对于这个问题，他不是没有考虑，但总是无法搞出个成形的东西，所以，他对下一步正式铸造心里一点底儿也没有，谁知，谁知……自己脑子里总爱装那么多“谁知”，它们一储藏太多，就会在眼睛上罩上一层昏暗的薄膜，让你不能真切地看出事物的本来面目。

一种愧疚之感，在心头深处油然而生，不过，他及时地按捺住了。因为，他是技术负责人，有足够的理由来考虑一切后果的。

现在，他需要很快地对这一个关键问题来进行鉴定。戴继宏的设计能不能用？从理论上可以说得通，但真正用在实际铸型中呢？他又抬起头来，正好与梁君那傲然自负的目光相遇，他灵机一动，问道：

“老梁，你看怎么样？”

梁君的心根本没有在这里，它早长了翅膀，飞哪儿去了！是张秀岩身边，还是近在咫尺的李菲菲房里？反正没在草图上。因此，他怎能回答李守才的话？

“我，我看……大概不可靠，这哪能一想就行！”梁君因尴尬而语无伦次了。

其实，李守才也知道梁君无法回答，不过，今晚他实在从心里讨厌他，特意来这么一下。见梁君答不出，他就转向戴继宏说：“老戴，你们想的这东西，思路还算对头，能否用于实际，还需慎重从事。”

杨坚马上接口说：“李主任，我们想先做试验，试成功了，再正式干。”

“还有骨架起吊问题，你们考虑没？”

“我们琢磨了！”戴继宏不慌不忙地回答，他顺便就把小刘等人提的那个方案，向李守才讲了一遍。

“好呀，你们什么都想到前边去了。”李守才不由又称赞了一句，“不过，小刘那种想法靠得住吗？”

“这个，我们也要先做试验，”戴继宏胸有成竹地说，“先不在地坑里做，先在砂箱里搞它一下，试得差不多了，再来个综合试验，都没问题了，再干！”

看来，他们全部问题都作了考虑，现在，只不过把情况介绍一下罢了，李守才忽然感到一种难言的委屈。他这个技术负责人，起到什么作用了呢？同时，他又联想起另外一个问题：王永刚知道吗？

“王书记有什么意见？”他问戴继宏。

“王永刚同志说，这要跟您研究一下，听听您的意见。”

不用再问，王永刚对这些事情早已知道了，当然，意见也早交谈了，但为什么还要听听自己的意见呢？那就是说，在党支部书记的眼睛里，李守才还不是可有可无的，自己还应该负起责任来呀！

“我的意见是什么呢？”他不由得又犯起踌躇来了。答应让他们干，责任就更进一步承担下来了。型造好了，就得浇铸，不管外国答应不答应订货，也得自己干了，这个“虎”就得骑到底了，如果中途摔下来怎么办？年轻人还能爬起来，他这把老骨头，会不会摔散架？不答应，说你们自己决定去吧，这话怎能说得出口？那可真成了那种不光彩的反面角色了……

“李主任，您的意见呢？”戴继宏望着沉思不语的李守才又问了一句。

那就下一下狠心吧！俗语说，船到桥头自会直，那就到哪会儿说哪会儿话吧！于是，说道：“我的意见……你们就试着干好了。不过……一定要慎重从事，不可粗枝大叶！”他说这话用多大勇气呀！说完这话后，他忽又想起一件事，问：“老杨，我要你帮老梁搞一下铸造缩尺，你们搞得怎样了？”

杨坚有点惊诧地说：“怎么，您还没看到？前天我初步搞出来了，请老梁校核一下，再请您审查的。”

“老梁，你怎么没给我看？”李守才这一刻把梁君忘了，现在又想起他来了，就用眼睛去找他。

但是，老梁早不知到哪儿去了。不过，内室里这时却传过来一阵音调缠绵的唱片音乐，里面还夹杂着梁君的尖嗓子。

听了这唱片声音，李守才的眉头不由得皱紧了。他知道，这唱片是前年梁君从天津带来的，当时，他不愿放在宿舍里，非要寄存在这儿不行。谁知，现在他却在这种时候放起来了，真讨厌！说实在的，他自己既不欣赏这些唱片，也不希望女儿来欣赏它们。明天，非请这位老朋友的儿子把它们带走不行。

“老杨，李主任点头了，咱们就照着办吧！天不早了，咱们走吧！”那种刺耳的音调，使戴继宏实在坐不住了。

杨坚也有同感，立即站了起来。

李守才没说一句挽留的话，他机械地站了起来，送他们俩出了门，然后回到房里说：

“菲菲，你坐了两天火车也不累吗？”

刚走到门外的杨坚，听到了这句话，向戴继宏说：“老梁在这种情况下，脑袋从来不疼的。”

“不像话！”戴继宏厌恶地说，忽又若有所悟地说道：“老杨，咱们不能只埋头搞大机架，还得跟歪风邪气作斗争才行。”

“对，我也在想这个问题。”

外边，天色暗极了，天空像罩上了不透气的巨大的黑幕，一点缝儿也不留。除了职工文化宫里隐隐传来的乐声外，什么声音也听不到，人们都已入睡了，秋虫也收敛起嗓子。这是工业城市的特点，一天的劳累，会把人们很快地赶进梦乡。

忽然，远处有一道亮光，划破漆黑的夜空，接着又传过一阵阵轰隆的闷雷声。这时，戴继宏和杨坚才意识到，今天晚上特别热，在不知不觉中，他们的衣服已被汗水浸透了。

“老杨，看样子要下雨。”戴继宏说。

一句话没完，又一道电光闪过，把天空劈出几条裂缝，又一声响雷，在上空炸开，立即，几个钱大的雨点掉下来了。

“不好，老戴！”杨坚说。

下雨有什么不好？戴继宏一时没弄明白。

“戏大概还没散。”杨坚指了指文化宫的灯光。

戴继宏这才醒悟过来，心里也说了声：“不好！”

“咱们快走吧，要不，可能会挨淋。”杨坚首先加快了脚步。

在一个岔道口，他们分了手，但过了不多一会儿，他们两人又不约而同地各自抱着好几套雨具，像两支箭似的射向工人文化宫的门口。

“啊，你怎么来了？”两人几乎同时惊诧地问道。

“啊，是你们两位？怎么戏快演完了，你们才转回来？”拦阻过他们的那位编导，又拦住他们俩的去路，问道。

“我们、我们还想看看结局。”

“对，我们非常想知道结局是什么。”

“结局很好！敢想敢干的人，都成功了！遗憾的是，你们只知道结局，没法提意见了。”导演幽默地说，“请进来吧！”

还没等他们进去，就听里边传出来暴风雨般的掌声和叫好声，导演高兴地迅速朝后台走去。不用问，戏演完了，于是，杨坚和戴继宏像严阵以待的警卫员，警惕地站在出口的两侧。

在持续的掌声中，观众潮水般涌出来，但是，他们被那电光、雷声、直泻的大雨，吓得停在门口了。不过，铸钢车间的十几位观众，却没有停留，他们从被雨水浇得湿淋淋的戴继宏和杨坚手里，接过了雨衣、雨伞、雨鞋，迎着暴雨，奔回自己的宿舍。其余的观众，都用羡慕的目光望着他们……





十四

铸型综合试验整整进行了一个星期。这段时间，杨坚几乎是全部陪同戴继宏在车间度过的。有时忙得连饭也顾不得吃，觉也顾不得睡，但他们一点也不感到疲倦，成功的希望，强烈地鼓舞着他们；创造的愉快，战胜了一切疲乏。一想到使这个钢铁巨人早日站起来，为社会主义建设贡献力量，他们浑身似乎就涌出永远使不完的力气，因此，想把他们从劳动的幸福中赶走，那是不容易的。

杨坚度过一段很长时间的学校生活。那时候，刚解放不久，学校的教学方法，许多地方还因袭着旧的一套。因此，他和书本打交道的时候多，在课堂上听老师一句一句地讲，他在本子上一个字一个字地记，懂也是懂了，但总觉得有点不着边儿。那时，偶尔也到实习工厂去几趟，可那只像参观似的。只有那些比较大胆的同学，才敢在车床上或在砂箱上比划几下，那也不能太久了，因为实习指导老师，总是害怕把机床搞坏了，担心出了废品、发生事故，负不起责任，千方百计地劝阻同学们说：

“知道怎么回事就算了，反正你们将来也不当工人。”

但是，老师的好心好意，却害了学生，许多人毕业后到实际工作岗位，对生产实践一窍不通，做技术员根本不称职，更不用说去指导工人操作了。当然，有的人也能安于坐在办公室里，拉拉算尺、画画图，工人来找，可以用几句似是而非的话支吾过去，就像梁君那样，总舍不得把脚步迈到工段里，终日衣冠楚楚，被工人们称为“大少爷”“公子哥儿”。

可杨坚却不是这样。他从小就热爱劳动，喜欢跟大伙儿一块干活，在木匠铺当学徒那段生活不用说了，就是上了中学、大学，这种习惯也还改不了。每次放假回家，总是主动地帮助社里干些农活儿，同时还帮助社员修理农具。后来家乡公社化了，使用了新式农具，他回家就更有事做了，帮大队修修抽水机、装装配配，总不闲着。乡亲们都夸他说：“这孩子倒是好秉性，上了大学了，身子也不懒，蛮勤快哩！”

一个花白胡子老爷爷说得好：“他是咱们贫下中农的后代嘛！哪来的懒骨懒肉？”

这对杨坚，都是最大的鼓励。

在学校里，如果是假日或寒暑假，他经常留在学校一些时候，到实习工厂去帮助老师傅画画图，或向老师傅学习操作技术，但是，他还总觉不过瘾儿，劲儿用不上，心里有些想法，也得不到实践。毕业后，第一个志愿就是到工厂，到实际干活的岗位去，当然，这个愿望满足了。但开头的两个月，他被分配在设计科室里，做的工作又重复了毕业设计时的一套，每天画呀、算呀，当时自己感到有点苦恼。有一次，他把这种心情，向比他高两班的同学梁君，随便谈了一下，可梁君却很不同意他的想法。

“到现场去干什么？”梁君以教训的口吻说，“那里有什么好学的？实际操作乃‘雕虫小技’而已，不要放在心上。你是大学毕业生，不是工匠，要提高，得向它们请教！”梁君顺手拿起他面前的一本外文杂志，“看人家欧美是什么水平了？六十年代了！可咱们，三十年代还不到，相差多么远！不向人家学，到车间和戴继宏比力气吗？那你两个也比不过他。”

那时，杨坚和戴继宏并不很熟。他只听同志们说，戴继宏是个先进生产者，敢想敢干，敢于创造。

但当杨坚怀着崇敬的心情，请梁君介绍一下戴继宏的先进事迹时，梁君却不屑地说：

“甭听他们吹嘘，没什么了不起！这人就是肯卖力气，过去家里很苦，政治上进步也快些。工人阶级嘛，领导阶级，硬是要提得高点，当然，当然，这也是应该的。”为什么是应该的，老梁没讲出来，大概他想起了杨坚是个党员，不得不这么敷衍一句。

杨坚想到下边去接触实际的愿望，总难压下去，他觉得有必要向组织上反映，一天，他直接找了党支部书记，一方面把自己来厂后的思想情况作了汇报，同时谈出了自己的要求。书记听了后表示非常支持，笑着对他说：

“你的想法很好，想下去干两年，接触些实际，完全应该！正好，你主动提出来了，也省得我做说服工作了，厂里上午才接到通知，国务院有规定，你们刚毕业的学生，一律下去当一年工人。”

杨坚听了真是喜出望外，他从心里感谢党对青年人的培养和无微不至的关怀。

不久，杨坚就下工段当工人了，而且做了戴继宏的徒弟。

这一下，杨坚真是如鱼得水了。他虚心地向戴继宏学习，像一个道道地地的学徒工。戴继宏呢，也非常喜欢杨坚的踏实，不摆大学生架子，因此，他坦率地对杨坚说：

“老杨，比理论，我赶不上你，差得很远；比干活，我却比你多流几滴汗，多起几个茧，你既然下来干活儿，为的是多接触实际，那没说的，咱们一块儿泡吧！我有多少底儿，全掏给你！不过，在理论上，我得向你学习，所以，我提个合理化建议，咱俩订个合同，互教互学。同意不同意？”

“当然同意！”杨坚也非常喜欢戴继宏的坦率与热忱，他觉得这位工人真是实在，一是一、二是二，不像一些知识分子，故弄玄虚，因此刚接触不久，他就和戴继宏很合得来。

虽然没有正式签订合同，两人却按着各自的诺言去做了。白天，杨坚跟戴继宏学干活儿；晚上，戴继宏便跟杨坚学理论。白天干的，晚上用理论去分析；晚上学的，白天在实际中验证。两个人一个房间，一个床位—— 一个睡上铺，一个睡下铺，饮食起居，形影不离。就是在感情上，两个人也没什么隔阂。戴继宏向杨坚说：

“老杨，我一看你干起活儿，就知道你跟有些少爷出身的不一样，实打实的，像个干活的样儿。”

杨坚说：“小时候，家里日子也很苦，力气活没少干。”他向戴继宏谈了自己的身世。

听了杨坚的介绍，戴继宏觉得自己的心与杨坚靠得更近了。

将近两年，他们俩在一起，铸了不少活件，搞了不少革新，做了不少试验，杨坚感到比在学校十来年提高还快，最重要的还不在这里，杨坚觉得从前学的那些书本知识，心里总感觉有点儿空，画的图，计算数据，能不能实用，没有个底儿，说话也不敢肯定，现在经过实际一干，心里落实了，看问题有把握了，也敢说话了。因此，他对戴继宏说：“老戴，你才是我真正的老师。”

戴继宏和他有同感，只是角度不同。他觉得以前干活儿就知道猛干，只知道这样或那样干才好，为什么要这样或那样干，自己解释不清楚。有一年，市里开先进生产者座谈会，同行们要他给他们讲讲课，自己满心的话，就是说不出来。现在不同了，经杨坚用理论来分析，心里敞亮了。他觉得像杨坚这样的大学毕业生，才是工厂所需要的，能和工人们的心贴在一块儿。因此，他把杨坚当做亲密的战友看待，不管思想上、技术上有什么想法，总爱跟杨坚谈。最近一阶段，杨坚几乎是给戴继宏正式开了一门课，每天按时上下课，内容是有准备的，讲起来也是系统的。

杨坚给戴继宏讲课，可不是件容易的事，因为，戴继宏的知识，就像一幅有着离奇曲线的图表，有的地方很高，有的地方很低。杨坚知道，这是一个有丰富经验而没有上过正规学校的工人的特点。他下决心要把戴继宏这条曲线拉平。当然，就高不就低。

戴继宏学习很认真，很顽强，他不慌不忙，却是切实地在积累着理论知识，就像他平常铸造活件那样，先把砂床底儿打牢，再一下一下地装砂、舂实，干出一个铸件，就是一个，从不马虎，因此，他学到手的知识都很牢固。杨坚对这种学习精神很赞赏，他在帮助老戴学理论的过程中，也得到很多启发和补充。

因此，回味过去这段实际劳动生活，杨坚不但感到知识比过去充实了，思想上也充实了，回头再来读毛主席有关知识分子必须与工农相结合的论述，体会就更加深切了。

后来，杨坚虽然回到车间技术组去了，可是两人互相接触的时间，并没有因而减少。从搞中型机架到这次铸造大机架，他们俩始终是并肩作战，互相取长补短，共同感受劳动创造的甘苦，战斗的友谊愈加深厚了。

综合试验的结果，很令人满意，他们所模拟的条件也都很理想。

试验后，戴继宏征求杨坚和张自力的意见说：“咱们趁热打铁吧！”

杨坚说：“张师傅的意思呢？”他特别尊重张自力的意见。

张自力有把握地说：“我看差不离儿。准备工作也差不多了，咱们一鼓作气把型造出来也好。”

戴继宏再问了问其他工人的意见，这帮子小老虎更是没说的，一个个摩拳擦掌，纷纷表示拥护，只有郑心怀不做声，戴继宏又诚恳地征求他的意见道：“老郑，你说说看，接着干咋样？”

郑心怀蛮想在试验后松快一下的，但一听大伙还要接着干下去，心里不十分痛快；但戴继宏对他那种诚恳态度，遇事尊重自己的意见，又不好再去顶撞人家，因此，也就无所谓地说：“咱磨坊里的驴——听喝！”

这话叫张自力听到了，老铸工不高兴地向郑心怀批评道：“老郑，你怎么这样说呢？你是堂堂正正的工人，咋变成磨坊里听喝的驴了？”

郑心怀知道说错了，连忙改口说：“我的意思是，同意大伙儿的意见。”

戴继宏把情况向王永刚作了详细汇报，王永刚说：“还要跟李主任研究一下，听听他的意见，这些准备工作，让他检验一遍。铸型，一定要一次成功。”

当戴继宏找到李守才的时候，技术副主任正在审查杨坚所画的砂床结构图。这个图，已经画好几天了，根据审批程序，首先应该是梁君初审的，但有几个地方，梁君在初审时主观地改动了。杨坚不同意这种改动，因此，现在正在辩论。只听梁君尖着嗓子，用权威者的口吻说：

“铸型是决定铸件质量的主要环节，尺寸大的重型铸件，对铸型的质量要求更为严格，老杨对这点考虑得很不充分，收缩规律我感觉也不合乎逻辑。”

杨坚不慌不忙地拿出试验记录和自己所画的环形构件收缩规律图表，他对照着说：

“老梁，你看，外形线尺寸和铸件的截面尺寸，总是趋向缩小，”他沉着地指着图上的曲线，“而窗口的尺寸则不然，一方面它和截面尺寸的收缩值有关，另一方面受到铸件本身热应力的影响，还受到铸型对其收缩的机械阻碍程度大小的影响。我们试验过程正是这样的。”

李守才抽着雪茄，静静地听着杨坚的解释，并用心思索着，他没有发表意见。

“你们的这种试验结果，我信不过！”梁君有点鄙夷地说，“那人家这上面写的，不能是开玩笑吧？”他拿出一本精装的外文书来，指着其中一个复杂的图表，放在杨坚的面前。

“这个图表我仔细研究过，”杨坚的声音很平静，但却很坚定，“它不适用于我们这种情况，它是一种薄壁铸件的收缩规律，而我们是厚壁的；同时，这本东西的作者，很多论断是自己虚拟的，缺乏实践材料，不知道李主任看过没有？前年一本国外《 铸工 》杂志登一篇文章，已经把那个作者的论断否定了。”

李守才肯定地点点头，表示他看过。

这倒出乎梁君的意外，想不到自己奉为金科玉律的经典著作，竟是已经被否定了的。因此，他不再那么理直气壮了，不过，他又搬出另外几个问题来，杨坚也用充足的论据驳倒了，以致最后他再也提不出问题来。

在杨坚和梁君的辩论过程中，李守才已把这些问题的症结所在摸清了。老实说，他同意杨坚的看法，因为杨坚的论据不是凭空臆造的，既有理论基础，又有现行的试验旁证，这些试验过程，他也是了解的，因此，应该肯定杨坚的这个设计了。但是，他还有些不放心，于是，又向杨坚提出一个问题：

“老杨，砂床是铸型的基础，防水隔层考虑了没有？”他总担心地下水的问题。

“考虑过了，”杨坚胸有成竹地说，“这一点是老戴建议的，防水隔层准备搞得厚实些。”他说出具体的材料、数字和铺设方法，“他还建议在砂床下铺两层钢轨，轨距的尺寸也定出来了。”

“铸型底面准备怎么造型？”李守才进一步问，这也是个关键问题，因此，梁君也凑了上来。

“这一点我说不好，请老戴说说。”杨坚看到戴继宏正好来到这里，这是过去铸造经验的结晶，也是在试验中戴继宏又进一步补充了的。为了使问题说得更充分，杨坚觉得老戴说比自己更为有力。

这时，李守才和梁君才注意到，戴继宏已经站在他们的身后了。李守才转脸向戴继宏说：

“老戴，你就说说吧！”

“好！”戴继宏没有推托，他跨向前一大步，洪钟般的声音震得梁君不由朝后退，“这个家伙比较特殊些，铸型的底面，我跟张师傅几个人合计，用刮板造型好，即是先以立柱部位找平，然后再刮作上横梁。模型就放在已做好的底胎上。”

戴继宏说得头头是道，有根有据，使得李守才也没法再挑出什么缝来，看样子，在考虑这个图形时，他们都已经讨论透了的。最后，李守才说道：

“还依着老杨的原设计来吧！老梁看怎么样？”

梁君还能怎么样？他本来就是鸡蛋里挑骨头，骨头没挑出来，还把自己的浅薄暴露了，心里是既恼火又尴尬的，无可奈何地说：“李工程师说行，就行吧，我没意见。”

这问题通过了，戴继宏趁机把大家要求马上进行造型的意见提出来，李守才听了，一愣，随即问道：“干吗这么急？”

“大家伙说，要争取时间，早点搞出来。”

“其他方面都准备好了？王书记的意思呢？”

“王永刚同志说，请您去检验一下。”

“好吧！咱们去看看，你们两人，”李守才向梁君和杨坚说，“也一块儿去。”

说罢，四个人又一齐来到工段。

此时，工人们正在严阵以待，看样子只等一声令下，就动手干了。看他们来到，小刘性急地迎上前说：

“李主任，下命令吧！”

李守才只向他摆了摆手，然后就直奔地坑。在坑边一站，左顾右盼，似乎想要个什么。戴继宏像明白他的心理似的，从身上掏出钢皮尺来，往前一递：

“给您，李主任！”

他要的正是这个。拉出尺来就把地坑左右前后量了个遍，然后，又量了一下深度。量完后，还觉得不放心，向戴继宏说：“老戴，把那个搬过来。”

哪个？说得没头没脑的，戴继宏直摸后脑勺。杨坚知道李守才的心思，就连忙把旁边一个小木梯搬了过来，放在坑中，搭在沿上，李守才顺梯而下。在地坑里，技术副主任又详细量了一遍，并用钢皮尺戳了戳防水隔层，问道：“多厚？”

戴继宏告诉他一个数字，他点了点头，没做声，然后又顺梯子艰难地攀了上来，梁君讨好地忙去搀扶他，他并不拒绝。上来后，又仔细打量一眼，说：“就这样吧！砂子怎样？”

“人造硅砂准备好了。”戴继宏又告诉他一个吨数。

“够吗？”

杨坚代为回答说：“足够用的！”

他们走到砂堆前，李守才顺手抄了一把，在手中掂了又掂，并用钢尺量了量大小，看来很满意，口中不断“嗯”“好”地含糊地应着。等把这一切都看完后，突又问戴继宏道：“王书记呢？”

戴继宏说：“不知道。”

一直跟在他们后边观察动静的小刘，却代为回答了：

“王永刚同志跟张师傅一块去运天然砂去了，他们也都去了。”他指的是其余工人。

“你怎么没去？”李守才问他。

“我……我……”他没有话说了，灵机一动，眼珠儿一转，“我就去！”说罢，一溜烟跑了。

小刘刚走不久，王永刚便和一群工人回来了。只见他们浑身上下都是灰砂，眼毛白蒙蒙的，耳朵眼里也落了不少细砂粒。王永刚还不断地用手指头挖鼻孔，大概里边也钻进砂粒了。

李守才忙迎上前去，笑着说：“学点技术就行了，力气活他们干好了。”

“我都得学着干干，”王永刚笑着说，“不从头儿干起，半路会夹生的。我这人还喜欢干点重活，出点汗。我听人说，人长久不出汗，憋在里边会生病的。”

“王主任干什么都有根据。”梁君奉承地说。

“没有根据还行，那不盲目实践了？”

大家都笑了，梁君也随着不自然地笑了笑。

等大家都坐定了，李守才向王永刚说：“王书记，老戴他们要马上接着干下去，您说怎么样？”

王永刚倒很爽快地答道：“我没意见，你下命令吧！”

李守才心想：还说没有意见！叫我下命令，不就等于说你投赞成票了？看来，问题已经清楚了，这步棋必须这样走下去。不知为什么，他却灵机一动地向身旁的梁君问道：“老梁的意见呢？”

“您说吧！”这年轻人就是会回答问题。

李守才知道杨坚是处处跟工人走的，因此也就没去问他。稍停一下，斟酌其词地说道：

“好！我们马上行动好了！干是干，大家一定要跟着工艺文件走，谁也不准乱来。”

“得令！”李守才的话音未落，小刘就一蹦一跳地高声嚷开了，“伙计们，李主任下令了，咱们干吧！”说罢，就把上衣一脱，用力甩到一边，“去他妈的，别碍手碍脚的！”

“别忙，小刘！”戴继宏却制止了小家伙，他转向李守才说：“李主任，咱分头干吧，别一窝蜂上，那会乱套的。”

“那当然，那当然！”李守才连忙说。

当即，根据戴继宏提出了早已做好的分工方案，统一地作了安排。另外，李守才又专为梁君和杨坚分别安排了任务。他严肃地对梁君说：

“老梁，你把浇注时放置测温计的工作负责搞一搞。这个工作很重要，测温计必须放得又准又可靠才行。最好你亲自去干。”对这些问题，李守才想得还是很周到的。

“好吧！我一定尽力完成。”梁君爽快地答应了，他觉得这件工作做起来很简单，既不要费多少脑子，又不太费力气，同时，还装装样子——也算参加造型了。特别有意义的是，还可以从中得到一项很宝贵的第一手数据，这对进行科学研究很有帮助。这个任务，一箭双雕，到哪儿找去？因此，随后又加了一句：“一定提前完成。”

李守才向杨坚布置的任务是：“根据零件的结构形状特点，和钢水流动条件，布置浇注系统。”李守才的这样分配也不是无因的，杨坚能够安于现场工作，并能很好地和工人配合，这项工作，就得这样才能做好。

杨坚当然也愉快地接受了。

任务就这样分配下来了。

这下，工人们可高兴了。就像战场上—声冲锋号响，向敌人发动猛烈的进攻似的，这些生龙活虎的铸工们，在铸钢车间掀起了造型大战。

在造型过程中，王永刚一直和工人们一块儿干，他除了主要注意抓思想动态之外，就是给张自力当助手，并兼顾其他一些人，他向工人们说：“你们都可以当我的师傅。”

郑心怀接过来说：“那您不把我们的技术全学去了？”

“怎么，老郑，你害怕了？”王永刚笑着问他。

“不，不是！”郑心怀不好意思地笑了。

老桑布说：“老郑还想留一手的。”

“去你的吧，老桑！我留什么一手？”

“那好，你就没保留地传授出来吧！”王永刚鼓励地说。

支部书记就是这样和工人们泡在紧张的日日夜夜里。

由于准备工作做得充分，试验工作做得准确，再加上工人们的冲天干劲，造型工作进展很快，比预定计划提前很多，因此，很快地便临到进行比较关键的一关——拔模了。

这一次，要看天车工张秀岩的了。

头一天晚上，戴继宏就对她说：“秀岩，明天拔模，大家都没啥，主要在于你的操作，你一定要沉住气，胆子放大，心要细，手要稳，眼要准！”

小张狠狠地抿了抿嘴，点点头。

第二天早晨，张大妈养的一只芦花公鸡还没张口，秀岩就睡不住了。今天的拔模工作，使她激动得难以入睡。多少天来，自己一直在努力地进行操作基本功锻炼，养兵千日，用在一时，现在该是用的时候了！大家都对自己寄托很大的希望，自己会不会辜负这种希望呢？躺在床上，她又仔细地揣摩起模时那些应该有的动作。这些动作，戴继宏曾用模型向自己做过示范。在练功时，也照着模拟干了。现在再从头到尾，一点一点地在心里重复表演着，直到心里觉得没有差错，稍稍宽慰了一点，不过，最好再实际用天车模拟一下。可是，天还黑漆漆的，好容易熬到外间的老挂钟响了四下，她就决心起来了。

她轻悄悄地开了门，把洗漱用具拿到厨房去，洗了脸，刷了牙，又进屋来，用饭盒把昨天的剩饭装了一盒，然后就想走。

“你干什么去，阿秀？”

还没走出门槛，妈妈说话了。她原以为自己手脚很轻，不会惊动妈妈哩。

张自力也在床上咳嗽一声，表示他也醒了。

“我……我去车间。”她只好照实说了。

“这么早，去干什么？”

“我有事。”

“有什么事？”妈妈对女儿一举一动，都是非常关切的。

“看你，就这么啰嗦，我有事嘛！”

“你宏哥没告诉你，要你沉住气吗？”爸爸显然比母亲懂得女儿的心事。

“沉住气，什么沉住气？”妈妈却没有听明白，“继宏为什么要说这些？”她更加不解地问，立即，她好像又明白了什么，说：“你宏哥都能沉住气，你为什么就沉不住气？急什么？”

“妈，你胡说些什么呀！”秀岩知道母亲把爹的话理解错了，就更生妈的气了。

“你去吧！”爹坐了起来，接着对老伴说：“她有正经事，心里放不下，你别瞎猜。”

秀岩一闪身走了。

北方的早晨，气候特别清爽。小张狠狠地吸了一口新鲜空气，顿觉心清神爽，忍不住放开歌喉唱了起来。

正唱着，忽听后边有人笑着拍手道：“好啊，唱得不错！”

回头一看，不是别人，原来是杨坚和戴继宏双双赶来了，刚才的话是杨坚说的。

“小张，起这么早，到哪儿去？”杨坚又笑着问。

“问你们自己。”秀岩笑着说。

“你是不是沉不住气了？”戴继宏猜透了秀岩的心思。

“就你能沉住气！”秀岩顶了老戴一句，“你们俩每天早来，都是沉不住气？”

一句话把戴继宏问住了，他只好笑笑。

直到了车间里，秀岩才告诉戴继宏，说她想在临拔模前，再好好试拔一次。不用说，戴继宏是很支持的。

登上了浮梯，攀上了天车，打开了电门，一阵铃声响过，天车开动了。在戴继宏的指导下，张秀岩又正正规规地进行一次练习，同时，又把天车各个部位进行了周详的检查，每个动作，都重新做了一遍，证明一切性能良好之后，戴继宏对她说：“你好好休息一下，吃点饭，准备正式起吊。”

不到七点钟，工人们都来到了车间，由于戴继宏和杨坚已把各种起吊准备工作都做好了，他们也就只好等着正式动手拔模。

不一会儿，王永刚和李守才也都到了，梁君也慢悠悠地吹着口哨来了，这种时候不来是说不过去的。

戴继宏和杨坚把情况向两位领导作了详细汇报，八点整，他们便摆下了阵脚，各就各位。这时，小刘突然问道：

“小张怎么还没来？”

“大概是害、害怕了吧！”大炮的声音总是很响的。

“炮声”未了，就听空中“丁零……”天车铃声骤响起来，好像说：“我在这儿正等着你们哩！”

“嗬，还打埋伏呢！”小刘向空中笑着说。

一声哨响，吊钩闻令垂下。起吊模型正式开始了。

只见戴继宏一把拉过吊钩，把系在木模各部位的钢丝绳拉了过来，吊钩慢慢上升。等到钢丝绳张紧之后，戴继宏用手示意天车停在哪儿。这时杨坚、张自力等人一齐来到近处，对钢丝绳的张紧平衡程度，仔细做了检查，最后，又让李守才也看了看。他说：“升吧！”

又是一声长哨声，天车的吊钩一点一点地上升了。张秀岩屏住呼吸，盯紧下边戴继宏的手势，缓升、急降、前拉、后扯……短短的几分钟，抵得上多少天，汗珠直从脸上往下掉，有一滴滴入她的眼珠里边，她感到辣刺刺的，但是仍一动也不动。慢慢地，木模离开砂型了，一毫米、两毫米、一厘米、两厘米……最后，一下子全部出来了。戴继宏的哨子骤地一吹，木模从天空倏地吊到另一端。

工人们呼啦一下围了过来，对着砂型看着、看着……

“很好！起吊得很好！”戴继宏满意地向大家说。

可不是吗，巨大的砂型光光滑滑、锋锋棱棱、完完整整、舒舒帖帖地躺在那儿。

关键性的一仗打胜了！大家你看着我，我看着你，合不拢嘴。小刘对着张秀岩，把大拇指竖得很高：“小张，嘿！真有两下子。”

王永刚用爱抚的目光望着她，亲切地说：“小张，干得好！”

张自力捋着胡子在笑，他脸上的皱纹全部舒展开了。

张秀岩有点不好意思地低下了头，一会儿又抬了起来，正好，阳光从南边的天窗射进来，射到她的脸上，姑娘显得更加光艳照人了。

此时，戴继宏心里更为高兴，这个硬仗打胜了，他的信心更加足了。如果再突击搞它一下，大机架就可以提前铸造出来了，金工车间的工人们，也多加把油，其他车间再配合上来，这个钢铁巨人就要更快地站起来了。想到这里，他心里真感到激情万顷，奔腾不已，他忍不住向杨坚耳语道：“接着干咋样？”

“好啊！”杨坚和他想得完全一样，不过，他对工段长说：“你快去给王永刚同志说说。”

戴继宏立即走到王永刚面前说：

“王永刚同志，趁热打铁吧！接着干浇注的准备工作好吗？”

“对，接着干好了！”大家一齐响应工段长的号召。

王永刚逐一地看了看一张张热情的面孔，他看出来他们是从心里发出来的声音。这是一支多么坚强的队伍！多么像当年那些无坚不摧的钢铁战士，在攻下一个大碉堡之后，又想攻下另一个更大的碉堡，一举歼灭敌人！他从内心里热爱他们，他的心和他们一样激荡，乘胜前进的欲望，同样燃烧在他的心中。但是，他毕竟是个久经锻炼的指挥员了，他不能听任感情的支配，他需要冷静地对待群众的热情，并且善于保护和更好地发挥这种热情，因此，等了一会儿，他无限亲切地向大家说：

“同志们！刚刚打过一个硬仗，该休整一下了！劳逸结合嘛，不要太性急了。”说罢，又向大伙儿鼓励地说道：“大家先把劲儿攒住好了，先坐下来，把气喘匀了。另外，姑娘小伙子们，也想找点空儿说几句知心话，也得满足一下群众要求呀！”

一句话把大家说乐了。不少人还把眼光对着张秀岩投射，把姑娘的脸都羞红了。看到这里，王永刚又诙谐地补充一句：

“连我的老伴儿都有意见了，她说：‘你们干吗这么忙，不能歇歇喘喘抽袋烟再干吗？’你们看，问题严重不严重？”

一开始，大家还有点舍不得离开工段，最后，党支部书记急了，只得又用命令的口气说：

“谁也不准留在这儿！现在一律听我指挥，老戴和张师傅带头。”

左说右劝，才把工人们说服。

不过，在临分手时，戴继宏和杨坚互相递了个眼色，看来，他们之间又有了某种默契。

戴继宏吃完晚饭后，稍微休息一下，就到盥洗间，用冷水把身上这些日子郁积的污泥冲了冲，然后就奔向模型车间刘师傅的家中去，他想趁这休息机会，把一个芯盒问题再向刘师傅请教一下。到八点来钟，估计刘师傅该吃完饭了他才去。

但刘师傅却没在家。刘大妈一个人正坐在阳台上乘凉，用一把大蒲扇，慢慢悠悠地扇着风。戴继宏走上前去问道：

“大妈，刘师傅在家吗？”

“啊，是宏儿呀！”刘大妈惊喜地叫道，“怎么这些日子不到家里来玩呀？”老太太对戴继宏的到来很为欢迎，“老东西又找你师傅下棋去了，简直把下棋当成吃饭了！”

“那好，我到师傅那儿去找他。”戴继宏说着转身就走。

但刘老太太却颤巍巍地赶了出来，嘁嘁喳喳地向戴继宏道：“宏儿，老张家我替你问了……来，我告诉你……”

戴继宏哪有心思听这些，他笑着对一片好心的老太太说：“刘大妈，下次再说吧！”

来到师傅家一看，一点儿也不假，两个老头儿正聚精会神地在那儿下象棋，都只穿一件背心，露出光溜溜的膀子。但是，汗水还是把他们的背心浸湿了。戴继宏心想，原来下象棋也要花力气的，不然，怎么会累得出汗呢？

戴继宏悄悄地站到他们的身边。大概注意力太集中了，两个老头竟没发觉他的到来，还在那里“将”、“将”的。

不一会儿，张秀岩从外边进来了，她的眼睛一亮：“你怎么来了？”

戴继宏只朝刘师傅看了看，张秀岩自然明白了。

“你干什么去了？”戴继宏低声问她。

“到文化宫去了。‘七一’表演的节目，今天还叫人唱。”张秀岩说。

戴继宏知道是怎么回事。“七一”那天，为纪念党的生日，在文化宫举行一个文娱晚会，各单位都有节目，“铸钢”就派张秀岩做了代表，在会上独唱了那支她所喜爱的歌曲《 毛主席是咱社里人 》，很受观众赞赏，那天还有其他一些节目，都很受欢迎，应职工们的要求，厂文化宫又把那天的优秀节目，重新再表演一次。当然，小张今天也在被邀请之列。戴继宏对这些节目也很感兴趣，因为今天赛球，没能抽得开身。

“你怎不休息一下？”秀岩知道他一来就有事情。

“休息什么，我又不累！”

“你呀，身子骨就是铁打的！”嗔怪中充满着热情的关切。

那边，两个老头还在猛“将”哩！当然，他们在这两个年轻人谈话时，已经知道戴继宏来了，不过，正杀得难解难分，实在舍不得收场。

“收了吧，爹！宏哥还有正经事哩。”只有在家里，她还保持对戴继宏的儿时称呼。

“好，好！”两个老头答道，但就是不动。

猛不防，张秀岩走过去，一把把棋盘翻了个个儿，棋子哗哗哗地掉落在地。

“看你这孩子！”张自力嗔怪地说。

“看你爹快输了，你来救驾是不是？”刘师傅也笑呵呵地说。

“一下起棋来就没个完，不怕浪费时间？”在此时此地，小张可以肆无忌惮，“人家等多长时间了！”

“继宏找我？”刘师傅问戴继宏。

“还有一个新问题再跟您说一下，”他从身上把图纸取出来，“砂型我们做好了，芯子还没下，因为芯盒还有点问题，还得请您帮助解决一下。”他指了指图上一个地方。

张自力也帮助解释一番。

老木型工戴起老花镜，看了一会儿，说：“行！问题不大。最近两天，我们又讨论了和你们的协作问题，大伙儿说，你们那么大的困难都敢克服，有关木模芯盒的一切问题，都交给我们好了！我们包下来了，要做什么样，就做什么样。”

听了这话，戴继宏心里一阵热，感动地想：兄弟单位协作精神多好啊！隔了一会儿，他又说：“刘师傅，那就一言为定了！”

刘师傅哈哈大笑起来，转脸向张自力说：“这小子还有点不相信我，还要我立军令状怎么的？告诉你，你爹在时，也完全信得过我。”转脸又向张自力说：“不假吧？老张？”

“话是没有错，”张自力笑着说，“不过，可不能让我们全搞成实心铸件。”

“哈哈哈哈！”老工人爽朗地大笑起来，“看你把话说哪儿去了！”

两个青年人被笑得莫名其妙了。小张不解地问：“怎么回事，爹？”

“说起来话又长了！”张自力说。于是，他又向他们俩讲述一段惊心动魄的工人斗争史。

还是在二十年前，日本鬼子把上海占了，工厂也被他们给霸占做临时兵工厂了。有一次，鬼子要求他们铸造车间铸造一种装甲车上用的筒形复杂薄壁部件，并且要得很紧。戴继宏的父亲戴宏，和张自力等人一合计，觉得这些东西准是用来“扫荡”敌后根据地、屠杀中国人民用的，作为中国工人阶级，哪能甘心替他们制造杀害自己同胞的武器！于是，戴宏、张自力和刘师傅，就动起心思来了。由刘师傅在模型上打主意，戴宏、张自力在砂子上打主意，最后，经浇铸后，铸件出来了，哪里是什么筒形，都是实心的钢棒棒。日本鬼子哪里肯答应，就要他们重做，但做来做去还是那一个样儿；没有法了，日本鬼子亲自看着他们做，那也没什么两样。气得日本人怪声大叫：“你们的心，大大地坏，坏了的！”

戴宏却笑着说：“我们的心，是大大地好好的，我们的技术小小的。”

有什么办法呢！鬼子又看不出破绽来，最后只好把这一大批活打成废品，不用说，那批装甲车也就只好停在那儿不动。

“从那时，我就知道你有两下子。”张自力讲完故事向刘师傅说。

“嗨，你们还不是一样！不过，那也是拎着脑袋当皮球玩。”刘师傅说。

两个年轻人听了，又佩服又感动。佩服的是，他们的父辈对敌人斗争那样勇敢机智；感动的是，他们那种不怕牺牲、处处为革命利益着想的高贵品质。他们这一代年轻人，应该怎样把这些宝贵的财富继承下来啊！

说说笑笑，已经到了九点多了。刘师傅首先告辞，他站起来说：“自从那个小崽子参军以后，这老太婆就不给我自由权利了，回家晚一会儿，就没完没了的。”

“那是大妈舍不得离开您。”张秀岩说。

“就算是这样吧！”老头儿倒勇于承认。

送走了刘师傅，戴继宏又跟张自力父女闲聊一会儿。不久，张大妈也回来了，秀岩问：“妈！你到哪儿去了？”

“和她们一块儿讨论去了。”张大妈笑呵呵地说，“家属委员会，把我们这些老太婆也拉一块儿去了，要学毛主席说的话。”

“学毛主席什么话？”张秀岩诧异地问。

“他老人家跟一个外国姓白的大夫说的话。可中听了！”

“《 纪念白求恩 》！”秀岩知道妈妈的意思了，“连这也说不上来，咋学好？”

“嗨，我哪能跟你比？念了八九年书的人！”老太太顶了女儿一句，“不过，毛主席他老人家的话也好懂，我都明白了！那个白大夫真是个好人哪！从那么老远地方，到咱这儿来给咱中国人治病，多好的心眼哪！所以，我们这些老太婆们，也一个劲儿地要向白大夫学哩！”

“哈哈哈，看妈说得多有意思！”秀岩笑着说。

“怎么，我说得不对吗，宏儿？”

“对，大妈！”戴继宏忙答道，“一点儿也不假。”

老少四个人，亲亲热热地又谈了一阵儿。最后，戴继宏又想起一件事，他认真地向张秀岩说：“秀岩，拔模算是闯过来了，浇注的活儿，你们心里有底儿没有？”

秀岩也认真答复了：“你放心吧！我们知道这活儿重要，不好干。最近，我们一直没敢闲着，有点空，我们就在练。放心好了，工段长！我们不会拖你们的后腿。”

“那就好。”戴继宏满意地说。看了看表，已经快到十点了，他说：“我该走了。”

“嗯，该回去睡了。”张自力说。

一家三口把戴继宏送出门外。到门口，老两口抽身回去了，女儿却仍随在戴继宏后边。

“你怎么还不回去？”戴继宏奇怪地问道。

“有点儿闷热，想出来走走，凉快凉快。”姑娘的声音很低，把头低下了。戴继宏却没注意，他说：

“热啥？凉飕飕的！这不比在上海，一到这会儿热得睡不着觉。现在，我一点也不热。”

“那怪你感觉迟钝，连冷热都不知道。”小张含蓄地说，“这外边多凉快，谁不想多走走！”

“算了，快回去睡觉吧！一个人在外边走不害怕？”戴继宏看来很关心她哩。

“快走你的吧！”小张有点生气了，“外边怕什么，又没有鬼，有鬼也吃不了我。”姑娘的话怎么这样不中听？

戴继宏憨厚地笑了笑，说：“好，我走了！”说完，就大步流星走了。不过，他并没有回去睡觉，而是到车间技术组去了，那里还有人等着他哩。

原来杨坚根据戴继宏给他递的眼色，也来这儿琢磨芯盒的问题，他正在画正式工作草图，有个问题只等戴继宏请教刘师傅之后来决定。戴继宏来到时，他正伏在图板上苦思哩。

“害你久等了！”戴继宏见杨坚还留在办公室没走，有点喜出望外，但又有点抱歉地说。

“找到刘师傅了？”

“找到了！”

两个人重新开动思想机器，两下夹攻，问题得到了解决。然后，两人高兴地走出办公室。

工厂是没有夜晚的。钢水照样在奔流，马达照样在歌唱，汽锤照样在喘息，焊机照样在发光，机床照样在旋转，烟囱照样在喷云吐雾……就连食堂里的炊事员，也照样忙着做着热饭香菜。只有，广袤的原野在酣睡，那刷刷刷禾苗的生长，也表明它正在大口地呼吸。远处，轰响的列车，正在轨道上隆隆滚过，车窗的灯火在闪闪发光。那些幸福的旅客，正向北京驶去吧？多么想拜托他们，带一封信给敬爱的毛主席，就说是：我们北方机器厂的职工，正在遵照您的指示，自力更生、奋发图强地铸造一个钢铁巨人，我们一定让它尽快地站起来。

“今天，有多好！”杨坚情不自禁地从内心发出感叹来。

“是好！”戴继宏也莫名其妙地接过来说一句。

走到他们的宿舍了。戴继宏突然没头没脑地向杨坚问一句：“老杨，你觉得热吗？”

“不，很凉快！”杨坚说，“我一点也不觉得热。”

“我也这样。”戴继宏说，不过此时两人已经分手了，可杨坚还听到戴继宏自言自语地说：“我的感觉并不迟钝嘛！”





十五

做朱秀云的思想工作，对杨坚来说不是件容易的事。

刚刚来到这个单位时，他对小朱没有什么好感。那时候，朱秀云终天把时间花在打扮上，显得很刺眼。特别是那么年轻轻的，不好好工作、学习，却去谈情说爱，尤其使杨坚反感。当时，他还听人家说，小朱正和梁君好。为什么他们两人会要好？好到什么地步？杨坚不知道，也不想知道。对打听这种青年男女相爱的事，或在茶余饭后把这种事当做谈话资料，是杨坚一向所深恶痛绝的，他把这种无聊的扯淡，看做是浪费生命。

杨坚生性腼腆，不善于和女性交往，言谈行止，感到拘谨得很，因此，在学校时，他对那些女同学，除工作和学习需要打打交道外，很少谈上一句话。

走向生活后，这种习惯还没有改掉，他对单位里的女同志，还保持着远距离交往。当时，有不少好心的同志，要给他介绍对象，他也都婉言拒绝了。他觉得自己思想上、业务上，都还差得很远，趁年轻，在生活中好好提高一下，过早地谈情说爱，会影响自己的进步。因此，他从不有意识地去接近一个女同志，就连跟女文书朱秀云，接触也不多，如果因公打交道，那也是公事公办，很少扯什么与工作无关的闲话。

但是，生活却常常强迫人改变自己的一些习惯。自从他当选上团总支的宣传委员后，便需要强迫自己作某些改变了。既然当了团的干部，就得多联系青年群众，也就是说，不能只限于跟男同志接近了。朱秀云这个女青年，先前申请入团，是那么积极热情，后来却逐渐冷淡下来了。为什么会出现这种情况？他不得不去摸清她的思想的根了。

朱秀云本是当地一个小城市的姑娘，初中毕业后，因向往祖国轰轰烈烈的工业建设岗位，就参加到这个新的大型工厂的建设队伍中来了。最初，小姑娘表现很好，工作上给什么干什么，踏踏实实，生活上也还算朴素，业余时间上夜校学习高中课程，思想上还要求进步，缺点就是有点爱面子，有时还表现出一点虚荣心，学点时髦。年轻姑娘嘛，正处在爱美的年龄，有点小毛病，也常常为人们所忽略。那时，小朱还是文娱活动积极分子，每当逢年过节，在单位举办的文艺晚会上，不是唱就是跳，那清脆的歌声，健康的舞姿，为晚会增加不少声色。因此，大家都很喜欢她，根据上届团总支的意见，小朱作为发展对象来培养，一旦家庭情况、社会关系搞清楚，就吸收她入团。

但是，就在那前一年，梁君大学毕业分配到这里来了。梁君的到来，大大改变了朱秀云的生活面貌。因为这位大学毕业生，对车间女文书几乎是一见倾心；倾心之后，就奋起追求。多少个不眠之夜，朱秀云躺在床上，回味着梁君对她的那些甜蜜的表白。十八岁的少女，第一次被爱情的柔丝缠绕住了。她在工作之余，不得不呕心沥血地给梁君写回信，夜校的课程，也被频繁的约会代替了。

有一天，小朱对自己所崇拜的爱人说：“老梁，你帮助我补习功课吧，我快跟不上班了！”

“算了吧！”梁君无所谓地说，“跟不上班退学算了。”

“我文化太低了，不上学怎么行？”朱秀云对梁君的态度有些不解。

梁君平静而又肯定地说：“别去伤那个脑筋了！对于女人来说，最重要的是懂得怎样生活，而不是会解几个数学方程式，或明白什么是欧姆定律。”

“你所说的生活是指什么呢？”天真的姑娘，还很难领会这位大学生话里的含义。

“生活就是生活。”梁君说，“具体地说，就是爱情和艺术的两位一体！”

多么深奥的思想！到底是大学毕业生，看法就是不平常。和这样的人生活在一起，一定很有趣，又是爱情，又是艺术……但是，这么年轻，不上夜校学习，总有点不对劲……

“如果有空，找几本好小说看好了！”梁君看小朱还舍不得退学，就又提出新建议。不久，一些欧洲古典小说，便涌到小朱的床头了，什么《 红与黑 》、《 傲慢与偏见 》、《 俊友 》……书中的女主人公的命运，迷住了她，哪里还有心去上夜校？后来，终于退了学。

使朱秀云感到敬仰的是，梁君还有一个“远大的理想”。

“人不能没有理想，”有一次梁君对小朱说，“平平凡凡的生活，是浪费自己的青春，既然上帝派你来世上一番，你就不应该白白地虚度过。”

“你的理想是什么呢？”

“我并没有多大的奢想，”梁君的眉毛扬了扬，摘下了近视眼镜，眼睛望着远方，但远方在近视眼的人看去，只是模糊一片，梁君什么也没看到，“我只准备在这儿干两三年，五年到顶了，积累点实际经验，写几篇像样的科学论文，然后就要求调到上海去。天津不行，搞科研那儿不如上海。上海的科学研究机关多，水平也高，有很多大科学家是我爸爸的好朋友。在那儿再搞它个三五年，进了科学院，那就什么都有了。”说到这里，梁君更加神往了，“如果你愿意，我们可以生活在一起，在工作之余，我们一块儿逛逛外滩，晚上，煮一壶咖啡，躺在沙发上，听听轻音乐，高兴时，咱们随着音乐，跳跳‘探戈’，那是很有意思的。如果我的工作有了新的成就，咱们还可以一块儿出国玩玩。我很欣赏瑞士的莱蒙湖。你听说过这个地方没有？”

听得入神的小朱，惭愧地摇摇头。

“日内瓦会议就在那儿开的。美极了！有世界公园之称，值得去玩玩。”接着，梁君又举出许多国内外有名的大城市、风景胜地，绘声绘色地描述着。

朱秀云心想：这位天津人什么都看过，什么都知道，如果真能像他所说的那样，那该有多美好！当然，自己不能依赖他生活，自己也会努力工作，争取当他的助手。对！科学家的助手，就像自己在许多小说和电影上看到的那些助手一样。至于出国旅行，她不想那么远，不去什么莱蒙湖，上海也不错嘛！常听人家说，上海是亚洲的最大城市之一，又繁华，又热闹，有几十层高楼，有第一流的娱乐场所……于是，姑娘的心情，再也无法平静下来了，她单纯而又幼稚的心，被这位大学毕业生征服了。她按照梁君的审美观点装饰自己，把银行里的有限存款，取了出来，咬着牙，买了呢子裤；噙着眼泪，忍痛把两条乌黑的大辫子剪了下来，到理发店烫成自己一向讨厌、现在也并不欣赏的“绵羊尾巴”式的发型。脸上那一点点雀斑，过去不以为什么，现在也看成令人讨厌的缺陷了，总得设法搞掉它。每天打扮、约会，约会、打扮……和自己的同伴们，有了距离了，其他的事情也很少考虑了，哪里还想到自己的入团愿望和要求。

有一次，小朱向梁君透露了自己要求入团的想法，同时征求他的意见，可梁君却不正面答复她，只是奇怪地问道：“你是属于你自己，还是属于别人？”

“当然属于我自己！”

“那就永远属于你自己吧！要知道，入了团，你就不属于你自己了。”

“怎么不属于自己了？”小朱惊讶地问。

“入了党、入了团，就是把自己交给组织了。”

“把自己交给组织、交给革命事业，这有什么不好？”小朱更加不解了。

“不过——”梁君有点语塞了，他沉吟了一下，又找别的理由说：“对于你我来说，入了团，又该怎么样？比如你，是一个普通的女孩子，又能给团带来什么？所以，我自己常常这样想，加入组织，搞政治，是那些大人物干的，我们只不过是算盘上的珠子，拨到哪儿到哪儿。像你，入了团，除了每月交两毛钱团费外，能起什么作用？”

“我能够在现有的工作岗位，积极发挥作用。”小朱谈出自己的理由，她一直也是这样想的。

“不入团，谁又阻碍你积极发挥作用？”

一句话把小朱问住了。是的，没有人阻碍自己。

“另外，入了团，还会给自己带来许多不必要的麻烦，”看小朱不做声，梁君又继续说道，“老是开会、开会，比如说，电影院正在放一场好电影，这时，恰恰与团小组会冲突了，这样，你就不能去看电影了。也许那个小组会并没有什么内容，还不如看场电影的收获大，可是，你如果不去开会，而去看电影了，就会挨批评，作检讨，给你扣上一顶‘组织观念不强’的大帽子，那就够你受的！……”梁君像闲聊天似的，一点也不显得大惊小怪，说得非常自然、顺口。

朱秀云觉得这些话很不对头，共青团是朱秀云心目中崇高的字眼。各条战线上的共青团员，特别是全国社会主义建设积极分子大会上，那些共青团员的先进事迹，曾深深地感动过她。她向往着，有朝一日，自己也能成为一个光荣的共青团员。因此，梁君的这些话，她感到是对共青团的污蔑，她没法再听下去，有点愤慨地打断了他的话：

“不，老梁，你不能这样说！”为什么不能这样说，她说不出充分的理由，“这样说，是不对的！我不愿意从你的口中听到这样的话。”

“我不过是随便说说罢了！”梁君轻轻地笑了，“干吗那么认真？”他真的不理解，这个姑娘为什么那样认真看待他的话。不过，他是“识时务”的，现在还不能对这个乡下姑娘“全抛一片心”，因此，他连忙改口道：“我对共青团还是尊重的。大学时代，我还写过申请书呢！”

“后来为什么又不申请了？”朱秀云惋惜地说，她心想，如果他现在也在申请入团，那该有多好！

“后来，我觉得必要性不太大。”梁君为自己找到了冠冕堂皇的理由，“现在是和平建设时期，又没什么战争了，不要谁带头去冲锋陷阵，反正好好劳动、好好工作就行了。一加入组织，就得做思想工作，找人个别谈话，我这人不善于搞这些，不善于教训别人。比如你吧，”话题一下子又拉到小朱身上来了，“依我看，也不善于搞这些，你能去领导别人、教训别人？”

小朱又只好摇头，她可没敢作过这样的奢想。不过，她有点怀疑，难道共青团员都得去领导别人、教训别人？

“所以，我们就做个平凡的劳动者好了！反正社会是有分工的，有的人领导别人，有的人只能被领导。比如我们，就不必勉强自己做不能做的事。所以，我就不申请了。”

这样的话，一次又一次地在他们的闲谈里，在花前月下的散步中，在江岸公园的游艇上，在看过一出古典戏剧后的议论中……梁君一再把自己的观点向朱秀云灌输。他用各种例证，来为自己的论点作注脚。

长期的柔情缱绻、耳鬓厮磨，有意无意的劝阻，小朱困惑了。有一天，她终于对这位“理想的爱人”说出这样一句话来：

“接受你的意见，我不准备申请了！”

“不，你千万别这么说！”梁君连忙摆摆手，“这主要由你自己考虑，这事别人是不能做主的。比如我，我要做一辈子党外进步人士、非党布尔什维克。这样丝毫不妨碍我建设社会主义、为国家的科学技术事业作出贡献。事在人为，与参加组织无关。所以，谁也改变不了我的这个主意。至于你，我再说一遍，你自己做主。”

一个十八岁的姑娘，她没有什么生活经验，生活中也没经过什么风浪，更没有树立坚定、明确的生活观念，对参加组织还缺乏正确和全面的认识，她的心正是犹豫不定的时候，因此，当团小组长再约她交换思想情况的时候，她果然感到是个额外的负担了。于是，随着和梁君的距离越近，和组织的距离也就越远了。对此，小朱虽然也感到很遗憾，但也只好自慰自解：将来也像梁君一样，做个团外进步青年，照样积极工作，发挥作用吧！因为，她已将自己的命运，和梁君紧密地联系在一起了。

朱秀云现在说不上是高兴还是惶恐，因为使她奇怪的是，自从和同志们疏远和梁君接近后，心灵上总感觉失掉一点什么，空荡荡的。不过，有一个固定的希望是明确的：这个被自己所敬重和钟爱的人，永远也同样地爱着自己；那朵爱情的火焰，永远在她的生活中燃烧，给她以温暖和幸福。但愿它千万别黯淡、别熄灭……唉！不知为什么，往日那种天真的、无牵无挂的心境，竟被某种淡淡的哀愁代替了，特别有一点连她对自己也害怕承认的，就是和梁君在一块儿，并不十分愉快。

这，这是为什么？

不久，她自己就明白了。随着时间的推移，随着和梁君越来越多的接触，她发现自己所爱的人，原来并不那么理想。首先，她觉得梁君对她的感情，不像她所想象的那样专一纯真，这一点，在这样的情况下最容易暴露出来：梁君总爱用眼睛追随一个陌生的漂亮的妇女。如果在某一个地方，偶尔碰见一个漂亮的姑娘，他能把自己要办的事情抛开，跟着人家后边转。要是在周末或节日工会举办的交谊舞会上，那就更明显了，梁君会千方百计地邀请那些比较惹人注目的姑娘跳舞，而在跳舞的时候，他尽量靠近人家，和人家攀谈，有时还表现出一种令小朱不愿看的动作和姿态。这使小朱反感透了。每次参加舞会回来，她能不高兴好几天。有一次，她对梁君跳舞时的姿态实在看不下去了，当梁君跳完一场，懒懒地回到她的身边时，她向他说：

“你干吗和人家搞得那么亲热？”她多少有点生气地嗔怪道，“你不够庄重！”

万万没有想到，梁君竟然回答她这样一句话：

“真是少见多怪，十足的土包子！”

小朱一听，心几乎要跳出胸膛：“好，还是去找你的洋包子去吧！我配不上你！”她一气离开舞会，跑回宿舍，用被子蒙着头，狠狠地哭了两个小时。她向自己说：“从此不再理他！”

可是，当梁君第二天一再向她道歉、赔礼的时候，昨晚的决心，也就不知不觉地动摇了。她对他说：“我看不惯你那样跳舞方式，以后你注意改掉它。”

“舞场上不过是逢场作戏，何必那样认真！我对你是全抛一片心的，除了你，简直就装不下别的。不信，你往后看。”梁君装出万分赤诚的样子。

往后看又怎样？

既然生活里已经出现不愉快的阴影，那么，在爱情的旋律上，也就很难再保持和谐的音调了。同时，阴影还会逐渐转化。一开头，它是一种看不见的裂纹，后来就越来越扩展，而后又逐渐变成裂缝。当这种裂缝不去弥合它或无法弥合时，就会成为不可逾越的鸿沟，这鸿沟会把感情的距离，隔得那么遥远。朱秀云和梁君之间，终于出现了这样的鸿沟。

一个星期天的下午，朱秀云有事去梁君住的那所宿舍。走到门口时，宿舍管理员老陈把她叫住了：“你等一等，小朱。”

“什么事？”

“你不是找梁君的吗？”单身宿舍管理员，有一种职业上的敏感，姑娘和小伙子相好的事，别想瞒过他的眼睛。不用说，他也早就知道梁君和小朱的关系了，“有他一封信，请给他带上去。”

小朱本想说：“我不管！”但又一想：“自己的情绪何必让别人知道呢？捎就捎吧！”她伸手去接。

但老陈却又提出一项要求：“这信封上的纪念邮票，我揭下来行吗？”

小朱知道老陈是个集邮爱好者，她在他的抽屉里，曾看到一本贴有世界几十个国家邮票的集邮簿。她知道梁君对邮票是无所谓的，就说道：“你揭吧！”

“谢谢！”老陈一边感谢地说，一边高兴地去揭那张邮票。但由于信封粘得不牢，邮票揭下来了，信封口也开了，老陈抱歉地说：“小朱，您转告老梁，请他原谅，并请您证明，这信没有别人拆开过。”

小朱点点头。

她拿着信来到楼上，巧得很，梁君不在，宿舍的门也紧锁着。等她办完事下楼时，迎面走来了铸工刘向华。小刘见到小朱，便停下了脚步，笑着说：

“朱小姐，找梁公子来了？”

这是一些工人背后对他们俩的称呼，不过很少有人当面这样叫她，小刘却偏偏与众不同，爱指着她的脸叫。小朱不愿意去理他，急忙快步走开。

谁知这个调皮的家伙却又追了几步，还神秘地说：“你怎么没陪梁公子去看电影？人家现在正在电影院里了。”

小朱听后一惊，早晨梁君明明说他今天不去看电影的，为什么又去看了？干吗这点小事也要骗她？但是，她不愿详细询问小刘，她知道工人们最近对她很不满意，过去可不是这样。什么原因？她还不十分明确，只觉得每当她和梁君一块儿走，工人们都用不十分友好的目光望着她，这一点，也使她十分苦恼。

朱秀云若有所失地往自己的宿舍走，手里握着梁君的信，她忍不住看了看那信封，只见几行娟秀的字迹，排列在美丽的淡绿色的信封上。这是封什么信？好像是女人笔迹。不知从哪儿来的力量，促使她想看一看这封信的内容，正好，信封是开口的。

顺手一抽，一张同样淡绿色的信笺抽了出来，她不看犹可，展开一看，一个使她更为吃惊的事情出现了，原来信上是这样写的：

亲爱的君：

你为什么总不回我的信？至少有三个月了！我没收到你的片纸只字，我的心差不多要熬焦了！你好狠心呀！是不是又被什么“闲花野草”迷住了……

告诉你，关于我们俩的事，我爸爸已经同意了，什么时候办？只看你自己了，我依着你……

……

小朱直觉两腿发软、两眼发黑。这能是真的？不是做梦吧？但，哪里是什么做梦！天空的太阳正灿灿地放出光华，白杨树叶在哗哗作响，在不远的地方，有个穿白大褂的女人尖着嗓子喊：“冰镇的西瓜，一毛钱一块！”那浅绿色的信封和信笺，还捏在自己的手里。

她感觉自己的重心很不稳，直要栽倒，一反手，扳住一棵葱绿的法国梧桐树干，把身子靠在上边。

忽而，她又离开了那棵树，顺着一条马路向江边跑去。此时，正是江水猛涨的时期，几天的暴雨，好像一下子从四面八方都汇聚到江里来了。上游里滚滚的浊浪，山呼海啸般地奔腾直下，浊浪翻卷着漩涡，喷溅着泡沫，像只发狂的巨兽，四蹄生风，猛烈地扑着两岸，恨不得把用石块堆砌起来的岸堤撕裂……小朱的心潮啊，比这个浪涛还要汹涌，它们也尽力在撕裂她脆弱的心。

她脚步踉跄地飞跑着。……

“我多么傻呀！被这个家伙骗得这样苦！”心潮中的怒浪泛着这样的声音，与江水呼啸声相呼应，“我成了‘闲花野草’了！我的眼睛为什么这样瞎？是什么迷住我的心窍了？”她恨恨地骂自己。这时，一个浪头扑向岸边，水柱溅得高高的，有一支水柱径直地扑向朱秀云的身上，但她并没有躲闪，只顾向前奔跑，思想也在奔跑……

一刹那，这几个月的生活，一齐呈现在她的面前。这是一场什么样的梦啊？和同志们疏远了，和组织疏远了，工作上糊里糊涂，生活上迷迷惘惘，夜校也不去上了，每天跟着一个人游啊，逛啊！谈不尽的情，说不尽的爱，满脑子吃啊，喝啊，玩啊，乐啊，对着那个天津人所虚拟的幻境，虔诚地幻想、幻想……这算什么生活！

“他骗了我，骗子！”她心里反复地狠狠地骂道。假如梁君现在在她的面前，假如那张虚伪的、轻浮的面孔就在面前，她会伸出那从未伤害过任何人的手，狠狠地给他一个耳光。

江水带着一股涩腥的气流，直向她的身上奔袭。但是，她还在一步紧一步地向前跑着……

这时，她已经走得很远了，走到一个人们很少到的地方。江水在这儿拐个弯儿以后，又坦直地向东方流去了。一座巨大的桥梁，架在江面上，一列长长的火车，正从桥上呼啸而过，一阵长鸣，带着战斗胜利的欢笑，驶向远方。火车汽笛的长鸣，唤醒了沉湎在巨大的怒涛中的朱秀云。她忽然清醒过来了。“我这是往哪儿去呀？”她惊诧地想，停住了脚步。

正好，岸边有几级石阶，她就此坐了下来。江水似乎不像刚刚那样呼啸了，浪涛也不像刚刚那样凶猛了。不知从哪儿吹过来一阵清凉的风，吹拂着她那散乱的发丝，她的脑子冷静下来了。这时，太阳正从中天迅速地向西边垂去，桥栏长长的阴影，向朱秀云移来，时间不早了。忽然，她想起了一件事：团小组长约她今晚好好谈谈的，以前有好几次这样的事，都被梁君的约会代替了，不得不借故拒绝，今天，不，今后可不会再有这种代替了。不知为什么，此刻，她心里反倒有一种卸去重负后的轻快感。

她站起身来，掏出手绢，把脸上和脖颈上的汗水擦了擦，用手把头发梳拢梳拢，然后便急匆匆地向自己的宿舍走去，到了宿舍后，第一件事，就是把自己唯一的箱子打开，从最底层取出那用几层厚厚的纸，密密严严包起来的东西。这是梁君给她的“情书”，她找一个僻静地方，划燃了火柴。

……就这样，她毅然决然地和前几个月的朱秀云告别了。梁君，滚你的吧！

杨坚被选为团总支委员，正是在这个时候。刚当选，团总支书记便要求他完成一件任务：“朱秀云的思想在走下坡路，情绪也不大正常，老杨帮助帮助她吧！你们常见面，接触机会多。不过，你要抓紧点！”

对组织上分配给自己的任务，杨坚向来是不讲价钱的，但是这件事，可使他感到有点为难了。不过，现在更没有理由推托了，既然为同志们所信任，就应该负起责任来，否则，还算什么团干部。

既要完成一件任务，就得认真调查研究。这是杨坚一贯的作风。不管在生活、工作、学习中，任何一个小问题，杨坚都严肃对待，一丝不苟。

他先把朱秀云的全部有关入团材料找来，包括自传、入团申请书、甚至还有中学毕业的鉴定和文凭，一齐要了来，在一个星期六晚上，大家都去文化宫娱乐去了，他一个人坐在办公室里，仔细研究小朱的材料。他一字一句地看，从头至尾，详加推敲。然后进行细致分析。

直到现在，杨坚才知道朱秀云出身于一个小资产阶级家庭，父亲是个小学教师，二十年执教鞭的生活，只带给他没法治疗的严重的肺病，家里却一贫如洗，日子过得朝不保夕，终于在解放前一年，他长辞妻女而去世了。

只因为解放了，有了党的培养和关怀，朱秀云才有可能读到初中毕业，随后又如她的意愿，分配到这个工厂工作。现在，家里只有母亲一人，生活全靠她供养。

“在旧社会，她也是个苦孩子嘛！为什么跟老梁搞到一块去了呢？”杨坚感慨地想。“嗨，苦水泡大的人，在今天蜜一样的日子里，为什么不会料理自己的生活呢？”他有点替小朱惋惜了，“对！团里应该好好教育她，帮助她。”

怎么开始呢？这是一个难题啊！因为自己和小朱没说过几句话儿。

杨坚昼思、夜想，又找团总支书记商量，最后总算找出一个没有把握的办法。

有一天，杨坚到了朱秀云的宿舍，正好，屋内只有小朱一个人。

“小朱，她们都到哪儿去了？”杨坚进门之后问道。

“都上学去了。”小朱冷淡地回答，她觉得杨坚不会是找她的，自从和梁君接近后，她觉得别人都有点瞧不起她。

“你怎么不去上学了？”杨坚问她，并拘束地坐下来。

“跟不上班了呗！”

“怎么跟不上班了？”

“功课落得太多了，听不懂了呗！”

“怎不请老梁帮助一下？”

提起梁君，小朱便感到一阵恶心，就像有人吃饭时不小心，偶尔吃下去一只绿头苍蝇，因此，最好谁也永远别在她面前提起苍蝇二字。

“他是他，我是我，用不着谁来帮这个忙！”看来，朱秀云不想继续这种不愉快的谈话。

杨坚在做小朱工作之前，曾打听了一下小朱近来的思想活动情况。他听到一些风声，小朱和梁君最近关系有些紧张。怎么紧张，谁也不知道，小朱从没有告诉任何人。她认为自己酿的苦酒，自己喝了就算了，用不着向谁诉苦。梁君是那样一个人，更不会露出话来。只是张秀岩一次无意中说过一句：

“老梁这个人可真够呛！他说‘不大喜欢小朱’，既不喜欢人家，当初何必来这么一套！”

张秀岩很讨厌梁君，杨坚是耳有所闻的，原因也略知一二；其实，工人们中间也很少有喜欢他的。但梁君为什么突然不喜欢小朱了？这却有点费解。不过，他不爱对这种事刨根问底儿，他现在所关心的是，小朱应该得到帮助，应该振作起来、进步起来，他自己应该做好这一工作。现在，面对小朱这种冷若冰霜的样子，这个老实人有点不知所措了，想了半天，他突然冒了一句：

“小朱，你还应该上夜校。”

“为什么？”

“你这么年轻，时间又充裕，为什么不抓紧时间学习？学习有好处呀！”他觉得自己的嘴太笨了，满心准备好的话，却讲不出来了，但他那真挚的感情，却完全可以察觉的。

“唉！学习对我们这种人能有什么用处呢？”小朱开始为杨坚的真诚所动了。不过，梁君对她的影响，在她的思想里扎根很深，虽然她现在讨厌他，但这种影响，却一时难以消除。

“你怎么能这样说呢！”杨坚对小朱的话感到吃惊，年轻的姑娘怎么会有这样想法？“学习对你怎么没有用处？你没听毛主席说吗，不学习就会犯错误。还有，一个人不学习怎么行？建设社会主义怎能不学习？就拿咱们铸造大机架来说，咱们要不学习，没有先进思想，不掌握先进技术，行吗？”杨坚简直是在责备她了，不过，小朱却并不反感。她说：

“人家老戴没上几天学，知识也少，干活却比谁都行！”

“那是你对老戴不了解，”杨坚说，“谁说老戴不学习、知识少？据我所知，学习上他比谁都抓得紧，知识比谁也不少。在铸造实际经验方面，我看大学教授也赶不上他。在理论上，这两年他下了多少工夫！现在起码顶个中技生。另外，你要知道，现在他还在努力学呀！有些人说他没有知识，纯粹是误解。”杨坚热烈地为戴继宏辩护，好像是小朱误解了戴继宏似的。

看见杨坚这种表情，小朱不由得想起另外一种态度。她回忆起过去每当和梁君谈起戴继宏的时候，梁君总以一种不屑的神情，尽量贬低年轻的工段长，好像老戴什么也不行。他当上工段长，评上先进生产者，只不过因为他是个工人、党员。如果用知识来衡量，他梁君不知要高出那个青年工段长多少倍。但是，杨坚这个和他一个学校出来的大学生，为什么和他有截然相反的看法？小朱陷入难解的沉思中。

看小朱这样低头不语，杨坚感到大概是他把话说得太生硬了，叫人听不下去了。他懊悔地抹了抹头，心里暗想：这思想工作是太难做了，自己一点也没门儿，怪不得不少熟悉他的同志说：“杨坚只能跟砂子和图板打交道！”这话有一定的道理。不过，自己是个党员，又是团总支委员，不善于做思想工作，应该当做一个严重缺点来克服，必须好好学着做，打退堂鼓是不行的。因此，他又鼓起勇气说：“我刚才的话，也可能、也可能……”他本想说：“也可能不对。”可又一想，没什么不对呀！于是只好改口说：“不过，我觉得你还应该好好学习，好好学习毛主席的著作，继续到夜校去上学，那对工作会有好处，大有好处！不学习，看不清前进的方向，缺乏知识，会落后的。”说到这里，他实在没什么好说了，再说多了，会不会使小朱讨厌呢？得不到预期的效果，那可就真不太好了。最后，他突然又冒冒失失地说了一句：

“小朱，如果你想继续学下去，我可以帮助你补习补习。”说完，他的脸红了。

小朱没想到杨坚会这样说，她追问了一句：“你说什么？”

“我帮你补习一下夜校落下的功课。”

朱秀云不知怎么回答了。

杨坚的为人，小朱是早就目睹耳闻的，在她的印象中，这个人朴实、敦厚、思想进步、作风正派，特别是能跟工人合得来。凡是和他接触过的人，都满口称赞他。过去，小朱经常这样想：要是梁君也具备这些优点，那该多好！有一次，她就向梁君透露过这个意思，她说：“你该向你的同学学习，谁不夸赞人家！”可梁君却说：“一个土包子，有什么可称赞的？生平无大志，像只蚂蚁似的，一天到晚，忙忙碌碌，到头来能结个什么果？”这就是梁君对自己老同学的评价。当时，小朱并不同意这种看法，她固执地说：“我看还是这种人忠实可靠，是个好的共产党员。”

可是，眼前这个问题怎么办？杨坚要给自己补习功课。

看来是应该继续学习的。这个老实人说学习有很大的好处，大概是真心话。现在谁不学习呀！连党支部书记都下苦工夫学习哩！还有人家张秀岩，跟自己差不多大岁数，也在上夜校。只是自己退学了。每天晚上，羡慕地看着同伴们从夜校回来，又是说，又是笑，用心地在练习簿上做习题。可是，梁君却说，女孩子上学没有用，只要懂得怎样“生活”就行了！

去你的“生活”吧！我还要学习，还要上夜校。

暂时跟不上班怎么办？对，问题就出在这里，拖了几个月了，是跟不上了。可是，现在有人要帮助自己补习呀！看样子还很真诚。还会骗我吗？不，他是个党员，可不是梁君那样的人。何况，有了经验教训了，还会轻易受骗吗？我不是一年前的朱秀云了。于是，她下了决心：

“好，那就请你帮助我补习吧！”

“这就对了！”杨坚轻松地舒了一口气。

第一个难关总算闯过来了，下一步就好办了。补习功课是容易办的事，杨坚对业余辅导可不算门外汉。

说到哪，做到哪，“达成协议”的第一个晚上，补习功课就正式开始了。

工作进行得很顺利。小朱的脑子很灵活，也很专心，进步很快，因此，杨坚的劲头也很足。

小朱呢，补习两三次以后，就彻底打消了一切顾虑。杨坚一点也没有“骗”她的意思，他专心致志地帮助她补习落下的功课，看不出有丝毫杂念。当然，他们经常谈思想，谈得很多，那也很诚挚。杨坚对她很严格，甚至还批评了她，说她过去不该和组织疏远了，不该和同志们疏远了，不该放弃了学习，特别不应该的是没下工夫学习毛主席著作，所以，思想就容易走下坡路，容易接受资产阶级思想影响。这对工作、对自己，都是个损失……词诚意恳，就像自己的哥哥劝导不懂事的妹妹那样。小朱是心悦诚服地接受了，并且把自己的心里话也告诉了他。于是，他对她的帮助就更加恳切了。他经常劝告她：“不要过早地考虑个人问题，那会影响工作和学习的，要时时想，自己怎样更多地为社会主义作出贡献。”听到这些话，小朱曾反问他：

“我这样平平常常的人，能作出什么贡献？又不是大人物！”

“这种想法不对！”杨坚严肃地批评她道，“咱们整个社会，就像一部大机器，机器上有大齿轮，也有小螺丝钉，它们在机器上作用不同，没有大齿轮当然不行，缺少小螺丝钉也不行！我常想，比起伟大的人物，咱们可以算是小螺丝钉了。如果咱们这些小螺丝钉坏了，生锈了，对这部大机器没有影响吗？所以，咱们应该充分认识到自己的作用，要永远使自己好使，不生锈，不坏掉！”

一下子，小朱思想开了窍了。对，老杨说得对啊！人和梁君两个样，说话也两个样。

有时候，小朱也有点过意不去，杨坚太忙了，工作是不用说了，无论在现场，在办公室，从未见他闲过，晚上还得为她补课，为工人讲课，听说还对戴继宏进行个别辅导，时间太不够用了！衬衣有时穿得很脏，也顾不了洗，袜子露了肉，也来不及补。有一次，她到他们宿舍去玩，故意留心看了一眼杨坚的被子，只见有几处露了棉花，和梁君那绸缎被褥、一尘不染的被单，成了鲜明的对比。看了这，她心里越加过意不去，人家那样辛苦地帮助自己，自己也该为人家做点什么啊！可自己又能做什么呢？

后来，总算找到一个机会。就在杨坚和梁君一个短期出差期间，她利用一个星期天，把杨坚的被拆了，洗了，补了，又套上；同时，把脏衣服、破袜子，也一股脑儿翻出来，洗了，补了。为了不让杨坚知道这是谁干的，她要求宿舍里的同志替她保密。

事实上，这个“密”是保不住的，因为杨坚回来还没坐下，多嘴的小刘，就把这消息告诉杨坚了：“看看吧！老杨，你的鸡窝变成啥样了？”

看了那缝补得整洁的被褥，洗得洁白的衬衣，针缝整齐的袜底儿，杨坚一下子猜出，这出于朱秀云之手。不过，杨坚却并不因此而高兴，回来那天晚上，在给小朱补过课之后，他便严肃地向小朱说：

“小朱，你做得不对！”

“什么事？”小朱吃惊地问他。

“不应该去拆洗我的那些东西！”

小朱知道已经“泄密”了，就只好把自己的心思坦率地说出来。

“这种看法太狭隘了！”杨坚说，“这不是我个人在帮助你，是组织分配我的任务，是组织在关心你、帮助你。你感谢的不应该是我，而是组织。明白吗？”

小朱困惑地摇摇头，似乎并没有明白。

“组织一直在关心你！”杨坚进一步解释说，“不派我，也会派别人，组织就像母亲一样，时刻关怀每一个人，所以，我们要紧紧靠近组织。”

经过杨坚的反复解释，小朱总算明白了他的心思。不过，小朱总还想找理由为自己辩护，她说：“老杨，你不常说，我们同志间的帮助是阶级友爱吗？”

“是的！”杨坚完全肯定地说。

“我帮助你，不也是这种阶级友爱吗？”

杨坚一下子倒语塞了，他只重复地说：“阶级友爱是应该有的，可你帮助我做私人的事情就不应该。”

老杨很固执，小朱说服他是困难的，不过，她却更加敬重他了。

随着时间的推移和杨坚对小朱的了解，他们之间谈话的内容也扩大了。除了谈学习，也谈生活，谈过去，谈未来。杨坚常常引导小朱回忆过去所遭受的苦难，并要她和今天对比来看。他也谈自己的过去，他们常常为对方痛苦的童年充满着深深的同情，这时，他们便觉得彼此的心又靠近一步。

他们谈的话很多，有一点却使小朱奇怪，就是杨坚很少谈他个人的理想和抱负，难道他真的像梁君所说的“生平无大志”？因此，有一次她忍不住问了他：“老杨，你有没有理想？”

“我怎么会没有理想呢？”杨坚奇怪地看了小朱一眼，“我们这个时代，就是充满理想的时代，哪个革命青年能够没有理想？我常常想，我们这一代中国青年，太幸福了！所有的痛苦与不幸，我们的党和毛主席都给我们排除在生活之外。我们的责任，就是要努力工作，努力学习，建设社会主义和共产主义，我们要使自己成为又红又专的革命者，敢于攀登世界科学高峰，用我们自己的智慧、自己的双手，制造更多更好的大型、尖端机器，不但支援我们自己的建设，也支援世界人民的革命斗争。你想想看，小朱，”他兴奋的目光望着远方，“那时候，全世界人民都会说，在毛泽东领导下站起来的中国人民，能创造出前人所未曾创造过的奇迹……”他的眼睛，闪闪发光，“这一天，就要到来了，你信不信，小朱？”

“我信，老杨，当然信！”

是的，她百分之百地相信。杨坚充满激情的声音深深地打动着朱秀云。老杨讲得太好了！和他谈理想，总有一股热流，在身上火辣辣地流淌，浑身都是力量，不像过去梁君一谈理想和未来，就是什么沙发、电视、意大利音乐、莱蒙湖风景……乍听起来还动听，可一过去了，就觉得这些话只顾个人享乐，什么意思也没有，老想这些，心里也空得很。特别是梁君一谈起话来总是我、我怎么样；可杨坚呢，一张口就是党、我们、我们国家、社会主义怎么怎么样。当他谈到自己时，都与这些联系起来，好像没有这些，也就没有他自己。听杨坚谈过自己理想以后，小朱觉得他决不是什么“生平无大志”的人，他的志很大，不过，就是与梁君不一样罢了。

在团组织和杨坚的帮助下，小朱又变得朝气勃勃了。工作上比过去勤恳多了，团小组会上，经常看到她被邀请列席，晚会上又可以听到她的歌声笑语。人们都说：“小朱又变回来了。”就在一次团总支委员会上，团总支书记为此表扬了杨坚说：“老杨的工作做得很好，超额完成任务。”接着又说：“老杨干脆把工作做到底吧！最近再找小朱谈谈，问题搞清了，就吸收她入团吧！”

这是义不容辞的任务，杨坚当然又慨然答应。

这天又是一个星期天，天气非常好，天空只有淡淡的云花儿，风从江面上吹过来，带着沁人的凉意。宿舍里的同志，都换上了干净的衣服，很早就出去玩去了。杨坚知道他们争取时间，为的是稳稳地把游船租到手。在江里边划船，是这儿职工们一项最吸引人的娱乐，弄着桨儿，按动着手风琴的琴键，对着奔腾的江水，唱着高昂的革命歌曲，胸襟真是感到无比宽广舒畅。杨坚也很喜欢划船，小时候，他就爱跟邻家的伙伴们划着小船，或去挖河泥，或去捕捞鱼虾；高兴时，纵身河中，和鱼儿一块儿比赛速度。来到这里后，每到夏秋，也经常和同志们一块儿在江中乘风破浪，你追我赶。不过，工作一忙，他就把身外的一切都忘了，就是勉强去玩，心挂两头，也玩得不够味儿。现在工作告一段落，本来可以去玩一玩的，但是，昨天跟戴继宏合计了一下，芯子中有个问题，还得认真研究一下，需要提前做好准备，不应该因为它而窝了工。因此，两人约定，今天吃完早饭后，就到型芯工桑布师傅家里去，一块儿把这个问题碰碰。

老桑布和杨坚很合得来，他们的友谊还是杨坚在工段劳动时建立的。这个老型芯工手艺很巧，为人也厚道，杨坚经常虚心向他学习；但是，老桑布由于识字不多，看书不方便，理论上知道得太少，有时问到杨坚，小伙子总是不厌其烦地给他讲解，因此，老头儿对这位青年技术员又喜欢又尊重，曾经多少次邀请杨坚去他家里玩，但杨坚一直没有机会去，虽则因为工作太忙，总抽不出空来；而主要是杨坚觉得他是少数民族，自己是汉族，民族习惯不同，去他家里，怕难免有失礼的地方。听此地的同志说，这个兄弟民族有不少特殊的风俗习惯和礼节，语言又不太通，稍不注意，影响不好。因此，虽然心里很想去，总是没有去成。但不久前，戴继宏告诉他说，老桑布家里的人很热情，也没有多少特殊的地方，应该去看看。正好，现在芯子上碰到一个问题，趁星期天研究一下，再拜访一下桑布的家，岂不一举两得。

桑布没住在工厂的职工宿舍，他住在江岸的老家里，车间福利员曾有几次劝他搬到厂里住，可他总说：

“老巢难舍啊！省点房子多住一家吧，我那不算远。”

其实也不近，据说至少有七八里路；但自来到这个工厂以后，从来还没见他缺过勤，也没见他迟到或早退过。尽管北方的风雪总是那样粗暴，但桑布好像都习以为常了，不以为意。杨坚清楚地记得前年冬季，有这么一天，九级大风卷着团团大雪，他早晨去上班，几次出了门又被风顶回来，但当杨坚到车间时，桑布已经在摆弄他的芯盒了。他那布满皱纹的脸，又青又紫，口中还不断地哈出热气。杨坚笑着问他：

“桑师傅，来这么早！雪这么大没埋上你。”

老桑布若无其事地笑了笑，用那不十分熟练的汉话说：“这点小风雪算不了啥！”

干起活来，桑布更是把好手，他虽然是个“半路出家”的型芯工，但从他手里出来的活儿，谁也别想挑出什么错来。在铸造中型机架时，老桑布在造芯子方面，可出了大力了。因此，这二年来，他的奖品奖状没少得。厂里其他车间的一些蒙族同志都称他是：“我们蒙族的老雄鹰！”

趁戴继宏还没来，杨坚又把最近积下来的几件脏衣服取出来洗了洗；被子破了几块，又补了几个补丁。这些针线活，难不住杨坚，从进初中到现在，他没在这方面求过人，也没为此花过一分钱。尽管现在一个月拿几十块工资，他还保持这个老习惯。为此，梁君曾讥笑他是“小气鬼！守财奴！”可他说：“我这人生来就没大方过，大概永远也不会像你那样‘大方’！不过，我自己却没有什么万贯家财可守，如果能得一个社会主义‘守财奴’的称号，我倒乐于接受。”

刚把被子上最后一个补丁缝完，戴继宏来了。一见他又在做针线活，工段长就开玩笑地说：

“老杨啊！说你命苦，你真命苦，今年过了二十五，衣服破了还没人补！”

“咱永远自力更生！”杨坚笑着说，并立即把被子卷起来，叠好，放在床上；把针线包也收拾好。

“快走吧，我的大技术员！”戴继宏看他那样细心地收拾就催他道。

“我干这，就是为了等你，我的大工段长！”杨坚也回敬了一句。

说话间，他们已经走出宿舍了。

一辆崭新的公共汽车，顺着一条新修的柏油马路，一直把戴继宏和杨坚拉到江岸公园门口。老桑布住在公园的后门以外，为了抄近道，他们俩就从公园里穿了过去。

今天天气好，游人特别多。靠近租游艇的地方，戴继宏看见了他们工段的人。张秀岩、小刘、李大炮、赵虎子都在里面。小刘已经捷足先登上一只游艇了，正在得意洋洋地拴好船桨。

“快走，别让他们看见，不然又走不开了！”戴继宏催着杨坚说，他怕被他们拉住赛船，耽误时间。

杨坚因下午还有事，也更不愿多停留。因此，两人很快地就穿过公园来到后门。戴继宏知道桑布师傅的住址，就指着说：“那个地方就是！”

顺着工段长的指向，杨坚很快就发现一个小小的院落。白色的土墙，覆着一层新的红色的瓦，绿色的玻璃窗，接待着温暖的阳光，几株小白杨，在房屋周围摇曳着美丽的身躯。门前有一方不大的田畦，种植着辣椒、茄子、黄瓜之类的菜蔬。一只高大的芦花公鸡，正昂着头，对着太阳鸣叫。不远的地方，江水闪着蓝色的浪花在流转，不时有各种船只经过；遥望远方，无垠的原野，展示在面前，使人心胸豁朗。

正当他们想去敲门的时候，突然有一个二十岁左右的青年走了过来，他穿着一身炼钢工人的服装，有着老桑布一样浓密的眉毛。他怔怔地望着这两位来客，然后有礼貌地问：

“两位找谁？”

“找桑布同志。”戴继宏答道，“他在家吗？”

“在家，请进吧！”

年轻人开了门，让他们俩先进去，然后又把门关好，还没到里边就大声嚷开了，他们俩只听懂“阿爸”两字，其他什么也没听懂。

里边的那个房门开了，老桑布走了出来，他一看见是他们俩，高兴极了，大声地说：“好，快请进来！今儿是吉祥日子，贵客满门了！”

这时，一个熟悉的声音也传了来：“好啊，你们也凑热闹来了！”

原来王永刚正坐在屋子中间。

他们俩感到意外的高兴。戴继宏说：“王永刚同志，怎么你也到这儿串门来了？”

“怎么，只许你们来串门，就不许我来串门？”党支书笑着说。

党支书的话把大家都逗笑了。那个年轻人却奇怪地看看这个，看看那个，老桑布这才想起来作介绍，他把王永刚、戴继宏、杨坚一一介绍过之后，便指着年轻人说：“这是我的大孩子，叫桑吉，钢厂的炉前工，也搞什么革新，刚从厂里回来。”

王永刚笑着说：“这是小鹰了！”

爷儿俩都乐了，老桑布又加了一句：“他是老大，老二出去玩去了。”

这时，他们已经进到屋里。

室内陈设朴素而大方，屋里粉刷得雪白，正中贴一张毛主席像，收音机、缝纫机、座钟、各种家具都摆设得恰到好处。

说话之间，一个年纪四十开外的中年妇女走了进来。她身材适中，脸色黑红，眼角上刻着疏密相间的皱纹。

“用你们的话来说，这就是我们当家的。”桑布笑着作介绍。然后指着他们三个人说：“都是我们车间的同志。”

女主人大方地向他们点头，说：“老戴同志是认识的。”

“你们几位都难得到我们这儿来呀！”女主人笑着向他们说，“虽没见过面，他经常提到你们这些同志。”

王永刚代表他们说：“来，早就想来看看了，就是抽不出空儿。”

“你们的脾气都一样，恨不得成天待在厂里。”她像少女似的深情地望了一眼丈夫。杨坚听出她所说的“你们”也包括了老桑布，不禁笑着说：

“桑布师傅可舍不得待在厂里，这个巢太好了！”

“本来就不错嘛！用我们蒙族人的话来说，雄鹰不离草原，老鹰不离巢。”老桑布插了一句。

“他这几十年在外飘游够了！”女主人深表同情地说。

“现在可不比那年月！”桑布马上纠正她，“现在总觉得这地方越来越好了。王永刚同志，您是不知道，二十年前那是什么样子，到处荒烟蔓草，野狼和狍子打架，连风雪都比这会儿大。这还不算，更可恨那些王爷和国民党军官，比豺狼还凶狠，压得人连气儿都没法喘。可现在呢，大机器厂，钢铁厂，电厂，水泥厂，纺织厂……要什么，有什么！草甸子变戏院，充军犯人的草棚变成百货大楼，还有我这个老鹰，这一窝小鹰……”

正当老桑布说得兴奋的时候，突然从外边闯进一个小伙子和一个姑娘。小伙子生得膀大腰粗，浓眉大眼，虎里虎气；姑娘圆脸盘，白里透红，弯眉毛齐齐展展，身材窈窕，眼睛晶亮，充满着青春活力。老桑布又忙作介绍，他先指着小伙子说：“这是老二。”

戴继宏说道：“我认识他，二车间的车工，对吧？厂前光荣榜上还有他的照片哩。”

工段长代作介绍，桑布就笑着把目标转向姑娘：

“这是我们的宝贝疙瘩，叫葛丹，今年初中毕业。”说罢，转向女儿笑着说：“一天到晚就在草原上游荡，也不好好替自己打算一下，毕业后干啥？”

姑娘毫不犹豫地说：“早打算好了！你们都当工人，我去当人民公社社员，咱们好‘工农联盟’，‘互相支援’。”

老桑布哈哈大笑起来，说：“王永刚同志，您看，这些年轻的交了好世道了，爱干啥就干啥！我就担心这好日子把他们宠坏了。”

王永刚说：“不会的，有毛主席给他们指明了道儿，不会走邪路的。”

“阿爸，我是共青团员。”姑娘说。

“那就更好了！”王永刚亲切地看了姑娘一眼。

他们正谈得热闹，女主人围着雪白的围裙又走了进来，问桑布道：“还喝点酒吗？”

“这还用问？多来几两！”老桑布说。

“哎呀，桑师傅，我们来找你研究一个芯子问题的，”戴继宏这才说明来意，“问题还没研究，就要喝酒吃饭了。”

“吃饭并不影响咱研究问题。用我们蒙族人的话来说，‘酒喝足了，脑袋就变得聪明了’！一聪明了，解决问题就快了，效率就高了！”

王永刚笑着说：“那好啊！为了变得聪明，这酒不想喝也得喝了！”

桑布的一家人忙碌起来了。不一会儿，一餐丰盛的酒菜摆了上来，奶茶、奶食、炒米和糖摆得桌面满满的，“按蒙族人的习惯招待你们！”老桑布在三位客人面前，各放一只很大的黑酒杯。

一顿饭吃了一个多钟头。不用说，主人和客人都吃得个酒足饭饱。

吃完饭，戴继宏和杨坚就迫不及待地把问题摆了出来。主要是螺母孔芯子的工艺问题。戴继宏刚摆出来，老桑布就说：“为这个家伙，我昨儿半夜没合上眼，最后到底叫我逮住了。”说罢，就从抽屉里拿过一张涂得半黑的硬纸，上面画着密密麻麻的线条和投影。

戴继宏、杨坚凑了过来，王永刚也向前移了一下，就听桑布解释起来。

几个人又仔细合计了两个小时，问题基本上搞清楚了。

“我看就照桑师傅想的这样干好了。”戴继宏最后说，“老杨你看怎样？”

“没问题！看来，咱俩昨晚的担心是多余的了。”杨坚说，他指的是怕因这个问题窝了工。

“我不会扯大家的后腿的！”老型芯工保证似的说。

时间已经不早了。杨坚因为还有一件事情未办，心里总惦念着，因而就首先提议回去。其他两人也觉得该让他们一家休息了，也就对杨坚的提议表示同意。

老桑布没有多说什么挽留的话，他在送他们到门口的时候，热诚地说：“欢迎你们三位常来做客。”

“放心吧，以后少来不了。”王永刚说，“你的酒会使人变聪明，我们还能不常来喝一喝？”党支书总是很诙谐的。

穿过公园时，王永刚和戴继宏被青工们拦住了，要他们俩和他们一块儿划船，杨坚却在他们不注意时溜走了。

杨坚回到宿舍后，太阳已经偏西了。他先把晒在外边的衣服收回来，板板整整地叠好，然后就去女宿舍。今天他准备更深入地和小朱谈谈，要她正确地认识和端正入团态度，还准备给她指出，她现在虽然有了明显的进步，但还很不够，还得继续努力，才能达到一个真正的共青团员水平。

夕阳西下，红霞满天。晚风吹动了梧桐树叶，发出悦耳的响声，修长的马路上，往来着熙熙攘攘的幸福的人群。远处，一望无际的稻田，掀动金色的波浪，高粱红得像火一样，高高地举着一束束火炬；粗大的玉米，也咧着大嘴，露出金黄的牙齿在欢笑。大地上呈现出一片丰收的景象。他心里暗自算计，等哪天去人民公社义务劳动的时候，非得好好地干一番不行！割稻子，杨坚还是一把好手哩。正想着的时候，忽又听到一阵悦耳的“一、二、一”的口令声，回头一看，原来一群天真的红领巾正在学着大人的动作，做民兵操练的游戏。杨坚非常欣赏这个场面，看到这一切，他看到了新中国革命儿童的幸福生活缩影，看到了党和祖国把新生的一代培养得多么健康，多么有生气！他不禁也想起自己的童年时代，他的童年是在地主的牛棚中度过的，是在阴湿的木匠铺里度过的，是在鞭子和拳头下度过的，苦水浸透了他的童年生活……

直到那队小“民兵”雄赳赳、气昂昂地唱着《 我是一个兵 》走远了，他才从激动的沉思中醒来。

女宿舍被浓深的绿荫笼罩着，亭亭玉立的白杨树，种植在宿舍周围。这是前年才栽植起来的，杨坚和车间的同志们，一块儿参加了这次义务劳动。时隔两年，白杨长大了，使女宿舍变得格外幽静。

杨坚踏进了宿舍的门，管理员是一位年逾花甲的退休老工人，是他自动要求来干这个工作的，他说这样可以为国家节约一个劳动力，摆到车间干硬活儿。他和杨坚很熟，似乎也知道杨坚的使命，因此，每次总是高兴和敬重地让小伙子进去。今天，他格外兴奋地向杨坚说：

“去吧，她在家。这姑娘近来很少出去，学习可用功了，比过去大有长进了！”

慈父般的老工人，无微不至地关怀这些自己儿女般的青年的成长，并为他们的每一个微小的进步而高兴。

小朱住的房门上的玻璃，被淡绿色的绸子遮着，玻璃上贴着一张一群青年支援祖国边疆建设的剪纸。姑娘们总是善于美化自己的环境的。杨坚上前轻轻地敲了敲门，门开了，他向里边一看，不禁愣了一下——出乎意料之外，梁君坐在小朱的床沿上，铁青的面孔，拧紧两道扫帚眉毛；开门的小朱，模样更加难看，面色苍白，嘴唇发颤，两道细眉微微地倒竖着。气氛不对啊！杨坚不好贸然地进去了，有点不知所措地站在门口。想了一想，觉得还是暂时避开一下好，现在和小朱谈话，不是时候。

但小朱却把他叫住了：

“老杨，你别走，我正有一个难题请你帮我解解。”

杨坚只好转过身来。

梁君这时才站了起来，他皮笑肉不笑地说：“进来坐吧，老杨，既来之，则安之。”

“好吧！”杨坚回答着，他心想，倒要看看梁君来这儿是扮演一个什么角色的。

“老杨，你这边坐，”小朱替他搬了个方凳，“我马上就告诉你这个难题是什么，这个题你一定得帮我解开，我心里憋得太难受了。”

梁君冷笑了一声：“你们大概有约会吧？”

“对！我们有重要的‘约会’！”小朱用坚定的语调回答说，为的是堵住梁君的嘴。

“那我打扰了？”

“你自己看呢？”小朱的话说得又冷又硬，杨坚插不上嘴去。

“好！你是在下逐客令了？”

小朱不再去理他，她顺手把面前一本毛主席著作打开，飞快地翻了几下，便停下来，用手指指着一个地方说：

“老杨，我问你，毛主席所说的那些没经改造的资产阶级知识分子，指的是什么样的人？”

听到小朱这个问题，梁君的脸色一下子由青变紫了，他用阴冷的声音说：“嗬！倒学会旁敲侧击的本事了！不过，朱小姐，你也太薄情了，我真想不到你把我们之间那段情意，忘得这么快！可我，还当做幸福的记忆呢。”说罢，他站了起来，以同样的声调，向杨坚扬了扬眉毛，“老杨，女人的心，水性杨花，你可要当心啊！……”

小朱的脸气得煞白，下嘴唇陷下几个深深的牙印子，嘴唇痉挛地扭曲着，还没等梁君说完，她一下就走了过去，愤怒地说道：“住口！你赶快滚出去！”

正在搜索更恶毒字眼的梁君，吃惊地望着小朱那被愤怒的火烧得发红的脸，还有那紧握住的发颤的拳头。这拳头正一步步向他逼近，他害怕了，害怕小朱的拳头举起来，他不由得一步一步向后退，嘴里不断地说：

“你、你要怎么着？你想打人？”

“打你，我嫌污了我的手！”小朱说，“你快点滚开！”

“好！我走，我走……”他还在后退中，当退到门槛上时，他被绊了一下，差点跌倒了，还没直起身子就狼狈地走出去了。

小朱用力关上了门，走了回来，她的脸更加苍白了，半天，才艰难地说出一句话：“老杨，他，他是在侮辱我！”这时，她的眼泪才流出来，像两道汩汩山泉，直向下倾泻；多么像个刚刚被人欺负了的孩子，回头看见了妈妈，心里的委屈，一下子爆发出来了。她一头伏在桌子上。

杨坚的心一时收缩得很紧，梁君侮辱的不是小朱，而是他自己。从梁君那难听的侮辱性的话语中，他完全可以猜出，在他未来之前，小朱处在一个什么样的境地。他知道，梁君这种人，什么话都可以说，什么事情都可以做。一种热烈的同志式的同情和关怀，使他走了过去，轻轻地抚拍着小朱抽搐的肩膀，坚定而有力地说：

“小朱，别难过，要坚强些！挺起腰杆来！你不是正在申请入团吗？应该像一个共青团员那样，正确对待所发生的事。”

朱秀云猛地抬起头来，满溢泪水的眼睛，径直地望着杨坚那坚毅、正直而恳切的脸，她掏出手绢，用力地擦着眼睛里的泪水，然后说：

“老杨，我听你的话。”





十六

造型的顺利成功，对铸钢车间全体职工来说，是个巨大的鼓舞，他们的劲头更大了，信心更足了，因此工作进展得也更快了，不到半个月的时间，他们又下了型芯，对铸型进行了干燥，由于技术上又做了许多革新，干燥深度大于应达到的要求，效果很好，这么一来，万事俱备，只剩下浇注钢水了。

但是，出人意料的事情，却在这个关键时刻发生了：铸钢车间一台最大的天车，无法安装下去了。主要原因是天车上的一台主电机，要向国外一厂家订货，交货期本来讲定了的，现在，他们突然来电报通知：这台主电机短时间内交不了货。

这太出人意料了。安装大型天车的工人们，最近这些日子做了多大努力啊！万事俱备，主电机一到，天车就交付使用了，谁知这些家伙，竟这么背信弃义！

没有大型吊车，怎么能把钢水包吊起来浇注砂型？在节节胜利的大道上，突然遇见这么一个不可逾越的障碍，对向前进军的战士来说，是多么伤脑筋的事。因此，有的人泄气了，说：

“咱们这座大山真不好攀，现在，碰见这样高的陡壁，是没法再上了。”

杨坚也对戴继宏说：“老戴，难道咱们真的被这关卡住，那可太憋气了！”

王永刚及时地召开了支委会，对情况作了全面的分析，之后，他又代表党支部向全体党团员和积极分子说：“要沉住气！不要把事情看得过分严重了。现在先把前一阶段工作好好总结一下，在总结胜利经验的基础上，发动大家继续讨论攻关键。”他要求全体党团员积极分子做好群众的思想工作，把大家的劲继续鼓起来，千万不要在思想上打了退堂鼓、认输了。会上有人问：“国家对这种情况怎么处理？是不是在积极想办法？”

王永刚说：“国家当然会积极想办法，不过，我们不能依赖国家给我们现成的办法，我们要继续发挥自力更生的精神，来解决这个问题。”

车间行政也向全体职工交代了形势，进行了动员。并号召工人和技术人员进一步解放思想，打破旧框框，用我们自己的智慧和双手，巧取这个技术尖端。同时，要求全体职工，对这个仗要有把握地打，有准备地打，一定要获得全胜，一次成功，不许损兵折将，不准降低质量。

于是，车间里又召开了各种技术讨论会。

但在车间一级的技术会议上，李守才又持了反对的态度，他的理由甚至比当初开始讨论铸造问题时更加充分了。他甚至说：“问题很明显，目前除了国家想办法外，我们是难以克服的。我早就说过，没有大的天车，我们是没法进行浇注的，大家知道，这天车就是天车，你再有能耐，也不能变个天车出来。”

李守才的态度又变得很僵硬了，这使戴继宏很为恼火。在最近一个阶段，技术副主任的态度本来变得比较积极了，不但帮助解决一些问题，而且有几次还亲临现场进行指导，人们满以为他今后会一直积极下去，谁知面临新的关键，他又打了退堂鼓。李守才这次把话说得很委婉，不像过去那样的顽固，他说：“这浇注问题非比寻常，就是在条件充分具备的情况下，还常常会在这个节骨眼上功亏一篑，何况现在，非得想个万全之策不可！……”

戴继宏见他这样空空洞洞地说些不沾边的话，又有点发急了，他问：“李主任，这个万全之策，什么时候才能想出来呢？”

“慢慢来嘛！别急，老戴！你就是太性急，”李守才索性批评起戴继宏来了，“等浇注用的天车装好，咱们马上就浇注。急有什么用？”

“那浇注天车要是永远装不好呢？咱们就永远不浇注了？”戴继宏追问他。

“好一个奇怪的假设！”李守才讥笑地说，“天车怎么会永远装不好？咱们又怎么会永远不浇注？这种假设是不存在的。按咱们目前的进度，已经提前很多了。”

梁君从旁插嘴说：“浇注大机架是百年大计，早几天晚几天影响不大，如果光图快，保证不了质量，就不太好了。”梁君对新出现的问题，多少有点暗暗庆幸，因为浇注拖得遥遥无期，他的探亲假就好请了。他最近又探了探李守才的口气，看样子有准假的希望。不过，他现在在说话上越来越小心了，今天的话说得更冠冕堂皇，好像只有他才关心产品质量似的。

杨坚和其他几个技术员在一旁沉思，没有说话。

面对梁君这种推波助澜的态度，戴继宏真想狠狠地顶他几句，但一转念，没有这个必要，说发火了，还可能冲撞了李守才，这样反倒不好了。上次顶嘴的事，王永刚就批评过他。支部书记对他说：“对他们，不能用发火来解决问题，大吵大嚷，是工作无能的表现；你是党员，又是工段长，群众事事都在看着你，你要更加沉着、稳重……这样说起话来才会有力量……”当时，张自力也数劝了他，要他在今后把火躁脾气收敛点。张自力还说：“咱们工人阶级，心胸大气量也大，什么大事小事都装得下，干啥事都要向大处看，向远处看，从党的事业看，咱们理直气也壮，说话分量自然就是重的，当然会服人。”戴继宏认真地思索过这两位前辈的开导。他想，共产党员是改造世界的人，干事不应该毛毛躁躁的，应该多做事，少说话，对自己要求越严越好。因此，在最近一阶段，虽然又在技术问题上和李守才正面交了几次锋，但都表现得很沉稳，很硬棒，使李守才也感到，经过这段铸型工作的磨炼，年轻的工段长成熟了很多。现在，听了李守才和梁君的话后，他沉思了一下，然后说：

“李主任，时间对咱来说比金子还贵重，咱们早浇注一天，轧钢机就早出厂一天。咱们能多争一天，就应该多争一天。质量当然很重要，但是，我们不能用不去浇注的办法来保证质量。”他不给李守才留下空子，就单刀直入地问道：“目前，依您看，怎样进行才能又快又好？”

李守才胸有成竹地说：“王书记去请示厂领导了，先听听信。不过，为了有把握，咱们还是等一等‘炼钢’的。现在干不出来，这笔账不会仅仅算在咱们头上了，你别犯愁！”

想不到李守才又在这个责任账上用了心思，戴继宏实在难以理解李守才思想里怎么会有那么多的弯儿。现在，他知道不能一下子说服技术副主任，也就不想再争辩下去。这个技术讨论会也就无结果而散。

戴继宏心里更加不安了，心里像有二十五只老鼠在窜动，刺挠挠的。一则，他对这个拦路虎原也没有思想准备，一时拿不出胜人一筹的办法来；同时，看着大伙儿被这个障碍拦住窝了工，从而影响大型轧钢机的提前出厂，心里真是万分着急。一想到国外那些黑心的家伙用极其卑劣的手法来卡我们，更是无限愤恨。而对解决这个问题，一时还没有底儿，又有点心头发闷。

散会后，他本来打算去工段的，但脑子里被乱麻似的思绪缠住了，心情有点沉重，两条腿不知不觉地走出了车间，竟沿着厂中心那条水泥马路，往工厂的尽头走去。他只顾低着头想心事，走出了厂的后门，他也没觉察，直到走上了江堤，听见江岸水泵站马达震耳欲聋的轰鸣声，他才意识到自己已经到了什么地方。

他索性在水泵站附近找一个地方坐下来，准备好好想一想。

天气闷热得很，没有一点风丝儿，树叶像蜡做的一般，粘在枝丫上一动不动；就连那一向奔流不息的江面，好像也是静止的，一只船在江面上游动，好几分钟了，像是还留在原来那个地方。巨大的白帆，直直地矗在那儿，不像是布做的，却像一块大白钢板，焊在船上。而天空的乌云，却在匆忙地游动，从四面八方向一块凝聚，越聚越浓，越浓越低，低得让人喘不过气来。

“怎么闯过这个关呢？”他思索着，像一个负有重任赶路的人，面对着宽阔的大江，既无桥梁，又无渡船，而江水又深不可测。他感到无限焦急。

“我不信，难道就没路走了！”他从身旁捡起一块石子，用力地甩了出去，但石子却落到一个看不见的地方。“他妈的！”他下意识地骂了一句。

“继宏，你怎么独个儿跑这儿来？”

突然，一个亲切的声音在身后响了起来，回头一看，师傅张自力已来到自己的身边。

“师傅！”他想站起来，“你怎么……”

“一散会，就不见你的影儿了，老王找你，小朱说看你往‘铸铁’方向去了，我走到‘铸铁’门口，一个小家伙说你朝这儿来了，后门警卫员说你出厂了，他说，当时跟你打招呼，你也没理会。谁知，你跑这儿来了！看把你热成什么样了？”张自力爱抚地望着徒弟。

这时，戴继宏才感到，汗水已把他的衣襟浸透了，他掏了掏手绢，想擦一擦，但掏了半天，也没掏出来，开会时，他就扔在那儿了。不过，张自力却一下子从身上掏出来了，说：“你的吧？拿去！”

这正是他那块已经被油污染成灰色的白毛巾手绢。

他接过来，用力擦了擦。

“师傅，眼前怎么办呢？”他的心事并未因师傅的到来而减轻。

张自力沉静地咳嗽了一声，向远天看了一眼，只见乌云正万马奔腾般地往这方向压来；远处的江水，似乎已掀起了波纹，正一波一波地涌过来。他又看了徒弟一眼，只见这个大孩子似的工段长，把帽子拿在手里，头发直竖起来，眉峰紧紧地向一块靠拢。显然，他心上的担子太重了，需要很快地帮他减轻。于是，他说道：

“你先别慌，也别急，一口吃不下个胖和尚。依我看，先照老王的话来，跟大伙儿好好商量商量，让大家都来动脑筋，把大家的智谋都开动起来，我不信，这个关就闯不过去！”说过这话以后，他又向戴继宏提出几个思考线索，要他跟着这些线头去仔细找找。

戴继宏立即牢牢地抓住了师傅所提的思考线索，当时就沿着它们追了过去。张自力认真地和徒弟合计了一番。戴继宏顿时感到心头有些松快了。

张自力看了看天色，说道：

“继宏，咱们快回去吧！要下雨了！”

一语未了，说时迟，那时快，一阵急骤的旋风过去，钱大的雨点儿落下来了。爷儿俩连忙转身往回走，他们走得很快，但雨的来势却比他们更快，等他们走到车间门口时，倾盆大雨把他们浇得像落汤鸡似的。

“哎呀，老戴，你干什么去了？到处找也找不着。”刘向华迎着他们师徒俩说道，“可把人急死了！”

“什么事？”戴继宏惊诧地问道，以为又发生了什么意外的事了。

“王永刚同志等你半天了，不是叫张师傅去找你吗？”

“啊？王永刚同志从厂部开会回来了？”他这才想起师傅是找他去的。

他们来到工段一看，党支部书记正坐在一群工人中间谈着什么。戴继宏一边把湿衣服脱下来，一边用力拧着，急匆匆地走到人丛中去。

“看，求雨的人回来了！”小刘大声叫道。

大家这才注意到这两个“落汤鸡”。秀岩一见爹爹的模样，忙奔了过来，半抱怨半关心地说：“爹，你们干啥去了？浇成这个样儿！”说着边替张自力拧衣服上的水，眼睛却关切地看着戴继宏。

“怎么样？王永刚同志，厂领导说什么？”戴继宏顾不得理会小张，着急地问。

王永刚带着惊异的笑容，打量着这两个被雨水浇透的人。不过，当戴继宏把脸上的雨水擦干后，他便从那焦灼的目光中，体察出这个工段长的心意了。因为在他们俩没来到之前，他已经从工人们的口中，略略知道了刚才技术讨论会的情况。他清楚地意识到，现在是个关键时刻，需要很好地部署一下，决不能让任何慌乱、焦躁的情绪，打乱了他们乘胜前进的阵脚。因此，他没直接回答戴继宏的话，只是向围在身边的工人说：“大伙儿先继续去干活儿，该怎么干，还怎么干，我先跟老戴、张师傅合计一下。”

大家知道他们要仔细研究情况了，也就各自回到自己原来的位置上。

“王永刚同志，厂领导怎么说？”戴继宏又迫不及待地问。

“厂领导说还是看我们的，要咱们拿出招儿来。”王永刚谈笑自若地说，脸上没有一点儿愁戚的样子。

“看我们的？”

“对，领导上很信任我们。厂长说，前阶段那么困难的路，你们都踩出来了，后边你们还会踩出一条新道儿。”

“不向上级反映了？”戴继宏问。

“还反映干什么，上级根本就知道。厂长说了，部里准备将天车上的那台大电机，安排给上海一个工厂来做了，人家上海工人真是硬气，他们听了这个消息后，说：‘没什么了不起的，那些外国人休想用这点小东西来卡我们，我们自个儿干！’不过，党委考虑到时间上恐怕跟咱们配合不起来，所以还建议咱们就现有基础想办法。你们说，怎么样？”

戴继宏兴奋地接过来说：“我也是这么个意思。既然厂领导也这么说，我们更得这么加劲干了！师傅，你说呢？”他向张自力问道。

“不能有二话说！”老铸工简单地回答说。

接着，戴继宏又把车间技术讨论会的情况，向王永刚简单地汇报了一下，王永刚听后沉思了一会儿，然后说：“我们继续深入地做思想工作，先在思想上打胜，才能在技术上打胜。”他又问戴继宏：“你们又想出什么新措施没有？”

“师傅给我们提出了几个‘线头’，我们正想分头去找。”

“好，有了‘线头’，就想办法向远处接吧！”同时，王永刚又告诉他们：“厂长说党委准备开全厂性的攻关赛巧会，都来帮我们想办法。”

“那太好了！”戴继宏一拍脑袋，“那咱们也就加油干吧！”

王永刚的话和张自力提出的思考线索，给戴继宏吃了一剂定心丸，心里感到实在得多了。他想，到底还是领导上和师傅想得周密。

不过，脑子里有了新的思路，他就得积极地让这个思路开阔起来。因此，他连忙就去找杨坚，他想先找到杨坚后，把张师傅所提出的那几根“线头”扯了出来，让杨坚也赶快把脑子里的马达的电门打开。

适巧杨坚不在技术组的办公室，小朱告诉他说：“老杨一定去图书馆资料室了。”这几乎是一条规律：他不在车间技术组，就在工段里，要不就去图书馆。

戴继宏一听，转身便朝图书馆奔去。

杨坚这时正在图书馆的资料室里。散会以后，他的心和戴继宏一样感到焦急，因为这个新出现的问题他也根本没意料到，它来得太突然了。在会上听到的那些泄气话，更使他又急又气，但自己一时又无法说服人家，只好忍着气听下去。不过，打退堂鼓，他却不甘心。怎么办？他决心来资料室里挖掘一下，有没有还没挖尽的潜力。

图书管理员们，一向对杨坚有着很好的印象。他是一个最令人满意的读者，不但严格遵守图书馆的一切规章制度，而且还经常地向他们提建议、想措施，来改进图书管理工作，有关图书的分类、排架，卡片的式样，柜橱的布局，无一不得到这位技术员的协助。特别是不管什么样破旧的书，一经杨坚借去，你完全可以放心，还来时，总是装订得整整齐齐。这对经常为旧书粘贴封皮而恼火的小徐来说，简直是“功德无量”了。

今天杨坚一走进图书馆的门槛，小徐便满面春风地迎上来，热情地打招呼：“老杨，今儿有空？”

“哎呀，哪里有空哟！”杨坚说，“小徐，劳您驾，帮我查几本书。”他顺口说出了一长串书目。

“好，你坐在这儿等等！”说罢，小徐跑进书库里去了。不多一会儿，就抱着一大堆杨坚所要的书刊资料走出来：“你慢慢看吧！要什么只管告诉我。”小徐热情地说，同时在一个安静的角落里，为杨坚安排一个位置。

杨坚感激地把书刊接过来，随即坐下翻阅起来。他一本一本地翻着，一页一页地去查找着，很快地便把全部思想沉浸到自己所考虑的问题中去。技术资料堆，也是一个美好的境界，里边每个数字、每个公式、每个符号，对杨坚都有着巨大的魅力。要是能够在这些数字里、公式中，突然发现对当前关键问题有密切相关的一点线索，那该是多么幸福！但是，这个线索又是多么难于猎取到啊！

他双眉紧皱，神色专注，手在飞速地翻动，眼睛在飞速地浏览，脑子在迅速地思索……当戴继宏大步流星地来到图书馆的时候，他面前的书刊资料，已经堆得一人多高了，管理员小徐，还在继续热情地为他查找哩。

小徐看到戴继宏来了，一边取书一边笑着说：“嗬，老戴，又找到这儿来了，你们俩真是难舍难分啊！”

“你还不知道呀，我们对上象了！”戴继宏戏谑地说。

逗得小徐笑了起来。

随即，戴继宏便把自己的来意向杨坚说了。

杨坚听了工段长的话，稍稍沉思了一下，说：“领导上对咱们希望很大哩！看来必须坚决豁出去干了。”

“当然得豁出去，决不能给自己开后门。”戴继宏又把张师傅的几个“线头”扯了出来。

杨坚听了一琢磨，也觉得老铸工的想法很有价值。当即，戴继宏就建议说：“我的意思是咱们先把这几个‘线头’抓住，再分下去，让大家分头去找，我们俩多下把劲儿，我多从实际上琢磨，你再翻翻老账底儿，”他指的是资料和书刊上有关这方面的文章，“在理论上多找点根据，然后咱们再揪出个方案来，垫个底儿，大家再讨论起来，也就有个路数了。”

杨坚非常同意戴继宏的意见，说：“就依着你的意思办好了！”

一连好几天，戴继宏都在和铸工们一道儿动脑筋，除了根据张自力那几根“线头”找以外，他又发动其他工人们广泛地提线索。他向全工段的人说：“咱们把脑子里大小马达都开动起来，不想出来，不关电门！”

大家的马力果然开得很足，桑布师傅竟然每天连晚饭也带到车间来吃了。

但是，“马达”转动了很久，也没转出个道道来。有一天，在班后会上，郑心怀又发牢骚了，他说：“戴工段长，我的‘马达’转不动了，连接轴发热了，我得关上‘电门’了。”

戴继宏没做声，小刘却替他说了：“谁愿意关谁就关，咱们有些人，‘马达’的‘功率’不小，就是不大愿意为社会主义做‘功’。”

“你这话是什么意思？”老郑知道小刘话里有话，就恶狠狠地斥问道。

“意思很明白，爱怎么理解就怎么理解。”小刘处之泰然。

李大炮在这种时候常常助小刘一臂之力，他说：“老、老郑，心里无病，半夜不怕鬼敲门。你管他啥意思。”

老郑被顶回去了。本来嘛，心里没病就不应该怕人说闲话。

眼看要山穷水尽了，张自力眨了眨眼，捋了捋胡子说道：“我有个想法，不知怎么样？”

“那你就快说吧，我的张师傅！”小刘一听张自力说又有个想法，他便猜出这一定是个不寻常的想法，他着急地催促道，“别慢腾腾的了！”

“我先讲个故事你们听。”张自力还是慢悠悠地说。

“哎呀，张师傅，别讲什么故事了，咱们哪还有那份闲心听故事。”小刘一下打断了张自力的话。

“小刘，你别打岔儿，坐在那儿老老实实听。”戴继宏瞪了小家伙一眼，他知道师傅又把“万宝囊”打开了。

“这不是一般的故事，”张自力沉静地说，“三十年前，我和继宏他爹在上海那个老厂当翻砂工。那个厂是咱中国人开的，当时，厂里想制造一台大机器，其中有一个大部件是铸钢的。那会儿，这个厂哪有什么铸钢车间，不管铸钢活、铸铁活，大的小的活，甚至做模型，都挤在一个露天的工棚里，只有几台不到五吨的天车，哪能铸造大的铸件？当时，那个厂的老板就想请上海一家外国工厂的工程师想想办法，老板的意思是，一方面探探口气，能不能请他们厂协作一下，或者请这位工程师指点指点怎样铸造。可那个洋人来到我们工棚一看，一句话没说，先冷笑了两声……”

“他妈的！”桑布师傅狠狠地骂了一句。

“冷笑之后，”张自力继续说，“把肩膀一耸，两手一摊——你们猜他怎么说？”

小刘着急地问：“他说什么？”

“他说：‘就凭你们这个条件也想铸造大钢件？让上帝给你们想办法去吧！’说完，转身走了！”

“妈的，太欺负人了！”几个青工异口同声地说。

张自力继续说道：“我们也这么说。当时，继宏他爹就跟我和现在‘模型’的老刘说：‘去他妈的吧！这些洋鬼子有什么了不起？这铸件我们自己干得了！’然后，他就出了个点子，把几台小炉子一齐开炉，把钢水凑在一块儿，先搞两个小座包再进行浇注。”

“想得够大胆的！”听得入神的老桑布，又忍不住插了一句。

“后来成功没？”小赵只关心故事的结局。

“我们就这样把铸件浇注出来了。”

“嘿，太棒了！”小刘又把袖子卷了起来，“后来那洋人怎么说？”

“他说：‘想不到你们中国人脑子还蛮灵哩！’当时，继宏他爹就说，瞧着吧，乖乖，有一天，你们得向我们中国人请教哩！”

“这话说得有志气！”又一个工人说。

“咱们中国人本来就有志气。”上过中学的秀岩，忍不住也说话了，“我们历史老师曾经告诉我们，世界上有很多东西都是中国人发明、他们外国人学了去的，我们比谁也不差。”

青工们又活跃起来，议论纷纷。

戴继宏非常用心地听完张自力讲的故事，他没参加青工们的议论，沉思了一会儿，他忽然仰头向张自力问道：

“师傅，咱们也这么干行不行？”

“我就是这样想啊！”张自力说，“那天王永刚同志不是要求我们考虑，能不能来个土洋结合吗？我一直就在想这个问题，咱们这个家伙太大了，得琢磨透了才行。”张自力谨慎地说，“还得把‘炼钢’的情况也摸透，把技术条件弄准，才能决定。”

戴继宏当即就去找杨坚，把这事告诉他。两个人仔细琢磨了很久，又到“炼钢”摸了摸情况，最后一致认为，这种几台炉子利用座包进行联合浇注是可能的。当然，这是件大事，得请领导批准，再经过反复试验才能决定。不过，戴继宏现在心里有了底了。

星期天，戴继宏又到张自力家里来，想继续商议联合浇注的事。适巧，炼钢车间一个姓徐的炉长也在这儿串门。戴继宏跟他很熟，在浇注中他们是老搭档了。因此，他非常随便地问炉长：“老徐，你怎么有空儿到这儿来串门？”

老徐笑了笑说：“来这儿，还不是为你们的事。”

“为我们的事？”

“我们的钢水问题不解决，你们拿什么浇注？我们现在也在各处拜师取经，就是想解决这个问题，不是为你们为谁？”

“嗬，说得倒好听！我们为谁？”

“你们也为我们。”炉长笑了，“大型轧钢机是咱们全民财产，造好了，为社会主义出力，不是为我们为谁？”

“看你这个家伙！”戴继宏笑着捶了他一拳，“绕了多么大一个圈儿。喂，咱们还是说正题吧！我问你，我们那个想法你们又研究过没有？”戴继宏指的是他们的新建议。

“我们车间开了几次会，”炉长说，“就我们来说，问题不太大，我们严格控制几台炉子出钢时间，保证同时出钢，保证钢水成分、温度稳定就行了，实在不行，我们还可以进行热装。问题还在你们浇注方面。”

“那好啊！你们这样和我们协作，该好好感谢你们，我们非攻下这个关不行！”戴继宏听了炉长的话，大为振奋。

老徐连忙说：“咱们两家就是水帮鱼、鱼帮水，别谈什么感谢的话了！”

张自力也说：“对！其实都是一家人的事。”

他们又谈了一会儿，天色渐渐暗了下来。老徐首先站起来要告辞。张秀岩原来一直待在里间的，听说客人要走，忙走出来，她说：“星期天，就在我们这儿吃晚饭吧！”说罢，又用眼睛望了望戴继宏，好像问他：“我这个建议怎么样？”

老徐笑着说：“论理，该和张师傅喝一盅，俺们爷儿俩很久没在一块儿喝了，不过，”他向秀岩说，“你嫂子正在家里包饺子等我，不回去不好意思。”他转向戴继宏说，“老戴在这儿吧！”说完，就走出门去。

送走老徐后，戴继宏看样子也要走，张自力说：“别走了，就在这儿吃点吧！”

戴继宏稍稍犹豫了一下，说：“我还是去食堂吃吧，宿舍里的人可能还等我哩！”其实，他是考虑借在食堂吃饭的机会，跟单身的青工们再扯扯，把已跨进一步的想法，在群众中巩固下来。

秀岩见他那个情态，不由装出生气的样子说：“嘿，瞧你，啥时候学的这种黏糊糊的劲儿？”

戴继宏笑了笑，没作解释。张自力却怕徒弟难堪，就向女儿瞪了一眼说：“你休多嘴！”

“我批评他一句也没啥，你别老护着他！”姑娘对父亲的权威向来不以为意。

“好嘛，”戴继宏笑着说，“今天接受批评，干脆，留下来吃饭。”

“这才像话！”秀岩满意了，然后，立即向厨房跑去，大声嚷道：“妈！今儿有客人吃饭。”

“谁？”

“宏哥！”

“他算什么客人，你这样大惊小怪的！”正在厨房里和面的妈妈笑着说。

“他不是你们的宝贝徒弟吗？”秀岩故意高声地说，为的是让戴继宏也听到。“妈，要不要我帮忙？”她又讨好般地说。

“算了吧！帮忙帮忙，越帮越忙！”

这当然正合姑娘的心意，她正想听听“客人”在和爹谈些什么哩。

正在谈的是工段的思想工作问题。师傅对徒弟说：“越到这关口，思想工作越得抓紧才行。老王说，要做得比往天格外的细才对劲儿。”接着，老铸工顺便又分析了几个人的思想情况，最后，当谈到郑心怀时，张自力忍不住问道：“这几天，你跟老郑谈过没？”

“我和他谈了，前后谈了三个晚上。”

“谈得怎么样？”

“起初他不想跟我谈，想躲着我，我就严肃起来，横说竖说，花了好大的劲，他才总算谈了。他提了三条意见。”戴继宏接着说，“一是领导不重视他；二是大伙不愿接近他；三是对您提的。”

“对我提的？快说说，”张自力连忙问道，“我倒要好好听听。”

“前边两条，明摆着的，”戴继宏还继续着自己的话，“他说您不如过去跟他那样近乎了。不当工段长了，对他也不关心了。”

张自力手捋短须，沉思了一下，说：“这一点儿，有些道理，我得留点意。这半年多，我对他是照应少了点，支部有些事扯着，再加上老惦念干活儿，把他的思想疙瘩，就挂一挂了。”

“他还说，您对他知根知底儿，他也愿意听您的。”

“可以说是不大离儿，跟他处得久些，病根儿摸得深些，不过，他愿意听我的，也还有一层意思，你琢磨过没？”

“我知道，”戴继宏笑着说，“他对我，还有点不大想放在眼里，听了我的话，就降低了他了。”

“对！对！是这个意思。”张自力连忙说，他对徒弟的观察锐敏感到高兴，“不过，你别顾忌这个，该怎么做，还怎么做。他还说啥了？”

“他还说，大家离他远了，不拿他当工人看待了。”

“他这话从何说起？”

“那是秀岩和小刘的话引起的。”戴继宏向秀岩看了一眼。

张秀岩正专心地听他们的谈话，在他们这样严肃地研究工作时，她一向不插进他们的谈话中来。现在，戴继宏把话拉在自己头上了，生性不善于保持沉默的她，就不能不说话了。她问：“我说什么话引起他这么想的？”

“你这丫头说话就是不讲究方式。”张自力对着女儿说。

“他说，有一次你跟小刘说：‘老郑得把思想好好改造一番，要不，社会主义这一关也不好闯！’这话，你说了吧？”戴继宏笑着问秀岩说。

“是说了。”小张毫不隐讳这一点，并且很快就想起来在什么情况下说的，“有一次，他跟我们唠起过去的事，说着说着，又讲起资产阶级那套吃、喝、玩、乐来了，看那模样，听那口气，他还很羡慕那一套哪！我跟小刘就当面顶他几句。当时小刘还说他：‘你光顾自己吃喝痛快，把挣的钱都自个儿用了，从这点看，也不像个工人阶级，得好好改造改造。’”

“你们批评他是对的，可就是不考虑实际效果。”张自力向女儿训诫说，“像你跟小刘那种态度，只会引起人家的反感，不会很好帮助人家进步。你年岁比他小得多，平时还应该多尊重他，就是批评，也得耐心说服！”

张秀岩当然也赞成父亲的话，不过，她还是小声地嘟囔了一句：“一个人，不做受人尊敬的事，就别想让人家尊重他。”

“不过，对他还得要一分为二。”戴继宏又进一步分析道。他最近努力学习了毛主席著作，看问题不再像过去那样简单化了，“我观察，他最近一阵儿，比前些日子有进步。我那天找他谈时，他自己也觉察出大伙儿不太喜欢他，有点儿窝火；王永刚同志前天又找他谈了，谈后走出来，我看他眼圈儿有点红，看样子王永刚同志的话打动了他。他还很少这样激动过哪！昨天，王永刚同志又跟我说，他最近跟老郑的一次谈话，效果不错。不过，王永刚同志说，帮助一个同志，光靠一两次批评和谈话不行，要反复进行工作，经常地做，不断地做，是块废钢，多炼它几炉，也能炼得有用了。”

“老王这个意思也跟我说过，咱们以后就照这话来办好了。”张自力表示赞同地说，“我建议，工会还可以再开几次小组会，正面地帮助他一下，对他那比较突出的资产阶级个人主义思想进行批判，帮助他分析，认识危害性，促使他赶快回到工人阶级队伍中来。”

“那更好了。”戴继宏深表同意，“咱们这个星期五下班就再开一次，作为这次工会生活会的内容吧！”

他们谈得正起劲的时候，张大妈叫他们准备吃饭了。

张大妈为“客人”精心地做着丰富而可口的饭菜，每次戴继宏来，她就觉得为他们家带来不少乐趣。这个在她面前长大的小伙子，她看得比自己的儿子还要亲。前几年，戴继宏吃、住都在她家里，那时，她半夜里还起来为他盖被，吃饭时还向他碗里送菜。只是老头子对这孩子总是太严了点，一件小事做错了，就能说破嘴唇，绷着脸，句句话硬邦邦的，动不动还把孩子爹和他自己吃苦的事搬出来。为了这事，她曾背地数劝过老头子，说他不该对孩子这么严。可老头子偏说：“我对他严，是为他好，是要叫他快点成材，能给工人阶级办更多的事。要是他爹在世，比我还要严哩！”看来，老头子是对的，现在，小伙子多能干啊！老头子那样严厉，嘴抿得那样紧，提起这孩子，就想夸两句；女儿呢，更甭说了，她那点心事，做母亲的还能不知道？因此，她把这小伙子看得更亲近了。今儿，一听女儿说他要在这儿吃饭，她又专门做几样宏儿爱吃的菜。辣椒炒鸡蛋，他从小就爱吃，所以炒得最多。

不一会儿，菜熟饭香，四个人亲亲热热地围了一桌。老大妈不时地把大块鸡蛋向戴继宏碗里夹，一碗饭没吃完，又连忙亲自给他盛上，嘴里还不断地说：“吃吧，多吃一点！”

见这光景，秀岩忍不住“扑哧”一声笑了，几乎把嘴里的饭也喷出来。老太太一见生气了，说：“看你这丫头，乐的什么？”

“我笑你把这个大小伙子当成小孩子了！”

“他在我眼前，永远是个孩子。”妈妈说。

老头子高兴地看着，听着母女俩的说笑。和老伴儿一样，他也喜欢这孩子，不过，就是不表现出来罢了。

戴继宏幸福地吃着饭菜，他只憨厚地笑着，在这恩同父母的张家老夫妇面前，他是个孩子，永远是个孩子。

正吃饭间，杨坚突然推门进来了。吃饭的人都起来跟他打招呼。他一见戴继宏在这儿，便笑着说：“我到你们宿舍等你半天也没等到，你倒自在，来这儿做客了！”

戴继宏抱歉地笑了笑，然后说：“我本来想去找你的，听小刘说，团支部最近要讨论小朱入团的事，你这个介绍人很忙，需要整理材料，所以我没去找你。”说罢，他又问杨坚道：“差不多了吧？”

“支委会研究过了，基本上同意，下个星期就准备开团员大会讨论。”杨坚说。

张自力听说小朱就要被吸收入团了，很高兴，说：“这姑娘这阵儿大有长进。”

“她本来就是个好同志，一时被人引下了道。”秀岩提起这事就生气，“坏家伙！”

戴继宏接过来说：“小朱自己也有责任。自己思想上有了脏东西，细菌才会在上边生长。”

杨坚说：“老戴的话有理。这事，团里已经批评她了，她也有了认识，准备在履行入团手续时，还要给她指出来。”

“光批评小朱不公平，为什么就没有人批评一下梁君？”秀岩一方面为小朱抱不平，一方面还生梁君的气。

“你怎知道没批评？”张自力说，“党里开支委会时，没少研究过他的问题，老王找他谈过一次话了，准备还要找他个别谈谈，先看他态度怎么样，然后再说。”

一听王永刚亲自找他谈过话，秀岩的气才平了平。这时，饭桌上的人已先后吃完饭了。戴继宏连忙站起来想帮助师母收拾碗碟，张大妈说：“不用你管了，你们说话去吧！阿秀把饭碗送厨房刷刷就行了。”

秀岩帮助妈妈收拾了一下，回来就沏了一壶茶放在桌子上，一个人面前给倒了一杯，放在那儿。然后，自己也找了个凳子坐了下来，听他们三个人谈话。

戴继宏问杨坚道：“老杨，你刚从哪儿来？”

“我刚刚到李主任家去了一趟，我想跟他谈谈那个联合浇注的方法，能不能行得通。”

“他怎么说？”戴继宏关心地问。

“我去的时候，老梁也在那儿。”杨坚没正面回答戴继宏的话。

“怎么，他又去那儿了？”

“他哪天也没少去，”和梁君同宿舍的杨坚，对这事知道得很清楚，“一去就是几个小时，我看李主任并不十分欢迎他。”

“哼！他是黄鼠狼给鸡拜年——又没安好心！”秀岩厌恶地说，“李主任怎么会有那么个宝贝闺女！”

秀岩已认识这个姑娘。菲菲刚来不久，她的时髦打扮已引起这里人们的注意了。特别是那天，李守才还专意为她作了介绍，秀岩对她的第一个印象就很不好。

事情是这样的：菲菲来这里的第三天，李守才便去工厂劳资处工人科给她报了名，父女俩“协商”很久，才达成“协议”，菲菲答应去车间学开天车。依李守才的意思，本想让她到冷加工车间去学，但这位姑娘非要和爸爸一个车间不行，李守才对女儿向来百依百顺，这次也只好答应，恰好，铸钢车间天车工也不够，工人科也就批准了。

在未去车间之前，李守才就向张秀岩说：“小张，你带个徒弟吧！”

秀岩已经听到李菲菲要来车间当天车工的消息了，她没想到会派给她当学徒，因为她对菲菲早有个坏印象了，一听连忙拒绝说：“李主任，我可不敢当这个师傅，她是高中生啊，还是找更高明的吧！”

“能者为师嘛！”李守才说，“我看你行，你就行！”说罢，他就走了，李守才的话还是带有领导决定的意味的。

但是小张可不愿服从他这个简单化的决定，她找到了戴继宏，说出自己的心思：“我不愿跟这种‘小姐’在一块儿干活儿，那多难受！”

戴继宏对她却并不表同情，反而要她接受下来这个任务。他耐心地向小张解释说：“你嫌她落后，可也不能把她推到另外一个世界去，咱们是工人阶级，对这样有严重缺点的人，咱不帮助她，谁来帮助？咱不改造她，谁改造她？还能让资产阶级来‘帮助’她、‘改造’她？你想想，那对建设社会主义有利吗？”

秀岩没有话说了，她没法反对戴继宏的意见。隔了半晌，她又说：“她要不听我的咋办？”

“该说服，就说服；该批评，就批评。”

“你得帮助我！”

“那还用说。”

事情这才算真的定下来。

但是，李菲菲却未真的定下来。在上班的第一天，当她走进铸钢车间的时候，她便被那钢水辐射的热流、直向人们身上飞旋的钢花、尘烟滚滚的工作现场、震耳欲聋的马达吓住了。看着飞驰的天车，她已经头晕了，哪里还敢登到天车上边去？当李守才把秀岩介绍给她的时候，她甚至不敢伸出手来握一握天车工长茧的小手。因此，下午，说什么也不愿意再进车间了。

“常听人说什么温室中的花草，咱一直没见过，这次可见到了！”小刘在李菲菲走了以后说。

“人家就来让你长长见识的。”赵虎子的嘴也很厉害。

当了个十分钟的师傅，张秀岩却对徒弟留下深刻的印象。现在想起来，小张还感到气恼哩！她说：

“李主任可也是，把自己姑娘惯成那个样！”

“是啊！”杨坚接着说，“这个姑娘来了后，不但没给他带来什么愉快，反给他添了心病，对咱们工作也有影响。”

“怎么，这小姑娘也干涉咱们的事了？”张自力惊讶地问。

“听说那天从咱车间回去后，就要闹着回天津去，闹得李主任心烦意乱的。”杨坚已经观察出李守才的心情了，“李主任这几天老是长叹气，刚才我去他家谈情况，他连听都听不下去。那边，李菲菲还硬拉着他去看戏，我看当时李主任并不太想去，离咱这儿那么远，他那么大年纪，哪有这个心情？可她的女儿非拉住他不行。”

“老杨，有关浇注的事，李主任一句话也没说？”戴继宏心里仍惦念着这事，谈什么看戏不看戏，他不感兴趣。

“正题儿就说了几句。我才提到咱们想的那个浇注方法，他连听都不愿听下去，说什么：‘老杨，你们别总是标新立异、出新花样了！这浇注的事，能是闹着玩的？’当时我看他情绪很不好，懒得说话，那边他姑娘还催他快走，所以我就很快告辞了。”

戴继宏听了，眉头又皱了起来，他考虑了好一会儿，才用那染上红丝的眼睛，望了望张自力说：“师傅，那咱们下一步怎么办？”

张自力也陷入沉思中，听戴继宏问他，才抬起头来，呷了一口茶，又一连狠狠地吸几口烟，然后向杨坚和戴继宏说：

“李主任那头，咱们暂时先放一放。他总是这样的，咱们一拿出比较成熟的东西，他就跟上来了，在这之前，他的脚步就慢点，”张自力在分析了李守才的特点以后又说，“咱们先把那个浇注的方法再仔细琢磨一下，先顺着已经想的那个路眼儿走好了；走不通就回来，再另外开辟新路眼儿，非走通不行。”

杨坚信赖地看了张自力一眼，他从老铸工的话中，得到很大鼓舞。是的，党支书也向他们技术人员说过，在工作中要善于运用毛主席的伟大思想：在战略上藐视困难，在战术上重视困难。具体到现在的工作来说，就是我们一定要有敢于克服当前困难的信心，一定要把大机架浇注出来，不管困难有多少，困难从来都是靠人去克服的；但是，在每个环节上，必须重视任何一个细小的问题，把它们一个一个“吃”掉，这样，就不会被任何貌似强大的困难所吓倒了。前一阶段，不就是按着这种精神去做的吗？工作进行得很顺利。现在，还应该这样。因此，他说：

“老戴，张师傅的话有道理，咱们就这么干！来，你再把你所考虑的路数说一遍，我给你添补添补，请张师傅帮咱全面合计合计。”

“好！”戴继宏慨然答应，他也从张师傅的话中吸取同样的精神力量。对于他来说，从来就不知道什么叫做畏难而退，既然迈开大步向前走了，他永远也不会停下脚步的。他把身上那个浇注方案草图向桌上一铺，其余三个人也一齐围了上来。

秀岩的母亲，一直坐在旁边听着他们说话，她听不懂他们谈些什么，因此也插不进嘴去。现在，看他们几个人那种气势，她更加不解了。她拉着女儿悄悄地问：“阿秀，他们又捣弄啥呀？”

“妈，我们开个‘诸葛亮会’。”女儿庄重而严肃地说，一点也不像平常那样天真随便。

“开‘诸葛亮会’？”大妈自语地重复一句。忽然，她好像明白了。小时候，曾听过老年祖母讲《 三国演义 》的故事，里面就有个诸葛亮，这个人神通广大，无所不能，人们都敬重他。现在，他们这几个人在开“诸葛亮会”，那就是说，他们要拿出比诸葛亮还要大的本事来，干比诸葛亮干的更大的事情了！想到这里，她对自己的老伴和这几个跟他极为亲近的年轻人，充满了钦敬的感情。她忙站起来，走到桌旁，把已经喝空了的茶壶拿过来，然后走到厨房去，她要给他们沏上更热更好的茶。





十七

戴继宏、杨坚、张自力三人，几经思考，又征求了工段里一些师傅的意见，最后订出了浇注大机架的合理化建议。但是，由于这次浇注需要钢水量大，浇注系统复杂，他们对这个建议还没有足够的把握。不过，张自力对戴继宏说：“先把情况向领导上摆摆，让上下都有个底儿。”

王永刚对他们及时提出新建议来非常高兴。他详细地听了戴继宏的解释，然后说道：“你们想得很大胆，也很巧妙，但是能不能行得通，我是外行，很难发表具体意见。我先跟李主任研究一下，明天再召集一个技术讨论会，让大家都来议论议论，和上次你提那个方案一样，让它也变成大家的建议，这样就好办了。”

杨坚还有点顾虑，他说：“王永刚同志，这次不比上次，这个建议太不成熟了，要是被人家驳倒了呢？”

王永刚笑着说：“那有什么关系？不成熟，大家一讨论会促进它成熟的；如果真的被大家驳倒了，那也不是什么坏事，那说明它真的行不通，就重来好了！别怕！”

戴继宏非常同意党支书的意见。他说：“老杨，王永刚同志说得对，没啥可怕的！反正咱为的是浇注大机架，驳倒了，咱再提新的。”

接着，王永刚就去找李守才研究这事。技术副主任这两天正在为女儿的事发愁。菲菲一直吵着要回天津去，说这里没有她干的工作，弄得李守才一筹莫展，想再去劳资处谈谈，给她换个新岗位，又实在开不了口。但女儿既来了，实在不想让她回去，说老实话，这么大的姑娘了，回到天津去又能有什么作为？因此，这几天，他心乱如麻，哪里还有心思考虑浇注的事！那天杨坚简单地向他谈了情况后，他一下子就把小伙子堵回去了，以后也没再过问。

王永刚多少了解到李守才的一些思想情况。当他找到李守才的时候，先对菲菲的工作问题，给了李守才一些安慰，表示可以向有关部门反映，对她重新进行安排。接着，又对上阶段的工作谈了些自己的看法，充分肯定了工人群众的创造力和所取得的成就；也对李守才的作用作了适当的评价，并恳切地批评他，要他注意自己那摇摆不定的情绪。王永刚企图通过这聊天式的谈话，能使李守才多少看到些工人群众的力量，从而增强克服目前这难关的信心。最后，他才提出了要开会讨论戴继宏等人建议的事。

李守才听后，情绪似乎好一些，特别是党支书主动关心到女儿菲菲的工作问题，这使他非常感动。对王永刚恳切的批评也似乎有所触动，听的时候一言不发，不时点一点头。当听到戴继宏等人又提出新建议时，他流露出一抹震惊的表情，却没有说什么；对开会讨论这建议的事，也没有表示什么异议。几个月的相处，他已经摸到点党支部书记的工作作风来了，王永刚对任何工作，都要在广大群众中进行讨论，并为群众所了解和自觉执行才动手；反对他是无益的，也是提不出理由的。因此，也就顺水推舟地说：“讨论一下也好！”

文书小朱把开会通知发出后，工人们来得非常踊跃，凡是暂时能离开岗位的人都来了。谁不关心这件事呢？这是铸造中头等重要的大事呀！就是听不明白，也要看看形势、听听结果呀！

讨论会一开始便进行得很热烈，当戴继宏把他们的新建议摆出来时，会议达到了高潮。

李守才这次却很认真地听建议的具体内容了。可是，这个过于大胆的建议，终于把他从那又大又沉的皮椅子里，震得站了起来，憋不住又大声地嚷道：

“你这是怎么想的？真是乱弹琴！你这是根据什么想出来的？”目光直朝戴继宏逼视。

戴继宏沉着地解释了他的想法的根据，同时请张自力作了补充，老铸工还举出当年在上海浇注那台机器部件的事例。

“咳，看你们想哪儿去了？”李守才苦笑一声，“你们真会到处搬经验，上次老戴搬中型机架的经验还情有可原；现在，你竟然把三十年前的老古董也挖出来了！哎呀，老张啊，老张……啧……”他连忙咂着嘴，摇着头，表示非常遗憾，“这怎么能相比啊！”

“就像一弪和一尺一样！”梁君近来很少说话，特别在大伙面前，比过去沉默了；今天讨论会进行很久了，这是他的第一句话，而且是轻轻地慢条斯理地说的。

“对！一弪和一尺，虽然同是角度的度量单位，但人们决不能把它们互相比较。”李守才解释梁君的比喻。他心想：这个年轻人脑袋就是灵，想出这个恰当的比喻来。

戴继宏站起来答辩说：“李主任，我们不是硬搬经验，我们是从那件事情中找来的线索。”他又对自己的建议进行了分析，并申述了自己的理由。

杨坚见戴继宏说的理由不很全面，很为着急，生怕李守才全盘否定了，也急忙站了起来，有点紧张地进行了补充，但是，听得出来，杨坚所引证的论据，也不十分充分。

梁君却敏感地抓住了这一点，他做了第二次发言，不过，他并不正面反对戴继宏的建议，也不表示对这个建议的态度，却从理论上把杨坚发言论点中的漏洞，一个个地端出来，一一加以剖析，像是代杨坚作解释，实则加以一一否定。他闪烁其词地说：“在原则上，我赞成老戴和老杨的多包浇注方法，对，应该给这个建议以科学的名称。”他郑重其事地补充一句：“多包浇注是个恰当的名称，这是个先进的方法，应该引起重视；不过，这里边的许多工艺问题，他们俩都没作解释。比如，老杨说：‘多包浇注必须保证同时顺利打开塞杆。’原则上是对的，但具体怎么保证这个‘同时’？怎样保证‘顺利’？只是一句空话而已，行不通的！”他的手轻轻地一挥。

杨坚没等他说完，马上站起来说：“做到这点是有措施的，钢包一定要烘烤良好，平炉出钢前装塞杆；装前，塞头涂上石墨粉，这些我们都想到了。”说罢仍坐下。

“姑且说是想到了，”梁君笑容可掬，谈吐清爽，故意把尖声压得低一些，“那么要烘烤到什么程度？塞头和塞座怎样配合呢？”他的眼睛望着杨坚。杨坚这次却没词了，不知是忙于记下梁君所提的问题呢，还是因没考虑周到无法答复这些问题而有些发窘，他没有抬起头来。这下，梁君却侃侃而谈了：“我不是给老戴和老杨泼冷水，不过，俗语说，‘行百里，半九十’，我们绝不要因前一阶段进行得很顺利，现在就可以匆忙了。对待科学，心急是不行的。”他摆出一副公正而权威的样子，“在对待下阶段浇注问题，我既反对草率从事的态度，也反对固步自封、消极等待的思想。我们应该采取积极的措施。”他最后这几句话，是针对李守才坚持等待大平炉装好后再行浇注而言的。但是，采取什么样的积极措施，他却只字未提。

尽管李守才不满意梁君对他含沙射影的批评，但他却从梁君的发言中得到不少启发，找到了否定戴继宏那个新建议的论据。他也全面地分析了这个建议，并且用自己的全部理论知识，阐述了这种浇注方法的不现实性与缺乏可能性，最后又归结到责任的重大与严重的后果上去。他说：“在对待大机架的浇注上，我的态度是宁可多要点保守，少一点冒险；我情愿做个老保守，却不愿看到危险性的后果。”他间接地回答了两方面对他的批评，看得出他是动过一番脑筋的。

会议至此有点冷场。

戴继宏和杨坚等人，由于考虑得不够成熟，没法再全面地为自己的论点辩解；铸工们虽然全心全意拥护工段长的建议，但也没有办法进行补充和反驳对方。不过，戴继宏和杨坚，却从梁君和李守才的话中，找出建议中不成熟和不周到的地方，这却是他们俩意外的收获。因此，他们只顾往自己的小本上记了。

王永刚在冷静地观察着会议的进程，并认真听取各方面的意见。他一直没有说话，但是，每个人的态度都清楚地映在自己的心中。现在，他已经初步估量到这个新建议的分量，并且看到它已经在人们心目中占据了位置，大家都在思考它，这正是他主张开这个会的目的。当然，他也看到建议的不足之处，而这些不足之处，也为大多数人所认识了。会议不宜再进行下去了。他估计在这种情况下，不会再讨论出什么结果来，相反，却可能降低这个建议的分量。因此，他站起来说：

“看来，大家对这个建议都很感兴趣，很为重视。能不能行得通？看来也还有很多具体问题。现在意见还很难统一。不过，咱们今天的讨论很有好处，一方面深化了这个建议，另方面又找出它的缺陷，收获很大。我看，会议就开到这儿吧！戴继宏和杨坚等同志，根据大家的意见，再进一步充实一下。别灰心，你们基础不错嘛！”他鼓励地看了他们俩一眼，“以这个建议为基础，搞它个方案出来，同意他们意见的同志，可以进一步帮助他们，出出招儿，想想点子，使方案变得切实可行；不同意他们意见的同志，可以另起炉灶，再搞出自己的方案，最后，几种方案在一块比较，那就会更有把握了。”说到这里，他向李守才说：“李主任，你看这样行不行？”

“那也只好这样了！”李守才勉强地说，“不过，我请大家注意，要冷静地考虑问题的后果，要干有把握的事。”

会议便散了。

晚上，工人们又不约而同地到戴继宏住的宿舍里来。

这好像已经成了习惯，很长时间以来，这间房子是工人们业余集会的中心。在这里，他们谈天说地，讲古论今，高兴时碰到节日或周末，还会搞个小型文娱晚会，小刘把手风琴一拉，张秀岩一敞开嗓子，整个房间便充满愉快欢乐的气氛。但是，在这里集会最频繁时，却是在干活儿碰到关键问题的时刻。这些关键要把谁难住了，他们就自动地到这里来，把问题一摆开，大家便七嘴八舌，各献其策，各显其能，由于发挥了集体智慧，很快就可以搞出新的门道来。

杨坚也经常参加这种集会，他在这儿，吸取很多在书本上学不到的东西；同时，他也帮助工人们出主意，想点子，因此，工人们对他是欢迎的。最近，由于浇注问题到了这个关口，他到这里来也就更勤了。今儿晚饭刚吃过，他就来这儿了。桑布师傅下班后也没有走。这样的会总有他一份的。

不过，今天的集会却显得非常沉闷。白天技术讨论会上不愉快的阴云，好像还没有驱散，就连爱说爱闹的小刘，也懒得说话了。只有郑心怀还显得随和些，不过，他看到大家都是那样一张张严肃的面孔，也不由自主地拘谨起来，而且，妻子来信要钱，还没有寄去，他心里也有点烦闷。

天气闷热得很。外边的天空，布满了浓重的乌云，远处还传来隆隆的雷声，窗户和门都大敞开，但是也没有风透进来，只有讨厌的蚊子和小小的飞蛾，围着电灯飞转，有时还趁机会叮谁一口。就这样，被叮的人也不愿意张口骂一句这讨厌的东西，不过，谁要把它捉到手，却不轻饶它，用手指狠狠地捻死它，作为一种发泄。

在难耐的沉寂中，还是小刘首先打破这窒闷的空气。他说：“妈的，今天的会开得真别扭，连个结果都没有。”

“怎么没有结果呢？”张秀岩也是个忍受不住沉默的人，她今天原打算去看一场电影的，但白天的会使她也窝了一肚皮的火，也就没有兴致去看了。吃完饭，看着张自力往这个方向来，她就知道今儿大家一定又要聚一块讨论这事，也就随在父亲的后边来了。

“有什么结果？”小刘马上诘问道。

“王永刚同志不是说了，可以以那个新建议做基础吗？”秀岩回答他，并用眼睛望着其他人。

“可是李主任说行不通啊！”赵虎子接着说，在这种场合下，青工们发言总是积极的，“他是技术负责人，不点头，行吗？”

“依我看，咱也不能完全照他的眼色行事，”李大炮也抢着说，“起初要全依着他的意见，现在咱们可能还没动手哩！依我看，咱们就按老戴在会上讲的那个多什么……法来？”他摸了摸后脑勺，说不出那个建议的名称了。

“炮弹在炮筒里卡壳了！”小刘看着李大炮的模样笑着说，“没听梁公子给命名吗？多包浇注法！对不对，老杨？”

“对！”杨坚点点头，不过，他心里说：这并不是梁君命的名，而是科技书上早有了的，梁君比别人会搬罢了，不过，他并没说出来。

“依我看，就用多包浇注法干好了！”大炮到底还是把炮弹射出来了。

“别老是‘依我看’了！”桑布老师傅插嘴说道，“这事得好好琢磨琢磨，要干，咱们就得生法儿一干成功，不能照你这大炮性子来。”

“这话说得对！”张自力赞同老桑布的话，“先把这种方法吃透再动手，毛毛糙糙会坏事的。现在，主要看大伙儿了，大家得多出招儿才行啊！”他这话是带有号召性的，但也是说给戴继宏听的，他希望戴继宏多听取广大工人的意见，来充实这个浇注方法。

戴继宏当然能够理解师傅的心意，因此也附和着说：“对，现在就看大家出招儿了。‘三个臭皮匠，合成个诸葛亮’，咱们这么多人出点子，还有咱们的‘秀才’，”他用手推了推身边的杨坚，“我就不信搞不出个好的浇注方法来。”

“我觉得我们非走多包浇注这条路不行。”杨坚一看点他的名了，他也接过来说，“散会以后，我把李主任和老梁提出的问题又考虑了一下，现在看来大部分都可以解决，”他从身上掏出自己的小本本，“我先说说，大家看行不行？”随即他就把自己所想的向工人们作了介绍，最后他又说：“从理论上讲，这种方法是有根据的；从实际上讲，有接近的例子。我看，就按王永刚同志说的，以这个建议为基础好了。”

“我完全赞成这个意见。”小刘站了起来，又把袖口向上卷了卷，咽了口唾液，鼓起勇气，把他们几个青工在会后想到的一点建议提了出来，“老戴，我添补一点点小意思。关于老梁提的那个塞杆配合问题，我建议这么来：塞杆装好后，在钢包外用石棉绳将注孔堵塞住，并将塞杆打开，然后，然后……妈的，怎么搞的，也卡壳了！”他一时想不起来了。

李大炮这次却没有“卡壳”，他接过来说：“然后装入干沙和石墨粉，再压紧塞杆，就行了！”

“对，我就是这个意思。”小刘说，他用力捶了李大炮一下，“大炮替我把炮弹打出去了！”

“为什么要这样操作？”戴继宏听了这两个小家伙的话，很受启发，他又紧紧地问了一句。

“这样可以防止钢水渗进塞杆塞头缝里去，保证顺利打开塞杆。”赵虎子没等他两人说话，就抢着回答了。

“嘿，他们仨是一块商议好了的呀！”秀岩看出这三个小家伙的苗头来了，“真不简单哩！”

大家你一言我一语又说开了，多半围绕上午会上所提出的问题，杨坚不断地往自己的小本本上记。他从经验得知，工人们的只言片语，很可能变成非常宝贵的思考线索；同时，他也又一次体会到，工人们的智慧是无穷无尽的，就像地下矿藏一样。当然，需要你好好去开发，去凝炼，才能发挥它们的作用。

正当大家说得热闹的时候，忽然有一个人从外边走了进来，用那爽朗的声调说道：“嗬！这儿可真热闹，这么多人！”

众人一看，原来是党支书站在他们面前，炯炯的目光在每个人的脸上抚过。大伙儿都一齐站了起来，表示对他的欢迎。他笑着说道：“大家快都坐下来，要不，我也不坐了！”

大家这才各自坐下。王永刚就势挤在两个工人中间。

“王永刚同志，哪阵风又把你吹来了？”小刘首先笑着问。

“不是风把我吹来的，是我自己走来的。”王永刚一到工人中间，他的话总是妙趣横生，“老靠风吹着走还行？前些日子有人说，我们这些头头们，全靠整风推着走，一不整风了，我们就不走了。小刘，你是不是这个意思？”

“啊呀，王永刚同志，咱可没想得那么多，咱脑瓜儿简单。”小刘笑着说，“咱是说，是说……”他啥也说不出来了。

王永刚一看又笑了：“看把你急成这个样，连话都说不出来了，以后得使脑瓜儿变得复杂点；工人阶级是领导阶级，脑瓜儿太简单，还能领导好吗？我说这话对不对？张师傅！”

张自力手捋着短须，笑着点头说：“老王的话在理。我也常向他们这些小青年说：你们这些在蜜罐里长大的人，把世界上一切都看成甜的，这可不行！想当年，我们这个年岁，就不这样，好多事逼着我们去想，去看，好多复杂的事儿，我们也能看透个七八成……”

“爹，你又来了！”张秀岩看见爹又把自己的话匣子打开了，生怕他收不住，就想止住他，“人家都在谈正经事哩！”

“怎么，我说的是邪门歪道？”张自力瞪了女儿一眼。

“小张，你说什么是正经事？”王永刚笑着问张秀岩，“不见得只有铸造大机架才是唯一的正经事吧？”

秀岩低声说：“现在这是压倒一切的任务嘛！”

“对，这是压倒一切的任务！可是，这任务要谁去完成呀？”

“当然要咱们车间来完成了。”

“咱们车间里大伙的思想，是不是都一致了？”

“当然——不，我可不敢说，有的人可能就不一致。”秀岩吞吞吐吐地说，她感觉这个问题不太好说清楚。

“还可能什么，肯定就有人跟咱们的想法不一致。”小刘接过来说。

“好了！”王永刚进一步说，“如果干这活的人想法不一致，这个任务能完成得好吗？”

“当然不能喽！”

“可见，咱们不管干什么事，得先把人的工作做好，大家思想一致了，行动才能一致，才不怕去打硬仗。”王永刚坚毅的话语，吸引了大伙的全部注意力。接着，他又问道：“这思想上的一致和行动上的一致，又从哪儿来呢？”

但是，这次却没有人一口回答出来了，几个发言积极分子，有点向后缩了，他们互相望着，都希望对方来回答，但谁也不吭气儿。王永刚把目光转向戴继宏。

戴继宏正在仔细思索党支部书记的话。他感到王永刚的问话不多，分量却是很重，包含着深刻的内容。这个问题，他曾经想过，但一直没有很好地去寻找它的答案。不久前，党支书和他谈到郑心怀的问题时，曾要求他认真地做好工人的思想工作，使工人们对工作有明确的目的性和自觉性，干起活来自然就有劲了。这种目的性和自觉性从何而来？怎样才能变成思想的动力？他苦思了很久，并同杨坚和张自力一块研究过，最后，他们从毛主席著作里得到了答案。他考虑了一下，笑着回答道：“王永刚同志，我琢磨着，还是为了共同闹革命。”

王永刚意味深长地点了点头。

“闹革命？”小刘惊诧地问，“咱们社会主义了，还革谁的命啊？”

“看看，想得多简单！照你说，咱们现在就没有革命对象了？”王永刚说。

“是呀！”小刘还理直气壮哩，“上次老梁到我们这儿来串门，就说我们国家里没有剥削阶级了，大家全都一致了。”

“嗬，这话更新鲜了！倒挺合乎逻辑，没有剥削阶级了，当然也就没有革命对象了，于是，也就全都一致了。”王永刚说，“那我向大伙儿提个问题，小刘，你先答一答，咱们国家里地主死完没有？”

“没有。”

“他们跟咱们一致了？”

“那哪能一致？和咱们是死对头呀！”

“那我再问你，资本家搬到另一个星球上没有？”

“哪能搬那儿去呀，他们也舍不得那定息啊！”

“他们跟咱们工人阶级一致吗？”

小刘憨笑：“怎么能呢？他们有的人成天还想着挖咱社会主义墙脚哩！”

“好！我再问你，世界上还有没有帝国主义？”

“怎么没有！”赵虎子代小刘回答了，“美国就是头号的。”

“他们还压迫别人不？”

“他们的本性就是压迫别人的！”秀岩愤愤地抢着回答，“爹常说，美帝国主义一心想把亚洲、非洲、拉丁美洲的人民踩到他们的脚底下，还想奴役全世界人民哩。”

“还有一群坏蛋你们还没说呢！”李大炮说话了，“蒋介石那个老兔崽子还没死心哩！前些日子报上登着，他们还派特务来进行破坏呢！”

“那咱再回头看看，还有没有革命对象？有没有剥削阶级？小刘，你再答答看。”党支书还点小刘的名。

“这么一数，还真不少哪！”小家伙摸了摸后脑勺，“以前还没多想这事哩！”

“不好好想是不行的，以后得好好想想。”王永刚向小刘说，实际上也是向大家说的，刚才说的那些，都是明显的，人们一下子都可以看得见的。还有许多不明显的哩！像人们脑子里的个人主义，闹工资，闹待遇，生活腐化，道德败坏，这些都是资产阶级思想在作怪，也是我们革命的对象。咱们日常生活中还有不少现象，也值得咱们很好地琢磨。比如，咱们说，要自力更生、奋发图强地搞建设；有人就说：‘还得人扶着走，就想飞了？哪能行！’咱们说，要敢想敢干，攀登科学技术高峰；有人说：‘这些人的脑袋又热了，不知天高地厚，净说胡话。’咱们说，应该人人政治挂帅，处处政治挂帅；有人就说：‘政治又不能当饭吃，要提高效率，还得物质利益刺激。’咱们说，干部应该德才兼备，又红又专；有人就说：‘甭管是谁，是骡子是马拉出来遛遛就知道了，……多极了！一时说不尽，大家想想看，这都是啥思想？有这种思想的人，能够跟咱们思想一致、行动一致吗？不对这种思想进行革命行吗？”

一席话说得大家都沉默起来。因为这话里有很多东西，都是他们平常很少想过的，特别是那些小青年们，甚至感到很新奇。因此，小刘忍不住又问道：“王永刚同志，你说的这些，都是实情话，可我们怎么去革命呢？”

“老杨，你说呢？”王永刚又去点杨坚的名了。技术员一直躲在一个角落里，静听别人在说话。他是个沉默寡言的人，人一多，口一杂，他就没有说话的机会了。此刻，听到王永刚和工人们的这一番谈话，好像明确了许多问题。他稍经思索，回答道：“我觉得咱们现在革命的含义和过去是一样的，只不过形式有所不同罢了。我们工作的本身就是革命的内容之一。现在，咱们在工作中不但要克服各种技术问题，而且首先还要战胜各种阻碍我们工作前进的错误思想，这里边往往也包括我们自己的思想，不对它们进行革命，工作就无法进行。”杨坚一口气说完这些话，然后用眼睛望着党支部书记，好像问：“我说得可对？”

王永刚连连点头，表示肯定。

可是，小刘却说：“老杨，你今儿怎么变得这么文绉绉的了？尽说些叫人揣摩不透的话。”

“你为什么揣摩不透呢？”王永刚问他。

“太文了，太深了！”

“那怪你自己。”书记意味深长地说。

“怪我啥？怪我没上大学，没喝老杨那么多墨水？”小刘对书记的话不太服气了。

“看你这小家伙想哪儿去了？”王永刚笑着对他说，“我是说怪你平常没好好学习政治，光贪玩了，对很多问题都不懂。你说，我批评得对不对？”

小刘低下头来不再争辩了。书记批评得很对！自己虽然二十来岁了，始终玩心不退，业余时间多半用在玩上，不是下棋，就是打扑克，一见赛球，两条腿就迈不动了。张师傅和戴继宏曾经批评他好几次，数劝他好好学习，但他总感到自己是个工人，既不想当技术员，又不去当领导干部，学那些不沾边的政治理论干啥呀？倒不如休息得好，玩得好，干活时劲儿足，出活快，质量也好，因此，工段长的话就这耳朵进，那耳朵出来了。最近，工段里好多同志在学习毛主席著作，戴继宏也要他好好学学。他想，毛主席著作可得好好学一学，因此就买了几本书，还订了几个笔记本，可是一到学时，又有许多“拦路虎”挡住了去路，看不上一页半页的，就看不下去了，于是劲儿又泄了下来。心想，反正咱就是听党的话，按党的话来干活的，不去伤那份脑筋了。有时看到张师傅有点空儿就拿起《 毛泽东选集 》来看，看不上几句就得问别人，心里反而觉得这老头儿有点好笑，这么一大把年岁，还读什么书？……今天，听了书记和其他同志一些话，才知道自己对很多道理还搞不清，别人看成很简单的事，自己思想还解不开，这不都怪自己没好好学习政治吗？因此，他有些惭愧地说：“王永刚同志，你批评得很对！”

“那以后该好好学习了吧！”工段长却趁机借了东风。

“认真学习也是件不简单的事，”王永刚又说，“一个人能把学习坚持下来，持久不断，也是一种革命的本事。生活中有些人就是坐不下来，连半个小时的书也看不下去，这是对自己要求不严的表现，我年轻时也有这个缺点。”书记回忆着说：“那时，我觉得我当红军是为了打白匪、闹翻身的，当兵会打仗就行，学习，去它的吧，那是首长和知识分子的事。可后来，首长告诉我说：‘咱们是干革命的，要把旧中国改变为新中国，要把旧世界改造成新世界，不学习哪能干这么大的事业？’当时首长还说，长征时，咱们的毛主席骑在马上还看书哩！我们有些老首长，年纪很大了，身体也不好，但是学习劲头却很足，他们说：‘为革命而学习！’我那点文化和理论知识，就是在他们的影响下学来的，由于养成习惯了，要不学习反倒有点不舒服了。”

王永刚这段话说得很长，但听的人却非常专心，都感到亲切动听。有的人，为自己平时没抓紧时间学习而惭愧，现在，心里顿时增加了一股劲。小刘把拳头一挥说：“王永刚同志，从今以后你看着吧，咱一定不再糟蹋时间，向你们老红军老革命学习！”

“为革命而学习！”李大炮接着说。

“对，应该这么理解。”王永刚鼓励他们说，“工作是为了革命，铸造大机架是为了革命，学习也是为了革命，这样，我们目标明确了，思想就一致了。”说到这里，他又向戴继宏看了一眼，说：“老戴这方面做得就不错嘛！毛主席著作学习抓得很紧，业务学习也不放松，我看就值得你们这些小青年学习。”

工段长听了书记的表扬有点不好意思，他说：“我可不值得学，我还差得远哩！张师傅才值得学哪，他年纪这么大，每天晚上还坚持学习《 毛泽东选集 》，光笔记就记了两大本。”

“嗨，干吗把我这老头拉出来，”张自力摆了摆手，“我学那几页书还能算？要不是继宏常常给我‘拄拐棍’，我连字还认不全哪。”

“好啊，你们这爷儿俩真有意思，”小刘说，“过去学干活时，你当师傅，”他指着张自力，“现在你又成了徒弟了。”

“这事本身就是一种革命行动，值得大伙儿学习啊！”王永刚鼓励地说。

话越说越多，内容越说越丰富，天南地北，海阔天空，无所不谈。原来比较沉郁的空气，被党支书的到来给赶跑了。这时，清凉的晚风也从外边吹进来，大家感到心里非常惬意。原来，不知在什么时候，外边已落过了雨，天边的乌云也被风吹得无影无踪了，湛蓝的天空，已经星斗满天，一轮明月，放出银白色的光辉。表上的时针，已指向十点了。坐在一旁一直沉默不语的郑心怀，有点昏昏欲睡的样子。王永刚想，时间不早了，该让他们休息了，桑布师傅路远，也该回去了。于是，他站了起来，笑着说：“老戴，让大伙儿睡觉吧！我的眼皮老是向一块粘了。”

戴继宏把书记送到门口。王永刚又对他说：“老戴，把大家的情绪掌握住，别心急，你自己更要沉着，今天白天的会，我认为还是开好了的，会上提那些问题，你跟老杨细细地考虑一下，我们要求快，但更要求稳，保证质量，好中求快，稳中求快！好，快回去睡觉吧！千万不许加班。”说罢，书记把老桑布的手一扯，说：“老鹰，咱们一块儿飞吧！”原来他们俩都是骑自行车的。

戴继宏感觉王永刚的话很对，应该很好地领会，不过，最后那句话，他却只是口头答应下来了，因为，人们都走了，杨坚却留了下来，他问工段长说：“老戴，咱们还得……”

“正合我的心意！”

不一会儿，在马路旁一处明亮的路灯下，出现了两个人影儿。

两个人把刚才大伙提出的补充建议，仔细研究分析了一下，又一个一个地充实到他们原来的建议中去。这样一来，他们俩都感到，比起讨论之前，建议的面貌大大改变了，内容丰富得多了，于是，两人的心里，都多少有点像悬着一块大石头落了地。

“老戴，还是群众的智慧丰富！”在回宿舍的路上，杨坚忍不住说道。

“那当然，”戴继宏深有同感，“远的不说，就拿咱铸造这大家伙以来，哪一件事不是群众共同出点子干出来的！怪不得，毛主席一再指示说，干什么事都要走群众路线。”

分手以后，戴继宏高高兴兴地回到宿舍里来。但是刚进屋，便听见有人在哼哼，他起初以为谁在打鼾，没留意，就拿一条手巾去洗澡间洗冷水澡。回来之后，这哼哼声却更大了，仔细一听，原来是郑心怀发出来的。他走上前，轻轻地问道：

“怎么了，老郑？”

“我脑袋疼。”郑心怀的声音很低弱。

戴继宏用手摸了摸他的头，吃了一惊：

“哎呀，太烫了！快起来，上医院。”

他把灯拧开。其余的人也差不多都醒来了，一齐惊问：

“怎么了？”

“老郑烧得很厉害！”

郑心怀想挣身起来，但是还没坐起来，身子却像软面条似的又躺下去了。

戴继宏连忙代他找了裤子和褂子，一件件替他穿上，把他扶在床沿上坐下，问道：

“你感觉着心里怎么样？”

“难受极了，头晕得很。”他有气没力地说。

“上午他就说脑袋疼。”赵虎子说。

戴继宏这才想起，为什么白天开会时他一言不发；今晚上大家一块谈笑，他也精神不振。“你为啥早不说呢？”他抱怨道。

郑心怀最近不大好意思请病假了。过去有病无病就去医院，一去就是半天，工人们对他意见很大，上次工会小组开生活会，同志们对他计较地位、消极怠工、追求享受等等资产阶级思想，展开了严格而恳切的批判。张自力还进行了回忆对比，沉痛地谈了旧社会工人的种种苦难以及今天当家做主、建设社会主义的光荣，耐心地启发他的阶级觉悟。这次会对他的震动很大，他的心有些动了，以致现在真有点头疼脑热，倒不好意思再请假了。今天，没请假，主要还想听听讨论的结果。晚上，他觉得似乎好一点，也就懒得动，谁知大伙儿从这儿散走后，这病就来劲了。

对戴继宏善意的抱怨，他也不好说什么。

戴继宏帮他穿好了衣服，小刘说：“叫救护车吧？”

“算了！”戴继宏知道叫救护车，还得去打电话，电话接通后，还得去叫醒酣睡中的司机，这样会惊动许多人，使很多人睡不好觉。“我来吧！”说罢，对郑心怀说：“来，老郑，伏在我背上。”

这次，郑心怀倒很听指挥。戴继宏背起了郑心怀就向外走，宿舍里其他几个工人也跟了出来，工段长转回头说：“黑天半夜，去那么多人干什么？你们都睡觉去，明天还得战斗呢！”

“那你呢？”

“别管我！”说罢，就大步流星地走下楼去了。

戴继宏身强力壮，但郑心怀也是膀大腰粗，身子肥壮，背起来也感到有点吃力，但他根本不在乎这个，只想快点赶到医院。

一气儿背到医院的急诊室，但室内大夫却不在，一个刚刚看过病的工人告诉他，大夫到楼上查病房去了。

戴继宏只好把郑心怀放在一张病床上，对他说：“你在这儿躺一会儿，我去找大夫。”

他赶到病房，正好大夫查病房刚结束，正在用酒精擦拭手指。戴继宏叫了声：“大夫！”

大夫抬头看了看，一下子便认出他来了，又是那个愣小伙子！他笑着问：“又背病号来看病了？”凭经验，大夫知道了戴继宏的来由，他已经不止一次为戴继宏带来的病人看病了。

戴继宏笑着点点头。

大夫急急忙忙地来到急诊室，当他看见病人时便笑着说：

“是你啊，怎么又病了？”他把体温表递给郑心怀。

可见，他们也已经打过不止一次的交道了。

大夫用听诊器听了听病人的前后胸，然后又看了看体温表，多少有些吃惊地说：“这么高！”

戴继宏急问：“多少度？”

“摄氏四十度。不过，没关系，是重感冒。”

“怎么办？大夫！”

“住院吧，住两天院就会好的，没关系。”看见戴继宏那焦急的样子，大夫安慰他说。

戴继宏又把郑心怀背上了病房，找到了床位，一切都安置好了，然后对郑心怀轻声地说：“老郑，大夫说了，重感冒，没关系，你安心养两天吧，我回去了。”

郑心怀虽然发着高烧，脑子还是清醒的，这两个多小时的经历，他看得清清楚楚，现在，看见工段长那憨厚善良的面孔伏在自己的眼前，他的眼睛不由得有点湿了。他努了努嘴，从内心里发出声音来：

“老戴，谢谢你，可把你累坏了！”

“你说的什么话呀！安心养病，明天再来看你。”

郑心怀激动地点点头，他似乎初次感到工段长的声音是这样柔和、亲切。

戴继宏从医院走出来，东方已经隐现鱼肚白，地平线下，似有淡红的云霭在上升，等他走到宿舍时，这云霭已经变成千万条闪光的金线，一轮红日已冉冉上升了。





十八

“小刘，从头到尾，一点也不许落，通通告诉我们！”在车间休息室里，一群铸工们围着刘向华叫嚷道。

现在正是中午休息时间。随着车间基建的加速进行，现在的休息室，已经大大改观了。墙壁已经粉刷一新，窗明几净，粉壁生辉。两端整齐地排列着一排排又高又长的用木板隔开的柜橱，这是铸工们存放工作服的地方。但休息室里的其他陈设仍然很简单。乒乓球台还是原来的，摆在屋子的正中间，球网绷得紧紧的，说明有人刚刚在打球。台上放几个饭盒，有的人还正在用饭盒喝开水。

快要踩到九月沿上了，但天气仍然很热，青工们只穿着背心，只有老桑布没舍得把工作服脱下。

戴继宏、张自力和杨坚正蹲在一个角上，低声商讨什么。只见戴继宏对着一张图纸不断地比划，张自力频频点头，这三个人是不知道什么叫休息的。而小刘却神色庄重地端坐在一群工人中间，活龙活现地叙述着他遇到的一件了不起的事。

“好！咱就给你们讲上一讲。”小刘把用来盛水喝的饭盒，猛地往地板上一放，由于用力过猛，上边溅出几点水花来，有几滴溅在坐在最前边的张秀岩的脸上，她生气地瞪他一眼，小刘抱歉地向她笑了笑，又只顾说自己的：“早上刚刚上班不久，你们几个上型砂工部去捣弄沙子去了，杨坚和张师傅在砂型背后谈话，老戴正蹲在砂型底下观察……观察什么呢？观察地形吧！我呢，也在一边出神儿，咱还想对最后浇注大机架出点小点子。正在这时，党委书记跟厂长从左边的门口进来了。他们是常来的，咱也没有注意，谁知后边还跟着好几位客人，进门后就这里看看，那里瞧瞧，我想，又是来参观我们铸造大机架来了，咳，现在有啥参观的？只是个空砂型。要参观，你过两个月再来，看点真玩意儿，才带劲。我偶尔用眼睛一瞅，当中有一个个子最高的人，好像有点面熟，在哪儿见过呢？一时又想不起来。”说到这里，小刘搔了搔后脑勺，看样子他现在还在回想这事，不过，也还没想起来，于是，他又有点生气地说：“妈的，我这人就是记性不好，忘性不坏，这脑袋瓜，也挺混蛋的！”

众人听了，不由哈哈大笑起来。李大炮说：“骂得对！完全正确。”

老桑布师傅急于听下去，忙说：“别打岔，让小刘说下去！”

小刘诡谲地笑了笑，然后说：“我这个脑袋还又挺顽固，想什么非想到底还不行。”他又搔搔头，“我再那么一想，你们说，怎么样？”

众人说：“想起来了？”

“咳，是想起来了！那个人的相片，在报上常常看到，我想他一定是个大首长。”小刘更加神气了，“没错，准是！”

秀岩笑着说：“现在该吹了！”

“吹？哼！没有这点眼力还算有本事？”小刘骄傲地晃着脑袋，“正当我再想下去的时候，刘魁同志向我招手了，看意思是让我过去，我当然就大大方方地过去了；刚走到跟前，那位大首长就向我走来了，他笑着问我：‘小同志，你是干什么的？’”小刘故意把嗓子压得很低，学着那位首长讲话，然后又接着说：“我赶紧就地立正，”他当场又做了个立正的姿势，“‘报告首长，我是铸造大机架的！’首长又问我：‘铸得怎么样，有困难吗？’我赶紧回答说：‘报告首长，困难很多，我们不怕！’首长听我说，笑了，看样子对我的回答很满意，又问我：‘你们准备什么时候铸出来？’我说：‘按计划是年底，可我们想十月底就把它干出来！要依我们青工的意思，国庆节前就提前完成。’首长一听，更加高兴了，说道：‘那很好啊！不过，你们有把握没有？能保证质量吗？’这一问，我可不知道怎么回答了。”

秀岩笑着问：“你的能耐呢？你不能这样来回答，”她也把双脚一并，立正着说：“报告首长，我们一定保质保量，提前完成任务！”这种回答方式，是她从小说和电影中的女战士那儿学来的。

大伙儿也随声附和道：“应该这样回答！”

小刘却不以为然地说：“你们说得倒很好听，要是当着首长的面，你们就会觉着嘴不大听自己使唤了。”

“怎么，大首长模样儿挺严肃吗？”桑布师傅小声地问。

“一点也不！可我就是紧张。我想了半天，才说：‘我觉着是有把握，可我不当家。’首长又笑了，问：‘你们谁当家呀？’我说：‘老戴！’‘那就让你们老戴来一趟吧！’可这时候，老戴已经不再观察地形了，正跟张师傅、杨坚一块儿嘀咕什么哩。看样子，他们根本不知道我这边发生了什么事，说不定还以为是平常来参观的哩！因此，我就放大嗓子叫了一声：‘老戴！’”

“干什么？”由于小刘仍在表演当时的情况，声音很大，戴继宏正蹲在墙角边和张自力说话，听这叫声，以为是在叫他，猛地回头问了一声。

秀岩忙笑着说：“不是叫你，小刘在讲故事哩。”说罢，又催促小刘道：“老戴怎么了？”

小刘又继续说道：“我说：‘老戴，首长叫你！’这个家伙还不以为意哪，他头也不回地问我：‘哪个首长？’我说：‘在这儿，你快过来！’老戴这才认真朝这边看，这一看不要紧，可把他忙坏了，因为党委书记、厂长、大首长、还有大首长带来的客人，都一齐望着他。他老先生这才慌了手脚，看样子一下子想越过大砂型跳过来。”

张秀岩听到这里，大吃一惊地说：“哎呀，那么宽怎么跳？他不怕掉进地坑里去？”

“幸亏有你提醒，他才没有跳，慢慢从一边绕了过来。”小刘调皮地说。

秀岩用拳头狠狠地捶了他一拳，说：“看你这个死鬼，又嚼舌头！”

“哎，你怎么老打岔儿？”李大炮急于想知道事情的究竟，就制止小张，转脸又去问小刘：“后来呢？”

“后来，老戴就过来了，”小刘接着说，“老戴说些什么，咱没完全听清楚，那么些人围着他，我也不好向前凑。现在，就让他告诉咱吧！”说罢，便又转脸高声叫道：“老戴，来告诉咱们，你跟那位大首长说了些什么？”

这时，戴继宏他们的事已合计好了，戴继宏也正想过来加入他们的谈话，听小刘叫他，就立即过来了。他笑着向小刘问道：

“你就知道嚷大首长长、大首长短的，你知道这位大首长从哪儿来的吗？”

小刘说：“我想，一定是从北京来的。”

“猜得还不大离儿，”戴继宏笑着说，“正是从北京来的中央首长，专门来看咱们铸造大机架的。”

“啊！中央首长？”秀岩惊讶地叫了一声，“真遗憾，没看到！”

其余的人也都表示了同感。这一来，小刘更加得意了，他向大伙儿晃着脑袋：“嘿嘿！怎么样？”

性急的张秀岩再也坐不下去了，她催促戴继宏道：“快点说说，中央首长和你说了些啥？”

“我向首长们汇报了情况，”戴继宏沉着地回答说，不过，声音里还带着些兴奋和激动，“首长们听了很高兴，他说，咱们干得好，干得有志气，符合党的自力更生精神。还说，帝国主义和他们的仆从们，千方百计封锁我们、卡我们，就想让咱们的钢铁巨人永远站不起来。首长说，这也是一场尖锐的阶级斗争，不过，这是国际范围的。首长说，咱们能够打破他们的封锁，奋发图强攻克科学技术尖端，是长了咱们中国人民的志气。”

桑布师傅激动地说：“说得痛快！说到咱们心眼儿上了。”

“首长还告诉咱们，”戴继宏继续说道，“咱们全国工业战线上，都在自力更生方针的鼓舞下，创造着奇迹。上海东方机器厂万吨水压机制造得很顺利，人家用土洋结合的办法，使用电渣焊的办法，把几百吨的横梁焊起来了。”

“哎呀，真棒！上海工人干得真带劲！”铸工们纷纷赞叹地说，“咱们得向他们学习啊！”

“首长说，咱们一个在南方，一个在北方，应该互相促进，互相学习！”

小刘问：“老戴，首长没对咱们提出什么要求？”他还在惦念自己提的那个想法。

戴继宏迅速地和张自力、杨坚交换一下眼色；张自力向他点头示意，像预先商议好似的；杨坚向戴继宏说：“老戴，你就谈谈吧！”

“有什么就快讲吧！”大伙儿一齐催促道。

“好！”戴继宏严肃地站了起来，众人也屏声敛息地看着他，只听他用那坚毅而富鼓动性的语气说道：“同志们，中央首长对咱们制造大型轧钢机非常重视，他说，咱们自力更生制造这样的大机器，对世界上那些反动家伙，是个很大的打击；对世界革命人民，是个很大的鼓舞。首长说，咱们敬爱的毛主席，也很关心咱们的工作！”戴继宏刚说到这里，大伙儿的心花一齐开放了，心中像有无穷尽的波涛在汹涌澎湃，他们惊讶地说：“啊！毛主席他老人家也知道……”大伙儿因激动而骚动起来，你言我语，只听一片嗡嗡声。不过，戴继宏洪亮的声音，很快把他们的声音压了下去，“对！同志们，毛主席也知道咱们正在按照党的指示，鼓足了干劲，攻这个大堡垒！毛主席也希望咱们这个钢铁巨人快点站起来，为我们的社会主义建设出力，为世界人民的革命事业服务。现在，全厂职工都在支援咱们，属于人家金工、锻压、装配的配套部件，都正在加快地干，外厂协作的配套设备，也都运来咱们厂了。现在，就等着咱们的大机架了！同志们，咱们能不能用大机架迎接国庆？大伙说能不能？”

“能！”十几个人的拳头举起来了，像庄严的宣誓一样。

戴继宏立即又说：“既然大家劲头这么足，咱们就把这个决心向党委提出来好不好？”

“好！”一片雷鸣般的声音。

但是，话音还未落，技术副主任李守才从一边走过来了，他看到工人们那种情绪激昂的劲头，问道：“你们在干什么？”

“老戴向我们做动员哩！”小刘炫耀似的说。

一听小刘这么说，他明白个七八成了。因为自从中央首长来厂视察的消息传出后，人们都沉浸在深深的激动中，他自己也曾被这种激动的波涛所触动，心里边无法平静下来。最近这些天，全厂职工把注意力都集中在大型机架的浇注上，轧钢机各种辅机都在加速制造，全厂支援铸造大机架的热潮，一浪高过一浪，这种火热的情势，那样剧烈地震动着他，使他原来那种等天车装好再说的想法，无法再在车间内外的职工面前拿出来。形势所迫，他也不得不在努力思考个万全之策。为了集中全力来设计这个方案，他又采取了自己习以为常的老方法，一头埋到资料堆里，海底捞针般地寻求一种可靠的方案。他总认为，铸工们所提出的一些建议，都是不可靠的设想，缺乏科学根据，只有书刊、特别是国外书刊所刊登的，才是最可信赖的，因为那些是国内外权威人士、大专家的无数经验的积累，如果不成熟，人家不会拿出来发表的。为了使方案的可靠性大些，必须寻求现成的东西。经过考验的东西，总是要可靠得多。

但是，他总也难找到这种现成的东西。今天上午，厂党委的刘书记，又把他请了去，把中央首长的指示精神传达给他，党委书记说：“老李，我们不应该辜负中央首长对我们的期望，你这员老将，应该多出一把力才对噢！”同时，党委书记还恳切地批评他道：“我们打的这仗，不但是科学仗，也是思想仗、政治仗，而要想打好科学仗，必须思想仗和政治仗彻底打胜才行。这就要求我们必须破除对外国的迷信，打破洋框框，发挥敢想敢干、敢于创造的精神。在这方面，老李，你该比其他人考虑得多一点才对。”接着，刘魁又谈到发挥创造性的重要性，党委书记说：“咱们国家是一个革命的社会主义大国，我们在政治上早就走在世界革命的前列，我们在工业技术上也一定要并且一定能够赶上和超过世界先进水平，这是我们每个革命的科技工作者的光荣任务。实现这个任务，当然不能满足于照抄别人的资料，跟在别人后边爬行，那样，只能永远落在别人后面。天下没有依赖别人而能走在别人前头的事情。像我们这样一个地大物博、资源丰富的大国，不创造一条技术发展的新路子怎么行！”

党委书记的这些话，李守才内心里也认为是正确的，王永刚也曾不止一次地和他谈过这个问题。但他总感到，这是长远的事情，不是一朝一夕所能达到的，特别是对于迫在眉睫的大机架铸造，更难一下子闯出什么新路子。因此，他经常自我安慰地想：赶超外国是下一代的事，我们这老一代，还得跟在人家后边走。关于李守才的这种想法，刘魁在和王永刚的一次谈话中，曾经精辟地分析过，刘魁说：“目前，在老一代技术人员中间，李守才的思想有一定的代表性。他们在不同程度上存在着迷信外国、不相信自己的自卑心理，这是历史上遗留下来的精神枷锁，是过去长期以来帝国主义者和反动统治阶级利用各种手段，竭力散布崇拜外国技术的结果。这种精神枷锁往往变成了一种习惯力量，束缚了这些人的聪明才智和创造精神，不打破这种枷锁和习惯力量，他们的创造性就无从被解放出来，就很难真正地发挥作用。”

现在的李守才，对自己身上的这种枷锁和习惯力量，还没有完全意识到，还不能完全自觉地去打破，有时甚至还当做一种护身符来保护，唯恐被别人揭去，当别人想为他们揭去时，他们就觉得有点痛，有点不舒服。但是，目前的客观形势又逼着他们去打破，要不就寸步难行，就无法适应不断发展的工作需要，这就是矛盾所在。今天，党委书记的话，又进一步触及了他的这种矛盾，处处触动他的心灵深处，他没法坚持自己的那一套了，因此，在告别党委书记时，他也有点儿激动地说：

“刘书记，您的话都是至理名言，我应当认真身体力行。”

从党委走出来后，他暗暗地下定决心，一定要搞出个新的像样的浇注方案，要不，自己这员“老将”，岂不连毛头小伙子都不如了？自己还有什么值得人们尊敬的地方？还有什么值得党和领导上重视？……想着，想着，又走到技术资料室里去了，重新翻阅有关资料。

但是，两个多小时过去了，一点有用的资料也没找到，因为它们都和当前本厂的具体情况有距离。这样文齐武不齐的条件，铸造这样大铸件，哪里能找到类似的经验呀？

一直到下班，还是一无所获，因此，中午往回走时，还是心慌意乱的，怎么向领导和群众交代呀？

脚步蹒跚地回到家里，可是，那不懂事的女儿菲菲，一点也不体贴他的心情，竟然迎头便批评起他来了：

“爸爸，今儿家属委员会一位老大娘来咱们家了，她说，听工人们说，你的思想很保守，不支持造大机器，要我帮助帮助你。爸爸，这可不好，你为什么不支持造大机器呢？难道你还想让外国人继续欺负咱们国家？”

“你小孩子，懂得什么！别跟人家一块瞎吵吵。”他只能向女儿这么说，“爸爸的心情，你理解不了，谁也理解不了。”他把手下意识地摆了摆，“爸爸的事你少管，还是多想想你自己的事吧！”

一提起自己的事，姑娘不再像刚才批评爸爸那样理直气壮了，隔了半晌，不由叹了一口气说：

“那样吧，爸爸，我还是回天津去好了，那儿地方大，事多，总可以找比较理想的工作。”

李守才连听都不愿听，直摇头，直叹气。

“要不，你再在厂里给我另找个工作，只要能不去开那大天车就好了，怪吓人的！我胆儿小，爬不了那么高。”她用乞求的目光望着爸爸。

“好吧！等我再和劳资处说说。”李守才看了女儿那愁戚的样子含糊地答应道。

跟女儿纠缠了一个多钟头，他又怀着郁闷的心情，走出了宿舍。秋阳如老虎，虽是八月底了，天气还很热，加上没有风，愈更感觉窒闷。他走在一条刚刚动工修筑的马路上，这条路与工厂前的那条马路将要衔接上。马路上散留下不少小石块，不时地挡住他的脚，他下意识地踢开一块，又踢开一块。由于他心不在焉，在一个十字路口，想躲避迎面而来的载重汽车，被一块大石块绊了个趔趄。汽车司机在急转弯时来个急刹车，才算没撞着他。司机从车门口探出头来，想狠狠呵斥一下这个险些使他发生大事故的行人。但他还没张开口，一眼认出，这个人原是铸造大型轧钢机机架的工程师，小伙子所有的气儿全消了。他想，人家很可能正在为造好大机器动脑筋哩，自己急刹车又算得了什么！因此，反倒笑呵呵地说了声：“哦，对不起！”为什么对不起，司机自己也不知道，李守才更不知道。他几乎没有注意汽车的急刹车，也似乎没听见司机的话，仍滞呆呆地向前走去，心里直想着怎么弄出浇注机架的万全之法。

不知不觉已走进车间，一股凉风迎面吹来，他的脑子似乎清醒了点。他向地坑中的砂型看了看，又向那在他眼里已变得很小的天车看了看，然后又无可奈何地摇摇头，叹了一口气，这叹息中含有深沉的自怨自艾、陷于困境中的无能为力和满腹郁闷无人理解的情绪。恰在这时，车间休息室传来一阵喧嚷的声音，他忍不住跨进去看看。原来工人们正在热烈地讨论国庆节前铸好大机架的事。

他来得正好。戴继宏急忙走到他的跟前，向他说明了他们的计划，并说出了几项具体措施和决心。

这些计划和措施，进一步把原来的方案具体化了，在李守才的眼里，却更带有冒险性了。可是此时此刻，他无法表达出一个明确的意见来，想了半天，他忽然冒出这样一句话：“你们把情况再跟王书记说说，看他说怎么办？”说罢，把手一摆，头一低，摇摇晃晃地走了出去。

工人们莫名其妙地看着他那蹒跚的背影，以及那副无可奈何的神情。小刘不解地望望这个，看看那个，然后问道：“李主任怎么了？”

戴继宏也难以理解李守才的心情，但他却对副主任的这种消极态度更加不满意了，不过，他没有表示出来。为了把握住大伙儿高昂的情绪，他当机立断地说：“既然大家同意把决心和措施向党委提出，咱们就立刻行动好不好？”

“好！”大伙齐声应道。

戴继宏回头向杨坚望了望，说：“秀才同志，又得劳您的驾了！”

杨坚慷慨地答道：“好！”

“这回倒蛮干脆！”小刘向杨坚赞扬了一句，过去，小伙子总认为杨坚有点儿扭捏。他想了想，又说道：“我自己先凑了几句，向大伙儿念念怎样？”

“你能想出什么像样的东西？”秀岩笑着说。

“嘿，别老是门缝里看人——咱并不总是扁的！”小刘冲着张秀岩说。

“这回你是圆的，好不好？快念出来大家听听吧！”李大炮说。

“好！大家张大耳朵听着。”小刘胸有成竹地说，随即拖长了声音，“全体总动员，大战三十天，铸好大机架，国庆把礼献！”

“嗬，想不到小刘还有这两下子！”老桑布忍不住称赞道。

“还正是个劲哪，蛮对味儿！”李大炮接着说。

其他人也齐声赞成：“就这么个样吧！”

一听众人响应他，小刘立即又说：“从今天起，我把行李卷儿扛到车间里来，就睡在地坑边上。”

赵虎子不甘示弱：“我赞成，我也来。”

李大炮更干脆：“依我看，吃、喝、拉、撒、睡都在这儿干了！老郑的工作，我包了。”性情直爽的李大炮，抢任务，干难活，他也是像大炮一样，算得个“重武器”。

“也算我一个！”其他几个人也起劲地附和道。

“老郑的活儿，还是统统交给我吧！那摊事，我熟。”老桑布更是当仁不让。

面对这种情况，张秀岩有点手足无措了，她不知说什么好，最后，只是结结巴巴地说道：“你们都这样，我怎么办？”

小刘说：“你吗？好办，让老戴给你安排好了！”

小刘本是一句无心话，张秀岩却敏感起来，伸出拳头，狠狠给了小家伙一拳：“你不想活了？”

无故吃了这冤枉拳头，小刘哪能答应，就要起来报复，谁知党支部书记却在这个时候进来了，小张连忙躲到王永刚的身后边。王永刚笑着问：“怎么了，小张？”

“小刘要打我。”

“不许行凶！”王永刚向小刘说，“你怎么敢打我们的天车工？打坏了，谁给我们开天车？”

“看在王永刚同志面上，饶你这一回。”小刘把拳头收回来。

大家对着这个场面，不住地哈哈大笑。

王永刚向他们问道：“什么事，使你们高兴得打起来了？”

“王永刚同志，我们要在国庆节前铸造好大机架，正想要写决心书哩！”秀岩回答。

王永刚问道：“是吗？”

“王永刚同志，大伙儿都有这个决心。”戴继宏答道。

“措施有没有？”

“有！正准备进行试验。”

“时间怎么样？”

“估计问题不大。我们合计了一下，正准备去办公室全面向您汇报。”

“不要去办公室了，就在这儿吧！”王永刚回头又望了望众人，“大伙儿意见怎么样？”

大伙儿异口同声地说：“保证完成任务！”

小刘说：“我们正准备搬到这儿住，来个连轴转！”

王永刚诧异地问：“连轴转？”

小刘说：“我们要发扬革命精神。”

王永刚又问：“革命精神就是连轴转？”

“不是你告诉我们的吗？干革命就得能吃大苦，耐大劳。干它几个通宵不算啥！”小刘理直气壮地说。

王永刚笑了：“看你把这意思理解到哪儿去了？革命精神不是连轴转，更不是连干几个通宵。小家伙，还得好好学习！”他回头向工段长说：“老戴，一定要注意劳逸结合，谁也不准连轴转！我们讲究巧干，大家要敢于创造，敢于革新，不怕失败，这就是革命精神。”

说到这里，上班的铃声又响了，戴继宏说：“大伙儿还按原定计划干，稳住点。”

“得令！”青工们率先跑开了。

但是，下午干活儿时，大伙儿更欢了。一个个乐滋滋，喜洋洋，抿不上嘴儿，有起有落，有板有眼，那股热腾腾的劲儿，真是平常所少见的。而在下班铃响时，工人们好像没听见似的，只顾干自己的活儿。戴继宏不得不一个一个地往回撵，软硬兼施，才算使他们离开车间。

戴继宏和张自力照例留下打扫战场。张自力向徒弟问道：“老郑的病怎么样了？”

“好多了！”戴继宏答道，“医生说三两天就可以出院了。待会儿我再去看看他，他家里还有一封信来。”

“那你现在就回去吃饭吧！”听说徒弟还要去探望病人，老铸工就不要他留下了，“这儿我慢慢收拾好了。告诉老郑，要他安心养病，别急着出院。我明儿找个空去看看他。”

“我也去！”爷儿俩正说着话，冷不防背后有人冒出了一句，回头一看，原来是张秀岩。

“你怎么还没走？”戴继宏问她道。

“怎么，怪我没听命令了？”看着工段长严肃的面孔，姑娘笑着问，“车上的抱闸有点不顺当，我擦了擦，找找毛病，谁知没搞完就下班了，我能半道就扔下了？”她也故意严肃起来，“要是你，你会这样？”

有什么办法呢！她的理由很充足，不容反驳，不过，工段长还是说了句：“大家要都跟着你学，我就不好办了！”

“不要紧，我在上边，大伙儿看不见。”

“想得还蛮周到哩！”张自力望着女儿说，“不过，以后还得多听宏哥的话，他的工作才好做。”

“得，得！别唠叨了！我以后不这样就是了！看你们爷儿俩，都上来了。”在这爷儿俩面前，她常常也是以孩子口吻来说话的。“快走吧！”她催促戴继宏道，“太晚了，医院就过了看病人时间了。”

“秀岩，你今儿别去了。”张自力沉思一下说。

“为什么？”

“你明儿跟我一块去好了。继宏一个人去，他们两人说什么话也方便些。”

秀岩知道了父亲的意思，也就没坚持。不过，她还是跟戴继宏一块儿走出去。

走在路上，戴继宏又想起一件事，就向姑娘说：

“秀岩，有件任务要交给你去完成。”

“什么任务？”

“王永刚同志说，李菲菲既然到咱们这儿来了，咱们就不能不管她，老叫梁君去陪她玩，没啥好影响，想让你去做做她的工作，帮助帮助她。”

“她像个大小姐似的，我怎么帮助她？”秀岩有点为难地说。

“咱们不帮助她，谁帮助她？”戴继宏说，“你是个团员，有这个责任哪！”

“这号人，满脑子资产阶级的货色，能帮助好？”

“她要是满脑子无产阶级思想，还要你去帮助干啥？”戴继宏说。这时，他们已经走到去职工食堂的路口了，便自动停下来。戴继宏继续说道：“王永刚同志说，她年纪还不大，刚走出学校门不久，资产阶级思想影响不会太深，咱们下把力就可以争取过来。王永刚同志还说，咱们不去争取，就让人家资产阶级争取过去了，对建设社会主义不利。”

秀岩觉得戴继宏说的道理都很对，这又是组织的委托，也是组织对自己的信任，自己没有理由推托，也就答应说：

“那好吧，我去试试看！”

“不是试试看，一定要把工作做到家，胜利完成任务。”

秀岩没有再说什么，只用那坚定、明亮的目光朝他看了看。

已经谈妥了，两人就分了手。

戴继宏吃完饭，已经近七点钟了。他又赶快去食品商店买了一斤山楂糕，他知道老郑爱吃这种食品，特别是生病时更爱吃。买好后，就匆匆地赶到医院去。

这时，郑心怀正躺在床上，眼睛望着天花板想心事。生了这几天的病，静静地想了好多的事，从这几年自己的思想变化想起，一直想到最近铸造大机架的前前后后。想到生活会上大伙对他的诚恳帮助；又想到了党支部书记的谈话和戴继宏跟自己的交心。特别使他难忘的，是自己生病以来，工段长和其他同志对自己无微不至的关怀。想着想着，心里有一种说不出来的滋味。在他脑子里印得最深的，还是戴继宏这样几句话：“老郑，咱们都是穷哥们儿，生死的阶级弟兄，还有什么解不开的疙瘩？”

这话一直在他的思想里萦绕着。

郑心怀家里原是开小店的，他生下来不久，父亲就去世了，商店无人经营，没两年就倒闭了，生活逐渐困窘起来，他很小也就进工厂做了工。但是，他却不像一般工人那么硬朗，爱贪点小便宜，私心比较重。后来不知怎么搞的，做工做不下去了，他向亲戚家借点钱，做起小买卖来。没做多久，小生意又做亏了本，没办法，再度进了工厂。从旧社会带来的脏根一直没好好挖，进厂后，又一直和梁君很靠拢，贪图从梁君那里得些小恩小惠：几包香烟哪，梁君扔下的旧衬衫、旧皮鞋哪……但同时，思想上也就接受不少坏的影响，脏根越扎越深了。前两年，大家在生产上着眼较多，对他有点迁就情绪，总觉得他工龄比较长了，干活还有一手，碰到关键时，还可以解决一些问题，对他思想上的帮助就不大够，他的错误有所发展。后来，戴继宏当了工长，特别是王永刚来车间后，曾经研究了一下老郑的情况，大家一致认为：老郑在旧社会虽然受过些苦，但是受资产阶级思想影响比较严重，阶级觉悟不高，对地位、待遇很计较，没让他当工段长，就一直闹情绪，说怪话，消极疲沓，这也是阶级斗争在我们工人阶级队伍中的反映，不能忽视。除了王永刚找他个别谈过几次外，党支部还要求戴继宏和张自力多多帮助他。

上一个星期，戴继宏又个别找他谈了一次，工段长向他说：

“老郑，咱们在旧社会都是一根藤结下的苦瓜；新社会咱们变成一棵树上的甜果，咱们应该像鱼帮水、水帮鱼那样才对。我年纪轻，底子薄，什么地方做得不对，该指点的指点，该批评的批评，我都会感谢你。咱们都是为了干革命，要拧成一股绳才行哪。”

话说得多么热诚、恳切，郑心怀当时只能说：

“没啥，老戴，我对你没啥！”

不久，张自力在谈话中还警告他一次，老铸工说：

“老郑，大伙儿都觉得你和咱工人弟兄拉得远了，你得从自己思想的根上去挖一挖，看看有哪些东西不是咱工人阶级的，挖出来，下狠心扔掉它，不然，你会跌跤的。”

张自力的话虽然不多，但听了却像一根根钉子钉在自己心上。他一连思索了几天，心海里掀起难以平静的波澜，他开始在恨自己了。

他正在沉思时，戴继宏轻轻地走进来了。

“老郑，今儿怎么样？”

“好多了！”他急忙坐了起来。

“发烧，嘴没有味儿吧？来，吃点这个。”工段长把通红透明的山楂糕送在他面前。

郑心怀一时不知说什么好了：“老戴，你看你，又买东西，这……这……”

“别这、那的了，一个车间的同志嘛，客气什么！”工段长连忙打断他的话，之后，又从身边拿出一封信来：“喏，嫂子又来信了。”

接信在手，郑心怀的脸色有点灰暗了，喃喃地说：“大概又来要钱了，上次的信我还没回呢！”此时，他心里非常内疚，自己挣的钱并不少，可自己光顾下馆子、喝酒，很少向家里寄钱。但是，当他拆开信后，看到信上的第一句话，他却愣住了，因为上面是这样写的：

心怀：你这月寄来的二十块钱已经收到了。……

天哪！他这月什么时候向家里寄过钱啊？忍不住又向下边看去：

……你这二十元钱，解决家里很大困难，三丫头生了肺炎，多亏有这二十块钱，及时打了针，很快就好了……

西院二婶还夸你哩！说，现在人人都在学毛主席的书，学了都长进了，你们家心怀也不乱花钱了，晓得照顾家庭的困难了。心怀，我听了这话，心里有说不出的高兴……

读到这里，郑心怀可感到说不出的惭愧，虽然戴继宏常劝自己好好学习毛主席著作，但自己并没有好好学习；酒也没有戒；馆子也照样下；钱也没省下来……

可是，这钱是谁寄的呢？想了一下，他好像突然明白了，这钱一定是戴继宏寄的，对，除了他没别人。他记起前一个星期天，戴继宏从宿舍管理员那里替他拿到一封信，到宿舍后就交给他了。他拆信一看，眉头立即皱起来了，把信一摔，长叹一口气，就躺到床上去了。

戴继宏看出了他的心思，当时问他道：“是大嫂给你的信？”

“嗯！”他似理非理地嗯了一声。

“什么事呀？”

“她来信还能有两条子事儿？”他阴郁地说，“妈的，就知道向老子要钱！刚寄钱几天，又来要！”

“你上次寄了多少？”戴继宏问，看上去是无心的。

“寄三十块，还少？”好像戴继宏向他要钱似的，“妈的，破屋又遭连夜雨，那个三丫头又病了！”

“寄三十块钱哪行？大嫂一个人拉扯三个孩子，又在天津，至少得寄四十块才行，何况孩子又病了，等钱用。那你快点再寄点钱去吧！”戴继宏倒替他着急了。

“我的工段长，你是饱汉不知饿汉饥！我一共才挣七十块饯，寄四十回去，我自己还花不花？谁能比你，一个人吃饱了一家不饿，平均一个人六七十块，敢情够花的！”当时，他竟这样没好气地顶了几句。

还没等戴继宏回答，躺在床上看小人书、一边听他俩谈话的刘向华气愤了，他为老戴抱不平地说道：“老戴可不像你，成天酒壶捧着！他挣的钱，什么时候自己一个人用过？不帮助这个，就帮助那个。你说说，咱们工段里，哪个家里有困难老戴没帮助过？你自己上半年没钱用时，从老戴那里一把拿多少？忘没？再说，前几年买公债，咱们这儿谁有他买得多？人说话，也得凭良心！”

小刘有根有据、义正词严的话，使他低下头去了。

就在他们俩说话时，戴继宏把他的那封家信拿过去，漫不经心似的朝信封上看来看去，当时，郑心怀感到奇怪，这信封有什么好看的？现在，他才恍然大悟了！他忍不住一把拉住工段长的手，激动得语不成声地说：

“老戴，你，太、太好了！我，我实在对不起你。”

“老郑，你怎么了？”戴继宏被郑心怀这种突如其来的举动，闹得莫名其妙了。

“你看看这信！”老郑把信送到戴继宏的手里。

戴继宏看完后，笑着说：“老郑，你以后就按嫂子信上写的那样做吧！”

“好兄弟，我要再不改，就不是吃粮食长的了。这些日子，我想了很多，把王书记和你讲的一些话，前前后后琢磨了好几遍，我不能再对不起你，对不起大伙儿，对不起党！”他的嘴因激动哆嗦起来。

“是啊，老郑，我们都应该好好听党的话，朝党指给咱们的大道走！今后咱们互相拉扯着走吧。”

两个人又谈了些互相勉励的话，最后，戴继宏把中央首长到工段参观的情况告诉给他，并把他们决心在国庆节前铸好大机架的事也简单地作了介绍。郑心怀听了后，心里更为激动，他简直有点坐不住了，他说：

“老戴，那我明天就出院吧！我要跟大伙儿一块干！”

“不！老郑，你先把病养好。王永刚同志昨天来看你时，不是说了嘛，养好病，是你头条任务。你那摊事，有人顶着干，你放心好了。”

郑心怀没再争辩，不过，他暗暗下了决心，明天一定出院。前一阶段，自己没好好出力，下一阶段非补上不行！

探视病人的规定时间已经过了，一个护士同志走了过来，向戴继宏笑着说：“同志，请回去吧，该让病人休息了！”

戴继宏随即站了起来，他再一次向郑心怀说：“老郑，千万别心急，好好养病！”

郑心怀感激地点点头，也站了起来，坚持把工段长送到病房外边。

郑心怀回来时，同屋的一位病友问他道：“老郑同志，你和这位同志相处得很好吧？他对你照顾得这么好！”

郑心怀回答说：“我们相处得——很好！今后，一定！”





十九

时间急速地向前飞驰，大机架的浇注准备工作，也在加速进行。生活的旋律扣紧每个铸工的心，他们抓紧每一分钟、每一秒钟，从各方面来加速计划的进度。依照工人们的意思，真不如搬到工地上来，日以继夜地干，那才过瘾儿。但是，党支部书记却无论如何也不允许，他向戴继宏说：“谁也不准蛮干，坚决反对拼命主义。如果夜里连轴转，白天哪还有精神干活？人不是机器。就是机器也还需要检修哩！”他要求党、工、团和各领导干部，带头做好劳逸结合工作，保证工人们有足够的睡眠时间，要吃好，睡好，休息好，党支书说：“我这是强迫命令！”

有什么好说的，书记“强迫命令”得对。

要求别人吃好、睡好、休息好是容易的，把理由一摆，把领导上的“命令”一传达，自己也带点“强迫命令”，甚至必要时批评一下也行。可是，对自己就不好办了，那一切办法都行不通，特别是自己的大脑，这部奇怪的机器，一旦开动起来，就不愿意停，有时，躺在床上很久了，这机器还在不停地转呀、转呀……

戴继宏这几天在为一个浇注用的辅具动脑筋。

“多包浇注”方案，经过反复讨论和研究，又进行了几次模拟试验，基本上为大家所接受了，厂里技术领导也点了头，只有李守才思想还不十分通，他总觉得有点儿冒险。

梁君对这方案也持“肯定”态度。他说：“李工程师，这条路是必须走的，因为别的路走不通嘛！不到黄河不死心，咱们大家就共同跳一跳吧！人是一种奇怪的动物，决心往往也是区别于其他生物的一个标志。你就别作多余的担心了，开步走好了！‘激流勇进’嘛！”

但是，当戴继宏提出要梁君设计一套辅具时，他却来个“激流勇退”了。“我可不行，力不从心！”他双手一拱，坚决拒绝，“我的压铁计算工作还没完成呢！而且，最重要的，尽管这属于我的职责范围之内，却在我的能力范围以外，还是另请高明吧！”

“老杨，听见没有？”戴继宏气愤地对杨坚说，“这就是知识分子的把戏！”

“不能这么笼统地说，继宏，”张自力插嘴道，“知识分子也是各种各样的，有很多是跟咱们工人阶级、跟贫下中农站在一条线上的，他们听党的话，勤勤恳恳地为人民服务。当然也有另外一些人，他们学习来、学习去，只学会挡别人的道，对什么都看不上眼，对什么都撇嘴，而自己什么也不会、什么也不干，对社会主义没有点儿感情，和咱们工人老是隔着一个心眼儿，这种人还是少数。”

“说得对，张师傅！”杨坚深表赞同地说。

“我不过说几句老实话。”张自力笑着说，“空话少讲，咱们还是先解决眼前问题吧！这个辅具怎么办？”

这倒真是个实际问题。现在，问题很明显了，梁君不干，杨坚就责无旁贷了。不过，杨坚另外还有一个想法，他觉得方案是戴继宏想出来的，他的思路一定比自己要清晰，如果他们两个人一块儿来设计，效果可能更好些。他的话还没说出口，戴继宏却先说了：“老杨，我和你一块儿搞吧，两个人思路更宽点。”

“这样最好！”杨坚急忙说道，“我来做你的助手。”

“谁对谁，把你客气的！”戴继宏看他一眼。

“真的，我从来不说假话。”他诚恳地表白道。

“我看你们就一块儿琢磨吧！”张自力也附和说，“必要时，我还可以帮你们出点主意。”

“那就更好了！有你这个老参谋，我们就更有信心了。”

事情就这样定下来了。

但是，脑子里的东西，变成图板上的图形，往往还有一个很大的距离。他们俩连续搞了好几天，设计草图也还没有拿出来。

又临到一个星期六。周末的晚上，职工文化宫有丰富多彩的文娱节目在等待着人们。他们本来可以去看看电影，听听音乐，看看业余文工团的表演，或者到江边公园去逛一逛。但是，接近完成的图形，诱惑着他们，使他们还挤在那间不大的电工间里琢磨着、讨论着那件辅具的结构。

这个辅具结构很严密，是戴继宏又一个新的创造。杨坚根据戴继宏的思路，一根线条、一个零件、逐一连起来而成现在这样一个图形。张自力在每个环节上，都给他们一些意想不到的指点，因此，初步看来，是有足够的可靠性，但为了考虑加工和装配的方便，他们又想把结构加以简化。可是，就在这一节骨眼上行不通了。

吃完晚饭以后，他们三人又集中在电工间里了。杨坚坐在一张用白楂木板钉成的桌子前，这算是设计图板了，他一手拿着铅笔，一手按着图纸，凝神聚思，眼睛都不眨一下。戴继宏斜靠在桌子上，对着图纸出神，那两条又粗又长的“蚯蚓”，又在他额上游动了。张自力仍然安详地坐在一旁，一袋又一袋吸着烟，一缕缕浓烟，不断地从他的鼻孔中冒出来。

三个人都不说话，他们陷入长久的深思中。桌子上那用作值班的小闹钟，响着嘀嘀嗒嗒的声音，又细又长的秒针，一圈又一圈不厌其烦地周转着。

眼看到十点钟了，张自力把一袋烟吸完，朝烟灰盒里抖尽了烟灰，就向他们两人说：

“时间不早了，今儿是不是就到这儿？”

戴继宏没有做声。杨坚望了他一眼，说：

“怎么样？”

“不！今晚不想好，我不回去。师傅，您先回去休息吧！还有，老杨，你也回去。回去晚了，又该有人提你的意见了。”

戴继宏的话不是没有缘由的。据说，梁君最近患了神经官能症，睡不好觉，好容易睡着了，一有人走动，就把他惊醒，再也不能入睡了。这些天，杨坚回去晚了，就惊醒过他好几次。因此，梁君意见很大，但又不好意思正面提出来，就在言语之间，说些不十分中听的话：“自己不按时睡觉，也得别人陪着；明明说不准加班，非摆摆样子不行！”

梁君对杨坚的意见越来越大，杨坚是知道的，这曾使他很苦恼，原因倒不是怕有意见，而是因为他感到这位老同学的思想，沿着一个危险的斜坡越滑越远。

初来工厂时，梁君对杨坚是热情的，他对这个比自己低两班的同学的到来，曾表现出过分的亲昵。

“小杨，”他拍着杨坚的肩膀，热情地说，“你来这里，很好！多一个伴儿，多一个助手。我一个人太寂寞了，沙漠似的寂寞！”

“这么多人，为什么还会寂寞呢？”杨坚不能理解这位老同学的心情。他们原来并不熟悉，他对梁君一点儿也不了解，只因为是一个系的，有过点头之交。

“你现在还不能体会出来，过些时候，你就知道了。”梁君无限感慨地说。

但是，过很多时候了，杨坚却并未体会出什么“寂寞”来，相反地觉得比学校更称心意。不过，他多多少少知道一些老同学“寂寞”的原因了，那就是梁君有点离群索居，自视清高，和工人们不接近。

满腔热诚的杨坚，曾直率地向梁君提出了自己的意见：“老梁，多跟工人们在一块儿，干干活儿，谈谈说说，你就不觉得寂寞了。咱们知识分子，就常有一些小资产阶级的思想感情……”

“别说了，老杨，”梁君打断了他的话，不知何时，“小杨”的称呼已变成“老杨”了，叫起来也不那么亲热了，“你现在别急于给我上政治课，老兄，知识分子跟工人就是隔一层，这不是什么阶级不阶级的。他们不信任我们，我们跟他们合不来。走着瞧吧，伙计！事实会教育你，政治课本上的那些术语，并不符合现实生活的逻辑，凭着天真的想法，会在生活中碰钉子的。”

以后，梁君就渐渐和杨坚疏远了。不过，事实却说明了杨坚的想法并不天真，在生活中也没碰什么钉子；而碰钉子的，却是他的那位自作聪明的老同学梁君。

杨坚却不能主动疏远梁君，他是党员，有责任帮助一个非党干部不走下坡路，党的组织也要求他这样做。因此，他千方百计地主动接近梁君，没有事总想找他聊聊，一块儿出去逛逛。但梁君却对杨坚不感兴趣。他们谈得很不投机，谈生活，他们的生活观点不一样；谈工作，他们的工作动力不是一个来源；谈理想，他们没有共同的语言。而一接触政治思想，梁君在理论上好像什么都知道，很会夸夸其谈，《 共产党宣言 》、《 资本论 》……他会成段成段地背给杨坚听。

有一次，当杨坚又找一个机会跟他个别交换意见时，梁君竟这样说：“老弟，对于教训我怎样生活、工作，给我上政治课，你的资格还嫩些！”他轻蔑地看看杨坚，“在大学的政治课考试中，我的记分簿，还没沾过三分的边哩！就是现在进行时事测验，我相信，我不会比你的分数少。”

“最要紧的不在于分数，而在于行动。”杨坚对他的夸耀不以为然，仍耐心地劝告着。

“我的行动怎么样？有什么不轨的言行吗？”他怒目而视，“没写过反动标语吧？没消极怠工吧？没乱搞男女关系吧？”

“但是，你应该听听群众的意见，听听工人们的意见！”杨坚虽然对他的态度很恼火，但还压抑住自己的感情，“不要等一些问题发展到严重化，那就晚了！”

“谢谢你的忠告，我的老同学！”梁君双手一拱，“我这人生来就没打算讨什么人的喜欢。不管群众也罢，工人也罢！‘我行适我素’！至于说什么问题严重化，倒请你不必为我操心，我自己知道该怎样在生活的海洋中遨游，起码在这个星球上，任何监狱里永远不会给我留下位置。至于咱们俩，老杨，老同学一块儿工作不容易，还是‘和平共处’吧！我有多点底儿，你有多点底儿，谁还不知道谁？”

但是杨坚却无法跟他“和平共处”。他不能闭着眼睛不看，任梁君自由地在他的资产阶级生活的海洋中遨游。最近，为了朱秀云的事情，他除了向党支部作了汇报外，又个别地找梁君谈了几次话，但梁君却一点也不知羞耻地说：“只要我没有结婚，就保持了向任何女人获得爱情的权利；任何女人也有爱我的权利。”他甚至把《 婚姻法 》都搬了出来：“恋爱自由嘛！这是人们起码的自由权利。老杨，你没有权力干涉我，就像我没有权力干涉你一样。如果，你现在爱上了女文书，我丝毫也不觉得奇怪，也不打算干涉！”

“这是资产阶级的自由，老梁！”杨坚说，“在十九世纪的欧洲行得通，但是在二十世纪六十年代的中国，你这种‘自由’与我们的道德和社会都是不相容的。老梁，你应该引起注意了，再在你那资产阶级生活方式的‘海洋’里遨游，会没顶的……”

梁君哪能听进去这些话，没等杨坚说完，他就把手一挥，说：“老杨，咱们俩没有共同语言。”

当然，他们的关系也就越来越坏了。当党支书亲自找梁君个别谈话时，梁君更对杨坚不满了，他恼怒地认为，这都是他的老同学向党支部汇报后给他带来的麻烦。

“现在我真正感到，老杨比谁都关心我！”他对杨坚、对别人都这样说，“但愿这种关心不要太多了！”

现在，随着对大机架铸造的态度不同，他们俩的距离越来越远了。不过，梁君是能够收敛住自己的感情的，他对杨坚的反感，并不处处表露出来，充其量，不过是说几句旁敲侧击的话罢了。现在，就是对杨坚回来晚些，影响了他的睡眠，他的不满也不是直接发泄出来的。

杨坚当然不能去计较这些而影响到自己的工作。戴继宏今天提起这事，他知道工段长多半出于体贴他，因此，他不以为意地说：

“不能管这么多！他这种人对我总是要有意见的；如果他对我没有意见，你对我的意见可就会大了！”

张自力笑着说：“对！”

“我看，还是张师傅回去吧！”绕了一个大弯，杨坚还是赞成工段长的“合理化建议”。

“怎么，你俩嫌我在这儿妨碍你们，联合赶我？”

“我怕大妈有意见，”戴继宏诡谲地借了个故，“您身子不大好，回去晚了，着了凉，不舒服，大妈非骂我不行。”

“听你这孩子说些啥话！”老头笑着向徒弟说，“我的脾气你大妈早摸透了，我这身子骨有多硬，她也知道。你大妈一辈子没对我有意见过。”

杨坚笑着说：“大概你在家有点儿独裁统治，所以大妈连意见都不敢提了。”

“没有的事，没有的事。”张自力连忙摆手说。

“独裁统治倒不见得有，不过却有点‘一长制残余’！”戴继宏今天也跟师傅开了个玩笑。

一句话引得三个人都笑了。

三个人你让我回去，我让你回去，正在难解难分的时候，那扇不太牢固的临时小木板门被推开了。党支部书记披了件外衣，手里拿个手电筒走进来，显然又是到处进行安全检查的。这项工作，党支书抓得特别紧，经常拿着手电筒到各个死角巡查漏洞和不安全的地方，自从他揽下来这项工作后，车间的大小事故很少发生了。

今天，他进来之后，便故作严肃地说：“我估计又是你们仨在违反‘命令’，明天非通你们的报不行。”他同时向张自力说：“张师傅，连你也在内，批评你个管教不严！”

张自力此时却想充好人了，他说：“没办法，老王，这两个小伙子太不听话，我赶一晚上都赶不走，正好，你来了，狠狠批评他们一顿吧！”

“你别听我师傅的话，王永刚同志……”戴继宏想分辩，但这个从不会撒谎的小伙子，连句开玩笑的谎话都想不出来，脸都憋红了。

“别摆你们的理由了，”王永刚看戴继宏那着急的神情，笑了笑说，“你们的话，我一句也信不过。这次就饶了你们，下不为例，不过，”他又严肃起来说：“现在得马上回去睡觉，星期一再接着干！”

三个人你看我，我看你，不知说什么好了。戴继宏用乞求的调子说：“这样吧，王永刚同志，让师傅和老杨先回去，我再留一会儿。”

“谁也不许留下，你更不能留。看你那眼睛熬的，你简直不要命了！”党支书几乎是声色俱厉了。

戴继宏无法坚持了，只好恋恋不舍地随着他们三个人走出了车间。

回到宿舍后，其他同志早已鼾声大作了。调皮的小刘，睡着了也不老实，被子全蹬到床下去了，戴继宏给他拾起来，盖在身上，并轻轻地掖了一下。李大炮把一条毛毯全蒙在头上了，闷得他咕咕哝哝地在说什么。戴继宏心里笑着说：“小家伙不知又梦见什么了？”他走上前去，轻轻地把毛毯理开，盖在小李身上。郑心怀别看他年纪大，但睡觉时却不会照顾自己，临睡觉时，怕热，总是不盖被，睡着了也就忘了，他的关节炎就这么得的。他光图痛快，经常把身子对着窗口睡，这北方的风多厉害，它能不给你点颜色看看？上次那场重感冒，也是因为夜里不盖被的结果；现在好了，但是还不注意，晚上总不愿预先盖好被。戴继宏只好每天想着这件事，等他睡着了，起来替他盖上。这件事使郑心怀很过意不去，说：“老戴，我又不是小孩子，你夜里甭为我操心了！我想着点就是了。”说是想着点，到时候就扔一边去了，看看，今晚上又一点不盖地睡着了。

郑心怀自从出院后，表现得很好，干活儿很猛，怪话也不说了，和戴继宏的关系虽然还不十分自然，但融洽得多了。王永刚说，老郑这个进步的苗头很好，要很好地抓住这一点继续做工作，巩固和发展这种苗头。戴继宏照着组织上的意见做，找机会和他多接近，从思想上、工作上、生活上不断关心他，帮助他提高觉悟。这些天来，他简直像变了一个人。

戴继宏把同屋的几个人暗暗照料好之后，就把衣服脱了，到盥洗室对着水龙头，痛痛快快地用冷水浇了浇，这才回到床上来。

初秋的月光，显得格外明亮，水银一样泻到房里来。戴继宏一点睡意也没有，两只手托着后脑勺，又想起那件辅具来了。

他一闭上眼睛，所有线条和图形都呈现在面前，甚至比在图板上还清楚，循着每个小线条、小零件，他脑子里的那部机器迅速地开动着，不久，一个新的启示跳动在眼前，他便紧紧地抓住了它……

当一线曙光把戴继宏从梦中唤醒的时候，已经是凌晨四点钟了。北方初秋的早晨，天亮得仍然很早，太阳为了照顾那些勤奋劳动的人们，总是提前把它的光束，送到那些不愿意睡懒觉的人的眼前。戴继宏向来不辜负这种优先照顾，每看到这温暖而明亮的光束后，就立即起床。而今天，那个新的启示根本也不容许他安睡。

草草洗漱之后，他就忙着向杨坚住的那栋宿舍去，得快点把自己的想法告诉他。但当他刚刚跨进那栋楼的大门时，便和一个人撞了个满怀。

“哎呀，对不起，我有急事！”没等戴继宏表示歉意，对方倒先替他说出来了。抬头一看，嗨！原来被撞的正是要找的人。

“什么事把你忙得这个样？”戴继宏笑着问。

“我正想去找你，谁知你竟找上门来了！”杨坚也笑了，“走，快去咱们的‘设计室’，我想起一点儿门道。”

两个人想的一回事，当然不用协商，就一齐高高兴兴地向车间走去。

因为是星期天，路上来往的行人很少，路灯还在发光，天空，朝霞把美丽的色彩涂在它的边缘，高大的厂房也被镶上一层金边，玻璃窗上映出玫瑰色的反照。

走近车间一看，他们那个“设计室”的门已被人开开了。

“瞧见没有，老杨，有人走在咱们的前头去了！”戴继宏说。

“一定是张师傅！”

推门一看，不是张师傅是谁！老头的嘴里正衔着那个大烟斗，手里拿着一支铅笔，在图上勾画着什么。他们两人进来，他显然没有察觉，仍在摇动自己手里的笔。

“您可真能抢早呀，师傅！”戴继宏大声笑着说，“我们的功，都让您争去了！”

张自力这才慢腾腾地抬起头来，笑着轻描淡写地说：“昨晚回去，又想了一下，觉得想通了一点，今早就对照着图琢磨一下，谁知又被你们俩发现了。”

“哈哈，咱们三个人想到一块儿去了，”杨坚笑着说，“就是不知道思路一样不？”

事实证明，他们三个人的思路虽不完全一致，却非常接近，向一块儿一凑，反而显得更加完善了。杨坚把三个人的意见综合一下，往草图上一添，于是，一个完整的结构便出来了。

完成了浇注前的一项重要的准备工作，三个人不由痛快地长舒一口气。不过，戴继宏的气还没舒完，就连忙说道：“咱们快回去吃早饭，然后去找李主任签字，及早下到加工间，让他们给赶出来。”

“现在都快十点了，你们还吃得上早饭？”张自力习惯地从身上掏出他的老怀表看了看说，“干脆，跟我回家去吃点吧！”

“不知不觉过了五个钟头了！”杨坚也才想起来看表，“没关系，食堂会给咱们留饭的。他们最近学习了毛主席著作，服务态度又有大的转变，什么时候去都能吃上饭。”

“那好，我也不勉强你们了，你们就快去吃饭吧！我也该回去了，晚了，你大妈又该唠叨了。”

“你不说大妈从来对你没有意见吗？”杨坚笑着问。

“早晚发点小牢骚还是允许的。”老铸工诙谐地说。

之后，三个人便一齐走出来。

戴继宏和杨坚走进职工食堂之后，果然，人们早已吃完饭了。桌上已收拾得干干净净，饭厅内寂静无声，也没人走动，售饭窗口关得紧紧的。“坏了，”戴继宏说，“看样子只好去饭馆了！”他感到遗憾，因为他从来不习惯到饭馆去吃饭的。

“他们干什么去了呢？”杨坚向周围看了看，“大概在开会，咱们走吧！”

他们俩刚走到门口，就见从饭厅侧面走出一个炊事员，他向杨坚和戴继宏问道：“什么事，小伙子？”

“我们还没有吃早饭，想来讨点麻烦。”戴继宏笑着说。

“怎么，来这儿看两眼就饱了？”炊事员诙谐地问。

“我们看到处没有人，就想走了。”

“那你们鼻子下边是什么？”炊事员笑了，“叫一声嘛！既然来了，就得吃饭。来吧！”他向他们俩招了招手。

炊事员一边为他们俩取饭菜，一边说：“我认得你们俩，都是铸造那个大家伙的对不对？”

“对！”戴继宏说，“您怎么知道的？”

“上次你们连夜搞试验那阵儿，我们给你们送夜餐，就认得你们这伙人了。你们真能干啊！不分黑天夜晚。”炊事员满口称赞。

杨坚记得炊事员说的事：有一次，他们搞综合试验，为了连续操作，没来得及去食堂吃饭，炊事员们听说，就亲自送去了。他忍不住也说道：

“你们也很辛苦呀，大师傅！”

“为人民服务嘛！”老头笑着说，“看见你们那种干劲，把我们也给带起来了。你们干得好啊！我们都跟着高兴。自个儿干大机器，有志气，替咱们每个职工都争了口气。”

听了炊事员这段话，他们俩心里顿时感到热辣辣的。多少人在关心他们的工作，多少人在暗中为他们使劲，如果他们真的干出一点成绩的话，这又是多少人劳动的结晶啊！如果在今后的工作中，不更加百倍地努力，取得更大的成绩，能对得起谁呢？端起饭碗来心里也觉着惭愧啊！

从食堂走出来，他们俩像上足了煤和水的火车头，直奔技术副主任的家里而去。

走到李守才的大门口了，戴继宏上前去敲了敲门。来开门的是梁君，看见他们俩，他的脸有些不自然地红了红，像主人似的把腰弓了一弓：

“请进！”

他们俩只好走进去。进屋一看，真是“别有洞天”了！李菲菲正背坐在电唱机旁，身边的茶几上，放了一些香蕉、苹果、香肠、罐头和其他吃的东西。李菲菲今天的装束却比较朴素，上身是白布短袖衬衫，下身是深蓝色绸裙子。她手里拿一本书，似正在阅读，看见他们俩进来，没像上次那样溜走，反而大方地站起来说：

“二位请坐！”

梁君也连忙说：“坐，坐！”

戴继宏哪有这份闲心，他连忙问道：“李主任没在家？”

“没在家，我也是来找他的，”梁君虚伪地说，“等有好几个小时了，还没回来。”

“到哪儿去了呢？”杨坚问，“什么时候能回来？”

“他出去时没告诉我，”菲菲说，“身上夹了几本书走的。你们两位坐着等等吧，估计快回来了。”她客气地说，“老梁同志也是等爸爸的，”不知为什么，她故意解释一下，“中午他会回来吃饭的。”

“对，对！”梁君连连附和道，“很可能会回来。”他含糊地说。

“我们不等了，”戴继宏不愿意待在这儿，“咱们走吧，老杨。”

“老梁同志，您自己在这儿坐，我也出去一下，买点菜。”李菲菲忽然这样对梁君说。

梁君听了极不舒服，脸色也有点不自然起来，他想：这不是“逐客令”吗？他只好勉强笑着说：“既然李工程师还不回来，我也不等了。”

杨坚和戴继宏走出门外不远，便见梁君也从李守才家走出来，杨坚忽然若有所思地说：

“看见吗，老戴，在这儿他并不十分受欢迎。”

戴继宏却陷入沉思中。他在想，怎样要秀岩快点去帮助李菲菲，杨坚的话，他并未听清楚，只是含糊地应道：

“是的，是的！”

走了一阵儿，他们俩犯踌躇了。“怎么办呢？”杨坚说。

“去办公室找他吧！准在那儿一个人啃书本。”戴继宏已摸清了技术副主任的脾气。

两人又重新向车间办公室走去。走在路上，杨坚担心地说：“就怕李主任不给咱开门。”

这也是李守才的习惯：为了搞通一个问题，他爱一个人待在房里，把门反锁得紧紧的，谁要在这时候去找他，非吃“闭门羹”不可。

“没关系，我有办法！”戴继宏说。

正如杨坚所料，他们俩敲了几分钟，也没人来开门。戴继宏只好拿出自己的办法来了。他从身上取出一串钥匙，向门上的暗锁捅了几下，又拿出来看了看上面的痕迹，随即顺手拿过一个小铁棍棍，在钥匙上砸了几下，又对着铁块的棱角磨蹭了几下，再往锁孔中一插，一扳手柄，门开了，戴继宏首先进去，杨坚也随之而入。

李守才正埋头翻资料，身前身后堆满了各种各样的样本、图片、书刊。他们俩走进去，李守才并未发觉，显然，老工程师正沉湎于他自己那特定的科学意境中去了。这时，除了砂型和钢水，身外一切都是不存在的。为了使浇注更加保险，他还在寻求别的方法来代替那个多包浇注。他来这里已经好几个钟头了。

“李主任！”杨坚首先叫了一声，但对方没有抬头。

“李主任！”戴继宏也随之又叫一声，他的声音大些。

李守才身子一震。当他回头一看，发现屋子里来了这么两位不速之客时，他气呼呼地说：

“谁请你们进来的？”

“我们那个辅具搞好了。”戴继宏不理会李守才的问话，只顾把草图送到他的面前。

“为浇注用的。”杨坚解释了一句。

李守才连看都不看，说：“还是你们利用座包的多包浇注？”

“是的。”

“我现在没有时间。多包浇注，多包浇注！”他自语着，“放在那儿好了！”

“请您现在就看一下吧，”杨坚要求说，“请您看看行不行，如果行，明天就干了；不行，我们再改，抓紧时间。”

李守才不好推托了。他把图接了过来，仔细地从上到下、从左到右，足足看了十来分钟，然后，便拿一支红铅笔来，对着图纸，这里画了一个杠子：“这个螺钉位置不对。”那里打了个问号：“这个结构还有问题。”又在另一个地方打了一个叉：“这点需要改一下。”画完之后，便向杨坚的手里一推：“想得很好，就是行不通。拿回去吧！”

杨坚一时没理解他的意思，于是就问道：“是不是我们拿回去改改，改好后再请您签字？”

李守才用手一摆：“不用了，我早和王书记说了，这是你们急性病的产物，我现在还不十分情愿受你们的传染。”

“那么您——”

“我？你们不看我也在行动？不过，我还有足够的耐心，等待考虑成熟再来浇注——如果砂型不被你们毁了的话。”说罢，又投入他的工作中去了。

很显然，技术副主任对那个多包浇注方法，思想还是不通，在这种情况下，他们俩只好怏怏而退。

“怎么办？”杨坚问戴继宏。

“找王永刚同志去！”戴继宏说，“那天王永刚同志不就说了吗，浇注系统弄好，辅具搞好，就大胆干好了，反正咱们经过试验了。”

于是，两人又急急忙忙向党支部书记家走去。

刚走到车间休息室楼下，就见一片红光闪耀，一股炽热的风迎面吹来，放眼一看，原来“炼钢”又在出钢。戴继宏猜测说：

“他们大概还在进行钢水试验。”

杨坚说：“很可能，昨晚我听他们的技术员说，他们一定为咱们炼出最好的钢水。”

正说着，平炉炉长老徐，朝着他们俩走来，对他们俩笑着说：“又来加劲了？”

“不加劲行吗？”戴继宏也笑着说，“要不，我们的屁股不被你们钢锭子打烂了？”

“我们是促进派，就得时时刻刻促着你们点儿。不过，平心而论，你们也够快的，干得比我们还猛。”

“别说好听的了！”戴继宏用手一摆，“等我们浇注时，多帮我们一把就行了。”

“那自然！咱们两家还分彼此？保证要啥样钢水，供啥样的。”炉长说完，就走开了。

看了一会儿出钢，他们俩就走出车间，直往职工家属宿舍区走去。半路上，戴继宏也有些担心地说：

“就怕他不在家。”

“能到哪儿去？”

“那可不敢保险，你难道没听说，咱们车间哪个工人家里他没去过？一去就是半天。”

“王永刚同志可真会关心人。”杨坚由衷地说。

虽然跟王永刚相处的时间还不久，但杨坚觉得这位领导同志不但对工作认真负责，对革命事业忠心耿耿，对同志还有股子火热的阶级感情。不管对谁，都是开诚布公，平易近人，使你和他接触时，感觉他像你的亲人一样，有什么话总愿跟他说，什么问题都乐意向他提。当然，他对人要求很严格，你有缺点、有错误，他也一针见血地给你指出来，但是，他又从不让这些缺点错误压着你的背、绊着你的脚；他更不因为你有了什么缺点和错误，就另眼看待了。你在他的面前，敢于暴露自己的缺点和错误，也勇于改正，根本不存在什么戒心，也不顾虑会有什么不好的后果，因此，杨坚很爱接近他，心里有些什么想法，都愿意说给他听。不过，在他们技术人员中，也有不愿接近他、而且还有点怕他的，那就是梁君。党支部书记对这位技术员思想深处的东西，看得特别准，根也挖得特别深，梁君想耍点什么花招儿，他一眼就看透，因此梁君怕和王永刚接触，处处想躲着他，梁君曾经不止一次向杨坚说：“咱们这位主任够厉害的！”有什么厉害的呢？杨坚倒没看出来、体会出来。

支部书记住在家属宿舍离厂最远的一个角上。因为他刚调来时，房子少职工多，近的房子都分配完了。前些时候，近处又盖起了几栋房子，厂里分配给“铸钢”几间，车间福利员曾经劝他搬过来，可支书总不同意，他说：“近的地方让给常打夜班的同志吧！有些身体不大好的，也先照顾照顾他们，我再练练急行军好了。”

为此，车间工人对他更为敬重。

来到王永刚的门口了。只见党支书的两个女孩子，正在一个煤渣堆前拣煤核。这两个十岁的孪生姐妹，都是红领巾队长，她们蹲在那儿，细心地挑拣着一颗颗未燃尽的煤核儿。不知拣多久了，她们的竹筐已经满满的了。戴继宏对杨坚说：“这是王永刚同志让她们干的，她们捡完后，不向家里送，而是往咱们厂子弟小学的锅炉房里送。”

“王永刚同志的家庭教育方法可真好！”杨坚赞佩地说，“这样从小就培养他们爱劳动、爱节约、爱集体的习惯，对孩子的成长非常重要。”

孩子们已发现了他们俩，站起来亲热地向他们俩打招呼：“戴叔叔，杨叔叔，你们好！”

“你们好！”戴继宏抚摸着她们的头，“爸爸在家吗？”

“在家，正跟张爷爷唠嗑呢！”两个孩子也学会满口的方言了。

“来得正是时候。”戴继宏愉快地向杨坚递了个眼色。

没用敲门，孩子们已经把门推开了，并且大声叫道：“爸爸，又来了两个叔叔。”

“快请进！”王永刚迎了出来。

进门一看，张自力果然正在这儿，他面对一堆泥块砂土和几杯开水端详着什么。开水正冒着热气儿。看见他们俩进来，老头便笑着说：

“你们来得正好，来看看这个！”

“这是什么呀，张师傅？”杨坚好奇地走过去。

“是老王搞的，”张自力说，“他用黏土块搞了个浇注大机架的模型，你们看，挺不错的。”

“做得不好，请批评！”王永刚在泡茶。

“嗬！”戴继宏首先惊叫了一声，他仔细一看，这完全是他们大机架砂型的缩影，连浇注系统都有了，“你真行呀，王永刚同志，做起模拟试验来了！”

王永刚在他们每人面前放一杯茶，然后便笑着说：“刚做出来不久。我看图能力差，一出车间，脑子就对不上号了，所以就做个小模型。你们一提方案，我回来就摆弄摆弄，琢磨琢磨，心里也好有个底儿。要不就只能瞪着两只眼睛听你们的了。”

杨坚这才明白，为什么每当他们谈起浇注的事儿，王永刚都能提出自己一些出人意料的想法。原来他花了这么多的工夫啊！他再向周围一看，房间里除了毛主席像、中国大地图、世界大地图外，就是有关大机架的图形。高大的书架上，也摆满了书，最上层是马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛主席的著作，下边放满了有关轧钢机制造的图书，而在书桌上正放着的，是一本《 轧钢机制造工艺学 》。看来，书记初来时所说的“决心变外行为内行”的话，不是像梁君所说是“装潢门面的”，而是身体力行了。

“刚刚老王又对浇注大机架提了一点补充意见。”张自力指着模型说。

“什么意见？您快说说，王永刚同志！”戴继宏着急地问。

“只是我的一点想法，”王永刚说，“昨晚我自己摆弄一下这泥模型，产生一个念头，今天就把张师傅请了来，向他念叨念叨，经张师傅一指点，我这个想法才算明确。实际上是张师傅的意思。”

“你们俩别推了，快说正题吧！”戴继宏急不可耐了。

王永刚笑着说：“你急什么呀！你这小伙子就爱发急。”书记批评了工段长一句，“我说不全，张师傅包总！”于是，他就把自己怎么想的，根据是什么，详细地说了一遍。张自力也在一边不时地补充着。

党支部书记的这个想法很有价值，对浇注大机架方案是个重要的补充。因此，听完后，他们俩都同声叫好。

“光说好不行，得提出你们的具体意见才行。”王永刚说。

杨坚和戴继宏又谈了谈各自的意见。这样，原来的浇注方案就更加完备了。这时，他们俩才把自己的来意说明，并把图纸摊出来，把李守才的意见也说了出来。

王永刚详细地听取了他们俩所谈的情况，又先让张自力谈出他的看法。

“我觉得李主任那几个杠和叉叉画得有道理，”张自力思索着说道，“你们还得参照着再改一改。”

“是的。”戴继宏说，“我和老杨已经合计过了，他这几个意见有参考价值，我们也准备改，不过，李主任不愿意在上边签字，那加工间不会给咱们做的。”

“他说得还很坚决哩！”杨坚说，“他还在埋头搞他自己那套想法。”

“他是在‘闭门造车’！”张自力也有点不满地说，“这是他的老毛病了。”

“王永刚同志，我看就不一定等他完全点头了，要不，国庆节前我们就完不成任务了，”戴继宏焦急地说，“人家那些车间都在等着咱哩！”

“老杨说呢？”王永刚问杨坚。

杨坚也把自己想好的意见抖了出来。他说：“从理论上看，从模拟试验来看，可以肯定是没有多大问题的，我认为辅具搞好，我们就可以动手了。”

“我也这么看。”王永刚坚定地说，“下个星期，我建议咱们把砂型的冷铁分布、浇注系统、各种浇注辅具都好好检查一下，一点漏洞也别留下，再请示一下厂部，就动手浇注。至于李主任，”王永刚接着说，“我准备再找他谈谈，想办法说服他。应该承认，他还是关心浇注工作的，不过思想方法上还有许多不对头的地方。他只看见困难，没看到克服困难的条件；只看到我们技术水平不足，没看到我们广大职工思想的先进，这是一种见物不见人的思想在作怪。他不是不想快点浇注好，不要光听他说的话——有时是一种负气话，而要看他的行动。从开始铸造到现在，对每个进程，一开头他都有些消极，实际上都在每个环节上出力了，他的作用我们应该估计到。现在，他不是还在搞另一个浇注方案吗？只是他的路子不大对头。就以刚刚你们请他审核图纸来说，嘴里说不管、不管，可又提出几项值得重视的意见，从客观效果来说，还是帮助了工作。因此，后一阶段，不管他口头上怎么说，我们还是要一如既往地尊重他的意见，积极听取他的意见，争取他的帮助，这对工作只有好处没有坏处。等我们的浇注成功了，事实会帮助他很好地清理自己的思想的。”说到这里，王永刚又向张自力问道：“你说对不对，张师傅？”

张自力连忙说：“对！情况就是这样，我和他一块儿工作这么多年，就一直有这个体会，不过，我心里想到了，就是嘴里说不出来，今儿老王算是代我说出来了。”

实际上，也把戴继宏和杨坚两人的意思表达出来了。不过，他们以前看得没有这么明确、这样准，因此，对李守才的看法不稳定，有时他工作主动一些，就认为他的态度改变了、积极了；有时被动一些，就认为他又改变了态度，消极了。这种看法本身就带有片面性，没从本质上去看问题，今天，一经党支书的提示，问题也就豁然明朗了。因此，他们俩异口同声地说：

“王永刚同志比我们看得准，以后我们就按着您这话办。”

“看得准什么，”王永刚挥了挥手，表示不完全同意他们俩的意见，“前一阶段，我对他的思想工作做得不够，特别是怎么更好地促进他自我改造、向工人学习，做得也不十分有力和及时，这方面，今后必须加强。你们三位也常常提醒我一下才好。”

谈了一阵儿浇注的各项准备工作，又欣赏了一会儿党支书的模型，杨坚又在大书架上挑了两本学习毛主席著作的参考资料，他们俩就告辞出来。王永刚并没有挽留两个年轻人，但却没有放走张自力。他说：“我跟其他几个支委说定了，今儿就在我这儿再开个支委会，把几个情况再凑一下。另外，我还有半斤‘二锅头’，一个人喝没意思，人多了又不够喝，张师傅帮帮忙吧！”

盛意难却，张自力也就留了下来。他向戴继宏说：“待会儿你顺便告诉你大妈一声，就说我在王永刚同志家吃了，让她们别等我了。”

杨坚笑着说：“张师傅，不用你嘱咐，老戴会主动去通风报信的。”

王永刚哈哈大笑起来，打趣地向戴继宏问道：

“是吗，老戴？”

这个大小伙子却脸红了。

整整一上午，李守才又把有关的技术资料翻了个遍，也没能提出另外一个比较有把握的浇注方案来，心里真是又急又烦，他生气地把资料往旁边一推，就走出办公室了。

走出车间的大门，适巧炼钢车间的技术副主任也从一旁走过来，离多远就向李守才招呼开了：

“老李，干劲不小啊，星期天也来加班。”

“算什么加班哟，随便走走，”李守才回答说，“你才是真正的加班哪。”

“说是加班也行。”“炼钢”副主任倒很坦率，“是你们逼的。”他笑着加了一句。

“我们逼的？”李守才不解地问，他停住了脚步。

“你们那个新的浇注方法，迫使我们要打破常规啊。工人们在搞试验，不来看看，不放心哪！”“炼钢”副主任推了李守才一把，“我们边走边谈。”

“噢！”李守才明白了。他突然又问道：“你觉得我们提的那个浇注方法怎么样？”

“炼钢”副主任没有立刻回答，他默默地走了一段路，然后说：“乍听时，我有点不以为然，”这位老工程师的声音很严肃，“可我和车间工人们、技术员们一合计，觉得也只得这么办。我们车间党支书说得好，‘有人想不给我们路走，我们就得自己闯出一条路来！’咱们搞科技的人都知道，古往今来哪个发明创造不是闯出来的？所以，我很佩服你们的勇气和干劲！”他由衷地说，停了一下，又补充了一句：“不过，我向你们提个建议。”

“什么建议？”

“多试验几次，稳点走。”

李守才没有立即回答，心里真不知是个什么味儿。

“怎么，对我的建议不大同意？”见李守才不回答，“炼钢”技术副主任又追问了一句。

“同意，同意，当然同意。”李守才连忙说，生怕人家误解了他的意思。

“同意就好，那就明儿见了！”原来他们已经走出厂门口，来到一个岔路上，他们该分手了。

李守才没有径直走回家去，他先到菜市场上，买了点青菜，又专意买一斤毛豆，这是女儿爱吃的；自从女儿来后，他就不去食堂，自己做饭吃了。他想使女儿过得舒服一些，打消回天津的念头。

回到家里一看，梁君买来的那些吃的东西还放在那里，他的心又更加沉重起来。这个花花公子真够令人厌烦的，专门选他不在家的时候来找菲菲玩。李守才知道，梁君每来一次，都使女儿的心又动荡了一阵，看来，得跟女儿好好地谈一谈了。

晚饭后，他和女儿相对无言地静坐起来。北方的夏天，太阳升得早，落得却很晚，六点多钟了，太阳还明灿灿地在西天发光。阳光透过李守才窗口的一排竹帘子，把房门的后半间印上了许许多多的条纹。一阵风吹过来，竹帘轻轻摆动，那些条纹如水波似的在室内荡漾着。李守才斜靠在一张藤椅上，左手夹着一支燃了很久的雪茄，右侧的小茶几上，放着一本外文资料，他的眼睛并没有看着书本，而是呆滞滞地在沉思什么。

李菲菲正无聊地摆弄着她从天津带来的大布娃娃，眼睛不时地透过窗帘，向远方眺望，远方，一抹霞光掩映在橙黄的暮霭中。她是个爱动不爱静的人，要是在天津，这个时候，她早就和女伴们一块出去玩了。现在，一来没有伴儿，二来听梁君说这儿没什么好玩的，只好待在家里。但闲待着没事干，真是难受极了。想起自己已经快满二十岁了，过去在学校时，曾经想过高中毕业后要升入大学，学出一身本领为国家做一番大事业，只是由于长期被爸爸娇养惯了，父亲出外工作后，又寄居在一个资产阶级的亲戚家里，终日耳濡目染，把习惯养坏了，逐渐对吃喝玩乐感兴趣，而对工作、学习却很冷漠，以致在高考中落了榜。一个高中毕业的学生，既没有什么技术专长和实际生产知识，又缺乏下厂下乡站柜台经受锻炼的决心，而物质生活条件又比较优厚，这就使得她在生活中浮游了一两年。

但生活不允许她长期浮游，她毕竟还年轻，又受了这么多年的新社会的教育，因此，当父亲有意让她来这新兴的工业基地工作时，她就抱着一种对大草原新工厂天真的向往来到了这里。但是这里，仍旧和她的幻想有距离，就在那烟尘滚滚的天车下却了步。现在，怎么办呢？就这样依靠父亲过一辈子吗？昨天又接到天津一些女伴的来信，和她一块落榜的人，现在都纷纷走向生活了，有的进工厂当了学徒，有的到公社落了户，还有的人参加了边疆垦荒队，只有自己，还仍然像无根的浮萍……

在百无聊赖中，她不由得轻轻地叹了一口气，然后，又烦躁地站了起来，狠狠地将布娃娃一摔，布娃娃“哇哇”地叫了两声，就躺在那儿不动了。她的眼睛又对着窗口无目的地向外观望了。

这一切都看在李守才的眼中，他明白女儿的心情，但不由得爱怜地叫了一声：

“菲菲。”

“什么？”李菲菲的目光仍滞留在天边，那儿有一片浮动的云，被微风吹着飘浮不定。它多么也像这位少女的心呀！

“你到底想怎么着？”

“爸爸，”她把脸转过来了，“在这儿太寂寞，我过不惯！”

“工作不愿干，生活过不惯，那怎么办呢？”李守才有点儿生气了，对着这娇生惯养的独生女，他实在一筹莫展了。

“爸，老梁劝我去剧团当演员，他说我很适合当演员，我在中学还演过戏哩！”菲菲突然天真地说。

“你老是老梁说，老梁说，”一听女儿又提起那位老朋友的儿子，李守才忍不住厌烦地说，“他不会给你指什么正经道儿，你以后……以后最好少跟他来往。”他终于说出了这样一句话，这话他憋了好久了。

“你怎么了，爸爸？”菲菲不解地看着年老的父亲，她不懂得爸爸为什么会反对她跟梁君往来。最近这些日子以来，父亲一直给她这样的暗示：他不喜欢梁君，她最好也别过于热情地接待梁君。当然，她多多少少也顺着父亲的意思去做了，今天上午，对梁君的到来，她的态度就比较冷淡。但是，爸爸为什么不欢迎梁君，她实在还有点莫名其妙。因此，她忍不住问道：“他父亲跟你不是好朋友吗？”

“好朋友，好朋友……”父亲讷讷地自语般地说，然后又摇了摇头，“这样的好朋友，上帝知道！”但这话刚出口，他忽然觉得有点儿失言，无论如何，不应该在自己的后辈面前流露这种情绪，自己毕竟受过梁家的恩惠。于是，连忙改口说：“是好朋友，不过，对梁君，你还是少接近为好。听爸爸的话，孩子！”

菲菲睁大了惶惑的眼睛。她一点也不明白爸爸这种隐晦的、不可言喻的感情。既是好朋友的儿子，又是老同乡，人家又那么殷勤，多接近有什么不好呢？……对了，很可能爸爸还是老封建，看不惯青年男女在一块儿玩，怕闹出什么荒唐的事儿。嗨，爸爸！你想得太远了，你的女儿又不是三岁小孩子，对自己的终身大事还能不慎重？想到这里，菲菲释然了，她半安慰、半玩笑地说：“好，爸爸，你甭担心，我也不喜欢他。”

正在这时，门外有敲门声。

李守才的眉头不由皱了起来，他以为又是“好朋友”的儿子来找菲菲了，“真讨厌！”他心里暗暗地骂了一句。

菲菲把门开了，出乎意料的是，王永刚笑容满面地站在门口。

支委会刚刚开完，会上又对李守才的思想状况进行了分析，支委们认为有必要让王永刚再进一步和李守才谈谈。王永刚觉得时间很紧，因此，会刚散，就赶着来拜访技术副主任了。

“啊，王书记，快请坐！”李守才慌忙站起来，热情地打招呼，又亲自搬过一把椅子，一边向女儿吩咐：“菲菲，泡茶！”

“别客气了，李主任。”王永刚随和地把李守才手中的椅子接了过来，并把外衣脱下，搭在椅背上。

李菲菲有礼貌地把一杯茶放在书记的面前，然后，拘谨地找个地方坐下。

王永刚接过了茶杯后，顺便打量一下技术副主任的房间，房间收拾得很整洁。壁上贴着几幅著名的古典油画，有法国的，有意大利的，还有一幅俄罗斯的；书柜上放着一个维纳斯的半身塑像，位置也摆得恰到好处，这些画和塑像，王永刚过去来这里没有见过。他想，一定是李菲菲来到之后布置的了。从这房间的布置，可以察觉到主人的生活情调，王永刚不禁想到，对这个女学生的帮助，可得下番工夫才行。

李守才不知党支书为何而来，坐在那儿等王永刚开口。

“李主任忙什么来着？”王永刚随便问了一句。

“没干什么，闲坐。”

“菲菲呢？”

菲菲不好意思地笑笑，没有说话，父亲代为回答说：

“她也没干什么。”

“怎没出去玩玩？”王永刚把脸转向李菲菲。

“人地生疏，她还不知到哪儿玩哩。”又是父亲代为回答，一方面他怕女儿受窘，另方面，他怕女儿说出不恰当的话来。

“老待在家里哪能不生疏呢，”王永刚笑着说，“多出去走走，自然就熟了。可以找小张、小朱她们玩玩嘛！她们来过没有？”

“没有——大概来过了吧？”李守才没有把握地说道。因为前天和梁君一块儿看戏回来，邻居告诉他，说有两个姑娘来敲他的门。当时，他想了半天也没猜出是谁。今天党支书一说，他才恍然大悟了。因此，有点歉然地解释道：“只是我们没在家，没见着。”

“没事多和她们玩玩，咱这儿玩的地方很多，文化宫、江岸公园都很不错，有的地方比天津还好玩哩。对不对？李主任。”

“对，对，我也这么说。”这倒是实在话，他的确对女儿不止一次地夸耀过这儿的可爱。

“国庆节快到了，文化宫正在排演文艺节目，你也可以去看看嘛！喜欢文艺吗？”党支书又向姑娘问道。

菲菲笑着点点头。

李守才又夸耀地说：“她在学校里还很喜欢演剧哩！”

“那更好了！”王永刚说，“将来让张秀岩替你在业余文工团报个名，怎样？”

“好啊，好啊！”李守才连忙答道，接着又转向女儿问道：“菲菲，好吗？”

女儿肯定地点点头。李守才脸上的皱纹，一下子舒展了很多。

谈话逐渐随和起来。李守才感到很高兴，室内沉闷的空气，被一阵清爽的风吹走了。女儿脸上的愁云，好像也被吹走了很多。由于心里高兴，李守才的话也逐渐多起来，在谈话中，他又隐隐约约地透露了对女儿工作问题的担心。

王永刚当然能理解李守才的心思。自上次对李守才表示过态度后，关于李菲菲的工作，他一直都在考虑，由于还没来得及跟有关部门商议，不便及早说出来，但他还是给技术副主任一些安慰，他说：

“这件事情，你不要太挂在心上，组织上会妥善安排的。像菲菲这样有文化的年轻人，只要努力提高思想觉悟，有干革命工作的决心，还怕使不上力气吗？”

“对，对，我也这么对她说。”李守才连忙附和道。

“不过，菲菲也该有个雄心壮志，一定要做个革命青年，做个有益于人民、有益于社会主义的人，少想点个人眼皮底下的事。有空儿，多读点毛主席的书，把刘胡兰、向秀丽这些女英雄的事迹，好好学习学习，心眼儿自然就开阔多了。”

“王书记说得对，菲菲，”他朝着女儿说，“王书记是老革命，他的话你要好好记住。”

“什么老革命哟，”王永刚笑着摆了摆手，“我的话不见得都对，只供菲菲参考。新社会生长的青年人嘛，什么话是对的，什么话是错的，菲菲还不会辨别吗？”

“辨别什么呀，还处处孩子气。”

“爸！”女儿嗔怪地叫了一声，表示不同意爸爸的话。

王永刚笑了：“看，还是菲菲自己知道自己。”

李守才的头，像拨浪鼓似的连连摇了几下，随即哈哈大笑起来，他是打心眼里高兴了。

三句话不离本行，话题不一会儿便又扯到大机架铸造的事上去。

“戴继宏他们搞的那个辅具，不知搞得怎么样？”王永刚试探地问。

“上午拿给我看了一下，”李守才一提到这事，脸色不由又有些阴沉了，“王书记，他们想的那种办法不可靠啊！辅具虽有可取之处，但问题还不少，我给他们指正了几处，他们大概还要修改，不过，不大容易用上。”

“噢！”王永刚随便地应了一声，转而又问道：“你不是要重新考虑—个方案吗，怎样了？”

“也不行。”李守才有些沮丧地说，“昨天下午、今天上午，我一直埋头在资料堆里，可是一本可拿来用的资料都没有。王书记，外国人还没完全迈出这一步呀！”

王永刚端起茶杯，大大地呷了一口浓茶，然后，转过脸来，这时，他发现李守才对女儿递了个眼色，示意她离开这里，不要干扰他们谈厂里的事。菲菲立即知趣地站了起来，走出门外去了。

“守才同志，”王永刚亲切地叫了一声，“我不反对你重新考虑新的方案，也不反对你看技术资料，不过，我觉得，你还得多和工人们商议一下，不管什么样的方案，最后还得落实到工人的手上，你在车间待的年头不少了，一定有所体会。至于说，外国人还没完全迈出那一步，这个问题我这么看：探索新的技术，并不是什么神秘的事情，外国人能够做到的，我们也能够做到；外国人没有做到的，我们也不是不可以做到。这是因为，世界上任何新技术，都是有客观规律可循的，都是可以认识的。外国人能够认识，中国人同样能够认识。科学技术的新创造，不是外国人的专利品，它是实践和经验的总结。至于说‘外国’两字，”王永刚说到这里，轻松地一笑，有意缓和一下比较严肃的空气，“那也是相对的。外国人看我们也当做外国人，只是，我们肤色和他们不一样，鼻子小些、眼睛黑些罢了。你出过国，是不是有这个体会？”

“这倒是真的！”李守才也笑了，“不过，有些国家在科学技术上比我们先进些，也得承认这是客观事实。”

“这一点，我不完全否认，但也不完全承认。”王永刚冷静地说，“在某些科学技术方面，有的国家是比我们先进些，但是，一切事物都在变化呀！过去先进的东西，现在说不定会落后了；反之，过去落后的东西，现在也可能先进了。就拿咱们中国来说，你去外国留学那会儿是什么样，现在又是什么样？那会儿美国人怎么看待咱们中国人，现在又怎么看？能一样吗？”

“那差得太远了！”提起这事，又触动了技术副主任那沉痛的往事，“没法比哟，根本没法比！”

“那时候，你能想到美国的军队会被我们打得落花流水，会被迫和我们坐在一张桌子上谈判？”他指的是伟大的志愿军入朝参战。

“做梦也想不到呀！那会儿看到我们国家被那些帝国主义、军阀走狗糟蹋的那个样，觉得永远也翻不过身来，强大不起来。”

“可现在我们中国人民站起来了！”党支部书记用激动的声调说，“谁还敢欺负我们？守才同志，这不是天翻地覆的变化吗？同样的，在技术上也正在起这样的变化，在你留学外国时，你曾想到我们国家会建设这样大的工厂吗？会制造这样大型的轧钢机吗？”

“嘿嘿，哪里会想得这么美！”李守才说。

“所以，咱们得用这种变化的眼光来看变化的问题呀！因此，我有个想法，不知你认为怎样？”

“什么想法？”

“我想，你暂时把考虑其他方案的心思放一放，集中全力帮助戴继宏他们把这个浇注方案搞完善。有些兄弟单位的技术负责人，不是说这个浇注方案行得通吗？”

李守才想：这话不假，刚刚“炼钢”的技术副主任还这样说呢。不过，他苦笑了一下，说：“王书记，现成话好说，他们不对大机架直接负责呀！要是我处在他们的地位，这种话我也可以大胆地说。”

“人家既然这样说，就有一定的根据嘛！”王永刚很不同意李守才的看法，他想，这个怕负责的思想，还在他的脑子里作怪，“不应该单纯这么看，老李！”

话说到这儿，两人沉默了一阵，李守才心想：自己的能耐也只有这么大，别的新主意是拿不出来了，现在事情又卡在这儿，大机架是非干不可，工人、领导、其他一些技术人员都一致这样要求；而自己，又何尝不想让它快点出来？只不过……客观点说，戴继宏等人所提的那个浇注方法，虽不怎么可靠，却是目前唯一比较可行的，自己也找不出更充分的理由来反对，看来，也只好像王永刚所说的那么办了。同时，自己没搞出新方案，借梯下台，也是一个机会呀！因此，他说：“王书记，我不反对你这个想法，不过——”他又忧心忡忡地说：“我担心会出问题，几百吨钢水，不是件小事；还有，那包砂、粘砂问题，我总是放心不下，怕到时候浇出来了，一清理，是个废品，那岂不贻笑中外吗？”

“我们为的是建设社会主义，不管成功和失败，不管来自朋友的祝贺、还是来自敌人的讥笑，对我们来说，只能使我们更坚定地走自己的道路，”王永刚语重心长地说服着，“至于说你的担心，守才同志，我完全能够理解。和你一样，我也担心，也认为责任不轻，但是，我们只能把这种担心，变成在行动中的稳扎稳打。一切经过试验，小心谨慎，但不是裹足不前。你说对不对？”

还有什么可说的，从道理上讲，党支部书记的话完全正确。人家共产党员硬是不同，干什么都没有顾虑，前不怕狼，后不怕虎，一决定干了，就勇往直前，顽强地干下去。有时候，自己也佩服这种精神，可是一临到自己身上，不知怎么搞的，想不到的奇奇怪怪的念头，又一齐都来了……

“也只好这么办了，王书记！”李守才想了好一会儿，才毅然地表示同意。

一看李守才的态度有所转变，王永刚也就不再多说什么了。他知道，对于李守才这样的人，不是靠一次两次谈话，就能解决他的全部思想问题，事实往往更具有说服力。看来，在今后共事的岁月中，他需要做的工作，还是非常多、非常繁重的。想到这里，他很快就把话题转到怎样采取措施，保证不出事故，防止包砂、粘砂的出现这些具体问题上。一谈起具体技术问题，李守才便滔滔不绝起来。王永刚则虚心地用心地听着，他把这看成是一种学习的机会。

一直谈到九点多钟，李菲菲回来了，王永刚觉得也应该让老工程师休息了，他便站起身来告辞说：“天不早了，你们该睡觉了，以后再谈吧。很对不起，耽误你们休息了。”

“哪里，王书记太客气了。没有事，请您常来串门，多多指教。”李守才客气地说，也站了起来。

父女俩一齐把支部书记送到楼门口。当他们回到屋里的时候，李菲菲忽然对父亲说：

“爸爸，你们这位王书记人挺好的。”

“是吗？当然喽，人家是老革命嘛！”李守才说。





二十

又过了整整一星期，浇注用的辅具赶出来了，又做了几次浇注的试验。李守才也亲自参加做了。这么一来，浇注准备工作，就更加迅速地进行了。

这一天早晨，不到七点半，工人们又都提前来到工作现场。王永刚也从办公室走下来。

这时，戴继宏、杨坚、张自力等人正围在一块儿，商讨着在什么具体时间进行浇注的事。看见党支书来了，戴继宏首先站起来说：“王永刚同志，你来得正好，我们正想去找你哩！”

“知道你们要去找我，所以我赶快来了！”党支部书记愉快的脸上，现出一派红光。

大伙儿看见了王永刚，也都立刻聚到他的身边来，以他为核心，形成一个圆周，大家的视线都集中在他身上。

戴继宏一看人来齐了，领导也在场，就想把刚刚他们几个商议的结果，向书记汇报一下。他问道：“王永刚同志，是不是按计划进行？”

王永刚正想回答，话还没有说出口，忽然看到李守才和梁君从车间的一端走了过来，于是，他向戴继宏说：

“那不是李主任来了？大家一块儿研究研究吧！”

李守才来到他们面前，谦恭地向王永刚点点头，算是打了招呼，然后，就又端详起地坑里的砂型来了。梁君也煞有介事地跟在李守才的身后，看看这，瞅瞅那，当他发现张秀岩也坐在一边时，他又不由搭讪着走了过去。

戴继宏跟在李守才身后走了一会儿，等技术副主任把砂型周围仔细看了一遍后，就请示道：“李主任，咱们马上动手干吧？”

李守才回头看了戴继宏一眼，然后又严肃地问：“有把握吗？”

“没有问题！”

“钢水呢？”

“‘炼钢’也作了保证。他们决定用热装办法出钢。”

王永刚也走近他们俩，轻声地但是却坚定地说：“李主任，就接着干吧！”

李守才双眉皱了皱，沉思了一会儿说：“我昨晚回去，把你们的方案又从头到尾仔细审核了一下，看来你们的想法，多少还有点科学依据，不过，刚刚老梁向我说，在浇注中有一个环节，似乎还不太安全，容易出事故，我想是不是再研究研究看。”

这时，杨坚也跟随上来了。李守才的话说完后，他便说道：“李主任，老梁的想法，昨天也跟我说了，我认为他的顾虑是多余的。他说的那个安全问题，很大程度上不是技术本身所存在的，而是可以防止和克服的。事实上，我们事先也早已考虑过了。”

王永刚沉着地说：“老杨，你就把情况摆摆吧！”

杨坚不慌不忙地先把梁君的意见谈了出来，然后又说出他自己的意见。他分析得头头是道，看来，这一切他们都早已谋划好了。

李守才很耐心地听完了杨坚的话，他不由暗暗地吃惊，这个平平常常的小伙子，倒还真有一套真本事哩！说实在的，杨坚最初分配到他的手下工作，他一直没把这个年轻人放在眼里，总觉得杨坚有点“语不惊人，貌不压众”，土头土脑的。再加上杨坚很少在大庭广众之中、众目睽睽之下发表什么惊人的意见，他觉得杨坚不过是个碌碌庸才而已。又听梁君一再贬低自己这位老同学，说他没有什么独立见解，像磨坊里的驴一样，叫往哪儿转就向哪儿转，就更增加了李守才所固有的印象。不过，有一点他和梁君的看法不同，那就是他很欣赏杨坚有股子苦钻、硬钻的钻劲，碰到什么技术难题，小伙子能够废寝忘食钻研，为此，李守才曾有不少次被杨坚所提出的难题问住，就是在过去铸造那个中型机架时，正因为有杨坚那种刨根问底的深究，才使他进一步翻资料、做试验，最后彻底解决了一些关键的；也因此才使他那本技术总结增加不少特色。对此，技术副主任还暗暗地感谢杨坚哩。

近来，从杨坚协助戴继宏拟订那个铸造方案开始，曾不断唤起这位铸工专家的深思，他觉得应该换一种眼光来看待杨坚了。换什么眼光呢？他的思想里还没形成一种清晰的概念，但最近一连串的事实，特别是今天杨坚对梁君所提的问题那样胸有成竹，倒使他那个不清晰的概念明确了——杨坚有真才实学，是个有作为的年轻人。

李守才又看了看杨坚，小伙子的额上，已出现表露某种成熟的皱纹；又看了看王永刚，支部书记的炯炯目光，正对着自己投射；看看戴继宏，工段长的双手正紧握着拳头；看看张自力，老铸工对他的犹豫，似有某种不满的神情……问题已经很清楚了，还有什么可犹豫的呢？

“怎么样，李主任？”戴继宏等得不耐烦了。

“把你们准备的情况，再向我详细谈谈。”沉思了一下，李守才又说了一句。

“好！”戴继宏毫不犹豫地答应了，他对着砂型，一点一点地把情况谈了出来，最后又朝着杨坚说：“我说得不全的地方，老杨再补充几句。”

杨坚当仁不让地说了几点。

张自力没等别人催促，也把他们俩没说全的地方，充实了一下。

这样，本来就经过再三修订的浇注方案，现在三个人再一重复阐述，更显得完善了。听到这一切，王永刚的脸上现出满意的微笑。他对技术副主任的再三追问感到满意，这么一来，措施才进一步落实，做起来也就更加可靠了。现在，他不再保持沉默了，于是，他向前跨了一步，用似建议又似肯定的语气说：“李主任，可以动手了吧？”

李守才这才下定决心说道：

“好吧！……”

“李工程师，”他的话音未落，梁君从一边走了过来叫道，“我刚刚和几个老师傅扯了一下，有个同志说，在试验里还有个问题没解决。”

“什么问题？”李守才和戴继宏异口同声地问。其余几个人，也因他的大惊小怪而睁大了眼睛。

“怎样保证浇进型腔里钢水的上升速度？”

“原来是这个问题。”戴继宏舒了一口气。

“这不是个小问题，”梁君的语气很重，“为了在钢水浇入型腔后，减少对上型的辐射热作用和防止浇入金属表面氧化，没有一定的上升速度是不行的。”这长长的句子，他几乎是一气呵成的，他的眼睛紧盯着李守才。

李守才那动荡的心潮，又被梁君投下一块石头。他不由得又向前迈进了一小步，刚想说出自己的意见，可是，戴继宏却抢先说话了：

“这个问题已经解决了！办法就是在每个钢包上，留两个直径八十毫米的注孔。也已经试验过了。”

看来，一切可能发生的问题，他们都考虑到了。李守才感到没有什么好说的了，只好依着他们的意见干了。虽是有点儿冒险，那就冒点风险吧！人生的旅程，那样漫长，那样崎岖，哪能不冒一点儿风险呢？即使身败名裂，现在也只有豁出去了！因此，他鼓足了勇气说：

“那就在今天晚上浇注吧！天塌了，咱们砸死在一块儿。”

王永刚听了，不禁哈哈大笑起来，拍拍李守才的肩头说：“放心吧，老李，天塌不下来，谁也砸不着，我愿开人寿保险公司，为每个人保险。”

大伙儿都笑了，李守才也尴尬地笑了笑。

随后，王永刚便建议说：“李主任，那咱就通知‘炼钢’吧！”

小刘一听，忙抢着说：“我去通知。”

李守才用手一摆说：“你不要去，待会儿我去，得跟他们车间技术主任谈谈。”他对此是相当谨慎的。

“对，还是你亲自出马好。”王永刚赞同地说，“另外，现在让他们回去休息吧，晚上好正式干。”

“行！”李守才点点头，“不过，留下两个人来，再做些准备工作。”

李守才的话还没说完，工人们便一齐抢上来了，异口同声地争着说：“我留下！”

李守才为难地看了看王永刚，意思说：一窝蜂都拥上来了，怎么办？

王永刚微微一笑，然后说：“都回去，一个也不留！”说罢，暗暗向李守才递了个眼色。

工人们一听这话，面面相觑，不知书记是什么意思。戴继宏却早已猜出书记的心思，他装作不解其意地附和书记的话，大声说道：“同志们，既然王永刚同志有命令，咱们还是服从命令吧！”说罢，就带头走了。

众人一看工段长走了，也就只好一个一个地走出车间。最后，只有小刘和张秀岩还有点恋恋不舍地不愿离去。王永刚见了，严肃地说：“你们两个小鬼，还磨蹭什么？还不快回去饱饱睡上一觉，好准备大战一场。”

两个人这才慢腾腾地往回走。

老桑布却不知从哪里钻了出来，他向党支书恳求道：“王永刚同志，我留下来吧！我路远，回去不方便。”

“不行！别人不回去，你也得回去！这几天，你比他们留在车间的时候要多得多，我想批评你还没来得及哩！”党支书用手一推，“快走！你回去，好好睡一觉，不过，今天可不许喝酒。”王永刚提醒说。

连推带拥，这只“老鹰”只好张开他的翅膀——蹬上了自行车……

工人们走完后，王永刚便笑着向李守才说：

“你瞧着吧，不到半小时，就会有人来做准备工作了！”

李守才点点头，对于这一点，他也深信不疑。

果然，不到十五分钟，戴继宏便悄悄地走了进来，根据事先考虑好的方案，他做起浇注前的准备工作来了。

面对着这场战斗，戴继宏是有充分的信心的。因为他们已准备得比较成熟，各种不利因素都考虑到了，对各种可能发生的事故，都采取了预防性的措施，特别是各个环节都事先进行了模拟试验，为正式浇注奠下了比较可靠的基础。现在，可以说正是“万事俱备”的时候。但是，他并没有产生丝毫麻痹思想，刚出车间门，他便找一个地方隐蔽起来了，他哪里能放心躺在床上，等着太阳走进西山里去呢？

回到车间后的第一个动作，便是检查砂型的各个浇注系统，他把直浇口、模浇口、内浇口的直径和深度，又重新用钢皮尺细细量过，座包位置又重新加以校正……

正干得起劲的时候，忽听旁边有人笑骂一声：“好啊！你这个工段长真会假公济私，把别人支使走了，便自个儿独吞了！”

不用看，这是杨坚。这同样是个有事放不下心的小伙子。他的到来，戴继宏毫不感到意外。他笑着说：“那你也来分占我的‘便宜’了，还好意思说我，前些日子，‘便宜’没被你少占呀！”工段长指的是在试验期间，杨坚也常偷偷地一个人到工段来，“不少人也对你有意见哪！”

“不过，加起来也没有你的一半多。”杨坚说着走近砂型的同一侧，“我看看冷铁还有没有毛病。”

杨坚一来，戴继宏的劲头更足了，两个人边谈边干，一点儿也不觉得累，眼看着这砂型将要孕育出巨大的机架来，心里充满着无限幸福的喜悦。

正当他们俩干得热火的时候，杨坚突然停住了手，现出侧耳倾听的样子。戴继宏见他这个模样，便奇怪地问道：

“你怎么了？”

“我听铸型里好像有人咳嗽。”

戴继宏也停止了手中的工作，伏在砂型上听了听，也好像听到一种窸窸窣窣的声音。他说道：“是有人！”随即，就用手张成个喇叭，向砂型里大声嚷道：“谁在底下搞什么鬼？小心我上边头掉下去，砸碎你的脑袋！快给我滚上来！”

他的话还没说完，就听底下传出来一个瓮里瓮气的声音：“你这孩子，胡叨咕些什么？”

戴继宏没听清楚，还在傻呵呵地叫道：“你说的什么？”

杨坚连忙瞪了他一眼：“别瞎叫了，你没听见，是张师傅在下边！”

“是吗？”

“是他，一点儿也不假。”

“啊？”戴继宏睁大了眼睛，张大了嘴，现出一副非常尴尬的样子，同时，不住地用手摸着自己的后脑勺，隔了半晌，他才不好意思地向下边叫道：

“是你啊，师傅！你什么时候来的？也不说一声。”

张自力在下边答道：“我比你们来得晚点，年纪大了，没有你们手脚灵便。”

“你在干什么呢？张师傅！”杨坚也问了一句。

“我在检查下边，看看还有没有浮砂和别的东西。”

戴继宏心想，还是师傅考虑得周到，首先从根上检查起。自己的心眼儿就没有这么全，就没有想到这一层，其实，要是下边发生了问题，上边侍弄得再好，也没有用呀。他刚想问问下边怎么样，但杨坚却抢先问了：

“张师傅，没啥问题吧？”

“没啥问题，各个地方都和原先一样。”

张师傅的话还没有讲完，就听到远处又有急匆匆的脚步声传来，随之而来的便是一句恼怒的话：“好呀！你们可真有本事，叫别人走，自个儿却偷偷摸摸地跑来了！当领导的，像话吗？”小刘像只发怒的公鸡直立在那儿，那顶瓜皮帽也气得翘起檐来，像在等着跟谁决斗，那嘴唇因委屈而扭歪了，“我还到别处找你哩！可好，溜到这儿来了。”

戴继宏见他那个生气的模样，忍不住笑了起来，他说：“让你多休息一会儿，有啥不好？”

“那你呢？”

“我比你大几岁！”

“别在我面前卖老了！”小刘说着已经来到砂型跟前了，“我不跟你争吵了，等以后再算账，现在先分派我活儿。”

“好好，算我不对，以后再作检查好不好？现在，你先检查一下螺母孔芯子和冷铁的情况，看看有没有不妥当的地方。有落下的散砂，掏一掏。”

“那——得令！”小刘站在砂型上，“啪”的一个立正姿势，又敬了一个礼，然后飞速地抓起一件修型工具，就去干他的活儿去了。

刚刚把小刘安置好，不一会儿，远处又传来一个愉快的信号，随着那《 春天圆舞曲 》轻快的曲调，一个姑娘迈着舞步跑来了。当她看见砂型周围，已经有几个人在热热火火地干活时，她那愉快的面庞，突然变了颜色，小嘴也跟着撅了起来：

“哟，干得可真欢！光顾自己，不顾别人，啥作风？”

她并没有直接向谁说，但是，有心人一下便听出这矛头指向谁。

他们三个人像事先约好似的，连看都不看她一眼，反倒干得更欢了。姑娘更加生气了，抿了抿薄薄的嘴唇，咽了咽唾沫，随后便大声叫了起来：

“爹！你来了吗？”

张自力这才慢腾腾地搭上了话，说：“你嚷什么，我知道你来了就是了。”

“你知道我来了，为什么不言语一声？”秀岩撒娇似的埋怨道，“你在家时说什么出来找老戴、老李的，却偷偷跑这儿来了！”

“我本来是找老戴的嘛，我也就是在这儿找到他的，有什么假吗？”老头也有意逗逗女儿。

“你为什么不告诉我？”姑娘被父亲那不痛不痒的话激怒了，“说得倒好听，把别人支使开，自己却来干活儿，啥思想？”

杨坚看得过意不去了，忙压低嗓子对戴继宏说：“快给她安排活儿吧！看把她急成那个样儿。”

戴继宏也正想缓和这种紧张空气，就掉头向姑娘说：“秀岩，有几件事你先做做，好不好？”

“什么事？”秀岩没好气地问，“我还能干什么事？”

“你把那些起吊用的工具检查检查，看有没有坏了的，省得到时候再检查了。”

秀岩不做声了。这时她不知怎样回答才好，反倒愣住了。

小刘却憋不住了。他早就想发表“高见”，但一直插不上嘴，现在看小张还在犹豫，他随即大声说：

“小张，照顾你哩！还不叩头谢恩？”

“去你的吧，就耍贫嘴有本事！”小张冲着小刘瞪了一下眼睛，她生怕小刘再说什么开玩笑的话，连忙转脸走开，回头又说：“等我有机会再找你算账！”

“听见没，小刘？”戴继宏向刘向华挤挤眼睛。

“是说给你听的。”小刘说。

“是妙语双关！”杨坚看得透。

几个人这才又安心干活儿。

隔不多久，铸工们一个个都陆续来了，他们照例是对他们的工长埋怨一阵子，随即动手干活儿。有的人甚至威胁地说：“等安装完毕后，非贴大字报不行！”

王永刚和李守才一直到下午，才得到机会来车间看了看。因为厂部刚刚又召开了一个会，他们俩都参加了。

这个会，是厂党委为动员全厂大力支援大型轧钢机提前造成而召开的。各单位的行政领导和技术领导，都参加了会议。由党委书记刘魁主持。

会前，刘魁要李守才单独谈了谈浇注的进展情况。当时，技术副主任感到很被动，因为自己掌握的情况非常不全面，有好些问题都谈不清楚，甚至有些具体技术问题，刘魁提醒他以后，他还不知道怎么回答，使得他尴尬得直冒汗。他心想，一会儿党委书记非狠狠地批评他一顿不行。谁知谈完话，党委书记却没有马上批评他，反倒表扬说：“你们车间工作做得很好，很有成绩，部里、省里都很满意。”最后，党委书记勉励他道：“你们再加一把劲，争取在国庆节前完成任务。把你们铸造中型机架的劲头拿出来，特别是你，老李，”党委书记加重语气说，“把劲鼓起来，眼光看远点，打破那些害人的洋教条、洋框框。像你们车间的工人那样，以天下为己任，敢于蔑视困难、战胜困难。有些不必要的顾虑，大胆甩掉，别让它们成为包袱，压得自己直不起腰来。你们车间大型工段的那些小老虎，硬是了不起！带了这样一班子人马，还怕攻不下这个堡垒？所以，我想，下阶段还有几个关键问题，你可要更主动些，多出点子，把所有的劲都使出来！是真的英雄，现在可有了用武之地啰！”

党委书记的话，既坦率又尖锐，有些说法，甚至犯了李守才的“禁忌”，但不知怎么，他今天听了却没有什么反感，尽管感情上不时扬起波澜，但听完后心里却很服帖。特别是想到自己在前一阶段并没有起多大作用，厂领导还照样信任自己，这使他深深感动了。心想：自己算个什么英雄呢？处处让人家推着自己走。现在，别人已经把各种条件都准备好了，自己几乎等于吃现成饭了，还能再让人家推着亦步亦趋地走吗？……

正式开会时，党委书记又有意识地让李守才介绍铸钢车间工作进展情况。这下，他更觉为难了。可是，技术性的问题，自己不讲由谁来讲？要是王永刚代替自己上台去，自己的脸还往哪儿放？自己讲呢，能讲得全面吗？幸好会前在和党委书记的谈话中，已经把主要问题抓住了。现在，也只好硬着头皮上台去。又多亏王永刚，在他讲的过程中，不时地为他作了补充，使得问题介绍得还算全面。

他刚讲完，出席的人便对他报以热烈的掌声，刘魁还亲自站起来，和他握了手，并且又郑重地说：“你们车间干得好！有股子自力更生、奋发图强的劲儿！”同时，他又代表厂党委发出号召：全厂职工都要向铸造大机架的同志们学习，并且还要大力支援他们，立即展开一个更加广泛深入的、提前造成大型轧钢机的红旗立功运动。

书记讲完话后，许多兄弟单位的领导同志，也争先恐后地发了言。他们高度评价铸钢车间职工的革命志气和革命精神，并衷心地表示向“铸钢”学习，要尽全力支援“铸钢”完成任务。这些讲话使李守才激动不已，从这些同志的讲话中，他看到了全厂职工对铸造大型机架的人们，寄予多么大的希望和信任。

会后，几个比较熟悉的工程师，纷纷走到李守才的面前来，他们竖起大拇指说：“老李，你们才真叫敢想敢干哩！这样的尖端技术，你们都敢攻，真不简单哪！”

这些话，只能使李守才感到惭愧，他只能含含糊糊地说：“哪里，哪里……”

在回车间的路上，李守才心里感到有一种说不出来的滋味，他对王永刚说：“王书记，前一阶段，我思想上是保守了点，没有工人们的干劲足，以后，我也得……”

也得什么，没有说出来，不过，王永刚却完全能够猜得出来。因此，他鼓励地说：

“前一阶段，你也尽了一些力，哪个环节，你都出了些主意嘛！不过，以后你的态度再积极、主动点，对工作就更有利了。”

“好！请您以后多提醒我几句。”

“咱们互相提醒吧！”王永刚谦虚地说。

当他们俩来到车间的时候，工人们干得正欢哩！王永刚笑着向李守才说：“李主任，咱们俩落后了！”

李守才表扬中带有批评地说：“这个戴继宏啊！干起活儿来连命都不要了，跟他一块儿干活儿，没有不落后的。”说完后，他又向王永刚建议说：“王书记，得给他们下道命令，不好好休息一下不行啊。”

王永刚反问他：“你看下命令有用吗？”

“这样会把他们累坏的。”李守才担心地说。

“我看这样吧，”王永刚说，“现在叫他们回去，那会白费唇舌。你想想，处在这个关键时刻，他们回去，也不能安心休息，还是让他们干吧！浇注完了后，让他们好好休整一下，你看怎么样？”

“那也好！”李守才也只好同意这个意见，“我现在也去检查一下，免得出漏洞。”他对砂型并不完全放心，说罢，把袖子卷了卷，就要下砂型中去。

当李守才刚刚沿着一个扶手往砂型下的时候，旁边忽然闪过一个人来，他煞有介事地说：

“啊呀，李工程师，你这样下去，可不行啊！”

李守才停住脚步，回头一看，原来是梁君，他好像从哪儿一下子冒出来的。他今儿也换了身工作服，但却是崭新的，上边一尘不染，雪白的衬衣领，显露在外边，两只瘦长的手，套一副洁白的手套。

李守才冷淡地向他看了看，没有做声。

梁君好像没有看出李守才对他的冷淡，他走到技术副主任的身边，献媚地说：

“李工程师，这么深，您下去不太方便吧？您有什么吩咐，我去！”

李守才没好气地说：“没什么不方便的，我得下去看看。”

“那好，我扶您下去！”

“不用了！”

但是，梁君还是搀起李守才的一只胳臂。李守才只好半推半就地顺着他的手走下扶梯。

这时，李守才方才看到，砂型上下左右，已被几个年轻人收拾得停停当当，型腔内规整滑亮。只见杨坚浑身被灰砂沾满，脸上也涂满了油灰，只有雪白的牙齿，还保留原来的颜色，他与梁君那身洁白崭新的装束，又恰恰作了鲜明的对照。李守才心里不禁有所触动：一个学校出来的大学生，为什么一举一动都完全两样？一个与工人在一起不分彼此，水乳交融；一个却像油花儿漂在水面上，总是溶不到一块儿。而他自己和工人的关系呢，有时候，像石块一样沉在水底下，冲都冲不动；有时，又像木块一样随波逐流，只有底面一层是湿的，大部分还是干的。正因为如此，工人们才对杨坚的态度一个样；对梁君的态度一个样；对他自己的态度又是一个样。当然，在工作中所发挥的作用、起到的效果也就不一样了。过去，他没有很好地思索过这个问题，最近，这个问题却经常在冲击着他，逼他去思考。

“李主任，您看看，还有哪些不大妥当的地方？”戴继宏打断了李守才的沉思。

“嗯，我们就是来检查一下情况的。”李守才没开口，梁君却接腔了。

李守才不高兴地摆了摆手，谁也不知道这是什么意思，然后，他便干脆甩开梁君的手，径自沿着砂型的各个部位详细地观察起来。他看得很细心，有时还从身上掏出放大镜来反复地照看，这放大镜、眼镜、雪茄烟都是他随身携带的东西，很少离开过，而那个放大镜，却帮助他发现许多重要问题，因此，更显得珍贵。根据戴继宏的经验，只要李守才的放大镜通过，那就不会有什么问题了。

梁君也煞有介事地这点儿伸伸头，那点儿探探脑，不时挑剔地画几个记号，嘴里有时还会作“权威性”的指示：“这儿再修修”，“那儿再用风泵吹吹……”

今儿李守才好像故意在给他难堪。他在梁君打上记号的地方说：“这儿修整得很好，不用动了。”在梁君认为需用“风泵吹吹”的地方，李守才却说：“就这样吧，这样很合适。”有时还有意无意地把梁君所画的记号顺手擦了，这使得梁君很难为情。

看了足有半小时，李守才把砂型每个地方都检查个遍，然后便上来。恰好，检查砂型底部的王永刚，也扑了一身灰砂和满脸汗水钻出来，他向李守才问道：

“怎么样，李主任？”

“蛮好！底部呢？”

“也很好，张师傅带头干的，我看不会出什么问题了。”王永刚说，“你再看看吧！”

李守才说：“不用了。老张干什么，我是放心的；你又查看了一遍，就行了。”他转头又向梁君问道：“测温计放得没问题吧？”

“您就放心好了！在这上面是不会出现问题的。”梁君自负地说。

这时，太阳已经偏西了，把长长的日脚洒在厂房里，日班下班的时间快到了。王永刚和李守才合计了一下，然后就把戴继宏叫过来嘱咐几句，最后宣布说：

“现在一律停止工作，回去吃饭、休息，晚上早点来！”

这次大家都很听话，不一会儿都走光了。大概肚子里咕噜噜的肠鸣，在向他们提“抗议”吧。

王永刚、李守才也分别回去吃饭。走在路上，王永刚向李守才说：“李主任，关于菲菲的工作问题，我考虑了一下，跟工人科也谈了，菲菲当咱们车间的天车工，怕是不大适合，我考虑让她当个车间资料员，你看怎么样？”

这消息大出李守才意料，想不到党支书竟这样关心这件事。他只有感激地说：“那好，好，太好了！”

“你今后得在你这位姑娘身上多花点工夫，不可太溺爱了！我们做父母的，经常是这样，觉得这糖是甜的，多给他们吃点糖总是好的，殊不知糖吃得太多，牙齿会坏，有一天，连豆腐都不能咬了。”

“对，对！王书记说得对。”李守才连声说。他现在已在这个问题上尝到苦头了，“请王书记以后多指点她！”

“那自然。不过，要求严格了，你可别怪我！”

“怎么会呢！”

就在工厂门口的中央大道旁，他们俩分手时，王永刚笑着说：“老李，为什么现成大道你不走，非要走那别扭的小道呢？”他指着那条通向李守才家门口的弯曲的小路。

“习惯了，好像是近一些。”

“看起来是近，实际是远，它有多少个弯呀！”

“是有不少弯儿，不过，习惯了，就好走。慢慢再改吧！”他把手一扬，“再见，王书记。”

王永刚若有所思地摇摇头。

刚吃过晚饭，工人们便都赶回来了。来到后，不等领导上吩咐，他们又自动检查各种浇注和起吊辅具，一个个干劲冲天，精神抖擞，威风凛凛，具有“挟泰山以超北海”的雄姿。

夜色像淡墨似的羽翼，慢慢地把大地掩盖起来，车间里的电灯亮了。灯光下，人影婆娑，来回奔忙，站在砂型上的戴继宏，不断地挥动手臂，布下浇注的阵势。杨坚、张自力和工人们一块儿，在听候戴继宏的调动；张秀岩早已登上天车，小心翼翼地检查各个运行机构的灵敏性；王永刚和李守才在临时安排的指挥台前，紧张地指挥着工人们的行动。

一切都准备停当之后，戴继宏来到指挥台前，大声地说：“王永刚同志，李主任，都好了！”

正在这时，炼钢车间的一个调度员也跑了过来，说：“我们炉里的钢水好了，准备三台平炉同时出钢。”

王永刚庄严地向李守才看了一眼，说：“李主任，浇吧！”

李守才稍稍又踌躇了一下，这是最后关头了，也是对砂型严重考验的时刻，成与不成，这是最根本的一着，钢铁巨人能否站起来，国家和个人的威望，一系列技术革新的成败，都维系在这个紧要关头了！但是，现在没有别的好考虑的了，摆在面前的只有这一条路。他只好用破釜沉舟的坚决的语气说：“浇吧！”随即站了起来，把手一挥：“把天车叫过来！”

“天车开过来！”有人传达了技术副主任的命令。

整装待命的天车司机张秀岩，闻声启动了电门，马达呜呜地响了起来，那巨大的吊钩垂下来了，在砂型上晃来晃去。另外两台辅助天车，也一齐开了过来。

“当当当当……”出钢的钟声响了，响得那样振奋人心。一霎时，三个炉的出钢口同时被打开了，钢水“哗”地涌了出来，直向钢水包倾泻。这时，整个车间上下，红光缭绕，金花缤纷，天空也红霞满天，祥云霭霭，星月无光。这样惊天地而泣鬼神的伟大场景，是人间最壮丽的劳动图景，也是另一种动魄惊心、分秒必争的战场。投身到战斗中的人们，什么个人的想法、患得患失的杂念、脑袋中的一切见不得人的东西，都像那浮在钢水表面的钢渣，将被排除出去……

不一会儿，钢水分别盛在三个钢水包中，张秀岩先把两个座包放在预先搭好的浇注架上，然后，又把最后一个钢水包吊过来，直奔砂型的浇口部位飞去。在戴继宏的指挥下，一个铸工首先打开上横梁端钢包的一个孔，钢水像神话中的琼浆一样，进入浇口，经数秒钟后，其余几个孔也同时打开。

一千二百多度的热流直向铸工们身上猛扑，但谁也不后退一步，每个人都庄严地坚守住自己的岗位。热流直向上冲，张秀岩感到自己像置身于正喷吐烈焰的火山上空，汗水像雨水似的往下流，但是，她连动都不动一下，双手紧握手柄，眼睛紧盯住下面的钢水包和戴继宏的手势。

今天，郑心怀也不含糊，他也随着大伙儿一道，在飞舞的钢花下，来回奔忙着。这是大机架铸造中决定性的战役了，他想在这个战斗中，多出一把力，立功补过，重新迈开前进的步子。

王永刚的神情是严峻的。他左手夹着一支香烟，右手背在身后，凝视着钢水的流动，就如同当年在前沿阵地的团指挥所里，密切注视敌我双方的动向。

李守才的情绪非常紧张，他的心像钢水包一样悬在半空，也像那条系着钢水包的钢丝绳被拉紧一样，什么时候钢水浇完了，他的心才稍有着落。

只有梁君显得轻松愉快，他饶有兴趣地用欣赏的目光，扫着每个人的脸，有时，竟浮现一个狡猾的微笑。他今天和杨坚站在一块儿，因为根据李守才的布置，他们俩作为机动力量，帮助李守才观察可能出现的意外情况。似乎是为了表示亲近，他甚至把一只手，搭在杨坚的肩上，这使杨坚很不舒服，杨坚现在的心情已经够紧张的了，他的身子本来就像负有千斤重担，哪里还承受得起梁君加给他的这额外负担？因此，他不由晃了几下身子想闪开，但梁君的手却压得很紧，没甩掉，没有办法了，他索性借个故，蹲下身子似乎捡一件什么东西，这才算把这额外的负担摆脱掉。

这时，真正的指挥员算是戴继宏了。只见他这边跳过去，那边奔过来，蹿左，蹦右，两只手打着各种手势，行动起来，活像景阳岗打虎的武松；伫立在那儿，俨如一尊巨大的雕像。热流向他身上扑，钢水在他身边舞，他仿佛一点也没觉察，庄严的面孔，掩不住他那紧张的心情，此时此地，他的心承受多大重量，谁也无法称量。

钢水继续在铸型中上升，冒口里不断冒出炽热的气体，并不断发出“叭叭叭”的爆炸声，人们的心都凝在冒口上面。正在紧张的当儿，杨坚突然发现冒口根部有钢水渗出现象。

“不好，李主任！”他叫了一声。

“怎么？”心情紧张的李守才惊问道。

“钢水要发生跑火！”

“啊？”在炫目的光芒下，李守才注意一看，果然证实了杨坚的话。

“是放测温计的地方出的毛病。”杨坚当机立断地分析道。

这是一种极端危险的信号。在浇注大铸件时，在冒口各部位放置测温计，是为了测取在钢水浇注和冷却过程中的温度变化情况，这个第一手资料非常重要。对测温计的放置要求很严，因此，李守才要求技术员梁君亲自安放，以表明重视这件事。谁知梁君在做这项工作的过程中，并没有很好地下工夫，也没请工人师傅帮着干。他太缺乏实际操作经验了，既怕脏、又怕累，干什么一贯又是那么马马虎虎，因此，放测温计的导管处，砂子既没有桩实，又没有塞严。现在，在钢水强大的压力冲击下，那个薄弱的缺口，还能不被突破？看，钢水不是向外渗，而是向外流了！

“梁君，你不是说没问题吗？”李守才的眼睛都气红了。他事先不是没想到这个问题，他曾一再交代这个问题的重要性，要梁君多加注意，就是在今天，他还一直叮咛他多检查两遍，可这个自负的技术员却一再说：“没问题！”

“是没问题呀！”刚才听到杨坚的分析时，他的心里早就发慌了，但仍故作镇静，企图推卸责任，说：“这、这是我放的那个部位吗？”

“不是你放的，是谁放的？”杨坚又急又怒地说，“你对照图纸看看。”

王永刚早已站在他们旁边了，他说：“李主任，暂时不要争论了，赶快采取紧急措施。”

“只好停止浇注！”梁君这时脑子倒很清醒。

在这千钧一发的时刻，为了避免发生重大事故，看来这是唯一可行的办法，但是，铸型和钢水可能要报废了。

正在指挥浇注的戴继宏，早已发现了这个危险的现象，他果断地向前关闭一个钢包的注孔，急转身向李守才这边大声说：“李主任，跑火了！”说罢，便向跑火的地方大步跑过去。

“你要干什么？”几个人一齐看着他。

“抢救！”他应了一声，随手拿起一块大冷铁径直地抛向跑火口。

这是一个万分危险的举动！在这种钢水跑火的时候，站在附近的人，都是很危险的，何况硬往跟前闯。

大家一下子被工段长的行动惊呆了。因为他们第一次看到这种情况，谁也不知该怎么办才好。但是，当他们看清楚工段长是想抢救跑火的时候，杨坚、桑布老师傅和其他几个工人，也跟着戴继宏扑向前边去了，有的去搬大冷铁，有的去攫耐火砂，有的去拿其他灭火的家什。特别是老桑布，别看年纪大，还保持蒙族人的剽悍和勇猛，竟抱起一块百十来斤重的大冷铁跑过去了，但戴继宏还没等他凑近跟前，就从桑布怀里把冷铁夺过去了，同时向大伙儿叫道：“同志们，快闪开，现在有危险！”

这时，杨坚和小刘也合抱一块大冷铁扑向前去，可是，一转身又被戴继宏夺过去了，他用肩头猛地撞了杨坚一下，说：“老杨，你没穿石棉衣，别向前凑！”工段长一边飞快地抛冷铁，一边向王永刚大声叫道：

“王永刚同志，快叫大伙儿离远点，这里太危险了！”

王永刚迅速地和李守才交换几句话后，便向工人们大声说：“同志们，没穿石棉衣的，全部向后退！”

但是，工人们却好像没听见似的，反而向前拥去。此时，只有梁君最听话，王永刚的话还没说完，他早已大踏步地撤退到墙角边的柱子一侧了，并大声招呼道：“李工程师，你快往后闪闪吧！”

这时，戴继宏正搬着一块大冷铁，冲过钢流，越过流淌到地面上的钢水，把它投向还在跑火的部位。什么危险、死亡，他根本没去考虑它，他一心想着：钢水可不能跑得太多，可不能让大机架报废啊！……

一刹那，李守才被这幕惊险的情景搞得目瞪口呆了！他不知所措地不断喃喃地说：“等一等……别忙……有危险哪……”

看到这个情况，张自力心里的滋味真是无法形容。戴继宏的勇敢无畏和自我牺牲精神，使他感到欣慰，继宏不愧是个光荣的共产党员、革命烈士的后代！但是，他同时又万分担心着徒弟生命的安全，他深深懂得钢水的性格，它比洪水猛兽还要凶猛无情，几十年来，他亲眼看到多少人被它夺去了胳膊、手脚、甚至生命。现在，戴继宏不也正面临着这种危险吗？如果张自力能够代替他，把大机架挽救过来，他非把戴继宏一把推开不可。但是，现在只有让他去冒这个危险，除此之外也无法可想了。

但是，心情最复杂的莫过于张秀岩了。一开始，她并未觉察出来什么，直到听到天车下边人们的骚动和戴继宏的大声叫嚷，她才看见戴继宏正在做着什么事情，她的心紧张得收缩起来了。她不敢看，但她的视线却又一刻也不能从戴继宏身上移开，她感觉自己的呼吸都好像停止了。

所有的人都紧张地注视着这一切。不管是心急好强的小刘，还是性情刚直的李大炮；不管是一向最尊重工段长的老桑布，还是刚开始对戴继宏有了解的郑心怀；不管是朝夕与共的铸型工人，还是亲密协作的炼钢工……他们都以同样的心情关心着工段长的命运，关心着大机架的命运，为眼前的情景深深感动了！

王永刚也被这庄严的场面所激动。这种情景，他不是没有经历过，而是经过不止一次哩！不过，那是在已经过去的年月，那是在硝烟弥漫的战场上，多少次，面对敌人猛烈的火力点，坚强的爆破手就勇敢地挺身而出，冒着弹雨织成的火舌，把敌人的火力点炸掉。那时，就像现在这样，也是许多人争先恐后，抢着要奔上前去……这一切，都成为他珍贵的记忆。那些生龙活虎的面孔，都还清楚地浮现在他的眼前，每当想起这情景，都使自己增加无限力量，使他勇敢地面对困难，顽强地战胜困难。但是，他却没有想到在今天，在这样和平劳动的工厂里，也会遇到同样的情景、同样的人物，他们是平平凡凡的工人，在这关键时刻，挺身而出，为了攻下这个“堡垒”，为了取得战斗的全胜，同样也是为了革命！面对这一切，万顷波涛汹涌在他的心中。当然，他知道，一个英明的指挥员，不能让感情长时间冲击自己，愈是在关键时刻，愈要冷静沉着，因此，一刹那间，他便抑制住自己感情的泛滥，镇定一下情绪，然后向李守才说：

“李主任，既然老戴已经抢险了，就继续浇吧！”

这时，戴继宏已最后一次把冷铁塞到跑火部位。现在，跑出的钢水已经凝滞住了，流在地面上的已经被工人用沙子覆盖住。戴继宏又用耐火泥把被钢水冲击的砂箱塞得严实了，才猛地跳了下来。

双脚刚刚着地，工段长忽然感到脑袋“轰”的一下，眼睛里冒出金花来，身子有点头重脚轻地失去平衡，要向前栽倒。他心里说：“不好！”但仍把双脚狠狠地叉开，把牙关咬了咬，略略闭了闭眼睛，然后，果断地向撑持钢水包的工人说：

“继续浇注！”

钢水又相继向铸型浇口倾注了。李守才一边心情激动地看着汗流如雨、满身火星的戴继宏，一边提醒般地说：“浇注不要太猛了，慢点。”

此时，钢水已经上升到冒口的三分之一处。李守才命令停止由浇口浇注，改由浇注冒口的浇口浇注，一直浇到冒口的五分之三处，使钢水浇完为止。

浇注工作基本结束了。

“好啊！”人们一下子激动地跳了起来。砂型的前后左右，一片欢呼雀跃的热烈景象，工人们你拍着我，我捶着你；女工们互相搂着脖子或拉起胳膊旋转。几个工人一下子把戴继宏捧了起来，往天上抛。他们无法找到足以表达自己内心欢乐的话语，只能是叫啊！跳啊！……

“咱们向党委报捷去吧！”不知是谁提议道。

“对，向党委报捷去！”人们齐声响应。

“不要去了，我们来了。”

一个洪亮的声音，从人丛中传了过来。啊！原来党委书记早就来到现场了。他后面跟着副书记、厂长、总工程师，而管生活福利的副厂长，亲自推了个手推车，满载慰问夜战人们的食品过来了。党委书记刘魁对着雀跃的工人大声地说：

“我们慰问团来得正是时候。”

这时，东方已经发亮，一片红光霭霭处，烘托出一轮旭日，正冉冉上升。朝霞与砂型上冒口闪耀的红光互相辉映，高大的厂房，映得更加瑰丽多彩了。阳光也陪着党委书记向浇注大型机架的人们祝贺来了。





二十一

对女文书朱秀云来说，最近有几件事都使她感到心情舒畅。

第一件，技术员梁君受到了严厉的批判。浇注后的第三天，车间便召开了一个由全体技术人员和有关人员参加的大会，对“测温计事件”进行了具体的分析，最后得出一致结论：这个责任主要应该由梁君负，这是一种严重的失职行为。

一开始，梁君还企图狡辩，他说：“我是按工艺要求来放置测温计的，但是，人的手总不会像机器那样准确无误，放得恰到好处。再说，钢水流动的规律不是很容易掌握得了的。”看来，他又企图轻轻地滑过去。当然，他也轻描淡写地承认一点错误：“发生这件事，有主观原因，也有客观原因，就我个人来说，业务水平低，缺乏经验，这应该引起我严重的注意。”

他这种避重就轻的“检讨”，引起大家极大的不满。杨坚根据事实，驳斥了他的处处为自己打掩护的论点。而根据现场记录的分析，他的论点也经不起一驳。至于说他个人业务水平低和工作经验不足，更完全是遁辞。杨坚有力地驳斥道：“老梁常常是以铸造方面的权威自居的；他还打算写一本这方面的书，据了解，已经动手写了，哪会连这个起码的问题都解决不了？”当场便有一个技术员证实了杨坚的说法是有根据的。梁君曾告诉“炼钢”的技术员，说他的父亲正为他未来那本书的出版而到处奔走。那位技术员还说：“老梁请探亲假的目的，也多半是为了这件事。”

除此而外，大家对他那一套完整的资产阶级思想和人生哲学，也进行了无情的揭发和批判，列举了大量的事实，说明他在资产阶级腐臭的泥坑中，已经陷了多么深。这次“未遂事故”的发生，正是他这种思想指导的结果。

在铁的事实面前，梁君没有话说了，马上就“急流勇退”，又来个“彻底检讨”，除了把大家的意见全部揽过来以外，又给自己戴上许多大帽子；为了表示对错误认识的深刻，当场还痛哭流涕，就像在三年前反右派斗争中受到批判时那样。“我该死，我辜负了党的教导，辜负了同志们的帮助！我该死！”就像一个非常不高明的演员，令人作呕地扮演着一个丑角。

现在不是三年前了，大家对他的思想实质已经认识透了。为了使他更好地认识错误，更好地进行反省，大家一致要求暂时停止他的工作，要他继续深入检查。厂领导经过研究，决定在名义上不说是停职反省，但检查则必须继续进行，根据他检查的程度，再做出适当处理。

对这件事，小朱心情很是舒畅，这个伪君子的丑恶嘴脸，毕竟为大家全部识破了。

第二件使小朱高兴的事，是团支部大会通过了她的入团要求，团委已经正式批准。她现在已经是一个光荣的共青团员了。每想到这件事，她的心便非常激动，自己前些时候思想上走了一段弯路，但在组织的热情帮助下，又回到铺满阳光的大道上来了，又回到组织的怀抱中了！现在结合梁君的错误再一想，梁君引导自己走的，那是一条多么可怕的路！如果不是党及时地挽救，她将跟梁君一道毁了自己。痛定思痛，她不能不深深地憎恶和谴责起自己来：为什么别人不会受骗，而自己却受骗了呢？退学，跟组织和同志们疏远，追求享受……难道都怪梁君，自己就没一点责任了吗？同志们在入团大会上对自己的批评很正确：“朱秀云同志思想上也滋长了不少资产阶级的病毒，一旦有了合适的土壤，就生长起来了。”对啊，她今天已比较清楚地看到自己思想上的“病毒”了。下定决心改吧！一切从头开始。

现在，小朱感到生活多么美好！天上有永远明灿的太阳，路上铺满了春天的鲜花，前边是一片光明的远景，只要自己沿着这条光明大道向前走去，就永远不会再走弯路……

第三件使小朱高兴的事，也是大家都非常高兴的事，那就是大型机架浇注后情况良好。听技术员们说，在铸型中安放的热电偶测量的温度表明：铸件冷却速度和受热情况都是正常的。看来铸件质量一定不错，因此，大家都眉开眼笑，乐观地等待清砂，争取最后胜利的到来。王永刚有一次对她说：“小朱，你近来工作搞得不错嘛！报表文件整理得井井有条，起到了领导的助手作用。大型机架铸造成功，也有你的一份功劳哩。”能为铸造大型机架贡献一份力量，她真感到无比幸福。

今天是车间里最紧张的日子，根据原计划，铸件要从地坑中起出来进行清理了。

所有的人都去工段了。不管有没有自己的岗位都去了。谁不愿意看看这几个月来辛苦劳动的结晶呢？

朱秀云也多么想到工段看个痛快，但是，她的这个工作岗位却不能离开。领导上和同志们全都下去了，办公室里不留下一个人值班是不行的。说不定这个时候有重要的电话要接哩。据主任讲，部长还可能今天亲自来听取关于铸造大型机架的汇报，室内需要有人照应，需要和工段保持密切联系，免得到时措手不及。

几个钟头过去了，只听下边人声噪噪，马达呜呜，就不知道情况怎么样。

忽然，门外传来迟滞而沉重的脚步声，随即门被推开了。原来是李主任回来了。朱秀云连忙站了起来，没头没脑地向技术副主任问道：

“怎么样，李主任？”

李守才没理小朱的话。他把外衣向衣架上猛地一挂，然后向椅子上一躺，继而又立即站了起来，一脸烦躁不安的样子。

“完了，这下算完了！”半晌，冒出了这样一句话。之后，手又猛地一挥，好像要挥掉什么沉重的东西似的。

小朱奇怪地看了主任一眼，不知发生了什么事使主任这样沮丧。不过，她立即就猜出，这一定与工段发生的事情有关。究竟发生什么事了呢？她忍不住又问了一句：

“怎么样，李主任？”

“怎么样？说给你听，你也不懂！”李守才又烦躁地摆了摆手，来回踱着步子，“白白高兴一阵子！不听我的话，犯急性病！看看吧，这后果我早就预料到……”

小朱仍然不明白他的意思，她又追问一句：

“发生啥事呀？李主任！”

李守才只顾来回踱着步子，踱着踱着，对着墙上的标语出神起来。这标语是不久以前才贴上去的，上边写着：“全体总动员，大战三十天，铸好大机架，国庆把礼献！”这是王永刚亲笔写的，字迹苍劲而有力，红底黄字，金光闪闪。但是，李守才却对着这闪光的字摇了摇头：

“等着瞧吧！这下吃不了兜着走，咱们都没法下台了！”

女文书更加糊涂了。她索性放下手里的圆珠笔，非常恳切而又焦急地问：“到底怎么了？我的李主任！”

李守才这才明确地意识到朱秀云在问他。于是，他又坐到自己的圆椅子上，长舒了一口气说：

“咳，大型机架要报废了！”

这是危言耸听吗？不是！

原来铸件已经起出地坑了。这次，技术副主任很动了一番脑筋，因为铸件埋在地坑里，与周围的摩擦力非常大，凭这天车起吊，无论如何也起不出来，李守才建议用大撬杠先把铸件撬活，然后再用吊车向外拖。

“这个办法好，咱们就试试看。”戴继宏首先表示赞成说。“秀岩，上车！”他向张秀岩挥了一下手。

“好！”张秀岩立即登上天车。不一会儿，把压铸件用的几十吨大撬杠吊过来一个。

戴继宏、桑布、小刘和赵虎子几个工人，把大撬杠的一端卡在铸件的冒口上，中间垫上一个大钢锭模；稳实之后，吊车便又吊起一块大压铁，向着大撬杠悬起的一端，用力撞去，“哐！哐！哐！”一下、两下、三下……震得厂房都在抖动。终于，铸件被撞活了，与地坑之间有了缝隙。

“好了，”李守才对戴继宏说，“不要再撞了，起出来吧！”

铸件起出坑来了，由于成功地使用了镁砂膏，铸件的底面、侧面的大型块砂，都自动落掉了，大家看着很高兴，李守才也随着高兴，心想，高悬着的心可要落地了！谁知在一个关键部位，有一块砂皮却不脱落了。清铲几下，连动都不动。靠近这块砂皮附近，还有一条深深的裂纹，直通向砂皮中去。李守才根据理论和经验推测，这是严重的粘砂现象，而出现裂纹，则是铸型的致命伤，这主要是由于没能很好地掌握砂型和泥芯的松紧程度的缘故。从这种现象看来，铸件百分之八十要报废了。李守才的一颗热心掉到了冰窖里：“这下子全完了。”他颓唐地坐到车间的地面上。

但是，杨坚和戴继宏却并不像他那样绝望。杨坚的分析是：根据铸件的其他部位看来，这种粘砂不一定很严重，很可能是碍着一个大冒口，风铲不容易使上力，所以铲不掉；至于那个裂纹，看起来很深，把砂皮去掉后再看它的延伸情况，才可以真正判断。因此，杨坚主张立即采用氧气切割，把冒口切下来再说。

“这是一种可怕的‘热裂’现象，你连这也观察不出来？不要多此一举了，老杨！等着我跟王书记一块儿去检讨吧！”李守才这回想得却很远，“大家知道，我早就说过不行，不行！可就是不听我的话！咳！”

现在，戴继宏哪里还能听进这样的丧气话，他说：

“干！废了，也要找出报废的原因。”

“好吧！”李守才无可奈何地说，他知道现在既不能说服工段长，也没有必要去制止他，“那你就干着试试看吧！我上去休息一会儿。”技术副主任突然感到一种从未有过的疲倦。

现在，车间里不断传来笃笃的切割机声，更使得他心烦意乱，坐卧不安，忍不住又叹了一口气：

“多此一举！”

朱秀云听了李守才的那句话，不由大吃一惊：“大机架要报废了，这怎么办呀？”

“怎么办？我也不知道。”

“那您怎么不留在那儿？”小朱对技术副主任消极的回答大为不满。

“我留在那儿有什么用？大局已定了！”李守才说，“咳，我早就说……”说什么，他还没讲出来，因为他忽而一想，这些话和这个幼稚的小文书谈有什么意思！她是不能理解他这个技术负责人的心情的。他现在的心情矛盾极了！纷乱极了！为了减少这矛盾和纷乱的萦扰，他下意识地从一旁拿过一本书来，随便一看，恰巧是自己主编的那本《 中型轧钢机机架铸造 》，“李守才主编”几个仿宋字，挑衅似的望着他，几乎向他投过嘲弄的微笑。他不由又愤然地掷到一边，那本书一时变得无精打采地匍匐在桌子上，一阵风吹过来，卷弄着书页，发出刺耳的沙沙声。

女文书确实没法理解技术副主任的心思。但是，她却愈加不满李守才颓丧的神情，她想，王永刚同志决不会这样的。想到这里，她问道：

“李主任，王永刚同志知道吗？”

“他知道又怎么样？”李守才不高兴地回答。说实在话，他对车间里许多人对王永刚过分的信任，有点不大舒服。他心里想，事情就坏在这个王书记身上了，要不是他那样坚决支持，决不会出现这样的局面。现在，还说什么王书记、李书记的，有什么用？因此，他忍不住又说：“王书记知道也没有办法，别说他，就是部长来了，该报废也还得报废！”

“那怎么办呢？”小朱着急起来了。王永刚是小朱心目中最尊敬的人，也是最有办法的人，他是铸造大型机架的主心骨；平常，好像天塌了，有王永刚撑着，她小朱就可以不担心了。可李主任却说：“王书记知道也没有办法！”那谁还有办法呢？她心里急坏了，她想到下边看看，虽然她知道自己去那儿不会起什么作用，但是，她还是想去看一个究竟。于是，她站了起来，向李守才说：“李主任，你在这儿待会儿吧，我下去看看。”不管李守才答应与否，她把门拉开，就跑出去了。

朱秀云匆匆忙忙地走了，李守才顿时觉得这屋子和他的心一样，空荡荡的。

“真是一波未平，一波又起！”他不由得自言自语地说了一句。

一个叹息声未落，王永刚推门进来了。支部书记的神情很严肃。

李守才没等书记说话，就先张口了：

“王书记，完了！”

“小朱刚刚告诉我了。”王永刚坐了下来，从身上掏出香烟来，平静地划了根火柴，慢慢地点上，狠狠地吸了一口。

李守才原以为王永刚听了他的话，不知会惊慌到何等地步，谁知这个转业军人却这么神态自若。这使李守才又惶惑不解了。他想：难道这件事与你没有干系？因此，他加重语气说道：

“报废了！王书记。咱们等着作检讨吧！”说完后他看了王永刚一眼。

“哦。”王永刚仍然平静地应了一声，又狠狠地吸了一口烟，吸完后，把烟灰弹在烟灰缸里，又向李守才问了一声：“怎么回事？”

李守才这才把现场情况作了介绍，说话时声音有点发颤。

“戴继宏他们认为还可以补救？”王永刚重复地问了一句。

“那只是一种侥幸心理。”

“我看这样吧，”王永刚因对情况还没有完全掌握，不愿和李守才争辩，“检讨的事，咱们先别忙考虑，现在最紧要的，还是快点想补救的办法，如果实在补救不了，我们也要把报废的原因找出来，‘失败是成功之母’，应该从失败中吸取教训，再干起来，成功的希望就大了……”

“再干？”李守才不由惊诧地插了一句，他想：这一个报废了，还不够咱们两人兜着走？你还想再干？……

“对，当然应该再干！”王永刚坚定沉着地说，“哪怕失败一百次，我们也应该继续干下去。老李，愚公移山的精神，在搞社会主义建设时是用得上的。”因为急着想到现场去看看情况，他不愿在办公室里多耽搁，随即站了起来，把衣服穿上，纽扣扣上，并戴上帽子，这才走出办公室，跨出门槛又回过头来说：“老李，你不再去看看？”

“我休息一下，待会儿再去。”

“好！”

“真是个奇怪的人！”李守才看着王永刚那稳健的背影说，“当兵打仗的出身，难以理解！”他晃了晃多脂肪的脑袋。

他想躺在皮椅子上静静地休息一会儿，谁知，眼睛还没闭上，梁君却推门进来了。这个年轻人最近有些沮丧。挨了批评，作了检讨，大概心里不大舒服，因此，没情绪打扮了。使李守才庆幸的是，梁君敲他家里门的次数少了，使得菲菲比较安心地上了班。这年轻人是不大像话，应该受点儿批评。

“李工程师，您在和谁说话呀？”梁君问他道，并且不客气地坐到王永刚的座位上。

李守才遮遮掩掩地说：“我自己在瞎叨咕。”

“怎么，听说大机架的事儿不大妙？”

“你怎么知道的？”李守才没好问出来：“你不是还在写检查吗？”

“噢！”梁君似乎听见李守才心里的话了，“刚刚听说。要不我还得挨训呢！咱们女文书的一声报告，我才脱得了身。”

“挨训？”李守才也没听懂他的话。

“主任刚刚又跟我个别谈话了。嗨，李工程师，没完没了啦！还是那‘测温计事件’。另外，请探亲假的事、小朱的事……又一起拉了出来。这些鸡毛蒜皮的小事，又值得再三挨整？还有，把过去所犯的错误和我那倒霉的家庭出身，又翻弄了好几遍。今天主任还警告我：再不注意改造，前途是很危险的。还要我‘悬崖勒马’！唉，没完没了啦！”

李守才不太欣赏梁君这种牢骚。他说：“老梁，说实话，你那几件事，做得是不大妥当；特别是那个跑火事故，说明你的责任心太差了！细想起来，你也真得注意改掉才好。青年人嘛，要想想自己的前途！”技术副主任毕竟是梁君父亲的老同学，批评起来，还很委婉。停了一下，他又接着自我批评道：“考虑批准你探亲假的事，我自己也有点不当……”

梁君看到李守才并不跟他共鸣，并不怎么同情他，因此，不愿听李守才再说下去，赶紧打断他的话，搪塞地说：“您说得对，我不是表示要改正吗？我一定改！请探亲假，也不再提了，我不走了。”接着，又换了个话题，假装关心地问道：“大机架到底怎么样了？”

“大概要报废了。”李守才可实在不愿触及这个问题。

“为什么？”梁君又装出惊诧的样子，“不是说情况一直良好吗？”

李守才只好又勉强地告诉他大致的情况。

“遗憾，”梁君生硬地说，“太遗憾了！”他又重复一句，看了看李守才的表情，“这证明您当初的预见是正确的了！”

言外之意，他当初的预见也并不错误。这些天，他虽然在作检查，但对大机架能否合乎质量，内部组织会不会出毛病，一直抱着怀疑态度。他想：“隔皮猜瓜”，毛坯还包在砂型里，看不见，拿不着，不能认为浇注完了，就万事大吉了。现在，事实证明他的怀疑是正确的了。在这一点上，李守才一定会跟他共鸣的。

但是，李守才却摇摇头，没说什么。

“虽然是不愉快的，但必须承认这是个事实。”梁君最爱模仿欧化的语法。

李守才无意地打量了梁君一眼，只见他那带有幸灾乐祸表情的脸上，还隐隐地透露出一种阴冷的神色，这是李守才不常看到的。不过，这种面容他并不陌生，在三十多年前，从梁君爸爸的脸上，他曾看到过同样的东西。

车间里笃笃的风铲声，嗡嗡的叫嚷声，使得李守才坐不住了。铸件出了问题，作为技术负责人，能安闲地听其自然吗？不管怎样，也得想办法补救啊！他沉静地思索着，在自己的记忆里竭力搜寻着，想找出一个什么补救的办法来。可是，他现在什么也找不到，脑子里太空了，记忆里所闪过的一些零碎的补救铸件的事例，一个现成的也抓不住。他不由得又暗自叹了一声，斜躺到皮椅子上去。刚想把眼睛闭上，突然，不知何时储存在脑海中的一个大胆而新颖的念头，竟跳了出来，这就是采用高压氧气快速切割冒口的想法。对！用这种办法先把冒口切下来看看再说，当然，这需要去现场和杨坚他们好好商议一下，不管怎样，得先“尽人事”，才能“听天命”呀！于是，他站了起来，对梁君说道：“老梁，你先在这儿坐一会儿，等小朱回来你再走，我下去看看。”说罢，就想走开，还没到门口，又转了回来，忽然想到什么要紧事似的说：“还有，老梁，你的检查，我觉得，觉得要深刻些才好！那个事故总是你的失职。将来，我还得检查哪！”边说话间，又把抽屉打开，取出一支雪茄，没等梁君回答，便转身走去，刚要拉门闩，门外却有人敲门。李守才顺手把门开开一看，门口站着两个人。男的是厂工会宣传部的一个干事，李守才和他有过点头之交。另一位女同志却不认识，只见她二十七八岁的样子，衣着朴素大方，举止沉静，笑容可掬，一看就知道不是本厂的职工。

“好，正巧李主任在这儿。”工会宣传干事对着那位女同志说，“我先来介绍一下，这位是新华社的记者赵岚同志，从北京来的；这位是铸钢车间的技术副主任，负责铸造大型轧钢机的机架的……”

李守才矜持而有礼貌地同女记者握手，自我介绍说：“李守才。”

“这位是——”工会干事指着梁君说，他记不起他的名字。

李守才忙代为介绍：“这是我们车间的技术员，梁君同志。”

女记者笑着说：“好，老梁同志！”她主动而大方地把手伸向梁君。正在打量女记者衣着的梁君，不知所措地把手伸出来。

“请坐吧！”李守才让了客人坐下。

大家一齐落座。

工会干事这才进一步介绍说：“赵岚同志是专门来采访咱们厂大型轧钢机制造情况的，刚下火车就直接到这儿来了。她想先了解大机架铸造的情况，请李主任先介绍一下，然后再去工地。”

李守才一听，心情十分复杂，他有点尴尬地说：

“好，好极了！不过，对大机架的铸造，现在还不大好说。”

“李主任就别客气了！”女记者显然误解了李守才的原意，像所有的记者那样，善于在不同的场合、对不同的人从容应付，“别人不好说，您还不好说吗？实事求是，有什么谈什么吧！”

“对！李工程师，就实事求是介绍一下吧！”工会干事也帮着动员。

女记者非常郑重而又习惯地从手提包里拿出钢笔、笔记本来，然后说：“自从听到大机架即将铸造成功的消息，首都各个部门都传开了，大家都知道，咱们这里的钢铁巨人就要站起来了。这对中央各个部门，起了很大的鼓舞作用。本来嘛，能在‘三无一缺’的情况下，自力更生地造出这样大的机架来，不能不认为是件了不起的事。”

李守才听了直咂嘴，但又无法阻止女记者继续说下去，急得直摇头，好容易等记者停下来，他才困难地说：

“不过，赵同志，这事还没有成为现实。”

工会干事解释道：“李工程师的意思是说，整个大型轧钢机现在还没完全装配好。”

只有梁君才懂得李守才的话，他连忙更正道：“不，李工程师指的是大机架。”

工会干事听了有点莫名其妙，他不了解这两个人的话是什么意思，因此忙问道：“不是说准备向国庆献礼的吗？”

“那只是主观愿望。”梁君又抢先解答了。

女记者惊诧不解地看了看梁君，又望了望李守才，好像问道：这是怎么回事？

李守才此时的心情真是矛盾极了。把“实际情况”摆出来吧，记者一传出去，将会引起多大的震动，这么一个大家伙，报废了！它的技术负责人是李守才——大名鼎鼎的铸造专家。啊！那后果真是不堪设想。今后，在机械制造的学术界中，他还能抬起头吗？不摆“实际情况”，但这么重大的事故，能够遮掩得住吗？但是，这个责任由自己来负，又实在有点冤枉。要是他们在一些关键问题上听听自己的劝告，怎么会有这个结果？事情已到这种地步，只好把事实原原本本地摆出来了，虽不可能让人们了解事情的详细经过，至少，也减少人们对自己的误解。想到这里，他向记者说道：“是这样，赵同志，在铸造大机架过程中，诚如您所知道的，我们确是‘三无一缺’，对于接受这项任务，我们内部的意见也是不统一的。”女记者习惯地应了一声：“对！”李守才接着说：“而且，开始也有过争论。由于铸造条件不成熟，我个人起初是不主张草率从事的，但是，有些人只看到了工人们的热情和干劲，而对铸造技术问题的复杂性和艰巨性估计不足。因此，比较匆忙地同意了一个工人提出的铸造方案……”

工会干事如堕五里雾中，他心想：技术副主任怎么了？他为什么到现在还要说这些？为了使女记者不致也给搞糊涂，他赶紧作注解说：

“是这样。这个方案，是由一个先进工人戴继宏提出来的，厂领导研究后做出了决议。听说在铸造过程中，工人们大搞技术革新、土洋结合，铸造得很顺利。”

梁君胸有成竹地轻轻地冷笑了一声，然后说道：“如果那块几百吨重的废钢能有办法回炉，就得谢天谢地了！”

女记者完全停止了自己的记录，轮番地、有心计地观察这三个人的谈话和表情。

看样子，工会干事最为尴尬了，因为他在路上已经预先向女记者报捷了。他向李、梁二人问道：“这话，到底怎么说？”

李守才有点负疚地解释说：“这件事情首先应该怪我，我应该检讨，作为车间的技术负责人，我没有很好坚持原则，有迁就情绪，甚至在最后关口，也没很好卡住，决定得太匆忙了！不过，不是‘事后诸葛亮’，我原来就估计到会出问题的，可惜，没人听我的。”他停了一下，又感叹地接着说：“这是个教训，我们注意吸取就是了，我看就不必传出去吧。”

“到底是什么问题呢？”因为他们三个人说了半天也没触及到具体问题，女记者更加糊涂了。

“这不是几句话能说完的，”李守才语调很沉重，“简单地说，就是勉强做那些我们还没有条件做的事情。现在，这个大机架可能要报废了！”

“啊？”工会干事和女记者都感到非常震惊。

“这是没办法的事，”李守才无限感慨地摇摇头，带点总结意味地说，“没有很好去掌握科学技术的客观规律，难免碰些钉子。不过，话又说回来，工人们的那股子革命热情还是很可贵的，说良心话，我有时也受到感染！受了党这么些年的教导，谁不想为社会主义建设作出些贡献？只是……唉！”

“记者同志，”梁君接着李守才的话，却故意歪曲原意地渲染道，“我们这儿所以会有这个不愉快的结局，是主观主义、冒险主义和反科学的态度相结合的产物，人们为了强求某种荣誉，哗众取宠，以致使国家在物质上造成巨大损失，政治上产生很坏的影响。这的确是个沉痛的教训，应该报道一下，用来教育群众。如果有人把这件事情写成剧本，搬上舞台和银幕，那教育意义就更大了……”

“老梁！”李守才反感地挥一挥手，阻止他说下去。对梁君那夸大其词、幸灾乐祸的说法，他真厌恶透了！因此，有点赌气地接着说道：“别说得那么严重！现在还不能肯定就是报废，我们还在想一切办法补救。即使报废了，我也同意王书记的意见，重新再干！这种暂时性的失败，没什么必要宣传。”

“啊？”梁君的金鱼眼睛瞪圆了，李守才在他的眼里一下子变得很陌生。

记者素以观察敏锐著称，但我们的女记者的敏锐，在此时此地，却没有用武之地，她实在弄不懂这一切，不愿意再听下去了，于是，她向工会干事建议说：“我想到现场去看看，回头再来请教李主任和梁技术员，这样可能了解得更全面些。”

“这样最好！”工会干事完全同意这个建议，他难得找到这样一个借口。

女记者已站了起来，李守才也随着站起来，说道：

“那也好，我正想去看看，就陪二位去吧！”

李守才领着女记者和工会干事来到了现场。这时，人们正焦灼地围着大机架转来转去，虽然温度很高，工人们反而越凑越近，有几个老师傅甚至戴上花镜，凑到铸件的裂纹前端详。王永刚、张自力、戴继宏和杨坚，正凑在一块商议着什么，只见王永刚沉静地摆着手，戴继宏眉上的双峰时起时伏，一转脸，王永刚发现了前来的李守才，随即大声招呼道：

“李主任，到这边来吧！”

“来，介绍一下，这是我们车间的……”

李守才正想把党支书介绍给女记者，谁知一回头，赵岚已经和工会干事从人堆中挤过去看大机架了，他只好把想要说的话收回来，改口问道：“王书记，怎么样？”

王永刚心想，我正要问你哩，你反而问起我来了。不过，他没说出口，只是正面地说：“现在正等着你了，刚刚老杨和老戴琢磨出个办法，你看行不行？”

“老杨，你快说说。”李守才现在倒有点迫不及待了。

杨坚随即走过来，把刚才所合计的办法说了一遍。李守才听了频频点头，并且不断地说：“嗯，想得有道理，和我的想法基本一致，我看就这样吧！”他把手挥了几下，“也只有这样了！”又补充了一句。戴继宏也跟着上前走了一步，李守才又重新向工段长打量一下，用很大力气说：“就采用高压氧气快速切割好了，一定要在最短的时间内完成，不允许超过九十分钟。”同时，他又说出了切割时的工艺要求。

“时间这么短，人受得了吗？”王永刚听了李守才的话，吃了一惊：这么高的温度，又在十几个大气压氧气燃烧的情况下工作，人怎么能受得了呢？

“不要紧，王永刚同志。我来割，我受得了！”戴继宏连忙说道，他感到技术副主任这个建议是唯一可行的办法。现在，在戴继宏眼里，只要能使大机架快点保质保量地清出来，就是上刀山入火海，他也无所畏惧，因此，还没等李守才答话，他就向一旁大声嚷道：“快把氧气瓶抬过来！”

有的是手疾眼快的小伙子，戴继宏的话音未落，他们已经把切割用的家什准备好了。

这边，王永刚还在用眼睛看着李守才，意思是要李守才回答他刚刚的问话。

李守才此时倒也能够理解党支书的心思，因为他对这工作条件知道得更确切些，二百多度的铸件，隔得很远，还感到火燎燎的难受，如果穿上工作服，一会儿就全部被汗水浸透，不穿工作服，皮肤对着炽热的辐射流更无法忍受，再加上氧气燃烧时一千多度的火焰……让人想起来，都要不寒而栗！因此，他忍不住喃喃地说：“是很危险，的确，不过，王书记——不这样不行啊！”

“时间延长些，气压降低些行不行？”杨坚小声地建议说，他也很为戴继宏担心。

“那会产生裂纹的。再有裂纹，就更不好办了！”李守才说。

“不，老杨！”戴继宏用手朝杨坚的肩头猛地一拍，意思是说，你放心好了，接着又说道：“为了避免裂纹，时间越短越好，气压越高越好，王永刚同志，你们别为我担心了，清理铸件要紧，别把火候耽误了。”

戴继宏说的道理，杨坚当然知道，只有照戴继宏说的那样做，才能保证切割质量。可是，在那样艰苦的条件下操作，叫人怎能放心哪！杨坚又朝张自力看了看，只见老铸工用力地吸着他的大烟斗，眼睛盯着铸件浇冒口和粘砂的地方，当他的目光与杨坚相遇时，他立即明白了小伙子在等待他的意见，于是，他把烟斗向地上磕了磕，然后果断地赞同道：

“老杨，只好这么办了！让继宏动手好了。”

“老戴，你可要注意安全呀！”杨坚深情地叮嘱道。

“那当然！”

戴继宏沉着地把工作服理了理，把鸭舌帽朝下压了压，戴好护目遮光的墨镜，顺手接过张秀岩递来的厚厚的帆布手套，沉着地把氧气切割器端了过来。打开开关，点上火，耀眼的白色火焰，立即伸出长长的火舌，向铸件的冒口猛烈地侵袭，溅得金花四处飞舞，戴继宏被金花包围了。不一会儿，火焰触及的地方，由黑变红，由红变橙，以后，又化成滴滴熔焰，不断地向下滴落……

戴继宏的眼睛一动不动地凝视着切割处，嘴里还不断地叫道：“瞅着压力表，别让降下去，尽量加大！”

大家伙静静地望着他，只见，豆大的汗珠，在他的脸上出现了，背上也浸透出潮湿的痕印，紫色的脸庞，被烤得发黑了，不一会儿，衣襟开始滴下汗水……

杨坚站在那儿，一颗心收缩得很紧，他觉得无论如何不能让戴继宏一个人干下去。于是，也把衣帽整理一下，戴上手套，然后走到戴继宏的身边，大声说：

“老戴，过来，让我干一会儿。”

“别动，老杨！”戴继宏一动不动地继续他的工作，“你注意一下火候，随时提醒我。”

一听这话，小刘却跃跃欲试了，他习惯地卷了卷袖管，说：

“老戴，我替你一会儿吧！”

“谁也不要替，一换手，就容易出毛病。”工段长不动声色、平静地说，好像在炽烈的热流下面工作的，不是他自己，而是别人。

小伙子们急得抓耳挠腮，不知干点什么，才可以减轻工段长所承受的灼热和劳累；老铸工们，只是焦虑地把眼睛瞪着铸件；张秀岩紧抿着嘴，拳头握得紧紧的，汗珠子也不断从额上滚下来。

每一分钟都是在无限焦虑中度过的，短短的几十分钟，抵得上平常多少时间啊……

终于，冒口被戴继宏一口气割掉了，立即，他又把风铲拿过来，去掉了一块块砂皮，露出了铸件的本来面目。再经过探伤仪检查，质量完全合格。刚才看到的小裂纹和夹砂，只不过是大机架向关心它的人们，开了一个小小的玩笑，就像初生婴儿的一种“假死”那样。

现在好了，一场虚惊过去了！用什么才能形容我们的铸工此时此刻的心情呢？不过，我们的祖先，早已给我们做过不止一次的示范，敲锣打鼓，便是我们传统的表达欢乐感情的方式；现在，预先准备好的锣鼓，该是显示它们威力的时候了。敲起来吧！打起来吧！会跳的就跳吧！会唱的就唱吧！

为我们社会主义建设的又一胜利欢呼吧！

工人们不约而同地排成长长的行列，他们要向党委报捷去。

不用别人解释，女记者赵岚已从工人们欢乐激动的情绪中，感受到了成功的喜悦，她手中的照相机，开始发挥作用了，几个镜头拍过，她一把拉住工会干事，兴奋地说：

“咱们也跟他们一块去报捷吧！”

“好啊！”工会干事的感情也很不平静。

当她和工会干事跑到车间大门口时，梁君正好从生活间的楼梯走了下来，她忍不住意味深长地说：

“梁技术员，快到现场去看看吧！这儿所发生的事，的确该好好报道报道，教育意义太大了！”

梁君的脸刷地红了，他低下了头，没敢看一看女记者的脸，直到赵岚的脚步声消失了，他才抬起头来，谁知又碰上了王永刚投过来的炯锐的目光，于是又重新低下了头。

李守才也随后走来，他厌恶地看了梁君一眼，然后快步赶上党支部书记。

王永刚稍稍等了他一下，向他说道：

“李主任，咱们先合计一下，下一步怎么个搞法。”

“下一步……马上就进行热处理吧！”技术副主任这次倒好像胸有成竹了。

“热处理方案呢？”

“方案？……我来做！我来全面安排。下一步，全由我考虑好了！”李守才一连说了几个我字，生怕王永刚不要他做似的。唯恐信他不过，又补充说：“有必要的话，咱们还可以用电阻丝法，做一做大机架强度校核工作。贴片方案、试验方案，也由我来安排好了，让老杨来……协助我。”他本想说：“老杨做，我来协助。”但那样说，似乎还不够主动，也就自己全部承揽了。

对李守才这种积极的态度，王永刚虽然感到有点意外，心里却很高兴。他不由想：事实对人的教育是最深刻的啊！

“那太好了！”王永刚诚恳地笑着说，“我还有个想法，大机架工作结束后，我们再搞它个总结，你看怎样？”

“对！总结应该搞，这次总结太必要了，工人们创造了多么惊人的奇迹啊！”

“还由你来主持吧！”

“我？”李守才惊异地望着党支书。

“你来主持！”王永刚肯定地说，“你已经有了经验了，我相信能搞好。不过，这次要全面些，思想上的，技术上的，都要总结进去。”

走在后面的梁君，完全听见了这两位车间领导人的对话，他心情沉重地想：“在这个总结里，我大概又成为个悲剧性的角色了。看来，我这个脑子是有点儿跟不上这个时代……”

他艰难地登上楼梯，回到生活间，默默地走到那间屋去，准备继续去写他个人的“总结”。

他艰难地摊开前几天写的检查，又从头到尾浏览了一遍，越看越感到这些检查没接触自己的心灵深处，字里行间，流露出一种言不由衷的掩饰情绪。他不由沉重地把头摇了摇，自语地说：“通不过啊！”

“老梁，你已经走到一个危险的边缘，不能再走下去，应该悬崖勒马了！”

忽然，在他的耳边出现了一个严肃而又热情的声音。这是党支书今早跟自己谈话时所说的。

“你还年轻，未来的道路还很长，应该选择一条光明的道路走下去。现在来选择，也还不晚，党和同志们，还在热情地等待着你，就看你自己的了！”

党支书的话是恳切的，诚挚的。事实也正是这样，这些天来，党的组织和同志们一直热情地在帮助自己进行检查，只是自己……咳！自己也太有点说不过去了，刚才在女记者面前，还说出那样的话！为什么自己的思想和别人距离那么远呢？为什么就连过去跟自己很合拍、那么信任自己的李守才，现在也改变了对自己的态度？还有那郑心怀，为什么也跟自己疏远了？……“只要一个人不是花岗岩的头脑，在我们的社会里，总是能改造好的。”又是党支书的声音，“一方面要相信自己能够改造好，另方面，也要下决心改造好。老梁同志，现在是下决心的时候了！”

是的，现在的确是下决心的时候了，看来不认真改造资产阶级的思想是不行了！……想到这里，梁君用手狠狠地捶击自己那有点发昏的脑袋，又从椅子上站起来，走到窗子前边。凭窗远眺，只见天晴日朗，远处，金色的田野里，铁牛在奔跑，羊群如片片白云，在草原上飘动。近处，炉火熊熊，马达轰响，巨大的机器部件，在各条生产流水线上加工、制造。多少人在为钢铁巨人快点站起来而忘我地劳动着。天是那样的高，地是那样的阔，生活又是那样蒸蒸日上，像滚滚翻腾的江水，直泻奔流汇入大海。自己为什么还要逆水而行，做一个企图阻挡这汹涌澎湃巨浪的小沙粒？那除了被浪涛抛在一边，还有什么结果？他陡地反身回到办公桌前边，把前几天写的检查，甩在一边，重新拿过一沓洁白的纸张，重新写下新的一页。

远处，报捷的锣鼓声、鞭炮声、欢笑声，还在惊天动地地响着，响着……





尾声

大型轧钢机主机架的铸造成功，大大地推动了全厂各种辅机制造的速度，也大大地推动了全国各有关协作单位配套任务的完成。“向铸造大机架的工人学习”的口号喊得更响了。轰轰烈烈的“比学赶帮超”竞赛热潮，一浪高过一浪，滚滚翻腾。

国庆节刚刚过去，装配工人们便忙了起来。在厂的装配车间里，即将装配和试运转我国自己制造的第一台大型轧钢机。

装配车间，日日夜夜充满着战斗的气氛。一根一根的辊道，闪着耀眼的光辉，排在装配车间的正中。剪切机、校直机、压床……各种辅机，接二连三地向装配车间运送。轧辊通过长长的加工线，也来到了装配车间，等候大机架的光临。各种齿轮、减速机，也都排好了队。大电机从遥远的地方，由火车直接送到装配工地上来……

大机架在金工车间紧张地进行切削加工。为了加快完成加工任务，金属切削工人们千方百计地挖潜力，找窍门，革新工具，提合理化建议。没有大的机床，他们就用“蚂蚁啃骨头”的方法；没有专用夹具，他们就用土办法夹持；没有成熟的加工经验，他们就自己创造……

戴继宏和别的铸工们，也跟其他车间的工人们一样，还在为大型轧钢机的诞生而意气风发地战斗着。他们送走了大机架，又迎来了其他一些小的辅助部件。他们运用了铸造大机架的许多经验，来加快这些铸件的铸造，因此，他们的任务总是接二连三地提前超额完成。

郑心怀似乎为了将功补过，比谁干得都不差。不知为什么，他的关节炎再也不犯了；哪怕碰到刮风下雨，他也无所觉察。他自己也说：“心里一惦念着多干活儿，什么病了痛了的邪气，都不敢沾边儿了！以前我身上邪气太多，以后得用汗水洗洗。”

小刘说：“最重要的还得多读毛主席的书。”他自己现在学习得很起劲，和李大炮、赵虎子他们，组织了个毛主席著作学习小组，他还被推选为小组长哩。

“那当然，那当然！”郑心怀对小刘的话不再反感了，反觉得这小家伙挺可爱的。

技术副主任近来干劲也很足。大机架铸造成功，使他受到很大的震动。王永刚抓紧这个机会，又针对他的思想症结，及时地进行了工作。老工程师对党支书除了尊重而外，又增加了一层敬佩和信赖。他对自己前一阶段的种种表现，也有了比较正确的认识，一再表示要好好吸取教训，加强自我改造。

他的确是说到做到了，在最近一阶段，他对工作抓得很紧，对质量要求很严，主动地跟戴继宏和杨坚一起，解决了好几个关键问题，总是说：“咱们这是第一台大型轧钢机，一定要保证质量。”他的心情也开朗起来了，不再终日愁眉苦脸，也很少晃脑袋。关于大型机架铸造的技术总结，他已经动笔写了，王永刚看过开头的一部分，其中有一段是这样写的：

在接受任务之初，我辈中间有人久久难以释然，行动迟迟不前，其原因何在？主要乃崇洋思想作怪、洋教条之框框未破也。其次，未能明察工人阶级积极性、创造性之伟大，对尖端技术望而却步，右倾保守思想之故也。

然事实胜于雄辩。百日韶光，瞬息万变，大机架今已傲然屹立，钢铁巨人即将站起，谁人见之，能不心胸爽然？何以获得如此巨大胜利？实系贯彻自力更生、奋发图强方针之效；工人破除迷信、敢作敢为之功也。回溯当初，吾人疑虑重重，裹足不前，今当愧悔何及！尔后唯有虚心听从党之教导，坚决走群众路线，破教条，除迷信，努力自我改造，以赎前衍……

……

王永刚看后，真有点儿啼笑皆非，他想：“这半文半白、不今不古的文章，哪儿像总结，倒像老学究式的个人检查嘛！”但老工程师的一片诚挚的感情，却流露于字里行间，他不好去泼他的冷水，想了一想，说道：

“李主任，你的意思倒是不错，就是写得太文一点了，怕有些同志看不懂。”

“习惯这种写法了，总改不掉，”李守才说，“用现在的口语写出来，总感觉拖泥带水，其意不深。”他看了看党支书，有些为难地说：“您看怎么好呢？”

“您还是写下去吧，”王永刚笑着说，“写完后，大伙儿再议论，反正咱们是集体创作，集体修改，最后，您再归总。初稿，就一气写完再说吧！”

“那也好！”技术副主任只好同意，并且还恳切地说：“第一部分，将来还请王书记亲自批改吧！”

使技术副主任心情舒畅的另一原因，就是李菲菲已经正式就任铸钢车间的资料员了。大型机架的铸造成功，不但教育了父亲，也教育了女儿。李菲菲看到这样巍然的大机器部件，简直惊得瞠目结舌，年轻的姑娘的好胜心，使她感到能在制造这样大机器的工厂工作，是一件很令人自豪的事。于是，毅然决然地向父亲说：

“爸爸，我就留在这儿干好了。”

“说得对，好孩子！”李守才听到这样的话，比听见什么好听的话都高兴，“说得对，应该下决心在这儿干一辈子！这个大工厂有多好啊！”

第二天，技术副主任就替女儿买了一套蓝布工装服，把从天津穿来的那套过于时髦的衣服换了。他亲自把女儿送进资料室，除了交代老资料员多多关照外，还亲自向女儿作了示范表演，资料怎么做，图纸怎么叠……一有点空儿，就跑来看看，生怕她再闹情绪，待不惯。

还好，李菲菲这次没有闹情绪。那个老资料员，因受王永刚和李守才的委托，对这位大城市来的姑娘照料得很好。党支部书记还亲自来资料室几趟，又对菲菲进行了教育，同时也作了鼓励，李菲菲感到在这儿工作，并不像梁君告诉她的那样单调，相反的，跟同志们在一块，每天有点事情干，倒比闲在家里感觉充实得多了。

在团支部的委托下，张秀岩和朱秀云经常去找李菲菲玩。她们俩除了带她参观了整个工厂以外，又带她到江岸公园去逛了，上星期天，她们三个在那儿整整玩了一天。

李菲菲对美丽如画的江岸公园很为欣赏，向张秀岩说：“它比天津的水上公园还美哩！能比得上你们上海的外滩公园吗？”

“外滩公园很美，可这儿更美！我对这儿的感情也更深。”

“那你要在这儿成家立业了？”李菲菲饶有兴趣地问这位上海姑娘，“你舍得永远离开上海？”

张秀岩用歌声来回答她：

毛泽东时代青年有理想，

祖国处处是家乡……

“如果需要，我愿在这儿工作一辈子！”秀岩用坚定的语气为歌声作了补充。

“我也是这样。”小朱也表示了决心。

之后，这两个文娱活动积极分子，还带着李菲菲边看边介绍，把文化宫各个部门逛了个遍。李菲菲最后在业余合唱团的门前不走了，原来她也喜欢唱歌，有一副清亮的嗓子。张秀岩随即就带她去里边报了名。

这一天终于来到了。大型轧钢机已装配起来了，就要举行落成典礼。

庆祝盛典在大型轧钢机前边举行。在披着盛装的厂房里，到处披红挂绿，张灯结彩，从钢梁到大型轧钢机的最上端的部件上，拉起一串串彩色的灯泡，灯泡间隔处，粘贴着一张张五色彩旗。两幅巨大的横幅标语，对称地横贯厂房的两边，一幅标语上写着：“自力更生，奋发图强，建设强大的社会主义祖国”；另一幅写着：“高举毛泽东思想红旗，奋勇前进！”毛主席的巨幅画像，高悬在主席台正中。主席台就坐落在大型轧钢机的辊道上。

原定在九点钟开会，但是，不到八点钟，人们便从四面八方拥进了装配车间，及早地选择自己认为最好的位置。调皮的青年工人们，有的站在钢窗上，有的爬到天车梁上去。小刘、李大炮、赵虎子几个青年铸工，在大型轧钢机的钢梁上，找到了座位。

张自力今天来得也很早，来到会场之后，他便蹲到离大型轧钢机不远的地方，边吸着他的大烟斗，边仔细地端详起主机架来了。这是他多少年养成的老习惯了，每逢厂里造出一台机器，他都要仔细地端详它多少日子，他专门查看自己亲手铸造的部件，安在那儿是不是妥帖？与其他部件配合得是否得当？有时候用那长满老茧的双手，亲切地抚摸着它；有时用自己的烟袋头，轻轻地敲一敲，然后耳朵附上去，听一听那悦耳的声音。看着那机器，就像一位母亲对着自己刚出生的婴儿，爱抚地看不够、抚摸不停一样；又像一位严肃的艺术家，充满感情地、严格地审视他的作品。直到感觉这台设备运转正常、技术检查部门认为完全合格时，他才高兴而放心地送走它们，看着列车把它们运到战斗的岗位上去……

戴继宏和杨坚，最近几天一直在支援装配工人安装这台新机器。对领导上分配的这项艰巨任务，他们俩看做是无上的光荣。昨天晚上，他们俩和装配工一道，又从头到尾地把大型轧钢机各个部件的配合情况检查个遍，直到半夜，才去睡觉。今天睡到将近七点才醒。他们俩都有这个脾气，任务胜利完成了，睡觉自然也就酣畅了。

到食堂吃早饭的时候，两个人又恰好相遇了。戴继宏狼吞虎咽地吃饱了饭，杨坚的两个馒头却还剩下半个，为了赶时间，便边吃边走离开了食堂。

两个人走出食堂门不久，就听见后边有一个不十分生疏的声音在招呼他们，回头一看，原来又是那个从北京来的女记者赵岚。

女记者来工厂采访快满一个月了。在这段时间里，她一直在车间里跟工人们在一块儿劳动，一块儿聊天；能插上手，她就帮着干几下，插不上手，她就帮他们拿拿工具什么的，一刻也不闲着；空闲时，和工人们聊得可热火了，首都来的人嘛，工人们会提出许许多多奇奇怪怪的问题，女记者都热情地耐心地回答。在学习毛主席著作时，她还参加到工人们中间去一块儿讨论。昨晚，女记者又随同戴继宏、杨坚他们一块儿检查大型轧钢机，爬上攀下，边聊天，边了解情况，搞得浑身油腻，也一直到深夜才去睡觉。

工人们很喜欢这位女记者。戴继宏对杨坚说：

“这位记者同志真会深入群众，不知不觉就把咱们的老底儿掏去了。以前来的有些记者就不行，跑到厂部一坐，电话一响，就把咱工人叫去了。他问一句，咱们回答一句，一问一答，可别扭了！这样，他们啥情况也不能了解去呀！还有一些人，来厂后，就翻咱们的评比材料，跟咱工人连个照面也不打，这样写出来的文章谁要看？我们常说，这些文章都是他们编的。”

杨坚很同意这种意见。他说：“我认为这些写文章的同志，要想把文章写好，除了深入下层了解情况外，还得跟工人们一块儿干点活儿。那样一来，感情就真切了。”

这个女记者可真是这样做了，所以，报上发表她的通讯报道，大家都喜欢看。

女记者还有一个特点也很值得赞扬。从车间干完活儿，就去职工食堂，然后就去单身女职工宿舍，没去招待所住一等房间，也没去下馆子，也没常常摆起大城市来的架子，挑剔此地这儿不好、那儿不好……

听到赵岚的叫声，他们俩很快地就停下了脚步。

“去参加庆祝会吗？”女记者问。

“对！”戴继宏答道，“一块儿去吧？”

“好！”

走不多远，他们便看到梁君从一家小饭馆里走出来，他脸色苍白，眼圈儿发暗，头发没梳得像过去那样整齐，衣服也熨得不够平整。

梁君最后一次检查有了明显的进步。车间党支部进行了分析，觉得这个检查基本上触及了他的思想，对自己错误的言行，有了初步的认识，并能开始去挖掘它们的根源，态度比较好。经党支部研究，并报请厂领导批准，决定对他免予处分，继续留在铸钢车间工作。王永刚根据党支部的意见，又找梁君进行了一次恳切的谈话，党支书说：“老梁，一个人所以犯错误，决不是偶然的，有主观和客观的原因。对于你，主观的因素居于首位。为什么在新社会成长起来，受了党这么多年的教育，还会有这些错误的言行？这说明，你没有很好地进行自我改造，跟资产阶级家庭不仅没有划清思想界限，有时，你还自觉不自觉地发展了家庭对你的思想影响。你的屁股还没有转过来啊，这就难怪你跟新社会、跟周围的一切格格不入。你要好好思考这个问题，从过去的错误中认真吸取教训。”

对这番话，梁君现在是比较听得进去了，他讷讷地向王永刚说：

“王主任，我、我一定听您的教导，好好改造自己。我考虑了很久，请求组织上让我到下边去劳动锻炼，让老师傅们进一步帮助帮助我。我要从头改造起。”

“你有这个愿望很好，组织上可以考虑，劳动是一个很好的熔炉，能把人身上的脏东西熔化掉。不过，在未作决定以前，你还应该安心工作。”

当然，一个人有了某种悔改决心，还只是转变的开始，更重要的还是看他的这种决心，是否能够化为行动。现在，人们只能从梁君的实际行动中去考察他的决心了。让未来的岁月，为他作证吧！

现在，他装作没有看见戴继宏他们，有些惭愧地低头走开了。

“这位技术员怎么样？”赵岚看着梁君的背影问。在她一进厂采访时，梁君便留给女记者一个深刻的印象。

“怎么和你说呢，”戴继宏说，“老杨该了解他，他们是一个大学里出来的。”

“真的吗？”记者惊讶地说，“我可一点也没看出来。老杨倒像个工人出身的。”

“我还差得很远哩！”杨坚谦虚地说，“我对我的那位老同学，了解得也还不够，还需要继续了解。”

“我来到工厂的第一天，”女记者笑着说，“他想唬我这个不了解情况的人，可是还没唬住，就露了馅！”她把当时梁君的姿态和言语又重述了一遍，“他建议最好有人把你们铸造大型机架的经过，写成剧本搬上舞台、搬上银幕，我看这倒是个合理化建议。”

“那你就写吧！”杨坚心里一动，这也是他的一个想法，“我们这位老戴，可算个敢想敢干的人，正面人物就写他好了。”

“别瞎扯了，老杨！”戴继宏连忙制止杨坚说，“我算个啥！要不是党和大伙儿处处帮助我，我能干个啥？”

“你们俩都该写。”赵岚笑道，她对这两个形影不离的工人和技术员很感兴趣，来这儿不久，她就听人们谈到他们俩紧密结合的故事，她很赞赏这两个人物。不过，她并不准备写剧本，她还没有掌握足够的生活素材。因此，她向他们俩说：“你们自己应该使自己上舞台、上银幕，进入文艺作品中去当主人公。”

“您别开玩笑了，老赵！”戴继宏说，（ 赵岚听了不由得想笑出来，好个“老赵”！还很少有人把她这朝气勃勃的女青年叫老赵哩！ ）“咱们这些粗人，哪有那本事？”

“我一点也不开玩笑，”“老赵”认真地说，“你们中间应该有人写自己，一定有人能写！因为战斗的奇迹是你们自己创造的，你们就能把它们记录下来。这已经不是什么稀罕的事了。”女记者举出一长串例子，这些例子都是职工们自写、自编、自演本身的故事而受到好评的好戏、好电影。

正在沉思中的杨坚，认为赵岚的话很有道理，他说：“老戴，赵岚同志说得很对，咱们应该有人写咱们自己的事。不参加咱们一伙劳动，不知道咱们劳动中的甘苦，不能把咱们的心思正确表达出来。现在的文艺作品，不像过去那样尽是写的帝王将相、才子佳人，也不是专写那些少爷和小姐谈情说爱的事，而是歌颂劳动人民、歌颂劳动！劳动人民不写自己的事，那由谁来写？”

“又发你的高论了！”戴继宏笑着说，他过去听过老杨不少次这种议论，“你来写？”

“不是我来写，我没有那个本事！”杨坚连忙说，“不过，我敢断定，将来写出好作品的，一定是劳动人民队伍中出来的人。您说对不对，老赵？”

“完全对！”“老赵”又暗自笑了，“不过，不必等到将来，现在已经是这样了。”

说话之间，来到装配车间了。这时，里边已经聚集了数不清的人，从厂房大门口，到大型轧钢机旁边，人们拥挤得水泄不通。但是，当他们三个人走过来时，人们自动让出一个甬道来。走近主席台前，他们看到铸钢车间的人都挤在一个角上，于是，戴继宏和杨坚也凑了过去，女记者也一下子钻到人丛中去，在张秀岩和朱秀云身边坐下了。

九点整，厂工会主席宣布开会。工会主席是个六十多岁的老钳工。论年龄，他该退休了，可是他却仍然坚持工作。这位远在江西老苏区红军军械修造厂就入党的老战士，长着雪白而柔密的头发，精神抖擞，目光炯炯，声音洪亮。他在主席台正中站了起来，他先向大型轧钢机看看，又望了望台下无数张兴奋而激动的面孔，然后大声说：“同志们！现在咱们的庆祝大会正式开始。”话音刚落，下边锣鼓齐鸣，鞭炮震响，乐队高奏国歌，人们欢呼雷动。工会主席向人们摆了摆手，又清了清嗓子，对着扩音器说：“现在宣布庆祝大会主席团名单。”

雀跃的群众静了下来。

主席团一共二十多人。有中央来的部长，厂党委书记、厂长、总工程师……每念到一个人的名字，大家便是一阵热烈的掌声，当念到戴继宏这三个字时，人们的掌声拍得更响了，对着戴继宏拍，把这个大小伙子脸都拍红了。名单上也有李守才，但是，大家的掌声却很稀落。铸工中有人发出悄悄的不满声：“怎么搞的，他也当主席团？”“咱们王永刚同志还没上去哩，他去？”早已杂在人丛中的王永刚，连忙解释道：“同志们，李主任也出了不少力，应该上去。”

主席团纷纷就座。但戴继宏却稳坐在那儿一动也不动。大伙儿把他推来推去，他也不离开“老窝儿”，而扩音器里还一直在招呼：“主席团快快就位！”最后还是王永刚严肃地叫了一声：“老戴！”工段长这才低着头走上台去。

“看他，一个大小伙子，简直像个大姑娘！”工人们笑谑地说。

“同志们，今天的庆祝会，有很重大的意义！”工会主席大声地说，“咱们是庆祝我国第一台大型轧钢机制造成功的大会，意义非常重大！”老头激动得脸都红了，“现在，先请咱们的部长同志给咱们讲话。”

在如雷的掌声中，部长走到扩音器前。他也是个发须斑白的老人了，但却精神矍铄、满面红光。据说，他是“二七”时代的老工人，参加过两万五千里长征，指挥过十万雄兵，为人民解放事业立下汗马功勋，现在是党的中央委员。

部长用非常风趣的话语，一下子吸引住了全会场的听众：“同志们，今天是我国第一台大型轧钢机制造成功的日子，是个大喜的日子！我原是来祝贺的，”他说，“非让我先来讲话，可有点喧宾夺主，不太礼貌，”台下活跃起来，“不过，主人的话既然已经说出来了，盛意难却，恭敬不如从命，我只好随便说几句。说什么呢？先谈谈形势吧！”部长以透辟的分析、生动的语言，简单地介绍了国内外形势，而后说：“同志们，现在国内外一片大好形势，我们中国人民在党中央和毛主席的领导下，高举三面红旗，在各个战线上都取得了伟大成就，而你们就在这种大好形势下，创造了奇迹，在极端困难的条件下，用你们有的同志的话来说，是‘三无一缺’。”听众中有人哧地发出了笑声。部长说：“同志们，不要笑，‘三无一缺’是个客观事实，但我们没被‘三无一缺’拦住路，我们用自力更生、奋发图强的革命精神，解决了这个‘三无一缺’，所以我们的成绩就令人感到振奋！同志们，你们不简单哪！干得好啊！大型轧钢机制造成功，对那些总在盼望我们失败的人，是个很大的打击。在国外，帝国主义和它的仆从，千方百计地想卡我们，封锁我们，给我们制造了这样或那样的困难，他们梦想挡住历史的车轮，将它拉向后转。在国内，那些失去了他们的‘天堂’的人，也在盼望着我们社会主义建设的失败；即使在我们的内部，也有一些人，他们找出各种借口，用各种方式来阻挠我们沿着自力更生的道路前进。当然，其中有的人还只是认识问题，是不自觉的。但不管怎么样，这些都是阶级斗争在工业战线上的反映！”部长严肃的语调，吸引了所有人的注意，引起了所有人的深思。“当然，同志们，你们干得很好，很勇敢，你们没有被貌似强大的困难所吓倒，你们学习了毛主席著作，用毛泽东思想武装了头脑，勇敢地战胜了各种困难，攻下了这个科学技术堡垒。有人把这台大设备比作钢铁巨人，说是我们的巨人站起来了。同志们，这个比喻很好啊！含义很深，很形象。它象征着我们的国家，我们的工人阶级，我们伟大的人民，在新的考验面前，我们又胜利了！”

听众屏住呼吸，倾听着部长热情洋溢、气势磅礴的讲话。这些话深深地打动着他们的心，嵌在他们内心的最深处。当部长讲到最后几句话时，人们不约而同地用力鼓起掌来，锣鼓也敲了起来，鞭炮又鸣了起来，部长的话，表达了他们的意志，说出了他们所要说的话。

部长讲完话后，党委书记刘魁也讲了话，还代表党委和厂部，表扬和奖励了在制造大型轧钢机中做出优异成绩的职工们。

最后，戴继宏代表工人们讲了话。今天，这个二十七岁的大小伙子可作难了，他从来就不善于在大庭广众中讲话，但是，他又没有办法找别人来代替他。更使他不安的是，那位北京来的女记者，把照相机的镜头总是对着他，镁光灯已经闪了好几下了。这个老赵，干吗老是出自己的洋相？他差不多有一个半月没理发了，胡子也没来得及刮一刮，前天仅仅用剪刀剪了剪，这个模样有啥好照的？再说，自己究竟有啥能耐呀！要不是党为自己撑腰，毛主席著作给指点方向，再加上阶级兄弟大伙儿一齐努力，自己一个人再有能耐又有啥用？可是……可是，已经站到讲台跟前来了，不讲话是不行了。但是，讲啥好呀？

台下无数双眼睛在望着他，他的心里像有无数只小鹿在跳动。

“快讲呀，小伙子！”工会主席一旁催促了。

“别怕，拿出铸造大机架的勇气来。”部长也在为他打气。

“讲吧，心里有什么就说什么。”党委书记给他送来一杯开水，鼓励地说。

他这才把心定一定。

“各位首长！”他向主席台看了一眼，他看到台下无数双充满热情的眼睛，“同志们，我说些什么呢？你们都已经看到了，大型轧钢机制造出来了，它就要送到‘新钢’去为社会主义建设出力了！这是谁的功劳？是我的吗？是哪一个有能耐的人的吗？不是的！”他那有力的大手猛地一挥，“不是的！如果没有党和毛主席的英明领导，没有三面红旗，没有党的自力更生、奋发图强的方针，没有毛主席著作启发我们敢想敢干、破除迷信，我们敢碰一碰这个大家伙吗？”他用手指了指那高大威严的大型轧钢机，“咱们从来没见过，也没听说过，要把它治服，听咱们摆弄，心里没有个主心骨行吗？党给我们做主心骨，我们才大胆地干了！有人说我们是胡思乱想，是蛮干，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，是违反科学……好家伙，名堂可多了！同志们，这些人只看到我们工人这也不行，那也差劲，可就是看不到我们的干劲、我们的革命精神、我们集体的智慧。因此，事情和他们想的很不一样，我们这伙‘癞蛤蟆’，吃上这块‘天鹅肉’了！”会场上的人“哄”地笑了起来，但是，李守才却没笑，他的面孔上出现了一抹愧疚的红晕。坐在一个冷僻角落里的梁君，也无地自容地把头低下去了。人声平息下来后，戴继宏接着说：“当然，就拿大机架铸造来说，我们也不是一帆风顺就把它干出来的。困难给我们搞了不少拦路虎，但是，我们一点也没被它吓住，我们是按照毛主席的指示去办事的。在战略上，我们藐视这些困难，在战术上，我们又认真对付它们，它们硬，我们比它们还硬！我们得出这么一条体会：‘困难像弹簧，看你强不强；你强它就弱，你弱它就强！’”说到这里，戴继宏的大手又猛地一挥，好像天大的困难，都被他这一下挥走似的。下边的听众，纷纷赞同地说：“这话对！就是这个劲儿！”女记者如获至宝似的，迅速地把这几句话记下来。“当然，”戴继宏的话又有力地一转，“我们是打了一个大胜仗，但是，我们决不会躺在这个战利品上睡大觉！我们知道，前面还有更加繁重的任务，还有更大的困难，还要攀更高的科学技术高峰。我们一定会按照党的指示，按毛主席的教导去做，不骄不躁，努力学习，总结经验，吸取教训。党给我们什么，我们就干什么！一干就干到底，永不回头！”

戴继宏一口气讲完了最后几句话。全会场的人都用力鼓着掌，特别是铸钢车间的工人，简直把手掌都拍疼了。

十二点整，庆祝大会宣告结束——不，实际是进行下一个议程：大型轧钢机试运转。

人们“哗啦”一下散开，然后又自动地围成一个圆形，它的圆心就是大型轧钢机。

一个工人走上前去，用力地揿动了电键，一瞬间，电流像一只巨人的手，推动了电动机的转轴，在一阵轰隆隆隆的响声中，齿轮机座中的大小齿轮，也互相紧密地啮合，你追我赶地旋转起来。又粗又大的轧辊，像早已做好了充分准备似的，迅速地跟上了脚步，随后，各个机构也都一齐运行了。

无数双眼睛望着机器的每一个部件在运行中的变化。人们的心，也随着这一个个部件，承受着第一次考验。虽然机器在空运转，但人们的心，却比任何时候负荷都要重。

没有人说话。只听马达在轰响，只见轧辊在转动。但是，多少人的心，此时已插上了翱翔的翅膀，它们一齐飞到“新钢”的轧钢车间，好像已经看到了这样一幅情景：钢铁巨人昂然屹立，正在进行轧制生产。千百万吨最迫切需要的钢材，从它的大轧辊下，巨浪般汹涌澎湃地流了出来，列车把它们运到四面八方，支援祖国的社会主义建设，支援世界人民的革命斗争……

那位站在大型轧钢机旁的赵岚，这时多么忙碌，镁光灯一次又一次的闪亮，多少个精彩的画面摄入了照相机的镜头里。

“运转良好，一切正常！”

是谁在万众屏声敛息下，吼出这样一句激动人心的声音？它蕴藏在每个职工的内心深处已有多久了，这句话含有多么重的分量啊！

这时，震天撼地的欢呼声也爆发了。每个人欢乐的心，像是要跳出胸膛。鼓掌，拼命地鼓掌，哪怕把手掌拍破了，也心甘情愿；锣鼓，拼命地敲打，哪怕打断了鼓槌、打穿了锣心，也心甘情愿；鞭炮，拼命地放，如果能调来一百二十门大炮，一齐鸣放，那该是多么惬意！帽子在高空中飞起来，像欢乐的百鸟在碧空翱翔。不一会儿，人也飞上空中了，工人们把戴继宏和其他制造大型轧钢机的英雄们，狠狠地抛起来，抛起来……

这个绝妙的镜头，也落入女记者的照相机中，明天，它就要在我们的报纸上出现，在全中国、全世界人民的面前出现。

1964年8月29日初稿于富拉尔基

1965年7月7日修改于上海





程树榛年表

1934年

7月21日出生于江苏省邳州市程家圩。祖父程作云为清末秀才，一生执教于村塾，善长书法，名闻乡里。父亲程之藩，务农于乡间，无师自通，对古书野史，能畅读如流；尤善木工手艺，描金绘彩，为邻里所敬重。母亲颜淑雯，相夫教子，从事家务。

1937年

7月，父亲不幸英年早逝，从此，孤儿寡母，相依为命。

1942年

9月，入本村小学就读，至1945年7月止。

1944年

9月，考入乾坤寺小学就读五年级至是年年底。后因躲避日本鬼子骚扰，学校迁移，因年龄太小，未能随读。

1946年

2月—6月，就读于新集小学六年级，后因内战爆发，学校关闭，又辍学在家，一面自学，一面参加一些简单农活劳动，直至1947年2月。

1947年

3月—6月，插班就读于邳县土山小学六年级下期，并在此小学毕业。

7月，赴徐州投考中学。

9月，入江苏省立徐州中学学习。第一次离开家乡邳州。在徐州中学，度过了整个中学时代。其中语文教师杜静生先生对我帮助、影响很大，一直念念不忘。

1948年

10月，淮海战役爆发，和许多同学一起被困在孤城徐州校园内。

12月1日，古城徐州回到人民怀抱。与师生、市民一起，走上街头，欢庆解放。学校更名为徐州第一中学，继续随班就读。

1949年

10月，中华人民共和国成立，和全体师生一道，庆祝祖国新生。

9月，参加中国新民主主义青年团。

1950年

7月，初中毕业。同年9月，考入原学校（徐州一中）的高中部，继续就读。

8月，在《人民日报》上发表文章《好事为什么会变成坏事》，揭露一些人的官僚主义作风，在家乡引起很大反响。

1951年

9月，处女作散文《幸福是怎样得来的》发表在上海《青年报》上。

1952年

10月，特写《童养媳的故事》发表在上海《青年报》上，为该报国庆三周年征文入选作品。

1953年

7月，于徐州一中毕业。为祖国大规模经济建设所吸引，毅然报考天津大学（原北洋大学）机械系。

9月，入天津大学机械系学习。在此度过整个大学时代，其间和志趣相投的同学一道，先后创办了“天津大学新诗社”、“天津大学文学社”，主编油印文学刊物《七里台的钟声》。同时参加天津作家协会的各种文学活动，结识了方纪、鲍昌、孟伟哉等作家。

1955年

5月，以反胡风为发端的“肃反”运动开始，因接触作家鲁藜、阿陇等人，被迫在全校大会作检查。

1956年

3月，散文《补袜子》在《天津日报》上发表；同时多次在《天津青年报》发表习作，内容多为学校生活。

5月，随天津作家一起赴京参观“和平利用原子能展览”，巧遇刘少奇主席；回校在校刊上发表文章《我们看到了和平》。

6月，在长春第一汽车制造厂实习，亲眼看到了我国制造的第一台汽车诞生。

1957年

3月，诗歌《午夜的焊接车间》发表在《东海》杂志上。

4月，诗歌《绘图员之歌》、《光荣榜上的姑娘》等，在《无锡日报》上发表。

3月—6月，在江苏无锡柴油机厂进行毕业实习。其间，完成了第一部长篇小说《大学时代》（初稿），该稿受到作家鲍昌的赏识，推荐给天津人民出版社；后因政治风云突变而被退稿。

7月，回校参加“反右”运动，因有“右派言论”，受到批判和“团内严重警告”处分，这个政治包袱一直背到1979年天津大学正式通知平反为止。

9月，离开母校，赴黑龙江省富拉尔基第一重型机器厂（简称“一重”）参加工作，为技术员，在此工作、生活26年。

10月，小说《第一次会见》发表于《嫩江》文学杂志。散文《怀念》、论文《苏联文学作品的主人公》、诗歌《富拉尔基我爱你》相继发表在该刊上。

1958年

3月，小说《红线上升的秘密》发表在《黑龙江日报》上（后被收入黑龙江短篇小说集）。

5月，诗歌《战斗的富拉尔基》发表在《北方文学》上；小说《老钳工的骄傲》在《嫩江》杂志发表；散文《幸福颂》发表于《新港》。

10月，散文《草原上的钢铁之母》在《文学青年》头条发表，反响甚好。

11月，散文《在莫斯科—北京列车上》发表于《新港》杂志。

1959年

3月，诗歌《专家楼上的灯光》在《黑龙江日报》发表。

10月，散文《我的生命的春天》发表于《嫩江》杂志。创作的大型话剧《草原上的巨人》于国庆10周年在工厂上演，在厂内外引起轰动。此剧后来成为长篇小说《钢铁巨人》的雏形。

1960年

1月，散文《红色之岸》在《萌芽》头条发表；散文《路》发表于《文艺红旗》，均反响强烈。

2月，小说《梅玲》在《北方文学》发表后，受到不公正的批评。

1961年

调入厂设计处做设计师，参与3万吨模锻水压机的设计；酝酿长篇小说《钢铁巨人》。

1962年

1月，组诗《早晨的致意》和小说《新来的师傅》在《羊城晚报》发表。

5月，诗歌《锻压》在《黑龙江日报》发表。

1963年

5月，诗歌《在擂台上》在《黑龙江日报》发表。

10月，诗歌《十月的歌》发在《嫩江日报》。

1964年

4月，赴哈尔滨参加黑龙江作家协会举办的创作学习班学习，结识严辰、延泽民、林予、吕中山等作家。

9月，小说《边城车站》在《北方文学》发表，反响很好，被收入《黑龙江短篇小说集》。

10月，长篇小说《钢铁巨人》完成初稿，寄至人民文学出版社上海分社。

1965年

1月，诗歌《迎春曲》在《齐齐哈尔日报》发表。

4月，赴上海修改《钢铁巨人》，住在上海绍兴路54号，9月初定稿；在沪期间，结识了作家杨大群、克非、王杏元、李德复、郑加真等，以后多成为挚友。

1966年

2月，第一部长篇小说《钢铁巨人》在人民文学出版社上海分社出版。

5月，“文革”爆发，《钢铁巨人》受批判；《大学时代》被造反派封存。不久，下放车间劳动改造。

1975年

10月，在邓小平同志整顿文艺的方针指引下，文艺界开始复苏，《钢铁巨人》再版；同时被“长影”改编为电影在全国公映，粉碎“四人帮”后，仍继续上映。

小说《义务》在《黑龙江日报》发表，后被收入黑龙江省中学课本。

1976年

10月，粉碎“四人帮”，普天同庆。

12月，去北京住人民文学出版社修改小说集《淬火集》（由厂文学创作组集体创作）。正式结束车间劳动，调入厂党委宣传部任厂报编辑。

1977年

1月，诗歌《三山五岳齐歌唱》在《齐齐哈尔日报》发表。

11月，《淬火集》正式出版，其中收有其短篇小说《期望》。

1978年

4月，小说《最后一刀》，在《北方文学》发表。

5月，小说《天涯知己》在《鸭绿江》杂志发表；小说《我的师傅》在《哈尔滨文艺》发表。

10月，著名改革家宫本言就任一重厂长，我与宫一见如故，从此结为挚友。

1979年

5月，正式评定为工程师，并颁发证书。

9月，参加中国作家协会；小说《天涯芳草》在《钟山》发表；小说《遵命》发在《雨花》上。

11月，长篇小说《大学时代》为《钟山》节选发表；同时参加“太湖笔会”，全国数十位著名作家艾宣、海笑、陆文夫、刘绍棠、邓友梅等聚会于苏州、无锡，畅谈繁荣创作问题。

1980年

6月，报告文学《励精图治》在《当代》发表，在社会上特别是工业战线引起强烈反响。

6月中旬，出席齐齐哈尔人代会，同时被推选为富拉尔基政协委员。

7月，1日参加中国共产党，多年夙愿得偿；同月，《大学时代》由人民文学出版社出版，中央和全国各地数十家广播电台连播，在社会上特别是在大学校园内反响强烈。

12月，赴昆明参加“当代文学研究会”年会，作大会发言，受到冯牧等好评；之后，去西双版纳游览，回来后写出一组散文，发在各地报刊。

1981年

3月，创作谈《关于“大学时代”的通信》发表于《鸭绿江》。

5月，阐述自己文学生涯的《我与文学》发表于《当代文学研究资料》。

6月，《励精图治》获全国首届优秀报告文学奖，赴京出席了隆重的颁奖大会，王震、邓颖超等领导出席。同时获得《当代》文学奖。

7月，散文《对待生活应充满热情》在《人民日报》发表；同月被任命为厂党委宣传部副部长。

8月，应辽宁文友之约，去大连附近长山岛参加“渤海笔会”，与会者有作家浩然、林斤澜、彭荆风、叶辛、邓友梅、金河等。为时半月，在此创作了中篇小说《人约黄昏后》。

1982年

1月，长篇小说《春天的呼唤》在《钟山》发表，并在中央电台等连播。

3月，回到阔别近40年的徐州，参观了市容，撰写了散文《欣看古城换新颜》。

4月，报告文学《励精图治续记》在《当代》发表。

7月，赴江西参加“庐山笔会”，蒋子龙、张弦、古华、戴厚英等一大批著名作家欢聚庐山，共话友情与创作。

10月，散文《兼容并蓄育百花》在《百花洲》杂志发表。

1983年

4月，《春天的呼唤》由天津百花文艺出版社出版，荒煤作序。

6月，中篇小说《人约黄昏后》在《当代》发表，后由中国文联出版公司出版。

9月，弃工就文，奉调举家迁至哈尔滨，成为黑龙江作家协会专业作家。同月，中篇小说《试验刚刚开始》在《新港》发表；报告文学《3150诞生记》发表于《工人日报》。

12月，出席黑龙江省作家代表大会，被选为副主席，主持常务。

1984年

1月，报告文学集《励精图治》由上海文艺出版社出版，秦兆阳作序。同时，小说《有这样一户人家》、《你说我当时怎么那样糊涂呢》、《竞赛》先后发表在《鸭绿江》、《春风》和《北方文学》杂志上。

5月，报告文学《绿叶扶得花儿红》发表在《鸭绿江》上；小说《友与爱》发表在《春风》上；并在《光明日报》发表了论文《深入火热生活，塑造改革家形象》。

7月，长篇小说《生活变奏曲》由上海文艺出版社出版，先后在全国几十家电台广播，哈尔滨歌剧院改编为同名歌剧在哈市上演；获黑龙江省政府文艺大奖二等奖。中央电视台与哈尔滨电视台共同商定由我和另一人合作改编为电视连续剧，中途由于合作者的背叛而未果。

12月，出席全国四次作家代表大会，为黑龙江省代表团长，大会主席团成员，会上被选为全国作协理事。同时，黑龙江省文代会在哈市召开，被选为文联副主席，驻会主持工作。

1985年

3月，中篇小说《相逢时难》在《小说界》发表。

5月，随张光年为团长的作家代表团，访问了珠江三角洲，对广东的改革与开放留下深刻印象。同月，中篇小说《假如生活欺骗了你》在《人间》杂志发表；报告文学《塞外奇葩》在《中国》杂志发表；小说《温暖的雪夜》在《小说导报》发表。

11月，根据小说《春天的呼唤》而改编的电影文学剧本《春归》收入《黑龙江电影剧本选》。

12月，散文《万绿丛中》在《人民文学》发表。

1986年

1月，创作谈《作家的社会责任感》发表于《文艺评论》。

4月，中篇小说《在那桃花盛开的地方》于《青年文学家》发表。

6月，散文《难以忘却的纪念》发表于《钟山》。

7月，儿童传记文学《闪熠在铁窗里的小星》由黑龙江少儿出版社出版。

10月，随中国作家代表团出访南斯拉夫，为期两周，参加了国际作家代表大会，参观、访问了许多名胜古迹。回国后撰写了长篇散文《异样风光别样情》发表在《东北作家》。

1987年

2月，报告文学《冰城之光》发表在《中国青年报》，该文后获《人民日报》等发起的“火凤凰杯”优秀报告文学奖；后又获黑龙江省政府文艺大奖。

6月，黑龙江省第三次作代会在哈尔滨召开，我主持了大会并在会上作工作报告，被选举为黑龙江省作家协会主席。

4月，报告文学《冰情》发表在《人民日报》（海外版）。

10月，出席中国共产党第十三次全国代表大会，与万里等中央领导同志在一个小组讨论。

1988年

1月，报告文学《吉星高照》发表在《当代企业家》。

2月，由我主编的大型文学期刊《东北作家》创刊，受到省内外作家的热烈欢迎。

4月，率本省作家十余人去大庆深入生活，归来后，创作了长篇报告文学《今日大庆》，该文后获全国百家期刊“中国潮”征文二等奖；本月，散文《青春的足迹》发表在《山西文学》。

5月，出席中共黑龙江省第五次代表大会，并选入大会主席团。

9月，应江苏作协邀请，去江苏各地访问，顺道回故里省亲；后撰写散文《绵绵桑梓情》在《钟山》发表。

10月，报告文学集《吉星高照》由中国文联出版公司出版；散文集《万绿丛中》由北方文艺出版社出版。

11月，率黑龙江省作家代表团访问了日本，参观了东京、福冈、新潟、札幌等城市并和当地的作家会见、座谈。

12月，主持成立了“黑龙江省作家企业家联谊会”，省委主要领导和全省一百余位作家企业家欢聚一堂，共同谋划龙江文学发展蓝图。

1989年

5月，主编报告文学集《今日大庆》，由北方文艺出版社出版，省委书记孙维本作序。

7月，《程树榛小说集》由中国文联出版公司出版。

8月，中短篇小说集《假如生活欺骗了你》由中国工人出版社出版。同月底至9月初，去北戴河疗养。

10月，主编《黑龙江省四十年文学作品选》，由中国文联出版公司出版。

1990年

2月，奉调来京任《人民文学》主编。同年，举家迁来北京，告别了生活、工作33年的龙江大地。

3月，被聘为鲁迅文学院研究生指导老师，负责指导三名研究生的创作。

6月，第五部长篇小说《那年冬天没有雪》由上海文艺出版社出版。

10月，散文《第一次婚变》发表在《鸭绿江》杂志。

1991年

4月，纪实文学《荒唐岁月的文坛奇案》在《时代文学》发表。

7月，随中国作家代表团（玛拉沁夫任团长、我任副团长）赴黑龙江参观访问，共走访了哈尔滨、黑河、爱辉、嘉荫、小兴安岭、佳木斯等地，回京后，撰写一组散文，发表在《人民日报》等报刊。

8月，赴西安参加“庄重文文学奖”评、颁奖活动，并参观了古都及其附近的名胜古迹；同月，散文《田园生活趣事》和《一个平凡人的一生》先后在《农民日报》和《团结报》发表。

10月，偕母亲、妻子、二女儿夫妇回邳州故里为父亲扫墓，同时参加邳州文代会，被聘为文联名誉主席；后去山东临沂，主持报告文学《沂蒙九章》作品讨论会。

1992年

5月，应邀赴云南宝山参加“宝山花会”，会后游览了大理、瑞丽、腾冲等地，并去缅甸南坎作一日游。归来后撰写了一组南行散文，发表在各地报刊。

6月，参加中国期刊协会代表大会，被选为中国期刊协会副会长。

10月，散文《你好，布芭！——致南斯拉夫友人》发表于《鸭绿江》杂志。

1993年

4月，为悼念作家林予，撰写了散文《永难忘却的纪念》、《一个作家的未了情》，发表于《珠海特区报》。

5月，应邀去徐州参加徐州市三环路通车典礼，参观市容并回母校一中访问，回来后，撰写散文《古彭一绝》、《魂牵梦绕忆青春》、《喜看古城换新貌》等，分别发表于《人民日报》、《彭城晚报》、《光明日报》。

8月，参加《中国作家》和《飞天》组织的“敦煌笔会”，沿丝绸之路参观访问，同行的有蒋子龙、唐达成、高洪波等作家。归来后撰写长篇散文《丝路散记》发表在《飞天》上；《镍都赋》发表于《中国作家》。同月，短篇小说《楹联佳话》发表于《今古传奇》杂志。

9月，作为“庄重文文学奖”评委，去厦门参加颁奖大会。

10月，长篇散文《从工程师到作家》发表于《中华儿女》杂志。

11月，被选为中国报告文学学会副会长。

1994年

4月，应邀去古都洛阳参加“洛阳牡丹花会”，回来后撰写散文《白园怀古》发表在《人民日报》。

6月，赴湖北宜昌主持《人民文学》与《今古传奇》联合举办的“三峡笔会”，与会者有叶楠、叶辛、林希、彭荆风等知名作家。会后畅游长江三峡，归来后撰写一组散文题为《三峡之旅》，发表在各地报刊上。

9月，应好友陈国凯之约，赴广州参加广东省青年作家代表大会。

10月，参加全国武侠文学代表大会，被选为中国武侠文学协会副会长。

12月，散文集《人间沧桑》由解放军文艺出版社出版。

1995年

1月，参加中国作家代表团（唐达成为团长）赴印度访问，为时两周，参观访问了新德里、加尔各答、马德拉斯、班加罗尔等城市，会见了各地作家，并举行会谈；归来后撰写了一组散文，发表于《文汇报》等报刊。

3月，应友人之请去香港作为期一周的访问，归途中又到深圳逗留一日。回来后撰写散文《香港明天会更好》、《深圳之行的联想》，分别发表在《人民日报》和《文学报》上。

4月，应邀去江西参加“井冈山杜鹃花会”，同时游览了南昌、吉安等地；之后，又取道浙江诸暨，参加友人杨佩瑾的新作《西施》讨论会，会后游览了绍兴等地。归来后撰写了散文《青史永诵正气歌》、《初上井冈山》、《沈园遗恨》、《追寻伟人的足迹》等文，分别发表在《人民日报》、《江西日报》、《重庆晚报》、《佛山文艺》等报刊上。

8月，应友人约请去新疆参加“绿洲笔会”，参观访问了南疆和北疆等城乡，归来后，撰写散文《险峰风光》发表于《山西文学》，小说《古城晚照》发表于《作品》。

10月，2日去天津大学参加母校百年校庆，回来后撰写散文《抚忆青春》发表于《天津文学》杂志；同月，散文《说书人的故事》获《人民日报》（海外版）抗战胜利五十周年征文奖。

12月，长篇散文《难忘的一天》发表于《鸭绿江》，在黑龙江文坛引起强烈反响。

1996年

2月，短篇小说《艰难的会见》发表于《作品》。

6月，中篇小说《北方的回忆》发表于《长城》。

7月，报告文学集《黑土魂》由中国文联出版公司出版，该集精选了我的主要报告文学作品。

8月，杂文《业余作家与企业文化》获全国第八届中国副刊作品奖二等奖。

9月底—10月初，应友人之约，访问了苏南几座大城市；之后，又去宁波访问了著名乡镇企业“雅戈尔公司”，同时游览了奉化、普陀山等名胜。此行收获甚丰，归来后撰写一组散文发表于各地报刊。

10月，散文《沉淀的心迹》发表于《文学自由谈》，受到好评。

11月，参加中宣部组织的专家考察团去云南考察，同行的有知名人士胡松华、王立平、潘霞等朋友，为时半个月，行程数千里。

12月，参加五次作代会，为中国作协机关代表团副团长兼党支部书记，会上被选为全委会委员。

1997年

1月，散文《寸草春晖》发表于《当代》杂志。

5月，赴广州参加“刊协”第二次代表大会，再次被选为中国期刊协会副会长；会后，去珠海、深圳、中山、佛山等地参观访问，并作为评委参与广东省青年作家的选聘工作，评委尚有李国文、蒋子龙、刘斯奋、陈国凯等人。

6月，小说《归来》发表于《小说界》。

7月，散文《追寻伟人的足迹》获《美文》等杂志主办的联合征文奖。

8月，赴哈尔滨主持阿成作品讨论会；会后，去富拉尔基，旧地重游，感慨良多。

10月，陪同刘白羽同志去上海浦东参观访问，之后，去杭州看望巴金老人。回来后撰写散文《我们走进了21世纪》发表于《人民日报》。散文集《岁月轨迹》由云南人民出版社出版。

11月，赴徐州参加母校徐州一中八十周年校庆，我在庆祝大会上代表校友致祝词；会见了分别数十年的老师和同学，欢聚一堂，畅叙别情。

10月—12月，鲁迅文学奖——短篇小说奖的评选工作由《人民文学》承办，我出任评委会副主任。此项工作12月中旬胜利结束。

1998年

4月，作协个别领导，未经中宣部同意，便宣布我退休，对此文坛议论纷纷。此事以后一直悬而未决，我仍为《人民文学》主编，但不抓具体业务，只管刊物导向，直到2004年。

5月，编辑散文集《人生情怀》。

9月，家从亚运村搬到潘家园。

10月15日—25日，参加大陆文学报刊主编代表团去宝岛台湾访问。先后参观了台北、高雄、台中、台南、花莲等城市，游览了日月潭等胜景，足迹遍及整个海岛，对台湾有了比较全面的认识，充分领略了宝岛的美丽风光，深切体会了两岸同胞血浓于水的感情。

回京后，撰写了一组散文，发表在各地报刊上。

12月，应邀去沈阳参加林声的作品讨论会。林系辽宁省政协副主席，是一位业余作家。在会上会见了金河、阿红、于铁、王充闾、刘兆林、单复等文友。

1999年

1月，第四本散文集《人生情怀》在北京社会出版社正式出版。

同月，赴郊区小汤山温泉疗养院疗养。这里的条件很好，非常安静，就是有些寂寞。在疗养期间，撰写了记述小针刀发明者朱汉章的报告文学《呼应历史的召唤》，后来发表在《人民文学》杂志上。

2月，北京富拉尔基人联谊会在黑龙江宾馆正式成立。其成员主要为曾经在富拉尔基工作过而今在北京工作的人员组成。我被推选为会长，周铁农、赵东宛为名誉会长。

6月—8月，应女儿黛眉、女婿Stefan之邀，前往德国探亲。先在汉堡住在黛眉家中，参观游览了附近的名胜古迹。7月底至8月初，从汉堡飞往意大利的罗马，与杜卫东带队的作家考察团会合，而且让我作为名义上的“团长”。我们一行十余名作家，先后游览了意大利、法国、比利时、荷兰、德国、卢森堡、奥地利等国家，饱览了欧洲的古代和现代文明以及这些国家的名胜古迹，感到大开了眼界。回国后，写了一些游记，在报刊上发表。

9月，陪同贺敬之与郑伯农、石英等同志一起，去辽宁省朝阳市参观访问。

10月，为庆祝人民文学杂志创刊五十周年，编辑部编选了“人民文学五十年精品文丛”在广东新世纪出版社出版，白羽同志和我任总主编，我撰写了总序。

12月，应四川文友之约，飞往成都参加“中国作家跨世纪成都笔会”，与会的有一百余著名作家、诗人。同行者有贺捷生、杨匡满、张佐良（周总理生前专职医生）等。

2000年

1月，开始撰写长篇小说《遥远的北方》。

4月，在301医院住院治疗肾病，这是我多年的痼疾，是由于肾囊肿造成的。此次住院做了一个穿刺小手术，而后出院。

4月29日，三女湘梅与苏工举行结婚典礼。来了许多朋友。贺捷生为证婚人，捷生是贺龙元帅的长女，多年的老朋友，这桩婚姻是由她促成的。

5月，10日出席作协召开的关于报刊改革的座谈会，我认真地发了言，谈了意见，但没有任何反响。他们只是走走过场而已。

5月19日，赴河南安阳参加电力文学评奖会，受到当地作家席萍等的热烈欢迎与盛情款待，在此盘桓数日，参观游览了这里的红旗渠和岳飞故里、袁世凯墓等古迹。

7月，应齐齐哈尔和平机器厂总工程师于子平之邀，去齐市参加和平厂厂庆五十周年庆典，受到厂领导的热烈欢迎；然后又回富拉尔基重机厂探望故旧老友。旧地重游，感慨良多。同时还游览了著名的扎龙自然保护区。

27日去四川宜宾，参加《中国作家》举办的“竹海笔会”，同行的作家有王巨才、高洪波等人。竹海非常美丽壮观，令人心旷神怡。在此结识了族妹程明慧，她是宜宾市人大副主任，以后建立了经常联系，形成亲戚关系。

8月，应齐市鹤城晚报总编王新第之约，为该报撰写了“名家10日谈”专稿，发表后反响甚好。

11月，应友人刘景秀之约，去珠海观摩航空展览，并去老友陈伯坚家探望，此行甚为惬意。

12月21日，作协新任党组书记金炳华来人民文学编辑部看望大家，我向他简要地汇报了人民文学杂志的情况。他很谦和，态度诚恳，印象不错。

2001年

1月，继续撰写长篇小说《遥远的北方》，已近尾声。

3月28日，我正式上书党组并金炳华同志，再次要求辞去人民文学杂志主编职务；因为此前不久，作协仍然宣布我为刊物的“法人代表”。现在的情况我已经很难履行这个职务的职责了。但未获批准。

4月，应宁波雅戈尔集团老总李如成的邀请，我率一个作家代表团去宁波参观访问。团员有蒋子龙、叶辛、杨匡满、韩作荣等作家。受到主人的盛情款待。然后又去温州雁荡山游览，大家都很高兴。

4月下旬，回故乡邳州参加“纪念革命先烈李超时传记出版首发大会”。李超时是家乡资格最老的共产党员，1931年牺牲。

6月，应社会主义文艺学会会长郑伯农之约，赴山东枣庄参加一个笔会，同行者有杨子敏、丁国成、石英等作家。参观了“台儿庄大战”纪念馆，游览了万亩石榴园。回来后，撰写了散文《万亩榴园 一枝独秀》发表在《人民日报》上。

7月，为纪念建党八十周年，我写了一篇文章《生命的春天》在《人民日报》发表。

8月，鲁迅文学奖的短篇小说部分，由人民文学杂志主持，铁凝为主任，我和肖复兴为副主任，评委有刘震云、陈思和、曹文轩、李敬泽等作家、评论家。

9月，应昆明文联之约，去昆明参加他们举办的文学评奖活动。同去的有雷达、张陵、萧立军等。抵达后，受到昆明文友的热情款待。评奖结束后，又去丽江参观游览。此行甚为愉快。

9月20日—24日，在绍兴参加鲁迅文学奖颁奖活动，经杭州时去龙井茶诞生地参观，在山上通过手机获悉二女生了一对双胞胎，都是男孩，十分高兴；此后，在绍兴又参观了鲁迅故居、沈园遗址、大禹墓、越王墓等名胜古迹。

11月，人民文学杂志的领导班子作了重要调整，改由韩作荣任常务副主编，李敬泽提升为副主编。刘白羽同志和我对此均为满意。

12月，出席第六次作代会，任中国作协代表团副团长，团长为邓友梅；并被推选为大会主席团成员。而五次作代会却不是。大会闭幕时，被授予荣誉委员称号。

2002年

1月，我们夫妇随三女湘梅去瑞士旅游。此系国旅总社组织的旅行团，多为国旅家属成员。此行一周，游览了瑞士重要城市。回国后写了两篇游记，分别发表在《文汇报》和《解放军报》上。

3月，应郑加真同志之约，为他的作品写序，题为《老骥伏枥》，此文后发表在《文学报》上。

4月，长篇小说《遥远的北方》在《中国作家》杂志发表，因受篇幅所限，未发全文。

4月9日，偕晓岚去杭州作协创作之家疗养，同行的还有杨匡满、柳萌等文友。在此小住十日，游览了西湖、千岛湖、义乌以及其他名胜古迹。回京时，又在上海逗留一日，并且专程去常州看望了老同学吴著园和孙荣电。

6月，专为伯父写了一篇文章，题为《百年功过谁予评说》，后发表在《传记文学》杂志上。

7月，去兖州参加人民文学杂志举办的一个笔会，同行的有邵燕祥、谢冕、张锲等作家。除了参观兖州市容外，并去了《水浒传》所写的梁山泊。回京后，写了散文《三去兖州》发表于《人民文学》杂志。

8月，应友人之约，去山西五台山游览，在此三天，饱览了五台山风光；回京时专程去太原拜访了马烽同志，畅谈三小时。他是我最敬重的老作家，我和他有较深的友谊。

9月，《遥远的北方》在作家出版社正式出版，责编为资深编辑张懿翎。

2003年

1月，去哈尔滨参加“冰雪笔会”，系人民文学杂志主办，蒋子龙、梁晓声、雷抒雁、柳建伟等作家一同前往。大家饱览了北国冰雪胜景。归来写了散文《哈尔滨，我心中的城》在人民文学杂志发表。

2月，参加了中央举办的元宵节联欢晚会，与会者主要为全国各界知识分子名流，中央主要负责同志胡锦涛等都出席了，并到各桌问候。我第一次参加这样的晚会。

3月26日，在作家出版社会议室举行了“《遥远的北方》座谈会”。出席的有李国文、蒋子龙、林希、张炯、刘锡诚、杨匡满、顾骧、张胜友、崔道怡、李敬泽、王文平、胡殷红、张懿翎等文友。大家对作品进行了充分的讨论，有批评，有表扬，均发自肺腑，令我非常感动。此会别开生面，与一般作品讨论会迥然不同。

8月，随作家代表团前往俄国远东城市海参崴游览。这次活动是由哈尔滨市委宣传部和人民文学杂志社共同组织的。成员有陈世旭、刘庆邦、徐坤等作家；人民文学杂志有我和韩作荣参加。这是一次很有意义的文学活动。

2004年

4月，由中国报告文学学会组织，十余名作家参加的一次江苏采风活动，进行得很好。我们参观访问了南京、宿迁、淮安、盱眙等地，对江苏一日千里的前进和变化，留下深刻的印象。回京后我写了一篇散文《在希望的田野上》，发表于《人民日报》。

7月，我正式办理退休手续，离开了工作岗位。此前，作协党组书记金炳华同志，亲自出席了人民文学杂志的欢送会，并在会上讲了话，对于我在人民文学杂志工作十五年给以充分的评价，其他同志也在发言中对我由衷地赞扬。

当时，我正好70岁。

2005年

8月，刘白羽同志逝世，我应约在《文艺报》、《深圳特区报》等报刊发表悼念文章。《人民文学》10月号头题发表了我的悼念长文：《与人民同心》。

2006年

上海的《小说界》在2006年春的《长篇小说增刊》上，发表了我的中篇小说《他乡遇故知》，受到好评。著名编辑家章仲锷在《文艺报》上著文评论。

《十月》杂志第四期，发表我的散文《庭院里的古槐》。

2007年

2月17日，我挚爱的母亲去世，享年101岁，举家哀痛。3月，我和夫人携三个女儿和二女婿，把母亲的骨灰送往故乡邳州，与父亲的灵柩合葬于老宅前的桑园内。为悼念母亲我著文《寸草难报三春晖》，发表在3月号的《人民文学》上。

中纪委主办的《中国监察》杂志，5—8期连载了我的短篇小说《春天的雨》，《小说选刊》2007年5期转载。

7月，我因结肠病变，在解放军总医院住院治疗，动了大手术，愈后良好。

10月，去天津大学参加当年同班的老同学聚会，今年是我们大学毕业五十周年。

11月，去徐州，参加母校徐州一中百年校庆，同行的还有老同学张涵信，他是我们中间唯一的中国科学院院士。

2008年

1月，我们夫妇随同二女儿黧眉全家，前往海南的三亚旅游，下榻在亚龙湾旁边，每日畅游于大海碧波中，身心都非常愉快。

9月，我的中篇小说《学海苦渡》发表在《小说界》第5期上；《小说选刊》12月号选载，题目改为《天蓝色丝巾》。

10月，《程树榛文集》（共10卷）由百花文艺出版社正式出版，文集基本上汇集了我从事创作六十年的全部作品。它是我二女黧眉全力操办的。

11月，《报告文学》杂志在本年11期上发表了我的记实散文《〈励精图治〉创作前后》。

11月，为纪念我国改革开放三十周年，我撰写了长篇散文《我生命的春天》，发表在《芳草》杂志第5期上。

中国报告文学学会举办了“中国改革开放三十年优秀报告文学征文”评奖活动，我的报告文学《励精图治》获奖。

12月26日，《中国艺术报》发表了记者金涛写我的专访：《程树榛：与工业结下不解之缘》。

2009年

1月，《人民日报》发表了我的散文《〈钢铁巨人〉故乡的今昔》，社会上反响很好。

《长篇小说选刊》2009年第一期，刊发了《阅读中国——建国以来长篇小说500部书目》，收录了我的两部长篇小说《钢铁巨人》与《遥远的北方》。

3月5日，《南方周末》发表了我的散文《一个荒诞而真实的故事》，社会反响很强烈；不久，《读者》杂志（大字版）予以转载。

7月，我偕夫人一同去德国汉堡探亲，住在大女儿黛眉家中，享受了一个多月的天伦之乐。

8月，《中国作家》杂志在第8期上发表了我的纪念建国60周年的散文《“走向生活”前后》。

10月，《人民文学》杂志创刊60周年，我应约写了散文《红岸沧桑》，在本刊第10期发表。
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这并不是尾声



附录：文学的梦




序 曲

公元一千九百五十五年的初秋时节，莽莽荒原上空奔跑着灰色的游云。云层重重叠叠，前呼后拥，像是谁把千万座高山峡谷，一块儿抛上了九霄云天。

高空的风，恣意地追逐着、戏弄着、撕扯着云朵。那千奇百怪的云彩，一会儿像温顺的猫儿，一会儿又变成昂首抖鬃的吼狮，一会儿变成甩着长袖起舞的仕女，一会儿又变成面目狞恶的罗汉金刚。风，卷着云；云，驾着风，在广漠的铅色天空中，展示着北大荒粗犷、豪放、暴戾而美丽的性格。

茫茫天穹下的草原，浩瀚如海，疾风推着草浪，起伏跌宕，一直涌向云天相连的远方。草，到处都是枯黄的草，只有在无限远的北方，还保留着夏天的绿意，那儿是小兴安岭森林的支脉——四季常青的骑马岭。浓绿的古松，火红的枫树，穿着白衣白裙的白桦，头戴金冠的柞树……把北国边陲，织成一道彩色的围屏。

湍急的铃铛河，从它脚下流淌而过，哪儿是这条河流的源头？哪儿又是这条河流的归宿？不知道。她就像一个青春妙龄的美丽姑娘，舒展着她的肢体，横卧在渺无人烟的草甸子上，日日夜夜唱着她那永远也唱不完的寂寞而忧伤的歌。

林涛的喧哗声……

河水的低语声……

草叶的摩擦声……

野鸟的啾鸣声……

这，就是浓缩到油画画布上北大荒的肖像和它的全部音响。它原始古老，娇媚婀娜。人类几千年的历史，似乎没有在它的身上留下任何痕迹。

狼在这儿成群结队地奔跑着……

狍子和狡兔在草丛中跳跃着……

几百斤重的大野猪在红松下蹭着脊背……

蹒跚的黑瞎子在舔食着野蜜蜂的蜂房……

但是，在这一年的九月上旬，铃铛河岸的野菊花刚刚吐出嫩黄色的花蕾时，一声马嘶，震惊了这块被野兽盘踞的世袭领地。随着马嘶，一匹雪青马上驮着一个背着双筒猎枪的老猎人，出现在铃铛河的河岸上。这个老猎人，大约有五十多岁的光景，古铜脸，卧蚕眉，高颧骨，大眼睛。当那匹雪青马和那条细腰尖嘴的猎狗，贪馋地喝着清澈见底的河水时，老猎人在马背上手搭凉棚，挺直了身腰正向草甸子四处了望呢！他似乎在寻找着什么猎物，但他目光所到之处，都是波浪起伏的草海，既看不到一只麋鹿，也望不到一只狍子。他失望地摇了摇头，索性把猎枪从背后拿了下来，双腿一夹马肚子，朝一群在半空中惊叫着的大雁，追了过去。

马，在荒原上奔驰……

雁，在高空中盘旋……

老猎人在马背上举枪瞄准……

猎狗在马前马后汪汪狂吠着……

“砰——”地一声枪响，老猎人打了空枪。他非常懊恼，抖缰向草原深处追了过去。半人多高的灌木丛和野蒿杂草，一会儿就淹没了他的身影，只有风把草海吹成浪谷时的刹那间，才能看见雪青马迎风抖擞着的银色鬃毛，和老猎人那张古铜色的方脸。

第二枪又响了：“砰——”

领头那只肥囊囊的大雁，胸脯上的一团茸毛飘落下来，它扑棱几下翅膀，想不离开它眷恋着的伙伴，但终于失去了再飞的力气，像铅块一样，斜斜地坠落在草丛之中。

“闪电——”

老猎人勒住马缰，呼唤着灰色的猎狗。那条“闪电”，流星追月般地向野雁坠落的地方狂奔而去。

马，悠闲地寻觅着黄草中残存的青草，老猎人在马上解开腰间围着的网袋，里边有飞不高的山鸡，也有一蹦五米的狡兔。他等待着“闪电”把大雁叼回来，塞进网袋，这时，猎狗突然在不远的草丛中狂吠起来。

“驾——”老猎人急抖了一下马缰绳，“‘闪电’碰上狼了！快——”

雪青马扬了扬前蹄，“咴咴”地叫了两声，向前急驰而去。在一排榛子树丛后边，老猎人才看清了：“闪电”遇到的不是一只狼，而是一个年轻的后生。猎狗在拼命地和这个年轻人搏斗，它时而前扑，时而后退；那小伙子手里拿着一根木棍，正在左腾右闪地和“闪电”周旋，他嘴叼着大雁的脖子，两手把棍棒舞得嗡嗡山响。尽管他几次险些被猎狗扑倒，但却毫无怯懦之意。

老猎人愣住了。靠近铃铛河方圆百里内的大小屯子，他没有见过这样一个挺拔魁梧的年轻人。他坐在马背上，隔着茅草空隙，仔细地端详着这条壮汉：黑脸膛、高鼻梁，鸟翅般的黑眉毛下，藏着一对略略内凹进去的细长眼睛，一绺因鏖战猎狗而披落在前额上的短发，已经被汗水粘在额头。大概他是嫌叼着一只大雁，嘴巴太吃力之故，猛然把大雁往身后一甩，从防卫转向了进攻。他把木棍舞得上下翻飞，逼得“闪电”节节后退。当他把棍子举过头顶，向“闪电”头上猛然击落下来的时候，猎狗灵巧地一跳，棍子重重地打在了一棵小柞树树干上，“咔叭”一声，棍子折成两截。猎狗借着这个空隙猛然扑了上去，一下咬住了年轻人的裤子，就在这时，草丛中响起了闷雷似的一声呼唤：

“闪电——”

猎犬松开了嘴。

后生抬头看见了马背上的老猎人，心有余悸地拾起地上的半截木棍，带着深深的戒备，望着猎狗和它的主人。

“哪儿的人？”老猎人翻身下马。

“中国人。”那个年轻的后生，用衣袖抹抹脸上的热汗，眯着那双细长的眼睛，带着诙谐的口吻回答，“和您一样，黄皮肤，黑眼珠……”

老猎人不无惊奇地望着草原上的陌生来客：他穿着的蓝工作服上衣，被榛子树杈划破一道道长口子，里边已经洗得褪色的灰色绒衣上，印着“抗美援朝”的字样。他脚下蹬着一双破旧矮帮球鞋，上边补着几块圆圆的胶皮补丁。老猎人心里猜测：这可能是个退伍的大兵，便把马往小柞树上一拴，走了过来：

“小伙子……”

“您先把这条狼管住吧！”年轻人后退了两步说，“这家伙真厉害，差点把我吞了！”

“这不是狼，这是条狗。”老猎人被逗笑了。

“狗？”小伙子把头摇得像拨浪鼓，不相信地说，“我看过许多军犬，尾巴都朝上，这家伙怎么尾巴朝下？尾巴朝下的都是狼。”

“我说你想用棍子要它的命呢！你把它当成狼了，哈哈……”老猎人仰着脖子一阵大笑，“不过，你的话也不能算错，这家伙的爷爷是条恶狼，它的奶奶是一条德国种的军犬……日本鬼子在草甸子上盖细菌工厂时，改良狗种，就留下这条尾巴下垂的‘孙子’。当时，我从山东德州被装进闷罐子火车，抓到大草甸子上当小工。”

“这么说，老大爷您已经在这块草甸子上，生活了不少个年头了？”年轻人的脸上露出喜色。

“你先别盘问我，你是从哪儿来的？”老猎人拍拍年轻人的肩膀，反问说。

“我？”小伙子眼珠转了几转，“您猜猜？”

“你是个转业的大兵？”

“对。”年轻人诡秘地笑了笑，“也不全对。”

“这话是啥意思？”

“过去当过兵，”年轻人指了指绒衣上“抗美援朝”四个字，又指指罩在绒衣外边的工作服，“到这儿来以前，在井底下挖煤。”

“我说你黑不溜秋的呢，原来干过煤黑子。是才从关里来的？”

“嗯。”

“到这儿来干什么？”

“哎呀！我说老大爷，您除了打猎，还在公安局领薪水吧！告诉您，我一不是漏网的地主，跑到草甸子当黑户来了；二不是空投的美蒋特务，跑到草甸子猫着来了。走，到我们那儿去查查户口吧！”小伙子把那只大雁，从草棵子里拾起来，塞进老猎人的网兜；老猎人解下拴在小柞树上的雪青马，分开齐胸的茅草，向正南方向走去。

走了一阵，老猎人还是看不见人烟，停下脚步问道：“你把我带到哪儿去？”

“我们的家呀！您看——”小伙子指了指一棵大树，“不远了。”

“那是棵老枫树，到那儿去干啥？”

“您再往大树下看看。”

“那是一排桦木林，有啥看头？！”

小伙子咧开宽厚的嘴唇，乐出了声：“您再往树缝中间看嘛！”

“噢！帐篷。”

一老一少和一匹马一条狗，穿过一片砍光了的草地，沿着堆放得整整齐齐的草堆，走到桦树林旁的帐篷跟前。这是几座绿色帆布帐篷，在黄澄澄的草海里，如同几片碧绿的荷叶，在秋风中摇摇摆摆。

小伙子替老猎人把马拴在一棵小白桦树上。老猎人担心野狼来咬马腿，揪了揪“闪电”的耳朵说：“‘孟良’，你就在这儿看着‘焦赞’，听见没有？”猎狗哼叽了两声，不情愿地卧在雪青马旁，老猎人掸掸身上沾着的草叶，走进了帐篷。

帐篷里简单得出奇：地铺上垫着干草，干草上散乱地摊开着几个铺盖卷儿，旁边堆放着铁锅、洗脸盆、手电筒一类的什物。对老猎人来说，这一切都显得那么陌生，多少年来，他出没深山老林，偶尔在老乡的屯子里歇个脚，打个盹，都是盘腿大坐地坐在热炕头上。这儿既没有火炕，也没有房子，秋天的风吹打在帆布帐篷上，发出“轰隆轰隆”的声响。老猎人心想：睡在这儿，和他打猎时露宿荒山野岭简直是一模一样，可是对面这个后生，还龇牙朝他笑呢！怪事！

年轻人仿佛看穿了老猎人的心思，眯眼笑着说：“老大爷，这儿就是我们的家。”

“家？”

“是啊！家。”

“就你一口人？”

“我一口人怎么能住得了这七八个帐篷。我们大家庭的成员还没到齐，我是打前站的。”

“噢，你这煤黑子是带着人来淘金矿的吧？”

“对！对！”小伙子顺水推舟地说，“我们是来‘炼金’来了；不是开矿，是把我们都炼成真金。”

这句话，似乎提示了老猎人什么，他那双卧蚕眉忽扇忽扇地上下动了几下，忽地一下从地铺上站了起来，“小伙子，这回我可猜着了，你们是从北京来的，到北大荒搭窝开荒来了。”

“您……您算得上诸葛亮，叫您说对了。”

“我哪有那么大的能耐？小伙子，实底告诉你吧：县委书记老宋，对草甸子上大小屯镇都下了通知，说最近北京有一批青年，志愿到这疙瘩来开荒。”老猎人叩打着自己的脑门，责骂着自己，“你看，我这糊涂浆子，愣是没对上号。都怨我刚才打雁时，打了一响空枪，心里一起火，把正经事都给忘了。”

“我也在战场上打过枪，哪儿有枪枪都叫敌人脑瓜开瓢的呢？”小伙子笑了。

“你叫啥名字？”

“我叫卢华。”

“多大了？”

“二十六。”卢华打着手势。

“是一个人来的？还是带着媳妇来的？”

“您可真有意思。我还是一条小光棍，将来等着您给我找个北大荒的姑娘哪！”

老猎人刚刚装上一袋烟，听卢华这么一说，笑得手都哆嗦起来，烟末撒落在他的皮裤上：“我说卢华，凭你这模样，凭你这打‘狼’的狠劲儿，还愁找不上媳妇？要是你不嫌北大荒的丫头带着草腥味儿，我那个丫头叫玉枝……”

卢华说的本来是句玩笑话，可是性格豪爽的老猎人，却把棒槌当了针（真），他黑黑的脸膛，一下就烧红了。他正想对老猎人解释什么，帐篷外边有了细碎的脚步声，一个小伙子和一个年轻姑娘走进帐篷。这小伙子身板显得比卢华纤弱一些，他鼻梁上架着一副眼镜，镜片后边那双眼睛，带着调皮的神气，他瘦削的肩膀上，尽管背着一支“三八式”步枪，但一眼就能看出，那是个不称职的“学生兵”。他身旁的那个剪着齐耳短发的姑娘，眉目清秀，两只晶莹闪亮的眸子，像是两泓秋水。她穿着一身天蓝色的无花衣裤，一只手里拿着根丈量土地的红白花杆，另一只手里攥住一把早开的野菊花。她刚走进帐篷，就用唱歌一样的婉转喉咙，兴奋地喊道：

“卢华队长！那条铃铛河美极了。你看，这是我们丈量待开的荒地时，顺手摘的花。”姑娘把花在鼻子下嗅了一下，伸手递给了卢华。当她看见卢华身旁还坐着一位身穿皮袄皮裤的陌生老者时，拿花的手停在半空中不动了，“这……这是……”

“这是猎人鲁大爷。”

“鲁大爷。”这个嗓音甜甜的姑娘，自我介绍说，“我叫俞秋兰。”

“你哪？”老猎人盯着那个戴眼镜的青年，“叫啥大号？”

“我？”那个年轻人好像故意兜圈子，“我只顾看您的皮袄皮裤了。过去在小说里常看见猎人，都是膀大腰圆的彪形大汉，想不到您身不高，膀不圆，竟是个貌不惊人的干巴老头儿。您看，我口袋还装着屠格涅夫的《猎人笔记》哪！”小伙子从鼓囊囊的口袋里掏出一本书来，朝老猎人摆弄了一下，接着说，“过去，在学校里我是个屠格涅夫迷，那《白净草原》写得真美，可是刚才我和小俞往远处走了走，这儿比屠格涅夫笔下的草原还美上十倍。蓝天，绿树，白云，枯草，远山……我真后悔没带上我那块画板。卢华队长，我不夸张，这儿简直是个神话世界。最怪的是，这里的鱼居然不怕人，在铃铛河边，我伸手就抓住一条，不信，你问小俞。”

“鱼哪？”卢华强忍住笑，斜眼乜着他。

“鱼？我又给放回河里去了，那是一条一巴掌长的红脊背的鲤鱼，我不忍心……”

“我作证明，咱们的‘秀才’确实把鱼又放回河里去了。”俞秋兰扭头对老猎人说，“鲁大爷，这是我们垦荒队里的知识篓子，您就记住他大号叫‘秀才’就行了。”

“不，鲁大爷，他们都爱拿我取笑，我叫诸葛井瑞。”小伙子站直身子，规规矩矩地向老猎人举手行礼，由于他手臂下甩，那支“三八式”步枪，顺着他那敬礼的胳膊，“哐啷”一声滑落到地上。

老猎人朗朗大笑起来：“这要是枪里顶着门子儿，枪口朝着卢华，卢华就不用开荒，先到酆都城找阎王爷报到去了。”

“没装子弹，我只是背着它威风威风。”诸葛井瑞毫无一点笑意地从地上拾起了枪。他弯腰拾枪的时候，眼镜又滑落到地上，他忙捡起了眼镜，在衣襟上擦了擦，架在鼻梁上。然后，他蹲到行李卷旁边，从行李里抽出一个破旧的绿色板夹，开始为老猎人画肖像了。俞秋兰怕老猎人发觉诸葛井瑞在偷偷地画他，影响面部的自然表情，有意吸引老猎人的视线，把野菊花插在一个瓶子里说：“鲁大爷是当地人，熟悉这儿的地理条件。我们想开的第一片黑土，北边到那棵枯干了的老橡树，南边到那块高土岗子，我丈量了一下，有几十垧地。我看这块地方一马平川，灌木丛比较少，从这块开犁，您看行吗？”

老猎人没有立刻回答俞秋兰的问题，却用深爱的目光，紧紧地瞅着她：“姑娘，你今年多大了？”

“二十。”俞秋兰有点不好意思地脸红了。

“我那玉枝丫头，总共比你才小一岁，只懂得进山砍柴伐木，打黑瞎子。”老猎人吐出最后一缕淡蓝色的烟雾，用烟袋锅儿敲着鞋帮说，“跟你比比，模样俊相倒不比你差，可是装的一肚子草，真是个草妞儿。你们个顶个的怎么都这么大的学问？”

卢华插嘴说：“她是农业学校出来的，还会开‘突突’叫的拖拉机呢！”

“要是这样的话，我看从那块地开犁行得通。你们知道那块荒地边上枯干的老橡树，是怎么死的吗？是叫北大荒的霹雷给劈死的，你们拿它当地界记号倒是挺醒目的；至于南边那高土岗子，过去是关外的响马修的一个瞭望台，风吹雨淋，土台已经平了，成了一块高土岗子。好！好！你们就在那儿下家伙吧！”

卢华感激地拉着老猎人的手说：“感谢您给我们当参谋，没别的，请您尝尝我们从北京带来的‘二锅头’吧！”

俞秋兰麻利地把酒瓶子拿来，又在地铺上放下四个饭碗。老猎人从地铺上站起身来，把放在帐篷门口上的网兜，往俞秋兰脚下一扔说：“这里边有天上飞的大雁，地下跑的兔子，姑娘你把它煺了毛，架上木头烧烧，让北京人也尝尝北大荒的野味。”

“这倒挺有诗意的。”诸葛井瑞合上画夹，帮助俞秋兰点起火来，“希望您今后经常光临垦荒队，我们都举双手欢迎您。”

“你这小伙子，倒是挺会说话的。”老猎人笑了。

“您想，诸葛亮在世的时候，有过舌战群儒的历史，卧龙先生的后代，能是个废物点心吗？”

“哗”地一声，帐篷里的几个人都笑了。

片刻之间，大雁和兔子都烤熟了。当四个人以饭碗当酒杯，要进行荒地上的野餐时，老猎人似乎想起了什么心事，朝卢华说：

“叫你们的人，都来尝尝野味。”

“老大爷，这儿就我们仨人哪！”卢华笑着回答。

“仨人？仨人就想开几十垧荒地？”

“不是告诉您了吗？我们是先头部队。我们仨人折跟头、打把式地睡，也占不下这七八个帐篷！就是把吃奶的劲儿都拿出来，也种不上几十垧地的小麦呀！”卢华解释着说道。

“你的伙计们哪？”

俞秋兰看了看腕子上的手表，兴奋地对老猎人说：“鲁大爷，咱们这儿要是有台无电线话匣子就好了。现在，正是中央电台的新闻联播节目时间，那您就会听到我们大部队的消息。广播员会用铿锵有力的声音向全国广播。北京青年志愿垦荒队正在整装待发，它的发起人之一的卢华，已经带领着男兵诸葛井瑞，女兵俞秋兰抵达荒地，做迎接大部队的准备。两天之后，八十一名垦荒队员，将开赴沉睡了千年的莽莽草原……”

“噢！你们仨原来是头鹰啊？！”老猎人举起酒碗，豪爽地大声说，“来！为即将飞来的鹰群喝光了它！”

“干杯！”

“干杯！”

“干杯！”





第一章

一

团中央书记处书记苏坚——这个十四岁就当了红小鬼的中年人，在这些生龙活虎般的男女青年中间，显得格外兴奋。他矮矮的个子，瘦长的脸膛，留着像许多五十年代青年人一样的学生头。如果不是有年龄上的差异，他的举止动作，几乎和列队集合的垦荒队员没有一点差别。此时此刻，在团中央礼堂外边的空场上，苏坚那双饱含着欣喜的锋利目光，正从排头的大力士贺志彪看起，一直看到队尾的小姑娘叶春妮。叶春妮比队列的平均身高矮了小半截。苏坚首先向她走了过去：

“嗬！你是从赤道上来的吧！不然，怎么脸色那么又黑又红？嗯？”

小姑娘抿嘴笑了：“我是从海南岛来的。”

“好家伙，你个头不高，魄力倒是蛮大的哩！你就是接连三次给团中央打报告，请求去开荒的叶春妮吗？”

小姑娘咬着嘴唇点了点头。

“小鬼，”苏坚拍拍她的头顶，“咱们把丑话说在前边，那儿可没有大海，没有海鸥，没有白帆，没有贝壳；那儿有狼，有老虎，有野猪，有冰天雪地和丈八高的‘大烟泡’，你吃得消吗？”

叶春妮刚要回答，苏坚用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得这么单薄？你是从中国的赤道，到中国的北极，发给你的冬装呢？”

“报告苏书记，”排在队首的贺志彪跨出队列一步，瓮声瓮气地说道，“她的过冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉……剩下那些零七八碎的东西，石牛子替她提着呢！”

“我就是石牛子。”一个虎头虎脑的小青年，先向前拉了一下歪到后脑勺上的帽子，然后向苏坚报告说，“她……她……她是我小表妹，我妈对我说了，宁可冻着我，也不能冻着她——她写给团中央的信，都是我代她写的。不过，我得向您声明，不是我包办代替，是她自愿到荒地垦荒，只是因为她字写得像蜘蛛爬似的，太难看了，我才为她代笔写的申请。”

“你今年多大了？”

“十七。”

“她呢？”

“十四。”

“你俩都还没有迈进青年人的门坎嘛。”苏坚把石牛子敞开的领扣系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”

“报告苏书记，叫我俩当个候补垦荒队员也可以，反正……反正您要是说了话不算数，把我俩给除名，我俩就一块躺在火车轮子下边。”

“自杀？”

“不，吓唬吓唬人呗！”石牛子似乎嫌天气太热，把苏坚为他系好的那个纽扣，又解开了，“我们一块扒着车皮出关。”

这个小青年的形象，把苏坚逗笑了。他兴奋地望着面前的青年人，挥舞着手臂说：“好！一个革命的大家庭组织起来了。你们到了荒地，要互相关心，互相爱护，要把从海南岛来的小春妮，当小妹妹一样看待！至于你们为什么从舒适的环境去北疆，同志们心里都比我还清楚，我多啰嗦一句，就属于废话了。现在，我们步入‘宴会厅’吧！”

这是一次别开生面的送别宴会。圆桌上没有鸡鸭鱼肉，也没有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不见油星儿的白菜汤。在吃饭时，苏坚没有慷慨激昂的讲话，只是从第一张饭桌，走向第二张饭桌……他一边啃着窝窝头，一边问道：

“同志们，我们不是没有钱给同志们用盛宴饯行，同志们一定知道为什么叫大家吃——”

他的朗朗话音，被青年们打断了：

“这是叫我们有吃苦的准备！”

“这是叫我们不忘艰苦的岁月！”

“这是给我们打预防针！”

“这是让我们迈好第一步！”

“我们一定不辜负党中央的期望！”

“我们一定给‘北京人’三个字增光！”

“……”

粗嗓的，细声的，低音的，高音的回答，给这个别具一格的“宴会”，增加了特殊的青春色彩。决心在无数双眼睛里炯炯放光，热血撞击着每个青年人的胸膛。苏坚在这灼热的气浪中，似乎变得年轻了，他走马灯一样在圆桌之间穿亲穿去，两眼闪烁着激动而欢欣的泪光。他走到一个身穿毛料制服的年轻人旁边时，忽然停下了脚步，他看见这个面容白皙，头上抹着淡淡发蜡的青年人，一只手拿着窝头，一只手端着白菜汤碗，咬一口窝头，喝一口菜汤，仿佛没有菜汤当成调料，窝头就会卡在他喉头无法下咽似的。他还时而把窝头放下，对着白菜汤碗出神。

“小伙子，想什么呢？”苏坚走了过去。

年轻人一抬头，尴尬地笑了笑：“是您？我……我没想什么。”

“一个人应当赤诚坦白，”苏坚拍拍年轻人的肩膀，“你说，我的话对吗？”

“当然。对！对！”那个青年脸上泛起红晕。

苏坚思忖了一会儿：“如果我记忆力不错的话，你的名字叫白黎生，是吗？”

年轻人惊异地望着苏坚：“您怎么会知道？”

“你别考我，我先问问你，你为什么要参加垦荒队？”

白黎生掏出手绢擦着额头上的汗水：“为了建设祖国边疆。”

“打头阵走了的俞秋兰同志，临行前特意找我谈了一次话，她希望团市委、团中央不要批准你去垦荒，她说你吃不了那儿的苦。”

白黎生手足无措地解释着：“她在农机学校，是我们班的团支部书记，她……她并不太了解我。”

苏坚仰脖笑了，他诙谐地说道。“她了解你也许比你对自己了解得还要清楚。你去北大荒，是不是对俞秋兰同志的跟踪追击？”他挥舞起手臂，在半空中比划着，“说得形象一点，就如同一架‘僚机’，紧紧追踪着‘长机’那样，形影不离？嗯？”

窝窝头的宴会上引起了一片笑声。白黎生窘得低下头来，搓着衣角，腼腆地喃喃低语着：“不，我不是为了她……”

“年轻人，别不好意思嘛！”苏坚掏出自己的手绢，给白黎生擦擦脸上的汗珠，继续说道，“我国古代《诗经》里就有这样的诗句：‘窈窕淑女，君子好逑’，青年男女之间总要产生爱情，这没什么奇怪的，你不是在学校里，曾经把小俞同志比喻为普希金小说中的‘村姑’吗？你说你用生命追求自然美……”

“苏书记，您……”白黎生连耳根都红了，“您别说下去了。”

“小白同志，我所以来找你，不只是受俞秋兰同志委托，希望你不要去荒地。”苏坚第二次拍打着白黎生的肩膀，微笑地说，“在半个多钟头以前，你那个在学校教法文的妈妈，又给我打来了一个电话，她说她尊重你个人的意志，但她说你落生在法国，是喝巴黎牛奶长大的，担心你经受不了北大荒的暴风雪。我答应她，再来动员你一下，你看，我这团中央书记，不但做促进工作，还做你的‘促退’工作哩！你慎重考虑一下，如果决心不那么大，待会儿从行李堆中找出你的行李来，我叫司机送你回家。”

“不——”白黎生低垂着的头颅，猛然仰了起来，“我去北大荒去定了，我受得了那儿的苦。”

白黎生说话的口气是坚定的，“宴会厅”里响起一片掌声。身材矮小的苏坚，一步跨到椅子上，放开豁亮的嗓门，对垦荒队员们说：“同志们！白黎生同志刚才回答得很好。很难设想，你们到了荒地之后会一帆风顺。有斗争有痛苦并不奇怪，重要的是要经得起生活的磨炼。如果叫我谈谈爱情问题的话，我祝愿你们中间，未来的有情人都成眷属，但要牢记一点，对比儿女情来说，‘祖国’两个字是至高无上的。我不看谁的口号喊得响，我要看谁最经受得住艰苦生活的磨炼！好了——大家手里的窝头和碗里的菜汤都凉了，快吃饭吧！”苏坚跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼开窝窝头了。

这时候，一个年纪大约已近三十的老青年——被几个垦荒发起人选为党支部书记的迟大冰，走到苏坚的身旁，面带疑虑地汇报说：“苏书记，现在八十一名垦荒队员中，还有两个人没来报到，离上火车只有三个小时了。”

“谁？”

“马俊友和邹丽梅。”迟大冰翻看着小本子说。

“马俊友？这个青年人我打保票了，他是我战友的独生子。邹丽梅嘛……”苏坚沉思了片刻，说，“就在今天，他爸爸妈妈找到办公室里哭哭啼啼，说他们家只有这一个宝贝女儿。这时候还不到，一定是爹妈当了拦路虎了。谁知道是‘虎’截了人，还是人降了‘虎’呢？干脆，你把她的名字抹了吧，去掉第八十一个。”他果断地打了个手势。

二

其实，横在邹丽梅生活道路上的，不仅是“虎”，这个身材窈窕的姑娘颈上，还戴着极其沉重的精神枷锁。

她出身于资本家的家庭。她的家业兴衰，既带有马克思《资本论》中早已指出的吸血共性，又带着暴发户的独特个性。邹丽梅的爷爷，是个乡村地主兼城市的资本家。到了她父亲邹达海这一辈，家业中落，万贯家财倾荡在她爸爸手里。邹达海青年时代，在北平志城中学读书，几乎门门功课都是零分。他喜欢吃喝玩乐，玩鸟、打猎、斗蛐蛐是他三大拿手本领。当时他已经是二十多岁的少爷了，还常常蹲在古老的北平城墙根下，或趴在郊区的乱坟岗上，和一些不务正业的狐朋狗友，用嘴吹着瓦砾杂草，寻找着能征善战的蟋蟀。因此这个纨袴子弟的家里，最大的私藏是五颜六色、大大小小的蛐蛐罐子。邹丽梅还没落生到这个世界之前，邹达海就把老当家的活活气死了。

邹达海失去了家庭的惟一监督，带着一群和他一样的花花公子，在北平的街巷荡来荡去。邹丽梅的母亲——原来邹家的一个使唤丫头，无力拴着这匹溜了缰绳的野马，只能泪眼巴巴地看着他浪荡街头。邹达海右手食指挑着一个鸟笼，左手牵着一条尖嘴瘦腰的洋狗，每天出入赌场、古玩店和晓市，“袁大头”从他指缝间像水泻一样流出，到了三十年代中期，他几乎把家业倾荡一光。

公元一千九百三十七年——抗日战争爆发了，有志的青年纷纷奔赴抗日战场，为祖国的兴亡捐躯献身。邹达海这个穷公子哥儿，心里没有“祖国”这个概念，仍然像个幽灵似的在北平烟花柳巷进进出出。不过，他不像从前那么悠闲自在了，因为他失去了那支配一切的东西——钱。他先卖掉了鸟笼子里的绿头鹦鹉和金丝雀，又当掉了翡翠玛瑙和金银首饰，最后连那条德国种的洋狗也被人牵走了。家里剩下的只有房产，以及门口那一对搬不动的石头狮子，还有他怀了孕的妻子。

那些年头，北平、天津一带流传着一种新式赌博，它既不像西班牙的斗牛，也不像美国的拳击，让那些阔佬们可以把赌注押在公牛的犄角和拳斗士的拳头上，而是用蛐蛐进行赌博，把“袁大头”押在蛐蛐的利齿上。邹达海自认为是养蛐蛐的行家，决心要在这小小的躯体上孤注一掷，要么中兴家业，要么成为抱瓢要饭的花子。根据他多年对各式各样蛐蛐的观察，认定棺木中吃死人骨头的“紫牙” 咬架最狠，便到香山脚下一片古墓中，逮来一群“紫牙”，让它们格斗厮拼，进行优选。最后，选出了一只翅膀上挂金星的梅花翅，当成他命运的最后主宰，去和天津一个绸缎资本家对垒。

邹达海那个苦命的妻子，听见这一消息，双手紧紧地攀住他的胳膊，苦苦地哀求着说：“达海，你行行好吧！肚子里的孩子都九个月了，再有几天就该……你把瓦片都输光了，让孩子生下来，连个窝都没有，我们可怎么活呀？！”

邹达海甩开妻子的纠缠，抱着蛐蛐罐子扬长而去。这个苦命的女人，她怎么能知道她的丈夫不但把房产投入赌注，而且连她也押进赌注之内了呢？！天津那个绸缎资本家，看上了她的姿色，双方签字立约，除了赌财产之外，还要赌人。邹达海想钱想得红了眼，对于对方的女人是妙龄少妇还是老丝瓜瓤子概不过问——在旧中国，这就是女人的全部价值。

尽管此时国土上已烽火连天，日本铁蹄已经踏过长城，这个轰动了北平的赌博新闻，还是吸引了无数地痞、劣绅、太太、小姐，以及无聊的新闻记者，他们像苍蝇叮臭肉一样，挤上前门城楼上围观。

双方的蛐蛐罐子都蒙着红布，公证人掀开红布，把两只好斗的蛐蛐同时扣进一个大陶瓷罐里。这时的邹达海，睁大一双布满血丝的眼睛，额头青筋乱蹦，简直如同一头充了血的公牛。那位绸缎资本家，却好像全然不把这场赌博放在心上，他摇着一把羽毛扇，和围观的观众谈笑自若。他心里是很踏实的，即或是这场赌博输了，也输不掉他的全部家业——因为邹达海的赌注对他来说，是微不足道的。他正想把他那难缠的女人甩出去，换个年轻的丫头呢。对于邹达海可就不同了：赢了，可以过上从前的日子；输了，花子抱瓢沿街乞讨……

两个黑色的小动物振翅鸣叫了，闷罐里响起沙沙的回音。公证人用挑逗蛐蛐的软毛探子，在两只蛐蛐中间晃了几下，蛐蛐的拼杀开始了。邹达海从墓穴中逮来的蛐蛐，抖动羽翅，露出尖尖的紫牙，勇猛地向对方冲了过去，第一口咬断了对方的长须，第二口叼住了对方的大腿，第三口……邹达海十几年苦心经营蟋蟀，在这短短的瞬间得到了回报，不到半分钟，邹达海就成了小报记者拍照的对象。

这场赌博使邹达海成了一个时来运转的暴发户，不但中兴了衰落的家业，而且添人进口，绸缎资本家的女人，也成了邹家的人。她是个王熙凤式的女管家，到了邹家如鱼得水：第一，邹达海不但比她那大肚子蝈蝈一样的男人年轻，而且还有着浪荡公子的潇洒外表；第二，邹达海原来的妻子是个丫头出身，对付这样的女人，她的能耐是绰绰有余的。

正好，这女人进邹家门那年冬天，邹丽梅落生了。古话说：“迈门花，妨三家。”头胎就生了个丫头，对邹家说来不是吉兆。她趁邹达海到鸟市买鸟去的机会，在三九天滴水成冰的日子，捅开了产房的窗户。也许是由于邹丽梅的母亲“命硬”之故，她虽然得了产后风，但却没有中风而死，只是瘫在床上不能动弹了。所以，从邹丽梅有记忆那一天起，她的母亲就是个卧床不起的瘫子，她记得母亲对她说的第一句话，就是：“小梅，你怎么是个女的？”母亲抱着她的头痛哭。邹丽梅当时只会用灼热的小巴掌，抹抹妈妈脸上的眼泪——她还不能理解她的全部痛苦。

按照新来的女人的邪恶性格，原本打算把母女俩都排挤出邹家门槛的。可是，她偏偏久不生育，无论吃什么有助于怀胎的药物都无济于事。这时候，小小的邹丽梅一天大似一天，开始用审查世界、询问人生的眼睛，观察这个家庭了。那个女人有点恐慌。不知为什么，她越来越怕邹丽梅那双晶黑明亮的大眼睛。而邹丽梅那双大眼睛又偏偏喜欢注视她。面对着家庭的变化，邹达海的二房太太放弃了把母女俩挤出邹家的念头，舵儿一转，把所有笼络手段都施展出来。她心里很清楚，邹丽梅的亲生母亲，因长期瘫痪已经离“归西”不远了，自己不能生儿养女，没有孩子就拴不住那个浪荡公子，笼络住邹丽梅就是笼络住了邹达海的心，巩固她在这个家庭中的地位。

北京解放前夕，邹丽梅的母亲终于与那个罪恶的世界长辞了。十几岁的邹丽梅长成了一个既像浪荡爸爸、又像苦命妈妈的漂亮小姑娘。她的继母把她泡在蜜罐里，视若掌上明珠，可是邹丽梅态度冷漠高傲，她——从亲生的母亲嘴里，早已了解了邹家的家史。

历史发展到公元一千九百五十五年，邹丽梅已经是个从护士学校毕业的学生了。她身材修长，亭亭玉立，丹凤眼，菱角唇；再配上她那白皙的鸭蛋脸，简直像他家庭院中那株秋海棠。她性格十分孤僻，把火一样的热情包藏在冰冷的面孔之中，只有到了一年一度的清明节，在母亲那座长满青草的坟墓前，她才表现出她的全部深情。她哭，对着旷野和孤坟号啕大哭，哭她受苦的妈妈，哭她自己的命运。因此，垦荒队要去北大荒垦荒的消息刚一传开，她毫不犹豫地跑到团市委、团中央，表达了她去开垦处女地的决心。她——需要呼吸草原上的新鲜空气；她——向往着一种新的生活。

邹丽梅的举动，如同在深宅大院里爆炸了一颗地雷。邹达海勃然大怒，她的继母也吃了一惊。这时候，正值党对工商业资本家开始了社会主义的改造，邹家通过绸缎店进行剥削的道路已被堵死。夫妻俩都盼着漂亮女儿，能攀上一个有职有权的高级干部，跟着沾光享福。不料就在这个时刻，女儿却在收拾行李，竟然要奔赴冰天雪地的北大荒了。

邹丽梅的生父继母，经过周密的研究，觉得直接阻拦女儿是愚蠢的下策，上策则是直接和团市委、团中央对话，使邹丽梅的计划落空。于是，夫妻俩背着女儿来到团中央，找到了苏坚书记。苏书记了解到他俩只有这一个女儿，通情达理地回答说：“她报名时，我们的有关干部，已经作了劝说工作；但邹丽梅同志十分坚决，我们无权阻拦年轻人献身祖国的革命热情。考虑到你们身边无子女，回去你告诉邹丽梅同志，可以不来报到；但是她如果坚持要走，不要说你们，就是中华人民共和国主席也没有权利干涉！”邹丽梅父母怀着忐忑不安的心情回到家里，推开房门之后，两人都吃了一惊，邹丽梅已经把行装收拾停当，正对着镜子往脑后盘卷那两条细长的辫子呢！

“小梅，”邹达海蒙哄着女儿，“苏书记已然答应了，叫你留下。”

“小梅，你体谅一下爸爸妈妈吧！”邹丽梅的继母，对着镜子里的邹丽梅，指点着自己的头发说，“你看，你爸和我的头发都挂白霜了，你怎么能把我们撇下呢！你可是咱们一家子的魂哪！”

邹丽梅厌恶地瞧着她继母脸上的一脸脂粉，十几年的积怨一下都涌上心头。她冷冷地说：“人，活到老头发都要白的，这是自然规律，不但头发要白，最后还要进火葬场哪！至于你说到魂，魂早飞上九天了——那是我母亲的冤魂，她是被你们折磨死的。”

平日沉默寡言的邹丽梅，此时如火山爆发，她望着呆若木鸡的生父和继母，尖声地喊道：“今天，我走定了，你们去找苏书记拦不住我，就是去找毛主席，也拴不住我的心。”说话之际，她把行囊往肩上一背，匆匆走出房门。

邹丽梅的父亲和继母在后边追逐着，央求着女儿停步。邹丽梅头也不回，穿过浓荫遮蔽的曲径，跨过庭院中的那棵秋海棠，一口气跑到院门之前。她一拉大门，愣住了，门上早被她父亲挂上了一把铁锁。她低头看看手表，已经快到了集合时间，不觉怒火中烧。她略略沉思了一下，甩下行囊，顺手抄起一把修剪花木的利斧，把它用力举过头顶，朝锁头劈砍下去。

“哎呀！我的姑奶奶！你别砸锁呀！”她继母追了上来。

邹丽梅什么也不听了。她奋力地劈着门锁，铁器和铁器相撞，震得她手腕生疼，她顾不得这些，她圆瞪二目，抡圆利斧，终于把门锁砸落下来。

邹丽梅的父亲被女儿的行动惊呆了，连声喊着：“小梅 —— 小梅 ——”那个女人比她浪荡了多半生的爸爸，心计要多得多。她死命地扑向邹丽梅的行囊，她抱着这个行囊，像是抱住了她的命。在她看来，扣下行李就能留住邹丽梅，这是她最后的一张“王牌”。可是邹丽梅，只是回头瞪了他俩一眼，甩了甩刚才砸锁时，从脑后垂落下来的两根长辫，丢下行囊，跑上了大街……

三

她跑着、跑着……

风吹着她额前的散发……

风吹起她的两根辫梢……

风吹鼓了她单薄的衣衫……

跑出老远，她停步喘气，回头望望她每天出入的铁门，铁门泛着冷光，铁门旁边的两只石头狮子，朝天张着大嘴，它那两只外突的圆眼睛似在为她送行。

一阵凉风吹来，邹丽梅哆嗦了一下，她意识到了北京初秋季节的凉意。怎么办呢？回去取行囊，显然是鱼儿入网，那是他俩求之不得的；不去取行囊吧，衣物都在行囊之中，又怎么能抵御北大荒的风寒呢？不，不怕！有那么多青年朋友同行，有那么多颗火热的心田，你怕什么呢？！

她很想再去看一眼母亲的坟茔。因为从今以后，她就是北大荒人了，很难有再来北京的机会。但是时间已经不许可她向母亲告别了。她想来想去，决定顺路到天安门广场走一趟，对着那面鲜血染红的五星红旗去为母亲默哀。虽然，邹丽梅知道她的母亲并不是为推翻旧世界而牺牲的烈士，但她是旧世界毁灭掉的一个生灵，她和新世界是心心相通的——尽管她没能活到新中国诞生。想着想着，她的泪水夺眶而出……

秋天的天安门广场庄严肃穆，一群响着“嗡嗡”哨音的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。“多么可爱的北京啊！我今天就要和你告别了。”邹丽梅凝视着广场周围每株松柏、每一个行人。在银色的旗杆前，她微微低下头，用只能她自己听到的轻微声音，悄悄地说：“妈妈，您要是活到今天，一定会同意我走这样一条献身祖国的道路的。妈妈，再见了！”

“妈妈，看见了这面五星红旗，我就想起了爸爸。”在邹丽梅身后，响起了一个浑厚的声音。邹丽梅情不自禁地回头看看：这是一个穿着草黄色旧军服的年轻人，微黑的脸膛，宽敞的额头，厚厚的嘴唇，闪亮的眼睛，那股子憨实样儿，使人联想起他是外地来逛北京的农村青年。他身上背着一个沉甸甸的行李，正侧着身子和一个两鬓花白的老母亲说话。邹丽梅听见这种亲切招呼“妈妈”的声音，看见母亲凝视儿子的眼神，不由得想起了自己苦命的妈妈。还是在童年的岁月，她用小手抹去妈妈眼角上的泪水时，母亲注视她的神态，就像这位老母亲凝视儿子时的眼神一样。邹丽梅心碎了，她不敢再多看这位老母亲一眼，平静一下紊乱的心情，扭身走开。

“邹……邹丽梅同志！”

小伙子在呼唤她。

邹丽梅惊讶地回过头来，她上下打量着这个年轻人，觉得确实面熟，但就是回忆不起来究竟在哪儿见过面了。她下意识地摸着自己的上衣纽扣，回忆着小学、初中的男同学，结果她失望了。

“你真不认识我了吗？”年轻人咧开厚厚的嘴唇，朝她憨笑着。

邹丽梅抱歉地摇摇头。

“报名去垦荒队的那天，我们不是在那小窗口见过面吗？我叫马俊友。”

“噢——”邹丽梅记起来了，那天他曾借她的自来水笔填过申请书。

小伙子敏锐地发现了她眼窝中的泪痕：“怎么，离开家还得哭一鼻子呀？”

“不，我没……我没哭。”邹丽梅难为情地转过脸去。

“妈妈，”小伙子向母亲介绍说，“这是我们同去开荒的战友。”

老母亲早就在注视邹丽梅了，这位漂亮文雅的姑娘，使满脸皱纹的老母亲联想起电影里常见的女演员。她慈祥地笑着说：“多端庄的姑娘啊！今年多大了？”

“二十了，大妈。”

“妈妈，”马俊友憨笑着说，“您看见了吗？来这儿辞行的，还不只我一个人哪！我想，邹丽梅同志的爸爸或妈妈，一定也是个烈士，不然……”

邹丽梅的心像被刀子戳了一下。她很怕这个小伙子真的询问起她的家庭，便告辞要走。不理解姑娘隐痛的马俊友，招呼着邹丽梅说：“等我一下，咱们一块走么！妈妈，您还有什么要对我说的？现在时间已经不早了。”儿子抬头看着母亲，他想听她的临别叮咛。

老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢，“拿去。”

“妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还给我这么多的钱？”

“拿去。”老母亲神色肃穆地盯着儿子。

“我不要您的钱，我是二十二岁的大小伙子了。”马俊友推却着说。

母亲没有多说什么，她用枯干的手指，缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得像面条一样了。

邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。“这真是奇怪的告别。”她想，“送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。”可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：“妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。”说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包儿，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。

站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步，把脸扭开。尽管这样，她的耳朵里还是留心地谛听着母子的对话：

“您不想我吗？”

“想。”

“您想我时怎么办？”

“坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。”老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，“你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子，我有一句话，不知该说不该说？”

“大妈，您说吧！”

“别看他比你大两岁，办事毛躁，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？”

“妈——”马俊友扯了母亲袖口一下，“您这是怎么了？”

老母亲轻轻地笑了。

敏感的邹丽梅，脸红得像鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：“时间来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！”

老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。

“小邹同志，”马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，“你的行李哪？”

邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩呵！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：

“早运到火车站去了。”

“你看，姑娘家就是心细。”老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，“你就毛躁，要上轿了，才现扎耳环眼儿。”

邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无法控制自己要向身边慈祥的老妈妈倾吐心声的冲动，但她到底还是把到了舌尖的话咽了回去。她不愿意看见老母亲为她垂泪，也不愿意叫马俊友分担她任何一点忧伤。也许是由于她久处逆境的缘故，她非常喜欢读杰克.伦敦的小说，这些小说中的人物几乎没有弱者懦夫。“我应当也是生活中的强者”——她咬着嘴唇，对自己下着无声的命令。

四

古老的前门火车站，今天显得格外年轻。那欢送垦荒队北上的大幅标语，那艳丽的、飞舞着的七色彩旗，那欢送者摇动的鲜花，那垦荒队员的一张张笑脸，把陈旧的火车站，打扮得花团锦簇、热气腾腾。虽然此时已是初秋时节，团中央书记苏坚，上身却只穿着一件短袖单衫，他眉眼间漾出无法掩饰的激动，挨个的和北去的年轻人握手话别。这时候，邹丽梅、马俊友和老母亲出现在站台上。

“噢，你终究来了。”苏坚习惯地扬起手臂，向马俊友的母亲招呼，同时开玩笑地说：“我想你这个医学院的党委书记，总不会叫儿子没上阵就当逃兵的。”

“老苏，”马俊友的母亲解释说，“刚才我和儿子一块去了天安门广场……”

邹丽梅低垂着头，她不敢接触苏坚那双锋利的目光，但苏坚的目光早已注意到她了，也许是由于她的头垂得太低的原因吧，苏坚一时没能分辨出来她是谁，因而作出了失准的判断。他对马俊友诙谐地说：“迟到的原因，恐怕不那么简单吧！是不是和这位姑娘的辫子梢，缠住你那脚有关联？”

马俊友脸腾地红了：“您真是有点‘那个’……您看看她是谁？”

“我是邹丽梅。”她难为情地抬起头。

“是你？！”苏坚露出惊喜的神色，“你爸爸妈妈不是不同意你去吗？我们已经从垦荒队的名单里，勾掉了第八十一个呀！”

“那为什么？”马俊友首先为邹丽梅鸣不平了。

“小伙子，刚才你批评我有点‘那个’。我了解‘那个’两个字的含义，不外说我犯了‘官僚主义’。小伙子，你是不是也犯了‘那个’……”苏坚朗朗地大笑着，伸出一个手指头比划着说，“你知道吗？他爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边只有这么一位独生的‘千金公主’，这个……你知道吗？”

“是这样？”马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。

“苏书记说的都是实话。”邹丽梅皱起眉头，“可是，我能不能问您一个问题？”

“有问必答，你说——”

“按照您的说法，独生子女，您都要一律关‘绿灯’了？”

“不是关‘绿灯’，是开‘红灯’！”

“那为什么偏偏留下我邹丽梅，而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……”邹丽梅因激动而说不出话来了。

“好厉害的姑娘呵！”苏坚像老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说：“马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——”

邹丽梅猛然打断苏坚的话说：“您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们想把我当成商品，我是个人，不是商品；他们想把我当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……”她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，“您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢！”

苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，像是用心秤重新秤量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数双目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊，刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。

苏坚跨步向邹丽梅走来，他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：“邹丽梅同志，你提的问题很好，你‘将’了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人，参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力的一击，你有理由成为这支队伍中的一员！”他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹丽梅鼓掌。

站台上响起一片欢呼声：

“欢迎这样的伙伴——”

“欢迎邹丽梅同志——”

“欢迎第八十一个——”

“欢迎……”

当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。

马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：

“好姑娘，擦擦——”

“是共青团员吗？”苏坚问道。

“还不是。”邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。

“迟大冰同志！”苏坚扭头喊道。

“有！”忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。

“我当邹丽梅同志的入团介绍人。”苏坚说，“你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。”

“是！苏书记。可是，她还没有行李呢！”迟大冰关切地打量着邹丽梅，“您看她还穿着单衣……”

“这不成为问题。”苏坚回答说，“从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队员的冬装发下去。”

“是。”

开车的预备铃响了，垦荒队员们从车窗口探出头来，呼喊着：

“苏书记，您再对我们说两句吧！”

“我们爱听您的讲话——”

苏坚笑了：“让我说点什么好呢？祝愿你们不但为国家生产出粮食，把北大荒建设成北大仓；还要摔打成各式各样的行家，没有知识和技术是不能很好完成这项任务的。还是我在吃饭时说过的那句话，我祝愿你们中间的有情人都成眷属，几年以后，让荒凉的北大荒鸡叫，狗咬，孩子哭——”

列车徐徐开动了。

苏坚像年轻人一样敏捷，他和许多送行的亲属一起追逐着列车，向前奔跑着：

“年轻的朋友，一路平安—— 一路平安——”

五

列车——这条不知疲倦的钢铁长龙，奔驰了一天一夜，天色微明时，早已穿过了“天下第一关”，并把沈阳、长春远远地抛在了后边。

白黎生第一个从硬卧床板上爬了起来，他看见窗外抖落着成串的小水珠。呵！原来车外下着蒙蒙秋雨。

对于久居在城市鸽子笼式楼房里的白黎生来说，北方旷野的雨简直是一种奇观。水云如烟似雾，田野迷迷濛濛，村舍、树林、水塘、野花……都湮没在一片混浊的水雾之中。他睁大眼睛望着、望着，心头上那团“雾”，也升腾了起来。

他很烦闷，昨天夜里他引起了一场不小的风波。他睡的是下铺，最初他躺在铺位上感到十分惬意。车轮有节奏地响着，车厢有规律地晃动着，好像是为他的遐想进行伴奏。他想到草原、鲜花、天鹅、鹤群，最后他想到了俞秋兰。他有点抱怨她，为什么要把青年之间的儿女情，告诉苏书记呢？结果苏书记把他比作追“长机”的“僚机”，在餐厅里弄得他面红耳赤。但转念一想，他又为自己不疲倦的追求而感到自豪。白黎生不知从哪一本法国小说中看到过这样两句格言：轻而易举得到的东西，都没有值得珍惜的价值；只有经过艰难曲折获得的东西，那才是最珍贵的。他觉得自己正在进行着艰苦的“八千里路云和月”的追逐，“精诚所至，金石为开”。他相信自己能够敲开俞秋兰两扇紧闭着的心扉，想着、想着，他微笑地闭合了眼睛。

啊！草原是那么美，那么辽阔。蔚蓝的天，碧绿的树，橙黄的草，艳红的花……俞秋兰穿着那身浅蓝色的衣衫走了过来。她走路依然那么轻盈，一边走一边用草帽扇着她红润的面颊，斑斓多姿的野花在她身旁摇曳，她那张流露着自然美的脸，简直可以和这些花儿媲美。她笑着向他跑了过来，那双水汪汪的眼睛，像早晨滴落在花朵上的露珠，她边跑边朝他喊：“你真的来了？”他迎了上去紧紧地攥住了她的两只手。

“六弦琴带来了吗？”

“你想能忘吗？”

“弹一支曲子吧！”

“弹个什么呢？你说。”

“墨西哥的《鸽子》。”

白黎生调了调琴弦，戴上指套，刚要拨动琴弦，突然“嘭”一声，睁眼一看，原来是个梦，他正躺在北去的列车上。

他沮丧地看了一眼，刚才打断他梦幻的，是从中铺上掉下来的一件老羊皮袄。他的“楼上”，是大个子贺志彪，这个从北京门头沟山区来的车把式，对皮袄滑落下来竟然一无所知，依然鼾声如雷。这一下，白黎生再也无法入睡了。

白黎生越是回忆刚才破碎了的梦幻，越觉得贺志彪的呼噜声刺耳，“哼——哈——哼——哈”的巨响，有时居然掩盖了车轮的隆隆声响，这使白黎生到了无法忍耐的程度。他从铺位上坐起来，想把手伸到中铺上去，把贺志彪捅醒，但他想了想，觉得欠妥当，苏书记已然在众目睽睽之下，点了他一次名了，还没到荒地，就为呼噜引起纠纷，那就更显得白黎生是鸡群之鹤了。可是不去捅他吧，他那高质量的呼噜，震得他脑仁颤动。该怎么办呢？他抖擞着喉咙咳嗽几声，想用声音把“雷公”唤醒，结果自己嗓子干哑了，那“哼——哈——”的雷鸣声依然如旧。终于他脑瓜一转，计上心来：他弯腰捡起了那件老羊皮袄，把它当成制止呼噜的合法武器，用劲往上一甩：“哎！大个子醒醒，你的皮袄掉地下了。”这回，白黎生的计谋发生了效能，贺志彪果真翻了翻身，探头向他说了声“谢谢”，但没过两分钟，他那口“风箱”又重新“哼哈哼哈”地拉开了。

白黎生落生在法国，从小是喝牛奶吃面包长大的。小时候由于他长得又白又胖，法国一家牛奶商，曾把他的照片，当成广告印在报纸上，下附一行法文小字：“瞧！本公司牛奶喂养的中国婴儿，又白又胖。”用他的形象招揽牛奶订户。一九四五年抗日战争胜利后，十一岁的白黎生，跟着爸爸、妈妈、哥哥从巴黎回国。他的二老分别在大学里教法文，生活非常优裕。白黎生从小喜欢唱歌，从七岁起，父亲把他抱到钢琴前的椅子上，叫他像音乐大师贝多芬童年时那样，模仿着窗外马车的奔跑声，叮咚叮咚地按着琴键。到了十八岁，他和俞秋兰同学时，他对吉他、小提琴……已经掌握得十分娴熟。每逢国庆、“五一”学校里演出节目时，白黎生总是成为舞台上的中心人物。白黎生虽然有一定的艺术资质，但他缺乏成为一个艺术家的恒心。他今天吹笛子，明天弹琵琶，因此在音乐这个行当中，他属于十八般武艺样样皆通，又样样稀松的人物。由于他小时候在巴黎耳闻目染的结果，爱情比同龄的年轻人要早熟得多，他讨厌大城市里姑娘的修饰美，而喜欢不加修饰的自然美，在他投考音乐学院附中落榜，不得已而上了农机学校后，他发现了一颗命运中的星辰——那就是俞秋兰。她在女同学中，衣着比谁都朴素，不但衣衫很少花色，就连扎系头发的发绳，都用的是“猴皮筋”；她一颦一笑，没有一点矫揉造作，一举一动，都显得那么完美和谐。这对于从小就看厌了红嘴唇，青眼窝，描眉画眼一类少女的白黎生来说，如同觅到了田园诗情，嗅到了大自然的新鲜空气一样——他开始追求朴素得像村姑一样的俞秋兰了。这次他报名到北大荒垦荒，固然有一点年轻人开垦“北大仓”的激情，但更大的成分是对“村姑”的追逐。尽管他在那个奇特的“宴会”上，向苏坚下了保证，他对惊扰他美梦的呼噜声，还是难以忍耐，他赌气地把一张纸撕了，揉成两个小纸团塞进耳朵里，懊丧地躺在铺位上。

“嘻嘻嘻嘻……”上铺的伙伴，不知谁在偷偷地发笑。

白黎生朝上看去，黑脸庞的小春妮和她的小表哥——调皮蛋石牛子，分别从左右的三层铺位上，朝他笑呢。石牛子瞅见白黎生发现了他，便带着点不友好的讥讽态度，嘟哝着说：

“神经病！”

白黎生一肚子怨气正无处发泄，从铺位上坐起来，质问石牛子说：“你说谁？”

“谁有神经病，我说的就是谁。”石牛子从上铺上探长了脖子，“你干吗用纸蛋塞上耳朵？”

“像火车拉笛一样的呼噜，别人受得了吗？”白黎生不觉声音高了起来。他正想把贺志彪弄醒，这回找到了茬口。

“你这个人怎么不通情理？”石牛子像猴子摆秋千那样，轻轻一跳，从上铺上跳了下来，“刚才你往大个子身上扔老羊皮袄，就存心把人家给鼓捣醒了。现在你又矬老婆高声，你的心真像日本皇军说的：大大地坏了坏了的有！”石牛子学着电影里日本军官的声调，半开玩笑半认真地朝白黎生扮了个鬼脸。

“睡觉时间，没人跟你开玩笑。”白黎生瞪了石牛子一眼。

石牛子用眼角斜睨着白黎生说：“自个儿失眠，就该找找自个儿脑袋里的虫子，拿别人撒什么气？你就知道他打呼噜睡觉，妨碍你睡觉了，你知道他有多累吗？他从门头沟区野花岭背着行李，翻山越岭地走了几十里山路，才到门头沟坐上的公共汽车，上火车时，他又帮助那些‘长头发的’往车厢搬运行李。你是瞎子，还是聋子？”

“你干什么要挖苦人？”白黎生觉得这个比喻，对他是十足的不敬，马上对石牛子带刺儿的话作出了反应，“谁是瞎子、聋子？”

“别忘了，”石牛子撒着嘴角说，“这是去北大荒，不是你坐飞机去巴黎。”

这下，白黎生更受不住了，他白净的脸胀成紫红色，朝石牛子喊道：“你这是什么意思？难道只有你知道这是去开荒？”

叶春妮从上铺上溜了下来，横在两个人中间，批评石牛子说：“牛子哥，你话里别带犄角么！”

“带犄角有什么不好？”石牛子像个滑稽相声演员似的，抖抖肩膀说，“犀牛的犄角，羚羊的犄角还能治病呢！就怕他不吃。”

白黎生还想说什么，一扭头，看见车厢里的伙伴都涌向这儿，只好闭住嘴唇，坐在铺沿上呼呼喘气。带队的迟大冰，迈着两条螳螂腿，人没到跟前，“炮弹”就飞过来了：“真不自觉，还没到荒地，你们就争吵个没完了，到了荒地还不把北大荒给翻个个儿？”

虎里虎气的石牛子不服气地说道：“要是用嘴能把北大荒翻个个儿，我和白黎生订合同，一年三百六十天，天天吵，那就不用马拉犁和拖拉机了。”

迟大冰抖抖肩上披着的棉袄：

“小同志，你怎么这样说话？”

“怎么说？你来了不分青红皂白，各打五十大板就对头吗？贺大个子累了，打几声呼噜，犯了哪条法啦？我就看不惯白黎生的斯文劲儿——”

叶春妮一边往后推石牛子，一边对白黎生解释说：“我表哥脾气不好，家里给他起个外号，叫刺猬。”

白黎生缄默了。迟大冰接上茬说：“谁到北大荒奓刺儿，我们就拔谁身上的刺儿！”

石牛子满不在乎地晃摇着脑瓜说：“别吹牛，在初中老师都管不了我，就凭你这带队的小‘官僚’，能吓唬住我？我要叫你狗咬刺猬——看着着急，下不了嘴。”

争吵的声音，终于把贺志彪给搅醒了，他揉揉眼窝，训斥石牛子说：“你这小子吊哪门子歪，有劲到荒地去驾辕拉套，别在这儿耍嘴皮子，上‘楼’睡觉去。”

“我说大个子，你也真有点狗咬吕洞宾，不分好赖人了。我为你拔冲，你倒猪八戒抡耙子——打开孙猴儿了，真是把别人好心当驴肝肺。”石牛子不示弱地摆出一副天不怕、地不怕的架势。

“上‘楼’去。”贺志彪从中铺上坐了起来。

“不，就不！”

贺志彪没有多说废话，从中铺上翻身下来。他一只大手揪着石牛子的脖子，另只手抓住石牛子的后胯，像当年的项羽再生，轻轻一举就把虎里虎气的石牛子举到半空：“石牛子，你服不服？”

石牛子在卧铺的夹缝里踢蹬着两只脚，肉烂嘴不烂地说：“不服——不服——”

“好！”

随着这一声“好”，贺志彪两脚已经蹬上了下铺，他像篮球运动员投掷篮球那样，一下子把石牛子塞进了第三层铺位上。奇怪的是，石牛子没有着恼的神气，朝白黎生斜愣一下眼珠，就规规矩矩躺在那儿不动了。

本来，事情到此就告一段落，并不伤白黎生的面子。偏偏白黎生自尊心极强，他反复向周围的伙伴解释他拾皮袄的好意，反而引起伙伴们的不满来了。

“小白，”马俊友第一个发了言，“你这个男同志怎么这样絮叨？你给他拾起滑下来的皮袄，悄悄给他扔上去就完了嘛！为什么还要大声地告诉他？结果，车厢里的伙伴，没被老贺的呼噜搅醒，倒被你声音吵醒了。”

“是啊！你这个大哥哥也真有点怪，睡不着就躺在那儿呆着不挺好吗？”叶春妮轻声悄语地说，“我在三‘楼’，始终没睡着，脑子里想着那‘大烟泡’的样儿，怎么想也想不出来。”

“这是资产阶级思想的具体反应。”迟大冰板着面孔，给白黎生的行为上了纲。他原是北京郊区团区委的一个组织干事，也是垦荒队的发起人之一。由于他在团区委工作过，又因为在倡议书上，用手指的血签的名字，一下被卢华、马俊友、贺志彪……等十几个党员，推选为党支部书记。在垦荒队中，他不但年龄居于全队首位，个子也为全队之冠。迟大冰长着一张刀条形的长脸，瘦身板，长脖颈，再配上两条鹭鸶般的长腿，在这群年轻人中间，就像羊群里的一只骆驼。他平日少言寡语，嘴角微微下沉，在这群生龙活虎般的伙伴当中，是个最严肃老成的青年。由于他是垦荒队的党支部书记，自然说话落地成声，“资产阶级思想”几个刺耳字眼，不但使白黎生脊梁往外冒凉气，也使其他垦荒队员吃了一惊。

大个子贺志彪说。“老迟，我看没那么严重。一家子过日子还有个马勺碰锅沿哩！过去也就算完了。哎！这事情都怨我，据我娘告诉我，生下我那天，我出气就像拉风箱，哼哈——哼哈——”

垦荒队员们都笑了。

小姑娘叶春妮笑弯了腰，她抹着笑出来的眼泪说。“让贺大哥哥给我们讲点他的故事吧！真有意思极了。”

“对！反正也睡不着觉了。”石牛子从三‘楼’探出头来首先响应。

“不行。”迟大冰阻拦着，“白黎生的生活检讨会，可以暂时不开，觉可不能不睡，咱们从鹤岗市下了火车，还要长途行军呢！”他挥挥手，把男女垦荒兵都轰开了。但是，当迟大冰爬上自己的铺位之后，几个小青年又悄悄溜了过来，他们央求着贺志彪讲点什么，以驱赶夜间行车的寂寞。

“说点什么哪？还是说说有关我睡觉的事儿吧！”贺大个子从那件老羊皮袄里掏出一条白纸，卷了一炮烟，鼻孔里喷云吐雾似地说，“有一回，我牵着一头毛驴，上门头沟山货收购站，去送生产队打猎打的野猫皮。去的时间，响晴的天，回来的路上，雷公奶奶哇哇地哭开了。那天天阴得像黑锅底，雨下得如同天上银河扒开了口子，哗哗地下成一个点了。该咋办呢？走是走不成了，只好拉着毛驴到山坡上的一个石洞里去歇脚。我知道我有睡不醒的毛病，只要眼皮子一打架，就像死过去一样，连身旁响炸弹我也听不见。我怕再犯这个毛病叫毛驴跑了，就用捆野猫皮的长麻绳，一头捆在毛驴的肚带上，另一头拴在我的腰上。那扣儿刚刚系完，我就进了梦乡。好家伙，你们猜怎么着，我这一觉就睡了半天一夜，等我醒来的时候，我已经躺在家里热炕头上了。我想：这大概是作梦吧！明明我在山洞里么，咋就会到了家呢！我睁开眼仔细看了看，房柁上挂着高粱穗子，墙上贴着胖小子骑鲤鱼的年画儿，不是到家又是到了哪儿了哩？我问我爹：‘我咋就回到家了呢？’我爹用烟袋锅子敲打着炕席骂道，‘我哪辈子作孽，生下来你这个‘睡不醒’。你半天一夜不回村，乡亲们都以为你叫山洪卷走了呢！村里派人到处找你，哪儿都没你的影儿；当乡亲们正在着急时，忽然从山洞里传出来声音——’我说：‘爹，一定是那条驴饿得哇哇叫起来了吧？’我爹说，‘驴可能也叫了，可是乡亲们都没听见，却听见了你打雷一样的呼噜声，这才把你找着，用担架抬回来了。’我说，‘真也怪了，我咋就不知道哩！’我爹照着我脑门就是一烟袋锅子，气得脸发青，嘴发白，跳着脚朝我嚷道，‘你咋会知道哩？你躺在担架上还呼噜呼噜地打雷呢！’由这，乡亲们给我起了‘呼噜贺’的大号。同志们，你们想想，我这样打呼噜，能不搅乱邻里的休息吗？所以这事儿不能怨小白，应该批评我。”说完，贺志彪站起身来说，“白黎生同志，你好好睡觉吧！我睡足了，到车门口去吹吹风。”他抱着皮袄转身向车门走去。

这时候，垦荒队员们才知道上了大个子的当了。他们看出贺志彪所以讲这段真真假假的笑话，不单是为了取笑，更重要的是缓和车厢里的紧张气氛，以安慰白黎生的心。别看这个面孔粗里粗气，两手结满了老茧的山里人，心眼还细得如同针尖、麦芒哩！白黎生不禁感到了内疚，他拦住贺志彪的去路，难为情地说：

“大个子，原谅我吧！”

“赖我不好。”贺志彪回答说，“你的身板比不了我这山里人，下了火车，还要赶挺远的一段路呢！听我的话，去睡一会儿吧！”

白黎生只好躺下睡了。由于耳旁再也听不见呼噜声，他很快地睡着了。一觉醒来，他看见窗外下了迷离秋雨。雨，勾起了他的心事，他马上记起了梦中邂逅引起的风波，心里觉得很不是滋味。他抬起头来，看看上铺空无一人时，内愧之情油然而生。他穿上鞋，悄悄地去找贺志彪了。

黎明时的车厢里静悄悄的。垦荒队员们都在酣睡中。白黎生从车厢这头，找到车厢那头，也没发现贺志彪的影子。当他拉开车厢门，准备到另一个车厢去找贺志彪时，他一下呆愣地站住了：贺志彪踡曲着身子，披着老羊皮袄，坐在车厢与车厢连接的车门旁，嘴角淌着口水，嘴里发着鼾声。还用问吗？贺志彪之所以到这儿来睡，是怕他的呼噜声打扰伙伴们的睡眠。白黎生脸红心跳，眼睛发酸了，他走到贺志彪跟前想招呼他，但张了几次嘴唇，就是喊不出声。

冷风从车厢的缝隙钻了进来，吹动着他老羊皮袄上的茸毛，吹拂着他那张山桃木颜色的脸膛。他睡得是那么香甜，似乎忘记了这是北国的秋风，身子悠然自得地随着车厢摆动而左摇右晃。

白黎生终于无法克制自己的冲动，他蹲下身子，摇晃着贺志彪的肩膀说：“大个子，到车厢里去睡吧！”说话之际，他似乎感到有什么东西掉在了自己的手背上——那是白黎生从心河里滴下的泪珠……

六

雨。

连绵不断的秋雨，一连下了两天。

通往垦荒队驻地——青年屯的土路，被秋雨切断，无边无际的草甸子，到处是泥水汤浆。凤凰镇——县委所在地的北国边陲小镇，街头巷尾张贴着欢迎青年垦荒队的标语，被雨水冲刷了个干干净净，十几辆迎接垦荒队员的马车，被阻拦在凤凰镇街头。

在县委书记办公室里，宋武用他那短粗有力的胳膊，不断地摇着一台老式的摇把电话。好容易把电话摇通了，他“喂喂——”地喊了半天，向被秋雨截在鹤岗市的垦荒队员下达命令。他指示去迎接垦荒队的县委秘书，叫垦荒队员在市招待所待命，雨住天晴之后，县委派大车去接他们。可是县委秘书在电话里用豁亮的嗓门，向他报告说：“宋书记，垦荒队员已经冒雨徒步上路了，他们……他们说把这次泥泞中的跋涉，当成第一个考验。”

宋武原是南满草原“抗联”队员出身，脸膛如刀削斧砍，鼻子、嘴巴、额头棱角分明，一脸永远也刮不净的黑硬胡子茬，显示着他有着充沛的生命力。他的个头虽属于五短身材，但粗犷的嗓门正和他的身材成反比。他听到垦荒队员已经上路的回话后，用拳头擂着桌子，高声地责怪他的秘书说：“你是怎么搞的？天下刀子，你也叫他们上路吗？”

“我阻拦不住，宋书记。”话筒里说。

“你知道这些青年是哪儿来的吗？北京——北京——”宋武咆哮地喊叫着，“党中央身边来的这些娃娃，都是嫩苗苗，不是像我这样的铁疙瘩！”

“宋书记，这我都清楚。可是……”

“你清楚个屁。”宋武的脖筋蹦跳着，“有一个娃娃掉到‘大酱缸’里，你负得了责吗？草甸子有多少‘大酱缸’你知道不知道？嗯？”

“宋书记——”

“别他娘的‘书记’‘书记’的嘴上甜了，马上给我去追，告诉卢华就说是我宋武的意见，不，是县委的决定。”

“宋书记，这是卢华……还有新来的迟大冰、马俊友、贺志彪他们决定的。我把嘴唇都磨破了，他们说：北京人不是泥捏的，雨一浇就趴了架，风一吹就变成灰。”电话听筒里的声音，显得可怜巴巴的，“我……我已经尽到最大努力了，根本不起效用。”

“别啰嗦了，快去追他们——”宋武差点跳起来，“快——”

“是！是！”

宋武放下电话，粗声地喘着大气。他两条短粗的眉毛拧在一起，两眼盯着他脓肿的左脚脚背。这是他在半个月前，去大草甸子里为垦荒队选择庄点时，被荒地上大花蚊子叮的，青年屯的木牌挂在帐篷上了，他的脚却化脓不能走动了。此刻，他从补丁摞补丁的制服口袋里掏出烟斗，从沾着泥巴的烟荷包里装上一袋关东烟，默默地抽了起来。一袋烟还没抽完，他又猛地把烟斗磕了，高声吆喝小通讯员给他备马。小通讯员看看他那只脚，似乎想说什么，但一看见他短眉上的冷峻目光，喉头蠕动一下，赶快到马棚牵马去了。

片刻之后，身穿帆布雨衣的宋武，已经抖缰驰进了雨幕茫茫的草原。这是一头黑鬃白蹄的儿马蛋子，生下来就没安静过一天，要么，抖鬃扬蹄和骑手调歪；要么，不等你坐上马鞍，开蹄就跑。宋武很喜欢这头劣性的小马，他觉得这匹小马很像他童年的脾气。

一九三八年，年仅十五岁的宋武，在佳木斯市市郊给日军一个军马场当童工。他每天背着柳筐，去给军马割青草。这个胆大如虎的娃娃，不但往青草里掺铁蒺藜，还从他爸爸开的那个小裁缝铺，偷出大号的绣花针，插在土豆里，一连弄死过两匹日本军马。当他干第三次“阴谋活动”时，被喂养军马的日军军曹发现。他扔下草筐就跑。他爬过木栏围墙，跳上一匹放青的日本洋马，一直向北奔逃。宋武凭着熟悉道路，逃脱了追捕。可是他的爸爸妈妈，和他十岁的小妹妹，顶替了他的一条命。两代三口人被拉到佳木斯的闹市中心，砍了头。从这时起，宋武脾气变得十分暴躁。他逃进南满密林之中，伐过木，淘过金，最后在吉林长白山跟着抗日联军拿起了枪。一九四○年，杨靖宇将军在濛江（现已改为靖宇）县的密林中壮烈殉国后，他和他的战友从南满草原撤到北满草原。千里沼泽莽莽林海留下他的血迹和汗滴。因而，宋武对这里每一座小山包，每一个移民屯都了如指掌。他抖着马缰，绕过泥潭“酱缸”，在泥泞的草原上策马飞驰……

尽管刚才他在电话里指示县委秘书，把垦荒队拦回鹤岗市，但凭着他的直感，卢华是不会接受这项指令的，这个矿工出身的小伙子，浑身骨节硬得如同一块在石头上穿孔的合金钢，哪儿硬偏往哪儿钻。宋武判断，垦荒队员此时正行进在风雨交加的进军路上，他到荒原上迎接垦荒队员来了。他那只脓肿的脚，无法踩进马蹬的铁环之中，就把那只脚耷拉在马肚子旁边，任秋风冷雨吹打。吃苦对于他这个老“抗联”来说，是有传统的，当年的杨靖字将军因吃草籽而全身浮肿，两只脚肿得穿不进鞋袜，就是这样垂着两只脚板，在一匹黄马上行军的。

路，越来越难走了，泥水把漂亮的小黑马变成一匹泥马。宋武感到燥热难耐，索性解开雨衣纽扣，让九月的冷雨吹打他结实的胸脯。他朝前望望，雨雾茫茫，看不见垦荒队员的影子；只有逃避凄风苦雨的狍子，在枯黄的草原上争先奔逃。他有点暗暗得意。也许垦荒队员们真的返回鹤岗市招待所了，那将使这群娃娃免受雨中行军之苦；但他得意之余也有点失意，假如这点风雨都要退缩，何以能开垦古老的处女地呢？！

宋武怀着十分矛盾的心情，翻身下马。他把马拴在一棵多孔的老枫树上，歇脚抽烟。蓬蓬松松的高大枫树，在他头上支撑起一把天然的大伞，他把雨衣铺在湿漉漉的草地上，身子靠着树干坐下，伸直了他那只疼痛的伤脚。就在这时，他恍恍惚惚地听见人声，不，那是一支气势雄浑的歌声：

告别故乡，

背起行装；

大雁南飞，

我们北上。

再见，亲爱的母亲！

再见，天安门广场！

我们是——

新中国第一代年轻人！

建设祖国——

是我们最大的理想。

前进！迎着那狂风暴雨！

前进！踩碎那千里冰霜！

歌声，震荡着渺无人烟的古老荒原。那一双双在泥浆中跋涉的脚，像一支支笔，谱写着亘古荒原崭新的篇章。

宋武忘记了脚上伤痛，从老枫树下一跃而起，跳上黑马冲进雨幕，朝歌声响起的地方冲去。当他看见垦荒队在雨中高擎着的红旗，和红旗下的这支铁流时，情不自禁地高喊起来：

“卢华——”

队伍中有了反响。“你是谁？”

“我——宋武来接你们了！”

“县委书记来了。”卢华在雨幕中分辨出那匹马，用劲摇晃着那面鲜红的旗帜喊道，“宋武同志接我们来了。”

“同志们！辛苦啦！”宋武骑马飞奔过去。

“宋武同志辛苦啦！”垦荒队员们向县委书记问候。

这匹马和这支队伍的距离在迅速缩短，垦荒队员们已经能清楚的看见宋武脸上的黑胡茬了。就在这个时刻，一件意想不到的事情发生了：宋武只顾早一点和这些青年人握手，两眼没有注意选择道路；而那匹野性未驯的儿马，又不像老马那样识途，它一脚迈进了草原上的“大酱缸”。儿马凭着狂力，猛然腾空一跃，从泥沼里蹦了出来；宋武毫无精神准备，一下被摔进泥粥当中，稀泥一下陷到肚脐，很快又淹没到胸部，泥潭之外只留下宋武向上伸着的双手，和那张国字形的方脸。

女垦荒兵惊叫起来。

卢华、贺志彪、马俊友、迟大冰……都甩掉雨布包着的行囊，一齐朝泥潭扑了过去。宋武的脸，被淹没到脖子的泥浆憋得青紫，他着急地摇晃着双手，用手势阻止他们走近泥潭。

“那……”卢华一时没了主意。

“绳……绳子。”宋武好不容易喊出了一句话。

对！绳子。垦荒队员们都纷纷解下自己的行李绳，可是那些绳子太细了，只有贺志彪的行李，是用农村辘轳把上的断井绳捆的。他匆匆把这根井绳解了下来，把绳子一头甩进泥潭，看宋武抓住绳索之后，小伙子们像在运动场上进行“拔河”那样，硬是把宋武从“酱缸”中拔了出来。

“同志们：这个见面礼倒真不错。”宋武张开手臂，让天上的雨冲刷着他的浑身泥浆，他大声地笑着说，“不过这也算歪打正着，叫同志们领教一下北大荒的脾气秉性。”

“这样的‘大酱缸’多吗？”白黎生第一个发问。

“不多，可也不少……”宋武回答。

“哎呀，真怕人……”姑娘叶春妮两眼呆呆地望着宋武坠落进去的泥潭。

“我才不怕呢！”石牛子以小表兄的身份，狠狠瞪了叶春妮一眼，“要怕，干吗当初非要参加垦荒队？”

叶春妮眼里含着泪，争辩道：“还不许人家说实话啦？‘酱缸’就是可怕嘛！我又没说北大荒可怕。相反，这儿可真美、真美！您看，”叶春妮把手里一束迟谢的野玫瑰，向宋武摇了摇，“它多好看，多好看！”说着，她破涕为笑了。

“我呀，我才不稀罕这花呀草的哪！”石牛子又横出一杠子。

“你喜欢什么？”

“我喜欢你骑的那匹马。”

“马？”

“我爸爸在北京是捏泥人的手艺人。我从小就玩涂着油彩的泥马。那玩艺儿，不经磕碰，这匹马倒真带劲。”石牛子神往地说。

“同志们！咱们别在这儿淋雨了。”宋武把马缰塞在石牛子手里，拍拍他的头顶说，“你把它牵上。你们垦荒队有九匹马哩，有一匹母马，八匹儿马蛋子，将来叫你们骑个够。”

“是。”石牛子接过马缰欣喜地说。

“小姑娘，你骑上。”

“不，不，不。”叶春妮脸红了。

宋武双手向上一托，把叶春妮托在了马背上。他扭回头来，问卢华说：“刚才这支歌儿，是谁编的？”

“白黎生。”

“他在哪儿？”

“我在这儿。”白黎生流露出得意的神色，欣然地朝俞秋兰瞟了一眼。

“编得真不错嘛！”宋武望着在风雨中也不失翩翩风度的白黎生，高兴地说，“这支歌使我想起了在‘抗联’唱的歌，‘火烤胸前暖，风吹背后寒’来，你带个头，咱们唱着歌往你们的新家 —— 青年屯进发。”

雨，还在下着……

风，还在刮着……

垦荒队员们只顾兴奋地唱着，没有人发现宋武那只脚在滴血……





第二章

一

俞秋兰怎么也没想到：白黎生会真的来到了荒地。

深夜，秋风摇撼着帐篷，发出“哗啦——哗啦——”的声响，五号帐篷里的姑娘，都因几天的疲累而睡得非常香甜。惟独俞秋兰难以入睡，她给小春妮掩了掩被角，披着垦荒队员草黄色的棉袄，半坐在被窝里，对着帐篷支柱上那盏马灯默默地出神。

她难于理解，那个身材矮小、幽默豁达的团中央书记，为什么批准这个公子哥儿到荒地来开荒。几天以来，她从垦荒队员的眼睛里，已经敏锐地发现了异样的目光，似乎所有的小伙和姑娘，都知道白黎生到北国边陲来，和她有着千丝万缕的联系。就连队长卢华，都含蓄地暗示过她，要她能给白黎生一点光热——真是活见鬼！

马灯的灯光，随着帐篷在夜风中的摇晃，一会儿变长，一会儿变短，就像大海里一条带舱的轮船，载着俞秋兰这颗苦涩的心，在浪峰和浪谷中起伏着。她下意识地从铺位下抽出一根长长的茅草，吮在嘴里，闻着草香，她情不自禁地想起了这几天使她神往的生活。这铺位下的厚厚茅草，是大队人马未到荒地之前，她和卢华、诸葛井瑞，挥镰割下来的，那把疙疙瘩瘩的镰刀把儿，把她掌心磨出几个血泡。她一只手无法包扎破了皮的伤口，是面孔黝黑的卢华，用他那长而有力的手掌，帮她把手绢绑在她掌心的。他像大哥哥哄小妹妹玩似的，先在她掌心上吹了吹，问道：

“疼吗？”

“有点。”

“吹吹就不疼了。”

其实，卢华吹气之后，她掌心还是火辣辣的疼痛；但是像有一种看不见摸不到的东西，像灵丹妙药一样，正在抑制住她手上的神经。这是什么仙丹膏散呢？只有在这万籁无声的静夜，她才发现自己的爱情开始萌发。

她清楚地记得，当她把自己手掌从卢华手心中抽缩回来时，虽然没泄露一点内心的蛛丝马迹，但是她的心还是扑通扑通地跳个不止。她认为在这样短促的几天中，就在一个男人面前泄露心机，那是轻薄的行为——就如同白黎生对她一见倾心那样廉价。

草原正在日落，那个比北京看上去大几倍的红火球，从一望无垠的草海里徐徐下落，几只浑身被落日阳光染得红红的长腿鹭鸶，在草海的浪尖上低飞寻窝。诸葛井瑞甩开镰刀，打开速写本，急忙捕捉着这草原奇景，而她也被眼前景色惊呆了，那个大“红火球”渐渐西沉时，周围的云朵像被烧着一样，瞬息之间变成万朵耀眼的红花，她跑上去一把拉住卢华的衣袖：

“先别割草了，快看——”

卢华直起腰来：“看什么？”

“火烧云，多好看。”

卢华一笑，两眼眯得细长，沉吟了一会儿说：“这有啥看头，就像美国飞机投下燃烧弹，烧着了的朝鲜草房。”

俞秋兰笑了：“我看它像钢厂出焦，红得扎人眼睛。”

“你看过出焦？”

“我家就住在钢厂。”她说，“我爸爸是机修车间主任，我哥哥是个炉前工。”

卢华满有兴味地斜靠在他们割下的草垛上，不无好奇地注视着俞秋兰，那目光里仿佛在说：满口学生腔的她，能和这个钢铁家庭挂上号吗？

俞秋兰本能地拍拍身上的茅草叶，敏感地作出反应：“不像吗？”

“有点不像。”

“那钢铁工人家里的孩子，总该挂着铁锈味儿啦？姑娘家不穿花衣裳，穿工服工裤，是吧？”她不知道为什么要笑，但她还是笑了——对于这个，俞秋兰自己也是个谜。

在许多垦荒队员面前，俞秋兰是个严肃而矜持的姑娘，可是在卢华面前，她感到自己像个笨拙幼稚的孩子。在垦荒队初到荒地那几天，北大荒成群的饿狼，包围了他们搭起的帐篷，在一片狼嗥中，她惟一的本事就是敲盆敲碗，用声音给自己壮胆。不声不响的卢华，从猎人宏奎老汉那儿要来几只兔子，把雷管炸药下在死兔肉中，“轰隆”一声巨响，贪食的狼群丢下无头的狼尸，争奔而逃。卢华把狼尸倒挂在一棵大枫树上，浇上煤油，在夜晚时点着狼尸当驱魔天灯。尤其使俞秋兰惊讶的是：卢华干这些活动时，一声不吭，他剥狼皮的安然样儿，好像那不是剥的狼皮，而在剥一个鸡蛋皮儿。而她自己，则如同是个不懂生活的小娃娃，只会用孩子吓唬麻雀的办法，对付荒地给予他们的考验，她为此常常感到耳根发烧……

到做饭的时候了，俞秋兰争抢着去做饭。当时，垦荒队的马匹没到，没有办法去铃铛河驮运净水，她只好用面盆去杓帐篷旁边泥坑里的水下锅。老天！那是什么样的水呀？混浊得如同稀稀的芝麻酱。这时候“小诸葛”献计，用白矾可以沉淀水中污泥，卢华便步行到几十里之外的屯子，找来白矾。当俞秋兰看见清水潭里自己的面影时，她的脸上火烧火燎。在她看来，卢华面前，没有困难这个词汇，北大荒的一切艰辛都好像是专门为她而设置的，只有她是个百无一用的累赘。

这些感触，曾使矜持的俞秋兰偷偷地抹过眼泪，可也怪了，在泪瓣滚落脸腮时，她感到一种甜蜜，她意识到一颗种子在她心窝破土而出，谁在她心窝播下种子呢？还用问吗？就是沉默寡言而又行动果敢的卢华。

不过，今天的卢华一反沉默少言的常态，靠着茅草垛，和俞秋兰兴致勃勃地聊起家常来：

“小俞，你家在钢铁厂，咱们还算得上‘亲戚’呢。”

俞秋兰摇摇短发，发鬓间一朵野菊花垂落下来，她拾在手里，放在鼻子下闻了闻，说：“我不懂你的意思。”

“我爷爷那辈人，原是个给圆明园看宅的。听我爸爸告诉我说，他从小力气大得像头牛，九十五年以前，八国联军火烧圆明园时，他从燃烧的火里，拆下一根房檩，举着带火的房檩，和那些洋鬼子拼命。用光板脊梁对抗洋枪洋炮，那后果就不用说了……”卢华抿了抿被北国劲风吹得干裂的嘴唇，“我们一家子，逃到京西山沟，为了度日口，我爹下了煤窑，我从小和我娘挎着篮儿捡煤渣，可以说，我们一家人都是煤黑子。解放后，我是在煤矿井底下报名参加的志愿军。”

俞秋兰听得很入神儿，但还是迷惑地望着他：“那……咱们怎么能算‘亲戚’呢？”

卢华嘿嘿地笑了：“你动动脑筋么！”

“你三姑、六姨的拐弯亲戚，有认识我们家的吗？”俞秋兰对“亲戚”这个字眼很感兴趣，不觉把那朵野菊花又插上发鬓，认真地寻思着，“我怎么没听爸妈说过……”

卢华这回放声地笑了起来：“哎呀！小俞，你们这些‘大学生’的算术怎么学的？这道题都回答不出来？没有煤，能有钢吗？你们钢铁厂里出焦的火焰，是煤在那儿燃烧放光，我们算不算工业上‘老亲家’……”

俞秋兰简直失望到极点了，她怎么也没想到卢华脑子里，还会有这么一个“方程式”，但她仔细琢磨了一下，从钢铁和煤炭的关系上讲，卢华说得天衣无缝。她突然感到这个脸膛黑黑的小伙，心里比她装得东西要博大得多，在这北国边塞草原，他居然联想起大工业的依存关系来了——真是个难以揣测的怪人。不过，这对俞秋兰来说，也不无用处，这句可以作任何解释的词儿，她可以把它变成“问路”的石块，也可以把它变成划向她那条心河里的“船桨”。对！就是这样，她沉默了片刻，缓缓地对卢华说。“你这话也对，也不对。”

这次轮到卢华不理解了：“为啥不对？”

俞秋兰认真地选择着词儿说。“钢铁和煤炭是‘亲戚’关系，算你说对了；可是……你用亲戚这个字眼，不能准确地概括我们目前的关系。”俞秋兰忽然感到话说得太露了，急忙把话锋又转了回来，“比如说，你和‘小诸葛’，以及你和俞秋兰，还有所有的男女垦荒兵，不都比亲戚还亲吗？”俞秋兰为自己没有在卢华面前流露心声，而感到自慰。

卢华更是毫无察觉，这个在征服荒地称得上一条硬汉子的年轻人，脑子里还缺乏爱情这根弦儿。他脑子里每个细胞，都为开荒而活动着。眼前，就是多打茅草，给大部队到来做好准备。俞秋兰不愿意在这时候，过多分散他对垦荒的精力，因而抄起绳子开始捆草。

诸葛井瑞兴冲冲地跑过来，把速写本举到她面前说：“瞧！草原日落，可惜没有带颜色和画笔。”俞秋兰看看这张速写，不但画上了落日、彩霞和长腿鹭鸶，还把她和卢华的背影也画了进去，一种朦胧的快意，立刻涌上她的心扉。好在夕阳似火，戴着眼镜的“秀才”，没有能看见俞秋兰脸上泛起的红晕。

“把它送给我吧！”俞秋兰说。

“这是劣等货色。”“小诸葛”咬文嚼字地回答，“等我有了佳作，一定送你一幅。”

“秀才！我就喜欢这张。”俞秋兰坚持着。

“小诸葛”奇怪地望着她说：“这有什么意思？铅笔勾得乱七八糟的。小俞，你如果……真想要一张，那好办，趁着大队人马没来之前，我勾一张水粉画儿送给你。”

两天之后，他们三个先行官割够了地铺用的茅草，诸葛井瑞果真把一幅《草原日落》的水粉画儿送来。画面上的草浪、鹭鸶、彩云、夕阳都很逼真，但俞秋兰却十分失望；因为这个戴近视镜的秀才，偏偏把她的卢华的背影从画面上抹掉了。她把画还给“小诸葛”说：

“谢谢你，这幅画儿还给你吧！”

“小俞，你怎么没有一点鉴赏能力？这幅画算得上……”

俞秋兰搪塞着说：“正因为它太好了，我才不能夺人之美呀！”

“我诚心诚意地送你。”

俞秋兰推托着说：“帐篷里没有挂画儿的地方，等帐篷变成房子，我一定叫你给我画一张好的。”

俞秋兰神色的反常，第一次引起了“小诸葛”的猜疑，他镜片后边的眼珠，忽悠忽悠地转了半天，心里那算盘珠儿，三下五除二那么一扒拉，他好像推算出俞秋兰一点心事。第三天早晨，“小诸葛”又把一幅新的水粉画儿拿来，不露声色地递给俞秋兰说：“小俞，昨晚上，我耗干了马灯的灯油，又画了一幅新的，你看看合意不？”

俞秋兰看看，画面上不但多了草垛，更显眼的是多了她和卢华的背影。卢华的酱紫色光板脊梁上闪着汗珠，她发鬓上那朵白色的野菊花也被抹上画面。俞秋兰简直无法掩饰自己喜悦之情，立刻想向“小诸葛”致谢，但话到嘴边又把嘴唇合上，因为她分明看见了“小诸葛”那带着探索意味的目光，便说：“越画越糟了，你拿回去吧！”她嘴上虽然这么说着，手却紧紧握着那幅画儿。

“噢！原来是这么回事！”诸葛井瑞笑了。

俞秋兰白了他一眼：“你笑什么？”

“醉翁之意不在酒，只在其山水之间也。”“小诸葛”指指画面上她和他的背影，含而不露地说。

“我不要。”俞秋兰脸红了，急忙伸出手，把画交给“小诸葛”：“我才不想要它呢，拿走。”

“小诸葛”没有接画，扮个鬼脸一扭身跑了。

其实，俞秋兰哪里舍得这幅画呢！这个从小只在照相馆照过升学考试像的姑娘，难得看见自己窈窕的身影，何况这幅画里不但画上那朵野菊花，还有那卢华淌着汗水的宽厚背膀呢？！但是她想到“小诸葛”刚才那番话，和他那狐疑的目光，她追到“小诸葛”、卢华住的那间男帐篷，硬是把那幅面儿违心地交给了诸葛井瑞。

瞧！连“小诸葛”都有了觉察，而卢华竟然像根木桩子似的毫无反应。不，不仅是毫无反应，他反而劝她给白黎生以热和光，这使她有点伤心。现在，白黎生和垦荒队员都到齐了。她不知道该怎么摆脱白黎生的纠缠。她越想越理不出个头绪，索性把嘴里叼着的茅草棍一扔，披上棉衣，悄悄地走出五号帐篷。

站在荒地看星空，显得比北京要清晰得多，这里没有大气污染，没有高大建筑遮挡。俞秋兰望着迷乱的星空，两耳听着远处的狼嗥和鹿鸣——那是骑马岭原始森林中狼在追逐梅花鹿。俞秋兰毫不恐惧，她身旁有马儿为她仗胆——这是用全国青年捐款买来的九匹蒙古马，它们被围在一个简易的马棚里，不时地打着响鼻，安闲地嚼着草料。猎人洪奎老汉又把那条“闪电”，当成防狼狗留给了垦荒队，它不时警觉地鸣吠几声，表示它尽忠于职守。

俞秋兰沿着帐篷后边那排小白桦树，漫无目的地走着，那低声絮语的小白桦树旁边，停放着两台“斯大林八十”号拖拉机。俞秋兰手抚着一棵小白桦树的银色树干，不知为什么想起了自己的童年：当她还瘦得像小白桦上的一根枝条时，在钢铁厂当七级钳工的爸爸，就把她带进厂房。她身穿爸爸穿剩下的过大工服，站在老虎钳子旁边，惊讶地看着爸爸那两只青筋暴突的手，把铁条一类的东西，弯成各式各样的玩艺儿。她不了解爸爸怎么会有那么大的力气，铁棍在他手里像面条一样，忽儿变弯了，忽儿又圆了。当她年龄逐渐大了，才知道爸爸也是个凡人，钢铁所以在他手下变形，都是机械的神奇力量。因此，俞秋兰还是个小姑娘时，就找来一截废旧的八号钢丝，在老虎钳的工作台上，自造了一个打鸟的弹弓，和小伙伴们一块打树上的老鸹窝，一起追逐坟头间出没的黄鼠狼。

由于童年时代的影响，俞秋兰初中毕业后，没有报考高中，而成了农业机械中等专业学校学生。命运使她在这儿结识了白黎生。其实，白黎生对农机毫无兴趣，对土疙瘩更是绝缘，怎奈他理工科考分太低，也只好在这所不起眼的学校里栖身了。就在这棵“矮树”上，白黎生发现了一只凤凰——俞秋兰。白黎生几次给俞秋兰写信说，她具有一种和谐的自然美，过耳短发围着的那张红润脸庞，像深秋时节带着银霜的红海棠，是一块不需雕饰的天然璞玉。这些绝美的献词，没有唤起俞秋兰的任何回响。她喜欢蓝天，喜欢田野，在发起组织垦荒队的决心书上，她写道：“让我去北大荒开垦祖国的新粮仓吧，我应当成为——也一定能成为梁军那样的女拖拉机手。”

一轮皓月挂在中天，满天银钉子似的星星眨着睡眼。俞秋兰没有一丝睡意，她围绕着这两台“斯大林八十”号铁牛转来转去。她在学校抚摸过铁牛，还开着铁牛去京郊农场去熟悉性能。可那是草绿色的“德特五十六”，对比这“斯大林八十”，简直就像一个是孙子，一个是爷爷，京郊农场的土地虽然也很开阔，但比起这一望无际的大草原来说，就像大海里的一滴浪花，这儿，只有这儿，才是实现她宏愿的最好场地。

明天，垦荒队开始耕第一犁了，一种跃跃欲试的欢欣心情，支配着她蹬着履带，想进到驾驶舱里去看看。可是她前脚刚刚迈了进去，不由“啊”地叫了一声：原来，舱座上蜷缩着一团白茸茸的东西，她的腿碰到这白茸茸的东西时，想不到这团白茸茸的玩艺儿竟然蠕动了起来。她正想抽身出来，贺志彪从老羊皮袄里露出脸来。

“该死的，真吓死我了。”俞秋兰嚷道，“我还以为是一只大白熊呢！”

贺志彪从舱座上爬起来，揉揉眼窝，只是憨笑着，不言语。

“这儿是能睡觉的地方吗？”俞秋兰被他神态逗笑了，“你这大个子伸不开腿，浑身弓着像个大虾米。”

贺志彪指指另一台“铁牛”，津津有味地说：“那里边也睡着一口子。”

“谁？”

“队长卢华。”

俞秋兰心里蓦地吃了一惊。

“小俞，说起来也真算巧，我原来以为就我一个‘呼噜贺’呢，嘿嘿！世界上这万物就没有不成双成对儿的，卢华跟我就算是天生的一对儿，夜里，一哼一哈，风箱拉得震天响，不过，他比我更有本事，打呼噜带咬牙……后来，俩人一合计，这两间小屋倒蛮不错，既不影响大伙睡觉，隔着玻璃还能看马防狼。”贺志彪越说越来劲儿，愣愣地问道，“半夜三更，你到拖拉机上来干啥？”

“你该知道我为什么来。”

贺志彪摸摸后脖梗：“我不知道。”

“我是拖拉机手，明天……”

“我看你是高兴得太早了。”贺志彪憨直地对俞秋兰说，“明天不但你开不上拖拉机，就连在朝鲜战场上开过坦克的队长卢华，也开不上铁牛。”

“为什么？”俞秋兰不觉睁大了眼睛。

“明天用马拉犁开荒。”

“这两台机器哪？”

“原地睡觉。”贺志彪嘿嘿地一笑。

“大个子，你是在说梦话吧？”俞秋兰半信半疑地说，“为什么不叫铁牛和‘马拉犁一块上阵，突击开荒？”

“是呵！在党支部支委会上，马俊友说，‘这不是守着烙饼挨饿吗’？我说，‘这叫守着男人当寡妇’。可是支书老迟认为，我俩的话里没有政治，他说所以要用马开第一犁，是要叫垦荒队员认识一下创业的艰难，青年报的记者拍照下来，在报纸上一登，政治影响可就大了。”

俞秋兰急切地问道：“卢华是什么看法？”

“你还用问吗？”贺志彪一边用纸条卷着烟叶，一边说：“他说拖拉机是三江国营农场借给垦荒队使用的。眼下正是开荒时节，人家克服困难，支援咱们，咱们倒让它睡觉，是不是有点浪费机器？可是迟大冰两句话，就给卢华顶了回去，他说：‘政治影响是无价的，粮食生产是有价的’。卢华又说，‘叫摄影记者不拍拖拉机开荒的镜头不就行了吗？人有两条腿，干啥单腿蹦着往前走？’老迟说：‘需要一条腿蹦时就用一条腿，需要两条腿跑时，就用两条腿。我当过两天小干部，多少学了点领导艺术，就这么定了。’”贺志彪“噌”地一声，把“大炮皮”点着了，呛得一连咳嗽几声。

俞秋兰用手扇扇扑面而来的烟雾，突然站了起来。“我找卢华去。”

“你坐下。”贺志彪拉住俞秋兰衣襟，“刚到荒地，还没开第一犁就鸡鸣狗叫的像个啥？你别叫卢华坐蜡了。”

“我可不是你这号老蔫。”俞秋兰再次站了起来，钻出驾驶舱，跳下机车。贺志彪甩下“大炮皮”也跟了出来，两个人各顺一边的舱门，爬上另一台拖拉机，他俩都愣住了：机舱里空无一人，鬼知道卢华到哪儿去了。

夜，静极了，只有“闪电”在“汪汪”地叫着。贺志彪抖了抖老羊皮袄，和俞秋兰朝犬吠的地方走去，他俩看见马棚的角落里，闪着一明一暗的亮光，俩人走近一看，灯亮下晃动着三个人影：马俊友紧挽住马缰绳，石牛子高举着一盏马灯，卢华手拿着一把剪刀，正在马屁股上剪毛。随着剪刀的一张一合，骏马浑圆的臀部上出现了“北京一号”“北京二号”的字样。原来，在进军处女地的前夜，卢华正给马儿起名儿哩。

俞秋兰手扶着马棚的木栏，一动不动地凝视着卢华，她估摸不出这个小伙子身上，究竟蕴藏着多少热力？居然在这凉冷的秋夜，干着谁也想象不到的工作。她是最蔑视女人眼泪的，但是在清冷的月光下，俞秋兰凝视着卢华瘦削的面颊，眼圈有些酸胀，她赶紧侧过脸去，以逃避贺志彪的目光……

“你不是要找卢华吗？”贺志彪提醒她说。

俞秋兰摇摇头。

“你也真有点怪。”

“我不想在往他身上坠石头了。”俞秋兰说，“我反正有我的打算，明天你就会看见的。”

“能不能透露给老哥一点？”

“这……暂时还是个秘密。”

俞秋兰突然感到冷了，她扭身朝五号帐篷走去。刚走了几步，突然身后“砰”地一声，俞秋兰回身一看，灯亮消失了。她想一定是野马踢伤了人，便风风火火地跑过来。可不是么，野马发了野性，当卢华剪到最后一匹儿马——“北京九号”时，这只儿马蛋子突然扬蹄，不偏不斜，正好踢碎了石牛子手里那盏高举的马灯。石牛子吓了一溜滚儿，坐在地上。

俞秋兰长出了一口气。

卢华一手把石牛子拉起来。

贺志彪教训石牛子说：“这也不赖，叫野马先给你上一课。这可不是你家玻璃橱柜里的泥捏的马。”

“不管它是死马活马。”石牛子拍拍裤子上的干马粪，气鼓鼓地骂道：“‘牛’比‘马’也大一辈，我石牛子要是收拾不了你这‘九号’杂种，我石牛子就改名‘石马子’，你等着瞧，老子要骑着你腾云驾雾！”他对“北京九号”使劲地晃着拳头。

二

女垦荒兵里除了留下邹丽梅和小春妮当火头军，负责做饭和送饭之外，按照布置，一律在天将破晓时，在迟大冰带领下，开往待耕的处女地上去烧荒。

星斗还没有隐没，荒地上就燃起了冲天火柱。为了防止大火向小兴安岭的原始老林蔓延，两天之前，全体垦荒队员打了一个长方形防火道。此刻，烈火正在处女地上腾空而起，火借风势，风助火威，照亮了夜空，照亮了草原。火舌席卷过的地方，茅草、枯藤、杂木、树丛发出噼噼叭叭的鞭炮声响，待火舌过去，地面上一片黑灰。没有被烧透的榛子树丛，无精打采地低垂着头，冒出的股股浓烟，随着夜风在地面上飘荡。草丛中的长腿狍子，短腿狡兔拼命地朝四下争逃；笨拙的山鸡，翅膀带动不了肥囊囊的身躯，“咯咯咯”地惊叫着，在烈火浓烟中化成乌有……

北京来的姑娘们，还是第一次享这种眼福。她们跳着、叫着，当她们喊得喉咙发哑时，才发现彼此都变成黑脸丫头：额头、鼻窝、脸腮……无一例外地蒙上一层黑灰。

“哎！非洲的姐妹们——”长着圆圆脸蛋儿、绰号叫“小皮球”的刘霞霞姑娘，挑着尖尖的嗓门喊道：“来呀！这儿有条小水沟，想还原成黄种人的，快过来——”

“来喽！——”

姑娘们像喜鹊炸窝一样，都奔向那清澈的小水沟。太阳偷偷从草原上露了脸，姑娘们把那小小溪流，当成梳妆镜子，左顾右盼地端详着自己的脸庞。

全队人员只有一个人没来洗脸，那就是迟大冰，他脸上带着黑灰，双手叉腰地站在一块高土岗上，踮着脚跟向青年屯眺望。

刘霞霞招呼姐妹们说：“瞧！要是支书脖子上再配上一副望远镜，像不像个指挥战争的将军？”

“嘻嘻嘻……”一阵清脆的笑声。

迟大冰皱着眉头，朝笑声响起的地方瞪了一眼。

“干吗绷着个脸儿？”小皮球挑战般喊着，“这么大的火，还化不了你脸上那块冰吗？”

“小皮球，别和他开玩笑了。”刘霞霞身后有人搭话说，“他踮脚朝青年屯看，是等着马拉犁来荒地开荒呢，他肩上担着咱们全队的挑子，心里一定急如星火。”

姑娘们笑声戛然而止，扭头看去，说话的竟是个火头军。这时候，女伴们才突然发现她们队伍中，少了个短头发的俞秋兰，多了个长辫子的邹丽梅。她正站在小溪旁，编她那双散开的长辫子。

“丽梅姐，你怎么来了？”小皮球两步蹦到邹丽梅面前，“你不给我们在家点火做饭，剩‘小不点’一个人，能蒸那么多窝窝头，填饱我们的肚子吗？”

“有人帮她蒸窝头，你放心吧！”

“谁呀？”小皮球喜欢刨根问底。

“俞秋兰。”邹丽梅轻声说，“她……她说她今天身体不太方便，我俩互相换一下，你明白了吗？”

“我不明白。”姑娘们谁也没有看见迟大冰什么时候走过来的，他严肃地直视着邹丽梅说，“你们这样搞自由主义，通过谁了？”

邹丽梅一愣，正编辫子的双手不自觉地一松，那条编了一半的辫子，“扑啦”一下松散开来，乌黑的长发一下遮住她半个脸颊。小皮球一下跑上来说：“丽梅姐！我替你编。哼！干吗这样吓唬我们丽梅姐，要是吓出毛病来，这儿可没有医院，支书，那你就该抓脑瓜皮，干瞪眼珠没主意了。”刘霞霞一边为邹丽梅编着辫子，一边回头斜眼看着迟大冰说。

“邹丽梅同志，别误解我的意思。”迟大冰从不会笑的脸上，露出一丝有限的笑意，“我……我不是批评你，刚才的话是针对俞秋兰同志说的，一个钢铁工人家庭出身的女儿，又是垦荒队发起人之一，竟然自己留下干做饭的轻活，换你出来烧荒……你马上回青年屯，把工作再换回来。”

“老迟。”邹丽梅苍白的脸上，泛起一片羞红，“你是怕我干不了这个开荒的活吗？”

“不是，这是对你的照顾。”迟大冰解释着说。

“我要是需要照顾，当初为什么要到垦荒队里来？我在家饭来张口，衣来伸手，不比在这儿蒸窝头，熬苞米粒粥，当火头军更舒服吗？”邹丽梅把刘霞霞编好的那根辫子，甩到胸后，轻声慢语地说。

姑娘们的目光，一下都集中在迟大冰的脸上。迟大冰向后拢了拢乱蓬蓬的头发，依然微笑着解释说：“我不是那个意思，叫你回去，一是把俞秋兰同志换回来；二是叫你去催催卢华，太阳都快一竿子高了，马拉犁还没出村，这还叫垦荒队的样儿吗？”

“别叫丽梅姐跑冤枉路了，支书你看——”刘霞霞朝青年屯方向一指，“那不是来了吗？”

这一声呼喊，不但解了邹丽梅的围，而且把姑娘们的目光，都吸引到草原上去了。黄黄的草原上，出现了马队的影子，闪亮的五铧犁犁尖，在太阳光下晶晶放光。大约过了一刻钟的光景，卢华骑着一匹黄膘马，第一个驰到了处女地，他刚刚跳下马来，迟大冰就指着腕子上的手表，不满意地说：

“你看几点钟了？”

没容卢华说话，迟大冰又火辣辣地说道：“你在朝鲜打过仗，打仗的时候能耽误一分一秒？今天开荒，你们晚出来将近一个小时。”

“马匹出了点问题。”卢华抹抹额头上的汗珠，略带愧意地说，“本来三匹马拉一张铧犁，九匹马正好配三张铧犁，可是我们早晨去拉马时，那匹‘北京九号’儿马蛋子不见了。”

迟大冰吃惊地张开嘴巴：“溜缰跑了？”

“男队员各处寻找，没有找到，后来清点人数时，发现少了个石牛子。我估摸着是他骑跑了。”

这条不愉快的新闻等于给迟大冰满肚子火气，又浇上了一瓢油，他把五指攥成拳头，捶打着自己的大腿：“这些小京油子，在团中央表态，哨得比黄鹂还好听，到了荒地，就成了各处乱窜的野狍子。”

“昨天夜里那匹儿马蛋子，踢了他一蹶子，我琢磨来琢磨去，石牛子可能和那头野马较上劲了，一骑上马背，就难下来。我派一个队员背着枪，找石牛子去了。”

“看，这也叫垦荒队员？开第一犁的时候，他骑着马逛大草原，赔上一个壮劳力去找倒是小事，这儿住着记者，政治影响……”迟大冰长叹了一口气，“还有俞秋兰，身为团支部书记，把重担子推给邹丽梅，自个儿留家当后勤。”

“她不是那号青年人。”卢华摇摇头说。

“事实胜于雄辩。你看，那不是邹丽梅吗？”

卢华朝姑娘群里望了一眼，果然看见了身材修长的邹丽梅，她脸上带着没有洗净的污黑，双手捧着几个在小溪旁捡到的天鹅蛋，正和女伴们叽叽喳喳地议论不休。卢华急想解开心中疑团，把马缰绳拴在一棵没烧尽的老树根上，朝邹丽梅走去。

“这究竟是咋回子事？”卢华开门见山地问道，“是小俞主动提出留在家里的吗？”

邹丽梅捧着天鹅蛋，轻轻地点点头：“大概是她今天……今天……不方便……”

“啥不方便？”卢华一时没听明白。

“小皮球”一下蹦起来，唾沫星子差点溅到卢华脸上：“你们男人用不着打听姑娘家的事，等你将来娶了媳妇就全懂了。”

女兵们嘻嘻地大笑起来。

卢华的脸猛地红了，他后悔自己的莽撞，为了解嘲，他挥动胳膊高声说道：“姑娘们，你们任务完成得呱呱叫。呆会儿，马拉着铧犁头边走，你们在后边平地，这儿冬天太冷，我们只能明年开春种春麦。来年，团中央书记苏坚同志来咱们这儿视察时，咱们招待他的，不会是他招待咱们的糠窝窝、白菜汤，而是白馍烙饼摊鸡蛋……”

荒地上响起响亮的欢呼声。可是沉睡了几千年的古老荒原，丝毫不为口号和宣言的响亮，而显出半点怯懦。当八匹马拉着三台铧犁，进入烧过荒的处女地时，马俊友钻进只有两匹马拉着一台铧犁的牲口套具里，补了真马的空缺。即使垦荒队员全力以赴，那盘根错节的枯藤，千百年间埋在地表之下的树根，像一个个钢骨水泥的地下堡垒，阻挡着拓荒者对每一寸土的开拓。每每犁尖碰到枯藤上，大地便发出像击鼓似的“咚——”的一声巨响，随着这“鼓”声，钢铸的铧犁尖一下就被弹出地面。如果犁尖耕在老树根上，那就如同踩响了地雷，不但铧犁被弹出地面，连扶犁手也会被甩出丈八尺远，摔上一溜跟头。这点困难，对垦荒队员说早有了准备，爬起来再干就是了，但出乎他们意料的是，地下的“软钢丝”和“硬地雷”居然有那么大的蛮力，三震五震，扶犁的卢华，贺志彪和迟大冰，个个虎口破裂，鲜红的血和晶亮的汗，一块儿滴进了古老的处女地……

迟大冰被顶替下来。卢华用手绢包上虎口再干。只有大个子贺志彪，既不换班，也不包扎虎口。这个从小和土疙瘩打交道的大老蔫，用两只淌血的铁巴掌，灵活地按着铧犁，他半截黑塔一样的身躯，一会儿随着铧犁左摇；一会儿又随着铧犁右摆；尽管他脚步蹒跚，活像个喝多了酒的醉汉，但那台缺一匹真马、多一匹人马（马俊友）拉着的铧犁，却一路领先。男女垦荒队员不禁为大个子鼓起掌来。

给贺志彪这台铧犁掌鞭赶马的白黎生，在掌声中更是神采飞扬。他左顾右盼，希望俞秋兰能看见他晃着大红缨鞭子的样儿，可是眼皮睁得酸涩了，也没看见俞秋兰。正在自叹晦气的当儿，摄影记者举着照相机出现在前方，他像打了气的皮球一样，马上来了劲头，他把红缨鞭子举得高高的，并使劲抽了野马一鞭子。这架式确实不错，可惜没打在马身上，不偏不正，恰好抽在被真马挡住身影的“人马”——马俊友的脸上，立刻浮起一道血印。

荒地上立刻怨声四起：

“鞭子是赶牲口的，还是叫你抽人的？”

“他不会掌鞭，还要充个大把式的样儿。”

“……”

有一个垦荒队员，上前来夺他的鞭子，马俊友从牲口夹板里钻出来制止说：“谁一生下来就是大把式？叫人家学么！我这挨鞭子抽的‘马’还没说话，你们怎么倒叫唤起来了。”马俊友用袖口擦了擦脸上的鞭痕，朝白黎生说，“没关系，小白同志，继续赶你的马。”说着，他弓身一钻，又和两匹真马一块，拉起铧犁来了。

这下，白黎生仅有那点兴致，一扫而光。他正在左右为难的时候，旁边担任广播员的诸葛井瑞跑上来，一下把话筒塞在他的怀里：“来！咱俩换换班吧！你能说能唱，唱个歌儿活跃活跃气氛，把鞭子给我。”

“这……”白黎生口头推让着，却没有推让那只喊话筒。

“小诸葛”接过他的鞭子，在空中抽了个响鞭，野马吃惊地竖起耳朵，奋力地拉紧了套绳，朝前奔去。白黎生赶不了牲口，对于口头宣传倒是个行家，他镇静了一下自己的情绪，又咽了两口唾沫，开始唱一支《草原情歌》。

百灵鸟，

双双地飞，

是为了爱情来唱歌！

大雁它，

双双在草原上降落，

是为了寻找安乐！

啊——

我们赤臂在草原上，

是为了建设幸福的生活！

我们赤臂在草原上，

是为了建设幸福的生活！

姑娘们用尖细的嗓子，配合着白黎生浑厚男中音的领唱，立刻使古老的荒原，充满了一片盎然生机。在这草原一片欢腾的时刻，耳朵最尖的刘霞霞，似乎发现了另一种声响，她闭着嘴巴听了又听，声音越来越大，她三窜两跳蹦到白黎生跟前，一把夺过话筒喊道：

“荒地特号新闻，大家快看，青年屯开出来一台拖拉机——”

这个广播无异于一声霹雳，荒地上男女垦荒队员都朝“隆隆”作响的方向看去。迟大冰惊奇地跑上高土岗，想看看是真是假；卢华手搭凉棚，想分辨一下，究竟是谁把拖拉机开来助威；贺志彪伸长脖子看了看，头脑里突然轰鸣了一声：“啊！是她——好个厉害的俞秋兰，和邹丽梅换班，原来是一出假戏。”他紧蹬着两腿，跑到卢华耳朵边上，迫不及待地把这件事告诉他。

卢华半信半疑：“你怎么知道？”

“昨天半夜，她对我说过这句话：‘我有我的打算’，这就是她走的一步‘卧槽马’！”

卢华舔了舔风干的嘴唇：“但愿真是她，靠这三台马拉犁，几百垧地要开到猴年马月去。可是……她一个人开不了‘斯大林八十’，后边还要有农具手掌犁呀？！”

贺志彪的热乎劲儿，一下凉了半截：“这……我倒没想到，家里只有小春妮了，她干不来，那个扛枪找石牛子的队员，刚才也空跑一圈而归，那……是谁掌犁舵呢？”

垦荒队员面面相觑，大伙都为这台拖拉机的突然出现感到高兴，可谁也猜不到是谁开来的。灰色的“斯大林八十”越来越近了，它游弋在黄色的草海里，像一艘破浪而进的舰艇，笔直地朝处女地开来。终于人们看清了机舱里坐着的驾驶员：她身穿一身“学生蓝”的制服，脖子上围着一条白毛巾，她正是俞秋兰，机后掌握铧犁升降的农具手，是个满脸胡茬的中年汉子，卢华一下把他认了出来，那是县委书记宋武。

男女垦荒兵潮水般地向拖拉机涌去：

尖嗓的姑娘喊着：“俞姐——”

粗嗓的小伙子叫着：“宋书记——”

宋武从农具手的座位上站起来，粗声粗气地喊着：“干吧！今天中午主食是窝窝头，副食你们可想不到，一人一条胖头鱼。”

拖拉机没有停下，它隆隆地轰鸣着驶向黑色的大地。它驰过的地方，留下一缕像鱼背一样的黑土。

荒地上沸腾起来，有的拍手，有的欢呼，只有迟大冰低垂下头，想着他自己的心事……

三

宋武突然在处女地露面，这要感谢驯马的石牛子。

夜里，“北京九号”踢碎了石牛子手里马灯以后，他如同受了奇耻大辱一般，躺在被窝里怎么翻身也睡不着觉。他自己骂着自己说：“你这个过了年就十八岁的石牛子，降服不了一匹马，算是那门子垦荒队员？！”他偷偷爬起来，穿好衣裳勒紧了腰带，来到马棚旁边，围着“北京九号”打起了主意。

本来，石牛子无意去草原奔驰，只是想在原地骑上它，先试试儿马的本事，可是当他蹬着马棚立柱，骑在马背上时，儿马就不由他支配了。这头儿马蛋子在原地撂几个尥子，没能扔下石牛子来，便猛一扬脖子，“嘎巴”一声挣断了马缰，脱弦箭一样朝草原冲去。

石牛子慌了神儿。想喊，喊不出话，想叫，叫不出声。他索性紧紧揪着野马鬃毛，两腿紧紧夹住马肚子，任野马在草原上施威了。“北京九号”是匹银龙马，浑身雪白，没有一根杂毛，又长着一副好骨架，它撒开蹄子，就越跑越快，石牛子伏在马背上，耳旁只听呼呼风响，就像腾云驾雾一样。石牛子看看四周，天还没有放亮，到处一片漆黑，真是连哭爹喊娘都不管用了。他只好把吃奶的劲头，都使在手和腿上，野马越跑得欢，他那两条腿越夹得紧，两手像钳子一样，拼命攥紧马颈上的长长银鬃。

野马奔驰了好一阵子，有点累了。石牛子听见它的喘气声，不由心中由惊转喜，他盼望着马儿越跑越慢，那样的话，他就真成为一个“草原骑士”，荒地上第一个“驯马英雄”了。马儿步子果然逐渐缓慢下来。鬃毛里渗出来湿漉漉的汗水，这下他可来了劲头，抬起头来得意地向前张望，前边有一条闪着亮光的玩艺，他辨认出来了——这是离青年屯几里地远的铃铛河。石牛子心里一块石头落了地，他想：前边河水挡路，马儿出了汗，一准想喝水，那时候它自会停下蹄子，我翻身下马，立刻抓住那半截缰绳，牵着它走回青年屯。

假如这时候没有女兵们点火烧荒，石牛子马背上的幻想，也许能够成为现实。偏偏这时候石牛子身后，亮起冲天火柱，银龙马先支愣一下耳朵，随后昂头嘶叫一声，猛然开蹄狂奔了起来。石牛子马背上的“梦”还没作完，身子向后一仰，两手离开了鬃毛，受惊的野马，奔到河边已无法收住四蹄，腾身向河的对岸跃去。石牛子感到一阵晕眩，还没意识到发生了什么事情，他身子已经从马背上滚了下来，掉在荆草丛生的河坡上，他，昏了过去……

是梦吗？真像是个梦。他恍恍惚惚觉着自己是飞在天上的孙悟空，一个筋头栽进了龙宫，正在各处寻找那根定海针——金箍棒呢！可是海底龙宫太冷了，他不断地打着冷战，便“啊”地叫了一声醒了。这时，他才发现天已大亮，自己上半截身子躺在河坡上，两条腿浸在冰凉的河水里，那匹“北京九号”早不知跑到哪儿去了。他支撑起身子看看自己：全须全尾，没有缺胳膊短腿，除了树丛给他胳膊上留下一条长长血迹之外，惟一的损失，就是那两只鞋摔丢了，他赤着的双脚，在深秋的河水里，已经泡成胡萝卜似的颜色。石牛子本能地抽动了一下双脚，想把脚抽出水面，就在这个当儿，他发现了一个奇迹，两条半尺多长的胖头鱼（东北称之为‘傻大姐’），一动不动地紧紧贴在他的脚腕上。

石牛子最初以为自己是“瞎猫碰上了死耗子”，那只是两条死鱼；但他分明看见那两条“死鱼”还不时晃动一下尾巴，嘴里吐出一个个气泡儿。石牛子马上精神了。他忘了浑身酸痛，弯下腰扳，小心翼翼地去抓那两条鱼。真也怪了，那两条胖头鱼一动不动，静待石牛子把它们抓在手里，扔到岸上。石牛子从水里抽出双脚，想站起来，但一下又坐到在河坡上，原来他双脚已经冻麻了。麻木就麻木吧，它的代价是换来了两条大鱼，这使石牛子琢磨出一个道理来：鱼儿所以贴在他脚腕上，是贪他身上的一点微热，温暖它们自己。他望望清澈见底的铃铛河，还有许多胖头鱼，卧在向阳的浅水窝。他照方抓药，再次把两只脚悄悄伸进水里，果然又有两、三条胖头鱼游了过来，靠在他的脚背上。他惊喜地张大嘴巴，伸手又抓住它们，扔上河坡。

石牛子抹了一把嘴巴上的草叶和泥巴，像发现新大陆的探险者，为他“伟大的发现”而欣喜若狂。这儿多像他小时候读过的童话呵！铃铛河敲着悦耳的铃铛，从他脚边潺潺流过；太阳光下，草尖上的秋露，像颗颗珍珠在闪闪放光；河坡上柞树和白桦，在微风中摇晃着金黄的叶子；南归的雁阵，在湛蓝的天空中“嘎嘎”地飞鸣……石牛子有些看呆了。至于那匹“北京九号”，石牛子认为它是会自动回马棚的，因为他听大个子贺志彪讲过：马儿都认识道儿，也许“北京九号”早已飞回垦荒队马棚里去了——但愿如此。石牛子朝垦荒队的方向瞧了瞧，草原一片枯黄，除了草还是草，看不见那几片荷叶一样的绿帐篷。他开始在河坡上寻找他那两只鞋，找了半天，在草丛里只寻到一只；另外那只鞋竟摔出去那么远——它沉在铃铛河的河心。他看看周围寂无一人，便脱掉湿淋淋的长裤，又脱掉上衣，只穿一条短裤，下河去摸鞋了。

这儿是铃铛河的浅水地段，水只有大腿深。还没容他到河心，他觉得两腿发痒，低头一看，嗬！五、六条大个儿的胖头鱼，紧挨着他的两条大腿，好像他那两条腿是两根导热的炉火烟筒，鱼儿都游到“烟筒”周围来寻求热源。石牛子两腿虽然痒得钻心，但还是被逮鱼的冲动所压抑住了，他把手伸进河水里，毫不费力地把一条条胖头鱼甩上河坡。

他心里乐滋滋的，甚至怀疑在白日做梦。记得小时候，他常到郊区水塘，给爸爸养在玻璃缸里的金鱼去捞鱼虫，当那蚊帐布缝成的小捞子探进水塘时，那些比小米粒还小的红鱼虫，立刻竞相逃命，它们看见人都知道溜之乎也，可北大荒这些胖头鱼，都像是“傻大姐”，硬往人身上靠。石牛子扔上去几条，立刻又游来几条，直到他感到猎物已经不少了，才到河心捡起那只五眼布鞋，湿漉漉地套在脚上，跳着蹦着跑上了河岸。可是上岸后，他突然发现，那么多条胖头鱼都不见了。他顾不上先穿衣裳，赤着身子，睁圆了眼珠，抱着两个冷得哆嗦的肩膀，细心地搜索起来，就在这时，他赤条条的身子，突然被一件棉大衣从后边包裹住了，石牛子拼命扭转脖颈，想看看这个人是谁，但身后给他披大衣的那个人，紧紧地用两手夹住他的头，使石牛子怎么转动脖子，也难以回过头来。

“你……你是谁？”

沉默。

“不回话，老子可要骂了。”

“你骂吧，你要是敢吐一个脏字，我就用这把‘钳子’，夹碎你的脑袋，把你扔进铃铛河，去喂‘傻大姐’。”

石牛子听着这口音既耳生又耳熟。说耳生，这个人讲的满口东北话；说耳熟，这个人的声音似乎在哪儿听见过。猛然，一阵惊喜掠过他的心头，他想起在雨幕中迎接垦荒队到来的县委书记宋武，便大声嚷道：“我知道了，你是那个满脸黑胡茬的宋书记。”

宋武松开双手，板起面孔说：

“你怎么到这儿来了？”

石牛子摸着被宋武大手夹得疼痛的脑袋，眼神迅速在宋武那张“李逵脸”上打了个滚，小脑瓜里盘算着，该怎么回答他的提问才能滴水不漏。想了会儿，他眼珠一转，立刻来了词儿：

“宋书记，我是想……给垦荒队改善生活。到这儿来弄点鱼呀虾呀什么的。”

“噢！是这么回事。”

“嗯。”石牛子嘻嘻地笑着。

“可是也真怪。你那只布鞋，怎么会跑到铃铛河里去的？”宋武不动声色地盯着石牛子。

“这……”石牛子两眼滴溜溜地转了半天，像机关枪卡了壳一样，憋得满脸通红，也没回答出半句话来。

“为啥脸上‘烧牌儿’了？”

石牛子搓着两只沾着鱼鳞的手，鱼鳞片从指缝间滑落下来。

“其实，第一次骑马，叫马给扔下来，并不是什么丢人的事儿；那马又不是你爸爸泥塑的‘三彩泥马’，是蒙古来的儿马蛋子，这不算丢人现眼的事么。”宋武拍拍石牛子的肩膀，对石牛子进行着“火力观察”。

石牛子怎么也想不到，宋武会这么了解他的秘密，不觉惊奇地睁大了滴溜圆的限珠，心里“通通”地打起鼓来。

“怪吗？”宋武问道。

“是怪。”石牛子咽了口唾沫。

“你抬头看看。”

石牛子顺着宋武示意的方向瞟了一眼，脸色由红变紫了。不但他扔在河坡上的胖头鱼，被一根柳条串成一串挂在树杈上；那小柞树树干上，还拴着匹马，石牛子马上认了出来，那匹马就是“北京九号”。

石牛子头低得挨近了胸脯，变成了哑巴。

“快去穿上衣裳，你的脸都快成紫茄子了。”宋武把石牛子的衣服，弓身拾起来塞给他，“会编瞎话蒙县委书记了？哼！本事多大！”

石牛子虽然穿上了衣裳，却感到自己在宋武眼里，仍像是光着身子，因为他变的戏法被县委书记揭了盖儿，再找不到一件护身符了。他有点害怕，开荒第一天就捅了这么大的漏子，迟大冰脸上那块冰，使他想起来就有点发怵。该怎么办呢？他抓开脑瓜皮了。

宋武对石牛子全然没有在意，他背对着石牛子，从大衣口袋里掏出一块什么东西，用手搓揉着，往河边水里扔着。石牛子跑上去一看，县委书记搓的是他吃剩下的高粱面饼子，他把这些碎末当成诱饵，吸引河里的鱼群，纷纷向河边游来。原来县委书记也有逮鱼的兴趣，石牛子马上把烦恼都忘了。

“宋书记，您真有高招儿。”石牛子笑嘻嘻地说，“您不用下水，蹲在河坡伸手就能逮鱼了。”

“甭净说好听的，丢马这笔账，该算还得算！”

“对！我一定检查，一定检查。”石牛子看宋武脸色怒中带笑，便顺水推舟地说，“现在需要我帮您干点啥？是逮鱼，还是……”

“你先把柳条上的鱼数一数？”宋武一边挽起袖子逮游到河边的胖头鱼，一边命令石牛子说，“凑够八十二条时，告诉我。”

“干吗要逮八十二条？我们只有八十一个垦荒队员哪？！”石牛子纳闷地问道。

“我是个活人，不是庙里的泥佛爷。”宋武说，“我既吃五谷杂粮，也吃大鱼大肉。第八十二条鱼，是我的么！”

“您也去荒地吃中午饭？”石牛子问。

“不欢迎吗？”

石牛子乐得两眼眯成一条缝：“欢迎您，要是没有您，这匹‘北京九号’跑丢了，我……石牛子赔不起，准得找歪脖子树上吊不可，我太感谢您了。”

太阳有一竿子高的时候，宋武把几串用柳条穿在一起的胖头鱼，扔在马背上，石牛子手挽马缰，牵着“北京九号”，和宋武一块儿离开了铃铛河。这条河，在石牛子眼里，既神秘又可爱，他真有点舍不得离开它；可是另一个喜悦在引诱着他：当垦荒队员们吃到鲜鱼时，都会说，这是石牛子搞来的，谁又知道他马失前蹄的事儿哩！但这匹马到底怎么到宋武手里的，石牛子心中还是个谜。为了解开谜底，他问宋武说：“这匹‘九号’，您是从哪儿捡来的？”

“捡？这是四条腿的野马蛋子，不是野鸭蛋，不是铃铛河里的‘傻大姐’，上哪儿捡去？”

“那……”

“国家要开发这块睡了几千年的‘黑金子’，急需地质、土壤和水文资料。我给一个综合考察队当向导，今天早晨刚离开一个考察点不久，这匹银龙马，就嗷嗷地叫着朝我们的马队跑来了。”宋武说，“这家伙和大雁一样恋群，跑到我们马群旁边，就跟着我们走。考察队里有人看见马屁股上剪着‘北京九号’四个字，我想一准是你们的马溜了缰，可没想到是你骑出来的。我从附近屯子，把洪奎老爹找来，顶了我向导的缺，骑上它，抽了它一缰绳，它就朝青年屯的方向跑来，在这儿碰上了你这位驯不了马、可是能驯‘傻大姐’的英雄。”

石牛子连后脖子都发红了，求饶地说：

“您别寒碜人了，我……我并不想骑上它来逛草原，这儿有什么好逛的？到处都是黄草；我当时只是想在原地骑骑它，谁想到这家伙一撒野，挣断了缰绳……”石牛子两眼看着鞋尖，平日在垦荒队的“牛气”劲儿跑得一干二净。

宋武是个处事果断的人，要是在县委机关干部中，出现石牛子这样的行为，他会拍桌子大喊大叫，甚至于粗声骂人，而眼前这个石牛子不过是个乳毛刚刚褪净了的大孩子，他们在家庭里都是宠儿娇女，能跑到这漫无人烟的地方来垦荒，已经是很不错了。他觉得他在这些垦荒队员面前，首先应当是父亲，然后才是县委书记。所以，他始终没对石牛子发一句脾气，反而帮他在铃铛河逮鱼，让这个不太安分的大孩子，感到身在荒地的温暖，然后，再启发他认识自己。石牛子看看宋武没有继续责怪他，便向宋武提出了他不能理解的问题：

“宋书记，这儿的鱼怎么都是‘傻大姐’？”

“这没什么奇怪的。这儿是沉睡了几千年的荒地，鱼儿没有见过人，也就不把人当成敌人；当你把它提出水面时，它才知道你石牛子不存好意，但是那已经晚了。北大荒不是有两句流传下来的顺口溜吗？‘棒打狍子瓢杓鱼，野鸡飞进饭锅里’。”

石牛子神往地听着。

“可是鱼受刺激多了，就会产生自卫的本能，到那时候，这些‘傻大姐’，也就会变成像你这样的机灵鬼了。”宋武嘿嘿地笑了。

“那么说，将来鱼就难逮了？”

“当然，你学过生物学吗？”

“在初中时学过几天。”

“你知道有个达尔文吗？”

“是个生物学家吧？”石牛子回忆着。

“他是哪国人？”宋武有意考考他。

“是……是……”石牛子拍拍脑门，“是苏联人吧！”

宋武哈哈大笑：“你真会胡诌，在学校一定不是个好学生。”

“门门功课都在六十分左右。”石牛子坦白地说，“我就爱摔跤，逗鸟，踢足球。”

草原上空传来几声“光棍好苦”的鸟鸣，宋武向石牛子说。

“你爱逗鸟，说说这是啥鸟儿？”

“布谷鸟，是催人布谷的。”

“傻小子，眼下都快入冬了，谁还布谷？记住点，这叫‘四声杜鹃’。它唱的是‘光棍好苦——我是绝户——’”。

“绝户？”石牛子还是第一次听见这样的解释。

“当然，它也不是真‘绝户’，北大荒的老乡恨这种鸟，说他唱的是‘我是绝户’。”宋武笑了笑说，“北大荒有几百种鸟儿，天鹅，大雁，百灵，黄莺……这些鸟儿都勤勤恳恳地搭窝筑巢，抚育后代；只有这种‘绝户鸟’杜鹃，不爱劳动，还要坐享其成。它把自己的蛋，总是偷偷下在别的鸟窝的蛋群里，让别的鸟儿替它孵化儿女。屯子老乡说，它唱‘光棍好苦’活该，他唱‘我是绝户’是自作自受。”

“可是它叫得挺悦耳呵！”石牛子说。

“叫唤得好听的，不一定都是好鸟儿。”宋武含蓄地说。

石牛子一时没有听出弦外之音，央求着宋武说：“想不到您还是个故事篓子，再给我讲个新的吧！”

“‘绝户鸟’的故事，你听懂了吗？”

“听懂了。”石牛子不加思索地回答。

“我说你没听懂！”宋武瞥了石牛子一眼。

“真的听懂了。”他拍拍自己心口说，“这种鸟儿自个儿到处去‘扇哨’，让别的鸟儿为它劳动。”

“这是不是有点像你，嘴头倒挺甜，在开荒第一天，男女垦荒队员都在拚命，你……”宋武故意留下后半截话，叫石牛子去琢磨滋味。

“哎呀，宋书记，您是在比喻我呀！”石牛子如大梦初醒，苦笑了两声说，“对了，我还忘了，垦荒队今天全部用马拉犁，可这匹马还在这儿哪！真是要了命啦！”

宋武一愣：“不是有拖拉机吗？为啥全部用马拉犁？”

“反正队长卢华是这么布置的，我这个大头兵，也不知道为了什么。”

“真的？”宋武脸色突然变得阴沉了。

“您……这是……怎么了？”石牛子觉着奇怪，刚才县委书记的脸上，还是个大晴天，忽然一下就爬满了乌云。他好像很生气，连那一根根胡子茬都翘了起来。

“上马，快——”宋武跃上马背，伸手把石牛子也拉上马背，他用脚踢了踢马肚子，一溜烟似的朝青年屯奔驰而去。

到了青年屯，他把马往槽头一拴，吩咐石牛子帮小春妮蒸鱼做饭，就急如星火地奔向了拖拉机。俞秋兰围着一块杏黄色头巾，正给“斯大林八十”加油，宋武满脸火气地出现在她面前：

“小俞子，你们怎么还没出车？”

俞秋兰吃了一惊：“宋书记，队里今天不让用拖拉机，我是自作主张留下来开车的，您……”

“上车。”宋武粗暴地一挥手，“卢华白当了几年兵，坦克不用用刺刀，简直是个混蛋。”

俞秋兰想对宋武解释事情经过，叫县委书记知道这并非卢华的过失。但她看着他那暴怒的脸，把话又咽了回去。

“斯大林八十”的马达响了，立在它庞大身躯前边的排气筒，冒出股股淡蓝色的青烟——拖拉机带着闪亮的巨齿铧犁，驶向了处女地。

四

午饭前后，是迟大冰来荒地后的最懊恼的时辰了。

垦荒队员们一边吃着窝头，一边品尝鱼香的时候，迟大冰却如鱼刺鲠噎在喉，既咽不下去，也吐不出来。男兵女兵们围住石牛子，听他讲逮“傻大姐”的事儿，笑得前仰后合，迟大冰躲得远远的。饭后把碗一推，躺在拖拉机翻起的黑土上。他下意识地摸了摸自己脸颊，脸上还带着汗水没冲净的烟灰；他看看手，手掌上残留着虎口破裂时留下的斑斑血迹。他仰面望着蓝天，沉郁地叹了一口气。

蓝天上没有一丝白云，显得那么宁静悠远。一只老鹰在天空中回旋，一会儿东，一会儿西，一会儿扎了下来，一会儿又展翅飞了上去。迟大冰的心情，就像那只老鹰，忽上忽下飘飘悠悠……

中午，宋武在饭前主持了一个简短的地头会：他表扬了俞秋兰敢于独立思考的实事求是精神，把队长卢华狠狠地翘了一顿。他双手叉腰，激动地说：“……到北大荒干什么来了？不是镀金，不是要别人给我们拍巴掌，不是为了把照片登在报纸上；我们是为开拓‘北大仓’来的，是为增产粮食来的。北大荒这个鬼地方，头场大雪说来就来，要是开不出荒来，明春怎么下种？我们怎么向全国青年交代？！我们要讲实效。马拉犁么，用上很好，我们没那么多机器，就该艰苦点。马俊友以人力代替马力，肩膀磨掉了一块皮，血都粘在拉套的夹板上也不吭声，这种干劲我宋武都要学习。可是卢华你是怎么指挥开荒的？虎口流着血，拖拉机却睡大觉，宁用鸟枪，也不用大炮，有这样组织攻坚战的吗？你当过坦克兵，又是一队之长，马上把那台拖拉机开上来，让‘重炮’和‘轻机枪’一块上阵。”

北京来的男娃娃和女娃娃，都有点懵了。他们没有想到满脸黑胡子的宋武，对卢华发了这么大的脾气。卢华黝黑的脸膛，一会儿红，一会儿紫，他没有向宋武解释这是迟大冰的决定，他把责任往肩膀上一担，没顾上吃中午饭，骑着马回屯开那台拖拉机去了。

卢华走后，贺志彪和马俊友估摸着迟大冰会站起来，主动承担点责任；可是迟大冰只是低着头，用一根树枝在黑土上划着圈圈。马俊友有点耐不住性子，两次想站起来，向全队垦荒队员说明真相；可是他两次都被贺志彪揪住了衣襟。

“大个子，你……”

贺志彪轻声地对马俊友耳语说，“牛蹄子——分八瓣，垦荒队不就乱了套了？”

马俊友眼里容不得一星沙土，第三次从地上站了起来。他首先检查自己，有追求浮名的虚荣心，在队委会上没有坚持真理。然后，他把昨天晚上开会的经过，都摆在了垦荒队员面前。还没容他提出迟大冰的名字，迟大冰就甩掉手上的半截树枝，先入为主地说：“用不着马俊友同志介绍了。这马拉犁的方案是我提出来的，可这是为了我自己吗？我是为了垦荒队的集体荣誉。”他说到这儿，伸出两只被震裂虎口的手掌，“同志们可以看看，这上边的血，能证明我没有私心。在北京的时候，几个党员同志选我当支部书记，我要考虑垦荒队的政治影响。”

宋武是个土疙瘩里滚出来的实干家。在县委工作中最忌讳空头政治，他对迟大冰的辩解十分恼火，但他考虑到迟大冰是支部书记，又看见他脸上汗痕掺着烟灰，还不属于“瘸子打围——坐着喊”的一类青年，便用力拍了迟大冰肩膀一下，离开了开会的地头，两个人沿着被拖拉机翻起的黑土垄沟，向远处走去。走到寂静无人的一个小土丘时，宋武的“炮弹”出膛了：

“迟大冰同志，你觉着你刚才那番话，像支部书记该讲的话吗？”

“我不认为它有什么错误。”迟大冰喃喃地低声说。

“你原来在哪儿工作？”

“团区委。”

“具体干些啥？”

“在组织部填写报表。”

“那时候你面前堆着的是格格道道，这儿可没格格道道可循，你面前是没边没沿的荒地。在北京，你往表格里填的是团员姓名和出生年月，这儿你要向人民填写小麦产量，你知道你肩膀上的担子吗？”

迟大冰从第一次遇见这位黑脸干部时起，就对宋武不感兴趣。他感到他说话粗声大气，没有北京的负责干部那么文质彬彬。一种莫名其妙的优越感，在他心田里萦绕，他不但没有回答宋武的质问，反而把视线冷漠地转向了旷野，以表示自己的不满。

这下，可把宋武激怒了，他绕到迟大冰面前，习惯地把双手往腰间一叉，高声吼道：“你咋想的？你到荒地来是想出风头来了？还是想生产粮食来了？你考虑集体荣誉是假，钓你的个人名誉是真；说的粗鲁难听一点，你的行为是往粮食里拌糠，往酒里掺水，用糟踏北京垦荒队的名声，贩自个儿的私货。”

迟大冰受不了宋武的尖刻批评，反唇相讥说：“我不是买卖人，我是共产党员。”

“嗬？共产党员里就没有借革命营私的？你要是不好好照照自个儿，将来就很难说。没别的，忙过这段之后，老老实实给我交一份检查。”宋武迈开两条略带罗圈的短腿，忿忿地走了。他围着小土丘转了一圈，似乎又想起来什么，重新走到迟大冰面前，他在披着的那件棉大衣口袋里掏了半天，掏出两张皱巴巴的“伤湿止痛膏”，扔给迟大冰说：“这是我那只受过枪伤的手腕上常贴的，剩了两张，拿去贴在你扶犁的腕子上。记住，北京人，小病不及时治，会酿成大病的，你……你明白吗？”

宋武一走，迟大冰把那两张“伤湿止痛膏”，揉成一个团儿，往远处一扔。此刻，他躺在松软的黑土垅上。他望着天上盘旋的老鹰，回想着吃饭前的地头会，和宋武对他的批评，越想越不是滋味。他无论如何也想不到，刚到北大荒不久，就“败走麦城”。

迟大冰来荒地之前，是有一番雄心大志的。当时，他发觉在人口密集的北京，类似他这样的小干部多如牛毛，要想有所作为，必须具有超人的智慧；而他的天性，又不甘于干些平凡的工作，总想平地而起，出人头地。团市委酝酿成立垦荒队时，他觉得这是一个难得的时机，几乎没经过任何犹豫，就挥笔写了一份垦荒倡议书。他的名字和卢华、贺志彪、马俊友、俞秋兰等一起印在报纸上时，他把它比喻为生活中新的起跑线。跑向哪儿呢？他早在幼年就为自己设计过蓝图。

他的家庭是郊区的一家花农，温室里一年四季百花盛开，他从小时候就听父辈人讲过花的等级：“牡丹为花中之王，荔枝为果中之鲜”，他在初中的一篇作文里，借花草抒发过自己萌发的理想：“宁做草中的鸡冠子花，不能做花中的狗尾巴草”，这个朦胧的哲理概念，支持着迟大冰的个人奋发。他上初中时——北京刚刚解放就第一批参加了青年团，高中入党，毕业前，他是学生会主席，毕业时，他没有报名考大学，积极要求参加工作。在迟大冰看来，生活竞赛的跑道有许多条，他适合于在政治跑道上起飞。他被分配到团区委后，特别留意上级的举止言行，他看见许多领导，很少嘻嘻哈哈，他也收敛起自己脸上的笑容，力求做到严肃老成。垦荒队开往萝北草原时，他在这些小青年面前，尤其不苟言笑。难怪石牛子根据他的表象，又因为他名字中有个“冰”字，在火车上给他起了个“冰棍书记”的绰号。迟大冰对这个带有讥喻意味的雅号，并不反感，他认为当个领导，脸上就得像块冰——这是迟大冰从一年多工作中，总结出来的又一条哲理。

他很不理解自己为什么会处处碰壁，邹丽梅是来荒地后发展的第一个团员。他提议把她留在家里当后勤的，可是她偏偏不接受照顾，上了开荒第一线，石牛子顶了她的炊事员工作；特别是俞秋兰，有意违抗指示，把拖拉机开到处女地，显示她是个英雄；马俊友居然当着宋武和全体垦荒队员的面，向他提出意见，弄得他挨了一顿宋武的“炮轰”……他原以为凭着他的能力和支部书记的身份，驾驭这些小青年是绰绰有余的，生活第一次启示了他：这些男兵女兵各有各的个性，不是篱笆上稚嫩的喇叭花，也不是依附于墙头的爬山虎，而是一朵朵扎手的刺梅……

老鹰的影儿，溶化在蓝天里了，两只雪白的长颈天鹅，缓慢地扇动着翅膀，围着迟大冰身旁的土丘飞来飞去。迟大冰心情烦躁，无意去欣赏天鹅的身姿。可是女兵们却对这两只美神有着极大的兴趣。第一个端着饭碗跑过来的姑娘是俞秋兰，她吆喝女兵们说：

“快来看哪！姐妹们——”

长辫子盘在脑后的邹丽梅和圆头圆脸的“小皮球”，都跑了过来。

“看！这对天鹅总在这儿转，似乎在找什么东西哪！”

“我想起来了。”邹丽梅扭身跑了，过了片刻，她双手捧着几个天鹅蛋，兴冲冲地回来，“小俞，这几个天鹅蛋，是烧荒时我在这儿捡的，这对天鹅一定是找它们的‘儿女’来了！”说着，她跪在土丘上，把几只天鹅蛋放在那儿，然后跑到远处，和几个女伴静静地看着那两只天鹅。

果然，那两只天鹅越飞越低，还不断伸长脖子嘎嘎地啼叫着，眼看快要飞到土坡上，去和它们未出世的儿女去亲昵了；这时，火头军石牛子和小春妮被天鹅的叫声吸引了过来。石牛子一看这两只肥囊囊的天鹅，解下送饭时背来的三八步枪。

小春妮从背后拉着他的胳膊：

“你要干什么？”

“中午吃鱼，晚上吃天鹅肉，我来掌勺，咱们给垦荒队改善改善生活么！”

小皮球从前面拦上去，制止地说：“我们不吃，只有癞蛤蟆才吃天鹅肉哪！”

俞秋兰白了他一眼：“馋鬼！”

“我馋？你干吗吃我逮的鱼？”石牛子看着越飞越低的天鹅，躲开小春妮和小皮球的纠缠，重新举起了“三八”枪。小皮球急了，拦腰抱住石牛子，小春妮从背后用手蒙上了他的眼睛，石牛子挣扎着喊道：“松开我，快点！过这个村就没这个店了。”小春妮和小皮球死活不放，俞秋兰借这个机会去抢石牛子手里的枪，石牛子一躲，无意间碰到了步枪的“扳机”，“砰——”的一声巨响，震惊了整个荒地。

天鹅惊恐地飞跑了……

迟大冰从土坡的另一侧，忿忿地站了起来。

石牛子和几个女兵脸色都吓得煞白，她们内疚地瞧着走近他们的迟大冰。迟大冰的满肚子怒火，从枪走火里找到了突破口，他把每个人都盯上几眼，邪火如地下岩浆喷发而出：“这还像个垦荒队的样儿吗？要套犁杖时，马没有了。好容易回了屯子，又背出来枪，谁叫你们背枪出来的？”

小春妮眼泪汪汪地说：“我们怕半道上遇见狼，背着它壮胆子。”

“刚才要是打伤人，”迟大冰瞪着石牛子，“你……你要蹲监狱的，你知道不知道。”

石牛子惊魂未定，第一次在迟大冰面前服了软：“支书……我……我错了，今后，我……”

迟大冰的目光向女兵们巡视一周，冒火的眼睛停留在俞秋兰脸上。他觉得荒地上的风波，都是俞秋兰开拖拉机引起的，但是这件事得到宋武的支持，没法直说，便含沙射影地说道：“刘霞霞、叶春妮都还小，邹丽梅是刚入团的新团员，你俞秋兰在学校是个模范团员，在这儿是团支部书记，就用这样的行动向青年示范？团是党的助手，你知道不？”

“知道。”俞秋兰听出了弦外之音，“团是党的助手，它可不是任何个人手里的拐棍。迟大冰同志，这点你清楚吗？”

迟大冰忙把话题扭了回来：“那么说你和石牛子夺枪还是对的罗？”

“要是不夺他手中的枪呵，支书，”小皮球替俞秋兰回答说，“那两只天鹅就变成地鹅了，还有那几个天鹅蛋，就成了没爹没娘的孩儿了，那有多可怜……”

“小资产阶级意识。”迟大冰下着结论。

“这一点上我同意支书的意见。”石牛子魂儿还阳过来，马上来了劲儿，他用手一指说，“这几个长头发的，都是小资产阶级，连我小表妹妮子也不例外，都是林黛玉。我说姐妹们，要摘这小资产阶级的帽子也并不难，没打着天鹅，把天鹅蛋交给我这个火头军吧，我给你们摘这顶帽子，”他朝女兵们伸出手掌。

这时候，女兵们才发现少了一个女伴——邹丽梅早已不见了。

“邹丽梅——”石牛子把手卷成喇叭筒喊着。

没有回声。

“你把天鹅蛋拿哪儿去了？”石牛子不甘心空手而归，跑上了高土岗，扯着嗓子叫喊。

垦荒队员们东倒西歪地躺在荒地上。他们太疲累了，任凭石牛子喊破嗓子，也没有唤起一点回声。只有不远处，拖拉机“嘟嘟嘟”地喧闹着——那是卢华把第二台“斯大林八十”开进了荒野……

五

还带着顽皮孩气的石牛子，他根本不能理解邹丽梅的精神世界。在他拚命呼喊她名字时，她就在土丘下一棵老橡树后。她手捧着几个天鹅蛋，既不应声，也不答话。她甚至作了这样的准备，万一石牛子真向她来索取天鹅蛋，她要向他讲理；讲理不通，她会拿出斧头劈落门锁的劲头，用她的全力来保护这几个没出世的小生命。

早晨烧荒时她捡起这几个天鹅蛋后，她把它们放在一个显眼的地方，希望看见天鹅来寻觅它们的子女。她一边劳动，一边仰望天空，弄得她心神很不安宁。现在，她终于发现了它们的父母，便决心把它们送到父母身边。她从老橡树后，向土丘上望望，石牛子和那几个女伴已经走了，便从树影后出来，捧着天鹅蛋向荒野走去。

她要到哪儿去？她要给它们寻找一个能躲避风雨的安乐窝，那怕走向无限远的天际。她没走出多远，那两只思恋儿女心切的天鹅，飞了回来，它们发现邹丽梅手中的儿女时，就尾随着她，在半空发出幽怨的哀鸣。这种凄厉的声音，使她想起了自己苦命的母亲。它们一定像她母亲爱她那样，宠爱自己的儿女。她必须尽快把这些天鹅蛋，转移到垦荒队耕不到的生荒地上去，因而一路小跑起来。

那两只“美神”，似乎不理解邹丽梅的心情。她跑得越快，天鹅叫声也越缠绵，并在她头顶上，锲而不舍地盘旋。可气的是，当邹丽梅跑近一米多高的茅草中时，两只天鹅大概发觉她远离了人群，就像飞机俯冲一样，笔直地向她头上扎来，白色的羽翅，几次拍打到她脸颊，使惊慌失措的邹丽梅，差点把手中的天鹅蛋滚落到地上。想不到这善良温顺的天鹅，竟然对她这样凶蛮，她真有点惧怕这两只天鹅了。

不远的草丛里，有个小伙子赤着脊背，抡圆了铁镐，在叮咚叮咚地刨树根，干着给拖拉机和马拉犁清除“地雷”的活儿。别的垦荒队员都在休息，他干得倒满带劲，一镐下去，脊梁上晶莹的汗珠便跟着掉落下去。邹丽梅不想去求救于这个男伙伴，她只是想从他身后绕过去，借助于他劈树根的“”声响，威慑一下天鹅对她的追击。她走到他背后时，不由地收住了脚步——因为她看见了小伙子肩膀上的血斑，她一下分辨出来那是以人力代替马拉犁的马俊友。

他俩从天安门广场见面以来，虽然一块来了荒地还没有单独在一起谈过话。邹丽梅呆呆地望着他的背影，不知说什么话好了。马俊友用大手抹去额头汗珠时，突然发现了头顶上的白天鹅，又顺着天鹅的飞绕方向，看见了站在身后的邹丽梅。

他扔下铁镐：“是你？！”

邹丽梅微微笑了笑，她在最激动的时刻，表情也常常是淡漠的。幼年的生活遭遇，使她养成深埋感情的本能。

“你……你是来找我的吗？”马俊友看看周围静寂无人，作了这样的判断，“有什么事？”

邹丽梅先摇摇头，表示不是来找他的。后又举了举手中的天鹅蛋，用圆圆的下颏，示意了一下头顶上追逐她的天鹅。“明白了吗？”

马俊友思忖着，他觉得自己在邹丽梅面前有点笨拙，竟然没猜透这是什么意思，脸微微胀红了。邹丽梅正要告诉他，马俊友忽然猜到了：“你这是去给它们安个家。”

“得离开耕地远点。”邹丽梅说，“走到这儿，想不到碰到了你。”

“说什么哪？说‘有缘千里来相会’？”马俊友想到这儿，脸都发烫，转口说，“是呵！上次在天安门广场也非常巧……”

沉默。

邹丽梅心里说：但愿这样的巧事多发生几次。嘴里却说着别的：“看你胸脯上的汗，你的手巾哪？”

马俊友用巴掌胡乱地抹了两把，发现没有擦净，弯腰从地上捡起小褂，揉成布团，擦了擦胸膛，披在肩上。他忘了肩上磨掉一层皮，汗碱板结在一起的小褂，碰到伤口，他一歪肩膀，小褂溜了下来。可是他感到这样赤着胸膛，站在邹丽梅对面，有点别扭，硬是咬着牙，又把小褂披在身上。

邹丽梅笑了：“你走过来一下。”

马俊友有点惊愕：“干什么？”

“叫你过来，你就过来么！”邹丽梅眉眼里藏住笑，不露声色地说。

马俊友走到邹丽梅对面，邹丽梅把手里捧着的天鹅蛋，先递到马俊友手里，腾出自己的双手，解下自己脖子上的一条白毛巾，又猛然掀掉马俊友那件充满汗酸味的小褂，亲自动手，给马俊友擦伤口附近的汗痕。马俊友想推拒，怎奈手里捧着的那几个天鹅蛋，如同手铐一般，使他无法动弹。这时，他才发觉邹丽梅，心里的弯弯绕比他多多了，几个天鹅蛋塞在他手里，使他只能尴尬地站在那儿，无条件地接受邹丽梅的照顾。

他很不好意思，喃喃地说。

“这……”

“我应该做的。”她淡淡地笑着说，“我在护士学校，学过……弄不好，你肩膀上的伤口会感染的。这块毛巾就留给你吧！”邹丽梅把毛巾搭在他那宽宽肩膀上，把天鹅蛋从马俊友手里接了过来。

马俊友双手“恢复了自由”，第一个反应，就是把毛巾从肩上拿下来，他非常感激地说：“谢谢你，我……不要。”

“为什么？”邹丽梅问道。

“你……你也要用它，我……”他扭头看看地上的小褂，“我有它就行了。”

“俊友同志，你那件褂子硬得像搓板了。你用毛巾擦汗吧！你们的活儿比我们累得多。”邹丽梅诚挚地说，“忘了吗？在天安门广场，你老妈妈曾经叮嘱我们，要互相照顾……”

“那我谢谢你了。”马俊友把毛巾系在自己脖子上，他立刻闻到一股淡雅的幽香，他的脸立刻飞起一片绯红。他语无伦次地说，“丽梅同志，我……我……能帮你干点什么呢？”

“你看——”邹丽梅向他们头上的两只天鹅瞥了一眼，“它们欺侮我一个人，用爪子抓我，又用翅膀打我，你陪我把这几个蛋，送到安全地带就行了。”

这儿是荒火没有烧过的生荒地，茅草很高，马俊友走在前边，不断用胳膊分开树丛和茅草，好让邹丽梅脚下的路平坦些。他们走了好一会儿，找到一个向阳的土坡，邹丽梅把几个天鹅蛋摆在软土窝窝里，和马俊友躲在草丛后，好奇地窥视着天上的两只白天鹅。显然，这对天鹅夫妇早已心急如火了，看他俩刚刚离开土坡，就双双合拢了翅膀，从半空中一头扎下来，它们把几个天鹅蛋，紧紧地搂在羽翼之下，同时昂起白雪般的长长脖颈，惊魂未定地向周围望着，惟恐失而复得的儿女，再遭到劫难。

邹丽梅眼里盈出欣喜的泪光：“瞧！这一家子！”

“你怎么知道这是一家人？”马俊友不以为然地问道。

“那瘦高一点的天鹅——是父亲，那矮胖一点的——是母亲。”

“你真能幻想。”马俊友说，“听说天鹅和鸳鸯，和人相反，都是雄性的最漂亮。”

“它们还有习性。”邹丽梅补充说，“彼此非常忠实于爱情，其中一个死了，另一个也要忧郁而亡。”

他俩都不再说话了，似乎有什么看不见的东西，同时闯入他们的心扉。

草原没有一点声响。特别是中午，天空中没有一丝风，树不动，草不摇，天和地都笼罩在一片静谧之中。远处，拖拉机唱着单一的歌，近处只有那两只天鹅亲昵地说着什么，剩下的就是这两个青年人的心跳声了。邹丽梅是个十分爱洁癖的姑娘，但她今天不知怎么了，却十分爱闻马俊友身上的汗酸味儿。马俊友家中无姐无妹，从小到大只受过母亲的抚爱，今天他和邹丽梅在这儿相遇，使他血撞心怀，一种从来没有过的甜蜜感觉，充填了他每一颗细胞。他很想对邹丽梅说点什么，但感到口燥舌涸。

静……

“我妈来信了。”过了许久，马俊友说，“叫我问你好哪！”

“老妈妈好吗？”邹丽梅白皙的脸上，爬起两朵红云。

“好。”

谈话又断了线了。

幸好，这时在空旷的草原上传来诸葛井瑞的广播喇叭声。那是呼喊开工的讯号。邹丽梅和马俊友从草地上站了起来。

他们穿过一片白桦树林时，邹丽梅叫住了马俊友。她思忖地抚摸着小白桦树的树干，似乎有什么难以出口的事情。马俊友有点惊奇：刚才邹丽梅是那么兴奋，两眼都闪露着喜悦的光环；现在她显得那么忧郁，和刚才的样子判若两人。他热诚地问道：

“你这是怎么了？刚才还是响晴的天，这会儿又像要下雨！”

“怎么对你说哪？”邹丽梅咬着哆嗦的嘴唇。

“你说吧！”

“……”

“你不相信我吗？”马俊友焦急地说。

邹丽梅摇了摇头，轻声地。“相信，可是……”

“干吗还留着半句？”

“我考虑该不该对你说。”

“哎呀！你心眼怎么那么细。”马俊友说，“荒地上都开工了……”

邹丽梅看了马俊友一眼，扭身就跑了。

“丽梅同志——”马俊友在后边吆喝。

“小邹——你停一下。”

邹丽梅不但没停下，反而越跑越快——她哭了。

邹丽梅是个既有强烈自尊心、又有浓厚自卑感的姑娘。她的家庭和她的生活遭遇，涂在她身上的两种极不谐调的色彩。来荒地之后，她虽然是第一个新团员，介绍人又是团中央书记苏坚，但她还是比其他女伴矮上半头，“资本家小姐”这几个字眼，像坠在她心里的一块石头。她沉默地工作，劳动之余，每天主动收拾五号帐篷，照料不会生活的小春妮……女伴们跟她很亲，都叫她丽梅姐。尽管这样，她总觉得家庭像跟随她的影子，摘不开也抹不掉。

大概是到荒地的第五天，她被批准为新团员的晚上，迟大冰找她在马棚后边一根倒木上谈话。

“你今天一定很激动吧？”迟大冰问。

邹丽梅回答：“是的。”

“咱们垦荒队八十一个人，家庭出身就属你的不好了。”

“这我知道。”邹丽梅虔诚地回答。

“今后要继续和家庭划清界限。”迟大冰严肃地说。

“支书放心吧！”邹丽梅坚毅地点着头，“我把家里寄来的罐头点心，都给女伴们分着吃了。”

“吃了？”迟大冰皱起眉毛。

“是呀！”邹丽梅发表自己的看法说，“倒在草原上喂老鼠太浪费，退回去，还要麻烦伙伴们去县城邮局，往返一百多里地……”

“这样处理不够妥当。”迟大冰说。

“支书你说怎么处理才对呢？当时，我征求过团支部书记俞秋兰同志的意见。”邹丽梅睁大眼睛，认真地倾听着迟大冰的意见。

迟大冰半天也没有回答出办法来，但结论却作出来了：“这是你和家庭藕断丝连的表现。今后再碰到这样的问题，事先和我谈谈。”

邹丽梅思想虽然没通，嘴里还是“嗯”了一声。她对迟大冰是很尊敬的。这不但因为迟太冰的年龄在垦荒队中最大，也不仅因为他是党支部书记；使她感动的是，迟大冰对她生活上非常关心。她从家里跑出来时一无所有，途经哈尔滨时，他带着她亲自去服装商店，用全国青年支援的钱款，帮助她购置冬装、棉被和生活用品。她感到党组织对她非常温暖，因而她自觉不自觉地把迟大冰看成党的化身，党的形象。她怎么能不慎重对待迟大冰的意见呢？

后半截的谈话，可就使邹丽梅费解了。迟大冰忽然询问起她对马俊友的看法来，他说：“听说，你和马俊友同志很接近？是吗？”

“他老妈妈说，叫我多照顾他一点。”

“你不必那么认真么。你想想，马俊友同志是革命家庭出身，爸爸过去是老红军，妈妈是老革命。”迟大冰意味深长地提示她说，“全垦荒队，人家根子最红，你哪？出身最……”迟大冰唇下留情，没有吐出那个“黑”字来。

邹丽梅不由地打了个哆嗦。

“要注意影响，不要叫人家议论你……你明白了吗？”迟大冰拍拍屁股走了。

邹丽梅当天晚上失眠了。她仔细地琢磨着迟大冰最后的几句话，想来想去，觉得这是“门神爷卷着灶王爷——画（话）里有画 （话）”。在她百思不得其解时，她只好请教睡在她旁边的女伴——被姑娘们称之为大姐的唐素琴。唐素琴在女兵中年龄稍大一点，平日沉默寡言，作风端庄持重。她来垦荒队的原因，只有邹丽梅一个人知道，那还是在北上的火车上，老大姐为了安慰邹丽梅那颗苦涩的心时，向她袒露的痛苦心声。她原来是个刚上任的小学教师，被一个花言巧语的男人欺骗了，她打了胎，毅然走向了新的生活。邹丽梅觉得她比自己身世还苦，有些心里话特别愿意说给这位大姐听。她把迟大冰的谈话内容，全盘告诉了唐素琴后，大姐用大拇指舒展着邹丽梅两条美丽的长眉毛，说：“小邹，一个姑娘要是太漂亮了，常常不是福而是祸。你可要记住这一点呀！”

“你是说……说他……”邹丽梅惶恐地问道。因为这对她来说，太突然了。这是她根本没有想到的事情。

“日子还短，对谁也别先下结论。”大姐和她轻轻耳语着，“但是我告诉你，怎样去透视男人。如果一个男人，只对你一个人好，对所有的人都很糟；或者只关心你一个，一点也不关心周围的同志，十之八、九这个男人是有贪心的。”

“大姐……”邹丽梅拉着唐素琴的手，“我不相信他是这样的人，他是……”

“小邹，夜深了。你静静心睡吧。”大姐不知是怕她们的轻声谈话，惊醒了别的女伴，还是她真的困了，从被窝里翘起身子，把马灯捻灭了。

从这时起，这个“谜”就锁在邹丽梅心田里了。两天之后，迟大冰又特意告诉她，把她留下来做饭，是他在队委会上提出的。邹丽梅心里有了一点戒备，只是冷漠地点点头，没有表示对迟大冰有任何感谢之意。说实在的，她是来开荒的，谁愿意当后勤呢？！这些锁在她心窝的事，她本想和马俊友详细地谈谈，但她看见马俊友那双诚挚的目光，生怕自己判断失准，误伤了迟大冰，影响迟大冰和马俊友之间的同志情谊，因而她欲言又止。同时，迟大冰告诫邹丽梅的话：“人家出身最红……你出身最黑”，突然莫名其妙地闯进了她的脑海，自尊和自卑像两只手撕裂着她的一颗心，她矛盾，她内疚，她甚至后悔刚才不该冒失地送给他那条毛巾。当她头脑陷入一片混浊中时，扭身就跑开了。

马俊友只是觉得邹丽梅是个怪人。在他眼里，生活都是透明的，就像他头顶上的蓝天，它虽然无限遥远，但透明如同水晶。他不理解邹丽梅的脸上，为什么一会儿万里无云，一会儿又乌云满天，居然还滴下几颗雨珠——眼泪。越是不理解的事情，他越想理解，他在后边呼喊她，追逐她。邹丽梅头也不回，只管朝前跑着。马俊友追出茅草地时，邹丽梅已经在黑土地里弓下身腰，和女伴们一起往外抱犁头割断的枯藤了。

他用邹丽梅送给他的块毛巾，擦着脑门上的汗，正在失意地张望着，迟大冰赶着的那台马拉犁，停在他的身旁。迟大冰手扶着铧犁把儿，意味深长地说：

“小马，这是到哪儿去了？”

马俊友说：“借大伙休息的时候，我去刨刨老树根。”

迟大冰不冷不热地说道：“……刚才，好像是邹丽梅从草丛里跑出来，我以为后边有狼追她呢！”

“我……”马俊友解释着说，“我在那儿刨树根，她去给天鹅蛋找窝，碰巧……”

“开荒这么紧张，”迟大冰木然地说，“我们党员更该注意自己的影响。刚才，地头会上你对我提出的意见，是对我的提醒，我也想给你提个醒，你是革命烈士的后代，多少双眼睛都在看着你——”

“老迟，我不太明白你的意思。”马俊友直率地说。

“俗话说，‘响鼓不用棰，一点就通（嗵）’。”迟大冰含蓄地说，“你看荒地上都开工了，你却刚从茅草地里钻出来。”说完，他吆喝了一声“驾——”，三头马拉着一台铧犁，从他身旁走过去了。

马俊友又急又气，他很想和迟大冰把事情说清楚，可是迟大冰两手狠狠地按着铧犁，头也不回，直奔向了荒地深处……

六

尽管慓悍的小伙子们，整个下午都投入了给拖拉机和马拉犁的清道工作，大自然还是以它无穷的蛮力，给开荒设置重重路障。“斯大林八十”这样庞大的铁牛，碰上树根就像战船触礁一样，机后驾驶农具的农具手，常常被弹起老高，抛出座位，甩出去四五米远。因此，这两台拖拉机后的农具手，已经更换几个人了，俞秋兰和卢华开着的两台拖拉机还常常为这些路障停车。

对爱情的追求，究竟能给人增添多大的动力？增加人体内的多少热能？世界上远没有一个心理学家，作出过比较精确的统计。可是，这朦朦胧胧、没有形状、没有轨道的玩艺，在白黎生身上，产生了奇异的力量——他爬上俞秋兰那辆拖拉机农具手的座位上后，任凭铧犁上上下下的跳蹦，左左右右的倾斜，也没能把白黎生给甩下来。

犁尖下翻起一缕缕的黑土，使他感到无比快慰，尤其是他看到垦荒队员的目光中，流露出对他的惊讶和称赞时，他的心乐得似乎要从嗓子眼蹦出来。那些垦荒队员的目光似乎在说：“瞧呵！白黎生并不像石牛子形容的那样，像个纸糊的人，谁一捅一个窟窿，风一吹就散了架子，火一烧就化成纸灰。”只有白黎生最明白自己，他所以没有从掌握犁舵的座位上被抛下来，除了俞秋兰对他的强大吸引力，使他在掌握犁舵时处处小心之外，他在农机学校时，曾在京郊农场实习过在拖拉机后的掌舵活儿。那时候他无心学的玩艺儿，今天在荒地用上了——这真是歪打正着。

一轮红日从草海里跌进了地平线，被暮色吞噬了的荒地寂静下来了。男女垦荒兵们牵着马匹，扛着工具，回青年屯了，荒原里只有两台“斯大林八十”上的四个人——卢华、刘霞霞和俞秋兰、白黎生，留在这儿进行夜耕。

在单调的马达声响中，天完全黑了。拖拉机睁开了两只“亮眼睛”，黑沉沉的大地被照得银白雪亮。秋夜的风，从黑龙江对岸的西伯利亚卷了过来。白黎生感到一股逼人的寒意。他很后悔，为什么不把他那件垦荒队员的老羊皮袄穿来，要是披上一件老羊皮袄，给俞秋兰开的拖拉机掌犁，那简直是人世间最惬意的事儿。他又想起去年北京的一个秋夜，他拿着一个望远镜，坐在天桥大剧场的后排座位上，观看着苏联芭蕾舞剧团的《天鹅湖》，舞蹈大师乌兰诺娃的表演虽然也使他神往，但最吸引他的还是“四只小天鹅”中紧靠右边的一只，除了她鼻子略显高些之外，她的面孔和身段都极似俞秋兰。他从望远镜镜筒中紧紧地盯住她一个人，并尽量使俞秋兰的身影和舞台上那只小天鹅合二为一……

机车突然晃动了一下，停了下来。白黎生还没从幻觉中醒过来，俞秋兰已经从车舱里跳了下来，站在铧犁的旁边：

“冷了吧？”

白黎生惊愕地说：“不冷，不冷。”

他刚要跳下座位，俞秋兰把手里的老羊皮袄，往上一扔说：“我在车舱里用不着，你在露天用它挡挡风寒吧！”

白黎生接过皮袄，从机座上探着脖子向俞秋兰说：“咱们夜耕到几点？”

“连轴转。”俞秋兰清脆地回答了三个字。

“到天亮？”

“宋书记回县城之前说了，要机上的成员辛苦点，因为这儿只有卢华和我会开拖拉机。”俞秋兰一边系着被风吹开的黄头巾，一边回答白黎生说，“你和小皮球，犁舵掌得还不错，夜班留下你们，明天早晨找人来顶替你们。”

“你和卢华呢？”白黎生追问道。

“恐怕要连续顶班了。”

“那……我也要连续作战。”白黎生说，“你什么时候换班，我也什么时候换班。”

“那何必呢？！学掌握犁舵总是容易点，全队那么多小伙子。”俞秋兰回避着白黎生的目光，淡淡地说，“比不了学开拖拉机。”

“我想接受考验。”白黎生为了表示坚决，从铧犁的座位上站了起来，“我想和你一块接受考验。”他把“一块”这两个字，说得特别响亮。

俞秋兰抬头看看他，本想说两句提醒他的话，叫白黎生头脑清醒一点。但他看见他浑身上下，已被尘土打扮成了“土猴儿”，眉毛、鼻子、脸腮都铺着一层厚厚的尘埃，她把话又咽了回去，转身蹬上机车履带，爬进车舱。

“秋兰同志——”白黎生喊她。

俞秋兰探出头来：“还有什么事儿？”

“多谈几句再开车么。”白黎生低声地说。

俞秋兰沉默地望着这个“土猴儿”，她不忍心立刻开动机车马达。

“唉！”白黎生习惯地用手指拢拢头发，“你真不理解，我为什么到荒地来？”

“理解。”

“你是怎么理解的？”

“你对苏坚同志回答得很好，‘我是为了去开垦北大荒’。”俞秋兰滴水不漏，她想用白黎生自己说过的话，来封住他的嘴。

“这只是目的之一么。”白黎生解释着说，“其实，我进农机学校第一天，就喜欢——”

俞秋兰赶忙岔开话题，打断他的话说“就喜欢上开荒这个工作了，是吧！”

白黎生对俞秋兰的讥喻毫无怒意，他继续向她表白心愿说：“……我们同学三年，眼下，又是‘八千里路云和月’的追随，秋兰同志，你……不觉得你太残酷一点了吗？！”

俞秋兰最怕听见的话，终于从白黎生嘴里倾吐了出来。她真想给他泼上一盆冰冷的水，以从根本上熄灭他心中的火焰，可是她又怕他经受不住打击，真的扑灭了他心中对开荒仅有的一点亮光，便尽量做出和颜悦色的神态说，“小白同志，我们的生活习惯，志趣爱好，都有着非常远的距离。你多才多艺，能拉会唱，应该找一个能说到一起的伙伴。荒地上的姑娘，比我好的多的是，你何必……这样……折磨自己呢？你该懂得，在这个问题上，强扭的瓜儿是不会甜的，不，这条藤上根本也结不了瓜。”

“秋兰同志……”

“别说了。”俞秋兰指了指另一台拖拉机，“人家在争分夺秒地开荒，明白吗？”她“砰”地一声，关闭了车舱舱门。

白黎生重新坐在铧犁的舵手位子上时，他顿时觉得荒野是那么黑。虽然俞秋兰那件羊皮袄足以抵御夜寒，他还是感到心内很冷。月亮偷偷地升起来了，草原变成一片闪亮的银海，远处一排排小白桦树，像一群身穿素衣素裙的窈窕少女；骑马岭下的落叶松，笔直挺拔，像大海上一根根高耸的船桅。月光下，草原就像是桅帆下的一艘偌大的船，正载着这群亭亭玉立的少女，驶向不知的去处。草原之夜，如此诱人遐想，可是白黎生，却对它失去了任何兴致。他不知为什么想起了他童年生活的巴黎，每到夜深人静时，他听着《蓝色多瑙河》悦耳的乐曲，嘴里喝着妈妈送到手里的咖啡。而这里，不要说是咖啡，连一杯热开水也喝不上，响彻大地的不是“华尔兹”的优美旋律，是“突突突突”的刺耳噪音。

过了午夜，白天担任宣传员任务的诸葛井瑞，才一头担着苞米粒饭和咸菜，另一头挑着白菜汤，手里拄着一根防狼棍子，出现在夜耕的荒地。地头上有一间用桦树皮和野荆条编织成的三角窝棚——这是县委书记宋武的手艺——这是供卢华、刘霞霞、俞秋兰、白黎生夜班休息和吃饭的地方。白黎生刚刚钻进窝棚，诸葛井瑞忙揭开饭桶上的棉絮，给他盛了一碗热苞米饭：

“小白，饿得肚皮挨脊梁骨了吧？快吃了它。”

白黎生没有理睬“小诸葛”的热情，拿了个空碗，舀了一碗菜汤，大口大口地喝个没完，然后，他把空碗一扔，就靠着窝棚合上眼皮。

卢华接过小诸葛手中那碗饭递到白黎生面前：“人是铁，饭是钢，吃下去再打盹。”

白黎生推开饭碗，说：“我……我不饿！”

“小皮球”调皮地瞅了白黎生一眼，嚷道：“哎呀！我说歌唱家，你白天唱的歌多带劲，‘百灵鸟，双双地飞，不是为了寻找安乐’，现在，怎么变成了霜打的丝瓜瓤子了？”她坐在白黎生身边，用筷子扒拉一下白黎生的嘴唇，嘻嘻地笑着说，“来，白大哥，张开嘴，我来喂你吃饭。”

白黎生能推开卢华和诸葛井瑞送到嘴边的饭碗，却难以摆脱刘霞霞的纠缠。他只好端起饭碗，机械地往嘴里填着苞米粒饭。

“小皮球”开心地笑了好一阵子，说：“白大哥，为了不让眼皮子打架，我们一块唱支歌吧。”

“你安静会儿好不好？”白黎生心烦意乱地说，“咱们要干到天亮呢！”

“哟——”“小皮球”拉长声调说，“还是男子汉哪！我刘霞霞都不怕熬夜，你还怕？咱俩一唱歌，就不困了。”

白黎生指指风干的嘴唇，表示他没有唱歌的兴致。

“你不唱，我可要唱了。不过，你可得给我挑挑毛病。答应不答应？”

白黎生沮丧地点点头。

“小皮球”抖开嗓子，真的唱开了。她唱的是流行于古老北京的儿歌：

水牛儿，

水牛儿，

先出犄角后出头，

你爹，

你妈，

给你买来烧羊肉……

……

“小皮球”在窝棚里和白黎生纠缠的时候，俞秋兰把卢华叫出了窝棚。他俩走过拖拉机旁，卢华见俞秋兰愁锁眉梢，问道：

“你这是怎么了？”

“跟你商量个事情。”

卢华说：“在窝棚里说不好吗？这儿夜风多凉。”

“你把刘霞霞和白黎生调换一下吧。”俞秋兰神色痛苦地说，“叫白黎生给你去掌犁舵，叫‘小皮球’跟我那台拖拉机。”

“多此一举。”卢华不以为然地摇着头。

“人家可是在正式给你提意见。”俞秋兰嗔怪地瞪着卢华。

卢华毫不犹豫地回答：“我不同意。”

俞秋兰不快地把头扭向一边。

“小俞，你想想，白黎生给你那台机子掌犁，不是对开荒，对你们……都有利么。”卢华说服着俞秋兰，“他来荒地，思想不那么踏实，你正应该多关心他么。”

俞秋兰猛然回过头来：“你和我都有责任。”

“别激动么，小俞。”卢华微微笑着，“你说的很对，我们都有责任，可是你们的关系，不是比我更……”

“你这是说的什么话呀！”俞秋兰跺了跺脚，“真是……真是……叫人怎么和你说哪！”

“我说的是大实话。”卢华大咧咧地劝解着，“荒地上谁不知道你们同学三年，他来北大荒，一部分原因是为了你。”

俞秋兰揉搓着头巾的下摆，她感到既委屈又生气。她目不转睛地看着卢华那张黝黑的脸，眼皮忽然一阵酸胀，晶莹的泪花夺眶而出，她赶紧低下头来，背过身去。

卢华毫无察觉地继续说着：“刚才，小白哭丧着脸出神儿，我估摸着也是因为你的原因。你是不是对他发态度了？”

俞秋兰沉默地咬住头巾一角，把头埋进了头巾中——她的心哆嗦了。使她伤心的是，卢华竟然对她的心事，一无了解。记得，她在农机学校时，为了未来从事农垦工作，曾读过苏联作家肖洛霍夫的小说《被开垦的处女地》，小说中的主人公名达维多夫。他虽然也是一个把身心献给大地的人，但感情细胞绝不像卢华这样贫乏，路希卡.华丽雅对他的任何一点细致的感情，都能激起他内心的强烈反应；而卢华在这方面，则痴呆得像个婴儿，不——他已经是二十六岁的青年人了——像个笨拙的傻瓜。俞秋兰觉得再不能沉默了，应当打开心灵上那把锁，让卢华知道她深藏着的渴望和憧憬，便松开咬住的头巾角，迅速地擦掉泪痕，反问卢华说：

“我能不能问你一个问题？”

卢华两手一摊：“当然可以。”

“白黎生是喜欢我，可是我不喜欢他，而心里喜欢另一个人，你真的看不见吗？”俞秋兰鼓起勇气，直视着卢华那双细长的眼睛说，“难道为他这‘八千里路云和月’的追逐，为他来了荒地，为叫他在荒地安心，就必须要我这个不喜欢他的人，用感情来回报吗？你刚才说我们同学三年，三年怎么了？就是相处了三十年，也不一定就能互相吸引，你怎么能用相识时间的长短，当裁决感情的尺子呢？我是工人的女儿，既不信奉资产阶级那套‘一见倾心’，也不按舆论的跑道行事，我是我，我叫俞秋兰，就像有人要用马拉犁耕地，我非开出来拖拉机一样，我有我自己在生活中的选择。”

卢华从来没有见过俞秋兰如此激动。荒地上空一轮夜月，把清冷的幽光洒在她的脸上，她两条蛾眉高挑，嘴角紧闭，眸子闪光……就像一尊坚毅肃穆的大理石石雕。平日对他的话言听计从的温顺姑娘，割草时叫他吹她手上磨起大泡的腼腆的少女，今天在他面前一下大了几岁——卢华懵住了。

生活中常有这样的现象，当一个人把全部心血投入一项宏伟的事业中去时，他的两只眼睛，只盯着他所追求的那个目标，他不知疲惫地向这那个目标疾行，就像个夜行者一样，不会发觉他的脚下，有花，有草，有清清的河水。但是生活中的某一刹那，突然升起了撕裂阴云、照亮夜路的闪电，他才发觉他脚下的路，不是空旷的沙漠，而是充满了绚丽的色彩：花儿是红的，草是绿的，清澈见底的小溪在他脚下唱着歌。卢华也是这样，来荒地这么多日子，他思恋的是黑土，他向往的是麦穗，他的憧憬是一张张荷叶形的帐篷早日变成一幢幢房屋；即使在他的梦里，也没有出现过一次俞秋兰的影子，而总是梦见他扛着沉沉的粮食口袋，登着一块颤颤悠悠的跳板，到粮囤去入仓。这条跳板怎么那么长呵！怎么走也走不到头，他咬紧牙关，拼命地向前走呵！走呵……因为他常常做这个梦，垦荒男兵们都知道卢华睡觉比“呼噜贺”还多一手，那就是不断的咬牙声。

深秋的午夜，俞秋兰的话，比得上一道闪电，称得起一声霹雳，第一次把这个结实年轻汉子的另一个梦震醒了。他朦朦胧胧地感到俞秋兰提到她喜欢的那个人，和他不无关联。所以他有这样的感觉，不是出于他的敏感——正好相反，他在这方面迟钝得近于一根绝缘的木桩；也不是由于俞秋兰流露出的心声，使他产生自我联想——他重实际，缺乏感情上幻想的细胞；而是俞秋兰说的那些话，使他想起诸葛井瑞那幅画儿来了——

那天，诸葛井瑞送画儿给俞秋兰，被她婉言谢绝后，诸葛井瑞把两幅画一块儿摊在卢华的面前。当时，垦荒队员还没开到荒地，男帐篷只有他和卢华两个人，所以“小诸葛”说话非常随便：

“卢华，你看我画的两幅《草原日落》，那一幅好？”

卢华漫不经心地看着。第一幅有草原、彩云、落日，低飞的鹭鸶和他们割起的一垛茅草；第二幅除有上述景物外，主要突出他和俞秋兰的背影。卢华拍拍“小诸葛”的肩膀说：“你不愧是个秀才，我看这两幅都不错，将来出壁报时，保险一鸣惊人。”

“小诸葛”龇牙一笑，试探地追问着卢华说：“别模棱两可吗！你到底喜欢哪一幅？”

卢华仔细地看看面儿，指着没有他和俞秋兰背影的那幅画儿说：“这幅好，把北大荒的开阔劲儿，都画出来了。”

“小诸葛”说道：“你和俞秋兰审美观点可不太一样。”

“她喜欢哪幅？”卢华顺口搭音地问。

“当然是有人的那一幅了。”

“我不喜欢人，喜欢风景。”

“她呀！正好和你相反。”诸葛井瑞说，“她喜欢人，而不喜欢风景。画面上这两个人，她特别喜欢他——”诸葛井瑞指着卢华在画面上的身影儿，拿腔作调地说。

卢华纳过闷儿来了，瞪了“小诸葛”一眼：“别胡说八道，你再胡乱揣摩，我用镰刀剜去你的舌头。”

诸葛井瑞煞有其事地告诉卢华说：“不是吹牛，诸葛亮的后代，不但上知天文，下知地理，而且会测人间的婚姻八字。在这点上，我比祖宗 ——卧龙先生多一招哩！”

卢华揪着“小诸葛”的耳朵说：“这儿可不欢迎你这小阴阳先生。”

诸葛井瑞“噗哧”一声笑了，他掰开卢华的手，揉着被揪红了的耳梢说：“队长，说实话吧，我这些话不是算命算出来的，是我察言观色看出来的。”“小诸葛”把俞秋兰对这幅画儿的前前后后，仔细地向卢华追述了一遍。

卢华虽然无心细听，但诸葛井瑞的话，还是在他心里留下了影子。大队人马一到，卢华天天忙得脚丫朝天，把“小诸葛”的推算，早就忘得一干二净。今天，俞秋兰含而不露的提起了“那个人”，在卢华心里荡起了强烈回声，他陷入茫然不知所措的境地。

“卢华，”俞秋兰催问着，“你怎么不吭声？”

卢华手指上的泥都搓掉了，他还没找出合适的回答。

“我的看法对不对？你总得表个态呀！”俞秋兰微皱眉心，语音里流露出急躁。她等待着卢华的回答。

“你的话说得没有错。”卢华终于开口了，“不能为了使一个垦荒队员安心荒地，就把爱情当作牺牲，可是——”

俞秋兰马上接过他的话说：“可是，你知道我说的‘那个人’是谁吗？”

“小俞，我已经猜个八九不离十了。”卢华避开了俞秋兰的目光。

“谁？”俞秋兰悄声地问。

“你的心思我了解了。”卢华坦率地说，“你是个很好的同志，开荒第一仗，就表现出你的泼辣劲儿来了，我很喜欢你……你的性格。可是你想过没有，如果我们表现出超越同志的关系，白黎生会有啥想法？假如由于我们，增加了白黎生的痛苦，难道就完全合适吗？万一他思想上钻了牛犄角尖，闹出啥问题来，不要说我这个垦荒队长心里过意不去，你这个青年团支部书记心里也不会安宁。你说对吗？”

俞秋兰默默地凝视着卢华，她既没点头，也没摇头；但心里暗暗承认，卢华比她考虑问题要周全得多。她记起在割草的日子里，卢华曾对她讲过他因感情用事，而犯了严重过失的一个故事：那是在朝鲜白云山反击战之后发生的，部队要他和另一个战士押送两个美国俘虏去战俘营，当他路过一个燃烧着的朝鲜村庄，看见一个婴儿依偎着母亲躺在血泊中时，他忿忿地搡了两个美国佬一人一枪托。那两个美国佬叽哩呱啦地用英语提出抗议，意思是抗议他虐待俘虏，卢华看了看路旁的母亲和婴儿，无法压抑心中的怒火，他突然勾动了枪机，朝美国佬开了一梭子。归队之后，陪同卢华押送战俘的战士，向首长汇报，说成战俘要逃跑才被迫开枪，可是卢华则坦白自己违反了俘虏政策，请求处分。结果，卢华蹲了十天禁闭，从班长降到战士，和那个没开枪但是说了谎话的士兵，一块被遣送回国，重到矿山。卢华非常悔恨这次过失，因为这次感情冲动，导致他离开朝鲜战场，没有能跟随志愿军的坦克部队一直打到“板门店谈判”。俞秋兰记起了这段故事，觉得更应该尊重卢华的意见，她自己不过是个来开荒的学生兵，而卢华是经历了战火的磨炼，是值得她完全信赖的。想到这里，她对卢华说。“依你看，我该怎么办呢？”

“你要是真正的爱护我，”卢华说，“你就不要要求调换农具手了。”

“那我该多么痛苦……”俞秋兰叹口气，“他要是总对我纠缠呢？我……我……”

“你也要关心他，告诉他这是同志情谊。他是个有自尊心的人，经过一段痛苦，也许会正确地对待你的。”卢华说，“绝不能因为个人痛苦，就抛开一个同志不管，小俞，我相信你能做到这一点，是吗？”

俞秋兰脸红了，不十分情愿地“嗯”了一声。

白桦树的叶子，在这深秋的午夜，无声无息地飘落着，有一两片被秋风卷着，坠落在俞秋兰起伏的胸脯上，她把叶片拿在手里，下意识地擦着自己灼热的脸腮。她渐渐意识到站在自己身边的黑脸膛的卢华，心胸比她博大宽广得多，他的心田就像眼前的广漠原野，她则不过是它胸膛上一株稚嫩的小树；他的心田像头上的浩荡天空，她自己只是它怀抱中的一颗不起眼的小星而已。她愈发感到卢华性格的浑厚、开阔、善良，愈觉得自己的心难以和他分开了。她几次想跨上两步，紧紧握住卢华的手，甚至起了想吻一下他那黑黑脸膛的念头，可是当她刚要迈步时，羞涩抑制了她的脚步。为了平息自己狂乱的心情，她迈脚登上了拖拉机。

后半夜，俞秋兰的心如同浸沉在一个蜜缸里，尽管坐舱里很凉（她那件老羊皮袄刚才给白黎生穿了），可是黄头巾下那张秀气的脸，还火烧火燎，红涨得像一朵鸡冠子花。她很后悔刚才的怯懦：“为什么不吻一下他的脸呢？！荒原里没有第三个人，只有你和他，还有就是月亮下的人影儿了！哎呀！俞秋兰，你真是个天字第一号的傻丫头！”她无声地骂着自己。

拖拉机剧烈地颠簸了一下，俞秋兰从幻觉中惊醒过来。她把头探出机舱，向后看了看，不觉吃了一惊：农具手座位上空了。她赶紧停机跳下车来，向后眺望，距离铧犁两三米远的地下，正躺着一团白茸茸的东西。她立刻想到，这是白黎生被树根甩下车来了，忙跑上去：

“小白同志，你……”

老羊皮袄蠕动了一下，诸葛井瑞从地上爬了起来。

“怎么……是你？白黎生哪？”

诸葛井瑞从地上捡起眼镜，抹了一把脸上的泥土，把眼镜戴好，所答非所问地说：“想不到树根这玩艺儿这么厉害，不过，这也算不了什么，一回生，两回熟，三回变成老师傅。”

俞秋兰有点急了：“白黎生呢？”

“替我挑着空饭担回青年屯了。”

“为什么？”俞秋兰脸色由红变白。

“刚才，‘小皮球’唱着老北京的儿歌：水牛儿——水牛儿——我听着满有老北京的味儿，随手掏出小本本给刘霞霞画人头素描，光线虽然暗点，可画得不算差……”

“‘小诸葛’，我问你白黎生的事情。”俞秋兰打断诸葛井瑞的话说，“你怎么这么絮絮叨叨，说简单点么！”

“我画画的时候，不知白黎生什么时候出了窝棚，过了会儿，他回来了，把这件老羊皮袄往我怀里一扔说：‘白天咱俩换一回工了，是你主动塞给我的喇叭筒；现在我头疼得厉害，我主动请求你替我干这后半夜吧！’这有什么问题，我满口答应了，他拿起我那根防狼棍，挑起空饭担就走了。”

俞秋兰愣住了。

“小俞，”诸葛井瑞掸掸皮袄上的黑土，胸有成竹地说，“你用不着发愣，根据我的分析，刚才他一定嫌‘小皮球’的尖叫声扎耳朵，才出窝棚。出了窝棚以后……是不是看见什么了，比如，你和卢华在谈什么——这是我的揣测——也许他听见一耳朵半耳朵的，引起他的条件反射。没错！”

俞秋兰没有反驳“小诸葛”的推想，她沉思地听着。

“小俞，我看这倒好。卢华，你和我，是垦荒队的‘先行官’，我了解你俩，赞成你们俩……该怎么说呢？”诸葛井瑞咬文嚼字地说，“现在是二十世纪五十年代，你们之间的感情应当公开。小白当然痛苦点，可那有什么办法呢？！爱情这码子事，不能迁就，不能怜悯，不能……”

“别说了。”俞秋兰心里虽然对诸葛井瑞的话，没有反感，嘴里还是制止他再往下说，“卢华刚才为这事批评了我一顿，我应该多给白黎生一些同志间的温暖。”

“可是他要的不是同志间的温暖哪！”“小诸葛”不服气地说，“我建议就这件事情，在团支部公开讨论一下，因为咱们这儿都是年轻人，迟早要经过这一关。”

俞秋兰心乱如麻，她觉得“小诸葛”的建议是很有道理的，但是这会导致什么结果呢？会不会增加白黎生的精神压力？她理不出个头绪来，纵身迈上拖拉机，回过头来叮嘱诸葛井瑞说：“你身子不要太僵太死，身子要随着铧犁摆动，这样，碰上树根，顶多打了趔趄，不会把你甩下来，你听懂了吗？”

诸葛井瑞还想继续对俞秋兰发表他的高论，一滴冰凉的雨点打在他的脸上。他打了个冷战，抬头一看，月亮和星星都不见了，夜空不知什么时候爬满了阴云，它乌黑得如同一只倒扣的锅底，铜钱大的雨点破天而落。

“给你这个。”俞秋兰从驾驶舱里扔出一件雨衣，“省得把你淋成水鸭子。”

诸葛井瑞抱着雨衣，朝落雨的荒野望着。他想起了白黎生，此时连一半路也走不了，恐怕要挨一场雨淋了。他想叫俞秋兰晚开一会儿车，容他去追上白黎生，把雨衣让给他穿，可是这当儿，天地之间，亮起一道银亮的闪电，雷声响过之后，瓢泼大雨切断了他的视线……





第三章

一

雨，一下就是七八天，仿佛天上的银河塌了大堤，滂沱的大雨下个没完。

“小诸葛”献计——用白矾沉淀的水塘，已经平了槽了，垦荒队员重新喝开混浊的“芝麻酱汤”了。帐篷里铺垫的厚厚茅草，经不起潮气的渗透，男女帐篷里发出茅草霉烂后的呛鼻苦涩气味，铺在上边的被褥，湿得一拧就能滴水。这对于住惯了北京四合院和四白落地楼房的娇儿宠女们，已经是个难题儿了。但更其艰苦的是，连绵不断的秋雨，把大草甸子变成了水洼、泥塘，开荒时节又不能耽误，北大荒的泥又粘得如同乳胶，男女垦荒兵们只好赤着脚板冒雨下地。他们在雨里淋、泥里滚，每到傍晚收工时，除了从头发的长短和胸部的凹凸上，还能分出是男是女之外，都成了清一色的泥猴儿。

如果仅仅是来自大自然的压力，那倒也好——这些北京儿女不是来北大荒住“席梦思”床、喝牛奶、吃面包来的。他们早有了迎接困难的准备——偏偏在伴随着荒地上雷雨，垦荒队员心里也响了一声霹雳：白黎生在雨夜失踪了。

那天夜里，诸葛井瑞把空饭担儿给了白黎生。天亮时，他还没有回到青年屯。这个不愉快的消息，给垦荒队员心里蒙上一层浓重的阴影。在这愁云密布的日子，卢华和大个子贺志彪带着垦荒队员抢种；迟大冰，马俊友和几个来荒地后学会骑马的小伙子，骑上九匹蒙古马，驰进茫茫雨幕，分头到四面八方去寻找白黎生。第四天黄昏，马俊友失望而归时，在一片榛子林里发现了扁担、饭桶和一只陷在泥浆里的鞋。马俊友觉得这个发现很重要，骑着马返回县委，向宋武报告了这个新的发现。回到青年屯后，这只鞋成了各号帐篷猜测的话题：

“会不会陷进‘大酱缸’里了？”十四岁的小春妮，两眼闪着泪花说，“咱们来荒地时，连宋书记都差点淹在里边。”

“也许是在暴雨里迷了路了。”年纪最大的老大姐唐素琴猜测。

“会不会遇上狼了？”“小诸葛”的神机妙算也失灵了，他忧心忡忡地说。

“哪有那么多的狼！”石牛子不同意“小诸葛”的看法，“我敢肯定这小子脚丫上抹油——溜了。你们还记得不？在火车上大个子打呼噜，他都受不了，能受得了这苦？瞧！咱们这几个帐篷味儿的都像公猪圈和母猪圈了。”

没有人笑，也没有人应声。谁还有心思笑呢？雁群中有一只大雁离群掉队，它们还会在长空中哀鸣徘徊，何况白黎生是八十一个伙伴们的一个，他的安危福祸，紧紧地拴系在每个垦荒队员的心里。

卢华眼窝塌陷进去，眼白里出现了青年人少见的红丝；在拖拉机上连轴转的俞秋兰，经受住了秋风苦雨中的磨炼，却难以承受因白黎生失踪，而给予她的严重打击。这件事实在太出乎她的意料了，虽然她不喜欢白黎生，可是她也不相信，他会采取当逃兵的方式和荒地告别。年轻人的血管里，流淌的不是冰冷的水——尽管他有着许多缺点——循环在他肺腑之间的血也应该是热的。一连几天没寻觅到白黎生的消息，急得她嘴唇起了一圈火疱：难道真像迟大冰判断的那样，白黎生借着雷雨之夜当烟幕，当了垦荒队的第一个逃兵了吗？这简直使她难以思议。

最使她痛苦的是，她从一部分垦荒队员的目光中，发现了对她的“？”号；尤其是迟大冰，那张本来就冰冷的脸上，似乎又结上了一层冰，好像那张窄长的刀条脸颊，马上就要发生雪崩。在马俊友找回白黎生一只泥鞋的晚上，她终于被迟大冰从五号帐篷，叫到了队委会开会用的小帐篷里，迟大冰把放在木条桌子上的那只泥鞋，举在俞秋兰面前。

“找到这只鞋那片榛子林，离凤凰公共汽车站不太远，它说明一个问题，白黎生确实是当了逃兵。”迟大冰的声音比脸色还冰冷。

俞秋兰舔舔疼痛的嘴唇，没有回答。她一开口说话，那些火烧火燎的火疱，就会疼得钻心。

“卢华不同意给白黎生的母亲拍发电报。”迟大冰放下那只泥鞋，继续说，“他怕白黎生的母亲如果没见儿子归来，接到电报会找到荒地来的。依我看，白黎生这时候正坐在他家饭桌上吃夜宵呢！”

俞秋兰感到茫然，她两眼直直地望着那只泥鞋，心里想：那么讲究面子的白黎生，能赤着一只脚板，穿着沾满泥浆的衣裳，登上返回北京的火车吗？

“你怎么不说话？”迟大冰察觉俞秋兰没有反响，声音一下变高了。

俞秋兰为难地括指自己的嘴唇。

迟大冰看看俞秋兰嘴上的火疱，毫不动情地绷着脸儿说：“你当然要比别人更着急，因为白黎生雨夜逃走，你有一定的责任。”

俞秋兰的心如同被针扎了一下，她顾不得嘴疼了：“老迟，你……你……说的什么话呀？！”

“白黎生刚刚有了点积极性，跟着你第一天夜耕就撒了丫子！你是给他温暖？还是给他一块冰？”迟大冰脸上开始“雪崩”，两眼射出冷峻的光。

“该给的温暖我都给了，他没带皮袄，我把我的让给他穿，怕他受凉。”俞秋兰说，“他……向我索取……索取……超越同志情谊的东西，我没有给，我也不能给，这……这难道是我的过失吗？”俞秋兰不知是因为嘴上火疱疼痛之故，还是感到了极度的委屈，她眼角有些酸胀，忙把头掉转开来，她不愿意叫人看见她的眼泪——这是她的性格。

迟大冰虽然看不见俞秋兰的脸，但是他看见俞秋兰哆嗦着的双肩，他想象到俞秋兰哭了。到底是她脸上的热泪，融化了他脸上的那块“寒冰”呢？还是他意识到了她的为难之处呢？不知道。反正俞秋兰一哭，他的脸色稍稍回暖了一些，声音也和缓了下来。他在这方寸大的帐篷内，来回地踱着步说：“是呵！人挨批评，心情总是痛苦的，前几天，我提出用马拉犁开荒，不过是想为集体增添荣誉，可是宋武狠狠剋了我一顿，我嗓子肿了好几天，连声音都沙哑了。那有什么办法呢？该检查还是得检查。俞秋兰同志，那时候，你把拖拉机开出去了，受到县委书记的表扬，赢得垦荒队员的喝彩……那是应该的；眼下，你做检查，那也责无旁贷！”

“那件事和白黎生逃跑有什么相干？”俞秋兰忍不住心中的愤懑，朝迟大冰喊了一声。她扭过头来，仔细地打量着高高的迟大冰：“难道他真是个把自己信誉看得比垦荒事业还贵重的人吗？”她自己问着自己，“为什么在这节骨眼上，他还重提那件事情？”

老实说，初到荒地的日子，这个身材干瘦的“老青年”，曾经赢得她的信赖。他老成持重，严肃认真，处理工作绝少年轻人的毛躁，干起活来，身子弓得如同一个虾米，无论从年龄和行动上看，都无愧于做一个垦荒队里的领导者。马拉犁事情发生以后，并没引起俞秋兰的疑窦：青年人么，哪个不喜欢荣誉！干出点出格的事情来在所难免。但在这短短的几分钟内，他的形象在她眼睛里开始模糊了。俞秋兰恍恍惚惚觉得，在迟大冰严肃的面孔后边，隐藏着什么她看不透的东西：难道他的心胸，真像他刀条脸那样狭窄吗？难道是因为我开出去拖拉机，他一直耿耿于怀吗？俞秋兰脑子乱成一团麻，她陷入重重矛盾之中。

迟大冰似乎也觉察到自己泄露了心机，可是泼出去的水，已经难以收起，便舌头拐了个弯儿说：“我只不过用我的事情打个比方，意思是说，我们都应该正确对待批评，严格对待自己。白黎生当逃兵以后，垦荒队里议论纷纷，大家都说这件事情和你有关系，你就该好好检查一下自己。”

“我问心无愧。”俞秋兰毫不含糊地说，“不能做违心的自我检查。”

“俞秋兰同志——”迟大冰发了脾气，他目光直视着俞秋兰含泪的双眼说道，“你眼里不要没有党，也不要眼皮里不夹我迟大冰，告诉你一句实底吧，你要是不检查，就召开全体垦荒队员大会，解决你的问题，整整你这个闹独立性的青年团员。”

“什么时候开？”俞秋兰咽着苦涩的泪水问。

“开完荒地。”

“那……好，我等着。”她挑开帐篷帘儿，忿忿而出。

帐篷外边雨还在稀稀拉拉地落着，俞秋兰心里如同揣着一盆火，根本没发觉淋在她灼热面颊上的冷雨点，更没发觉帐篷角上站着一个身披雨衣的人，直到她几乎和他撞在一起了，才突然止步：

“谁？”

那个人影没有回答，用袖子里藏着的手电，照照自己的脸，并努了一下嘴，示意俞秋兰不要出声。俞秋兰看出来了，这是诸葛井瑞。她跟在他身后，穿过沉睡着的帐篷，在遮雨的马棚旮旯里站下：

“什么事？”

“刚才我出来解手，听见迟大冰正在剋你，我心里很不是滋味。”诸葛井瑞嗫嚅地说，“当天夜里的具体情况，是我向老迟汇报的，我当时讲那些事儿的目的，是想叫领导知道得细致一点，能够使队里对白黎生的去向做出判断，没想到……老迟把这些话，变成他手中的一根鞭子，抽开了你。”

俞秋兰舔舔嘴唇上崩裂开的水疱，安慰诸葛井瑞说：“你应该把情况告诉老迟，你没任何错误。”

“哎！智者千虑，必有一失。”他摘下眼镜，用掌心擦着镜片上的雨滴，思索地说，“小俞，有一句话，我不知道该说不该说……”

“你怎么了？”俞秋兰觉得奇怪。

“刚才老迟的行为纯属报复。”

“你也是这么看？”

“不然，他为什么提你开出‘斯大林八十’的事情呢？会说的不如会听的，刀砍的不如楦的圆。我看老迟私心太重了，这样的党员给垦荒队掌舵，弄得不好，非把船开得翻个儿不可。”

俞秋兰低垂着头，静听着。诸葛井瑞这番话，和她朦朦胧胧的感觉是一致的——她沉默了。

“小俞，用不着垂头丧气，脚正不怕鞋歪，伙伴们了解你。”诸葛井瑞反过来安慰开俞秋兰了，“何况小白到底是不是真回了北京，那还是个问号，只要他不遇上狼群，总会回来的。”

“他会碰上狼吗？”俞秋兰明明知道，不能排除遇上狼群的可能，她还是希望诸葛井瑞给她个吉祥的回答。

诸葛井瑞叹了口气说，“这是我最担心的事。可是我又一想：天下着暴雨，狼都会躲进洞穴里去……只要不出事，那，我真要念阿弥陀佛了。”

“你分析得有道理。”俞秋兰沉郁的脸上，有了一点生气，“他要是能够平平安安地归队，小诸葛你得帮我办一件事。”

“我知道了，给他感情上寻找另外的慰藉是吧？！”“小诸葛”毫不费力地识破了俞秋兰的腹内心机，“那好办，咱们垦荒队姑娘有的是，依我的眼光看，比你漂亮的还有那么几个，也真怪了，他怎么会死死咬住了你？！”

“我也说不清楚。”俞秋兰说，“他爱艺术，爱大自然，在学校时，他在信里称我为‘村姑’，我一直也不理解这个称呼是什么意思。后来，有一个女同学告诉我，‘村姑’是俄国诗人普希金小说里的一人物。我不爱看小说，而迷恋机械，也没去找这本书来看一看。‘小诸葛’你要是帮他物色对象的话，就寻找像‘村姑’那个样子的姑娘吧！”

“真有意思。”诸葛井瑞暗自笑了。

俞秋兰认真地问：“你读过这篇小说吗？”

“读过。《村姑 》那幅插图，画得真美。”诸葛井瑞神往地说，“原来白黎生的罗曼蒂克，寄托在大自然的‘女神’的身上。”

“你了解他的选择标准，就好办了。”

诸葛嘬着牙根，面有难色地摇着头说：“听你这么一说，我反倒觉着不好办了。”

“为什么？”俞秋兰浑身的每根神经都绷紧了，她是多么急切地想为白黎生的感情，寻找一个归宿呵！

“咱们垦荒队漂亮姑娘虽说不少，都属于‘城市美’的类型，只有你有那么一点点‘自然美’，难怪他锲而不舍地追求你了。”诸葛井瑞不无感慨地叹了口气。

俞秋兰的心一下凉了半截，仿佛刚刚出现在她面前那缕微光，又被乌云吞噬了似的，她重新陷入忧郁当中。她恍恍惚惚感到自己好像是一只飞翔的蜻蜓，突然被结在马棚檐柱上的蛛网粘住了翅膀，简直找不到一个在蛛丝缠绕中的脱身之计。

诸葛井瑞也被俞秋兰的情绪感染了，他说：“其实，刚才咱俩说的都是梦话，白黎生去向不明，生死未卜，咱们倒为他设计起来来的生活图画来了，这等于是画饼充饥。”

俞秋兰沮丧到极点了。

天，黑沉沉……

雨，嚎叫着……

马棚里那盏桅灯，在秋风苦雨里飘飘摇摇——它就像俞秋兰那颗不安的心。

诸葛井瑞说道：“小俞，别难过了，这样下去，你会病倒的。”

俞秋兰望着黑茫茫的荒野，把身子靠在马棚支柱上。拓荒的紧张，精神的负荷，心灵的伤痛……以及等待她的队员大会，真使她觉得身体难以支撑。她感谢诸葛井瑞在她困难的时刻，给予她的友谊，淡淡地笑了笑说：“谢谢你，我挺得住，要是软面条儿，我当初就不在开荒的倡议上签上俞秋兰的名字。”

“说得太好了。”诸葛井瑞镜片后的眼睛里，闪耀着激动的光环，“小俞，你一百个放心好了，老迟不是想借着白黎生失踪，对你进行打击报复吗？你在会上用不着表白，瞧我‘小诸葛’的。他会‘顺水推舟’，我会‘将计就计’！我早就对你建过议，应该在全队讨论一下青年人的爱情问题，现在是歪打正着，把你逼上梁山了。”

“‘小诸葛’，会不会枪走了火儿？”俞秋兰忧虑地说，“误伤了好同志，老迟他……”

“他……他怎么了，刚才那番话，像个支部书记该说的吗？”诸葛井瑞咬文嚼字地说道，“古人早有训导：‘明察秋毫、必细观其纹理’，从做人的极其细微的地方，更容易透视一个人的灵魂。小俞，在劳动上你是我的老师；在这方面，你可是我的学生。”

“不，在会上用不着你说，我自己会把这件事谈清楚的。”俞秋兰依然不同意诸葛井瑞的意见。

“别浪费时间了。”诸葛井瑞看看腕上的手表，“都三点了，天亮我们还要接拖拉机的班呢！你心放宽点，睡上美美的一觉，六点钟我到女帐篷门口叫你。”

二

诸葛井瑞虽然对白黎生的去向，揣摩失灵，可是对迟大冰的分析，却比较贴谱，但是他远远没能琢磨透迟大冰的全部心机。

这个老青年，躺在队委会开会用的那间单人帐篷地铺上，仔仔细细地总结过自己倒霉的原因。他想来想去，觉得俞秋兰开出去拖拉机的刺儿头行为，是他走背字的祸根。首先使他的威信大受冲击，砍了高粱，就显出谷子来，不但卢华一下子显得比他高了，就连马俊友和贺志彪的个儿都无形中增高了几分。这一点，使迟大冰心里如同塞进一把蒺藜，站不安，坐不宁。诸葛井瑞向他汇报白黎生逃跑的细节之后，他第一次知道俞秋兰在偷偷爱着卢华，这既使他恼火，也使他欣慰。他恼火的是，队里的骨干力量，在感情的天秤上，重心越来越倾向于卢华，使他感到孤单；他欣慰的是：卢华和俞秋兰夜间密谈，刺激了白黎生，白黎生当夜失踪，这是给卢华、俞秋兰制造舆论的大好时机：看哪！垦荒队队长竟然干挖墙角的勾当，迫使白黎生伤心而逃。这合乎逻辑的推理，不但一下可以激起民愤，而且一箭双雕。看上去，箭是朝俞秋兰射去的，其实则是透过俞秋兰，射向卢华的靶心。

迟大冰思考周密后，在开荒即将结束的前夕，把诸葛井瑞和邹丽梅叫到了小帐篷，说道：

“下午有个硬任务，交给你们俩去办。”

邹丽梅本能地低下头来，回避着迟大冰的目光。“小诸葛”仰着脸，直视着迟大冰的眼睛，他想从迟大冰的眼睛中揣摸出迟大冰的心机。

“你们知道为什么留下你们俩？”

邹丽梅把脸转向墙壁。自从唐素琴给她衡量男人的那把尺子后，她对迟大冰产生了一种本能的戒备，不愿意看见迟大冰那张刀条脸；诸葛井瑞却显得满有兴趣，躲在镜片后边的那双眼球，足足凝视了迟大冰有半分钟，然后点点头说。“我猜着了。”

“说说看。”

诸葛井瑞向上推了推下滑的眼镜说：“今天翻地就要完了，明天全队就该整休，支书把我们两个小知识分子留下，一定有什么舞文弄墨的事儿。”诸葛井瑞自鸣得意地，掰着手指头，“第一，可能叫我俩写什么欢庆开荒战役胜利的大标语；第二，可能是给开‘讨论白黎生问题’做准备，整个材料什么的；第三……”

迟大冰没有正面回答“小诸葛”的这些猜测，却绕到邹丽梅面前，露着少见的微笑，说道：“小邹，你应该向诸葛井瑞同志学习么！他脑子里，就像有一台X光机，很能透视领导意图，垦荒队需要这样的秀才，你完全有条件，成为队里的一个女秀才，协助党支部把工作干好。”

诸葛井瑞不眨眼皮地看着迟大冰的表情。说他是表扬自己吧，迟大冰两眼却朝邹丽梅看着；说他是给邹丽梅唱喜歌吧，说的又都是自己的事情。他咂了半天滋味，终于纳过闷儿来了：原来道貌岸然，面孔如冰的迟大冰，也有七情六欲，对身材颀长的淑女，起了“好逑”之心。因此，与其说他那番话是表扬自己，不如说是献给邹丽梅一支颂歌。诸葛井瑞看透这步棋，觉得在垦荒队又发现了一桩稀罕事。

邹丽梅好像并不体会迟大冰的心意，要求说：“老迟同志，留诸葛井瑞一个人就够了，还是叫我去干活吧！我一不能写，二不能画。”说着扭身就走，迟大冰拦在帐篷门口说：“这是政治任务，你怎么能抱这个态度？！你留下来，给诸葛井瑞打个下手也是好的么。”迟大冰看邹丽梅仍然面有难色，就从地铺上拿起一件雨衣说，“你的活儿，我去干，你和诸葛井瑞帮支部做两件事。先贴一条庆祝拓荒胜利的大标语，再出一个壁报专栏，把诸葛井瑞画的画儿统统贴上，对了，把白黎生写的那首诗，也贴在壁报上。明天开始整休，活跃活跃垦荒队的文化生活，不是有人叫喊这儿是‘绿色沙漠’吗，咱们要改变这种状态。”

迟大冰说的句句在理，邹丽梅只好留下来。诸葛井瑞挑开帐篷帘子，望望天空，问道：“老迟，标语挂在帐篷里还好说，这壁报牌往雨地里一竖，我那些画儿不都淋坏了吗？”

“你看，这是贺志彪加夜班打的雨遮，你们用钉子钉在木牌上就行了。”迟大冰指指帐篷的一角，含蓄地说，“你那些描绘垦荒队的画儿，你珍惜，我也珍惜，就拿卢华和俞秋兰在草垛旁边那幅画儿，简直余味无穷。”他似笑非笑地朝诸葛井瑞瞟了一眼，掀开帐篷帘儿走了。

诸葛井瑞心里“咯噔”一跳，到这时他才明白了迟大冰的用心：原来他是想用他画的那幅画，陪衬即将召开的垦荒队员大会，借助于画面上卢华和俞秋兰站在一起的背影，暗示垦荒队员们去认识白黎生失踪的原因。诸葛井瑞如同被雷击电打，他简直难于想象，比他仅仅大上几岁的迟大冰，会用这样的办法来对待俞秋兰，并巧妙地把卢华也拉到被告席上。

邹丽梅看看诸葛井瑞一直发愣，便催促着他说：“工作量不小，咱们赶紧着手干吧！”

诸葛井瑞手指哆嗦着，下意识地摸着褂子上的一枚纽扣。

“你是不是发烧了？”

诸葛井瑞摇摇头。

“你的手……怎么直哆嗦？”

诸葛井瑞狠狠地一挥手，褂子上的纽扣被他扯了下来。

邹丽梅睁圆了两只秀气的眼睛：“你……”

诸葛井瑞把那枚纽扣往地上一摔，坐在地铺上粗声喘着气说：“你学过护士，爱从医学上解释问题。其实，我身上什么病也没有，只是这儿——”诸葛井瑞指指心口，“堵得厉害，憋得难受。”

邹丽梅对眼前这个文质彬彬的书生，感到费解；对于他瞬息万变的情绪，更觉得难以捉摸，因而，只是茫然地看着他。

“奇怪吗？”

邹丽梅诚实地点点头：“嗯。”

“该怎么对你说哪？”诸葛井瑞用手指叩打着自己的脑门，“当初，你为什么愤怒地挥动斧子，劈开你家门上的铁锁？”

“因为家里人阻拦我走向新生活。”

“我生气也为这个，这儿也有‘绊马索’。”

“谁？”邹丽梅眸子里流露出无限惊讶。

“老迟就扮演着这样的角色。”

显然，诸葛井瑞这个提法，太出乎她的意料之外了，她愣了好一会儿，轻轻摇了摇头，表示对诸葛井瑞的话不能理解。

“我不强迫别人接受我的看法。”诸葛井瑞叹口气说，“让时间当我们的检验官吧！”

邹丽梅是个对一切事情都非常认真的姑娘，不甘心就此中止和诸葛井瑞的对话。她追问他说：“你有什么依据？”

“依据？依据就是他今天给我俩布置的工作。”

邹丽梅在大姐启示下，对迟大冰生活上有点看法，她并不认为迟大冰在个人品质上，也存在着诸葛井瑞说的缺陷。特别听诸葛井瑞把布置出壁报，当成判断迟大冰的依据，不觉莞尔一笑说：“你可太偏激了。老迟叫咱们弄标语，出壁报，是开展垦荒队的文化生活么！小马前两天还从荒地上扛来一根被雷电剥了皮的老树，立在咱们帐篷前边，准备用几根八号铁丝拧在一起当篮圈，开辟个篮球场呢！老迟叫咱俩干的，也不过是这个意思。”

诸葛井瑞望着这个心地和外貌同样纯正的邹丽梅，真想告诉她：他俩干的工作，貌似协助垦荒队开展文化生活，实际上充当的不过是迟大冰个人小算盘上的两个算盘珠儿；他通过他俩，在算俞秋兰的账，和卢华暗中较劲儿。可是，他想来想去，还是不告诉邹丽梅为好。因为在诸葛井瑞看来，邹丽梅尽管是个要求上进的好同志，但她单纯、幼稚、善良，对生活缺乏洞察能力。护士学校只教会她护理病人，她还不善于使用医生剖析病人的手术刀。想到这儿，诸葛井瑞对她说：“邹丽梅同志，我去男帐篷取我的画儿，你去找火头军，打点高粱面的浆糊来。时间不早了。”

邹丽梅还想询问什么，诸葛井瑞走了。

该枪毙的老天爷，真像是有意和垦荒队员开玩笑，拓荒的日子，它“哭”个没完；整休的第一天，它就露出了笑脸。早晨，久别的太阳，从草海的浪尖上爬出来，把一道道金色光束投向雨后的大地。树叶子上滴着水，草尖上滴着水，帐篷滴着水，马棚滴着水。放眼望去，荒原到处滚落着“珍珠”，滴滴哒哒的单调声响，像是谁在缓缓地弹着一把古琴……

多日听不见的鸟鸣，此时显得格外悦耳，这些鸟儿，不知从哪儿钻了出来，拼命地卖弄着它们的歌喉，“花腔女高音”、“悠扬的男中音”、“浑厚的男低音”，以及音域概括不了的婉转啼鸣，像是举行“蓝天音乐会”，把连日被秋风苦雨笼罩的沉郁草原，唱得眉开眼笑，返老还童。就连拴在马棚旁边——洪奎老汉留下的那只防狼狗“闪电”，也放开嗓子“汪汪汪汪”地叫了起来，它像催促垦荒队起床的钟声，又像是召唤连日来在泥泞草原上跋涉的伙伴们，快来看看草原放晴后的绮丽美景。

五个帐篷里一片死寂，除了卢华和贺志彪骑着两匹快马，天没亮时，就去县委询及白黎生的音讯，顺路汇报一下完成开荒的消息外，剩下的几十个年轻人都还睡在梦乡。这些日子，他们如同进行了一场大战役的士兵，头上雷鸣闪电，脚下泥水汤浆，各个疲累得如同一把把散了骨儿的伞，难得有睡足的时候。不要说是鸟鸣狗叫，就是帐篷旁边爆炸了重磅炸弹，也难使他们惊醒过来，离开那散发着浓重霉气味儿的被窝儿。

这可愁坏了小火头军叶春妮，苞米粒粥凉了热、热了凉，已经反复几次了。最后，石牛子从灶膛旁边一拍屁股站起来，拿起一个破脸盆，“”地当锣敲。他一边敲一边绕帐篷可嗓子喊着：“哎——哥儿们！姐儿们！雨停了，天晴了；鸟叫了，狗咬了；该晒晒长了白毛的被窝了，该洗洗衣服上的泥疙巴了。”当他绕到帐篷中间那块壁报牌前，像发现了什么稀罕玩艺一样，沙哑的破锣嗓音一下又高上了八度，“哎——哥儿们，姐儿们快来看哪，‘秀才’出画展啦！还有白黎生的诗哪！”

石牛子的吆喝发挥了作用，一群男女垦荒兵陆续走了出来，不一会儿就把壁报围了个严严实实。石牛子装出一副斯文模样，摇头晃脑地念着白黎生的诗：

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

像是大自然的女神，

在对谁说着默默的情话！

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

像是亭亭玉立的北国村姑，

梳着她永远梳不完的长发！

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

风吹你像白云远去，

不知道哪儿才是你的家？

白桦，白桦，

你披着一身白纱！

我愿化做送白云远去的风，

哪怕你飘向海角天涯！

“充满了‘小资味’儿。”石牛子摇头晃脑地读完了诗，撇着嘴说，“什么呀！‘白云’，‘风’，还不是比喻的他和俞……”他伸伸舌头，合上了嘴巴。

迟大冰站在人群中，用赞赏的口吻说：“都说石牛子浑，我看还挺有眼力么！”

“不是吹牛，”石牛子拍拍胸脯，“这种狗屁歪诗，我也能写。”

“你看那幅画画得多好！”叶春妮兴奋地叫着。

“哟！这不是咱们队长和俞秋兰吗！”石牛子伸长着脖子，翘着脚跟边看边说，“咱们秀才真有两下子，把那劲儿都画出来了，真是妙笔传神！”

叶春妮挤到人群里，揪着石牛子一只耳朵说：“叫你喊人开饭，你在这儿出什么洋相？”

“谁出洋相？你瞧么！比我爸爸捏的泥人还帅，我爸爸捏贾宝玉和林黛玉，都没这么逼真。”石牛子逞能地说，“是呵！贾宝玉和林黛玉这边一热乎，这儿又这么苦，那个‘不怕追到海角天涯’的公子哥儿就鞋底子抹油了。”

“噢？还有这么回事？”

“小俞她……”

“她当然有责任！”

“……”

鸡一嘴，鸭一嘴，喧哗声越来越高。有的向着灯，有的向着火。诸葛井瑞早就躲在人群后边，留心观察动静了，为了不露声色，他竭力克制着一肚子怒火，装出十分平静的样子说：“议论我的画儿，可饱不了肚子，我看还是先去喝苞米粒粥吧！把肚子填饱，好有劲头在全队大会上发言。”

“秀才的话说得很对。”迟大冰接过诸葛井瑞的话茬，顺水推舟地说，“吃过早饭，大伙先晾晾被褥，洗洗衣裳，搞搞个人卫生。下午两点，全队在这块报牌下集合，讨论白黎生的溜号问题，大家不妨动脑筋想一下：究竟白黎生为什么要溜号？我们有没有责任？谁应当承担责任？这件事又给我们带来多大的影响？好！现在开饭！”

围观壁报的人们，慢慢散开的时候，迟大冰启发诸葛井瑞说：“你和刘霞霞都是当事人，要勇于向不良倾向斗争。你明白我的意思了吗？”

“我早就明白了。”诸葛井瑞貌似虔诚地回答，“我在会上第一个发言，你就瞧好吧！”

三

浑身像泥猴儿一样的女兵们，今天都恢复了姑娘的本色。她们把沾满泥巴的衣裳扔进水盆，换上各式各样的女性装束，如同在帐篷里绽开了几十朵艳丽的鲜花。她们笑着、闹着、唱着、叫着……像是春天的鸟群，飞向草地，寻觅干净水塘，去洗脏衣裳。

十四岁的叶春妮，看见俞秋兰吃过早饭，就躺在地铺上，望着打了蔫的一束野菊花出神儿，就从伙房扚来一瓢水，浇在那即将干了底的花瓶里：

“秋兰姐，我知道你喜欢花，特别喜欢野菊花。”

“小妹妹，你喜欢它吗？”

“当然喜欢啦！”叶春妮晃着两根小辫回答。

“哟！都扎上小辫了，快成大姑娘了。”

“大哥哥大姐姐们，泥里来，雨里去，可我……”叶春妮噘着小嘴说，“我干了什么呢？真没出息。”

“没有你和石牛子做饭，”俞秋兰摸着叶春妮黑红的脸蛋说，“我们瘪着肚子能干活吗？”

“那你早晨为什么只喝了两口粥？”

俞秋兰指指嘴唇，又指指喉咙：“明白了吗？”

“那……我帮你干点什么吧！秋兰姐，你的脏衣裳呢？”叶春妮两眼向四下寻觅着，“我总觉着我给集体干的事儿太少太少了，把衣裳给我。”

俞秋兰坐起身来：“你还要给大家做饭，我自个儿洗。”

“不，今儿个几个大哥哥和石牛子，一块到铃铛河逮鱼去了，我放假一天。”叶春妮欣喜地说，“马俊友大哥哥抢了我那根烧火棍，把我赶出了伙房。我没他劲儿大，想来想去，大哥哥帮助我，我要帮助大姐姐。快点，把衣裳给我。”

俞秋兰怕脏衣裳真被小姑娘发现，忙掀开帐篷旮旯的茅草，她一下愣了，一堆待洗的衣裳，包括背心裤衩，都不翼而飞。只在茅草堆上发现了一封短笺：

小俞：

姑娘们都还年轻，不太理解你心情的痛苦，只有我这个“过来人”，知道你的心比嘴上的火疱还疼。

今天，卢华和贺志彪去了县城，我把他们的衣裳和你的一块拿走了。我很笨拙，劳动很差，用这点心意弥补我的不足吧！

卢华是全队最好的人，你选择得不错。虽然现在你非常痛苦，但终究会获得痛苦的报答——你会非常幸福的。

没时间给你那束野菊花浇水了，你自己扚水浇浇它吧！你喜欢野菊花，也应当像野菊花那么耐寒耐霜。

俞秋兰握着这个短短信笺，眼泪一下涌出眼帘，滚下脸腮。她怎么也没想到，这个平日默默无言，最不引人注意的唐素琴，在极其平凡的外貌下，深藏着这样一颗深邃的心。泪珠儿爬下她的脸腮，滚落到那短短的信笺上，湿了上面的笔迹，她忙把这张薄纸折叠起来，锁进自己的小木箱。

“秋兰姐！你……为什么哭了？”叶春妮睁大了眼睛。

“你还不太懂。”俞秋兰抹抹脸上泪痕微笑地说。

“你怎么又笑了。”

“大姐姐高兴了。”俞秋兰一下从地铺上站起来，拉着叶春妮的手说，“跟我一块到草原上去玩玩吧！顺路再采点野菊花。”

“你的脏衣裳呢？”

“有人拿走了，谢谢你，小妹妹。”

“不。我去伙房帮厨去，我每天送饭，在半路上净玩了。”她跑到帐篷口，一甩小辫回过头来说，“你是病号，我这小伙伕，得照顾照顾秋兰姐，中午，给你做碗白面片汤吃。”

“别……”

叶春妮扭身跑了。

不知是哪儿来的力量，俞秋兰突然感到了生命的充实。她抱出湿漉漉的被褥，晾在阳光之下，然后迈步走向荒原。路过伙房时，马俊友带着一脸烟灰，从一个简易棚子里出来，迎住了她，用他那张不太善于讲话的嘴，对俞秋兰低声说道：“我真想不到老迟他借着开会搞……”

“你怎么也知道了？”

“诸葛井瑞全告诉我了，刚才我又特意去看了看壁报……当初，在北京支部选举，贺志彪提名选老迟时，我不该举我那只手。”马俊友喃喃地说，“想不到，他是这样一个同志。”

俞秋兰急于去找唐素琴。她不愿意把痛苦分给别人承担，因而扭转话题说：

“你的脏衣裳哪？我给你洗洗去。”

叶春妮从棚子里探出头来，抢着回答说：“秋兰姐，你也和我一样，‘马后炮’了，人家丽梅姐走在你前边了。”

马俊友脸“腾”地红了。

俞秋兰恍然大悟，她含笑地说：“有什么话儿捎给她吗？我这就到姑娘群里去。”

“没有！没有！”马俊友低下头，搓着手上沾着的高粱面。

“小马，你的表现可不像个男子汉。”俞秋兰开导马俊友说，“要是你……真喜欢她就把你在开荒时，假马代替真马拉套的劲头，使出来，勇敢地往前冲！”

踏进湿漉漉的大草原上时，俞秋兰不禁自己对自己笑了。她不知道刚才那几句话，到底是开导马俊友呢，还是开导自己呢？自己不也需要拿出勇气来往前冲吗？她脚下顿时觉得有了力量，连这枯黄的草甸子，在她眼里，都显得比往常更加宽阔而壮丽。

她手搭凉棚，举目四望，寻觅着女伴们的踪影，没有看见一个人影儿，耳朵里却传来游丝般细弱的歌声。她顺着歌声召唤的方向走去，歌声越来越响，终于，她听清楚了，不知哪个女伴在唱着俄罗斯民歌。

草原漫无边，

路途遥又远，

路上一车夫；

饥寒快冻死！

……

他在临死前

挣扎站起来

告诉他朋友

托他把信传

……

我的大黑马

交给我爸爸

再向我妈妈

行一鞠躬礼

……

告诉我老婆，

千万莫悲伤，

若有知心人；

尽管嫁给他！

……

这是流行在学生中间的一支歌，俞秋兰嫌歌词过于悲凉，她不太喜欢唱它。在这空旷的草原，她听见这支忧伤的歌，不觉心中为之颤抖。她把帐篷里的姑娘，挨个儿在脑子里过了一遍，竟然想不起谁有这样的金嗓子。想来想去，只有邹丽梅能唱这样忧郁的歌，因为她常常回忆起她童年时死去的母亲。

她渐渐看见唱歌人的背影了，歌者不是留着两根长辫子的邹丽梅；而是把黑发扎成一个爪髻的姑娘，她从头型上认出来了——那是唐素琴。她在草甸子上一块水洼旁，一边躬着身子搓洗衣裳，一边独自唱着这支歌。俞秋兰有点不相信自己的眼睛，这位大姐，在日常生活中虽然沉默寡言，但从没流露过忧伤的情绪，此时她面对着一洼碧水，眼里还闪动着泪花呢！

“大姐——”俞秋兰两步迈过去，攀住了她的胳膊，“你这是……”

唐素琴迅速地用手背沾沾眼角，露出笑靥说：“你怎么来了？”

“你有什么不痛快的事？”俞秋兰两眼闪烁出恳求的目光，“能不能对我讲讲？！我太不关心大姐了，对你，我一无所知。”

唐素琴擦擦手上的水，握着俞秋兰的一只手：“小俞，你别瞎想了，我那几滴泪花，是为歌里的‘马车夫’流的，和我自己没有关联。”

“不，你的眼睛告诉我，你在撒谎！”

“你还会察言观色？”唐素琴语音里充满了欢快。

“当然。”

“跟谁学的？”唐素琴笑了。

“你就是我的老师。”俞秋兰说，“这些日子，我们忙得脚丫子朝天，几乎没有说过一句话，可你……我的好大姐，对我了如指掌。我看，你那双眼睛，可以和‘小诸葛’媲美了。”

“这也是生活教给我的，我吃过不能分辨人的大亏。”唐素琴轻轻地叹了口气。她仿佛想说些什么，嘴唇翕动了两下，摇摇头，又闭合了。

“大姐，你留给我的那封信，使我感动得掉泪了。那不是信，简直像是一团火，既给我安慰，又给了我光热。”俞秋兰诚挚地说道，“该怎么感谢你的友情才好呢？在我最痛苦的时候，你那些话如同强大电流，输送给我这台快要停转的马达上，我感到不能躺在帐篷里自找痛苦了，就到草地上来找你。大姐，你分担了我的痛苦，难道就不能把你的不幸，叫我分担一点吗？”

唐素琴目视着茫茫荒原，木然地说：“那已经是沉在记忆中的往事了，只有邹丽梅知道一点点，我是怕她在爱情上陷进我那条车辙，拐弯抹角地提示过她。”

“大姐，你也提示我一下吧！”俞秋兰恳求地摇着唐素琴的手掌，“你也知道，我很喜欢卢华，就因为这一点，有人想把白黎生的失踪和我勾连在一起，对我开出拖拉机的行动进行报复。我从小性格就十分执拗，倒是不怕流言蜚语，可是……我不愿意因为我，损伤卢华的信誉——哪怕一丝一毫。而有人就是想透过我中伤卢华，我又急又气又难过。昨天，开荒到了尾声，我实在憋不住了，向卢华说：‘你知道老迟最近要召开全队大会的事儿吗？’他说，‘我表态了，同意。’我说，‘你知道他借开会，要达到什么目的吗？是想通过开会，诋毁你……’大姐，你猜怎么着，他既不着急，也不生气，只是眯着那双眼睛，对我嘿嘿地笑着。我有点火了，朝他嚷道：‘火都快上房了，你还有心思笑？！’他说，‘抢耕完了，马上要组织人马进骑马岭森林去伐木，正经八百的事还考虑不过来，哪有心思琢磨那乱七八糟的弯弯绕。如果我们真有什么错误，也不能给人家嘴上贴封条，叫人家提吗！’他明明知道今天下午要开会，而且这个会对他至关重要，可是天没亮，他就和贺志彪打马奔了凤凰镇，找县委请示伐木的事情去了。”

“小俞，这更说明卢华值得你爱。”唐素琴亲昵地对俞秋兰说，“他心中没有自己。”

“大姐……”俞秋兰觉得老大姐的话很对，可是还感到有点委屈。

唐素琴悄声细语地说：“古人不是留下这句成语吗？！‘君子坦荡荡，小人常戚戚。’卢华心胸很宽，这样的胸襟不是任何男人都具有的。小俞，在这一点上，你不该责怪他，而应当责怪你自己。是吗？”

俞秋兰脸红心跳，她低下了头。

“你向他明确表白过你的心思了吗？”老大姐问。

“嗯。”俞秋兰把头埋在自己的掌心里，声音轻得像柳絮落地，“他说他知道我这片心了，没有表示拒绝，可也没有感情上的回答。有点冷。”

“凡属于内向的男同志，都不善于外露自己的感情，可是心里边埋着的是一座火山。”老大姐抚摸着俞秋兰的短发说，“有朝一日，‘火山’爆发，小俞呀，你会在他怀里熔化的。那时候，你一定会幸福得哭起来。”

俞秋兰紧紧地依偎着唐素琴，闭着眼睛喃喃地说：“大姐，你真好……你真好！”

静谧的草原没有一点声响。

风儿似乎也在沉醉中睡去了。

两个女伴，就这么在大草原的水洼旁依偎地坐着，直到俞秋兰感到有什么东西掉在她的脸上，她才睁开了眼睛：天上一片水蓝，没有一丝云影，怎么会有水滴掉在她的脸上呢？她扭脸看看唐素琴，原来是她脸上淌下来的泪滴。俞秋兰立刻从甜蜜的遐想中清醒过来，用自己的手绢，擦着唐素琴的眼窝说：“大姐，你……把你的心事对我说说吧！我把我心里的一切都对你说了，你该相信你这个妹妹。是吗？”

“我本来是可以有你这种幸福的，它被我自己毁掉了。”唐素琴打开她心河上的闸门，愁楚地回忆着说，“我是在中等师范学校毕业的，在学校里时，有一个男同学对我很好。他老实，内向，不修边幅，不善谈吐，是学校里品学兼优的高才生。我影影绰绰地感到他很喜欢我，可是从来没有一句表白。当时，我不理解‘深沉’和‘浅薄’这两个字眼的含意，还讥笑过他对我的感情。那是在毕业典礼之后的晚会上，我正和一个女伴跳着华尔兹，他硬是把我从《杜鹃圆舞曲》的旋律中拖了出来。我很高傲，明明知道他要对我讲些什么，还摆出一副外交家的面孔：‘你是主人，我是客人，你有什么事，请说吧！’他平日就不会讲话，一下子像枪弹卡壳，站在月亮光下，硬是说不出一句话。我转身就走，这时他才慌了，尾随在我后边语无伦次地说道：‘快走向生活了，让……让我们做一个……忠实的朋友吧！’他的诚恳态度，让我受了感动，可是他那毫无风采的呆板样儿，又使我非常犹豫，我含含混混地回了他一句：‘我们都还年轻，日后了解一段再说吧！’他像一根木头一样愣在那儿，我，一阵风似的跑了。

“哎！当时我还没有透视一个人的能力，过多地注意了人的表象。到郊区一所小学里当了教师之后，我结识了一个区教育局的视导员，按着有些姑娘的选择标准，他确实够‘帅’的，大学毕业，身材颀长，谈吐文雅，每次听我讲课之后，都把我夸奖一顿。这已经叫我动心了，后来，他把他用笔名发表在教育杂志上有关儿童心理学的文章，拿给我看，我一下就倾倒了。我们开始了恋爱，为了表示我对他的忠贞，我还把那个‘木头人’寄给我一封封的信，都呈给他看。当时，学校的女伴们就告诫过我：‘小唐，我看这个人有点飘。’我心里回答：‘那是你们嫉妒’；她们又说：‘这个人口若悬河，是不是个绣花枕头？’我更火了，心想：‘这是恨人不死，人家是个党员，理论水平就是比你们高’。我到他的机关去过，连他们机关的人，也委婉地提示过我：‘你还年轻么，何必这么着急，好好了解一段，这是一辈子的大事！’我用眼睛回答他们：‘谢谢你们一片好心，对不起，我唐素琴王八吃秤砣——铁了心了。’这时候，那个‘木头人’不知深浅地还来找我，说是给我送什么教学参考资料，我干脆拒之门外。

“小俞，这就铸成了我一辈子都追悔不完的过错。我太天真了，太轻信了，太缺乏对人的认识能力了。在一个星期六的晚上，女伴们都回家过周末，他打电话给我，叫我在学校等他，然后，他送我回家。我在女教师的宿舍，正在给他织一件毛衣时，他来了。他第一个动作就是把门插上，接着拉灭了电灯，我还没有来得及考虑，他就把我紧紧抱在他怀里，拼命地吻我。小俞，我不能在你面前粉饰自己，我……我当时也吻了他；可是当他用手解我衣扣时，我清醒了过来，我用各种理由说服他；他平日的斯文都没有了，听也不听我的话，像一头野兽那样扑倒我，我挣扎着、推拒着，最后我没有一点力气了……后来我怀了孕。

“等我认识了自己、也认识了他的时候，时间已经太晚了。从此以后，他就开始躲避我了，更回避提结婚。若不是一次爆炸性事件，引起一连串的恶性反应，我也许下不了决心和他决裂。那是我怀孕五个月时发生的：他又拿着那些文章去引诱另一个年轻女教师时，那个女教师认识文章的真正作者，到区教育局揭发了他的欺骗行为，经过调查，他用这个卑鄙手段已经玷污了许多姑娘，我——不过是其中的一个。最使我灵魂受到震动的是：那些文章的作者，就是我那位十分内向的同学。那个视导员窃取别人的笔名，当成钓鱼钩；而被我看成没有风采的同学，却从不外露自己的成绩，他写了许多封要求友谊的信给我，但一句也没提过他曾发表的那么多文章。

“那个坏蛋被开除党籍，去了坏人应该去的地方。我不想要肚子里的这个孽种，去医院打了胎。亲戚、朋友对我一片责骂声，我父亲还为这件事打过我两个耳光。惟独我的那个同学，依然故我，经常来学校找我。我很感激他，但我回绝了他，因为我不仅是玷污了教师这个光荣职业的人，而且是亵渎了我那位同学真挚感情的罪人——我曾把他的信件，当成取悦于那个坏蛋的礼物——我对他是有罪的。老实说吧！小俞，我来荒地垦荒，当然是为祖国贡献力量；具体到我这样一个人，还有一个愿望，那就是呼吸草原新鲜空气，用汗水来洗涤自己，叫从前的唐素琴死去……这，就是我要向你袒露的痛心的往事……”

“大姐，我了解你了。”一直在俞秋兰眼里打转悠的泪水，这时候像断线珠子一样滚落下来，“都是我不好，一直没能发现你的痛苦。”

唐素琴倾吐出心中的苦水，轻松了许多，她反而安慰开俞秋兰了：“快别那么说，怨我太孤独。我常想，帐篷里的女伴，都是一朵朵刚刚开放的花苞，不该对她们讲这些事情，给女伴纯洁的心灵留下阴影。可是，我有时又觉得女伴们太单纯，比如丽梅，她在咱们女兵里长得最美，心眼又善良，我就对她讲过我简单的经历，生怕她……”

“大姐，今后你就当姐妹们的生活顾问吧！”俞秋兰说，“我代表团支部聘请你。”

唐素琴笑了。

“还有，不要总回忆过去的事了。姐妹们公认你是大姐，是因为你做事沉稳安静。其实，你才比我大三岁，在北京丢了的东西，还可以在这儿找回来的。”

唐素琴摇摇头：“不会了。”

“我帮你找。”

“小俞，你千万不能这样做。在‘那个’问题上，我的心已经化成了灰。”

“死灰还可以复燃么！”俞秋兰说，“这儿可有的是火种。再说，你又不老，仔细看看大姐，还挺漂亮呢，不信你自己在水里照照影儿。”

唐素琴有意无意地往水洼地瞟了一眼：“别拿大姐开心了。”

“真的，大姐你注意过没有？姑娘的美，大体可以属于两种。一种是经得起远看，经不起近看；另一种是远看不怎么样，可是挨近了一看，简直美得不得了。你就属于后一种，眉眼那么匀称，那么安详，有点像拉斐尔画的圣母像。”

唐素琴惊奇地皱起眉毛：“你……懂得这么多？”

俞秋兰“噗哧”一声笑了：“你问着了，我这是鹦鹉学舌——贩卖‘小诸葛’对女伴们的评价。这几天，我俩总在一台机子上翻地，歇歇时，我爱听他闲聊，他从天上的星星月亮，扯到地上的男人女人。这个家伙，满肚子学问。有一次他问我：‘小俞，用你们姑娘的眼光看，那个姑娘最美？’我说：‘还用问吗，邹丽梅呗！’他说：‘这算一个，还有一个经得起近看的，大概你们都没注意。’我问他指的是谁。他说：‘你们真是不懂美学，唐素琴哪！眉眼匀称安详，好像拉斐尔笔下的圣母活了。’我笑了好半天，问他：‘为什么你不给她画两张素描？’他连连摇头说，‘她太肃穆了，那种庄严的美，我都不敢正眼去看。’我说，‘那你怎么知道大姐那么美？’他诙谐地回答说，‘我偷偷看的。’瞧！这就是秀才对大姐的评断。”

唐素琴脸上突然飞起一片红晕：“我不信。”

“姐妹们不是爱起誓吗！”俞秋兰笑着说，“如果我有一字不实，叫我这嘴上的火疱，化脓变疮。”

“小俞……”

“大姐……”

“喜欢美术的人，眼珠子都特别奇特。常常把别人认为丑的夸张成美的，那叫‘浪漫主义’。不过，他说的并不全面，还有第三种美，你知道吗？”唐素琴显得兴奋起来。

“大姐，你说说看。”

“那就是远看近看都美的东西，比如草原上大朵大朵迟开的玫瑰。”唐素琴凝视着俞秋兰，“姑娘群里也有经得起远看近看、前看后看的，那就要属坐在我身边的俞秋兰了。”

俞秋兰很不好意思，忙搪塞地说：“哎呀！咱们只顾说心里话，忘了洗衣裳了。”

唐素琴抬头看看，太阳真的快要升上头顶，她把卢华的几件脏衣服，递给俞秋兰，两个女伴说说笑笑，在清清的水洼旁开始洗衣裳了。

四

中午，小火头军叶春妮，晃着两根像燕子翅膀一样的扫帚小辫，真把一碗病号饭——白面片汤，端在了俞秋兰面前。

“秋兰姐，你吃了它。”她两只晶黑的眼珠里滴露出童贞。

“我病好了。”俞秋兰把那碗面片，转给了唐素琴，“她就是给我治病的大夫，大姐有功劳，让大姐吃了它。”

“你还当了我的医生哩，怎么能给我吃？！”唐素琴说，“我看给你小表哥石牛子吃吧！他给队里去抓鱼，功劳最大。”

“他逮‘傻大姐’去，还没回来呢！”叶春妮摇摇脑后的两把“小扫帚”说，“就是回来，也不能给他吃，他天天胡说八道，满嘴喷粪。”

帐篷里的姑娘都笑了起来。

“那……给霞霞吃了，她跟着卢华开的拖拉机，连轴转，转日莲一样的皮球脸，都瘦了一圈，成了‘瘦皮球’了！”

“我才不吃哪！”小皮球刘霞霞说，“依我看，该叫丽梅姐姐吃！”

“哪儿的话？！”邹丽梅白了刘霞霞一眼，“我干活最差，连小俞的一半都不如。”

“听我说么！”小皮球说，“丽梅姐是六七十只小天鹅的妈妈，垦荒的日子里，她给六七十个天鹅蛋，找到了它们的妈妈。我看，这个功劳最大最大。”

邹丽梅没有反驳刘霞霞，只是把面片碗传给了另一个女伴。就这样，一碗面片汤在帐篷里周游了一圈，又传回小春妮的手里。在北京时，这些姑娘们对于白面、大米，吃得都腻歪了；而在来荒地的一个多月，她们谁也没见过白面的样儿，苞米粒——高粱面；高粱面——苞米粒，周而复始。有时，姑娘们蹲在茅厕里，一连蹲上一个小时也拉不出大便，她们急得直哭天抹泪，但没有一个人叫过一声苦。

眼前这碗面片汤，上面浮着一层油花，那香喷喷的味儿，溢满女儿国的帐篷。小春妮端着这碗面片汤，急得泪花在眼皮里转，最后，她小心眼一活动，端着面片汤去找“小诸葛”。她噘着嘴对诸葛井瑞说：“这碗面片，姐姐们谁也不吃，你转交给大哥哥们吧！人家都说你是诸葛亮的后代，你要是推销不出去，就自己吃了它。”她怕葛诸井瑞不接，放在地铺上就跑。

诸葛井瑞对着汤碗，皱了半天眉头：女儿国都不动一筷子头儿，男儿国就能找到货主吗？忽然，他皱着的眉头舒展开了，端着汤碗进了小帐篷。迟大冰正往本子上写什么东西，诸葛井瑞把汤碗放在他的木条钉成的小桌子上，笑嘻嘻地说：

“老迟！伙房想慰问慰问辛辛苦苦的支书，叫我给你端来了。”

迟大冰喉头蠕动了一下，面孔严肃地说：“这怎么行呢！”

“革命不能搞平均主义么！”诸葛井瑞词儿来得很快，“用戏剧台词儿来说，你是开垦处女地这出戏的戏胆。龙无首不走，鸟无翅不飞么！”

迟大冰苦笑着：“不行，我不能吃它。”

诸葛井瑞一本正经地说：“老迟，我的心可是到了，话也说透了，吃不吃在你。我觉得凭着你的水平，资历和辛苦劲儿，都有资格……”诸葛井瑞含混地没说完他的话，扭身走了出来。他转到帐篷后边的一个小小洞眼，朝帐篷里张望着——心眼比筛子孔还多的诸葛井瑞，想透视一下迟大冰的灵魂。

迟大冰端起面汤碗，又放下，放下后又端了起来……最后，他挑开帐篷帘儿，向左右看了看，大概认为平安无事，便用两分钟的速度，把面片灌进了肚子。

诸葛井瑞失望地叹了口气。本来，诸葛井瑞心里还有一点矛盾。他想：尽管迟大冰表现了自我中心、唯我独尊、心胸狭窄、沽名钓誉等许多集体主义水火不容的缺陷，但毕竟还是乘一趟火车来的开荒战友。在开拓处女地的苦斗中，他汗不少流，累不少受；而且他又是个支部书记，要是在下午的会上，自己说得太尖刻了，会影响他今后的工作。可是，诸葛井瑞用一碗面片测试了迟大冰之后，他心里仅有的一点点矛盾，也消失了。迟大冰在诸葛井瑞眼里的形象，又矮了半截，他甚至感觉个儿高高的迟大冰，比矮矮的叶春妮还要矬得多。为了对集体负责，对迟大冰负责，他决心要对迟大冰狠狠击一猛掌了。

开会的地方选在壁报牌前——这是迟大冰精心选择的地点。除了石牛子和一群男伙伴，去铃铛河逮“傻大姐”还没回来以外，垦荒队员都按时到了壁报牌前坐下。迟大冰站在一棵略高出于地面的老树树根上，开始讲话；起初他用和蔼的声音，表扬了一大串在开荒中埋头苦干的垦荒队员的名字，俞秋兰是他表扬名单中的最后一个。当他念完她的名单之后，话锋一转，声音马上高了起来：“……我们也应当看到，垦荒队存在着十分严重的问题，白黎生惧怕艰苦劳动，雨夜当了逃兵，这当然是属于他的个人问题。但是使我们不能解释的是，当天下午他情绪还满不错么，主动要求跟拖拉机当扶犁手，干又苦又脏又累的活儿，怎么……怎么……他就会跑了呢？世界上的任何事情都是复杂的，既有内因，也有外因，为了总结教训，我们不妨来寻找一下原因。好！现在大家可以发表自己的看法了。”

垦荒队员的眼睛，情不自禁地转向了俞秋兰。俞秋兰围着一块黄头巾，静静地坐在一个不显眼的地方，她神态自若，毫不回避投射在她脸上的各种目光。

静……

“我们不了解情况，”一个从京北山沟来的男垦荒兵——绰号“疙瘩李”的李忠义第一个举手发言，“是不是叫当天参加夜耕的几个同志解释一下：白天白黎生还像打足了气的皮球，夜里那皮球的气儿咋个又泄了？这是啥原因？”

有几个人响应这个提议：

“对！”

“叫当事人谈谈。”

“这是对白黎生负责么！”

俞秋兰刚要站起来，诸葛井瑞示意她安静，她嘴唇翕动了几下，又坐下了。

迟大冰面色不快地说：“人贵在自觉，如果缺乏自觉，就得用外力来促一下了。目的只有一个，通过批评，使不自觉的同志认识自己的错误。我看叫刘霞霞先谈谈吧！她心直口快，说话不会拐弯。”迟大冰给小皮球打着气，他认为石牛子不在场的情况下，叫“小皮球”打第一炮，是最合适的，因为人们都更相信童贞，而小皮球仅比十四岁的叶春妮大三岁，截至现在还不到一个正式公民的年龄呢！

刘霞霞站了起来。别看平日她天不怕，地不怕，能和石牛子一块摔跤，可是在这会场上，面对着那么多双眼睛，她那张圆圆的皮球脸上却流露出害羞的神色。她忐忑不安地说道：“叫我说，我就说……反正那天半夜吃夜班饭时，白黎生像是被霜打了的树叶似的，只是喝汤不吃饭。后来，我为了逗他高兴，就唱儿歌给他听，我唱：‘水牛儿——水牛儿——先出犄角后出头——’想不到我这歌儿没能逗出他的笑，反而引得龙王奶奶大哭一场，雨点巴哒巴哒地掉下来了，一哭就哭了好几天。诸葛哥哥说，天所以没完没了的下雨，都是我唱‘水牛儿’唱来的。完了！”

“哗”地一声，垦荒队员都笑了。

迟大冰瘦长脖子中间的外凸喉头，不安地蠕动了好几下。他满希望刘霞霞能够打响第一炮，把矛头引向俞秋兰，结果她喷射出膛的是一发不响的哑炮；不，比哑炮更坏，不但冲淡了会议主题，而且带来一片嘻嘻哈哈的笑声。他心里火烧火燎，但又无法发泄心中的邪火，只好苦笑了一声，把目光转向了诸葛井瑞。迟大冰对诸葛井瑞是信得过的，单凭那一碗面片汤，就足以表明了诸葛井瑞的一片诚心。眼下，他迫切需要诸葛井瑞，能把会议拖上轨道。诸葛井瑞对迟大冰的那瞥目光，敏感得如同含羞草，他分明看出来迟大冰是对他下达了发言的命令，却故意装作毫无所知的样子，仰着头，欣赏着排成人字形的雁阵，从他们头上抖翅南归。

会议冷场了。

许多垦荒队员都抬头看着天上的雁群，它们队形整齐，时而把人字形变换成一字长蛇阵，时而又把一字阵飞回人字形。直到迟大冰克制不住愤懑，直呼俞秋兰的名字时，垦荒队员才把视线拉回到现场。

“俞秋兰！”迟大冰急于要达到预期的会议目的，已经不愿再转许多弯子了，“白黎生那天跟你一个拖拉机，大家又知道他一直在追求你，你那天是怎么对待他的？向同志们交代一下么，怎么你总像没事人一样坐着！”

俞秋兰刚要说话，诸葛井瑞抢在她的头前站了起来：“这件事情的始末，我都门儿清，让我先说。大伙刚才一定看见了那群大雁，看看人家多么齐心，特别是那只头雁，简直就像咱们垦荒队长卢华，一个心眼带着咱们往前飞！飞！飞！”诸葛井瑞喘了口气，抓抓头皮，话里带刺儿地说，“咱们的小俞同志也不错么，大伙可以想一想，如果我们当初沉迷在用鱼竿钓来的‘荣誉’、一直用马拉犁跳独腿舞、表演‘金鸡独立’的话，咱们的拓荒任务恐怕要差到姥姥家去了。我们所以今天能坐在这儿开会，这一功应当记在俞秋兰同志身上。青年团员就得像个青年团员的样儿，敢于向不合理的事情挑战——”

诸葛井瑞的话被迟大冰打断了，迟大冰脸绷得能掉下冰碴似的，高声喝道：“现在是什么会？谈白黎生为什么会逃跑，你谈那些陈谷子烂芝麻的干什么？”

“你慢慢听么，我马上就要书归正传，谈白黎生的问题了。刚才我只是表示我的一点意见，你把俞秋兰同志，排在表扬名单中的最后一名，我有点意见。我甚至于想：咱们支书不会因为提倡跳独腿舞，受了县委书记的批评，而给俞秋兰同志小鞋穿吧！”

迟大冰脸儿红了，还没容他说话，马俊友在会场的角角上说话了：

“诸葛井瑞的意见很对！俞秋兰同志维护了咱们真正的荣誉。”

平日不爱说话的唐素琴，接着马俊友的话茬说：“咱们要是到时候没完成开荒任务，怎么向团中央交待，怎么向全国青年交待？老迟把小俞放在表扬名单的最后一名，也许是老迟一时疏忽了。我建议把她放在第一名。”

“说得有理。”

“我同意这个意见。”

会前，迟大冰曾对会议充满信心，他根本没有料想到，浪头会朝他席卷而来。他，简直有点呆了，多亏了那位叫“疙瘩李”的小伙子，站起来高喊一声：“别乱吵吵了，听支书的——”，才把乱哄哄的声音压了下去。

李忠义来自长城脚下的一个山区农业社，他之所以被冠以“疙瘩李”的外号，不仅是因为他脸上长满了大大小小的青春痣——粉刺儿；更因为他有爱抬死杠的毛病，撞了南山也不回头。初到荒地的日子，北大荒的上空曾发生过一件怪事儿，垦荒队员正在用绳子加固帐篷时，石牛子仰着脖子喊了一声：“瞧哇！半天空是什么玩艺？”所有的垦荒队员都仰起了脖子，看着在蓝天下出现的奇迹：葫芦形的古塔，奇特的街道，头扎缠布身穿裹身长袍的行人，和在街道上奔跑着的各色汽车。大伙看得目瞪口呆，直到这个奇景迅速在蓝天消失之后，垦荒队员还是懵懵怔怔茫无所知。这时候，李忠义第一个发表高论说：“我小时候就听家里人说过，天上有玉皇大帝和十八罗汉，这是玉皇和天神显圣哩！”小青年对他的结论，虽然都不表示同意，但是找不到理由驳倒他。只有诸葛井瑞告诉他说：“别胡说八道了，这叫海市蜃楼，是阳光和天空水气中的沙尘，发生了折射作用，把世界上哪个地方的投影，显示在天空了。”

垦荒队员中的多数，都读过高小、初中，一下勾起来书本上学过的知识，因而同意诸葛井瑞对这个天空幻影的解释；只有没上过学的李忠义死死咬住是“玉皇显圣”不放。他“抬死杠”地问：

“秀才！ 到底是谁胡说八道？ 你说刚才那玩艺， 是世界上哪块地方。”

“这我弄不清楚，反正不是咱们中国。”

李忠义粗脖子红脸地抬杠说：“我认为那是玉皇大帝的皇宫。”

诸葛井瑞笑了：“李忠义我问你，中国玉皇大帝如果存在的话，信奉什么教？”

这一点，李忠义还是有个耳闻：“信佛。”

“那葫芦形的大肚子古塔，是佛教寺院吗？我告诉你那是清真寺，是伊斯兰的教堂。十八罗汉头上缠头巾吗？穿裹身长袍吗？那是伊斯兰教徒的装束。”诸葛井瑞掰着手指头给他上课，“就按你说的，它真是天上玉皇显灵，哪儿来的屁股冒烟的小汽车，大概是玉皇大帝也进入二十世纪了吧？因而叫他的天兵天将都学会了开小汽车，是吗？”

垦荒队员捧腹大笑。

李忠义脸胀得一片紫红：“反正……”

“李忠义同志，我告诉你，这个海市蜃楼所显示的投影，是世界上一个伊斯兰国家的城镇，但究竟是哪个国家？哪个城镇？我不会神机妙算，无可奉告。”

“不行！”诸葛井瑞扭身要走时，李忠义拦住了他，“你非讲清楚是哪个国家不可，不然你就得承认你是胡说八道。”

“你这个同志，怎么这么难缠？”

“不瞒你说，我李忠义就是这个脾气。”“疙瘩李”把抬死杠的劲儿拿了出来，“当着大伙的面回答吧！不然你就对我认输。”

“你……”诸葛井瑞想夺路而走。

李忠义再一次挡住诸葛井瑞的去路。诸葛井瑞无计可施，只好连连点头：“我……我……我是胡说八道。你说的都是科学道理。我认输，行了吧？！”

垦荒队员们笑得前仰后合。石牛子当场送给李忠义一个绰号——“疙瘩李”，从此，这个雅号不胫而走。李忠义也没有愧对过这个绰号，在开荒期间，使这绰号有了更为丰富的内容。比如：垦荒队员们干活累了，为了想叫笑声驱赶疲劳，先找一个腕子上戴手表的人，问好时间，然后再询问“疙瘩李”，现在是什么时间了，“疙瘩李”俨然以标准钟自居，他抬头看看太阳，“三点差两分”、“四点过二十七分”的回答就会脱口而出，好像他比格林威治天文台的报时钟还准，连分针的指向都给你报告出来。如果戴手表的人提示他的报时不准，就会引起“疙瘩李”没完没了的纠缠：“怎么会不准呢？！”“分明是你的手表不准！”“你承认不承认你的手表有毛病？”直到戴手表的人口头服“输”，这场口头官司才算结束。垦荒队员们常常被“疙瘩李”执拗而认真的神色，逗得开怀大笑。

虽然，这个山沟来的青年，常常以愚昧代替科学，流露出与二十世纪五十年代青年极不协调的色彩，但是他力气过人，在贺志彪和卢华等几个大力士中，“疙瘩李”也算得上一个“力拔山兮气盖世”的猛士。他干活像一头竖着鬃毛的狮子，从来不知疲累，也许正因为他具有这样的素质，对垦荒队中学生出身的伙伴，有一种先天性的轻蔑。除此之外，这个小伙子还有一个显著特点，那就是对于领导说的任何一句话，他都言听计从坚决照办。在那抬头只见一线天的山沟沟里，支部书记就是党的形象，党的化身。因而，在会场上迟大冰遭到垦荒队员们议论的时刻，他本能地站了起来。他挥动一只胳膊说：“这是支部书记召开的会议，咋能像鸽子踩蛋一样瞎咕咕呢？！这儿又不是苇塘的蛤蟆坑，不分公母一齐乱叫唤，成了啥样子？！依咱看，老迟召开这个会正开在点子上。白黎生溜号逃跑，就是该刨刨根子。咱们这儿有的姑娘就是成问题，人家为她跑到这儿来开荒，她攀高枝儿，给人家冷脸子看，这是啥行为？要我是那个姑娘，凭人家那点诚心就宣布。咱们算对上象了，等垦荒队盖好房子，成亲。嘎巴利落脆，这多好，一下就把白黎生给拴在槽头上了。”

迟大冰深深地长出了一口气。他没有想到会议中途杀出来一个程咬金，不但为他一举解了围，还把矛头直直地指向了俞秋兰。这真是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，他马上感到腰杆子硬了许多。他望望会场，有人不以为然地摇头，有人在捂着嘴偷偷地暗笑，便站起来说道：“笑什么？李忠义同志讲出一个最朴素的道理，为了开荒事业，一切个人的东西都可以牺牲么！”

“支书，我问你一个问题。”诸葛井瑞避免和“疙瘩李”的目光接触，直直地注视着迟大冰说，“如果你根本不爱那个人，而那个人为你来了荒地，你该怎么办？咱们别来纸上谈兵！要讲点真格的么！咱们干脆把问题抖落开吧！俞秋兰同志对白黎生没有爱情细胞，只为了把白黎生‘拴在槽头上’，而来了个‘嘎巴利落脆’，这符合中华人民共和国前年刚刚颁布的宪法吗？符合一解放就颁布了的恋爱自由的婚姻法吗？你是支部书记，说话时，应该掂掂分量。现在是二十世纪五十年代中期了，别把封建主义的东西，披上好看的罩衣叫我们穿！这一点，我可以对老迟回答一句：我们没人再穿它。因为新民主主义革命推倒的三座大山，其中有一座就叫封建主义。”

会场哗然。

有人拍手。

有人叫好。

迟大冰脸如青灰。“疙瘩李”脸胀得发紫，他蹦起来指着诸葛井瑞叫道：“别用大理论吓唬人，我们山旮旯来的人听你这些话扎耳朵，中国都解放六年了，哪儿还有封建主义，这等于他放个臭屁——”

“你说的玉皇显圣，算不算是封建的玩艺儿？”诸葛井瑞知道已经被“疙瘩李”缠上了，退路是没有的，只有背水一战了。

“那……”“疙瘩李”结巴起来，“那……”

“人和人虽然都长着一个脑袋两条腿，性格和爱好都不一样，我们不能把自己的一孔之见强加于人。”诸葛井瑞被“疙瘩李”激起了斗性，他下意识地摘下自己的小眼镜，在手心里擦了两下又戴上，“不要说人了，就是一个国家和另一个国家，喜好也大不一样。中国人常常颂扬菊花，意大利人就最忌讳菊花，中国人也喜欢荷花，可是日本人讨厌荷花。狼，在许多国家，都是残忍的象征，是猎人们捕猎的对象，就连咱们垦荒队，卢华还在兔肉里下炸药炸死它，点着了它‘挂天灯’；然而罗马的城徽却是母狼哺育婴儿……世界之大，无奇不有。说到恋爱这个问题上，也是一样，谁想爱谁就爱谁，谁也没有权利干涉。白黎生同志失踪的那个夜晚，俞秋兰同志给了他温暖，把自己穿的羊皮袄让给了他，劝他寻找别的姑娘，尽到了同志之间的关心。俞秋兰同志不喜欢他，没有给他爱情，白黎生因此闹了情绪，这和俞秋兰同志本身毫无关联。举个不恰当的例子说，如果老迟爱上咱们队一个最漂亮的姑娘，而那个漂亮姑娘拒绝了他的爱情，老迟就噘嘴了。大家评断一下，这是那个漂亮姑娘的责任、还是老迟自己的责任？”

唐素琴只当诸葛井瑞是个文质彬彬的书生，平日只是腼腆的画画儿，今天看见他雄辩的口才、渊博的知识，不觉失口叫了一声：

“好——”

假如换个别人，这声“好”字不会引起人们的反响，因为她平日是出了名的老实人，这一个“好”字，犹如一块石头掷进静水里，立刻引起了圈套圈的涟漪。唐素琴因为失口而脸红，可是姑娘们却从这个“好”字中受到了鼓舞，刘霞霞站起来，满不在乎地和“疙瘩李”对阵说：“别人怕你，我刘霞霞可不怕，你干吗欺侮我们秋兰姐？！你呀！你搞个木头棍儿当对象，我们管不着，可是要想管我们姑娘家的事儿呀，告诉你，没门儿！”

疙瘩李在男儿国是个人物，碰到能和石牛子一块摔跤的小皮球，有点怵阵，但是当着这么多双眼睛，又不能示弱，便反驳刘霞霞说：“谁爱管你们妇女的事了，头发长，见识短——”

刘霞霞两步迈到疙瘩李面前去：“你说话可别太伤众了，没有长头发的秋兰姐开出拖拉机去，现在你小子还在地里和泥巴打交道哪！”

疙瘩李正想回答刘霞霞两句刺儿话，俞秋兰上去用胳膊把两个人拦开了。她撩开散落在耳边的一绺短发，心情沉重地说：“别为我争吵了，我作为一个团支部书记，净忙生产，思想工作没跟上，我应该向同志们检查。至于老迟说的那种责任——因为我喜欢别人，而导致他溜号，那是我不能接受的。刚才诸葛井瑞同志已经说了，青年人有选择爱情的权利，今天借着这个大会，我向大家宣布——”俞秋兰走到那块壁报牌前，指着那幅《草原日落》的画儿说，“从到荒地第一天，我就喜欢卢华，虽然他不会弹吉他，不会唱歌，也不会作诗——但是，我喜欢他，究竟为什么，我一时也说不清楚，也许这就是‘小诸葛’说的人的爱好各不相同吧！白黎生同志身上具有好多优点，他热情，又多才多艺，会有姑娘喜欢上他的，但不会是我。当天，我可能刺激了他——因为我拒绝了他超越同志关系的感情，我不能像李忠义同志说的那样，为了叫白黎生同志安心，就把爱情许诺出去，把他‘拴在槽头上’，那是对他的欺骗，也是对同志的不忠。还有，对于老迟召开这个会，我有一个疑问，尽管白黎生同志怕苦怕累，是溜号了？还是出了别的事情？谁也没有把握，县委不是派人到各个屯子去调查了吗？因此，我建议老迟把会议的调子改一改，不如专门讨论一下青年人该怎样对待爱情？因为咱们八十一个伙伴都是青年人，早早晚晚都要过这一关……”

俞秋兰所以这样说，有两个目的：第一，这确实是青年人面临的问题；第二，她有意识地给迟大冰找个台阶下。会议的趋向显然越来越对迟大冰不利，迟大冰不如借此机会改弦易辙，以改变他极为尴尬的处境。其实，这个倡议是在秋耕之夜，诸葛井瑞向俞秋兰提出来的，但此时的诸葛井瑞，却无心讨论这一问题，他急于想揭出迟大冰开这个会的真正目的，因而打断俞秋兰的话说：“小俞同志提的问题，今后有时间讨论，我想，咱们还是谈谈垦荒队目前最主要的问题比较恰当。我认为主要问题不存在于下边，而存在于领导成员身上。比如队里的领导，对新生事物是应该爱护呢，还是应该打击？对于在开荒中善于独立思考、对集体做出贡献的同志，是要打击呢，还是应该欢迎……”

“应该欢迎，同志们看看是谁回来了——”不知哪个小伙子，借着诸葛井瑞的话茬，大喊起来，“瞧！白桦树林旁边，两个人里边有一个像白黎生。”

如同一声霹雳，震惊了整个会场，几十个人的视线立刻都投向了白桦树林。桦树林里走过来两个人，一个人牵着一匹雪青马的马缰绳，另外那个年轻人，不是白黎生又是谁呢？！

人们蜂拥浪卷般地朝桦树林跑过去：

“小白——”

“这不是活见鬼吧！”

“你没叫狼叼走？”

“真把我们急死了。”

身穿老乡土布裤褂的白黎生，也跑了过来：“同志们好——同志们好——”他眼泪顺眼角盈了出来。

迟大冰愣在了他站的老树根上——会议中断了。

俞秋兰激动地挤进人群，紧紧地握住白黎生的手，她不知说什么话才好。白黎生也显得异乎寻常的激动，他扭头望着身后的桦树林说，“这些天，我……都亏了她……”

这时，人们才注意到那个牵马的人，原来是个姑娘。女伴们围拢过去，姑娘们不约而同地都被这个北国少女的美丽惊呆了：她身穿一身粗布的毛蓝色裤褂，乌黑的头发上别着一圈草原上迟开的野玫瑰花：红的、黄的、紫的、粉的花瓣下，藏着一张微微红胀的鸭蛋脸。长长的柳叶眉下的那双丹凤眼，一张一合地流露出妩媚而调皮的波光。她好像有什么话要说似的，那菱角形的嘴唇翕动了一下，又闭上了。当她闭紧嘴唇的瞬间，嘴角露出一丝难为情的微笑。大概是她意识到了头上还插着一圈野玫瑰花的缘故，松开手里紧紧挽住的雪青马的缰绳，去摘头上五色缤纷的花朵，一边摘一边羞涩地笑着。

刘霞霞怜惜地制止说：“别摘它，多好看，你就像是一个戴花的新娘。”

姑娘把花儿都摘下来，捧给刘霞霞说：“这个新娘还是叫你当吧！”

姑娘们都笑了。

“哪位姐姐叫俞秋兰？”牵马的姑娘问道。

“我。”俞秋兰亲昵地拉起她的一只手，“你……”

“我爹叫我找你。”姑娘一笑，露出两排嫩苞米粒似的整齐牙齿，“我爹他认识你。”

俞秋兰惊异地望着她。

姑娘抖了一下马缰：“你认识这匹马吗？”

俞秋兰瞟了一眼这匹雪青马，似乎确实在哪儿见过，但是到底在哪儿见过，她回忆不起来了。

“那时节，你们垦荒队打头阵来了三个人。我爹打猎时碰上了你们，他还告诉过你们，他有个草妞儿，没啥文化水儿，只是会打黑瞎子！”姑娘用手背捂住嘴角，不好意思地笑了。

“噢！你……你是老猎人鲁洪奎大爷的闺女！”俞秋兰用手绢擦着姑娘额头上的细碎汗珠，“鲁大爷说，将来叫她领我们进山伐木哪！”

“对！对！我叫鲁玉枝，小名就叫草妞儿。”鲁玉枝爽朗地说，“本来，这事情轮不到我头上，县委书记老宋叫我爹陪你们进深山老林，小白哥哥他……该咋对你们说呢！”她低头沉吟了一会，“反正我爹跟我说了，咱们得互相换工，我带你们进山伐木，姐妹们可得帮我学文化，就这。”

“玉枝姐，你怎么和小白碰上的？”刘霞霞无法抑制自己的好奇，滴溜圆的眼珠盯着鲁玉枝的脸蛋说，“他离队已经快半个月了，你们……”

唐素琴打断小皮球的话说：“咱们先回帐篷里去，叫玉枝喝口水，你看这匹马都跑出汗来了。”

刘霞霞根本没理解“大姐”的意思，孩里孩气地追问着：“看这匹马跑得浑身是汗，一定是从远处来的，那就是说，玉枝姐你和小白是同骑这一匹马来的啦？”

俞秋兰偷偷捏了刘霞霞一把。邹丽梅用身子挡住刘霞霞，接过鲁玉枝手中的马缰说：“走吧！咱们女儿国又添人进口了，咱们姐妹们该好好庆祝一下。”

姑娘们簇拥着鲁玉枝，在小伙子们火一样的目光下，奔向了女儿国的五号帐篷……

五

卢华、贺志彪已经从县委书记嘴里知道了白黎生离队后的劫难，为了庆祝白黎生的归来，特意从凤凰镇买了两箱北大荒的烧酒，驮在马背上。宋武觉得这群年轻娃娃，生活实在太苦了。从县里拨了二百斤白面，半扇肥猪，犒劳按期完成开荒任务的北京儿女们。

行前，宋武再三叮问卢华关于迟大冰的情况。卢华只是说：“没啥！老迟心胸狭窄一点，会在集体的大熔炉里，熔掉私心杂念的。”

“你该知道，多大火候的炉，既出钢材，也出废渣。要是实在不行，支部就改选。把品行纯正，有公无我的好同志选上来。”宋武看看贺志彪，拍了大个子肩膀一下说，“你这傻大个儿，啥都好，就是农民意识太浓，啥事都讲随和。上次在地头上，马俊友站起来要揭发迟大冰的沽名钓誉行为时，你在后边还搞了个小动作——捅了他一下；你以为我没看见你咧？其实，我这老粗在学问上比不过你们的‘小诸葛’，眼珠子可赛得过齐天大圣孙悟空的火眼金睛。”

贺志彪憨笑着回答。“我总觉着人心都是肉长的，感化感化他就行了……”

“大个子，咱们共产党员不排斥宗教，可不是抱着瓢化缘的和尚。如果迟大冰还在集体里边搞名堂，坚持他那一套不改，我个人的意见是把马俊友换上去。”宋武那双窄小的眼睛，直直地逼视着贺志彪说，“县里工作这么忙，我还坚持不懈地学习各种知识哪！生理学课本上说的好，人要不断地吸收氧气，吐出二氧化碳，才能保持正常的血液循环。你这个党员，只知道埋头干活可不行，要在思想上成为卢华的一条胳膊，一条腿，你清楚吗？”

“我记下了。”贺志彪不会说什么好听的话，瓮声瓮气地回答。

“那就行了。”宋武把卢华和贺志彪送出凤凰镇的一字长街路口，又叮咛他俩说，“好好整休三天。县委已派人到骑马岭划了你们的伐木区，那儿是一片不成材的林子。你们好好把劳力组织一下，要叫北京娃娃们准备吃苦。”

卢华和贺志彪回到青年屯，已是傍晚时分。石牛子带着人逮来的“傻大姐”已经燉熟，卢华和贺志彪又从马背上卸下来白面、烧酒、猪肉，使垦荒队呈现出一片欢腾。卢华提议，集中各个帐篷的照明马灯，到一号大帐篷里，开个欢迎新伙伴鲁玉枝来队、老伙伴白黎生归队的“酒会”，马上赢得垦荒队员们的热烈响应。

只有迟大冰踌躇地锁着眉梢。他记得上次在地头上挨剋，就是赶上吃鱼；今天又是吃鱼，他开了那么一个背兴的会议。幸亏，会议因为白黎生归来而突然中断，不然诸葛井瑞放的那把火，会直接烧着他的眼睫毛。白黎生归来，虽然给他解了围，可是也给他带来了极为不利的影响，因为他曾判断白黎生逃跑了；而白黎生归来时的神色，似乎没有内愧和恐惧的表情。如果白黎生确实未曾逃跑，传播出去，等于是他又一次“马失前蹄”。他几经思考之后，没等白黎生向伙伴们谈他雨夜失踪后的情形时，迟大冰先把他叫到小帐篷里来。他给白黎生倒了一杯温开水后，开始了谈话。

“怎么样？同志们都为你急死了。”迟大冰带有诱导性地启发着白黎生说，“是不是那天夜里受了点刺激？”

白黎生笑笑，老实地说：“是的。”

“于是就产生了离队回北京的想法。是吗？”

白黎生被问愣了：“老迟，我没有回北京呵！当然，在这个问题上我脑子里有过斗争，但没有产生过要当逃兵的念头。那天夜里，我挑着饭桶，精疲力尽地往青年屯走，没有走多远，就赶上了滂沱大雨。我想找个地方躲雨，周围都是一片草甸子，我想寻找拖拉机的灯光，再跑回拖拉机上去，可是那瓢泼大雨，切断了我的视线，天地之间哪儿都是一片墨黑。怎么办呢？雨打在脸上比鞭子抽得还疼，我只好低着头，朝我认为的正确方向走。我想：青年屯离荒地不过几里地，我爬也能爬到家；可是越走越看不见帐篷影儿，雨还没有一点停下来的意思。我害怕了，因为我读过一本小说，上边写着大雨能淋死行人。我就赶上这样的大雨了，真是叫天天不应，叫地地不灵——”

迟大冰插断白黎生的叙述说：“对！就在这艰苦的考验面前，你想到了小时候在巴黎的生活，也会想到你北京温暖的家。我猜的不错吧？”

“是那样，支书你听我说。”白黎生喝了一口温开水，激动地说，“人的脑瓜也真是个怪物，我平常很少回忆的巴黎，在这个时候钻进我脑子里来了。也许是大雨淋得我神智迷糊的原因吧，我好像记起坐着爸爸开的小汽车，去巴黎西南十八公里远的凡尔赛宫，那天阳光充足，我吃着夹心的巧克力糖，仰着头看那黄金与黑铁铸成的大门，用阿波罗太阳神和竖琴图案装饰的铁栅栏。后来，我不知道怎么一下子又好像进了北京我那间小屋，叮咚叮咚的钢琴正演奏着《土耳其进行曲》……后来，我清醒了一点，才知道那叮咚叮咚的声音，不是来自我幻觉中的钢琴键盘，而是暴雨敲打饭桶发出来的声响。这声响一下提醒了我，我索性把一只空铁桶，当成防雨的钢盔罩在头上，鞭子雨是抽不到我的头了，可是顶上铁桶之后就无法看路，没走出几步，我就被一个树墩子绊倒在乱泥塘里，头上顶着的水桶和手里提着的另一只水桶，连同扁担一块儿滚出两三米远。没有办法，我只好重新戴上‘钢盔’，坐在泥塘里静待雨停。可是那雨下成了一个点儿，就像瀑布一样往下泻，我戴着那顶‘钢盔’，‘两个我’开始在思想上打架了：

“‘早知如此，何必当初？’”

“‘不能这么说，这是开垦北大仓的神圣事业。’”

“‘就缺你一个人哪？你一个人开得出北大荒来吗？真是幼稚！’”

“‘如果每个青年都这样想，谁该来呢？！你是新中国第一代青年，该为建设祖国出力流汗。’”

“‘你到北大荒来就那一个动机吗？’”

“‘……’”

“‘人家根本就不喜欢你，你这“八千里路云和月”的追逐，不是一场自作多情的滑稽戏吗？’”

“‘……’”

“‘你能强迫人家爱你吗？’”

“‘……’”

“‘你回答不出来吧！与其这样，还不如回北京城。如果你在北京，这时候正在席梦思床上睡着香甜的觉；现在你却坐在烂泥塘里，风吹着，雨淋着，头上顶着一只洋铁桶，活像草原上一个树墩子。’”

“真正的我，猛然清醒了，回答扯我后腿的那一个白黎生说：在团中央，你怎么像苏坚同志下保证的？你那首 《 垦荒队员之歌 》 又是怎么写的，其中不是有‘迎着那狂风暴雨，踩碎它千里冰霜’的词儿吗？现在，真的是狂风暴雨来了，你怎么能胡思乱想开了呢？！

“想到这儿，我觉得自己陡然有了力气。我对自己说：要是冷雨下上一夜，淋不死也得冻死，还是得奔回青年屯。打定主意之后，我摘下‘钢盔’，开始往前走。我借着天空中的瞬息之间亮了又瞬息之间灭了的闪电，辨别着我行走的方向。

“风吹着……

“雨打着……

“霹雳在我头上像炸弹开花……

“老迟，你可以想象，那是多么艰难的里程。我在暴雨里奔走了两个多小时，还是没有找到家；举目四望，只能看见水！水！水！我的心发颤，脚发软，生怕碰上饿狼和黑瞎子，真是心急如焚。可是心里越急，脚下越没劲儿，开始两脚像踩着棉花，后来两脚互相磕绊，走到一片榛子树丛中时，我实在迈不动那两只脚了。

“怎么办？已经迷了路了。荒地通往青年屯没有这片榛子林，这一点我是记得十分清楚的。还算好，这时候雨稍稍小了一点，我必须借着这个空当儿逃命。我放下水桶和扁担，记住是放在了榛子林里，以便过后来取；然后朝着有一丝火亮的地方奔去，泥粘掉了我一只鞋，榛子枝儿扎破了我的脚，我也顾不上了，只顾往闪着火亮的地方，我蹒蹒跚跚地挪动着双腿，后来挪也挪不动了，我就爬着走。火亮越来越大了，我影影绰绰看出那是个老乡的屯子。如果没有这个发现，我也许连爬的力气也没有了。看见那火亮儿，给了我死里求生的勇气。我爬呀！爬呀！当我爬到离老乡屯还有几百米的时候，突然，脑袋朝下掉进一个坑洞里，我失去了知觉……”

迟大冰是个非常冷漠的人，但在此时此刻，也被白黎生讲述的经历，拨动了心弦。白黎生说得那么真切，那么合乎逻辑，几乎完全推倒了他对白黎生的判断，这使迟大冰茫然不知所措，甚至产生了一点良知的回升。他隐隐约约地感到在白黎生身上，无法达到他所要达到的目的；而自己已经泼出的水，又难以再收回来——他陷入了进退维谷的境地，一时之间，不知道该怎样应付眼前的局面才好了。

“老迟！”白黎生继续说，“你无论如何也猜不到，我掉进去那个坑洞，是个什么玩艺儿！那是屯子里老猎人鲁洪奎，为了防止饿狼来叼猪而挖下的捕狼井。他们没有逮住狼，倒是把我给捉住了。当时，我已晕了过去，什么也不知道，这一切一切都是我在医院的病床上苏醒之后，鲁大爷的女儿，小名草妞儿的鲁玉枝对我说的。她对我说，都亏了我命硬，在那洞洞里躺了两天多，居然没有断气儿。连阴雨的第三天，她戴着一顶草帽，挎着篮儿，到荒野里去采蘑菇，回家的路上才发现捕狼井里躺着个死人。这可把她们母女俩急坏了，老猎人进山一个星期没有回来；母女俩拦了一辆从骑马岭往鹤岗市送木头的卡车，把我拉到了市里一所医院。简单地和你说吧！老迟，我清醒过来时，已经是第五天了，脑门前悬着葡萄糖注射液的玻璃瓶子，我只能翕动嘴唇，但是吐不出来声音。我非常着急，我想到我没归队，同志们会到处去找我，说不定还要给我家里拍电报，问我是不是当了逃兵？因为我在这个集体里，显得最懦弱，最无能，同志们肯定会朝这方面猜想我，我想叫‘草妞儿’替我写封信。她只是笑着朝我摇头，真是急死我了。直到我能坐起来，第一件事就是给队里写信，可是这儿不像北京投递书信那么方便——北大荒连降暴雨，把邮路冲断了。不要说是邮车停驶，拉木料的汽车断了线儿，北大荒的暴风雨，还把电话线也给折断了，电信局还算帮忙，说我是北京来的垦荒队员，有线电话接通的第一天，就把我的消息告诉了县委。可是，那已经太迟了，因为第二天，我就离开医院，乘第一次通行的公共汽车回到了荒地。我先到了鲁大爷的家，谢人家救命之恩，正好，鲁玉枝要领咱们去伐木，我们一块来了。老迟！这就是我离队以后的全部经过。你看，我穿的衣裳，还是乡亲们的呢！”白黎生白皙的脸上，浮现出喜悦微笑。

迟大冰木然地点点头。白黎生无懈可击的自叙，把他想象的东西击得粉碎。白黎生看见自己的喜悦，没能唤起迟大冰的欢欣反应，以为是迟大冰对自己讲的话缺乏信任，便急忙解疑地说：“老迟！我说的句句属实，我没给北京人丢脸！不信，你问鲁玉枝同志去？！”

“相信。”迟大冰露出一丝欢快的神色，握着白黎生的手，“你受苦了！回帐篷好好休息去吧！”

白黎生看出迟大冰心事重重，问道：“你……不舒服？支书？”

“这些天开荒累的，歇两天就好。”迟大冰很想静静心思，忙给白黎生挑开帐篷帘儿。嗬！吓了他一跳，原来小帐篷四周围满了人，显然，这些年轻人也非常关心白黎生离队后的详细情况，情不自禁地聚拢到这儿。因而，白黎生刚走出小帐篷，就被伙伴们抬起来，像对待赢得荣誉的运动员那样，绕帐篷遊行一周。诸葛井瑞用大喇叭喊着：

“白黎生同志是好样儿的！”

“伙伴们！快出来看哪！”

“北京青年万岁！”

“垦荒队万岁！”

一呼百应，连姑娘们也跑出帐篷，刘霞霞把鲁玉枝摘给她的玫瑰花，别在白黎生胸前一朵，逗笑地说：“小白哥哥！别人都不配戴这朵花，只有你配戴它。有空儿的时候，是不是向我们大伙交代一下，你们是怎么骑着一匹马来垦荒队的？”

鲁玉枝的脸烧得比野玫瑰花还红，娇嗔地追逐着刘霞霞：“死丫头，你……”

刘霞霞边跑边喊：“干么烧牌了？大伙细细看看，咱们这个新伙伴，在姑娘群里可是盖了帽了。告诉你，小白哥哥，你可得感谢我，要是那天我不唱‘水牛——水牛——’把雨求下来，你能碰上这么一位漂亮的草妞儿？！”

笑声……

闹声……

迟大冰听见这欢快的声音，心里非常不是滋味。此刻，鱼香掺着酒香又飞进他的帐篷，更增加他的一层愁楚。他想：该怎么对付这个联欢酒会呢？不去，那显然不行。带着一脸愁云去，更丢自己的威信。“识时务者为俊杰”，不如在全体垦荒队员面前作个姿态，以平息由于白黎生归来可能引起的连锁反应。他很清楚，由于他召开了下午的会议，已经成为垦荒队员们的议论中心。虽然在会上表态，是他极不愿意干的事情，但是只有这一步棋，才能缓和他的厄运。

迟大冰对着小镜子，用刮脸刀开始刮胡子，他不想带着满脸晦气，出现在“酒会”的帐篷，他刚刮完了险，还没洗净嘴巴上的肥皂泡沫，卢华走了进来：

“老迟！大伙在等你哪！”

“你看！我正修理门面。”

卢华笑笑：“你这‘老青年’变成小青年了。”

“不但相貌老，我思想也好像老了。”迟大冰用毛巾擦掉脸上的肥皂，试探地说，“卢华，这一点上我比不上你，白黎生归来给了我深刻的教育。”

“也给了我启示。”卢华说，“我越来越觉着我们的伙伴，个个都那么可爱。”

“县委有什么指示吗？”迟大冰问道。

卢华迟疑了一下：“‘酒会’以后再说，现在咱们先高高兴兴地喝上几口酒，赶赶连日来肚子里留下的寒气。”

迟大冰从卢华的话里，闻出什么味儿来了，他更感到在会上检查一下自己，是势在必行了。因而，当垦荒队员们举起酒碗，叮叮地碰“杯”之后，迟大冰第一个从地铺上站了起来。他脸色沉重地说：“同志们！在这欢快的场合，我本来不该说这些和气氛不协调的话；可是不说出来我心里像压着块石头，还是把心上这块石头搬开吧！我错怪了白黎生同志，在不知道他准确的去向时，我冒失地召开了今天下午的会议。当然啦！我也是一片好心，但是白黎生同志并没当逃兵，而且在考验面前打了胜仗，所以下午的会议成了‘无的放矢’。这都是因为我工作中的主观造成的，既耽误了同志们的休息，也是对白黎生同志不负责任的表现。今后，我一定要在工作中重调查，避免主观主义。今天是欢迎白黎生同志归来的‘酒会’，我就不多占同志们的时间了。现在，我提议，为咱们开荒的胜利，为白黎生同志和鲁玉枝同志来队，举起碗来干杯！”

帐篷里沸腾了。在这欢乐的时刻，有谁愿意对迟大冰的检查，去刨根问底呢？迟大冰在激流中，驾着飞舟，越过了横在他面前的险滩，便趁热打铁地说：“叫小白同志弹琴，咱们唱支歌吧！”

白黎生来荒地之后，还没受到过如此隆重的表扬，特别是没受到过支部书记迟大冰的表扬。青年人的荣誉感，升腾在他心田，爬上他的脸腮。他从帐篷上麻利地摘下六弦琴，吹了吹琴上的尘埃，兴奋地向大伙说：“弹个什么呢？同志们今天喝着大碗酒，我弹个《茶花女》中的《饮酒歌》给大家助兴吧！”

“那太‘洋’了，最好弹个‘土’一点的。”诸葛井瑞脸上出现醉红，用眼睛看看鲁玉枝说，“比如，什么东北民间小唱，或者……电影插曲什么的。”诸葛井瑞不露声色地把矛头引向了鲁玉枝。

没心没肺的石牛子，立刻上了“小诸葛”的鱼钩，他蹦起来叫道：“对！对！咱们这儿有个现成的北大荒大姑娘，欢迎她来一个怎么样？”

“欢迎——”

“鲁玉枝为我们唱一个！”

帐篷里沸腾了。

“叫白黎生用六弦琴伴奏。一个‘洋’的，一个‘土’的。俊逸的琴手弹琴，漂亮的‘村姑’伴唱，这叫土洋结合。”诸葛井瑞一反平日的腼腆，醉意十足地端着一个酒碗，大声地嚷嚷着，“大家知道‘村姑’这个词儿吗？这是俄国诗人普……普……普希金小说里的一个人物，她美极了，就像刚才头上戴着一圈野玫瑰花的鲁玉枝……”

“你喝醉了？”俞秋兰从旁边夺下诸葛井瑞手里那只碗，“怎么胡说八道开了？”

唐素琴把碗从俞秋兰手里抢过来，又递给了诸葛井瑞说：“喝吧！今天是欢快的日子。”

“大姐，你……”

唐素琴对着俞秋兰的耳梢，轻声说：“你真傻！‘小诸葛’在装醉，他那碗里倒的是白开水。”

“那为什么？”俞秋兰不能理解小诸葛的行为。

“为你呀！”

“为我？”

“也是为白黎生。”

“大姐，我不明白。”

“告诉你，刚才大伙抬着白黎生游行的时候，刘霞霞把鲁玉枝的玫瑰花献给白黎生，就是‘秀才’在幕后导演的，”唐素琴声音轻得只能让俞秋兰一个人听见，“现在这家伙，当众又为白黎生和鲁玉枝穿针引线哩！目的很清楚，这是为了解除你的苦恼，给白黎生的感情寻找寄托么！”

俞秋兰顿时清醒了，她紧紧拉着唐素琴的手：“他真是个好同志，前两天我才对他说起过……”

“现在他正在表演月下老的本事呢！要是玉枝不唱，姐妹们可得给她烧一把火！”唐素琴说，“这个诸葛井瑞鬼点子真不少。”

鲁玉枝并没有大城市姑娘的扭捏习气，在众目睽睽之下，她大大方方地站了起来，自问自答地说：“我唱个啥歌儿哩？唱个《翻身五更小唱》吧！这是土改时候，我当儿童团时学的哩！”鲁玉枝喉头蠕动了一下，唱开了这支歌儿。

一更里，

月牙儿没有出来呀！

农会会员，

你们要听明白呀！

要诉苦！

在今天！

哎哟我说那个苦哇苦哇，

诉也诉不完哪哎呀……

二更里

月牙出在正东呀……

……

白黎生忘记了弹他的六弦琴。

垦荒队员们目瞪口呆。

一个悦耳的声音，震惊了整个帐篷。尽管她唱得不太合乎歌曲本身的拍节，但是她那圆润质朴的歌喉，使这些听惯了洋嗓子唱歌的北京儿女们，耳目为之一新。谁也想不到这个草妞儿，竟然有百灵啼叫那样清脆而响亮的歌喉。因而，当她唱完小调之后，“疙瘩李”和石牛子不约而同地喊起来。

“再来一个——”

“简直气死了郭兰英！”

“欢迎——”

巴掌声和呼喊声摇晃着帐篷。鲁玉枝脸红了，求饶地说：“我就会唱这支歌，真的。”

“没新的，就再重唱一遍这个小调吧！”卢华为鲁玉枝解围说，“看看大伙把你比作民歌手郭兰英呢！没说的，再唱一遍吧！”

“寿星佬弹弦子——总是一个调，又有啥唱头哩！这么办吧！鲁玉枝静静神儿说，“我和北京的哥弟姐妹们一块唱那支《垦荒队员之歌》吧！这歌儿，是在医院的时候，小白同志教我唱的哪！”

诸葛井瑞见缝插针地说：“噢！原来还有这么一回事？他还教你唱什么歌儿了？……”

白黎生猛然拨动了琴弦，六弦琴的悦耳音响压住了诸葛井瑞的声音，垦荒队员们借着热酒烧胸膛的豪兴，随着琴音高唱起来：

告别故乡，

背起行装；

大雁南归，

我们北上。

再见，亲爱的母亲！

再见，天安门广场！

我们是——

新中国第一代年轻人！

建设祖国——

是我们的伟大理想！

前进！迎着那狂风暴雨！

前进！踩碎那千里冰霜！

俞秋兰正在激动地唱着歌，诸葛井瑞到她耳旁低声地说，“阿弥陀佛！我担保你再不会受到‘雷达’的跟踪追击了！据我观察，‘雷达’已经改变了跟踪的方向，你的警报宣布解除，‘雷达’的目标转向‘村姑’！”

六

正像诸葛井瑞判断的一样，白黎生这些天好像掉进了蜜缸里——他从鲁玉枝身上，得到了在俞秋兰那儿根本无法得到的许多东西。那简直是个出乎他意料的、色彩绚丽的梦……

在迟大冰询问他离归后的情况时，他有意躲闪开了许多环节。好在迟大冰当时无意去追查他和鲁玉枝的关系，他把这些记忆珍藏在心里。白黎生是这样想的：全队八十一个伙伴，都知道他在追求俞秋兰，而自己流露出感情上的突变，会叫人骂他是轻浮浪子。尽管伙伴们也都知道俞秋兰对他紧闭心扉，他心上那条河流被阻拐弯，似乎也是可以理解的。但他仍不愿意把它公之于众——这是自尊心在对他进行制约。“酒会”之前，冒失的刘霞霞把鲁玉枝头上摘下来的野玫瑰花献给他，他已经非常尴尬；刘霞霞又提出他和鲁玉枝骑着一匹马归来的猜测，使他心里如荡鞦韆，白黎生既感到甜蜜，又感到“露馅”的恐慌。尤其是在“酒会”上，“小诸葛”三下五除二，单刀直入地直捣他的五脏六腑，白黎生简直是慌了神儿，他急忙拨动了琴弦，用代之而起的歌声中断了“小诸葛”对他的火力侦察。

“酒会”散了，帐篷里的伙伴们都进入了梦乡，白黎生怎么合眼也不能入睡：和草妞儿的突然相遇，归队后同志们给予的温暖，以及他面临的“摊牌”问题，像一堆乱麻，紧紧拴系着他那颗心。他躺在地铺上来回翻身，弄得茅草吱吱乱响，挨着他睡的诸葛井瑞，在旁边像是在说着梦话：

“心中若有疑难，请问卧龙先生！”

白黎生吃惊地望望他，诸葛井瑞睡得正香，顺着嘴角淌着口水。白黎生觉得蹊跷，仔细看看“小诸葛”的脸，他睫毛微动，分明是在装睡。白黎生捅了他一拳说：“你这小子，出什么洋相？”

“怎么是出洋相呢？小白，我的祖宗诸葛山人，在梦里常常口吐真言，预卜人生福祸安危。传到我这辈上，虽然没有‘草船借箭’的本事，在睡梦里无意道破别人心机也还是有可能的。小白，刚才我梦见一个死里逃生的人，明明是喜兆临头，他却愁锁眉梢，不觉说了句什么梦话。你告诉我，我梦话里讲了些什么？”诸葛井瑞从地铺上坐起来，正经八百地说道。

“你这套玩艺，能骗‘疙瘩李’，”白黎生笑笑说，“我不会把‘海市蜃楼’说成是玉皇大帝显圣。”

诸葛井瑞噗哧一声乐了：“说实话吧！你翻身翻得我也睡不着了，有什么心事，能跟我说说吗？”

白黎生思考着。

“小白，你来荒地后，我对你怎么样？”诸葛井瑞发动了攻心战术。

“不错。”白黎生回答，“马拉犁的时候，我赶不好牲口，你把鞭杆接过去，把广播喇叭塞给我；那天夜耕，你去送夜班饭，又替换下我扶犁。”

“是呵！没有我你能走桃花运，碰上鲁玉枝？”

“嘘——”白黎生怕诸葛井瑞声高，惊醒了帐篷中熟睡的伙伴，便朝外一指，两个人穿上衣裳，一前一后走出帐篷。

夜，静悄悄……

风儿不动。

星儿不摇。

连老猎人留在马棚旁边的那只防狼狗，都踡缩着身子睡着了。

一钩新月，像把银亮的弯镰，挂在夜空，远处的骑马岭森林和近处的柞树丛，在幽暗的月光下，显得朦朦胧胧——整个荒原都沉浸在一片静谧之中。

“这儿多美！”两个身披翻毛老羊皮袄的伙伴，在一棵老橡树下坐定之后，诸葛井瑞不无感慨地说，“你应当为它写一首歌。”

“别来浪漫的了，咱们谈点现实的吧！”白黎生紧紧靠着诸葛井瑞的身子说，“‘小诸葛’，你说什么叫爱情？比如，有那么一个人，他原来总追求一个人，在这个人根本不喜欢他的情况下，那个人碰上了一个更投心意的姑娘，于是就……就离开了原来的爱情跑道，这算不算‘朝秦暮楚’？算不算轻浮的行为？”

“当然不算。”诸葛井瑞响亮地回答。

“真的？”

“真的。”

“其实，我也明明知道不是问题。”白黎生长出一口气说，“可是不知道为什么，我总怕有人戳我脊梁骨，骂我是浪荡公子。也许是‘当事者迷’了，你给我参谋参谋吧！”

“我是诸葛亮庙里的那块匾——有求必应。”诸葛井瑞说，“但是有一个条件。”

“什么条件？”白黎生急切地望着他。

“心诚则灵。你得竹筒子倒豆儿，都对我抖落得干干净净，连头发丝那么细微的事儿，也不能漏掉。”诸葛井瑞本来就为斩断白黎生对俞秋兰那缕情丝而煞费苦心，眼前白黎生向他袒露心声，当然是诸葛井瑞求之不得的事情。

“该从哪儿说起呢？这样吧！凡是大伙知道的我都一笔略去，只说我和鲁玉枝的事情。”白黎生看了看满天星斗，回忆地说，“这些天，我能够活下来，坐在这儿和你聊天，都靠了她。她从‘诱狼洞’里把我背上卡车，由于那医院人手不够，需要患者家属陪住，她和我在一个房顶下生活了半个月……”

“太简单了，说详细点。”诸葛井瑞提醒白黎生说，“我这张嘴是把铁锁，绝不会把这些儿女情泄露给第二个人。”

“那天我刚刚苏醒过来时，仿佛是在作梦，迷迷糊糊地看见身边有一个姑娘。这是在哪儿呢？她为什么两眼都噙着泪花？我恍恍惚惚感到她有点像俞秋兰，她为什么哭？忽然，我记起来了，我是在雨夜里掉进一个洞穴里去的，忙睁开一双酸涩无力的眼睛。这时我把一切都弄清了，我头上悬着输液的葡萄糖大瓶子，病床旁边站着一个俯视着我的北国少女——噢！这是医院，她不是荒地上的俞秋兰，也许是个没穿白衫的医院护士。我嘴唇蠕动着，想询问些什么，可是没有吐出声音来，这时我才发觉自己身体软弱得说不出一句话。她看我还了阳，已经有开口说话的欲望了，便微微地笑了，同时向我摇摇头意思是告诉我不要说话。摇头之际，眼中噙着的两滴眼泪，一下滚落下脸腮，不偏不正地掉在我的脸上。她有点慌了，不知是她没有手绢，还是没找到手绢，伸出手心在我脸上轻轻地抹着泪水。我仔细地端详着她，真是美极了，她那张又掉泪珠儿，又在笑着的脸儿，马上使我想起了读过的普希金的《村姑》。小诸葛，我落生在巴黎，对于那种欧洲风格的美，我很厌恶；我喜欢宁静的田园美，也喜欢牧歌式的野性美，站在我身旁这位北国少女，可以说是这两种美的谐和统一。她穿着对襟的土布上衣，乌黑的头发自然下垂，她对你笑时，好像不是眼睛在笑，嘴角在笑，而是整个身心都在笑；我认为在生活中一切奇丽的珍宝中，没有比没经过修饰、没经过雕琢的透明璞玉，更具有吸引力的东西了。她——就是一块这样的璞玉。”

“她看我睁大眼睛望着她，没有一点扭捏的表请，她擦净脸上的泪花说：‘真是吓死人了，我以为你……’”

我眨眨眼睛，表示在听着她的话。

‘我真担心抢救不过来呢！这回可好了。’不知为什么，她明明是在笑，眼角却又涌出泪花，‘我从你的穿着上看，是北京垦荒队的吧！’”

我轻轻蠕动了一下下巴颏，说明她猜对了。

‘我爹认识你们里边的三只头鹰，一个叫卢华，一个叫啥诸葛……还有个女的叫俞秋兰。’她搬个凳子坐在我床头，显出十分欣喜的神色，忽然她脸色又阴沉下来，直溜溜地盯着我说，‘你不是想溜回北京的逃兵吧？要对我说实话。’”

我摇摇头。

“她马上相信了我，嗔怪地说：‘我想北京来的青年，个顶个儿都该是天上的鹰，而不会是遇着点风雨，就往草窝里扎的山鸡。’”

我点点头，并用目光表示了谢意。

“之后，她喂我吃饭，替我擦脸，在我不能下床的日子，连大小便都是她来收拾。我对后一点很难为情，因为我从她嘴里知道：她是猎人的女儿，是以患者家属陪住的身份来照顾我的，并不是一个真正的护士，叫一个姑娘家干这些事，总是不太合适。可是鲁玉枝满不在乎，有一次她居然羞开我了：‘还是大城市来的青年人哩！比咱这草妞儿还封建！你今年多大咧？’”

“我回答她：‘二十整了！’”

“‘那好，我比你大一岁，你就把我看成姐姐，就不会脸红了。’她虽然不叫我脸红，但我看见她说这句话时，脸上却飞起红晕，为了逃避我的视线，她把脸儿转向窗外。过了一会儿，她把头扭回来，低声地问我说，‘你家里有姐姐吗？’”

“我说：‘有个哥哥，没有姐妹。’”

“还有啥人哩？’她追问着。

“‘一个妈妈。’”

“‘还有别的人吗？’”

“我分明听出她问起的‘别的人’，是个双关语，故意装作不明白似的，反问她说，‘……别的人，是指什么人？’”

“‘是……’她语结了。

“我直视着她。

“‘你真坏！’她用拳头顶着低垂下的头，瞪了我一眼。我似乎看出她的心，对我萌发了姐弟之外的那种微妙感情。老实说吧，我也动了感情，这不仅因为感情有传染作用，而且因为我喜欢她的自然美。但是我拼命地克制住了自己。道理很简单，我曾追求过俞秋兰，我不知道这样的感情冲动，是人的本性流露，还是真的在感情上有了转移。何况鲁玉枝是个在北大荒长大的姑娘——尽管她是我的救命恩人，我无法预测和她有没有共同语言。

“你怎么不说话了？’她向。

“‘我在琢磨你刚才问我的问题。’”

“我是问着玩哪！’她笑着。

“‘你那双像黑杜梨一样的眼睛告诉我，不是问着玩，而是很认真。’我转守为攻地说，‘我可以坦白地告诉姐姐，我在家和在这儿，都没有你说的什么人！’说过之后，我脸红了，似乎觉得应该把我和小俞的事告诉她，可是小诸葛，我和小俞之间又有什么呢？我们同学三年，在荒地上又在一起一个多月，但小俞从没给过我一瞥爱的眼波，小俞给我的是同志之间的友爱。而在这个病房之内，和我巧遇不久的鲁玉枝，已经向我敞开北国少女的心扉了。我为什么要在她心上落有一个根本不存在的暗影呢？！

“我的表白，显然对她有着无可估量的影响；她本来十分爽朗大方，忽然变得娇羞起来。她告诉我，她家是在旧社会时，从山东逃荒来荒地的。她只有高小程度，在凤凰镇上到五年级时，他爹把一杆猎枪塞给了她，从此弃学，父女俩常常到深山老林去打野猪和黑瞎子。她希望我能帮助她学文化，便从医院里借来一摞报纸书刊，叫我给她讲解。她很聪明，记忆力又非常好，我讲过的事情她从来不忘。比如有一次，她借来一本苏联的《卓娅和舒拉的故事》，问了我一些她不认识的字，两天后，居然能通读下来。她高兴地说：‘小白，人家姐弟生活的多有意思？！’”

“我说：‘姐姐，咱们不也挺好吗？！’”

“‘以后，你不要再叫我姐姐了。’”

“‘那为什么？’”

“‘那有弟弟当姐姐老师的！’”

“‘你不是比我大一岁吗！’”

“她调皮地笑了：‘告诉你实话吧！当时我故意骗你，要不你不让我帮你端大小便，现在，你能下床自己走动了，可以告诉你实话了，我今年刚刚二十，生日还比你小四个月哩！今后，你叫我妹妹吧！’说完，她不好意思地用双手捂起了脸，并且羞涩地跺起双脚。过了会儿，当她把手从脸上垂下来的时候，我发现她眼窝湿漉漉的——她竟然哭了。

“我拉过她沾着泪水的手，握在掌心：‘妹妹就妹妹，你干吗要哭一鼻子？’”

“‘我……怕什么时候……再离开你。’她的手在我的掌心中微微颤抖着，‘我爹叫我草妞儿，你是大学堂出来的洋学生，我……我……胡乱想的太多了。’”

“小诸葛，我无法抑制自己的感情了。她那么单纯、透明、朴素、自然，当时她就像一棵颤抖在暴风雨中的小树，如果我在这时候吝啬自己的感情，还能算个男儿汉吗？我把她拉到我的身边，大胆地吻了她含着泪花的眼睛。我浑身战栗着，用行动对她的疑虑作出了勇敢的回答。这个纯洁的姑娘，被我这突然的表示弄呆了，她深情地望了我一会儿，便把头埋进我的胸前，嘤嘤地哭了。

“‘你……这是怎么了？’我有点慌了。

“‘我高兴……’她仰起了泪脸儿。

“‘人家高兴的时候都笑么，你这么爱哭，还能打黑瞎子？’”

“她破涕为笑了。好像阵雨过去，天空突然晴朗似的，她那泪珠儿挂在睫毛上，就像露珠镶嵌在草丛中，晶亮发光。她向我讲了一个打黑瞎子的故事，那年深秋，她刚十六岁，跟着她爸爸进了大森林，在满地都是坠落的橡子果的橡树丛中，父女俩碰见了一只蹒蹒跚跚的黑熊。老猎人首先开的第一枪，但没能打中黑熊的要害部位，这只熊发了脾气，它用前爪抓起一把碎枝乱叶，塞进受伤的肚子，凶狠地向她爸爸扑去。鲁玉枝为了给爸爸解围从侧面连发两枪，都没能打中黑熊，这家伙扭头发现了树后的鲁玉枝，便转过笨重的身躯朝她扑了过来。她向后奔跑时，森林里的一棵倒木，绊倒了她，眼看她就要变成黑熊爪下的猎物了，她忙爬起来，急中生智地爬上一棵大橡树。黑熊暴怒地摇撼着树干，把橡子果摇落了一地，没等黑熊爬树，鲁玉枝忙脱下自个儿的棉袄，把猎枪的枪筒裹在棉袄袖口里，慢慢地顺下去。这只‘黑瞎子’早已怒不可遏，没顾得上树，先张嘴叼住了鲁玉枝的棉袄，鲁玉枝勾动了猎枪的扳机，‘嘭——’地一声，弹丸顺着黑熊的咽喉，飞进它的五脏，这个庞然大物摇晃了两下，瘫倒在橡树根下。

“‘小诸葛’，这就是鲁玉技的一幅肖像。爱哭鼻子是她的女儿气，可是在眼泪的背后，有着那么一股子豪爽劲儿。那所医院病房前，有一棵钻天杨，一群老鸹在树杈上搭了窝，每天‘呱呱呱’地叫得病员不能好好休息。有一天，我无意间谈起鸟类中最讨厌的莫过于乌鸦，玉枝当即扒去了鞋袜，光着脚丫跑出病房。我看出她的心思，便一瘸一瘸地追了出去，向她喊道：‘玉枝，你去医院问问再干，树这么高……万一……’她听也不听，身子一弓一伸地爬上了这棵钻天杨，到了上边就把老鸹窝给拆了。我仰着脖子向上望着，心都要从嗓子眼蹦出来了，她倒安然地坐在树杈上，向我投下来一颦野性的微笑。

“她溜下树来，我对他说：‘以后，别再耍这样的把戏了，让人提心吊胆！’”

“她指着我的鼻子尖，调皮地说，‘你呀！一准是胆小的兔子托生的吧！看样儿，你只能在文化上当我的老师，在别的方面，都要当我的学生！对不对？’”

“我能回答什么呢？只能回答一个字：‘对！’”

“‘小诸葛’，你说这样一个北国女儿，怎么能不牵动我的情怀呢？！后来，我身体渐渐复原了，只剩下在榛子丛中扎坏了的那只脚，脓肿还没有消失。她每天为我洗那只伤脚，往伤口上抹药膏。我每天教他读报、看书、学文化。她在学习上非常认真，有时我在病床上已经睡醒了一觉，她还坐在那张陪住的长椅上，翻弄着书报，并用一支半截铅笔，在白纸上写出她不认识的字。我看她实在太疲劳了，为了叫她休息一会儿，常常教她唱一两支歌，那支《 垦荒队员之歌 》，就是在那些日子里，我教会她的。她嗓音很甜——刚才在‘酒会’上你已经听见了——比听那些打哆嗦的洋嗓子唱歌，心情要舒服得多，只是唱起歌儿来不讲节拍，没有板眼，我想，今后，我在这方面帮助帮助她……”

“想不到你小子因祸得福。”诸葛井瑞挪动了一下被夜寒冻得半僵的双脚，又把皮袄往身上裹了裹，神往地说，“这样的姑娘，比普希金小说里的‘村姑’更有色彩，不要说你，就是我碰上，我也不会让她跑了的。”

“真的？”白黎生语音里流露出欣喜。

“可惜，那天我和你换了班，不然的话，我挑着饭桶回来，碰上荒地上的大雷雨，我也许会迷路跌进那个防狼洞，那……”诸葛井瑞拍拍白黎生的肩膀，“那……完全是另一个罗曼蒂克的梦了。我祝贺你，在生活中找到这样一个知音。”

白黎生望着灿烂的星空笑了。

“后来呢？”诸葛井瑞追问着。

“看你，穿着皮袄还直哆嗦，干脆讲简单点吧！”白黎生往诸葛井瑞身上，紧紧地靠了靠，“我把我这段经历，在医院里写信告诉了我妈妈，为了表示我对玉枝的挚诚，我把信读给她听了。你知道，我妈妈是舍不得我来荒地受苦的，所以在信里编了点童话，我说荒地有鱼吃，有狍子肉吃，主食是白面、大米……粗粮只有一点点，以安慰她那颗心。我怕她接到信后，扔下教学工作，跑到鹤岗市医院来看我，就说发信的同时，已返回开荒火线，您只要把钱汇到医院就行了。鲁玉枝对我信的前半截很满意，对我信的后半截非常生气。她说她已经把卖兽皮、熊胆、鹿茸的积蓄带在身上，你想，她给予我的已经够多的了，我能再花她的钱吗？尽管猎人的收入并不算少，可那是从老虎嘴里掏出来的呀！为这件事，她和我闹了一场小脾气，最后，市里和草原的电话线接通以后，县委书记宋武决定，医疗费从全国青年支援的专款里拨，她才不对我噘嘴了。为了答谢草原一家人对我的深情，回荒地时我先去了她的家里，当时，老猎人鲁洪奎从深山老林打猎归来才一两天。老人告诉我们，县委叫他去垦荒队，给这群从没进过深山老林的北京娃娃当向导，玉枝便恳求老爹叫她去挑这副担子。最初，老人没有同意，但是他经不起女儿的死缠活磨，她老爹终于‘嗯’了一声。想必是玉枝也和他谈起了我和她的事情，当老猎人给我们牵出马来，送我们上路时，对我提出了直截了当的告诫：‘年轻人，我们闯关东来的山东汉子，最重品德，最重情义；要是成心戏弄我们乡下佬，对草妞儿办出缺德的事儿来，可别怨我们猎户人家心辣手狠。我要像对待狼羔子一样——赏它一颗枪子儿！’”

“我的脸腾地红了，正想说些什么，玉枝抢在我头里说：‘爹！您……您这是说的啥话呀！’”

“‘草妞儿’，老猎人白瞪着她说，‘还没离家，心就野了？！你可是个女孩儿家，要懂得自重。’”

“‘您放心吧！我……’当时我不知道对老人下什么保证才好了，结结巴巴地说，‘我一定好好照顾她，不辜负您和大娘那片心！’”

“玉枝娘怕老头儿再讲出什么刺儿话来，便催促着女儿说，‘快走吧！多听你白哥哥的话，人家是大学堂出来的人，比你见识多。’”

“‘上马吧！’玉枝向我递过来一个眼色。

“我迟疑了：‘这……’”

“老猎人埋怨我说：‘你这个年轻人，怎么像戏台上的酸秀才，扭扭捏捏的没一点痛快劲儿？你那只脚不是还没好利落吗？你不骑马怎么归队？真呆！’”

“原来这匹马是专为送我上路的，我骑在马背上时眼圈不觉红了：‘谢谢大爷、大娘一家人，我……’我本想说点更能表达我感激之情的话，但就是说不出来。小诸葛，别看我这个人表面上挺机灵，一到节骨眼上比谁都窝囊。就这样，我没说出一句完整的感谢话，就匆匆踏上归程了。

“玉枝挽着马缰绳，走着……

“我在马背上，坐着……

“马铃叮咚叮咚地响着…”

“我们的身影儿湮没在一片草海之中。

“这时，她突然停步不走了，仰头对我说：‘你回头看看，还能看见我爹娘吗？’”

“我扭转脖颈看了看。‘看不见了。’”

“‘你往后坐一点。’她说。

“‘为什么？’我有点惊奇。

“‘你呀！让我当你的马伕，一点都不知道心疼人。’说着，她翻身一跃，跳上了马背。

“我慌了：‘那叫我下去走一会儿，当当马伕吧！不然叫人家看见……’我心跳得连说话的声音都变了。

“‘你呀！真呆！’她在马背上回过头来，娇嗔地盯了我一眼，‘大草甸子百里无人烟，谁能看见？！再说，有人看见能咋的？管天管地还能管得着咱俩骑一匹马？’”

“‘……’我成了哑巴。

“‘你揪紧我的衣襟，不然马跑起来，可会把你从马屁股上摔下去的。’她命令着我，‘我可要抖马缰绳了。’”

“马小跑起来，一开始，我紧紧揪着她的衣襟。可是这匹雪青马越跑越快，有两三次差点把我摔下去，我……我……只好抱住了她的腰，我的前胸和她的后背紧紧地挨在了一起。风吹起她的头发，拂着我滚烫的面颊……我……我……我该怎么对你说出我当时的心情呢？我想不说你也能体会得到。”白黎生说到这儿，把头缩在老羊皮袄里，不说话了。

“我体会不到。”诸葛井瑞开了腔，“能不能讲给我听听。”

“没有准确的形容词，能表达我那时候的感觉。”白黎生坦率地说，“我朦朦胧胧从心底升起一个异常的念头……可是我同时，看见了老猎人的猎枪枪口。”

诸葛井瑞笑了：“我相信你的话。”

“后来，我们在马背上看见了垦荒队的帐篷，就一同下马，朝家里走了过来。完了！”白黎生结束了他的追述，然后叮嘱诸葛井瑞，“我把这些‘绝密’材料都掏给了你，你可得为我保守秘密。”

“如果你和‘村姑’不对别人泄露，将来再有别人知道了，你们可以拿我问罪。”诸葛井瑞对白黎生下着保证。

“还有一件事也得托你办。你和小俞一块先到荒地里来的，感情又不错，在你认为方便的时候，替我向俞秋兰同志道个歉。过去，我不断打扰她的平静生活，是很冒失的失礼行为……还求她多多帮助玉枝。”

诸葛井瑞心里暗暗发笑，生活多么有趣，这两个“对头冤家”都求到他一个人身上来了。他本想告诉白黎生俞秋兰的心情，话到唇边又咽了回去；因为那会挫伤白黎生刚刚复萌的自尊心，便舌尖一转说道：“这真应了古人说的：‘有意栽花花不开，无心插柳柳成荫’。看起来，爱情是个奇怪的数学函数，是几何学里的抛物线，虽有规律，但难以捕捉，你说对吗？”

白黎生无心研究爱情中的哲理，他忧心忡忡地说：“小诸葛，人家把你和我称呼为‘阳秀才’和‘阴秀才’，你这‘阳秀才’的称号受之无愧，我……我可是遇事则迷，今后，你多提醒我一点。”

“现在我就提醒你一件事！”诸葛井瑞开门见山地说道，“你要花出心血去浇灌这朵爱情之花。土生土长的鲁玉枝，心地亮得像一块水晶，她重实际，轻虚荣，你要在开荒中埋头苦干，这就是给这朵花浇水施肥。你听明白我的意思了吗？”

“明白了。”白黎生紧紧地握住诸葛井瑞的一只手，忽然又像想起了什么事情似的，皱起眉头说，“你通过小俞，向她的女伴们讲讲，叫她们不要向玉枝谈起我的过去，特别是我曾对小俞表示过感情的事儿，以免伤害玉枝的心。”

“这事儿包在我身上了，你放心！”诸葛井瑞摇着白黎生的手掌说，“天不早了，咱们回去睡一会儿吧！”

天色已近拂晓，黎明前的苦寒笼罩着荒野。诸葛井瑞呼出的哈气，在眼镜上凝成一层薄霜，他把眼镜取下来，用皮袄上的柔软羊毛擦了擦，和白黎生一块从地上站了起来，向帐篷走去。当他俩路过简易伙房时，里边火光闪烁，在整休三天中义务担任帮厨的马俊友，已经开始淘米熬粥。熊熊火光映照着他那张憨厚的脸，他正吃力地搬起一个大麻袋，把苞米粒往铁锅里倒。

“多好的同志！”诸葛井瑞对白黎生耳语说。

“我……我缺的就是这种踏实劲儿。”白黎生把老羊皮袄扒下来，往诸葛井瑞怀里一塞说，“你给我把它抱回帐篷去，我和马俊友同志去作伴儿。”他迈着一瘸一瘸的脚，向那熊熊的火光走去……





第四章

一

鲁玉枝的出现，白黎生的回归，像是一股清风，吹散了笼罩在荒地上的阴云。如果比作下棋的话，由于这两个棋子的移动，带活了整个一盘棋。俞秋兰解脱了烦恼，白黎生心底升起了一颗希望之新星，迟大冰尽管很不如意，但也避免了在群众中出丑——像荒地上的大雷雨结束了一样，垦荒队员头上出现了万里蓝天。

清晨，帐篷里的女垦荒兵醒得最早。邹丽梅对着镜子编长辫子的时候，发现镜子里多了一朵花儿似的笑脸，那是鲁玉枝正在圆镜子里对她笑哩。

“玉枝。”邹丽梅回过头来，把自己的镜子递给她，“你梳头吧！”

“不。”

“那你笑什么呢？”

鲁玉枝只是抿着嘴笑，不言语。

邹丽梅生怕脸没洗净，引得鲁玉枝发笑，便对着镜子仔细端详着，发现自己脸上既没有污斑，也没有沾着地铺上的草叶，便有点嗔怪地对鲁玉枝说：

“你这是怎么了？”

“丽梅姐，你真好看。真的！”

邹丽梅脸红了：“别瞎说了，昨天你在晚会上唱歌的时候，那些小伙子眼睛都睁的像鸡蛋了。”

“我爹管我叫草妞儿，哪点也比不上丽梅姐。”鲁玉枝用手轻轻抚摸着邹丽梅披到腰间的长辫子说，“留这么长辫子的姑娘，在北大荒还是头一份。”

“这是我妈妈小时候给我留下的。”邹丽梅说。

“我的意思是……你把它剪了。”

邹丽梅心中有点不快。鲁玉枝没到荒地之前，姑娘们都喜欢邹丽梅的一双辫子。邹丽梅自己，更是把它看成她生命中的一部分。这是因为：第一，她留长辫已经留了十几年，对她来说，每天对着镜子梳理长长头发，是个惬意的享受；第二，邹丽梅牢记饱受苦难折磨的母亲，辫子是她母亲给她编成的，她不愿意剪断这珍贵的记忆；第三，她下意识感觉到，马俊友很喜欢她留着辫子。整休的第一天，她去取他们脏衣裳时，由于她心神慌乱，辫梢一下勾在男帐篷圆柱挂马灯的钉子上。小伙子们哈哈大笑，马俊友一时找不到为邹丽梅解围的办法，又怕邹丽梅难为情，便从地铺上跳到地下，笨拙地从钉子上拔出邹丽梅的辫梢，他脸烧得像灶膛中的火炭。邹丽梅低着头，一溜小跑闯出“男儿国”的帐篷。从到荒地以来，邹丽梅只是在给天鹅蛋找窝时，碰到过马俊友的手指，除此之外，就是马俊友为她解开被挂在钉子上的辫子梢了，她感到辫梢上留着马俊友的憨厚和诚挚的友情，也留下马俊友手掌的温热，因而她不愿意把辫子剪去。

“丽梅姐，你怎么不说话了？是不是生我的气了？”鲁玉枝问道。

“没有。”邹丽梅反问说，“你不喜欢我留的辫子吗？”

“喜欢。”

“那……”

“不是要进山伐木了吗？伐木时，森林里枝枝杈杈要是缠住你的辫子，跑不开，容易出危险。”鲁玉枝关切地望着邹丽梅，“我替你剪了它吧！你要是喜欢留辫子，出山后再留起来。”

邹丽梅不出声了。她无论如何也想不到，自己的辫子还和进山伐木有着关联。怎么办呢？真剪掉它，这是她十几年留起来的，这双辫子留着她许多记忆；不剪吧！留着一双长辫进大森林，也确实有点不像垦荒队员的样儿。她想了片刻，咬了咬牙，从铺盖下拿出一把剪刀，递给鲁玉枝说：“跳河一闭眼了，你……你替我剪掉它吧！”

鲁玉枝刚刚张开剪刀，小皮球刘霞霞手端着刷牙缸子蹦跳着进来，向女伴们喊道：“最新消息！最新消息！丽梅姐你留在青年屯庄点，不进山了。其余的姐妹们明天统统开进骑马岭——”

“谁说的？”邹丽梅心里“咯噔”一跳。

“队委会连夜开会，刚刚贴出大布告来了。兵分三路：卢华、马俊友，还有咱们玉枝姐，领着伐木队；呼噜贺担任运输木料的大队长，往青年屯运送木料；迟大冰和‘疙瘩李’领着留下的人起墙盖房。你呀！丽梅姐——”小皮球带着满嘴牙膏的白沫，兴冲冲地嚷道，“当火头军！”

“石牛子和小春妮呢？”邹丽梅着急地问。

“伐木队也需要吃饭哪！他俩随着‘大部队’进山。”

邹丽梅心急火燎地跑出帐篷，挤在人群中看着贴在墙报牌上的名单，又旋风似地跑了回来，她把剪刀往鲁玉枝手里一拍说：

“快！给我剪了它。”

鲁玉枝不解其意地说：“你不是不进山了吗？”

“别问了，下剪子吧！”

“你不进山，我倒舍不得下手了。”鲁玉枝把剪刀放在铺位上。几个姐妹一起劝说着邹丽梅：

“留着它吧！丽梅姐！”小皮球央求着。

“嫌干活碍手，把它盘起来么！”俞秋兰给邹丽梅出着主意。

“……”

只有唐素琴默不作声，她很理解邹丽梅的心情——邹丽梅害怕和迟大冰编在一起，她回避和他发生任何接触。邹丽梅看看姐妹们都不动手为她剪辫子，猛然把两条长辫拢到了胸前，“咔嚓咔嚓”两声，辫子被剪了下来。她手掌哆哆嗦嗦地捧着剪断的长辫，眼泪一下湿了睫毛，泪花滚下脸腮。

“丽梅姐！”

“你这是何苦呢？！”

邹丽梅攥着剪下来的辫梢，疯了似的跑出帐篷，她直直地朝灶房跑去。马俊友正在往桶里掏粥，回身之际看见了满脸泪痕的邹丽梅，他把掏粥的铁勺放在锅台上，直起腰来愣愣地问道：

“和女伴吵架了？”

邹丽梅紧咬着嘴角，不出声。

“怎么……”马俊友终于发现了她手中的辫子和飘散在肩上的乱发，“你把辫子剪了？”

邹丽梅两眼直视着他，仍然没有回答。

马俊友用围裙擦擦手，走近邹丽梅说：“到底是怎么回事？你说句话么！”

邹丽梅把手中发辫往马俊友手里一塞，用与其说是商量，不如说是命令似的口吻，厉声地对马俊友说：“你是垦荒队队委，请你拿着这双辫子去找卢华，就说我邹丽梅要求进山！”

从马俊友认识了邹丽梅以后，这是他第一次看见她发脾气。她白皙的面孔胀得绯红，两条舒展的黑眉毛，因过度激动而微微上翘，她胸脯起伏着，以致马俊友都能听见她急剧的喘气声。他看看自己手里的辫子，一时之间没了主意，不知道该怎么对邹丽梅解释才好。

“真也怪了。”邹丽梅长出了一口气，“我总是被当作照顾的对象，荒地开第一犁的时候，我就被指名当炊事员，多亏秋兰解了我的围，石牛子顶替了我的角色。现在，垦荒队要进山伐木了，我……我又被留下，你们队委会是怎么看待我的？是不是总把我当成资产阶级的小姐？要是这样，我马上卷铺盖离开荒地。”邹丽梅感到委屈，眼圈不觉红了起来，她气愤地扭过头，把脊梁甩给了马俊友。

“丽梅！看你想哪儿去了？”马俊友解疑地说，“咱们总得有个分工嘛！不留下你，也得留下别人。其实，我非常希望你和我一块进山，有的同志提出来，你留下比较合适。”

“谁提出来要留下我的？”邹丽梅猛然回过头来。

“已然形成决议，你就甭问谁提的了。”

“我就要问。”邹丽梅睁大她那双清澈的眸子，直直地注视着马俊友，“这不是什么国家机密吧！我想知道是谁提出来的。”

马俊友怕邹丽梅去队部耍脾气，支支吾吾地回答说：“你只当是我提出来的，行了吧？！”

“我知道是谁提出来的。一不是卢华，二不是贺志彪……一准是迟大冰的馊主意。”

马俊友想不到邹丽梅一锤定音。留下邹丽梅确实是迟大冰提议的，他提出的理由是：第一，邹丽梅来荒地表现很好，她工作细致认真，适合于留下看管垦荒队的家底儿；第二，邹丽梅出身于资产阶级家庭，吃得了开荒的苦，不一定能经受得住在森林中伐木之苦，应当叫她对艰苦生活有个适应过程；第三，邹丽梅是资产阶级家庭的叛逆典型，培养好这个典型，对全国出身不好的青年都有推动作用。马俊友对这三条理由，都不以为然。他想：为了邹丽梅的更好成长，应当叫她到森林中去干艰苦的活儿，但是，因为他是伐木队的成员，惟恐有人说他出于私心——想到森林中和邹丽梅去谈恋爱，才反对迟大冰意见的，便把话压到舌根底下。卢华和贺志彪觉得，把邹丽梅留下看家兼火头军，比留下小不点叶春妮要合适一些，因而没有提出和迟大冰相悖的意见，迟大冰的提议就算通过了。此时，虽然马俊友内心非常渴望邹丽梅能和他一块去森林，但木已成舟，他不能推波助澜地给邹丽梅增加精神负担，便嘿嘿地憨笑两声，解释说：“你猜对了，确实是老迟提出来的意见，我看，进山伐木也是为了开荒，留守‘大营’也是为了开荒，你就服从队委会的决定吧！”

事情果然不出邹丽梅的揣测，她惶惶不安地低下了头。

“别想不开，到了森林我给你写信。”马俊友压低了声音安慰着邹丽梅说，“运输大队长‘呼噜贺’，可以当我们的邮差。”

邹丽梅脸上依然没有笑容。她暗暗思忖着，不知道该不该把她对迟大冰的直感告诉给他。不说吧，心里总也抹不掉这个阴影；说了吧，又没有任何真凭实据。那天夜里，唐素琴提示她的，仅仅是唐素琴对迟大冰的主观感觉。万一曲解了迟大冰，她不但觉得对不起迟大冰一路上对她的关心，还会给马俊友心田里压上一块石头。尽管这样，邹丽梅一想到她和为数不多的几个盖房的小伙子留在这儿，心里便忐忑不安，她希望马俊友能解脱她这种惶惶的心情，便焦躁地对马俊友说：“我求求你，你去找一趟卢华吧！就说我出身剥削阶级家庭，渴望着艰苦的锻炼。行吗？”

马俊友看看他手里的两根断辫，又看看邹丽梅那双恳求的目光，他动心了，便把两根辫子递还给邹丽梅说：“白黎生、石牛子和小春妮，上铃铛河拉甜水去了，伙房只剩下我一个人，为了不误大伙开早饭，你把锅里的粥都掏在桶里，准备开饭，我去找找卢华。”

“把辫子也带上嘛！”邹丽梅说。

马俊友摇摇头：“我用嘴说就行了，拿着它去太招眼，让人家说长道短，多难为情？！”

邹丽梅喜上眉梢地笑着：“就托你的‘吉言高照’了！”

马俊友“嗯”了一声，连围裙也没解，就匆匆出了灶房。他边走边想：邹丽梅真是个倔强得出奇的女孩子，她用一把斧头劈落门锁，连行李也没带就登上来荒地的火车，到了这儿，所以能赢得垦荒队员们的爱戴，都因为她有着一股子超人的坚毅力量。使马俊友特别难忘的是，在荒地上的雷雨时节，一天傍晚，他照例把垦荒队员用过的劳动工具，收拾进地头的窝棚，最后一个离开荒地，当他顶着瓢泼大雨快要走到青年屯时，他看见雨幕中有个一瘸一拐的人影，由于这个人也和马俊友一样，赤着一双泥脚，身穿绿帆布的雨衣，使马俊友一时难以分辨出是谁。他走近这个在雨幕中蹒蹒跚跚的身影后，本能地架起这个人的胳膊，这个人一回头，他才看清竟然是邹丽梅。

“你……怎么一个人留在后边，女伴们呢？”马俊友惊奇地问。

“我叫她们头前走了。”她看见是马俊友，笑了。

“为什么？”

“何必陪我在大雨里挨淋。”她淡淡地说。

“她们就忍心丢下你这个瘸子？”

“我没告诉她们枯藤刺儿扎伤了我的脚掌。你想，我要是显出瘸子模样来，姐妹们能把我甩下吗？我说我内衣里进去雨水了，容我系好雨衣扣子，姐妹们没有生疑，一会儿我们就被雨幕隔开了，你看，这荒地上的雨，怎么这么大呀！”

马俊友深受感动，他说：“我背你走吧！”

邹丽梅夹紧了马俊友架着她的那条胳膊，低声说：“就这么走吧！挺好。”

虽然荒地的雨是冰冷的，马俊友那只搀扶她的胳膊，隔着两层雨衣，还是感觉到了邹丽梅的体温。他脸上火烫，内心狂跳不止，他似乎发现邹丽梅滚动着雨珠的脸腮，也像罩上了一层晚霞的余晖。可是这儿哪有晚霞呀！雨！雨！雨！他们身前身后，都是雨柱筑成的水墙，他搀扶着她，弓着腰，在泥水汤浆的荒原上往前走。

走了好一阵子，马俊友感到他那只胳膊酸了，他趁邹丽梅停步喘气的机会，从她腋下抽出胳膊，不容分说，骑马蹲裆式地往邹丽梅前边一站，诚挚地对邹丽梅说：

“别受洋罪了，我背着你。”

“不。”邹丽梅说，“我能走。”

马俊友一动不动地催促着：“快点！天快黑下来了。”

过了半天，马俊友也没听见邹丽梅的回声，他捋了一把脸上的雨水，才看见邹丽梅已经一瘸一瘸地走进雨幕中了。马俊友激动得几乎不能自制，他无论如何想不到邹丽梅会有这样大的韧性，匆忙跑上两步，硬是把邹丽梅背在自己的脊背上。

泥是黏的。

路是滑的。

马俊友背着邹丽梅，一歪一斜地向前走。邹丽梅没有在他背上挣扎，因为她任何一点反抗动作，都会增加对马俊友的压力，以致使他摔倒。当马俊友把邹丽梅背到一棵老枫树下时，他突然听到她嘤嘤的哭声，他以为是自己不小心，碰了她那只伤脚，忙把她从背上放了下来，问道：“你……怎么了？”

“我想起了我的母亲。”邹丽梅低垂下头。

“你真怪！”马俊友憨笑地说，“这么大的雨，你怎么还有这样的心思？”

“我想……除了母亲之外，你对我最亲了，从小到大，还没有一个人抱过我，背过我。”邹丽梅抬起头，泪水和雨水在脸上同流。

“丽梅，”马俊友握着她冰冷的手指，结结巴巴地说，“如果你信得过我……我……就是你的哥哥。”

邹丽梅脸色由红而白，她足足凝视了马俊友有半分钟，尖叫了一声“哥哥”，便把头扎在马俊友的胸前。她声音颤抖得厉害，语不成声地问道，“你……你不嫌弃……我的家庭吗？我……把心事一直埋在心里。”

“丽梅，从在天安门广场相见，我就……就喜欢上你了。妈妈来信总问起你，真的。”马俊友笨拙地抱着邹丽梅，安慰着邹丽梅那颗苦涩的心。

邹丽梅解开马俊友的雨衣扣子，又甩下自己的雨衣，她整个的身躯钻进马俊友的雨衣里，用自己的温热暖着马俊友的胸膛。他俩浑身颤栗地拥抱在一起，——邹丽梅激动得哭了起来。

马俊友给邹丽梅披上雨衣，重新把她背起来，直到和寻找她的女伴们，在雨幕里碰在一起。可是第二天，邹丽梅那只扎破了的伤脚，穿上一只雨靴，又一瘸一拐地出现在处女地上了。

马俊友回忆起这次雨中的相遇，陡然对邹丽梅去森林增加了信心。他想，卢华会为邹丽梅去伐木开放绿灯的。他匆匆走进一号帐篷，卢华的铺位空着。他又去卢华的第二宿舍——拖拉机舱里空无一人。后来，马俊友在刚刚开辟的篮球场上，发现了卢华。他在球场上龙腾虎跃，和一小伙子玩得正带劲呢。马俊友几次想喊他出场，但是总没有喊出口，他想到这个黑脸汉子，从筹建垦荒队起，到开出荒地止，把他全部精力和全部时间，都献给了处女地。今天他出现在篮球场上，是他个人第一次占有时间，第一次把垦荒队的事儿抛在脑后，马俊友不愿意把这个刚刚松弛一点的生命之钟，再拧紧了发条，让卢华的脑子像走马灯一样，重新紧张地思考起垦荒的事情来。

正在这时，迟大冰站到篮球场旁边观战来了。他看见马俊友穿着围裙，心事重重地盯着打球的卢华，便上前问道：

“你也喜欢打篮球？”

“我是想找卢华研究个事情。”马俊友坦率地说，“你来了正好，干脆和你研究一下吧！”

本来，马俊友不想和迟大冰谈起邹丽梅要求进山的事情，但转念一想，迟大冰向全体垦荒队员已经作过了“表态检查”，也许他真从对待俞秋兰和白黎生的错误上吸取了教训。何况留下邹丽梅，是迟大冰提出来的，即使是卢华同意邹丽梅进山伐木，也许还得和迟大冰磋商。索性，不如自己直接和迟大冰谈谈，更便当一些。

深秋之晨，荒原的风冷飕飕的。马俊友和迟大冰躲开喧闹的篮球场，漫无目的地向开阔的草原走去。走着走着，马俊友感到肩上多了一件挡风的东西，扭头看看，那是迟大冰把他披着的皮袄，披在自己肩膀上了。马俊友推却地说：“我身体比你结实，还是……”

迟大冰说：“你从灶房出来，容易感冒。”

迟大冰主动关心别人，几乎是绝无仅有的，这点微小的变化，使马俊友内心非常激动。他开门见山地说：“老迟，邹丽梅请求进深山老林伐木。”

显然，迟大冰没有预料到马俊友会提出这个问题，他愣了片刻，反问马俊友说：“队委会不是已经做了决议吗？”

“是啊！”

“为什么你不在队委会上提出意见。”迟大冰刀条脸上，流露出惊奇的神色，“你也是队委之一，亲自参加了会议的呀！”

“她刚刚找了我，要求在艰苦的劳动中磨炼自己。”马俊友暗暗感到事情并不如意——他从迟大冰的语音中嗅到了某种不愉快的东西。

“老实说，留下的几个垦荒队员都想进山。就连我还想到深山老林里去走走呢！”迟大冰拍拍马俊友的肩膀说，“可是我接受队委会的决定，留下盖房，怎么好向卢华说我要进山呢？！”

马俊友是不善于谈吐的，迟大冰几句话，他就没词儿了。尽管他内心感到邹丽梅要求进山，动机中没有一点游山玩水的个人私念，但还是难以找出说服迟大冰的语言。他下意识地揪着皮袄上的羊毛，不知所措地站在那里。

“小马，咱们都是共产党员，应当互相帮助。”迟大冰嘴角挂着一抹微笑，重提旧事说，“在开荒的时候，你帮助过我，我思想受到了很大震动，今天，我也想给你提点意见。”

“提吧！”马俊友诚恳地说。

“我是这样想的。”迟大冰摸着刚刚刮了胡子的下巴，思忖地说，“你是烈士后代，在咱们垦荒队能算上革命家庭出身的，只有你一个，因此，你更应当检点自己的行动，珍爱自己的家庭光荣。”

马俊友不走神地倾听着。

“垦荒队员们对你反应很不错，只有一点，大伙对你有点非议：说你这个老红军的后代，和哪个姑娘亲近不好，为什么总和斗蛐蛐起家的‘蟋蟀公主’来往？！说得更具体一点吧！开第一犁时，你和她钻进大荒草甸子，听说开荒后期……还有过你背着她的事儿？一个老红军的儿子，一个共产党员，可不能让资产阶级小姐牵着鼻子走，更不能叫人家当马骑。”

马俊友的脸色陡地变了，他把老羊皮袄往地上一甩，忍无可忍地分辩道：“老迟！你讲清楚点？谁是资产阶级小姐？邹丽梅砸开门锁，参加垦荒队，是资产阶级小姐的行为吗？邹丽梅脚上带伤，咬牙坚持上处女地，是资产阶级小姐的行为吗？如果她是你形容的那号人，苏书记为什么当她的入团介绍人？你是个共产党员，为什么又同意她加入青年团？在会上你是怎么说的？你说她是资产阶级的叛逆，锅盖嘴，来回翻？到底哪个认识是真的？迟大冰同志，你要把这些问题对我解释清楚！”长期郁积在马俊友心中的阴云，此时响起了隆隆雷声，平日憨厚的马俊友，此刻俨然如同一头愤怒的狮子。他圆睁着两只眼睛，等待着迟大冰的回答。

如果在过去，迟大冰一定是拧紧眉毛，和马俊友展开一场唇枪舌剑的争辩。自从俞秋兰和白黎生的事件发生后，他没有从正面认识自己，却从反面接受了教训。他不像从前那样盛气凌人了，和垦荒队员说话时，尽量做到和蔼，脸上挂出笑容，作出对人恭谦的样子。但在这些表象变化的背后，迟大冰坚信自己早就奉信的生活哲理：要当花圃中的牡丹，而不能当野草中的狗尾巴花。面对马俊友那双冒火的眼睛，他回避开马俊友的锋芒，从地下捡起老羊皮袄，重新给马俊友披在肩上，和颜悦色地对马俊友解释着说：“小马！何必那么激动呢？！其实，大伙这些背后议论，我个人并不同意。我这个支部书记，只不过是转达给你，当作参考而已。党的政策是：我们既是有成分论，又不惟成分论，重在个人表现。邹丽梅同志虽然出身不太好，可是来荒地的表现很不错嘛，你千万不要误解了我的意思。”

“我想找对我有意见的同志去谈谈心。你能不能告诉我他们的名字？”马俊友认真地说。

迟大冰开导马俊友说：“只当他们是放了个屁，不就完了么！何必去找这个苦恼呢？关于邹丽梅请求进山伐木的事情，依我看就算了吧！不然的话，几个留在家里的垦荒队员都来找咱们，事情就麻烦了，你说对吗？”

马俊友装着一肚子气走回灶房。邹丽梅从他闷闷不乐的神态上，就判断出来事情的结局，但是她哪里知道马俊友和迟大冰刚才那幕戏呢？！马俊友也不好把刚才情况全盘托出，因为那会大大地伤害邹丽梅的自尊心。因而，他只好长叹了一口气，安慰邹丽梅说：“算了，你就留下吧！”

“这是卢华的意见？”邹丽梅问道。

“你不用细打听了。”马俊友说，“人家说的也有道理，要是为你开了绿灯，其他留在庄点的人再提出来进山，就没法办了。也怨我，应该在召开队委会时，就提出你的进山问题，当时怕别人说闲话。丽梅，你就埋怨我一个人好了，行吗？”

邹丽梅望着马俊友的一脸灶灰，和因疲累而塌陷进去的眼窝，她不忍心再给马俊友肩膀上增加一点压力，便掏出手绢，一边擦着马俊友脸上的烟灰，一边说：“不怨你，怨我既任性又懦弱！”

“你一点也不懦弱。”马俊友校正她的话说。

“懦弱。”

马俊友摇摇头：“懦弱的人，不会请求到森林里去伐木。”

“该怎么对你说哪！”邹丽梅真想把她对迟大冰的恐惧告诉马俊友，可是理智提醒她，这样做的结果，只能增加马俊友在森林中对她的牵挂。考虑再三，还是把它埋在一个人的心底为好，因而，她转口说，“我应该坚强！我应该自信。这儿没有狼，有狼我也不怕，你就放心地走吧！”

“你胡说些什么呀？”马俊友被邹丽梅颠三倒四的话逗笑了。

邹丽梅没有笑，她看看灶房旁边静无一人，伸手从灶房的桦木支柱上，撕下来一块软软的桦树皮，并迅速用那双纤巧的手指，把那两根断辫包在桦树皮里，神色肃穆地递给马俊友：“这是我生命中的一部分！你收下吧！”

马俊友被邹丽梅突然的行动惊呆了，他憨实地说：“我该把它收在哪儿呀？”

“带着它，去森林。”

马俊友自问着：“我该回赠你什么哪？”

“爱情又不是商品，谈什么回赠？！快，先把桦树皮包儿藏起来，外边好像有脚步声。”邹丽梅看马俊友笨手笨脚地不知往哪儿放才好，伸手撩开他的围裙，“装在裤兜里。”

这时，随着一阵“吱扭吱扭”的车轮声，帮厨的白黎生和石牛子、叶春妮，拉着一车从铃铛河运来的甜水，进了木栏围起的灶房。石牛子那双比猫儿还尖的眼睛，滴溜溜地转了一阵，放下水车车把，问道：“丽梅姐，给我们‘这匹马’送什么好吃的来了？干吗偷偷摸摸的。”

小春妮也搭腔说：“我看好像是个大白馒头。”

邹丽梅笑了：“要是馒头，先给你们吃。”

“那是什么东西？”石牛子两眼紧盯着马俊友圆鼓鼓的裤子袋，“能不能叫我们见识一下？！”

到底是白黎生阅历广些，他看看邹丽梅剪去了辫子的散发，又看看两人红头涨脸的样儿，已经猜透了事情的八九分。他忙为马俊友和邹丽梅解围：“石牛子，画饼不能充饥，这儿没有馒头，只有窝窝头。来！先吃个窝头解解饥吧！”说着，他拿起一个窝窝头，直接送到石牛子的嘴边——他用窝窝头堵住了石牛子那张刀子嘴。

二

大部队进山了。青年屯只剩下八个“男兵”和一个“女兵”。这使过惯了集体生活的邹丽梅，感到十分冷寂。她在北京就听说过，北大荒的一年十二个月，要有六个月是冰铺雪盖的冬天，邹丽梅现在才承认这不是耸人听闻的传说。垦荒队员们进山不过半个月，冷雨在空中凝成了碎盐一样的雪粒，雪粒又变成纷纷扬扬的大雪，从天空抛撒下来。最初，这覆盖着荒原的大雪，在阳光下化成一洼洼的水，夜里北风一吹，雪水凝成了一层坚冰。

她的心也像是结了冰。每每拿起马俊友使用过的炊具，无论是一只炒菜的铁勺或一个饭碗，她总是想起深山老林中的马俊友来。其实，青年屯离骑马岭不过八十多里地的路程，但她感到和他距离那么遥远，他像是在另一个神秘的世界。那个世界使她遐想，使她神往，使她常常对着北方影影绰绰的大森林跷脚眺望……

这几天，她竭力摆脱和八个“男兵”的接触。开饭的时候，她端着粥碗躲进女帐篷；一到晚上，她把帐篷帘儿系得紧紧的，并在紧挨着帐篷帘儿的地方，堆起了几个破木箱子。她不是害怕“疙瘩李”以及其他几个“男兵”，惟独怕那其中的“八分之一”。按道理说，迟大冰对她够照顾的，不但常到灶房来问寒问暖，还想把到铃铛河挑甜水的艰巨任务，交给“疙瘩李”去完成。邹丽梅不接受这些照顾，为了去铃铛河挑水的事儿，她曾奋力地和“疙瘩李”争抢过扁担。“疙瘩李”在垦荒队中是从不服输的固执汉子，可是邹丽梅用比他还执拗的犟劲，直到“疙瘩李”把扁担交给她为止。她用这些行动，暗示给那“八分之一”看，邹丽梅不再是温室花草，她既不是泥捏的柔弱仕女，也不是草叶绑成的稻草人，而是带刺儿的草原野玫瑰。

初雪的第二天，荒原一片银白，她握着一根防狼棍子，照例地为用木料搭屋墙的“男兵”去铃铛河挑水。她挑着两只空桶，已经身不由己地东倒西歪了，待她的桶里舀满了水，更感到脚下的路滑得如同溜冰场，没离开铃铛河坡几步，就连水带桶摔出去老远。她心急如火，因为她还要赶回去为伙伴们做饭，只好不顾浑身疼痛地爬起来，重新回到河边上去舀水。这时，一阵清脆的马铃声“叮铃叮铃”地从雪原上传来，她扭头看去，一挂三匹马拉着的爬犁，沿着骑马岭的方向跑了过来，爬犁上拉着木料，中间坐着挥鞭的贺志彪，邹丽梅解下缨红的头巾向他晃着，同时高喊道：

“贺大哥——”

“老贺——”

“呼噜贺”看见河边的邹丽梅，唤住牲口，从爬犁上跳了下来，往她这儿跑来。到了铃铛河边，他把邹丽梅舀起的半桶水，哗啦一声倒了；用扁担钩儿钩住水桶往河里一扔，然后往怀里一拉，满满的一桶水就提出了水面。他打满两桶水之后，说了声“跟我走”，就一手提着一桶水，大步地奔向爬犁。他把水桶夹在木料的空隙间，一伸手把邹丽梅也拉上了爬犁。

“真谢谢你了。”邹丽梅擦擦额头上的汗珠。

“真也邪了门儿啦！”贺志彪奇怪地说，“为什么你来挑水？那几个小伙子吃枪子儿啦？！”

“贺大哥，我是炊事员，这是我的责任哪！”邹丽梅淡淡地一笑说，“‘疙瘩李’和我抢扁担，到底没有抢过我。”

“嗬！还真不简单哪！”贺志彪拿出车老板的架式，在空中抽了一声响鞭，三匹马拉着的爬犁，在荒原上奔跑起来。他似乎想起了什么，扭头问邹丽梅说，“哎！小邹，我想问你个事儿。”

“我知道的，一定告诉贺大哥。”邹丽梅系着被风吹开的头巾回答。

“你那双辫子哪？”

“剪了。”

“为啥剪了它？”

“这有什么奇怪的？！”邹丽梅漫不经心地回答，“留着它碍手碍脚的，就赏了它一剪子。”

“不那么简单吧！”贺志彪往身上围了围老羊皮袄，斜了她一眼，“我这脑瓜虽然比不上‘小诸葛’，可也吃二十多年咸盐了，你别用谎话蒙我。”

邹丽梅心想：“是不是马俊友向大个子泄了密了？不然，贺志彪为什么不说别的，专说这双辫子？！”她低头盘算着，该怎么回答贺志彪的提问才好。

“哎！说话呀！干啥耷拉下脑袋了？”

“贺大哥，你……你把进山伐木的情况对我说说吧！”邹丽梅脸红了，央求着说，“一个姑娘家剪辫子，没啥好说的。”

“你不坦白是不是？！”贺志彪把手伸进老羊皮袄，摸了好一阵子，忽然拿出一个桦树皮包儿来，在邹丽梅眼前一晃，又塞进他的羊皮袄里，蔫蔫乎乎地一笑说，“这就是事实。”

这一手，可把邹丽梅震住了，那桦树皮的包儿，分明是她送给马俊友的，尽管贺志彪是个忠厚老实人，马俊友怎么能把她的辫子交给第二个人呢？！邹丽梅想来想去，一定是马俊友不小心把它丢了，被“呼噜贺”捡到了，不然，那辫子包儿怎么会到贺志彪手里呢？没有办法，她只好向贺志彪如实地讲了她剪辫子是为了进山伐木，后来她把辫子送给了马俊友，请求贺志彪把辫子还给她。

贺志彪忍不住格格地乐了，他把怀里那个桦树皮的包儿，交给邹丽梅说：“别看我大大咧咧，和黑脸张飞一样，我还粗中有细哩！那天，在森林里小马帮助我往爬犁上装木头，忽然从身上掉下一个小白包，我恍恍惚惚看见里边包着的是姑娘的发辫。这家伙马上拾起来装到衣兜去了，我怎么‘审问’他，他也没对我老实交代。我想了想，姑娘群里只有你一个人剪去了辫子，一准是你送给他的，可是心里吃不准。幸好，我赶着爬犁要离开伐木点时，马俊友追上了我，递给我一个桦树皮的包儿，叫我代交给你。我看看这个小包儿，和他藏到衣袋里的包儿一模一样，大小也差不多，就计上心来，诈你一下，瞧！从小马嘴里掏不出来的话，从你嘴里说出来了。”贺志彪在爬犁上笑得前仰后合。

邹丽梅脸色一红一白，她急忙打开那个桦树皮包着的小包儿：里边不是她的辫子，而是断了铜环的半条旧皮带。到这时，她才知道上了贺志彪的当。邹丽梅想狠狠捶打贺志彪几拳，报复一下大个子的行为，怎奈贺志彪装出一副可怜相，连连求饶说：“小邹！我给你们中间既当义务邮差，又当穿针引线的红娘，还不能将功折罪吗？”

“只饶这一次，可不饶第二次。”邹丽梅被“呼噜贺”的憨傻神态逗笑了。

她小心翼翼地把这半条皮带用桦树皮包好，塞到紧贴心扉的内衣口袋里。她很理解马俊友回赠她这份礼物的意义，因为邹丽梅记得在天安门前，马俊友的母亲将这半条牛皮带交给儿子时的肃穆神情。那是马俊友的父亲——解放战争中牺牲了的老红军，当年过雪山草地时，吃剩下的半条皮带。马俊友把这半条皮带托贺志彪带给她，不但有开荒中的共勉的含意，而且有爱情上坚贞的象征。

“这回，你高兴了吧！”贺志彪眯眼笑着说，“还想捶我不？”

邹丽梅摇摇头：“不了。贺大哥，你真好！”

“还有好的呢！”贺志彪像变魔术一样，从皮袄里掏出来两个像孙悟空的脸一样的玩艺，递给邹丽梅说：“这是小马带给你的第二件礼物，你看它长得如同齐天大圣孙悟空的脑袋。名叫‘猴头’，是筵席上的名菜。”

邹丽梅把两个猴头举在眼前看了看，不解其意地说：“这没有多大意思，只是挺好玩的。”

“不，这里边意思可大啦！”贺志彪抽了马一鞭子，侧过身子对邹丽梅说，“这猴头生在深山老林的柞树上，它有个特殊的脾气，没有单生，只有双生，进了森林你就看吧！柞树三股六杈十二枝上，只要这边树杈上有一个猴头，那边树杈上也必定有个猴头，它们雌雄虽然不在一起，可是总在偷偷相望。你明白这礼物的意思了吗？”

邹丽梅的脸“腾”地红了：“贺大哥，你……你可真够坏的。”

“你看，这不是狗咬吕洞宾——不分好赖人了吗？我当‘运输大队长’，压根不了解这东西的脾气，是马俊友告诉我的。他还特意叮嘱我，叫我把这双生猴头的习性告诉你哩！怎么……我倒成了坏人了呢？！”

邹丽梅咬着头巾一角：“我怕你像刚才一样，用谎话骗人。”

“哎！天下真没好人走道的地方了！人家好心好意地给你捎来小马的口信，你倒抽起拉磨的毛驴来了。”贺志彪装出一副受了委屈的样子，连连叹气说，“要是这样的话，第三件礼物不转给你，归我自个儿好了。”

“还有第三件？”

“当然。”贺志彪故意卖“关子”，扭回身去，目视前方，不再理睬邹丽梅。

“贺大哥，拿给我看看。”邹丽梅说，“只当我刚才的话没说，还不行吗？”

“行。我可有一个条件。”

“只要不叫我上天揽月摘星，我都答应。”

“真的？”贺志彪回过头来。

“真的。”

“要是变了卦呢？”

“今后就不再给我和小马当义务邮差。”

“一言为定。”

“驷马难追！”

“好！”贺志彪第三次把手伸进了他的老羊皮袄，好像他的怀里像藏着童话中的百宝箱一样，“嗖”地一声，他拿出来一封信，在邹丽梅面前晃了晃说：“小马把信口用红松树黏儿封了个结结实实。没别的，你看完了这封信，把信中的热乎话，向我转达转达。我这半大老粗好学习学习咋给姑娘写情书，就这一个条件，你应不应？”

邹丽梅为难地思忖着：“这……这……”

“好吧！那你就甭看了。”贺志彪顺手把信揣进老羊皮袄。

“贺大哥，你……”

“我怎么啦？”

“蔫坏！”

“瞧！自个儿拉的屎，又自个儿坐了回去。这不是叫你去干摘星揽月的事儿吧！照本宣读就行了嘛！”贺志彪又眯缝起他那双不大的眼睛，拿起“糖”来了。

马蹄哒哒地响……

爬犁嘶嘶地叫……

爬犁在冰雪覆盖的荒原奔跑着。

邹丽梅心里思谋着对付贺志彪的主意。

“怎么！想好了没有？邮封信你们还得贴八分邮票钱哩！没有我‘呼噜贺’，谁给你们传信儿，是靠火车？还是靠直升飞机？”贺志彪向邹丽梅展开了攻心战。

邹丽梅爽快地答应道：“行了，贺大哥，你把信拿出来吧！”

贺志彪把信掏给了邹丽梅。邹丽梅用眼睛匆匆把信扫了一遍，觉得把马俊友信中那些热烈的词儿删掉后，完全可以读给贺志彪听。于是，她对贺志彪说：“用不着我转达了，我给你读来信的全文好了。”

“你可别跳着念。”贺志彪诙谐地指指心口，“咱们可要对得起天地良心。”

看见贺志彪的诙谐模样，邹丽梅的心里忍不住要笑，不过，她脸上还是一本正经地捧着信读道：

丽梅（少读了“亲爱的”三个字）：

你没能来森林伐木，真是一件遗憾的事儿。

祖国的原始森林，真是美极了。这儿有高耸、笔直的落叶松，它尖尖的脑袋，一直伸向云彩之中。如果把森林比作绿色大海的话，那么，挺拔、矫健的落叶松，就像绿海中一只大船的桅杆，它载着它的兄弟：红松、白松、美人松……以及它的伙伴，红枫、橡树、曲柳、白桦、黑桦、椴树、柞树、云杉……驶向迷茫的云雾之中。

我虽然在上高中时，作文算是不错的了，但我无法把森林的美描述给你。队伍刚开进这深山老林时，我们都愣了：由于哪儿都是翠绿色，以至引起视神经的错觉，觉着每个伙伴的脸也都是绿色的了。只有走进林木比较稀疏的地带，阳光能从森林的枝叶中漏下来时，在金色的光束之下，像童话似的，姑娘和小伙子们才又恢复了原来的肤色。海南岛来的小不点——叶春妮，像只受惊的鸟儿，不断尖声地叫喊；诸葛井瑞面对着美丽的大森林，画架不知往哪儿支才好了；白黎生见景生情，拨动了六弦琴的琴弦，我们随着他的琴声，唱起了我们永远也唱不腻的歌儿：

告别故乡，

背起行装；

大雁南飞，

我们北上。

……

歌声惊得林鸟乱飞，松鼠奔逃。石牛子逮着一只尖嘴巴大尾巴的小松鼠，卢华开枪打死了一只有七八十斤重的小野猪。我们进山后的第一顿饭，就吃上了肉丝很粗、带有酸味的野猪肉。伙伴们都说不好吃，可是连猪蹄都给吃光了，这也许是因为我们肚子太缺动物脂肪的缘故吧！

我们在向阳的山坡上，支起了男、女两个帐篷，在用大肚子锯伐木之前，鲁玉枝向我们讲述了伐木工序，并根据她的口令“顺山倒”“逆山倒”，演习了安全伐木的全套程序。生活对于我们充满了神秘和新奇，尤其使我感到新鲜的是，老虎原来算不上兽中之王。据玉枝同志说，在这莽莽森林中，秃雕是最厉害的动物。有一年，她和鲁洪奎老爹在这块地方打猎，目睹了一场老虎和大野猪的厮拼，老虎比野猪动作灵活，是主动进攻者；大野猪则以守为攻，像是处于被动。可是任凭老虎怎么施威，也咬不动大野猪身上的皮肉，因为几百斤重的大野猪，爱在红松树根下蹭痒痒，身上裹上了一层松树油，再到沙土上一打滚，皮质又硬又滑，使老虎对它望洋兴叹，最后还是老虎被野猪的獠牙剖开了肚子。

丽梅，这种森林奇闻多么稀罕？！它和我们在动物学课本上学到的不太一样。大野猪虽然称得起森林霸王，但却最怕秃雕。我到森林后的第三天，已经看到过这玩艺了：它浑身灰黑色，长长脖颈上顶着的脑袋秃秃的，展翅飞起来以后，两只巨翅扇动得枝叶沙沙作响。玉枝同志指点着它告诉我们，森林的秃雕是大野猪的对头冤家，它追赶野猪猪群时，专门戏弄几百斤重的野猪之王。它从空中俯冲下来，不断用尖嘴鹐野猪的脑门，那儿不但是野猪的脑子，也是大野猪浑身上下最松软的地方，野猪在地上奔跑，它在空中追鹐。大野猪确实是愚蠢的家伙，在对于来自秃雕的袭击上，竟然不如森林中的狡兔：狡猾的兔子每每遇到这样危险的追捕时，便施展“老兔子，架死鹰”的本领，它不往开阔的地方奔跑，却偏往密密的树棵子钻。秃雕或老鹰捕食心切，常常紧追不舍，这样追击的结果，老鹰、老雕的翅膀，经常被低矮的树丛枝杈架住而不能动弹，狡兔则逃之夭夭，鹰、雕则被活活架死，玉枝在和她老爹打猎时，就发现过这样的“飞禽木乃伊”。大野猪不具备兔子的狡猾，老雕越鹐它的脑门，它越往森林外的开阔地带狂奔，直到奔跑得精疲力尽被老雕鹐死为止。瞧！大森林里有多少北京人从不知道的有意思的趣闻呵！

……

“还有新鲜的没有？”贺志彪不耐烦地打了个哈欠，“你念的这些事儿，我都不爱听。”

“多有意思的事儿呀！”邹丽梅放下信纸，惊奇地说，“这封信把我都带进了原始森林。”

“对你和小马是稀罕事儿，对我这个从门头沟西边大山洼里蹦出来的乡巴佬来说，这些事儿，在我吮着老娘奶头吃奶的时候，就在耳朵里磨成了茧子。”贺志彪从老羊皮袄里，掏出二指宽的纸条，卷着烟叶，嘿嘿地笑着说，“我想听的，就写在那信里头，你又偏偏不念，成心捉弄我这‘呼噜贺’。”

“真的，贺大哥，信里就写了这些事儿。”邹丽梅向贺志彪表白着。

贺志彪哈了哈冻得发紫的手，用舌头唾沫黏住卷成的大炮皮，斜眼睨着沉浸在幸福之中的邹丽梅说：“‘贺大哥贺大哥’叫得倒挺勤快的，就是心里没有我‘呼噜贺’。其实，我在山沟沟里就听说过，丫头的心和小子不一样，傻小子的心，像钻天杨直上直下；丫头的心眼，如同一根枣木枝子，十八个疙瘩，三十六道弯儿。”

邹丽梅笑出了声：“那是贺大哥你胡诌的。”

“我胡诌？哼！你就不如小马那么老实坦白。你以为我不知道信里写了些啥热乎话儿哪？实话对小邹你说了吧！马俊友把信早给我念着听了。我让你念，不过是考验考验你是不是老实。”

“我不信。”邹丽梅试探地说，“你又在蒙哄我了。”

“让我学学舌吧！信里开头就有三个热乎的字儿，你没念；中间有比这三个字还亲热的词儿，你漏掉了。小邹，你的嘴可以比作一盘筛子，把碎糖渣子筛下来给我吃，自个儿含大块的冰糖，对不？”贺志彪逗趣地看了看邹丽梅，“噌”地划着了火儿。

“……”邹丽梅卡壳了。

“别烧牌么！小邹。”贺志彪吸了一口烟，鼻孔里喷出两道烟龙，“老实告诉你吧！小马最初也不愿意念给我听，他那扭扭捏捏的劲儿，和他干活时风卷荷叶的虎劲儿一比，像是两个马俊友。后来，我亮了底牌，他不念信我不给他当邮差，他傻眼了。这小伙子就缺你那么一个心眼，没有跳着念，而是照本宣读。瞧！这就是丫头和小子的不同，将来呀！小马和你……和你……‘那个’了以后，准得受媳妇的气。”

邹丽梅把头埋到了胸脯上，她有点气马俊友太憨了。信中那些话儿，只能两个人知道，怎么能读给贺志彪听呢？！尽管贺志彪是个头号的大好人，也难免传播出去，成为垦荒队的新闻，那多难为情呵！

“用不着担心。”粗中有细的贺志彪，向邹丽梅释疑地说：“你贺大哥对你们这对儿的事儿负责保密。告诉你吧！小邹，马俊友当时没法封信口，是我抠了点松树黏儿，当着他的面把信口粘上的。你就甭心里打小鼓了，把头抬起来，听我再给你聊点有意思的事儿吧！”

邹丽梅缓缓地抬起了头。对于贺志彪，她和垦荒队的所有成员一样，对傻大个儿都有着说不出原因的好感。他心地善良，一天到晚总是嘿嘿地笑着，似乎荒地上没有什么能使他发愁的事儿。他走起路来晃晃摇摇，蹒蹒跚跚，说得形象一点，有点像马戏团里用两条后腿蹬球的黑熊，无论他走到哪儿，哪儿都会出现笑声。但是小伙子和姑娘们都敬重他，虽然人们用“呼噜贺”、“大个儿”、“大力士”、“黑狗熊”等雅号称呼他，里边不带一点轻蔑的含意，而是一种十分亲昵的爱称。此时，贺志彪狗皮帽子下的那双眯成一条缝的眼睛，正因回忆起什么事情来，对着雪原微微发笑哩！

这种淳朴的笑意，马上感染了邹丽梅，她的窘态迅速地消失了，轻声问道：“你想起了什么事儿？贺大哥！”

“嘿嘿……说起来，也真有点儿怪。”贺志彪咂摸着烈性的关东烟叶的滋味，大口大口地嘬着大炮皮说，“我没被姑娘爱上过，也没有爱上过哪个姑娘，可以说对你们这些长头发的，啥也不了解。森林里最近发生了一起搞对象的新闻。依我看，责任都在女的身上。你也是个女的，听了不吃心吧！”

邹丽梅摇摇头。

“谁也想不到，脑瓜比算盘子儿还精的‘小诸葛’，找比他大几岁的唐素琴谈‘那事’，碰了一鼻子灰。小邹，你说说，‘小诸葛’哪点配不上唐素琴？按照我们山沟里的说法‘大过五，赛老母’，‘小诸葛’找唐素琴，我就觉着怪了，可是唐素琴摇晃脑袋就更怪了。据说，这次伐木，正好分配‘小诸葛’和唐素琴使一盘大肚子锯，拉锯的时候，‘小诸葛’当面说你们大姐是啥……啥……名词来着？对！对！我想起来了，他叫她啥……‘圣母’，小邹，‘圣母’是个啥东西？”

邹丽梅轻声地笑了：“那是夸我们大姐长得好看，‘小诸葛’把她比喻为意大利画家拉斐尔笔下的圣母像。”

“你感觉她的长相值几分儿？”贺志彪不拐弯地问。

“比谁都强。”邹丽梅回答得非常干脆，“心眼和你一样，比谁都好。”

贺志彪“咯咯”一乐：“这真应了‘情人眼里出西施’这句话了。垦荒队那么多姑娘，‘小诸葛’居然和唐素琴王八看绿豆——对上眼了。要依我的眼光来看，唐素琴和你比，和草妞儿比，相貌只能算是这个！”贺志彪伸出手掌上五指的最后一个手指。

邹丽梅难为情地低下头，又迅速仰起头来问：“贺大哥，说点正经八本的事儿吧！‘草妞儿’和白黎生到伐木队以后，感情怎么样？”

“一个‘洋人’，一个‘土人’，能那么一样吗？”贺志彪用手摸摸后脖梗子，眯缝着眼睛说，“最近，两个人闹了点矛盾，白黎生还找我去给他们往一块撮合呢！”

“真的？”邹丽梅心里吃了一惊。

“你慢慢听么！”贺志彪掩了掩老羊皮袄，正襟危坐地拉开说话的架势。“说起来，这件事情也怨我。那天傍黑时分，伐木队的姑娘和小伙子们，往拖拉机的拖斗车和爬犁上扛运木料，为了鼓励伙伴们的干劲，我一边负责装车，一边不断向伙伴们公布每个人扛运木料的数字。小邹，我这样做的目的，既是为了给同志们打气儿，也是为了计算出拉运木料的总数儿。

“大概是由于白黎生过去干活稀松一点，他急于想在‘草妞儿’面前扭转印象的缘故吧！好家伙，他在扛运木料时，可来了一股疯劲，我发现别人扛一根的时间，他竟然扛来两根。当时，天已经完全黑了下来，为了尽快把拖斗车和雪爬犁装满，便用手卷成喇叭筒，不断向伙伴们吹打着：‘哎——同志们！小白同志今天干劲十足，效率比大伙高出一倍——’嘿嘿！小白这天不但木料扛运的比别人多，还用不着我装车，比如：我站在拖斗车上，他就自动到爬犁上去卸肩上扛着的木料；我站在雪爬犁上，他就把木料卸在拖斗车里。这样的劳动态度，不但感动了我，甚至连宣传员诸葛井瑞，都抖着嗓子喊起来：‘向小白同志学习，快跑多装，多装快跑——’嗬！谁都为白黎生拍手叫好，在林子里立刻掀起了一个追赶白黎生的热潮。

“当时，草妞儿觉得有点奇怪，几次问我是不是为小白谎报了数字。我说，‘你这不是寒碜我吗？谁要是谎报数字天打五雷轰！’草妞儿了解白黎生的体力，既比不上卢华，也比不上她自己，便暗暗地跟定了白黎生，看看他的高效率是咋个创造出来的。这一下不要紧，白黎生可露了馅了：原来别的伙伴都自觉地扛红松和曲柳，而小白专门挑白桦、黑桦扛。小邹，你没进山伐过木，不了解各种木材的分量，我要告诉你，三根桦木的分量，也没有一根松木和曲柳沉，这就是小白高效率的窍门儿！我说他怎么拼命摆脱我去接他的木料，而自个儿去装车呢？！

“草妞儿气得蛾眉倒竖，杏眼瞪圆，她当着伙伴们的面，训斥白黎生说：‘真……想不到你……是这样跑的第一，要是肩膀上扛着一片树叶跑，效率不是更高了吗？！还是男子汉哩！真不如当初叫你饿死在捕狼洞里。’我怕白黎生脸上挂不住，为白黎生解脱说：‘玉枝，用两根桦木折一根松木的办法计算，小白同志也没少扛嘛，他还比大伙儿多跑了几倍远的道儿了呢！’草妞儿听也不听，扭身跑了。

“从这次事情发生后，草妞儿几乎和小白闹翻了车。草妞儿成天噘着嘴，白黎生要面子，也不好认错。后来他们究竟怎么好起来的，据说是卢华做了工作。我怕他俩在感情上再产生裂缝，有一天，我说：‘小白，你要用男子汉的勇敢，改变你稀泥软蛋的行为。我和草妞儿都算是土坷垃里爬出来的虫儿，‘土人’专看实际，不看你嘴巴子是不是能说。小白，长点志气，拿出男子汉的样儿，给她看看！保险她对你会变成另一个样儿。’小白果真按我的话去做了，也赢得草妞儿的欢心了，可是我这匹马就遭了殃了。”贺志彪用鞭子把儿指指马屁股说，“你看——”

邹丽梅这才注意到拉爬犁的辕马屁股上，留着一片血迹斑斑的伤痕，她好奇地问：“这和白黎生也有关系？”

“你慢慢听么！”贺志彪往下拉了拉遮风的狗皮帽子，摆开了龙门阵，“白黎生决心要扭转草妞儿对他的印象，改变同志们对他的看法，就闹出这么一档子事来。话说那天森林里飘了一场大雪，那山山树树都披麻戴孝，哪儿都成了老天爷的‘孝男孝女’。伐木的伙伴们歇歇的时候，我那挂爬犁就成了都想坐一坐的玩艺儿了。石牛子牵出那匹‘北京九号’来套上爬犁，摆擂台说，‘喂！各路的英雄豪杰，哪位敢试试这草上飞？’大伙都知道石牛子曾骑过这匹‘北京九号’，并有过被这匹儿马蛋子扔进铃铛河里的记录，因而面面相觑，没人应声。这时候，忽听有人喊了一声：‘我来试试！’哥儿们、姐儿们扭头这么一看，不由得笑了起来。小邹，你猜猜打擂台的是谁？对！你真聪明，叫你猜对了，站出来的就是白黎生。三国演义的戏里边，只要有貂蝉往那儿一站，吕布就爱抖他脑后插着的翎翅。白黎生虽然没有吕布之勇，却有着吕布的脸庞和吕布那股劲儿——因为姑娘群里站着‘草妞儿’。大概是他想在‘草妞儿’面前，表现一下自个儿的要强心理吧！俗话说：‘人得喜事精神爽嘛！’他抹抹伐木留在他额头上的汗珠子，就迈上了爬犁。这匹‘北京九号’是马群中的小兄弟，最调皮，也最通灵性，只要身子一吃分量，就立刻开蹄。所以，有几个胆小的哥儿们想把白黎生从爬犁上拽下来都来不及了，只见‘北京九号’拉着爬犁，沿着伐木队员踩出来的雪道一溜烟似地不见了。

“大伙儿七嘴八舌地怨开石牛子了，只有卢华和我不动声色。这匹儿马我俩都使出来了，它既不会像初来荒原时，把石牛子抛进铃铛河那样，把白黎生甩出爬犁；也不会撒欢尥蹶子，把爬犁拉翻了个儿，叫白黎生在雪地里打滚，变成个大雪球。可是，那群姐儿们小心眼，总怕白黎生出啥问题，像喜鹊出窝一样噪叫个不停。我惹不起你们那些长头发的，捂着耳朵跑了，卢华可不是我这号老蔫，他朝姑娘们一挥胳膊喊道：‘你们瞎叫唤个啥？小白从只会扒拉六弦琴，到能跟着拖拉机扶犁，会拉大肚子锯伐木，是个了不起的变化。人家不满足这些进步，想练练赶爬犁，变个能文能武的荒地建设者。人家经受过大雷雨的考验了，思想越来越坚强。我们该支持小白在生活中闯荡，别像白黎生同志失踪那几天似的，人家在医院还活得挺好，这儿就给人家“烧香念经”了？

“卢华的话，落地出声，不但说得长头发的姐儿们哑口无言，对我这短头发的，也是个启发。仔细琢磨一下，可不是么，要总当怕风怕雪的雏儿，啥时候才能会飞？道理虽然是这么说，卢华也为白黎生捏一把汗，因为左等右等也不见白黎生驾着爬犁回来，直到歇歇的时间过了，林木外的雪原上还不见爬犁的影儿。

“伐木的工地上开始不安了，伙伴们一边拉锯，一边瞧着卢华。卢华为了安定军心，叫我去补了白黎生的缺，和‘草妞儿’去拉一盘锯，他解下拴在老橡树上的‘北京三号’——就是这匹拉梢子的小马，背上‘三八式’沿着爬犁留下的辙印，追了下去。

“直到天晌午了，卢华和白黎生才回来，不过空爬犁上多了一件玩艺，上边躺着一只灰黄色的老狼。小邹，你猜是咋回事？原来，白黎生驾着爬犁飞出林海以后，那匹儿马蛋子可就来了劲儿了，它拉着白黎生在一色白的荒地上撒开了欢，任凭白黎生怎么拉缰绳，马儿也不回头。这家伙大概是在森林里呆得太闷了，拉着爬犁在雪原上东蹓西逛。

“白黎生心里直起急，他想扭头看看离开骑马岭多远了。这一看，可不要紧，白黎生魂儿都飞出了七窍。小邹，你猜发生了什么事？原来爬犁的尾巴梢上，不知什么时候跳上来一只老狼，它吐着嫩红的舌头，正朝白黎生滴着口水呢！过去，白黎生在瓢泼大雨里迷路时都没碰到过这玩艺儿，想不到在这小小的爬犁上，和饿狼狭路相逢了。白黎生头发立刻挓了起来，他‘哎呀’地叫了一声，就从爬犁上滚了下来。他心想：这回可完蛋了。可是他在雪地上趴了一会儿，并没发现饿狼咬他的脖子。他抬头一看，可不得了啦，那只狼虽然没有来叼他，可是嘴可没有闲着，它伸长着脖子用利齿獠牙，在咬着马屁股。马儿套在爬犁上，挣扎不开，一边被咬得‘咴咴’乱叫，一边扬蹄尥蹦儿。白黎生急了，一骨碌爬了起来，摇着鞭子去咋唬那只老狼，他把鞭子抽得‘噼叭’山响，想吓走那家伙。谁知道，那只狼在雪地里无处寻食，饿疯了，白黎生怎么抽鞭子，老狼还是不放弃儿马臀部上的肥肉。它咬着，撕着嚼着……多亏卢华骑着马赶上来了，他先朝空中放了一枪，接着抖着缰绳追到和爬犁平行的五、六米远的地方。

“儿马被狼咬得狂奔。

“卢华紧追不舍。

“狼不愿意丢下嘴边的马肉……

“卢华不想叫狼逃出他的枪口……

“就这样，在雪原上相持了几分钟，卢华趁儿马跑累了，稍微喘口气的时候，他在奔马上，朝那只老狼开了两枪……

“当卢华和白黎生返回伐木点时，白黎生担心自个儿闯下大祸，要挨批评了。可是卢华不但没责备白黎生一句话，反而兴冲冲地向伙伴们描述了白黎生拿着鞭子追狼时的情景。他把那只死狼从爬犁上往下一扔，宣布说：‘为了奖励小白的勇敢，这条狼皮褥子归白黎生同志所有。拿去，剥了它当纪念吧！’”

“白黎生破惊为喜，可是这匹‘北京九号’却受了委屈。小邹，你看它的屁股蛋子上……我给它抹上了‘二百二十’红药水，又抹上了防冻膏。多好的一匹马呀！当时心疼得我都快哭了。”贺志彪叹了口气，结束了他讲的故事。

“真有意思。”邹丽梅不无感慨地说，“小白胆儿越来越大了，要是我呀！哼！恐怕早就吓死在雪地上喂了狼了。”

“干啥长人家志气，灭自己的威风？”贺志彪给邹丽梅打气儿说，“冰天雪地的跑几里地以外来挑水，不是勇敢的行为吗？小邹，啥事都是一个理儿：你怕它，它欺辱你；你不怕它，它就怕你。万一你在荒地上碰上狼，先敲水桶吓唬它；它要是不怕你吓唬，你就抡圆了扁担跟它拼。这块大荒草甸子，就是欺软怕硬。”

“贺大哥，我一定记住你的话。回去，我就把这些话写在日记本上。”邹丽梅严肃地说。

三

入夜，千里荒原起了大风。那声音像受惊的牛群发出的吼叫。

邹丽梅披着垦荒队员的老羊皮袄，在四面透风的帐篷里，坐在一个破木箱上，在晃动的桅灯的灯光下，记着日记。她不断用嘴里仅有的那点热气，哈着不听指挥的手指。日记刚写了个开头，钢笔就不下水了。她细看了看，含有防冻化学成分的墨水，竟然在笔尖上结了冰。无奈，她甩下皮袄，拉开棉被，穿着厚厚的毛衣毛裤，钻进了冷被窝儿。

在北京时，屋里生着炉火，她还嫌冷；在荒地躺在这冰冷的帐篷内，她只好每天和衣而卧。先把老羊皮袄盖在棉被上面，然后，戴上一顶男式的狗皮帽子（垦荒队员每人一顶），再捂严了一个大口罩，掩严了棉被被角，用一切能够御寒的东西，抵制北大荒零下三、四十度的严寒。

按说，她是垦荒队中最富有的人儿，继母给她不断邮来生活给养品：糕点，姐妹们分而食之；皮手套，她赠给了女伴中的大姐唐素琴；一条新鸭绒被，她深怕海南岛来的小春妮，经不起北国暴风雪的吹打，在伐木队启程前往骑马岭时，她偷偷地打在叶春妮的行李中间。她身旁从不留下一点家庭的影子，只有那条破旧的缨红头巾是她家里的——那是她亲生母亲曾经围过的东西，她舍不得送给自己的女伴。

桅灯在帐篷柱子上摇来晃去。邹丽梅“武装到牙齿”之后，躺在被窝里，借着微弱的灯光，第五次读马俊友写给她的信，她含笑地睡着了。她实在太疲倦了。挑水、做饭之余，邹丽梅还常常抽出时间，给八个男伙伴打下手：她给房上的小伙子递椽子，递钉子，递铅丝。当她干这些本职以外的活儿时，心里虽然充满了建设新生活的激动，但是她从不喜形于色，而是把缨红的头巾，拉得遮过眉毛，不，甚至于是盖上半个面孔。为什么？她尽力回避着和迟大冰目光相撞，尽管这样，她总是下意识地感觉到迟大冰的目光，穿透她的头巾在盯着她。

忽然，她感到那双眼睛变了，似乎是马俊友那双含笑的眼睛，在眯眯地望她。她眼前不是在起来的房架上，而是在雪地上疾飞的爬犁上。

马儿在奔跑。

爬犁在飞驰。

她和马俊友坐在这个奔驰的爬犁上。

“这是去哪儿呀？”邹丽梅问。

“拉你去森林伐木。”马俊友答。

“真的？”

“我什么时候说过假话？！”

“那可太好了，我俩拉一盘锯。”

“行。可是那大树倒下来的时候，非常吓人，你不怕吗？”

“不怕。”

“森林里可有黑瞎子……”

“不怕。”

“森林里还有巨齿獠牙的大野猪……”

“不怕。”

“为什么？”

“有你在我身边。”

马俊友两只闪亮的眼睛望着她。

邹丽梅用同样的目光望着他。

爬犁在封冻的铃铛河上奔驰时，他和她依偎在一起了。突然，冰冻的河面断裂了。“轰隆”一声马拉爬犁掉进冰水里……

邹丽梅被吓醒了，原来是一场梦。那“轰隆”一声的怕人巨响，不是铃铛河冰层断裂，而是她摞在帐篷帘里的木箱垛倒了下来。邹丽梅从被窝里跳了出来，高喊着。

“谁？”

没人答话。

只有牛吼似的北风，似乎在回答她：我——我——我——

好大的风呵！连枯黄的草梢都发出尖厉的嘶叫，偌大的帐篷在狂风中“噼哩叭啦”地左右起舞，那盏像荡着秋千一样的桅灯，不知是耗尽了灯油，还是玻璃罩子里钻进去冷风，火苗儿忽下子灭了，帐篷里立刻一片幽暗。

邹丽梅一边怨自己懦弱，心里还一边咚咚地跳个不停。她屏住气细听了一会儿，牛吼似的风声中，还夹杂着“沙沙沙”的声响。最初她以为是人的脚步声，她大着胆子。从透风的帐篷缝几向外望了望，哪儿有人影儿？！那是天下雪了，风把雪屑卷到帐篷上发出的声响。风助雪势，雪借风威，在帐篷周围筑起了一道雪墙。

望见这天然屏障，邹丽梅反倒安心了。这时她才感到透骨的奇寒，忙钻进自己的被窝。她很想再睡一会儿，可是怎么也睡不着了。不知为什么，她回忆起刚才那个梦，又由梦想起马俊友带给她的两件礼物。白天，她按照贺志彪说的“猴头”习性，把两个“猴头”挂在自己地铺两旁帐篷上，让它俩含情地默默相望，以寄托她对马俊友的思念；此刻她借着白雪从帐篷缝反射进来的微光，她看见那两个像人脸一样的东西，仍然挂在那儿。尽管帐篷外风如牛吼，它俩仍然静静地对看着，她想：这也许寓意着这一对相望的人，经得起暴风雪的考验吧！

她尤其尊重马俊友赠给她的另一件礼物——半截皮带。在她看来，她把自己体躯上的一部分——辫子，赠给了马俊友，是自己对他的生命的许诺；马俊友把这半截皮带回赠给她，同样是对她生命的许诺。虽然它很破旧，按经济价值核算，也许不值一角钱，但它却比金子还贵重，因为在这半条皮带上，不但记载着一个革命家庭的家谱，还抒写着一个革命家的忠贞情操。也许由于自卑感作怪的缘故吧，她生怕自己什么地方有失检点，愧对了这珍贵而圣洁的东西。

此时，她抚摸着这半条皮带，觉得自己不能再睡了，因为下雪之后，木柴潮湿，难以点火做饭，不能因为自己贪图温暖的被窝儿，而叫伙伴们吃“冷餐”。她穿好棉衣棉裤，又裹紧了老羊皮袄，拿起手电筒，又揣上火柴盒，解开帐篷帘儿。

出了帐篷，她就惊讶地停住了脚步：大雪下了有二尺厚，但她帐篷出口的积雪，已经被人用铁锨铲过了。这条铲过雪的路，一直通向灶房。她再朝帐篷四周看看，每个角落都留下一堆杂乱的脚印。显然，她在梦中时，有人到她帐篷旁边来过。她立刻猜到：这一定是贺志彪干的事儿，因为深雪中留下的脚印很大，只有他才能穿那样大号的大头鞋。

吐口唾沫就成冰的严冬寒夜，贪睡的“呼噜贺”能把伙伴的冷暖系在心上，为她清扫门前积雪，使邹丽梅十分感动。当她走近灶房时，更使她激动的事情出现在她眼前：里边火光熊熊，一个翻穿着老羊皮袄的高个儿背影，正在灶火旁烤火哩！邹丽梅捂着被冻得生疼的鼻子，一股风似地跑进灶房，兴冲冲地叫了一声：

“贺大哥，你可真是个好人。”

翻穿着老羊皮袄的高高背影，扭动了一下脖颈，邹丽梅倒吸了一口凉气——他不是贺志彪，而是迟大冰。

空气似乎凝固了。

邹丽梅惊愕地睁大了眼睛。她像一根不会动的木桩子一样，站在离迟大冰有三米远的灶房门口。

“怎么，只是‘贺大哥’是好人！你‘迟大哥’不也是好人么！”迟大冰往后脑勺上推推狗皮帽子，用冷热兼而有之的目光注视着邹丽梅，“夜里来了一场暴风雪，我怕八级白毛旋风卷走你住的帐篷，在你的帐篷周围，我加固了绳索。看——”迟大冰掀开锅盖，“高粱米都下锅了！”

邹丽梅自知没有退路，索性装出十分平静的样子说：“是支书你干的，我还以为是贺志彪呢，太感谢你了。”

“他连夜赶回骑马岭去了。”

“会不会被截在半路上？”邹丽海忧心地朝灶房外边看看。

风吼着……

雪飘着……

“用不着担心。爬犁喜欢雪，就像船喜欢水一样。没听说水大把船淹了的。”迟大冰像个耐心的教师，微笑地给邹丽梅解忧，“‘大个子’真是咱们垦荒队的脊梁柱，别看大字识不了二斗，可是心地最纯。”

邹丽梅心想：他弦外之音，是不是在说卢华和马俊友心地不纯？！不然，为什么说到“最纯”两个字时加重了语气？！诚然，贺志彪是垦荒队员中的表率之一，可是卢华、马俊友、俞秋兰、诸葛井瑞……不也都把满腔热血献给了垦荒事业吗？！她心里尽管闪过一串疑问号，还是点头应着：

“嗯。”

“小邹，你也不错嘛。”迟大冰说，“支部把你看成是资产阶级家庭中的叛逆典型，这几天我正在给县委整个材料，看能不能在省报上刊登一下你的事迹。”

邹丽梅庄重地说：“我不同意支书这个作法。”

“为什么？”迟大冰脸上闪过一丝阴影。

“连十四岁的叶春妮同志都比我强，卢华、俞秋兰、诸葛井瑞、贺志彪、唐素琴、白黎生都比我有成绩。”邹丽梅有意地漏下马俊友的名字，她认为推荐和自己亲近的人，是浅薄者的行为，“如果老迟你要选典型材料，小白同志比我典型得多，你也知道，他从落生后就住洋楼，坐屁股冒烟的小汽车，巴黎的牛奶喂大了他，这样一个同志，经历了荒地大雷雨的考验，最近，在伐木队……”

迟大冰往灶膛里扔了两块劈柴，岔断她的话说：“别站在那儿冻冰棍了，来！坐在灶火旁边来。”他把一个老枫树木墩子，摆在灶火旁边。

邹丽梅犹豫了一下，走过去把树墩子挪得尽可能离迟大冰远一点，她坐下之后说：“支书！感谢你帮助了我的工作，现在，让我自己干吧！待会儿，你还要领着人盖房呢！”

“今天没法儿干活了。借着雪休，我学习马俊友同志的精神，”迟大冰自我表白说，“当一天义务炊事员。你看，我怕把水缸冻裂了，围上了一圈茅草，省得你去挑水，我在缸里存上一缸雪块。这些湿木头，我把它在灶火旁烘干了……这一切，都……表示我对你关心的一贯性。你还记得在哈尔滨时，我带着你跑遍大街，去置买过冬的行装吗？”

“记得。”邹丽梅下意识地感到，她最害怕的事情向她走近了。

“那你为什么对我那么冷？”迟大冰把自己坐着的树墩子，往前挪了挪，伸出自己的手背说，“你看，为了加固你的帐篷，我手上冻出了几个大紫疱。”

如果说邹丽梅过去对迟大冰还有几分敬重的话，眼前，这种心情则被迟大冰赤裸裸的表白一扫而光。身为垦荒队的支部书记，按邹丽梅的想法，应当是个埋头苦干、身体力行的楷模。他应该具有卢华的坚韧，马俊友的踏实，而迟大冰短短几分钟的表白，使他的形象在邹丽梅面前马上矮了半截。尽管他个子在全队最高，精神上比全队最矬的叶春妮还要矮小。她望了望迟大冰手上的大疱含蓄地说：“小春妮当小火头军时，去荒地砍柴，手心都磨烂了，疼得半夜哭爹喊娘。女伴们被她哭醒了，问她为什么哭？她都没有伸出手掌来给姐妹们看，而是说：‘我作梦哩！梦见我爸爸妈妈了。’后来，还是石牛子来找我，叫我这个学过护士的人，给她缠绷带，我才发现她的掌心血迹斑斑。现在，这个‘小不点’，用棉手套遮盖着伤手，进山伐木去了。”

邹丽梅这番话是棉花团里裹蒺藜——柔中含刺的。她希望激起迟大冰对她的恶感，以堵住迟大冰对她进一步的表白。也许是条件反射，邹丽梅听见迟大冰述说他如何关心她时，情不自禁地使她想起她的继母来：她那描眉擦粉的继母，在邹丽梅成长为一个亭亭玉立的大姑娘后，就常常对她进行类似于迟大冰对她的感情包围。惟一不同的是：她的继母是个旧社会遗留下的少奶奶，而他——迟大冰却是个新社会里的共产党员。这一点，邹丽梅简直难以理解。

迟大冰眉毛紧皱在一起了。他已经品出邹丽梅话中的滋味。可是使邹丽梅失望的是，他紧皱着的眉毛又舒展了，迟大冰似乎毫无恼怒的神色，他嘴角挂着冷静的微笑，向邹丽梅说道：

“小邹！请你正确理解我的意思。我伸出手来给你看，不过是向你寻找绷带或药膏。请你替我包扎一下，手一化脓就干不成活儿了。”

“绷带叫唐素琴带到伐木队去了，因为那儿比这儿更需要。药膏我帐篷里还有一点，你等一下。”邹丽梅匆匆走出灶房后，拼命平静着自己的紊乱思绪。她借着这一会儿难得的时间，思考着如何处理眼前的棘手问题。虽然，她已经看清了迟大冰对她关心的目的，但是，她不能出于私怨而吝惜同志之情——因为他到底还是八十一个垦荒兵中的一个吧！她在帐篷里找到防冻药膏，又从背包里拿出一条洗过的干净手绢，以防止包扎后的细菌感染，快步跑回灶房。她神色严肃地为迟大冰包扎着冻坏了的手背。这一瞬间，她和他挨得较近，邹丽梅敏锐地觉察到他那只手在颤抖，同时听见了他急促的呼吸声。她知道这是十分危险的讯号，便把护士学校学到的战场抢救的本领施展出来，以极其迅速娴熟的动作，把他的手背包扎完毕。然后，“霍”地从树墩上站了起来：“老迟，你手上有伤，休息去吧！我来看粥锅，蒸窝头。”

迟大冰神色恍惚地苦笑了一下，摇摇头说：“帐篷里冷得如同冰窖，这儿比那儿暖和得多，我再帮你干点什么吧！切不切咸菜疙瘩？”

“够吃了，用不着，”

“那……我劈点木柴。”

“您忘了？你手上有伤！”

“不要紧。”迟大冰从灶火旁边站了起来，提起帐篷旯旮的一把劈斧。

“老迟同志！”邹丽梅有点急了，声音不觉高了起来，“我有个习惯，就是不愿意麻烦别人。我非常感谢你那片热心，假如你真要当一天业余火头军的话，我回帐篷睡觉去了。明明是一个人的活儿，何必两个人干呢？！”邹丽梅回身就走。

“站住！”迟大冰终于被邹丽梅不亢不卑的态度激怒了，他把劈斧往帐篷角上一扔，恢复了在垦荒队面前讲话的姿态，双手往腰里一叉，冷冷地对站在灶房门口的邹丽梅说道：“我看你快变成鸡群里的凤凰了，这么骄傲是会摔跟头的，你眼里还有党的概念没有？”

邹丽梅面无惧色地说：“没有党，我早就变成丑恶家庭中的一条拐棍了，怎么能参加到开拓新生活的队伍中来呢？！”

“你还记得你那个家庭？”迟大冰抖抖老羊皮袄上的灰烬，“那就该有点自知之明。马克思是怎么剖析资本主义恶行的，它的本质就是吸血。你读过吗？”

“没有。”邹丽梅回答，“我认为那个吸血的词儿和我无关，我到这儿和老迟你一样，是靠劳动生活。”

迟大冰只是想给邹丽梅点颜色看，并不想把关系弄僵，因而往前走了两步棋，又把棋子退回到原来的“大本营”，貌似感慨地叹口气说：“你说的不错，可是一个人的家庭烙印，不是一朝一夕就能改造没了的。就拿你来说吧！到荒地以后，确实表现不错，可是也还流露出一些虚无飘渺的思想。”

邹丽梅不想回答，也不想发问，她站在灶房门口，静静地听着迟大冰对她的讨伐。

“你想想，你追求马俊友的想法实际吗？”迟大冰对邹丽梅进行了详尽的分析，“虽然在婚姻法中没有明文规定，红军的后代不能和资产阶级子女结合，可是你该明白，婚姻法是受阶级斗争的关系所制约的。北京城有几百万人口，我这个在团区委工作的干部，还没有看见哪个将军的儿子，娶了地、富的女儿，也没听说哪个部长的女儿，嫁给被推翻的没落阶级的儿子的。这是生活的现实，你这么一个聪明的人，怎么连这一点都不懂？！”

邹丽梅承认迟大冰说的都是事实。初到荒地时，她为这一问题痛苦过。邹丽梅记得，在为天鹅蛋找窝的那一天，她莫名其妙地哭了，后来突然又从马俊友身边跑开，任凭马俊友怎么喊她，她也不回头。几天之后，马俊友琢磨出邹丽梅的痛苦起因时，曾主动来找她，马俊友说：“我知道你想些什么了。那种龙找龙，凤配凤的观点，是封建主义遗留下的旧玩艺。说起来，你也许不信，我爸爸原来是地主家的一个羊倌，我妈妈是地主家的小姐。他俩先后都接受了革命思想，离家参加了红军。后来，我妈妈在部队卫生队里当护士长，碰到了我爸爸，于是他们结合了。这么多年，他们感情很好，一直到我爸爸牺牲。小邹，你不用苦恼，让我们在共同开拓新生活的路上，一块反击血统论的封建恶俗吧！”邹丽梅的灵魂受到强烈的震撼，从这时起，她像脱壳而出的雏鹰，感到天地无比广阔，她决心把整个生命献给荒地，献给她爱的人——爱她的人。

此时此刻，邹丽梅很想把马俊友说的话，奉告给迟大冰以代替自己的回答，转念一想，自己的命运掌握在自己的手心，何必把前辈人的经历，告诉这个貌似最最革命实际上心地并不干净的伪君子呢？索性不如顺水推舟，叫他把心里的东西都抖落出来，看看这个人到底值几两重。想到这里，她说：“你刚才说的，是个现实问题；依老迟你看，我该和什么样的人谈恋爱呢？垦荒队的男伙伴，都比我出身好，就连看马的那条狗——‘闪电’，也是穷苦的老猎人喂养大的……看样子，我得出家当尼姑了！”

迟大冰一笑，刀条脸显得长了三分：“我只是说你应该务实一点，并不是叫你自暴自弃。其实。咱们队里这么多小伙子，喜欢你的还是不少嘛！”

“你说吧！谁？”

“这个么……”迟大冰仰天看了看，又低头思忖了一会儿，用手指敲打着自己的脑门说，“该怎么对你说哪！”

“老迟，你平常讲话多利索！”邹丽梅故作惊讶地说，“今天是怎么了？”

“这话实在难出口。”迟大冰脸上窘态暴露，张开的嘴唇，又马上闭合了。

“有什么难出口的？该说谁说谁嘛。反正你对八十一个伙伴，家底儿都了解得非常清楚。”邹丽梅心里已经火得不行了，但她拼命克制着自己的情绪。她在生活中没演过“戏”，却强迫自己把这苦中作乐的角色演好，因为这有助于她更深入地透视迟大冰的灵魂。

严冬之夜，迟大冰额头上爬出了汗珠，他憋了半天，才吞吞吐吐地说：“我……我……我对其他同志的家庭情况并不摸底。我只了解我自己的家。我家过去种花卖花，土地虽然很少，经济收入却很可观。土地改革时，给我家定了个小业主，比你们家稍微强点。”

邹丽梅马上明白了迟大冰的用意：他在从出身上缩短她和他的距离，暗示他和她的门庭相差不多，从而得到的结论则是，他才是她应当寻觅的合适对象。邹丽梅佯作不知迟大冰用意似的，摇摇头说：“老迟，你为什么只谈自己？谈谈别人的情况嘛！”

“我想使你了解我。”迟大冰抬起了汗淋淋的头。

“了解你？”

“对！”迟大冰狼狈地用狗皮帽子擦擦脸上的汗水，恳求的目光直视着邹丽梅。

邹丽梅实在无法压抑她的厌恶心情了，她回避开迟大冰的视线，鄙夷地说：“老迟，你是垦荒队的支部书记，应当检点自己的言行。刚才，你不叫我对小马表示感情，却叫我多了解你。你们都是共产党员，你不感到这样做是缺乏道德吗？”

迟大冰看见邹丽梅脸色变了，双手揉着刚才摘下的狗皮帽子，极力缓和着紧张气氛说：“我不过是摆摆你和小马的家庭差距，并没有干什么不符合道德标准的事儿呀！我向你谈谈我的家，不过是加强同志间的了解嘛！垦荒队是个革命大家庭，彼此应当互相了解，互相帮助。我不是三更半夜巡查完帐篷，又帮你来烧火熬粥了么！你干什么用这样的口气对我？！”

迟大冰几句话，就把邹丽梅变成了“被告”。她站在灶房门口，因气愤而两眼涌出了泪花。“不，我不能哭。”邹丽梅对自己下着无声命令，她用手绢擦擦眼睛，咬着下嘴角，庄重地说：“过去，我一直很敬重你。今天，我才算是了解你了。说穿了吧！你不过是想叫我把对小马的感情掏给你。刚才，你的理论说得多妙！叫我对小马要现实点，难道一个党支部书记追求一个‘资产阶级小姐’，就现实吗？为什么对你自己，就不讲现实了呢？！”邹丽梅真想骂一声“卑鄙！”但她骂不出口。为了不再和迟大冰纠缠，她裹了裹老羊皮袄，迎着北国的暴风雪，一头扎进了空旷的帐篷。

风吼着……

雪飘着……

单薄如纸的帐篷，在风中左摇右摆地跳着舞……

邹丽梅蒙上被子，哭了。

四

早晨，邹丽梅迷迷糊糊地正在睡梦之中，绰号“疙瘩李”的李忠义，站在帐篷外边喊她：

“小邹——”

邹丽梅撩开被子，才知昨天夜里是穿着老羊皮袄躺下的，她略略揉揉红肿的眼泡，对李忠义说：“你进来吧！外边多冷！”

“疙瘩李”挑开帐篷帘儿，走了进来。这个“脚踩黄泥瓣，头顶高粱花”，经历过塞外寒风吹打的、来自长城脚下的农村小伙子，在这北国的严寒季节，既没穿老羊皮袄，也没戴狗皮帽子，他半敞着胸怀，摇着光葫芦头说：“老迟叫你去吃饭哪！今天太冷了，咱们九个人就在灶旁守着火堆吃饭。”

邹丽梅笑笑：“我还不太饿，你们先吃吧！”

这个缺少心眼的壮实小伙，扭身走了。邹丽梅刚想躺下，李忠义去而复来，他一手端着一碗冒着热气的高粱米粥，另只手拿着一个窝头、一块咸菜，走近邹丽梅身旁放在邹丽梅面前的破木箱上：“趁热吃！喝下这碗热粥就不冷了。”

“谢谢你。”

“别谢我。”“疙瘩李”直愣愣地说，“我这个人，一个人吃饱了，一家子不饿。根本就想不到你还没有吃饭，还是老迟说你可能冻感冒了，叫我把饭送来。”

本来，邹丽梅对这个满面青春痣的小伙子，并没什么好感。因为他在白黎生失踪后的辩论会上，公开站在迟大冰的立场上，和诸葛井瑞唱过对台戏；前两天，因为去铃铛河的挑水问题，她又和他抢过扁担。迟大冰任何一句话，好像对他都是法律，他毫无考虑地遵命照办。这在八十一个伙伴中，他算是蝎子拉屎——独（毒）一份，因而格外引人入目。但在这冷得透骨的早晨，邹丽梅捧着一碗热粥时，她不感谢命令他来送粥的人，却有点被这个慓悍的“雪里送炭”人感动了。

“吃嘛！干啥总发愣？”李忠义督促着说。

邹丽梅开始喝粥。几口热粥下肚，她感到身上有了一点热力。她说：“谢谢你了，呆会儿我把碗送回去。”

“不行。老迟交代给我了。这碗喝下去，再叫你喝上两碗热粥，才算我完成任务。”

邹丽梅被他的坚决样儿逗笑了：“我没有这样大的肚子，比不了你呀！一顿能喝一桶粥。”

“小邹，没有肚量也得吃。”李忠义认真地说。

“那为什么？”

“听党的话， 不能打折扣。” 李忠义脱口而出，“这是党对你的关怀。”

邹丽梅笑得合不上嘴了：“迟大冰一个人就能代表党吗？”

“坦白地说吧！你们这些喝过墨水的垦荒兵，就是跟党三心二意，总不是那么听话。”李忠义来了词儿，像大河拉开了泄水闸门一样，滔滔不绝地说了下去，“比如说俞秋兰吧！是个团支部书记，居然不听迟支书的话；诸葛井瑞狗掀门帘子——全凭那张嘴，还和迟支书唱洋梆子。你是个刚入团不久的青年团员，那天迟支书叫我去铃铛河挑水，你就敢抢我的扁担，这都是不尊重党的表现。我在长城根下农业社的时候，我们党支部书记说过，‘谁是党？我就代表党，听我的话就是听党的话。’别看我肚子里没有墨水儿，我对资产阶级的玩艺，可看得清楚了，哪个是白瓤的葫芦，哪个是红瓤的西瓜，都瞒不过我的眼睛。我的双眼，就是一杆不镶秤星的标准秤。”

“那我算白瓤葫芦还是算红瓤西瓜？”邹丽梅还从来没有见过这样一个青年人，也没听说过这样的革命理论，惊异使她忘记自己内心的隐痛，因而一直专注地凝视着“疙瘩李”的面孔。

“你吗？我说了你可不要生气。”李忠义说，“你是个白瓤葫芦。”

“我什么时候才能变成红瓤西瓜？”

“就像你这样不听党的话，说句不好听的，来世托生个贫下中农以后，再说吧！”

邹丽梅丝毫也不见怪李忠义。邹丽梅认为：他赤裸裸地讲述他的“真理”，虽然带着明显的荒谬，却是极容易分辨的。而迟大冰则不同了，他读过一些革命理论书刊，总是善于把他个人的一切行为，用富有革命色彩的理论包装起来。和李忠义的愚昧相比较，邹丽梅越来越感到迟大冰的可鄙。她遵照李忠义之命，匆匆吃完第二碗粥，并把窝头咽进肚子之后，趁“疙瘩李”给她去端第三碗热粥时，她麻利戴好狗皮帽子，从帐篷后边，独自奔向了茫茫雪原。

邹丽梅之所以离开帐篷，与其说怕再听李忠义的刺耳语言，莫如说怕迟大冰突然闯进帐篷更为准确。好在雪原上的狂风停了，太阳从灰濛濛的云缝里钻了出来，邹丽梅走进冰铺雪盖的草原，顿时有小鸟飞出了牢笼的欢快之感。

不是吗？在北京到哪儿去看这么多的白雪？！记得，在北京飞雪的冬天，她喜欢踏着吱吱作响的白雪，攀上北海的白塔，俯视粉雕玉琢般的北京城。可惜由于高大建筑物的阻拦，尽管她站在全城的制高点，视线仍然不断地被高楼大厦所切断。这儿有多么开阔呵！极目四望，千里荒原银装素裹，绿树不见了，远山不见了，拖拉机和马拉犁翻出的黑土不见了，就连远看像一条绿色屏风似的骑马岭也消失了。大自然巨笔一挥，大地易色，一切都变成了白的、白的。太阳出来，那跳动着的晶莹光斑，比镜子的反射还要明亮，它几乎使邹丽梅难于睁大她的眼睛。

她弓身捧起一把白雪搓洗着她的脸。那冷得透骨的雪粉，使她昏热的脑子一下清醒了许多。她突然感到，她的忧郁是毫无意义的。在这个冰封的雪原上，在看不见的远方，有着多少心灵洁白得如同白雪一样的伙伴，在和她心贴心地开拓新生活呵！更使她欣慰的是：在这雪原下面，不但有她亲手开拓出来的黑土，也有她和马俊友共同播种下的爱情，这些种子，正在冰雪覆盖之下经受着考验，它们在沃土中，默默地萌发着嫩芽、叶片，等待着未来的收获。

邹丽梅心情豁然开朗了。身材矮小的苏坚书记，在前门火车站上送行时叮嘱的话“要叫北大荒鸡叫、狗咬、孩子哭”突然闯进了她的脑子。来年春天，新房落成，鸡叫狗咬的日子离得并不遥远；“孩子哭”的日子，使她感到朦朦胧胧，难以揣测。谁将是荒地上的第一个母亲呢？俞秋兰？鲁玉枝？刘霞霞？唐素琴？……还是自己呢？！这种下意识的遐想，使邹丽梅感到充满神秘的快意，特别是当她头脑里的幻觉中，出现一个婴儿，噙着她的乳头形象时，她羞涩地笑了。

“哎呀！我说同志！你真叫我好找！”李忠义出现在邹丽梅的背后。

邹丽梅心中升腾起的母性感觉，随着这一声呼唤而烟消云散。她不知道迟大冰对李忠义又“颁布”了什么新的“圣旨”，她心神不安地望着他。

“这雪有啥看头？它又顶不了白面，蒸不成馒头，烙不成大饼，擀不成面条，捏不成花卷，一化一滩水，一冻一层冰，你可对它发什么愣。小邹？”李忠义毫不掩饰他对邹丽梅的不满，粗声粗气地说。

邹丽梅站在淹没膝盖的雪原里，只是静静地听着。她不想对他解释什么，因为这种心情是难以用语言解释的，即使她寻找到准确的语言，把她站在雪原上的情思解释给他听，李忠义也无法消化、无法理解这些东西。

“你怎么不说话？”李忠义问道。

“我不知道该说什么。”邹丽梅回答。

“不怨我们支书说你是……”一根筋的“疙瘩李”吭吭哧哧地说，“说你是……红色楼房（红楼梦）里做梦中的林……林……啥（黛）玉。我学不了舌，可那意思我懂，就是资产阶级小姐的意思。”

“嗯。”邹丽梅点点头，“你找我有什么事？”

“啥事你还不知道？”李忠义觉得奇怪。

“我怎么能知道？”邹丽梅同样感到诧异。

“支书叫我给你送三碗热粥，你刚喝了两碗就跑了，我还没有完成支书交给我的任务哪！哎！”李忠义摸摸葫芦头上被冻红的耳朵，长叹一口气说，“你不喝下最后那碗粥，我咋向支书交代，我沿着脚印找你来了，粥还在锅里热着，没别的，你回去喝了它。”

邹丽梅心里既生不起气来，又笑不出口，她真不知道该怎么对付李忠义才好。他是个撞到南山也不回头的固执人，要想用道理说服他，等于是白费唾沫，想来想去，她找不出妥当的办法，便推托着说：“小李同志！我真心地感谢你了。可是我不能再吃了，医院离这儿百十里路，要真撑破肚子可就麻烦了。”

李忠义摇晃着光葫芦头说：“我执行支书的指示不能差分厘。如果你真的吃不下，去找一趟支书，只要他点了头，就没我的责任了。咋样？”

“你这个人，真是死心眼儿。”邹丽梅说，“你就说我吃了三碗热粥不就完了么！何必着大雪，到这儿来找我呢？！”

李忠义把脸一绷，脸上小米粒儿似的“青春痣”，显得格外醒目。他说：“你咋给我出这样的道道儿？这样做不是对支书说瞎话吗？！支书代表党，那就是欺骗党。告诉你吧，从我钻出娘胎，对我爹、娘都说过瞎话，对我们那支部书记，可没撒过一回谎。”

面对这个“一根筋”，邹丽梅真是无计可施，并且开始怜悯起这个年轻人来：如果这样一个魁梧的小伙子，能碰上一个好样的带头人，准能造就成刀山敢上，火海敢闯的英雄好汉；可是他偏偏在生活中遇到了一个迟大冰，迟大冰利用他对党的崇敬之情，像耍驴皮影那样，把他拴在指缝之间，叫他变成迟大冰屁股下的一匹马或者一头驴。邹丽梅常常感叹自己过去命运的不幸，但她感到这个壮实小伙，比自己的不幸更加可悲。想起这些，她不想使小伙子为难，便扭身说道：“行了！我跟你去完成喝粥任务！”

奇怪的是，李忠义并没挪动脚步，他像是有什么新发现似的，两眼直直地朝远方眺望。

“走呵！”邹丽梅反客为主地催促着。

“等等。”

“你这个人是怎么了？”邹丽梅愠怒地说道，“我不走，你非叫我走；我要走了，你又不走了，真是个怪人。”

“你看——”李忠义指着雪原说，“那个小黑点越来越大了，兴许是雪后打猎的吧？！”

邹丽梅踮脚望了望说：“那像是一挂爬犁，朝咱们的青年屯来了。”

“是不是贺大个子被雪截回来了？你看，那鞭子上的红缨穗——”

邹丽梅在漫地皆白的雪原上，看见那鞭子上的红缨穗了。它红红的，像开在雪原上的一朵冬梅花。这一瞬间，邹丽梅的忧郁立刻化为乌有，她张开两臂，踏着淹没膝盖的深雪迎了上去：“老贺——老贺——”

李忠义这时突然想起那“第三碗粥”，朝邹丽梅喊道：“小邹——粥 —— 粥 —— 粥 —— 我到灶房去等你。你和‘呼噜贺’一块来喝粥 ——”

邹丽梅什么也没听见，她高一脚低一脚地朝那越来越近的爬犁飞跑。她心里高兴极了，几次绊倒在雪地上，顾不得拍掉身上的雪屑，趔趔趄趄地跑近了爬犁。当她气喘吁吁地抬起头来时，不由地愣住了：爬犁上不只坐着贺志彪；他旁边还坐着个身穿草黄色军大衣，满脸长着黑密胡子的中年人，她定睛细看，高兴地叫道：“是宋书记？！”

“怪吗？”宋武摘下皮帽子，擦擦眉眼之间的冰霜说，“大雪封了进山的路，‘大个子’到县委去喂肚子。酒足饭饱之后，我说：‘走吧！咱们去踏雪寻梅！’你看在这儿就碰上邹丽梅了。来，上爬犁，咱们一块回青年屯。”

“我跟着爬犁跑吧！”邹丽梅说，“在雪地上走路心里特别痛快。”

宋武一个鹞子翻身，从爬犁上跳了下来，赞赏地说：“你这话讲得很好，要是不喜欢雪，那就算不上北大荒人。来！大个子！”他向贺志彪招招手说，“你也下来，咱们在这儿一块堆个大雪人。”

贺志彪不十分情愿地下了爬犁，眯眼笑着问道：“您都多大年纪了，咋还喜欢玩雪？”

“告诉你，这雪还救过我一条命哪！那年冬天，日本鬼子在尚志县一个屯子，想抓抗日联军。当时，抗日联军的主力部队早就进深山老林了。屯子里只留下我一个挂了彩的伤号，由于时间急迫，我来不及向别的屯子转移，当时住在那个屯子的鲁玉枝她爹——鲁洪奎大爷，一拍脑瓜门想出来个绝招，他和几个乡亲把我架到小学操场上，那儿有一溜孩子们堆成的空心雪人。本来，那雪人是捉迷藏玩的，孩子们可以钻进雪人的肚子里去，躲避开伙伴们的寻找。没想到，歪打正着，鲁大爷把我塞了进去，随手还递给我一竹篮熟白薯。然后，他封上了进口，又在所有的雪人上都浇上几桶凉水，不一会儿，高矮不齐的雪人都变成了冰疙瘩……”

邹丽梅插嘴问道：“那还不把您给冻成冰棍儿？”

“小邹，你看你说了外行话了吧！”宋武笑了笑说，“你只喜欢雪，还不了解雪的性格。雪打的墙，雪盖的房，里边最暖和。北风呜呜叫得越凶，冰疙瘩冻得越结实，雪人肚子里温度越高。科学书上记载，到北极探险的人，都愿意住冰块搭成的房子，而不愿意住帐篷，就是这个道理。我这个孙悟空在牛魔王老婆的肚子里，日子过得还挺不错。日本鬼子在屯子里住了三天，早上，还常到这块小操场上出操，就想不到他们脚边的冰疙瘩里，藏着一个养伤的联军伤员。有一个军曹，他想挥刀砍下雪人的脑袋，以发泄他们‘两手空空’的怒火，可他忘记了，零下三十多度天气下的冰疙瘩，硬度赛过铁板钢锭，那口军刀卷了刃还不算，他的虎口也被震裂了，这个军曹疼得嗞哇乱叫，从腰后摸出一个田瓜式手榴弹，‘轰’的一声，雪人虽然被炸开了一个大窟窿，可是没能炸穿雪人厚厚的肚皮，在‘轰隆轰隆’的爆炸声中，我正在雪人肚子里安然地吃白薯呢！”

贺志彪和邹丽梅都被宋武说得笑个不停。贺志彪笑出的眼泪，在脸上迅速结成冰珠，他用手抠着“泪冰”问道：“这些鬼子，咋不架起大火烧呢？”

“他们怎么能想到冰疙瘩里藏着个共产党呢？！就连我这个土生土长的东北佬，都没想到过这一招，鲁大爷真是个能人。”宋武一边堆着雪人，一边兴冲冲地说，“‘老猫房上睡，一辈传一辈’，他把这套能耐都传给玉枝，这‘草妞儿’是咱北大荒呱呱叫的猎手呢！”

邹丽梅问：“她和白黎生对上相了，您知道吗？”

“听说了。你们觉得这一对怎么样？”宋武反问说。

贺志彪用嘴哈着被冷雪冻得紫红的手指，嘻嘻地笑着：“该怎么说哪！卢华和俞秋兰，邹丽梅和马俊友，搭配得都挺自然。至于白黎生和草妞儿么……叫我这庄稼人看，总觉着两个人中间缺点什么。小白那么洋，草妞儿那么土……”

“洋的‘土化’，土的‘洋化’，土洋结合嘛！”宋武捧起一捧白雪，捏着雪人的脑袋说，“大个子，你这脑袋瓜里，装的旧玩艺也不算少，告诉你吧！我也是土疙瘩里蹦出来的，可我老婆是水利学院毕业的洋学生。爱情这玩艺儿可怪了，它不像你赶爬犁那样，有个车辙。王八看绿豆——只要一对上眼，你拿刀也难切开了。这方面，你可得向小邹她们学习着点。”

邹丽梅惟恐话题转到她和马俊友的事情上，有意支开话题说：“宋书记，您家庭生活幸福吗？”

宋武摸摸满脸黑而硬的胡子茬儿，笑了：“在这地方搭窝，生活当然清苦点，可是我老婆把这个窝还当成蜜罐罐哪！她不但心疼我这个半大老粗，还硬逼着我读了许多本书，什么生物、史地、中文。最近，她别出心裁，叫我学什么俄文‘达哇列士’（同志）‘列巴’（面包），老天爷，我脑瓜皮都发麻了！可是怎么办呢？她说没有知识领导不了北大荒的建设，这话不是很有理吗？！”

“那您对她怎么样？”邹丽梅想不到宋武有着这么一位生活的旅伴，因而感到十分惊奇，“总不能是剃头挑子——一头热吧！”

“还用说吗！她对我一百一，我对她二百二。”宋武抽象地回答说。

“唠点具体的嘛！”贺志彪央求着，“好叫我学习着点。”

“反正我心里总装着她。”宋武一笑，额头堆起三道皱纹，“老夫老妻了，陈谷子烂芝麻的说一通，对你们没有什么借鉴意义。”

“有相片吗？”邹丽梅对这位人情味十足的县委书记，简直无法压抑内心的好奇。在北京，她见到过一些基层领导，有的只谈工作，不谈“私话”；有的只谈别人，不谈自己。想不到在这冰铺雪盖的荒原，遇到这么一位说粗不粗、说细不细；说洋不洋、说土不土的宋武——她完全被他吸引了。

“有。”

“拿出来叫我们看看嘛！”贺志彪拍打着手上的雪屑说。

“远在天边，近在眼前。”宋武嘿嘿地笑了，指着堆成的雪人说：“你们看看这尊雪雕，就是我老婆的头像。她细眉细眼，额前有一绺散发披下来，快要遮住她的眉梢了。她鼻子直而端正，嘴角好像南方的菱角。如果说有一点不好看的地方，就是这两片菱角嘴唇，显得薄了一点。小邹你知道吗？薄嘴唇的女人都很厉害，这话不假吧？！”

“哎呀！宋书记！原来你在这冰天雪地里还惦记着她呀！”邹丽梅用狗皮帽子捂着嘴角，轻声地笑了起来。

贺志彪打诨地插嘴说：“宋书记，告诉您吧！小邹和小马在这一点上，也不比您和您那位老伴差。小邹把她那双辫子，叫马俊友带进山去了；我这邮差，又把马俊友他爸在雪山草地吃剩下的半条皮带，从山上带给了邹丽梅。您看——”

邹丽梅用脚狠狠踩了贺志彪大头靴子一下。这个极其细微的动作，没有能逃过宋武的眼睛，他说：“用不着扭扭捏捏的。爱情是人类生活中的重要组成部分，你们年轻人应该张开双臂迎接它，该爱的就使劲去爱嘛！爱情不是温吞水，是滚开的开水；爱情不是冒烟，而是熊熊的燃烧。我祝贺你选择了马俊友这样一个伴侣，到那一天……我和我们那口子一块来给你们道喜。”

邹丽梅低垂下头，她脸红了。这短促的时间内，她忽然想起了迟大冰，邹丽梅很想把迟大冰的行为，告诉县委书记，但她想来想去，还是锁在自己心里为好。因为尽管迟大冰表现了与共产党员极不相容的品德，但对她并没有什么越轨的行动，也许，这次她在迟大冰头上泼了一盆冷水，会使他头脑清醒一些，从而改弦易辙了呢！

“干啥低下脑袋？！”贺志彪接着宋武的话茬儿往下说，“到时候，你还得感谢我这‘呼噜贺’给你们当过信差，做过红娘呢！昨天夜里，我本来想赶回伐木队，临走前，想问问你有什么话儿要带给小马。好家伙，你那帐篷里不知设着啥埋伏，我手刚到帐篷帘儿‘哗啦’一声像是一面墙倒了，我赶紧缩回手来。”

“原来是你呀！我还以为是风吹的呢！把我也吓了一大跳！”邹丽梅红胀着脸说，“后来我问是谁，你干吗不答应。”

“吓得我的魂儿都没了，我还敢答话吗？！我一想，半夜三更叫醒你，实在不太合适。看看你的帐篷一个劲儿地在大风中跳舞，生怕帐篷被‘大烟泡’卷走，就把连在地上的拉绳紧了又紧；怕大雪堵住你的门，便用铁锨铲了你门口的积雪；怕你死心眼再去铃铛河挑水，给你那口缸里装满了雪块；怕严寒冻炸了那口水缸，又把水缸周围缠上一圈厚厚的茅草……”

邹丽梅脸色陡地变了，急不可耐地问道。“灶房的火，也是你烧着了的吧？”

“是呵！我想高粱米太吃时候，不如我给你早点下锅，省得你起五更，挨冷受冻了。”

“后来呢？”邹丽梅浑身都气哆嗦了。

“我临上路时，看看天冷得不行，没忍心把你叫醒；便到小帐篷里把老迟叫醒了。叫他一边在灶火旁边取暖，一边看着点快要熟了的粥锅。”贺志彪漫不经心地说，“小邹！贺大哥对你够关心的吧！将来到那一天，可得多给‘呼噜贺’抓把喜糖吃！”

“真卑鄙——”邹丽梅在灶房没能骂出口的话，终于在这儿骂出口来了。她无论如何也想象不到，迟大冰会把贺志彪干的这些事情，无一遗漏地都当成金粉，涂到他那刀条脸上。她怒火中烧，忘记了身旁还站着县委书记，狠狠对着雪地“呸”了一口，把唾沫星儿险些吐到贺志彪身上。

“你这是咋的了？”贺志彪懵懵怔怔地捅了邹丽梅一下，“你是唱的‘贵妃醉酒’？还是表演的‘太后骂殿’？咋推完磨宰驴，跟我贺志彪干上了？！”

邹丽梅猛然清醒过来，连忙解释说：“贺大哥，你别多心，我谁也没有骂！我……我……我在骂自己。”

宋武觉察出邹丽梅的反常情绪，揣摩邹丽梅一定有事闷在肚子里，便开导她说：“我宋武眼里容不得沙子。我看得出来，你不是骂自己，而是骂一个蒙哄欺骗了你的人。我说小邹，能不能叫我知道一下情况？！你要相信我这个‘县太爷’虽然算不上黑脸包公，可也一向铁面无私、秉公断案。怎么样？”

邹丽梅思忖着。

宋武怕有贺志彪在场，邹丽梅不好开口，把手一挥说：“大个子，你先把爬犁拱回去，我随后就到。”

贺志彪心领神会，立刻抓起鞭杆。邹丽梅一把夺下贺志彪手中的鞭子，激动地说：“老贺，你别走，你也是党支部的成员，和宋书记一块，听我说说迟大冰这个人的灵魂吧！现在，我把昨天晚上的事儿，从头说起……”

五

宋武还没听完邹丽梅的汇报，就已经怒气冲冲了。

这个喜怒皆形于色的直肠人，虽然从他知识分子出身的妻子身上，汲取了不少文化水儿，但却无法改变他在长期戎马生涯中形成的粗犷、甚至带点暴戾的性格，他从书本上知道“踏雪寻梅”一词的出处，却完全没有一点“踏雪寻梅”的雅兴——他是检查垦荒队盖房情况来了。

昨夜，北大荒席卷过第一场暴风雪，他隔着窗户玻璃，看见夜空上升腾起来的白色雪柱，心里惦记起这群北京娃娃来了。他不太担心伐木队——尽管那儿饮冰卧雪、生活艰苦卓绝，他相信卢华能带好这支队伍。不知为什么，他对迟大冰这位老青年，总不是那么放心，宋武生怕延缓了盖房进度，到春节前后垦荒队员还搬不进宽敞明亮的新房，那将是县委的失职，他为此会受到革命良心的谴责！

远远望去，房屋的木墙已经立起，有的还上了房梁木檩，他感到出乎意料的兴奋；因而童心复活，竟然和贺志彪、邹丽梅在雪原上堆起了雪人来了。邹丽梅的陈述，使他复苏的童心一下结了冰，接着如烈火烧膛。当他听完邹丽梅讲完迟大冰的行径时，他已经愤然到不能自我遏制的程度。他脸上的肌肉抽搐着，双手不自觉地攥成了拳头，他猛然朝那雪人狠踢了一脚，纵身跳上了爬犁。还没容贺志彪和邹丽梅上来，他已经挥鞭往青年屯急驰而去。

往常，在县委机关里，每每遇到宋武愤怒到极点时，提醒他冷静的常常是他的秘书；在家里，提示他应当理智一点的是在县水利局当技术员的妻子；今天，茫茫雪原上寂静无人，贺志彪和邹丽梅又远远被抛在雪爬犁的后边，宋武驾着爬犁，像一股白毛旋风，闯进青年屯的庄点。他没有先把三匹马卸下来，就直奔迟大冰住的小帐篷。

小帐篷里空无一人。

他返身进了大帐篷，大帐篷也空空如也。

幸亏宋武不知道八个“男兵”，正围坐在灶房里烤火，不然的话，他一定重重赏迟大冰一记耳光，这时候，套在爬犁上的马“咴咴”地昂天嘶鸣起来，宋武火辣辣的头脑突然清醒了。为了平静一下昏热的头脑，他先去卸套，然后又去给牲口拌料。他很感谢这三匹马，“没有它们的嘶鸣，我宋武当真会犯下打人的错误哩！”——他想。

“疙瘩李”听见马嘶，第一个从灶房火堆旁跑了出来，他是想来帮助贺志彪卸马套的。在槽头旁碰到的却是宋武。他愣了片刻，走上两步说：“宋书记，是您？我还以为是‘呼噜贺’哪！”他对比支部书记还要高得多的县委书记，态度更为虔诚。

“是我。”

“您去灶房烤烤火吧！我给它们拌料。”

宋武拿着根拌草料的棍子，乜了一眼“疙瘩李”说。“这活儿交给你干我不放心。”

李忠义表白地说：“我是从长城脚下农村来的，懂得咋样喂马。”

“我不信。”

“疙瘩李”急了。“您这不是寒碜人么！我在农业社干过饲养员。”

宋武停下手中的草料棍，问道：“那我考你一个问题，牲口吃多了草料，会得什么病？”

“肠梗阻、胃破裂。”李忠义滚瓜烂熟地背诵着。

“要是人吃多了粮食呢？”宋武把话纳入正题。

“人？人？……”李忠义一时没醒过闷儿来，翻着眼皮看着马棚棚顶，琢磨着回答的词儿，“人吃多了粮食，也会闹毛病，因为人的肠胃比牲口娇嫩得多。”

“那你为什么硬拖着邹丽梅去喝第三碗粥？”宋武把闷在肚子里的邪火，一股脑发在了李忠义身上，“难道邹丽梅同志在你眼里，还不如这四条腿的马吗？”

“不，不……”李忠义结结巴巴地说，“那是支书的吩咐，对他说的话，我一律照办。”

“要是他说的话不对呢？”

“支书代表党，党指的道儿，都是没缝的桥，我只管往前走就是了。”李忠义愣愣地回答，“您是县委书记，当然就更代表党了，我相信您每句话都是对的。”

宋武望着这个一脑瓜门浆子的青年人，心里虽然急得火烧火燎，但是无计可施。他猛然拔出腰里掖着防狼用的手枪，递给李忠义后，命令他说：“你把那匹母马拉出来，给我毙了它！”

李忠义神色惶惶地：“宋书记，这为个啥？垦荒队一共才九匹马呀！那匹母马肚里还揣着驹子哪！”

“吃马肉。”

“这……这……”“疙瘩李”葫芦头上渗出汗珠。

“快，先把它拉出马棚。”

“您……您……”李忠义脸色变了，“您这是图个啥呢？！贺志彪拉着它到附近屯子配了种，开春都该产马驹子了。”

“你为啥不执行命令？”宋武脸绷得如同一块铁板，两眼狠狠瞪着他。

“宋书记……”李忠义恳求地说，“您咋能下这样的命令呢？那匹母马……”

“噢！原来县委书记的话，也不都是对的呀！”宋武从李忠义手里拿过手枪，意味深长地说，“看样子，你这个年轻人的脑瓜，还不是架在脖子上当摆设的，还能辨别个黑的白的嘛！我提醒你，无论哪个党员、哪个支部书记说的话，都不会绝对正确。你要开动这个家伙，”宋武顺手掏出手绢擦擦李忠义脑门上的冷汗说，“多想想，他的话是不是真有道理。有理的，你去办；没理的，你要顶回去，说个名词，这叫‘独立思考’。俞秋兰在开荒时，勇敢地把拖拉机开出去，就是这样的行为，党喜欢这样的青年人，不喜欢‘磕头虫’，你明白了吗？”

李忠义懵懵怔怔地说：“我……在山沟沟，从没听过这些个道理，今天，您……给我开了窍了。”

宋武不相信“疙瘩李”能把他的话，立刻全部消化掉，变成他今后的行动指南，为了加深他对这次谈话的记忆，宋武采取了“填鸭”式的灌输。他对李忠义说：“你把我说的话背一遍。”

李忠义颠三倒四地把宋武原话重复了一次。他脸色通红，手足无措，直愣愣地像初进学堂的小学生，在宋武面前垂手而立。

“迟大冰呢？”

“在灶房烤火。”

“为什么不在帐篷里生火？都到灶房去烤火？”

“支书说，这叫锻炼。”

宋武的火气真是不打一处来：“荒地那么多枯根野藤，你们倒自愿守着烙饼挨饿。现在，我给你个任务，把拖拉机用过的废机油筒，作一个烧木头的大火炉。”

“疙瘩李”一提干活，马上来了劲儿：“就做一个炉子？还有迟支书和邹丽梅的帐篷呢？是不是做上三个火炉？”

“迟大冰愿意锻炼，叫他一个人在小帐篷冻冰棍去。他如果不愿意受冻，搬到大帐篷去住。”

“那……邹丽梅呢？她……是个女的。”李忠义刨根问底追问着，“总不能搬我们一块住去呀！”

“她准备进山！”

“进山？谁当火头军？”

“迟大冰。”

“谁领着大伙盖房呢？”

“你。”

“我？”李忠义不太相信自己的耳朵，“您是说我？我只会卖苦力气，脑子太笨，您千万别给我套上这个夹板。”

“就得叫你开动脑筋，拉这挂车。”宋武说，“人的脑袋也和机器一样，总不转动就该锈住了，你要在工作中，好好磨磨你那一脑瓜铁锈。现在，你把灶房中烤火的人带上，先解决挨冻问题——用废油筒打一个炉子。把迟大冰给我叫这儿来。”

李忠义吭吭哧哧地还想说什么，宋武一板脸，对他下了命令：

“立正——”

“向后转——”

“目标——存放废旧油筒的工棚。齐步走——”

“疙瘩李”挺着腰板，神色庄重地走了。

看着李忠义的背影，宋武心里有些回暖。他觉得对这个素质并不坏的青年人，是不是过于严厉了？！由李忠义他联想到迟大冰，回暖的心立刻封了冻：他正在把李忠义这号青年人，变成木头疙瘩；不，变成他手中棍子。他怒气冲冲地在马棚前踱步，等待着迟大冰的到来。但这时候，一件出乎他意料的事情打乱了他的计划：卢华骑着一匹马，闪电般出现在他面前。他披着的老羊皮袄，像鸟翅般飘飞着，皮袄内的棉袄棉裤上都挂着冰凌，就像天兵天将，穿着一身亮晶晶的银色盔甲，从天而降一样。

“你怎么来了？”宋武感到十分惊讶。

卢华脸色冻得紫青，他翻身下马，强笑着说：“我琢磨着爬犁上不了山了，为了赶紧把木料抢运下山，不耽误家里盖房，我和俞秋兰用拖拉机拉着拖斗，装了一车圆木送回家来。在穿过铃铛河河面时，拖拉机履带已经爬上了河坡，冰层突然断了，阿弥陀佛。幸亏“斯大林八十”上了岸，可是拖斗陷进河谷里，拖拉机怎么叫劲，也拉不上来这斗圆木。没办法，我和小俞只好下了冰河，一根一根地往下卸木料，可是卸完木料把拖斗拉上来以后，我俩没劲再把那么多根又沉又滑的圆木装上车去了。我从附近屯子里借了匹马，跑回家来求援。离老远我就看见你这件草黄色的军大衣，就直接奔你这儿来了。”

“冒失鬼！”宋武貌似责备，实为心疼地说，“要是拖拉机开到河心陷下去，你和小俞连拖拉机的舱门都推不开，就得成了冻死鬼！”

“过去，我们坦克群横穿清川江追歼美国鬼子时，没有一辆坦克陷下去。”卢华抹抹脸上的泥巴，嘿嘿地笑着说，“想不到在这不宽的铃铛河翻了‘船’，也怪了，这儿地理位置比朝鲜靠北得多，白黎生吹吹口琴，一下子就沾掉嘴唇上的两片肉，这么冷的天，冰层怎么会裂开呢？”

“你了解铃铛河的底细吗？这条河里所以有那么多‘傻大姐’生存，因为河的上游，经过一个温泉地带，隆冬天气，冰层比黑龙江要薄上一尺，今天，没叫你们俩去酆都城找阎王爷报到就算便宜了你。”宋武不忍心再批评站在眼前的“冰人”，转身朝李忠义的背影喊道：“这儿一共十匹马，除去邹丽梅一个人留下，给卢华擀热面条以外，把贺志彪，迟大冰等九个男子汉都叫出来，骑马奔铃铛河。快——”

卢华说：“我不能留下。”

宋武说：“我命令你留下。”

卢华翻身上马。

宋武敏捷地抓住马缰。

卢华在马上央求着说：“宋书记，我是垦荒队长，把别人撵到铃铛河去装圆木，我怎么能留在家里？”

宋武在马下指指自己鼻子尖说：“你是垦荒队长，我是个啥？我是北大荒的垦荒总管！你趁早下来，把马交给我！”

卢华争辩地说：“您年龄大了，我——”

“你……你怎么了？”宋武脸上又黑又硬的胡子都翘了起来：“照照镜子，你的脸又青又紫，盖上一个纸幡，都哭得过了。别废话，快下来去灶房烤火。”

卢华还想磨蹭，宋武猛地往下一拉卢华的腿，卢华没有防备，一下从马上栽倒在雪地上。还没容卢华站起来，宋武纵身一跃跨上马背，抖缰奔向了茫茫雪原。

后边，屁股上剪着“北京青年垦荒队”字样的九匹野马，风驰电掣般地追随着宋武那匹坐骑，直奔铃铛河而去。邹丽梅追出来，想拉卢华到灶房，去烤结了冰的棉衣裳时，卢华不见了。她喊着：“卢华——卢华——”没有回声。她不知道，卢华和另一个小伙子，合骑着一匹马，重新奔向了铃铛河……

六

夜。

静谧而温暖的夜……

空寂的女帐篷因为多了一个女伴，立刻焕发出奇异的光彩。俞秋兰结了冰的棉衣，挂在灶房烤着，又因为她行囊留在了伐木队，当晚便和邹丽梅合钻了一个被窝。这两个姑娘，已经和衣而卧快一个月了，为了偿补两个异姓姐妹离别后的思念之苦，也为了彼此用身上的温热抵御这北国严寒，她俩第一次脱得只剩内衣短裤，亲热地搂抱着睡在一起。

她俩脸贴着脸，小声地说着悄悄话儿。

“小马好吗？”

“好！”

“怎么好法？”

“瞧你！想他想疯了吧！”

“谁问你这些，”邹丽梅赶紧改口说，“我问的是他的工作。”

“他伐木的数字，仅次于鲁玉枝，名居第二。”俞秋兰说，“除了这个新闻之外，小马还提了个呱呱叫的倡议。他提出伐多少株树，埋上多少个松籽。他从一本书上，读到过杨靖宇将军的事迹：当年抗日联军被围困在小兴安岭时，杨靖宇将军和他的部下，饿得吃树叶、嚼棉絮，却舍不得用松籽充饥；他饿得摇摇晃晃时，亲自动手，和抗联队员把松籽埋进向阳的山坡上。小马说：‘今天咱们伐下来的松树，兴许就是当年抗联种的呢！咱们伐了多少树，再种上多少松籽。北京青年只有建设的义务，没有享受烈士们血汗成果的权利。’丽梅姐，小马这个提议有多珍贵呀！”

邹丽梅心里满足地笑了，脸上却不露声色，她问：“骑马岭冰天雪地的，能埋下松籽吗？”

“你没进过森林，落叶几尺厚的地方，冻层很薄。”俞秋兰兴致勃勃地说，“我们先把落叶扒开，用大镐刨成树坑，下种后再把落叶盖上，让它起棉被一样的保温作用。”

“哎呀！真有意思。”邹丽梅羡慕地说，“可是你们比我累多了，我这火头军总离不开火。”

“我们伐木、运木、刨坑、埋籽……每到晚上，穿着棉衣往帐篷里一躺，被子往身上一盖，就都睡着了。”俞秋兰对着邹丽梅的耳朵说，“说一件事，丽梅姐你就知道我们疲累到什么程度了：昨天夜里，席卷荒地的第一场‘大烟泡’，居然没有能吹醒了我们。卢华怕他的呼噜搅人，还是蜷缩在拖拉机舱里过夜，第二天早上他醒过来一看，吓了他一大跳，男男女女的垦荒兵，都躺在冰天雪地里。篝火早就熄灭了，各色花被一律变成白的。抬头一看，男、女帐篷都被风卷到树杈上去了。他忙跳下拖拉机舱，大喊一声：‘哎！白毛女和白毛男们！睁眼看看吧！山当枕头冰作被了！赶快起来活动活动筋骨！’他上下嘴唇一碰，说话倒是不费劲儿，可是我们起得来吗？！甭说姑娘们动弹不了，就连小伙子尽管呜呼呐喊地瞎叫，也支撑不起自己的身子。丽梅姐！你猜这是怎么一回事？原来，夜里下的大雪，经过零下二三十度的冷风一吹，和被褥冻在一块，成了一个个的‘冰床’了。无论怎么用劲，也甭想坐起来。没有办法，卢华只好手拿一根木棍，挨个地敲打‘冰床’，把被褥周遭的冰震开，叫小伙子和姑娘们爬起来。

“‘冰床’冻得最牢固的，要属小春妮了。她盖着你给她的那床鸭绒被，外边整个冻成了冰棍儿。因为鸭绒被最暖和，放出来的热量也最多，因而冰冻得也最结实。石牛子抡着的木棒打折了两根，才算把小春妮，从‘冰床’上给‘解放’出来。

“我们笑着、闹着、嚷着……只有石牛子扯着嗓子大喊起来。他不是哭他的被褥上出了圈套圈的雪水痕迹，而是哭那只和他形影不离的小松鼠——在白黎生帮助他捶打被角的冰雪时，把和他一个被窝睡觉的小松鼠给打死了。”

“真好玩。”邹丽梅掩掩俞秋兰的被角，身子贴紧俞秋兰，盯问着说，“后来呢？”

“后来那浑小子去找白黎生，要求白黎生给他赔松鼠。白黎生只会一个劲儿地道歉，他到哪儿去给他找松鼠呢？！这时候，就看出玉枝的真本领来了。她说：‘傻小子别哭了！小白毁了你只‘鸟枪’，我赔你一门‘大炮’还不行吗？’小伙子和姑娘们都想看看稀罕事，她身后跟了一群人，踏着没了膝盖的深雪，向老林深处走去。我猜不透玉枝葫芦里卖的什么药，也跟她去了。约摸走了半个钟头，她似乎从雪地上发现了什么痕迹，接着两眼盯在一棵枯树的树洞口上。她悄声告诉我们说：‘看见了吗？这树洞里有一只刚离奶窝的小黑熊。’石牛子半信半疑问：‘你两眼又不是X光，怎么会知道里边是什么玩艺儿呢？’玉枝抿嘴一笑说：‘熊冬天睡在树洞里，你看洞口像个碗口大，说明里边是只刚断了奶的小熊。’白黎生对她的推断也提出了疑问：‘这儿树洞多了，你怎么知道这里住着熊，而别的树洞没有熊呢？’玉枝瞟了白黎生一眼，嗔怪地回答说：‘哎哟！我说洋秀才，你白喝那么多墨水了。你瞧这个树洞口，比别的树洞口多一圈白的东西，这是熊崽呼出来的热气凝成的白霜。来！石牛子，张开你那条麻袋吧！’说着，玉枝手拿着木棍，往洞下乱捅起来，‘要是出来的不是一条小黑瞎子，我卷铺盖下山。没这点本事，还敢给你们北京青年当伐木队的向导。哼！’”

“果然不假，玉枝用棍子戳了好一阵子之后，树洞里有了爪子抓树的声响。石牛子平日那点硬劲，不知飞哪儿去了，他把麻袋塞进玉枝手里，躲在人群背后踮着脚跟张望着。玉枝有意锻炼白黎生的勇敢，她把麻袋往白黎生手里一拍说：‘你和狼已经打过交道了，这回再和熊崽交个朋友吧！’小白对玉枝的话言听计从，马上骑马蹲裆式地往树洞口前一站，抖落开麻袋，等着小黑熊入‘瓮’。那只小黑熊，黑茸茸的脑瓜探出树洞一看，见这么多人围着它的‘宅院’，马上想缩回头去，但是已经为时过晚，玉枝一把揪着它的天灵盖，往上一提，就扔进白黎生的麻包。

“白黎生如释重负地把熊崽递给石牛子说：‘鸟枪换炮，这回你高兴了吧？’”

“‘这是你赔的吗？’石牛子撇着嘴、斜愣着眼，耍赖地说：‘这是玉枝姐送给我的，那只松鼠的欠账，将来你还得还我！’”

“玉枝说：‘小兄弟，你可真够胡搅蛮缠的。这只小熊崽，是经过小白的手给你的嘛！’”

“石牛子嘻嘻一笑说：‘玉枝姐，暂时你还代替不了他。等到你们合盖一条被子，在新房里闹‘开荒’的时候，这笔账才能勾销！’”

“石牛子这句粗话，把伙伴们都逗得哈哈大笑。玉枝脸红得像朵石榴花，从地上攥起几个雪团，朝背着麻袋逃之夭夭的石牛子掷去。石牛子回过头来，和白黎生取闹说：‘你看见了吗？！王宝钏抛‘彩球’选夫，‘彩球’都抛在我身上了，这是什么意思？’”

“伙伴们‘哗’地一声又笑了。

“诸葛井瑞凑热闹地怂恿白黎生说：‘普希金不但写了大自然的女神《村姑》，还写了一篇出名的小说《决斗》。决斗者一只手握着枪，一只手托着帽子里的樱桃，那勇士一边决斗，还一边惬意地吃着樱桃，姿态真是高傲极了。普希金就像他笔下的勇士一样，死在了决斗场上。我说咱们‘打狼捉熊’的勇士！你能亮两手给我们看看吗？’”

“丽梅姐，我怎么也想不到白黎生真地拿开了架式。这个在村姑面前不愿流露一点懦弱的‘洋秀才’，朝石牛子喊着：‘哎——石牛子！你站住！看看你那牛犄角到底有多硬！咱们比试比试。’石牛子本来就闷得难受，难得找到一个和他较量的对手呢，听白黎生一叫阵把麻袋口扎结好了，往雪地上一放，捋胳膊挽袖子地朝白黎生走来。这时候就看出玉枝对白黎生那片挚情来了，她跨上一步，把白黎生挡在背后，说：‘石牛子！你别吓唬‘洋秀才’，干脆咱俩摔上一跤吧！不过，我们屯子老乡有句俗话：好斗的公鸡脑门上总是带着血的，现在退回去还不算你输。’”

“‘退？’石牛子来了那股子邪劲儿，‘宁叫你摔死，也不能叫你吓死。我是天桥宝三的徒弟，今天要和你这替杨宗保打头阵的穆桂英试巴试巴。’”

“‘要是你输了呢？’”

“石牛子一拍胸脯：‘三拜九叩，认你为师。要是你被我摔倒了呢？’”

“‘再给你逮一只小黑瞎子！’”

“在诸葛井瑞为首的啦啦队助兴下，玉枝和石牛子选择了一块平坦一点的雪地，开始了摔跤比赛。别看石牛子叫得欢，脑瓜还挺封建的呢！他只是拉着玉枝的棉袄袖子，前推后搡地拖她，他企图用蛮力把玉枝弄倒，玉枝不愧是咱姑娘中的一面旗，她一把抱住了石牛子的后腰，上前一个绊儿，石牛子闪过去第一个绊儿，没想到玉枝接着又是一个绊儿，他腿还没抬起来，就‘咣’一声倒在了雪地里。玉枝不用劲地按着他：‘当着大伙的面，三拜九叩磕头拜师吧！’石牛子笑嘻嘻地说，‘你得叫我先站起来，趴在雪地上怎么磕呀！’玉枝一松手，石牛子像兔子一样拔腿就跑，他背起那个麻袋，跑了老远才回过头来喊道：‘伙伴们！你们看过《穆桂英大破天门阵》这出戏吗？杨宗保打了败仗，就是向他媳妇穆桂英三拜九叩的！’”

邹丽梅忍不住在被窝里轻声地笑了起来。笑过之后，她感慨地说：“伐木队的生活真有色彩，小俞，你接着往下讲吧！”

俞秋兰亲昵地抚摸着邹丽梅一条光滑的胳膊，突然笑出声来。

“小俞，你怎么了？”

“我想起了小马着急的样儿。”俞秋兰还是笑个不住。

“他……他怎么了？”

俞秋兰抽出胳膊，摸摸邹丽梅的短发说：“那儿的伙伴们都知道你把辫子送给他了。”

“真的？”邹丽梅的心猛烈跳了起来。

“嗯！”

邹丽梅摇摇头：“小马不是那样的轻浮人！”

“你听我说嘛！”俞秋兰想使邹丽梅更温暖些，把身子紧贴着邹丽梅，饱含笑意地说道，“在这一点上你还要感谢石牛子哩！没有他，小马会找歪脖子树上吊的。”

“事情经过是这样：玉枝领着我们掏小黑熊时，卢华、马俊友、唐素琴等几十个同志，在家里处理着被刮到树杈上的帐篷，清扫‘宿舍’的积雪和冰碴。他们看着太阳出了山，天放晴了，便在森林的空隙之间拉上铅丝，为伙伴们晾晒像是尿了炕一样的被褥。小马这个人，一向是先人后己的，他先晒去掏熊伙伴的东西，等到他搬自己的被褥时，已经有人为他把被褥挂到铅丝上去了。当我们掏熊回到家里时，小马简直如同热锅上的蚂蚁，他额头上滚着豆粒大的汗珠儿，正在雪地上转来转去找什么东西。我有点奇怪，问他说：‘丢了什么了？我帮你找！’他神色恍惚地说：‘桦树皮……桦树皮……’我以为他是寻找铺在铺位下隔潮用的桦树皮，便说：‘这儿白桦、黑桦有的是，何必费劲找它呢！从树上剥几块铺上不就完了吗？’小马欲言又止地说：‘不，不，我得找……我非找着它不可！’说着，他抄起一把铁锨，摊开了刚才铲起来的雪堆。丽梅姐！当时我并不知道他在寻找你的辫子，直到后来石牛子逗那只小黑熊玩的时候，那小黑熊从绑着铅丝的大橡树下面，似乎闻到了什么异样的气味，一下叼起一个桦树皮包着的小包儿。这时候，这小包儿并没引起人们的注意，大伙觉得挺好玩的用欣赏动物杂技表演那样的目光，盯着那只胖嘟嘟的小黑熊。忽然，小马挤进了人群，他风风火火地闯到那只小熊面前，就从熊嘴里‘夺食’！小黑熊还真有点拧劲，叼着那桦树皮包儿死不撒嘴。伙伴们都以为小马和小熊在取闹，因而还为这别开生面的场面拍手叫好呢！那只小熊到底没有小马的劲儿大，那小小的桦树皮包儿被马俊友从它嘴边夺了下来。不过，小熊的小牙尖叼破了桦树皮，包儿一下子散开了。马俊友像个大魔术家那样，从小熊嘴里拉出来两根细长的辫子。围观小熊的伙伴们，愣了半天，终于醒过‘酒’来了，‘小诸葛’第一个喊起来：

“‘大伙想想？谁的辫子这么长呵？’”

“‘邹丽梅的！’”

“‘哎呀！都热乎到这样的火候了，消息封锁得可真叫严哪！’”

“‘我还以为小马丢了手表呢！’”

“石牛子上前一把，拉着辫子梢说，‘马哥！这可是小黑熊立的功，将来你怎么报答它吧！你不说，这辫子可不能归你！’”

“马俊友本来就不大会说话，汗珠子顺着他脸膛上一个劲儿往下掉，他连连对着小熊鞠躬说：‘将来……将来……我请它吃糖！’”

邹丽梅在被窝儿里用双手蒙上了自己的眼睛，两脚踢蹬着被窝，边笑边说：“真是羞死人了……”

俞秋兰掰开邹丽梅的指缝说：“我为你高兴。”

“多难为情呵！我那双辫子成了展览品！”邹丽梅柔声地说，“都怨他太马大哈了！他……”

“怎么能怨他呢！”俞秋兰凝视着邹丽梅那双美丽的大眼睛，为马俊友开脱说，“如果他有什么‘错’的话，就是‘错’在他心中无私。他忙着先为别的伙伴晾晒被褥，而没想到自己。他把你给他的那两根辫子，压在自己枕头边上，伙伴们抢起他的被褥去晾晒时，把那桦木皮包儿掉在了那棵大橡树下。看！小马对同志多么热诚，对你又有多钟情啊！”

邹丽梅脸贴着俞秋兰的脸，笑了。

夜已更深，两个女伴在这冰封雪冻的北国之夜，静听着垂挂在帐篷周围的冰槌的断裂声，那嘎巴嘎巴的声响，和掠过夜空的野鸟寻窝的苦苦啼鸣声，使邹丽梅和俞秋兰更加感到热被窝儿的温暖。

“你知道这是什么鸟在叫吗？”

“不知道。”沉醉在遐想中的邹丽梅说，“那一长一短的叫声，叫得人怪难受的。”

“听玉枝说，这叫打更鸟，一更时分叫一声，二更光景叫两声，刚才叫了三声，说明已经到了半夜了。”

邹丽梅看看腕上的手表：果真时针正指向零点。她奇怪地问道：“它躲在窝里报更不行吗？干什么总得在半天空报时？”

“该怎么对你说呢？据说，报更的都是雌性鸟儿，她必须用她的声音呼唤起雄性鸟儿的回答才能进巢。如果那个雄性鸟儿，一夜也没有回声，她就要一直叫到五更天亮。你看，她要获得一点点爱情该有多难？”

“那雄鸟太残酷了。”

“有点。”

“它为什么那么冰冷无情？”

“不是说，树林子大，什么鸟儿都有吗！”俞秋兰感叹地说，“人也是一样呵！并不都像马俊友那样，用感情回报感情，冷冰冰的人也还是有的……”

“谁是那号男人？”

“……”俞秋兰沉默了片刻说，“你听，打更鸟都报了三更了，咱们睡吧！”

俞秋兰翻了个身，想把脊背甩给她，但这条棉被太窄了，背对背的睡觉，被窝儿四处冒风，她只好又把身子翻转过来。

邹丽梅那双探索的眼神望着她。“你在影射什么人吧！是不是说咱们大姐？”

俞秋兰伸出手来，用手指强硬地合上邹丽梅的眼皮说：“丽梅姐！睡吧！素琴大姐处境正好相反，诸葛井瑞扮演的是打更鸟儿的角色，‘圣母’对他冷得像块冰。”

“难道诸葛井瑞配不上她？”邹丽梅重新睁开眼睛，她有些吃惊。

“人和人不一样，因此世界上没有一支笔，能画出各式各样爱情的曲线来的。”俞秋兰说，“比如说白黎生，生活中突然来了一个急转弯儿，碰到了他遐想中的‘村姑’，短短的日子，他们的感情像火箭一样升腾，使许多垦荒队员难以思议的东西，竟成为一个铁的事实。相反的，大伙都认为诸葛井瑞是全队的秀才，他向大姐发动‘攻势’，一定能拿下这座‘感情碉堡’，而大姐却对他冷若冰霜。这事儿甭说我感到奇怪，丽梅姐你也会认为反常。你还记得吗？在讨论‘白黎生失踪事件’的那个会上，平日那么稳重的素琴大姐，第一个失声地为诸葛井瑞的发言叫好。咱们对男人心理分析不了，可是对咱们自个儿总能透视个八九不离十，我看得出来，在垦荒队的男小伙子当中，叫大姐最动心的，莫过于诸葛井瑞了。那天，他为诸葛井瑞发言喝彩时，脸上泛起了少见的红晕，还用问吗！那是她流露出来的真实心声……可是，还是这个素琴大姐，当‘小诸葛’把他偷偷画下她的几幅肖像拿给她时，她冷漠地拒绝了。瞧！多怪！怪得简直使人难以理解！大伙儿谁也想不到，神通广大的‘诸葛山人’，在咱们素琴大姐面前吃了闭门羹；他那么聪明，可是他那把钥匙，就是捅不开大姐紧闭的两扇心门！”

“姐妹们帮帮‘小诸葛’的忙嘛！”邹丽梅惋惜地说，“男‘秀才’和女‘秀才’，真是珠联璧合的一对儿。”

“帮了，我和大姐聊过几回，她只是朝我摇头。事后我想，也许是因为大姐心灵上那块创伤还没有愈合吧！”

“也许……”邹丽梅轻轻地说，“她真是比我还不幸。”

“你有什么不幸？”

“我是说我过去的生活！”

“现在呢？”俞秋兰把邹丽梅额前的散发，向后拢了拢。

“在新生活里，我寻觅到了应当属于我的幸福。”她笑了笑，反问俞秋兰说，“你哪！你不是比我更幸福吗？你们一块在冰天雪地的森林伐木，多有诗意？！”

俞秋兰没有回答。

“对我还封锁消息呀？”邹丽梅追问着。

俞秋兰闭上了眼睛。

邹丽梅摇着她的肩膀：“讲讲你和他的生活吧！一定很有意思！”

俞秋兰睁开眼睛，涌出来两滴泪花。

“小俞，你……”

“我就像那只打更鸟儿，只管叫，可是很少听见他的回声。”俞秋兰明明是在笑着，可是那两只泪泉，却又不断涌出大颗大颗的晶莹的泪珠，“你都把辫子交给小马了，我们可还像是在原地踏步。原来，我以为小白是横在我和他之间的一道墙，眼前，这座墙已经不存在了。按说，他会像小马对你那样，热乎点吧！没有，他没往前走一步。他心里好像有我，又好像没有我。就拿刚到伐木队的头几天情况来说吧，卢华颇费心机地把小白和玉枝分在一盘锯上，把‘小诸葛’和大姐分在一个伐木小组里，惟独把我和他分开，一个在大东头，一个在最西边……甭说看，就是他的话音我也听不到。他的心就这么冷！”

邹丽梅给俞秋兰擦着眼窝说：“快别说傻话了。这不正是卢华做事公正的表现吗？你刚才说小马因为忘我才丢了辫子，卢华不也是因为无私，才有意识这样做的吗？！你挺聪明的，怎么能当事者迷呢？！”

其实，邹丽梅这些评论卢华的话儿，也正是俞秋兰内心感到生命充实的支柱。不知是一种什么心理状态的支使，她愿意从伙伴嘴里听见这种声音，而不愿意从她自己嘴里倾吐出来一句对卢华的钦佩，正好相反，姑娘们大都有以抱怨的口吻，对自己钟爱的人进行表扬的本能，俞秋兰也不例外。她从邹丽梅的话中得到了满足，得到了安慰，于是埋怨卢华的话，就像大河决堤一样，滔滔不绝地说开了：“有一天，他端着饭碗，站在诸葛井瑞搞的宣传木牌前，两眼看着‘小诸葛’用苍松翠柏的枝叶，组成的‘青春万岁’、“祖国万岁’的大字。我悄悄溜到他的身边，为了刺激他一下，有意地不喊他的名字，对着他的耳朵用劲咳嗽一声。

“‘是你？’他侧过头来望着我，‘吓了我一大跳。’”

“我说：‘原来你还有感觉神经呵！我以为你的神经被冰雪给冻麻木了呢？！’”

“他嘿嘿一笑说：‘怎么着，小俞对我有意见了？’”

“‘你还知道我叫小俞？’我话里带刺地说，‘没把我的姓忘掉了，还真不错！’”

“他马上品出味儿来了，看看周围没人，压低了嗓门说，‘别挖苦我了，我咋能忘了和我一块打前站来荒地的小俞同志呢！她勇敢、有个性，又有文化，比我这肩上扛过枪、怀里抱过挖煤电钻的黑脸汉子强多了。’”

“‘你别净拣好听的说。’我瞥了他一眼，‘我问问你，你两眼看着‘青春万岁’这四个大字，你懂得该怎么度过青春吗？’我不等他回答，就又给他加了加温说，‘我知道，你会说忙呵忙呵！对！革命工作总忙，将来在北大荒还要盖大楼呢！盖完大楼还要盖电影院呢！盖完电影院还要修公园呢！修完公园还要……大概你就是这样的逻辑，可是你想过精神生活没有？比如文化生活，爱情生活，还有……’”

“你说可气不可气，他用筷子敲着空饭碗，只是对我嘿嘿地笑着，笑了好一阵之后，他对我说，‘小俞，看样子，我要耽误你的青春了。说老实话吧！我有时也想想这方面的事，当然会想起你来，可是我更多的时间，是想‘北大荒’和‘北大仓’这两个相互关联的词儿。苏坚同志那几句风趣的话，你没忘吧！他要求我们要向祖国贡献粮食，要北大荒‘鸡叫、狗咬、孩子哭’，你想，这副担子是轻松的吗？’”

“‘对！咱们全队的小伙子和姑娘都该向你学习。’我心里暗暗笑了，脸却绷得像块铁板，‘可是有一个问题我要请教你，“鸡叫”好办，“狗咬”也不难，要是都和你那样，那“孩子哭”可怎么实现哪！’”

“他脸腾地下子红到耳根：‘你……小俞……’”

“‘我怎么了？这是实际问题嘛！’看着他那副窘样儿，我咬住了嘴唇。看着他到底怎么回答这个问题。

“丽梅姐！别看他是个堂堂的男子汉，遇见这样的问题，他比咱们姐妹还腼腆哩！他把空饭碗从左手倒到右手上，又把它从右手倒回到左手里，转悠了老半天，才说：‘这不是秃子脑袋上的虱子——明摆着的事吗？小白和玉枝、小马和丽梅……人家用不着我这当队长的操心，也用不着你这团支部书记发什么号召。水到渠成，瓜熟蒂落。’”

“我用眼睛问他：‘别忘了，还有你自个儿呢！’”

“卢华对我的目光，反应并不迟钝，他似笑非笑地说：‘该怎么对你说呢？！我们这次伐木，盖不起那么多单间宿舍。我们要优先盖会议室、图书馆、卫生室、仓库、马棚、灶房。按照我脑瓜里那张图纸，最后那间单人宿舍，才能属于我卢华。我算了算，至少还得等上两到三年。’他说出这些话来之后，大概发觉到还没能说清楚，便又补充地表白说，‘这些都是大实话，我不强求任何人依从我这个计划，但我自己必须执行它。小俞，我劝你还是考虑得多一点。’”

“你听，他不但没对我说上一句热乎话，反而对我下了通牒令。当时，我气得鼓鼓的，要不是围上来一群伙伴，我准会甩上他几句话，叫他也难受难受。可是，那群小伙子拉着他进森林去采‘猴头’去了，我只好把气咽进肚子里。夜晚，我躺在帐篷里前思后想：难道卢华的想法不对吗？一只领头的大雁如果只顾自己，而不顾身后的伙伴，能当好那只头雁吗？想着想着，我不禁心疼起他来了。就拿他那一双手来说吧！由于都是冻裂的大口子，上面缠满了横一条竖一条子的橡皮膏，远远看去，就像医院里打的石膏一样了；他那双棉胶鞋，前边裂了嘴，后边露出了棉花，说得形象一点，简直像个要饭花子穿的棉鞋。对比一下马俊友，你把他从头武装到脚，我突然感到自己向卢华要求的太多了，而自己付出的太少了。第二天早上出工之前，我把我爸从北京给我寄来的一双‘毡疙瘩’，垫上茅草；又把一双新棉手套给他拿了去，一块递给他。这个执拗的家伙，死活不接，还是那群小伙把他按倒在地铺上，硬把他那双裂了嘴的棉胶鞋扒了下来，扔到帐篷顶上去，把那双‘毡疙瘩’给他套在脚上，他才没咒念了。就在扒下他那只又臭又破的鞋时，伙伴们都惊呆了：原来他两只脚上的大拇趾，由于开花棉胶鞋不挡寒，两个指甲盖儿都冻掉了。什么时候掉的？谁也不知道，因为他没有声张过，也没有向伐木队的卫生员——唐素琴大姐索取过药膏和绷带。

“丽梅姐！我从那个时候起，就甘心当卢华身旁的打更鸟儿了。虽然这非常清苦，但苦中有甜。你也一定有这样的体会，为一个值得你爱的人去受罪，苦也是甜的！对吗？昨天，卢华宣布了雪停休息的命令，他自个儿可没休息，开着‘斯大林八十’往咱们庄点送木料。我知道主动请求和他一块来，会碰钉子，索性我穿上所有的衣裳，在他发动拖拉机的时候，我偷偷爬上后边的拖斗。找个木料间的空当儿坐下来，跟着他一块返回庄点。

“他坐在不进风的机舱里。

“我坐在露天的拖斗车上。

“他心里没有我。

“我心里可有他。

“他把皮袄甩在座位旁。

“我把皮袄裹得紧紧的。

“他在车舱里悠然地抽开了烟。

“我在拖车上不断用热气哈着我冻僵的手……

“丽梅姐！爱情就是这样不平等，而我甘心情愿为他作出牺牲。我冷得实在不行了，就对自己个儿说，‘秋兰！秋兰！打更鸟儿虽然可怜，可是它的感情是崇高的。’就这样，我尾随着他，一直到了铃铛河。我想他可能会绕远走那座拱桥过河，没想到他把拖拉机开上了冰面。我站起身来喊他停车，可是那冰层断裂声和‘斯大林八十’的轰鸣声，湮没了我的喊话声。还算万幸，拖拉机倒是爬上河坡了，拖斗可一下陷进了冰河里。木料都用铅丝捆在车上，没有下滑，我穿着老羊皮袄像一个大雪球一样，一下滚进冰水里去了……

“卢华是怎么发现的我，我不知道，我冻得半僵了。反正当我稍稍清醒一点的时候，第一次感到他的那双细长闪亮的眼睛，和我离得那么近。我原来以为这是个梦，当我睁大眼睛时，才发现他用他那件没沾水的老羊皮袄紧裹着我，半躺半靠地坐在他的怀里。丽梅姐！你别笑我！当时我似乎没有第二个念头，只希望他能轻轻吻我额头一下，我就满足了。这儿是茫茫雪原，不要说人，连一只狍子的影子也没有，我渴望着他的爱抚，可是他没有这样做，他发觉我还活得挺好时，立刻挺直他的身腰，我们的脸颊的距离一下拉远了好多，好像从方寸之远，突然变成了南极北极。我不由地浑身打起了寒颤……这就是我和他的故事！”

邹丽梅激动得几乎语不成声了。她抱紧了俞秋兰说：“小俞！你……真好！可惜我的吻代替不了卢华，不然的话，我吻你一夜。”

俞秋兰的泪脸紧紧贴着邹丽梅的泪脸，她把邹丽梅当成了遐想中的卢华，用力地吻了邹丽梅脸腮一下——两个浸沉在青春的酸楚与幸福之中的女友，互相拥抱了……

在苦寒中寻找爱情巢穴的打更鸟，又啼叫开了。那划破夜空寂静的凄苦声音，提醒这两个女伴已经到了四更天了。

“睡一会儿！”俞秋兰说，“天都快亮了。”

被激情燃烧着的邹丽梅，睁着那双大眼睛，还浸沉在遐想之中；她自言自语地说：“看样子，各人有各人的爱别人和被别人爱的方式。在爱情这个问题上，幸福和痛苦是孪生姐妹，好像谁也离不开谁。小俞，你刚才说我幸福，可我也有痛苦，只不过和你痛苦的方面不同罢了。”

俞秋兰摇摇头说：“你是一个例外”。

“不，我承受的痛苦，并不比你轻。你还不知道，迟大冰他——”

“嘘——”俞秋兰制止了邹丽梅的话，“你听！有脚步声……是不是有人在偷听我们的谈话，那可真羞死人了。”

“小俞，别胡想了。只要站在帐篷外边一会儿，人就会冻成冰棍的……”邹丽梅还没说完她的话，似乎也听见了脚步声，她惊愕地闭住嘴巴，屏气细听着。

沉重的脚步声……

积雪的“吱吱”声……

宋武、卢华、贺志彪的低语声……

两个女伴的四只眼睛对视在一起了：他们到帐篷外干什么来了呢？





第五章

一

由于迟大冰和会议顶了牛儿，四更时分，宋武、卢华和贺志彪，举着一根松树明子，来到五号女帐篷外“评雪辨踪”。

本来，宋武并不想为迟大冰的品德问题，召开支委会的。他想个别找迟大冰谈谈，叫他认识一下他对邹丽梅的行为，是和共产党员称号水火不容的，但因拖拉机拖车上的圆木陷进冰河，抢救圆木的战斗，把这场谈话给搅了。宋武想了想，趁着卢华在青年屯，支部委员中只缺一个马俊友，干脆开个支委会，对迟大冰动一次挽救性的“小手术”。

世界上是不是所有自认为聪明的人，都把别人看得比自己愚蠢呢？至少迟大冰是这样认为的。宋武算个什么？没有一点风度的土包子干部；卢华有几两重？充其量不过是个不穿军装的大兵；至于贺志彪，虽然身体如同半截黑塔，大脑发展和身子不成比例，叫他“呼噜贺”真是最恰当不过了。

迟大冰虽然有这样的一个基本估计，但是鉴于“马拉犁事件”的教训，他对其貌不扬、两腿轻度罗圈的宋武，多少产生了一点畏惧之心。因而，他对宋武表现出十分的谦恭。在他看来，宋武召开这个支委会，不过是例行一个县委书记的公事：抓抓盖房进度，了解了解垦荒队员的思想情况。

因而，会议一开始，迟大冰就以“一把手”的身份，向宋武汇报盖房的进度。他侃侃而谈：“依我看，伐木队的同志们完成伐木任务，全体人员一起投入盖房工作的话，春节前后就能搬进宿舍。到那时，我们把这几顶创业时用过的帐篷，送到储藏室内好好地保存起来，以教育祖国的第二代、第三代青年人。到搬进新房时……”迟大冰本来想说下去的话是：“通知省报，叫他们来个摄影记者，把帐篷和新房的照片，对比地发表在省报上”。但在这一刹那，开荒时宋武批评他“沽名钓誉”的声音，雷鸣般地闯进他的脑海，他来了个急刹车，改口说，“……到新房落成时，宋书记到我们这儿来，就不会住这四面透风的冷帐篷了。您还可以通知苏书记，叫领导同志到我们这儿来做客！”

灶房中间燃烧着的炭火，发出“噼噼叭叭”的声响。跳跃着的红色火苗，把灶房中四个人的人影儿，一会儿拉长，一会儿缩短——从迟大冰作了富于“浪漫主义”的发言后，空气就似乎凝固了。

贺志彪埋着头，在火堆前卷着那张“大炮皮”。其实，那窄窄的纸条儿不过只有四指长，可是不知怎么回事，贺志彪好像永远也卷不完那张“大炮皮”似的，纸屑和烟末一个劲地在他指缝间转来转去。卢华披着老羊皮袄，坐在一个小板凳上，耷拉着脑袋，两眼出神地望着那双俞秋兰送给他的“毡疙瘩”。由于他脖子弯得太低了，以致别人无法看见他脸上的表情。只有宋武站在地上，迈着那两条罗圈腿，在火堆旁来回地踱步，他似乎在听迟大冰的发言，又好像没听迟大冰的发言，他那两只短粗的手掌，互相捏来捏去，指骨发出“咔巴咔巴”的声响。

迟大冰好像闻出一点气味来了——这不是个一般的会议。他心里盘算半天，也没计算出宋武、卢华、贺志彪已经知道了他对邹丽梅的行为。在迟大冰眼里，邹丽梅由于家庭出身的原因，是个把一切事情都深埋在肚子里的人，特别是有关男女感情上的问题，一个姑娘是羞于向男人出口的——而他身旁的三个人都是男人。

贺志彪手里那张“大炮皮”终于停止了转动，他像给自己打气似的咳嗽两声，开口说：“老迟，过去我总是强调团结。特别是怕几个支委的心变成牛蹄子——分八瓣，所以，啥意见也没给你提过，甚至别人给你提出意见，我还在当间抹过稀泥。看来，我这个‘泥水匠’的行当，今后不能再干了，今天我就开始改我这个老好人的毛病，给你提点意见。”

意见首先由贺志彪提出来，这是迟大冰无法想象的。他苦笑了笑说：“欢迎！欢迎！”

“你文化水平比我高，工作能力比我强。干活嘛，也够泼辣，这些我今天都不说。”贺志彪拿起一个火炭儿，点着了呛人的关东烟，吸了两口，憋足了劲儿说：“你是个党支部书记，怎么能那样对待邹丽梅呢？小邹来荒地后表现得很不错，咱们支部该给她烧火，不该增添她的痛苦嘛！可你……”贺志彪一谈到邹丽梅说的那些具体问题，就觉得难以启齿，不觉结巴起来，“你……你……还是你自个儿说吧！”贺志彪恨自己一到正篇上就说不出一句整话，心里骂了自己一句“窝囊废”就低下头来。

贺志彪的发言尽管有点窝囊，但还是提出了核心问题。宋武嘴角上闪出了一丝笑意，卢华昂起了他的头。他俩的目光，不约而同地投在迟大冰那张刀条脸上。

迟大冰镇静自若地说：“我没听懂贺志彪同志的意思。听来听去，是不是说我没有给邹丽梅同志以应有的帮助？当然啦！这一点上我工作做得是不够的，但是宋武同志可以作证，支部准备树邹丽梅为垦荒队积极分子的材料，半个多月之前就送到县委去了。”

“材料整理得倒是不错。”宋武从来不会掩饰自己的感情，话里带刺地说，“就是缺乏一点最新的东西。比如说，你这个支部书记，是怎么‘关心’她的？！都做了那些‘鼓励’她的工作？”

“宋书记，材料里怎么能写这些东西呢？您曾批评过我私心太重，不能用集体的事业，去为个人沽名钓誉……”迟大冰振振有词地说，“您对我的帮助，我记忆犹新，怎么能把我对她做的工作，写进材料里去呢？”

宋武真想走过去，赏这个口是心非的迟大冰一脚，可是他发现裤腿被卢华的手抓得牢牢的，只好往前迈了半步又退回来。他焦躁不安地甩掉军大衣，蹲在火堆的旁边，粗声粗气地说：“好！你把你最近对她做的‘工作’，抖落抖落叫我们听听吧！”

迟大冰已经敏感地意识到宋武叫他“抖落”的内容了。他心里开始打鼓，脸上却安然如故，他沉默了一会儿，以攻为守地反问宋武说：“宋书记，您说过，人活着多想集体，少想个人，对邹丽梅进行一点教育，是一个支部书记的本分工作，有什么可以自我炫耀的呢！”

卢华看见宋武的手在哆嗦，生怕这个性格如霹雳闪电的县委书记，在迟大冰身上犯什么错误，便严肃地对迟大冰说：“老迟，这个会上不是叫你摆功，直截了当地说吧，据邹丽梅同志直接向县委书记反映，你最近的行为有失检点，干了一个共产党员不应该做的事情。当初，队委会研究进山名单时，你提议把小邹留下来当火头军，大家并不认为你有什么个人企图，甚至于连马俊友同志，也没提出相反的意见，可是你怎么能这样对待一个同志呢？如果你不知道小邹和小马已经对上相了，你追求她，还可以理解。年轻人嘛！谁都有寻觅爱情的权利。问题在于小马和小邹的事，已经在全队公开，八十一个伙伴没有一个人不知道这件事了，你还扮演了第三者的不光彩角色，挖人家墙角，拆人家感情。老迟，我不是扣帽子，这是典型的利己主义行为……”

卢华的话还没说完，迟大冰“霍”地从火堆旁站了起来。他面孔赤红，神色激动地嚷道：“这是从哪儿说起的？！简直是对我的诬陷！我迟大冰尽管有不少毛病，可是还懂得起码的道德。”说着，他从棉衣兜里掏出一张照片来，气囊囊地往卢华手里一拍说，“我在北京郊区早有未婚妻了，还有什么必要搞这种名堂？今天宋书记在这儿，我要求把这问题搞清楚。卢华，我们是一块发起垦荒的倡议人，不能为了突出自己而打击别人！”

卢华的脸变得煞白，他把那张照片递给宋武，用手擦擦额头上的冷汗说：“这个会是宋书记提议召开的，而不是我卢华。我是个半大老粗，没有九九八十一道弯的肠子，而是嗓子眼直通屁股眼的直肠人。要是叫我说一句难听的话，老迟你这是在欺骗组织，欺骗同志。你忘了吧！我们几个垦荒队的发起人，在团中央招待所住着的时候，你曾把这张照片给我看过，说她是你惟一的一个妹妹。我所以记忆那么深，后来她又亲自来过招待所一次，你当时不在，她托我转交给你一个小包包哩！你怎么能把你妹妹说成是未婚妻，搪塞同志的帮助呢？！”

“智者千虑，必有一失”，迟大冰只顾急中生智地应变，却忘记了卢华曾经亲眼见过她一面。经卢华一提，他猛然记起来了，他还有过把他在农业社当会计的妹妹，介绍给卢华的念头，以便于把卢华也变成他手中的一只船桨，后来他发现卢华虽然说话不多，心里却有蔫主意，加上俞秋兰开出去拖拉机的冲击波，使迟大冰不但放弃了原有的念头，反而把卢华视若他身旁的一颗碍手碍脚的钉子。此刻，“钉子”露出其锐利的锋芒，一下戳穿了他变的“戏法”，指出这是欺骗组织、欺骗同志的行为，这使迟大冰非常失悔刚才的毛躁。“怎么办呢？”他略略沉吟了一会儿，马上找到了辩解的理由，他拉长了刀条脸说：“对！卢华说得对！那确实是我妹妹的照片。你们刚才对我发动了一个突然袭击，把我都搞懵了，才错把我妹妹的照片掏出来。”他煞有其事地摸摸另一个口袋说，“我未婚妻的照片，我经常放在这个口袋里，今天下冰河去抢救木料，我怕照片湿了，临时把它放在铺位下边了。这……这怎么叫欺骗组织呢？！”

“迟大冰同志，”宋武忿忿地从火堆旁站了起来，“如果你没有未婚妻，你的行为是可鄙的；如果你确有未婚妻，再对邹丽梅同志进行诱惑、挑拨，灵魂就更加肮脏。我想，那天夜里，当你在灶房灵魂大暴露时，你未婚妻在北京一定正打喷嚏哩！我为你那个未婚妻感到可悲！当然，更大的可能是，你根本就没有什么未婚妻，只不过是你临时编造出来的一个根本不存在的人物，以对卢华的尖锐批评设置屏风。迟大冰同志，我们希望你，不要玩弄小聪明，你已经不止一次“聪明”反被“聪明”误了。共产党员应当敢于正视自己的错误。”

“老迟，我看你还是说说吧！”贺志彪接着宋武的话茬，顺水推舟地说，“我们都是党内的同志，一切情况都不会传到外边去的。”

“让我说什么呀？！”迟大冰委屈地摊开两只手，皱着眉毛说道，“不错，那天夜里，我是对她说了一些话，比如，我叫她正确认识吸血的家庭，并且从道理上说明，一个资本家的女儿和一个老红军的儿子……是不太合乎生活逻辑的。也许，我这个观点不怎么对头，但充其量不过是认识上的问题，怎么会成了品质上的问题呢？！”

“当然是品质问题。”卢华诚恳地分析着说，“你在材料里称呼小邹为‘资产阶级的叛逆’——她确实没有愧对这个称呼；可是，你那天晚上，为什么总揪人家的小辫？为什么你又告诉他，你家是花农、给你家定了个‘小业主’的成份呢？会说的不如会听的，你的目的就是离间邹丽梅同志和马俊友同志的亲密关系，叫邹丽梅把感情转移到你身上。老迟呵！这不是品质问题是什么呢？”

迟大冰猛然把一根干木柴往火堆里一扔，气鼓鼓地站了起来：“我没有对小邹谈自己，你说话要有证据。”

贺志彪看迟大冰毫无检查自己的意思，把烟屁股往火堆上一抛，也站了起来：“真也怪了，连我和卢华都不知道你的家庭出身，小邹咋会知道的？难道她会‘分身法’‘隐身术’？用‘分身法’从北大荒溜回北京查了你的家谱？还是用‘隐身术’偷偷进了县委组织部翻了你的履历表？很清楚，这一切都是你告诉她的。老迟呵！我真不知道该咋说你才好了……初到荒地来时，我很敬重你，可是你办的这些事，真有点叫人寒心。你对邹丽梅同志说：灶房缸里的雪水，是你给她存上的；早饭吃的一锅高粱米粥，是你给她熬的；帐篷周围的绳子，是你给她加固的；她门口通往灶房小路上的雪，是你为她清扫的……我说老迟同志，你怎么能这样蒙哄邹丽梅同志呢？这不叫品质问题还能叫个啥？”

贺志彪这一“闷炮”射出之后，迟大冰开始乱了阵脚。他无论如何也想象不到邹丽梅向宋武汇报时，将这些琐碎的东西也没漏掉，而现在站出来和自己对质的，恰恰是曾经帮助过邹丽梅的贺志彪。他一时无言以答，便蹲下瘦高的身子，装出烤火的样子，实际上则是借这喘息之机，寻找解围的出路。他虽然心跳得如同捶鼓，脸上却尽量装出平静的神气，迟大冰意识到，如果从这儿被贺大个子打开缺口，将意味着他的彻底失败；不，不仅仅是失败，甚至连支部书记这个位置都会因这次会议受到震撼，因而必须迅速地堵上这个漏洞。主意打定之后，他作出一副若无其事的样子，一边伸出手来烤火，一边反问贺志彪说：“照你的说法，只有你才有帮助同志的觉悟了！别人都是冷血动物，是不是？”

“不！我不是那个意思，我只是说……”

“老贺！难道你干的那些事，就不能允许别人再干？”迟大冰摆出一副咄咄逼人的样子，直视着贺志彪说，“你套着爬犁走了以后，我又把那些活儿着补了一遍。人说话要有证据，在我们支委之间应当彼此尊重，不要把一切功劳都归于自己，把错误信口开河地加在别人身上。”

贺志彪顿时懵住了！不是吗？！何以见得迟大冰就没干过这些活儿呢？他掏出一张“大炮皮”来，开始卷烟了——他无法回答迟大冰的反问。

迟大冰看见贺志彪耷拉下脑袋，仿佛赢得了反攻的初步胜利。他没有到此为止，继续向纵深突破地说：“毛主席说过，要重调查研究，结论产生在调查的结尾，而不是产生在它的前头。”说着，他从棉袄口袋里掏出来的一块手帕递给卢华说，“你看看，这手绢上绣着一朵梅花，它是小邹在那天晚上送给我的。明白了吗？”

灶房里沉默了。

卢华看看手绢，把手绢递给了宋武。宋武看见手绢的一角上，确实绣着一朵艳红的梅花。尽管他不相信这是邹丽梅送给他的，但是手绢又确实在迟大冰手里，他翻过来掉过去地看了半天，一时无法解释这个问题。他沉思了片刻，把手绢装进自己的衣袋说：“你是不是说我们冤枉你了？”

迟大冰很有分寸地回答道：“不，宋书记，我有好多好多的毛病，可是品质上还是纯洁的。因为我是一个共产党员！那天夜里，我帮助小邹熬粥，她送给我这条手绢之后，我感情上有点冲动，也可能说了些不得体的话，比如像家庭出身等等，我可能顺口说出来过……我确实记不太清楚了，但有一点我很清楚，那就是她和小马的关系，我怎么能往人家的关系中间打楔子呢？！”

“那你当时为什么不把手绢还给她？”卢华觉得惊异。

“她说她不要了。”迟大冰坦然地说，“我想过一半天还给她，省得伤害她的自尊心。倒也不错，我如果当时还给她，现在就任何凭证都没有了。”

“这都是真实的吗？”宋武皱起了两条浓眉。

“是的。”

“如果都是真的，我宋武会作自我批评。”宋武说，“如果你酒里掺水，欺骗组织该怎么办？”

“我……我愿意接受任何处分。”迟大冰孤注一掷地回答。

“好。暂时休会。”

迟大冰迟迟不愿离开灶房，他对宋武说：“您就住我那儿吧！我和卢华，贺志彪到大帐篷去凑合一夜。”

“我这个人有个毛病，心里有事睡不着觉。”宋武下着逐客令说，“你去睡吧！我和卢华、大个子还有事要研究。”

迟大冰还不想走，但是他看见宋武的脸阴沉得像锅底，只好怏怏而去。迟大冰才出灶房，宋武就问：“你们谁有手电？”

“没有。”贺志彪说，“找那玩艺干啥用？”

卢华已经揣摩到了宋武的用意，他从火堆里抽出一根燃烧的松木枝子，举在手里说：“用它照明吧！贺大个儿，你带路。”

“上哪儿去？”

“你那天夜里帮小邹干活的地方。”宋武说，“雪还没有化，我们去检查一下鞋印，看看迟大冰到底是真帮小邹干活了？还是在和党组织变戏法。”

“宋书记！这主意真高。”贺志彪摸摸后脖颈子笑了，“要是我呀！碰到这号事情，就洋车上马路——没辙了。”

三个党员举着燃烧的松树枝，沿着贺志彪那天夜里走过的地方，整整转了一圈。雪地里到处是贺志彪大头鞋的偌大足迹，却看不见迟大冰的一个脚印儿。最后，三个人来到女帐篷旁边，仔细地检查了贺志彪加固帐篷绳索的四角，满地都是贺志彪两只大象脚的印儿，哪儿有一个迟大冰棉胶鞋的鞋印儿呢？！

宋武从牙缝里挤出来几句话：“好个迟大冰！和党组织打开游击战了！我这个当了几年侦察员的老八路，还能叫你蒙住眼睛？！”

这时，天空的打更鸟儿鸣叫了四声。

二

早晨，俞秋兰正给“斯大林八十”加油，卢华走了过来，他抢过俞秋兰手里的油筒，说：“来，让我干！”

“嗬！这真是太阳从西边出来，垦荒队长学会体贴人了。”俞秋兰娇嗔地瞥了他一眼。

“你腾下手来，去办一件事。”卢华开门见山。

“除了工作，你没有别的。”

“小俞，是这样……”卢华朝站在房脊上钉椽子的迟大冰背影望了一眼，把事情简略地说了一遍，“这是宋书记叫你办的，因为男同志不便于了解。”

片刻之间，俞秋兰出现在灶房了。她一边帮助邹丽梅攥窝窝头，一边和她聊天：

“丽梅姐！我……这次回来，忘了带手绢。有富裕的能不能借我一块用用。”

邹丽梅擦擦手上的玉米面，顺手掏出一块手绢来：“送给你留个纪念吧！我离开家时，行李没拿出来，口袋里装了三条手绢，我估计上火车以后，少不了哭鼻子，用来擦眼泪的。”

“这梅花绣得可真好看，是你亲手绣的吧！”

邹丽梅笑笑：“我名字上挂个梅字，我临来荒地前，用红丝线绣上梅花的意思，就是以傲雪而开的红梅给自己打气儿。”

“真有诗意。”

“哪有那只打更鸟儿有诗意呀！”

“还有几块这样的手绢？”俞秋兰问。

“怎么？给你一块还不够哇？！”

“不，不……是……我想小马也应该有一条。”俞秋兰说，“他一看见梅花，就想起了丽梅姐！”

邹丽梅笑了：“辫子不比手绢更情深吗？！何必给他手绢呢！”

“你真傻！”俞秋兰点了邹丽梅脑门一下，“小马劳动累了的时候，能用你的辫子擦汗吗？”

“我倒没想到这层。没关系，可以给小马一块。”邹丽梅突然想起什么，“哎呀！小俞！真糟糕……剩下的那条手绢，那天夜里，迟大冰的手冻破了，他身上没带手绢，这儿又没有绷带，我拿了我一条手绢，抹上点冻疮膏，给他扎在手上了。”

“真卑鄙！”俞秋兰把邹丽梅给她的那条手绢，往邹丽梅手里一塞，愤怒地喊了一声。

“小俞，你……”

“我说的不是你，是那个伪君子。”俞秋兰匆匆地站起来，顾不得擦掉手上的玉米面，就朝灶房外边跑去。

“小俞，这是怎么一回事？”邹丽梅追上去，在灶房门口拦住了俞秋兰。

俞秋兰气忿地说：“那个迟大冰往你身上抹狗屎了，他说……说你……哎！丽梅姐，你甭打听了，宋书记现在正查处这件事！”

邹丽梅顿时清醒了。她想起昨天向宋书记谈迟大冰的问题时，忘记了谈她为迟大冰扎系伤手的事儿，一定是迟大冰在那条手绢上作了什么文章。想到这儿，邹丽梅急得跺着脚说：“我完全是一片好心哪！他……怎么能……能……这样没有德性？！”

俞秋兰安慰了邹丽梅好半天，才去找宋武汇报这条手绢的始末。宋武处理问题，是个一竿子插到底的人，听俞秋兰把情况述说后，他拿出那块手绢仔细看了又看，果然上边留有药膏的油渍。他铁青着脸，披上军大衣，就直奔垦荒队的库房而去。

被垦荒队员们称之为库房的地方，其实并无房屋。那是用枯干的桦树树干和枝叶，围起来的一个长方形篱笆圈儿，篱笆顶上遮着一块防雨的绿帆布。里边堆着铁锨、镰刀、牲口套、废旧机油筒等杂物。当宋武走进这间四处通风的库房时，“疙瘩李”正遵命，抡圆着一把十八磅的铁锤，用废机油筒打炉子。此时虽是严寒时节，这个浑身都是疙瘩肉的魁梧小伙子，只穿着一件薄薄的短袖单衫，他那单衫上没有扣子，随着他“嘿——嘿”的咬牙使劲声，胸脯的肌肉一起一伏。由于他干活十分专注，以至宋武在他对面站了足有三、四分钟，他竟然毫无觉察。

“疙瘩李”停锤擦汗时，宋武脱下自己的军大衣，给他披在后背上。

“噢！是宋书记！”

“歇会儿吧！小伙子！”

“该咋说呢？人家都说北大荒可怕，我看还满不错哩！院子里盖的新房，比我们那块娶媳妇的房子还亮堂。”他坐在一个翻扣过来的背筐上，兴冲冲地说，“不瞒您说，就是用鞭子抽、大炮轰，我也不离开这块地方了。”

不知为什么，宋武看见这个青年人，火气立刻泄了许多。宋武记得很清楚，昨天铃铛河冰破陷车时，这个满脸青春痣的小伙子，和卢华、贺大个子一块跳下冰河。卢华和贺志彪冻得浑身哆嗦，牙齿打颤，“疙瘩李”嘴唇失去了血色，他还在冰河里笑着叫着，好像他生来就是冰雪里长大的虫儿，特别喜欢北国的严冬。宋武很喜欢这个年轻人的蛮勇劲儿，他暂时把向李忠义了解情况的意念，扔在脑后，坐在一根架空的扁担上，和这个小伙子攀谈起来：

“听说你有两个外号？”

“您怎么也知道了？”

“一个叫‘疙瘩李’，一个叫‘标准钟’，对吧！”

李忠义不情愿地点了点头：“这都是我们队里那个秀才——诸葛井瑞给我起的。这些喝过墨水的洋学生，专门会捉弄我这号的土包子！”

“这话就离谱了。俗话说‘人不得外号不富，马不吃夜草不肥’嘛！依我看，这两个外号起得都不错。”

“为啥？”

“听说你不是爱砸死理，撞上南山也不回头吗？”宋武微笑着说，“有一回把海市蜃楼的科学现象，硬是说成玉皇显圣，有这回子事吧！”

“……”

“说嘛！有就是有，没有就是没有。”

“有。”李忠义脆脆地答应一声。

宋武来了谈话的兴致：“那我再问你另一个问题，你回答我一下，现在几点钟了。”

“宋书记，您这是……”

“你看，我没戴手表。”宋武捋起棉袄袖子，给他看了看手腕，“听你这‘标准钟’报报时嘛！”

李忠义本来有点胆怯，但他看看宋武确像有诚意的样子，便伸长脖子，看了看太阳，然后煞有介事地说道：“日头告诉我，现在差一刻九点。说天上玉皇显圣，我不敢说那是真的；可是看日头影报时间，十拿九稳，和手表保险差不了三分钟。可惜这儿没有带表的……要是能找个戴表的看看，您就会知道我不是胡说八道了。”

“我没戴手表，可是有怀表。”宋武像变戏法的魔术师那样，伸手从内衣袋里掏出来一块怀表。他偷偷看了一眼，连连点头说：“不错，不错……”

李忠义有点得意地说：“这回您信实了吧！”

“不错一点，错了不少。”宋武哈哈大笑地把怀表递给了李忠义，“你说差一刻九点，可表盘上正好是九点过一瓤，整整错了半个小时呢！”

李忠义红着脸，两眼盯着表盘说：“是不是您的表有毛病？”

“小伙子，这只表我早上上的弦。它没有毛病，而是你的思想有毛病。”宋武感叹地拍了李忠义肩膀一下，“我很理解你。旧中国山沟沟的老百姓穷得掉渣，有的地方大姑娘都没有裤子穿，整个山沟也不一定有一块表，祖祖辈辈抬头看太阳，用太阳的偏斜程度和地上的树影估摸时间。这个手艺一辈传一辈，一直传到你。小伙子，我从这一点上揣测你家里一定是个贫雇农。”

“我爸爸、叔叔是扛大活的。您真猜对了！”李忠义愣愣地回答，“我家那时候房无一间、地无一垄。说出来不怕您笑话，我有两个叔叔、两个爸爸……那时候他们哥俩合着娶了一个媳妇——那就是我妈。”李忠义把脑瓜耷拉到胸脯上。

宋武半天没有说出话来。接着，这个烈性汉子，眼里竟然盈出了泪光。他不愿意在李忠义面前掩饰自己的情绪，用手指抿了抿湿润的眼角，但是眼泪并不受那只粗糙手指的制约，顺着他那长满黑胡茬的脸膛淌了下来。

“宋书记，您……”

“小伙子，我完全了解你了。”宋武含泪的双眼里露出了笑意，“愚昧不是你的过错。今后，为了矫正你这个‘想当然’的毛病，树立相信科学的观点，那块破怀表就留在你身边吧！每逢你想抬头看太阳的时候，就低下头来看看这块怀表。记住！那罗盘上的指针，它才是准确的时间，它才是真理。”

“宋书记，我不要。这太贵重了。”李忠义一下站了起来，“毛病我可以改，可不能要您这块怀表。”

“它快老掉牙了，但对你是个治病的药方。你收下它，我家里还有一块手表哩！”宋武深情地说。

“不！不……”李忠义把手中怀表递还给宋武。

宋武火了，板起脸来吼道：“你想咋的？想愚昧一辈子吗？撒泡尿照照你自己的影儿，还有点新中国青年的样儿没有？‘标准钟’，哼！诸葛井瑞讥谕你的愚蠢，才给你起了这个雅号，你还拿驴粪蛋子当甜饽饽吃哪！四肢发达，大脑简单，像个机器人似的——我这个土包子就要改造你这个土包子。把表拿去。”

李忠义嗫嚅地说：“我……我……”

“你把它先拿去。如果你不想要它，等垦荒队艰苦创业后，你有钱买了新手表，再还给我。”宋武口气略略和缓了一些，“以后，你不能再以土包子当光荣匾，要向诸葛井瑞、白黎生……和一切有知识的伙伴学习文化，我不允许你把苦难的穷家谱，在这儿传宗接代！你听清了吗？”

李忠义接过那只怀表，语不成声地说：“宋书记，我那既是爸爸又是叔叔的长辈，都没这么教育过我。您……您真对我比他们还亲，我要记住您的这番心意，在这儿编出新家谱。”

“这就对了。”宋武笑了。

“可是……”“疙瘩李”欲言又止地搓着手掌，“我脑子里还有糊涂的地方，想问问宋书记。”

“说。”

“都是共产党员，咋就两样说法呢？我们支书就对我说过，只有我这样的才是真来垦荒的，那些知识分子都是来装门面的。他还说，俞秋兰、诸葛井瑞、唐素琴、白黎生……别看他们有文化，后脑勺上都有一块反骨，专门和党作对，叫我不要接近他们，还叫我拿出劲头儿来，和他们斗争。将来，他说要发展我入党哩！”

“还给你灌什么米汤了？”

“远的不说，就说昨天夜里吧！我白天下冰河捞圆木太累了，一躺在那儿就睡得像条死狗。约摸快天亮时，他把我扒拉醒了。我以为又有啥紧急任务哩，不然干啥这时候叫醒我呢！我一个鲤鱼打挺，披上衣服坐起来，蹬上裤子跟着他往马棚这边走。半路上我一边走一边想：坏了，一准是那匹马闹了毛病。可是走到马棚跟前一看，九匹马都在槽头安闲地嚼着草料。支书为啥把我叫这儿来呢？莫非叫我骑马进凤凰镇去办什么急事？

我心里正在猜谜儿，他在马棚拐角处站住了，对我说：‘小李子！有个事儿跟你说一下……’我看他皱着眉头，好像有什么使他为难的事情，便说：‘有任务，党只管吩咐，只有上天摘星揽月我干不来，地上的事儿无论多难，我都能完成任务’。他看了我好半天，好像不十分放心的样子。我第二次向支书保证说，‘我是开荒来了，这把骨头就交给北大荒了。有啥硬任务！你就布置吧！’他拍拍我的肩膀说，‘小李子，党是信任你的，我交给你一件机密任务，跟谁都不许说。’我立即向支书起誓说，‘我要是向别人泄露机密，天打五雷轰。’他说，‘昨天白天，你看见我那只伤手包扎着什么东西？’我想了想：好像是块手绢。那是在铃铛河抢救木料时，他包扎伤手的那块手绢松了，叫我帮他系紧点。我看见上面有一朵红花儿，还曾问过他男人怎么系一条花绢，当时抢救木料火烧眉毛，他没有回答我是咋回事，但他手上系着的是条手绢我是记住了。

我回答他说，‘支书，是条带花的手绢。’他说，‘你的记性还真不错，可是你知道这条手绢是谁的吗？’我摇摇头，宋书记，您想我咋会知道这条手绢是从哪儿来的呢？！他说：‘你知道！’我说：‘不知道。’他瞪了我一眼说：‘你咋会不知道哩！那天夜里你到灶房去……去……去干什么了？

不是亲眼看见是邹丽梅送给我的吗？她当时还低着头、红着脸，你当时扭头就跑了！’哎呀！我的天！我夜里从没去过灶房呵！也许是支书做梦，梦见我去了吧！所以我说：‘支书！你别急，你好好想想，是不是你把张三当李四了，把别的垦荒队员当成我了？’宋书记，支书对我从来没有发过那么大的火儿，虽然石牛子管他叫‘冰棍书记’，对我总是挺和气的。我愣了半天，也找不到他发火的原因，便说：‘支书！我那天一夜都没翻身，一觉睡到大天亮，真的。你还是想想是谁半夜去灶房了吧！’他忽然不发脾气了，对我低声说：‘你还想在荒地争取入党吗？’一提‘党’这个字，我立刻机灵一下子，爽快地回答说，‘没有党哪有我李忠义的今天，活着我愿意当党里的人，就是咽了气，我也愿意做这个殿堂里的鬼！’宋书记，这话可能说得很不合适，可是当时我太激动了，不觉又把封建词儿带出来了。

迟支书说：‘很好！你苗子正、根子红，解决你的问题并不难，你要办好一件事……！’我高兴得心里如同揣着一只兔子，咚咚咚地乱蹦起来。他说：‘如果有人问你这条手绢的事，你就说亲眼看见是邹丽梅送给我的。她属于资产阶级，目的是用手绢拉拢支部书记。你记住了没有？’汗，立刻钻出我的头皮，我像热锅上的蚂蚁，手脚不知道往哪儿放才好了。我懵懵怔怔地站了老半天，问道：‘支书！这到底是啥意思？’他两眼瞪圆了，怒气冲冲地说，‘这是机密，你要是心里真有党，坚决照办就是了。’我想：也许这里边真有机密，我这个党外人不便多问，一口答应他说：‘支书！我听党的话。

只要有人问到这件事，我就按你教我的话去回答。’他纠正我的话说：‘不是我教你的，是你看见的。’我说：‘对！不是支书教我说的，是我到灶房去喝开水，亲眼看见的。’回到帐篷，重新躺在地铺上睡觉时，我反复琢磨支书这个布置，也不知道到底是个啥机密。想着想着，我耳边忽然响了一声雷——‘对的，你办；错的，你顶，不能当磕头虫’——这是您在马棚和我谈话时，叮嘱我的。我的脑子里打开架了：都是共产党，咋就两个说法哩？到底谁是公公？谁是婆婆？虽说您的纱帽翅儿比他大，可他也是共产党员哪！我该听他的，还是听您的呢？”李忠义竖着粗壮的脖颈，两眼直溜溜地盯着宋武。

“你不是起誓不对别人说吗？”宋武想不到没经询问，就了解到了他十分需要的情况，因而兴奋地捅了他一拳说，“你就不怕天打五雷轰？”

李忠义咧开宽厚的嘴唇笑了：“您这话可就说远了，党是‘别人’吗？我没有对‘别人’说呀！是在和党谈话哩！”

宋武对质朴但又愚昧的“疙瘩李”说道：“你说得很好。至于你刚才提到谁是公公？谁是婆婆？不根据纱帽翅的大小而定，而是看谁说的是真理。就拿那块手绢的事儿来说吧！你明明没有看见，他硬要叫你说看见了，这就叫‘牛不喝水强按头’，你脖子那么粗，就那么驯服？如果我是李忠义，我就会这样对他说，‘滚你娘的蛋吧！我没看见的事儿，你为啥硬叫我说看见了？！共产党办事一就是一，二就是二，你叫我吞柳条下笊篱——在肚子里瞎编哪？没门儿，’他要是朝你瞪眼，你不用客气，用你那粗粗的大巴掌，憋足了劲儿，赏他一记脆脆的耳光，然后教训他说，‘我打你这个挂羊头、卖狗肉的假共产党员！’”

李忠义还是没有纳过闷儿来，嘴里叨咕着：“他……他是假共产党员？这是咋回事？”

“你知道小马和邹丽梅的关系吗？”宋武反问李忠义说。

“全队都知道哇，两人正在搞对象。”

“这就行了。你们支书迟大冰不但在中间插了一腿，还对邹丽梅说了许多违反党的政策的话。最可恶的是人家小邹主动为他包扎伤手，他反过来诬赖人家对他有意思，送给他一块手绢。我们在党的会上追查了他的问题，他怕露了馅儿，就在深更半夜地把你喊起来，用威逼利诱兼而有之的恶劣手段，叫你编造假话，当他的旁证。小伙子，你说说这是人干的事吗？这号人还能不能算个共产党员？”宋武揭开了事情的帷幕，他想使李忠义清醒过来。

李忠义被惊呆了：“原来是……这么回子事！”

“小伙子，你们这儿有七、八个垦荒队员，为啥他偏偏找你这根拐棍呢？叫我说句难听的话吧！就是因为你愚昧，只会当磕头虫。”宋武关切地望着李忠义说，“小伙子，下决心学文化吧！叫诸葛井瑞当你的老师。如果你不好意思开口，我给你们中间搭桥。对你来说，叫北大荒长出粮食来并不难，难的是开垦你脑瓜子里那片荒地，在给大地播种的同时，也在思想上播种上知识的种子——你才称得起是名副其实的垦荒队员。”

李忠义专注地倾听着宋武的话。虽然他还不太懂那些名词儿，可还是理解了宋武这番话中的主要意思。这个不善于表达自己心情的山沟青年，一时难以找出准确的语言，以感谢宋武对他的深爱，便猛然从筐上站起来，身子挺得笔杆条直、像个军人似的对宋武喃喃地说：“我咂摸过滋味来了。说来说去，我吃了没有文化的亏。伐木队员回来，不用您搭桥了，我找诸葛井瑞去拜师……今后，我不能再像猪八戒似的，叫那‘孙猴儿’牵着鼻子走了。我要长志气，学本事，做个能文能武的垦荒队员，叫那‘孙猴儿’在我的身上变的戏法失灵……”

“很好。现在我交给你个任务：穿上棉袄去找俞秋兰，叫他代笔把你刚才谈的那件事，写个书面材料。”

“那打炉子的任务，我就完不成了？！”李忠义两眼盯着那只破旧的机油筒。

“你真是‘一根筋’！我宋武是干啥的？活见鬼！”宋武手里握起十八磅大锤。

李忠义转身走了。宋武忽然又想起了什么，朝他喊道：“你站一下。”

李忠义回过头来。

“给你这个玩艺儿。”宋武从内衣兜里掏出一个黑绒做的表套，“这是我老婆的手艺，你把怀表装进去，省得磕磕碰碰。”

李忠义小心翼翼地把那只旧怀表，装进表套里。他没有急于把它装进口袋，双手捧着它看来看去。当这个从来不知道什么叫苦——在冰河里还一个劲傻笑的蛮实小伙，此时对着这个咔嗒咔嗒走动着的小玩艺儿竟然冒泪花了。他一反常态地哽咽着喉头，吭吭哧哧地说：“我娘……娘死时，只留给我一张破席头，一只掉了耳朵的破锅……宋书记，您……”

“没出息。顶天立地的男子汉，哪有掉泪疙瘩的？！”宋武用手拍了拍他光秃秃的头顶，“今后，不要歪着脖子看太阳了，这小玩艺能帮助你认识科学，能替你摘掉‘标准钟’的帽子。等卢华、贺志彪他们回山之后，你每天七点钟，叫醒伙伴起来吃饭，八点钟准时开工盖房。”

“这……用不着我叫，迟……支书腕子上戴着手表——”

宋武打断他的话说：“垦荒队不能跟着他的指针转了。天亮前，我和卢华、贺志彪研究过了，你在这儿领导盖房，叫迟大冰顶替邹丽梅的火头军的工作——让他一个人好好反省他的行为。”

“我领导盖房？”李忠义两眼瞪得像鸡蛋大，“您是说叫我领导盖房？”

“怎么，要打退堂鼓哇？”

“我……我倒是愿意干。可是我一直是磨道上的驴，听别人吆喝的。”

“那你就练习着吆喝别人吧！卢华叫你当‘留守处处长’！”宋武半开玩笑，半认真地说，“可有一宗，你要是延误了盖房时间，或者叫那几匹马掉了膘，我拧断了你的牛脖子。执行命令，你先去找俞秋兰吧！”

其实，垦荒队从来就没有“留守处处长”这种头衔，宋武不过是说的玩笑话，但就是这个虚称，顿时使李忠义像打了气的皮球似的，感到浑身都有了说不出来的劲头。出了库房，他觉着自个儿长高了许多，就连太阳留在他身后的影儿，都似乎长出了一大截。

站在房顶上钉房檩的迟大冰，从宋武走进这间库房后，两眼就没离开过库房的荆笆门儿，他揣摩着宋武去找李忠义，一准和他的事情有关，因此，当李忠义刚刚走出库房，他就从房顶上溜了下来，在墙角等候着李忠义。他很焦急，没容李忠义走到跟前，他就迎上前去：

“小李子，你这是去干什么？”

李忠义看见瘦高个的迟大冰拦住他的去路，不觉怒火烧胸膛，赌气地回答说：“去厕所。”

“厕所在那边，”迟大冰疑惑地问，“你往这边来，不是走错了道儿了吗？”

“我到漫荒野地去拉野屎，你管得着吗？”李忠义拿出蛮横劲儿，眼皮子往上一翻说，“管天管地，你还管得着拉屎放屁？！”

迟大冰敏感地闻出了李忠义话里的火药气味，不祥的预感立刻涌上他的心头。他探索的目光，在李忠义脸上转了好一阵子，装作若无其事的样子问道：“你……你……这是怎么了，为什么对我这个态度？”

“该对你啥态度？还想叫我对佛龛烧香，磕头？！”李忠义两眼一不地直视着迟大冰，“过去，你把我当成驴使还不算，怕我看清道儿，还给我捂上了眼睛。今天，多亏宋书记把我的捂眼给揭了，我才分清黑白，数清了你有几根肠子。”

事情变化如此之快，大大出乎迟大冰的意料之外。为了把变化了的情况摸清楚，他开始了对李忠义的侦察：“我有什么毛病，你可以提提嘛，何必用刺话伤人？！”

“你自己干的事，自己心里清楚。”

“我要是清楚，为什么还要问你？”迟大冰步步紧逼地说。

“你为啥今天早上把我叫起来？”李忠义被愚弄之后，积郁在心里的一肚子火气，突然迸发出来，“叫我把没看见的事儿，硬说成看见了，还逼着我对天起誓，你……这是搞的啥名堂？简直是把我往冰窟窿里推。”

“谁？谁逼你对天起誓了？那不是你自己表态的吗？”迟大冰发觉连一缕希望的荧光都不存在了的时候，像一只走投无路的困兽，想在李忠义身上寻找出突破口，“我拉你到马棚去，是叫你喂马，那匹母马——‘北京三号’怀了驹子了，你在农村里当过饲养员，叫你看看它——你怎么满嘴喷粪？！”迟大冰放开喉咙，有意在盖房的垦荒队员中制造舆论，因而话音一声比一声高，“我是共产党员，一不信神，二不信鬼！能逼你对天起什么狗屁誓吗？你才相信什么……‘玉皇大帝显圣’哩！”

李忠义红胀的脸，刷地一下变得雪白，他一言不发，两眼直棍似地瞪着迟大冰，迟大冰本能地感到不妙，他还没来得及躲避，李忠义已经像老虎扑食一样窜了上来，他一手揪着迟大冰的棉衣衣领，跳蹦起来，用另一只手左右开弓，打了迟大冰两个耳光，然后狠狠一推迟大冰，迟大冰跟斗流星地坐在了雪地上。

“你……敢打人？”迟大冰色厉内荏地从雪地上爬了起来，“咱们去找宋书记。”

“告诉你吧！迟大冰！”李忠义上牙狠狠咬着下嘴唇，以至嘴唇滴下来鲜红的血珠，“宋书记还怨我夜里没给你个耳光呢！现在，我把这耳光补上，我‘疙瘩李’今天要教训一下你这个挂羊头卖狗肉的假共产党员！”

“这么说，是宋书记支持你打人了。”迟大冰如同挣扎在大海波涛中的落水者，突然，抓住了一根救命绳索似的，高声嚷道，“走！咱们找宋书记去对质去！”

脑子里只有一根筋的李忠义，发觉自己嘴上“走了火儿”，蹦上去两步，拍打着自己的胸脯说：“打你两个耳光，我疙瘩李负责，你拉扯县委书记干啥？”

迟大冰不愿放弃这个反攻时机，抓住李忠义棉袄袖子说：“走！走！”

李忠义一抡胳膊，迟大冰踉踉跄跄地被甩出去几步远，他两眼喷着火，直视着迟大冰说：“迟大冰，你要是再摸我一下，可别怨我李忠义手下无情！我在村里时，一拳头可打倒过一头牛！”

他俩的吵嚷声，惊动了盖房工地。几个正在上檩的垦荒队员，放下手里的活儿，跳下房来劝架；卢华、俞秋兰、贺志彪也从拖拉机房和马棚里奔了过来。他们在李忠义和迟大冰中间，横上了一道人墙，才算把这场风波平息下来。迟大冰看见留守在庄点的垦荒队员都聚在这儿，反而不依不饶地来了劲儿，他含沙射影地喊道：“李忠义敢于动手打人，是有后台的。我迟大冰是有不少的缺点和毛病，可以通过批评和自我批评来解决嘛！为什么要诉诸于武力？同志们！你们想一想这是什么性质的问题？！”

“是呵！为什么要打人呢！”

“疙瘩李，你疯了？”

“向老迟道个歉吧！”

不了解内情的小伙子，低声地议论着。

卢华、贺志彪和俞秋兰，虽然知道宋武在亲自调查迟大冰的问题，不了解怎么会发展到这样的程度，因而面面相觑，难以表态。正在这僵持不下的时刻，宋武手提着那把十八磅大锤，从库房奔向了争吵现场。他走到人群中，把铁锤往雪地上一戳，眼睛环顾了一下四周，朗朗高声地说：“大家不要抱怨李忠义，打了迟大冰的责任在于我。该怎么对同志们说呢！当我了解到迟大冰威逼李忠义为他作伪证、以诬陷邹丽梅和逃避组织审查时，我曾对他说过这样的话：‘迟大冰叫你吞柳条、下笊篱——在肚子里瞎编，你就该憋足了劲儿，赏他一记脆脆的耳光，打他这个挂羊头、卖狗肉的假共产党员！’同志们！我当时对迟大冰的行为，气得牙根发麻，顺口冒了这么几句违反政策的气话；李忠义同志是个大炮筒子，真的照方抓药，打了迟大冰的耳光，这是我没有预想到的。所以，这里迟大冰追问得很对，我确实是客观上造成李忠义打人的后台。一个共产党员应当襟怀坦白，自己说错的话自己承担。我仅就这一点向迟大冰道歉，回到县委之后，我还要深刻检查我的老毛病，听取同志们的批评。”宋武的面孔是平静的，态度是诚恳的。他刚才在库房抡锤淌下的汗滴，此刻凝成一串串冰疙瘩，挂在他的眉宇和脸颊之间，像一粒粒晶莹的珍珠，在闪闪放光。“可是，你们还不知道迟大冰的丑恶行为，你们也不了解李忠义为什么要打他的耳光，现在，我把调查结果向大家公布一下……”

还没容宋武把话说完，雪地上就像开了锅一样，小伙子们纷纷向迟大冰开炮了。

“有你这号支部书记吗？简直是骗子！”

“你玷辱了北京青年垦荒队的大旗！”

“你就是在挂羊头、卖狗肉……”

“应该把这样的人清洗出党！”

“再不能叫这号人当支部书记啦……”

“……”

迟大冰面无血色地听着。虽然，他极力想找一些理由，为自己行为辩护。但人证都在现场，他难以启齿。这只“好斗的公鸡”，终于垂下它带着血的冠子——他无力地靠在一棵早已掉光了树叶的白桦树干上……

他，苦心编织成的个人梦幻，在严峻的生活中破碎了；他，精心构筑的个人宫殿，在集体的大熔炉中，一下化为乌有……

三

当盖房工地发生李忠义和迟大冰的纠葛时，邹丽梅靠在灶房的木栏房，默默地张望着。她内心的感情十分复杂：她憎恶迟大冰的行为，但当李忠义打了迟大冰的耳光之后，邹丽梅心跳到嗓子眼，不知为什么，她反而怜悯起迟大冰来了。她想来想去，纠葛的产生都是因为她，她甚至后悔，不该把迟大冰那天夜里的言行告诉宋武，如果把它永远埋在心底的话，就不会导致眼前这场纠纷。

此刻，纠纷已经过去，各人都去干各人的活了，邹丽梅还靠在木栏的角角上，看着迟大冰。他很沮丧，在秃秃的白桦树干上靠了老半天，才奔向宋武干活的垦荒队库房。他脚步蹒跚，经过灶房门口时，她和他目光对视了一下：尽管迟大冰的目光中，已无那种盛气凌人的气势，邹丽梅还是如同受了雷击一般，她浑身打了个冷颤，慌忙地闭合了眼帘，就好像犯错误的不是迟大冰，而是她自己一样。

迟大冰已经走进库房，邹丽梅还在木栏边上发呆。她想起在秋天的哈尔滨，迟大冰帮她选购冬装，添置棉被时的情景。同志间的情谊，曾温暖过她那颗苦涩的心。才几个月时间呵！严峻的生活竟然剥去了他道貌岸然的华装，使迟大冰露出了他原始的底色——多么难以思议，她居然成了揭发他劣迹的人。

一种莫名其妙的惆怅，像一把铁钳，紧紧咬住了她的心。她突然感到浑身冷得不行，忙转身跑向灶房，这时她才发现俞秋兰，正在被白雪覆盖的水车旁边，惊异地望着她。

“我手冻僵了，来烤烤火。”俞秋兰和邹丽梅同时在灶膛旁边坐下，俞秋兰脱下沾满机油的手套，伸出冻得红红的手掌。

邹丽梅往灶膛里扔着劈柴。她侧着头，回避着俞秋兰的目光。

“丽梅姐，你不舒服了？”

“没。”

“那为什么脸色发青？”

“冻的。”

“刚才我在你身后站了半天了，你一直对着雪原发呆，好像有什么心事似的？咱们俩在一个被窝睡，如同亲姐妹，有什么心事可不能瞒着我呀！”

邹丽梅突然昂起头来，焦急地问。“迟大冰会不会因为……开除出党？”

“根据我的看法，这要看他认识错误的态度好坏了。”

“我想去找宋书记说说，千万别……”邹丽梅忧心忡忡地说，“他还是有许多优点的，比如干活泼辣，又有一定的工作能力……”

“组织上会比你我考虑得更周到的。”俞秋兰单刀直入地说。“你是不是有点怜惜他了？”

“导火线是我，我心里很难过。”邹丽梅郁郁地说。

“丽梅姐！你心地善良。开荒时，你怜惜那几只失去父母的天鹅蛋，并为它们去寻找安全的洞穴，这是惜怜美好的东西，珍视美好的感情。”俞秋兰柔声细语地说，“可是人世间的弱者，并非都是值得同情的：蚊子只有几十天的寿命，可是它吸吮人体的血，维持它的生命；北大荒的小咬，比小米粒还小，叮得人火烧火燎的；苍蝇的体积也不大，它传播霍乱和许许多多疾病。表面上看，它们都是弱者，可是由于它们的行为，是恶者的行为，即使是以‘慈悲为本’的虔诚的佛教徒，也没有因为拍死一只蚊子，捏死一个小咬，打死一只苍蝇，而忏悔自己的，你说对吗？”

邹丽梅完全听懂了俞秋兰话中的喻意，她默默地听着。

“我想，对于万物之灵的人来说，也不例外。‘可怜之人，必有可恨之处’，你想想迟大冰来荒地以后的行为吧！他想把咱们八十个垦荒战友，筑成一块他个人沽名钓誉的垫脚石。为了达到他个人的欲望，他不惜伤害你和小马的纯洁感情。组织上调查时，他又用十分卑鄙的手段，诬陷同志以保护自己。你可以这样设想一下，如果你没有把迟大冰的问题揭出来，他能够停止对你的纠缠吗？他能认识自己灵魂的丑恶吗？从开荒起，他的极端个人主义行为，已经表现得不少了；再要膨胀下去……”

“你别说了，小俞。”邹丽梅打断了俞秋兰的话，她诚挚地望着俞秋兰说，“这是我的思想毛病。不知为什么，我总是缺乏宋书记那种嫉恶如仇的劲头，虽然，我心里也知道迟大冰卑鄙，可是一看见他刚才的样儿，心里就……”

“丽梅姐，咱们谈点高兴的吧！”俞秋兰转移着邹丽梅的精神视觉说，“有一个好消息，你想听吗？”

“关于我的？”邹丽梅惊异地问。

“不是你的，还是谁的？”

“我不相信，你在故意给我唱喜歌听，好叫我不再想迟大冰的事儿。”邹丽梅摇了摇头。

“你想念小马吗？”俞秋兰问。

“你说哪？”邹丽梅反问道，“是不是他托你带什么信来，你忘了交给我？”

“我又不是耗子，能那么健忘？”俞秋兰撇撇嘴，故意卖“关子”，“这是比带信来，让你更高兴的事儿！”

“小俞，你快说吧！”

“叫你进山，不是大喜事吗？”俞秋兰说，“卢华叫我通知你，今天准备一下行李，明早开拔。”

“真的？”邹丽梅一下把烦恼都丢开了，她激动地站起来，高喊着：“卢华万岁！卢华万岁！”

“你不要感谢卢华，”俞秋兰说，“这是宋书记提议的。丽梅姐，别看咱们这位县委书记，像个黑脸金刚，心可善良得像个菩萨娘娘。听卢华告诉我，宋书记那脑瓜里想的事可多了，这儿盖成房子以后，不但要办学校，还要成立个文工队，叫诸葛井瑞、白黎生、‘草妞儿’……这些能拉会唱的青年，到北大荒屯子里去巡回演出哩！他的胃口大得很，不满足只出拖拉机手和劳动模范，还想造就北大荒自己的艺术家哩！”

邹丽梅神往地问道：“那我能干什么？”

“你也有你的专业呀！你不是学过护士吗？将来是咱们医院的大夫，或者是医院的院长。”俞秋兰脱口而出，“丽梅姐，我对你说的这片话都不是笑话，宋书记正叫卢华他们制定一个符合实际的远景规划呢！宋书记说，如果把有专业知识的人，变成一个只会生产粮食的机器人，那叫向原始人倒退，那叫搞愚民政策。建设共产主义大厦要人尽其材，物尽其用，在最大程度上解放人的才能智慧……”

邹丽梅听呆了。老实说，这是她从来也没想到过的问题。此刻，她脑子里似乎容纳不下这么博大的内容。当初，她劈落门锁，逃出那石头狮子看守的铁门，并没有这样一个宏观的目标；而只是想到草原呼吸新鲜空气，在劳动中建立新的生活，做一个自食其力劳动者。俞秋兰转述宋武的话，如同一片绚丽的彩霞，突然升起在她的心窝中。她望着木栏外的荒芜雪原，既感到振奋，又感到惊愕；既感到欢欣，又有些迷茫。因而，一时之间，她不知道该怎么回答俞秋兰才好。

“宋书记这席话说得多好呵！”俞秋兰摇着邹丽梅的肩膀说，“你怎么毫无反应？”

“我……我……正在消化这席话的内容。”

“这又不是吃高粱面贴饼子，有什么难以消化的？”俞秋兰觉得奇怪。

“小俞，咱姐妹俩感情虽说很好，可是你和我之间，还有许多许多不同的东西。开荒时，你敢于违抗决定，把拖拉机开出去；而我比你懦弱，比你接受新事物要慢得多。实话对你说吧，我没有你想得那么长远，更没想到我身上还有一技之长，甚至将来还要发挥这一技之长……”

“现在呢？”俞秋兰深情地望着她的女伴。

“现在……好像有一把钥匙，打开了我眼前另一扇大门，我似乎看见了我不曾发现过的另一个天地。虽然它很遥远，但是它是诱人的，我……我……应该和伙伴们，为那一天早日到来而忘我奋斗！”

“丽梅姐！这就对了。”俞秋兰噗哧一声笑了，“看你刚才那个样儿，活像一个女哲学家，两眼凝神地望着雪原，好像在思考什么人生哲理似的，其实在我眼里，这如同2×2＝4一样，是个既简单又明确的算术答案。可你……”

“在这方面，你要多帮助我。行吗？”邹丽梅抬起了头，她那双晶黑的眸子，和俞秋兰对视在一起了。

“我的好姐姐，告诉你个实底吧！卢华现在正钻在咱们堆书的帐篷里，为你们选择书籍呢！有关音乐方面的，带给白黎生；有关美术方面的，带给‘小诸葛’；有关魔术一类的玩艺儿，带给石牛子；有关病理学方面的，给……”

“给我？”

“你说哪？”

邹丽梅两条黑细的眉毛一挑，笑了。

同时“他还为我查找一本书。”

“有关拖拉机方面的？”邹丽梅猜测着。

“不。”

“文艺小说？”

“不。”

“那……”

“丽梅姐，我和诸葛井瑞同时申请入党了。”俞秋兰爽朗地说，“卢华钻在书堆里，给我找那本《论共产党员的修养》哩！”

“我祝贺你们早日成为埋葬旧世界的正规军。”邹丽梅自卑地低下头来，下意识地拧着自己的衣裳角说，“我比不了你们。你们出身比我好，在荒地上贡献比我大……”

“你怎么总把‘出身’挂在嘴边上？宋武同志说了，只要你经受得住荒地的磨炼，苏书记介绍你参加了共青团，宋书记介绍你参加共产党。”俞秋兰用手托起邹丽梅的下颌，凝神地望着她那双眼睛。

“这话是真的？”邹丽梅嘴唇颤抖了。

“我说过谎话吗？”俞秋兰说，“从冰河里抢救圆木回来的半路上，宋书记向人挨个询问了你的表现。大伙异口同声说你应当出席省社会主义建设积极分子会议，还建议宋书记发展你入党。”

邹丽梅眼睛湿润了，两滴硕大的泪珠涌出眼帘。她连连摇头说：“不，不，我还不够条件。刚才我还想给迟大冰去说情哪！你看，我患得患失有多严重呵！可是，我下定决心，改正我的这些毛病。等我真正觉得自己和党员标准差不多的时候，我会向党组织开口的。小俞，请你当我最严格的老师吧！”

“你也当我最严格的老师。”俞秋兰握住了邹丽梅的手，“我还得去检修一下拖拉机，明天咱们一块去森林。”

第二天，宋武和李忠义抡锤打成的木炭炉子，搬进了“男儿国”的帐篷。当炉子里跳动起桔红色的火苗时，卢华、贺志彪、俞秋兰和邹丽梅，不能再贪恋炉火的温暖——他们返回骑马岭的时间到了。

雪原上刮起了七、八级的白毛旋风，被狂风卷起的雪屑，漫天飞舞，在冷漠无际的原野，堆起一道道银色雪墙。“大烟泡”的中心，雪尘掺着杂枝乱叶拔地而起，在天地之间竖起一根直抵灰蒙蒙天空的雪柱，就好像神话中的巨人，怕巨风从天吹落下来，而顶上一根汉白玉石的擎天柱子似的。

尽管天冷得吐口唾沫就成冰，邹丽梅还是无法抑制内心的喜悦，她想乘坐贺志彪三匹马拉着的爬犁，领受一下“大烟泡”的滋味。可是卢华推推搡搡，硬是把她塞进“斯大林八十”的舱座之内。

邹丽梅拍打着舱门：“我不会开拖拉机。”

卢华在舱门外嘿嘿地笑着说：“小俞会开嘛。”

邹丽梅坚决要下机车：“你上来和她换着开嘛！”

俞秋兰从身后拉着她的胳膊说：“你就安稳点吧！在爬犁上，白毛卷风会把你吞了的！”

“你就不怕白毛卷风吞了卢华？”邹丽梅用力挣脱着俞秋兰的手掌。在她看来，这样的风雪里程，正是俞秋兰向卢华倾吐心声的好机会，她不能占据这个卢华应当占有的位置。

俞秋兰紧紧抓住邹丽梅的胳膊不放，高声地喊着说。“吞了他活该！谁叫他来青年屯的路上，让我在拖斗上挨冻呢！这叫一报还一报。”

“对！对！”卢华隔着机舱门儿，打诨地笑着回答说，“善有善报，恶有恶报。现在报应我的时候到了，叫‘大烟泡’把我卢华吞了吧！”

机舱内外，顿时笑成一团——“斯大林八十”载着笑声，开向了茫茫的雪原。

雪是白的。

树是白的。

路是白的。

拖拉机车窗外的一切都是白的。白毛旋风卷起的一团团雪粉，扑打在挡风玻璃上，像一缕缕的浓雾障人眼目；如同惊牛嗥叫一样“嗷嗷”的北风，湮没了拖拉机的轰鸣。邹丽梅只有从拖拉机的不断颤动中，才感到“斯大林八十”在“大烟泡”中缓缓前进，她身体随着拖拉机的摇摆，望着车窗外的迷离世界，陷入了沉思之中……

“你在想什么？”俞秋兰用胳膊肘碰了她一下。

“真也怪了。”邹丽梅说，“我忽然想起北京家里的火炉，火炉上边那只水壶，这时候正发出咝咝的声响；我家里养的那只蓝眼珠的波斯猫，这会儿也许正抬起前爪，洗它那个圆圆的猫儿脸呢？！”

俞秋兰笑了：“你想家了，是吗？”

“不，我想我过去，就像卧在炉台上的那只猫儿一样，不知道中国还有这样一块冰铺雪盖的世界，也不知道北大荒有这样的暴风雪。”邹丽梅眯着眼睛，把头靠在俞秋兰的肩上说，“虽然，看上去那样的生活很安闲，实际上是坐吃等死。小俞，我真爱上了拓荒者的生活，甚至于喜欢这漫天飞舞的‘大烟泡’！真的！”

“我忘了是在哪本小说里看到的了，小说的主人公说：如果说‘吃了睡’是猪的生活，难道‘睡了吃’就能算人的生活？这话说得多好呵！不同的人对幸福有着不同的理解，我认为幸福这个字眼，就是开拓，就是搏斗，就是把光和热献给别人，就是把青春献给祖国！”俞秋兰往邹丽梅身上靠了靠，她和她挤得尽量紧一些，以抵制从舱门缝儿刮进来的透骨寒气。

邹丽梅裹了裹自己身上的老羊皮袄，又帮俞秋兰把皮袄领子竖了起来，有点忧心地说：“卢华和贺大个子受得了吗？他们可是在露天地里的爬犁上啊！”

两个女伴不约而同地从机舱后的玻璃窗，向后望去：三匹马在雪地上奔跑着，卢华和贺志彪在爬犁上，只露着黑黑的眼珠；老羊皮袄上埋着一层“大烟泡”卷起的雪粉，活像两只踡缩着身子的白熊。

俞秋兰猛地刹住机车，开始脱着自己的老羊皮袄。邹丽梅了解了女伴的意思，也解开老羊皮袄上的纽扣。当三匹马拉着的爬犁，赶到拖拉机旁边时，俞秋兰打开舱门，想把她和邹丽梅的皮袄都扔下去，可是贺志彪一晃鞭子，三匹脖子上挂着响铃的马，“丁丁当当”地从拖拉机旁疾驶而过。

“大个子！站一下——”俞秋兰喊。

“干啥？”贺志彪从爬犁上，把脖子拧成麻花，嘻皮笑脸地朝俞秋兰说，“你不是说叫‘大烟泡’吞了卢华吗？我们男人不要妇女的施舍！”

“你……”俞秋兰还想喊住爬犁，一股白毛旋风吹进车舱，堵住了俞秋兰的嘴，俞秋兰被噎得喘不过气来，只好“砰”地一声关住了车门。她朝邹丽梅嘟哝道，“瞧！这贺大个儿有多坏！”

邹丽梅给俞秋兰打气说：“追上他们！”

“这家伙在开荒时，顶得上八十匹马力，在雪地上可追不上一挂爬犁。既然他俩愿意喝西北风，吃‘大烟泡’，就叫他俩去受吧！这些男兵，个个都是别扭种！”俞秋兰嘴里虽然这么说，还是开足了马力，她力图想追上卢华和贺志彪。

那挂爬犁似乎有意和她俩开玩笑似的，一会儿快，一会儿慢，总和拖拉机保持着大约十多米的距离。贺志彪还不时扭回头来，用那两只饱含笑意的黑眼珠，望望她俩。那眼神好像是在挑战：喂！有本事你就追上来呀！

俞秋兰后悔地说：“早知受这窝囊气，当初咱们姐妹俩就该上爬犁，叫这俩小子开拖拉机。”

“可是你会赶爬犁吗？”邹丽梅问。

“白黎生都能干，我们还不能干？”

“那好办。”邹丽梅向俞秋兰献计说，“你把车停下，咱俩下车装作修理拖拉机的样儿，卢华和贺志彪看见拖拉机抛锚，一准把爬犁赶回来，帮助修车，这时候咱俩跳上爬犁就跑，我……我……真想尝尝坐着爬犁，在‘大烟泡’里冲锋陷阵的滋味呢？！”

俞秋兰皱着的眉头，一下舒展开了：“丽梅姐，就依你说的办。”说着，俞秋兰停了车，和邹丽梅一块跳下车来，围着拖拉机转来转去，静待着“丁咚丁咚”的马铃声。

风的牛吼声……

树梢的尖啸声……

惟独听不见爬犁上的马铃声。

两个女伴朝前望望，“大烟泡”切断了她们的视线。正在她俩感到失望的时刻，迷迷茫茫的雪原上，传来一声马嘶。俞秋兰和邹丽梅彼此相视而笑，但马上就失望了——因为跑过来的不是三挂套的爬犁，而是一匹雪青马。俞秋兰认识马背上的来者，不是卢华，也不是贺志彪，而是她初到荒地时认识的第一个北大荒人——鲁玉枝的老爹鲁洪奎。

身穿鹿皮裤褂的鲁洪奎，没等两个姑娘发问，在马背上向邹丽梅瞥了一眼，就迫不及待地对她俩说：“伐木队发生了工伤事故，卢华和贺志彪已经拱着爬犁，奔了凤凰镇医院了。我找宋书记去汇报。”说完，策马抖缰，飞也似地钻进了“大烟泡”里。

两个女伴雀跃的心，一下从欢乐的高峰跌进万丈冰谷……

四

路，显得那么漫长、漫长……

拖拉机在雪原上像个灰色的小甲虫，爬行得那么慢。俞秋兰额头鬓角已经急出了汗珠，但挡风玻璃之外，还没出现凤凰镇的影子。

邹丽梅索性闭合了眼帘，任拖拉机摇摇晃晃像蜗牛似地向前行驶。不知为什么，她总是想老猎人那瞥目光：为什么他单单盯我一眼呢？又为什么不等我俩发问就匆匆策马疾驰了呢？是不是马俊友出了什么不幸？她真是不敢再想下去了。

记得，在她幼年时，母亲是最相信命运的。母亲曾告诉她，在她落生的那个夜晚，后花园的一棵老槐树上，有只夜猫子在“咯咯”地笑着，因而，母亲断定她是灾难的化身——扫帚星托生。邹丽梅当时毛骨悚然，但当她年纪逐渐大了，重新回忆起母亲那段话时，就像听神怪故事那么可笑了。解放后，她认识到她们母女的不幸，不是由于夜猫子进宅，而是门口那两只石头狮子的罪过。那两只凶狮血口朝天，似乎把天都吞进它的腹内，它才满足哩！这多么像她那继母一副贪而无厌的形象呵！

可也怪了，邹丽梅此刻却想起了母亲说过的夜猫子。尽管她在生活中，只是从美术作品中看见过这种鸟儿的形象，但不知为什么，那只鸟儿的样子，总是萦绕在她的面前，甚至连那“咯咯”的阴森笑声，都传进了她的耳鼓。她忙睁开了眼睛。面前什么也没有，只有旋风卷起的雪团，在拖拉机的风挡玻璃外咆哮。

“你在想什么？”俞秋兰看女伴眼神发呆，问道。

“我……有点怕……”

“是担心小马了吧？”

“是的。”

其实，俞秋兰心里也正在揣测着发生事故的人，但她不相信小马会有这样的厄运。她说：“小马是个细心的小伙子，你犯什么神经病？”

“小俞，你……你……难道真没看见鲁大爷刚才朝我扫了一眼？”邹丽梅愁楚地说，“那目光像天空的闪电，不，简直是响在我内心的一声沉雷。”

俞秋兰马上回忆起鲁洪奎刚才那瞥目光来了，但是为了安顿邹丽梅的心，她神色装得十分坦然：“我没看见。”

“但愿是我的神经过敏。”邹丽梅淡淡地说，“你知道吗，小马已经成了我生活中最亲的人了，我不能没有他……”

“看你瞎说些什么呀！”俞秋兰尽量冲淡着女伴的紧张心理，可是不知怎么搞的，她反而被邹丽梅的情绪感染了，她感到老猎人刚才那瞥目光，似乎是个暗示。暗示什么呢？莫非真是小马在伐木中出了事故了？她的心一下子跳到了嗓子眼。

沉默。

冷寂。

一只奔逃的狍子，屁股一颠一颠地从拖拉机前跑了过去。往常，两个女伴一定会尖声惊叫起来，并且把视线转向那野生动物的；今天，她们却对此毫无反应，本来么！无论伤了八十一个垦荒队员中哪一个人，她们都会产生五指连心的疼痛！何况她俩遐想中的伤号，是最受伙伴们爱戴的马俊友呢？！

两匹跑马，一青一红，风驰电掣般地从拖拉机旁闪过去了。雪青马上坐着鲁洪奎，枣红马上坐着宋武。显然，他们内心急如星火，竟然对他们身旁的庞然大物——“斯大林八十”视而不见，甚至都没招呼她俩一声，就流星赶月一样，从拖拉机旁飞驰而过。两个姑娘眼巴巴地看见两匹马消失在风雪深处，真是从心里凉到了脚跟。

“看样子，事故还不小呢！”邹丽梅忧心忡忡地判断着。

“只是不知道是谁出了事故！”俞秋兰思索地皱起双眉，“我想，不会是小马。宋书记最重感情，如果是小马的话，他怎么也会停下马来，告诉你一声的。”

“你看，那两匹马拐回来了。”邹丽梅向前一指。

俞秋兰用手套擦擦挡风玻璃，果真看见那两匹马又奔驰回来了。它，笔直地向拖拉机跑来。俞秋兰的心紧缩成一团，邹丽梅的脸陡地变得煞白，两个女伴顿时意识到，不幸向她们一步一步地逼近了。

宋武到拖拉机前翻身下马，向站在雪地上等待着命运审判的邹丽梅，盯望了一眼，缓慢地说：“邹丽梅，本来不该把这消息告诉你，又考虑到你和马俊友同志的关系，你骑上马随我去县医院吧！”

“小马，他……他……”邹丽梅的预感终于成了事实，她心里一连打了几个冷颤，身子无力地靠在拖拉机上。她觉得自己这样显得太懦弱了，强打精神挺直了身躯问道，“……他伤势重么？”

宋武脸色阴沉得像黑锅底，下巴颏微微蠕动了一下：“很严重。一棵红松倒下来，砸在他的后背上。现在，没时间谈详细情况了，你骑上马，和我一块去凤凰镇吧！还有……”宋武扭头对俞秋兰说，“你赶回伐木队以后，和卢华商量一下，再派一个细心的姑娘来，和小邹一块照料马俊友和诸葛井瑞！”

“什么？诸葛井瑞也……”俞秋兰惊愕地瞪大了眼睛。

“凤凰镇医院很小，没有陪住的护士。”宋武所答非所问地继续说，“冰天雪地的严冬，伤号又经不起折腾，不能往市医院送了，你听明白了吗？”

俞秋兰两眼含泪地直直地站在雪地上：“是，我听明白了。”

宋武翻身上马。为了叫邹丽梅早些见到马俊友，他叫邹丽梅和老猎人合骑一匹马，并叮嘱她牢牢地揪住鲁洪奎的鹿皮袄，然后，一抖马缰向凤凰镇奔驰而去。

雪原上风更大了。嗷嗷叫着的白毛旋风，卷着雪屑团团旋转，就像天空垂落下来的灰白的云朵，一会儿把宋武和老猎人连人带马吞噬得无影无踪，一会儿又把他们从“大烟泡”中抛出来。邹丽梅坐在鲁洪奎身后，两手机械地揪住老猎人的鹿皮袄，任寒风割面，任冷雪扑脸，她完全无所觉察，就连她头上戴着的那顶狗皮帽子，猛地被旋风吹掉，像一片树叶一样飘上半空，她也没有一点反应——她完全陷入对马俊友的担忧之中……

宋武打马，从后边追了上来，他摘下自己那顶古铜色的驼绒军帽，递给邹丽梅，用不容争辩的严肃声音命令她说：“把它戴上。”

邹丽梅推拒着：“不，不……”

“你脸上已经冻起大疱了。快——”

邹丽梅看看宋武被冷风吹得如同黄蜡一般的脸，还是不接那顶帽子。

宋武火了，当那匹枣红马靠近雪青马时，他猛然把那顶帽子套在邹丽梅的头上，同时粗声粗气地喊着：“系上扣儿，不然风还会把它卷走的。”

“宋书记……”邹丽梅眼里涌出一串泪珠，“我真怕……怕小马有个好歹，他妈妈只有他这一个儿子。”

“别胡思乱想了。”宋武竖起了军大衣的领子，“我比你心里更急，你们这群北京儿女来到荒地，出了任何问题，都是我县委书记的过失。我们要全力抢救他俩。”

“诸葛井瑞伤势也很重吗？”邹丽梅问。

“他不是被树木砸伤的，而是和鲁玉枝往凤凰镇抬担架时，被冻僵了的。”宋武对邹丽梅解释着，“真是不巧，爬犁和拖拉机都在青年屯，他们只好绑了一副担架，连夜把小马抬下骑马岭。”

鲁洪奎扭回头来安慰邹丽梅说：“姑娘，我估摸着不会有性命危险，为了不叫小伙子留下什么伤残，我把积存下多年的鹿茸、獾油、虎骨、熊胆……都送到县医院去了。话虽然这么说，可也不能担保不会有啥意外，华陀那么能耐，也有他治不好的病人哩！姑娘，你可要把心放宽一点。”

雪原上开始出现凤凰镇的模糊影子。在一片迷迷茫茫的雪雾中，房舍的屋脊，树木的轮廓逐渐变得清晰了。之后，邹丽梅看见了北国小饭馆门前挂着的红布条笊篱，和县医院门口醒目的红十字图案。

她心跳得如同乱了点儿的小鼓，险些从马背上掉了下来……





第六章

一

马俊友的工伤事故，出的十分偶然。

尽管当时卢华拉着木料返回了青年屯，不在伐木现场，但工地上还留有鲁玉枝，这个草妞儿对伐木安全操作规程，要求得十分严格，因此，伐木队一直平安无事。

这天，伐木队完成伐木任务后，照例要在天黑之前，埋种下松籽。石牛子和叶春妮为了减少伙伴们吃饭时的路耗，主动把晚饭送到了伐木队现场。叶春妮肩上挑着两个柳条编的饭笸箩，一头装的是窝头，另一头装的是咸菜疙瘩；石牛子肩上担着两桶热粥，手里还牵着那只刚刚长出牙尖的小熊崽——自从鲁玉枝把它从树洞里掏出来，送给石牛子，他和它简直成了形影不离的好朋友。

黄昏时的森林是阴冷的，特别是夕阳从树梢上收起它的最后一缕光束之后，跳动着斑斑光点的森林，像是一个生机勃勃的美丽少妇变成了老气横秋的老太婆，不但斑斓的色彩没有了，就连气温也随之下降十度。由于寒冷和肚饥，每当两个小火头军担着热饭来工地时，用不着石牛子吹哨，也用不着叶春妮吆喝，伐木队员都立刻放下手里的活儿围拢过来，趁热喝粥，以驱赶北国森林的奇寒。

叶春妮和石牛子目睹大哥哥大姐姐们，风卷荷叶般的吃饭样儿，心里非常不安：他们的生活实在太艰苦了，吃窝头嚼咸菜自不必说，北国的风雪，几乎给每个人脸上都留下青一块、紫一块的冻伤，边陲的冰霜如刀刻般地给他们手上留下横七竖八的口子。放眼望去，那一双双端着饭碗的手，都缠着横一条子竖一道子的胶布；而叶春妮和石牛子就不一样了，他俩一天到晚不离灶火，手上没有裂口，脖子上没有黑皴。虽说脸上也带着黑一块、紫一块的冻伤，但到底比大哥哥、大姐姐们舒服多了。

正因为如此，这两个小火头军，总是想为大哥哥大姐姐们做点什么，使自己的良心得到安静。可是干点什么呢？石牛子想：这儿离铃铛河很远很远，没法去破冰捞“傻大姐”，为伙伴们改善生活。至于叶春妮，就更无计可施了，过了年她才十五岁，人长得还没有伐木用的大肚子锯高，她能为大哥哥、大姐姐干些什么有益的工作呢？

后来，他俩看见森林的枯木倒树上，生着一丛丛的蘑菇，木耳，便常常借伙伴们吃饭之际，去采摘这些森林的特产，用盐水煮煮，代替冻得像秤砣般、啃也啃不动的咸菜疙瘩。可是老天爷丝毫也不怜惜这两个小火头军的苦心，接二连三地飘过几场大雪，厚厚的积雪，覆盖了地面上的一切，他俩无法再寻找倒木上的木耳和蘑菇了。石牛子跺着脚骂天骂地，小春妮眼泪汪汪——有什么办法呢？北大荒就是这样的暴戾脾气？！

这天劈晚，伐木队员正在吃饭时，叶春妮忽然有了一个新发现，她看见离开饭地点不远的林子里，好多棵柞树上都对生着一个个的“猴头”。在黑色树干上，“猴头”凸着脑袋，上边蒙着一层白雪，简直像是一颗颗硕大闪光的珍珠。她的两眼立刻闪亮了，扯了石牛子一下说：“瞧！”

石牛子两眼笑成一条缝，拉着小春妮的手说：“走！咱们去采树上的‘珍珠’。”

小春妮跟随石牛子往林子里走了几步，停下不走了，犹豫地说：“玉枝姐有规定，在采伐区禁止任何人爬树，说有危险。”

“你呀！又想吃，又怕烫。”石牛子两眼瞪得滴溜圆，“你就忍心叫哥儿们和姐儿们天天啃咸菜呀！”

“那……”叶春妮心动了。

“咱们不爬那些已经开锯的树不就行了吗？你怕什么？”石牛子对叶春妮下命令说，“咱们俩，我是将，你是兵，你得听我的。快去把盖窝窝头用的面口袋拿来，快去——”

叶春妮手提着面口袋赶到林子时，石牛子身子一弓一伸地正往一棵柞树上爬着。叶春妮细心检查一下树根，树根上没有锯口，她放心了，笑嘻嘻地朝上喊着：

“喂——小心点，别摔下来。”

石牛子逞能地回答：“这么高的树，对我来说不在话下，我挂着红领巾的时候，就爬过香山的‘鬼见愁’！你见过吗？”

“别吹牛了。”叶春妮仰脖向上望着，“快摘‘猴头’吧！”石牛子没去摘“猴头”，坐在树杈上却摇晃起树枝来了。压在枝叶上的白雪，一团团地飞了下来，掉在叶春妮的脖子里。叶春妮尖叫着：

“坏骨头——坏骨头——”

石牛子在树杈上哈哈大笑。突然，他捂住了自己的嘴，不再吱声了——没顾上吃饭，忙于清点伐木数字的马俊友，朝他这儿跑来，他一边跑一边喊道：“石牛子！快下来！这儿是采伐区，不许爬树！”

“这棵树上没有锯口，没关系！”石牛子一边强辩着，一边摘下两个戴着雪帽的“猴头”，扔给叶春妮，同时又向另一个树杈爬去——那儿有两颗“珍珠”在诱惑着他。

马俊友气喘吁吁地跑到树下，朝石牛子连连摆手说：“快下来，别去摘那两个‘猴头’了！快——”

“叫他把那两个‘猴头’摘下来么！反正他已经爬树了，一个两个，不都是摘么！”叶春妮一边为石牛子求情，一边用手指着树根说，“你看，这棵树上没有锯口，倒不下来。”

“这棵柞树虽说没有开锯，可是这周遭的树都开锯了呀！伐木人有句老话：不怕下晃，就怕上摇，一阵小风就能把留下锯口的老树吹倒。当初，我对这老话也不太相信，那天玉枝在一棵没有锯透的水曲柳上，给我们做过实验，她抓起白黎生的狗皮帽子，轻轻往那棵树上一扔，就那么一丁点力量，那棵水曲柳就倒了下来。你看——这棵柞树的枝叶和几棵红松都搭在一起，树枝的晃动力量会把——”马俊友还没把话说完，小春妮就惊叫一声捂上了眼睛。柞树枝叶碰到的那棵红松，“喀嚓嚓”一声巨响，倾倒下来，直直地倒向那棵柞树。还算侥幸，那沉重的树干没砸着石牛子攀住的树杈，马俊友心里刚松一口气，哪知那棵红松在柞树的另一侧的树杈上滚了两滚没有停下，却又搂头盖顶地朝叶春妮垂落下来。叶春妮吓傻了，笨拙地用手抱起她的头，似乎这样就可以保护住她的头部似的；马俊友高喊了一声：“闪开——”，叶春妮像个泥胎一样，动都不会动了。在这千钧一发之际，马俊友不顾一切地扑上去，他把叶春妮狠命地一推，叶春妮被推得一溜滚儿，摔在几米外的雪地上，那棵从柞树上滚落下来的红松，没砸着叶春妮，却一下子把马俊友砸倒了。

这是在短短几秒钟内发生的事情。之后，寂静的山林不再寂静，伐木队员放下饭碗奔了过来，他们迅速搬开压在马俊友后背上的红松，又把马俊友背回伐木队的帐篷。

叶春妮放声大哭……

石牛子低头不语……

马俊友两眼紧闭，脸色如同青灰，嘴角挂着一缕血痕——他心脏虽没停止跳动，但已经不省人事了。

该怎么办呢？拖拉机和爬犁都不在伐木队，骑马岭的周围又没有老乡的屯子。鲁玉枝应急地叫小伙子和姑娘们绑了一副桦木树条的担架，她叫白黎生点着松树明子照亮，她和诸葛井瑞抬着担架，连夜钻出深山老林，奔凤凰镇疾行而去。

这是一个乌云遮月的夜晚，天冷得像刀刮骨头，松树明子的光亮在茫茫林海像个小小的萤火虫儿，根本无法起到照明的作用。多亏了那遍地的银雪反光，使鲁玉枝几次避免了和老树相撞，她熟悉骑马岭的每条羊肠小路，因而两脚快得如同雪上的一股清风。这就苦了抬后杠的诸葛井瑞，他还没有走出骑马岭，由于脚下树根葛藤的磕绊，眼镜就掉进积雪里，可是他连一声也没吭，诸葛井瑞清楚地知道，在路上多耽误上一分钟，马俊友的危险系数也就大一分。他像个机器人，一边着鲁玉枝踩出的脚印儿往前走，嘴里还不断地轻声地呼喊着：“小马——小马”，当他听到裹在几层棉被中的马俊友，发出蚊子般的一丝回声时，他忘记了疲累，他忘记了夜寒，像疯了一样，兴奋地向鲁玉枝和白黎生报告讯息说：“哎——有希望！小马还活着！刚才他‘嗯’了一声！快走！”他的两条胳膊已经酸痛难耐，两条腿已经开始“绊蒜”了，他还在催促着鲁玉枝加快脚步：“快——玉枝！不用担心我，我……我跟得上。”

本来，伐木队里有着许多魁梧小伙，在月黑风高天抬担架这个活儿中，有许多比诸葛井瑞这样的白面书生更为合适的人选，但诸葛井瑞力排众议，非要求他来护送马俊友到凤凰镇来不可。所以如此坚决，甚至和抢着要抬担架的小伙子们瞪圆了眼睛，除了他和马俊友结下的深厚友谊之外，心里还感到深深的内疚。诸葛井瑞认为：这起意外灾祸的起因，不在于石牛子爬树去采“猴头”，而是由于自己在伐木中缺乏高度责任感而造成的。那棵砸了马俊友的红松，是他和唐素琴的“责任树”，本来再拉上几锯，就可以放开喉咙喊“顺山倒”，或者“逆山倒”了，偏偏这时候石牛子和小春妮送饭来了。饥饿、寒冷和疲倦，支配着他和唐素琴的脚步，直奔向那桶暖肚子、增体温的热粥。他俩都没有料想到，石牛子和叶春妮会来这儿采“珍珠”，以致造成砸伤了马俊友的事故。所以，当伐木队员纷纷责怪石牛子的行为时，诸葛井瑞把伙伴们射向石牛子的“炮弹”，引到了自己身上。他沉痛地说：“同志们！石牛子虽然违犯了纪律，但他的动机是想为伙伴们改善生活，心里还装着集体！我为了什么呢？为了早点暖肚子，这是彻头彻尾的个人主义行为！同志们！你们责怪我吧！处分我吧！”之后，他毅然地推开了和他争抢着要抬担架的伙伴，和鲁玉枝抬着战友开拔了。

唐素琴这些天来，一直躲避着诸葛井瑞的追求：尽管他俩合拉一盘大锯，她没主动和诸葛井瑞说过一句话。此刻，她被诸葛井瑞主动承担责任的坦荡行为，激动的泪水蒙蒙，她紧紧追逐着诸葛井瑞说：“你戴着眼镜走夜路很不方便，还是叫我和玉枝子抬吧！我……在这场事故里也是有责任的，我应该……”诸葛井瑞冷冷地回答说：“你回去！几十里路，你抬得了吗？！”唐素琴愣了片刻，猛然摘下自己脖子上蓝色的毛线围巾，套在诸葛井瑞的脖子上，转身跑了。

夜路崎岖……

白雪皑皑……

诸葛井瑞胳膊已经酸了。

诸葛井瑞腿开始打软了。

白黎生感到诸葛井瑞的脚步慢了下来，便甩掉手中燃尽的松树明子，跑上来接过诸葛井瑞手中的担架。这时他才惊异地发现：诸葛井瑞不但鼻梁上少了眼镜，连脖子上的那条围巾也不见了。

“你的眼镜哪？”白黎生提醒诸葛井瑞说。

“掉进雪地里，顾不上找了。”诸葛井瑞擦着脑门上的热汗，“呼哧呼哧”地喘着气回答。

“围巾哪？”白黎生又问。

“哎？”诸葛井瑞摸了摸自己的脖子，“刚才还围在脖子上，怎么……”他回过头来，两眼巡视着身后的雪地。

“秀才！找找去吧！眼镜丢了还不要紧，你把大姐那条围巾要是丢了……”白黎生一边抬着担架往前走，一边含蓄地告诫着诸葛井瑞，“那恐怕不太合适吧！不要小看这条围巾，她不给玉枝围脖子上，也不给我围脖子上，这明明是向你暗示她回暖的心声……”

“别说了！我去找找看。”

鲁玉枝和白黎生抬着担架头前走了，诸葛井瑞沿着雪原的脚印往回走。他无暇考虑对他冷若冰霜的唐素琴，为什么把一条长长的蓝色围巾围在他的脖子上，而只是想在短促的时间内把围巾找到，然后追上抬担架的伙伴。他以心度心，估计鲁玉枝也已经精疲力尽了，他应当追上伙伴，把鲁玉枝替换下来——三个人竭尽全力，尽早把马俊友抬到凤凰镇。

雪是白的，围巾是蓝的，按道理说并不难找，怎奈诸葛井瑞鼻梁上没了那副眼镜，就像信鸽在天空失去了辨向的功能，就如同孤舟在大海里丢掉了船桨，他弓着身腰，在雪原上转来转去，就是寻觅不到那条围巾的影子。刚才，他抬着担架走呵走呵！没有感到北大荒雪夜的寒冷，此刻，北国边陲的透骨奇寒，把他热汗淋淋的内衣和棉袄棉裤，迅速凝成一层冷冰。他感到冷得难耐，下意识地摸摸身腰，想裹紧垦荒队员的老羊皮袄，他头脑轰鸣了一声：他怕冻坏伤号，把那件老羊皮袄盖在马俊友身上了。他丝毫也不悔恨自己的行动，但精神上的安慰却无法抵制住雪夜零下二、三十度的刮骨冰冷。他紧紧抱着自己的双肩，哆哆嗦嗦地在雪地上寻找围巾。继而上下牙齿互相磕碰了，全身也像筛糠一样哆嗦起来。就在这个时刻，他看见了那条围巾，它没有丢在雪地上，也没有践踏在奔波的脚窝里，而是挂在一棵七枝八杈的小桦树的树枝上——那是诸葛井瑞抬着担架，在树丛中穿行时，被树枝从他脖子上扯下来的。

意外的发现，使诸葛井瑞陡然有了力气。他高一脚低一脚地迈上去，把围巾从乱枝条中摘了下来。他是个聪明人，知道把围巾围在脖子上，不如围在胸前更能御寒，便把长长的毛线围巾，绕着前、后胸转了两圈，然后在心口部位打个死结，避免再因围巾松动而丢失。这下，诸葛井瑞感到暖和多了，毛线围巾紧紧箍着他的心胸，他仿佛又穿上了一件贴心棉袄。要知道，这不是一件普通的“棉袄”，是诸葛井瑞眼睛中的“圣母”，一针一线织成的贴心“棉袄”呵！他立刻感到脚下有了跋涉的力量。

举目四望，天地之间一片漆黑。只有那漫漫无际的白雪，赐给诸葛井瑞星星点点的微光。他睁大眼睛，想发现鲁玉枝和白黎生的背影，两个抬担架的伙伴早已消失了踪影。很显然，他俩意识到抢救马俊友的生命，比等待诸葛井瑞更为重要，已经头前走下去了。诸葛井瑞到荒地之后，第一次感到了北大荒雪原的冷寂和孤独。他真想呼喊他的两个伙伴，叫他俩回应一声，以使他感到在这广漠的大地上，还有和他内心紧紧相连的同志存在。但他转念一想，叫鲁玉枝和白黎生在雪原上等上他一分钟，不，哪怕是几秒钟，都是他懦弱的表现，都是他极端自私自利的行为……丢了眼镜，难以辨认伙伴留在雪地上的脚印不要紧，远处不是闪烁着若隐若现的豆粒大的灯火吗？那儿就是凤凰镇。灯火就是指南针、就是罗盘，沿着这个方向追上去就行了。

诸葛井瑞自信这个追赶伙伴的方案，是绝对可靠、万无一失的。可是这个上知天文、下知地理的北京秀才，却没有想到这北国风雪遮盖着的小镇，没有北京城内彻夜不灭的长明灯火，这儿没有电灯，而是桅灯、马灯、豆油灯的世界，发电站、火力电网、长明灯……都只是建设蓝图上的小小圈点。因而，诸葛井瑞没有走出去多远，那星星点点的火亮儿，都渐渐从雪原上消失了……

诸葛井瑞失望到了极点，他悔恨自己不该回来寻找围巾。如果他没离开担架的话，即使看不见路也没关系，因为抬着的担架棍儿，就好比盲者握住的竹竿，有鲁玉枝在头前引路，他只管往前迈步就是了。而眼前，这根引路的竹竿没有了，远处的灯亮好似童话似的，又一盏接一盏地熄灭了，被漫长冬夜笼罩着的北大荒，在他面前简直变成了一座迷宫，诸葛井瑞分不清东西南北，真不知往哪儿迈步才好了。

打更鸟儿似乎发现了比它还不幸的夜行者。在他头上叫了四声便飞掠而过。是同情？还是嘲笑？鬼才知道！诸葛井瑞只知道已交四更。黎明前的苦寒，是北大荒的夜行者最难耐的时刻。他想坐在雪原上歇一会儿，怎么能歇呢？！天地之间冷得如同冰窖。他迈步想走，可是该往哪儿走呢？遍地都是雪，到处都是黑影幢幢的树丛。站在这儿发愣是不行的，北大荒的酷寒会把人冻成冰棍！百般无奈，他只好按照记忆中的灯光方向，匆匆而行，用剧烈运动产生的热能，防止自己在这荒芜的草原上，变成一具冻僵了的“木乃伊”。

究竟在雪原上走了多少路，他不知道。

究竟这儿离凤凰镇还有多远，他更不知道。他只知道走呵！走！跑呵！跑！

寒冷。

疲倦。

饥饿。

他发现自己转了半天，如同遇见“鬼打墙”似的，又转回丢围巾的小树林里来，他的意志和体力再也支撑不住了。虽然，诸葛井瑞心里明白：停下脚步，就意味着被冻死，但他两腿软得如同豆腐，只要再迈出一步就会趺倒——他牢牢地抓住一棵树，冷得他指甲抓破了又硬又粗的树皮……

当鲁玉枝和白黎生把马俊友抬到镇上医院，回来找到诸葛井瑞时，他，已经失去了知觉。

二

北国小镇上的医院，是极其简陋的。几排没有围墙的红砖房，既是诊室，又是住院部。马俊友和诸葛井瑞合住的那间病房，是医院遵照县委书记的指示，特意拨给他俩的特等房间。室内泥巴墙上刷着浓稀不均的灰浆，在黄一块、白一块的四壁上，有几道十分醒目的黑色烟柱——那是豆油灯喷出来的烟龙留下的痕迹。病房中间，有一座碎砖砌成的木炭火炉，炉子上架着通向屋外的喇叭口形的烟筒。那形状和颜色，活像帝俄侵略我国边陲时，丢下的一门古铜色火炮。这一切，把病房装扮得十分原始、十分简陋。它正和它周围荒芜的草原一样，等待着时代阳光的普照，期待着建设者的脚步把它震醒。

和这古老气息很不谐调的是：病床上的被褥十分干净——这是邹丽梅把自己的行囊，分铺在两张病床上。病床旁边的两张小木桌上，各摆着一束金黄色的腊梅花。花束插在浸水的玻璃瓶子里，花枝挺拔，花蕾初放，金灿灿的色泽，给这间充满原始色彩的小屋，带来了蓬勃的朝气。

当马俊友和诸葛井瑞从急救室的病榻上恢复了知觉，卢华和贺志彪为了祝贺和勉励战友的生命复苏，他俩驾着爬犁，特意跑到雪原上采来了两株浴雪盛开的腊梅。白黎生还激动地挥笔写了一首短诗。诗中写道：

黄花留在床前，

寄托思情一片。

此花一身凤骨，

多似战友容颜！

生命艳若冬梅，

傲开风雪寒天。

热血化作长虹，

谱写青春画卷！

此刻，伙伴们已经返回深山老林。白黎生用毛笔蘸着蓝墨水书写在白纸上的《咏梅》诗，醒目地张贴在黄白间杂的泥巴墙上。这短短的几行诗文，凝结着荒地上北京儿女的挚意深情，激励着两个负伤的伙伴早日康复。

边陲小镇是寂静的，小镇的医院病房尤其寂静。这里既没有大城市的嘈杂音响，也听不见草原上的鸟儿喧叫。当黎明把一抹桔红色的阳光，照在病房双层防寒玻璃窗上时，惟一的声音，就是马俊友和诸葛井瑞生命复苏后的轻微呼吸声……

邹丽梅已经两夜一天没合眼了，虽然脑子昏昏沉沉的，但她却毫无睡意。她睁着酸涩的眼皮，望着两个卧床的病友，回味着这十几个小时内感情的沉浮，简直像做了一场怕人的噩梦：她从马上掉下来，顾不得掸掸身上的雪尘，就踉踉跄跄地跑进医院。当时的情景是多么可怕呵！宋武、卢华、贺志彪、白黎生，以及鲁家父女，围在手术室的玻璃窗外，神色肃穆地向里张望着。马俊友面色灰白，像早已停止了呼吸似的趴在手术台上，他的双足被悬空吊起在手术架上。邹丽梅只看了一眼，眼泪立刻淌下脸腮，她拍着玻璃窗呼喊了一声：“俊友——”室内的医生拉上了窗帘，走出手术室对垂泪的姑娘说：“姑娘，这儿虽说是小医院，也有规矩，你怎么能这样不冷静呢？”

邹丽梅低垂下头：“医生，我担心他……”

任何一个称职的医生都是个心理学家，他似乎从邹丽梅的情态里，捕捉到了病理之外的东西，便耐心地向她解释说：“马俊友同志患的是腰椎第一节屈曲性骨折，我们给他打了麻醉，正进行‘双足悬吊复位’的急治，你明白了吗？”

“有瘫痪的危险吗？”卢华焦急地询问。

“这很难说。送到医院来的时候，他下肢已经失去了知觉……”

“医生，你救救他吧！”邹丽梅低垂的头，仰了起来，她的声音像颤抖的弦子。

“您行行好。”贺志彪恳求着，“他是独子……”

“……”

医生笑了：“我的话刚说一半就叫你们给插断了，你们听我说么！从照的片子来看，好像没伤及脊髓。很可能是由于强大外力刺激，而引起的脊髓震荡，如果我们诊断得正确无误，再经过精心护理，在几小时、几天，或几周内下肢可以恢复知觉。”

邹丽梅当即向医生表示：“您把护理任务交给我吧！我学过护士！”

医生疑惑地摇摇头：“姑娘！我不太相信你的话。”

“医生！我当证明。”白黎生说，“我们全体垦荒队的人都知道她的学历。”

医生眯眼一笑：“学过护士的人，还能捶窗户玻璃？不像。”

“当事者迷嘛！”站在旁边的宋武说话了，“我们把她驮到医院来，就是为照顾这两个伤号的，其中的马俊友同志，是这位姑娘的……你想，她办出点反常的事来，不也是合乎逻辑的吗？”

有县委书记作证，邹丽梅才被允许留在了小镇医院。医生匆匆回到手术室里去了。他为了叫关心两个伤友的伙伴们和县委书记了却心事，把窗帘重新拉开半分钟。在这短促的时间内，邹丽梅看见了躺在另一张急救床的诸葛井瑞：他床前立着一个输液瓶，滴滴哒哒的葡萄糖液，正通过导管流进他的躯体。他仰卧在床上，闭合着眼睛；头发蓬乱，额头上沾着雪泥。昔日的书卷气质和一副秀才风度，已经被北大荒的风雪扫荡尽净。几个医生撩开棉被，正忙着往他冻得紫迹斑斑的大腿上，涂着药膏，缠着药布。由于他的双脚伸向窗户，邹丽梅清楚地看到他发青的脚趾上，十个指甲全部被冻掉了。

邹丽梅一阵心酸，她捂起了双眼。

想起这些，邹丽梅似乎更理解了白黎生留下那首《咏梅》诗的深切意义。现在，马俊友和诸葛井瑞都已经从急救室里，搬到这间病房里来了，生命的忧虑虽然已经不复存在，但另一种痛苦却在邹丽梅心中升腾而起。一天多来，马俊友始终沉默不语，她多次在他耳边轻声呼唤他，也唤不起马俊友感情上的回声。邹丽梅抚摸过他的额头，并有意向苏醒过来的诸葛井瑞问候——以向马俊友暗示，她就在这间病房之内，她就站在他的身边，可是这些炽热的电流，如同碰在绝缘体上，没有产生一丝火花——这使她陷入迷惑不解之中……

诸葛井瑞的情绪，恰好和马俊友相反，在他刚刚恢复了知觉之后，就朝邹丽梅点头、微笑，就好像不应该是她来照料他，而应当是他来安慰她似的。

“俊友真的会意志消沉了？”

“别胡想了，他不是那样的人。”

“那他为什么一言不发呢？”

“也许他昏昏迷迷的，不爱说话吧！”

“可是他总该睁开眼睛看我一眼哪？”

“你真自私，干吗这样苛求俊友呢！”

邹丽梅心里自问自答。她心绪很乱，总预感着有什么不吉祥的东西，要突然降临到她面前似的。此时，她见旭日已经东升，知道在唐素琴没到医院来之前，临时顶替唐素琴值白班、照顾两个伤号的鲁洪奎大爷快要到病房来了。她轻手轻脚地走到马俊友的床边，想把他喊醒，说上两句他们之间该说的那些话，可是她看见马俊友熟睡的样子，又不忍心打搅他的睡眠。这种难言的痛苦，撕裂着邹丽梅的心，她正在俯视着马俊友那张瘦削的脸，房门“吱扭”一声，鲁洪奎穿着一身鹿皮裤褂走了进来。他发现邹丽梅红着眼圈，奇怪地问道：

“姑娘！是不是小马出啥问题了？”

“他睡得很香，看样子熬过危险期了。”邹丽梅掩饰着内心的不安，露出一丝微笑说。

“你应该高兴嘛！为啥……眼里含着泪花？”鲁洪奎惊异地看着邹丽梅，小声地追问说，“姑娘！你有啥心事，不妨跟大爷我唠唠！”

“没有。”邹丽梅回避着鲁洪奎的目光，顺手拿起插着腊梅花的玻璃瓶说，“鲁大爷，我去给花儿添点水。”

“这花喜寒，别往瓶子里倒温水！加点冷水就行了。”鲁洪奎叮咛着。

“嗯！”

邹丽梅到医院伙房的水缸旁，给两束腊梅加了点水，转身回到病房时，她忽然听见了马俊友的轻微说话声。她高兴得心里嗵嗵乱蹦，伸手去推病房房门，但当她推开房门一条窄缝时，不知是一种什么心理状态，她后退了一步，又把门合上了。她屏住气，静听着马俊友和老猎人的对话。

“谢谢您，鲁大爷。”他的声音很细弱。

“别谢我，你该谢谢医生和小邹。”鲁洪奎回答，“她一夜没睡，守在你们俩旁边。你们睡熟了，大概啥也不知道吧！”

“我什么都知道。”

“她眼里直转泪疙瘩，你也知道吗？”

“知道。”

“那为个啥？”

“……”

“你欺侮那姑娘了？”

“……”

“为啥哑巴了？”鲁洪奎声音高了些，他似乎在为邹丽梅鸣不平，“听老宋说，你们正对着象呢！是吗？”

“是。”马俊友声音仍然那么细微，“大爷，那是过去的事情了。从现在起，我该忘记过去的事情。”

“你是说胡话吧？”

“不……不是胡话。我昨天躺在x光机下，就下了这个决心。您没听说吗，医生说我是腰椎骨折，往好里设想也是个半残废了。您想，我还能把自己的不幸，传染给她吗？大爷，您说哪？”

“别胡思乱想了。我给你拿来自己酿的真正虎骨酒，麝香膏，等你身体恢复点，医生给你骨折地方合上位，再用上中医的偏方说不定会完全复原哩！你咋能自己先咒自己呢？！”

“大爷！”马俊友的语音颤抖了，“要是我不能复原呢？能叫小邹和我这个半残废在一起……在一起……生活吗？我不怕自己身子残了，怕影响同志们开荒的情绪，别耽误小邹未来的幸福。我向您掏心窝子的话吧！从我苏醒过来以后，我就对自己说了这样的话：‘马俊友呀！马俊友！过去战争年代，为了打出一个新中国，要有人付出牺牲；现在开拓北大荒，也要有人献出青春，献出热血！对于这一点，我心甘情愿。对于小邹的感情，你要横下一条心，不能因为自己，而毁了她的一生。她纯洁、善良、陪伴她的应当是个最出众的小伙子，而不能是个残废人，所以，我紧闭嘴巴，对她一言不发。鲁大爷，您了解我了吧！’”

邹丽梅的心紧缩在一起了，到现在她才知道马俊友冷漠她的缘由。听着马俊友颤颤嗦嗦的絮语声，她真想推门而进，但她冷静想了想，如果这时她破门而入，将使马俊友陷入十分尴尬的境地，甚至导致马俊友彻底封闭自己的心扉，那就连他任何一点心声都难以听到了。邹丽梅最担心出现这样的结局，但又急于想看到马俊友谈话时的神态，便把插花的玻璃瓶放在窗台上，用手绢擦着窗玻璃上的灰尘。她擦了好一会儿，好容易把玻璃擦干净了，这时她才发觉北国小镇的窗户，都是双层玻璃，外层玻璃窗虽然擦净了，里边那层玻璃窗上结满哈气凝成的冰花。那晶莹的冰花，有的像怪兽，有的像云朵；有的像流淌着的小河，有的像重重叠叠的峰峦……邹丽梅失望地摇摇头，她仿佛感到马俊友和她的心田之间，真的耸立起一座峰峦似的——马俊友在用这座高山隔绝她对他的感情。

严冬之晨，荒原上冷得透骨。邹丽梅站在病房门口，泪珠儿迅速在她脸腮上结成冰滴。她忘记了寒冷，把脸贴在门框上，默默地听着屋内的谈话。大概是老猎人和马俊友的对话，把诸葛井瑞惊醒了，诸葛井瑞在病床上也参加了爱情问题的讨论：

“小马！我不同意你对小邹采取这样的态度。”

“为什么？”

“你这样做，自认为是对她最深的爱，可是小邹会接受你这种爱吗？她会说：‘好吧！咱们就这样分手吗？’我想，这只是你的幻想，你这样冷漠她的结果，只能增加她的精神痛苦。”

马俊友说道：“你说的不错，我这样做也许会增加小邹的痛苦，但从长远来说，正是为了解脱她一生的痛苦呵！小诸葛，你回答我一个问题：如果你的腰椎骨被严重砸伤，你该怎样对待你爱的人和爱你的人呢？你能为自己的幸福，而使别人痛苦一生吗？”

能说善辩的诸葛井瑞语塞了。沉默了好一阵子之后，他说：“你怎么知道你一定会变成残废？如果一切尽如人意，你没留下任何伤残，这么早你就在你和她之间开凿天河，修筑路障，铺设壕沟……不是会造成人为的互相折磨吗？”

“小诸葛！你重幻觉，我重实际。”马俊友十分平静的话音，“我妈妈虽说在医学院搞党的工作，家里却有许多医学书籍。据那些医书告诉我，砸伤腰椎骨，十个有九个要致残的。即使医生给我把骨位接上，鲁大爷那些特效药，又帮助我的骨骼复原，我侥幸地成为不留重残的十分之一，恐怕也要靠‘钢背心’来支撑身体的负荷了。与其那时叫丽梅受苦，还不如我早下决心。这一点对我也并不轻松，我是经过痛苦的思想斗争，才下了决心的。”

沉默。

老半天没有声音。

诸葛井瑞那挺“机关枪”似乎被马俊友道义的火力射击，压了下去。站在窗外的邹丽梅，血液仿佛凝固了一样，一连打了几个冷战。这时，屋内传出老猎人鲁洪奎的声音，他对马俊友说：“小伙子！眼下你的任务是养伤，不要胡思乱想。至于你和那姑娘的事情，不是你一个人能说了算数的，还要看小邹的态度。当然啦！我喜欢你这男子汉的气概，遇事总是先为别人着想，如果那姑娘是我的闺女，我就会对她说：‘丫头！这样好心肠的小伙子，打着灯笼也难找，他越是冷淡你，你越该热乎他。丫头！你就跟定了这个小伙子吧！没错！’”

邹丽梅如同受了什么启示似的，老猎人的话陡然使她有了勇气。她抱着那两束腊梅花，推门而入。马俊友看见邹丽梅，马上闭上双眼，诸葛井瑞忘却伤痛，用胳膊支撑起身子，兴冲冲地喊道：

“呵！腊梅？”

“嗯！”

“哪儿来的？”

“卢华和大个子留下的，他们昨天晚上回了伐木队。”邹丽梅尽量装出欢快的样子，“你看！白黎生还在墙上留了一首《咏梅》诗呢！”

诸葛井瑞虽说鼻子上少了眼镜，但墙上的几行大字，他还能看个清清楚楚。他匆匆读了一遍，不禁喊出了一个“好”字。

“小伙子，安静点！”老猎人鲁洪奎提醒他说，“你的伤势也不轻，医生吩咐只能卧床静养，不能胳膊腿乱动。”

“鲁大爷，您也是从年轻时走过来的。我们不正处在不会安静的岁数上吗？您别向医生报告就行了。”诸葛井瑞虽然这么说，还是把身子躺平了。他瞧了瞧邹丽梅脸上没有融化的泪疙瘩，沉吟了一会儿，若有所思地说，“依我看，白黎生这首诗，不单单是写给我和小马的。也是留给你的！”

“留给我？”邹丽梅惊异地睁大眼睛。

“没错。”

“我没叫树砸伤，又没冻坏腿脚，怎么是留给我的呢？”

“有的人伤在外表，有的人伤在内心。”诸葛井瑞斜瞟了马俊友一眼，“小马！你说我的话对吗？”

马俊友除了喉头蠕动了一下以外，没有任何反应。

“你看，这首诗叫作《咏梅》，你的名字里不是有个‘梅’字吗？！那意思就是说，这首诗不单是为两个伤号写的，也是为你写的。”诸葛井瑞寓意深长地说，“小白祝愿你像这束腊梅一样对待生活，特别是在爱情上要经得起风雪的考验。这样，你才对得起你名字中的那个‘梅’字！对吗？”

邹丽梅正愁没有一个表白自己心情的机会，经诸葛井瑞这么一暗示，她立刻接上了话茬，说：“谢谢你的鼓励。我一定要对得起小白这首诗，我一定要对得起我名字中的那个‘梅’字。记得我在护士学校的时候，女伴中曾传阅一个苏联抒情诗人的爱情诗。其中有一首是这样写的：

在爱情中寻找安宁的人未免天真，

爱情没有安宁，

——就算找到

也不要轻信！

我祝贺相互钟情的人们，

心儿永远心心相印，

爱情既是一首优美的歌曲，

但也是难谱的乐章、难弹的琴……

我想：这就是爱情两个字的全部含意。因而不论在我的生活中发生了什么不幸的事情，我的心始终如一。”

邹丽梅激动地凝视着紧闭双目的马俊友。

诸葛井瑞也翘起身子向马俊友望去。

老猎人虽然不懂什么是诗，但却品出了诗中的主要含意，揣摩透了邹丽梅读这首诗的心思。他用两只大手，爱抚地摸了一下马俊友的脑门说：“小伙子！你听见了吗？这姑娘有一颗金子般的心。”

马俊友在炽烈感情的包围中，仍然没有看邹丽梅一眼，但老少三个人同时看见了，他的喉头上下地抽搐着，随着他的喉头蠕动，两颗晶莹闪亮的泪滴，溢出他的眼角。邹丽梅看见他淌下脸腮的热泪，再也无法抑制自己的感情，两步迈到床边，想对马俊友倾吐一些闷在心里的话，可是马俊友似乎察觉到邹丽梅正俯下身子注视着他，便又筑起一座堤坝——把棉被蒙到自己的脸上。

这时，窗外传来匆匆的脚步声。鲁洪奎告诫病房里的三个年轻人说：

“安静点！医生来了。”

话音才落，病房门被推开了。进来的不是身罩白色长衫的医生，而是一个头戴皮帽、身穿皮袄的垦荒队员。由于来者眉眼之间挂着夜行人的霜雪，病房内四个人没能看清来者是谁，直到她甩掉头上的皮帽子，邹丽梅才惊喜地叫出来：“大姐，是你？！你怎么这么早就到了？”

唐素琴脱掉老羊皮袄，搓着冻红的双手说：“伙伴们都为他俩担心哪！卢华他们昨晚赶回伐木队后，马不停蹄，贺大个儿连夜赶着爬犁，把我送医院来了。”她急切地巡视着两张病床上的战友，焦虑地询问，“听说，已经脱离危险期了，是吗？”

马俊友把头伸出棉被外，默默地点点头，表示一切都好。诸葛井瑞不知是受了马俊友的传染，还是心理上条件反射的缘故，他像刚才的马俊友对待邹丽梅那样，紧紧地闭合着双眼。

唐素琴红扑扑的脸，立刻变白了：“怎么……诸葛……他还没有苏醒过来？”

鲁洪奎迷惑不解地说：“才真是怪事！刚才他还又说又笑的呢！”

邹丽梅为鲁洪奎解疑，说：“鲁大爷，您还不了解他和她的事情。这是诸葛井瑞故意在测试她的感情雷达，大姐她……她当真有了反应，脸都白得像张窗户纸了。”

唐素琴脸腾地又变得绯红——她无意间泄露了锁在心底的心声……

三

唐素琴的到来，解除了邹丽梅的孤独。

姑娘们总是有些只能对女伴们才能倾吐的话，这是老猎人鲁洪奎无法代替的角色。尽管老猎人性格粗犷、豁达，把北京来的年轻人，都看成和鲁玉枝一样，是北大荒的好儿女，但是儿女们不也有向父辈长者难以启齿的事情吗——特别是女孩儿家尤其是这样。

老猎人骑上他那匹雪青马，背上双筒猎枪，到骑马岭伐木队去了。垦荒队一连出了两个伤号，使他感到脸上无光。在鲁洪奎眼里，砸伤马俊友的根本原因，不在于石牛子上树去采“猴头”，也不在于诸葛井瑞和唐素琴没有伐完那棵树就去吃饭，而在于他那个草妞儿亵渎了指导垦荒队伐木的职守。冻伤了诸葛井瑞，也不赖诸葛井瑞午夜掉队迷路，而完全是由子鲁玉枝不会照顾同志造成的。正因为老汉有着严于律己的习惯，鲁洪奎在医院里，当着许多医生的面，把女儿训得呜呜直哭。白黎生想为草妞儿解释什么，一下勾起老汉的火气，他指着白黎生的鼻子尖吼道：“你姓白的，就会白吃北大荒的高粱米，你还想包庇她，哼！一对儿废物点心！”鲁玉枝知道老爹的雷公脾气，把白黎生拉跑才算了事。性格好强的鲁洪奎，生怕伐木队再出现第三个伤号，唐素琴一来，他跳上马就离开了凤凰镇。

小镇医院的病房里，走了说话粗声大气的老猎人，只剩下四个彼此相爱、又彼此冷漠的年轻人。马俊友的精神虽然一天好似一天，但由于腰椎骨难以完全愈合，他不得不依然躺在那张病床上。在邹丽梅面前，他不再紧闭着那双眼睛，也不用被子蒙上自己的脸颊了，但他对邹丽梅冷若冰霜，偶尔和她谈话，或喊她做什么事情时，改变了过去“丽梅”的亲昵称呼，总是不忘在“丽梅”后边加上“同志”这两个字眼，这使邹丽梅敏感地觉察到，她和他虽然近在咫尺，又如同远在天涯。

唐素琴和诸葛井瑞的情况，正好和那一对儿相互颠倒。诸葛井瑞像一团火，唐素琴是一块冰。尽管唐素琴刚进病房的短暂瞬间，曾流露出她对他的一片挚情。当她发现诸葛井瑞活得比马俊友还健康时，她把心扉之门，重新上了一把铁锁。她在诸葛井瑞面前，只是个体贴入微、端庄稳重的护士大姐，聪明过顶的诸葛井瑞真不知道怎样才能找到一把打开她心扉的钥匙。

诸葛井瑞几次想求助于邹丽梅，可是他分明看见邹丽梅和他的命运近似，正陷入苦恼的深渊之中，他怎么好意思增加她的负担呢？！出乎意料的是：有一次邹丽梅在病房值夜班时，她经不起苦恼的折磨，倒主动先向诸葛井瑞来求助了。她听见马俊友发出轻微的鼾声时，悄声地对诸葛井瑞说：

“你看！我该怎么办呢？”

“他也是出于爱你，才这样决定的。”

“我不想接受他这样的爱。”

“他要是真残废了……你严肃地考虑过没有？”

“我在生活中照料他。”邹丽梅说，“你那么爱大姐，如果她残废了，你能离开她吗？”

诸葛井瑞毫不犹豫地回答：“不！我加倍地体贴她，让她生活得和健康人一样快乐。”

“我能比你做得更好。”邹丽梅说，“像英国女作家夏洛蒂.勃朗特《简.爱》中的女主人，照顾被烧伤和双目失明的罗切斯特那样，去伺候小马。其实，道理很简单，如果相爱的双方，一方发生了什么不幸，另一方就展翅飞了，他们当初的爱情就不是酒，而是冒充陈酒的白开水。”

“小邹！我同意你在爱情上的哲理。”

邹丽梅紧皱着眉毛，沉思片刻之后说：“这个爱情中的ABC，小马不会不懂，可是他为什么这样果断？是不是有意对我进行考验？我在护士学校到医院去实习时，曾碰到过这样一件事：有个年轻的雕塑家，在搞一尊大理石雕像时，被石渣崩坏了眼睛。最初，有五、六个姑娘总去看望他，这几个姑娘都是追求他的。后来，他的眼睛已经快要医治好了的时候，他突然告诉这几个姑娘，他的眼睛已经无法医治，等待他的是双目失明。我很不理解他为什么要对她们撒谎，便趁病房中空无一人的时候问他：‘一个艺术家的基本素质是忠诚，您刚才……’他绷带下边外露的脸变得紫红，内疚地说：‘我十分厌恶说谎，可是我无法判断这几个姑娘中，究竟哪一个心地最美好，最忠诚。我觉得在生活中这是考验感情的最好时刻，看看她们中间，谁真正爱我这个瞎子！’诸葛井瑞，你说小马他是不是也在……”

诸葛井瑞低声地笑了：“他没有那位雕塑艺术家富于幻想的大脑，想不出这样的点子来。小马向你表示的不是手段，而是目的。”

“我觉得也是这样。”邹丽梅叹了口气，眉心皱起一个小丘，“我倒希望他只是考验我的手段，可惜，事实并不是这样。”

“别难过了！小邹！”

“别空空洞洞地安慰我。”邹丽梅沉郁地说，“你给我拿点主意吧！”

“你决定和他永不分离了吗？”

“还用问吗？！”

“那……”诸葛井瑞用五指叩打着脑门，忽然眼神一亮说，“我有一个主意，只怕你没有魄力！”

“你忘了？我用斧子劈开过门锁。”邹丽梅含蓄地回答。

诸葛井瑞精神为之一振，说：“好！你去找县委书记宋武，叫他帮助你进行结婚登记！”

邹丽梅一下愣住了。显然，她虽然意识到这是她和马俊友的爱情归宿，但她不同意这么早就跨进人生新的里程，她咬着下嘴唇，沉思了老半天，摇摇头说，“这个……恐怕不太合适，房子没有盖起来，我们还没有向国家贡献粮食，倒先……”

“你呀！真迂！”诸葛井瑞说道，“这是你的爱情宣言么！是手段，而不是目的么！保险老宋同志会为之动情的。”

邹丽梅紧紧锁住的眉毛松开了：“主意倒是不错，可是结婚登记要两个人一起去的。”

“你还是没听明白我的意思。你去找县委书记的目的，不是立刻举行婚礼，而是叫老宋对马俊友施加影响。”诸葛井瑞诡秘地眨眨眼皮说，“保险能解除你的苦恼，劈开小马的思想疙瘩！”

邹丽梅嘴角浮现出笑容：“谢谢你，给我出了这么一条锦囊妙计！我……我天亮以后就去。”她站起身来，低声说，“睡吧！快两点了。”

“我……睡不着。”

“冻伤的地方还疼？”

“……”

“是不是吃两片止疼片？”邹丽梅从小桌上拿起医生留下的药袋。

“哎呀！小邹！你有你的心病，我不是也有我的心病吗？”诸葛井瑞含而不露地说，“咱们应该同舟共济呀！”

邹丽梅猛然悟出诸葛井瑞的心意来了，她带有歉意地淡淡一笑说：“你看！我多自私，这么多天，我净念我自个儿这本‘经’了！居然把你这个抱着瓢化缘——请求大姐施舍的苦行僧给忘了。小诸葛，你放心吧！大姐跟我最知心，最早在耳边提示我注意老迟这个人的，就是她。她过去关心我，现在我要关心关心你和她了。”

马俊友在睡梦中不知呢喃地说着什么。他俩惟一听清楚的字眼，就是呼唤“妈妈”。在静夜中，这是个令人心碎的字眼，一下把诸葛井瑞和邹丽梅刚刚回暖一点的心，重新笼罩上一层寒冰。还用问吗？这是卧床的战友想他年迈的妈妈了，不然的话，他的脸上为什么滴露出赤子般虔诚的笑容呢？！他在向妈妈陈述些什么呢？他正讲着头戴白冠的浩瀚森林？还是描绘着喊着“顺山倒”“迎山倒”时的乐趣？也许是正给妈妈看那双长长的发辫吧？不，他一定正在告诉妈妈，在那危险的一瞬间，他怎样奋力地推开从海南岛来的那个小姑娘，把生命留给别人，把死亡的危险给了自己。

“妈妈”这个极普通、而又非常深沉的称呼，所以能引起他俩如此广泛的联想，不是没有依据的。这些天来，马俊友在睡梦中经常呼唤“妈妈”，邹丽梅多次动员他给妈妈写一封信，谈谈他的情况，可是马俊友总是摇头。诸葛井瑞给他出主意说：“你写封信，只报平安，不谈在医院卧床不就行了吗？”马俊友严肃地回答说：“我长这么大，还没对谁说过谎话，怎么能欺骗老妈妈呢！还是不写信的好！”马俊友有铁的毅力，忍耐着伤痛和心痛的双重感情煎熬。有一天，宋武手提着一网兜苹果来慰问伤号，邹丽梅在病房之外，拦住了县委书记。她希望宋武能责成马俊友给他妈妈写上一封信，以卸掉心上的沉重负荷。县委书记的回答，使邹丽梅吃了一惊，他说：“我已经和小马妈妈通过两封信了，他老妈妈已经知道儿子的情况。过几天，学院放寒假后，老妈妈还要到荒地上来看望小马同志哩！”瞧！老妈妈早已知道他卧床养伤了，马俊友还千方百计隐瞒他的不幸消息呢！邹丽梅深为马俊友的执拗和痴情而感动。所以，尽管宋武告诫邹丽梅不要把他母亲要来荒地的消息告诉马俊友，以免牵动他的思绪，可是邹丽梅还是悄悄地把这个讯息告诉了他。果然，马俊友听见这一消息后，如同在平静的水面上，投进一块石头——在这北国万籁无声的冬夜，他正在梦中和母亲娓娓而谈呢！他唇边微微露出笑意，似乎白发苍苍的老母亲正坐在他床边一样。

诸葛井瑞喜欢探索一切他不知道的东西，问邹丽梅说：“小邹！看他那么高兴，你能猜到他和妈妈正说些什么吗？”

邹丽梅摇摇头。

“也许正在说你。”

“你也说开梦话了！”邹丽梅表面上虽然表示了对诸葛井瑞的责怪，心里却希望那是真的，因为马俊友负伤之前，每封家信都向老母亲提到她，此时，在南柯梦中，他向老母亲谈起她，不也是合乎逻辑的事情吗？！

“人的梦真是怪极了。卢华做梦，常常咬牙，我们问他梦见什么了？他说：‘我梦中没有花，没有草，没有罗曼蒂克，我总梦见肩上扛着二百斤重的粮食包去入仓。那条窄窄的跳板高极了，怎么走也走不到粮库的入仓口。’因而沉沉的粮食包，压得他‘吱吱’地咬牙！’”。

邹丽梅神往地问道：“你的梦呢？”

“我？说出来你可不要笑。我总是梦见我在少年宫美术班画画。上初中时，我的特殊爱好就是学画，我面前摆着英俊的《大卫》、断臂的《维纳斯》和被捆着双手的《奴隶》的石膏象群，我总是一笔一笔地画着他们的形象。可是自从到了荒地，我梦中仍然经常出现这些石膏象群，我画呀画呀！也真怪了，我明明是在画《大卫》，画《奴隶》的肖像；可是落在画布上却童话般地变成了一个人——《圣母》！真的！”

邹丽梅忍不住笑出了声：“梦是心中想呵，对吧？！”

“也许。”诸葛井瑞坦率地说。

“大姐该来接班了。”邹丽梅看看腕子上的手表，“我想和她彻底谈一下你们的问题，在这儿谈不太方便，我想在我俩住的那间小屋聊聊。万一小马解大小手，或有其他的事儿，你喊我一声就行了，我去……”

诸葛井瑞大包大揽地说：“我已经能扶着床沿走动了，小马如果有什么事，我当护士！你放心地走吧！”

在病房拐角的地方，有一间医院堆放杂物的小屋。邹丽梅和唐素琴不愿占一间正式住房，两人便住在这间小屋里。由于医院里床位较紧，她俩合睡在一张硬硬的木板床上，好在两个人昼夜倒班，这张床也就起到两张床的作用。只是这间小屋没有烧木炭的炉子，显得冷冰冰的——这有什么难的呢！垦荒队住的帐篷四面透风，这间小屋对比帐篷，简直算得上“高级宾馆”了。

唐素琴已穿好衣裳，正准备去接班，邹丽梅推门进来了。唐素琴一边叠被一边问道：“怎么样？平安无事吧！”

“有点情况。”邹丽梅回答。

“怎么？”唐素琴没有叠完那条棉被，就停下了手，“病情有变化？”

“不错。”

“是小马还是诸葛……”

“诸葛井瑞。”

唐素琴想了想：“他昨天冻伤部位已基本上复原了呀！”

“大姐，难道你真不知道，他除去外伤，还有内伤吗？”邹丽梅直直地凝视着唐素琴，“他的第二病症，不是任何医生、任何药物能够医治好了的。在北大荒，也许只有一个人藏着治他这种病的偏方。”

“鲁大爷？”

“你！”

唐素琴想不到心情沉重的邹丽梅，居然还有心思想到她和诸葛井瑞的事。她望了望邹丽梅因熬夜而凹进去的大眼睛，默默地给她披上一件老羊皮袄，感慨地说：“小邹！你心上的那块石头够沉的了，别再分心考虑别的事了！啊？”

“大姐！你在初来荒地的火车上，身上背着生活的十字架，不是比我还沉重吗？”邹丽梅握住唐素琴一只手，低声地说，“当时，你帮助我认识生活，后来，又提示我警惕伪君子，……我最近一段，生活是不够愉快，可是比大姐你那时候的心情还要好得多呀！我怎么能不考虑大姐的事儿哩！”

“快别说了。”唐素琴立刻封闭了自己的心扉，“我永远当你的大姐，而不会做你的嫂子。”

“大姐，你为什么要自我折磨？还要折磨诸葛井瑞呢？诸葛井瑞是个多好的同志呵！”邹丽梅摇着唐素琴那只温厚的手掌。

“是个不错的同志。可是你知道，世界上好人那么多，好人和好人之间并不一定都能产生爱情呵！”

“秀才非常爱你，这是全队都知道的公开新闻，你说的不符实际状况。”

“可是……我不爱他。”唐素琴脱口而出。

“大姐……”

“小邹！你别说下去了。”

“不！我偏要说。你说你不喜欢他，那是自己欺骗自己。”邹丽梅披着老羊皮袄从床上站起来，深情地注视着唐素琴那双眼睛说，“你的目光告诉我，你对我说的不是实话。”

唐素琴用手拢了拢耳旁的头发，反问说：“大姐什么时候对你说过谎话？”

“过去没有过，今天是第一次说谎。你想听听我的‘揭发’吗？

唐素琴犹豫了一下：“你说。”

“咱们姐妹对小伙子的心看不透，姐妹之间的心事，可谁也瞒不住谁，我能举出四件事情来，说明你喜欢诸葛井瑞。”

唐素琴掩饰不安地摇摇头。

“第一，我听秋兰告诉过我，有一次你俩在铃铛河边洗衣裳，她第一次告诉你，诸葛井瑞说你长得端正娴静，像拉斐尔笔下的‘圣母’时，你面对着铃铛河笑了。你还把河水当镜子，照了照自己的影儿。大姐，你不觉得这和你沉郁的性格不太统一吗？”

唐素琴避而不答。

“第二，在青年屯帐篷中间那块空场上，全队举行‘白黎生问题的辩论会’上，诸葛井瑞针锋相对地和迟大冰展开舌战时，大姐，你这个寡言少语的人，竟然在众目睽睽之下，失声为诸葛井瑞的发言喊‘好’！当时，你这一个‘好’字，吸引了会场上所有人的目光，你的脸羞成一块大红布。不用说姐妹们看出了你的心思，就连南海之滨来的‘小尾巴’都觉得奇怪了。她问我：‘丽梅姐！你看大姐姐今天是怎么了？’我还没有说话，小皮球就抢先回答说：‘你还小哪！长大了就明白是怎么回事了。’叶春妮不依不饶，刨根问底地说：‘丽梅姐！难道大姑娘和小姑娘还有什么差别？不都是女的么？’我被她逗笑了，对着她耳梢说。‘姑娘大了要谈恋爱，唐大姐眼光很高，他在全队最欣赏诸葛井瑞，所以枪走火了，叫出了一声好！’大姐！你不会忘记那天的情景吧！”

“小邹！你记性真好。”唐素琴半低下头，微露窘态地笑笑说，“我都把它给忘记了，真的！”

“你不会忘。”邹丽梅校正着唐素琴的话。

“我……我……真的……忘了。”

“就按你说的，把两三个月前的事儿忘了，最近的事，你总忘不了吧！”邹丽梅步步为营地逼近了唐素琴的心扉，“那天，‘秀才’抬着担架离开伐木队的时候，诸葛井瑞头戴皮帽，穿着棉衣棉裤，外加老羊皮袄，他把御寒的东西都穿上了。你是怕他冷，还是……怎么忽然一反常态，追上去把你织的毛线围巾围在他的脖子上呢？女儿家贴身的东西，是随便送给小伙子的吗？”

邹丽梅“这一枪”，似乎打在“靶心”上了。唐素琴圆圆的脸腮上，飞起一片绯红。在这间犹如冰窖一样的小屋里，她如同感到了难耐的燥热一般，下意识地解开了老羊皮袄的上领大扣子，当她意识到自己神态失常时，又把三颗纽扣匆匆系上。她避开邹丽梅的目光，尽量压抑着内心的慌乱，回答说：“我……是怕他半路上冷，才借给他围的！”

“借？”

“是呵！”

“他进医院快半个月了，你怎么宁愿自己脖子受冻，而不向‘秀才’讨债，要回你那条毛线围巾呢？！”

“……”

邹丽梅趁唐素琴无言以答的瞬间，火速地抛出她的第四个问题。她说：“大姐！会说的不如会听的，你嘴里说不喜欢‘秀才’心里却深深思念着‘秀才’！你天天在病房值班，明明看见你那条蓝毛线围巾，就放在诸葛井瑞的枕头边上，那长长的毛线茸茸紧挨着‘秀才’的脸，甚至诸葛井瑞在睡梦中都能从围巾上，闻到你躯体上的温馨，大姐你却视而不见。这不显得太奇怪了吗？”

唐素琴的眼帘闭合了。她大概觉得这样还不足以遮挡邹丽梅的目光追逐，索性低下头来，用双手捂住了她红胀的脸颊。

“大姐！”

唐素琴把头埋得更低，以致邹丽梅只能看到她乌黑的头发了。邹丽梅弯曲着膝盖，身子伏在唐素琴的双腿上，仰视着唐素琴的脸儿说：“别自己折磨自己了，我求求你！大姐，在姐妹间我是最了解你的人了，对吧？！那天黎明，你刚刚到病房时，诸葛井瑞有意试探一下你的心，他躺那儿‘装死’，你被夜风割红的脸，一下就变成煞白。连老猎人都瞧出你的心思来了，你把心事锁在心底，还有什么实际意义呢？”

唐素琴沉默着。邹丽梅看见她捂脸的手在轻轻颤抖，接着她的整个身躯都抖动起来。很显然，邹丽梅的这番话，彻底搅乱了她心中的平静，泪珠儿顺着她的指缝流下来。

“大姐！给你……”邹丽梅掏出自己绣着梅花的手绢，“有什么话，你就对我说吧！”

唐素琴没接邹丽梅那块手绢，她从吊杆上拉下一条手巾，擦擦眼窝后，坐在床头坦率地说：“小邹！你看得很透。我承认心里很爱诸葛井瑞，可是我必须回绝他对我的感情。”

“哟！大姐！那为什么呀？”

“你该知道为什么。”

“因为……你比他大三岁？”邹丽梅略想了一会儿，自问自答地说，“这一点年岁差异，不应该是爱情的界碑呀！”

唐素琴摇摇头：“这不是根本问题。”

“还有‘根本问题？’”邹丽梅莞尔一笑说，“你别耸人听闻了。”

“我已经不是一个姑娘了。”唐素琴庄重地对邹丽梅说道，“我早就对你说过我的情况，我从师范学校毕业，刚刚走向人生时，由于天真、幼稚，被一个华而不实的男人欺骗了……小邹！你想想，我是这样一个人，而诸葛井瑞是个纯洁的人，我怎么能……能和他……结合呢？当然，我心情矛盾得非常厉害，因为在我眼睛里，他和我有着许多方面的共同语言，但由于我的这个污点，我总是强迫自己对他说出心口不一的话来，你明白了吗？”

“明白，也不完全明白……”

“在伐木队，我和他合用一盘锯，共伐一棵树。”唐素琴打断女友的话说，“他在劳动中非常照顾我。当我胳膊酸了，腰也没了劲儿的时候，他叫我不要推呀拉的，只管扶着锯把，起个力学中的支点作用就行了。所以，表面上看去，是我们俩伐倒一棵树，实际上他花五分之四的劲儿，我能使出五分之一的劲儿来就算不错了。劳动之余，他画了我许多张肖像素描，画得真是棒极了，凭心说，我真想一张一张都留下。可是转念一想，不，我不能收下，连一张也不能收，我必须给自己设立一个防洪堤坝，防止被奔腾在我心窝中的感情潮水把我自己吞噬掉。越是在我深深迷恋他时，我越作出冷淡他的样子。只有这次他要抬担架走夜路时，我的理智的堤坝被冲开了一个缺口，把我亲手织的、总围在我脖子上的毛线围巾送给了他，可是他走后，我悔恨死了——我怎么能用它来玷污诸葛井瑞纯洁的身心呢？”

“大姐！我很理解你的心。诸葛井瑞也一定理解你的心。他——”

“他……知道我过去的那件事情？”唐素琴瞪大了眼睛，迫不及待地问。

“是的。”

“你怎么知道？”

“这些天，我在病房值夜班的时候，他对你回绝他的原因，曾做过多方面的分析。言谈话语之间，他曾含蓄地提到过这件事。大姐！在垦荒队这个大集体里，大家亲如手足，没有什么个人秘密。但我相信，把那件事告诉给他的同志，绝不包含轻蔑的意思在内，而是想找到你拒绝他感情的原因，力促他能觅到一把钥匙，打开你的心扉。”

“谁对他说起的？”唐素琴不安地问。

“诸葛井瑞为爱情苦恼，去请示团支部的帮助，团支部书记——俞秋兰同志告诉他的。你不会见怪吧？”

唐素琴痛心地摇摇头：“不！这是我自己写成的历史，怨不得别人，只是我一直认为诸葛井瑞并不知道我的那次过失。”

“他知道。并且相信你是无辜的。”

“为什么他没对我提起过？”唐素琴像是询问女伴邹丽梅，又向是在问自己，“我们伐木时，几个小时面对面地拉一盘锯，他什么都问过我，惟独没提过这件事。”

“他不愿触动你那颗受过创伤的心，这不更证明他的感情十分真挚吗？你却把这种纯洁的感情，拒之门外，既折磨自己，又折磨诸葛井瑞，大姐！结束这种彼此折磨吧！我是受‘秀才’之托，特意早回来一会儿，和你谈这个问题的。”

唐素琴两眼直直地望着墙角，半天没说一句话。过了足有几分钟，她突然转过脸儿来，专注地凝视着邹丽梅说：“你说一句真心话，我还值得他爱吗？”

“大姐，你不呆不傻，怎么问这个问题！要是你不值得爱，为什么他那么追求你？像雷达追踪飞机那样？！”邹丽梅想把气氛弄得轻松一些，轻声地笑了起来。

“我表面上很自傲，实际上非常自卑。”唐素琴毫无快意地叹了口气，“我到荒地上来，就是想不再看见我过去的影子，我开拓新的生活，呼吸新鲜空气，想独身过一辈子，想不到……又陷进感情的沼泽中来了。”

“大姐！新的爱情生活，不也是开拓新生活的组成部分吗？诸葛井瑞不是大城市里的绣花枕头—— 一肚子草的那类青年，他聪明，富有正义感，对垦荒和爱情有着忠贞不渝的执著追求。你把你心底埋藏着的爱，对‘秀才’公开吧！”

“……”唐素琴没有回答。

“说句话呀！大姐！”邹丽梅娇嗔地催促着。

“我怕……我过去那件事会成为我和他之间的障碍。”唐素琴忧心忡忡地说，“现在他不提那件事，将来有一天……”

唐素琴的话突然被打断了，两个女伴谁也不知道诸葛井瑞什么时候溜进这间小屋来的。他脸色苍白地靠在门框上，激动地说：“素琴同志！原谅我冒冒失失地进来。刚才你们说的话，我都听见了，我……我……只想说两句话。第一句是：我不认为在那件给你心灵留下创伤的事情上，你有什么责任，你不过扮演了一个被生活欺骗了的角色，即使责任都是你一个人的，我也不会嫌弃，因为那已经是死去的事情了。第二，既然事情早已过去，我今后决不提起它，让我们在那座废墟上，播种上新的种子，叫它出土、发芽开花。如果让我再说上第三句话，那就是：诸葛井瑞把内心的一切都倾吐出来了。现在，我等待着命运的宣判！”诸葛井瑞想像个男子汉那样，尽量把身子挺直一些；但因身体还很虚弱，他脊背刚刚离开门框，就又身不由己地靠在了门框上。

邹丽梅忙跑上去，把唐素琴披在她肩上的老羊皮袄，给诸葛井瑞披上，然后扶着诸葛井瑞，步履蹒跚地走到床边坐下。她说：“大姐！你们在这小屋谈谈，我先去病房看看。”说着，拉开房门跑了。

唐素琴陷入了不知所措的慌乱之中。她不知面对“兵临城下”的诸葛井瑞该进，还是该退，她面红耳赤，惶惶不安地问道：“这儿没有炉子，你又是冻伤……干嘛到这冷屋子里来。”

“这儿有被囚禁着的火神普罗米修斯。只要她一旦解禁，就能给我温暖，给我力量。”

“假如她不想解禁呢？”

“那我就一直等待。”

“等到什么时候？”

“白了头发。”

唐素琴已经意识到，自己为自己制定的禁锢，正在被诸葛井瑞突破。她感到她几乎没有任何一点理由，来回拒诸葛井瑞的诚挚的感情了，便感叹地说：“你很富于幻想，但生活中不一定都是诗！”

“我们应当把生活谱成一首美好的诗。用热血，用青春，用生命。”诸葛井瑞勇敢地拉起唐素琴的一只手，紧紧地握在他的手掌之中，“不要再忧伤过去了，当你解除了自我束缚之后，你会感到北大荒更美丽，荒原的空气更新鲜，诞生在这儿的爱情更美好。大姐……不，素琴，让我们的真正爱情，就从这间被冰雪包围的小屋开始吧！”

唐素琴那颗结冰的心，在诸葛井瑞灼热的感情烈焰中融化了，她感到诸葛井瑞手上的电流，直直地流向她冷寂的心扉。她没有把自己的手从诸葛井瑞的手中挣脱出来，反而挪动了一下自己的身子，坐得和诸葛井瑞挨近一些，以给身体虚弱的诸葛井瑞增加温暖、增加一点他早就应当得到的热力……
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立志到草原上来当“修女”的唐素琴，重新萌发了儿女情怀，使邹丽梅内心感到安慰。她从诸葛井瑞锲而不舍的执著爱情追求中，受到了很大的鼓舞。她踌躇了几天，决心按照诸葛井瑞给她出的锦囊妙计，去恳求县委书记的帮忙。

县委大院在这个小镇的中心，在遍地皆白的街道上，县委大院门口那杆五星红旗，显得格外鲜艳夺目。街道上行人很少，只有那家惟一的小饭铺里，冒出股股热汽，还有几挂朝鲜族老乡的牛拉爬犁，在街市上缓缓而行。

“嘿！小邹——”

随着一声呼喊，贺志彪赶着一挂马拉爬犁，驶进了小镇街巷。爬犁上没有拉木料，也没有拉其它杂物，上边坐着两个矮矮的人儿。由于两个来者都用老羊皮袄裹着面孔，使邹丽梅一时间没能分辨出来是哪两个伙伴。

爬犁刚刚停下，那两个把头裹进皮袄里的人儿，便从爬犁上一跃而起，同时叫了声：

“丽梅姐——”

“噢！原来是你们两个小火头军！”邹丽梅看清了跳下爬犁的是石牛子和叶春妮。

“哎呀！丽梅姐！我们姐妹真想死你了！”叶春妮在街巷上，孩子气地一头扎进邹丽梅的怀里。

“哎呀！你个子长高了呀！”邹丽梅欣喜地打量着海南岛来的小姑娘，“头上插上一朵腊梅花，可以当新娘子了。”

“还当新娘子哪？”石牛子撇撇嘴说，“只会哭！要不是你那床鸭绒被，早把她冻抽抽了。还不谢谢丽梅姐！”

“谢谢丽梅姐的照顾。”叶春妮往后错了半步，弯腰给邹丽梅鞠了一个九十度的大躬。由于头低得角度太大了，她头上那顶过大皮帽子，脱落在雪地上。

邹丽梅忙捡起帽子给她戴上，扭脸问贺志彪说：“你没拉木料，却拉着他俩……这是怎么回事？”

石牛子抢先回答说：“你还不知道呐？伐木任务已经结束了。一清早秋兰姐开着拖拉机，用拖斗车把行李，运往青年屯。卢华队长叫我和‘小不点’坐爬犁先下来了。过午，大队人马要来凤凰镇。大伙都想看看马大哥和‘秀才哥’呀！”

“何必叫大伙绕这么远的路呢？遍地又都是没膝盖的积雪！”邹丽梅对卢华这个决定难以理解。

“小邹！这是县委书记的秘书昨天下达的通知。还叫俞秋兰把青年屯的伙伴也叫到县里来哪！看样子，老宋也许有什么工作安排。”贺志彪猜测地回答。

“真怪！”邹丽梅沉思地皱起眉头，“布置工作用不着这样兴师动众呵？”

石牛子插嘴说：“丽梅姐，你操那份心干什么？马大哥他们身体怎么样？”

“见好。”

“这都怨我们俩。”叶春妮难过地低下了头，“卢华哥哥严厉地批评了我们，我和牛子向全队伙伴作了违犯劳动纪律的检查。夜里，我总作恶梦，每次梦里总看见马哥哥流在雪地上的红血……他是为救我而被砸的。”

“我为了赎回过错，除口头检查外，还有了立功表现。”石牛子自我表白地说，“丽梅姐，早晨全队收拾行李时，我除了替马大哥捆绑行李还不算，还拾到了他褥子下的一件贵重东西。”

“我知道，他身边没有什么贵重的东西了。”邹丽梅不以为然地笑了笑，“在天安门广场，他向北京告别时，他老妈妈给了他半截旧皮带。这是他爸爸过草地时，吃剩下的半截皮带，保存在我身边。”

“还有。”

“说说看！”

石牛子从老羊皮袄里一掏，掏出一个桦树皮包儿：“给你！”

邹丽梅心里“咯噔”一声，她明白了：这是她剪断的两根长辫子。她接过桦树皮包儿，不禁百感交集，眼圈立刻红了起来。

“丢了的东西又找回来，该高兴嘛！为什么眼圈红了？”石牛子嘻嘻地笑着，“要不我也不认识，那天雪后晒被子，玉枝给我逮的那只小黑熊，咬破了落在树根下的包包儿，一看是姑娘的两条长辫。从那次起，我就认识这个宝贝包儿了！”

邹丽梅不愿意叫伙伴们看出自己的不快，便压抑着酸楚心情，强笑着问道：“……你的那只小熊呢？怎么没有带来？”

“别提了。”石牛子摸着后脖颈子说，“那天，我上树去采摘猴头’，把它拴在一棵水曲柳上。马大哥被砸之后，我都呆了傻了，哪儿还顾得上它。第二天我才想起这件事来，到拴小熊的地方一找，绳子套儿还拴在树上，那只小黑瞎子已经没有影儿了。据玉枝说，这是小家伙夜里的叫声，召唤来了大黑熊——也许是它爹，也可能是它妈，也许是它的三姑、六姨、九婶……反正这只大熊把绳子咬断，把那只熊崽子给引走了。”

说完小熊丢失经过后，石牛子自己笑了，小春妮也笑了，而邹丽梅却毫无笑意。久久站在爬犁旁边的贺志彪，觉察到邹丽梅情绪不安，关心备至地询问道：

“小邹！你……不舒服？”

“没有。”

“别瞒你老大哥，有什么事跟我说说。”

“没有。”

“你到这儿干什么来？”贺志彪觉得奇怪。

“找老宋同志谈谈。”

“发生了什么事？”贺志彪越发摸不着头脑。

“没发生什么呀！你们先去医院吧！”邹丽梅强笑笑，“小马和‘秀才’见了你们一定非常高兴。”

“你把桦树皮包儿给我。”石牛子说，“我去交给马大哥。”

邹丽梅略想了想，说：“呆会由我给他吧！行吗？”爬犁驰向了医院，邹丽梅回身朝县委大院走去。她向传达室里的看门老头，询问了宋武的办公室地点，绕过一个砖砌的影壁，直接朝把角的房子走去。她心里很不平静，因为很难预卜宋武对这件事情，究竟采取什么态度。可喜的是，正当邹丽梅心中无底时，石牛子把两条辫子送到她的手里。一根断皮带，两条姑娘的发辫，是她和马俊友感情的见证，她希望县委书记会为之动情。

走近这间屋子时，她不由地放慢了脚步：一个姑娘来向县委书记谈儿女情，是不是逾越了宋武的工作范围？不！宋书记才不是板着面孔的道学先生呢！邹丽梅对此深信不疑。她掀开垂挂着的挡风棉帘，轻轻叩打了两下房门，屋里答话的是女人的声音：“请进来。”

莫非县委书记的爱人也在屋子里？不，也许是女秘书或打字员一类的工作人员吧！她无暇细想，轻轻地推门而进。出乎她意料之外的是：在办公桌前，坐着一个白发苍苍老年妇女，她两手捂着一只冒着热气的茶杯，似乎正用玻璃杯传出来的余热，暖着她那两只手。是邹丽梅犯了似曾相识症？还是她确实在什么地方见过这个老人呢？她自己也说不清楚，反正那安静的神态和慈祥的面容，立刻勾起她对昔日生活的联想。因而她走进屋来掩上房门后，立刻用惊愕的目光望着她的脸。

端着茶杯的老人，对于戴着皮帽、身穿皮袄的邹丽梅，并无异样的反应。她安详地问道：“你是来找县委书记？”

邹丽梅点点头：“嗯。”

“他上小礼堂开会去了，你坐下等他一会儿吧！”老人指指屋里的一把椅子说，“他呆会儿就会回来的。”

这时，邹丽梅才看见屋内三把椅子中，有两把椅子上堆着提包和网袋之类的东西，那个黑黑的皮包上还印着“北京”的字样。这两个字猛然使她的记忆复活了，她激动地往前迈了两步，声音哆嗦着：“您……是……您……是小马的妈妈吧？”

白发老人放下手中茶杯，朝邹丽梅走了过来：“你……你是……”

“您看！”邹丽梅一下掀去头上的皮帽，“您还能认出我来吗？”

“哎呀！你是邹丽梅同志？”老人用手抚摸着邹丽梅的额头，不眨眼地盯着她。

“老妈妈，是我。”邹丽梅眼帘里闪动着泪花，“您……您是什么时候到的？”

“昨天半夜才到这儿。老宋叫我等他一会儿，然后陪我去医院看俊友！”老人两眼在邹丽梅上上下下打量着，“刚才你戴着皮帽子进来，我还以为是个小伙子呢？：你比在北京的时候胖了点，脸也黑了点！”

“胖，是北大荒高粱米喂的；黑，是北大荒‘大烟泡’吹的。”邹丽梅用手背抹了抹眼里欢欣的泪花，“只是小马他……”

“姑娘！我知道。”

“他还在卧床。”

“我清楚。”

“您怎么知道得这么详细？”邹丽梅疑惑不解地望着老人。

“姑娘！老宋同志、卢华同志都给我写了信。他们极力主张把俊友送到北京去治疗，是我提议把他留在这座小镇医院的。他是我的儿子，我当然惦记他，可是我考虑到，他一回北京，会给垦荒队带来不好的影响。”老母亲叫邹丽梅坐在椅子上，她喝了一口茶缓慢地说，“但他这个病，在这小医院是难处理的，和老宋商定，把这儿的医生诊断和透视的片子，寄到我们医学院……瞧！那提包里装的是我们那儿骨科医生和医疗器械单位配合，为他特制的一个‘钢背心’”

“老妈妈，他真要靠这个‘钢背心’才能……”邹丽梅说不下去了，她难过地垂下了头。

“姑娘！抬起头来。”老妈妈用手托了托她的下颏，“你们都应该知道，革命年代要有人付出牺牲，建设的年代也要有人付出热血。当初，他参加垦荒队的时候，就是准备为开拓荒地而献身的。”

“是的，老妈妈！”邹丽梅眼里再次盈出泪水，“他不愧是您的好儿子。”

“你也很不错呀！丽梅同志。小马给我的每封信里都提到你。”老妈妈撩开耳边垂落下来的一绺白发，俯下身来，掰开邹丽梅的手掌仔细看着，“瞧！细皮嫩肉的手，都磨起了老茧，这就是对祖国的第一张答卷。我为你们——新中国第一代青年人感到骄傲。”

“我……我比小马还差得很远，老妈妈。”邹丽梅难为情地揉搓着自己的手。

“他在医院情绪好吗？”

“好。”

“老宋可说他忧心忡忡，和你谈的有点距离。”

“老妈妈，您还不了解他吗？”邹丽梅立刻为马俊友解释，“他本来就不爱多说话，腰部受伤当然话就更少了。睡梦里的话好像比白天还多，他常呼喊‘妈妈’！”

老母亲突然侧过脸去。接着，她站起身来，在屋内漫步了一圈，好像在看县委办公室墙上贴着的各种表格和北大荒地形图似的。邹丽梅从玻璃窗的反光里，则看见老母亲眼里有什么东西闪闪发光。这是什么东西呢？邹丽梅不敢再看了，她悄悄地掏自己的手绢。片刻之间，老母亲重新坐到办公桌前的椅子上，她端起茶杯，像强压着喉咙里涌上来的什么东西似的，咕嘟咕嘟地连喝了几口茶水，继续刚才中断了的谈话：

“你来找老宋，有什么事吗？”

“没有。”

“孩子，那么说你是到县委办公室蹓弯来了？”

沉默。

“能和我说说吗？”

“这……”

“手里拿着的是什么东西，是给老宋送来的吧？为什么不放在办公桌上，总背在身后？”老母亲一笑，脸上堆起了深深的皱纹。

邹丽梅真不知道该不该向老母亲陈述她来这儿的原因，她心跳得失去了节奏。就在她不知所措的当儿，县委书记披着破旧的军大衣，推门进来。他仿佛听见了刚才两代人对话时的尾音，顺着邹丽梅背在身后的手掌里一抄，就把那桦树包儿，抓在自己的手里，他掂了掂，又捏了捏，风趣地说。“我以为你为远方来的客人，送森林土产‘猴头’来了呢？怎么这么松软？”

邹丽梅的心都要蹦出来了，她内疚地捂上脸：“宋书记，看您……”

宋武打开桦树包儿，两根编得紧紧的姑娘发辫，噗地一声，辫梢垂在地上。

“哎呀！我说小邹！你这是搞的啥名堂？”宋武抖着辫子，一边给老母亲看，一边高声笑着，“说嘛！让小马同志的妈妈，也增加一点来北大荒的趣闻。怎么样？”

“我是来请求县委书记支持的……”邹丽梅垂下双手，陡然来了勇气。“我请求您支持我和马俊友的爱情——我要求和他结婚。”

宋武的笑声顿时停了。他好像没听清邹丽梅的话似的。问道：“你说什么……结婚！”

“是的。”邹丽梅的语音斩钉截铁。

宋武眼球转了两转，如有所悟地笑了：“小邹，爱情和婚姻，都是你们自己做主的事。中华人民共和国早就公布了婚姻法，为啥还需要县委书记支持？你是找错了庙门了吧！”

宋武说这番话的意思，分明是激励邹丽梅把腹内苦衷都倾吐出来。因为唐素琴早把马俊友负伤后，和她产生的感情波澜，向宋武简要地汇报过了。此时此地，马俊友老妈妈在场，屋内又没有别人，正是邹丽梅表白她心声的最好时机。宋武认为，马俊友和邹丽梅的爱情归宿，妈妈对儿子起的作用，远远大过他这位北大荒的父母官儿。

偏偏邹丽梅不能理解宋武的用心，她听完宋武的话，如同冷水浇头，她穿着老羊皮袄子，竟然打了两个冷战。她想：她是来请求感情支持的，不是来乞求感情施舍的。失望灼痛了邹丽梅的心，她从办公桌上拿起自己的那两条发辫，转身就走。

“小邹同志！你站一下。”老母亲说话了。

邹丽梅停住脚步。

“怎么回事？你和小马不是挺好的吗？”

“他……”邹丽梅不知该怎么说才好，她激动地重新坐在椅子上。

“他变心了？”

邹丽梅点点头，又摇摇头。

“姑娘，你这是怎么了？我对他的要求是十分严格的，你只管说。如果有男同志在场不方便，老宋你……”

宋武刚站起身来，邹丽梅忙说：“不，宋书记对我们的情况很了解，您别走。”邹丽梅的睫毛湿了，她索性叫她的痛苦心声，伴随着苦涩泪水一块流淌出来，——她把马俊友的感情突变，向老妈妈简略地讲了一遍。

宋武笑着说：“小邹，这回你可真找对庙门了。昨天夜里，老嫂子刚下爬犁，打听完小马，就打听你。老嫂子说，在天安门广场就喜欢上你了。”

邹丽梅有宋武在旁边“烧火”，紧张的心情略略松弛了一点。可是马俊友的母亲，听完邹丽梅的陈述后，并没流露出欢欣的神情；正相反，这个白发老人似乎比刚才更沉郁了，她下意识地摸着古铜色围脖上的毛线穗儿，陷入了沉思之中。

“老妈妈！您……”

“是啊！”老母亲叹了口气，“俊友这样做，无异于在自己的伤口上撒盐，一定会非常痛苦的，可是爱情、道义和责任是不能分割的。所以，我这个当妈妈的，虽然很喜欢丽梅同志，但也无权谴责俊友的抉择。老宋，你说呢？”

“老嫂子，依你看，小马为了抢救伙伴而落个残疾，小邹离开小马，是不是也有个爱情中的道义和责任的问题？你为什么只谈小马的道义和责任，避而不谈小邹应有的情操呢？”宋武习惯地摸摸脸颊上的黑密胡子茬儿，眯着两只不大的眼睛说，“老嫂子，你心上那杆道义的天秤，是不是太往儿子一方倾斜了？嗯？”

“老妈妈，我听俊友说过您年轻时候的故事。”邹丽梅插嘴说，“据说，您和您爱人谈恋爱是在战地医院。当时您是个护士长，您爱上的那个伤号——过去您家里的长工，比您早参加革命的部队副团长——也是面临伤残威胁的时候啊！俊友说，直到老伯伯去世时，胯骨里还带着一颗没取出来的子弹弹头，您……当时为什么和一个伤号谈恋爱，谈了恋爱又为什么不离开他……”

老母亲愕然了。显然她没有想到邹丽梅对她的过去，了解得如此清楚，也没有料到，儿子在和邹丽梅结识后，会把这些细节都告诉给他的女伴。她唇边浮起一丝微笑，沉吟地说：“丽梅！那不是烽火连天的战争年代吗？”

“哎哟，老妈妈。”邹丽梅心里暗暗感到，她的谈判接近了胜利，“难道在和平建设的岁月，年轻人的爱情就不应当具有高尚的情操？”

宋武朗朗大笑：“小邹，问得太好了。”

老母亲也笑了：“你用这个事例，说服过俊友吗？”

“没有。”邹丽梅摇摇头，“我看见您，才突然想起这件事的。我在踏着您的脚印往前走，您应该支持我，帮助我。老妈妈，您到医院去看俊友时，可别再说偏心眼的话啦！”

老母亲伸出两只枯瘦的手，抚摸着邹丽梅滚烫的脸腮，她皱纹包围着的两只不太明亮的眼睛里，突然闪现出奇异的光泽——那不是她的老眼还童，那是因激动而盈出的泪光。她喃喃地低语着：“好孩子！有你在俊友身边，我放心了。可是你要受苦了。”

“妈妈。”邹丽梅省略去了“妈妈”前边的“老”字，她语不成声地说，“和俊友在一起，苦就是甜。妈妈，我愿意承受生活的磨炼！”

“好了。你把这个先拿去。”老母亲拉开一个旅行袋的拉锁，取出一个灯芯绒面的眼镜盒，“这是给你们那个叫什么……‘诸葛’的伙伴配的近视镜，医院把他的验光单，随着俊友的透视片子一块寄去的，你叫他试戴一下，如果眼镜腿儿不合适，你帮他用灯火烤烤，轻轻弯弯它。”

“妈妈，您真是雪里送炭，诸葛井瑞正为眼镜着急呢！这回把他可美死了。”邹丽梅打开眼镜盒，把那副琥珀色的眼镜在自己脸上试了试，“宽窄也差不多，您考虑得可真周到。”

“不是我考虑得周到。是他——”老母亲风趣地指指宋武，“这位满脸黑胡子的县委书记，做你们的父母官儿，真是当之无愧的！他把‘诸葛’的脸庞大小、胖瘦都在信中告诉我了。”

“妈妈，您收拾一下去医院吧。我给您带路。”

“孩子，你先走一步。我到荒地来，不仅仅是为俊友一个人来的，苏坚同志还委托我一些其它事情，我向老宋同志汇报一下。”老母亲慈爱地拍拍邹丽梅的肩膀，“至于你们的事，我和老宋会用三寸不烂之舌说服他的，但爱的权利还是在你们自己手里。”

宋武打诨地笑道：“瞧！你多走运，想向县委书记告状，却偏告到了婆婆手里。”

邹丽梅脸红了，她匆匆地收拾起摊在办公桌上的发辫、皮带，把眼镜盒往口袋里一装，快步走出门来。对着皑皑白雪，她深深吸了一口清新的空气……

五

在青年屯盖房的垦荒队员，距离凤凰镇较近，首先到达了县城。他们迫不及待地奔向了医院，去看望马俊友和诸葛井瑞。

只有迟大冰隔着病房玻璃向里匆匆望了几眼，扭身奔县委大院而来。他心神十分不安，不知道宋武为什么叫“两路兵马”会师凤凰镇。会不会要召开大会，当众宣布我迟大冰的问题？会不会在党内给我一个警告、或者留党察看的处分？他清楚地记得，在青年屯发生风波的当天，他走进“库房”时，宋武手握着十八磅大锤，正对着被砸扁了的废油筒喘气。

“宋书记！”他胆怯地叫了一声。

没有回声。

“宋书记——”他声音高了一些。

还是没有回声。

当他第三次呼唤“宋书记”时，宋武毫不掩饰他的愤怒，狠狠瞪了他一眼，便猛然抡起铁锤，那劲头犹如一个铁匠在砧子上打铁，丁丁当当的声响，震得他两耳欲聋。

迟大冰自觉没有退路，硬着头皮走上去说：“宋书记，我，我……我错了，您把锤子交给我吧！”

宋武锤子如雨点般的落下，汗珠子从他额头上滚了下来。

迟大冰再一次重复了刚才的话，宋武捶击废油筒的声音才戛然止住。他铁青着脸，顺着裤袋掏出一条手绢，没擦自己额头上的汗珠，却把手绢往迟大冰跟前一扔说：

“擦擦你嘴角上的血！”

迟大冰拾起手绢，忙递还给宋武说：“宋书记，我自己有手绢。”

“就用我这块擦。”

“您这是……”

“我要把这块手绢保存起来。以后，我一看见手绢上的血痕，就能抑制我工作上的鲁莽。”宋武沉重地说，“同时，它也能叫我记住，在这块大荒草甸子上，还有着像你这号的冒牌党员，以认识我肩膀上的沉重担子。”

迟大冰听见“冒牌党员”四个字，简直从头发梢凉到了脚跟。他最怕丢了头上这块金招牌，因而低垂着头，喃喃地向宋武忏悔自己的错误，并请求宋武给他一个改过的机会。宋武虽然嫉恶如仇，但考虑到他是垦荒队的发起人之一，来荒地后，还是为开荒流了不少的汗水，便嘴硬心软地说：“你的品质决定了你不能再当支部书记了，至于给你什么处分，卢华回到骑马岭，会把全体党员的意见报到县委来的。我们要根据全体党员的意见，和你自己对错误的认识，最后作出决定。”

迟大冰从宋武的话里，嗅出了回暖的味儿，便连续上交两次文字检查。今天，他又带来了第三篇检查，为了防止最坏的结果，他匆匆奔县委大院而来。

由于他心急如火，在县委大院内的影壁旁边，差点和出县委大院的邹丽梅撞个满怀。

两个人同时闪身，停住了脚步。

邹丽梅看清是他，抬腿就走。

迟大冰迟疑了一下，招呼她说：

“小邹同志——”

邹丽梅没有回头，脚步却停下了。

迟大冰狐疑地望着邹丽梅背影：“你去找宋书记了？”

“嗯！”邹丽梅应了一声。

“他在办公室吗？”

“在。”邹丽梅不愿多说一个字。

迟大冰绕到邹丽梅面前，低着头说：“过去，我很对不起你，希望你能原谅我。”

其实，迟大冰对邹丽梅的表态，纯属是一种试探，他想从邹丽梅的回答中，揣测阴晴寒暖。按照迟大冰的推想，邹丽梅一定知道南北“两路人马”在凤凰镇会师的原因——因为她刚刚从宋武的办公室出来，除此之外，他还想窥视一下邹丽梅目前的心情，他刚才隔着玻璃窗看见马俊友还瘫在病榻之上，邹丽梅对马俊友再钟情，对她自己一生的幸福也不会没有一个抉择吧！生活旋律的突然变化，会不会给他已经死去的心愿，带来一线生机呢？！

邹丽梅的心田，像夏天草叶上的露珠一样清澈透明。她马上轻信了迟大冰的诚意，低声说：“事情已经过去了，就不要再提它了。”

“我可不能忘记它。”迟大冰显得更加虔诚。

邹丽梅手足无措地站在影壁之前，她不知道回答什么才好。

“小马同志的伤有好转吗？”迟大冰明知故问。

“下肢还没恢复知觉。”

“不会残废吧？”迟大冰貌似关心地问。

“医生说脊髓震荡周期一过，就会恢复知觉的。”邹丽梅诚挚地回答，“现在，他已经感到下肢阵阵发麻，这是喜兆。”

迟大冰心口不一地说：“祝愿他早日恢复健康。”

“谢谢同志们的关心，我走了。”邹丽梅迈步向县委门口走去。

“小邹——”迟大冰再次喊住她。

“你还有事？”邹丽梅感到惊讶。

“没事。我只是想问问你，盖房的活儿那么紧张，为什么把我们叫到县里来？”迟大冰忐忑不安地注视着邹丽梅，“是不是要开什么大会……”

“我不太清楚。”邹丽梅摇摇头。

“你估摸着这是什么意思？”

“我想……”邹丽梅沉思了半片，“我想，是不是因为小马母亲来了，想和大伙见见面？！你去看看吧！在前门火车站为咱们送行的老妈妈，在宋书记办公室呢！”邹丽梅淡淡一笑，转身走了。

迟大冰心里的一块石头落了地，他认为邹丽梅的推想是合乎情理的。“有娘家人在场，我该不该把第三份检查交上去呢？”迟大冰站在影壁前苦苦地思索着，“交上去吧！事情很可能传到团中央去；不交上去，万一……”他围着影壁转了两圈，还是拿不定主意。

“老迟——”

背后有人呼唤他。

迟大冰一惊，还没容他回过头来，身穿老羊皮袄，头顶狗皮帽子的卢华，已经站在他面前了。他眉眼挂着北国冰霜，向迟大冰伸出了粘满胶布条的大手：

“你好！”

“你好，卢华。”

“为什么站在这儿挨冻？”卢华拉着迟大冰的手说，“走，到宋书记屋里暖和暖和去！”

“不好意思。我和你的处境……”迟大冰欲言又止。

“老迟！你的包袱背得太沉了吧！”卢华坦荡地说，“地球上的人，哪个人不犯错误？下决心改就行了嘛！你也知道，我在朝鲜因为违犯了俘虏政策，不是受过党纪和军纪的处分吗？宋书记告诉过我，他在‘抗联’时，也受过党纪处分。有一次，他们抓住了五个在草甸子上指挥中国劳工盖细菌实验厂的日本兵，他下令把几个鬼子掘坑活埋了……”

迟大冰心里清楚，卢华讲这些事例的目的，是拐弯抹角地告诉他应该正确对待处分，有可能要对他亮“底牌”了。他屏住气，目不转睛地看着卢华。

不出迟大冰所料，卢华用唾沫粘了一下手上被风吹开的胶布条，思索了一下，开始把话锋拉到正题上来。他说：“你的两篇文字检查，党内几个同志都传阅了，大家认为写得还算深刻。宋书记前几天到骑马岭，听取了同志们的意见，为了你更好地改正错误，县委同意支部意见，决定由小马同志接替你的支部书记的工作。”

这一点，早在迟大冰的意料之中。他最关心的是，他头上那块“金招牌”是否会被摘掉？他焦虑不安地问道：“关于对我的处分问题……”

“我知道你很关心这个问题，刚才是给你打打预防针。”卢华诚挚地说，“咱们俩都是垦荒队的发起人，我希望你能正确对待处分。”

“我已经做好了思想准备，你说吧！”迟大冰把狗皮帽子往上托了托，等待着命运对他的裁决。

“同志们全面分析了你的情况，经过辩论，最后统一了认识，一致同意给你党内警告处分。县委经过研究，同意了支部意见。昨天县委秘书去骑马岭通知我们今天来凤凰镇时，顺便把县委决定告诉了我：鉴于你已经检查了自己的错误，就不再开批判会了。”

迟大冰喉头蠕动了一下，长长地出了一口大气。

这些天来，迟大冰对生活作了两种抉择，而这两种抉择，都是以是否能保住头上的“金招牌”为轴心的。如果他当真被清除出党，一切都将付诸东流，他继续留在荒地上受罪，将不再有任何实际价值，他准备孤注一掷，卷起行李南下，如果能被留在党内，哪怕是受到留党察看的严厉处分，他要积蓄力量，和不如意的生活较量到底。记得，有一天他在他住的那间小帐篷里，头枕在双手之中，正在仰面朝天地想心事，忽然在帐篷角角上，发现了一只生命力顽强的蜘蛛。严冬时节，那个有大衣扣子一样大小的黑色蜘蛛，蜷缩在残破的多角形蛛网里，似在冬眠。本来，迟大冰因贪慕大帐篷里升起的炉火，曾有过搬到大帐篷里去享受炉火温暖的念头。自从这个奇异的发现之后，他像突然受到了什么启示似的，决心在小帐篷里过冬了。迟大冰下意识地感到：他就像这个北大荒的大蜘蛛，苦心吐丝结成的网，虽然被帐篷缝里钻进来的冷风，吹得残破不全了，但它还在活着——在蜷缩着身体活着，在为未来而活着。

由于蜘蛛的启迪，迟大冰从反面汲取了力量，他决心重新吐丝结网。他考虑再三，直接和宋武对抗，是以卵击石自不量力，横在他个人奋斗路上的最大阻力，仍然是卢华。于是他用右手给县委写厚厚的检查，用左手给团中央写了一封有关卢华的匿名信。他不乞求这样的信件，能够立刻发挥效能，这是他重新吐第一口丝，结第一片网。匿名信写好之后，他迟疑着没敢寄出去，直到他听说马俊友砸伤腰骨住进医院，骑马岭的伐木队失去平静之时，才借着一天公休，踩着淹没膝盖的积雪，以到县委交检查为名，顺手把信掷进小镇邮政所的信筒里。因而，此时卢华站在他面前，诚恳地告诉他受到“警告”处分时，迟大冰脸上流露出既非欢快，又非懊恼的复杂表情。

质朴的汉子卢华，无法理解迟大冰的内心世界，只当他对处分有什么想法，忙问道：

“你个人有什么不同意见吗？”

“我只是感觉对我处理轻了。”由于迟大冰的个人欲念在生活中不断碰壁，已经形成心口不一的本能，他作出很谦恭的神态说，“你见到宋书记，请转达我的感谢心情。”

“走，咱俩一块去看看宋书记。”

“我不去了。”

“为啥？”卢华惊异地问。

“这……”

“相处这么久，你还摸不透宋书记的脾气？”卢华说，“他是雷公的脾气，菩萨的心肠。”

迟大冰终于找到了解脱自己的理由，他说：“你还不知道，马俊友同志的母亲来了，万一要是问起我的情况来，我该多尴尬呀！”

卢华想了想，觉得迟大冰的话也不无道理。他再一次紧握了迟大冰的手，以诚挚的同志情谊，鼓励了他老半天，然后大步流星地朝宋武办公室走去。

迟大冰看卢华走远了，他绕过影壁，拐进厕所，从裤袋里掏出准备上交给宋武的第三份文字检查，用力撕扯着。当这厚厚一叠纸页变成碎片时，他狠狠地往粪坑里一丢：“有初一，就有十五，咱们骑驴看唱本 —— 走着瞧吧！”

六

下午，南北两路垦荒队员在凤凰镇会师了。

这个北国的荒芜小镇，因为这些青春儿女的到来，而洋溢出罕见的青春气息。县委大院门口，张贴着红色、绿色、粉色的欢迎标语，县委小礼堂里炉火熊熊，来自骑马岭的伐木队员和来自青年屯的盖房伙伴，坐在一排排的长椅上，静待马俊友和诸葛井瑞的到来。

医院实在太小了，它无法容纳下八十多名垦荒队员去探望战友，宋武便选择了这个有一百多张座位的县委礼堂，一方面叫垦荒队员们见面团聚，另一方面叫“北京来的娘家人”看看她的儿女们，正在艰苦生活磨炼中的成长。他别出心裁地在礼堂正面，贴出了“青春的检阅台”的横幅会标。

古老的荒地上，虽然没有苹果、香蕉、桔子等招待拓荒者，可是野生的榛子、山葡萄干、黑杜梨等土特产还是很富有的。由于垦荒队员们要求见一见县委书记的“夫人”，宋武同志的爱人潘洁，亲自出马招待这些年轻人。她，眉目清秀，身材苗条，和体形如同半截树墩子一样的宋武，恰好成为鲜明的对比。白黎生对此有超人的敏感，他见景生情地喊了一嗓子：“哎——同志们瞧哇！咱们县委书记创造了土洋结合的完美典型。”小皮球立刻接上话茬，尖声尖气地喊道：“那也比不了你呀！喝巴黎牛奶长大的洋孩，搞上了北大荒的‘草妞儿’！”哗地一声，整个礼堂都笑了。

只有走过漫漫风雪里程的人，才能体会到炉火的温暖；只有尝过艰苦劳动滋味的人，才能理解坐下来休息时的愉快。北国冰铺雪盖以来，这些来自北京的拓荒儿女，还是第一次坐在温暖如春的炉火旁，开怀地畅谈哩！

小礼堂的门被推开了。第一个进来的是唐素琴，她搀扶着诸葛井瑞蹒跚而行；接着是邹丽梅推着一辆医用两轮小推车走了进来，车上坐着负伤的马俊友。小礼堂里立刻乱了，小伙子和姑娘们离开座位，涌向门口，以致跟在马俊友母亲身后进来的宋武，不得不扬起手臂，大声地呼喊着：

“肃静——”

“各就各位——”

“同志们！你们就不怕娘家来的人笑话吗？都坐到自己位置上去！”

宋武最后一句话起了作用，刚才像潮水般涌上来的人流，又像海水退潮一样流了回去。卢华带头站起来，向马俊友的母亲致意：

“老妈妈好——”

“老妈妈好——”儿女们异口同音。

老母亲的慈祥目光，掠过一张张黧黑的面孔，使她为之心动的是，拓荒的儿女们尽管相貌千差万别，但脸上都带着青一块紫一块的冻伤。特别是她走到“小不点”叶春妮身旁时，小火头军那双晶黑的眸子和耳旁垂落下来的短辫，一下吸引了她的眼睛。她记得在前门火车站为这些年轻人送行时，她曾亲过这个小小人儿的脸蛋。眼前还是这张稚气的脸，但两腮上挂着一串被透骨的冷风冻起的水疱。老母亲难以压抑对小姑娘深爱之情，她俯下身去，脸贴脸地低声问道。

“你好！小春妮！”

“我……我不好……不好。”叶春妮突然双手捂起眼睛，轻声地哭了，“我还没给国家出什么力，就叫马哥哥替我挨了砸。我后悔死了，恨不得把马哥哥从小推车上换下来。”

这几句挚情话，把老母亲的眼圈说红了。才多大的孩子呀！如果在父母身边，她还在撒娇呢！可是北大荒的风雪，催着她过早成熟，过了年才十五岁的女娃娃，竟然讲出了这些动人肺腑的话，老母亲眼角立刻闪出了泪花。她忽然想起了什么似的，从宋武手里拿过来一个绿帆布的旅行袋，从里边拿出一双高帮的毛皮靴，激动地递给叶春妮说：“报纸上登了你们来开荒的事迹后，市皮革厂的青年团员们特意为年龄最小的女兵，赶制了一双毛皮靴。瞧！鞋里还贴着‘送给叶春妮同志’的纸条哩！”

叶春妮不哭了。但泪水小河般地从她两只大眼睛里流下来：“谢谢大哥哥大姐姐……我……我……什么时候干出成绩来，再穿上它。我要像马哥哥那样，把幸福让给别人，把危险留给自己，不然，我对不起大哥哥、大姐姐的心。”

小礼堂里响起了雷鸣般地掌声。

老母亲跟随宋武走进会场中间，用目光向周围巡视了一下，问道：

“白黎生同志在吗？”

“在。”白黎生甩掉头上的狗皮帽子，诧异地站了起来。

“你过来。”

白黎生走到老母亲面前，猜测地说：

“是我母亲给我带来东西了吧？”

老母亲笑了：“这是祖国——我们的伟大母亲送给你们的，在我临到北大荒来时，团中央书记苏坚同志点名叫我交给你。”说着，她从旅行袋里拿出一封信，“白黎生同志，你打开看看，保险你会乐得合不上嘴。”

白黎生匆匆抽出信袋里的一张薄纸，刚看上几眼，就兴奋地朝伙伴们叫了起来：“同志们！这是全国青年捐款，给咱们垦荒队购买的乐器名单，有手风琴、小提琴、琵琶、南胡、笛子……打击乐器里有锣、鼓、木鱼……同志们，咱们成立个乐队都够用了。”白黎生激动地向老母亲连连点头说，“谢谢您，谢谢全国青年朋友。”

老母亲安详地笑了笑：“你别激动，信口袋里还有东西呢！”

白黎生手指哆嗦着，从信袋里又拉出两张纸：这两张纸不是乐器名单了，而是用六B铅笔写来的一封短信。白黎生高声地读道：

白黎生同志：

还记得你们临行时，在那次窝头、白菜汤的“宴会”上，和你一块吃窝头的团中央书记吧！

你可能忘记了他。

他可没有忘记你。

从报到团中央的材料中，我看到你经历了北大荒的大雷雨考验。我为你高兴。据我所知，你爸爸、妈妈所以从法国回来，是为了振兴祖国，希望你把父辈人的精神发扬光大。中华民族如果想屹立于世界民族之林，没有几代人的艰苦奋斗是不行的——你们则是新中国优秀的第一代。

请把这封信向全体垦荒队员们宣读，让你的伙伴们都了解到：开荒，不仅是开拓荒地，还要开拓文化上的荒芜。你和诸葛井瑞先组织一个文工队，在边陲村镇传播文化种子。

来年的收获季节，我会去荒地看望你们的。

祝你们

在黑土上开花结果！

苏 坚 ×月×日

白黎生读到信尾，已经激动得语不成声。他万万想不到苏坚会记得他，更想不到会接到团中央书记这样一封激励他的来信。激动的泪水，在他眼帘里打转，继而滴滴哒哒地滚落下来，洇湿了他手上拿着的信笺。他不知所措地站在那儿，把信纸合上打开，打开又合上。他想把它装进衣兜，似乎嫌衣兜太小，难以容纳下这两张薄纸的体积和分量。他忽然想到这封信不应当归他一人所有，便郑重地把这封言短情长的来信，交给了卢华。同时向卢华说：“队长！你很了解我，我思想上还常常患得患失，在扛运木料的过程中，还骗取过不应有的荣誉。为这件事，玉枝差点和我翻车。还有很多很多事情，我都缺乏一种踏踏实实的精神。今后，你就用这封信当尺，严格地衡量我吧！”他在雷动的掌声中，红头胀脸地走回自己的座位。

沸腾的会场，过了好一阵子才沉静下来，垦荒队员们目光专注地望着老母亲，希望她把手继续伸进旅行袋里去，不断出现使他们喜出望外的事情。果然，老母亲又拉开旅行袋的拉锁，从里边又拿出一封信，这回她没有呼唤垦荒队员的名字，却把信交到了宋武手里。宋武好像已经了解了信的内容，没有拉出信笺，就站起来神色激动地说：“同志们！你们猜猜这是一封写给谁的信？”

“写给我的。”石牛子盼家信盼得眼蓝。

“小皮球”嚷道：“一准是我的。我爸爸在医学院当会计，跟老母亲在一个单位工作。”

“……”

“石牛子，刘霞霞……你们的信件和包裹，都堆在县委办公室里。这回，老母亲既是探望儿子，又给你们当了搬运工。火车站听说是给北京垦荒队拉的乐器和包裹，当老母亲的随身快件免费运往鹤岗。今天早晨县委派汽车把它都拉回来了。”宋武欢快的脸上，突然爬满乌云，“这些东西，呆会叫贺志彪用爬犁拉回青年屯。我在这儿不说这些私事，专说说这封信。同志们！你们知道这是一封什么信吗？是一封揭发卢华的匿名信，苏坚同志叫老母亲带回县委调查。”

会场顿时哗然。

“揭发卢华？”

“卢华有什么可揭发的？”

“卢华是我们好当家的。”

“这是谁干的？”

“宋书记！念给我们听听！”

迟大冰坐在礼堂的角角上，正沉浸在一种轻松感里。“警告”处分使他喜出望外，马俊友腰骨没有复原，尤其使他感到十分惬意。说实在的，在礼堂里他没有怎么注意老母亲，狗皮帽子下的那双眼睛，不断向站在小推车后边的邹丽梅乜视。他不能理解，这么一个亭亭玉立的姑娘，怎么没有一点实用观点。马俊友既不能说会道，又没有引人注目的仪表；他只会默默无言地工作，这号人怎么对她有那么大的吸引力？论个头，他和邹丽梅颀长的身材倒非常般配；论资历，马俊友不过是个中学毕业生，而他大大小小也算当过几天干部；即便我迟大冰有不讨人喜欢的东西，可是思想上的缺陷总比身体上的缺陷要强得多呀！她为什么对马俊友那么痴心呢？！

尽管他这么想，可不敢对邹丽梅轻举妄动了。让他遭受五雷轰顶之灾的，直接的导火线是因为邹丽梅。他盼望着医生对马俊友诊断的“脊髓震荡”失准，而是“脊髓挫伤”，那样一来，马俊友下肢将永远失去知觉，还会逐渐萎缩成柴火棍儿，也许到那时，他丢掉的东西还能失而复得 —— 迟大冰脑子里放映着他自编的小电影。也许正是由于他只顾云山雾罩的胡思乱想，宋武举起他手中那封信时，并没引起他的注意，直到礼堂哗然，垦荒队员们气愤地提出质问时，他才从桃色梦乡里清醒过来。他伸长瘦瘦的脖颈，向宋武看了看，不知是心理因素作怪，还是宋武那双眼睛真的在盯着他，他的心跳得像一面失去节奏的乱鼓，他缩起脖子，弓起后背，把头埋在椅子背后。他无论如何也想不到，这封在二十多天前，他借着公休来县城投寄出去的信件，竟由马俊友的母亲带回到了荒地。他暗暗告诫自己说：“迟大冰呵！迟大冰！一波刚平，一波又起，你最需要的是镇静。反正这封信是用左手写的，字体歪七扭八，还在信里故意写上了几个错白字，以表示这封信出自大老粗的手笔。只要你沉住气，厄运是不会再降落在你头上的。”想到这里，他强迫自己把头重新抬了起来，把目光投向哗然了的会场。

宋武脸色如铁，拿着信笺的手在微微发颤，以致那张被揉皱了的信纸，发出窸窸窣窣的声响。他皱着眉头，声若霹雳地说道：“这封信本来不准备在这儿念了，上午卢华在我那间办公室，向我和老母亲请求，还是把它公布于众的好。一则叫群众对他进行审查，二则弄清是非。我觉得卢华来荒地后的表现，是小葱拌豆腐—— 一清二楚，用不着兴师动众，但是卢华坚持要听听大家对他的批评，以便把铁淬火成钢。我看，还是尊重‘被告’的意见，把匿名信宣读一下，大伙评议评议，老嫂子回北京后好往团中央汇报。”

事情来得如此蹊跷，一下震撼了垦荒队员们的心。小礼堂内立刻变得如同寂静无人，大伙静听着宋武照本宣读：

团中央书记处

苏坚同志：

向您反映一个问题，因为怕打奇（击）报福（复），我不敢写上我的名字。

我要反映的是队长卢华。

他不突出政治，用干字代替一切。他身为垦荒队长，玩胡（忽）职守，终于造成了骑马岭伐木砸伤马俊友同志的严重工伤事故。马俊友同志是革命家庭的后代，又是一个毒（独）根红苗苗，所以性质非常严重。

此外，他不关心垦荒队员的生活，道德败坏，在爱情上挖别人墙角……

宋武刚刚念到这儿，石牛子嗖地站了起来，打断宋武读到半截的信，气愤地喊道：“谁这么缺德，往我们卢华队长身上抹狗屎？全队谁不知道，是由于我爬树摘‘猴头’造成的工伤事故？干吗把我的错误给卢华安上？哪个黑心眼的小子干的，不说话我石牛子可要骂大街了！”

鲁玉枝也沉不住气了，她接着石牛子话茬往下说道：“我是伐木队的技术员，这错误是我造成的。砸伤马俊友那天，他开着‘铁牛’上青年屯送木料去了，压根就不在伐木工地，这与卢华有屁的相干。不说笊篱说铁锅，这是啥意思？”

“真也透着有点怪。”诸葛井瑞手抚着椅背，吃力地从座位上直起身子发言说，“祸根明明是我和素琴缺乏责任心，卢华倒成了打靶的靶子。我认为这是有意中伤卢华同志，只有政治扒手才能干出这种勾当来。我建议，对这个品质败坏的人进行清查。”

“怎么个查法？”石牛子来了兴致。

“对笔迹。”诸葛井瑞回答。

“没有那样的傻瓜。”白黎生摇摇头，“干这号事的人，不会留下自己真正的笔迹。”

“那也不要紧。”诸葛井瑞比“洋秀才”高出一招，“看看邮戳的日子，再看看那天谁到凤凰镇来了，保险把这个人给找出来。”

诸葛井瑞一句话，就把垦荒队员的怒火点着了。卢华看看这个会要偏离方向，在一片议论声中，急忙站起来说：“同志们！我们不是要追查这个人，而是想听听这位同志对我的意见。我卢华不是个爱打击报复的人，特别是对于同一个车厢来的、为了同一个理想而奋斗的同志，有啥疙瘩我也不记在心上，因而我更不会报复。同志们还记得不？前两年北京上映一个苏联电影，叫……叫…… 《被开垦的处女地》，那些对农业集体化不理解的农民，把集体农庄的主席给揍了一顿，那个叫达维多夫的农庄主席，并没因此而惩罚那几个农民。为什么？那是自己人的巴掌打的。现在，还没有哪个同志赏给我两记耳光，就是真把我按在地上揍了一顿，我也会用达维多夫的精神要求我自己的——因为我是一个共产党员。行了，不啰嗦了，对我有意见的同志，向我猛烈地开炮吧！”

礼堂里变得肃穆无声。

垦荒队员们都在掂着卢华这片话的分量。

俞秋兰刚才还想站起来，狠狠骂那个写匿名信的人，听了卢华这些自白之后，她喉咙哽咽了。她从人头的空隙间，紧紧凝视着卢华那张瘦削的脸，又是心疼，又是自愧——她看到她和他之间的精神差距了，那是在日常劳动中难以发现的东西。她低下自己的头。

迟大冰的心，也在七上八下地折腾。诸葛井瑞发言时，他感到头皮阵阵发麻。因为按照诸葛井瑞提出的办法追查，他头上刚刚滚过去的乌云，会重新在他头上集结。那天，他把检查交给县委之后，转身就把这封信掷进邮政信箱，如果当真追查起来，信皮上的邮戳日期就说明一切了。他很惶恐，甚至下意识地感到诸葛井瑞那双眼睛，正在向他这儿眺望。就在这时，卢华坦荡而豁达的发言，无意中为他解了围，他生怕有人再把话题拉回邮戳上来，忙站起身来发言说：“卢华同志的发言，使我很受教育，他心怀磊落，大公无私。我私心杂念比他多得多，因而犯了错误，受到党的纪律处分。尽管过去我们之间有过矛盾，但我一直认为卢华是个身体力行的好共产党员。我对那个写揭发信的人感到气愤，谁写的，应当主动站出来承认错误。”迟大冰用手背抹了抹头上滚下来的汗珠，装出十分平静的样子接着说，“刚才卢华征求意见是真诚的，那我就先带个头吧！我觉得卢华是个实干家，缺点嘛！有时候对垦荒队员的思想工作，不够重视——”其实，迟大冰所以讲这段话前半截只是铺垫，他真正的目的：一是表白自己，二是转移视线。他盼望着，有人能步他的后尘，把会议引向对卢华的批评上来——因为任何对卢华的肯定，他都如同吞噬蒺藜。

事与愿违，迟大冰的话，反而激起了人们的不平。不平则鸣，白黎生猛地站起来，用手拢了拢披落在额角的散发，严肃地说：“迟大冰同志后半截意见，和匿名信中的第一条相似，那是不公正的。”白黎生若有所思地看看卢华，像下着最大决心一样，走到会场中心，沉痛地说，“本来，卢华不叫我谈这件事情，可是刚才苏坚同志的信感动了我，那封匿名信又刺激了我，我想我应该把这件只有卢华、俞秋兰和我知道的‘秘密’抖落出来吧！让同志们看看卢华那颗心……”

七

随着白黎生的叙述，老母亲如同涉足森林，垦荒队员们又好像回到了郁郁葱葱的骑马岭。

事情发生在北大荒初雪之前。那天晚上白黎生扛运木料时，避重就轻地专门扛运白桦的事儿，被草妞儿识破揭发之后，白黎生的自尊心受到了极大的挫伤，他和草妞儿的感情出现了一道裂痕。

草妞儿一连几天噘着嘴。

白黎生灰溜溜地抬不起头。

草妞儿为白黎生的行为感到害臊。

白黎生认为草妞儿不体贴人。

尽管两个人合拉着一张大锯，彼此都阴沉着脸，只闻锯齿咯吱咯吱的断木声，却听不见两个人的一句欢声笑语。白黎生把自尊心视若生命，拉不下面子和草妞儿说第一句话；草妞儿居心想治治白黎生的毛病，有意装成和他疏远冷漠的样子。有一天，她扔给白黎生一把砍小树的板斧，用眼睛告诉他：喂，哑巴秀才！咱们别在一盘锯上受洋罪了，还是各砍各的树吧！

其实，白黎生如果在这时候说上一句认错服软的话，一切隔膜就会云消雾散，偏偏白黎生觉得是草妞儿有意叫他出丑，又神经质地认为，扔给他这把砍树的斧子，是和他断交的表示。这使得只看到草妞儿自然妩媚一面，没有领略过草妞儿刚直任性一面的白黎生，一下子掉进了痛苦的深渊。应当说，白黎生这次的痛苦，比俞秋兰拒绝他的感情召唤时，要沉痛得多。因为他和俞秋兰之间，尽管演出了“八千里路云和月”的追逐，但始终没有超越同志的界碑，而他和草妞儿，则早已迈进爱情圣殿的门坎。所以，白黎生几乎难以忍耐这样的感情熬煎。

这天，天气出奇的好，白黎生没精打采地正用小板斧砍着盖房当檩条用的小树，北风中传来“呜——呜——”的声响。最初，他以为是虎啸，吓得魂儿都飞出了七窍，细听了听，才听出那是尚没封冻的黑龙江上航轮的汽笛声。他早就听草妞儿说过，这儿离黑龙江很近，好天能看到黑龙江对岸苏联边防军的了望塔。扭头一看，可不是嘛！不但那高高的了望塔历历在目，就连宛如丝带般的黑龙江水，也尽收眼底。这个新奇的发现，挑逗了他的思绪，他忽然产生了离开这片使他痛苦的森林，去黑龙江边去走走的强烈愿望。

“小白，看什么哪？”回帐篷去换锯条的俞秋兰，拿着一把大肚子锯，经过他身后时停步问道。

“黑龙江。”他从声音里已判断出来她是谁了，他不愿意让她看见他那张忧郁的脸。

“哎呀！真好看。”俞秋兰把大锯靠在一棵小树上，走到白黎生身旁。

白黎生拾起地上那把板斧，转身就走。

“小白同志，你这是怎么啦？”俞秋兰匆匆追上他，“是不是……”

白黎生站在那儿，不说一句话。

俞秋兰单刀直入地说：“要让我说一句公道话，完全是你的不是。玉枝当众批评了你，是为了根治你的毛病嘛！”

如果换个别人，说出这样的话，白黎生也许不会过于激动，说他的偏偏是俞秋兰，一股酸楚的感情，猛然从心田里升腾而起。他扭过头来，冷冷地说：

“你这个团支部书记，是不是要给我做思想工作了？”

“小白同志，你……”

“我怎么了？”白黎生的怨气冲天而起，“我觉得我干得很不错了。树没少伐一根，松籽没少埋一个。不怨石牛子管你们长头发的叫‘事儿妈’，就是事多。”

“你怎么能这么说话？”俞秋兰的脸变得煞白。

白黎生不愿再多纠缠，他匆匆走进密林，抡开板斧，当当地砍开小树了。俞秋兰遇事，有着一竿子插到底的个性，她不愿就此终止和白黎生的谈话，跟着他钻进密林，站在白黎生身旁，一声接一声地呼喊他：

“小白——”

白黎生不回答。

“小白同志——”

“当当”的砍树声。

“你瞧你砍的是棵什么树哇？”俞秋兰拉住他的胳膊，“这是棵稀有树种 —— 黄菠萝，县委不是叫咱们砍歪巴松、柞树和桦树吗？你……”

白黎生正在气头上，提着斧子匆匆地跑了。他怕俞秋兰对他进行锲而不舍地追逐，在密林中兜了两圈，沿盘山小路朝山下跑了下去。其实，他往山下匆匆而去，完全是被一种冲动所支配，等他跑下半山腰时，他的意念逐渐明确了——索性去看看黑龙江吧！不然大雪封了山，就没有看黑龙江的机会了。

打定主意后，前进的目标明确了。他沿着密林小路越走越快。住在平原上的人有句俗话：望山跑死马。站在骑马岭上看，骑马岭和黑龙江近在咫尺，可是一走起来，却是无尽的路途。他走了老半天，那可望而不可即的了望塔，还离他那么遥远。他的信心动摇了，想返回骑马岭，回首一望，郁郁葱葱的山是那么高，他简直丧失了重新向上攀登的勇气。好在手里拿着一把砍树的板斧，干脆把“李逵下山”的戏唱到底吧！

天已过午，树影西斜时，他拖着疲惫的双腿，终于来到了黑龙江边。那宽阔江面上穿梭如织的渔船，使他暂时忘记了肚饥；那江心追逐渔船戏水的鸟儿，使他暂时忘却了烦恼。他沿着江边，弯腰拾着一块块乳白色、琥珀色的石头子儿，心里惬意到了极点。他甚至埋怨自己没有把“吉他”带来，要是能在宽阔的黑龙江岸弹上一曲，该是多么富有诗意啊！

好景不长，傍晚时西伯利亚的寒风卷过了黑龙江，把白黎生那点觅诗的雅兴，吹了个一干二净。不一会儿，平静的黑龙江卷起波涛，蓝瓦瓦的天空，也像江面上的波涛一样，被四面八方拥来灰色的云块遮蔽了，并很快吞噬了西沉的太阳。

白黎生傻眼了。

西伯利亚卷来的寒潮，穿透他的棉衣棉裤，使他一连打了几个冷战。这时，他才想起他那件老羊皮袄，甩在了伐木的密林中——这时候如果把它穿在身上该有多好啊！他手扶着一棵老枯树，惶恐不安地向四周遥望着，他希望能在附近发现一个渔村，不，哪怕是个沿江小店也好，他可以到那里躲避一下寒流，顺便填饱肚子。他目光所及，渔船落帆靠岸，寒鸦噪叫返巢，竟然看不见一丝烟火。

他怨恨起草妞儿来了，如果没有那场“桦木事件”，他这时候正在森林里伐木呢！石牛子和叶春妮早给他准备下热粥。在这儿，不要说喝粥，就连烟火味儿都闻不到。怎么办呢？返回骑马岭？空着肚子怎么能走那么远的路、能爬那么高的山呢？如果一旦迷了路，自己会变成黑瞎子的一顿美餐！不走，在这儿停留一夜，会冻成冰棍的。就在他百思无计的当儿，一个在江上打渔的老乡，一边摇橹一边告诉他，顺着江沿走上四里路，有个客轮停泊的小码头，当地老乡打的猎物，或从江里捕捞的大马哈鱼（黑龙江特产），常从那里登上客轮，把货物顺江运到滨江城镇去卖。很显然，这个老渔民把这个陌生人，当成要登船而找不到码头的人了。

这个提示，一下把白黎生的希望点燃起来。他想：干脆从小码头登上航轮，绕道去佳木斯吧！到佳木斯以后，再乘火车回鹤岗，从鹤岗坐长途汽车回垦荒队，不，不能再回垦荒队了，离队几天，人家会把你当成逃兵，上次迟大冰不是开了“逃兵”讨论会吗？干脆乘车南下，和北大荒告别吧。白黎生沿着渔民手指的方向走了几步，忽然停住了脚，垦荒队的帐篷和一张张伙伴的脸，从他眼前飞掠而过，他眼前浮现了“村姑”那张桃花脸，和他俩合骑过的那匹雪青马……他犹豫地站在黑龙江边，不知是该往前走，还是该往后退了。

天，渐渐黑了下来，他仿佛听见骑马岭的伙伴呼唤他的声音。男声、女声；高声、低声……声声都撕裂着他的心肝……白黎生开始往回走了几步，又愕然地站住了：天这么黑，怎么能走回骑马岭呢？还是先奔临江码头，吃上一顿热乎饭再打主意吧！可是他一掏口袋，棉袄口袋空空如也，尽管北国乡亲都很好客，但对他来说，讨吃的嘴是无法张开的。

转来转去，他在江岸上发现一个草辫子编成的小茅屋，这是打渔人歇脚吃饭的地方。白黎生进屋之后，睁大眼睛仔细看了看，小屋中间堆着破锅、空酒瓶以及碎木柈之类的东西。四周铺着厚厚的茅草，临江那面草辫子墙上，还用泥巴糊着一块破玻璃。白黎生猜想：这块破玻璃，是打渔人为了便于向江心遥望而镶嵌上去的。

白黎生疲惫地坐在茅草上，颇有一叶孤舟驶进了避风港之感。尽管隔江吹过来的寒流，顺着草辫子墙的缝隙吹进来，仍然很凉，但毕竟比站在江沿上，要暖和得多了。天，完全黑了下来，大地一片漆黑，只有黑龙江水闪闪发亮。白黎生隔着那块破玻璃向外眺望着，刚刚忘却的烦恼，一下又都涌到他的心田里来了。“草妞儿知道我在这间小茅屋里受罪吗？妈妈知道我在这儿挨冻吗？”记得，他没有到荒地来之前，经常凝视着挂在家中墙上那张中国地图，地图上的黑龙江曾激起过他的无限情思，今天他来了，黑龙江竟然是如此的荒芜——它用四面透风的茅屋，迎接了心中充满了浪漫幻想的海外归子。

望着望着，白黎生情不自禁地想起北京来了：

初放的华灯。

自行车的潮水。

剧场的人流。

恋人的倩影。

无声的落叶。

汽车的尾灯……

这一切司空见惯了的景物，此时在他头脑里，像走马灯一样旋转开来。

回忆是甜蜜的，眼前却是凄苦的。白黎生第一次发现自己是凭着激情，带着浪漫蒂克的梦幻到北大荒来的。昔日北大荒的大雷雨，几乎熄灭了他心中的火焰；但草妞儿像颗火种，重新点燃了他心中的火焰。今天，草妞儿的冷漠，西伯利亚寒流的狂啸，使白黎生从梦幻中苏醒过来，他真不知道该往哪儿迈步了。回北京吗？兜里虽然没有带钱，把腕子上那块手表卖掉，足够回北京当路费的，但是，“逃兵”这个可耻的字眼，使他内心颤栗——这条路无论如何也不能走。留在这儿吗？等待他的又是什么呢？草妞儿倒竖的蛾眉！伙伴们的讥笑！扛运桦木的风波刚刚平息，又接上了逛黑龙江的错误。“不，他们不会认为我仅仅是违犯劳动纪律，顺藤摸瓜，会说我是想借水路逃离北大荒，取道佳木斯，目标——北京。”想到这儿，他真是六神无主了。

他从茅草堆上漫无目的的站起来，又长叹两口气坐下。看看手表，时间刚刚七点，距离明晨天亮，还有十多个小时，决定还是奔向沿江码头，到了那儿，用手表换钱填饱肚子，总不会像开口讨吃那样丢面子，至于去不去佳木斯，到那儿再由命运裁决吧！主意打定之后，他迈步走出那间茅屋。

就在这时，江沿上有颗火亮儿，一明一灭地朝这儿晃来。狂啸的北风里，还夹杂着一个人的喊声。白黎生手抚着草辫墙听了听，竟是呼唤他的声音：

“白——黎——生——”

“白——黎——生——”

他的心狂烈地跳了起来。他不相信会有人到这儿来寻找他的，屏气细听，不是呼唤他又是呼唤谁呢？那一声长一声短的呼喊，使他兴奋，也使他不安。他惶惶地退回到茅草屋里，用后背靠上柴门，思考着该怎样迎接雹子雨般的批评。

寻找他的那个伙伴，显然是跑累了，想到这间草棚子里歇脚避风，一下推开了屋门。由于他用力过猛，白黎生被推了个趔趄，当他从茅草里站起来。来者已经用手电辨认出他来了。兴奋地叫道：

“叫我好一通找，总算把你给找到了。”

手电的强光，晃得白黎生睁不开眼。但他从声音里认出了来者——他是卢华。

“队长！你……”白黎生尴尬地说不出一句完整的话，“你怎么知道……知道我在这儿？”

“诸葛井瑞把他祖宗那套神机妙算，传给了我，”卢华一边喘气一边笑道，“我掐指一算，白黎生一准到黑龙江边来了。”

卢华见面就说笑话，用意在于缓和白黎生的紧张心理。其实，这几天他连诸葛井瑞的面也没见过。扛运木料的竞赛以后，他跳上“斯大林八十”想试试车，怎么踩油门，也踩不着火儿。因此几天里，他找了个小伙子当帮手，一直在远离伐木队的山洼检修拖拉机，草妞儿和白黎生之间的矛盾激化，他一无所闻。下午，他披着老羊皮袄，回到伐木现场，俞秋兰告诉他白黎生不见了。几个月来，卢华对他部下这个“兵”，可以说得上了如指掌。他知道白黎生虽然有周期发作的“个人主义病”，但这种病总是发作在争强斗胜上，何况又有草妞儿拴住他的双腿，卢华不相信白黎生真的会逃离草原。后来，俞秋兰忽然想起来，白黎生在上午曾经站在山坡上，直眉瞪眼地眺望过黑龙江，卢华知道这一情况后，他断定白黎生是到黑龙江边解心烦来了。他当即告诉俞秋兰三件事：第一，不要把他到黑龙江边寻找白黎生的事情，向伙伴们宣布。如果伙伴们询问，就说卢华把白黎生叫走，他俩一块去修理拖拉机下山的道儿去了，要在木料堆的小棚里过夜。卢华所以这样做，是怕第二次酿造成“白黎生逃跑事件”，增加白黎生归来后的苦恼。第二，他叫俞秋兰用跑百米的速度，去伙房拿几个窝窝头来，顺便告诉两个小火头军，不用往木料堆旁的小棚子里去送饭，以免多嘴石牛子去送饭时，因为找不到卢华和白黎生，而到处喧嚷“卢华和白黎生失踪”，弄得伐木队不得安宁。第三，卢华叫俞秋兰去找草妞儿谈心，告诉她对白黎生不能急躁，疾风暴雨虽大，只能全部流失；毛毛细雨虽小，却能点点入地。白黎生是个自尊心极强的人，要草妞儿多对他下点毛毛雨。白黎生一旦归来，两个人还恢复合拉一盘大肚子锯。

俞秋兰一直默默地注视着卢华，当她听完卢华全部叮咛后，她的脸颊绯红了一片：卢华虽然是批评草妞儿对白黎生的态度操之过急，俞秋兰敏感地联想到了自己，假如上午没有她对白黎生那场剑拔弩张的谈话，白黎生或许不会溜之乎也吧？卢华是个黑脸膛的小伙子，却有着老母鸡孵育幼雏的耐性；我俞秋兰是个姑娘，却缺乏卢华那样的韧性。她从这个问题上，再一次发现卢华比她成熟。俞秋兰二话没说，迅速跑向伐木队的伙房，她把窝头咸菜取了回来，笑吟吟地递给卢华说。

“我好像更了解你了。”

“你不是早就了解我了吗？”卢华反问道。

“过去，我只看到你的力量；今天，我看到了你的……”俞秋兰低垂下头来，“原来，你这黑脸汉子，还像老母鸡一样护雏呢！”

卢华觉得这个比喻挺有意思，不禁嘿嘿地笑了。

俞秋兰脸上没有笑意，她含蓄地说道：“你这个队长，对每个‘兵’都是太阳，惟独对那只‘打更鸟’儿总是月亮，什么时候你能给她一点余热呢？”说完这句话，俞秋兰感到脸上发烧，她不等卢华答话就转身跑了。

卢华看了俞秋兰背影一眼，把窝头咸菜往皮袄里一揣，就匆匆下山直奔黑龙江边而来。他一路琢磨着“打更鸟”这个词儿，究竟谁是“打更鸟”呢？“打更鸟”是从入夜一直啼叫到五更天明的苦寒鸟儿，俞秋兰说的是谁呢？忽然，他有所悟地笑了，自言自语地说。“她是怨我对她太冷了。嗐！秋兰，咱们要在这儿开一辈子荒，何必那么着急呢？！”他马上把脑子里那只“打更鸟”儿轰走，开始呼喊白黎生了。

白黎生不知道卢华早已在他头上支撑起一把保护伞，忧心忡忡地说：“队长！咱们直说了吧！你准备怎么处分我？好叫我先有个思想准备。”

“处分？”卢华在手电的光束下，看见白黎生脸色青紫，忙把老羊皮袄给他披在肩上，和他并肩坐在茅草堆上说，“要说处分，先要处分我卢华。草妞儿你们俩合拉一盘锯，是我分配的；你们俩闹‘分家’，我这当队长的一点都不知道。你说，这样的‘小官僚’，该不该摘掉他头上的纱帽翅儿？嗯？”

“你修理拖拉机去了，这和你没关系。”白黎生手里揪着一根茅草棍儿，心情仍然非常紧张。

“小白，你还不知道吗？我这个人就有爱挑担子的毛病，连作梦还扛着粮食包入仓哩！没担子压着，我就浑身难受。”卢华边说边从棉袄兜里掏出了窝头咸菜，递给白黎生，“一提粮食，我就想起这窝窝头来了，我身上热气串着，还能咬得动，来，先喂肚子吧！你两顿没吃饭了。”

卢华大口大口地嚼起窝头。白黎生刚才饿得肚肠子咕噜叫，此刻见到窝头咸菜，他倒难以下咽了。不是他不饿，也不是他不想吃，而是恐惧心理抑制住了饥饿。“桦木事件”已经使他大丢其脸，这次事儿，将把他的面子丢得一干二净。因此，他一手拿着窝头，另只手拿着咸菜疙瘩，直愣愣地对着茅屋出神。

“吃呀！”

“……”

“你这是怎么了？”卢华放下手里的窝头。

“队长，要是因为违犯纪律批评我，我接受；要是说我到江边来，是想借水路逃走。那可是天大的冤枉，秋耕的时候不就……”白黎生忧虑地瞧着卢华。

卢华看白黎生疑虑重重，只好把他下山之前对俞秋兰的布置，一条条地讲给他听。白黎生凝神听完后，半信半疑地问：

“真的？”

“卢华说过假话吗？”

“队长，那你可算救了我的命了。”白黎生情绪来了个一百八十度大翻个，一边把窝头往嘴里填着一边说，“我吃！我吃！我把这两个窝头都装进肚子。呆会儿好有劲归队。”

卢华刚要说什么，风吼中传来“呜呜”的客轮鸣笛声。他俩不约而同地伸长脖子，隔着那块破玻璃向外望着：江心中一艘小客轮，在风浪中缓缓而进。大地是黑的，江水也是黑的，但轮船客舱里和船桅顶端都亮着桔红的灯光。

“瞧哇！多美——”白黎生索性跪在茅草上，神往地向外望着。他想：要是没有这间茅草房，他这时候说不定真上了这艘客轮呢！上边有能睡觉的卧舱，不，即使是没有卧舱，也有靠椅可坐，先沿黑龙江夜航，然后转乘松花江上的船只，很快就能抵达佳木斯，那将给生活增加多少色彩呀！

卢华看见白黎生神往地盯着客轮，早把他的心思猜了个八九不离十，便拍了他肩膀一下，问道。“哎！小白，当初你们一家人返回祖国时，是从天上飞来的？还是漂洋过海回来的？”

“坐轮船的甲等舱。”白黎生心不在焉地回答。

“你们在那儿生活得不是比中国好吗？”

“当然比中国好。”白黎生两眼追逐着那艘渐渐远去的客轮，直到它的灯光，在江面上变成一线流萤，才惆怅地把头调转回来，重新坐在茅草上。

“那你们干啥还要回来？”

“爱国呀！我爸爸有句口头禅：宁愿回国去住矮小的泥巴房，也不住外国的高楼大厦。因为它不是我们的祖国。”白黎生不知卢华为什么要问起这些，这和他俩目前躲风的这间茅草屋，气氛和色彩都很不谐调。

“我很敬重你爸爸妈妈。他们舍弃自己的小汽车，来挤中国的公共汽车；他们舍弃了牛奶、面包，来吃中国的小米饭。”卢华往白黎生身旁挤了挤，和白黎生合披上那件老羊皮袄，以抵御草墙间隙中钻进来的冷风，“小白，如果叫我说一句实话，我感觉你在这一点上，比不上你的父辈人。”

“我怎么比不上他们呢？”白黎生深感诧异地白了卢华一眼，“我都到中国最苦的地方来了。”

“你别激动。咱俩摸黑说话，没有第三个人旁听，丢不了你的面子。听我慢慢地说嘛！”卢华握起白黎生的一只手，打开了他的“话匣子”，“你爸爸妈妈是受爱国的信念支配毅然返回中国的，这和你从北京到北大荒的意义不完全相同。说句老实话，咱们来北大荒的伙伴，登上火车前的动机千差万别。有一部分伙伴，确实是受理想和信念的支配，比如马俊友同志，他带着他爸爸过草地时嚼剩下的半条皮带，登上了北行的火车。他来北大荒的目的很明确：献身！再比如唐素琴同志，她初来北大荒时，并不是受信念和理想的支配，而是因为在生活中受了强烈刺激，怀着到荒凉草原来寻找安静、医治心灵的创伤来的……”

白黎生马上插嘴说：“老大姐不是表现得很好吗？”

“是很好，不然她怎么会赢得老大姐的称呼呢！”卢华说，“不怕来北大荒之前，没有坚定的信念，就怕到北大荒之后，不去树立坚定的信念。老大姐说过，就是有人用木棒子赶她，她也不离开北大荒了。小白，你怎么样？”

“我……”白黎生敏感地觉察到卢华说了半天，目标是冲着他来的，一时之间语塞了，“我……”

“现在，你和草妞儿对上相了，我可以这样说你了。”卢华用劲摇摇白黎生的手掌，“你是把浪漫色彩的梦，误当成了理想，‘叽噔哐当’地坐着火车来北大荒的。一旦那个梦，并不像自己想象得那么美好时，你准会闹点毛病。第一次你跟着拖拉机夜耕，小俞对你冷漠了点，你就非和诸葛井瑞换班不可，结果你遇到了北大荒的暴风雨。你想过没有，如果你没有遇到你喜欢的‘村姑’，你该怎么对待生活？是留下？还是走？是朝南走？还是朝北走？”

白黎生无言以答——他低垂下头。

“第二次，救了你一命的‘村姑’，直率地批评了你避重就轻、只扛白桦不扛红松的劳动态度，也是为你好嘛！当然，北大荒土生土长的姑娘，不会拐弯抹角，话说得尖刻了一点，这下可扎到你的肺管子上了。你宁要面子，不要真理；加上俞秋兰同志态度对你生硬了一点，你就跑到黑龙江沿上消愁来了。小白，你想想，你的信念、理想、追求究竟表现在哪儿？嗯？”卢华掰开揉碎地向白黎生讲着道理，“你是有热血的青年人，开荒的艰苦生活能挺过来，已经很不容易了，看在这一点上，我卢华再包庇你这一回。咱俩订个‘君子协定’，只要你努力去改正这些毛病，我把你跑到黑龙江的事儿，烂在肚子里。怎么样？”

白黎生被卢华的一片诚心感动了，他结结巴巴地说：“队长，你对我……我……真好！真好！我愿意把肚子里的话都掏出来。讲给你一个人听。”

“说吧！小白。我的嘴上有把锁，不会对任何人说起的。你相信吗？”卢华给白黎生放下狗皮帽子上的两个耳扇，关切地凝视着白黎生的眼睛。

白黎生犹疑了一下：“我有点害怕。”

“怕个啥？咱们俩不是订了‘君子协定’了吗？”

“我刚才产生过去佳木斯的想法，我想用手表换……换……钱打船票。说心里话，我和北大荒有了点感情，但思想上没有扎根，所以，一遇到不顺心的事儿，就……”

卢华察觉握在他掌心的那只手，在微微颤抖，知道白黎生动了真情，忙安慰他说：“你一个劲儿地盯那只客轮，我已经揣摩出你的心思来了。你能把这话吐出来，证明你很诚实。其实，我也想念北京，想念京西煤矿那帮煤黑子朋友，但我知道，北大荒没有登着跳板，往粮库里倒整麻袋的粮食之前，我是没脸去见他们的。你想想，你要是从佳木斯坐上火车回了北京，你爸爸妈妈如果问你：‘哎！你怎么回来了？’你该怎么回答呢？编瞎话？我想你干不出来；讲实话，你说得出口来吗？”

白黎生双手托着滚烫的脸腮，陷入了沉思。

“小白，天不早了。咱俩躺下聊吧！”

白黎生一愣：“睡在这儿？”

“怕什么？”卢华说，“在煤矿井下，干不成活儿的时候，四片石头中间夹着一块肉，还照睡不误呢！这儿比井下强多了，你看地下茅草这么厚，赛得过‘席梦思’床，把大皮袄往咱俩身上一盖，比咱们那四面进风的帐篷也不差嘛！”

“我的意思是回骑马岭。”白黎生说。

“天这么黑，道儿难认哪！万一走错了道儿，可就走不出深山老林了。”

“叫你跟我一块受罪，我……”

“快别说这不沾边的话，咱们不是异姓兄弟嘛！有马同骑，有罪同受。你先囫囵个躺下，我去解个小手。”卢华站起来，推开柴门走了出去。

白黎生刚刚躺下，卢华匆匆走了进来，着急地说：“我说小白，起来吧！咱俩睡不成觉了。”

白黎生奇怪地坐起来：“怎么，你又变了？”

“不是我变了，是老天爷变脸了。你看——”卢华朝柴门外一指，用电棒晃了晃，“北大荒下头场大雪了，要是下上一夜，封了山，埋了道，咱们就算兵困黑龙江岸，十天半个月进不了山，那还了得？没别的，老天爷不让咱们在这儿过夜，咱俩就开动‘11号’吧！”

白黎生看了看夜空飘落下的鹅毛大雪，有点畏难地皱起眉头。他转念一想，万一真是大雪封了山，卢华封锁他来黑龙江的消息，就会露了馅儿，他只好从茅草上爬起来，走出柴门。

风小了一些，雪可越下越大。为了争取时间，不被大雪埋在山下，卢华甩开双脚，一路小跑，白黎生跟在卢华身后，咬牙紧跟。白黎生真不知道卢华那两只脚板是怎么长的，穿着俞秋兰送给他的那双笨重的毡疙瘩，竟然健步如飞，任凭白黎生怎么咬牙，总是跟不上他的步点。他很想叫卢华喘口气，等上他一会儿，但白黎生张开嘴唇，又赶紧闭合上——如果大雪下得沟满壕平，他们爬上骑马岭的计划就会变成肥皂泡，他只好跟斗流星地紧追不舍。

雪下得密了，如同满天飘落下盛开的棉桃，卢华刚刚走过的脚印，马上被大雪覆盖得模糊不清，而卢华那两条腿，就像上满扣的钟表发条，蹬蹬地迈得更加有力，他身上披着的那件老羊皮袄，被风吹得忽扇忽扇地飘舞着，就像一只大鸟展开双翅，在雪地上疾飞。白黎生急得浑身冒汗，和卢华的距离越来越远，所以卢华不时要停下脚步，在前面呼喊他：

“加油——”

“是。”白黎生有气无力地答应着。

“小白，你倒是快点呀！别叫大雪埋了我们！”

“是。”白黎生浑身如同散了骨架一般。

“当一个北大荒人，你还不及格。你走得太慢了。”卢华有点着急了。

“是。”白黎生奋力向前急追。

“噗”地一声，他迈进一个壕沟里。卢华只好折身回来，把他从壕沟里拉了出来，把自己的老羊皮袄，往白黎生身上一披说：

“来！我背着你走。”

白黎生连连摇头说：“那怎么行！我能走。”

“别磨蹭时间了，像你这样走法，咱们非冻死在雪原上不可。”卢华板起面孔，“快！别啰嗦了。”

“不，不。”白黎生死不从命。

卢华焦躁地看看雪原，一把夺过白黎生手中的斧子，把手电筒往他手里一塞：“服从命令。你从肩膀后边给我照路，快上来吧！卢华往他面前一蹲，“甭担心我背不动你，我在矿井下练就了一双铜腰铁腿钢肩膀。来！上马。”

白黎生还要推却，卢华一拉他的胳膊，把他往身上一背，大步流星而行。这一霎间，白黎生感到无地自容，他的眼圈又热又胀，无法压抑的热泪泉涌般地淌流出眼窝：

“队长，都是我不好，叫你……”

卢华弓着腰开始向骑马岭登攀。

“队长，叫我下来吧！我心里不好受。”

卢华“咯崩咯崩”的咬牙使劲声。

“队长，以后我再也不……”

卢华挥动板斧，当当当地砍着阻碍迈步的灌木丛。

“队长……”白黎生终于忍不住感情的煎熬，“哇”一声哭了，他抽泣得像个孩子，断断续续地说，“我看见信念的力量了。我……我……不应该只有梦幻，而应该建立……建立献身的理想……”眼泪在他脸腮上结成了冰滴。

……

八

“同志们，这就是我们队长卢华和我自己的肖像。”白黎生讲到这儿，眼睛里泪光闪闪，“今天，伙伴们在这儿会师，娘家人又来探望我们，我把我见不得人的东西抖落出来，没经卢华许可，就单方面地撕毁了‘君子协定’，同志们一定能理解我的心。”白黎生激动地用手背揉了揉潮湿的眼窝，脸上闪出一丝笑意，“同志们大概都还记得，那天石牛子叫阵，我所以敢跳上爬犁，敢拿着鞭杆子和饿狼周旋，应当说是真正的自尊给予我的力量。当然，那件事我也很不光彩。第一，叫饿狼咬了儿马的屁股；第二，我无功受禄，白得了一张狼皮褥子。我在这儿要对同志们说，那只狼是卢华同志打的，他为了给我烧火打气，在同志们中间建立我的威信，把功劳硬是记在我的账本上了。”

片刻的沉寂之后，小礼堂里突然爆发了暴风雨般的掌声。掌声才落，另一个振奋人心的声音，从邹丽梅嘴中倾吐出来：“同志们！俊友叫我代替他发言，他说刚才他听白黎生同志的自白时，血液都感到循环得快了。是不是这把青春之火烧的呢？！他的下肢从麻木状态，开始有了知觉。同志们看——”邹丽梅搀着马俊友的胳膊，扶着马俊友从小推车上站了起来。虽然短短几秒钟之后，马俊友又无力地坐回到小车上，仍然激起了伙伴们的狂喜。邹丽梅张开双臂，阻拦着拥上前来的伙伴们说：“同志们！医生判断是准确的，现在他的脊髓震荡周期过去了。老妈妈，他不会瘫痪了，他不会残废了，我……我……真高兴，真从心眼里高兴。”兴奋的泪花，粘在了她长长的睫毛上。

马俊友欣喜地又站起几秒钟，同时叫了一声：“妈妈——”

老妈妈也激动得不能自已：“孩子，我看见了。今天真是大喜的日子，你快坐下。”

会场再一次沸腾起来。李忠义纵身一跳，站在长椅子上，挥舞着两条健壮的胳膊喊道：“老娘！我还想告诉您一件喜事哩！我们队上那匹母马，肚子越来越大，看样子那驹子个儿还不小。春打六九头的时候，它就该下小驹子哩！您说，这是不是一件大喜事？”

垦荒队员哄堂大笑：

“疙瘩李，真有你的！”

“三句话不离本行！”

“这事也值得提到桌子面上？”

李忠义梗着脖子，不服气地说道：“咋的？咱们多一头驹子，九加一等于十，咱们就十头牲口了，咋就不该说呢？！”

“同志们，”老母亲把散落到脸颊上的一绺花白头发，按到耳根上，站起来说，“他说的话，叫我想起来一个叫老伊的马伕。上午在俊友的病床前，我对他讲了这个真实的故事，现在我想把它当作送给你们的礼物。我不知道大家有没有兴趣听我说。”

“有兴趣！”

“安静点——安静点——”

“让老妈妈说下去。”

“如果我记忆不错的话，老伊是江西人，名叫伊中士。论年纪，他一个人能顶你们两个人；论资历，他从长征时就给毛主席牵那匹叫‘六虎’的黄骡子。解放时，他听说王震将军要赴新疆开荒，就找到毛主席说：‘主席，我真舍不得离开你。可是，北京城里留我这个马伕有啥个用项呢？马路光得冒亮，你不能再骑这匹“六虎”去办公了；那四个轮子屁股冒烟的玩艺儿，我又不能开，还是叫我随着大部队进疆吧！到那儿，我这两下子还能用得上。’主席说，‘你已经走过两万五千里了，再跟着“王胡子”走上几千里，你这把老骨头顶得住吗？’老伊说：‘主席，你还不知道我脚上的功夫吗？在北京我这“铁脚”就要变“肉脚”了，让我去新疆吧！在这儿呆下去，我就成了废物了。’主席说：‘新疆可冷得很，你这“南蛮子”两只“铁脚”能走路，可御不了寒哪！’老伊说：‘“铁脚”是走出来的，我就不信身子骨练不出来。你下命令吧！我要是冻死在新疆，没你主席的责任。’瞧！就是这样一个跟着毛主席出生入死，立过多少次战功的老伊，既不向荣誉伸手，更不要个人名利；拉着那匹和他岁数差不多的‘六虎’，奔赴了西北大沙漠。

“去年，大西北要建立一座大型医院。我出差到新疆，特意到屯垦兵团，去看望老伊。那匹‘六虎’已经老死了，兵团为这匹有功的骡子立了座石碑。老伊由于思念和他几十年形影不离的老伙伴，非带着我去看看那个碑不可。在碑前，他难过地对我说：‘我有啥子功劳？是它驮着主席走的，我只不过是牵着它就是了。’他还告诉我，这匹骡子生前有个习惯，喜欢闻烟味儿，你要不用烟喷它，它就撞你的怀，咬掉你的衣裳扣子。老伊不愿叫它瘾得难受，几乎把每个月发的津贴，除了吃饭、交党费以外，都买了新疆的莫合烟，嘴对嘴地喷它，直到这匹黄骡子躺倒为止。

“我问他说：“六虎”死后，你干些什么工作呢？’”

“他把两手向后一摊，叫我看看他那件补丁摞着补丁的旧军装：‘大姐，你还看不出来吗？’我摇摇头。因为这儿的屯垦战士穿着都很朴素，我很难从衣裳上判断他目前的工作。我估摸着，不是个师、团级干部，至少也得是个后勤处长了。

“他又指指矮帮军鞋说：‘你看——’我低头看看，他的鞋上沾着许多粪迹，便说：‘你还在……’他抿嘴一笑，‘对呀！大姐，我还干我的老本行，当饲养军马的马伕哇！由于开出来的荒地需要肥料，我还自动兼任了掏茅厕的粪夫工作。大姐，你这搞医的人不会嫌我脏吧？’同志们，我望着老伊枯瘦的身子，心里久久不能平静，因为他在战争年代，曾经三次负过伤，和‘六虎’一样，是个功臣。他可能看出我的心思来了，诙谐地对我说：‘大姐，革命总要有个分工，有人坐车，有人赶车；有人骑马，有人喂马；有人坐飞机，有人地下走；有人穿呢绒，有人穿土布……一句话，无论干什么，都要有颗“魂”。’”

“同志们，我理解老伊说的这个‘魂’，就是说的理想、信念、追求。当然，由于时代不同了，我们不希望大家立志都当马伕；正好相反，苏坚同志特别叫我叮咛大家，他祝愿在你们中间，出现康拜因手、土壤学家、医生、农艺师、画家……但无论立多么大的宏志，都要有老伊那样的精神境界：踏踏实实，献身荒地。无我才能无私，无私才能无畏——就像你们队长卢华同志那样，硬是冒着大雪把小白同志背回了骑马岭。这是青春和理想喷发出来的巨大热能，让我们向这位像老母鸡一样护雏的卢华、向这位胸怀若谷的垦荒队长学习！”

在震耳欲聋的口号和欢呼声中，诸葛井瑞扶着椅背再次站起来。他用中指往上推了推眼镜问道：“宋书记，卢华是黑是白已经很清楚了。对写那封诬告信的人应当怎么处理？”

宋武还没来得及回答，石牛子就搭腔了：“进行追查——”

“批判——”刘霞霞马上响应。

“查出这个害群之马。”白黎生义愤填膺地表态。

“谁干的？”李忠义喊道，“应当站出来坦白。”

宋武站起来，重新举起那封皱巴巴的信说：“没想到这封信，把今天这个会指引成了一场对卢华的颂功会。它的功劳不小嘛！没有它就引不出白黎生同志的自我检查，大家也就不知道你们队长和小白还有那么一条‘君子协定’；没有它也引不出老嫂子讲老伊喂养‘六虎’，甘当一辈子马伕的故事。我想，这充分地说明了一点：在我们这个大家庭里，心术不正的极端利己主义者，是没有市场的。同志们提议进行追查，我们没那么多空闲时间捉‘贼’，我们应当干的事情尾巴咬尾巴的，可以串成一个火车：突击盖房，普及文化，建立图书馆，成立文工队……苏坚同志对你们有指示：只开垦荒地生产粮食不行，还要开拓北大荒的文化荒芜。团中央给你们送来乐器，不是聋子耳朵——叫你们当摆设的，是叫大家在这儿的屯屯镇镇播种文化。”宋武从口袋里掏出一张纸，开始呼叫说：“诸葛井瑞——”

“有。”

“白黎生——”

“到。”

“你们俩是文工队正副队长。诸葛井瑞养病期间，白黎生你要抓紧时间，排练节目，准备正月新春走屯串镇去演出。”

白黎生脸腮红胀，惶恐地说：

“宋书记，就我们两个光杆司令啊！”

宋武笑了：“我说你这洋秀才，就是缺心眼，据我知道，草妞儿不是会用土嗓子唱歌，唐素琴不是会用洋嗓子唱歌吗？还有爱耍狗熊的石牛子……你们中间可是藏龙卧虎哇！”

石牛子马上站起来说：“宋书记，我那只小黑熊可是丢了。不知是叫它三姑、六姨、九奶奶的哪个老黑熊给带走了。”

“没关系。我宋武负责再给你弄一只。”

小礼堂里哄堂大笑。

很少绽出笑容的宋武，也被这满堂欢快的气氛逗笑了，他挥舞着两条胳膊说：“同志们！今天真是大喜的日子，大家也许把日子过糊涂了，谁能说出今天是什么日子？”

“南北两路兵马会师的日子。”

“是和娘家人团聚的日子。”

“马俊友下肢恢复功能的日子。”

“白黎生往前跨了一大步的日子。”

“……”

“说对了，但是都不全面。”宋武高声地说，“今天是阴历腊月二十三，按北大荒老乡的说法叫做过小年，县委特意把大家请来过年。当然啦，这儿比不上你们在北京家里过年，七个碟子八个碗的，县委尽最大努力，给同志们准备好了白面馒头、炖大肉、炒鸡蛋、老白干……我在这儿代表县委提前给同志们拜年——”宋武双手抱拳，向周围连连作揖。“还有，县委考虑同志们太累了特意从粮站借来两辆卡车，大家吃饱喝足之后，送大家返回青年屯。现在，我们就去武装肚子——目标食堂。”

……

这是一顿既温暖心扉，又饱肚皮的年饭。几个月不知肉味的年轻人，敞开肚皮，个个吃了个肚儿圆，加上有老白干助兴，这顿饭一直吃到了午夜还没结束。贺志彪本来肚量最大，但他考虑他赶着的爬犁上，还要装运乐器和邮包，没敢过多喝酒——他是个粗中有细的人，喝多了酒赶翻了爬犁，摔坏乐器该怎么办哩？！

还有一个滴酒未进的人，就是迟大冰。这几个月来，除了他不光彩地喝过一碗面片汤外，始终没有吃过面食，按说，他也应该狼吞虎咽地饱吃一顿，但是，这顿饭对他来说如同嚼蜡，他总感到许多双眼睛一直在盯着他。特别是开饭时，偏偏和卢华坐在一张桌子上，出于他的多疑，他感到卢华往他碗里夹肉、劝酒，都是一种胜利者对失败者的嘲弄。迟大冰觉得自己刚刚卸下左肩上的负荷，一封匿名信，又在右肩上增加了无尽的压力——谁知道他们知道不知道是他写的这封信呢？！

迟大冰是继贺志彪后，第二个离开食堂的人。他神色恍惚地离开人群，奔向了停放在县委门口的卡车。

“老迟同志。”好心眼的邹丽梅追了出来，举着一件老羊皮袄说，“这是不是你丢在饭桌上的？”

真晦气！他竟忘了夜寒，把离不开身的老皮板子丢在了食堂。他接过了皮袄，木然地说了声：“谢谢。”

“老迟同志——”

迟大冰把登上汽车轮子的那条腿又放了下来，略带惊异地回过头说：“喊我有事？”

“这时候就登上汽车，多冷？”

“谢谢！”迟大冰还是重复着刚才的话。

“回礼堂暖和暖和，跟大伙一块上车不好吗？”邹丽梅觉得迟大冰态度反常，她惊奇地看着他。

迟大冰忽然想到，邹丽梅上午是去过县委办公室的，或许知道有关那封信的事情，便把皮袄往身上一披说：“真是树林子大，什么鸟儿都有，居然有人诬告卢华。”

“我听宋书记读那封信时，肚子都快气炸了。”

“在哪儿读的？”

“在小礼堂啊！你不是也听见了吗？”

“宋书记对这个写信人，有个揣摩没有？”

“没听说。”

“你不是去过宋书记的办公室吗？”

“去过。”

“宋书记没有谈这件事？”

“老迟你是怎么了？”邹丽梅若有所思地眼睛，“宋书记怎么会跟我说这些事情！”答话之后，邹丽梅突然产生一种本能的惊觉：迟大冰为什么对这封信如此关心？难道是他……不，不能胡乱猜疑一个同志，他刚刚受过处分，这样揣测是没有依据的。

迟大冰还想说些什么，垦荒队员们穿着清一色的老羊皮袄，从院内蜂拥而出，就像一群草原上的羊群，嬉笑着奔向了汽车。迟大冰无法再多说一个字，迈着两只螳螂腿，混在垦荒队员之中，跳进了汽车槽帮。

这时，邹丽梅才突然想起马俊友还在食堂的小车上，忙跑向食堂，她想把马俊友推到门口，和伙伴们告别，但等她推着小车出了县委门口时，汽车已经离去，除了宋武和老妈妈在向远去的卡车招手外，在白雪皑皑的街道上，只留下两道深深的轮胎车辙。

“孩子，我们也在这儿告别吧！”老母亲伸出手来握着邹丽梅的手，“我在学院很忙，看看你们都挺好，我也就放心了。”

“妈妈，您多呆上一天，我们再谈谈心吧！”马俊友恳求着。

“喏，你们看——”老母亲指了指旁边的一辆破旧的吉普车，“老宋要亲自开车送我去鹤岗火车站，百十里路哪，两天后我要赶回北京，参加一个医学科学讨论会。”

“妈妈……”邹丽梅悄声说，“您还有什么要叮嘱的吗？”

老母亲低头想了想：“我回北京后，想到你们家去看一看。”

“您别去。我到这儿就给他们写过一封信。”

“丽梅，思想上的决裂不等于断绝家庭关系嘛！你父亲和后母身边无人，给他们带个好去，他们也高兴呵！”老母亲淡淡地笑了笑，“过两年，等你们这儿有个模样，你和俊友回北京探亲还得去看看老人，明白吗？”

“您要是非去不可，带一个口信就行了。您告诉他们别再往这儿寄吃的，我们又不是饿死鬼托生的，北大荒的五谷杂粮足够我们吃的。”邹丽梅认真地说。

宋武笑了。

老母亲笑了。

连坐在小推车里的马俊友也笑了。

“听俊友说，这几个月你为伙伴们做了许多好事，为俊友做的就不说了，听说连家里寄来的鸭绒被，你都让给‘小不点’盖了。”老母亲说着，从口袋里掏出一个纸包，塞在邹丽梅的掌心说，“这是三百块钱，留给你们俩应急时用，这钱是妈妈工作挣的，不带剥削味儿，收下它吧！”

“妈妈……我们不要。”邹丽梅推拒着。

“这儿冰天雪地，有钱也没处去花。”马俊友说，“我们都是二十多岁的人，能在劳动中自立了。”

“收下。你们知道这钱留给你们是啥意思吗？简直是一对傻瓜。”宋武用手比了个吹喇叭的姿势，嘴里哇啦哇啦地叫了一阵，“北大荒老乡虽说不富裕，可是结婚时总要吹吹打打，明白了吗？”

邹丽梅的脸腾地红了，她用目光询问着马俊友。宋武从老母亲手里拿过钱包，顺手塞进邹丽梅的棉衣口袋里：“瞧你们这腼腼腆腆的劲儿，再要耽误下去，可要误老妈妈赶明早的火车了。大姐，来，上车吧！”

来也匆匆，去也匆匆，亲人们的团聚还不到一个昼夜——二十四小时，就分别了。尽管时间那么短促，马俊友和邹丽梅都感到十分充实；特别是邹丽梅，这是从她亲生母亲去世之后，从来没有享受过的真挚的母爱。因而在推着小车返回医院的归途中，她的泪水在脸上结了一串冰珠……

马俊友半个多月以来，他很少主动和邹丽梅说话；这时却忍不住先开口了：

“丽梅，你怎么不说话？”

“我太高兴了。”

“高兴就该说话嘛！”

“我在想……”

“想什么？”

“我……我……重新有了一个好妈妈。”

“你喜欢她吗？”

“嗯。”邹丽梅明知故问，“她喜欢我吗？”

“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的一只手伸给我。”

“干什么？”邹丽梅还是把一只手，伸进他的掌心之中，她用另一只手和身体，向前移动着推着的小车，在结了冰的小路上往前走。

马俊友把邹丽梅的手，在他掌心里暖了一阵，放在嘴边亲着，他吻完她的手心又吻手背，最后连每个手指都吻了一遍。

“你不是要离开我吗？”邹丽梅的脸贴着他的耳梢呢喃地说。

“前几天，我背的包袱太沉了。妈妈狠狠批评了我，你不是知道吗？！”马俊友把邹丽梅那只冰冷的手，塞进自己温暖的皮袄袖口暖着说，“其实，就是在那几天，我也几次想亲你给我端水的手，因为它为我做的事情太多了，只是理智提醒我不能去亲它罢了。”

“当时你痛苦吗？”

“痛苦。你呢？”

“和你一样，看着你闭着双眼装睡的样子，我真想哭。”

“现在你别哭了，笑吧！”

邹丽梅嘴唇一翘，真的笑了。

夜，静极了，北国冰铺雪盖的小镇，家家户户早已熄灭了灯火，惟有医院的几排病房，还闪烁出星星点点的微光。

“在街心停一会儿吧！”马俊友请求说。

“为什么？”

“回到病房，有小诸葛他俩多不方便。”

邹丽梅看看手表，时针已指向十一点，悄声劝解说：“今天你太累了，不能停留了。”说着，把小车推进了医院。

邹丽梅搀扶着马俊友，走上病房的台阶，在他俩的想象里，唐素琴和诸葛井瑞听见他们的脚步声，一定会走出来迎接病友，可是邹丽梅和马俊友已经登上第四层台阶了，里边还是鸦雀无声，邹丽梅奇怪地推开房门，两个人双双愣在门口了：诸葛井瑞那张病床还在那儿，人已经不见踪影了。邹丽梅扭身跑到那间“小冰窖”一看，唐素琴随身带的花书包和针线袋都不见了，她急忙回到病房，向马俊友报告消息说：“他俩很可能跑了！”

马俊友穿着“钢背心”，坐在床沿上巡视着空荡的房子，摇着头说：“不会吧！医院说他再休息一个星期才能出院呐！”

“你以为小诸葛也像你那么老实吗？”

“可总该告诉咱俩一声呵！”马俊友仍然疑信各半。

“瞧——”邹丽梅从插着腊梅花的玻璃瓶下，拉出来几张折叠着的白纸，她急忙打开一看，正是诸葛井瑞和唐素琴的告别信。邹丽梅用头发上的卡子，拨了一下灯芯，豆大的火苗立刻伸长了身腰，邹丽梅和马俊友凑到灯下，读了起来。

俊友

丽梅

怕你俩“告密”，我俩没有敢事先向你们公布我们的归队计划。如果你们看到了我们这封信，就说明我们已坐在奔往青年屯的汽车上了，如果我们的计划失败，就提前回医院来，把这封告别信撕掉，不留任何痕迹。

不知为什么，青年屯那几个帐篷和那片桦树林，是那么牵动我们的神经。当我们确知今天夜里是用汽车送伙伴们回家时，我们就订了这个以乱裹乱的计划。我们是这样设想的：咱们伙伴人人一件老羊皮袄，在黑夜上车时，即使有孙悟空那双火眼金睛，也难于分辨张三、李四，只要一登上汽车，我们把大皮帽子往眉毛下一拉，身子往老皮板子里一缩，浑身滚成个‘刺猬’样儿，挤坐在伙伴们中间，就算到了家了。

俊友、丽梅，我们的好伙伴、好同志、好战友，我们真舍不得离开你们，但是荒地在等待着我们开拓，你俩就原谅我们这次行动吧！这些日子，我俩特别感谢丽梅，她帮助我（诸葛）结束了寻觅的苦闷，她帮助我（素琴）开始了新的生活。尤其使我们感动的是：丽梅是在她最痛苦的时刻，为我们搭起爱情的彩桥的。你千方百计拨响我（素琴）心上那根情弦，使你这位想来荒地上当不穿教衣的修女的大姐，从思想上还俗，重新行使爱的权利。想想看，我们能不感谢丽梅你吗？！

至于俊友的自我折磨，我们认识这种折磨的价值，只有懂得深爱别人的人，才能有这样的崇高品德。我们可以担保，如果迟大冰是俊友的话，这个道貌岸然面孔下，装着一脑门利己主义的伪君子，会做出和俊友完全相反的行动来。他会因为他致伤而怕你跑掉，因而他会千方百计地把你拴住，让你为他付出青春，甚至付出生命。当然，这是我们的一种假想，丽梅，你千万不要为我们这种设想而噘嘴生气，行吗？！如果你真噘嘴生气了，俊友会为你泄了这股气儿的——因为我们都看得出，他是多么深爱你啊！

俊友，我们也想对你提出一点意见：从今天会后，你停止对丽梅的感情折磨吧！你下肢神经的恢复是个天大的喜事，即使你要穿着“钢背心”保护腰背，那也会生活得很好，不会贻害丽梅的青春了。丽梅这些天为你付出了多少心血，你真想叫她美丽的面孔上早出现忧郁的皱纹，叫她乌黑的头发里过早地出现不该出现的银丝吗？我们向你呼吁：珍惜她对于你的感情，珍惜你们的青春吧！

当然，不起波浪的小河几乎是没有的，那种平平稳稳的相爱，平平稳稳的结合的爱情例证，只有在平庸的小说和电影中才能找到，在社会现实生活中是很难发现的。不是吗？我们俩，你们俩。抛开我们不说，就拿卢华和俞秋兰来说吧！俞秋兰不是自比为北大荒彻夜啼鸣的打更鸟儿吗？白黎生和“村姑”的相爱，在人们的概念里，最富有浪漫主义色彩了，但他们的爱情之舟，也不是在没有波浪的河流中航行，为了白黎生“扛白桦树”的问题，不是也闹过一段日子的风波吗？只不过表现的方面由于性格相异，而各不相同罢了！

为了给你俩留下我们的肺腑之声，我俩放弃了这顿年饭，只从食堂拿了四个馒头，就匆匆跑回医院坐在床头边吃边写了。虽然，我们没有尝到肉味也心甘情愿。物质生活对我们是次要的，对理想的追求则主宰着我们的灵魂，要是贪图享受留在北京多好，何必到这儿来“受罪”呢！

怕赶不上汽车，不能多写了。祝愿俊友腰椎骨早日完全愈合，祝愿你们感情像草原日出一样不断上升。对了，还要叮嘱你们几句：你们可不能仿效我们，非法离开医院。丽梅你学过护士，一定知道俊友的腰椎骨一旦挪位，将会引起什么样的恶性后果。

切切！

我们在盖成的新房里迎接你们！

诸葛井瑞

唐素琴

邹丽梅读完这封信后，两个人久久地陷入沉默之中。事情如此出人意料，而又是千真万确的事实。邹丽梅把摆在空病床前的腊梅花，端到马俊友床前的小桌上，花儿多了一束，人却少了一半。

“我怎么就没想到这一招呢？”沉默了半天之后，马俊友低声自语着。

“你疯了？在会场上你只站了两三秒钟，就支撑不住了。”邹丽梅说，“要是你坐在摇煤球一样的汽车上，怎么拉你去的，还得怎么把你拉回来。”

“伙伴们在冰天雪地里搭窝盖房，我倒不错，在医院里养膘。”马俊友愁楚地垂下了头，又突然把头昂了起来，“丽梅，你不能去找医生通融一下，就说——”

邹丽梅毫不含糊的回绝了马俊友的请求，她说：“伤筋动骨和冻伤皮肉不一样，你要是感情用事，不但解决不了问题，反而会延缓你的出院日期。”说着，邹丽梅弓下身子，给他解大头鞋上的鞋带。

马俊友想自己去解它，刚想弯腰，“钢背心”立刻限制了他。邹丽梅仰起脸来抱怨着：“你……这是干什么，想在医院住一辈子，是吧？”

“丽梅，你太辛苦了。我……”马俊友感叹地说，“想不到我这二十多岁的人，返老还童成了幼儿园的娃娃了，连解鞋带儿还得别人动手。”

邹丽梅有意解除马俊友的烦躁心情，她把两只大头鞋脱下来，又脱他两只棉袜子，然后从炉火上端来一盆热水，笑吟吟地说：“幼儿园的娃娃都特别听话，你也得乖着点，现在给你洗脚，你可不准再乱动了。”邹丽梅试了试水温，开始给马俊友洗脚。

尽管马俊友不能弯腰，那两只脚已恢复了知觉，还是能自由摆动的，他把两只脚从热水盆里抽出来，恳求着说：“我的两只脚互相搓搓就行了，不用你动手了。”

邹丽梅怪嗔地瞪了他一眼：“我在医院实习时，不止给一个重病号洗过脚，人家都乖乖听护士的，怎么就你这个病号难伺候？”

“叫你为我洗脚多不好意思……”

“把脚快放在盆里。快——”邹丽梅下着命令。

马俊友无奈，只好把脚放到水盆中去。

“这就对了。”邹丽梅蹲在水盆旁边，一边为马俊友洗着脚上的污垢，一边温柔地对马俊友说，“洗过脚，按时把鲁大爷留下的虎骨酒喝上半杯。明天，我请示一下医生，问问你下肢有知觉了，能不能甩掉小车，我搀扶着你慢慢练习走步。”

“还用问医生？”

“当然啦！医学也是科学。一是一，二是二，这不能打一点折扣。”邹丽梅扶他脱衣上床，掩好被角说，“今天我也省挨冻了，诸葛井瑞这床上也有被子，我囫囵个儿一躺，或许会梦见青年屯呢！”她“噗”地一口吹灭了灯。

九

诸葛井瑞和唐素琴在卡车上颠簸着。

这是国民党军队遗留下的一部老掉牙的卡车，除了汽车喇叭不响之外，没有一处不响。尽管挤满车厢的垦荒队员，都变成了电筛里的煤球一样，被卡车摇来摇去，他们还是又唱又喊又叫，似乎他们正走在北京宽阔的长安大街上，而不是在午夜之后的茫茫雪原里。

只有诸葛井瑞和唐素琴不敢吱声，他俩竖起老羊皮袄的领子，拉下狗皮帽子的耳扇，像两只把头缩进脖子里的鸵鸟，弓着背依偎地坐在一起。大概世界上的姑娘，在儿女情上都比小伙子敏感，卡车左摇右晃之际，唐素琴用胳膊肘，捅了诸葛井瑞一下：“你听！”

诸葛井瑞撂起狗皮帽子的一只耳扇，凝神地听着，这是坐在他俩身旁的鲁玉枝在和李忠义的对话。

“今个儿我心里挺别扭。”草妞儿的声音。

“是为小白吗？你该为他高兴。”疙瘩李回答。

“咱俩都是土疙瘩里蹦出来的土人，我不问别人，专门问问你。”草妞儿声音压低了，“你说小白今个儿发言时，几次提到秋兰姐，你听到了吗？”

“听到了。”

“那为个啥？”

“我说傻妞儿，人家俞秋兰是团支部书记，站在你的立场上批评小白了，小白怎么会不提她呢？”

“你是长着一双漏风耳朵吧？”

“不，是一双兜风耳朵。”

“那你咋没听见小白这段话，看见秋兰姐一股酸楚的感情，猛地从他心田升腾……”草妞儿学着白黎生的腔调说，“你说他‘酸楚’个那门子？”

李忠义懵住了，半天没回答出话来。

诸葛井瑞深知草妞儿虽然在伐木、打黑瞎子上有超人的本领，但她也带着农村青年常见的狭窄毛病。白黎生登台发言时，因心情激动而忘乎所以，他一再叮嘱别人不要把他对俞秋兰的追逐告诉草妞儿，而今天他自己却在言谈话语中间流露出来。在场的那么多伙伴都没在意，惟独鲁玉枝听出来了，她不问张三，不问李四，专门询问直肠子的疙瘩李——这使诸葛井瑞深深地吃了一惊。他生怕疙瘩李把不需要告诉鲁玉枝的事情抖落出来，使她和小白的感情，再产生新的波澜，便急忙仰起头来，想替李忠义回答。这时候，唐素琴伸出一只手，把他的头按了下去，低声抱怨他说：“你疯了？怕人家不知道你逃离医院了是不是？你要当一路哑巴，不然卡车一掉头就把你送回去！”

“那……”

“听听再说。”

诸葛井瑞只好半低下头，用眼梢瞟着李忠义，他希望疙瘩李能给她俩烧把火，而不要给他俩泼上一瓢冷水。如果在过去，疙瘩李的话早像炮弹出膛了；而且说起来会眉飞色舞，加枝添叶。今天，他被草妞儿“将”在那儿之后，最初本想把团中央书记在“窝窝头宴会”上说的“僚机”追逐“长机”的事儿，抖落给草妞儿听，可是，当他伸手来挠光葫芦头时，突然，听见他口袋里“滴哒滴哒”怀表走动声，他猛然记起了宋武对他“遇事要开动脑筋”的叮咛，便把一嘟噜话都卡在嗓子眼上，想吐也吐不出来了。

草妞儿皱起眉头：“你倒说话呀！”

李忠义静了静神儿，习惯地挠着他的光葫芦头说：“我说了，你能信我的吗？”

“你是个直肠子人，我咋能不信呢？！”草妞儿专注地等待着李忠义的回答。

“你呀，心真比头发丝还细，瞎胡乱猜疑人，是你们女人的拿手本事。学一句文明词儿，这叫‘疑神疑鬼’！”疙瘩李开始教训草妞儿了，“我要是小白，挨了俞秋兰的批评，我也酸溜溜的。你兴许还不知道吧！小白和俞秋兰之间有层特别……特别的关系……”

“啥关系？”草妞儿更紧张了。

“同学。”

“同学？”

“人家同学三年，碰巧都参加了垦荒队。”疙瘩李来了劲儿，打着手势说：“你可以想想，俞秋兰来荒地后呱呱叫，你那口子小白灰不溜秋的，俞秋兰再一次批评他，他不……那词怎说来着，对、对！能不‘酸楚’吗？”

“土人”教训“土人”是落地生响，草妞儿立刻舒展开愁眉，不再吱声了。

诸葛井瑞心里暗暗为疙瘩李叫好。他进山伐木几个月，真想不到他的这位“对头冤家”——北大荒的空心草长出了心，野甜瓜结了瓤。他用胳膊肘捅了一下唐素琴，兴奋地问：

“怪不？”

“别说话。”

李忠义和鲁玉枝沉默了一会儿，又接上了话茬。看样子，疙瘩李当老师还没过瘾，继续给草妞儿上课：“往后，你可不能再搬醋罐子喝了。人家小白哪点比不上你，听说还教你念书、算算术、唱歌儿，你能碰上这个‘洋秀才’算是你的福气。鲁大爷对我唱过一个北大荒的歌儿，那调儿我早忘了，词儿我可记得一清二楚……”

“啥歌儿？”草妞儿好奇地问。

“同你念叨不合适。”李忠义说。

“你说说词儿，看我会不会唱。”草妞儿央求着。

李忠义摸摸光葫芦头，念道：

有女不嫁打猎郎，

三天两头守空房。

有女嫁给庄稼汉，

天天陪他地里转。

草妞儿脸上烧红了一片，她狠狠捶了疙瘩李一拳头：“你真该死。”

李忠义得意洋洋地咳嗽两声：“哼！要不是北京垦荒队到你们这块兔子不拉屎、乌龟不尿尿的荒草甸子上来，你草妞儿能攀上个‘洋秀才’？往后，你别对小白横挑鼻子竖挑眼的，人家文化人比咱们要面子，有啥话慢慢说，要不干啥人家跑到黑龙江沿上去？”李忠义越说越有劲，声音不觉高了起来，“我这庄稼小子，过去也有你的毛病，对喝过墨水的人，咋看也不顺眼。其实，咱们都是井下的蛤蟆，只看见脑瓜儿顶上那片天，人家连‘海生（市）城（蜃）楼’都知道，咱懂个啥？这回诸葛井瑞只要一回来，我还要拜他为师，他要是不收，我就给他来个三叩九拜磕响头。”

这回，诸葛井瑞和唐素琴都忍不住，“噗哧”一声笑了。若不是那辆破卡车出了毛病，车身剧烈地前倾了一下，诸葛井瑞无论如何也要被草妞儿和疙瘩李识别出来的。偏偏在这个节骨眼上，汽车在一个小土坡前抛了锚，它哼哼了半天，车轮子也不转动，最后还“卡啦”一声灭了火。卢华见此情景，只有靠人推肩扛才能接上火儿，便下命令说：“女同志甭动，男同志下来推车。”

垦荒女兵们一向不愿扮演被照顾的角色，也纷纷从汽车槽帮上跳了下来。这可苦了诸葛井瑞了，他刚才上车，还是靠唐素琴用劲托上来的。此时，哪有力气上下折腾？他示意唐素琴趁着乱哄哄的当儿跳下汽车，他索性把大皮袄往头上一蒙，身子蜷缩成一个圆圆的刺猬，坐在槽帮角上犯傻。本来，他蒙哄过关是不成问题的，可是这辆车上有个爱挑剔的刘霞霞，她看见有个人窝在车上不下来，高声喊道：“喂！是谁这么没有自觉性呀！我们长头发的都下车了，怎么就你透着新鲜！”

鲁玉枝神经过敏地向车上看了看，那人侧影很像白黎生，立刻把疙瘩李刚刚叮嘱她的那番话，忘个一干二净。她跳着脚向车上喊着：“小白！你在会上哨得像北大荒的八哥，唾沫星儿没干就又成狗熊啦？快下来！”

“别张冠李戴嘛，我不是在这儿吗？”白黎生在车尾搭了茬儿，“我在风雪夜抢着抬担架，你永远也看不见；只要一有坏事，准猜到我白黎生头上来。”

推车的垦荒队员哗然大笑。

“怨我狗眼看人低。”草妞儿咧嘴一笑，“往后我改。可是这车上到底是哪个‘白无常’呢？”

石牛子搭腔：“一准是那个写黑信、告黑状的人，蒙着大皮袄在车上闹情绪哩！”

刘霞霞翘着脚跟骂道：“谁写的黑信，叫他手指头上长疮，舌头上长疔……咱们长头发的起誓，把这小子找出来，谁也不许跟他谈恋爱，叫他抱着枪打一辈子光棍——”

“对！”

“就这么办。”

姑娘们尖声尖气地喊着。

“要是你们姑娘群里的人干的呢？”白黎生问道。

“我们姑娘群里没有那号缺德带冒烟的坏蛋，你们男人可以挨个数数，没一个人妒恨卢华？事儿就出在你们男人堆里！”刘霞霞拉长声调喊着，“这是秃子脑瓜上的虱子——明摆着哩！”

一片乱哄哄的责骂声，弄得蒙在皮袄里的诸葛井瑞哭笑不得，他恨不得把皮袄一撩，向伙伴们亮相，可是他意识到这样做的结果——是卢华毫不含糊地把他送回凤凰镇。他只好任伙伴们挖苦，默不作声。

在人群中弓背弯腰推车的迟大冰，心里更不是滋味。他感到被开除出党的厄运虽已过去，但新的厄运跟踪而来；他心里那块石头刚刚落地，脊梁上又背起沉重的磨盘。他深怕这些天不怕地不怕的丫头和小伙子们，真的挨个过筛，那他的日子就更难过了。幸好，卢华这时候发了话，他说：“天都过半夜了，头辆汽车这会儿都到家了，你们还瞎叫唤个啥？把嘴上的劲儿，都用在肩膀上 —— 推车。一 —— 二 —— 三 ——”

吵嚷声压下去了，垦荒队开始用劲推车。

唐素琴挤在推车的人群中，腰弓得很低，皮帽子遮住她半个脸，她生怕被伙伴们发觉出来。因而，尽管推车的伙伴议论纷纷，她闭紧嘴唇一声不吭。但是她怎么也没料到，这辆不争气的卡车推上土坡之后，油门再也踩不着了，没办法，卢华只好下令用“11号”代替卡车，步行回青年屯。还有六、七里地的雪路，诸葛井瑞是走不回去的。唐素琴无计可施，正要亮相之际，只见那疙瘩李两步迈上卡车，上前拍了拍诸葛井瑞的皮袄，大咧咧地说：

“喂！都是你这‘吊死鬼’‘招’的。瞧！轮子都不转了，把盖头揭下来，叫我看看你是哪儿的野鬼？”

诸葛井瑞只好从皮袄里露出头来，低声说：“是我！”

“哎呀——”李忠义愣住了。

诸葛井瑞立刻向他摇手示意。

李忠义马上蹲了下来，低声说：“诸葛老师，你……咋干这手活？”

诸葛井瑞避而不答，轻声地反问李忠义说：“你真想拜我为老师吗？”

“我早就在县委书记那儿表了态了。”李忠义拍拍胸脯说，“向你学文化、学知识。”

“那有一个条件。”

“一百个我也答应，”李忠义连连点头。

“我还走不了这么远的道儿，你背我一段，搀我一段，咱们晚点到家怎么样？”

李忠义把胸脯一拍。“卢华能把小白背上骑马岭，我还不能把你背到家？”

刘霞霞在车下喊道：“疙瘩李，车上是谁？”

“病号。”

“哪个病号？”

从来不会撒谎的李忠义，谎话没出口脸就憋红了：“小不点肚子疼！我背着她走，你们先走吧！”

垦荒队员们信以为真，大步流星地奔向了青年屯。李忠义把头往车帮下看看，卢华正帮助司机修车，无暇顾及车上，唐素琴躲在汽车的暗影里，正在向他俩招手，他在车上拽着诸葛井瑞的胳膊，唐素琴在车下接应，两人一块把诸葛井瑞弄下汽车。

“真糟糕！叫老师白挨了半天骂。”李忠义把诸葛井瑞背在身上，边走边说。

“骂得痛快。”

“你挨了骂还高兴？”

“卢华肚子里能撑船，不叫追究，我诸葛井瑞还想把这害群之马，查出来呢！”诸葛井瑞愤愤地说，“去食堂吃饭时，我把宋书记手里的信皮要来看了看，真可惜，那邮戳上的日期模糊不清了。就是打不着狐狸，我也得吓它个半死。你等着瞧吧！”





第七章

一

诸葛井瑞喜欢斗智是有原因的。

他落生在一个知识分子家庭，母亲是个画电影广告的美术家，父亲是个中学数学教师兼业余象棋能手。他刚刚长到桌子腿高，母亲塞给他炭笔，叫他画街道上跑着的有轨电车；爸爸把他拉到布满车马炮的棋盘之前，教他棋艺——牛不喝水强按头，造就了诸葛井瑞早熟的智力。

正月初一，垦荒队休假。诸葛井瑞摆了个象棋擂台，声言战胜他者，他将家里寄来的四筒牛肉罐头奉献给对方。“洋秀才”白黎生不服，结果被诸葛井瑞杀光所有的棋子，最后兵围“紫禁城”，老“将”成了光杆司令，白黎生脸红得像块大红布，一掀棋盘羞跑了。迟大冰接茬儿和诸葛井瑞对弈，他所以来和诸葛井瑞下棋，与其说是为了比棋艺高低，不如说是为了笼络感情更确切些。诸葛井瑞自从冻伤复原，在盖房和排练文艺节目之余，总是念念不忘那封匿名信，虽然他不知道邮戳上的日期，却虚说他已掌握了邮戳日期，和写信告黑状的人开展了心理战争。迟大冰心怀鬼胎，常有惶惶不可终日之感，为了表示心地坦然，缓和他和诸葛井瑞的关系，故作姿态地坐在“楚河汉界”的棋盘面前，其实，他心里不但想把对方的棋子全部吃掉，连诸葛井瑞也恨不得一块吞进他的肚子——因为诸葛井瑞是他难以跨越的一块路障啊！

诸葛井瑞透过镜片的那双眼睛，在迟大冰脸上盯了一霎，说：“老迟！和你下棋得平等一点，你也要下赌注。”

“对我为什么要特殊呢？”迟大冰笑着说。

“第一，你大脑细胞发达；第二，你在大家庭里年龄最大。说句不中听的词儿，你称得上老谋深算，哪能净想吃我的牛肉罐头呢？！”诸葛井瑞转脸，向围观的伙伴们问道，“你们说，我这要求合理吗？”

不等群众搭话，迟大冰就抢先回答：“行！家里节前给我寄来四斤牛奶糖，过春节没吃完，还有一大半，石牛子你给我取来！”

“慢着！”诸葛井瑞用胳膊拦住了石牛子，“这样搞，咱俩就成了用象棋赌博了。我的意思是，你下个‘精神赌注’就行了。”

“精神赌注？”迟大冰摇摇头，“我不懂！”

“你赢了我，四筒牛肉归你老迟。”诸葛井瑞解释着，“我赢了你，你得答应帮我办一件事。”

“说吧！”

“文工队快要串乡演出去了。可那个写匿名信的人，还在装傻。”诸葛井瑞装作若无其事的样子，正了正鼻梁子上的眼镜，“我一离队，你帮我把这个人找出来。其实，世界上没有一个没缺点的完人，我的目的不过是叫这个人认识一下自己的缺点，别再搞这缺德事。仅此而已！”

迟大冰心里明明在打鼓，脸上却装得非常平静：“这事情我倒愿意从命，可卢华不主张追究，我看我们还是学习卢华的豁达吧！”

“你又不是和卢华下棋。”诸葛井瑞步步紧逼地说，“你是和诸葛井瑞下棋，卢华有卢华的脾气，诸葛井瑞有诸葛井瑞的秉性。老迟，你不是也有你的一定之规吗？”

“当头炮”还没走，诸葛井瑞就对迟大冰“卧槽”一“将”，顿时把迟大冰下棋的兴致，打消个一干二净。他答应下这个条件吧，万一输了棋，等于脊梁上又背上一个不大不小的包袱。不答应下这个条件吧，好像自己心虚似的，众目睽睽之下，容易引起伙伴们的怀疑。正在他举棋不定的当儿，一只粗大手掌拍在了迟大冰的肩膀上：“喂！老迟你让开，叫我和他对对垒！”

迟大冰扭头一看，卢华不知道什么时候钻进了人群。迟大冰正愁没台阶下，卢华等于给他搬来了梯子；他就势一抬屁股，把座位让给了卢华说：“你来得正好，我该去喂马了。”他钻出围观的人群，直奔马棚而去。

诸葛井瑞脸都气白了，当着大伙的面，他不好朝卢华发作，便含蓄地说道：“一盘别开生面的好棋，叫你队长给搅了。”

“跳马。”卢华不理睬诸葛井瑞，起步就跳马，“走哇！秀才！发哪门子愣啊！”

诸葛井瑞一动不动。

“哎！瞧不起我这煤黑子是不是？”

诸葛井瑞还是一动不动。

卢华嘿嘿一笑：“干嘛噘嘴，这儿可没拴噘嘴驴的树桩子。”

诸葛井瑞把棋子儿一推：“队长！你另找对手吧！我……我……我去看看演员的道具。”

“我们俩一块去看看！”卢华跟着诸葛井瑞离开人群。

诸葛井瑞没有奔向新盖起的房子——图书室，匆匆奔向房后的桦树林。他知道卢华跟在他的身后，脚步迈得更快了。到底还是卢华两条腿比他更有劲，不一会儿，就拦在他的前头：

“小诸葛，这儿没人，你把火气都撒出来吧！”

诸葛井瑞跺跺脚说：“队长，你知道刚才我是什么用意吗？”

“我耳不聋眼不花，怎么会不解你的意思呢？”卢华微微而笑，“你名义上是和老迟下棋，实际上是为那封匿名信。”

“那你为什么故意把这盘棋给搅掉？”

“我是这样想的，老迟他刚刚受了处分，应当多给他一点温暖，少增加一点他的压力。”卢华说，“当然，那封不够实事求是的信，有可能是他写的，那也应当给他一点思考自己错误的时间嘛！”

“队长，个人主义也有各种类型。一个极端利己主义者，常常不是用外力就能改变他的生活脚步的。说得形象一点，就是把咱们那九匹马都套上拽他，他还是走他那条车辙。”诸葛井瑞不服气地争辩着。

“那也要拉，而不能推。”卢华斩钉截铁地回答。

“要是拉不回来呢？”诸葛井瑞不以为然。

“那就属于他的问题了。我们煞费了苦心，睡觉时就能问心无愧；但我们能做的工作没做，能拉一把的，反而推了一把，那就对不起我们同车来的伙伴，也对不起自个的良心。”

“他干的丑事，对得起你吗？他诽谤的不是别人，攻击的正是你呀！我的队长。”诸葛井瑞“哗”地一声撕下一块白桦树皮，“你真想按《圣经》中说的，有人打你左脸，你再伸给他右脸？队长，这样下去你会吃他的亏的！”

“释迦牟尼和耶稣，都是手艺人捏成的泥胎，我不信奉那黄泥堆成的玩艺儿。”卢华眨眨眼皮，对诸葛井瑞眯眼笑了，“我那个曾经看管过圆明园的长命爷爷，在我脑瓜儿后边留着‘瓦片头’的时候，就教训过我：‘小华子，对人应该诚实。只许别人对你不仁，你不能对别人不义。’所以我从小学会了吃亏让人。当然啦！这种哲理可能导致你说的那样的结果，但是那责任不在我卢华，而在于对方。所以，我不赞成你再追查那封揭发信，即使这封信真是老迟写的，只当是他背对背地给我提的一点意见就行了。你看怎么样？”

诸葛井瑞忧郁地把手中那块桦树皮往地上一扔，叹了口气说：

“我还是第一次见到像你这样的人。”

“我也是头一回看到像你这样的同志。”卢华两眼笑成了一条窄缝，“气盛好斗，活像三国演义中的周瑜。”

“队长，我是想为你出这口气呀！”诸葛井瑞委屈地说。

“我是为老迟考虑。”

“小俞同意你这种观点嘛！”

“不同意。”

“她……”

“我们最近为这事情拌过嘴。”

“结果？”

“最初，她的嘴噘得也和你刚才差不多，能拴住一头驴。后来，她同意了我的意见。”

“那是你们之间爱情的力量。”

“她还嫌我对她冷哪！我们认识的时间比你们长，可没有你和唐素琴那样的高速度。不是感情因素的作用。”卢华解释着。

“那她为什么同意了你的意见？”

“她想来想去，觉得我是从爱护老迟出发，从垦荒队的全局考虑问题。”

诸葛井瑞低下头，像是沉思着什么。片刻之间，他又把头昂了起来，镜片后的那双眼睛，凝重地看着卢华。那劲头，就好像不是在看一个他很熟悉的人，而是在注视一个陌生的行者。他把卢华从头发梢一直打量到脚跟，最后停在卢华那双细长的眼睛上。卢华笑了：

“小诸葛！你……”

“我在琢磨你这个人。”

“我又不是‘圣母’！一个来开荒的煤黑子，可有啥研究头？”

“有。”诸葛井瑞说，“你本身就是一块黑金子，别人把你燃成灰烬，而你还要把光热送给别人。队长，我将来如果能写小说，我一定重重地写上你一笔。”

“秀才，你看我的脸都烧成红猪肝了。”卢华摸了摸他那张黝黑的脸，“你要是再说这话，我可要去找上吊的绳子了！”

诸葛井瑞十分认真地说：“刚到草原时，我给你画的肖像画太浅薄了，那两张画儿，有‘形’无‘神’，今天我好像才捕捉到了你的神韵。等我们串乡演戏回来，一定弥补我的这个缺陷，给你画一张形神兼备的卢华。”

“我不懂你这文诌诌的词儿，秀才！”

“我可全面地认识你了。队长！”

诸葛井瑞和白黎生，第二天就带着一支八个人组成的文工队，背着乐器和简陋的演出道具，踏着开始融化的白雪，奔向了荒原上稀稀落落的屯镇。全队的伙伴们都出来为他们送行，一直到他们的身影儿消失在雪原上为止。

文化播种队走了约摸个把月的样子，垦荒队的春播也开始了。农历二月中旬，已是阳历三月下旬光景，虽然融雪的荒原还没有脱去它的素装，显露出北大荒土地的原色，可是垦荒队用血汗开出来的几十垧处女地，却已然化冻苏醒，在冒着雪水蒸气的荒原上，首先露出像鲶鱼脊背一样的黑土。草妞儿随文化播种队出发之前，曾对卢华详尽地交代了播种春麦的时间，叫作“种在冰天，收在火季”。麦种抗寒力强，要及早投入抢种。卢华言听计从，集中优势兵力，在三月二十一日这天，打响了抢播春麦的战役。

盖房“叮咣”的锤子声听不见了。

大锯断木的“嚓嚓”声也停止了。

男女垦荒兵倾巢出动，冒着料峭的春寒走上了处女地。本来，按照卢华的布置，春播工作干得井井有条：男兵们跟着拖拉机和播种机播种，女兵们负责给播得不深的麦种盖土。迟大冰和几个体力比较差的伙伴，在播种机漏播的地头地脑干人工补种工作。但是，到了接近播种尾声时，有一天大伙正在地头吃饭时，迟大冰来到卢华面前，当众向卢华请求说：“老卢，去年秋耕时我没‘拉稀’，今年让我干这补种的活儿，我心里很不是滋味。你看，能不能让我去干几天苦活？贺大个子扛着麻袋往机篓里倒麦种太累了，我想和老贺换换班，我去干那扛麻包的活！”

卢华回答道：“老迟，你身体顶不住，一麻袋麦种有二百多斤，你……”

“老卢！我要改变同志们对我的印象，就得多付出些汗水。”迟大冰坚持自己的意见，“本来，我可以扔下铁锨、种子篓，主动去帮助贺志彪的，为了加强我的组织纪律性，还是来请示你一下比较妥当。”

卢华笑了：“你的精神可嘉，可是我不能让你去干那力不胜任的活儿。小马砸伤还没归队，万一再把你压了……”

迟大冰一下来了邪劲儿，他大声对卢华说道：“你这是什么意思？许马俊友舍身，就不许我迟大冰献身？我迟大冰虽然犯了点错误，也不能这样对待我嘛！”

垦荒队员们端着饭碗围了过来。贺志彪为卢华解释说：“老迟！卢华是一片好心，没有一点歹意。”

“处分没背在你身上，谁背着谁知道它的分量。”迟大冰扭过脖子瞥了贺志彪一眼，“你们要是真心爱护我，就该处处从严要求我，别在我前进道上铺设路障！连白黎生你们都敢把爬犁交给他，怎么一到我这儿就……”

贺志彪红头胀脸地连连点头：“好！好！我同意和你换班，下午叫你去扛麻包。”

话音才落，迟大冰扔下饭碗，直奔堆在地边的麦种麻包走去。在他看来，没有比在播种的扫尾声中，给伙伴们留个好印象更合适的时机了。道理十分简单：早抢扛麻包的活儿，能累折了他的腰，到播种尾巴梢上时，卖命地干上两天，既不伤元气，又可以当众讨彩，至少卢华向宋武写书面汇报时，会把他和贺志彪扛麻包，吃大苦耐大劳的表现写在一起——这就足够了。卢华扔下饭碗立刻追了上来——他清楚那一麻包麦种的分量。在矿山当矿工时，夏收季节他帮助附近农业社干过入仓的活儿，一麻袋麦子体积虽然不大，但压在肩上像个沉重的碌碡，不但使人喘气都感到吃力，弄得不好还会压得人吐血，留下终生无法医治的伤残。迟大冰似乎察觉到卢华跟了上来，匆匆忙忙跑到麻袋前，顺势从上面拉下一个麻包扛在肩上。他咬着牙，左摇右摆地向前蹒跚着……

“老迟！快放下吧！”卢华高喊着。

迟大冰被麻包压得肋骨疼如针扎，他两只耳朵什么也听不见了，还没走上十米远，连人带麻袋一块倒在了地上。由于麻袋口扎得不紧，“哗”地一声麦种流了一地。还算万幸，迟大冰没有受伤，卢华一拉他胳膊，他就站起来了。

“瞧你——”

迟大冰脸色通红，自我解嘲地喃喃着：“想不到它有这么大的分量……”

跑上来往麻包里装散在地上的麦子种的垦荒队员甩开了闲话：

“不是金钢钻，揽哪门子磁器？”

“这是给播种添乱。他拉了屎，还得咱们给他擦屁股。”

“……”

卢华忙制止说：“老迟也是好心嘛！你们别胡说八道了……”

小皮球不服气地对卢华说：“是好心。可惜这好心眼没早点来，一开始播种，他怎么不抢这活干？到最后一出戏了，才挑帘出来唱《挑滑车》呀？哼！我们眼睛不瞎！”

迟大冰心里的算盘让人看透了。这使他感到非常难过。晚上，他躺在小帐篷里琢磨白天发生的事情。他甚至把诸葛井瑞和他对弈时的挑战和一幕幕倒霉的事儿，都翻腾起来了。他前思后想，找不出总走“背”字的原因。“也许这是命运？”他自问自答地思谋着，“为什么我这只船一路总碰上顶头风呢？”他想着想着，他忽然想起，他幼年时爸爸遇到“花运”不顺时的举动：正月新春，天交五更时，经营花草的爸爸总要把他唤醒，爸爸在财神的佛龛前，摆上碟碟碗碗，旁边插上从暖洞子掐来的几束牡丹。他跟爸爸磕头完毕，爸爸总要在佛龛之前，取来三枚铜钱，在财神面前摇上一卦，预卜一年的生意兴衰。迟大冰年纪逐渐大了，把爸爸那本卦书拿来一看，才知道是一本“金钱卦”。当时他出于好奇，下学回来就偷偷用铜钱算卦，久而久之他把八八六十四卦背得烂熟。此时，迟大冰不知为了什么，竟然想玩玩这个把戏，没有铜钱不要紧，他揪下三个衣裳扣子，凹面代表“镘儿”，凸面代表“字儿”。当他拿起三个纽扣在手里摇动的时候，忽然把手停在空中：“你这是在干些什么？不是自己麻醉自己吗？”他虽然这么想，但终究经不起对自己命运揣测一番的诱惑，还是把纽扣撒在地上六次。用电棒一照，排列顺序如下：一、四、五为“字儿”，二、三、六为“镘儿”。迟大冰略略回忆了一下，这是“金钱”卦中第四十卦，卦名为“山风蛊”，意为“岔道推磨”。卦解为：占此卦者，反巧为拙之兆也。卦象诗曰：

卜中爻象如推磨

逆推为福顺推祸

心中有事宜缓行

凡事皆从忙中错

迟大冰用扣子摇卦，不过是想解解心中烦恼，并不相信它真的会预卜什么未来，但这几句卦象诗，和他处境的巧合，使他惊讶不已。“不是吗？你为什么着急地寄出那封信呢？这都是‘忙中错’的具体表现。”他又想起自己受到的警告处分，和这次扛麻包当众出丑，都出在一个“忙”字上。迟大冰心神恍惚地往衣裳上缝那几个纽扣，心里荡开了鞦韆。针尖几次扎破他的手指，他吮着指尖上冒出的血珠儿，想开了心事……

在一桩桩使他不快的事件中，他最担心的还是那封匿名信。他害怕诸葛井瑞追究到底——这一夜他失眠了……

二

诸葛井瑞和他的伙伴，在早春时节返回了青年屯。这时，春麦已经种完，是垦荒队生活最艰苦的时期。他在劳动之余，苦中作乐，带上颜料和画笔，去描春。

粗犷的北大荒脱去了“银盔银甲”，展露出它的全部妩媚和俏丽。他支开画板，擦擦眼镜，他激动得不知道从哪儿落笔才好。静静的草原，传来了“咔吧咔吧”的声响——那是冰层在铃铛河融化断裂的声音。随着这春天的讯号，被人们誉为坚贞爱情象征的鸳鸯，和引颈飞鸣的大雁，以及美神天鹅，不知来自天涯何处，也不知来自南国何乡，在冰块相撞的音响中，都到这儿来报到了。

放眼望去：蓝天似海，远山如黛，他和伙伴们曾经在那儿伐木的骑马岭，神话般地由一匹雪白的坐骑变幻成一匹黑褐色战马。北大荒的春天，把一切色彩都召唤回来了：羽白如雪的是天鹅，穿着灰褐色衣衫的是芦花雁。那星星点点、像秋风卷上天空落叶般的小东西，红的、黄的、绿的、蓝的、白的、紫的……是各种鸟类的家族，它们在天空中翻转着灵巧的身子，成群结队地从南国北迁。

原来青年屯旧址旁边的白桦树林，枝杈之间曾搭着不同鸟类的形形色色的奇异巢穴，现在桦树林子旁边神奇地矗立起两排新房。不知是鸟儿们不认识它们原来的家了，还是不再愿意和北大荒的新居民结为邻里，反正它们没有飞回这片桦树林，以致使桦树林里留下了形形色色鸟儿的空巢。只有姗姗来迟的黑色燕子比较恋旧，它们仍然飞回马棚和灶房梁木间的泥穴里，“叽叽”地啁叫，并在崭新的青年屯上空穿梭般地嬉戏追逐。新房的木墙上，张贴着诸葛井瑞画的几幅水粉画，这几幅画都是以《荒地之春》为命题的。第一幅画，画的是北大荒冰雪消融、春草萌发时的情景：远山披着白雪，但林木已经摘下头上的白冠，露出苍翠的颜色；近处的草地上有一洼洼闪亮的雪水，雪水间杂的画面上，一丛丛嫩绿色的草芽正在枯黄的野草中争长。画面上没有人物，只有那九匹马和那条被鲁洪奎称之为“闪电”的防狼狗，在开阔的草原上撒欢；有的马儿低头觅食春草，有的马儿扬蹄抖鬃……那只防狼狗则竖着耳朵，向画面外警觉地张望着。第二幅画和第一幅画的意境完全相反，是用人物来描写盎然的春意的：一个打井的井架旁插着垦荒队的一杆红旗，几个姑娘不同颜色的头巾，在微风中飘飞着，像几只彩色蝴蝶，到北大荒来寻觅春天的花儿来了。画面上只清晰地勾画出一个像花儿般俏丽的姑娘，她站在井架旁，正捧起一个柳斗，喝着水井里掏出来的第一斗清水哩！她那自豪而得意的神态，好像喝的不是冷水，而是喝着一柳斗蜂蜜。第三幅画，诸葛井瑞构思得尤为奇特，充满整个画面的是马的臀部，观众清楚地看见马的臀部上“北京三号”的标记，在标记的下面，一头刚刚露出多半个身子的小马驹，正在诞生。那头正在分娩的小家伙，睁着一双奇异的眼睛，看着它即将降临的世界。代表这个世界的标志，是母马肚子下面的一团青草，青草中间还绽开着一朵淡紫色的牛耳朵花。第四幅画，含意最为深远，这幅画被省报来荒地采访的记者，拍摄下来，配在一篇描写马俊友和邹丽梅对草原眷恋的特写——《青春之恋》的文字稿旁发表了。诸葛井瑞捕捉了马俊友骨伤初愈之后，和邹丽梅一块返回荒地时的欢欣情态。他用饱蘸着浓彩的画笔，在圆面上先抹出了天边一丝朝霞和在天上飞着的长尾巴喜鹊，广阔的草原似乎在喜鹊叫声中刚刚苏醒，近处的草叶上沾着“白雪姑娘”离去时留下的“泪滴”，远处一棵鸡爪形的雷击枯木正在抽芽。画面中心是一片淡黄色的迎春花朝天怒放，花丛中走着两个归队的年轻人：马俊友一只手拄着一支疙疙瘩瘩的枣木棍儿，另一只手在眼睛上搭成凉棚，正在向前凝望着——似乎他不认识阔别了几个月的青年屯了。他身旁的邹丽梅，腋下夹着老羊皮袄，侧着脸颊望着他，那喜悦和兴奋交织的目光，似乎在督促着他快走，又像是倾吐着这种无声的语言：喂！别看了，到家再仔细地观察吧。墙报上除了这四幅春天的组画外，还有诸葛井瑞带领文工队去老乡屯子里演出时的即兴速写，旁边配有白黎生、唐素琴、鲁玉枝和石牛子等人的短诗和“顺口溜”。这些诗画，记载着垦荒队员们从严冬走向早春、从暮春走向初夏时的生活脚印。

如果仅从这些画上去看，垦荒队的生活是轻松而又充满了诗意的。其实，这是诸葛井瑞有意在画面上略去拓荒生活中之艰辛。春麦下种之后，青年屯通往凤凰镇的道路反浆，不要说胶轮大车无法通行，就连八十匹马力的“斯大林八十”也只能望洋兴叹。偏偏这时候天交农历四月，栽瓜点豆的季节到了，粮食运不进来，连咸菜疙瘩也断了线儿；而大豆、矬子高粱、苞米以及秋菜都要及时下种。怎么办呢？既不能把菜籽榨成油吃，也不能把豆种先填饱肚子？脸膛黝黑，两眼结满红丝的卢华，专门为这一问题召开了群英会。他说：“前些日子，我们全力以赴抢种春麦，没有检查一下粮食和咸菜的库存。眼前有啥高招呢？咱们指望不上飞机空投，不，这点困难咱们也不能惊动省委。大伙献计吧！”在这样的节骨眼上，一肚子智谋的诸葛井瑞和洋秀才白黎生，挖空心思也没想出办法来，倒是土坷垃里钻出来的贺志彪、李忠义拿出来主意。贺志彪提议，把九匹马加上那头小马驹，拉出马棚去放青，库房里存下的喂马的豆饼掺苞米粒熬稠粥喝，解决因交通阻塞无法运粮之急；李忠义说，灶房里虽然没有咸菜疙瘩了，可是有整麻包的成盐，叫本乡人玉枝带着几个女兵，去荒地专门挖些能吃的野菜，用盐水煮煮代替咸菜疙瘩。草妞儿对这两件提议表示赞同，立刻带着几个女伴，挎上竹篮儿去挖野菜，其他的男女垦荒队员兵分四路：点豆的，种菜的，栽苞米的，种高粱的。使卢华感动的是，八十多个不同姓氏、不同脾气、不同性别的男兵女兵中，竟没有一个人提出来先用粮食种子充饥，可是这八十多个异姓伙伴却又犯了同一个毛病，他们除了肠子经常咕噜咕噜地鸣叫之外，还因为苞米粥里掺进了大量豆饼渣子，在劳动中不断后门走火——放屁。因此，尖嘴利舌的石牛子，每每把这样的美餐送到地头时，总要抖开嗓子高喊着：“哥儿们——姐儿们——我又把‘放炮’的‘火药’送来了！快来吃呀——”他还仿照“东北三大怪”的词儿，编了一段“荒地三大怪”的顺口溜，在地头上敲盆敲碗地喊着：

东北老乡三大怪，

窗户纸，糊在外，

媳妇叼着大烟袋，

养活孩子吊起来。

垦荒队里三大怪，

吃野菜，种白菜，

嚼着豆饼把豆栽，

“炮声”响彻几里外。

石牛子的顺口溜，总是引起地头上一片笑声。姑娘们骂着：

“石牛子！你真缺德！”

小伙子们则喊：

“石牛子！再来一遍！”

尽管生活如此艰苦，但总算有了变化。女兵们一律搬到新房子里去住，因为马俊友起居不便，伙伴们把他推搡进新房中的惟一的单间。剩下的三间新房，卢华磨破嘴皮子，才把一部分男兵动员进去。好像那四面透风的帐篷，有着巨大引力似的，新房里还空着一些铺位，谁也不愿去把那新房的空间填满。

一天傍晚，卢华收工之后，到迟大冰住的小帐篷里来。卢华说：“老迟，垦荒队就你岁数大，谁不往新房子里搬都说得过去，惟独你非搬不可！”

迟大冰说：“过去我是由于私心太重才犯的错误，现在我要从每件事上杜绝个人主义。卢华，你该支持我。”

“这和个人主义八竿子挨不着嘛！”卢华边说边帮助迟大冰卷行李，“你一个人住在这儿多苦闷，还是搬过去吧！”

迟大冰摆出一副高姿态，从卢华手里抢过他的行李说，“不是还有一半人需要住帐篷吗！等明年房子盖齐了我再搬，你还是去关照关照别的同志吧！你和贺志彪什么时候往屋里搬，我准跟上。”

卢华听他说得堂而皇之，难于再往下谈。他低头考虑了片刻，直截了当地说：“老迟，这间小帐篷准备叫两个饲养员住，因为他们夜里要起来喂牲口，住在小帐篷行动方便，省得在大屋住影响伙伴们睡觉。”

“卢华，我就饲养那几匹马吧！”

“老迟……”

迟大冰没容卢华把话说完，就插嘴说：“上次在县委礼堂，马俊友的母亲讲起老伊同志的事情，对我教育很大。我想用老伊同志饲养‘六虎’的精神，时时刻刻对照我自己。卢华，你一定支持我的这个请求。”

又是一个堂而皇之的理由。

本来，卢华是想叫贺志彪和李忠义饲养这九匹马和那头小马驹的，经迟大冰这么一说，心想：给小马驹接生就是李忠义干的，李忠义有饲养牲口的经验，带个新手不会有啥困难，这样一来，还能叫贺志彪协助他主持夏播，对开展工作有利，便点点头说：“老迟，饲养员的活儿比较艰苦……”

“这用不着多说。我扛不动麻包，可喂得了牲口。”

“和李忠义一块工作，你们能合得来吗？”卢华担心两个人拧不成一股绳。

迟大冰稍稍沉吟了一下，斩钉截铁地回答说：“卢华，疙瘩李虽说对我印象很坏，我要用实际行动，改变他对我的看法。只要是他说我一句不好，你再撤换我还不行吗？”

卢华见迟大冰态度如此坚定，心里暗暗为他高兴，便握紧迟大冰的手，激动地说：“老迟，让我说句心窝的话吧！我一直担心你会闹情绪，看样子，是我犯了主观主义的毛病了。老迟呵！我……今天从心眼里为你高兴。”

事隔不久，果然李忠义不断向卢华汇报，说迟大冰大有转变，不但在喂马上勤恳虚心，还常常主动教他念书识字。这种突变，虽然使新任职的支部书记马俊友感到惊异，但是，李忠义说的都是事实。在吃豆饼粥点豆的日子里，马俊友穿着“钢背心”在前边掘坑，亲眼看见在草原上放马的迟大冰，在闲暇时跑过来帮助诸葛井瑞点豆，并把诸葛井瑞因两眼近视而点在坑外的豆粒，放到土坑里去。因此，马俊友在党员会议上，还对迟大冰的表现进行了热情的表扬。只有诸葛井瑞对迟大冰将信将疑，他那两只探索的目光，透过眼镜镜片，常常在迟大冰那张刀条脸上停留很久很久，那神气活像在透视着他面前的一团雾，以致使和他在一起点豆的邹丽梅，都感到过意不去了。她低声对诸葛井瑞说：

“你干吗总这样对老迟？”

诸葛井瑞迟疑地说：“也许他留给我的印象太坏了，我始终对他热乎不起来。我不对他甩闲话就够意思了。”

邹丽梅刚要说什么，诸葛井瑞突然扯了她衣袖一下，用轻得不能再轻的声音说：“快瞧！快瞧！你看迟大冰脸上的表情，他不但逢人开口笑，眼睛里还有一点新奇的变化。”

邹丽梅看了半天也没看出什么名堂，摇摇头说：“你太‘神经质’了！”

“不是我‘神经质’，是你感觉太迟钝。”诸葛井瑞自信地说，“清朝有个叫沈复的文人说过，‘明察秋毫，必细观其纹理’。你看老迟那双眼睛，学会在眼眶里横向移动了，他一边干活，一边总像窥测着什么，那劲头像一只老鹰在寻觅猎物一样。不信，你再细瞧瞧！”

邹丽梅好奇地朝迟大冰观望着，就在这一霎间，迟大冰的第六神经仿佛发现了有人在议论他似的，把头偏斜过来。他明明是在朝邹丽梅笑着，瞳孔里却喷射出冷冷寒光，邹丽梅像是望见了一道电火的弧光，她立刻垂下头来。

“看见了吗？那眼光里‘化学成分’还不少哩！有氯气、有氰化钾、有一氧化碳。”诸葛井瑞对邹丽梅耳语着。

“别瞎说了。”邹丽梅嘴里这么说，心里却不能不暗暗承认诸葛井瑞精细过人。她的心顿时乱了，偏偏在这时，迟大冰走了过来，抢过她手里掘坑的铁锨，亲切地说：“小邹，你累了，我替你挖一会儿坑。”

邹丽梅没有和迟大冰争抢铁锨，她很快走开。迟大冰一边挖坑，一边和跟在他旁边点豆的诸葛井瑞说：

“小诸葛，你的近视有多少度？”

“忘了。”

“老妈妈给你配的这副眼镜合适吗？”

“差不多。”

“你干吗总不愿意理我，对我有什么意见给我提提嘛！”

“提过了。”

“最近一段日子，看我有什么缺点，帮助帮助我嘛！”

“没有。”

“小诸葛，我是诚心诚意地征求意见，你……”

诸葛井瑞实在被迟大冰磨烦了，直起腰来一指马群说：“老迟！你快放青去吧！那头小马驹朝远处跑了，要是陷进‘大酱缸”里去，你可要负责任的。咱队里可就那么一个宝贝！”

迟大冰这才放下铁锨，朝马群匆匆跑去。

几天之后，青年屯发生了一件震惊全队的事件，它给垦荒队的欢乐之春，蒙上了一层阴影。

那天正是暮春初夏的“五四”青年节，为了庆祝自己的节日，马俊友和卢华合计了一下，专门在晚上组织了一场“文工队汇报演出”。尽管天上下着迷迷茫茫的夜雾，青年屯空场上还是充满了欢声笑语，演出完结时，已经是深更午夜了。诸葛井瑞和白黎生叫伙伴们去睡觉，他俩留下来收拾现场，并主动承担节日夜晚的值班巡逻任务。

他俩把乐器、长凳、桌子等杂物搬进新盖成的图书室，刚想坐在那儿喘口气歇上一会儿，忽听屋外传来愣头青李忠义一声呼喊：“有狼——”

白黎生顺手抄起了枪，诸葛井瑞尾随着他出了房门，他俩伏在木料堆前，仔细向周围了望。月黑雾浓，两人看了半天，才从桦树林丛中窥见狼的影子。看样子，这是一只老狼，不但体形轮廓较大，而且步履轻盈。诸葛井瑞把白黎生手里的“马三八”步枪，抢在自己手里说：

“小白，你在伐木队已经打过一只狼了，把这个任务叫我完成吧！”

白黎生夺着那支步枪说：“那是卢华打死的。为了在队里树立我的威信，硬把成绩记在我的功劳簿上。你还是把枪给我吧！”

“哎呀，我说小白，卢华一枪解决了你和村姑的感情危机，我和素琴也出现危机了……”诸葛井瑞蒙哄着白黎生说，“叫我在垦荒队的历史上，也留下打死过一只狼的记载吧！不然，素琴会用白眼珠看我的……”

“我开枪打死它，就说是你打的不行吗？”白黎生仍然不松开那支步枪。

“看，它快要跑了。”诸葛井瑞有些急了。

白黎生说：“那你就快把枪给我。”

两人正在争执不下，木料垛后突然伸出一只手来，这只手轻轻一挑，就把步枪从两个人中间夺走。还没等两个人回过头来，“砰——”地一声巨响，那只在浓雾中影影绰绰的狼影，身子一歪倒在了地上。

诸葛井瑞和白黎生惊愕地回头一看，身后站着的是队长卢华和李忠义。卢华端着枪笑眯眯地说：“二位秀才，要等你们这样磨蹭下去，狼早就跑得没影了。别发愣了，抬那只老狼去吧！这回，功劳账记在诸葛井瑞身上。”

诸葛井瑞和白黎生从木料垛后边钻出来，李忠义早已像离弦弹子一样奔向猎物，诸葛井瑞和白黎生还没走到现场，突然听见李忠义扯着嗓子哭喊起来：“卢华……卢华……打死的不是狼，是……咱们那头宝贝马驹——”

刚才的枪声已经把沉睡的垦荒队员惊醒，李忠义这一嗓子，无异于一声炸雷，整个青年屯立刻乱成一团。猎狗“闪电”狂吠着，垦荒队员一窝蜂似的从房里、帐篷里奔跑出来，当人们跑到出事的现场后，李忠义正搂抱着死马驹，哇哇地嚎啕大哭呢。

卢华手中的枪滑落到地上。

白黎生吃惊地张大了嘴巴。

诸葛井瑞沉痛地闭上眼睛。

垦荒队员都被这突然的事件惊呆了。

迟大冰最后一个挤进人群，他蹲下身子，抚摸着小马驹的鬃毛，难过地说：“这是咱们垦荒队的头一匹马驹，我和李忠义精心喂养了快一个月了，想不到……”

“今天夜里谁值的班？”在这种场合下，第一个跳起来的永远是小皮球刘霞霞。

石牛子马上接上了火：“谁给你们的权利，把马驹当靶子打？”

“谁打死的谁赔。”早在京西山区就和毛驴结下不解之缘的贺志彪，对打死马驹一事尤感愤怒。这个从没有皱过眉头的大老蔫，此时破例地发开了脾气，“这不仅仅是一头小马驹，它是咱们垦荒队的头一个‘第二代’，是咱们垦荒队的家业呀！你们两个‘秀才’咋就有眼无珠？”

卢华抬起沉重的头，他一字一板地说：“大家不要屈赖他俩，这枪是我开的。”

“卢华，你可别往自己脸上抹狗屎。”俞秋兰焦急地说，“我就不相信你能干出这号事来。”

马俊友深知卢华勇于为伙伴们承担责任，在“马拉犁风波”中，他曾为迟大冰承受过宋武的尖锐批评，他认为卢华此时又在有意地为伙伴承受群众的指责和压力，便说：“老卢，打死马驹的责任问题，可不能囫囵吞枣。一是一、二是二，应该责任分明。”

“是啊！队长……”

“怎么会是你干的哪？我们不相信。”

“是不是因为诸葛井瑞戴着眼镜，看不清楚是狼还是马驹？冒冒失失地开了枪？”唐素琴单刀直入地问。

诸葛井瑞脑子里如同一团乱麻，唐素琴这句问话提醒了他。他马上顺口搭音地说：“同志们！素琴说的对！是我……是我开的枪。”诸葛井瑞感到自己把担子挑起来，比卢华承担责任要得体得多，因为在人们的认识里，跨过江、扛过枪的卢华，是垦荒队中最完美的人，他不愿意看到卢华因为偶然的失误，而失去形象上的和谐完美。

白黎生在诸葛井瑞的启发下，也好像“茅塞顿开”，他想到卢华在众目睽睽之下，一次一次地为他解了围，现在自己肩膀上也该为队长分担一点压力，从感情上偿还卢华对他的关心爱护，他勇敢地往前迈了一步，用身体挡住卢华说：“打死马驹的事儿，我也有责任。简单地说吧，是……是这么一回事，同志们也看见了，雾下得这么大……诸葛井瑞用枪瞄得准，我……我……是我勾动的枪上扳机……就就是这样。”

草妞儿早就猜疑是白黎生这个冒失鬼干出的荒唐事儿，白黎生有根有叶地这么一编，她马上信以为真了，她用食指点着白黎生的脑门，尖声尖气地训斥道：“你呀！你才好了几天？又捅了这么个大娄子。我早就猜到是你干的，你……你……你就这么不争气？真是一百斤面蒸个寿桃——废物点心！”她数落完白黎生，一捂脸伤心地哭了起来。

卢华到这时候头脑才清醒了一些。他多次夜巡，都看见小马驹是拴在马槽立柱上的，不知为什么在下大雾的夜里，小马驹偏偏溜了缰，跑到草原上蹓蹓跶跶？！本来，他并不知道有“狼”，是李忠义把他从睡梦中叫醒的，他迷迷糊糊地出了帐篷，确信无疑地朝雾影中的“狼”开了一枪，以致造成了难以挽回的过失。眼前，诸葛井瑞和白黎生又拼命分担他的过错，这反而使卢华感到格外难过。他把鲁玉枝捂脸哭泣的手，猛然往下一拉，镇静着自己狂乱的心情说：“傻妞儿，你哭也得哭对了坟头哇！我告诉你，打死马驹一事和诸葛井瑞和白黎生同志无关。”卢华把头转向垦荒队员，声音沙哑地说道，“同志们！开枪打死马驹的是我。你们可以动脑筋想一下，垦荒队里除了鲁玉枝有这么准的枪法以外，谁还能在影影绰绰的大雾里一枪就击中目标？诸葛井瑞和白黎生有这样大的本事吗？大伙不要凭印象以假乱真，真正犯了错误的是我卢华。大伙如果还不信的话，李忠义当时在场，可以出来为这件事当旁证。李忠义同志，你别守着马驹哭了。为证明这件事和诸葛井瑞他俩无关，说句话吧！”

健壮如牛的李忠义，哭得像个泪人儿一般，他用手背抹着眼泪，上气不接下气地哽咽着：“是……是……卢华队长开枪的。”

“那是谁谎报军情，把马驹说成狼的呢？”诸葛井瑞头脑一旦冷静下来，就开动了他缜密的思维器官，开始寻觅酿成打死马驹的事故起因了，“你夜里喂马的时候，没注意小马驹吗？”

“我记得很清楚，当时小马驹还拴在槽头立柱上，我还拍拍它的脖子呢！”李忠义不再哭了，愣愣地回答说，“贺大个儿知道，我们庄稼人往槽头拴牲口时系的扣儿，只会越拉越紧，它咋会溜了缰呢？大伙都还记得，在石牛子驯那匹‘北京九号’儿马蛋子时，那匹儿马蛋子只能凭力气把缰绳挣断，跑到铃铛河把石牛子扔进河里去的，牲口本事再大，自个儿也解不开那个缰绳扣儿呀？难道这头小马驹命里注定该吃枪子儿，它咋就会溜了缰呢？”

“瞧，你嘴里又吐出迷信的词儿来了！”诸葛井瑞说，“以后不许你再说这些词儿。”

“是。诸葛老师，我只是觉着有点怪。”李忠义认真地回答。

“依我看，一点也不怪。”迟大冰插嘴说，“小马驹生性爱动，它不像老马那样，老老实实听你摆弄，想必你是扣儿拴得不紧，它在立柱上蹭痒痒，把扣儿蹭开了。我认为，事儿既然已经出了，就该总结教训，以免今后有人把老马也当成鹿打死。”

“没查清原因，怎么总结教训？”诸葛井瑞听出迟大冰话里有幸灾乐祸的味儿，忿忿地说，“难道把小马驹一埋就完事大吉了吗？你为什么对查找小马驹溜缰的原因，显得那么不耐烦？”

迟大冰这两三个月以来，一直低头走路，笑脸迎人，这时候像抓住了理似的，发开了邪火。他岔开两条长长的鹭鸶腿，双手叉腰地朝诸葛井瑞嚷道：“你夜里值班值哪儿去了？是睡觉去了？还是和小白下象棋去了？你怎么不去看看雾里的影儿，是狼还是马驹子？我是饲养员，我有权利对小马驹之死发言。犯了错误不认账不行，不能对别人错误用掸子把，对自个儿错误用掸子毛。直截了当地说吧，你和白黎生对小马驹的死，都负有责任，卢华责任最直接，应该受到处分。”

卢华锁着双眉，沉痛地表示态度说：“迟大冰同志的意见是正确的。我除了要向县委检查工作失职外，还要请求处分。我和大家不同。我当过兵打过仗，又是垦荒队长，把马驹当成狼打死，错误是十分严重的，我除了请求处分之外，还要用我个人的分红，赔偿这个损失。我请求同志们答应我一个要求，把这匹小马驹，埋在小桦树林里，让我卢华时时刻刻记住这个教训。”

迟大冰像吃了顺气丸一样，从胸腔里偷偷地吐出一口闷气。其他垦荒队员，却纷纷嚷了起来：

“雾这么大，有客观原因嘛！”

“卢华又不是成心打死马驹，他疼它还疼不过来呢！”

“要赔的话，秋后分红人人一份。”

“我们不同意赔。”

“人有失误，马有漏蹄，老虎还有个打盹的时候呢！”

“……”

围观死马驹的垦荒队员，七嘴八舌地发表着各自的意见。马俊友看看天边已经露出了蛋青色，他拄着那根帮助他支撑身腰的枣木棍子，高声地对伙伴们说：“同志们，不要吵吵了。根据垦荒队的队章，谁损伤公物谁赔偿的原则，卢华虽然出于无心。还是应当赔偿这匹马驹，不然的话今后再出类似的事情，垦荒队的章程就失去了威力，这点用不着再议论了。值得我们大伙想一想的是：这头马驹子溜缰溜得太怪了，大月亮地的时候没溜过缰，偏偏在下大雾的天它溜缰了，是夜班喂马的李忠义失职？扣儿没有系紧？还是有什么别的原因？我和卢华几次查夜，重点检查过李忠义同志的夜班喂马情况，他忠于职守，勤勤恳恳，别看他在别的方面有点呆愣，对饲养牲口上，他可是一丝不苟。这几匹马所以肥得滚瓜流油，和白班放马的迟大冰同志分不开，也和李忠义夜班精心照料分不开。大伙回去想一想，是不是因为咱们都喜欢这头小马驹，有人和它去逗着玩，把缰绳给解开忘了系上扣了？或是扣儿没有系紧，使小马驹溜了缰？天快亮了，同志们先去睡一会儿吧，今天咱们还要去给小麦追肥呢！”

垦荒队员们心情懊丧地散开了。

当天，在桦树林里出现了一个小小土丘，小马驹的坟前插着一块木牌。上写：

——让我永远记住这次过失

卢华于五四之夜

三

短短几天，卢华一下如同长了十岁。

他那张本来就不丰满的脸颊，变得更加瘦削，不但颧骨显得外凸出来，乱蓬蓬头发覆盖着的前额上，还出现了三道超越他实际年龄的抬头纹。

黄昏时分，他最后一个离开追肥的麦田，路过这片桦树林时，他不由自主地在小马驹的坟前停下脚步。本来，那座小坟头已经修理得很好了，他怕夜里被饿狼扒开嚼尸，便用肩上的铁锨给屈死的马驹坟上加土。初夏的黄昏，风还冷嗖嗖的，他扒光上衣，赤着脊梁，咬紧牙根，“嘿——嘿——”地使劲往坟上扔土，坟头已经老高了，他还像个掘土机一样，机械地挥舞着铁锨，把夹杂着绿草野花的黑土堆在坟头上。直到脊梁上冒出汗珠，他才气喘吁吁地停下锨，然后转圈围着坟头拍打起来，好像只有这样，他心灵上才能得到一点慰藉似的。

桦树林的边缘上，站着俞秋兰。她一手拿着窝头、一手端着菜汤，深情地凝视着卢华。她不忍心叫卢华饿着肚子，把饭菜端到这片桦树林子来了。她看他那么专注地修理小马驹的坟墓，像钉子钉住了她的双脚，接着泪珠儿滴落在她手里端着的汤碗里。她性格是倔强的，从不像邹丽梅那样轻弹眼泪，但卢华挥汗给坟头培土的神态，竟然使她的眼泪滴下睫毛……她深知卢华是不喜欢看别人眼泪的，放下饭碗，用袖口抹了两下，重新端起饭碗向卢华走来。她很想告诉他一个使他兴奋的消息，但当她走到他身后的时候，心情忽然踌躇起来，她不知道应该不应该把这件事情告诉他。

下午，女伴们挎着施肥篓儿，沿着滴青流翠的麦垅，给淹没脚背的春麦追肥时，邹丽梅挎着篓儿，走到她的身旁：

“小俞，别耷拉着脸儿了，不然，你也会像卢华那样很快出抬头纹的。”

“我恨那个解开小马驹缰绳的人。”俞秋兰毫无快意地说，“你想没人解开缰绳，何至于闹出这件荒唐事来。大伙都估计这事可能是石牛子干的，这小子非常喜欢玩那头小马驹。”

“我不同意这种看法。自从出了砸伤俊友的事后，石牛子不再那么猴头巴脑的，他开始像个大人了。”邹丽梅微笑着说，“小俞，你别总为那头死了的小马驹懊丧了，说不定就在明天，咱们队里还会出现一头小马驹子呢！”

俞秋兰只当邹丽梅有意宽她的心，认真地回答说：“别说笑话了，咱们队里那匹母马刚生过驹，其它八匹马都是儿马蛋子，你哄谁？！”

“我什么时候哄过你？你举个例子来？”

“这次就是个例子。”俞秋兰拢拢耳边的短发说，“丽梅姐，我知道你关心我，关心卢华，你放心，我们经受得住这次事件的打击。”

邹丽梅若有所思地笑了：“我不是给你们吃宽心丸，你看着咱们姐妹群里少了个谁？”

“这和小马驹有什么关系？”

“有。”邹丽梅说，“你就看看吧！”

俞秋兰有意无意地抬头朝女伴们望了望：“玉枝没来。我知道她今天身子不方便，来‘例假’了。”

邹丽梅提醒俞秋兰说：“你忘了？当初你偷偷开出拖拉机的时候，不也是说身子不方便换我去烧荒的吗？草妞儿这一手是跟你学来的，她……今天下午骑着一匹马回屯子去了。”

俞秋兰还是没能理解邹丽梅的意思，一双晶亮的眼睛直直地望着她：“你……这是说些什么呀？”

“俊友叫她回屯子去买小马驹。”邹丽梅亮出了底牌，“俊友说，虽然买回来的小马驹和死了的不一样，但可以安慰卢华的心，安定伙伴们的情绪。”

俞秋兰一愣：“钱从哪儿来？”

“老妈妈临走时，给我们留下三百块钱，我俩正愁没地方去花呢！这回可算有了个正经用处。”邹丽梅亲昵地对俞秋兰说，“俊友怕卢华不同意，事先没和他商量，也没对其他伙伴透露消息，他想给大伙来个意外的惊喜。”

“卢华不会同意你们这样做。小马穿着‘钢背心’，生活很不方便，卢华把那单间空房让小马住，就是想一举两用的：第一，当医务室；第二，给你和小马当结婚的新房。老妈妈留下的钱，应当留给你们结婚用的。”

“结婚？”邹丽梅羞涩地一笑，“你说到哪儿去了？在医院时，我就和小马商定了：即使青年垦荒队到了家大业大，骡马成群，满地跑着拖拉机、康拜因的那一天，如果咱们男男女女八十二个人都成眷属的话，我们俩人也是八十二个人里的第四十一对儿。真的！”

“丽梅……”俞秋兰还想说些什么，但邹丽梅挎着肥篓儿跑了。她跑了几步，又匆匆走回到俞秋兰身旁，叮嘱她说。“买小马驹子的事，俊友是不叫我告诉你的，怕你传到卢华耳朵里去。我看你的脸总阴着天，怕你伤心难过，才把这事儿告诉你。你要答应我一条：事没办成以前，先不要告诉卢华，免得他去找俊友的麻烦，你答应吗？”

俞秋兰点点头。

其实，俞秋兰的点头，既不表示答应，也不是表示不答应，这完全是心不在焉时的潜意识动作。她心里总想把那个解开小马驹缰绳，酿成小马驹之死的祸根找出来，以洗清卢华不白之冤——这成了她近几天的心病。

邹丽梅是相信俞秋兰的，她挎着肥篓弯腰施肥去了。

此时，当俞秋兰端着饭碗，出现在卢华身后时，邹丽梅叮嘱她时的语音，出现在她耳畔，她当真地犹豫起来了。俞秋兰正在思忖着这件事，卢华回头看见了她：

“把饭端这儿来干什么？”

“我怕你饿。”

“离家这么近，我不会自己去吃？”卢华阴郁的脸上，流露出一丝苦笑，“真是有点‘八擒孟获——多此一举’。”

俞秋兰白了他一眼：“这么说，我这好心还成了驴肝肺了？你以为我不知道哪！今天中午你就吃了半口窝窝头，一个劲儿地喝菜汤。”

“你咋知道？”

“我盯着你哩！”

“我心里火烧火燎的。”

“你以为我就好受吗？”俞秋兰把饭碗和窝头递给卢华，嗔怪地瞪着他，诉苦说，“你每根头发丝都牵着我的心。你可倒好，永远也不知道别人为你担忧难过。你心真冷，春天都快过去了，白桦树的叶子都巴掌大了，你还像块难以融化的冰！”

卢华坐在坟坡上，咕嘟咕嘟地很快喝完了菜汤。俞秋兰半强迫地给他穿上小褂，又把印有“抗美援朝”字样的绒衣，顺着卢华的头往下一套，像托儿所的阿姨，对待不懂事的孩子似的，把绒衣拍拍平整，然后端起菜汤碗，命令卢华说：“你把两个窝头都给我吃了，我去给你再舀碗汤来。”

“小俞——”卢华摆手阻拦着。可是俞秋兰一溜小跑，跑出了桦树林。片刻之间，俞秋兰端着一碗汤，手里拿着个窝窝头，重新出现在卢华的面前：“给，喝吧，不够我再去给你舀一碗。”

卢华接过碗来低声地说：“小俞，真感谢你，这半年多来，我对你没有任何帮助……我对不起你……”

俞秋兰坐在坟坡上，摆开进攻的架势，悄声说道：“今天，咱俩在这儿不谈集体，也不谈小马驹，就谈我们之间的事。你说吧！你哪儿对不住我？”

“伐木的时候，我冻掉脚指甲，你把家里邮来的‘毡疙瘩’给我穿了……”

俞秋兰捂起耳朵，连连摇头：“我不爱听这些话，说别的。”

“来荒地后，你对我那么好，洗洗涮涮，缝缝补补……”

“这是很多女伴都干过的事，用不着提。”俞秋兰再次截住卢华的话头，“姑娘嘛！飞针走线一类的活儿，就是比你们手巧，谁愿听你摆这些陈谷子烂芝麻的。”

“那……叫我……说个啥好呢？”

“说……感情方面的。”

卢华想了想，认真地说：“感情这玩艺儿，怎么个说法呢？这比不了开荒，我还真没有经验。”

俞秋兰赌气地一扯卢华的袖口，拉他站了起来，走到一棵幼嫩的小白桦前，指着缠在树干上一根弯弯曲曲的菟丝草问道：“你说，这根菟丝草紧紧地围绕住白桦树，这棵白桦树知道不？”

“树没知觉，它怎么会知道。”

“如果是人呢？”俞秋兰想起了邹丽梅曾指点过她，在卢华面前缺乏“开出拖拉机去”的那种勇敢，不觉陡然来了勇气，“总不会像树疙瘩那样没知觉吧？”

“秋兰，”卢华不再称呼她为“小俞”，而改口叫“秋兰”了，“直说了吧，你这是影射我，可是这恋爱是怎么个谈法呢？在地上我会开坦克，在矿井下，我会抱风钻，这都是首长和老师傅把着手教的，谈恋爱这码子事，我……真……真不知道该咋个学习法。”

俞秋兰被卢华窘态逗笑了：“真的？”

“真的。”

“你想找老师教你吗？”

“想。等空闲了，我找找小马、小白和小诸葛，叫他们传传经。”

“用不着他们。”俞秋兰心跳了。

“那怎么办？”

“就这么办。”俞秋兰再不愿错过这个机会了，她猛然扑到卢华的怀里，用手撩起垂在他前额上满蓬蓬的头发，跷起脚跟，用灼热的嘴唇吻着卢华的前额、眼睛、脸腮……

卢华慌了，他推拒着：“秋兰，叫人家看见……”

“有树杆子挡住，谁也看不见。”俞秋兰对着他的耳朵喃喃地低语，“叫人家看见也不要紧，谁都知道俞秋兰爱卢华，爱……卢华。”

卢华蕴藏在内心的烈焰，被俞秋兰的炽烈感情点着了，他张开双臂，把俞秋兰紧紧地抱在怀里，把男子汉的第一个亲吻，献给了她……

……

太阳滚下山坡去了。

月亮升起在草原无限远的尽头……

俞秋兰绯红的脸颊紧贴着卢华那张瘦削的脸颊，悄声地说：“这回我可以摘掉那顶‘打更鸟’的帽子了。本来么，一到春天，就听不见那‘打更鸟’儿凄苦的叫声了，可是你还和从前那样，我下决心要飞回你心上那个窝。”

“秋兰，我过去一直没顾上你……”卢华“请罪”地说，“今后，我尽量改我这个毛病。可是一忙起来，还很难保证不犯老病。”

“你看过苏联电影《幸福的生活》吗？”

“看过。”

“那个集体农庄女主席叫‘毕百灵’，她追求的那个叫‘乌鸦’的集体农庄男主席，就总唱一支歌，你还记得吗？”

“我忘了。”

“我嗓子不好，唱给你听听。”这个很少开口唱歌的俞秋兰，在感情上得到卢华的回报之后，忘我地放开了歌喉：

你从前这样，

现在还是这样。

为什么你，

永远是这样？！……

“我不已经不‘那样’了吗？”卢华向俞秋兰表白，然后请求她说，“你这是等于用宣传喇叭在向青年屯广播：同志们快来瞧哇！俞秋兰和卢华在桦树林里谈恋爱呢！快别唱了。”

果然，桦树林外有人“噗哧”地笑了一声。

卢华和俞秋兰赶紧离开，不约而同地问了一声：

“谁？”

“我。”月影下出现了鲁玉枝，她嘻嘻地笑弯了腰“卢华队长，姐妹们都说你像个受戒和尚，原来……你也是个假和尚……嘻嘻……”

“玉枝，你不是回屯子去了吗？”俞秋兰赶紧为卢华解脱困境，有意岔开话题说，“怎么这么早就回来了？”

鲁玉枝用手背捂着嘴唇，还是嘻嘻地笑个不停，老半天她才直起腰来，解释着说：“秋兰姐，我得向你们表白一下，我草妞儿可不是有意来看你们……刚才，我左手牵着马，右手拉着小马驹的缰绳，想穿过林子回青年屯；想不到碰上你俩正亲热哪！也真怪了，马蹄声你们听不见，连我大声咳嗽你们也听不见了。没办法，我只好又退出桦树林子，听队长卢华说那番话，我才忍不住笑了。其实呀！我草妞儿啥也没看见。”

“啥马驹子，这是怎么回事？”卢华问道。

“死了匹红马驹，添了匹小白驹。”鲁玉枝朝他俩连连摆手说：“来，快来看看，这小家伙白得像雪，浑身没有一根杂毛。”

卢华懵懵怔怔地走出桦树林，他惊讶地说不出话来了。月亮下，一头略大于死马驹的白马驹，抖鬃扬蹄地在桦树林边撒欢，卢华一走近它，它就仰起脖子和卢华亲昵起来。卢华弄了个丈二和尚——摸不着头脑，他愣愣地问道：“玉枝，这是咋回子事？”

俞秋兰抢先回答说：“小马为了安慰你的心，鼓舞大家的情绪，他把老妈妈留给他和丽梅的三百块钱拿出来，背着你叫玉枝回屯子买了这个小驹子来。”

“你只说对了一半。”鲁玉枝插嘴说，“支书是给了我三百块钱，可是我又把这钱装回来了二百七十块。简单地说吧！是这么一回子事。我回家把事儿跟我老爹一念叨，老爹听说是卢华枪走了火，把大腿一拍说：‘草妞儿，我和卢华是老交情了，为我打下的那只大雁，他还和“闪电”打了一仗呢！那是个好样的小伙子。你把咱们雪青马下的那头白驹拉走吧！’我拿出那叠子钱来，往炕席上一拍说：‘爹，垦荒队不白要您这头驹子，这是三百块钱。’我老爹两眼瞪成鸡蛋那么大，指点着我的脑瓜门说：‘好你个草妞儿哇！你还有点良心没有？你不是北京娃娃，也参加了北京垦荒队，这是咱们猎户人家的光荣。你吃着国家的粮还不算，还能演戏唱歌念书本哩！你们那个文共（工）队来咱屯演出时，屯子里谁不说你这草妞儿有福气？乡亲们还说你不那么野了，嘴里也会说文明词儿了，还找了个白脸小伙的好对象……你……你把钱给我拿走。’我娘心眼比我爹细，她怕把钱原封退回来垦荒队不干，便动员我爹多少收下点喂养小白驹子的草料钱。我爹琢磨了半天，伸出小手指头说：‘行。十沟收一沟，留下三十块钱，余下的你装走。’临走时，我爹送出我老远老远，他和这头小马驹叨咕着说：‘小白龙，去吧！上北京垦荒队去落户，你也就成了卢华下边的兵了。我有空去看你呵！’直到我骑上咱队上的儿马蛋子，拉着‘小白龙’跑老远了，老爹在后边又朝我喊道：‘捎个口信给卢华，告诉他别为这事儿耷拉脑袋，世上没有不犯错误的人，庙里的佛爷据说永远不犯错误，可那是活人堆的死泥胎——’我现在就把我老爹托我带的口信告诉你。队长！我汇报完了。”

“谢谢鲁大爷这片心。”卢华激动地说，“这头‘小白龙’我们就先留下喂着。秋后，我买一头小驹子，再把‘小白龙’给鲁大爷送回去。”

鲁玉枝急了，瞪圆两只杏核眼说：“你是不是狗眼看人低？看不起我们猎户人家的情意？你要是送‘小白龙’回去，我也跟它一块走，今世再不来你们垦荒队。”

“哟。”俞秋兰笑了，“还挺厉害哪！你舍得离开你秋兰姐吗？我可是舍不得你呀！”

鲁玉枝“噗哧”一声笑了：“就是卢华拿棒子赶我走，我也不走了。我活着是垦荒队的人，死了是垦荒队的鬼。”

“你要是一走，小白第二天就会找歪脖子树了。”俞秋兰逗趣地说。

“哎呀！秋兰姐！我们可没你们那么热乎。我们是‘飞机’、‘大炮’轰隆隆响——经常开火哩！”

俞秋兰忽然想起了什么，沉吟了会儿，拉起鲁玉枝的手，关切地对她说：“玉枝，我想给你提个小意见，你不会介意吧！”

“秋兰姐，快说。”

“死了马驹那天晚上，你又当着大伙的面，猜疑是小白捅的娄子，这不太好。”俞秋兰悄声地说，“你心直口快，虽说是个优点，以后对小白说话，也该注意点分寸。对吗？”

鲁玉枝点点头。

“爱情不是像北大荒上的遍地野花，不用浇水，不用施肥，一到夏天，野百合、野芍药……开得遍地都是。这盆花很娇嫩，要浇水，要施肥：水大了淹死，水小了干死；肥大了烧死，肥小了只长叶子不开花。反正，这里边有它的学问。”俞秋兰开导着鲁玉枝说，“小白和我同学三年，我知道他最爱面子，你……”

“秋兰姐，我知道我的毛病。”鲁玉枝爽朗地回答，“就是到时候总是枪走火。这没啥要紧的，抓个空儿，我向小白赔个不是就行了。今后，你得多敲打着我点。洋学堂出来的‘秀才’和我这土生土长的草妞儿，很多习惯都不一样。”

“你不会怨我嘴碎吧？”俞秋兰说。

“哪能呢？你们北京人，都是我的老师。”鲁玉枝笑了，“说出来，也不怕你笑话。我刚到垦荒队时，看见你们每天早晚刷牙，我都觉着是臭毛病，现在，我一天不刷牙，就觉得嘴难受得不行了。我草妞儿也渐渐地‘洋’起来了。”

姐妹俩只顾倾吐心里话了，竟然忘记了卢华。当她俩回头寻找卢华时，卢华和那匹儿马，以及玉石般洁白的小马驹都不见了……

四

卢华“枪毙”小马驹的事情发生之后，迟大冰心里确实是十分惬意的。按照他原来的设想：他夜里起来解手，顺便撒开小马驹，不过是回敬诸葛井瑞的挑战——和诸葛井瑞下完那盘没有开张的“棋”。他视力不好，天又下着大雾，很可能把马驹当成狼射击。没有想到，他在小马驹上做的文章，达到了一箭三雕的目的：事情不但牵进去揭发过他的李忠义，关联到值班的诸葛井瑞，而且，卢华充当了小马驹之死的直接“凶手”。他仔细地思考了一下，使他陷入目前处境里的，莫过于这三个人，而这三个人都同时站在了“被告”席上，这真使他欣喜若狂。

欣喜之余，他也感到了惆怅和内疚——迟大冰感到他对不起那头小马驹。落生不满一个月的小驹子，前些天还在草原上尽情地尥蹦儿撒欢，迟大冰放牧时，它还在他腿上蹭来蹭去，现在，它已经被埋在一堆黑土之下，永远躺在地下听蝈蝈叫去了。深更午夜，他曾从地铺上爬起来，偷偷地溜到小桦树林，对着那块隆起的坟头连连鞠躬：“小驹子，我对不起你，我迟大冰实在是被他们整苦了，才把你……凭心说，这不是我的本意，可是一个开荒的倡议人，一个垦荒队的‘头一把金交椅’，竟然变成全队的一条尾巴，我心不甘。现在，我的这口窝囊气算是吐出来了，可也苦了你了。你放心吧！我一定好好饲养你妈妈——那头惟一的母马，多给它加料，多给它搔痒，多……”迟大冰心里暗暗地自语着，在喂养那些马匹时，总是有意多给那匹母马多加精料，好像这样可以使他心里平静一些似的。除此之外，他特意给那头母马配上一个新笼头，那红缨穗子，在马群中显得格外鲜艳，就像在马头上开着一朵野芍药花。

尽管迟大冰内心进行着自我谴责，但毕竟喜大于悲。在卢华两个颧骨日渐凸出脸腮的时候，他那张刀条脸却渐渐地变圆了。他在拚命告诫自己“不要外露心声”的同时，还是无法掩饰他的喜形于色。

有一天，疙瘩李听他在帐篷里哼哼着小曲，劈头劈脑地朝-他嚷道：“老迟，你还有心思唱？”

“也不能因为死了一匹小马驹，就天天哭哇！”迟大冰不阴不阳地回答。

“你不心疼？”疙瘩李梗着粗壮的脖子叫道，“它是咱们垦荒队身上的肉。”

“你怎么知道我不心疼？”迟大冰觉得可以直起腰杆子和疙瘩李对阵了，便反唇相讥说：“你夜班喂马，为什么叫它溜了缰？农村里死了老的，还有个排五、排七、出殡、送葬，你见过谁穿一辈子孝袍子。哼！”

“老迟……”疙瘩李气得浑身乱颤，“难道这里边没你的责任？你那天半夜解手回来，干啥告诉我外边好像跑着一只狼？我才喊开了有狼！”

“李忠义同志。我说‘好像跑着一只狼’，并没肯定说就是一只狼呵！你诸葛井瑞和卢华，难道都是瞎子，不会走上去看看。”

李忠义一下被顶到南墙上，脸红脖子粗地叫道：“到跟前去看，它不就跑了吗？”

“那就怨不着我了。”迟大冰得意地说：“谁的黑锅谁背，想把黑锅烟子往别人脸上抹呀！那叫缺德。”

李忠义没词儿了。是啊！为什么自己不去分辨一下是不是狼，然后再扯着嗓子喊“有狼”呢？！李忠义深感自己太冒失了。他受了迟大冰的讥讽之后，不但没对迟大冰产生任何怀疑，反而觉得迟大冰提醒了他的缺点。为这件事，他找到马俊友那间单人宿舍，对马俊友一把鼻涕、一把泪地检查自己。说者无心，听者有意，马俊友从李忠义嘴里，第一次知道最早发现“狼”的原来不是李忠义，而是迟大冰，只不过迟大冰没有大喊大叫，只对李忠义一个人说了。这种“报警” —— “好像跑着一只狼”，既不承当任何责任，又刺激了李忠义的好奇，李忠义朝雾里一看，果真像只“狼”，于是就咋呼起来了。马俊友由此推想：很像是迟大冰利用李忠义的莽撞，导演了“小马驹之死”的一幕戏剧。马俊友不便把他的想法告诉李忠义，只是告诉他以后遇事要冷静，就把他送出了房门。

马俊友是个非常内向的人，他从不望风捕影地去揣度一个同志，尽管迟大冰个人品质不好，报复意识极强，他也没有把“小马驹之死’，和迟大冰联系起来。出事的当天夜里，他想迷糊一会儿好去出工追肥；他刚刚合上眼皮，石牛子就悄悄溜进他住的屋子：

“支书！”

马俊友身上穿着“钢背心”，坐起来很费力气，便躺在床上朝石牛子点点头：“有事？”

“有很重要的事。”

马俊友见石牛子神色紧张，确实像有什么心事似的。他想：也许正像大伙猜测的那样，石牛子喜欢和那头小马驹玩耍，是他解开那头小马驹的缰绳。刚才在大伙面前不便承认，这会儿找到他屋里来承认错误来了。他立刻手扶着床沿，慢慢地坐了起来，同时对石牛子说：“坐！坐下说。”

“支书，这小马驹开缰的事，你大概以为又是我干的荒唐事吧？告诉你，从我采‘猴头’砸伤你的腰以后，我可不像从前那么猴头巴脑的了。今年我已经迈进十八岁的门坎了，算是个真正的青年人了，我立志改我那毛手毛脚的习惯。”石牛子自我表白地说，“刚才你在死马驹的现场上问：是谁和小马驹子玩来着，大伙目光一下都转向了我。不瞒你说，要是在往常，我早就骂开街了，骂完大街之后，我会把那个进马棚的人，当众给拉出来。”

“你看见有人进马棚了？”马俊友急切地问，“为什么不当场指出来呢？”

“支书，你慢慢听我往下说嘛！当时，我就想：石牛子呀！石牛子！你毛手毛脚地闯了不少祸了：被‘北京九号’甩进铃铛河，打天鹅时差点把伙伴脑袋打开了花，后来终于在采‘猴头’时捅了大娄子。这回，我也要稳当着点，所以我在当场愣是压住了我滚到舌尖的话。支书，你想，我要是在现场一抖落，现场不就乱了阵了吗？不如事后找你一个人来说比较妥当，现在我就向你汇报来了。”

马俊友怎么也没料到，石牛子成长得这么快，思考问题这么周到，霎时间，石牛子在他面前，似乎高了一截。马俊友忘记石牛子是来向他谈情况的了，他用手拍着石牛子的肩膀，上上下下打量着他，好像站在他面前的不是嬉皮笑脸的孩子，而是正经八百够分量的青年人了。

“支书，你干吗这样看着我？”石牛子笑了。

“我高兴。”

“在森林伐木时，我造成那次大事故，够我记一辈子了。”石牛子露出少见的严肃神色。接着，他向马俊友谈起了有人进马棚的事儿，“那天，文工队演出散场后，我都躺在地铺上要睡觉了，忽然肠子咕噜噜一阵叫唤，我便披上衣裳起来，想到灶房去取个窝头吃。刚出帐篷几步，我看见大雾里有个人影，也奔灶房那儿走着。我想：“这小子也一定是饿死鬼投生的”，便快走几步想追上他。其实，我完全是一片好心，灶房黑灯瞎火的，我怕他摸不到我存放窝头的地方。但我紧赶慢赶也没撵上他，那个人的两条腿太长了，我仔细朝雾里一看，原来是迟大冰。我想喊住他，叫我领着他进灶房，免得被地上一堆堆的劈柴绊倒，可是他并没有进灶房的意思，擦着灶房外桦树条子编成的篱笆，向厕所走去了。我心里暗笑：我是个饿死鬼，半夜到炊房去寻食，他倒是个撑死鬼，深更到厕所去‘卸车’。真有意思！但是，迟大冰没有进厕所，从厕所拐了个弯子，朝马棚走去了。我当时只是想，老迟是不是有点神经病？初中的几何学上写得清楚，两点之间以直线为最短，他上过高中，怎么走开了弧线？必是他本来想去大便，走到厕所那儿大便又缩回去了？支书，我对他去马棚并没有多想什么，饲养员嘛！当然要经常去喂马，可是你说他为什么绕着厕所走，而不直接去呢？这是在小马驹出事之后，我想到的第一怪；第二怪嘛，我是调查研究之后，才想到的，据说，疙瘩李和老迟分工相当明确，老迟负责白班牲口放青，疙瘩李负责夜班给牲口添草加料，老迟从没在夜里去喂过牲口，偏偏这天他去了；第三怪就更使人纳闷了，你在会场上问谁去过马棚，明明我亲眼看他去过，他居然一声不吭，脚正不怕鞋歪嘛！干吗他装哑巴不吱声？支书，老迟虽说受过处分，还是共产党员嘛！他不会有意去搞什么名堂，可是这‘三个怪’一直在我脑瓜里打架，我左思右想也解不开这个疙瘩，就叫小春妮一个人在灶房熬粥，我跑到你这儿来了。”

马俊友沉默了老半天，也没有能为石牛子解开疙瘩。他相信石牛子的话都是真的，但他还不能对迟大冰有个清晰的结论。这天李忠义向党支部沉痛的检查自己时陈述的情况，等于从另一侧面为马俊友提供了迟大冰当夜的言行。他把石牛子的话和李忠义的话，往一块儿一碰，马俊友头脑里“轰”地一声，如同爆炸了一颗重磅炸弹，他自己都被这可怕的结论惊呆了。当天晚上，他把支部委员找到屋子里来，摊开了这些具体情况，倾听同志们的意见。尽管卢华、贺志彪……都不相信迟大冰会有意进行破坏，但谁也答不出石牛子提出的三个问题。会议一直开到深夜，最后大家意见趋向一致了，那就是：迟大冰表面上承认了他过去的错误，骨子里还在顽固地坚持他那一套人生哲学，他把小马驹当成一张牌、一把刀，对揭发过他错误的卢华、诸葛井瑞、李忠义进行报复。只不过这种报复比过去更隐蔽、更圆滑了—— 他没给人们留下可以抓住的把柄。

迟大冰完全沉浸在兴奋状态之中，他低着的头仰起来了，他佝偻着的腰板挺直了。在他看来，尽管他身上背着处分，也可以和卢华匹敌——也不叫他活得那么痛快。这天早晨，他照例比其他垦荒队员早起半个小时，喝了两碗苞米粒粥后，去马棚牵马拉驹，贺志彪正在那儿解牲口缰绳。他走上去说：

“谢谢你，我自己来吧！”

贺志彪不咸不淡地说：“甭谢，这是我的份内事情。”

迟大冰听贺志彪的话里有话，疑惑地问道：“你要套牲口出车？”

“不。我要赶牲口去放青。”贺志彪蔫儿巴几地说，“队委会决定我当饲养员了，叫你去摇辘轳浇菜园。”

迟大冰把脸一板：“为什么？”

贺志彪一边给牲口抓痒理鬃，一边漫不经心地回答说：“这有啥新鲜的，工作调动呗！就拿我来说吧，赶爬犁、赶大胶轮车、点豆子、种苞米，不是哪儿扒拉往哪儿去吗？我把我当成一个算盘子儿，怎么扒拉怎么好，只要垦荒队能扒拉出粮食来，不给北京人丢脸，把我这个算盘子儿扒拉到哪儿，我也没二话。”

“调我去浇菜园？”迟大冰第二次提问。

贺志彪为小马驹之死，憋了一肚子火儿，他恨不得拍上迟大冰一铁锨。可是马俊友特别告诫过爱牲口如命的贺志彪，不许感情用事，他只好支应着迟大冰说：“咋了？你不愿意去干那个活儿？咱们来开荒可不能挑肥拣瘦，哪项活儿都重要。你说是秤杆重要？还是秤砣重要？我看都重要。”

“我和疙瘩李配合得很不错嘛，为什么……”迟大冰脸色白了。

贺志彪回避开具体问题，着三不着四地慢吞吞地说：“老迟，一个党员对队委会决定，不能挑挑拣拣的，摇辘轳把浇菜园，不也是重要的工作吗？！”贺志彪看看迟大冰，还木头桩子一样站在那儿，便眨眨眼睛来了新词儿，“想当初，咱们刚到荒地时，你作服从工作分配的动员报告时，讲了个多有趣的故事？！这个故事到今天我还记得一清二楚。你说：从前，古辈子时有个老石匠，他在太阳地里刻石牌，太阳像团火一样，烤得他一头热汗。于是他对太阳说：‘太阳，太阳，我要是你多好！’天上的神，把老石匠变成了太阳。可是那天太阳刚探出脑瓜儿来，遮天盖地来了一片黑云彩，把它遮了个严严实实。老石匠感到不自在了，便对着云彩说：‘哎呀！我要变成云彩多好！’天上的神，依从了他的心愿，马上把它变成天空中的一片乌云。可是风来了，一下把云彩吹得七零八落，这个老石匠又羡慕风了，对风请求说：‘你修修好，把我变成风吧！’天上的神又应了他的要求，把云彩变成一股旋风。这风可真厉害，吹倒了树，吹翻了船，就是吹不动石头。老石匠心又动了，索性不如当块石头，既不怕太阳晒，又不怕云彩遮，更不怕大风刮。天上的神来了火气，对他说：“变了石头，可不能再变了。”一霎间，老石匠当真化做一块石头。另一个快乐的石匠，把它搬了去，用铁钎和手锤叮叮地在它身上敲打起来，它感到浑身疼得难忍，便忍不住叫了起来：‘哎呀！我受不了啦！还是叫我当个石匠吧！’……老迟，你不会忘记你在开荒之前，在动员报告上讲的这个故事吧！”贺志彪一口气说了这么一大套。他自己也知道文不对题——因为迟大冰并不是存心挑剔活儿，而是想摸清调他去摇辘轳把的原因，他故意云山雾罩地东拉西扯，发泄心中的闷气。说完之后，他不想再和迟大冰多啰嗦，赶着牲口径自向草原深处走去了。

迟大冰的喜兴劲儿一点也没有了，他望着空荡荡的马棚，不知道该进还是该退了？正在他举棋不定时，卢华朝他走了过来，他立刻决定对卢华进行摸底，因而不等卢华开口，他就忿忿地说：“你还把我迟大冰当成人吗？调动我的工作为什么事先也不打声招呼？”

卢华抖抖肩上披着的褂子：“我刚到小帐篷里去找你，谁知道你到这儿来了。”

“我放马一向早出晚归。我又犯了哪条禁令，你撤了我的职？”迟大冰往前迈了两步，拍着自己的胸脯说，“前几天，支部还表扬过我；几天后，就给我小鞋穿！这是对待一个犯错误同志应有的态度吗？”

卢华定了定神儿回答说：“鲁大爷那头小白驹子，刚进咱们的马棚，眼生不合群，怕它跑了，或万一出点其它毛病，对你，对咱们垦荒队都不合适。贺大个儿摆弄牲口有门道，还是派他照管着更妥当一点。”

“经验！经验！你跨过鸭绿江，是扛过枪杆子的人，不能说没有经验吧！”迟大冰的话锋如同一把锐利的刀子，直接捅向卢华的“疮疤”说，“可是你倒一枪打死了马驹子。我说卢华，都说你肩膀上勇于挑担子，这回干吗自己腿瘸偏赖地不平，自己摔了跟头怨门坎，拿着我迟大冰当出气筒？”

卢华顿感烈火烧心，浑身血液立刻沸腾起来，连心跳的速度也突然加快了几倍。他那有力的五指不自觉地攥成了拳头，恨不得挥拳照迟大冰的脸上打过去。但在这一霎间，他发现迟大冰乱草堆一样的头发上，沾着几根地铺上的草叶，脸上还挂着没有洗去的泥巴，他好像比初来荒地时更瘦削了，细长的脖子伸长着，就像北国荒原上一根藤条。他两条胳膊哆嗦了一阵，攥着的拳头松开了，为了平息一下自己焦躁的心情，他把头掉转过去，躲开迟大冰那张使他百感交织的脸颊，望着一片充满绿意的荒野。

荒原实在太辽阔了，任凭卢华极目眺望，仍然看不见它的边缘。绿色、绿色，到处都是充满朝气的绿色；鸟鸣、鸟鸣，到处都是悦耳的鸟鸣。望着这浩淼得如同大海一样的草原，他的冲动立刻冷却下来。他深深地吸了两口草原上的新鲜空气，不知道为什么想起了刚刚复员到煤矿时的一件往事：那也是发生在初夏的事情。有一天，他刚从矿井下回来，在浴池洗过澡后，匆匆往宿舍走着。突然，煤矿脚下农业社的老社长—— 一个干巴得像木乃伊一样的老头儿拦住了他。老头儿求他办的事非常简单，农业社的两头老马得了不治之症，请求卢华帮忙把这两头牲口处理掉。卢华问道：“为什么偏偏叫我去呢？”老头儿说：“这两匹老马给农业社立过汗马功劳，谁也下不去手，听说你入朝后枪毙过鬼子，你就只当它们是鬼子，赏他两枪吧！”卢华觉得老头儿的话颇有道理，便跟随老头儿到了山洼洼里。射击的地点距离病马，不过十米的距离，就是闭着眼睛也能把病马击倒，卢华觉得老头儿为这件事把他找来，实在有点小题大作。但是当卢华把枪举起来要扣动扳机时，那两头瘦骨嶙峋的病马，本能地扭过脖颈，似乎已经意识到，即将和它们负重了一生的世界告别，眼巴巴地瞧着枪口。它们的神态出奇的安详，鬃不动，尾不摇，静待卢华对它们的死刑“处决”。卢华的手忽然哆嗦起来了。他知道这两头病马如果不“处决”，传染病可能会蔓延到其它牲口身上，“处决”是绝对正确，而且手指和扳机紧紧挨着，只需要两秒钟就能完成老头儿的嘱托，但他怎么也产生不了枪毙鬼子时的那股狠劲。回头看看，老头正盯着他；往前看看，那两匹老马也在盯着他。他慌慌乱乱地扣动了扳机，“砰砰”两枪，山洼洼的野麻雀喳喳地飞了，而那匹老马却仍然一动不动地站在那儿——那么近的距离，那么大的目标，卢华竟然打了空枪。他把枪往地上一放，转身走到老头儿面前说：“您别让我受这洋罪了，我实在下不去手。”说着，他不等老头儿回答，顺着山洼跑回宿舍去了。几天以后，卢华忽然想起自己无缘无故地浪费了两颗子弹，便跑到农业社办公室，从口袋里掏出九角人民币，递给老社长说：“这是两颗子弹钱，我辜负您对我的委托了！”那干巴的老头儿，咧开风箱嘴“格格”地乐了半天，把钱又塞回卢华的衣袋里说，“多亏你浪费了两颗子弹，这两匹病马命硬，剋住了重病，眼下又能驾辕拉套了。”这件事，给卢华留下了极深的印象。他似乎从中悟出了一点道理：对人也是一样，不要轻易在思想上给人打上句号，或轻易地在思想上判处别人“死刑”。卢华自知这偶然得到的启示，并不是放之四海而皆准的生活哲理，尤其不符合阶级斗争的学说，但不知为什么，一到节骨眼上，他高抬枪口使死马回生的事儿，就从头脑里浮现出来，生怕误伤了同来开荒的伙伴。

现在，卢华面对着开阔的草原，又想起这件事情来了。迟大冰瘦削的骨架，不是像那匹病马吗？他那乱蓬蓬的头发，不是像那病马被风吹起的鬃毛吗？他那刀条脸上沾着的草叶，不是像病马挂在腮边的草料节吗？尽管李忠义和石牛子提供的情况说明，迟大冰有导演这场“恶作剧”的嫌疑，但和那封匿名信一样，没有充足的证据证实，这些行径就是迟大冰干的呀！卢华头脑里那盘磨转了老半天，那颗狂跳的心渐渐平静了下来，扭过头来对迟大冰说：

“老迟，刚才你的话里带刺，原谅我有点激动。你说得对，我是个扛过枪的兵，发生打死马驹的事情，由我个人负责。”

“那你为什么还撤我的职？”迟大冰得“理”不饶人地纠缠着，摆出了一副咄咄逼人的架势，“我放了这些天的马，哪匹马没有上膘？就说那头屈死的小马驹子吧！围着我转来转去，就好像是我的影子，和我形影不离。这回可倒好，它屈死了不要紧，连放青的也跟它一块受屈。我上哪儿说理去？”

“老迟，道理我跟你说清楚了，希望你服从队委会的决定。”卢华不想把夜里党支部开会的事情告诉他，仍然向他耐心解释，“在北大荒干啥活儿都是为开荒，过去，你也这样要求过全队的伙伴。就别再发牢骚了。”

“为什么不说，你们帮助我的时候，不是卖盆的进村—— 一套一套的吗？怎么，手心手背一翻，轮到你们走背字就——”

卢华截断迟大冰的话说：“我打死马驹，你用重炮轰我，我可以承受。‘你们’指谁？难道支部同志们对你的帮助是错误的？给你处分是不应该的？老迟，我希望你不要借题发挥，把这次小马驹之死和过去对你的帮助混淆在一块！”

“好！咱们专谈不叫我去放青的事儿。”迟大冰立刻把话题拉了回来，“你是一队之长，得说出个道道来。”

“老迟，依我看——”卢华被迟大冰纠缠得不能脱身，不禁皱起了眉头，“依我看，你不要细问了。”

“我有权利问。”

“老迟——”

“卢华——”

两个人僵持在马棚旁边了。这时，石牛子抱着一捆烧柴经过这儿，横着插进来一杠子：“我说‘冰棍书记’，你有点看我们队长对人宽厚，就骑着人家脖子上拉屎撒尿吧！为什么不叫你放马了，你自己心里清楚，用不着挨人打呼噜——假装不知道。”

“你的嘴怎么这么脏？”迟大冰的脸“忽”地胀红了一片。

“嘴脏也比心脏好。”

“你小时候大概是用尿布擦的嘴。”

“你是用粪汤子灌的肠胃。”石牛子对旧北京下三流的语言，比迟大冰要在行得多，来荒地后他难得有一次表演的机会，这时候如大河决了堤岸，滔滔流了出来，“所以你心肝肺叶都带腥臭味儿。看你驴毬戴礼帽——装得像个圣人似的，踹寡妇门，挖绝户坟，你都干得出来。就拿邹丽梅和马俊友的事来说，你……”

石牛子的话被卢华打断，卢华推搡着石牛子说：“烧你的火去。”

“不！”石牛子扭转着身子，“偏不——”

迟大冰脸色灰白地嘟哝着：“小流氓！生来就缺乏家庭教育。”

“你倒是受过家庭教育，坏得头上长疮脚丫流脓。”石牛子挣脱卢华的阻拦，把那捆肩上扛着的烧柴往地下一放，窜到迟大冰跟前，指着迟大冰的鼻子尖说，“告诉你迟大冰，你那张‘圣人’的画皮，早就被人捅成大大小小的窟窿眼儿啦！这次小马驹之死……”

卢华看看石牛子话要出圈，忙把那捆烧柴往他肩上一压，喝道：“快去做饭吧！瞧！‘小不点’在伙房门口等着这捆柴火呢！”

石牛子斜棱着眼睛，瞪了迟大冰一眼，然后吐口唾沫，狠狠地踩上两脚，扬长而去。走了几步，他大概仍觉得没出够心中闷气，扭过脖颈含沙射影地说道：“要想人不知，除非己莫为。只要有毛驴拉磨，磨道上总会留下驴蹄印儿！”

迟大冰呆愣地望了石牛子背影半天，转过脸来问卢华说：

“他……他……这是什么意思？”

“你要是不知道，”卢华直视着迟大冰说，“我就更不清楚了。”

迟大冰两脚倒替了一下站立的姿势，还想和卢华争辩什么，但这时他看见出工的垦荒队员们，都朝这里张望着，他生怕弄巧成拙，真的把视线都吸引到他的身上，忙叹了一口气，作出无可奈何的难过样儿说：“队里分配的活我不挑拣，只是对这个调动感到莫名其妙，才说出那些刺话。卢华，这事儿，你别往心里去，我这个人缺乏修养，你只当没听见就完了。”

卢华没有回答。他弯下腰去系了系松开的球鞋鞋带，直起腰来看看爬出草原的太阳说：“我还要到县里去一趟，咱们有空再聊吧！”

迟大冰的神经马上紧张起来：“去县里？”

“嗯！”

“有什么要紧的事吗？”

“为小马驹之死，我去请求处分。顺便请示一下夏收问题。”

“处分？那天夜里雾那么大，有客观原因嘛！”迟大冰心口不一地说，“何必去主动请求处分呢？”

“那一枪毕竟是我开的，我对那一枪负责。你去菜园干活吧！”卢华返身追向马群，他纵身一跳，飞身跃上一匹光脊梁的儿马，朝凤凰镇策马而去。

迟大冰心神不安地望着卢华渐渐远去的背影……

五

菜园里除了白黎生担任从厕所往菜园粪坑里挑粪外，完全是“女儿国”的天下。瘦高瘦高的迟大冰一到，立刻引起一片嬉笑声。

“喂，你咋不放马，跑娘子军群里来了？”

“是不是怕再放死那头白马驹？”

其实，这些都是姑娘们顺口说出的玩笑话，丝毫不包含贬义。可是迟大冰听起来是那么扎耳朵。刚才，他从石牛子的话里，已经品出了弦外之音，此时他嘀咕开了，是不是姑娘们在影射那天夜里他的诡秘行为。他把眉头一皱，摆出一副严肃的神态回答说：“别胡说八道了，浇菜园也是工作嘛！”

“哎呀！干吗耷拉着脸，倒挂着八字眉？”小皮球刘霞霞挖苦地说，“我们‘女儿国’可不欢迎吊死鬼！”

“霞霞，你……”俞秋兰把间下来过密的菜苗往远处一抛，同时狠狠地瞪了她一眼。

“本来么，草这么绿，花这么红，他该高高兴兴的嘛！”小皮球不服气地嘟哝着，“谁愿意用笑脸去迎冷屁股！”

唐素琴插嘴说：“算了，咱姐妹们唱个歌吧！看，‘音乐家’挑着粪桶过来了，让他带个头吧！”

白黎生把大粪倒进粪坑，掏出手绢擦擦脑门上的汗珠说：“干吗叫我带头？我收的那个徒弟，唱土嗓子不比我更合适吗？”

“小白，你……你真该死。”鲁玉枝甩了他一句。她虽然这么说，还是领头唱了起来：

二月里来呀，好春光！

家家户户生产忙。

种瓜的得瓜种豆的得豆，

谁种下仇恨谁就遭殃！

歌声随着五月的微风，在草原上升腾起来。姑娘们笑着、闹着，只有迟大冰像是另一个星球来的陌生人。他一边摇着辘轳，心里却像塞了一把蒺藜狗儿：她们为什么偏唱“种瓜的得瓜种豆的得豆”这支歌儿呢？是不是故意唱给我迟大冰听的？

“嘿！我说老迟！垅沟里水都断了线了，你怎么站在那儿发愣？”刘霞霞拿着一把铁锨，担任开畦口放水工作，她毫不客气地向他提出了意见，“你要是摇不动辘轳可以喊一声，我们这儿有的是‘穆桂英’。”

“老迟，你是不是病了？”俞秋兰沿着畦垅跑了过来。

“还是叫我草妞儿干这个吧！”鲁玉枝也跟了过来说，“你去间白菜苗儿，咱俩换换工！”

迟大冰谢绝了鲁玉枝的帮助，重新开始从井里往上绞水。他的心乱得就像转动着的辘轳把，来来回回地转开了圈儿：你也真蠢，在哪儿想心事不行？偏偏来井台上发愣！

“瞧哇！姐妹们，一群天鹅——”带头喊叫起来的仍然是刘霞霞，“它们正围着咱们转悠呢！”

在菜地里间苗的姑娘，一下都直起腰来，抬头观看。

“真美。”邹丽梅赞叹地说，“简直是一群天仙。”

“它们是来向你丽梅致谢的。”俞秋兰逗趣地说，“天鹅妈妈感谢你保护了它们几百个儿女。听，它们嘎嘎地向你说话哪！”

“哎，玉枝姐，我问你个问题。天鹅为什么浑身雪白，惟独嘴巴是红的？”刘霞霞若有所思地问。

“你想听吗？”鲁玉枝反问刘霞霞。

“想听。”

“那你也得像疙瘩李对诸葛井瑞那样，鞠躬拜老师。”

小皮球当真向鲁玉枝鞠了个九十度大躬，由于她身体重心前倾的太厉害了，两脚一下迈进水沟，菜园立刻响起一串串银铃般的笑声……鲁玉枝用红头巾掩着嘴角，笑得直不起腰来了。

迟大冰忽然感到了莫名其妙的孤独，他甚至从镜子一样的水井水面上，发现自己的眉心，拧成了一个“川”字。他也想咧嘴笑笑，以掩饰一下自己的不快，但是他怎么也笑不出来：谁知道卢华到县委是干什么去了呢？会不会是汇报我迟大冰去了呢？！哎呀！迟大冰啊！迟大冰！你是得了神经衰弱症了吧！没人抓住你的手，你心里总嘀咕个什么？退一万步说，就是有人抓住了你的手，那卢华就该糊里糊涂地开枪吗？只要你沉住气，宋武也拿你怎么样不了……迟大冰坦然地出了口长气，把头转向了绿色的荒野。

菜园里的笑声，早已跌下去了，姑娘们一边间苗、放水，一边听着草妞儿讲天鹅的故事：

“听老辈子草甸子上的人说，过去的黑龙江是一条有头无尾的黑龙变的，草甸子上的人都叫它秃尾巴老李。这个家伙脾气坏透了，一摆它的脑瓜，草甸子上就要发大水。当时，天上的菩萨娘娘派一个白衣仙女下凡，叫她感化这个秃尾巴老李。这个仙女，天天给它唱歌跳舞，秃尾巴老李的脾气果真一天比一天绵软了，于是一片水洼子变成了绿草地，草地上鸟叫了，花开了，老百姓也从关内到这儿来种地，乡亲们都感谢这个仙女的功德。

“可是有一天，秃尾巴老李异想天开，想娶这位仙女当老婆，并说她要不嫁给它，它要发大水，淹没这片大草甸子。这个仙女吓坏了，忙向菩萨娘娘求救。菩萨娘娘在云彩里对她说：‘甭怕，秃尾巴老李是被太阳神押在银河里的一条黑龙变的。它逃跑时，锁链子上留下一截尾巴。马上太阳神的儿子就要下凡，和你一块在人世间惩恶扬善。’说着，一个浑身冒着火焰的漂亮后生，从云彩里飘落下来。他手拿着锁链上锁住的半截尾巴，召来秃尾巴老李说：‘你还想要你这半截尾巴吗？’秃尾巴老李忙磕头如捣蒜地说，‘想，给了我那半截尾巴，我安安生生地过日子，再也不闹妖了。’太阳神的儿子说。‘闹也不怕，我浑身是火，只要你一闹妖，立刻把黑龙江烧开了锅，让你变成一把骨头渣子。给你尾巴！你把它安上！’秃尾巴老李刚安上尾巴，立刻露出满脸凶相，它刚要摇晃脑瓜，叫黑龙江发水，太阳神的儿子嘴里喷出一道火光，刚安上的那截尾巴，一下化成一堆黑灰，它疼得嗷嗷乱叫，忙钻到黑龙江里去了。

“仙女笑了：‘真要谢谢你了！’”

“‘别谢我！’太阳神的儿子说，‘我还要谢谢你哩！’”

“‘谢我个啥？’仙女脸红了。

“‘我常在天上看你给秃尾巴老李跳舞，你的善良把我召下人间。’太阳神的儿子说，‘我们也在黑龙江边安个家吧！让我俩一块监视着这个秃尾巴老李！’”

“‘它只怕你身上的火，并不怕我呀！’”

“‘那好办。’太阳神的儿子走近仙女身旁，在她嘴巴上亲了一下，‘让我俩都变成红嘴巴白羽毛的天鹅，永世在黑龙江边这片草甸子上做夫妻吧！’姐妹们天鹅嘴巴儿就是这样变红的。完了！”

“哟！玉枝姐，这是你瞎编的神话吧！”刘霞霞双手扶着铁锨把儿，两眼斜瞟着鲁玉枝。

“老辈子传下来的。”鲁玉枝认真地说。

“真的？”

“谁要瞎编，谁舌头上长疔疮！”

“那可就怪了。”刘霞霞挑着尖细的嗓子喊道，“玉枝姐，你的嘴巴儿也是红红的，那是谁亲的？是不是小白他……”

姑娘们叽叽呱呱地放声大笑起来。

鲁玉枝嗔怪地喊道：“死霞霞，提问题的是你，拿我开心的还是你，你……你……你这个丫头心眼最坏！将来呀！叫你找个秃尾巴老李那样的男人，好好治治你那张嘴。”

姑娘们笑得直不起腰来，笑声把盘旋在菜园上空的天鹅吓跑了。俞秋兰看看女伴们笑得前仰后合，有意扭转话题说：“哎！姐妹们！在北大荒没见过黑天鹅呀！可是苏联芭蕾舞剧《天鹅湖》里边，怎么会有黑天鹅呢？”

“那可能是编剧瞎胡编的。”唐素琴扭头问鲁玉枝说，“玉枝，你见过黑天鹅吗？”

“我爹说他多半生只见过一只，没舍得开枪打。”鲁玉枝说，“说是黑天鹅，实际上说黑不黑，说灰不灰的杂种儿。”

“听说它有一个红冠子？”俞秋兰好奇地问。

“嗯。我爹说它还是天鹅群里的头头呢！”

“怎么能叫红冠黑肚的黑天鹅当头头呢！”小皮球插嘴说，“要我是白天鹅就罢它的官，它就像——”刘霞霞猛然看见俞秋兰制止她再说下去的目光，便一伸舌头闭住了嘴唇。

菜园里顿时安静下来了，有几个姑娘本能地把窥视的目光，投向了迟大冰。迟大冰低着头绞着辘轳把，仿佛对姑娘们说的话都没听见。其实，她们的每一句话都灌进他的耳朵，每一瞥目光，都直戳他的心肺。连迟大冰自己也说不清楚，自己为什么变得那么敏感，他似乎感到鲁玉枝说的“秃尾巴老李”和黑天鹅，都是在暗暗地影射他。他一边摇着辘轳把，一边琢磨：“红冠黑肚”是什么意思？这不分明是拐着八道弯地点我迟大冰嘛！他刚刚忘却了的心事，波涌浪卷般地重新闯进他的心扉。他站在高出地面的井台上，可以清晰地看见桦树林里那座屈死的小马驹之墓，他把姑娘们的每句开心的话，都和那个凸起的圆土丘联系在一起。在迟大冰看来，好像每一个姑娘都知道了他和那圆土丘有着什么内在关系，不然，她们为什么说“红冠黑肚”这个字眼呢？！

为了忘却心事，解除心头的烦恼，休息时，他抹抹额头上的汗水，披上褂子，离开欢闹的“女儿国”，信步朝绿野走来。广袤的大地，黄草已经枯萎了，新生的绿草，从枯黄的草心中钻了出来，已经淹没了那毫无生气的黄褐颜色。他感到他就是那卷曲萎缩了的枯草，任凭怎么挣扎，也难于还原成原来的绿色了，而遍地一团团、一丛丛的新绿，在这草长莺飞的五月时节，正在向上拔节猛窜。

“看！这花好看吗？”谁知道土生土长的草妞儿，是什么时候蹓跶进草原来的，她举着一朵不大的红花喊着。迟大冰刚想答话，立刻发现草妞儿手里的花儿，不是举给他看的——他身后不远的地方站着白黎生。

“好看。”白黎生回答。

“洋秀才，你知道这叫什么花儿吗？”

白黎生摇摇头。草妞儿撇撇嘴，用老师开导学生一样的口吻，一字一板地说：“这是北大荒的达子香。”

“好看是好看，可惜太艳了。”白黎生把达子香看了又看发表评论说，“我想找雅静一点的插进花瓶。”

片刻功夫，草妞儿又捧着一簇粉红色的花朵过来。“给你，这花儿比大红要淡一点，你喜欢吗？”

白黎生看了一眼说：“这不叫榆叶梅吗？北京有的是，粉的，黄的……没有什么新意。”

“洋秀才，你可真难伺候。”草妞儿嘴上抱怨，两条腿却毫不犹豫地奔向了绿草间的花丛。不一会儿，她第三次把野花捧献到白黎生的面前，“我猜，你一定喜欢这束花儿。”

这是一束像马莲草似的东西，窄长箭状的绿叶中间，挺立着几朵由六个花瓣组成的白色花朵。白黎生凝神细看，花朵洁白似雪，他放在鼻子下闻了闻，一股幽香沁入心肺，他高兴地拢拢披到额角上的黑发，欣喜地问：“这叫什么花儿？”

“北大荒人叫它兰花草。”

“明明是花儿么，为什么叫草？”

“兴许是因为它长在漫荒野地里，才叫它草。”鲁玉枝两只晶黑的眸子，望着白黎生俊逸的脸，“你这洋秀才，到北大荒半年多了，还不知道这疙瘩的习惯？！比如我吧！叫妞儿就行了，可我爹偏偏在妞儿前边加上一个‘草’字，叫我‘草妞儿’！真透着有点野气。”

“这叫自然美，不叫野气。”白黎生把兰花草接在手里，用老乡说话的口气说，“你要是没这疙瘩野气，咱俩兴许对不上相呢！”

鲁玉枝笑了：“你不生我的气了？”

“生哪疙瘩气？”白黎生仍然学着北大荒人说话的腔调，“我又不是个气篓子？！”

“秋兰姐批评我了。”鲁玉枝低下了头，“说卢华打死马驹的那天夜里，我不该当着大伙的面，胡乱猜疑是你干的！”

“我都忘了这件事了。”白黎生用手托了托鲁玉枝的下巴颏，“你快别难过了。”

“你真忘了？”鲁玉枝不相信地追问。

“过去，我把个人面子看得比什么都重要。自从我在会上坦白了我和卢华的‘君子协定’以后，我下决心，撇开个人虚荣，追求真正的荣誉，挑粪的活儿，是我主动要求来干的。”

“小白，你把花儿先放下。”鲁玉枝一边说着，一边闪到一棵老枫树后，“你……过来。”

白黎生把花儿放在地上：“干什么？”

“你过来呀！人家有事……”

白黎生脸上泛起红晕，他匆匆走了过去。迟大冰感到不该再往下看了，忙转过脸来，往草原深处走去。

也许是这两个在草原上采摘野花的情侣，刺激了迟大冰的缘故吧？！他心里忽然升起一股酸溜溜的感觉。他想：连白黎生在这儿都找到了幸福，而自己来北大荒却一无所获，自己得到的惟一东西，却是一个党内警告的处分。他懊丧地垂下了头，记忆开始像流水般地冲撞他的思想闸门：在团中央招待所写垦荒倡议书的时候，在被卢华、马俊友、贺志彪……选为支部书记的时候，在他领着垦荒队登上北行火车的时候，在他站在队列前做开荒动员报告的时候，他曾对自己怀有多大自信呵！他从不曾怀疑自己会有所成就，他坚信有一天照片会印在报纸上——趴在北京团区委办公桌上的小小组织干事，到了荒地会成为全国青年心目中的英雄。他甚至幻想过，垦荒队里的姑娘，都会主动向他倾吐衷情，他可以毫不费力地把邹丽梅争取到手。梦！完全是个虚幻的梦，生活和草原，似乎对一切人都十分慷慨地给予了“收获”，惟独对他十分悭吝。他不但一无所有，反而失掉了他最不愿意失掉的那些东西：支部书记的位置、发号施令的权利、垦荒队员的尊重、邹丽梅对他的崇敬……

迟大冰一边漫无目的地走着，一边遥望着广漠的绿野。“与其落到这个地步，还不如当初留在办公室，当个庸庸碌碌的小干部为好！”他低声地自语着，“现在落了个进退两难的境地，该怎么办呢？”他在一丛野花前边，停下脚步，突然从野蔷薇和映山红的花丛中，看见了一株他从童年时就极为厌恶的、吐着淡蓝色花穗的狗尾巴花：“这不像你吗？一个立志当花中之王——牡丹的青年人，竟然当了花丛中的狗尾巴花，命运为什么偏偏和我作对呢？”迟大冰本能地把这株扎眼的花草拔了下来，向远处一抛，“狗尾巴花是离开这块黑土了，迟大冰你能走吗？”他自己立刻被这个可怕的念头惊呆了，马上反驳着自己说，“你怎么能想到离开北大荒呢？倡议书上有你的签名，荒地上有你播下的种子，你当初是怎么耻笑白黎生的逃跑行为的？噢！白黎生经受住了荒地上大雷雨的考验，你倒反而当了逃兵，这……不会导致你被开除党籍吗？”迟大冰的脑袋大了，他用手指顶住了太阳穴，苦思冥想着自己的出路，“你不走又能怎么样？尽管在小马驹的问题上，你在卢华身上出了一口怨气，可并不能解救你自己呀！你还能恢复你刚到荒地时所拥有的一切吗？不能！既然是这样了，你迟大冰真想在这儿充当一辈子狗尾巴花？老伊喂养‘六虎’，见他的鬼去吧！我姓迟，不姓伊！当时你说要学习老伊，不过是个退身之步！我不是那样的傻瓜，你年轻你来日方长，你必须早点找个合法的理由，离开这块地方，让他们既扣不上逃兵的帽子，又不会为此而丢了党籍。”迟大冰扒拉开自己的小算盘了，他翻过来倒过去地想主意，也没想出一条两全其美的锦囊妙计来。正在这时，他身后传来一声吆喝：“老迟——”

他猛然一惊，回过头来，身后跑过来体态修长的邹丽梅。她气喘吁吁地说：“已经干活老半天了，你怎么还在这儿转悠？现在，小俞正替你摇辘轳呢！”

迟大冰遮掩着他慌乱的心情说：“我来看看小马驹的坟，心里很不是滋味。我饲养了它半个多月，感情很深，一有空便想往这儿蹓跶。”

“快走吧！姑娘们都对你有意见了。”邹丽梅扭头便走，“霞霞站在菜园可嗓子地喊你半天，你就是听不见，我才跑来叫你了。”

“谢谢你对我挺关心的。”迟大冰追上邹丽梅，向菜园边走边说，“小马的腰怎么样？见好吗？”

“身上箍着钢背心，弯不下腰去。”

迟大冰试探地问，“你就想一辈子……”

邹丽梅骤然停下脚步，两眼冷冷地直视着迟大冰说：“你这是什么意思？我来叫你，是出于同志之间的关心，并不存在超越同志之间的任何含意。”

“我也是出于对你的关心嘛！”迟大冰尴尬地笑了笑，“我祝你们幸福！直到白头到老。”

邹丽梅气得心里怦怦乱跳。她真想开口骂两句，可惜她缺乏许多姑娘都有的那种泼劲，她想挖苦他两句，可惜她又没有诸葛井瑞的口才，她只好瞪了他两眼，用目光表示了她的忿忿之情，就匆匆跑回了菜园。

小皮球眼睛猴精猴精的，她一眼就看见邹丽梅脸上的泪痕，问道：“丽梅姐，你这是怎么了？他又……他欺侮你了？”

邹丽梅笑笑：“没有。”

“那脸上怎么一圈一圈的？”

“跑出来的汗。”邹丽梅掏出手绢，在水沟里拧了一把，擦着脸上的泪痕。她深深知道，一旦她把迟大冰的话端出来，热气腾腾的菜园会变成批判迟大冰的天然会场——她不愿意这样做。

“我说迟大冰同志，今后我希望你自觉一点，歇歇的时候，别往草甸子里跑了。”刘霞霞用眼角斜瞟着他，尖刻地说，“你的任务不是去草地放马了，是摇辘轳把浇菜园！”

迟大冰低垂着头，重新摇开辘轳把了。不知为什么，也许是因为迟大冰心情沮丧，这台辘轳，比刚才绞水时沉重了不知多少倍。心想：“这哪儿是一台绞水的辘轳？它分明是一台精神的绞刑架，直到把你这株狗尾巴花汁液绞干了为止。你——一个垦荒队的发起人，难道就这样听任命运的摆布吗？”迟大冰真的以为是神灵显圣了，就在他无计可寻的当儿，突然他头脑里如同亮起一道闪电，唤醒了他几乎忘记了的记忆！这个记忆的复活，仿佛使他在波涛汹涌的大海里，抓到了一个救生圈，迟大冰激动得不能自制，竟将绞上来的一柳罐水，神不守舍地又倒回到井里去了。

那是在迟大冰要奔赴北大荒之前发生的事情。迟大冰的爸爸——专门种花养花，又在北京市内开过花店的小业主，为阻拦儿子去志愿垦荒，曾和迟大冰发生过几句口角。

爸爸：“看你平日挺精明的，想不到办出这样的傻事。”

儿子：“爸爸，你根本就不理解我。你以为我是甘心去受罪吗？我还不至于愚蠢到那样的地步。我想的比你多得多，我是想在那儿开一条我在北京根本不开的路！”

爸爸：“你别异想天开了，在那满地野草荒树的地方，你能有多大蹦儿？就打着你能蹦到锅台上去，也不过是蛐蛐戴上纱帽翅儿——当个不起眼的芝麻粒大的小官儿，有什么奔头？”

儿子：“爸爸，路得一步一步地走嘛！全国第一个女拖拉机手梁军，所以在全国出了名，不是说她有多大能耐，而贵在她是‘第一个’。记者采访，报纸拍照，不比我窝在团区委一张小办公桌上强百倍？眼下，全国还没有一支青年志愿垦荒队，这个尖我不去冒叫谁去冒？我比那些从中学，从农村……来的小青年，多少有点处世经验吧！不然的话，第一次党员会上干吗选我当支部书记？！爸爸！你们那个年代已经过去了，现在是我们的年代了。在这个年代像你那样走路是行不通的，只有善于拐弯，并且付出一点自我牺牲的人，才能出人头地。这年头奸子就是傻子，傻子就是奸子，我不奸也不傻，我要走我的路。”

爸爸从儿子的话中，似乎悟出了一点道理，因而口气松动了一点：“要不，你去闯荡一下吧！我担心你到了那儿，万一工作不能得心应手，后悔可就晚了。”

“爸爸！你放心吧！对付这群小青年我绰绰有余。”

“根据我活了半辈子的经验，干什么事都要留一条退路，不能净想‘过五关’，也得防备‘走麦城’，万一到那儿以后，你不能百事如意怎么办？”老谋深算的爸爸问着儿子。

迟大冰年轻气盛，自信地一笑说：“明天我就要上火车了，爸爸你别说这败兴的话吧！一年以内，你会在报纸上看见你儿子的名字，三年以后……”

尽管迟大冰这么说，比儿子多扒拉过几十年算盘珠儿的爸爸，还是低声告诉了他一条退路。当时，迟大冰只当耳旁吹过的风，听也没听，今天，爸爸那些低语，竟如同一声声响雷，在他耳畔隆隆轰鸣。他的思路活了，他仿佛从浓雾中看见一条依稀可辨的小路——虽然它是那么曲曲弯弯，但那是绝路逢生的小路呵！迟大冰为此而感到振奋，连那两条摇辘轳的手臂，也好像增加了不少的力气，他索性甩去小褂，光着瘦骨嶙峋的脊梁摇起辘轳来了。

“瞧！老迟抽风了！”改畦口的刘霞霞低声和女伴们说，“刚才他打了一斗水，不知为什么又倒回井里去了，现在，他又像机器人开了电钮，怪不怪？”

姑娘们面面相觑，谁也估摸不透迟大冰的心思……





第八章

一

草原黄昏，垦荒队员从四面八方返回了青年屯，寂静的帐篷和新盖的房舍里，立刻充满了欢声笑语。男兵们好像有用不完的精力，他们在简易篮球场上打球，在空地上摔跤；女兵们则无这样的雅兴，她们聚集在井台上舀水，梳洗着长长的黑发。

只有马俊友无暇享受这样的欢乐。他的腰不能吃重，从早到晚干着打杂的活儿：打扫马棚、收拾卫生、为各类图书编号、为伙伴们晾晒被褥，成了地地道道的“后勤部长”。早晨，男兵女兵们还躺在被窝，就能听见马俊友清扫院子的扫帚声；傍晚，垦荒队员们收工回来，仓库里的锤声还丁当丁当地响个不停，那是马俊友在一块石头上捣碎苞米和豆饼——垦荒队没有一盘石磨，人员和马匹充饥的食物都要靠马俊友那两只手破碎之后，才能由两个小火头军下锅蒸煮。这是一项任何男兵都不愿意干，女兵又干不来的枯燥活儿，马俊友把它担当起来——他干得还满带劲哩！

这丁当丁当的锤声，常常把卢华吸引过来。他走进库房的第一个动作，就是递给马俊友一条洇湿了的毛巾；当马俊友擦汗的当儿，他接替马俊友捶打豆饼和苞米。他俩这样的对话已经重复了若干次了：

“小马！你休息去吧！”

“对比伙伴们，我干得太少了。”

“你的腰还没有好。”

“我正在锻炼我的腰部的支撑能力。”

“别着急嘛！将来北大荒有你干不完的活儿！”

“将来离我太远，我更注重现在。”

“小马——”

“老卢——”

接着是一把铁锤，变成了两把铁锤。那丁丁当当的声响，一直要响到青年屯亮起灯火。

其实，马俊友和卢华结识还不满一年，但他们确像认识了多年的老朋友那样亲密无间，准确地说，他俩就像是一对孪生兄弟，一天不见面就产生若有所失的感觉。

这天，卢华去了县里。黄昏时分，卢华还没走进他粉碎豆饼的库房，他扔下手中的锤子，悄悄地绕过人群，拄着那根不离身的枣木棍子，出屯迎接卢华去了。他心里所以如此急不可耐，除了被战友的挚情支配之外，还有另外一个缘故：那天夜里党支部研究了小马驹之死的原因，灯下只剩下他俩之后，马俊友和卢华对向县委汇报这一问题上产生了一点分歧。马俊友认为，应当把李忠义和石牛子提供的情况，汇报给宋武，而卢华则不同意把没有充分依据的事情，上报给领导。马俊友有点激动，他说：“老卢！你不能这样大包大揽，把黑锅一个人背上。”卢华嘿嘿一笑回答道：“你能背动那根砸下来的红松，我怎么就不能背上那口‘锅’呢！这口‘锅’比你那根倒下来的红松分量还轻得多呢！”马俊友说：“别说笑话了，我是为了推开小不点才挨砸的。”卢华说：“你为小不点挨砸，我为‘迟大个儿’背锅；你心甘情愿，我也毫无怨言。再说，没有任何证据说明这出戏就一定是迟大冰导演的，迟大冰有可能眼发花，把雾中的小马驹子看成狼，那么石牛子有没有可能也眼发花，把别人看成迟大冰呢？即使石牛子看准了，深夜中去马棚的确实是迟大冰，那他并没看见迟大冰亲手解开小马驹子的缰绳呵！退一万步说，就假设李忠义和石牛子说得都对，这坏事确实是迟大冰干的；那么，谁叫我开的那一枪呢？我是个复员军人，为枪毙鬼子而犯的错误，我永不悔恨；可是为那头屈死的小马驹，我将悔恨一辈子。小马，我如果对宋书记汇报那些不准确的分析，不等于为我自己开脱责任吗？我卢华不能干这事。”马俊友想想，卢华的话确实有点道理，但不知为什么，他总不愿意卢华在宋武面前挨剋，便反问卢华说：“如果这事情是迟大冰干的，我们不加理睬，不是助长他的错误吗？这不是一封无头的匿名信了，而是把小马驹当成他报复别人的殉葬品了！”卢华抓抓头皮回答说：“小马，我想咱们再看上他一段，如果他一天比一天好，这事儿就算吹了；假如他再干出惹人怀疑的事儿来，咱们再追查也不晚。归队后，大家对他反应还不错，我们总不能误伤一个车皮来的战友，你看怎么样？”

马俊友理解卢华那颗心——他同意了。

此刻，马俊友拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，穿过了白桦树林，向凤凰镇的方向遥望着。他心里忐忑不安起来，生怕宋武这个铁脸汉子，在无法了解小马驹之死的详细情况下，给卢华真的来上一个处分，那将不仅仅是对卢华的打击，也是对他的一个打击。马俊友出来迎接卢华，并不能减轻卢华肩上的一点分量，也不能卸掉卢华心上的一点压力，但他还是迎接他的伙伴来了。

夕阳像个大火球一样，渐渐坠落到绿色的草海里。草原魔术般地变幻着颜色，刚才到处可见的绿色，霎时间变得一片金黄——那是被落日映红的云霞，把它色彩斑斑的光束投射到草原上，它预告着北大荒的日历又翻过去了一页，草原上的夜晚即将光临。马俊友在像着了火似的草原上，一步一步向前走着，他没有诸葛井瑞和白黎生对草原奇丽景色的浪漫幻觉，但却也产生了一点对生活的联想，对比他的伙伴们来说，他不仅缺乏鲜艳的色泽，而且缺乏外露的才智。他虽愿意变成被阳光燃着了的一朵云霞，让生命有霎时间的闪光，可是他可能做得到吗？他记得在学校时，他曾读过苏联小说《普通一兵——马特洛索夫》，也看过电影《董存瑞》。书上和银幕上描写这些人物时，似乎童年时代就有着不凡的性格，仿佛只有这些有特殊性格的人，才能在千钧一发的危急时刻，用胸膛去堵敌人的枪眼，以身躯和敌人的堡垒同归于尽。马俊友认为像他这样缺乏色彩、只会默默无闻干活的人，虽有献身荒地之心，却永远难以越过不凡的高度……

月亮升起来了。

仍然不见卢华的踪影。

直到马俊友走近那几十垧麦田时，才听见一阵哒哒的马蹄声。卢华在清幽幽的月光下，看见马俊友拄着棍子站在麦田旁边，翻身跳下马来，问道：

“你怎么站在这儿？”

“等你了。你怎么才来？”

“你看——”卢华指了指被泥巴糊满的衣裤，“你忘了没有？咱们才来草原时，宋书记掉进‘大酱缸’里？”

“你也掉进去了？”马俊友笑了。

“多亏了我手里没松开手中缰绳，儿马一跃跳出泥粥，把我也拉了出来。”卢华拍拍沾满泥浆的马脖子，“这块大草甸子也真有意思，不像在朝鲜战场上，又是枪声，又是炮响，这儿没有火药味儿，可暗中和咱们这伙子人较量的玩艺可不少。刚才没有这匹马，我可能就报销了。”

“见到宋书记了吗？”马俊友提出了使他牵肠挂肚的问题。

“见到了。”卢华下意识地抠着脸上的泥巴。

马俊友担心地问：“怎么样？”

“一说小马驹的事，他跟我拍了桌子。他骂我白扛枪了。”卢华追述着他挨宋武批评的经过，“他足足把我训了有十分钟。最后，他记起‘五四’青年节的夜里下了大雾，告诫我‘下不为例’，才算把我饶了。”

“没给处分？”马俊友松了一口气。

“没。”卢华低声笑着说，“训完我以后，拉到他家吃了一顿包饺子。我闹了个肚皮和脑袋双丰收。临走，他还给咱们每个垦荒队员送了一件礼物。”卢华指了指拴在马背上的一条麻袋。

马俊友用手捏捏麻袋，里面软绵绵的像是一团棉花，奇怪地问道：“这是些什么礼物？”

“你猜猜？”

“毛巾？”

卢华摇摇头：“不对！”

马俊友又用手捏了捏：“手绢？”

“毛巾、手绢算啥稀罕玩艺？这礼物比那些东西重要。”

马俊友猜了半天也猜不透。

卢华提醒他说：“去年秋天，咱们每个人脸上都有几个红肿的大包，你还记得吗？”

“记得，那是北大荒的大花蚊子和小咬给叮的。”马俊友心有余悸地打了个冷战。

“咱们这位父母官儿叫他那位夫人，用细密的蚊帐布，缝了八十二个面盔，每人赏赐一顶，好叫咱们度过难熬的夏天。”卢华道破了麻袋中的秘密，忍不住嘿嘿地笑了，“不过，这玩艺不太好看，罩在脸上像个‘白无常’，像个吊死鬼！”

“哎哟！真吓死人啦！”在他俩的背后，响起一个尖细的女高音，“你用什么打比方不行，干什么专用吊死鬼？”

卢华和马俊友回头一看，月影下站着两个姑娘。卢华从声音中已经分辨出插话的是俞秋兰，马俊友一眼就看出另一个是高出俞秋兰半头的邹丽梅。

卢华对俞秋兰说：“深更半夜的，你们到这儿干啥来？是怕我们丢了？还是怕狼给叼走？”

“你别自作多情。”俞秋兰故作严肃地说，“我才不怕你被狼叼走呢！是她——丽梅，要我陪她来找小马。”

“谁引的头？”邹丽梅马上抗议说，“明明是你叫我陪你来接卢华，怎么倒成了我来找小马？小俞，你从来不说假话，这回可说了瞎话了。”

“丽梅，你……”

“秋兰，你……”

卢华和马俊友都被她俩的互相推赖逗笑了。卢华把两只泥巴手一伸：“来看看有什么用？我饿得肚皮都贴了脊梁骨了！有吃的吗？尝一口。”

俞秋兰把脸一绷：“我俩又不是北京大街上食品店的售货员，要吃的东西没有。要命倒是有两条，可那也解不了你的饥呀！”

“秋兰。”邹丽梅腼腆地说，“别心软嘴硬了，快把豆饼窝头、老咸菜给他们吧！小马他……也没吃晚饭就溜出来了。”

“瞧你，真绷不住劲儿！”俞秋兰瞪了邹丽梅一眼，“将来你要受小马的气的。”

邹丽梅趁俞秋兰不防备，从她背在身后的手里抢过一个手巾包儿，把窝头和咸菜分别递到卢华和马俊友手里。

“看见了吗？”卢华对俞秋兰说，“就凭这一点，还得叫你当‘打更鸟’儿！”

邹丽梅反过来为俞秋兰打抱不平了，她说：“队长！你要是再叫秋兰当‘打更鸟’，秋兰可就要找别的鸟窝了。”

“哗”地一声，四个青年人都笑了。

静静的午夜，麦田边那棵枯干了的老橡树上的野鸟，不知树下发生了什么事情，抖翅飞出鸟巢。四个青年人望着飞鸟，望着月亮，望着一望无际的麦田，兴奋地坐在了老橡树下。

“今天的月亮真圆！”邹丽梅动情地说。

“月圆人也圆！”俞秋兰含蓄地插话。

“是啊！再过几个月，我和小马手里拿着的玩艺，也不是尖的而是圆的了。”卢华举起手中的尖顶窝头说，“麦子一开镰，咱们就可以用圆馒头代替这‘金字塔’了！”

荒地上再一次响起欢快的笑声……

二

草原一天比一天绿。麦子一天比一天黄。

几十垧春小麦在碧绿草原中，像是一块镶嵌在硕大翡翠上的黄金。尽管麦子长得稀密不匀、高矮不齐，但即将到来的收获季节，仍然使垦荒队员们欣喜若狂。

随着夏天的到来，野玫瑰、野芍药、野达子、野马兰、野紫荆……竞相开放，绿色的大草原上，呈现出赤橙黄绿青蓝紫的斑斓色彩。与此同时，被人类共同讨厌的东西——东北人称之为“三宝”的蚊子、牛虻和小咬，好像是为了衬托大自然的瑰丽和美好，也纷纷到这浩瀚无边的荒野上来报到。

这“三宝”当中，最厉害的要算是小咬了，它无孔不入，专爱往人的头发里钻，死死地叮人头皮。即使这样，垦荒队员宁可承受小咬的叮咬，也不愿意过早地戴上宋书记送来的礼物——面盔。因为戴上它，有细密的布丝挡眼，小伙子和姑娘们就难以欣赏草原夏天的绚丽景色了——而北大荒的夏天又是那么娇艳多姿。

只有一个人提前把面盔戴上了。他就是迟大冰。无论是在豆地施肥，还是在苞米田里锄地，迟大冰总戴着防咬的面盔。他本来个子就高，再戴上防咬的面盔，手拿着一把长把儿的月牙锄，简直有点像欧洲中世纪手持长矛的武士。这个形象，常常引得姑娘们发笑，诸葛井瑞则叫他——北大荒的唐.吉诃德。

迟大冰对这些友善的称呼和姑娘们的笑声毫无反应。正确地说，垦荒队员们也难以观察到他的反应，因为他很少摘下他的面盔，谁能看得清他是皱眉、还是在笑呢？但有一点，是伙伴们都看见的，那就是迟大冰变得更沉默了。他低头走路弯腰干活，一天也难听到他一句话。他不知是为了躲避和伙伴们的接触？还是真正在思考他自己的错误？即使在歇歇的时候，他也不放下手中那把月牙锄。他弓着腰，使劲锄着苞米地里丛生的野草，汗珠儿顺着面盔缝儿渗出来，留下一圈一圈的汗碱痕迹。由于迟大冰只是埋头干活，不但在劳动效率榜上常常领先，更重要的是，这些表现唤起了一部分小青年的好感和同情。就拿刘霞霞来说吧！前些天在菜园里她还尖刻地挖苦过迟大冰，此时这个喜欢唱北京儿歌“水牛儿——水牛儿——”，心地像泉水一样透明的姑娘，却又主动为迟大冰说话了：“喂！马支书，老迟这些天表现真不赖，是不是可以考虑考虑，早点撤销他脑袋上那个‘雷’？”

“支书！迟大哥哥最近瘦了。”小火头军叶春妮也说出自己的直感，“吃饭只吃一点点，是累的吧？”

连贺志彪对迟大冰也有了新发现，他找到马俊友住的屋里，一边卷着关东烟叶，一边激动地对马俊友说：“瞅这架势，老迟也许真有点回心转意。前两天，我放马回来，他在马棚找到我，提出来他要搬到大帐篷去住，和我互相调换一个铺位。我开始以为他不过是虚情假意的演戏，可是吃过后晌饭后，他真夹着行李到大帐篷里来了。同志们都知道，老迟一直把自己看成鸡群里的仙鹤，这回他主动搬到‘鸡窝’里去，多少也说明一点问题。我的呼噜正惹人讨厌哩，这下两全其美了。这件小事，对垦荒队的伙计们震动不小，哥儿们都说老迟在往好里变哪！”

“这么办吧！我找个空儿和老迟聊聊。”马俊友由于身上穿着钢背心，腰板总是挺得笔直，他思忖着说，“我们支部应该抓住他这个新的起点，给他打打气，并把同志们对他的关心都转告绐他，让他感到温暖，自觉地和旧的迟大冰决裂……”

就在伙伴们煞费苦心地研究帮助迟大冰的具体措施时，迟大冰却在绞尽脑汁地推敲着他离队的具体步骤。他躺在大帐篷的地铺上，在一片鼾睡声中，两眼直直地望着昏沉欲睡的桅灯，反复琢磨着怎样走好他爸爸教他的那招儿绝‘棋’。迟大冰的爸爸，是个身材魁梧的汉子，他身体本来没有一丁点病，他开的花店被公私合营以后，因为心情郁郁寡欢，使用骗术制造了并不存在的肺病，长期拿着店员工资在京郊农村休养。他采用的办法极其简单：用剪刀剪下几块废旧的牙膏皮，用树胶把这块牙膏皮贴在内衣的后背上；这样，在X光机的屏幕上，肺部就出现了斑斑的阴影。这位花把式出身的小业主，在迟大冰开赴北大荒之前，已经没有什么财产叫儿子继承，就把这个欺世之术传授给了迟大冰，并告诉他到荒地后如不能如愿以偿，就“照方抓药”，先以严重的肺病为理由，离开荒地回北京，回到北京之后，再想其它的招儿，达到永远不回北大荒的目的。

这些天来，迟大冰一直围绕着这步棋打主意。他戴着太阳光照射不透的面盔，与其说是为了防止小咬的骚扰，不如说是为了制造一张苍白的脸更为准确。他闷头干活，并不是因为他在反躬自责，而是有意在垦荒队员中，制造虚假的印象——他知道，要想走活“那步棋”，要想合理而体面的离队，必须在集体中先有个全新的印象，才不至于被伙伴们认为他是借诊断证明而逃之夭夭的。迟大冰睁着两只干涩的眼睛，前思后想了老半天，他认为目前条件已经基本成熟，应当选择一个吉日良辰来执行他的计划了。于是，他便把早已缝上两块圆圆牙膏皮的汗背心，匆匆地穿在身上，两块铅质的牙膏皮，紧贴着他的后背。他想：即使是最高明的X光医生，也难以料想到在汗背心的后扇，藏着他的逃遁“符咒”！

迟大冰虽然穿上了它，并不想当天就去医院。他从伙伴们嘴里听说，邹丽梅最近几天要陪同马俊友去复查腰椎，他想和他们一块去。迟大冰所以这样做，并非想打发他去凤凰镇时的行程寂寞，也不是想在邹丽梅身上再打什么主意，不，他对邹丽梅的追求已经绝望——迟大冰所以选择和马俊友一块去看病，是为了在“肺病”的诊断证明之外，多上一个支部书记的人证，有马俊友亲自目睹他的“肺病”检查，就等于筑起一道抵制舆论的高墙！就不怕在他离队后，伙伴们戳他的脊梁骨了。但他苦于不知马俊友去医院的准确日期，只好每天穿着这件“特制的背心”出工，并带好盘缠钱等待时机。

七月末尾的一天，垦荒队的男兵女兵，都去突击割麦田四圈的防火道。由于北大荒时有荒火发生，为了防止荒火烧进麦田，卢华动员全体垦荒队员，在几十垧麦田周围，砍出十米左右宽的无草地带。早晨，迟大冰弯腰在麦田旁边砍草时，透过面盔的细密空隙，看见了一个不寻常的现象。马俊友和邹丽梅过去从不在一块儿干活，今天却在麦田旁边一起搭着一个桦木杆子的窝棚，除此之外，引起迟大冰注意的还有，两个人今天都穿着比较干净的衣裳，邹丽梅头上还围着一块漂亮的纱巾。迟大冰立刻断定：这是他们要去凤凰镇的征兆。他装作漫不经心的样子，仍然挥着镰刀割草，但是目标却朝他俩搭窝棚的地方割去。到了窝锄跟前，他摘掉面盔直起腰来，走上去帮忙说：

“我个儿高，叫我来拧窝棚顶上的铅丝。”

马俊友和邹丽梅很久没看见迟大冰的真面孔了，突然看见他那张苍白、无血色的脸，不禁一愣。马俊友急忙问道：“老迟，你……你这是怎么了？身体不舒服？”

迟大冰用手拧着桦木架子上的铅丝，有气无力地回答说：“人吃五谷杂粮，哪有不闹病的，最近，我总发烧咳嗽，也许是肺病又发作了。”

“你应当早到凤凰镇医院看看去嘛！”马俊友诚挚地说，“搭完窝棚，我也到医院复查腰椎。咱们一块去。”

“活儿那么忙，我怎么好意思开口呢！”迟大冰心都乐得颤了，脸上却毫无喜色，“打完防火道就该麦收了，我正想借这个空档去医院一趟呢！”

邹丽梅站在他俩旁边，虽然没有说话，两只眼睛却一直盯着迟大冰。刚才迟大冰的苍白脸色，曾经使她吃了一惊，她用护士的眼光仔细看了看，觉得迟大冰脸色并非病态的苍白。对于这一点，不要说是学过护士的邹丽梅了，任何姑娘都远远比马俊友懂得多，她们在夏天为了保护皮肤的白皙，在北京的马路上撑起一把把遮荫的阳伞，为了让她们的脸不被阳光晒黑，几乎从暮春就过早地戴上大沿草帽。邹丽梅由此推断出：迟大冰脸色并非肺病的征兆，纯粹是长期捂着面盔的结果。

她虽然这么想，但又没法说出口，因为迟大冰还自报发烧、咳嗽，她怎么能单从脸色就否定迟大冰确实有病呢？！尤其叫她感到不愉快的是，在去凤凰镇的路途上，将出现这么一位使她厌烦的伙伴，使她想和马俊友一个人说的许多话，都因为迟大冰的同行而难以出口了。马俊友出院已经两、三个月了，在这近一百天的时间内，队里照顾他致伤的身体，虽然给了他一间屋子，但这间屋子从没有安静过：党支部在那间屋子开会，队委会也在那间屋子开会，甚至小青年下象棋，打扑克，也到这间屋子里来，致使邹丽梅想从生活上照顾一下马俊友都难以下手。暮春初夏，草原比得上一个天然公园，那些互相倾心的青年伙伴，收工后常常踏着月光，到草原的野花丛中去谈情说爱。白黎生弹奏的悠扬吉他声，唐素琴歌唱新生活的歌声……和草原上的各种鸟鸣交织在一起，常常激起邹丽梅的情思。但是，她没有这样的福气，别的伙伴越闲，马俊友越忙：个别谈话，解决纠纷，甚至连小青年想家了，也到他这儿来倾诉。因此，邹丽梅把和马俊友谈心的希望，都寄托在这次去凤凰镇的路途上，偏偏在这节骨眼上，来了个不识相的迟大冰。邹丽梅真是晦气到了极点。

“我看这样吧！”搭完窝棚之后，马俊友提议说，“有老迟和我一道上医院，你就不用去了。”

这句话等于给邹丽梅的心火上，又浇上了一瓢油，一向对马俊友温顺的邹丽梅，突然愠怒地睁大那双秀气的眼睛：“为什么？他又不是护士，他能顶替得了我吗？”

“丽梅，别不高兴嘛！”马俊友笑笑说，“夜班饲养员李忠义，想搬到这儿来放马，顺便看管一下快要开镰的小麦。你把窝棚里多铺上点隔年的干草，好叫他在里边歇脚。”

“还有什么任务？”邹丽梅不眨眼地追问。

“就这。”

邹丽梅扭身抱来了几抱伙伴们打防火道砍下的草捆，她用麻利的双手剔除其中的青草，把干草迅速铺好了。马俊友和迟大冰刚走几步，她就追了上去，拦住马俊友赌气地说：“报告支书，任务已经完成。”

马俊友非常清楚邹丽梅的心情，但他考虑在去凤凰镇的路上，正好可以和迟大冰进行一次长谈，有许多话，邹丽梅在场是不太方便的，因而，他寻找别的理由，对邹丽梅说：“草铺完了，可以和伙伴们一块打防火道嘛！”

“我没有带镰刀。”邹丽梅反驳说。

“这不是有一把吗？你用老迟这把镰刀。”

邹丽梅从地上拾起镰刀，在手里摆弄了一下：“这把我没法儿使。他是左手镰，我是右手镰，扭着个儿哪！”她像怕那把镰刀脏了她的手似的，“叭”地一声甩在地上。

“丽梅，你……”马俊友被邹丽梅的态度弄呆了。他很少见过邹丽梅发脾气。

“小马，打防火道也用不了这么多的人，就叫她和咱们一块去吧！”迟大冰极力想把邹丽梅拉去。他想：如果邹丽梅同去医院，不但又多了一个人证，而且在行程上，可以避免马俊友和他过多的谈话，他生怕自己言多语失，露出什么破绽，而邹丽梅正是夹在他和马俊友之间的一座隔音墙。因而，他为邹丽梅求情说：“草原绿了，花儿也开了，如果你俩感到我们在一块走不方便，我们中间可以拉开一段距离，到医院去聚齐。”说着，他迈开两条螳螂般的长腿，立刻头前走了。

马俊友低声对邹丽梅说：“我想借这个机会，和老迟聊聊，你就别去了。”

“真倒霉，偏偏碰上了这个‘丧门神’！”邹丽梅深情地凝视着马俊友消瘦的脸，“我们很久没在一块儿谈谈心里话了，我有好多好多话想和你说。”

“回来再谈吧！我们在一起的机会，总比和老迟在一起的时候多，你就把这一点时间，让给老迟吧！丽梅！”马俊友露出一丝宽厚的微笑。

不知为什么，马俊友那丝憨厚的微笑，勾起她十分遥远的记忆。她记得在天安门广场的五星红旗的旗杆下，马俊友背着一个草绿色的背包，就是这样向她微笑的。他那淡淡的笑容中，包含着赤子般的坦率、真诚、朴素、憨厚，似乎从那时起，邹丽梅那颗苦涩的少女的心，就已经向马俊友敞开了。来荒地后还不到一个年头，邹丽梅的心已经和马俊友融为一体，他在邹丽梅眼里，朴实得如同荒地上的一块黑土，永远是为了别人而存在的，草在他的躯体上抽芽，花蕾在他躯体上吐蕊。他不会讲话，也没有什么超人的才能，他的全部性格就展现两个字：平凡。石牛子把儿马骑向了铃铛河，他钻到牲口套中，顶替儿马蛋子拉犁开荒；别人都在午休，他抡着劈斧砍掉树根，为开荒扫清障碍……邹丽梅生性厌恶修饰，她认为人为的修饰美，就如同她的继母描眉搽粉一样令人可憎，所以邹丽梅在马俊友身上，倾注了自己全部浓烈的感情，此时马俊友要去凤凰镇，她都觉得难分难舍。

马俊友看见她沉默不语，又笑笑说：“几个钟头之后，我就回来了。别这样，伙伴们该说我们的闲话了。”

“你忘了一件事。”邹丽梅仍然站在那儿，一动不动。

马俊友想了半天也没有想起来：“什么事？”

“我们不是说，从医院出来以后，到小镇上那个照相馆，去照一张合影，给妈妈寄去吗？”邹丽梅半低着头，郁郁不快地说，“你怎么连这个事儿，也给忘了？”

“丽梅，下次咱俩一定合一张影。你别不痛快了！啊？”马俊友看见迟大冰的身影儿，已经走出了麦田，安慰了一下邹丽梅的心，忙背起他那个破旧的草黄色背包，拄着那根不离身的枣木棍子，向邹丽梅微微一笑，朝迟大冰追了过去。

邹丽梅不愿意马俊友被她的情绪所感染，便强压着自己不快的心情，匆匆追到马俊友的身后说：“我想通了，你就别再为这事分心了。”

马俊友只顾赶路，头也不回地说：“别絮叨了，伙伴们都朝这里看呢！”

“你必须回头看我一眼，我才回去。”邹丽梅不依不饶地说，“不然，我一路追着你去凤凰镇！”

马俊友只好停住脚步，回过头来。

邹丽梅笑了。

马俊友也被逗笑了。

邹丽梅无论如何也想不到：这竟是她最后一次看见马俊友的憨笑……

三

迟大冰苦心炮制的离开荒地的计划，进行得非常顺利。小镇医院的医生，都认识曾经在这儿住了几个月医院的马俊友，并且交口称赞马俊友抢救战友的行为，他们怎么能料到他的战友——同来医院透视肺部的迟大冰，紧贴着后背的汗背心上缝着两块牙膏皮呢？！

迟大冰被面盔捂出来的那张苍白的脸，配上肺部两块巨大的阴影，没容迟大冰过多地陈述病状，深爱北京儿女的边镇医生，就在诊断证明上书写了“阴影待查，建议去鹤岗市医院诊断”的字样。迟大冰一个多月的操心，就为了这张纸条和纸条上的橡皮图章——现在，他的骗术成功了。

马俊友虽然觉得事情太突然了，但是面对科学仪器反映在X光屏幕的图影，他没有任何怀疑的理由。他深深为迟大冰的病情着急，他当即拿着诊断证明，去县委大院找宋武，请求宋武叫迟大冰去市医院治疗。

宋武把诊断证明看了看，没有先谈迟大冰的事儿，却满有兴味地询问开了他的情况：

“你的腰脊检查情况怎么样？”

马俊友兴奋地回答说：“医生说，我再受一个月的‘钢背心罪’，就可以把这家伙甩开了。”

“卢华情绪怎么样？”

“和过去一样，他在小马驹的坟前边插了一块木牌，上边写着：‘让我永远记住这次过失。’伙伴们偷偷把它拔了，卢华又给它插上了。”马俊友忍不住笑了起来。

“你回去以后给卢华带个口信，就说我宋武向他检查。”

“宋书记，您……”

“那天，我对他拍了桌子，骂他白扛了几年枪。我这个老毛病改得很不彻底，你看！我已经把这件事写在台历上了。”宋武往前翻了几页台历，指了指上边密密麻麻的钢笔字，习惯地摸着黑胡子茬儿，感慨地说：“卢华是个很不错的同志，‘人有失手，马有乱蹄’，我真不该对他那么厉害。”说着，宋武把那页台历撕了下来，递给马俊友说，“你把它带回去吧！它比我的口头检查显得更真诚。”

马俊友把那页台历装进背包的小本子里，他着急地问道：“老迟的病，您看……”

“愣头青最近怎么样？我倒挺想这满脸疙瘩的小伙子的！”宋武似乎不忙于谈迟大冰的问题，把话题引向了李忠义。

“诸葛井瑞教他看那本《十万个为什么》哪！他对诸葛井瑞佩服得五体投地。”

“小诸葛和唐素琴的事儿，有进展吗？”

“像喷气式飞机一样的速度向前发展。”

宋武笑了：“‘土洋结合’的那一对呢？”

“土的洋化，洋的土化。感情越来越好。”

“你和小邹哪？”

马俊友憨笑着：“对我们俩，您是了如指掌，什么事您都知道哇！”

宋武好像突然想起来什么不愉快的事情似的，脸色阴沉起来。他从椅子上站起身子，开始在屋里踱步。县委书记的反常情绪，使马俊友吃了一惊，他想：是不是他和邹丽梅有什么失检点的地方，才引起宋武感情上的突变？他想来想去，想不出他俩犯了什么错误。便坦然地对宋武说：“宋书记，您对我们有什么意见，请您尖锐地批评我们，我们一定好好考虑。”

宋武没有回声，用他那两只短粗的腿继续丈量着屋子。

“宋书记，老迟还在医院等我的回话呢！您看……”

“他娘的，这事情也真邪了门了。”宋武停下双脚，匆匆拉开办公室的抽屉，从里边拿出一张打印着密麻麻字体的文件说，“这是团县委送给我的一份出席省青年建设社会主义积极分子代表会议的名单，你、卢华、贺志彪、俞秋兰都在名单上，惟独把团县委呈报的诸葛井瑞和邹丽梅勾掉了。上边有人说：知识分子家庭出身的诸葛井瑞和资本家出身的邹丽梅，不宜出席这个会议。我摇通了省里的电话，和他们大吵了一顿，人家说名额已经满了，还批评我右倾。他娘的，明明是在那儿搞血统论，反而倒打一耙，说……”

马俊友憨实地说：“宋书记，您别生气，我看事情容易解决。我腰脊受伤以后，在垦荒队没干什么活儿，等于是个白吃干饭的，应该让诸葛井瑞替换下我来。至于丽梅，她做人很本分，我和她聊聊也就解开扣儿了。当初她劈开门锁是为开拓北大荒来的，并不是为了争取什么个人荣誉。”

宋武把脸一板说：“你可以这样说，我可不能这样当你们的父母官儿。县里呈报的六个人，材料都非常具体，他们不批没关系，我往上报。县委已经把这六份材料，寄给了团中央。对了，还要告诉你个消息，苏坚同志最近要来草原上看望你们。”

“真的？”马俊友立刻忘却了心中的不快。

“回去你给伙伴们传达一下这个消息吧！”宋武阴沉的脸开始放晴，他思忖着说，“关于迟大冰的事情，你们就可以做主了，用不着向我请示。按说，北大荒空气新鲜，是个疗养肺病最好的地方，既然他叫你来向我请示，就是说他不想在这儿养病，那也只好听他的便了。不过，你得告诫他：一个共产党员，如果利用手段欺骗组织，甘当垦荒队的第一号逃兵，党的纪律可是块铁，不是棉花团。”

“我想老迟不会……”

“一个极端个人主义者，为达到个人目的，什么手段都用得出来。迟大冰就是这一类青年的典型代表。我对他缺乏信任。你把我这些话，一字不漏地转达给他吧！”

马俊友不愿多占宋武的时间，他背起背包，拄着枣木棍子，离开了县委书记的办公室。走出屋子，他才发现天变了，太阳躲到滚动着的阴云背后，风吹歪了县委大院花池前的向日葵。宋武从他身后追了上来，塞给他一把桐油雨伞，关切地说：“北大荒天气就像寡妇的脸，变化无常，你带上它，省得你和迟大冰归途上挨淋！”

……

此时此刻，马俊友挟着雨伞已经踏上归途。上午来凤凰镇时还是两个人同行，下午只剩下他一个人独自归队了。迟大冰得知县委同意他转院治疗的消息后，当即表示要去长途汽车站买票。马俊友不知道迟大冰早已做好离队的准备，还好心地劝阻他说：“你把家里东西收拾收拾，明天再走也不晚嘛！一大早叫老贺赶车来送你。”迟大冰推辞着说：“何必再麻烦其他同志呢？！我一个人有病，闹得垦荒队都不安定，我居心不忍。”马俊友本想在归途上，再把宋武的话告诉他，但见他急于去长途汽车站买票登程，只好提前把宋武的话转述给他了。迟大冰当即严肃地向马俊友保证说：“只要我的病情不重，很快就能从鹤岗返回荒地；万一……万一是肺病后期，我一年半载地回不来，我会及时给支部写信的。”马俊友看看已无法挽留下迟大冰，只好点头答应。两个人在小镇上一家挂着红布条招标的小饭铺，胡乱吃了点东西，在街心的十字路口分了手。

马俊友孤零零地在归途上走着。雨云在他头上翻滚，疾风在他耳畔呼啸。开往鹤岗市的长途汽车，车顶上的网罩里罩着行李和其它杂物，颠簸地从马俊友身旁驰过，汽车轮下扬起一道长长的黄尘。马俊友望着渐渐远去的汽车，不禁又想起了迟大冰：他为什么走得这么急切呢？难道回青年屯和伙伴们告个别的情谊都没有？在小饭铺吃饭时，马俊友曾看见他那个鼓囊囊的钱包，看样子，迟大冰离开青年屯之前，就做好直接去市里医院的准备了。可是他怎么知道小镇医院一定会叫他转院诊疗呢？！这对马俊友来说，简直是个谜——一个诚实人永远无法解开的谜。

马俊友从尘埃飞扬的土路上，拐进了杂草和野花丛生的荒原。他很感谢今天的风，劲风从背后吹来，大自然用外力推着他，使他可以毫不吃力地往前走，他也感谢头顶上重重叠叠的云，浓云蔽住了似火的骄阳，大自然给它头上支撑开一把遮荫的伞，使他在归途上不至于汗流浃背……草原上出现了一个桦木搭成的小屋，由于成年累月风霜雨雪的侵蚀，白白的桦树皮已经褪成黑褐色了。马俊友和迟大冰在来凤凰镇的路上，曾在这个猎人歇脚的小桦木屋休息过片刻，马俊友看见它，不由得又想起了迟大冰。他记得他俩坐在桦木屋的木栏下，有过这样一段对话——

马俊友说：“老迟，你看眼前这大片荒地，没有高高低低的土丘，一马平川，可真够叫人眼馋的。”

迟大冰“嗯”了一声。

马俊友又说：“将来咱们家大业大了，要叫这片荒地和咱们青年屯拉上手，咱们就能向国库上缴大批的粮食了。”

迟大冰又“嗯”了一声。

“你走累了？”马俊友有点诧异。

“也许……也许你还能看到那一天。”迟大冰神色恍惚地说，“我……我……我这病……”

“别自己吓唬自己了，你将来还要在这儿娶妻生子呢！一点小病何至于那么灰溜溜的？”马俊友神往地说，“到那时候，我们在孩子面前就不会脸红心跳了，因为我们是创业者，我们没有愧对我们的后代。”

迟大冰苦笑了一声，摇摇头。

马俊友对迟大冰麻木的反应，更加不解了：“你……”

迟大冰发现自己无意之间泄露了自己的心声，立刻从恍恍惚惚的精神状态中解脱出来，用比马俊友还要坚定的口气说道：“对！你说的对极了。我们不但要叫荒地和青年屯拉起手来，还要在这儿盖起高楼大厦，建立起一个‘北大荒市’哩！”

当时，马俊友只是觉得迟大冰神色迷离，他认为也许是迟大冰身体正在发烧，因而说话颠三倒四，一会儿灰溜溜的，一会儿又口吐豪言壮语。现在，马俊友把他这些话，和迟大冰急不可耐地登车进城的情景联系在一起，顿时心里升起一团疑云：难道迟大冰真的背弃了倡议垦荒时的誓言，以看病为借口，当了荒地上的第一个逃兵？马俊友耳畔如同响了一声沉雷，他被这个突然闯进他脑海中的念头惊呆了……

风越刮越大了。

雨云越压越低……

浩瀚无边的草原，在疾风的席卷下，迅速变成颠着绿色波浪的大海。天上灰濛濛的云朵，被疾风戏弄着、撕扯着，一会儿变成重重叠叠的云山，一会儿又露出夕阳的金色光束。马俊友的心也像头上的天空一样，一会儿暗了，一会儿亮了——他的全部心思都沉浸在对迟大冰的剖析之中：记得，那是几个垦荒倡议人，第一次在团中央招待所见面的时候，卢华、贺志彪、迟大冰和他，围坐在一张木桌前，逐字逐句地推敲着倡议书，当轮到倡议人签名时，迟大冰是最后一个签名的人。他不是用钢笔蘸着墨水签下迟大冰三个字的，而是以咬破了的食指当笔，以食指流出的鲜血当墨，表示自己垦荒决心的。后来者居上，一下使在场的几个倡议人都震惊了。贺志彪当即提议选迟大冰为支部书记，并毫不费力地获得通过。马俊友想：难道一个用鲜血表示过垦荒决心的人，在荒地上跌了个跟头，就当了逃兵吗？马俊友内心不敢承认这会是个事实。

马俊友在起伏的草浪中，继续往前走着。前面，草尖被疾风抽打得萧萧作响；背后，像是谁擂响着千面大鼓——那是追赶着他的隆隆雷声。尽管草原上的暴风雨，已经给他送来了讯号，但马俊友并不急于赶路，因为起伏的草浪之中，出现了那棵枯枝枯杈的老橡树了。这棵老橡树站在垦荒队麦田的边缘上，看见它，马俊友就如同看见了家。这棵树是草甸子上年轮最老的树，不知哪年哪月，雷电剥去了它的外皮，光秃秃的枝杈在碧绿的草原上，像个早已脱了头发的干巴老头儿，成年累月地站在那儿，对着亘古的荒原沉思，感叹着自己早谢的年华。

也许是见景生情的缘故吧，马俊友心里刚刚赶走了迟大冰的影子，这棵被雷电烧枯了的老橡树，又勾回了迟大冰的身影。马俊友不曾忘记，在他俩刚刚离开麦田，去凤凰镇经过这棵老橡树时，迟大冰忽然摘掉套在自己脖子上的面盔，他若有所思地把面盔挂在老橡树下垂的枝杈上。

马俊友劝阻他说：“别挂在这儿，风把它吹进草棵子里去，就难找了。”

迟大冰所答非所问地说道：“以后我想不戴它了。”

“盛夏一到，”马俊友说，“蚊子小咬会把你的脸叮烂了的。”

“到时候再说吧！”迟大冰漫不经心地回答，他到底也没有把那个面盔从树杈上摘下来。他久久地站在老橡树下，看着这棵枯死的老橡树，目光透过光秃秃的枝干，遥望着若隐若现的青年屯，嘴里还不出声地嘟哝着什么话。

马俊友只当他忘了带上看病的钱，便对他说：“老迟，我身上带着钱，够咱俩看病用的。”

迟大冰“嗯嗯”两声迈步走了，但还是三步一回头地回首观望。他在眺望什么？帐篷？新的住房？还是眺望爬上蓝天的白云？最使马俊友费解的是毫无艺术细胞的迟大冰，俯身摘下来几朵野百合，在鼻子下闻着闻着，最后竟然罗曼蒂克地插在他的上衣兜里，马俊友半开玩笑地对他说：“你今天是怎么了？这又不是大姑娘出嫁，一去就不回来了。快走吧！时间不早了。”

当时，马俊友对迟大冰的行为，没有任何揣摩。此时此景，马俊友重新看见了这棵老橡树，思潮就像不停地旋转着的走马灯，他把迟大冰一路上的行为串在一起，那个他不愿意承认的结论，在他头脑中反而越来越鲜明了。这个结论就是：迟大冰把面盔挂在枯树上，是给老橡树留下一点临别纪念；他不断回首遥望青年屯，是在用目光和他生活了将近一年的帐篷告别——迟大冰是不会再回来的了。马俊友停步在茫茫的荒原上，一股酸楚的感情涌上了他的心扉，他首先谴责自己，没能把同来荒地的伙伴挽留下来。第二个念头就是扭转身来，重返凤凰镇，把他这个将信将疑的判断，告诉给县委书记宋武。可是，草原上的风是那么大，雨云压得是那么低，隆隆的雷声是那么响，重返凤凰镇的路程又是那么遥远……马俊友拄着那根枣木棍子，陷入了沉思之中。

天，渐渐黑了下来——草原的黄昏到了。在老橡树的枝杈间搭了窝的白嘴乌鸦，从四面八方飞回老巢。那呱呱呱呱的叫声，提醒马俊友该返回青年屯去了。这时，返回县委去的一线希望，突然从他心田中升起——因为他看见了贺志彪赶着马群，也正朝这棵老橡树的方向走来。

“贺大个儿——”马俊友向他挥着手。

贺志彪看见了他，骑上一匹儿马就跑了过来，离老远就朝他喊：“小马，是不是走累了，你骑着这匹马回去吧！看天头，一场暴风雨就要来了。”到老橡树前，他翻身下马，把缰绳递给了马俊友。

马俊友把马缰松开，拉着贺志彪，两人一块坐在了老橡树下的草地上。贺志彪懵懵怔怔地问：“咋的，有啥急事？”

马俊友把自己对迟大冰的疑虑，向贺志彪全盘托出之后，他征求贺志彪的意见说：“你看，是不是应该把这些情况，及时告诉给宋书记？”

“当时你没见到宋书记？”贺志彪有些诧异。

“见到了。当时还没有醒过闷来，归途上我才觉得，我好像是被他骗了。”马俊友愤愤地说，“我的腰还骑不了马，是不是你……”

“我骑马去县里？”贺志彪了解了马俊友的意思。

“嗯。”

“这马群呢？”

“我赶回青年屯。”马俊友站了起来。

“行。”贺志彪抄起马缰，翻身上了马。

这时，顺着风声传来了使贺志彪毛骨悚然的声音——他在马上立刻呆愣得如同一座石雕，一动也不动了……

四

是什么声音，使垦荒队的头号大力士如痴如呆呢？

是狼嗥吗？狼在贺志彪眼里，还不如一条狗那么怕人呢！在冰封雪冻的“大烟泡”里，他只身赶着爬犁运木料时，曾不止一次遇到雪中觅食的饿狼。这没有什么了不起，把爬犁停下，从木料中抽出来椽子般粗的小树干，和它们周旋一阵就是了，这些事情，对他来说是司空见惯，不值得向伙伴们一提。他惟一津津乐道的只有那么一件事：有一次，他赶着爬犁往青年屯走。突然绑木料的绳子松了扣儿，他停下爬犁蹲在爬犁边上拴绳子扣儿时，突然感到肩膀上有什么东西挨了一下，他有意无意地歪头向肩膀上瞅了一眼，竟是两只尖利的狼爪子。早在京西山沟就听老辈子人说过，狼从后边扒你肩膀，目的是引你回头，好一口咬断你的喉咙。贺志彪估摸着北大荒的狼也是狼，比京西山沟的狼不会多上一手新鲜本事。所以，他来了个“以毒攻毒”，貌似在那儿蹲着不动，实际上浑身都在较劲，他把浑身力气都运到两只胳膊上，猛然双手向它脑后一掐，不偏不斜，正好掐在老狼的咽喉上，任凭狼的四只脚爪，不断在他后背上踢蹬，他那两只铁钳子一样的大手越掐越紧，直到他感到狼的四只爪子，踢蹬劲儿越来越弱了，他才猛然站起，把被他掐得半死不活的饿狼，抡圆了从头顶上甩到冻土上，趁狼喘气伸腿的当儿，他猛扑上去，坐在它的肚子上，直到掐得这头狼断气，他才松开他那把“铁钳子”。贺志彪有这样的斗狼历史，当然不怕听见狼嗥了。

但究竟是什么声音，使贺志彪这条壮汉浑身起鸡皮疙瘩呢？虎啸？传说荒地上有十几条东北虎，可是没有人遇见过，贺志彪认为那是热炕头上的老太太为哄小孙孙睡觉编出来的神话。是野猪、狍子、黑熊的叫声？这些声音对贺志彪来说，根本不走大脑。那么，在草原的黄昏，到底是什么声音，使贺大个子心神不安了呢？说起来非常可笑——是顺风传来敲击铜锣“咣咣”的声响。

贺志彪所以对铜锣声如此敏感，是有原因的。去年秋天，刚到荒地不久，他赶着一辆胶轮大车去凤凰镇拉喂牲口的豆饼，走到漫荒野地时烟瘾犯了。他卷好了一个大炮皮，还没来得及点火，不知从哪儿钻出来三个“巡火”员。这三个“巡火”员，把他的大炮皮揉碎了还不算，还没收了他口袋里的火柴。巡火员告诉他，草原上的行者只要身上带着一根洋火，都要戴上白纸糊成的高帽子串乡游街示众。人家念他是初来乍到，不懂草旺季节的防火条例，从轻处理了他。即使这样，贺志彪还是戴上那纸糊的帽子，在临近一个小屯子，自己手敲一面铜锣，喊了每个违反防火条例的人，都必须喊的那些话：

“我不该身上带着火柴！——————”

“我更不该想抽烟！——————”

“在草甸子上抽烟等于放火！——————”

因此，贺志彪听见风声传来的锣声，立刻引起神经上的条件反射，他在马背上伸着脖子，拼命向北望着。

马俊友着急地问道：

“怎么了？”

“你听！这锣声一声紧似一声，好像不是拉人游街，是哪儿发生了火警。”

马俊友最初以为是天空中的雷声，屏气细听了听，果然是敲击铜锣的声响——他顿时愣住了。北大荒的屯子有个不成文的惯例，除了年节演戏，儿童们一律不许以敲锣耍闹，因为在这荒芜的大草甸子上，屯与屯之间没有电话相通，就靠锣声报告火警。垦荒队员未来之前，草原上由于一种叫“小小香花”的自燃，引起了一场荒火，大火一直蔓延到小兴安岭森林，部队投入了两个师的兵力灭火，才把大火扑灭了——荒火是北大荒的天敌，因而这一阵紧似一阵的锣声，使马俊友心情紧张起来，则是很自然的了。

“瞧！火线——”贺志彪在马背上向北指着。

马俊友跑上一个土岗，手搭凉棚向北了望，有点疑惑地说：“是不是云层里的闪电？怎么忽儿亮了，忽儿又灭了？”

“那是老乡在追打荒火哩！荒火一会儿叫老乡打灭了，一会儿风又把火苗吹活了。”贺志彪忧虑地说，“今天的风向，火不会往森林里窜，倒往咱们这边窜过来了。”

“麦田周围的防火道完成了吗？”马俊友不安地问。

“我骑马检查过了，十多米宽的防火道里光溜溜的，一根草也没有，光得就像北京运动场上的环形跑道一样。”贺志彪坦然地回答。

“水火无情，大意不得。即使大火烧不着麦子，总在草甸子上烧来烧去，也不是个好事儿。老贺，我的意思是你别去县里了，马上把伙伴们叫来，帮助老乡扑灭荒火。”马俊友把肩上的背包和雨伞都递给贺志彪，手里拄着不离身的枣木棍子说，“你顺便把马群赶回家去，不然，荒火烧过来，马群会惊了的。”

“你哪？”

“我留在这儿，监视火情。”

贺志彪抖缰跑了几步，又转过马头，有点不放心地说：“还是你骑马叫人去吧，我身板比你硬实，让我留在这儿吧！”

“你怎么这样啰嗦！火都快烧过来了。快——快——”马俊友焦躁地挥了一下手中的棍子，“把所有的人都集合起来，立刻来荒地灭火！”

贺志彪指指头上的天，把那把雨伞又扔回给他，骑着马飞驰而去。马俊友把雨伞往树杈上一挂，拄着棍子向麦田走去，他生怕哪儿有漏砍的茅草，把荒火引向这几十垧麦田。要知道，这些在风中摇曳的麦穗，是垦荒队的第一次收获呵！马拉犁开荒时的艰辛，冒着春寒的播种，……它不但紧紧联系着八十多个兄弟姐妹的忧伤与欢乐，而且和垦荒队的真正荣誉休戚相关—— 一个拓荒者，不向国家的粮库交纳粮食，那将是最大的耻辱！

使马俊友宽慰的是，防火道确实没留下一根杂草。他扭回身来，朝锣声响起的地方看去，他无论如何也料想不到，火舌在荒地上蔓延得如此之快，他检查防火道的时间，也不过十分钟的光景，那道桔红色的“火墙”借着风势，已然推到离麦田不远的草甸子上来了。

天越来越黑了，而火苗则越发显得明亮，那熊熊的烈焰吐出的火舌，似乎要舔开那浓云不雨的天空。

雷声……

闪电……

火焰……

风啸……

马俊友多么希望这时下一场暴雨呵！可是只闻雷声贯耳，不见滴雨下落，而荒火似乎和浓云挑战似的，越烧越旺。在火舌的跳动中，马俊友看见火焰周围，蠕动着一片黑压压的人群——那是当地老乡在追歼荒火。

马俊友没有任何考虑，他拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，迈步向打火的人群中奔去。他自知多他一个人去打火，并不起多大的作用，但是站在那儿任荒火在草甸子上燃烧，算哪号青年人哩？！

老乡们一边骂着干打雷不下雨的老天爷，一边抡着手中的铁锨，木棍，多叉耙子……追打荒火。督战的锣声，老乡的咒骂声，和大火蔓过矮矮榛子树丛时发出的爆裂声，交织成一片北大荒独有的奇特音响。马俊友心想：如果诸葛井瑞在这儿该多好，他会把这壮阔的场景，都涂抹到他的画板上；白黎生在这儿也不错，他会把大城市中从来听不到的奇特旋律，谱写到乐曲当中去。这些绚丽的色彩，这些雄浑响亮的音符，一定会比那些花、鸟、鱼、虫的画儿，比那些莺声燕语似的歌儿，要瑰丽而富有生命力——因为这是人和大自然搏斗的一首奏鸣曲呵！

看！那片和天空闪电接吻的熊熊大火，它驾着疾风，妄图吞噬这儿的一切生灵。它，忽儿被风吹得低了下来，忽儿又伸长身子和天空中的云去拥抱。它经过的地方，绿草枯干、野花糊焦，缕缕浓烟像是经过一场大战役的战场；它正在燃烧着的地方，如同谁在抖开千百丈的红绸，在风中飞舞。狍子、兔子、狼、獾争相奔逃，笨拙的山鸡、秃尾巴鹌鹑、肥囊囊的卢花雁，迅速地葬身火红的烈焰中。

火追着风……

风追着火……

百鸟在天空中惊恐啼叫……

乌鸦飞离了橡树上的老巢……

似乎在这广漠的万物中，只有人是火的顽敌，老乡们在烈焰中穿梭，马俊友钻进火网，立刻抡圆了手中那根枣木棍子。不知哪个老乡高喊了一声：

“坏了！快烧到麦田边上了——”

“这是北京娃娃们一年的心血呀！”

“老天爷！行行好！你快下场大雨吧！”

“乡亲们！放心吧！麦田周遭都打了防火道！”马俊友抖擞着喉咙高声喊道，“大火烧到这儿就该咽气了。”

这时，老乡们才发现他们队伍中混杂着一个北京后生，他脸上带着硝烟，衣衫燎得焦煳，小伙子胸前不知是什么东西，在火光中闪闪发亮。

“小伙子，还戴着护心镜来打火的？”

马俊友借着火光一看，是自己胸前箍着的“钢背心”，软垫被烧坏后露出来的一条条不锈钢。这时，他才感到胳膊发麻，胸部疼痛——那是刚才他追打荒火时，被胸前的不锈钢板硌肿了。对马俊友来说，这算不了什么，只要荒火不再蔓延，他被硌肿了的胸膛，几天就会复原。

果然，大火燃到了防火道，由于断了燃料，火舌越来越低，它就像个要断了气的老人，拼命寻找着生路，但它在哪儿也找不到生路，它挣扎着、喘着气……

火苗低了下去，顿时感到夜的漆黑。刚才依稀可辨的一张张“张飞”脸，此刻，都看不见了。疲惫的老乡躺在灼热的草蕊上，见声不见人地和马俊友开始了攀谈！

“小伙子贵姓？”

“马俊友。”

“怎么就你一个人来打火？”

“半路碰上了。”马俊友也感到了疲累， 他坐到一根冒烟的树根上。

“有媳妇了吗？”年轻的后生问道。

马俊友一向不会说谎：“算有了吧！”

“北京来的大姑娘，准比我们这儿的草妞儿强吧！”

“嘿嘿……”马俊友的笑声刚刚出口，只听老乡一声呐喊：

“快起来——那烧死鬼又活了！”

马俊友闻声而起，看看前边麦田里并无火光，扭头向东侧一看，一件使人意想不到的事情发生了：那不愿断气的火苗，不知道啥时候把那棵被雷电剥了皮的老橡树给点着了，那棵早已枯干的老橡树，一着了火，立刻向枝枝杈杈蔓延，瞬息之间烧成一个圆圆的火球。使马俊友触目惊心的是，疾风不断把烧断了的枝杈，从高空直直地抛向防火道，特别是座落在树尖的乌鸦窝，着火之后，风吹着它的散落枝叶，像天女散花般地把火星吹进了麦田。

马俊友像疯了一样喊了一声：“乡亲们！抢救麦田——”便朝麦田跑去，还没容他跑进防火道，麦田已经起火了。马俊友返身跑到麦田边上一个蓄水坑旁边，在淹没膝盖的泥水里打了个滚儿，又往脸上、脖子抹上几把稀泥，带着满身泥水，向起火的麦地冲了过去。他用双手捂着脸，在烈焰中翻滚着。

老乡们被马俊友的行为感动了。他们兵分两路，一部分老乡用铁镐去刨那棵着了火的老橡树，想刨断火源，年轻的后生们则跟在马俊友身后，一字长蛇阵地冲进了麦地。他们一边手持各种武器扑火，一边焦心地朝马俊友喊着：

“快起来——”

“退出火圈——”

“危险！危险——”

“麦子烧了可以再种——”

“人比麦子贵重——别死心眼啦——”

马俊友什么也没听见，这个憨厚、老实，心中从来无我的年轻人，把自己的即将复原的青春躯体变成了一台轧路机，只是不断地东滚西滚。

成熟了的小麦，比草原更为易燃，他轧灭了这边的火，那边的火又烧着了。火势带着噼噼叭叭的爆响，在几十垧麦田里东游西窜。马俊友的头脑里只觉得自己越来越恍惚，他身子虽然还在不停地滚动着，思想却好像飞离了这块麦田：那是什么？那不是天安门前国徽上的麦穗吗！那是什么？那不是蛇在蠕动，是爸爸吃剩下的那根断了的皮带！是邹丽梅那对长长的辫子！那是什么？白白的像雪片？不，那不是雪，那是妈妈头上的银丝！那是什么？诸葛井瑞脚上脱落的指甲盖儿！那是什么？那是卢华带着兄弟姐妹冲进了麦田！……

蓄水池的泥水被垦荒队员们滚干了，垦荒队员们在麦田里组成了一只“轧路机队”。他们用年轻的血肉之躯，在火海里滚过来轧过去。此时他们顾不得寻找战友，荒火是他们的死敌。麦田在冒烟，衣衫在燃烧，发辫在发出焦煳的气味。雷声，呼喊声和麦田发出的噼噼啪啪的爆裂声混在一起，组成了一支雄浑、壮烈的青春进行曲。当老乡们把那棵燃烧的老橡树拦腰砍断时，垦荒队员们的轧路机队和打火的老乡终于把大火扑灭了——几十垧的麦田，被大火烧掉了将近一半。这时，大雨破天而落。垦荒队员在倾盆大雨中，一边晃着电棒一边呼喊着：

“马俊友——”

“马俊友——”

“马俊友——”

风声。

雨声。

却没有马俊友的回声。

他静静地躺在灰烬之中，带着年轻人绚丽的梦，离开了他献身的黑土。暴雨熄灭了他衣服上的烟火，暴雨洗净了他脸上的泥巴，大火夺去了他黑亮的头发，烧焦了他的浓黑的眉毛和鼻翼下刚刚钻出的胡须，大火惟一没烧毁的、也永远夺不走的，是在他胸膛前闪亮而晶莹的不锈钢……

邹丽梅没吐出一个字，就扑倒在马俊发的胸膛上——她昏了过去。

天哭……

地哭……

垦荒队员和老乡们的泪水和雨水同流……

五

这是北京的儿女们到荒地后，一个最最悲恸的夜晚。

尽管时过午夜，风停了，雷哑了，云开了，永恒的宇宙又把星月之光，撒向这块广漠的荒野，但是垦荒队的屋子里和帐篷中，却仍然是一片悲泣之声。他们痛哭队伍中失去的伙伴，他们惋惜那片即将开镰的麦田。挥泪之余，他们似乎开始认识到：要把北大荒变成“北大仓”，只用汗水和劳动是换不来的，在和平的日子里，总要有一代先驱为之付出牺牲——马俊友就是这一代先驱的代表。

这个夜晚，邹丽梅如同做了一场噩梦。这一切来得太突然、太严峻了，可是脾气暴戾的北大荒，并不怜悯儿女深情，硬是把这铁一样的事实，推到了这个善良而美丽的姑娘面前，让她喝下这大自然酿造的苦酒。当她从迷迷糊糊的昏睡中，第一次睁开长长睫毛包围着的眼睛时，天色已经大亮，屋檐上垂落着滴滴哒哒像泪水般的水珠，她大颗大颗的泪滴，立刻涌出她的眼角。

照顾邹丽梅的唐素琴，忙从吊杆上拉下一条毛巾，一边为她擦泪，一边轻轻呼喊着。

“丽梅——”

“丽梅——”

“听大姐对你说。”

邹丽梅什么也没有听见，她恍恍惚惚地看见，面前正盘旋着两只洁白的天鹅，马俊友和她在草丛中奔走着，正在为他们手里捧着的天鹅蛋找窝；然后，他俩躲在高高的茅草下面，看着那两只天鹅和它们未出世的儿女亲昵时的情态。邹丽梅记起这个使她难忘的场景，刚刚被唐素琴擦净的脸颊，又被泪水滴湿了。

“丽梅，你还没吃早饭哪！我去给你端早饭，啊？”唐素琴柔声地说。

“丽梅，你对大姐说句话呀！这样下去，你也会病倒的。”唐素琴用手掌抚摸着邹丽梅苍白的脸腮，声音轻得如同树叶落地。

“你不愿意对大姐说话，就别说了。睁开眼看大姐一眼，大姐心里就踏实了！行吗？”唐素琴想尽办法转移着邹丽梅的悲楚心情，把嘴对着她的耳梢悄声地说。

邹丽梅睫毛颤动了几下，但没睁开眼睛，她的思绪正萦绕在那落雪的北国小镇上。夜，静极了，那冰铺雪盖的街道上，她推着两轮医用小车在雪地上走着。坐在小车上的马俊友说：

“丽梅，你怎么不说话？”

“我太高兴了。我在想……”

“想什么？”

“我……我……重新有了一个好妈妈。”

“你喜欢她吗？”

“她喜欢我吗？”

“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的手伸给我。”

“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结冰的小路上向前走。

马俊友把她的手，在掌心里暖了一会儿，放在嘴边亲着，他吻完手心又吻手背，最后连每个手指都亲了一遍。马俊友还怕她手冷，把她那只冰冷的手塞进温暖的皮袄筒里。

邹丽梅的手下意识地抖动了一下，她感到那只手仍像被马俊友攥在掌心，情不自禁睁开了双眼。眼前景物都不见了，原来是唐素琴正握着她的一只手，坐在床沿上深情地凝视着她。邹丽梅喊了一声“大姐”，就低声呜咽起来。

唐素琴眼圈也红了，说：“哭吧！哭出来心里就能痛快一点。两年多以前，我在北京就这样哭过。可是我坚强地活了下来。丽梅，大姐没有别的话告诉你，只希望你要坚强。俊友在九泉之下，也一定希望你能坚强地生活下去。”

“大姐……给我一口水喝！”邹丽梅强打精神支撑起身子，恍恍惚惚地说。

“我给你端热面条去。‘小不点’早就给你做好了，在锅里搁着呢！”唐素琴看见邹丽梅开口说话了，疲倦的眼神里闪出光彩。她匆匆到灶房把面条端来，递到邹丽梅手中说：“吃吧！人是铁饭是钢，你从昨天晚上到现在，肚子还没进食呢！伙伴们都去抢割麦子了，他们临走对我说：‘素琴，要是丽梅姐为这事情躺倒，你可要负完全的责任。’丽梅，你可不能辜负同志们的苦心哪！”

“我吃。”邹丽梅刚吞了两口面条，突然看见了悬挂在墙上的两个“猴头”。那是在严冬时节，马俊友托好心肠的贺大个子，给她带来的。现在，这两只在树上对生的“猴头”已经枯萎了，但还像活的精灵一样，彼此盯望着。邹丽梅难以压抑内心的悲恸，她把面条碗放下，泪水又一次蒙住了她那双秀气的眼睛，她抽泣着，“我后悔死了，为什么我不和他一块去医院呢？！要是一块去医院，他不会被大火烧死：即使是死，我和他也会死在一块儿的……”突然，她睁大了眼睛，悲愤地喊道，“迟大冰，你为什么偏要和他一块去看病呢？！没有你，俊友他一定还活着，活得很好。迟大冰在哪儿，我……我去找他算账去。”

“丽梅，安静点。老迟到现在也没回来。卢华连夜到县委去询问了。”唐素琴看看邹丽梅精神恍惚，心里非常焦急，便端起面条碗，用筷子夹起碗中的面条说，“来，大姐喂你吃。你不吃饭我心里难受。”

邹丽梅痴呆地摇摇头：“大姐，我吃不下。”

“吃不下面条，把汤喝了。春妮把她养的那只芦花鸡杀了，就为给你熬碗汤。”唐素琴绞尽心思地寻找要她吃饭的理由，“俊友已经不在了，你不能只为思念俊友，就不要姐妹们的情分了呀！对，张开嘴唇……”

邹丽梅实在无法谢绝唐素琴的情意，便从她手中接过碗来，像咽药一样，皱着眉毛把那碗面条汤顺下喉咙。腹中进食以后，邹丽梅精神振作了一些，神智也开始清醒了一点，这时她才发现宿舍里空荡荡的，只有她和唐素琴两个人，问道：“姐妹们哪？”

唐素琴用梳子给她梳着蓬乱的头发，再一次告诉她说：“同志们怕再来一场荒火，去麦田割麦子去了。对了，诸葛井瑞和白黎生下麦田以前，代表北京垦荒儿女，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。”唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。

邹丽梅还没读信，两眼已经盈出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：

敬爱的老妈妈：

您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田的大火，献出了他壮丽的青春。

感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐；他平凡得像一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人，把死留给了自己……

敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱，这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……

邹丽梅读到这儿，泪水泉涌而出，滴滴哒哒地滚下脸腮，洇湿了铺在她双膝上的信笺。唐素琴看她难以再看下去了，便把信纸拿过来，轻声地读给邹丽梅听：

亲爱的老妈妈，世界上还有什么品质比这些更高尚的呢？据说，黄继光所以能在最危急的刹那间，扑向敌人的机枪眼；邱少云所以能在熊熊的烈火中，为赢得战斗胜利而一声不吭；都因为他们在日常的平凡生活中，培养了无我的高尚精神。您的儿子也是这样，在和平建设的日子里，他用无私的平凡，为自己修筑了一座极不平凡的生命金字塔——虽然他离开了我们，他的青春和年华永远像金字塔一样闪闪发光。

亲爱的老妈妈，您不要为失去惟一的儿子而过于悲伤，不但邹丽梅是您喜欢的女儿，我们也都是您的忠实儿女。昨天夜里，我们一夜未睡，伙伴们都悲恸地哭了，我们思念俊友，我们也惦记着您——我们的老妈妈。我们想，这个噩耗只能给您本来已经花白了的头发上，再增添几根银丝，却不能从精神上摧垮一个真正的老布尔什维克。

对于丽梅同志，您不必挂记，在我们这个大家庭里，生活会医治她心灵上创伤的。她感情虽说还比较脆弱，但已远不是北京温室里的花草，而是经过风霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉树了。

亲爱的老妈妈，写到这里，天色已经黎明，隔着窗子我们看见了草原上的一线曙光。那是我们北大荒明天的象征，我们将踏着俊友同志留在草原上的脚印，抬头挺胸向前走，俊友同志将作为祖国第一批拓荒者中间的第一个烈士而英名永存！

我们为您有这样一个儿子而自豪！我们为有这样一个战友而骄傲。我们对您只有一个请求，把您在天安门前送给俊友同志的那半截皮带，给我们留下吧！老妈妈，您一定知道我们要保存它的意义——那不是一条普通的皮带，而是继往开来的革命接力棒。

敬爱的老妈妈，此时天已大亮，我们要去收割那些俊友以生命保存下来的小麦了。祝您健康！

您的儿女们

七月八日黎明

信，读完了。

屋内一片死寂。两姐妹的呼吸声，彼此都能听得清清楚楚。本来，这封信由诸葛井瑞和白黎生写成以后，是计划到割麦现场读给全体垦荒队员们听的，卢华否决了诸葛井瑞和白黎生原来的设想，他临去县里之前，叮嘱这两位“秀才”，一定先拿给邹丽梅过目。唐素琴到现在才明白卢华的用心，卢华所以主张先拿给邹丽梅看，是想通过这封信，给邹丽梅一点力量，使她理智萌发，并从悲恸的感情中苏醒。卢华的苦心没有白费，当唐素琴激动地读这封信的后半截时，邹丽梅不知道从信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手绢，主动来擦她脸上的泪痕了。尽管那不听话的泪水，一边擦一边流，不一会儿就洇湿了手绢，但唐素琴还是敏感地觉察到，邹丽梅正在镇静着自己的紊乱情绪，开始了从生离死别的痛苦深渊中的自拔。她像需要强大力量支持似的，把那封信反复地看了两遍，悲楚地咬着嘴角，喃喃自语说：

“老妈妈收到这封信，不知会怎么样？”

“信上不是说了吗？”唐素琴为邹丽梅分担忧愁，缓缓地说，“只会给老人家花白头发上增添几根银丝，噩耗摧不垮老妈妈的精神。她比我们要坚强得多。”

“老人家只有这一个儿子，真……”

“丽梅，能把独生儿子送到北大荒来，本身就说明老妈妈是个强者。”唐素琴神色肃穆地说，“如果老人家是个感情上的懦夫，就会把儿子紧紧地置于自己的羽翼之下的，你说对吗？”

“可是大姐……我……我夜里醒过来时，曾经想到过……”邹丽梅没有把人世间那个最残酷的字眼吐出嘴唇，“也许……也许……我太脆弱了。”

“如果你真那样做了，在封建时代可能有人给你立碑；在二十世纪五十年代的新中国，老妈妈会鄙夷你，小马在九泉之下会嫌弃你，伙伴们也会责怪你。如果叫大姐说句不中听的话，你当真那样殉情了，同志们是不会同意把你和小马合葬在一口棺材里的。因为小马牺牲了爱情，为这片黑土献出了青春；而你做的却是牺牲我们壮丽的事业，去殉了儿女私情。丽梅，你想对于这两个生命的离去，能放在同一个天秤上称分量，用同一把尺来衡量他们的价值吗？”

邹丽梅痴呆地点着头：“我懂，可是……”

“有什么话，都在大姐面前倒出来吧！啊？！啊？！”唐素琴掏出自己的一条手绢，给邹丽梅脑后的头发上扎系上了发结。

邹丽梅眼睛又湿润了，她紧紧咬住抖动的嘴唇说：“我总觉得俊友走得太匆忙了。他……他……对我那么好，我在感情上还没有对他有个报答，他就匆匆地走了。”

“别说傻话了，在医院的时候，你不是对他付出你全部的感情了吗？”唐素琴抚摸着邹丽梅的黑发，宽慰着她的心说，“丽梅，你心地善良，总觉得给别人的东西太少太少了，就大姐这双眼睛看，你无愧于小马，俊友在医院养伤的那些天，你给他洗脸、洗脚，缝补内衣，还给他端大小便……怎么能说你没有感情上的回报呢？！”

“我恨我做得太少了。”邹丽梅两眼呆呆地望着墙角，“我为我没能陪他一块去医院，会悔恨一生的。当天，我们原想去照一张合影的，没想到连一张合影都没留下，他就……”邹丽梅痛心疾首地用双手捂起自己的脸。

“别难过了，丽梅，大姐给你想个补救的办法。”唐素琴摇着邹丽梅的肩膀，“放下手，听大姐对你说。”

“晚了，太晚了。”邹丽梅嘤嘤地哭了起来。

唐素琴掰开邹丽梅捂脸的双手，把邹丽梅双手握在自己的手掌之中，轻声地说：“听着，大姐给你出个主意，如果你感情上总感到没有回报俊友的话，我建议你……”

邹丽梅专注地听着：“大姐，你说。”

唐素琴摇摇头：“不，这……不太合适。”

“只要能慰藉俊友的灵魂，我什么都能牺牲，大姐，你只管说吧！”邹丽梅仰起了泪洇洇的脸，恳求地看着唐素琴。

唐素琴犹豫了会儿，把咽进喉头的话又翻了上来。她说：“为了纪念你的第一次爱情，你把曾经献给俊友的那对发辫，装进棺木，叫他带走，你心灵上感情的天平，也许会平衡一点。只是这样做，带点封建味儿，你要觉着不合适，就算大姐没说。”

“你想得真周到。大姐！”邹丽梅脸上有了一点生气，立刻从枕下把那个桦树皮的包儿拉了出来，“俊友怕伙伴们取笑他，这对发辫始终放在我这儿，这回它可以永远陪在他身边了。”

邹丽梅的情绪略略平静了一些，使唐素琴心里感到安慰。卢华去县里时，曾这样叮咛过她。“唐素琴同志，你做小邹的工作最合适，要千方百计地使她在严酷的打击下坚强起来。”现在，她从这个感情的突破口，继续朝纵深的方向发展，她对邹丽梅说：“大姐还有个建议，你想听吗？”

邹丽梅点了点头：“听。”

“从今天起，你把辫子再留起来。反正这三、两年咱们不会去伐木了，你还是留着辫子显得更好看。”

邹丽梅摇摇头：“永远也不再留它了。”

“为什么？”

“我不会再有第二次爱情了。”

“丽梅，这好像我两年之前说的话。当时，我发誓要在荒地当一辈子‘修女’，现在回头一看，觉得十分可笑。记得吗？在医院时，你曾批评过我这种想法。”唐素琴发觉邹丽梅皱起了双眉，赶忙转移话题说，“当然啦，我说的是属于未来的事情，目前，我们姐妹先不谈这些事儿。哎！丽梅，你知道你是怎么活过来的吗？”

“不知道。”邹丽梅无心了解这些。她专注地凝视着手中桦树皮的小包儿，这块桦树皮里，包藏着地的全部欢乐与悲哀。不久，她青春年华中的第一个梦幻，将随着这个小包儿到地下去长眠了。想起这些，她不禁叹了口长气，眼圈又红了起来。

“当你趴在俊友胸膛上昏过去以后，伙伴们都吓呆了。”唐素琴不管邹丽梅想听不想听，她还是慢慢地说了下去，“当时，天下着瓢泼的大雨，伙伴们都淋得像落汤鸡一样，在麦田里抹泪。平日焉焉乎乎的贺大个儿，用袖口抹了抹脸上的雨水，突然抖着嗓子喊了一声：‘哭能把小马哭活过来吗？还是赶紧抢救活人吧！”说着，他弓下身子，先把你往他背上一背，顶着大雨就朝家里跑来了。丽梅，咱们来荒地以后，还没有经历过生离死别的感情煎熬，因而大伙都乱了手脚：伙伴们看你到了家还昏迷不醒，有人主张去请医生，有人主张马上把你送到县城医院。可是窗外雷鸣闪电，大雨倾盆，这道儿可怎么走哇？！贺大个儿不知向哪个乡村医生学来的土偏方，走到你旁边说了声‘叫我试试’，伸出大拇指狠狠捏了你‘人中’一下，这真是歪打正着，你‘哇’地一下哭出声来。伙伴们都为你这一声哭，而感到欣慰，可是贺大个儿却激动得像个大孩子一样，呜呜地哭了，那眼泪如同散了串的珠子，扑啦扑啦地往下掉。男同志们离开咱们这间屋子时，天色已近半夜，姐妹们先七手八脚地给你换上干衣裳，又把你平放在床上。当姐妹们正换自己湿淋淋的衣服时，外边有人叩门，我说：‘有事明天再来吧！’贺大个儿瓮声瓮气地说，‘我不进去，你把门打开个小缝就行了。’我打开门，贺大个儿浑身滴着水，从门缝里递进来一碗热姜汤，说了声‘让她喝了吧”，扭身就走了。姐妹们都为这个粗中有细的贺大个儿行为所感动，小春妮顶上一顶草帽，跑到灶房，就把她那只芦花鸡杀了……丽梅，你能记起这些情景吗？”

“朦朦胧胧的像是个梦。”邹丽梅喃喃地说，“我感谢同志们的情意，我……我……要很好地生活。”

“这就对了！大姐就等你这句话哪！”唐素琴紧紧地攥着邹丽梅的手，似乎这样可以给邹丽梅以力量似的。

邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：

“滴滴哒哒……”

“滴滴哒哒……”

那连续不断的声音，像是谁在拨弄着忧伤的古筝……

六

马俊友壮烈地献身于拓荒。

迟大冰绞尽心思地南逃。

在鹤岗市，他没有去医院检查身体，直接奔向了火车站，登上了南下的列车。

在大雨倾盆的时刻，他俯首在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时，采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但花朵早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信：

支 部

马俊友同志

你好！

在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。

医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友，想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。

这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了，好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。

很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。

请相信我对组织的真诚。

祝你

健康！

迟大冰

×月×日

这封盖着哈尔滨邮戳的短信，飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。

这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放入墓穴时；当唐素琴、俞秋兰……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。

县委书记宋武，眼里含满了泪水……

为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……

和马俊友一块扑打荒火的老乡，淌下热泪……

垦荒队员的队列里，传出嘤嘤哭声……

只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额，增添了一道浅浅的皱纹——但她承受住了命运的沉重打击。

白黎生正指挥着“文工队”奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车，停在离会场不远的荒地上。一个身材瘦削，目光炯炯的中年人，从车厢里跳出来，就匆匆奔向了默哀的人群。他不声不响地排在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮，才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部，站到垦荒队的队列中来了。她揉揉哭得红肿的眼窝，仔细朝这个人盯了几眼，不由地大声呼叫起来：

“同志们！苏……苏……苏坚书记来了。”

卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息，传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去，那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次“奇特的宴会”，又为垦荒队员们在前门火车站送行；现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢？！

垦荒队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们戛然止步。只有宋武从队列的夹缝里，向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：“我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！”

苏坚双手握着宋武的一只手：“我马不停蹄，像打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。”

“我没把工作做好，你看——”宋武扭头看了看墓碑，“我很难过。”

“接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。”苏坚松开宋武的手，目光转向垦荒队员们说，“你们寄给老妈妈的信，老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话：‘中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。’她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！”

卢华激动地问道：“老妈妈为什么不来？”

“她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七八十个儿女。”苏坚在队列的夹缝中，缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道：“邹丽梅同志呢？”

“我在这儿。”邹丽梅答应着。

“还认识你的入团介绍人吗？”

“苏书记，您……”

“这么瘦，是哭的吧？”

邹丽梅诚实地点点头。

“应该哭，那么好的一个同志牺牲了，怎么能不哭呢？”苏坚说，“当年，小马的爸爸在解放战争中牺牲时，小马的妈妈也哭得像个泪人儿，但是抹干了眼泪之后，还得冒着硝烟前进！”

邹丽梅强压下涌上眼窝的泪水，回答说：“我明白您的意思了。”

“老妈妈还对你有个希望。”苏坚若有所思地说。

“您说吧！我一定不会使老妈妈失望。”邹丽梅坚定地回答。

“真的？”

“是的。”

“老妈妈说你是个很重感情的人。她希望你尽可能早地从感情的沼泽中，拔出腿来，抬头挺胸走自己的路。”苏坚关切地凝视着邹丽梅，“当然了，你会问我：‘那老妈妈不是一个人生活过来的吗？’我要回答你：‘是的，但是老妈妈失去爱情的时候，已经年过五十了，她是从旧中国走过来的人，在处理个人感情的问题上，多多少少带着点那个时代的烙印。你嘛！人正年轻，是在新中国阳光雨露下成长起来的，处理个人问题，应当有新一代人的风采……小邹，你能理解我们老一辈人的心吧？”

“我理解。”邹丽梅悲恸地垂下了头，“您要容许我考虑一下，这是个非常严肃的问题。”

苏坚还要对邹丽梅说些什么，卢华已经站在他面前了。这个黝黑脸膛的汉子，在悲痛的煎熬中，脸庞瘦了一圈，颧骨凸出了双腮，他在苏坚面前，似乎有千言万语要说，但他又不知道该不该在这追悼会上倾吐出来，因而张了张风干的嘴唇，又闭上了。苏坚深爱地注视了他老半天，开口道：“有话就说嘛！闷在肚子里可容易得癌。”

“我要向团中央检查。”卢华嗓音沙哑地说。

“你们干得很不错嘛！有什么需要作揖磕头的？”苏坚用手指拨下卢华脸上的一块泥巴，亲切地回答。

“不，我没能干好工作。一场荒火，不仅夺去了马俊友同志的生命，还烧毁了我们一大片麦子，也烧焦了垦荒队员的心。一个垦荒队，不能向国家上缴粮食，是……我……工作的严重失职。”卢华难过地向苏坚汇报，他两眼盈出了泪光，“剩下的麦子加上秋粮，可能只够我们自己吃的了……”

“你们事先做好了准备没有？”苏坚问道。

“你看——”宋武指指光秃秃的防火道，“他们做了充分的防火准备，防火道比要求的还宽出来两三米。”

“这也怪了！大火怎么会隔着防火道烧进麦田里去了呢？”苏坚觉得十分诧异。

“老苏，就连我这个在草甸子上滚了一二十年的老北大荒，也没想到这棵老橡树上的鸟窝，能从高空中把火星抛到十几米以外的麦田里去。”宋武把苏坚带到了半截老橡树跟前，“北大荒非常难斗，到现在我们也没完全摸透它的脾气秉性，马俊友同志为此而献出了年轻的宝贵生命！”

苏坚久久地凝视着立在马俊友坟墓前的碑文——上边刻着：北京青年志愿垦荒队马俊友烈士之墓。然后，拿起一把铁锨，亲自为马俊友的墓上培土。当他把铁锨靠在石碑上，把头转向垦荒队员时，他的眼里，盈出了晶莹的泪光，他没有掏出手绢去擦眼泪，任凭两行热泪，从他瘦削的脸上流淌下来，过了会儿，他对卢华说：

“如果我记忆不错的话，你过去当过兵。”

“在志愿军里当过坦克手。”卢华不理解苏坚为什么问起这些。

“参加过大战役吗？”

“马良山的反击战。”

“部队有伤亡吗？”

“有。”

“掩埋过战友的尸体吗？”

“掩埋过。”

“当时，你们是守着尸体哭呢？还是掩埋过同志尸体之后，向敌人冲锋？”苏坚眼里的泪光消失了，炯炯目光停留在卢华脸上。

“冲锋！”

“好了！那你就别耷拉着脑袋了。同志们！你们也都抬起头来。”苏坚声音朗朗地说，“眼泪是征服不了北大荒的，我们必须像马俊友同志那样，用青春和热血向大自然搏斗。荒火夺走了我们一部分小麦，这没有什么了不起，它使我们更了解北大荒的暴戾，更加丰富了我们人和自然斗争的知识和阅历。像有些电影里写的：姑娘们欢天喜地地播着小麦，那麦苗像气吹的一样，立刻变成一片麦海。接着是康拜因手收割，大车小车排着队去往国库里缴粮食，那是对生活不负责任的编造，人世间并不存在的童话。征服荒地是硬碰硬、冒火星的工作，我充分估计到了你们的各种困难，比如：雨涝、冰雹，但我没有想到荒火也是天敌，北大荒真是有北大荒的个性和脾气！同志们，尽管天火烧掉了你们一部分麦子，你们还能自立，这个成绩就很了不起了。更了不起的是，从北京飞来的这队‘白鹤’，已经吸引了全国青年的眼睛，南到大陈岛北到哈尔滨的热血青年们，他们已经步你们的后尘，组成了青年志愿垦荒队，到北大荒和海岛去艰苦创业了。党中央决定，明后年要有一大批复员的干部战士，开赴到北大荒来，和你们一块垦荒。将来，这儿成了大型国营农场，拖拉机、康拜因满地跑的时候，人们是不会忘记你们的——因为你们是新中国第一批拓荒者；你们的后代会把草原采摘来的野花，献到马俊友的墓前——因为他是第一批拓荒者中的第一个献身黑土的烈士。”

卢华昂起了头。

垦荒队员们昂起了头。

参加追悼会的县委干部、医生、老乡，激动地望着面色肃穆的苏坚。苏坚如火一样的目光，掠过每个垦荒队员的面孔之后，奇怪地问：

“带队来的迟大冰呢？”

卢华掏出迟大冰的来信，递给苏坚说：“小马同志牺牲前，曾把他对迟大冰的疑虑告诉了贺志彪，我们派诸葛井瑞骑马到鹤岗市去找他，想把他挽留下，但是没有能追上他。诸葛井瑞跑遍了市里的几个医院，证明他根本就没去医院检查，从迹象上看，他可能当了逃兵！”

“逃兵？”苏坚不禁一愣。

“是的。”

“还有其他证据吗？”

“他走了以后，我们整理了他的行李，发现他临行前把一切该带的都带走了。”卢华向苏坚汇报着，“特别说明问题的是：在地铺的乱草底下，发现了剪去了两个圆洞的牙膏皮。苏书记，我当过矿工，有个别矿工不愿在井下劳动，有意制造假肺病时，就把这玩艺贴在背心或小褂上，对付X光透视，蒙骗医生。我们估计凤凰镇的医生，也被他欺骗了。苏书记！他来荒地后，受过党的纪律处分，我们竭尽全力帮助他、爱护他，到头来他还是给我们脸上抹了黑。这是我们垦荒队的耻辱！”

“看样子，他的骗术还挺高明嘛！当初，他咬破手指在垦荒倡议书上签名，也是演戏蒙骗组织了。”苏坚两手用力一绞，把迟大冰那封信撕成碎片，挥手向空中一抛，“我回北京后，查实一下情况，如果一切如实，我们马上请他出党。卢华，你到哈尔滨以后，抽空整理他一份完整的材料。”

“哈尔滨？”卢华对苏坚的话不能理解。

“对了！老宋同志！我还没来得及告诉你，你给团中央写的那份材料，非常及时。我路过省里的时候，过问了一下邹丽梅和诸葛井瑞同志参加‘积代会’的代表资格问题。搞团的工作的人，不给青年人开路，反而用什么‘血统论’当拦路虎。我像邹丽梅同志那样，狠狠地给了那把铁锁一斧头。门，砸开了，后天，你们呈报的那六个同志和我一起去参加省‘积代会’。”

宋武悄声提醒苏坚说：“只剩下五个人了，马俊友……”

“他没有死，这就是他的形象。”苏坚弯腰从碑前，拾起了为祭悼死者而放在碑前的“钢背心”，大火虽然烧断了它的皮垫，但那一条条不锈钢却在闪闪发光。苏坚把这个死者的遗物，庄重地交给卢华说：“你把它带到‘积代会’上去，你要向大会介绍马俊友同志的事迹，并告诉青年朋友们：‘青春不应该是生锈的铁，而应当是闪光的钢——要想使中华民族屹立于世界民族之林，我们需要多少这样铺路的钢呵！’”

卢华严肃地回答：“是！”

“白黎生哪？”苏坚呼喊着。

“我在这儿。”白黎生从文工队的行列里走了出来。

“现在，我们为献身于黑土的普通共产党员，奏《国际歌》，开始——”

沉痛而激昂的旋律，在古老的荒地上鸣响起来……





这并不是尾声

几年以后，在北京落成不久的美术馆里，曾经举办了一次描写拓荒者生活的画展。笔者当时虽已身陷囹圄，但为了寻觅我同时代青年朋友的足迹，千方百计赶回京城，尾随着络绎不绝的观众，步入了充满北国风情的展览大厅。

大厅中第一幅面就吸引了观众的眼睛，那是一幅以《北国草》为题的大幅油画。不用去看画角上的署名，只从画面上那刚劲的笔锋和纤巧的布局，我就知道它出自于诸葛井瑞的手笔：画面上的天空，奔跑着翻卷的云朵，画面上的大地，挺立着一丛丛直戳天空的剑草。翻卷着的云是灰色的。直立如剑的劲草是绿色的。尽管观众站在这块以灰、绿为主色的画布前，听不见一丝北国喧啸的风声，但我从飘飞的乱云和剑草的微微倾斜中，顿感莽莽荒原的疾风扑面而来。

画面的灰绿之间，微露着石碑的一角。一个被莽原劲风吹散了银丝头发的老者，望着石碑状如凝思，又好像在回忆流逝了的往昔——我认出来了，那是马俊友的母亲。邹丽梅似乎比过去结实了一些，她身穿着医生们常穿的白衫，手捧着一束色彩斑斓的野花，正深情地凝视着全体垦荒队员的伟大母亲。她身子略略前倾，似想把这束花呈献给老母亲，但又惟恐打扰老母亲的沉思似的而犹豫不前。最使我深思的是，石碑后的那个人物形象，他身材魁梧，手挥铁锨正在给坟墓培土。由于诸葛井瑞勾画的是他的侧影，我仔细分辨了老半天，才识别出来——他是以力大、憨厚、诙谐、乐天闻名全队的大个子贺志彪。

贺大个儿为什么被诸葛井瑞摄入画面呢？我久久地对着画面思索。是诸葛井瑞信笔由来的即兴发挥？还是对邹丽梅命运发展的真实描绘？忽然，我从画面上的那棵老橡树上，得到了一点启示：那棵被荒火烧去树冠，只剩下半截树墩子的老橡树，在诸葛井瑞笔下，竟然从乌黑的干躯上，神奇地抽出了一条条浓绿新枝，那舒展的枝枝蔓蔓，覆盖着石碑，伸向广漠的荒野。

它，寓意着什么呢？

仅仅是赞美马俊友的生命常青？不尽然吧！如果单纯是这样的含意，为什么非把贺志彪的形象画上画布呢？也许通过这棵枯木逢春的老橡树，在影射邹丽梅和贺志彪之间的什么东西吧？那么，这种东西究竟是什么呢？

我站在画面前，拼命搜索着昔日在荒地的生活记忆，寻找着他们之间的衔接点。终于，我回忆起来了：贺志彪在北大荒多雪的冬天，以及在麦熟时节的盛夏，曾默默地为邹丽梅做了许许多多的事情，也许他们之间的同志爱，在共同的生活中升华为爱情了？！

谁知道呢？

观众潮水般地从我身旁流过，我像潮水中的一块礁石，一动不动地站在那儿。我虔诚地祝愿，这不仅仅是一幅画，而是生活的真实，——因为贺志彪和邹丽梅都有着善良而美好的心灵……

一九八三年二月二十日初定于北京

七月十六日修定于北京





附录：文学的梦

——答彦火

彦火兄：

一九八二年三月，赴澳访问时，两次匆匆路过香港，没能回答你询及我的创作问题，实因时间过于紧迫，想能谅解之。归国不久，又接到你的来信，向我提出了八个方面的问题，要我作答。老实说，我实有小学生面对考卷之感，心甚惶恐。我的理性思维经常是个负数，近几年来，虽然也写了几篇有关创作体会一类的文章，但都是零零碎碎的东西，没有系统地总结过自己的创作道路。在你的启迪之下，我翻阅了你编写的《中国当代作家风貌》第一辑，觉得你的立论清晰，思路奇巧，不失为科学性与文艺性融为一体的作家传记丛书，因而，我拿起了笔……我想：按题解答你询及我的问题，似太受束缚，还是用摆“龙门阵”的方式，海阔天空地漫谈，更容易激发起“灵感”，召唤起已经逐渐遗忘了的感情回声，你说是吗？

我落生在旧中国三十年代（一九三三年生于河北省玉田县代官屯）一个破落地主的家庭里。据我的长辈人告诉我，祖辈原籍山东，不知是哪一年，山东闹了水灾，挑担逃荒至河北落脚。初到代官屯这个傍山依水的小村庄时，我祖父的父辈人开了一座豆腐房，走村串店卖豆腐，从而把赤贫变成了小康人家。也许是祖辈人深受没有文化之苦，我的祖父发奋读书，考上了满清末年的秀才。所以，从我在村口大庙堂里上小学第一堂语文课，摇头晃脑地读着：人、手、口、刀、牛、羊时，祖父已经用填鸭的方式，在家里叫我背“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的千家诗了。说实在的，当时幼小的心灵，根本不理解李白“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的诗意和意境，祖父的填鸭式的灌输，只不过在我童年的心田里，起了形象思维的播种作用罢了。

到今天我也不能理解，我和我的父亲有着那么大的差异。三十年代时，开设在天津的北洋工学院，是全国理工科学生人才荟萃的地方。我父亲从河北遵化县五中毕业之后，竟在几千名投考北洋工学院的学生中，考取了第一名，而我的算术却糟糕得要命，总是在六十分上下转悠。记得最清楚的一次，我在北京二中上初中一年级的时候，代数竟然得了“大鸡蛋”，因而留级一年。我对理工科毫无兴趣，却对文艺书籍废寝忘食。医学上的基因遗传学说，没有在我的身上找到验证。

我的童年时代，家里除了有残破不全的《三国演义》、《石头记》、《水浒传》等文学书籍外，其它都是武侠小说，如《小八义》、《大八义》、《施公案》、《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》……我无一例外地都拿来解饥。回忆起来，这些杂乱书籍，不能说对我后来从事文学创作没有影响，但仔细地回首童年，对我形象思维启示最大的，还是盛唐的诗歌。我当时虽然不可能理解它的深奥意境和艺术上的完美，但它刺激我朦朦胧胧地认识人生，认识美丑。记得，当时我最感兴趣的是杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的佳句。我所以喜欢杜甫这样冷峻的诗句，和我并不幸福的童年有着千丝万缕的联系。

我的家庭，尽管属于和酒肉无缘的书香门第，但旧社会尔虞我诈的投影，依然在我的家族中留下浓厚的痕迹。我的父亲，活到二十八岁——在北洋工学院毕业那年在投奔延安途中因肺病发作而死，我和母亲在大家庭中沦为孤儿寡母，加上我母亲目不识丁，因而成为家庭中的排挤对象。在我的记忆中，我祖父是喜欢我的，但他因年老而不能主持家政了，所以当我上到小学四、五年级时，家庭不再供我上学。于是我变成了无人管束的野孩子。当时，我的家已从村里迁到县城城关，我失学后，离开县城城关，回到落生我的村庄去生活。

无论从我思想的形成和从文学创作这个角度上去回忆，这都是我最有意义、最有色彩的一段生活了。夜晚，我和羊倌范老五住在一条大炕上，听他讲述许许多多古老的民间故事；白天，我和同龄的小伙伴打鸟、捉鱼、折花、捕蝶、偷瓜、“打仗”……我衣衫褴褛，像个自然之子，在乡野里到处嬉戏奔跑。当八路军住在我们空荡无人的家院时，把我看成小长工，教我用“七九式步枪”，对着天空射击呱呱飞鸣着的老鸹。我们村南，流淌着一条不宽的小河，那是我遗留下脚印最多的地方。我摘了河畔的野花，往村里小女伴头上插；在河里摸到了鱼，在饭桌上和范老五同享。离开学堂的生活，似乎使我对于眼前的世界，有了一个朦胧的新概念，特别是大自然和故乡泥土对我的熏陶，常常成为我后来提笔写作时的艺术遐想……从我的早期作品《故乡散记》、《在河渡口》、《夜过枣园》、《七月雨》，以及一九五六年出版的长篇小说《南河春晓》去探索，完全可以寻觅到我童年的脚步。《南河春晓 》的题材，本来来自于我在《北京日报 》当农村记者时的感受，但我仍然把它的背景写在我的故乡，因为童年的梦是最难忘却的，它是陶冶艺术家最早的生命摇篮。这种对于泥土的眷恋，使我早期的作品，孩气童贞和诗情画意并存。我所以为孙犁同志的作品倾倒，是我从前辈作家的作品中，找到了我童年时熟悉的那些人物。我从孙犁同志作品浓郁的乡土气息中，找到了艺术上的自我，因而孙犁同志成为我从事文学创作的启蒙老师。

我十分怀念那一段失学后的童年生活。虽然在家庭中我是个不幸儿，但是我是大自然的宠儿。后来，接连发生的三件事情，结束了我在乡村的生活。一、有一次，在墙头上我和小伙伴追逐，摔到墙下背过气去；二、有一天晚上，我和范老五，合骑一匹光脊梁的大黑骡子去解山口（离我们村八里地）看冀东的驴皮影，两人双双从牲口背上掉了下来，差点一块去了“西天正路”；第三、在一次和小伙伴们玩“打仗”游戏时，一块石头子儿，打在我的鼻梁上，险些成了“独眼龙”。这三件事，使母亲十分伤心，她不愿意我变成像她那样没文化的人，便把我送到北京来上学。家里不给钱，她变卖了结婚时的金银首饰，把我送到北京的亲戚家里来借宿。当时，由于物价一日三涨，她变卖首饰那点钱，根本无法供我上学，我母亲毅然离开了那个并不属于她的家庭，到北京给有钱人家来当保姆，用微薄的劳动收入，供我上学。这段艰难的生活，是我思想形成的重要阶段，我开始觉察到那个社会如同一盘石磨，有钱人花天酒地，穷苦人在磨缝里挣扎。这也许是我对杜诗中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句产生强烈回响的根本原因吧？！

由于童年时的遭遇，我对新中国诞生充满了欢欣之感。我个人认为，我的文学生命是和中华人民共和国同时诞生的。当时，我考入了北京师范学校读书（老舍先生也毕业于这个学校），如饥似渴地读解放区作家的大批作品。孙犁的《风云初记》、《荷花淀》，使我如醉如痴，其他作家如康濯同志的《我的两家房东》，孔厥、袁静的《新儿女英雄传》，周而复的《燕宿崖》，也都给了我文学营养。除此之外，我很喜欢俄国的屠格涅夫，从他的《猎人笔记》一直到《罗亭》、《父与子》、《前夜》、《贵族之家》、《春潮》、《初恋》、《阿细亚》、《木木》，我都精读过。你在信中询及我为什么在青年时代偏爱屠格涅夫和孙犁，我想每个习作者偏爱某一作家的作品，总是和他自己的艺术气质有关。在青年时代我喜欢充满诗意的作品，而这两位作家笔调纤细，作品中具有许多作家没有的诗意美，如果用古代文人的词汇——“阴柔”和“阳刚”来区分的话，毫无疑问，我崇敬的两位作家都属于“阴柔”的艺术类型。我在几篇短文里，把孙犁同志比喻为中国的屠格涅夫，立论也在于此。当然给予我乳汁的不只是这两位作家的作品了，像法国的梅里美、俄国的莱蒙托夫和普希金以及苏联的肖洛霍夫的作品，都对青年时代的我，有着不小的影响。但对我早期创作影响最大的，仍然是孙犁和屠格涅夫作品的巨大艺术魅力。

你信中还问到我，处女作《共同的仇恨》发表在哪年哪月哪一日？可惜我最初发表的习作，都伴随着我的坎坷命运流失了，我只记得是一九五二年它是在《光明日报》的征文栏目里发表的。当时正值全国轰轰烈烈展开抗美援朝运动的时期，小说是写我同班同学中，一个绰号叫“洋八股”的同学，和一个绰号叫“冲锋式”的同学，平日是唇枪舌剑的冤家对头，在战火即将燃烧到鸭绿江边的同仇敌忾的日子里，他俩结成为朋友，并一起参加军干校，奔赴朝鲜为正义而战的故事。当时，计算稿酬的办法，还是以小米为折实单位，这篇以“碧征”为笔名发表的处女作，得了相当于九十斤小米价格的稿费。我拉着我的同桌同学，在翠花横街一个饭铺里，吃了一顿饺子。饭后，又用剩余的稿费到西四新华书店买了几本小说。严格地说，这篇东西，也不能算之为处女作，我早在从乡野来到北京的第二年（当时不过有十三四岁的样子），因愤于旧北京“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的悲凉画面，曾写了一篇叫作《大红门里的笑声》的小说，投寄当时的《太平洋月刊》，如石沉大海，杳无回音。这是我第一次拿起笔，但失败了。

发表了《共同的仇恨》之后，我在北京师范学校上学时，在孙犁同志主编的天津日报《文艺周刊》上，陆续发表了《红林和他爷爷》、《老莱子卖鱼》、《七月雨》、《红旗》、《鸡鸭委员》等五篇小说。这些小说都是歌颂新生活的，作品虽然显得稚嫩，但充满挚情，那是从我心河里流淌出来的心声——歌唱新中国的赤子之歌。彦火兄，你也知道，五十年代的祖国，大地一团锦绣，天空一片碧蓝，党和人民之间的关系如胶似漆，一个有良知的中国青年，怎么能不放声歌唱呢？！

我毕业后，本来是被学校破格保送到北大中文系去深造的，但当时苦于小学教师质量不高，和许多计划送师院的同学一起留下当小学教师。当时的一代青年心中是无“我”的，个人理想和祖国前途几乎是一个字眼，我主动要求离开市区，到远郊区去任教。在颐和园后的小镇——青龙桥，我当上了四年级学生的班主任。这些日子，我发表了小说《远离》、《芦花开放的时候》等五六篇小说。一九五四年春——我任教还不满半年，就被《北京日报》调走，先任文艺部编辑，后任农村部记者。记者的生活开阔了自己的生活视野，因而带来了创作上的丰收，我在两三年内先后出版了散文集《七月雨》和短篇小说集《曙光升起的早晨》、一九五六年底出版了长篇小说《南河春晓》。经康濯同志介绍推荐，同时被吸收为中国作家协会会员。这一年开始了不拿工资的专业的文学创作生涯。

通过这些极其简略的介绍，你不难看出，我虽然出身于破落地主家庭，但因个人的不幸遭遇，在感情上和新中国有着血肉不可分割的关系；同时也不难看出我所以能成为一个作家，并非我是什么天才，除了童年的逆境锻造了我的坚韧力量之外，完全是新中国的赐予。我在刚解放不久，就参加了共青团，愿意为人类最壮丽的事业去忘我奋斗。当我二十四岁，正准备写北京青年垦荒队开垦祖国边陲的长篇小说时（我曾在一九五五年、一九五六年两次深入北大荒青年垦荒队生活），一场人所共知的历史风暴平地而起，我和我的爱人——出身于革命家庭，十七岁就参加了上海地下党的妻子，一起被卷进了风暴的漩涡……一下，就是二十一个年头。

二十一年后，当真理纠正了谬误，党召回他怀抱中的蒙冤儿女时，我已是黑发中出现了银丝的中年人了。这二十年中，我和她在漫漫长途中跋涉，走过了许多人难以思议的痛苦历程。这几年，我的笔下所以如地下原油喷涌而出，应当说是生活的恩赐。我在劳改部门的“大墙”内外，先后干过铁矿、煤矿的掘进工，化工厂的漂粉工，车间的车工和铣工，当过砖窑的出窑工，制坯工，赶过马车，种过稻田，管理过园艺。像《大墙下的红玉兰》中的劳动场面，与其说是描写别人，不如说是自我照相。极其严峻的生活考验，信念考验，交织而来，来自精神和肉体的超负荷重压，几乎使我们承受不住。特别是我们夫妻双双进劳改队时，家里只剩下老母亲和刚刚落生的小儿子，这是我肩上最沉重的包袱。这里，我要向你写上两笔我的母亲，她年轻时丧夫，在苦难中把我抚养大了。一九五七年后就又担起抚养刚刚一岁的孙子的任务。在社会对“右派”舆论的刺激和压力之下，她所经过的磨难，实际上比我的还要沉重，但是这个目不识丁的普通妇女，在二十年的艰辛处境中，不知哪儿来的那么大力量，不但把孙子抚养大了，而且使孩子在动乱的十年没有沉沦，一九七九年在我们没有落实政策、没有任何“后门”可走的情况下，叫孩子考上了全国只取五个插班学生的中央美术学院。

听起来，这似乎像个童话，但确是事实。她从不向我们述说她含辛茹苦的生活，以减少我们的精神负担。应当说，我能坚强地生活下来，除了对真理的坚信之外，也从母亲身上汲取了坚强的力量。在繁重的劳动之余，我开始了长篇小说《第一片黑土》的写作（写北京青年开拓荒地的），没有对党的坚信，怎么能在那样的困境中，动手来写小说呢？小说写了二十七万字左右时，因我调离了京郊的劳改场地，把小说初稿存在家里，“文化大革命”中它和我的许多书籍，都在火光中化成了灰烬。

我的确是很心疼它的，但是我认识到“十年浩劫”不是一个人的灾难，而是整个国家和民族的灾难，个人所蒙受的损失，与国家相比简直不如一根鸿毛。你信中提到，“读你的小说时，虽然充满了严峻的历史真实感，但不感到消沉，作品有一种向上的力量”，我想，追根溯源，还是因为苦难并没有能熄灭我对新中国的爱恋之故吧？！

“文革”期间，极左思潮把我和我的妻子冲到了山西。从这个时候起，我们开始在一个屋顶下生活了，我们的枕边，总放着一本方志敏烈士写的书——《可爱的中国》，这可以说是我们的精神寄托，也可以说是激励自己奋进的精神武器。我的小说《伞》中写的那些情景基本是我们在“那个年代”的影子。除了这本书之外，我走到哪个“驿站”带到哪个“驿站”的文学书籍有：孙犁的《荷花淀》，肖洛霍夫的《被开垦的处女地》（第二部），果戈里的《塔拉斯.布尔巴》和别林斯基全集。这些书是我年轻时代就喜欢读的。但从生活给我们带上沉重的枷锁之后，我的文学兴趣，似乎随着生活轨道的改变，而有所改变，于是在我身边多了杰克.伦敦的《荒野的呼唤》和雨果的《悲惨世界》，我喜欢它们笔下的严峻和深沉，尤其喜欢雨果笔下排山倒海般的悲壮力量。如果说，在打倒“四人帮”之后，我陆续发表的中篇小说《大墙下的红玉兰》，《泥泞》、《遗落在沙滩的脚印》、《远去的白帆》等，明显地表现出风格的突变，这首先是苦难生活的功劳，其次是雨果作品给我的影响。我读《悲惨世界》中描写冉阿让和芳汀的某些章节时，常常热泪夺眶而出，继而拍案而起。

在这么多年的艰难生活中，我还常常把使人振作、坚强的哲理名言，牢记在我的心头。

俄国大批评家说：“苦难是所最好的大学”，我记下了；巴尔扎克说：“苦难是个老师”，我也记下了；英国作家萨克雷在《名利场》一书中，曾借人物之口写出人对逆境的处世哲理，他说：“生活好比一面镜子，你对它哭，它也对你哭，你对它笑，它也对你笑。”我用这些话，激励自己坚强，而不能颓废，更不能自甘堕落。

也许正是由于这么多推动我前进的动力之故吧，在社会的最底层——劳改队，我还常常爆发朦朦胧胧的创作冲动。虽然这纯属于“黄连树下弹琴——苦中作乐”，但也是精神上的安慰之一。一九六三年，我已经是因表现好而提前撤销劳教处分，摘了“右派”帽子的公民了。但当我把一篇名叫《彩凤打擂》的小说寄给《中国妇女》 时，最初编辑部告诉我，小说写得非常精彩，已决定发表；但过不久，编辑部用墨笔给我写来一封长信，字里行间充满对我的同情，但委婉地告诉我，由于种种原因，又停排了。这个教训告诉我，我还不是一个真正的公民，还是被专政的“公民”。从此之后，头脑里虽常有创作火花的闪现，我都把它“库存”“冷冻”起来了——再没动笔。直到一九七五年，“反右倾翻案风”甚嚣尘上时，我作为一个极左路线的受害者，实在感到闷得喘不过气来时，我在黄河之滨的一个劳改农场，用七个晚上的时间，写了带有自传小说意味的《远去的白帆》（见《收获》八二年第一期）。直接引起我创作冲动的是，我在那儿遇到了一个很好的劳改队指导员，从而联想起一个“左”得出奇的人物——罗锅队长。事情发生在你信中问起的“西荒地”，有一天，劳改队进行搜书，我打开箱子把我过去出版的小说集《曙光升起的早晨》和高尔基写的《母亲》，一块拿给他。他没收了我写的小说，并不使我意外，但是他拿走 《 母亲 》 我则不能心服。

我说：“这是高尔基写的。”

他说：“谁管他叫高尔基低尔基的，没收。”

我说：“列宁都称赞过这本书。”

他说：“外国书没有好的，都不能看。”

我说：“《共产党宣言》也是外国人写的。”

他朝我喊道：“你这个‘右派’太嚣张了。”

权力战胜了真理，愚蠢吞没了知识。我对这场“戏”记忆犹新，在我想起这个人物，以及他的一连串行为时，我拿起了笔。刚才这段妙趣横生的对话，原封不动地写进我的作品。

仅举这一个例子就能说明，二十年的底层生活，使我积累了许多作家根本无法涉猎的生活。从一九五七年之后，“牛不喝水强按头”，一下使我沉到“海底”，在“海底”捞的是珍珠、珊瑚，比漂在“海”面上捞海带，或站在海滩上捡贝壳，当然收益是大多了，但是交出去的学费也是昂贵的——我付出去二十年的青春年华。孙犁同志在我刚刚返回文坛时，在信中鼓励我说：“这么多年，你有得有失，从文学工作这个角度上讲，你得比失多。”老师的话很对，我可以说自己是个占有生活的富户了。

孔罗荪同志在一篇《我们需要中篇小说》的文章中，称赞《大墙下的红玉兰》，起到了短篇小说《班主任》的作用，“把中篇小说推向了时代的前列”（见《十月》一九八一年第三期），我认为这是前辈作家对后来者的鼓励。让我自慰的倒是，在十一届三中全会召开的前夕，我发表了《大墙下的红玉兰》，虽然它是第一个描写了监狱生活的作品，却和三中全会的脉搏相通，并且为新中国历史上的暗夜，勾了一幅形象逼真的画面。

我很笨拙。我不太相信“灵感”而相信生活。其它几部反响比较强烈的中篇，如《泥泞》、《遗落在沙滩的脚印》、《远去的白帆》都不是面壁虚构的“灵感”显圣，而是来自于坚实的生活。当然，艺术创作不是机械地照相，需要艺术加工。但是我这些中篇里的人物，都能在生活中找到依据，甚至有其生活的原型。我将这些年的生活，写成小说，不外是对历史进行“反思”，表现自我的爱憎，为使已经过去的历史悲剧，不在今后的岁月中重演。我要求我的作品忠实于历史的真实，既不粉饰生活，也不歪曲生活。在我看来，一个作家的主观倾向性大于客观真实性的时候，作品就会走向两个极端。要么写出谎言文学——制造像“大跃进”时亩产万斤那样并不存在的神话；要么扭曲生活本来面貌，把新中国的历史写得漆黑一团。这两种倾向都是背离现实主义文学的表现，我力避之。

此次，我去澳大利亚访问，一个外籍汉学家曾就我的小说，有过下面一段对话：

“您写的几部悲剧性的小说，我都看了。”他说。

“您有什么想法？”我问。

“我到过中国，您的作品反映了一定的历史真实。可是您写的东西，和苏联索尔仁尼琴描写监狱生活的作品不太一样。”

“您的评价，使我很高兴。”

他很不理解地说：“为什么？”

“坦率地告诉您，我认为索尔仁尼琴的主观倾向性大于客观真实性了，因为他抱有强烈的仇恨情绪，因而在他笔下没有一个好人。苏联统治集团执行的对内对外政策，和历史的趋向相悖，但不能说苏联的社会结构中的各个角落，都没有好人。您认为这是生活的真实吗？”

他说。“您指他哪一部作品？”

“比如《癌病房》。”我说，“只有那个大夫是个善良的人，其余的人都是愚蠢、麻木的冷血动物，您认为那是客观真实？还是索尔仁尼琴发作了仇恨的歇斯底里症？”

他问：“那么，您是怎么写那些劳改生活的小说的？”

我回答得很明确：“我在处理这些悲剧性题材时，是把个人所承受的痛苦，和祖国的命运紧紧融合在一起的。因此，我笔下的受难者，如《泥泞》中的高水，《遗落在沙滩的脚印》中的陆步青，《大墙下的红玉兰》中的葛翎，以及《远去的白帆》中的自我形象，都是爱国主义者。我在描写我过去的生活时，不漏掉那些坏得流脓的人物，也不忘怀那些好的干部。那些好同志，在我痛苦的历程中，帮助过我，安慰过我，给我以精神的火光。”

他半信半疑地问：“您能不能用事实说明？”

我仅对这个汉学家，讲了一件事：当我刚进劳改队的时候，一个劳改队干事没收了我的一支派克笔。后来劳改队不断转移，我已经忘了这支笔。一个极为偶然的机会，我在和另一劳改干部闲谈时，提到了这件事，过了不久，这支派克笔被追回来了。同时，那个劳改干部，还给我写了一封长信，信的收尾尤其使我感动。他写：“相信历史吧！有一天，你还会拿起这支笔来的。是金子就要经得起冶炼……”。我告诉那个汉学家，类似这样的干部，在劳改部门并非一个两个，有个负责改造“右派”的指导员，许多“右派”都成了他的朋友。我返回北京不久，专门去探望他，感谢他在极端困难的岁月里，给了我精神上的支撑。我们坐在一起，像兄弟般地喝茶叙旧……

这个汉学家被感动了。

我说：“您想，我写我过去的苦难生活时，能故意删掉这些人物不写吗？那能算生活真实吗？西方一些评论家，评断中国文学作品的价值，常常不是评论文学，而是评论政治，似乎只有把生活写成一团漆黑，才是真实的。这是出于他们政治上的某种需要。所以，索尔仁尼琴获得的诺贝尔奖，与其说是文学奖，不如说是政治奖更为准确。”

这位汉学家笑了，他同意了我的这个结论。

彦火兄，这就是我写作时所遵循的忠实于生活的原则。我既写生活中的阳光，也写生活中的阴暗。其实，这是一个极其简单的常识，任何时代总是充满光明和黑暗的抗争。十年动乱这场历史的大搏斗，不过是这场搏斗的火山爆发而已。

写到这里，你不难看出我在文学上的追求，已经和追求诗情画意的年轻时代，有了多么大的差异。我认为一个作家的社会责任，只停留在给人以娱乐和美的享受，是低标准的；作家手里的笔，应当饱蘸着时代的风云，推动生活浪潮滚滚向前，才是一条高的准绳。当然，由于作家的生活道路不同，艺术气质不同，体现在文学创作上，会有千差万别，但就我个人的生活道路来讲，我追求作品真、善、美的完整和谐。在这三个字中，“真”居其首，文学丧失了真实性，则是如同一朵纸花，虽然它也有颜色，也有人把它插入花瓶，但它根须没有连接着泥土，是无真正生命的。

彦火兄，我本来想写封短信作答，但一发而不可收。这样也好，你提的八个问题，我似乎都已在上边的文字中做出了回答。你问我“是否还想重写被焚烧的长篇《第一片黑土》？可以告诉你：我已经重写完了。它已经改名为《北国草》，发表在《收获》一九八三年的二、三、四期上。这部小说中的人物，都是五十年代的青年人，在北大荒，我和他们在一条大炕上滚过，当我落实政策回北京后，有些当年的伙伴，从北大荒回北京时还特意来家里探望我。我从感情上始终没有忘却他们，也没有忘却那片古老而迷人的大草原。

夜深了，我先写到这儿吧！

恭祝

撰安！

从维熙

一九八三年七月尾于北京
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第一章

走出会场的时候，伊豆豆对万丽说，你的好戏要开场了，大学毕业的时候，康季平留校了，万丽被分配到市郊的一所中学当老师。同学都在背后说，是康季平出卖了万丽自己挤上去的。万丽有什么好出卖的，就是谈恋爱。那时候读大学跟现在不一样，谈恋爱是有的，但都是地下工作，被发现了也不能说出你的秘密。万丽确实是谈恋爱了，跟谁谈呢，就是跟康季平。这样说起来，康季平的人品太有问题了。

万丽去责问康季平，她以为康季平会摆出一大堆的理由洗刷自己，并痛击那些流言蜚语。但出乎万丽意料的是，康季平并没有为自己辩护，因为有一个铁的事实摆在那里：最后毕竟是他留校了。万丽说，康季平，你不觉得可耻吗？康季平说，万丽，你不适合留在学校工作。万丽气得眼泪哗哗地淌下来，扭头就走。

万丽在市郊的中学当了两年语文老师，日子过得没精打采，谈过两次恋爱，都没有成功，该死的康季平还在她心里作梗。两年后的一天，康季平把电话打到万丽学校，那时候学校电话少，几间办公室共用一个电话，喊接电话是通过连接在每个办公室以及走廊上的小广播，小广播喊着，万老师电话，高一万丽老师电话。万丽穿过长长的走廊，到另一个办公室接电话，不知怎么的，一看到横搁在桌上的黑色电话筒，她心里竟然“怦”地跳了一下，紧接着就听到电话那头的人说，万丽，我是康季平。万丽一失手，就把电话撂下了，心里乱跳了一阵。康季平没有再打过来，过了两天，万丽收到一封信，是康季平寄来的，万丽本来想一扔了之，但思想斗争了半天，还是拆开看了，康季平自己一个字也没写，只是寄了一份两天前的报纸，上面有市级机关向社会公开招聘干部的通告。

这个消息万丽已经知道，办公室老师也议论过，万丽也曾动了一动心，但细细一想，又觉得这事情有点缥缈，好像离她很远，她够不着。但是康季平不着一字的信，却让万丽再次动摇起来。她鬼使神差，偷偷去报了名，又请病假去考试，结果也没怎么费神，竟然被录取了，分在市妇联，从一个中学老师变成了机关干部。万丽不知道要不要告诉一下康季平，她通过114查号台，查到了母校总机电话，拨通后，就可以直接转到母系了，但最后她还是没打这个电话。

那时候机关向社会招干还是很新鲜很少见的事情，万丽又是妇联里头一个被招来的大学生，单位也比较重视这件事。万丽大学念的中文，就放在宣传科写材料。她刚去的几天，其他科的同志，还有人专门跑过来看看她，那个亲切慈祥的妇联主任许大姐，拉着万丽的手，一直不放，说，好，好，小万，下面就看你的了。

宣传科代科长余建芳向万丽交代工作时说，小万，你别看我们宣传科人手少，但妇联工作的情况，都从我们这里走出去，我们的工作要是做得不好，别人就无法了解妇联工作的情况，甚至还会遭到曲解。万丽说，我懂了，大家干的工作，由我们科写了文章让大家知道。余建芳说，我们做工作，不是为了让别人知道，但也不能不让别人知道，知道也是一种监督。万丽心服口服地点了点头。余建芳虽然朴素得有点土，发型，服饰，气质，像农村老大妈，但说话却有水平，人不可貌相。万丽知道，机关可是藏龙卧虎之地，自己要好好地向她们学习，才能进步。

万丽上班没有几天，就发现了余建芳的另一个特点：工作积极。万丽新来乍到，要表现得好一点，每天都提早到办公室，但是余建芳比她更早。万丽进来的时候，余建芳总是在埋头看材料，手里拿一支红笔，在材料上画画写写，听到万丽进来，就抬头打个招呼，又埋头看材料。万丽不知道她已经来了多久，也不知道她在看什么材料。万丽希望余建芳能跟她具体说说工作上的事情，比如说，她每天都在看些什么材料，看了是干什么用的，也好让万丽对自己即将要开展的工作心中有个数，但余建芳并不说自己在干什么，只是跟万丽说，小万，在宣传科工作，主要就是积极主动。万丽想，可能这就是机关的规矩，应该多长点心眼儿自己留神。有一次万丽趁余建芳上厕所，悄悄看了一下，发现余建芳看的是市委书记在一次大会上作的报告，报告是三个月前作的，不算长，大约有十几页纸，已被余建芳翻得有些烂了，上面画满了红杠杠，还有一些惊叹号，有一处打了一个问号，但又被划掉了。

万丽看了一处被打了红杠杠的内容是这样的：我们要按照省委扩大会议的要求，以实际行动来积极响应党的十二届六中全会的号召，努力开创两个文明建设的新局面。万丽看了两遍，怎么也不觉得这段话有用红笔画出来的必要，正想再看看其他，负责收发的小林来了，送来一些新的材料，见余建芳没在，就往万丽面前一放。万丽拿起来一看，又是市委书记的报告，不过这是一份新的报告，是在三天前刚刚召开的“大力发展外向型经济座谈会”上的讲话，万丽正要看看内容，余建芳进来了，问道，小林送材料来了？万丽正拿着，说，在这儿。余建芳就从万丽手里接了过去，坐下就埋头看，却没有用红笔画什么。万丽的办公桌和余建芳的办公桌是面对面连着的，万丽看到余建芳的红笔滚到她的这一端了，便给余建芳递过去，说，余科长，你的笔在这里。余建芳接过笔去，却又搁下了，说，头几遍是通读，然后是精读，才知道什么是重点。原先看的那一份报告，就搁在一边了。一直到下班，余建芳认真看材料，没有说一句话。

下班了，万丽去车库推自行车，伊豆豆也过来了，看到万丽就说，嘿，你这件衣服，是买的还是做的？万丽说，裁缝做的。伊豆豆说，这个裁缝水平不错，几时介绍给我呢？万丽说，他从前在上海做，是个老师傅了。伊豆豆说，但是他的观念蛮新潮的，你看这个衩，就开得非常有道理，一个小衩，就使一件衣服生动起来，与众不同了。万丽点了点头。伊豆豆在妇联办公室做行政工作，万丽还没有和她正式接触过，今天算是头一次。她们各自推了自行车要骑上走了，伊豆豆忽然停下来，说，怎么样？余建芳怎么样？万丽以为伊豆豆问她余建芳在哪里，说，还没有出来，在看材料。伊豆豆“扑哧”一声笑了，说，她永远是看材料。

万丽也笑了一下，但不好说什么。伊豆豆说，余科长看材料是有功夫的，所有的领导报告，她都看得滚瓜烂熟了，倒背如流，只是永远赶不上趟，旧报告背得再熟，一会儿新报告就到了。万丽刚才在办公室正赶上这个情形，被伊豆豆说了出来，不由得也笑了，说，那前边的不是白看白背了？伊豆豆说，你我的想法是这样，可余科长不这样想，你知道她这代科长怎么当上的？就是背报告背出来的。伊豆豆没有再说具体的事情，万丽也不好追问，只是“嘿”了一声。伊豆豆又说，不过那是郑江花坐正的时候，到了许大姐这里，恐怕就没有这样好的事情。万丽虽然还不了解妇联机关里发生过什么事情，但多少听得出伊豆豆的一点意思，随口道，许大姐水平挺高的。伊豆豆说，你慢慢了解吧。她们就分头走了。

下午上班后不久，伊豆豆就到万丽办公室来了，拿来几块布料，抖开来给万丽看，哇啦哇啦半天，隔壁组织科的两个女同事听到这边说话也过来了。伊豆豆说，嘿，没办法，女人天生就是服装的奴隶。组织科的小肖说，那天我看到一本书上说，很古很古时候的妇女，就知道用一种天然的什么东西，涂在身上，有香味。伊豆豆说，有些女同志我看不惯，担子有多重似的，把自己弄得像个农村老大妈，以为这样别人就知道她在努力工作，我的想法就相反，依我看，女同志越是对工作有热情，越是有成就，就越注意自己的形象。

她们议论了好一会儿服装打扮之类的话题，才散去。余建芳始终没有参与，连眼皮也没有动一下，心无二用地看着报告，好像眼前根本就没有这几个哇啦哇啦的女同事在。但等伊豆豆她们一走，余建芳却抬起头来，皱着眉说，小万，机关里有些不良的作风，你不仅要学会判断，还要敢于抵制。万丽知道她是说上班时间谈衣服，觉得余建芳有点小题大做，就说了说衣服，也用不着这么上纲上线，变成什么不良作风。但毕竟自己理亏，就没有吭声。余建芳又说，本来我们科的小张，也是这样的，后来被我批评了几次，改了。伊豆豆是个串门王，但就不串到我们办公室来，这说明我们科的作风端正。

万丽说，余科长，我来了这些天，还是没有找到工作的窍门，心里也有些急。余建芳说，这个不急，慢慢来，你慢慢地学到我这样，你就会觉得，时间不是不好打发，而是根本不够用。万丽说，这我相信。余建芳说，而且你从中能够体会到，学习的乐趣是无穷无尽的。万丽说，这我也相信。余建芳满意地点了点头，又说，另外，我不作为科长吧，就是一个女同志，我也提醒你小万，我们虽然是女同志，但是要有志向，不能像有些同志那样，整天是吃啦穿啦漂亮啦难看啦，那是最没有出息的，我是最看不起的。万丽觉得余建芳的话还是有道理的。等余建芳又埋头看材料了，万丽也拿出一份材料来，想学着余建芳的样子，认真地看一看，寻找学习中的乐趣，可是那些枯燥干巴不痛不痒的文字，实在是难以看下去，万丽看着看着，都快打瞌睡了，抬眼看看一声不吭的余建芳，仍然是那么的投入，万丽实在无法体会，余建芳能够从这里边体会到什么乐趣。

过了两天，市里有通知下来，要开一个外向型经济的动员大会，要求各单位有两位负责同志和一位搞宣传的同志参加，开会前一天，办公室李主任拿了通知来征求余建芳的意见，但余建芳早就已经排定这一天要下基层搞调研，余建芳说，我们科就不去人了吧，反正冯主任是分管宣传的，她去了，也就一个顶两个了。李主任说：但是通知要求另外要有个搞宣传的同志参加，你没有空，不能让小万去吗？余建芳说，我再和小万商量一下吧。在李主任走后，余建芳对万丽说，小万，我考虑你还是别参加了，你刚来，许多情况不熟，万一领导问起什么，回答不出来，反而影响不好，会让领导觉得我们科工作不得力，小万，你说是不是？万丽本来也不知道这种会议是个什么情形，也谈不上想去或者不想去，但听余建芳的口气，分明是不要她去，万丽只好说，我听余科长安排。余建芳就跑到办公室去跟李主任说了。

两天后，许大姐开会回来向大家传达会议精神，会上许大姐批评了宣传科，说人家单位搞宣传的同志都去了，就我们妇联没有人，发展外向型经济，是我市当前的头等大事，怎么能如此不重视。大家都朝余建芳看，余建芳说，小万，我是因为安排了下基层调研的活动，去不了，你应该去的。万丽想不到余建芳会推到她身上来，觉得委屈，也顾不得考虑其他，就说，余科长，是你叫我不要去的，你说我情况不熟，弄得不好反而会留下不好的印象。余建芳还想说什么，许大姐朝她摆了摆手，说：余科长，我倒想不通了，你作为一个科长，对一个新来的同志，应该多给她机会锻炼才是。余建芳说，我是怕——她的话又被许大姐打断了，许大姐有点生气地说，你这是什么理由嘛，小万只是去参加会议，听听会而已，又不要她作大会发言，难道小万会去对领导瞎说八道什么吗？不知道你哪里来的这种莫名其妙的想法嘛。

万丽到妇联这些日子，见到许大姐都是和和气气，这会儿许大姐生气了，虽然批评的是余建芳，但与自己多少也有点关系，想解释什么，却又不知道怎么说，发现伊豆豆正朝她挤眼睛，一脸幸灾乐祸的样子。再去看余建芳的脸色，却看不出她有什么尴尬，她虚心地听许大姐的批评，一边做着笔记，一边点着头，最后还作了诚恳的自我批评，说，这件事情，是我的错，我只考虑了自己科里的影响，没有考虑市委的大事，是本位主义，眼光短浅，我会吸取教训，改正错误。万丽觉得余建芳也说得太严重了，心里倒有点替她难过，但看许大姐和其他人，好像都没有这种感觉，好像余建芳就应该这么检讨。

散会后，回到办公室，万丽一直不敢正视余建芳的眼睛，好像是她做了亏心事，心里还准备着余建芳回来会拿她出气，但余建芳却没事似的，倒水喝茶，平心静气。万丽在一边倒落了个没趣，十分尴尬。余建芳喝过水后说，小万，正好还有一点时间，我把下一阶段的工作安排一下。就一件工作一件工作地谈起来，万丽一听，不都是刚才许大姐在会上说的内容嘛，有的与宣传科有关，有的与宣传科根本就没有关系，余建芳也认真地说一遍，万丽只能耐心地听着，最后余建芳总算谈到了与宣传科有关的一个活动，也是许大姐在会上布置了的，妇联不久要召开一个全市妇女干部工作会议，主要的内容是传达市委关于大力发展外向型经济的重要精神，号召全市广大妇女群众，都参与到党的中心工作中来，发挥妇女的作用，贡献妇女的力量。

余建芳说，许大姐要在会上讲话，要准备讲话稿。万丽说，这是秘书科的事情吧，许大姐也说了，让秘书科的同志准备。余建芳摇了摇头，说，小万你刚来没有经验，秘书科虽然有人准备讲话稿，但那几个同志，我是知道的，不一定弄得好，出手也慢，我们也要准备一份，到时候万一她们的不行，我们的就顶上去了。万丽也不好说余建芳的主意不对，但总觉得余建芳有点咸吃萝卜淡操心。虽然万丽没有说出来，余建芳却好像知道她想的什么，所以又说，小万，凡事预则立，不预则废，我们做工作，就是要想到可能发生的问题，要做好充分的准备，才能立于不败之地。余建芳不像个宣传科的代科长，倒是站在许大姐的角度看问题了。万丽说，既然这样，就准备。余建芳说，许大姐批评了我，要我给新来的同志提供机会，小万，这篇讲话稿，就由你先写个初稿。万丽说，我还摸不着头脑呢。能写出来吗？余建芳说，反正是初稿嘛，再说了，我这里忙着，一时还腾不出手。

万丽找了一些文件作参考，写出初稿，交给余建芳，看余建芳收进了抽屉，也没有下文了。万丽也知道，自己的辛苦很可能就白搭，除非秘书科的讲话稿真的像余建芳说的那样，通不过，又来不及改，才有可能动用到她的稿子，但这种可能真是微乎其微。一直到会议召开的前一天下午，事情果然出现了一点变化，不过并不是因为秘书科的稿子不行，妇联向市委作会议筹备报告，市委领导很重视，希望能够安排一天的会议，把市委中心工作的精神讲透领会透。本来是准备的半天会议，许大姐讲话，再讨论一下，最后由冯主任总结一下，就结束了，现在增加了半天，一个人讲话就不够了。

许大姐临时召开了中层干部会议，听听大家的想法。按理应该是冯副主任或妇联另一个副主任再讲一番话，但那两位副主任都不太会讲话，就想推托，冯主任说，不如让余建芳讲一讲，她是搞宣传的，领导的报告她又吃得透。许大姐说，这倒也是一个办法。就问余建芳，余科长，你来得及准备吗？余建芳说，我已经写好讲稿了。把带在身上的讲话稿交给了许大姐。许大姐看了一遍，只改动了几个字，又交回给余建芳，好像想问什么，但没有问出来，改口说，宣传科的工作很主动，其他科室的同志，要向她们学学。余建芳回过来后，跟万丽说，明天的会，许大姐和我讲话。就再也没有第二句了，仍然低着头看材料。

万丽想问问自己写的讲话稿行不行，但是看余建芳一心不能二用的样子，话到嘴边还是咽了下去。又觉得余建芳不是一个能说会道的人，明天会上要面对全市上上下下一百多位妇女干部，如果作报告时磕磕巴巴，那才丢脸呢。但又觉得这不干自己什么事情，替她操的什么心呢。又想起从前听到的笑话，说一个领导干部念秘书写的讲稿，连“接下页”都念出来了。

第二天会上余建芳的讲话，却让万丽大感意外，她脱稿作报告，一个多小时，从头到尾，一字不漏地背了出来，中间连停都没有停一下，连口水都没有喝，万丽惊得目瞪口呆。只是余建芳背出来的这篇东西，并不是万丽写的，但万丽却觉得有点耳熟，正在奇怪，听到旁边伊豆豆说，这不是钱书记的报告嘛。万丽才知道，是余建芳从市委书记的报告中摘录下来，再背出来的。相比之下，许大姐的讲话虽然也是有水平的，但毕竟是照着稿子念，就不如余建芳那样潇洒，而且妇联秘书科的报告，毕竟比不上钱书记报告的水平，所以大家听下来，尤其是下面乡镇来的一些妇女干部，反而对余建芳的讲话印象深了，散会的时候，她们都走到余建芳跟前，说，余科长，你笔头子又好，口才又好。余建芳脸蛋红扑扑的，情绪很高，还意犹未尽，跟大家说，我只是初步体会，初步体会。她们边走边说话，走得慢，弄得余建芳像个首长似的被众星捧月了。

许大姐走在前边，走了几步停下来，等余建芳上了前，许大姐说，余科长，昨天你给我看的，好像是另一份讲话稿。余建芳说，是的，可是我昨天晚上想来想去，觉得我们的水平无论如何也比不上钱书记的水平，最后决定还是不用自己的讲话稿了。许大姐说，噢，是这样。万丽这才有一点明白过来，余建芳天天看材料，背材料，真是养兵千日用兵一时，只是不知道这兵用得好不好。走出会场的时候，伊豆豆对万丽说，你的好戏要开场了。





第二章

万丽第一次外出参加活动，是跟着许大姐到乡镇去开一个妇女干部的座谈会。那天许大姐亲自跑到她们办公室点将，许大姐说，小万，明天你跟我去元洲县吧。余建芳明显地愣了一愣，但很快就调整过来，她对万丽说，小万，许大姐血压有点高，到了下面，不要让下面的同志灌她的酒。万丽说，我知道了。余建芳又说，你不知道许大姐的脾气，太豪爽，心肠又软，人家一劝，她就不好意思不喝。万丽说，我知道了。余建芳还是摇了摇头。许大姐却笑道，小万，你别听余科长的，把我说得像个女酒鬼似的。余建芳仍然一脸担心的样子，问大姐：还有谁去？许大姐说，伊豆豆。余建芳这才松了一口气，那我还放心一点。万丽想，为什么余建芳听说伊豆豆去就放心一点，可能伊豆豆酒量大，必要的时候能够替许大姐抵挡一阵。

果然不出余建芳所料，中午的饭局摆出来，就是要喝酒的阵势，一套餐具里摆着三种酒杯，乡党委陈书记一到，就嚷着，大杯去掉，大杯去掉！服务员就忙不迭地把大杯撤了，另几个服务员互相传递着信息，一个问，上什么？一个答，大杯都拿掉了，当然上白的。万丽看看许大姐和伊豆豆，许大姐始终在沉稳地笑，伊豆豆则显得有点兴奋，眼睛也格外地明亮起来。上午的会因为是妇联开的专题座谈会，开会的时候，除了一位女副乡长，其他乡领导都没有参加会，但到了吃饭的时候，他们都来了，坐了满满一桌。陈书记居中，许大姐是主宾的位子，伊豆豆也不等别人安排，就把万丽往陈书记左首的位子上一按，自己坐到对面远一点的位子上。万丽说，咦，你熟悉，应该你坐。伊豆豆说，距离美，距离美。意思是说，她和陈书记坐得远一点才有美感。但是万丽感觉到伊豆豆是特意把书记旁边的位子让给她的。万丽差一点跟她开玩笑说，那你怎么不把距离美留给我呢。但毕竟还没有熟到什么话都可以随便说的地步，结果就没有说出来。

伊豆豆果然八面玲珑，像个主人似的，张罗着大家入座，谁的杯子酒上少了，谁的杯子酒上多了，她都伸长手臂一一地指出来，要加以纠正。凡被她指出来的，也没有不立刻纠正的，一个比一个听伊豆豆的话。最后加到万丽的酒杯了，伊豆豆说，万丽，我不了解你的情况，你自己坦白吧。万丽说，我不行，从来没有喝过白酒。伊豆豆说，那倒也是，你原来在学校里教书，没有这样的应酬。陈书记刚要发表反对意见，伊豆豆却没有让他说出来，又补了后半句说，但是，不管喝没喝过，到了陈书记这里，酒是一定要上满的，能不能喝，一会儿再说。万丽的酒杯就被加满了，陈书记满意地笑着，点头，眼睛直勾勾地看着那酒汩汩地从酒瓶里流出来，又汩汩地流入了万丽的杯子。伊豆豆忙完了大家的杯子，跟陈书记说，书记，你看我，给你当个公关小姐还可以吧，干脆把我调你们乡来算了。陈书记说，我可不敢在许大姐跟前抢人，更何况呢，我们这小庙，又穷又破，哪容得下你这大菩萨，啊不，是大观音。伊豆豆说，观音和菩萨是同一个人哎。大家笑着，就举杯喝酒了。

酒席上的话题，先是尽着许大姐说，敬许大姐的酒，说许大姐的工作作风、水平、为人等等，又说了过去的一些小故事，小往事，对万丽来说，都是头一次听到，很新鲜，才知道许大姐不仅在机关里，而且在基层，也有相当高的威信。从前在学校时，老师们也常议论机关的一些事情，说机关勾心斗角厉害，阶级斗争是你死我活的，都是踩着别人的肩爬上去的，又说到机关的上级和下级的关系，下级就是上级的一条狗，谁马屁拍得好，谁就能上去，有一个“某局长您老亲自上厕所”的笑话，就是从机关里传出来的。

万丽现在回想起这些议论，还是很庆幸自己的，至少许大姐不是那种“亲自上厕所”的领导。万丽还注意到许大姐的一举一动，永远都是那么的沉稳，那么的从容，无论别人怎么说，就算是带着明显的吹捧的意思，她也始终是笑眯眯的。

说过许大姐以后，话题就转到伊豆豆那里了，先是那位女副乡长说，每次看到伊主任，都是那么光鲜，伊主任穿什么都好看。她管伊豆豆叫伊主任，其实伊豆豆只是妇联办公室的一般办事员，不是主任，万丽以为副乡长搞错了，伊豆豆可能会纠正她，但是伊豆豆好像没有注意到这个错误的称呼，甚至许大姐也没有注意到，大家沿着副乡长的话题就说起了女同志的着装问题。陈书记发表了自己的高见，说，伊主任，我们背后都议论你，你在机关里，就像是黑夜里的一道闪电，噢不，不说是闪电，闪电过得太快，不好，那是什么呢，对了，是一盏霓虹灯，嘿嘿，霓虹灯。陈书记很得意自己能够想到霓虹灯这个比喻。

另一副书记也说，是呀，我们乡下的同志，到市里开会，本来以为乡下人进城，可以大开眼界看个够呢，哪知道机关的女同志，穿得比男同志还老气，那我们进城，进市机关，不是白进了吗？女副乡长笑道，史书记，却原来你进城开会是为了看女人啊。史书记说，开会学习为主，开会学习为主。大家又笑，伊豆豆拉扯了一下自己的衣服，说，其实我这衣服，很一般般的。陈书记说，那才叫水平，一般般的衣服，穿在身上，就那么华丽，要是华丽的衣服，穿在你身上，你还不成仙女了。于是大家轮番敬仙女的酒，仙女也爽快，来者不拒，一一地喝了，立刻面若桃花。

万丽难免有一点被冷落的感觉，她又看了看许大姐，许大姐依旧微笑着，但她的衣着，在大家的话题下，就显得格外的朴素，万丽还没有来得及多想什么，伊豆豆却已经截断了大家的思路，引导到万丽身上来了，嘿，我这算什么，我们万姐，那才叫服装。因为先前的不熟悉，大家的目光，也不便多停留在万丽身上，现在既然伊豆豆引过来了，他们也就有机会细细考查万丽一番了，万丽本来是觉得受冷落了，但大家的目光一过来，却又不自在了，想说什么，又不知道该说什么，心里却深深地留下了伊豆豆对她的称呼：万姐。伊豆豆比万丽小一岁，称她万姐，也是理所当然。但毕竟万丽刚进单位不久，对伊豆豆这么亲热的称呼，有点不适应，也有点不踏实，不知道伊豆豆什么意思，琢磨了片刻，觉得伊豆豆的个性就是这样，也就释然了一些。

伊豆豆接着说，我穿衣打扮，只知道花哨，就是你们说的光鲜，万姐那才是真正的有气质，许大姐，你说呢？许大姐颔首微笑。万丽这天穿着藏青的西装，也是那个老裁缝做的，收腰收得很讲究，恰到好处地勾勒出窈窕的身材，里边衬着米色的低领毛衣，大方得体，又颇有女人味，比起伊豆豆的玫瑰红夹克，确实是不同的韵味，陈书记高兴地拍了拍万丽的手背，说，万丽，你是美丽的丽吧，你们说到衣服，我也说说，我们的红花羊毛衫厂，刚刚接了一批外贸加工活，是现在欧美流行的什么，什么……他说不出来，显得有点窘，但这又不是真正的窘，是一种骄傲的窘，果然陈书记又说，唉，我这个人，事情一多，就记不得细节。他看着女副乡长问道，是羊毛衫吧？女副乡长说，是羊绒衫，一字领的。伊豆豆“哇”了一声，说，那是最领潮流的，高领、低领、鸡心领，都过时了，现在就是这种一字领。陈书记又拍了一下万丽的手背说，万丽，一会儿去看看，要是喜欢，就拿。

伊豆豆叫嚷起来，好啊，好啊，陈书记你喜新厌旧，见了万丽，就没有我啦？陈书记说，哪能呢，衣不如新，人不如故嘛。万丽心想，这个陈书记，看起来像个没文化的农民，却竟然也能说出这种文绉绉的话来，陈书记跟伊豆豆说了，又侧过脸来跟万丽说，万丽，我们之间，现在也不是“新”关系了，也已经是“故”了，从前说，一回生，两回熟，但现在时代不同了，什么事情都得加快节奏，一回就熟了嘛，干吗要等两回，是不是？

万丽边笑着又想，难怪这个乡镇的乡镇企业发展得这么快，这个陈书记还真是有两下子的，他恐怕每天都得应对不同的对象，看什么人说什么话，几年干下来，都成人精了，心里感叹着，自己进了机关，也得这么练，可练到哪一天才抵得了陈书记一半的一半哟。伊豆豆说，陈书记你真会套近乎。陈书记说，不会套近乎，乡镇怎么发展啊？伊豆豆说，原来你是别有用心的，可惜我们这些妇联干部——说到一半，发现自己说漏嘴了，赶紧收住，好在许大姐并不在意，她一直笑眯眯地看着“哇啦哇啦”的伊豆豆，疼爱的眼光，就像看着自己的女儿。

宴席结束后，三人一起去上厕所，伊豆豆捂着发红的脸，不好意思地说，许大姐，我今天喝多了，话也多。许大姐说，我怎么不知道，你这是引火烧身，要保护我嘛。许大姐能这么理解伊豆豆，万丽心中不免一阵感动。这一顿饭间，开始虽然也围绕许大姐说了一些话题，但毕竟很快就说不出什么了，后来大半的内容，都是在说伊豆豆和万丽，其实许大姐也未必不明白，她虽然德高望重，但毕竟年纪上有了一定的差距，陈书记他们给她的，只能是敬重。一般说起来，在一个被敬重的人面前，别人多半说不出很多话来。许大姐不仅不怪伊豆豆和万丽喧宾夺主，还反过来替伊豆豆洗刷这种喧宾夺主的可能性。

陈书记果然带她们去了羊毛衫厂，他所说的这种外贸加工的羊绒衫，果然质地式样颜色都非同一般，伊豆豆说，你看看，你看看，人家的眼光和技术水平，就是过得硬。万丽也没有听明白她说的“人家”，是说陈书记的厂，还是说来料来样加工的外国人。

每人挑了一件，颜色各不相同，万丽要的是水灰的，伊豆豆要豆绿的，伊豆豆说，豆绿是最难穿好的颜色，也是最难伺候的颜色，但到了人家手里，就能弄得这么养眼，所以我要豆绿的。许大姐也说，这倒是的，我们要是在国内商场里买个豆绿色，要多俗气有多俗气。这几乎是许大姐第一次主动说起与今天的座谈活动无关的话。任何时候都胸有成竹的许大姐，在面对多种颜色的时候，反倒没有了万丽和伊豆豆的果断，她考虑来考虑去，也拿不定主意，万丽说，许大姐，你穿深色点的好。这是一个通常的道理，许大姐比较发福，穿深色衣服人会显得瘦一点。但伊豆豆却抓起一件鲜红毛衣，提到许大姐下巴处，比划了几下，果断地说，就这件！

许大姐的眼睛，被红毛衣染红了，她有点不好意思地说，这么红，我穿不出去了。伊豆豆说，许大姐，你的气质，和我们不一样，这大红的，别说我，连万丽也撑不住，还就你撑得住。许大姐说，你别唬我，买这么艳的回去，戴部长骂死我了。伊豆豆道，才不呢，你就说是我帮你挑的，许大姐你是大富大贵的气派，能撑住这样的红。伊豆豆开始说的时候，万丽有些不以为然，但听着听着，再细想想，再去体会许大姐的气质，倒也不得不承认伊豆豆的眼光厉害，许大姐虽然上了年纪，身材也微胖，但她身上确实有一种气派，就像一些外国老太太，穿大红大绿反而更显出她们的优雅和高贵。

许大姐还在犹豫，伊豆豆说，许大姐要是不信任我的眼光，你干脆试穿一下。许大姐同意了，由伊豆豆陪着到屋子一角去试穿。女副乡长仍然陪着万丽，但她一直没有吭声。万丽觉得应该跟她说几句，就说：不好意思，吃了还要拿。女副乡长说，这是外贸上的活，是定料加工，少一件都很麻烦的。万丽原以为她会说没事没事别客气之类的话，却不料听她这么说，有点尴尬。女副乡长又说了，不过万同志你别在意，他们有办法的。万丽说，有什么办法？女副乡长说，有次品废品比率的，如果超这个比率，就拿钱赔上。万丽说，那，那，我们，我们这样……女副乡长笑着朝她摆摆手，说，万同志，我随便说说，你可别往心上去，就你们能来我们乡，能看得起我们的产品，我们感谢还来不及呢，要不是你们下基层，我们想送也送不上门呢。

万丽还想说什么，许大姐和伊豆豆已经过来了，许大姐是穿着那件红毛衣过来的，效果果然不错，从她的脸上，可以看出来，她已经决定要这件红毛衣了。不过许大姐似乎还把握不太准，所以又说了一句，回去再说了，我要是不能穿，就给女儿穿。女副乡长说，伊主任，这种式样的不多，司机另外给他拿一件行不行？伊豆豆说，行，小伙子还没结婚呢，拿件普通男式羊毛衫就行。

她们挑毛衣的时候，陈书记没有在场，等她们挑定当了，陈书记就出来了，手里还提着一个袋子，一边送她们到车边，一边将袋子交到许大姐手上，许大姐，一点点土特产，也算一点点心意，替我带给戴部长。许大姐不接，说，这不行，戴部长要批评我的。陈书记说，要批评也是批评我。说着就替许大姐去开车门，并将袋子放到了许大姐座位上，动作十分果断，好像容不得许大姐再有什么推托，许大姐几乎被陈书记架着上了车，也确实不好再说什么了，万丽和伊豆豆也分别坐到自己的位子上，就挥了手，道别了。

车子走出好远，万丽心里还没有平静，她拨弄着装毛衣的袋子，忍不住说，真不好意思，他们这毛衣，是定料加工的，少了要自己赔上的。但是车上没有人回应她的话，司机专心地开着车，坐在前排的伊豆豆一言不发，眼睛直愣愣地盯着前边的路，不知在想什么，许大姐在闭目养神，脸色仍然是平静温和，闭着眼也仍然笑眯眯的，好像是早晨从家里出来上班去，万丽有话也不好再说了。





第三章

万丽从乡下回来后，整理了座谈会的材料，边整理，边觉得自己有许多想法，觉得可以写成一篇既有实际内容又有一定理论高度的文章。她把自己的想法向余建芳汇报了，余建芳觉得不错。余建芳告诉万丽，在机关工作，就是要有主动性和积极性，机关里有的同志，会觉得整天无事可干，一杯茶，一支烟，一张报纸看半天，余建芳自己的体会，事情多得忙也忙不过来。其实这样的内容，余建芳已经跟万丽说过好多次，但每一次都像是头一次说。余建芳说，小万，你刚来不久，就表现出主动性和积极性，很难能可贵，我一定会全力支持你的。但是余建芳也表示出一点怀疑，她说，你开了一个座谈会，就能写出文章来了吗？万丽说，我已考虑过，如果决定写这篇文章，我还要下去的。余建芳说，你刚来，这篇文章到底应该怎么写，科里就不做安排，你自己看着办，有什么困难，就跟我说。万丽说，我知道了。

万丽忙了一阵，把文章的初稿写出来了，就交给余建芳看，余建芳接过去，先是感觉到了纸页的厚薄，一下子翻到最后一页，看了最后一页的页码，说，呀，你写了这么多？接着回过来一眼看了标题《乡镇女干部的心理弱势》，便微微皱了一下眉头，说，为什么只写弱势呢？万丽说，那天的座谈会，主要是谈的这个。余建芳说，这不大好，事物都有主次之分，我们不能只看次要不看主要，小万，你不会觉得乡镇妇女干部的弱势是她们的主要问题吧？万丽说，当然不是，但就我这篇文章而言，我是专门写这个问题的。余建芳说，这样写我不同意，要写就应该写全面的，既写弱势也写优势，既写优势也写弱势，这才是辩证法。万丽面子上有点过不去，说，我们在大学里学过哲学，学过辩证法。这话说得不大好，因为余建芳没有上过大学，好像万丽瞧不起她似的。万丽话一出口，也知道自己说得不好，好在余建芳并没有往心上去，不过她仍然坚持自己的观点，说，学过辩证法不一定就懂辩证法，辩证法更多的是在实践中体会出来的，小万，我建议你重新写一稿，尽量全面地反映乡镇妇女干部的情况。

万丽说不过她，但心里有点别扭，觉得余建芳虽然嘴上说鼓励她的积极性，但对她的第一篇文章就持全盘否定的态度，是不是有意在刁难她？万丽跑到许大姐那里，想争取许大姐的支持，不料许大姐却不支持她，说，小万，余科长的考虑是有道理的。万丽急着说，但是那天的座谈会上，大家谈的比较多——许大姐笑眯眯地抬了抬手，不经意地阻止了万丽一下，说，是的，那天的座谈会，正因为谈了这些负面的问题，才会开得那么热烈，但是小万你想想，你也是女同志，我也是女同志，平心而论，在我们的生活中，在我们的工作中，到底是弱势多还是优势多呢？万丽哑口无言。许大姐又说，再说了，虽然大家谈弱势谈得多，但你写文章，总要有自己的观点，你的观点，不会是觉得弱势是好事情，要大张旗鼓地宣传吧，是不是，小万？你也一定是希望我们的妇女干部克服弱势，增强优势，是不是？万丽不由自主地点了点头。许大姐笑了，最后说，这不就行了。许大姐拍了拍搁在桌上的万丽的稿子，回去再改一稿，相信你能写好，来一个开门红。

万丽回去细细想了一想，觉得许大姐的话是有道理的，心里对余建芳的一点看法也消除了，她重新拟了题目：《乡镇女干部的心理优势和弱势》。余建芳看过后，没有再说什么话，稿子就送到许大姐那里去了。许大姐在文章上批了两行字：“这是一篇好稿子，发下一期《妇女通讯》。”

万丽受到鼓励，积极性高涨，很快又写出了第二篇，《农村女党员的素质》。这两篇文章在市妇联自己的内部刊物《妇女通讯》上发表后，很快都被市委办公室办的《情况通报》转载了，其中乡镇女干部心理问题的那一篇，发在那一个栏目的头条，还加了“编者按”，是上了规格的。许大姐看到万丽，拉着她的手，高兴地说，小万，市委向秘书长，那天还专门向我打听你的情况呢。伊豆豆特意跑到这边办公室来，说，万姐，请客吃糖。余建芳说，小万写出好文章，给我们妇联争了光，应该你请她吃糖。伊豆豆说，到底一个科的，胳臂肘子总是往里拐啊。

伊豆豆走后，余建芳郑重地对万丽说，小万，你还年轻，刚开始写文章，我提供一点意见。万丽说，你说。余建芳道，一定要力避华而不实的不良文风。万丽正沉浸在喜悦中，不爱听余建芳的话，觉得余建芳小心眼，不平衡，挑她的刺，她心里不服气，针锋相对地说，我觉得我这两篇文章的优点就是实在。万丽说的也是实在话，尤其是写《乡镇女干部的心理优势和弱势》一文，她先后几次去基层，除了开会听取意见，还一家一家地跑乡镇妇女干部所在的乡镇机关、乡镇企业、跑她们的家，甚至跑到她们在农村的老家、娘家，搜集了大量的事实，倾听她们的声音，也认真听取别人对她们的看法和想法，最后才写成了这篇文章，在市委《情况通报》的编者按中，还说“材料翔实，行文生动”，余建芳却说她华而不实，万丽不能接受，说话有点用意气。

余建芳没想到万丽跟她顶嘴，听了也有点不高兴，说，小万，你才写了两篇文章，就骄傲，那可不行。万丽气不过，不客气地说，文章不在多少，有的人写二十篇二百篇，水平还是臭水平，想骄傲也骄傲不起来呢。余建芳愣了一下，忽然就哭起来了。余建芳是前些年从基层提拔起来的干部，曾经在公社和县里做过通讯干事，也写过一些文章，要不然也不会放在宣传科，但毕竟不是科班出身，没有正儿八经学过怎么写文章，都是在实践中自己摸索出来的，摸索得对摸索得不对，她自己恐怕也不怎么明白。人家背后都说，余建芳的文章太干巴，只有观点，没有文采。余建芳当然也知道别人对她的看法，所以，万丽的话是戳在了余建芳最痛的地方。

更何况，万丽的文章一开始就受到那样的重视，一下子显示出她大大超越余建芳的优势来了，余建芳来市妇联好多年了，和市委向秘书长，也见过好几次，一起开过会，聊过天，但向秘书长心里，根本就没有留下她的一点点印象，万丽才写了两篇文章，向秘书长就来打听情况了。余建芳是个克制自律的女同志，从来不放纵自己的感情，这时是到了伤心处，泪水哗哗地流淌下来。万丽却是有嘴无心，她也并不很了解余建芳的过去和这些年的经历，只是觉得余建芳小心眼，就直话直说了，想不到余建芳哭了，她倒有些手足无措了，但想想是余建芳先来惹她的，她没有科长的胸怀，她也不必去跟她道歉，两个人就闷着不说话了。

过了一天，余建芳却主动来向万丽道歉了，万丽被她感动了，觉得这件事情是自己得理不饶人，太过分了一点，就赶紧说了自己的不是。毕竟不是什么大不了的事情，过去也就过去了，没留在心里。但后来伊豆豆告诉万丽，余建芳找许大姐告状，结果被许大姐批了一顿，才来向万丽道歉的。伊豆豆说，万姐哎，你有两下子。万丽莫名其妙。伊豆豆却是一副“你别跟我装，我什么都知道”的表情，弄得万丽一头雾水。事后万丽回味这件事情，真心体会到余建芳的委屈，便跑到许大姐办公室，想汇报一下自己的想法，许大姐正好有事情忙着，就说，小万，不如你晚上来我家，我们聊聊，你也正好认认门。

万丽去许大姐家，许大姐家客厅的茶几上，搁着一张照片，许大姐说是上个星期才拍的，许大姐的女儿在外地读大学，上星期回来，一家三口难得凑在一起，就拍了这张照片。万丽意外地看到照片上许大姐女儿穿的毛衣，是豆绿色的，一字领，很像伊豆豆那次在羊毛衫厂拿的那一件。万丽忍了几次，才忍住没有问出口，但眼睛却止不住地要往照片上看。许大姐注意到万丽的目光，误以为她是因为不认得戴部长才反复看的，就说，那个就是老戴。老戴是市委组织部的副部长，这个万丽已经知道，但没有见过本人。许大姐在外面经常有人跟她提到戴部长，许大姐也是依着别人的口气称戴部长的，但现在在许大姐口中戴部长是“老戴”，让万丽感觉到，到底在家里和在机关说话是不一样的。

万丽顺着许大姐的话说，戴部长文质彬彬的。许大姐说，是呀，老戴很书呆子气的。万丽更想不到许大姐会说这样的话，要是在办公室，恐怕是不会说的。不过许大姐没有再多说戴部长，而是和万丽拉了很多家常，许大姐问了万丽的家庭、父母亲的情况，又问了万丽当时应聘机关干部的经过，又问了万丽有没有对象等等，万丽一一如实地说了，许大姐也一一地听了，并不停地点着头。

万丽也不知道许大姐问这么多情况干什么，她一点也觉察不出许大姐的用心，觉得许大姐是没有用心的。后来许大姐突然问她，小万，你从前就跟向秘书长认识吧？万丽赶紧摇头，许大姐却好像不太相信，探究似的看看她，但后来还是相信了她，说，向秘书长真是一位非常爱才的领导，我听说，好几次会上，他都提了你的名字。既然你们从前不认得，那向秘书长就是从文章中认得你的。万丽说，他说我什么？许大姐却没有说向秘书长说万丽什么，换了个话题说，小万，在机关工作，不仅要有工作能力和水平，机会也是很重要的。万丽点点头，但她并不是很明白许大姐的意思，只知道许大姐肯定是为她好。

许大姐又说，既然向秘书长这么关心你，你也应该主动跟领导汇报汇报。万丽还摸不着头脑，说，汇报什么？许大姐说，比如吧，你哪天再写了文章，自己觉得满意的，可以专程给向秘书长送过去，请他看看——当然，文章要有点分量，最好是有关当前党的重大政策一类的。万丽想了想，说，重大政策什么的，我自己也吃不大透，怕写不好。许大姐说，正因为怕写不好，才去请教向秘书长嘛。万丽点头，但仍然觉得这事情不太好操作，就把顾虑说了出来，可是我不认得向秘书长，连面也没有见过，到时候，怎么——许大姐笑起来，说，小万你真是个典型的知识分子，我知道你的意思，要过河，没有桥，是不是，怎么没有桥呢，你的文章就是桥呀——再说了，不是有我在吗，你还怕我不给你牵线搭桥？万丽这才踏实了，说，那太好了，谢谢许大姐。

许大姐让万丽喝茶，又剥了橘子让万丽吃，然后又说，余科长那儿，你照请她看，照听她的意见，另外再给我一份就是了，这样不耽误时间。万丽说，好的。她这会儿至少听出一点许大姐的意思了，送向秘书长的文章，不一定通过余建芳。万丽想，但余建芳总会知道的，知道了她又要小气了。不过有许大姐在，万丽也不怕她，再说了，这都是工作，也不存在谁怕谁，要说怕，应该余建芳怕许大姐才是。万丽忽然就想到，要不是有许大姐，余建芳会对她怎么样呢，会给她穿小鞋吗？如果穿小鞋，那又是怎么个穿法呢。胡乱想着，许大姐又说了，小万，余建芳这个同志，思想觉悟还是相当高的，工作尤其认真，你可能还不太了解她，有很多地方你要向她学习的。万丽说，我知道了。许大姐说，当然，女同志嘛，有时候有点小心眼，你也要理解她，她毕竟是基层上来的，自己觉得底气不足，你要体谅她一点。万丽点着头，打心底里体会着许大姐的思想境界和对她的特殊关照。
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许大姐的指点，却使得万丽有了思想负担，她急于要把下一篇文章写好，要写得能够直接送去给向秘书长看，而不是等着《情况通报》转载后再让向秘书长注意到。万丽开始的时候完全是轻装上阵，觉得写文章是件很容易的事情，理一理思路，一下笔，就出来了，现在背了思想包袱，就觉得文章原来是那么的不好写，写下来了，看看这一句也不对，看看那一句也不好，写了又划掉，划掉了再写还是不满意。有一天晚上在家里磨到快十点也没有磨出几个字来，心里就急，要查资料，才知道书到用时方觉少，想起办公室的文件柜里有这方面的材料，便骑上自行车往办公室去，到了大门口，就发现宣传科办公室的灯亮着，万丽“咦”了一声，传达室的老钱说，是你们余科长在。

办公室的门虚掩着，万丽推开的时候，余建芳正埋头写东西，握笔的姿势看上去很用力，头几乎低到桌上了，桌上搁着一杯白水，还有一包苏打饼干，万丽进来她都没有听见，万丽喊了她一声“余科长”，她才回过神来，说，万丽你怎么来了？万丽说，我写篇稿子，来查一点资料。余建芳示意柜子里有资料，就没再多说什么，仍然埋头写字，万丽俯过身子看看她写的什么，但是余建芳的另一条手臂明显地拐到纸的上方，遮着了万丽的视线。万丽心里觉得好笑了一下。万丽在柜子里找到了要查的资料，看余建芳也没有走的意思，就说，余科长，你还不走？余建芳说，我再写一会儿。万丽就回去了。

几天后单位组织郊游活动，到郊区去爬山，余建芳请了假，仍然在办公室赶稿子。上车后伊豆豆负责清点人数，没有看到余建芳，问万丽，万丽说，她请假了。伊豆豆说，她家里有事？李主任说，不是，说是赶一篇稿子。伊豆豆的嘴角明显地撇了一下。伊豆豆点完了人头，让司机发车，前边有空位子却没有坐，走到后边坐到万丽的边上，说，万姐，你快培养出一个作家来了。万丽明白她是说余建芳的，因为这一阵余建芳老是埋头写，而且弄得妇联机关里上上下下都知道她在写稿。万丽说，怎么是我培养她，应该是她培养我呀。伊豆豆说，怎么不是你培养她，你没来的时候，她不怎么写稿，只是看材料，你一来了，就只看到她写稿了。

万丽心里又觉得好笑，原来没进机关的时候，对机关干部还有一种神秘的感觉，尤其是对女干部，觉得她们都挺像个干部的，一走出来，就是干部的样子，跟女工、跟女营业员，跟干其他工作的女同志到底不一样。现在自己进了机关，才知道机关的女干部也和别的女同志一样，该有的都有，该没有的都没有。万丽说，这几天她天天在加夜班呢。伊豆豆说，加夜班倒是余建芳的家常便饭，不过过去她总是看材料，现在不一样了，现在是写材料了。

伊豆豆又跟万丽说了一些余建芳的事情，余建芳生了一对双胞胎男孩，才三岁，但她不大管孩子，全是丈夫一个人带的，有时候她几天都不回家，回去的时候，孩子都不大认得她，有一回还管她叫阿姨。万丽听了就不相信，说，有你说得这么严重吗？伊豆豆说，你不信可以自己去问余建芳，这都是她自己说出来的，要不然我们怎么会知道。万丽说，我才不会去问她，这不是戳她的心境嘛。伊豆豆说，余建芳才不会难过呢，她要是难过，她还会说出来吗？她说不定当成骄傲的资本呢。

万丽觉得伊豆豆说余建芳说得有点过分，但她不知道她们之间过去有没有什么过节，也不好妄作评判，只是考虑到前前后后其他座位上的同志，要是听到了，传到余建芳耳朵里，总是不太好，就把话题引到伊豆豆身上，说，伊豆豆，听说你对象是打篮球的，高大英俊吧？伊豆豆说，高大个屁，小瘦猴一个。说着的时候，脸上流露出幸福的表情。这种表情使得万丽的心也动了一下，这一动，康季平的影子又在眼前晃动起来，但康季平的影子一出来，她心里就堵住了。其他的同志听到她们谈伊豆豆对象的事情了，也都插上了嘴，都要伊豆豆哪天带过来看看，又跟万丽说，万丽你别听她的，肯定英俊潇洒，伊豆豆说，你们又没见过，凭什么说呢。大家说，就凭你伊豆豆的眼界嘛。这话万丽是相信的，怎么说伊豆豆也应该是个眼界很高的女孩子。

果然，坐在万丽前排的秘书科的小潘回过头来，对万丽说，她连王公子都看不上呢。小潘的声音并不高，坐在前排的人应该是听不清的，但一直坐在前边没有吭声、也一直没有回头的许大姐，这时候却回头看了后面一眼，笑眯眯的，好像是带着鼓励的意思。万丽不知道“王公子”是谁，正想问小潘，却发现小潘已经回过身去，从她的后背和后脑勺，传递出一种不再和万丽说话的意思，万丽有点莫名其妙，却也只能欲言又止了。

到了风景区，大家分散着往山上爬，许大姐爬了一段，就坐下了，说，我不上去了，你们继续上。伊豆豆说，歇一下再爬，能上得去。许大姐摇头笑道，不行了，年龄不饶人。有几个人也停下来，都说爬不动了，陪着许大姐坐在山腰间。许大姐指着伊豆豆、万丽等说，你们到山顶上看风景，我们在山腰里看风景，都体会自己眼里的风景。万丽觉得许大姐的话，里边挺有些哲理的。

伊豆豆和万丽等继续往上爬，热了，伊豆豆脱了外衣，里边是一件墨绿的毛衣，万丽一下想起了那件穿在许大姐女儿身上的豆绿羊绒衫，不由得说，伊豆豆你好像比较喜欢绿色，上次在乡里，你挑的是豆绿的。伊豆豆似乎愣了一下，但很快就说，上次挑的那一件，小了一号，我穿不下，送给许大姐的女儿了。

万丽万万没有想到伊豆豆会这么直爽地说出来，倒为自己的有意试探感到有点惭愧了，一时不知说什么了，伊豆豆似乎并没有察觉万丽的心思，她忽然叹息了一声，说，没有用的。见万丽听不明白，又说，刚才小潘说的“王公子”，他爸爸就是前一任的市委王书记，我刚到妇联时，许大姐做的介绍，后来没谈成。万丽问，为什么？伊豆豆摇摇头说，为什么并不重要，重要的是没谈成以后，我就没戏了。万丽说，王书记不是已经退了吗？伊豆豆说，但许大姐没有退呢。

万丽体会到伊豆豆心里的感受，想安慰她几句，却又不知怎么安慰，总不能说，许大姐也要退了，或者说，许大姐也总要退的。伊豆豆却已经抢先说了，虽然许大姐也是要退的，但是我的机会就错过了，一再地错过，提李主任之前，我就在办公室了，李主任比我晚进来，工作能力也一般般，但结果提了她。你们宣传科一直缺一个正职，余建芳水平不行，我跟许大姐说，办公室不提我，我能不能到宣传科。万丽说，许大姐怎么说？伊豆豆说，你认为呢？万丽沉默了，心情有点沉重，但细细地想了一会儿，觉得伊豆豆的话也不太符合实际情况，说，其实，我怎么觉得，许大姐对你还是挺好的，你说那次去乡里开会，许大姐整个把你当女儿看，我还满心的嫉妒呢。

伊豆豆却笑了起来，女儿，嘿嘿，女儿。她扬了扬手里拿着的那件外衣，说，哎，万姐，我这件衣服怎么样？万丽的思维没有她转变得那么快，稍愣了一下，才说，蛮有品位的。伊豆豆说，刚才我说你要培养余建芳当作家了，其实你也培养了我，自从你来了，我的穿着开始变化了，别人都看出来了，就你没有看出来。万丽又是一个意想不到，说，怎么会，你的穿着，很有个性的。伊豆豆说，有个性，但是没有品位，我现在也开始研究品位了。万丽“哈”了一声，怎么又是与我有关呢？伊豆豆说，你不来，我在机关里，就算是高品位了，你一来了，我就是没品位了，你想，我能不研究、不改变？要是不研究不改变不进步，天下还不都是你的了。

万丽只觉得伊豆豆直率得可以，却也不能说她的话没道理。万丽忽然想起上大学时康季平曾经对她说过的一句话：人因为对手的强大而强大，此时觉得伊豆豆的话，也就是这个道理。只是她没有想到，自己刚进机关不久，就被好些人当作对手。当然，这种人与人之间的竞争意识，其实是与生俱来的，哪怕伊豆豆不说，万丽也会感觉得到，哪怕现在暂时还感觉不到，早晚也会感觉到，现在却早早地被伊豆豆点破了，万丽觉得有点难堪。机关里的人际关系，应该是打太极拳，伊豆豆这样的作派，倒像是西方人的决斗，将白手套一扔，就公开地干起来了。而余建芳，还是她的顶头上司呢，就算是对手，也还不是一个级别上的对手，她大可不必如临大敌。比起伊豆豆，余建芳的竞争是隐蔽的，但也只是她自以为隐蔽而已。

她们登上了山顶，山顶上有照相的，她们合拍了一张照片，拍照的人问她们要不要写上“某某山留影”，伊豆豆说，写无限风光在险峰。万丽说，这是毛主席给江青提的。伊豆豆说，毛主席是怎么认得江青的？毛主席在台上讲课，江青坐在第一排，一边记笔记，一边眼睛一眨不眨地崇拜地看着毛主席。万丽笑道，眼睛一眨不眨地看着，还怎么记笔记啊？伊豆豆说，这就是本事嘛。





第五章

机关里每个办公室的热水，都是办公室的同志自己到供水间去打来的。机关是个大院，市委市政府很多单位都在这同一个大院里，但单位与单位之间来往并不多，有许多干部，在大院里工作好多年，看到大院里走着其他部门的干部，脸都熟的，也都点头打招呼，但却不知道对方叫什么名字，别的情况就更不了解了。但是每天在供水间，倒是会有一些小小的交流，因为热水是现烧起来的，一锅用完了，等第二锅的时候，就会等相当长的一段时间，这时候大家闲着没事了，就交谈起来。万丽和其他部门的一些同志，也就是这样慢慢认识起来的。

因为万丽是新来的，特别受到一些关注，何况打水的人群里，男同志比女同志多得多，机关大多数的部门，男同志是占大半的，有的单位，女同志就是凤毛麟角，听说市委组织部，上上下下三四十人，总共只有两位女同志，真是稀世之宝了。不像在妇联，满眼睛看到的，都是女性，所以机关里有嘴贫的男同志就说，要是把我调到妇联去工作，我要幸福死了。但也有男同志是反过来说，唉呀，家里一个女领导就受不了了，这么多女同志领导我，还让我活不活啊。人家说，那你去领导她们得了。他说，见过妇联主任是男的吗？

有一天等水的时间长了些，供水间又是热气蒸人，好不容易打到了水出来，万丽眼前都有点迷茫了，刚出门的时候，就撞到一个人，万丽一失手，水瓶打碎了，幸好没有烫着，但万丽被吓着了，看着一地的碎片发愣，这个人却一迭声地说，不怪我，不怪我，是你自己撞上来的，是你自己撞上来的。

万丽以为他至少会说一声对不起，不料他却忙不迭地要推卸自己的责任，万丽心里很来气，说，我又没有叫你赔，你急什么？旁边一个嘴贫的男同志说，孙国海，你不如晚一步，让我来撞了多好，我想赔她热水瓶都没有这个机会。万丽才知道这个人叫孙国海，看他穿着黄军装，估计是部队回来的，但是这种怕事的样子，又哪里像个当兵的人？果然孙国海一听那个男同志的话，又赶紧解释说，不是我撞她的，是她撞我的。那个男同志说，我还蓄谋很久想撞她一下呢。孙国海说，我不是的，我不是的。万丽一扭头，再也没看他一眼，走了。

以后早晨出来打水，万丽发现孙国海老是躲着她，如果在路上，本来是一起往供水间去，孙国海就有意放慢脚步，往后蹭，避开与她正面接触，如果是面对面地碰上了，孙国海便低头看路，硬是不看她。起先几次万丽心里也很不高兴，不就是一个热水瓶嘛，也不至于这样吧。人倒是长得人高马大，气宇轩昂，偏是这么的小心眼。但是后来万丽发现他低着头走过的时候脸红得像猴子屁股，万丽心里一下子就乐了，就有一种暖融融的东西在心里弥漫开来了。

也不知怎么的，她一改平时的习惯，停下来主动喊他，孙国海。孙国海一愣，但离得太近，躲避不过了，只好站定，抬了眼睛，也只抬到万丽下巴的位置，不再往上看了，嘴里支吾着，噢，噢，是的，是的，打水。万丽说，你还没赔我的水瓶呢。孙国海一急，说，我，我是打算赔的，但是好几天没有碰到你——万丽道，你怎么想通了，承认是你撞的我了？孙国海说，撞确实是你撞的我，但是后来我想了想，一个水瓶胆，也不贵，我可以付的。万丽差一点又喷笑出来，硬是忍住了笑说，那你把钱给我。孙国海愣住了，愣了半天，才憋出一句，你真的要？

万丽先前，一谈恋爱，就走神，一走神，就总是走到康季平那儿，一想到康季平，她的情绪就低落下去，就不想谈了。现在站在孙国海面前，她的眼前，照例又浮现出康季平的样子了，但这一回不同的是，康季平出现以后，她的情绪并没有低落，她只是在想，康季平、孙国海，这两个人，是多么的不同啊。

认识孙国海不久，有热心人给万丽做介绍，万丽也没有拒绝，去相了一次亲。那天大家在说着话的时候，万丽又走神了，但这回没有走到康季平那儿，却走到孙国海那里去了，她想着孙国海否认撞碎水瓶的情形，想着想着，万丽笑了起来，觉得自己心里有满满的欢喜，都快溢出来了。

下一次她在打水的路上碰见孙国海，她对孙国海说，孙国海，我昨天去相亲了。孙国海的脸，一下红到了耳根，扭头就走。

过了几天，万丽下班时正好在门口碰上许大姐，许大姐说，小万，听说你谈恋爱了？万丽从许大姐脸上，也看不出她是高兴她谈恋爱还是不高兴她谈恋爱，也看不出她指的是不是前两天蒋立英给她介绍对象相亲的事情，再往下想，万丽都不敢直视许大姐的眼睛了，她觉得许大姐的眼睛像Ｘ光机，把她内心最隐秘的东西也看到了，所以万丽犹豫了一下，没有立刻作出反应。许大姐也不等万丽有所反应，又把话说在前面了，小万，你刚刚进机关，心思要多放在工作上，不是不能谈恋爱，但恋爱结婚是一辈子的大事，要慎之又慎。

许大姐说这话，万丽觉得她有点像余建芳的口气，而不大像平时那个通达的许大姐了。许大姐又说，我那天碰到蒋立英，我还说了她几句。万丽才知道是说蒋立英介绍相亲的事情，松了一口气，亲又没相成，许大姐也是瞎操心了，她为了让许大姐放心，就说，许大姐，没有的事。许大姐狐疑地看了看她。万丽又说得更清楚一点，去是去了一次的，但不谈恋爱，我不谈。许大姐脸上才露出了满意的意思，点了点头，说，不着急，是吧。又朝她扬扬手，走了。





第六章

中秋节，妇联组织了一次大型的联欢团圆会，在市委大会堂，邀请全市各界妇女代表参加，摆了几十张大桌。妇联机关的干部，分到各个桌子上，陪着大家，边喝茶吃月饼水果，边聊天，边听领导讲话，边看文艺演出。万丽分到的是六号桌，虽然是序号还挺靠前的，但恰恰是离一号桌最远的一桌，因为桌子的排列是按序号排下去，再折转过来，离一号桌最近的是二号、七号和十二号。万丽知道自己是六号桌的时候，还觉得李主任、伊豆豆挺关照自己的，至少没有排到最后的桌上，因为以她在单位里的资历，也是可以把她排到最后的。

万丽心生着感激，在大厅里寻找自己的桌子，结果发现是在最远的角落里。各界妇女中，最有头有脸的几个，当然是在一号桌上，其他一些有知名度的人物也都在靠近主桌的桌上，到了万丽这一桌上，就是比较一般的人了。也都写着席位卡，但万丽看了看，却基本上都不知道谁是谁。

万丽一边往指定的位子上坐，一边听到主桌那边打招呼的高潮不断地传过来，她这一桌上，互相间都不认得，有一点冷场，万丽心里不免有一点落寞，但还是以工作为重的，这桌上她是唯一的主人，她得热情招呼大家，便赶紧坐下来，先自我介绍了，又看着席位卡说，我们都互相认识一下好吗？你是张娟？哪个单位的？那个叫张娟的女同志正要说话，李主任却穿过前边的几桌一路喊过来，小万，小万，万丽，你在哪一桌？万丽站起来答，我在这里。李主任已经到了跟前，说，小万，你过去，坐那边，右边那排的第一桌，我看看，是几号桌？因为隔得比较远，看不清那个桌号，李主任在心里数了一下，说，是十二号桌，你过去吧。万丽有点不知所措，李主任说，是许大姐叫你过去的。

万丽过来的时候，果然就被第一桌上的许大姐叫住了，被介绍给第一桌上的市领导，许大姐说，这是我们妇联的才女，万丽。领导们看着万丽都笑眯眯的，万丽没有思想准备，一下子闹了个大红脸。许大姐也向万丽一一介绍了桌上的领导，介绍到向问向秘书长的时候，万丽慌乱的心情已经平静一点了，她以为向秘书长会跟她多说几句，至少会提一提她的文章，不料向问却和别的领导一样，只是微微点了一点头，笑意甚至还比别人少一些，倒是市人大的方副主任“啊哈”了一声，说，想起来了，万丽万丽，我说这名字怎么这么熟啊，向秘书长跟我推荐过你的文章。他说话的声音很大，哈哈的，旁边桌上的人都听见了，有人往这边看着，万丽被向问的态度稍稍冷落的心情，又热了起来。

方主任的情绪很高，握着万丽的手又说，万丽万丽，你是中文系毕业的吧？因为他是坐着，万丽站着，所以她得微微躬着腰，凑近一点，万丽点了点头，感觉到方主任手心里的温暖。方主任说，怪不得向秘书长那么欣赏你的文章呢。许大姐笑道，难道方主任不欣赏吗？方主任说，欣赏也要有水平的啊，我这样的大老粗，要想欣赏还怕欣赏不到点子上呢。许大姐的位子在方主任和向秘书长中间，她站起来张望了一下，看到李主任还在穿梭着，就对万丽说，小万，你替我陪一陪领导，我找李主任交代个事。说着，手在万丽的肩头轻轻按了一下，万丽不由得就坐下了，心里却是乱的，理不清思绪，想不通许大姐为什么要把这样一个机会给她。

万丽虽然被方主任拖着说话，但她的心思却在向问身上，虽然向问表情严肃，不苟言笑，对她的态度不冷不热，但不知怎么的，万丽一坐到他身边，就有一种奇怪的感应，觉得他们的心是沟通的，所以在方主任说话停歇的空当里，她主动跟向问说，向秘书长，谢谢您对我的鼓励。向问点了点头，说，你那篇《女干部在经济振兴中的作用和贡献》，我看了。万丽脱口说，您已经看到了？

《女干部在经济振兴中的作用和贡献》就是万丽在许大姐的指点下精心写成，准备送给向问看的。万丽写成初稿后，根据许大姐的意思，给许大姐和余建芳各交了一份。万丽原以为许大姐要提意见，让她修改后再说的，却不料许大姐已经送给向秘书长了。万丽自己并不是十分满意这篇文章，本来不应该这么快就拿出去的，因为许大姐催了，也因为考虑到还有着许大姐这一关，至少还有个修改的机会，所以才交了。现在知道向秘书长已经看了，心里就有点忐忑，等着向秘书长的评判。

但是向问没有提这一篇，却说，小万，其实你有一篇文章，题目好像是《当代妇女自然人格和社会人格和谐统一论》，别人可能没怎么注意，我倒觉得有点意思。这篇文章市委的《情况通报》并没有转，只是登在妇联的《妇女通讯》上，想不到向秘书长也注意到了，万丽心里一激动，不由得说，向秘书长，您对我——向秘书长没让她说出感激的话，说，你以当前农村妇女地位仍然低下的具体情况为出发点，从封建社会妇女的初夜权谈起，谈到妇女解放和回归的问题，理论联系实际，也生动，也有说服力——向秘书长的一番话，说得万丽倍感振奋，可没想到向秘书长突然话锋一转，说，可是你自己有没有感觉出这篇文章有一个致命的缺陷？他看万丽有些茫然，又说，你自己的观点呢？在这篇文章里，你的观点是模糊的，是不确定的，你强调妇女要从封建的牢笼中解放出来，分析得很好，你对激进的女权主义进行了剖析和批判，这也不错，虽然你在文章最后提出当代妇女应该让自然人格和社会人格达到和谐统一，但是你没有对你的这个观点进行论述，可以看出来，在妇女自然人格和社会人格统一的这个问题上，你自己就是左右摇摆的，你不知道出路在哪里，是不是？万丽红着脸点了点头。

向秘书长又说，小万，你要记住，写文章，最重要的是要有自己，观察事物，就要有自己的眼光，观察事物以后，要形成自己的观点，不要人云亦云，人云亦云是写不出好文章的，这是一；第二，观察事物也好，形成观点也好，人要站得高一点，要把眼光放远一点，如果当下发生什么，就看到什么，虽然看起来贴得近，实际上却是落在了形势后面，因为形势的发展，快得不以你的意志为转移，所以，要有一点超前的意识。向问说这些话的时候，面部几乎没有什么表情，语气也不重，很平淡，但每一个字都深深烙在万丽的心里了。万丽自己也不太明白，怎么能够从向问的格外严肃的外表下，看到他对她的真心而深切的关怀，与方主任那样热情握手打哈哈性质是不一样的。

会快开始的时候，许大姐归位，万丽到了第十二桌，那里没有她的席位卡，但是已经空出一个给她的位子，她就坐下了。领导和妇女代表讲了话后，就开始文艺演出了，会场的气氛更宽松一些，有人开始走动，先前没有打上招呼的，去补打招呼，也有的干脆调换了位子，坐到一起，谈工作的谈工作，拉家常的拉家常。

伊豆豆像只燕子一样在会场上来来回回地飞着，她穿桃红的羊毛套裙，围了一条金光闪闪的围巾，因此又像明亮的闪电，一会儿闪一下，一会儿闪一下，吸引了好多人的注意。所以，虽然是妇女云集的会场，甚至还有一些文艺界的女名人，穿得也一样光彩照人，伊豆豆仍然是会场上最亮丽的一道色彩。但在万丽看来，伊豆豆今天的打扮，品位又落回去了。伊豆豆那天说，要开始研究品位了，伊豆豆是有悟性的，怎么可能研究出来这样的结果来？

万丽起先还有一点疑惑，但是看到会场上大家集中的目光，才明白了伊豆豆的用意，在今天的会场上，伊豆豆是降低了自己的审美水平，委曲求全，这才达到了她所要的效果。相比起来，万丽的决定就带有盲目性了，她今天穿的就是那件外贸加工的水灰羊绒衫，虽然质地档次款式都不差，但是因为色彩的暗淡，尤其是在那样大的场合下，一下子就被淹没了。如果不是许大姐先前拉她到主桌上转了一下，万丽在今天的会场上，存在就等于是不存在的。但反过来说，正是因为许大姐的这一拉，万丽本来灰暗的色彩就显得亮堂多了，与伊豆豆的靓丽，是一种不同的效果，但似乎更具分量。

一直到散会的时候，有个女演员走到万丽身边，说，你这件衣服，是在外头买的吧？万丽心想，到底还是有人识货的，可惜这样的人不多。万丽又想，下一次有这样的场合，我是像伊豆豆那样降低水平迎合大家呢，还是坚持自我？她忽然又想起向问的话，写文章最重要的是要有自己，做人难道不也是吗？穿衣难道不也是吗？

伊豆豆后来也跑到万丽这桌上来了，这一桌的主要领导，是政府办公室的刘主任，伊豆豆就直接跑到刘主任的身后，倚着，手搭在刘主任的肩上，脸勾到刘主任的脸边，说，刘主任哎，我们的报告你交给马市长了吗？刘主任笑道，伊豆豆派给我的活，我敢不干吗？伊豆豆道，刘主任不关照我，谁关照我呀。刘主任说，关照你的人，不要太多噢。一桌上的人，都在朝他们笑。刘主任又说，对了，你们的报告有没有给财政局也送一份，这件事情，马市长就是批了，也还得财政局拿钱操办。伊豆豆轻轻地拍了拍自己的脸颊，说，哎呀，我这眼睛里只有刘主任马市长，就没有别人了。伊豆豆跟刘主任说话的声音语气，都和平时在单位里呱啦呱啦的爽快又不大一样了，声音又轻又软，语气又柔又嗲，语速也慢了许多，还拖着长长的尾调。

伊豆豆应酬过刘主任，就到万丽这边来，屁股和万丽挤在一张凳子上，手搂着万丽的腰，示意万丽朝后面一张桌上的余建芳看，说，你看看余建芳，小脸都气白了。万丽知道伊豆豆说的是许大姐拉她到主桌上介绍给领导的事情，她不便回答，只好笑了一下。伊豆豆也“嘿”了一声，就跑开了，过了片刻，端着自己的茶杯来了，对万丽说，拿起你的茶杯。万丽说，干什么？伊豆豆说，交际。万丽说，又不是酒。伊豆豆说，茶话会以茶代酒嘛。

前边舞台上演出在继续，伊豆豆要拉着万丽举着茶杯去给人家敬茶。万丽觉得这样做太没道理，也太张扬，也太做作，要想引人注目也不应该是这样的做法，也许伊豆豆可以这样做，与她身上的气息还是吻合的，但万丽不行，她觉得自己不合适。就不肯走，说，你自己去吧，我都不认得，交什么际。伊豆豆道，不认得才要交际嘛。万丽仍然不去，赖着说，你去就得了，干吗要拉着我。伊豆豆说，你以为我是许大姐，要隆重推出你啊？才不呢，我是拉你壮我的胆，我要是有勇气一个人出击，我才不带你呢。带上你，我们是双飞燕，再风光的事情我们得平分秋色，不带上你，我是一枝独秀。你别看我脸上笑得灿烂，心里还是有点抖乎乎的。

万丽拿伊豆豆没有办法，不由笑了说，你也有胆怯的时候？伊豆豆说，要是敬酒，我有足够的勇气，这敬茶嘛，本来有点不伦不类，怪怪的感觉，是不是？万丽说，知道怪怪的，就别去了。伊豆豆说，你不懂这是机会？你要是懂得就应该去抓住它。万丽说，看见一个人的钱包掉在地上，旁边又没有人，是不是机会？你会去捡起来放在进自己的口袋吗？伊豆豆说，你也把这事情看得太那个什么了。顿了一顿，又说，但是你这样看了，我倒也不能去了，要不然，不等于我捡了人家掉的钱包放进自己的口袋吗？伊豆豆这么一说，万丽倒觉得自己有点过分的较真了，不仅自己不去抓住机会，还把伊豆豆要抓的机会给搅了，她心肠一软，想说，要不，我就陪你去。但话到口边，硬是没有说出来。

伊豆豆也没往心上去，端着茶杯回到自己的桌上，一坐下去又谈笑风生了，倒是万丽心里疙疙瘩瘩了好半天，一会儿觉得伊豆豆说的抓住机会是对的，尤其像她这样新来乍到的同志，不利用这样的场合给别人留下深刻一点的印象，以后要想结识这么多的人和人际关系，还不知要到猴年马月呢。但是想到穿梭在会场上，众目睽睽之下浑身不自在的滋味，却又是很不好受的。这么想过来想过去，犹豫来犹豫去，心里很烦，觉得自己才进机关这么几天，怎么就已经变得这么患得患失、小肚鸡肠，过去听人家形容机关的女同志，是捂熟的花，开也是会开的，但不新鲜，不生动，因为不是自然界的阳光雨露培育出来，而是呼吸着机关里特殊的空气长起来的，刚刚开出来，就好像已经枯萎了。万丽没想到，自己刚来不久，就已经开始有了被捂的感觉。





第七章

中秋节联欢会后不久，市里召开全市宣传工作会议，是个大规模的会，纪律比较严，与会代表即使是家在本市的，也都要集体吃住。妇联这头，应该是余建芳去的，余建芳也做了些准备，打算在小组讨论的时候发言，发言的内容，也都跟许大姐汇报过，许大姐在基本赞许的前提下，提了几点建议，余建芳回来重新整理过，就形成了一篇完整的发言材料。但开会前一天，许大姐却接到桥州市妇联的一个邀请，桥州市召开新一届妇女代表大会，许大姐要去祝贺，让余建芳陪她去，余建芳愣了一愣，说，明天是市里的宣传工作会议。许大姐说，那是个大呼隆的会，一直开到村一级呢，村的宣传委员都参加，你想想这会能不大呼隆？就让小万去吧。余建芳不好再说什么，她是个组织纪律性很强的同志，对领导的话从来说一不二的，领导布置的任务也从来没有讨价还价的。

这天下午，余建芳就埋头写贺词，万丽做参加会议的准备工作，但心里有些不托底，幸好余建芳先前已经认真地写了一份发言材料，万丽就向余建芳要过来看看，好对会议的情况有所了解。余建芳听到万丽问她要发言材料，头从稿子上抬起来，因为写得投入，眼睛都有点迷茫，她开始好像没听懂，呆呆地看着万丽，万丽又说了一遍，余科长，我想借你的发言稿——余建芳这才听懂了，拉开抽屉，翻了翻，脸上有点奇怪的表情，说，咦，怎么不见了？万丽知道余建芳不愿意给她，还玩这种低劣的小把戏，开始万丽差一点要笑出来，但看着余建芳装傻的样子，心里却觉得窝囊，余建芳人虽老实，甚至有点愚蠢，但实在是那种傻进不傻出的自私的人，心胸也太狭隘了，气量也太小了，天天守着这么个人上班，也真没劲，这么想着，不仅笑不出来，脸也不由自主地板了起来，余建芳倒是注意到了，说，小万，我这会儿正赶这篇贺词，一会儿空下来再替你找一找。

正说着，伊豆豆进来了，手里拿着一张纸，说，余科长，这是贺词，许大姐已经看过了，你要不要再看一看？余建芳张了张嘴，愣了好一会儿，才说，许大姐看过了，我就不看了。万丽想，余建芳不用写贺词了，她刚才答应替我找发言稿，也肯定不会替我找，不知道下面又会拿什么鬼话来应付我，我不想听，就跑出来上厕所。

伊豆豆也跟出来了，说，万姐，今天情绪不高嘛。万丽说，开会又不是开我的会，都是单位的事情，她写好的现成的发言稿都不肯让我看一看，也太狭隘了。伊豆豆说，换了我，我也会狭隘的。万丽说，你不至于吧。伊豆豆说，你换到她的位置想一想呢，你不来的时候，是怎么样的，你一来了，连市里的会都不要她参加，要你参加了。

万丽说，这是冤枉的，许大姐也是临时接到人家邀请，要带中层干部去，她是科长，中层干部，我们小兵一个，想去给人家祝贺还挨不上呢，她吃的哪门子醋呢？伊豆豆说，你还真信许大姐啊？人家桥州那妇联大会的邀请，一个月前就来了。伊豆豆看万丽不相信的样子，两手一摊，说，是我收的信，我怎么不知道，关键是许大姐需要它什么时候出现才出现嘛。万丽说，那你的意思，是许大姐有意不让余建芳去参加这个会？她自己说的，这可是个大呼隆的会，一直开到村宣传委员呢。伊豆豆说，大呼隆是对一些人而言，对大部分人而言，但对另一些人，对少数人来说，再大的呼隆也是机会。万丽说，我不明白，我和许大姐无亲无故，她为什么要把机会一次次地给我？伊豆豆说，你以为她是给你的吗？说出来后，打了打自己的嘴说，这张烂嘴，无遮拦。边笑着又说，不过你也别自我感觉太好了，余建芳刚来的时候，许大姐也是这样抬举她的，只可惜她是个扶不上台面的刘阿斗，成事不足败事有余。万丽不承认伊豆豆说的话，说，你也把余建芳说得太没用了吧，我看余建芳可是个处处用心的人。伊豆豆说，正因为她太用心，太巴结，但水平低，智商又不高，就坏事嘛。

伊豆豆说，余建芳刚进妇联时，有一次许大姐开会讲话，讲完之后，让大家谈体会，余建芳不会说话，还偏不肯落后，要抢先，结结巴巴地说，许大姐的讲话，讲得非常好，真的非常好，非常非常地好，还很重要，真的很重要，非常非常重要——说了半天，就没有一句是实在的话，连许大姐都忍不住了，说，余建芳，你不要左一个好右一个重要，说得实在一点好不好，比如，我的讲话，到底说明了什么问题，你可以结合自己的体会谈一谈嘛。余建芳说，我的体会就是，许大姐的讲话，说明了，说明了许大姐德高望重。大家差一点喷出隔夜饭来，许大姐笑道，德高望重，一般是职位很高的同志，或者年纪很老的同志了，我的职位也没有那么高，我这人，也没有那么老吧？余建芳竟没有自己的脑子了，顺着许大姐的话往下说，有的，有的，您有那么老的。

万丽实在忍不住，喷地笑出来了，回到办公室，笑还没有收得住，一看到余建芳的脸，就又联想到余建芳说“您有那么老”的样子，就笑得更厉害了，眼泪都渗出来，笑得肚子疼得弯下了腰。余建芳莫名其妙地看着她，嘀咕了一声，痴了。就出去上厕所了。万丽笑过之后，静下来想一想，如果伊豆豆说的都是真话，余建芳的事情，也包括她说自己和“王公子”谈对象没有成功的事情，如果都是真的，那倒说明许大姐是个相当有涵养，心胸相当宽广的领导，至少许大姐在万丽面前谈起伊豆豆，谈起余建芳，评价都是很公道的，很实事求是，不带偏见。

第二天去开会前，万丽犹豫了一下，总结了上次妇联茶话会的经验教训，穿了一件红白相间的蝙蝠袖毛衣，照了照镜子，觉得有点刺眼，想换掉，但一瞬间脑海里涌现出上次伊豆豆穿桃红套装时的风采和自信，就坚持下来，没有换。路上有点堵，万丽赶到会场时，已经稍稍迟了一点点，后面大半的座位都已经坐满了。一眼看过去，全是深色的西装和乡镇企业生产的土灰夹克衫，给人的感觉特别沉闷。因为往后面坐的人多，就有负责会议安排的同志站在会场的过道上，扬着手，对每一个进会场的人喊道，往前排坐，往前排坐。万丽本想挑个后排的座位随便一坐的，却被硬往前边拱，这一拱，这一走，她的服装，她的轻盈的身材，就给黑压压灰沉沉的会场中带来一道惹眼的亮丽。主席台上长长的一排，也已经有好些领导入座了，他们在台上也注意到会场上的这点亮色，虽然不好老盯着看，但毕竟也多给了几眼，看看这个给沉闷的会场带来春风的女同志是谁。

上午的会议结束后，是工作餐，主持人餐前说，因为下午的安排很紧，先开大会，再小组讨论，再集中，中午就不安排酒水，晚上市领导宴请大家。因为人多，饭也简单，大家乱哄哄地一吃，就回房午睡了，也都没有来得及打什么招呼。万丽早晨进房间的时候，同住的女同志已经到了，可能放下东西就走了，万丽没有碰上。

现在万丽用了餐回来，她还没有到，万丽就在靠墙的床上坐了，将会议的材料翻看了一下，犹豫着下午小组讨论时要不要发言，该发什么样的言，就听到钥匙开门了，同住的人进来了。两个人自我介绍一下，同住的叫徐英，是元洲县委宣传部的，三十多岁，她是个热情的自来熟，一开口就说，吃饭时我们一桌上的人，都在议论你的衣服。万丽心里一下子有点乱，觉得自己可能没有把握好分寸，太惹人注意了，会场上也有好多女同志，难道她们的审美眼光都那么差，难道她们都不知道什么衣服好看什么衣服不好看？

徐英好像看出了万丽的心思，赶紧说，小万你别误会，大家说你好呢，尤其那些男同志说得厉害，都说，现在都什么年代了，你们这些女同志，干吗都还穿得跟老大妈似的，这不是存心跟我们的眼球过不去吗？墙边一溜放着几个包，都是徐英带的，徐英边说话，边去打开其中一个，说，其实我也带了衣服，只是不知道穿不穿得出去，现在好了，有你做榜样，下午我就穿。取出两件衣服给万丽看，都比她身上穿的要亮多了。徐英想说的话很多，问万丽，小万，你中午有没有午睡的习惯？万丽说，一般不睡。徐英说，那就好，我也从来不午睡。她一直和万丽聊天，先讲衣服，又讲自己的家庭，后来又说基层工作的辛苦和下面的一些实际情况，最后还说到了这次会议的主题等等。

到下午万丽才发现，徐英还代表了相当一部分女同志的想法，因为下午的会场上，万丽就已经不是一枝独秀了，好些女同志都换了衣服，会场的气氛，鲜活多了。下午的下半段是小组讨论，万丽被分在市机关一组，组里的同志，多半是市级机关各部门宣传科的科长副科长，大家都张科长李科长地打着招呼，老同志为多，也有少数几个像万丽这样新来不久的，多少有些拘谨。

召集人是市委宣传部的李副部长，他先让大家自我介绍了一下，调节一下气氛，凡是李部长认识和熟悉的，在他们自我介绍的时候，李部长就插一两句话，补充一下，比如一位姓王的科长自我介绍，多说了自己几句，李部长就善意地说，今天不是王婆卖瓜，是王公卖瓜。大家也是一阵善意的笑，气氛果然活跃多了。万丽介绍自己的时候，李部长“哦”了一声，说，你就是万丽啊。万丽也不太知道他什么意思，但推想起来，至少李部长听说过她的名字，果然李部长又说，万丽是妇联的才女啊。大家都友好地朝万丽看，万丽脸面上有点不好意思，但心里是很高兴的。

小组人很多，时间却不多，只有半个下午，而且有好几个人手里都已经拿着准备好的书面讲话稿了，这些人是肯定要讲的，所以万丽衡量了一下，觉得基本上轮不到她发言，心里也踏实了些，毕竟第一次见这么多的宣传干部，要是叫她发言，她还真有些心慌。果然大家争先恐后地发言，连续讲了五个人以后，第六个准备发言的人已经咳嗽了一声，大家的目光也都盯着他去了，这时候李部长却笑着做了一个并不太明确的手势，说，我们宣传这条线，年轻的同志不多，是不是听听年轻同志的想法？小组会上年轻同志虽然不多，但也不是只有万丽一个，可不知为什么，大家一听李部长说“年轻的同志”，就都觉得这“年轻的同志”指的是万丽，目光就齐齐地从那个准备发言的同志身上，转到万丽身上来了。万丽一下子有点手足无措，心里慌了一慌，但知道事情已经逼到眼前，不说是不行的了，心里迅速地闪过了中午徐英提到过的一个话题，就按照自己的理解简短地说了一下，大家反应平平，万丽就很懊悔，觉得还不如不说呢。

晚宴果然是热闹的，因为有酒，菜也丰富，大家的情绪与午餐时完全不一样了。开席不久，万丽就看到徐英举着酒杯到处跑，这一桌赶到那一桌，万丽不由得想到了伊豆豆，她甚至还想拿着茶杯一桌一桌地跑呢。万丽不知道自己该不该也离开桌子去敬一敬酒，但她可以敬的，也只有向问的那一桌，可如果只是去向问那一桌敬酒，给人的感觉，就是只敬主桌，只敬首长。万丽考虑了半天，最后还是没有去。

晚餐结束回房后，徐英赶紧给自己泡了杯茶，也顾不得烫，噗噗地吹了几口就喝起来，说，人家都说酒后不能喝茶，可是我习惯了，酒后不喝茶，我的酒就下不去。她用手比划着，好像那些酒正堵在她的胸口。徐英喝过茶，就到墙角去扒拉那些包包，一个一个地打开，万丽看到里边是一袋一袋用塑料网兜装着的白果，徐英也不避万丽，一边往外拿一边说，这是刚刚下来的新鲜白果，营养价值很高的，还防癌，日本人喜欢这个东西。万丽也知道元洲县的南山乡是水果之乡，盛产白果，她点了点头，说，是南山的吧。徐英说，难得来市里开一次会，许多老领导，对我们元洲都很关心的，借这个机会，给他们带一点心意。说着，提了一袋放在万丽床边，小万，你也尝尝鲜。万丽有点不好意思，但徐英不等万丽说什么，提了几袋就走，走到门口又回头说，一次拿不了，一会儿我还回来拿，要跑几趟呢。话音未落，就出门了。屋里刚静下来，万丽就听到外面的声音，大概是一个熟人在走廊里看到徐英了，说，徐英，急急忙忙到哪里去啊？徐英说，哎呀，是张科长，正好碰到你了，正要去找你呢——下面的声音就听不太清了。

徐英像一阵突然而至的大风，把万丽的心刮得有点乱，现在这阵风虽然刮出去了，但万丽的心却平静不下来，情绪不太稳定，好像觉得自己不应该坐在屋里发呆，但是不坐屋里发呆又能干什么呢？她毕竟和徐英不一样，一则，她是新来的同志，跟其他人还不太熟悉，徐英有一直关心她的老领导，她没有；二来呢，徐英是基层来的，性格又很外向，大大咧咧，好像全然无所顾忌的，换了自己，就算具备徐英这样的条件，恐怕也不肯提着一兜一兜的白果去一房间一房间地送领导。

正胡乱想着，就听钥匙开门的声音，徐英已经又进来了，又弯腰去提白果，边苦笑着看了看万丽，说，还是你省心。万丽说，送掉了？徐英“嘿”了一声，说：送东西也不好送啊，本来不在计划中的人，你碰到了，看到你手里提着东西，你不能不给他呀。万丽开玩笑地指指徐英给她的那一袋，说，我这一袋也是半路打劫来的。徐英说，你另当别论，你是朋友。万丽听她这么说，心里有些感动。徐英说，所以，每次我都是备足了的，都会比名单多备几份，但到后来，总是该送的没有全送到。顿一顿，又说，也怪我，心肠不硬，人家心肠硬的人，谁看到了也无所谓，名单上没有的，就不送，打个哈哈就过去了，可我就是过不去，人家明明看到你送礼去。

万丽体会得到徐英的这种心情，说，这倒是的，看见了是挺尴尬的，换了我，我也做不到。徐英本来已经提了白果要走，听到万丽说话，停了下来，说，有时候，我倒觉得，女同志和女同志说话，更能互相理解和体谅。说着干脆坐下了，又喝茶，又说，唉，每次来开会，怎么说呢，又高兴，又是个负担，渐渐地，就负担大于高兴了。她将杯子里的茶水喝个精光，万丽替她加满了水，徐英说，不喝了，还是得鼓足勇气去送呀。万丽原以为徐英大大咧咧什么也不在乎，现在才发现她心里也是有点别扭的，万丽点了点头，表示能理解。徐英说，来之前，光排这送礼的名单，就好难啊。理解的人，还好说，不理解的人，就说是拍马屁，拉关系，跑官，什么都说。其实这一点点白果，真的就是一点点心意，要是一袋白果就能跑到官，那这官也太好跑了。万丽说，不送怎么样呢？干脆不送，就没有负担了。徐英说，唉，开会是个机会，你不抓住机会，下次还不知等到哪一天再有机会呢。再说了，这个机会你不抓，那个机会你不抓，最后机会就不理你了。万丽想起伊豆豆那天在联欢会上也说机会，也要去抓机会用茶水去敬人，结果却被她无意中用捡钱包的比喻使她打消了念头。其实徐英的话也是自相矛盾的，既是一点点心意，又是抓机会，到底要抓什么机会呢？但万丽觉得，自己多多少少能够体会一点徐英的意思。

徐英又走了，屋里有点闷，万丽推开窗朝楼下看看，楼下是一个很大的院子，天色虽然已经暗下来，但依稀能够看到有三三两两的人在院子里散步聊天，万丽带上房门，也下来，刚走出大楼，迎面就看到向问和几个人一起从对面边说话边过来。万丽到会后，一直是处在许多陌生的面孔中，甚至有一点孤立无助的感觉，这会儿看到了向问，好像一下子看到了一个亲人，不由喊了一声，向秘书长！向问微微笑着向她点了点头，这是万丽头一次见到向问的微笑，心里顿时涌起一股暖流。

另几个走在向问身边的干部，都和向问打招呼说，向秘书长，我们先走了。向问点着头，他们就走开了，万丽说，向秘书长，您也住在这儿？向问说，市委特意找这么个偏远的饭店开会，就是为了让大家回家不方便，安心开会，要不然，这会儿恐怕都跑得差不多了。万丽点了点头，这么近地站在向问面前，刚才一瞬间产生的向问像亲人的那种感觉已经被紧张的情绪取代了，下边都不知道该说什么了。

好在向问知道万丽紧张，所以一直没有放下和蔼的微笑，说，小万啊，头一次参加这样规模的会议，觉得有点乱吧。万丽说，大部分人我都不认得，也不知道该怎么办。向问道，那我就算是你一个熟人了。说得万丽不好意思起来，紧张的情绪也缓解了一些，但还是没有更多的话可说，也许因为站在当院，不太自在的缘故，万丽觉得，面也照过了，招呼也打过了，应该走开了，但心底深处却有个声音在说：机会，机会。好像是伊豆豆的声音，又好像是徐英的声音。这个声音拖住了万丽的脚步，更拖住了万丽想逃离的心思。

心思一集中，万丽忽然就有词了，说，向秘书长，上次那篇稿子，听了您的意见，我明白了许多，后来又改了一稿，这次带来了，想请您再看看。向问点了点头，但没有说话。万丽看不出他是欢迎还是不欢迎，硬着头皮说，您晚上还有工作吗，过一会儿我送到您房间可以吗？向问说，行。

其实万丽的稿子还没有来得及改，带倒是带来了，但仍然是给向问看的那第一稿，是不可能再原样送给向问看的。刚才情急之中，要找借口，就这么说了，现在要拿了稿子去，倒是被逼到绝境了，赶紧坐下来，试着能不能立刻改出一点来。也是奇怪了，本来这一天下来，脑子里乱哄哄的，可一坐下来，一看到稿子，一进入思考，万丽不仅思想高度集中，而且思维也意外地活跃，意外地兴奋，把那天联欢会上向问跟她说的话，一字一句都回忆了起来，以向问的观点为指导，哗哗哗地就把文章改了一遍，通读了一下，自己也意想不到这么顺利。

万丽一进向问的房间，就注意到他房间的墙角也像徐英的墙角那样排着一排东西，但不同的是，这不是向问带来的东西，而是别人送他的，所以那些袋袋包包都不一样。有的看得出是烟酒茶之类的，也有的包得严严实实，看不出是什么东西。万丽想到这时候徐英还得提着白果一房间一房间地敲门，不由想起一句老话，罗汉拜观音好拜，观音拜罗汉难拜。徐英和向问都是观音，但徐英这个观音，要去拜好多罗汉，而向问这个观音，却有好多罗汉来拜他，到底是不一样的。

向问走过去拿了一袋茶叶来，放到万丽面前，说，小万，这是北坞乡茶场的雨雾茶，虽然名气不大，但品位相当高，你拿一点去尝尝。万丽一下子站了起来，脸都红了，说，向秘书长，这怎么可以，我什么都没有——向问却摆了摆手，不让她往下说，他继续说道，写文章，我是深有体会的，要集中注意力，要镇定神经，像我们男同志呢，还有个烟可以依赖，你们女同志，恐怕也不会去抽烟，茶是镇定神经的好东西，而且对身体有益无害。万丽心里很过意不去，但也只能点点头。向问又说，过去你可能只是听说茶会使人神经兴奋，有的人到了晚上，甚至到了中午、下午就不能泡茶喝了，喝了晚上睡不着觉，头一回听说茶能镇定神经吧。万丽说，是的。向问说，那就是各人的体会不同了，我对茶的体会就是这样，我睡觉前，还就喜欢喝一壶新泡的茶呢，以后你试试。

向问不跟万丽说文章，也不说会议上的事情，却说起茶来，万丽虽然不太了解茶，但话题到了这里，也不能不说一点茶。她说，我老家是产峰泉茶的，峰泉茶从前也是五大名茶之一，后来渐渐不行了，但这一两年又有点起来了，峰泉人又重新重视茶文化了，要打茶文化的牌子。向问奇怪地看了看她，说，你不是南州人吗？万丽说，我父母亲是峰泉人，但我是生在南州的。向问说，那你应该算是南州人。万丽说，是的。向问抓了一点茶叶给万丽和自己各泡了一杯，端到万丽面前，万丽赶紧要站起来接杯子，向问说，坐着坐着。万丽就坐着接了向问递过来的杯子，她的手接触到了向问的手，感觉向秘书长的手很柔软，就在这片刻间，万丽忽然想起到妇联工作后第一次下乡开会吃饭，伊豆豆把她安排到陈书记旁边坐，陈书记吃饭时，一高兴起来，一激动起来，或者一说到什么有意思的话题，都会拍一拍她的手背，他的手又硬又糙。那样一拍一拍的，虽然很自然，并无什么不健康的意思和格调，可万丽却更愿意像伊豆豆那样，有一点“距离美”。只不过，如果真的要了“距离美”，这会儿，她恐怕也不会坐在向秘书长的房间里了。

万丽胡乱想着，心里不由得有些紧张慌乱起来，房间虽然很大，窗也开着，很通风，但她却有些憋闷，有些透不过气的感觉。向问已经坐回到自己的沙发上，指了指茶杯，说，小万你自己看情况，要是晚上不能喝茶就别喝。万丽这才把心放平稳了些，说，我倒没有试过，今天试试看。向问的话题很广泛，谈得最多的是他自己的一些经历，他说，小万，人要想干出点成绩来，不经历千辛万苦甚至千难万险是不行的。万丽听了向问的话，对向问的敬佩和尊重更多了几分。她本来鼓足勇气找了借口来见向问，是要跟向问说点什么，至少给他再留下点文章以外的印象，但这会儿却意识到了，自己在向问面前，说什么都是多余的。后来向秘书长也说到了写文章，但没有具体谈万丽的稿子，他说写文章也一样是要下苦功的，没有捷径可走。

万丽匆匆改就的稿子还一直没有拿出来，她一直在等机会，看向秘书长是不是会问起，但是向问始终没有问，使得万丽越来越觉得这稿子拿不出来了。开始她还有点着急，觉得自己是以稿子为借口来看向秘书长的，结果却不拿出来，这不大好交代了，但后来她也渐渐地有些明白了，就像她自己并不完全是想请向秘书长看稿子才来找向秘书长，而向秘书长恐怕也不完全是为了要看她的稿子才约她来的。向问的烟瘾很大，说话的时候，一根接一根的，中间甚至不间断，都不用火柴的。他就这样说话，抽烟，和万丽先前的印象大不一样。他的言谈，彻底打消了万丽因为见向秘书长而产生的乱七八糟的念头。

一直到谈话快结束的时候，万丽想跟向秘书长说听君一席话，胜读十年书，这是她的真心话，又觉得有点俗，但除了这话，别的又不知道说什么好，方才体会到自己有多笨多蠢，连句现成的好话都不会说，想得到的，又说不出口来，又有多迂。倒是向问反过来向她表示感谢，说，小万，跟你东扯西扯，不知不觉，谈了这么多，耽误你的时间了。向秘书长站了起来，万丽也赶紧站起来，两人面对面站着了，万丽又感觉呼吸有点困难，心头“怦怦”乱跳，向问却微微笑着伸出手，和万丽握了握，送着万丽到门口，向问拉开了门，万丽走出去，向问向万丽摆了摆手说，小万，回去早点休息吧。万丽点头说，向秘书长再见。

万丽回到房间，徐英已经回来了，正在卫生间洗漱。徐英放在墙角的东西全拿走了，房间里空空的，但万丽却觉得自己的心里很充实，正品味着这种满足的感觉，徐英已经从卫生间出来了，看到万丽已回来，高兴地说，嘿，小万回来了。万丽点了点头。徐英坐在床上，拿过自己的包，从里边掏出钱包，拿出一张照片，递给万丽，小万，这是我儿子，小胖子。万丽接过照片一看，果然是一个可爱的小胖墩。

万丽说，几岁了？徐英说，五岁，我二十七岁结婚，已经晚了，婚后两年又都在忙工作、学习进修，所以耽搁了。那几年我压力很大，我婆婆一看到我，眼睛就盯住我的肚皮，亲戚朋友也是不断地打听，快有了吧，快有了吧，后来甚至还怀疑我不能生。有一次，有个亲戚抱了自己的孩子来我家，一定要过继给我，我问为什么，她说听我大姑子说，我们夫妻俩想得开，不想要孩子，所以要过继给我。小万，你想想，一个女同志，正当工作刚刚开始往上走的时候，想晚一点生孩子，多腾出点精力干工作，可压力就是那么大，本来我还想再拖一拖，后来实在也顶不住，就退了一步想想，一个女同志，早晚都得过这一关，就生吧，本来我单位正考虑要提我，可一生孩子，一耽搁就是两年。万丽说，女同志没有办法。

徐英说，我生孩子时都快三十了。万丽说，也不算太晚。徐英说，还是早一点的好，又问，小万，你有对象了吧？万丽心里一动，摇了摇头，随即又点了点头，但点过之后又有点犹豫。徐英好像很理解万丽又想说又不想说的心情，一边收起儿子的照片，一边说，小万你累了吧，脸色也没有白天好了，洗一洗睡吧，我也要睡了。万丽就去卫生间洗了一下，出来的时候，徐英已经睡着了。万丽轻手轻脚地躺下了，却怎么也睡不着。那边徐英睡着睡着，打起了呼噜，虽然不太响，但万丽失了眠，几次打开床头灯看表，想灯光亮了，能不能让徐英在睡梦中感觉到，从而停止打呼，结果灯一亮的时候，徐英果然有所感觉，但只是在睡梦中“嗯”了一声，翻一个身，又继续打。万丽有点急躁，敲了敲床板，徐英张开了眼睛，朝她看了看，说，小万，你睡不着吗？万丽说，睡不着，可能晚上喝了茶。徐英翻身坐起来，下床去取了包，从包里取出两粒药片，放在万丽手里，又替万丽去倒了杯开水端过来，万丽说，是安眠药？徐英说，安定，没事的，我睡不着的时候也常吃的。万丽把药吃下去，说，你也失眠吗？徐英说，我生小孩前，睡眠可好了，头一沾上枕头，就着了，生了小孩就差一点了，但也没有个定数，刚才好像睡着了。万丽想，你已经睡了半夜去了。

徐英边躺下去边说，好了，不跟你多说，你就闭上眼睛数数字吧。万丽也曾经听说过睡不着觉数数字的方法，但有人说根本没有用，就问道，有用吗？徐英说，光数数字没有用的，吃了药再数，就有用了。徐英翻身背对了万丽，开始睡了。万丽关了灯，闭上眼睛，开始数数，刚数到十一，徐英又坐了起来，说，哎，小万，今天我们小组讨论会上，向秘书长提到你了，他说有的人写文章思路特别混乱浑浊，是污泥浊水，后来就说到你了，说你的思路像一条清晰的小溪。万丽说，向秘书长在你们那组？徐英说，连我都感到荣幸呢，我跟我们组的人说，万丽就是和我住一间房的那个，长得才漂亮呢，他们说，我们知道，就是穿蝙蝠衫的。说完，又躺下，再也没有声音了。万丽又数了一会儿数字，没数多少就睡着了。这是万丽有生以来头一次吃安眠药，效果特别好。

第二天大会总结，市委书记在总结报告中，引用了一些小组发言的内容，其中就有万丽说的话。小组讨论的时候，是有记录员的，将小组发言记录后统一交到大会秘书处，万丽猜测这又是向秘书长的作用。虽然书记报告中并没有指名道姓，但重要的是万丽知道这是她说过的话，和她同组讨论的也有几个人坐在她旁边，他们听到书记讲话，也向她微笑，示意。

会议下午就结束了，万丽回到妇联，许大姐和余建芳去桥州还没有回来，万丽坐在自己办公室，想平静一下心情，伊豆豆却后脚跟前脚地进来了，嚷道，嘿，对我还保密啊！万丽摸不着头脑地看着她，伊豆豆又道，哈，看起来对我保密的事情还不止一桩，你在犹豫先说出哪一桩。万丽拿她没办法，我的秘密，都在你手里捏着，还是你先说吧。伊豆豆叹息一声，还说什么废话呢，鲜花插在牛粪上了。万丽乐得合不拢嘴，说，我就喜欢牛粪。
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爱情就是这样。爱情来了，牛粪也是香的。别人眼里的孙国海，可能也就是个一般的人，但万丽就觉得他特别好。一想起那一天孙国海一迭声说不怪我不怪我是你撞我的是你撞我的，她就忍不住要笑，这种甜蜜的笑，从心底最深处的地方出来，又一直笑回到心底最深处去。笑着笑着，康季平的影子，就渐渐地淡了，更淡了。

许大姐从桥州回来后，特意把万丽叫到她的办公室，她已经听说宣传工作会议上，市委书记在总结报告中，引用了万丽小组讨论时发言的内容，许大姐很高兴，鼓励万丽再接再厉。谈完工作，万丽就把自己和孙国海的事情向许大姐汇报了。虽然许大姐并没有提这个话题，但万丽觉得自己应该主动告诉许大姐。

许大姐听了，脱口说，小万，你性什么急呢。话出了口，又觉得不大对，万丽已经二十七了，再不努力，就进老姑娘行列了。所以许大姐又说，万丽，我还一直把你当小孩子看呢，其实这个年龄，也是应该谈了。孙国海，是司法局的那个孙国海吧，前些时我也听她们议论过，我不相信，以为她们瞎扯呢。万丽甜蜜地红着脸，说，是真的。许大姐点了点头，停顿了一下，又说，我那天问你，你还说没有对象，我差点给你穿针引线了呢。她虽然口气有一点嗔怪的意思，但万丽听得出来，她并不生她的气。

事后万丽听伊豆豆说，那次中秋节的联欢会上，市委分管农业的副书记替自己的外甥看中了万丽，但不太好意思直接说出来，拖了一段时间，才拐弯抹角地向许大姐打听，可惜已为时过晚。伊豆豆点了点万丽的额头说，幸亏不是分管干部的书记。

万丽万万没有想到，有一个人会跳出来反对她和孙国海，这个人就是康季平。康季平是突然出现在万丽面前的。那一天万丽正在商场替自己未来的新家挑选装饰，康季平突然站到了她的面前，说，万丽，是我。万丽一下子就感觉，这不是巧遇，康季平是特意来找她的，但康季平没有说怎么知道她在这里，她也没有问。

康季平劈头就说，万丽，孙国海不适合你。万丽气得脸都白了，立刻反唇相讥，孙国海不适合，谁适合，你适合？康季平宽厚地笑笑，仍然坚持自己的观点，孙国海配不上你。万丽冷笑道，你知道他的优点是什么？为人厚道，品格端正……康季平再次笑起来，微微地摆了摆手说，我理解，现在这时候，他在你眼里，什么都是好的，但你们不是一类人，以后会有麻烦的，万丽，听我一句话，你再慎重考虑一下。

毕业四年后头一次见面，就是这样的谈话，谈话的方式和从前一样，康季平一如既往兄长似的关心万丽，但万丽不再是他的小妹妹，因为在最关键的时候，康季平不是兄长，他不配——万丽再次冷笑了，说，谢谢你的提醒，我打算明天就去登记。康季平说，我本来也犹豫过，到底要不要来找你，现在看起来我的决定是错了，我不来，你还不会这么急，我一来，反而刺激了你。万丽说，不是因为你，是因为他，因为孙国海，因为我爱孙国海！康季平点头微笑，说，我相信。康季平这么说了，万丽倒傻了，她激烈不起来了，在她内心最隐秘的地方，好几年时间，康季平是一直藏在那里的，一直到孙国海的出现，慢慢地，慢慢地才将康季平的影子挤走，但是现在，这块阴影好像又在爬出来。

康季平说，万丽，你还是那个聪明可爱的傻女孩，但你要记住，你是一个有野心的傻女孩，你这一辈子，会在无休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底，你会将这两者的斗争进行到底。万丽愣了半天，说，我听不懂。康季平固执地说，你听得懂。万丽又顿了顿，说，那谁又不是这样？康季平说，但是，万丽，你是你，你是万丽，你不是任何一个谁，所以，我会跟你说，孙国海帮不上你。话题又绕回来了，康季平一说孙国海的不是，万丽就急，气道，你是想说，只有你帮得上我，但是你无脸再见我，所以你急急忙忙地结了婚。康季平说，你说对了一半，还有一半就是：我会帮你的。万丽说，我要谁帮了？我谁都不要，我靠自己。

谈话不欢而散。万丽赌着气，去找孙国海，要他立刻到单位打证明，第二天就去登记。孙国海被这突如其来的决定弄蒙了，结结巴巴地说，为什么，为什么？万丽气道，你竟然问得出为什么，你不想结婚是不是？孙国海更蒙了，说，谁不想结婚？谁不想结婚？我想结婚的，我说早一点的，可你说要等到“五一”，今天你又突然要提前，所以，所以我问一问为什么。万丽的一肚子气，在孙国海面前突然就消了，看着孙国海涨红的脸，笑意已经爬满了她的内心，万丽指指自己的肚子，为什么，等不及啦，有孩子啦！孙国海大惊，脸色突然变得煞白，瞬间又转青了，孩子？什么孩子？我们还没有、没有那个什么呢，怎么会有孩子？怎么可能，怎么会有这种事情，不可能的，不可能的！万丽笑得前俯后仰，孙国海却好半天没有回过神来。

向问秘书长的到场，使得万丽的婚宴规格提高了许多。本来孙国海单位的几位领导，也因为有其他事情不一定能来，但后来听说向秘书长要到，他们都推掉了其他事情，齐齐地到了。过了些日子，许大姐到市委开会，碰到了市委一把手洪书记，洪书记特意停下来，笑眯眯地看着许大姐，说，老许啊，给你们那个小万带个信，她结婚，请了张三请了李四，就是不请我啊。许大姐有些猝不及防，脱口说，洪书记，小万哪敢请您啊。洪书记笑着摇摇头，又说，我这个当一把手的，给下面的印象，就这么凶啊，连喜酒都不敢请我喝。许大姐已经调整过来，赶紧说，您工作忙，不敢惊动您。洪书记笑道，还是个不敢嘛。你跟小万说，叫她补请，不然我心理不平衡。走廊里还有其他人，都跟着笑起来。

万丽几乎是双喜临门，结婚不久，就提了宣传科的副科长。征求余建芳意见的时候，余建芳说，我们科一直没有副科长，按道理是应该提一个副科长了，不过万丽来的时间不长，是不是再考察一段时间？但是组织上没有采纳她的意见，组织上认为万丽提副科长已经成熟，就毫不犹豫地提起来了。

余建芳虽然没有完全支持提万丽，但也没有十分反对，她可能考虑到，只要组织上考虑提万丽当副科长了，那么她代了很长时间的这个代字，也该拿掉了。可能不只余建芳一个人这么想，万丽也这么想，包括单位里许多人，都这么想。但结果提了万丽，余建芳的代字却并没有拿掉。余建芳左等右等，一直没有等到，她忍不住去找许大姐。许大姐说，余建芳，你是个组织性很强的同志，这些事情，组织上会考虑的，你要服从组织的安排，自己不应该有太多的想法。后来大家说余建芳去找了市委组织部部长，在组织部部长那里哭了，但是部长也没有给她什么承诺。当然，这都是单位里的人在传说，并没有经过余建芳自己的证实。余建芳一如既往地认真工作，刻苦律己，唯一改变的就是对万丽的称呼，从前她叫她小万，现在叫她万科长。正如许大姐所说，余建芳是个党性很强的同志，对组织的决定，她从来都是没有二话的。

万丽却有点于心不忍，这一阵，自己实在有点春风得意，但好像是建立在余建芳的痛苦之上的，好像自己就是踩在余建芳的肩上爬上去的。其实这种想法是大大错误的，现在万丽还毕竟只是个副科长，余建芳的科长虽然是“代”，却毕竟是科长，如果有一天，万丽的官衔比余建芳大了，反过来直接领导余建芳了，那又怎么样呢。在机关里，这样的事情多得是。

但在万丽和余建芳这里，这样的事情却没有发生，至少暂时没有发生，因为到下一年，万丽就被调到市委办公室秘书处去了。欢送会上，许大姐作了热情洋溢的讲话，也很动情，她希望万丽不要忘记娘家，妇联本来就是广大妇女的娘家，又是万丽进机关头一个呆过的单位，更是亲上加亲，万丽也动情地说，我不会忘记的，永远也不会忘记。
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市委办公室的工作和生活，给了万丽一个全新的感觉。虽然一样是机关，一样是坐在办公室里写稿子，但这里是全市的中心位置，与别的部门是有所区别的。就说这机构的设置，在市里，大多数的部委办局，都是相同的处级，既然是处级，那么部委办局里的中层，就是科级。比如在妇联，管宣传的那个部门就叫宣传科，管理论的叫理论科，可在市委办公室就不一样，同样的科级部门，在这里一概都称为处。万丽进的，明明是市委办公室的秘书科，但却称为秘书处，还有后勤处、信访处、接待处等等。

接待处专门负责接待外来宾客，这个部门在其他部委办局是没有的，一般的对口接待工作都由这个单位的办公室统管了。但市委办公室情况不一样，他们的客人，下至兄弟市的市委领导，往上，那就没有底数了，省一级的、中央的干部，甚至党中央国务院领导人，甚至来访的外国元首，都归在这个口上。后来成立了外办处，情况就好些了，但重要的外国客人，也仍然要接待处和外办处共同承担的。

接待处处长是个女同志，绰号金美人，万丽刚来的时候，还没有和她打照面，就听到了这个绰号，以为是个绝世美人。那也是应该，搞接待工作的，如果选了个丑八怪，先就输了几分。但等到一见了面，却把万丽吓了一跳，金美人已经五十开外，又胖又矮，五短身材，五官虽然没有什么特别的缺陷，搭配也不歪不斜，但堆到她的脸上，就眼不是眼，鼻子不是鼻子了。

万丽正愣着，金美人朝她笑道，把你吓了一跳吧？万丽尴尬地脸红了，因为自己的心思被金美人看穿了。金美人又说，但同时也松了一口气吧。万丽一下子没听明白，正琢磨着金美人的话是什么意思，金美人已经抢先解释了，本来以为金美人是个大美人，不就没你的戏了？现在一看金美人这副嘴脸，你大可放心啦。说得万丽脸上红一阵白一阵，什么话也回不上来。金美人的脸说变就变，刚才还笑眯眯的，一下子就板起来了，说，我告诉你，靠背景是靠不住的，靠脸蛋也是靠不住的，有本事的拿出工作成绩来！她们说话的时候，办公室还有其他人在场，虽然万丽很窘，但大家都笑，并没有谁觉得金美人过分了。但金美人这话，毕竟牵涉到向秘书长一点了。

万丽简直不敢相信，接待处处长这么重要的位置，怎么会是这样一位女同志坐着，要水平没水平，要相貌没相貌，要修养没修养，她开始还以为金美人是哪位首长的夫人，后来渐渐地知道，金美人什么背景也没有，这使得万丽更加无法相信这个事实。

好在万丽是在秘书处工作，和金美人不在一个部门办公，工作性质也完全不一样，很少走到一起，最多就是走廊里碰个面，点个头就擦肩而过了。万丽始终有点惧怕金美人，能避的时候就避一避。金美人也知道万丽避她，笑道，万丽，你老躲我干吗？丑又不会传染的。

这一年过得特别快，万丽调到办公室不久，就到年底了，按惯例，过年前，单位集体吃年夜饭。这一天的宴会，办公室所有在家的同志都来参加，气氛热烈。金美人情绪特别高涨，放开了量喝酒，跟所有的人都碰杯，一一硬逼着人家干杯，一个也不放过。开始的时候大家还都有点酒兴，跟着金美人一起闹，但金美人酒量奇大，大有不放倒几个不肯收场的气概，惹了张三惹李四，后来大家都有点发憷了，都往后躲，能避的都想避开她。

金美人一直没有来惹万丽，可能因为万丽是新来的，也可能因为万丽确实不怎么能喝酒。万丽调办公室工作后，有一次拉她陪客人，被灌了几杯，当场就跑到厕所去吐了，正好被金美人看见，金美人毫不客气地说，不能喝就别逞能，你以为女人在酒席上逞英雄，男人会喜欢吗？说得万丽哑口无言，又不好解释不是她要喝的，但不解释心里又憋屈得很，便嘀咕了一声，我没有逞能。虽然说得很轻，但金美人还是听见了，回头瞪了她一眼，我是为你好，你不要好心当作驴肝肺！

万丽坐的这一张桌，多半是些文弱的女同志，搞收发文书工作的，打字员等，都和风细雨地吃着，一边看着金美人端着酒杯穿梭在各桌之间，有人打趣道，金处长，中华儿女多奇志，飒爽英姿五钱杯！大家哄笑，金美人更来劲了，举杯畅饮，谈笑风生。万丽不由得想起在妇联工作的时候，也有过几次大规模的聚会，伊豆豆也是这种样子，只不过，金美人和伊豆豆，无论从年纪、从外貌、从气质上看，都相差太远，伊豆豆那才叫英姿飒爽、风情万种呢。万丽又想起那次中秋茶话会，没有酒，伊豆豆按捺不住要拿茶代酒一桌一桌去敬茶，当时万丽完全不能体会，不明白干什么要这样做，现在看着金美人在酒场上如鱼得水的样子，万丽似乎渐渐地明白了其中的一些道理，有表现欲的人，到了这样的场合，是抑制不住按捺不下的，他们的血液中似乎与生俱来就有这么一种内容，一到这样的时候，血液就沸腾了。

金美人一开始好像是要饶过万丽她们这一桌的，好像根本没把这一桌的几个弱女子放在眼里，但后来不知怎么的，眼睛朝这边一瞄，就盯上了小周。端着杯子就冲小周来了，往小周旁边的空位子一坐，端着酒杯的手伸着，就等小周举杯下酒。

小周是单位的打字员，人很老实，不大会说话，说出话来，总是文不对题，惹人发笑，时间一长，她干脆闭上嘴什么也不说了，她也从来没有抛头露面过，以至于进办公室两三年时间了，有几位领导甚至都不认得她。这会儿金美人过来将她的军，小周欲站起来逃走，金美人眼明手快，一下子抓住了她，怎么，看不起我金老太是不是？

小周吓慌了，赶紧说，不是不是，我看得起、看得起金老——金处长。话音未落，大家哄堂大笑，金美人却绷着个脸说，看得起我还不肯喝？小周说，我，金、金处长，金处长，我不能喝酒，我过敏——金美人笑道，喝酒过敏的人多呢，我也过敏，不能因为过敏就不喝酒啊，要不，酒厂都该关门了是吧？小周哭丧着脸说，我，金处长，我胃疼，我胃——金美人又笑，胃疼？哪个不胃疼啊，就今天这场合，你打听打听，有谁不胃疼？小周都快要哭出来了，说话更结结巴巴了，我，我实在是，实在是不会喝，你问、问她们——小周无意间就把矛头指到了别人身上。果然，金美人借着酒意，有点欺人的样子，眼睛横扫了这张桌子上所有的人，挑衅地说，你们谁知道小周不能喝？一时有点冷场，没有人回答，谁回答战火就会引到谁身上，谁也不敢替小周扛这个事情，因为扛的可不光是一杯酒，还有金美人的压力，谁知道呢，金美人一高兴起来，非让你喝三杯，喝六杯，喝九杯，甚至更多更多，不喝她不走，你怎么办？

因为没有人敢回答，金美人的气势就更足了，她笑眯眯地看着小周，说，小周，这下你没话说了吧？小周苦着脸，看着杯中的酒发愁，嘴上说，这是高度哎，这是高度哎。金美人笑道，你连高度低度都知道，说明你懂酒，喝！小周紧皱眉头，紧闭双眼，举起酒杯，一副英勇就义的悲壮样子，一仰脖子，就灌了下去，结果呛了半天，眼泪都呛出来了。大家连说带笑道，还是金美人厉害，上回刘书记让小周喝，小周都没喝。金美人道，那是，刘书记什么资格，我金老太又是什么资格，我进办公室的时候，他还穿开裆裤呢。大家又笑，好在今天的宴会，领导们一概不参加，加之酒的作用，大家说话随便些，不像平时，在领导眼皮底下工作，说话行事都得小心点。

以为金美人灌过小周，就放过这一桌了，哪知金美人意犹未尽，眼睛就扫到万丽身上了，万丽心头一紧，还没来得及想说什么，金美人已经开口了，说，小万啊，你新来乍到，很看不惯我这样的作风吧？万丽开始以为金美人扫到她，肯定也是要灌她的酒，在短暂的一瞬间，她已经有了心理准备，大不了就向小周学习，心一横，眼一闭，也就下去了，哪知金美人不和她喝酒，却和她说起话来，而且金美人的话，实在是让万丽接也不是，不接也不是。

金美人不等万丽回答，又说了，小万啊，在你的眼里，我这个老太婆，很倚老卖老是吧？万丽这次不能不回答了，赶紧说，没有，没有，金处长您老资格是真的，但没有倚老卖老。金美人笑道，小万你这就不实事求是了，我自己都知道我是倚老卖老的，你偏说不是。大家又哄笑起来，让万丽罚酒。万丽也想罚一杯酒逃过算了，但金美人还偏偏不想这么快就结束游戏，挡住万丽说，小万，你等等，我还没敬你呢，你先喝了，分明是不想让我敬你酒啊。这话一说，万丽又僵住了，喝也不是，不喝也不是。眼睛无意间扫到小周那边，发现小周正用同情的眼光看着自己，万丽想，你同情我又有什么用，你们只会看好戏，又不会出来帮助我，又想，自己也是活该，刚才小周尴尬的时候，自己不也是往后闪的吗，连同情的眼光都不敢给呢。

金美人又说了，你们看我喝了这么多，大概都在想，快倒了吧，快倒了吧，连我自己也在想，快倒了吧，快倒了吧，哎，还偏偏不倒，还能喝，啊哈哈，啊哈哈，我是个不倒翁哎……立刻有人接上去说，金处长，您不是不倒翁，您是不倒妪。金美人说，是呀，不倒翁，不倒妪，就是我，我就是这样的，倚老卖老，我知道，你们一个个都看不惯我，但你们能拿我怎么办？你们就拿我没办法，你们想我倒，我就是不倒——眼看着金美人的舌头大起来，眼神也迷离了，果真喝多了。

万丽心里暗暗庆幸，希望金美人醉得再厉害一点，兴许就能放过她了，哪知金美人醉归醉，头脑很清醒，目标也很明确，看准了的事情，不做好，她是不肯罢休的。只见她噔噔噔跑到自己那桌上，干脆将酒瓶也举过来了，又拿来六只酒杯，哗哗地加满了，往自己和万丽面前一摆，大家看得明白，她要和万丽连干三杯。万丽一咬牙，说，金处长，就这三杯！金美人说，好！

两人都喝下了三杯酒，万丽正想起身上洗手间，被金美人一把拉住，举起万丽的杯子让大家看，原来喝第三杯的时候，万丽实在下不去了，就留了一点残余在杯中，被细心的金美人抓住了把柄，金美人说，小万，你懂不懂规矩，喝酒要有青蛙声，喝完要做探照灯。边说，边把自己的酒杯做探照灯状给万丽示范，然后指着万丽的杯子，看万丽怎么表态。其他桌上的人，也都挤过来看热闹，瞎起哄，还有好几个人帮着金美人喊，小万罚酒，小万罚酒！有人手脚麻利地给万丽的杯子加满了酒，金美人笑眯眯地看着万丽，等着万丽罚酒。万丽开始还笑着，还带着玩笑游戏的心态，但这会儿心情忽然恶劣起来，觉得很气，凭什么金美人就能这么欺负人，大家还助纣为虐，心里一气，喝下去的酒往上冲，顿时脸红了，万丽把杯子一推，说，我不喝了。金美人说，小万你不给我面子？万丽说，不存在面子问题，我不能喝了！金美人没想到万丽敢这么冷冰冰地对待她，愣住了，愣了一会儿，指着酒杯说，这一杯你就是得喝下去。万丽针锋相对地说，就是不喝！

热闹的场面，一下子僵住了。本来是喝酒辞旧迎新，大家高高兴兴闹新年的，结果弄成这样，大家都觉得尴尬了，有人悄悄地想要撤退了，就在这时候，金美人嗓门突然抬高了，大声说，万丽，别以为你是向问的人，我就不敢说你，不就一杯酒吗，又不是毒药，我就算给你下毒药，你也得喝下去！全场哑然，大家面面相觑。万丽气得脸色铁青，眼泪“哗”一下就淌下来了，金美人大概也没料到万丽会如此失态，一时倒也很难堪，脸也涨红了，但仅仅过了几秒钟，金美人已经调整过来，脸上堆满了笑，上前搂住了万丽，柔声柔气地道，喔哟哟，喔哟哟，我的小公主，开开玩笑的，你还当真了啊？

万丽千想万想也没想到金美人会来这一招，她的眼泪，一下子变得那么不值钱，那么无所谓。在金美人的调笑声中，大家的情绪也迅速地调整过来了，有个人立刻过来拍着万丽的肩，慰问她说，哎哎，小万，你可别当真，金处长是和你开玩笑呢。另一个人也说，是呀，你刚来不久，还不太了解金处长，她这个人，就是这样，喜欢逗人。金美人说，你说清楚了，是哪个斗字？那人立刻道，当然是斗争的斗啦。金美人笑道，你还真了解我，我这个人，就是喜欢斗争嘛。大家又开始说说笑笑，气氛美好如初，好像什么事也没有发生过。而万丽心里的别扭，一时却还顺不过来，反而显得她小题大做，白白地掉了一大串眼泪。倒是金美人还关心着万丽，她拿起万丽的酒杯，说，小万，谁让我惹你了，是我该罚，我罚！话音刚落，一杯酒已经下去了，万丽甚至都没有来得及“哎”一声。

谁都看得出，事情是金美人惹起来的，弄得尴尬了，但救场的也是金美人，是金美人的大度和其他同事的配合，挽救了这场迎新宴会。看着他们若无其事的样子，一方面，万丽的气还未消，她一时还无法适应重新恢复了气氛的场面，但另一方面，很奇怪的，在她的内心深处，却对她的同事们，包括金美人，渐渐地产生出一种敬意，这是一种敬畏的佩服。

这一种想法，是她在妇联工作时所没有感受到的。万丽想，也许，在办公室这样的要害部门工作，确实是要培养自己非同一般的适应性和灵活性，说到底，是要把自己的感情埋得深一点，藏得紧一点。她不由自主地去看一眼小周，小周真是不胜酒力，只喝了一杯，就两颊绯红，连眼睛、耳朵都红了，但小周的情绪没有受到任何的影响，她虽然红着脸，但神态却与往常一样，少言寡语，笑眯眯地平静安详地看着大家热闹。

万丽想，我一直自以为聪明能干，八面玲珑，其实连小周也不及，连小周的一点边还不及呢。





第十章

在单位里受了金美人的气，万丽一回家就迫不及待地跟孙国海诉起苦来。孙国海虽然也同在一个机关大院，却不是个伸长耳朵听是非的人，关于接待处的大名鼎鼎的金美人，他以前也听别人说过，但与己无关，听了就忘了，现在万丽一说，孙国海就跳了起来，什么东西，她什么东西？万丽赶紧说，你别急，又没有什么大事情。孙国海说，她对你说什么屁话！万丽又赶紧解释，她就那样的脾气，办公室大家都知道她的，都不跟她计较的。孙国海说，可是你刚刚进这个单位，她不说照顾你一点，一进去就对你这种态度，分明是和你过不去。万丽说，你误会了，她不是专门针对我的，她跟谁都这样，她还敢骂书记呢。孙国海说，她骂别人我不管，我不能让她欺负你，哪天看到了，我倒要问问她。

见孙国海这么较真，万丽倒有点急了，怕他真的去跟金美人啰唆，万丽赶紧又把话收回去，说，这事情算了，就算我没有说过，好不好？你别挂在心上了。但是她的话已经到了孙国海心上，她是收不回了。孙国海道，万丽，人不能忍气吞声地生活，你忍让她一回，她就会欺你十回百回，最后爬到你头上拉屎撒尿。万丽语气加重地说，你误会了，她没有欺负我，一点也没有！孙国海说，没有最好，不过我碰到她，还是要跟她说一说，提醒她一声。万丽急得说，孙国海你怎么就盯住了不肯放呢，我只是随便跟你说说闲话，没有要你做什么，你千万不要去乱说什么，真的什么事情也没有。孙国海道，这跟你没有关系，是我的事情。万丽急得直跺脚，孙国海，我在外面受了气，回来还要受你的气？孙国海愣住了，想了半天，好像想不明白万丽是什么意思，过了好一会儿才说，我怎么是气你呢，我是替你抱不平。万丽更不能接受了，她的语气更加激烈，声音也尖厉起来，孙国海，我不要你替我抱不平，我自己的事情我自己会处理！

这是他们婚后头一次争执。在恋爱结婚的这一段过程中，在大大小小的问题上，他们也有过各种不同的想法，对某一件事情，对某一个决定，哪怕是购买某一件家具，也都会有不同的观点，但是万丽都不觉得是什么大不了的矛盾，孙国海也不是个很固执的人，双方都是愿意让步的人，这架就吵不起来，气也生不起来，统一了想法以后，就更觉得恩爱的甜蜜。但这一回万丽却真的气起来，而且气得不轻，她平时最看不惯有些女同志的做法，和丈夫有了什么矛盾，就闹到丈夫的单位去，找组织；或者丈夫在单位遭到什么不公正待遇，她也会吵出去，替丈夫出头，万丽自己是绝不可能这样做的。但是现在孙国海反过来要干涉她的工作，干涉她和同事的相处，万丽是万万不能接受的。

万丽一生气，就再不跟孙国海说话，也没有洗漱，就上了床，背对着孙国海。孙国海并没有注意到万丽情绪和行为反常，他自己照常洗脸洗脚，然后上床，跟万丽亲热，却扳不动万丽的肩，奇怪道，万丽，怎么啦？万丽不吭声。孙国海更奇怪了，说，刚才还好好的，一会儿怎么不说话了，是不是哪里不舒服？万丽“哼”了一声，从牙缝里挤出几个字，心里不舒服。孙国海认真了，急道，心里？哪里？是心口还是哪里？要不要去医院？万丽冷冷地说，问你呀。万丽这一说，孙国海才知道万丽不是真的生病，而是不高兴了，但他一时不明白她为什么不高兴，想了想，也还是想不明白，就不说话了，躺下，过了一小会儿，他就睡着了。

其实孙国海躺到身边，万丽心里的气也已经消了一大半，只等孙国海再好言劝她两句，只要孙国海答应不去跟金美人啰唆，本来也不是多大个事，也就过去了。哪知孙国海自己先睡去了，把她一个人扔在边上，不闻不问了，万丽一气，把孙国海推醒了，说，孙国海，你竟然睡得过去！孙国海被惊醒，一眼看到万丽气势汹汹地瞪着他，吓了一跳，以为出什么大事，急得问，怎么啦，怎么啦？万丽你怎么啦？万丽看着他懵懵懂懂的样子，气更是不打一处来，说，你把我气得睡不着，自己却倒头就睡，你心里根本就没有我！

孙国海还没有完全清醒，但万丽这话他听得懂，不服地说，你说别的我认，你说我心里没有你，我不承认的。万丽道，那你明知我不高兴，你也不劝劝我，就自己睡了？孙国海说，我妈告诉过我一个诀窍，一个人生气的时候，旁边的人不一定立时三刻就要去劝他，如果劝得不恰当，反而会火上浇油，让他自己一个人冷静一下，说不定反而会平静下来，所以我就想，我先睡了，让你自己平静一下。万丽气道，这叫夫妻吗？这应该是夫妻之间的做法吗？是你妈教你这样对付我的吗？孙国海说，我妈怎么会让我对付你，我小时候就听我妈这么说的。万丽说，你妈的话就是圣旨，我的话就什么也不是。孙国海说，也不是的，其实刚才我也想劝劝你，叫你不要不高兴，但我真不知道你为什么不高兴，我怎么劝啊？

万丽简直不敢相信自己的耳朵，她在那里跟他争执了半天，互不相让，最后他竟然说什么他不知道，万丽已经不再是气，觉得很荒谬，连话都说不出来了，只能连连地冷笑几声。孙国海也看得出万丽真的很生气，赶紧说，万丽，你先别气，别急，有什么事情，说出来我替你分析分析。万丽朝孙国海瞪着眼睛，怎么看，她也看不出孙国海说的是真话还是假话，但孙国海满脸的焦急和真诚让万丽不能不相信他，所以万丽只得重新说过，刚才，我跟你说金美人的事情，你说要去找金美人说话，我叫你不要去，你偏要去。孙国海“啊哈”了一声，说，你就为这事情不高兴？还睡不着觉？嘿嘿——万丽说，你还笑，我叫你不要去，你偏说要去，你就是跟我过不去！孙国海说，我不是跟你过不去，我只是跟你说个道理，要不是因为你，什么金美人，我看都不要看的，去找她说话，也是给她面子！万丽说，我不要你去！孙国海说，我又不怕她的。

万丽心里憋得只有出气没有进气，嗓门不由自主又抬高了，你绕来绕去还是不肯听我的！孙国海委屈地说，我听你的，我哪样不是听你的？结婚那时候，我妈在老家已经请好了客人，订好了酒席，你说不去了，不就没有去吗，硬是叫我妈把酒席退了，把客人回了。万丽说，是我不想去吗？你也知道，正好在赶年终的总结报告，能走得了吗？你当时是支持我的，叫我要以工作为重，现在倒来怪我了。孙国海说，我没有怪你，我只是想说明，我是听你的。万丽道，其实你心里是有疙瘩的，你一直放在心上，你觉得我不应该，让你妈没了面子……不说了，我不想跟你说了。孙国海说，那就对了，好好地睡吧。

万丽哪里想睡，根本是气得不知道再说什么了，憋了一会儿，忽然又拍打了孙国海一下，孙国海刚要迷糊过去，被拍醒了，就听得万丽劈头盖脸地说，孙国海，我们将心比心，如果反过来，要是你回来跟我说说你单位的事，我就冲到你单位去跟他们吵架，你受得了吗？孙国海说，你去好了，没关系的。万丽道，孙国海，你这个人，有没有脑子，讲不讲道理？孙国海说，是我不讲道理吗？他哈欠连天，万丽却不让他睡，也有点烦躁了，但又不敢朝万丽发火，便冲着金美人去了，大声道，什么金美人，丑八怪，老太婆！万丽急得说，孙国海，你怎么骂人？孙国海道，我就骂她了，我碰到她，当面也敢骂她，她不要来惹我，她要是惹我，我揍她都敢！

万丽费尽口舌，差不多都要呕出血来，为的就是让孙国海明白，以后不要干涉她在工作单位的事情，她自己会处理好工作中的问题包括单位的人际关系，更何况，金美人跟她，也扯不上什么人际关系，她们虽然同在市委办公室，但具体工作却是井水不犯河水的，没有任何的利害关系和利益冲突，说到底，也就是万丽刚进新单位，在大大的顺利中，受了一点点小委屈，回来向丈夫诉诉苦发个嗲而已，本来小事一桩，孙国海哄她一哄，劝上两句，或者不轻不重地贬金美人两下，事情也就过去了，哪知孙国海说的话，句句是不中听的，甚至句句都像在跟她过不去，万丽就憋上气了，非要把他说明白过来，可是折腾了半个晚上，孙国海却越发糊涂了，最后竟然要揍金美人，把芝麻大的事，要弄得惊天动地了。

本来他们是躺着说的，到这时，万丽“噌”地从床上跳下地，凶神恶煞般地站在床前，手指着孙国海，尖声叫道，孙国海，你要是敢去找金美人，我就跟你、跟你——离婚！从万丽嘴里蹦出“离婚”二字，如万里晴空突然地响了一个惊天的霹雷，把孙国海炸晕了，大急之下，他也弹了起来，脸色铁青地坐在床上仰视着万丽变了形的脸，急切地问，万丽，到底出什么大事了？金美人到底怎么你了，把你气成这样？！万丽想对着他大喊“不是金美人把我气成这样，是你，是你！”但她看着孙国海焦急担心甚至是很无辜的脸色，一口气终于彻底地憋住了，再也透不出来，也再说不出一句话来了，她颓然地坐下，怎么也忍不住，两行眼泪缓缓地淌了下来。孙国海和万丽结婚以后，还是头一次见万丽这么难过伤心，却又摸不准她到底是怎么回事，也不敢再说什么，也不敢再睡，只是坐在万丽身边，耐心地等着她的进展。

万丽已经心力交瘁，再也进展不动了，闷坐了一下，便躺下了，拉了被子盖上。孙国海没有敢马上躺下，又坐了好一会儿，见万丽平静了，才躺下去，不一会儿他又睡着了。万丽却一直没有睡着，眼前尽是刚才最后看到的孙国海满脸无辜的模样，后来渐渐地也觉得自己这么和孙国海闹，是不大应该。孙国海平时并不是一个不讲理的人，大家都说他待人和气，单位里要是群众投票选个什么先进之类，孙国海的票常常是最高的，比领导都高，这说明他在单位群众关系也相当的好。所以，说到底，孙国海也是为了她，因为爱她，心疼她，才会说出那些无理的话来，但自己却被他的爱气成这样，是不是过分了，是不是小题大做了，万丽反省了一阵，又觉得孙国海也是有问题，其实他只要说一声，只要你不愿意我做的事情，我就不做，你不要我去找金美人论理，我就不去，但孙国海偏就不说这句话，万丽思前想后，还是不能明白孙国海是有意不说，还是不知道万丽希望他说这句话。在这两者之间，万丽一会儿觉得孙国海其实是个明白人，很聪明的，一会儿又觉得孙国海太老实，太笨，不能明白她的心思。想到前边的那个孙国海，她心里就气，想到后边的孙国海，她心里就充满了甜蜜，最后连她自己都暗笑起来：难道宁可喜欢一个呆瓜，也不希望自己的丈夫是个明白人？

几天后的一个休息日，万丽和孙国海逛街，迎面碰到了金美人，万丽一阵紧张，怕孙国海用什么不好的言语去冒犯金美人，她拉着孙国海的手，示意他往旁边走，想假装不见，但孙国海却不领会她的意思，还摇着她的手提醒她，万丽，是你们金处长哎！万丽赶紧跟金美人打招呼，孙国海也朝金美人点头，微笑，金美人笑眯眯地朝他们挥了挥手，说了声小两口逛街啊。就匆匆地过去了。万丽虚惊一场，回头才感觉手心里都汗津津的了，差一点对孙国海说“你对她态度蛮好的嘛”。但话到口边，硬是咽了下去。

下个星期上班，万丽在走廊里和金美人打照面，金美人特意停下匆匆脚步，说，万丽，你家孙国海怎么样？万丽头皮一麻，说话也结巴起来，怎、怎么，他怎么了？金美人道，万丽，这件事情上，你倒是有眼光的，你家孙国海，是个好人，心地很不错，给你选准了。万丽一口气松下来，赶紧说，我回去告诉他，金处长夸他呢。金美人说，我几次看到他，对清洁工都很友好，还给他们香烟抽，还跟他们聊天，站在那里，一聊能聊老半天，就能看出一个人的品德来。

万丽心里高兴，表面上还谦虚，说，金处长你说他说得这么好，他哪有这么好。金美人的脸说严肃就严肃起来，说，你别高兴得太早，我说他好，只是一面，他的群众关系是好，但是在机关里，仅仅群众关系好是不够的，这一点，他可能还没明白。她稍一停顿，又补充一句，人一定要弄明白，什么重要，什么更重要。万丽没想到金美人会说这样的话。孙国海比万丽早进机关，在司法局工作也有好几年了，仍然是个科员。万丽进机关比孙国海迟，倒已经提到副科，但万丽不想拿自己的例子跟他比，因为大家都认为是向秘书长器重她，才进步得快。可是孙国海自己单位的例子更多，比他迟进司法局的人，也有好几个提了副科，还有一个已经是正科了，虽然群众也有议论，也有人觉得看不过去，但无论群众怎么看，对于孙国海的提拔和进步，是没有丝毫的作用的。万丽知道金美人这是真心实意关心她、关心孙国海，心里不由一阵感动，眼眶都有点湿润了，点着头，说，谢谢金处长。

回家万丽忍不住把金美人的关心告诉了孙国海，她最后说，所以，对一个人的了解是要慢慢来的，一开始我对金美人的印象真是不好，现在，慢慢地，就开始改变了。哪知孙国海不领情，说，我明白不明白，轮得着她来指手画脚说三道四吗？万丽说，你真是不识好人心。孙国海说，我看见她围在领导身边奔来奔去的样子，我就不要看。万丽说，那是她的工作，她搞接待，不这样怎么做得好工作？孙国海说，我不管她工作不工作，我不要看的东西就是不要看。万丽又气起来，不客气地说，孙国海你没道理。孙国海说，我没道理就没道理好了。万丽说，机关里人家都说你脾气好，待人和气，怎么跟我说话就这么不讲理呢？你存心跟我作对？孙国海说，怎么是跟你作对呢，说的是金美人嘛，又不是说你。万丽道，但金美人是我单位的，就跟我有关系。孙国海说，但我就是看不惯她！万丽血涌到脸上，脸通红的，咬牙切齿地说，孙国海，我再跟你提金美人，我就烂舌头！

孙国海不解地看着万丽，茫然道，为什么？为了一个不搭界的金美人，跟我生这么大的气，我也不知道你到底为什么？万丽听孙国海这么说，也在心里问了问自己，到底为什么，跟孙国海一谈起金美人，就觉得话不投机，问题到底出在哪里，万丽迷惑之间，忽然想起金美人说的话，好像一下点亮了她内心的那块昏暗不明的地方，金美人说，人一定要弄明白，什么重要，什么更重要，孙国海确实不明白，他一直只是按照他自己的那一根筋在思考，在行动，没有明白什么是重要，什么是更重要，更没有明白重要与更重要之间的关系。万丽觉得，她自己是有些明白了，至少已经开始明白，那么，她就有责任去帮助孙国海一起明白一些事情，万丽终于调整了自己的纷乱的思绪，她找到了方向。

万丽想到了章一程。章一程原先在一个区的司法办工作，因为工作上的来往和孙国海认识后，三天两头有事没事往孙国海这里跑，孙国海又是个喜欢交朋友的人，两人便成了哥儿们，后来靠了孙国海的关心，章一程结识了孙国海的科长，又结识了局长，最后终于如愿以偿地调进了市局。为了罩着点章一程，孙国海还觍着面子请求局长把章一程放在他们科里。章一程自是对孙国海感激不尽，干脆管孙国海叫孙大哥，到处说，没有孙大哥，就没有我章一程的今天。但后来孙国海引进来的章一程反而先于孙国海提拔了，做了他们这个科的副科长，可孙国海从来不喊章科长，人前人后都不喊，我凭什么喊他科长？孙国海说，他还是我一手弄进来的呢。人多的时候，孙国海会当着大家的面，拍着章一程的肩，道，小章，去帮我拿包烟来。常常弄得章科长很没面子。章一程当面还是笑眯眯，背后却忍不住向局长诉苦。局长开会的时候不点名地批评了这种现象，局长说，虽然我们说人人平等，但在机关里，上下级关系还是存在的，这是事实嘛，一个单位要想做好工作，就得有规有矩，如果人人没大没小没上没下，那就乱了套，不成方圆了，那这个单位的工作是必定做不好的。

大家知道局长说的是孙国海，也知道是章一程去汇报的，都以为孙国海会跟章一程急，但是孙国海却好像满不在乎，也不改正，仍然要拍章一程的肩，仍然叫他小章，也仍然对章一程指手画脚的。好像局长的话是放屁，甚至比屁话都不如。不光章一程拿他没办法，连局长也拿他没办法。惹不起就躲，过不久，章一程就调了一个科。

其实一开始万丽并没有很把章一程的事情放在心上，本来她自己单位里的人际关系，已够她操心的，孙国海的事情，她顾不了那么多，但这会儿却突然想起了章一程，万丽觉得，提章一程的事情，可以刺激孙国海，她要谈的话题也就可以单刀直入了。

为了让单刀直入的谈话更具震撼力，万丽一开头就有意篡改事实，说，孙国海，听说章一程已经是正科了？孙国海不屑地拿鼻子“哼”了一声，正科？他正科，阿猫阿狗都可以当局长了。万丽道，但不管怎么样，他比你出息嘛，本来他是在你后面进来的，现在人家跑到你前面去了，你就不跟他比比？孙国海道，我跟他比？怎么可能？万丽说，为什么？孙国海说，他也配跟我比？我什么水平，他什么水平？万丽愣了愣，又说，你的意思是，他水平低你水平高？那他本来是在你底下的，现在这样，你心里就不难过？孙国海说，难过？什么难过？你是说我会不会嫉妒他？笑话了。万丽说，为什么？孙国海道，这还用问，我水平比他高得多，不在一个档次上。万丽道，那怎么不提你，提他呢？孙国海道，我想要当官，早就当上了。

万丽哭笑不得，一时没了下文。一开始觉得自己准备得很充分了，但没想到第一个回合就被孙国海打了回来，她闷住一口气，过了片刻，缓了缓神，又换了一个方向，说，但不管怎么说，人家章一程现在是副科长，你就得把他当科长，不能老是小章小章地叫。孙国海道，叫他小章还是给他面子呢，我就是不叫他，不理他，又怎么样。万丽说，那就是你没道理了。一看孙国海马上要说“我怎么没道理啦”这样的话了，万丽赶紧说在前面，你要弄明白，这是在机关，不是在别的什么随随便便的地方。孙国海说，机关怎么样呢，我就不叫他科长，能拿我怎么样？万丽说，不拿领导当领导，那你还想进步，还想提上去？孙国海道，领导？什么领导，才不在我眼里呢。不如我的领导，我就不把他当领导。

万丽每说一句，孙国海就答一句，答得快，答得不假思索，好像是早就准备的，而且他的口气一点也不激动，很心平气和，好像一直在和万丽拉家常，但他说话的内容却是强硬的，滴水泼不进，万丽跟他说着说着，自己先沉不住气，恼了，声音也强硬起来，说，孙国海，你怎么句句话跟我别扭？孙国海这次稍稍停顿了一下，好像不太明白地想了想，说，哪有啊？不是好好的吗，我跟你闹什么别扭。他的态度很正常，很自然，完全不是装出来的，但正因为如此，万丽再次被闷住了，跟他谈不出个所以然来，跟他恼又恼不起来，因为他自己根本不恼不生气，他觉得一切正常。哪怕今天章一程提的不是副科，是副处，副局、哪怕是正局，他也一样是这个心态，刺激不着他。





第十一章

机关的人都知道，机关其他部门好进，有两个部门，好像是不大欢迎外人去串门的，一个是组织部，一个就是办公室。组织部是管干部升迁调动的，太敏感，而且组织部的干部，在外人看起来，一般都比较严肃，个个沉默寡言，紧闭嘴巴，好像他们嘴里时时埋着提拔谁不提拔谁的秘密，只要稍稍一张口，秘密就跑出来了。所以机关的同志，心里都愿意常到组织部走走，但一想到组织部威严的大门和组织部干部们严肃的脸，就收回了脚步。

办公室呢，虽然没有组织部那么多的秘密，却同样是要害的部门，因为在这里，所有的活动，都是在书记们、常委们的眼皮底下进行，大家基本上是如履薄冰的。机关的同志，如果有胆量经常往组织部、办公室跑，别人看你的眼光，肯定就不一样了。而伊豆豆这个人，却是不大在乎别人的眼光的，所以自从万丽调到办公室后，她常常过去串门，办公室的同志，开始的时候，也有些看不惯，觉得这个人不太知趣，但后来也都习惯了，伊豆豆几天不过来，还挺惦记她的呢。

伊豆豆来了，就坐在万丽对面，七扯八拉地说些不着边际的话，等到和万丽同办公室的另一位秘书走开，伊豆豆就和万丽咬耳朵，传说一些机关的风言风语。洪书记到人大，平书记来后不久，伊豆豆跟万丽说，万丽，在机关工作，分寸一定要掌握好，跟人呢，是要跟的，但是既不能太松更不能太紧啊！万丽起初没有听明白，后来琢磨了半天，明白了一点，是伊豆豆在提醒她，跟向秘书长不要跟得太紧。

万丽当然是不以为然的，第一，她就是向秘书长一手培养起来的，不跟向秘书长跟谁？第二，她觉得这个“跟”字她不能认同，她与向秘书长之间，不存在跟与被跟的关系，如果说，开始的时候，确实是向秘书长给了她一个机会，创造了一个起点，那么今后，她会凭自己的努力，证明自己是当之无愧的，一定不会辜负向秘书长的。伊豆豆听了万丽的这番表述，叽叽呱呱地笑了一阵，然后说，万姐啊，你以为今天的向秘书长还是昨天的向秘书长吗？万丽一愣，不知道伊豆豆指的什么。伊豆豆说，一朝天子一朝臣你都不懂，还想在机关混？

有一天下班的时候，万丽发现许大姐走在她前面，但走得很慢，走走停停，万丽估计许大姐是有意在等着她，就加快了脚步追上去，喊了一声许大姐。但许大姐并没有表现出是在等万丽的意思，回头看到万丽，“哦”了一声，说，是小万啊，好久不见你了，到底办公室工作忙啊。万丽说，还好。许大姐说，小万，你走了之后，妇联的同志们还挺想念你的。万丽估计许大姐是有什么事情找她，但许大姐不说，她也不好直接问，只能心不在焉地和许大姐打着哈哈。两人走了一段，说了说无关紧要的话题，许大姐突然道，小万，听说伊豆豆也要调办公室了，到接待处，跟金处长是吧？

这个突如其来的消息，使万丽顿时愣住了，片刻之后，她脱口问道，谁说的？许大姐宽容地一笑，说，小万，你进步了啊，组织上的事情，确实不应该道听途说的，以文件为准嘛。不过我也是关心伊豆豆，才问你的。万丽说，我真的不知道。心里就有点打鼓，所谓的无风不起浪，伊豆豆三天两头跑到办公室来跟她套近乎，却从来没有听她谈到过这方面的事情，可见伊豆豆这个人，并不像她外表表现得那么简单，城府相当深，这么想着，又听许大姐说，小万，你的谨慎也是应该的，不过呢，既然都是妇联出来的干部，你在妇联的时候，也就数伊豆豆对你最好，你现在回过头关心伊豆豆，帮助她调动，也是应该的，再说了，伊豆豆的工作能力，也是没得说，调接待处，更是顺理成章，还更能发挥她的长处。

万丽想否认这个事情，但看到许大姐一脸“别瞒我了，我都知道”的表情，她觉得说什么都是多余。许大姐叹息了一声，又说，在机关工作，能力水平固然重要，但是机遇更重要啊。万丽不知道她指的谁，是说她万丽呢，还是说伊豆豆，也无法表态，只能暧昧地点了一下头。许大姐道，就说我们老戴吧，就是没有机会呀，老戴在组织部呆了那么多年，好几个在他后面的副部长，有的提了正部长，有的到市委、政府工作，都进四套班子了，我们老戴，一直还是个副部长。万丽听许大姐这么一说，心里一直迷惑着的想法，突然清晰了，两根断着的线头一搭，就连上了，许大姐以为伊豆豆是万丽帮的忙要进办公室了，所以许大姐大概断定万丽在市委领导面前说话很管用，当然戴部长不是伊豆豆，无论市领导怎么重视万丽，戴部长的事，是轮不到万丽说话的，但至少可以从万丽这里听一点口风，探一点消息，万丽想到这里，差一点笑起来，但看到许大姐严肃的神色，她不仅笑不出来，甚至有点想哭了，她赶紧说，许大姐，您可能误会了。许大姐却摇了摇头，叹息一声，说，唉，我们老戴，就是太书呆子气。

许大姐又往前走了，万丽跟在她身边，觉得心情好沉重，许大姐突然之间，把一种无形的却是非常沉重的压力压到了她心上，她摆脱不了。许大姐当然是明白万丽的心思的，她很快调整过来，一扫刚才的紧张和严肃，笑眯眯地拍了拍万丽的肩说，小万，你是个人才，向秘书长是伯乐。她侧过脸认真地看一看万丽，忽然压低了嗓门说，机关里前一阵都传说向秘书长可能要动位子，所谓的一朝天子一朝臣嘛，但向秘书长偏偏不动，这正好证实了我听到的消息——万丽赶紧问，什么消息？许大姐说，向秘书长和平书记，先前是有渊源关系的，关系还很铁呢。

万丽一颗悬着的心，一下子放松多了，听得许大姐说，他们曾经在一个工作组工作过。万丽因为心放下了许多，不由脱口说道，那太好了！许大姐似乎从万丽这句话中听出什么含义，意味深长地看了万丽一眼，说，小万，我以前也跟你说过这个话题，现在忍不住还想说，在机关工作，政治上的敏感，政治上的嗅觉，是最要紧的啊！这话和向秘书长说得一模一样，连口气都差不多，万丽真切地感受到了许大姐的关心，心头不由一热，说，其实在机关工作也不容易，尤其在办公室，碰到什么事情，什么工作，如果领导观点一致，还好一点，如果领导观点不一致，下面的人就比较麻烦的，起草文件也不知道听谁的。

许大姐说，那当然要听一把手的。她稍一停顿，又说，小万，今天我是随便跟你聊聊的，好久不见你，还蛮想念的呢，觉得有许多话想跟你说，你说奇怪吧，有时候，还真觉得怪亲的呢。万丽说，我也是，挺想念妇联的同事的。许大姐又说，今天我们随便聊聊，东扯西拉的，你也别往心里去。万丽知道许大姐在提醒她戴部长的事情，万丽无法，只得说，许大姐，伊豆豆的事情，我确实不知道。许大姐的脸色在一瞬间有点发灰，但也就是在一瞬间，很快就过去了，又恢复了正常和自信，不再说敏感的话题了，把话题拉回到伊豆豆身上，说，其实，只要是组织调动，妇联的同志到哪里，我都是支持的，就像你，当时要调你进办公室，我如果坚决反对，你的调动也不可能这么顺利，是不是？我也是有理由的，你是我们妇联一支笔，你走了，妇联的工作会大受影响的，我们如果强调这一点，上面也会考虑妇联实际情况的嘛，再说了，老戴一直是在组织部的，你说是不是？但当时我是这样想的，小万是个人才，放在妇联会埋没她的，出去更有发展前途嘛，哪像我，在妇联一呆就是一二十年，没出息啊。万丽说，许大姐，真的要谢谢你。许大姐和万丽拉了拉手，说，不用谢。又朝她挥挥手，就走了。

许大姐的话一会儿说过去，一会儿又说回来，但万丽能够感受到的，分明只有一层意思。正是这一层意思，让万丽在以后的好长时间里坐卧不安，按道理说，无论出于什么目的，事实上许大姐确实是有恩于她，现在许大姐对她有所求，她能怎么办呢？人微言轻的一个新来的小秘书，能起到了什么作用呢？许大姐怎么会认为，伊豆豆要进办公室，就一定是她的作用呢？这个伊豆豆，看起来大大咧咧，什么话都跟她说，要调进办公室的事情，却能够如此的守口如瓶，也太凶险啦。

万丽左思右想，也没有个两全其美的好办法想出来，一急之下，就找伊豆豆，先把她的事情问个清楚。伊豆豆在电话里听了万丽带着责问口气的询问，哈哈大笑起来，说，万姐啊万姐，我调办公室你这么紧张干什么嘛，怕我抢了你的风头？万丽说，我没有紧张，我只是听许大姐说了这事，觉得很突然，你都要调进来了，都没给我透一点点风声，口风好紧啊，可以进组织部了。伊豆豆仍然笑道，你想让我进组织部，别挤到办公室来是吧？我还偏不，我就认定市委办公室了，你拿我怎么办？

万丽说，伊豆豆你别把人想得那么坏好不好，说实在的，你来了，我还多了个说话的人，这办公室的人，一个比一个话少，闷得死人。伊豆豆说，这倒也是你的心里话，另外嘛，其实你心里也明白，我不是吃笔头子饭的人，不会去跟你抢生意，我要进，也是进到金美人那里，跟在她屁股后面忙着伺候人，永远也比不上你那么优雅，所以你大可不必担心。万丽说，那你是真的要调办公室了？伊豆豆狡猾地道，那还得靠万姐在领导面前替我美言几句呢。

这个伊豆豆，永远是让人捉摸不透的，万丽一会儿觉得她是个让你能够掏心掏肺的亲密无间的朋友，一会儿又觉得她的内心深不可测，好像有个黑洞，深不见底，你要是朝里边看，能吓出一身冷汗来。伊豆豆见万丽不吭声了，主动出击说，怎么啦，觉得我这个人不好对付是不是？万姐哎，你可千万别以为我有多么的复杂，有多么的阴险，有多么的无耻，我嘛，就是你眼中的没心没肺的小丫头一个——万丽说，是呀，没心没肺的小丫头，你要是把我卖了，我还得替你数钱呢。伊豆豆说，那是你自己的事情，是你太愚蠢。万丽说，那你到底要不要调来办公室？伊豆豆说，万姐，虽然我比你早进机关不几天，但机关的事情，我可比你看得透，告诉你一个道理，凡是组织上要动一个人了，要提了，或者要挪位子了，如果八字还没见一撇，风声就传开了，这事情啊，八成成不了；如果已经考查完毕，组织决定了，风声再传开来，哪怕传得再大，哪怕反对的呼声再高，这事情也能成。所以啊，我进办公室的事情，十有八九是黄了的。

万丽说，那到底是谁要调你的呢？伊豆豆说，我不如你福气呀，你背靠的可是真正的大树，我的这棵树呢，说起来也是老资格了，但也只是她自以为是而已——万丽忽然明白过来，赶紧说，是金处长吧？伊豆豆道，金美人想让我替她打打下手，毕竟人家也一把年纪了，噔噔噔奔了几十年，也累了。万丽说，这倒也是，现在的接待处，虽然金处长手下有好几个人，都不得力，金处长要是能够有你协助，倒确实是件好事情。伊豆豆停顿了一下，忽然问道，哎，万姐，许大姐跟你说我的事情，她什么意思？

万丽没有把许大姐真实的意图说出来，只是含糊了一下，说，她关心你吧。伊豆豆显然不能相信，说，你不跟我说实话。万丽想了想，说，你得把许大姐的工作做好了，别到时候她硬不肯放人，也麻烦的。伊豆豆说，你提醒得好，我从今天开始，就下死劲拍！万丽笑道，难道今天以前你就没拍过？伊豆豆说，拍，天天在拍，但下的死劲还不够嘛。说着两人都笑起来，到说再见挂断电话的时候，都觉得心头轻松了许多。万丽和伊豆豆通过电话后，想明白了一个道理，机关是个是非之地，伊豆豆的事情，就是一个很好的说明，仅仅是金美人想要伊豆豆，整个调动的事情一步还没有跨出，都已经传得人人皆知了，人言可畏，万丽想定了主意：把许大姐的托付忘掉，只当没这回事。

只是，有些事情却是万丽想回避也回避不了的，正所谓树欲静而风不止。许大姐自从和万丽谈过以后，几乎每天下班都有意无意地守着万丽，弄得万丽很尴尬，很心虚，下班竟要偷偷摸摸，要不就早一点溜走，要不就干脆拖拖拉拉，比别人晚上半个小时。但许大姐似乎很快也就掌握了万丽的行动轨迹，无论万丽走得早还是走得晚，总能看见许大姐的身影在机关大院里候着她。许大姐虽然时时候着万丽，但她永远只是在万丽前面慢慢地走，并不停下来，更不跟万丽说话，但万丽从后面看过去，许大姐无言的背影，就是一种无形的重压。在万丽心目中，许大姐一直是个有水平有分寸很自信的女干部，但这一次，许大姐显得有点沉不住气了。其实万丽也很理解许大姐的心情，组织部的正部长正要调市委当副书记，正部长的空缺到底由谁填坐，这对戴副部长来说，是最关键、也几乎是最后的时刻了，他已经错失过几次机会，这一次再错过，戴部长恐怕就难有再升迁的机会了。

万丽最后还是没有抵挡得了这种无形的压力，这天她去资料室找一份材料，经过向秘书长的办公室，门大开着，向秘书长一人在里边看文件，万丽就进去了，这天向秘书长情绪很高，也没问万丽是不是有事来找他，就和万丽东拉西扯说了许多话，后来向秘书长才注意到万丽有点心不在焉，停下来，耐心地看着万丽，等万丽把事情说出来。

万丽被逼到墙上了，支支吾吾地说到许大姐，又勉勉强强地提到了戴部长，在万丽说话的过程中，向秘书长始终微微笑着，虽然万丽说得支支吾吾，结结巴巴，但向秘书长却听得明明白白，清清楚楚，等万丽说好了，向秘书长说，小万，想不到你也会当说客了。万丽的脸一下子红到了脖子根。向秘书长的脸色却一下严厉起来，毫不客气地说，小万，你才进机关几天，你懂什么机关的规矩？万丽的脸一下子由红转白，僵在那里了，这是万丽认得向秘书长以来，头一回见向秘书长用这样的态度对她。向秘书长继续严厉地说，记住了，只有这一回，以后，你少搅和，尤其是机关人事方面的事情，没有你说话的份儿！向秘书长虽然严厉，但万丽明白他是出于对她的爱护，向秘书长说得对，她才进机关几天，她有什么资格搅和这些事情？这么想着，心里的一点点委屈也就消了。

向秘书长批评过后，脸色也渐渐好转，像是自言自语，又像是对万丽说，这个老许，也是个老机关了，怎么做出这种事情，智商也太低了。说着自己都忍不住笑起来，万丽心里还很害怕，也想跟着笑一笑，却没敢笑出来。向秘书长说，小万啊，老话说，人无欲则刚，人无欲则明，但是人哪能无欲？所以，我们要努力做到的，就是在欲望的驱使下，尽可能地保持自己的人格和清醒的头脑。稍停顿一下，又补充说，这恐怕是我们一辈子也达不到的高度，但是只要努力，我们就会离高度近一点，更近一点。万丽点着头，眼里快要涌出眼泪来，喃喃着说，向秘书长，对不起，我——向秘书长和蔼地笑了，说，小万，你还年轻，你可以犯错误，你可以犯许多错误，这件小事，算不了什么。





第十二章

在市委市政府的高度重视下，外向型经济在南州市的城乡迅速升温，每一级的党委政府，都把指标下到下一级，创办合资独资企业数，就是干部的工作表现，就是考查干部的标准，还与干部的工资奖金挂钩，所以一时间，村村寨寨都使出浑身解数去招商引资。港商台商，外国企业，纷纷来南州考察，人们欢欣鼓舞，只等着合资、独资企业如雨后春笋，在南州的城乡蓬勃地生长。但事情却没有想象中的那么顺利，外向型经济的发展碰到了一只巨大的拦路虎，那就是普遍存在的交通问题。交通问题处处都有，但南州的情况更特殊，南州是水乡，四通八达的水道很多，过去用船载人载货比较多，因此在公路建设方面，就比别的地区相对缓慢落后些了。本来水乡小船吱呀吱呀的，是一种特色，是一种令人向往的景象，现在成了很大的负面因素。外商坐了飞机，转火车，转了火车又上汽车，这才到了乡政府，要想深入到投资办企业的第一线，说不定还得坐上突突突的机帆船走一段，经过这么七绕八转，头都晕了，时间也耗去无数，你的地再便宜，劳动力再低廉，市场再大，他也没有胃口了，打两句哈哈，就跟你再见，其实是再也不见了。

恰好这段时间，市委换班子，洪书记到年龄，进了人大，新来的市委书记平剑刚似乎就是冲着这“外向型”来的，一到任，就连着召开了好几个座谈会，都是为了解南州城乡交通阻碍外向型经济发展的情况，在经过了大量的调查研究和听取意见后，平书记提出了“要想富，先修路”的口号，在全市范围内，发动起一场大规模的修路拓路行动。

修路是要占地的，这些地，有的是农田，有的是民房，这样一来，就涉及到群众利益了。虽然这些利益只是眼前利益，小利益，而修路致富是大利益，是长远利益，但群众的觉悟可能没有那么高，或者说，他们也知道这些大道理，也知道这是为了长远的大利益，但是在大利益还没有到来之前，就损害了他们的小利益，他们接受不了，大部分的人呢，也只是背后发发牢骚，甚至骂骂娘，近一点的，骂骂村干部，远一点的，就骂上级的领导，骂了几句，也就无可奈何地接受了现实，因为你顶得过今天也顶不过明天，顶得过明天也顶不过后天，说什么也不可能在一条大路的中间有你一幢房子竖在那里的，哪里见过这样的情形呢？还何况，毕竟政府拆你的房子，也是要给你一定的补偿的，这么想着，他们也就认了命，就搬家吧，就不种地了吧。但也有的人，就是想不通，我好好的房子，刚刚千辛万苦地造起来，媳妇还没进门呢，你倒要来拆我的房子，我就不让你拆，你赔多少我也不要。跟村长说，说了没用，就找乡长，找乡长也没用，就找县长，县长没用，再找市长，反正一级一级往上找，再不行，我就找党中央评理，没有钱买车票，我走也走到北京去，这样的人虽然不多，但有那么一两个，也能搅得你头昏脑胀。

在市委办公室这一头，工作也受到相当的影响，因为来信来访多起来，信访处忙得焦头烂额，一向勤恳工作从来没有怨言的傅处长也忍受不了，向向秘书长叫苦了，他抱着一大堆的来信和上访记录给向秘书长看，向秘书长正在修改秘书处写的一篇稿子，他让傅处长把材料先留下，等他有空了再翻翻。

等向秘书长有了点空，翻出这些信访材料看看，真是不看不知道，一看吓一跳，才知道下面是怎样在修路。

市委秘书长一般较少单独行动，他主要的任务是安排和随从市委书记副书记们的重大活动，而这几天一把手平书记正好去了省里开会，向秘书长就丢下几个副书记，自己出了一趟差，他带着秘书处的林处长和万丽，下了趟乡，去做一点实地考察调研。

这也是万丽进市委办公室头一趟出差，虽然不远，就是到南州下属的一个县，但毕竟是出了南州城，也算是正式出差了。万丽事先并不知道下乡调研的内容，林处长只是告诉她，明天早晨和他一起，跟向秘书长出发，到长洲县去。

长洲县是离南州市最远的一个县，也是南州八个县中条件最差经济最落后的一个县，一直被称为南州的北大荒。县领导们决心抓住外向型这个机会，摘掉小八子的帽子，至于能挺进到第几子，或者想挺进到第几子，那就要看县委一把手的决心有多大了。再往下说，只要县委书记的决心有多大，下面乡镇一级的书记镇长的决心，也就会有多大。

车快到长洲县城的时候，向秘书长对司机说，小胡，我们不进县城，直接到江洋乡去。小胡点点头，但林处长却微有反应，过了一会儿说，向秘书长，要不要通知江主任一下？林处长说的江主任，是长洲县委办公室主任，向秘书长到长洲，市委办公室事先已经通知了长洲县，这是规矩。至于向秘书长到长洲干什么，因为向秘书长跟谁都没有说，所以谁都不知道。江主任隔天已和林处长说定，上午在县委恭候向秘书长。现在向秘书长临时改变路线，不去县委了，江主任那边，不是白等了吗，按规矩，江主任还应该报告县委，县委至少会有一名副书记等着的。向秘书长听林处长这么说了，笑了笑，说，我们不是不去县里，先到江洋乡看一看，回头再到县里。

车就越过县城直往江洋乡去了。在往江洋乡去的路上，向秘书长跟坐在前排的万丽说，万丽，江洋乡的党委书记，也是位女同志。万丽“噢”了一声，向秘书长又说，是个知识分子，林处长熟的吧？林处长说，聂小妹，不是很熟，但知道一些她的情况。万丽“嘿”了一声说，聂小妹，好像《聊斋》里的名字。向秘书长和林处长都笑了一笑，林处长又说，是工农兵大学生，学医的。万丽“咦”了一声，说，学医的？林处长说，她大学毕业时放弃留校，要求回乡支援家乡建设，就放在乡文教卫生办，后来就提上来了。

江洋乡离县城不远，说话间，就已经到了江洋乡的地盘。一进江洋乡的地盘，就看到一条正在修筑中的宽大的路，但路上很混乱，房子有的拆了有的没拆，有的拆到一半，推土机，挖掘机，拖拉机轰轰轰地开来开去，还有不少人东一堆西一堆地挤在路上叽叽哇哇。小胡为难地说，不好过去了。向秘书长说，就停这儿，我们走过去看看。车停在较远的地方，三人下车，往修路的地方走过去，走近了，才发现这里的情况更混乱，有几个老太太就躺在一台推土机前，她们的身后，是几座新盖的平房。情况是一目了然的：修路要拆她们家的新房子，她们正拼死捍卫。

向秘书长和林处长万丽还没有来得及再往前去，就看到了一位眉目清秀、戴着眼镜的女同志冲了过来，她沉着冷静，向高高坐在推土机驾驶室里的人声嘶力竭地喊道，小伙子，你只管往前开，出了事情我负责！推土机手犹豫着，可能对这位女领导的话有些不敢相信，不敢确定。小伙子也确实为难，如果不往前开，这拦路的房子就铲不掉，路就修不起来，他自己的工作也做不成，但如果往前开呢，这房子前边躺的可是人啊，是活生生的人，而且是老人，老太太，都白发苍苍，一瞬间使他想起了自己的奶奶和外婆。再退一步，就算他没有想到自己的奶奶和外婆，就算这些躺在他的推土机前的不是老人，不是老婆婆，而是些年轻人，甚至是坏人，他也不能往前开呀，推土机是推土的，不是轧人的。所以，尽管聂书记在使劲地撑他的腰，他也挺不起腰杆来，推土机一直没有熄灭火，他的手一直握着操纵杆，但他实在是拉不动这个细细的杆子。

聂小妹见推土机手还在犹豫，回头看了一眼紧紧跟在她身后的工程队长，问道，刘队长，还有没有其他人会开？工程队长说，有。就向另一个小伙子招招手，那个被招过来的小伙子，虎头虎脑地站在聂书记面前，聂小妹点点头，便朝坐在推土机上的司机喊，你下来！那个小伙子就下来了，这个小伙子利索地爬上去，聂小妹喊道，开！推土机“轰”的一声，开始往前冲。周围的人，心都吊到了嗓子眼上，有的紧张得都闭了眼。

此时向秘书长和万丽他们站得已经很近了，随着推土机一声轰响，万丽的心跟着抖起来，腿都打软了，她万万想不到在修路的现场会看到感觉到如此激烈如战场一般的气氛，她下意识地看了一眼向秘书长，向秘书长的表情没有什么明显的变化，但细心的万丽还是从他的眉宇间，感觉出眉头微皱的意思。也就在万丽注意向秘书长的一刹那间，推土机毫不客气地往前开，现场已经有妇女吓得尖叫起来，但说时迟那时快，那几个本来死死地躺在地上一动不动而且看起来是死也不会动弹的老太太，突然连爬带滚地逃离了推土机巨大的利铲，人群中顿时发出乱七八糟的声音，有人拍着胸脯说，吓煞我了，吓煞我了。有人“哈哈哈”地笑，分明是嘲笑那几个老太太，还有一个妇女“哇啦”一声就痛哭起来，边哭边念，我的房呀，我的房呀——那声调就像是农村里哭死人的调调。

向秘书长他们站的地方，离聂小妹并不远，聂小妹是面对着他们这个方向的，应该看得见，但她好像没有看见。万丽开始以为因为现场人多，聂小妹没有注意，后来又想，会不会聂小妹也不认得向秘书长，所以没有过来迎接。但是等老太太爬起来逃走后，事情平息了，聂小妹几步就跨过来，和向秘书长、林处长、万丽一一握手，说，向秘书长，其实您一到我就看见了，为了不把麻烦引到您身上，我就没有过去迎接您。

向秘书长微微点一下头，脸色正常，但语气比较重，聂书记，你不觉得刚才那一出戏很危险吗？万一老太太不肯走，或者，她们动作慢一点，不就出人命了吗？聂小妹文静地笑了一下，说，向秘书长，绝不会有这样的事情发生。向秘书长道，你凭什么这么有把握？聂小妹仍然平静地笑道，这些人，我太了解他们了，我就是从村里出来的，农民嘛，就是这样，又自私，又胆小，你的气势压过他，他就软了，你要是被他们拿住，让他们爬到你头上，那就什么事都别想干了。向秘书长说，你的气势是不是也太大了一点，拿人的生命当赌注？万一真出了事情怎么办？聂小妹道，我说过，真出了事情我负责，我负全部责任！向秘书长终于忍不住了，不光声音，连脸色也严厉起来，说，聂书记，你负得起这个责吗？！这是人，是人命，你负得起吗？！

向秘书长发火了，聂小妹稍稍停顿了一下，但她并没有改变自己的思维，也没有改变自己一直平静的态度，相比之下，倒是向秘书长显得沉不住气了，聂小妹说，向秘书长，正因为我知道不会有事，我才会说这样的话，但是向秘书长您批评得好，提醒得及时，以后的工作中，我会做更有把握的事。另外，秘书长，正好您来了，我向您汇报一下，这一个季度，我们江洋乡修路的进展和成绩——向秘书长摆了一摆手，说，不用了，我都看见了。聂小妹说，您看见的只是其中的一条路，我们江洋乡，同时上马的，还有五条这样的路。向秘书长说，看一条就足够了。聂小妹还想说什么，正在这时，长洲县委魏副书记和县委办公室江主任一行匆匆地赶到了，他们是得到了消息，特地赶来接向秘书长到县里去的。

但是向秘书长没有再进长洲县城，直接打道回府了，临上车时，万丽听到魏副书记在问聂小妹，向秘书长说什么了？聂小妹怎么回答的，万丽没有听见。在回去的路上，向秘书长拿出信访处傅处长交给他的部分群众来信和上访记录给林处长和万丽看，向秘书长说，一开始，我看了这些信，总觉得有些夸大其词，不敢完全相信，今天看到聂小妹的行为，我才知道事实是怎么样的。林处长和万丽都没回答。向秘书长又说，我为什么到江洋乡？因为江洋乡的聂小妹，是我们乡镇一级书记中文化层次工作水平都比较高的一位，说心里话，我并不想看到群众来信中反映的那些问题，我才挑到江洋乡来的，但是来了我才知道，是白黑不了，是黑白不了，连聂小妹都是这样做工作的，那其他的乡镇党委书记们，就更可想而知了。

向秘书长再次停顿下来的时候，轻微地叹了一口气。过了一会儿，林处长小心翼翼地带着试探的口气边说边等向秘书长的反应，是呀，平时我们听下面对聂小妹的反映，她的工作很细致的，因为是女同志嘛，考虑问题比男书记更周到更稳妥，大家都是有所反映的，这一次，是不是因为市里修路的任务压得比较重……因为向秘书长没有反应，林处长就停了下来，他停下来，向秘书长才说，修路是为了什么？为发展外向型经济，发展外向型经济是为什么？是为了让老百姓、让农民过上好日子，但现在的情况，你首先就破坏了农民的正常日子，而且毫不讲理，毫不顾忌农民的利益，别说利益，连生命都是可以牺牲的，这种做法，有悖于我们做工作的最终目标。

林处长点点头，更小心地试探说，全市动员大会上，平书记下死命令下到各个县，各个县又下到各乡镇，所以，下面——连万丽都听出来，林处长在提醒向秘书长，修路可是南州的头等大事，或者干脆说，是平书记当前的头等大事啊。林处长这么一说，向秘书长果然不作声了。车子沉闷地往前开，因为没有人说话，车声显得响了起来，但是在万丽的感觉中，好像是向秘书长的心情烦起来，发出的噪声。

下面的一段路程，走得非常闷，向秘书长再也没有说一句话，微微闭着眼睛，好像在闭目养神了，林处长和万丽包括司机小胡，自然也都不再说话。

按常规，下过基层回来，多少要写点什么的，万丽也以为向秘书长会布置下来，如果向秘书长布置给林处长，林处长一般都会跟万丽说一说，由万丽先起草，但万丽等了两天，也没见林处长布置任务，她也不便多问什么。到了第二天下班前，林处长对万丽说，你到向秘书长办公室去一下。万丽看着林处长，等着林处长的下文，想知道向秘书长叫她干什么，但林处长做了一个表情，意思是：我也不知道。万丽只好自己过去了。

向秘书长还是决定要将下面修路的情况认真地向领导汇报一下，但他没有按规矩先布置到处里，却是直接让万丽写材料。为了认真负责地写好这份报告材料，万丽还得下几趟乡，再去了解其他地方修路的实际情况，向秘书长说，小万，这件工作，就交给你了，相信你能够做好。万丽说，我一定会尽力的，我想再跑一跑黎湖县和元和县。向秘书长说，好，你选的这几个地方，都是有典型意义的。

万丽问，向秘书长，您什么时候要这个报告？向秘书长想了想说，当然越快越好，不过，你得用事实说话，这样，给你一星期吧。停了一下又说，小万，在机关工作，有一点你以后要用心去观察，用心去体会，那就是一个人的政治头脑。这话说得并不十分明白，但万丽觉得自己听得懂，修路这件事情，看起来是经济发展中碰到的问题，但也同样涉及到政治，万丽点着头，为自己在向秘书长的帮助下，政治上开始成熟而感到高兴。向秘书长最后说，小万，林处长这一阵在忙平书记的报告，你的材料，写好了直接给我。万丽一边说，好的。一边想起刚进妇联那阵子，她写的文章，一会儿是要经过余建芳的，一会儿是要直接送给许大姐的，虽然过了不长时间，但现在回想起来，就像是上辈子的事情了。

林处长果然一直忙着搞平书记的会议讲话，也没顾得上来关心万丽的材料，万丽写好后，就直接交给了向秘书长。





第十三章

向秘书长拿到了万丽写好的材料后，花了好几天时间，反反复复地修改了两稿，完稿后，又把万丽喊过去，把材料交给万丽，说，小万，我改了一下，你再看看。万丽看了后，立刻有点错愕，万丽的初稿，只是就修路谈修路，暴露了修路中的一些问题，并作了一些分析，但是向秘书长在修改的时候，不仅把问题提得比较高，上纲上线了，而且还引用了平书记的讲话，并用大量的不争的事实，对平书记的讲话进行了批评和驳斥，虽然没有直接点出平书记的名，但知情人一看就知道，而这机关上上下下，又有哪个不是知情人？

看到万丽错愕的表情，向秘书长笑了笑，说，小万，我以前就跟你说过，在机关工作，政治的敏感，政治的嗅觉，是第一位的。万丽忍不住问，向秘书长，这个材料，您打算——向秘书长说，我已经通过关系，与《省委内参》说定了，给他们发。万丽心里忽然就“怦”地一跳，紧接着就慌张起来，脸也微微地红了。向秘书长看在眼里，当然明白，但他却一点也不动声色，朝她点了点头，说，小万，我今天让你来，是有件事情跟你商量，这篇文章，虽然是你起草，但我的改动很大，几乎改了个遍，你说是不是？万丽点了点头，没敢说什么。向秘书长道，几乎已经没有了你那份材料的影子了？万丽又点了点头。向秘书长又笑起来，说，那我就对不起了，要用我的名字署名了，你不会告我剽窃吧？万丽心头一时间被许多东西堵满了，她说不出话来，也不知道该怎么说，但她隐约的有一些感觉，向秘书长看上去平静，但这平静之中，正酝酿着巨大的风暴，风暴还没有来，万丽的心，却已经被风暴吹得颤抖起来。

一直到下班走出办公室，走在机关大院子里，万丽的心情还没能平静下来，仍然十分混乱。走了几步，就看到许大姐站在前边，但这一回许大姐并不再慢慢往前走，而是停在那里，就是告诉万丽，她有意在等她。果然，等万丽走近了，许大姐招呼说，小万，下班了。万丽说，下班了。许大姐又说，我在等你呢，你下班后没有要紧的事情吧。万丽赶紧说，没有没有。许大姐说，那我们一起走吧，边走边说说话，我也好久没和你聊聊了。

万丽只得硬着头皮说，许大姐，我，我，一直忙，也没来得及跟您汇报，上次，上次您说的事情——许大姐微微地皱了一皱眉，似乎听不明白万丽的话，小万，你说什么？万丽毕竟是聪明人，立刻听出许大姐的意思，在机关里，有许多事情，是只可意会不可言传的，何况是最最敏感的人事问题，哪有像她这样直来直去的？万丽不好意思地冲许大姐笑了一下，说，对不起，许大姐，反正，反正，您知道——许大姐却不笑，脸色很严肃地摆了摆手，说，小万，你误会了，我今天找你，是想跟你说件事情，最近，我们妇联组织大家学习平书记关于“要想富先修路”的指示精神，但是总觉得学得不够深入，体会也不够深刻，你呢，是在办公室起草文件的，对平书记的指示精神肯定理解要比我们深，所以呢，我考虑，想请你抽空来妇联给我们讲一讲，怎么更深刻地领会平书记的指示精神——她看万丽有点犹豫，又放松了口气说，就当你回一趟娘家嘛，你调走之后，还没有回来看看呢。

万丽犹豫着说，我，我可能不大合适的，我自己也——许大姐说，小万，说实在的，我也是有难处啊，妇联的中心工作，也是围绕平书记提出的中心工作开展的，但是，这一阵，全市大规模修路建桥，机关里的争议也很多，甚至说市委领导里有两大派，支持派和反对派，但我就不相信，要想富，先修路，是平书记号召的，反对修路不就是反对平书记的倡议吗？许大姐说者无心，万丽听者有意，立刻想起向秘书长要发《省委内参》的那份材料，虽然最后是向秘书长自己署名，但毕竟是她起草的，更何况，万丽不能眼看着向秘书长去反对平书记呀，心里一急，就问许大姐，许大姐，您知不知道《省委内参》的情况？

许大姐有些奇怪，留意地看了一眼万丽，说，《省委内参》？你应该更了解嘛，就和《市委内参》一样，就是专门提供给省委主要领导看的，主要是省内的大事要事、敏感问题，不能直接见报的，就发《省委内参》嘛，万丽，你问这个干什么？万丽眼前看到的是许大姐像妈妈一样的关切关注的目光，跟着心里一软，差一点就把事情跟许大姐说了，但话到嘴边，硬是咽了下去，支吾道，没什么，没什么，我随便问问的。在许大姐不太满意的目光中，万丽到底坚持住了底线。但许大姐忽然间好像有点乱方寸，两眼茫然而游离，神色慌乱，文不对题地说，啊，是的，是这样的，好啊——就匆匆地走开了。

第二天上班后，向秘书长让林处长和万丽去他办公室，布置下一步的文件起草工作，正在这时候，电话铃响了起来，响得惊心动魄，措不及防的万丽，心里一阵乱跳。

向秘书长接电话的时候，林处长和万丽都不知道是该走开还是不走开，向秘书长也完全没有在意林处长万丽在场与否，他只是无声地听着对方说话，一言不发，但他的脸色，却让万丽不忍看下去了。

万丽第一个反应就是：出大事情了！

向秘书长背着市委给《省委内参》的那篇文章，不仅没有刊登出来，还转回到了平书记的手里。电话是《省委内参》的副主编打来的，他和向秘书长是多年的老关系，他告诉向秘书长，本来已经发排，是临时抽下来的，他还据理力争了，但最后是省委秘书长签了字让抽下来的，因为平书记以南州市委的名义，给省委发了一封加急电报，阻止了文章的发表。

向秘书长只问了一句，他怎么会知道的？电话那边可能还在解释什么，但是向秘书长没有再听下去，“啪”地挂断了电话。

看到林处长和万丽还愣在他面前，向秘书长咧了一咧嘴，似笑非笑说了一句，赌注下错啦。他站起身，撇下林处长和万丽就走出去了。事后万丽才知道，向秘书长是一直走到了平书记的办公室，短兵相接地叙述了自己对修路的想法，平书记毫不客气毫不留情地驳回了向秘书长的说法，回答道：螳臂当车不行，螳臂当路同样行不通。

时隔不久，平书记得了一个“开路先锋”的美称，因为路修得快修得好，外向型经济在南州迅猛发展，南州市很快成为经济大踏步前进的楷模，几乎一夜之间，南州从一个一向被称作后花园的消费小城，发展成为一个经济大市，不仅在全省，在全国也都赫赫有名了，各地来参观学习者络绎不绝。

向秘书长调到里和县当了一个排名很后的副书记，看起来，一场轩然大波，随着时间的流逝，就渐渐地平息下去了，但是波及到的人其实何止向秘书长一个，连林处长也没有得好果子吃，万丽就更不用说了。

万丽开始尝到坐冷板凳、看冷脸的滋味了，虽然她只是一个小小的副科级，不是什么重要的力量，再说，这之前万丽虽然得宠，但她不是个犯嫌的人，跟大家相处得也不错，别人似乎犯不着跟她过不去，但是不行，不冷淡是不行的，万丽是向秘书长的人，向秘书长倒了，如果大家还对她一如既往的友好热情，就涉及到对向秘书长的态度，也就涉及到对平书记的态度了。

这是万丽人生最苦闷的一个阶段，就在这时候，她发现自己怀孕了。





第十四章

万丽的妊娠反应很严重，吃不下东西，孙国海每天一早起来，就跑菜场，大包大揽，生鱼活虾，新鲜时蔬，见什么买什么，恨不得把整个菜场拖回来给万丽吃下去。孙国海原本也是个少爷作风，虽然当过兵，也吃过苦，但他有个能干的母亲，包揽了所有的家务活。所以，虽然家庭并不怎么富裕，孙国海从小倒也是衣来伸手饭来张口享受惯了的。和万丽结婚后，尤其是万丽调到市委办公室工作后，不仅工作忙，而且上下班时间没有规律，孙国海不得不学着做家务了，煮饭烧菜，没几天时间，就做穿了几个锅底，水壶也烧坏了好几个。

平时马马虎虎还好凑合，反正中午一顿，都在机关食堂对付，晚上回来，再弄几个小菜，如果万丽加班不回来，孙国海也干脆不起油锅，下碗面吃就行了，甚至面也不下，买两个面包就顶了一顿。但是现在情况不一样了，万丽怀了孩子，是最需要营养的时候，孙国海为了提高做菜的水平，他特意去买了菜谱回来研究实践，每次都是一手拿着菜谱一手拿着铲子，口中念念有词。等到把万丽喊过来一看，满满一桌子的菜，七盘八碟，热气腾腾，孙国海忙得满脸通红，浑身油腻，但情绪却很高涨，他的眼睛总是巴巴地盯着万丽，希望能看到她品尝过后露出哪怕一点点的笑容。可是万丽笑不出来，她实在吃不下去，无论清蒸还是红烧，无论油炸还是水煮，到她嘴里，都是味同嚼蜡。

一个星期天的早晨，他们睡迟了一点，孙国海爬起来赶紧出去买菜，万丽洗漱后不久，就听到有人敲门，开门一看，一个笑眯眯胖乎乎的男子站在门口冲着她乐道，嫂子你好。万丽就估计是孙国海的一个朋友，但看起来这个人要比孙国海和她年纪大一些，却喊她嫂子，万丽有些不好意思，赶紧让座，泡茶，那人很自来熟地说，嫂子，你就叫我二道吧。我大名叫王尔淘，他们都喊我二道，口齿不清的，不过，我这个人，好说话的，二道就二道吧。万丽不由得笑起来，还没说什么，二道就说，对，就是二道贩子的二道。说着朝万丽看了看，微微摇了摇头，说，人家怀孕都会胖起来，你倒真是瘦了，难怪大哥这么着急。

万丽奇怪地说，你见过我？二道笑道，我怎么没见过你，我几乎天天见得着你。万丽更奇怪了，但下面的问话还没来得及问出来，孙国海买菜回来了，一见二道，高兴地直拍他的肩，说，二道贩子，你来啦！二道咧着嘴笑，他见到孙国海，是特别亲切的感觉，让万丽感觉到他们的友情很厚很重。孙国海回头跟万丽说，二道是我的哥儿们，在机关食堂工作，采买兼大厨师。二道说，我正跟嫂子自我介绍呢，嫂子不认得我，我倒很认得嫂子，当初你们刚谈恋爱，我就听说了，你来食堂吃饭，我就观察过你了，我们几个还私下议论过。

万丽开玩笑说，是不是觉得你们大哥吃亏了？二道说，那倒也不是，你们两个，各有长短嘛。万丽和孙国海结婚，机关里好多人和她开个玩笑都说她是鲜花插在牛粪上，万丽虽然不认为孙国海是牛粪，也知道人家纯粹是说着玩的，但心里毕竟是受用的，不料二道却说各有长短，万丽不由问，那你说说，我们的长长短短是些什么。看二道的样子还真想说了，却被孙国海打断，说，哎，二道，你别忘了你今天来干什么的。二道“哎呀”了一声，拍拍自己的脑袋，说，我这个人，就是这毛病，一高兴起来，就把正事忘了。

万丽看了孙国海一眼，说，孙国海也是这毛病。二道说，不对不对，嫂子，大哥做事可认真负责啦，那一回，我儿子玩滑梯，摔坏了腿，我又不在家，就是大哥背着我儿子跑到医院，一直守了大半夜，等我赶到医院他才离开——你知道，我儿子像我，胖墩一个，大哥背着他奔来奔去，挂号，找医生，拍片子，上石膏——孙国海说，好啦好啦。万丽更奇怪了，问道，你儿子几岁了？二道说，十岁。万丽道，你儿子都十岁啦，那你应该比孙国海大得多？二道不好意思地笑笑说，虚长几岁虚长几岁。万丽道，那应该孙国海喊你大哥，你怎么倒过来喊他大哥？二道连连摆手，说，那不对的，那不对的，谁大哥谁二哥，不是按年龄划分的，要看威信和水平。万丽“扑哧”一声笑起来，看起来，孙国海在他的这些狐朋狗友中，还真有点威信呢。

二道是孙国海专门请来教他厨艺的，聊了一会儿，孙国海让万丽歇着，他就跟二道进了厨房，杀鸡宰鸭，整整忙了一上午，做了一桌子的菜，色香味俱全，万丽的胃口还真的被吊起来了，吃了不少菜，也能感觉出菜的滋味了。孙国海高兴得直搓手，连连说，太好了，太好了！吃过饭，二道又抢着洗碗，又给孙国海泡茶，弄得他像个主人，而孙国海像个尊贵的客人。

下午万丽睡了一觉，醒来的时候，听到外面客厅里没有了声音，以为二道走了，拉开房门一看，二道却还在，一个人闷坐在那里抽烟呢，看到万丽出来，吓了一跳，赶紧把烟掐了，说，嫂子，大哥去买菜了。万丽说，怎么又买菜？二道说，还做晚饭呢，嫂子，晚饭你想不想吃咸肉煮饭，那是很开胃的。万丽说，不用了，真的不用了，已经麻烦你大半天了。二道说，这算什么，嫂子你别放在心上。

万丽知道今天是劝不住他的了，等孙国海回来，也顾不得讲究礼貌了，把孙国海喊进卧室，说，二道忙了大半天了，让他回去吧。孙国海说，二道还要替我们弄晚饭。万丽说，中午还有那么多菜没吃了，再做也是浪费了。孙国海说，二道说，弄晚饭时，还要教我几招。万丽说，时间太长了。孙国海说，没事的，二道这个人，就是这样，热心肠。万丽哭笑不得，她差一点说“不是他时间太长，是我觉得时间太长”，但话到嘴边，没有说出来，毕竟人家一片好心，放弃休息时间，来帮助他们，总不能赶人家走吧。

晚饭端出来的时候，孙国海更兴奋了，说，万丽，我今天又学了三道菜，田螺嵌肉、清蒸鲈鱼，还有蒜泥蕹菜——二道也高兴地说，嫂子，大哥在厨艺方面很有天赋的，你猜猜看，哪几道菜是大哥做的。万丽说，他能把稀饭烧成烂干饭，就是水平了。大家笑了，气氛很好，孙国海开了一瓶黄酒和二道两人对喝起来，喝了点酒，话就更多了，东拉西扯，万丽很快就发现，他们对每一个涉及到的话题，都兴致勃勃，而且，转换话题也是出人意料地快，有时候一秒钟前还在说着一个话题，一秒钟后其中的一个突然把话题转移了，另一人也就非常迅速几乎不假思索地跟上了。

一顿饭吃吃聊聊，进行得很慢，万丽有点坐不住了，孙国海和二道都感觉不出来，万丽只好说，国海，你和二道还要喝吗？孙国海和二道同时看看酒瓶，同时说，才喝了大半瓶呢。万丽说，那，你们慢慢喝，我休息一会儿。孙国海和二道又同声说，你休息你休息。万丽就退出了，回到卧室，拿出一份办公室急等着要的材料写了起来。外面的两人谈兴仍然十足，声音虽然不大，但也断断续续地传进卧室，只是万丽心用在工作上，也没在意他们又谈了些什么。

一直到快十点了，万丽才听到外面有一点不同的动静了，以为二道要走了，便开了门出来看看，才发现，他们只是从餐桌移到了沙发，茶几上多了两个茶杯，孙国海架着二郎腿坐着，二道站在电视机边上，拨弄着电视的天线，一边弄一边摇头说，大哥，这不行，图像太差了，过天我请人过来帮你装个室外天线。说着也到沙发上坐下，两人眼睛看着电视，说的却是其他的内容，二道说，你知道薛方吧？孙国海说，是机关工会的老薛？二道说，就是老薛，上个星期他们单位组织去南方考察，买了一大堆假金器回来，后来发现上当了，硬要单位补偿他。孙国海道，怎么要单位补偿呢？二道说，他说去南方考察是公差，既然是出公差时受的损失，公家就应该赔偿。孙国海道，小子倒也想得出来。二道又说，油要涨价了，米也要涨价了。孙国海说，涨价怎么样呢，你去囤米积油吗？放在哪里呢，浴缸放米，油放在哪里呢？二道笑道，你住得比我宽敞，我寄到你这里。

两人专心说话，也没有发现万丽出来，一直到万丽走到他们面前，才看到万丽，二道站了起来，说，嫂子还没休息啊？万丽说，时间也不早了，明天还要上班呢，你们也该休息了。二道又坐下去，说，我们没事的。孙国海说，是呀，我们身体好，也不困，喝了点酒还兴奋，要不，你就早点睡吧。这星期天一整天，万丽都没能跟孙国海说几句话，本来她还想和孙国海一起上街转转，看看婴儿用品，可二道一来，菜虽然吃得可口，但时间却全泡给二道了，这会儿都已经十点了，二道还没有走的意思，孙国海也没有让他走的意思，万丽心里早有点不耐烦了，说，国海，我还有点事要跟你商量一下呢。

二道这回听明白了，又站了起来，说，大哥，你们有事，我就早点走了。孙国海说，不急的，你再坐坐。二道又想坐下了，万丽赶紧对孙国海说，你就别留二道了，他一个星期天全泡在我们家，这么晚了还不回去，他爱人要怪你怪我不懂道理的。二道说，她才不会呢，她只要儿子在跟前，我在不在无所谓的。孙国海说，是呀，二道我们平时一起玩都知道他的，不怕老婆的。万丽说，不管怕不怕老婆，这么晚了不回家总是不大好的。说着话的时候，她的身体动作已经让人感觉到要送客了，二道也感觉到了，就离开了沙发，孙国海见此情形，也只好站了起来。

万丽赶紧抓住机会说，二道那就谢谢你了。二道说，不用谢不用谢。又回头朝孙国海说，大哥，那我就先走了，以后，只要你愿意，我每个星期都可以来。万丽赶紧说，不用不用，那太不好意思了，你家里也有事情的。二道说，没事的。万丽说，你爱人会有意见的。二道说，才不会呢，我说是到大哥这里来帮忙的，她不会有二话，她还恨不得自己来做呢。万丽拿眼光去恳求孙国海，希望他阻止一下，但孙国海却看不懂她眼睛里的意思，还附和着二道说，那就太好了，说实在的，今天我看到万丽吃菜吃出滋味来了，我真的好高兴，二道你不知道，万丽有一两个月都没好好吃东西了。二道说，小事一桩，包在我身上，只要大哥你的烹饪水平还不如我，我就来给嫂子做菜，等你的水平达到或超过我了，我就不来了。

好不容易送走了二道，孙国海洗了一下脚，就钻进被窝了，等万丽洗好了过来，他已经双眼迷离、睁不开来了。万丽说，你刚才还说不困，怎么一会儿就要睡着了？孙国海含糊道，怎么不困，天天上班，星期天又忙了一天。万丽说，二道呆的时间太长了，把大家拖得很疲劳，尤其是精神上。孙国海虽然睡意蒙眬，头脑却还清醒，说，精神上有什么疲劳，和二道说话，是最放松，无话不谈，谈什么都不要紧的。万丽说，那是你，对我来说不一样，家里平白无故多出一个人来，挺难受挺别扭的。孙国海说，但人家是来帮助我们的呀，不能帮助的时候要帮助，一帮助完了，就赶人家出门。

万丽听孙国海这么说，就有点来气，说，你的许多朋友，都来过我们家，我赶谁走过吗？孙国海说，万丽你误会了，我没有说你赶谁走，我是说和朋友聊聊天，是开心的事情。万丽说，你只顾你自己开心。孙国海的睡意被赶跑了些，他愣了愣，好像没有明白万丽说的话，想了想，才说，你是不是不想要二道教我做菜？万丽没有直接回答，过了一会儿，她才慢慢地说，国海，我单位那边的情况，你也知道，向秘书长调走后，我的境遇不是太好——孙国海还没有听完，就翻身坐了起来，涨红了脸，瞪大眼睛问道，他们把你怎么了？

万丽差点脱口说出些什么，但一想到上次的金美人事件，心头一紧，赶紧吸取教训，立刻把想说的话收了回去，改口道，没有没有，他们没有把我怎么样，只是，我这一阵，反应严重，我想请一阵病假。孙国海说，那太好了，我早就想让你请病假了，又怕你太看重工作，办公室的工作，关你什么事？万丽一听孙国海这话，又觉得不中听，便说，这是两回事，我是因为身体的原因，一个人，如果连自己的工作都不关心，不管不问，怎么能进步呢？孙国海说，你再卖力，向秘书长调走了，你的卖力也没有什么意思了。万丽说，你总是哪壶不开提哪壶，总是要刺激我是不是？孙国海叫屈了，我怎么是要刺激你？我是想劝劝你，想开点。万丽说，我很想得开。

万丽第二天就到医院开了半个月的请假条，交到办公室后，就回家休息了。她也开始研究菜谱，每天孙国海下班回来，都能尝到万丽新学的手艺，孙国海一高兴，就说，唉，有人建议女人回归家庭，回归厨房，我是举双手赞成的！万丽说，我回归了厨房，你养我啊？孙国海更是得意忘形了，说，本来嘛，就应该男主外女主内。万丽听了又不高兴，说，你主外？你主了没有？孙国海说，外面哪件事情我办不成的？万丽说，那倒是，别人的事情你样样办得成，就自己的事情不成。孙国海说，我自己什么事情不成的？万丽发现话题又回到“进步”上去了，就闭嘴不说了。

这天晚上来了一个客人，是文化系统的，喜欢画画，这人也不知怎么跟孙国海认识上的，进门见过万丽，微红着脸点了一点头，孙国海就陪他坐在沙发上了。万丽照例是回到卧室，她虽然病假在家，但心里仍然放不下办公室的工作，病假期间没有工作任务，她就自己找来一些学习材料，认真研究学习。学着学着，万丽不知怎么想起了妇联的同事余建芳，想起自己在妇联工作的时候，余建芳就是这样自觉地严格地要求自己，没有工作任务的时候，就是看材料，看文件，背文件，永远也看不完，那时候万丽觉得不可理解，觉得余建芳这种行为很可笑，甚至怀疑她是做给人看的，但是现在她自己也成了余建芳，病假在家还认真看书学习，这可不是做给人看的，没有人看得见她，万丽忽然地想到了两字：进步。

万丽看一会儿，就放下书，侧耳听听外面的声音，但是几乎听不到外面有什么声音，万丽几次都以为那个人已经走了，想起身出去，但刚刚走到卧室门口，又听到孙国海的一两句话，但并没有那个人的回答，然后孙国海再说一两句，那个人仍然没有回答，最多就是“嗯哼”一声，后来，声音又没有了，两个人都沉默着，万丽不明白他们在干什么，要干什么，忍不住打开一条门缝，朝外张望，果然是两个人都默默坐在沙发上，各人面前一杯茶，孙国海几次摸出烟，但又收回去。万丽实在觉得不可思议，但她没有再像上次二道来的时候那样跑出来赶走二道，她已经学会了让自己在工作中等待。

一直到很晚很晚，那个朋友才走，万丽是听到了他们的动静的，但她没有出来，等孙国海送走了客人，轻手轻脚进卧室，却发现万丽并没有睡，孙国海“咦”了一声，我还以为你睡了。万丽说，我还没洗脚呢。孙国海说，这么晚了还不休息，你要当心身体。万丽说，你们坐在那里，我到卫生间去都不太方便。孙国海说，有什么不方便，你去好了。万丽说，你们两个又不说话，静静地坐在那里，我进卫生间，一举一动都在你们耳朵里了。

孙国海说，这倒是的，这种房子，结构不合理，卫生间的门紧对客厅，客厅又小，坐沙发的人，等于是坐在卫生间门口。万丽说，你们两个闷坐着干什么呢？孙国海说，嘿嘿，坐坐。万丽说，是不是他有什么困难找你帮忙？孙国海说，没有，他送给我一幅画。一边说，一边把那画展开来给万丽看，画的是竹子。万丽也不懂画，说不出什么来，只是说，这个人很内向？孙国海说，是呀，不大说话的。万丽说，那他既然不说话，稍坐一下就可以走了，干什么一直要坐到这么晚，你们这么干坐着，连电视也不开，不觉得无聊吗？孙国海又说，嘿嘿，坐坐。万丽说，你真是好耐心。孙国海又是“嘿嘿”一笑。万丽感到很气愤，说，孙国海，你把精力和时间都浪费在这上面。孙国海说，这也不能说是浪费时间，人家上门来，坐一会儿，这有什么啦？万丽说，如果你把这样的耐心和精神放在工作上，你早就进步了。孙国海说，我怎么没进步？万丽不客气地说，你进步，你进步在哪里？你进机关都几年了，连个副科长都没有干上，还进步了？孙国海说，进步不进步，不能光看升不升官吧，升了官就是进步，不升官就是不进步？万丽一时语塞，倒觉得自己没道理了，目光短浅，沉不住气。

关于进步的谈话，在万丽和孙国海这里，总是进行不下去，两人的基本观点不同，就谈不到一块去，如果再往下谈，必定又以生气告终。当然，也只是万丽生气，孙国海没有那么多气可生，他活得滋润得很，进步不进步，孙国海觉得，只要自己认为自己是进步的，就行了。

第二天，万丽一早就起来了，孙国海说，你又不上班，再睡一会儿吧。万丽说，我要上班。孙国海扳着指头算了算，说，你病假还有好几天呢。万丽说，我不休了。孙国海莫名其妙地看着她，不知她忽然间犯了哪根筋。





第十五章

万丽怀孕快八个月的时候，孙国海把母亲从老家接来照顾万丽。万丽的婆婆身体健康，性格开朗，也算得上是通情达理的，但她跟万丽话不是太多，万丽找她说话，她也会说的，如果万丽不跟她说，她就闷头做家务，不太主动找万丽说话，对婆婆来说，家务事是永远也做不完，做不够的。婆婆对家务事的兴趣，就像万丽对工作的兴趣，好像是与生俱来的，从来不厌烦，从来不抱怨，有时候万丽坐在椅子上看着婆婆一丝不苟地拖地，拖不净的地方，就扔开拖把，拿抹布跪在地上擦，万丽觉得很不过意，让她马虎点，婆婆说，马虎不行的，马虎了我心里过不去的。万丽觉得婆婆很朴实，很知书达理，甚至比孙国海更懂道理。

婆婆一来，家里的生活立刻井井有条起来，一日三餐，营养搭配，美味可口，家里也打扫得一尘不染。这一阵最轻松的就是孙国海了，下了班再用不着急急忙忙跑菜场、往家赶，他的一些朋友，大事小事，又把他拉走了，有时候弄得很晚才回来，见万丽生气，孙国海总是满脸堆着真诚的笑，说，对不起，对不起，下次一定改，一定早回来。但到了下次，仍然故伎重演，故态重萌。

万丽心里气，就跟婆婆说，婆婆总是耐心地听完万丽的委屈，然后不紧不慢地说，万丽，你别生气，现在你的任务是养好身体，保好宝宝。万丽说，不是我要气，是他老是气我，像昨天晚上，说好了不超过九点回来的，我等到十二点也没回来。婆婆说，那你就不等他。

万丽觉得呛了一下，心里很别扭。听起来，婆婆的话是在为她着想。但不知为什么，总觉得怪怪的，不太舒服。丈夫在外，哪有妻子不着急、不等待的？如果有的话，这个妻子对这个丈夫恐怕早就没有了感觉。万丽气哼哼地说，并不是我要等他，问题也不在于我等不等，问题在于他说话算不算数，一个男子汉大丈夫，怎么可以经常说话不算数呢。她稍一停顿，不等婆婆替孙国海解释什么，又说，是几点就说几点，玩什么噱头？婆婆宽厚地笑笑说，你也别往心上去啦，男人嘛，就是这样的，请假的时候说早一点，也是他心里愿意早一点回来的，但到了那时候，也就人在江湖身不由己了，你说是不是？

万丽说，谁人不在江湖呢，我以前忙的时候，有时候也很晚回来，但是几点就说几点，不会玩噱头。婆婆仍然平平和和地笑着，说，男人和女人是不大一样的嘛，是不是？万丽说，为什么不能一样呢？婆婆说，一样了就分不出男人女人了嘛，是不是？万丽再次被呛住了。婆婆说话很温和，脸上永远是微笑，每句话还要带上个“你说是不是”，显得特别讲理，特别客气，但万丽却渐渐从这种通情达理中，感觉出与生俱来的隔膜，还有就是婆婆对儿子的无原则偏袒，这是印在骨子里的，只是婆婆表现出非常的大度，是软功夫，是柔中带刚，使得万丽有口难言，不由气道，我也可以不等他，我又不稀罕他，但孙国海是什么态度，他根本不把我、也不把快出生的孩子放在心上。

婆婆仍然不急不忙地说，那也不至于，男人嘛，心总是粗一点——好了，万丽，你身体要紧，别生气了，回来我说他，让他改。但是等到孙国海回来了，婆婆却好像忘记了对万丽的承诺，一字不提，只是满心喜欢地看着儿子，盯着儿子的一举一动，连孙国海吃饭掉一颗米粒，她也要捡起来塞进自己嘴里。她总是不停地给孙国海夹菜，然后逼着他赶紧吃掉，再夹，当然，婆婆永远是周到的，在给儿子夹菜的时候，也不会忘记跟万丽说，万丽，我不知道你喜欢吃什么，就不给你夹了，你自己拣自己喜欢的吃啊，你现在可是两个人吃啊。

万丽希望孙国海也能给她夹几筷子菜，但孙国海光顾了享受母亲的疼爱，吃得舔嘴巴舌的，万丽忍不住说，你一口汤也不喝，也不怕噎着。孙国海看看母亲，只是嘿嘿地笑。婆婆说，国海小时候，身体很弱，我是想尽办法给他补，那时候家里穷，买肉骨头回来熬汤，国海那时候汤喝得太多了，现在对汤就有点反感了。孙国海道，嘿嘿，是呀。万丽说，还是妈妈知道你，我跟你认识两年，结婚也快两年了，还不知道你不喜欢喝汤呢。孙国海说，我也无所谓的。万丽说，那幸亏妈妈说了出来，要不然，我天天让你喝汤，妈妈要心疼了。婆婆笑道，心疼也不至于，再说了，现在讲究营养的人，又怕胖的，就是多喝汤嘛。万丽又没有说得过婆婆。

那一阵电视里正在播《渴望》，婆婆忙完家务，也坐过来和万丽一起看电视，看到感动时，抹着眼泪说，唉，这个刘慧芳，真贤惠，能娶她做老婆，真是前世修来的福。明明是在说电视里的人，万丽又偏偏要多心，好像婆婆还有言外之意，就梗在心里了。

因为《渴望》的轰动，白天上班时，同事也都在议论，有一天伊豆豆过来，和大家议了起来，意见不统一，对刘慧芳有争论，男同志大多数持赞赏态度，说刘慧芳既是中国传统美德的化身，又是当代女雷锋，毫不利己专门利人。伊豆豆就不爱听了，说，不是毫不利己专门利人，是毫不利己专门利男人。男同志就嘲笑伊豆豆，说她自己做不到还酸刘慧芳，伊豆豆从万丽桌上的一堆报纸中扒拉出一张来，说，我念你们听听，人家是怎么说的：“刘慧芳的出现，使我们想起了鲁迅先生的八个字：哀其不幸，怒其不争，送给刘慧芳，是再恰当不过的了。随着《渴望》的热播，社会上掀起了一股呼唤刘慧芳式女人复归的潮流，这种潮流，是妇女解放运动的可悲失败，是社会的倒退，是男人的悲哀，更是妇女的悲哀。”

晚上万丽又和婆婆一起看电视，婆婆又夸刘慧芳了，万丽说，过去封建社会的女人都这样吧。婆婆却指着屏幕上的王亚茹说，谁会喜欢这个姑姑？万丽说，我是不是要向刘慧芳学习，孙国海再怎么晚回来也不说他，随他去？婆婆说，那也不对的，你们读书人都知道一句话，女人是男人的学校，男人出息不出息，从女人身上看得出来。万丽说，您的意思，男人不出息，责任是在女人身上？婆婆笑了笑，说，从前都这么说的。

晚上躺下的时候，万丽跟孙国海说，你妈是打太极拳的。孙国海没听明白，说，我妈打太极拳？是吗？什么时候学的，我怎么不知道？万丽没头没脑地说，你妈再教会了你，你们母子就可以一起对付我了。孙国海说，你什么意思，我听不懂。万丽说，听不懂就拉倒。背过身子不理他了。万丽以为孙国海还会追问下去，但不一会儿，就听到了孙国海的鼾声。

万丽心头的气冲了上来，正想推醒孙国海跟他理论几句，突然感觉到肚子里的孩子踢了她一脚，这一脚，把万丽的一点气给踢跑了，她隔着肚皮轻轻地抚摸着孩子，很快就心平气和地睡着了。

万丽足月生下了女儿，取名孙新月，小名丫丫。坐月子期间，有不少同事、朋友来探望万丽，伊豆豆来了好几次，光给小毛头的衣服，就买了好几套，都嫌大，伊豆豆将衣服抖开来，在小毛头身上比划了半天，自己都笑疼了肚子，啊哈哈，啊哈哈——她一边笑一边做着手势说，我怎么会觉得你家小毛头有这么大呢。万丽道，你也不问问营业员，就说买新生儿的衣服。伊豆豆道，我买衣服要征求营业员的意见？我也太没名气了。我什么水平，她们什么水平？

她们笑了一阵，伊豆豆说了许多机关的轶事，有的是真实的，有的是流传的，最后又说到机关的一些人事变动，伊豆豆说到的其他人万丽都不太熟悉，只有戴部长她是知道的，伊豆豆告诉万丽，组织部来了位新部长，戴部长扶正的最后一次机会终于也失去了。万丽想到当时许大姐来找她，她又跟向秘书长吞吞吐吐地说了，被向秘书长严厉批评以及最后向秘书长自己调走，想着想着，不由心里堵起来，是一种说不清的滋味。伊豆豆道，戴部长自己倒没有什么，许大姐就不行，像是变了一个人，很沮丧，情绪很低落，你最近没见着她吧，一下子老了许多。万丽没有说话，心里沉沉的。伊豆豆道，也难怪，关于戴部长扶正事情，许大姐可是没少操心，戴部长自己倒没怎么活动，许大姐可是活动了大半年，走了多少路子，跑了多少人，想了多少办法，最后也没有成——当然，肯定是戴部长授意的，至少是戴部长同意的吧。

万丽心里跳了一下，掩饰着说，你是地下组织部，你都知道。伊豆豆说，那当然。许大姐的事情，我能不清楚？所以，最后事情没成，戴部长倒没落下什么话柄，对许大姐可是影响不好，她一直是个端正的人，都熬了一辈子，到最后却没能保持晚节。万丽说，你也言过其实了，这也说不上什么晚节不晚节的，她又没有犯错误。伊豆豆说，错误是没犯什么，但反正名声不好听了，要是戴部长上了，扶正了，或者哪怕挪个部门扶正，也就没有这样的麻烦，但现在，戴部长原位不动，还有几个月就要退了，别人也不会再忌讳他什么了。

万丽道，你不仅是地下人事组织部，还是心理研究部的呢。伊豆豆说，我还知道，许大姐急病乱投医，还找了你呢。万丽吓了一跳，这个伊豆豆，怎么什么都知道，是不是自己不知高低不知轻重找向秘书长替戴部长说话，被向秘书长批评的事情她也知道？但伊豆豆却没有再往下说，不知是给万丽一点面子，还是确实不知道，但如果伊豆豆真的能够说出来，那自己肯定是不能接受的，因为自己找向秘书长说这件事情，除了她和向秘书长，没有第三个人知道，如果有第三个人知道，那肯定是向秘书长说出去的，那自己对向秘书长、对机关的一些基本看法，无疑会受到根本性的最沉重的打击。万丽想着，不知为什么，心慌意乱起来，眼前都有点发黑，好像在她面前，是一个黑乎乎的深洞，她看不清里边的东西，更看不到底，而自己却不得不往前走，走过去，是掉下去葬身万丈深渊，还是能够一步跨出个新天地，万丽完全没有数。伊豆豆见万丽沉默了，又说，你这就吓着啦，更厉害的还没跟你说呢，许大姐还不择手段地做了一些事情——但可惜机关算尽，也没能把戴部长抬上去。

万丽说，你这张嘴，越说越豁边了。伊豆豆说，我就不跟你说了，说出来不要把你吓晕过去。万丽说，我至于吗？伊豆豆探究地看了看她，说，至于的，至少现在还是至于的，今后嘛，你成长了，老江湖了，可能就不至于了。说着，伊豆豆又大笑起来，好了好了，不跟你说政治了，政治哪是你我玩的，你也别多想了，不说你了，说说我吧。万丽说，是呀，你不是要调办公室的吗？伊豆豆说，等你呀，等你休完产假，我再来，要不然，我进来了多孤独啊。万丽分辨不出伊豆豆是笑话还是真话，也只得跟着她打哈哈，那好啊，你等着我啊。

伊豆豆来过后的第二天，许大姐也来了，婆婆给许大姐泡了茶，就进厨房忙乎去了。许大姐就说，万丽，我听伊豆豆说，你婆婆对你挺好的，把你都吃成个胖媳妇了。万丽听了这话，就觉得许大姐也是伊豆豆拱了来的，嘴上不由得说，伊豆豆昨天来过。许大姐说，是呀，她还说，她买了两三岁的小孩穿的衣服给你家小毛头穿，笑死我了。万丽说，她以为刚生下来的小毛头和两三岁的孩子差不多大呢。许大姐说，看你气色什么的，都不错啊。万丽摸了摸自己的脸，说，我婆婆很会烧菜，真的把我吃胖了。许大姐说，我看得出来，你婆婆是个厉害角色。

万丽没想到许大姐会这么说，到她家来看望她的同事朋友们，都说她婆婆和蔼可亲，待人热情，唯有许大姐这么说，说在了万丽的心上，万丽忍不住道，还是许大姐眼睛凶。许大姐笑道，不是我眼睛凶，是我有切身体会——你们可能都不知道，我从年轻的时候开始，就一直是和婆婆一起住的，可明白婆婆的心思了。不等万丽表示什么，许大姐又说，我公公去世得早，老戴是个孝子，结婚前就提出这个先决条件的，我们一结婚，婆婆就住在我家了。万丽说，现在呢？许大姐说，去年去世了，活了八十九，无疾而终，死的时候，脸色清白粉嫩，像上了妆一样。许大姐笑了笑又说，我听伊豆豆说你婆婆的印象，我就知道你婆婆是哪种老太，万丽，你应该明白一点，媳妇对于婆婆来说，是永远的敌人和对手。

万丽笑了起来。许大姐又说，我说的是内心深处的，灵魂深处的，骨子里的东西，不是表面现象，表面上，有的婆婆与媳妇不和，有的婆婆与媳妇关系相当好，可能你们的情况就属于后一种。万丽又笑了，说，那许大姐，当初你们的情况呢？许大姐说，我们的情况和你一样，所以我最能体会你现在的心情，只是有一点，我想跟你说的，永远不要指望婆婆像疼儿子那样疼媳妇，她在给儿子夹菜的时候，是百分之一百的真心，在给媳妇夹菜的时候，是假的，是做给儿子看的，是做给媳妇看的，也是做给自己看的。万丽说，这是自然的。许大姐说，不过这也正常，可别想不开，换了任何人，都一样，你现在有了自己的孩子，以后孩子慢慢大了，你就体会到了，我也是在自己的孩子长大后，才慢慢地知道了这一点。一开始，我也是不习惯的，总觉得我这婆婆，为什么人人说她好，就我自己心里别扭，我老是检讨自己有什么问题，以为自己心胸太狭隘，多少次想改，想跟婆婆亲热起来，但就是不行，如果勉强自己，也实在太委屈自己，后来也就放弃了这种努力，婚姻是鞋，家庭关系也是鞋，婆媳关系更是鞋，只有穿着这双鞋的两只脚能够感受到，别人是无法理解、无法替代、更无法帮助的。

万丽听了许大姐这番话，觉得特别的合情合理，特别的舒服，伊豆豆说许大姐因为戴部长没有扶正而变了个人，情绪低落什么的，万丽却没有感觉出来，反倒觉得许大姐比以前更亲了。许大姐又说，不过万丽，婆媳关系也不是什么大不了的事情，你也别太放在心上，不太放在心上，反而不会有大问题，太放在心上，太当回事情，结果小事情也会变成大事情。你在妇联工作过，妇联的同志，对这一点最清楚，最有发言权，只要夫妻关系好，婆媳关系就是一个次要的关系了。

万丽心服口服地点头说，我知道了。许大姐说，我再给你一点建议，如果心里觉得别扭，就跟别人说说，像你，又不是没有说话的人，跟伊豆豆一说，让伊豆豆再臭你两句，心里的别扭就没了，但不要跟孙国海多说你婆婆的不是，他永远都不会理解这些的。万丽又点了点头。

小毛头在卧室里哭了起来，没等万丽起身，婆婆已经从厨房出来，进了卧室，不一会儿，小毛头的哭声就停止了，许大姐说，真是个体贴媳妇的好婆婆——我们说说别的吧，对了，前一阵开全市干部大会，我看到向秘书长了，他现在在里和县当副书记，情绪蛮正常的，到底是老同志了，有思想觉悟的。万丽“哦”了一声，心有所动。许大姐说，向秘书长还问起你呢，我说你快生孩子了，向秘书长说，时间过得真快啊。万丽不由得也说了一句，时间是快。许大姐又说，其实，向秘书长很有水平的，可是那次，怎么想到去写平书记的事情要发《省委内参》呢。万丽说，您也知道？许大姐说，还是你告诉我的呢，你还记得吗，那次我和你说到机关对修路修桥的议论时，你告诉我的。

万丽心里忽然一惊，仔细回想那次和许大姐的谈话，想来想去只记得自己问过许大姐《省委内参》是怎么回事，并没有把向秘书长写文章攻击平书记要发《省委内参》的事情告诉许大姐，许大姐却说是她告诉的，所以，这件事情，只有两种可能，一是自己真的说过，后来却忘记了，二是许大姐从她的话中听出了什么，自己去查出了这件事情。万丽越想越怕，这件事情会不会就是从许大姐这里传出去的？是传出去的，还是许大姐直接去告诉平书记的？万丽忽然想到伊豆豆说许大姐为了戴部长能够扶正，曾不择手段地做了一些事情，伊豆豆还说，说出来她会吓晕过去的，一想到这里，万丽的心底深处猛地升起一股寒意，使得她浑身战栗了起来，因为无论是前者还是后者，最后的结果都是许大姐为了戴部长的扶正，出卖了她，出卖了向秘书长，就在这一瞬间，万丽的眼前突然闪现出那一天她和林处长站在向秘书长面前，向秘书长接电话时的脸色，和他说的唯一的一句话，他怎么会知道的？写这篇文章，本来就只是她和向秘书长两个人的事情，连林处长都不知道，向秘书长可能也是考虑怕有个什么闪失，所以不仅没有通过林处长，最后连万丽的名字也拿掉了，也算是小心谨慎，但结果还是被平书记知道了……万丽的心颤抖得越来越厉害，眼前晃动着的许大姐的笑脸，越来越模糊，越来越陌生，万丽的神情许大姐也注意到了，她叹息了一声，说，唉，向秘书长可惜了，我们老戴也可惜了，两个人都是人才，可是都上不去。万丽只觉得耳边嗡嗡地响，心里喃喃地说，对不起，对不起，向秘书长，是我害了你，对不起——万丽的眼睛里，差一点涌出了泪水，许大姐笑着说，万丽，你还是个多愁善感的女孩子呢。可是万丽的心里，压上了一块很沉很沉的石头，再也轻松不起来，她不知道自己还有没有机会有没有可能向向秘书长道歉、赎罪。

许大姐扔下了一颗重型炸弹，把万丽炸昏了，许大姐走后，万丽一直惶惶不安，好不容易熬到孙国海下班回来，迫不及待地把孙国海拉进卧室，不想婆婆也随后跟了进来，给儿子嘘寒问暖，又是拿拖鞋，又是递水杯，最后说，国海，你饿了吧，饭菜早做好了，吃吧。三人一起出来，吃饭，孙国海被母亲侍候得一副满足姿态，吃饭也吧唧吧唧地响起来，万丽觉得怪别扭的，说，孙国海，以前你吃饭没有声音的，怎么现在吧唧吧唧起来了？孙国海笑道，妈做的菜实在好吃，吧唧吧唧才更能品咂出美味来。婆婆也笑道，吃饭吧唧吧唧，是没有教养，乡下人。万丽说，这可是你妈说的。孙国海笑道，妈的话就是圣旨。再吃，果然没有了吧唧吧唧的声音。婆婆将满肚子的幸福和满足藏在脸皮底下，但万丽能够看出来，因为它们从脸皮底下渗透出来了。

晚饭后，又来了个孙国海的朋友，也是探望万丽的，孙国海照例是陪坐，万丽一等再等，心都要炸开来了，实在等不下去，便拉开卧室的门，喊道，国海，你来帮帮忙。孙国海回头朝母亲住的小房间喊道，妈，万丽有事情。婆婆出来后，万丽却道，我不喊妈，我喊你！幸好那个朋友是个明白人，赶紧站起来说，时间不早了，我走了。孙国海觉得特别不好意思，赶紧说，没事的，没事的，你再坐一会儿。那朋友说，我家里还有事情。就告辞了。

孙国海送走朋友，站在卧室门口探着头问，万丽，什么事？万丽气道，你连卧室都不愿意进来？孙国海赶紧进来，坐在万丽身边，说，对不起，对不起。万丽说，许大姐下午来过了。孙国海说，她怎么样？戴部长没有扶正，她还到平书记那里去哭过呢，哭有什么用。万丽说平书记没有理睬她吗？孙国海道，那当然，平书记怎么会把她放在眼里。万丽试探说，她不是立过功吗？孙国海说，她立什么功？就她那水平，那境界，还立功？万丽说，你天天在机关，你就没有听说过什么？

听到万丽的口气戗起来，孙国海开始小心翼翼了，想了想才说，我听说什么？你指的什么？万丽说，你知道什么？孙国海更小心了，试探地看着万丽的脸，问道，你说哪方面的事情？万丽道，看起来你知道的事情还不少，还要拣一拣才能跟我说？孙国海，想不到你跟我这么有隔阂！孙国海急了，说，万丽你别瞎想，机关大大小小的事情，每天都有许多许多，我真的不知道你说的什么事。万丽说，与我无关的，我说他干什么，总是跟我有关系的，我问你，向秘书长调走的事情，跟许大姐有没有关系？孙国海“啊哈”一声，道，那当然啦，向秘书长写文章想攻击平书记，不就是许大姐去告的状吗？

万丽脑子顿时“轰”的一声，有一种灵魂出窍的感觉，一瞬间大脑里简直都空白了，再过一会儿，又拥挤满了乱七八糟的东西，理也理不清，她呆呆地看着孙国海，喃喃地说，你们都知道，你们都知道，你们，孙国海，你一直瞒着我，为什么，为什么——孙国海被万丽的神情吓着了，赶紧说，万丽你说什么，什么我们都知道？什么瞒着你？万丽说，是我害了向秘书长！孙国海说，你别瞎说八道！万丽说，《省委内参》的事情，就是我不小心透露给许大姐的，我，我出卖了向秘书长啊！孙国海说，那又怎么样？要说出卖，也是许大姐出卖。万丽说，但是，但是——孙国海说，其实连许大姐也怪不上的，向秘书长自己做的事情，就得自己负责，怎么怪得上别人，连许大姐他都怨不上，更不要说你了，整个事情，与你毫无关系！

万丽“哇”的一声哭了起来，怎么与我无关，怎么与我无关，就是我害了向秘书长，就是我——孙国海慌了手脚，万丽一哭，他心里难过，又急，却又不知怎么劝万丽，一急之下，就骂起人来，什么东西，自己偷鸡不着蚀把米，还跑我们家来挑拨，姓许的，你等着，我不找你说清楚我就不姓孙！他这一骂人，一不讲理，把万丽吓着了，顿时止住了哭声，责问道，孙国海，你说什么呢？孙国海气鼓鼓地道，你还在月子里，她凭什么跑来刺激你，什么东西？！

孙国海一口一个什么东西，说得万丽心惊肉跳，心里的憋屈也吓跑了大半，赶紧道，好了好了，不说了。孙国海却不肯罢休，不依不饶地道，你怕她，我不怕她，别说戴部长升不上去了，就是戴部长扶正，我照样要去找她说话！万丽道，孙国海，不许你胡来！孙国海说，明明是她姓许的不上路，你怎么觉得是我胡来？万丽说，我不跟你说，你不讲理！孙国海委屈地“咦”了一声，说，明明是她把你气成这样的，怎么是我不讲理？万丽说，跟你说不清，永远也说不清了，不跟你说了。孙国海也有点来气了，说，是你先跟我说的。万丽气得脸色铁青，咬牙道，以后我再跟你说，我就，我就，我就烂舌头！

孙国海见万丽脸色很难看，就闷头坐着，一言不发了。万丽心里憋得慌，见孙国海不理她了，又觉得委屈，又为自己害了向秘书长的事情后悔不已，又不知道机关的人对她到底怎么看，胡思乱想之下，眼泪忍不住又掉了下来，边抹眼泪边自言自语地说，我还有什么脸在机关呆下去，我还有什么脸——孙国海本来是不想再说什么了，因为无论他说什么，万丽总认为他说得不对，孙国海也摸不着头脑，但这会儿听万丽这么说了，他却又忍不住了，这是你多虑了，机关里谁不知道你的为人——话音未落，万丽已经说了，知道我为人，知道什么呀，人家不都认为我是向秘书长一手提拔起来的吗？孙国海说，但这是事实呀，事实你总不能不承认吧。万丽一下子泄了气，孙国海说得不错，她就是向秘书长一手提起来、重点培养出来的，她就是向秘书长的人，这是事实，这是永远的烙印，无论她今后如何的努力，工作如何的出色，做人做得如何的地道，她身上的烙印也是消除不掉的。

万丽忽然觉得自己很没意思，哭啦，闹啦，生气啦，后悔啦，怨恨啦，委屈啦，都已经毫无意义了，虽然心里千头万绪，但眼睛已经看不清自己前方的路了。还有两天产假就结束了，她就要去上班了，但她不知道自己该往哪里跨出这第一步去。

孙国海已经在打鼾了，万丽看了看他的后脑勺，想，就算他没有睡，她也无法跟他再谈什么。

一想到这一层，万丽心底的悲哀再次升了起来。





第十六章

休过产假万丽上班了，才知道打字员小周也休产假了，小周的工作没有人替代，包副主任征求万丽的意见，问她愿不愿意先代小周工作一阵子，办公室会打字的同志不多，其他几个人，手头也都有重要的工作，换不下来。包副主任话还没说完，万丽就说，我服从组织的安排。包副主任道，小万，这不是组织的安排，只是想听听你自己的意见，你是做秘书、写报告的，让你去打字，委屈你了，典型的大材小用——万丽说，我本来也不是什么大材，再说了，这样我也正好练习练习打字的水平，对以后的工作也有帮助。包副主任这才点头说，那好，那就从明天开始，行不行？万丽说，行。

万丽搬到文印室上班了，收发文书小丁告诉她，这一阵单位里大家都很忙乱，正在紧锣密鼓准备迎接不久即将到来的中央首长视察，万丽也只是听听而已，这工作与她关系不是很大，最紧张的是金美人，一天到晚就听到她的脚步声噔噔噔地在走廊里噔过来噔过去，嗓门也一日大过一日，脾气也一日躁过一日，也有看不惯她的作派的同志，但也只能在背后皱皱眉头。

中央首长来的那几天，机关里的人都屏息凝神，市委这一头，更是上到平书记，下到普通的办事员，个个脸色严峻，神情肃穆，三天时间简直度日如年。到了最后一天，行程安排是首长下乡调研南州农村的现状，由平书记亲自陪同，分管干部的副书记、管农业的副书记、秘书长等也都紧紧跟随，接待处金美人带着她的两个干将，男将大中和女将小封。小封到接待处工作不久，接待中央首长，更是头一回，所以这几天特别紧张，晚上无法入睡，到昨天晚上失眠状况达到了顶点，一夜未能合眼，早晨撑着爬起来继续工作，不料到临出发前，撑不下去，突然晕倒了。小封的工作虽然不算太重要，但也缺少不得，时间又不等人，首长在国宾馆已经用过早餐，这边的开道车还没有发过去，金美人正急得无措时，一眼看到来上班的万丽，把她一拉，说，小万，拉你个差。万丽糊里糊涂上了金美人的车，才知道是去陪首长。

这一路都很顺利，到第一个参观点的时候，大家下车，首长兴致很高，亲自下到农田，与正在耕作的农民谈心，又去试着踩水车，三下两下，果然将沟里的水踩到了田里，看着水哗哗地流淌，首长高兴得大笑起来，平书记站在田埂上，也是笑逐颜开，他一回头看到站在一边的万丽，觉得眼生，主动打招呼道，哎，这位女同志，新来的？

万丽没有想到平书记会主动跟她说话，脸一下子红了，还没来得及回答，金美人已经替她说了，平书记，她是秘书处的万丽，小封生病了，万丽是临时被我拉差拉来的。平书记微微一笑，点了点头说，哦，是万丽。但就在他点头微笑的一瞬间，万丽从他的眼睛深处，看到了一种坚硬的拒绝，感受到一层冰凉的寒意，这层寒意从平书记的眼睛里弥漫过来，顷刻间穿透了她的全部身心。

接着，首长又到了第二个参观点，这是一个先进乡的农业示范区，种的是大片大片的油菜，这是初冬时节，油菜经过两个月的生长期，正是叶肥茎壮的时候，首长满意地笑着说，不错，不错，想不到你们南方的萝卜也长这么好。首长一言既出，大家都有点尴尬。其实没多大个事情，只要没人吭声，也许首长就知道自己错了，就含糊过去了，或者很快首长的兴致就转移到其他上面，事情也就过去了，但偏偏金美人多事，先是“扑哧”笑了一声，紧接着说，这是油菜，不是萝卜。

顿时，大家的脸色都不对了，首长虽然仍然笑眯眯的，但他身边的人，都已经铁青了脸，于无声无息不知不觉间，就把金美人挡了开来。首长依旧谈笑风生，是呀，是呀，从前“文化大革命”时，批评知识分子四体不勤五谷不分，不认识小麦和韭菜，想不到我这个劳动人民出身的，今天也犯了同样的错误，啊哈哈，我回去要告诉我家属，她是个知识分子，过去老被我嘲笑，这回她也可以报我一仇了。大家想跟着笑，但都笑不出来，金美人被挡到好几米之外，脸色煞白，整个人的灵魂都出窍了。

首长离开南州后的第二天，金美人就递上了请调报告，上面很快就批下来，金美人调市行管局工作，临走的那天，大家来给她送行，脸色都不大好，有点兔死狐悲的感觉，但同时也实在想不通，金美人怎么会犯这种低级得不能再低级、幼稚得不能再幼稚的错误？如果这件事情发生在刚刚进接待处的小封身上，那还情有可原，金美人可是老接待，还是接待战线的老模范，什么样的场面没经历过，什么样的人物没侍候过，多少的大风浪都闯过来了，怎么会栽在这件小事情上呢？连金美人自己也不明白是怎么了，她跟大家说，大概也是我命该如此了，到了走霉运的时候了，这不该说的话，一辈子都守住了，到最要紧的时刻却守不住，不知怎么就跑出来了，其实什么油菜萝卜，你叫我自己分辨，我也不一定辨得清楚，还偏偏要去嘲笑首长，活该活该。大家噤若寒蝉，送走了金美人。

伊豆豆又来看万丽，跟万丽说，现在你可以松一口气了，我的后台垮台了，我进不了办公室了。万丽说，我为什么要松一口气。伊豆豆说，是呀，你现在自身都难保呢，都成了打字员了。万丽忍不住哭了起来，伊豆豆毫不客气地说，哭，现在就哭啦？以后有你哭的呢。万丽几乎是万念俱灰。

这一天万丽下班走在路上，眼前一片茫然，心里杂草丛生，在经过一条与大街交叉的小巷巷口时，她的眼睛的余光，感觉到有个人正从小巷出来，一步就跨到她身边，但是万丽没有在意，也没有侧头看一下，继续闷头往前走，这时候就听到有人在她耳边逗笑说，喂，交个朋友好吗？万丽头皮一麻，以为碰上了流氓，赶紧加快了步子要逃开，却听到了一阵紧随而来的笑声，哈哈哈，还是老样子，目不斜视，万丽，你也太规矩了。万丽的心猛烈地跳动了一下，是康季平。

康季平又出现了。

他温和地看着万丽，笑着说，万丽，如果不急着回去，我请你喝碗羊汤好吗？万丽毫不犹豫地说，我急着回去，对了，你还不知道吧，我有孩子了——康季平说，我知道，你的消息，我都知道，你女儿生下来六斤半，大名孙新月，小名丫丫。万丽想不搭理他，但嘴上却不由自主地说，你都知道，你对我的情况了解得这么清楚，有这个必要吗？康季平说，不必要的事情，我不会去做的。万丽反唇相讥，那当然，你永远最清楚什么是你最需要的，什么是你可以随时随手丢弃的，你——康季平宽厚的微笑，一直挂在嘴角，与他相比，万丽就显得那么的计较，那么的小肚鸡肠，万丽无法冲着他的温和的笑脸再说什么尖刻的话，她停了下来，但心里的委屈，却因为康季平的出现，愈加的奔涌起来。

康季平指了指路边的羊肉店说，万丽，还记得吗，上大学时，没钱吃好东西，就来喝一碗羊汤，还记得一碗羊汤几分钱吗？万丽没好气地说，不记得。康季平伸手轻轻地从万丽身后一托，万丽想别扭也别扭不起来，竟然乖乖地顺从地走进了羊肉店。

坐下来时，康季平说，不会耽误你很长时间的，再说了，你婆婆在给你带孩子，你还是比较轻松的。万丽看了他一眼，忍不住说，你干什么这么关心我？康季平说，我说过，我会一辈子关心你。万丽撇了一下嘴，想朝他翻个白眼，但眼睛不争气，酸酸的，泪水在眼眶里打着转。羊汤端上来了，康季平替万丽的汤里加了一大把青青的蒜叶，热气一腾，蒜香扑鼻，万丽的泪水就忍不住掉了下来，康季平递了一张餐巾纸给她，平平静静地说，先趁热喝吧——你不会嫌我小气吧，毕业五年多了，头一次请你，就喝一碗羊汤。万丽没有吭声。康季平又说，涨价了，我们读书的时候，羊肉汤八分一碗，羊杂碎汤五分一碗，现在涨了几倍了。

一股久违的亲切的气息，随着飘香的羊汤四溢出来，康季平默默地看着万丽，过了许久，说，万丽，你的处境不好，应该想想办法，争取主动——万丽摇了摇头，说，我无所谓。康季平说，你无所谓，我有所谓，我不能让你这样沉沦下去。万丽勉强笑了一下说，沉沦？也不至于这么严重吧。康季平说，我不管你现在有多严重，还是不严重，你不要再在办公室呆下去了！他的口气是决断的，是毫无商量的，好像他是万丽的家长或者领导，万丽的事情，得由他决定，得听他安排，万丽不由说，你是谁呀？康季平说，与我是谁没有关系，但与你有关系，你要调单位。万丽说，调了单位又怎么样？康季平说，调了单位后，你就开始等待。万丽说，等什么？康季平说，等机会。万丽说，要是机会老是不来，永远不来，等老了怎么办？等老了，就算机会来了，不是等于没有机会吗？康季平说，万丽，你不要这样悲观。万丽说，但是我看不到希望在哪里。康季平轻轻地叹息了一声，停顿下来。万丽说，再说了，就算如你说的，要等待，那为什么不能在办公室等待，不是一样的等待机会吗？康季平说，不一样，只要你在办公室工作一天，你心里的阴影就一天不会消失，这种东西，会影响你一生，甚至会毁了你一生的进步。

万丽还想反驳，但忽然眼前一晃，又晃出接待中央首长那天，平书记听到她的名字时，眼光里透露出来的那种拒绝和寒意，万丽不由自主地打了个寒战，心灰意冷地说，没意思，一点意思也没有，我看穿了，也想穿了，没有意思，算了。康季平摇了摇头，说，万丽，你不行的，你做不到的，你如果可以平心静气地面对这一切，我就不会来找你，劝你调单位，但是万丽，我很了解你，我知道，你做不到的，你是要进步的人——万丽忽然冷笑了一声说，要进步？谁不想要进步？康季平说，你和别人不一样，这是你骨子里生命里的东西，是你与生俱来并且会一直伴随到老到死的东西，你是非常非常看重的，你不能没有进步，所以，万丽，你绝不能闷在办公室了，闷在这里看脸色，会把你的自信全看掉的，会把你的能力全看掉，你的生命的光彩都会没了的，你会未老先衰，你会——万丽的眼泪，再也控制不住，哗哗地淌下来。

康季平并没有劝她，甚至都没有再拿餐巾纸让她擦，他继续说，万丽，听我的话，立刻调一个部门！万丽的思维不由自主被他牵住了，问道，那，应该调什么部门呢？康季平说，这也是我今天找你商量的一个重要问题，你是向秘书长提拔起来的人——万丽急不可待地说，你是让我跟向秘书长到基层去？康季平摇头说，不可能，就算你提出来，向秘书长也不会要你。

万丽惊讶地看着康季平，忍不住说，是不是，是不是因为我无意中说出了《省委内参》的事，向秘书长记恨我？康季平笑了起来，你怎么会这样想，向秘书长怎么会记恨你，这件事情，他自己说过，不怪任何人，要怪的话，也只怪一个人，就是他自己。万丽奇怪道，咦，你怎么知道？似乎有一丝奇怪的表情从康季平脸上掠过，但很快就掠过了，没有留下任何痕迹，万丽也没太在意。康季平说，这是我分析的，根据向问这个人的性格特点，我完全有把握知道，他会这样总结经验教训的。

万丽说，既然向秘书长不会记恨我，你凭什么说他不会欢迎我去跟他工作呢？康季平说，也许向秘书长心里是希望你跟他的，但就算他心里这么想，他也绝不会这样做，这样做，于他于你，都没有好处，对他来说，事情太惹眼，太露骨，对你来说，你如果到了向秘书长的手下，处境当然是即刻改变，到处看到的都是笑脸了，但你背靠的树越是牢靠，你的危险性越是大，你明白吗？万丽有些明白，点了点头，说，那，我能到哪个单位去呢？康季平说，离开权力中心，到务虚一点的单位去，会好一些，比如，到宣传部——如果能到宣传部，你一方面可以用己之长，多写东西，锻炼自己的写作能力，同时，到宣传部还有个好处，有机会多跑基层，搞调研，当年年轻的毛泽东，就是经常跑基层，搞调研，积累人生经验。

万丽的心情，渐渐地开朗起来，听到康季平连毛泽东都抬出来了，不由笑了起来，说，你也扯得太远了。康季平说，万丽，你现在的任务就是卧薪尝胆，等待机会，你不必着急，你还年轻，非常年轻，机会会有的，一定会有的！康季平伸过手来，握住万丽的手，说，刚才你的手很凉，现在暖和了，这羊汤，真是好东西，又便宜又好。万丽想说“你怎么知道刚才我的手很凉”？但话到口边，却没有问，咽了下去。

万丽回到家，婆婆告诉她，孙国海已经回来过了，一个朋友搬家，他又赶去了。万丽心里很乱，急于要和孙国海商量调动工作的事情，问婆婆，他说几点回来？婆婆说，没说几点，只说朋友的家已经搬好了，晚上约他们到新家吃饭看新居。万丽说，那估计不会太晚。但到了晚上十一点多，孙国海还没回来，万丽等得心烦意乱，过去问婆婆，国海到底有没有说几点回来？婆婆说，要不你就别等他了，你上了一天班，也累了，你先睡吧。万丽说，太没道理了，在人家家里吃饭，这么晚不走，人家老婆孩子不要休息了？婆婆说，男人呀，热闹起来就忘记道理了。万丽一气之下，回房间吃了两颗安定，很快就睡过去了，也不知道孙国海是几点回来的。

第二天早晨，孙国海仍然酒气不散，眼睛红红的，万丽也就打消了和他谈调动的想法，反正八字还没有一撇呢。哪里想到，事情却出乎意料的顺利，万丽一提出来，领导就同意了，紧接着就与宣传部联系，宣传部也正好要进人，两边一合拍，万丽的工作在两三天内就解决了。万丽再回家告诉孙国海，孙国海一听，就不高兴，说，他们欺负人？！万丽说，不是的，是我自己要求调的。孙国海怀疑地看了她一眼，说，你自己要求的？我怎么一点都不知道？要真是你自己的想法，你肯定会先跟我商量商量吧。万丽说，我本来是要跟你商量的，可是——不知怎么话到嘴边，又不想说了，改口故作轻松地说，哎呀，反正已经调了，明天我就去宣传部上班了，就不多说了吧。孙国海小心地观察万丽，担心她是在闹情绪，但万丽情绪很正常，很平静，一点也看不出有什么委屈，孙国海也就放心了。

万丽到宣传部工作，安排得还算不错，她是副科级，就放在宣传科当副科长。万丽在妇联是实的副科长，到了办公室，因为副科级上一时没有空位子，就先悬着，想等有了空位子再说，不料，别人的位子还没有空出来，她自己的位子已经先没有了。到了宣传部，倒反而又是个实实在在的副科长。所以这命运的安排，除了命运他老人家自己知道，别人真是谁也预料不到的。回想当初，要不是认识了向秘书长，要是没有向秘书长的关心，她自己独自在妇联熬，熬到现在，凭她的水平和工作能力等等，也应该是这个级别了，说不定还能扶正了，这么绕了一圈，反而没上去，真是塞翁失马，安知非福。

余建芳不久前也调动了，到市委组织部担任宣传科的科长。伊豆豆先前告诉过万丽，余建芳到新来的组织部长那儿哭过，说前任领导对她不公，像她这样工作多年表现突出的同志，科长的位子还一直是个代的，伊豆豆还嘲笑余建芳水平不行哭也没用。现在看起来，还真是起了点作用的。余建芳虽然仍是正科级，但毕竟是在组织部里边了，位子的分量可不一样了。伊豆豆又来找万丽说话，说，万丽啊，我和你，就少这一招，要哭也是在家里哭，不会到领导面前哭。万丽说，伊豆豆你这张嘴也太损了，我还真不相信，哭能够哭出个一官半职来。伊豆豆说，信不信由你啦。万丽心情好，还和她开玩笑，说，那你赶紧回家，把墙壁当成组织部长，练哭，练成了再来教我。伊豆豆说，我要是练成了才不会教你呢，不然我哭不过你的，你的哭声肯定比我动听，教会徒弟饿死师傅。她们轻快地说着笑着，好像生活与人生，从来都是那么轻轻松松快快活活的。





第十七章

万丽到宣传部上班，才知道科里一共就三个人，除了她这个新来的副科长，还有科长赵军和另一位副科长钱小梅，没有科员，赵军笑称宣传科是个真正的“官”场，因为这里没有“兵”。钱小梅目前正在党校学习，所以上班的只有两个人，分管的头绪却很多，一到部里开会时，赵军就嚷嚷忙不过来，忙不过来，嚷了几回，领导果然有印象了，总是说，再坚持一下，再坚持一下。不久，果然又分来一个人，又是一位女同志。

新来的女同志叫陈佳，研究生刚毕业就进了机关。陈佳是那种既漂亮又端庄的女性，加之学历高，身上似乎天生就有一道光环，这道光环犹如一层面纱，把她身上的高贵脱俗的气质蒙得更加神秘更加与众不同，给人一种可望而不可即的感觉。赵军第一眼见到陈佳，就愣了半天，最后说，到底读书读得多，气质就是不一样啊。其他科的同志听说宣传科来了个年轻漂亮的研究生，都过来打探，但无论别人说什么，陈佳一概都付之既温和又矜持地一笑。不久大家就传说，本来学校是要留陈佳的，但却被机关硬抢了过来，所以在大家心目中，陈佳肯定是当仁不让的接班人。

万丽又遇到对手了。本来万丽从办公室调宣传部，是自己要求走下坡的，当然也是为今后有可能再走上坡，但那是今后的事情，现在还看不见在哪里。至于目前，万丽根本就不敢有什么想法，她心里明白，至少在这一段时间里，她得夹着尾巴做人，埋头工作，别无他念。进宣传部以后，与赵军共事，虽时间不长，但两人配合十分默契，万丽工作也很顺手，不多久就已经顶起了宣传科的半边天，赵军又是个很大度的男同志，该是万丽的功劳，他从来不抢，更不会占为己有，部里上上下下，都迅速地知道了万丽工作水平和能力。一直在万丽心头飘浮着的挥之不去的阴云，被她的工作热情一扫而空，心里整个地亮堂起来，好像从来就没有发生过什么不愉快的事情，万丽心里很感谢康季平，是他让她走上一条新路，一切从头开始，康季平说得对，她还年轻，还很年轻，还有很多机会。

所以，听到赵军向部领导喊忙不过来的时候，万丽总是说，没事没事，我能干得过来。赵军说，我是瞎喊喊的，要是一喊就能喊来人，那还了得，部里那么多科室，哪个科室不缺人啊。却不知这回真喊来了人，当分管组织人事的李副部长和干部科长一起领着陈佳进来，宣布陈佳进宣传科的时候，万丽已经热起来的心，一下子又凉了下去。

大家对陈佳的重视，使万丽心里又酸又失落，但她不能表露出来，也幸好赵军为人比较正，在向陈佳介绍万丽的时候，特别介绍了万丽的才华，称她是机关第一才女，万丽说，我哪有资格做第一才女，陈佳是研究生，第一才女应该是她。陈佳却谦虚地说，我是学哲学的，从理论到理论，尽是书本上的死板知识，我没有工作经验，哪敢和你们比。

陈佳这话虽然客气了点，但也说得不错。也幸好万丽比陈佳早几天进来，无论如何，先入山门为大嘛，何况万丽是副科长，陈佳只是一般科员，尽管陈佳学历高，人更年轻，但在机关的论资排辈上，毕竟陈佳要排在万丽后边一点，有许多事情是轮得到万丽轮不到陈佳的，比如，部里开中层干部会议，赵军和万丽可以参加，陈佳就只能一个人坐在办公室了，再比如传达某些文件，是要分级别传达的，先传达到中层干部，再传达到一般群众，这样万丽就比陈佳早一点知道文件精神，虽然这中间有时候只差几分钟，但毕竟是有个先后的，感觉上就不一样。

陈佳新来，按规矩，都是要老同志带一带的，比如下基层调查研究，或者写调查报告，新同志一般不可能直接就自己独立上手了，赵军征求陈佳的意见，问她愿意跟谁，陈佳说，我跟万科长吧。万丽有些警惕，板着脸说，你为什么不跟赵军呢。赵军也笑道，男女搭配，事半功倍。陈佳说，女同志和女同志，说起话来更方便嘛。万丽无话可说，赵军还开了一句玩笑，说，本来是想近水楼台先得月的，结果这月光给万丽沾了去。万丽也不好再板脸，便一笑了之了。心里觉得，陈佳还是比较大气的，不是像余建芳那样的小肚鸡肠的女同志，她对万丽和赵军的态度也很得体，尊重，又不卑微。也许赵军说得对，到底是研究生，境界要高一些，应该比较好相处，这么想着，一方面心里踏实了些，但同时又泛出一些不可抑制的酸意来。赵军说，既然你们搭配好了，第一件工作，就是南天服装城经营模式的调查研究，你们女同志，天生与服装是有难解之缘的，这个调查报告交给你们，是再合适不过了。

伊豆豆已经调到机关行政管理局了，工作比在妇联时忙多了，但她照旧是万丽的常客，仍然三天两头跑到万丽的办公室来。陈佳来了没几天，伊豆豆就来过好几次，居然和陈佳也说说笑笑，打得火热了。

有一天伊豆豆来找万丽，在走廊上撞见了，就站在走廊上说话，伊豆豆说，万姐，你的同事怎么样？万丽说，你说怎么样？伊豆豆说，我的感觉，还不错，到底书读得多，气质就是不一样啊。伊豆豆的话和赵军说的完全一样，还不等万丽说什么，伊豆豆就朝万丽又撇嘴又挤眼睛，说，只不过，万丽，来这么个同事，你麻烦大了。万丽本来就心里烦着，伊豆豆还火上浇油，把她惹冒火了，脸一拉，说，说什么话呢，她又不是来跟我打架的，我有什么麻烦！伊豆豆说，不是来跟你打架的，是来跟你要好的？万丽说，我也用不着别人跟我要好。伊豆豆说，火气这么大，心里不平衡了吧，换了谁，办公室来这么一个高水平美女，心里也不可能平衡啊。万丽说，你小人之心。伊豆豆说，我是小人之心，但是君子之腹在哪里呢，我怎么看不见，在你肚子里吗？

万丽更是气不打一处来，反唇相讥针锋相对道，难道就没有相处得好的同事吗？伊豆豆也斩钉截铁地道，有，当然有，但绝不是你和陈佳。万丽彻底地泄了气，不说话了。伊豆豆却没有恻隐之心，穷追不舍，直指要害，说，万姐啊万姐，你以为调到了宣传部，就天下太平了，就仕途顺利了，哪里想到半路又杀出个程咬金，你们这位陈佳，进机关没几天，就给大家留下很好的印象啦。万丽心里猛地一刺，不由脱口道，你也觉得陈佳很好吗？伊豆豆说，那还用说，就连我都被她拿下了，要不是我跟你哥儿们在先，说不定就跟她做哥儿们了。

万丽心里一酸，嘴上说，你去做好了。伊豆豆嘻嘻一笑，说，吃醋了吧，不吃醋才怪。万丽不高兴地说，伊豆豆，为什么我的新同事来了，要你这么起劲？伊豆豆说，你看你看，心态已经不好了吧，万小姐，你也太沉不住气了。斗争还没有开始呢，你就已经认输了？万丽说，我认什么输，我斗什么争？伊豆豆说，眼光放远一点，来日方长嘛，你是万丽，你又不是伊豆豆，你得看清楚自己的优势，你的条件也不错，你的实力也很强，你们是势均力敌，好看，好看。万丽说，你看戏啊？伊豆豆说，就是戏嘛，是戏，就会有发展变化，现在是势均力敌，但是任何条件任何事情都会发生变化，就看你们两个谁变得好，变得对，变得快。万丽酸酸地说，你们不是都看好陈佳嘛，我变什么变？伊豆豆说，哟哟哟，还不是一般的酸呢，醋缸子都打翻了。万丽虽然嘴上要和伊豆豆争个高下，但她心里明白，伊豆豆说得不错，自从陈佳来后，自己的好心情一扫而空，再也找不回来了。

伊豆豆明知万丽情绪不高，却不肯饶过她，还在猛追穷寇，说，那天不知你注意到没有，你们另一个办公室那个人，跑来肉麻地吹捧陈佳，陈佳是怎样的表现？万丽说，她嘛，一笑而已，一贯如此。伊豆豆说，你别小看她这一笑，表现温和，没有欲望，但其实里边藏着无尽的骄傲，但因为藏得深，这一笑，就使她又得分不少。但凡年轻的长得有几分姿色的女性，常常会碰到一些善意但却是廉价的吹捧，对于这样的吹捧，你要是当回事了，真的让自己跟着飘起来，你就露馅了，别人便会瞧不起你，但是如果你板着脸不搭理人家，对别人的吹捧没有反应，别人又会说你清高，眼睛长在额头上，瞧不起人等等。陈佳以温和的微笑处理这样的难题，说明这个人是个人物，虽然年轻却沉得住气，要知道这并不是很容易就能做到的，这是一种境界。有些女人，一辈子的虚荣心到老都不能稍有减弱，人都老去了，听到别人的奉承，还会信以为真，愈加的搔首弄姿，咧着嘴傻乐呢。由此而言，你们这个陈佳，确实有点与众不同啊。

万丽听伊豆豆这一番论说，觉得她也把陈佳抬得太高了，万丽心里不服，便攻击伊豆豆说，这么说起来，你就是那个到老还爱虚荣的女人啦。伊豆豆毫不客气地说，我当然是，你也是。万丽说，为什么陈佳就不是？她不是人吗？她不是女人吗？伊豆豆说，她是人，她是女人，她也是爱虚荣的，这一点你不用怀疑，但她放在心里，藏得深一点，哪像你，更不像我，什么都写在脸上，有什么出息。万丽又不服，说，我什么时候什么都写在脸上了？伊豆豆说，是呀，万小姐还觉得自己城府挺深的呢。说到这儿，“扑哧”一下笑了出来，万丽脸也绷不住了，也觉得自己太过紧张，不由得也跟着伊豆豆笑了。

走廊里有人进进出出，万丽赶紧把伊豆豆拉到一边，伊豆豆说，行了，有你这一笑，我也放心了。万丽说，怎么，我要是不笑，你怕我自杀？伊豆豆说，没那么严重，不就来了个新人吗？新人有新人的好，老人有老人的强，到底鹿死谁手，结果还早着呢。更何况，你有我这样的高参，你输也输不到哪里去。万丽笑道，城墙有多厚你的皮就有多厚。伊豆豆说，我告诉你，万小姐，在机关呆着，皮不厚是不行的。万丽说，怪不得你——伊豆豆手一抬，打断了万丽的话，说，不仅是说我，更是说你，万小姐，你可给我注意了，尤其是陈佳来了，你更要练得皮实些，像你这样细皮嫩肉，可经不起风吹雨打。

万丽说，我细皮嫩肉？伊豆豆说，你以为你经历了一点点小事，就已经出道啦，笑死人。万丽说，听你的口气，好像你在机关跌打滚爬一辈子了，你进机关才多长时间，不就比我早一年吗？伊豆豆说，锻炼人不在于时间长短，在于深入不深入，深刻不深刻，好啦，我是瞅个空出来教你一招的，我可不能为了你耽误了我自己的大事，对啦，还有件重要事情没说呢，机关下一轮分房就要开始了，你打个报告让部里批一下，直接拿到行管局交给我，我帮你想办法。万丽犹豫说，行吗？根据这次分房的积分标准，我可能够不着分数。伊豆豆说，够不着就想办法让它够着吧，好了，我得走啦。说罢扬长而去了。

万丽回到办公室，赵军不在，陈佳正埋头看什么材料，见万丽进来，陈佳就把手里的材料交给了万丽，原来她已经拟好一份调研工作的初步设想。万丽一看，没有什么可挑剔的，心里却有些疙疙瘩瘩，张口想说，陈佳，不错啊，才刚进机关，工作积极性就很高嘛，但话到口边，突然觉得这话怎么这么熟啊，一想，这怎么像是余建芳的口气了，当初万丽刚进妇联的时候，余建芳就是这么跟她说话的，想到这里，万丽心里一凛，赶紧把话咽下去，闷在那里，什么也没有说出来，眼睛看着陈佳，竟有点发愣。

陈佳又主动说，本来我也不知道这个东西应该怎么写，请赵科长指点了一下，万科长你再替我看看，还要注意些什么？万丽冷静下来，想了想，使了个心眼，说，陈佳，调研的事情呢，我们当然是一起去，但这调研报告呢，虽然只需要一份，不过，我在考虑怎样才能尽快锻炼你的能力，不如我们分头写，一人写一份，最后取长补短，合并起来，你看行不行？陈佳点头说，好。

南天服装城是南州市新建的一个大规模服装市场，前景非常看好，国营、集体、联营的服装企业都纷纷抢摊，新生的个体工商户更是看好这块肥肉，志在必得，一时间，抢摊行动在南州市上演得轰轰烈烈，更有先见之明者，早些时候就买下几个摊位，这时候再转手出让，翻一番掌股之间，今天就不是昨天了。

摊位大战基本结束后，南天服装城的正常经营开始了。本来服装城里的个体工商户是占少数的，也是政府为了表示对个体户的支持做的一点样子，装装门面而已，却不料，这少数的个体工商户，却占了市场的大份额；还有一个更奇怪的现象，国营和集体企业，主要经营中高档服装的批发和零售，而个体工商户经营中低档服装并且以低档服装为主，以批发为主。档次不同的服装，搁在层次不同的摊位上，差异极大，尤其是那些质地和样式都不怎么样的低档服装，像几只丑小鸭硬是混迹在一群白天鹅中间，更显其丑陋和不上档次，但结果却出人意料，丑小鸭成为宠儿，高档服装门庭冷落。那些投入了大量资金却经营不善的国营和集体大企业，眼睁睁地看着这块大蛋糕被那批小投入小成本的小个体户分去了大半，实在心有不甘，使出浑身解数欲夺回市场，抢回蛋糕，这就埋下了日后矛盾大爆发的种子。

陈佳的调研报告很快就写出来了，她在报告中谈得最多的就是她们在调研中目睹的服装城中个体工商户所遭受的不公待遇，从服装城主管单位到服装城里的许多国营集体经营户，对他们歧视、排挤、甚至不择手段地打击，个体户在重压之下苟延残喘，却还创造了服装城的惊人的业绩，可是在服装城的述职报告中，这些业绩都被归功于管理部门和少数国营集体名牌大企业。

万丽和陈佳交换看法的时候，想法基本一致，她们都深觉不安，在陈佳的报告中，更是把对待个体工商户的态度、行为和政策上的欺负提到了相当的高度，陈佳在报告中说，多种经营模式，是社会主义市场经济的前景和方向，是发展的必然趋势，个体经济的渗入和壮大，是搞活经济的良药良方，是促进经济发展的润滑剂。改革开放这么多年了，而南天服装城到现在仍然抱着大锅饭、霸王主义的老观念在搞经营，这样下去，不仅不利于南天服装城的发展，更会影响到整个南州市的经济发展和改革步伐。

陈佳的文章可谓是力透纸背，万丽几乎不敢相信这是陈佳进机关后的第一篇文章，当初她进妇联，学着写文章，虽然是中文系毕业，笔头也不差，但什么是论点，什么是论据，应该怎么去论述都搞不清楚，陈佳头一次执笔，就能写出如此有分量的报告，但是再读下去，万丽却渐渐地看出了陈佳的一个致命弱点，就是她的个人感情太明显也太浓烈，抱不平的使命感太过强烈了。

万丽不由得想起当初，南州大行修路之时，她跟着向秘书长去长洲县江洋乡，看到乡党委书记聂小妹修路的行为，后来向秘书长决心要和这种行为作斗争，给万丽交代了任务写调研报告，为了使调研报告更有说服力，万丽又多次下乡，看到许多问题，感情的天平重重地倾斜，因而大大增加了那篇文章的力量。若不是她后来的补充内容，单靠聂小妹事件，要说清说透南州市在修路中存在的严重问题，是不够分量的，她的报告写出来后，向秘书长曾大加表扬，哪知结果却害了向秘书长。现在的陈佳，似乎也有点像当年的她，其实在万丽心里，感情的天平也一样倾斜在受到不公待遇的个体户那里，但正是因为陈佳的浓烈的感情色彩，使得万丽警觉起来，开始审视自己，开始审视形势和领导的意图，所以万丽自己的那份报告，也已经写好了，却迟迟没有拿出去。

过了几天，市里召开科以上干部大会，万丽恰好坐在余建芳旁边。她们也有时间没有联系了，偶尔路上遇见，余建芳总是急匆匆，话都说不上一两句，就匆匆而过。现在好不容易有个机会坐到一起，万丽就觉得有许多话想跟余建芳说，虽然当年在妇联，她们相处得并不好，但毕竟也没有什么大不了的矛盾，何况这些年也过去了，早就到了相逢一笑泯恩仇的时候了，更何况，她们之间那点小疙瘩，实在是小儿科，又算得上什么恩与仇呢。

但余建芳仍然老样子，无论大会小会，只要不是轮到她发言，她永远是心无二用地认真做记录。久而久之，她的记录速度和水平甚至超过了速记员的记录速度和水平，单位领导要回单位传达，倘若记得不全，尽管找余建芳要记录，时间长了，甚至外单位的人也来找余建芳借记录。但这是一次机关的例会，没有特别的新精神和重要内容，万丽看身边的余建芳仍然“刷刷刷”地记着，一会儿就一页纸，一会儿又一页纸，万丽忍不住说，余科长，这些话，领导都讲过无数遍了，张书记讲过了李书记讲，李市长讲过了张市长讲，恐怕你自己都能背出来了，你还记它干什么？余建芳认真地摇头，说，虽然是说过很多遍，但每一次说它的内涵是不一样的。万丽不解，说，为什么，不还是那几句话吗？余建芳说，现在的形势发展变化这么快，今天不是昨天，明天又不是今天，话是一样的讲，解释起来可就是另一回事了。万丽说，就算如你所说，但这些问题，什么政策啦，什么方向啦，跟我们有什么关系呢？余建芳惊讶地看了万丽一眼，说，怎么会没关系，我们如果不了解方向政策，我们怎么工作呢？说过之后又赶紧埋头记录，因为和万丽说话漏记了一句，她还回头去问身后的同志，补记下来才安心。

万丽实在无事可干，另一边坐着的是个不熟悉的人，也不便多搭话，无奈之下，就想，我倒要听听今天的报告和平时到底有什么不同，为什么自己总觉得是老一套，而余建芳却永远都会有新鲜感呢。这一听，万丽竟渐渐地听进去了，领导讲的正是经济成分的问题，怎么就跟自己没关系呢，她和陈佳，不正是在做这方面的调研吗？

云州的企业南州的路，这是在全国都出了名的成功典型，我们南州修路的经验有千万条，但其中很重要的一条，就是依靠集体的力量，如果没有集体的力量，我们的路是修不起来的，所以，虽然云州的个体企业发展很红火，占了国民经济相当大的成分，但我们南州有我们南州的特色，我们不能盲目搬照别人的经验，从50年代开始，我们南州就是坚持走社会主义道路，靠集体经济，到现在，也依然这样，个体户我们不是不要，但不是我们主要的方向，我们要加大力度，大力发展我们的国营和集体经济，针对我们的干部中一部分人的想法，我今天特意要提出来重申和强调的，就是我们当干部的，基本的态度和立场，是不是和党的方针政策相一致，是不是和市委的决策相符合，我们每一个人，都要自我检查一下，核对一下，如果不相符合的，请同志立刻调整步伐，我们要同党中央，同市委保持高度的一致，我们才是当之无愧的党信得过的干部。

不听则罢，一听，听得万丽差一点冒出一身冷汗来，一直到散会，还觉得背心后边凉飕飕的。

散会出会场的时候，宣传部的同志走在一堆，正好新上任不久的计部长也走过来，计部长和大家走到一起，边走边认人，认到万丽的时候，计部长说，哦，是宣传科的小万啊，你们赵军说你是机关第一才女呢，我们宣传部不简单哪，把机关第一才女弄进来了。万丽脸有点红，但心里快活，赶紧说，要计部长多关心多指点呢。计部长就有意走慢一点，大家心中有数，都往前先走了，留下万丽在计部长身边，计部长说，小万，我听赵军说，你们正在搞服装城的经营模式调研，调研报告搞出来没有？今天孙书记的报告重点就是谈的这个问题，这说明你们宣传科的同志相当有政治头脑，也很敏感。万丽正要汇报工作进展和自己以及陈佳的一些看法想法，计部长却已经接下去说了，可别小看这个经营模式，看起来是个模式问题，但说到底，还是方向的问题，对不对？

万丽心里一犹豫，想说的话硬生生地咽了下去，计部长却好像看出万丽要说什么，又道，小万啊，我们搞调研工作，看问题的角度很重要，相当重要，角度问题，说到底，也是个立场问题，你说是不是？其实我也了解了一些情况，就以你们调研的这个南天服装城为例，有些个体工商户手段恶劣，坑蒙拐骗，以次充好，严重影响了市场的声誉，也影响了其他企业的发展，还不服甚至抗拒管理……当然这些问题，你比我有发言权，你们是实地调查过的，我只是道听途说而已。计部长和蔼可亲的一番话却说得万丽心头一阵乱跳，冷汗再次渗了出来，嘴上赶紧说，计部长说得对，计部长说得对，但心思慌慌张张已不知逃跑到了哪里。计部长仍然笑眯眯，又说，现在市委也很重视这个问题，如果你们的工作能抓紧一点的话，我希望能够尽快看到你的报告。万丽说，其实已经差不多，我今天加个夜班，明天就交给计部长。计部长说，你也可以一式两份，一份给赵军，这是程序嘛，我嘛，更想先睹为快，看看我们的第一才女水平到底怎么样。

万丽回到办公室，大家都已经下班了，她一个人坐在空空的办公室里，心里很乱，在服装城的事情上，自己的感情倾斜斜错了，陈佳的感情倾斜也斜错了，而且错得更厉害，计部长又急着要报告看，自己的一份倒是可以连夜改出来，虽然有点违心，有点强扭自己的感情，但是有了向秘书长那样的严重教训，万丽是不可能再重蹈覆辙的。违点心就违点心吧，反正这种大的方向问题政策问题，也不是万丽能说了算的，连向秘书长都没有能力，她万丽算得了什么。再说了，计部长说得也有道理，关键是看问题的角度，你站在不同的立场看问题，同一件事情，得出的结论就会不一样，如果从国营集体的那些品牌企业的角度看，个体工商户以低廉的成本低廉的价格参与竞争，对高品质高成本的高档服装也是不公平的嘛，自己在心里圆来圆去，好歹将自己的不平圆平了些，也好歹将自己对自己的不满和内疚磨平了些。但问题是陈佳的那一份怎么办？别说计部长不知道有两份报告，恐怕连赵军也不太清楚，因为也不会有人要她们两份报告，最后上交的肯定是一份。

本来在这件事情上自己没安什么好心，但也没多大的坏心思，只是自己使了个小心眼，以为陈佳新来乍到，又没有接触过这样的东西，必定写不出什么像样的报告，万丽只是想拿自己的报告和陈佳比一比而已，结果却出现了这样的结果，现在最简单最太平的办法就是把陈佳的一份埋没掉算了，就当陈佳没有写，就当自己没有耍这么个小心眼。万丽就从抽屉里把陈佳的报告拿出来，准备干脆带回家去算了，但是一拿出来，就忍不住再看了一下，这一看，心情就全然不一样了，陈佳的文章，不仅字里行间才华横溢，从文字背后透露出来的自信，更是非同一般，就像那个美丽高雅的陈佳站到了她的面前，她分分明明地感受到，陈佳气质的背后，是一种过人的坚强和力量。万丽心里无可回避地泛起一股酸涩的滋味，她品咂着，忽然间就冒出来一个念头，万丽自己都被这个念头吓了一跳。

万丽没有回家，在机关食堂吃了晚饭，就回办公室修改自己的调研报告，可是搁在抽屉里的陈佳的那份报告，就像一颗定时炸弹，时时提醒着她，时时威胁着她，折腾得万丽心神不宁。一直到回了家，上了床，也没能平定下来，翻来覆去，睡一会儿就醒，睡一会儿就醒，连一向睡得很沉的孙国海都感觉到了，问她出什么事了，万丽几次话到嘴边，实在是说不出口，孙国海又沉沉睡去，听着孙国海心平气和的鼾声，万丽硬是将自己的念头再次压了下去。也是奇怪，这念头一压下去，心里就平静了，很快就踏踏实实地睡着了。

早晨起来，万丽上班去，一路只觉得神清气爽，轻松愉快，但是，快到单位时，她忽然站住了，远远的看见计部长在和陈佳说话，计部长满脸的笑，和昨天与万丽说话时一样的神态，万丽考虑计部长见到她，会不会喊住她也说些什么话，会不会问一问报告有没有写出来，她有意放慢一点脚步，慢慢地走过去，但是计部长没有喊，只是朝她点了一下头，微微一笑，仍用心在和陈佳说话，万丽进办公室后，赵军已经到了，万丽说，计部长在和陈佳说话呢。赵军说，计部长的工作作风就是这样，很细致。万丽点点头，稍过一会儿，陈佳也进来了，没有说话，万丽便拿自己的眼神去迎着陈佳的眼睛，希望陈佳说点什么，但陈佳什么也没说，就坐到自己的位子上去了。

万丽憋了一会儿，忍不住问道，陈佳，计部长和你说什么呢？话一出口，脸上顿时又红又烫，觉得自己的行为怎么越来越像余建芳，心胸狭隘，猥琐，甚至比余建芳都不如。万丽从前虽然对余建芳有看法，但说心里话，她并没有觉得余建芳猥琐，因为万丽知道，在余建芳的内心深处，并不认为这样的做法有什么不妥，她觉得是应该问的，是正常的，所以她从来都是理直气壮的，而偏偏万丽觉得这样做很猥琐，而她偏偏又这样做了，心里特别窝囊，就听得陈佳在回答她的问话，说，计部长说，宣传部的同志从基层上来的多，理论水平普遍低一些，计部长想让我给大家讲讲理论。赵军一听，“哈”了一声，说，太好了，我先喊你一声陈老师啦。

陈佳说，计部长还跟我说，我是机关里第一个研究生，要我好好发挥作用，不过我觉得我现在还不太行的，我虽然读了研究生，但在机关工作我的经验太不够了，我怎么有资格给大家上课呢。万丽说，那最后计部长要不要你上呢？陈佳说，我想推的，但没有推得掉。计部长说就安排在下星期，连计部长都要参加呢。赵军说，你可真沉得住气，部长都要来听你的课，你怎么像没事似的，一点也不兴奋不激动啊？陈佳笑了一下，说，我担心还来不及呢。赵军说，到底研究生啊，素质到底跟我们不一样，宠辱不惊啊。陈佳说，哪有你说的那样，我心里惊得很呢。赵军说，哪里看得出来，举重若轻的啊。

赵军和陈佳的说笑却如一根根利箭，刺着万丽的心，如果说，昨天会后计部长和她说了些话，对她是一个极大的鼓励，使她信心倍增，那么，这一点点的信心，在陈佳面前，一下子就被打得七零八落，随风飘走，不见踪影了。

办公室的小刘进来了，说计部长在催问服装城经营模式的调研报告了，万丽说，你跟计部长说，我马上送过去。小刘走后，万丽将自己的那份报告到文印室复印了一下，将复印件交给赵军，说，计部长急着要先看，让我先送过去，赵军说，你送过去吧，我看过了最后也还是计部长看，一样的。

万丽到计部长办公室，把自己的报告和陈佳的报告一同交给计部长，计部长很感兴趣，说，噢，你们弄了两份？万丽说，调研是我和陈佳一起搞的，但是观点不太一致，也很难调整成一篇文章，我就把两篇一起拿来了。计部长高兴地说，好，好，小万你放着，两篇我都要看。

就在万丽将要踏出计部长办公室的那一瞬间，万丽后悔了，她停了下来，计部长问道，小万，还有什么事吗？万丽犹豫了一下，说，计部长，陈佳的那篇报告，她还没有修改，要不，让她修改一下再交给您？计部长笑了笑，说，没事的，没修改过的文章常常是最本色最真实的。万丽支吾了一下，又说，可是，可是，陈佳还不知道我把她的文章交给计部长了，因为本来是说好，将两人的文章并成一篇的，可是，可是，还没有来得及。

计部长拿起陈佳的报告，先看了一眼标题，又随手翻了一下，稍稍停顿了一会儿，计部长说，小万，陈佳虽然学历比较高，但毕竟还年轻，而且刚进机关，工作经验方面、尤其是政治思想觉悟方面都有待于进一步的提高，你进机关时间比她长，又是宣传科的副科长，你也是有责任带好新同志，是不是？万丽心里一阵温暖，赶紧点头，说，我知道。计部长又说，新来的同志，有哪些问题，有哪些不足，我们都得做到心中有数，要不然，你怎么帮助他们呢？万丽又点头。计部长把陈佳的报告还到万丽面前，说，你如果坚持要让陈佳修改以后再拿来的话，我尊重你的意见。

万丽不知自己是怎么走出计部长办公室的，她整个的晕了，今天这件事情，做得那么窝囊，那么拖泥带水，既然已经把陈佳的报告给了计部长，为什么又要拿回来，既然后来要拿回来，当初又为什么要送上去？送上去的时候她后悔了，拿回来了，她又后悔，好不容易有这么个机会，已经抓到手了，又被自己拱手送了出去，优柔寡断，患得患失，反正怎么做，万丽都觉得是不恰当的，是错的，是愚蠢的，她站在走廊里发了半天愣，才情绪低落地回到了办公室。

万丽一进来，赵军说，陈佳也写了一个报告的，你怎么没给我？万丽正拿在自己手里呢，说，我要想一起交给计部长的，后来想想还是拿回来了。赵军说，为什么拿回来？万丽说，陈佳可能还要再改一改吧。赵军接了过去，也看了一眼标题，眼神就有点疑惑，说，你没有给计部长？万丽说，我跟你说了，想给的，但又拿回来了。赵军说，这样也好。

后来赵军也出去了，万丽一个人沉闷地坐在办公室，许久许久也没有回过神来，脑海里翻滚来翻滚去，又浮现出她进机关以后的许多事情，浮现出余建芳、伊豆豆、许大姐、金美人等人的影子，如果是余建芳，她会怎么样，她会毫不犹豫地把陈佳的报告交给计部长，如果是许大姐呢，毫无疑问，也一样，那么，伊豆豆呢，金美人呢，她们会怎样做呢？万丽琢磨了一会儿，觉得伊豆豆和金美人也都会这样做的，但如果伊豆豆是她，而她是陈佳，伊豆豆会不会做呢？万丽无法判断了，想得头都疼了，抓起电话打给伊豆豆，伊豆豆正在开会，说，万小姐，什么事，这么急啊？万丽说，我一句还没说，你怎么就知道我急了？伊豆豆说，听你的口气还听不出来？你呀，跟我也差不多，喜怒形于色的肤浅货色。万丽觉得伊豆豆说得不对，心里不服，说，我跟你差不多？伊豆豆道，半斤八两吧。你啊，要好好向你们的陈佳学习学习，才能进步啊。万丽泄气地脱口道，连你也觉得我不如陈佳，我还有什么好说的。伊豆豆道，错，大错特错！好了，有空再跟你说吧，我正忙大事呢。万丽说，你有什么大事好忙的？伊豆豆说，你不想要你的房子了？

就在万丽把调研报告交给计部长的当天下午，南天服装城出了一件大事情，几个个体工商户打伤了服装城的一个管理人员和一家国营服装企业的经销人员，事情闹到市委，平剑刚书记立刻签署了意见：严惩凶手。

不久之后，南天服装城的个体工商户，撤离的撤离，收摊的收摊，一下子就溃不成军了。

陈佳为了上好计部长点名的这堂理论课，做了精心的充分的准备，但是一个星期过去了，第二个星期又过去了，却始终没有下文，计部长偶尔碰见陈佳，好像已经忘记了这件事情，陈佳自己看不出有什么反应，倒是赵军替她着急，后来忍不住问了计部长。

赵军从计部长那儿回来，知道陈佳等着他的回答，但他却不说话，一直等陈佳走了，赵军才走到万丽办公桌前，问道，万丽，你到底还是把陈佳的那份报告给计部长了吧。万丽说，是给了，但是当时就拿回来了，我跟你汇报过的。赵军说，那计部长怎么知道陈佳写的什么？计部长说，文采好不好，不是问题的关键，文采是为观点所用的，观点错了，文采越好，问题越大，危险越大，观点对了，文采差一点，还是好文章嘛。这不明明是在说陈佳的报告吗？他怎么会看到的呢？万丽说，我怎么知道？赵军也就没有再问下去，只是淡淡地瞥了万丽一眼，这一瞥，像一道尖利的冰川，刺得万丽心里直发毛。

过了一天，康季平来找万丽，一见了面，康季平劈头就问，万丽，你怎么样？没出什么事吧？万丽下意识地摸了一下自己的脸，说，我脸色很难看吗？康季平说：你脸色不好看，但你的心里更不好受。万丽喉头一哽，泪水就噙在眼里了，噙着泪说，你怎么知道？康季平说：我昨天晚上做梦，梦见你站在我的面前，欲言又止，我一问你，你转身就走，我就知道你有难题了。万丽的泪水就止不住地淌了下来，她将服装城事件的前前后后都告诉了康季平，郁积在心里的苦闷吐了出来，一下子觉得心里好受多了，她等着康季平给自己作一个判断。康季平却说，好了，万丽，没事了。

万丽不解地看着康季平，康季平说，你现在已经不觉得有那么多的委屈，也没有那么多的后悔了，是吧？万丽说，是的，心里舒服多了，但是我仍然不知道我该怎么做，不该怎么做，这次过去了，还有下次，还有下下次。康季平说，在这样的问题上，我无法给你任何答案，说实在话，我也不知道你该不该把陈佳的报告交给计部长，我的作用，就是听你说，看你哭，你说过了，哭过了，就好了，雨过天晴，你又是你了，你又振奋起来，你又活过来了。万丽却摇了摇头，一想到今后漫长的日子，漫长的永远没完没了的竞争、斗争，她心里就不寒而栗，情绪顿时又低落下去，悲观地说，我可能不适合在机关工作，可能是我错了，我不应该到机关来，要是留在学校——康季平打断了她的话，说，万丽，要是错，也错在我，是我动员你来的，但我认为你没有错，你会进步的，只要你有足够的耐心，还有，我认为比较重要的一点，即使在机关工作，做人也要有自己的个性，就像写文章，没有个性的文章，不容易让人记得住。

万丽说，在机关怎么可能做有个性的人？只能委曲求全，只能夹着尾巴做人，只能当面一套背后一套。康季平说，我不同意你的说法，在我看来，机关里许多人都是有个性的人物，就说你熟悉的几个女同志，你看看，哪个没有个性，伊豆豆，没有个性？余建芳没有个性？还有金美人、包括从前你们那个许大姐，哪个没有个性？万丽说，你说得都对，可是我仍然看不清自己前边的路，你说个性，我甚至不知道我的个性是什么。康季平说，你的个性，就是心地软弱、正直善良，又有非常强的进取心。万丽说，如果是这样的话，我就更不应该来机关了，要想做好自己，首先一个，就不能违背自己的良心，但在机关做不到啊！有时候，如果不肯违背良心，就只能眼睁睁地看着别人走上前，你能明白吗？康季平点头说，我当然明白。

万丽说，就说这南天服装城，明明是那些国营和集体企业欺负个体工商户，但因为市委的大方向是倾向另一边的，不赞成在南州市大力发展个体经济，我能说实话吗？康季平说，在不能说实话的时候，就尽量不说话，先回避着再说。万丽，你得明白一点，有些事情你如果做了，可能对眼前确实会有用处，但这种用处，只是暂时的，让人走不远，要想走得远，就先要把眼光放远，不计较一时一地的得失，不要计较那些蝇头小利，更重要的一点，万丽你一定要记住，你和别人不一样，你一旦违背了自己的良心，你的所获，绝不能替代你的所失，也就是说，你做了违心的事情，你的患得患失，你的痛苦，你的后悔，会将你所得到的利益和成功的喜悦抵消殆尽，最后你是得不偿失的。康季平的分析，入情入理，万丽的心情也渐渐地平静下来，情绪也好多了康季平一直是和颜悦色地安慰和劝导万丽，但等到万丽的情绪慢慢地调整过来了，康季平却严肃起来了，说，万丽，有一句话我得告诉你，你得永远记住，一个人，千万不能把自己的想法强加给别人，想要所有的人都跟你想的一样，那是不可能的，因为每一个人的角度不一样，你这里来了陈佳，对你是个威胁，但对别人没有威胁，对别人来说，她只是位年轻漂亮的既有水平又得体又好相处的女同志，别人对她好，是应该的，别人对你也好，也是应该的，你绝不能要求别人只对你好不对她好，只说你的好，不说她的好，如果一说她的好，你就受不了，那你的人生就完蛋了，你就会被无穷无尽的烦恼包围住，别说工作，别说进步，你会被自己点起来的妒火烧死，万丽，我不希望我心目中的万丽是那样的形象。

虽然康季平说得严厉，但万丽能够接受，她细细地品咂着其中的滋味，缓缓地点头说，我知道了。康季平说出来的这番道理，正是她这一阵以来面临的问题，现在她找到了问题的关键，她相信自己，会调整好心态。她的一颗纷乱的心，在黑夜里胡乱地闯了一阵，现在终于看到了光明，找到了回家的路。万丽停了一会儿，又说，但是有件事我仍然不能明白，计部长到底怎么看到陈佳报告的呢，我确实当时就拿回来的。康季平说，是呀，你没有给计部长，那赵军呢？万丽不加思索就说，赵军肯定不会。康季平说，那还有谁呢？万丽说，没有了呀，所以我想不通。康季平笑了一下，说，怎么没有了，不是还有一个人吗？万丽心里忽然一跳，说，难道是陈佳自己？怎么可能？怎么可能？康季平平平淡淡地说，为什么不可能，你仔细想想，为什么不可能？

万丽没再说话，静静地想了一会儿，心情慢慢地放开了，最后她释然地说，康季平，我想通了，既然已经选择了这条路，也没有什么退路，就慢慢往前走吧。康季平说，万丽，你记住，无论何时，我都在你身边。万丽的热泪再次夺眶而出。目送康季平走远的时候，万丽不由得又想到孙国海，又拿他和康季平比较，如果是孙国海，碰到这件事情，肯定又是骂人，骂陈佳，骂赵军，甚至连计部长也一起骂了。

晚上回到家刚吃了晚饭，伊豆豆就来了，告诉万丽一个好消息，机关分房经过几上几下的折腾，最后结果出来了，万丽分到了一套两室一厅的新房。伊豆豆说，万小姐，你可得好好谢我，替你争这套房子，可是费了我好大的劲，吃奶的力气都使出来了，五花八门的手段都用上了。万丽说，有那么严重吗？伊豆豆道，比你想象的严重得多！你想想，你进机关才几年，比你早进机关十年八年的都没有分到。万丽说，那是你有本事。伊豆豆说，你说得轻巧，你给我试试去。万丽说，你是拉了金美人替你说话吧？伊豆豆说，才不呢，金美人才不肯替我说话，还跟我作对。万丽说，咦，你进行管局，不就是她引进的吗？伊豆豆道，但我进行管局以后，金美人见了我就像陌生人，爱搭不理。万丽更奇怪了，问道，为什么，你得罪她啦？伊豆豆说，这你就不懂了，这就叫水平，这就是机关的作风，越是自己的人，就越要严肃对待，我想要的东西，她偏不支持，跟我作对，这样才能显得她的公正无私嘛。这个金美人啊，也真是一时聪明，一时糊涂，都从办公室滚出来了，还那么认真干什么嘛。

伊豆豆一说出来，才发觉自己说漏了嘴，万丽也是从办公室出来的，这不是指着和尚骂秃驴吗，赶紧道，万丽，我可不是说的你啊。再说了，金美人哪能和你比，金美人的出，是日薄西山的出，你的出，是东山再起的出，大不一样。万丽觉得自己卧薪尝胆的隐秘心机被伊豆豆说穿了，脸有些红，支吾了一声，赶紧又回到原先的话题，说，金美人都不帮你，你凭什么能够替我争到房子？伊豆豆说，你们不是夫妻双方都在机关吗，两人的工作年份加起来嘛。万丽不相信，说，不对，你骗我，我们两个加起来也没有多少分，再说了，两人都在机关的，还好多呢，也有许多人没有分到房呀。

伊豆豆说，万小姐还蛮敏锐的嘛，这可是天机，天机不可外露，但可以告诉你，你不是外人嘛，我下死劲花我们秦局，秦局被我花上了，就死心塌地听我的了。万丽也不知伊豆豆说的是真是假，秦局是行管局的一位分管副局长，此人万丽也认得，为人非常忠厚老实，循规蹈矩，目不斜视，平时连和女同志说个话都小心翼翼的，恐怕不大可能被伊豆豆“花”上，更不大可能对伊豆豆言听计从，所以，万丽觉得伊豆豆更可能是在开玩笑，但不管怎么说，不管伊豆豆是用什么办法替她争到这套房，有一点万丽是清楚的：很不容易。这种不带任何交易色彩的友情，让万丽内心非常感动，她脱口说，伊豆豆，我请你吃饭！

伊豆豆始终是嘻嘻哈哈，没个正经，听到万丽一本正经谢她请她吃饭，反倒一愣，但随即又笑了起来，说，万小姐，你以为我真的是不带功利目的的吗？你别忘了，我可是机关里数一数二的马屁高手啊。万丽说，那你拍我马屁想得到点什么呢？伊豆豆说，我这叫眼光放得远，放长线钓大鱼，说白了，万小姐，我看好你，我在你身上下赌注呢，你是有前途的，你将来一定官运亨通。不像我，也想进步，也想升官，但是亏在我的性格上，亏在我一张嘴上。万丽说，你既然知道自己，不能改吗？伊豆豆说，狗改得了吃屎吗？

万丽“扑哧”一笑，伊豆豆又说，就凭我这话，我就上不了台盘，哪有一个女同志，说自己是狗改不了吃屎的？万丽说，这倒是的，人家都是往自己脸上贴金的，既然是狗，也要装扮成羊啦猫啦什么的，哪有像你这样。伊豆豆说，所以呀，我也就混混而已，你呢，就不一样，你责任重大。万丽道，我怎么责任重大？伊豆豆说，咦，我现在替你争房，将来要向你要回来的，一人得道，鸡犬升天，你做大了，我会没有好处吗？万丽说，那你要什么呢？伊豆豆说，我只知道大趋势，具体要什么，等到了那一天再说吧，你等着就是了。万丽说，万一我上不去呢？伊豆豆说，那就算我瞎了眼。

万丽一扫近些日子一直罩在心头的阴霾，如果说康季平的谈话，已经帮助她渐渐走出情绪的低谷，那么，此时和伊豆豆的这番胡乱说笑，更是使她心情轻快起来，不就是一个陈佳吗，值得因为一个陈佳，就把自己的人生变得那么不美好那么不快乐吗？

伊豆豆简直就像洞穿了万丽内心深处的隐秘，话题已经到了陈佳身上，说，还告诉你一件事情，陈佳也想要房子，被我硬反掉了。万丽说，她不是刚来吗，还没结婚，怎么轮得到要房子？伊豆豆说，但这次有一批腾空出来的适合做单身宿舍的老房子，陈佳也不知道哪里得到的消息，打了报告直接送到了张局手里，张局还替她说话，但照样被我反掉了，我还联络了秦局一起反对，金美人也没说好话，这样力量就大啦。

万丽说，张局可是你们一把手，你怎么可能反得掉他。伊豆豆说，这你就不明白领导的心思了，他提出要给陈佳，如果没有人反对，自然是顺利通过，但是如果有人反对，而且反对得比较坚决，力量比较大，他就得考虑自己了，如果在这种情况下，他还坚持要给陈佳房子，就不怕别人怀疑他和陈佳有什么不可告人的关系？这一着，可是领导们最最惧怕的。尤其在分房这种具体事情上，人人都有利益在里边，人人都以为是利益的交换，万一有一纸人民来信告上去，他就得吃不了兜着走啦。

还没等万丽说出什么来，伊豆豆又说，更何况，张局对陈佳，只不过有点好感而已，又没有什么货真价实的事情，白白承担个臭名，也太不合算，张局才不傻，才不会做这样的事情。万丽说，那你替我力争，承担了什么名呢？伊豆豆说，我这才是美名呢，大家说，到底伊豆豆够哥儿们。万丽说，美的你。但你为什么反对给陈佳房子呢，她又没有得罪你。伊豆豆说，但她得罪你啦。万丽说，你这话不公平，她也没有得罪我。伊豆豆说，她的到来，就是得罪你，她的存在就是对你的威胁。万丽知道伊豆豆说得有道理，但心里不免替陈佳觉得委屈。

伊豆豆完全知道她心里想的什么，毫不客气地道，万小姐，你太虚伪，我就是不喜欢你这一套，怎么，你觉得陈佳素质好，你让她，你让她做副科长，你做她的科员行不行？万丽一愣，又说，但不管怎么说——伊豆豆抢过了她的话头说，不管怎么说也不行，因为她是陈佳，她的存在就是对别人的威胁。说到这份儿上，万丽也跟伊豆豆掏心掏肺地说，要是一个素质差水平低的人，和她争个高下，还是有意思的。说真心话，我心底里并不很讨厌陈佳，和当初对余建芳的感觉不一样，但有时候却不得不竞争，这才是最痛苦的，如果是个坏人，斗争也值得。伊豆豆说，这你就更错了，正因为陈佳有素质有水平，对你的威胁就更大，你才不得不斗争，反而是余建芳好弄，她底子差，终究上不了台盘，也许能一时得意，但到底走不远的。万丽说，那你的意思，陈佳是能够走远的？伊豆豆说，就看你们两个，谁踩着谁的肩膀上去了。万丽心里的那一层刚刚消去的阴霾又一点一滴地回来了。

但是不管怎么说，自己分到了房，陈佳却没有分到，万丽心里还是有一点小小的得意。第二天分房结果在机关张榜公布了，赵军说，万丽，没想到你还蛮有实力的。赵军也是想要房子的，他的积分比万丽高，却没有他的份儿，但赵军是个大气的人，也比较厚道，话出了口，觉得不妥，又补充说，不过也是应该的，你们两口子都在机关，这条件别人也比不过的。倒是万丽有点过意不去，脸上有点尴尬，赵军又说，搬家要请我们吃饭啊。把气氛圆了过来。

没想到的是，分房工作结束后不久，陈佳也有了房子。拿到钥匙的那天，陈佳跟万丽说，虽然只是一室户，但厨卫齐全，比住集体宿舍强多了。平平常常的内容里，暗示着一种压力。后来伊豆豆告诉万丽，分房工作结束后，张局把仅有的几套控制房挤出一套给陈佳，而且理直气壮。伊豆豆还想反对，但金美人这回提醒了她，金美人认为，一定是陈佳找了更上层的领导，有了上面的撑腰，张局才这么挺直腰杆给陈佳作主的。

星期天，万丽和孙国海一起去看新房子，碰到陈佳，陈佳也是来看房子的，跟万丽说，过几天我要请行管局伊主任吃饭，请你作陪，好吗？看万丽有些发愣，陈佳又说，这一次的房子全靠了伊主任帮忙，原来给我的一套，是大楼西北边的一套，沿着马路，非常吵闹，我平时睡眠不好，可犯愁了，后来伊主任亲自替我想办法调到东头这一套，既安静，采光通风也好，你说我是不是应该好好谢谢伊主任？万丽嘴上机械地说，当然，当然要好好谢谢她。心里却直犯嘀咕。

隔天在机关院子里碰到了伊豆豆，万丽本想学点城府，把这事情放在心里，但看到伊豆豆跟她那么哥儿们的样子，忍不住说了出来，最后不客气地道，伊豆豆，你不是说你反对给陈佳分房的吗，到头来还帮她这么大的忙啊？哪知伊豆豆脸不红眼不眨，说，我的万大小姐，你总不能叫我在一棵树上吊死嘛。万丽说，你什么意思？伊豆豆嘻皮笑脸道，你也不想想，陈佳肯定是有后台的，虽然没有暴露，但后台肯定还很硬，要不然，我们张局怎么肯为她担肩膀？所以呀，我也得把眼光放远点，万一到时候上的是她不是你呢，我跟你这么要好，不是又站错队了吗？万丽沉着脸说，你也说得太远了，跟我要好就是站错队？我又不是什么大人物，搭得上吗？伊豆豆笑着拍拍万丽的脸颊，说，喔哟哟，万小姐生气了，跟你开开玩笑的，你还当真啊？伊豆豆永远就是这样半真半假，让人捉摸不透。其实万丽也了解她的个性，本不应该往心上去，但这些话却偏偏直往心里头钻，心情都被她搞坏了。





第十八章

随着经济的发展壮大，南州市在全省的地位也日益显著和重要起来。前不久，经过激烈的竞争和角逐，南州一举夺得了省第五届艺术节的主办权。在这之前，南州作为一个小型的城市，还从来没有主办过省级的大型活动，为此，全市上下都为之振奋为之骄傲，市委更是高度重视，平书记亲自主持召开了几次专题会议研究具体的方案措施。

“五艺节”的重中之重，就是那个隆重的开幕式晚会。晚会内容相当丰富，中央和省委领导都要来参加，晚会上，要表彰一批全省文艺方面的优秀人才，还要有能够体现全省水平的文艺演出。为了保证晚会的万无一失，市委将具体操办的任务交到了宣传部，宣传部为此特别成立了一个临时指挥部，总指挥长由计部长担任，下设办公室，从市政府调来一位办公室副主任担任临时办公室主任，副主任人选，就从宣传部自己人里产生。最后由计部长提名，部委会通过，万丽担任了办公室副主任。另外又从文化局和市文联各抽一名干部作为办公室的工作人员。班子组成后，计部长召集开会，万丽和另外三位新搭档，头一次坐到一起。市政府的叶楚洲副主任、文化局的林美玉和万丽早先是认识的，但不熟悉，另一位从市文联来的黄林，更是连面都没见过，他从部队上下来，刚刚进文联机关还不满一个月呢，大家可以说是来自机关的五湖四海，但现在坐到了一起。

临时办公室开展的第一项工作，就是跑市财政局，关键人物是市财政局机关科的副科长李秋。李秋是个女同志，但一把铁算盘非常厉害，有个外号叫蜘蛛精。李秋很瘦，尤其是两只手，瘦得几乎脱了形，伸出来，活像只尖利的爪子，而李秋这手，平时不轻易露面，一旦事情决定了，她的手就出来了，习惯性地往桌上一扣，就一语定乾坤：就这样。

时间长了，大家都熟悉了李秋的习惯，有的时候，李秋连那句话都不用说，只要将自己这只尖长的手往桌上一压，那一位最终没有算得过李秋的某同志，心里就彻底地“咯噔”一下，知道玩完了。我的妈，那手，简直就是蜘蛛精的爪子呀，有一个同志事后很久还心有余悸地说。就这样，蜘蛛精的外号就叫开来了，李秋自己也知道，但并不气恼，手还是照伸，绝话还是照说，一点都不在意，倒是那些心怀鬼胎的对手们，在李秋伸出手来的时候，虽然知道自己的努力又泡汤了，但因为看到了传说中的蜘蛛精爪子，好歹也算找回一点安慰。有人甚至还下意识地看看李秋的脸，看她怎么认识和看待自己的爪子，但是他们从李秋的脸上，始终只能看出两个字：不行。

据说有一回某局的行政科长在无所不用其极之后见李秋仍然无动于衷，某科长终于急了，念道，李科长啊李科长，你千算万算又是何苦？李秋说，你什么意思？某科长倒有点怯了，本来都想把到嘴的话咽下去了，但李秋偏偏还咄咄逼人，我才不管你什么意思，你什么意思我也要跟你算清这笔账，某科长气道：算吧算吧，你千算万算，连自己的婚姻都没有算好，还算个什么头啊？李秋当堂号啕大哭，那正是她和前夫关系最黑暗的阶段，但是这一次的哭，是空前绝后的，是李秋这半辈子人生中唯一的一次，在此之前和从此以后，李秋都没有这样的事情发生。

李秋的丈夫是个花花公子，到处拈花惹草，但脾气极好，每次李秋兴师问罪，他总是点头哈腰，忙不迭地检讨，把自己骂得狗血喷头，口头保证书面检查不知作了多少回，但老习惯坚决不改。他虽然不在机关工作，但这事情在机关里传得到处都是，包括李秋丈夫跟人偷情的种种劣迹丑行，被机关上下传得神乎其神，虽然没人胆敢当面告诉李秋，但李秋是何等聪明之人，心里明镜似的，只是因为要面子，只能大把大把的眼泪往肚里流，在机关每一个人的眼里心中，李秋都是一个坚强的女性。

能把李秋气哭了，这位某科长倒也在机关里风光了一阵，虽然事后向李秋口头检讨，但那口气却绝对是胜利者的口气，不过李秋那天也不曾失败，她是另一个胜利者，她露出难得的微笑，握着某科长的手，真诚地说，谢谢你的提醒，谢谢你的推动力。某科长目瞪口呆，后来方才知道，就是在他一气之下攻击了李秋之后，李秋才下决心离婚，不再拖泥带水，与过去彻底地告别。那个某局的行政科长叫平原，几年后调了一个部门，后来提拔当上副局长，再后来，他竟然成了李秋的第二任丈夫。只是有人问到李秋或者问到平原是不是这回事，他们都哈哈一笑，你们编故事呢。这回答，似乎含糊得很，是既不肯定也不否定。但这都是后话了。

“五艺节”的预算在李秋那里果然没有通过，林美玉先在李秋那里碰钉子，这是意料之中的事情，林美玉说，李科长，这可是市委目前的头等大事，经费不及时到位，耽误了“五艺节”的筹备工作，你负责还是我负责？林美玉以为自己抛出了很有分量的话了，哪料李秋毫不买账，说，你也没有资格负责我也没有资格负责，你急的什么？林美玉气道，那我就回去向领导汇报，李科长不同意平书记的意见？李秋冷冷一笑，道，行啊，怎么汇报都行。那真是刀枪不入。

他们又回来将预算的项目一一重新核对，该补充的补充，该重做的重做，该改方案的改方案，几乎做到滴水不漏了，再跑李秋。这回由叶楚洲亲自出马了，他建议万丽跟他一起去，万丽也知道李秋的风格，心里多少有点发憷，不想去，但叶楚洲说，你躲不过的，早晚得和她打交道。万丽只得硬着头皮跟上叶楚洲。

万丽以前见到叶楚洲的时候，并没有什么特别的印象，但倒是经常听同事说起这个叶楚洲，说叶楚洲是有些背景的，至于什么样的背景，又没有人说得清，所以叶楚洲虽然官不大，但在机关里也算得上是个人物。机关的事情就是这样，大家经常关心议论的，要不就是提得快的，要不就是老不能提的，那些正常升迁的人，是较少有人提起的。叶楚洲既有背景，进机关年数也不短了，工作能力是有目共睹的，但仕途却并不顺利，不知道是在哪里卡住了。万丽更觉得机关是个说不清的大杂院，又像个大陷阱，你哪怕步步小心，但不知什么时候就会跌落进去。

但是现在一起工作了，几天相处下来，万丽有一个意外的发现，觉得叶楚洲在哪个方面有点像康季平，这种想法一经产生，就使得万丽对叶楚洲有了先入为主的好感。当万丽跟着叶楚洲坐到李秋的办公室时，万丽的眼睛就下意识地去看李秋的手，她明知这样不好，但却控制不住自己的眼睛，奇怪的是，李秋虽然一如既往地板着脸，但却将那只从来不肯伸出来和人握手的手主动伸到了万丽跟前，说，万主任，你是在看我的手吧？把万丽闹了个大红脸。李秋跟万丽握过手后，把手抽了回去，又将手举起来，看了看，面无表情地说，他们说我是蜘蛛精，我自己看看，我这手，比蜘蛛爪子总要丰满一些吧。万丽想笑，却没敢笑出来。李秋又说，万丽，我知道你。万丽更是不敢吭声了，因为她一点也不知道李秋是什么意思。

叶楚洲把晚会预算和整个“五艺节”的预算都交给李秋，李秋随手把晚会预算挑出来，另一份就随手扔到一边，说，这个下次再说，先看看你们的晚会情况。李秋的桌上，有算盘，也有计算器，但李秋从来不用计算器，都是用算盘打的，打着打着，眉头皱起来，打着打着，眉头又舒展开来，万丽在嘀嘀嗒嗒算盘声中，心情越来越紧张，偷偷地看了叶楚洲一眼，发现叶楚洲也正在看她，万丽脸一红，叶楚洲却笑着朝她挤挤眼，一副笃定心思的样子。李秋低着头，根本没看他们，嘴里却突然发出了声音，说，你们挤眉弄眼的干什么？叶楚洲说，万丽头一次坐到你面前，有点害怕你呢。李秋厉声说，叶主任，请你说话注意点！叶楚洲说，好，好，我注意，我注意。又朝万丽眨眼。李秋终于抬起头来，算盘一推，预算也往叶楚洲和万丽面前一扔，尖长的爪子往桌上一压，嘴里咬牙切齿地吐出两个字：不行！

万丽傻了眼，但叶楚洲却是笑眯眯的，把李秋扔过来的预算拿起来，看了看，说，李科长，你认为哪一项有问题？李秋又把预算拿过去，指着上面的一项说，就是这一项，你们自己看看，怎么做的预算？想蒙我的钱，没那么容易！叶楚洲再把预算拿起来，万丽也勾过头去看，一看之下，差一点失声笑出来，原来李秋通不过的，竟是一笔最小的账目，是工作人员的加班夜餐费用。当时做预算的时候，大家觉得，既然是一笔最小的账，财政局也不至于很计较，便多报了些人头和天数，结果却被李秋算了出来。叶楚洲笑着回头对万丽，说，万主任，你这回领教了李科长的水平了吧。李秋说，这就已经领教了？早着呢！

把加班夜餐费重新核过后，做了一点小小的调整，整个费用中，只减去了三百块钱，晚会的预算就通过了，李秋也仍然板着脸，嘴里也仍然只有两个字：行了。叶楚洲也不多说话，站起来就走，倒是万丽觉得不过意，说了声谢谢，李秋连哼也没哼一声，好像根本就没有听见。出来的时候，万丽还是有点不踏实，问叶楚洲，叶主任，刚才忘了问一问，钱什么时候能够到账。叶楚洲说，李秋办事情很干脆，只要说出“行了”两字，钱当天就会划出来的，不信这会儿你回去看看，她一准已经在布置划钱了。

万丽长长地嘘了一口气，又忍不住问叶楚洲，李科长她是不是有什么——她本是想问问，李秋在机关里是不是有什么背景，要不怎么连市政府的办公室主任见了她都得低眉顺眼呢，但因为跟叶楚洲还不算太熟，觉得问不出口，倒是叶楚洲已经明白了她的意思，替她说了，万丽，你是不是想说，李秋这么厉害，可能有什么人给她撑腰吧？万丽点点头，这一瞬间，她更清晰地感觉到了叶楚洲与康季平的相像之处。叶楚洲说，好像没有什么背景，就像那个金美人吧，金美人跟你同过事，金美人有背景吗？她们的风格挺像的，都是工作极其认真。万丽说，是呀，金美人要是有背景，恐怕也不会从接待办调走了。

万丽说了这话，有一阵两人都没再吭声，好像心情都有点沉重起来回到办公室，林美玉听说事情办成了，先是撇了撇嘴，闷了一阵后，却笑了起来，嗲声嗲气地道，到底叶主任有办法，连李秋都要买三分面子的。叶楚洲却笑着说，可能是看万丽的面子吧。林美玉听了，说，那是，万丽，机关有名的才女嘛，讨喜得很呢。话音里难免酸溜溜的。和陈佳相比，林美玉的素质和境界要差几个级别，她所有的喜怒好坏都放在脸上，心里酸了她就说酸话，心里气了就说气话，高兴的时候也说高兴的话。只是，万丽不会跟她计较，都是临时抽在一起工作的，“五艺节”一结束，大家就分道扬镳，又不打万年桩，无论林美玉怎么酸，说话怎么不好听，怎么难相处，万丽都不会往心里去的。

但万丽没有想到，时隔不久，自己竟然也会酸起林美玉来。筹备工作快到尾声时，一切差不多准备就绪了，计部长为了犒劳大家，特意请筹备办公室的几位同志吃饭。万丽换了一件新衣服，打扮了一番，走进餐厅时，大家眼睛一亮，黄林脱口说，万主任，你这件衣服是新买的吧，很出色，穿出了你的气质。林美玉立刻就在边上说，黄林你怎么不夸夸我的衣服，我这件衣服也是新买的，不好看吗？黄林赶紧说，你的也好看，你的当然更好看。大家都笑起来，林美玉这才高兴了，站起来，走到计部长身边，拉起衣襟给计部长看，说，计部长，你摸摸，我这件衣服的料子，是意大利面料啊。

计部长果然笑眯眯地去摸林美玉的衣料，摸了摸，说，嘿，我这土老帽儿，不懂的，但摸上去确实手感很好，很软，就像小林你说话的声音哎。大家又笑，黄林说，是呀，听小林说话的声音，我总以为是个小孩子呢，你要是去唱评弹，一定很好听的。计部长说，是呀是呀，本人大有同感，小林啊，你那天一来，我就有这个想法，你长得这么漂亮，嗓子又好，要是吃艺术饭，肯定能成为大角名角的。林美玉高兴得满脸放光，笑盈盈的眼睛始终直盯着计部长，计部长也是满脸通红，说，嘿，这酒还没喝上呢，我的脸就热起来啦。

本来是说万丽的衣服的，结果林美玉成了中心，万丽最没想到的是计部长，也是相当有水平的干部，也是位很严肃的干部，怎么会对这种低档次的话题那么感兴趣，还那么投入地去调笑，万丽顿时觉得自己很失落，很没趣，也让她心底里产生了一些瞧不起他们的想法，但在这瞧不起的想法中，泛起的却是一股浓浓的酸意。

计部长高兴，吩咐上了白酒，林美玉先喊了起来，计部长，我白酒不能喝的，我皮肤过敏。边说边将手捂住自己的杯子，不让服务员倒酒。计部长笑眯眯地说，不行，今天每个人的酒杯都得满上，小林，你要是真不能喝，我替你喝。林美玉说，啊呀，那可要折煞我了，我宁可过敏，也不敢让计部长给我代酒呀，来，小姐，替我加，加满一点，我喝。计部长道，这才像你小林的性格嘛。林美玉说，计部长，您倒是说说，我什么样的性格啊？计部长说，傻丫头，爽快的。一阵说笑中，开始喝酒吃菜，大家一一地轮流敬计部长，计部长则来者不拒，然后还一一地回敬，和平时在部里工作时那个威严的计部长，完全不是一回事了。

万丽出来上洗手间的时候，叶楚洲也出来了，万丽感觉叶楚洲是特意出来和她说话的，心里多少有点感激，但是站在叶楚洲面前，心里千头万绪，却不知说什么才好，跟着心念一闪，要是眼前站着的不是叶楚洲，而是康季平，那该多好，这么胡乱想着，就听叶楚洲说，万丽，你当初是怎么进的机关？是大学毕业分配的吗？万丽说，我是机关招聘时考进来的，原来在中学教书。叶楚洲听了，没有说什么，却微微地摇了摇头。万丽忍不住说，你是不是觉得我不应该进机关，我这样的人，不合适在机关工作吧？叶楚洲又摇头，道，谁说的，谁规定什么样的人才合适在机关工作？万丽又说，但我总觉得自己走错了路。叶楚洲说，你没有觉得走不下去了吧？万丽停顿了一会儿，说，还没有那么严重。

叶楚洲说，那就好，比我强多了。万丽一愣，呆呆地看着叶楚洲，叶楚洲说，我可已经觉得自己的路走到头了。万丽说，叶主任你开玩笑。叶楚洲说，不开玩笑。万丽说，那你，你想怎么样？叶楚洲说，我还不知道应该怎么样，我如果知道应该怎么样了，我不会停留一时半刻的。这时候黄林也出来了，说，计部长叫你们进去呢。三人一同进来，计部长道，你们两个，是不是躲到外面商量怎么对付我？我告诉你们啊，别做梦了，我的酒量，不是你们两三个人对付得了的。还不等万丽和叶楚洲说什么，林美玉先跳了起来，说，计部长，原来您也会吹牛哇。计部长说，小丫头，我吹牛？要不你试试，你一杯，我三杯，看谁先倒下。林美玉夸张地用手捂住心口，做了一个往后倒的姿势，计部长哈哈大笑起来，说，你看看，你看看，别说喝了，一句话就把你吓倒了。

下午下班时，伊豆豆又绕过来等万丽，见到万丽，亲亲热热地勾肩搭背，万丽心里一热，几次话到口边，想跟她说说林美玉，但是到底没有说出来。伊豆豆对待陈佳的态度，使万丽有些心寒，跟伊豆豆说话，不像从前那么无所忌讳了。但伊豆豆何等聪明之人，拍着万丽的肩，说，怎么啦，吃我的醋啦？万丽说，我吃你什么醋，八竿子打不着的。伊豆豆说，我给陈佳调了一套好一点的房子，你就这么对待我，就凭你这点胸怀，你还想在机关混出什么大出息，得啦得啦，说不定还真是我瞎了眼呢。

万丽被她说穿了，倒觉得自己是有点小肚鸡肠，正如康季平说的，只许别人对自己好，不许别人对其他人好，什么时候变成这么一个小心眼啦？万丽红了红脸，说，我说不过你，不跟你说。伊豆豆道，你不跟我说，我还偏逗你说，你也是个苦命啊，一个陈佳就能让你坐卧不宁，现在又来了个林美玉，又够你喝一壶的吧。万丽说，你怎么像个包打听？伊豆豆说，咦，我就是机关里有名的包打听嘛。万丽说，林美玉跟我没关系，几天以后“五艺节”结束我们就拜拜了。伊豆豆说，但愿你万小姐要能够高高兴兴顺顺利利地熬过这几天啊，好吧，你不肯说，我替你说，你呀，明明瞧不上林美玉的行为，却还要酸她，自己想做，又做不出来，风头就叫她占了去。万丽目瞪口呆，也不得不佩服伊豆豆的精灵古怪，什么都逃不出她的眼睛，什么也瞒不过她，既然如此，万丽干脆就把心里的气话说出来，我看不惯她那种作派，吹牛拍马，实在低级得很，可领导还偏偏很受用，你有什么办法？怪只怪那些领导，有眼无珠，只往低处走，不往高处看。

伊豆豆道，万小姐错也，不是领导有眼无珠，他们是有眼有珠的，要怪只能怪你素质高，大学生，又是才女，又内敛矜持，他们吃不透你，不敢和你随便调笑。万丽说，你瞎说。伊豆豆笑道，我瞎说不瞎说，你自己心里有数，人嘛，自己都是要往高处走的，但是看别人不能往高处看呀，往高处看了，自己不就低了吗？她一边说，一边蹲下去一点，抬头仰视了一下万丽，然后站直了，说，万小姐，你想想，一个需要别人仰视的女人，人家怎么可能像对林美玉那样随随便便跟你说笑调笑呢？万丽愣住了。伊豆豆又说，但是，你甘心成为林美玉吗？你又不甘心，那你只能打翻醋瓶子往肚里咽了。万丽内心最隐秘的东西，一一被伊豆豆点穿，万丽心里很不自在，道，伊豆豆，你真以为你是我肚里的蛔虫？伊豆豆道，你又错了，我不是你肚里的蛔虫，但我总可以是我自己肚里的蛔虫吧，我嘴上在说你，其实是我自己的体会。共性，这就是共性，你懂共性吗？连这一点你都搞不清，你还生的哪门子气，你还争的哪门子气？

万丽闷了一会儿，忽然问道，伊豆豆，你跟叶楚洲熟吧？伊豆豆果然脱口道，熟呀，怎么不熟，你的事情就是他告诉我的嘛，要不然，我还真成你肚里的蛔虫了，那多恶心！万丽气道，你们是不是一天到晚在背后编排我，那才恶心！伊豆豆这回倒有点认真了，不再嘻皮笑脸，说，万丽万丽，你可别冤枉了好人，你说我可以，人家叶楚洲，可是对你一往情深啊！万丽“呸”了一声。伊豆豆又说，叶楚洲还说，你应该把眼光放远一点，不要为一时一事影响自己的情绪和信心，世间的事情变幻无常。万丽不由得“嗯”了一声，叶楚洲这话，和康季平的话如出一辙，万丽心里，不由涌起了一股暖流。

隔了一天，由万丽负责起草的晚会程序全部排出来了，叶楚洲看过后，又交还万丽，让万丽去交给计部长，林美玉一步跨过来，就抢在手里，说，万主任正忙活呢，我去吧，我年轻，不怕跑。就出去了。剩下的三个人面面相觑，黄林说，什么话，不怕跑？跑到哪里去，十万八千里？计部长办公室不就在对面吗？万丽没有吭声，叶楚洲说，万丽，你还是得去一下。万丽说，小林去了，我再去干吗？叶楚洲说，有些情况林美玉不一定清楚，万一计部长要了解些什么，她说不出来，怎么办，计部长还认为我们办事马虎呢，那不是麻烦大了？万丽仍然不肯，说，计划上都写得清清楚楚，还有什么好问的。叶楚洲的声音一下子抬高了，听起来很严厉，万主任，这是你的工作，你不去也得去！这吼出来的声音，把万丽和黄林都吓愣了。

万丽到计部长办公室的时候，办公室的门大开着，计部长坐在自己的椅子上看计划，林美玉则远远地坐在沙发上，两手搁在膝盖上，无声无息地等着。计部长听到万丽的脚步声，立刻抬起头来，向万丽招手，说，小万，你来，你来。将万丽喊到自己身边，指着计划说，小万，这是你的手笔吧，我一看就能看出来，除了你，谁能有这么好的文采，连个计划程序，都写得跟散文似的优美。万丽说，计部长您是批评我吧？计部长说，好你个小万，还大学生呢，还才女呢，好话坏话都听不出来，如果你只是写了个优美的散文，我肯定剋你，但是你写的是散文似的计划，这不仅要大大表扬，还要在我们部里推广。这许多年来，我们的文风实在令人担忧，八股文的紧箍咒还没有从我们大部分的同志头上摘去，没有人给他们套嘛，可他们自己硬要套着不肯拿下来，我叫他们摘，他们都不肯摘下来，这算什么吗？小万，所以我要推广你的文风，这件事情，我已酝酿了一阵了。

万丽本来是怀着一肚子的委屈、被叶楚洲骂了才过来的，但万万没想到来了之后，情况又发生这么大的变化，一瞬间想起了叶楚洲和伊豆豆说的那句话，世间的事情变幻无常，她的眼睛不由瞄到林美玉那里，林美玉低着头，两手仍然搁在膝盖上，半拉子头发披脸上，也看不清她的表情。万丽心里忽然一阵难过，不知说什么才好。计部长仍然笑眯眯的，也看了看坐在一边的林美玉，说，小林啊，这里没有你的事情了，你先回去吧，我和万主任还有点工作要谈。林美玉点了点头，无声地站起来，走了出去。

林美玉一出去，计部长就跟万丽说，小万，机关工作要有机关工作的规矩，该谁的工作就该谁做，不能随随便便，就说这个程序计划，应该是你来汇报的，你怎么随便就让小林来呢？万丽说，不是我让她来的，是……计部长摆了摆手，没让她说下去，又道，我不管是谁让她来的，还是她自己要来的，我都得批评你，这是你的工作，你明白吗？

万丽点着头，但心里实在有点想不通，昨天喝酒的时候，那个和林美玉左一杯酒右一杯酒，左一句笑话右一句笑话的计部长又不见了，好像根本就没有昨天那回事，好像他跟林美玉从来就没有那么热切、那么亲近过。计部长又说，小万，你们还年轻，到机关工作时间还不算长，有一点一定要记住了，要努力培养自己往上走，我所说的上，当然也是指职务上的上，但更重要的，是我们自身的素养，要把自己培养成有修养的机关干部，这一点，我相信小万你是能做到的，你本身素质不错，有修养，思想觉悟也比较高，但不能因此就放松了对自己要求，培养素质和修养是一辈子的事，你说是不是？万丽只有点头的份儿。计部长又说，好了，今天就这样，以后我可不想再看到不按规矩办事的事情，啊？

万丽简直不知道自己是怎么走出计部长的办公室的，回到自己的办公室，发现林美玉不在，叶楚洲和黄林也都不吭声，万丽不知道林美玉从计部长那里出来，有没有回办公室，有没有跟叶黄两位说些什么，他们不说，她也不便问，但不管怎么说，自己心里好歹出了一口气，知道伊豆豆说得不错，领导不是有眼无珠，领导的眼睛亮得很。

“五艺节”的开幕式晚会办得很成功，晚会过后，“五艺节”的重担也就卸去了一大半，下面的一个多星期，就是演出竞赛，大多是评委的事情，临时办公室的工作一下子松弛下来，每天的任务就是看演出。如果没有什么意外发生，办公室的工作基本上就能画上句号了。但谁也没料到，到最后几天了，还偏偏出了意外。

事情出在闭幕式的安排上，按原定计划，闭幕式的仪式比较简单，领导致个闭幕词，发个奖，主要内容是由平湖市越剧团演一场越剧。但是计部长在向市委常委汇报的时候，平书记却提出了异议，因为前来参加闭幕式的省委副书记是位现代歌舞迷，平书记建议将一台越剧改成现代歌舞表演，平书记问计部长有没有什么困难，计部长说，没有困难，保证高质量完成任务。

但事实上别说是困难，这事情根本就办不到，还有两天时间，怎么可能安排出一台现代歌舞晚会，可计部长坚持要改，这等于将早就设定好的闭幕式活动全部推翻了重来，不说劳民伤财，时间上也根本来不及，就算大家两天两夜不睡恐怕也不可能办成，叶楚洲毫无商量余地说，计部长，这是不可能的事情。计部长没想到叶楚洲会是这样的态度，先是一愣，随后说，别说排一台晚会，中国革命的胜利，当年有谁说是可能的，共产党不是照样打下了天下？计部长的话冲人，叶楚洲的话就更强硬，说，那是因为你的共产党厉害，我的共产党不行，要不就计部长你亲自干吧。计部长本来是个比较温和的人，但当着部下的面被叶楚洲这么顶撞，面子上也一时下不来了，也干脆硬到底了，说，我干了还要你干什么？叶楚洲说，你是要赶我走？计部长说，不干工作的人，留在这里吃干饭？双方的火气都越来越大，最后叶楚洲大发脾气，大声吼道，告诉你，老子早就不想干了，你想要留老子，老子还不侍候了呢！声音之大，把宣传部的整个楼面都传遍了。

叶楚洲说到做到，第二天竟然不来上班了，到处找也找不到他人影子，这在机关里真是很少见的情形，计部长铁青着脸到临时办公室宣布纪律，叶楚洲不告而辞的事情，不许向外透露一点口风，谁透露了，他拿谁是问，然后，当场就任命万丽为办公室临时负责人。

万丽只觉得头皮发麻，叶楚洲都认为不可能的事情，她哪里弄得过来？幸好事情很快又发生了变化，那位喜欢现代歌舞的省委副书记临时有事不能来参加闭幕式了，于是一切又恢复到前面的安排，这样剩下的事情就不多了，万丽还能够撑得下来。令万丽不敢相信的是，叶楚洲说走就走，这么果断，前几天他们聊天时，他还说他不知道该怎么办呢。万丽心里很矛盾，一方面，她觉得叶楚洲就这么走了，太可惜，她还希望叶楚洲能够回来，忽然什么时候，他又站在门口了，他的嗓门又在走廊里响起来了；但另一方面，她心里也清楚，也觉得叶楚洲是不可能再回来了，好马不吃回头草，叶楚洲那样的性格，决定了他不可能回头。

叶楚洲果然再也没有露面，谁也不知道他去了哪里，市政府那头，还是保了他一阵的，后来实在拖不下去了，才将他除了名。一直到很长时间以后，才听说他南下深圳，去开创了自己房地产公司。这是后话了。

“五艺节”的闭幕式比较简单，只有一个小时时间，但平书记也到场了，因为对大会圆满成功感到十分满意，平书记特意关照计部长，闭幕式结束，他要到宣传部来一下，专门接见和慰问一下大会工作人员，也可以让宣传部的同志都一起参加，平书记说，作为市委一把手，平时也没有时间能够到一个部门去见见大家，这次正好是个机会。计部长赶紧通知了万丽，也通知了宣传部办公室，让在家的同志，下午闭幕式以后，都立刻回到部里来。

闭幕式一结束，万丽和林美玉黄林就急急赶回办公室，明天，这个特意为“五艺节”建立的这个临时办公室就要撤销了，这是他们最后一次回办公室，办公室里很乱，万丽和黄林赶紧整理打扫，林美玉说，我上个厕所，一去却一直没有回来。万丽和黄林打扫到一半，部办公室主任老冯就过来说，万科长，你这里不用打扫了，平书记时间紧，直接到会议室，大家一起接见。又说，平书记的车马上到，计部长已经下楼去接了，其他同志也都在会议室等着了，计部长说，你们几个，是今天的主要人物，先别进会议室，在走廊里候一候。万丽和黄林就走出来，站在楼梯口等着，听到楼梯上传来说笑声，知道平书记到了，大家不免有点紧张。

平书记已经在计部长和其他几位副部长的陪同下上楼来了，万丽迎上去，部里其他同志，也都不请自到地涌出来迎接平书记。还没走到跟前，计部长就向平书记介绍说，平书记，这几位，就是我们临时办公室的同志。平书记说，谢谢你们，你们的工作很出色啊。一边伸出手去和走在前面的万丽握手，计部长又说，她是我们宣传科的副科长，是临时办公室的负责人，平书记已经忘记万丽在办公室工作时是见过的，他眼睛发亮地看着万丽，说，好，好，年纪很轻嘛，叫什么名字啊？计部长说，叫万丽。

平书记重复了一遍，万丽？随即眼神就暗淡下去，他的手只是在万丽那儿稍稍点了一下，就收回去了，万丽甚至连那只手上的一点点暖意也没有感受到，随着表情的淡漠，平书记的口气也立刻地淡了，说，噢，万丽，原来在办公室呆过的吧。计部长还没有意识到平书记表情的变化，赶紧说，是呀是呀，万丽可是机关第一才女啊。平书记嘴上说，那是，那是，强将手下无弱兵嘛，你计部长的手下，哪个不才？眼睛早已经不看万丽了，手已经伸到紧跟在万丽后面的陈佳面前，陈佳赶紧握住平书记的手，大大方方地自我介绍说，平书记，您好！我叫陈佳。平书记笑着连念了两遍，陈佳？陈佳？这个名字我好像很熟嘛，我哪里听到过？还是在什么地方跟你接触过？陈佳倒说不上来了。

计部长赶紧说，平书记，陈佳就是机关里头一个研究生，您可能有这个印象。平书记恍然大悟地说，对了对了，就是你嘛，陈佳，你进来之前，他们跟我说，机关里要进一个研究生了，是个女研究生，我还特意看了你的材料，不错啊，从小到大，都是优秀生嘛。说话间，人还是一直站在陈佳面前不走开。陈佳两颊通红，很激动，都不知道说什么好了。计部长又说，平书记，听说是您点名让陈佳进宣传部的，我们真要好好感谢平书记，给了我们这么一位优秀的人才。平书记说，既然是优秀人才，你们就要重视人才，你们要好好发挥人才的作用啊。

计部长连连点头。接着平书记连坐都没坐，站在那里简单地讲了一些话，作为对宣传部负责这次“五艺节”的工作的鼓励，接见就结束了，平书记走的时候，又回头跟大家一一握手道别，万丽还抱着一丝希望，迎过去，想和平书记道声再见，但就在那一瞬间，她看到从平书记热情的眼睛的余光里，朝她投来淡淡的一瞥，这一瞥，是骨子里的不屑的流露，是心底里的隔膜的呈现，是拒人以千里之外的一瞥，是冰冷坚硬的一瞥，顿时间，让万丽从头顶寒到了脚心。

就在平书记下了楼的时候，林美玉冲了过来，说，到了没有？到了没有？万丽一看她的脸，就知道她是去化妆了。精心打扮了半天的林美玉万万没有想到，就在这短暂的时间里，她的过于用心使她失去了一个千载难逢的重要机会。黄林说，平书记已经走了。林美玉顿时傻了眼，怔怔地站了好一会儿，才尖声地喊了起来，走了？不可能，不可能，黄林你骗我！一边说一边用手去抹脸上的妆，说，我化什么妆，我化什么妆？万丽瞥了她一眼，悲哀又一次从心底升了起来，但却不知道是在为谁悲哀。

万丽回到家，想和孙国海说说心里的郁闷，却见孙国海拿了一个大哥大，像一块长方形的黑砖头，又沉又大，举到万丽面前，得意地说，嘿，老末送给我的，你以后有事找我，可以打我的大哥大了。又说，你知道多少钱？一万五千块。





第十九章

计部长是从外地调来南州的，对市委机关过去的一些情况并不熟悉，自从平书记来过宣传部，他敏感地发现，平书记对万丽的印象不好，而且不是一般的不好，计部长就留了个心，不久就弄清楚了其中的来龙去脉。从表面上，从别人眼里，也许看不出有什么变化，只有万丽自己心里明白，自己在计部长眼里，已经不是从前的万丽了。

不久以后，原来的副科长钱小梅从党校学习回来后就另外安排了，钱小梅走后不久，陈佳提了起来当副科长。万丽也仍是副科长，排名在陈佳前面。

赵军在宣传科长的位子上已经呆了整整五年，时间不算短了，但老是没有机会动一动。就宣传部本部门来看，赵军的希望比较渺茫，因为四位副部长都是上岗不久的，没有年龄较大或者时间较长的副部长，如果没有特殊原因，大概不可能在短时间就挪位子，这样赵军的机会就被堵住了。赵军自己倒不见得很着急，但是组织上不能不考虑这个问题，一个干部在某个位子上时间太长，既不利于工作，也不利于个人。所以，哪怕本人没有想法，到了一定的时候，组织上就会主动关心起来，让你没有想法也变得有想法。

组织部门曾经几次动议过赵军的工作问题，想让赵军挪个单位，提一级，到某个局当个副局长，哪怕排名在最后，也算是副局级了，那毕竟是领导岗位了。在宣传科长的位子上，时间再长，水平再高，也永远只能是个中层干部。但同赵军谈过，开始赵军还不想走，自己不想走，组织上也没有到一定要他走的地步，就拖拖再说，拖了一阵，又动议了，又谈话，赵军仍然没走，这么三番五次，别人就有议论了，认为赵军嫌安排的单位不理想，要等一个好单位再走，赵军的挑三拣四，给组织上留的印象不好，有好一阵就再也没有考虑他的问题。

倒是万丽替他着急了，有一次忍不住说，赵军，上次的单位，你可能不太愿意，但这次叫你去经贸局，你为什么又不想去？经贸局可是个实实在在的肥缺，人家抢都还来不及呢。赵军一笑，说，那我就不去抢了。万丽说，赵科长，你一定有什么原因。赵军说，你就这么急着要坐我的位子啊？万丽眼圈一红，说，你这么看我？赵军说，我怎么看你，这几年下来，你我心里都清楚啦，我要是真这么看你，我会这么跟你说吗？万丽说，那你到底为什么？赵军摇了摇头，没有说出来。万丽也就不便再问下去了。

以后有好长一段日子，赵军的调动一直不见动静，眼看又到了年底，又是大规模动干部的时候了，看起来仍然没有动赵军的迹象，赵军好像被遗忘了似的。冬至这天，下午下班前，陈佳被她的男友约走了，剩下赵军和万丽两人，赵军一直磨磨蹭蹭不走，万丽奇怪地对赵军说，你怎么不走？赵军道，我今天孤家寡人，老婆带孩子回娘家了。

万丽更奇怪，怎么早不回娘家晚不回娘家，偏偏今天回娘家呢？赵军道，这还用问，对我有意见呗。万丽笑了起来，说，你这样的优秀男人，烟不抽酒不喝，工资奖金全上交的，还对你有意见啊？赵军说，你看到的只是表面嘛。万丽说，那你骨子里怎么样的呢？赵军说，骨子里嘛，骨子里是吃着碗里望着锅里，你想想，一个科室里，埋伏着这么两位佳人，老婆不酸才怪呢。这可是万丽万万没想到的，以为赵军开玩笑呢，说，你编故事吧，要不就是你和陈佳真有什么故事了。赵军说，陈佳哪里看得上我啊。万丽说，哈，暴露了吧，这至少说明你对陈佳是有意思嘛。赵军道，要说有意思，我对你和陈佳是一样的意思，你没听别的科室的人说，我是左环右抱，双飞燕啊。万丽“呸”了他一声，笑了起来。

赵军道，其实冤枉哪，你和陈佳，都是孔夫子的好弟子，都是非礼勿视非礼勿听的优秀女同志，在你们面前，我可不敢乱说乱动，别说乱说乱动，连乱想都不敢啊。万丽道，你想你的，谁还能管得着你的想法？赵军说，就凭你和陈佳，都是聪明绝顶的人物，我的想法，也逃不过你们锐利的眼睛啊。万丽道，你也太抬举我了，我有那么厉害吗？赵军说，有，当然有。他看了看表，又道，万丽，今天我请你吃晚饭吧。万丽说，你就知道我没地方吃饭吗？赵军说，你们孙国海，今天外面肯定又有饭局，这还用问吗？

赵军随口一说，却说得万丽有点伤神，每到逢年过节，应该是家人团聚的时候，恰恰却是孙国海最忙的时候，他的那帮弟兄，好像一个个都没有家庭似的，又好像一个个都要跟家庭闹别扭似的，就专拣这样的时候聚会喝酒。以前婆婆和丫丫在的时候，情况还好一些。但前不久，孙国海的弟弟要筹备结婚了，需要母亲回去帮忙，婆婆为了让儿子儿媳妇安心工作就把丫丫带回了老家，说定了等丫丫可以上幼儿园了再送回来。自从婆婆和丫丫走后，家里一下子冷清了，很多个夜晚，家里就万丽一个人。

万丽也曾气不过责问过孙国海，孙国海总是抱歉地说，对不起，他们喊我，不去不够哥儿们。万丽道，你知道不够哥儿们不好，但你老是往外跑，算不算够丈夫呢？孙国海笑道，嘿嘿，老婆是自己人嘛，好说话的。三番五次，万丽气也气过了，吵也吵过了，孙国海呢，也愿意改，甚至誓也发过了，但一到朋友叫喊，就控制不住自己，故态复萌。但奇怪的是，从来没有人替万丽说句公道话，批评批评孙国海，几乎所有的人，都觉得孙国海为人仗义，够朋友，碰到万丽，总是夸奖孙国海。孙国海为此很骄傲，有时候万丽说他几句，他会说，就你看我一身的毛病，机关里人人都说我好的。万丽说，那是，你的好，是你牺牲了家庭生活换来的，你可以帮助所有的人，所有的人有求于你，你都尽心尽力，你不好还有谁好？但是谁知道做老婆心里的滋味？

赵军和万丽在一家小饭店要了点冬酿酒，赵军不胜酒力，几两米酒下肚，就醉醺醺了，说，万丽，我以前误解过你，对不起，今天跟你赔罪。说着，就咕嘟灌了一大口酒下去。万丽说，赵科长你说什么呀，别喝了吧。赵军说，我又没有醉，这是米酒呀，我要是喝米酒都得醉，我还是个男人吗？万丽说，今天我们不说机关的事好不好？赵军说，我今天就是来跟你说机关的事的，要是不让我说，我这酒也白喝了，老实告诉你，不喝这几口酒下去，我还说不出口呢，真是酒能壮胆啊。

万丽道，你的胆还要酒来壮吗？赵军说，那当然，我也是个胆小鬼呀，万丽，还记得南天服装城的事情吗，很长一段时间里，我始终认为是你把陈佳的报告给计部长的。万丽说，后来不这么认为了？赵军道，后来陈佳告诉我，是她自己给计部长的。万丽心里一跳，脱口问，她为什么要拿去给计部长？赵军说，这还用说，她想试试有没有机会。不等万丽说什么，赵军鼓足了勇气说，万丽，我不能走，我得等你们两个先走了我才能走。万丽奇道，为什么？赵军说，至少要等你们中间的一个先走了，我才能走。万丽又问，为什么？赵军说，我走了，科长的位子就空出来了，你想过没有？万丽心头一刺，觉得好痛，一句话也说不出来。赵军说，要是提你，那还好说，不管怎样，机关也是讲究先来后到的，你在陈佳前面进宣传科，你比陈佳早当副科长，应该提你的，但是，现在的情况看起来……万丽忍不住了，眼泪在眼眶里打着转。但赵军却没有停下来，他继续说，看起来，如果我走，部里肯定是提陈佳，万丽，我实在不忍心看这样的结果，要是提陈佳，你怎么过得去？万丽的眼泪终于涌了出来，哽咽着说，我有什么过不去？赵军说，这也太不公平，虽然陈佳也没有什么不可以当的，从水平，从人品，从各方面，你们两个都可以当，但是机关从来讲究论资排辈，为什么到你这里，就不论资排辈了？所以，我偏不走，除非部里决定你接我的班。万丽说，你这么说，不怕陈佳怪你？赵军说，我不是针对陈佳的，陈佳上去也可以，我是针对部里这种态度的。万丽“哇”的一声大哭起来，这一哭，哭得收不了场，饭店的客人都朝他们看着，赵军并不阻止万丽，他只是半醉半醒地看着万丽，看着看着，自己也掉下眼泪来，陪着万丽一起“呜呜”地哭起来。饭店的客人和服务员，都过来看热闹，说，喝醉了，喝醉了。赵军忽然抬头，红着眼睛对他们说，谁喝醉了？大家哄堂大笑，说，只有喝醉了的人，才不承认自己喝醉了。

走出饭店，寒风一吹，两人都平静了许多，到了分手的地方，赵军站定了，说，但是万丽，我挺不住了，今年如果再不动，不光我的年龄不等人，组织部恐怕真要忘记我这个人了。万丽无言地点了点头。赵军说，你是不是也考虑换个单位？万丽说，换个单位也是换汤不换药，这个单位有陈佳，另个单位就会有李佳王佳。赵军说，万丽，你也不要怪陈佳，应该说，这个单位有计部长，那个单位就会有李部长王部长。万丽说，那也不能怪计部长，甚至也不能怪平书记，谁也不能怪。赵军说，你能这样想，我就放心了，至少放点心了。万丽说，我不这样想，还能怎样想？赵军沉默了一会儿，又说，也怪我，我应该早想到这一点，早作打算的，万丽，今天下午，他们又找我谈了，安排到规划局，我，我……万丽说，你同意了。赵军说，所以我觉得很对不起你，如果早一点考虑你的处境，也许……万丽说，你别说了。

万丽心里乱成一团，一直担心的事情终于要发生了，自从陈佳提了副科长，万丽就考虑会有这一天，她也曾想过，是不是干脆调出宣传部，但拖拖拉拉，始终没有下得了决心。现在赵军要走了，科长的位子空出来，事情就迫在眉睫了，但一切也已经太迟了，就算现在万丽提出来要走，也不可能走得那么快，恐怕至少要在陈佳提起来以后她才能走得了，正科长的位子是不可能空着的。组织上在决定挪动赵军这颗棋子的时候，另一颗棋子也早已经举在手里了。所以，在这个冬天的夜晚，一切看上去都很平静很正常甚至很温馨，但对万丽来说，最最残酷的也是她最最不能接受的结果已经摆到面前了。

万丽心乱如麻，也不知怎么走回家的，敲了敲门，没有声音，知道孙国海还没有回家，刚掏出钥匙要开门，旁边却闪出一个人来，把她吓了一跳，定睛一看，十分意外，竟然是康季平的妻子姜银燕。

姜银燕和万丽康季平是同班同学，大学毕业不久，就和康季平结婚了，生有一子。但这许多年来，万丽从来没有见过姜银燕，有几次同学聚会，姜银燕都没有参加，有些同学就在背后议论，姜银燕抢了康季平，没脸来见万丽了。现在她突然出现在万丽面前，也不知道她在寒冷的黑夜里等了多久，万丽心里一惊，立刻想到是不是康季平出什么事了。

姜银燕不等万丽打开房门，就急切地说，万丽，康季平没和你在一起？万丽回头瞟了姜银燕一眼，冷冷地说，康季平怎么会和我在一起？你什么意思？姜银燕赶紧解释说，对不起，对不起，万丽，我不是那个意思。万丽依然冷冷地道，不是什么意思，我听不懂，有什么话你就直说吧，都是老同学，有什么不好开口的。

姜银燕跟着万丽进了门，搓着手，直哆嗦，说，好冷，万丽，我足足等了你两个小时。万丽看姜银燕脸都冻青了，心一软，脸也绷不住了，给她倒了杯热水递过去，说，你可以先打我家电话嘛。姜银燕说，你家装电话啦？万丽说，是分机电话，机关统一装的，上个月才刚刚装好。姜银燕说，可我不知道呀，康季平也没有告诉我，他现在什么也不和我说。万丽一听，心里又不舒服了，说，康季平也不知道我家装电话。

姜银燕就愣住了，过了半天，才说，今天是冬至夜，应该一家团聚一起吃饭的，可是他没吭声，也没有回来，也没有打招呼，我一直等到八点多，饭菜都凉了，跑了几家同事，都没在，后来想到你这儿。万丽说，你想得太远了，怎么会跑到我这儿。姜银燕张了张嘴，把想说的话咽了下去。万丽心里其实是很惦记康季平的，见姜银燕不说话了，她忍不住问，康季平有没有什么联系方法，他有大哥大吗？姜银燕说，没有，但他有个BP机。万丽说，那你可以给他留言。姜银燕说，我宁可他没有这个BP机，我给他留言，他都不回。姜银燕停顿了一下，又说，因为他一直很关心你，所以，所以，反正……说话吞吞吐吐。

万丽仍然冷冷地说，那就谢谢了，谢谢他，也谢谢你。姜银燕说，万丽，我知道你还在记恨我。万丽说，别说了，我从来没有记恨过你，要说恨，我也应该恨康季平，恨不着你的。姜银燕说，但是，但是——话又咽了下去。万丽说，姜银燕，你变了，变得这么不爽快，从前读书时，你的脾气不是这样的，敢说敢做，怎么现在变成这样，明明想来说什么，来了又不说，干什么呢？

姜银燕说，万丽，你可别记恨康季平，康季平他——她的话颠来倒去就是那样半句半句的，万丽忍不住说，姜银燕，你是不是认为我和康季平旧情复发了？姜银燕吓了一跳，又是摆手又是摇头，说，没有没有，万丽你千万别误会，我今天，今天是着急了，才会胡乱找他。万丽说，胡乱找？我看也不胡乱啊，你还知道找到我这里来。姜银燕说，那是，那是因为，前天晚上，康季平特意请了金教授到家里，他们谈了半天，我好像听到他们提到了你的名字，好像在谈你的什么事情。万丽说，奇怪了，你是不是听错了，跟我有什么关系？姜银燕说，具体的情况我也不清楚，我是做家务时无意中听到的，康季平不和我说，我也不好随便问他。

万丽觉得姜银燕很奇怪，从她的谈话中，万丽感觉到她好像有点怕康季平，连问个话都那么小心谨慎？但那是人家夫妻间的事，虽然从前他们三人中间有这层关系，但以万丽的脾性，是绝不会去窥探他们的。万丽说，我在机关，你们在学校，相隔得很远，八竿子都打不着。姜银燕说，是呀，我也这么想，所以今天来看看你，连你都不知道，那也可能是我听错了。她停顿了一下，又说，万丽，今天我来看你的事情，你不要告诉康季平好吗？万丽说，我想告诉也没处去告诉呀。姜银燕无声地点了点头，这才告辞了。

姜银燕走后，万丽本来已经很乱的心情更纷乱了，感觉胸口很闷，忍不住抓起电话打孙国海的大哥大，电话是通的，但是孙国海一直没有接，万丽知道，他这时候，正是酒兴酣畅的时候，哪里还听得见电话铃声。万丽失望失落地搁下了电话，不想片刻之后，电话却响了起来，万丽以为是孙国海回电了，赶紧抓起来，却听到了康季平的声音，万丽，你回来了？万丽喉头一哽，说，你怎么知道我家装电话了？康季平没有回答这个问题，却说，万丽，我能到你家来一趟吗？

万丽稍一犹豫，说，这么晚了？康季平道，是不是孙国海不在家？万丽没有吭声，康季平又说，那我就电话里跟你说，你考研究生吧，我替你联系好了导师，我们中文系的金老师，当年我们读书的时候，他就很欣赏你，也曾经极力主张让你留校的。万丽十分意外，不由脱口说，你不是让我坚持下去的吗，现在又要我打退堂鼓？康季平说，不是打退堂鼓，你不用从机关退出来，这是在职研究生，学校才刚刚开始搞试点，全校只有三位导师带这样的研究生，我和金老师费了很大的劲儿，才抢到了这个点，金老师一共也就带两个人，机会难得啊。为了确保万无一失，今天晚上我特意请研究生处的刘处长吃饭，万丽，这饭钱得找你报销啊。

万丽说，为什么这时候你突然要我读研究生？康季平说，万丽，你现在的处境对你是最不利的时候，赵军一走，陈佳扶正，你的日子怎么过？万丽说，你还是时时处处监视着我？康季平说，我说过，我会关心你一辈子。万丽，你应该明白，其实关键还不在你自己内心，你的内心是坚强的，我相信你能够挺过去，但是别人的目光、别人的关注，甚至同情，会彻底地毁了你，如果这时候你考了研究生，大家会觉得平衡些，对你的压力也就轻多了。万丽说，但是我读了研究生，部里会不会就以此为借口？康季平说，也可能的，但是就算有借口，也不能再把你怎么样，你又不犯错误，能把你怎么样？万丽说，但是我们这位计部长，手段是很厉害的，红脸黑脸变起来很快。

康季平说，你别以为计部长不喜欢你，计部长对你印象也是不错的，但是他不敢喜欢，所以，只要没有什么大的问题，他绝不会对你下什么毒手。万丽说，我是向问的人，这个问题还不算大？说到这里，她心头再次泛起酸涩，一个向秘书长，已经是几年前的事情了，到现在她还背着这个莫名其妙的黑锅，陈佳刚进来的时候，她还想着和陈佳一争高下，现在才明白，争过了陈佳又什么用，争过了谁也没有用，想着想着，眼泪又要冒出来了。康季平说，万丽，别难过，向秘书长已经远离了这个权力的中心，现在的问题，也就是平剑刚心胸狭隘一点，凡是过去跟向问关系好些的人，他都不喜欢，但也仅仅是不喜欢不亲热而已，也不见得怎么样。好了，我们不说他了，还说你的事情，万丽，你别以为大学本科学历现在看起来还是挺管用的，但发展下去，迟早会觉得不够用，你抢先把研究生的帽子戴上，以后的条件，就比别人高出一筹了。

万丽仍然灰心，说，是不是你听说了什么，陈佳真的要扶正了？康季平道，万丽，丢掉幻想，好不好？万丽一下子闷住了。康季平又说，万丽，把痛苦埋在心里，但一定不要灰心，你记住，这就是政治，这就是官场，一旦站错了队，很难洗得掉，你永远是某某的人。万丽苦笑道，是呀，要想做叛徒也不好做。康季平说，是的，那就不如不做叛徒，还是做自己。万丽说，那我根本不用努力了，再努力也是白费。康季平说：不对，我说过，等待机会。这时候，最需要的是你的坚强。

虽然康季平一再地鼓励，但万丽听了他这些话，却像是掉进冰窖里，浑身透凉，也就在这一瞬间，因为感觉到冷，使她忽然想到了康季平，脱口问道，你在哪里？康季平说，你猜我在哪里？万丽说，你那边的声音，好像不是在办公室？康季平说，嘿，到底学校不如机关嘛，你看看，机关都给你们装电话了，你听电话就可以躲在家里暖暖和和地听，我呢，还得跑到外面，本来倒是想去办公室打的，但办公大楼门锁上了，进不去，只好跑到邮局来打。万丽说，那你快回去吧，别说了。康季平说，你放心，我穿得多着呢，厚厚的棉大衣。

万丽心头一热，嗓子口又哽住了。听得康季平说，万丽，你今天晚上好好想想，我明天再跟你联系——万丽正要再说什么，忽然发现孙国海已经站在了她的面前，她竟然没有听到他进门，万丽吓了一跳，对康季平说，好的，明天再联系。就挂了电话。刚想说什么，孙国海却抢先说了，怎么我一回来，你就挂了？万丽说，话说完了，不挂干什么。孙国海说，这么晚了，还跟谁通电话呢？

万丽看孙国海喷着浓浓的酒气，满脸通红一直红到了脖子根上，连眼睛也红得像要出血了，就不想看他，眼睛转开了，冷冷地说，你和谁一起吃饭，吃到这么晚回来，我问过吗？孙国海一愣，随即抓起电话要打。万丽说，你干什么？孙国海说，我跟你说过，就是大军他们几个嘛，我可以打电话，我不说话，你问好了。万丽不屑地“哼”了一声，想不理睬他，但想想不解气，又说，谁不会这一套，有本事在外面混，就有本事互相帮着说谎。她越说越觉得心里憋闷，越说越觉得气愤，总觉得自己的话不够分量，气不着孙国海，忽然间就想起了孙国海的拿手好戏，便以牙还牙地说，下次别让我碰到他们，碰到了我不会跟他们客气的。

孙国海是个极要面子的人，又是个维护朋友利益比自己更重要的人，万丽以为这话一说，孙国海必定跳起来，却不料孙国海依然笑着，说，你别等着碰上他们，你直接去找他们好了。万丽气得不轻，话就越来越重了，咬着牙说，我找他们？你想得美，我看都不要看，以为什么东西，一群小混子！

孙国海依然不急，笑着说，那可不是小混子啊，都是机关里的干部，就说大军，人家也是副处级呢，李兵也刚刚提了正处，今天这顿饭，也是给李兵祝贺的。万丽说，祝贺？祝贺什么东西，不就是为了带几个女孩子一起吃吃豆腐。这回孙国海急了，说，我没带女孩子啊，是大军带来的，我根本都不认得。万丽本来也是生了气瞎说说的，哪想孙国海真的暴露出来了，万丽冷笑了一声，说，不认得不要紧，一回生两回熟嘛。

孙国海更急了，说，万丽你别瞎想。万丽说，我瞎想了吗，这可是你自己说出来的。孙国海辩解说，我从头到尾也没有跟她们说上几句话，我跟她们没有关系的。万丽说，你这么怕她们？连话也不敢说，什么人呀？孙国海说，我也不知道，大军说是两个写诗的女青年。万丽说，不错啊，你们玩得越来越高雅啦，光自己喝不过瘾了，还要琴棋书画，南朝遗风，还真以为自己是什么东西呢。孙国海说，不是什么东西，一帮粗人而已，玩不过你，到底你是大知识分子，不光想得深想得远，还料事如神。

孙国海原是想讨好万丽的，但万丽怎么听，这话也是在挖苦她，心火直往上蹿，想冷笑都笑不出来了，一下子站了起来，指着孙国海的鼻子道，孙国海，我告诉你，我瞧不起你，我不想和你说话了！孙国海赶紧跑过来，想搂住万丽，万丽猛地一推他，说，你走开。孙国海挂着两只手站着，很没趣，酒意却直往脑门儿上冲，他有些犯困，坚持了一会儿，有点坚持不下去，说，万丽，你消消气。说完就到卧室去了。万丽呆呆地站了一会儿，还等着孙国海铺好床出来喊她，但是等了好一阵，也没见孙国海再出来，走到卧室门口一看，孙国海连被子也没拉，和衣躺在床上，已经呼呼大睡了。

万丽到孙国海身边躺下，但孙国海的鼾声吵得她难以入睡，忍不住把他推醒了，说，孙国海，你这样子，我怎么睡？孙国海清醒了些，说，我打鼾了？万丽说，你说呢。孙国海歉意地挠了挠脑袋，说，唉，酒喝多了。不要紧，我侧过身子就不打鼾了。说着便侧过身子，果然一阵没了鼾声。但万丽刚要入睡时，他的鼾声又起来了，而且片刻不停接连不断，万丽心里好烦，只得再次推醒他。孙国海说，我又打了？四周看了看，然后抱了床被子，到外面客厅的沙发上睡下，刚躺下去不过几秒钟，被子都没来得及盖，鼾声又已经起来了。万丽出来替他盖好被子，站在沙发前发了会儿呆，心里忽忽悠悠的，说不清是什么滋味。

第二天一早，万丽上班经过机关传达室，传达室的同志喊住了她，说一早上就有人送了封信来，万丽接过来一看，是康季平送来的，就预感到是什么东西，打开来，果然是一份研究生报名表。万丽收好表格，到办公室，陈佳和赵军都已经来了，万丽想跟陈佳打听一下报考研究生的事情，还没开口，陈佳就说，计部长要带我到厦门出差。口气和表情都有点变化，和原先那个举重若轻平平淡淡的陈佳好像不大一样了。

万丽愣了一愣，说，是吗，那太好了，老关在办公室，闷也闷死了。陈佳说，计部长跟我说，想不到平书记都这么关心我，部里就更要重视我了，可能就是因为这个原因，决定带我去了。万丽没想到陈佳会这么说话，愣了半天硬是一句话也对不上去。陈佳不是个浅薄的人，但是她说这样的话，分明有向万丽炫耀的意思，而且还专拣了万丽的软档顶过来，万丽又气又疑惑不解，下意识地看了一眼赵军，想看看赵军是不是对陈佳的变化也有所感觉，可是从赵军那里什么也看不出来，赵军已经换了个话题，说，陈佳，冬至夜过得开心吧。陈佳的情绪立刻就低落了，说，是分手饭，有什么好开心的。

这已经是陈佳进机关以后谈的第三个男朋友了。赵军想不到自己随口一问，问出这么个结果，觉得很对不起陈佳，赶紧说，对不起对不起。陈佳苦笑着摇摇头，说，怎么怪你呢。赵军又说，不是好好的吗？陈佳说，我也不知道，我真的不知道为什么，开始谈的时候，都是好好的，不知为什么谈着谈着就不行了。赵军说，可能你眼光太高了，是不是你让人家觉得配不上你？陈佳摇头，不言语，过了一会儿，忽然又说，他们开始都很好的，但一听说我是研究生，态度就不对了，马上就变得生分了，变得很客气，很尊敬我，这样的相处，我不能接受。万丽一听到“研究生”三个字，心里顿时一跳，脸上也不由自主地热起来，好像赵军和陈佳都能看到她口袋里揣着的那张研究生报名表格。就在这一瞬间，她决定不向陈佳打听考研的事情了。等大家开始埋头工作了，万丽才掏出那个信封，发现信封外面有一个号码，像是BP机的号码，赶紧拨出来试试，一试，果然就试到了人工寻呼台，听到寻呼小姐的柔软甜美的声音：您好，这里是南州千秋寻呼中心——万丽一慌，赶紧搁下电话。

过了一会儿，计部长召集出差的几个同志开个小会，陈佳就过去了。陈佳走后，万丽几次忍不住想问问赵军，但话到嘴边，怎么也说不出口，又在心里批评自己多心，瞎怀疑，心胸狭隘。不料赵军却主动说了，万丽，你也觉得陈佳有点变化了吧？万丽说，我也正想问问你有没有这种感觉呢。赵军说，我又不是木头，怎么会没有感觉。万丽说，我有点不明白，她刚来的时候，我一直觉得——赵军打断她说，其实有什么不明白的，陈佳自己已经说出了其中的原因，她的变化，就是平书记来过之后开始的。万丽其实也想到是这个原因，但又有点不敢相信，又觉得可怕，就是这么一位有素质有修养平静内敛的研究生，也经不住一把手的几句话，眼看着就稳不住自己了？这可怕的政治情结，难道真是一道无人能够摆脱的紧箍咒？





第二十章

赵军走后，宣传科正科长的位子却一直空着，组织上同时在考查万丽和陈佳，一方面，万丽的心似乎早已经凉透了，康季平也一再让她彻底丢掉幻想，另一方面，她还始终抱着一线希望，还存在一点侥幸心理，一直还在等待，但稍有风吹草动，却又心慌意乱，这一段日子，真是度日如年。

一天万丽和陈佳一起走在机关大院，迎面跑过来一个年轻人，手里拿着一本书，恭恭敬敬地交给万丽，说，万科长，我是统计局的小刘，喜欢写写弄弄，业余创作，最近出了一本书，请你指正。书交到万丽手里，脸一红，就跑了。万丽还没来得及打开书看一看，陈佳说，你认得他？万丽说，不认得。陈佳说，咦，那他怎么就不送我一本？瞧不起我嘛。万丽说，不会的，可能因为你刚来不久，他不知道吧。万丽打开书看了看，说，噢，原来是系友。书的扉页上写着：万丽学姐指正。陈佳这才嘘了一口气，说，我说呢。

她们边走边说话，机关一位绰号“管家婆”的男同志从后面追上来，说，两位才女，连个子都差不多高嘛，从后面看，像双胞胎啦。陈佳笑了笑，指了指万丽的鞋，说，她穿的高跟鞋，我是平跟鞋嘛。陈佳这一说，万丽心里又愣了一下，立刻就从陈佳身上感受到一股逼人的气息，虽然不明显，虽然是暗藏着的，听起来完全像是随口一说的，就像那天说计部长要带她去厦门出差的口气一样，偏偏万丽能够感受到其中的压迫，只是这一种信息，这一种压力，十分隐秘，别人恐怕是不能体会和感受的。

果然，“管家婆”听了陈佳的话，似乎才醒悟过来，说，噢，那应该你高一点。陈佳笑笑，不言语了。走到宣传部楼前了，“管家婆”对万丽说，万科长，我想跟你说点事情。陈佳就一个人先进去了，留下万丽，“管家婆”说，万丽，你知不知道机关里有两个团？万丽听不明白，问，什么两个团？“管家婆”笑道，丽人团和佳人团呀。万丽一下子明白了，说的就是她和陈佳，不由脸一红，说，你们真会编排。

“管家婆”说，男同志里边，分成两拨，支持你的，参加丽人团，支持陈佳的，参加佳人团——这本来是开开玩笑的事情，可你的这位同事，很有意思的，前两天我把两个团的事情告诉了她，问她，你觉得我是佳人团的还是丽人团的？她想了好半天，最后说，你是佳人团的。万丽说，这有什么，说明她对你印象好，也说明你平时对她不错嘛。“管家婆”说，可我是参加丽人团的呀。

万丽心里一暖，嘴上却淡淡地说，那我要谢谢你啦。“管家婆”说，你没听明白，关键不在这里，好玩的是她站在那里考虑这个问题时的模样，实在是装模作样，其实她心里明明百分之百认为我是佳人团的，但偏偏做出考虑再三才作出最后判断的样子，让我暗暗笑痛了肚子。万丽方才明白，什么别人不能体会，什么别人感受不到，人家的体会和感受深着呢，准着呢，恐怕她和陈佳之间的一点一滴，机关里的人都时时刻刻敏感准确地把握着呢。

万丽进来后，陈佳说，“管家婆”和你说什么呢，万丽含糊了一下，本来想混过去不说了，但陈佳却不肯放过，说，“管家婆”有没有结婚？万丽说，早结婚了。陈佳说，那他老盯着我干什么？万丽说，他跟我说丽人团和佳人团的事情，你听说过吗？陈佳淡淡地一笑，没有回答。

关于宣传科科长的位子，最早的消息，是伊豆豆透露给万丽的，那是初春一个星期天的早晨，万丽刚刚起来，还没刷牙洗脸，伊豆豆就来敲万丽的门，万丽一开门，看到伊豆豆灿烂的笑脸，敏感的她忽然心里一惊，紧接着心就乱跳起来。伊豆豆注意到万丽的表情，立刻收敛起笑容，说，万姐，你可能误会了。万丽的心一下子又掉落下去，几上几下，已经弄得魂不守舍了。任凭着伊豆豆自顾自跑进她的家，自己拿出拖鞋换上，自己倒水泡茶，她只会呆呆地看着伊豆豆。伊豆豆说，早上吃的大饼油条，口好干，让我喝饱了水再说。

万丽说，你干什么，今天是星期天，一大早跑来干什么？你有什么事情，不能打个电话吗？伊豆豆喝饱了水，才说，这么大的事情，打电话太不够重视了。伊豆豆看万丽要问什么，抢先摆了摆手，说，我问你，你是不是一直觉得陈佳要接赵军的班？万丽不知如何回答。伊豆豆说，如果陈佳真的接赵军的班，你会怎么样？万丽说，我不想和你谈这个。伊豆豆说，你这一阵，是不是一直在祈祷，宁可自己不当，也不愿意陈佳当，要活一起活，要死也一起死。万丽说，你说话老是这么刻薄干什么？伊豆豆说，万大小姐，我是关心你，不识好人心。好啦，不跟你兜圈子，再兜圈子你要跟我急了，万小姐，你如愿以偿了。万丽再也控制不住自己的情绪，急急问道，你说什么？什么意思？伊豆豆说，咦，我说了呀，你如愿以偿嘛，就是说，你和陈佳，谁也别妄想了，有第三者来当你们的正科长。

万丽事先虽然也想到过可能有这样的结果，但毕竟心思都用在陈佳身上，把这种可能性给放在一边了，现在真的出现了这样的结果，一时反倒不能接受了，脱口问伊豆豆，你听谁说的？又是小道。伊豆豆说，我听谁说的，我要告诉你吗？你爱信不信。万丽说，是你们秦局那儿来的消息吗？伊豆豆说，呸，他就算有消息，我还不乐意听呢。万小姐，你也别打听那么多，反正我告诉你，昨天晚上，这第三者本人，已经被找去谈话了，这还能有假？要不，我会今天一大早来搅你的清梦？

万丽深知伊豆豆在机关一直是个灵通人士，她完全相信她的消息来源可靠，不由问道，是谁？伊豆豆说，你的老搭档——余建芳。万丽大吃一惊，更是大大出乎意料，万万没有想到，余建芳又回来了，组织部的科长调到宣传部当科长，看起来也是平调，但实际上到底降了多少，大家心里有数，万丽脱口说，不可能啊，余建芳犯错误了吗？伊豆豆说，是余建芳自己要求到宣传部的。万丽更不理解了，说，怎么可能，怎么可能？伊豆豆说，这就要问她自己了。反正我已经在第一时间把消息报告给万大小姐，我的任务完成了。

万丽千头万绪，一时不知往哪儿想了，愣在那里，半天说不出话来。伊豆豆说，万小姐，你倒是说话呀，这个消息对你，是好消息还是坏消息呢？万丽摇了摇头，她说不上来。伊豆豆说，你说不出来，我替你说，在这个消息到来之前，你认为这样的消息对你是上上签，可一旦真是这样的结果了，你心里又不平了，又失落了，明明本来应该是我接任赵军的嘛，偏偏还要弄个人来，不是委屈我了吗？万丽说，你都知道。伊豆豆道，不光知道你，我也知道陈佳，陈佳的想法也和你差不多。万丽道，你也已经告诉陈佳了？伊豆豆道，万小姐，你把我看成什么人了？万丽说，你说你是什么人呢。伊豆豆说，至少我还是个比较谨慎的人吧，我又不了解陈佳，我怎么敢跟她说这些话，不怕她卖了我？万丽说，那你不怕我卖了你？伊豆豆说，也怕呀，但是谁让我对你感情那么深。万丽道，你尽管花言巧语。伊豆豆说，好啦好啦，万小姐你就别贪心不足啦，要是提了陈佳，你不是还得过日子。

万丽仍然想不通，说，前一阵看部里的气氛，我一直认为肯定是陈佳了，从计部长到部里上上下下，对陈佳的态度都是一致的，明确的，陈佳自己也已经志在必得了，说话的口气都变了，为什么最后不是陈佳呢？伊豆豆说，为什么我可说不出来，我又不是计部长，但有一点，你大可放心了，说明陈佳并没有什么好的背景，上次为房子的事情，我还以为她有什么大靠山，现在看起来，比你也好不到哪里去。你就大可不必如临大敌了，放松一点自己吧。万丽说，对这个结果，陈佳也会觉得意外的。伊豆豆说，说实在的，一听说有第三者去当你们的科长，我第一个反应就是，又有一颗重要的棋子要落下了，至少这颗棋子比你和陈佳都重些，后来知道是余建芳，又知道余建芳是自己要求调宣传部，我也无话可说了。好啦，我要走啦，金美人还等着我陪她上街给她女儿挑毛衣呢。

万丽说，你就是这个命，从前是陪许大姐，还得贡献自己喜欢的豆绿色，现在又是金美人。伊豆豆说，万小姐，你要注意，你的嘴巴也越来越刻薄，这一点上，你不能向我学习。万丽说，只许州官放火，不许百姓点灯？伊豆豆说，我早就告诉你，我吃亏就吃在这张嘴上，不过，我早认命了，你不一样，你前途无量，就得管住自己的嘴。走到门口，伊豆豆又回头说，不过万小姐，你虽然过了这一难关，但那地方早晚不是你呆的地方，你想想，两个女人在一起，你就收拾不了场面，现在三个女人了，你还怎么过日子，一方面，受一个你瞧不上眼的余建芳领导，一方面，年轻漂亮的文研究生比着你，两头一夹，不把你夹死才怪。

伊豆豆走后，孙国海从卧室里出来，问道，伊豆豆一大早跑来干什么？万丽本来不想理他，但到底还是没有忍得住，说，余建芳又回来当我们的科长了。孙国海像是听不懂，愣了一会儿，才说，什么意思？万丽说，没什么意思，我和陈佳谁也没当上。孙国海说，什么组织部，什么水平，瞎了眼的。万丽说，你怎么这么说话？孙国海说，我就这么说话，凭你的水平和工作能力，哪点不够当个正科，凭什么还要从外面弄个人进来？我就看不惯。万丽说，我心平衡的。孙国海说，你平我不平，机关怎么可以这样瞎搞？几句话说出来，万丽又感到不中听，赶紧说，今天星期天，不说工作的事情了吧。

万丽心里惦记着要给康季平报个信，问孙国海，今天没有朋友约你出去？孙国海笑嘻嘻地说，有，有好几拨呢，但都给我回了，我星期天要陪老婆了。万丽说，我不要你陪，你还是去吧。孙国海说，我知道你生我的气，我今天一天都陪着你，你要到哪里我就陪你到哪里，你要是不想出去，我就在家陪着你。万丽哭笑不得，只得说，我有点事情出去一下，但不要你陪，你把家里的玻璃窗擦干净。孙国海说，遵命，不光擦玻璃，还要做一桌子好饭好菜，等你回来吃。

万丽出来，到小店的公用电话上，给康季平打了寻呼，就站在一边等他的回电，没想到用电话的人很多，她只得往旁边靠了靠，就听到店里的一男一女在议论，男的说，这个女同志好像蛮面熟的。女的说，机关小区里的嘛，天天进进出出，怎么不面熟，她先生我也认识的，人高高大大，很热情的。男的道，噢，你一说起我也想起来了，他先生每次来买东西，都给我支香烟的，好客气，是不是那个人，姓孙？女的道，是他。男的道，哎，对了，他好像有个大哥大的。女的声音也奇怪起来，哎，对了，有一次我问他怎么不来打电话了，他告诉过我，他家装电话了，那就奇怪了，既然家里装了电话，先生又有大哥大，为什么还要跑到我们这里来打寻呼？男的“嘘”了一声，下面两个人的声音就轻了，轻到万丽想听也听不见了，心里就有点发虚，差一点想逃开了，但这时候电话铃响了起来，万丽赶紧接了，正是康季平，康季平说他带了儿子在城东公园玩，问万丽愿不愿意过去找他，万丽犹豫了一下，说，你玩吧。就挂了电话。

万丽转身往回去，但走到离家不远的时候，忽然又转了身。康季平像一块巨大的磁铁，隔那么远，还是那么强烈的地吸引着她，她两脚不听使唤地要往城东公园走，要去寻找他、见他。

到了城东公园，果然在湖边找到了康季平，康季平正带着儿子准备登船游湖，看到万丽过来，康季平赶紧招手喊，万丽，在这里。万丽心里有点别扭，但还是过来了，抱了抱康季平的儿子康小乐，奇怪的是康小乐跟她有一种自来熟天然亲，小脸紧紧地贴着她，亲亲地喊了一声阿姨。康季平笑着说，你看看，这么小，就知道喜欢漂亮阿姨了，跟我都没有这么亲热。万丽想笑，却笑不起来。康季平说，怎么，人都走到这里了，心里还别扭？恨自己不争气，恨自己怎么重新又要上康季平的贼船，是不是？万丽说，是。康季平说，上吧，你早晚得上，我们边游湖边说话。

万丽说，要不，你们先游湖，我在这里等你们。康季平说，也好。就抱了儿子上船，哪知康小乐不乐意，一定要万丽上船，万丽不上船，他就不肯走。康季平道，万丽，你就上来吧，这也是天意，康小乐头一回见你，就这么亲你，有什么办法？万丽也觉得自己不应该跟一个五岁的孩子过不去，就上了船，她抱着康小乐，康季平划船，一会儿，船就划远了。

万丽默默地坐着，望着波动的湖水，心里一阵一阵地荡悠着。康季平说，你们的事情，我已经听说了。万丽说，什么事情，你听说了什么事情？康季平说，余建芳去当你们的科长。万丽说，你怎么都知道，你是不是在机关里埋了密探间谍？康季平笑道，那当然，要不然我怎么关心你，连你的情况都不知道，两眼一抹黑，关心都是空的了。万丽说，我想了想，既然是这样的结果，研究生我也不想念了。她怀里抱着康小乐，心里却想着丫丫，不由得说，再过几个月，丫丫也该接回来上幼儿园了，到时候，我就没有那么多空闲时间了。康季平说，你现在说不读也来不及了，金老师的两个名额都已经批下来了。





第二十一章

为了学习南方改革开放发展经济的经验，南州市组织了一个大型的考察团，赴深圳珠海等地学习考察，市委宣传部摊到一个名额，很多人争着要去，没料到计部长根本就没有容得大家发表意见，就已经一锤定音，决定让万丽去。是不是在接任赵军的问题上，计部长觉得亏待了万丽，现在给一个安慰，给一点精神的补偿，那也只有计部长自己心里明白。但更多的人也就是这么想的，所以计部长决定让万丽去，别人谁也说不出话来了。

万丽临出发前，计部长特意找她谈了话，吩咐了一些注意事项，虽然考察时间不过十多天，但也希望她能够给宣传部争光，给全团同志留下一个好印象。计部长还给了她一份全团的名单，说，小万，这份名单我是特意让老冯到市委办去替你要来的，你拿着看看，机关里各个部门的同志，有的恐怕你也不一定认得，先了解一下大概的情况，也有利于路上的交流嘛。万丽接过名单一看，果然，上面不仅有全体团员的名字，还有每个人情况简介。万丽没有料到计部长会如此细心如此体贴地关照她，心中十分感激，说，计部长，您放心，我不会辜负您的期望。计部长笑道，对你，我当然放心。其实，我这些话也是多说的，我不说，也相信你能够做好。

万丽回办公室时，余建芳和陈佳正在说话，见她进来，两人突然停下了，脸都有点红，万丽就猜她们是在说自己，也肯定是和她参加考察团有关，心里就有点不痛快，不就是参加一个考察团嘛，不就是十来天的时间嘛，值得她们这么叽叽咕咕吗？想起伊豆豆说的，三个女人在一起，日子怎么过？是不是应该考虑考虑伊豆豆的建议，早点想好退路了？但后来她稳了稳自己的情绪，又反过来站到余建芳或陈佳的位子上一想，也就释然了，如果计部长安排余建芳去，或者安排陈佳去，她又会怎么想呢。机关是个敏感之地，任何一点细小的变化，哪怕是临时的，哪怕只有十来天时间，但似乎也是一个晴雨表，也能预示或暗示什么。

万丽这么想着，这一阵早已经平淡下去的心情不免又有点起伏波动了。就听得余建芳在对陈佳说，这次考察团，市委很重视的。陈佳也跟着说，是呀，本来是平书记亲自带队，后来因为省委要开会，平书记去不了了，临时换了崔书记。余建芳好像和陈佳一搭一档在说相声，又好像在抢三十，看谁知道的内幕多，但这些内幕说出来，都是刺激着万丽的。

余建芳说，是呀，前一阵我碰到市委邱秘书长，他告诉我，平书记要亲自带队。陈佳又接过话去，说，参加考察团的团员人选，平书记也打算亲自点名的，后来平书记去不了了，名单他也就不管了。万丽听得明白，陈佳是在告诉她，如果是平书记带队，她就没戏了。虽然这是一个不争的事实，但由陈佳嘴里说出来，万丽心里实在不舒服，如果是余建芳说，万丽只能怪她素质太低太差，可以不和她计较，可由陈佳说出来，万丽想想就气不过，便不客气地道，世界上的事情谁知道呢，今天不知道明天，明天不知道后天。

余建芳以为万丽说她呢，赶紧道，万丽，你别多想，我可没有什么别的意思啊。万丽说，我也没有什么别的意思呀。陈佳反倒出来圆场了，说，听说深圳买手机比较便宜，品种也多，万丽，你替我看看行吗？万丽说，行呀，你大概要多少价格的？余建芳撇了一撇嘴，说，又不做生意，要手机干什么呀。

过了一会儿，三个人都安静下来，不说话了，万丽定了定心，看了看计部长给她的考察团名单，想看看有没有比较熟悉的人，结果果然发现了一个熟人：文化局的林美玉。一看到这个名字，心里就有一点不舒服的感觉，要是伊豆豆，那该多好。等陈佳和余建芳都跑出去了，她忍不住给伊豆豆打电话，说，喂，伊豆豆，我明天要出发了。伊豆豆的情绪却并不高，淡淡地说，我早知道了。

万丽说，你早知道也不给我送个行？她已经感觉出伊豆豆的情绪不好，问道，伊豆豆，你怎么啦，有什么不高兴的事？伊豆豆说，没有。万丽说，我看名单上，有你们秦局的名字，你怎么不争取，老秦跟你，不是很搭得来吗，叫他让你去嘛。伊豆豆说，给你说准了，他倒是想让我的，可我不愿意。万丽说，为什么？伊豆豆说，要是别人让我，我毫不客气，但是老秦让我，我就偏不去，他求我我也不去。万丽说，你妖怪啊，老秦对你这么好，言听计从的，你真是身在福中不知福。伊豆豆说，你以为去一趟深圳就是福？你给我小心着点。万丽说，你什么意思？

伊豆豆又把话收了回去，说，你紧张什么，我又不是说你的。万丽说，唉，我看名单里有林美玉，就想，要是有你去，多好啊。伊豆豆说，万姐，你怎么啦，越活越没出息啦，连个林美玉你都怕，你都要紧张，你还混什么混？万丽说，我不是怕她，我是看不惯她的作派。伊豆豆说，那好办，你就学着她，她怎么样，你也怎么样，这总做得到吧？万丽说，你说得出来？我就是因为看不惯她的做法，才——伊豆豆打断她说，我告诉你，你越是看不惯她的地方，就越说明她在这些地方强过你，你不如她，所以，你就盯着学她，她做了，你也做，两人一样做，你肯定比她强，不信你试试。万丽心里一动，觉得伊豆豆真是个精灵古怪，看问题入木三分。

考察团团长崔定虽然是南州的三把手，但因为分管干部，所以在全市干部的心目中，他的位置虽不及一把手平剑刚书记，但恐怕要比二把手、正市长更重一点。因为位置的重，大家对崔书记的敬畏也就更重一点。加之平时崔定作风严谨，不苟言笑，使得大家对他的敬畏里更蕴含了几分惧怕。哪知道一出门，一上了路，崔定像是变了一个人，和全团的人说说笑笑，开玩笑谁也开不过他，一到深圳，在第一场酒席上，崔定就惹火烧身，要与东道主决一高下。团里也不是没有酒量好的人物，但是因为崔书记在场，都不大敢主动跳出来表现自己，结果崔定遭到了东道主的围攻，眼看应付不下来了，却还死撑着面子，一杯一杯的白酒像倒白开水一样往嗓子里倒下去，脸色就眼看着红起来，万丽看得心惊肉跳，几次忍不住想起来劝一劝，又觉得应该端了酒杯去替崔书记喝两杯，但看到其他团员都按兵不动，便犹豫起来，考虑自己在这时候出头露面，是否有拍领导马屁的嫌疑，这么一犹豫，机会就错过了，说时迟那时快，只见林美玉一手持酒瓶一手端酒杯，从另外一张桌子上走过来，笑眯眯地说，各位领导，我来敬酒了。

万丽一眼看过去，恰好看到崔定向林美玉投去感激的一瞥，什么话都还没来得及说，东道主们已经哄堂大闹起来，有人嚷嚷道，女人敬酒，必有妖法，女人敬酒，必有妖法，有人已经按捺不住，端起了酒杯，说，好，我跟这位漂亮小姐连干三杯！崔定站起来，用手挡住林美玉，说，这可是我们团的千金小姐，经不起你们的折腾，要喝，我奉陪了。林美玉却又反过来挡住崔定，说，崔书记，怎么能让您喝这么多，就算您愿意喝，我们全体团员都不能答应！崔定笑道，小丫头，你还不知道我的酒量呢。林美玉说，您酒量再好，也不能这么喝，这就像打仗，哪有首长亲自上前线的，您手下又不是没有兵，精兵强将有的是。崔定仍然笑，打量了一下林美玉，说，小林，你是精兵强将吗？林美玉说，崔书记，我酒量虽然不太好，但是为了您，别说喝几杯酒，就是粉身碎骨也在所不惜呀。东道主又笑闹起来，说，大家看看，大家看看，多么优秀的团长和优秀团员，互相照顾，互相爱护，恩恩爱爱。林美玉也不再多话，就举了酒杯开始喝了，眼一闭，脖子一挺，真有几分英雄气概。

结果林美玉喝得大醉，回到房间就趴在卫生间吐得一塌糊涂，万丽和她同屋，想进卫生间看看她，卫生间的门却被关上了，万丽急得直擂门，但林美玉不吭声，只是在里边哼哼，万丽一急之下，跑到其他男同志房间去喊救兵，几个男同志过来，还是敲不开门，最后惊动了崔书记，崔书记也来了，大家说，小林，小林，崔书记来看你了，卫生间的门才打开了，出现在大家面前的林美玉面色蜡黄，顿时间消瘦了许多，看上去简直像变了个人，但看到崔定时，她面带微笑，说，不好意思，崔书记，您别笑话我，明明没酒量，却要出风头，结果弄得出洋相了，还惊动了您。崔定很感动，握着她的手说，小林，好同志，好同志啊，你要是在战场上，一定是个不要命的好战士。万丽站在一边，只有听着的份儿，心里后悔，当时自己其实也已经举起了酒杯的，但正是因为犹豫，因为患得患失，才失去了机会，要不然，此时此刻，崔书记感激的就是她了，当然，被酒折磨的痛苦不堪的也是她。

第二天晚上，东道主安排了卡拉OK，让大家尽兴，一进歌厅，还没坐稳，林美玉就拿着点歌单，跑到崔书记面前，说，崔书记，您唱什么歌，我替您点。崔书记说，那些新歌，我不会的，只会几只老歌。林美玉说，《莫斯科郊外的晚上》行吗？崔书记笑着点头。崔书记唱过《莫斯科郊外的晚上》，林美玉带头鼓起掌来，接着，她又和崔书记一起唱了男女声对唱《夫妻双双把家还》，万丽也唱了一个《冬季到台北来看雨》，有人对万丽说，万丽，还是你更有乐感，唱歌也是个技术活，光有嗓子也不管用的。这话分明是说林美玉的，林美玉也听到了，说，唱流行歌曲是最沾光的，嗓子不行也能唱，最难的是崔书记唱的歌，既要嗓子好，又要会用嗓子，我看我们这个团，还就崔书记唱得好，是真本事。崔定笑道，小林，你也把我抬得太高了。林美玉说，不是我抬您抬得高，是您本身就高。

参观景点的时候，大家照相，林美玉就往崔书记身边靠，有时候，集体合过影了，林美玉还提出要单独和崔书记照一个，林美玉一提出来，大家也都跟上，一一排着队等着和崔书记合影，万丽心里觉得挺别扭，但不拍又不好，总是缩在最后，有一次崔书记都看不过去了，说，哎，哎，你们男同志不要和女同志抢嘛，尤其像万丽这样的女同志，天生的不会跟人抢什么东西，老是被你们排挤在最后，这不公平。说得万丽脸上红一阵白一阵，看大家让了她，也只得走上前去，倚着崔书记拍照。

一个一个等着拍，这样就搞得崔书记很忙，后来也忍不住抱怨了，你们这样，搞得我跟个道具似的，全体合影都照过好些了，还有必要这么一一地单独照吗？林美玉赶紧说，有，太有必要。崔书记道，噢，你倒说说，为什么这么必要？林美玉说，集体合影人太多，有时候脸都看不清。崔书记道，是呀，小林这么美好的形象，应该照大一点。林美玉说，不是我，是崔书记您的形象要大一点清楚一点，以后，我们想您的时候，看不到您本人，就看看您的照片。崔定道，看你说的，我们都在一个机关，也不至于看不到吧。

林美玉忽然就伤感起来，都眼泪汪汪了，说，崔书记您别说，还真不容易见到您呢。大家也都在一边附和，说，是呀，崔书记工作那么忙，难得见到的。崔定大笑起来，说，小林啊，你们这是在给我提意见呢，老话说，百年修得同船渡，我们这次能够同一个团到南方来参观，也是有缘嘛，我接受你们的批评，别的人我可能做不到，但咱们这一次出来的全团的同志，以后有什么事情找我，或者没有什么事情，想见见我了，我随时欢迎大家。稍一停顿，又说，对了，你们可能不相信我的话，因为找我不一定找得到，这样，我会把我们这个团的名单，交给小朱——说到这儿，崔书记把他的秘书小朱喊过来，说，小朱，这个任务交给你啦，以后他们要找我，无论有事无事，你一概不许挡驾，要是挡驾让我知道了，我让你吃不了兜着走。小朱笑道，一定。

一番话说出来，林美玉带头鼓掌，大家也都倍感兴奋，林美玉又说，我们平时只知道崔书记为人严肃，就是面对面碰上了也不敢随便说话的呀，今天才发现，原来崔书记是这么有血有肉有情有义的人。林美玉的话，要多肉麻有多肉麻，要多没水平有多没水平，但崔书记却听得很受用，万丽注意到团里有些人看林美玉时的目光，里边多少透露出一点不以为然，一点轻视，这让万丽心头也多少有些安慰多少有些解气，但是只要崔书记在场，大家都捧着林美玉，说她的好话，弄得林美玉真以为自己是个骄傲的公主，被众星捧月似的供着，高兴得手舞足蹈。

整个行程中，崔书记的情绪也一直很好，他格外的平易近人格外地关心照顾大家。根据崔书记的建议，考察团安排了较多时间让大家逛市场购物，林美玉看中了一件玉器首饰，却苦于身边现金不够，想跟别人借点钱买，但团里哪个也不是富翁，有多带了一点钱的，也都被这里丰富便宜的商品冲昏了头脑，自己还不够花呢，哪肯拿出来借给别人。但没想到，副团长突然向大家宣布了崔书记的决定，每人发一件纪念品，价格由团里统一规定，但品种可自己决定，最后宣布的价格，正是林美玉想买的那件玉首饰的价格。这是一笔额外的支出，团里管账的老秦担心回去不好交代，崔书记说，老秦，你放心，不会让你担肩膀的，我签字。

行管局的副局长老秦这一路情绪一直都不怎么高，一次上车出去参观，万丽和秦局长坐一起，听到坐在前排的林美玉情绪高涨大声说笑，万丽不由跟老秦说，秦局，伊豆豆的酒量也不错的。秦局一听，顿时急了，说，伊豆豆不会这样的，伊豆豆不是这种人。简直文不对题，但万丽听得懂，不仅听得懂，还听出了另外一层意思，那就是老秦对伊豆豆的意思。果然，当天晚上万丽就发现老秦在给伊豆豆打电话。因为房间的电话没有开通长途，长途要到大厅的磁卡电话上打，万丽去的时候，老秦已经在打电话了，万丽就远远地站着，等老秦打完，可只看见老秦抓着电话，不看见他说话，分明一直是电话那头的人在说话，看老秦的样子，好像那边的人正在教训他，老秦一直在点头，还哈着腰，满脸小心翼翼的，不知为什么，万丽突然就觉得，电话那头就是伊豆豆。

好不容易等老秦听完了电话，万丽走过来，说，秦局，和伊豆豆说完了吗？老秦大惊失色，结结巴巴道，你，你怎么知道，你怎么知道？万丽说，伊豆豆告诉我的。老秦脑子一时转不过来，想了半天，仍想不通，说，伊豆豆怎么告诉你？这怎么可能呀，不可能呀。万丽忍不住笑出声来，说，我跟你开玩笑的，等了你好半天了，让我打吧。老秦这才让开来，走开的时候，仍然满脸疑惑。万丽看着他的背影，想，这个人这么老实，简直是个木头，伊豆豆怎么可能喜欢上他，八辈子也不可能啊，回去得劝劝伊豆豆，既然不喜欢人家就让人家断了心思，别折磨人了。

万丽打完电话回到房间，林美玉到其他房间串门去了，万丽刚打开电视，老秦就来敲门了，进来后，就坐到沙发上，明明是要来说什么话的，但又说不出来，眼睛都不敢看万丽，只是盯着电视，但又没有心思看电视，这是等着万丽问他，他才肯把话说出来呢。万丽有心逗逗他，偏偏不问他什么，让他干着急，果然老秦坐不住了，支支吾吾地说，这里的电视节目，比我们那边的多。万丽说，是呀，多得多呢。老秦愣了愣，又说，南方的发展是很快啊，令人振奋。

万丽心里好笑，但面上仍作出不明白的样子，顺着他的口气，说，是呀，发展好快。老秦终于找到个能够说下去的话题，说，这里的商品真是价廉物美，万科长，你买了些什么？你买首饰了吗？万丽听到这儿，差不多明白了什么，说，哎，秦局长，我看到你给你太太买首饰了，买的什么？老秦一慌，赶紧说，没有，没有。万丽说，那就是给情人买的喽。老秦慌得脸都变色了，没有的，没有的，我没有，没有那个，那个。万丽忍住笑说，那你买了干什么，自己戴？老秦这下子不得不说了，万科长，我，我找你，就是为了这个——说着，就从口袋里摸出一个首饰盒子，却舍不得交给万丽，手里反复抚摸着。

万丽已经完全明白了，心里直发笑，干脆跟他把玩笑开下去，说，秦局长，你是给我买的？这怎么好意思，这怎么好意思？我不能要的。老秦一下子尴尬住了，愣了半天，才结结巴巴地说，万科长，我本来是想给你买一副的，但是我看见你买了，就没有给你再买，我是想，我是想拜托你——万丽说，我知道了，你是给伊豆豆买的吧。老秦惊讶地盯着万丽，说，咦，你怎么知道，你怎么知道？万丽说，既然你是给她买的，你为什么自己不给她？跟她一个单位天天见面的，是你，不是我。

老秦说，我，我给她，怕她不肯要，所以，所以——万丽接过首饰盒，打开来一看，是一副蓝紫色的水晶耳环，十分洋气，万丽不由得说，秦局长，你还蛮会买东西的嘛。老秦高兴地说，万科长，你说这个颜色伊豆豆会不会喜欢？不等万丽回答，他又说了，我觉得她会喜欢的，她平时就是喜欢绿呀蓝的，不大喜欢红的颜色。万丽笑道，秦局长，你观察很细致嘛。老秦本来笑着的脸上又是一惊，赶紧收敛了一点笑容，说，万科长，就拜托你啦。万丽说，如果像你所说，她不肯收你送的东西，让我转交不也一样不肯收吗？不如这样，我就说是我买了送给她的？行不行？老秦涨红了脸，更是尴尬得不知说什么好了。万丽这才笑起来，说，秦局长，我逗你的，我怎么敢贪天下之功为己有啊。老秦这才放了点心，临走时又回头关照，万科长，她要是说不喜欢，我以后再替她重买。万丽说，秦局长你放心，她不敢说不喜欢，你是她的顶头上司，她要是不喜欢你买的东西，你就给她穿小鞋。老秦苦笑了一声，嘀咕道，还不知谁给谁穿小鞋呢。万丽心想，这个老秦，麻烦大了。

离考察结束还有三天时间，崔书记却要提前走了。平书记从省委开会回来，有紧急的任务要布置传达，紧急召回了在外地的市委常委。崔定一走，林美玉也就歇下来了，团里几乎听不到她的声音了，虽然下面的行程，仍然和前边一样，每到一站，都由当地的政府部门出面宴请，酒照样是要喝的，应酬照样是要应酬的，但林美玉却再也不喝酒了。碰到有人闹酒的场合就把万丽推出去，说，万丽能喝，你们别看万丽不吭声，她酒量比我好多了。万丽忍不住说，崔书记在的时候，你那么能喝，现在怎么一点不喝了？林美玉说，就是因为代崔书记喝酒代得太厉害了，喝伤了，不能喝了。她不仅不喝，还怪到万丽头上，说，谁让你们都不肯救崔书记，只有牺牲我了。结果东道主倒是热情款待，上好酒好菜，客人却一个比一个矜持，弄得人家很没趣，万丽一气之下，就站起来跟人乱喝。最后连老秦都说她，万丽，你傻不傻？应该喝的时候你不喝，不该喝的时候，你乱喝。万丽道，什么叫应该，什么叫不应该，喝酒喝酒，还有什么应该不应该，你们这些家伙，也太势利了吧？大家说，万丽喝多了，万丽喝多了。

最后一天晚上，万丽和林美玉在整理行装，房间的电话忽然响起来，林美玉接了，对万丽说，找你的，一个广东口音的男人。万丽也有些意外，去接过电话，听到对方说，请问是万小姐吗？果然是夹着广东口音的普通话，但万丽还是从这话音听出一种久违的熟悉，她脑子里两根线一搭，忽然脱口而出：是叶楚洲？电话那头叶楚洲笑起来，说，万丽啊万丽，不愧是万丽，刚才林美玉听电话，就反应不过来嘛。旁边林美玉听见万丽说出叶楚洲的名字，不由撅了撅嘴，说，叶楚洲？那他为什么装出不认得我的样子？叶楚洲在电话那头说，万丽，我就在你们宾馆楼下，你出房间，坐电梯到顶楼旋转酒吧，我请你喝XO。

万丽瞥了一眼林美玉，还没有来得及回话，叶楚洲又说，你顾忌她干什么？万丽觉得叶楚洲这样做不太妥当，至少面子上也下不来，赶紧说，叶楚洲，林美玉也来了，和我住一个房间，刚才接电话的就是她，你没有听出来吧？哪知林美玉在一边“哼”了一声，说，什么了不起的，请我我还不乐意去呢——你们说悄悄话吧，我不听啊。一扭身进了卫生间。

电话那边叶楚洲叹息了一声，说，万丽，我本来是想和你谈点事情的，既然你觉得抛下林美玉不好，我也就实话告诉你，我不在你们宾馆楼下，我还在百里之外的海边呢，刚刚听说你来了，好不容易打听到你们住的地方，想先约了你，你要是同意出来，我就立刻赶过来。可现在看起来，这个面恐怕也难见了，就算你愿意和我见面，我赶回来，也是后半夜了，要没有林美玉陪着，你也不会出来了，要有林美玉陪着，我也不想谈什么了。

万丽说，你这个人，真做得出来，当初就这么一走了之，什么话也不说，什么事也不交代，叫我们一下子手足无措了。叶楚洲说，哪里手足无措，你不是处理得很好吗？万丽说，这才领教了你的大少爷脾气，从前听人家说你公子哥作风，我还不相信呢。叶楚洲说，我倒是希望你以后能多多领教呢。万丽心里一动，没有接他的口风，却继续说，走了也就走了，总可以告诉一点消息吧，居然是黄鹤一去无踪影，也只有你这样的人才做得出。叶楚洲说，你想我了吧？万丽说，后来才听说你到南方发大财挣大钱了。叶楚洲说，发大财挣大钱，谁说的？发财有什么用，你没听人说，穷得只剩下钱啦。万丽道，你就别发嗲撒娇了，钱永远都是好东西嘛。叶楚洲说，万丽，所以我要跟你好好谈一谈，可惜这次赶不上了，不过你等着，我会去找你的。

万丽下面的话还没说出来，就忽然看到林美玉不知什么时候已经站到她的面前，说，还没完呀，话这么多，我还等着用电话呢，我爱人说好今天晚上给我打电话的，你老这么占线，他打不进来怎么办？万丽倒也不服这个软，没理她，继续和叶楚洲说话，听说你是在做房地产，是吗？这次我们来南方，看到好多漂亮房子，经过的时候，我就在想，说不定哪一片就是叶楚洲盖的呢。叶楚洲说，想得好，说明你对我有信心。你们明天坐车上机场，路上就会经过我盖房子的地方，你注意观察，我的公司叫叶蓝房地产公司。万丽说，叶蓝？怎么叫这个名字？叶楚洲没有回答，万丽等了好半天，以为电话断了，赶紧“喂”了一声，叶楚洲说，我在听呢。他分明不想说叶蓝的事情，万丽也就没再问下去，看到林美玉在房间转来转去地着急，万丽说，叶楚洲，林美玉在等她爱人的电话。叶楚洲说，好吧，我挂电话了，不过，万丽，你记住，我会去找你的。万丽挂了电话后，心里忽然有一阵失落，仔细想想，也不知是什么原因，也品不出是什么滋味。

过了片刻，电话果然响起来了，林美玉抢着去一接，却又是万丽的，林美玉说，是孙国海啊？你等等啊，今天晚上万丽可忙了，电话是一个连一个，刚刚挂下，又来了。万丽气道，是呀，我忙你闲，自从崔书记走了，你就闲得不像样子了。拿过电话，听孙国海说，万丽，明天我去机场接你。万丽说，不用的，市里有大车一起接我们回南州。孙国海说，大车归大车，他们管他们坐大车，我是专门来接你的。万丽说，你怎么来？孙国海说，长脚的车，大块头开，我押车。万丽说，麻烦别人不好。孙国海说，小意思，到了南州，我们请弟兄们吃一顿，就行了。他们一直嚷嚷要见见嫂子呢，要敬嫂子的酒呢。万丽说，国海，算了吧，我出去十多天，已经够累了，陪不动人了。孙国海说，那也行，先送你到家，你尽管休息，我再出去请他们吃饭。万丽说，那多不礼貌，我的意思，干脆坐公家的车，也就免了这些麻烦。孙国海说，不麻烦，真的一点也不麻烦，长脚他们，还巴不得我给他们派活呢，几天不派活，他们一个个都不耐烦。再说下去，孙国海也仍然是沿着自己的思路，他考虑的思路，从来都是从照顾万丽出发，但结果却总是让万丽有苦说不出。他永远也不会从万丽的角度考虑问题，即使万丽说得再明白，再清楚，他也不能理解，万丽实在没办法，不答应孙国海是不会挂电话的，只得答应下来。

挂了电话，发现林美玉已经上床了，背朝着她，知道林美玉情绪不高，万丽也没再和她搭话，躺下来，刚要拉灯，林美玉却一翻身坐了起来，盯着万丽看了一会儿，说，哎，我搞不明白，为什么你每换一件衣服，人家都说好看？说完了，又一翻身，不理万丽了。万丽拉了灯，睡不着，一时间思绪很多，眼前的这个林美玉，又使她想到了陈佳。陈佳和林美玉，是完全不同层次的两个人，林美玉做出来的这些事情，陈佳是绝不可能做的，林美玉说出来的一些话，从陈佳嘴里永远也不可能听到，但是万丽又分明感觉陈佳身上也有林美玉的某些气味，只是她一般不表露出来。但是最近一阵，陈佳变了，好像时时处处，大大小小的事情上，都在和她比高低，争输赢，万丽虽然觉得这样下去很没意思，但她却回避不了一个铁的事实，那就是宣传科科长的位子。此时此刻，万丽反复问自己，要是这一回，不是余建芳来坐，而是真的让陈佳扶了正，她的心态会变得怎么样？她不敢想这个问题，虽然这个问题已经不存在了，但只要一想到，万丽的心就会抖起来。

令万丽没有想到的事情还是发生了，万丽回到单位上班，才知洞中方一日世上已千年，陈佳已经调文教科任正科长。计部长使了个缓兵之计，趁她外出考察期间，把陈佳提起来，也可以说是煞费苦心，也应该算是一片好心，不让她太难堪。万丽本是怀着饱满的情绪和一颗火热的心回来的，本来还想认认真真给计部长汇报考察的心得体会，可这一回来，却再次掉进了冰窖。余建芳把任命文件放到万丽的办公桌上，让她看了看，又收回去，安慰她说，小万，别泄气，好好努力，来日方长嘛。

万丽说不出话来，愣在那里，眼睛发酸发涩。余建芳说，机关的事情，就是说不清的，谁也不知道谁，今天不知道明天，明天——她突然停下来，这话前不久万丽才说过，她不好再说下去。万丽却接了过去，说，是呀，今天不知道明天，明天不知道后天。余建芳说，小万，越是这样的时候，越是要调整好心态。万丽说，你说谁呢，说你自己吧？余建芳说，怎么是说我自己呢？万丽道，你从组织部调到宣传部，心态调整好了吗？余建芳说，我是自己要求调的，不存在心态问题。万丽说，自己要求调？无缘无故？不会吧？总有原因吧，要不你怎么不要求往省里调，往中央调？余建芳显然有些慌乱了，说，有什么原因？你说我有什么原因？万丽道，你犯错误了吧，不犯错误，哪会人往低处走呢。余建芳一听这话，几乎有点失态了，嘴唇直哆嗦，说话也不利索了，我犯错误？我犯错误？我犯什么错误？万丽说，你自己心里明白。

余建芳更是大惊失色，脱口说，是不是你们都知道？是不是你们早就知道了？万丽本来是说说气话的，完全是没有目标的瞎说，却不料余建芳表现得如此的不正常，万丽心头一跳，难道余建芳真的犯了错误才调出组织部的？脑子里这么想着，更没料到余建芳竟哭了起来，开始还是无声地淌眼泪，后来声音越来越大，干脆趴到桌上号啕大哭起来。

余建芳一哭，万丽倒没了主意，万丽心里也清楚，本来今天余建芳对她并没有什么恶意，倒是真心劝她想开点的，是她自己心里不平衡，拿余建芳出气，哪知一气竟把余建芳气哭了，还哭得那么伤心，万丽想劝又劝不出口，也不知道她哭的啥，反正隐隐觉得，余建芳调出组织部，是有重要原因的，这是她最不能碰的一块心病，万丽无意中提到了，一方面戳痛了她，另一方面，从余建芳的口气中，万丽也感觉到，余建芳开始是以为大家都不知道她有什么事情，以为自己瞒得很紧，一旦发现可能大家早就知道，早就在背后议论，余建芳的精神支柱垮了，一下子撑不下去。但其实万丽根本就不知道余建芳有什么事情，也不明白为什么这么长时间，自己连一点由头都没有听到过，便又想起了伊豆豆，这个包打听，难道也不知道？或者是知道了不告诉她？

正想着伊豆豆，伊豆豆的电话已经到了，劈头就问，万小姐，回来也不告诉我一声，考察一趟就翻脸不认人啦？万丽却不由得脱口问，喂，余建芳怎么回事？伊豆豆说，什么人呀，自己的事情不急不上火，反倒关心余建芳？因为余建芳就在身边，万丽不便再说什么，道，回头再跟你说吧，老地方见。伊豆豆说，我今天可没时间陪万小姐，明天我们有个庆典活动，我得去买套像样的衣服穿。万丽说，那我陪你去，到哪里，哪个商场？伊豆豆说，南华。

两人在南华商场一楼见了面，一起往楼上的服装部去，伊豆豆说，你问余建芳干什么，想挤掉她你干正的？万丽说，去你的，我今天说了她两句，她竟然号啕大哭起来，怪吓人的。伊豆豆说，你说她什么啦？万丽说，我说她是因为犯了错误才从组织部出来的，伊豆豆说，你真认为她是犯了错误出来的？万丽说，我瞎说说的。伊豆豆说，那你可能正好说到她的痛处了。如果她真是犯错误了，你觉得她会犯什么错误？万丽想了想，摇了摇头，她实在想不出余建芳会犯什么错误，余建芳根本就是一个没有错误神经的人。

伊豆豆说，不妨瞎猜猜嘛，比如经济上？万丽说，不可能！伊豆豆说，再比如，政治上？万丽更快地回答，更不可能！伊豆豆笑了，说，那就只有最后一样了，生活上。万丽“哈”的一声笑起来，说，余建芳犯生活错误，伊豆豆你玩笑开大了。伊豆豆说，生活有时候就是开玩笑嘛。她的眼睛瞄到一件紫蓝色的衣服，“哎呀”了一声，说，这颜色好，太好了。赶紧过去抓这件衣服，万丽一看这个颜色，顿时想到了老秦的托付，赶紧从包里掏出老秦的耳环，打开来给伊豆豆，一边说，太巧了，太巧，真是心有灵犀，你看看，给你买的这耳环也是这种颜色，你试试。

伊豆豆一看耳环，果然眼睛一亮，赶紧戴上，照着镜子，得意地晃荡着，说，万小姐，品位和眼光都变化了嘛，你以前是瞧不上这么亮丽夺目的色彩的呀。万丽说，你错了，不是我的眼光，是你们老秦的。伊豆豆一听，一伸手扯下了耳环，脸一拉，厉声说，万丽，你多管什么闲事？万丽没想到伊豆豆会是这样的态度，这才明白老秦为什么要托付给她，万丽觉得伊豆豆太过分了，不就是老秦的一点心意，几十块钱的一副耳环嘛，又不是什么钻戒钻链，收下不收下，都不是什么大不了的事情，值得生这么大的气吗？

万丽说，你不要拉倒，给我。伸手去接耳环，伊豆豆却又不肯给，但仍然气势汹汹地问，他跟你说什么了？万丽说，有这么个凶神恶煞的女部下，他胆没吓破就算大吉了，还敢说什么？伊豆豆又“扑哧”一声笑了，说，我有那么凶吗？边说着，又回头看那衣服，实在有点恋恋不舍，万丽说，要是喜欢就买嘛。伊豆豆说，买这衣服就要戴这耳环，我戴上了，他就如愿以偿了，我偏不。拉着万丽就走。

万丽仍然想着余建芳的事情，说，喂，你刚才说余建芳会犯生活错误？伊豆豆却不肯说下去了，她反攻为守地道，别余建芳余建芳了，说说你自己吧，陈佳扶正了，你是不想跟我说点什么？万丽忽然想起她临出发前和伊豆豆通电话伊豆豆欲言又止的情形，万丽说，伊豆豆，你早就知道了？我走之前你就知道了？伊豆豆说，是听到一点风声。万丽气道，你为什么不告诉我？伊豆豆说，告诉你干什么？告诉你就能改变事实改变一切吗？再说了，你也难得出去轻松轻松，何苦还要背着这么重的心理压力？不愉快的事情，早知道不如晚知道，晚知道不如不知道。

万丽酸酸地说，你们一个比一个清楚，都在背后看我笑话。伊豆豆说，谁能看你的笑话？一个人的笑话，不是别人看出来的，是自己做出来给别人看，别人才能看到。万丽道，我做了什么可笑的事情能让你们看笑话？伊豆豆说，万大小姐，你急什么，我又不是说你，你这个人呢，心里也不是没有笑话，但至少行动上没有做出来嘛，所以机关里许多人认为你素质好，大气。万丽说，你认为我装出来的？伊豆豆说，装也是可能的，但装得了一时一事，装不了一辈子呀，你不是装出来的，你是斗争斗出来的，自我良心的斗争，两个你的斗争，斗到最后，总是其中的一个大气的你胜出，那有什么办法，大家当然觉得你大气，你不知道机关的男同志在背后怎么议论你？他们说，万丽是真正的骨子里的大家闺秀，大气，大度，大派，大家风范，大大的统吃。

万丽心里美得不轻，但嘴上说，有那么好吗？伊豆豆毫不客气道，当然没有，他们只看到你的表面，看不到你的内心嘛。万丽说，照你说来，我的内心很丑恶？伊豆豆说，不丑恶，是可爱，是天真，你总是在左右摇摆中过日子，永远拿不定主意，你别摇头，你也别不服，就说对待林美玉这个人吧，你走之前，我明明跟你说过，她的作为，她拍领导马屁的功夫，要么你就学她，要么你就只当看不见，结果你呢，既瞧不上她，也学不上她，偏偏心里还要酸她，你这日子是不大好过啦。万丽说，你怎么都知道，是老秦告诉你的？想不到这种老实人也喜欢多嘴多舌。伊豆豆道，就算老秦不说什么，我还不能猜出你来？你呀，往前看看，真是无路可走了，只有一条路，退回去，不要上大学，不要受高等教育，教育受多了，成了知识分子，就是这弱点，就是这毛病。万丽说，我不退，退回去干什么，我还要进呢，我还读研究生呢。伊豆豆说，你读吧，读吧，读到博士后，你也还是你，还是个进退两难的大家闺秀。

伊豆豆到底还是没有买那件衣服，空着两手出了商场，说，明天我不能出风头了，要怪你。万丽说，你穿个麻袋也比别人风光，浪费钱干什么。伊豆豆说，明天的活动不一样，市委领导都到场，还要上电视呢，到时候你别忘了看电视，看我啊。

到了第二天晚上，万丽看南州台的电视新闻时，果然看到了行管局搞的那个大型庆典活动，也果然看到了伊豆豆的风采，伊豆豆穿着那件紫蓝色的衣服，戴着老秦送她的耳环，在场上蹿前蹿后，满面春风，万丽一时间忘记了自己的烦心事情，笑了起来，自言自语道，你到底还是去买了嘛。





第二十二章

余建芳突然提出来要调回老家元和县工作，所有的人都大吃一惊，计部长亲自跟她长谈了一次，希望她能够安心在部里工作，但余建芳铁了心要走，最后组织上也只得让她走了，安排到元和当了县委宣传部的副部长。余建芳走之前，一直闷着头整理东西，和谁也不多说话，万丽想跟她说些什么，但又不知怎么说才好，她担心余建芳的走，可能和她那次说她犯错误有关系，万丽还隐隐感觉到，这事情好像有什么背景，好像不是件小事情，不说余建芳守口如瓶，连伊豆豆那张快嘴也紧紧地闭上了，这个问号就一直在万丽的心里存着了。

这也正是万丽最低沉的时候，余建芳的走，曾经又给她带来一丝希望，但很快又破灭了，部里把理论科的柳科长调过来，又把理论科一名副科扶正，另外又提了一名副科，可以说，大家都得到一些好处，唯独万丽什么也没有。好在万丽最后还是读了金老师的研究生。也果然不出康季平所料，同事们常常有意无意谈到这个话题，找个机会跟万丽说，万丽啊，你读研究生行的，也只有你行。也算是从艰难中给她找出了一点安慰。

万丽又回到原来的路上，将一颗心放回原处，将眼睛也收回来，一边工作，一边读在职研究生，再也不抱任何幻想。过了些时候，婆婆那边打电话来，孙国海的弟弟也有了孩子，婆婆一个人忙不过来了，这时候丫丫也到了上幼儿园的时候了，万丽便将丫丫从婆婆那里接回来。每天和可爱的女儿在一起，天伦之乐使万丽的心情渐渐地平静下来。但接踵而来的，就是家务繁忙了。

首先的也是最要紧的，丫丫上幼儿园，每天的接送都得保证时间，夫妻俩比过去累多了，万丽工作正常，不算很忙，一般都是她接丫丫，但也有碰到加班加点，或者出差的时候，就交给孙国海，孙国海却常常指望不上。倒不是孙国海心里不惦记丫丫，不心疼万丽，孙国海也恨不得每天都由他负责接送丫丫，但有时候身不由己，实在抽不出时间来，就托付给别人帮着领丫丫，今天张三明天李四，倒是一个比一个认真负责，也从没误过事，接了还管饭管玩，丫丫也跟张叔叔李叔叔打得火热。

但幼儿园的老师不干了，她们向万丽提抗议，说这样下去，丫丫的安全她们不能负责了，她们也想不通，怎么丫丫的爸爸，一个机关干部，会有那么多乱七八糟的朋友，有些人看上去，简直像社会上的小混混，出口就是粗话，丫丫跟这些叔叔在一起，怕她学坏了。万丽觉得幼儿园的老师说得不无道理，就跟孙国海约法三章，一定要他亲自去接丫丫，孙国海一口答应，开始几次，倒还真做到了，但几天一过，毛病又来了，这回换了个女的去接丫丫，丫丫回来告诉妈妈，今天是阿姨来接我。万丽说，什么阿姨？丫丫说，是爸爸的阿姨。万丽大怒，和孙国海大吵一架，孙国海赶紧认错，保证下回再也不这样了。但万丽再也信不过他了。

万丽应付不过来，想到要请个保姆，伊豆豆知道后，便自告奋勇替她去物色人选，没过两天，人已经带来了，是一位年过六十的农村老太太，但身体健朗，干净利索，是从元和县农村找来的。万丽也没多想，因为急等用人，就留下了老太太，几天下来，就觉得老太太人挺负责任，尤其对丫丫特别地疼爱呵护，不出几天，丫丫就已经离不开她了。有一天万丽提早回来，去接丫丫，丫丫却说，阿婆呢，阿婆怎么不来接我？我要阿婆来接我。万丽虽然有点小小的失落，但一颗始终悬着的心总算放了下来。过了很长一段时间万丽才知道，伊豆豆托了余建芳，余建芳亲自跑回自己村里，把这位老太太动员出来了。

这正是万丽工作上最低潮最平淡的时期，工作一平淡，自然而然就把重心放在家庭上了，放在家庭上，其实更多的就是放在孙国海身上，放在对孙国海的要求上了。可是自从家里有了保姆，后顾之忧解决了，孙国海就彻底松了绑，外面的应酬越来越多，回家一天比一天晚，夫妻间的摩擦和矛盾，不知不觉就愈演愈烈了。

不久，根据部里的指示，宣传科承办了一期国营企业宣传干事短训班，虽然只有一个星期时间，但为了让大家安心学习，特意把短训班放到了郊县。短训班结束那天，恰恰又是冬至夜。这天傍晚，万丽和柳科长一起带着年轻的宣传干事们坐面包车回南州，一路上，大家说说笑笑，情绪很高，但是车一进南州市区，机械厂的周强突然说，一个星期，眼睛一眨，就这么过去了，唉——周强的这一声叹息，顿时感染了所有的人，大家不约而同地安静下来，过了片刻，国棉三厂的梁小凤轻轻地哼起了《友谊地久天长》，她一带头，大家都随着她一起唱起来，不一会儿，几个年轻的女孩子，都眼泪汪汪的了。

唱完了，柳科长说，好了，到家了，回去吃饭吧。不料大家异口同声地说，我们不回去，我们要吃柳科长和万科长的饭。柳科长回头朝万丽看，万丽赶紧说，要请的，要请的，不过今天大家都累了。大家又异口同声道，我们不累。有几个人索性站到了万丽身边，等着万丽表态，万丽被围着，有些不好意思，说，改日吧，改日吧。大家又坚持说，不改日，改日就没有那一日了。连柳科长都被他们打动了心思，坐起来笑眯眯地等着万丽，可万丽硬是逃避开了柳科长的眼睛。柳科长说，孙国海在家里等你吧？就坐下不再说话了。大家的情绪都有点低落，站起来围着万丽的几个，都怏怏地回到座位上坐下了。万丽知道扫了大家的兴，心中惭愧，其实家里也没有什么大事，她出来的这一个星期，保姆老太带上丫丫回老家去了，今天还没有回来，但偏偏孙国海昨天晚上跟她通了个电话，说今天晚上没事，在家等她回来，好久没有当厨师了，今天要露一手。

万丽到家，孙国海却还没回，家里冷冷清清，碗橱里空空的，水瓶里也没有热水。万丽先把吊子坐上，把行李稍稍整理一下，水开了，冲了水瓶，孙国海还没到，楼梯上倒是脚步声不断，都是急急匆匆的，不是孙国海，孙国海虽然人高马大，上楼却不紧不慢，稳稳的。万丽正等得有些心焦，电话铃响了起来，万丽一接，是孙国海打的，说，啊哈，你回来了？万丽说，你人呢？孙国海说，对不起，对不起。万丽心里一沉，说，又不回来了？孙国海低三下四地道，真是对不起，一千个对不起，一万个对不起。

万丽捏着电话不作声。孙国海说，刚要出门，被人拦住了。万丽仍然不作声，孙国海继续解释说，本来我都想了，到八味珍去买你喜欢吃的电烤鸡，回来再做一道你喜欢的蚂蚁上树，可是，可是朋友托办事情，请吃饭，不去的话，他们还以为我不愿意帮他们的忙呢。万丽说，不愿意帮助又怎么样呢？孙国海说，唉，朋友的忙还是要帮的。万丽说，老婆的忙是可以不帮的。孙国海说，你有什么事情我没有帮过？万丽又不说话了。孙国海说，你别生气，我今天一定早回来，吃过饭就回来。这几个朋友，一般地应付一下就可以了。万丽说，谁呀。孙国海说，大马他们几个。万丽忍不住说，混子。孙国海说，我们就在星星酒店，一个小店，没有卡拉OK，所以你尽管放心，既没有小姐，也不会太迟。

万丽气得把电话一挂，看着冷冷清清的家，心里空空的，闷坐了半天，才起来下了一碗面吃了。又把培训班最后的合影照片拿出来看看，看到大家灿烂的笑脸，心里不免后悔和自责。胡乱地想了一会儿，又看了一会儿电视，时间倒也过得快，看了看钟，感觉孙国海的饭也差不多该吃好了，于是静下心来等楼梯上的脚步声，可一等再等，还是等不到。干脆熄了灯睡下，却翻来覆去睡不着。很快已是夜深人静，听得屋后楼下小街上偶有自行车来去的咣啷声响，也有人突地冒出一句歌词，很快就远去，留下的仍是一片寂静。或者偶尔有一辆汽车过去，打出的灯光闪了一闪，又灭了。再过一会儿，又有一个人骑着自行车，吹着婉转动听的口哨过来了，吹的是《妈妈的吻》。那悠悠的曲调渐渐地近了，近了，又渐渐地远去，远去，万丽的心终于渐渐地安逸下来，迷迷糊糊地入睡，似是而非好像在开始做梦，突地眼前一亮，孙国海回来了，站在床前，喷着酒气，向万丽赔笑说，床头跪，床头跪。

万丽看了一眼桌上的钟，生气地说，孙国海，你说话算不算数？孙国海赶紧又说，对不起，真的对不起。万丽说，你说吃过晚饭就回的，哪家饭店开到现在？孙国海说，我也没办法，吃过饭就想回来，真是想回来的，可是被他们拖住了不让走，我没有办法。万丽说，你好说话，你好人，谁不说你好？孙国海说，我其实也不想到这么晚，我也不想喝那么多酒的，烟熏酒泡，伤身体，也不好受，我也没办法，明天一早还得起来上班。万丽说，原来你还知道要上班，我以为你当老板不用上班了呢。孙国海一味地赔着笑脸，说，我跟他们说我老婆今天回来，可他们不让我走。万丽说，当然，朋友比老婆重要多啦。孙国海边伸手去拉万丽，边笑道，嘿嘿，老婆是已经到手的。万丽一推他的手，翻了身，背朝着他，孙国海站在床前愣了一会儿，又说，我总算还是回来了嘛，干吗这样呀？万丽一下子坐了起来，气道，你大概以为能回来已经很不错了是吧，你不回来也行。孙国海又愣了一会儿，转到床的另一边，看着万丽，说，不回来你能饶了我？说着又笑，道，好了，好了，天天晚上斗嘴，没劲吧。说着就要把万丽按进被窝。万丽道，你别动。自己躺下了，忽地想起回来的路上大家围着她的情形，心里一酸，便流下了眼泪来，说，那么多人拉我吃饭我都没有去，巴巴地赶回来，就这样？孙国海苦着脸说，谁叫你不去呢，你本来该去的嘛。万丽说，你说谁叫我不去的？孙国海说，总不是我吧？我是一直希望你在外面散散心的。万丽说，是，我活该。孙国海又沉默一会儿，好像没办法了，拿出一条烟来给万丽看。万丽说，一条烟就卖了自己。孙国海说，话也不能这样说，有时候交朋友也就是帮助自己。万丽说，我说不过你，你人又好，朋友又多，不像我。孙国海笑道，哪能呢，你可是机关里的名人。

万丽没有理睬他，也不再作声了。孙国海道，饿了吧，我给你下碗面条？万丽冷冷地说，我回来自己下过了。孙国海说，那现在你想吃什么？万丽道，你看看几点了？孙国海也不再多说了，洗漱了就睡下，只说了一声，你放心，以后不这么晚了。就没了声音。万丽闻着弥漫了一屋子的酒气，久久地难以入睡，千思万想，当初怎么就听信了康季平的话，跑到机关来，要不是这一步跨出去，后来的日子就会大不一样，她也不会认得孙国海，也不会有向问出现在她的生活中，她也许会找一个同事结婚，平平安安地做一辈子中学语文老师，但是现在，一切都已经改变了，再回头是不可能的了。但是往前呢，前景实在是暗淡得很，无论是事业还是家庭，都蒙上了一层阴影。





第二十三章

叶楚洲真的从南方回来了，他把万丽请到刚刚建成的南州唯一的一家五星级酒店南都大酒店，上了顶层的旋转餐厅，坐在南州的最高点，看着南州夜晚星星点点的灯火，叶楚洲说，万丽，上次在广州没有能请到你，这次还你一个旋转餐厅，怎么样，我还算有心有意吧。万丽说，你什么时候回来的？叶楚洲说，一小时前刚刚到。万丽笑起来，可能吗，刚刚到南州，就请我吃饭？我在你心目中有这么重要吗？叶楚洲说，重要不重要你看下去就知道。万丽说，看下去，看到哪里去？叶楚洲说，看我下面跟你说的话——他忽然收敛起笑容，认真地说，万丽，我这回是专程为你回南州的。

万丽笑了一笑，她熟悉和了解叶楚洲的脾气和说话的口气，可以不当真，不理睬。不料，叶楚洲的脸色却更加严正，连剩下的一点点笑意也不见了，他一字一句地道，万丽，我知道你不相信，但这回绝不是开玩笑，我是专门回来请你出山的。万丽说，请我出山？出到哪里去？叶楚洲说，当然是到我公司啦，你到别的地方，关我什么事嘛。这是万丽万万没有料到的，她一点思想准备也没有，措手不及地连说了几遍，到你公司？到你公司？叶楚洲说，做我的助手，行不行？总经理助理——他边说边拿出一张聘书，交给万丽，万丽展开来一看，果然聘书都写好了。

万丽尴尬地一笑，脑子里却一片空白，半天说不出话来。叶楚洲说，我理解，这对你来说，确实是突如其来的，你可以想一想，考虑一下，我等你。万丽这才回过点儿神来，缓缓地摇了摇头，说，恐怕不行，我是机关干部，怎么能——叶楚洲说，就不做机关干部了，辞职，像我当初，一咬牙也就过来了。万丽说，我不能跟你比，你毕竟有背景有后台的，我没有退路。叶楚洲说，你都退到这地步了，还要往哪里退？万丽心里一阵难过，过了一会儿才说，这事情太大，关系到我大半辈子的人生道路了。叶楚洲说，正因为如此，我才来找你。万丽又摇了摇头，说，你是看我在机关混得不好，可怜我，同情我，才来找我的？叶楚洲说，我不否认，也可能有那么一层因素，但万丽你记住，我是个商人，商人都是唯利是图的，如果不这样，他就不是一个合格的好商人，所以，说到底，尽管也有同情，也有想帮助你的意思，但更主要的不是这些，更主要的，我身边缺少你这样的人才，我需要你，才会来找你。

万丽说，人才？我是人才吗？我根本就不懂经商，做你的助理，到底谁助理谁呢？叶楚洲说，开始的时候，可能是我助理你，但以后你一定会助理我的。万丽又不说话了，沉默了一阵，叶楚洲说，万丽，别这么快这么不负责任地就把自己人生一个全新的希望给否定了，好不好？我希望你认真考虑，权衡利弊，想透了，再给我回答，好不好？对了，我还没有说到报酬呢，我给你的年薪，是这个数。他做了个手势，万丽看明白了，但她没有吭声。叶楚洲说，我知道，我说这话，说到钱，你并不高兴，你觉得钱不是问题的关键，但是我必须说，钱怎么不是问题的关键呢，现在经济形势发展这么快，钱对人的压迫也紧随其后了，当然，现在你可能还没有迫切地感觉钱对人的压迫，正因为内地的工资还比较低，一旦内地经济也发展起来，工资奖金多起来，钱对人的压力就会迅速增大。

万丽说，奇怪了，如果工资奖金涨了，钱多了，只会减轻钱对人的压力呀。叶楚洲说，恰恰相反，这些以后你都会明白的。你想想，你现在住的什么房子，两室一厅就觉得很不错了，但是深圳那边，已经开始向往花园洋房了，你现在骑自行车上班，也觉得挺方便，但是你有没有想到，家家开轿车的日子也不会远了，还有你的孩子，以后要出国念书，你拿什么给她，凭你们夫妻俩现在的工资，只够维持正常的开支。万丽说，能够维持正常开支不是挺好的吗？叶楚洲说，是的，大部分人都这么想，但别人可以这么想，你不能，你不是一个甘于平庸的人，你不甘心在人堆里混，你也不甘心比上不足，比下有余，你是要出人头地的，你是一个要比别人强的女人，所以，你的事业和生活，不应该用“正常”两个字来要求。

万丽听叶楚洲这番话，听得心里乱跳，当初在和叶楚洲一起工作的短暂时间内，就有多次感觉，叶楚洲有什么地方，很像康季平，虽然他们的长相、脾气，为人处世、世界观都不一样，但万丽就偏偏有这种感觉，此时此刻，叶楚洲的话，再次让她想起了康季平，他们对她说的话，简直如出一辙，不同的是康季平鼓励她走仕途，叶楚洲鼓励她下海经商挣钱，他们都对她抱有很高的期待，但这种期待，都是建立在他们认为她是一个想要出人头地的女人这样一个基本认识之上，万丽想到这儿，不由苦笑一下，说，女人要强，会令男人很讨厌，你为什么不离我远一点，反而还来找我，还要高薪聘我？叶楚洲说，你说错了，有的女人要强，会令男人厌烦，但你不一样。

万丽说，我也是女人，有什么不一样的？被你们这么看，我是不是应该很悲哀？叶楚洲敏感地道，被你们？这么说起来，还不止我一个人这么看你？还有别人？万丽没吭声。叶楚洲又说，我好吃醋，原来我以为，这世界上也就我了解你，也就我能明白你的心，不料还有人在。话说到这儿，万丽也相信叶楚洲不是开玩笑，他确实是来动员她下海的，至于是不是如叶楚洲所说，专门为这件事情回南州，万丽吃不透，她只是希望事实不是这样。但是万丽仍然想不明白，叶楚洲为什么会看中她，就凭他们在“五艺节”临时办公室相处的那么一点点时间，就凭那一点点印象那一点点了解？所以，说到底，万丽还是不能相信，当她感受到叶楚洲关注的目光时时地落在她身上时，心里不免多出一点异样的感觉，也是她最不愿意去想的一个原因。

叶楚洲似乎完全明白万丽的疑惑，笑道，万丽，别多想，对你的好感，肯定是有的，不瞒你说，我还没有认得你时，就有了。万丽不由笑起来，开玩笑说，梦中情人啊？叶楚洲说，差不多吧，那时候机关里的人老是议论你，我就不服，想，机关这个臭猪圈里，还能冒出一只白天鹅来？就算是瞎飞飞错了地方，也呆不长的，呆长了，还不被猪圈的臭猪粪给熏跑了。万丽笑道，却不知还呆得够长的。叶楚洲道，是呀，不过不能再呆下去了。万丽道，再呆下去，就变成臭猪粪了。叶楚洲说，我们还是言归正传，我是认真的，对你的好感，是一个原因，但不是主要的原因，我这个人，有个优点，凡是优秀的女人，我都会有好感，可不止你一个。

万丽说，那我相信。嘴上说得潇洒，心里却不免有一点酸意，她始终有一点误会，以为叶楚洲是因为对她有想法才会千里迢迢跑回南州来找她的，这会儿，叶楚洲一句老实话，误会就消除了，内心的一点点自我陶醉也随之无影无踪了，剩下的只有现实。果然，叶楚洲又说，最主要的，是因为我看得上你的素质和品位。现在经商的人，多半是暴发户，基本素质不够，这一点，不仅看他们本人的行为，看他们用的女秘书女助手也能看出来，生意场上，你就眼看着她们与对手眉目传情，喝酒调情，就靠这些，能行吗？万丽说，生意场本来就是这样嘛，不这样做不起生意来嘛。

叶楚洲说，是的，这些手段是行得通的，事实上，这些人也靠这样的手段挣了不少钱，但这是没有文化的表现，也是没有文化的结果，终究不是长远之计，只能是一种短暂行为。要想长久地立于不败之地，就得从根本上考虑问题，当别人还没有意识到文化背景和知识内涵的重要性的时候，我得抢先一步物色人才，你就是我物色的少数几个人才之一，也是其中唯一的女性。万丽说，你看得挺远啊。叶楚洲道，要想胜人一筹，就是要站得比别人高看得比别人远嘛。

万丽不由“扑哧”一笑。叶楚洲说，笑什么，事实就是如此。所以我要找你，请你为我工作，所以，万丽，我再跟你说一遍，希望你回去以后，认真考虑，尽快作出决定，我等你的答复。万丽毫不怀疑叶楚洲的真诚，也能感觉到叶楚洲对她的好感和重视，但叶楚洲说话，再怎么注意缓和口气，也总是带着些命令的口吻，这让万丽不能接受，甚至觉得很不受用。其实万丽也知道这就是叶楚洲说话的方式，他也从来如此，没有做大老板时，在机关里就这样说话，对下级这样说话，对上级也这样说话，对男同志这样说话，对女同志也这样说话，在他们共同工作的那一段时间，万丽就有点不习惯，但是反正是短时间的相处，也就没往心上去，现在叶楚洲仍然是这样的说话方式，万丽却有点受不了了。当万丽这种想法刚一冒头时，自己把自己吓了一跳，假如不打算跟叶楚洲走，她会在乎他的说话方式吗？难道自己的内心，已经被叶楚洲打动了，说服了，或者至少是开始动摇了？

他们从南都大酒店出来的时候，叶楚洲的车子在等着，万丽注意到，叶楚洲的车是南州的牌照。看到万丽注意了这一点，叶楚洲说，车子是我一朋友的，我回南州，他的车就归我用，但司机是我的。万丽奇道，你把司机从深圳带过来的？叶楚洲说，用惯了自己的司机，用别人的不习惯，也不自由。万丽差点说，你把司机当成了东西，用来用去的。但毕竟没有说得出口。叶楚洲替万丽开了车门，他自己就住在南都大酒店，司机是专程送万丽回家的。万丽上车后，叶楚洲又把车门拉开，说，万丽，我刚才跟你说的，只是你的全新生活的一个开头，以后，你干好了，就会有自己的公司，跟我一样，自己做老板，你别笑，在南方，没有做不到的事情，神话童话笑话瞎话都会变成现实。说完，又替万丽关上车门，在车窗外向她摆手道别。

车子开了好一段，司机也一直没有说话，万丽觉得有点沉闷，忍不住问了一声，师傅贵姓。司机答：姓刘。万丽说，噢，刘师傅。刘师傅没有下文。口很紧，真是训练有素，不像机关里有些司机，就怕别人不知道他会说话，尤其是首长的司机，惹出麻烦来的也不少。叶楚洲自己一张大嘴，百无禁忌，什么话都敢说，找个司机倒是守口如瓶的人物。

万丽一回到家，孙国海就告诉她，刚才有个姓叶的人打电话来，让你到家后回个电话给他，姓叶的，谁呀？万丽说，是叶楚洲。孙国海说，噢，叶楚洲回来了？万丽说，咦，下午我不是告诉你，晚上叶楚洲请吃饭。孙国海不经意地说，噢，我倒忘了，还有谁呀？万丽随口说，还有伊豆豆嘛。说谎的时候心里不免慌了一下，也不明白自己为什么要说谎，为什么就不能说是叶楚洲请她一个人吃饭的。又担心伊豆豆晚上打电话找过她，还好，孙国海没有再说什么。但万丽心里却好一阵没有平静下来。

想到叶楚洲还等她的电话，就拨过去，声音严严正正地说，叶总，是我，万丽。叶楚洲说，你走后，我有几个朋友过来看我，约我明天去香镜湖，我想请你一起去，肯赏光吗？万丽说，不行，我明天要上班，走不了。叶楚洲说，你不能请个假吗？万丽说，不太好说。叶楚洲笑了起来，说，那太巧了，正好你们计部长也在我这里，我已经替你请假了，要不要计部长跟你说话。万丽吓了一大跳，还没来得及反应过来，就听到电话里果然是计部长的声音，说，小万啊，我准假了，你就去吧，叶总替你请了两天假，我回头跟你们老柳说一下就行了。万丽还犹豫着，计部长又说，小万，你别把去香镜湖当作是游玩，叶总是在为南州的经济发展作贡献，你慢慢就会知道的，别犹豫了，再说了，你一年到头辛苦工作，让你轻松两天，也是应该的嘛，好了，别多想，就这么定了。

万丽挂了电话，脑子里乱糟糟的，半天理不出个头绪来。孙国海过来看到她脸色有点异常，问道，叶楚洲要干什么，这么晚了打电话来，不是打扰别人休息吗？万丽没好气地说，这么晚？这算什么晚，你不想想你平时都什么时候到家？孙国海见万丽发脾气，又怪到叶楚洲身上，说，有什么了不起，大老板，我看都不要看。当初还不是在机关呆不下去才走的。万丽说，人家走了，就干出大事业来了，你呢？孙国海说，我？我要是下海，肯定比他干得好，干得大！万丽一口气噎住。孙国海又说，有几个钱算什么，我还不稀罕。万丽说，你不稀罕我稀罕，你有钱拿来给我，我还想替丫丫买架钢琴呢。孙国海笑了，说，嘿，女人嘛，就是头发长，眼光短，你等着，我会成功的，我会有钱的万丽没有心思和孙国海多说，想着明天要去香镜湖，还得在香镜湖住一晚上，瞒是瞒不过孙国海的，但如果把实话告诉他，无论他是什么态度，万丽自己也会心虚，想来想去，就想到了伊豆豆，既然今天晚上她已经“陪”着自己见了叶楚洲，干脆动员她明天一起去，一方面向孙国海有个交代，另一方面，万丽心里对叶楚洲越来越没有底数，有伊豆豆在，也许可以避免一些尴尬。

万丽电话打过去，伊豆豆已经睡下了，接了电话，还没听到万丽的声音，就气冲冲地说，你怎么又打来了？万丽说，你以为我是谁？伊豆豆这才说，是万丽啊，这么晚了，捣什么乱？万丽说，怎么，心情不好，跟小何吵架了？伊豆豆说，他出差了，不在家。万丽其实已经感觉到伊豆豆刚才那样的口气不是冲她丈夫小何发的，但此时万丽自己的事情要紧，也顾不上关心伊豆豆了，就说，伊豆豆，麻烦你个事情，明天你请个假，陪我去一趟香镜湖。伊豆豆说，去香镜湖干什么，你什么事？万丽说，你睡吧，明天早晨告诉你。伊豆豆说，你不说清楚什么事，我怎么跟你走，万一你是去走私贩毒拐卖妇女儿童呢。万丽说，去你的，今天不方便说。伊豆豆一时间忘了自己的麻烦，兴致起来了，说，噢，有事情要瞒着孙国海啦，新动向，好现象。万丽说，你废话那么多，到底答应不答应，不答应我不求你，我找别人，伊豆豆说，这种打掩护的事情，你找得着别人吗？万丽拿伊豆豆没有办法，这家伙脑子实在太灵。

第二天一大早，伊豆豆的电话就打过来了，孙国海接了，听出是伊豆豆，正要叫万丽接电话，伊豆豆却说，孙国海你接也一样，我和万丽一会儿要去香镜湖，住一晚上，你告诉万丽，让她在家等我，我车子过来接她，就挂了电话。孙国海告诉了万丽，就安安心心地上班去了。

伊豆豆果然叫了出租车来接万丽，一见万丽，就说，万小姐，孙国海那儿，我替你说了你说不出口的话，怎么感谢我吧？万丽确实感激伊豆豆替她解围，但嘴上却说，我感谢你干什么，自己不会说？伊豆豆道，得了吧你，你当着孙国海的面别说说出叶楚洲三个字，就是想到这三个字，你都会脸红心跳了，孙国海又不傻，就算他傻，再傻的男人在这方面都不傻的。万丽说，你怎么知道是叶楚洲请的，伊豆豆说，我是干什么吃的，你昨天晚上电话一来，我就猜到这一着了。

万丽从伊豆豆话中听出些意思，赶紧板了脸说，伊豆豆，你别瞎想，更别瞎说啊，我跟叶楚洲没有什么啊！伊豆豆说，咦，我说你和叶楚洲有什么了吗？真是此地无银三百两，就你这样子，你们孙国海能不怀疑你？万丽说，我又不做亏心事，怕他干什么？出租车司机是个快活的中年人，听她们说话，也插上来说，怎么，有第三者啦？万丽脸上红一阵白一阵，说，你信她这张嘴！伊豆豆高兴得大笑起来。万丽等她笑够了，忽然说，我有件事情想不明白，昨天晚上计部长怎么会在叶楚洲那里？他们当初不是吵了架叶楚洲才走的吗？伊豆豆说，此一时彼一时也，当初是当初，现在是现在，你知不知道叶楚洲这次回南州干什么来的。万丽心里一跳，说，我不知道。伊豆豆道，不知道就慢慢看吧。万丽说，你知道？伊豆豆道，你真当我是神仙呢，叶楚洲又没有找我密谈，我怎么会知道？万丽脸一红，说，你说什么呢？伊豆豆又得意地笑了，说，不说了，不说了，再说下去，万小姐的脸皮都要破了。

她们到了南都大酒店，叶楚洲已经在一楼大厅里等候了，一眼看到万丽和伊豆豆一起进来，眼睛里掠过一丝不快，但稍纵即逝，就笑着迎上来，和伊豆豆握手，说，伊豆豆，你也来啦？伊豆豆毫不客气地道，叶总大概没有想到我会来，也不大欢迎我来参加吧？叶楚洲笑道，伊豆豆，你还是老脾气。伊豆豆说，是呀，我哪比得上万小姐，有涵养，有风度，有——万丽说，好了好了，你少说两句就烂舌头啦？伊豆豆说，叶总你看看，万丽可不是时时刻刻都有涵养的啊。

正说笑着，叶楚洲的几个朋友也到了，一一介绍后，走出酒店大厅，发现车都已经等候在门口，万丽原以为是一辆面包车，不料都是小车，共有四辆，很威风，像个首长车队了。万丽正犹豫着，伊豆豆往停在前头的那一辆车走去，边走边回头向万丽挥手说，万丽，香镜湖见。万丽来不及地“哎”了一声，伊豆豆已经和那边车边的两个男士说笑起来，好像是多年老友了。这边叶楚洲说，请吧，万丽，伊豆豆顾她自己了，你还是上我的车吧。万丽只得上了车，心里觉得怪怪的，好像所有的人都胸有成竹，包括伊豆豆，就她自己心慌慌意乱乱，也说不清为什么。

叶楚洲车上只有叶楚洲和万丽两人，开车后，叶楚洲说，怎么了，不放心我，还带个保镖？万丽不知如何回答，刚才叶楚洲一见伊豆豆时眼睛掠过的那一丝不快，万丽和伊豆豆都能捕捉到，虽然伊豆豆表现得毫不在乎，但万丽心里多少有点不痛快，也再一次地感受到叶楚洲身上经常不由自主流露出来的某种颐指气使的习性。

万丽沉默了一会儿，说，是我邀请伊豆豆来的，事先没有跟你说一下，你是不是觉得我做事情太冒昧、不懂规矩？叶楚洲道，你不是不懂规矩，你是不懂人心，或者是装作不懂。这话说得再明白不过，叶楚洲的意思，是希望万丽一个人来，不希望伊豆豆夹在中间。万丽心里有些别扭，脸色不由自主地沉下来。叶楚洲却笑了起来，说，万丽，你可能误解我的意思了，我不是说你不懂我的心思，我是说你不懂伊豆豆的心思。万丽吃了一惊，实在不能理解叶楚洲的话。叶楚洲说，慢慢看吧，看了你就明白。这话和伊豆豆说的话几乎一模一样。万丽隐隐约约觉得，他们都是在做同一件事情，他们都是心中有数，只有她一个人是蒙在鼓里的。

叶楚洲拿出一份资料，交给万丽，说，你看看，这就是我们去香镜湖的目的。

资料的第一章，是南州周边的几座城市开发旅游的情况统计和未来经济收入的论证，万丽有点看不明白，抬头看了一眼叶楚洲，叶楚洲指了指窗外，说，南州的自然条件不比别人差，单说一个香镜湖，就是人家无法比的，但为什么南州的旅游一直搞不起来？其中一个重要原因就是旅游设施太落后，硬件跟不上。万丽这才明白过来，但还没来得及说什么，叶楚洲又说了，我这次回南州，就是想看看香镜湖有没有条件搞房地产投资，根据我对香镜湖的考察了解，在香镜湖边搞一个五星级的度假旅游宾馆，是一举几得的好事情，要是搞成了，对南州可是一大贡献啊。万丽说，怪不得计部长昨天也去看你了。叶楚洲直摇头，说，万丽，你以为计部长是因为我对南州有贡献才来看我吗？

万丽等他说下去，但叶楚洲却不说了，换了个话题，说，你知道行管局张汉中这个人吗？万丽说，我知道一点，伊豆豆跟我也说起过，机关里大家对他也有议论，他是南州市机关最早的官商，也是市里的一个典型人物，一个有争议的人物。叶楚洲说，这就对了，据我了解，整个南州市，到目前为止，开始动香镜湖脑筋的人，也就他张汉中一个，这可是个有眼光的人物，他早已经看到了别人看不到的事情，只可惜，没有实力。万丽忽然说，这样说起来，伊豆豆是张局长让她来的？叶楚洲说，我说过，你慢慢看就会看懂的。

万丽一时竟说不出话来了。叶楚洲说，我原先并不太了解这个张汉中，我在政府的时候，他就在行管局了，从底层干起，一直默默无闻的，怎么忽然一下子就开了窍，做了第一个吃螃蟹的人。万丽说，张局长这个人，历来很低调，不张扬的。叶楚洲侧身看了万丽一眼，说，你是不是觉得我这个人很张扬？万丽道，这是个性问题。叶楚洲说，这倒是的，是个性问题，不是职业问题。但也许有不少人都觉得，经商的人，发了财，就财大气粗，就张扬起来了，不成功的时候，你张扬一点人家觉得你是个性，凡成功人士，张扬了，就是人品问题了，是不是？万丽点了点头，说，是有这样的想法。叶楚洲说，你在机关时间也不短了，你知不知道张汉中有什么背景？万丽说，我不太清楚。叶楚洲说，伊豆豆没和你说过？

叶楚洲这么一直问下去，万丽心里就很不舒服，闷了一会儿，说，对不起，这些事情，我从来都没有听说过。叶楚洲却没有注意到万丽的情绪，自顾自往下说，如果没有什么背景，香镜湖的开发权怎么会被他拿去的？万丽忍不住说，你刚才不是说，全市也唯有他一个人想到了香镜湖？叶楚洲说，我说的唯一，是在官商范围内，这件事情，伊豆豆从来没有跟你说过吗？这之前，围绕香镜湖的争夺大战，已经暗中斗了大半年了，但都是像我这样的外来资本在抢夺，最后却落到了张汉中手里，仍然捏在政府、捏在党手上。万丽说，既然已经落入别人手中，你不是来迟了吗？叶楚洲说，不迟，张汉中他拿在手里也没有用，他没有钱，等他筹够了钱再开发，南州已经落于别人之后一大段，赤脚追怕也追不上了，他南州市委能不着急吗？万丽说，是平书记请你来的？叶楚洲苦笑了一下，说，要是平书记请我来，我还用得着这么费心机？万丽也脱口说，也用不着带上我这个莫名其妙的人了。

话说到这里，万丽才算是彻底明白过来，果然是人人清醒，人人有方向，唯独她糊里糊涂，车都快到香镜湖了，她仍然不知道叶楚洲要她来的目的到底是什么？

到了香镜湖，车队停下来，前头和伊豆豆坐一辆车的吴经理下车，走到叶楚洲车前，问道，叶总，香镜湖这边，只有一家小旅馆，连空调设施都没有，我们住不住？叶楚洲说，这么热的天气，没有空调怎么住？附近还有没有其他地方？吴经理说，只有里和县委招待所了。叶楚洲说，那就住县委招待所。

车队又往前，不一会儿就进了里和县的县城，找到县委招待所一看，条件也不怎么样，房子都很旧了，但好歹最近给装上了空调，一行人勉强住了进去。万丽和伊豆豆住一间，伊豆豆情绪很高，哼哼呀呀地唱着，把空调打开，又拨弄了半天。万丽冷冷地看着她，伊豆豆说，万小姐，你别这么看着我，我身上发冷。

万丽说，伊豆豆，一路上你的事情谈得怎样了？伊豆豆没事似的说，跟姓吴的谈有屁用，他又作不了主，早知这样，我就挤到你车上了。万丽说，我应该让你。伊豆豆说，那也用不着，我要和叶楚洲说话，瞒任何人也不瞒你。万丽说，你是不会瞒我，你跟我关系多铁。伊豆豆仍然嘻皮笑脸道，万小姐生气啦，跟你开开玩笑的，叶楚洲的车我怎么敢坐，轮得着我吗？万丽说，不是坐车的事情。伊豆豆说，那就是开发香镜湖的事情，我是没有告诉你，但不告诉不等于是瞒你呀，你和这事情有关系吗？我告诉你干吗？万丽阴冷冷地道，我还以为你是陪我来的呢。伊豆豆说，你想得美，我单位的事情忙得恨不得脚都要掮起来，哪有时间陪万小姐出来赏景调情啊。万丽说，我要真是想调情，还请你来干什么，我喜欢电灯泡？伊豆豆道，遮人耳目罢了，我不来，你在孙国海那里怎么交代？所以你得了吧，也别生我的气啦，我们是互相帮助，姐妹情深。

万丽气得不轻，站起身来就想往外走，却听得伊豆豆在背后笑，说，这么沉不住气，还想混出个模样来？你这小姐脾气，别说官场，商场也一样容不了你。万丽冲道，我要谁容了？你稀罕，我不稀罕！伊豆豆说，我看得出来，叶楚洲是很喜欢你，虽然他也是利用你，但喜欢你也是真的。万丽说，他怎么利用我？我有什么好利用的？伊豆豆说，到现在你还没弄明白，真是个榆木脑袋，你不想想这香镜湖在谁的地盘上，里和县，你忘记了，谁在这里当领导？万丽心里猛地一惊，一个久违的名字跳出了脑海：向问。

叶楚洲请出万丽，就是冲着向问来的。向问在里和县主抓经济工作，叶楚洲要想在香镜湖干一番大事业，没有县里各方面的支持，是很难做成的，不说这块已经被张汉中抢在手里的宝地，就算叶楚洲能够从张汉中手里再抢过来，或者合作干起来了，光就水电之类配套设施，县里卡你一下，你就活不了死不得。但是向问的难说话，是众所周知的，几乎铁板一块。叶楚洲思前想后，最后终于想到了万丽这个秘密武器。

万丽丢下伊豆豆，径直走到叶楚洲房间，进去就说，叶总，我有点急事，要先回去了。叶楚洲说，伊豆豆跟你说了什么？她挑拨我们的关系了吧？万丽说，跟伊豆豆没有关系，是我自己要回去。叶楚洲说，万丽，我承认，我请你来，确实是冲着向问来的，因为这块骨头不好啃，事先我已经做过许多工作，可是滴水泼不进，才想到你，你是他最厚爱的人，我想只要你能来，事情可能会出现转机。万丽说，你们经商的人，是不是都这样算计？叶楚洲说，仅仅是经商的人算计吗，官场上的人不算计，不算计你会有今天？万丽说，我今天怎么啦，我觉得我今天挺好，无官一身轻，没有心理负担，没有负罪感，活得踏实。叶楚洲说，这我相信，但是万丽你要知道，一个人只有真正地进步，不停地进步，心里才会真正地踏实起来——万丽打断他说，叶总，我没有时间跟你讨论人生的哲学，我走了。叶楚洲说，你也不用走了，因为向问已经走了，你不必害怕见到他。

叶楚洲一直是和向问的秘书小邹联系的，直到昨天晚上，小邹还跟叶楚洲保证，向问明天肯定在家，肯定到场，叶楚洲说，小邹，如果方便，你可以跟向书记说，明天会有一个他意想不到的人到来，向书记一定会喜出望外的。今天早晨出来时，叶楚洲又特意打了小邹的电话，再次确认不会扑空，才上了路。哪知他们刚到招待所，小邹的电话追来了，说向书记刚刚出发，上北京跑资金去了。

万丽一颗紧张的心，才渐渐地放松了下来。她不是不想见向问，自从向问离开市机关，这几年中，万丽只是远远地见过他两次，都是在全市的干部大会上，在大会堂里，他坐在里和县的区域里，穿着县委干部们穿的灰土的西装，平平静静，面无表情。散会的时候万丽曾拖拉着脚步，希望能够遇上他，能够向他问个好，哪怕点头致意一下，但向问总是随着自己县里的同志，走在人群中间，目不斜视地往前走，根本就没有注意等在道旁的万丽。

他走过之后，万丽的心总是空落落的。万丽其实非常想念向问，也很想见到他，但不应该是现在这样的时候，更不应该是这样的原因。一直到叶楚洲说向问已经离开里和县，她才渐渐地安心了，逃跑的念头也渐渐消失了，但脑子里还是一片混乱，听得叶楚洲说，这个向问，果然不好对付，现在看起来，只有先把目标对准张汉中，先把张汉中拿下了再说。万丽说，叶总，既然向书记不在家，我也就没有任务了吧？叶楚洲说，你说哪里话，你本来就没有任务，你又不是我的下属，你是我的朋友嘛。万丽笑了一下，说，你和伊豆豆都说过，有些事情要慢慢看，看了就懂了，我就慢慢看吧。

万丽到总服务台，想给孙国海打电话，让他设法弄个车来接自己回去，但是号码拨出后，却已经后悔了，手忙脚乱地挂断了电话，犹豫了半天，还是给康季平打了寻呼，不一会儿，康季平的电话来了，说，万丽，你在哪里？万丽说，我在香镜湖。康季平说，你怎么跑那里去了？万丽说，回来再跟你说，现在你能不能帮我个忙，弄辆车，我要回去，立刻回去。康季平着急了，连声问，万丽，万丽，到底出什么事了？万丽鼻子一酸，差点掉下眼泪来，说，你肯不肯帮这个忙，不帮就拉倒！康季平说，好，你等着，我马上想办法，到哪里接你？万丽说，里和县招待所。

回到房间，伊豆豆正在房间跟人通电话，万丽想退出去，伊豆豆却朝她招手，万丽便进去了，听伊豆豆说，你听清了没有，下午两点之前，你一定得替我找到张局长，一定要让他跟我联系上！万丽听伊豆豆的口气，就猜到对方是老秦，果然老秦在电话那头啰唆什么，伊豆豆不耐烦地说，好啦好啦，哪来那么多废话！我多大的人了，还会饿着热着自己？边说边“啪”地挂了电话，朝万丽笑道，怎么样，和叶楚洲摊牌了？万丽说，摊什么牌？伊豆豆说，这就对了，本来就没有什么牌，也别以为自己就是一张什么牌，别那么悲观，也别把人想得那么坏，比如我吧，本质上肯定是好人，你说不是吗？万丽说，我没有说不是。伊豆豆说，还不都是为工作？当然，我和叶楚洲不一样，我是为公家工作，叶楚洲是为自己工作，但都是在干事业嘛，你不能说他是自己的公司就不是干事业吧？万丽说，谁说不是，你们都是干大事业的人。伊豆豆说，但是叶楚洲有私心，谁都看得出来。万丽说，什么私心？伊豆豆说，对你的感情呗。

万丽的脸再次沉下来，说，伊豆豆，我马上就走了。伊豆豆说，我不管你走不走，但有些事情我要告诉你，叶楚洲很惨，老婆和女儿都在车祸中丧生，他的公司为什么叫叶蓝公司你知道吗？那是他女儿的名字。万丽顿时惊呆了，她竟然没有从叶楚洲的举止言谈中感觉出他遭遇了那么大的悲剧，愣了半天，万丽才结结巴巴地问，什么时候的事情？伊豆豆说，九个月前，出事后不久，他就将自己的公司改名了。

万丽简直觉得不可思议，也就是说，她在南方考察接到叶楚洲电话那天晚上，正是叶楚洲最悲痛的时候，但她却错误地感觉电话那头的叶楚洲是那么的乐观那么的潇洒那么的奋发向上，没想到他的内心，埋藏着巨大的伤痛。万丽不由脱口说，那他还——伊豆豆接过了她的话，说，他也只有把心思用在事业上，加倍地努力，要不然天天面对妻子女儿的遗像，他自己也完了。万丽缓缓地点了点头。伊豆豆又说，说来也是奇怪，自从他的公司改名为叶蓝公司后，有如神助，事业大发，他在南方所有吃下的土地都翻了几倍，涨了又涨，所以，他的目标又扩大了，甚至又杀回南州来了。

万丽张着嘴，什么话也说不出来。过了片刻，转身又跑到总台，给康季平打电话，告诉他车子孙国海给解决了，康季平笑道，恐怕不是孙国海解决了车子，是你自己又不想回来了吧？万丽，其实我刚才就想劝你的，香镜湖是个美丽的地方，既然去了，就安安心心休息一两天，没有什么大不了的事情，天塌不下来。万丽说，那你刚才为什么不说？康季平说，我也是人呀，你那么急迫那么气势汹汹，我就替你着急，一着急脉息就乱了嘛，哪里还会劝人啊，挂了电话我才冷静下来，中途逃跑，这可不像你做的事情，我正要查114打听你那儿的电话呢，你自己倒已经先想通了。

万丽说，那我就呆一天再回去。康季平道，这才像话，这才是原来的那个万丽嘛。万丽说，你这么希望我在外面呆着，你知道我是和谁一起来的？康季平说，我并不想知道得那么清楚，不过你要是想告诉我，我也不反对，谁呀？万丽说，是叶楚洲，你早已经猜到了吧？康季平说，猜到猜不到，都没关系，只要你过得好。他停顿了一下，又补充了一句，只要你过得比我好。万丽说，过得比你好是不大可能的，你那么年轻就当上副教授，很快就是教授，然后就像金老师一样带研究生啦。康季平笑了一下，说，但愿如此。声音却有点苦涩。

下午叶楚洲他们谈事情，万丽没有参加，叶楚洲也没有勉强她。一下午，万丽一直一个人坐在香镜湖边，经历了这一天心境上的大起大伏，此时此刻，她的心情安静下来了，面对平静似镜的湖水，一种从来也没有体验过的宁静渐渐升华起来，渐渐地弥漫了她的全部的身心，一时间，她觉得自己好像已经和这湖水融成一体了，她就是一滴水珠，一片荷叶。这种情绪堆积着堆积着，万丽竟有了一种写作的冲动，万丽从随身带着的包里掏出纸和笔，写下了一个篇名《香镜湖遐想》。

后来万丽才知道，向问回避叶楚洲，只是一个表面行为，甚至可以说是掩人耳目的，其实向问是极力支持这件事情的，所以他才会回避，有许多问题，他不在场，谈起来反而更方便一些。叶楚洲最终还是和张汉中以及里和县方面达成了一致，决定三家共同开发香镜湖。这个项目在南州引起了重大的反响，时隔不久，省报发表了大块的文章，盛赞这种联合开发旅游景区的行动走在了全省的前面，是改革开放的新举措。

这期间，叶楚洲一直呆在南州，省报见报的那一天，他打电话给万丽，让她看一看当天的省报。万丽看到这篇文章，心底里不由泛起一股久违了的但却是那么熟悉的酸涩滋味，当初的向问，不就是因为一篇文章，改变了命运？时隔几年，又是一篇文章，不同的是，当初还只是想在内参上发，这回却正式见了省党报。万丽从这大块的文章中似乎嗅出了什么味道，但她辨别不清到底是什么味道。省报赞赏南州的大文章，市委知道吗？平书记知道吗？平书记对这件事情是什么态度？为什么《南州日报》反倒没有发这样的文章，如果市委是支持的，平书记是支持的，《南州日报》应该首先刊登类似的文章，万丽看着看着，心里忽悠忽悠地，好像又回到了当年。

等同事下班走后，万丽忍不住打电话给叶楚洲，叶楚洲一接万丽的电话，便高兴地说，看起来你还是很关心我呀，是不是看了文章有什么想法？万丽想把自己的想法告诉叶楚洲，但话到口边，又觉得不宜和叶楚洲多说什么，叶楚洲不像康季平，康季平不在机关圈子里，怎么说、说什么都不要紧，叶楚洲不一样，他虽然下海经商了，但万丽却分明地感觉到他与南州官场这个圈子的联系仍然在，仍然很紧密，甚至更紧密，这种感觉，也让万丽对叶楚洲有了一点新的认识。但是无论万丽说不说，叶楚洲都已经感受到万丽的想法，在这一点上，万丽常常惊讶叶楚洲为什么常常会和康季平一样走进她的内心深处。

叶楚洲说，万丽，你是不是在想，为什么市报不见报，反而省报见报了？万丽说，这个项目，是南州到目前为止最大的联营项目，但好像南州市委没有介入，没有参与，背后是不是有什么背景？叶楚洲说，万丽啊万丽，你真是块好材料，实话跟你说，我是先走《南州日报》的，但是走不通，报纸不敢发，才去走省报的。万丽说，你牛啊，人家只有上面走不通往下走，你是反过来，要是省报仍走不通，你就要走《人民日报》《光明日报》了吧。叶楚洲道，那是当然，还好省报走通了，但也费了很大的周折啊。万丽说，这是肯定的，恐怕也只有你能做得到。但是，你有没有考虑，如果南州市委有不同意见，你这样做，不是刺激了他们吗？叶楚洲说，可我要是不这么做，下面我在南州的工作是寸步难行啊！万丽说，你经你的商，你造你的休闲度假宾馆，你不是已经离开政治了吗？叶楚洲笑了笑，说，这个你慢慢看，看了以后你会明白的。

停顿了一下，叶楚洲又说，对了，我看到你发表在《南州晚报》上的那篇《香镜湖遐想》，到底是女秀才，我们坐在那里开了个会，你就出一篇美文。万丽有点不好意思，说，我也是瞎写写的，后来碰到一个同学，在晚报副刊工作，一定要拿过去发。叶楚洲说，你看看我们两个，配合得真是天衣无缝，你从文学的角度，我从经济的角度——万丽赶紧说，不是一回事，跟你们开发香镜湖无关的。叶楚洲说，你认为无关就无关啦，别人都认为有关呢。幸好这一把——话说到这儿，却没了下文，万丽也听不懂他说的“幸好这一把”是什么意思，正疑惑着，叶楚洲又说，一篇小美文，有时候也有政治力量在里边呢。万丽说，那我以后再也不写了。叶楚洲说，也不至于那么害怕吧。我认识好些女同志，尤其是当了领导干部的女同志，空闲下来，还都喜欢写写弄弄，散文随笔之类的，写写自己的心情和感想，有的也不一定拿去发表，就是写给自己看看的。这就是女同志和男同志的区别，也让我们自惭形秽啊。还是贾宝玉说得好，女人是水做的，男人是臭泥巴做的。看起来，你们女同志的内心世界，确实要比男同志更清爽更细腻更美好。万丽笑道，我代表女同志谢谢你的鼓励。

最后叶楚洲说，万丽，这一两天里，你要是有空，我再请你吃顿饭，算是告别宴会了。万丽一惊，她一直以为叶楚洲还在等她的答复呢，就在两天前，叶楚洲还特意打电话来问她，考虑好了没有，考虑得怎么样了。这会儿叶楚洲突然这么说话，万丽有些发愣，犹豫了一下，说，好吧，但这次应该我请你了，不管怎么说，你现在是客人，我是主人，哪有都叫客人请客的。叶楚洲说，好，你请。

说着叹息了一声，又道，我原以为我们以后可以在一个锅里吃饭——你别误会，我是说，我深圳公司的员工，都是在公司吃饭的。万丽说，你怎么知道我会拒绝你的邀请？叶楚洲停顿了一下，没有说为什么，却换了个话题说，万丽，我相信，你无论到哪里，都会是出类拔萃的。既然你愿意在这里干下去，我也相信你能够坚持下去，要有信心。万丽说，这和你刚回来时跟我说的话不一样嘛。叶楚洲说，此一时彼一时，经过这几天的接触和了解，我对你又有了新的认识嘛。万丽知道他没有说假话，又觉得事情好像不是这样简单的。但既然叶楚洲不肯说，她是不会去追问他的。

叶楚洲回南方去了，把万丽人生唯一的一点点可能出现转机的机会也带走了，更准确地说，是万丽自己推走的。推的时候，她似乎是义无反顾的，用尽了力气，但一旦等叶楚洲真的走了，万丽心里不免又空洞了好一阵子。反复地在问自己，是不是错过了机会，是不是自己把希望踢走了？还有一个问题，也一直在缠绕着她，叶楚洲走之前，她并没有透露出自己的点滴想法，为什么叶楚洲就能断定她不会跟他走呢？他为什么不再坚持自己的观点了呢？





第二十四章

企业宣传干事培训班的账一直还没有结清，这是一项专门活动开支，按规定先由部里向财政局打报告，财政上批了，就可以活动了，活动结束，再拿明细账单去结总账。这个明细的账单，是万丽和部里的会计一起认真做好，并反复核对过的，但是部里的会计去了三趟，都被李秋打发了回来，只得交还给万丽，说，万科长，你自己去吧，我是搞不定了。万丽头一次去的时候，李秋只瞄了一眼，就说，拿回去，你动都没动就拿来了，你以为我管钱是看人头管的，就算看人头也看不到你。

万丽忍气吞声回来又重新再做了一下，再去的时候，万丽是带着点儿气去的，也是凑巧，正好另一个单位也有位女同志在李秋那里等报批，很顺利，一会儿就谈妥了，万丽看李秋今天脾气好，以为自己也能过关了，所以尽量压着自己的不满，还带笑讨好李秋，说，李科长，计部长批评我了，一点点小账，到现在也结不清楚，我说幸亏李科长管得严，要不然差错就大啦。李秋又看了看账目，仍然用那尖利的爪子一推，还是那两个字，不行。万丽说，李科长，我重新做过啦。李秋眼睛看也不看她，只哼了一声，说，你是换汤不换药。就再也不理她了，自己办起公来，把万丽晾在一边，十分尴尬。

万丽本想一走了之，但心里实在咽不下这口气，已经跨出去的脚步又收回来，回头瞪着李秋道，从牙缝里吐出几个字：还说不看人头？你就是看人头给钱！李秋头也不抬，冷冷地说，对，我就是看人头给钱，我还狗眼看人低呢，你能拿我怎么办？万丽急道，我叫计部长来跟你说。李秋说，别说计部长，部长局长我见多了，有本事你去傍上平剑刚，叫他给你批条。看万丽愣了，李秋又说，我告诉你，别说平剑刚的条，就是平剑刚自己来，我照样叫他回去。

万丽气得嘴唇直哆嗦，“哗”的一下，竟把账单撕了，李秋却毫不动容，仍然冷冷地道，撕账单？好啊，你厉害，还没有人敢在我面前撕账单呢。你撕，撕了你还得重新做。万丽停顿了片刻，突然间就“哇”的一下大哭起来，惹得隔壁科室的同志都来看热闹，李秋却是铁石心肠，仍然无动于衷，说，哭，谁不会哭？万丽把撕烂了的账单扔到李秋面前，转身跑了出去。

万丽没有回宣传部，她跑出了市委机关大院，到路边小店，给康季平打电话，直接打到了康季平的办公室，正好是康季平接的电话，她也顾不得那边说话方便不方便，没头没脑就说，康季平，我不干了。她说这话的时候，耳边回响的是当初叶楚洲说的那句话“老子不干了”。听得电话那头康季平说，你别着急，有什么事慢慢说。万丽喉头一哽，说不出话来。康季平说，你等着我，我马上过来找你。

一见到康季平，万丽脱口就说，我很后悔没有跟叶楚洲走。康季平说，你以为你跟上叶楚洲，就不会碰到这样的事情了？万丽说，我气受够了，我不想再折磨自己，再这样下去，我连自己是谁都不知道了。康季平也没有问她到底是为了什么，只是说，当你觉得坚持不下去的时候，再坚持一下，可能希望就在你面前了。万丽气道，我又不是三岁的小孩，我再也不会相信你，也不想再相信你，过去就是因为我太相信你，才使得自己落到今天这个地步，进退两难。康季平宽厚地笑了笑，说，但也有几次，关键的几次，你没有听我的意见，可你自己作出的决定，和我的想法是一样的嘛，这说明我们还是有相当一致的思想水平呀。万丽知道他指的是什么，不由说，叶楚洲的事情，我并没有告诉你，你怎么会知道？康季平说，你又忘了？我说过，我会关心你一辈子的。

万丽沉默了一会儿，才慢慢地说，是的，叶楚洲跟我谈过以后，我没有来问你，我是想替自己作一回主，如果问了你，你肯定是不赞成我去的。康季平说，所以嘛，最后是你自己决定不跟叶楚洲走的，你还赖我呀？万丽的眼泪又含在眼眶里了，她自己也不明白这是怎么回事，到了康季平面前，她就像个受了委屈的小妹妹。在和叶楚洲相处的过程中，她也曾经觉得叶楚洲和康季平有一些相似之处，但慢慢地，她越来越感觉到，叶楚洲和康季平是不一样的，虽然叶楚洲有时候也像康季平一样关心她，他说话的方式甚至都有点像康季平，但她在叶楚洲面前，却从来没有想哭的感觉，没有软弱无助的需要扶靠的感觉，相反的，在叶楚洲面前，万丽会有一种斗志，会觉得自己很坚强，会觉得自己是战无不胜的。

康季平见万丽难过，他心里也不好受，他伸出手去握住了万丽的手，万丽没有动弹，也没有将手抽回，就这么停了好一会儿，康季平说，万丽，你还年轻。万丽说，我不年轻了，年轻人进来了一拨又一拨。康季平说：万丽，再等两年好不好？我陪你一起等，如果两年还没有转机，我支持你走，我陪你一起走，如果到那时候我还活着。万丽气道，你乱说什么。

万丽回到办公室，柳科长说，万丽，你怎么和李秋吵起来啦？万丽哼了一声，说，恶人先告状。柳科长说，计部长打过电话来找你，让你去他办公室一下。万丽就过去了，向计部长说明了情况，最后说，计部长，我保证没有说半句假话。计部长说，小万，我相信你，你的为人，大家都知道，李秋的情况大家也都知道，桃李无言，下自成蹊。

说着说着，计部长生起气来，怒道，什么东西，不就一个蜘蛛精、铁算盘吗，小万，我们不理她。万丽本来是准备来挨一顿剋的，万没想到计部长竟是这样的态度，甚至还叫出了李秋这个难听的绰号，万丽惊愕不止，一时愣在那里了。计部长说，小万，小事一桩，别生气了，你回去安心工作吧。万丽点了点头，刚要离开计部长办公室，计部长忽然又“哎”了一声，叫住了她，好像要对她说什么，但想了想，还是咽下了想说的话，朝她一笑，改口道，小万，这个李秋，男同志都要朝她哭的，你别往心上去，她不给你报，我来报，用部里的专项经费处理。

万丽简直不知自己是怎么走出计部长办公室的，计部长的态度太出乎意料，既让她受宠若惊，又让她摸不着头脑，她心里忐忑不安，好像等待着要出什么大事似的。但一直到这天下班，机关里一切平静而正常，万丽推着自行车，出了机关大院，看到大街上人来车往，一切依旧，她才深深地嘘出了一口气，心也回到了原来的位置。

哪知当天晚上很晚了，万丽忽然接到了康季平的电话，康季平的声音渗透出压抑不住的激动，万丽，平剑刚走了！万丽一时没有反应过来，嘴上机械地说，走了？走到哪里去？康季平说，去支援外省了，调得很远。万丽头皮一麻，但一时间仍然反应不过来，过了片刻，才想起来问，谁来当南州的一把手。康季平说，闻舒。

闻舒？万丽口中念叨着这个名字，对这个名字，她似生似熟，想了一想，想起来了，问康季平，闻舒，是不是从南州出去，先到省里工作，后来跟着老省长到中央，在中央政策研究室工作的那个闻舒？康季平说，正是他。万丽，我告诉你一个消息，叶楚洲的香镜湖动作，包括省报的那篇鼓吹南州改革开放大步伐的文章，都是得到闻舒的大力支持的，叶楚洲他们是通过闻舒，摸透了省委周书记的想法，才决定搞这么大的动作，当然，也包括宣传上的动作。万丽一听，脑子里顿时“轰”的一声。

只听得康季平继续说，所以万丽，你也可以这么理解，是叶楚洲和向问等人联手搞走了平剑刚，但他们的聪明之处，在于他们没有直接从政治上入手，平剑刚这个人，政治嗅觉相当灵敏，要是事先给他嗅出了什么味道，他就会立刻采取措施，转被动为主动，他有这个能力也有这个水平，所以向问和叶楚洲，回避了这一点，从经济的角度入手，平剑刚疏忽大意了，他本以为只要自己政治上不出问题，就不会有问题，但他忘记了一点，有时候，政治也会以经济的面目表现出来，一直小心翼翼的平剑刚终于犯了错误，栽了跟斗。

万丽说，就因为这，就调到外省去了？康季平说，调外省，那是工作需要，是组织的信任。其实，平剑刚也是不识时务，已经栽了，就认栽，态度好一点，还不至于落到这一步，但向问和叶楚洲是什么角色？他们给他下的套子是连环套，一个连一个，省报的文章出来后，平剑刚不仅向省报兴师问罪，最后还拿了省报去见省委周书记，指着上面一段话批判起来，不知道这段话正是周书记自己说出来的。这还不够，平剑刚在得知了周书记的态度后，又找到北京去，甚至还想和周书记斗一斗，雄心大志也确实可叹可嘉，但在北京，他唯一能够搭上关系的也就是老省长了，他是通过闻舒找老省长的，你想想，这不是白白地送上门去了吗？于是，从上到下都知道，平剑刚是改革开放的对立面。

万丽不敢相信，说，可能吗？平剑刚可一直是以改革家的面目出现的呀，当年还得过开路先锋的称号呢。康季平说，这就是政治嘛，今天是开路先锋，明天就成了拖改革开放后腿的保守派，这种情况也多的是。更何况，他在思想上和行动上都没有和省委保持一致，不能和省委保持一致的市委书记，还能当市委书记吗？万丽听得浑身直起鸡皮疙瘩，不由得说，太可怕了，太可怕了，说变就变。康季平说，高处不胜寒。万丽说，既然高处不胜寒，你为什么一再鼓励我要往高处走？康季平道，这就是我对你的了解，也是我的人生观，看破红尘爱红尘——好了，时间不早了，我不多说了。

康季平电话挂断前，万丽脑子里忽然再次闪现出一个念头，脱口问道，康季平，你一直在大学里教书，平时也不大出来，机关里的这些事情，你怎么了解得这么清楚？康季平“啊哈”一笑，说，秀才不出门，便知天下事嘛。万丽说，你不仅情况清楚，而且那么兴致勃勃的，我看，你要是到机关，那儿倒是真正能够展示你才华的用武之地呢。康季平说，你以为我有兴趣？你就大错特错了，要不是因为和你有关系，我才不去关心这些事呢。万丽哑口无言。有些事情，康季平恐怕永远也不会告诉她。果然，康季平又说，好了，不说了，你安心休息，别多想。

万丽哪里休息得下来，怎么可能不多想，她甚至有一种坐立不安的感觉，直觉得心里发虚，也不知道虚的什么，在家里茫然地转了一会儿，最后忍不住打了孙国海的手机，说，孙国海，平书记调走了。孙国海那边热闹非凡，旁边有人在大声唱歌，孙国海听不清万丽的话，只是大声地道，万丽，我听不见，你说什么？万丽气得“啪”地挂了电话。

不一会儿，孙国海的电话追来了，他已经从歌厅里跑出来，给万丽打电话，现在声音清楚了，孙国海说，万丽，什么事？万丽冷冷地道，没事。孙国海说，不可能，没事这么晚了你不会给我打电话的。万丽说，你也知道这么晚了？孙国海说，我是知道晚了，可是他们拖住我，不许我走。万丽说，那你就呆着吧。再次挂了电话。孙国海又打来，说，快了快了，马上就结束了。万丽说，没事，你不回来也没事。孙国海笑着说，怎么可能不回来呢，不回来老婆谁陪呢。万丽气他说，你放下电话，我要给别人打电话，你别占着线。孙国海却不气，乐呵呵地说，好，我挂了。万丽就拨叶楚洲电话，但拨了一半，却停下了，犹豫了半天，到底还是没有打过去，但却在突然间想明白了一个问题，那就是叶楚洲本来是志在必得要拉她下海的，后来怎么突然撒手不拉她了，肯定是叶楚洲知道了平剑刚要走的消息，连叶楚洲也认为，万丽时来运转的日子到了。

第二天上午是丫丫打预防针的日子，万丽昨天就请过假，上午没上班。到下午去的时候，刚进办公室不久，计部长就来了，柳科长措手不及，一时不知道该干什么，张着两只手，说，计部长，我给你泡杯茶？计部长手里正捧着个茶杯呢，不由得笑起来，说，老柳你紧张什么，我手上的茶杯你都看不见？柳科长很难为情地笑了笑，说，计部长难得来——计部长说，又批评我了，是不是，不就是说我官僚主义吗。柳科长尴尬地支吾了一声，干脆不说话了。计部长说，老柳啊，我和小万说点事情。柳科长赶紧说，我正要到文化局去一趟。就走了出去。

计部长坐在柳科长的位子上，和万丽面对着面，和颜悦色地看了万丽一会儿，说，小万啊，其实昨天下午我就想跟你谈的，但昨天你从李秋那里回来，我看你心情不太好，就没有说，今天估计你的心情也平稳些了，看你气色也不错，我就知道小万是个想得开的好同志，我一直跟其他同志说，女同志里，有小万这样思想境界的人，还真不多啊。万丽心里还吃不透计部长是什么意思，嘴上只得应付着说，谢谢计部长的鼓励。

计部长笑了笑，说，好，我们言归正传，就是关于解决你的正科级别，部里其实一年前就报上去了，最近一阵，组织部那边工作也都做好了，估计就在这几天，会批下来了。计部长不是个会说“估计”两个字的干部，这会儿却对万丽说出了这两个字，万丽立刻想到，这和平书记调动的消息可能有关，她一时无言以对，没有吭声。计部长又说，先让你知道一下，让你有个思想准备，明天的部务会，就由你代表宣传科汇报工作了。万丽说，我仍然是在宣传科？计部长说，你想到哪个科呢？

万丽奇怪地想，这怎么是我想到哪个科就能到哪个科的呢，计部长好像看出了万丽的想法，说，我们报批的是宣传科，组织任命当然也还是宣传科。万丽更不解了，说，那，那柳科长呢。计部长说，老柳回理论科，理论科的杨科长调办公室。万丽说，那冯主任呢？计部长说，老冯快到年龄了，部里早就考虑要早点把人培养起来了，别到时候老冯一走，办公室这摊子事没有人挑得起来——当然，我问你想到哪个科，是考虑你在宣传科时间也比较长了，你如果想动一动，下一步部里再考虑调整。

万丽说，宣传科的工作我都习惯了，做得也顺手，挺好的。计部长高兴地点头。万丽说，那，那柳科长他知道吗？他会不会有什么想法？计部长说，我先跟你谈，一会儿再找他谈，老柳是个老同志了，他能够正确对待的，从部里来讲，这样的做法，确实不是太好，一会儿调过来，一会儿又调回去，主要责任在我，我也会向他解释并且作检讨的。万丽也知道安排下面这些事情对计部长来说，是小菜一碟，计部长会做得很圆满的，当然，即使不太圆满，下面的人也不能把部长怎么样。像叶楚洲那样的人，在机关里毕竟是少的，主要不是少在性格上，像叶楚洲这种性格的人，机关里并不少，那是少在背景上，有个性而没有背景，是当不了叶楚洲的。

计部长走后，万丽一个人闷坐在办公室，一点也没有被提拔的喜悦和激动，她甚至都不想告诉任何人，没有什么值得庆贺的，回想着进机关以后的风风雨雨，一丝悲哀从心头升了起来。如果她的扶正，真和平书记的调动有关，那组织部门的动作也太快了，是不是有点快过头了，平书记调走，也只是传出风声而已，恐怕谁也没有看到正式文件呢。而且，就算平书记走了，也不见得就意味着向问能怎么样，就算向问能怎么样，能重新回到南州市委来工作，那恐怕也不是说来就来，总得有个过程，总得有点时间吧。万一这中间又出现什么反复，他们不是动作快过了头，又得收回去？万丽又想起昨天下午在计部长办公室时，计部长欲言又止的样子，万丽估计计部长也是早就得到风声了。思来想去，总觉得这种提拔有点滑稽，有点像儿戏。

大约到了四点左右，组织科果然打电话来了，让她去一趟，说市委组织部有个文件下来了，让她去看一看。万丽到组织科，部里分管干部的蒋副部长也在，看到万丽进来，和她握了握手，脸上的表情是一如既往的，既不笑也不不笑，声音也是一如既往，既不高昂也不低沉，说，小万，计部长说明天部务会上宣布。万丽看到组织部的批文：任命万丽同志为宣传部宣传科科长。万丽的眼睛不由得一阵酸涩，听到蒋副部长说，小万，这是组织上对你的信任，也是组织上对你的新的考验。万丽点头。蒋副部长又说，今后担子更重了，你要更加严格要求自己。万丽仍然点头，蒋副部长的例行公事的谈话就结束了，和计部长的谈话，是一红一白，搭配好的。

万丽再次回到办公室，就想提前下班，早早离开这里，她怕柳科长回来，觉得自己不大好面对柳科长，但是柳科长一直没有回来。万丽关上门出来，在走廊里碰上伊豆豆，伊豆豆神神秘秘地把万丽拉到一边，说，万丽，告诉你个秘密。万丽心里一跳，以为是说她扶正的事情，说，你又听到什么流言蜚语了？伊豆豆说，这回不是听到，是见到，亲眼所见。她指着自己的眼睛，强调着事情的真实性。万丽说，别绕弯子了，快说吧，到底什么事情，这么鬼鬼祟祟？

伊豆豆更放低了声音，说，陈佳，和崔。万丽没有听明白，说，什么陈佳和崔？什么意思？伊豆豆赶紧“嘘”了一声，声音更低了，说，崔，崔定。万丽脑子里的两根筋像两根电线一搭，只听得“轰”的一声，顿时一片空白。伊豆豆说，昨天晚上有人请我唱歌，我从歌厅出来时，都后半夜了，亲眼看到他们从歌厅对面的电影院走出来。万丽说，他们一起？伊豆豆说，呸，你还指望他们手拉手？是一前一后出来的。万丽说，一前一后，你怎么能断定什么？伊豆豆说，得了吧，你心里早已经相信这个事实了，嘴上还这么虚伪。这种事情，我告诉你，尽管信其有，不必信其无。一前一后，又都是独自一人，你觉得他们各不相干吗？你觉得是巧合，又恰巧被我撞见了吗？万丽说，巧合的事情我是不相信的。伊豆豆说，那就对了，万同志到底还是唯物主义者嘛。

万丽说，他们看到你了吗？伊豆豆耸了耸肩，谁知道呢？万丽说，是呀，螳螂捕蝉，黄雀在后嘛。伊豆豆说，去你的，你才是螳螂，我是黄雀。万丽说，没有永远的绝对的黄雀，只有永远的绝对的蝉和螳螂。伊豆豆说，喔哟，搞得跟哲学家似的，万小姐，我可跟你说，女同志可别当哲学家。万丽说，为什么？伊豆豆正要再说什么，就看到陈佳从走廊尽头的办公室里走出来，直逼逼地就朝她们这边过来了。伊豆豆朝万丽挤个眼色，大声说，好，就这样了，老裁缝那里，我去解决。说完朝万丽扬了扬手，就走了。

陈佳已经走到万丽身边，说，伊豆豆怎么看见我就走了？万丽没有想到陈佳会这么问，一时愣住了。但奇怪的是，陈佳态度反常，反而让万丽觉得有点慌乱和心虚。赶紧说，不是的，不是的，伊豆豆要去上班了。陈佳说，都下班时间了，还去上班？你们肯定在说我什么吧。万丽赶紧说，没有说你，没有说你，伊豆豆想做件旗袍，来听听我的意见。陈佳说，大概不是的吧，做件衣服还要专门跑过来跟你商量，电话里说不清？万丽简直无法面对陈佳了，明明是陈佳不正常，是陈佳乱了阵脚，但万丽却偏偏觉得是她自己乱了，她竟语无伦次地说，是的，就是说衣服的，不信你打电话问伊豆豆。话音落下来，自己都觉得哭笑不得，怎么会说出这样的话来，不像个三岁小孩子，也像个白痴。

哪知陈佳却并不觉得可笑，她仍然沿着自己的思路说，我知道你们在说什么，我知道，我知道，我知道……她连说了几遍“我知道”，眼看着她的眼睛就慢慢地红起来，红起来，万丽慌了手脚，不知怎么办了，说，陈佳，你，我——没什么事，真的没什么事。陈佳说，我知道你们都知道，我知道你们都知道，我——眼泪就扑簌扑簌地落下来，万丽赶紧把她拖到无人的会议室里，拿出手帕给她，陈佳接了万丽的手帕，却不擦眼泪，本来还是无声地淌眼泪，现在干脆哇哇地哭出声来，哭得像个受了天大委屈的小孩子。万丽也不知怎么劝她，只得看着她哭，哭了一会儿，陈佳忽然没头没脑地说，他跟我说，他要离了婚跟我结婚。

万丽脑子里又是“轰”的一声，嘴上不听使唤地说，我不知道的，我什么都不知道的。陈佳激动地说，你知道的，你们都知道的。万丽渐渐地冷静下来，说，陈佳，有些事情，并不像你想象的那样可怕，也许并不是人人都知道。陈佳睁着泪眼看着万丽，过了好一会儿，说，万丽，你真的不知道？伊豆豆真的没和你说我的事情？万丽说，本来没有什么事情，你有什么事情？

陈佳愣住了，但过了一会儿她又摇摇头，说，万丽，无论你知道不知道，我都想跟你说说，我早就想跟你说了，我很爱他，他也爱我，我相信我们的感情是真挚的，是没有功利的，但别人不会这么看，别人一定会说——万丽赶紧摆了摆手，说，陈佳，你别说了，我也不想听。但万丽的心里，却一阵寒似一阵，崔定当初带队去南方考察，与林美玉打得火热，回来后不久，林美玉就调了个单位提了一级。但此时此刻，万丽面对的不是林美玉而是陈佳，她真的无法判断，陈佳与崔定是真感情还是互相利用，万丽最觉可怕的还不是崔定，她可以不相信崔定的真情，但她无论如何不能把陈佳与一个利用女色巴结领导的形象联系起来。

万丽目瞪口呆了半天，陈佳却渐渐地平静了些，也许一开始她是准备把一肚子的委屈全倒出来给万丽的，但是哭了一阵，似乎已经倒了出来，想法就改变了，说，万丽，谢谢你，我心里好过些了。万丽说，陈佳，别把事情想得很严重。陈佳平静地点了点头，说，是的，我本来就没有什么事情。几乎在顷刻之间，陈佳又恢复了她惯常的风格，她说，万丽，就当我什么也没说，好吗？万丽也点点头，说，你是没说什么呀。陈佳说，我相信你的为人。万丽知道她的潜台词，陈佳不希望万丽跟别人说这件事情，陈佳也知道万丽不会去说。自从陈佳离开宣传科以后，她们的心态都好得多了，她们本来都是自省自律的女同志，贵族般的道德自我完善，无论在她们的内心深处，还是在外部的行为上，都体现得非常充分。

万丽始终没有把陈佳的这次谈话告诉伊豆豆，相比伊豆豆有什么大事小事就跑来告诉万丽，几乎不分你我，万丽常常觉得自己愧对伊豆豆这样的朋友，常常也想要对伊豆豆彻底地坦白胸怀，但到了关键的时刻，有时候话都涌到了嘴边，最后还是会咽下去，她不会为了伊豆豆改变了自己的为人，恐怕永远也不会。伊豆豆事后也曾不厌其烦地一再追问，万丽说，伊豆豆你烦不烦？伊豆豆说，那天我看到陈佳眼睛发直朝你走过来，我就知道她要说些什么了，她顶不住内心的压力了。万丽说，她要说也不会跟我说呀。伊豆豆道，错，陈佳要想找个人说话，也唯独只有找你了。万丽说，为什么，你觉得我跟她关系很好吗？伊豆豆说，这是公认的嘛，机关上上下下都知道，宣传部的两个研究生，两大美女，两大才女，相处得多好，多少单位领导还拿你们作榜样教育那些闹矛盾的女同志呢。

万丽笑道，去你的，要教育就教育你吧。伊豆豆说，我还真不用教育，我单位女同志少，争风吃醋吃不起来。万丽说，你好福气呀，行管局的独养女儿，男同志都宠着你。伊豆豆道，看看你们俩，在一个单位呆了那么长时间，脸都不红一次，重话都没有一句，背后也从来不互相说坏话，别说坏话，酸话都没有一句，多有修养，多有水平。万丽说，这就是关系好啊。伊豆豆“哼”了一声道，以为你们关系好的人，傻X。

万丽皱了皱眉，但又忍不住笑了，说，你怎么连粗话都会说了？伊豆豆说，读书读得少，修养不够嘛，哪有研究生那样知书达理。万丽说，好啦好啦，我就读了一个在职的研究生，你醋罐子不知打碎多少个了。伊豆豆说，我才不吃你的醋，你是我姐，你读博士我才高兴呢——好了，不跟你绕十万八千里了，就说你和你们这位陈佳小姐，你们呀，无论表面上多好，哪怕勾肩搭背，同吃同住同劳动，你们的骨子里是好不起来的。万丽说，你总是走极端，为什么就不能有个中庸温和一点的想法呢？伊豆豆说，这就是我嘛，极端就是极端，想什么就说什么，不像你们大知识分子，才女，心里比谁都极端，比谁都想争个高低斗个输赢，表面上偏要做个温和的不与人争斗的样子，你跟陈佳，中庸得起来吗，一个科长的位子，给你还是给她，你让给她还是她让给你，你们是你死我活的关系。万丽说，现在不是不在一个科室了吗，还你死我活吗？伊豆豆说，那就更你死我活了，如果不调走，下一步，就是竞争副部长了。

万丽心里猛地被一刺，已经消失了的那片阴影，又被伊豆豆挑回来了，她不想再听了，说，不说了吧，你单位这么忙，你怎么跟没事似的，一天到晚跑来嚼舌头？伊豆豆说，我话还没说完呢，我看这机关上上下下，陈佳要想找个人说说知心话，除了你，她还真找不着呢，她敢跟我说吗？她敢跟你们计部长说吗？也就数你万丽万小姐了。万丽嘴上说，你这不是自相矛盾吗，又说我们是你死我活，又说我们可以说知心话。伊豆豆又说，你不看武侠小说吧，武侠小说里都是这样。说着看了看表，道，万小姐你放心，我也没有时间逼你的供了，就算有时间，我也逼不出你一丁点东西来的，你从来是个没嘴的葫芦，不对，是个肚大嘴小的茶壶，最好别人拼命往你里边装东西，你呢，一点也不要倒出来。万丽说，你知道就好，如果你心里不平衡，那你以后就少告诉我一点小道消息。伊豆豆夸张地扬了扬眉毛说，我的万小姐，你也太天真可爱了，你以为我对你就是竹筒倒豆子？你难道真以为我是对你无话不说的？我找情人也会告诉你？万丽说，你找了吗？伊豆豆说，找了，就是你家孙国海。万丽脸一红，不知说什么了，伊豆豆高兴得大笑着走了。

陈佳和崔定的事情，机关里确实没有像其他一些类似的事情那样，一下子就传得满世界都是，至少除了伊豆豆，万丽没有从任何人那里听到过这件事情，不知道是大家顾及崔定的身份，还是另有原因，要不是陈佳自己当着万丽的面承认了这件事情，万丽几乎要认为是伊豆豆看错了人呢。这件事情过后，陈佳又重新恢复了从前的风格，平静而稳重，好像从来没有发生过什么事情，好像她从来没有失态过，从来没有在宣传部的小会议室里哭得像个孩子似的，看到万丽，也没有丝毫的尴尬或不自在。

不料没过多久，崔定却出了事情，有人揭发崔定受贿，被纪委立案审查。据说抓崔定的那天，市委正开常委会，正在讨论干部，组织部汇报人选以后，崔定脸一板，批评组织部没有按照市委的指示精神考查干部，大家明白，崔定要想提一位年轻的女同志到正处的位置，但考查时没有通过，崔定正在发脾气，纪检干部进来了，崔定一见他们，头上立刻冒出黄豆大的汗珠子，双腿颤抖着站了起来，说，我一定配合组织，彻底交代自己的问题。事后大家都觉得奇怪，常委会上十几号人，他怎么就认定那进来的纪检干部是找他的呢？

崔定受贿的情况不算太严重，家里也没有什么存款，他受贿的钱都用在了女朋友身上，今天给你买个表，明天给她买个首饰，他的女朋友倒是查出了一大串，可说是各色人等都有，有机关的女同志，有社会上的无业女青年，宾馆服务员，女教师，女营业员，有的发生过两性关系，有的没有发生过，也就是一起吃顿饭，看个电影，送点礼品给她们，除了林美玉的提拔，崔定起了一定的作用，其他人，崔定也没有利用职权为她们谋过什么私，不知是没有来得及，还是不好下手，或者是崔定没有这样的想法。

崔定认罪态度极好，不要他说的事情，也都说了出来，进去第二天，就把女朋友的名单开了出来，这张名单后来在机关里流传出许多不同版本，外面的女人大家不认得，也就不去关心了，大家只是关心机关有哪些女同志掉了进去，于是就出现了各种各样的版本，林美玉是本本都有她的大名，她也最逃脱不了的，因为她的提升与崔定有关，但偏偏林美玉与崔定没有情人关系，也就是南方考察那一次认识了以后，崔定和她一起看了一场电影，送了她一套金首饰，价值两千元。

所以林美玉的事情倒也很难处理，既没有犯生活错误，也没有经济问题，虽然水平不高，工作上却是认真负责的，没有差错，有关部门也曾反复讨论过，觉得无法下结论，最后也只能不了了之了。但从此之后，林美玉在机关里再也抬不起头来了，万丽每次在大院里见到她，都是低头匆匆而过。机关里倒是有不少人替崔定抱不平，说崔定为人不错，有工作能力，也肯帮助别人，自己也不贪，都是这些女的，为了达到自己的目的，巴结崔定，投怀送抱，最后把崔定给害了。持这种红颜祸水想法的人还真不少，所以大家看到林美玉，都投之以轻蔑的眼神，这些眼神，比这件事情本身更沉重更残酷地把林美玉的头彻底地压下去了。

但奇怪的是，无论在哪一个版本上，都没有陈佳的名字，不知是崔定没有交代，还是他们的事情才刚刚开头没有来得及被人注意，或者是流传版本的时候，有人不忍心看到陈佳的名字出现在上面，给划掉了，反正最后连伊豆豆都怀疑自己那天晚上是不是看错了人，只有一个人不怀疑，那就是万丽，因为陈佳亲口向她承认过，但万丽自始至终没有说出来。

虽然各种版本的名单上没有陈佳的名字，但陈佳自己心里是最清楚的。过了一阵子，市委召开老干部座谈会，几位地市级的离休老干部，对现任的老干部局办公室主任有意见，说他不关心老同志，市委领导征求老同志的意见，几位老同志异口同声地说，要个女同志吧，女同志心细一点。就考虑到陈佳了，找陈佳谈话，陈佳没有反对，事情就定下来，陈佳调到老干部局去当办公室主任。

临走的时候，她来和万丽告别，万丽说，陈佳，你不想在宣传部呆了？陈佳说，我不想和你争下去了。又说，我现在才明白过来，是我自己错了，说实在的，也怪我这二十多年太顺利，从小学开始，一直到读研究生，每到一处，男孩子只要一看到我，眼里就没有别的女孩了，从来就没有人有资格有条件和我比高下，尤其是同性，所以，在我踏进机关的那一天，我还一直以为，世界就是为我存在的。哪知进来第一天就碰到了你，一个大家所公认的“机关第一才女”，这对我怎么不是当头一棒？无论是外在的形象、还是内在的气质，无论是工作水平还是为人处世的方式，你的存在，无一处不是在给我以巨大的压力。

万丽在这一瞬间突然明白过来了，当她痛苦地感受到来自陈佳的压力的时候，陈佳同样痛苦地感受到来自她的压力，她们两人的内心是如此的相似，但她们却不能惺惺相惜，她们的共同感慨只能是既生瑜而何生亮，有你没我，有我没你，残酷的现实告诉了她们，世界不是为某一个人而存在的，世界是大家的，是每一个人的。万丽顿了半天，才说，是不是你们都认为平书记的走——陈佳摆了摆手，没让她再说下去，道，这是早晚的事，早晚我也不想和你呆在一个单位，本来想再坚持一下，看你走不走，你既然不走，就我走，一样的。万丽张着嘴说不出话来，陈佳说，再呆下去，我把握不住自己，不知道还会做出什么傻事来。万丽心里忽然一动，感觉陈佳是话中有话，她是不是在暗示自己，她和崔定好上，也是出于与她的竞争？万丽心里一阵难过，什么话也没有说出来，就这样送走了陈佳。





第二十五章

接下来发生的事情，一切似乎都是顺理成章的，也似乎都在大家的预料之中，闻舒担任了南州市委书记后不久，向问就从里和县回来了，担任南州市委常委、组织部部长。虽然班子调整的动作比较大，但机关里大部分人并没有觉得这是惊天动地的大事，惯常的工作套路，让大家早就接受了一朝天子一朝臣的事实，谁都想得明白，有少数一些跟平剑刚跟得紧又跟得明目张胆的人物，是有些心惊的，但他们也一样想得通，或者横下一条心，等着重新调动和安排，再卧薪尝胆，或者积极地走路子，争取和新领导挂上钩，洗脱旧的影响。总之，因为来了新的一把手，机关里的一切是有些混乱，但乱得有章法，乱得有规矩，乱得理所当然。经过这一阵的乱，一切又都走上正轨了。

市委班子调整的时候，宣传部计部长进了常委。计部长是外地调过来的，开始的时候一直没有安排进常委，计部长也很有想法，宣传部部长不进常委的事情是很少见的，进常委也是早晚的事情，但平剑刚偏偏没有把这件事情当成一个事情，倒也不是他对计部长有什么特别的反感和个人恩怨，主要可能是没有把计部长放在心上，就拖拖拉拉，一直到平剑刚走之前，和计部长谈了一次话，说，对不起老计，总是忙，总是忙，你进常委的事情被我耽搁了。计部长说，平书记说哪里话，进不进常委，又不影响我工作。平书记说，你放心，我已经向闻舒同志推荐了你，介绍了你的情况，相信闻舒同志会考虑的。

计部长并不知道平剑刚这话是真是假，心里却不免紧张起来，要是平剑刚临走果真跟闻舒推荐他，那他不就歇菜了吗？计部长暗暗希望这是平剑刚糊弄他的话，哪知闻舒来了不久，就和计部长谈话，说，计部长，平书记临走时，谈过你的情况。计部长顿时有一种灵魂出窍天塌地陷的感觉，都不知怎么回答了。但是接下来更意想不到的是，向问担任了组织部长，头一次参加常委会，就提出了计部长进常委的问题，向问话音刚落，闻舒立刻表态支持，并且严肃地指出，宣传部部长不进常委，这是说不过去的，关系也不顺，闻舒说，我们现在要理顺关系，调整方向。

但是向问却一直没有和万丽联系过，以向问现在的位置，就是一两人之下，千百人之上的，市级机关里几千号人，除了最高层的少数省管干部，向问过问不了，其他所有人的进步和退步，可都紧紧捏在向问的手上啊，更何况他还是杀回来的“还乡团”，要多厉害有多厉害，要风有风，要雨有雨。万丽当年因为他的事情受到影响，现在难道不是提拔万丽的最佳时机吗，再说了，提拔万丽别人也是无话可说的，万丽这些年来，虽然运道不顺畅，但她的为人做事，都是无可挑剔的。可奇怪的是向问好像早已经忘记了这个曾经因为他而受到一点牵连的女同志。当然，万丽受到的这一点牵连，这一点影响，对向问这样的老机关来说，实在是太微不足道，实在算不了什么，但是对万丽可不一样，她刚进机关不久，她的心还是那么的柔软，她的意志还是那么的薄弱，就突如其来地遭受了这一次经历，对她来说，是刻骨铭心的，是无比沉重的，在情绪低落的时候，万丽甚至想到要离开机关了，要退出江湖了，可见向问事件对万丽产生的实际的打击和心灵的影响有多大。

有一天在机关大院里，万丽碰见了向问，向问正和其他几个同志边走边说着话，看到了路对面的万丽，向问笑着朝她点了点头，说，小万，上班啊。万丽说，向部长。只觉得喉头有点发哽，心也有些发慌，她希望向问能够停下来，让他边上的人先走开，就像她刚到妇联那一次，在会上也是大家围着向秘书长说话，但向秘书长支走了别人，和她单独说话，此时此刻，她多么希望向问能够停下来跟她说几句话，问她些什么，或者，至少也让她能够给向问问个好。但是向问并没有停下，他已经走过去了，仍然和另外几个同志交谈着，好像他与万丽之间，从来就是这样一种平平淡淡的上级与下级的关系，只是点个头、笑一笑的交情。万丽愣在那里半天，要知道，这可是好几年来，他们头一次面对面地碰上，头一次说话，万丽怎么也不能明白，向问给她的感觉，就像他们天天在机关，天天碰见那样平常，就像向问从来没有离开过，从来没有发生过什么风波什么起伏。

但是无论万丽心里觉得有多委屈，也无论向问是怎么平淡冷静地对待她，机关里的同志，却是不可避免地对她另眼相看了，大家好像随时都在等着万丽的提升和调动，计部长甚至觉得自己之所以能够这么快这么顺利就进了常委，和万丽也不无关系，对万丽更是照顾有加，大会小会都不忘记表扬宣传科，要大家向宣传科学习，其他科室的同志都拿万丽开玩笑，说，万科长，你们成了表扬专业科了。这一阵子万丽的虚荣心得到了极大的满足。

年底的时候，机关党委组织党群口的同志开迎新座谈会，按惯例，会后是聚餐，聚餐后晚上还有联欢活动，跳舞唱歌，每年的这一天，就是机关集体过年了。这一天万丽一进会场，脱了外套，露出里边一件浅色的毛衣，机关党委的严书记立刻眼睛一亮，说，哎呀，小万，你这件毛衣，太漂亮了。万丽不好意思地说，我这灰不溜秋的颜色，本来倒是想回去换件鲜亮点的，上午忙年终总结了，没有来得及回去换。严书记说，不用换，不用换，你穿什么都好看。

旁边的同志也都跟着起哄，一个说，万丽就是穿麻袋也好看的，另一个说，麻袋到了万丽身上，就变成时装了。宣传部理论科的小方说，万丽，你和行管局的伊豆豆虽然都懂得打扮，但你们风格不一样，你是出水芙蓉，重清新自然，明明是打扮了的，但给人的感觉像是没打扮，这是高境界，伊豆豆嘛，打扮上总是很精心，但她的失误也就在于太过精心了，给人的感觉是：她打扮得真好。

万丽笑道，小方，你一个男同志，还懂这么多？还能讲出这么多道道来？小方道，我们理论科，就是研究理论的嘛。信访办的小钱说，小方你的话我告诉伊豆豆啊。小方说，你告诉好了，当她的面，我也会说的。万丽笑眯眯不说话，心里很受用，却又有点酸涩，忽然就想到了陈佳，要是陈佳不调走，陈佳今天也会在会场上，大家当着陈佳的面恭维她，陈佳的心情是怎么样的，万丽可以体会得清清楚楚，忽然间，万丽眼前浮现出“五艺节”后平剑刚来宣传部跟大家见面，朝她投来那平淡的一瞥，就是这一瞥，不仅使当时的万丽心头颤抖，就是现在，身处热流中的万丽，暖乎乎的心上也不可控制地再次升起了一股彻骨的寒意。

这一阵子，伊豆豆更是欢欣鼓舞，三天两头约万丽去逛商场，万丽说，你发了财还是怎么的，有这么多钱逛街。伊豆豆道，我是忍痛割肉，要不是借口约你逛街，怎么见得着你呢？也不能老往你家里跑呀，你没意见，你家孙国海要骂我了。万丽说，你这么要见我干什么。伊豆豆说，你是组织部长的红人嘛，我还指望你在向部长面前给我美言几句，提我一下呢。万丽一听，眼圈都红了，说，伊豆豆你别乱说了，向部长回来几个月了，我只和他见过一次，还是在路上碰见的，他只朝我点了个头，停都没停，就走过去了。伊豆豆也有些惊讶，停顿了一会儿，忽然明白了，说，那就是说，向部长要用你了，你的出头之日不远了。万丽说，你又乱说。伊豆豆说，你等着瞧吧。

开春以后，大约又过了一个多月，万丽突然接到市委组织部的通知，让她参加省委党校举办的硕士生以上学历的青年干部班，为期半年。

万丽有些措手不及，事先一点消息也没有，甚至都没有征求她本人的意见，通知就放在她面前了。万丽的第一个反应就是，这是向问安排的。但是向问为什么连她本人的意见都不听一听？万丽给康季平打了个电话，系办公室的老师说康季平生病住院了，万丽也没多考虑，急忙赶到医院去看望康季平。

姜银燕在医院陪着康季平，看到万丽来了，姜银燕明显地愣了一下，眼睛里掠过一丝不安。康季平笑着说，万丽，你消息蛮灵通的嘛。过了一会儿，姜银燕的神情也渐渐恢复了正常，她把床边的凳子让给万丽坐，说，万丽，你来得正好，替我一下，我要回去给儿子做饭，再给康季平带饭过来。说着，也不等万丽回答，提了饭盒就走了。万丽说，康季平，你怎么啦？康季平说，没事，胆囊炎吧，挂几天水就好了。万丽看康季平气色尚可，精神也挺好，也放了点心，说，姜银燕一个人两边跑，太辛苦了，要不要请个护理工或者请个临时的保姆？康季平说，我也说请个人，可她不要。

万丽心里一阵感慨，说，她要自己照顾你。康季平把话扯了开去说，万丽，你有一阵不来找我了，成熟了，能够自己应付了？万丽苦笑一下，说，不应付又能怎么样？康季平说，有什么新动向了吧？万丽说，让我去省委党校学习半年，但事先也没有征求我的意见，就已经决定了。康季平说，据我所知，这是临时决定的，一个市只有三个名额，人选是早已经定下的，是向问临时换上你的。万丽说，挤掉了谁？机关里研究生也就那么几个人。康季平说，这我就不知道了，你也不用管挤掉了谁，只要你上了就行！

万丽心里忽然一跳，脱口说，会不会是陈佳？康季平说，怎么，如果是陈佳，你觉得心里过不去了，是不是？万丽没有说话，心里直嘀咕。康季平说，当初她提了正科级，你没有提，她还比你晚进来。万丽说，当时好在调了一个科提的，也是计部长的良苦用心。康季平说，就算计部长没有良苦用心，她在宣传科扶了正，不也一样面对你吗？所以你大可不必于心不安。万丽说，看起来真是挤掉了陈佳？康季平说，说这个话题没意思，你也不可能再让给陈佳。你有没有想一想，为什么向问一定要让你去？

万丽说，我一点也不知情。康季平说，这次的班，非同一般，对学生的要求很高，要高学历，硕士生以上，要年轻，一般三十五岁以下，少数不超过四十，要副处以上干部。万丽说，但我是科级。康季平说，这个问题，不是你考虑的，向问应该会考虑的，但这次机会难得，是省委周书记亲自提议要办这么一个高学历青年干部班的，听说，周书记还会亲自去讲课，所以从上到下非常重视，省委组织部是经过严格考查挑选的。

万丽说，要不是你当初劝我读研，我还没有资格呢。康季平说，现在知道我的高瞻远瞩了。万丽说，但是不征求本人意见，总是不大妥当吧，他们怎么知道我能不能走得开？康季平笑起来，说，你以为向问不了解你的情况？万丽说，向问回来快半年了，见了我的面，只是点个头，话也不多说一句，一副冷脸，跟陌生人也差不多。康季平说，这就是领导水平嘛，越是心里惦记着你，平时越是不能多给笑脸，甚至要给一点冷脸。他的冷脸可不是给你看的，是给别人看的，结果呢，别人倒是透过冷看出了他的热，你呢，反而觉得他对你冷。

万丽不好意思地笑起来，说，你什么都知道。康季平说，你呢，赶紧回去把家里安排一下，损失是会损失一点的，至少不能天天见到宝贝女儿了，好在丫丫也大了些，又有这么个好保姆，再说了，孙国海虽然外面交往多一点，但也不是个不负责任的人，是不是？再退一步说，还有一个重要人物会帮助你的呢。万丽一时没反应过来，说，谁？康季平指指自己的鼻子，说，我嘛。万丽心里有点难过，没有说话，沉默了一会儿。康季平又说，所以你完全可以放心地走，安心地学习。万丽说，你像我的保姆。康季平说，我又要说那句话了，但是三遍抵粪臭，我就不说了。

万丽说，三天后就报到了，那我，就，就真的准备去了？康季平说，我也不能送你了，医生说还要挂好几天水呢。我就送你八个字：塞翁失马，安知非福。万丽说，我知道了。康季平说，你该走了，回去准备行装吧，半年呢，时间不算短，该带的东西都带上。万丽说，我等姜银燕回来再走，你这里挂着水，不方便。康季平说，姜银燕一会儿就会过来的。万丽说，她不是要回家做饭吗，得有段时间呢。康季平说，她没有回家做饭，她是让开让我们说话的。万丽不由有些不自在起来，尴尬地说，那，那我就走了？她走到病房门口，又回头走进来，抓起康季平的手，握了一下，康季平说，万丽，你的手凉，你要吃点滋补养身的东西。万丽点了点头，正要松开康季平的手，姜银燕走了进来，万丽赶紧缩回手来，姜银燕也只作没看见，对万丽说，我本来想回去做饭的，怕你有事呆不长，不放心季平这边，又折回来了。万丽说，你回来了，我就走了。

向问果然已经替万丽解决了副处的待遇，在宣传部提了个部务委员。万丽心里很虚，在大院里走的时候，都不好意思抬头看人，怕大家瞧不起她，但大家见了她，个个笑容可掬，热情洋溢。

三天后万丽就到省委党校报到了，果然如康季平所说，省委非常重视这个班，开学仪式上，省委组织部董部长亲自到场讲话，还告诉大家，在他们学习的过程中，省委周书记要来作重要指示，还要和大家座谈联欢。六十多个学员中，也有些人事先并不太清楚内幕，不像万丽有康季平那样一个渠道，把前因后果都了解得很清楚，还以为就是一般的党校学习呢，这会儿听到组织上这么重视这个班，心中也都有了数，个个都振奋起来。后来时间长了，大家渐渐知道得更多了，省委周书记是有心从这批干部中培养和物色一些人到省级机关挑重担的，当然，这是后话了。

南州市来的三位同志，一位是市轻工局的副局长高洪，万丽从前不太熟悉，另一个却是万丽认识的人，聂小妹。聂小妹已经是长洲县的县委副书记了，她仍然是老样子，戴着一副近视眼镜，看上去文质彬彬，但说话行事依然干脆利索。万丽一看到聂小妹也到这个班上来了，特别想不通，当年平剑刚就是靠聂小妹这个开路典型，让自己成了全省的改革家、开路先锋的，按理说聂小妹是平剑刚的红人，向问当年吃的苦头，也就是从她这里开始的，现在怎么可能让她来参加这么重要的班呢？更何况，这个班的学员，一般都不超过三十五岁，少数特别突出的人，才允许放宽到四十，聂小妹刚好四十了，所以不用怀疑，聂小妹是被特殊照顾进来的。

万丽心里就埋下了一个大大的疑团。但有一点万丽却丝毫不怀疑，聂小妹是个很强的女同志，她是工农兵大学生，但是在短短的这几年中，她也一样读了研究生，就凭这一点，万丽也不能小视聂小妹，同时，万丽立刻打消了离开机关可以松一口气的想法，她深深明白，即使离开了机关，即使在党校，她一样也有对手，也有竞争，也有伊豆豆说的“你死我活”。





第二十六章

这个班有六十多名学员，本来党校是决定分成两个班上课的，但是这个班又有它的特殊性，几乎有一半的课程，要请省委省政府及省级各个部委办局的领导同志来讲课，分成两个班就不太好办，让工作繁忙的领导同志重复讲两次课，既不现实更不礼貌，如果逢到领导同志讲课，临时把两个班并起来，也有许多不便之处，最后决定六十多人就不再分班，放在一个班里，但这六十几位同志，毕竟不是中小学生，也不是一般的学员，在地方上，也都是响当当的受重视的人物，不能委屈他们挤在最多坐四十人的标准教室里，于是党校特意辟出一个小会议室，座位排得宽宽松松，其他普通班的学员都来看他们的教室，称之为豪华班级五星教室，他们的班主任沈老师也跟他们开玩笑，说，你们这个班，一进来就与众不同，享受特殊待遇啊。

因为教室大，后排座位与讲台离得比较远，班里排座位的时候，聂小妹说自己眼睛近视，最好能让她坐在前排，沈老师就把聂小妹安排在第一排，其他人都没有提什么特别的要求，沈老师目测了一下，就大约地根据大家的身高排了一下队，万丽因为身材偏高，坐在中间偏后的位置上。

第一堂就是省委组织部的一位副部长毛学用讲课，毛部长走进教室，一眼就看见了坐在前排的聂小妹，他立刻伸手和聂小妹握手，说，聂小妹，你来啦，我在名单上看到你的名字了。聂小妹说，毛部长，您有时间不去我们县了，大家很想念您。毛部长笑道，我也想念你们呢，那次听说你从乡里调到县里工作，我就想去看看你啦。他边说，边和前排的其他同志握手，党校黄校长和班主任沈老师走在毛部长身边，毛部长握到一个同志，沈老师就介绍一下他的名字，是从哪个市来的，来之前是什么职务等等，毛部长边听边点头，然后就会说一两句有关这个市的谁谁谁，或者有关这个市的什么事情，一下子，大家觉得毛部长平易近人和蔼可亲而且对下面的情况特别熟悉，大家拘谨和紧张的心情渐渐消除了，毛部长一一地用心地看过大家的脸，说，有的熟悉，有的不熟悉，不过，慢慢都会熟悉的。大家觉得心里暖暖的。

课间休息的时候，好几个同学都围到讲台上，和毛部长说话，有的自我介绍，有的以前就认得毛部长，那就是忆旧了，聂小妹拿着自己的笔记本，走到毛部长身边，说，毛部长，您刚才讲到的为什么干部必须年轻化的问题，我觉得谈得非常深刻，我这样理解对不对？把笔记本送到毛部长面前，毛部长也没有仔细看，只是瞄了一眼，就笑起来，说，聂小妹，你一堂课能记下这么多东西啊。聂小妹说，毛部长的课，我觉得句句都讲得非常好，哪一句也不应该落下，就拼命记。毛部长说，我只是结合自己学习和工作中的体会，没什么理论水平，随便谈谈的，你这么认真，倒弄得我不好意思了。聂小妹说，毛部长的理论水平，是省委大院里数一数二的嘛。另几个围在周边的同学也都说，是呀，我们在下面也早就听说，毛部长是省委机关的理论家。毛部长笑道，你们都错了，要说理论家，省委这一块，要数我们省委周书记，而且周书记不光理论方面强，理论联系实际更是最出色的。

讲台那一块议论的话题，课堂里都能听见，有的同学也想凑过去，但实在那边已经里三层外三层围满了，挤不过去了，大家也就地站着，或者坐着，聊天说话。因为刚刚开班，同学之间还不太熟悉，大家都利用课间的时间互相了解互相熟悉。

南州市来的三个人中，高洪是年纪最轻的，升职也是最快的，他研究生毕业后，分到南州一家国营企业，当团委书记，闻舒到这个企业检查工作时，厂长临时让高洪参加接待，在座谈会上，高洪发了个言，一下子就被闻舒看中了，几天以后，就调到了市轻工局，过不多久，就碰上了这个班，高洪参加这个班，也是闻舒点的名，所以三个人中间，他的背景是最硬的。高洪虽然年轻，来南州工作时间也不长，但政治嗅觉灵敏，机关里许多复杂的背景关系，他都以最快的速度摸得一清二楚，这会儿看到聂小妹凑到毛部长那里，高洪过来对万丽说，毛部长曾经在聂小妹的乡里蹲过点。万丽“哦”了一声，说，怪不得。高洪说，这次聂小妹也是毛部长点的名。万丽心里就“嗵”地一跳，那个疑团随即也解开了，但紧接着心里又寒丝丝的，好像看到自己面前，就是一道见不着底的空谷。

几乎每位领导同志来讲课，程序都差不多，进来后，与前排的同志握手，握到谁，沈老师就介绍一下，然后就讲课，课间休息的时候，也总是有人围到讲台上，但多半也是坐在前排的同学，因为后排的同学，等到他们站起来，讲台已经被围住了，也就不便再硬挤上去了。当然也有一两个后排的同学，发现了这个问题以后，就用心准备，等到下课铃一响，立刻站起来从后排跑到前边。但这样做的同学，毕竟是少数，在大家的眼皮底下，去抢那一小块时间和空间，也是要有相当的心理承受能力的。

大约过了一个多星期，沈老师忽然找万丽，说，万丽，跟你商量个事情行不行，小马个子太高，坐在前排挡住后面同学的视线了，后面的同学有意见，你和他对调一下位子，行不行？万丽没有想到会有这样的事情，没有思想准备，说，我个子也不矮。沈老师笑了，说，你个子不矮是在女同学中间而言，你难道比小马还高吗？万丽也笑了，说，当时排位子的时候，小马怎么跑到第一排去了？

沈老师说，也不知怎么搞的，刚进来的时候，可能互相不熟悉，大家都觉得小马好像蛮矮的，后来怎么一天一天地发现他高起来，难道他天天在长个子？万丽说，那把小马换到后面，他没有想法吧？沈老师说，是他自己要求的，他说坐在前排，自己都觉得丢脸，天天佝偻着背，半年下来，要变成罗锅儿了。万丽也没有再说什么。第二天万丽就坐到了第一排小马的位子上。

调了位子后的第二天，省委宣传部吴部长来讲课，沈老师介绍到万丽，吴部长高兴地和万丽握手，说，小万啊，这么年轻。万丽脸红了，说，吴部长好。吴部长又说，南州不错的，南州这几年的发展，领全省之先啊，尤其你们南州宣传部，工作更是出色。说了好几句话了，手仍然紧紧地握着万丽，好像在感谢万丽，好像南州市委宣传部是万丽开的。吴部长又问沈老师，你是班主任老师吧，我的这位小同行，学习怎么样啊？沈老师赶紧说，万丽的学习，没说的。吴部长点头，道，好，好，没给我们宣传系统丢脸，继续努力，我碰到你们计部长，会跟他说的。

开始上课后好一阵，万丽的心情也没有平静下来，她不知道沈老师为什么要把她换到第一排来，她实在不敢相信真是小马提出来要调换的，但是如果不是小马自己的意思，是学校或者是沈老师的意思，小马怎么没有意见呢，从小马的反应来看，万丽看不出他对她有什么想法。还有更重要的一点，如果不是小马自己的意思，那就是沈老师的意思了，沈老师为什么要这么照顾她，她和沈老师并无特殊关系，是不是有人在背后帮助她，通过沈老师关照着她，如果真的有人，会是谁呢，向问吗？他的手能有那么长，够伸到省委党校来吗？如果不是向问，又会是谁呢？

万丽思来想去，再也没有第二个人了。万丽心里，又存上疑团了，但现在她得赶紧集中精神，理清思路，因为吴部长已经开始讲课了。万丽低头做着笔记，凡是讲到精彩的地方，不由得抬头看一眼吴部长，于是她的目光就常常和吴部长的目光相遇，坐在后排，是没有这样的机会的。吴部长的目光里，总是含着无尽的鼓励和赞许，使得万丽思绪万千，忽然间，就想起刚进机关的时候，妇联组织秋游，她和伊豆豆一起爬山，爬到山顶，伊豆豆说，无限风光在险峰，又说，江青就是坐前排坐出来的，想着，想着，万丽心底里，不由泛起一股说不清的酸涩古怪的滋味。

吴部长讲完课，临走时，又再次和前排同学握手，和万丽握手的时间也仍然比别人的长一点，吴部长说，小万，在这里要学半年呢吧，愿意的话，可以到我那里坐坐。万丽说，您工作忙，不敢打扰您。吴部长说，哪里是打扰我，我也想了解了解下面的情况，我也不想做官僚主义嘛。万丽一时不知说什么好了，沈老师笑着替万丽说，一般的情况，刚开始不走门串户的，等班里同学互相间熟悉了，就会走出去了。吴部长说，我的门随时开着嘛，什么时候都行。

在吴部长讲课前后，他的秘书一直没有出现，这时候秘书从外面走进来，侍在吴部长身边，吴部长指着万丽对他说，小苏，这位是我的小同行，以后要是来找我，你不许挡驾啊。小苏笑着点头，跟着吴部长往外走。只见聂小妹迅速地站了起来，拿着笔记本离开座位追上吴部长，说，吴部长，替我签个名吧。吴部长一愣，随即笑了起来，说，我签什么名，我又不是歌星影星。聂小妹说，我以前不熟悉吴部长，但是今天听了您的一堂课，我就是您的追星族了。吴部长笑道，好，好，就签你一个啊，你叫什么名字？聂小妹说，我叫聂小妹，南州市长洲县的。吴部长说，长洲县，我去过。一边说，一边念叨着，聂小妹，这个名字好，这个名字好。一边写下了一句什么话，就将本子交还给聂小妹，仍然对大家摆摆手，抱歉地说，时间关系，不能一一给你们签了。走了出去。

下课后，几个男同学去看聂小妹的本子，拿起来念了出来：聂小妹同志，永葆青春。大家都笑吟吟的，下课往外走的时候，高洪走在万丽身边，说，万丽，坐头排到底不一样啊。

又过了些日子，一天万丽接到在省城工作的大学同学季方的电话，说今天有老同学从外地来，省城的几个同学请客，万丽问是谁来了，季方也没有说是谁，只说你来了就知道。万丽心里就有一种预感，好像是康季平，晚上到了饭店一看，果然是康季平，季方说，不告诉你，是为了给你个惊喜。康季平说，万丽才不惊喜，她早知道是我。季方说，怎么，你们通过电话？康季平说，用得着通电话吗？季方说，那就是心有灵犀。

万丽正色地道，你们别乱开玩笑。季方说，这有什么，时间是最了不起的东西，世上任何东西，都经不起时间这东西的考验，就说这玩笑，从前开不起的玩笑，一开有人就会一跳八丈高，过了一段时间你再开，什么事也没有。万丽说，你才一跳八丈高，你那时候追岳芳，岳芳不理你，你还不是跳了八丈高。季方说，这个岳芳，小小年纪，竟还迷信，说她妈妈说的，我们两个名字不好，两个都是方，这日子就圆不了，就不行。我说，那我改名叫季圆不就得了，或者干脆连她也一起改，改成岳圆，两个圆不是更好吗？可她说，改了名你也还是季方。

万丽说，她这样说嘛，也是给你留点面子。季方说，我的妈，原来岳芳是瞧不上我，我还真自我安慰了一阵，觉得岳芳还是爱我的，是她妈妈不爱我。现在才知道真相，不过，也幸亏现在才知道。万丽说，为什么？季方说，你想想，当年的我，天真纯洁，对爱情充满了幻想，要是知道我爱的人根本不爱我，我说不定已经为情自杀了呢。大家笑，万丽说，这个季方，还是老样子，一张碎嘴，永远改不了。他们说话的时候，康季平一直像个和蔼可亲的老大哥，坐在一边笑眯眯地看着他们，一顿晚饭，也没多说几句话。一直到晚饭结束，康季平说，万丽，我送你回学校吧。季方说，又被你抢在前面了，本来我是想送万丽的，既然你抢了，就成全你吧。

万丽和康季平走在异乡的大街上，灯火若隐若现地照着，两人慢慢地走着，正是春夏交替的好季节，不冷不热，微风吹着。万丽说，一晚上都是季方一个人在说话，这家伙，就因为他买单，就不让别人说话了。康季平说，我觉得那样的场合还是他说话好，我们的话，得在两个人的时候说，是不是？万丽说，我都没有来得及问你来干什么的？学校有公事？康季平说，公私兼顾吧，但说实话，主要是来看看你的，还是不大放心你。

万丽说，我在党校学习，有什么好担心的。康季平说，那就是因为想你，来看看你。万丽不说话了。两人又走了一段，康季平的手若有若无地碰到万丽的手，又离开，过一会儿又碰到了，康季平说，你也不给我打电话，情况还好吧？万丽说，我们班主任沈老师，你认得吗？康季平说，我怎么会认得，我又不是党校系统的。万丽说，那就奇怪了，他为什么把我调到第一排坐呢？康季平说，这你就别多想了，坐也坐了，不见得再调回去吧。万丽一听康季平的话，就知道康季平其实早就知道这件事情，万丽不由侧过身子，认真地看了康季平一眼，心里怀疑着，难道一切都是康季平安排的？

康季平当然知道万丽想的什么，干脆说，万丽，别多想，你做你的万丽，别人怎么替你安排是别人的事情，好不好？万丽说，但是我不想老是被蒙在鼓里，一个人老是感觉自己被人在暗中操纵着掌控着安排着，虽然这种安排可能是好事，是在受到帮助，但你觉得这样的日子好过吗？康季平说，有些事情上，你就不能糊涂一点？万丽说，我心里清楚的事情，你让我装糊涂，我装不了，即使表面上装得了，心里也还是疑惑。康季平笑了起来，说，万丽啊万丽，你还是你，一个心如明镜的女人。

万丽说，你还是不肯告诉我。康季平说，排座位的事情，我真的不知道，在我看来，这种雕虫小技，太可笑，不值一提，小儿科水平，你想想，要是领导重视你，想用你，当着大家的面这么跟你套近乎，你以为是好事？要不呢，就是他没有水平，要不呢，就是你虚荣心太强，你可千万别把自己降低到那样的水平啊，问题的关键不在领导当面跟你笑还是跟你板脸。万丽却不能同意，她差一点说，可是从前平剑刚跟我一冷淡，计部长对我的态度就彻底变了，虽然她没有说出来，康季平也能够猜到，就替她说了，这是你们女同志的小心眼，女同志的虚荣心总是害得你们目光短浅，以为今天哪个有权有势的领导当着大家的面跟你热乎了一下，说了你几句好话，你就飞黄腾达了？万丽，你不会傻到这样想吧？

万丽有点窘，因为有时候她确实是这样想的。康季平说，女同志就是太爱面子，争来争去，争的也就是一个面子，好像领导表扬了你，没有表扬其他女同志，你就占了大便宜，就赢了什么。万丽老老实实地说，也不是想占什么便宜，就是你说的虚荣心吧。康季平说，所以，我要帮助你，就不会在调个座位这样的水平上帮助你。但万丽仍然心心念念想知道到底是谁让沈老师关照她的，问康季平，你说那会是谁呢？康季平说，你觉得坐前排坐后排有区别？万丽说，不是人人有你那样的高水平，坐在前排的人，每次都能和领导握手，说话，留下姓名，甚至更进一步的联系，聂小妹还让吴部长给她签名，像请歌星签名那样。康季平说，那你会那样做吗？万丽说，我不会的。康季平说，所以嘛，别人可能对坐前排比较重视，但你大可不必对坐前排这么敏感，坐就坐了，不坐就不坐，别看得那么重好不好？

万丽无法否定康季平的话，但心里又老不踏实，想了想，还是说，我总觉得挤掉了小马的位子实在有点心不安，要不，我就跟小马换回来？康季平说，万丽，你以前不是这样的人，现在怎么变得这么优柔寡断患得患失？既然沈老师说是小马自己要求换到后排去的，你就权当这话是真的，坐到前排就是顺理成章的事情，但你再去换回来，就显得做作了，是不是？万丽半天没有说话，她觉得自己确实如康季平所说，变得越来越患得患失。

康季平说，万丽，我知道，你虽然承认我的话有道理，但你心里的疑团还是在折磨你，我替你分析分析吧，关于座位的问题，一定是有人和沈老师打招呼，希望沈老师关照点儿你，而以沈老师的想法，关照你的最好办法，就是让你坐得前一点，让领导注意你的存在。万丽觉得康季平的分析很在理，说，那是谁呢，是向部长吧？康季平说，那我也不知道，而且你真的不必打破砂锅问到底，太没有必要了。

万丽又想了想，说，那小马是怎么回事呢？康季平说，你就不能想想，沈老师和小马之间，也许有什么矛盾，或者，也许有什么更大的交易？人与人的关系的复杂性，不是你我能够看清楚的嘛。万丽说，是的，我觉得挺害怕，眼前有个深洞，我看不清里边是什么。康季平说，我说得不错吧，我说我不放心你，果然让人不放心，我就知道你，你在失意的时候，无论前景多么暗淡，你反而能调节好心态，到了顺境的时候，你就不知所措了，这是典型的输得起赢不起。万丽说，什么是赢啊。康季平说，万丽，我真的放心不下你。万丽不明白为什么今天康季平会反复说这句话，忍不住说，是不是我到党校后表现不好，南州有什么不好的反映了？康季平说，恰恰相反。

万丽就更不明白，说，那你到底担心什么呢？康季平说，我担心你的精神状态，一个人，要做到看破红尘爱红尘是不容易的。看破红尘不难，爱红尘也不难，但看破了，还仍然爱着，这是比较难的。你来党校之前，恐怕也以为党校是个世外桃源，可以暂时地远离权力，远离斗争了，但是到了党校你会发现，没有世外桃源，你永远无法逃离，而且你会看到，越往上，有些事情越离谱，现在时间还不长，你可能还没有体会到，还没有深入地了解，但以后你会越来越清楚，这世界是怎么一回事，我担心的就是你看到了这一切以后，你会对人生对生活彻底失望，从而也失去你身上最可贵的热情和纯真，如果你看破红尘不再爱红尘的话，那就是我害了你。他看到万丽要说话，赶紧摆了摆手，不让万丽插话，又补充了一句，那就是我害了你，也是我错看了你，高看了你的基本素质。好，我说完了，你说吧。

但万丽却说不出来了，她顿时有一种哑口无言的感觉，康季平说出了她的真实的现状，这也是她自己一直觉得不可思议的事情，平剑刚的离去，向问的归来，她的境遇的改变，不仅没有使她产生欣喜若狂积极振奋的感觉，反而渐生悲凉，情绪总是提不起来。康季平的话，句句点在她的要害处，万丽闷得心里发痛，临分手时，康季平说，我明天晚上请你吃饭。万丽说，还有谁？康季平说，没有别人，就你和我。万丽犹豫了一下。康季平说，怎么，你们那里请假制度很严吗？万丽说，请假制度是管白天上课的，晚上的活动没人管，但聂小妹会烦的。康季平说，你怕聂小妹管你？万丽说，我不怕她，她也管不着我，但我不愿意她用那种眼光看着我。康季平说，那你就多出来，少让她看着你。万丽说，好吧，几点？康季平说，五点半。万丽当时有一点奇怪，一般晚饭都是六点，为什么康季平要提前放在五点半，但她也没有往深里想，也不是什么大事，五点半六点，都不影响她上课，就没有多问什么。

回到宿舍，聂小妹正在通电话，看到万丽进来，就匆匆挂了电话，回到桌边看起书来，她虽然不问万丽什么，但从她身上散发出来的气息，万丽明白她是很想问问万丽到哪里去的，这一点，聂小妹和余建芳不同，如果是余建芳，就会直接地问，还会牛屎里追出马粪来，聂小妹却不作声，只是散发出一种追问的气息让你感受到，压迫着你，让你不得不说。但如果是余建芳和聂小妹同处一屋，情况就会大不一样，余建芳就不会感觉到聂小妹的这种气息，人与人的交流是不一样的，更何况，余建芳就算感觉到了，她也不会理睬，她会无视这种压力。但万丽不同，她既敏感，又心软，所以既能够明确地感受到聂小妹的无声的询问，又不能装作若无其事，最后总是不得不把自己的情况说出来让聂小妹安心，于是就告诉了聂小妹，是大学同学聚会。

聂小妹的眼神在眼镜后面一闪，似乎不大相信，万丽又说，当年我们毕业时，省级机关从我们这个文科班，选拔了几个毕业生直接进了省级机关，今天就是他们宴请的。聂小妹说，噢，你们毕业几年了？万丽说，都快八年了。聂小妹似乎算了算什么，说，那你们在机关的同学也该有处级干部了吧。万丽说，一个在省政府政策研究室工作的同学，副处级吧。聂小妹说，省政府政研室我跟他们熟悉的，是谁呀？万丽说，叫季方。聂小妹想了想，没有想起来，说，季方，不认得。停顿一下，又说，其实我在省里认识的人也很多，我担任乡党委书记的时候，为了跑项目，省里不知跑过多少趟，但我现在不想多出去跑，来党校，就是安心学习的，不是来搞关系跑路子的。

万丽说，是呀，我也是没办法，他们硬叫我去。聂小妹说，万丽你别误会，我不是说你的，你同学聚会，那是非去不可的，不去，同学会说你架子大什么的，再说了，同学是感情最真挚、最不带功利的群体，参加同学会是人生最轻松最愉快最无负担的应酬，所以现在同学会那么多。万丽说，是这样的，同学碰在一起为什么开心，就是因为没有利害关系。

聂小妹说，万丽，我们来党校时间还不长，跟你接触这短短的时间，我看你这个人，思想水平不低，素质相当高，同样是研究生，高洪就不一定了。万丽其实早就发现聂小妹对高洪有点想法，她常常有意无意在万丽面前说起，但不知原因何在，她也不能随随便便就跟着聂小妹说高洪什么，别说高洪没什么让她说的，就是高洪有什么可说的，她也不敢说，一说了，也难保聂小妹不会转身去告诉高洪。好在聂小妹倒也不一定要万丽跟她一起说高洪的不是，只要万丽听着就行，聂小妹又说，你看看高洪吧，三天两头晚上都出去活动，哪有那么多应酬？今天下晚儿，是一个年轻的女孩子约他出去的。万丽说，你怎么知道？聂小妹说，我吃过晚饭散步，正好看见了，高洪有点尴尬，跟我介绍也说是同学，可我看就不像他的同学，他虽然年纪不大，但那女孩，毕竟比他要小得多。万丽差一点说，我可是正宗同学请我的，但话到嘴边也说不出来。

聂小妹又说，哎，万丽，你知道不知道高洪是怎么让闻书记看上他的，一个刚刚毕业的研究生，从小到大，就是在闷头读书，读了近二十年的书，到企业工作，还不是两眼一抹黑的，一点经验也没有，凭什么让市委一把手这么重视他，就是那一通发言。其实万丽在机关里也曾听说过这个段子了，说是高洪的发言，大胆而狂妄，全盘否定了国营企业现有的模式，把老厂长气得当场拍桌子，结果厂长一拍桌子，闻舒也生气了，大家还以为闻舒是生高洪的气，哪知闻舒当场就对老厂长说，你劳苦功高，但现在到了该休息的时候了，请回家休息吧。

也像机关其他发生的大大小小事情一样，会有其他各种版本，这会儿聂小妹又说了一个版本，说高洪发言时说，南州的干部大都是从乡镇企业干出来的，虽然有实际经验，但素质普遍太低，幸亏来了闻舒这样的既见过大世面，又有真才实学和真抓实干的市委一把手，要不然，南州的改革就可能半途而废。闻书记来了，一定能带领广大干部提高素质，真正成为符合现代化要求的现代化干部。聂小妹说完了，长长地出了一口气，这叹息的弦外之音，万丽能够听出来，她是在感叹高洪的发言，摸准了闻舒所好。

万丽正不知如何对答，有人敲门了，万丽过去开门一看，竟是高洪。高洪笑眯眯地站在门口，万丽说，高洪，你进来？高洪说，你们还没睡啊？我不进来了。就向万丽和聂小妹挥挥手，说，明天见。说完就走了。万丽奇道，咦，他敲了门，却不进来，这么晚了，干什么呢？聂小妹说，他是来给我看一看的，我刚才看到他和一个年轻女孩子一起出去，现在他回来了，得让我知道一下嘛，免得让别人以为他根本就没有回来呢。万丽不由得说，高洪虽然年轻，心还蛮细的。聂小妹道，这是起码的嘛。万丽说，但人家高洪还没结婚，好像也没有女朋友，是自由的嘛。聂小妹说，但他的心灵不自由。万丽觉得聂小妹这话不像是聂小妹说出来的，又觉得这话不仅是说高洪的，也是说聂小妹自己，也说了她万丽，谁能逃脱得了心灵的羁绊呢？

第二天晚上，万丽五点半到了康季平请客的饭店，走进包厢，果然只有康季平一个人，但桌子却是个可以坐七八个人的圆桌，万丽有些疑惑，康季平说，临时有几个朋友，就一起请了他们。万丽知道康季平是不会随便拉人来吃饭的，这肯定又是康季平早就安排好的，只是事先不告诉她，让她来了再说，所以他要让她五点半就到，是为了提早跟她说一些话，而这些话，昨天他不说，偏要等到今天来了再说，康季平很是煞费苦心。万丽忽然想，康季平的这些用心，如果用在他自己身上，如果当初到机关的不是她而是康季平，以康季平这样的精心布局，他的仕途又会怎么样呢？正胡乱地想着，康季平已经开口说了，万丽，今天晚上大秘要到场，等会给你们引见一下。

康季平一说“大秘”，万丽马上联想到闻舒的秘书，脱口说，宋一清来了？康季平说，不是南州大秘，是省里的大秘。万丽心里猛地一抽，康季平居然请到了省委周书记的秘书？看着康季平不动声色的表情，万丽忽然意识到，康季平这一次很可能是专门为她来的，他不是公私兼顾随意来看看她的，而是专门为她来安排一些事情的，但凭着康季平一介书生，怎么可能去接触到这些关键的要害的人物？也不知康季平费了多少心机，经过多少周折，竟然把省委大秘的关系都连上了，万丽心头一阵乱跳，顿时紧张起来。康季平伸过手，拍了拍万丽的手背，说，没事，大秘也是人。

万丽愣了半天，犹犹豫豫地说，我，我其实还是想回南州工作，我喜欢南州——康季平朝她摆摆手，说，只是认识一下嘛，又不是为你的工作来的，再说了，你也别想得太天真，也不见得今天和大秘见了个面，明天人家就提拔你到省委当领导啊。万丽有点难为情，不由“哧”的一声笑了出来，心情放松了许多。康季平说，好，这才是万丽的真实面貌。他毫不隐晦地直勾勾地欣赏地看着万丽，又忍不住说，我们万丽，是沉得住气的，虽然没见过什么大风大浪，但是有大风大浪和没大风大浪都一样，对别人来说，是要经过大风大浪的考验才能进步，对你来说，经过和不经过都一样进步。万丽分辨不出康季平是在挖苦她还是说的真话，不由问道，为什么？康季平说，万丽是有慧根的——还记得大三的时候，我们去普陀山，那位老方丈说的话吗？万丽说，我忘记了。康季平说，你可以忘记，我不会忘记。

正说着话，有人推门进来了，康季平立刻站起来，迎上去跟他握手，还没等他介绍万丽，这个人就冲着万丽笑了，说，不用介绍了，肯定是万丽，还会有谁？万丽，你可是康季平一再隆重向我们推出的女同志，你这个名字，好几年前就在我耳边回荡了，回荡到今天，终于见面了，还是有缘啊。康季平说，你别光顾了套近乎，万丽还不知道你是谁呢？这个人笑道，我叫肖世平，比康季平厉害一点，他只求季季太平，我的境界比他高，要世世太平。康季平说，那也不是你的境界，是你爹妈的境界。肖世平说，龙生龙，凤生凤嘛。

肖世平和康季平看起来很熟悉，万丽正在琢磨他们的关系，肖世平已经说了，对了，还没有介绍我的情况呢，我是干什么的，在哪个单位，担任什么职务等等，万丽，不如你先猜猜吧。万丽哪里猜得出来，但看肖世平的气势、说话的口气，至少也是个处级干部了，万丽只得含糊地说，你是在省级机关工作吧？肖世平说，再猜猜。康季平说，别难为万丽了，万丽是老实人。肖世平说，老实不等于笨啊，我一眼看到万丽，就知道她是哪一种人，哪一种女人。康季平不让他说，打断道，头一次见面，你就积点德，给万丽留个好印象吧。肖世平说，怎么，我的印象不好吗？我要是一眼就能看出万丽是什么样的人，万丽不要太崇拜我噢。不过肖世平还是挺听康季平的话，没有再把玩笑开下去，直接说了，本人没有固定职业，闲人一个，以什么为生呢？他想了想，又说，我以许多事情为生，拣最主要的说吧，就是教小孩子下围棋为生。

万丽有些发愣，这是她完全没有想到的，肖世平身上散发出来的气息误导了她，万丽不由下意识地瞄了康季平一眼，康季平没来得及反应，肖世平却已经捕捉到了，赶紧说，万丽大概以为今天来的都是官场人物是吧，其实官场人物也有七情六欲，也有七大姑八大姨，皇帝还有三门草鞋亲呢。本来大家高高兴兴，但肖世平这话一说，万丽心里就有点不舒服，好像万丽眼中只有当官的人，虽然肖世平并没有这个意思，但却让万丽感觉到了这层意思，万丽不免有点怨康季平，但当着肖世平的面也不便表现出来，一时不吭声了。

肖世平是个极聪明的人，能够感觉到万丽没有表露出来的变化，赶紧说，万丽你别不高兴，我说的都是大实话，康季平知道我的，有什么说什么，你们今天来，不就是来攀攀大秘的吗，那有什么，很正常，谁不想攀大秘，只是每个人的渠道不同罢了。要不是你们想攀大秘，今天还轮不到我上场呢，是吧，康季平？康季平说，你说话注意点，万丽不是你想象的那么炉火纯青。肖世平说，但她也不是你想象的那么稚嫩，我刚才就说了，万丽是个聪明的老实人。所谓聪明，就是能够看透事物的本质，所谓老实，就是看透了以后，仍然做自己应该做的事情，不做自己觉得不应该做的事情。康季平不由得点头道，说得好说得好，万丽，你好好听听。肖世平说，对了，还有最重要的一条没有介绍，那就是我和康季平的关系，怎么认得的，我是姜银燕的高中同学，就是这样。

万丽心里更觉得怪怪的，康季平为了“帮助”她，竟还动用了姜银燕的关系，让万丽心里觉得特别别扭，就听肖世平说，所以，康季平见我也有三分惧怕。康季平，你可别在我面前跟女生多套近乎，万丽今天就交给我了，一会儿吃饭，我坐万丽旁边啊，要不，我告诉姜银燕去。他们说了一会儿话，又进来一个人，还不是大秘本人，是大秘的小舅子小包，又像肖世平一样，小包也和大家说了一堆话。万丽这才慢慢搞清了今天的所有的人物关系，大秘的小舅子小包的儿子，跟肖世平学围棋，大秘呢，又是对老婆言听计从的一个人，小舅子有求，只要老婆吩咐下来，大秘是有求必应的，康季平就是绕了这么大的圈子，想让万丽攀上大秘，万丽内心深处，有感激，又有反感，两种滋味搅拌在一起，坐在那里受煎熬，越来越笑不出来，话也不想说了，只感觉着自己的脸分分秒秒地在往下挂，往下挂，怎么也提不起精神来，时间实在不好打发，大秘还没到场，万丽就没了兴趣，起身去上洗手间，走了出来，深深地透了一口气。

康季平也出来了，守在走廊里等万丽，万丽一看到他，本来还想冲他说几句气话的，哪知康季平脸一板，声音出奇的严厉，说，万丽，你觉得委屈你了？！万丽冷冷地说，谈不上委屈，是我自己想要的，怪不得别人。康季平厉声说，你想清楚了，要走，现在马上就可以走，你都不用回去打个招呼，直接走！万丽从来没有见过康季平这样凶，张着嘴呆住了。

康季平继续厉声道，这点场面你都应付不了，都不能稍稍难为一下自己，都觉得委屈，你还在外面混什么混，回家抱孩子去吧！万丽含泪说，回去就回去。康季平手指着外面，说，走，你走，你给我走，立刻走！万丽转身往外走，走了几步，被康季平从背后拉住了，但康季平仍然凶巴巴的，说，刚才来的两个人，肖世平和小包，这两个人，谁让你受委屈了？他们对你不好吗？他们跟你又不沾亲带故，都肯替你出场，你又委屈在哪里？你别以为肖世平是什么场合都肯出来的，你自己去打听打听，肖世平“闲云野鹤”的称号，不是凭空得来的，今天能够为了你的事情——万丽的眼泪涌了出来。康季平的气还是没消，说，别把自己当大小姐，委屈不得一点点。

万丽说，你说过，我还是应该做我自己，我不想勉强自己。康季平终于平静了一点，声音也柔和了些，他盯着万丽看了一会儿，慢慢地说，也许是我错了，这些事情，我不应该包办代替，应该让你自己去打拼，自己去应付，正如你刚才说的，是你自己想要的，怪不得别人，我替你做了，你就会觉得是我在要求你，是我要你怎么怎么样，你就委屈的不得了。万丽也平静了许多，说，我理解，我都明白，只是，只是我好像觉得，我离省委的大秘太遥远。康季平说，我一开始就说了，没什么事，吃个饭见个面而已，也许是白吃白见，这样的事情多得是，那也不用懊悔。万丽说，我知道。

两人回包厢不久，大秘就来了，但来的不是他一个人，他还带了两个办公室的同事，一进来大秘就笑眯眯地说，今天谁买单啊？对不起，我还带了两个食客，这是我们单位的单身汉，知道我有吃局，眼红得不行，就黏上我不放了。不好意思，先斩后奏，我把他们带来了。他的两个同事，年纪都很轻，看起来确实像单身汉，但其实谁都明白，大秘做事谨慎，怕别人跟他提什么非分的要求，把同事都带来了，完全一副公事公办的脸，让人不好说话。

大家推大秘坐中间，大秘却死活不坐，说，我知道，你们叫我坐这个位子，就是存心想让我买单，你们以为我有钱？我实话告诉你们，身上没带钱，钱是老婆管的，每个月发一点点零花钱，这个月的早就用完了，我又不能贪污受贿，哪里有钱，还是你们请我吧。

最后只得由康季平坐了主位，大秘坐康季平右边，万丽坐大秘右边，肖世平坐万丽右边。落座的时候，肖世平笑着跟康季平说，人算不如天算，你算来算去，也没有算到和万丽坐一起，还是我算得准。席上只有万丽一位女同志，大家的话题多半围绕她来说，或者由她的话题引申开去，因为知道了万丽和康季平是同学，又知道肖世平和康季平的太太是同学，大家的话题都离不开同学了，忆旧的忆旧，感叹的感叹，从头到尾一点都没有涉及到官场的话题。

万丽一直很紧张，她最担心康季平或者肖世平小包他们张口就跟大秘说出关照关照她之类的话，如果他们说出来，她简直不知道应该怎样面对，她会无地自容，但她又不能提前提醒他们、让他们别说，就算提醒了，恐怕也没有用，今天他们请大秘来，不就是这个意思吗？所以万丽一直忐忑不安，但酒席渐入高潮，万丽见大家根本就不涉及敏感话题，渐渐地，紧张不安的心情放松下来，情绪也很快好了起来，她主动站起来，敬了大秘的酒，大秘说，我虽不善饮，但女同志敬酒，是一定要干杯的，就干了一杯。

他的同事说，少见，少见。说大秘从来不干杯，最多只是抿一抿，用酒沾一沾嘴唇而已，今天真是放开了，可见万丽的厉害，可见女同志的能量等等，这么说着，喝着，大家的兴致高起来，大秘的同事就不答应了，说，敬大秘的酒不敬他们的酒，分明是看不起他们，万丽只得笑着又敬他们的酒。大秘酒量虽不行，但心情一直很好，一直笑眯眯地看着他们闹腾。大秘的一个同事小胡，酒量奇大，又好酒，揪住万丽不放，康季平眼看着形势不对，赶紧替万丽出头，结果引火烧身，被灌得大醉。

一直到晚宴结束，也没有一个人说到万丽的工作，说到今后的前途之类的话，等大秘和他的同事先离席后，康季平已经站不起来了，还挣扎着说，万丽，我送你回党校。万丽发现康季平的脸色蜡黄蜡黄，不由担心地说，你不要紧吧，脸色怎么这么黄？肖世平和小包也看了看他，小包说，是呀，人家喝酒喝多了，要不是红，要不是白，你怎么这么黄呢，像黄疸啦。肖世平说，小包你别乱说，这样吧，小包你送康季平回宾馆，我送万丽。万丽说，我们先一起送康季平，他这样子，我也不放心回去。康季平笑着说，没事没事，就是酒量惭愧，不如女同志。万丽，你回去吧，明天一早还要上课，别太晚了，太晚了回去也不太好。另外，我明天一早就回南州了，你有什么事，给我打电话啊。万丽仍然不放心，肖世平说，也好，万丽你自己回去，我和小包陪康季平到宾馆，万丽你放心，他不醒酒，我们不走。万丽这才先走了。

回到宿舍，万丽心神一直有点不宁，躺下很久也睡不着，聂小妹也没有睡着，说，万丽，今天喝酒了吧？万丽说，喝了点。聂小妹说，我从前干乡党委书记的时候，那个酒，才叫喝得厉害，你没有听说过我的绰号吧，聂一缸。你想想，一个女同志，被称作聂一缸，那是什么，是母夜叉，是一丈青啊。万丽忍不住笑了起来，说，我知道的，南州乡镇企业的发展，酒是立了大功的。聂小妹说，有一次你猜怎么样？我喝了酒上车，以为回家上床了呢，鞋往车外一脱，人往后排一躺，司机也不知道，就开车走了，到了家，才发现鞋没了。万丽笑得坐了起来，在黑暗中前仰后合的。聂小妹却不笑，还叹了一口气，说，可是，人真是没有良心，不看我们的成绩，光看我们的缺点，有许多人瞧不起我们乡镇干部，说我们是不懂科学，瞎指挥，蛮干乱干，还上纲上线，说我们破坏大自然破坏生态平衡等等。关于这些争论，万丽也不便多说什么，就应付道，应该实事求是。聂小妹却激动了，也坐了起来，说，这次来党校学习，我的最大收获最大体会就是，我们党是最讲实事求是的。

万丽借着窗外的月光看了看表，聂小妹说，几点了？万丽说，已经十二点多了。聂小妹说，那就睡吧，你是不是喝了酒兴奋睡不着？我给你两颗安定要不要？万丽说，好的。拿了聂小妹的安眠药吃了，躺下，脑子里还是有点乱，忽然想起许多年前，她参加市委宣传工作会议，和元洲县委宣传部的徐英住一间，那天晚上在向问房间喝了茶，回来睡不着觉，也是徐英给了她两片安定，还让她数数，又想起徐英拎着家乡产的白果一个房间一个房间送人的情形，现在回想起来，真有一种恍恍惚惚的感觉。又从徐英想到了眼前的这个聂小妹，一时觉得聂小妹这个人其实还是很有水平的，比如这会儿，她自己很想聊天，但知道万丽不想聊，她就能控制自己，可是有时候，聂小妹又会表现得有些拙劣，甚至有些低档，比如请部长签字这样的行为，万丽又联想到了陈佳，想到了徐英，想到了聂小妹，渐渐把对康季平的担心忘了，后来就睡着了。

早晨醒来时，心里却忽然一惊，好像有什么事情发生了，但起来后发现一切正常，什么事也没有，心也就渐渐地安定下来。上了一天课，到下晚儿的时候，还是一切正常，万丽回到房间，正在怪自己多疑多虑，电话铃却猛地响了起来，万丽一接，就听到了姜银燕哭泣的声音，说，万丽，康季平昨天晚上送医院抢救了。万丽的大脑猛地一抽，心脏也猛地一停，像是中断了供血，她赶紧扶住了墙，喘了口气，语无伦次地说，怎么会，怎么会，是什么——姜银燕说，医院说是酒精中毒，问题是，问题是，他的身体，他的身体，他的——姜银燕说不下去，呛了几声，噎住了。

万丽急道，情况严重不严重？现在人在哪里？姜银燕说，你一点都不知道啊？昨天晚上是几个朋友送到省医院抢救的，今天下午送回南州了，现在在南州第一人民医院急救病房。问他什么他也不说，万丽，你昨天有没有跟他一起喝酒？万丽说，是一起的。姜银燕哭起来了，说，我就知道，我就知道，要不是你在，他不会这么喝，他知道自己的身体，他不能喝酒，一点都不能喝，可是——万丽说，对不起，姜银燕，对不起，我不知道他不能喝酒。姜银燕在哭声中忽然苦笑出一声来，说，你知道也没有用，他为了你——下面的话没有说出来。

万丽说，我请假回去看看他。姜银燕道，万丽，你就饶了他吧。万丽心里一阵疼痛，不知说什么好了。姜银燕挂电话前，又说，万丽，你别回来看他，你看了他，他又要去看你，这样就没完没了了，你不知道，他的身体经不起折腾。万丽没有说话，电话就挂断了。万丽赶紧找出昨天吃晚饭时大家发的名片，肖世平没有名片，只有小包的，赶紧给小包打电话，小包说，是康季平让他和肖世平别告诉万丽的，昨天晚上情况确实很危险，幸亏及时送了医院，到今天回南州去的时候，已经平稳多了，他让万丽放心，要不然，省医院也不会放他走的。万丽说，是酒精中毒吗？酒精中毒怎么这么厉害？小包说，是酒精中毒，但他的肝脏好像原来就不太好，所以症状就很严重，这个康季平也是的，明知肝脏不好，还这么瞎喝酒，不要命啊？

万丽心里一惊，说，什么肝脏不好，什么情况？严重到什么程度？小包说，具体我也不太清楚，康季平也没有跟我们说，我也是背后听到医生在议论。万丽放下电话，心里一阵乱跳，聂小妹进来了，万丽说，我想请假回去一趟，聂小妹说，家里有急事吗？万丽说，是。聂小妹下面的话还没有说出来，电话又响了，是康季平打来的。万丽急了，说，你还打电话干什么？你不是在急救病房吗？怎么打电话的？康季平道，别那么紧张，天没有塌下来，不就是多喝了点酒嘛。万丽说，你的肝脏有什么问题？康季平说，是姜银燕瞎说什么了？万丽说，不是姜银燕说的，是小包听医生说的，你告诉我，你一定要告诉我真实的情况！康季平说，真实情况呀，就是我小时候得过肝炎，这有什么呢，小时候得肝炎的人多得是，是不是？

万丽哽咽着，说不出话来。康季平又说，你可千万别回来看我，你也不想想，本来姜银燕就又气又恼，一肚子的火，说我是为你才喝成这样的，你再回来看我，她心里会怎么想？你也考虑考虑她的心情好不好？万丽不吭声了，康季平又说，你要是不放心，我保证每天晚上往你房间打一个电话，你听到我的声音，就知道我还没有死。万丽说，你又乱说。康季平说，但这样你晚上就不自由了，万一有人要跟你约会，你就不能去了。万丽说，人家都急疯了，你还开玩笑。康季平说，你们女同志就是会着急，对不起，我是在医生办公室偷打的电话，医生来了，不能再说了，明天见。

万丽挂了电话，好半天都回不过神来，聂小妹在一边察言观色了一会儿，问道，不是你爱人生病吧？万丽说，是一个朋友。聂小妹注意地看了她一眼，说，不是一般的朋友吧，一般的朋友你不会这么急吧。万丽没好气地说，你朋友生了病你不急吗？聂小妹说，你别生气，我是好心，要不你就请假回去看看吧。万丽说，不回了。聂小妹就不再说话。

过了两天，孙国海忽然来了，天开始有点热了，他给万丽带了些夏天的衣服，但一看到万丽孙国海却劈头就问，康季平来过吧？万丽被当头一棒，说谎都反应不过来，只好点了点头，尽量显得平淡地说，前几天是来过。孙国海一看万丽承认了，马上就追问，他一个人来的吗？万丽不高兴地说，我怎么知道，他有他的事情，他也不用向我汇报。孙国海说，他不就是为你的事情来的吗？万丽说，你听谁说的？孙国海说，你别管谁说的，你到他住的地方看过他吗？是晚上去的吗？他是一个人住的吧？万丽生气地说，你什么话？你什么意思？孙国海说，你说我什么意思？万丽说，你是专门从南州赶来审问我的？

孙国海“哼”了一声，说，随便问问。万丽说，有你这么随便问问的吗？孙国海说，你做都做得，我问都问不得？万丽气得直抖，说，我做什么了？我做什么了？孙国海说，我的老婆，要他来看什么看，我还没看呢。万丽说，孙国海，你现在怎么变得这么俗气！孙国海说，我俗气，我本来就是俗气的，但我就不信，我得回去找他问问，别人的老婆要他那么关心干什么？

万丽也知道跟孙国海硬顶不会有什么结果，将冲上来的气硬压下去一点，硬是让自己平和下来，缓了缓口气说，孙国海，大家凭点良心好不好，你想想你自己，一天到晚都在外面应酬别人的事情，帮助别人解决困难，你说自己老婆的事不要别人关心，但你自己关心过没有？关心了多少？孙国海恼道，我怎么没关心？万丽说，你的关心在哪里，我的想法，我的心思，我的工作，我的困难，你从来问都不问。孙国海说，我没有问吗？我每次问的时候，你都是一脸冷淡，根本不把我的关心放在心上。万丽说，为什么一脸冷淡？孙国海道，我怎么知道？万丽说，每次你都醉醺醺喷着酒气，我就不想跟你说话，一点说话的欲望都没有了。孙国海愣了愣，说，那，那我以后注意。

两个人就沉默下来，僵僵地站着，过了一会儿，万丽说，丫丫好吧？孙国海说，很好，天天说想妈妈，想妈妈，但生气的时候就说妈妈不要她了，妈妈是坏妈妈。万丽眼圈一红，不说话。孙国海又说，家里的事，你放心，我会负责的。万丽又来气了，说，我几次打电话回去，你都不在家，你还负责？孙国海说，我虽不在家，但家里的事情我都安排好的。万丽说，你别说了，我还幸亏找了这么个可以托付可以依赖的好保姆。孙国海讪讪地道，现在我的地位比保姆都不如了。万丽说，家庭成员对家庭的贡献，决定了他在这个家庭的地位。孙国海说，你的意思，我对这个家庭没有贡献？没有作用？

万丽又不想说了，道，你自己评价吧。孙国海说，我对自己的评价，肯定不低的。万丽冷笑一声，道，那当然，你什么时候正确评价过自己？孙国海说，现在我在你眼里，什么都是不好的，说任何话都是不对的，做任何事都是错的，当初可不是这样。孙国海的话让万丽心里一动，其实她自己也一直在思考这个问题，为什么孙国海身上的许多东西，从前在她眼里，都是优点，都是可爱之处，现在都成了缺点，成了她不能容忍无法接受的东西？是孙国海这个人变了，还是自己的感情变了，或者是社会、时代不同了？万丽差一点问他，那么你眼里的我呢？但话到嘴边，硬是咽了回去。

孙国海的手机响了，是在省城的朋友约了等他去聚会，孙国海说，快了快了，马上到。一接过电话，眼见着他的情绪就好了起来，脸上也有了笑意，跟万丽说，你要是没有别的事情，我一会儿就过去吃饭了。万丽说，你在南州忙应酬，到了这里还是应酬，你累不累？孙国海说，不累不累。万丽气就不打一处来，说，我还以为你是来看我的，原来你是来会朋友的。孙国海说，嘿嘿，他们知道我来，肯定要请我的嘛。万丽说，那你也不必跑到我这里来了。孙国海说，我老婆我总是要看一看的呀。万丽说，你是来看我的吗，你来找我的茬儿，来气我！你以为我在这里休养享受吗？你知不知道党校学习多紧张，竞争有多激烈，我的压力有多重，你问过没有，你关心过没有？竟然跑来兴师问罪，你说得过去吗？

他们一直站在党校校园的路上说话，情绪都有点激动，后来聂小妹经过这里，看到万丽，奇怪地说，万丽，是你呀？刚才我走过去的时候，你们就站在这里了吧？我也没注意是你，我都吃了晚饭回来了，你们怎么还站着？万丽说，这是我爱人，孙国海，来出差的。聂小妹热情地和孙国海握手，说，孙国海，你好，万丽经常跟我说起你的。

聂小妹随口一说的话，却让万丽有点内疚，其实万丽并没有经常跟聂小妹或其他人谈起孙国海，也不知聂小妹出于什么目的这么说话，万丽也没来得及细想，又听聂小妹问道，天都快黑了，老站在这里腿不酸吗，到宿舍坐坐嘛。万丽说，不用了，他还有事情，一会儿就走。聂小妹说，那你们谈吧，我去教室看书。

聂小妹走后，孙国海说，这就是聂小妹呀，怎么这个样子？万丽说，什么样子？孙国海说，你没注意到她的眼睛？万丽想了想，说，她的眼睛怎么啦？就是一般的近视眼。孙国海说，可她的眼镜背后的眼睛里，闪出的是警惕的光。万丽说，警惕？警惕什么？孙国海说，这我就不知道了，她是你的同学，你不了解她，我怎么知道，我只是有这种感觉。他忽然想到了什么，说，她是不是对你的事情很关注，不相信我是你丈夫？万丽说，你瞎说什么，聂小妹就是这样一个人。孙国海却怀疑起来，问道，是不是康季平也来学校找过你，聂小妹也看见过他，所以她才会有这样的眼光。

万丽转身就走，孙国海在后面大声说，你走什么，事实就是事实，事实不是你一走就能走掉的！万丽大声道，滚你的事实！孙国海也急了，说，好，走就走，大家走，我这就回南州，我倒不相信，我要去问问姓康的，他到底什么意思！万丽顿时就被吓住了，脸色煞白，手脚冰凉，心里慌成一团。这一招一直就是孙国海的拿手好戏、惯用伎俩，也是万丽最最惧怕的一手。

其实，从当年金美人的事情开始到今天，孙国海重演的次数已经很多很多了，万丽也早已经发现他最多只是说说而已，心里也知道他是不会去的，但每次仍然会被他吓着，只要孙国海一说要找谁谁谁去问个明白、理论一番，她就真的以为他会去，就急，就慌，就发誓下次什么事情什么话也不跟他说了，但到了下次，碰到了什么事情，忍不住又说了，一说，孙国海就又是这个样子，赌咒发誓要去找谁谁谁说话，于是万丽又急，又怕，又吵架，已经重复了无数遍，这会儿孙国海又要去找康季平说话，万丽急得直跳脚，指着他的鼻子说，你要是敢去找康季平，我就——孙国海说，你就怎么样？万丽说，我就，我就——心里急，又无法说出来，眼泪就不由自主地掉了下来。孙国海一见万丽哭了，赶紧说，你哭什么，人家都在看你了。

路上有党校的老师和同学来来去去，万丽也觉得站在这里吵架实在不是个事情，抹了一把眼泪，说，我不跟你说了。孙国海说，那好，我就过去了，他们已经等急了，去迟了又要罚我的酒。瞬间声音中都已经透出控制不住的兴奋，万丽本来想关照他少喝点，但看着他心驰神往的样子，心里又实在不舒服，“哼”了一声，说，喝，喝吧。孙国海明明听出万丽话语中的不满，但此时也不计较了，赔笑道，少喝，一定少喝，你放心，放一万个心。一边说一边看着表，脸上是焦急的表情，分明是在等着万丽发话让他走。万丽叹了一口气，说，你去吧。孙国海如获大赦，感激地“嘿嘿”一笑，转身就走，走了几步，才想起万丽的夏衣还在包里，赶紧转身回来，拿出衣服递给万丽，他的手机又响了，孙国海说，到了到了，马上就到，唉，没有办法，堵车呀。边说边远去了，万丽看着他的背影迅速地消失在刚刚降临的黑夜中，她的心里越发堵得慌。

万丽回到宿舍，才感觉肚子饿了，想孙国海这个人，光顾了自己应酬，连问都不问她一声。这么大老远地跑来，两个人一起吃顿饭是最起码的，孙国海却没有时间给她留出来。这么想着，心里的怨气委屈就升了起来，觉得孙国海嘴上一口一个我的老婆我的老婆，心里却根本没有她，万丽越想越气，越想越恨，想打孙国海的手机责问他几句，但抓起电话，情绪却立刻就没了，懒得与他计较的想法又占了上风。万丽心里很明白，无论责问还是吵架，都无济于事，无论是怎样的开始，都不会有好的结果，最后还是不欢而散，与其再给自己找点不快乐，不如就不理他算了。

万丽心情渐渐地平静下来，泡了一碗方便面，正要吃的时候，电话响了，是班主任沈老师打来的，沈老师告诉万丽，三天后省委组织部要请党校部分同学去开个小型座谈会，名额很少，每个班只能选一个同学，他们这个班，沈老师和黄校长商量下来，决定让万丽参加，座谈会是围绕“如何办好党校干部班”召开的，沈老师让万丽做一点准备，有机会的话，可以说说自己的看法和想法。

挂了电话后，万丽心下难免有点疑惑，每个班只能选一个人的事情，应该是轮不到她的，万丽在这个班上，各方面的情况综合下来，最多也只是个中等水平，不算出众，全省十二个地级市，推选到这个班上的年轻干部，哪个不是出类拔萃，哪个不是栋梁之材？更何况，他们中的大部分人都已经在处级或副处级的岗位上干了好几年，要经验有经验，要关系有关系，万丽来党校前才刚刚提到副处级，还没有干过实质性的副处工作，说什么也不应该轮到她呀？万丽不知道这件事情和那天与大秘见面有没有关系，想问问康季平，但知道康季平还在医院住着，无法给他打电话，整个下晚儿，心里都很不踏实，渐渐地，渐渐地，就有了一种感觉，觉得自己越来越离不开康季平了，又很担心康季平的身体，他的肝脏到底是怎么回事，喝酒怎么会喝成这样，想到了喝酒，一下子又想到孙国海，心里顿时一惊，审视着自己内心深处，怎么对孙国海的关心远远不如对康季平的牵挂？天虽然已经热起来，万丽却为自己内心深处的某种变化惊出了一身冷汗。

为了赶走自己的胡思乱想，万丽逼着自己静下心来，按照沈老师的布置，开始考虑座谈会上发言的内容，摊开纸笔，先写下了几条大纲。聂小妹下了夜自修回来，进门时脸色就不大对头，她并没有看万丽，但万丽却知道她在等着万丽说什么，万丽回避不过去，只得说，我写个发言稿，聂小妹说，我知道了，去组织部开座谈会吧，刚才沈老师跟我说过。万丽不知怎么回答，只有等着聂小妹的下文。

聂小妹说，你已经写发言稿啦？万丽说，沈老师说三天后就开会，我得准备准备。聂小妹说，我看太早了些。万丽不解，抬头看了看聂小妹，聂小妹说，听沈老师的口气，人选可能还会变的。万丽脱口说，是不是还通知了其他人？聂小妹说，这我不知道，但是有时候，有心栽花花不发嘛。万丽说，就开个座谈会，也谈不上什么栽花不栽花。聂小妹说，可别小看一个座谈会啊，何况这座谈会是省委组织部开的，可不同于一般的座谈会，你不看看我们的高洪，不就是一个座谈会开出来的嘛。万丽就不大高兴，半开玩笑半当真地说，你对座谈会看得这么重，要不我跟沈老师说换你去？聂小妹不计较万丽的弦外之音，说，换不换不是你我说了算，但是也许真的会换人，你要有思想准备。

万丽本来并没有把这事情看得很重，现在听聂小妹这么说，她不乐意了，说，为什么，凭什么要换掉我？聂小妹说，那总是有理由的吧。万丽想，聂小妹可能做了些什么手脚，肯定在沈老师面前说了她的坏话，万丽忍不住转过脸朝聂小妹看了看，聂小妹的脸色却已经平和下来，还朝她微微一笑。

万丽心里实在想不通，平心而论，聂小妹并不是一位没有境界的女同志，她毕竟当过好多年的乡党委书记，现在又是县委副书记，也上过大学，还读了研，学历、经历都摆在那里，要差也不会差到哪里去，万丽与她几个月相处、接触下来，感觉聂小妹和余建芳那样的女同志不一样，她是真有才能，真有水平的，又是从基层实打实地干起来的，懂政治，也懂经济，聂小妹在担任乡党委书记期间，江洋乡的乡镇企业从零开始，从无到有，飞速发展，许多企业都是聂小妹亲手抓起来的，从谈项目开始，一直到建厂、投产、甚至销售，聂小妹都一一过问，亲自操作，除此之外，聂小妹还是一个懂生活的女同志，这一点上也不像余建芳，余建芳是永远只知道闷头学习看材料，但聂小妹会谈服装，谈化妆，谈时尚，她的品位她的眼光，常常令万丽折服，但万丽就是不能明白，就这么一位有见地有境界的女同志，为什么有时候会说出与她的身份与她的品位境界完全不相符合的话，做出像她这样的女同志不可能做的事情？在说这些话、做这些事的时候，聂小妹简直就是另一个聂小妹，水平低得让你不敢相信，但事情一过，你再一转身看她，她又是那个有分寸的得体的聂小妹了。变脸之快，令人瞠目结舌。

聂小妹和万丽说过这些话后，很快就平静下来，一如既往地该干什么干什么，洗漱过后，就躺到床上看起书来，倒让万丽陷入了烦乱和迷惑，她的眼睛不由自主又去看聂小妹，聂小妹注意到了，笑了笑，把手中的书朝她扬了扬，说，我看的是这本书。万丽一看，书名是《女性嫉妒之研究》，书的封面上是一个女人的笑脸，但笑得那么阴险，那么诡秘，那么可怕，万丽的心像是被刺中了，一下子疼痛起来。

聂小妹却笑眯眯地说，万丽，我快看完了，等我看好了，我建议你也看看，这本书写得不错，相当有水平，分析女同志的嫉妒心理分析得很有道理，我念一段你听听：嫉妒是女性最容易产生的不良情感，嫉妒是对才能、名誉、地位等比自己好或和自己差不多的人怀有怨恨和不满。女性嫉妒主要在同性之间，嫉妒是一种恶劣的感情，不仅有伤他性，还有自伤性——我再换一段，这一段更精彩，万丽你听好啊：嫉妒会使女人的水平下降，下降到让人不可思议不可理解的地步——聂小妹念着的时候，脸上始终挂着微笑，她的笑脸和封面上的那张笑脸相互衬托着，万丽眼前模糊起来，两张笑脸一会儿重叠成一张脸，一会儿又分开成两张脸，万丽差一点脱口说，聂小妹，你念的是谁呢？是不是说的你自己啊？但心念至此，头脑里忽然“轰”的一声，脸面上顿时飞红飞烫起来，聂小妹念出来的，只是聂小妹吗，万丽你自己呢，你自己难道不也是身陷“嫉妒的围墙”之中吗？你能摆脱出来吗？

聂小妹好像猜到万丽在想什么，笑着说，好了，别多想了，也别觉得自己有嫉妒心就很卑鄙，书上说，嫉妒是女人的天性，没有嫉妒就没有女人，是女人就会嫉妒，嫉妒的程度轻重，是视对象的具体情况而定的，关键要看对象与自己有没有关系，是不是在你的生存环境之内，对象在各方面与你靠得越近，她的才能才华，工作水平，还有年龄啦，工作单位啦，外貌条件啦等等，都决定了你的嫉妒程度；但是如果她不在你的生存环境之内，离你很远，即使有嫉妒，这种嫉妒也没有多大的伤害，你不会去嫉妒戴安娜吧，虽然她比你强多了，你也不会去嫉妒撒切尔夫人吧，因为她离你太远，是不是？就算你眼红她们，于她们也是毫发无损的。但也有一些女同志，会去嫉妒一个与她毫无关系，八竿子也打不着的人，比如，一个年轻漂亮的女演员，有的女同志会无端地讨厌她们，无端地攻击她们，这就是典型的心胸狭隘的女同志了，我想，你和我，都不是那样的女同志，万丽你说是不是？所以，只有在自己生存环境中的对象之间，才可能发生真正的有杀伤力的嫉妒。当然，这其中，不是光有嫉妒，嫉妒还带来竞争，嫉妒是伴随竞争的，所以也是情有可原——

见聂小妹越说越兴奋，万丽忍不住问她，你看这样的书，是研究什么呢？聂小妹说，你这个问题问在点子上了，我要研究的不是嫉妒本身，而是我自己应该怎样克服嫉妒心理，这本书好就好在这里，不仅罗列了嫉妒的种种表现和起因，更提出了怎么克服嫉妒，所以我建议你也看看，这上面都有，我再念一段：克服嫉妒的方法：1——万丽赶紧打断她说，你先看，看完了我看吧。

聂小妹的水平再次体现了出来，她读书的心得体会既实在又到位，还能举一反三，但是这种举一反三，聂小妹可以反到别人身上，她有没有想到自己的嫉妒问题呢？万丽正想着，聂小妹又说了，我看书有个习惯，无论看到什么，都习惯和自己联系起来想一想，比如说这嫉妒吧，女同志个个都有嫉妒心，我就想，我有没有呢？万丽听她的口气那么轻松那么潇洒那么自信，以为她会说“我就没有”，不料聂小妹却非常诚恳地说，我也有，我怎么会没有呢，就说眼前这桩事，沈老师说，班上选你去参加组织部的座谈会，我就有嫉妒心，所以，结合我读这本书的感想，真是太有道理，你想想，如果你不是我们班上的一个同学，我会嫉妒吗？不会，如果你是个男生，我会嫉妒吗？也不会，就算会，也只有很小很小的一点点，或者如果你各方面都比我强得多，我对你的感觉是高山仰止，那我也一样不会嫉妒的，你说是不是这样的道理？

聂小妹的分析，合情合理，丝丝入扣，万丽无法不点头，但是聂小妹竟然能用这样平静的口吻，用这样诚恳的态度来谈她对自己的嫉妒，实在让万丽不可思议，对聂小妹的问话，她也无法回答。聂小妹其实并不要她的回答，她只是在说自己的学习体会，谈得十分透彻，思想境界也相当的高，还毫不留情地批评了自己的嫉妒心理。

看万丽也躺下了，聂小妹就拉了灯，说，好啦，别多想了，安心睡吧。就是个关心人的好大姐。但万丽心里却无法平静，一方面，聂小妹的这番剖析，使万丽受到很大的震动，“嫉妒”这两个字，像一根尖利的针，一下一下地刺着她的心，使她疼痛，让她难受，她希望自己能够像聂小妹说的那样，克服嫉妒，做一个心地坦白，大气大度、不与人争、靠自己的努力争取进步的人，但另一方面，她面对的又是无情的现实，不说其他远的事情，就眼前的这件事，因为沈老师让她参加座谈会，聂小妹肯定在沈老师面前说了她什么话，她虽不清楚聂小妹跟沈老师说的什么，但可以肯定不是什么好话。万丽心里拿不定主意，要是真的因为聂小妹说了什么就换了人，要是真的换上聂小妹，她要不要去争个高下的？会可以不参加，发言可以不发，但不能不明不白地背什么黑锅，更不能向这种小人之心小人手法屈服。这么想着，万丽觉得自己很无所适从。

第二天中午，沈老师果然又来找万丽，说，万丽，虽然有同学反映了你一些事况，但我和黄校长又再次商量了，座谈会还是决定由你去参加。万丽说，反映我什么问题？沈老师说，按理我也不应该多说，但是说出来也是对你的提醒，你就有则改之无则加勉吧，有同学反映你来党校后，外面交往比较多，经常有男同志来找你出去活动，还经常深夜不归。万丽说，是聂小妹说的吧。沈老师笑了笑，说，无论是谁说的，说者都没有错，听者呢，我刚才说了，有则改之无则加勉，好不好？万丽说，其实我没有——沈老师笑着打断她，说，别往心上去，也不用跟我解释，抓住机会，才是最好的回答。说罢朝万丽摆了摆手，走了。

万丽整整花了两天时间，精心准备发言稿，这两天聂小妹的情绪一直不稳定，说话总是带着点言外之意，一会儿怀疑万丽攀上什么大领导，一会儿又说女同志长得好总是要占点便宜，万丽稳住自己不受她的影响，心无二用准备发言稿。但结果情况却发生了变化，开会那天，省委临时有个紧急会议，董部长关照座谈会改期，让与会者再等通知，结果一等再等，董部长却一直忙得不可开交，再也抽不出这半天的空来，后来又带队出国了，一去就是二十天，座谈会的事情，也就不了了之了。聂小妹指了指万丽准备好的发言稿，说，可惜你白白地辛苦了。万丽说，其实世界上没有什么事情会是白干的，付出了总会有回报，今天不回报明天也会回报，物质上没有回报，精神上也会有回报。聂小妹点头说，这话很有哲理，很深刻。现在聂小妹的情绪又平稳了，心态也好了，说话行事，又是一个有水平的女同志了。





第二十七章

从进校的第一天，大家就知道，他们这个班受到了省委的高度重视，还知道在学习过程中，省委周书记会来看望大家并发表重要讲话，大家就一直在等这一天，一直等到半年的学习快结束了，周书记还没有来，大家不免有些怀疑和担心，猜测周书记可能不会来了。但到了最后的几天里，通知终于下来了，周书记要来参加他们这个班的毕业典礼。

这个消息，不仅鼓舞了全班同学，对党校的工作，也是一个极大的鼓励，黄校长在路上碰到这个班的同学，都忍不住说，这样的事情在党校还从来没有发生过，你们这个班厉害啊。

省委办公厅向党校传达了周书记的指示，希望这一次的毕业典礼，不要搞形式主义，内容安排得实在一点，时间也可以稍长一点，周书记很重视这次活动，特意排出了整整半天时间来参加，希望能够开成一个座谈形式的毕业典礼，请班上的同学，尽可能结合当前全省的工作重点，多谈谈学习的心得体会。

这样的要求一下达，学校和班级都紧张起来，首先就是确定发言的同学。万丽似乎是首选的，沈老师在班会上说，万丽，上一次你精心准备了发言，结果没发上，这一次你就是第一个可以被确定的发言对象了，看看同学们有没有什么意见？沈老师的话有道理又没道理，谁规定上次准备了发言稿没发言的人这一次就应该是首选人物呢，但谁又规定不可以这样呢，所以，班上没有人说话，没有人反对，也没有人不反对。万丽心里一阵紧似一阵，她不敢去看聂小妹和高洪的脸，因为她的发言一确定，无疑就断了聂小妹和高洪的希望，他们三个一同从南州来，在同一个地区的同学里，不可能安排两个人发言，这倒是个不争的事实。万丽一度很担心聂小妹当场就站出来反对，说出一些让大家尴尬的话来，如坐针毡地熬了一会儿，聂小妹和高洪却都没有表态，沈老师笑道，大家都默认了吧，好，下面我们确定第二位发言的同学。

最后全班一共定了十位同学准备发言，果然是没有聂小妹和高洪的份儿，在确定人选的过程中，聂小妹也曾试图打破一个地区只能一个人发言的不成文的规矩，但她的话一出口，立刻被其他地区来的同学反对掉了，聂小妹脸色很不好看，但还好，毕竟没有说出不得体的话来。

发言的人确定后，接下来就要商量每个人发言的侧重点，沈老师的意思，最好先作一个全面的协调，免得到时候，大家的发言重复或撞车，沈老师先已经拟好了二十个题目，让十位同学商量选择，最后确定给万丽的题目比较具体，谈三个产业间的互相关系问题。这是和当前的全省工作紧密结合的一个重点话题，万丽隐隐感觉到，给她这个题目，好像也是沈老师有意在让她挑重担，但分配题目的时候，又明明是大家协商的，并没有沈老师的明确旨意在里边，万丽疑疑惑惑，不免又想起那次与大秘的见面。

万丽多少有点紧张，前次和大秘接触过后，大秘就像断了线的风筝，一去不返了，这几个月来，大秘从来没有出现在她的学习和生活中。上一次省委组织部的座谈会，到底是不是因为大秘的原因学校才坚持让她去的，万丽也始终没有弄清楚，她曾在电话里问过康季平，康季平说，万丽，你别变得那么小心眼，见就见了，后面的事情，你不必考虑太多。万丽有点不高兴，想说，既然如此，你也不必这么费尽心机地安排见面。但再一想，康季平的话也不无道理，如果见了一次面，就指望着什么，那也太累人了，就把有怨气的话咽了下去，把心也放轻松了，努力不再想那个大秘。

但现在大秘突然要出现了，万丽就要再次面对大秘了，她再怎么控制，都无法让自己的心轻松平静，动荡是不可避免的了。她内心深处好像有些什么预感，预感着会发生些什么事情，本来她是应该一心一意地好好准备写发言稿，可是大秘老是在她眼前晃动。其实万丽对大秘的印象并不是特别深刻和鲜明的，大秘的长相很一般，不是那种让人过目不忘的有个性的面目，再说，那一次与大秘见面时，万丽底气不足，自觉心虚心亏，甚至都不好意思多看大秘几眼，这些日子过去，连大秘的模样万丽都已经记不太清了，但这个不太清晰不太具体的模样却老是在万丽眼前晃动，干扰着她的正常工作和生活。

晚上万丽从图书馆回到宿舍，就发现聂小妹用异样的眼光看着她，万丽还没来得及想什么，聂小妹就说，万丽，你爱人打电话来找你。不知是聂小妹的口气异常，还是万丽忽然有了什么预感，一听这话，万丽的心顿时狂跳起来，结结巴巴地问，什，什么事？我家里、家里出事了？聂小妹说，你女儿得了急性肺炎，很严重，在医院抢救。

万丽如雷击顶，呆站了半天，回不过神来。聂小妹说，你赶紧往家里打电话问问。万丽几乎在麻木的状态下抓起了电话，但手抖得怎么也拨不出去。聂小妹接过电话，说，你告诉我号码，我来替你拨。万丽报出号码，聂小妹很快拨通了，但家里没有人接电话，又拨孙国海的手机，手机开着，也没有人接，万丽顿时哭了出来，说，出事了，出事了，丫丫出事了！聂小妹说，别往那么坏的地方想，小孩子肺炎，也不是什么特别危险的病，再说，已经送到医院，现在医学水平高了，应该没有大问题的。

万丽边哭边往外走，聂小妹说，万丽，你干什么？万丽说，我回去。聂小妹说，这么晚了，你怎么走？万丽愣了愣，说，我，我——我坐火车。聂小妹说，半夜火车很少的，你不定要等到什么时候才能坐上，不如今天先不回去——万丽直摇头，说，我马上就要走，我马上就要走。聂小妹说，你别急，我替你找找人，看有没有车子送你一下。她也不问万丽的意见，就拨了电话，果然联系到车子，二十分钟之内就能到。

挂了电话，聂小妹直盯着万丽，说，毕业典礼你赶得回来吗？万丽这才回过神来，想起自己身担的责任，愣住了。聂小妹说，还有三天就是毕业典礼了，你就算赶得回来，发言稿也来不及写了。万丽哭着说，我不发言了，我不发言了。聂小妹说，你想好了？万丽心乱如麻，不说话。

聂小妹感叹地说，这就是女同志呀，换了男同志，他们是不会放弃的。万丽仍然不说话，聂小妹像是对万丽又像是自言自语地说，要是换了我呢？聂小妹停顿了一下，没有回答这个问题，却说，我担任乡党委书记的时候，老在外面忙，老母亲病危，我都没赶回去见上最后一面。母亲去世后的这几年里，我没少做噩梦，三天两头梦见母亲来吓唬我，人家说这是良心自我谴责，是内疚，我相信，绝对相信。我母亲那么喜欢我，她无论如何不会来吓唬她心爱的女儿，这是我自己的问题，我对不起母亲，对不起啊，但有时候我也想，如果时间倒退回去，重新来过，我会丢下手里的工作赶回去给母亲送终吗？我不敢说，我真的不敢说。万丽含泪看着聂小妹，她非常感激聂小妹在她最困难的时候说的这番话，这番话对万丽的决定没有什么帮助，没有什么作用，但却使得万丽的心从慌乱中渐渐地平息下来，让自己有力量去面对去承担所发生的一切事情。

车很快就到了，聂小妹送万丽上车，再三吩咐司机一路小心，临开车时，聂小妹说，万丽，我代你发言了。万丽点了点头，车就开走了。

司机有部手机，路上万丽借用司机的手机给孙国海打电话，打了几次，到半夜的时候，终于听到了孙国海的声音，万丽的眼泪哗地一下子淌了下来，说，孙国海，丫丫呢，丫丫呢？孙国海说，已经脱离危险了，现在睡着了，一切都好，你安心吧。万丽说，我已经在回来的路上了。孙国海说，你不用回来的，下晚儿我只是打个电话告诉你一下，医生说了，小孩的肺炎好治的。万丽说，那你为什么老不接手机？孙国海说，当时我看丫丫呼吸都没有了，我不急吗，一急，手机就丢在家里没带上，刚刚回家拿来。万丽说，阿婆呢，她怎么不接电话？孙国海说，她你知道的，丫丫是她的命根子，丫丫进医院，她能不跟过去吗？我当时没有找到你，估计聂小妹告诉你后，你会打电话回家，叫她在家里等着的，她哪里肯，不让她去，她要跟我拼命的。

万丽这才长长地松了一口气，眼泪却仍然哗哗地流着。孙国海又说，你到哪里了？你不是说马上毕业典礼，还要发言吗，要不你就回头吧，这里有我，有老太太，丫丫奶奶明天也会赶过来，你放心吧，丫丫不会有问题的。万丽一念之下，差一点让司机回头，但忽然间耳边就想起了聂小妹的声音，我对不起母亲，对不起啊。心念至此，万丽再无别的想法，挂了电话，车子就一直往前走了。

万丽在医院陪了丫丫两天，丫丫的病情好得很快，万丽总算放心了，毕业典礼前一天，万丽赶了回来。聂小妹的发言稿正在做最后的冲刺，神情显得特别肃穆紧张，连和万丽说话的时间也没有，只问了一声，丫丫好些了？万丽说，好多了，谢谢你聂小妹。聂小妹朝她摆了摆手，又埋头写起来。万丽有些惊异地发现，两天不见，聂小妹瘦了一大圈，面色又黄又萎，但眼睛仍然炯炯有神，万丽知道这是赶发言稿赶的，瘦也是因为发言稿，眼睛有神也是因为发言稿。

这几天课都已经上完了，有发言任务的同学比较紧张，没有发言任务的人，就进入了最轻松悠闲的日子了，下午沈老师来到宿舍看望大家，走进万丽和聂小妹宿舍的时候，看到聂小妹还在闷头赶稿子，沈老师说，聂小妹，太辛苦了，这两天我看你气都没喘一口。聂小妹说，是呀，时间实在太紧了，关于三产的问题，我有太多的话要说，都来不及写了。

沈老师关心地说，聂小妹，注意和省委的精神保持一致，这是最重要的。聂小妹说，我当然知道。就说这第三产业，也不是像有些人说得那么神奇，我是最有体会的，我们县有个风景区湖心岛，开发旅游后，第三产业也算是起来了，但你们不知道那是个什么水平，全是些不上台盘的小商小贩，在那里设摊卖假冒伪劣产品，县里也是要发展第三产业，结果把湖心岛的名声一下子搞坏了，所以我觉得，搞第三产业，不如搞工业农业那样过得硬，不说别的，就说我在担任乡党委书记的时候，我们乡发展的乡镇企业，那才叫产业啊。

沈老师听了，不易觉察地皱了一下眉，好像有些什么担心，虽然他的表情很快就过去了，但还是被万丽捕捉到了，聂小妹却因为一直沉浸在自己的兴奋之中，没有注意到，她胸有成竹地说，沈老师，你放心，我这次的发言，既有马列主义毛泽东思想作理论指导，又有大量的事实作基础，肯定会一鸣惊人的。沈老师说，你来得及的话，我替你看一看？聂小妹说，来不及了，我今天晚上说不定要加一个通宵的夜班呢。沈老师说，一晚上不睡？不要影响到明天的发言噢。聂小妹更有把握了，说，没事，我习惯熬夜的，我在基层工作的时候，几天不睡，照样精神很好，有一次中央首长来我们县视察工作，县委几位主要负责同志，都整整两天没合眼做准备工作，到那一天汇报工作时，他们都不行了，只有我仍然精神抖擞，头脑清醒，后来首长听说我两天两夜没合眼，还开玩笑称我是中国的铁娘子呢。沈老师也赞许地点了点头，说，那就不占用你太多时间了，你写吧，我到其他同学宿舍看看去。

沈老师走后，聂小妹却一时有些兴奋，进入不了写作状态，主动跟万丽说，我这回的发言稿，是经过深思熟虑才决定这么写的，要不我不会一鸣惊人的。万丽实实在在说，我刚才听你那样一说，觉得其中还是有些片面的东西。聂小妹听了万丽这话，明显地愣了一下，但很快就说，我不会受影响的，无论别人怎么看怎么说，我都坚持认为我的观点是正确的，是经过长期的实践检验的，这种实践，还不是别人的实践，是我自己亲身的实践，所以，错不了。万丽说，这话不是很绝对吗，难道只要是亲身经历过的实践，就一定错不了？实践也有对错之分嘛。

聂小妹脸色有点变了，盯着万丽看了一会儿，正色地说，万丽，我理解你的心情，本来是你发言的，后来你有特殊情况，不能发了，换成我发言了，你心里有些不平衡，这是完全正常的，但是不能过分，你说对吗？上次我看的那本论女性嫉妒的书上也写，什么事情都得有个度，不要过分。万丽说，我过分吗？我哪里过分了？聂小妹说，我就直说了，你对我的发言特别感兴趣，是不是？还特别挑剔，是不是，你说的这些话，无非是想打击一下我的积极性，是不是？万丽说，这是你自己想出来的。聂小妹又盯着万丽看，说，真是我自己想出来的吗？你自己好好想想，有没有我说的这种因素在里边？如果不是因为我替代了你，你会这么关心我的发言吗？万丽被问得哑口无言了，她也不敢说自己就没有一丝丝私心杂念在里边，自己因为丫丫的生病失去了这次机会，让聂小妹把机会抢了去，自己心里会平衡吗？虽然她对聂小妹发言的观点确实有自己不同的想法，但也确实不能完全彻底地排除自己心里的不平衡。

聂小妹说过之后，情绪反倒平稳下来了，也许因为万丽的嫉妒，反而增添了她的斗志，聂小妹对万丽说，我今天和值班老师说好了，晚上到教室加班，不影响你休息。说着，整理了材料就要走。万丽看着她那个单单薄薄的身子，不觉有点于心不忍，说，你就在宿舍写好了，不会影响我，我最近睡眠还可以。聂小妹摇了摇头，还是走了出去。

聂小妹果然一夜未回，到第二天天亮时，万丽醒来，看到聂小妹的床仍然空着，心里不由得涌起一种说不清的滋味，想到聂小妹说过要“一鸣惊人”，她就好像已经看到周书记赞许的目光，也看到会场全体同志向聂小妹投去羡慕的眼光，但恍惚之中，又觉得有一种悲悲的念头，也不知从何而来，因何而生，向何而去。正胡思乱想着，聂小妹回来了，虽然一夜未睡，但精神是依然的好，她用冷水洗了脸，化了淡妆，还在脸颊上涂了点胭脂，显得更加精神饱满。

就在万丽走进会场的那一刻，周书记一行人几乎也同时到了。周书记由黄校长等人陪着——与其说陪着，不如说是围着更确切，也有几个同学想靠近一点看能不能有机会和周书记打个照面，甚至握个手，喊一声周书记，但这样的机会几乎没有，只能走在后边的右侧或左侧，再等待机会。大秘走在周书记一行后边偏右一点，这中间的距离，有多远，有多近，大家心中都是有数的，都是不成规定的规定。

万丽已经在几天前就开始紧张了，现在一看到大秘，心里更是一阵乱跳，慌乱地想着，大秘跟她打招呼时，她该怎么反应，该说什么话，是表现出激动还是应该平静一点，是多说几句，还是少说几句，万丽在慌慌张张之中眼睛一眨不眨地看着大秘，等着他来打招呼，可是出乎意料大秘却好像并不认识她，他的脸上始终挂着平和的微笑，看到任何人都是一模一样的微笑，他的眼睛是和每一个人都交流过的，但又像是根本没有交流，对待万丽也是这样，他的眼睛分明是看到了万丽的，但又好像没有看到，至少他根本就没有认出万丽来，就像万丽从来没有和他接触过，没有见过面，没有一起吃过饭，席间还开过各种玩笑，此时大秘眼中的万丽，就是一个普通的他从来不认得的党校学生，就是平凡的六十分之一，没有任何特殊性。

万丽事先也都想象过这次见面的情形，大秘会和她握手，亲热地笑着说话，别人就会知道，他们原来是认识的，是有关系的，于是也就解答了一些疑惑，大秘会不会顺势把她介绍给周书记呢？如果介绍了，周书记会是怎么样的反应？如果大秘事先已经和周书记提起过她，周书记就可能会笑呵呵地说，啊，你就是万丽啊。如果大秘事先并没有机会可以向周书记推荐万丽，这时候一介绍，周书记至少也会笑着和万丽握手，说，啊，是万丽同学，好，好。什么情形都想了一遍，可就是没想到，到了现场，所有的设想都没有发生，大秘根本就没有和她握手的意思，甚至连一个会意的眼光表示都没有，更不要说把她介绍给周书记了，万丽一时有点蒙，恍恍惚惚地想，上次见的是不是这个人啊？

在恍恍惚惚中，万丽跟着大家进了会场，发现会场上每个人都有席位卡，这也是比较少见的，平时开会用餐什么的，放个席位卡还属正常，但今天是一个毕业班的毕业典礼，每个人都放席位卡，有这个必要吗？果然，不光是万丽，其他同学也都注意到了这个现象，有人奇怪地说，咦，连我们也都有席位卡啊？周书记听到了这个同学的话，先朝主席台看看，又朝台下看看，笑了笑，说，黄校长啊，我知道你们的用意，让我也认识认识这个班的同学嘛，是吧？黄校长赶紧说，正是，正是。周书记又笑道，这也是在批评我嘛，我一直说要来了解这个班，要关心这个班，哪知忙来忙去，忙到最后一天才来。黄校长又赶紧说，周书记，您能来，就是对我们极大的鼓舞了，省委书记来参加我们一个班的毕业典礼，这在我们党校还是头一次呢。周书记又呵呵地笑了。

万丽脸一红，赶紧站起来，说，周书记。周书记说，很年轻嘛。万丽不好意思地道，也不年轻了。周书记说，小万你不年轻？那我们这些人，坐在这里不是该脸红了？大家都笑了，黄校长坐在主席台的最边上，勾过头来和周书记说话，台下听不见，但万丽的感觉好像也是在说她，因为黄校长的话一说完，周书记又看着万丽笑，说，好，好，好——第三个好字还没有落音，聂小妹已经走到了主席台下，恭恭敬敬地从下面递上一本很旧的书到周书记面前，周书记倒是想接的，但因为主席台高了一点，够不着，聂小妹就赶紧从右侧的楼梯跑上主席台，站到周书记面前，说，周书记，这是您的著作。

周书记好像没有料到这一着，拿起书看了看，说，嘿，你这位同学，从哪里找到这本书的？这是我以前在地委写作组的时候写的，你看看，还农业学大寨呢，都二十多年了，我自己都忘了。聂小妹说，周书记您替我签个名吧。周书记似乎有些为难地笑了一下，说，我家里都找不着这本书了。

就在这一瞬间大秘就像从地底下冒了出来，就出现在聂小妹身边，既客气又不客气地说，这位同学，请你回到自己的座位好吗？聂小妹一愣，说，周书记，我们能见到您真不容易啊，您就——周书记说，好，好，就签一下吧。大秘赶紧递过笔，周书记签了名，聂小妹激动地往台下走，台阶都没看清楚，三级当成了两级，差一点从台上跌下来。万丽看在眼里，心里直跳，脸都红了，好像在替自己丢脸。也不知道她从哪里弄到了这本二十多年前的小册子。主席台上吴部长对周书记说，这位女同学叫聂小妹，也是南州来的。周书记道，又是南州的？又向坐第一排的万丽点头笑，道，你们南州，女同志厉害嘛。大家又笑了。这期间，万丽的眼睛又有好几次接触到大秘，但大秘始终如一地保持着他的习惯：微笑着，但却是那一种并不认得的客气的礼貌的有规有矩的笑。

同学的发言开始后，周书记一直在认真地听着，有时候，还和右边的组织部董部长或左边的宣传部吴部长议论几句，但看得出不是在说其他话题，就是在交流听了同学的发言的心得，聂小妹的发言排在中间，这是聂小妹最满意的排列，她事先就跟沈老师提出过要求，一共十个人发言，她希望把她安排在第三或第四。沈老师就安排了，聂小妹跟万丽说，效果不一样，刚开始的时候，大家刚刚进入这个环境，一般来说思绪都还没有稳定下来，精神还没有集中起来，发言的内容听不太进去，效果不会太好，到最后发呢，大家又都疲劳了，效果也不会好，所以中间偏前一点是最理想的。万丽说，还有这个道理？从前我从来没有考虑过，倒也要注意注意了。聂小妹说，你等以后吧。

果然，轮到聂小妹发言的时候，大家的会议情绪是调到了最佳的状态了，所以聂小妹一念出她的发言题目，全场立刻变得鸦雀无声了。

聂小妹发言的题目是：《论第三产业的利与弊》。

聂小妹的命运在这一刻就开始走向另一面了。命运常常是不以人的意志为转移的，但这一次，恰恰是聂小妹自己的努力，改变了她的命运，或者说，是她自己的努力，让她的命运走向了反面，走向了悲剧。

这个悲剧开始的时候还没有什么迹象，周书记在听聂小妹发言的整个过程中，脸部没有任何的反应，连一丝丝都没有，始终如一的是平静，是认真，是用心听和用心思考，是表情的不可捉摸，甚至连微微的点头和微微地摇头都没有，就像他在听前三位同学发言时一样，那三个发言的同学，都试图从周书记的表情里看出他对他们的发言的态度和想法，但他们看不出来。发言过后，心下很有些忐忑不安的，万丽看到他们的表情，深深为自己松了一口气，如果不是因为丫丫生病，她现在也和他们一样在受煎熬，更要命的是，这种煎熬恰恰又是人人想要去受的，争着抢着去受的。聂小妹就因为抢到了发言而过了三天不合眼的苦日子，她把发言的事情看得比天重比地大，万丽甚至感觉到她有一点孤注一掷背水一战的意味，好像人生的道路、前途等等，就在此一举了。

万丽因为内心深处不能同意聂小妹发言的观点，也曾经想跟她探讨，但聂小妹说她是因为嫉妒，万丽也就无法跟她深谈这个话题，她没有想到的是，聂小妹为了论证自己的观点，她发言的每一句话，每一个字，都很重很重，重到几乎是掷地有声了。聂小妹虽然三天没有休息，但此时此刻被自己的情绪激动着，不仅毫无倦意，眼睛比往日更明亮，嗓音比往日更清脆，口齿也比往日更加伶俐清楚，加上发言的位置排得合理恰当，发言的效果果然非同凡响，以至于全场自始至终鸦雀无声，甚至没有一个人走出去上厕所。

万丽心里非常复杂，她一方面觉得自己不能赞同聂小妹的观点，但另一方面又时时想着聂小妹说过的“一鸣惊人”，聂小妹今天发言的重量，抵得过前边三位同学的相加，是重之又重，重中之重，这就是聂小妹要的效果，是她精心设计的，是她一鸣惊人的关键举措，她既引经据典，又用事实说话，既有理论高度，分析事实也合情合理，就连始终不能赞同聂小妹的观点的万丽，也不得不承认，聂小妹的发言稿，是一篇高水平的发言稿，聂小妹是一位有水平的女同志。万丽甚至想，如果不是丫丫生病，如果她没有放弃这次发言，她的发言稿能准备到如此的水平吗？毫无疑问，聂小妹是能够达到一鸣惊人的效果的，如果周书记赞同聂小妹的观点，聂小妹的这个发言，将是今天、也将是党校有史以来，最具分量最有水平的发言。

聂小妹果然一鸣惊人了，但是包括她自己在内的许多人，都没有想到，这个一鸣惊人，最后却惊出了反面的效果。就在聂小妹结束发言前，一直正襟危坐的周书记主动凑到了组织部董部长的耳边，低低地说了几句话，虽然周书记说话时仍然面无表情，但董部长却有了表情，他面朝聂小妹，张了张嘴，好像要说什么，却被周书记挡了下去，一直到聂小妹发完了言，董部长再次要说话，又被周书记挡住了，这下子董部长看上去有点茫然了，探询地看了一眼周书记，周书记说，还有同学发言吧？黄校长赶紧说，一共有十位。周书记说，好，好，继续说。

在接下来的发言中，周书记隔一会儿就和董部长或吴部长耳语几句，他的表情依然平常，平常得好像他不在说话，也不在思考，但董部长和吴部长都有点表情外露了，他们紧皱眉头，分明已经没有心思再听下面的同学发言了。过了一会儿，董部长离席了，到主席台边上，把黄校长喊走了，到了台后，过了一会儿，就有人从台下把坐在同学中间的班主任沈老师也喊走了，他们三人离开了一会儿，又回过来，坐到自己原来的位置，接着听发言，下面再也没有什么动静了。细心的人会注意，沈老师进来的时候，手里多了一张报纸，但沈老师只是拿在手里，也没有翻开来看，所以即使是坐在沈老师边上的人，也不知道这报纸是怎么回事。

这一切大家都看在眼里的，但不知道出了什么事情，也不知道是针对谁的，虽然心里打着鼓，却也是莫名其妙的鼓，慢慢地，也就随它去了。

接在聂小妹后面的六个同学的发言，都不如聂小妹准备得那么充分，那么长，所以整个发言不多久就结束了。接下来就是董部长作总结，最后才是周书记讲话。董部长在总结中说，今天大家的发言很好，好就好在各位同学经过半年的学习，都有了长足的进步，更好在大家各抒己见，畅所欲言，比如薛湖泊同学，他的发言中谈到的干部队伍的人才问题，就非常的重要。

董部长一边说，一边稍稍侧了一下头，看了一眼周书记，周书记微微点头，这是他开始听发言以来，头一次露出的微笑，下面沈老师就带头鼓起掌来，同学们都边鼓掌，边朝薛湖泊看，薛湖泊大概也没有料到有这一着，顿时不自然起来，但掩饰不了情绪中的兴奋。董部长接着又肯定了同学发言中的一些长处，一些观点，说明这半年的党校学习是大有成效的，但后来他语调一转，声音也变得低沉了些，说，但是我必须指出的是，我们也有个别同学，显然学习得还不够，对事物的认识是片面的，是不科学的，甚至是错误的——

董部长说到这儿，停顿了一下，全场的气氛一下子紧张起来，大家顿时觉得透不过气来，尤其是发过言的十位同学，个个脸色大变，心吊到了嗓子眼上，眼睛盯着董部长，耳朵里就等着董部长报出这个有错误观点的名字来，倒是周书记在主席台上仍然微微地笑着，好像董部长说的，与他完全无关。董部长接着往下说，有个别同学在发言中，谈到三产问题时，认为三产是不足为训的小敲小打，成不了大气候——

“轰”的一下，所有人的脑子里立刻就炸开了，也立刻都清楚了，有人忍不住朝聂小妹看过去，但大部分人没有看她，看她的人也只是匆匆一眼，就立刻回过脸来，听董部长继续说，这是因为，我们还有少数同学，还没有掌握马克思主义的历史唯物主义和辩证唯物主义的方法论，不懂两点论，不懂辩证法，因此就落在时代的后面。我们原来以为，青年干部班的同学，应该是走在时代前列的，但现在看起来，年轻并不是进步的代名词和同义词，个别同学的这种观点，已经跟不上时代的步伐，已经落后于时代落后于党和人民对我们的要求了。这也从另一个方面说明了我们办青年干部班的重要性必要性和迫切性，如果连我们的青年干部，都不能及时了解党的路线方针政策，那么靠谁去宣传群众组织群众为落实党的方针政策而努力呢？

万丽的脑子在“轰”的一声之后，几乎成了一片空白，董部长下面说的话，她似听非听，好像听进去了，又好像根本没有听到，好像听懂了，又好像一无所知，她的心思只是在她身后的聂小妹身上，她想回头去看她，但又不能，又控制不住自己的念头，又要拼命克制自己的念头，心里一时慌得不知所措了，好像被董部长不点名地点了名的这个错误观点的同学不是聂小妹，而是她自己，万丽只觉得自己胸腔里的那颗心，不规则地跳着，胡乱地跳着，一会儿到了嗓子口，一会儿又落到了心底下，折腾来折腾去，把一颗心折腾得好疼好疼。

董部长还在往下说，有关经济建设和发展三产的问题，今天的省报上，有周书记的一篇大文章，我希望大家好好看一看，认真学一学——周书记轻轻地咳嗽了一声，脸上仍然是微笑，但他的这一声轻咳，却打住了董部长的话头，董部长立刻说，我就不多说了，下面请周书记给我们作重要指示。周书记在大家的热烈掌声中，再三地摆手致意，等掌声平息了，周书记说，没有什么重要指示，别说重要指示，一般指示也没有。有人轻笑了一下，但很轻很轻，很快被全场的安静淹没了。

周书记说，我今天是来学习的，这是毫无疑问的，刚才董部长也已经总结过了，所以，我现在讲几句，只是说说我今天的心得体会，同学们都知道，十一届三中全会以来，我们党的中心工作就转移到经济建设上来了，还是那句话，发展是硬道理，这是我们党的头等大事，刚才董部长说今天的报纸上有我的一篇文章，这是我的初步体会，还请在座各位，我们干部中的高材生，多给我提意见，帮助我进步。周书记的讲话，自始至终只字没提聂小妹发言的事情，但在场的人谁不知道，董部长的发言，完全就是周书记的意思。这时候，沈老师手里的那张报纸，已经在座位上传开来了，传到万丽手上一看，果然就是当天的省报，果然有周书记的长篇文章，标题是《大力发展三产，走富民强省的康庄大道》，而聂小妹在发言中大谈乡镇企业的功劳，贬低和攻击第三产业，与周书记的文章，正好是南辕北辙，背道而驰。

聂小妹还是坚持到散会，没有提前走掉，但是一散会，她一声不吭就走出了会场，也没有人敢去喊她，会后还有宴请，周书记将和大家一起用餐庆祝毕业，聂小妹也没有参加，也没有人问她到哪里去了，连最关心同学的沈老师，也假装不知了。

餐厅里共有八桌，主桌上是有席位卡的，其他桌上没有，但到了坐下来一看，发现主桌上竟然只有一位女同志，也是被邀请来出席毕业典礼的省政府方面的一位领导，宣传部吴部长一看，马上道，咦，女同志怎么这么少哇？黄校长一听，赶紧站起来，四下看着，说，怎么安排的呀？来来来，万丽，蒋小娟，你们坐过来。但这边的位子是有席位卡的，万丽和蒋小娟过来，没地方坐，黄校长说，万丽，你坐我的位子，我跟你换一下，看万丽还在犹豫，就不由分说把万丽按到自己位子上坐下，但剩下一个蒋小娟，却没有别人肯跟她换，也难怪，这些人熬了多少年才熬到这个机会，能够和省委书记一桌子吃饭，可不是件容易的事，凭什么要放弃了让给女同志呢。蒋小娟呆呆地站着，很尴尬，正犹豫要不要回到自己原来的座位上去，周书记笑指着她说，这位女同学，加个位子吧，反正这桌子大，还不算太挤吧。立刻就有人端了椅子加了餐具，蒋小娟也坐下来，脸通红的。

吴部长说，周书记是真正的平民书记，平易近人的书记，我还从来没有看见过在省委书记吃饭的桌上加座呢。董部长说，是呀。他看了看一桌子的人，笑道，你们恐怕都没想到周书记这么随和吧？周书记说，你们两个，别一搭一档损我啦，你们这么说了，我还以为平时我在大家心目中，是个凶神恶煞呢。大家都开心地笑了，气氛也轻松了一点，但大部分的人仍然是紧张的，因为和省委书记同桌吃饭，拘谨得大气都不敢出。

周书记笑着说，今天这情形，让我想起我读大学时的事情，我那时候，还就是喜欢往女生桌上凑，大家听了，简直大吃一惊，有人甚至都不敢去看周书记的脸色了，周书记继续说，为什么？肚子饿呀，男生总以为女生食量小，就往女生桌上凑，想多吃一点嘛，而且也确实是这样，每次凑过去，都能占到一点儿便宜，不说菜，因为本身就没有什么菜可言，大萝卜倒是有不少，但那东西越吃越饿，别说油水了，把肚肠角角落落都刮得干干净净，但我们到了女生桌上，至少饭可以多吃半碗呀。

大家听了，跟着叹息了一声，每个人的脸上，都是想起了困难往事的凝重神色。周书记又说，可是有一次我和另一个男生凑过去的时候，却发现那一桌的女生脸色都不对，其中一个女生刚要说什么，坐在她对面的一个女生一着急，赶紧站起来，伸出手，看上去是要挡住那个女生说话，哪料她这一站起来，眼看着就不行了，突然眼睛一翻，一头栽倒在地上。后来我们才知道，每次我们男生凑过去，女生都瞒着我们，轮流着省下饭来让给我们，时间一长，女生也吃不消了，有的就不肯这么干了，但有的女生还要坚持下去，就是晕倒的这个女生，为了不让我们失望，连续几天只进了几粒米，其他女生看不过去，决定向我们说明情况，她本来就饿得撑不住，再一急，就晕了。

周书记的故事，说得大家一片沉默，然后还是周书记自己调节气氛，他长长地松了一口气，说，我们看看现在，改革开放，为什么人民群众举双手赞成改革开放，这个道理，不言而喻嘛。周书记微微一笑，又说，不过呢，现在的女同志，又开始饿自己啦——他的眼睛看到万丽这里，笑眯眯地说，小万，你说是不是？怕胖哪，要苗条啊，就饿着自己，据说也有饿晕过去的呢。

周书记这么说了，大家都轻松起来，也有人看着万丽笑，董部长说，小万，你身材这么好，该不是饿出来的吧？万丽脸通红，不知怎么回答。吴部长说，小万，介绍介绍经验嘛，我家老太婆老是跟我抱怨，说喝凉水也长肉，怎么饿也饿不瘦。周书记说，还是别饿啦，换了我，我就不会饿着自己，当年饿怕了，再也不敢让自己饿着啦，记得有一次无意中照了照镜子，发现自己眼珠子都是黄绿黄绿的，可吓得不轻，那样的饿啊，一辈子也忘不了，所以我现在，从来不苛刻自己的肚子，好吃的，想吃的，就吃，不忌口。董部长说，但周书记您这几年，也没见您胖起来呀。吴部长说，那是天生，天生丽质。周书记哈哈笑起来，天生丽质怎么是我，形容不当，形容不当，小万才是天生丽质。

大家又都朝万丽看，万丽的脸更红了，心里的幸福感直往外溢，她无意中瞥见同桌的蒋小娟的表情，蒋小娟也和大家一起笑着，但笑里边分明有一丝尴尬，这使得万丽在兴奋高兴得差点儿忘形的时候，一下想起了聂小妹。桌上的气氛越来越和谐，可万丽的心却踏实不下来，聂小妹往外走的时候，所有的人都是看见的，但谁都装作没看见，谁都装作没放在心上，那一刻聂小妹背对着会场，万丽看不见她的脸，只是从半侧面看到她的背影，聂小妹的背影，简直就像一块僵硬的石头。这块石头，现在沉甸甸地压在万丽心上，宴会的气氛非常地好，因为周书记的态度，万丽受到了大家的追捧，这无疑是万丽进入机关当了干部以后最风光的一次了，先前在南州，在受到向秘书长关照的时候，她尝到的甜头，与今天在周书记面前得宠相比，又不能比了，此时此刻，几乎全场的人，都敏感和眼红着万丽的待遇。但偏偏在万丽内心深处，升起了一股寒意，弥漫开一种悲哀，整个席间，聂小妹那僵硬的背影，老是在她眼前晃动着，晃动着，搅得她心里咯噔咯噔的。

一顿饭，在一小时差三分钟的时候结束了，完全与事先规定的时间相符，上菜上酒，几乎每一分每一秒的时间都是掐好了来的，不会耽搁拖延，也不会提早结束，一切都是严格的规范。开始的时候，万丽见周书记这么随和，这么不拘形式，兴致又这么高，还以为首长会放开来喝一点酒，尽一尽兴呢，到这时候才发现，省委书记就是省委书记，虽然他可以让蒋小娟加个座，但他仍然是省委书记，不是别人，不是市委书记，更不是县委书记和乡镇的党委书记。万丽不由想起多年前，刚进妇联工作头一次下乡，那个乡党委的陈书记是怎么喝酒怎么说话的，说到兴奋时，还总是有意无意地拍拍她的手背，又想起那件来料加工出口的羊绒衫，当年可是最时髦最流行的，如今已被淘汰了，那件衣服早已经不在她的衣橱里了，她甚至已经忘记是怎么处理掉的，是送给了谁，还是卖了旧货，都不记得了，只是记得当年，可是当回大事情的，拿了一件羊绒衫，心里觉得重得不得了，连许大姐都被它打动了呢。时间过得真快，一切都已经成为过去了。

整个吃饭过程中，虽然井井有条，中规中矩，但也还是有不少人抓紧时间来敬酒，大秘虽然不在主桌上，但只要一有情况，他就出现在周书记身边，他并不替周书记代酒，但只要他往那里一站，敬酒的人也就只能象征地意思地敬一下了，周书记喝或者不喝，敬酒的人是不能有什么想法的，甚至想多跟周书记说几句话也是不大可能的。在这个过程中，大秘也仍然不说话，只是微笑着拿目光和大家交流，交流到万丽的时候，也仍然一如既往，始终没有让万丽感受到一丝丝的特殊待遇，哪怕是一点点的特殊的目光也没有。一直到万丽和同学们一起排着队送周书记走，一直到他们上了车，大秘也始终没有回过身来多看她一眼。

毕业典礼后的第二天，留省的名单正式公布了，与一开始大家希望和猜测的出入比较大，六十多个人总共只留下两个人，南州的高洪是其中之一。康季平在电话里跟万丽说，失落吧？万丽说，才不呢，我早跟你说过，我不想呆在这里，我要回南州的，南州是我的根之所在。康季平说，主要南州有我在。万丽说，你感觉好。康季平说，万丽，说不失落也是假的，总有一点的，如果都不留也就算了，多少留了两个，却没有你，这说明你不是最拔尖的嘛。万丽说，拔尖不拔尖，要看怎么看。

康季平说，但高洪留下，你也无话可说吧，只不过，这一次也很险啊，前一阵聂小妹活动得很厉害，万一留的是聂小妹，你可是要打翻醋瓶子。万丽说，我至于吗？康季平说，好吧，实话告诉你，不是你不拔尖，是因为你太拔尖，太出众，南州要重用你，才让你回去的。万丽说，得了吧，你上回介绍什么大秘，还一起吃过饭呢，参加毕业典礼，从头到尾，理都不理我，假装不认得，好大的架子。康季平道，你错也，大错特错。万丽不服，说，我错什么错，见过就是见过，认得就是认得，他要是不想理我，那天根本就不用来，见什么面？吃什么饭？

康季平说，你也不替人家想想，他一个做秘书的，众目睽睽之下，尤其首长在，他怎么可能表现出跟你的特殊关系，你要是个男同志，说不定还有些可能性，可你是女同志，你不仅是女同志，而且还这么年轻漂亮，他来找你打招呼，不是自找议论吗？官场的人是很注意细节的，他怎么可能向你表示出他的亲热？他如果是这么个轻浮的人，他能有今天？他能做到大秘吗？万丽说，我又不要他跟我表示亲热，既然认得，握个手，打个招呼，这有什么呢？康季平说，他凭什么要告诉大家他认得你？万丽说，我怎么啦，我犯错误了？我是犯罪分子？我好歹也是党校青年干部班的学生嘛。

康季平说，你还是不了解他们这些人，小心谨慎到什么地步，你就别去想了，总之我告诉你一点，别说大秘当场不理睬你，就算他当场骂了你，他还是在暗中帮了你不少忙的。万丽一愣，说，那就是说，后来我在党校的一些事情，什么发言啦什么的，还真跟他有关系？康季平说，你自己觉得呢？万丽忽然就叹息了一声，说，过都过去了，还有什么意思，没什么意思。康季平说，不对，过去了的也是有意思，让你回忆起来的时候就觉得自己风光，可以大大地鼓励自己的信心。还有，过去了的未必就过去了，会对今后起到重要作用的，你自己说说，你在党校学习期间的表现怎么样？万丽说，一般，中等，这可是藏龙卧虎之地，凭良心说话，我许多地方比不过他们。康季平说，你很实事求是，但你不知道党校对你的评价可是很高的，这个评语，已经提前传回市委组织部了。万丽愣了半天，说，你怎么都知道？组织部长是你爹？你是南州市委里的特务？康季平说，我早跟你说过，我是上帝派来帮助你的。

和康季平通完电话后，聂小妹回来了，她没有参加宴会，也不知道跑到哪里去了，走进房间的时候，万丽吓了一跳，本来已经很消瘦了的聂小妹更瘦了，整个脸像刀削了似的，变得无比坚硬狭窄，万丽想和她说些什么，想问问她到哪里去了，却无法开口，聂小妹也没有和万丽说话的意思，一进来就动手整理行李，万丽的行李已经整理好了，屋子一下子显得空荡起来，万丽看着快要人去屋空的地方，心里不免有点感伤，随手开了录音机，是一首《只要你过得比我好》。

聂小妹开始没有作声，过了一会儿，手指了指录音机，说，关掉吧，我不要听。万丽不敢惹她，就关了录音机。聂小妹说，你们都很快乐吧。不等万丽说什么，她又抽动着嘴角道，人之常情，可以理解，可以理解。万丽说，你也别把人想得那么坏。聂小妹说，我从来就是坚定的唯物主义者，我并没有把人想得多坏，那是人本来太坏。就说这发言，本来是你发言，这个观点也是你启发我的，你临时大概得到了省委什么精神，不发了，也不告诉我，还设个套子让我钻——

万丽打断她说，聂小妹，你说话要有根据，我家丫丫生病，你不是不知道，电话还是你接的呢！聂小妹冷笑一声，这好办，你不会和你家孙国海说好了来骗我吗？万丽气得大声说，聂小妹，你怎么说得出这种话来？！你摸摸良心，你相信自己说的话吗？！聂小妹还想回她一句什么，但张开了嘴后，突然就僵住了，好像中了风，张着的嘴都不能动了，嗓子里发不出一点声音，眼泪却哗哗地淌下来。

万丽想劝她，但仍无法开口，眼看着聂小妹的眼泪像断了线的珍珠，不停地往下滚，万丽心里有点害怕，因为聂小妹的哭是无声的，只见眼泪淌，听不到她的哭声，万丽担心会出什么事情，赶紧跑去找沈老师，沈老师说，我也很难，可能不适合去劝她了，一来呢，你们这个班，已经正式毕业了，也不归我管了，再说了，这种事情，我怎么说呢？我去说什么呢？万丽说，她已经哭了快半个小时了，我有点儿担心，会不会出什么事？沈老师叹息一声，说，事情是不会出的，聂小妹是个有经历也有经验的女同志了，她在这个圈子里比你时间长多了，看到的，经历过的，比你多得多，何况，她的心也比较硬，跟你不一样，我相信她会挺过去的。

万丽听沈老师这么说了，稍稍放心一点儿，沈老师又说，唉，也怪她自己，求胜心太切，当时我还想替她看一看发言稿，把一把关，但她把这个发言看得太重，也太自信，可能觉得我这个班主任还不够分量，不够水平给她把关。万丽说，如果你替她把把关呢？沈老师说，经济从来就不是孤立的经济，从来就是政治的表现，所以有关经济发展，一直就是比较敏感的问题，争论也很大，要么就不谈，要谈的话，事先一定要把住领导上的脉搏，一定要了解最新最近的重要信息，聂小妹的观点，放在去年这时候谈，也许没什么问题，至少没什么大问题，但去年是去年，今年是今年啊，更何况，周书记正好力排众议在抓这个问题。万丽说，也是不巧，怎么偏偏周书记的文章今天发表了呢？沈老师说，这是偶然中的必然，也跟聂小妹的投机心理有关，她把话说得太重太绝对。万丽说，是的，我也觉得她有点耸人听闻。沈老师说，那就是她要的效果，如果不能耸人听闻，一般般地发个言，谁也不会重视的，只是聂小妹押错了赌注。

万丽心里一惊，原先是她发言的，这个题目就是她移交给聂小妹的，如果没有丫丫生病的事情，她会怎么去发这个言呢？万丽简直不敢往下想。沈老师像是看透了她的心思，说，如果是你发言，即便你的观点和聂小妹差不多，但效果却不会这么强烈，后果也就不会这么严重。万丽说，为什么？沈老师说，你虽然也看重这次发言，但你至少没有把它当成赌注，你没有押宝的心理，这是你与聂小妹的不同之处，所以，你的发言不会太精彩，就不会出太大的问题。万丽不吭声了。沈老师又说，其实，聂小妹也不必把这件事情看得太重，不用这么紧张，现在毕竟不是从前，又不是“反右”那时候，不是“文化大革命”，即便是说错了话，也不至于被一棍子打死，最多也只是给领导留了个不太好的印象罢了。万丽点着头，但心里想，有多少人，不惜等多长时间，就是为了等这个机会给领导留一个好印象，把个机会弄砸了，换了谁都不会好过的。

沈老师说，你们明天就要走了，说实在的，半年在一起相处，还是挺留恋你们的，你们中间，可以说，大部分人都很有水平，今后你们进步了，也是我的光荣啊。万丽说，我们同学都在背后说，能够碰到您这样的班主任，也是我们的福气。沈老师摆了摆手，说，我只是做我的工作罢了，你们不同，你们是大有前途的，还是那句话，前途是光明的，道路是曲折的。万丽说，沈老师，您在党校好多年了，您带的班大概也有好多了吧？沈老师说，是呀，许多学生都提了，当了相当级别的官，有时候，他们相聚在省城的时候，也会打电话给我，约我去吃饭，不过我很少去的。万丽说，为什么？沈老师笑着摇摇头，那是他们的氛围，他们的天下了，话语的中心是他们自己了，他们请我，只是一个礼数，我如果去了，话语中心就有点失衡，他们得照顾我这个老师，那就勉强也委屈他们了，而我呢，吃不吃这顿饭，意义是没有什么大出入的，就不去也罢。

万丽听沈老师这么说，心里凉凉的，酸酸的，不由说，那我以后要是来，请您吃饭，您给不给面子呢？沈老师说，你也想得太超前，你还没回去呢，就已经想着再来的事情了。万丽说，不行，我得和您说定了。沈老师一笑，说，到时候再说了。稍一停顿，又说，万丽，有句话，我考虑了半天，还是想跟你说一说。万丽心里一跳，就听得沈老师说，你有许多过人之处，这不用我多说，但你也有你的弱点，你的弱点就是左右摇摆，就是犹豫，就是常常不知道自己该怎么办，下不了决心，这一点上，你比聂小妹差远了，聂小妹在政治上是坚如磐石的。万丽听了，虽然并不高兴，但也不得不服，微微地点了点头。

沈老师又说，但有的时候，这个弱点偏偏救了你，就说这一次的发言，如果换一个同志，也许就不会放弃，即使要赶回去照顾生病的女儿，也会再赶回来发言的，哪怕几天几夜不睡，因为这个机会太难得，但是你做不到，儿女情长是你的弱点，女儿一病你什么都不要了，这一回偏偏救了你，我刚才虽然说过，如果你发言，可能不会有那么严重的不好的后果，但这些都是不可预测的，一通发言就交了好运，或几句讲话就把自己的人生讲塌陷了，都是随时可能发生的。

万丽说，塞翁失马，安知非福。沈老师却摇头说，这心态是不错的，这一次你也确实就是这样的情况，但正常的进步的道路，不是靠机缘，不是靠运气，要靠自己抓住一切机会去努力，所以，弱点就是弱点，不能因为这一次弱点救了你，你就以为弱点就是你的安身立命的东西，弱点你是一定要克服的，一定要克服。万丽知道沈老师说的都是心里话，很感动，一感动之下，就脱口说，沈老师，您能不能告诉我，您为什么给我调位子，为什么两次发言的机会都给了我？沈老师笑而不答，万丽说，是不是有谁——沈老师的笑脸收敛起来了，打断了她的话，说，万丽，我刚才说你一定要克服弱点，你知道你要克服什么？一个人，把握分寸是最重要的，就是该多想的时候多想，该少想的时候少想，你的问题，就是这方面处理不当，还常常倒过来，该多想的时候，你不多想，不该多想的时候，你拼命地想。万丽知道自己问多了，错把沈老师当康季平了，赶紧收回情绪，剩下的就只有点头了。

万丽回到宿舍，聂小妹果然已不再哭泣，行李也收拾好了，而且整理得整整齐齐，包扎得像行军打仗那样精干，见万丽回来，她主动说，你到哪里去了，刚才高洪来过，约你我三个人一起去喝茶。万丽看了看表，说，这么晚了。聂小妹说，但他有兴致，他当然有兴致。万丽说，他明天不回南州吗？聂小妹说，他当然要回南州啦，他可是衣锦还乡啊。万丽说，不管怎么说，我们也从省委党校毕业了，也是衣锦还乡嘛。聂小妹说，你当然也是，何况你还有向部长罩着你，我就不一样，我永远是孤军奋战。

第二天一早，长洲县有车来接聂小妹，聂小妹上车时，朝万丽挥着手，大声说，万丽，南州见。万丽顿时觉得，那个坚不可摧的聂小妹又回来了，或者说，她从来就没有离开过自己，聂小妹永远都是坚不可摧的聂小妹。





第二十八章

万丽一回到南州，市委组织部的通知就来了，让她去组织部谈话。因为组织部是电话通知，通知时没有说清楚应该去找谁，接电话时宣传部办公室冯主任也没敢多问，所以万丽也不知道谁会跟她谈话。她先到了组织部办公室，问了一下，办公室的一位同志站起来和万丽握手，说，噢，是万丽，我是办公室副主任，你就叫我老郑好了，向部长在办公室等你。万丽心里猛地一跳，就慌乱起来，老郑不由分说就带着她往前走，万丽的脚根本不听使唤地往前挪着，一瞬间她希望向部长的办公室远一点，再远一点，好让她有个思想准备。可是，走了几步，就已经到了走廊尽头，老郑轻轻地敲了敲门，向问在里边说，请进。

老郑轻轻地推开门，并不进去，只是半躬着身子站在门口，轻轻地说，部长，万丽同志来了。万丽虽然跟在后面，但也已经看到了向问，向问的表情很正常，笑也笑着，但却始终是那样一种平淡得几乎看不出笑意的笑，嘴上说，好，万丽来啦，进来坐吧。老郑做了一个请的动作，让万丽进去，自己跟在万丽后面，等万丽在沙发上坐下，他泡了一杯茶端到万丽面前，仍然轻轻地跟向问说，部长，我，走了。向问点了点头，他就退出去了。整个动作连贯熟练有板有眼，身子基本上是半躬着的，说话的声音始终只在嗓子口上，又轻又柔。他退走以后，万丽紧张的心情更紧张了，感觉手心里都出汗了。

向问开始也不说话，目光一直平平和和地看着她，好像要在她脸上看出些什么东西来。看了半天，向问忽然说，万丽，考虑过自己的工作安排没有？万丽原以为向问会跟她拉几句家常。细细一算，从向问离开南州到今天已经四年多快五年了，向问回来后，万丽去党校前虽然见过向问一两面，但没有说话，甚至连起码的问候也没有，所以，今天的相见，才是真正意义上的久别重逢，向问怎么也应该嘘寒问暖说几句呀，哪料他一开口就已经在谈工作，万丽心里一酸，但是忍住了，知道向问在等她的答复，就老老实实地说，还没有想。向问点了点头，说，也是，刚刚才回来嘛，哪有像我这样性急的，是不是？

万丽刚想放松一点，向问却丝毫不给她时间，马上又说，现在有个位子，三种可能，想听听你自己的想法，一个是留在宣传部，宣传部的同志也很欢迎你回去，好处呢，你也可以驾轻就熟一些，再说了，作为一个女同志，在宣传部工作还是比较合适的；第二个去处，现在就调一个单位，到政府那头，旅游局缺一个副局长，你过去，与你的专业可能不太一致，但也可以学起来嘛；第三呢，市里正在筹建旧城改造指挥部，赵副市长兼任总指挥，建设局刘局长兼第一副总指挥，你如果去当他们两个的副手，行不行？

不等万丽有任何想法，向问又说，指挥部虽然放在建设局，但级别上与建设局平级，归市委和政府直接领导，正处单位。你看如何？万丽心头乱成一团，脸上发热发烫，眼睛都不敢看向问，以万丽对机关干部任免制度的了解，恐怕很少会有这样的情形出现，组织部长拿出三个位子让她挑选？

万丽慌不择词地说，向部长，我，我一点思想准备也没有。向问点了点头，但态度仍然平静，平静中略带严肃，说，我理解，我并不是现在就要你作决定，但也不能拖太长时间，三天，三天行了吧，你回去好好想想，和——他忽然停顿了一下，又说，自己好好考虑，最后给我一个答复。万丽挣扎着说，那、那向部长您、您的意见——向问忽然露出一丝难得一见的真正的笑容，说，你倒来将我一军啊，我现在是听你的意见，我要是已经决定了我的意见，还听你的意见干什么？万丽简直不知道自己是怎么走出向问的办公室的。

万丽回到宣传部，恍恍惚惚地坐下来，她虽然已经是副处级，但现在的职务还是宣传科的科长，离开岗位去省委党校半年，宣传部也没有免去她的这个位子，副科长是她去党校以后从人事科调过来的江平，原来是科员，过来就提副科了，另外又增加一个年轻的大学毕业生，也是女的，叫金小红，金小红看到万丽，十分崇拜的样子，说，万科长，我一来就听说你了，今天才见到，真是名不虚传啊。

万丽也不知道金小红说名不虚传传的是什么，只是笑了一下，江平却认真地对金小红说，小金，万丽可不是科长了，她早已经是副处级干部了，而且，而且，很快就——他的后半句话没有说出来，金小红就慌了，赶紧说，对不起，万，万——她显然不知道应该称呼万丽什么了，尴尬得不行，结结巴巴地说，我，我不知道，真的，我不了解情况，对不起，对不起。万丽说，江平，你跟小金乱说什么呢，喊什么都不要紧，喊名字更好。

江平笑道，喊什么是不要紧，但是事情要搞清楚嘛，是什么就是什么，名不正言不顺怎么行呢，小金，机关跟社会上还是有所不同的呀。金小红还在紧张慌乱中，万丽实在看不下去，赶紧打岔说，小金，你这件衣服哪里买的，式样很别致。不料小金更慌了，都有点语无伦次了，说，我，我，是人家的，人家送的，我知道穿这样的衣服上班不大好，但是，但是，其实，其实，我本来今天就不想穿的，都怪我姐姐，硬说这件衣服好看——说着说着，眼泪都快下来了。

万丽怎么也没有想到，这个刚刚毕业的女大学生会是这么一个胆小怕事的人，想自己当年进机关，虽然也是小心谨慎的，却还不至于到这一步。眼前这个金小红，实在有点过分，如果机关都是这样子的，进机关还有什么意思，真不如不进，更何况，今天的时代，与万丽当年进机关的时候，也大不一样了，现在的大学生，都敢在学生宿舍里做爱了，相比起来，这个金小红简直就像是从上个世纪、至少从六七十年代回来的，比当年的余建芳还要苛求自己，太不可思议。后来等金小红一出去，万丽就跟江平说，这个金小红，怎么回事？为件衣服紧张成这样？江平说，吓的吧？万丽说，谁吓的，你吓的？江平说，跟我有什么关系，我这样子，吓她也吓不住呀。

万丽说，那怎么回事，她进来多长时间了？江平说，刚进来没几天呢，才毕业的嘛。万丽说，你跟她谈过话？江平说，谈话是你的事情，我哪敢越俎代庖啊？万丽道，那要是我一直不回来呢？江平道，不是知道你要回来了吗？万丽不说话了，不管向问那里怎么急着要给她安排新位子，但至少这三天中，她还是宣传科的科长，跟新来的同志谈话，是她的工作，也是她的责任。

当然万丽也完全可以把这件事情拖一拖，没有人会催她，她完全可以拖到新的任命下来，就不用跟金小红多说什么了，可万丽内心，却很想跟金小红谈一谈，在她进妇联的头一天，许大姐谈过以后，就是余建芳，余建芳说，别看我们人手少，我们的工作很重要，说完就埋头看材料了，也不给她交代工作，也不作任何的指点。万丽正想着，就听到江平问，去过组织部了吧，定了吗？到哪里？什么时候走？万丽心里猛地一惊，才回过神来，向问那里，还等着她的答复呢，怎么一下子就被一个金小红牵走了魂魄？赶紧收回胡思乱想，说，还没有定呢。江平笑了一下，说，那还不是只要宝宝开口的事情。万丽想反驳他，但话却没有说得出来。

金小红再进来的时候，已经把那件衣服换掉了，万丽看了实在来气，冷冷地说，金小红，你这件衣服不对头，还是那件好。金小红没料到会是这样的结果，吓得话都不会说了，可怜巴巴地看着万丽，万丽本来还要说她几句，但看她那样子，心里很烦，实在不想再理睬她，便拉着脸不吭声了。倒是江平说了一句，万丽跟你开玩笑的。万丽冷冷地丢下一句话：我没开玩笑，就走了出去。

万丽回到家，难得孙国海已经先到家了，一见到万丽，变戏法似的变出一只精致的女式手机，放到万丽面前，万丽说，你买的？孙国海得意道，凭我，需要买吗？万丽听了就不高兴，凭你，凭你怎么了呢，弄个手机回来就了不得了，真是目光短浅，只见芝麻不见西瓜。心里虽这么想着，但毕竟知道孙国海心里是念着她的，还想到替她弄个新潮的手机，也就把不高兴忍了下去，拿起手机看了看，说实在的，她也挺喜欢这个款式，情绪渐渐好起来，问道，谁送你的？孙国海说，大龙。万丽问，大龙是谁，没听你说过。孙国海说，我跟你说过的，你可能没往心上去，就是林场的那个大龙。万丽道，连林场的人你都认得？孙国海说，那是，要不怎么叫我孙半城呢。

万丽头一次听孙国海说这孙半城，差一点笑出来，说，半城？皮厚不厚你？孙国海说，半城还是客气的谦虚的呢，孙大半城都可以当仁不让呢。说着指了指桌上的手机，说，不说别的，就说这手机，你知道的，我前前后后都丢了三次了，用了四个手机，哪一个是我自己掏钱买的？万丽说，听你的口气，丢手机是一种光荣？孙国海道，嘿，光荣也不是光荣，但今天丢了，明天就有弟兄给我送新的来，也够牛的吧。他见万丽皱了皱眉，又赶紧说，不过你放心，保证不犯错误。万丽说，那些犯错误、犯罪的人，又有谁会说自己在犯错误在犯罪呢。孙国海说，反正我的弟兄，都有办法操作的，再说了，我的手机又不是一个人送的，就算有人去查，查到送一个手机又算得了什么。

万丽本来看到这个手机还挺喜欢的，但听孙国海说话，不知怎么，句句都是不中听的，刚刚好起来的情绪又渐渐地低落了，怎么也扭转不了，便把手机推到了孙国海面前，说，我不要。丫丫跑过来，抓起手机说，爸爸给我，爸爸给我。孙国海赶紧从丫丫手里夺了回来，说，丫丫别捣蛋，这是给妈妈的，妈妈工作忙，有个手机就方便了。丫丫说，丫丫知道，妈妈就可以给丫丫打电话了。万丽心里一动，但还是坚持着没有收回想法。孙国海说，你是不喜欢这种款式吧？我重新替你搞，你相信，这点本事我有。丫丫的念头还在那个手机上，拍马屁说，爸爸有本事，爸爸有本事。阿婆过来抱了丫丫走，说，丫丫我们看电视，爸爸妈妈谈事情呢。

丫丫走开后，万丽说，真有本事就在工作上做出点成绩来，给自己设定一个进步的目标，今天弄个手机，明天混个饭吃，算真本事吗？孙国海说，那也不是人人能够做到的，要说工作成绩，你以为我没有吗，我的成绩，不要太大噢。万丽说，在哪里呢？我怎么看不见，别人怎么看不见？孙国海说，看不见是别人的事情，不是我的事情。万丽知道又走进老圈子了，下决心不跟他说废话了，自己的事情还在心里七上八下，想把向问找她谈话的经过告诉孙国海，把三种可能也说出来，听听他的想法，可几次话到嘴边，不知怎么又说不出来，但不说吧，心里又堵又乱，没着没落似的难过，最后便迂回着说，如果我有机会动一动位子，换个单位，你觉得我干什么更合适？孙国海不假思索地说，你的水平，机关里谁不知道？干什么都行嘛，要叫我说，干个市委书记副书记也不会比他们差。万丽气得说，你这叫什么话？孙国海说，心里话。

万丽气得不想理他了，孙国海却主动问道，是不是向问找你谈话了？万丽说，你别向问向问的。孙国海“嘿”了一声，说，是向部长，向部长怎么说？万丽终于还是说了出来。孙国海听了，只是“嘿嘿”地笑，老是不说话，万丽说，你笑什么，有什么好笑的？孙国海还是笑，最后笑着说，嘿嘿，嘿嘿，向部长。万丽说，跟你商量，跟根木头商量也差不多。孙国海说，那可不一样，木头没有思想，我有思想。万丽说，那你的思想呢？孙国海说，既然向问对你这么好，你何不要求到他组织部去？有他直接罩着你，升个副部长也是很快的事情。

万丽气得差点喷血，紧闭了嘴，一言不发，去房间里把丫丫抱出来，让保姆老太去忙晚饭。孙国海见万丽没话说了，赶紧站起来道，我得走了，朋友约我吃饭呢，都迟了。万丽说，那你这时候回来干什么？孙国海说，回来送手机给你呀。本来你一回来我就要走的，看你脸色不大好，就留了一会儿，现在你心情好了，我走了啊。

万丽闷得喘不过气来，孙国海居然说她现在心情好了，万丽实在不知道他是有眼无珠没心没肺，还是为了逃走假装不知，不由无力地朝他挥了挥手。孙国海如获大赦，赶紧往门口走，走了几步，又退回来，抱起丫丫亲了一口。丫丫说，爸爸不喝酒，爸爸喝酒打呼噜。孙国海边说，小丫头，你懂什么打呼噜？边走了出去。丫丫对着已经被关上的门说，爸爸早点回来。万丽感觉出丫丫对孙国海的深厚的依恋，她不由有些奇怪，孙国海一直忙于应酬，有时候连星期天也得去赶场子，和丫丫在一起的时候很少，带丫丫出去玩的机会更少，但丫丫对爸爸的感情，却一点也不受影响。

保姆老太做好晚饭出来，看万丽情绪不高，劝她说，随他去吧，不管怎么说，孙同志对你还是很忠心的，他很看重你的。男同志吗，在外面就是要个面子，出个风头。万丽说，我不管他，随他去。保姆老太说，不过，该说的话也还是要说的，老不说他，他就觉得他老在外面是应该的，你都没意见，他就乐得不回来了。万丽说，我懒得说他，说了也没有用。

丫丫拿小手摸着万丽的脸，乖巧地说，妈妈，以后让我来说他，我来帮你教育他。万丽正要说什么，电话铃响起来，丫丫从万丽腿上滑下来，过去接了电话，说，找万丽吗？我喊她来接电话啊，请你稍等。万丽见丫丫小小年纪，学着大人的样子，心里喜爱得不行，过来接电话时，脸上都是忍不住地笑。万丽一接电话，丫丫就懂事地跑开了。电话是康季平打来的，说，万丽，本来想约你出来吃晚饭的，但你刚刚回来，总要和家人团聚团聚，就改变了主意。万丽早估计到康季平这两天会找她，也没有多啰唆，就说，那我晚饭后出来。康季平也很简洁，说，好，我们到和美茶社喝喝茶。

万丽到茶社时，康季平已经先到了，定了一个二楼的小包间，木楼梯很窄，走上去吱吱嘎嘎响，像老电影中的情形，万丽小心翼翼地上了楼，进包间一看，包间很小，就一张小桌子，两张椅子，四面不通风，灯光也比较暗，万丽犹豫了一下，康季平说，要不到大厅去？我看大厅里人多，吵吵闹闹的，就要了这个包间。服务小姐也很坦诚地说，还是包间好，包间安静，说话什么方便些，不受干扰，一个小时才加三块钱。万丽就再没说什么，坐下来，服务小姐泡上茶，端上小吃，退出去的时候，手指了指墙，说，这里有按铃，有什么事可以按铃叫我，不按铃我们不会随便进来的。出去的时候，随手带上了门，动作很随意，很轻巧，也十分自然。

万丽却十分不自然，半天没有吭出一声，康季平勉强地笑了一声，居然也笑得有点尴尬，这对他来说，可是不多见的。本来找个安静的环境，是为了说话方便，不受干扰，结果环境是安静了，也确实没有来自外界的干扰，但内心的干扰却生了出来，而且越生越大，大到让他们都感觉不自在了。

幸亏还有茶，可以说说茶，康季平道，要的是龙井，你喜欢龙井的。万丽点了点头。康季平又说，看这颜色，茶还是不错的。举起杯子晃了晃。万丽说，你成茶专家、茶博士了？康季平说，不是没话找话吗？万丽说，没话我们来干什么？两人都笑了，气氛开始融洽放松，正在这时，就听到隔壁的包间传来一阵压低的笑声，笑声夹杂着的，又是奇奇怪怪的动静，包间与包间的隔音很差，细微的动静这边都能听见，万丽顿时神经紧张，脸都变色了，大气都不敢出，下意识地瞥一眼康季平，康季平说，走吧，我们换个地方。

万丽说，大厅不是很多人吗？康季平说，不应该带你到这地方来。说着就按了墙上的按铃，服务小姐进来了，康季平说，我们结账。小姐不明白，赶紧解释说，你们放心好了，我们不会进来的，不会有人进来的。万丽脸通红，心慌得像做了什么坏事似的，都不敢抬眼看服务小姐的脸。服务小姐还在解释，说，真的，我们有规定的，我们的制度很严格的，你们尽管——康季平摆了摆手，又说了一遍，结账。小姐说，那也得按一小时算了，还有两杯龙井，你们喝都没有喝，可惜了。结了账，康季平在前，万丽在后，往外走的时候，经过一楼的大厅和账台，万丽恨不得钻到地洞里去，头一直低到了自己的胸前，好像所有的人都在看着她，议论着她，一直到了门口，她才稍稍地回头看了一眼，却发现没有一个人关注到他们，大家都在忙自己的事情，服务员在服务，客人在喝茶聊天打牌，谁也不知道这两个人白白地泡了茶浪费了。

走出了茶社，两人不由相互对看了一眼，才放松地笑起来，康季平开玩笑说，常常在小说和电视剧里看到这样的台词：天下之大，居然没有容我们坐一坐的地方。今天居然也被我们的现实证实了，还真有这样的事情。可惜的是，人家是想干什么事情的，我们就冤了，又不想干什么事情，就是想谈谈工作，心虚什么呢？万丽被他这么一说，脸又红了，说，谁心虚，我心虚？你要是不心虚，你为什么要出来？康季平说，我才不心虚，我是看你六神无主了，才出来的。万丽说，你厉害，你来事，你喜欢这样的地方，常去吧！康季平说，常去也没那么多功夫，但去也是去过的。

万丽没料到康季平这么说，愣了一愣，有点赌气地说，所以你很习惯嘛。康季平说，这有什么不习惯的，不就是坐下来喝喝茶，谈谈工作？可是，偏偏没有人认为我们是谈工作的，你看看那位服务小姐，都急了，差不多要赌咒发誓了，不会进来的，不会进来的，有规定的，有规定的，她以为我们觉得那里不够安全。你说惨不惨，冤不冤？现在的人，怎么脑子里只有那一根筋呢？万丽说，我怎么知道。康季平说，现在你想怎么样？就这么边走边谈，不也一样会被人看见？到我家去吧，姜银燕受不了。万丽不吭声。康季平又说，到你家去吧，你家孙国海又要不高兴——万丽说，孙国海不在家，就到我家去吧，还有丫丫和保姆老太在呢。康季平说，你不忌讳什么？万丽说，老同学串串门也是正常的嘛。康季平道，你能这样想就最好了，反正这里离你家也不远。

他们回到万丽家，丫丫刚刚睡下，保姆老太出来开门时，看到万丽带了个男同志回来，似乎有点吃惊，但那种疑惑从她的眼睛里只是一闪而过，再也没有表现出来。康季平说，万丽，你们这位老太太，是个聪明的老太太。万丽说，她不认得字。康季平说，老话说，不认字，有饭吃，不认人，没饭吃。万丽道，你觉得他认出你来了，你是谁呢？康季平说，我是万同志的朋友嘛。保姆老太替他们泡了茶，说，我哄丫丫睡觉去。就进了屋。康季平说，老太太倒和茶社的服务员差不多，很敬业也很有规矩。万丽说，别乱开玩笑了，我一回来，向部长就找我谈了，要动，我不知道你是不是已经知道。康季平说，你以为我真能掐会算吗？我又不是大仙，连半仙也不是。

万丽就把和向问见面的大概情况说了，说过之后，就静静地等着康季平说话了，康季平笑道，怎么，这回不想自己给自己作主了？万丽说，我作不来了。康季平说，万丽，我喜欢你，也就是喜欢你这一点，不作假。上次叶楚洲来找你，你给自己作了一回主，你是作对了，但这一次的事情，你要是作的话，很可能会犯错。万丽说，不是犯不犯错的问题，我根本就不知道应该怎么办？

康季平意味深长地看着她，问道，为什么会有这种感觉？万丽说，因为我心里没有底，我不知道向部长是怎么想的。康季平道，万丽，你开始成熟了，在这件事情中，最重要的一条，就是揣摩出向部长的想法。万丽说，可是我从他的口气中，实在听不出他的意向，最后我忍不住就直接问他了，他却又给我推了回来。康季平说，这也是他考验你的一个方面，一个内容。万丽说，我也感觉到了，所以我觉得我的选择很重要，我不敢随便说话。康季平说，你又成熟了。这确实是一个很关键的时刻，既要揣摩出向部长的意思，又要给自己找个好位子，这不容易啊。万丽说，你觉得呢？

康季平说，我给你分析分析，要揣摩向问的想法，首先要从向问的个性出发，他是一个什么样的领导，他是很喜欢你，很重视你，这毫无疑问，假设他是一个家长，那么你觉得，他是那种对孩子一味溺爱型的家长吗？万丽立刻摇了摇头。康季平说，你的感觉是对的，他是属于相信棒头底下出孝子的那一类的家长。万丽说，你的意思，向部长是希望我去干实事？康季平说，对了，你再想想，实事哪里都有，不能说旅游局和宣传部就不是实事，但这些实事中，哪个更艰难，哪个更不好搞？万丽脱口说，那还用问，旧城改造指挥部，一方面，这个部门刚刚成立起来，谁都还摸不着头脑，更主要的，南州是个老城，要改造老城，又不能破坏老城，这个难题，可不是一般的难！康季平说，对了，我的看法，向问就是希望你到旧城改造指挥部去。万丽说，我也想到过这一点，但是觉得太难了。康季平说，这正是向问真正的意图，他是真的要让你成长，让你吃苦，让你历经艰难险阻，让你到第一线锻炼，他不想照顾你，不想让你躲在他的羽翼之下，不想替你遮风挡雨。

万丽点着头，又说，但是赵市长和建设局的刘局长，都是铁腕人物，我跟他们配合，做他们的副手，我很担心，怕——康季平说，这大概也是对你的考验之一吧。万丽说，我自己怎么做，我是可以努力把握好的，可是赵市长和刘局长，这两个人的个性都很强，当初赵市长上的时候，刘局长就是他的竞争对手，一个上了，一个没上，这里边的疙瘩恐怕一直都没有解开，我不明白市委为什么还会有意把他们安在同一个部门一起工作。康季平说，闻舒也是用心良苦嘛，他急于做好旧城改造的大事，才这么下决心的，一团和气的地方，往往建树不大，变化缓慢，而矛盾，往往会成为前进的动力。

万丽说，这我也同意，但我怕自己夹在他们中间，不好做人，不好工作，不知道还有没有其他副总指挥，如果还有一两个，我的压力就会小些。康季平说，不可能，旧城改造就是你们三个人的事情了，我觉得，这就是向问锻炼你的方式方法。他不是要给你减压，而是存心要给你加压，什么叫棒头底下出孝子？说着，定定地看着万丽，好像这是头一次见她，看了半天，说，万丽，党校到底是党校，你这半年，没有白学，你在党校的经历对你帮助很大。万丽不解地看着他，康季平又说，你进步了，成长了，你——长大了。万丽说，你想怎么说就怎么说。

康季平道，绝不是随口说说的，你变了很多，不说换了一个人，至少，至少——万丽说，至少什么？康季平道，至少你内心起了很大的变化，你的犹豫越来越少，你的信心越来越足，你坚定了信念。万丽说，你说得也许有点道理，我从聂小妹的身上，也从她这次毕业典礼发言的事件中，考虑了许多问题，一个人，无论进哪个圈子，总是想着要进步的，这无可非议，但如果只是把目光盯在自己一时一日的升迁上，那眼光就太短浅，就会变得患得患失，经不起一点点风浪，产生投机心理，使自己步子走不远，路走不宽，会把自己束缚住——万丽话还没说完，康季平忍不住打断了她，说，果然的吧，我说的吧，党校把万丽培养出来了。

说了半天，分析了半天，万丽纷乱的心渐渐平静下来，一直模模糊糊理不清的思绪也渐渐清晰起来了，她不再犹豫，不再患得患失，想通了，说，我明天就给向部长答复。康季平说，不必的，他说三天，你就第三天答复他，不必表现得太急吼吼，任何工作都是来日方长的事情。万丽想了想，觉得康季平的考虑是对的。

康季平忽然说，哟，光顾了说话，老太太泡的茶都凉了，端起杯子喝了一口，说，这茶叶不怎么样啊。万丽正要说话，听到了开门的声音，孙国海回来了，康季平和万丽都站了起来，就在这时候，保姆老太也从屋里出来了，拿了水瓶给他们的杯子加水。孙国海喷着酒气，脸红红的，眼睛也红红的，说，哈，有客人啊。万丽说，是康季平。康季平和孙国海握了握手，康季平说，时间也不早了，我走了。孙国海说，再坐坐吧，你们谈你们的嘛。康季平说，也谈得差不多了。孙国海笑道，那以后多来坐坐。万丽送康季平到门口，康季平就下楼去了。

万丽关了门，回过身来看到孙国海怪怪地看着她，还没来得及说什么，孙国海就阴阳怪气地说，他怎么又来了？有什么事？万丽就不高兴，说，怎么，没有事就不能来看看老同学？孙国海说，看看老同学？老同学多得很，他怎么不去看别的老同学？万丽说，你怎么知道他不去看别人？他看人要向你汇报吗？孙国海说，我一看就是黄鼠狼看鸡的样子，我的老婆，老是要他看什么看。

孙国海开口一个我的老婆闭口一个老婆是我的，令万丽十分反感，不由得想起当初头一次见面，撞碎了她的热水瓶，一迭声说不是我撞的不是我撞的，不就是个自私鬼吗？万丽忍不住说，你的老婆你的老婆，你怎么像个农民似的自私狭隘？孙国海说，我本来就是农民嘛，老婆本来就是我的嘛，我学不来你们的高尚伟大，可以心甘情愿把自己的老婆给别人看来看去。万丽说，你瞎说什么，要是你的同学来，我这么说你的同学，你心里怎么想？孙国海说，要是你晚上回来，看到我和一个女同学坐在家里，你又会怎么想？何况这个女同学，过去还对我有意思。万丽脸一冷，断然地说，我不想说了，休息吧。孙国海说，为什么不想说了，心里没鬼的话，说什么都不怕。万丽说，我累了。孙国海说，跟别人聊天不累，看到老公一回来就累。

万丽跑进卧室，脱了衣服就上床，又气又伤心，眼泪就止不住地淌了下来，孙国海跟进来，看到万丽淌眼泪，就躺到她身边，扳着她的肩说，哭啦？我跟你开开玩笑的，你别当真啊。康季平，哼，我还不知道他？万丽一翻身坐起来，问道，你知道什么？孙国海还是躺着，撇了撇嘴说，看他样子就是个没能耐的人，病殃殃的模样。有贼心也无贼力，想花女人也花不到，花到了也是没用。万丽心里不由得有些奇怪，她不知道孙国海从哪里看出康季平是病殃殃的模样。在万丽眼里，康季平永远是意气风发的，永远是乐观豁达的，万丽说，孙国海，你现在怎么变得这么粗俗？孙国海却不生气了，说，我不是说你的啊，你不会的，要是你会被他花着，也早就花着了，还等到今天？大学毕业你们就可以成一对了嘛，那也没有我的份儿了，对不对？万丽说，那你明知这样，还来气我干什么？孙国海说，天地良心，我可没有气你，我是气不过他，明知人家不爱他，还老是来看你干什么？

话题又绕了回去，万丽一骨碌爬起来开了抽屉翻起来，孙国海说，你找什么？万丽没好气道，睡不着，找安眠药。孙国海赶紧爬起来，说，安眠药还是不要吃，吃了会上瘾的，拿不掉。万丽说，谁说的。孙国海说，我妈说的。万丽不理他，找出两片安定。孙国海说，要不就吃一片吧。万丽仍然没理他，想去倒水，孙国海已经跑出去，一会儿端了开水进来，端到万丽面前，有些担心地看着万丽把两片安定吃了，又说，唉，女人就是想得多，少想点事情，就不会失眠了。万丽背对着他，紧紧地闭了嘴，把思想也闭上了。

第二天是星期天，孙国海带丫丫上公园去玩，万丽一个人呆呆地坐了半天，心始终安定不下来。昨晚和康季平谈的时候，似乎已经非常坚定地决定选择去旧城改造指挥部，因为她和康季平的想法一致，深知向问是希望她选择那个部门的。但是今天回过神来再细想一想，这副担子，她能挑得起来吗？旧城改造牵动的方方面面太多，将涉及到的许多问题的复杂性，更是难以预料，行动还没有开始，指挥部还没有成立，群众来信都已经到了中央，反对的呼声已经震动了古城。但是向问和康季平偏偏要让她为难，万丽内心深处不可避免产生了委屈的情绪，凭什么别人都可以稳稳当当顺顺利利地升职升上去，轮到她了，就要让她吃苦挑重担？他们难道忘记了她是一个女同志，他们根本没有把她当成一个女同志，他们对她的要求，是不是太高了一点？

心念至此，万丽忽然想起当初刚进妇联时，写过一篇当代女性自然人格和社会人格的文章，还被向问批评过，说她观点模糊，不确定，是因为她的内心，对这个问题根本就没有答案，左右摇摆，看不到出路。这么多年过去了，此时此刻，面临关键的抉择，万丽的内心，仍然在左右摇摆，仍然不能确定。对旧城改造指挥部这个尚未正式成立的部门，万丽心底深处有一股莫名的畏惧情绪，她还没有给向问答复，还没有进入这个部门，就已经感觉到自己的身子在随波逐流地动荡、漂浮了。她把握不住自己，不知道自己会被旧城改造这股强大无比的激流冲到哪里去，最后会冲出什么样的结果，她心里完全没有数。说到底，那是一个男人的天下，是男人的战场，是男人冲锋陷阵的地方，是要让女人走开的地方。万丽要进去，就得忘记自己是个女同志。

这个心念一产生，却让万丽愣怔了好一会儿。这么多年来，无论在哪个方面，万丽从来就没有在男同志面前示过弱，“时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事，女同志也能办到”，正是这样的信心，伴随着万丽从小到大，伴随着万丽一天天地成长。可是到了今天，她却犹豫了，她觉得委屈，觉得向问对她的要求太高。如果她留在宣传部，也是顺理成章的事情，连向部长自己都说，女同志放在宣传部门工作还是比较合适的。万丽心里反复问自己，如果选择留宣传部，向问会怎么样？既然这三个方案都是向问提出来的，那么，选择哪一个都是有可能的，向问都会有思想准备，也都会接受的。

但是，万丽再怎么委屈，再怎么有想法，再怎么畏惧，她知道自己最终还是会选择去旧城改造指挥部。

中午饭前，孙国海带着丫丫回来了，说又有朋友请他吃饭，就走了。丫丫告诉万丽，今天跟爸爸玩得很高兴，还去划了船，阿姨也帮我们划船，我想划船，爸爸不让我划，就爸爸和阿姨划。万丽因为心思不在这上面，开始并没有听明白，后来才忽然被“阿姨”两个字惊了一下，赶紧问，阿姨？阿姨是谁？丫丫说，妈妈真笨，阿姨是谁都不知道，阿姨就是阿姨，漂亮的阿姨，阿姨喜欢我，喊我小宝宝，我说我叫丫丫，她就喊我丫丫宝宝。万丽心里一阵一阵发紧，说，丫丫，阿姨和你们一起划船吗？坐在一个船上吗？丫丫说，是呀，阿姨力气小，爸爸力气大，阿姨划不过他，船就歪过来了，后来爸爸就轻轻地划，阿姨用力划，船就不歪了。万丽愣了半天，一句话也说不出来。

保姆老太在旁边都听在耳里看在眼里，赶紧把丫丫抱起来，说，万同志，丫丫这么小，她的话你可不要当真。万丽说，我不当真。丫丫却不高兴了，说，就是真的，就是真的，阿姨说，下次还要带我划船呢。保姆老太抱着丫丫要走开，万丽却说，别走，丫丫，妈妈问你，那个阿姨你见过吗？丫丫想了想，觉得回答不出这个问题，但她已经开始懂得妈妈的紧张了，所以自己的小脸上也有点紧张。保姆老太于心不忍地说，万同志，丫丫才几岁。万丽没有听她的，又问丫丫，那个阿姨是什么时候碰到你和爸爸的？是在河边等你们，还是后来上船来的？丫丫又想，但仍然想不出来，也许她想出来了，但她不知道怎么表达，她的脑力还不够用，她的语言表达能力也还不够用，但又觉得妈妈问她话，她是要回答的，就说，阿姨就把我抱到船上了。

万丽还要问，保姆老太说，丫丫要“嗯嗯”了，小孩子不能憋的。抱了丫丫进了卫生间。万丽闷坐了一会儿，抓起电话就打孙国海的手机，孙国海说，什么事？万丽说，你回来！孙国海说，咦，我说了朋友请吃饭，还没到饭店呢。万丽说，你回来！孙国海说，出什么事了？万丽仍然说，你回来！孙国海愣了一会儿，说，现在？到底怎么啦？万丽说，你不回来我就去找你！孙国海一听急了，赶紧说，好好好，我马上回来。

过了一会儿，孙国海一脸莫名其妙地回来了，万丽说，你说吧，公园里划船怎么回事？孙国海说，咦，划船就划船，有什么事？万丽铁青着脸说，你说有什么事，我又没有去公园，是你们去的公园。孙国海先是茫然地四下一看，接着似乎想到了什么，说，哈，是丫丫告诉你的吧？万丽说，告诉我什么？孙国海说，我不知道丫丫告诉你什么啦，你说是什么呢。万丽气得抬手指着他的鼻子，说，孙国海，我想不到你是这么个无赖的人。孙国海说，我怎么无赖啦，我做什么啦？万丽说，你自己做的事情，你自己心里清楚？孙国海说，你这种莫名其妙的话，我最搞不懂了。

他绕来绕去就是不肯自己说出来，万丽本来是存了心跟他绕，想逼他说出来，哪知孙国海的绕劲比她强多了，怎么绕他就是不沾那个字，万丽终于熬不住了，说，好，你不说，我替你说，你和别人约好了去公园，还带上丫丫做挡箭牌？你无耻不无耻？万丽一说出来，孙国海似乎反倒松了一口气，道，噢，绕了半天，气了半天，就是为了方梅呀。

万丽一听方梅，更来气了。方梅从小和孙国海是邻居，后来也到南州来工作了。他们还在老家的时候，孙国海当兵走了，两家的家长曾经想给他们结亲的，孙国海也没有明确表示同意还是不同意，接下来孙国海转业来南州，碰上了万丽，就没有方梅的事了。早几年婆婆住在这边的时候，曾经跟万丽说起过方梅，说起过这事情，当时万丽心里就不高兴，不知道婆婆说这个话是什么意思，一直梗在心里许久。后来她问过孙国海，孙国海有些得意地说，方梅可能有这个意思吧。万丽气得不轻，说，你妈妈说给我听，是不是觉得她儿子来事，大家抢呢。孙国海嘿嘿一笑，说，当妈的看儿子，总是样样来事的嘛。万丽脸色越来越不好看，说，都怪我横刀夺爱。孙国海说，你看你看，说着玩的，你又不高兴了。万丽说，我抢得你这么个宝，还有什么不高兴的。孙国海又嘿嘿笑了。万丽说，你们现在还来不来往？孙国海说，你说什么呀，我当兵后就没再见过她，现在就更不可能了。婆婆回去后，有一年过年孙国海带着万丽和丫丫回老家，在老家的院子里碰上了方梅，方梅还没有结婚，不仅年轻漂亮，还很妖娆。万丽回去和婆婆说，我看到你说的那个和孙国海青梅竹马的方梅了，果然很漂亮。婆婆笑了笑，说，方梅也有男朋友了。万丽就不好再说什么，她总觉得婆婆的厉害，是内在的，暗藏的，是那种笑眯眯的厉害。

许多年过去了，方梅早已经从万丽的生活中淡去了，可有一次孙国海的弟弟弟媳来南州玩，跟万丽说起老家的一些事情，无意中提到方梅，说方梅早几年已经调到南州来工作了。万丽一听之下，心里一愣。后来问孙国海，你一定早就知道她到南州工作了吧，你们经常见面吧？孙国海说，哪里经常见面，忙都忙死了，有一次老乡聚会，她也来了，她丈夫的部队调防到南州，她就跟过来了。万丽冷笑一声，说，到底还是找了个部队的，恐怕是有什么部队情结吧。孙国海说，这我哪里知道。万丽说，她调到南州，你为什么不告诉我？怕我知道？孙国海说，干吗怕你知道，你跟她又不熟，告诉你你也未必听得进去。万丽愣了愣，这句话孙国海说得倒是有道理，因为孙国海外面交往太多，开始的时候，万丽也还关心关心是些什么样的人物，但时间长了，也实在懒得再去打听和过问，孙国海呢，开始的时候也还要向万丽吹嘘吹嘘，可渐渐发现万丽根本没把他的朋友放在心上，慢慢地也就不多说了。

方梅虽然来了南州，但出现在万丽生活中的机会毕竟不多，孙国海也从来不主动提起她，如果万丽哪天问起来，孙国海总是说，很长时间不见了。还有一次说，听说部队又调防了，说不定都已经走了。万丽说，不会吧，她要走的话，会不跟你告别？孙国海说，这个人，老是没头没脑的，也难说的。

时间一天一天过去了，方梅再次从万丽的生活中淡去，万丽几乎已经忘了这个人，心头的那一点疙瘩也消解得差不多了，哪里想到，忽然间方梅就冒了出来，冒到了孙国海的船上，两人还一起划船逛公园，万丽心里哪能不惊不气，说，孙国海，男子汉做事，敢作敢当，你约了她逛公园，就别抵赖。孙国海说，我抵赖什么，我根本就没有约她，我都不知道她在哪里，到哪里去约她？万丽说，你是要我相信，你们正巧在公园碰上了？孙国海说，事实就是这样的嘛，就是在公园碰上了。

万丽“哼”了一声，说，是够巧的，你这位青梅竹马也够浪漫的，大星期天的，一个人逛公园？她也是为人妻为人母的人了，会早早的一个人去逛公园吗？孙国海说，你误会了，方梅不是一个人，她和老公儿子一起去公园的。万丽更是冷笑一声，说，你觉得你这样说能说得通吗？她和老公孩子一起逛公园，碰上你，就丢开老公和孩子，到你的船上陪你和你的女儿玩？孙国海说，正是这样的。万丽说，你骗鬼呢？你当我什么，耍我？孙国海急了，说，我怎么会耍你，事情就是这样的嘛。万丽说，怪不得一到家就急急忙忙要走，什么朋友请吃饭，几个朋友啊？孙国海说，多着哪，我都说不清。万丽“哼”了一声，说，是女朋友吧，一个女朋友，先逛公园，再吃饭，多浪漫，多有情调。孙国海说，你不相信，我立刻打电话叫他们跟你说。万丽说，这不就是你们的惯用手法惯用伎俩吗，你们这些人，互相掩护，互相包庇，什么谎话说不出来？

孙国海没辙了，过了一会儿，又说，我们上岸后，方梅的老公和孩子就过来了，他们一起走了，不信你问丫丫。万丽说，我为什么要问丫丫，丫丫懂什么，是你做的事情，就要问你。孙国海说，问我就是这样的事实，他老公就带着他们的儿子去游乐场玩，她就跟我们划船了。万丽说，你说到天下去，说到天上去，会有人相信吗？方梅的老公是个什么人呢，他眼看着自己老婆丢掉自己和孩子跟着别人上船去？孙国海，我告诉你，以后说谎，先编圆一点再说。孙国海说，但是事实真的就是这样。万丽急白了脸，说，孙国海，你还觉得你嘴里吐出来的是人话吗？

万丽这话一说，孙国海也急了，本来还一脸“反正我就是这样你信不信拉倒”的样子，现在脸也急白了，说，万丽，我就是和方梅一起划了一次船，还有丫丫在，你这么盯着我干什么，你想干什么？万丽反问道，你说我想干什么？孙国海说，你自己的事情你怎么不说？万丽气得鼻孔里直往外哼气，说，我有什么事情，你说清楚，我有什么事情？自己干了见不得人的事情，你还想往我头上泼脏水？孙国海说，你没有和别人坐过船吗？你和康季平，带着康季平儿子，没坐过船吗？

　万丽如雷击顶，魂飞魄散，半天回不上一句话来。虽然是大夏天，万丽身上却一阵冷似一阵，她万万没想到孙国海早就知道了这事情，而且这么多日子，一点都没有表露出来，连试探的话都没有说过一句。想到这儿，不由脱口说，孙国海，想不到你城府这么深，这么阴险，你这个人，太可怕了！孙国海想说什么，手机响了，他对着手机态度很凶地说，我有事！不仅掐断了电话，而且还关了机，万丽说，你关手机干什么？你态度这么凶，不怕人家生气啊？孙国海说，我怕什么，吃什么饭，吃他娘的死人饭。孙国海急得骂起人来。

孙国海骂了一通人，沉默下来，万丽也不说话，两个人僵持地坐着，家里的电话又响起来了，孙国海坐着一动不动，好像没有听见，万丽僵了一会儿，还是僵不过他，过去接了电话，是孙国海的朋友打来的，听到万丽声音，开口就是一声嫂子，万丽说，谁呀？对方报出了名字，万丽并不知道，对方又说，嫂子，你可能不知道我，我们可都知道你，你可是国海的骄傲啊！万丽有点尴尬，说，哪里。对方说，那可半点不假，我们哪次碰面，不听他念叨你几句，还经常代表你向我们敬酒呢——哎，这会儿他在家吗？我们等他吃饭呢，手机刚刚还开着，怎么这会儿关机了呢，电话里还在啰唆，万丽把话筒朝孙国海伸过去，孙国海接了，说，你们先吃，我有事情，等一会儿过来。电话那头还在叽叽咕咕，孙国海已经把电话搁下了，眼睛看着万丽，万丽扭过脸去，但心却已经软了下来，说，你去吧。孙国海好像不敢相信她的话，又怔怔地看着她，万丽说，不去你是过不去的。孙国海疑疑惑惑就起了身，走到门口，又回头说，我走了——你别乱想了，我早跟你说过方梅，是个没脑子的女人。

孙国海走后，万丽的心情也渐渐地平息下来，至少这一顿饭孙国海没有说谎，回头想想自己也有点神经过敏，如果孙国海和方梅真有什么事情，却还带上丫丫，这不是不打自招吗？丫丫虽小，但已经能说会道，他们恐怕不会傻到这一步吧。慢慢地想了一会儿，万丽已经能够将孙国海划船的事情抛开一些了，虽然心头还是有些作梗，但已经不像刚才那样失控了，她渐渐地把心思拉回到自己面临的选择上来，这才是她的头等大事。

孙国海去了大约半小时，又打电话回来，在闹闹哄哄的背景声音里说，万丽，有人要和你说话。万丽刚“哎”了一声，就听到那边换了一个人，说，嫂子啊，我们都很羡慕国海啊。万丽心里烦，但还不得不装出热情的声音，说，你们又喝多了吧？那边说，我们是喝多了点，但是我保证，国海我们都保护他的啊，我们都醉趴下，也不能让他醉着了。万丽实在不想和这些人多啰唆，赶紧说，你叫孙国海听电话好吗？

电话果然转了手，但不是孙国海，又是另一个朋友，又是似醉非醉的一通胡话，说，嫂子，国海吹起你来，简直就没个数啦。万丽强压着不快，尽量客气地说，请你让孙国海听电话行吗？这样转了好几转，最后才转到孙国海手里，孙国海说，万丽，他们一定要请你吃饭，要是你不来，他们就罚我的酒。万丽冷冷地道，没这个必要吧，我又不认得他们。孙国海说，可大家都知道你呀，你是我的太太嘛。电话又被一个人抢了去，大声地说，嫂子，他说错了，应该说：孙国海是万丽的先生，谁叫他有这么能干的老婆呢。孙国海又抢回了手机，对万丽说，这些家伙，喝多了，喝多了。万丽说，孙国海，跟你说了多少遍，叫你别在外面乱吹乱说！孙国海说，我没有吹，是他们起哄呢。万丽应付说，那下次再说吧，硬挂了电话。

到了下晚的时候，伊豆豆突然打来电话，开口就说，万姐，恭喜你啊。万丽心里一跳，还没想好怎么回答，伊豆豆又说了，你可别跟我装不知道啊，快告诉我，到哪里高就？万丽只得老老实实地说，谈话是谈过了，还没定呢。伊豆豆说，听说有好多好单位让你挑哇，不要太幸福噢。万丽说，你听谁说的？伊豆豆说，这机关里，没有不透风的墙，到处都是透风的墙，你以为你是机密，不知道背后人家都议论翻了。万丽说，反正谁调动工作都会有人议论的。伊豆豆说，这倒也是的，你说还没定，我相信你，但有一点你得答应我，一旦确定，你得第一个告诉我！万丽说，为什么？伊豆豆说，我得看看我有没有机会跟着你升天啊。万丽说，你活得比我逍遥自在多了。伊豆豆说，逍遥自在只是表面现象，你怎么知道我心里的苦啊。万丽忍不住“嘻”地一笑说，你苦你苦，你苦大仇深。伊豆豆说，不说了，走吧。万丽说，上哪里？伊豆豆说，上哪里也比你一个人闷在家里胡思乱想强嘛，妍姿美容店见。万丽也没来得及反对，伊豆豆的电话已经挂了。万丽想，也好，与其在家里闷着，不如出去散散心，就往妍姿美容店去了。

妍姿美容是一家美容连锁店，老板就是原来在市委办公室当打字员的小周。起先是小周的老公下海开店，后来做大了，硬把小周也拉下海，小周哭着闹着不肯离开机关，老公下了最后通牒，不下海就离婚，才把老实的小周吓了出来。后来他们的店越做越大，已经开到了上海北京，老公经常到外地督阵，小周就留守在南州的店里，曾经给机关里一些要好的女同志都送了一张免费美容卡。

万丽家离得比较近，在门口等了一会儿，伊豆豆到了，两人一起进去，丰姿绰约的小周就迎了过来，可不是从前那个在办公室大气都不敢出说话结结巴巴的小女孩了，一张嘴，早已练得能说会道，见了万丽和伊豆豆，就说，嘿，现在的人就是这样，越美的人越想美，不美的人也就拉倒了，正说笑着，一个躺在美容床上、脸上涂着面膜的人说，你们也来了？万丽和伊豆豆一听，同时说，哈，陈佳。陈佳已经做好了，一会儿就洗净了面膜，露出一张光鲜的脸，朝她们笑着。伊豆豆对小周说，你干脆改名叫机关女同志美容店算了。陈佳说，是呀，你给我们送了这么多的免费，你还赚什么钱？小周说，这些问题，我在没有经商的时候也和你们想的一样。至于现在是怎么的不一样，小周没有说，但大家都明白，小周已经不是从前的小周了。

伊豆豆说，陈佳，你的脸做得这么漂亮，也得有人天天看才合算嘛。陈佳说，你要看的话你天天来看就是了。伊豆豆说，呸，我才不要天天看你，你得赶紧找一个能够天天看你的人哪，你的动作怎么这么慢啊？陈佳笑道，你急什么？大家知道她们说的是陈佳的婚姻，陈佳进机关好些年了，已经三十四五岁，还没有结婚，一般这样的女同志，都会比较敏感，比较脆弱，提不得这个话题，但陈佳却不在意，有人提起来，她总是笑眯眯的，有时候还会陪着一起说说。伊豆豆道，你不急，我们都急死了，再等下去，我们牙口都不行了，吃不动你的喜酒了。陈佳说，唉，谁让我取了这个名字呢，陈佳陈佳，天天被你们成家成家地喊，就喊得成不了家了。伊豆豆说，那你改名，叫不成家。天天不成家不成家地喊，不就成家了吗。小周说，哪有姓不的，还是改成姓魏，未成家。陈佳说，好，我回去就找派出所改去。

说笑了一阵，陈佳完成了自己的美容程序，就先走了。这天晚上，伊豆豆告诉万丽，陈佳到老干部局后工作十分出色，上上下下早就有意思提她到副局长的位子上，前一阵组织部研究干部的时候，有位新来的分管干部处的副部长随手翻了翻陈佳的材料，有些奇怪地说，咦，未婚？这位女同志，三十五岁了，还没有结婚呀？就这一句话，使大家都愣了一愣。本来提一个副局长，也不是什么大难题，再说陈佳的条件也都是无可挑剔的，无论从学历，从工作能力，从群众关系，从老干部对她的反应，从其他方方面面看，陈佳提副局长都应该是无可争议的事情，但偏偏这位副部长这时候说了这么一句话，他新来乍到，根本就不认得陈佳，更别说对提陈佳有什么不同的意见，完全只是看材料时随口一说而已。大家在愣了片刻之后，有位同志含糊地说了一句，是呀，陈佳条件很不错的嘛，也搞不懂她。另一位同志笑了笑说，正因为条件好，可能眼界就比较高吧。大家都笑了笑，干部处一处施处长说，今天要讨论的同志比较多，要不陈佳先放一放，等会儿再议。就这样放了一放，就放过一次机会。本来什么事情也没有，新来的副部长从农村基层上来，可能没见过三十五六岁还没有结婚的女干部，也只是一时好奇，多了一句嘴，并没有任何倾向性，但是这一次提陈佳的事情就这么耽搁了。

这段故事后来在机关里传出来了，陈佳自己倒还沉得住气，但是几位特别喜欢陈佳的德高望重的老干部气不过，跑到闻舒办公室，说了一些很不中听的话。事后闻舒向组织部了解情况，不找部长副部长，直接找到施处长，施处长见闻书记亲自过问，不敢胡乱应付，只得说了实情，闻舒一听，也生气了，说，你们这是干什么，女同志不结婚，是不能提拔的理由吗？施处长冤得很，说，闻书记，情况不是这样的，不是因为她没结婚，只是那一天要讨论的人比较多，陈佳就先搁了一下，可是后来就来不及讨论了，本来是打算等下一次提出来讨论的，可几位老领导性子也太急——闻舒说，老领导急，你们就不急，你们对自己的提拔也是这么不用心不着急的吗？施处长说，好，好，闻书记，我们这个星期就安排时间研究。哪料这下子闻舒更火了，毫不客气地说，施处长，我简直怀疑你有没有水平有没有资格当这个干部处长，难道你们考查和提拔干部，是根据某个人或某几个人的意志行事的吗？老领导性急，是他们对陈佳的厚爱，我今天来了解情况，是对你们工作的调查，与什么时候再研究干部没有任何关系。如果我今天电话一来，你们明天就研究讨论，后天就公布出来，那你们这组织部，你这个干部处干脆姓闻算了，也用不着你们这么多人天天在那里上班下班了。一番话把施处长训得完全不分东南西北了，不知道闻舒到底是要提拔陈佳还是不要提拔陈佳。

听伊豆豆说到这儿，万丽不由脱口道，换了我，我也不知道到底要不要提了。伊豆豆说，但当时我就想，恐怕黄了，至少又要等一等了。万丽说，为什么？伊豆豆说，你也不想想，如果马上提了，等于是被老干部骂出来的，而且，这可不是骂的别人，骂的是闻舒啊，老干部虽然高兴了，但闻舒的脸往哪里放。万丽说，闻书记的胸怀还是足够宽广的。伊豆豆说，胸怀再宽广也没有用，这不是胸怀问题，这是一个不能突破的口子，这件事情上让了步，以后无论老干部小干部，都去效仿，闻舒还有什么威信可言？万丽不吭声了，伊豆豆又继续说，果然不出我所料，下一次研究干部前一天，组织部把陈佳的材料退回了老干部局，让补充新内容，如果没有新内容，这次就不讨论，等老干部局赶紧补了新材料送上去，第二次的讨论已经结束了。万丽说，可刚才你跟陈佳谈起她的事情，她还跟你开玩笑，一点也看不出她有这样的遭遇，伊豆豆说，陈佳成熟得很快嘛。

晚上万丽回到家里，从陈佳联想到自己，心里不免起了一点波澜，细细品味，这波澜是美滋滋甜滋滋的，但品过甜美之后，不免也滋生出一点担忧，有一点不安，向部长找她谈话的事情，怎么弄得人人皆知了呢，伊豆豆说没有不透风的墙，到处都是透风的墙，但这风到底是从哪里透出去的呢？

三天以后，万丽再次来到向问的办公室，说，向部长，我想去旧城改造指挥部。向问说，为什么？万丽稍一停顿，说，原因是各方面的，但主要觉得，这个岗位更能锻炼我。向问点了点头，他的满意是藏在内心深处的，万丽看不到，但是能够感受到，万丽刚刚在心里偷偷地松了一口气，向问的脸忽然就板了起来，声音低沉而严厉，万丽，我找你谈话，是想听听你的想法，征求你的意见，不是让你满世界去宣传的！

万丽一听，脑子“轰”的一声，立刻想到伊豆豆的电话，除了自己和向问之外，还有谁知道他们谈话的内容，一个是康季平，康季平是绝不会说出去的，另一个就是孙国海，万丽一想到孙国海，头脑里再一次“轰”了一下，脸上青一阵白一阵。但向问的脸色反倒好了些，语气也恢复了正常，说，你也别太紧张，我了解你，也相信你，你不是个肤浅的嘴碎的女同志，但在机关工作，有时候，该保密的还是要保密，哪怕是自己的亲人，最知心的朋友，说话也要注意分寸。万丽点着头，眼泪含在眼眶里。向问说，好了，你去吧，回去准备一下办移交吧，明天组织部就发文了。今天是星期二，星期四指挥部正式成立，闻书记会到场。说到这儿，向问露出难得的笑容，又补了一句：万丽啊，我也要动一动了。万丽心里一动，早在党校时她就听高洪说过向问可能要动的事情，不由脱口说，向部长，听说您——向问笑着朝她摆了摆手，没有让她说下去。

这是向问多说的话。向问平时从来都是一字千金，尤其是重新回到机关以后，不必说的话，不该说的话，一字一句都不会从他嘴里吐出来，这在南州市机关也是众所周知的，但今天向问多说了一句话，而且是笑着说的，万丽明白，向问是真的很看重她，很喜欢她，万丽心里感动着，但是什么话也没有说，她也知道，只有用自己的出色的工作成绩才能报答向问的关心。

从向问办公室出来，万丽等不及回自己办公室，更等不及回家，拿出手机站在路边就给孙国海打电话，满肚子对孙国海的愤怒都快要爆炸了，但是等她听到孙国海在电话那头“嘿”一声时，却突然间像是失了语，一句话也不想说了，“卡”地掐断了电话。孙国海赶紧打了过来，问道，万丽，什么事？万丽满肚皮要爆炸的气已经在刚才的一瞬间里莫名其妙地泄掉了，懒懒地说，没事。孙国海倒急了，说，没事你怎么打我的手机，到底怎么啦？万丽说，对不起，我打错了。再次掐断了电话。





第二十九章

就在万丽的任命下来的那一天，向问也从市委组织部调任南州市委副书记，成了南州的第三把手，分管干部，使得大家早有耳闻的“闻向联盟、钢铁长城”更加名正言顺，更加名副其实，也更加看得见了。旧城改造指挥部成立那天，并没有进行大张旗鼓的宣传，只是小范围地低调地开了一个会，到会的除了市委和政府的一些主要领导，剩下的就是指挥部自己的人员了，都是从各单位各部门抽调出来的精兵强将，领导班子这一块，赵一行副市长和刘立权局长大家都熟悉，只有万丽是个生人，大家当然也早就听说了万丽，但许多人都是头一次见她，毕竟宣传部和城市建设这是两个不同性质的部门，碰到一起的机会不多，何况在这之前，万丽只是宣传部的一名科长，根本就没有出头露面的时候，今天万丽出场，才是一个正式的亮相，万丽也感受到大家的目光，对她的关注甚至比对赵一行和刘立权更多些。

低调成立指挥部，和即将到来的高调的大规模的城市改造，都是闻舒的良苦用心，但是别说万丽，即便是闻舒，恐怕都没有足够的思想准备，在历经了千难万险，终于将大规模的改造引上正道以后，许许多多料想不到的困难接踵而来，成了一个又一个的拦路虎，挡在了他们的面前，使他们寸步难行。仅仅一个资金问题，就将他们逼进了死胡同。

城市改造是造福于老百姓的，说到底，就是政府拿钱，给老百姓解决生活的问题，同时大幅度地改变城市的破旧面貌。但政府拿钱，钱在哪里，到哪里去拿，以至于赵一行常常在指挥部的会议上自嘲说，我们还得向上级申请多加一个部门：印钞车间，我这个指挥部才指挥得起来。对于指挥部的叫苦，闻舒一再说，你们要广开思路，不能只盯在政府一家身上，要从里边寻找到商机，资金问题才能彻底解决。话这么说是不错，但谁不知道，旧城改造不是搞房地产，这里边的商机实在没有多大的空间。

万丽接到了一个电话，那边只“喂”了一声，万丽立刻听出来了，脱口道，是叶楚洲？事后，不仅叶楚洲觉得奇怪，连万丽自己也感到有点不可思议，她和叶楚洲，已经好几年没有联系，怎么会在接到电话的一瞬间，就想到了他呢？叶楚洲说这是心有灵犀，万丽却知道，那是因为自己想钱想疯了，才会忽然感觉到叶楚洲是给她送钱来的。

叶楚洲还真是给万丽送钱来了，只不过，他这个钱，不怎么好拿，因为那是老外口袋里的钱。这个老外是个美国人，叫莱特，他所在的公司，是世界五百强之一的强斯公司，早几年就进入中国沿海地区发展，这两年开始打入内地，但是万丽不明白莱特为什么会对南州的旧城改造感兴趣，愿意投大量资金下去，他将从哪里得到回报呢？唯利是图是商人的本质，如果他不唯利是图，他就不会是一个好商人，叶楚洲这么说过，万丽也毫不怀疑，但无论有多大的疑惑，万丽是非常想干成这笔买卖的。

她立刻向赵一行和刘立权汇报，赵一行和刘立权一听，立刻就争论起来，赵一行是稳健派，他认为，就目前情况看，别说外资引进，就算是国内的民资，投入到城市改造的，在全国范围内口子还没开出来，即使个别地方有，那也只是较小范围较低水平的试点，从来没有做过大规模的宣传，都是偷偷摸摸在做。且别说南州开不了这个口子，就算通了天，开出这个口子，那就成了第一个吃螃蟹的人，赵一行不想做这第一个吃螃蟹的人，他让万丽把这事情回绝了了事。可刘立权的意见刚好相反，两人相持不下。按道理，赵一行毕竟是副市长，又是总指挥，刘立权毕竟只是建设局长，副总指挥，怎么说都是在赵一行的领导之下的，但刘立权个性强，又有背景，似乎从来就没把赵一行放在眼里，这也使得赵一行心里很窝火，再稳健、再老到的赵一行，也被刘立权惹得脾气大变，两个人针尖对麦芒，常常不可开交。

万丽把这个情况及时告诉了叶楚洲，叶楚洲问万丽自己的想法，万丽说，我的想法有用吗，在这两个人手下工作，还轮得到我有想法吗？叶楚洲却说，我的看法恰恰跟你相反，正因为这两个人协调不起来，你的作用就出来了。万丽说，我怎么起作用，决定权不在我手里。叶楚洲说，莱特要投资的这件事情，本来就不是赵一行和刘立权能够决定的。万丽立刻听懂了，想了一想，问道，你觉得，闻舒会支持吗？叶楚洲说，我要是觉得闻舒不能支持，我会把莱特带来吗？

第二天闻舒就召集三位总指挥开会，问起了莱特的事情，赵一行和刘立权互相怀疑地看着对方，都以为是对方抢先报到了闻舒那里，万丽有点心虚，觉得自己这么做，小人了一点，但也是没有办法的办法，如果先请示赵一行和刘立权，事情就办不成了。果然不出叶楚洲所料，闻舒当场就表示了明确的态度：这件事情，他要亲自过问，要尽最大努力，争取到莱特的资金。

赵一行气得不轻，回到指挥部就和刘立权争了起来，但他们争论的结果，却把万丽给暴露出来了，两个人都知道了是万丽向闻舒汇报的，回头看着万丽，万丽心里明白，这两个人原本对她是不设防的，虽然知道她是向问提起来的，但他们自己哪个没有背景，哪个没有靠山，所以一开始，他们都没有把她放在眼里，没有把她当成一种力量，只顾了两人之间的你争我夺，张扬个性，但忽然间，就发现身边的这位不怎么张扬的女同志也是一个人物，也是不得不重视的人物，他们对她，有了新的认识，也就有了新的相处的方式。

果然从这以后，指挥部两分而立的局面，变成了三分而立。大事小事，赵一行和刘立权都要再三征求万丽的意见，甚至当着下级的面，总是把万丽抬在前面，本来他们也不大和万丽开玩笑，现在隔三岔五，就和万丽说说笑笑。看起来，万丽的地位得到了尊重和肯定，但实际上万丽心里明白，他们已经把她当成了对手，而且还不是轻量级的对手。

有一回和康季平谈起来，万丽把自己的委屈告诉了康季平，康季平说，这对你来说是好事，向问不正是希望你在严酷的环境中得到真正的锻炼吗，要不然，他完全可以给你个清闲太平点儿的位子。万丽说，但是这两个人，也太直露了，说变就变，一点都不觉得有什么不自然。康季平说，现实就是这样，你一定要记住，在任何岗位，都有竞争，都有让你心理不平衡的事情和人，他们不可避免地会出现在你面前，干扰你的工作，你别以为到旧城改造指挥部，男同志多，事情就好办些，疙疙瘩瘩的东西就会少，一点也不会少，只会更多，更严酷，更无情，女同志和女同志竞争，再怎么你死我活，到头来也可能会心肠软一下，下不了手了，但是和男同志相处，你可千万别抱什么幻想，他们当面会吹捧你，但是他们下手的时候，绝不会手软，更不会心软。万丽说，我不想那么多，想那么多我就不能做事情了，我只想把工作做好，这一次我直接找闻书记，没有别的想法，就是想努力促成这件事情。康季平高兴地说，万丽，你长大了。

和莱特谈判那天，闻舒果然到场了，按照事先说定的，没有明确向莱特介绍闻舒的身份，只是含糊了一下，反正在场南州方面有五个人，料他一个老外也不一定搞得清谁是谁。但没想到，坐下来不到两分钟，莱特就用标准的汉语说，谢谢闻书记，您来参加我们的谈判，这个买卖就成功了大半了。虽然是坐在沙发上说的，但身子微微地鞠了半躬。要是不看他的长相，只听他说的话，看他的动作，你简直不敢相信这是位外国人。

闻舒听了，哈哈大笑，说，不愧为五百强啊，厉害厉害。谈判下来才知道莱特是另有目的，强斯公司看中了南州里和县一家从事电缆生产的乡镇企业集团，一心想收购这个集团，但是当地政府坚决不同意，滴水泼不进，莱特通过各种关系，摸清了闻舒的当务之急和重中之重，赶紧投其所好，使出了这一招，直接从闻舒这里着手，只要有闻舒点了头，料他镇政府也不敢再说半个不字。而闻舒一心要在旧城改造上创出自己的业绩，面对这么一大笔资金，怎么可能不动心？

最后，莱特笑眯眯地说，舍不得孩子打不到狼，闻书记，中国的老话是这么说的吧。在这样的场合下，闻舒是受制的一方，莱特是制约人的一方，只因一个钱字，别说闻舒自己，万丽看在眼里，心里都替闻舒难受，但闻舒却仍然表现得十分大度十分从容，并没有露出一丝一毫对莱特的钱志在必得的感觉，他也笑眯眯地说，莱特先生的想法非常好，对中国文化也理解得非常透彻，但我们中国人还有句老话，叫桥归桥，路归路，莱特先生听说过吗？莱特显然没有思想准备，跟着闻舒的口气念叨了一遍，没有体会出其中的含义。他倒也实在，便摇了摇头，说，中国文化博大精深，我就是一辈子努力，恐怕也学不到一点皮毛呀。闻舒点头道，莱特先生真是个中国通啊，我刚才这句话的意思是说，投资旧城改造和收购电缆企业，是两回事。莱特赶紧点头，那当然，那当然。

闻舒又说。目前我们国家正开始实行企业自主权，实行政企分开，所以，许多企业的问题，不再是我们党政领导一句话就可以决定的。莱特赶紧说，我知道，我知道，要谈电缆集团的事情，还是得和电缆集团打交道。闻舒微微点头，笑。分明这是一件受制于人的事情，闻舒应该强调自己的权力才对，但他却在暗示自己的权力小了，更奇怪的是，这话一说，在气势上一下就盖过了莱特。

但大家心里明白，闻舒不会食言，莱特也绝对是个不见兔子不撒鹰的角色，也就是说，在这一场交易中，以牺牲或者说是出卖了那个乡镇企业为代价，为南州的旧城改造争取了一个台阶。万丽心底深处，为那家乡镇企业集团感叹，有闻舒说了话，这个企业恐怕是必卖无疑，坚持不了多久了。

这天的谈判虽然时间并不长，但是大家心情从紧张到沉重，一直到莱特走后，闻舒还留下来和大家说了一些话。闻舒说，你们现在的心情我明白，好像我们为了旧城改造，把乡镇企业牺牲掉了，但是我们能不能换个角度思考一下，是不是一定说，强斯收购了电缆集团，就是我们乡镇企业的失败呢？据我所知，里和县的那家企业集团，厂子规模大，基础也好，但技术含量太低，在国际市场已经没有了竞争力，当然我们也可以说，既然知道技术含量低，那我们就向高科技的企业转变，但是你们想想，这个转变是容易的吗？要是容易，不早就转了？现在谁不知道科技的重要，但真正做起来，还是有相当的距离，我们的人才，我们的信息，我们的技术设备，都还没有达到相当的水平啊。与其这样，为什么就不能尝试一下让别人来做？闻舒这一番话，大家是服的，但话再怎么说，事实总是事实，大家由此更看清楚了闻舒改造旧城的巨大决心，也更明确了自己的工作任务。

谁也没有料到的是，最后电缆集团并没有被强斯收购，里和县那位名叫项达民的镇党委书记，是个铁头将军，连闻舒的话都敢不听，都敢不理睬，宁可不要头上的乌纱帽，也要保住他的企业，最后连闻舒也没能犟得过他。而强斯也并没有因为没有收购成电缆集团就取消了对旧城改造的投资，但这都是后话了。对旧城改造指挥部来说，当务之急就是跑批文。接受莱特的投资，最难的一关在上面，在政策上，国家关于引进外资的政策虽然已经开始推行，但多半是外资来投资企业之类，作旧城改造的用途，全国好像还没有哪个城市哪个城区尝试过。国家还没开这个口子，还没有有关这方面的政策，所以，唯一的办法，就是跑北京，去通口子，去要政策，只有拿到批文，才能动作。

在指挥部商量谁去北京的时候，闻舒突然打了个电话来，这个电话和平时不一样，平时闻舒要找谁说话，一般都是闻舒的秘书或市委办公室主任先拨通电话，告诉对方，闻书记要和他通电话，但这一次，闻舒就自己直接拨了过来，以至于万丽接电话的时候，听闻舒说，我闻舒啊，万丽竟愣了片刻才回过神来说，是闻书记。当时赵一行和刘立权都在场，听到闻舒来电话，都有些紧张，盯着万丽，也希望从万丽手中接过电话去。万丽说，闻书记，赵市长和刘局长都在。闻舒说，你告诉赵一行和刘立权，我陪你们去北京，替你们去跑腿。不容万丽反应过来，又说，你们什么时候出发，早一点通知我。就挂了电话。万丽把闻舒的意思说了，赵一行和刘立权你看看我我看看你，加上万丽，三个人都有些目瞪口呆，闻舒亲自跑北京求人，让他们更感到了自己肩头上的分量，这是一件只许成功不许失败的事情！

他们想跟上闻舒去北京，但又都担心这次的北京之行担子太重，都在权衡利弊，赵一行首先想退下去了，说，全面的工作都已经摊开来了，得有个人在这里当家的。刘立权和万丽都听明白了他的意思，刘立权立刻说，那我和万丽去。刘立权这么急吼吼地一表示，又让赵一行有些反悔了，说，我也不是说一定我留守，看情况再定吧。刘立权将他的军说，没有时间看情况了吧。我的意见，明天，最迟后天就出发。

赵一行看了看万丽，万丽说，闻书记的口气，也是比较急的。赵一行又犹豫了半天，说，这么大的事情，我不去总不放心的，是不是万丽留守？万丽脱口说，闻书记的意思，是希望我去的，因为这件事情，叶楚洲那儿的线是我牵来的。此话一出口，脸有些红，闻书记电话里并没有这层意思，但赵一行和刘立权倒也没多大意见，因为有叶楚洲夹在里边，万丽不去也确实不太应该。其实叶楚洲前两天就回南方去了，他已经从这件事情中抽身退去，万丽只是借了他的名为自己争取了一个机会。商量了半天，最后决定三个人都去，把家里的事情交给办公室主任。

就在万丽临去北京的前一天晚上，陈佳忽然打电话来，说，万丽，明天晚上我结婚，请你喝喜酒。万丽大吃一惊，竟以为这电话不是陈佳打的，问了一声，你是陈佳吗？陈佳笑了说，我是陈佳，我真的要成家了。万丽硬是半天没有回过神来，陈佳说，怎么，听说我要结婚你不高兴吗？万丽这才清醒过来，赶紧说，可是我明天一早要去北京。陈佳也不啰唆，说，那你走你的，我结我的，等你回来我补请。

万丽赶紧给伊豆豆打了电话，问怎么回事，伊豆豆说，什么怎么回事，结婚就是结婚，还能是什么别的事。万丽说，可那天在美容院，还在谈这个话题，好像她根本没有这方面的想法呢，怎么几天一过，就结婚了？就算那天晚上就谈起朋友来，也没有这么快嘛。伊豆豆说，快不快，慢不慢，都看各人的需要吧。万丽又问，她男朋友是谁？是机关的吗？伊豆豆说，我也不知道，这回做不了包打听了，人家是闪电式的，连我这样的速度都追不上。开始的时候万丽心里还有一层疑云微微地浮动着，但和伊豆豆几句话一说，这层疑云很快就消失了，她能够理解陈佳的做法，只是觉得现实对女同志太残酷了一点，尤其是对陈佳这样的女同志。

根据闻舒的安排，去北京先把外围的工作做得差不多，重头戏就在陆部长那里了，陆部长也就是闻舒曾经跟随多年的老首长。老首长亲自出面联系，请到了几个关键的人物，安排了一顿关键的晚饭。万丽在党校时曾听聂小妹说起，长洲县一家企业到北京跑上市，光总经理一个人喝XO就喝掉了二百多瓶。这次来北京之前，万丽也曾想到过这个问题，但总觉得不会太过分，毕竟是闻舒带的队，请的又是北京高层的领导，总不能跟乡镇企业那样喝。不料一到这个宴席上，才知道她的想法是大错特错了。

老首长一进来就扫了大家一眼，然后瞄着闻舒说，小闻啊，我这老酒鬼你是知道的，今天有没有带几个精兵强将来助阵啊？闻舒说，在您老人家面前，哪有精兵强将敢言啊？万丽心里就有点打鼓，更没想到的是，老首长请来的几位关键人物，喝起酒来，一个比一个如狼似虎，一闻到高度茅台的香味，都馋涎欲滴了。闻舒当然是首当其冲，躲也躲不掉，别看他在南州是“闻舒笑一声，南州抖三抖”的人物，在这场面上也照样只能赔着笑脸，一杯又一杯地向别人敬酒。刘立权呢，个性虽强，酒量却实在不强，人称“一杯倒”，赵一行好歹能喝一点，但他却是样样事情摽着刘立权，你刘立权做缩头乌龟，我凭什么冲在前面当替死鬼。最后就只剩下万丽了，她无论如何也不能让闻舒一个人冲锋陷阵，结果引火烧身。

宴会结束，万丽硬撑着回到自己房间，跑进卫生间，就吐得一塌糊涂，吐到最后胃里已经什么也没有了，但胃还是不停地痉挛着，连苦胆水都吐了出来，最后都脱了水，难受得死去活来，她从来没有想到酒会把人折腾成这样，又惊又怕，感觉自己快要不行了，挣扎着抓起电话，想告诉刘立权一下，但是偏偏潜意识还控制着她，觉得自己的形象太不成体统了，万一惊动了闻书记，会给闻书记留下什么样的印象？几次抓起几次又把电话放下了，最后一次，她竟然把电话拨到了康季平家里，一听康季平的声音，万丽就“哇”的一声大哭起来。

康季平说，万丽，万丽，你快说话，你快说话呀！万丽边哭边含糊不清地说，康季平，我，我喝醉了，我难过，难过啊，康季平，我要死了，我要死了——康季平说，你住在哪个饭店，几号房间？万丽的思维一片空白，想不起来，只是说，我要死了，我难受，我要死了。

迷迷糊糊地说了一会儿，却已听不见康季平的声音了，喂了几声，才听到康季平那边电话已经断了。万丽撂了电话就倒在床上，昏昏沉沉，不知过了多久，听到门铃声了，她想爬起来去开门，但怎么也爬不起来，门铃响了一阵，就听到外面有人焦急地说，请服务员开门吧。稍过片刻，果然服务员来开门了，万丽眼前一片模糊，看到好像是赵一行和刘立权，还有几个陌生人站在她床前，赵一行和刘立权脸色都很紧张，很担心，有个穿白大褂的人抓住了她的手，替她把脉，万丽被他的柔软的手一触摸，紧张的心情一下子松弛下来了，含糊不清地说了声，我有救了。

接下来就有人进来给她打了吊针，打上针后，万丽渐渐地平静下来，眼睛睁一会儿，闭一会儿，再睁开的时候，看到赵一行和刘立权的脸色好多了，刘立权还在微微地笑着，赵一行说，下次别逞能了。万丽眼眶一热。刘立权说，闻书记已经睡下了，就没有惊动他，赵一行说，今天闻书记也喝多了。万丽说，你们怎么知道我的情况？刘立权说，是宾馆的人来叫我们的，说和你们一同来的住在317房间的女同志喝醉了，可能要抢救。万丽已经能够清楚地表达自己的意思了，奇怪地道，咦，我没有跟服务员说呀，我一进来就倒下了。赵一行和刘立权也觉得奇怪，就问旁边宾馆的同志，那个人说，我也不太清楚，总机上的人说，有人打电话到饭店总机，报了房间号码，说了这个事情，我们还以为是你自己打的呢。

大家疑惑了一会儿，也没再放在心上，看万丽情况稳定多了，赵一行和刘立权都要走了，万丽支吾道，赵市长，刘局长，我没事了，明天，明天，是不是——下面的话有点不好意思说出来，赵一行和刘立权都笑起来，赵一行说，是不是叫我们不要跟闻书记说？万丽说，洋相出得太大了。刘立权说，是呀，哪有个女同志喝成这样。赵一行说，你放心休息，护士会守着你的，明天还有更艰巨的任务呢，不过可不敢要你再陪酒了。万丽的心总算踏实了一点，渐渐地放松了神经，神志恢复了正常，身体感觉也好多了。

赵一行和刘立权走后，护士一直守在万丽身边，她让万丽闭上眼休息，万丽就闭了眼，却没有休息，一直在想是谁告诉总机的呢，只有康季平，但她好像并没有告诉康季平她住在哪个饭店，康季平是怎么知道的呢，想着想着，睡意渐渐上来了。

第二天万丽基本恢复了，上午照样和大家一起跑了几个部委，中午饭后，回到房间休息一下，刚进房间，房间的电话就响了，万丽一接，居然是康季平打来的，更没想到的是康季平头一句话就说，万丽，我来了。万丽一时没有反应过来，说，你到哪里来了？康季平说，我到你身边来了。万丽说，我在哪里你知道吗？我在北京！康季平说，我赶早晨头班飞机来的，刚刚到。万丽说，你别开玩笑了，我们这次来，你也知道的，事关重大，闻书记都亲自来了。康季平说，我怎么会不知道，正因为知道，我才特意赶过来，不过你放心，我不会出现在你面前，更不会出现在和你同来的任何一个人面前。

万丽说不出话来了。康季平说，你安心做你的事，我不会打扰你。万丽仍然以为康季平是在开玩笑，说，康季平，我好多了。康季平说，我听得出来，你恢复得很快。但是昨天晚上，你把我吓坏了，我真的以为你要死了。万丽回想昨晚的情形，确实有些后怕，说，当时我也真的以为不行了，那种难受，简直比死还难受。康季平笑道，那怎么行，我们两个，说好我要死在你前面的，怎么能让你先死呢。你这不是违反合同了吗。万丽说，都别瞎说了，我现在好多了，对了，昨天晚上是你打电话给我们饭店的总机的吧？你怎么会知道我住的地方，我告诉你了吗？康季平说，我查的。万丽奇怪地说，查？北京那么多饭店，你一家一家查？怎么可能？康季平说，傻丫头，我有我的查法嘛。一家一家饭店查你，恐怕查到现在还没找到你呢。

万丽不再追问了，但有一点她很清楚，康季平为了她，什么事都能做出来，万丽心里一阵发热，说，康季平，你真的到北京来了吗？康季平说，我干什么要骗你，你拉开窗帘看一看，你们饭店对面的江南宾馆，和你的饭店隔街相望，我就住在这里。万丽不知是真是假，但还是放下电话到窗口看了一下，果然马路对面是江南宾馆，万丽心里顿时紧张起来，回过来重新抓起电话说，康季平——康季平没让她说下去，赶紧打断她说，万丽，我说过了，你安心做你的事情，我不来找你，我只是——说话从来不打隔顿的康季平忽然停顿了一下，又说，万丽，我不放心你，这一趟的公差，对你来说，压力过重过大，怕你撑不下去。万丽说，没事的，有赵市长刘局长他们呢。

康季平电话里声音忽然就变了，说，说得轻巧，没事，昨天晚上是什么事，人都要喝死了，还没事？还说没有压力？万丽说，那是两回事，喝酒喝多了。康季平毫不客气地说，你在南州也喝酒吧，怎么从来没有醉成这样，万丽，我告诉你，醉酒只是一个现象，根本原因在于你把握不住自己，不醉才怪，当然，这也不能完全怪你，要怪就怪向问提你提得太快，你从来没有经历过这样的大场面，甚至没有经过中间的过程，一下子就到了顶层，你的心就不踏实了，空了，控制不住自己，平时想都不敢想的大人物现在就在眼前，拉着你的手，跟你很亲热，在一张桌子上吃饭喝酒，他们喜欢你，因为你是女同志，又年轻漂亮，他们肯定希望你喝得尽兴，好，你就表现吧。

万丽说，也不完全是这样，康季平却不理她，只顾自己说，你的综合能力还没有到这一步，形势就把你推到了高处，高处不胜寒——万丽说，康季平，你扯得太远了。康季平说，是远了一点，但是我担心你替你着急啊！万丽说，不像你说得那么严重，我也没有很失态嘛，再说了，昨天晚上的情况不喝是不行的，连闻书记都喝多了。康季平说，但你是女同志啊，哪有女人这么喝酒的，还不失态？有那么多男人在场，要你逞什么能？万丽说，逞能是有一点，但确实也是为了工作，你不知道陆部长的酒量，更要命的是他对酒的热爱，恨不得天下所有的人，都是酒鬼才开心呢。

康季平的话更不客气了，说，你别推脱到别人身上，更主要的不是因为陆部长，你是想表现给闻舒看的。万丽有点不高兴了，说，就算是，那又怎样，不可以、不应该吗？机会不就是这样抓住的吗，这不是你一直以来就这样教育我的吗？康季平说，你以为多喝几杯酒，就给闻舒留下深刻印象了？闻舒就给你记个特等功？万丽，你搞清楚了，在官场上，没有哪个大干部是靠喝酒喝上去的，更何况女干部，你见过哪个高层的女领导是喝酒喝出来的，她们大部分滴酒不沾，照样当大官，关键在于分寸，你懂吗？

万丽更不乐意了，说，我不懂，你懂，你怎么不当个大官给我看看？康季平说，我嘛，不是当官的料。万丽说，可听你说话，可是当大官的料。康季平说，万丽，我也不跟你多饶舌了，你中午抓紧休息一下，下午还有事吧，但以后别那么喝酒了，太伤身体，说实在的，我舍不得你，你要记住，靠喝酒打天下，那是乡镇企业，不是你万丽。万丽委屈地说，你身不在其中，有时候你无法体会身不由己。康季平说，你要对自己有信心，要撑起来，坚强起来，才不会被酒打倒，才不会被任何事情打倒，所以我才会过来。我不去找你，但要让你知道我就在你身边，我陪着你，支持着你，不会再让你倒下来。万丽的眼泪止不住地掉下来，虽然没有声音，但康季平已经感觉到了，说，万丽，就这样吧，我不和你说话了，你休息一下。万丽说，康季平，你到底在哪里？康季平说，你别问了。

由于把各方面的工作都做到了家，最后一个下午的事情出乎意料地顺利，改革委已经基本通过了南州市的报告，允诺三天之内下文，改革委的周副主任还亲自接见了南州的同志，说到中央有关首长也很关心这件事，他们一定会重视一定会抓紧的。这天晚上的饭，是到北京几天以来最轻松的一顿饭了，本来闻舒有北京的老朋友请他，他也没有去，要和南州的同志一起庆一庆功。

席间，还是上了酒，服务员加酒加到万丽面前时，万丽“哎”了一声，又赶紧收回了声音，眼看着服务员就要给万丽加酒了，闻舒笑眯眯地看着万丽，说，小万啊，好了伤疤忘了疼？这几天闻舒一直没有提万丽醉酒的事情，万丽还庆幸地以为闻舒真的不知道，现在闻舒一说，万丽立刻红了脸，支吾着说，还好，还好。闻舒笑道，还好啊？听说连救命都喊出来了。大家“哄”地大笑起来，连平时脸上不怎么有表情的秘书小邢也忍俊不禁咧开了嘴。

闻舒说，小万，你记住了，干任何事情，首先得对自己有个了解，喝酒也一样。万丽难为情地点点头。闻舒又说，今天小万的酒免了，其他人，照喝，你们也得敬敬我这个当书记的吧，丢下那么多事情，替你们跑腿。他见大家举了酒杯就要敬他，赶紧又说，不过我今天只能稍坐一会儿，我北京的几位老朋友都骂我了，来了好几天，还没有一起吃上一顿饭呢，我今天也得学你们赶场子了，本来想先去他们那里再赶回来的，后来一想，去了那边，还不知什么时候能放我回来，我们这边，可是庆功酒啊，得先喝了。说着，举起了酒杯，又道，其实，是我应该敬敬你们，尤其是小万，是吧，差一点牺牲了。说着，一杯酒就喝下去了。

赵一行和刘权还有小邢都喝干了杯中酒，万丽心里感动，一定要服务员也给她加酒，闻舒却说，你就以茶代酒吧。感激的情绪涌满了心间，但万丽说不出来，闻舒也不要她说什么，又喝了些酒，简单吃了点菜，说，三位总指挥，我的任务也算完成了，我明天就先走了，你们还得留守两三天。赵一行说，闻书记您放心，不拿到批文我们不回去。刘立权也说，闻书记，一拿到批文，我们立刻向您报告。闻舒笑着点点头，看了看万丽，说，小万啊，其实你还是有点酒量的，那天晚上是因为求成心切，没有把握好，是不是？其实，你也不必一朝被蛇咬，十年怕草绳，对吧？万丽说，我知道了。闻舒道，好，我就先走了。

闻舒一走，这里的气氛就松弛下来，刘立权是“一杯倒”，该喝的时候不喝，现在心情舒畅了，情绪放松了，倒忍不住喝了起来，喝了几口，和赵一行一言不投机，就争了起来，争着争着，就开始拼酒，万丽坐了一会儿，见他们只顾自己争斗，也不管她，就提前告退了。回到房间，心里慌慌的，知道是因为一直惦着康季平，他果然说到做到，一直没有找她，连电话也没有打过一个，万丽简直有点怀疑，他到底有没有来北京，是不是跟她在开玩笑。

万丽把电话打到对面的江南宾馆，请总台一查，果然有康季平登记了房间，万丽一听，心猛地狂跳起来，犹豫了片刻，将电话打到了康季平的房间，康季平果然在，康季平说，万丽，事情都办好了？万丽说，你怎么知道？康季平说，事情没有着落，你不会来找我的。万丽有点伤心，说，你这么看我？康季平说，我了解你，你永远是个工作第一的女同志。万丽说，我想，我，我过来看看你。康季平说，来吧，就在你对面嘛。万丽回到餐厅，他们两个还在斗着，似醉似醒地看着万丽，万丽说出去看一个老同学，他们就朝她挥挥手。

万丽走了出来，对面就是江南饭店，只有几步之遥，万丽走到江南饭店，进了大厅，一眼就看见了电梯，只要一按按钮，电梯门就开了，她走进去，再出来的时候就能见到康季平了，但就在这一瞬间，她的心突然慌得不行，腿发软，怎么也跨不出这最后的一步，一时就站在电梯前发呆，呆了一阵，有进出电梯的人，都奇怪地朝她看着，万丽感觉脸上开始发烫，这么站下去也不是个事情，但又下不了这最后的决定，正不知怎么办，忽然就有一只手，从背后轻轻地随意托了一下她的腰，另一只手伸到她的前面按了电梯的按钮，万丽不用回头，就知道是康季平。

两人什么话也没有说，进电梯，上楼，进房间，房门关上的那一刻，他们紧紧地拥抱在一起了。仍然是没有语言，没有声响，甚至好像连呼吸都没有了。接下来发生的事情，也仍然是无声的，是默默进行的，中间的时候，走廊里好像有点什么动静，万丽一下子紧张得脸都变形了，竖着耳朵听动静，康季平也显得有点勉强，匆匆了事似的完成了他们要做的事情，万丽赶紧穿上衣服。康季平笑着说，没想到，酝酿和准备了十年，结果做得这么仓促。

万丽不敢看他，也不敢吭声，但这样的结果，也一样令她万分沮丧，她怎么也想不到，和康季平的性爱，正如康季平所说，酝酿和准备了那么多年，应该是水到渠成的，应该是疾风暴雨的，应该是激浪滔天的，应该是疯狂的，应该无所阻碍的，结果却大大出乎意料，竟会如此的没有感觉，如此的没有激情，如此的乏味，如此的机械，如此的不堪回想，万丽心里对康季平有着无限的感情，却无法在做爱时转换成爱意。

在这之前，万丽也曾许多次幻想过，如果有一天和康季平走到一起，会是什么样的情形，自从对孙国海的感情渐渐地淡漠下去以后，这种对康季平的幻想，就经常出现在万丽的脑海里，但奇怪的是，和深爱着的康季平做爱，竟然远不如和她已经不太爱了的孙国海做爱的感觉，万丽无论如何也想不通，但有一点她是清醒的，她知道康季平心里肯定很难受，万丽低垂着眼睛，轻声说，对不起，我听到外面有声音，就——康季平打断她说，问题不在你，在我。万丽说，不，不是你——康季平朝她摆了摆手，说，我们不说了好吗？万丽点了点头。

两个人又不说话了，沉默了一会儿，康季平自己摇了摇头，说，还是得说，不说大家心里都过不去，就变成两个哑巴了，何苦呢？不等万丽有什么态度，康季平又说，万丽，我们两个，一样的毛病，都太理智，太清醒，心理阻碍就大。万丽说，可能是，我一听到外面的声音，就乱了。康季平说，偏偏我又太敏感，尤其是对你，你的一点一滴的反应，哪怕藏得再深，我都能感觉到，感觉就感觉到吧，别太在乎也就行了，服务员又不会轰门进来的，就算他们有事要进房间，也得先征求意见嘛，但我又偏偏太在乎你的感受，所以，你一乱，我就更乱了。

万丽捂了捂自己发烫的脸说，我可能，可能不能做这样的事情，我不行，我——康季平轻轻地抚摸着万丽的头发，说，来日方长。万丽点了点头，没有言语。康季平说，你这边的事情都办妥了，我也放心了，我明天一早就回去了。万丽心里很难过，低声说，我，我不能去送你。康季平说，你怕我找不到回家的路？怕我找错了门，找到你家去？

万丽哭了起来，边哭边说，康季平，你为什么对我这么好，为什么？康季平说，这还用说，我喜欢你！人都是自私的，都是小气的，但只要碰到自己喜欢的人，自己喜欢的东西，就会变得无比的慷慨大方，不在乎金钱，不在乎时间，不在乎事业，不在乎名誉，甚至不在乎生命。可惜的是——万丽知道他要说什么，没有让他说下去，问道，可是当初，为什么会那样？康季平顿了顿，说，以后慢慢再说吧，有些事情，让时间来说吧。他看了看表说，你得走了，太晚了不好。送万丽出门前，康季平轻轻地拥抱了万丽，静静的，好一会儿两人都没有动弹。

万丽回到自己住的地方，掏出钥匙欲开门时，忽然想起在党校的那一次，高洪很晚还来敲她们的门，聂小妹说是为了让她知道他回来了，万丽尽管早先没想到这一招，但也不得不承认聂小妹说的是对的，这会儿，她自己也碰到了这样的事情，但又觉得，刚才她走的时候，赵一行和刘立权正斗酒斗在兴头上，而且都已经喝多了，好像根本没在意她要到哪里去，有没有必要也像高洪那样过去报告一声呢，就想直接往自己房间去了，但不知怎么又犹豫了一会儿，再想了想，还是过去敲赵一行的门，赵一行在卫生间里大声说，我在洗澡。她又去敲刘立权的门，刘立权开了门，万丽说，刘局长，我回来了，没什么事吧？刘立权说，见到老同学啦？万丽说，聊了一会儿就回来了。刘立权笑着道，是男同学吧。万丽想，他们根本就没有喝多，幸亏过来报告一声。

在北京万丽还意想不到地见到了聂小妹，聂小妹来看望陆部长，听陆部长说万丽也在北京，就找来了。聂小妹告诉万丽，她马上要去援藏了，走之前，特意来北京跟一些关心帮助过她的老领导老朋友道个别，这一去就是三年。万丽听了大吃一惊，脱口说，哪有女同志援藏的，他们怎么会安排你——聂小妹却笑着说，是我自己要求去的，起先是一直不批，后来我再三要求，总算批准了。万丽看着她单薄的身子，担心地说，你身体吃得消吗？聂小妹说，我身子单薄，反而是个好事情，对氧气的需求量本来就小嘛，不像那些身体强壮的男同志，或许我比他们更能适应呢。那天晚上万丽送聂小妹出来，看聂小妹的身影消失在黑夜中，万丽的眼前，却晃出党校毕业那天聂小妹离去时的身影，和那一天相比，今天的聂小妹，更多了一份坚强，更多了一份自信，更加的坚不可摧。

三天以后，他们果然拿到了批文，顺利地回到了南州。一场艰巨的旧城改造的战斗，终于打响了。三年以后，南州的旧城改造取得了举世瞩目的成就，五个城区中的四个城区经过大规模的改造，已经初步呈现出既现代又传统的具有南州古城特色的新面貌，南州的动作惊动了联合国，还有一些世界性的民间组织，都纷纷来南州考察了解，世界古迹遗址协会送给南州一句话：保护遗产和现代建设结合的典范。这是一个高度的评价，更是一个非常重的压力。改造还在进行，保护和建设的矛盾日益深化，尤其是南州五个城区中唯一至今没有开始动作的、困难最大，范围也最大的中心区——沧平区。

沧平区的旧城改造已经迫在眉睫，刻不容缓了。沧平区地处南州市中心，因为是中心，历史留下的珍贵遗产和老而破旧的房子同样的多，同样的密集。这个时候，把谁放到沧平区区长的位子上，一方面说明闻舒和向问对谁的信任和重视，另一方面，等于把这个人放到火上去烤。最后闻舒和向问还是一致决定把万丽放到这个位子上去。就在这个决定作出后不久，就在万丽以高票当选了沧平区区长的时候，向问到年龄了，从管干部的副书记的位子退到二线，进市人大常委会当了副主任，等到一年后人大换届时，向问就是南州市人大常委会主任的人选。所以有人说，万丽是向问在他的大棋盘里摆动的最后的一枚棋子。向问退二线后不久，闻舒也调动了，由田常规接任闻舒当了南州的一把手。





第三十章

早在一个月前，万丽收到李秋和平原的结婚请柬时，就随手在工作台历上记下了这个日子，然后就把这事情丢在一边了。哪知眼睛一眨，一个月就过去了，今天万丽来上班，看看台历上的日程安排，才想起今天就是李秋的大喜日子。下午的区长办公会议万丽压缩了时间和内容，早早就结束了。然后到区政府附近的一家美容美发店做了头，听从了理发师的建议，将发型改了一下，在美容店的镜子里，万丽自我感觉不错。但从理发店出来，她又回办公室，说实在的，她不大敢相信美容店的镜子，甚至也不敢相信外面的每一面镜子，就像她从不敢太相信别人对她的评价一样，因为她总是不能确定，那里边的她，是不是真实的她，好像只有在自己的镜子面前，她才知道那个是真正的她，心里才会有踏实可靠的感觉。

其实，有时候万丽也会想，说到底，镜子里的自己都不是真正的自己，无论是美容店的镜子，还是自己家里的镜子，但是女人还总是那么精心地挑选镜子，对镜子是那么的挑剔，要求是那么的高，有时候，甚至都有些古怪了。

万丽上大学时，一个女同学曾经告诉过万丽，她妈妈的镜子，常年都是被灰尘蒙着的，小的时候，她不能明白这是为什么，还以为妈妈工作太忙，没时间收拾呢，有一次她把妈妈镜子上的灰擦掉了，以为妈妈会高兴，会夸她，结果却被妈妈骂了一顿，叫她以后别乱碰妈妈的镜子，后来她长大了，才慢慢地知道了，妈妈因皮肤比较黑，镜子蒙了灰，照起来就不那么的清晰，不那么逼真了。

万丽还曾经读到过这样的一篇文章，说：似乎女人很缺乏自信，镜子是女人评判自己的一种依据，女人其实也知道无论是谁的镜子，照出来的都是一个假我，奇怪的是，女人都希望这个假我比真我更美些，女人心甘情愿被骗，女人自己骗自己，然后女人就有了自信。这也挺好，不必勉强女人清醒并且深刻得像个哲学家，对着镜子里的美丽的假我呸一声，说：你是假的。女人完全不必这样。女人愿意骗自己就让她们骗去，女人不是别的，是自然，女人骗自己，也是自然。

万丽回来的时候，政府办公室季主任夹着包正要走，看到万区长又急匆匆地回来了，不由得吓了一跳，说，区长，怎么啦？万丽笑了笑说，没事，你走吧。季主任迟疑了一下。季主任是个细心的男人，这是做一个办公室主任所必备的条件。他早已经注意到了万丽的新发型，只是没有说话。其实他是很想说点什么的，他也知道这时候万丽是希望他说点什么的，但他到底没有说出来，万丽毕竟是他的顶头上司，跟了万丽一年多的季主任，深谙一条道理：在万区长面前，有玩笑也不要随便开，有恭维也不要随便说，有什么想法尽管放在心里，万区长能够看见。所以，从这一点上说，季主任又具备了当一个办公室主任所必需的另一个条件：小心谨慎。但是季主任也不会完全无所作为，他让自己的眼光在万区长的新发型上多停留了一会儿，他知道，这已经足够了。

季主任在瞬间产生的这么些想法，万丽又何尝不知。区政府机关里，有不少人觉得季主任工于心计了一点，但万丽还是觉得他是个很合适的办公室主任，万丽深深知道，要将千头万绪的复杂的工作安排得头头是道，没有心机的人是做不成的。只是，季主任虽然用心，虽然机灵，但他有时候也会忽视另一个明摆着的、却又是常常被大家都忽略了的事实：万区长是个女同志，而且是个正在努力抓住年轻的尾巴的女同志。

万丽望着季主任下楼去的背影，心里不免有些说不清的滋味，如果她不是季主任的区长，而反过来是他手下的一个工作人员，此时的季主任，恐怕废话也不会少呢，只是万丽听不到那些让女人满足虚荣心的废话。万丽进办公室后，头一件事就是打开文件柜，她的镜子就安在这里，很隐蔽的，除了季主任和机要员小婷，区政府机关大概再没有第三个人知道。因为改变了发型而一直没有踏实的心，现在在这面镜子面前，总算是安定下来了，她心情愉快地接受了自己的新发型，又简单地化了点淡妆，收拾停当，看了看时间，差不多了。但就在万丽起身要离开办公室的时候，办公桌上那台红色的电话突然响了起来，万丽的心里，瞬间就掠过一丝奇异的感觉，这时候了，已过了下班时间，谁还会往她的办公室打电话？

万丽稍一犹豫，她怕有什么不好推托的事情找上门来，比如临时来了客人要作陪，或者区里哪个地方出了点什么事情要她亲自到场等等，这样她就无法参加李秋的婚宴了，万丽在片刻间曾经想不去接那个电话了，有重要的事情，自会打到她手机上，只要打到她手机上，她就掌握了主动权，至少可以见机行事、酌情处理，想推托的可以推托，可以说自己已经到了什么什么地方，正在参加什么什么活动等等，当然这样的谎话不能老是重复，重复多了，自己也会搞糊涂，机关里就曾经有这么个同志，谎都成了山，别人打他手机，问他在哪里，他必定是瞎说八道一通，后来竟养成了习惯，一回有人打到他家的电话上，问他在哪里，他接了电话，说自己正在省里开会呢，打电话找他的人“噢”了一声就挂了电话，双方竟然都没有觉察出哪里出了错，事后回想起来，才大笑了一通。

但是万丽还是去抓起了电话，不知为什么，她感觉这个电话有点特别，一秒钟以后，万丽就证实了自己的感觉。电话是市委书记田常规打来的，田常规说，是万区长吗？我田常规。万丽心里猛地跳了一下，一时间还有点不敢相信是田常规，但嘴上赶紧说，是田书记？我是万丽。田常规“呵呵”了一下，说，万区长，今天是周末吧，你有没有别的安排？

万丽不假思索就说，田书记，我没有安排。田常规又是“呵呵”一笑，说，万区长，我的问题本来是多此一举，你的回答更是此地无银，我就不跟你兜圈了啦，你立刻到我办公室来一趟。万丽的心，猛地提到了嗓子眼，想再多问一句什么，却是问不出来，话也堵在嗓子眼上，上下一夹攻，气都憋住了。田常规也没有再说什么，电话就断了，听着话筒里“嘟嘟嘟”的忙音，万丽的心乱成一团，市委一把手，这时候找她谈话，会是什么事情，万丽在机关工作多年，早已谙熟机关工作的特点，她的脑海里，立刻跳出四个字：工作调动。

万丽的经验和聪明才智仅此为止了，下面的事情，她一点都摸不着头脑，猜不着边际，如果是跟工作有关，为什么这么突然，突然的调动，调到哪里，是平级调动，还是越级提拔等等，因为事先没有一点点风声，万丽根本无从猜起，一边心里乱糟糟的，一边急急地出了门，司机小江在车上等着她，万丽一上车，就赶紧说，小江，到市委。

小江有些奇怪地问了一声，喜宴不是南星大酒店吗？万丽只说了“不是”两个字，就再也没有下文。小江就不再多说什么了。做领导司机的，什么该问什么不该问，自己心里得有数，什么该说什么不该说，更得弄明白了，没有领导会喜欢嘴碎的司机，所以，即使平时好说话，在领导面前，也得咬紧了牙关，闭上你的臭嘴，小江年纪虽然不大，但在区机关也开车多年，能够熬到当上驾驶班长，给区政府的一把手开车，也是不容易的事情，他得继续奉行他的行为准则。

万丽一路都没有说一句话，小江也紧闭着嘴，车子直往市委开去，后来万丽的手机响了，万丽看了看来电显示，是伊豆豆打来的，万丽想了想，没有接这个电话，因为接了电话她无话可说，她不能告诉伊豆豆大老板突然找她，她也不能说谎，所以干脆不接了，她掐断了来电，对方此时会听到：对不起，您要的电话暂时无人接听。但是伊豆豆却不依不饶，又发了短信来，说：万区长，你别装蒜，我知道你拿着手机呢。

万丽想笑一笑，却没有笑出来，她忽然间有些怨意生了出来，本来是一个轻松的快乐的周末，一个美好的秋天的周末，却让田常规给搅了，田常规的电话像一块巨石突然地压到了她的心头。但是，这种怨意的产生和消失都是极其快速的，在最最短暂的时间内，那一丝丝的怨意就已经稍纵即逝，取而代之的则是重型的亢奋和激动。万丽没有理睬伊豆豆的短信，她控制不住自己的思绪，它们正在无尽的猜测中尽情地漫游，她无法将它们剥离出来，更无法将它们整理清楚。

万丽的猜测没有错，田常规是要挪她的位子了。

但是别说万丽猜不到田常规要挪她到哪个位子上，就是田常规自己，也还没有来得及细细地考虑周全，从得到周洪发出事的消息，到证实周洪发已经被省纪委双规，再到考虑周洪发的继任问题，再到万丽这个名字从脑海中跳了出来，仅仅只有一个小时时间。在这一个小时里，曾经有许许多多的人，他们的名字，他们的形象，以及田常规对他们的印象和认识，纷纷拥挤到他的脑海里，挤成了一团，乱成了一团，田常规梳理着，渐渐地，渐渐地，纷乱的脑海清晰起来，万丽跑了出来，她是应运而生的。

周洪发，作为一个历史的过客，他已经匆匆地走完了他的场子了。田常规听说周洪发出事，虽然痛惜，但并不十分震惊。修一条路，倒下几十名干部，盖一幢楼，翻了几十年稳坐的钓鱼船，这都已经是司空见惯的事情了，何况这周洪发，已经在南州这块土地上，盖了多少的房子，造了多少的大楼，早就有人预言周洪发会倒下，田常规也曾三番五次敲过他的警钟，但都已经迟了，周洪发早已经陷了进去，他已经不能自拔了。田常规拉过他，扶过他，替他顶过风雨，但这些都无济于事了。周洪发案发，应该说是意料之中的事，也是早晚的事，但田常规还是相当地担心，他担心曾经风云一时、建树不少的南州市房地产有限责任公司，会不会因为周洪发的倒塌而整个地兵败如山倒呢？

南州市房地产公司原先是南州市房产局下属的一个二级企业，后来事业做大了，升级为与房产局平级的正处级国营企业，周洪发是这个企业的董事长兼总经理，从上任的那一天起，就是大权独揽的工作方法，就是我行我素的行为准则，田常规的担心正在这里，这种单位，一旦一把手倒了，如果没有更强有力的人接替，恐怕很快就溃不成军了。一个房地产公司，倒就倒了，命运要它倒，它不倒也得倒，商品经济时代，倒下个把公司，实在是稀松平常，更何况，如今看好南州经济发展的前景，看好南州大有可为的房地产业，别说南州自己的许多房地产公司，即便是海内外许多名声显赫的房地产大鳄，也纷纷来南州投石问路，更有抢先一步的，都已经盘踞许久，颇有作为了。

少了一个周洪发，还真能阻挡得了南州房地产业迅猛发展的脚步吗？田常规如此急不可待地要替周洪发找继任，与他平时稳扎稳打的作风也不相符合，是不是素有大将风度向来遇事不慌的田书记这回有一点杞人忧天、庸人自扰了呢？

田常规知道，自己事先没有和任何人商量、连一丝口风也没有透，就找万丽谈话，这一招，必定引来大家的关注和猜测，田常规要的就是这个效果，他就是要大家知道，大老板他，对周洪发抛下的这个单位，是看得很重的，是要亲自过问、亲自安排的。

这些想法，只是在田常规的脑海里。此时此刻，坐在车上胡思乱想的万丽，是怎么也想不到的，但是等一会儿，只要她一见田常规，只要田常规一开口，万丽立刻就能体会到田常规的这许多想法了。

万丽匆匆地上楼，到了秘书小邢的办公室，小邢正在等她，说了一声万区长来了。就再也没有别的话，抓起电话拨到田常规办公室，说，田书记，万区长到了。田常规说，请她过来吧。小邢仍然无声，引着万丽来到田常规办公室，田常规已经迎了过来，握了握手，简洁地说，万区长，来了，坐。万丽以为田常规还会打一两句哈哈的，像刚才通电话那样，但当她一旦发现田常规已经没有了客套，细心敏感的万丽就预料到，今天的事情非同寻常，田常规很急。果然，等小邢给万丽泡了茶，退出去以后，田常规就说了，万区长，周洪发被双规了。一向说话干脆不拖泥带水的田常规却又补了一句，一小时前得到的消息。

万丽在一瞬间就明白了。但也就是在这一瞬间，她的亢奋的情绪低落下去了，一颗悬挂着的心，也“咯噔”一下掉了下去，毫无疑问，田常规是要她去接任周洪发，这是大老板亲自点了她的将，按说是一种荣耀，一种特殊的待遇，但是这一个挪动，却不是什么美好的事情，首先一个，不是提拔，万丽当区长，已经是正处级，提，就要提到副局级了，刚才在来的路上，万丽也曾经拿市里有可能的副局级的位子都想了一遍，虽然没有摸着头绪，但是想一想也觉得颇有信心，以万丽的年龄、经历，工作表现和能力，应该不会是平调，更何况，万丽在正处级的位子也已经坐了几年了，这时候调动，平调的可能就更小。

再退一步说，即使是平调，平的中间也还会有些微的上下，比如同样的局长，也有不一样的分量。往往一个干部，干出动静来，就会受到注意，就有提拔的希望，但是动静也不是想有就能有的，在有些位子上，你再怎么闹，也闹不出个动静来。曾经有个档案局长，在任上的时候，搞了一个政绩工程，将几十年的档案全部翻了个底朝天，该补漏的补漏，该改正的改正，花了整整两年时间，做成一件轰动的大事，被全国档案系统评为模范，确实给市里争了光，但最后还是提前离了岗，让位给年轻的同志，他当调研员，也仍然是处级，没有上得了那艰难的半级，更没有进了什么班子。

所以说，平调平调，哪里又有真正的绝对的“平”？更何况，从市里最大的一个区的区长位子上，调动到房产公司，这两个砝码的重量更分明是不等的，别人再怎么说等，也是不等的，何况房产公司原先还是个二级企业，提成正处级单位也不过是两三年的事情，虽然它在周洪发手里做出了成绩，做出了名声，但是那更多的是经济效益上的成就，可以作为一个人的政绩，只能提供参考，却够不上仕途的重要砝码。

这几年房地产公司遍地开花，多如牛毛，也有些名声不佳的，许多老百姓提到房产公司，总觉得那是奸商在剥削他们，在吸他们的血，吃他们的肉，在这样的影响之下，周洪发在后来的几年里，机关里几乎已经没有人把他看成一个党的干部了，他已经是个商人，是一个和其他的开发商一样的唯利是图的商人，在仕途上他已经出局，只有眼看着从前的同事们晋升职务，这都已经没有他的事儿了。

即使在80年代末90年代初下海呼声最高的时候，即使是叶楚洲千里迢迢过来请她的时候，万丽都一次次打消了经商的念头。她是要走仕途的，这并不是她与生俱来的想法，只是在机关工作这么多年，养成的习惯而已。晋升职务，就像大学的老师升讲师、升副教授、再升正教授一样，是顺理成章的事情，也是必需要做的事情，如果哪个大学老师都做到年老退休了，还是个讲师，这就大不正常。同样的，如果哪个干部都做到老了要退休了，还是个小小的科员，必定是哪里出了问题。万丽和机关里大部分的干部一样，是积极向上的，是努力工作的，所以，晋升职务，就是对他们的积极工作表现的一种肯定，也是对他们的积极人生态度的一种肯定。

本来万丽的仕途基本上是可以预料的，她今年刚满四十，在正处的位子上，虽然不算最年轻，但也属于年轻的军团，再干一两年，如果机遇好，四套班子里，需要年轻的女干部，就有她的可能，尤其是市政府那一头，她是当过区长的，有实干的经验，可能性会更大一点。但是现在情况出现了意料不到的转折，万丽非常明白，如果她到了周洪发的位子上，她的仕途将是不可预料的了。

再想具体一点，周洪发出了这么大的事情，可不是一天两天积累下来的，现在尚不知他给公司留下了多么大的窟窿，但推想起来，这窟窿绝对小不到哪里去。说一个人走了，一个单位就垮，多半是因为这个人早就把单位搞垮了，只是先前没有暴露而已。周洪发留下的麻烦不会小，替他收拾烂摊子的人，这日子能好过吗？

万丽在短短的时间内，能把这些利弊一一想过来，但在最后的时刻她是非常清醒极其明智的：大老板点她的将，到哪里她也得高高兴兴地去。

万丽的想法，逃不过田常规的眼睛。当然，即便田常规闭着眼睛，这些干部的心思，他又何尝不知，哪个干部心里没有小算盘，哪个干部肚里没有个小九九，这都正常，田常规只是因为他在南州的干部面前，就显得大度了，他要是到了省委书记或中央领导面前，不也一样得转上自己的小九九吗？

所以田常规尽管可以洞察万丽的心思，却没有一点点责怪她的意思，他也知道自己不必多说什么，也不必做什么思想工作，动员什么，像万丽这样的干部，早就具备了相当好的干部素质，所以，田常规换了一个方向，说，万丽，你可能不清楚我为什么这么急。坐在沙发上的万丽略微地欠了欠身体，在有意无意中让身体再侧过来，更对着田常规一点，她轻轻地点了点头，等待着田书记的下文。

田常规稍稍停顿了一下，才说，中央刚刚下了文件，最近全国各地，拆迁户自焚的事件频繁发生，影响很大，中央十分重视……今天下午，省委王书记分别给各市打了电话，直接传达了中央的精神。万丽又点了点头，她想说什么，但是没有说，这不是她说话的时候。田常规并没有具体解释中央的精神是什么，但万丽应该能够想得到，毕竟在机关工作了这么多年，政治上的敏锐她不缺少，也绝不亚于那些嗅觉灵敏的男同志，田常规的谈话还刚刚开始，万丽就已经多多少少明白了他大半的心思。

近两年来，国内房地产业的发展速度令人瞠目，有的地方已经到了匪夷所思的地步，地价房价飞涨，高档住宅利好，水岸生活利好，高层公寓利好，乡间的自然环境利好，城市的交通便利利好，投资商们不断利好，利好，那么谁又利空呢？羊毛出在羊身上，最后的账，当然是算在消费者的头上，钱是要从他们口袋里掏出来的，而且还让他们掏得迫不及待，掏得气喘吁吁。当他们看着自己几十年的艰辛积蓄，一夜之间变成一个水泥钢筋搭成的空壳子，不由倒吸一口冷气，怀疑起自己的行为，但是且慢后悔，在以后的日子里，他们眼看着房价的如日中天，便又重新庆幸起当初的冲动和贸然了。要说这一层面的消费者，他们是苦中有乐，乐中有苦，是苦乐相间的。

还有一个层面上的消费者，其实他们远够不上消费者的资格，他们几十年艰苦生活，日子紧紧巴巴，勉强能过下来，把小孩拉扯大了，把老人照顾好了，已经很不容易。他们没有积蓄，即便在人人谈房的日子里，即使他们进入到21世纪仍然三代同居四世同堂，他们也没有购买新房的想法，他们准备继续平安无事地拥挤在老房子里过以后的日子，至于过到哪一天生活会有改观，他们并没有想得那么远。但是一纸拆迁通知，结束了他们拥挤狭窄却相对平静的生活，他们要搬离老屋了，老屋将不复存在，新房子在哪里呢？他们看不见。这正是一个新楼迅速耸立的时代，但是他们目中无房，心中也无房。拆迁的赔偿和购新房所需的价格之间的差距实在太大，大得他们有眼而看不见房，有心而不敢去想房，他们实在没有能力承担即将发生和已经发生的一切。

楼市的兴旺，本来应该是造福于人民的，如果反过来了，给人民群众带来了伤害，那就得重新考虑，重新定位了。

其实，房地产业的发展兴盛，带来的种种正面和负面的效应，早已经纳进了田常规的视野，田常规考虑这个问题，也已经不是一天两天，如果一切是正常的，田常规也许还会继续考虑，等到考虑成熟至少比较成熟了再作决定，但是今天同时发生的两件事情，给了田常规一个猛力的推动，使他提前进入了决策期，也使他忽然觉得，本来很复杂的事情，反而变得简明起来。

这样的化繁为简，是因为田常规物色到了一个合适的人选。房地产业的发展，是好事情，所以，遏制是没有出路的，政府还要继续鼓励，要继续加大力度地支持这项战略支柱产业，要鼓励更多的人，更多的资金，投入到房产的建设中去，但同时，政府又不能放任自流，任其制造泡沫，最后伤害到人民群众的根本利益，在这方面，政府一头，要掌握一定的主动权。这就是田常规的思路，他是希望，万丽能够替市委、替政府掌握好这个主动权。

作为政府的一个企业，作为政府的房地产公司，一方面，要参与残酷无情的市场竞争，另一方面，政府在房产业上要做的一些亲民、安民、抚民行为，也要通过她来实施，比如一些利润微薄、甚至无利可图的安居工程、定销商品房，哪个投资商肯做？

万丽深深知道，这可是一个又要马儿跑，又要马儿不吃草的活啊。

既然田常规是了解万丽的，他就不必和万丽多说什么，所以，此时此刻，谈话才刚刚开始，田常规的思路却已经跳过前面的程序，直接进入具体操作的步骤了，说，万丽，我初步考虑，将公司从房产局脱出来，直接到政府，换一块牌子，名字可以考虑一下，我认为，也不必含含糊糊地叫什么综合开发有限公司之类，干脆就气派大一点，就叫集团公司。田常规的用心，是显而易见的，本来周洪发的房地产公司和市房产局虽是两块牌子，两个平级的单位，但行政上却一直还是一个班子，公司归属房产局管理，分离出来，无疑是为了给万丽更大的权力，更多的自由，当然，最终的目的是要万丽干更多的事情。虽然田书记的意思已经很明白，但万丽还是小心地问了一下：那，与房产局的关系……田常规毫不犹豫地说，那就是彻底脱钩，没有关系了。

田常规稍一停顿，又说，我一直在考虑，今后相当长的一段时间内，住宅的问题，将会成为我们工作中的一个大头。在衣食住行中，衣和食已经基本解决，下面就是住和行了，目前大家对政府的意见，也大多集中在住和行上，住房问题和交通问题一样，都是直接关系百姓的切身利益，而且在解决了温饱之后，这就是比较大的利益、甚至是头等的利益了，所以，在政府这头，成立住宅发展局是势在必行的。虽然就全国而言，目前还只有上海和深圳两地政府有住宅发展局，但是我认为，我们南州市，如果条件成熟，完全应该列入议事日程来认真考虑了。也就是说，田常规今天的这一步棋，不仅仅走了这一着，他已经看到了前面好几步，将房产公司与房产局脱钩，就是为在适当的时候建立住宅发展局铺出一条道来。

一个强势政府，能够直接影响楼市的兴与衰，田常规把万丽放到这个位子上，无疑他是看好万丽的，是看重万丽的，他也明白，从职务上讲，从工作性质上讲，虽然有点委屈了万丽，但是万丽应该承受得起这点委屈。而万丽作为田常规手中的一枚棋子，当然能够感觉到自己身上的压力和面对的阵势有多么的严峻，也正因此，万丽先前稍稍低沉下去的激情，又渐渐地昂扬起来了，面对挑战，她暂时地忘记了利害得失。田常规又说，这只是我的初步考虑，我还没有和钱书记、张部长他们通气，想先听听你的想法，既然你表了这个态，下面的事情就好办了。其实，田常规根本就没有听万丽的想法，万丽也根本就没有表态，但是事情是明摆着的，两个人都默认了这种无言的承诺。

田常规接下来谈的内容，更是万丽所始料不及的，田常规说，万丽——他忽然笑了一下，说，是不是应该早点到位，就称万总了，这也算作思想上心理上抢先到位吧。万丽也跟着笑了一笑，但仍然不便多说什么。田常规继续道，从明年起，南州的交通，要来一个彻底的大改变，不仅几条主干道要拓宽、要建环城的高架桥、城乡接合部的立交桥、轻轨也要列入规划，要给它考虑位置了，那天我和江市长一起排了排，半年后，南州同时有八条路的工程要上马。万丽点了点头，她知道，修路意味着拆迁，拆迁意味着安置，安置的任务，艰巨而沉重。

果然，田常规单刀直入地说，你要在三年之内，保证我四十万平方米的定销房。万丽以为自己听错了，不由脱口问，多少？田常规又说了一遍，四十万。万丽心里，倒抽了一口冷气。田常规毫不留情地说，而且，我没有别的东西可以给你，我只有一个东西给你，就是这个位子。你也知道，政府划拨土地的时代已经一去不复返了，哪怕是定销房用地也不行，所以，我给你的，除了这个位子，其他的，一寸地，一分钱，一块砖，都得靠你自己去挣。田常规说过后，看着万丽的反应，万丽很想点点头，但是她觉得自己的脑袋特别的沉重，想点也点不起来。而且——田常规又说了一个而且，在每一个“而且”之后，都是给万丽的肩上再加一点分量：要三方满意，拆迁户满意，我要满意，还有，你自己也要满意。

田常规说话间，拉开了抽屉，从里边拿出一份材料，放到万丽面前，万丽一看，是一份内参，上面有个标题：《南州市首批定销房质量遭到入住户质疑》副标题是：定销房＝问题房？“问题房”三个字和那个问号的字体特意换上又大又黑的字体，显得十分醒目。田常规说，这批定销房，当初市委市政府是下了大决心的，是相当重视的，专门划出地块，政策上也给了许多优惠，但是结果却很不理想，难怪周洪发当时死活不肯接，硬推给了唯守集团。万丽心里一动，但田常规已经洞察了她的心思，她心里有什么萌芽，他都知道，但这萌芽，连一点点苗头都不能允许它们冒出来，田常规得将它们扼杀在萌芽状态之前，他说，这也是我们应该总结的经验教训，一个政府部门的企业，是享受到许多别人享受不到的政策优惠的，多多少少是有些特权的，但是，享受的时候该享受，作贡献的时候就该作贡献，周洪发这样的事情，以后是不允许发生的。

田常规的话太明白不过，这就是说，等万丽坐到这个位子上，田常规也许确实会给她许多特权，她也相信自己会有一个对许多人来说都是望尘莫及的好环境，但同时，有许多事情是由不得她的，田常规要她干什么她就得干什么。

一瞬间，万丽心里委屈起来，周洪发拒接定销房的事情，大家都是知道的，各种说法也传来传去传过一阵，在待定未定的那些日子里，大家似乎感觉其中是两股力量在交锋，都聚精会神等着交锋的结果，周洪发看起来是在和市委市政府对阵，他能赢得了吗？结果却是周洪发赢了。情况变得复杂起来，许多人雾里看花，但毕竟与自己关系不大，过了一阵，定销房都已经开工了，议论也就烟消云散了。直到最近，定销房上市，遭到质疑，这个话题又重新被提起来了。

万丽有许多地方想不通的，凭什么周洪发坐在这个位子就能允许他为所欲为，换了别人就不行，难道真的因为周洪发财大气粗，有钱能使鬼推磨，连田常规也得给他三分面子？

但万丽又是不能有委屈的，她只有无条件接受的份儿，没有讨价还价的余地，哪怕她是个女同志，哪怕她会哭鼻子，都无济于事，她得和男同志一样，承受她所需要承受的一切。

万丽终于说话了，这是她坐到田常规办公室后，说的第一句实在的话，也是第一句有内容的话，她说，田书记，我得以房养房。田常规一听，立刻“哈哈哈”地笑起来，说，当然得以房养房，你房地产公司，不以房养房，以什么养房？在田常规的笑声中，万丽甚至有点难为情起来，为自己刚才一瞬间感觉到的委屈，田常规不会让她受委屈，堤内损失堤外补，万丽如果连这一点信心都没有，田常规怎么还会点她的将？

从田常规办公室出来，坐电梯下到一楼。在电梯平稳往下降的过程中，万丽眼睛盯着跳动的数字，脑海里却是一片空白。

一切都发生得太快，太突然，田常规和她的谈话，哪里是什么征求意见，哪里是什么初步考虑，在短短一个多小时的时间里，已经迅速地从工作的调动进入了调动后的工作，从宏观的对房地产业的评估和把握到如何具体操作周洪发丢下的那些问题，任万丽的思维有多么的敏锐适应性有多么的强，如此快速的换位思考，对她来说，也像是刚刚打了一场激烈的肉搏战，歇下来的时候，得喘一口气了。

电梯停下了，在电梯门“叮”的一声打开的时候，万丽才想起掏出手机来，刚才进田书记办公室前，她怕有电话干扰，将手机的铃声调到无声状态，现在得调回来，就看到有两个未接来电，翻开来一看，一个仍然是伊豆豆的，可以不理她，另一个是孙国海打的，万丽犹豫了一下，正想着要不要给孙国海回电，孙国海的电话又已经打进来说，喝喜酒喝这么高兴，电话也听不见？

万丽没有告诉他什么，只是说，我刚看见你的来电，正要给你回电。孙国海笑了笑，说，碰到个麻烦事情，想借你的名字用一用。万丽不由自主地皱了皱眉，借名字用一用，这叫什么话，万丽想顶他一句，但话到口边又咽了下去，她早已经没有了和孙国海理论的欲望，便改口就事论事地问，什么事？孙国海说，有个朋友，在派出所，我要去捞他，正好在你们区的范围，我就报你的名字啦。他见万丽没有马上表态，又道，你放心，没有什么大事，真有大事，我也不敢用你的名字，何况，真有大事，恐怕你的名字也不管用了，田常规的名字也不管用，对吧，这点政策水平我还是有的，人家就是找了个小姐，要罚一万，规矩不都是五千吗，你区里这派出所也太黑了。

万丽道，你尽是些乌七八糟的朋友。孙国海道，不是的，他也就难得这一次——我也不耽误你的工夫，就这样行吗？万丽说，不行！绝对不行！孙国海却说，可是，可是，对不起万丽，我已经借用过了，先斩后奏了。万丽气急败坏差一点嚷起来，但不管万丽怎么急怎么气，孙国海却始终是不急不忙，好声好气地道，人家一听万区长的大名，赶紧放人，一分钱罚款也没有要，还要请我吃饭呢，万丽，你的名头真大哎。万丽气道，孙国海，你不要乱来！孙国海说，怎么是我乱来呢，找小姐的又不是我，我不过用一用你的名字，何况也没有乱用啊，我说的都是事实，我是你先生，你是万区长，这么说，对你有没有什么损失？如果有什么损失，我赔。

万丽心头一阵憋闷，闷得再也说不出话来，那边孙国海却是洋洋得意，听得出正和一些朋友在一起，在和她通电话的间隙，又向朋友吹嘘了一两句什么，又回头对万丽说，万区长，你等等，大军要和你说话。万丽赶紧道，哎——大军是谁？孙国海说，咦，就是找小姐的那小子嘛，不是你的名字救了他，他这会儿还在里边蹲着呢。万丽又道，你们现在在哪里？孙国海道，给大军压惊，他一定要亲口谢谢你——这是万丽最怕的一招，孙国海在外面呼朋唤友的时候，常常中途给她打个电话，就会让什么什么人和她说上两句，万丽多少次向他提过，以玩笑的方式，也正式板着脸抗议过，但是全无用处。

这会儿万丽只来得及“哎”了一声，就听到那边换了一个人，说，万区长，您的大恩大德，王大军没齿不忘。万丽不能拉下脸来，只得应付着说，没事，没事。王大军说，其实，万区长，您别听孙国海胡诌，哪里是什么找小姐，我冤枉啊，连小姐的影子都没有见着。电话那头一阵乱糟糟的哄笑。手机又到了孙国海手里，万丽咬着牙，声色俱厉地说了一句，孙国海，你好自为之！

万丽不是个不通情达理的女人，她也知道，即使是婚姻和爱情，也不应该是牺牲了一个人去成全另一个人，一个人不必为了另一个人去改变自己，丢失自己，每个人都是独立的自己，万丽本来也无意要去改变孙国海。但是，实在因为孙国海的大嘴，不仅给他自己的人生带来很大影响，也影响到了万丽，甚至影响到万丽的仕途，万丽就不得不认真对待。许多年来，万丽与他斗争，与他计较，想改变他，至少是想让孙国海知道，嘴没遮拦，喜好吹牛，是官场的一大忌讳。孙国海就是自己的受害者。这些年来，在孙国海的“进步”问题上，万丽可算是用尽心机，费尽口舌，苦口婆心，义正辞严，动之以情，晓之以理，但最后却彻底败下阵去，因为她终于知道了，孙国海永远都不会认为自己的这种行为是有问题的，她和他斗争，是关公战秦琼，是对牛弹琴，纯粹是浪费自己。万丽本以为，只要有足够的耐心，两个人是能够磨合的，哪怕开始的时候不是十分谐调，以后也会越来越默契的，但是，最后她认输了。

既然认输，事情就好办多了，不用再枉费精神了。其实也没有什么难的，眼不见为净，尽量减少和他一起出现在同一场合的机会，也就是少给自己添堵，她只能做到这样了。她不能一手遮天，别说天了，就是孙国海的一张嘴，她也丝毫遮不住，但只要自己不在现场，他长脸也好，他丢人也好，她就管不着那么多了，任由他去吧。天长日久地，她和孙国海的话就越来越少，孙国海好像一点也没有觉察到，有一回万丽忍不住问他，你发现我最近有什么变化吗？孙国海想了半天，又盯着她看了半天，问道，你是不是重新做过头发了？

万丽上了车，没有说话，仍有点发闷，小江便耐心地等着，过了一会儿，万丽似乎才回过神来，说，小江，到南星大酒店。话说出来，却犹豫了一下，又说，八点了，李秋那边不会已经结束了吧？小江试探着说，要不，过去看一看？万丽点了点头。虽然她是坐在后座上，但是小江能够感觉出她在点头，车子就开起来，往李秋的喜宴上去。一上车，或者说还没有上车，只是一看到自己的车，一看到小江，万丽的情绪就已经稳定了一些，车开动以后，万丽的心更是渐渐地平和下来，突如其来的工作调动问题，田常规的字字句句，占据了她整个的身心，使孙国海从她的脑海里迅速地淡去，她已经没有时间再去生孙国海的气，她面临的是她人生中的一件非常大的事件，利弊得失，她已经在最短的时间内想得十分的清楚了，但是无论如何，无论是利大于弊还是弊大于利，无论是得大于失还是失大于得，万丽清楚地知道，她无可选择，她没有其他的路可以走，大老板看中了她，她不能说不，如果她说了不，今后恐怕很难再有她的大舞台。

一个干部，在正当年的时候，如果已经明明白白地看到了自己今后的舞台还有多大，看起来是一种难得的通透，其实更是一种悲哀。这悲哀在于，你是想进步的，你是要不断进步的，但是事实上，你可能已经不能再进步了。我们的每一个干部，这一辈子，恐怕是永远要把进步放在心上、落实在行动上的，进步，是他们最重要的人生内容。

所以，万丽不要这样的悲哀。她不要早早地看到未来，到政府的房产公司工作，虽然走到了政界与商界的边缘，但毕竟还是偏在政界这一边的，她宁可边试边走，边走边看，也可能到最后她的舞台也不过就是那般大小，但那是一种随生命而至的结果，她会无怨无悔的，但是现在不行，现在她必须迎上去，去走另一条路，这条路满是荆棘，但是万丽要披荆斩棘。

一路上，万丽硬是将那些乱七八糟的思绪和不稳定的情绪扫尽，一会儿，到了李秋的婚宴上，她得装成什么事也没有发生，今天这个夜晚，和平常的每一个夜晚都是一样的。她抓紧时间给伊豆豆回了个电话，告诉她，自己已经在路上了，马上到。





第三十一章

万丽到南星大酒店的时候，伊豆豆已经在门口守候她。此时的伊豆豆，已经在这个市属企业干了两年副总了。两年前，也不知为什么，在行管局当办公室主任干得好好的，伊豆豆却忽然提出来要走，谁劝也没有用，非走不可，毕竟一个女同志，弄不好还会哭哭闹闹，局里也拿她没办法，最后只得尊重她自己的想法，让她到行管局下属的这个南星大酒店当了副总。南星大酒店虽是近几年新建的，但等于是南州市委市政府的接待处，是个副处级的部门，伊豆豆是正科级，到这个副处单位当副手，既不吃亏，也没占便宜，大家也不知道她到底是为什么要走，只以为这个女同志个性天生如此，猢狲屁股坐不定，但无论如何，频繁主动要求调动工作，是不利于一个人的成长进步的。机关干部中，一屁股坐下去就再不动弹的也大有人在，只要组织不动，自己是坚决不会动的。

伊豆豆到南星大酒店后不久，伊豆豆原来的上司、行管局的秦副局长就兼任了酒店总经理，再次做了伊豆豆的顶头上司。

这会儿伊豆豆看到万丽从车上下来，两眼直盯着她，好像要看出个究竟来，万丽毕竟心里有事，赶紧回避了伊豆豆注视，说，还赶得上吧？伊豆豆刚要说什么，就见秦总急急地追了出来，他好像是追着伊豆豆来的，一路带着小跑，走近的时候，还喘着气，虽然看见了万丽，但好像没有看见，眼睛只是盯着伊豆豆，说，伊总，伊总——伊豆豆却有点爱搭不理地横了他一眼，打断他说，不用这么大声，我听得见。

秦总就不说话了，只是眼巴巴地看着伊豆豆，好像她是他的上司，他正等着她下命令让他干什么呢，也果然，伊豆豆说，喂，你脑子有没有问题，我跟你说过多少遍，今天的鲜榨果汁，品种要多一点，别老是老三样，西瓜、黄瓜、橙汁，就不能有点新鲜货，丢不丢人——秦总结巴着说，可是，可是，可是李处长她——那伊总你看，现在再增加，行吗？伊豆豆说，现在？你还不如等宴会结束了呢。想想不解气，又说，喂，你怎么样样事情要问我，你老总还是我老总？秦总说，那，因为你，因为你比较、比较那个什么——时尚，我比较老土的——伊豆豆“扑哧”一笑，说，知道就好。秦总就走开了，果然走到餐厅里边的厨房去了。

万丽忍不住说，伊豆豆，你真欺负老实人啊。伊豆豆撇了撇嘴，“哼”了一声，却没有说话，万丽听得出，伊豆豆不是哼她，而是哼秦总的。万丽说，你也真够呛，叫一个老总，去管榨果汁，人家好歹也是处级干部，你也太——话没说完，李秋和平原已经出来了，把万丽迎进了大厅。

万丽先闷头闷脑地罚了几杯酒，才被大家放过，坐下来，心里稍稍安定了些，才发现李秋的排场搞得很大，南星大酒店的大厅摆得满满的，足有三四十桌，万丽又看了看今天到场的人，发现大多是市机关的同志，只有她和余建芳例外，但又不算很例外，因为也都在市机关呆过。万丽已经好些年没见到余建芳了，余建芳从宣传部回元和县后，先是宣传部副部长，后来又当了好些年宣传部长，前不久，到了县政府，当了分管经济工作的副县长。好些年过去了，她一点也不见老，仍是当年的形象，即使是来喝喜酒，也仍然穿得很老土，发型也仍然是老式的。

万丽一见之下，不由脱口说，余建芳，你一点也没有变啊。余建芳笑笑说，我小时候就听大人说，美人易老，长得丑的人，不容易老嘛。伊豆豆不服了，说，你的意思，是说我们都老了。余建芳说，你是美人吗？倒把伊豆豆闹了个大红脸，余建芳虽然形象没怎么变，但毕竟已经不是当年那个两耳不闻窗外事，一心只读党报告的女同志了。可伊豆豆也不是好欺的软果子，回击余建芳说，余县长，虽然你在县里，我们机关可是经常传你的段子呢。

伊豆豆虽然还没有说出什么段子来，大家都已经笑开了。说余建芳在宣传部工作时，会上说得太多，到了会下话就特别的少，甚至有点不苟言笑，在办公室，下级来汇报工作，她都是简明扼要，哪个同志想多说两句，余建芳就说，行了，我已经听明白了。弄得人家有点儿没趣，你大会小会说那么多，每每弄得我们饿着肚子听报告，打着瞌睡听指示，我这里多说两句你就不耐烦听。但是有时候，余建芳会关起门来打电话，一打就是半天，话又多起来，又一发不可收，搞得有些同志本来是要正常汇报工作的，此时却好像心中有鬼，心虚得不敢敲门进去，这时候进去，像是要刺探部长的隐私，谁也不想担当这个嫌疑，部长爱跟谁通话就跟谁通话吧，与我们的工作和升迁没有关系就行。现在余建芳进了班子，在县政府里，她年纪不算大，又是女同志，却也有些威望。反过来说，这威望，也正是因为她的年龄和性别，想想，一个四十多岁的女同志，已经进了常委，政治上又没有什么软档和短处，官场仕途，基本上是如日中天。

伊豆豆正要说余建芳的段子，却看见陈佳端着酒杯从另一桌过来了，坐到万丽身边，伊豆豆说，好了好了，不说余县长了，真正的美人到了。陈佳依然是淡然的一笑，向万丽举了举杯子，象征性地喝了一点，万丽也喝了一点，算是致过意了。

陈佳已经是市老干部局的当家副局长，也有了一个三岁的孩子，多年过去，她仍然是个冷美人，说话不多，但并没有拒人千里之外的感觉。陈佳当年以闪电般的速度结了婚，她的丈夫到底是个什么样的人，机关里所知甚少，因为陈佳从不提起，别人也不好多问，出席什么场合，陈佳也从来不和丈夫一起出现，以至于万丽到现在都没有见过陈佳的丈夫，只是从伊豆豆的嘴里听说，那个人相貌平平，个子比陈佳还矮一点。陈佳这几年工作很出色，背靠上“老干部”这棵大树，得到了充分的滋养，在老干部局从第五副局长，很快就上升到了第一副局长，因为正局长是个好好先生，不怎么管事，也不爱管事，所以大家都知道，老干部局真正的大权是握在陈佳手里的。只是从陈佳的外表看起来，一点都看不出她是一位大权在握的女同志。

陈佳敬过万丽的酒，就到另一桌去了，万丽旁边的座位空了出来，李秋赶紧坐到了万丽身边，有些不安地对万丽说，万丽，你看看，弄得这么大。这话被伊豆豆听到了，不以为然地道，三十桌了不起啊？现在人家五十桌、一百桌也多的是。李秋轻轻地叹息一声，毕竟是再婚嘛。伊豆豆说，再婚怎么啦？再婚又不低人一等，叫我说，再婚还高人一筹呢，一辈子一婚，充其量就是一次性的幸福，再婚了，至少有第二次的幸福。李秋苦笑了一下，说，是呀，但这第二次的幸福，可是建立在漫长的痛苦之上。此时此刻的李秋，和坐在财政局那个位子上的李秋，判若两人，她的那只被称为蜘蛛精爪子的坚硬的手，似乎也柔软了许多。

下面的节目，是伊豆豆提出来的，要看新房，万丽心事重重，赶紧说，你就别折腾人啦，李秋平原他们也够累的了，新房下次再看吧。伊豆豆攻击万丽说，就你会体贴人，我就偏不体贴，反其道而行之。万丽正犹豫要不要先走，伊豆豆的话又已经丢过来了，万姐，你可别说你有事要先走啊。万丽被伊豆豆洞察了心思，有些窘，还没来得及解释，伊豆豆又说了，万姐，你先是迟到，又要早退，什么事啊？我简直怀疑，你是不是嫉妒李秋啊？在大家轻松愉快的哄笑声中，万丽真不能拉下脸来，说走就走。

一群人便呼隆隆地出了宴会厅，找车的找车，打的的打的，一齐出发，往李秋新家青萍园去。青萍园是周洪发开发出来的高档住宅区之一，这个小区里，没有普通住宅，独立别墅，连体别墅，复合式，什么房子高档，什么房子豪华，它是应有尽有。这也是周洪发坚持富人经济观点的一个具体的体现。

车到了小区门口，大家下了车，说是要看一看小区的全貌，就三三两两，沿着小区宽敞的大道往里走，虽然是夜里，但小区灯火辉煌，平原正走在伊豆豆身边，伊豆豆拍了拍他的肩，平原啊，你们跻身富人的行列啦！平原笑道：我们是富人区里的穷人，我们的住房是这里最低档次最普通的。伊豆豆说，一个不普通的小区里，能有普通的东西吗？平原道，错层而已。伊豆豆说，听听，你们听听，什么口气，错层而已，而已？她边说着，又回头向李秋道，李秋，你老实交代，周洪发给了你什么优惠价？李秋只是笑笑，不说话。伊豆豆却继续咄咄逼人，好个周洪发，我跟他打听楼价，他跟我玩阴的，到底李大处长，实权在握，好办事。这话说得就有点伤筋动骨，好在大家知道伊豆豆的为人，再说了，伊豆豆这话，也没有错到哪里，市财政局经济建设处的处长，和市房产公司的老总，这之间的关系，是用得着别人说的吗？不说就不明白了吗？只是伊豆豆和别人不同，别人放在心里的事情，她非得说出来，好像不说出来，别人就不知道她洞察事物的水平和本事。

走在一边的万丽，听到周洪发三个字，心里不由跳动了一下，脸上竟有些热起来，好在万丽的表情是内敛的，又是夜晚，大家的注意力又在这个令人心动的小区里，没有人会在这时候去注意万丽的表情和心情。倒是有另一个人，听到“周洪发”三个字，不由得“呀”了一声，因为他“呀”的这一声比较奇怪，大家便回头看看他，他叫许可，是平原的同事，见大家看他，许可说，刚才来的路上，我刚刚接到一朋友电话，周洪发进去了。一刹那间，前前后后所有正在说话、正在议论高档小区的人，全部停了下来，本来闹哄哄的道上，由于突然安静下来，便显得格外的冷，气氛都像是被冰冻了。好像周洪发，是他们中间的一个人的家人，亲戚，要好的朋友，至少也是关系密切的人物，许可的话，击中了他们每一个人的心脏，他们都能感觉到自己的心脏跳动异常，或者是加快了，快得几乎不能承受了，或者是慢了下来，慢得似乎要停止了。

周洪发不是他们的什么人，他们跟他也认识，也熟悉，但是关系并不算密切，密切到像李秋这样，在他手里买了一套房子的，已经是少数了。

周洪发就是周洪发，他是市房产局的一个干部，房产公司的老总，仅此而已，但是因为他的动静大，他的名声也跟着大，关注他的人就多，到后来，提到周洪发，都莫名其妙地觉得好像跟自己有什么关系似的，这种心情，也真是很莫名其妙的。预言周洪发早晚出事，也不是一天两天了，应该说都是有思想准备和心理准备的，但等到真的出事了，大家还是被震惊了，是人人自危，还是兔死狐悲？过了好一阵子，有谁问了一句多余的话：什么时候？许可说，今天下午。经过这一问一答后，又没有声音了。这时候，有一个人的手机响了起来，铃声特别的清脆响亮，他接了手机“喂”了一声，就开始往旁边走，很明显，他的通话，不愿意被在场的人听到。

接电话的是市委组织部干部一处的副处长老吴，万丽下意识地盯着他走开去的背影，不知为什么，万丽的心头，瞬间竟弥漫起一种感觉：这个电话与她有关。老吴接过电话，重新走了过来，他看了万丽一眼，没有说话。

万丽的预感是准确的。

田常规那边，工作都已经做起来了，连夜，组织部干部处就要整理万丽的材料了，如果不是因为明后天是双休日，说不定明天一早，任命就已经下来了。

任命一下来，万丽就要到房产公司上班，去坐到周洪发的那张老板桌后去了。

还有一件事，就是谁接任万丽担任沧平区的区长。按常规，田常规找万丽谈话的时候，会征求她的意见。前任的意见，对下一任的人选是相当关键的。但是，田常规今天没有按常规做事，他甚至根本就没有来得及考虑这件事情。事后万丽也想过，这件不按常规做的事情，只能说明田常规真的很急，但即使田常规仍然按常规做了，征求她意见了，她也是无话可说的，因为太突然，她没有任何思想准备，对于自己的继任的人选，她的脑袋里暂时还空空如也，既没有可以推荐的人，也没有要反对的人。

其实，即便是双休日，但在这一个周末的夜晚，万丽将要接替周洪发的消息，也同样会以最快的速度传开去。

万丽知道，不等她到家，就会有性急的电话追过来了。





第三十二章

沧平区举办社区文化艺术节，星期六上午开幕，区委姚书记不在家，所以区政府这一头，就是重量所在，正区长是一定要参加的，这是早在两个星期前，就已经定下来的活动，在区政府办公室主任的工作日程上，写得清清楚楚，万丽自己的台历上，也有记载。

有许多当正职的干部，对于自己每一天每一天的工作日程，开始也都是要亲自过问、亲自关注的，什么时间，到什么地方，参加什么活动，说什么话，注意什么情况等等，自己不过问，心中就没有底，怕出纰漏，怕出洋相，但是渐渐地，就发现顾不过来了，事情实在太多，活动实在太频繁，一个接一个，永远没完，这一个事情还没有安排过来，那一个事情又摆上来了，烦不胜烦，而且越做越乱，就这样，到后来，他们认输了，投降了，干脆自己就不管，交给秘书或办公室主任，自己只管闭着眼睛听他们安排，叫你什么时间，你就什么时间，叫你到哪里，你就到哪里，叫你说什么，你就说什么，反正讲话稿事先也都是准备好了的，到时候上去一念就行，负责一点的，最多在前往的路上把讲话稿粗粗大略一看，看看有没有念不出来的字吧，有的话，或者有吃不准读音的字，现场问了秘书，就解决了，现在的干部毕竟都是有学历的，水平高得多了，不会把逗号括号转下页都念出来。不了解内幕的人，就怪领导干部懒，也有的人，怪秘书贪权，说首长跟着秘书转，是腐败的一大特色，其实首长和秘书，都觉得有些冤哉枉也。

但万丽有些不一样，她虽然不是事无巨细，事必躬亲，但是对一些重要的和比较重要的活动，她还是要做到心中有数的，因此在季主任给她准备工作台历的时候，会给她找一种比较大的，留白留得比较多的台历，去年年底的时候，季主任为了找这种台历，还很费了一番工夫呢，现在外面卖的台历，大都是花里胡哨，好看不好用，花边太多，空白太少，他占的太大，留给别人的太小，哪里够用，找了几种，万丽都觉不理想，虽然嘴上也不多说什么，但季主任知道她心里不满意，季主任就很作难，原先万丽来当区长，他曾心下暗喜，觉得日子会比以前好过些，女人嘛，无论当什么领导，毕竟还是个女人嘛，心眼毕竟是小一点的，盛不了那么多的麻烦事情，总要比男领导好侍候些，后来才发现，女领导也有女领导麻烦人的地方，只不过麻烦的地方和男领导不一样罢了。季主任一心想办成一件让万区长满意的事情，后来还是在自己女儿那里看到一本，硬是夺了过来，害得他好一阵子天天看女儿的白眼，说，哪有爸爸抢女儿的东西，人家都是爸爸给女儿买东西的。去年的这一本台历勉强凑合了，所以今年早早地，季主任就将这事情放在心上了，特意关照了小商品市场的管理人员，让他们吩咐批发商到外地批发时，留心一点，后来信息很快反馈过来，才让季主任大大地放了心。

倒不是万丽有什么与一般干部不同的品质，或者自己特别勤快，或者是不想让秘书有过多过大的权力，都不是，只是因为，万丽一直以来都有个习惯，对任何事情，都想有自己的主动权，这个主动权，说是对工作的负责，也可以，但是万丽心里更清楚，那是对她自己负责。尤其是重要的场合，有时候甚至是万众瞩目的，万丽不能不注意自己的形象，她不想让自己蓬头垢面出现在大家眼前，至少她要做到，在众人的目光下，她对自己的形象应该是有把握的。

对男干部，没有那么多的讲究，说到哪里，站起来就可以走，即使场合需要，打上一条领带，就已经身价倍增了，即便是涉外活动，接见外宾或与外商谈判，也只要找一件白衬衣，至多再找一件深色的西装，要多简便有多简便，女同志就比较麻烦一些，首先一个，你换不换服装，要换的服装在哪里呢，当然在家里，男同志的西装领带可以放在办公室，挂在当堂也没有什么不妥，别人也不会另眼相看，但女同志的服装却不能搁在不应该搁的地方，比如办公室，是绝对不行的，得回家去，还得化个妆，哪怕是简单的妆，也得留出时间，如果再讲究一点，要考虑发型得当，那需要的时间就更没底了，所以，女干部不能站起来就走，得给自己留出一点时间。

和男干部一样站起来就走的女干部也不是没有，在机关里，尤其在领导岗位上，这样的女同志，还不在少数，有的甚至比男同志还不讲究，成天是工作装，深色，藏青的，或者黑的，发型也永远是齐耳的普通短发，洗了也不用吹，头甩两甩就干了。别的女人为自己的形象已经变了又变，一变再变，有的甚至越变越不知道该怎么变，变来变去把自己的信心也变没了，而她们却任凭风浪起，稳坐钓鱼船，从来不变，以不变应万变，不变的结果，就是自信心依旧。

但是万丽不是那样的女干部。她深深知道，可以不考虑自己的形象而保持持久信心的，非常不容易做到。万丽就做不到。这一个周六社区文化艺术节开幕，参加的人员多，是个大的活动，万丽早几天就已经在心里替自己设计好了基本形象，但不料情况发生了突变。已经在机关工作了十几年的万丽，甚至都有一点手足无措了。今天的活动，去当然是要去的，别说只是田常规找她谈了几句话，就是今天任命到了，只要未曾宣布，原先安排好的事情，就一定得去。

这样的事情是很多的，因为领导干部们每一天都会有活动安排，而总有一天是在活动之中或者活动之前活动之后变化来了，提拔了，或者是平调的，也或者是退了，总之是不再在昨天的那个岗位上了，就这样，无论他们从前参加过多少活动，无论他们从前曾经将这些活动摆布得多么的精彩，无论他们曾经多么沉着冷静地出色地处理过活动中偶发的某些麻烦事情，今天却有一点乱了，多多少少有一点，他们不能像往常一样，滴水不漏地摆布好这场活动了，要不，就是心不在焉，匆匆收场，要不，就是特别兴奋，也许平时话不多，这会儿倒饶起舌来，也有的更沉不住气，眼看着气色神情都不行了，本来红润润的脸，眼看着就萎黄了，本来挺直的腰板，也有一点弯了。

就有一位正职干部，年龄还没有到，但因其他的一些原因，提前退了，只是他个人，事先没有思想准备，也没有听到过半点风声，那一天，也是有一个重大的活动等着他去参加，剪彩、讲话，就在出发前半小时，消息来了，他顿时就一屁股坐了下来，走也不好不走也不好，不知怎么办了，手下的人，也不知怎么办，不知道是劝他去呢，还是劝他别去，但最后他还是去了，勉强坚持下来，好在会议的组织者也已经得到消息，便将一场隆重的活动，改成简朴的活动，也不要讲话了，只是拿了剪刀，剪开了红绸布，就结束了。虽然草草了事，但是他能够去现场，至少也体现了一个党的干部的基本素质，如果不是受党教育多年的干部，碰到这样的事情，他可能就耍小孩子脾气了，反正不要我了，反正也不是我了，我也不要去丢人现眼了，到了现场人家介绍来宾，怎么介绍他呢，他已经不是他了呀。这是说的退休离岗的干部，而即便是提拔了的干部，在这样的场合，也是有点尴尬的，因为他虽然升了职，却不再是这个现场的一把手了，而原先他的左右手，很可能，就变成了现场的一把手，所以在这个时候，他即便心里高兴，也是不宜多说什么了，县官不如现管，手下那些同志，一下子就觉得他有点遥远了，对他格外地恭敬，但是毕竟是有一点敬而远之了。

当万丽在周六早晨醒来的时候，心里忽然飘忽了一下，她头一次觉得自己心里空空的，对自己在今天的开幕式上应该有的表现有一点把握不住了。装作没事似的照去不误，该说的话照说，该唱的戏照唱，而且要唱好唱足，万丽完全能够做得到，这样，给人的感觉就是她城府深，遇事不慌，沉得住气，这在官场上，应该说是个不坏的印象，但是万丽多少觉得有点别扭，她打心底里不希望这样，她不希望自己在别人眼里是个老谋深算的女同志，但是不这样又能怎样？

当然，如果没有人提这个话题，那是最好不过，但是这种可能太小。所以在一瞬间，万丽甚至想装病不去了，可她很快排除了自己的这种浪漫的想法，这种浪漫，在别的地方可以使用，在官场上，是用不得的，即使真的有了病，该去的还得撑着去，除非真的倒下了，抬到医院去，那也得倒在该倒的地方，而不是倒在没人看见的地方。

万丽还是留了个心眼，有意拖延了一点时间，这样，稍迟一点到会场，也差不多该上主席台了，就没有那么多空着的时间扯其他事情了，等到开幕式结束，她找个借口早点离开，不去吃那一顿午宴，这个风头就多少能够避掉一点。

万丽迟了一点出来，小江的车照例在老地方等着万丽，万丽注意了一下小江的情绪，但是她看不出来小江的情绪与往日有什么不同，她无法判断小江是不是也已经知道了她要挪位子的事情。上车后，万丽却忍不住了，主动问道，小江，你听说了吗？小江点了点头。她问得有点没头没脑，小江的头点得也有点没头没脑，但双方都明白了，万丽惊讶之余，不由觉得应该重新审视一下小江了，本来她对小江的印象，只是可以罢了，只是说得过去罢了，既说不上有多欣赏，也说不上有什么不欣赏，现在才发现，小江竟是那么的沉得住气，他修炼的功夫，原来比她还高啊？也可能还高得多啊！

万丽赶紧将自己的思维调开去，千万别把自己弄得像祥林嫂似的，她看了下表，觉得时间有点紧了，她是故意迟一点的，但又不能迟得太厉害，她得掌握好分寸，现在一看时间，心里不免有点不踏实了，要是真正迟到了，大家都坐定了，单等她在众目睽睽之下登上主席台，反而是弄巧成拙，便问小江，是不是迟了一点？小江简洁地说，今天星期六，这时候街上应该不堵。果然，一路很顺利，提前两分钟到达会场，万丽一眼望过去，主席台上已经有人落座，这样万丽就可以直接上到主席台，虽然主席台上会有其他同志，四套班子的领导都会在的，但毕竟是坐在上面，下面那么多眼睛看着，交头接耳说几句话也是可以的，毕竟不方便谈那些敏感的事情了。

一切都按照万丽设想的进行着，开幕式一切正常，万丽该讲的话都讲了，她不希望发生的事情都没有发生，或者说，还没有来得及发生。

开幕式结束，万丽站起来，抢先向区委邱副书记打了个招呼，逃避掉中午的饭局，就看到季主任匆匆过来了，万丽知道，又有什么事情来了。就听得季主任在台下向她说，万区长，惠市长陪客人马上到，看南凤街，请万区长陪一下——万丽想，有些事情，逃得过的，不逃也能逃过，有些事情，你想逃也逃不过，逃过了这里，也逃不过那里。

南凤街的街路改造计划，从十年前就开始讨论，一直到万丽上任当了沧平区的区长，这个改造仍然还停留在各种方案和图纸上，争吵的火药味越来越浓，实施的可能却始终停留在原地，万丽在区长办公会议上听汇报，听到一半，就听不下去了，站起来说，与其在这里纸上谈兵，不如到现场看看。

二话没说，万丽就到南凤街去了。

回来后，办公会议继续开下去，万丽说，十年时间，商量来商量去，研究来研究去，当干部的什么也没有损失，升官发财两不误，误的是谁，误的是老百姓，十年前区政府就作出规定，南凤街的住户不能乱动了，要等着总体规划，当时向他们承诺，最多一两年，就彻底改变大家的条件。可是，我们让人家一等就是十年，十年啊！有些人家为了等新房子结婚，一等再等，把新娘子都等跑了，还有个家庭，孩子是个智残儿，本来要送培智学校的，因为不知道将要搬迁到城市哪个角落，应该就近上哪个培智学校，想等到搬迁过后再上学，结果一等就是十年，孩子都已经二十岁了，早已经错过了开智的年龄。56号大院里四十几户住户，早就想排自来水管道，也是因为政府的许诺，就一等再等，他们拎水拎了十年啊，这都是老百姓为我们的政府行为付出的代价，这么多的代价，难道还不能促使我们下决心，承担一些东西？万丽的话，后来曾经被田常规书记在全市的干部大会上引用过，田常规说，我希望我们的干部，都认真地体会一下万丽区长的想法，我们能不能把自己的眼睛，转一个方向，从往上看，转成往下看，能不能把自己的凳子再挪一挪，挪到离人民群众近一点、更近一点的地方。

全南州市，像万丽这样的正处级干部数百上千，谁不想在市委一把手那里留下一点深刻的东西？只是，因为人员众多，到底谁重谁轻，田常规不可能一一衡量，万丽因为南凤街街区的改造工作，在众多的干部中脱颖而出，给田常规留下了深刻的印象。

这也是万丽自己始料未及的。

那一天，当她从南凤街回到办公会议上，当即拍板，决定改造工程立刻正式上马，她倒是从参加会议的所有的干部脸上，看到了自己的稚嫩。新官上任三把火，南凤街街区的改造工程，是万丽上任以后烧的第一把火，这把火要烧起来，而且只许烧好不许烧不好，万丽是担当了相当大的风险的。前任的区长们，难道个个都是草包，个个都无能，个个都干不成这件事？就你万丽厉害，一来就点火，胆子也太大，步子也太急，搞政绩工程的心情也太迫切，说到底，还是政治上稍微嫩了一点。其实万丽心里明白，她只是一个现成的点火者，干柴是前任们一点一点地堆起来的，火种是向南凤街的百姓们借的。当然，点燃这把火，需要的是胆略和信心，这两点，万丽还是有的。

因为田常规那一次的大会讲话，大家开始看好万丽的前景，一个干部给大老板留下了好的深刻的印象，他的仕途还用愁吗？万丽自己，又何尝没有这样的兴奋和期待，当田常规在周末的傍晚，忽然把她叫去的时候，万丽的这种兴奋和期待是达到了顶点的。只是，世界上的事情，真正应了一句老话，也是康季平经常跟她说的那句话：塞翁失马，安知非福。如果没有在旧城改造指挥部呆过，她会如此大刀阔斧地改造南凤街吗？如果不是大刀阔斧地改造了南凤街，田常规会想到让万丽接替周洪发吗？这是无可预知无从推测的事情，万丽此时，也不能想得太多，想得太远，她只能接受命运的挑战，往前走。

万丽赶到南凤街街区办事处，惠正东副市长陪着一个兄弟市的党政代表团，也很快到了，惠正东和万丽握手的时候，说了一句，万区长，下午你如果有时间，我约你谈点事情，两点钟行不行？万丽简洁地点了点头。惠正东也就没再说什么，因为有客人在，主人所有的言谈行为，都应该是围着客人转的，惠正东便和万丽一起，陪着客人，边看边介绍起来。虽然惠正东没有说什么，但万丽知道，惠市长要谈的，肯定不是区政府的工作了。

参观结束后，惠正东的客人被元洲县的人接走了，但惠正东并没有空下来，他和万丽打了个招呼，说中午还得赶一个场子，这几天有一个法制宣传方面的全国性的会议放在南州市召开。开幕式上虽然都已经有领导到场，但今天是最后的午宴，无论如何要请一两位市领导坐坐镇，撑个场面，偏偏分管副书记副市长又都不在家，便求到惠正东了。

要说起来，这在官场也算一忌，虽然不能说是多大个事儿，但至少替其他分管领导坐板凳也不是好坐的，不是随便可以坐的，你是好心好意，真心解难，说不定反惹来误会，好在惠正东为人不错，口碑好，是不应该产生这种误会的。反过来说，惠正东能够做到这样，他也不怕别人误会，有了误会他也不会去解释，人为地去消除，走自己的路，让别人去说，从这一点上讲，惠正东在南州市的领导中，也算是有点个性的人物。

惠正东一走，万丽就赶紧从区委区政府这班人的身边溜开了，她直接回了家，发现孙国海又不在家，保姆老太说，孙同志说，他今天有会。万丽这才想起惠正东说的那个会，不正是孙国海他们那个系统的会议吗，刚想到这儿，手机响了起来，是孙国海打来的，说，万丽，你猜我跟谁一起吃饭？万丽心里一跳，明明知道惠正东在他们那里，但不想和孙国海多说，冷冷地道，猜不到。

孙国海说，惠正东。万丽已经感觉得出孙国海嘴里的酒意，他已经直呼惠市长的大名了，说不定惠正东正在他身边呢，她赶紧说，孙国海，少喝点，别出洋相。孙国海说，怕什么，惠正东，弟兄！万丽心里“嗵”地跳了一下，跟着说话的语气就更急了，孙国海，你少给我丢人现眼。孙国海“哈”了一声，说，你什么话，对我这么不信任？连惠正东都说，我们这一对，是最佳拍档，你不信？你不信我叫惠正东自己跟你说——万丽赶紧说，不要，孙国海，不要——但是听到这句话的却已经是惠正东了，惠正东笑道，万区长，不要什么，不要跟我说话吗？

万丽有点难堪，赶紧说，惠市长，孙国海喝酒没有数，一喝多，就胡言乱语——惠正东说，万区长，你别多想，尽管放心，这是男人和男人之间的快乐，你不用看得那么重。就这一句话，说得万丽心里一酸，差点掉下眼泪来，什么叫体贴人，什么叫善解人意，为什么孙国海永远就不能明白一点点她的心思，或者他是明白的，那么他为什么就永远不能顾惜一点她的感受呢？电话里听得见那边还在闹着，惠正东又说，万区长，有件事情，我要向你坦白，今天我喝多了，就跟国海说，听说当年万丽追你可是追得好辛苦，万区长，有没有这回事？你听了不会生气吧？

万丽正不知怎么回答，好在惠正东又把电话交还给孙国海，孙国海更来劲了，他要的就是个面子，惠正东给足他面子，孙国海对着电话大声说，万丽，你那时候给我写情书，一写就是厚厚的十几页。一阵哄堂大笑，从电话里传了过来，震动着万丽的耳膜。万丽想，别看这些人，一到酒席上，个个跟酒鬼似的没脑子，个个亲密得跟自家人似的，可这其中的差别是天壤之别啊，就说惠正东和孙国海，他们虽然谈得那么投机，喝得那么痛快，可两个人完全不是一回事情啊。

下午两点，万丽准时走进了惠正东的办公室。惠正东好像不是从酒席上过来，精神比上午还好，万丽在一瞬间里，又不愉快地想到了孙国海酒后的模样，她有些忐忑，很担心孙国海中午喝酒时又乱说了什么，更怕惠正东提起这个话题。但是惠正东却什么废话也没有说，开门见山就直奔主题了，从抽屉里拿出一份材料，交给万丽，万丽一看，是一份钢笔写的辞职报告，签名：耿志军。耿志军是周洪发的副手，房产公司的副总。如果说在全市正局级的单位中，要评选一二把手配合最好的单位，那是非房产公司莫属的。

耿志军比周洪发大好几岁，已经五十出头了，他脾气古怪，性子急躁，跟人说话，无论上下级，无论是人求他还是他求人，从来没有好声好气的，不是骂人就是戗人，但奇怪的是，他对周洪发，不仅忠心耿耿，而且心服口服，别人要是跟他生气，跟他吵，最后吵不过了，就说，耿志军，你有什么了不起，你不就是周洪发的一条狗吗？耿志军说，对，我就是周洪发的一条狗，我乐意，我心甘情愿做周洪发的狗！别人还有什么好说的。更有甚者，吵得更凶时，耿志军的话说得也更绝：有幸碰到好主子，草狗也会变名犬，像你这样的货，只会如此这般汪汪乱吠，只能说明你的主子素质太差。

但就是这个耿志军，在房产开发上，有他的一套，既替周洪发鞍前马后，又替周洪发出谋划策，还替周洪发承担大任，曾经有许多本地外地房产大老板，重金收买耿志军，甚至可以让出自己的位子给耿志军坐，耿志军从来不屑一顾，嗤之以鼻。所以老话说，卤水点豆腐，一物降一物，到哪都不例外。至于周洪发的经济问题，到底耿志军是知道还是不知道，假如是知道的，那么以耿志军的忠心，眼看着周洪发往死路上走，他不可能不提醒，不阻挡。还有一种可能性，就是两个人早就踩上一条船，明里是一条船，暗里也是一条船，如果是这样，周洪发出事，耿志军能逃得了吗？在南州市，恐怕相信最后这种可能性的人为数还不少。所以，周洪发出事的消息一传开，接下来的事情，似乎就在等候着耿志军的结果了。但耿志军的动作也确实快，周洪发昨天下午进去，今天一大早，他的一式两份的辞职报告，已经交到分管副市长惠正东和房产局长蒋学平手里了。

惠正东今天就找万丽来，实在是太性急、太早了一点，虽然田常规的决心已下，组织部的工作也在紧锣密鼓地开展，但是毕竟还差了几个步骤：至少常委会这个场还没有走过呢。惠正东是做了一件超前的工作。这在他长期的工作中，也是不多见的，本来也许他还会等一等，这件事情，大老板虽然很急，但也还是急在他自己的心里，惠正东这时候就已经急田常规所急，弄得不好，反倒带来不必要的负面效应，不说别人会怎么看他，就是田常规，也说不定会觉得他惠正东聪明过头了。所以惠正东完全应该再等一等，所有的问题，也得等人家正式上任再说呀。

但是，今天一大早收到耿志军的职辞报告后，惠正东坐不住了，他不再多虑，决定把该做的事情超前就做起来。

万丽看了耿志军的辞职报告，其实具体的内容，她根本也看不进去，脑子里一片空白，却又像是塞得满满的，接受不了任何的信号，此时的她，只有一个概念：耿志军不干了。

撂挑子，掼纱帽，耍小孩子脾气，这也是干部队伍中较常见的一种手段，一种方式，但是那往往是在觉得受了委屈，得了不公平的待遇之后，才会如此，像耿志军这样，一把手出了问题，自己赶紧打报告辞职，实在不是上策，你如果是没有问题的，这样做，别人会怀疑你有问题，你如果是有问题的，你这样做，不仅逃不了干系，反而更让人怀疑。但是以耿志军的水平，应该不会幼稚糊涂到想用公开逃跑的办法来摆脱自己，那么耿志军又是为什么呢？

耿志军如果是如此的简单，惠正东又怎会为了他，提前介入这件事情，至少，在惠正东心里，耿志军是有位子的，是有分量的，是一个相当重的砝码。

万丽觉得自己的思维有点乱，她已经在被耿志军牵着鼻子跑了，只是，刚刚跑了一小段，万丽就清醒过来，赶紧站定了，但是还没有等她把自己的思绪拉回来，理清了，惠正东已经说了，万区长，今天找你来谈房产公司的工作，是早了一点，我也知道自己太心急了，但是耿志军的问题，却是我们的当务之急，我相信你是能够理解的。惠正东一句话，也就证实了万丽刚才的想法，惠正东不希望耿志军离开房产公司，无论这个公司今后叫什么名字，归属在哪个口，最后定个什么级，惠正东都希望耿志军留下来，万丽想，都知道耿志军厉害、不讲理，原来，他的背后，还不仅是周洪发。

惠正东又何尝不知万丽的想法，他是明人不做暗事，干脆直接地说，我是希望，你的到来，能够挽留耿志军，也许你现在还不能接受、至少还不能理解我的意思，但以后你会知道的。惠正东这么说，万丽却无法表态，因为她不了解耿志军，一点都不了解。可她的思绪却因为惠正东的谈话，开出了一个新的口子：既然周洪发的东窗事发是大家早就预料的，那么早就等着周洪发位子的人，也就不在少数了，万丽似乎到这时候，忽然又明白了一点什么，比如说，田常规用她抵住了多少人的希望，至少惠正东，也肯定是有自己的打算的。而他的打算中，肯定是没有万丽的。

果然，惠正东下面的话就更直白了，他说，万区长，我就是希望你能留下耿志军，至少就目前的情况，房产公司还离不了他。惠正东这样说，万丽是不以为然的，死了张屠夫，不吃带毛猪，何况这个张屠夫，是个人见人恨、人见人怕的张屠夫，又是对周洪发如此五体投地的，眼中除了周洪发别无他人的，他能好好地配合万丽开展工作吗？他能给万丽好果子吃吗？万丽要是真的来搭这个班子，她是不会要他的。但人家毕竟是前朝元老，要叫人家让位，也不是好开口的，现在耿志军主动辞职，这真是送上门来的天大好事，偏偏多出个惠正东替他叫阵，万丽知道事情为难了，如果她坚决不要耿志军，她可以到田常规面前去摆自己的理由，她相信只要理由充分，田常规在这个时候，肯定会支持她，但是这样一来，她便得罪了惠正东，而且这种得罪，不是一天两天一年半载解得开的结，说不定一辈子就耗上了，以后的事情会很麻烦。但如果她服从了惠正东，劝说耿志军留下，她今后的日子，可得怎么过？

在耿志军的问题上，惠正东果然是咄咄逼人，步步逼进的，这与他平时对部下温和体贴的态度大相径庭，惠正东说，万区长，我希望，你今天就和耿志军谈一谈，这事情，宜早不宜迟，要知道，仅在南州市，要想抢耿志军的人，可不是三个两个啊！万丽说，我也在想，他把报告打上来，很可能已经有了出路。惠正东点头说，可能性相当大。万丽说，那，既然他有了退路，再跟他谈，您觉得会有用吗？尤其，是我去跟他谈，会不会是适得其反？

万丽是要踢皮球了。本来，这个皮球她是不要的，她根本就不想踢它，但惠正东硬是踢了过来，硬是要叫她接过去。万丽如果不是那么认真，对一个还未正式属于她的工作不是那么的较真负责，既然是人家市长的皮球，捡就捡起来了，抱就抱回去了，何苦事情没开始就把市长给惹了，但万丽纵使冰雪聪明，纵使在官场多年经验不薄，却偏偏这一壶提不开，既然田常规信任她，把重担交给她，她就得对田常规负责，不能配合她工作的人，她真的不能要呀！万丽几乎是凭着一种本能去和惠正东踢球，惠正东自然要比她成熟得多，他正是掌握了万丽此时的难处，才会如此出手，而且出手如此之快，也是要给对方来一个措手不及，如果等万丽把一切已经准备妥了，心中有数了，对他来说，就为时过晚了。所以今天惠正东的一切行为，都是超前的，又是超常的，当万丽把到球踢过来的时候，他立刻踢了回去，万区长，我已经把耿志军叫来了。

万丽已经没有退路了，只得使出了最后一招，惠市长，我，我觉得不太合适，毕竟还没有、没有任命呢。惠正东笑了起来，说，万区长，你可能误会了，你现在还是万区长嘛，无论如何也不会让你作为房产公司老总去找副总谈话呀，如果真那样谈话，人家还搞不清楚，是你挽留他，还是他挽留你呢。万丽也笑了，她有点不好意思，把惠正东看得太简单了，正式任命没有下来之前，惠正东怎么可能做出那样违反规矩违反组织原则的事情呢。惠正东说，周洪发的事情，真是一石激起千层浪，比耿志军的辞职报告到得更早的，是科思集团的毁约书，昨天晚上就到了——到此，万丽才真正明白了惠正东今天的意思，科思集团和房产公司有个合作项目，共同盘下了在沧平区范围内的一处烂尾楼，准备重新开发，项目论证的时候没有出现什么问题，但草签协议后，科思却提出周边环境问题，这就涉及到沧平区了，但周洪发一直拖拖拉拉，没有往下进行，可能科思早就不想继续这桩合作，便以周洪发出事为借口，以迅雷不及掩耳之势毁约了。

一个不大的房案，惠正东亲自出面处理，那是醉翁之意不在酒，表面上看，今天的万丽还是万区长，今天的耿志军也还是房产公司的副总，他们是来谈一个合作项目的，但实际上，惠正东用心良苦，一心要撮合耿志军和万丽。这个耿志军，名声那么臭，为什么惠正东如此看重他，如此精心策划来做这件事情？这是万丽心中的疑团。惠正东可是步步紧逼，容不得她考虑再三，说，万区长，耿志军已经来了，我就请他进来了。

万丽想，虽然惠正东的工作做得滴水不漏，但对万丽来说，实在是一个再明显不过的请君入瓮的计划，虽然他是以商量的口气在和万丽说话，但万丽难道能够说，不，我不和他谈？万丽只有接受安排的份儿，没有拒绝的资格。万丽心里，不免有点别扭，田常规突如其来把这副担子加到她肩上，她一口气还没有缓过来，惠正东已经迫不及待地加起压来，他考虑自己的安排，必定是有他的道理，但他就是没有想一想她万丽的处境，或者，反过来说，也许正是因为他清楚万丽的处境，才会这样做的。对万丽来说，别说惠正东紧跟着田常规做手脚，只是要留下耿志军，即使惠正东有更大的苦果要让万丽吞，万丽也只能悄没声息地吞下去，并且要自己承担一切的后果。

万丽的思绪被进来的耿志军打断了。她和耿志军从无交往，可能有时候在市里召开的哪个大型会议上，会有一两个照面，但没有打过招呼，也没有被正式介绍过，所以，今天的见面，应该算是初识，既是初识，至少应该握个手，但是万丽一眼就看出耿志军没有这个意思，她也就坐着没有动，听惠正东说，两位都认识，我就不介绍了，时间也不多，一会儿我还有个会，就抓紧时间说事情，科思的毁约，也是预料之中的，我们还得有思想准备，恐怕还不止一个科思——耿志军冷冷地打断了惠正东的话头，说，对不起，惠市长，我以为是来谈我的工作问题——惠正东也冷冷地说，耿总，难道与科思的合作，不是你的工作？

耿志军毫不买账，好像惠正东也根本不在他的眼里，就别说万丽了，他说，惠市长，如果是谈科思的问题，有必要到您的办公室谈吗？虽然早就听说耿志军难弄，说话难听，但万丽想不到他在惠正东面前都是这种腔调，果然名不虚传，就不知道惠正东吃他哪一套，这恐怕不是万丽在短时间里搞得清楚的内幕，但是有一点，万丽更坚定了自己的想法，在短短的时间里，她再次下了决心，无论惠正东怎么玩，在耿志军这个人物的问题上，她一定要想方设法，坚决不能听任摆布。

耿志军当着万丽的面，就能如此对待惠正东，这不由得不让万丽更奇怪更不解，且不说惠正东凭什么容忍耿志军，在过去的许多年里，周洪发又是怎么容得下这么一个张扬跋扈的副手，周洪发自己早已是一个出了名的独裁老总，按理说，这样的一把手，手下应该尽是些唯唯诺诺，唯命是从、早被吓破了胆的应声虫，耿志军到底是怎么回事呢？

惠正东至少在万丽面前，有点失面子，虽然他也没有给耿志军好脸色，更没有好言好语，耿志军每一句硬邦邦的话，他都换成另外的更硬的话丢回去，但是万丽能够感觉到，惠正东并不把耿志军对他的态度当回事情，也许平时他们一直就是以这样的方式交流、工作，已经习惯成自然。

惠正东接着耿志军的话头，硬邦邦地说，耿总，如果没有必要，我会请你到我办公室来吗？到底官大一级，说话气势就大得多，耿志军略为收敛了一些，但仍然倔头倔脑地说，这件事情，当初是周总谈的，我不清楚。惠正东说，耿总，你这话什么意思，当初是周总谈的，你的意思，是不是要等周总？耿志军张着嘴，好像要大声说什么，但却没有发出任何声音来，好像忽然就闷住了，憋住了气，话给堵在嗓子口了。

惠正东却不依不饶，耿总，你以为你什么时候能够等到你们周总呢？耿志军不说话了，惠正东也就调整了一点态度，降低了一点声调，说，正因为你不清楚，所以要请你来。他用的都是“请”字，显得客气而强硬，万丽觉得，他们之间的关系，不是这样的，这是做给她看的。惠正东继续说，科思的做法，是不明智的——耿志军又急了，道，毁就毁，我才不求他，什么东西，我在乎他？惠正东说，虽然科思本身是算不了什么，这个合约，我也清楚，即使毁了，也没多大损失，损失的是他自己，但是他这个头带得很不好，墙倒众人推，周洪发一倒，我很担心，你房产公司会不会稀里哗啦一下子溃不成军了。这倒是和田常规想在一条线上，一个点上，这一点就足以说明，房产公司的兴衰，确实非同小可。

耿志军说话的火药味又出来了，溃不成军，那又怎么样，溃不成军也是活该，都这么搞，谁能不心寒？耿志军这话，是替周洪发抱不平的，早在周洪发事发之前，耿志军就到处说了，周洪发要是进去，那是太没有公理可讲，他是坚决不干了。许多人觉得耿志军太把自己当个人物，当个东西，你不干，你不干还能吓着谁呢？纪委听说周洪发的副手耿志军不干，就不查周洪发了？不是天大笑话？

当时万丽倒还觉得，这个耿志军，可能头脑太简单，才会说出这么没水平的话，到现在，事情与她息息相关了，她才明白，耿志军不是头脑简单，而是气焰嚣张。惠正东道，耿总，省纪委的工作，恐怕不是你我应该随便议论的吧，我们今天来——耿志军却不听惠正东的，只沿着自己的思路往下说，辛辛苦苦，拼死拼活多少年，换来什么？一副冰凉的手铐！他见惠正东要打断他，赶紧一摆手又说，惠市长，我不是说周总好不好，你不用紧张。惠正东说，好了，耿总，你的高论，改个时间，改个地点再发表好不好，今天我和万区长，不是来听你替周洪发申诉的，你如果愿意，等检察院起诉后，可以申请当周洪发的律师嘛——耿志军毫不相让地说，我正有这样的考虑。

万丽一直没有插上话，听着惠正东和耿志军的对话，奇怪的感觉越来越强烈，耿志军再怎么脾气臭，也不至于当着她的面老是这么顶撞惠正东，惠正东再怎么平易近人，体贴下级，也不至于能够如此的宽容宽厚，她一会儿觉得两个人是在演双簧，但又觉得不对，如果是演双簧，是给她看的，那么为了达到让她接受耿志军、挽留耿志军的目的，就应该让耿志军演一个完全相反的角色，不说温顺听话，至少得懂得尊重别人，起码得知道分寸，怎么能让他如此本色地出演自己，将臭脾气、将张扬跋扈的个性暴露无遗，难道有谁会喜欢这么一个人当自己的副手，这不是适得其反吗？惠正东到底想干什么呢？

万丽想不明白，干脆就不去想了，惠正东也由不得她多想了，下面的事情已经摆了出来，惠正东告诉万丽和耿志军，科思退出合作的消息还没有传开，就已经有人进来了。这一下，耿志军终于忍不住了，急切地说，鼻子这么灵，钻得这么快，恐怕除了叶楚洲，别无他人！万丽一听耿志军嘴里吐出叶楚洲的名字，心脏猛地一动，紧接着就乱跳起来。从昨天傍晚田常规的谈话开始，到现在坐在惠正东的办公室里，这么短短的不足二十个小时的时间里，万丽的心里已经装进了不能再装的内容，她所考虑的问题，方方面面，上上下下，也已经超出了她自己的承受能力，她从来都对自己考虑问题的周到全面充满自信，但不知道怎么把叶楚洲给忘了，现在耿志军一说出来，万丽差一点跳起来，这一位曾经想动员万丽跟他干的叶总，马上就将成为万丽的最强劲的对手了。果然，惠正东点点头，接着耿志军的话说，是的，叶楚洲的电话，只比科思的毁约书迟了一小时。

时隔数年，叶楚洲的叶蓝房产已经成为深圳最大的房地产集团之一，早在好几年前，他就开始移师北上，一路过来，在许多城市都有了他的分号。叶楚洲原先是计划最后到北京定居的，结果却还是回到了南州。叶楚洲是看好南州的发展，还是摆脱不了恋乡情绪，或者还有别的原因，谁也说不清楚，只是在他开始进入南州的时候，南州的房地产业，连个萌芽状态也还没有，那时候的南州人，还都固守着宁有古城一张床，不要新区一幢房的观念沾沾自喜呢，而在古城的区域内，又是不允许大规模投资房产业的，这样的时候，叶楚洲就已经守在南州了，难道他真的早早地就看到了南州后来的变化和发展？到今天，南州人的观念，居然已经走到了另一个极端，古城中心区的房价的涨幅，还不及新区房价涨幅的三分之一，大家对大自然、对宽松自由的环境蜂拥而去，观念变化如此之快，使得许多没有远见的房产商们大跌眼镜，损失惨重，而叶楚洲，就迎来了他的大丰收的季节了。

叶楚洲在科思退出的时候立刻进入，不能不说他是有着更远大的想法和目光的。

所以耿志军刚才还是一副职肯定要辞、人肯定要走、一切与我何干的态度，一听说叶楚洲，就心急火燎起来了，惠市长，你不能自作主张答应叶楚洲什么，要和叶蓝谈，一定得我来谈！万丽以前不了解耿志军，从耿志军进到惠正东的办公室以后，耿志军给万丽的印象相当不好，到这会儿，耿志军这话一出口，万丽对他的意见就更大了，万丽虽然是女性，却在区长位子上也当惯了一把手，手下的人，可以在心里不服她，但是在场面上，无论如何是不能让下级占到自己的上风的，她当区长，手下也不是没有能人，但还从来没有见过耿志军这样的人，耿志军话一出口，万丽差点脱口说，你不是已经辞职了吗？

但是万丽会控制住自己，结果这话由惠正东说了出来，惠正东说，耿总，我还以为你辞职了呢。耿志军说，至少等我干完叶楚洲这一票，再辞不迟。虽然话不好听，但万丽毕竟是有收获的，至少对她这个完全的门外人来说，听出了一点道道，叶楚洲是条大鱼，当然，万丽也清楚，究竟哪条鱼更大，最后到底是哪条鱼吃掉哪条鱼，还是能够互利能够和睦相处，一切还都是未知数。惠正东听耿志军这么说，嘴角歪了一下，道，那，是不是把你的辞职报告要回去？耿志军说，要回去干什么，你压一压不就是了。惠正东说，那好，我就先压一压，不过，还有蒋局长呢。耿志军说，蒋学平，老滑头，不是你先找他，他绝不会先来找你的——惠正东说，你是觉得他离不了你？耿志军道，恰恰相反，他巴不得我早点滚蛋，但他怎么会把自己的真实想法暴露出来？惠正东说，你这么有把握？耿志军说，大概不差。

正说到这儿，电话响了，因为很长时间一直在谈话，没有电话干扰，突如其来的电话声，把三个人都震了一下。电话偏偏就是蒋学平打来的，问惠正东这时候有没有空，他有很急的事情要来汇报一下。惠正东放下电话，对耿志军说，第一，你对自己的估计太高，第二，你对蒋局长对你的想法估计太轻。耿志军说，高和低，重和轻，不是估计出来的，是摆在那里大家看的。惠正东因为目的已经达到，也不必再和耿志军啰唆了，便对万丽说，万区长，就这样吧，叶楚洲那里，他会主动来联系你们的，你们就直接跟他谈吧。万丽和耿志军都站起来，惠正东和他们握了一下手，送到门口，万丽原以为，惠正东会留她一下，但惠正东并没有这样的意思，万丽心里不免有些失落，但转而一想，自己也是自作多情，她和惠正东的关系，又算得了什么，惠正东和耿志军的关系，与她，是不能同日而语的，要留，也应该是留下耿志军，他没有留下耿志军再说悄悄话，就已经算是给足她面子了。

出了惠正东办公室，耿志军就一个人往前先走了，万丽只觉得全身乏力，好累好累，累得都迈不开步子了，好像刚刚在惠正东的办公室打了一场激烈的肉搏战，厮杀拼命，用尽了最后一点力气，走出来的时候，已经气息奄奄了，心理防线也一点一点地被冲击，差一点点就要被击穿了，忽然想起她刚刚到旧城改造指挥部工作时，康季平对她说过的话，你别以为和男同志相处，事情就好办些，疙疙瘩瘩的东西就会少些，一点也不会少，只会更多，更严酷，更无情，女同志和女同志竞争，再怎么你死我活，到头来也可能会心肠软一下，下不了手，但是和男同志相处，你可千万别抱什么幻想，他们下手的时候，绝不会手软，更不会心软。

万丽不由倒抽了一口冷气，刚才的一场战斗，让她在身心交瘁的同时，深深体会了康季平的话，在这个男人的世界里，也许没有女同志与女同志之间的那种小心眼小计较，但有的是更严酷更无情的大心眼大搏斗，万丽不知道自己在这场搏斗中，会遍体鳞伤，彻底崩溃，还是能够大获全胜。万丽往前走了两步，发现耿志军退了回来，从包里掏出一沓材料，交给万丽，说，这是原先和科思谈的合作。万丽接是接了，但又觉得有些不妥，犹豫了一下，说，耿总，是不是早了一点？耿志军道，有什么早晚的，别看你是个女人，你也和我一样，早晚都是被套了绳蒙了眼的牵磨驴。

万丽回到家时，孙国海正在送一个客人出来，在门口碰上了，万丽觉得这个人有点面熟，但一时想不起来是谁，正等着孙国海介绍一下，哪知那个人一见到万丽，却显得有点紧张，勉强地笑了一下，赶紧告辞了，万丽正觉得有点奇怪，孙国海说，是钱前嘛，你不认得了？万丽更奇怪了，钱前？钱前不是在——她忽然就停了下来，不想说了。孙国海说，钱前是在房产公司工作，也就是说，他马上是你的部下了。

万丽说，消息倒快啊。孙国海说，快什么快，钱前来跟我说，我还蒙在鼓里呢，钱前死活不相信我不知道，倒显得我不够哥儿们了，弄得我多没面子——万丽自顾往家里走去，她实在没心思和孙国海多说什么，孙国海说，钱前的情况，我是不是简单跟你说一说——万丽皱了皱眉，孙国海，你少给我找麻烦，我工作的事情，八字还未见一撇呢，你少到外面去瞎说八道。孙国海说，我不会的，我怎么会瞎说八道。我这个人，嘴巴紧的。万丽说，你是不是喜欢瞎说，你嘴巴紧不紧，你自己心里有数。孙国海道，那是，我说话心里有数得很。万丽一边往楼里走一边应付着说，你有数就好。孙国海说，万丽，我还要出去一趟。万丽说，你去吧。

万丽上楼，刚一进门，还没来得及换拖鞋，就听到家里电话铃响，万丽过去接了，是伊豆豆打来的，说，万区长，你在家嘛。万丽说，你也打巧了，我刚刚进门。伊豆豆说，那好，我半小时后到你家。见万丽没吭声，又说，别搭架子，我只占你几分钟时间嘛。万丽说，你什么事？既然只要几分钟，电话里不能说，还这么远的路专门赶来？伊豆豆说，电话说不方便嘛。万丽道，那你昨天晚上见到我怎么不说？伊豆豆愣了一下，说，昨天晚上我还不知道嘛。万丽心里就“咯噔”了一下，那边伊豆豆已经说，我挂了，你等我。万丽放下电话，愣了一会儿，才想起来换鞋，然后泡了一杯茶，坐下来，眼睛定定地看着茶杯里热气往上蒸腾，想平静一下心绪，却平静不下来，心里又烦又闷又乱。

手机又响了，万丽没料到是惠正东的电话，惠正东说，万区长，刚才还有个事情忘记了，叶楚洲那边，已经准备了很详细的材料，他的胃口很大，也很有想法，明天我叫小庞给你送过去。万丽多少有点不知所措，毕竟任命还没有到，事情就已经开展起来，她总觉得心里不太踏实，便犹豫了一下，惠正东哪能不知道万丽的心思，说，万区长，刚才市委办来通知了，今天晚上开常委会，田书记的意思，星期一任命就下来，你做好准备，最迟明天上午，组织部就找你谈。

从昨天下晚儿接到田常规的电话后，万丽的一颗心始终是悬挂着的，没有着落的，虽然一切都已经在开展了，进行了，万丽的感觉，却像在云里雾里，飘忽着，身不由己地荡来荡去，上面够不着，下面踩不着，其实时间过了还不到二十个小时，她的感觉，却像有几个世纪那么长了，长得她都有点怀疑这件事情的真实性了，有时候，在一瞬间里，她甚至以为自己一直是在梦中，一直没有从梦中醒来，是惠正东的这一番话，让她彻底地醒过来，心也回归到了原处，踏实了。所有纷乱的思绪，得失，利弊的想法都要彻底地抛开了，就一心一意地别无选择地沿着田常规给她设计的路线走吧。

惠正东又说，你这会儿不出门吧？干脆这样，我叫小庞马上给你送过去，你也好早一点接触起来。心踏实了，万丽的能力又回来了，她简洁地说，好的。惠正东说，你先看看，心中有数，不一定先和其他人交流，既然叶楚洲是个大想法，我们也得郑重对待。万丽说，我明白。惠正东又说，还有，公司名称，经田书记的认定，就叫南州房产集团公司。万丽放下电话，平静了一下，回味着惠正东的每一句话，想，这就是惠正东的方式，他不太方便当着耿志军的面留下万丽多说几句，但事后他会设法不留痕迹地补上，让万丽心里觉得，无论他惠正东是如何地迁让着耿志军，但耿志军在他惠正东心里的分量，和万丽是不能比的。也可能惠正东也同样会给耿志军打这样一个电话，弥补些什么，也让耿志军有同样的感受，但即便如此，万丽心里，也仍然十分感激来自惠正东的安慰，这是没办法的事情。

过不多久，伊豆豆果然到了，一进来就说，万总，我要做你的办公室主任。万丽心里倒抽一口冷气，我的妈，别说万丽此时此刻跟房产集团还没有一丁点的关系，就算调令来了，任命下了，万丽当上老总，那房产集团也不是她的，虽说人家原先的办公室主任位子确实空在那里，但也不见得就是在等着你伊豆豆来坐呀。伊豆豆也够没脑子的，你要想进房产集团，也无可非议，却还要指定进房产集团担任什么职务，那也太过分了一点。再退一万步说，即使这些都不成问题，最后也还有万丽这一关呢，万丽是不是认为伊豆豆是她的合适的办公室主任人选呢？但伊豆豆说这样过分的话，却是毫无负担的，说过之后，眼睛就直勾勾地盯着万丽。

万丽不动声色地说，喝口水，这茶叶不错的。伊豆豆说：你看我的样子，你注意我看你的眼神，像不像一只讨人喜欢的京巴狗？她的眼神里，果然流露出巴巴的神色。万丽忍不住笑了起来，说，废话。伊豆豆说，万总，你答应了？万丽说，你以为过家家玩呢，你要做什么就做什么，你要当爹你要当妈，都让你当？伊豆豆道，大老板看中了你，大老板要你干，就会给你特权嘛，这还需要担心吗？万丽苦笑了一下，说，你以为给我的是个好差事，美差事？好差事美差事轮不到我，难做的事情就想到我了。伊豆豆说，哟，万大小姐，别发嗲了，田大老板亲自谈话定岗位，全南州的处级干部里有几个啊？万丽说，你们这么想也不错，但是你也清楚，这个位子有多难，担子有多重？伊豆豆说，大老板把这么重的担子交给你一个女同志，不是更说明他看得起你。万丽说，女同志？要用你的时候，早就忘记你是个女同志了，不想用你的时候，就可以说你是个女同志。

伊豆豆说，好啦好啦，你哪来这么多想法，从前你可没有这么优柔寡断患得患失，有大老板这么硬的后台，你给自己安排个办公室主任还不是小菜一碟？不信你试试，你去跟大老板说，我要叫谁谁谁当什么什么。你看大老板怎么说——她学起田常规的口气和口音，小万啊，人事的问题，就交给你啦，你自己看着办吧。伊豆豆稍一停顿，忽然说，我就搞不明白，你是闻老板的红人，为什么到了田老板这里，你仍然红，而且红得还更红？你不倒翁啊？万丽说，你瞎说什么呢。伊豆豆说，我瞎说不瞎说，你自己心里有数，别看你脸上装作什么也不在乎，心里还不乐开了花？不过你可别多心，你的水平能力政绩都放在那里，无论闻书记，田书记，张书记，王书记，哪个能不用你？

听了伊豆豆的话，万丽不由想起当年选择进旧城改造指挥部时，康季平说，向问不想照顾你，他是真的要让你成长，让你吃苦，让你经历艰难险阻，让你到第一线锻炼。此时此刻，再回想当年的情形，万丽心中真是感慨万端。

伊豆豆说得高兴了，走过来拍万丽的肩，说，女强人啊。万丽不高兴地说，你要做女强人你做好了，别强加给我。伊豆豆说，我呢，想做也做不像。你呢不想做人家也认为你是。可是我得警告你，女人太强了，男人可不喜欢。万丽嘴硬，说，要人家喜欢干什么？伊豆豆说，男人会尊敬你，但不会和你亲热，不会疼爱你了。万丽说，这么说起来，你是一直有人疼爱着啦。

伊豆豆果然一愣，赶紧转移了话题，说，我也算有点眼光，当初那么多女同志，我还认准了你一个拍，要是当初拍错了，去拍了陈佳，拍余建芳，不就没有今天我和你的交情了？万丽说，我跟你有什么交情。伊豆豆说，交情是没什么，不过我要当你的办公室主任，你是一定要给我当的。万丽无法了，换了个角度说，伊豆豆，你急什么呢，你们老秦年纪也不小了吧，他如果不干了，你可是大有希望扶正呀，看老秦对你言听计从的样子，他的班不交给你还会交给谁？伊豆豆说，老不死的，看起来老，年纪还不老呢。

万丽听她管老秦叫老不死的，差一点又要笑出来，但却发现伊豆豆说到老秦，神情比较奇怪。伊豆豆是个坦白的人，脸上一般不会有让人捉摸不透的表情，但是说到老秦的时候，就不一样，万丽也辨别不清是些什么复杂的内容，但总觉得有些奇怪。伊豆豆又说，要熬到他退下去，我也差不多成老妖婆了，我不想跟着他耗了。万丽继续试图动摇伊豆豆，说，你放着好好的副总不干，来干办公室主任，不是平白无故地丢了半级，何苦来着？伊豆豆说，只要做得开心，级别算什么，低了，还能再爬上去嘛，只要有兴趣，这又不难的，做得不开心，给我什么高官我也不开心，再说了，我当你的办公室主任，虽只是正科，但你不会把那个括号给我拿走的，还不是一回事？

万丽偏不接她的话头，又说，怎么，在老秦手下干，不开心啊？伊豆豆一直大张着哇啦哇啦不停的嘴，突然闭了起来，身上的活蹦乱跳的气息一下子似乎变得沉寂了，神色也凝重起来，好像在想着怎么回答万丽的问话，但过了好半天，也没有说出什么话来。万丽并不知道触动了她哪根神经，但见她如此，也不再去为难她了。

其实在万丽心底里，倒是很愿意伊豆豆来做她的办公室主任，当然也因为伊豆豆和她的感情非同一般，但更主要的，万丽心里明白，伊豆豆非常适合这个位子。伊豆豆有她的弱点，别人看起来，有时候会觉得她脑子不够用，尤其在官场上，傻气直冒，比如她一听说万丽要挪位子，这么快就跟着给她自己敲定了位子，别人看起来，实在可笑，其实万丽知道，伊豆豆的脑子从来都是够用的，还比一般人够用得多，以为她脑子不够用的人，才真是脑子不够用呢。只是伊豆豆的方式，是独特的，是别具一格的，有时候甚至是匪夷所思的。而正是因为她的出格，因为她的不合规矩，让别人吃不透她，许多难办的事情，真给她办成了。这就是能力，这就是伊豆豆的长处，万丽相信，如果伊豆豆做她的办公室主任，她们的配合会相当的默契。但是万丽不会让自己的想法暴露出来，更不可能付诸实施，她不能上任伊始就给人感觉到她是迫不及待地任用亲信，排除异己，在每一个干部的工作中，任用亲信排除异己都是不可避免的，但是要做得巧妙，做的天衣无缝，不能授人以把柄。所以，万丽即使想要伊豆豆，也要让别人来推荐，最理想的，是从上面压下来，她万丽是不得不接受的，不是她有私心，要安排自己的人。这种冠冕堂皇的做法，是常规，人人心里明白，但也是人人要这么做的。至于怎么样才能让上面把伊豆豆压下来，这一点，万丽不担心，只要伊豆豆明白，只要她想做，她就能够做到。

所以万丽言归正传对伊豆豆说，伊豆豆，先不说我调动这件事，是不是能够成立，就说你要的这个办公室主任，如果要提出讨论，最理想，最顺理成章，也应该是分管人事的副总提出来，你说是不是？伊豆豆立即接了令子，笑道，万总，有数有数。她做了一个手势，又道，我们就去做最理想的事情。和伊豆豆的谈话，简明扼要，就结束了，伊豆豆临走前，把进门时就随手扔在一边的一个包装袋捡起来，重新扔到万丽坐的沙发边上，说：人家送我的一套衣服，我不适合穿这种太正规的东西，我适合休闲的，你试试。万丽说，我就该穿一本正经的？伊豆豆说，你不一样，你是领导干部，正规场合当然得穿得正规一点，这衣服，我觉得大小和你差不多，你试了如果不行，还给我，我再送别人，好歹人家也名牌，浪费了可惜。伊豆豆干脆利索地说了，拉开门就走了，万丽心里笑了笑，这就是伊豆豆，什么事情都是随随便便，但在她的随便之中，是有着她的用心的。

万丽把衣服拿出来，是一套灰绿的裙装，香港的一个中等偏高的品牌，万丽只看了一眼，不用试穿，就知道是比较适合自己的，颜色、款式，大小等，都不会有什么偏差，万丽知道是伊豆豆特意买了送给她的，看了一下商标，发现标着价格的标签被摘掉了，万丽心里又忍不住笑了一下，与其说万丽很中意这套服装，还不如说万丽中意的是伊豆豆的能力，伊豆豆实在是办公室主任的最佳人选，她于细微之处的用心，是常人所不能及的。

只是万丽不能明白，伊豆豆在南星大酒店干得好好的，怎么又要跳槽了呢？真的仅仅是因为缺乏新鲜感吗，如果是这样，那她到房产集团工作，不也一样存在这个问题，没有什么东西对她来说是永远新鲜、永远有兴趣的，万一正干得出色，她倒又厌倦了，到那时候，损失的可不是老秦，而是她万丽了啊。

万丽觉得，还得好好琢磨琢磨这个伊豆豆。





第三十三章

区委姚书记还在外地考察，万丽的欢送会，就得拖一拖了。一般这样的活动，都得由一把手来主持，以示重视，沧平区也不能破了这个例，远在他乡的姚书记反复叮嘱区委办公室，一定得等他回来，要安排得隆重一点，姚书记和万丽也通了一个电话，开玩笑说，万区长啊，委屈你等一等了，也怪你口风太紧，要是早一点透个信给我，我就推迟一点出门了。万丽只得笑笑，电话里也不便多解释，就算解释了，姚书记也不一定就能完全相信，事实上，这件事情也确实让人觉得有点突然，姚书记走的时候，还风平浪静，等他回来，已经换了人马，更何况，一般这样的调动，走老区长来新区长，总要先征求一下区委书记的意见，但这一次，什么都来不及做，什么都没有做，就已经换了人间了。

但万丽却等不及了，她只得先到新单位报到，过几天再回头来接受区里的欢送，虽然不太顺理成章，但也别无他法，房产集团那边，已如一盘散沙，她一天不去，一天就运转不起来。像周洪发这样的一把手带出来的单位，常常就是这样，一把手在的时候，这个团队的战斗力会特别地强，万丽有时也想不通，这些人，难道都只是在为一把手工作吗？

万丽临走前，来区政府办公室整理要带走的东西，季主任走了进来，站了一会儿，万丽知道他有话说，可能又不好直接地说出来，便主动问道，季主任，有什么事吗？季主任犹豫了一下，说，万区长，我那里有些书，你也许用得着。万丽有些奇怪，问道，什么书？季主任说，是区房产局给我们提供的，都是有关房地产的一些东西，有的是他们选编的，有的是他们买的，都是些业务的书。万丽说，那太好了。季主任去将书搬过来，和万丽的东西打包打在一起，忙完了，季主任又走开了，但过了一会儿，又进来了，还是欲言又止的样子，万丽其实也知道，刚才说有书要送给她，只是一个临时的借口，他想说的那件事情，还是没有说出来，万丽也知道，必定是与她的新工作有关系的，而不是区里的什么事情，区里有什么事情，即使是再大的事情，季主任也不可能再跟她谈了。

万丽不是个喜欢听别人说长道短的人，但是如今面对的是一个她完全陌生的新单位，是一个她完全不了解的新事业，一切可能与它们有关的东西，万丽是不得不听不得不重视的，所以万丽再次主动地说道，季主任，你想说什么？季主任说，万区长，你要的大开本的台历，我已经替你预定了，到时候来了货，我给你送过去。万丽笑了笑，说一桩小事，谢谢你还一直挂在心上。季主任也笑了。毕竟万丽就要走了，她不再是他的上司了，他在万丽面前的所有的谨慎，所有的小心，也可以到此为止了，如果到了这时候，还那么的小心谨慎，再有话不说，就显得过分了，也太不够意思，更何况，虽然今天万丽是去了一个并不太理想的位子，但她是大老板看中的人，虽然从目前来说，谁都无法预测，大老板最终会把万丽放到哪里去，但是万丽的前程，却是所有的人都会看好的。

在这样的时候，季主任从万丽的角度，说一些她想听的话，又是与己无关的，何乐而不为？季主任相信一点，有意无意地伸一只脚，于任何时候都是不会错的。于是，季主任终于将犹豫的心情扫走了，说，万区长，我听说，开瑞房产的向一方，要去做你的副手？万丽果然猛地一震。这一震动，甚至不亚于田常规的谈话，不亚于惠正东的提早介入，季主任的话，也许不能作准，但也绝不会是空穴来风。向一方是南州市最大的股份制企业之一的开瑞集团下属的开瑞房产的老总，在南州做房地产也已经有些年了，业绩相当不错，而且据说向一方是深得开瑞的老总邱怀之的赏识和重视的，邱怀之几次欲提他到总部当副手，向一方自己都没有愿意离开开瑞房产。

季主任既然说开了头，也就不再遮遮掩掩欲说还休了，继续道，听说耿志军要走，向一方要顶替耿志军——这是连万丽都没有想到过的，这些乱七八糟的消息，传递得还真快，房产公司，就算现在变成了房产集团，在南州市，也算不上什么了不得的单位，但现在却变得人人关注起来，连一向不多嘴多舌的季主任，也忍不住说上几句。自然，房产集团的身价陡升，跟周洪发出事有关，更跟田常规的重视有关，但正因为如此，万丽非常清楚，艰难的日子还没有开头呢。

季主任见万丽一时没有说话，他也停了下来，万丽十分了解季主任，要想让他继续说下去，她自己就不能不吭声，所以万丽立即回应了季主任，好像是脱口说出来，向一方？他在开瑞房产也不是一年两年了，不是做得挺好吗？季主任说，听说，和开瑞的邱总已经有不可调和的矛盾了。万丽说，不是关系挺好的吗，怎么会搞成这样？季主任说，本来是还可以，问题出在梅林山庄——万丽“噢”了一声。梅林山庄的一些情况，万丽以前是听说过的，这是开瑞房产开发的一处高档别墅区，因为开发得早，地价不贵，房价定得合理，环境又好，品位又高，一时十分抢手，南州的许多有头有脸有钱的人物，都想挤进来，三十套别墅，还没见影子，就已经归了业主，到正式打桩的那一天，向一方自己手里，只剩下最后的两套了。这最后的两套，向一方心里已经将它们许配掉了，这都是他的必要的重要的关系户，要靠了他们，今后他向一方，才有更多的梅林山庄能够建起来。所以他是紧紧攥着，也没有透露半点风声，对外一概宣称，房已售完。就连邱怀之那里，他也没有说实话，只是他逃不过邱怀之灵敏的嗅觉，更逃不过邱怀之的大手。最后，这两套别墅，邱怀之也许给了他的人。

其实，因为向一方的这两套房子，也只是在心里盘算着，并没有公开自己的想法，所以，这时候，即使房子给邱怀之拿走了，向一方也谈不上得罪人，不存在不好交代的问题，更何况，邱怀之是爷，向一方是儿，哪有不先尽足爷的需求的呢？邱怀之也没有想得很多很远，就把他的决定告诉了向一方。却没有料到，向一方的反应出奇地激烈，当即在电话里就说，不行，这两套房子已经有主了！邱怀之是了解了实情才会作决定的，所以语气也是铁定的，向总，你是不是觉得，开瑞的老总，连下属一个子公司的情况都摸不着吗？向一方道，邱总你摸得着摸不着，另当别论，但我的房子，确实是有人了，你一女不能嫁两家吧。邱怀之也有点沉不住气了，说，向总，这两套房子我是要定了的，你如果真的有主了，立刻替我拿回来！向一方开始气的就是邱怀之的态度，邱怀之没有尊重他的意见和想法，毕竟房子是他造的，卖房子也是他的事情，如果一开始邱怀之是用协商的口气来跟他谈两套房子的问题，向一方也许就退让了，但一向办事稳重的邱怀之这一回却似乎没有把事情做到家，性急了一点，是邱怀之太看重这两套房子，还是邱怀之工作上的疏忽，或者，根本就是两个人早有矛盾在先了，才会相互的如此敏感。话不投机半句多，两个人几句话一说，都已经戗到了绝境，邱怀之失去了平时的耐心，向一方也就更不能克制自己，冷冷地道，邱总，泼出去的水，能收得回来吗？邱怀之也冷冷地说，房子不是水，不就是一纸合同吗？你撕毁合同就是了，一切损失我承担。这哪是个大老总的口气，倒是像孩子跟孩子在赌气，但是孩子赌气，有时候也会将事情闹僵的，在这件事情上，邱怀之和向一方就真的闹僵了。

仅仅就是为了这两套别墅的事情，在开瑞集团的千头万绪中，实在也算不上什么重大事件，即使是开瑞房产公司，也会是经常碰到的，但邱怀之和向一方，却在一件小事上闹翻了，大家都觉得，这只是一个借口，也是一个迹象，表明邱、向的铁板一块的合作已经开始出现裂痕了。

万丽收回了自己的思绪，季主任也知道自己的话可以到此为止了，再说，就是多嘴了，他现在，恰到好处地向万丽表示了自己对她的关心，即使她换了岗位，他仍然是关心着她的，仅此而已，再说下去，就是具体的问题了，那么耿志军和向一方，谁更合适做万丽的副手呢，或者两个人都不合适，那么又有谁合适呢，万一万丽来了兴趣想听听他的意见，季主任可说不好，说得好也不能说，都是些有背景的人物，哪是他这个小小的主任可以评判的，他即便再关心万丽，也不能胡说八道嘛。

季主任走后，万丽本来还暂时平静着的心情，彻底地乱了。先是惠正东一反常态提前找她谈话，把耿志军的问题推到她面前，以惠正东的想法，耿志军是非留不可的，他才会如此重视，不顾常规，现在又冒出来一个向一方，向一方的背景并不比耿志军差，他的叔叔向问，是前任的市人大常委会第一副主任，当然，从砝码上看，惠正东是市委常委、常务副市长，又是万丽的现管，比前任人大副主任当然是重一点的，但是对万丽来说，这两个背景却是势均力敌，难分轻重。向问是谁？他是向问啊！没有向问，会有她万丽的今天吗？滴水之恩，当涌泉相报，向问对她的恩，如果用滴水来形容的话，那这滴水早已经滴穿了一座石山了。向一方要到房产集团来，她能拒绝吗？她可以拒绝一千个人一万个人，也不能拒绝向一方啊！但是，反过来，她能要向一方吗？她敢要一千个人一万个人，也不敢要向一方啊！

万丽心乱如麻，谁知道在耿志军、向一方之外还会冒出什么人来，还会冒出几个人来，他们的背景又是什么。至于耿志军和向一方本人，万丽都不熟悉，如果说因为惠正东的关系，耿志军先一步进入了她的视野，那么也可以说，这种进入，是一种适得其反的进入，无论在惠正东的谈话中，是怎样地强调了耿志军的工作能力和作用，万丽也提不起对他的兴趣，一想起耿志军说话时的那种腔调，她心里就发毛，要与这个人共事，万丽不敢想象今后的日子将会怎么样。万丽实在是不想留下耿志军，所以，向一方的出现，也许倒是一线生机，可不可以借助向一方，挤走耿志军？但向一方又是什么人物，他为什么要从开瑞退出来，他又为什么要进房产集团，他们难道都不知道周洪发会留下多么大的麻烦和窟窿？他们难道不知道田常规给她的压力有多大？

不管怎么说，用向一方挤走耿志军也好，留下耿志军也好，再物色其他人也好，一切，都得等万丽尽可能多地了解情况后再说，万丽从来不莽撞，她干事情干脆利索。但事先的准备工作也从不马虎，既然到房产集团是准备苦干一场的，也是必须苦干的，苦干的条件不具备，她是不会盲目上马的。万丽的思路渐渐地清晰起来，首先要做的事情，就是给自己创造好的条件，能够与她配合做事的人，尤其是耿志军的这个位子，将是许多条件中首要的也是最重要的条件。万丽想到了伊豆豆。

伊豆豆和向一方是中学同学，她以前还曾经做过向一方和陈佳的媒人，虽然这两个人后来没谈成，但伊豆豆对向一方的情况应该是比较了解的。如果换了一个人，万丽也许会找个其他借口约出来，聊点别的，然后再绕到向一方身上，这样做至少可以显得不是那么急吼吼的，但对方是伊豆豆，万丽就完全没必要这样做，跟伊豆豆，是不必拐弯抹角兜圈子的，她是极其聪明的人，别人一点就透，她不点也透，所以在电话里万丽就直截了当地跟伊豆豆说，她想打听打听向一方的情况，伊豆豆也果然爽快地答应了。

一见面，伊豆豆就开门见山说，我一听说向一方正在活动要到你那里去，就急了，所以，就算你不来找我，我也会迫不及待来找你。万丽说，为什么？伊豆豆索性就一步到位说，我直截了当告诉你啊，我的意见：向一方不合适，你不能要他。万丽道，奇怪了，你和他同学，还把他介绍给陈佳，我以为你会替他说一大堆好话。伊豆豆说，这就是我，一个真实的人，你到现在才了解我？万丽说，我到现在也不了解你，一点也不了解。

伊豆豆打断她说，我再说一遍，你不能要向一方。万丽见伊豆豆口气像铁板上钉钉，有些急了，说，你看你看，我又没有问你他合适不合适。伊豆豆说，你要问什么，你要了解他的情况，还不是想知道他合适不合适，还能有其他什么目的，难不成是要跟他处对象？万丽说，瞎扯什么？伊豆豆占了便宜笑起来，扯了扯身上的衣服，说，喏，这就是向一方买的。

伊豆豆这么一说，倒使万丽愣了愣，这才注意到今天伊豆豆身上的衣服与往日有所不同，伊豆豆穿衣服，一向是新潮，先锋，大胆，从品位上讲，总是略逊一筹的，但今天的装束确实有品位多了，万丽不由问道，向一方送你的？伊豆豆说，感谢我做媒人嘛，虽然没成，感谢还是要感谢的嘛，这就是向一方。万丽不解地道，你开什么玩笑，感谢你做媒人，那是几年前的事情了，人家陈佳孩子都三岁了，你这衣服——伊豆豆说，这衣服就是当年买的，怎么样？永不过时的时装，才叫真正的时装。

她见万丽又愣了一愣，便说，我知道，你是要慢慢了解向一方，要从细部了解，是不是？那不就行了，他对服装的审美和品位，也是他人生中的一个组成部分嘛。万丽无奈地点了点头，她又看了看伊豆豆的这身服装，觉得向一方挑选服装的眼光，对服装的感觉，也都是无可挑剔的，这一点上和陈佳倒是十分的般配。万丽说，那陈佳跟向一方，为什么谈不拢呢？这话不问则罢，一问之下，伊豆豆恼火起来，说，谁知道他们。万丽说，外面的人不知道真相，倒也情有可原，连你这个媒人都不知道？伊豆豆“哼”了一声，好像两个没有谈成恋爱的人有什么事情商量好了瞒着她这个大媒人。

“哼”了一声后，伊豆豆说，别拐弯抹角啦，也别那么拙劣啦，向一方和陈佳成不成，关你什么事？你到底要问什么？让我来替你设计问题吧？第一个问题，向一方在开瑞到底干得怎么样？不是说他的能力很强吗，怎么放着一把手不想干了，反要到别人手下打工呢？第二个问题，向一方和邱怀之的关系到底怎么样？不是说他深得邱怀之的赏识吗，怎么要走呢？第三个问题，开瑞房产的真实情况到底怎么样，是不是真像他们所造的声势，实力雄厚、前景辉煌？第四个问题，向一方为什么要到房产集团来，他难道不知道这个地方错综复杂，周洪发的烂摊子还不知如何收拾呢，他要来，也等别人将环境收拾好了再来不迟嘛，第五个问题——万丽打断她说，好了好了，你烦不烦？

伊豆豆说，我是替你在操心，你不领情也就算了，还嫌我烦，真是狗咬吕洞宾。万丽说，你要我怎么领情？伊豆豆说，咦，我昨天已经找过你了，当房产集团办公室主任嘛。万丽哭笑不得，但她又心急如焚，可没有那么多闲工夫去跟她就这个问题论长道短，便把话题拉了回来，说，伊豆豆，先不开玩笑，如果向一方要想进来，我无论如何，得有个思想准备吧。伊豆豆说，你是不想要耿志军，所以对送上门来的向一方有点兴趣，想看看这个人怎么样，以他去顶耿志军，其实呀，万丽你也太用心计了，以我看，大可不必。万丽被伊豆豆说中了心思，也不觉得有什么尴尬，以她们交往的程度，这点心思都不能让伊豆豆看穿，那万丽的壳，也包得太紧了。

但万丽不能同意伊豆豆的想法，不用心计，不用心计怎么办，耿志军是能要的人吗？不要耿志军，拿什么去顶掉他，顶耿志军，就是顶惠正东，那可不是她的能耐能达到的。伊豆豆又说，更何况，向一方是谁？他姓向，你敢不要他吗？伊豆豆是一个在任何场合都只怕说少了的人，她一句话出来，不等万丽的反应跟出来，又接着说了，但是，我要提醒你，你一定要听进去，要顶耿志军，也不应该拿向一方顶，我就跟你说一个事情，你听说过“100高地”吗？

“100高地”是南州房地产界的一个神话，事情发生在两年前，一块不足十亩的地，拍出了一千六百万的天价，最后就是落在向一方的手里。许多人至今还记得当时的激烈场景，感觉向一方就是盲目冲动，一时被现场的热浪冲昏了头脑，才举起了那块创下新高的牌子。大家都说，向一方抢了一块烫手的山芋，下面就等着看他如何作难吧。但最后向一方自己并没有经营这块高地，却转手给了一个急于在南州立足、急于撑开场面的外来户。向一方并未从中渔利，当然，这中间，也实在没有了再渔利的可能性，但向一方却从拍卖师的一槌和他自己的一转手中，得到了更大的利益，那就是开瑞房产、也就是他向一方的名声。

其实震动大家的，还不是这件事情的本身，而是这件事情操作的过程，据说拍卖的那一天，邱怀之也到了现场，只是没有露面，虽然开瑞是个大集团，与开瑞房产并行的子公司有十多个，但由于开瑞房产的日益壮大，日渐成为开瑞各子公司的领头羊，邱怀之的目光和精力，也就不再平分而逐渐倾斜了，邱怀之能够来到拍卖现场，也足以证实这一点。当100高地已经拍到超乎寻常的价格时，邱怀之让助手给坐在前排的向一方发出信息：适可而止。向一方明明收到了这个信息，却不予理睬，继续加价，邱怀之又第二次发出了警告，向一方仍然没有接受，当最后的槌声落下的时候，邱怀之的第三个短信到了：你想干什么？

向一方想干什么，没有人知道，但是大家知道了一个事实，向一方不听邱怀之的意见，因此，有人从这件事情中，看出了什么征兆和苗头。后来的事实也证明了向一方冒险的成功，向一方用这个名声，在极短的时间里，做了许多别人做不到的事情。至于当初向一方拍下高地的时候，是有退路还是没有退路，是早已经套上了那个冤大头，或者根本就是没有把握的事情，这一点，谁也说不清楚。所以伊豆豆最后总结似的说，万丽，你现在清楚向一方了吧，向一方就是那样的人，如果今天你觉得他能干，能够替你办事，你要了他，那么到了明天呢，就只有他而没有你了。将伊豆豆说的话，与平时点点滴滴的对向一方的一知半解包括道听途说结合起来，万丽渐渐地看出了向一方的基本轮廓，能干，野心大。

如果真是这样，那么，向一方和邱怀之的矛盾，也许真是因为邱怀之感觉到向一方有了弑主的嫌疑，而且这种猜疑，已经不仅仅存在于邱怀之一人心中，许多的人，都已经感觉到了，都已经嗅出了其中的火药味和血腥味。

但是邱怀之是强大的，你向一方有背景，他邱怀之又何尝没有背景，没有背景他的事业能做到如此的大吗？何况，除了背景，他还有实力，还有其他许许多多向一方所不具备的东西，所以，向一方是空有弑主的情结，却恐怕没有实现的可能性。正因为如此，向一方早就开始觊觎着周洪发的位子了，但周洪发的根基却不是他能动摇的。周洪发事发，向一方的机会来了，但田常规却以迅雷不及掩耳之势确定了万丽接替周洪发，向一方虽然有些错愕，但并没有很把万丽放在心上，他知道，一下子谋周洪发的位子的可能性没有了，但是，慢慢地，天长日久地，去谋万丽的位子，这种希望又重新出现在他的眼前。

万丽再怎么自信，再怎么能干，再怎么对未来有把握，也不可能愿意有一个中山狼卧守在自己的身边。

当然，这一切的想法，更多的只是万丽的推测而已，并没有什么真凭实据，万丽连向一方都没有见过，也许整个推测都是错的。但是，一向小心的万丽永远都会奉行她的准则：宁可信其有，不可信其无。万丽知道伊豆豆是完全站在她的角度去替她考虑问题的，但伊豆豆却忽视了她内心的另一种感情，那就是对向问的感情。伊豆豆说，你别忘了，我这可是有倾向性的发言啊，是有感情色彩的介绍，我是站在你的角度替你考虑问题才这么说的——万丽“哦”了一声，赶紧问道，那么如果站在别的角度，站在别人的位子上怎么说呢？伊豆豆道，你真是贪得无厌，无孔不入，告诉你，如果站在我的角度，我可以说，向一方是个大人才——万丽又“哦”了一声。

伊豆豆赶紧说，不过你可别受我的影响，我刚才说的，你姑妄听之，要有自己的判断，特别要坚定信念，千万不要右左摇摆，又怕他抢班夺权，又舍不得他的才华，又不能对不起向问，事情都搅在一起了，你要分得清主次。万丽说，那你说哪个是主哪个是次？伊豆豆毫不犹豫地道，当然你的位子是主，他才华再横溢，如果位子被他坐了去，你还唱的什么戏？万丽说，我就不能坐在我的位子用他的长处？伊豆豆说，不是我小瞧你，你镇不住他，你想想，邱怀之什么角色，都拿他没有办法，你——伊豆豆说话太直，昨天还低三下四地要来当她的办公室主任，今天的话里竟然很有点小瞧万丽的意思，但万丽内心并没有什么不快，毕竟她知道伊豆豆确实是站在她的角度说话，她自己没有半点私心，万丽心里很是感动，只是难题仍然没有解决。

伊豆豆说，万姐，如果换了我，我才不愁呢，既然大老板将重任交给你，他能不做你的后盾吗？你有什么难处，尽管跟大老板说嘛，只要大老板表个态，谁还有啰里巴唆的份儿？万丽摇了摇头。伊豆豆的想法，恐怕会是很多人的共同想法，但是万丽不能这么做，这也许就是她和伊豆豆和其他人不同的地方。要将事情做得漂亮，又要做得不显山不露水，不到万不得已，不到山穷水尽，不要给田常规添任何一点麻烦，要尽自己的能力将事情做好，这才是万丽的宗旨。

万丽相信伊豆豆的直觉，也相信自己的直觉，她基本上肯定，向一方不应该排在考虑的人选之中。和伊豆豆谈话结束后，万丽又反复思考了半天，原来考虑，如果向一方合适，以他顶掉耿志军，正好自己也报了向问的大恩，又不至于很严重地得罪惠正东，因为惠正东自己的晋级，也都是在向问手里过来的，他自己也有着知恩图报的情结呢。但是现在万丽必须排除向一方，就像必须排除耿志军一样，是毫不犹豫的事情。

可万一向一方对这个位子志在必得，那她该怎么办呢？解铃还得系铃人，万丽没有别的办法，只能单刀直入，先发制人，去求助于原人大常委会副主任向问。

但是跟向问的谈话，却不是跟伊豆豆的谈话，万丽得好好地费一点心机了。





第三十四章

向问无疑是很喜欢很看重万丽的，向问在组织部长任上的时候，也曾毫不隐瞒自己的观点，跟许多人说过，我就是看中了万丽，她跟另外的一些女同志确实有不同之处，就是她头脑清醒而心胸豁达。这句话的意思，换一种说法也可以，就是该敏感的时候特敏感，该麻木的时候特麻木。这个评价应该说是到位的，既很契合万丽的实际情况，也从另一个角度显示了向问作为一个市委组织部长的不同凡响和人性化色彩，虽然他现在退到二线，应该算是个老人了，但是他的这种敏锐的思想，却是久久地弥漫着的。

向问近两年心情一直不太好，他从市委副书记的位置下来的时候，增补进市人大常委会当了第一副主任，各方面都做好了该做的工作，大家也都有了心理准备，知道下一届的南州市人大常委会主任就是向问了。哪知偏偏在人大换届前两个月，一位从南州出去的后来在外省当了副省级干部的老同志提前回南州了，因为年龄关系，还得安排一任任职，省委王书记亲自关心这件事情，于是，眼看着向问已经要坐上去的人大常委会主任的位子，不得不让了出来。向问得知这个消息后，曾经想立刻换个方向，到市政协当主席，但市政协主席的位子已经早就定了，而且是铁定了的，挪不动，最后的结果是委屈了向问。向问这一出一进，差别可就大了，这一年，他的年龄，刚好可以再干一届四套班子正职，却已经超过了当副职的年龄线，所以，要么就是当正职，要么就回家了。向问在这两个月里没有少跑省委，甚至还跑了几趟北京，但最后还是回了家，年龄这东西，说可怕，有时候还真的很可怕。

市里有个不成文的规定，四套班子里退下来的老同志，正职和当过第一副职的，都在原单位保留一间办公室，仍然可以支使秘书，仍然可以用车。所以，向问虽然退回家了，却在市人大还有办公室，他可以去上班，去关心单位的事情，但向问一次也没有去过，有一次田常规跟他说，向主任，我那天去人大，人大的同志都很想念你，你怎么不回去看看？向问说，我已经退了，退了就是退了，我再去，会影响现任领导的工作。田常规后来曾经跟别人谈起，说向主任是位党性原则特别强境界特别高的老同志。这话后来传了出来，大家听着，总觉得有些别扭。

这已经是两年前的事情了。

如果两年前，向问如愿以偿地当上了市人大常委会主任，万丽现在去找他，去求他，什么话都好说，别说向一方是他侄子，就是他的亲生儿子，他也会顾全大局的。人在顺利的时候，会变得大气，大度，考虑自己会少一点，患得患失也会少一点，反过来，当一个人不顺利的时候，就会变得特别的敏感，特别的脆弱，特别碰不得，好像什么事情，都与他的遭遇有关，好像什么事情，都是冲着他来欺负他的。万丽正是在这样的时刻，要去找向问，要告诉向问，向一方她不能要，万丽这一步跨得出去吗？跨出去了，见到了向问，她开得出口吗？

但无论如何，万丽得去。

万丽很快就有了一个机会，就在她刚到房产集团上班不久，办公室就有人来汇报，说人大老主任向问要到湖南岸去看看，万丽“噢”了一声，赶紧问，是向主任自己打电话来的？下面的人说，不是，是市人大办公室打来的。万丽又“噢”了一声，没有再说什么，立刻将当天安排的活动重新安排了一下，她自己打电话给人大办公室，知道向问现在人还在市人大，万丽问清了向问出发的时间，便上车去人大接向问，万丽到的时候，向问刚好从大楼里出来，看到万丽，向问笑道，小万，还是这么雷厉风行啊。向问一开口，万丽就立刻觉察到向问的变化，从前的向问，是一位严谨的不苟言笑、话很少但字字句句掷地有声的领导，现在的向问，已经是一位和蔼可亲的老人了。万丽赶紧说，向主任要来，我哪敢拖拖拉拉啊。向问说，不是向主任，我已经退了，要叫主任也应该叫老向主任了。

万丽心里一凉，眼睛里有些发酸。向问却笑着说，那天人家送我一个对子，我念你听听：早退晚退，早晚都要退，早死晚死，早晚都要死，横批：早退晚死。不等万丽说什么，向问又道，晚死是好的，但不能因为老是不死就给你们年轻人添麻烦嘛，那样你们该骂我们老不死了，是吧？尤其是你，小万，我可不想影响你的工作，你才上任几天，就要陪我们这些老头子，开了这个头，以后还了得，我们这些人，用场是派不上了，恐怕只有给你添麻烦的份儿。万丽说，向主任，我真巴不得您来找我的麻烦，这至少说明，您还记得我。

向问道，我纯属个人行为，这些天闲得无聊，早晨又恰好看了报纸的广告，一时兴起，湖南岸开发起来了，我儿子呢，马上要回国工作了，我先替他踩踩点嘛，是不是纯属个人行为，小万，我可没有请你来啊。向问的话果然比以前多得多了，话一多，话的分量就明显不像以前那么重了。万丽心里不由又泛起一股酸楚，权力对一个人的影响，真是大到无可想象，甚至都可以影响到一个人的与生俱来的性格。万丽说，向主任不请我，我也会不请自来，湖南岸，也有我们的小区，我是来向向主任推销我们的房子，这就是我最重要的工作嘛。向问说，好个小万，越来越能说会道啦。向问让万丽坐上他的车，车子开动后，向问说，我也是听说，太平湖南岸开发已经形成气候了，速度果然快啊。

太平湖地处南州市南部，原先是南州市周边农村最落后的一块，人称南大荒。大约在五六年前，叶楚洲的叶蓝房产开始进入，在宁静的湖南岸打下了第一个桩子，结果，这一根桩子下去，就再也听不见其他动静了，叶楚洲损失惨重，几百万甚至更多的早期投资都打了水漂，漂在太平湖的一团死水上。在头三四年中，南州人还经常拿湖东岸的例子来嘲笑盲目投资，但叶楚洲却没有懊丧，没有后悔，他预言，湖南岸的开发，只是时机未到，时机一到，这里就是黄金宝地。

叶楚洲的预言果然成为现实，到了两年前，南州的房市升温，一下子火热起来，而且快得出奇，热得炙手，令许多人措手不及、大跌眼镜，这一升温，甚至烫及了偏远的太平湖，沉寂了千百年的太平湖水沸腾起来。所以，虽然叶楚洲来南州投资房地产已经好些年，但他的名字真正响起来，却是因为湖南岸。

如今的湖南岸，已经是开发商们争相拼抢的目标，只要是稍有实力或稍有背景的房产公司，没有不想在那里分一杯羹的。南州市的住宅购买力，严重地向南倾斜，人们疯了似的奔去，湖南岸的房价猛涨，对南州人来说，比较南州其他地段的房价，这里的房子早已经是离奇的天价了，甚至超过了城区中心的位置，却还是供不应求。说来也是奇怪，在三年前，你要是问一问南州人的习惯，恐怕十有八九的人，都会对古城区以外的住宅嗤之以鼻，几乎有一种送给我我也不要的高傲态度，难道仅仅两三年的时间，他们的观念就发生了如此之大的改变？

不管你相信不相信，事实就是如此，就连向问，此时在往湖南岸去的路上，回顾着这几年的变化，内心也在深深地感叹着，为自己也加入了这一追房族感到奇怪和兴奋。向问的感叹，也牵动了万丽的思绪，但对万丽来说，她需要的不仅仅是感叹。接着向问的话头，万丽说，向主任，我们房产集团的南岸风景苑，在湖南岸的各个小区中，也是很有独创的，向主任要是看得上，那可是帮我们做了最好的广告啊。向问说，还是免费的广告呢。好你个万总，我说怎么态度这么好，百忙中抽空陪我过来呢，原来是要派我的活。

万丽笑道，向主任，您可是看着我长大的。向问道，怎么，看着你长大，就得替你操一辈子心啊？向问说这些话，神态和语气，都从容不迫，自我感觉相当的好，就好像还在组织部长或分管书记的位置上，好像万丽还要靠他保护和推荐，这个向问和从前那个心地坚硬、头脑清醒的向问，已经完全判若两人了。万丽心里一阵难过，不知说什么了，向问又继续感觉良好地说，何况，你现在，翅膀都这么硬了。万丽赶紧说，翅膀再硬，您也要替我遮风挡雨嘛。向问说，小万，你长大了。万丽心里一动，想起当年自己从省委党校回来，选择了去旧城改造指挥部的那一次，康季平也是这么说的。

向问又说，不过小万，我可是丑话说在前面，万一我看不上，我可不敢替你吹牛，再退一步，就算我看上了，还有我家夫人，就算我家夫人也看上了，还有我家公子，我可作不了他们的主，只有等他们都喜欢上了，我才替你吹啊。万丽道，我相信您一定看得中，他们也都会满意的。向问道，噢，这么自信？你才上任几天，你自己看过没有啊？了解些什么啊？过去说，不要下车伊始，就哇啦哇啦，你可不要连车都没下，甚至连到都没到，就哇啦哇啦！万丽一下子被将住了，属于房产集团开发的小区，独资的，合作的，在南州市少说也有七八处，万丽才上任几天，公司里的千头万绪，一团乱麻，连个线头还没找到，别说着手清理了，更麻烦的，那些摆在面前的棘手的人事问题，必须当机立断作出选择，这样的时候，她怎么可能跑到施工现场去实地考察呢。

向问见万丽不说话了，收敛了笑意，说，怎么了，这一两句话就被问倒了，你以后怎么干工作？万丽只得坦诚地说，向主任，这确实是我的问题，但是，我现在面临的，还不是造房子卖房子的难题。向问又笑起来，口气轻松，话语却厉害起来，说，那你急急忙忙陪我看房子，却不是要推销房子，那就是别有用心啦？

万丽到这时才开始重新审视自己也重新审视向问，才发现，向问一开始给她的感觉是她自己的错觉，她一开始觉得向问已经老了，不那么坚如磐石了，但是渐渐地，她发现自己错了，向问仍然是坚硬的，向问仍然是向问，只是这种坚硬现在是裹挟在“人老话多”的假象中，万丽知道，自己在向问面前玩火，是玩不成的，向问是什么角色，他虽然喜欢她，重视她，但那是过去，那是他居高临下的时候，现在他退了，会变得敏感，变得脆弱，万丽有事情不直接跟他说，要拐弯抹角，他心里就不高兴，觉得跟自己的处境地位有关，更何况，万丽如今已非同以往，她是田常规的红人了，她也许早已经不把他这个恩人放在心上、放在眼里了？其实，他也许是多虑了，但人到了这时候，这种多虑也是可以理解、不得不生的。

这些心态的东西，万丽都是明白的，万丽却还是不得不玩一把，因为万丽无论如何不可能直截了当地去找向问，说，向主任，我不要向一方。但是有一点万丽心里是有把握的，即便她在向问面前玩不起火来，但她不会玩火自焚，这一点，她是确信的，因为她是向问一手提起来的，她的成功，就是向问的成功，她的失败，也会使向问脸上无光，甚至会被人乘机否定他的过去，他现在所剩下的，也就是过去的辉煌了。其实，向问虽然敏感一点，脾气大一点，但心底里，还是欣赏万丽的，他其实早就明白万丽来陪他看房子的目的，这时候，他对万丽的一点点怨气也发过了，心境也平和了，能站在万丽的角度，去体会她的苦衷了，于是向问说，小万，别愁眉苦脸了，你跟我，还有什么好周旋的——下面的话，他没有说下去，但是万丽已经明白，只是因为车上还有别的人，秘书、司机，他不便再往下说了。

到了湖南岸下车看房的时候，人走得散开了，他们俩的话题才重新续了下去，向问说，小万，你可能是轻信了别人的谣传吧？万丽心中一喜，立即脱口直说，什么？向一方没有要来？向问说，当然，大家说他要想到你那里，以后是要谋你的位子，你也不想想，你的位子，是田书记给的，他要谋，也不能谋到田书记头上去啊。万丽心中一阵感动，眼泪都差点掉下来，过去的向问又回来了，他是那么的理解她，体贴她，这样坦白的话，这不是一个组织部长出身的人能够说出来的，但是向问说了，足以证明他对万丽的一如既往的关心没有改变。

但这样一来，万丽倒说不出话来了，如果向问是替向一方说话的，万丽可以向他叫叫苦，诉说诉说难处，但是现在向问完全否定了基本的事实，万丽就不必再说什么了，再说什么便是多余，是废话。但万丽仍然放心不下，她可以感觉出向问对她的关照，但却不敢完全相信向问，难道关于向一方的传闻，真的是无踪无影无根无据的事情？向问会不会是在替向一方打马虎眼，在涣散她的注意力，麻痹她的警觉性？万丽知道，这么去想向问，去揣测向问，实在是不应该，太不应该，但是她无法控制自己的思想，因为她的心情太迫切，她要对得起田常规的心情太迫切。

向问深知万丽的心思，不仅没有生气，反而更进一步让她放心，说道，也许你不相信我的话，但我可以跟你说，别说向一方根本不要去你那里，即使向一方真的想要去，我也会说服他，叫他不要去。万丽简直是张口结舌。向问笑了，这下子放心了吧，要是还不放心的话，我们签个合约怎么样？我现在不干组织部长了，别的人我不能管了，但我的这个侄子，我自以为还是能听我的话的。

万丽的脸，飞红了起来，在向问面前，她有点无地自容了，她哪里是一个连田常规都很看重的铁腕女干部，分明是个撒娇的无知无理又无赖的女孩子，她红着脸支支吾吾语焉不详地道，向主任，我，我，其实，我也知道，向总他，是——向问说，你从前可能不熟悉向一方，但今后你们是同行了，说不定，还能联合起来干点什么事情呢。万丽想辨别一下向问有没有什么言外之意，但是还没容她想一想，向问就指了指前边的小区，哎，到了吧，这就是你们的南岸风景苑？万丽这才注意到，眼前的这一片正在建设中的小区，已经挂上了南岸风景苑的牌子，但是站在这里，四处张望，极目远眺，也看不到一点点湖的影子。

万丽心里正嘀咕，向问已经板着脸说了，这就是你的南岸风景苑？什么南岸？湖南岸？湖呢？湖在哪里？我怎么看不见？万丽的脸，再次红了起来。

近两年来，市民对住宅的要求日益提升，开始向往自然，向往山水，尤其在南州这样的水城，水景住宅的概念已经开始深入人心，邻水而居，成了市民梦寐以求的向往和追求，于是，南州的许多楼盘，言必称紧邻湖水，言必称体现市民的亲水情结，广告做得让人怦然心动，跃跃欲试，但实际上，其中的许多楼盘，与水面的距离相隔甚远，甚至中间不仅隔着其他房子，还隔着宽宽的大马路，或者其他各种建筑，别说临水，连望水听声都是一场空，但这种虚假的宣传，却点燃了市民享受水景的欲望，无论经济实力够与不够，这种欲望都是不可遏制地疯长起来。

只是万丽没有想到，连隶属市政府的房产集团的小区，也捞不到一块真正紧邻湖面的地，哪怕再稍稍靠近一点，至少能够让住户沾到一点湖的边缘，听到一点湖的声音？万丽原以为在周洪发手里开发的楼盘，肯定是最优秀的最经得起考验的，哪里想得到，这个小区，离太平湖竟是那么的遥远，远得都使她脸红耳赤了。

可见得，这个战场的战斗有多激烈，竞争有多残酷，内里的错综复杂，又会是多么的惊人？

向问说，小万，对不起，既然你这里不是水景房，我就不浪费时间了，我到其他小区看看，你陪我还是不陪我？万丽说，当然——向问道，你当然是愿意陪的，但是我不想要你陪了，你要是有时间，还是下了车，实地考察考察自己管辖的这些楼盘吧，人事的问题固然重要，集团上层的关系固然重要，但是更重要的，难道不是你们的实绩？万丽点了点头，既然向一方的阴影扫去了，而向问也确实对她关爱有加，万丽就也不必再装模作样地候着了，都是过来人，谁能不明白谁，所以她老老实实地说，好的，向主任，我正好了解了解我们楼盘的情况。

向问上了自己的车，走了，万丽的车，一等跟在后面，但她没有急着上车，而是等向问的车开走了，看不见了，她才走过去，对司机小白说，你在这里等一等，我进去看看。明显看得出，小白犹豫了一下，好像要说什么。万丽问道，小白，你想说什么？小白才说出来，万总，这个楼盘，已经盘给建一房产了。万丽一下子收住了脚步，脱口问道，已经盘给别人，怎么昨天的报纸还有我们的广告？小白谨慎地摇了摇头，没有再多说什么。

南岸风景苑应该是房产集团的一块重头戏，周洪发都搞不下去，在房产集团的那一大摊子里，到底出了多大的问题，她万丽还能不能收得起场来？万丽站在看不见湖的湖岸边，长长地叹了一口气，有一阵风吹过来，万丽自嘲地想，这阵风，总应该是从湖面上来的吧，在城里，大概感受不到这样的风吧。

两天以后，万丽就接到了向一方的电话，听到向一方报出自己名字的那一瞬间，万丽立刻记起那天在湖边向问说过的话：说不定你们今后还能联合起来干点事情呢。当时她没有来得及回味，现在这回味就自然而然地生出来了。万丽也就明白了其中的来龙去脉，向一方要进房产集团的传闻，是向一方自己放出来的，但正如向问说的，他不想谋万丽的位子，因为这个位子是田常规给的，别人不好谋、也没人敢谋，他放风的用意，就是吓唬万丽一下，然后提出他的要求和条件，万丽觉得有点被耍弄的感觉，她的语气客气中夹带着生硬，说，向一方？噢，是开瑞的向总吧，有什么事吗？向一方爽朗地笑道，南州房产协会，设宴欢迎万总的加盟，您看您哪天可以安排出时间？万丽道，啊，我想起来了，向总是这个协会的会长吧。向一方仍然是边笑边说，是副会长，会长一直是空缺的，不过，万总到了，会长的位子也就不愁没人坐了。

向一方两句话一说，万丽的口气不软也得软下来了，也打哈哈地说，都说向总是笑面菩萨，果然名不虚传。向一方说，笑面菩萨？万总是不是听错了，圈子里大家可都管我叫笑面虎的呀。万丽不由笑起来，说，笑面虎也好，笑面狼也好，反正我们以后是少不了打交道的啦。向一方说，我正是这么想，所以，总想近早地靠拢万总一点，也好早点沾上光。万丽说，吃饭的事情，你看着办吧，能免的就免，不能免的，听你的吩咐，我初来乍到，两眼一抹黑，还得请向总多指教多引领呢。

向一方说，万总客气了，既然如此，我就通知大家了，就定在明天晚上如何？万丽说，行。向一方说，对了，还有件事情，牵涉到你我的合作，万总刚来，可能还不太清楚，河西的那块地，有三十六亩，当初与周总协商是合作开发的，最早周总的意思呢，是你们占三十，我们占七十，但因为我们有些难度，就和周总商量，调整为你们占四十，我们占六十，但现在呢，情况又发生了一点变化，一方面，我们也考虑你们的难处，另一方面，经过这一段时间的盘整，我们的资金周转情况目前相当的好，所以，我考虑再提一个新的方案，其实也是旧方案，就是一开始的方案，我们追加百分之十，占七十，你们三十。在房产集团的摊子里，这样的情况不止一二，万丽确实还没有来得及将情况一一摸清楚，所以说，我抓紧时间了解一下，再具体商量吧。向一方说，好，我等着万总的回音。

挂了电话后，万丽立刻把规划部的李部长请过来，了解了一下河西那块地的情况，万丽权衡了一下，觉得向一方的建议也不是不能接受的，前边既是周洪发谈的意向，没有特别的理由，她也不应该出尔反尔，何况，以万丽目前的情况来看，资金是她的头等大事，最好是少投多赚，向一方提出开瑞追加投资，正中了她的心思，河西的开发，等到资金的回收，不是一年两年的事情，万丽等不及，既然等不及，万丽答应开瑞的要求，于人于己，都是有利而无害，更何况，还摆着向问那一层的关系，万丽更没有理由拒绝。

只是，向一方如果仅仅为了做成这件事情，也只不过是追加百分之十的投入，对开瑞也是九牛一毛的事情，真是大可不必虚张声势声东击西，其中还有没有别的什么蹊跷，或者，这又是向一方虚晃一枪？

万丽不是个患得患失的人，也不必去想那么远那么多，既然这件事本身，是于她有利的，她就做，至于向一方的进一步想法，有还是没有，有的话，又是什么，万丽现在根本不可能去考虑去猜测，走一步看一步，万丽能接受的，有利可图的，她当然不会放弃，如果是要损害到她的利益的，万丽无疑会坚持住自己。

李部长走后，万丽正想看一下李部长拿来的关于河西地块的资料，电话响了起来，一接，是伊豆豆的，伊豆豆直截了当地告诉万丽，她的事情已经搞定，到了关键的时刻，自会有人出来替她说话，替她担肩胛。至于伊豆豆找的谁，是什么关系，又是以什么理由提出来的，伊豆豆没有细说，万丽也没有问。倒不是万丽不关心这件事情，只是现在实在还腾不出精力来，比伊豆豆更重要的事情，尚有一大串，摆在面前等着她决策。

但是伊豆豆还是说了一个不太好的消息，她的工作问题，可能会在房产局长蒋学平那里遭到阻碍，因为蒋学平心里早已经有办公室主任的人选了，那就是他自己的、也就是市房产局的办公室主任。按田常规的想法，万丽去了以后，就让房产集团彻底脱离出房产局，直接挂在市政府，蒋学平心里，自然是一千个不愿意一万个不愿意，这就等于是蒋学平白白地将这块大蛋糕拱手送了出去，或者说，是眼睁睁地看着田常规将它抢了去，蒋学平是无奈的，但在无奈之余，他还是想有一点作为的。

把跟了自己好多年的得心应手甚至差不多已经心心相印的办公室主任派出去，蒋学平内心是舍不得的，他必须忍痛割爱，趁房产集团还没有彻底脱钩，在领导班子的会议上，他还有说话的余地，他得把这件事情摆平了。但这种掺沙子的行为，万丽是不能够容忍的，她的心胸并不狭窄，她和蒋学平也没有什么过节，和蒋学平的办公室主任更没有什么冤仇，但一切得从她今后的工作出发，万丽在区政府干过几年一把手，深知一把手的威信的重要，说话要能够算数，决策要能够实施，身边的人就必须是配合默契的，又要是心服口服的，即使心里不服，也不能表现出来的。如果蒋学平的主任来做她的主任，就业务上来说，人家是老手、内行，她是新手、外行，从上下级关系来说，虽然他是她的下级，但毕竟是从主管部门下来的，就像巡抚、钦差和地方官的关系，微妙而脆弱，万丽不想在今后的日子里，每日都如履薄冰。

不一会儿伊豆豆的电话又来了，说，万总，有个事情，刚才忘记跟你说了，如果老秦来找你，你千万别理睬他。万丽愣了一愣，怎么，老秦不同意你走？那你怎么——伊豆豆说，反正你也别多问了，这是我的事情，他不找你最好，他要是来，你轰走他！万丽差一点笑起来，老秦人家好歹也是一副处级的总经理，又不是要饭花子，怎么轰走他？但是伊豆豆对老秦的态度，确实有点过分，万丽也搞不清楚他们之间的纠葛，开玩笑道，不要是秦总爱上了你，舍不得你走啊。

一向快人快语的伊豆豆却一下子哑了，闷了半天，竟然没有说出话来。万丽忽然有种感觉，自己的玩笑，可能是说中了某些事实了，早在当年她参加南行参观团，就看出了老秦的意思，但总觉得可能只是一种老实人的单相思而已，那时候伊豆豆也刚进行管局不久，开朗活泼，像老秦这样的老实男人一下子喜欢上了也是大有可能，但时间不会久的，男人也就是图个新鲜，难道这么些年过去了，老秦仍然没有放弃，仍然觉得新鲜？万丽不由又想起那天在李秋的婚宴上，老秦前前后后地守着伊豆豆，几乎一步不离，伊豆豆对老秦的态度，更是十分的不可理解，哪有一个部下，可以对上级这种态度，这种不清不楚的关系，这种暧昧，像是已经到了顶点，到了旁人随随便便都能看出来的地步了。

见伊豆豆一直闷着，万丽赶紧说，好啦好啦，我知道了，老秦要是来找我，我会对付他的。伊豆豆又沉闷了一会儿，才说，万总，要是他纠缠你不放，你就拿惠市长压他，再不行，你拿大老板压他。万丽说，伊豆豆，真的假的？不至于吧，老秦不希望你离开南星大酒店，这也是可以理解的，或者感情的因素，或者你的工作表现和能力确实不差，或者其他什么原因，但也不至于真的要死要活地不肯放人吧，伊豆豆，你是不是过高地估计了自己，老秦至于吗？

伊豆豆又犹豫了一会儿，气似乎泄了下去，慢吞吞地说，反正，反正——我也说不清楚。万丽见她收敛了意气，赶紧说自己的事情，喂，伊豆豆，蒋局要让江主任来，你听谁说的？伊豆豆的话还没有说出来，办公室的小夏进来向万丽报告说，万总，南星大酒店的秦总来看您。小夏的话被电话那头竖着耳朵的伊豆豆听见了，伊豆豆急了，在那一头喊道，万总，万丽，万丽，是不是老秦真的来了？！万丽说，你这么怕他？伊豆豆说，我不是怕他，反正，你别理他，无论他乱说什么，你可千万别相信。万丽说，你觉得他会跟我说什么？伊豆豆说，我不知道，但是他肯定反对我调走，他脑子里有屎，以为只要能说服你不要我，我就不会走，做他的大头梦！万丽说，好了，我得接待你的老秦了。

老秦进来的时候，万丽刚好挂了电话，老秦好像感觉到什么，眼睛直盯着万丽的电话，好像嗅出了伊豆豆的味道，心虚虚地说，万总在打电话啊？万丽请老秦坐下，泡了茶端给他，老秦手脚有点不听使唤地接过茶杯，说，万总，我们伊总打过电话给你吗？万丽说，你是说伊豆豆吧，我们三天两头通电话的，她废话太多。老秦说，是吗，好多人都觉得她话多，但是我不觉得——万丽道，你是她的顶头上司嘛，废话再多，也没有哪个敢跟顶头上司啰唆呀。

老秦听了万丽的话，犹犹豫豫，想了好一会儿，好像始终有什么事情不能确定，过了半天才似问似答地说，万总是说伊总怕我，不敢跟我多说话？不是真的吧，你可能不了解具体情况——万丽见老秦对她的一句玩笑如此认真，如此费神，怕引出什么误会来，赶紧就说，秦总，我开玩笑的。老秦却仍然认真地思索着，说，是不是伊总跟你提起过我？她说我什么了？

万丽看着老秦的神情，直想笑，但老秦那么郑重，那么严肃，她不仅不能笑，更不能随便说话了，更何况，她手边的事情加班加点都还处理不完，哪里还有闲暇的时间与老秦慢慢磨蹭，慢慢地去体会那种古古怪怪的感觉，于是万丽就只能直说了，秦总，你今天来，是——老秦下意识地直了直身子，清了清嗓子，说，万总，我今天来找你，是替伊总来的，听说你的办公室主任，有很多人在争取？万丽道，是呀，秦总也很关心这个？老秦急急地说，我是关心的，我要跟万总推荐一个人——万丽奇怪了，说，你推荐？谁？不会是你们伊总吧？老秦说，正是伊总。

万丽道，咦，秦总，你难道，难道——老秦没有等万丽说下去，又急急地说道，万总，你别误会，你别以为伊总工作不行，是我不要她，她工作是非常出色的，你们可能也知道，她能干，也肯干，现在，这样的人真不多啊，其实，其实，我是舍不得她走的——他见万丽又要问什么，赶紧说下去，但是我知道，她一心想走，她想到你这里来，一定有她的道理，所以，所以，我就不阻拦她，还希望、希望她能够实现自己的理想——万丽张了张嘴，不知如何对答了。老秦赶紧又说：万总，这件事情，成功与否，全仗着你了。

万丽半天也没有回过神来，伊豆豆怎么回事，这个老秦又是怎么回事，两个人玩的什么花招，使的什么拳脚？老秦说过之后，就眼巴巴地看着万丽，等着万丽的回答，万丽心里，却打着鼓，乱哄哄的，理不清楚头绪，只是老秦那眼巴巴等着万丽给答复的样子，让万丽哭笑不得。万丽怎么能跟老秦说，你放心，我的办公室主任肯定是伊豆豆了，即便她已有了这样的把握，时机不到，她也得咬紧牙关不吐片言只字，这是规矩，按道理，老秦在机关工作也不是一年两年，这规矩他应该懂，难道为了伊豆豆，他就没有了规矩？老秦没有得到万丽肯定的回答，走的时候，显得十分失落沮丧。

老秦走后，万丽越想越觉得这件事情古怪蹊跷，便给伊豆豆打电话，万丽的电话只响了一下，伊豆豆就接起来，万总，他怎么说？万丽说，伊豆豆啊，我说的吧，你总是自我感觉太好，以为你们老秦要眼泪鼻涕地留你呢，恰恰相反，他是来向我推荐你的，极力推荐啊，我如果不接收你，就是我天大的罪过啦。

伊豆豆“嗯”了一声，却没有说话。万丽继续说，老秦还说，如果有人竞争这个位子，我如果力量不够，要找谁说话，他也可以出力牵线，他可以找——伊豆豆断然地打断了她，口气硬硬地问道，你不开玩笑？万丽也认真地说，不开玩笑。伊豆豆一下子又没了声息，半天也不见她再吭一声，万丽还以为她已经挂断了电话呢，赶紧“喂”了一声。只听话筒那头传来伊豆豆低沉的声音，我知道了。万丽见她要挂电话，赶紧说，对了，你现在有没有空过来一下，我需要用你的车送一送我。伊豆豆也没问什么事情，说，好，我马上过来。

伊豆豆开着自己的红色小波罗，赶到房产集团，万丽也从办公楼里出来了，直接上了伊豆豆的车，说，挤一点时间开丫丫的家长会，刚来，不想用单位的车。伊豆豆点了点头，刚要发动车子，忽然从反光镜里看到了老秦，老秦正站在后面，向她这边张望着，手足无措的样子。伊豆豆顿时冒起火来，也不顾万丽在场，打开车门跳了下去，跑到老秦面前，劈头盖脸地说，你干什么，你跟踪我？老秦本来就有点心虚，又被伊豆豆逮个正着，更是慌了手脚，想解释什么，又说不清楚，语无伦次地道，伊、伊总，你别误会，我，没有，我，不是，我，那个——伊豆豆说，老秦，我告诉你，你要是再被我看到，我就报110。

老秦支支吾吾道，伊总，你听我说，我是有急事，急着找你——看着老秦可怜巴巴的脸色，伊豆豆一开始冒出来激愤，不知怎么一下子就泄气了，似乎又懒得再跟他计较了，只是应付地说，找我为什么不打我手机？老秦说，我，我正好看到你的车，就过来看看——他知道伊豆豆不想再跟他多啰唆，就赶紧直奔主题了，伊总，你的事情，我找过万总了。伊豆豆一听，泄下去的火又升上来了，我的事情，要你多管什么闲事？老秦说，可是我不太放心，万总她好像没有答应我。伊豆豆瞪着老秦说，老秦，我警告你啊，你要是再来烦我的事情，我跟你没完。

老秦停顿了一会儿，低三下四地又说，伊总，伊总，你不能不走吗？伊豆豆横了他一眼，道，你说呢？老秦语塞了，涨红了脸，闷了半天，不知说什么好了。伊豆豆一转身就往车子这边过来，老秦在背后看着她的背影，追着说，伊总，伊总，你等一等。伊豆豆不理睬他，去拉了车门了，就听得老秦还在不停地说，伊总，其实，其实，房产集团，不适合你，真的，真的，我说的是真心话——伊豆豆朝他翻了一个白眼，想再冲他几句，却没有冲出来。因为伊豆豆没有说什么，老秦像是受到了鼓励，又说，真的，房产集团，太复杂，像你这样心地坦白的人，不要到那里去。

伊豆豆冷笑一声，我心地坦白？我的心地可不如你坦白。老秦却仍然按自己的思路往下说，虽然田书记很重视，让万丽去了，但是，但是——下面的话，可能因为看到万丽在车子里坐着，就没有说下去。伊豆豆说，谢谢你的关心，可我再告诉你一遍，我是非去不可的，你少废话，你废话越多，我走得越快！老秦直点头，说，我知道，我知道，伊总，你要是实在想走，想离开，能不能不去房产集团，我可以替你、替你想其他办法。伊豆豆说，你有那么好心？得了吧！老秦说，伊总，我真的，真的不想看你去受苦受累。伊豆豆挖苦道，我好感动，我好感激你。

伊豆豆对老秦说的每一句话，不是正面攻击，就是冷嘲热讽，但老秦却把伊豆豆的每一句话都当补药吃，而且吃得很受用，见伊豆豆这么说，老秦很感动，喃喃地道，我真的，真的，没有其他想法，就是想关心你——伊豆豆又冷冷地哼了一声，说，那你的意思，我在南星大酒店，天天在享受，什么也不干的？老秦急了，赶紧说，伊总，我不是这个意思，你明白我的，我不是这个意思——他见伊豆豆去拉车门了，赶紧又上前一步，急迫地说，我知道，我知道，伊总，都怪我不好，都怪我，伊总，你不走，好吗？我保证，保证——伊豆豆再次粗鲁无礼地打断他说，保证个屁，你保证得还少吗？

老秦说，我是，我是说话不算数，但是这一次，你吓坏我了，我一定说话算数——伊豆豆铁板着脸说，来不及了！老秦愁眉苦脸地看着伊豆豆，来不及了，我也知道来不及了，伊总，那，那我，我该怎么办？我能为你做点什么？伊豆豆说，你只要闭上嘴走开——伊豆豆终于不再和老秦啰唆，果断地拉开车门，上车，眼睛看都不看老秦一下，就发动了车子，老秦站在那儿愣着，片刻过后，突然想到了什么，从手里的提包里，摸出一袋东西，从车窗里塞给伊豆豆，伊豆豆一甩手说，我不要。车子已经动起来，老秦的手被伊豆豆推了出来，又赶紧伸进去一扔，那袋东西一歪，扔到万丽身上，万丽一看，是一包腾着热气的糖炒栗子。





第三十五章

人事的摆布，差不多都已经到位，最后剩下的，不得不对付的，又是最难对付的人物，就是耿志军了。当然，要说耿志军难对付，还不如说惠正东难对付，耿志军一心要走，惠正东一心要留，好像只要耿志军真走了，罪过就在万丽身上。万丽觉得这不公平，但不公平的事情，她也得承担起来，将它摆平了。万丽来上任后的这几天，耿志军也仍然是在上班的，他的辞职报告还没有批下来，也没有得到任何的答复，他还不能撂挑子。万丽头一天来的时候，就在走廊里碰见了他，万丽停下来跟他打招呼，耿志军不仅人没有站定下来，连目光都没有在她身上停留一下，他一边往前走，一边嘀咕了一句，站好最后一班岗嘛。万丽落了个没趣，脸上的肌肉都僵住了，旁边还有其他人都看在眼里，万丽好一阵都缓不过气来。

但无论万丽怎么恼火，她还是得和耿志军坐下来谈，不说今后的事情，就是眼前，周洪发的摊子，都在耿志军的手里，耿志军不向她交代，她永远只是一个局外人。但是和耿志军的这一次正面接触，却是万丽考虑了许久，却又久久不能下决心的，所以一拖再拖。结果，耿志军倒先找上门来了。

耿志军是为了河西那块地来的，一进来，就是兴师问罪的脸和寻事生非的口气说，万总，听说向一方要追加百分之十的投资？万丽开始看到耿志军进来，十有八九以为他是来谈他的工作问题，没有想到耿志军开口就进入具体的项目，这哪像个口口声声要辞职不干的人嘛，万丽愣了一下，为了缓冲气氛，她尽量和缓地说，耿总，你是说河西那块地吧？耿志军没好气地道，除了那块地，万总是不是还有其他和向一方合作的项目啊？

万丽虽然心里再三劝告自己，别与他一般见识，但听他两句话一说，这种克制便无影无踪了，口气也厉害起来，我新来乍到，这个问题，应该我来请问耿总才是吧？你们才是多年的合作伙伴嘛！耿志军冷笑道，向一方的打算，我怎么知道？我跟他又没有特殊的往来和错综复杂的关系，更没有深厚的历史渊源。万丽毫不客气地道，不知道？不知道你是怎么工作的？知己知彼，百战百胜，你连对手的心思和计划你都不知道，还有什么资格谈业务？耿志军道，对手？是对手吗？谁知道呢，不定就变成亲密无间的同一条战壕里的同志了呢。万丽道，有这种可能，不是说，商场就是战场，既是战场，就可能今天是敌人，明天是同志，耿总好歹也在这条战线上工作七八年，难道连这个起码的知识都不明白？

耿志军原以为万丽会着急具体项目的，却发现她竟没完没了地绕着说话，他倒先沉不住气了，赶紧回到了河西的地上，说，向一方想得倒美，追加百分之十，他占七十？做他的大头梦罢。万丽道，为什么不能做梦，人类的许多惊人创造，不是就做梦做出来的吗？你能做梦，我能做梦，为什么人家就不能做梦？耿志军果然被激怒了，急道，看起来，向一方真的要来房产集团啦，万总的口气，已经拿他当自家人了嘛。万丽立刻杀出回马枪，耿总，这是组织上考虑的事情，恐怕还轮不到你我多嘴，就算是听意见，可能会听听我的意见，还听不到你的意见！

一开始是耿志军气势汹汹，但很快他就处于劣势了，整个就是被万丽牵着鼻子，虽然也还是在上蹿下跳，但是却跳得像个小丑了，但他又心有不甘，还勉强地挣扎着说，好啊，向一方要是来了房产集团，可是有好戏看啦！万丽道，反正你已经辞职，你就坐到台下，等着看好戏吧。耿志军说，我的辞职报告，惠市长批了吗？万丽仍然毫不相让，她深知，不把他的气焰打下去，接下去的河西地块的事情，是不好谈的，所以虽然觉得自己有点过于厉害，但还是硬着心肠，丝毫不放松，继续咄咄逼人地说，那请问耿总，你是希望惠市长同意呢还是不同意？

耿志军终于不耐烦了，说，万总，对不起，我可没有那么多时间陪你绕口舌，河西的地，他向一方不来找我，我还要去找他呢，我还想追加百分之十、变成五五开呢，但是既然他先提出来了，我也就不趟这浑水了，大家都别想入非非，就按照原来谈的，不能再让步。万丽见他软下来谈具体的了，她的口气也就软了一点，就事论事地问，为什么？你有什么想法？一下子耿志军的口气又硬起来，不为什么，当初周总这么谈的，就这么定的。万丽道，这是按既定方针办吗？耿志军说，不是按既定方针办，是根据实际情况，怎么对我们有利，就怎么办！河西地块，当初争取得来，周总可是耗尽心机的，更何况，那块地的前景，相当地好，这是有目共睹的，这时候把到手的好处拱手送出去，不知道的人还以为万总与向一方之间，有什么私皮夹账的事情呢。

万丽说，是吗，比率成三十和七十，就是私皮夹账？那么成四十和六十呢，或者五五开呢，就不是私皮夹账，这是谁规定的，有这样的规定吗？耿志军说，我倒是希望，万总能是一个懂行的领导，希望你能真正地懂得，河西的前景是怎么样的。万丽说，当然，我会努力的，我会去关注前景，但是我也要关注我的现实，人总不能离开现实就直接跳到前景之中去吧？万丽稍一停顿，但没让耿志军再说话，又道，我还想请教耿总一个问题，我们公司的账上，可用来投资河西的资金有多少，如果河西是像耿总说的，得立刻上马，才能抓住最好时机，你手头上，能拿得出多少钱？耿志军说：钱是不多，但得分清主次，哪怕拆东墙补西墙，重点要放在河西，这是有眼光的事，三年五后以后，我们的收获就非同小可了。万丽说，如果我说我们拿不出钱来，你看怎么办？耿志军说，事实上，是有一笔资金的。万丽摆了摆手。她知道耿志军说的是公司储备基金，数目还相当可观，但这笔钱，一分也不能动，万丽到房产公司做的第一件事，就是把现有的资金情况全部摸清楚了，紧紧地攥在手里了。

其实耿志军也已经知道万丽在最短的时间里摸清了公司资金的情况并且攥在手里了，所以他才迫不及待，此时见万丽摆手，耿志军的耿脾气又上来了，道：万总，按公司的规定，资金的分配和使用，是要召开上层会议决定的。万丽说，我没有开会就使用资金了吗？耿志军道，没有做不等于不想做，我只是提醒万总一下，有些规矩，也许可以因人而异，但有些规矩，却不是因人而异的。万丽说，谢谢耿总的提醒，我会遵守规矩的。耿志军说，万总，你攥是攥不住的，瞒也是瞒不了的，目前公司账上所有情况，我心里清清楚楚。接着，耿志军果然一口气说出了公司全部的账目情况，而且不假思索、倒背如流，万丽听着听着，心里又乱了起来，一方面，她甚至被耿志军的精神感动了，她知道这是一个非常非常敬业的人，他对自己的工作如此着迷，又如此的熟悉，又明显没有其他的野心，应该是一个最理想最得力的副手，但另一方面，他的执拗的脾气，他的一切以公司利益为重的想法，又会成为万丽前进道路上的绊脚石，因为有许多事情，万丽是不便跟耿志军直说的，何况，站在不同的位子上，就算说了，耿志军也不一定能够接受和理解，甚至反而会添出误会和麻烦来。

说到底，万丽是身负田常规交给的重任来的，她要对田常规负责，就必定会牺牲其他许多利益，自己的、公司的、合作伙伴的等等，这些难题，如果换一个唯一把手是从的副手，那是不成问题的，至少在公司内部不会有多大麻烦，但是耿志军不行，他对工作太认真，太执著，这本是一个优点，却恰恰成为他的最大的缺点了。万丽忽然想到，惠正东也许真的不是出于什么私心，不管耿志军的脾气多丑，多难合作共事，但耿志军的业务，确实是无可挑剔的，也不管耿志军对万丽有什么想法，但既然万丽坐到这个位子上，她是来工作的，是来挑担子的，不是来和耿志军或者和其他人搞斗争的，所以，如此敬业的耿志军应该不会为难她，至少，在大部分的工作上，他们应该是一致的。于是万丽试探着说，耿总，你的辞职报告，惠市长也给我看了。耿志军却不当回事地说，噢，那个报告，我已经收回了。万丽心头“咯噔”了一下，为了耿志军的事情，她这几天都没有安稳过，思前想后，费尽精神，却不料耿志军竟然轻飘飘地说收回了，根本没事似的。此时万丽的心里，已经是担心多于气恼了，也就是说，耿志军是非留下不可了？

不等万丽回过神来，耿志军又说了，本来我不想干了，但是看看这些人的嘴脸，周总才走了几天，大家都急吼吼地要来瓜分吃肉，科思、叶楚洲、向一方，还有呢，你等着，还会出来更多，我让他们看看，周总走了，还有我耿志军在！根本不把万丽放在眼里。万丽再好的修养也被他气走样了，伸手指了指自己，毫不客气地说，耿总，你是不是忘了，现在房产集团的老总是我。耿志军一愣，随即更不客气地说，老总？老总算什么？万丽说，老总算什么你不知道？那我告诉你，就是比你有更大一点的权！

耿志军冷笑一声，说，一个房产公司老总，有多大个权？你有本事就去做武则天，挤掉丈夫，杀掉儿子，那才是雄才大略，那才是大权在握。万丽“呼”的一下站起来，手指着门，说，耿志军同志，请你出去！耿志军一愣，转身就走，边走边嘀咕道：凶什么凶，一个女人！一甩门就走了出去。本来万丽气得火冒三丈，但听了耿志军最后的这句话，却差一点喷笑出来，万丽进机关这么多年，碰到的人也不少，发生矛盾的也有，吵起来的也有，但哪会有人这样说话，这算什么水平，这叫什么话，凶什么凶，一个女人！万丽一想就忍不住要笑出声来，很快有人进来请示工作，万丽才忍住了笑。

万丽主动打电话给惠正东，电话接通后，万丽说，惠市长，我和耿总谈过了。惠正东对一切都是了如指掌的，便也不多问，简洁地说，谈过就好，另外，你的办公室主任的人选，这个位子也很重要啊，我也替你考虑了一下，推荐一个人，伊豆豆，万总你看怎么样？万丽说，我同意——不过，可能蒋局那边还有其他人选？惠正东说，噢，对了，蒋局那边，他好像是想让他的江主任过来，我跟他说，你江主任在你那里干得好好的，干吗要动啊？惠正东果然已经摆平了一切，不等万丽说什么，惠正东又道，另外，与房产局脱钩的工作，已经做得差不多，后天的会议上，一并宣布，你看怎么样？万丽说，领导上定的，我没有意见。惠正东说，好，那就这样，后天的会议，我主持，唱主角的就是你啦，万总。在惠正东轻松的笑声中，万丽感受到却是山雨欲来风满楼。

中午下班前，向一方的电话来了，万总，我向一方啊，今天晚上的事情，你可别忘了。万丽看了看台历，说，我这里记着呢，晚六点，丽宫大酒店。挂了电话，万丽的眼睛还盯在台历上，这本台历，是她从区长办公室里带过来的，前边的半本，都是记的一个区长的公务活动，到了后半本，却已经变成了另一种身份了，她又想起临走时季主任的话，她相信，到了年底，季主任一定会把那本新的、特大号的台历给她送过来，季主任办事，从来就是这么地道，在他的字典里，好像也没有人一走茶就凉的说法。

万丽想，这才几天时间啊，一切都已经物是人非了。





第三十六章

和叶楚洲的再次见面，是在向一方安排的欢迎宴会上。与当年相比，叶楚洲身上少了张扬，多了沉稳和内敛。别说当年在五艺节临时办公室工作的时候了，即使是后来，叶楚洲下海多年后回南州谈香镜湖开发时，身上仍然还带着鲜明的“叶楚洲”性格，他是诚心诚意来邀万丽下海跟他干的，但和万丽说话时，却不可避免地带着命令似的口吻，曾经让万丽心里很不舒服，但到了今天，叶楚洲几乎完全变了，让人看上去，就是一个典型“儒商”了，少说多听，温文尔雅。万丽和叶楚洲握手的时候，虽然什么话也没说，但互相间都有一种心心相印的意思，等到互相敬酒了，更是尽在不言中的感觉了。

聪明过人的向一方立刻就感觉到了，赶紧借着酒意，又是拍脑袋，又是跺脚，十分做作地说，你们看看我这个人，天生就是块经商的料吧，几千年前的荀况就说，经商赚钱，靠的是一个“察”字，我的理解，这个“察”不仅是对市场行情的明察，更是对人情的明察，我对你们之间的人情关系，可是一眼就察出来了啊。不等万丽和叶楚洲说什么，向一方又说，万总啊万总，一个人表面上风度翩翩，不一定内心也风度翩翩啊——我说呢，女人就是女人，女人成就再大，地位再高，眼睛再凶，但是女人看男人，永远看不准，为什么，因为女人总是只看外表不重内里的——万丽笑道，但如果是表里如一的，不就是看准了吗。向一方说，干我们这一行的，有几个表里如一的？你让叶楚洲说。

叶楚洲笑笑，平和地说，我不就是表里如一吗。向一方道，你不是表里如一，你是恬不知耻。这时有人附在向一方耳边说了什么，向一方似乎才恍然大悟了，大声地说，原来如此，原来如此，你们是多年的老相好了，那我不就玩完了？我玩不过你们啦，我再跟你们玩，不是第三者插足吗？其实向一方哪能不知道万丽和叶楚洲的那一点点渊源，恐怕其中每一点滴的细节都早就了解得一清二楚了，只是到这时候才拿出来说事，显得他对对手毫无准备似的。向一方叽叽呱呱地说，不行不行，叶楚洲你得向万总赔个不是，你是有眼不识泰山，据说当年你还想拉她到你的公司，给你卖命？叶楚洲点头承认，说，是呀，我近视眼。向一方说，那我是千里眼。他们说笑着，给别人的感觉，好像是多年的老友，无话不说的，相互间丝毫没有戒备的。

可是，恰恰因为叶楚洲与万丽那一点渊源，也因为叶楚洲再次出现的时候，给了万丽相当好的印象，万丽就更知道，与叶楚洲打交道，绝不会比向一方轻松，而与叶楚洲打交道，又是万丽上任伊始就不可避免而且是首当其冲的事情，叶楚洲在科思退出科辉群楼的一小时时间里，已经拿出了谈判的方案和条件，叶楚洲甚至在万丽还没有进入的时候就已经开始进入了。

原先在周洪发手里，和科思集团签了共同接管和开发科辉群楼的合约，科辉群楼，地处沧平区中心地段，这里也是南州市的中心地区，因为在这个区域内，不允许建高楼，为数年前由深圳一家公司前来开发，拍定以三、四、五三个层次错落有致的群楼的形象，建成富有个性的南州科辉广场，后来受到东南亚金融危机的影响和全国房地产业整体滑坡的冲击，事情没有做下去，一大堆的烂尾楼，占了市中心大片的面积，使这块地方，成了南州市脸上的一个难看的疤，而且一拖就是几年。

这就关系到南州的脸面，关系到南州的形象了，市委市政府经过反复探讨，觉得这件事情不能完全任由市场运作了，若任由市场运作，也可能随着房地产业的再度兴盛，很快就能解决问题，但又有谁能保证这个“很快”将出现在什么时候，政府不能等，南州市的脸面不能等了，于是，这个棘手的半拉子工程，就硬塞到了周洪发手里，周洪发哪里肯接，但他权衡再三，却还是接了，因为这之前，他刚刚拒绝了田常规的定销房，田常规肯定已经恼火在心，如果再一次拒绝，他周洪发还要不要这个位子了？周洪发虽然贡献大，但是仕途的风浪和凶险也就在这里，有时候讲贡献，贡献大是你进步的基础，也有的时候就不讲贡献了，甚至你的贡献却变成了你的阻碍甚至是祸害了。周洪发在无可奈何的情况下，接受了这个带有强制性的行政命令。

本来这种事情，你政府的公司不干，别人谁肯干？周洪发有苦说不出，接是接了，总想转嫁一点出去的，就联系科思，科思当时，在其他项目上，正有求于周洪发，不敢得罪，便答应下来，但是资金却一直拖拖拉拉，不肯到位。周洪发一出事，科思立刻变脸，宁可赔偿毁约的损失，也不肯将这桩合作继续下去了。

当然周洪发也一样精明，你科思资金不到，他的资金更不会轻易出手，所以，当万丽接过来的时候，这个项目，其实还只是一纸空文而已。

现在这个难题，到了万丽手里，而万丽比周洪发更难。此时的万丽，可不比周洪发，财大气粗，挥金如土。这些年来，周洪发确实是白手起家，创造了惊人的业绩，使得房产公司的实力一跃而成为全市国有企业中的龙头老大，据说实际上的真正的盘子，已经超过了上市的物资集团，一个普普通通的房地产公司，仅仅靠房子卖房子，能够达到如此的水平，确实令人刮目相看。但也正是这个周洪发，经过几年的时间，又将自己创造的这个神话带入了一个后神话时期，他几乎挥霍尽了他自己创下的实绩，不仅中饱私囊，也喂饱了一些领导干部和合作伙伴，最后终于亲手把自己和自己的业绩一起葬送了。

本来，万丽也没指望周洪发能给公司留下什么更多的实力，但毕竟瘦死的骆驼比马大，周洪发再怎么折腾，能将这么大的摊子折腾个精光吗？但结果却是万丽始料未及的，公司的经济崩溃到不可想象的地步，万丽面对这样的账目，几乎目瞪口呆了。

接踵而来的，就是先前周洪发签下的合作项目，纷纷上门来了，有的是要借机而退，像科思，也有的是一心要做的，怕换了老总事情黄了，也都赶紧来打探来催促，经济出了问题，公司自己的立项，可以暂缓，但是与人合作的项目却是身不由己的。

万丽还没有开始工作，就几乎走入了绝境，要想以最快的速度最好的方式上马四十万的定销房，需要的当然就是钱，田常规已经说过，钱他是没有的，得靠万丽自己去想办法，所以，一方面，万丽要争取在最短的时间内，回收前任投入后的产出，同时又要节省手中的每一个铜板，这样才能筹集尽可能的资金。但现在所有的事情都是事与愿违，她不仅无法赚到钱，根据公司的运程，还必须在短时间内拿出相当的资金，去实施周洪发的那些合约。

科辉广场的烂尾楼，更是首当其冲，因为这里边，还有更多的政治因素，毕竟是市委市政府特别关注的项目，是南州的脸面，周洪发都不得不接下来了，到了万丽手里，万丽无论怎么难，也不能说，我不干了。

科思的退出，其实对万丽来说，倒是一件好事，万丽可以借此机会，强调自己的困难，至少将这个项目推迟一点再说，但哪里想到，科思刚刚退出一个小时，叶楚洲就进来了，如果仅仅是叶楚洲想进来，万丽也还可以以其他借口推托，但叶楚洲偏偏还惊动了惠正东，惠正东一关心这件事情，万丽还有什么话可说？

万丽先在公司上层会议上将这个项目提了出来，她的话音未落，耿志军就开腔说，万总，这个项目，有必要再重新拿出来讨论吗？早已经签了正式合同的。万丽道，但是，现在科思毁约了，既然他毁约了，这合同就不成立了，是不是？既然原来的合同不成立了，那项目还叫项目吗？你觉得，要不要提出来重新讨论呢？

耿志军张了张嘴，脸涨红了，却没有说话。这是万丽上任后，第一次的上层会议，参加会议的上层们，各人怀着各人的心思，等着看耿志军和万丽间的好戏，要叫耿志军不说话，不放炮，不气势汹汹，是做不到的，那么万丽怎么办呢？万丽的气势要超过耿志军，这才是唯一的办法。一开场，果然万丽就盖过了耿志军一头，大家不免在心里掂量着，揣摩着。这些人，大都没有受过女同志的领导，所以，女人的厉害，他们只是听别人说过，自己却没有尝过，现在，万丽来了，这滋味也就开始出来了。

万丽并不计较他们的想法，她环顾了大家一下，也没有去在乎耿志军的情绪，说道，今天是公司第一次上层会议，按理，我们应该多务务虚，至少大家有个熟悉过程，是吧？但是事情迫在眉睫，只能先务实后务虚了，何况，我也想，在对同一件事情发表意见的过程中，大家可能更快地熟悉起来，更快地互相认识，你们说呢？万丽说这些话，口气相当柔和，但又是柔中有刚，而这刚，又不是让别人难以接受的硬邦邦的，大家听了，都不由自主地微微点头了。

万丽继续道，所以，今天请大家都谈谈，科辉广场这个项目，应该怎么进行。可耿志军哪是那么轻易就会被压下去的，他虽然一时没有接上来，但稍过片刻，又说了，科思毁约，不是叶楚洲接了吗，那就把叶楚洲当成科思，不还是一回事，不存在什么项目不成立。万丽道，耿总，你觉得叶楚洲就是科思，这是你的想法，并不是事实，事实是：叶楚洲是叶楚洲，他不是科思，他的谈判条件和科思是不一样的。耿志军何尝不知叶楚洲的谈判条件，但对万丽说的话他总是要闹一点别扭出来，好像总想跟万丽过不去似的，就蛮不讲理地说，条件一样不一样，是他的问题，我们也有我们的主动权，我们可以不接受嘛，谈不拢可以不谈嘛。万丽说，不接受当然可以，不谈也可以，但是不谈就意味着要让这个项目停下来，也许，耿总觉得这个项目可以暂缓一下？

大帽子往耿志军头上一套，换了别人，也许会感觉重压，但耿志军才不会，立刻扔回去道，我没有这个意思，我的意思很明白，科辉广场，是前景看好的项目，周总是有眼光的，完全是从公司利益出发的，当初接下来时虽然是带有行政干预的，但是如果于公司无利甚至有害，周总是绝不会干的，先前周总拒绝了市政府委托的定销房，就证明了这一点，周总一心一意考虑的，都是公司的利益，这一点，大家，各位副老总们，还有方总工、朱总工，你们都是清楚的。耿志军一方面继续替周洪发评功摆好，气焰嚣张，但是同时毕竟也在拉拢人替他撑腰鼓气了，但是在今天这个会上，大家说话都是小心谨慎的，哪可能随随便便地表态，要知道，今天这个态，弄得不好，就是一个站错队站对队的大问题。万丽是田老板点她来的，耿志军这样的狂妄，实在是不知道轻重。

如果反过来，是万丽让他们在她和耿志军当中选择，他们也是作难的，从感情上讲，他们可能更偏向耿志军，但万丽的身份放在那里，而且，从这样的情况看下去，万丽容得了耿志军一时，也绝容不了他多时的，所以，他们要想在公司继续工作下去，这立场，是明摆着应该放在哪里的。幸好，万丽不是耿志军，万丽是绝不可能在这样的情况下要他们表态的。这一点，他们一开始就看出来了，因而也就放心了不少。

但是这样开会，就变成了万丽和耿志军两个人在争高下，万丽很快就意识到不妥，虽然耿志军很让她下不来台，但她内心深处并没有很把耿志军当回事情，耿志军不是她的主要对手，她也不能被耿志军牵着鼻子走，所以她当即调整了会议的走向，说，既然大家都觉得这个项目是应该争取上马的，我们就从可行性上讨论，原先和科思的分布是南北分的，叶楚洲的谈判条件，就是将南北分改成东西分，叶蓝房产要拿群楼的东半侧，他们可以用追加投资的方式来弥补。

耿志军道，他当然是要占尽好方位的，弥补，有些东西是无价的，拿什么来衡量，弥补多少算是弥补？万丽说，其实，拿群楼西侧，也不是没有好处，虽然东侧面向广场，但西侧也有它的有利之处，至少，它沿步行街的面积不少于东侧面向广场的面积，何况，叶蓝愿意追加百分之八的投资来摆平这个合同。大家都在心里飞快地算了一下百分之八是多少，这个数字相当可观，几乎所有的人都被打倒了，包括耿志军，他虽然嘴上硬，但心里明白得很，房产集团的资金，是个大难题，这是一，第二，也是令耿志军不得不重新审视万丽的原因，一开始叶楚洲提出的明明是追加百分之五的投资，短短的几天时间，万丽将百分之五增加到百分之八，耿志军不得不对万丽另眼相看了，虽说只有三个百分点，但由于基数高，这三个点可不是一个小数字。

万丽注意着大家的神态，继续加了一把火，说，其实，大家也都清楚，我们也无法否认，我们手里，没有多少钱，所以我认为，叶蓝的方案，我们可以考虑。耿志军没有再发表高见，其他人也就一一点头了，万丽以较快的速度，将这个项目的大致方向确定下来。其实，从内心深处说，万丽是非常希望这个项目进行不下去，至少是能够缓一缓的，如果会上有几个人，哪怕一两个人，对这个项目提出异议，加以攻击，她一定会抓住机会的，但是没有人提出来，更没有人能够体会她的心情，相反的，谁都以为，这是替市委市政府做的形象工程，万丽一定会不顾一切地争取早日上马的，所以，即使有人确实是持有异议的，恐怕也不会说出来。

所以，会议走到这一步，万丽也明白，让这个项目下马的可能性越来越小了，但她还是作了最后的努力，口气郑重地说，最后，其实，也是最主要的问题，无论叶蓝投入多少，只要我们还占着科辉群楼的百分点，那我们就要投入，问题是，我们拿什么去投入？耿志军的脸色又骄傲起来，口气又大起来，这个，我早先跟周总也说过，这是我的事情——万丽说，耿总，你那边做抵押贷款有把握吗？耿志军说，没有把握的事，我一般不说。万丽果断地结束了这个话题，那就好，耿总，就等着你的好消息了。

散会后，耿志军话中有话地对万丽说，我有个感觉，万总好像不是来造房子，而是来敛财的。耿志军这话，没有在会上当着大家的面说出来，已经算是给万丽面子了。万丽听了，心里一动，差一点对耿志军说，你的感觉很准确。但是话到嘴边，她又咽了下去。其实，在刚才的会上，万丽也已经几次欲言又止，田常规四十万的定销房，像一块巨大的石头压在她心上，只要她一说出来，这重压就不会再压在她一个人心上了，大家无论愿意不愿意，事实上都会替她分担一些的，她的压力就不会那么大。但是万丽不会说，至少现在不会说。

一眨眼又是周末的下午了，万丽这一整天都一直在埋头看材料。下午三点以后，伊豆豆进来两次，想说什么，却不说，又退了出去，第三次进来的时候，万丽不耐烦了，说，有事就说。伊豆豆支吾了一下，说，也没什么事。万丽没好气地道，没事老这么进进出出干什么，你以为这是你家，想怎么样就怎么样？伊豆豆没来由地被戗了，要是在平时，她可不能吃这个哑巴亏，非扳回面子来不可，但今天不行，今天她有求于万丽呢，只得忍气吞声，赔着笑脸，说，唉呀，万总，别发脾气嘛。

万丽也意识到自己脾气大了点，但满腹的心事，一脑门儿的麻烦，使她轻松不起来，更笑不出来，只是稍微地嘻了一下，就向伊豆豆挥了挥手，要她出去。伊豆豆却不走了，固执地站着，说，你也不照照镜子，看了一天材料，看成个黄脸婆了。万丽嘴不应心地应付着说，那是那是，哪个美得过你伊大美人。伊豆豆说，到下班时间啦。万丽看了看表，又看了看伊豆豆，怎么，你想干什么？伊豆豆说，女干部联谊会今天晚上有个茶话会，她们在清风茶坊等我们，你忘了？

万丽先是一愣，赶紧去看台历，台历上果然写着，说明她是答应去的，但怎么也想不起什么时候答应了的，还以为自己真的忙昏了头呢，但一看伊豆豆脸上怪怪的样子，再仔细一看台历上，分明是伊豆豆的字迹，立刻明白了，说，伊主任，你怎么能这样？管伊豆豆叫伊主任了，真的很生气。伊豆豆两手一摊，无奈地道，对不起，万总，我也是没办法，她们追了我好几次，说这次活动主要为你举行的，要给你给我祝贺——万丽一听“祝贺”两字，又来气了，道，祝贺？有什么好祝贺的，又没有升官发财，又没有捞到什么好处——说着气更是不打一处来，伸手一推，把桌上堆得跟小山似的材料推开去，道，什么烂摊子！伊豆豆说，就是呀，像我，还暗降了半级，还不如——说到一半，停了下来，叹息一声，又道，不说了，再说也来不及往后退了，只有往前走啦。

万丽道，伊豆豆你也太过分，说都不跟我说，就自作主张。伊豆豆说，我也是替你着想，人家约了几次，你再不去，会说你架子大，又是田常规的红人啦什么的，又是什么啦，我不想让人家说你怪话。万丽说，那你至少得跟我商量一下嘛。伊豆豆道，一个星期，你有多少时间能让我跟你说几句工作之外的话？万丽说，你自作主张答应了，万一今天晚上我这边有应酬走不开，不是又添麻烦？伊豆豆说，你的应酬，我替你安排掉就是。

万丽气道，伊主任，谁给你的权力？伊豆豆说，你给我的嘛，你说的嘛，可去可不去的应酬，替我推掉。万丽干瞪着眼，过了好半天才问，那今天，你推掉了什么？伊豆豆说，今天？今天没什么——她本想蒙混一下，但毕竟没有敢，只得说了出来，今天本来是双闳房产想约你吃饭的。万丽一听，跳了起来，伊豆豆，你——你是不是不想干了？伊豆豆说，我才来几天，我想干呢，所以才替你推掉——她见万丽真的很生气很急，才把口气放端正了，认真地说，万总，你跟从前不一样了，我觉得，这样不好——万丽一愣，欲言又止。

伊豆豆却欲罢不能了，万总，从前的你，碰到任何事情，都不慌不忙，沉着冷静，虽然从年龄上讲，你只比我大一岁，但我一直觉得你是我们的大姐姐，连陈佳李秋她们，背后说起来，都服你的——万丽叹息着说，唉，此一时彼一时啊。伊豆豆说，只要心态不变，此一时也好，彼一时也好，还都是你，没什么可怕，更没什么可着急的。万丽说，伊豆豆，有些事情，你不了解。伊豆豆说，万总，你看得太重。万丽缓缓地点了点，又缓缓地摇了摇头。伊豆豆说，就说双闳房产，明摆着的，急着要跟我们合作，我们拿什么去跟他谈，既然我们不具备条件，谈也是空谈，但双闳也实在是没什么眼色的，他们连万丽想做什么都没有搞清楚，就急投上门来，能成吗？

万丽说，我想做什么，你知道吗？耿志军知道吗？还有公司上下，他们都知道吗？伊豆豆没有正面回答知道还是不知道，却说，其实，有些事情，与其一个人压在心里独自承担，不如说出来，让大家一起分担。万丽说，你是不是说，你们都知道，我这是在掩耳盗铃呢。伊豆豆说，别人我不知道，我呢，老实说，我应该是有点数，田老板要你做定销房嘛。万丽说，你猜的？伊豆豆说，我没有那么聪明，是老秦帮我分析的。

伊豆豆说了这句话后，万丽立刻停顿下来了，伊豆豆也停下来，两人一时都没有再说什么，过了好一会儿，万丽把桌上的材料简单整理了一下，站了起来，说，你跟她们约了几点？伊豆豆说，下班后，六点左右吧。万丽说，今天周末，路上会很挤，早一点走吧。伊豆豆反倒有点不安了，道，不怪我了？万丽说，你说得不错，我看得太重，从前的我，瞧不上那种拿不起放不下的人，现在的我，换工作才几天，也已经变得拿不起放不下，不就是因为田书记找我谈了话——她边说边自嘲地笑了笑。伊豆豆本来是劝说万丽的，现在万丽已经一步到位地说了自己的问题，伊豆豆就不好再说了，反而显得有点尴尬，其实，伊豆豆又何尝不明白，别说万丽，换了任何人，大老板找谈话了，谁也不可能做到无事似的，一身轻松。她伊豆豆也算是潇洒，也算是于仕途没有多大兴趣，却也同样逃不脱这样的束缚。

在每一个走着仕途的人来说，这一种束缚，与生俱来，又与生同在。成也萧何败也萧何，悲也在此喜也在此。

伊豆豆开车上路，万丽的心情好像好起来，主动问伊豆豆，伊豆豆，你刚才说老秦帮你分析什么，还有什么？伊豆豆心里叹息了一声，万丽人虽然跟她走了，但是万丽的心，却仍然摆在田大老板给她的那个位置上，她拉不动它。伊豆豆说，老秦嘛，狗拿耗子多管闲事。万丽回想起在伊豆豆调动的问题上，老秦种种的表现，又听到伊豆豆这么说，不由笑了起来，说，老秦是在帮你，把我分析透了，你的工作也好做了，是吧？

伊豆豆说，分析你，还用得着他来帮我？万丽说，你自己就行。伊豆豆道，我行的，我自然行，我不行的，他更不行。万丽道，那你说说，我两手空空，拿什么去造定销房？伊豆豆说，万总，你别考我，这是你的事情，我要是能答出来，能做出来，就该我是万总，你是伊豆豆伊主任了。万丽又笑了笑，伊豆豆的话，你抓不住任何东西，但又总是说得很到位，让人听了，不舒服也得舒服，不开心也会开心。万丽想了想，又说，也不跟我商量，就答应了她们，万一我真的有事去不了，你不是又让她们骂我吗？伊豆豆正要说什么，她的手机响了，伊豆豆看了下来电显示，脸色很不好，没有接，就掐断了它，但片刻之后，手机又响了，伊豆豆脸通红地，干脆将手机关了。

万丽感觉到了伊豆豆的异样，就没有再说下去，伊豆豆也闷头开车，车出好一段路，才又将手机打开，手机一打开，先就是一连串的短信铃声，万丽说，我的妈，这一点点时间，至少发了十条。万丽话音未落，手机已经响了，万丽忍不住“扑哧”笑出声来，说，像少男少女的初恋呀。伊豆豆脸上十分恼怒，一按键就大声冲道，你要干什么？你再——那边却是陈佳的笑声，伊豆豆，干吗火气这么大，跟谁呢，你老公不是出国了吗，打国际长途吵架吗？伊豆豆脸上青一阵白一阵，却又不能对陈佳怎么样，只得说，我们马上到。挂断电话后，伊豆豆的脸色有好一阵回不过来，万丽隐隐约约感觉，先前一直打电话的是老秦，但她没有说穿，有些事情，她相信伊豆豆自己有能力处理好。

女干部联谊会是市妇联组织的一个松散的组织，参加的人不少，但每次活动并不是人人都来，愿意来的就来，不愿意来的，没有时间来的，可以不来，完全自愿。因为机关的女同志都很忙，开始有人担心活动时万一人太少，也下不了台，但奇怪的是，每一次通知活动，多多少少都会来一些人，这次你来，下次她来，从来没有冷过场，至少说明机关的女同志们，对这个属于自己的组织还是有兴趣有感情的。

万丽和伊豆豆到的时候，已经晚了一点，刚进来坐下，就意外地看到了余建芳也来了，她比她们更晚一步，一进来就赶紧跟大家说对不起对不起，太忙了。万丽不明白地看着伊豆豆，说，余建芳怎么也来参加这个活动？伊豆豆说，我怎么知道？但她的眼睛里，分明藏着什么东西，只是这会儿大家打招呼的打招呼，问好的问好，万丽也没有时间再细想下去，就跟余建芳说，余县长了嘛，你不忙谁忙？余建芳老老实实地说，下午在开常委会，所以不敢先走的。伊豆豆说，快到年关了，你们常委们，又该洗牌摆位子拨弄人了啊。余建芳道，没有没有，今天常委会不是的。万丽插上来说，好了好了，余建芳，伊豆豆又不是审问你，你没有必要回答得这么坦白这么认真嘛。大家都笑了，余建芳却仍然认真地解释说，年底确实是干部大调动的时候，但现在还没到时候嘛，还早了一点，只是在酝酿，还没有到常委讨论的时候。余建芳如此执拗地要解释清楚，大家倒也拿她没有办法，只有任由她去解释了。

茶话活动是没有主题的，随意松散，谁愿意和谁坐在一起，就可以就近聊天，万丽注意到伊豆豆今天特别活跃，好像她是组织者，见余建芳坐下了，伊豆豆又把她拉起来，让她坐到万丽边上，说，你们两个，当年是坐一个办公室出来的，多叙叙旧吧。

就在伊豆豆说出这句话这一瞬间，万丽心里的迷惑忽然解开了，似乎有两根线“啪”的一下忽然搭上了，她问余建芳，你今天怎么来了？果然，余建芳说，伊豆豆喊我来的嘛，说你和她到了新单位，要我们大家祝贺祝贺，我不能不来呀。万丽点了点头，心里渐渐明白了伊豆豆的用意。这时伊豆豆也坐过来了，问道，余县长，配合南州市城市建设的大动作，元和县也要有大的动作，差不多该开始了吧？

余建芳愣了一愣，既然伊豆豆这么问了，她是不能不答的，而且还不能虚晃一枪，唯一的办法就是实话实说，余建芳一旦要说实话了，就常常会实在到让人瞠目结舌，是呀，今天下午，我们的常委会，就是决定这个大动作的。万丽和伊豆豆的兴趣，一下子更高涨起来，伊豆豆追问道，是不是元和县处在南州市周边的企业，都要挪窝了？余建芳也没有想到，县委常委会刚刚讨论的事情，别人却早已经知道了，她不由得吐了吐舌头，说，伊豆豆，你是哪里的常委啊？伊豆豆毫不客气骄傲地道，我一直就是常委的常委嘛，我知道，你们县处于南州市周边的大部分企业，搬迁的搬迁，关闭的关闭，两年之内将要全部挪走。万丽的心情一下子又被打乱了，元和县这批企业的位置，退回去十年二十年，还都是偏远的郊县，现在可不一样了，现在在南州的周边，已经没有郊县可言了，那都是寸土寸金的好地段，万丽要是能在其中抢得一杯羹，今后的日子就要好过得多了，有地就有一切。这也就是今天伊豆豆硬拉她来参加这个没有实际意义的活动，并且叫上了余建芳的原因。

万丽的心彻底地乱了，她简直连坐都坐不住了，借口上洗手间，就跑了出去。万丽只是知道自己要打电话，要去抢元和县的地，但一时间，却不知道应该打给谁，连想了几个人，都不知道合适不合适，也作不了判断，万丽将手机握在手里，手僵持在半空中，不由有些悲从中来。

康季平在半年前被学校派去了韩国，在韩国的大学教汉语，去之前就跟万丽约定了，通电话不方便了，可以从网上写信。这半年来，万丽有了什么难题，都是通过网络给康季平写信，康季平每次都很快回信，不知是因为时差相差不大，还是因为康季平的回信总是那么及时那么迅速，让万丽感觉，康季平好像根本没有走，仍然在她身边。她也曾经问过康季平，为什么不能把韩国那边的电话告诉她，康季平说，这边住的地方，经常变动，不稳定。当时万丽虽然觉得有些奇怪，但也没往深里想，能够通信，她也就知足了。可此时此刻的感觉不一样了，在她拿出手机的那一瞬间，她觉得有千言万语要跟康季平倾诉，可是，康季平在哪里？他根本就不在她身边。

万丽呆呆地站了一会儿，才发现李秋不知什么时候悄没声息地站在了她身后，万丽吓了一跳，李秋，你干什么？李秋说，我也上洗手间，不过，也顺便找你说个话。

三年前，房产公司独立成企业性质的公司，这以后，财政上就和市财政局脱钩了，房产公司的所有费用，包括人头费，都是自己做出来的，但是，这三年中，却没有来得及将房产公司从前和财政局的往来账目勾销得了，就在公司成立的时候，为了支持周洪发，市政府决定先由市财政以借款的形式资助周洪发一笔开办费，实际上等于是给了周洪发一笔无息贷款，周洪发一直没有归还，这就到了万丽手里。

这笔账万丽是知道的，但是想不到李秋这么快就逼上门来，有些意外，也有些不快，说，李秋，要是今天我不来，你会不会去找我说这事情？李秋说：当然会。李秋神情一直是冷冷的，稍一停顿，又补充道，今天下午，耿志军来找我了。万丽说，耿志军怎么说？李秋说，耿志军来找我，是为另一件事情，我在苹果园的房子，那天晚上你去看过。万丽不知为什么，心里“突”地就一跳。

李秋说，当初周洪发给我定的房价，确实很低，这没有什么好隐瞒的，但耿志军今天来找我，却是我意想不到的，耿志军在我印象中，不是个无赖，但不知为什么，今天的嘴脸却很无赖了。万丽说，他怎么了？李秋说，房价的事情是周洪发一人定的，他不知道，清查了账目才知道，给我的价竟然那么的低，低到不正常了，他唬谁呀，谁不知道，周洪发在的时候，周洪发是凶在表面，实际上，什么事情都听耿志军的，给我的房价，他能不知道？万丽说，耿志军什么意思？要你不追那笔借款？李秋又微微地点一点头，依旧冷冷地说，是的。

万丽只觉得全身的血液在往脸上奔涌，耿志军近乎无赖的做法，当然是为了公司，但是耿志军做错了，且不说他的做法太下三烂，从根本上，他就错了，他看错了李秋，找错了对象，反而坏了事。李秋的脾气摆在那里，如果没有耿志军的威胁和要挟，李秋讨债的步伐也许还会放慢一点，她的那只魔爪，再怎么厉害，也不至于一下子就要了万丽的命，她会慢慢地逼。慢慢地收缩，慢慢地挤压，不会让万丽速死，会让她好歹活着，才能挤出她李秋要讨回去的钱。

但是现在事情麻烦了，耿志军这一着，彻底地坏了事，李秋虽然不至于怀疑耿志军是和万丽商量好了的，但李秋也绝不会再买万丽一点点面子了，李秋的魔爪，已经罩在万丽头顶了。万丽还想挣扎一下，再看看有没有可能缓冲一下，试探着说，李秋，是不是立刻就要归账了，可不可以——李秋铁腕般的手臂抬了起来，摆了一摆，万丽，没有其他可能了，一个月之内，如果不能到账，我就上报了，恶意欠款的结果你是知道的。

万丽知道，李秋一旦进入这种状态，你跟她急不得了，只得改换方式，尽量低三下四地说，李秋，我替耿志军向你赔罪还不行吗？李秋说，他什么东西，要你替他赔罪，你别都揽在身上，再说了，就算你赔罪，也没用。万丽觉得看到了一点希望，赶紧说，那让耿志军跟你赔罪？李秋说，让耿志军跟我赔罪，我没那福分，料你也没那本事——她看万丽再一次堆上笑脸，赶紧当头一棒，万丽，我告诉你，资金上的事，是最敏感的，不可以开玩笑，就你我的关系也不行，必须公事公办，你就回去准备吧，看哪里能够挤出钱来的，先把我这儿的抵上，你也要体谅我的难处，我已经替你们推延了一年多了，我也抵挡不下去了。

李秋打算要走了，万丽见这么服软都不行，心里也来了点气，想你李秋凶什么凶，得了便宜还卖乖，拿了这么便宜的房价，就心不亏，不怕给你捅出去，捅出去了，对你又有什么好处，也许治不了你什么罪，但你的名声好听吗？你的重要位子还想不想要了？这么想着，毕竟还是没敢说出来，但是李秋却能够洞察她的想法，替她说了，万丽，你别乱想了，我李秋要是受得了耿志军的威胁，还是李秋吗，我在经济建设处这个位子上，是一年两年了吗，我没有看过那些人是怎么倒下去的吗？我会重蹈覆辙吗？李秋这话一说，万丽算是彻底明白了，李秋的厉害，是有她的基础的，她要是随随便便就能让人看到软档抓住把柄，别说一个李秋，别说一个处长的位子，十个百个，也早下了台。至于李秋是怎么做的，怎样才能做到，既出了很少的钱，买了很好的房子，又让别人说不出话来，那就是李秋的本事了。

万丽彻底败下阵去，讪讪地笑了一下，眼看着李秋扔下她扬长而去，万丽一气之下，啪啪地按了耿志军的手机号码，但到最后要按OK的时候，万丽却收了手，收起手机，踩着李秋后脚跟，也回包厢去，走到门口，就听得有人在里边嚷嚷，好哇，李处，这么快就跟万总勾勾搭搭啦。李秋平和地说，是呀，你也抓紧啊，过了这个村可没这个店。万丽心头一阵气闷，本来她是挤出时间来和她们聚会，是念着旧情，是想着大家在一起轻松愉快没有负担，你李秋也欺人太甚，也太不讲感情不讲道义了。大家的笑声再次传了出来，万丽心里却堵得慌，凭什么，你们就可以没心没肺轻轻松松地度周末，偏偏我要心事重重，你们那叫什么笑，笑得怪里怪气，还意味深长，为什么嘛，就因为万丽当了房产集团的老总，也不至于嘛，说起来，这个老总的实权和地位，还远不如一个区长，说穿了，还不是因为田常规的一次谈话，就这一次谈话，就能把事情弄到这个地步？

万丽心里很明白，事实就是这样，所有的影响，都来自于田常规的这次谈话，当然，受影响最大的，是她自己，她内心的压力这么大，心情这么沉重，情绪这么不稳定，一切的一切，都是因为田常规。

万丽心里很气。但是，与其说她是在生李秋的气，生大家的气，还不如说是生自己的气。李秋虽然做事情过分了一点，但她也有她的难处，不能要求她为了别人牺牲自己改变自己。所以，最可气的是自己，被一次谈话就打倒了。

但是要知道，这一次的谈话，是多少干部梦寐以求、等了一辈子也没有等来的啊。

这就是中国官场的现状，也就是官场上每一个人的心态。万丽无力改变，任何人也无力改变。

万丽的手机响了起来，是女儿打来的，一听到女儿清脆稚嫩的声音，万丽冰凉的心，一下子就暖了，软了，万丽赶紧说，丫丫，是妈妈。丫丫说，妈妈，爸爸说好七点钟回来的，现在都八点了，怎么还不回来？万丽说，丫丫，你给爸爸打过电话吗？丫丫说，我打的，爸爸不接手机。万丽稍停了一下，说，丫丫，阿婆呢？丫丫说，阿婆生病了，头上很烫。电话已经被保姆老太抢过去了，说，万同志，别听丫丫瞎说，我好好的。丫丫在旁边带着哭腔说，阿婆骗人，阿婆骗人。万丽心里一阵难过，嗓子哽塞了，想说什么却说不出来。保姆老太又说，万同志，真的没事，刚才喝了一杯热水，脸有点红。万丽低声说了一句，你别说了。就挂了电话，赶紧给孙国海打过去，果然，手机是开着的，但是没有接听，估计又是杯觥交错了。万丽不再多想什么，推开门，向里边说了一声，对不起，我有事先走了。丢下那些人，目瞪口呆、面面相觑。

万丽将保姆老太送到医院，挂上水，老太太体质不错，很快就退了烧，迷迷糊糊地睡了，万丽赶紧走出来，站在走廊上，掏出手机，还没有拨出号码，便看到耿志军出现在急诊室的走廊上，正急急地过来，万丽不由奇怪地“哎”了一声。耿志军看到了她，停下脚步，脸色有些焦虑，但口气仍然是冷冰冰的，万总，怎么啦？万丽说，你怎么啦，谁在医院？耿志军道，谁在医院？不是说你母亲送医院了吗？万丽说，不是我母亲，是我们家的保姆老太，耿志军说，反正是你家有人住院了嘛。

万丽不知道是谁告诉他的。想了想，估计是伊豆豆，刚才伊豆豆见她急急地走了，肯定会猜测什么事，估计打电话去问了丫丫，但是伊豆豆为什么自己不来，要叫耿志军来？说实在的，人在这个时候，是非常希望有人陪伴着的，但万丽的内心深处，却不希望来的是耿志军。但偏偏耿志军来了，万丽说，是伊主任让你来的？耿志军说，伊主任在你家。万丽心里一动，伊豆豆是在陪丫丫，这么想着，心里的感动，很快又转换成了对孙国海的怨恨，一会儿，这种怨恨，又转到了耿志军这里，她脸色沉沉地说，没什么事，伊主任不必这么大惊小怪，老太太就是感冒发烧，打了退烧针，好多了。不等耿志军说什么，万丽对他摆了摆手，又说，耿总，谢谢你，这儿没事了，你可以走了。

耿志军脸始终冷着，说话口气也始终是生硬的，这会儿开出口来，更像是要吵架了，女人就是女人，逞什么强呢，该喊人的时候，就喊人嘛。万丽道，耿总，你这是什么话，什么叫女人就是女人？耿志军明明还想说什么，但犹豫了一下，生生地咽了下去，手一挥，说，不说了，没事就好，我就走，小白在车上等你。万丽也没有跟他道再见，就看着耿志军往走廊那一头走去，走到快要拐弯的时候，万丽突然喊了起来，你等等！

耿志军回头，远远地看着万丽，也不过来。万丽只得追过去，有些气急败坏地说，耿总，有个事情，问你一下，你今天去找李秋了？耿志军“哼”了一声说，她动作倒快，已经跟你汇报了？万丽说，你跟她说了什么？耿志军说，你既然已经知道，还问我干什么？万丽说，好，既然你不愿意啰唆，我也不多说，但你得去向她道歉！耿志军“啊哈”了一下，说，开什么玩笑。万丽说，不开玩笑，你如果不道歉，她向我们索要的那笔欠款，你自己想办法解决，不能动用公司一分钱！耿志军继续冷笑，谁规定的？万丽毫不让步，我！耿志军再次冷笑一声，你？万丽道，是我。说完这两个字，再也不想说什么了，转身往回走，始终没有回头，却听见耿志军在背后自言自语道，凶什么凶，一个——硬是将“女人”两字咽了下去。

万丽进了观察室，看老太太仍然在沉睡中，呼吸也很正常，放了点心，万丽坐下来，想闭起眼睛休息一会儿，可是心却怎么也平静不下来，问了一下护士，知道老太太的水至少得挂到后半夜两三点钟，想到司机小白还在外面车上等着，赶紧又出来，找到小白的车，想让小白先回去睡，却意外地看到耿志军也在小白的车上等着，看见万丽过来，小白已经打开车门下车来了，对万丽说，万总，要不您先回去，我和耿总守着也一样。万丽摇了摇头说，你和耿总都走吧，得到后半夜呢，我就在这里睡了，天亮后你来接我。小白愣了愣，看了看耿志军，耿志军没说话，小白又说，你睡医院里行吗？万丽说，行，条件挺好的，有躺椅，也有被子，再说了，凌晨两三点叫老太太出来，也不大方便，就这样了，你们走吧。小白又看了看耿志军，耿志军仍然没有说话，脸上也没有什么表情，小白犹豫了一下，说，好吧。稍一停顿，又问了一句：万总，老太太真是你家的保姆吗？万丽奇怪地说，是呀，怎么啦？小白和耿志军又对视一眼，都没有再说什么。

目送小白的车走后，万丽再次回到观察室，心里反而稳定了一些，向护士要了一条被子，抱着被子的时候，闻到一股紫外线的香味，不由心里涌起一些感叹，涌起一些说不清的感觉，正要躺下，忽然就看到观察室门上的玻璃外，孙国海的脸，在朝里张望着。

孙国海一推门进来就嚷嚷，万丽，你这是干什么？已经入睡的病人和家属被吵醒了，不满地看着他们，万丽把孙国海拉出来，两人坐到走廊的长椅上，孙国海说，要不是伊豆豆打电话来，我还蒙在鼓里，你为什么不告诉我？万丽说，打你的手机你没有接嘛。孙国海狠狠地拍了拍自己的脑袋。万丽说，本来还要打的，后来又觉得没有必要了，就是挂个水，也不用两个人陪着了。孙国海说，那也应该我来陪着。万丽心里一热，眼睛不由有点酸涩，嘴上仍然气道，你要应酬，要喝酒，我不打扰你。孙国海说，你怎么说这种话，那是拿我当外人了嘛。万丽说，有时候，我还真觉得你像个外人。孙国海笑了起来，说，那是你的感觉，我可从来没有这种感觉。他掏出车钥匙想给万丽，但立刻又缩了回来，不行，你还是打车回去吧——说着又想到了什么，噢，对了，打什么车，你的车也在嘛。万丽说，还是我陪吧，就在这里睡一觉，已经和小白说好了，让他天亮后来接我。孙国海说，咦，是00321嘛，车明明在停车场吗。万丽说，不会的，刚才我已经让他们回去了，看到他们车开走的。孙国海又出去看了一下，回过来说，奇怪了，刚才明明看见的，这会儿不在了。

万丽心里明白，耿志军和小白可能是看到孙国海来了，才走的，这么想着，心里不由得又热了起来，尤其是耿志军，虽然一直板着脸，说话也没有一句好听的，但毕竟……但是，一想到耿志军，万丽心底的阴影又爬了出来，前面的路，该怎么走，能不能走好，她心中无数，隐隐的，还有一种说不清的不安不祥的感觉。

孙国海说，万丽，伊豆豆刚才还跟我说，你这边压力挺大，让我多关心关心你，怎么啦？碰到什么麻烦啦？万丽本来早已下定决心，咬紧牙关，工作上的事情，什么都不跟孙国海说，但此时此刻，看到孙国海巴巴的眼光盯着她，实在是有着十分的关注十二万分的不放心，另一方面，也因为心里压得太重，太需要宣泄，便忍不住说，唉，我们那个耿总，做事情——怎么说呢，他去找李秋，想要拖延还款时间，结果却去要挟人家，把李秋弄毛了，逼到门上，这不是叫我为难吗？本来李秋那边的账，也许还真的可以拖一拖，现在——话还没说完，孙国海便跳了起来，耿志军，他什么意思，安的什么心？这不是存心给你难堪吗？

万丽说，你这话不对，他不是有意给我难堪，他也是着急公司目前的状况。孙国海说，我不同意你的说法，他做了这么多年，连这点水平都没有？谁相信？万丽说，你不了解这个人，不要乱说，他——孙国海又打断她说，就算我不了解他这个人，我还不了解人这种东西？你想想，周洪发出事了，他肯定以为天下是自己的了，结果你来了，他能让你吃好果子，万丽，你不能这么天真，身边有这样的人，你要小心。万丽一听，又来了气，道，孙国海，为什么你身边的人，你处的朋友、同事，个个都是好人，个个都人格伟大、品格高尚，而我身边的人，到了你的嘴里，个个都是小人，坏人、恶人？

孙国海说，这可不是到了我嘴里，是你自己说出来的嘛，你说他要挟李秋，好人能做得出来吗？你说我的朋友、同事，他们会做这样的事吗？万丽气道说，那是，那是，你的——下面的话竟说不下去了，孙国海自己跟人相处，从来不吵吵闹闹，都是一团和气，凡是跟他熟的人，或跟他共事的人，没有一个不好的，没有一个是有缺点的，他跟他们相处，都是好到可以互换脑袋的，有时候，偶尔万丽听说其中哪一个有点什么问题，回来提醒孙国海，孙国海肯定是替人家说尽好话，打抱不平，有的人，甚至都已经进去了，他还在那里替人家说大话，打包票，谁进去他也不会进去，他要是进去了，我孙国海就改名叫孙子等等，所以在平时的工作中，即使碰到麻烦，他也总是难免忍让能够化解。但是只要万丽工作上稍有些难处，他就气不打一处来，就要替万丽出头去教训人家，偏偏万丽又最怕他这一招，多少次为这样的事情两个人闹起来，闹到最后，孙国海总是莫名其妙，说，这是你自己说的嘛，万丽呢，也吸取了太多的教训，决心不再跟他说工作上的任何事情。

这会儿万丽又恨自己不争气，又去跟他多嘴，后悔得在心里直骂自己不长记性，但孙国海却一点也没有在意到万丽的心思，继续着自己的思路说，耿志军，哪天我要找他问问，什么意思？万丽也明知道孙国海只是嘴上说说，他才不会去找耿志军责问，哪天碰见了，两杯酒下肚，不定又是哥儿们了，这样的事情也不是没有发生过，但尽管如此，尽管对孙国海了如指掌，只要孙国海这种话一说出来，万丽就不能不当真，一当真，心里就急，一急，就说，孙国海，不许你去找耿志军！

孙国海呢，一听万丽这么说，就更来劲，道，为什么，怕他？你怕他？你怕我不怕？我还偏要去问问他！万丽就更走火入魔地陷进去，急不择词地说，孙国海，我告诉你，你没有资格找人家说话！孙国海道，我没有资格？我没有资格谁有资格？他敢欺负我老婆，我不找他谁找他？万丽虽然急得心里直冒火，但很快也发现自己又走火入魔，当年，万丽头一回碰到金美人对付她的时候，不就是这样的一出戏吗？这么多年来，可是演了一出又一出啊，万丽赶紧让自己冷静下来，语气也放慢了，语调也放低了，好声好气地说，孙国海，不说耿志军了吧。孙国海却仍在兴头上，不说还不行，道，这种人，我见得多了，你对付不了，让我去对付——万丽只得说，不用了，我对付得了，对付不了的时候，再找你帮忙。孙国海这才缓下劲来，但仍然没完，说，本来嘛，你的位子，是田常规给的，你还怕了他？不行，你就找田常规说话，田常规还能不支持你？！

万丽刚刚把自己劝到平静一下，一听这话，一下子又急了，孙国海，你不要乱说了！孙国海对万丽这话倒是想了想，想过之后，明白了什么，点了点头，说，也有道理，虽然你是田常规看中的，但你也不能大大小小的事情都去找他的麻烦，对吧，不如这样，你不方便说，我哪天看到惠正东，我来跟他说。万丽一听，头都大了，赶紧说，行了行了，其实，刚才耿志军来的时候，我已经跟他谈过了，他也知道自己错了，他愿意向李秋去说明情况。孙国海拍了拍万丽的肩，安慰说，本来嘛，他能凶过谁？万丽，你放心，有我呢。万丽心里憋闷得差点大叫起来，但是她不能，她一失控，孙国海更不知会抽什么筋，她只有强逼着自己，把心里的东西仍然压在心里，不敢再露出一点点来了。

这样的情形早已经不是一次两次，万丽有时候没办法，也跟伊豆豆说说，伊豆豆却说，这就是你的不对了，孙国海明明是因为爱你，才会这么关心你的事情，你看他自己的事情从来不急，与人相处也是那么的和气，为了你的事情，他都可以改变自己的习惯，你还觉得不满意？万丽的心其实很软，一听伊豆豆这么说，就觉得不无道理，就自我检讨，但是到了下一回，一切又故伎重演。万丽其实又何尝不知孙国海，至少，他对她的事情是关心的，关注的，比起她对他的关心，要重得多，这一点，她始终是明白的，但是万丽无论如何也不能接受他的方式，也不明白，为什么他在自己的事情上总是能够心平气和，到了她的事情，他就变得那样气急败坏、境界低下了？

已经是半夜时分了，孙国海打了个呵欠，正要说什么，万丽的手机突然响了起来，在夜深人静的医院走廊里，显得特别刺耳，特别惊心动魄。

是伊豆豆打来的，万丽一听伊豆豆的声音，吓得魂飞魄散，以为是女儿丫丫那边又有什么事情，伊豆豆当然明白她的心思，所以第一句就说，放心，你宝贝女儿正做着美梦呢。万丽松了一口气，随即说，这么晚了，你发什么神经？伊豆豆说，叶楚洲要独吞科辉广场了。万丽一惊，明明是听清楚了，却还在追问，什么？伊豆豆说，我又没有发神经，这么晚了给你打电话，总是有事情吧，也是刚刚得到消息，很可能明天一早他就会给你来个措手不及，所以我必须现在给你打电话，是吧？万丽说，你哪来的消息？伊豆豆说，你先不管这个吧，消息是绝对准的，信不信由你，准备不准备也由你，你是老总嘛。万丽说，叶楚洲，他什么意思？伊豆豆说，那我就不清楚了。万丽说，是老秦告诉你的？伊豆豆没有回答是不是老秦告诉她的，只是说，我已经找人核实过了，确实有这个迹象，好了，不多说了。

孙国海一直盯着万丽，等她一收手机，就问，这么晚了，有什么事情？万丽摇了摇头，说，没什么，伊豆豆就是这脾气，喜欢大惊小怪。孙国海道，再大惊小怪也不至于半夜三更打电话吧，我听见你们在说叶楚洲，叶楚洲怎么啦？这小子可是个——万丽再次摇了摇头，强调说，真的没什么。刚才的教训还没有过去，万丽再健忘，也不至于这么快就又犯老毛病。





第三十七章

年后将要召开的人大政协会议，虽然不是换届年，但却有比较大的动作，所以，这一个秋天，比起平时一般只有少量增减没有大出大进的相对平静的年份，也可以算是一个多事之秋了，早已经有消息，政协常委班子，将增补一些新人，其中重要的内容之一，就是要吸收安排民营企业家进政协常委，南州市里数得上的民营老板们，至少有一半人心动起来，向往起来，跃跃欲试了。

叶楚洲的名字，也是早就排在了其中的。当然，如果仅仅按照事业的大小，叶楚洲的名字，恐怕还排不上一号二号，比如开瑞的邱怀之，论盘子论资金，都要超过叶楚洲几倍，但是叶楚洲也有自己的有利条件，在南州多年，做了许多慈善公益事业，捐助希望工程、捐赠救灾物资，帮贫帮困，送医送药，还设立“叶蓝文学艺术奖”，总之，在社会上，在南州的大大小小的场合，该出现的时候，他都会出现，该掏钱的时候，他毫不心疼，圈内圈外都知道，叶楚洲是一个非常重“名”的商人，这可是等秤上一个重要的砝码，有了这个砝码，有时候就能将对手远远地抛在身后。

但是叶楚洲还是觉得自己不够分量，每个人都有自己的重要砝码，他还没有能够做到将所有对手远远抛开，要做到这一点，他还必须在现有的基础上，跨出相当大的一步。这一步的起点在哪里，他该如何去跨，叶楚洲其实早已经在考虑，只是一直没有找到合适的机会，找不到那一步的起点，跨也是白跨。

叶楚洲对万丽的处境很清楚，他知道万丽很难，但她必定是要做好的，这是她的政治分，是她的政治前途，是关系到她今后大踏步进步还是原地踏步甚至往后倒退的极其重要的一步。因此，万丽是会集中所有的人力财力物力，去完成田常规给她的定销房的这个使命。一想到这一点，叶楚洲眼前豁然开朗了，像是点亮了一盏灯，像是打开了一扇窗，叶楚洲一下子看到了自己的那一步将在哪里跨出去。他和万丽一样，要他的政治分，要他的政治前途，他从政界出来，又想重新再进去，是因为他深深知道，在目前的中国社会，政治分的重要，对于一个民营企业家来说，有没有政治背景，有没有政治实力，关系非同小可，甚至涉及生死存亡。

叶楚洲在那一刻，就已经决定，要全盘接过科辉群楼，给自己的等秤上，再加上重要的一码，将竞争对手们远远地甩在身后。但是这件事情急不得，要做，就得做到百分之百的圆满。科辉群楼因为多年来积累的麻烦太多太大，再怎么做，也不能有很大的利益，这是众所周知的事实，叶楚洲的最后防线就是不赔，能赚多少是多少，不赚也无所谓，他的目的是邀功，那就要让所有应该知道他的功劳的人都知道得清清楚楚，毫不含糊。这里就有一个先决条件：万丽做不下去了，他接过来，替市委市政府挑担子，做好锦上添花的事情。

叶楚洲知道，如果他一开始就提出这方案，万丽也许正中下怀，但是那样让万丽太作难，首先一个，她就无法向耿志军交代，也无法向公司交代，更重要的，这也是万丽无能的表现，她要承担一个项目，就必须放弃另一个甚至另几个项目，这样的形象，不是她万丽想要的，尤其在田老板面前，更不应该一开始就已经山穷水尽了。叶楚洲不能让万丽左右为难，他得让万丽觉得，这件事情，走到这一步，是你好我好大家好，才能做。叶楚洲不必、也不应该向万丽隐藏些什么，他就是想隐藏也隐藏不了，他瞒不过万丽锐利的眼睛，与其两个人心照不宣玩太极拳，还不如坦诚相待，这就是叶楚洲一贯的处事方式。何况，叶楚洲内心深处，一直以来对万丽的那一种特殊的感情，始终是没有变化，甚至没有随着时间的流逝而有所减弱。

但是如此种种，还只是叶楚洲一个人的想法，对于万丽，他也只是猜测、推测，并不能保证他是了如指掌的，他还得再试探万丽，所以，一开始叶楚洲并没有一步到位地提出他的想法，而是主动提出，将原先方案中的追加投资，从百分之五增加到百分之八。万丽确实有点意外，她虽然与叶楚洲有一段历史的渊源，但事实上她自己心里很清楚，对叶楚洲的了解才刚刚开始，一时三刻，她不可能了解清楚叶楚洲的用意，万丽也没有更多的时间去揣摩叶楚洲的用意，科辉群楼的工程不能等了。但是，叶楚洲的三个百分点却是实实在在的，它的诱惑力是相当的大，不仅一下子打动了她，也一下子打动了耿志军，打动了公司上层的所有的人。关于科辉群楼，万丽内心深处充满矛盾，她曾经寄希望于耿志军的失败，但很快就明白她的希望不能成为现实，耿志军的保证不是空话，他能弄到钱，要不他就不是耿志军了，虽然万丽刚来不久，但对这一点，她已经坚信不疑了。也就是说，科辉群楼她是必上无疑，别无选择。除非还有别种可能出现。现在别种的可能真的出现了，还是出在叶楚洲那里。

周六的上午，大部分人还赖在难得的早觉中，万丽已经坐在自己的办公室里，她和叶楚洲已经踏上了谈判的路程了，今天要走的这段路，是难，是易，他们心中多少有点把握，但这把握毕竟还都是建立在对对方的揣测上，真正的难易，得走下来看。

叶楚洲不知从谁那里得知万丽夜里一直在医院陪着老太太，电话打通时，第一句话就说，万总，我这个人，是不是太没有人情味，太利欲熏心？电话响起的时候，万丽已经估计到就是叶楚洲了，一瞬间，她就感觉到，伊豆豆、或者说不是伊豆豆，是老秦，他们的能量可真不小，心里不免生出些别样的想法，但她来不及深想了，叶楚洲在电话那头等她呢，万丽道，叶总，既然我知道了你的想法，你不找我，我也会找你的。叶楚洲说，我也想到这一点了，所以，没有犹豫就给你打电话了。他稍一停顿，接着就直接说了，万总，其实我要说的话，就只有一句：我想拿下全部科辉群楼，想听听万总的意见。如果不是伊豆豆的提醒在先，万丽肯定会大吃一惊，但即便是有了足够的思想准备，此时的万丽，心里也仍然有些波动。

叶楚洲当然清楚万丽的心情，所以他又补充了一句，万总，这只是我的一个想法，供你参考。万丽心里的混乱，已经在昨天半夜经历过了，该想的问题也都想过了，便说，叶总，我能不能问一问，为什么？叶楚洲好像早已经准备好了回答，很干脆地说，万总，你知道胡雪岩和左宗棠的故事吧，寻求政治靠山，朝中有人好做官，历来就是商人们不遗余力追求的目标。

既然叶楚洲说得坦白，万丽也不跟他兜什么圈子，说，你不是一直都有背景的吗？当年香镜湖的开发——叶楚洲笑着打断她说，可是今天的世界变化太快，什么都在变，背景也在变呀。万丽立刻明白了他的意思，叶楚洲曾经有过的“背景”不知是退了，还是出了其他问题，总之是靠不上了，所以叶楚洲得寻找新的“背景”。果然，叶楚洲又直截了当地说，今年人大政协都有较大的动作，我是政协新增常委的考察对象之一，我也不瞒你说，科辉群楼，既是市委市政府的形象工程，也应该是我们叶蓝房产的形象工程。万丽说，你虽然经了商，也成功了，但还是有政治情结。叶楚洲也不否认，笑了笑说，也许是因为曾经在这个圈子里呆过，没有成功，心里不服。

万丽很感激叶楚洲的直率和坦诚，叶楚洲一方面要打政治牌，但同时还是对她挺关照的，说到底，连叶楚洲都要打政治牌了，那她万丽打的牌，就更不要说了，但叶楚洲还是把事情揽到自己身上，如果真能走出这一步，她和叶楚洲，各打各的牌，在各自的战场上，就是双赢，而且，万丽的形象还不受丝毫损害。仅从这一点，万丽一下子就接受了叶楚洲的方式。

但万丽还是半开玩笑半认真地说，叶总这么说了，当然是好，你们都有了形象工程，那我就不要形象了？叶楚洲说，所以，我说，这只是我的想法，也可能根本不能实现，如果能够成为现实，那确实对万总是不公的，但我会用我的方式补偿万总的。明明知道这事情正中万丽下怀，还做出委屈了万丽的姿态，叶楚洲这么做，绝不是作秀，作秀是要看对象的，要看观众的，在有些观众面前，你根本用不着作秀，你存在，就是秀。天下的好事，都不是天下掉下来的，都得要自己去拼去抢，或者好事先到了，那就得事后去弥补，像叶楚洲全盘接手科辉这件事情，万丽是一定要有所付出的，她不可能坐享其成。

万丽考虑再三，举棋不定。这件事情，如果一下子摆到田常规面前，田常规无疑会支持她退出科辉群楼。田常规要的是南州的脸面，可不是要哪个个别的人的脸面，既然有人挺身而出替南州长脸、撑场面，让万丽腾出手来做更要紧的事情，田常规没有理由不同意，而且，如果这样做了，叶楚洲的目的也达到了，他将如愿以偿地在田常规那里，留下深刻的印象，真是两全其美。也就是说，叶楚洲要借她一用，通过万丽的中介，使自己在田常规那里留下那样的印象。如果万丽帮助了他，他会回报万丽什么呢？第一，明摆着的，就是让万丽名正言顺地腾出手脚，还有呢？叶楚洲说，万总，我在东边有块地，前年就拍下来了，价不高，但是如果我全盘了接了科辉群楼，手头就紧了，这块地，我考虑早一点出让了。

万丽的心跳顿时加速了，她在激动的同时，甚至有一点毛骨悚然的感觉，好像她的五脏六腑，早已被叶楚洲看了个清清楚楚。万丽虽然到岗不几天，但已经跑遍看遍南州近郊城乡接合部所有的可能让她建定销房的地方，最中意的一块地，就是叶楚洲说的东边这块地，但一听说这是叶楚洲的地，万丽心里一阵叹息后，就不再去想它了。谁又能料到，叶楚洲居然肯花那么大的代价来做他的政治形象。

万丽挂了叶楚洲的电话后，坐在沙发上好半天都没有回过神来，她是最不应该去打扰田常规的，但是为了完成田常规的任务，又不得不这样做。只是，等到她最后下决心给田常规打电话时，拨的却是惠正东的电话号码，更没有料到的是，惠正东一接电话就说，万总，我正要给你打电话呢，叶楚洲找过你了吧？惠正东已经知道了科辉群楼的事情，万丽在一瞬间，再次感觉到内心深处有一丝可怕的战栗，她顿时觉得，自己好像被包围在无数的眼睛之中，一举一动，一言一行，始始终终都被关注着。万丽不免有些恼，但她不会表露出来，平静地说，刚刚通过电话。

惠正东说，叶楚洲想全盘接下科辉群楼，我也是昨天晚上才听说的，昨晚宴会上，田书记告诉我的。这更是万丽万万没有料到的，叶楚洲的工作，不仅早已经做了，甚至一下子就做到田常规那里了。万丽的思绪又有点乱了，既然叶楚洲自己已经把一切都铺垫好了，那还要她做什么？他割地补偿的做法就更令人费解了。惠正东见万丽有点发愣，又说，万总，是不是舍不得科辉群楼？说心里话，换了我，我也会舍不得的，科辉虽然这几年一直僵着，但一旦活起来，可是有大好前程的啊！

万丽想，你们的圈子绕得也太大了。她的心思，要集中一切的财力物力，做好定销房的事情，这差不多已经是司马昭之心了，摆脱科辉肯定是正中她下怀的事，但是现在倒变得大家要做她的工作，说服她，动员她，好像她正紧紧抓住科辉死不肯放？果然惠正东又说，万总，我们都知道，昨天田书记也谈到这一点，这可能有点委屈你了，要你让出科辉，实在也是于心不忍的，但是田书记的意思，还是让出去吧，你知道的，明年世界生存大会要在南州召开，我们不能让科辉广场这么破着脸与大家见面，叶楚洲如果集中力量，可以在一年内全部完成科辉的全部工程，如果两家合作，扯皮的事情必定多，速度就上不去，更何况，你现在手里——万丽说，惠市长，真要谢谢你的关心。惠正东说，应该说是田书记的关心，其实田书记早有这个意思，也跟我谈过，后来就与叶楚洲的想法不谋而合了。万丽说，如果给叶楚洲一家做，也在南州树立了一个民企承担政府重任的先例。惠正东说：田书记确实也有这一层意思，这是一个大方向，得有人出来牵头，叶楚洲做了，相信会有更多的人跟上来，所以，万总，这一回，真得请你忍痛割爱了。

万丽说：具体的操作，我和叶楚洲已初步谈了，本来还担心惠市长田书记这里通不过呢。惠正东道，具体的操作，是你们两家的事情，你们商量着办，我们就不过问了，政府这里，因为当时在这个工程上下过一个文的，所以这回还要重新再下个文。万丽说，那就更圆满了。这个文一下，万丽对下面也好交代了，这是政府行为，她不要挑担子，也就不必担心耿志军胡搅蛮缠，不必担心公司上下对她有什么看法。她唯一不太明白的，就是除了惠正东说的两个原因，时间的原因和民企介入政府工程的原因，还有没有更大的背景。

但有一点很清楚了，叶楚洲的政协常委，看起来是没有问题了。

打完这两个电话，万丽好像做了一件非常重非常累的体力活，浑身都觉得酸疼，隔壁伊豆豆的办公室也早已有了响动，估计伊豆豆是知道她在打电话，没有进来。这会儿，万丽放了电话，虽然心身疲惫，却又非常想跟谁说说，正想着，伊豆豆就进来了，万丽想，当初决定要伊豆豆做办公室主任，真是个英明的决策。

伊豆豆一进来就说，万总，叶楚洲的电话打过了？万丽没有回答她的问题，说，伊豆豆，我们到科辉广场看看去。伊豆豆说，都是人家的了，还看什么看，多此一举。万丽不高兴地说，你就这么肯定，你来当一把手也不错啊。伊豆豆说：你别拿我出气，让出科辉广场，别说你了，谁心里也会不舍的，但是你能不让吗？既然不能不让，那就是让，既然让了，就不要再多想。万丽明知伊豆豆的话有道理，但就是心里不平衡，说，就是把到手的好处拱手送给别人啊。伊豆豆说，不对，还没到手呢，如果真到了手，谁会送给别人。万丽说，你觉得，我们真就度不过这个难关？其实，咬咬牙，要是度得过，不就是——伊豆豆说，万总，你什么都想要，但是你做不到，一个人，不能要得太多，那样会顾此失彼的。万丽终于说不出话了，长长地叹息了一声，过了半天，说，走吧。伊豆豆奇道，还要看科辉？万丽道，你都说了，已经是人家的了，还看什么看，我们要看的，还是看我们自己的吧。伊豆豆说，哪里？万丽说，到了你就知道。

城东这块地，叶楚洲能够放出来，实在是让万丽不敢相信，伊豆豆一看之下，更是惊愕不已，愣了半天，转到万丽面前，盯着她看了看，说，万总，叶楚洲想干什么？万丽说，我怎么知道？伊豆豆仍然死死盯住她不放，看得万丽倒有点心虚起来，支吾着说，你问我，我还问你呢。伊豆豆忽然坏笑起来，嘿，叶楚洲爱上你了，这是见面礼啊——她被自己的突发奇想弄得开心不已，抢在万丽前面又说，嘿，出手好大方，不过也是嘛，他清楚地知道自己想泡谁啊，可不是一般的女人。万丽道，你闭嘴。幸亏司机小白站得比较远，只能勉强听见她们在说叶楚洲，但听不清说叶楚洲什么，万丽指了指伊豆豆，你这张嘴，给我小心点。伊豆豆说，那就奇怪啦，叶楚洲凭什么这样做？神经啊？这也就是万丽无论如何想不明白的，但是现在也容不得她再多想，这块地，一下子就能够解决掉万丽差不多四分之一的包袱，一大片的定销房，可以在这里竖起来了。

这地点，应该是比较理想的，地价低，成本低，适合低保的动迁户，虽然离市中心远一点，但交通还算方便，周围人气也已经逐渐起来，更何况，这里的土地差不多已经完全具备了建房条件，马上就可以设计图纸，上马工程，如果顺利，不出半年，首批定销房就能面世了。

万丽边看着，心里虽然激动，但心底的疑云却一而再再而三地浮起来。叶楚洲好像是上天派下来协助她的，但天下有这样的好事吗？万丽和伊豆豆正要上车回去，就看到耿志军的车过来了，万丽以为耿志军是听说了科辉群楼的事情，来兴师问罪，政府的文没这么快，耿志军倒是赶在之前来了，但是耿志军下车后，却不提科辉的事，甚至也不问万丽伊豆豆怎么跑到这里来看地，冲着万丽就说，万总，今天中午的饭局，一定请你参加。万丽摸不着头脑，问，什么事？耿志军说，为了科辉群楼的钱嘛，要请你出出场。

万丽先是奇怪耿志军居然没有听说科辉群楼已经易主的消息，以为耿志军在玩什么花招，转而一想，耿志军恐怕确实是不知道，耿志军不是个喜欢演戏的人物，他要是知道了，不可能这么沉得住气。万丽刚想告诉他，但话到嘴边，却咽了回去，既然他不知道，就让市政府的文件去告诉他，自己也不必多这个嘴。更何况，耿志军谈的是资金，虽然科辉那边用不上了，但她万丽用得上，要用的地方太多，如果真能谈成，何乐而不为？耿志军见万丽欲言又止，以为万丽不肯参加中午的饭局，一急，口气很冲地说，万总，你一定得去！

万丽其实也没说不去，但一听耿志军的口气，毕竟女人心眼小一点，心里就不舒服，还偏要跟他过不去，反问道，为什么我一定得去？耿志军说，人家请的是你先生孙国海。万丽一听，头立刻大了，急道，请孙国海干什么？耿志军说，那边的人，只认孙国海，说只要孙国海到场，事情就好解决。万丽脱口说，开什么玩笑。耿志军说，这个，你不是最清楚的吗？孙国海有个铁哥儿们，南州最大的担保公司老总刘坤，做得有人气，有信誉，人家信任他，就这么简单。万头皮发麻，一想到酒席上孙国海的模样，心里的别扭就源源不断地涌出来，赶紧说，今天中午不行，我另有安排了。耿志军来气了，说，比这个事情更重要？我就不信。万丽打断他说，这是我的事情，与别人无关。耿志军也毫不相让，这是公司的事情，与公司每一个人都相关！伊豆豆看不过去了，对耿志军说，耿总，你没记错日子吧，今天是周六，双休日，你忙的什么劲？耿志军说，那你们又是忙的什么劲？万丽本来是对耿志军一肚子的气，但听了这些话，心里却动了一下，耿志军说得不错，资金问题这是公司目前的头等大事，她无论如何也不能因为对孙国海的看法而耽误了大事，万丽朝伊豆豆摆了摆手，让她别说了，自己对耿志军简洁地道，我去。耿志军大概以为还得跟万丽争论一番，没想到万丽这么快就答应了，一时反倒没话了，僵在那里，万丽冷冷地道，耿总，没事了？没事我们就走了。转身上了车，丢下耿志军，还在那里发愣呢。

到了车上，因为碍着小白的面，伊豆豆也不好说什么，大家有些沉默，万丽犹豫了一下，还是打了孙国海的电话，孙国海还在睡觉，迷迷糊糊地问，怎么了？万丽发现孙国海好像不知道中午的事情，就有些奇怪，但车上有人在，她也不好多说什么，只是说，我一会儿回来，再说吧。

回到家，孙国海已经起来了，万丽说，你今天中午没有饭局吗？孙国海说，饭局？有呀。万丽说，什么饭？孙国海说，我也搞不太清楚，反正是刘坤他们约的。万丽一听这话，心里又不舒服，说，吃的什么饭都不知道，什么事情都搞不清楚，就答应人家？孙国海满不在乎地道，那有什么，这种事情在我身上，多啦，反正刘坤说的，非要我去，我去了，一切难题就迎刃而解。人还刚从睡梦中走出来，还没有完全清醒呢，自我感觉已经来了。

万丽心里来气，想不和他说了，但这事情又不能不说，犹豫了一会儿，还是说了出来，今天是耿志军请饭，我们公司的一笔贷款，请刘坤出面帮忙的。孙国海得意地“啊哈”一声，说，嘿嘿，刘坤他敢不出来——说着忽然想到什么，问道，那你，也要去啦？万丽没有直接回答，但她的神情孙国海看得明白，他“咦”了一声，说：刘坤小子，没告诉我你也要参加呀，想给我来个突然袭击？万丽说，我也是刚刚被耿志军拖住的。孙国海笑起来，说，嘿，今天夫妻双双把酒喝，刘坤这小子，仗量欺人，每次喝酒就他凶，今天你我搭个档，非摆平了他不可！万丽皱了皱眉，说，孙国海，跟你商量个事情，今天这顿饭，你别去了行不行？孙国海大嘴还张着呢，被万丽这突如其来一打击，嘴里像被塞进一团抹布，说不出话来，干瞪着眼了。

万丽说，其实你在你不在，事情并没有实质性的变化，你说是不是？刘坤该做的事情，不会因为你不在他就不做了，他不该做不能做的事情，也不会因为你在就做了。孙国海道，话不能这么说，有许多事情，是会发生变化的嘛，本来觉得不能做不该做的，也许到时候，就觉得能做该做甚至不做不行了呢，那就要看现场的操纵了，万丽，你可能都不了解我，我这个人，能力是很强的，尤其是现场的操纵能力——万丽不想再听下去，说，我了解你，你能力强，但是一个人如果只看到自己的能力，看不到自己的弱点，那还是能力不强的表现。孙国海说：但归根到底，我的能力还是强的。

万丽的脸越来越板，孙国海又何尝不知，却偏当作不知，嘻皮笑脸地继续发挥，我这个人嘛，外面人人说好，就是老婆不说我好，我知道，这是老婆对我高标准严要求嘛，老话说，打是疼骂是爱——万丽不想听了，打断他道，好了好了，没完没了了，今天中午，反正你不要去了。孙国海说，那不行，我不去，怎么向刘坤交代？再说了，你也莫名其妙呀，为什么不要我去？万丽说，夫妻两个，谈同一个事情，不太妥当，你就说，就说临时有事不能去了。孙国海说，那不行，人家约我在先，三天前就说定了的，怎么能出尔反尔，我没有这样的习惯。万丽无奈得很，只得再退一步，说，孙国海，就算你帮帮我了。孙国海又“咦”了一声，说，帮帮你？我去，不就是为了帮你？

万丽跟他实在说不清，她的理由也实在是说不出口的，即使说出了口，孙国海也一样不能明白，不能接受的，干脆就不啰唆了，直接地说，孙国海，要么你去，要么我去。孙国海说，为什么？万丽说，反正两人不要一起去。孙国海本来准备中午好好热闹一场，被万丽这一盆冷水浇的，满心冰凉，但是看万丽这么坚持，又这么冷着脸，他也只好让步了，不情不愿地说，你实在不要我去，我也没办法，但是我答应了刘坤的，我得去照个面，敬他两杯就走，你看怎么样？孙国海已经让到这一步，万丽也不能再得寸进尺，却仍然放心不下，问道，到时候你能走得掉？孙国海说，想走还有走不掉的？万丽说，那就好。说完这事，万丽喝了口水，就先走了，开门时，听到孙国海说，不跟我一起走？万丽心里忽然有点难过，也觉得自己对孙国海有点过分了，回过头来说了一句，单位还有点事，先过去处理一下。

一直到中饭开始，万丽还在担心，怕孙国海说话不算数，但孙国海没有食言，坐下后，先敬了刘坤三杯酒，手机就响起来了，一接手机大声地道，什么，怎么啦？眼看着他的脸色就变了，说，这怎么可能，这不是出大事了吗？一桌人被他的语气和脸色吓住了，都呆呆地望着他，孙国海继续说，你先别急，别慌，我马上过来！边说边站了起来，向大家致意，对不起了，我有点急事，不能陪了——刘坤，我在，和我不在，一样的啊！刘坤也中计了，说，你放心去，你不在就等于你在。孙国海走后，大家果然沉默了一阵，想看看万丽的态度，是不是知道出了什么事，万丽实在是有点难堪，既委屈了孙国海，又欺骗了大家，但是万丽知道，这事情不能不这么做，这会儿孙国海还好好的，一切正常，再三杯酒下肚，就完全不一样了，到时候再收拾残局，就为时太晚了，只能先铁下心肠，把孙国海弄走，余下的事情，得靠她自己解决了。

因为孙国海的突然离去，刘坤确实显得有点情绪不高，也有点不安心，可以看出他跟孙国海的感情确实不错，万丽看在眼里，心里不免有些想不通，为什么她老是觉得孙国海这儿也不顺眼，那儿也没素质，但他外面的朋友，怎么都那么认他？万丽正胡思乱想着，手机响了，孙国海的电话来了，先是压低声音说，我说话算话的吧，你赶我走——万丽说，你在哪里？孙国海说，你们大吃大喝，我只好在外面吃碗面啦，好了，你就对他们说，我这边事情已经摆平了，但来不了了。

万丽说，你自己跟刘总说吧。一边说，一边把手机交给刘坤，刘坤接了，听了几句，放心了，脸色也好多了，道，国海你放心，万总的事，就是你的事，我心里有数。放了电话后，刘坤又恢复了开始的兴奋，一兴奋，便要找人灌酒，就不肯放过万丽了，说，万总，本来是国海的酒，现在他开溜了，你怎么说呢？万丽心里觉得有愧，只得硬着头皮说，好呀，孙国海的酒，我喝了。站起来就敬刘坤，刘坤本来好酒量，当然来者不拒，几杯一来，兴致更高了，说，早就听国海说，万总也是海量，一直以为国海吹牛呢，今天才知道，万总名不虚传啊。边说，边动手把自己的杯子和万丽的杯子都换成了大杯。

万丽一看，着急起来，哎，哎——动手要抢过大杯再换回小杯。刘坤说，万总，你这就不给我面子了。万丽的手，伸在半空，僵持了一会儿，只得收回去。刘坤开始拿大杯敬万丽，到这份儿上，万丽也只好横下心来了，连续干了几大杯，只觉得脸上发烫，感觉眼睛都要出血了，五脏六腑更是翻天覆地，只听得刘坤兴奋地大声说话，好，好，万总，女中豪杰，女中豪杰啊！想看看刘坤的脸，却是模模糊糊的了。万丽真后悔将孙国海赶走了，要是孙国海在，不会让她喝这么多的，可是，孙国海要是不走，最后出洋相的也是他，孙国海不出洋相，就是她出洋相，唉，万丽想着想着，伤心起来，为什么就不能有两全其美呢？刘坤却是方兴未艾，仍然盯住住万丽不放，这时候就有一个人站了起来，主动给自己也换了大杯，加满了酒，向刘坤道，刘总，谢谢你对我们房产集团的支持和帮助，我酒量有限，但是看到豪饮的人，自己也会鼓起斗志，我先干为敬了！这人就是耿志军。

万丽刚来不久，了解了一点耿志军的脾气，但还不很了解耿志军的酒量，怕他失控，赶紧说，耿总，慢慢喝。耿志军不客气地说，虽然你是一把手，但在喝酒的问题上，你靠边站站！刘坤的斗志，果然被耿志军挑了起来，结果，两个人都喝多了，散席的时候，万丽走在耿志军后边，看耿志军走得跌跌撞撞，她心里涌起感激之情，等刘坤上车先走后，万丽对耿志军说，耿总，谢谢你！耿志军却喷着酒气，轻蔑地看了看她，又轻蔑地说，你以为我是照顾你？告诉你，我实在看不惯女人逞能！看了来气！万丽目瞪口呆，看着耿志军摇摇晃晃上了自己的车，听得车子发动起来，才醒悟过来，惊得喊了出来，哎——耿志军哪里听得见，就算听得见，他也不会停下来。他人虽然已经喝得歪歪斜斜，开的车，却一点也不歪斜，既快又稳，一眨眼就不见了影子。

万丽还是站了半天，心里慌慌的，乱乱的，久久地不能平息下来。





第三十八章

这几天万丽似乎感觉出伊豆豆的一些变化，她也说不清楚到底是什么变化，变在哪里，但是女人的敏感和直觉告诉她，和伊豆豆个人生活有关。万丽忍不住问伊豆豆，老秦还找不找你啊？伊豆豆脸红了红，说，老样子，死样子。万丽说，我真不敢相信，还真还有这样的人，都什么年代了？伊豆豆说，就是嘛，话又不说一句，屁也不放一个，就永远这样，今天一包炒栗子，明天一袋爆米花，小钱花一点，赔也赔不大。虽然仍然是满口的讽刺挖苦，但万丽却从中听出伊豆豆心绪上的一些变化。伊豆豆停了停又说，不过这几天他忙起来了，我也可以少吃点零食了，再这么吃下去，肚子上的肉就下不去了，万丽笑了起来，说，他买了你非得吃啊？伊豆豆说，我扔回去几次，但没有用，今天扔回去，他明天又买来了，不吃也怪可惜的。万丽说，这两天忙起来，不给你买了？伊豆豆说，照买，谁让他的单位，就在市中心，出门就能买到。万丽说，好像听说他们南星大酒店要扩大规模？伊豆豆说，是呀，来劲了呢。

其实这“扩大”两字谈何容易，南星大酒店周围市中心的那一片地区，可以搜刮的地皮，哪怕是一星一点，也早就让大家搜刮得干干净净。只剩下最后的一块地，就是南州中心幼儿园，虽然幼儿园的规模等级都早已经不能适合时代发展的要求，但实在这块地方太好，幼儿园哪里肯动，看起来一时半时是很难迁走。开瑞房产也曾在那块位置边上买下一块地，早在两年前，开瑞就计划要在市中心建一座大规模的豪华酒店式公寓，地点正好在南星大酒店旁边。本来开瑞已经完成了征地的过程，但后来经过反复论证，觉得面积偏小了一点，要想赢得更有把握，必须扩大建筑面积。但是周围已经没有面积可以让他扩大的了，虽然地还在开瑞手里握着，但开瑞基本上已经放弃了这个计划。

却不料偏偏这时候，出了一件大事故，一下子改变了许多事情的方向。中心幼儿园地处市中心，又在交通要道旁，长期以来，孩子上学放学，就是家长们最担心的事情，但好在幼儿园的孩子年龄小，一般都有人接送，只是每天上学放学时，这里的交通就乱成一团，长期以来，一直是市民意见最大的问题之一，但长期得不到解决，政府也曾经想把幼儿园往外迁一点，但因地盘好，幼儿园不同意，就拖拖拉拉一直不能解决问题，最后就出了一桩事故，一天放学时，一位家长来迟了，孩子等不及，自己偷偷地跑了出来，结果被车撞了，没有抢救过来。家长把幼儿园告上了法庭，闹了整整半年。这件事情一出，中心幼儿园搬迁的事情就不得不考虑了，再固执再强硬的院长，也不敢拿孩子的生命作赌注了。

消息一出来，大家顿时像注射了强心针般地弹跳起来，赶紧伸手去抢，其中南星大酒店是得了天时地利人和的，他们与中心幼儿园一墙之隔，而且本来就是一家，都属于市行管局，自家人跟自家人当然好说话，所以，以伊豆豆的角度看来，老秦扩展南星大酒店的事情，是十拿九稳的了。万丽说，听说要抢这块地的人很多，也不一定老秦就能抢到手。伊豆豆说，地是行管局的，行管局要给谁就给谁嘛，老秦还兼着行管局的副局长呢，再说了，南星大酒店可是行管局的摇钱树啊！谁不想让自己的摇钱树越长越大，摇下更多的钱来？

听伊豆豆说到这儿，万丽脑子里忽然就冒出了一个念头，这念头一起来，万丽心里顿时一阵狂跳，一时竟有点控制不住自己，更不敢再去直视伊豆豆的眼睛。伊豆豆也觉得奇怪，话说得好好的，万丽怎么一下子变了情绪，脸色也不对头了，伊豆豆有点摸不着头脑，还以为万丽身体忽然不舒服了，关心地道，你怎么啦？哪里不舒服？万丽却朝伊豆豆挥了一下手。万丽这只手一抬，一挥，伊豆豆的情绪也一下子低落下去，淡淡地说，那我走了。

万丽是被伊豆豆的一句话打动了的，伊豆豆说，地是行管局的，行管局要给谁就给谁嘛，再深一步说，行管局是谁的呢，行管局是市委市政府的，所以，更应该说，市委市政府说给谁就给谁。万丽镇定了一下自己的情绪，抓起电话打到了向一方那里。向一方说，是万总吧，我知道你会给我打电话的。万丽说，你大概在放风想进房产集团时，就看到了这一步吧，向总真是先见之明啊。向一方说，真人面前不说假，万总分析得一点没错。

万丽心里很憋闷，赶觉自己像向一方手里的玩物，但是既然有求于他，既然要作交换，有什么憋闷也只得自己咽下去，直截了当地说，我如果帮你拿到幼儿园，你呢？向一方也直接地说，城西凤凰村有块地——万丽说，是建群集团早几年买下的。向一方说，万总都已经打听清楚啦，他们一直闲置着，早已经超过了时间，政府正考虑收回来呢。万丽说，向总，那是你的事情，我不管那么多。向一方也干脆，说，好，我们就一言为定。最后又补了一句，我叔叔以前跟我说，万丽是位厉害的女同志，我还不相信，不服气，现在看来，不服也得服呀。挂了电话后，万丽觉得自己脸部的肌肉很僵硬，赶紧用手去搓揉，一边搓一边回想着刚才和向一方通话时自己的语气语速，渐渐地感觉到，自己的内心，好像有一种坚硬的东西在一点一点地弥漫开来。

万丽当天就跑到惠正东那里，惠正东说，万总，你迟了一步，行管局的报告，市政府已经批了，再说了，这块地，又小又贵，你拿去有什么用？给南星大酒店做扩展是最合适不过的了。万丽的心直往下沉，但她硬是将它提了起来，赶紧实话实说，惠市长，我已经答应向一方，用这块地跟他换城北的地。惠正东说，万总，你说什么？我没听错吧，你已经答应向一方？你觉得这块地是你的吗？你要给谁就给谁？万丽压下心头的不快，赶紧说，惠市长，地是您的，您要给谁就给谁。惠正东仍然丝毫不给她面子，说，万总，你说错了，地是国家的，国家的地，可不是谁说给谁就给谁的。万丽见惠正东不肯让步，有些发急，她知道自己没有退路，虽然后边还有田常规，但她既然先来找了惠正东，就无论如何不能再去找田常规。用田常规压惠正东，也许能够逼惠正东吐出这块地来，但那样的话，她以后的日子还要不要过了？本来惠正东对田常规安排万丽到这个位子，而且事先也没有征求他的意见，就有想法，就很敏感，万丽是万万不能再给他的已经装满了不满的秤盘里再加上一丁点儿分量了。

万丽并没有泄气，从惠正东那里出来，直接来到老秦的办公室，老秦乍一见到万丽，顿时有点失措，结结巴巴地说，万，万总，你怎、怎么来了，是不是伊主任，伊主任她——万丽说，伊主任挺好的，正在上班呢，我正好路过这儿，就进来看看你，本来我也不知道你的办公室在哪里，还是伊主任告诉我的呢。老秦说，那就好，那就好。万丽说，秦总，听说你们南星大酒店要扩建，要打报告了吧？老秦木知木觉地看着万丽，嘿嘿一笑，并不回答。万丽又说，报告还没有打上去吧？老秦仍然嘿嘿一笑，说，万总，听说你元和县那边的首批定销房已经打桩了，乖乖我的妈，万总哎，你是坐火箭跟我们比速度呢。万丽想，老秦这个人，看起来没有什么用，只会跟在伊豆豆后面屁颠屁颠的，今天才发现是个厉害角色呢。知道从老秦这儿打探不出什么，就告辞了。

万丽回到公司，一时没了主张，就给康季平发了个封邮件，把事情简单地说了说。自从康季平去了韩国，这许多日子来，每每碰到有解决不了的难题，她就给康季平发信，有几次，康季平也帮她分析具体情况，提出建议，但更多的时候，康季平并不能帮她解决什么实际问题，但是只要有康季平的回信，只要康季平在信上写几句鼓励的话，她就真的会鼓足勇气去迎接和解决困难。就像从前袁指导带老女排的时候，在关键的时候，比赛暂停，袁指导会面授机宜，对围在一起的队员说几句话，大家都觉得这几句一定就是秘密武器，结果电视里播出来，袁指导说：你们要鼓足勇气，要有必胜的信心。奇怪，这是什么秘密武器？连一点点实质性的内容都没有嘛，但就是这几句谁都会说的话，让老女排队员们真的鼓足了勇气，拿下了第五局，取得了五连冠。如今的万丽觉得自己也有点像当年的老女排队员，康季平就像袁指导，虽然他远在他国，虽然他不能帮助她解决任何实质性的问题，但是有他在，有他的信，有他的泛泛的几句话，万丽的信心就又回来了。

万丽发过邮件后，就坐在电脑前等待康季平的回信，她计算了一下时间，现在康季平那边，应该是午间休息时，康季平的信应该很快就到，果然，过了不多久，康季平的回信就来了，康季平说，这个事情，他不知道说什么好，让万丽等他一会儿，他再好好想一想，再给万丽答复。万丽心神不宁地边处理事情，边等着康季平的信，大约过了半小时，回信来了，康季平说，惠正东的工作，恐怕只有一个人能够做得通，你还记得你在省委党校学习时，当时的省委组织部董部长？他早年曾经在元和县挂过职，挂职期间，和惠正东结下了深厚的情谊，董部长虽然已经退下来好几年，但每年惠正东都要去看他，在南州乃至全省的官场范围里，惠正东一直是一个讲义气够意思的形象，所以，如果能够说动董部长来做惠正东的工作，惠正东可能会给面子的。康季平把董部长的电话号码和手机号码都发了过来，又细心地关照，董这个人不贪，你也不必多带什么东西。

万丽犹豫了一下，没有立刻回过去，康季平却已经感觉到了她的犹豫，信已经过来了，说，我知道你在犹豫，董部长这个人，外面是有些传说，你可能有所顾虑。万丽犹豫和顾虑的正是这一点，万丽写道，那我怎么办？却轮到康季平犹豫了，万丽等了半天他的信才过来，说，一切看你自己的掌握了。万丽也下了决心，说，好，我立刻就出发。就在发出这最后一封信的时候，万丽差一点补上一句问他，康季平，你远在韩国，怎么会知道得这么清楚？连董部长的电话都带在身边？也太不可思议了。但因为事情的紧迫，现在也容不得她花时间去解决自己一直以来对康季平的疑惑。

万丽立刻给董部长打电话，说，董部长，我是万丽，南州的万丽，您肯定不记得我了，当年我在省委党校学习，您到我们班来上课——董部长哈哈地笑起来，说，我怎么不记得你，万丽，不就是小万吗？坐在教室第一排的小万。你来看我？那太好啦。他告诉万丽，自己正在参加省里的一个会议，请万丽直接到宾馆看他。

傍晚时分，万丽就已经到了董部长的住处，虽然康季平认为万丽不需要带什么东西，但万丽临走时还是买了些上好的茶叶和酒，由小白拎着到董部长的房间，放下东西小白就退出去了。董部长连看都没看那东西，上前就拉住万丽的手，把她拉到沙发上坐下，手仍然没有松开，隔着茶几仍然紧紧拉扯着，说，小万啊，还是那么年轻漂亮啊。万丽不好意思地说，也不年轻了。董部长说，在我眼里，你永远是那个可爱的小女孩。小万啊，自从那一年我们见了面后，我一直就想着你，一直没有忘记你，后来有几次我到南州，都想去看看你，但是你也知道，不太方便，我们是没有自由的人啊。

万丽点了点头，那些传言和康季平信上含含糊糊的提醒也得到了印证，万丽不由有些紧张，甚至不敢确定董部长究竟是不是在这里参加省委的什么会，还是特意找了这么个地方来见她的，万丽努力让自己平静下来，想抽回自己的手，但手被董部长抓得死死的，一点也动弹不得，只得任由他抓着，董部长的眼睛一直盯着她，满是喜欢满是欣赏地看着，又说，唉，什么叫如花似月，什么叫如花似月。万丽也只好应付着说，董部长，您也不见老。真的，一点也不见老。董部长说，是呀，人家也都这么说。别的老同志，退下来以后，眼看着就真的老了，我不一样，我觉得比在职的时候还有劲呢，小万你知道什么原因吗？我的心年轻呀！万丽说，看得出来，董部长是个乐天派。董部长说，除了乐天，还有更重要的，爱美，像你这样的美丽的女孩子，我最喜欢了，恨不得天天见，天天跟你们一起聊天，一起玩。

万丽尽量掩饰着自己的尴尬，忽然想到小白提来的东西，便赶紧抽出了手，走到墙角把这些东西又提起来，让董部长看，说，董部长，我也没有什么东西带给你，买了一点茶叶。董部长也走过来，从她手里拿过东西，放下，又一手拉着她的手，一手托着她的腰，把她拉回来坐下，说，你来看看我，我已经很开心了，你不用给我带什么东西，我什么东西都有，什么也不缺。万丽说，我知道，可这是我的一点点心意，我也不知道你喜欢什么。董部长说，我就是喜欢你这个人嘛，你能来，就是对我最大的心意啦，是不是小万？见一面不容易啊，真的不容易啊。董部长老是这么绕来绕去，万丽怎么也拉不到正题上去，心里不免有些焦急，又有些担心，真不知下面会发生什么。好在走廊里不断的有人来来去去，还大声地说话，喊人，按门铃，因为隔音条件不太好，这些声音都清清楚楚地传这到这间屋里，有几次，按隔壁门铃的声音，就像是在按这间屋的门铃，感觉上确实是一个会议，这会儿大家都忙着串门呢，这么一想，万丽稍稍放心了些。

但董部长好像根本就没有在意外面的动静，仍然笑眯眯地看着万丽，眼睛扫过万丽胸前，就笑了起来，说，小万啊，一看到你啊，我就想起人家给我说的一个段子，我说你听听啊，咪咪的故事，你听过吗？一头大象碰到一头骆驼，它嘲笑骆驼说，我从来没有看见过咪咪长在背上的东西，骆驼立刻反击大象说，我更没看见过鸡鸡长在脸上的东西。大象吃了一闷棍，正在生气，一条蛇过来嘲笑大象，鸡鸡长在脸上，鸡鸡长在脸上，大象怒道，鸡鸡长在脸上，总比脸长在鸡鸡上好些吧。虽然是个黄段子，但还是很生动很形象的。万丽忍不住“嘻”了一下，董部长大受鼓舞，说，你爱听啊，我再说一个下面的故事：公社书记到村里检查工作，午饭时了，村长说，就到我家吃点吧。就到了村长家，村长老婆正在洗澡，听到村长叫门，以为就丈夫一个人回来了，手里提一条毛巾，光着身子就出来开门，一开了门，才发现丈夫背后还跟着个人，赶紧用手里的毛巾往胸前一挡，村长一看急了，赶紧说，下面下面。老婆赶紧又用毛巾去挡下面。乡长在后面听到了，说，下面就不用了，两个馍馍就行了。说完后又补充道，现在社会上啊，真是什么段子都有，你们男同志女同志一起开会吃饭，经常听到吧？

万丽只得硬着头皮说，有时候大家也说说的，也习惯了。董部长又说，有些女同志会觉得很反感吧？万丽没想到董部长会问这个问题，都不知怎么回答了，董部长又说，其实我觉得大可不必，有人认为男女同志在一起说段子，是对女同志的骚扰，其实，为什么不能反过来想想呢。万丽不知道董部长说的“反过来想想”是什么意思，不好接他的话。董部长又说，这都是传统的老观念了，过去总是认为，男人征服女人，就像征服权力征服金钱一样，那都是从男人的角度在看问题嘛，但是男人以为自己在征服女人时，有没有想过，女人是怎么想的？女人也许是被动的，也许是无奈的，但会不会她也在征服男人呢？

万丽目瞪口呆，简直不敢相信这些话是从董部长嘴里说出来的，又怀疑董部长就是在指桑骂槐说她呢，但是看董部长高兴的样子，又觉得不像，正不知如何是好。董部长又笑着说，我曾经看到过一个国外的统计，说是百分之九十二的女生都受到过性骚扰，为什么这么高的比率？因为它包括了吹口哨，抛媚眼，暗示和讲黄色笑话等等，比率当然高了，然后就发动反对性骚扰的运动。其实，这种文化是不利于女同志成长的，不利于女同志和男同志的沟通，因为首先一个，女同志在心理上就处于劣势，天生就感觉到来自男同志的压力和攻击，你说是不是，小万？

万丽心里又急又哭笑不得，董部长说，小万啊，所以我觉得，像你这样的女同志，很不容易嘛，你能在男同志一手遮天的机关里，干出自己的成就来，我替你高兴啊。万丽立刻抓住机会，赶紧说，可是我现在碰到难题了，所以来求您的帮助。董部长说，嘿，小丫头，顺利的时候不想到我，碰到困难了，才想起我来啦，说说吧，我能帮你什么忙呢。万丽赶紧把事情说了，董部长边听边想，说，我替你考虑一下啊，惠正东那里，我说话是没有问题的，他会听的，只是这件事情不能硬来，惠正东的难处，你也替他考虑考虑。万丽赶紧点头，对董部长的印象，一下子就改变了许多。

董部长伸手过来拍了拍万丽的手背，说，小万你想想，惠正东总不能在政府办公室议上说，把地给向一方造什么酒店公寓。万丽立刻明白了董部长的意思，惠正东可以不把幼儿园的地给南星大酒店，但他不可能为这件事情担什么肩膀，担肩膀的应该是万丽自己，万丽说，董部长，您是说，应该由我们房产集团把地要下来，到时候再另作处理。董部长笑着说，好聪明的女同志，我再说一个啊，大队书记和妇女主任去乡里开会，路上下雨了，躲进桥洞避雨，没事干，就打牌，大队书记伸出两只手：一对五，妇女主任伸出两只脚：一对十，大队书记往下身一掏：一对蛋，妇女主任两手往胸前一揉：一对尖，大队书记扑上去把妇女主任一抱，说，我们俩是一对鬼。

万丽只觉得头皮上一阵阵地发麻，心里更是一阵阵地发憷。正在这时候，门铃响了，万丽赶紧说，有人敲门，董部长笑眯眯地说，又是哪个小鬼。万丽过去开门，一看竟是小白站在门口，手里拿着手机，满脸惊慌焦急，万丽又惊又喜，说，小白，你怎么——小白说，有电话找你，打到我的手机上了，好像是很紧急的事情。万丽半信半疑地接过小白的手机，一听，大吃一惊，竟是姜银燕的电话，万丽说，姜银燕——下面的话被姜银燕打断了，说，你别说话，你听我说吧，是康季平叫我给你打电话的，我也不知道是什么事，他只是说，让我这个时间打到你的司机的手机上，让司机把你喊出来。

万丽顿时明白了，赶紧说，那，那，我马上赶回去！回头对董部长说，董部长，真对不起，家里有点急事，我得马上回去。董部长点头道，你们一线的同志，工作肯定是忙的，我也不留你了，这在会上也不大方便，下次来了，记得来看我啊！万丽赶紧点头。董部长还意犹未尽地说，我现在方便多了，不像从前了，从前像我们这样的人，可不自由啦，小万你知道的，走到哪里都有人跟着嘛，秘书啦，保卫啦，眼睛一眨不眨地盯着，想跟你笑得亲热一点也不行啊，握手时间长一点也不行啊，在办公室里接见一下更是掐好了分分秒秒的，现在好多啦，所以，你一定要来看我啊。万丽说，董部长，一定，一定！逃也似的逃了出来。

万丽回到南州已经是后半夜，天都快亮了，干脆不睡了，让小白立刻把公司办公室的文字秘书小项接过来，小项吓了一大跳，以为出什么大事了。万丽说，小项，我说你记。她一边口述，小项一边记录，整理成文字，然后万丽再逐字逐句斟酌修改，报告最后完成时，上班的人已经陆陆续续到了。万丽吩咐小项拿到外面去打印，小项就明白了，说，我知道了。万丽虽然了解小项聪明又嘴紧，但还是再关照了一下，说，小项，这件事情，如果有第三个人知道，就是你说出去的。小项点了点头，就出去了。

半个小时后，万丽拿着《关于筹建市房产集团办公楼的报告》的报告，来到惠正东的办公室，惠正东说，万总，想不到你这么快，我都没有喘口气的时间。惠正东这么一说，万丽就知道，董部长没有食言，连夜做了工作，而且真的起了作用。可一想到在董部长那里的情形，心里就涌起一股强烈的自责内疚，恨不得找个地洞钻下去。只是惠正东容不得她的心思往别的地方去，说，报告既然已经打了，就放下吧，我一个人不能说了算，政府办公会议上，会讨论的。万丽心上一块石头终于落了下来，但还是多问了一句，南星大酒店怎么办？惠正东没有回答她南星大酒店的事情，却笑了一笑，说，你见到董部长了吧，董部长身体还好吧？万丽的脸，一下子红得都要冒出血来了。惠正东说，你这个女同志啊！





第三十九章

李秋给的限期是一个月，很快已经过去了半个月，万丽心里明白，别说再过半个月，就是半年，就是一年，她也拿不出这笔款子来，无奈之下，几次想去找田常规诉苦，但每次动了这个念头，就再三告诫自己，田常规把她放在这个位置上，就是要她自己去解决这些难题，把四十万的定销房造起来，如果什么事情都要靠田常规，那又要她万丽干什么？万丽一次次压下不断冒起来的念头，但问题并没有解决，眼看着日子一日逼近一日，李秋中间还打过两次电话给伊豆豆，让伊豆豆提醒万丽别忘了还钱。万丽几乎是山穷水尽了，但有一天突然有了柳暗花明的意思。

年底前，社会部的马部长来汇报工作情况，其中谈到公司与外面的一些部门及个人签的租赁合同，因快到年底，该续签的要续签，该终止的要终止，该结束的要结束，根据公司的规定，马部长已经一一做了处理，也都有完整齐全的书面材料，本来马部长完全可以将书面材料放下就走，但这个同志偏偏工作特别细致认真，从不马虎，一定要口头再汇报一遍，万丽有事缠身，本来心里有点嫌他啰唆，但又不好直截了当地叫他不要汇报，就勉强地听了起来，听的过程中，还不礼貌地看了几次表，但马部长心无旁骛，根本看不到万丽的暗示，将所有的合同对方一一介绍过来，凡是续签的，他都强调为什么要续签，凡是终止的，他也都一一说明为什么要终止。

万丽一直似听非听，心不在焉。多半是公司的一些老门面房子，租给别人开店做什么，事情再大也大不到哪里去，万丽见马部长如此细叨，忍不住说，马部长，为什么要续签，为什么要终止，不都是根据公司的规定办的吗？马部长道，是呀，完全是严格按照规定办的。万丽说，既然是严格按规定办的，那就行了，是不是就不用详细听了？马部长摇了摇头，说，那不行，虽然都是按规定办，但其中的问题是错综复杂、千变万化的，具体问题都得具体对待，每一个人和每一个人都不一样，所以，您还是要听一听的。万丽有些哭笑不得，碰到这样的部下，她也无可奈何。马部长继续汇报，他的语调不急不忙，声音不高不低，永远都平平稳稳地在一个调门上，万丽听得都有点昏昏欲睡了，但是忽然间，马部长的一句话，将她惊醒过来，马部长说，主要是终止合同的一些人，虽然他们都有点想法，但我们的工作都已经做到家了，只有一处，到现在还没有谈定，对方始终不肯松口，坚决要续签，因为签约人是财政局李秋处长的一个远亲，所以，所以这件事情，你看——万丽顿时一愣神儿，说，什么，你说什么？马部长说，合同到期了，应该结束，她却死活不同意，要续签。万丽说，为什么？马部长道，有利可图嘛。万丽又问，那我们为什么要终止？

马部长奇怪地看了万丽一眼，好像不明白万总怎么会问这样的问题，说，公司不是有决议的吗？万丽说，就是说，这利要我们自己来图。马部长说，是呀，那样好的地盘，应该我们自己来操作的，可许红就是仗着有关系，说话硬得很，一直是有李处长罩着的，但我不会理会她的，留下她这一家，其他人要是知道了，怎么摆得平？万丽的心里突然就跳动了一下，急急地问道，他叫什么？和李秋有什么关系？马部长说，叫许红，是个女的，什么关系嘛，我也不太清楚。万丽一下子急了，口气就不好听了，道，不清楚，什么都不清楚，你怎么能做事？马部长见万丽说变脸就变脸，也不知自己错在哪里，支吾地道，这个合同，两年前签的时候，不是我过手的，我不了解背景。

万丽说，是谁过手的？马部长刚要说是谁，万丽已经不耐烦恼地摆了摆手，说，我不要听具体的过程，你找当时过手的人打听清楚了，这个许红，是怎么进来的，谁推荐来的，是什么背景，弄清楚了，再来汇报。马部长说，好吧，那我先把其他情况说完了再——万丽见他如此腻烦，有点恼了，说，老马，你要干什么？马部长听不懂万丽的话，愣了一会儿，才想明白过来，问道，万总，您是要我先去——万丽赶紧说，对对对，你先去打听清楚了，马上告诉我。马部长出去后，万丽觉得心里并不踏实，赶紧叫伊豆豆来，把情况简单说了一下，伊豆豆说，知道了，我马上去了解。

等马部长重新进来的时候，伊豆豆的消息已经先到了，万丽让马部长先去忙别的事情，留下伊豆豆。伊豆豆告诉万丽，许红根本就不是李秋的什么亲戚，而是平原借了李秋的名义推荐过来的，当时这处房子已经许给别人了，但周洪发二话没说，立刻就从人家手里拿了回来，给了许红，房产公司还给人家赔了毁约金。万丽听了有些奇怪，说，周洪发投李秋所好，这可以理解，但这个合同是两年前签的，两年前平原就借李秋的名义做事情了？伊豆豆说，他们的恋爱不是谈了三年才结婚的吗？两年前，也就应该是他们刚热恋的时间，道理上说得过去。万丽说，李秋知不知道这件事情？伊豆豆说，李秋这个人，一向谨慎到极点，就是知道，她会说自己知道吗？我也没敢去找她问一问。万丽赶紧说，万万不可。又说，你让马部长把许红的那份合同书拿过来。

马部长过来了，从厚厚一沓合同中拿出许红的那一份，交给万丽，奇怪地看着她。万丽接过来看了看，说，马部长，这份合同不用了，重新跟她续签。马部长愣了半天，说，续签？她的合同到期了，应该——说到一半，发现万丽的脸色不大好，停了下来，过了一会儿，又嘀咕道，这样我们不好做工作，对其他人怎么交代？万丽指了指桌上那沓合同说，这些产权，都是我们的？马部长道，当然是我们的。万丽说，既然是我们的，就不必要向别人交代什么！万丽不再跟马部长啰唆了，又打电话把伊豆豆叫进来，说，伊主任，这件事情，你和马部长一起办一办，要抓紧。

一小时后，许红的续签合同已经办好了，伊豆豆拿了合同进来给万丽过目，万丽说，伊豆豆，我这样做，是不是太霸道？万丽以为伊豆豆会说，你是很霸道。哪知伊豆豆只是淡淡地笑了一下，并没有说话，这在伊豆豆身上过去是很少出现的表现，万丽心里不由愣了一会儿，似乎感觉到伊豆豆在开始发生一些什么变化，但事情迫在眉睫，她实在没有时间也没有心情去揣摩伊豆豆的变化，又说，马部长呢，他想不通？伊豆豆说，那也没办法，如果要人人想得通，事情就别做了。万丽点了点头，伊豆豆走后，她犹豫了半天，想给李秋打电话，觉得不妥，就给平原打过去，让万丽万万没有想到的是，平原大吃一惊，立刻否认说，万总，你怎么可以没根没据地瞎说，许红是谁，谁是许红？万丽从平原既着急又惊慌的口气中似乎敏感到了什么，心里掠过一丝不祥的感觉，但她硬了硬心肠，说，平局，你不认识许红，但是许红认得你。平原说，她认得我我也不认得她。万丽说，虽然我们现在无法找周洪发对证，但是两年前签合同的时候，除了周洪发，还有其他人在场吧。

电话那头平原没有了声音，过了片刻，平原说，万总，你还没有跟李秋说吧？万丽说，我先给你打电话的。平原似乎松了一口气，说，万总，合同续签不续签是你们的事情，但是许红这个人，你千万别跟李秋提起好不好？万丽正想说什么，平原已经先说了，万总，你还债的事情，我尽量做工作。万丽片刻之间在心里打了几个转，她无法断定平原做李秋工作成功的把握有多大，但是现在也别无选择，只有等待平原的答复。如果换一种方式，牺牲平原，将许红的事情直接告诉李秋，会是什么样的结果呢？万丽一想到平原听到许红这个名字时的惊慌，多少已经觉察出其中的问题，如果这样做，就像耿志军以购房的事情要挟李秋一样，做法又拙劣手段又卑劣，而且，以李秋的脾性来看，恐怕更是适得其反，所以，万丽的思路千转百回之后，只能跟平原说，好吧，我等你的好消息。

万丽原以为事情都控制在她一个人的手里，不料偏偏事情出现了意想不到的岔道，固执的马部长心里不服万丽的决定，又不便当面抵抗，便跑到李秋那里把事情说了出来，他觉得李秋是个正直公正的女同志，一定会顾全大局，把许红的事情处理好的。

这一下子，事情就闹大了。马部长刚刚离开李秋的办公室，李秋就抓起电话打给了万丽，电话一接通，李秋劈头盖脸就说，你想干什么？万丽听出是李秋的声音，还以为李秋打错了电话搞错了人，赶紧说，李秋，是我，万丽。李秋恼道，我找的就是你，你什么意思？万丽也被她弄冒火了，说，我什么意思？我还没问你什么意思呢！李秋说，我什么意思？我的意思就是，女人比男人更无耻！耿志军拿房子要挟我，你拿什么要挟我？我告诉你，别以为冒出个许红来就能赖掉我的钱？你做梦！万丽我告诉你，我不认得许红，平原也不认得许红！

话已经说到这一步，万丽虽然暂时还不清楚李秋是怎么知道内情的，但事实上她已经了解了全部的事实，所以万丽也顾不得更多了，气得大声道，平原认不认得许红，你我心里都明白！李秋道，万丽，我告诉你，我不吃你这一套！万丽“哼”了一声道，你不吃，但你家有人吃！李秋果然一口气噎住了，半天没有说出话来。两个人僵住了，却又都抓着电话不放，运气调息，准备再有新一轮的战斗。这件事情，万丽早已经感觉到其中有些不妙的因素，至少平原和这个许红的关系平原不想让李秋知道，所以万丽相信平原回去会下死劲做李秋的工作。她也曾经想过，万一平原仍然拿不下李秋，她应该怎么办？无论如何她都不能把许红的事情去告诉李秋，因为她的预感不会错，这件事情闹大了，会是一场大祸。于平原于李秋于她都没有好处，但现在李秋竟然已经知道了事情的真相，万丽搞不清楚是平原自己说出来的，还是别的谁告诉李秋的，只是觉得事情僵到这一步，恐怕真的没有退路了。

正在这时候，兴冲冲地回到办公室的马部长进来了，见万丽抓着电话发呆，赶紧说，万总，您先接电话，一会儿我来跟您汇报许红续约的事情。万丽脑子里“轰”的一声，也不顾电话那头李秋还听着，厉声道，老马，你找李处长去了？马部长得意地邀功说，万总，我把许红的事情办妥了，李处答应了，许红的合同不续签了。万丽只觉得脑子里“轰”的一声，血直往脑门儿上冲，脸上额头上顿时烫得厉害，气得眼皮突突直跳，想大声训斥马部长，但看到得马部长一脸的喜气，等着表扬呢，万丽所有的气一下子泄光了，看着马部长愣了半天，最后才想起来向他摆摆手，说，好，我知道了。马部长走后，万丽对着话筒说，李处，刚才你听到了吧，请你以后不要再把“无耻”这两个字老是挂在嘴上送给别人。李秋冷哼一声，说，敢作敢当，别跟我演双簧。万丽知道今天跟李秋是说不清了，心里沮丧得什么话都不想说了，道，我不想跟你说了，既然事情你都知道了，你自己看着办吧。李秋说，我豁出去，跟平原离婚！万丽气得“啪”地挂了电话。

万丽知道麻烦大了，以李秋的丑脾气，不仅她房产集团的债赖不掉，恐怕弄得人家家庭都要出问题了，虽然李秋的行为实在气人，说的话也实在难听，但毕竟不能因此去影响到人家的家庭啊。李秋是那样要面子的人，她的前夫就是个拈花惹草的人物，如果第二任丈夫又出现这样的情况，李秋心里的痛，是可想而知的，更何况，一个再婚的家庭，本来就是十分脆弱的，再加上李秋的这根敏感脆弱的神经，闹起来那还得了？更何况，这事情闹大了，她的计划就完全彻底地泡汤了，万丽想到这里，心里一阵阵地发紧，本来是一件公对公的事情，万丽还不还这笔款，李秋收回不收回这笔款，对她们个人来说，也都不至于糟到哪里去，但偏偏两个人都那么较真较劲，好像在决一高低，咬住不放了，就弄得伤了和气，而且，还真的闹出了大事情，弄得不可收拾了。

万丽只有强咽下苦果，想再给李秋把电话打过去，赔不是，却不料电话铃已经猛地响起来，万丽一接，没想到正是李秋，听李秋说，万丽，你不就是想告诉我，许红是平原的情妇，我也告诉你，你满世界去宣传也无所谓，我已经给平原打了电话，让他准备离婚！所以，我再跟你说一遍，别再试图跟我玩什么花招，我这个人，你也知道的，什么也不吃的。万丽的火气一再地强压下去，又一再地被挑起来，好像今天李秋就是专门来和她过不去，非要惹她，万丽一气之下，也就顾不得许多，大声道，你离婚不离婚关我什么事，只不过我也告诉你，别把自己打扮得跟圣人似的，你不吃，我还偏要你吃，你不信就等着瞧！这回是李秋，没等她说完，已经摔了电话。

万丽心里乱跳了半天，怎么也平静不下来了，双方的话都说得绝了，下面的事情，就难办了，要想转弯，也不好转了，但最后吃亏的还是万丽，毕竟这钱，是要万丽掏出来还。万丽思来想去，真是走投无路了，电话又响了，万丽心存的最后一点希望又燃了起来，电话是平原打来的，平原生气地说，万总，我一直很尊重你的人格，可想不到你还是告诉了李秋。万丽说，是不是我告诉李秋的，早晚你们会搞清楚，我现在说，你也不会相信，我不想解释了。平原说，万总，无论是谁说出来的，我也知道，若要人不知，除非己莫为，事情早晚得让人知道的，我给你打电话，是想求你，许红的房约还是跟她续签了吧，我和许红是有过一段往事，当年也是为了她我才离婚的，但早已经结束了，可是许红不肯放过我，如果不跟她续签，她会把这件事情到处宣扬，我自己反正也就这样了，我担心李秋——万丽说，你别说了。她心里一阵一阵地疼痛起来，觉得自己为了逃避债务，把事情做得太过分，实在无脸面对平原和李秋，她鼻子一酸，说，平原，合同已经续签了，手续都办好了，至于公司欠李秋的钱，我再另想办法。

事情到了这一步，万丽别无他法了，只有一个她最最不愿意出的最下下策：找上级领导出面协调。但是这个上级领导，不能是田常规，只能是惠正东。万丽熬到第二天的下午，再也煞不下去了，百般不情愿地拨通了惠正东的电话，惠正东一听是万丽，就说，万总，我正要找你说话呢，财政局那头，你们不是有一笔拖了几年的欠款吗？昨天下午方局长跟我说了一下，局里已经讨论过，再缓你们一阵。万丽简直不敢相信自己的耳朵，耳朵边上，李秋的嚷嚷声还没有消失呢，在这样的背景下，惠正东的话实在像是儿戏，万丽怀疑地问道，惠市长，方局长什么时候跟您汇报的？惠正东说，昨天，是昨天下午嘛。

万丽“哈”了一声，再也说不出来话来。惠正东也不知万丽“哈”的什么，只是按自己的思路说，万总，你看，方方面面都在支持你啊，你人气好旺嘛，我这个当市长的，有时候要跟老方商量点资金的事情，他还左右不情愿呢，你这儿倒好，人家主动让出来了。万丽的思绪有点混乱，财政局能够作出这样的决定，李秋肯定是起了决定作用的，但是想到昨天上午和她吵架的李秋，要和平原离婚的李秋，最后摔了电话的李秋，她怎么也想不明白李秋怎么会让出这一步，要知道，这一步一让，她李秋几十年如一日的形象，就彻底改变了。

唯一的理由就是爱。为了爱，为了平原，李秋可以改变自己，可以牺牲自己。想到这儿，万丽的眼睛一下子湿了，眼泪在眼眶里打着转，伊豆豆恰好一头撞了进来，看到万丽噙着泪，吓了一跳，愣住了。万丽已经迅速平静下来，看伊豆豆愣着，问道，什么事？伊豆豆是来报告不好的消息的，看到万丽的样子，她都不敢说了，在她办公室的电话那头，耿志军正怒火冲天地等着呢。

耿志军也算是个消息灵通的人物，但是这一次在科辉群楼的事情上，却是晚了一步，不仅万丽咬紧牙关没有告诉他，叶楚洲那边也是滴水不漏，就连惠正东，也没有透露一点点风声给耿志军，这三方，虽然事先并未商定要隐瞒耿志军，但至少在心意上是一致的。在耿志军费尽周折为科辉群楼贷款的时候，万丽和叶楚洲已经做好了一切的准备工作，款子一到账，万丽便把科辉群楼易主的决定公开出来，同时，也就把耿志军贷的这笔款紧紧地攥在自己的手心里了。

耿志军哪能咽下这口气。但这个决定是市政府同意的，更是田常规默许的，这两张王牌打在前面，耿志军拿万丽一点办法也没有，何况，万丽告诉他，这一笔交易，对双方都有好处，房产集团获利更大，因为叶楚洲以原价出让了城东的那块地，这是最理想的建造定销房的地点。

耿志军怎么可能相信叶楚洲，他先跑到城东去看了一下，站在那块地上，他的心情和当初万丽伊豆豆去的时候一模一样，不敢相信眼前的事实，他呆呆地站了一会儿，就直奔市规划局去了。果然，不出耿志军所料，叶楚洲的这块地，是规划中的环城高速的途经之路，但这个规划，目前还只存在于少数几个专业人员少数几个领导的脑海中，根本还没有上图纸，甚至在规划会议上，也还没有提出来议过，耿志军也是动用了许多关系才打听到这一点消息，可见叶楚洲的嗅觉有多么的灵敏，或者说，他的四通八达的关系网是多么的广泛和周密。

耿志军一出规划局，等不及赶回来，就在路上给万丽打电话，但是万丽的电话一直占着线，耿志军一急之下，就打到了伊豆豆那里，让伊豆豆立刻通知万丽。当万丽听到伊豆豆说城东是未来绕城高速的必经之路时，只觉得头脑里又是“轰”的一下子，脑子都麻木了，依稀听到伊豆豆说，万总，耿总还在那边等你说话。万丽有气无力地摆了摆手，木呆呆地看着伊豆豆走出去。





第四十章

那一天万丽和伊豆豆激动万分来看城东这块地的时候，伊豆豆还跟她开玩笑，说是叶楚洲送给她的见面礼，虽然万丽不至于浅薄到相信在商界会发生这样的事情，但她内心毕竟是有许多感动，有许多联想的，从一开始她就对叶楚洲抱有好感，这也是许多年以来一直存于她内心最深处的一个隐秘。可是现在，希望的泡沫破灭了，一切都随着破灭了，万丽心里空空荡荡。

但对于这个问题，公司上层会议争论却非常激烈，耿志军虽然对叶楚洲怒气冲冲，但以他为首的大部分人，权衡利弊后，却又都认为，绕城高速不能算什么了不起的大障碍，它只是穿过这个地方而已，它毕竟只是一条路而已，占地并不很大，不能因为要通高速，就丢掉那块宝地，无论从地点还是从周围环境还是从地价成本来看，这块地皮，都是最合适做定销房的，何况如今造房子，哪能保证得了那么多，城市建设的日新月异，规划也就是日新月异的，谁能跟得上，就算换了地，谁又敢确保什么呢？

但是无论他们怎么样列数这块地的种种好处，万丽仍然毫不犹豫地否决了这种想法，万丽要建的定销房，是不能让人有任何话可以说的，是要无可指责的，万丽不能忘记，田常规找她谈话的时候，给她看的那份内参，《南州首批定销房遭到质疑》，其中的原因，一是房子质量；二是房子规格；第三，就是离高速公路太近。

万丽不能让这样的质疑重演，这样的质疑，表面上看起来是针对造房者的，实际上，却是直指市委市政府，直指田常规，是直接质问政府对底层百姓的态度的。万丽绝不能让自己的工作，给田常规带来丝毫的麻烦和不良的影响。

万丽的心思，已经是人人皆知了，但她的想法，却不是人人都能够接受的，耿志军就受不了，他当场就跳了起来，说，周总在的时候，永远不会拿良心去换马屁，去换政绩。话说得非常难听不说，在说这话的时候，耿志军完全是拿一种轻蔑的眼光看着万丽，要是换了平时，万丽绝不能忍受这样的轻蔑，但此时此刻，她说不出话来，她在心底里问自己，我是在干什么，我这算是对市委对田常规负责吗？

耿志军一甩手走了，人到了门口，嘴里还不休不止地嘀咕道，一个女人，这种样子，更让人恶心——虽然是嘀咕着的，但是会议室里的人都听得见，大家本来就已经变了色的脸，此时更加难看，都提心吊胆地等着万丽发作，想看看她的脸色，又都不大敢看，等了一会儿，不见万丽发作，却听到她低声地宣布散会了，今天的会就到这里了，这个问题，我们改天再议。但是万丽并没有等到改天再议，她也不可能等到公司上层统一思想再做事情。

无论压力有多大，无论对自己内心的责问有多重，万丽已经毫不犹豫地放弃了叶楚洲的地块，她的目光迅速地转到了元和县与南州交接的那些地块上，这些地皮上，本来都是被一些企业和县属机构占领着，但是元和县配合南州城市改造的动作相当的快，首批搬迁的企业已经搬走，大片的土地，已经令人垂涎三尺地暴露在那里了。当天下午，她就直接打电话给元和县的张书记，张书记当然明白万丽的意图，笑呵呵地表示欢迎，并且约了第二天下午见面。

晚上，万丽给余建芳打了个电话，问她几点能到家，余建芳说大约七八点钟，万丽吃过晚饭，就往余建芳家去了。余建芳最近是春风得意，已经是正县长的考查人选之一，她的另外两个竞争对手，实力都不如她，虽然余建芳已经四十好几开始往五十上奔了，但她的精力，永远是那么的充沛，斗志永远是那么的旺盛，所以无论是县机关，还是南州市里，看好余建芳的人居多，虽然余建芳的竞争对手也有反对余建芳的道理，但这些道理，无非是工作能力不够，工作方式方法落后，比较空洞，除此之外，也说不出什么实实在在的问题。至于工作能力和工作方法，如果要说它们是个问题，它们就是个问题，也可以是大问题，如果不认为它们是问题，它们就根本不是个问题，一切都要看余建芳的官运到底如何了。

万丽这时候来找余建芳，也许并不是好时机，正是余建芳心神不宁的时候，三个人的竞争，虽然她的胜算更大些，但毕竟八字未见一撇，心里总是不踏实的，万丽也不是没有考虑到这一层，但实在是时间不等人，明天下午就要和张书记谈实在的内容了，事先不摸一摸张书记的底，万丽如何去面对一个一无所知的张书记？所以，虽然时机并不好，但万丽还是不得不来。

万丽到的时候，余建芳的丈夫田行正系着围裙在打扫厨房，沾着两手的油腻，看到万丽来，也没有想到把围裙解掉，赶紧洗了手，拿着茶杯出来问万丽，万总，你是喜欢绿茶还是红茶？万丽想说“随便”，但是看田行期待着她的回答，便说，绿茶吧。田行又问，要淡一些还是浓一些？他见万丽有点愣，又说道，你睡眠好吗？有的人，晚上喝了浓茶睡不好觉。万丽说，我没事。田行瘦瘦高高的，显得很单薄，一进来万丽看着这么高个子的田行系着围裙，觉得有点不伦不类，想笑，却觉得不太礼貌，便忍住了，这会儿又见他这么认真地研究泡茶的事情，又想笑，但仍然没有笑起来，只是在心里“嘻”了一下。

万丽和田行不熟，只见过一两次，也都只是打个照面而已，说过的话恐怕加起来也不满五句，余建芳又是个不肯多说家事、不肯多提丈夫的人，所以万丽对田行几乎是一无所知的，只知道他是建筑设计院的工程师。田行等万丽坐定后，看了看钟，说，建芳说，七八点钟能回家。万丽点点头，说。我知道，我跟她约了的。再往下，田行就不知道说什么了，挂着两条胳膊，看上去有点不知所措，万丽赶紧说，田工，你去忙你的，我等一等。田行觉得不大好。万丽指指他们的厨房，你里边还没收拾完呢，赶紧去弄吧。

田行刚刚回进厨房，卧房的门打开了，一个十多岁的男孩拿着作业本跑进厨房，喊道，爸爸，这道题我不会做。田行还没来得及看作业本，另一个男孩也跑过来，也举着作业本喊，爸爸，这道题我也不会做。两个男孩子是双胞胎，长得一模一样，万丽忍不住说，田工，你们好福气啊。田行笑了笑，耐心地把孩子领到屋里，万丽听到他细声细语给孩子们讲解，你们看，有一个水池，往水池里加满水，是二十吨——一个男孩嚷起来，爸爸，二十吨水是多少？另一个男孩道，笨蛋，二十吨水就是五吨嘛。第一个男孩又嚷道，你才笨蛋，你笨蛋！田行好声好气地轻声说，好了，不吵啊，我们重新来看，水池里装满了水，是二十吨——

田行终于忙完了家务，孩子们也暂时地安静下来了，田行过来在沙发上坐下，不好意思地向万丽笑笑，对不起，万总。万丽说，你够辛苦的，家务的负担，不像别的工作，那是年年月月天天都要做的，没完没了。田行说，当一些事情变成了习惯，就不再是负担了，有时候，反而会有说不出的乐趣呢。

两个孩子又跑了出来，一起嚷嚷，爸爸爸爸，作业做好了，看一会儿电视好吗？田行指了指墙上的钟，说，时间不早了，不看电视了。孩子们很听话，一个说，那就洗脚吧。另一个说，不对，应该先洗脸。万丽忍不住要笑，这两个孩子，对田行可算是言听计从，但两个人之间，总是闹一点小小的别扭，你说一，他非说二，你说东，他就说西，但只要田行说了什么，他们倒是不反对。田行把他们领进卫生间，万丽便走到卫生间门口看着他们，这么大的两个男孩了，还是由田行替他们洗脸，细心地擦上护肤霜，又洗脚，然后擦干脚，一个一个地领上床，回头过来，又将脚布用肥皂洗干净，用开水烫过，小心地晾好，做这一切的事情，田行既不慌不忙又手脚麻利，万丽看着看着，眼前不由出现了第一次见到孙国海的情形，提着两个竹壳的热水瓶，撞掉了万丽水瓶，结结巴巴地推卸责任，说，是你撞我的，是你撞我的。

快九点了，余建芳还没有回家，田行打她的手机，也一直没有接听，万丽不知余建芳是真有什么要紧事情耽搁了，还是不想见她，正准备告辞，余建芳家的电话响了，是余建芳打回来的，田行说，建芳，万总还在等你呢。余建成芳让万丽接电话，说，万丽，对不起，我有点急事，一时半时回不来，要不，改天行吗？但改天肯定是不行的，因为明天下午就和张书记面谈了，在这之前，无论如何也得把底摸一摸。万丽说，你别急，我现在回家，等你，你什么时候有空了，就给我打电话。余建芳犹豫了一下，说，我也不知道什么时候才能走开，你能不能到我这里来？万丽说，你在哪里？余建芳说，医院。

在医院抢救室外的走廊上，万丽看到了余建芳，她正焦急地在走廊里转来转去，万丽走近了才发现余建芳容颜憔悴，两眼通红，吓了一跳，赶紧问，谁在抢救？余建芳带着哭腔说，朱部长。万丽开始还一愣，没有想到是哪个朱部长，但片刻之后忽然明白了，是向问前任的南州市委组织部朱部长，当年机关里曾经传说余建芳到他面前去哭了一通，就从妇联哭到组织部去了，但后来不知为什么余建芳又主动要求离开组织部，调到宣传部，再后来，干脆宣传部也不干了，回到了元和县老家，关于这些事情，机关里风言风语也传过一阵，但毕竟余建芳人都离开机关了，后来也就没有人再有兴趣多说她了。

现在时隔多年，万丽看到余建芳红着眼睛站在医院抢救室门口守候朱部长，顿时相信了当年的一些传说，她向余建芳点了点头，拉着坐立不安的余建芳坐下，说，情况怎么样？余建芳的眼泪“哗”地下来了，说，医生刚才说，很危险，怕过不了这一关了。朱部长得病，是早几年的事情，但动过手术之后，拖拖拉拉也过了两三年，以为能够熬过去了，可前不久又发病，被确诊是转移了，因为身体虚弱，也不能再动二次手术，就在医院做保守疗法。下晚的时候，余建芳来医院看望朱部长，朱部长的病情突然恶化，休克了，被送进了抢救室。

万丽正想劝劝余建芳，忽然听到走廊一头传来哇啦哇啦的吵闹声，一个气急败坏的妇女出现在她们面前，一看到余建芳，上前就抓住她的头发，说，你个婊子，你来干什么？万丽大吃一惊，赶紧去拉开她的手，她却把万丽拨拉开，说，你是谁，你给我滚远一点。万丽气道，你是谁？你给我滚远一点。那女人眉毛一挑，用眼角瞥着万丽说，我是朱部长的太太，你怎么样？万丽惊得简直不敢相信自己的耳朵，她也曾经听说过朱部长的夫人是个乡下妇女，不仅没文化，而且很粗俗，但怎么也没想到竟然会是这个样子，一时愣住了，余建芳被她揪着头发，也不挣扎，倒是一个护士看不过去了，喝了一声，打架，出去打。朱部长的老婆才放开了手，骂道，不要脸的婊子，人都要死了，你还缠住他不放，他还能给你什么？你滚吧！余建芳闷着头不吭声，但坚持着不走。朱部长的老婆撒泼似的对闻声出来看热闹的病人和家属说，你们大家来看啊，这就是第三者，这就是那个不要脸的第三者——余建芳“嗷”的一声，双手捂着脸就往外跑，万丽紧紧追在后面。两个人跑出来后，余建芳一下子扑在万丽身上，失声痛哭起来。

朱部长因为娶了这么一个凶神恶煞的太太，一辈子痛苦，又碍于身份，不敢离婚，当年余建芳找过朱部长谈自己的工作问题，朱部长一下子喜欢上了这个朴素老实的女同志，但是余建芳始终没有敢越雷池一步，为了逃避朱部长，她先是离开了组织部，后来又逃回了老家。余建芳说，万丽，你也许不相信我说的话，但事情就是这样的。万丽点头说，我相信。余建芳说，其实，朱部长是个好人，我没愿意，他一点也没有为难我，我要走，他就让我走了，其实，我走的时候，我和他，我们心里都非常痛苦，非常难过，可是机关里的人，哪会有人相信？三年前，我听说朱部长得了绝症，内心深处的愧疚越来越深重，但是他有这么个老婆，即使到了现在，我也不能正大光明地来看朱部长，我摸清了她的行动规律后，总是晚上偷偷摸摸地进来。万丽说，没被她撞上过？余建芳摇头，说，哪能呢，撞上过好几次。万丽说，那你还来？余建芳又哭起来，我不能不来，我不来，晚上就睡不着觉。万丽心里忽然就掠过一片阴影，但很快飘浮过去了，她也没有说出来。

余建芳渐渐平静后，她们到附近一家咖啡馆坐了一会儿，余建芳简单地说了说张书记的情况，不知是不是今晚的事情触动了她，余建芳显得特别主动，她告诉万丽，张书记快到年龄了，如果在今年年底班子大调整的时候，不能上到南州市里。他明年就要从现在的位子退下来了。她见万丽微微皱眉，就知道万丽在想什么，又说，是的，这是组织上的事情，可是现在南州许多人，都知道你跟大老板关系特殊，当然也包括张书记。万丽想说，可是事实上并非如此，但她说不出口，不仅不能说出口，她得承认，还得利用这种假象。她现在明白了，明天到了张书记面前，谈判的砝码在哪里。

从咖啡馆出来，余建芳没有回去，她又到医院去了，万丽看着她单薄的背影，感觉出她内心的躲躲闪闪偷偷摸摸的恐惧，真想追上去说对余建芳说，我陪你去吧。但她没有这么做，余建芳虽然今天跟她说了许多话，但事情过去后，心情平静下来，她们两个人都会明白，这些话原本是不应该说出来的。

第二天与张书记的谈判，果然非常顺利，张书记说，定销房是关系到南州许许多多动迁老百姓生计的大事，是市委市政府的大事，我们县里其他地方帮不上什么忙，也只有在土地上可以支援一下了，能够支持到你们，也是我们元和县的光荣啊。万丽事先也已经实地考察了元和县的地块，准备分三步走，第一块不行，就退到第二块，第二块不行，再退到第三块。结果在第一块地上就解决了问题。万丽也曾考虑张书记向县里上上下下有个交代的问题，张书记已经早就考虑好了，他说，我们也一样要采取拍卖的手段，但万总你放心，不是自己人，这一次不放他进拍卖场的。也就是说，到时候县里会组织一些“自己人”来参加竞拍，但最后肯定是让万丽以她能够出得起的价格拿走这块地，如愿以偿地解决首批定销房的问题。张书记送万丽出来的时候，紧紧握住她的手，说，万总，见到田书记，代我问好。万丽从容地点着头，说，张书记，你放心，一定，一定。一边说一边心里想，我自己还不知道哪天能见到田书记呢，这么想着，心头泛起一股尴尬的滋味，我是个骗子，她自嘲地想，一个无耻的女骗子。

余建芳最后没有当上正县长，就是因为她在关键的时刻没有挺得住，跑到医院看朱部长，朱部长临终，她扑到朱部长身上痛哭，谁也拉不起来，朱部长的老婆把当年的事情一起捅出来，她的竞争对手终于有了重磅炸弹，将她轰了下去。后来万丽再见到余建芳时，看不出余建芳有一丝一毫的沮丧，她依然认真工作，依然勤勤恳恳，踏踏实实，一步一个脚印往前走，哪怕走得慢，哪怕走着走着又往后退了几步，但她始始终终在往前走，她还不老，还有机会，还有希望。





第四十一章

如果说坏事常常接二连三一起来，好事其实也一样。正当万丽拿到了元和县的第一块地，开始做首批定销房的规划时，消失了好些时候的叶楚洲突然出现了，他事先也没有通知万丽，一下子就跑到万丽办公室来了，说，万丽，我去了一趟泰国，在普吉岛海滩买了一块地，打算造别墅。万丽说，那当然好，保险，那地方不会造绕城高速。叶楚洲道，知道你在生我的气，所以就直接闯进来了。万丽说，怎么，怕我不见你？我的心胸还没有狭隘到这一步吧。叶楚洲说，你一直是个大气的女人，我早就说过，南州市级机关里，我看来看去，也就只有你。万丽说，不敢当。叶楚洲说，不过你先别得意，那是在过去，最近你还真变了，没有了从前的那种大气，大度，大家闺秀的气派。万丽说，是呀，甘心让你骗，就是大气，就是大度。

叶楚洲一时没有说话，只是盯着万丽看，看了半天，说，你真的觉得我城东那块地是骗你的？万丽说，你别说你不知道要做绕城高速。叶楚洲说，我不仅知道要做绕城高速，还知道要做轻轨，城东那一段，是轻轨的地下段，如果是这样的规划，城东这块地，你就还给我吧。一句话，就把万丽说得目瞪口呆。这块地方，做绕城高速还是做轻轨的地下段，那一出一进，可是天壤之别，如果成为绕城高速的必经之地，小区处于交通要道之中，噪声车流，污染严重，万丽绝不能考虑把定销房放在这里。如果是轻轨的地下段，那既不影响小区的环保又变成一处交通方便之地，那就简直是天下掉下来的大馅饼。

万丽呆了半天，又急得说，叶楚洲，你从哪里来的消息？你这消息，会不会又是骗局？叶楚洲说，万丽，你怎么老觉得人在骗你，胆子这么小，怎么做大事，老话说，胆小没官做，你不想升官了？万丽说，你别打哈哈，绕城高速和轻轨，都只是纸上谈兵的事情，但我的定销房我不可能等到最后这种远景规划确定了再来做，我没有时间。叶楚洲说，更确切地说，是大老板不给你更多的时间。万丽说，所以，我不能不提防。叶楚洲说，到目前为止，到底是做绕城高速还是做轻轨地下段，恐怕只有一个人心里清楚。叶楚洲没有说这个人是谁，但万丽却知道，他就是田常规。

只是万丽不能去找田常规。既然是在田常规内心深处的事情，他不愿意现在就拿出来，万丽硬要去探出来，刺出来，对万丽实在不是一件好事。但是不去问田常规，这件事情就不得解决。万丽给远在韩国的康季平发了一封电子邮件，把自己的两难处境告诉了他。不出二十分钟，康季平的回信就来了，但奇怪的是，这一回康季平的信很短，并没有平时惯常的啰啰唆唆的关心和提醒，更没有了在平平常常的字里行间里蕴藏着的爱意，只是简洁而直接地写道：你说城东的这块地，占了你所需面积的四分之一，既然是这么重的分量，你应该去找田常规问清楚。万丽将这几十字看了半天，心里的疑惑越来越浓重，但她最后还是丢开了对康季平的疑惑，开始盘算怎么去找田常规，怎么开口打听这件事情。

万丽想了好几个借口，但立刻就被自己否了，什么借口也不能有，有什么借口田常规是看不出来的？所以最后万丽和田常规通电话的时候就直接说，田书记，关于城东那块地，我想跟您汇报一下。田常规说，跟我汇报一块地？万丽老老实实地说，主要是想了解您对这块地的前景的想法。田常规说，呵，想了解我的想法，你就来吧。

万丽走进田常规办公室的那一刻，田常规就笑着道，小万，你比我估计的还来得晚了一点，说明我对你的能力还是估计低了呢。万丽心里顿时一热，又顿时一惊，知道自己的一举一动都在田常规眼里，恐怕连自己内心深处的东西，他也都能看得清清楚楚，所以，她这一次直截了当地说明自己的想法来见田常规是完全正确的，而在片刻之间，她又再次提醒自己，在田常规面前，不要有丝毫的掩饰和伪装，真人面前不说假，明人面前不装蒜。万丽说，田书记，我犹豫斗争了几天，才决定来求您的。田常规点头说，我知道，像你这样的同志，不到迫不得已，不会来找我的麻烦。

万丽不好意思地笑了笑，说，其实已经有好几次，我都差一点要来求助于您了。田常规替她接着说下去，但最后还是靠自己解决了。万丽说，可是这一次，城东这块地，事关重大，可以解决近十万的定销房。田常规说，其他条件你都考察论证过了？万丽说，是的，条件相当，可就是不知道——田常规摆了手摆，打断了她的话，平淡地说，既然各方面条件相当的好，为什么不做呢？田常规话音未落，万丽心里就“咯噔”了一下，一块石头落地了，不用再问什么，也不用田常规再说什么，事情已经明摆着了，那地方肯定是轻轨的地下段，就在这一瞬间，万丽的眼睛不由得潮湿了，她哽咽着点了点头，正欲告辞离开，田常规却看了看表，说，本来今天一早，我去省委报到，下午开常委会，现在要抓紧时间赶路了，吃午饭的时间给你拿去了。

万丽兴奋无比甚至有点狂热的心情一下子冷却了许多，田常规用另一个方式在告诉她，他是不希望她来找他的，虽然田常规笑眯眯把城东这块地的难题给她解决了，但正如她早就预料的，田常规并不高兴，也可以说是很不高兴。万丽能够理解田常规的苦衷，轻轨还只是个梦，而且还是一个暂时不能也不敢说出来的梦。目前国家的政策，正是紧缩的阶段，在一个中型城市发展轻轨，这样的决定，要看赶上的是什么风头，赶上顺风，那是天大的好事，是改革开放中的大踏步前进，是21世纪的新开端，但如果赶上的是逆风，那就很难说了，闹不好拔出萝卜带出泥，还会惹来许多相关与不相关的大麻烦呢。所以轻轨的事情，目前只是存在于大家的心底和梦里，谁也不敢先说出来。尽管田常规相信万丽不会把这些不该说的事情说出去，但是只要万丽的定销房在城东那块地上一打桩，轻轨就成为事实了。田常规现在还不知道，这件事情的后果会是怎么样的，可能议论一阵就过去了，但会不会有人利用万丽的这张牌，打他的主意，都难说。万丽知道自己给田常规带来了压力，这些因素她事先也反复考虑过，但她又不能不来，她要完成田常规交给她的任务，是经济的，更是政治的，她要向田常规有圆满的交代。

万丽心情复杂地回到办公室，闷坐了半天，先将千头万绪理了一理，首先是想到叶楚洲，关于叶楚洲，万丽有几点想不明白的，第一，轻轨的事情既然如此敏感，叶楚洲的消息又是从哪里来的。第二，叶楚洲既然知道轻轨的内幕，怎么可能拱手把城东的地给她？就是为了那个政协常委吗？第三，万丽虽然相信叶楚洲不会拿轻轨的事情到处去放风，但她还是觉得自己有必要提醒他一下。不料，叶楚洲一接电话后，就开始和她大谈泰国的发展空间，不容得万丽有任何机会提到城东的地和轻轨的事情，万丽开始还有些着急，但听着听着，她明白过来了，叶楚洲是在告诉她，不用担心，一切他都心中有数。万丽也知道叶楚洲是个极其明白的人，他不会做傻事，但也正因为此，她搞不懂叶楚洲放地给她的真正用意，但现在她也没有更多的时间去琢磨这件事情，已经走到这一步，哪怕前面是叶楚洲挖的一个大陷阱，她也只能眼睁睁地往里跳了。

挂断叶楚洲的电话后，她又给耿志军打了个电话，告诉他城东地块的用途报告规划局已经批下来，下个星期就开始做招标的准备了。就在她打电话在过程中，伊豆豆进来过两次，看到她通电话，退出去，过一会又进来，又退出去，等到她打完了该打的电话，等伊豆豆进来，伊豆豆却又不进来了，万丽不知道伊豆豆有什么事，便把电话打到办公室，办公室说，伊主任出去了，也没说上哪里去了。

万丽这才稍稍地安静下来，一安静下来，就想到了康季平，立刻给康季平发邮件，她告诉康季平，城东的地解决了，但她没有把田常规的担心说出来。万丽万万没料到，片刻之后，康季平的回信已经到了，只有两个字：祝贺。万丽细细地看着这两个字，先前的疑惑再一次浮上心头，这个时候，应该是康季平在那边上课的时候，难道他课也不上，就一直守在电脑边等她的信？这太不可思议了。万丽迅速地发信问道：你是康季平吗？又追发了一封，你到底在哪里？你到底在干什么？一直等了半个小时，也没见回信。

万丽更疑惑了，心里好像有一种预感，好像预感到要出什么大事了，她下意识地拨了康季平的手机，这个手机，自从康季平去韩国之后，她就再也没有拨过，此时的万丽，也完全是没有了主张才会拨出这个号码的，却不料，手机一拨就通了，听到一个女人的声音问，找谁？万丽听出来是姜银燕的声音，赶紧说，姜银燕，我是万丽。就在这一瞬间，万丽听到了手机那头康季平的声音，康季平说，把手机给我。

康季平接过手机后，说，万丽，我是康季平。康季平的声音又哑又低，好像憋在嗓子里根本没有用一点力气说话，万丽顿时傻了，说，康季平，你不在韩国，你肯定不在韩国！康季平说，我刚刚回来，休假。万丽哪里能相信，说，休假？这么巧？康季平轻轻笑了一声，说，无巧不成书嘛。万丽说，那我去看看你。康季平犹豫了一下，说，对不起万丽，我休假时间很短，只有一个星期，家里事情很多，要我处理，再把时间给别人姜银燕会有意见的。万丽简直不敢相信自己的耳朵，这是康季平吗，这是康季平对她说的话吗？是因为姜银燕在场吗？以前也曾有过姜银燕在场时他们通话的事情，康季平也绝不会这样说话，万丽心里一乱，不知道康季平到底出了什么事，就听到康季平说，对不起，万丽，就这样了，过两天我就走了，等我完成了任务回来，我们再聚吧。电话已经断了，万丽的手还紧紧抓着自己的话筒，里边嘟嘟嘟的忙音对她好像已经不起作用了。

万丽闷了半天，渐渐理清了思路，她不知道康季平那里发生了什么事情，但知道一定发生了很大的事情，她把电话打到系里，系办公室一位年轻的老师说，康季平老师啊？康老师得了癌症，已经大半年没来上班了。万丽只觉得自己的一颗心往下沉，往下沉，片刻之间，就沉到了自己都摸不着的深渊里。那边的老师还在说，听说前一阵已经从医院回来了。万丽赶紧说，病好了？系办公室的老师说，不是，听说是没得救了。万丽丢下电话就往外跑，在走廊上狂奔起来，奔了一段，才突然发现其他办公室的同志都出来看着她，司机小白也已经从自己的办公室跟出来，紧紧跟在她身后，万丽强忍着眼泪，说，小白，快走。

车子到了康季平家门口，万丽奔上楼去，敲了半天门，却没有人，万丽的心已经慌得支撑不住了，一屁股坐到楼梯上。过了一会儿，楼上有一位邻居下楼来，看到万丽，说，你找康老师家吗？万丽说，家里没有人？邻居说，康老师在医院。万丽说，不是已经出院了吗？邻居说，前一阵是出院了，这两天，好像是前天吧，又进去了，听说在抢救了。万丽的眼泪就“刷”地下来了，边哭边问，在哪个医院？邻居摇了摇头，说，不太清楚，你可以等一等，有时候下晚儿时，姜老师会回来一下，给儿子做饭。

邻居走后，万丽就坐在楼梯上等，等了一会儿，才想起打康季平的手机，但手机已经关机了。万丽心如刀绞，眼泪怎么也止不住。等到天快黑了，果然姜银燕回来了，一见万丽坐在她家门口，姜银燕便“哇”的一声大哭起来，万丽也跟着一起淌眼泪，两个人甚至都忘记了要进门说话，就站在门口痛哭一场。万丽问，在哪个医院？姜银燕直摇头，不肯说。万丽说，都到这时候了，你还这样？姜银燕伤心地说，不是我不说，他不许我告诉你，从一开始，他就不许我告诉你。万丽说，他根本就没去韩国教汉语，是不是？都是谎言，那时候就病了？姜银燕又哭起来，说，是的，他不想让你知道。万丽说，你告诉我，你要是不告诉我，我就一家一家医院找，我找遍南州所有的医院，一定能找到他！

万丽跟着姜银燕来到医院时，康季平刚打了杜冷丁睡过去了，万丽几乎是扑到了康季平的床前，一眼看到康季平的脸，几乎认不出来了，又黑又瘦，脸上身上插满了各种管子，万丽的眼泪一下子又淌了下来，指着姜银燕说，你不告诉我，你不告诉我，我恨你！护士将她们请出了抢救病房，姜银燕说，我跟你说过了，不是我不告诉你，他一定不肯告诉你。万丽说，为什么？为什么？姜银燕说，还用问为什么，他心疼你，舍不得你难过。

两个人都沉默了，坐在医院走廊的长椅上，有很长时间谁都没有说话。当年在大学读书时，姜银燕和万丽同一个宿舍，上下铺，关系非常好，好到不分你我，万丽和康季平谈恋爱的事情，别人都不知道，唯有姜银燕熟知内情，万丽和姜银燕分享着这份幸福。但是最后的结果，康季平挤走了万丽，占了那唯一的一个留校名额，一年后，姜银燕和康季平结婚了，婚后不久，姜银燕也调进了大学。而他们婚后的第二年，康季平给万丽寄来了南州市机关第一次公开招聘机关干部的材料，拉开了他们三个人人生的另一场序幕。

可是，谁又能想到，十五年后，万丽和姜银燕会一起守在抢救病房门口等待着康季平生命的最后消息。

沉默了许久许久以后，姜银燕先说话了，她说，万丽，对不起，当年听说我们结婚时，你心里一定很难过。万丽摇了摇头，说，时间是最好的良药，这么多年都过去了，心里早已经没有痕迹了。姜银燕说，但是时间对康季平是没有作用的，他心里的痕迹，从来没有淡化，只有一年比一年深重。万丽一时不知说什么好了，停顿了好一会儿，才问道，姜银燕，他爱你吗？

姜银燕摇了摇头，说，不爱。万丽说，对不起姜银燕，当初我也许不应该接受康季平的建议去考机关干部。姜银燕却说，你想错了，和你进不进机关没有关系，他从来就没有爱过我，因为他心里只有你一个人，从一开始到最后，都只有你。万丽说，那他，怎么会和你结婚？姜银燕说：是我主动追求他的。万丽说，你知道他身体不好吗？姜银燕说，我知道，他当时就告诉过我。万丽说，你明知他身体不好，你还和他结婚？姜银燕说，因为我爱他，我也不相信医生的话。那时候我相信我的爱的力量。但我没想到的是，我虽然有爱情的力量，但他也一样有爱情的力量，他对你的爱，战胜了我对他的爱。

不等万丽说什么，姜银燕又说，万丽，你别再怪他了，也别再恨他了，当年不是他出卖你的，是我。万丽大吃一惊，呆呆地看姜银燕，好像听不懂她在说什么。姜银燕说，我把你们的事情告诉了系主任，然后又在同学中放风，说是康季平出卖你的。万丽说，为什么，你为什么要这样做？姜银燕说，只有一个理由，爱，我爱他，我要从你手里把他夺过来。万丽气得说，你，你怎么可以这样？你——那，康季平他为什么不跟我解释？姜银燕说，你给过他解释的机会吗？他的解释你能相信吗？再说了，就算你给他解释的机会，我想，他恐怕也不会跟你解释，我心里最清楚，他也许是有意让你误会的。万丽说，为什么？姜银燕说，他知道自己的身体情况，医生早就告诉他，他的生命不掌握在自己手里，他是说倒就倒的。他不想拖累你，所以，他要你恨他，然后忘记他。

万丽哭了起来，说，他宁愿拖累你，说明你对他更重要。姜银燕说，但事实是：他为了你，宁可牺牲我，牺牲我的爱和我的一生。万丽哑口无言。姜银燕说，不过，这是我心甘情愿的，只是，他并没有做到自己想做的事情，他不仅没有能够让你忘记他，结婚第二年，他就控制不住自己去找你了。这么多年来，他对你的事业看得比自己的生命还重。万丽含泪说，我知道，我知道，我都知道。姜银燕却摇头说，不，你不知道，有许多事情你并不知道，至少你不知道原因在哪里，原因就是，他占了那个唯一的留校的名额，他没有让给你。这是他一生中犯过的唯一的一次也是最大的一次过错。万丽说，都过去那么多年了，再大的过错也都应该过去了。姜银燕说，所以，你认为时间是最好的良药，但对康季平来说，时间没有任何作用。这许多年来，他永远都在后悔，永远都在弥补，不断地弥补，最后把自己的生命都补进去了。你还记得那次你在省委党校学习，他特意去替你安排一个什么见面，喝酒喝得回来大病一场，以他的身体状况，是要严格禁酒，滴酒都不能沾的。从那以后，他的身体就一日一日地垮下去了。

万丽想起了北京，她喝醉了酒，康季平第二天就飞到北京，守在她身边，她想起了她和康季平唯一的那一次，可是心心相印的两个人，在性爱上却完全没有感觉。万丽至今不能明白，是他们不应该有性的关系？他们只是为了完成一项仪式？只是因为走到这一步双方都觉得需要做爱而做了一次爱？难道他们之间没有爱？如果有爱，爱和性为什么是不统一的？事过之后，康季平还笑着说，来日方长，安慰万丽也安慰他自己。可是，哪里想到，竟然没有来日了，再也没有来日了，万丽想到这儿，心如刀绞，也顾不得姜银燕的感受了，忍不住喃喃地说，再给我一点时间，再给我一点时间。

姜银燕似乎完全明白万丽的心思，说，没有用的，就算他没有得病，就算你们重新来过，他也不可能去破坏你的家庭，因为你的家庭的稳定和你的仕途是连在一起的，我早就看出来，他把你的事业，看得比自己的生命还重。万丽说，姜银燕，你为什么不告诉我？姜银燕说，他不许我告诉你。万丽急道，他不许你说，你就不能——姜银燕摇了摇头，过了一会儿，才一字一句地说，万丽，你如果没有如此深爱过一个人，你就不会知道，你就不会理解。万丽说，这一切，都是他告诉你的？姜银燕说，不，他从来也没有跟我说起过。三天前，他再次进了医院，他知道这一回他出不了院了，把他全部的日记给我看了。万丽的眼泪又下来了，这时候抢救病房里的一位护士出来了，说，病人醒了，他问有没有一位姓万的女士，如果来了，请她进去。姜银燕说，你进去吧，我在外面等。

康季平已经不能动弹了，笑着对万丽说，我们就不握手了吧，我的手，形象不太好看。康季平的床头，有一台手提电脑，万丽知道，康季平就是用它，一直和她保持着联系，关心着她的工作和事业，只是，今天的最后两封信，一定不是他写的。果然，康季平说，是今天的信露馅了吧，我叫姜银燕多写几句的，她不听我的，果然不出所料。万丽哭得说不出话来。康季平还是笑着说，我们应该感谢上帝才对，我从小肝就不好，医生早就说过，我这个人活不过四十，今年我都四十五了，已经赚了五年，应该高兴才对——万丽哭着说，康季平，你再给我一点时间好吗，我求求你，再给我一点点时间！

康季平笑道，万丽，你是一个永远也不会有多余时间的人，等你成为一个老太太了，你还在忙着，这就是你的命，对了，万丽，我一直想问你一句话，一直不敢问，再不问恐怕来不及了，你，原谅我了吗？万丽说，我不原谅你，不原谅，这么多年，你都不给我一个机会让我知道事实的真相，你病成这样，还瞒着我，我不原谅你，我不原谅，永远不！康季平的声音越来越低，说，不原谅也好，不——话还没说完，人就迷糊过去了，万丽吓得大叫起来，康季平，康季平，你怎么啦？康季平又睁开了眼睛，说，我困了，老话说得真对，人是越睡越懒的，睡得越多，越想睡。

护士和姜银燕听到万丽叫喊声，跑了进来，见康季平在说话，都松了一口气。康季平问姜银燕，几点了？姜银燕说，快十二点了。康季平说，万丽，你安心回去休息吧。万丽说，我不走，我不会走的。康季平道，怎么，你觉得我过不去今天，要守我啊？万丽只会哭，说不出话来。康季平又说，你放心，我对自己的身体还是有数的，你明天过来看我，给我带点花好吗？万丽说，带迎春花。康季平说，你还记得？万丽想说，当然记得，永远也不会忘的，当年你在河边折了一束迎春花给我，结果被公园的管理员臭骂一顿。但因为姜银燕在场，她没有说出来。

医生进来替康季平看了看，也觉得有些奇怪，早已经奄奄一息的康季平，这会儿精神却好起来，眼睛也有神了，经医生这一说，万丽也稍稍放心了些，在康季平和姜银燕的再三催促下，万丽离开了医院。

万丽刚刚到家，姜银燕的电话就追来了，说，万丽，他走了。万丽一下子尖声喊起来，不可能，绝不可能，姜银燕你不要胡说，刚才他还和我说好，明天我要去看他，带迎春花，他不会不等我的，他绝不会不等我的！姜银燕的声音反而平静了，说，万丽，其实你也清楚，他的生命早就走到尽头了，但不见你一面，他是不会走的，同样，当着你的面，他也是不会走的，他用最后的一点点力气支撑着，他不能让你看着他走，他不忍心，他怕你难过，你一离开，他就走了。

在姜银燕的话语声中，电话从万丽手中滑落下去，万丽“嗷”的一声突然暴发出尖厉惨烈的哭喊声，惊醒了已经熟睡的孙国海丫丫和保姆老太，他们一起跑了出来，吓呆了似的站在她面前看着她，一句话也说不出来。孙国海扑过来紧紧地搂住她，万丽痛哭着说，康季平，康季平，康季平死了，康季平没有了，没有了，康季平没有了！整个的人都瘫在了孙国海怀里。丫丫走过来，轻轻地拉住万丽的衣服，说，妈妈，还有我呢，我是丫丫。孙国海也说，还有我呢。万丽转身紧紧搂住了丫丫，仍然哭着说，丫丫，丫丫，康季平没有了——她憋过气去，一下子失了声，只看到她张着嘴哭，只看到她的眼泪哗哗地淌下来，却听不到一点点声音。





第四十二章

本来这一天，她是要在康季平那里度过的，什么也不想干，什么也不想听，就想无声无息地坐在那里，陪着康季平。可是，一接到小邢的电话，她又不由自主地以最快的速度离开了那里，把康季平远远地抛在了墓地里。

四十万平方米定销房中的最后一个小区——白水湾小区打桩的那天上午，万丽参加过简短的奠基仪式后，一个人来到康季平坟前，她没有要小白送她来，自己打了的过来。下车时，司机告诉她这个地方很少有出租车来往，怕她回去打不着车，问她要不要等。万丽摇了摇头，司机就走了。空旷的公路上，留下了万丽一个人。这不是一个踏青扫墓的季节，偌大的公墓空无一人，万丽在山坡上找到了康季平的墓，在他的墓前坐下，她没有带花，没有带纸钱，也没有带任何东西，她只想这么无声无息地坐下去。

可是，刚刚坐下不久，手机却响了起来，万丽没有接听，任它在口袋里闹了一会儿，她让自己的心在手机的躁动中安静下来。手机终于停了，但过了片刻，又响起来，万丽掏出手机，看都没看来电显示，“啪”地就关了机，可是就在关机那一瞬间，心里不知为什么跳了一下，又赶紧开了机，刚一开机，手机再次响了起来，万丽不得不接听了，似乎是为了证实万丽的什么预感，电话是田常规的秘书小邢打来的，说田书记要他问一问万总，今天有没有时间，有时间的话，田书记想请她半小时之后过来一趟。

万丽脱口就说，好，我半个小时之后到。小邢说，好，我向田书记报告。电话挂断后，万丽慢慢地收起手机，看着墓碑上康季平的照片，康季平在墓碑上朝她微笑，说，去吧，这就是你。万丽走出几步，又回过头看着康季平，康季平仍然微笑着说，走吧，走吧，你安心干你的事情，你到哪里，我都陪着你。两行眼泪缓缓地淌过万丽的脸颊，她一边抹泪，一边加快了下山的步伐。

万丽出了公墓，在公路上等了好久，也没有等到一辆车，眼看着时间一分一秒地过去了，万丽火急火燎，看到一辆摩托车远远地过来，万丽赶紧站到路中间，把摩托车拦了下来，说，你能不能带我进城？我付钱给你。开摩托车的是个年轻的农民，长得黑大高粗，不知万丽是从哪里冒出来的，一开始就已经吓了一跳，这会儿万丽说要搭他的车进城。农民更慌了，说，你要干什么？万丽说，我有急事要赶着进城，你带我一段，到有出租车的地方我就下。农民好像不敢相信她的话，说，这，这不大好吧。万丽说，我都不怕你，你怕我干什么？农民说，我不是怕你，我是没有碰到过这样的事情，像你这样的女人，在这样的荒郊野外，怎么敢搭我的车呢？要不是因为时间太急，万丽都差一点笑出来，赶紧说，我看你不像个坏人。

农民这才松了一口气，说，就是嘛，因为我长得不好看，人家男的都不大敢搭我的车。万丽说，你要多少钱我都给你。农民说，你可不能说这样的话，要是我是坏人，你就危险了，我还以为你身上有很多钱呢。万丽一听，吓出一身冷汗，赶紧闭了嘴，坐到摩托车后座上，农民拿出一顶帽子给她带上，说，你抓住了啊，我开了。摩托车开得飞快，到了有出租车的地方，停下来，万丽掏出一张百元钞票给他，说，不用找了。农民接过去，说，谢谢小姐，我干三天也挣不到这个数。到底干你们这行的来钱。万丽不知道他说的干你们这行是干什么行，但从农民的笑意中看出了一点意思，哭笑不得地向他挥挥手，赶紧钻进了出租车。

万丽踩着点走进了市委办公大楼，才知道田常规并不是找她单独谈话，而是让她来旁听一个会议，有关南州新城发展前景规划的务虚研讨会，为了这个发展规划，南州特意从北京、上海和深圳等地请来一些专家学者共商大计。万丽朝会场走去的时候，正好田常规也从自己的办公室出来往会场过来，看到万丽，田常规微微一笑，点了一点头，说，来啦。话语中并没有什么特别的意思，万丽心里似乎有些失落，本来这半天，她是要在康季平那里度过的，她什么也不想干，什么也不想听，就想无声无息地坐在那里，陪着康季平。可是，一接到小邢的电话，她又不由自主地以最快的速度离开了那里，把康季平远远抛在了墓地里。万丽甚至有点埋怨小邢，也不说清楚到底什么事，她还以为是田常规找谈话呢，但是，即便小邢在电话里告诉她，不是田常规找谈话，是田常规请她来参加会，她又会怎么样，会不来吗？会迟一点到吗？

会场上，除了外地请来的专家，南州方面大多是四套班子的领导成员，像万丽这样的正处级干部，万丽以外还有另一位，就是陈佳，她现在是南州市发展计划局局长，讨论城市发展规划这样的活动她是必定要到场的。万丽进来时，陈佳已经坐着了，隔着一段距离朝万丽点了一下头，微微一笑。

因为会议内容与自己目前的工作关系不是很大，万丽一直在开小差，一直到最后田常规讲话时，她还没有收回乱七八糟的想法，但忽然间，田常规的一段话警钟似的在她耳边敲响了。田常规说，这两年，我也一直在考虑，我们的人才为什么抢不过兄弟省市，许多大学毕业生研究生，来了，又走，来了，又走，我们为什么留不住他们？人才都走了，南州怎么发展？我以前也曾经考虑过其中的许多因素，但想得比较多的是怎么重视他们的才干，怎么发挥他们的作用，却忽视了另一个同样重要的问题，那就是他们的生存问题，当然，对于大学生研究生来说，不像许多农民工那样还面临温饱问题和就业问题，但他们一样也有生存的难题，就在昨天，一条电视新闻触动了我，我忽然就想到了一个很实际的问题，我们的房价太贵，这难道不是原因？我们大家替这些大学生研究生还有那些海归族算一算，他们来南州工作，要熬多少年才能有个像样的稍稍体面一点的住房？他们抱着满腔热情来了，一来就住集体宿舍，或者租住廉价房，有的条件还不如在大学读书时的条件，他们的心态会好吗？还有什么自信可言？过去我们只想到用人才，没想到我们应该让我们的人才过得体体面面的，才能够更好地发挥他们的作用。我想，我们南州，如果能够集中在新城造一批大学生研究生公寓或者干脆就叫人才公寓，档次要高，又是经济实惠型的，推向市场，这也不失为一种手段嘛——田常规说到这里，眼睛朝会场扫了一下，说，房产集团的万总今天也来了吧？

大家的目光一下子集中到万丽身上，万丽却头皮一麻，心里叫苦，我的妈，这难度可是更大啦，不管怎么说，定销房虽然难，但至少对住房区域和住房质量的要求还不算很高，可这人才公寓，都是给精英们住的，要高档次，又要经济实惠，羊毛出在羊身上，可到底谁是羊？从谁身上去拔羊毛？田常规朝万丽笑了笑，说：怎么，万总，觉得有难度吧？万丽不好回答，只能红着脸笑笑，田常规说，当然有难度，没有难度，要我们的党员干部干什么？接着田常规就换了另外一个话题，万丽的心却再次被搅乱了，本来，白水湾小区打桩后，田常规给她的四十万平方米的定销房任务算是基本完成，她以为可以喘一口气了，接下来就要调整集团的产业结构，重点要放在发展集团的自身利益上了。这也正是南州房地产业蒸蒸日上的大好时机，众多房产商都在为来年的房地产业的肥美大餐摩拳擦掌，万丽更不可能坐失良机。定销房只能是田常规对房产集团的临时性的硬派任务，至少还属于半拉子政府行为，但房产集团终究是要市场化，要完全走向市场的。

万丽刚回到办公室，叶楚洲的电话就过来了，直截了当地说，万丽，其实在香镜湖那天晚上我就想告诉你，但是忍住了没说，想等消息确切了再告诉你，现在消息确切了，南州的市政府班子里，一直没有一位女副市长，这是今年一定要解决的问题，你是三位候选人之一——他忽然一笑，又说，虽然我认为这是一种性别不平等措施，但你还是要抓住这个不平等去争取自己的进步。

万丽的心猛地一阵紧缩，但片刻之间，她镇定下来，努力地稳了稳自己的情绪，说，哪来的消息？叶楚洲没有说哪来的消息，只是说，最新消息。万丽忽然思路一跳，想到今天田常规召开的那个研讨会，和她的关系并不大，田常规却点名要她参加，万丽心里一动，难道田常规是在放信息给她？

可没容她再细想，叶楚洲却当头泼了她一盆冷水，说，但是这一次，你的条件并不理想，首先一个，田常规并不太看好你。万丽心里被狠狠地一刺，嘴上说，是的，我知道，白水湾的事情上，我让他为难了。叶楚洲说，恐怕还不仅是这一件事，万丽，你太要强了，太认真，他当初把定销房的任务压给你，是对你的重视，但也决不如你想的那样，一定得豁出命去拼，一定要提前超额完成才对得起他，他才会更看重你，官场上的事情，有时候按规律，有时候又不按规律，但是有一条规律是不会变的，那就是利益，从这一点上说，官场和商场完全一样，田常规为了你的定销房，得罪了“老人家”，这就碍着了田常规自己的利益了，虽然他迅速地提了陈佳到重要的位子上，平息了“老人家”的不满，但这样的事情最好还是不要发生。

万丽委屈地想，我的定销房？是我的定销房吗？但她只是想想而已，话到嘴边，也没有说出来，电话那头的不是康季平。万丽沉默了一会儿，问道，还有两位是谁？叶楚洲说，你都认得，聂小妹和陈佳。这两个名字刚一从叶楚洲嘴里吐出来，就像两根钢针猛刺着万丽的心脏，叶楚洲明白万丽的心情，一时也没有说话，那一种时时刻刻都跟随着他的潇洒也不见了，停了半天，有些沉闷地说，万丽，又碰上老对手了。

听到聂小妹和陈佳的名字，对万丽来说，既出乎意料，又应该是在意料之中的。聂小妹援藏三年回来后，万丽曾见过她一两次，高原的艰苦生活，使她整个人的形象都改变了，本来很清秀的脸，现在变得十分粗糙，两坨高原红永远地挂在她曾经白皙的脸上了，说话的嗓音也变了，聂小妹自己还说，她不仅外表变化大，医生说她的心肺都比从前大了许多，唯一没有改变的，就是她的眼睛，她眼睛里透露出来的坚不可摧的进取精神，依然如故。如果不是那一次党校发言的原因，她早就留在省级机关，也恐怕早已是副厅以上的干部了，现在把她放在南州副市长的候选人中，也是理所当然。陈佳这几年更是凭着她的出众的才能把工作干得有声有色，更何况她还有着“老人家”这棵大树，残酷的命运，又把这三个人一起放到火上来烤了。

万丽心念至此，心里越来越乱，也越来越沉不住气，就听到叶楚洲说，万丽，你知不知道元和县的余建芳竞争县长为什么没能上去吗？万丽心里猛地一动，还没有回答，叶楚洲又说，每个人都有自己的软档，如果我给你提供另外两位候选人的材料，你会用吗？万丽不作声，叶楚洲又说，事情明摆着，你们三个，各有各的强，各有各的弱，你得踩掉她们，自己才能上去，这个时候，可万万不能有妇人之仁啊！万丽顿了顿，说，你为什么这样做？叶楚洲说，我不是康季平，康季平是为了帮你而帮你，我是为了帮自己而帮你。万丽再次沉默了。最后叶楚洲说，如果是康季平，他不会做这样的事情，但我不是康季平，我是叶楚洲，你想要的话，就给我打电话。

万丽平静了一下自己的心情，给康季平写了一封信，康季平的回信很快就来了：我无法给你任何答案，说实在话，我也不知道你应该怎么做，我的作用，就是听你说，看你哭，你说过了，哭过了，就好了，雨过天晴，你又是你了，你又振奋起来，你又活过来了，你又往前走了。万丽回信说：我懂了。





尾声

市妇联举办了妇联工作二十年回顾展，开幕那天，万丽和伊豆豆一起来到展厅，在图片资料这一块，看到了她们当年在山顶上的合影，还没来得及感叹什么，就有两个年轻的女学生过来，看了看这张照片，一个说，这照片好老土啊，还题字呢，另一个说，题的什么？无限风光在险峰？这是什么东西？那一个说，好像是唐诗吧，是说登黄山吧。这一个说，不像唐诗哎。那一个说，那就不知道是什么诗，反正好像是一句诗。这一个说，从前都是这样的，我妈妈的照片上，还有“铁姑娘战斗队”呢。那一个说，什么叫铁姑娘战斗队？这一个说，我不知道的。她们叽叽咕咕地笑着，走开了。万丽问伊豆豆，这张照片，他们从哪里弄来的？伊豆豆说，筹备的时候，到我家来找过，我找出来给他们的。万丽说，我的那一张，也不知放到哪里去了。
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第一章 鹰背上的雪

腊月的雪，疯了，纷纷扬扬不开脸儿。烈风催得急，抹白了一片大海湾。白得圣洁的雪野里零零散散地泊着几只老龟一样的旧船。疙瘩爷把腿盘在炕头，屁股上坐着一个红海藻做的圆垫子，烤着火盆儿，吧嗒着长烟袋，眯着浑黄的眼眸瞄了一眼门神，把目光探到窗外。荒凉海滩上压着层层叠叠的厚雪，撩得他猛来了精神儿。他心里念叨打海狗的季节到了。他别好徒弟梭子花送给他的长烟袋，挺直了腰，拧屁股下炕，从黑土墙上摘下一支明晃晃的打狗叉。叉的颜色跟大铁锅一个模样。他独自哼了几声闰年谣,拎起拴狗套，披上油渍麻花的羊皮袄，戴一顶海狗皮帽子，扑甩着胳膊，扑扑跌跌地栽进雪野里。

云隙间，一只鹞鹰，躲着雪片儿，摇着飞。

野地里的雪，一层层地厚着。两溜儿深深的雪窝儿，串起空旷海滩上的无数道雪坎儿。疙瘩爷脚下一呲一滑，走不大稳，觉得雪窝儿深得像是挖地三尺。夜色清凉，冷透了的寒气，直往骨缝里杀。滚了几步远，疙瘩爷忽然不动了，斜卧在一艘冻僵的古般板上。爬满粗硬胡茬的嘴巴喷出一团哈气，就拽起拴在腰上的酒葫芦比划两下，锥子似的小眼睛依旧盯着沉静的远海。白腾腾的，除了雪还是雪，就像夏日海上发天的浪头一样白。他无声地笑笑，感到一种空落，只有嘴巴寻着酒葫芦对话。多久又多久，有遥遥的狗在吼，他的老脸快活得就像开雾。

雪连湾打海狗，出自乾隆年间。小年儿的雪亲吻冰面时，海狗才偷偷摸摸地往岸上涌。毛茸茸的身子一拥一拥地爬，模样有些象海豹。又不同于海豹。海狗哪块儿都是宝，肉可食，皮可穿，若是碰准公海狗脐，算是剜个金疙瘩了。那是一种极珍贵的药材。但不是有个人样儿就能干的营生。险着哩，数数东海滩林子里的渔人墓庐，多一半儿跟海狗有死仇。疙瘩爷大名叫麦连生，是七奶奶的儿子，出自白纸门家族，。麦家还是打海狗世家，他的祖先都是雪莲湾出了名的打狗汉子，人称“滚冰王”。这个在大冰海上自由滚动与海狗较量的强者家族着实的荣耀。雪莲湾人吃海上饭，船是他们捕捞作业的重要工具。海上凶险无比，常常使渔人陷于危险境地。就像娘常念叨的：“半寸板内是娘房，半寸板外是阎王。”所以敬神的气氛很浓郁，有关“门”的福祸的禁忌常常使人保持经常性的警惕。为了避邪保平安，雪莲湾家家户户才抢着糊了白纸门。白纸门上贴着七奶奶剪的“钟馗”门神。为此村里开过现场会。雪莲湾的白纸门有一个流传很久的风俗。古时候发海啸，雪莲湾一片汪洋了。七奶奶的先人会剪纸手艺，平时就在门板上糊上剪纸钟馗，家家户户进水，唯独七奶奶先人家里没有进海水。这下就把白纸门传神了，家家户户买来白纸，请七奶奶先人给剪钟馗。明眼人一看，雪莲湾家家户户都是一色白纸门了。风俗渐渐演化，谁家男人死了就摘左扇白纸门随同下葬，右扇门就黑洞洞地空着，等女人走了再摘右门跟随女主人下葬。新人入住这所房子，重新换上门，贴上七奶奶的剪白纸钟馗。外乡人到雪莲湾走亲戚，若是看见谁家没有左扇门，就马上明白这家死了男人，女人守寡；右扇门空空的，就会知道这家没了女人是个光棍。久而久之，这个风俗就传下来了。

疙瘩爷喜欢娘做的门神,为此，冷落了“十三咳”。疙瘩爷永远记着爷爷的模样，爷爷教他打海狗，看着爷爷肩扛海狗“喊海”时的赏灯之夜。那是很久远的年月，爷爷把拿命换来的海狗交给老族长时，村头老歪脖树下响彻了击鼓般的掌声，鲜鲜亮亮。随后点燃一盏盏各式各样的灯笼，亮了一街。最后老族长亲手点上一盏贴“牛”字样的属相灯郑重交给爷爷。爷爷将属相灯高高地举过头顶，绷脸不笑，心里却塞满了蜜罐儿。这是雪莲湾人自古以来最高的奖赏。后来不久，老牛般强壮的爷爷，野野的一身铁肉，却让海狗咬伤了，挺到第二年头伏雨就咽了气。白纸门也没能保住爷爷的命。为此疙瘩爷仇恨海狗，仇恨却使他获得了冷静。

如今，疙瘩爷的胳膊也被海狗咬走一口肉，这块伤疤像一只青色海螺壳。他这个冰上的鬼，若是脚步急，也早溺了埋了，那样就没办法跟好友过龙帆节了。在他的眼睛里只凝固了一个永恒的仇恨、嘲讽和挑战……雪片子猛猛地裹了疙瘩爷的身子，让疙瘩爷觉得是袭来了祭潮。海封得好死，年年封海海狗都不上岸。分大年儿和小年儿。今年是小年，狗日的迟早要露头儿的！疙瘩爷想。

天地一暗，潮就爬来了。鹞鹰静静立在一块雪坨上东张西望。不多时，冰层底下挤出呼隆呼隆的声如裂帛的脆响，犹如夏天海里乱航。响声里了夹了隐隐约约的“嗷呵——嗷呵”的犬叫声。疙瘩爷躲避的雪坎子，就是夏天老船挂旗的地方。他兴奋得小眼睛里充了血，扭头时，蓦地看见几步远的雪岗顶端黑乎乎地袒露着什么。他这才恍然明白狗日的迟迟不上岸的原因，是它见不得一丝大地的影子。海狗若是见了黑东西，调头就会逃跑的。疙瘩爷滚过浮雪，爬上那道雪岗儿，托一块雪团团儿，盖住了被风吹秃的地方，然后斜着小眼睛寻着嗄嗄裂响的冰面。他调动了多年获得的嗅觉和听觉经验来捕捉着冰面细小的变动。是的，海狗会来的，它们跟人一样，在寻找爱，享受它们的生活；同时也在寻找搏斗，显示胜利或者失败！这在他的心里不知不觉渐渐温馨起来。

寒风涩重，滚地而来。疙瘩爷灌了一口雪粉，咂巴咂巴。

俄顷，碎月儿游出来了，像一块冰僵在空中。百米远的裂冰上蠕爬着一个硕大的白乎乎的东西。疙瘩爷揉揉眼睛，活动一下冻僵了的手脚，哈腰轻跑过去。当他辨认出是一只大海狗，就迅疾趴倒，匍匐着动，身下磨出窸窸窣窣的声响。这个时候，要是有个活套儿甩过去，海狗就彻底栽了。他又爬了几步远，勾头趴在雪坎儿后面不动了。再灌几口老白干酒，热辣辣的，身上的筋脉就活了，老胳膊老腿儿也顿时来了灵气儿。黄毛大海狗也不爬了，抽了几声响鼻。海狗象嗅了人的气味，抬起带有花斑纹的毛毛头，扑闪着慌恐、善良而灼人的蓝眼睛。忽地，老海狗急促喘息着往回爬。疙瘩爷细细审视，瞧定这是一只肥硕的母海狗。棕毛稀稀的肚皮下蠕动着两只可爱的小海狗。两个类若天籁般的小精灵不明真相地哀哀叫着。疙瘩爷霍地爬起，身上好象长了一片芒刺，螃蟹似的横着身子堵了海狗的退路。

顿时哑静了三分钟。

海狗眼前黑了景儿，扭了头“扑”一声，将一只小海狗顶出三步远，小海狗滑溜溜滚进一张一合的冰缝，溅起清晰炽白的吱嚓声。再顶下一个，雪粉刺得疙瘩爷的两眼眯缝上了。等他睁开眼睛，已经来不及了，就凄厉厉叹一声：“呼——”母海狗闭了眼，搭了头，死死护着小海狗。然后就一动不动了，宛如悄然拱出的一座雪雕。

疙瘩爷孤傲的站地雪梁子上，等着母海狗的拚死腾跃。他着急啊，然而母海狗没有动作。僵持许久，母海狗缓缓抬起头，怜怜地乞望着疙瘩爷恼怒的血眼。疙瘩爷的身体像是生了一股厌气，攥叉的手瑟瑟地抖了。看见母海狗眼里溢出一滴滴的浊泪，疙瘩爷双腿一软，愣了，悒怔怔地围着海狗兜圈儿。疙瘩爷脚下的棉靰鞡汩汩地踩进深雪里，脆脆地响。母海狗几乎在惊悸的“吱吱”声里瘫软如泥。疙瘩爷替海狗悲哀，它没了神秘，没了尊严，仅仅剩下一种温情脉脉的伤感。疙瘩爷的胸窝儿几乎要憋炸了，厉厉地吼：“狗日的熊样儿，出招儿哇！”

母海狗悲戚戚地喘息，如秋风吹落的一团黄柚子。

疙瘩爷又叫：“滚，滚吧，松货！”然后狠狠朝母海狗踢一脚，如踢打一块破棉布团子。他不喊了，人的语言，海狗的语言，是无法沟通的，无论他怎么叫骂，在海狗眼里也是个咆哮的哑巴。

母海狗依旧不动，像疙瘩爷家里的泥塑龙母。

疙瘩爷沮丧了，沉闷地哼一声，悻悻而去。

茫茫雪野里，疙瘩爷脚下的棉靰鞡刮刮喇喇叫个没完没了。尽管疙瘩爷一辈子啥都干过，造船，守海、唱驴皮影。可是杀海狗仍是他的一个营生。昂贵的狗脐是他渴望猎取的，可更较心劲儿的是他与敌手公平的厮杀较量。虽说这世界没有绝对公平，可是，疙瘩爷觉得用叉打海狗就算公平。

往年闯海，转悠这么多时辰，疙瘩爷早就与矫健灵活的白影斗上了，让一海湾飘着腥风，那是只有他独享的快乐。今天除了撞上那个晦气的母海狗，还没寻着别的。他丧丧地叹了口气，脑子一片空白，对着冰海里盐岛的方向洒了几滴尿。疙瘩爷边系裤子边欣赏雪莲湾着海景。突然，他觉得脚下踩住了一个肉乎乎的东西，身子一晃，退了一步。他以为踩的是一道雪坎子，肉肉的，一只隐蔽的大海狗，心里猛打一个冷噤，双腿从海狗身上弹了起来。

显然，就这一踩，海狗被激怒了，海狗在疙瘩爷目光企及的地方孤独地站着。疙瘩爷还没划过魂儿来，就哼哼哧哧地摆起身子，脚下的冰排跟着摇了。他脚一滑，实实地摔在冰排上。他手中的叉也脱出去，凉浸浸的海水就“呼”地漫上了冰排。冰排整个成了滑溜溜的白玉，一点抓挠也没有了。疙瘩爷眼睁睁地瞅着自己身体往海坠滑。海水漫过疙瘩爷的膝，灵机一动，用扁担搪在两块冰层之间。一头儿恰恰顶住了疙瘩爷下滑的身子，就借这股支劲儿，腾地将身子从冰上硬挺了起来，一滚，滚出一溜脆响，搭上了对面的冰排。可是驮海狗的那块冰排却一颤一悠，大海狗冷丁招架不住，直线朝疙瘩爷“跐溜”过来。疙瘩爷就势从冰层夹缝里抽出扁担，狠命一挑，将海狗顶起来，急急一转身，随着“嘎吧”的扁担断裂声，大海狗重重地落在疙瘩爷脚下，腾起一团扎眼的雪粉。

“狗日的！”

疙瘩爷挑衅似地吼着，吼得青筋暴暴。他甩了半截扁担扑过去，栽了一脸雪。大海狗就凶凶地扑过来，两只锋利的前爪直抠疙瘩爷咽喉。疙瘩爷没慌，他见过太多的死亡，从小就知道死亡是怎么回事！他没爬起来，却蓦地抬了两腿，一蹬，顶出海狗两米远。他倏地扑过去，攥紧海狗的后腿儿，抖腕一扭，悬空甩一个圆形的滴溜儿。

海狗又被重重地摔在冰排上，嗷嗷叫着，四条腿乱乱地踢腾。

疙瘩爷的手臂抖麻了。他吃不住劲儿，晃了几晃，一头跌在海狗的怀里了。海狗的铁头“扑”一声与疙瘩爷的脑袋相磕，撞得疙瘩爷头昏眼花嗡嗡叫，鼻头流了热嘟嘟的血。他与海狗滚打成一团了。

疙瘩爷嗅到了一股血腥，深深地吸了一口，吞咽了那气味。疙瘩爷气力运足了，又顺手抓了那截断茬的扁担，朝海狗肚皮厉厉一捅，扎了进去，大海狗痉挛着躺在血泊里……

海狗死了。

疙瘩爷惬意地冷笑着，枯井似的眼里潮潮润润。他缓缓解下缠在腰间的青麻绳，七缠八绕地系上海狗的头。消停片刻，疙瘩爷把绳子搭在肩上，拖着战利品，一点一点地往回赶，嘴里不住地哼着野歌。猛抬头见了岸，便知该“喊海”了。

多少日子形成的规矩，凡打了狗的汉子，上岸就得喊几嗓子，不管远近不分老少，听见了就来的，搭手就分一份狗肉。疙瘩爷是小年儿第一份“开张”的，就更得喊了。他抖了抖雪粉，将一扇巴掌贴在嘴边，泼天野吼：

“噢，老少爷们儿，分狗肉喽——”

“噢……”

海死静，唯落雪声。

疙瘩爷的吼声气势如虹，低沉的吼声要尽量勾起胸腔的共鸣。他吼了几嗓子，仍不见有人理睬他，心里怏怏的。雪莲湾村如此寂静，甚至狗都没叫一声。就连那个不安分的犯人村也没动静。疙瘩爷猛眨一下眼，便没趣道：“对不住啦，俺只好吃独食儿啦！”说着就仰脸朝鹞鹰打了个呼哨，鹞鹰跟着老人欢快地飞了。

渐深去的夜，天海合一了。星啊月啊隐退得无踪无迹，脚下的雪地便模糊起来。疙瘩爷回到家，家里空空，一入冬，七奶奶就搬到孙女麦兰子那里住了。他打开半扇白纸门进了屋。他先将海狗拽到窗前，一刀剜了狗脐儿，拿布裹了，跪在地上，鼓捣鼓捣地从柜下拎出一个光绪年间出窑的黑釉酒罐儿，揭了盖儿，小心翼翼地将狗脐放进去，里面疙疙瘩瘩的狗脐塞得满满实实。他眯着眼，一脸的如梦如幻。他知道，这一罐得值几万块。小酒罐象神一样为他明鉴清白，他要用它赌一个今生来世。至于狗脐的归宿，他心里早有安排了。

疙瘩爷太乏了，斜靠在炕沿儿，搂着酒罐，吧哒一声，合了眼皮入梦去。

渐渐窗棂就有些泛白，隐约听见鹞鹰在叫。他起身，长长地张了个哈欠，就去屋外鸡窝上取柴，坯垒的鸡窝，矮着，落一层雪，垂一溜儿白白的冰溜子，抱起一捆干爽爽的树枝，抖落抖落雪，进屋点了灶膛。膛内的火明明暗暗，将他的憨头面孔映红。他从缸里弄了一瓢水，望望没有红蛇，这才将水倒进一只脏兮兮的旧盆里，托回炕上，架到炭火盆上，又用刀将海狗的后脊剖开，切成条条块块。他顿了顿，又往一只盛了酱酒的碗里捏碎两只烤焦的红辣椒，上炕盘了腿，美滋滋地涮狗肉了。

“啧啧……疙瘩爷，你老可真行啊！”邻居一个叫大鱼的男娃不知啥时溜进屋来，馋馋地盯着香气四溢的肉盆。大鱼今年岁了，高个头，单眼皮，眼睛细长优雅。脸长得像一条海鲶鱼，看不见鼻孔，鼻孔被鼻肉裹住了。他小时候身上长了一层层的鱼鳞，怎么刮都刮不净，他的爸爸、妈妈吓坏了，全家族的人都嫌弃他，只有疙瘩爷喜欢他。大鱼的爸爸请来七奶奶给他看相，七奶奶说这娃的前世是海里的一条鲶鱼精，命硬。大鱼独特的身世、个性和长相使雪莲湾人十分好奇。大鱼不是雪莲湾的种儿，爹死后娘大鱼嫁到海边来的。他是娘从邻村大鱼儿过来的。每年冬天都缠着疙瘩爷学打海狗。疙瘩爷虽没收他做徒，却满心喜欢这孩子。

大鱼一脸虔诚：“疙瘩爷，也带俺打狗吧！”

疙瘩爷喝一小口烧酒，辣到心底，咬上一口海狗肉，香气萦嘴。他抓了一团肉，塞进大鱼嘴里：“吃饱喝足，大爷就收你当徒啦！”

“真的嗨？”大鱼乐得直拍屁股，蹭上炕，狼吞虎咽地吃喝上了。地上有些残剩的肉、骨头和饭粒。一只猫，在那转悠，嗅着吃。

大鱼的鲶鱼眼珠灵地转了转，道：“疙瘩爷，在俺身上你老甭咋费心，帮俺打一只狗就行。拿一个狗脐的钱，就足能换一支上等火枪啦！”

疙瘩爷嘴里含着狗肉黑了脸相，眼皮一眨不眨地瞪着大鱼，似要把他活活吞掉，红眼凶他：“婊子养的，老子还没收你做徒，你就黑心啦！拿枪打狗，有良心吗？”

大鱼吓白了脸，心虚地说：“大爷，你老太死心眼儿啦，叉也是打枪也是打。俺决不占你老的地盘！”

疙瘩爷双手忽然捏满了汗，咬着牙说：“路是通的，海是公的，狗日的打了还来，老子不怕你抢营生！”

“那是……”

“皇天后土，祖上规矩。好猎手历来讲个公道。不下诱饵，不挖暗洞，不用火枪，就靠他娘的自个儿身上那把子力气和脑瓜的机灵劲儿……”疙瘩爷说得唾沫横飞。

大鱼听不下去，那是中听不中用的问题。他恹恹地退下炕，说：“疙瘩爷，你走阳光道，俺走独木桥！不跟你学就结啦！”

“滚！小兔崽子！”疙瘩爷凶凶地吼，脸上硬出一股青色。

大鱼扭身下炕，鬼鬼地跑了。疙瘩爷却再也没了吃喝兴头儿。只觉心里慌得紧。老人想，这狗娃是奔海狗脐来的。听说来过皮货贩子，一个狗脐能换一对翡翠手镯。还能买一车养虾饵料“三蛤四卤”。

这天黑夜，疙瘩爷又打了两只公海狗。这次老人没有带鹞鹰子。“喊海”的当口，村里涌过来不少人，就像闹蟹乱似的。狗肉都让疙瘩爷做了顺水人情，他仅捏了两个狗脐朝家赶。他的神气威风了一条街。大鱼双手插进破棉袄袖里，与一群孩子踩雪。疙瘩爷迷迷糊糊地走，只听满街的雪踩得乱响。他从大鱼身边走过时，大鱼的贼眼瞟中了老人手上捏着的红疙瘩，便知了一切。

大鱼神神怪怪地一哼声，故意勾腰乱跑了一阵。道儿窄巴，雪地滑，一个打雪仗的孩子躲避大鱼才与疙瘩爷撞了。疙瘩爷被撞了一跤，慌乱中，他使劲捂了一下自己的护身符,脸却擦了地，像是啃了一张“缩地符”。大鱼将疙瘩爷搀起来，乱哄哄的，他发现雪地上丢了一个耀眼的红疙瘩，暗暗一丝惬意。疙瘩爷走了，走得摇摇摆摆。大鱼悄悄抓起地上那个红疙瘩，定定瞧，一蹦三尺高。疙瘩爷回到家，却发现少了一个狗脐，回头到街上，苦着脸，歪着嘴寻找，孩子们一哄而散，大鱼的黑影一闪，影子是烙在心里的痕。

没隔几天，大鱼扛着一杆双筒火枪闯海了。

疙瘩爷用抓贼的眼光望着大鱼，吃惊地张着嘴巴，像吃醉蟹卡了喉咙，浑身的血顿时凝住了。他愣了许久，很沉地对大冰海叹了口气：“罪孽，真格儿的罪孽未清哟……”打晚清就有了火枪，可打海狗从不用枪，祖上传的规矩。先人力主细水长流过日月，不准人干那种断子绝孙的蠢事儿。过去谁用枪就要祭海的，死不了，也得啃一嘴深海矿物泥。在疙瘩爷仇恨的眼睛里，海狗也是一种令人敬畏的生命。生命与生命的公平厮杀，才能杀出尊严来。人活名鸟活声，大鱼那小兔崽子，跟海滩红雀似的见钱眼开，钱都让你们这些吊人赚了，连名儿都不要了，迟迟早早要倒楣的！

“砰——”一声脆脆的枪响。

亘古以来雪莲湾大冰海上的第一声枪响，是大鱼打的。有一条海狗被枪砂击中，其余的海狗在灼热的枪砂追击下哀号着逃向雪野深处。傍天黑时，大鱼也拖着一条大海狗“喊海”了。然而，没人来分他的狗肉。他就想把狗肉给同学麦兰子送去，谁知不凑巧，麦家今天过“寒食日”，再说了，麦兰子是疙瘩爷的孙女，她能缺了海狗肉吃？他也不觉得怎么不好，就拖至村口的酒店卖了，掠了狗脐也学疙瘩爷神神气气地往家走，亮亮的眼睛，闪着自豪的神情。

疙瘩爷独自躲在自家的柴门草户里，就听见枪响了，那是死亡追赶生命的声音，这声音总是轮番蹂躏着疙瘩爷的美梦。他好象害了眼病，看什么都迷白白的一片，不见狗也不见人。他心一紧，周身身汗毛竖立，胸口窝儿沁出冷汗来。夜里睡觉时，脑子里也影影绰绰塞满枪声，候咙里撕搅着一个异样的声音：“谁之罪啊？”于是，在老人眼里，月色变成了陷阱，生命变成了怀念。

第二天早上爬起来，疙瘩爷的头沉沉的。一睁眼睛就先吧嗒几口老叶子烟。烟叶子苦辣苦辣的，吭吭地咳一阵。七奶奶不让他抽烟，可他还得抽，不能不抽，有口烟就能挺着。放了烟袋，老头摸了摸自己空空的肚皮。吃了早饭，他又“武装”了一番闯海了。没下雪，满天的雾气，颗粒状的小冷子在雾中沉沉地飘着，风一阵紧一阵，像贼一样游。雾气越来越厚，老人感觉自己的衣服全被雾蒙湿了，内心也雾雾的，雾能渗到心里吗？老头突然产生了这样一个怪怪的念头。这时大冰海深处滚来阵阵雷声，仄了耳朵听，才知是不远处荡来的摩托车响。之后便有嘁嘁喳喳的说笑声由远而近，远远近近都充了杂响。疙瘩爷扭头看见一群穿“皮夹克”的年轻人个个扛着火枪，欣欣地朝大海深处赶。疙瘩爷从感官传到心里的厌恶。

一个桅杆似的小伙子看见疙瘩爷，嘲讽地说：“老头儿，还拿叉顶着哪？”

疙瘩爷不认识这群人，见了火枪，脸上戗出火气，恨恨地瞪他们一眼，默默走路。

“原来是个哑巴，嘻嘻嘻……”

疙瘩爷不回头，眼里涌出了泪珠。他一任这些脏话在耳朵里飘进飘出。他显得很冷漠，这世界究竟怎么了，也不知哪块儿生了毛病。多少年了，雪莲湾还从没有人这样嘲弄他。人们敬重他。小崽羔子们，老子滚冰的时候，他们他妈的还不知在哪个娘们肚里转筋呢！你们得了哪号瘟疫，对人对狗都没了心肝。

“都闭上你的臭嘴，你们知道他是谁吗？”疙瘩爷隐隐约约听见是大鱼在说话。

“谁？”

“他就是大船王黄木匠的朋友滚冰王，疙瘩爷大爷。”大鱼说。

年轻人脸上的狐疑清晰可见：“没用，滚冰王也不抵枪子儿蹽的快！”

疙瘩爷气得抖抖的，眯着眼睛，仰天叹了口气。他松了一下红腰带，蹲下身子，甩了手套儿，抓一团雪揉得沙沙响，皮肤凉得一惊一乍，几把雪下来就坦坦然然了。

大鱼说：“别看咱们玩了两天枪，戮在这儿的都算着，加一堆儿也不如疙瘩爷一根毫毛！”

“呸，牛的你！”一个小伙子叫。

“他年轻时是个打雁的神枪手呢！不信让他给你们开开眼。”大鱼梗着脖子说着，三步两步奔到疙瘩爷跟前，递过一枝枪：“疙瘩爷，俺的话可吹出去了，你老看着办吧！”

疙瘩爷瓮一样的蹲着不动，就像海底沉船。

大鱼靠了靠，步态优雅：“爷，咱就这么栽啦？”

“皮夹克”们哄了：“老头儿，松啦，松啦……”

疙瘩爷“嗖”地站起来，劈手夺了火枪，急眼一扫迷迷濛濛的天空。鹞鹰被吓飞了，飞得远远的。老人只见一飞鸥，抬手“砰”一枪，鸥鸟扑愣愣坠地。

大鱼呆呆地看得眼直：“妈呀，神啦……”

“皮夹克”们木木地张大了嘴巴。大鱼终于噘着嘴，揭密似地说：“疙瘩爷，当过海眼。爷，你也先换脑筋后换枪吧！”

“呸！”疙瘩爷重重地哼一声，嗅了嗅枪管儿，爱闻这丝丝火药味。他堵气扔了枪，两眼盯着前面的死鸥，比烧船祭祖还伤感。他象是脏了手似的，又抓了一把雪，揉成实实的雪团子，揉一会儿就水下来，如同熬鹰时攥出的一层老汗。手掌真的出汗了，接着他身上也出汗了。

年轻人晃着黑洞洞的枪口，悄悄散开了。于是，大冰海哑了。悄然无声中，一只只海狗懒懒散散地爬出冰缝了。模糊里却露出疙瘩爷一张褶皱的脸，天气极坏，风雪和泪水迷茫了疙瘩爷的视野。他看不见什么，却听见了海狗蠕爬的沙沙声，顿时来了些精神儿，支撑着立起来，眼前一阵昏黑，晃悠晃悠，用叉拄着冰面，象个三条腿的怪物一样勉强站住了。受到歧视的疙瘩爷，心里忽然冒出了娘的“印、剑和镜”，想着把这些施法的东西用上，又象在等待着“摸门钉儿”。他咬了咬干裂的嘴巴，挺挺身儿，觉得失去元气一般，还忽然有一种被侮辱、遭遗弃的感觉。不多时，一排排惊惊乍乍的枪响，无所依附地在冰面上炸开了，传出远远的……

疙瘩爷打了个寒噤，四肢冰冷。过了一袋烟时辰，“皮夹克”们一个一个从雾里露了脸儿，幽灵似的。几个家伙拖着几只海狗笑着，疯狂地转悠过来，看见木呆呆的疙瘩爷就嚷：

“咋样哩？滚冰王，紧溜儿鸟枪换炮吧！”

“哈哈哈……”

年轻人晃进雾里。

疙瘩爷默默吼了一句：“别臭美，哪天让郎税务逮着，好好收拾你们！”他心头涩涩地空落，不知怎么鼻子就酸了，眼窝也有泪纵横。他用力把无名的酸气压回去，挤进心的底层，然后狠狠揪了一把鼻涕，喘喘而去。

后来的一些日子，大冰海上枪声不断。短短的日子，不知沉落多少尘埃。就是不见了疙瘩爷的身影，鹞鹰也没影了。疙瘩爷病了，昏昏沉沉躺在炕上，面黄，腮凸，眼窝深陷，嘴里流着口水，蒙了一层雾翳的老眼看啥东西都晃出重叠的幻影。老人被折磨得形销骨立。鹞鹰陪伴着他，他默默地跟鹞鹰说话。村里老少也来看他，扶他坐起，也仍旧呆呆的，极似一位坐化的高僧，一副不化成“舍利子”不罢休的架式。每天痴痴遥望着梦幻城堡似的大冰海，痛苦地想，是人心黑了，还是自己落伍了？命里的东西，躲不过的。他悄无声息地把双腿轮流弯了弯，转眼就感觉腿和上身的气脉打通了。脸上便浮起了死一样的微笑。

年根儿的一天夜里，疙瘩爷走出了家门。仰了脸瞅，竟漫天绵绵扬着鹅毛般的雪，黑了。雪片与雪片磨擦出揉纸般的声音。村里的风止了，白纸门，一律静静地掩着，门前的一棵古树，还朦胧中，艰难地支撑着空空的风景。不知吹来哪股风儿，这平平常常的雪夜，竟成了大冰海最热闹火爆的日子。冰面上灯火点点，枪声阵阵，一片苍老哀伤的声音此起彼伏。这个雪夜，被利益烧灼的大鱼，心里充满了原始生命般的旺盛东西。他与村里哥两个合伙打狗，地地道道地开了张。齐唰唰一排黑色枪砂铺天盖地扫过去，海狗躲都不躲不及。他们跟疯了似的，雪野里闪着绿幽幽的蓝光。后半夜了，大鱼他们爽得邪性，也围猎正欢。他们堵了一群滚出裂冰区的海狗。三只黑洞洞的枪口瞄正了位，海狗群里忽地腾起一片雪柱，就像“雷震枣木”做的白纸门。几只海狗叽叽噜噜往大海深处逃了，唯有一只瘦小的白海狗，仄仄歪歪躲闪着枪口朝着人斜冲过来。这只小海狗皮毛虽然变了颜色，残损了，可还是那么高贵，带着一股不可侵犯的威严冲过来。跟着过来的还有一只鹞鹰，大鱼能一眼望见鹰背上的雪。

大鱼惊骇地慌了神儿：“天杀的！”厉厉吼声起，“砰”地枪声落，白海狗滚了几滚，扎在雪坎子上不动了。大鱼望一望两个伙伴儿，惶惶惑惑奔过去，定定一看，“通”地跪下去，抱起血乎乎的一团，哭了：

“疙瘩爷啊——”





第二章 红海藻

这年月谁不迷信谁头疼。疙瘩爷刚刚让算命先生“十三咳”算了一个凶卦，回头就应验了。

春末夏初，雪莲湾的潮水活活地涌，一片滩地黑黑地瘦。远处的海藻红红的铺一层绒平。疙瘩爷从泥屋探出头来的时候，漫滩皆是打鼻子的鲜气。

“你狗日的，你过来呀！”疙瘩爷朝不远处捞海藻的大鱼喊。大鱼望了疙瘩爷一眼，咧咧嘴巴没动。一只鹞鹰无端旋起，拍打着亮翅在疙瘩爷头顶旋了一阵子，稳稳立在老人肩头上，十分傲气地叫了一声。

疙瘩爷长得老相，他整日灌满老酒的肚子就凸了起来。蛤蟆腮乍开来，活活有股威势。黑黑的阔脸堂上沟沟壑壑地老皱，如刻了粗糙的海螺纹，恰浓缩了满世界的曲折和辛酸。在雪莲湾他算是一个不幸的人，尽管这把年纪了还有老娘的宠爱，可是，他妻子病死了，儿子儿媳也都相继离他而去，撇下两个孙女麦兰子和麦翎子。村里有个叫春花的女人爱他，可是，不知什么原因，两人就是走不到一起，近来春花也渐渐疏远他了。他蹶跶蹶跶走出门来，一手托弄着鹞鹰，又朝大鱼喊了一句：“小狗日的，爷爷带你去海里捞藻。”老人的嗓音跟海一样宏阔。

越往东瞅，天光愈烈，日光红得越不是本色儿。氤氲里，疙瘩爷瞧见大鱼在浅泓里捞海藻，光光的脑袋在红晕里闪着一片青光。红海藻被大鱼拖拽出的声音如无数只老鼠在暗处磨牙。海藻堆很块就肥起肚子，远远看去像歪歪斜斜倒扣着的旧船。渔人男女有趣的故事就扣在晒干的藻垛里面。“疙瘩爷，背酒罐儿，没窝的老蟹漫滩转！”大鱼一迭声地喊。

“贼羔子，屁眼儿满溜的！”疙瘩爷骂着，对着大海嘎嘎野笑起来。

鹞鹰孤傲地鹤立着。海藻垛慢慢在老人眼里掘出黑窟窿，心里悬吊吊的，脸相板紧了，陡然振作了守海人的威严，摇摇晃晃奔孩子去了，白发被海风吹得飘扬起来，肥大的裤管像两面大帆猎猎抖动。他的腰扎一圈草绳，绳头在风里索索地颤抖。老人在红藻垛旁站定，拿大掌搓了一绺海藻，点点滴滴瞧，挑出几丝红海藻，一副失魂落魄的样儿。他阴眉沉脸扭头朝大鱼吼：“狗日的，你又犯忌啦！”大鱼发怵了，他觉得老人深骨窝像两口潭，说不上有多深。

大鱼用天真而恐惧的眼神望着疙瘩爷。那是四年前的事了，那年冬天打海狗，疙瘩爷险些在大鱼的枪口下丧命，疙瘩爷伤得不轻，身体里捡出无数的枪沙，整整躺了半年。疙瘩爷伤好后没记恨他，大鱼心里却歉歉的。如今岁的大鱼却有些惧怕疙瘩爷。疙瘩爷的罪总算没白受，上边重视了，从此制止了大规模屠杀海狗。继父把大鱼打发来捞海藻，晒干后再卖到饲料厂打碎喂牲口，还说挣足了钱给大鱼娶媳妇。大鱼知道海藻不值钱的，很少有人捞，他时常碰到的就是守海的疙瘩爷。疙瘩爷请他下棋，喝酒，有时也帮他捞一点海藻。捞了一些，疙瘩爷还反反复复叮嘱大鱼，红海藻乃一介神物，红生生的海藻别捞，变灰的死藻方能捞上来。

鹞鹰飞来了。灰不溜秋的鹞鹰同一样老迈，皮毛秃秃的嘴巴尖尖，贼亮的鹰眼依旧鲜灵。鹞鹰陪着孤独的疙瘩爷守海已有些年头了。人老了，眼不中用，鹰就是老人的眼线，老人腿脚发锈有送不到的地方，鹞鹰替他去了。日子久了，老人的每个手势和一声吆喝，鹞鹰都能辨出来。疙瘩爷见大鱼满不在乎，就哑哑地咳了一声，拿大掌狠狠拍在大鱼的天灵盖上，说：“快将红藻送海里，找灾呢！”大鱼的亮脑壳被拍得嗡嗡响，嘴巴一咧一咧。以往他跟老人滑么吊嘴个没完，见他真的怒了，就伸着脖子叫着：“俺没砍红藻，是它自个浮上来的！”疙瘩爷裆里溜着风，两腿打颤子：“狗日的，一宿就浮上这么多？”大鱼不怯场，只是声气细软下来：“当然，龙王开恩，赏给俺的！”疙瘩爷喉咙呼噜呼噜响。天还没暖和起来，他喘气就不那么顺畅。他望一眼得意的大鱼，愈发觉得内心无法收理，自顾自冲着大海念叨：“莫不是海坏了啦？”老人从来没见过一夜坏死这么多红藻。

红藻丝还在浮浮浪浪往滩上拱。他瞪大浊眼看海，努力把海看懂，看红藻沉浮。看浪头变换流转。老人的脸肃肃的，独自奔泊在那里的老船去了。大鱼断不透老人的心思，愣了许久，又欣欣地捞藻了。

日光好起来，海胆似的日头照下来像流滩的蛋黄。疙瘩爷瞅瞅天景儿，没啥不对劲儿的。老船上响着舒筋展骨的梆梆声，他爱听这种声音。老人摇着大肚蛤蟆船追着日头走，鹞鹰旋着小船飞。船一动，疙瘩爷的情绪就好起来。大橹碾出的呀呀声贴着水皮滚。一群密密麻麻的白海鸟追来凑热闹，给大海添了不少颜色。海鸟对疙瘩爷套近乎了，叽叽喳喳地落下来，稠得老人眼前没有空隙。平时，老人就亲昵地对着海鸟打一阵口哨。鹞鹰讨好地落在老人肩头上，欢欢势势地张望。

疙瘩爷将目光放开去，极有层次地海面上扑来层层叠叠的红藻，老船吃水就浅了。海藻烈烈的涩腥气里，老人拿目光搜刮着海面。

疙瘩爷跟海打了一辈子交道，就是猜不透海。猜不透就猜不透吧，海就像个女人，猜透了也就寡味了。他觉得红藻里深深地藏着不少故事。早些年，疙瘩爷是雪莲湾有名的滚冰王，同时还是有名的海眼。海眼是了不起的行当，靠眼功吃饭，船长都得敬他三分。船队行驶在洋面上，海眼就要端端正正地坐在舵楼子顶上，手搭凉棚，扫视着起起伏伏的浪花。他能尽快分辨出哪团浪花是浪头掀的哪块浪花是鱼群搅的。而且他还能准确地说出带鱼群与大蟹群掀出浪花的不同颜色。他一声吆喝，船老大就指挥船队摆开包围阵势，长长地甩出流网。海眼就可以悠闲地吸烟了。老人带出好几个徒弟，竟然还有一位出色的女徒弟，她叫梭子花。这些年，船上配了声纳探测仪，海眼的行当也就做到头了，梭子花在海边开了工厂，摇身一变当了大厂长。

此刻，疙瘩爷的眼功又派出了用场，将无边无际的红藻固定在酸酸的眼眶里。红海藻悠悠地浮上沉下，很像一张厚厚的水床，躺上去宽余地睡上一觉。老人喜欢红海藻张牙舞爪尽情铺展的气势。老人爱红藻是有依据的，别处闹海啸，独独生息在雪莲湾的红坨村没人尝过闹海啸的滋味。海啸离他们太远了。七奶奶常说，是海龙王派的红藻镇着呢。谁伤损了红藻，大海就怒，村人就遭报应。

疙瘩爷想站起来，轻轻一带，一嘟噜红藻就浮上来，细瞅，颜色也紫黑紫黑的。老人心里打个冷子陡地惊住。死藻，怎么好好的就死了呢？再拽又是一嘟噜。老人后脊背便淌下一拄汗来。老人惴惴地扭头看海，海也一疙瘩一块地变了颜色，不时浮出翻白的梭鱼。老人的脸木在半空，心沉下去就没个底儿，海眼所看到的是偌大的一轮青紫色的神神鬼鬼的怪圈。海再也没有看头了。搭拉眼皮子的海，病殃殃的哈欠连天。海水映着他一张冷灰色的老脸，拿心拿血都暖不过来。

“这鸟海。”疙瘩爷骂，“对不住人哩！”

老人料想是闹赤潮了。前些年闹赤潮的时候海水就一片一片坏掉，红藻蔫死了不少。赤潮水毒，老人为把坏水搅散，浑身被海水蜇得惊惊颤颤的肿胀了，躺在泥屋里挺死了。后来他想起家园和龙帆节，不能死，好生守海不就是巴望有一天回家园么？想起家园，他吃力地爬出泥屋，燃一蓬藻草火，将毒坏的皮肉烤得直响，就挺过来了。眼下，疙瘩爷又想将怪圈里青紫的坏水驱走。

这会儿的日头不毒，但晒得他浑身软软的。老人脱掉衣裳，仅剩一条大裤衩子和一蒜疙瘩对襟背心，慢慢坐下来，闭住眼，吸了一腔子烟。隔了厚重的眼皮，他依旧能感到大海深处由赤潮引起的各种生灵的厮杀。他坐不住了，拽起船上的酒瓶子吹喇叭似地灌一阵子，就麻溜地钻海里去了。鹞鹰“哇”地叫一声，冲下来，低低地贴着翻水花的地方打转儿。快入夏了，海水依旧凉扎扎的，凉气穿过他的皮肉渗进骨里去了，老人身上的汗毛张开来。纵纵横横的海藻痒兮兮地搔他皮肉，推三阻四地缠磨他，使老人无法尽快沉下去，可见红海藻成群结队地向海面迁移呢。老人知道闹赤潮时就坏表皮那片水，只有沉到海底才能知晓是不是闹赤潮。他调动多年钻海的经验，大掌刮拉着藻丝，狠命地摇动着两只大脚片子，斜楞着身子，箭鱼似地向海底冲去。

到底是浅海，泥滩被甩在后边，不一会儿他就看见白色礁盘了。他拿大掌隐隐刮拉着奇形怪状的礁盘，一点一点摸到礁盘之间缝子里的海藻根须。就起身子，大手冷丁插进去，狠歹歹一抠，沤腥气涩涩地钻进鼻孔，鼻腔与肺部火辣辣发疼，太阳穴别别跳了。心虚气短，一点力气没有了。他将海藻衔嘴里，又钻了一处，抠一团，瞪腿，急燎燎往上浮，眼里惊乍乍地飞金星子。

疙瘩爷黑咕溜秋的脑袋从水里扎出来，头顶的天便开阔了。

可是现在，疙瘩爷看不见蓝天绿海了。老人跪在船板上，将藻丝细细摊开，定定瞧，汗粒和着海水从他脸上跌落。藻丝软粘了，海底水也坏了。老人盯着藻丝看了许久，看出陌生来。看出恐惧来，仰对苍天：“海坏了。”在疙瘩爷眼里，天陡然变色了，天穹被红海藻映成一片血色。风一激，海藻就荡开了，看起来幽幽长长，疲疲沓沓地传出细微的磨擦声。漫漫泛泛地红藻带铺天盖地地朝岸上扑去，红兮兮的晃眼，像古战场上汩汩奔涌的血液。

疙瘩爷的心沉下去就没个底了，冲着大海骇然已极地尖叫了一声：“天杀的呀！海坏啦！”就很伤感地落下泪来。





第三章 门神

上午十点左右，刚刚从被窝里爬出来的大雄跑到村口的小酒店，讨好似地跟麦兰子报喜说：“麦兰子，电台里正播你太奶奶讲的故事呢，快让七奶奶听听啊！”

麦兰子正给妹妹麦翎子打点包裹，听说七奶奶讲的故事播出了，白润的脸上泛着暖意。妹妹麦翎子拍着双手跳起来：“奶奶讲故事喽！”她和姐姐都是七奶奶的重孙女，可是嘴里喊奶奶喊惯了。她在县城读高中，脸蛋水月般圣洁纯净，一笑，掩饰不住两个浅浅的酒窝儿，弯弯黛眉下杏眼灼灼闪光，一双漂亮的长腿，还带着城里姑娘一股洋气的妩媚。麦翎子听说电台里播七奶奶讲的故事，就跳着脚说：“姐，那俺也想听，俺也想听！”麦兰子把包裹一系，哄小孩儿似地说：“翎子，你该走了。回头俺给你录下来，等你暑假回家再听！”麦翎子眉一皱，小嘴一噘，做出一副不情愿的样子。

一辆运鱼虾的双排坐汽车停在了门口。麦兰子连推带哄地将麦翎子推上了车。麦翎子笑着跟大雄和麦兰子招手：“拜拜！”汽车喷出一股黑烟走了。

麦兰子回屋洗了手，麻利地在围裙上擦了擦，扭身去街筒子里找七奶奶。大雄是村里黄木匠的大儿子，他正追求麦兰子。麦兰子的个头比妹妹麦翎子稍矮一点，但皮肤比妹妹白，面庞俏丽，体质健康，乌黑的长发，黑亮亮的眼睛，但是丰满的胸脯，有点微微发胖的趋势。大雄追过来问：“你奶奶在哪儿呢？”麦兰子笑着说：“村小街老徐家二小子结婚，请奶奶去给剪纸，做白纸门呢！”大雄愣了一下，想跟着麦兰子去找七奶奶，麦兰子让大雄在酒店里替她一会，自己走上了街。

日光不再温和，火辣辣地泼下来，使麦兰子看啥都是白茫茫的。麦兰子见人就说屋匣子里正播七奶奶讲的故事呢。她为啥这样高兴？因为奶奶讲的关于“大铁锅”的故事，是她写了一篇小文章，县广播站采纳了，才把奶奶接到城里录音。

麦兰子知道奶奶是个故事篓子，并不是民间故事家，尽管奶奶肚里的故事，七天七夜也说不完。七奶奶是雪莲湾有名的民间剪纸艺术家。七奶奶叫徐俊荣，有八十岁了，疙瘩爷的娘，疙瘩爷是麦兰子的爷爷，所以，七奶奶便是麦兰子的老太奶奶。雪莲湾人都喊她七奶奶，麦兰子也就跟着叫七奶奶。前些天县电台来了人，给七奶奶的故事录了音，请七奶奶讲剪门神的故事。七奶奶的剪纸作品，情不自禁地将国画、白描、工笔画、版画和杨柳青年画融为一体，成功地创立了民间立体剪纸艺术。特别是七奶奶用白纸剪的门神钟馗，在雪莲湾家喻户晓，许多渔民家庭都在门板贴上她剪的钟馗、穆桂英、魏征等门神来镇邪。探究“门”的字义，还要看它的繁体。“门”是象形造字的范例，所像之形，可从二里头村文化遗址寻到某些踪影。河南偃师县二里头村遗址为近方形夯土台，年代由夏代延续至商代，有人认为它是夏废墟。那里遗存着许多廊庑、大门和殿堂的柱洞。遗址周边，起圈围作用的廊庑没设大门，遗址大门处，九个柱洞一线排开，说明大门采取八间所衡门形式，样子好像没有瓦顶的牌坊。甲骨文“门”字，作“繁体门”，在上面再加一横木。东汉《说文解字》释：“门，从二户，象形。”户，甲骨文的写法是单扇门的象形字，一扇为户，两扇相并就是门。古代五祀，其中门、户占了两项。《礼记》载“祭五祀”解释为：“门、井、户、灶和中留”“顺五行”，放眼天地宽。门、户被古人当作一种界面，通过它来实现与大自然的联系与沟通。

白纸门的习俗唯雪莲湾独有。在古代，人们是避讳“白门”的。《南史宋本纪下》有段“白门”记载：“宣阳门谓之白门，上以白门不祥，讳之。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：“白汝家门！”可见南朝宋明帝末年好鬼神，多忌讳，他认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言，不准用这个名称，更不能在门上涂白色。雪莲湾人喜欢白门，是有渊源的，他们认为白色象征纯洁，在纯洁的底色上再配上门神，门神的颜色各异，就真正起到避邪的意思。另外，还源于古人“夜不闭户，路不拾遗”的理想。男女去世，摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色，他们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私。也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教。

白纸门便是雪莲湾人的宗教。

有门就有门神。七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不识字，可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的名单说出一串：神荼、郁垒、钟馗、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等，有历史人物，有传说人物和小说人物。他们的“门缘”各有说法。可见古人造神的各种思路。这些人物七奶奶都能剪，还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿手的是钟馗、魏征和穆桂英。

春风摇憾着门口的柳树，树知道，大风里已经有了春天的消息。满树的绿叶，蓬着，常摇些飞鸟，射向远远的天空。相隔老远，麦兰子就看见七奶奶盘腿坐在道边，嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白的头顶着一片光泽。这个时候，七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉了，几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得，那次七奶奶录音之后，七奶奶长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，回到村里继续剪纸，剪累了，就蹲在老墙根下晒太阳。

七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子，有要的，现剪。一群老人围着七奶奶闲聊，聊天的时候还有零食吃，笸箩里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威信，她总是人群里的核心，这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有一只花蝴蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，问：“你这鬼丫头干啥来啦？”麦兰子笑说：“花蝴蝶落在谁头上，谁就走红运的。”七奶奶笑说：“俺这把老骨头，还能红到哪里去？”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说：“咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事呢。”七奶奶问：“真的吗？”麦兰子说：“是大雄告诉俺的，还说小学校里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说：“兰子，钟馗也剪完了，走，回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。

麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门，轻轻进了屋。麦兰子的目光在白纸门上停留了一下，尽管有点熟视无睹，今天还是多望了一阵。半扇门板已经破旧，榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟馗。白纸已经被雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机，听见七奶奶漏风跑气的声音，正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意仔细想一想。但她和奶奶都没有想到，田副乡长正专程从乡政府赶来，奔大铁锅来的，将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。

本是两桩不搭界的事，被各级领导勾在一起了。

田副乡长进了雪莲湾村，直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口，他犹豫了一下，还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里大事小情都由他一人做主，打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说：“你们村露脸的日子到啦！”吕支书眼亮了，问：“那得靠田副乡长提携。”田副乡长说了说事情的经过，县委宣传部肖部长听了七奶奶讲的故事，对其中大铁锅十分感兴趣，把大锅挖出来，配合全县爱国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还来录相呢！吕支书嘴上说好，心里也犯嘀咕。村长苗琐柱老实厚道，是他的跟屁虫，在村里威信也不高，这一阵子，村里有一个奇特的呼声，请守海的疙瘩爷来当村官，那样一鼓捣，疙瘩爷的威信明显会压过自己了。田副乡长看出吕支书心里想啥，就劝说：“吕支书，别看是往麦家脸上贴金，其实你也脸上有光，弄好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通过肖部长调回去，我一走，你看副乡长的位子就空一个，乡里一直想提拔你，你是知道的。”吕支书脸就松活了，大声说：“照你这么说，俺得两横加一竖干啦？”田副乡长笑说：“这就是机会，谁抓不住谁他妈是傻蛋！遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。

村长苗琐柱来到村委会。苗琐柱人到五十七，是全乡年龄最大的村长。他听说要将麦家埋了多年的大铁锅挖出来，脸上犯愁，牙花子嘬得嗞嗞响：“别的好说，怕七奶奶和疙瘩爷不答应啊！老太太的脾气你们又不是不知道。”田副乡长说：“七奶奶是民间剪纸艺术家，通情达理，开导开导会配合的。再说，这本来是光宗耀祖的事儿嘛！”苗村长说：“话是这么说，一凿真儿就离谱啦！”田副乡长想了想，见吕支书出去撒尿了，就压低了声音劝苗村长：“你还犯傻呢，这事操办妥了，我调回城里，吕支书提个副乡长，村里的大权不就握你手里啦？吕支书在村里越发没人缘啦，也太贪啦，他也愿挪个窝儿啦。”苗村长脸上有了表情，扭脸问：“有这个厉害么？别跟俺打谎语。”田副乡长说：“没人诓你，日后你瞧得着。”苗村长的夹板子气早受够了，他做梦都想当村支书。他说：“吕支书年轻有为，是该提副乡长啦！别的乡镇，一直从村支书位子上提拔的。咱乡也该这么做了。俺该做啥？”田副乡长说：“当务之急，挖铁锅，多往上推吕支书！懂么？”苗村长满口答应，田副乡长侧着脸笑了。

苗村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。

七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢？苗村长说：“这七奶奶愿住老宅。还常常让重孙女麦兰子跟她在老宅做伴儿。”田副乡长说：“咱去老宅，再找找，一定要找到老人家。”

这时村委会喇叭响了。吕支书招呼他们回去喝酒。苗村长补充说：“今年春汛有满籽螃蟹，喝完酒再壮壮胆儿。”然后他们就走了。他们没有料到，从村口麦兰子小酒店走过时，望见七奶奶就在里边听匣子呢。

七奶奶是被麦兰子拉到了村口小酒店的。麦兰子高考落榜以后，就在村头开了这个小酒店，爹娘走的早，疙瘩爷又不在村里，她就像贴身丫环似地服侍七奶奶。麦兰子一边干活，一边陪着七奶奶听匣子里自己讲故事。麦兰子水灵灵的俊模样，村里村外打她主意的男人不少，七奶奶怕她心里没根，任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开酒店，人就野成六月花朵了。时常有男子找她，就说黄木匠家的大儿子大雄吧，一天半夜三更敲窗户找麦兰子，弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶的一块心病。老人想来想去，问题还出在小酒店上。孩子不是坏孩子，麦兰子自身也向往文化，可干小酒店这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟苗琐柱村长说：“别让孩子干这个啦！不然人就毁了，俺看让她去小学教书不赖，既稳当又体面啊！”苗村长很是为难，在村里他是丫环带钥匙当家做不了主。苗村长说他找裴校长试试，于是，就找了裴校长。裴校长说学校满额没指标。苗村长又找了几次管文教的乡长，还是没管事。麦兰子赌气，还就认准了小学校，她对七奶奶赌气说，让俺当老师才撤了小酒店。七奶奶一筹莫展。她总想寻个跟领导套近乎的机会。挖掘大铁锅能兴许是个机会呢。

苗村长和田副乡长在小酒店撞见七奶奶。苗村长说：“俺的七奶奶啊，让俺和田副乡长好找啊！”七奶奶忙给田副乡递烟，麦兰子给他们沏了茶。麦兰子对苗村长说：“村长，俺和太奶奶在小酒店听匣子呢。”苗村长训麦兰子说：“匣子有啥好听的？”麦兰子嘻嘻笑个不停，说：“匣子里播奶奶的故事呢。”田副乡长赶紧插言说：“播啦？肖部长让电台播的，有大铁锅那段么？”麦兰子自豪地说：“当然有哇！那不叫故事，这是俺老太爷的真事儿。”田副乡长笑笑说：“当然，上边可重视呐！”说着他与苗村长递眼色。七奶奶看见这阵势着猜出有事儿，她不愿兜圈子，直截了当地说：“你们找俺老婆子有事么？”田副乡长笑笑说：“先给七奶奶道个喜，上边要搞爱国主义教育，让把铁锅挖出来搞宣讲。”就说了说肖部长和乡党委的意见，末了，苗村长说了说村委会的意思。七奶奶迟疑了一下说：“这匣子都播了，还挖锅干啥哩？”苗村长笑着说：“实物有说服力啊！你说咱渔村，也没啥娱乐活动，早上听鸡叫，中午听猪哼哼，晚上听狗叫。”七奶奶沉了脸。田副乡长瞪了苗村长一眼：“你咋说话呢？没水平，宣传七爷的英雄事迹，哪是娱乐活动？这是政治任务！”苗村长被噎回去了，脸色变得涨红。现场静了一下，所有人就等七奶奶一句话。七奶奶还是不说话，人有时说很多话容易，说一句很难，走很远的路容易，走这要紧的一小步很难。

七奶奶吸了一口凉气，口封得紧。她听说要挖铁锅了，就翻心，心里翻出一堆陈年旧事来。





第四章 梭子花

海有走邪的时候，疙瘩爷的海眼看不透了。眼不顶用的时候，就用全身的精血去感悟。他觉得自己没有守好海，再也无脸回家园，而且这些牵制着村人的命运和雪莲湾的未来。疙瘩爷翻箱倒柜找一样东西：先人拿黄裱纸写的海志，他要费心劳神地破解红海藻死亡的奥秘。

闰年的春脖儿短，疙瘩爷还没寻出个眉目，天就寂寂地黑下来。海气湿漉漉地游走。窗上烟火熏黑的粉莲纸啪啪响了，老人听串了声音以为又起风了，站起身颠回泥屋，才看见鹞鹰在窗前来劲儿地扑腾着。老人喝了一声，与其说是想镇住鹞鹰，不如是想镇住海里的邪气。邪气太重，得镇一镇了，老人想起了母亲七奶奶。以往的日子，七奶奶暗暗埋下几道“符”，邪气就镇住了。今年怕是不行了。疙瘩爷提着蟹灯慢慢挪出老屋，鹞鹰也追着灯亮飞来。灯光仅能照亮他脚下的一片地方，不能看远，却听得到泥滩上人踩泥和拖拽海藻的声音。他就知道大鱼摸黑儿玩命地捞藻呢。疙瘩爷为此丢魄的时候，大鱼欢喜坏了，他不知道大海为啥一古脑赏给他这么多的红藻，薄利多销，得换好多钱哩。疙瘩爷走到他眼前了，看见大鱼的脸蛋像气儿吹似的，红亮透圆，鲶鱼眼亮亮的，两条健壮的长腿在黑泥滩上踩来踩去。疙瘩爷敞开喉咙骂了一句：

“糊涂蛋，有你哭的那天！”

“爷爷，干啥去？搭把手哇。”

疙瘩爷说：“小杂种，海坏啦！”

大鱼说：“俺咋看不出来呢？”

“你那小肚脐眼儿能看几成？爷爷是海眼的时候，你还在你娘肚里转筋呢。”疙瘩爷说。

大鱼撅了嘴巴：“哼，十个老头九个怪，一个不死都是害！”

疙瘩爷站定，没听清：“狗日的，你说啥？”

“俺说这海……”大鱼吐了吐舌头。

疙瘩爷仰天浩叹：“赶紧找十三咳来，得算一算了。”

“俺去吧，爷爷！”大鱼说。

“杂种，做人做鬼都是你！”疙瘩爷笑着将蟹灯递给大鱼。大鱼接灯时瞪着老人肩上的鹞鹰，说：“爷爷，让鹞鹰也跟俺去吧！”

“就看鹰跟不跟你啦。”疙瘩爷的脸松活了。

大鱼嘬起嘴巴打了个响亮的口哨，扭头颠颠儿地顺着河堤跑了。鹞鹰陡然旋起，一闪，就追着大鱼去了。

疙瘩爷笑了，笑起来像尊佛：“这小狗日的还真有点福气呢。”

可是，大鱼并没有把算命先生“十三咳”叫来。听说这老家伙出差了。天还没有完全亮起来，疙瘩爷就起来望着村庄。昨夜老人梦了一宿家园，梦里的小村美极啦。醒来了还让他产生了许多联想，诱他进入各种角色，享想象中的福。海藻节那阵子荣耀不提，就是他当海眼那阵儿，沉寂的小村总是伴着他的拢滩而喧闹起来，按照村里的习俗，满载而归的船队抛锚，要由船上的海眼把网披在船舷上，向亲人报喜。疙瘩爷挂网的时候，滩上迎接的锣鼓就鲜鲜亮亮地响起来。那时的黄木匠是船老大，他是海眼。村人崇拜海眼，即使他瞪着眼睛撒谎，村人照旧当神敬他。

可是，疙瘩爷为啥守海呢？雪连湾有个规矩，犯了错误被惩罚的人才会去守海。

疙瘩爷有过一次见死不救的污点。为啥见死不救？那个在海里挣扎的人叫马三海，是个欺男霸女的恶人。那年的夏天，海里刮了台风，疙瘩爷眼见着马三海的船翻在海里，他没有救他，他恨他。尽管这样，古老而残酷的村规围起了一座无形的乡狱，见死不救的村人要被开除家园去滩上守海。守了海，又为村人做个不小的善事，方能获准回村来。守海就守海吧，他不后悔。海是宽厚而公道的，跟海混日子比人窝子里抢食还要舒服。想是这样想，其实他心里是舍不得家园的。热肠子村人，泥墙围成的大院儿，门前的老槐树和后院的菜园子，都是他迷恋的东西。他被赶出家园的那天早上，好大的雾。他背着简单的行李卷儿，在院里默立了许久，瞅啥也瞅不够，他知道瞅瞎眼睛也不会回来了。他跪在院里的石阶上，眼眶子一抖，泪水冤冤枉枉地流了一脸，泪水顺着他脖子胸沟爬着。有人说，有七奶奶的面子，如果你就赖着不走也许就会不了了之。疙瘩爷倔倔地站起身说：“俺走，俺还是条汉子”。他抬头挺胸地走了。

村规本没道理，良心就是道理。他不会取巧，赎罪似地背那苍穹，顶着一片天，守着一湾海，做了无尽的善事。孤寂中，他一回一回考问自己，好生守海，有朝一日回家去，还是死在家园里踏实。村人忙啥呢？他们还想着俺么？疙瘩爷想着，就猛地生出一个回村的念头。他走在回村的路上，再长的路途，一想家便短了，疙瘩爷一抬头就看见村口了。

疙瘩爷在苗村长家房前站住了。苗村长不管海藻的事，苗村长说：“俺正忙你们麦家的大铁锅呢，把铁锅挖出来，请你娘给村民做报告。关于污染的事，俺看你还是找你的徒弟梭子花吧！她的碱厂污染最厉害！”疙瘩爷被一杆子支到梭子花那去了。眼下还顾不上家族铁锅的事，他独自去找梭子花。他趟着黑烟走，慢慢就听到哗哗的流水声了。他看不见水道口，循声摸索着。鹞鹰经不住黑烟的熏呛，“哇”地吼叫了一声，朝高远的碧天冲去了。老人也忍不住猛猛地咳嗽起来。找到了水道口，老人瓮似地蹲下来，瞅着黄浊的流水，心情坏透了。他愣了一会儿，将右臂的袖卷起来，把胳膊攘进浊水里，一搅一搅的，半天才抽出来。他看见瘦瘦的胳膊上出现了癞病似的黄白颜色，慢慢就热了，之后便蜇得慌。他甩了胳膊，站起身，一蹶一蹶地顺着水流走了。他不错眼珠盯着黄浊的水流，入渠，转弯，爬滩，入海。到海边了，他看见黄水与海水交融时一点一点变成青紫的怪圈儿。她勾着老腰，看了好长时间，心里惴惴地喘不上气来了。他头痛欲裂，狂跳心脏仿佛要涨破胸膛。他在碱厂门口站定了，愤怒地吼了一句：

“梭子花，你出来！你给俺出来！”

疙瘩爷连吼了几句，竟给小厂子吼懵了。过了好半天，他看见有两个人走出来。他眼拙看不出来，两个人的身影像团火，窜上他的眼帘子。梭子花出来了。疙瘩爷二话没说就先跟她发了脾气。

疙瘩爷觉得对梭子花发脾气还是发得来的，哪个不晓得他是她的师傅？哪个不晓得老人家待她恩重如山呢？他记得三十二年前的一个黄昏，海上闹龙卷风，梭子花爹在海上，怀孕已九个多月的梭子花娘独自挪到海滩上等船。海上不断有凶信传来，天黑了，梭子花娘还跪在滩上烧香祷告着。这时候，她娘觉得肚里胀胀的不对劲儿了，慌慌站起来，就觉裆里一热，淌下腥腥的血水。梭子花降生了。疙瘩爷救了梭子花的命。梭子花长大后，赶上村里组建“三八”女子船队。梭子花跟疙瘩爷学了海眼，她的火眼金星咬着鱼群不放。梭子花是又辣又冲的性子，生得有些男相，笨笨壮壮，野起来有天没日头，敢跟赶海的爷们疯说疯笑，敢跟泼妇口对口骂大街，敢跟男人抱成团在海滩上摔跤取乐子。她娘的调教，她对疙瘩爷还是挺尊重的。走近一些，疙瘩爷看见梭子花走过来。梭子花就眉眼讪笑着叫道：“出啥事啦，师傅？”

梭子花怔怔的。

“别问俺，你是海眼，自个儿看！”

梭子花漫不经心地笑笑：“俺看啥？”

“海！”

“海咋啦？”

“海坏啦！”

梭子花的月盘子脸又透出刁辣劲儿来了：“哦，俺明白了。你老是嗔怨俺厂废水放海里啦！俺的厂比起咱村那么多厂还轻呢！你老又不是环保局，别费这份神啦！留口唾沫暖暖自己的心窝子吧！”疙瘩爷瞪大的眼睛闪了骇光，腮上的干肉抽抽地抖了：“梭子花，你别攀别人。咱都是海养大的，手心手背沾着腥，打断骨头连着筋。现在年轻人啥都不懂啦，不懂，也就掂不出轻重，师傅不怪你，从今日起，你得想招子治理污染啦！”棱子花听着老人的热肠子话，声气就软和下来：“师傅，你的心情俺懂。其实，俺也怕失去大海。你拿海藻救过俺的命，海盐又是俺厂里的主要原料。俺能眼睁睁地……唉，俺想，等赚够了钱，添个污水处理机！这会儿俺还买不起！说真的，徒弟底子薄哇。”老人不是屈尊俯就的人，见梭子花不跟他穷横，也就知足了。他说：“你个鬼丫头，总算讲道理啦！别一杆子支太远，限你十天拆东墙补西墙，也要把那个设备添上！记住啦？”梭子花心里觉着屈，没言语，只能用一张无语的冷脸来抵挡，挡他，也挡自己的心。梭子花上面有人，她不好惹，可她却拿疙瘩爷没办法。

疙瘩爷老脸上默着一团高兴。污染源就轻易拿下来了，红海藻兴许就保住了，他可以问心无愧地回到村里去了。

疙瘩爷立足的海滩，旱了熬盐，涝了撑船，不旱不涝的时候就是晾晒海藻的季节。几天来，他和大鱼各自晒了一大片死藻。日光很好，远远近近弥漫着新鲜的藻腥味儿。疙瘩爷看着海水推上来的红藻，拿叉子慢慢挑平，慢慢摊开，觉得一时半会儿干不完。刚摊一小块，他就累乏得不行，眼前迷离目眩。过去摊一天也不觉累。这是怎么啦？他踏着乱蓬蓬的藻草，一摊散肉堆在那块泥坨子上，抽烟，看海，听远处拢滩的渔人哼那些没皮没脸的骚歌。他看见日光从海面斜斜地照上来，依旧能看见一环一环青紫色的怪圈儿。海不遂人愿，悠悠荡荡的还是老样子。老人叹息着，将粗短油亮的烟斗衔在嘴角，瘪瘪嘴巴，有滋有味的咂巴着。鹞鹰在他头顶盘旋。大鱼的声音在藻鲜气中飘来：“爷爷，快干哪！不然，俺这儿可就堵啦！”疙瘩爷有些翻心了，任大鱼的呼叫在耳里飘进飘出。“爷爷，你咋不说话，做梦娶媳妇呐！”大鱼又贫上了。“这狗日的，净琢磨邪事儿。”说罢，老人自个就轻轻笑了。

疙瘩爷摇船到海里看了看，觉得那条污染带还没有消散。他又转到梭子花的碱厂去了。确实太气人太恼人了，十来天了，碱厂的一柱废水流得更猛了。他站在厂门口，吼了半天梭子花，没人搭理。他往里一闯，就有几个工人像驱赶疯子一样将他撵出来。疙瘩爷悻头涨脑地骂了一通，就慌慌失失地找村长苗琐柱去了。乡里人好造恶刻话，说是苗村长挑唆疙瘩爷整治梭子花，梭子花的口舌传到吕支书那里，吕支书把苗琐柱骂了一顿，说影响了税收你负责啊？村长苗琐柱有苦难言，他就知道梭子花不是省油灯。梭子花有吕支书撑腰，村里村外指桑骂槐骂苗村长呢。村长苗琐柱正恼着，见疙瘩爷来了就说：“你愣头八脑地找梭子花，屁事没管，倒给俺招来骂名。”疙瘩爷心里歉歉地说不出话来，原来村里挺复杂呢。村长苗琐柱又说：“那丫头鬼着呢，别指望在她面前充爷们儿，俺看你就别去惹她了。”疙瘩爷脑袋嗡嗡的，满眼都是浑浑的黄白色。闷了很久，很沉地叹了口气，然后，倔倔地走了，脚片子落地很重，透一股狠气。

这一阵子，疙瘩爷像个怪物似的，纹丝不动地冲着碱厂站着。鹰隼一般的眼睛，如两洞黑黑的枪口，朝徒弟的碱厂瞄准。老人的花招儿被徒弟戮破了，他再也不把她当徒弟看了。她财迷心窍房顶开门谁也不认了。日子挤兑出一些非分的念头出来，是坑是井都想跳了，老人受不住了。人一到没辙的时候，就想起无赖般的损招儿。天黑透了，疙瘩爷就悄悄溜到碱厂的水道口，很吃力的搬来石块儿，再拿海藻堵缝儿，将水道口堵个严严实实。第二天早上，梭子花看见满院横淌竖流的污水，当下就炸了。工人们赶紧清理，一阵紧忙活。起初，他们以为是个个淘气的大鱼干的，可是隔了一日，水道口又堵了，堆放在库房里的碱包泡坏了不少。工厂里乱得像闹土匪，一连闹了好几天，找不到对手，气得梭子花对着旷野骂大街。后来，就派两个工人夜间蹲在树棵子里抓人。天黑不久，疙瘩爷又去了。他知道梭子花吃了亏对这事很上心了。

疙瘩爷站在夜海的风景里，听自己的心跳。一溜儿海风吹散一片薄云，夜空开始疏淡，如奶液注了清水，有朗朗暝色在天幕上起起伏伏。鹞鹰在跌宕起伏的晕光里飞着，投下怪拙的暗影。疙瘩爷不时望一眼做伴的鹞鹰，心里就壮实许多。他走上河堤时，脚底有些劲势了。拐了下道就到碱厂了，盐垛映着月光，地上旺白旺白的，十分刺眼。老人没有看出有啥不对劲儿，那里除了机器声就是他自己刮刮拉拉地走动声。老人轻车熟路又直奔水道口去了。老人刚刚弯下来，就被暗处跳出的两个小伙子揪住了。

“老东西，活腻了吧？”

“老不死的，可逮着你啦！”

疙瘩爷将肩膀一抖，鹞鹰就飞了。他脸上平平静静的，半晌才说：“放开俺，别碍俺的事儿。你俩的任务完成啦！去报告梭子花，是老朽跟他过不去！”

“嗳，倒打一耙，老东西，是你跟俺们捣蛋！”一个小伙子说。

疙瘩爷说：“跟你们没话，叫梭子花来。”

“你胡搅蛮缠，她不见你的！”

“她不见俺，俺跟她没完！”疙瘩爷也想硬气一回，挣脱了两个小伙子，又要弯腰去堵哗哗奔涌的水道口。两个小伙子匪匪地拖他：“老家伙找死不等天亮。”疙瘩爷运足气力愤愤地一抡胳膊，跌在泥坎子上了，骨碌碌滚进废水池里。脸碰在水泥管子上，鼻血像小红蛇似地爬出来。两个小伙子看着水里扑腾的疙瘩爷，幸灾乐祸地笑起来。疙瘩爷顿觉浑身火辣辣地难受，眼前天旋地转。一时间，他觉得身子飘起来，飘到深渊里。他觉着要死了，死对他没啥好怕的，无论是好死还是歹死，死了就完了。他的身子一欠一欠的，花骨朵般的水泡在他身边颤颤涌涌。他踢蹬双腿，瘦精巴骨的肩就顶着水道口了。浑水绞着骨头架子吱吱响。老人的圈子腿在废水里架出两张弓，将后背满满地顶在水道口上，废水就断流了。老人没声息了，怕是死了吧？两个小伙子慌了，赶紧七手八脚将老人拽上来。疙瘩爷水涝涝的身子向后挺着，使劲儿扭动着脑袋，眼窝里禁不住流进一片灼热的粘液，螫得眼睛生疼，眨眼就啥也看不见了，嘴里仍旧反反复复地咒骂着：“婊子养的，不明事理的东西！”吼着吼着他就没劲儿了，嗓子吼倒了，头搭拉下来，迷迷糊糊地被两个小伙子架了好长时辰，但没有服软儿，十分清醒地以一种仇恨的状态攥着拳头。两个小伙子远远地看见滩上黑黑耸出一截儿的泥屋了，就“扑”一声蛮横地将老人摔在地上，吼儿句：“老东西，放明白点，再去捣乱，放把火烧了你的鱉窝子！”转身就打着口哨走了。

疙瘩爷当下就昏了。

也不知过了多久，疙瘩爷苏醒了，他发现自己躺在海滩上，是被鹞鹰宽大有力的翅膀拍醒的。老人头枕着一片红藻草，浑身哆哆嗦嗦像打疟疾。他的两只老眼肿成了红钤铛，很费力地睁开一道缝儿。他要看看海，心里一百个想看，却一眼也不敢看。天还暗，夜气寒寒的，一片疲惫无奈的海滩，万物都悄悄默默的。潮音也小到听不见的程度。老人紧紧闭上眼，他、鹞鹰和老船与黑秃秃的海滩无声而长久地溶合在一起了。

浓雾落下来，将海藻苦涩、清凉的气味裹起来，疙瘩爷呼吸着这种气味儿，脑袋颤出醉态来了。抬头一瞧，太阳在他眼前摇荡出一片纯粹的藻红。知道太阳升起来还掉下去，掉下去的太阳还会升上来，而被毒死的红藻就再也回不来了。那一抹藻红在浪尖上滚滚跳跳向远处涌去。老人一蹭一蹭地爬起来，用痛苦的呻吟，在神经彻底麻木之前，仰望苍天厉厉地喊了一嗓子：“天杀的，天杀的呀——”





第五章 大铁锅

麦家引以荣耀的还有一个圆鼎。雪莲湾的圆鼎就是铁锅。传说鼎是由黄帝始创的，开始用它煮熟食物，后来加以附会，成为旌表勋绩的礼器。而对于铁匠家族、人丁兴旺时就叫鼎族了。做个大铁锅镇邪，是麦家的护身符。七奶奶挺信这个说法。七奶奶说大铁锅造于乾隆年间，祖宗传下来的。传到七爷这辈，还着实荣耀了一下子。

七奶奶记得那是年打鬼子那阵儿。她才十八岁，儿子疙瘩爷刚刚满五岁。日本鬼子秋季扫荡，七爷跟着县大队的人帮助村人往船上转移。船大没法拢岸，夜里有泥流将舢板埋了，七爷急中生智，想出用自家大铁锅运人的主意。铁锅够大的，推进水里，一趟能装几十口子人，比艘小船还顶用。后来鬼子杀过来了，就在海边泥岸上建炮楼子当据点，七爷被抓进据点当伙夫。县大队和八路军多次攻据点，拿不下来。这是雪莲湾入海口的唯一的码头，很重要。县大队和八路军又计划强攻，攻了一回，七爷望着八路军战士的尸体码成墙，血将那片泥岸都染红了，他心急火燎的。这个节骨眼儿上，据点里当伙夫的七爷想起做饭的大铁锅了。鬼子和伪军有五百多人守据点，吃饭成问题，后来发现海滩上的大铁锅就乐了。鬼子把铁锅抬进据点，由七爷用大铁锅煮米粥。就在县大队进攻据点的前一顿晚饭，七爷偷偷在大铁锅里放了毒，晚饭后鬼子和伪军躺倒一片，七爷粗拉一数有三百多人，没死的也捂着肚子哼哼呢。没喝粥的鬼子将七爷捆起来，将大铁锅里放满油，在油锅里将七爷炸了。当天晚上，县大队就十分轻松地将据点端了。后来，七爷和大铁锅的故事就传下来了。政府想教育人了，就端出大铁锅故事宣传一回，由七奶奶讲述更具说服力。讲得七奶奶望着大铁锅都木了，别的实惠没捞着，嘴皮子到练得不善。

年的夏季，七奶奶当了村妇代会主任。村里为显示社会主义优越性，收小锅办大食堂。被一时冷落的大铁锅又派上用场了。村干部说砌个大灶，用大铁锅煮饭。七奶奶心里难受，心想这合适么？七爷就光荣牺牲在这里。她眼前又浮现出七爷的影子。村干部说这更有意义，还委派七奶奶在食堂当家。七奶奶给人分饭时，就神神气气地站在大铁锅旁。她忽然觉得照进人儿的稀粥成为某种精神食粮了。大铁锅教育了几代人，喂养了几代人。有一天傍晚，村里一位成份不好的老头饿坏了，去偷大食堂的粥，被当场抓住，以为他要往大锅里放毒搞破坏。批斗会上，他们让七奶奶发言。七奶奶十分气愤，指着那人的鼻尖说：“你个坏东西，你也学七爷往锅里投毒？”那人点头说：“不是你让俺学七爷的么！”在场人就哄笑起来。领导背地捅七奶奶，提醒说，咋这样说，七爷投毒是为革命，他是反革命，界限问题不能含糊呢。当时村里小锅全砸了，藏锅不砸的抓起来办班。那一阵儿，全村就剩这个大铁锅了，专区和县里在村里开了吃食堂现场会，七奶奶站在大铁锅旁讲得直落泪。没隔多久，大食堂不办了，大铁锅就被遗弃了，霜打风吹扔在村口的麦场上。七奶奶召集族人准备把大铁锅请回老宅。可是不久，开始搞大炼钢铁运动，七个民兵进来就要砸这口铁锅，七奶奶躺在大铁锅里骂：“兔崽子们，你们的良心呢？这是啥样的锅不知道么？你们要砸锅就先砸死俺！”民兵们吓退了。七奶奶自己拧着小脚去邻村娘家叫来两个哥哥，连夜将大铁锅装上马车，拉到小学校后边的海边泥岸上埋了。埋铁锅的时候，七奶奶满脸的泪水已经流得不成样子了：“早就该让七爷入土为安了。”后来人们几乎将大铁锅忘却了。

七奶奶伤心的时候总是眨眼睛。

七奶奶眨眼的动作使苗村长心里没底了，他低着头不说话，怕七奶奶骂自己。隔了两天，田副乡长又来了，他听七奶奶讲到前些年关于大铁锅的几回折腾，心中也一番感慨。他想了想说：“七奶奶，这次将大铁锅请出来，情形就大不相同啦！县委肖部长主抓，配合爱国主义教育，谁敢不敬？”七奶奶提起铁锅就想七爷，眼窝潮潮的想落泪。她抬起袖衫，擦擦眼角说：“不是俺认死理儿，是俺怕这把老骨头经不住折腾哩。”苗村长插言说：“七奶奶，累不着您的。”田副乡长劝说：“七奶奶，你老看见啦，这会儿的孩子们都娇惯成小皇帝啦，那里知道革命斗争史？都他妈忘本喽，为了救救孩子们，你老也得给面子。还有，小日本眼下还挺狂，跟我们较劲，这大铁锅也算是他们侵华的一个证据呀！”七奶奶脸真松活一些，还是为难地说：“让俺讲啥就讲啥，不挖铁锅行不？”她话头顿住。田副乡长摇了摇头说：“那可不行，有实物才有力量，况且要录相呢。”七奶奶不说话了，像一尊表情复杂的菩萨。麦兰子凑过来，悄悄地跟七奶奶咬耳朵。苗村长瞪麦兰子一眼说：“去，孩子家掺和啥？”也不知是田副乡长偷听到了麦兰子的悄悄话，还是察颜观色悟出来什么，他笑笑说：“七奶奶，你有事儿需要乡政府办的，您说出来，俺去跑腿儿。”苗村长催促说：“七奶奶，小田都把话说这份上啦，你老还不给面儿？”七奶奶叹一声说：“俺这把老骨头哪有‘权’头硬呢！其实呀，俺也巴不得你们能干出个光宗耀祖的景儿来，不过俺也有个条件。”田副乡长说：“啥条件，尽管说。”七奶奶接着说了说麦兰子去学校教书的事儿。田副乡长满口应下。七奶奶抚摸着麦兰子的头，说：“俺们兰子究竟是几世修来的福气，还能沾上老太爷的光呢。”苗琐柱村长瞅着田副乡长笑，然后就问七奶奶：“锅埋哪儿啦？”七奶奶说：“海边的那片泥岸里。”苗村长焦急地说：“七奶奶，俺问是哪一块儿？”七奶奶想了想说：“那是俺娘家人埋的，他们都没啦，俺又没跟去。”田副乡长满不在乎地说：“让民工去挖，反正跑不出那片泥岸。”苗村长担心说：“别把岸上的皂角树糟踏喽。”田副乡长说：“那几棵树算啥？比起大铁锅的意义来，简直狗屁不是！”苗村长想了想，总感觉是被别人牵着鼻子走。后来一想，自己的事和麦兰子的事都寄托在这大铁锅上了。七奶奶想，看来拦是拦不住的，只能顺水洗船了，这旧事总能翻出新的花样儿来，人世苦乐唯有自己慢慢去品了。

第二天早上，麦兰子为七奶奶梳好头。七奶奶的脸黄得好看，像一朵水浸湿了的干菊花。她穿上阴丹土林蓝布大襟褂子，正对着镜子照，雪连湾小学的裴校长笑悠悠地走进宅院。一见裴校长，麦兰子就有些激动，她不看裴校长的脸，怕碰上他很辣的眼睛。七奶奶见麦兰子喜欢裴校长，也就跟着喜欢他了。将来麦兰子进了学校，还要裴校长照顾呢。裴校长中师毕业，三十冒头儿，人挺能干可命不好，前年新婚不久的妻子艾老师带孩子们去海边泥岸植树，不幸遇车祸死去了。裴校长一直没续娶，七奶奶看得出，裴校长对麦兰了有那个意思。麦兰子怕七奶奶和爷爷反对她嫁个二婚，就一直豆干饭闷着，不敢开口。但七奶奶知道，黄木匠的儿子大雄也在向麦兰子求婚。老太太还看得出，麦兰子心中为难了，他既看中裴校长的温文尔雅，又被大雄的强悍魅力所吸引。但是呢，麦兰子如果进了学校，大雄兴许就没戏了，她和翡校长的事儿就会有眉目了。看来这一步棋走活，后面的好多事情都顺了。

裴校长进屋就问麦兰子：“七奶奶要出远门么？”麦兰子笑说：“奶奶今天有重要活动。”裴校长马上明白了什么，急忙从兜里掏出了一个大红聘书递给七奶奶：“七奶奶，咱学校想聘您当校外少先队辅导员呐！”七奶奶说：“别老扎咕俺了，日后你给兰子带进学校教书就成啦！这回田副乡长答应给她办的。”裴校长眼睛有了神采，笑说：“那可好，麦兰子准能成为好老师的。不过，七奶奶的辅导员也要当，昨天听了七奶奶的故事，老师和孩子们都喜欢呢。”麦兰子说：“奶奶一定要当。”七奶奶笑：“听俺们兰子的。”这时她发现麦兰子是大姑娘了，胸脯挺阔了，两条长腿圆得迷人。七奶奶又说：“得给俺兰子找个好婆家。”然后就用眼睛瞟着裴校长，麦兰子的半截粉白的脖子红了。裴校长不好意思地笑一笑。





第六章 闰年谣

裴校长问：“七奶奶有啥活动？”七奶奶耳背没听见，麦兰子说了一遍挖铁锅的事。裴校长愣了愣，皱起眉毛，露出一种很不放心的神情，他怕学校后墙泥岸那片林子毁了。他心里最清楚，那片碱滩能长出树来多么不易？全校师生培育了十年的结果啊！不仅仅是绿化美观，而且是抵挡泥流的防护林。那片泥岸地势高，学校地势低洼，而且校舍破旧早该翻新，就因村里这笔钱迟迟不拨，修建校舍的事羊屙屎似的拖着。毁了树，泥冲了校舍咋办？裴校长心提起来，问：“谁负责挖呢？”麦兰子说：“田副乡长和村里头头。”七奶奶说：“说心里话，俺真不愿意动大铁锅，可是，俺不让动，他们就不让兰子进学校啊！你去找他们说，俺老太婆给你暗使劲儿！”裴校长怕惹了田副乡长，还硬着头皮去了。他知道田副乡长是抓宣传、文化和教育的，跟他如实摊牌，将来出啥事也好由官大的顶着。

麦兰子将那捆火纸夹在腋下，搀着七奶奶摇摇晃晃走出村口。

疙瘩爷拿干海藻搓一根绳子。

这个泥屋像个装满蛤蜊皮子的麻袋，在海风里脆脆地吱扭着。老人从不关门，让热热的阳光洒进来，让鲜润的海风溜进来，但那种很重的汗息和烟油子味老也散不去。那天早上，疙瘩爷爬进泥屋来的时候，嗅到这种气味儿，身体就不那么难受了，肚子里有些饿了。他不顾一切的爬到墙根儿，伸手拽下挂在墙上的干鱼片，放进嘴里囔囔地嚼着。大鱼鬼鬼地从门口探进来，喊：“疙瘩爷，日头照腚啦还不起来？”老人在地上抽抽地咳起来，将满腔子怒火泼到大鱼身上，骂：“你狗日的快把海葵给掩找来。”大鱼跳进屋里来，当下就傻了：“爷爷你咋了？”疙瘩爷有气无力地说：“昨夜里中毒啦，快，快拿海葵来。”大鱼扭身一路风快地跑回家取来五块海葵标本。他将疙瘩爷拽上土炕，将老人身上的衣服扒个精光。老人身上像生了牛皮癣似的又红又肿。

大鱼按老人吩咐将海葵放进瓷罐里捣碎，搅进水盆里，拿一条不成颜色的毛巾洇湿，轻轻在老人后背上揉揉搓搓。老人吼了一句：“狗日的，狠点儿。”大鱼就咬牙瞪眼地搓起来，每搓一下，老人就闷着的喉管“哇”一声爆叫。起初老人一惊一乍地疼，搓一阵儿浑身就坦坦然然了。大鱼搓得很仔细，头、脑、腋窝、屁股、大腿和脚丫子都搓了个遍，几乎搓掉了一层皮。末了，老人没啥感觉了，搭蒙着眼皮舒舒服服睡着了。他不知道大鱼啥时走的，只发现墙上的鱼干又少了一串儿。老人这一觉睡到黄昏。黄昏醒来，目光从窗子探出去看迷迷朦朦的海。

可是，疙瘩爷又看见了死藻，又回头张望一眼家园，心情又陡然变糟了。他忽然觉得应该结结实实地打一条绳子了。一天一天，老人就醉迷呵眼打那根绳子。

梭子花是来看望师傅的，顺手将一网兜水果和罐头放在炕沿儿上。他想劝劝老人想开些，可她瞧见老人手里的绳子心里就发毛了。明明暗暗的蟹灯将老人憨头面孔映红，就像悬着一张被红藻包裹的海图。海图显得天然、灵透、真实，叫她看了心壁发震。老人的身后是一堵被油烟熏黑的泥墙，很浓的泥腥味扑面而来。久违了，梭子花在她呱呱坠地的泥屋里溴到了生命的原始气息了。泥屋和海图都浓缩了她的历史，闪跳着并不遥远的记忆。她眼前的老人简直不是人了，就像坦坦荡荡的海，海里有风，有船，有帆。她不动声色地看着这个老头儿，感到他身上强悍坚韧的气息了。他的意志包括他的一切都那么不可抗拒。她喉咙一热，很久才叫了声：

“师傅，俺来看您了——”

疙瘩爷没扭头，也没做声。

“师傅，打绳子干啥？”

疙瘩爷搭蒙着眼皮，照旧搓绳子。

“师傅，求求你放过俺吧！”

疙瘩爷蜡黄而虚肿的眼皮撩开一道缝，眼里闪出一道冷光。梭子花乖乖露怯了，僵僵地站起身来。她怕了，她觉得老人冷光太阴，怕是啥都干出来。她在野滩野海里滚大，从没怕过谁，如果眼前不是疙瘩爷，一切都好办了。她就要给憋疯了。老人的眼皮又努力盖上了，但老人的嘴角已斜斜地挂出一线口水来了。红蛇一样扭来扭去的绳子，一点点从疙瘩爷颤索的手掌里滑出来，凄凄切切的声音听来很忧伤。

老人一句话也没说。

老人看都没看她一眼。

梭子花悻悻地扭身走了。

老人不动声色地搓那根绳子。

闰年是个凶年，都这么传。

梭子花从疙瘩爷那里感受到闰年的凶气了，一连几天她眼前总是晃着那根绳子。穷的怕横的，横的怕不要命的，她总觉着疙瘩爷会跟她在碱厂拼命的。那样事情就会闹起来，上头跟厂子较起真儿来，罚款收污染费就会把碱厂弄垮了。她纵有回天之力也挽不回了，因为火碱受国际大气候影响，价格跌得只剩蝇头小利了。她买不起去污机，就是买了也没几日用头了。转产或是重搭台子另唱戏也许是条路子。疙瘩爷压根儿就不晓得梭子花也活得这般不易，他眼里只有大海，只有家园。

梭子花走了，慌慌张张地走了。

前前后后才几天的事，老人懂了一个很残忍的道理。这个世界不容你看透看远，懵里懵懂地活着蛮好。他一圈圈十分耐心的将红藻绳卷起来。这是老人一生里打得最满意的一条绳子，可以说是满意得不能再满意了。老人望着这一盘绳子，嗞嗞地呷了几盅酒，脸上润了酒晕。

大鱼蹭进屋来，很眼馋地望着那盘绳子，歪着小脑袋说：“爷爷，打这么好的藻绳做啥用？”疙瘩爷摸摸大鱼的小脑袋说：“大鱼，自古以来红藻绳就是除邪的！你不知道吗？”大鱼像听古经一样，问：“不知道。老东西，哪儿有邪呀？”

“海走邪，人也有走邪的时候！”

“俺不信！”

“大鱼，你会信的。”

“那，俺先把你这个坏老头缠起来。”大鱼的嘎劲又上来了。疙瘩爷没懊恼，举动稀怪地挪过来，投降似的举起胳膊，闭上眼：“来，缠吧，缠得紧紧的。”大鱼沾沾自喜地发现自己很高明了，一面嘻嘻笑，一面往老人身上缠绳子。疙瘩爷啥也看不见，缩缩肩胛，慢慢蹲下身来。“缠完了，睁睛吧！”大鱼咧了咧嘴。疙瘩爷看见大鱼的鲶鱼眼，忽然感觉到一股冷意，醉了似地喃喃着：“大鱼，给爷爷唱一回闰年谣。”大鱼说：“你也会唱，为啥偏让俺唱？俺都长大了，不唱那玩艺儿了。”疙瘩爷黑了脸说：“你小子长大了？在俺这儿，你他妈的总也长不大。”大鱼望着被草绳缠住的老头，怪怪地笑了一声。被藻绳捆住的疙瘩爷在炕上打了个滚儿，藻绳不用解就开了。

海一截一截地亮了。浅泓里的红藻被雨水洗得鲜亮极了。

红藻在老人眼帘上拨弄出无数飞舞金箔。海是喜雨的，雨水稠了，鱼虾肥红藻美。有一年红藻发黄了，远看像一片马尾藻。疙瘩爷就慌了，以为红藻患了黄胆病，请七奶奶给下了一道“符”，才落了一场春雨，红藻就很快变成本色了。疙瘩爷光着脚丫子，咕叽咕叽在浅泓里踩着，小浪头推涌着红藻，在老人的脚脖处心满意足地打着卷儿，有几丝朝他腿肚子上爬。老人的腿和脚痒得不行，就弯腰抓那那绺海藻，用鼻子亲切的嗅了嗅，不粘不涩，活活生生，老人的心绪就慢慢辽阔起来。

海好了，天也跟着蓝。天蓝的能一把拧出水来。没有雾，日头刚露半张脸，海天就高远了。疙瘩爷哼起了闰年谣，声音沙哑苍老。

这一回疙瘩爷发现红藻王了。疙瘩爷很早就听先人说，雪莲湾这片海域有个藻王。藻王是一个由无数红藻丝滚起来的球状藻团，很大很大，滚动起来掀起来掀起的浪花呈伞状，是老人从来没有见过的。藻王在这块地埝上扎根儿有些年头了，传说藻王会动怒，怒起来就搬家远走，寻找新的海域。老人就怕藻王搬家，藻王在，红藻就会留下来，藻王没了，那成群成片的红藻就跟着退潮的海流子走了。怕不是好的兆头，疙瘩爷有生之年有幸看见藻王。起初，老人往船里捞一些浮起的死藻丝，死藻明显少多了。正捞着，老人看见一片伞状的浪花来了，就愣了片刻，紧摇小船划过去，看见密密的海藻在海里涌，像一堵厚墙，隔远了看才是圆形的一角。老人的脑袋轰地响起来，哦，藻王！前一阵子海坏了，老人以藻王死了或是逃了，没成想，厚厚鲜鲜的大家伙还在呢。红藻搅在一起长成一团的。那种凝滞、粘稠和雄浑的感觉，使老人欢喜的叫出声来了。藻王，福佑着世人，托着一片吉祥。祖辈人说，藻王扎窝子很少移动，明显着，是污染惊扰了藻王，使藻王在小汛时的潮汐变动中显得烦躁不安了。藻王，安生的回去吧。疙瘩爷默默地守着藻王，虔诚地祈求它安安生生的旋回海底。日错午的时候，藻王缓缓沉下去了。老人目送着藻王彻底沉到海底，心里平顺下来，发出一声长长的叹息，把他的思绪拉回到现实中来了。

傍晚的时候，疙瘩爷回村来了。

他摇摇摆摆走上村口的时候，还是努力昂起头来，弄得像当年打海狗那样神神气气的，显出一种尊严。但他马上想到，不管他怎么做，这阵子他不会有啥尊严的。街灯一照，疙瘩爷的脸更黑了。老人的形象毕竟没有营造好，身上带一股很浓很浓的藻腥味，胡茬上挂着鼻涕，一闪一闪地亮。鹞鹰立在他肩头上。鹰身上也有一股怪味，与老人身上的气味合起来，熏了一条街。街上人很少，见了老人也是淡淡漠漠的样子。有些新媳妇捂着鼻子躲躲闪闪，有几个孩子追了一阵看稀罕，就被大人喝回去了。老人努力笑好，十分渴望地寻着村人，只要他们围上来，他就给他们讲藻王的故事，哪怕说一宿。然而，没有人搭话，小村很冷漠，村人的热情都在大铁锅和七奶奶身上。疙瘩爷走着，心里委屈地想，村人不知道俺疙瘩爷回来了么？俺的荣耀不说了，俺娘可是人人敬仰的七奶奶啊！还有，你们不知道俺豁出老命保护那片海么？老人灰沓沓地走一趟街，碰上一拨儿搭话的人，一个爆发户要出钱买他肩上的鹞鹰。老人横了他一眼，就溜进家门里去了。

七奶奶不在家，白纸门没有上锁，疙瘩爷就溜进来了。家里也没有大的异样，老屋、槐树、菜园子。家里的东西，是他瞅也瞅不够的，是他梦绕魂牵的世界。鸟都恋旧巢，何况人呢？可是，跟大海相比，家园里啥都寡味了。不知怎的，他一点也提不起神儿来，再也爱不起来了。老人进屋来，不点灯，闷闷地坐在门坎子上，掏出烟斗嗞嗞地吸烟。他脑里空空，啥念头也没有了，所有的真情都一勺烩了。很晚了，七奶奶才被麦兰子搀回来了。七奶奶以为儿子是为大铁锅回来的，谁知唠了几句，才明白儿子是为大海回来的。七奶奶眯着眼说：“娘看的出来，你真心护海，你爹的铁锅就不用你管了。话可说回来，你不管铁锅，大铁锅的光你就沾不上。俺只管兰子进学校的事儿，听见啦？”疙瘩爷不说话，闷闷地吸烟。过了半天才说：“娘，兰子的事就够你难肠了，俺的事你别操心。俺回来是看看您。”然后就无话了。麦兰子已经把爷爷的铺盖弄好了，疙瘩爷默默回了自己房间。

夜深人静了，疙瘩爷回到自己屋里，连衣裳也懒得脱，往土炕上一偎，就算睡觉了。睡不着，睡不着，老人又坐起来，觉得缺了啥东西。到了家，还缺啥呢？老人爬起来，癔癔症症地走出来。黑夜里的小村，自有另一种复杂，另一种智慧，另一种深奥。这次出来，他没带鹞鹰，像磨道上的瞎驴，在村里转悠了一夜，天亮了方倦倦而归。这一宿折腾，疙瘩爷就苍老许多。天大白大亮了，老人更是睡不着，挪到街上的老墙根下晒暖。老人回村盼得心都发霉了，真的回来却啥意思也没有了。村里房舍的模样着实受看，可人心乱了，一切都乱得不像样子。还有村风，从人们碎嘴碎舌的学说中，他知道村里天天有人吵架；天天有人为一桩小事骂大街；为一块房基地打得头破血流。更让老人伤心的是，见死不救赶出家园的村规早已自生自灭了。村里有个娃子参与杀人也能拿钱买出来，活的比世人都硬气。人们疯了似地向海索取，工厂污染大海，都没人说话。这帮渔花子曾经穷得濒临绝境，因此就没了那么多的患得患失，那么严重的离经叛道行为，甚至连后果都不去想一想。甚至还想从爹的大铁锅上炸出点油来。没人关心红藻，没人会哼闰年谣了。他眼见着小村上空终日笼罩着邪气，怕是娘的多少道“符”也镇不住了。小村走邪了，怕是大海终归难保。

疙瘩爷忧虑不安的眉头胀出肉疙瘩。看来人生最美好的是希望，而不是现实。他再也不愿在村里呆下去，也不敢往下想了。他要回去了。刚刚走出家门，他听见一阵响声，噼噼啪啪，一阵鞭炮响起来。

疙瘩爷愣住，慢慢扭了头，远远地瞧见村口围着许多人，旁边停放着小轿车。老人猜想哪家的娃子结婚了。他早已过了看热闹的年纪了，就想低着头走过去。这时候，从老人身边走过的人说，梭子花的海产品贸易公司今日天张啦。疙瘩爷全听见了，再也稳不住了，闪闪悠悠奔那里去了。自从梭子花从他泥屋里回来，老人再也没有见过她，他总觉得她会干出点什么来。因为，这丫头身上的人情和义气总算没有断尽。

这年头的人说抖就抖起来了。所有人都瞪住了眼睛。疙瘩爷望着被众人簇拥着的棱子花。她着实有风光，头发梳得光光的，随便披散着，衬衣扣子没系全，一副懈懈怠怠的样子很拿人。老人爱看她的眼睛，那曾是一双很厉害的海眼。这会儿变成商眼了，她的眼睛红红的，老人猜想里边藏了啥东西，是火，是红头巾，是小灯笼，还是金元宝？老人没哼声，梭子花就看见疙瘩爷了，挤出人群奔过来，笑着说：

“师傅，听说你回村啦，正要看你去呢！”

疙瘩爷狗咬剌猬不知咋张嘴了。

梭子花说：“师傅，您放心吧，俺的厂子啥事都没有啦。”

“孩子，师傅跟你过不去，你不恨俺么？”

“格格格，俺从不记恨人，师傅，俺把碱厂停了。”梭子花一副大大咧咧的神态。

疙瘩爷眼睛湿润，这个老头从来没有像现在这样幸福啊！可是，他心里忍不住隐隐作痛。他难受地想到，他给梭子花拼命，让这孩子受了多大损失啊！

梭子花跟疙瘩爷告了别，就粗手粗脚地钻进轿车。车徐徐开走了。疙瘩爷过分成熟的额头挺挺的仰起来，目送着小轿车远去。

疙瘩爷重新回到海边的泥铺里。梭子花那里的心病去了，疙瘩爷的心情仍不能好起来，怅怅的，不知怎么打发日子了。天黑了，他望着冷清清的月夜，独个长长地叹了口气：唉，是梭子花成全了他，给了疙瘩爷面子，使流浪大半生的老人有了回家的理由，又是梭子花害了他，使他认清了家园的真面目，扼杀了他支撑生命的记忆。隔一层雾气看家园比回来更美好。那样，无论在大海里的哪个角落，或是走到天涯海角，他都能感到家园的存在，有一丝慰籍。然而，他心目中的家园毁了，就像太阳掉进粪坑里。这样没有想头，没有尊严地活着，还有啥劲头呢？也许，是自己守海变态了？村里有啥不好？谁骂你惹你了？

他做梦了，梦见了海，梦见了藻王。





第七章 挖地三尺

日头高了，海边的弥天大雾很快就散尽了。七奶奶、麦兰子和裴校长绕过小学校，就看见和群民工弯腰撅腚地挖泥。碗口粗的皂角树伏倒一片，铜钱大的树叶子满滩滚动。空中散发着轻微的土腥味。田副乡长、吕支书和苗琐柱村长站在泥坡下吸烟说话。田副乡长不时伸着脖子问：“铁锅找到了么？”那边回答说没有。吕支书笑说：“别急，心急吃不了热豆腐。”七奶奶嘟囔着骂：“这群废物蛋，锅没找着，树到毁了不少。”他知道这块地就是当年七爷流血的地方，后来就变成拦截海潮的土堤了。海床淤了厚厚一层泥沙，打木桩放草袋不管用，那些很密实的皂角树却护得住堤岸。眼看着大窟窿小眼的裸岸，七奶奶心里不好受，她知道大铁锅埋在这里，七爷的魂儿像白纸门一样护着村人呢。

裴校长直奔吕支书和田副乡长，说了说毁了皂角树的后果。吕支书大咧咧地说：“等村里的外账要回来，就盖教学楼。你怕啥？”田副乡长一见裴校长就笑话他，笑他是个笨蛋，将裴校长拉到一边，开导个没完，先说上级对大铁锅的重视程度，然后又与裴校长的个人利益挂了钩，直说得裴校长抓着脑勺儿嘿嘿笑：“那照你说，俺可要将大铁锅放在学校里，让孩子们天天受教育。”田副乡长说：“俺想过，就放学校大院。你小子偎在学校当孩子王，海参鱿鱼分不清，这回得认识多少人？特别是那些头头脑脑。”裴校长对田副乡长的话不以为然，领导还不摸他的心思，忙活这一切都是为了麦兰子。

都来跟七奶奶说话，七奶奶瞅着泥岸又翻心了。麦兰子以为七奶奶想儿子疙瘩爷了，就说：“奶奶，俺赶紧去西海滩把爷爷喊来吧？”七奶奶瞪了麦兰子一眼：“喊他干啥？他刚走，你爷的心思不在这儿，让他好生守海吧！听说海里红藻死了，唉，他跟你太爷一个脾气，是个一根筋儿的家伙！”后来麦兰子才明白，七奶奶是想七爷了，即将见到大铁锅也就哪儿都不好受了。她梦里时常梦见那死鬼。梦见七爷躺在大铁锅里飘在海上找不到岸。七奶奶就晃晃巴掌说，你往俺这瞅，看见岸了吗？七爷说看见了，看见了顶啥用，就是拢不过去。七奶奶生气地嘟囔，你个死鬼野惯了，就是压根儿不想上岸，不想跟俺们一起过日子。七爷嘿嘿一笑就没影了。七奶奶也梦醒了。

吕支书知道七奶奶在村里的威望，就微笑着走过来跟七奶奶说话，七奶奶总觉得他是花里胡哨的坯子，见他就没好话给他。吕支书知道老太太在村里德高望重，不管七奶奶骂他啥，都都乖乖听着。七奶奶依然是笑脸，可说出话来挺臭的：“小吕子，这阵儿你干啥坏事儿呢？”吕支书有些尴尬，但还是嘿嘿笑：“七奶奶真逗，俺为咱村民奔波呗。”七奶奶听百姓说过，吕支书整日在外边瞎搭咕，左谈判右协商，正经外资没引来一个，村里光吃饭跳舞就花去二十多万。苗村长和支委们有意见，却也没办法，这年头都兴这手。这话传到七奶奶耳朵里，七奶奶还真生气，骂群众没觉悟。后来她听麦兰子说，吕支书的桑塔纳汽车里经常装有浓妆艳抹的女孩。他整宿泡在舞厅，连冷库集资款都敢拿去跳舞。七奶奶生气地说：“前些年这小子带领群众开工厂搞养殖挺能干，人也正派，前前后后才几年就落套了。人呐，一好上玩牌跳舞，就没精神儿干正事儿啦。”麦兰子说：“谁说人家不干正事儿，县乡头头都拿钱拿物笼络好了。”七奶奶被噎住了。眼下正是阳光刺眼的时候，七奶奶眯眼不看吕支书，嘴里喃喃说：“小吕子都跟奶奶说说，你都引啥外资啦？”吕支书嘻嘻笑着，吹五哨六地侃了一通。七奶奶说：“兰子，给你叔算算，这些外资有几个亿？”麦兰子笑说：“有三个亿呢。”七奶奶说：“引三个亿，咱们还这个生活水平？咱村小学咋还不盖新楼？孩子们的事儿就不管啦？”吕支收后悔吹漏了嘴，支吾说：“嗳，别急，这些都是意向，钱还没到位呢。钱一到，建小学还不是小菜一碟？”七奶奶骂他：“你快别拿鸡毛当令箭啦，人家是傻蛋呐，把钱拿来让你糟？就你这人模狗样儿的，人家会放心？”吕支书心里不爱听，却也赖汉子拽硬弓强撑着。麦兰子听着心里解气，格格笑。七奶奶又不依不饶地说：“小吕子你听着，啥年头也是心正天地宽。就说俺家大铁锅吧，多少年了，人们还忘不掉。为啥？”吕支书说：“那是七爷和七奶奶的造化。”七奶奶又哼了一声说：“你别巧嘴八哥，得往心里去。不爱听也得听，不听老人言吃亏在眼前。”吕支书尴尬地点头，正闪着身子，手机响了。吕支书到路边回话去了。

快晌午了，大铁锅还没影儿呢。七奶奶扭脸看那片泥岸，光秃秃的辱眼。裴校长站在七奶奶身后叹道：“多好的林子，毁啦。”他越发感到跟农民打交道不容易了。在泥岸最后一棵树倒下去的时候，裴校长眼里汪了泪。他忽然地想起亡妻艾老师了，那一年，她就是带孩子们到这儿植树被车撞死的。裴校长是麦兰子最关注的人，麦兰子发现他哭了，她不明白他为啥流下这奇怪的眼泪。田副乡长看看中午的日头，急得抓耳挠腮，嘴上骂骂咧咧的：“这群饭桶，连口锅都找不着，还想要工钱？这可咋办，肖部长上午还等我回电话呢。”苗琐柱村长过来说：“俺看下午再挖吧。”田副乡长没好气地训他：“说啥？这点魄力都没有，你还想当一把手？”说着就瞟瞟吕支书，一看吕支书拿着手机说话呢，就又放心落胆地说：“苗村长，这事儿可是急茬儿的啊。夜长梦多，要是县里领导把大铁锅看淡了，咱他妈就瞎子点灯白落忙啦！”苗村长嘟囔着说：“那你说咋办？就傻巴呵呵地瞎挖，铁锅也不会自己钻出来。”田副乡长急得跺脚，地喊：“那就动你白薯脑子呀。”吕支书打完电话急忙走过来了。他怕七奶奶骂他，远远地闪着身子。苗村长走到七奶奶跟前问：“您记清了么？七爷的锅是埋这儿了么？”七奶奶骂他：“咋啦？连俺也信不过啦？”一句话就将苗村长说蔫了。到底是吕支书脑瓜骨活，把手一挥说：“把推土机开过来。歪锅对歪灶，歪嘴对歪庙，俺他妈就不信这铁锅会飞！咱也来点歪招子！”然后就仰脸笑。支书的话使七奶奶听着极为别扭，还没来得急骂他，就看见推土机嗡嗡地开过来，这个铁家伙在泥岸上拱来拱去，将麻扎扎的树根都铲起来了，冒着热气的泥土翻出花样儿来。果然，生了锈的大铁锅就被铲出地皮了。这个黑乎乎的家伙出地皮的时候还硬硬地滚了几滚。

人们呼啦一下子围过去。

田副乡长亲昵地敲打着锅沿儿说：“天呐，真大哩。”铁锅比他想像的还要大，像块小盆地，铁皮很厚，被污泥锈蚀得麻麻瘩瘩。人们指着锅说笑着，忽然从身后传来七奶奶的哭声，长长的哭音很响，听得人心里难受。麦兰子搀着七奶奶扑扑跌跌走过来，到铁锅跟前，娘俩就跪下去了。麦兰子一边陪着哭，一边点燃那些火纸。火苗和浓烟跳荡着。苗村长见这阵势迟疑了一下，看了看田副乡长。吕支书躲在一边打电话去了。田副乡长也跟过去，用吕支书的手机给肖部长报了信儿。肖部长很兴奋地指示，抓紧操办现场会吧。通完话，田副乡长回到大铁锅旁，对麦兰子说：“表示一下就行啦，这又不是你爷的坟！快扶老太太回家吧。本来挺正经的事儿，别让人看成搞迷信活动。”麦兰子不哭了，点点头，就搀扶着七奶奶往家赶。当顶的日头，将她们的身影印在海滩上。走了一段儿，七奶奶朝铁锅回头三望。大铁锅已模糊不清了，只有那片泥岸裸在老人眼里。

这个中午饭，七奶奶一点没吃。

下午天气阴得居然像是傍晚。村委会大喇叭还是响个没完，召集各方面人商量大铁锅现场会的事。麦兰子搀扶七奶奶赶来时，吕支书和田副乡长还醉迷迷地睡着。一切事情只得由苗琐柱村长操持了，他用喇叭把裴校长也喊来了。听见麦兰子和七奶奶说话，田副乡长率先醒了，捅捅打鼾的吕支书，吕支书翻翻身说了句梦话：“宝贝儿，别捣乱。”在场的人都笑了。麦兰子出了个鬼主意说：“赶紧放舞曲儿，吕支书这阵儿就迷跳舞。”田副乡长长就让人放舞曲，舞曲一响，吕支书果然伸胳膊弹腿儿地坐起来，边揉眼边说：“妈呀，这是哪儿啊？”人们哄笑了。田副乡长摇摇手说：“大家安静啦，现在开会。大伙都看见了，大铁锅已挖出来了，它的深远意义呢，我也不啰嗦啦，不明白的问七奶奶就是喽。眼下最急的是现场会。县委肖部长还在等我们落实情况。下面有问题，得立马商定下来。一是大铁锅的安放问题；二是大铁锅的清洗问题；三是七奶奶的演讲问题；四是现场会的招待问题。大伙可不能当儿戏，别小看一个大铁锅，它的作用不小于一个企业项目。领导参观，电视台录相，它将大大提高咱雪莲湾的知名度，提高咱村的信誉。那是花多少广告费也买不来的效应。一个大铁锅还能带动咱村奔小康的进程。你们说是吧？”

在场人都鼓掌，各拍各的心事。麦兰子盘算了一下，抢嘴说：“俺奶奶这么大岁数了，可陪不起你们，先说说奶奶演讲问题吧。”田副乡长说：“就是得重写演讲稿，不能像匣子里讲古经那样，要与改革开放联系起来，与精神文明建设联系起来。具体的稿子，由裴校长帮助写写，裴校长有问题么？”裴校长一听写演讲稿，马上想到能多见着麦兰子了，也就满口答应。七奶奶叹了一声说：“俺老了，跟不上趟儿啦，怕说差了，还是让别人讲吧。”田副乡长急了：“老人家别紧张，你老讲最有力量，别人替不了。这问题就定了，商议下一个，大铁锅安放问题。”他话音儿没落，吕支书就直截了当地说：“村委会是全村的核心，那就放在村委会吧。”尽管他还没完全醒酒，关键问题仍不含糊。裴校长站起来，焦急地说：“那不行，田副乡长事先答应我啦，将大铁锅安放在学校！天天教育孩子们。”吕支书喷着酒气说：“放学校，活动就降格儿啦。”裴校长声音提高了：“这个问题不存在，学校是村里的学校，又不是带犊子。唉，有人总拿我们当后娘养的。”吕支书生气地吼：“小裴，你说啥？别指桑骂槐的，不愿呆，滚你们城里去！”裴校长大声说：“我呆村里是冲孩子们，冲你我早走啦！你口口声声重视教育，就丁点实事不办。县教委和乡里都拨建校款了，就村里你这拖后腿，弄得苗村长给我们白跑腿儿。”吕支书脸上挂不住了，骂：“你小子少装人，俺还怕你个孩子王不成？”田副乡成气得抖了，吼一声：“都给我住嘴！成何体统？大家都为工作，何必动肝火？”他嘴上这么说，明断这场面也为难了。他是哪路神仙都不愿得罪，就拿求援的目光瞟七奶奶。七奶奶知道裴校长对吕支书的劲儿不是一天两天了，大铁锅只是个导火索。她无心去管爷儿几个的纠纷，但大铁锅她还是愿意放学校，原因是喜欢裴校长。七奶奶见众人闷她就开口说：“俺说呀，放学校吧。”田副乡长说：“那就按七奶奶的意见办吧。”吕支书阴眉沉脸地吸烟，不吭。七奶奶瞅着他憋气，站起身，扑拉扑拉大襟袄，拉着麦兰子说：“大伙开会吧，俺先走啦。”田副乡长笑着送到屋外边，连说：“谢谢七奶奶的支持啊。”七奶奶抓住田副乡长的胳膊，小声说：“俺家兰子到学校工作的事儿，你可当紧啊。不然老朽收回铁锅。”田副乡长拍着肚皮说：“放心吧，等头头们来了，现场会就现场办公。”七奶奶咧嘴笑了笑，就撅达撅达地走了。

村巷里蹲墙根的老人招呼七奶奶加盟，七奶奶像大干部似地摆摆手说：“你们呆着吧，俺忙啊，俺真眼热你们哩。”到了麦兰子的小酒店坐下来，麦兰子还追问自己进学校的事情：“奶奶，你看俺进学校的事有谱儿吗？”七奶奶掰着手指头说：“一是田副乡长答应俺了，二是裴校长喜欢你，还有哇，俺的兰子自身聪明伶俐。”麦兰子搂着七奶奶的脖子笑了。七奶奶愣起眼问：“兰子，你跟奶奶说，是不是看上裴校长啦？”麦兰子脸红了：“奶奶，没有。”七奶奶笑说：“你蒙不过奶奶的眼睛。没有，你的脸红啥呀？”麦兰子慌乱地摇头。七奶奶说：“你眼里还是裴校长好，对不？”麦兰子的慌喜全写在白嫩的脸上，她拿小拳头捶打着奶奶的肩膀说：“奶奶眼真毒！还不知人家……”七奶奶笑着，叹一声说：“裴校长那孩子人不错，可是有一样奶奶不遂心，就是大你快十岁了，你别太浪漫喽，给俺干点托底的事儿吧。再咋说，黄木匠的儿子大雄，也是没结过婚的大小伙子！”麦兰子噘着嘴巴说：“奶奶，别提大雄。”七奶奶急忙转口说：“俺不说，不说。女人啊，找个好对象就是图享福的，啥算享福呢？说不清楚啊！”正唠叨着，天上就有一声响雷。已是到了雨季，但雨终没有落下来，零零星星几点就住了。

七奶奶伸长脖子，扭头朝窗外好一阵子张望。





第八章 发天

雪莲湾人管风暴潮叫发天。今年春天的风暴潮比往年来得早，赤溜溜的日头在膨膨炸开的浪头子上跳了一阵子，被海吃了去，吐一弯浑厚的灿红，天景儿像烧着了一样。船在海里颠成糊里颠盹的一团。灰不溜秋的老帆一扯一甩地龟缩进孤零零肉赘似的泥岬里。大浪掀出重浊湿润的闹响，在如烟如梦的癫狂里潮弄着渔人日子的狼狈。

“呸，狗日的草鸡了！”大雄望着缩头缩脑钻进昏暗里的船骂着。他岁了，生一副粗壮圆滚的大身量，船板一样宽厚，很野。乱蓬蓬浓发遮掩的宽额头上大筋纵横，勃勃地鼓涌着青血，放着豪光。他的一只大掌攥紧舵把，腾一手拽出盛满烈酒的扁瓶子灌了酒，喉结弹跳着发出粗糙的闷响。然后就威威凛凛地瞭一眼疯疯嚣叫的浪头子。望了一会儿，他矮身出舱，落了老帆，粘答答的帆布如一块模模糊糊的白膏药贴在船板上，没了帆，船就如一朵开败了的花。

大雄手臂愤愤一轮，在风中割出一串嗖嗖的声音：“狗日的都逃吧，俺闯滩啦！”骂完之后便有一柱大浪贼爆爆砸过来，卷上舱棚顶，又哗哗流下，结成一张宽阔薄亮的水帘子。

大雄泼海野吼了一通“镇鬼号子”。他眼里的海鬼好像倾刻间缩头缩脑地逃了。他是黄木匠的儿子，却不愿当个木匠。他对闯海上瘾。虽说鬼浪滩发天吃去好多渔人，那是被吃的渔人心里装鬼。鬼跟鬼是过不去的。剽悍、坦荡和骁勇的渔人会听见鬼的声，就得喊出来震鬼，海鬼就退了。不晓事理楞头楞脑闯滩那才是狗日的傻蛋呢。大雄很自信地想，浪头子抖得狼虎，似要咬碎大雄的单桅船。大雄的胸脯子挤在舱门，似有一团无名火烧得心往外蹦，传导至嗓眼就火辣辣的。他蓦地想起师傅老漂子教他的闯滩绝活儿，老漂子驾船有三绝：活，野，狠。雪莲湾的小伙子们都愿拜他门下。他独独看中大雄。大雄的家族历史上曾经出过一个“大力士”。几十匹大马拉着祖宗造好的大船来到雪莲湾老河口，老河口挤满看热闹的村人。白茬船卸到老河口河堤上，一群渔民哼哼哧哧也不能把大船推下水。眼看着就要退潮了，僵持的时候，大雄的老太爷将光溜溜的粗辫子往脑后一甩，咳咳运气，圈子腿架出两张过弓，骨头绞着身架子，“轰”一声将木船撞下大海。滩上欢声雷动。县太爷嘉奖了这位大力士。每每提起这段“光荣”，黄木匠和大雄都十分得意，老太爷的满身豪气还在大雄的脉管里鼓荡着。

大雄又想麦兰子了。他在海上逛荡的日子，就想麦兰子，想得要死。他做梦都想娶麦兰子。见到麦兰子他就嬉皮笑脸动手动脚：“麦兰子，做俺老婆吧。”麦兰子躲闪闪眼里噙着祛不净的羞。大雄说：“兰子，你小样的早晚是俺大雄屋里的。”麦兰子撅着嘴巴说：“你赖你鬼，可你顶不上裴校长有学问。”大雄这才知道还有个男人在麦兰子心里美美地坐着哩。大雄迷信，他求人把裴校长的情况打听了一遍，他跟裴校长喝酒，后来知道，他俩人同年同月同日出生，只差那么极短极短的一个时辰，裴校长是卯时，大雄是辰时。大雄想，他会击败裴校长把麦兰子娶过来的。麦兰子在他眼里终日罩着仙气，举手投足都能撩起十足的渴望。他极快乐地飘起来，觉得苦乏的日子真好。只要是麦兰子喜欢的事，他死也敢做。那是个热爆爆的夏日，船都歇伏了，麦兰子小酒店海货断档了，大雄知道了，驾船到远海追逐带鱼群，打了满舱的带鱼，回来的时候遇到海上发天。眼看着遇险了，同船渔民吼：“大雄，赶紧把鱼扔海里吧！”大雄梗着脖子说：“不，俺的麦兰子小酒店，正缺鲜货下酒呢！”那个渔民急了：“打铁烤糊卵子，你小子也不看个火候！赶紧扔，是要鱼还是要命？”大雄嘻嘻一笑：“俺都要！”说着就杀下心来闯海了。闯海的时候，他的蛤蟆船把浪头击成碎片片，大雄拽着带鱼筐沉入大海。风暴过去了，麦兰子跟随人们跑向海滩，却发现大雄像个海怪从海里爬上了岸，胳膊死死拽着鱼筐。麦兰子提到喉咙的一颗心，又慢慢回到胸膛里，扑像大雄，紧紧地抱住他水涝涝的身子哭了。

这个时候，大雄十分自信十分乐观地沉入一个老梦里去了。“麦兰子，你瞧好儿吧！俺闯个漂亮给你看！”大雄心里念叨着，浑身骨节又弄出脆脆的响声。他换气时将那股废气吞进肚里，新气涌进一截肠子里的咕咕声自己都能听到。海面上野风叫了，揉起一道道水墙，哗哗地颠颤。老船被挤压得晕晕乎乎呻吟声音焦干哑闷，沉沉地滚来滚去。“呱”地一个大浪，劈头盖脸地吞了探头探脑的老船，仅剩一杆松桅如鱼漂一样拐搭拐搭地摇。岸上人群一阵骚动，目光也就浊了。桅杆子摇皱了人们的眉头子，吊着心贴着浪湿漉漉游走。海雾摇出来，如一张弄皱了的灰布帘子。灿红海景凄凄然转成灰青，老河口便浮起黑黝黝的幻影，将海滩掀得骚动不安。抖一下，松桅摇没了，鬼浪滩一片茫白，浪花开开败败，败败开开，活活有股迫人的威势。不长时辰，海面划一道亮亮长长的晕光。“哗”一声巨响，老船挺了龙脊，抖落身上大块小块滑溜溜的亮甲，轰轰隆隆呲牙咧嘴撞了滩，嘎一声，龙骨断裂的脆响荡出很远很远。银灰色的水片子像花瓣一样迸散。

大雄黑咕溜秋的脑袋从水里扎出来，肌腱涌动的膀子上缠着麻麻疙疙的海草和沙粒，像个高大的怪物一样稳稳地站起来，海水在他身上落下来。他朝老河口跑，猛抬头，看见站在河堤上朝他巴望的麦兰子。麦兰子嫩闪闪的腰肢浴在海风里，朝他笑，乌发和长裙迎风飘展。大雄胡撸胡撸水涝涝的脑袋，不无得意地望着麦兰子，似乎感知了自己无处不在壮美。他想野野的吼几嗓子，嗓门子亮到无度：

皇天后土哇

俺的家

漫天野海呀

恩养他

渔花子破船啊

打天下

赶海的爷儿呀

吃龙虾

大雄每次出海回来都到麦兰子的酒店喝酒。麦兰子怪模怪样地瞅着大雄笑，咯咯的，很陶醉的样子。她那双黑钻钻的眼仁儿就像辣子水泡过一样亮。浅藕荷色长裙里的腰肢一摇一摆，恰似一种轻盈的舞蹈。圆滚滚的腚在裤子里颤颤悠悠，磨出一些细微的软软的声响。这眼神，这圆腚，格外让雪莲湾小伙子们神情摇荡。

七奶奶看出大雄喜欢麦兰子，心里高兴，但七奶奶嘴上不说，她等待着黄木匠来求婚。可是，黄木匠没来，大雄也没正巴经地向麦兰子求婚。七奶奶心里着实不悦。但七奶奶明白，在麦兰子的海味酒家里，好多男人细麻苍蝇似地围着她转来转去，等麦兰子的心跟别人跑了，大雄就该傻眼了。可是，七奶奶的担忧毫无道理，麦兰子理都不理他们，能走到她眼前的，除了裴校长就是大雄。有一次麦兰子去网厂找张士臣厂长拉包桌。张士臣看见麦兰子就笑眯眯的。日子久了，张士臣就对麦兰子有了美妙的想法，天天他都甩着两条短棒一样的粗腿摇进酒家，大把大把的票子甩出来喝酒。张士臣买通了麦兰子的干娘。麦兰子爹死后，娘就去世了，爹出海打鱼的时候死在海里，娘是想爹想出了怪病，患癌症死的。当时，麦兰子和麦翎子还小，她们是吃干娘的奶水长大的。干娘动员麦兰子给张士臣当情人。麦兰子坚决不应。干娘就说：“张士臣是农民企业家，有钱有势好多姑娘巴结还巴结不上呢。“麦兰子说：“俺看不上他，俺也没有穿金挂银的命。”干娘急急歪歪说：“你到底干不干？”麦兰子说：“死也不干。”干娘说：“死丫头没一点良心亏俺那些奶水。”麦兰子俏丽的目光咄咄逼人地说：“干娘等俺生了孩子让孩子喝奶粉，俺挤奶还你。”干娘骂骂咧咧地笑喷了：“鬼丫头，你成精啦！有这么还人情账的吗？”这之后娘俩总是疙疙瘩瘩的。这事让七奶奶知道了，就把干娘狠狠骂了一顿。张士臣的包桌算是彻底挪走了。

发天的时候，老河口顶上来的渔船少得可怜，酒家一晚一早的海货就供给不上了。麦兰子要到老河口买海货。她钻出灶房，打扮打扮，一路跑到老河口。她几天的乐事全都在这里。她最爱看大雄闯滩的强悍和一腔化不开的野气，看他在沉重劳动中保持的巨大热情。她就朦朦胧胧生出一种渴求，很快会燃成一腔复杂的心火。

天像一条蓝旱船，润着无边的蓝。发天的浪头子滚滚荡荡，一阵复一阵，久久不息。缩进泥岬里的船怕是得来日拢滩了。大雄的船神神气气在海滩上颠着，搅起一湾的鲜活。他很快就适应了环境，闯滩时的兴奋、刺激和忧虑，马上转变成一种常规生活。什么样的人都得面对平淡的常规生活。他朝麦兰子摇着蒲扇似的大掌喊：“麦兰子，你下来哟。”

麦兰子做出高深的样子摇头。

“满籽蟹，皮皮虾。”

麦兰子仍旧不语。

“这小样儿的，玩深沉呢。”大雄说。

麦兰子把目光扯回来，像看大戏似的，扳住笑。大雄一杆目光软了酸了，撸了一把乌油油的鼻头，嚷嚷道：“俺让七奶奶打你屁股！”麦兰子不动声色，满脸的内容。大雄愣了一下，很沉地叹了口气，好像从麦兰子脸上读懂了什么，扭身扑甩着大脚片子，踩响了泥滩。他熊似地爬上船板，抱起折断的一节龙骨，“通通”两下子戳开船门。沉厚悠长的闷响像铆船钉的声音，荡开沉沉的暮气，火爆爆的。大雄哈腰钻进舱子，舱里充斥了辛涩的凉津津的沤馊气。他划拉着大手抠紧了蟹筐，稀汤薄水地拽出舱子。他又相继拽出两筐皮皮虾。“哗”一个大浪，砸得破船哐啷啷一阵痉挛。大雄毫不在乎，任潮吼唱，任船呻吟，一弓身，一只铁钳般大手拎一只筐子，纵身跳下船板，轻轻巧巧落地，溅起麻麻点点的蛤蜊皮子和泥水。蟹筐被墩得脱了形，一只只乌青肥硕的梭子蟹嘁嘁嚓嚓舒筋展骨。他又拽下另一筐皮皮虾时，男男女女的渔贩子挤挤密密凑过来，像猫见了鲜腥，透着交易的兴奋。“大雄，卖给我吧，俺等狗日的三天啦！”一个黑壮壮的鱼贩子说，摇动的脑袋像木匠用的墨斗儿。大雄迷迷瞪瞪的憨笑，一个个撅高了的屁股望他的海货。

过了一会儿，大雄就觉得腻歪了。麦兰子为啥没凑上来？他又歪头朝人群里寻着。麦兰子正朝什么人招手。大雄心提起来，贼贼地寻着，看见了裴校长，心里就沉了一下。裴校长穿一件灰衣服，白瘦的手臂抖着一个网兜，不时拿眼瞄瞄发天的海面。身后跟着一个老师和一群孩子。大雄知道他是带孩子们上海洋课。一碗笔墨饭，害得他太弱了，让人生怜。那堆人里蝇营狗苟的，哪像咱这路汉子穿大鞋放响屁过瘾。大雄想着，就呼啦啦被鱼贩子围了。

“大雄，报个价吧！”“墨斗”推开众多同行死乞百赖缠着大雄，频频递烟，眼神里却是充满鄙夷。大雄歪着脸相，懒得答理他们，得意的目光压着黑压压的脑袋。人们的目光咬着他，又口口声声激他。大雄不恼，身板子一前一后地摇着，嘴里发出一车短促的唏嘘声。“墨斗”不耐烦地问：“瞧你小子牛的，快说个价吧！”大雄大大咧咧地晃晃大掌：“蟹”！

众人吸口凉气。

大雄又晃大掌：“皮皮虾。”

又一口凉气。“墨斗”黑黑的脸相，炸了：

“狗日的，真黑，换棺材本哩？”

大雄拿眼在“墨斗”身上搜刮一遍。

“包脚布做孝帽，一步登天呢！”“墨斗”又说。

大雄圪蹴着，手一阵一阵发痒。

“烟袋杆子，黑心！”

“乌龟爬门坎子，翻个兔崽了！”

“墨斗”连连骂：“是个茬儿。”

大雄说：“螃蟹吐沫，没完没了啦！”

“对你这号人，哼……”

大雄火了：“俺是哪号人？”

“墨斗”咕哝了一句什么，大雄没听清。就这么轻轻一咕哝，却压得一条汉子丢了分量。他顿觉得鼻孔热辣辣堵得慌，一抠，挖出一块硬巴巴的黑泥。“狗日的，爷给你实惠的！”大雄吼声如响雷在大海上粗野沉闷地滚动，伸出一只脚轻轻一拧，就将“墨斗”勾倒了，“啪叽”一声四仰八叉跌在泥水里。“黑了心的又打人！”鱼贩子喊。“墨斗”没吱声，哼哼着爬起来，鼻子一抽一抽，把腰杀得低低的，黑炭棒一样的手臂开出嘎巴巴脆响，闷闷一声钝吼，壮牛般朝大雄叽叽噜噜地滚。两人绞成一团。大雄脑袋被泥水浆糊似地粘胶着，怪异的臭腥一阵一阵钻他鼻孔。他野野地吼镇鬼号子，吼得“墨斗”见了鬼似的发软。“大梆子，加油！大梆子，打狗日的！”鱼贩子们齐齐为“墨斗”加油。“墨斗”在众人哄笑里镇静许多，腾出一只拳头击中大雄的左腮。

大雄顿觉头昏眼花，脑壳嗡嗡响，疼出儿滴酸泪。“墨斗”兴奋了，吱溜溜骑到大雄身上，一手抠紧大雄的大腮，一只拳头捣得狼虎。大雄觉得天旋地转看不清爽了。“搧，搧他个狗日的！”“这回他是黑瞎子撞井，熊到底儿啦！哈哈哈……”人们似乎很解气。大雄竟没挣脱，闭了眼，呼吸顺畅，睡着了似的，克制着自己的愉快心情。任“墨斗”一下一下搧，脑袋配合着一下下地摆。鼻头的血小红蛇一样爬出来挂在嘴角上。他笑了一下。“大雄，服软吧！”人们嚷。麦兰子远远地津津有味儿地瞧大戏，见大雄草鸡了，就慌慌地喊：“大雄哥，大雄哥你不能就这么完蛋啊！”大雄听见了，来劲了，轻蔑地吸溜一声鼻子，拿舌头舔舔干裂的厚嘴唇，将鼻血吮进嘴里，凝成一口，“喷儿”一声啐到“墨斗”走火人魔的脸上：“爷爷败火啦！轮到你喽！”说着一轮大腿将“墨斗”惶惶的，像头倦驴似地呻唤了一声。大雄一使劲儿就跳了起来，圈子腿弯弯裆里溜狗，摇摇晃晃奔过来，脚底透一股狠气。他抄起“墨斗”的一条短腿，掀一下，“墨斗”就十分狼狈地栽泥里一下。一掀一掀，“墨斗”就一啃一啃地在空中划弧。“墨斗”的一身馊肉几乎掀成一团软泥，呼噜呼噜地说：“狗日的，俺服啦。”大雄就喜兴得扭歪了脸，朝麦兰子吐一下舌头。

这个场面吸引了孩子们，裴校长赶过来了。裴校长扶起泥里的鱼贩子说：“别打了，忍一忍都过去啦，都是一般肩高肩平，谁也别苛薄谁啦！”

“墨斗”仍不服气：“他哄抬物价！”

麦兰子光着脚丫好奇地站在泥滩里，神情专注地听着校长给“和稀泥”。裴校长不急不躁，说话慢声细语：“物价，是有个极限。可在每天发天的日子，仅仅是物价能解释的么？”

“你说呢！”

“你们得尊重他们的劳动。”

“是他狗日的调歪！”

裴校长叹口气，说：

“你们看，他的船都颠哗啦了。”

“那是另一码。”

“不，船是渔民的家，人是船的魂。咋能分开呢？”裴校长一副很激动的样子，“今天大家也都看见啦，大雄拿命做抵押闯滩，他图的就是拿蟹虾换点钱吗？不，他真正品味的是渔人与大海较量中显示的壮烈、强悍和骁勇的尊严！尊严，懂吗？你们只知道贩鱼，赚钱，没有在大海里出生入死的体验，好些事情，你们是无法理解的！”

鱼贩子慌口慌心呆了。

“还是文化人会说话。谢谢啊！”大雄头皮一阵麻胀，咧嘴笑了笑。

麦兰子心里说到底是文化人儿哩。

鱼贩子嘟嘟囔囔退去了。

“裴校长，别尿狗日的，不服冲过来。”大雄啐了口泥水，举举双拳。

麦兰子眼里的大雄就是一个赖样子，拳头又虚又黑像两个馒头。他左左右右就那几句野话，麦兰子听得有些烦了。他淡淡地说：“大雄，回吧！”她的声音如夜莺轻唱，暖酥酥往大雄心里钻。大雄怪模怪样地瞅着麦兰子笑，脑子里一片空茫。“俺要早下来，也就没的事啦！”麦兰子说。大雄说：“那你也就没戏看啦！”于是她就笑：“是真的，俺看不够，裴校长说的词儿俺也听不够！怪好玩儿的。”大雄讪讪地笑，像头瘟头瘟脑的老牛。一蹲身，一筐瓷瓷实实的海蟹稳稳地抛上肩，抖出了嘎嘎的响声。麦兰子觉得好像有怎么抖也抖不尽的东西在他屁股后面晃，滴里当啷地晃荡。大雄瓮声喊：“兰子，快回家呀。”麦兰子正跟裴校长嘀咕话，扭头甩一句：“熊样的，风光的你，谁跟你回家？”大雄改口说：“不，去你酒店喝酒。俺是你的顾客啊！”

裴校长走了，麦兰子鬼鬼地一伸舌头，一扭一扭地跟来了。

天黑实了，黑暗对于渔民来说，常有一种亲切的陌生感。灰灰摇摇的炊烟从河堤上荡过来，在他们的头顶晃出无数虚幻。空气粘，有点堵人。大雄砸着长腿走，喉结咕噜着，偷眼瞟着麦兰子的圆腚，嘴里嘟囔着：“大屁股女人好，肉乎，能干，还能多生崽儿呢。”麦兰子没有听清，忽然回头瞪着他：“你嘟囔啥呢？”





第九章 开雾

发天的时候，疙瘩爷一直躲在泥铺里喝闷酒。夜里回了一趟村，看了看老娘，看了看挖出来的大铁锅。疙瘩爷心里难过，眼里忍不住涌上两行热乎乎的泪水。他觉得娘这把年纪了，还想满足自己的虚荣心，便梗着脖子跟七奶奶闹：“娘，您真可以啊？咋跟村官搅一块了？咱麦家该有多光荣啊？海都坏了没人管，他们还有闲心折腾俺爹的铁锅！”七奶奶狠狠瞪了疙瘩爷一眼：“你能，你能顶得住？你娘不糊涂，这锅不会白折腾的。”疙瘩爷一脸茫然，怏怏地离家回海滩了。

这一走，疙瘩爷就不想再回来了！村里真的没啥意思。日子像一泓静水，单调而乏味。大海的日子却是在呻吟的咆哮声中挺过来的。大海挺着，挺一天算一天。死藻越积越厚，层层叠叠地将海滩涌盖了。老人不敢正视大海了，慢慢压住心惊，坐在泥屋里，不慌不忙地搓起海藻绳来。老人的心被摘去了，脸苦苦地愁着。

那天中午，老人的绳子还没搓完，大鱼就惊乍乍地跑进来喊：“爷爷，快来看呐，海咋啦？”

疙瘩爷稳不住了，跟兔子似地跑出来，手里还捏着那根没打完的绳子。

他呆了，愣了，傻了！

过午的日头又懒又丑，照着躁动的海浪头。那个神秘恐怖的青紫圈儿弥弥合合。潮水泣泣诉诉退去，发出悲怆的哮喘声。大海的颜色在老人眼里极有层次地变换，苍白、淡灰、黛蓝、血红。红藻拥拥撞撞地随潮退去。活藻死藻扭结在一起，掀起几分妖治的红雾，映得天景儿烧着一样。红雾慢慢洇开来，一点一点织成蘑菇形。

疙瘩爷知道祖先叫“它开雾”。开雾是很有说头的，那是海龙神动怒吹来的仙气。红藻走了，它们会成群结队地退到深深的大洋里去，寻觅新的家园。他听祖辈人说，光绪年间海上“开雾”就闹过这么一回。后来红藻要又来了，这一回怕是一去不返了。疙瘩爷听见了红藻撞击的颤声和深处荡的唻唻声，愣了许久，方省过神儿来，抡圆了手里的藻绳，骇然地吼了一声：“红藻，不能走哇——”他扑跌跌奔舢板船去了。

鹞鹰正在去层里翻着跟头，听见主人的吼声，虎虎地斜冲下来，追着舢板船。鹞鹰也感觉出海势的异样来了。大鱼闹不清出了啥事，见疙瘩爷诚慌诚恐的样子，心里也紧张起来，颠颠儿地跳上自己拾到的破舢板，一路追来，紧紧咬着疙瘩爷的舢板船。

整个大海在悲泣地翻涌。老浊的浪头裹着红藻退去，大片大片的黑色泥滩十分得意地从海里钻了出来。疙瘩爷听老人说过，“开雾”时红藻集体迁徒。恐怕这就是。疙瘩也已经感到铆船钉似的沉闷声音从大海的腹中荡来，有一种包孕天地吐纳日月的气势。老人觉出大海的冷峻和无情了。红雾和海雾化在一起，使海面变得黑天不像黑天白天不像白天。能见度就差了，使老海眼的目光限定在小圈子内。老人凝神去搜巡海面上伞状的浪头，他要尽快找到藻王，豁出老命也将藻王拦回来，藻王就会有红藻在。尽管老人的想法很天真，却很对路子。关键是他在这片海域里能寻到藻王么？就是碰见，凭他孤单力薄的能截住藻王么？红藻也象得了大赦一样，逃得贼快，张牙舞爪的弹开了，弹丝丝金红，网似的，忽儿探头忽儿下沉。老人的破舢板也随之一蹿一蹿，好像匹失控的野马发疯前行。颠得老人身上的血往头上涌，老人晕得眉眼缩成一团，像一块干柿饼子。浪沫子不时喷溅到脸上来，流入嘴里，又将他脸上的泥灰冲出一道道弯弯的小勾儿。老人粗糙地咳了一声，吐出喊水，蛮悍阴郁的喉结就上下滑动。水花在船帮上蹭着，瞅冷子就漫来一股儿，老人脚下湿了，铁锚和锚绳都洇湿了。

这时候，老人才觉得牲口槽子似的窄舢板用着不爽手了。他使劲儿地摇着橹，寻着伞形浪花。红藻流势很大，颜色变得紫红，猪血似的，映在老人脸上黑黝黝闪光。血水随着海流远远飘去。乱马朝天的喧响里，老人遥遥听到几声召唤：“疙瘩爷，俺来啦——”

老人扭头看见划船颠来的大鱼。

“快回吧，大鱼！”

大鱼很兴奋：“你去干啥？”

“去寻藻王。”

“俺帮你！”

“你不要命啦？”

“俺不是孬种！”

“快回，心比天高，命比纸薄！”疙瘩爷怒成一张猴腚脸吼着。抬起头，看见泥岬岛海滩催起一道高高的海浪头，像一张银色水帘子横桂在海天之间。老人知道这是泥岬岛北头吹来的一股邪风挑起来的，就像一道天然屏障。他当海眼那时，就独自驾船闯来闯去。老人扭过头来，冲大鱼吼了声：“你从这儿摇船上岛，快，听话！”老人话音没落，蛮横的大掌将橹一按，船就颠过水帘子，船在水中割出一串嗖嗖的声音。老人颤颤抖抖地摇晃着，愣神儿的时候，大鱼摇荡着破舳板飞鱼似的闯过来了。老人想试试大鱼的勇气，这小子初生牛犊不怕虎，行啦，或许拦海藻王的时候真能搭上手呢。大鱼使劲儿摇着水涝涝的脑袋，咧咧嘴巴，又跟紧了疙瘩爷。疙瘩爷觉得只有二十多岁的小伙子才能在海里摔打成硬汉。老人将船一抹，人和船就斜斜地划开，将大鱼的船引进一片空档儿。大鱼的船颠颠地朝泥岬岛靠拢了。大鱼急赤白脸地摇撸调头，已来不及了，水流越来越紧。老人和鹞鹰离他远了，大鱼知道老人怕他吃亏才跟他摆迷魂阵呢。他就像鱼精般野得抓拿不住，唏哩哗啦脱光了湿衣裳，露出健壮的肌肉，弯腰撅腚就要往海里跳。这小子，不是拿铁锚往老人心尖子上戳么？老人刚刚拿定的主意又叫没头风给撞乱了。刹那间，老人远远地吼一声：“大鱼，接锚！”大鱼摇了摇身子挺住了，见一只铁锚头“呼呼”飞来，“咔”一声抓在船板上。老人又用烟熏酒腌的粗嗓门喊：“大鱼，沉住气，过会儿咱拿绳子拦藻王！”大鱼乐了，脸蛋子一片虹彩。老人没有打完的藻绳竟在这儿派上用场了，实际上，这绳子就是给今天准备的。老人和大鱼的船就用一根藻绳连一起了。藻绳像条鞭子“啪啪”地抽打着海面，弹起一丝丝海藻。疙瘩爷将绳头儿死死缠在腕子上，另一只手摇橹撑着平衡。疙瘩爷虽然看不清爽，但鼻孔嗅到了一股气味，一下子涌进肺腑。一声苦苦的、近似哀求的的叹息，颤颤地从他心底涌出来：“红藻红藻，留下来吧！”

大鱼拽着绳子在浪头里颠窜：“咋还不见藻王啊？”疙瘩爷侥幸地说：“真的不来倒好啦！傻小子，拦截藻王可是倒霉透顶的事啊。”老人觉得自己要被拖垮了。僵了一会儿，两条打横的船吃不住劲儿了，被浪头拍得丢了模样，痉挛着随浪头退去。疙瘩爷脑里猛地打了个闪，红红的水帘子突然变黑了，海里轰地晌了，转眼间水帘子被炸碎，浪花喷泉似地溅起几丈高，哪怕在很远的地方也能看见。老人嗅到了浓烈的藻气，呛嗓子眼儿。

藻王！

疙瘩爷终于明白过来。老人眼前的藻王不是红的，铅灰色，熔锡一般，粘稠，晃亮，似乎还夹裹着一股迫人的寒力。老人厉厉地吼了声：“大鱼，拉绳子——”大鱼脆脆地应一声，藻绳就像弓弦一样拉直，弹得崩崩山响。藻王滚过来了，吞天吞地的势头横扫一切，藻绳像纤丝一样脆，轻轻一撞，断了。藻王滚动的速度很缓。但两只舢板却被这个庞大的怪物顶翻了，大浪一拍，弹起来，炸开，便有木头片子乱乱地飞起来。疙瘩爷没想到他们败得这么快，这么惨。人在藻王面前像一只小鱼那么软弱无力。疙瘩爷顿觉藻条子狠狠地抽打他，疼得他一暴一暴地叫。他感到身上肿起纵纵横横的肉棱子，鼻孔也涩涩发堵，一抠，挖出一团肉囊囊的海藻。他踩着水探头寻找着大鱼，满眼浑浑血红，只听见鹞鹰低低地贴着水皮儿嘶鸣。老人拚命扒拉着身旁的藻丝，疾疾往泥岬岛方向游移。老人此刻很想再与藻王拚一回，可他担心大鱼，这小子还年轻，不能毁了他，那样一来啥都是罪过了。他不能为索回藻王而造成新的不可饶恕的罪过。实际上，大鱼的邪命长着呢，他被浪头顶上泥岬岛的泥窝子里了。他没有恐惧，双手插腰，威风凛凛地喊着：“快过来，疙瘩爷——”

“呆着别动！”疙瘩爷吼了一声，心里踏实了。

疙瘩爷不再往岛上游，又折回来寻找藻王。他啥也看不见了，眼珠胀胀得像要炸裂。红藻与海流醉了似的摇舞，将他的身体撕扯得歪歪扭扭。耳鼓里灌满了嗞嗞的闹响。他喉咙里连连咕噜着，如念一道收魂咒。他忍住疼痛，迷迷瞪瞪地抓住一块木板，竟碰在板上的铁锚头了，掰下来，扯出绳头，朝水流方向狠狠甩出锚头。锚头溅起一团水花，没有抓住。疙瘩爷重新甩出去，这一次抓住藻王的尾巴了，绳子就绷直了。老人死死拖拽着，拖着，顺流而去。他的身上正被一层一层的红藻所包裹，裹得厚厚的，圆圆的，远看就像一团新生的藻王。实际上他还没挨着藻王，缠在他身上的是跟随藻王迁徙的海藻。疙瘩爷顿觉喉咙发紧，青色的嘴唇颤抖不已，脸色白了，喘息着，闭着眼，慢慢变得老泪长流：“红藻，别走啊，你们别走啊！”

红海藻大规模地走了，洇红了海，染红了天。

鹞鹰追逐着藻王，哀哀鸣叫着，远去了。

当天傍晚，鹞鹰飞回来了。

大鱼看见鹞鹰，跪在海滩上，哇地哭出声来。他再也看不见疙瘩爷了。村人看见飞来飞去的鹞鹰，都心里惶惶的发怵了。麦兰子望着鹞鹰，孕起一脸的悲戚，啜啜地哭了：“爷爷，你在哪儿啊？”只有七奶奶没哭，七奶奶回到疙瘩爷住的院子，默默地望着半扇白纸门说：“门上有显影，他没死，快去找找啊。”

一连几天，麦兰子和大雄都在海上寻找疙瘩爷。

鹞鹰神神怪怪的旋着村庄上空飞，任千呼万唤也不落下来。有时呱呱地叫几声，那吓人的声音仿佛要向村人告诉点什么，告诉点什么，可它说不出来，只能呜呜地叫几声。大鱼一声唿哨，鹞鹰落下来了，轻轻巧巧地落在了大鱼的肩头上，大鱼神神气气地肩扛鹞鹰在海滩上奔跑着。忽然，鹞鹰从大雨的肩头飞开，凄厉地一声鸣叫，朝远处飞去。大鱼循着鹞鹰的方向望去，分外惊喜。

麦兰子和大雄搀着疙瘩爷回来了！

最初几天，海里缺了红藻照旧有鱼吃，工厂的钱财滚滚而来，村人的日子过得相当宽展、滋润。走的走了，来的来了，并不有怎样的惊奇，没有怎样的忧伤。可是，就在这个闰年初秋的一个黄昏，果然应验了疙瘩爷相信的魔咒，一个使人闻之生畏的神秘传说显现了。

黄昏时，海水平平缓缓地涨，涨至村口了，望一眼漂浮的菜叶、海带和死鱼，方显出这潮依然在涨。人们没有理会，静夜子时，夜气沉沉。这时的海上嗖嗖地蹿起白毛风，雾瘴瘴的海面荡起悠远古怪的唻唻声。眨眼功夫，几丈高的海浪头滚滚荡荡忽忽涌涌地奔小村压来了。在村委会值班的苗琐柱村长在喇叭里吼了一通，就慌慌地敲锣，让人们撤离。这回怕是真的来海啸了。他懵了，挤挤撞撞人群也懵了。往哪儿逃？哪儿是安全岛？

为顶住海啸，七奶奶没慌，她竖起两扇白纸门。门上贴着老人新剪裁的门神：燃灯道人。门挺立着，可是海水却漫上来了。疙瘩爷和麦兰子硬把七奶奶拉走了。门神没能镇住海啸，但是，七奶奶还是给村人指了一个逃生的安全岛，村东的老坟地。疙瘩爷马上明白了，嘴对着鹞鹰嘟囔了一句，鹞鹰就飞起来了。当人们瞎撞，乱成一团的时候，夜天里骤然响彻了鹞鹰的嚎叫，鹞鹰疯疯地飞着，兜了好大一圈儿，就孤孤零零地朝村东老坟地飞去了。人们这才想起，海藻节聚群儿的老坟地是雪莲湾地势最高的地方。人们奔命似地涌向老坟地。坟地清冷寂静，凛光闪烁，各种树木依稀可辨，挤在老坟地的村人望着直逼脚下的泱泱祸水恸哭了。人们想起红海藻来了，对着大海说：“红海藻，你快回家来吧！“然后一个个都下泪了。

鹞鹰落在了老坟地的参天古树上，静静地瞧着疙瘩爷。

第二天早上，潮水退去了。人们返回家园。

世间的事常常不可诠释，村人在破译着什么，可是，人们无法弄懂，只能在劫后的海滩上感受大海深处的奥秘。





第十章 现场会

关于“大铁锅”的现场会说到就到了。

现场会是政府部门为推广某种经验或解决什么问题专门召开的一种会议。由于这场海啸，现场会推迟了一个礼拜。这天上午，风停雨住的大晴天，天气是无可挑剔的。县委宣传部肖部长来了，自然带来了一批领导。乡书记和乡长陪着。全县各地宣传干部、中小学校长和优秀少先队员都来了。电视台录相机一到，对着大铁锅就录个没完。

七奶奶、疙瘩爷和麦兰子很早就到学校里候着。裴校长出出进进忙开了。七奶奶看见日光里的大铁锅，心里就格外神气。疙瘩爷一直懵着，默默地不说话，他还不能适应眼前的环境，心被藻王裹走了。大铁锅放在学校操场旗杆底下，周围缠着一圈儿红绸布，正面坠着一朵大红花。大铁锅运到学校，裴校长就组织孩子们清洗干净了。孩子们都以能够参加这样的劳动为荣。七奶奶踮脚儿看了半天锅底，擦得锃亮了。瞅着瞅着，七奶奶恍忽看见里边有七爷的人影，就白了脸。麦兰子看着奶奶要翻心，就拉着七奶奶躲开铁锅坐进教室。会前，田副乡长到操场上检查一下小乐队，又看了看大铁锅。他发现大铁锅周围站着几个少先队员，站得笔直，绷着小脸儿，手里攥着木头枪。田副乡长觉得不大对头，他叫来裴校长说：“咋整的，这几位往铁锅旁一站，跟过去上刑场似的。”裴校长眯眼一看就笑了。马上换来四位怀抱鲜花的女学生。田副乡长挺会平衡关系，会议由吕支书主持。吕支书在经济场上浪荡惯了，想通过这次现场会拉拉关系。会前吕支书让肖部长与七奶奶见了面。七奶奶呵呵笑着，一个劲儿往前推麦兰子，说：“俺老了，日后还望领导关照俺孙女。”肖部长不明白内情，笑着问：“孙女？”七奶奶忙解释：“重孙女，隔两辈儿了！”肖部长说：“这次您先讲，下回开会就让你重孙女讲。”麦兰子腼腆地说：“俺可不讲。”田副乡长怕七奶奶给肖部长出难题，而影响领导对她的看法，就将县教委人事股孙股长叫到七奶奶身边。孙股长悄声说：“七奶奶，现在确实没指标，麦兰子的事我会安排好的，裴校长已经给我推荐麦兰子好几回了。”七奶奶和麦兰子都笑着点头。

不一会儿大会就开始。一切都是按田副乡长按排进行的，井井有条，忙而不乱。中午了，人们陆续往校外走。肖部长出了校门对教委的领导、乡里村里领导说：“这小学校也太破旧了，得抓紧挑盖。”说着拿手指了指渔民家的豪华小楼：“这样的反差，让人心里不舒服呢。我们学习七爷的英雄气概，不是停留在口头上，一定要付诸行动。”各级领导都跟着点头。都走了，七奶奶拽住田副乡长说：“你别拍拍屁股说走就走，这大铁锅咋办？”田副乡长怕去晚了肖部长有意见，没说出啥来就走了。七奶奶愣着眼，喘喘地沉了脸。裴校长过来跟七奶奶宽心说：“你老放心，我会照看的。让它跟国旗在一起，不是挺合适么？”七奶奶还在生田副乡长的气，嘟囔说：“都他妈是势利鬼，用人朝前，不用人朝后，过河拆桥啊！”疙瘩爷插话说：“娘，俺说不让他们动吧？您就是不听俺的话。”麦兰子劝几句：“你们别跟孩子似的翻小肠啦。”裴校长为分开七奶奶的心，领着她们看了看校舍，看孩子们的决心书。一扇破旧掉土的山墙上，贴着孩子们关于大铁锅的作文。一片白纸，很像一扇宽大的白纸门。

由大铁锅牵线搭桥儿，都各忙各的事儿去了。

会后，田副乡长猛往肖部长那里跑，调回县城文化局当局长的事已有眉目。吕支书紧追着田副乡长巴结肖部长，看来他瞄着田副乡长的位子。吕支书在城里请肖部长吃饭，又结识了吕县长，虽说吕县长是个女人，可也是一家子，而且有了往来走动。苗村长见吕支书回村胡吹一通，也跟着高兴，心里暗暗祈祷，快将吕书提拔走算了，村里就是他的天下了。七奶奶惦着麦兰子的事，也着急学校和建房款，干着急愣没辙，吕支书和田副乡长忙得不见人影儿。麦兰子又回酒店做活了，疙瘩爷又去守海了，撇下七奶奶一个在村巷里独来独往跑单帮了。

红极一时的大铁锅也没提起了。大铁锅傻呆呆地卧在操场上。裴校长怕淘气的嘎孩子往里边屙屎屙尿，怕雨水积久了腐蚀铁锅，就找人将大铁锅倒扣过来，远看像卧着一只千年巨龟。雪莲湾的春天有刮不完的风。风很响地拍打着门窗。七奶奶探出头来看看街景儿，早晨竟和黄昏没啥两样。麦兰子围上红头巾走到门口，还嘱咐奶奶别出屋。七奶奶应一声，却被风闹得心浮气躁的，还是拄着拐杖出了家门。七奶奶往街口一站，就被风吹成土人儿了，白头发白身子。她要不说话，会被人看成是一扇白纸门。她听过路人说吕支书两口子正打架呢，她心里说，这兔崽子可露头了，就扑扑跌跌吕支书家去了。

吕支书的前妻跟七奶奶有二厘五的亲戚，那年得了尿毒症死的。那时七奶奶常来他家串门子，那闺女跟吕支书没少吃苦，这几年吕支书有权了，两层小楼住上了，她却没这福气给翠兰腾了地方。老天爷就是瞎了眼，好人未必有好报的。翠兰就占个模样好，人却贱得很，七奶奶不喜欢她。七奶奶知道吕支书前妻活着时，翠兰就跟吕支书勾搭上了。后来他媳妇死了，翠兰很快就嫁过来，村人才将这类作风问题看谈了。翠兰嫁过来对吕支书严加看管，他一出门翠兰就嘱咐：“你在外边别跟野女人胡搞啊！”吕支书嘻嘻地笑：“俺不跟别人，只跟你一人胡搞！”翠兰还是不踏实。起初，吕支书还是挺检点的，一心扑在村里工作上。前几年去南方考查，还去了趟泰国、韩国和新加坡，学会了跳舞，老毛病又犯了。在泰国看人妖表演，还跟人跃照了好多相片。他故意将照片向翠兰摆弄，翠兰看了看是袒胸露肚的女人就骂开了，吕支书递给他一份关于人妖的材料，知道是男扮女装才消了气。翠花说：”妈呀，咋这么像？”吕支书说：“经过手术的，你要想变男的也可以做。”翠兰使劲捶他肩膀：“缺德的，俺才不变呢，你在外面再不老实就把你变喽。”吕支书笑起来。后来吕支书跟县城一位相好的小姐的合影照片被翠兰发现了，翠兰又打又闹，吕支书搪塞说：“别闹了，你仔细看看，这不是人妖嘛！”翠兰还傻巴巴笑，真给唬住了。多少回他都这么蒙过去了。

七奶奶一上楼就看见照片撕了一地。翠兰双手叉腰地骂：“给俺胡扯八扯的，搭咕个小姐就美得你屁眼儿朝天，要不是俺亲眼见着，还骗俺是人妖呢！”然后两人就厮打一起。吕支书被人拉开了，坐在沙发上回嘴说：“臭娘们，你是壶里插着烧火棍儿——胡搅啦？不想过，就吱声儿。”翠兰叉腰骂：“轰老娘走，招那小妖精过门儿，死了心吧，姑奶奶不好惹哩！”吕支书又站起来想打她，七奶奶举着拐杖指着他的脸说：“小吕子，大老爷们家熊老娘们，露脸啦？俺看你敢动翠兰！俺的拐杖不认人！”吕支书看见七奶奶软下来：“唉，您跟着掺和啥呀？”七奶奶瞪了眼说：“俺咋就不能掺和？俺就管你！”翠兰见来了帮手就哭哭啼啼跟七奶诉屈。七奶奶像娘家人似的好言相劝。吕支书说：“七奶奶，你别听她的，她那疯狗脾气见人就咬！”七奶奶知道清官难断家务事，劝了翠兰几句，就将吕支书叫到楼下的客厅里。她想劝劝吕支书别拈花惹草了，后来一想劝赌不劝嫖，劝是劝不住的，就扯住翻盖学校的话题不放。吕支书说了一堆官话，气得七奶奶倒憋气，骂道：“小吕子，别来这套，这些话留会上说，跟七奶奶说实的。俺看你小子是灶房里的菜锅油透啦！”吕支书无奈地说：“你老就是骂出大天十六点儿，也是一句话！”七奶奶问：“啥话？”吕支书说：“孙女穿着奶奶鞋，钱紧呗！”七奶奶说：“动你狗脑子，没别的招儿了么？咱村这个先进那个第一的，钱呢？是不是都让你小子小眼儿流啦？”吕支书哭笑不得说：“瞧您真敢捅词儿，俺有那胆子？”七奶奶严肃了，把拐杖狠狠往地上一戳吼：“俺看你胆子大得敢日天！你不想辙，俺就住你这儿不走啦。”吕支书梗着脖子吸烟。过了一会儿，他的头脑轻快了许多，眼睛亮了一下：“嗳，七奶奶，俺倒有个招子，七奶奶兴许办得来。”七奶奶说：“啥招儿？损招儿吧？”吕支书眨眨眼睛说：“瞧您说的，咱村眼下的局面是被三角债拖住的。县食品公司欠咱村六十万，您德高望重，能讲故事，嘴皮子溜，而且能讹人，说不定能要回点儿来。

这要回的钱拿出二十万建学校还成问题？”七奶奶摇头：“俺不是这意思，是说建学校。”吕支书说：“俺说话算话，要回钱就建学校！”七奶奶面带笑容走了。吕支书客客气气地送七奶奶到门口。大风将村巷刮得很乱，七奶奶残弱的身影很快就被风尘遮住了。吕支书一直不敢轻视七奶奶，心里想，村里有这样一位老寿星是福还是祸呢？

七奶奶摇摇晃晃走在风尘里。她看村巷的路像驼黄色的绳头，绳头摇来甩去没有尽头，仿佛一辈子也走不完。唉，路无尽，慢慢走吧。七奶奶想。

去城里要帐的班子很快就搭起来了。

有七奶奶、村委会王会计和裴校长。一看有裴校长，麦兰子缠磨着七奶奶也要去，裴校长出面说情，七奶奶终于同意了，小组成员就又多了麦兰子。吕支书从冷冻厂调了一辆双排座汽车。疙瘩爷爷从海边赶来了，望着七奶奶上了车说：“娘，别着急上火的，身子骨当紧。兰子，你要多照顾你奶奶。”七奶奶嘱咐一句：“下雨的时候，你多往学校看看。”疙瘩爷应承着，鼻子就酸了。七奶奶挥了挥手说：“快回吧，快回吧。”就让司机将车开走了。一路上，七奶奶看这看那心情挺好。好久没出村了，到外头遛达遛达倒也挺好。裴校长与麦兰子说笑不止，七奶奶分明看见麦兰子的手放在裴校长手上，两只手攥得紧紧的。说说笑笑汽车就开进县城了。她们直接去了县食品公司。公司一把手陆经理不在。她们就调头去了县政府招待所住下了。王会计和七奶奶躲在房间里歇着，裴校长带麦兰子逛街去了。

麦兰子和裴校长回到招待所，天色尚晚。裴校长去服务台打了电话，陆经理媳妇说他好久不回家住。他就猜想一个家庭该解体了。他忽然想起食品公司有他的同学。打电话从同学嘴里摸到了陆经理的底细。陆经理这程子正躲债呢，晚上不回家住单位，回单位也是后半夜。七奶奶听了就说：“咱们后半夜去堵这家伙。”麦兰子说：“奶奶您的身体顶得住么？”七奶奶瞪眼凶她：“顶不住也得顶，可着一头儿苦吧，哪有刀切豆腐两面光的事儿呢？”裴校长的确没别的好招子，就让王会计在房间等，他领着七奶奶和麦兰子去了食品公司。七奶奶站在门口，裴校长问门卫得知陆经理还没回来呢。麦兰子和裴校长搀着七奶奶坐在门口的马路牙子上。后半夜天气凉了些，洒水车从路灯下开过去，路上就湿了一片。潮冷的气流灌得七奶奶一阵咳嗽，咳嗽声嘶哑而陈旧。七奶奶自叹说：“老了老了倒像花一样娇气了。”弯月悬在夜天里，如七奶奶的慈眉。裴校长和麦兰子肩挨肩坐着，七奶奶看见他们老往一处靠，霜打的秧子似的，就知道了两个孩子困了。七奶奶怕他们冻着，就讲故事逗他们笑。笑得麦兰子捂肚子，歪在裴校长怀里半晌爬不起来。

夜里一点多钟，一辆小轿车驶来，停在食品公司门口，下来一位腆着大肚子的男人，轿车就很快开走了。七奶奶让麦兰子上去问问是不是陆经理，麦兰子颠儿颠儿跑过去，笑着跟男人搭话：“请问，您是陆经理吗？”那男人显然醉了酒，晃晃悠悠地打着酒嗝儿。男人见了麦兰子眼睛亮了一下，点头说：“宝贝儿，你可来啦。”就伸胳膊紧紧搂住麦兰子，又亲有啃。麦兰子吓得没了章程，一边挣脱一边喊救人。裴校长和七奶奶都惊了脸奔过来。裴校长醒了血性，晃晃地走过去，朝那男人的胖脑袋打了一拳，横头悻脸地骂：“臭流氓！”七奶奶吓得嘬舌头说：“真败兴，遇着这么个狗东西！”那男人松开麦兰子与裴校长厮打在一起，裴校长的眼镜被打掉了，他弯下腰从地上摸眼镜。这时门口保安人员出来了，那男人凶势顿长，一挥手说：“给他们都关起来，统统关起来！”就被人搀到楼上去了。裴校长、七奶奶和麦兰子跟保安人员解释半天也不顶用。七奶奶问：“那个狗东西是不是陆经理？”保安人员说：“是。”七奶奶浑身就软了，心叹要帐的事怕是大风里点灯没啥指望了。裴校长生气地说：“宁可帐不要啦，咱也跟他没完！告他耍流氓，告他非法拘禁罪！”麦兰子委屈地哭了。七奶奶将麦兰子搂进怀里说：“莫哭，咱不怕他们。这是共产党的天下，还没王法啦？”说着，她也淌了满脸老泪。裴校长看着她们哭心里难受，就劝几句。七奶奶说：“俺不是怕，屈点也不算啥，就是怕这建校款要不回去了，对不住孩子们哩。”她越说裴校长越不落忍，他扭头冲外边吼：“杂种，放俺们出去！”吼得喉结都颤了。一生气，七奶奶脑袋就懵，又稀里糊涂地骂了几句吕支书。然后她们坐着麻袋包睡着了。

傍天亮儿，陆经理醒了酒，恍惚想起昨夜有啥事，就下楼来问保安。保安如实一说，他反到将保安人员骂个狗血喷头：“谁让你们随便扣人的？这可犯法呀！”保安人员说：“是你的命令啊。”陆经理额头冒汗了，赶紧亲自去仓库，将七奶奶、裴校长和麦兰子接到办公室。陆经理从外貌上看出这她们三人都是良民，越发恐慌了。裴校长和麦兰了偏偏得理不饶人，口口声声要上告。陆经理问：“你们晚上在门口干啥？”裴校长说：“你甭管干啥，我们总没犯法吧？”裴校长加了一句：“你还侮辱麦兰子姑娘！该当何罪？”七奶奶一直默不作声，按她宁折不弯的性子，会没完没了地跟陆经理干，换回人的尊严。可眼下她想要帐的事呢，为了孩子们屈屈身子不丢人。她站起身没鼻子没脸地骂麦兰子：“给你们脸啦？既然陆经理认错儿啦，你们犟啥？三年等个闰腊月，谁还用不着谁！”陆经理见两个年轻人被骂蔫了，就上前扶七奶奶坐下说：“还是老人家通情达理，谢谢啦！俺昨夜打发东北要帐的喝了三席，醉啦醉啦。”七奶奶转了老脸说：“俺看陆经理不是糊涂人。其实，俺们是找你来的。”陆经理瞪圆了眼问：“找我有啥事么？”七奶奶口才好，一口气滴水不漏地讲了要帐建学校的经过。

陆经理感动得眼皮儿发湿，抓住七奶奶的手说：“七奶奶原来是白纸门家族的剪纸艺人啊，你家大铁锅的事迹我也知道，革命家庭啊！可亲可敬，这回你老人家为孩子们奔波，真是难得！谁家都有孩子，谁都有良心，就冲老太太，我就给您办。公司这阵确实没钱，俺就是东拆西借，先给你们凑足二十万，咋样？”七奶奶乐了，说了不少奉承话。裴校长和麦兰子眼睛亮了。陆经理叹息说：“欠你们村的款是有原因的，吕支书那小子为啥不敢找俺？他理亏着呢。他不按合同办事。他托领导，又送礼，又施美人计的，我老陆有二十八年党龄了，不吃他那套！”七奶奶附和说：“小吕子真不是个东西！”陆经理又说：“这么做本没道理，良心就是道理！容我两天，后天下午来公司办款！”七奶奶千谢万谢地说：“陆经理是明白人爽快！真是不打不成交哇！”陆经理一个劲儿留他们中午吃饭。七奶奶说：“不麻烦经理了。”说完就和裴校长麦兰子回到招待所。一宿的折腾，七奶奶和麦兰子偎在床上就睡着了。吃午饭时，王会计问昨晚咋一宿没归？麦兰子刚要放怨气，就被七奶奶拦过去了，七奶奶说在门外等到天亮才见陆经理。她得维护陆经理的形象。她本想留王会计在城里等，这么多人花费太大，后来又怕陆经理那边出差头，又在城里呆了两天，直到她带王会计办完款才回雪莲湾去了。

民间剪纸艺术家七奶奶，又以能要三角债出名了。没几天，七奶奶的新故事在雪莲湾传开了，而且越传越神。

牛毛雨下起来没完。夏至来了，一天比一天热了。七奶奶没事做的时候，就独自盘腿坐在炕头听雨。沙沙的雨声里，是七奶奶最爱回忆过去的一段光阴。她又想七爷了，想七爷的大铁锅了。然后对着雨叹一声，人生如梦转眼就是百年呵。回想的时候，七奶奶觉得整个人像踩在雾上，哪儿也看不见岸，四周啥声音也没有。倒是裴校长和麦兰子踩着两脚泥，很急地进门，一句话将七奶奶拽到严酷的现实中来了。麦兰子喘着气说：“奶奶不好啦，您给要回来的那万建校款，让吕支书买了别克汽车啦！”七奶奶有点耳背，像判官一样审麦兰子：“你说啥？慢慢说。”麦兰子又学说了一遍。七奶奶问：“别克是啥物件？教学用的？还是管咳嗽的？”麦兰子急得直跺脚：“奶奶，竟打岔，是一种小轿车。”七奶奶眨睛矇着老眼，脖子直了半晌，骂：“这兔崽子，无法无天啦！他这叫啥支书？良心呢？他的良心抵不上一截狗杂碎！俺去找他论理！”裴校长望望外面说：“奶奶别急，雨停了再说。”然后就叹息说翻盖学校又没影了。七奶奶生气地骂：“小吕子啥钱都敢花呀！”裴校长说：“前几天我见吕支书，他说施工建筑由他负责，我也答应啦，谁知他很快就变挂啦，偷偷买汽车了，奶奶的心血白费啦！”麦兰子说：“吕支书好玩，他最急的是想换好车。”七奶奶说：“咱去乡里县里告他！”裴校长说：“告顶啥用？买车又没装自己腰包，犯哪家法？”麦兰子说：“那也不能就这么完了！”七奶奶沮丧地坐回炕沿儿说：“依你们说，咱的瘪子气就吃上啦？俺这把年纪，白白让这小子给涮啦？俺不服，俺一辈子就没服过谁！”然后她顶着雨悻悻地往外走。麦兰子忙拿出折叠花伞给七奶奶撑着。花布伞飘在雨中村巷里，就像太阳花一样好看。过路行人朝七奶奶搭话：“给谁家剪门神去啊？”七奶奶沉着脸，应着：“不剪门神。”人们又问：“那你老在雨天里去做啥？”七奶奶没好气地说：“去打架！”路人吓得吐着舌头走了。

七奶奶先去了吕支书的家，吕支书媳妇翠兰见了七奶奶，前前后后听七奶奶一说，反倒向着自己男人，跟七奶奶吵了一架。七奶奶又气愤地去了村委会。说吕支书去城里引外资了。苗琐柱村长和两个支委正商量计划生育的事情。听说七奶奶要搜罗吕支书的黑材料，都吓得不吱声了。





第十一章 十三咳

“十三咳”是雪莲湾的算命先生，因为在算卦之前总是先咳嗽十三声，故得名“十三咳”。傍晚时分，大雄走进麦兰子的海味酒家，怎么也没有想到，“十三咳”也正在酒家给人算命呢。这个时刻，吆五喝六的喊叫声彻底吞没了发天的涛声，但渔人悠远苍邈的号子仍在他脑里悠悠不绝。他扔下蟹筐，一屁股墩在椅子上，摆出一副赖样，吸溜吸溜鼻子，酒的辣气和饭菜的香气薰软了他。他再也不想动了。

麦兰子领来后厨师傅验过螃蟹，又派两伙计去老河口扛皮皮虾。麦兰子颠颠儿地忙完了，就拉大雄去后院洗澡。大雄累得懒得动，“嗯嗯”着不抬屁股，脸上表情恍苦隔世。麦兰子想了想就说：“大蟹铺的算命先生十三咳在里屋吃饭呢，吃过就给你看相。”大雄立马灵醒了，从椅上弹起来问麦兰子：“十三咳在哪儿啊？”麦兰子说：“在里屋给干娘算命呢。”大雄不信就逼麦兰子拉他见人。麦兰子怕干娘凶她，就蹑手蹑脚带大雄轻轻来到后院，慢慢挑开一张门帘。果然瞧见骨瘦如柴的十三咳，老头戴一老花镜，枯着一头白发神神道道地给干娘比划什么。大雄欢喜得忘了形，退回院里连连蹦了几蹦：“碰见十三咳，俺的福气！平日找都找不来的。”麦兰子见他高兴的样子，捂嘴吃吃笑：“你真信十三咳？”大雄瞪圆了眼：“十三咳，一介神人，有他的造化，世上啥事都是天撮地合的！”麦兰子见大雄诚惶诚恐的样子好笑，就说：“德性样儿的，快洗澡吧！”

大雄点点滴滴看一遍麦兰子，灯影里的女人很魅人。麦兰子转身回屋，大雄心里喜滋滋的，颠颠儿跳到墙根的暗处，一坨肉呈“大”字摆在一堆哈蜊皮上，闭了眼，舒舒服服晾膘。过了一会儿，他很重地咳了一声，呼地跳起来，弯腰从墙根大缸里摘下铁勺子，剜出一勺水，举至头顶哩哩啦啦浇下。一连弄了十勺子，就甩了铁勺，从墙根抠一团细沙，咯吱咯吱在身上揉搓着，湿漉漉的噗嗒声响了很久。瞌睡了一天的星儿醒了，瞪着亮汪汪的眼睛，将细细斑斑的光，无声撒一院子。大雄膘壮壮的身子浴在星光里，显得肥硕壮美，隐隐的像一柱原始的无法雕琢的腌腌臢臢的暗红玉石，通体放着晕光。“大雄，接香胰子。”门口处荡来麦兰子脆脆的声音。接着，就有一块东西在夜空划一道弧光飞来。大雄寻不见人，却将东西“啪”地抓在手里，塞到鼻根处嗅嗅，喊：“麦兰子，跟你一样香呢！”麦兰子探出脑袋回嘴：“洗你的，少耍贫嘴！”大雄就将香胰子往脑袋和身上涂抹，又喊：“麦兰子，给你哥搓澡来吧！”麦兰子尖声尖气地骂：“没成色的，再胡诌，撕烂你的嘴！”大雄说一声：“这小样儿的！”就很开心地笑，身上开满的大大小小的肥皂泡儿随着他的呼吸绽放或破灭。他独自揉搓着，心虚就好起来。渔村的生活，活泼地流动着，酒店养的一群鸽子飞上了夜空，传来一片翅膀扇动的声音。他望了望鸽子划过了夜空，忽然发现蚊虫下来，他草草胡撸胡撸身子，穿上大裤衩子，惶惶逃回屋里。

“兰子，十三咳呢？”大雄坐在饭桌上问。麦兰子说：“还在屋里给干娘算呢！”大雄说：“盯紧点儿，可别坏了俺的好事！”麦兰子瞪他一眼，就给他端酒端菜。大雄展展身子吃喝起来。他该美美喝一顿了，在海上单枪匹马，老是跟别的渔船换饭吃，饥一顿饱一顿的。他咯吱吱地嚼着猪耳朵，大碗大碗灌烈性白酒，他太贪酒，喝独酒的时候更泥腿，一碗一碗下去，他就觉腹下胀胀的难受。耐不住，便颤索索站起来，溜到后院墙根儿哗哗撒一泡酣畅淋漓的尿，又扑扑跌跌走回来，继续喝。

“大雄，少喝点吧，越喝越憨，越喝越土鳖！”麦兰子满脸嗔怨地移过来，小心地将一盘红烧鱼放在桌上。

“屁话，哪路英雄好汉不是烈酒泡出来的？”大雄蠕着嘴巴说着，目光落在红烧鱼上，穿透一切的眼神在鱼身上扫来扫去。雪莲湾渔人吃红烧鱼是极讲究的，吃前要看看鱼大骨是否被炸断。断了，就断断吃不得的，谁吃了，不是海上翻船就是背万年时。时至今日，好些渔人不信了，大雄却偏偏很当回事儿的。不仅是吃鱼，出海前他还忌见青蛇从海滩爬过，忌遇上出殡，忌遇响雷。这些他都视为“恶鬼拦路”，一种不祥之兆。熬过三天才起锚。新船和新网下海时，忌外人走近或说话或撒尿，否则，日后网网空。他还忌闯入未满月的产妇房里，也忌猫腰从晾晒的女人衣裤下钻过，女高男低，会压掉男人一生的运气。有一回他钻了寡妇大秧歌晾晒的内裤，晦气得捶胸顿足，硬是将那花裤偷来撕烂，还不放心，又花钱请来十三咳给破了。他活得很累。仿佛被那陌生的神秘的看不见摸不着的东西死死缠住，无所依附地坠入黑洞。他看不见黑洞。他的壮美的日子像一株交错不清的树杈子架在黑洞上。喝着喝着，大雄就晕了。

麦兰子觉得大雄的笑里裹着一个黑洞洞的东西。人有千般好，总会有一样不好，跟裴校长比，大雄太野了，太没文化了。她扭头看见十三咳出来，没吱声。

十三咳是雪莲湾的算命先生。多岁，瘦瘦丁丁，干瘪了一身血肉，面孔发锈，头发焦黄。说话公鸭嗓，干涩的声音缠着梦一般虚幻的东西，那声音不知是干咳还是打嗝儿。麦兰子望着他孱弱的影子，很沉地叹了口气。她本来想喊大雄，再扭头看大雄早已喝得醉烂如泥了。大雄晕晕乎乎像个中弹的勇士趴在酒桌上睡去，窝瓜脸充满了笑意，嘴巴如煮熟的蛤蜊合不拢缝儿，流一线哈喇子，还不时念叨：“兰子，俺的好兰子，小乖乖，快叫十三咳……”麦兰子就架他起来，一拖一拉地拽到另一间屋里。干娘的嘴角瘪了又瘪，瞅着大雄骂了一句：“这个没出息的。”大雄就歪在酒店的床铺上睡了。

酒家卫生条件差，防疫站让麦兰子的酒店刷房子。刷房的日子是麦兰子最愉快的季节。她每天无忧无虑跑到裴校长的学校图书室里翻杂志。每当她路过老河口的时候，总要朝海滩切切张望。走得近些，麦兰子终于认出了大雄。大雄坐在海滩跟渔民老六海下棋。他的老船大修了，闷得慌。麦兰子拉他去看书，他大字不识怕当着麦兰子丢丑，就躲躲闪闪往海边跑。“大雄，别下棋啦！”麦兰子远远地喊。大雄没表情，手指在棋盘上有滋有味地拨拨弄弄。“大雄，没出息的！”麦兰子气哼哼地大叫了。大雄扭头瞟麦兰子一眼，嘟囔道：“咋，又叫俺跟你看书去？”麦兰子说：“你学点字总比干闲篇儿强！”老六海见这阵势故意毁了棋说：“麦兰子说的在理儿，你年轻，不比俺老棺材瓤子。”说着勾着老腰蔫蔫去了。大雄黑下脸凶她：“你看，你看给搅了，你出色啦！”麦兰子不服气地说：“是俺出色，还是你出色？”大雄说：“你口口声声学文化，有啥用？俺学了，又有屁用！还不是水里捞月白搭劲儿！”麦兰子气得抖抖地说：“吃石头屙硬屎，死顽固！往后俺再也不理你啦！”说完扭头就走。大雄急了，一番热肠子话从嘴里呛出：“哎，别生气，俺依你还不行吗？”麦兰子收脚扭脸，身子轻盈地甩一道彩线，笑了。大雄站起来呼出满口辛辣的酒气融在空气里，撇撇嘴，糊着黄白眼屎的眼仁显显地翻出个鄙夷来：“哼，你就是喝了裴校长的迷魂汤啦！整天看书看书的。还有啥想头？”麦兰子说有文化跟没文化就是不一样。大雄倔倔地说：“俺爹不识字，娘不识字，祖坟上还照样有好的气脉。”麦兰子说：“屁气脉。”大雄接下说：“你说，俺跟裴校长哪个更像男子汉？哪个更讨女人喜欢？”他的亮脑壳像一个酒罐子晃荡着。麦兰子脸蛋浸了娇羞的红晕，说：

“大雄，你太狂啦！”

“不狂！”

“你门缝里瞧人。”

“没有。”

“你比不上裴校长。”

“你不是心里话！”

麦兰子不再回嘴，羞辱和恼恨憋红了脸，红晕衍至脖根儿，红如花茎。她默默地走，大雄大大咧地跟着，一副满不在乎又臭又硬的样子。麦兰子隔了一步远都能感觉到他身上强悍的气息。她觉出他的一切都那么不可抗拒。“俺不能改变他就逃开他，若跟了他，粗盐调配过的日子简直不值得去过。”她想。当她扭头瞟见了大雄极坦荡极快活的脸，心里又充斥了抗拒里的等待。在幻想里排摆日子，图的就是个不可知的将来么？她不会记恨人。她太纯净了，纯净得就像雪莲湾的一朵浪花，纯净得让大雄心疼。

她们走进学校，麦兰子又对大雄有说有笑了。大雄就知道她会笑的，这小样儿的在他的大掌心里攥着呢。裴校长出去了，麦兰子就领着大雄进了阅览室。铺铺排排的报纸和花花绿绿的杂志直晃大雄的眼睛，他心乱如麻，莫名地生出一股惧怕。麦兰子给他挑了一本娃娃书《看图识字》。大雄咧咧瓢似的嘴巴：“哦操，别逗啦！”麦兰子说：“谁逗你？你只配看这个。”大雄没再理她，翻弄美人封面。他漫不经心地翻弄着，像在选美，眼睛张大了，馋馋的目光在美人脸上反复纠缠，不一会眼神就虚了，身子就颤了。他迷醉地瞟了一眼麦兰子，麦兰子正手捧一本杂志看得专注而痴迷。大雄默默地看，看得心里发空，就赖模赖样地凑过去，坐在麦兰子身边。麦兰子鼻息温腻腻，像无数条面条鱼在他身上扫来扫去，撩起他一股抑制不住的渴望。他冷丁探出葫芦头，在麦兰子粉腮上实实在在地亲了一口，一条粗壮的胳膊在麦兰子身上抠抠揉揉，麦兰子触电似地抖了一下，骂：“大雄，你老实点。太过分啦，也不看这是啥地方。”大雄笑说：“啥地方俺都希罕你哩！”麦兰子噘起粉嘟嘟的嘴巴道：“谁让你希罕？”大雄耍着贫嘴：“你让俺希罕。”麦兰子说：“做梦变蝴蝶，想入非非。”大雄的大眼珠骨碌碌转动，洋洋自得地说：“你说对啦，有一回俺梦见咱俩结婚啦！还生下白白胖胖的娃。嘿嘿，你就教咱的娃学文化吧。俺就这德性，不学啦！”麦兰子生气地说：“不要脸的，谁跟你结婚？谁给你生娃？”大雄不急不恼：“俺早瞄好啦，你这个大腚能生好多娃的！俺出海挣大钱了，不怕罚，多来几个。”麦兰子恼羞成怒了，气得直想抓他脸：“你……给俺滚出去！”大雄笑呵呵站起来，扑拉扑拉屁股：“你放俺走，俺就不陪啦！”说着嘴里兴之所来地哼着野野的渔歌子，摇摇摆摆地走了。“臭大雄——”麦兰子恨一声，将脸蛋埋进书里，埋进空洞的责怨里，狠狠地哭出一滩泪水。

不长时辰，院里一阵车铃响。麦兰子看见裴校长回来了，径直奔阅览室来了。裴校长喜欢麦兰子，他默默地爱她，将爱压至心底。缄默的语言是最诚实的。他感觉到麦兰子也是爱他的，但还不成熟。他等待着成熟的季节。不成熟的东西，别拧，强拧下了，便永远失去了。裴校长精明地笑了，就看她一阵儿，然后从抽屈里捧出一样宝贝似的东西来。

麦兰子切切地望着他。校长端出的是一个红绸布裹着的《辞海》。校长递过精致的《辞海》说：“麦兰子，这是俺送你的。”麦兰子脸腾地红了。她知道拿红绸布裹的东西送姑娘便是爱情信物。她迟疑了一下，还是接了。她慌口慌心地说：“谢谢你，裴哥。”裴校长的目光与麦兰子热辣辣的目光碰了一下，便很快滑开了，羞羞怯怯地垂着头。麦兰子脑里竭力将大雄挤走，张大眼望着很体面很高深的裴校长。可大雄的影子却四面围挤她，挤得喘不上气来，就惶惶喊：“裴大哥，你过来。”

裴校长愣了一下，就挪过来，规规矩矩坐在麦兰子身边。麦兰子又叫他一声，心下兀自生出朦朦胧胧的念想。裴校长懵着。麦兰子的目光醉了似地咬着他，散发着一种信号。她的脸蛋也红如鲜桃，焦不可耐地等待成熟的男子汉去采摘，去吮吸。

裴校长却一动没动，惴惴的，嘴里像含着橄榄般口齿不清：“麦兰子，俺就盼你不断进步。可是，你到学校上班的事情还没个着落啊！官僚主义害人啊！”麦兰子淡淡地说：“啥都是命，这事儿你别往心里去。”裴校长的白脸沉静了，象一个吃斋念佛的小尼。麦兰子悒怔怔的心一点一点沉下，情绪加倍地黯然。她久久不说话。似乎啥话都已说尽。人有千般好，总会有一样不好。她说啥呢？她被自己从裴校长和大雄之间塑造幻想起来的那个男子汉形象痛苦着、诱惑着。大雄和裴校长合成一个男人该多好？麦兰子心乱了，就想哭，她强作一个苦笑，笑得很忸怩。裴校长定定地望着她。

麦兰子站起身，慢慢移到窗前。她的眼光很空洞地盯着远处……





第十二章 头伏雨

雪莲湾人管入伏的第一场大雨叫头伏雨。有头伏雨浇倒墙之说。天黑下来，滂沱大雨下了一阵儿就停了。

麦兰子趁着不下雨去村口酒店取东西，七奶奶一人在老宅里。七奶奶要烧一壶水，灶堂的火呛人，忍不住猛猛地咳嗽起来。她正揉眼睛，就听到门口有汽车喇叭响，不一会儿她就看见吕支书和翠兰提着一网兜水果进来。

吕支书笑呵呵地说：“七奶奶还亲自下厨啊？”七奶奶冷着脸，坐在灶口没动：“小吕子，你小子还真来啦！”她拿烧火棍子拦住他们说：“咱先说明白，你把建校款买车啦？建学校咋办吧！”吕支书陪笑脸说：“七奶奶啊，您听俺说，是这样，最近有个外商谈判，没好车人家瞧不起，就……先买车啦！都是为了工作，至于建校嘛，俺想求你老再找陆经理要那部分欠款。咋样？七奶奶帮孩子就帮到底吧！”七奶奶寒了脸骂：“小吕子，你拿俺老太婆当猴儿耍呀？”吕支书笑说：“您别多心，都是村里的事儿。”七奶奶轻轻一摇头：“陆经理那儿没戏啦，他们也是空架子。亏你想得出，要款你咋不去？俺就一条，俺要的这笔款子不能挪用！”翠兰看僵住了，笑着脸劝七奶奶几句：“七奶奶，您就给他个面子吧。”吕支书说：“其实呢，买车也是村委会定的。”七奶奶从灶堂口站起来，横头悻脸地说：“你那么霸道，村委会里的支委，哪个敢不听你的？小吕子，别耍聪明，你也是四十来岁的人啦，遇事得掂得出轻重缓急，啥是正道儿啥是歪路，你不知道？苦海无边，回头是岸哪！哪是井，哪是岸？你全看得见。”

吕支书强陪笑脸，心里很别扭，胡乱应了个景儿，就说还有事，放下那兜水果，拉着翠兰钻进轿车里走了。

吃完晚饭，雨又飘了起来。六月的雨零乱如泥。七奶奶端坐在炕头吸烟听雨。这时儿子疙瘩爷悄悄进来了。知子莫如母，她知道他会来的。七奶奶也不去瞅儿子，面对窗外的黑暗，巴嗒着老烟袋。她身后是一扇被烟火熏黑了的土墙，细看，像立着那口大锅。疙瘩爷站在娘的土炕前，怯怯地坐下，悄悄掏出一个信袋说：“娘，儿子虽说在海边，可村里的事情都知晓。俺想隔岸观火，看来不行啦，俺跟您说，您是对的。俺也看着这些村官来气，私下里就调查了吕支书的材料。是麦兰子帮俺整理的。您用吧！”七奶奶接过信袋，怔怔地望着儿子，眼睛湿了。疙瘩爷热热地喊了声：“娘！”七奶奶说：“儿啊，这才是咱麦家人，一个站着撒尿的爷们，就得活个男人样！俺到小吕子家去过了，俺给他家剪的钟馗已经脱落了，大门上白纸也被雨水冲了。他蹦跶不了几天了，他完了。”疙瘩爷静静地听着，半晌不语。他盯着娘的满头白发。白发不像白云，而像日子一样真实可靠。看久了，疙瘩爷有些陌生了。她是俺娘么？俺有这么大本事的娘吗？娘的脸渐渐化了，化在一扇白纸门里去了。疙瘩爷猛地一哆嗦。

七奶奶的烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里含着，手上端着。疙瘩爷又说了几句，七奶奶还是坐着不动，疙瘩爷独自扭身出去了。他冒着小雨，竟不知不觉地遛达到学校，在操场上的大铁锅前停下来。瞅久了，父亲的锅也脱形走相了。很像隆起的一片泥岸。咋会有这种感觉呢？多少年之后，疙瘩爷仍然不明白。

第二天上午，疙瘩爷出面与吕支书长、苗村长谈了一回，两个人根本瞧不上疙瘩爷，你一个被罚守海的人，也有跟俺们村委谈话的资格？谈话时，他们把疙瘩爷羞辱了一番。疙瘩爷回来找娘。这叫啥天日？七奶奶脸上的表情变得复杂莫测了，她只说：“连生，沉住气。”疙瘩爷并不安慰，心绪糟得不知怎么打发日子了。七奶奶对疙瘩爷说：“娘是过来人，娘的话要好好记下，你的材料会有用的，物极必反！娘总信这老语。”于是，疙瘩爷就像领了圣旨似的心里倒嚼这句话。多少年了，娘一直是疙瘩爷的精神支柱。记得他刚刚被罚守海那阵，娘没怨他，只是给他讲自己调整心态的方法。娘说：“孩子，人一辈子总得走些沟沟坎坎的，挺过去就是好样的！”所以，多少年了，他都尽心尽力地守海。在他纯洁善良的灵魂里，曾经朦胧地认为：保护大海是他的天职。可是，无情的现实打醒了他，光守不行，村里昏官当道，大海都被糟蹋了。所以，他对现任班子失望了，他搜集他们的黑材料，是等待娘说的“物极必反”的那一天派上用场。今天娘说到“物极必反”的时候，七奶奶绝对想不到，村里横竖有一场灾。

头伏凉浇倒墙，头伏雨真大，砸在地上的水流像翻花一样。七奶奶喜欢听雨，可不愿听这种雨声。傍晚的时候，她和麦兰子都被雨声惊扰，看北风从檐前溜过，将房顶坠落的雨水扯斜了。

这时她们听到轰的一声响。不多时，就听见看船佬敲铜锣的声响。看船佬边跑边喊；“学校塌啦，学校塌啦！都快来救人啊！”

七奶奶耳背，还是抢先听见了，她问麦兰子：“听听喊啥呢？”麦兰子静心一听，脸就白了，话也带了哭腔：“坏啦，学校出事儿啦。”七奶奶紧着下炕，娘俩拿了雨伞随村人往小学校跑。麦兰子惦念裴校长，干脆将奶奶扔了，自己疯疯跑去。七奶奶一手举伞，一手拄杖，扑扑跌跌地颠，颠几步摔一跤，她赶到学校时成了泥人。这当口学校的事故已有了结果。好在是放学了，只有三五个没带伞、雨衣的孩子在教室躲雨。老师们也走了，裴校长住校，而且还留下一位叫马振良的年轻老师谈心。马振良老师是五年级班主任，不知咋搞的，前一天，有女孩家长告诉马振良老师借重点辅导为名，单独帮助这个女生，讲解时对女生有流氓行为。裴校长让马振良老师写检查。正这时，他们听到很沉闷的声响，出来看见学校院墙倒了一片，泥流汹汹地卷进来，淹没了大铁锅，冲倒了旗杆，雨水和海水直抵那几间教室。裴校长和马振良老师看见躲雨的学生，急急地冲进去了。孩子们懵了，呆傻不动。裴校长和马振良先拽出三个孩子，第二回冲进去，裴校长挟起一个孩子，马振良也抱了一个。裴校长眼看着房要倒了，就势从窗台滚出去，马振良和那个孩子就砸在废墟里了。裴校长和人们七手八脚地扒出孩子和马振良，两人都死了。

大雨还是没有停的意思，泥流又冲倒学校后墙。麦兰子扑向泥泥水水的裴校长，扎在他怀里哭着。裴校长一搂她，哎哟叫了一声，左胳膊抬不起来，血水滴滴嗒嗒流着。麦兰子捧起裴校长的胳膊说：“你伤啦？”裴校长咬牙没说话，死盯着躺在门板上的马振良和孩子，骇然至极的尖叫一声，泪流不止。

七奶奶拄着拐杖站着，眼前一阵昏黑，晃悠晃悠，像个三个腿的怪物一样勉强挺着。不一会儿，七奶奶发现七爷的大铁锅从泥水里漂了起来，像一条舢板船，在操场上的水面上逛荡。大铁锅明明是扣着的，啥时翻过来的？顺着大铁锅往远里看，就是那片泥岸了。过去埋着铁锅的泥岸，眼下泥岸上的黑泥冲下来了，流过的地方，黑了一片，像被鬼舌舔过一样。该死的泥流冲倒了教室。要是不挖锅，要是还有皂角树，泥流就不会下来了。“报应，都是报应哩！”七奶奶挺不住了，终于像泥一样瘫软在泥水里。

麦兰子和众人忙将七奶奶架起来，送回老宅。一路上，七奶奶不住地骂天骂地。其实，七奶奶心里骂的是吕支书。事故发生的时候，吕支书在乡政府打麻将。听到报告，吕支书也满身打抖了，个个吸着凉气。忙推了麻将，风风火火地奔出事现场来了。后来人们告诉七奶奶，吕支书赶到现场，小脸青着，屁也没放，拿脚狠狠踢了一下大铁锅：“你呀，你呀！你呀！”

田副乡长当场用手机给县委肖部长打电话，说：“铁锅带来了新的典型，活学活用，马振良老师就是一个新典型。”肖部长回话的声音很伤感：“什么新典型？你们难道不感到痛心吗？我在现场会就说了，为啥还没盖新校舍？出典型是好，可眼下要紧的是安顿好死者后事，安排孩子们开学。我和县长马上就到！”乡里领导们也狠狠批评了吕支书。裴校长被领导们叫到车里，询问详细情况。

七奶奶已经懒得听那些虚话了。她被雨水淋病了，躺在热炕上浑身哆嗦。望着房顶，也忽然感觉自己被泥土埋了。掩埋她的泥土像节日礼花一样落下来。麦兰子和疙瘩爷为七奶奶请来了医生，打针吃药，第三天就好些了。这几天，裴校长和七奶奶操持办麦兰子教书的事儿。死去的马振良老师给麦兰子腾出了指标。算自然减员。七奶奶一板一眼地纠正：“啥自然？就是减员。好像学校自然该塌似的。”麦兰子更会解释：“泥流冲了学校是自然灾害，当然叫自然减员。”裴校长由马振良老师之死想起死去的妻子艾老师，眼睛慢慢红了。麦兰子只为自己工作有着落激动着，没有在意裴校长的表情，说：“俺进校顶替死人的指标，听着挺吓人的。”裴校长茫然地望着麦兰子，尴尬地一笑。马振良老师之死，那些令人揪心的细节，现在回忆起来还是十分折磨人的。七奶奶瞪了麦兰子一眼：“你说啥话？啥死了活的，你到学校教书就行了呗！”麦兰子既高兴又疑惑：“难道这就成了？”裴校长说：“还得等教委的批复呢，不过，你明天到学校报到就是啦。先顶编代课，然后转民办。”

七奶奶替麦兰子高兴，中午包饺子给她庆贺。吃完了饺子，裴校长陪麦兰子去村口酒店收拾东西。麦兰子的酒店转租给别人，她要告别这个小酒店了，一进酒店，裴校长就把门关死，窗帘也拉上了，扭头抱紧了麦兰子，舒畅地闭上了眼。麦兰子一屁股坐在沙发上，沉了脸说：“俺就离开酒店了，心情不好。”裴校长问：“你留恋酒店？”麦兰子眼圈儿红了，她对酒店还真有感情。裴校长说：“兰子，你想啥哩？”麦兰子瞪他一眼，她心里竟然想起了大雄！为啥这个时候想这个家伙？她也想不明白。裴校长吸着一支烟。麦兰子觉得自己脸烫烫的，一摸有泪水在流。裴校长见她落泪了，就站起身揽住她的细腰，亲昵地问：“你咋啦？我们结婚吧！”麦兰子扭头扑进裴校长的怀里，吻出一些细微的声响。

第二天早上，七奶奶很早做熟了饭，喊醒麦兰子去学校。吃完饭，麦兰子翻箱倒柜找合适的衣裳，当老师穿体形裤不妥，就由七奶奶参谋着换上一件套裙。色儿挺素净，麦兰子一穿显得高雅端庄，风韵动人。这件衣裳还是裴校长为她买的。七奶奶见她穿好，就等她画完淡装，才送麦兰子去了学校。正巧赶上学生列队升国旗。七奶奶把麦兰子一交就想走，裴校长留七奶奶一起跟着升旗。七奶奶望一眼旗杆下的大铁锅，就欣欣走回来，拄着拐杖站在国旗下，听着国旗，望着五星红旗，她顿感自豪气涌动，老眼湿湿的了。仪式一完，孩子们就跑着说笑。七奶奶跟裴校长说：“那些材料兰子给你看过了？”裴校长说：“看过了，俺还重抄了一遍。”七奶奶接过材料，又让裴校长给她念了一遍。然后满意地点头，拄着拐杖发动群众去了。村里早就对吕支书憋着劲儿，学校出事，村人对吕支书意见更大了。这在材料上又得知一些新情况，比如吕支书贪污挪用公款的一些内情。

七奶奶颤着小脚儿把材料送到乡政府。田副乡长正忙调动，就溜边儿走了。领导们对七奶奶好言相劝，终于将七奶奶劝回家里。不几日吕支书媳妇翠兰就堵着七奶奶老宅门口骂街了。她骂街走了嘴，使七奶奶知道那份材料已经落入吕支书手中。七奶奶糊涂了。真是官官相护哇！麦兰子劝太奶奶罢手。七奶奶不甘心，又把手头复印的材料送到县信访办公室。半个月过去仍没动静。七奶奶没辙了，身体几日好些，几日歹些，气得身体木了半边儿。人到了没有指望的份上就异想天开。那天她独自去泥岸转了转，真的转出绝招儿来了。

那天早上，七奶奶让疙瘩爷套好一辆马车。马车套好，七奶奶却不让疙瘩爷和麦兰子沾边儿。疙瘩爷问七奶奶：“您老要做啥？”七奶奶说：“俺要拉着大铁锅去县政府门前静坐。”疙瘩爷担忧地说：“这行吗？”七奶奶说：“县太爷不见俺，可他们知道这锅，肖部长得见俺吧？”疙瘩爷心叹这招儿够绝的，也就没拦，背水一战不进则退了。他招呼村里几个男劳力跟随老太太去，帮助装锅御锅。那些恨吕支书的村民自愿加盟，又拉了一车人。大锅装上了车，因为是倒扣着，远看像一只千年巨龟在乡道上爬行。七奶奶很神气地坐在铁锅上，挥着长烟袋坐阵，吸引得路人朝这边巴望，像看大戏一样专注。铁锅很像亘古不变的保垒，谁也无法动摇它。七奶奶坐在铁锅上，罩着一层仙气。

过了五道桥，忽然有一辆轿车停下来，车里走下田副乡长。田副乡长好奇地问七奶奶：“您拉着大铁锅干啥去？”七奶奶装成没事人似地笑笑：“小田呀，俺回娘家！”田副乡长已调县文化局当局长了，大铁锅对他不重要了，也就没过分走脑子，只随便问了一句：“回娘家还带铁锅？”七奶奶说：“可不，百里不同风，十里不同俗。娘家要这个。”田副乡长呵呵笑两声：“真逗！”七奶奶看见田副局长钻进轿车走了。七奶奶“呸”了一声，逗得后面车上人都笑。看见别人笑，七奶奶也笑出许多意味来。她忽然觉得自己和铁锅挺滑稽，像演戏，人的一世都像唱戏，实际上台好开戏难唱呢。进县城时都晌午歪了，人们嚷嚷着吃饭，七奶奶长烟杆一挥说：“不准吃饭，放妥锅，拉开架势再说，免得出啥闪失。”七奶奶的忧心是对的，大铁锅扣在县政府门前，七奶奶往锅底上一坐，拦截七奶奶的电话就打到县公安局。

村里走了风声，吕支书知道了。

公安局的人赶到现场，七奶奶正坐在锅底上啃面包。不一会儿就围满了街筒子人来观看。县政府办公室刘主任慌慌张张地问：“你们这里哪位是领头？”七奶奶咳了一声说：“俺是头儿。”刘主任问：“老人家有啥要求？”七奶奶说：“俺要见县长，告状！”刘主任劝几句不顶用，就跑回楼上秉报了。吕县长正午休，听到情况就找到肖部长。大铁锅是肖部长抓的典型，竟抓出漏子，使吕县长十分恼火。肖部长在吕县长面前埋怨几句田副局长和吕支书，就乖乖下楼与七奶奶对话。七奶奶端坐着，眼皮没抬，吧哒着长烟袋，轻蔑地问：“是你，当县长啦？肖县长可得给俺们做主！”肖部长尴尬地说：“我还是肖部长。七奶奶有话好说嘛，您这是何苦？”七奶奶冷冷地说：“你走，俺跟你没话！”肖部长笑着劝了劝，七奶奶耷蒙着眼皮没回一句话。公安局的人急着喊：“肖部长你别管了，我们把这干巴老太太带走。”七奶奶耳背，问身边的人：“他说啥？”村人在七奶奶耳边嘀咕：“要把您带走！”七奶奶黑了脸：“敢，谁动俺，俺就俺死在铁锅前！”肖部长训了几句公安局的人：“别再添乱了，你们知道这铁锅么？知道七奶奶么？你们的任务是保护七奶奶的安全。”他把公安局的人骂愣了，公安再瞅七奶奶觉着神了。最后时刻，吕县长还是出来了。看了看七奶奶手里的材料问：“这都是真的？”七奶奶说：“要有半句假话，吕县长你把俺老太婆放油锅里炸了。”吕县长吓得吸口凉气，拉住七奶奶的手说：“老人家，请到楼上来，我把纪检的同志叫来现场办公！”七奶奶老脸松活了，站起来，挥挥长烟袋说：“你们别动，在这儿待命！”她说完撅达撅达跟吕县长走了。

日子终于睁开了眼睛。七奶奶的状告成了。

七奶奶是坐吕县长的轿车回雪莲湾的。拉铁锅的马车第二天才回到村里，大铁锅又送回学校。县纪委和检察院跟来了联合调查组，专门审查吕支书的案子。吕支书开始被隔离审查了，审两天就审出事儿来了，立案逮捕了。

村里来了乡政府的工作组，征求村民和支委们意见，有几个党员提议说，疙瘩爷是老党员，为人正直，干脆把疙瘩爷请回来接替吕支书。七奶奶恢复了严肃的神情，阻拦说：“俺整倒小吕子，是给村民除害，可没有私心杂念，俺儿疙瘩爷接村官不合适！”人们望着七奶奶，还是夸奖疙瘩爷人品好。七奶奶无话了，一只手按住自己的额头，一边焦虑地思索着该如何对待这件事。

苗村长过去是吕支书的跟屁虫，也保不住，村民代表大会就势把他的村长也给罢免了，村里的事务暂时让孙支委代管。可是，孙支委挺了两月，每天都到七奶奶那里求援，自己还是挺不住了，大伙又推疙瘩爷出山。七奶奶望着村里的乱摊子，也就答应了。七奶奶知道儿子的品行，守海的人忠诚。这样，疙瘩爷被解除了惩罚，被村人敲锣打鼓地迎进了小村。疙瘩爷当了村支书。

夜里七奶奶又梦见了铁锅和泥岸。无边无际的大海，铁锅里的七爷拚命往泥岸划水，总也不拢岸。七奶奶站在泥岸上喊：“死鬼，看见俺了么？俺脚下就是岸。”七爷远远地喊：“俺要上岸。”就被海水吞了。七奶奶一个冷惊吓醒了。她感觉七爷想回家了。天不亮七奶奶就爬起来，拄着拐杖去学校看铁锅。铁锅是七爷的魂儿，麦家的光荣，她的脸面。多瞅几眼，能驱妖避邪，浑身的病兴许就好了。

一个礼拜天，裴校长带着麦兰子去城里买课本，学校里没人，回来的时候，看见有人将大铁锅给砸碎了。七奶奶听说后，当下腿一软，晕倒在地。醒来后，被麦兰子背着去学校操场看现场。也不知是咋弄的，大铁锅碎成三瓣儿。七奶奶想，吕支书恨铁锅，可他被关押。不是他，就是可恶的村人干的。若是早把铁锅埋进泥岸，也不会遭这个难。

七奶奶就拄着拐杖去了泥岸。无风无雨，海岸是少有的空旷。岸上扣着一些老龟似的旧船。七奶奶发现泥岸上的新土早已灰白。她坐在泥岗子上，才看到孩子们又重新栽了皂树。岸上落满焦黄的叶片。明明有树，可在七奶奶眼里永远是裸露的了。

七奶奶迷迷瞪瞪地坐着，听到身后有人说话。她扭回去看，看不见人影，只有一些声音。问：“老人家，这儿是岸么？”答：“是岸。”又问：“天外有天，岸外有岸么？”答：“苦海无边，回头是岸。”

七奶奶愣了愣，忽然听到了哭声。无雨无风的傍晚，是谁在哭？为谁而哭？哭就哭吧，也许这哭，都是因为欢乐。哭的人知道而笑的人并不知道，这欢乐是多少痛苦换来的。





第十三章 青色海螺壳

黄昏开始退潮了，黑色滩涂就从海里钻出来。浓郁的海腥气在大雄嘴里呼吸，晚风又将海腥气和他粗重的喘息一同吹向远处。

麦兰子坐在蹲锚眼的青石上，她望着大雄，望着泥黑色的海滩，像一幅被水舔卷后又贴在那里的旧画，小鬼蟹啪啪吐泡儿的声音令她格外迷醉。半个月亮挑在苍灰的桅顶上。天黑下来，一蓬红得耀眼的渔火燃起来，一群姑娘媳妇还在船边干活。雪莲湾的女人干活都围着头巾，头巾分红、黄、蓝和黑四种颜色。围头巾戴口罩的，大多是没出嫁的姑娘，她们怕海风把脸蛋儿吹黑了。她们与人交流只靠手势和眼睛。那些戴头巾不戴口罩的女人，都是媳妇，嘴巴很骚，不停地说笑。

大雄看见麦兰子过来了，就躲开那群女人，蹲在海滩拿一木棍在渔火堆里挑拨着，麦兰子闪闪跳跳的火苗将她的脸蛋儿映红，黑发随便披散着。大雄今晚将俺约到海滩就是看渔火么？麦兰子想，心情处于一种昂扬的状态中。如今她已经是一名教师了，可是教师本不是好当的，困难袭来的时候，也让她很吃力，多少有些紧张。大雄率先说：“兰子，你想啥呢？”

麦兰子说：“你想啥呢？”

“俺啥也没想。”

“俺也没想啥。”

大雄翻翻眼皮说：“没想头，不就是死了？”

“你才死了呢！”麦兰子瞪了他一眼。

大雄憨憨笑：“这小样儿的。”

麦兰子心里明镜儿似的他等着什么。

大雄忽然愣掏一句：“麦兰子，你说，哥对你好不？”

麦兰子红脸了，点点头。

“听说你接了裴校长的东西？”

麦兰子心尖颤了。

大雄压根儿没把裴校长当回事，麦兰子跟那书生的爱情，只是沉在一种幻觉里，他觉得麦兰子就是自己的女人，都是命，没有人比命走得更远。他硬硬地说：“你也必须接俺一样东西。”麦兰子慌了：“大雄哥，你就别……”大雄弓着宽厚的脊梁，在水洼里洗了洗手，往身上胡乱抹了两把，就十分虔诚地从胸里掏出红绸布裹的青黛色的海螺壳。这是他爱情的信物，是女人生活的靠背。拥有它是一生的幸运，命运的赐福。雪莲湾多少代人都是拿海螺壳当信物的。“它是俺从大海里捞来的，雪莲湾最漂亮的海螺壳。”大雄递给麦兰子说。麦兰子缓缓接过来，眼底生出真纯的东西。麦兰子很喜欢它，说：“你说它代表个啥呢？”大雄说：“它说法可多啦。”麦兰子又复杂地笑了。麦兰子近乎体贴的举动，又挽回了他的张狂和自信。大雄赖赖地凑过来，拿大掌蛮横地将麦兰子拥在怀里。麦兰子没反感。大雄又继续深入了。这时麦兰子忽然问：“你还没说清海螺壳的含义呢！”她推开他的手。大雄神神怪怪地说：“其实，这是海神娘娘福佑你们女人的。它像个活菩萨，像个聚宝盆，大福大贵，吉兆呈祥。你们女人将永生永世不遭孽，不犯天条，恪守妇道，多子多孙，替男人留下几根子香火。”他说得很得意，喉管呼噜呼噜响着，自己都陶醉了。麦兰子却十分泄气地沉了脸，完完全全失去了刚才的圣洁和生动。她问：“你真心信它？”大雄依旧没看出眉眼高低来，拍着胸脯子说：“俺信，俺信哩！”麦兰子很伤感失望的样子，一腔愁恼无从发落，恨一声：“你真熊！”就很随便地将海骡壳甩在海滩上。她本想说这个海螺壳与别的海螺壳有啥两样。谁知海螺壳滚跳了一下，撞在蹲锚眼的青石上，啪一声碎了。碎了，不知怎么轻轻地就碎了。麦兰子的护身符碎了，麦兰子心里竟这般畅快，格格笑，笑得前仰后合。大雄却惊颤了，塌了身架，当下膝一软，“通”地跪下去，一片一片捡炸碎的海螺残片，喉咙里撕搅着失魂落魄的声音，喉结愚蠢地跳着：“兰子，兰子，你可气死俺了……”他劈手夺过麦兰子手里的红绸布，弹平，边边致致放上残片，密密麻麻的汗粒从他大脸上猝然跌落。

望着大雄苍白的脸，麦兰子就慌了。

大雄盯着麦兰子的脸，看了许久，看出陌生来，嘴里努嚅了一阵，又仰对苍天弄出很响的声音。

渔火快燃尽了，最后一线火舌忽地向空中燃去，大海滩就焦黑如炭了。

一个黄昏，海潮大片退去。泥塌子升腾着被日光蒸热的腥腻腻的气息。大雄手里牵着一条又能又壮的大黄狗气气势势地站在海滩上。海风刮得畅，蓝天又高又远，残阳的红晕浸泡着人和狗，投下重浊浑厚的影子。狗赞赏地瞟一眼强壮的大雄，人也便有了狗一样的忠诚。天暗一些了，潮就颠来了。大黄狗耳朵竖起来，箭一般朝海里一个黑黑的东西蹿去，一跳一跳，划一道道弯弧，割出一串声响。大雄的眼亮了，喜兴得扭歪了脸。他扑甩着大脚片子一撅一撅地跑过去了。大雄在海里捕一种独特的蚣鱼。他要用这种鱼血，为麦兰子免灾。逮了蚣鱼，洒了血，大雄悬心落至一半。他拖着伤腿为麦兰子捧来了一碗童子尿。麦兰子哭笑不得，本不喝的，见他折腾来折腾去苦咧咧的样子，还是一咬牙喝了。喝完之后，她就从心里翻出苦辣辣的怨。大雄笑呵呵说：“灾破了，灾破啦！万般都是命，半点不由人！你日后做事得掂得出轻重呢！”麦兰子木着脸，泛着大雄读不懂的悲喜。她见大雄喜颠颠地样子，哭了，他越高兴她越哭。“莫哭，麦兰子，莫哭哩！俺都是为了你好，俺从没怨过你。”大雄怯怯地看着她说。

麦兰子深情地望了他一眼。大雄说：“麦兰子，你破灾啦，笑笑才是。”麦兰子极不自然地一笑，大泪小泪仍长淌不止。她又想起裴校长，不知怎的，在大雄跟前就总能想起裴校长。她在裴校长跟前呆久了，就想大雄。人心就是怪，怕俺会是个零丁丁的尼姑命呢。麦兰子想着，眼皮就嘣嘣地跳了几下。

大雄偷眼看她一下，狠狠打了一个喷嚏。这时候打喷嚏是很不吉利的事情。





第十四章 龙帆节

大肚子女人模样的舢板船，在疙瘩爷手里揉来揉去逛逛荡荡至黄昏，哼哼唧唧拱到蛤蟆滩。望着叠潮的海滩，疙瘩爷喷出嘴里烟头,“嗤”一声,如灭一颗流星。潮水吞了半个滩，丢一爿黄澄澄的月牙滩。疏疏朗朗的星子闪动一些无可捉摸的光芒，滩上就有星星点点的亮光在颠动，形成极清晰极稳定的画面，恬静，浩渺，苍阔。

疙瘩爷渐渐沉醉，瓮一样蹲在船头。海风一荡，透爽爽，醒脑浆子。他霍地站起身，弹去手里的大橹，甩落油渍麻花的蒜疙瘩对襟背心，“嘭”地跳进海水里。大脚片子刮刮喇喇撩得水响，连连蹦了几蹦，忘情扑倒在滑腻腻的沙滩上闭上眼喘息。守海这多年，浪上浪下抛来抛去的日子也没抖掉那身馊肉。

今天，身为村支书的疙瘩爷是来老河口找黄木匠的。刚走过来的时候，路过小学校工地检查一下施工进度，然后就呆呆地望着那片泥岸。那是曾经埋着父亲铁锅的泥岸。这一刻，疙瘩爷忽然想到海里看看。他特别想跟黄木匠坐一会儿。黄木匠在海边搭起两间黑泥屋，有时搭伙出远海，有时摇着自家小舢板游哉悠哉地捞世界。赚项不多，却也活得滋润活泛。整日拽个酒葫芦比比划划，笑破天的铜锣嗓响个没完，在苍凉海天之间荡得很远很远。神仙过的日子啊！

疙瘩爷黑了脸相，那是心事灼黑的。守海的疙瘩爷有心事，当了官的疙瘩爷更有心事啊！一片片银珠玉玑似的水花在疙瘩爷身上扑扑咬咬。草叶、海带以及浅滩上泡肿的烂虾、死蟹、蜉蝣经过日头一天的暴晒，冒着腾腾臭气，又一股一股冲他的脑浆子。他似乎就爱嗅这种潮乎乎的沤腐味儿。

“疙瘩爷，是凉膘还是挺尸啊？啥时候了还泡不够？小心海鬼拉了去！”一艘小舢板缓缓拱来。船上荡出一阵憨笑。

疙瘩爷听出来是黄木匠，便骂：“谁，是老黄吧？咋唬啥？荡你的野魂去吧！”

黄木匠不回嘴，憨憨地笑。自从上次疙瘩爷拦截红藻王，黄木匠心里十分敬重他。他想这疙瘩爷再也回不来了。可是，海阎王偏偏不留他。他被汹涌的海水冲到了岛上。大雄和麦兰子上岛救下了疙瘩爷。海啸也将黄木匠的泥铺子掀塌了，海啸过后，大雄帮他重新搭了泥铺子。黄木匠荡在海滩兜螃蟹、捞梭鱼，打皮皮虾。他瞟了疙瘩爷一眼：“俺的大支书，咋有空找俺来啦？”

疙瘩爷叹了一声：“唉，快别提这个官了，俺唬了别人还能唬了你？真是赶鸭子上架呀！唉，还是你个老家伙活得自在啊！”

“你小子别得便宜卖乖，当官多过瘾啊！来，上来喝两盅烈酒吧！”黄木匠说。

疙瘩爷瞪他一眼：“俺不跟你喝！”

“告诉你，只要你一下海，你就不是支书了。你别狗眼看人低，咱老哥俩儿肩膀是平的。”黄木匠怪森森地笑，鱼鹰似的。

疙瘩爷道：“俺不是那个意思，你这臭球嘴！俺是说你小子喝酒贼鬼溜滑！”

黄木匠放下手里的椿木大橹，惊讶了：“咋，你老小子不了解俺吗？俺可是石磙子砸实的一个心眼儿！”

两人笑到一块儿。他们愈斗嘴心愈近，渔人的生死缘分断断丢不下的。疙瘩爷躺在热嘟嘟的蛤蟆滩上，两眼盯着黄木匠，脸上还可以做出的许多滑稽可笑的表情。他半痴半醉地问：“老哥，还记得龙帆节吗？”

黄木匠睐睐眼说：“唉，岂止记得，哪个渔人不念它？”

疙瘩爷鲤鱼打挺坐起，呆呆无话。脚板处溅起湿漉漉的噗哒声……

龙帆节，雪莲湾独有的渔人心中圣典，在渔人生命里泊定。世上先有蛤蟆滩后有龙帆节。有史为证，《雪莲湾海志》记有“光绪九年，大潮冲滩，围一圈沙地。是夜海寂，海上突来蛟蜃之气。蛟为龙，蜃为蛤蜊，吞云吐雾，时有形无声，时有声无形。有形无声为‘蜃楼’，有声无形为‘海市’也。”那当口，有老渔人亲眼瞧见那次吞天吞地的风暴潮拱出一片圆溜溜的泥滩。轰鸣声里，遥远的海面上荡来熙熙攘攘人声，泛了红光，昏头昏脑的灯火在那里来来往往。慢慢地幻化出蛇躯、鹿角、马鬃、鬣尾、狗爪、鲤须、鱼鳞形状怪异的游蛇，腾云驾雾，兴雷布雨。渔人终于认出龙神。是龙，那是海龙神为雪莲湾渔人送来了福佑万事逢凶化吉的金滩滩。任大潮小潮的啮啃，蛤蟆滩依旧舒展自如地卧着，活脱脱有了生命。

每年开海风掠过，滩上便有浊气徐徐降落，缕缕清气款款升起。祖先立下了“龙帆节”。春日的破冰潮卷来，束闷了一冬的海龙挺了脊，摇身抖落了大块小块滑溜溜的亮甲，轰轰隆隆，呲牙咧嘴，一跳一跳地砸向漫漫长滩。破冰声极响，撕裂耳鼓，炸碎头颅，仿佛是遥远的海龙又将野蛮的洪荒年代一古脑推回来，把一切都碾碎，再重塑。这时节，蛤蟆滩拥拥塞塞地挤满渔人，远远瞧见，远处海面岛上挂着一只跃跃欲飞的笺扎纸糊的彩龙。七奶奶一声令下，滩上锣鼓便鲜亮亮炸响，一艘一艘披红戴花的老帆船朝大海钻去。海妈子（海雾）几乎是眨眼间散去，日头在头顶上晃荡。人们便格外清晰地瞧见高高低低的大浪头。船身一跳一跳地颠，帆就一闪一闪地亮。最早抱回彩龙拢回蛤蟆滩的船便为胜者。老族长郑重地从渔人手里捧回彩龙，将金色的亮沙洒在渔人头上。船全拢滩，队里出钱在滩上摆几桌犒劳顶风噎浪的渔人。龙帆节一代一代传下来，慢慢行成风俗，苦难、艰辛和一生颠簸的渔人每每从这古老壮烈的礼仪中点燃心火，窥见糊涂烦淡日子里的太阳，顶日月艰难。疙瘩爷从小就膜拜这个礼仪，像打海狗一样，渴望在那大耸大跳的较量中挣得渔人骁勇的尊严。年代初，疙瘩爷曾连续年在龙帆节里夺魁。遗憾的是三回都喝得醉烂如泥，人都散去了，他四仰八叉地躺在蛤蟆滩上，紧紧闭着眼，扭歪的大嘴吐出一滩沤馊酸臭味的混合物。一片惨淡，一片狼藉，圣洁的蛤蟆滩让他糟蹋得腌腌臢臢。拼死拼活挣来的好名声哇一声吐没了。

疙瘩爷丢七奶奶脸了。严格说是给七爷丢脸了！

夜潮爬上来了，呜呜溅溅地嘲弄着什么。别人都以为疙瘩爷回去了，黄木匠提着马灯寻他，拖死狗似地拖回他。黄木匠救了他一命。醒来了，疙瘩爷方知脏了滩，心里后悔不迭。然而第二年文化大革命开始，“龙帆节”被当成旧风陋习抹了去，自从没了“龙帆节”，疙瘩爷心里就没抓没挠的空落。后来又分船单干了，疙瘩爷操持几次也没成，人心散如滩上沙子再也拢不回了。疙瘩爷每次出海都抓上一把蛤蟆滩的沙子，远远望那滩地，便是一个糊糊涂涂的窟窿固定在酸酸的眼眶里。人生就是陆续生出无数这样的窟窿再去一个个添补，也许一辈子也补不上。

黄木匠怅怅地望着黑咕溜秋的海滩，去日的情情景景涌上脑海，很沉地叹口气道：“疙瘩兄弟，你这个当村官的还不知道？改革开放了，龙帆节，没那景儿啦！如今都是各做各的梦，各赚各的钱，谁还愿犯那折腾？”

疙瘩爷迷迷瞪瞪地盯着黄木匠：“钱，这鸟钱啥玩艺儿都替代啦？难道这世上真的没有比钱更他娘较劲儿东西啦？要钱，连尊严都不要了吗？”

“别看你当了支书，怄那气也白搭！”

“不是怄气，龙帆节不该断！”

“这年头儿的龙帆节没啥劲啦！”

疙瘩爷顿时黑了脸，倔倔道：“没劲？搂娘们钻舱子来劲儿！臭渔花子就是没出息，趁多少钱也是贼人！祖宗传下的礼仪不是哄孩子玩的！渔人的魂儿都装里啦！”

黄木匠缩缩脖儿笑道：“看你这劲儿，还真想再把龙帆节鼓捣起来哟？”

“对，不他娘来一回，死不冥目！”

“你是大支书，村里人还不是听你招呼！”黄木匠愣了一下：“不过，你也就是跟俺夸夸海口，到动真格儿的时候你就不上心啦！俺还不知你们当官的啥心思？”

疙瘩爷瞪圆眼：“操，你信不过俺？”

“不是信不过，是你变了，你还有当年打海狗的劲头吗？”黄木匠虾着身说。

“你狗眼看人低，俺要是鼓捣成了呢？”

“俺甘当你疙瘩爷裆下一条狗！”黄木匠打赌似地说。

疙瘩爷双眼火球般燃烧，屈腿，从沙滩弹起，笨拙拙奔向船，熊一样爬上去，抖抖水涝涝的身子，冲黄木匠喊：“上有星星下有大海，搞一回龙帆节，咱就敲定啦！”黄木匠瘟鸡一样“嗯嗯”着：“俺等着吧！”就拿眼寻着蓝幽幽的海面。过了一会，黄木匠又嚷嚷道：“干完活儿，到俺小铺里喝两盅，俺请你吃龙虾！”喊着便横蛮地摇起大橹，咿咿哑哑入海去。

天高风凉，满天的星斗闪烁，总叫人感到无限的遥远。半拉子月亮游出云朵，映到水里就像一条昏头涨脑的娃娃鱼。风歇着，海流平平缓缓地涌，不时溅起白花花的水泡儿。疙瘩爷贼眼顺水泡溜过去，嘴里念叨：“有戏！”便捻下橹，船一停，夜一遮，胆子就大。他“咕嘟”一个猛子扎进海里。远远地，黄木匠瞟一眼翻花的水泡，反反复复自语：“这疙瘩爷，还猴儿似的麻溜哩！别看这鬼家伙吃了官饭，心里到谋得狠呢！还是一条好汉！”边说边抖抖索索地择网。

渔人各精一路活儿，黄木匠除了造船，还能拿网兜蟹。疙瘩爷除了当海眼、打海狗，还精于潜水抠龙虾，他是出名的老水泥鳅，一次入海能憋好长好长时辰。夏夜的雪莲湾海水表面热嘟嘟，底层凉扎扎。刚入海的疙瘩爷浑身汗毛凉浸浸张开来，手脚慌得紧，过一会儿就清爽了。他调动多年钻海寻虾窝的经验，轻轻巧巧地摸，巴掌隐隐刮拉着麻麻疙疙的海底，便有一绺绺的海草痒兮兮地搔他皮肉，奇形怪状的海鱼在他身旁钻来钻去。

疙瘩爷终于触到一个圆溜溜的洞穴，铁钳般的大掌插进去，狠歹歹一抠，便有一只肥硕的龙虾捏在手掌心里了。他梗脖换了口气，燕子叨食般将腥虾衔在嘴里，抠搜着钻动。疙瘩爷守海的时候每年秋天都抠上几筐。他又摸准一个洞穴，一抠，虾弹愣一下长箭般硬须，扎进深泥里。他满膛子血涌至双手，蹴着，搅团团泥浪，沤腥气钻嗓眼儿，呛得他鼻腔与肺部火辣辣痛。无奈蹬腿急燎燎上窜。脑袋出水就长吐一口气，眼里惊惊乍乍飞金星子。他眯眼闭嘴，又钻了下去，斜着身子呱唧呱唧地掏出那只大鬼虾，喜兴得拧歪了脸。他挺尸般躺在黛色水涛上喘息，隔了一层厚重的眼皮他依然能感觉到海水的温热。两只虾在他手掌里无力地挣扎。晒了一天的海水温温烫烫，像是躺在娘们怀里，渔民累一天，摆开四支舒舒服服晾膘也是个天大的乐趣。过了一会儿，他歪头瞄着了舢板瞧见雾里烟出一团黄乎乎浊光。零散的蟹灯飘忽忽往滩上拢了。接下便响起“噢嗬哟——噢嗬哟——噢嗬哟”渔人拢滩的号子。疙瘩爷螃蟹似地爬上黄木匠的舢板，将虾塞进篓里。黄木匠说：“你老小子还行呢，走，回去喝两盅？”疙瘩爷笑着答应。

海雾盖下来，河道里的船就懒散散打盹儿。风叼着夜海的腥味轻轻地拂渔人的衣衫，柔柔的。黄木匠泊定船，扛上一篓鲜虾急煎煎地朝老河口岸上小铺子走去，疙瘩爷跟在身后走着。那悠远的古怪的声音在他身后的海滩上荡起。黄木匠的泥草铺子离蛤蟆滩不远。铺子墙壁是黑泥筑的，顶棚压一溜干透了骨的海草，隔雨结实，古朴美观。疙瘩爷就喜欢住这里，当了村官还想住。黄木匠人缘好，他的孤独的小屋成了渔人聚群打哈凑趣地埝儿。小屋为黄木匠赚得人缘，又拢住了他悠闲的日子。过去几年，疙瘩爷是小泥屋的常客。老哥俩坐在小屋门口，一边下棋，一边有滋有味地喝酒。累乏了，呼噜震荡天入梦去，醒来又喝酒。灌得醉醺醺了，两人扑到蛤蟆滩上晾膘摔跤。

进了小泥铺，黄木匠放下虾篓，抱一捆干爽的树枝点燃了灶堂。锅水滚开，汨汨作响。疙瘩爷光着后脊走进草屋，呵呵笑：“老哥，你有啥好酒哇？”黄木匠忙忙活活往锅里撒面条，看也不看疙瘩爷。过了一会儿，黄木匠“扑哒”一声扔下脏兮兮的蛇皮袋子：“满籽蟹，煮了下酒。”说着，咂巴着嘴坐在木墩上抽烟。疙瘩爷迟疑了一下说：“老哥，螃蟹你拎走，留着卖几个钱儿吧！大雄还要娶媳妇呢。今晚吃俺抠的龙虾下酒，嘿嘿嘿……”黄木匠怪怪异异扭歪了脸相：“你这老小子，一码是一码，儿子娶媳妇缺着了找你村官借！”疙瘩爷一绺一绺捞出热腾腾的面条，朗声道：“老哥，说真格儿的，你家该气气派派添一条闯远海的机帆船。”黄木匠厚嘴唇动了动，软声说：“唉，这辈子混得不咋样，黄土埋脖了，俺是造船世家，可连条像样的船都没弄上，丢人现眼啊！留个念想让儿子们去奔吧！”疙瘩爷说：“大雄不是干得不错吗？听说这小子发财了！”黄木匠淡淡地说：“那小子挣了多少钱，俺不管，俺老头子看不上他。”疙瘩爷说：“你得操持给他娶媳妇了！”黄木匠伤感地说：“这孩子的婚姻顺不了，顺不了！”疙瘩爷愣了愣说：“你这老东西，竟说丧气话，俺看大雄那孩子是条汉子，咱雪莲湾响当当的闯海硬汉！”黄木匠望着疙瘩爷说：“从眼巴前说，你们家的兰子，俺看着她跟大雄挺般配，可不知咋的，两个孩子就是没弄到一块去。听说兰子看上了裴校长，唉，没法啊！”疙瘩爷说：“孩子们的婚姻大事，咱们当不了家呀！”他边说边往锅里叽噜噜倒虾，大虾小虾由青转红，美味就荡起来。他紧着吸溜吸溜鼻子，就嫩劲儿将虾捞起来，盛在蓝边大海碗里，说：“来，喝酒，高度烧酒老白干！”

黄木匠给疙瘩爷满上酒，索索剥着虾说：“老弟啊，俺在蛤蟆滩跟你敲定的事儿，早忘了吧？”疙瘩爷陪着脸笑：“操，不就是龙帆节的事么！记着呢！”黄木匠酒盅僵在嘴边，舌尖在酒盅的豁口处一卷一卷，叫道：“记着就好，眨眼就到。”仰脖灌了一盅。疙瘩爷也喝了一杯，咂咂嘴：“好酒，好酒！”黄木匠笑着说：“别鸡巴光刮风，不起浪，你这大支书说瞎话可让人笑话啊！”疙瘩爷道：“俺疙瘩爷当村官纯属老娘扶上去的，俺哪是这块料子？俺今生今世无它求，就想活个人样，比如来一回龙帆赛！俺琢磨几天啦，你人缘好能帮上忙！”黄木匠不错眼珠地盯着疙瘩爷，沉吟着说：“俺担心一条儿，咱哥俩张张罗罗，拢住渔人，可别在你娘那儿撞一鼻子灰呀！”疙瘩爷想了想说：“俺娘，不会吧？到时候还请俺娘出来发令呢！”黄木匠轻轻地摆手：“俺不是别的意思，你装糊涂还是打哑谜？俺是说这帆，死人才打幡，咱们不是催七奶奶的命么……”疙瘩爷扭脸喷着酒气凶黄木匠：“这球大点事，俺娘心眼宽，老人不忌讳，俺是捉摸那几桌宴席，那几桌席俺掏啦！”黄木匠红头涨脑地点头：“那好，俺为老弟效犬马之劳！”疙瘩爷的酒盅与黄木匠酒盅火辣辣一碰，两人一饮而尽。

喝到火候儿，两人飘飘渺渺如腾云驾雾。疙瘩爷酒足饭饱，顿觉老胳膊老腿蓄满旺盛精力，浑身燥热。他迷瞪瞪瞧见黄木匠脸颊上大汗小汗淌，便道：“老哥，咱去蛤蟆滩吹吹风，凉快凉快？”黄木匠随着站起身，说：“操，蛤蟆滩比个娘们还勾魂儿？”疙瘩爷说：“照那么说吧！”说着就与黄木匠仄仄歪歪走出泥屋。

黄木匠弯着老腰走，象鸡崽打鸣似的抻着脖子打一个悠长的响嗝。

疙瘩爷说：“你没吃面汤还鸡巴打嗝？”

黄木匠扭头喊：“你别跟俺横，你这官身子还敢比试比试吗？”

疙瘩爷说：“操，不敢是小姨子养的！”

两人一句压一句，就到蛤蟆滩了。

潮爬了半个滩。遍滩青光流溢。紫莹莹的雾，大团大团向老河口移去。两个汉子相继甩了上衣，站成马步，摆出揉道运动员的架势。黄木匠故意弄出畏葸样，分散疙瘩爷注意力，就梗脖子低头扑了过去。疙瘩爷赤脚钻进沙窝里，不料被黄木匠撞个趔趄，立马扭身，莽里莽撞地就势拧倒了黄木匠。黄木匠的后脊率先触滩，“腾”地弹起，哼哧着立定。“比俺多一手儿！”疙瘩爷如疯牛一般，拿短粗有力的大腿别倒了黄木匠。他的身子也就势压在黄木匠身上，两个汉子骨碌碌虎楞楞在滩上滚。上上下下，滚来滚去，滚出嘎嘎的笑声，也难定输赢。绵软的沙滩由两个老人尽情地扑腾。他们觉得皮肤擦得痒丝丝的，很舒服，心里也豁亮，谁输谁赢反而不那么重要了。不知怎么，两人滚到海水里，粘上满身熔锡般的沙粒，粘稠晃亮。末了是黄木匠气力不足，被疙瘩爷占了上风。疙瘩爷象个怪物一样晃悠悠站在水里，望着蛤蟆滩透明洁净，身子也觉得无比高大起来，连口鼻呼出的气息也染上了鲜嫩海藻的绿意生机。煞是过瘾，煞是畅快。他痛快淋漓地吼了一嗓子：“嘞嗨哟……嘞嗨哟……”

坦坦荡荡的雪莲湾，颤了，活了。

俄顷，两人奔跑着扑向深海。当两个黑咕溜秋的脑袋从水里扎出来，头顶上便是一轮皓月了。疙瘩爷好象被黄木匠的情绪所感染，叹息道：“嗨，原先俺觉这蛤蟆滩秃了巴叽没啥意思。今儿个领悟了，这儿才是咱这路汉子真正的家哩！可是，这半年，俺离这儿远了，太远啦！”说着眼睛里汪了泪水。黄木匠使劲拍了一下疙瘩爷的肩膀：“别委屈，娘的，要笑笑个天破，要闹闹个地裂！蝇营狗苟的人在这地埝儿站不住……”疙瘩爷爬起来，扑扑跌跌趟水往滩上奔，竟疯魔了一样笑着。黄木匠紧紧追着他。不远处，闪跳着一篷渔火，亮得怵目。忽然，有一条长长的亮光一闪，形状像一条龙，一条海上飞龙！

疙瘩爷和黄木匠惊呆了！

“俺和疙瘩爷在蛤蟆滩瞧见海上飞龙啦！”黄木匠逢人便说。说得有鼻子有眼儿的。渔人纷纷找到村委会问个究竟。疙瘩爷闭口不答，也许是海市蜃楼吧？黄木匠却把事情诌得真真切切的。渔人私下里把这事传得沸沸腾腾，直到话头一夜被村人嚼得烂熟，传到七奶奶那里。七奶奶点点头说：“嗯，该搞一个龙帆节了。”疙瘩爷和黄木匠便大张旗鼓操持起龙帆节来。疙瘩爷在没有让村支委讨论之前，他必须跟娘请示请示。七奶奶正在剪纸，她听了疙瘩爷想办“龙帆节”的想法之后，没有马上回答，仰着脸，拿着剪刀剪一张“海龟长寿图”。疙瘩爷以为七奶奶没听见，催促说：“娘，俺跟你说的龙帆节听见没有啊？”七奶奶心里想念龙帆节，但嘴上却说：“你爱搞啥搞啥，俺是不出门了！”自从儿子当了村官，七奶奶变了个人，再也不愿掺和事儿了。疙瘩爷陪着笑脸说：“俺是想请您主持啊，到时候看你儿子上阵夺魁啊！”七奶奶望了疙瘩爷一眼说：“你们支委会先商量，商量好了，再跟俺说。”疙瘩爷笑了，放心落胆地走了。

开春儿，雁来了，渤海湾到了破冰期。黑坦坦的蛤蟆滩排一溜大大小小的船，滩上涌动着密匝匝人头。裴校长、麦兰子、大鱼、大雄都来了。还招来了县文化局的田局长，他带着一些工作人员来搜集民俗。这个时候。渔人不错眼珠儿地看着七奶奶亲手将她自己糊的纸龙交给疙瘩爷。疙瘩爷望了望纸龙，七奶奶用剪裁的纸花扎糊的龙，惟妙惟肖，活的一样。人们朝七奶奶鞠了一躬。疙瘩爷手里的纸龙放在小舢板上。

舢板载着纸龙摇进海雾里，七奶奶才神神气气地下令：“咱雪连湾的龙帆节，正式开始啦！谁追着龙谁就有好福气呀！追吧！”她的声音刚落，一艘艘的船从蛤蟆滩出发，箭一般破冰追龙。疙瘩爷驾一艘老帆船，大橹划出嘎嘎的脆响，筋骨里蓄满了超人的力。但是，他身子有些康了，最后冲刺的时候没斗过黄木匠。但是，黄木匠在接近小岛的时候，故意说船坏了等疙瘩爷。疙瘩爷累稀了，他没有看出黄木匠的用意，黄木匠暗暗在捧他疙瘩爷。最后是疙瘩爷奇迹般地捧回了纸龙，率先拢滩，得到了渔人们渴望的从七奶奶手中轻轻滑落的细沙。黄木匠紧紧地抱住了疙瘩爷。

疙瘩爷神神气气举起双臂时，渔鼓炸响了。他望着蛤蟆滩，哭了。

海雾在海滩上凝着，潮似乎还打瞌儿，嘁嘁喳喳的潮音，宛如无数只老鼠在暗处磨牙。最近疙瘩爷一直在县里开会，会开得挺烦，刚回村里就摇摇晃晃踏上了蛤蟆滩。他与过去的吕支书不一样，他跟海亲，决策村里的事情也有环境意识了。其实，这是黄木匠内心的用意。今天，疙瘩爷眼里的蛤蟆滩再也不是一个窟窿，这个窟窿又冷丁钻进别的什么地方。风很爽，滩很静。在这无边无际的早晨，疙瘩爷忽然听到了蛤蟆滩发出的一种奇妙的声音。声音象渔歌，又不同渔歌，朦朦胧胧，亲亲热热，如一个老渔人吟唱万世不变的起船歌。他的魂被吸住了。

“唉，俺猜你准在这儿。”一个甜柔的声音传来，截断了疙瘩爷的思绪。疙瘩爷扭头瞧见春花腋下夹一小包喜盈盈地站在雾里。

春花是雪莲湾渔人无法接近的寡妇，快五十的人了，极有风韵。头发依然黑亮，面如莹玉，身段臃了些，一样粘老男人的眼睛。春花依稀记得，那一年的春天，她跟随被叫做“牛鬼蛇神”的爹发落到荒凉的雪莲湾。爹与一群“牛鬼蛇神”在滩涂晒盐运盐。年轻力壮的疙瘩爷根红苗正，派了个看押“牛鬼蛇神”的差使。水灵俊俏的春花常去盐场给爹送饭。她如错过了阳光的彩蝶在疙瘩爷眼里翩翩舞着。不知怎么，疙瘩爷喜欢上了春花，每次他都摇船送她过河道。她感激他，站在河坡上笑着朝他摇花头巾：“连生哥，谢谢你哩！”他憨呆呆地看她纤弱的身影变得很薄，薄得飘飘忽忽。他恍惚间十分乐观地判断：“她对俺是不是有意思哩？有，以后有奔头了。”心旌摇荡的甜蜜，搅乱了疙瘩爷的阶级界线，他对春花爹也就格外关照。可是，后来一想，他不能再思念春花，因为他家里有个妻子，还有了儿子呢。春花爹划一条松松散散的破船运盐，风急浪大的恶天里就有翻船的险情，疙瘩爷先是修修补补，后来操持为春花爹换一条新船。风声儿溜进村革委会主任耳朵里，他被以阶级立场不坚定为名送进学习班。春花哭了眼，看他几回也没见着。学习班结束他就派到船上出远海打渔了。那天他出海回村，蓦地听说春花爹运盐时船被浪掀翻，人扣在船下，漂上来时已泡成白胀胀的尸体。疙瘩爷把春花爹的尸体捞了上来，帮着春花发送了。春花感激疙瘩爷，她等了疙瘩爷两年，可是，疙瘩爷有女人，春花只好嫁给了村里的小木匠长奎。长奎是黄木匠的大徒弟。人间的事真是难料，春花婚后，疙瘩爷的女人病死了，儿子和儿媳也死了。谁知长奎也是个短命鬼，患肺痨死了，撇下春花一人。难道是上苍又给他们安排一个美妙的姻缘？

疙瘩爷心里又有想法了。如今春花不是一般人物，村网厂厂长，女强人，她身上的东西诱惑了疙瘩爷，他注定要为她痴迷，而沉重，而把苦酒饮足。可是，在吕支书掌权那阵，春花瞧不上疙瘩爷，嫌他这个守海人窝囊。吕支书被告倒之后，疙瘩爷掌权还真干了几件漂亮的事，让春花服气。在龙帆节上，春花远远地望着抱回纸龙的疙瘩爷，感觉他那个打海狗的汉子又回来了，她动心了。

疙瘩爷说：“春花，这么早找俺有事？”

春花笑道：“向大村长汇报工作呀！”

“哦操，别逗啦！”

“谁跟你逗，咯咯咯……”

疙瘩爷手里揉着一团细沙站起来,望着春花。她梳得油光光的发髻，在浑圆的肩头上颠颤。只有当她大声笑了，疙瘩爷才瞧见她狭长眼角处叠几丝细细的鱼尾纹。春花说：“远天野地的，你跑这儿来抽哪份筋哪？”

疙瘩爷怠搭不理地瞥她一眼说：“你不懂，你不懂渔人的心！你知道脚下蛤蟆滩在俺心中的位子么？”春花挖他一眼道：“俺知道，麦村长就从这蛤蟆滩上起家的，听说还跟黄木匠一起看见海上飞龙了，又在龙帆节里抱回了纸龙！”疙瘩爷倔倔地不搭腔儿，心里美气，暗暗骂：“这娘们对俺还真上心了。”春花说：“这都有啥用？你们白纸门家族的人就是迷信，嗬，也倒好，把你从苦海里救了上来！”疙瘩爷扭脸凶她：“啥，迷信？俺信这滩！”春花见他黑煞神似的脸相，一时兴味全无，缓兮兮从怀里抖开一个包，端出一身黑绒绒的夹克衫：“疙瘩哥，这是俺给你买的，你身份不同了，再破衣烂衫，人家会笑话！”说话时眼睛里有祛不净的羞。疙瘩爷大声武气地说：“你的心意俺全领，可穿这么时髦的衣衫，俺不是脱离群众么！”春花掩口而笑，笑得格格的：“你呀，思想不解放，这点你不如吕支书。”疙瘩爷撇着嘴巴说：“吕支书的思想是解放，到后来咋样，还不是解放到监狱里啦？”春花盯着他的脸：“你这人还是那么犟。俺可是跟你说真话，雪莲湾是沿海开放地区，老后皇历要不得啦！有些人吃软不吃硬，有些人吃软又吃硬，给渔民做工作不能讲那些千篇一律的大道理，要审时度势，察言观色，抓住对方的心里弱点，给予安慰、关怀、以情感人，以理服人，才会收到意想不到的效果。这样，上下人事关系才能处得好！往后，俺教你吧！”疙瘩爷蔫蔫的象瘟鸡，叹道：“这么复杂？俺可没啥能水，就有一颗血疙瘩心，蝇营狗苟的事俺不做。”春花将衣服塞在他手里：“傻样儿，你说得对，对得起大伙，为官一任，造福一方。”疙瘩爷被春花的话所感染，顿时添了精神儿，响脆脆道：“你这话说俺心里去啦，俺疙瘩爷天生泥腿人，不干是不干，干就一竿子插个漂亮！”

春花欢喜得忘了形：“你还会吹牛了？”疙瘩爷也便没了遮掩和约束，自由懒散得荒唐，抖开老年夹克衫，弯腰轻轻铺在沙滩上，两只毛糙糙的大手深深抠进沙里，沙沙响。然后一捧一捧地将细沙撒在衣服上，黄亮亮的沙子在他手中堆出一个颤颤的圆堆儿。春花看见了，挑起眉毛叫：“你这是干啥哩？”疙瘩爷理也不理，七缠八绕，系下牢牢的梅花扣儿。这扣儿是他与蛤蟆滩的情结。他神神怪怪地搭上肩，哼着歌扬长而去。走到麻麻瘩瘩的黑泥滩时，拧脖儿朝蛤蟆滩好一阵张望。

春花呆愣片刻，追一阵站一阵，拍手拍腿地咒：“嗳，缺大德的，疯癫了不是？”





第十五章 祭潮

雪莲湾每年来两次祭潮。

祭潮个个是满潮，满潮卷来的时候，是人们抢潮头鱼的季节。渔人巴望的不仅是潮头鱼，祭潮涌叠着他们的念想，他们看成是海龙神显圣的日子。泥黑色滩涂上站满了提网背筐的男男女女。他们望望海，斗斗嘴儿，欢欢快快的样子。

祭潮涌来之前，滩上没有风。船搁浅了，缆绳松软，远远地晃着几日的乏累，孤孤零零地摆着。大雄光着膀子，赤脚踩在泥滩上，跟几个娘们斗嘴。他不时踩着泥，淤泥如蛤蜊皮子一样粗糙，在他脚杆周围浮浮泛泛，脆脆地吱扭着。

下课之后，麦兰子也来看热闹了。她悠闲地坐在舢板上，两杆白嫩的腿放进水里摇来荡去。大雄壮美的身板子汗粒细密，油光光地泛着光泽，裸露的肌腱涌动咕咕的声响。他在雪莲湾女人们眼里就是一匹好看又好用的骡子。大秧歌过去是个寡妇，肉乎乎的身量和野野的辣劲儿确实像一条汉子。这会儿嫁给了老串子，听说老串子是个阳萎。大秧歌故意当着老串子的面儿同大雄挑逗似地发泄着委屈。老串子扭扭脸就装看不见，但那杆长烟袋哆嗦了。大雄今日格外兴奋，嘴里呼出辛辣的酒气，拿自信的目光玩弄着凑过来的女人。他也要发泄，他要让麦兰子真真切切感受一下他在女人群里的地位。“多少女人希罕俺，你小样儿的偏不知足呐。”大雄见了麦兰子就这样说。

大秧歌亮开嗓门子说：“大雄，你这家伙肚里长牙，心狠呢！”大雄就拧着眉头子笑：“俺咋狠呀，你是不是还心疼被俺扯碎的花裤衩子？嘿嘿嘿……”大秧歌颠着一身软肉像扭秧歌似地凑过来了：“臭大雄，俺可从没想那个。俺亏的是对你那片心哩！哼，给你多少，也是杂烩汤里的豆腐，白搭！”大雄很美气地笑了，他说：“你整日口口声声对俺好，老串子大哥还不将醋罐子敲碎呀！”大秧歌撇撇肥厚的嘴巴：“他呀，毛嫩呢！他那本事就鸡巴会给俺讲故事。”众人哄地笑了。老串子狠狠瞪了娘们一眼，不敢吱声。大雄笑得嘎嘎的，险些闪腰岔气儿。大雄瞟了麦兰子一眼说：“大秧歌，俺弄糊涂啦，你对俺这么好，可俺还是个光棍汉呢！也给你兄弟搭咕一个？”大秧歌嘴巴一翘一翘地说：“你小子说良心话，俺没给你介绍过吗？”大雄咧着嘴：“快别提了，你给俺介绍过你表妹，跟俺说是瓜子脸，贼漂亮。俺见面一看啊，瓜子脸是不假，可那尖尖儿他娘的朝上啊！没把俺吓个跟头！”众人笑了，麦兰子更是笑得不行。大秧歌说：“你别侮辱俺表妹啊！占了便宜又嚼舌头，你当面锣对面鼓，问麦兰子个应声，俺不出雪莲湾立马就给你狗日的领一大队姑娘来！”大雄得意地笑了。麦兰子急急甩过一句来：“大秧歌，俺是俺，他是他，你去给他领啊！”众人又笑。大秧歌说：“嗬，真是生姜脱不了辣气呢！俺真领啊，你就该哭鼻子啦！”麦兰子说：“你少扯上俺！鬼才会哭呢！”大雄笑笑，挠葫芦头，头皮唰唰直落。大秧歌不再理麦兰子，继续望着大雄：“你别小鬼吹气啦！多烈的大老爷们，也得让娘们治得服服帖帖。”大雄又摆出一副赖样子，拍着胸脯子说：“你们娘们家个个光头顶皮球，靠不住！想治老爷们？到头来是天上扭秧歌空欢喜！哈哈哈……”他咧开瓢似的大嘴笑着。

大秧歌气得瞪眼，舞着厚厚的大掌喊：“大芝、月琴、仙凤……你们听见了么？大雄这狗娃蛋骂咱女人呢！咱就草鸡啦？”几个娘们伸脖跺脚地嚷：“不中，咱得治服他！”大雄伸手在大秧歌肉滚滚的裤裆里抓一把说：“这样儿的还满张罗。”他的笑里裹着一个鬼洞洞的东西。大秧歌尖声细气地叫一声，扭身笨拙拙地朝大雄扑去：“来呀，姐们儿上啊！不揪下他那玩艺才怪呢！”三个娘们齐齐应着呼啦啦围过来。大雄笑模笑样地躲躲闪闪，“呱叽呱叽”踩得黑泥响。大秧歌扑了空，双手扎进黑泥里，嘴巴吻住了黑泥。滩上人又一阵笑。那三个娘们推推搡搡地拽住了大雄，大雄只轻轻一抡，娘们一个一个跌进泥里，溅起乌黑的泥片子。大雄缩头缩脑地笑。噗嗒嗒一下子，冷丁有一团黑泥糊在他的脸上。这是大秧歌从他后面的突然袭击。他胡撸着脸，四个娘们就拉拉扯扯地将他按倒了。大秧歌把一只手伸进大雄的裤裆，狠狠捏了一把那物件。大雄疼得鬼叫了一声，这一声叫，让麦兰子心尖一颤。大秧歌把手从裤裆里抽出来，喊：

“大雄，狗日的，你服不服？”

“就不服，就不服！”

大秧歌让几个娘们儿把大雄抬起来，喊起号子：

“一呀墩，二呀……”

“啪叽”一声，大雄屁股凿地。

“服不服？”大秧歌喊。

“就不服，就不服！”

又一墩，嘎嘎的笑声。

海滩旋转起来。老河口、房舍、老船、浅泓等景景物物都鲜亮起来。人群如蚁，慢慢拱动。人群里不知是谁字正腔圆地吼了一句：“祭潮来喽！”大秧歌和三个娘们就扔了大雄颠颠儿钻进人群里。大雄泥塑一般站起来，又打了一个响脆脆的酒嗝，扑扑跌跌晃到水洼，勾头哗哗地撩水，很得意地啐一口黑泥：“这几个骚货！”说着，就有一个花手绢晃在眼前。一抬头，麦兰子正瞪着他：“瞧你个德性！”大雄接过手绢擦着脸，笑了：“兰子，你说这过瘾不过瘾？”麦兰子没有理睬他，顺着人群走了。大雄然后就瞪眼追着她好看的背影，目光一截一截探到极遥远的海天交接处。

祭潮和发天是完全不同的两种景观。远海率先腾起的是有几分妖冶的紫雾，紫莹莹的雾气慢慢洇开来，一点一点织成蘑菇形，一点点化开。渔人叫它“开雾”。开雾是很有说头儿的，那是海龙神吹出的仙气。

大雄惶惶凄凄自语着，就看见“开雾”了。那里横七竖八地蹿着白光，雾瘴瘴的海面，嗖嗖地钻着白毛风。一会儿海面变得夜景似的灰暗，一高一矮起起伏伏的白光，牵着浪头子滚进幽深的天地。“黑泥水压滩涂，左脚拨来右脚污，祭潮源头窜白风，灾祸末头有死路。”大雄快捷地念叨着师傅老漂子常说的话，就在海滩上闷雷似地吼了一声：“今日里谁也别抢潮头鱼啦！有灾呢！”渔人跃跃欲试没人理他。“大雄准是叫娘们摔懵了，撒愣症呢！”有人说。说话间，高高低低的浪头子就折着跟斗来了。大雄又吼了一通，可他的声音在海滩上如嘴呵出的气一样虚幻。渔人挤挤涌涌朝浪头子迎去。大雄从船上抽出一柄大橹，抡得呼呼生风，玩命似地截住众人：“谁敢下海，俺就让他躺着回去！”他的大脑袋在雾气里闪着一片青光。人们愣了，十分茫然地瞪着大雄跟天色一样晦暗的脸。

“大雄，你狗日的闪开！”

“你别门神打灶神，瞎胡闹！”

“你狗日的活腻了吧？”

“走，别理他，他醉啦！”

人们七嘴八舌地骂大雄，就跟骂儿子一样随便。大雄身子抖了，肚里涌着一种无法言说的酸气。麦兰子和裴校长都来劝他，麦兰子喊：“大雄，你给俺回来！”

大雄直杵杵地挺着。

祭潮来了，潮头鱼来了。

人们蹦蹦跳跳地往前扑。

大雄的大橹抡过来：“狗日的，谁敢上！”

人们竟缩头缩脑地僵在那里。

抢潮头鱼的美事，最后还是让大雄给搅了！

后来疙瘩爷和黄木匠证实，大雄懵对了。如果他不拦着，还不知哪个人丧命呢。今年的祭潮跟往年不一样，浪头是打着旋儿来的。人们扑上去就会失去平衡。据说，下里洼村淹死三个抢潮头鱼的渔民。唯独雪莲湾安然无恙。为这，在村民大会上，疙瘩爷好好表扬了一番大雄。





第十六章 乱航

下午的雪莲湾显得很灰暗。过一会儿就下雨了。海滩上竖着稀稀落落的船影，雨帘子在桅尖上斜斜地挑着，迷迷闪闪，浅唱不止。海面上泛起一线飘飘荡荡的灰光。被水泡得肿胀的机帆船上有一罩子马灯，兹兹叫着。灯影里晃动着两张苍白而惴惴不安的脸。

“麦兰子，你回去吧，有你这份心意，我就知足啦！”裴校长感激地说。麦兰子焦急地说：“你不让俺去，俺也不让你去。”裴校长面露难色，焦急地说：“别说傻话啦，泥岬岛上有咱学校十多个学生，他们是上美术课，为写生才困在那里的。天都黑了，还着下雨，他们还没回来，我能不着急吗？”

“你一个书呆子，不会水，不会见风使舵，出了危险咋办？”麦兰子解释说。裴校长想了想，倔倔地说：“反正我是去定了！”麦兰子看他一眼，喃喃说：“那，咱就一块走吧！不然，俺爷，俺太奶奶都会埋怨俺的。”裴校长心里热乎乎的，焦急地说：“美术老师是刚毕业的，她又没有海上抢险经验，她和孩子们已经困在岛上一天了，晚上再不见吃的，会很危险的，你还是回吧！”麦兰子的大眼睛一忽一闪的，想了想说：“嗳，俺想了个好办法。”她兴奋地披上雨衣钻出舱子，扭头扔下一句：“俺去叫大雄，俺们不回来，你别走！”裴校长讷讷道：“那合适么？”麦兰子说：“咋不合适，俺叫大雄去，就让他去吧！他是这里有名的海碰子！你答应俺不走！”裴校长紧张地点了点头。

麦兰子脸蛋一闪，拧着好看的腰肢扑进雨夜里。

裴校长就呆呆地盯着罩子马灯想心事，白蛾子撞得马灯叮当作响。舱外风声雨声齐鸣，他耳朵里灌满喤喤的声音。麦兰子的影子就在他眼前晃来晃去犹如一团朦胧的白影，白影由着性子晃，让他觉得遥远、虚幻，一点摸不着边沿儿。

不长时间，一种“砰砰”的声音就荡进舱来。裴校长猛抬头，看见大雄和麦兰子急头悻脸地来了，大雄身披红海藻制成的蓑衣，像个大水怪稳稳当当地站在船板上。裴校长心一热，说：“大雄，谢谢你啦！”大雄撸了一把水涝涝的脑袋：“别鸡巴客套，都是自家人。”说着就甩着粗腿直奔舵楼子。

“嘟嘟”一阵响，机帆船跌跌宕宕地钻入夜海。走了一阵子，雨势渐大，绵绵密密的雨点子砸得船板扑扑响。风雨疯疯地抽打船盖，呖呖声细碎且急促，潮声越来越重浊。大雄不错眼珠儿地盯着黑幽幽的的海面，忽然他眼神跳了一下，眼前有团黑疙瘩，驳驳杂杂，闪闪幽幽，很深很鬼的样子，迷离得如打碎的桅灯。

“乱航！乱航啦！”大雄闷闷地咕哝了两句，船就哐啷啷一阵痉挛。他的手抖了。麦兰子耳灵，火火地喊：“大雄，你喊啥哩？”她披上雨衣就轻盈地爬上船板。拧脖风刮得她一阵趔趄。大雄眼前又摇荡着那团纯粹的黑疙瘩。“狗日的！”大雄厉厉一声吼，猛打左舵。船拧了个急弯躲过一团黑乎乎的东西。是船，是乱航的船。大雄嘴巴张大，臭口臭嘴地骂了一句，心咕咚咕咚跳着。

“大雄啊——”麦兰子一声吼。大雄急打弯儿，船一个趔趄，麦兰子双脚一呲溜，被甩入海里了。

麦兰子尖利的哀叫和落水的响声是裴校长率先听到的。裴校长蜇了屁股似的弹出舱子，哑声哑气地喊了句：“兰子，兰子——”一线灰光里，大浪推了麦兰子一下，又露出她黑淋淋的脑袋。她拼命地舞着双手挣扎着，呼叫了一声，在没顶的一刹那间，强探头，向裴校长投去深情凄怆的一瞥，留下无尽的爱恋。

“兰子——”裴校长喊了一声，慌慌张张就跳下去了。他没有水力，舞着双手抓麦兰子，却被大浪拍懵了，张着嘴巴喊大雄，一阵一阵满含腥涩的浪沫儿泼溅在他的头上，浑身麻木，两腿痉挛，身子忽悠忽悠打着斜坠儿。这时大雄听着喊声了，甩了蓑衣，迅疾滚至船沿儿，沉了一下，顺手抓过躺在船板上的一杆长棍儿，嗖嗖甩过去，大吼：“抓棍子——”木棍的一头恰巧落在麦兰子的头顶，麦兰子糊里颠盹像抓住救命稻草一样，死死攥定，一下一下探着头。大雄悠着劲儿拽过来，贴近船板。他一用力，挑了一下，划一道水涝涝的弧光，砰一声响，麦兰子被拽到船板上。

麦兰子哼了一声，颤颤索索弓起身子，咸咸的海水淌了一片。

“兰子，叭着别动！”大雄又吼一句，就一甩木棍，无力地击着水，荡起一道淡淡的交错迷乱的影子。

“大雄，裴校长他——”麦兰子大声喊道。

刹那间，裴校长在海里没顶了。大雄慌了，屈腿，一个猛子扎进海里。海水黑泛泛的，颜色有些惨。大雄的手臂在水里东一抓西一甩的摸寻，不停地换气。他终于抓住一个肉乎乎的东西。他拼命地顶起来，忽悠悠露头时，见是裴校长，就竭力朝船的方向拽。一下，两下，三下……渐渐挨近船舷了，大雄的余光又蓦地看见神神怪怪的黑疙瘩。他一拱一拱地将裴校长推了上去，自己也猴急猴急地向船上爬。爬了半个身子，大雄就觉得黑疙瘩像海鬼似地朝他扑来。“轰！”一声脆响和一声肉质的暗响过后，大雄眼一黑，就啥也不知道了。

“大雄，大雄哥——”麦兰子和裴校长大声喊着。

麦兰子拼命拽上大雄，他浑身血乎乎的。她就慌口慌心地跪在他身边哭唤着。裴校长歪着头吐出一摊绿水之后，就慢慢灵醒了。他睁开眼睛率先看见的是对面的黑疙瘩。那是一艘找不到航线乱跳乱钻的船。那船忽忽地打着斜，慢慢和他们的船并拢了。那船舱里探出黑脑袋：“喂，伤着人没有？”

麦兰子带着哭腔应：“伤人哩，伤人哩！”裴校长惶惶地扑向大雄千呼万唤。一个渔人晃悠着瘦高的身子凑过来，惊讶了：“大雄，大雄……”大雄受伤的腿开始疼了，嘴巴一咧一咧。麦兰子找了个布条子，赶紧包扎伤口。过了一会，大雄忽然撩开涩涩的眼皮子，认出眼前的渔人大麻杆，骂：“大麻杆，操你娘！咋驾的船？”大麻杆怯了声说：“黑灯瞎火的，俺看不见哪！”大雄伸手摸一下右腿根粘答答的血，又吼：“大麻杆，你狗日的，快拿铁丝给俺腿缠上！”大麻杆慌了。裴校长找来铁丝给他缠上了，铁丝勒进肉里的声音叫人心颤。大雄的眼一眨不眨，强撑着要站起来，“别起来，快回去上医院！”麦兰子说。大雄挺一下，歪歪咧咧站了起来，又噗嗒嗒地裁倒了。裴校长说：“快回，赶紧上医院！兰子你照顾大雄吧！”大雄蛮横地舞着大掌：“大麻杆，你狗日的快点带裴校长去泥岬岛。”大麻杆支吾着：“这，黑天黑海的……”大雄火了：“你狗日的不去？那儿还有老师孩子们哪！”大麻杆急忙开船带裴校长走了。大雄仰天狂笑，一路笑得声音嘶哑，歇一阵，再胡乱笑一通，以解伤痛。

大雄的右腿骨折了。好在治疗及时，没有残。在打着牵引的病床上，大雄就昏昏沉沉地做着好梦。梦见自己发了大财，有钱有势，连喘气都比别粗，梦见把麦兰子娶回家里。当他笑模笑样醒来的时候，正是挂满雨后彩虹的黎明。他摸了摸打着石膏的右腿，呆呆地瞧，分明是惊颤了一下，目光就朦胧迟缓了。他的大喉结跳了跳，酸出泪来。麦兰子和裴校长守护在他身边。麦兰子眼里含着泪。大雄瞥了他们一眼，就伸了个劲道十足的懒腰，浑身骨骨节节仍旧一阵格格轻响。他又摆出一副无忧无虑力大无穷的赖样子。他越笑，麦兰子越是伤心。大雄淡淡地说：

“兰子，俺怎么啦？惹你这番哭？哭得俺怪心疼的。”

“天神哩，太不公平啦！”麦兰子说。

裴校长一脸悲戚：“受伤的，应该是我哩。”

大雄大声武气地说：“咳，世上啥事都是天撮地合的！”

麦兰子仰起泪珠点缀的脸，说：“大雄，你还疼吗？”

“不疼，俺是大船师后代，金刚不坏之身。”

麦兰子苦笑了：“你呀，还是那个赖样子。”

大雄舒筋展骨般地拍拍胸脯说：“照样一条好汉！”

裴校长辛酸地点点头。

过午的日头白秋秋的，又懒又丑，高高的烧在天际，又将一束一束的光插在海滩上，灼一片焦黑。滩上疏疏生出青烟。海鲜的气息一层一层裹人。大雄眯着眼呼吸着曾经那么熟悉的气息，如喝了烈酒。他把麦兰子搀扶着挪到海滩上，他说今天要练练这双腿。男人靠一双腿立地，腿是最受不得委屈的。一片翻飞的鸟儿，鸣叫着，嘀嘀嗒嗒落满老滩。涛声稀薄下来，唯有不远处的老河口依旧哇啦哇啦浅唱，大雄挣脱了搀扶他的麦兰子和裴校长，朝大海好一阵张望。这是他住院以来第一次望海。

麦兰子和校长都默默地看着他。日影在他捂白的脸上贴了光，红亮亮的，如涂一层紫褐色的油光。额头上的血管和筋络一根一根清晰无比，又有一种征服大海的欲望在血管里汨汨涌动。他兀自嘿嘿嘿笑了。麦兰子算计着他好久没对着海笑了。大雄扑扑跌跌朝一条灰不溜秋的舢板船走去。船空空的，两杆大橹斜斜地躺着，他勾下头，嗅到的湿湿的汗息和腥涩涩的臭鱼烂虾味儿。他长吁一口气，又长吸一口气，就拿伤过腿跺了一阵舢板，嘭嘭地响，心里就十分美气。还没有好彻底，疼出一身汗，脸色变青了。麦兰子和校长急煎煎奔过来要帮他。大雄喝住他们：“别管，看俺的！”

“咚”一声，大雄一跃身，跳进舱里去了。他跌了一跤，躺着没动，呼嗒呼嗒喘息着，脸色就一点一点变回来，双颊又润了紫红，额头也青筋暴突了。他咬了咬牙，身子一扭一拱，像个玩鹞子翻身的高跷艺人，轻轻巧巧地站了起来。麦兰子和裴校长都笑了。大雄又听见海上荡来圆润而清凉的声响。他的目光落在晒得发白的海堤上，海虫们吱吱吱叫得很清亮。空寂的大海滩上的脉脉络络全看得清楚。他的喉头痒了一下。就在这个时候，他想像先前那样野野地吼上几嗓子，要让狗日的海鬼知道，他大雄还硬生生地活着，无残无缺地活着。

大雄“噢噢嗬嗬”地吼了一通。

大雄又感觉自己顶天立地高大无比了。他扭头冲麦兰子喊：“兰子，去，给俺找张网来！”他指使麦兰子就像指使自己老婆一样。

麦兰子会意地朝不远处的锚地跑去。

少顷，当一张银网唰唰作响地抖在大雄手里的时候，他喜兴得扭歪了脸相。他用腿快捷地挑起缆绳，小舢板咿咿哑哑溜进浅泓里。他缓缓蹲下身，满有劲势地摇着大橹，小舢板让他揉得驯服了，在寥阔碧天下远去。

日头好像也随潮水退去，光亮弱浅起来，一群彩色海鸟纷乱地拍打着翅膀，鸣着嘹亮的哨音追逐着小舢板。小舢板载着大雄走向遥远走向辉煌。一甩一甩的水声在船头卷着，渐渐平息时，大雄就硬挺挺地站起来，双脚一蹭，甩了鞋，粗糙的大脚片子的趾头叉得很开，牢牢稳稳地抓着船板。低低的海风，催得小船尽在颤抖中，大雄依然纹丝不动。日光白炽炽的，将他强悍壮美的身影涂在船板上，如一只浴在阳光下的仙鹤。这时，他弯腰拽起这兜鱼网。远远地，他扭头膘了一眼麦兰子，肩胛凸出来，在皮下一耸一跳的，好像随时破皮而出。他重重地“嗨”了声，就有一团银网从他手里飞出，嗖嗖生风，慢慢在空中拓展成一扇光环，圆圆的，亮亮的。光环轻轻向上一悠，就快捷、优美地下坠，哗哗沙沙地扣进水里。他沉吟片刻，就一点一点拽网绳。“哗”一声，银网水涝涝爬上来。没有鱼，他是试网呢。没有鱼他同样欢心。他的额头汗珠肥硕晶莹，健壮的身子日照烂漫，额头生光，身上物件都活了。他双腿不动不停地撒网，网网溜圆优美，日光在他舞动的银网下破破碎碎、闪闪跳跳。

“大雄哥，太棒了——”麦兰子兴奋地喊。

裴校长惊讶了：“真是条汉子！”

“兰子，俺大雄行吧？”大雄自豪地笑了一声。

大雄哼着渔歌子逛逛荡荡地把船摇回来了。大雄不用搀扶，气势势走下舢板，嘴里嚷嚷地嚼着一片海带，嚼成筋丝，品咂出无穷海味来。麦兰子赞叹地说：“大雄，你真行！还跟往日一样壮！”裴校长默默地没有说话。大雄笑道：“俺说过的，不算个啥。”裴校长拿一种复杂的目光看着他们，听着他们有滋有味地斗嘴儿，心里一片空落，身子也好象缩至无形。他越来越感到自己站在那里很无聊很没劲儿了。他悻悻地垂着两条酸乏的手臂，弄出一些细微的软弱的声响。

海滩愈加空寂，老船午睡正酣，四野一片茫白。麦兰子身穿白衣裙楚楚动人地站在两个男人之间，脸上润了红晕。她恍惚间觉得该是刹下心来驱散糊涂的时候了。“豆干饭，总闷着，就会烂的。”她想。麦兰子鼓了鼓勇气，缓缓地走到裴校长跟前，拿咄咄逼人的俏丽目光压着他：“裴校长，你说，日后俺咋办哩？”

裴校长缩了缩肩胛，脸苦楚地扭皱着。

“你说话呀，哥。”

裴校长的恋恋的目光在麦兰子脸上滑了一下，就很空洞地盯着远处，支吾说：

“麦兰子，日后我们还是好朋友……”

“朋友？”

“是朋友。”

“俺问你，俺咋办？”

“你是他的人！”

麦兰子心尖颤了一下：“为啥呢？”

裴校长蔫头搭脑地说：“为我……”

麦兰子死盯着裴校长的白脸：“为你？”

裴校长一叹：“都是为我啊！”

“那俺是啥？”

裴校长如断了骨的伞蹲在地上。过了一会儿，他站起来转身走了。

麦兰子望着裴校长的背影伤感地叹了口气，一副失望的样子。

大雄没有用心听他们的谈话，淡淡漠漠又毫无顾忌，一副无所谓的神态。他垂着头，斜着肩膀子，拿脚一下一下砸滩上的蚂蚁，贮满了十分好听的声音。麦兰子像团热雾一样移到大雄跟前，圆腚在白裙里鼓鼓荡荡地柔韧着。“大雄，俺问你话呢！”她轻声慢语地说。大雄挺挺直立，甩过头来，目光很倔地射向她。麦兰子的目光飘动着热辣辣的纯情：“大雄，你说往后俺咋办哩？”

大雄倔倔地说：

“还用问么，你是俺的人！”

“你不怕俺飞喽？”

“你飞不了！”

“你不怕俺变心？”

“你变不了！”

四只眼睛醉在一起。





第十七章 挂旗

新校舍落成的那天，村委会小楼也落成了。

疙瘩爷是在霞色溶满海滩时，由黄木匠等众多渔人簇拥着气势势搬进村委会小楼的。他的办公室在二楼东侧，站在走廊里就能看见高高低低的村舍、老河口和老船。遗憾的是蛤蟆滩被井楼子遮住了。他便将蛤蟆滩的细沙铺在窗台的水泥板上，周围呈圆型摆满花花绿绿的盆景。望着晃眼的细沙，疙瘩爷心里不空。雪连湾村是乡里的一个大渔村。多口子人，多条船，开放几年来又啼啦啦建起船厂、网厂、养殖厂和塑料厂几个村办企业。村里的经济在全乡举足轻重。这大多在是吕支书时代创下的。自从吕支书出事，疙瘩爷走马上任，就有乡领导连连找他谈话。

何乡长跟疙瘩爷关系近，语重心长地对他说：“你疙瘩爷论魄力，比不上吕支书，但论人品，你远远高于他。但是，既有好的人品又有开拓精神，是考验你的地方！我们唯一不放心的是，你脑瓜骨不能死板，统抓全盘，搞活经济，不是打海狗，不是打鱼抠虾，这得需要上上下下的周旋，动心眼使计谋！”疙瘩爷听了血管胀胀的，心里惶惶不安了：“何乡长，俺疙瘩爷野惯了，吃苦受罪咱不怕，就怕辜负了领导和村里老少爷们一片心哪！这次又让俺支书村长一肩挑，压力真是很大呀！”何乡长拍着他肉乎乎肩膀说：“干吧，慢慢就适应啦！嗳，你心里有啥大的计划没有？”疙瘩爷突然有一种芒刺在背的感觉，沉吟半响，摸出兜里小本本说：“俺想在这两年里干几件利国利民的大事儿，铺一条石碴路，村里户户通自来水……还有，村里缺一个大型冷库，引资建一座大型冷库！至于平时么，上边咋招呼，俺咋干。”何乡长点点头说：“这一亩三分地可就交给你了，你要向当年守海那样，保护海藻那样，站好这班岗！”

疙瘩爷不懂官场，自从七奶奶退出“参政”，疙瘩爷着实慌了一阵，后来春花闯进了他生活，他从脑子到服饰就由春花操纵了。那个女人不简单哪！他穿上了那件崭新的夹克衫，左胸前小口袋上卡了一支钢笔，的腕上换了一块全自动金狮表。过去秃亮的和尚头也密扎扎的留下村人望而生畏的背头，而且梳理得极妥贴，看上去很象一位满腹经纶的沉稳可靠的大干部。春花常敲打他：“你是一村之长，要摆出威严样儿，还屁屁溜溜的，还咋管人？其实，说官话是为人民服务的，私话就是统治人的，官儿当的顺顺溜溜，村人治得服服帖帖，就成功啦！”疙瘩爷听这话别扭，细嚼也在理儿，人前人后老都拿你“开涮”成何体统？他竭力在村人面前树立尊严的桅帆，走到哪儿都是“村长、支书”地叫，他就努力适应着。可是，当黄木匠叫他“麦支书”的时候，刚舒展的心就搅起一阵愧来，浑身鼓鼓涌涌不自在，五脏六腑错了位似的。

日子一天天熬下去，村路和自来水工程耗去疙瘩爷好多精力，有了成果，那种莫可奈何的感觉一点点逝去。但是，再也唤不回闯海的那种火辣辣的情感了，喜一程悲一程，糖葫芦式的航程，酸酸涩涩的事，一个跟着一个来折腾他。他太忙了，琐琐碎碎的事落在他头上，几个厂的大事也得他拍板儿。更让他挠头的是上上下下、左左右右的人际关系。每日里都有乡里、县里小轿车或是城市宾馆饭店的豪华面包车到这里做客拉虾拉蟹，理直气壮地占便宜。上边来人嘴里抹蜜，等你去城里他们拿眼瞅都不瞅。疙瘩爷要发火了，春花劝她说，这些人谁也不能怠慢，不知哪能块云彩有雨，况且惹了谁，都够你这小村官受的。金钱、交易充斥了角角落落，象脏兮兮的污水明明暗暗地漫染，包围了蛤蟆滩。疙瘩爷心中的蛤蟆滩还能洁身多久？那块支撑他生命的金滩会不会沉落？疙瘩爷困惑茫然，痛苦极了。春花说：“你必须在心里抹掉蛤蟆滩，否则路子越走越窄！”黄木匠也隔三岔五撂几句过来：“疙瘩兄弟，你要在渔人心中站脚，千万不能忘掉蛤蟆滩！没有蛤蟆滩就没了咱的魂儿！”

疙瘩爷宛如一艘在海流子里打转儿的老船，找不到拢岸的地埝儿。不久，春花咒语般的预言就应验了。吕支书在的时候，每年要拿公款请老河口水闸的几个人吃喝一顿，并且送些贵重礼品，村里人意见很大。疙瘩爷跟吕支书不一样，他花公款向来精打细算，每隔半年就将村里帐目丁丁卯卯的公布一次。水闸掌管雪莲湾等七个村子养虾池的供水，谁掌握了水闸就等于控制了虾产量。疙瘩爷曾拍着胸脯的四两肉儿向村人吹嘘：“俺绝不遭踏公款去巴结他们！真是活人惯的，哪个小庙的和尚都迷人!”村人啧啧赞叹，后来疙瘩爷也没想到会栽了，栽个透心凉。人走背运顺风顺水也会窝进臭泥滩。疙瘩爷的话传过去，闸长孙胖子哼一声。六个村都当水神爷敬他，唯有疙瘩爷不尿他。他也就不尿雪莲湾村，春日里邻村都孵化虾苗了，雪莲湾的滩涂一片片的虾池子还傻呆呆的晾晾屁股哩。

虾农急赤白脸地找疙瘩爷。疙瘩爷急头涨脑地找孙胖子评理：“你们为啥不给俺村虾池子上水？”孙胖子鼻音重浊：“机器坏啦！”“狗日的，俺说机器没坏，是你小子良心坏啦！”疙瘩爷火辣辣地拢不住火儿。孙胖子坐在沙发上，脸上平静得象一个吃斋念佛的老尼，喃喃道：“大村长，别发火嘛，俺也不知咋的，轮到你们村就玩不转啦。”疙瘩爷听出孙胖子话里套话，就十分张狂地撕破这一层：“别鸡巴给俺玩花活，你就那点勾当，狗吃柳条屙笊篱，肚里那点儿！横竖一大老爷们，下贱不下贱？”孙胖子笑着说：“别管俺下贱不下贱，现官不如现管，没水！”

“没良心的东西，黑心的玩艺儿！看俺撇不烂你！”疙瘩爷阴着脸，恶血呼呼撞头，浑身的血像破冰潮撞得头要裂心要炸。他霍地扑过去，老鹰抓鸡似的拽住孙胖子的宽脖领，厉声吼：“你立马给俺村放水！”孙胖子脸吓得纸白，四肢胡乱踢腾，嘴里喊着：“快来人，收拾收视这老东西！”“啪”一声，进两个虎虎实实的汉子七拧八拽将疙瘩爷拖出去，推推搡搡关进一间黑屋子里。

疙瘩爷泼了性子，舞着双拳骂：“孙胖子，俺日你八辈祖宗！”他象一只孤独的狼，用脑袋撞大门，一下一下地撞，头都流血了。孙胖子怕出了人命，就让人把他放了。他自己也不知道是怎么灰溜溜逃离大闸的。他知道大闸由水利局统管，乡里管不着这块。黄昏了，他懵里懵懂地来到虾池。这一片方方正正的虾池是由滩涂改造的，大虾养殖在雪莲湾占很大一块。眼前虾池如一张张干渴饥饿的嘴，嗷嗷待哺。他愧对虾池，愧对村民。他沮丧地蹲在地埝上，脸灰灰的，如蒙上了烟雾抹了油垢，再也不见昔的光亮。不知啥时候，村里虾农急燎燎火爆爆围了他：“麦村长，给水吗？”疙瘩爷摇摇头。“走，揍扁那帮龟儿了！”虾农闹闹嚷嚷举锨抄铲。疙瘩爷霍地站起身吼道：“给俺多召集点人，走，揍扁那帮龟孙子！”虾农回村召集村民去了。过了两个钟头，人们越聚越多。疙瘩爷使劲一挥手：“走啊，老少爷们！出了事俺兜着！”人们扛着家伙嚷着。

“都给俺站住！”一个老女人的声音。

疙瘩爷抬头望去，看见娘阴眉沉脸站在那里。七奶奶的身后站着麦兰子。注定是麦兰子听到消息把娘叫来的。“连生啊，你白活这么大岁数啊！你眼下是村官，不是守海人。有啥问题解决啥问题，穷横能解决问题啦？你杀人又管蛋用？”

疙瘩爷软了，喊了声：“娘！”

“天无绝人之路，回去，跟村委们商量着办！跟春花商量着办！”七奶奶说完就转身走了。

疙瘩爷示意人们都回去，人们心里没底，都不走。

疙瘩爷蹲下身想了一阵，尽管他当了村官，但是自己终究没单独撑起雪莲湾的门面。也许是他多年的海上生涯隔断了与世态苍生的亲缘，也许是他成了一个孤独的落伍者，如果这样，他疙瘩爷占着茅坑不屙屎不就是雪莲湾的罪人么！他苦苦地想七猜八，将过去全部封严的坛坛罐罐在心里摔碎，酸甜苦辣搅成一锅粥。人存在这世上，死要面子活受罪哩！疙瘩爷想完了，忽然抬脸望了一眼众人，狠狠心说：“你别说了，俺服了，明早上俺保你们虾池见水！”说完黑着脸，喘喘而去。

路过老河口时，十分清晰地听见了蛤蟆滩上的潮音，他勾着老腰走，竭力不朝那方向看，越扳越不好受，丝丝苦涩中夹着扯肠绞肚的滋味。

不大时辰，他竟鬼使神差地来到春花的家。春花都是在厂里食堂吃了晚饭才回家。她见疙瘩爷没精打彩地挪进屋，便问：“吃饭了么？”疙瘩爷一屁股墩在沙发上怒气冲天：“哼，吃气都吃个饱了！娘的，整天囔囔经济大合唱，到节骨眼儿上给你下绊子！”春花问清事情的根根梢梢之后，忍俊不住地笑了：“你呀，俺说你肚里装个蛤蟆滩，路子越走越窄。你这个大村长只配玩船，没法子玩人，一个撅嘴骡子只卖个驴钱。”疙瘩爷戚戚地看着她：“你说咋办吧，俺是烧高香也找不到庙门了。”春花嗔怨道：“你呀，遇事掂不出轻重，这屁大事告哪儿也没用，冤家宜解不宜结。弄点好烟好酒送过去，盅对盅喝一回，明儿就见水啦。”疙瘩爷瞪圆了蛤蟆眼：“俺的海口都吹出去了，传出去了，这块老脸还咋搁在世上？不如剜下来丢给狗吃！”春花急得拍拍手：“俺的天神哩，甘蔗哪有两头甜的？面子能值几个钱？丢卒保车，是当官的谋略。该送的送，该搂的搂，人走哪儿香哪儿，干起事儿来也就呼风唤雨。”疙瘩爷心烦地摆摆手：“别磨叨啦，你替俺去办，花多少钱俺掏。”春花“喷儿”一声笑岔了气：“大傻帽儿，土鳖虫。”疙瘩爷正色道：“就这么定啦，你呀，快变成一个投机分子啦！”春花不再与他斗嘴，麻溜溜系上围裙，到厨房里鼓鼓捣捣地做了一碗香喷喷的鸡蛋肉丝面，端过来说：“厨里有酒有花生豆，你慢慢吃喝着，俺得走啦。”疙瘩爷望一眼精明强干的娘们，又瞪起那双湿漉漉火一样燃烧的眼睛，笑了。

春花也极灿烂地赏他一个笑扭身走了。疙瘩爷悒怔怔地呆愣片刻，才狼吞虎咽地把汤吸溜个精光，然后就皱着脸吸闷烟。他忽然想起上任那天，乡长的一席贴心话，又有春花的教导在心里泛滥重复，犹如坠进五里雾里。也许是他多年的海上生涯隔断了与世态苍生的亲缘，也许是他成了一个孤独的落伍者，如果这样，他疙瘩爷占着茅坑不屙屎不就是圆滩村的罪人么！他苦苦地想七猜八将过去全部封严的坛坛罐罐在心里摔碎，酸甜苦辣搅成一锅粥。人存在这世上，总归要做些违心的事。疙瘩爷想。石英钟嘀嘀嗒嗒响，疙瘩爷便迷迷糊糊睡着了，鼾声里冰糖葫芦似的生出一串恶梦。梦里蛤蟆滩上有一群水鬼敲敲打打锣鼓响，群魔乱舞，乱糟糟一谱一谱不断弦儿。“来人，把那鬼东西赶走！娘的，雪莲湾人还没死绝呢！”疙瘩爷抖抖吼一通，自己把自己炸醒了。醒来的时候他发现自己没有躺在沙发上，而是睡在绵软松宽的席梦思床上，旁边躺着温润滑腻的娘们的身子。朦胧的月辉将娘们圆润的额头映一层细瓷般的光泽，两只眼睛墨线一样叠合在一起。起起伏伏的胸脯，香香气气的热浪，撩疙瘩爷魂魄。可是，不是时候，昔日暴烈的感情巨潮不知为什么变得呆滞，娘们身子也变得空乏没味儿了。他回想梦里的鬼跳滩，心里悚然生出惶惑。他木然地吸了一颗烟，天便一点点吐白。他捅了春花一下，春花眼不睁悠长地一声叫：“人说宰相肚里能撑船，这屁点事就烧得你这样！告诉你，这会儿虾池见水啦！心放肚里，再睡个回笼觉吧！”疙瘩爷怔了，心里翻着浪说不清啥滋味，脸象动画片里的木偶。他败了，看似败在狗日的孙胖子、脚下，不如说是败在娘们手里。确切说是败给了世俗。他苦着脸相，颤索索地穿上衣服，呲溜下床。春花说：“别症状的屁颠喽，告你说孙胖子那还没完，得抽空把他请家里你跟他喝一喝。”疙瘩爷倔倔道：“那龟儿子，俺不跟他喝！”春花正色道：“往后换水卡壳儿，别再找俺！”疙瘩爷哼了一声，仄仄歪歪边提鞋边往外走，如得了大赦一样，扭身去了。虾池换水时节，春花把孙胖子用面包车接到家里，盘盘碟碟一应海味，酒是小茅台董酒。疙瘩爷朝春花瞪眼使性子，气哭了她。她软了，娘们家跑前跑后磨破嘴皮子还不是为了他嘛？疙瘩爷只有打碎门牙往肚里咽，扯下老脸当腚卖，为百姓为集体，不丢人。他竭力这样劝慰自己，举盅与狗日的孙胖子共饮。疙瘩爷脸上摆着空空的笑：

“老弟，往后老哥的事得周车啊！”

“嘿嘿嘿，没说的！”孙胖子擂胸脯子。

疙瘩爷心里骂：“整个一个下三烂！”

孙胖子沾了酒，便看不出眉眼高低，涎着脸笑：“大村长，大厂长，啥空喝你们喜酒啊？”

春花故意装傻充愣：“你问官大的。”

疙瘩爷憨笑里添了点内容：“快啦快啦……”他机械地说着，便接二连三地喝酒，眯眼幻化出黄木匠，以致险些说走了嘴。春花忙岔开话头儿，可疙瘩爷心里别别扭扭不快活，很快就醉了。这回醉酒里，疙瘩爷忽然洋气地骂起自己来，骂着骂着便倒头大睡。他和衣而睡，喉咙里呼噜呼噜嘶叫着，两脚象发瘟的鸡胡乱踢蹬，双手颤颤地抓挠着胸脯，手指深深抠进肉里。春花没有动他，她好象觉得这是渔人从大海走向陆地的跨跃蛤蟆滩而必须经过的阵痛和洗礼。一个全新的疙瘩爷就要诞生了！春花没有睡，默默陪着他，小心把攥着，几滴泪怅怅地滚出眼眶子……

第二天，雪莲湾的虾池子果然来水了。

疙瘩爷有了人生的第一次“行贿”。从心理上接受“行贿”，后面的事情就顺了。于是，疙瘩爷就十分乖巧地与驻扎在雪莲湾地盘上的渔政处、海产品收购站、财政所、信用社等部门头头脑脑相处得亲亲热热。只要他的村民利益不受损害，他委屈点不算个啥。可是，清静下来，总觉得别扭，似乎尊严受损。容不得思考什么，春花进一步指点迷津，使疙瘩爷豁然梳理清楚了村里、乡里、县里重要人物的根根脉脉，遇事就在心里一阵掂量，在一股股势力一层层网络里狭路挺进。钻进去竟也像守海一样奥妙无穷哩！他忽然在研究人上犯瘾了，只是这瘾如大烟鬼似的，烟瘾愈犯愈苦恼，蝇营狗苟的折寿。疙瘩爷那身千层浪抖不掉的馊肉，立马耗去许多，人也爽利干练了。大海和蛤蟆滩离他越来越遥远了，但他村官的位子越来越稳固了。天外有天，滩外有滩，人心是活的，不能老拴在一个地埝上。疙瘩爷惴惴地走在海滩上，村人依旧那么敬他：“忙啊，麦支书！”他就应一声。村人不阴不阳地笑一笑，让他摸不着深浅。他忽然觉得常与他见面的渔人变得陌生了，连情同手足的黄木匠也变了样儿。黄木匠见了他，再也没有拍拍打打的戏笑，目光是回避的，复杂的，躲躲闪闪的。疙瘩爷有时猜想这些家伙背地里对他一定说三道四。疙瘩爷总想帮黄木匠干点什么，心里才畅快些。他欠黄木匠什么呢？他也说不清。黄木匠没有求他，老人的二儿子在城里打工，跟儿子大雄苦扎苦累，终于攒足了钱，自家造了一艘双桅机帆船。

黄木匠的新船挂旗的那天，派儿子大雄到村委会请疙瘩爷。疙瘩爷正忙忙碌碌接待县里文明村评选小组的领导。尽管他眼角眉稍都是笑，仍旧掩盖不住雪莲湾的三个窟窿，计划生育、打狗、平坟。这是渔村很扎手的难题。渔人肥了，手头有票子，多儿多孙多福寿的旧观念敢拿钱买，不怕罚；养狗是渔人一大嗜好，哪朝哪代村里也没断过狗叫；至于坟就更难了，渔人一代一代有好多葬身大海，在海滩坨地上筑起的墓庐里有的是一个帽子一双鞋或一件衣裳。那是后人的念想。这三大项又是评比“文明村”的硬指标，尽管雪莲湾产值利润高，可哪一年也没挂上“文明村”的牌位。在吕支书手里一直没能“文明”起来的雪莲湾，能在疙瘩爷手里“文明”起来吗？各级领导纷纷向疙瘩爷发出诘问与探询。疙瘩爷勾着头，不敢面对两层脸，一层是领导，一层是村人。他任领导一句一句“撸”，不敢回答。他如老牛掉进枯井里，有劲使不出。其实，他满可以让村里“文明”起来，举手之劳，枯井就会破碎，井是纸的。然而这层纸，又是如磐石沉甸甸压心哩。疙瘩爷被无端卷进这股巨潮里。县乡领导被副村长领着吃午饭去了，他仍旧象土拨鼠一样望着烟灰缸里升腾的烟雾发呆。

大雄在外等半天了，见人走光了，他怯了声叫：“疙瘩爷，俺爹叫你呢。”疙瘩爷扭头看见大雄问：“有事啊，大雄？”大雄平时说话都是大咧咧的，武声武气的，可是他就要娶麦兰子当媳妇了，得在麦兰子的爷爷面前规矩点。他咧嘴笑了笑，说：“俺家买了艘双桅船，今儿个挂旗！”疙瘩爷“哦”一声，拍拍脑门说：“你爹跟俺说过的，咱们走。”疙瘩爷站起身跟大雄走了。

雪莲湾渔人往船桅尖上挂旗是很讲究的，无论新船旧船易主就要挂旗，红殷殷的小三角旗都要由船主最亲近、最敬重的人往桅杆上挂旗，然后再由众人一起缓缓竖起桅杆。几十个小三角旗挂好后，还要挂一面红红的国旗。

挂旗这天要好酒好菜吃喝一顿。疙瘩爷认为黄木匠请他来助威，他也就张张罗罗招呼客人入座喝酒。疙瘩爷的那只鹞鹰立在窗台上张望着。他摸了摸鹞鹰，自从自己当了村官，这只鹰由黄木匠替他管着。麦兰子过来忙乎着炒菜，疙瘩爷端坐在八仙桌旁，与黄木匠各占一面。一条狼一样威武的大黄狗在他身边蹭来蹭去，象猫一样没有声息。黄木匠给黄狗起名叫“桩子”，他摸着狗脖子，笑着对疙瘩爷说：“这条狗多壮啊！是大雄从城里买来的。”疙瘩爷没看狗，叹息一声没说话。他知道狗的用途，等黄木匠和大雄爷俩出海了，这狗是给他们看家的。疙瘩爷一听就知是黄木匠的主意。疙瘩爷埋怨道：“唉，你们就是不听俺的话，眼下上头号召打狗呢，咱们两家马上由朋友变亲戚了，俺这村官得一碗水端平，怎好让这条狗留呢？赶紧卖了吧！”黄木匠轻轻摇头：“这上边也是，渔村自古养狗，这打啥子狗呢？”大雄大模大样地说：“这狗兰子也喜欢，跟俺更亲。俺可不打，俺也不卖！”疙瘩爷瞪了大雄一眼：“你小子生反骨啦？”眼看着气氛僵了，黄木匠赶紧圆场。疙瘩爷端着酒盅细细斟酌，脸上结了一层灰气。黄木匠长叹一口气，倦慵慵失望样儿说：“俺的大村长，咋总撂脸子？嫌俺酒嘎咕咋的？俺看往后想打个溜虚也沾不上边儿啦！”疙瘩爷瞪大了酱麻色的眼睛，笑道：“别鸡巴胡扯啦，俺这个蹩脚官儿早想扔啦，可又身不由己，你少损俺行不行？”黄木匠撇撇嘴巴咂了一盅酒，笑道：“嗬，你小子还得便宜卖乖。不干，不干还当渔花子？”疙瘩爷夹了一口菜，嚷嚷地说：“这年头的父母官，难当哩！”黄木匠道：“咋难，也难不到挨饿的光景吧？”疙瘩爷点头：“那是，两码事儿。”黄木匠又说：“老弟，你这辈子够折腾啦！凡事可得搂着点平稳，别再横生些节外枝权……”他说着深眼眶子潮了。疙瘩爷一把攥住黄木匠的手，抖抖说：“老哥，人活一世难得一知己呀！”黄木匠摇头：“俺算啥，咱俩还是当年的缘份。”疙瘩爷说:“老哥，俺想你啊，俺离蛤蟆滩越来越远啦！”

“蛤蟆滩？”黄木匠叹一声：“别提它啦！”

疙瘩爷急切切说：“老哥，俺愧对蛤蟆滩哩！你能不能给俺讲讲渔人哥们在蛤蟆滩上的故事？新的，有趣儿的。”

黄木匠摇头：“蛤蟆滩再也没故事啦！”

疙瘩爷惊颤了一下，丢了魂似的。

黄木匠说：“你遇事常到蛤蟆滩那块地埝上走走，走走就好哩。”他的古道热肠又暖过来了。疙瘩爷听见蛤蟆滩就有了笑模样，不回嘴，一时竟忠厚无比了。他忽然滋生了一个想法，吃过饭到蛤蟆滩上走走。是该去看看了。

疙瘩爷在黄木匠的陪同下，走到海滩上来了。远远的，他们就看见黄木匠的新船了。疙瘩爷知道渔人有了自己船的心情，便贺道：“老哥，恭喜哩，哪天俺让人免了官，跟你搭伙出海，还要俺不？”黄木匠撅达撅达地点头：“哪有不要之理呀？咱俩是老东旧伙，没多时咱们就是亲戚了，俺还怕你不尿俺这壶哩！”然后就笑。鹞鹰在他们头顶上飞，大雄和黄狗“桩子”也颠颠儿地跟在后面。

晚秋时节枣核天，早晚凉晌午热。毒毒的日头将海滩照得发黑，象燃烧后铺下的一片灰烬。海水与海滩交接面上泛着一线飘飘荡荡的灰光，使泊在那里的船罩上纵纵横横的晕光，若有若无含混不清。走得近一些时，疙瘩爷老看见了黄木匠那艘灰不留秋的双桅船。他看出这是一艘新船，木头白茬上重刷了一层灰漆和桐油，在日光下泛着白烨烨的光泽。光反照到人脸上象锅里卤过的虾一样呈着酱紫色。登上老船，疙瘩爷又嗅到了很浓很浓的桐油味，他深深吸了一口，要吸到肺叶里去，仿佛吸到了曾经那么熟悉亲切的生活原本气息。黄木匠拿拳头砰砰地敲打着船板：“红松料儿，满可以闯荡几年！”疙瘩爷说：“好船，好船，肯定经得住浪颠啊！”黄木匠颤索索从怀里抖两面小三角旗，递给疙瘩爷：“这是你老弟的差使啊。”说着便让大雄放松桅。疙瘩爷接了旗有些受宠若惊，手掌上仿佛燃着一篷渔火，咿咿嘎嘎倒下一根大桅，又一阵咿咿嘎嘎响，两条大桅躺下来，疙瘩爷神气庄重地将两面三角旗系在桅顶，嘴里念叨着：“你们爷俩日后行船，满舱满舵顺风顺水呀。”黄木匠响脆脆应着，恰好合了潮的韵律。黄狗“桩子”也随人抬头望旗，欢欢快快叫着……

“麦支书，麦支书……”

疙瘩爷的视线从旗移至海滩，看见村委会办公室的四喜在叫他。他原想挂完旗跟黄木匠到蛤蟆滩舒展舒展。见四喜找他就烦声烦气问：“又咋啦，评议小组下午不是走吗？”

四喜说：“又来一拨儿。”

“哪儿的？”

“说是考查冷库。”

“好吧，俺就去。”疙瘩爷摇摇晃晃走了。

村北有一片暄虚虚、光秃秃的碱窝窝地。疙瘩爷说就将冷库建在那里。他领着县里派来的技术人员去勘测。碱地的北边是一片方圆十几里的大草泊。密密匝匝的铁杆芦苇漫漫懒赖铺开去。芦叶转成青白色，顶端胀胀地孕起芦花，清风里纷纷扬扬舞起一片白。芦荡里隔三岔五亮出水汪子，落叶、腐草、烂鱼、蜉蝣浮在水汪里，经火爆爆日头蒸晒，腾着沤沤馊馊的臭气。疙瘩爷先将三位技术人员领进草泊。他还有更远大的设想，建完冷库，他将投资在茫茫草泊里开发人工养蟹基地。河水与海水杂交精养的螃蟹，既有海蟹的鲜嫩又有河蟹的幽香。他要同行家核计核计，既不破坏芦苇资源，又要规规整整地挖出蟹池。眼下关键的关键是怎样确定道路的位置。这条道疙瘩爷将它比喻成网上的纲绳，纲举目张。

一条银蟒一样的渠，一条看泊老人踩白了的蛇一样的小路，弯弯曲曲朝深处钻去。疙瘩爷望着草滩，踌躇满志地昂着头，走到深处时已是热汗涔涔，浑身水涝涝了。三个肩扛标杆尺的城里人更是走不惯脚下的羊肠路，走走停停，喘喘吸吸，被疙瘩爷甩在了后边。远远地，疙瘩爷喊：“伙计们，这儿有一口老井——”三位技术员忙急煎煎摇晃晃挪过去。一个歪斜松散的草铺子旁，有口黑洞洞的井眼，井口有缸口粗，疏疏地冒着凉气。疙瘩爷螃蟹似地趴在井口，将脑袋伸进去，黑幽幽看不见水位，便吼了一通。湿漉漉的“唻唻”声就从井底弹回来。一位戴眼镜的技术员说：“这口井是个极好的座标点，横的，也包括纵的。就看井底深度和水底标本……”说着又咕咕叽叽与那两人唠起专业话。

疙瘩爷怔怔地看着，从兜里摸出村里待客用的中华牌香烟，笑呵呵递过去：“先歇歇，你们辛苦啦！”他怕再碰上孙胖子一类人，仰人鼻息也认了。三人和和气气地向他一笑接过烟。疙瘩爷心里说：“在外面做大事的人，不全象孙胖子，到底好人多哩。”三人吸罢烟就撅着屁股趴在井口往里下吊绳，摇几摇，那个角尺就掉水里了。“眼镜”慌了：“哎哟，这可咋办哩？”疙瘩爷嘿嘿笑了：“王同志，别急，俺能把尺捞上来。”三人瞪大眼睛：“麦村长，别开玩笑啦，这么深的水扎凉啊，不行！”疙瘩爷麻溜溜抖掉灰汗衫和白背心，仅剩一条大裤衩子了，粗门大嗓道：“给俺拴条绳子，俺当年在海里抠龙虾啥阵势，你们都没见过。”说着将粗麻绳绕绕缠缠系在腰间，就一点一点朝井下溜。“眼镜”脸上微微发青，嘶着嗓子喊：“喂，麦村长，你老如果真没事，就从井底带一块标本来！”疙瘩爷象个大水怪，扬脸问：“啥，俺不懂，这井下还有本？”井上人笑了：“不是本，是井底的泥！我们化验用。”疙瘩爷眯眼一笑，笔管条直地朝水面扎去。疙瘩爷没想到老井里的水贼凉贼凉，如无数小刀子扎进骨头节里。他昏头昏脑如水泥鳅往深处钻，耳骨哧哧叫响。井不很深，他很快抓住了角尺，也象龙虾一样衔嘴里，抽回右手，腕部一拧，五指一收，闪电般地支开两腿挺起身，调动一手一肘，抓挠着井侧的硬壁，叽叽噜噜地蹿出水面。

水面炸开花骨朵般的水泡。他长长吐出一口气，笨拙拙地爬出井口，骂：“这水真他娘的凉啊！”说着放下井尺和黑泥。三个技术员惊叹了。疙瘩爷疯了似的哗哗啦啦踩倒一片芦苇，四仰八叉躺上去。他身上响起苇杆脆脆的沙沙声，明显与躺在蛤蟆滩上不一个味儿。他眯着眼，三个技术员晃来晃去的影子他依然能感觉到。慢慢地，他身子就被日头暖过来，再睁眼时，哗哗摆动的芦苇叶一片辉煌，分外扎眼。苇楂鸟啾啾叫成一团。远远近近耀着一片跌宕起伏的晕光。光线穿过苇丛，斑斑点点泼在地上，象是一层漾着金光的古铜钱。用不了多久，这片古老贫瘠的蛮荒地带就会摇身变成屙金生银的宝地了，疙瘩爷望着高远的天空十分乐观地想。遗憾的是，躺在这里听不见蛤蟆滩的涛声，然后屏了气细细听，久违的渔歌来了，很单纯很欢快地飘来了。





第十八章 逃跑

亮瓦瓦的蟹灯斜斜地挑在桅杆上，船影就勾勾弯弯地晃了。大雄的海货就全出了手，天也黑实了。他看着人群散尽，唯有紧绷绷地锚绳泛着长长的一线乏累。大雄也累坏了，倒在甲板上，一个“大”字朝天写，摸出腰里的酒瓶子，猛灌几口，浑身就热了。他扭歪着脸子，口水长淌，露一口参差不齐的黄牙板子呼呼喘息。越是醉眼朦胧，越是瞅见麦兰子影影绰绰地朝他笑，楚楚动人。他肚子咕咕叫了，感到一种饥饿和空凉。他刚才是眼巴眼望地瞧见渔人，大摇大摆地回家钻娘们家的热被窝去了，丢下他在空滩上吹口哨儿。折腾来折腾去像条被卷上海滩的干鱼。大雄伸着脖子唱起了野歌来。

大雄没唱完，就听见身后有人偷笑。“没成色的，吼得乌烟瘴气的！格格格……”大雄头也没抬。就知道是麦兰子来了。见麦兰子来了，大雄不敢晾膘儿了，“腾”地跳起来，哗啦哗啦地收拾筐子里的网棱子。

“大雄哥，咋不唱啦？”麦兰子将挽着的柳条篮子放在船板上。篮子里有几把棱子、棒槌，细针线包儿和一把豁牙掉齿的木梳子。梳子一边挤着两个油花花的纸包儿。大雄瞟一眼她的篮子说：“麦兰子，你这开酒店的，咋又去哪儿补网啊？”

麦兰子拍了他一下后膀子：“傻蛋，俺是等你呀！”

“等俺？别逗啦！”

麦兰子一撅嘴巴：“谁逗你啦，不知好赖！”

“你等俺做啥？”大雄拧了她的屁股一下。

“就是看看你。”麦兰子说，胸脯子一起一伏的。沉吟一会儿，她又说：“大雄，你是个大个儿混蛋，人家半宿拉夜的等你，你这么没心肝呐？”她一下子给大雄骂愣了。大雄软声问：“你是有啥事儿吧，看把你给急的！”

麦兰子说：“俺有话跟你说！”

“说吧，俺又没堵你嘴！”

“不，到舱里说。”麦兰子拽起一个篮子，腾腾钻进舱里去了。大雄哈哧哈哧地将筐子抱进舱里来。麦兰子点燃了舱里的蟹灯，又悄悄地关上了舱门，然后从篮子慢慢掏出那个油花花的大纸包儿，软了声说：“大雄哥，俺给你送饭来啦！俺们饭店做的，你爱吃的猪耳朵，镘头，还有老酒。”

大雄胸膛一热：“兰子，你真是的。”

“快吃吧，还牛呢，也就是俺惦记你！”

大雄“嘿嘿”大笑，蹲下身子，狼狼虎虎的吃喝起来。他大口嚼着油光光的猪耳朵，一边囊囊地说：“真香，还挺热乎呢！”麦兰子点点滴滴看他，放开嗓儿笑着。大雄吃得红头涨脑，脑门子冒汗儿了。他的吃相像一个不谙世事混沌未开的孩子。麦兰子看着看着，眼睛有些迷离。大雄吃完了，抹着油嘴说：“兰子，你真好！俺没看错你，日后给俺当个好媳妇！”麦兰子见他古道热肠来了，就顺势挪过来，正正经经地说：“哥，除了裴校长，还有人向俺求亲呐！”大雄拿火柴棍儿剔着黄牙板笑道：“敢？打折他的腿，全雪莲湾都知道，你是俺的人！”麦兰子虎起脸蛋子，狠狠垂了大雄一拳：“你个傻样儿的，那你咋不向俺们麦家提亲啊？”大雄装傻充愣地说：“你这话说的，你爷爷当村官，你七奶奶是咱村的神仙，俺哪敢啊？”麦兰子差点气哭了：“你个傻样吧，你没胆儿谁信啊？”她撒娇使性儿地扑进大雄怀里，血一下子涌上了脑袋。

隔了几天，这天晚上小酒店里没人，麦兰子又来找大雄。她见了大雄又打又笑，像鱼精般野得抓拿不住了。大雄仿佛嗅到了生活的原本气息，与麦兰子话赶话儿讨乐子。麦兰子呢，心疼他，又贫着嘴借机会故意刺刺他出气。麦兰子说：“大雄，你脑壳亮得像灯泡儿。”她拍着大雄的冬瓜头，自由散漫得荒唐。

大雄眨眨眼，见屋里没人，伸出大掌探进麦兰子褂子里拧了一下奶子说：“稀罕么？傻妹子，稀罕送你拿被窝照亮儿去！”

麦兰子摘开他的手，笑咧咧地骂道：“谁稀罕？给俺一脚当泡儿踩，怕是比猪尿泡还响亮呢！嘻嘻……”

大雄喜欢麦兰子插科打诨的赖模样。

麦兰子既好奇又木讷噘着嘴巴，大眼睛一忽一闪的，勾得大雄坐不牢稳。他的脚气又犯了，就当着麦兰子的面翘起短棒似的二朗腿，一边胡吹海侃，一边嗤啦嗤啦抠脚丫缝里的黑泥，泥片从脚缝间唰唰下落。麦兰子吸溜吸溜鼻子凑过来骂道：“臭脚丫子还玩得够狼虎。”大雄板起来脸来正八经地显摆着自个的学问：“兰子，知道不，俺这脚气可是千金难买哩！性命性命没性就没命，脚气脚气没脚气就没力气。俺闯海流子就凭这玩艺儿撑着！”麦兰子拿手板住大雄的肩膀，脸蛋子埋进他的臂弯里：“真的？不是唬俺吧？”大雄得意地笑了。他心里很美气地品咂着征服女人的快乐。泥屋真好，麦兰子真好，连出去办事久久不归的老爹也是好的了。老爹没回来，任大雄和麦兰子胡折腾到了天黑。麦兰子斜一眼他，白眼显显地翻出个醋意来。大雄对麦兰子的宠护和对她的轻视，使麦兰子心里窝一股鸟儿火，她总是想找巴回来。麦兰子眨眨大眼说：“敢不敢跟姑奶奶摔跤？”

“好男不跟女斗！”他说。

“狗娃蛋，草鸡啦？”

“生就的眉毛，长就的相，横竖一大老爷们儿还怕你丫头片子？”

“那就走哇！”

“走就走！”

天色灰黑，潮没退也没涨。平平缓缓，呜呜溅溅。海滩上的细泥塌子大片大片铺开去，疏疏地蒸腾着秋阳下来的热气。麦兰子摆开架势说：“丑话说前头，俺赢了你给俺买东西。”大雄的两条腿弯成两张弓，裆里能溜狗。他笑着应：“你真赢了俺买东西是小事一桩。俺赢了你呢？”麦兰子吃不准就问：“你说咋办就咋办。”他一吐舌头乐了。两人将四只胳膊绞在一起，撕撕扯扯，狼狼虎虎。小泥屋的窗里扫出一轮光团，使他们彼此都能看清对方的狼狈样子。大雄像拧住了她的胳膊，不忍心摔她。麦兰子身上扑来的暖烘烘的气息缠磨着他，使他有泛不尽的醉意。他只顾品咂着滋味，就被麦兰子很容易拽倒摔在软泥上。麦兰子为此感到振奋，嗨海地叫着。他嘎嘎笑着，身子一下一下砸着，闷如沉雷。他感觉很舒服。他们口碰口胸贴胸拥在一起撒娇撒欢儿，欢喜得不亦乐乎。麦兰子摔累了，扔下他，双手叉腰威威凛凛地站着，喘息着说：“你服不服？给俺买东西吧！”他不回话，躺在热乎乎荡着腥馊味的海滩上，望着夜天弹出的几颗星星，他的眼睛就幽幽闪闪，很神很鬼的样子。麦兰子有些慌：“哥，摔疼了么？”她俯下身子，脚一滑，她的身子扑倒在他身上，脸颊恰好扎在他的胡茬儿上。他不自觉地将麦兰子抱紧了。麦兰子幸福地闭上眼睛，品味着真正男子汉酣畅淋漓的爱抚。身体的语言是最高级的，他们都没说明。他抱着麦兰子就势一滚，骨碌碌卷离那片光团。扑啦啦惊飞一群滩上觅食的红雀。他的脸颊与麦兰子的脸颊贴在一起。他强烈地感受到了女人丰满的胸乳。他伸着微微颤抖的手，索索地抚摸着她光滑的湿渍油的脊背、丰腴的腰和鼓鼓的臀。麦兰子温顺的像羔羊。赶海的男人扑向女人时犹如不愿回头的枪弹。他晕晕乎乎地说：“麦兰子，俺跟你在一起真痛快！你呢？”

麦兰子刮他鼻子：“没成色的！挨刀货！”

大雄抱起麦兰子的身子，扑扑跌跌奔进海里。两人唏哩哗啦洗上一阵，就勾肩搭背地钻进大雄的船里了。大雄关死舱门儿，他摸黑儿脱下精湿的衣裳，拧干晾在木橛儿上。一线月光挤进舱子，麦兰子嫌舱里闷，抓住大蒲扇往怀里扇风。大雄偷眼看见被月光照见的麦兰子的肥硕抹胸，白背心半遮住两团鼓绷绷的奶子，随着蒲扇的摇动，颠颤，就像两只花猫脑袋活泼泼往外拱。大雄板不住了，抱住麦兰子。麦兰子一扭身，一撒娇，娇模娇样，叫他惬意得骨头都酥痒了。他魂全丢了，完全陷入无法无天的混帐状态。麦兰子浑身泥软，终于第一回如愿以偿地醉过去了。他调理麦兰子做出种种动作来。算是真正当了一回爷们儿，干完他又有点后怕。他们还没结婚呢，后来一想，开开荤就开开荤，干她一家伙就刹车，谁家锅底没点儿黑呢？他自己说服自己赖模赖样地笑了。麦兰子穿着花裤衩子点亮蟹灯。他摘了灯罩子，往里哈几口气，又将油烟子熏黄的灯罩用帕子擦亮，鲜亮的光映得她脸蛋子一片虹彩。

不多时辰，渔民呼喊的声音荡进舱里来了。

麦兰子就吐了一下舌头，颠颠儿走了。大雄闭眼咂巴着刚才的滋味儿。他累乏了。不一会儿便一歪脑袋入梦去。每天晚上他都吃个贼饱，这儿会滴水没进，刚才又淘空了，睡着了也是搜肠刮肚地难受。夜半的时候，他被一巴掌拍醒了。睁眼就看见麦兰子挎着柳条篮子笑模悠悠地站在舱里。他胸膛一热坐起来。麦兰子刚从酒店来，她换了一件鲜亮得打眼的红褂子。艳艳的，粉团似的脸像跟船走的月盘子。她坐在床头，放下蓝子，掏出一包油光光热腾腾的猪耳朵，一瓶散白酒和两块馒头。还是那个篮子，又是他最爱吃的猪耳朵，大雄猛抓住麦兰子的胳膊，哽咽了喉咙：

“兰子，你真好！”

麦兰子头发乱乱的，蓝头巾也歪脑勺去了，她亲昵地剜他一眼：“别滑么吊嘴的啦！赶热吃吧，你们男人都是喂不亲的狼！”

大雄吸溜一声鼻子，心里弊出泪来了：“兰子，俺的兰子啊！”

麦兰子说：“你是啥意思吧？”

“这情儿千金难买呀！”

“你知道就行！”麦兰子眼红了。

大雄捧起猪耳朵，大口大口咬着，腮帮子鼓成两个紫球。他问：“兰子，这么晚了，你七奶奶能放你出来？”

麦兰子将脑袋倚在他肩头，动情地说：“奶奶审了俺半天，俺说到酒店去啦！他睡了，俺也困了。不知咋的，俺躺着竟烙饼，咋也睡不着。俺想你，就知道你个懒样儿的就不会找吃的。俺知道你有胃病，又往死里喝酒，空一宿肚子，胃非穿孔不可……”

大雄吃不下去了，顿了顿，说不出话来。

麦兰子恨不得割下自己一块肉给他下酒。她给他斟上酒：“愣啥？喝，喝呀！”

大雄忽然看见麦兰子胳膊上的血了，问：“这是咋弄的？”

“俺刚才路过老河口，黑灯瞎火碰上锚头了，扎的！”麦兰子满不在乎地说。

大雄眼里转泪花儿了：“兰子，咱们结婚吧……”

麦兰子一笑，点点头。

大雄眼里泪水就流下来了，木着脸咕咚咕咚灌酒。晃了晃，空了，一口气儿一瓶酒就剩底儿了。他醉醺醺将酒瓶倒转，从瓶口流出一条透明的细线。流线歪歪扭扭地写成了两个字：“麦兰子”。他疯魔似的笑几声，便扑倒在床上睡了。麦兰子呻吟般地发出一声叹息，用被子给他盖好，悄悄离开了。

麦兰子拿定了月日双秋吉日举行大婚礼。大雄还算满意。那美日子他就在舌尖上吊着盼着。他呆不住，就驾着自家的新船出海了。麦兰子放心不下，就让黄木匠跟了去，怕累着黄木匠，还雇了一个小工给他们爷俩儿打下手。大雄在疯疯癫癫的海里，十分稳健地撒网收鱼，身不摇，心不怯，令众多渔人惊叹咂舌，夸他天生一副闯海的料子。如果有了异样的话，就是他多了心眼，多了情份。散不去磨不光的海上孤寂，很强地燃起他思恋的焦躁。他就不出远海，隔三岔五能回来看看麦兰子。同时，他还从银行里支出自己挣来的两万元票子，粉刷房屋，购置七七八八的现代化家具。三间红砖瓦房被粉刷一新，七七八八也已置齐，积攒也如流水般耗去了。只要麦兰子高兴就够了！

大雄拍了半天脑门儿，才忆起自己还没找十三咳看看他与麦兰子的命相。该死的，连这个竟忘了！他风风快快起了床，跑到麦兰子住的家里，死乞百赖地向麦兰子讨要生辰属相。麦兰子气哼哼不说，终究耐不住他的缠磨还是说了。麦兰子已经辞了学校的差使，这一阵就在家陪七奶奶呆着。她辞职的原因有两个：一个是自己要嫁给大雄了，总在裴校长眼底晃，怕裴校长心里难过；二是上边分下来应届师范毕业生了，她没有课了。裴校长还是舍不得她走，可是，麦兰子执意要走，他没跟疙瘩爷说，连七奶奶都没告诉，自己就私作主张了。多亏小酒店没租出去，大雄帮麦兰子重新把酒店拾掇好，准备在婚礼之后开张。这个时候，麦兰子把自己生日时辰告诉了大雄，大雄担心麦兰子诓言痴语地哄他，就又向七奶奶探询，七奶奶眯着眼一说，丁丁卯卯吻合了，他颠着脚摇摇晃晃地去找十三咳了。其实，他心里挺服七奶奶，皆因麦兰子是七奶奶的重孙女，不能找七奶奶给掐算，只好找十三咳，瞅一眼十三咳心里就能落个踏实。为了显示自己的心诚，他竟走了四里路来到大蟹铺。大蟹铺同样是渔村，却终日有一缕一缕清气款款升腾。大蟹铺出神仙呢。大雄又找到了十三咳生存的依据。遗憾的是十三咳竟那么不解人意，偏偏犯了哮喘病去城里住院了。大雄无可奈何地回来了。一见到俊眉俊眼水灵灵的麦兰子，他便生出一个旺旺的贪梦！

大雄大喜日子终于盼来了。

天没完全亮，大雄一骨碌爬起来，穿上板板挺挺的毛料西装，配一条猩红色拉链领带，胸前别一朵热烈的大红花。他倚在床边探身在大衣柜镜里照了照。他没细瞧自己，倒是从镜子里看见花花绿绿明明亮亮的新房。新式组合家具、酒橱书柜、五色吊灯、名牌彩电冰箱和千姿百态的盆景在彩灯下显得柔和恬静，舒展明朗。麦兰子还没有过门儿，这里就流动着渔家惬意的温暖气息。

大雄呆呆地望了好长一阵儿，轻轻走出来。四野灰黑，凉津津的露水悄悄落着。雾气很重，很快将他鼠灰色西装打湿。他一扭一摇地进了不远处的林子，在一排渔人墓庐里穿行。他先后找到了自己的娘和师傅老漂子的坟，跪下，一五一十地将今日里的喜事诉说一遍，让他们分享吧。大雄从墓庐那里回到家，天色已亮。七奶奶、老爹、老六海、大秧歌、疙瘩爷都叽叽喳喳地围满院子，城里打工的弟弟二雄也来了。他们操持着拿船迎亲的事了。“大雄，黑灯瞎火的你荡啥野魂去啦？”大秧歌没轻没重地说。大雄说：“俺去林子坟地里，跟俺娘说一声。”往下没人接话茬，个个眼睛一酸。黄木匠眼睛潮了。老六海是婚礼的主操，他笑咧咧地说：“走，都去老河口！”人们就簇拥着大雄来到老河口。

海滩隐在晨雾里。老河口河堤上高高低低的房舍冒起白烟，弥散出热热的鱼饭香。湿润的海风吹来吹去，海面只有一片灰亮的微光，微光罩住灰青色卧牛似的老船。船底荡着十分细小的汨汨声。灰青色老船披红戴花，那就是大雄的喜船。大雄被一群人簇拥着站在船下，不错眼珠地望着青光流溢的河堤。锣鼓队、鞭炮手和陪新娘的女人也都瞄着河堤上老六海的手势。

最先映入大雄眼眶里的是一片红盖头，新鲜的红色像在燃烧。春花扶着蒙了盖头的麦兰子缓缓朝喜船走来。老六海的大掌一摇，锣鼓声和鞭炮声就在滩上炸响了。大雄咧着瓢儿似的大嘴笑了。他风光成熊了。老六海比比划划将麦兰子她们引到老船，举行填箱谢娘仪式。老六海知道大雄对每一环节都很当回事儿，也就十分细心。陪嫁的大箱子抬来了，春花、七奶奶和麦兰子在箱子两头站着。老六海喊：“填箱喽——”于是，就有新亲往箱里填东西。七奶奶轻轻拍手唱：“妞啦，你总要生日头寄生天，你转换门风学好伊。妞啦，投着伊亲娘十只指头一板生，俺肚里格脂油一块生，投着伊刁爷伊吃闷烟末孵灶沿，又勿有啥三声四句出人前。妞啦……”她唱得嘴角泛白沫了。年轻人没有人能听得懂这些词。麦兰子很忸怩地摇一下身子，就夜莺般地唱起七奶奶教的“谢娘”歌：“好娘啦，你养俺小小女妞啥用头，养俺小小女妞黄杨梭子勿替娘，伊亲娘小海里厢横抱三年哪肯长……”来来去去唱了几个回合才登船了。

大雄手攥红绸布拉着麦兰子上船。喜船哐哐喷着黑烟子，沿泥岬岛绕了一圈儿东天就泛红了。日头很快弹出了海面。老六海指挥着紧溜下船去新房。新娘出喜船时忌见日头忌着地，怕惹怒天神地神。娘家人背着麦兰子朝村里走，后边哩哩啦啦一溜儿迎亲长队。到村口大路上，遭遇一辆披红戴花接新娘的面包车。大雄愤愤骂了一句：“狗日的，丧气！”老六海立马悟出什么。雪莲湾风俗里有出嫁者忌遇出嫁者一条，这叫“喜冲喜”，会损及新娘的寿命，此时双方应以“换花”禳除。

老六海喝一声派人截了那辆喜车。大雄摘下麦兰子胸前的红花，扑扑摇摇地奔过去，将花往车窗一塞：“喜冲喜啦，换花！”那车里新娘说：“俺不信这个。”大雄的脸顽固坚硬如岩石：“你不信，俺信！”新娘一撅嘴巴：“就不换！”大雄的拐仗插进车胎缝隙里：“不换就别走！”新娘瞪红了眼：“土鳖虫，你赖人啦！”车里陪新娘的人赶紧好言相劝：“大喜的日子，讨个吉利吧！”新娘不情愿地递出红绸花来。大雄抓过花就扭身回来，庄重地给麦兰子戴上，他心里就熨贴了许多。

一方世界一方天，各有其民俗，各有其运道。大雄的婚礼诸事井井然，完完全全合了大雄的意思。拜天地后喝的“合欢酒”，也是很讲究的，酒席中的六荤六素十二道菜应该没有鸭和葱。因为“鸭”与“押”同意，怕以后蹲大狱；吃葱怕吃掉好运。吃喜酒时还忌空盘相叠，以免重婚，红烧鱼条条鱼骨完好。大雄都查了一遍，喜不自禁，再也不忧以外的事了。晚上闹夜还有几桌。裴校长前来祝贺。麦兰子和大雄对裴校长格外热情，点烟敬酒。

裴校长憨态可掬地笑着。

大雄在忙乱中竟看见了算命先生十三咳。

十三咳不请自到，他迈着轻飘飘的步子，精瘦花白的脑袋无力地在肩上晃荡，看见大雄就眯起一双小米黄眼，在彩灯中骨碌碌转动。十三咳双手抱拳：“大雄啊，恭喜恭喜哩！”

大雄脸上铺满笑意亲亲热热地将十三咳让进里屋。十三咳一边吸着喜烟一边摇头兴叹：“俺来晚啦！昨天刚出院，听说你找过俺。俺赶个尾声，不卜算，委实是道喜哩！”

大雄欣欣地凑近十三咳甩上一叠票子，随随便便地笑道：“嗳，您老人家既然来了，就卜上一卦，也给俺助助兴呢。”

十三咳见了钱，眼里绿幽幽闪光，晕晕乎乎连连咳了十三声，表明他有一番更妙的神功已运筹好了。大雄马上告之他和麦兰子的生辰属相。十三咳眯上眼，嘴里念叨着：“生生肖肖相相克，白马畏青牛，猪猴不到头，龙虎两相斗……”他脸上的瘦皮惊跳了一下。

大雄久久盯着十三咳，心里哐咚哐咚跳着。他巴心巴肝地等着。

十三咳哀哀唏唏地叹着气，睁眼在大雄强悍的身上搜刮一遍，看出陌生来，脸像落一层霜，挂着一层惊颤，讷讷道：“老朽该死啊，俺不该卜这卦……”

大雄露出惊骇的目光：“俺不怕，你给俺实话实说！”

十三咳战战兢兢地说：“你，你们……相克……真的相克呢！”

“谁克谁？”大雄问。

“她克你。”

大雄沉了一下，又问：“几年？”

“多则五年少则三年。”

大雄一动不动，脸发青，表情恍若隔世。过了一会儿，他才狠狠舒出一口辣气，自顾自说：“三年就三年，五年就五年，得到这样的女人，俺他娘的认啦！”他扭头走了。

走至门口，大雄正矮身往外钻，身后又荡起十三咳漏风跑气的哑嗓儿：“嗳，错啦错啦，你回来。”

大雄脸色难看，望了望十三咳，反身踱回来。十三咳笑了嘴，精精明明地说：“不，不是她克你，是，是你克她！”

“啊？狗日的！”大雄猛吸一口凉气，身架塌了。

十三咳深不可测地笑笑，嘴片片砸得很响：“大雄，你是刚强不倒汉，人好心好命好，结天缘人缘地缘。你只能克她。走着桃花运呢！”

大雄胸口窝像有一团沉重的东西死死压着，半世悲酸俱到眼底来。他旋风般地扑过去，抓住十三咳的脖领，恶摇着，像是将他精了一世的骨架摇碎：“你说，你给俺再说一遍！”

十三咳疑疑惑惑地支吾：“你这是咋啦，俺没说别的，是你克她！难道你克她不比他克你好吗？”

大雄野野地吼：“好你娘个屁，你再给俺算一遍！”

十三咳软在那里，一时空气发紧，人心似绷住了的弓。十三咳战战兢兢地说了些囫囵连片的话，如念一道收魂咒。重新卜算，没变了，还是他克麦兰子。

“狗日的，完了！”大雄怪怪异异地扭歪了脸，脚底如踩高跷似地连连退缩，源源击来的是些亘古不见的东西。他象被抽了筋骨，第一次丢了自信，他撑了几十年强悍壮美的身架竟空空的。他轰轰然旋转着身子，搅乱倾斜的一瓦屋顶很沉重地扑倒下来。

“大雄，你怎么啦？”

“大雄，你醒醒！俺没说啥呀？”十三咳惶惶地抱住他呻唤着。

过了许久，大雄终于撩开干涩沉重的眼皮：“嗳，俺再往后错一个时辰，再算算怎样。”这个时辰是裴校长的，大雄一直记着。十三咳沉吟片刻说：“哎呀，这回行啦！原来你刚才哄俺呢！”

大雄愣了许久，趴在地上没动，呆呆地看，似乎昔日看不见的一切全都裸进眼里。他说自己啥都完了，完了。麦兰子和裴校长的生辰八字怪配的怪配的。

大雄孩子般地哭了，大滴大滴的泪水顺着他脖子胸沟爬着。他过一会儿，强撑着站起来。一句话也没说，甚至也没看十三咳一眼，晃晃着走了。他沉着脸穿过闹闹笑笑的人群，从饭桌上拽来了满脸疑惑的裴校长。他喊来了麦兰子，麦兰子不知道发生了什么，她感到大雄的脸有些怪。大雄从怀里摸出那张属于自己的结婚证书，撕下自己的照片。然后拿大掌蛮横地掰开裴校长的手指擦了一下印色，往结婚证书上一按。他将自己名字轻轻划掉，就抬头说：“裴校长，麦兰子是你的人啦！兰子是个好姑娘，跟了你，是你狗日的福气！日后你要好生待她！你答应俺，答应俺！”大雄眼眶了湿湿地亮起来。

裴校长慌了：“这是为啥？”他一点思想准备都没有。

麦兰子以为大雄又犯怪了，骂一句：“大雄，你疯了？”

“俺没疯，疯了倒好受啦！”大雄悲观地说：“兰子，十三咳说了，你不该是俺的女人，你跟裴校长命相挺般配的！”

麦兰子声嘶力竭地吼：“大雄，你真他妈是撅嘴骡子，只配卖个驴钱！”她也支撑不住了，拿手捂住脸蛋，身子慢慢蜷下去，喉咙里挤出一串凄凄的呜咽。

大雄甩下胸前的红花，身子像得了红痨疯一样胡抖了。他扭头朝新房和麦兰子好一阵张望，甩了一串泪颗子，鼻根处涌一股热辣辣的酸涩味儿。他牙齿咬住嘴唇，倔倔地一拧身，扑扑跌跌栽进暮色里。他的身子越来越小，末了变成一粒豆点，连一个金秋时节的难忘背影都没留下来。黑黑的豆点跌落又跃起，跃起又跌落，和夜的颜色溶为一体，无声无息简简单单地消失了……

大雄走了，惨惨烈烈地走了。





第十九章 活套儿

日头很沉重地掉下去了。

疙瘩爷昏昏沉沉地一头扎进二楼宿舍没了声息。他头发涨，身发冷，象是病了。近来的工作，不知怎么老是蹩手蹩脚的。傍天黑时，他晕晕乎乎发起烧来。春花不在家，麦兰子领着村医赶到村委会。医生说是风寒，打了针也留了药。夜里疙瘩爷出了一身汗，稀稀落落的汗毛活泼张开来，搅得他浑身不自在。脑里影影绰绰的人和事竟稀粥一样糊涂了。夜里迷糊几回，做些奇奇怪怪的梦。天亮时，他清醒过来，就有一种深切的孤独感袭来。他支楞着耳朵听见外面淅淅沥沥落雨声。

静下心来听雨，疙瘩爷的眼前就浮现春花年轻时袅袅婷婷的身影。她身上带着草蓼花洁白纯净的颜色，散发着淡淡的幽香。运盐河的老船上，他最喜欢闻这股幽香，可是，春花变了，她被世俗包裹了，身上再也没有这样的香味了。

雨停的时候，疙瘩爷影影绰绰做了一个梦。他独自冒着雨扑扑跌跌地走上蛤蟆滩。退潮了。疙瘩爷默默地蹲在滩上，如一块古老石碑，一动不动，他恍惚间觉得滩活了，象硕大无朋的海龟载他在大海里游动。散散落落的沙粒卵石也好象变成有了生命的东西，团团簇簇拥戴着他。尽管他一直避着蛤蟆滩，滩并不冷淡他。他顿觉眼窝里有湿漉漉的东西一颗一颗渗出来。过了好久好久，他呼噜呼噜说了几句话，然后从兜里抖抖摸出一枚五分硬币，在手掌心里攥出滑腻腻的老汗。他默默地在心里说：“假如这枚硬币抛下去，国徽胡上，俺就豁出去干一场，就算合了海龙神的旨意，要是麦穗朝上，俺就等等再说……”银亮亮的钱币抛向空中，忽忽悠悠坠落，“叭叽”贴在滩上。他定定瞧是负有重大使命的“国徽”。

“太棒啦，俺的天神哩！”疙瘩爷针打挺般弹起，压根儿不愿多想。他急头横脑拧屁股下床，敲开隔壁村委会办公室的门，叫道：“四喜，快给俺起来！”

“深更半夜的，您撒啥魔症啊？”四喜说。

“闭上你的臭嘴，带上双筒枪！”

“干啥？”

“打狗！”

四喜懒洋洋斜着身子挪出屋，嚷嚷道：“俺不敢，人家还不把俺骂个狗血喷头！”

疙瘩爷气势势地抖抖身子：“谁敢？俺跟着！”

四喜翻翻眼：“就咱俩？”

疙瘩爷说：“春栓和大鱼的枪还有没有？”

四喜说：“有哇，昨天俺们还去泊里打兔子哪！”

疙瘩爷挥挥手：“去，叫他们也来，晚上给你们开高补助！”

四喜颠颠儿去了，不一会儿叫来两扛枪的小伙子。大鱼愿意追随疙瘩爷，他恶狠狠地说：“只要不让俺打大雄家的黄狗，谁家的狗俺都敢嘣！“说着举枪瞄了瞄。疙瘩爷马上下了命令：两人一拨儿挨家逐门突击打狗。

夜气浮来浮去，村巷极有层次地昏黑。蛤蜊的腥气和夜的寒气悠悠弥散，升入空中，随风朝村外漫漫泛泛荡过去。不大时辰，静夜，便溅起犬叫和噼哩啪啦的脚步声，空气里随着恐怖的枪声又充斥了浓烈的狗的血腥。

疙瘩爷黑着脸凶凶地走家串户，不可逆转地在村舍摇头摆尾的狗们脑袋里，贮存一颗一颗的枪子。有人沉默，有人大骂，有人哀叹。疙瘩爷尽量不看村人的脸，害怕酝酿许久的勇气泯灭掉。可是，他怅怅的眼神不时向天望一下，他一定很痛苦，但他决不同着村人的面表现出来。

疙瘩爷不知不觉到了黄木匠家门前。他仿佛看见黄木匠温和的笑眼陡变厉厉凶光，他怔住了。大鱼悄悄溜了，就剩下他和四喜。一种孤单和恐慌，使他忍不住把眼睛闭起来。四喜却不管不顾地用枪托敲门。敲着敲着，有些哆嗦了。他害怕碰上大雄。

实际上，这阵大雄不在家。大雄在婚礼逃跑之后，就悄悄回过一趟家。黄木匠心里很难过，不知道天不怕地不怕的儿子大雄，为啥不敢娶麦兰子？黄木匠只好守着黄狗过日子了，黯然神伤地活在自己的孤独之中。黄木匠惴惴地打开门，见是疙瘩爷和四喜，就笑着说：“大疙瘩，深更半夜的犯啥怪呢？”疙瘩爷冷着脸不说话。疙瘩爷看见黄木匠大门是关着的，里面还守着白纸门的“规矩”。左扇门上贴着七奶奶用白纸剪裁的门神“钟馗”，白纸完好无损，右扇门没了，八年前跟随老伴下葬后，一直就那么空着。看着半扇空门，疙瘩爷很伤感。四喜大咧咧道：“上级有令，打狗！”他的脚呲住门槛，就有大黄狗“桩子”哧哧蹿过来，伸出长长的舌头，凶凶地看四喜，嗷嗷地扑咬起来。黄木匠“喝”了“桩子”一句，将疙瘩爷和四喜往屋里让，疙瘩爷不进屋，站在那里看着“桩子，”眼里闪出的阴鸷凶烈的光，心里惶惶地发颤。“桩子”好象认出疙瘩爷，不再咬叫，蔫蔫儿地嗅他肥大的裤角，嗅到了同类的血腥，便慌慌地摇尾巴。

这条肥硕高大的黄狗的确象狼，黄黄的鬃毛在夜色中泛出金色光泽。黄木匠嘟囔了一句：“大支书，这狗非打不可吗？”疙瘩爷只好顺着黄木匠的腔调悠下去：“老哥，上级指示一律打狗，俺知道‘桩子’在你老哥心中的位子，可也没办法，谁也破不了这个规。”黄木匠眼眶一抖，话里有了愤怒：“啥规矩，还不是你疙瘩爷一句话！”疙瘩爷想骂他一句，自从大雄逃婚之后，疙瘩爷再也没有蹬上黄木匠的家门。不管大雄怎样想，客观上伤害了麦兰子，就等于伤害了七奶奶，伤害了疙瘩爷。疙瘩爷不看黄木匠，心沉沉地坠，扬脸望天。夜色朦胧，月亮被天狗啃出豁边，这时村西传来阵阵枪声和瘆人狗叫，满世界都是闹响和血腥。看来那一拨儿干上了。这是雪莲湾有史以来的最大规模对狗的清剿。黄木匠直杵杵地站着，不知如何是好。疙瘩爷咬了咬牙，鼓起蛤蟆眼道：“四喜，你来吧！”然后倒背着手，哆嗦着肩膀走了。

疙瘩爷摇摇晃晃走到大街上，双腿沉沉，索性蹲在门口不远的蛤蜊皮子堆上听那声响。“砰——”枪声脆脆炸响，接下便是黄木匠剧烈的咳嗽声和骂声：“疙瘩爷，你拿俺开刀，你小子没良心啊，你小子的良心顶不上一截狗杂碎儿！”

疙瘩爷木然地站着，“嗖”一声，从眼前闪过一个黄乎乎的东西，正疑惑间，四喜喘喘地跑过来：“村长，都怪俺，一枪没撂准！大黄狗还活着。”疙瘩爷厉厉地吼：“他娘的，追！”他跟着四喜踢踢踏踏追受了伤哀叫的“桩子”。拐了村口，“桩子”叽叽噜噜地朝海滩狂奔。疙瘩爷喘喘追着，抬眼看见“桩子”在老河口北侧的海滩上蔫蔫地兜着圈儿。他猛然想起这儿是大雄双桅船的停泊地，狗仗人势，“桩子”显然在寻找主人大雄。然而，空空荡荡，只有苍黑沉默的大海滩。

四喜瞄准又朝“桩子”放了一枪，枪子钻进“桩子”脚下的黑泥里，咕嘟嘟冒泡儿。“桩子”象是被枪声激醒了，抬头愣了片刻，就在四喜再次瞄准时，“嗷”地嘶嚎一声，箭一般朝西海滩逃了。疙瘩爷跟着四喜又追。追了一阵，疙瘩爷脑袋“轰”一震，他又真真切切看见了蛤蟆滩。蛤蟆滩的细沙在夜光下精灵般闪亮，不再空幻虚缥，潮音象一阵阵远古的呓语，凄凄切切又美美妙妙。“桩子”逃离了他的视线，他被蛤蟆滩的景儿攫住了魂。“桩子”也似通了人性一样，颓然卧倒在蛤蟆滩上，不再吠哮，喷着咿咿唔唔的汪汪声，默默地流血，誓死不屈地向他们示威。疙瘩爷蓦地发现“桩子”卧在蛤蟆滩上，脸上浮了愤怒的神色。“桩子”在他眼里不再是一条狗，仿佛是一介神物了。四喜恨恨骂一句“狗日的！”就举枪瞄准“桩子”。“桩子”不颤不怯，呆呆地望着人。疙瘩爷的大手按下烫烫的枪筒，叹了口气说：

“别打啦！”

“为啥？”四喜惑然。

“这是蛤蟆滩。”

“那就更得打狗日的！”

“脏了滩，咱俩都是罪人。”

“您想的太多啦！”

“不，一介神物，有它的造化，怕是这狗，也他娘的成神啦！”疙瘩爷看着“桩子”。

“桩子”象个刺猬一样鬃毛刷刷张开来，一个硕大幽灵似的。

疙瘩爷呆呆地看狗，狗也戚戚地盯着他。他想起了大冰海里的海狗。

四喜弯腰拾一海螺壳，砸向“桩子”，“桩子”依然不动。四喜没辙了，疙瘩爷解下缠在腰间的海藻绳，网一小圈儿，拴了个活套儿，递给四喜。这是雪莲湾杀狗的土法儿，活套儿放在地上，套儿里放块骨肉或饽饽。人唤狗，狗低头一吃，一抻绳子就套住狗脖儿，然后将狗吊在歪脖老树上，从水缸里舀一瓢凉水往狗嘴里灌，哏喽一下子噎死狗，再扒皮开膛。四喜现在找不到诱饵，便手攥着绳套悄悄绕到背后，站定呼哧哧将绳套甩过去，不偏不倚地套住了“桩子”脖颈。

“桩子”受了侵扰，炸尸般跳起来，疯颠着往海里窜。

四喜斜着身子拽，拽不住，身子哧溜溜在沙滩上滑。疙瘩爷跑过去，死死拽住绳。“砰”一声绳断了，“桩子”骨碌碌滚进海水里。夜海上跳荡着紫色，象跳动的鬼火，被呜呜溅溅的海水簇拥着渐渐消失。

疙瘩爷软兮兮跌在沙滩上，眉头竖了个肉疙瘩。

四喜手里的枪朝海面上喷出一股一股的火苗子……





第二十章 芒刺

黎明到来之前，天光最暗的时候，七奶奶从那半扇白纸门里走出来了。

村里打狗的日子里，七奶奶却另有心事，怎么也睡不着了。走着走着，竟然鬼使神差地遛达到大鱼家门前。小院围了一圈篱笆，篱笆经过雨淋日晒变黑了，刚补上的篱笆却是崭新的，在晨光里闪闪放光。七奶奶有了一个新发现，这让老人的心一阵猛跳。大鱼家没有白纸门，而且门下也没有“门槛儿”，雪莲湾的风俗是就说这个家庭要出事了。回到家的时候，七奶奶跟麦兰子说了，让她赶紧去说服大鱼。麦兰子也愣愣的，心想，大鱼今年是本命年，为啥没有设个“门槛儿”？七奶奶心里不免涌上一丝悲凉：“出事儿，招灾哩！”麦兰子反驳说：“奶奶你别咒人家。”七奶奶嘘嘘叨叨地说：“你别不信，民间老话，本命年就是个槛儿，槛儿横在那儿，本命年里多灾多难，日子过得分外小心才成！”麦兰子又说：“大鱼是娘大鱼儿过来的，他们不信白纸门。”七奶奶似乎没听见麦兰子的话，缓缓走着，路过大鱼家门前，天彻底亮了。大鱼家的门是由旧船板改装的，使用了槐木，显得很粗糙，再说了，“槐”的那半面有个“鬼”，家里容易招鬼。两扇门板上似乎都长出了坚硬、耀眼的芒刺。芒是多年生的草本植物，生在山地和田野之间，一条条的叶子，黄褐色的果子长着小毛毛。刺则是尖锐像针一样的东西。芒和刺混在一起，被太阳的光环罩住了。七奶奶眯眼望着那被太阳笼罩的芒刺，束手无策。

大鱼家的门“吱”的一声响，打开了。

到了中午，来了一辆警车，把大鱼抓走了。

后来听疙瘩爷说，大鱼与人合伙贩私盐了！





第二十一章 哑静

哑静，顾名思义，静得跟哑巴似的，形容异常安静。

打狗之后，雪莲湾夜里哑静了。

疙瘩爷站在村委会小楼上望着沉寂的海湾，心里就慌得紧。实际上，他怕静，怕村人的沉默，怕独自一人想事情。几天来他往七奶奶那里跑得格外勤。他看见娘就觉自己有了很厚实的根基。他觉得黑了脸，就要快刀斩乱麻般地治理计划生育和平坟。这两项工作牵扯面大，弄不好会犯众怒，在吕支书时期就一直没有管理好。成为疙瘩爷接手后的一个隐患。可他已没了退路。他带领小分队老鹰抓小鸡似地将一个个孕妇装上汽车运城里强行做绝育手术或做“人流”。逃到外地亲戚家的孕妇，也派人“抠”回来，不照办的没收出海捕捞证，甚至强收特产税。他带头，村委会班子成员齐抓共管，一个月的功夫就利利落落拿下来了。平坟，这项指标疙瘩爷很为难，觉得最“扎手”，而且还有七奶奶的阻挠。但还是得平，不能因这项而前功尽弃。他忽然变得沉稳起来，对村人也要象对官场一样，得讲点谋略，把肚里直肠子弄几道弯儿。他在心里掂是来掂量去，苦苦思索后的老脸上露出一线喜气。他要在村里建一座“蛤蟆滩祭园”，将故人遗物请进“祭园”，先人故者也将魂灵驻足这里。这样村人心里会好受些。疙瘩爷理解尊重村民的感情。这成熟的思索使疙瘩爷觉出自己变得很狡猾了。他恨自己的狡猾。尽管渔人心中梗梗的难以接受，毕竟还是接受了。豪华肃穆的祭园以最快速度呼啦啦拔地而起，随之升起的一种惊天地泣鬼神的光圈罩着小村。迁坟那天，疙瘩爷亲自为先人请来鼓乐班子，用呜哩哇啦的喜调冲淡戚戚的悲哭。飘飘洒洒的纸钱雪片一样在雪莲湾舞着，一天孝白，一脸悲戚，一腔怨怒。但人脸都是默默地，默默地。乐声却是那样悲凉、凝重、幽远。

疙瘩爷成功了。雪莲湾终于破天荒地在疙瘩爷手里“文明”起来。庆功、授奖和介绍经验使疙瘩爷晕头转向了。初秋，在县三级干部会上他被县委、县政府授予县劳动模范称号。烈火般燃烧的大红花笑在他胸前时，竟烧得老脸紫红紫红的。这种异样的感觉与他在龙帆节夺魁感觉形成十分鲜明的对比。散会的时候，春花带厂里小汽车到城里接回了疙瘩爷。春花这时才觉得疙瘩爷地地道道爬上了能与她为伍的档次。她深情地望着他，目光一片柔情：“咱们办了吧。”疙瘩爷抿嘴而乐，俨然一个涵养很深的大干部。

几天之后，疙瘩爷与春花举行了一个俭朴的婚礼。最高兴的当属老娘七奶奶了，还有孙女麦兰子。春花厂里的外地亲戚来了许多人，疙瘩爷这边的官方要人亲戚朋友都呼啦啦地来祝贺了。疙瘩爷嘻嘻哈哈出出进进忙个不住。闹闹嚷嚷一整天，终于圆满结束了。他得到了她，那梦中诱人的蓼花香便消失了。忽然，疙瘩爷心里不安起来，他这才想起婚礼上黄木匠没来，大雄也没来。他托麦兰子给他们爷俩带过口信的，这是为啥？难道黄木匠还嫉恨着打狗的事情？还是自己冷淡了黄木匠和众多渔民哥们。

疙瘩爷青着脸嘴里嘟囔这事儿的时候，春花走过来问：“哪儿不舒服吗？”疙瘩爷把心中苦闷一说，春花不以为然，为这点事弄了个半红脸。夜里，疙瘩爷还没鼻子没脸地朝春花使性子：“春花，你不该怠慢黄木匠他们！”春花俏丽的目光咄咄逼人：“咋，黄木匠他们又不是我气走的，是他们自己走的，就凭黄木匠，跟俺怄气，值得么？”疙瘩爷黑着脸相道：“那是过去与俺出生入死的哥们，俺不能……”春花生气地说：“不来也好，你看黄木匠脏拉吧叽的熊样儿，今天能上大席面？你不嫌丢人，俺脸上还挂不住呢！”疙瘩爷眼眸被什么死死勾住，直愣愣地瞪着她的脸：“你还腆脸子显摆啥？狗咬吕洞宾，不识好赖人哪！黄木匠跟孙胖子比，哪个亲？你别看那些有地位的家伙，那是用得着咱，等你啥也不是了，就都鸡巴撩杆子啦！还是老哥们差不了大样儿……”

春花急赤白脸地说：“黄木匠帮你干啥啦？吃你喝你，遇正事儿也不给你捧场！那次打狗，他还不是照样不给你面子吗？”疙瘩爷惑然地问：“这不算事儿，你别鸡巴瞎诌！”春花说：“俺瞎诌，你打狗，就他家没打，偷着掖着躲着，弄得村里人对你说三道四，说你偏心眼儿。”疙瘩爷脑里映出蛤蟆滩打狗的情景，惊讶了：“咋，‘桩子’是俺看见四喜毙死在海里的。”春花撇撇嘴：“得了吧，不信你去看，村里人知道你跟黄木匠好，没人敢向你告状。你还口口声声一碗水端平呢。”疙瘩爷瞪眼凶她说：“这档事儿，不用你操这份咸萝卜心儿。”春花拉灯睡觉，没了声音。疙瘩爷听着春花的鼾声，睁牛眼一夜未眠。

第二天早上，疙瘩爷去黄木匠家。家里没人，黄木匠和大雄爷俩在海边刷船。

疙瘩爷把脸贴近大门侧耳听了一会，果然听见“桩子”汪汪地咬。邪了！大黄狗“桩子”竟然活着？疙瘩爷吓了一跳，迷迷瞪瞪地往回走，“桩子”影子重重叠叠地晃动。那天夜里，他明明看见“桩子”受了伤，还看见四喜在蛤蟆滩把黄狗“桩子”给毙了。邪了，此时他觉得邪气扑脸，想着腿脚就颤索起来。他没想到一条狗会把他的精神击垮。疙瘩爷绊绊磕磕地回到村委会，一上午什么都干不下去。

门开了，船厂副厂长刘栓来找说：“村长，船厂急缺木料。”疙瘩爷点点头：“俺知道啦。”疙瘩爷对船厂的事情很上心，缺料的事他不能不管。他给春花拨了电话，春花满口应下。春花这娘们家要成精了，黄木匠家的大黄狗“桩子”偷偷拴在屋里，她是咋晓得的呢？她跟黄狗“桩子”不是一样的神吗？这娘们儿不再是沐浴在红雨里的女人了，她很复杂，是她诱使疙瘩爷一步步远离大海，象风筝一样飘荡着，他不知道自己最后将落在哪一块地埝上。娘们家一次又一次充当了他的人生导师。他好象是越来越离不开地了。疙瘩爷放下电话时，忽然想起刚才忘记告诉春花，自己真的看见黄木匠的黄狗“桩子”了。他重新给春花拨了电话：“春花啊，你是咋知道桩子还活着？”春花说：“全村除了你，都知道。”疙瘩爷叹了一声：“唉，俺看见了，这一来，俺到不知咋弄啦！”

“咋弄，让四喜重新干掉它呗！不然，村里人咋看你？”春花响脆脆地说。

“操，咋整哩？”疙瘩爷还是很为难，因打狗伤了黄木匠，还有机会弥补，可是“桩子”还是狗吗？它的命也太大了。

疙瘩爷停顿了一下，马上转了话题。他忽然想起什么，问，“冷库贷款的事你再催催，嗯？”

春花马上回话：“俺们今天去找建行桑行长，快敲定下来。他也有事求咱们。”疙瘩爷重锤定音：“好吧，咱们这就去！”他放下电话，就带一名副村长和春花急煎煎赶到城里。桑行长宗宗件件地摆出信贷紧张的实例，不看僧面看佛面还是把万贷款当场拍了。但他有件小小事情，也请疙瘩爷帮忙。他的舅爷在城里开公司，手头压住一批桐油，请船厂进一些，疙瘩爷跟桑行长去那公司看过货，也就拍了板。余下的事就由春花出头办了。疙瘩爷是主大事的。

疙瘩爷回村的时候，他仍旧费心劳神地想那条神秘的黄狗。“桩子”的影子已深深地刻在他的脑海里，幽灵似地纠缠着他。狗将他推进进退维谷的尴尬境地。他一遍遍地在心里问：“桩子”真的成神了吗？

疙瘩爷想找黄木匠谈一谈，好好谈一谈。但是，他心里没底了，再谈打狗的事，黄木匠会给他面子吗？

深秋的海滩，堆满麻麻的蛤蜊皮子，显得灰头土脸的。早潮咝咝退着，天沉阴着脸。花骨朵般的墨云直抵桅尖，压得老船闷闷的喘不过气来。疙瘩爷深一脚浅一脚地走在海滩上，瞪眼往船上寻。疙瘩爷早上还趴在被窝里吧嗒烟时，老六海就敲他的门来了。老六海是受黄木匠之托，请疙瘩爷到海滩的船上。他问老六海黄木匠有啥事？老六海笑着说：“黄木匠的双桅船修好了，爷俩儿这回要出一趟远海，想请你过去。”出海还要象挂旗那样吗？疙瘩爷嘀咕着，抬了头见四面暝色突地透亮。

远远地，疙瘩爷就看见油光光的双桅船。吸烟的黄木匠蹲在船板上，大雄满脸喜气地站在船板上，手指象捻佛珠的僧人捻着吊网浮子。大雄回来了。大雄逃婚之后，去了一趟城里，然后又回到了海边，开始了鱼贩子生涯，着实挣足了厚厚的票子。贩不动海鲜的季节，他就驾船出海打鱼。他出走的日子里，听说麦兰子一直在哭。麦兰子喜欢裴校长，但没有嫁给裴校长，她生大雄的气，她还是在等大雄。大雄怕啊，他不敢见自己心爱的女人。他要是能够带个女人回来就好了，那样会让麦兰子死了心，重新考虑跟裴校长的婚事。大雄逃离雪莲湾的最初日子，他觉得自己的出逃在雪莲湾出名了。不光是麦兰子，雪莲湾人都会有失落感，雪莲湾丢了一条闯海的好汉，那一定会是很寂寞的，他们的日子会咋过呢？一天傍晚，大雄从城里偷偷跑回来了，他想麦兰子，想爹，想大秧歌，想村人啊！大雄躲在村口的井楼子后来观察来来往往的村人。他希望能够看见麦兰子的身影，忽然，他看见麦兰子了，并不是像他在城里想象的那样，她比原先还漂亮了，额头冒着亮光，她搀着七奶奶缓缓地走在村街上，表情安祥沉静。过往行人亲热地跟七奶奶和麦兰子打着招呼。麦兰子跟七奶奶呲牙一笑，笑得很甜，腰肢还扭了扭。渐渐地，她和七奶奶的身影被升起的炊烟遮住了。大雄怔怔地望着，使劲揉了揉眼窝。潮涨潮落，日出日落，小村一如既往地运行着。并没有因为缺了一个大雄而改变什么，看来这世界没谁都行。大雄心里十分悲凉，伤感地落了眼泪。走吧，走吧，挣你的钱去吧，你以为你是个人物了，狗屁！雪莲湾没有你大雄会更好，别自做多情了！

鹞鹰立在黄木匠的肩头，看见疙瘩爷来了，就呼啦一声飞到疙瘩爷的肩上。疙瘩爷亲呢地抚着鹞鹰，心叹这小家伙还算有良心。大黄狗“桩子”蹲在黄木匠身边，人和狗的影子长而怪拙。他们见疙瘩爷来了，久久不说话。疙瘩爷惶惶的，率先打破这吓人的沉默：“老哥，船修好啦？”黄木匠不经意地“嗯”一声，灭了烟，款款站起身，哧溜溜从腰里甩出绳套，一抻，“桩子”象打鸣儿鸡似的“嗷”地伸直脖子。疙瘩爷看呆了。黄木匠皱巴巴的海螺脸上没有任何表情，他抖抖索索将绳头挂上桅杆，“嗤嗤”拽起。“桩子”绝望哀嚎，四肢乱蹬。黄木匠的脑袋梦游似地寻着“桩子”的眼睛，愣了好长一会儿，才正过脸大声武气地吼：“大雄，端瓢水来！”大雄仰着泪珠点缀的凶脸，扭头盯了爹一眼，便“嗖”一声拔出腰的鱼刀，疯疯冲过去，一刀捅进“桩子”喉咙，腥血咕嘟嘟喷溅到他的脸上、手上和头发上。“桩子”彻底断了气。黄木匠把脸扭向一边，深黑的眼骨窝里甩落两颗清亮亮的东西。疙瘩爷悒怔怔站着，隔了很久很久，才热热地喊了一声：“老哥呀——”

黄木匠颤颤地说：“大支书，你老哥给你托后腿了。这下好了，俺要让全雪莲湾的人都看看，咱哥俩儿的交情。”

疙瘩爷愣愣地站着，激动不已，说不出话来。

黄木匠颤抖着嘴唇说：“疙瘩兄弟，这年月当村官不易呀！老哥在海上想你，疼你！你知道老哥是红脖汉子，不糊涂就行啦！俺看哪，咱蛤蟆滩的地埝上交情和义气永远不会断尽……”

“老哥——”疙瘩爷震颤了，泪珠子正从他的眼窝里一颗颗渗出来。

轰隆隆一阵闷响，柴油机冒一股黑烟，双桅船一点一点朝大海移去。双帆舒舒展展升起来。在日影里一闪一闪地亮。疙瘩爷远远地呼喊：“老哥，顺风顺水，满船满舱……”

船上没有丝毫回声。

疙瘩爷久久地呆愣着：这日子，这世道，谁能说明白，活活是他妈一本糊涂帐。

双桅船消失了。

一连几天，疙瘩爷感动了，这是黄木匠爷俩儿对他至高无尚的尊敬。再过多少年，疙瘩爷和黄木匠都不在这个世上了，唯一能留下的就是老哥俩儿的交情。可是，桅杆上血呼呼的“框子”总在他眼前晃荡，眼皮突突地跳。他有一种不祥的感觉，却不知来自什么地方。

一天夜里，海上滚着响雷。大雄背着黄木匠水鬼似的从渔政船上爬下来，身体几乎散了架。他们的船出事了！这正应验了疙瘩爷的预感。双桅船在鼓鼓涨涨的夜潮里沉没了。黄木匠和大雄被渔政船搭救上来，在黑幽幽的海面上再也没有了双桅船的影子。疙瘩爷得知凶信儿时，还头戴安全帽在冷库建筑工地上磨爬滚打。基础工程得连轴转，秋去冬来了，地冻天寒就啥都误了。疙瘩爷干事就有一股马不停蹄的雄风。可当他听到恶信，呆傻了。他眼直着，手交叉着抖索，象被一注大浪砸昏。好在黄木匠和大雄还活着。过了好长时辰，疙瘩爷晃晃悠悠站起身，没走两步，又象散了架似地歪坐在地上。四喜用吉普车将疙瘩爷拉回村里，径直去了黄木匠家。

保险公司办理渔船补偿款遇到了难题，疙瘩爷出面替黄木匠说情。疙瘩爷和春花的面子挺大，保险公司的人很快办了款子。忙忙碌碌的几天过去，疙瘩爷心里涩涩地空落，他想找黄木匠到蛤蟆滩走一走。一个有星有月的夜里，疙瘩爷竟不知不觉地溜达到了蛤蟆滩。黄木匠在那里等他。他蹲在滩上瞥见了一轮破损的圆月。月的光亮很足，穿透浓浓的夜雾，将满滩映得耀眼。几只舢板老龟一样在水边起伏。渔火在不远处招摇晃动，星星点点的慢慢织成龙形，向蛤蟆滩游移。疙瘩爷看呆了，不是幻觉，真真切切的海上飞龙。两个老人激动着。疙瘩爷不明白上苍会在这个时候赏给他一次机会。是福是祸？这条朦朦胧胧亦真亦幻的游龙，与蛤蟆滩紧紧勾连着。飞龙和蛤蟆滩给了他许许多多看得见摸得着的东西，也给了他许多空空幻幻的东西。那是啥？他在苦苦追求，追求的结果，又总是失去的太多太多……

海风激来，爽透透的。疙瘩爷欠欠身子，惶惶然，惑惑然。他又把目光收回滩上，盯着滩想得极多，多了也就混乱、糊涂。夜深一些了，潮大了。大浪漫滩，滩就哗哗颠动，将他的神思弄得忽前忽后地错落。他忽然看见满世界都象潮一样涌动，无数挤挤拥拥的人在蛤蟆滩上跑过来跑过去，追求寻觅自己的归宿。不知不觉间，扑扑咬咬的海浪头逼到他的脚下了，他也一动不动。

黄木匠好久没说话。

疙瘩爷感觉黄木匠有心事，很重的心事。

两个人就这么坐了一个晚上。

疙瘩爷心头的疑惑，是大雄给解开的。那天大雄来找疙瘩爷。大雄说：“俺的船在海里没顶的时候，俺爹忽然喊了一句话，他说刷船的桐油不对劲儿。俺到船厂去啦，带上刷船剩下的桐油，到城里一化验那是假桐油，叫米糠油，是用稻子、黄豆、谷子榨出的食用油，揉了少量桐油。俺爹听说厂里进货单上写着你的大名。他怕您窝囊，就压着俺，不让说，您说，这鸟油能刷船吗？”

疙瘩爷眼直了，脸傻了：“天哪，有这样的事？”

大雄抖抖手里的纸条：“俺有化验单！俺要告他们！”

“大雄，事情俺要查的，你先别声张，好吗？”疙瘩爷心生疑惑。他望见水汪映出自己的脸，黑糊糊显得那么远，那么迷离，夜鬼似的。他浑身打骨头里冷，冷得喘不过气来。大雄不依不饶地说开了：“俺爹哪点对不住你？俺爹帮你操持龙帆节，村里村外护着你。你当了村官俺爹乐得整天唱，可他从没求你办一桩事。他就盼你当个堂堂正正的父母官！你呢，不管村里老少爷们愿意不愿意，干下踢寡妇门刨绝户坟的损事儿，你的良心在哪？你有私心，你想揽权保官。你为了讨好春花，为了得到那娘们儿，谁的话也听不进去！如今你啥都得到啦，名誉、地位、女人和金钱。”他停顿了一下，望了望疙瘩爷的脸：“这是你的造化，与俺无关，可你不该见利忘义，购进假桐油……”

疙瘩爷震惊了。

疙瘩爷胸脯突突颤着，霍地摆出骂天骂地的架势，黑旋风般扑过去，揪住大雄的衣领恶摇着，吼：“你给俺说明白，俺得了啥回扣？”他视名声比命重要。

大雄昂然站着，冷气逼人，如一根傲立的冰柱。他眼里闪过一道奇异的波光，拧身甩开疙瘩爷，走了。

疙瘩爷厉声吼：“你小子，给俺说个丁卯来——”

大雄象团冷雾飘走了。

“这都是哪儿跟哪儿啊？”疙瘩爷不堪承受这瞬间的撞击和刺激，像个精神失常的人，两眼迷迷瞪瞪。“扑”一声倒在沙滩上，面朝大海跪着，一双青筋凸跳的大手，插进了沙子里。然后他的双手拍打沙滩，象驴打蹄一跳一跳的。他的声音飘忽，被啸啸潮音吞了。海雾里洇出一团淡淡的昏黄的影子，疙瘩爷熟悉的影子。影子从大海里飘来，象骤然竖起一堵高墙，遮住他的视线。渐渐地，幻化出一张张渔人的脸。他垂头避开那些脸软软地躺倒在沙滩上，心里忽地生出原始生命般的蛮力。他象个石磙子格楞楞在沙滩上滚起来，喉咙口撕搅一种异样的声音。他在跟影子摔跤，又象是跟黄木匠摔跤。滚过来滚过去，任他使尽全身的气力也挣不脱那团影子……

大雄远远地瞧着疙瘩爷。其实，大雄说了一堆臭话之后，没走。他后悔自己说多了，疙瘩爷毕竟是麦兰子的爷爷，也是爹最好的朋友。他远远地望着阵痛中折腾的疙瘩爷，心里一阵难受。

夜已深去，涨潮了，大雄将昏迷在滩上的疙瘩爷背回家。





第二十二章 厌气

第二天上午，疙瘩爷感到头皮一阵麻胀，慢慢撩开厚重的眼皮，拿眼紧盯春花，断断续续地说：“你过来……俺问你一句话。”春花惶惶惑惑移近他：“有啥话就说吧。”

疙瘩爷眼神里噙着一种慑人的威严：“俺问你的事，你要是撒谎，俺恨你一辈子！”春花愣了一下：“俺不撒谎，你说吧。”

疙瘩爷头一拧，老脸苦楚地扭皱着：“你说，桑行长小舅子的那批桐油，你接了回扣没有？”

春花僵在那里，脸颊顿时火一般烫热：“气死俺了，别人俺不管，你还不了解俺吗，俺是图希那几个钱的人吗？”

疙瘩爷舒了一口气，又问：“那到是，真的没有？”

春花胸脯子鼓涨着，杏子脸绷得很紧：“你呀，你这么信不过俺，往后俺再也不管你的破事儿啦！”

疙瘩爷挣扎着坐起来，多了心眼，也多了情份：“春花，俺信你！不过，俺也得给你提个醒儿，往后干经济千万别把新鞋往狗屎上踩，坏了名声，又断了前程。”

春花不解地问：“到底又出啥事儿啦？”

疙瘩爷哀叹一声，说：“你帮俺们购进的桐油是假的，海上出事儿啦！”

春花脸白了，吓得嘬舌头打冷子：“假的？俺的天神哩！这怎么可能呢？”

疙瘩爷胸里映出一个错乱的世界：“这叫鸡巴啥事儿，俺也是认假不认真，老糊涂了哇！”春花说：“这咋能全怪你？”疙瘩爷又说：“你给工商局通个电话，那狗日的破公司也该关门啦！唉，人啊，为了几个钱，血变冷啦，心变黑啦！毁了几条船，幸亏没出人命！”春花瞪圆了眼：“那不得罪了桑行长吗？”疙瘩爷大巴掌一挥：“事儿都到这份上，俺六亲不认！”春花迟迟疑疑不动身，讷讷道；“俺看你还是三思而行，冷库就该上主体工程了……”疙瘩爷瞪眼凶她：“俺不能一棵树上吊死人，山不转水转！”春花跺脚了：“你呀你，渔花子的倔劲儿又上来啦！”疙瘩爷火了：“莫不是你心里有鬼吧？”春花噎住了，悻悻而去。疙瘩爷颓然倒在床上，心里蜂蛰虫咬着，一种说不出的苦痛。

这世界搞不清了……

潮涨潮落，日子照旧过。日子一天一天熬下去，疙瘩爷的身体日渐垮下来。好象那场感冒一直也没好利落，但还是忙忙碌碌。人精瘦了，脸蜡黄，糊里颠盹，蔫头搭脑，腰酸腿疼，深黑眼骨窝里老是糊着黄白色的眼屎。春花惴惴地看他失了无气的模样，心里慌得紧。她每天晚上给他熬一锅酸酸涩涩的草药，死乞白赖往疙瘩爷嘴里灌。好劝他：“喝吧，中药没反作用，针锥子剃头能去了根儿。”疙瘩爷忽然觉得娘们家又可爱了许多，好歹将药咽下，喉咙里便呛出一串难听的呃呃声，呃一会儿，便稀哩哗啦呕出一摊绿色粘液。春花十分耐心地给他擦。吃了几付药，也没见疙瘩爷身体有啥起色。春花犯难了，有时偷偷抹泪珠子。

邪事就跟着来了。春花和疙瘩爷睡觉的时候，总是听见房间里有响动，搅得两个人都睡不着觉。不像是老鼠，啥响？都说不上来。春花犹豫了一下说：“请你娘给看看吧！”疙瘩爷没反对，他挺信服娘。这天七奶奶颤颤地来了。七奶奶一闻屋里的气息，胸有成竹地说：“房里有厌气了，这得下一个镇宅符了。”春花愣着问：“娘，厌气是啥？”七奶奶冷静地说：“厌气就是宅妖的气息。”七奶奶熟悉的镇宅符有四种：五岳镇宅符、镇宅妖符、镇宅四角符和镇宅八位金刚符。她选了镇宅妖符。七奶奶认为宅内有神也有妖，此宅妖或为“厌气”，或为某种不明其因的响动，或为幻影等等。元代《湖海新闻夷坚续志》里的“天师诛怪”便记载了一个天师用符克制宅中“厌气”的故事：“贾平章母两国夫人，房中有厌气，有一道人让其请黄绢三尺，磨浓墨，方秉笔起，只图一盘大鸟圈，见黑中一点，通明如玉，有金书正一祖师讳字，方知为天师亲降也。”七奶奶这次施符的方法是：用白芷、白面和青石，朱砂一钱，雌黄一钱五，草心七根，天月德方水土各一升，合泥涂在响声之处，书其符贴在泥上，能止怪响。这一切做完之后，房间里果真就没了怪响。春花惊叹不已，疙瘩爷得意地说：“俺娘能治厌气，俺娘真神啊！”

新的龙帆节又来了。

镇了房间之妖，疙瘩爷身体忽然奇迹般好起来，苍黄的脸上润了老红，眼神里有了光泽。他与七奶奶一合计，彩龙还用春花扎的那只，再裱一层七奶奶剪的花花绿绿的彩龙就成了。船也一律用带橹把的，那样争先恐后的味儿才足。然后在前一天晚上，疙瘩爷神神气气地在村委会大喇叭里讲了一通龙帆节的安排。

第二天晌晴的，火爆爆的日头悬着，破冰的大浪颠着，满世界辉煌热烈，节日的气氛十分浓重。疙瘩爷和春花很早就来到蛤蟆滩。滩还是那块滩，在今日的疙瘩爷眼里就多了内容。他好象看到了一种阵痛里再生的晕光，灿烂着苍凉而绮丽的人生。万象生生灭灭，恩恩怨怨，翻翻覆覆，唯蛤蟆滩不变，流连、怨诉、嗟叹并不由人意。他相信雪莲湾日后必得流传的故事，当从这块地埝得到明鉴，寻到发源。

疙瘩爷深深地感动了。





第二十三章 腥风

灰不吡咧的海雾，大团大团游移。

整个雪莲湾一下子就被雾帘子盖住了。人和船的影子在苍灰的天窟下显得阴沉暗淡。粘答答的腥风袭来。喷溅到高处的浪沫子，乱乱地抖落到船板上来了。大鱼驾着那条破旧的双桅机帆船在黄昏的海面上飘荡着，熬得船上的几条汉子歪歪斜斜地打盹儿。大鱼手搬舵轮，将黑刺猬似的脑袋探出来，嘴里“咯吱咯吱”地嚼着干鱼片，嘟嘟嚷嚷地吼一句：“狗日的，这日神爷也钻娘们被窝啦！”他将觑成一线的目光探到远处，看见大片泥黑色的海滩象一张弄皱了的淌满泪水的老脸。

“嗨嗨嗨……”大鱼也学着大雄的样子抖抖地吼了一通，脸由铁青转成紫红，额头和鼻子蒙了一层厚厚的油烟和灰尘，鲶鱼眼显得干涩。他胸脯子象船板一样宽厚，很壮很野。他的嘴巴里发出很响的咂巴声。他的吼声炸醒了打盹儿的汉子们，他们闹闹嚷嚷有滋有味地甩起毛边扑克算命。光着葫芦头小个子小池子嚷得最凶。他们在找乐子。

“开机，大鱼！”船主老包头喊。舵楼子“突突”地窜起一股子黑烟。跟娘们儿放屁似的，风早就鼓不动帆了。大鱼早想开机又不敢。老包头怕费柴油，油价猛涨，狗日的算计得精鬼透了，使唤起伙计们贼狠。大鱼狠狠瞪了老包头一眼，心里骂：呸！鬼过了头就是傻蛋。老包头坐在毛扎扎地网堆上吸烟。癟塌塌的身子虾似的勾着，如一块风干的老木。长脸干皱皱的，呈着菜色。他若是搂着钱匣子数票子的时候，小眼放光，眉毛和鼻子缩在一起就象一块干柿饼。他一脑袋搂钱的招子。精得他活到岁还没能留下一根传宗接代的香火。他不能留下自己的种儿，结了两回婚还是那德性。前个老婆病死了，就一门心思赚钱，买了这条大船，开了捕捞证，钱财滚滚而来。他到底有多少钱谁也不知道。他的钱从来不存银行，怕露富。就是怪，人有了钱就风光体面了。他从人贩子手里悄悄买来了一个如花似玉的大姑娘珍子。老东西艳福不浅呢！他的兄弟老庆武孩子一窝，就将小三石锁过继给了他。老婆年轻水灵，儿子也有了，大把票子花不完，人世就是这般说不来的奇妙。

湿渍渍的老帆呱哒呱哒地响了，老包头扭扭头就臭口臭嘴地骂开了：“小池子，操你个老娘，还不落帆！”

小池子激灵一下子，扔下扑克牌，颠儿颠儿地凑到双桅下，解开绳头。两只大帆噗嗒嗒掉下来。象两块白皮膏药贴在船板上。老包头得意地笑一声，沾沾自喜自己的威势。

大鱼闯海手艺高，老包头唯独跟他很少发脾气。老包头心里明镜儿似的，大鱼因贩私盐蹲了两年大狱，去年出了大狱。刚出狱的时候，大鱼想回雪莲湾，可是疙瘩爷不要他，疙瘩爷怎么就黑上了他？他没偷没抢，仅仅是贩私盐啊！在贩盐的团伙里，他是个从犯。大鱼不回村还有一点原因，他承受不住村人的嘲弄和耻笑，特别害怕见到疙瘩爷。大鱼无奈投奔了老包头。老包头更晓得这小子心劲儿盛，不好对付。老包头得笼络他，对他特殊地优待。当初就讲好的，除了每月的工钱，在海上跟伙计们吃；到了岸上，就随船主一起吃，抽空还得帮珍子弄弄虾苗孵化池子。老包头给大鱼的活儿排得满满的，恨不得从骨子里榨出油来。老包头算计来算计去，就忽略了一条致命伤，珍子比大鱼长两岁，一来二去俩人亲亲热热有说有笑，冷丁打翻了老包头搂在怀里的醋罐子。老包头对珍子好一顿教训，管得她服服贴贴。他拿大鱼没办法，恨他气他又舍不得解雇他。那可是他的一颗摇钱树。这小子在雪莲湾敢跟大雄叫板，他还敢跟疙瘩爷拦截藻王。虾群蟹群鱼群走向都在他眼里。大风里，他硬是敢张罗着撒网，网网有货。杂种，这世界在他手里也太容易啦，啥号人都混碗饭吃！老包头不服气，其实嘴上不服气心里也得服。

老包头的一杆长烟袋探进暗处，烟袋锅一红一黑，喷香喷香。他在这条船上就是土皇帝，打屁逆风香十里。他闷着头，伙计们荤素夹杂的笑话他一概不睬。他就想珍子了。想着想着。他周身难受地躁动了，抬眼望望黑乎乎的天景儿，叹一声“唉，快到家啦！”他的眼光如暗夜老鼠的眼光。

大鱼听见了老包头美滋滋的一叹，就知道老鬼这会儿想回家干啥。他厌恶老包头，恨不得把他仍海里喂王八，因为这会儿他也想珍子呢。他跟疙瘩爷守过海，刚刚到了找媳妇的年龄，又入了大狱。大狱里都是清一色的和尚，想女人想得发疯，他出狱后接触的第一个女人就是珍子了。珍子脸蛋嫩嫩的，眼睛亮亮的，奶子硕硕的，腰肢柳柳的，嗓音甜甜的，隔老远就能醉倒一溜儿男子汉。他觉得珍子不该是老包头的女人，一船的汉子哪个不比那老鬼强？特别是当他瞧见珍子对老包头还满不错的样子，他心里就酸。酸就酸点吧，能酸起来说明自己还是个男人。他总爱干活时偷偷瞧珍子，远远的她就像一团火烧得他心往外蹦。她的目光与他火辣辣的目光一碰，撞出火花来烤红了她的脸。她从不表明什么，默默地给他缝缝洗洗，没人的时候，她与他说说笑笑忘记他曾是个犯人，她的眼睛一忽闪一忽闪的。大鱼赖模赖样地问她为啥嫁个糟老头子。她久久不语，眼忽地就湿了。他忙岔开话头儿说珍子你远天远地的想家了吧？她就哭了。他心里难受忽然冒出一句违犯监规的话来：“你干脆跟老东西离了回家吧。”她说她不敢。他没话了。她说喜欢这个鬼地方。大鱼听不出个深浅来，瘟头瘟脑地暗骂她见钱眼开。日子久了，他方明白她的心思。他终于捅破了这层纸说：“你喜欢俺吗？”珍子看他一眼，使劲摇了头。大鱼明白了：狗日的，等俺赚足了钱用八抬大轿把你抬进俺们雪莲湾。于是他们俩的美日子活在盼望里。珍子在他眼里终日罩着清凌凌的仙气，举手投足都能撩起他十足的渴望。

“点灯点灯，到家啦！”老包头喊。

大鱼斜了老包头一眼，一脸的轻蔑：“呸！，老球毛，你等吧！你搂着的娘们迟迟早早是俺屋里的！”舵轮被他大掌攥得嘎嘎山响。

老船缩头缩脑进了老河口，拢岸的船铺铺排排。已有好长一溜儿了。岸上人山人海闹闹嚷嚷，纷纷被拢岸渔船的鲜腥诱下来，将老包头的船围得严严实实，讨价还价的渔贩子们穿着大水靴咕叽咕叽踩上船来。

老包头将烟袋往腰里一别，双手插腰神神气气地站在船头叫着：“都下去，都下去！谁让你们上船的？真是哈叭狗咬月亮不知天高！”他舞着干瘦的长胳膊，将渔贩子们轰下船去。他手里更有硬货，渔贩子得求他。他不慌不忙地跳下船，晃着瘦瘦丁丁的麻杆身子到别的船上探听海货的价码去了。船上的伙计们见老包头不在冲大鱼骂骂咧咧不住嘴：“这老鬼，八成是找娘们搅骚肉去了吧？”

大鱼喷出嘴里的嚼成碎碴的干鱼骨：“呸！老东西才不会呢！鲜货不卖个好价钱，他才不回家呢！”有个汉子骂：“狗操的，还不得折腾到半夜？”小池子笑咧咧道：“咋，想娘们啦？别急，春夜长，够你折腾的！”那汉子拿大掌狠狠劲拍了一下小池子葫芦头。汉子们就咧嘴笑了。大鱼心里烦，骂道：“瞎戗戗鸡巴啥？快把仓里蟹筐鱼筐抬出来，别狗日的见了娘们腿软！”伙计们没人敢回嘴，蔫蔫儿干活去了。

这时候大鱼能嗅到身上湿湿的汗臭味。他长出一口气，很想吼上一嗓子。他又拿眼在滩上的人群里搜刮着。他的目光碰到老河口岸上麦兰子开的小酒店，灰暗的瞳仁亮了一下。“嘿！”他慌口慌心地哼一声。跳下船来，踩着稀汤薄水的黑泥滩，朝老河口走了。

老包头撅达撅达地爬上老船的时候，伙计们都将一筐筐的海货搬到般板上来了。老包头一手搂着钱匣子，一手比划着跟鱼贩子讨价还价。终于成交了，他就伸着脖子嘶着嗓子唤：“大鱼，过秤！”没人吱声，汉子们袖手愣着。“大鱼，大鱼！”老包头又喊得张狂了。

大鱼这时候跟麦兰子唠上了。大鱼问：“兰子姐，你跟大雄哥的婚事咋样啦？”

麦兰子无奈地一笑，说：“俺们就要结婚了。”

“俺看你俩是天生的一对。祝贺你们！”大鱼说着，见她没反应，很快将话题引到了白纸门上：“俺梦见你太奶奶糊的白纸门了，挺神的。等俺回家过日子的时候，也一定请七奶奶给俺剪钟馗，给俺糊白纸门，镇镇邪气。”

麦兰子笑了：“好啊，奶奶听了一定很高兴。大鱼，你出狱了，咋还不回家？”

大鱼讷讷地说：“俺这种人回家干啥？先跟着老包头，在外面挣点钱吧。”

麦兰子疑惑不解：“你体力这么好，咱村这么多渔船，跟谁干不弄碗饭吃？”

大鱼心里想着珍子，但又没说出口。实际上，是珍子把他拴在了老包头的渔船上了。

大鱼朝麦兰子一摆手，晃荡着走了。此时此刻，杂乱的海滩上，珍子迈着轻盈的步子走过来了。大鱼远远就看见珍子了。他瞧见珍子领着过继儿子石锁站在酒店门口的灯影里朝船上望呢。珍子体态丰盈，臀部也变得好看，被海风染就的红扑扑极鲜嫩的一张脸，在灯光下显得圣洁而生动。大鱼送给她的那条红纱巾松散着她的脖子，被风一掀一掀的，像一只在她肩头上扑愣着的大鸟。她在雪莲湾没有一个亲人，她诚心诚意地熬日子，就是等大鱼的。这个汉子注定走不出她的心了。要不是大鱼，她就答应娘派人将她接回去，回故乡。故乡的汉子多着哩，为啥偏偏舍不得大鱼？女人就是这么个贱东西。她会等到啥年月？老包头有钱有势会轻易放过她么？明天的日子没有征兆，只有活在盼望里。

“珍子——”大鱼喊了一句。

“大鱼——”珍子眼睛亮了，骨头酥软软，心里怦怦的没了节律。大鱼感到她的甜甜软软的声音不是出自喉咙，而是打心眼里蹦出来的。看见珍子，大鱼的心咚咚跳了，阔阔的肩膀在暗中颤抖了。珍子往石锁手里塞了一块钱让他买糖豆吃支开了。珍子说：“你可回来啦，我每天都来看你的船！”大鱼笑模笑样地说：“唉，咋能说俺的船，应该说是老包头的船！你们的船。俺穷，可俺有换金换银的力气，俺也会有船的！”他的脸色由红转青。珍子就爱听他说这样有志气的话。珍子躲躲闪闪地将大鱼拉到酒店后身的暗处，亲昵的说：“傻样的，别嚷嚷，让人瞧见咋办？那老东西的醋劲大着呢！”大鱼攥紧拳头摇着身子，浑身骨节嘎嘎直响：“哼，老不死的，早晚俺跟他亮相！俺鸡巴渔人怕他啥？大不了卷铺盖走人！你是俺的人！”珍子埋下眼，脸蛋子晦暗下来：“俺可受够啦！俺宁愿陪着一个犯人过流浪日子，也不愿跟他老棺材瓤子享福！”

大鱼沉闷的心窝一热，真纯的东西从他眼底溢出。他一把抱紧了珍子的身子，大掌迷醉地在她身上摩揉着，周身的血液呼噜涌至喉部，咽不下吐不出，面孔脱了常色。珍子柔婉肩膀一耸一耸抖了，哽咽着说：“大鱼哥，我真不愿离开你哩……”大鱼说：“那，等这次工钱发下来，咱就跟老东摊牌，免得藏藏掖掖，担惊受怕的！往后俺永远对你好！”他的心劲儿一下子鼓了起来，笃笃定定旁若无人了。她的手抖抖地揉着他的胸脯子，似乎是将一颗破碎的心全揉进去沉吟一会儿，珍子喃喃地说：“我……怕……怕……咱斗不过……老东西！他兄弟……是村长，上上下下……都有人呢！”她嘴里象含着橄榄般口齿不清了。大鱼两眼红起喉咙里传出锐锐的一吼：“怕？怕啥？他狗日的坑得你还不够吗？路是通的，海是公的，咱啥也不怕！”珍子看着他脸上豪气顿生，她也就壮了胆儿，肚里有一番大的作为已经运筹好了，她感到男人象山一样可靠了。强悍的男人就是女人生活的靠背。

“婶娘，婶娘……”石锁喊珍子了。

大鱼一把推开珍子：“小狗日的喊你呢，老家伙也该叫俺啦！去吧！”珍子细软的小手恋恋不舍地从他大掌里抽出。

大鱼扑进河堤的人群里。到了船上，老包头扭脸看见了爬上船的大鱼，眼眶子抖抖地戗出火气：“狗日的，你死哪去啦？”大鱼没理他，跟这老家伙没啥道理好讲，为了珍子他忍了。

“小池子你回家，让大雄收拾！”老包头下了船，抱着钱匣子喜颠颠地走了。

大毛收拾完，天黑了。他出海拢滩都住在舱里。船舱里很乱，梭子、丝网、拖兜、竹罩等渔具散散乱乱地堆在那里。他斜躺在油渍麻花的破被垛上，肚里就咕咕叫唤了。老杂毛，准是按着珍子干那事呢。他在心里反反复复骂着老东西，就听见舱顶响起脚步声，接下就听扑一声响，舱门开了。率先拥进桅灯光扇里是一双精精巧巧女人的脚，女人苗条娟秀的身子也一点一点移下来。舱底陡地粉亮了。是珍子。大鱼满脸惊喜地弹起身子迎上去。“大鱼，你饿坏了吧？”珍子说。“珍子。老东西为啥舍得派你来啦？”大鱼问。珍子脸红了说自己来红了。大鱼嘿嘿笑了：“俺就料到，老东西吃了俩月的男宝就不会轻易放你出来！就该憋憋老家伙！”珍子格格笑了。她慢慢将篮子放在桌上，取出一碗白米饭和一碗粉条炖肉，外加一块猪耳朵。她说：“快吃吧！”大鱼确实饿了，蹲下身子，狼吞虎咽吃起来。珍子提醒他：“喝酒吧，这么好的猪耳朵。”大鱼油嘴张张合合，热热的肉块子在嘴里打滚儿，奔向喉头，嘴里“吱溜”的滚烫声十分清晰。他嚷嚷道：“不喝酒，先吃肉。”他红脸膛上呈现了一种原始的亢奋。晶亮的白米饭糊了他一嘴，嘴巴老是啧啧咂响。珍子就爱看他吃饭时候憨头憨脑的样子：“你呀，跟哪辈子没吃过似的，别撑破肚皮呢！”大鱼没说话只顾吃，象个饿鬼哑客。珍子在舱里坐久了，就嗅到大鱼身上荡出来的汗馊气和涩腥味。他就站起来说：“俺去饭店给你打桶热水来，你好生洗洗，浑身汗馊啦！”大鱼看见女人十分体贴的举动，撩起热辣辣的情感，他不无得意的望她一眼。珍子屁股一撅钻出舱子。

大鱼十分美气地乐了，他一生的乐事都满满地装在舱子里。装进这个春情缱绻的夜晚。真正是一人一个运道，憨人也有憨福气，世上万物都是阴阳相合，生生不息地流转。该转运了，他想。在这破破烂烂的小舱子里，他连连做好梦，梦见自己发大财，有钱有势，很风光地带珍子回雪莲湾举办火爆热闹的大婚礼，让疙瘩爷和乡亲们高看他。吃完了饭，他又补了半斤酒。他就喜欢这样。大鱼噼哩啪啦甩下衣服，剩一条从监狱里带出来的灰裤衩子。大鱼粗壮圆滚的身板子在灯曩里勃勃地涌动着纵纵横横地肉棱子。她从他身上感到男人的力量。大鱼喊：“珍子，给俺搓背。”珍子吱唔说：“我听见响动了，怕是来人啦！”大鱼胡噜着水涝涝的脑袋，大大咧咧一副无所谓的神态：“怕啥？老东西来了咱就跟他亮相！”珍子慌了神：“老鬼不会来，我怕是别人瞧见，不好！”大鱼火了：“来，叫你来你就来！”珍子怯怯地听了一下动静，就到大鱼身边，拿一块香胰子在他后背上来来回回抹一阵。大鱼就咔哧咔哧挠头皮，满意地咧开瓢似的大嘴巴。果然给说着了，舱板响着细碎且急促的脚步声，接下舱门就被拍响了。珍子心提起来，凑到舱口贼贼地寻视着。“婶娘，婶娘……”石锁拍着舱门叫唤着呢。珍子放下心开，开了舱门抱他进来。“你娘那狗娃蛋，你跑来添啥乱！”大鱼用巴掌狠劲拍一下石锁的脑壳骂道。石锁咧咧嘴说：“是俺爹让来的！”珍子问：“叫你来干啥？”石锁摇头晃脑地说：“爹说让俺看看你们干啥，回去告诉他。”珍子脸红了。大鱼骂着：“这老东西！醋葫芦总拽着呢！”珍子问石锁：“你爹干啥呢？”石锁说：“俺爹……大白鹅来家找他，俺爹就让俺出来找你的！”珍子啥都明白了，她知道大白鹅看中老包头的钱，支珍子出来就会跟她干上了。珍子骂着就要往外走：“这老色鬼，回去跟他算帐！”大鱼一把拉住珍子：“嗳，老东西捅漏了天，关你屁事，让他们胡折腾去好啦！”他的黑眼珠子灵活地转了转，俯下身子对石锁说：“你回去在堂屋喊大白鹅挂破鞋！”石锁摇头：“俺不敢！”大鱼说：“大白鹅欺负你爹，你得帮你爹，你得帮你爹呀！你喊了，叔叔给你做海螺玩！”石锁又问道：“你不骗俺？”大鱼说：“俺不骗你！”石锁猴似地爬出舱子蹦蹦跳跳地跑了。珍子拿手指亲昵地戮了他一下大鱼的脑门子：“鬼的你！”大鱼嘲弄般得意地笑了。他们很开心，边聊边洗澡。大鱼的话也甜软了，均是许诺。春夜里一股奇妙的热气钻进舱里来了，他们共同呼吸着，就有一种东西在他们身上乱蹿乱拱，拱到哪里哪里就舒坦地要命。珍子觉得自己中春天的邪了。春风染了满舱的鲜活。叫人笑催人野。大鱼点点滴滴看她一遍，发现她比先前漂亮秀丽了，鹅卵脸绯红，就象两块太阳落在脸蛋上。珍子这月刚刚来红，失血过多脸色有些苍白。他却一把抱住她，有点闯红灯的劲头。紧紧地，他们口碰口胸贴胸拥在一起倒在床上撒欢儿，欢喜得忘了形。他们都几乎抓拿不住自己了，大鱼不住地拿大掌降得女人象羔羊。珍子像羊羔一样忘情地叫着，脸上的表情非常生动。醉人的春夜会使无忧无虑的光棍汉子扑向女人时犹如不愿回头的枪弹，啥也不能成其障碍了……

刮过来的风，腥风，大鱼闻到了一股血的味道。





第二十四章 盐岛

满打满算，老船拢滩已有半个月了。大鱼每天起来，就去包头的虾苗孵化场干活，清池子换水的苦活累活他全揽下。他是疼珍子，那老东西使唤起珍子照旧狠歹歹的。跟大鱼一起干活，苦扎苦累珍子也快活。很早很早，他们就双双到孵化场了。有一天早上，大鱼和珍子恩恩爱爱厮守一起的样子被大白鹅瞧见了。珍子有些慌。大鱼却满不在乎，他不怕谁从没提防过人，更不怕别人背地里说三道四。他就是要信马由缰无忧无虑无法无天地活着，谁还敢把他开除地球么？他本来就是个没有尊严的小人物。大白鹅不敢跟大鱼斗嘴儿，就在老包头那里串门的时候，大白鹅阴阳怪气地给珍子话听，恨得珍子咬牙根儿，埋怨大鱼那夜不让她回家捉奸，他忍着。她整天都愿泡在孵化场，忙忙碌碌的，心吊在舌尖上盼着明天的好日子。大鱼就揣着女人家的厚望东按葫芦西按瓢地忙。孵化场的事弄妥了，老包头就带大鱼去烟台运虾种。那天早上雾开了，海风刮得畅。白秋秋的老帆落下来的时候，老包头朝滩上送行的珍子和石锁挥手告别。

“快回吧，回吧！啥时又多了情份呢！”老包头喊着。大鱼故意摆出淡淡漠漠的样子，其实他心里明镜似的，珍子在为他送行。珍子恋恋地挥着手。大鱼朝他笑一下，就钻进了舵楼。珍子眼圈一红一红地汪了泪，眼泪在眼眶里滚着，不淌下来，大鱼的身影就在她的泪眼里晶晶莹莹地颤动。老包头十分敏感的发现女人眼里有了泪，以为是被他感动的，于是他鼻子一酸，也感动起来，鼻音瓮瓮地喊：“快回吧娘两个，俺没几天就回来的。”他一直疑惑自己是不是又添了男人的魅力？

老船当啷啷一阵痉挛，喷着黑烟颠离老河口，将女人扔下，将那条好长好深的老河口扔下，任其蜿蜒，任其吼唱。等到珍子和石锁小到看不见的程度，老包头才扭回头蹲在船头吸烟。天照旧阴着，呜呜溅溅地涛声，跟娘们儿哭似的，忧伤且悠荡，断断续续远远近近地叠着。大鱼叹一声，朝海里啐一口痰，骂：“狗日的，招灾呢！”

老包头迷信得很，他就怕在船上胡诌白咧一些不吉利的话。他扭头骂大鱼：“兔崽子，嘴巴痒了塞裆里，不准你说这不吉利的混帐话！”他骂着心也虚了，灭了烟袋，摸出一块砖大小的半导体收音机，贴在耳根找天气预报。大鱼没理老包头，一手操舵一边吸着自卷的旱烟，神情十分悠闲。一路顺风顺水的，老船平平安安到了烟台。大鱼的咒语不灵了，老包头训他几句，又换回了船家的全部自信。论闯海，大鱼的确不服他。老包头身体不好，旱年是看大队部的，有时写些标语喊喊喇叭，分船单干了，他才闯海的。装了龙虾种，老船就马不停蹄地朝回赶。老包头的小算盘早打好了，他不会让大鱼闲一会儿。老船悠悠荡荡地驶出胶州湾的时候，大鱼觉得海真的不对劲儿了。

平缓的海面忽地涌起一片黄雾。漫漫的黄烟遮得海天惨淡丑陋，象患下黄疸病似的。老包头说：“狗日的，小黄龙又造孽啦！”大鱼知道黄龙吐黄雾后就卷黄龙潮的。碰上黄龙潮，渔船纷纷拢到不远处的盐岛躲一躲。大鱼说：“当家的，是不是到盐岛上避一避？”老包头生气地瞪大鱼一眼：“你他娘给俺闭嘴！不敢在黄雾里行船，就甭他娘的吃海上饭！瞄一眼黄屁就草鸡啦？”他有些粗暴了。大鱼气得胸脯子抖抖的，骂道：“俺他娘为你想，船是你的，这鸡巴关俺卵事儿约？”老包头不服他：“就给俺驾船闯，俺不是傻子！”大鱼“呸”了一声没再回嘴。大鱼是闯黄龙潮的好手。他知道黄龙潮在海面上涌起的浪头并不很大，淫威来自海底，一股一股纵横交错没有海流子吞掉渔船击断帆桅。它在渔人眼里一直是迷一样的灾难。

天暗了，海浊了。冷嗖嗖的贼风钻来蹿去的，密密麻麻的海鸟飞起来，海底的轰鸣之声可闻，如铆船钉的声音一声声从大海的腹中传来，搅乱了行船的规律。老船就在疯疯的浪头上胡抖了。老包头脸色发青，有一种不祥之感。他想拢了岛，可是又不甘心，正犹豫间，大鱼面对大海放开嗓疯笑，笑出威武强悍来了。老包头觉得大鱼在嘲笑他。不能在狗日的大鱼手里栽了，往后就更管不住他了，是祸是险也得闯运去。大鱼又激他：“喂，咋样东家？心比天高，命比纸薄呢！服软儿吧？”老包头咬着牙帮子说：“呸，牛的你！你别扬蹦，不给俺闯过去，俺就不给你开支！”大鱼说：“掉海里喂王八就别怪俺啦！落帆！”老包头摇摇晃晃移到双桅前落了帆。他望一眼海流子区，吓得嘬舌头打冷子，心里念叨着菩萨保佑。大鱼愣了一下神，刹下心来闯海流子了。他心里装着珍子，一想珍子就不回有啥难了。他一生中没有体验过比爱情更美好、更强烈的情感。

大海在老包头眼里变成一个神秘的精灵，脚下的老船象个没有灵性的棺椁吃水很浅地跳荡着，拐塔拐塔地翻卷。黄雾和海流子死死围困着他们，苍穹沉重地压在老船上。老包头慌了，当下腿一软。“狗日的，你快回舱里！会被甩下去的！”大鱼咆哮似的吼着。老包头眼前只有哗哗奔涌的水帘子，根本看不见舱门子。船板滑溜溜的，他小心翼翼抓着船帮，侧着身子，一步挨一步朝舱楼子挪去。“哗”一个大浪，老船嘎嘎裂响着跌进波涛里。

“大鱼，大鱼，救命啊——”老包头喊一声滚进海里。

大鱼惊颤了一下，钻出舵楼子，寻着老包头喊声张望。他愣了一下神，环顾四周没有船，脑壳“嗖”地打了一个闪。淹死老鬼恰好给俺腾地方，珍子就可以光明正大地跟俺大鱼成家了。活该，老鬼，你总有算计不到的地方。他幸灾乐祸地想，船身一扭，他抱紧了桅杆。老包头舞着胳膊，黑脑袋“咕嘟”一下探出水面，没喊出一声，又被一排大浪盖下去了。大鱼震颤了一下，忽然觉得无数浪头子象藏在暗处的脸，向他发出嘲弄和蔑视的讽笑。俺大鱼夺你老婆也要夺得光明正大，这等夺法简直是卑鄙小人。

“狗日的，俺救你”大鱼喊一声，就象个灵巧的泥鳅扎进滚滚滔滔的海里。大海就象疯了似的摇舞，大鱼的身子被海水撕得歪歪扭扭。他的耳鼓灌满了滋滋的闹响。海藻的霉涩味儿涌进他的鼻腔和肺部，火辣辣地疼。海流子象无数银色链条哗哗啦啦抽打着他的身体，火赤燎疼。他的两条胳膊东一甩西一抓地刮拉着老包头。“狗日的太贪心啦，钱赚得还不够么？水浸的鬼，该招海神报应啦！”大鱼心里骂着。流动的水气掀出恐怖的声音，凉凉的海水在他周围颤颤涌涌。他伸手触摸到一片麻麻疙疙地海藻，狠命一扯，碰到温乎乎蠕动的东西。是老包头，他被海藻缠住了，还在一蹬一蹬，无力挣扎，嘴里咕嘟嘟地灌着海水，脖子伸得长长的。老包头毕竟是个渔人，有点水力，否则这阵儿早淹死了。大鱼拼命撕拽着老包头身上的海藻，胳膊被海藻划出一道道的血口子，被海水杀得惊惊颤颤。他十分吃力地托起老包的身子往老船方向游。老包头糊里颠盹的脑袋在海面上探了一下，又无力地搭拉下来，喉咙呼噜呼噜撕搅着一声音。

老船被狂浪颠出老远。几只海鸥在他们头顶凄惶地叫着，天空一派浊黄。大鱼探出头长出一口气，拽着老包头频频游动，海风将他粗重的喘息一同吹向远处。大鱼连拉带拽地将滴里当啷的老包头拖上船板，麻溜地塞进舱子。舱里水渍渍的，老包头跌得鼻青脸肿，撩开死青的眼皮看大鱼一眼，就一歪头，吐出一滩腌腌臢臢的臭水和没能消化完的食物，熏人。大鱼闪闪跌跌地扑进舵楼子。机器响了，老船一颠一颠驶向盐岛。

黄雾绕来缠去，浪头子互相挤压，打着旋儿，大旋涡套着小旋涡，狂跳着，奔涌着，越来越急。大鱼知道船在涡形的浪头上行进，最要紧的是要看风势，万万不能让船打横儿，船一打横儿，一浪盖住就会翻的。大鱼既勇敢又乖巧地让船划出斜线，这样才慢慢靠近了盐岛。船拢到盐岛凹岬里，大鱼水涝涝的身子象一摊烂泥扑在舵把上喘息，喃喃道：“可他娘累稀啦！”歇了一阵子，他歪着脑袋看盐岛奇形怪状的盐垛，疙疙瘩瘩，晶晶亮亮，晃人眼睛。这是先人留下的海盐，早已风化得铁板一块不能用了。小时候，大鱼和另外两个孩子跟随疙瘩爷来过盐岛。大鱼还带回一个大盐块，水晶一样透明。传说人在盐岛呆上十天，回来就变成一个腌过的咸人，吃饭从此不吃咸菜。

盐岛一片浑蒙，风吹在盐垛上溅起一道道白烟。风头子经盐垛遮遮拦拦之后，吹到船上软多了。但是船身依旧象驴打蹄一跳一跳的。大鱼将舵把一推，磕磕碰碰回舱里，见老包头仍旧癞蛤蟆似的躺在舱底板上，老脸如同刻了粗糙螺纹的树根，干黄干黄的。大鱼袖着手嘿嘿地笑了。老包头知道大鱼嘲弄他，一生气喉咙就痒了，连连咳起来，咳嗽的声音十分难听，痰音咝咝作响，最后一声几乎是声嘶力竭了：“你……狗日的！”大鱼不气不恼，笑道：“别傲，大海不尿你！差点包脚布做孝帽一步登天啦！”老包头闷着嘴不搭声。“俺知道你的心思哩！其实你最疼这船，又不肯在俺前低头！你狗眼看人低！”大鱼说。老包头二目圆睁：“你……”他的行径被佣人窥透了，不免惶惶，两腿象发瘟的鸡一样乱蹬。大鱼见他没了咒念，就摆出一副得意的样子气他。老包头直杵杵地傻挺着，骂道：“没大没小啦？俺是船主，你给俺做饭去！”大鱼歪着头，一脸的轻蔑：“早饭是俺做的，这顿该轮到你啦！”老包头急赤白脸地骂：“反啦？你个没有改造好的家伙！”大鱼胸膛里的火苗子一蹿一蹿的，叫道：“咱他妈也是人啦！酒不醉心醉，活一天就得活出个人样儿来！”老包头第一回碰上大鱼这样撅他，口口声声一句话：“你胡来，俺扣你的工钱！”大鱼摆出随随便便满不在乎的样儿，没深没浅地说：“你还蒙在鼓里哪！你个不会打鸣儿的老公鸡！连你的老婆都是俺的人，工钱不给俺，怕是珍子不答应吧？”老包头的心尖子被戳疼了，虾着身子跳起来，仄仄歪歪扑向大鱼吼道：“你个没点灯日下的东西，珍子是俺的女人，你敢动她一指头，俺跟你没完！”大鱼抡起大掌狠狠拍在老包头的天灵盖上，“扑”一声，老包头软瘫下来。大鱼吼：“告诉你，咱们打开窗子说亮话吧！回去，咱就鱼走水鸟飞天两清啦！你敢叼难珍子俺就……”老包头吓得连连退缩着：“你想怎么样？”大鱼说：“珍子跟你离婚，俺带她走！”老包头绝望地舞着双手，连连叫着：“不，不，不……”她努嚅着嘴巴，又仰头呵罗呵罗弄出哭声，两行老泪下来了。大鱼怪模怪样地瞧他一眼，很开心。老包头的身子往上一欠一欠，就跪在大鱼脚下哀求：“大兄弟，俺多给你开工钱，俺给你盖一所房子，只要你放过珍子。俺老朽了，讨个女人不易哩！”大鱼的脑袋象触电似的麻胀起来，定定心，他闷雷似的吼一句：“俺答应过珍子，俺得对得起她！谁也不能阻挡俺们的好日子！你说不动俺，你狗日的眼泪不值钱！”说完扭身走出舱子。他走路时双脚落地很重，透一股狠气。

老包头怕啥有啥，战战兢兢的日子也拢不住了。就躲在舱里娘们似的哀哀唏唏哭一场，声音很低很凄，十分难听。大鱼立在呼啦呼啦抖动的老帆底下，感到自己顶天立地高大无比了，目光一截一截探到远处，更加坚定和不可逆转了。他倔倔地冲着大海吼了一句：“狗日的，日后有好戏看呐！”

他们在盐岛窝了一夜。

第二天早上黄雾退去，老天依旧不开脸。老包头听天气预报说两天以后有风暴潮，就逼大鱼马上开船抢在风暴潮到来之前赶回去。大鱼没再顶嘴，十分乖顺地驾船离开盐岛。他想珍子了，也便归心似箭。开船之前，大鱼咕嘟咕嘟仰脖灌了一通老酒。他在舱楼子里耐不住憋闷，通身酒热醺灸，敞开衣襟，两片衣襟一掀一掀，亮着油渍渍的胸沟儿。老包头皱着眉头子吸闷烟，烟袋吸得咝咝有声。他的脑袋象个空坛子，老脸上凝着一如既往的怨愤和万事操劳的忧郁。他不时瞟一眼舵楼里大鱼，就想将那狗日的脑壳敲碎。遗憾的是他没这个能力，在海上，他还得依靠大鱼，老包头自顾自说：“奶奶的，忍啦！”

大鱼不急不躁稳稳当当地驾船。两条酸乏的手臂弄出一些细微的声响，嘴里哼着野歌，火辣辣的眼睛里透出一股悠远的神往。日子久了，他与老包头尿不到一壶里，就干脆带上珍子跑吧，老娘死后，雪莲湾已经没有他什么人了，宁早别晚，夜长梦多。一想女人，再长的海路也短了。老船荡至黄昏，他们已远远地看见海岸线了。起风了，很硬的风头子摧得大海尽在颤抖中，大浪翻着花样涌向海堤。犬牙交错的浪头子，咬瘪了海面上的万物。嗡嗡的声音从远处荡来。帆和船的影子很模糊了，风暴潮的气息在黄昏的海面上幽幽行走，大海狂躁不安地骚动了。一个神秘的声音很快变成焦干哑闷的雷声，沉沉地滚来滚去。大鱼嗅到了一股浓郁的风暴潮的气息，贼风又将他粗重的喘息吹向大海。他探出脑袋，看见天空飞舞着各种海鸟。他手臂一抡，在空中割出一串冷嗖嗖的声音：“狗日的，风暴潮来啦！”

老包头早就被眼前的景儿吓呆。他惧拍风暴潮，可它象是专门跟他做对似的提前扑来。他怕大鱼慌了阵脚，半天不愿承认这个可怕的现实，见大鱼一语道破，他才惊惊骇骇地骂天了：“真他娘倒霉，早不来晚不来，偏偏……气象预报有个屁准，纯碎是他娘的大腿上号脉！”大鱼没理老包头，但刚才悠闲的神态渐渐变得严峻起来，噗一声，喷出嘴里的烟头。老包头喊：“大鱼，能拢滩么？”大鱼骂道：“这屁话管蛋用？前不着岸后不挨岛的，往哪儿拢？只有闯狗日的！”老包头慌手慌脚地朝舵楼子挪来：“今天的风暴潮邪性，俺看这回是凶多吉少啊。”

风暴潮就是海啸，雪莲湾几年少有。春天的雪莲湾最容易逼来风暴潮。眨眼的工夫，海天就浑蒙一片了，“哗哗”的每一个大浪，拍在船舷上，总要激起几丈高的水柱。海面好象整片团团陷落下去，深深的，黑黑的，极象一个恐怖的潭。满天大大小小的浪沫子朝老船落下，纷纷如雨。老包头浑身被浇个精湿，他哆哆嗦嗦甩着两条短腿，朝舱子里钻。大鱼朝他吼：“落帆，快他妈落帆啊！”话音没落，船就颠进死路了，栽进旋涡了。水底有一股巨大的吸力，将船生生拽进去。船身打横了，帆只起反作用了。老包头听见大鱼吼了，试试探探不敢钻出舱子，害怕跟闯黄龙潮似的甩进海里。大鱼火了，骂一句：“胆小鬼！”就滚出舵楼子，踉踉跄跄奔向双桅。被海水浸湿的绳子滑溜溜的，解不开，老帆怎么也落不下来。大鱼喊：“快，快扔斧头过来！”老包头吃力地扔过太平斧。大鱼抄过太平斧，“唰”地抡起来，老帆“噗哒哒”地掉下来了。帆一落，老船的处境好多了，大鱼松口气，哈腰跑回舵楼子。他驾船闯出一个旋涡，竭力将船体顺过来。老船在疯颠的海里跌跌宕宕地跳跃。水帘子从四面八方砸来，使大鱼不论把眼睛往哪疙瘩看都会感到水妖朝他狞笑。大鱼不知道，老船是怎么糊里糊涂地卷到老河口东侧的拦潮坝底下的。他探着水涝涝的脑袋，忽然被“轰”地一声巨响惊呆了。

他看见了，拦潮坝被贼爆爆的浪头子撕开一个很大的豁口，海水哇哇吼唱着钻出豁口，直泻而下。他还瞧见豁口两头在“扑啦啦”地塌落破碎，轰轰隆隆的声响惊心动魄，哪怕十里外都能听到。大鱼的心提到了嗓子眼儿。他知道豁口再塌下去，再堵就不那么容易了。那样下去，海水就会洗劫一切。河口东侧的十几个村庄、碱厂、盐场、几千亩虾池子就会变成汪洋。他心窝里憋出冷汗来了。他的脑袋里打了个闪，就吼一了句：“奶奶的，闯球的！”

老包头撅搭撅搭地钻出舱子，急头横脑地叫道：“大鱼，停船！打铁烤糊卵子也不看个火候！”

大鱼轻蔑地看一眼神色惶恐的老包头，骂道：“操你娘，这会儿草鸡了，那还是人么？”老包头又吼：“你狗日的跳下去堵口子啊！俺还要船呢！”

“呸！你能堵住？”大鱼骂。

“那也不能冲！俺的船……

“狗操的，啥时候了还船船的？”

“你别胡鸡巴整！”

大鱼铆足了劲儿瞪着一双血眼闯坝了。

老包头知道大鱼的性子，就哭哭啼啼地说软话儿：“大鱼，俺求求你，不为你我着想，也该想想珍子吧？”大鱼心尖抖了一下，骂道：“临阵躲逃，还他娘有的脸见珍子？你怕死抱上轮胎逃吧，没人强求你！”

老包头象断了骨的伞，瘪了，慌慌张张抱紧圆鼓鼓的轮胎，咕咕噜噜滚下船去了。

老船箭一般朝豁口冲去了。

“孬种！”大鱼轻蔑地骂着，死死盯住豁口，大掌左左右右调动着舵把儿。老船断断续续地发出碎响。大鱼的牙帮子咬得格格响，眉头处胀出一个肉手臂瘩。他脑里一片空茫，全身心凝在豁口处。他啥也看不见了，唯有黑洞洞的豁口。“砰”一声闷闷的巨响，老船不偏不倚地卡在豁口上了。一排浪头拍击着歪歪转转的老船，黑黑耸出一截的舵楼子被一柱大浪击成木片片，炸出老高。

海天一派阴沉。大鱼搭拉脑袋，血乎乎地胸脯子抵在舵把上。好长时间，他才被浪头拍醒了。他想喊，却喊不出来，舞着双手搏击着浪头。又过了一刻钟，海堤上涌来了黑鸦鸦抢险的人群。疙瘩爷带着村民来了。由于大鱼为抢险争取了时间，老船两头的流泥很快被堵上了。人们拖起血乎乎的大鱼，喊：“大鱼，大鱼，你醒醒啊！你小子真是个好样的！”大鱼撩开紫青的眼皮，呼噜着喉咙说：“去，去找找……老包头！”人们晃着跳跳的马灯寻来寻去，才在泥坝下找到了老包头。

满海的阴霾渐渐散了，遥遥的天际，扯开一角麻白。老包头一头扎在泥坎子下，身体随着浪头一掀一掀的，死了。





第二十五章 日子

麦兰子跟大雄结婚以后，她才慢慢品出啥叫日子。

日子顺顺溜溜过去，熬疲了人，磨倦了神儿，春日来了好些天，麦兰子也没觉出来。这天她不经意地瞧见后院石碾旁的那株石榴树了，泥黑色的枝杈上泛了绿芽儿，她心下便朦朦胧胧生出那个只有春天才有的念想来。她巴望着日子快抖出点波澜来，乏味的日子，简直不值得去过，委实活受罪。

麦兰子心里藏着那个美妙的快意，捷步来到雪莲湾老河口的时候，夜色便随着老帆湿漉漉地掉下来了。海风刮得畅，她的心情开阔得像一片退潮的海滩。海雾很厚，扑脸儿地折腾。糊里颠盹的老河口的颜色就叠着鱼鳞状的皱褶一层层黯然。一线很强的灰光泛起来，她眼睛被刺痛了，余后就看见一艘艘机帆船、蛤蜊船、铁壳船和小舢板不断弦儿地颠进河道。岸上的人群被船上荡起的鲜腥诱下河坡，鲜活声里充盈着交易的欢畅。麦兰子切切地张望好一阵，终于寻到了男人大雄的那艘老旧的单桅蛤蟆船。

“大雄，德性样儿的。”麦兰子喊。

嗨唷嗨唷，拉船号子铁落河里，吞掉了麦兰子的呼叫。她索性扑扑跌跌朝老船奔去，远远地瞧见大雄膘乎乎的身子在桅灯影里晃来晃去，屁股一蹶一蹶地收网。光亮涂在他的脑袋头上，放出通红的豪光来。

麦兰子的眼睛盯住男人身穿的由她纤手织就的酱色毛衣。毛衣织小了，紧箍箍的有点斜，显得别扭和滑稽。男人出海的日子里，她忙完酒店的生意，静下心来就很意思地想那件毛衣。男人的影子却很淡很虚了。走得近些，麦兰子脚下就呱叽呱叽泥水响，脚心凉凉的。她隐隐看见男人毛衣上沾满海草，乌一块白一块，她的脸色便很沉很幽地撂下来。她双眼空茫，柔婉的双肩也在暗中一抽一抽地抖了。她自己也弄不明白今天是怎么了。男人麻溜地将网揉成一团，扔在船板上，便坐下来吸烟，悠闲地吐着烟圈儿，吹吹嘘嘘与凑来讨价儿的鱼贩子胡诌。

“这位大哥，货呢？”是个女贩子。

大雄说：“面条鱼，满籽蟹。”

女贩子跳上船，瞪眼蹶腚扒拉两筐货，叹道：“俺的天神哩，多好的面条鱼。大哥算是撞上财神啦！”

大雄懒懒地斜躺下来，一手脚翘在船舷上。颤颤的如一柄橹把。女贩子显然相中了货，浑身马上软了，蹲下身子，拿女人的气息撩他：“大哥，给个价，面条鱼俺包啦！”

大雄把烟头喷水里，大模大样说：“走吧，俺的价儿贼高，大妹子你包不起！”说着晃手指头。

“块一斤？”女贩子愣一下。

“不，块。”大雄板紧脸。

“想头顶插扇子，出风头哇？”

“你不要，算俺老虎吃蚊子白张嘴！”大雄眯着眼说。他的海货是留给麦兰子酒店的，不想卖又想斗嘴儿。

女贩子嘻嘻笑了：“别诓妹子啦，大哥，天不早啦！”

大雄拍拍屁股爬起来：“你不要，俺走啦！”

麦兰子淹在人群里呆立着，既生气又好奇。

女贩子火了，耍了泼劲：“天底下有你这号人么？包脚布做孝帽一杠子上天，想赚棺材本是不？”

大雄憨笑：“别火啊，买卖不成仁义在。”

“屁，白眼狼戴草帽变儿不了人儿！”

“驴日的，你嘴巴干净点。”大雄显然耐性不足。

女贩子更是泼天野骂：“你个驴养的马操的碓碓戳的，你个挨千刀挨万剐的，喂鲨鱼的土鰲虫！”大雄赖赖地咧着嘴巴，胸脯子一抽一抽，呼呼喘浊气。

麦兰子吃不住劲了，有一股气在肚里翻，涌到眼底就是泪。大雄骂骂咧咧舞着大巴掌朝女贩子扑去。几个围观的渔人呼啦啦拦住了大雄。“好男不跟女斗嘛！”渔人劝大雄。大雄望着被人拽走的女贩子，昂着脸笑，怪怪异异的。

麦兰子直杵杵傻挺着，来时的那缕快意消失了，仿佛沉重地背着啥包袱。不知为啥？麦兰子的脑子闪了一下裴校长。好长时间没跟裴校长联系了。大雄狠狠啐了一口痰，心静如水，好象什么也没有发生过一样。在城里混过就是不一样，他不再信十三咳了。他自从跟麦兰子结了婚，感觉真好，将麦兰子搂在怀里很踏实。麦兰子在跟大雄结婚前提了一个条件：不准再信鬼信邪！大雄答应了。可是，大雄这次又算计错了！麦兰子成为大雄的妻子之后，她就感觉大雄身上还缺了点什么。

大雄弯腰颤索索把网推进舱里，锁好，便矮身走至筐前，青筋突跳的大手抠紧筐沿儿，身板子咯吱咯吱一阵轻响，左臂一横一滑，身子一扭一耸，沉甸甸的渔筐抛上了肩。姿态充满壮美。唯有筐子里哗哗啦啦的稀汤薄水，损伤了极好的画面。他走到船头。又扭回头冲一个年轻渔人喊：“四喜，给哥哥看着那筐螃蟹。”四喜应声没落，他便甩着大脚片子，哼哧哼哧踩上了湿渍渍的河滩。他与麦兰子擦肩而过。麦兰子没吱声儿，扑面而来的一股腥臊味儿。她翻心了，“呃呃”地一阵呕，吐一口黄黄的粘液才轻爽一些。她定定心，碎步挪上船，溶在灰白的灯影里。“大雄嫂，你来啦？八成想雄哥了吧？”四喜叫道。麦兰子不愿听“大雄嫂”三个字，愠怒道：“四喜，日后不准再这样叫俺，俺是俺，他是他，喊俺麦兰子吧。”四喜不阴不阳地笑：“咋，看不起俺雄哥啦？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给老船海上走！”麦兰子瞪他一眼：“瞧你那副熊样儿！”说着弯腰一点一点拽起沉沉的蟹筐。螃蟹蠕动的沙沙声立时染了一船的活气。四喜搭手扶麦兰子下船，伸手拧了一把她圆滚滚的屁股：“嘿嘿，去跟雄哥炕头嚼舌头去吧！”麦兰子骂：“挨刀的，没成色的货！”骂着竟格格笑了，猴急猴急地淹在暗夜里。身后的桅灯陆陆续续灭了……

大雄喝完酒四仰八叉一个“大”字写在炕上，百事不想，怪模怪样的瞅着麦兰子笑，死乞白赖地拉麦兰子。隔着灯光看女人，恍恍然，似乎有些异样。她红扑扑的脸活泼、纯净，黑亮妥贴的黑发在头顶挽了个丹凤朝阳。翡翠色紧身袄将腰绷得纤纤巧巧，气息生动。麦兰子想要告诉大雄一些村里的事，大雄就是不听，三下两下就把麦兰子的衣裳脱光了，自己笑着爬了上去。等事情完了，麦兰子一边给大雄擦额头上的汗，一边念叨着说：“听爷爷说，村里乡里要搞一个旱船会。他特意嘱咐，让咱俩也报名呢！”大雄毫不在意地说：“你爷这人有毛病吧？搞了龙帆节还不过瘾啊？旱船会有多少年不搞了，你爷爷有病吧？”麦兰子说：“你才有病呢，俺爷说了，这叫物质文明和精神文明一起抓。你要不干，俺可找别人配对了，到时候你可别吃醋。”大雄有点结巴了：“这，这还，还，还男女配对？”

麦兰子瞪圆了眼睛：“你真不知道，还是装糊涂？小时候俺们都看过舞旱船的。”大雄眨巴着眼睛，脑子还是想不通。

舞旱船，是民间花会的一种。雪莲湾从很早年月便衍下风俗，尤其以旱船著称。旱船是花会的一种形式，每年的节日这里都有吹吹打打热热闹闹的旱船赛。一个个俊俏俏的女人坐在彩绸扎成船形的一蓬莲花上。翩翩起舞，手里彩绸舞来摇去。后边跟着一个个手擎船浆的艄公摇橹，旁边三三两两龀牙咧嘴的阔公子钻来钻去朝旱船女滑稽地飞眉斗眼儿，逗得观众哈哈大笑。渔人的日子是酒伴着愁和险闯过来的，劳顿是劳顿些，可将鱼虾掮出去，即可财大气粗，舞起旱船来也就滋润活泛。雪莲湾旱船会有它的独特之处，祖上传下的规矩，旱船女和艄公成对，或为合法夫妻，或为旱船女的心上人。世上万物皆分阴阳，阴阳相合，天地流转。当年七奶奶和七爷舞一条绿旱船着实风光了一阵子。七奶奶老了，不再舞船，却成了名师。村里生就木木呆呆忸忸怩怩的姑娘媳妇，经她点化，一个一个舞旱起船来便灵活美气了。麦兰子岁就跟七奶奶舞旱船，技艺高超。

麦兰子非常有人缘，连小酒店也沾了光，不到张桌面的小饭店整日红红火火的。来来往往的汉子们钻进酒店，丑公子般在她身边蹭来蹭去的。偶尔也来些像裴校长那样干干净净的“文化人”。望着“文化人”斯斯文文的样子，麦兰子心底泛起一股抑制不住的渴望。她没能嫁给裴校长，心中的渴望一直欠缺着，眼下日子富足了，她就巴望丈夫大雄能成个“文化人”。那样大雄的身上就有了裴校长魅力。她做梦都想这事。

大雄醉眼里的娘们儿比先前又秀丽了许多。渔人有船，有烈酒，有票子，有女人，还图啥呢？麦兰子心情抑郁，很不松爽，生气地挣脱男人，从柜里拎出一只碎蓝花布包，娴静地坐在灯下摆出要穿针引线的样子。“大雄，你就情愿当一辈子渔花子么？”过了许久她说。大雄几乎是香香甜甜地睡去了，鼾声缓缓挤出来。麦兰子很沉地叹息一声，抖开一面红绸布，拿剪刀唰唰裁去豁边，零零碎碎的布条子呈各种形状，纷纷飘落，沾在她胸脯和腿上。然后就认认真真一线一线缝着。

麦兰子学七奶奶的样子在做一条红旱船。满打满算离旱船会的日子也不到半个月了。她和大雄就想舞一条红旱船。红能避邪呢！实际上，旱船的颜色由每对夫妻自定，她不知怎的，她就喜爱绿红两种色调。奶奶和爷爷的那条绿旱船没有了。七奶奶给她扎了这条红旱船。麦兰子展展身子，依旧缝着。大炕上的男人睡出了细汗，翻翻身子，冒起汗馊气。“水，兰子，水……”他晕晕乎乎地呻吟着。兰子瞟见男人干裂的厚嘴唇上爆开一层白皮，就站起身，端来一瓢凉开水，手捏男人耳朵拽醒他：“没出息的，灌吧！”大雄翻一下眼珠子，哼一声，咕咚咕咚喝下去，很沉的吁了口气。

“你驴日的，咋还不睡？”大雄瓮声说。

“俺在缝旱船。”麦兰子说。

大雄翻了个身，沉沉睡去。

五月的雪莲湾是一个让人没法说清楚的季节。麦兰子掰着手指头算计的那个日子说来就来了。海啸刚过，天蓝蓝的，风柔柔的，天气是无法挑剔的。麦兰子喊七奶奶也来看旱船会，七奶奶的剪纸也派上了用场，七奶奶剪的小狗小马小胡蝶什么的，分别贴在了旱船木头上。七奶奶皱巴巴的老脸浓缩着复杂的内容。麦兰子兴奋地说：“奶奶，快点走啊！”尔后，大雄就笑咧咧地追过来，两个人分别搀扶着七奶奶喜颠颠地去了。

赶到老河口东侧十里长滩的时候，那里已是人山人海了。啥蜊皮子颜色的海滩铺着欢喜无尽的光泽，老河口、老船、古树、房舍，河汊等景景物物，都鲜亮了。鼓乐队艄公队一排一排，花花绿绿、齐齐整整。旱船会的词儿也换成“雪莲湾渔民艺术节”，招来各级的头头脑脑、记者、商人七七八八身份各异的人，说明再也不是渔人的自娱自乐了。何乡长手执的长角海螺号呜嘟嘟响彻之后，锣鼓吹吹打打、鲜鲜亮亮炸开，一拨拨的旱船女踩着大秧歌的鼓点，仙女下凡船地晃出来。忽悠悠一片白，忽悠悠一片红，忽悠悠一片绿，忽悠悠一片蓝，染了一湾的火爆，摇得大海滩都耀耀烨烨颠动了。

麦兰子脸红红的，充满了喜气，脖根儿红了，嫩如花茎。她很卖力地舞着红旱船，缀几星蝴蝶斑的鼻尖渗出许多细小晶亮的的汗珠儿。大雄是个聪明人，他看别人一眼，自己也神神气气地舞桨了，没了拘束和遮盖，大模大样与女人配合默契。起初，她们这抹红埋在花海里，不显山露水的。等过了一段时间，这一对便在观众眼里燃起一蓬艳火来。麦兰子模样好舞姿也优美，腰肢灵活地一扭一扭，脚尖晴蜓点水般乖巧弹跳，白藕般胳膊呈弧状，东一甩西一摆的。她艳红小嘴巴熟哈蜊般张开一些，唇纹明晰，如两瓣肥硕热烈的鱼舌。仿佛有无尽的魅力都沉埋在那里了。她扯去了人们的视线，惹一拉溜儿观众咂舌赞叹。

“绝啦，这才叫炉火纯青啊！”

“这娘们儿全盖啦！”

“和七奶奶当年一个样儿。”

“嘿嘿，她那傻爷们差劲儿。”

“咋个熊法？”

“懒驴子上磨瞎绕腾。”

人们的瞎话飘进麦兰子耳朵里的时候，也让大雄听见了。他不气不恼，咧开瓢儿似的大嘴，嘎嘎笑，仄仄歪歪如舞醉棍。麦兰子依旧喜盈盈的，只是拿孤傲的的目光压着旁人的目光。男人的葫芦头变的小小的，摇来晃去的蛮象回事。大雄也觉得自己与麦兰子是天撮地合的一对儿，没啥不般配的。麦兰子也自信红旱船永远象个“情结”，维系着她们从头走到尾的。不知啥时候鼓乐改调了，换上一曲古老的《步步紧》。急雨似的梅花十六点儿，催得旱船女和艄公子，身贴身，脚插脚，快速叠碎步，前走走，后退退，左三步右三步，踢踢踏踏，扬扬洒洒，旱船伴着曲点舞，乐不尽花不尽，旱船会地地道道走向高潮。麦兰子身子拧着活，步子也灵。大雄瞪眼鼓腮，头四下晃，肚里凝一口真气，一步压一步追着麦兰子舞得急，头上汗珠子一颗一颗甩落。小俩口似舞似醉地踩着“梅花点”，惹一群人里三层外三层地围观。一个身着西装，白白净净瘦高瘦高的客人问乡长那对舞船的是谁。何乡长说：“是大雄俩口子。”客人在小本子上记记画画一阵子，嘴里发出很响很脆的咂巴声。

白秋秋的日头爬上正头顶时，旱船会散了。麦兰子跟何乡长在老船根下咬了一阵耳朵。大雄抱着红旱船醋味很足地使声儿干咳，麦兰子急煎煎地走过去，瞪了男人一眼，接过红旱船，与大雄默默走上河堤。麦兰子双腿有点软颤，但她心里珍藏的那个很沉重的很神圣的念想又顽强地钻出来，竟使她忽略了男人身上涌起的汗馊味儿。她终于说：“大雄，俺有当紧事跟你说。”

大雄象头倦驴，吸溜一声鼻子。

“大麦铺小学缺个老师。”

“俺是那块料么？”

“你是高中生，有指望熬到吃皇粮！”

“傻媳妇，吃皇粮有啥好？”

麦兰子火了：“咋不好？土鱉虫，不争气！”

“老师，这个孩子王能挣几个钱？”大雄真的为难了：“你说，你麦兰子也在裴校长那儿代过课。文化人的瘾该过足了吧？还让俺当老师，亏你说得出口，你愣把俺当鸭子赶上架是吧？

麦兰子婚后变了个人，再也不跟大雄打打闹闹了。她说话的声音也变得细了：“咱有钱了，有车，有房，不缺钱！再说，俺的小酒店也能养活你！”

大雄撇撇嘴：“让娘们家养活，还叫爷们儿吗？”

麦兰子呼哧呼哧喘了，声音变得严厉了：“大雄，俺送你当‘文化人’是抬举你，你倒狗咬月亮不知天高！”

大雄剜她一眼，道：“你螃蟹吐沫儿，白搭劲儿！”

“你到底干不干？”

大雄说：“不干！”

麦兰子收住脚，气抖抖将红旱船往脚下一戳，倦慵慵的失望样儿，很复杂的泪十分泄气地圈在眼窝里。她关上心扉，一切欲望留待热血慢慢溶解。日影里的红旱船晒得黑黜黜的，贮满了她的愁绪。

大雄走了，摇摇晃晃的身影变得很丑，日光被踩成无数碎片。





第二十六章 犯人村

海啸过去了。雪莲湾和沿线几个村受灾，老河口两侧堤坝冲毁，亩虾池冲毁，盐场被淹，经济损失近万元，村庄、碱厂和虾池基本无损……大鱼成了雪莲湾抗灾的英雄。他一下子出名了，电视台、报纸记者纷纷来采访他。他是个好典型，特别是从大狱里出来的人就更有意义了。那天，大鱼和珍子操办完老包头的丧礼，就被劳改队劳教科秦科长叫去了。秦科长在劳改队办公室接见了大鱼。秦科长原是五队队长，大鱼劳改时就在他手下，他对大鱼满好的，让大鱼当犯人组长。大鱼驾船堵豁口子的壮举让他格外激动了好几天。秦科长让大毛在劳改队演讲。

劳改队离老河口仅有里地。大鱼搭运盐船回去的。他走到河堤的时候，天就黑了。风暴潮退去后，老天就开了脸。他仰看天空黑得干净，四周的景景物物也很鲜亮。大鱼心情很好，他双手叉腰在老河口的大堤上默默站了一会儿。瞑色悄然四合，海滩苍苍。航道如漠野。不知怎的，老包头的影子在在脑里闪来闪去的。“奶奶的，想那老鬼干啥？”他咕噜了一下喉咙，就欣欣走下河坡。他竭力用珍子的影子挤掉老包头的鬼影。他哼着歌子，扑扑跌跌到珍子那里来了，他想把好消息告诉珍子，也让她高兴高兴。远远地，他就听见珍子屋里晃动着三个人影，而且传出女人狼狼虎虎的咒骂声。大鱼愣住了。

“大白鹅跟俺说啦！你个浪货，他大伯活着时候，你就偷汉子！”

“你个老母鸡也想叼人？”珍子回嘴。

大鱼马上听出是石琐妈花轱辘的声音。花轱辘仰仗着男人庆武是村干部，在村里骂起人来又臭又损。她高高大大肥肥胖胖的，拌着一身馊肉，身子扭来扭去，大而圆的屁股在裤里满满荡荡地柔韧着。她晃着大掌叫道：

“俺大伯留下的家当，都得由石锁继承！”

“俺也有一份儿的，你别张狂！”

“你个贱货，独吞了俺大伯的钱财！”

“你血口喷人，俺大伯是响当当的万元户，全村谁不知道？”

花轱辘又骂了。

“那老鬼，从没跟俺交底儿！”

“你放屁！你个白眼狼戴草帽变不了人儿！”

大鱼脑袋“轰”地一响，一兜火气在胸里窝着。他隔着窗子看着花轱辘张狂的样子，恨不得扑上去给她两耳刮子。他胸脯了了抖了，手握成前后头嗄嗄响了。花轱辘又骂：

“不交钱，俺就让你们日子过不安稳！”

珍子一肚子委屈，哭了。

“哭啥，屈了你啦？”

“屈啦，就是屈啦！”

花轱辘撇撇嘴巴，说：

“哼，屈你啦？俺还给你们留面子呢！”

珍子讷讷问：“俺们没做过黑心事！”

花轱辘鬼声鬼气地说：“小婶，你放明白点。你爱大鱼，大鱼也爱你。可有人看见，大鱼在闯豁口子的时候，故意把俺大伯推下水淹死的！他的胆子也太大了，他为了娶你去杀人，屁英雄，杀人犯！俺要告上去，不判他个死刑，也给他弄个无期！你就眼睁睁看大鱼二进宫么？你就再也得不到他啦！民不举，官不举，只要你们把俺大伯的钱交出来，大鱼还当他的英雄，你呢，尽管去做英雄太太……”

珍子捂耳摇头，失张失智地叫：“不，不，不……大鱼不是那样的人！”

大鱼再也听不下去了。他一阵恶血撞头，想哭想骂想杀人。他疯子一般扑进屋里，黑旋风似地抓住花轱辘的头发，凶猛地恶摇着，象要把她掐折、捏碎：“你狗日的说，俺杀人了么？是老包头自己跳下去的，你再他娘胡诌一句，俺灭你全家！”他眼睛红得要滴血了。

花轱辘吓白了脸，身子狂抖不止。

“大鱼，大鱼，你不能……”珍子摇着大鱼。

大鱼松了手。

“俺要告你！”花轱辘披头散发象个夜鬼，拽上吓呆的石锁，灰溜溜地逃了。

大鱼颓然跌坐在椅子上。他闷着嘴，喉管里咕噜咕噜响着。他很懊恼，老包头死了，本来他可以无忧无虑的娶珍子成家了，谁知又生出意外枝杈。“奶奶的！”他愤愤地咕哝了一句。珍子仰起泪珠点缀的脸，怯着眼神儿说：“大鱼，别生气，她是啥人你不知道么？让她嚼舌头去吧！咱别理她！”

大鱼来来去去随秦科到全省劳改分队跑了月把光景。走到哪儿都受到热情招待。人们都高看他一眼，与过去仰人鼻息过日子的感觉大不一样了。大鱼地地道道地品到了做人上人的滋味儿，心里开始弥漫一种复杂的情感了。他说不清那是什么，只是十分自信地觉得自己行了，真的行了。宣讲完了，秦科长把大鱼带进总队长的办公室。那里坐着总队和乡里的头头脑脑。在这个烟气腾腾又极庄严的气氛里，双方领导解开了秦科长留给大鱼的迷。原来他们让大鱼去西海湾的犯人村里当村长。

犯人村是一个奇特而神秘的村庄。由劳改释放犯自愿组成的村子，是司法部门寄予厚望的试点。好多不愿意回家的犯人，都可以在这里生活。村长和村民都是犯人。行政上由乡政府和劳改队共管。一切都是新的，无章可循，所以村长的人选极为重要。村长的官儿虽不大，但对大鱼来说是人生的一个天大机会。官不是马上就当的，大鱼是牵头负责人，试用一段考验。大鱼知道领导们是向着自己，客气几句就答应了。秦科长又把大鱼领进自己的办公室说：“大鱼，你是俺推荐上去的，日后犯人村的具体工作也由我代管！别的话，俺啥也不说啦！就嘱咐你一点，你要经得住考验！不能让俺和信任的领导坐蜡！懂吗？”大鱼憨头憨脑地点头答应。秦科长拿很复杂的目光在大鱼脸上纠缠好久，又说：“大鱼，人这一辈子好运不常有，有了就别放过去！我担心一样，现在对你已有了说法了。我相信你，了解你，可并不是哪位领导都这样。你一定要好自为之，千万千万！”他的脸相极平淡，表情也平平却在平淡中镇住了大鱼。大鱼心尖颤了一下子，讷讷问：“秦科长，你说对俺说法指的啥？”秦科长说你自己琢磨吧，就走了。大鱼心里如“哗”地散了把扎人的蒺藜，脑袋“轰”地一响，就想起珍子了。是不是花轱辘那套说词神神鬼鬼地张扬出来呢？他隐隐地生出一股惧怕。

大鱼怕过谁呀？可是，这次他怕了。

大鱼怔了一会儿，就风风火火走出劳改队大楼。天色灰乌乌的，就要黑了脸相。大鱼搭上运盐船回到老河口时，天就黑了。他糊里糊涂地登上了拦潮大坝。大坝黑蟒似地弯弯曲曲往暗处钻去，湿润的海风吹来吹去，坝下荡着十分狂烈的潮音。不远处有模糊的帆影和跳跳闪闪的渔火，“嗨唷嗨唷”的拢滩号子相撞又跌落海里。一群落在坝上的海鸟福大鱼“咚咚”的脚步声惊扰，纷乱地拍打着翅膀钻进夜空。大鱼忽然有种去看一看“豁口”的想法，就朝那边走去了。

远远地大鱼忽然瞧见他闯豁口的地方晃动着两高一矮的人影。三个人鼓捣着什么，就跪在堤坝上了。一篷火纸点燃，火苗子一明一暗地往上蹿，映得大堤恍恍惚惚。女人家嘤嘤的哭泣声就象一架木制纺车不停地摇动。大鱼紧走几步，近一些他才看清是珍子、花轱辘和石锁在为老包头烧火纸呢。冥冥暮色悄然笼罩着十里长堤，女人假眉假势地哭声使大鱼浑身起鸡皮疙瘩。大鱼猛然想起她们是为老包头过“七天”呢。雪莲湾的人死了七天都要家人烧火纸哭一番。大鱼觉得花轱辘哭相挺好笑，就不动声色地躲在暗处瞧着。

珍子的脸被火映红，脸上没挤出一滴泪，只是装装样子。花轱辘却哭得豪情满怀：“他大伯呀你死的好冤呀你的钱呀都啊啊啊叫那不要脸的勾搭野汉子呀呀呀吃了独食啊啊啊你哩去了阎罗殿呆在阴曹地府里也要追她们的魂啊啊啊……”尽管她故意咬字吐词含糊不清，大鱼还是听出来了。骚货，还在为钱咬仗呢！他心里骂。石锁跪在堤上觉得挺好玩，没哭，而戏耍似的拿一树棍在火纸堆里拨拨挑挑。花轱辘狠狠拍了一下他的天灵盖骂道：“没心肝的，哭哇！哭你爹，你爹他……”石锁哇地一声被拍哭了。珍子知道花轱辘是骂给她听的，她就把哭声弄响一些。过了一会儿，火纸烧光了，留下一片寂黑。她们三个都站起来下了大堤走了。大鱼看见珍子的身影一点一点远去。他总想喊她，几次努力，又都缩回去了。大鱼瓮一样蹲在大堤上朝珍子她们走过的小咱张望了很久。他在心里等待她又在行动上抗拒她。她不晓得是啥玩艺在作祟，莫名生出惧怕来。老包头在地时候他啥也没怕过，他死了反到怕起来。他想把握自己。把握爱情，又把握不住了。人世原来就是一个永远猜不透的迷，猜透了也就寡味了。他摆出一副半痴半癫的样子在“豁口”的地方来回溜达。豁口改变了他的地位和命运。有了地位，人立时就变得体面了。日子就是这般熬人，许多事，不喜欢，反感，违心，怕，还得应付下去，多年媳妇熬成婆。他心里又觉得挺宽慰。

过了好长时间，大鱼站起身走了，大鱼的脚步声在海滩上脆脆地响着。他来到小泥铺时，老河口的船已铺铺排排地挤满了。自从老包头死了老船被毁，他依旧没回家，就住在小泥铺里。大鱼的被褥都在豁口里泡汤了，现在用的都是珍子新做的。大鱼撞开泥铺的门，一头栽进黑洞洞的屋子里，没去点蟹灯，而是斜斜着身子在被垛上想事情。他忘记了很多少不该忘记的事情，又忆起了许多不该想起的事情。他闷闷地躺着，一支一支抽闷烟，心中涌起一阵悲怆。

“这泥铺谁住呢？”

“大鱼那狗日的！”

“俺可听说那小子早就跟老包头媳妇珍子有勾搭！”

“可不，听说没几天就该结婚喽！”

“老包头真会腾地方呀！”

“腾地方？你懂个蛋！”

“咋着？”

“哼，大鱼那小子一箭双雕啦！”

“你是说……”

“快别说啦，咱跟着瞎掺和啥？”

“大鱼不是那样人吧？”

“哼，劳改队出来的家伙有啥准儿！”

大鱼不断听到糟踏自己的话，很恼怒，身子抖抖的，一瞬间心里有恶物泛起。他想冲出去将那些扯嘴的家伙纷纷打趴在地。可一想起秦科长的嘱咐，又很泄气地塌了身架儿。小不忍则乱大谋呢。他又慢慢将心静住。他又想珍子了，想起女人的万般好处，心便乱了。在夜深人静的时候，大鱼偷偷转到珍子的窗前，怅怅地，眷眷地凝视着珍子的倩影，很沉地叹了口气……

守候了很久，大鱼才回去睡了。

第二天早上，大鱼背上简单的行李卷儿登上了运盐船。他没跟珍子搭上话，就不辞而别了。他怕珍子掩饰不住，就干脆先瞒着她，让她先糊涂着好了，等他站稳脚跟，就堂堂皇皇气气派派地接她走，让她惊讶，让她笑。

大鱼到了劳改总队，由秦科长领着去乡里报到之后，就与秦科长去西海滩的犯人村了。西海滩是雪莲湾西北部最荒凉的一片洼塌子，一片滩涂连着一片苇泊。几年前一些从劳改队出来的刑满释放犯不愿回家，偷偷摸摸委在这里混日子。渐渐地，人越聚越多，他们开滩涂，养鱼，养虾，造船，出海，晒盐……形成规模了。乡政府派人赶不走他们，干脆顺坡下驴，与劳改队共建犯人村。原来的村长不是犯人，上级搞试点，急需一个蹲过大狱的人当村长。大鱼歪打正着，糊里糊涂地走马上任了。

秦科长张张罗罗召集了村民跟大鱼见面，望着村民，大鱼很潇洒地讲了一通。秦科长一走，那群家伙就把大鱼围了。大海滩上的空气立时变得紧张了。大鱼早有思想准备，虽然他与他们不是同一劳改支队出来的，但他清楚犯人的古怪的心理。他们仇恨人，尤其是他们的头儿。大鱼摆出一副满不在乎力大无穷的样子看着他们。人们闹闹喳喳吼开了：“你狗日的只会堵豁口子，堵了大坝，再堵娘们儿豁口，你有啥本事当俺们的头儿？”大鱼忍着没动声色。又有个光葫芦头晃动着嗄嗄作响的拳头叫：“你小子降住俺的拳头，俺日后给你当孙子都行，降不住，就鸡巴卷铺盖滚人！”村民们闹闹嚷嚷地哄着：“对，大头说得好！”大鱼顿觉身子在哄闹里丢了份量。他有些懊恼，吼了声：“狗日的，俺让你清醒清醒。”他的声音很重，在大海滩上粗野沉闷地滚动，他伸出一只脚，避开“葫芦头”的拳头，轻轻一勾，就将“葫芦头”勾倒了，四仰八叉地跌在海滩的黑泥里。“葫芦头”呼噜着喉咙说：“狗日的，俺服啦！俺认你当头儿。”

“是骡子是马拉出来遛遛，出水才看两脚泥呢！”大鱼喊了一句。果然给他说着了，出海、养虾、晒盐宗宗件件的活路，大鱼样样拿得起，而且一杆子插个漂亮。村民们服了，就象当时老包头船上的伙计们一样都高看他一眼。日子不长，他在犯人村就站稳了脚跟。等上边的一纸任命下来，大鱼就盖房子娶亲。

一提珍子，他就觉得自己一下子劈成了两个人。有些日子，大鱼眼神虚虚的，整日无精打彩。那天上午，秦科长和乡里的司法助理来村里指导工作，秦科长看出大鱼有些异样，就拿目光仔仔细细研究他的脸，似乎寻找什么。大鱼有些慌，被看得心里阵阵发空。秦科长问：“大鱼，是不是身体不舒服？”大鱼摇摇头。“是有啥心里负担？有啥想法就讲出来，闷在肚里会生病的！”大鱼的目光与秦科长的目光碰了一下，又陡地滑开了。他能说啥呢？说要娶珍子？那不是给秦科长添乱么？那时谁愿意坐这根大蜡？他陪着秦科长他们到盐场考察工作，在村口竟碰上了珍子。

远远地，大鱼就看见她了。珍子，珍子么，她怎么来啦？大鱼的心乱了，走路的脚步极为仓惶。她怎么变得这般狼狈？她的头发凌乱，惨白的脸瘦瘦的，呈着菜色。她好象哭过，弄糟的眼影和熊猫一样黑了两个大圆圈。纤弱的腰脚一摇一摆地朝大鱼走来。珍子远远地喊：“大鱼，大鱼——”大鱼朝珍子使眼色装没听见。秦科长也认识珍子，就收住脚捅大鱼：“嗳，老包头家的喊你呐！”大鱼小声骂：“骚货，不理她！”他说话时，珍子已喘喘地堵在大鱼前面了。珍子不马上说话，而是一眼一眼地看大鱼。大鱼脸色变青了，出窍的游魂就被这不和谐的沉默驱到别的地方去了。

珍子终于委屈地哭了，扑向大鱼：“大鱼，俺等不了啦！俺好想你哟！俺们没做亏心事，不怕鬼叫门！俺不稀罕你这个村长了，俺只要你！”

秦科长在一旁愣住了。

大鱼见秦科长脸上表情了，心里烦躁不安，象是失去什么似的狂燥起来：“你滚，你个骚货！老鬼活着的时候你勾搭俺。他死了，你还缠磨俺！俺……”他轻轻一抡，就将珍子推倒了。

珍子象被雷击一样呆了片刻，就跌倒在地，咕咕噜噜滚出老远。她“嗷”地叫了一声。大鱼晃了几晃，险些栽倒，额头冒起汗珠子。

秦科长急了说：“大鱼，你怎能这样？”他就奔过去扶起珍子。

珍子抹着嘴角的血，气得说不出话来。

秦科长耐心地说：“老包头家，你不要自讨没趣啦，不要影响大鱼的进步！你和花轱辘成天跟他过不去，又何必呢？回去吧！”

珍子嘴角的血象小红蛇一样爬出来，她疯了似地骂：“大鱼，你不是人！”然后眼一黑，轰轰然旋转着搅乱倾斜的一片蓝天很沉重地扑倒下来。

大鱼派两个村民将珍子送走，就躲进屋里哭了。他好久好久没有这样哭过了。夜里等“葫芦头”睡熟了，他便悄悄爬起来，骑上一辆摩托去了老河口。他蹲在珍子的窗根下，弓着脊赎罪似的背那苍穹。他不敢进去，怕露马脚。他心里念叨着眼就亮了，仿佛外在的荣光都俱到眼底来了。他沉入一个久久不醒的老梦里去了。

日子久了，山也会塌的。

半月之后，正式任命大鱼为犯人村村长的一纸批文终于下来了。小小犯人村都沸腾了。村民们喜欢大鱼。大鱼得到喜讯时，正在盐场里干活。他欢欢乐乐地朝村委会跑去了，他要亲眼看一看批文，瞅一眼心里就能落个踏实。村里的一切安排妥当，大鱼去劳改队找秦科长了。大鱼又吭哧吭哧挠头皮了，闷了半天才说：“俺请你喝喜酒！”秦科长瞪大一双眼：“你要结婚啦？新娘是谁呀？”

“珍子。”

“啊，老包头家？”秦科长先是一愣，继而就跟大鱼火了，“你小子，成心跟领导摆迷魂阵咋的？告诉你，你真要跟珍子结婚，花轱辘的咒语可就应验啦！领导还会重新审查你的！”大鱼一板正经地说：“俺没做亏心事，都是花轱辘胡诌的！”秦科长说：“俺知道，俺信任你！可俺顶不过社会舆论哪！”大鱼心一下子凉了，胸口窝里象有一团东西死死压着：“那，你说咋办？”秦科长说：“天下女人多的是，凭你大鱼在雪莲湾搞不到对象？”大鱼连连摇头：“不，不，俺不能没有珍子，俺答应过她的！求求您，给俺做主吧！”大鱼“通”的一声给秦科长跪下了。秦科长惶惶惑惑地扶起大鱼：“好吧，俺给你兜着，不过这件事先跟头头沟通一下。”大鱼说：“求求您啦，成全俺们吧！”秦科长点点头。大鱼乐了。

大鱼走出劳改队大楼，天已经黑了，他走在河堤上心情好极了。他在雾气里走着，胸膛里涌出一种思恋的焦躁，浑身热血沸腾了。他想极坦荡极快活地吼一嗓子渔歌。他张了几张嘴巴却吼不出词来，憋得眼里涌出泪来。他定定神儿，不由自主地吼了一通“噢嘿噢嘿”拢船号子。老河口颤抖了，雪莲湾颤抖了。他的吼声就象一个涌动着顽强生命力的怪物发出的悠长的恢宏的钝吼，传出远远的。他走着，好象看见珍子的笑脸了，她吃吃笑，脸蛋成柔柔情情的月亮。他试想着当把喜讯告诉她时她高兴的样子。大鱼一路走得风快，不多时辰就看见老河口了。老河口上浮着大大小小小的蟹灯，明明暗暗、闪闪跳跳一片红火。他又看见跟珍子约会的小酒铺了，不由心里一热。他在书本里读到这样一句名言，好像是警告他的。“沉浸在爱情里的每个女人都曾是天使，当她爱上一个男人的时候，她便折断翅膀坠落变成了凡人，所以无论如何都不要辜负爱你的女人，因为她已经没有翅膀飞回原来的天堂。”大鱼默默对自己说：“珍子，俺大鱼不会辜负你的，俺所有的过失都会补偿给你！俺让你幸福！”大鱼这样想着，脚步快捷起来，不长时间就怀揣着厚望站在珍子的屋前了。他很沉静地喊：“珍子，珍子——”

屋里黄乎乎的灯影有些虚幻。没人吱声，又叫了半天也没见珍子出来，他心一沉。再喊，蹦出石锁来。

大鱼问石锁：“你婶娘呢？”

石锁歪歪一头扑进大鱼怀里，“哇”一声哭了。

大鱼浑身打了个哆嗦，使劲摇着头石锁：“咋啦？她咋啦？”石锁抽抽咽咽地说：“婶娘？她跳海啦！”

大鱼当下腿一软，立时塌了身架，深黑的眼眶子一抖，稠稠淌下泪来。他懵着片刻，就象一头怪兽，嘶吼着，跌跌撞撞地奔向海堤……

夜深的时候，小池子将大鱼拖回来。

小池子悲悲怆怆地向他诉说一切……

那天珍子从犯人村回来，就病了。大鱼哪里知道他怀上了，她肚里有了大鱼的根脉，不几天她就流产了。小池子招呼着将她抬到乡医院的时候人都昏死过去了。医生将她抢救过来，她嘴角垂下一滴血，象吊着一滴残忍的记忆，她只是清醒地说了一句话：“俺的天神哩！村里村外谁都骂俺，戳俺脊梁骨。俺不怕，可俺没成想，那么多作贱俺的话，竟是打大鱼嘴里传出来的！万般都是命哟……”然后，她就狠狠哭出一滩泪水。泪流干了，她再也不吃不喝不说话了。一个飘着小雨的暗夜，珍子偷偷溜出医院，悄然登上了拦潮大坝。她就在大鱼堵住的“豁口”处站住了。她抬起苍白的脸，悒怔怔地凝望着给大鱼带来荣光又给她带来灾难的豁口子，眼底生出恨来。她爱这个世界却恨这个豁口，此刻支撑她心灵大坝的支柱断裂、崩塌了。她忽然象泼妇一跌坐下来，身子慢慢蜷下去。喉咙口挤出一串短促的呜咽。她忽然拿双手疯一般挖着泥土，一下二下三下……直到十个手指露出血乎乎的骨头来，大坝依然不可一世地卧着，象一条黑蟒。“豁口”再也不会在她面前出现。她绝望了。她一闭眼，滚下了大坝，溶入大海。她被捞海的渔人救了，再次将她送回医院。遗憾的是，她的情感、她的血肉、她的爱恋以及她的体温都葬进“豁口”里，捞上来的，再也不是敢爱敢恨美丽迷人的少妇珍子。她坐在医院的床上，脸色苍白，目光呆滞，象个坐化的尼僧。

“珍子……”大鱼“通”一声跪在她面前。

珍子一声不响，冷冷看他一眼。

“珍子，俺是大鱼，接你来啦！”

珍子的心思好像跟这里不搭界，脸上没有任何表情。医生对她说：“你看呐。谁来啦？”珍子忽然举动古怪地抱起脑袋，疯疯癫癫地喃喃着：“俺的孩子，俺要孩子……俺要孩子……”

“珍子，俺是大鱼！”

珍子目光呆滞：“不，你不是大鱼，你是鬼！”

大鱼扑过去，紧紧抱住珍子，哭了：“珍子，为啥这样啊？”珍子没有表情。完了，完了，啥都完了。大鱼将满是泪水的脸埋在阔大的巴掌里，埋在往事的记忆里。昔日的一切美好，都被残酷的现实葬掉了。





第二十七章 红蛇

麦兰子心里单一的积痛有些麻木，麻木久了，便趋于平静。家庭能平静终归是好的。潮张潮落，日子平稳过。大雄出海拢滩，回家就觉出女人的异样。麦兰子一下子变得沉静，让大雄悚悚生出些恐惧来了。大雄不明白麦兰子那么向往“文化”，她的思维好像还没走出学校。这棵树非把麦兰子吊死不可了。

一晃儿就是夏天了，大雄再次出远海回来，修船的日子里，大雄心里很躁的渴望有一方另外的天地了，但他惶惶的不说出口，豆干饭闷着。大雄本不是这种性格，就是受了那怪圈的蛊惑，不情愿而又服服帖帖地钻进里面去了。大雄终于说：“兰子，这次出海俺一直琢磨教书的事，俺也理解你，注定你当过老师，为了俺你才离开学校的，俺对不住你。既然这样，俺愿做老师试试。”麦兰子先乐了，把肩头矮下来，香喷喷的头搁在大雄宽厚的肩上，竟嘤嘤地哭了。她的哭声如夜莺轻唱。大雄知道她为啥哭。麦兰子说：“俺早料到有这一天。”

大雄的身子往上一欠一欠，觉得自己猛然高大许多。夫贵妻荣嘛，他是女人的指望。他幸福而躇躇满志地闭上眼，似要把未来日子详详细细排摆排摆。麦兰子就拉着七奶奶去找何乡长了。七奶奶亲自出马，何乡长当然十分重视，于是麦兰子又逼何乡长领她去了县城教委主任家。半月之后的一个早晨，乡长派乡文教助理将大雄任大麦铺小学教师的一纸批文送来。“俺的天神哩，他终于从一个渔花子变成文化人啦！这年月只要你认真去做事，就没有做不成的事！”麦兰子想。

大雄拿到批文悒怔怔、痴呆呆好一阵子。他啥话也没跟麦兰子说，便独自去船厂。大雄把自己的渔船租给了四喜，才去了麦兰子的小酒店。小酒店里瓦亮瓦亮的，一堆一堆的渔人叽叽嘎嘎的喝酒。他从偏门扁身绕过去，看见麦兰子端来酒、菜和饺子。麦兰子喜眉喜眼地说：“给你发脚，茴香海贝馅的饺子。”大雄佯装文化人城府很深的样子说话，呷酒，吃饺子。麦兰子却十分喜欢男人假门假势的模样，她觉得男人开始脱俗了。屋里燥热，几杯酒下肚，大雄就大汗小汗地淌了，那股总也散不尽的腥臊气又将麦兰子呛得好一阵呕。她说：“大雄，你出海累，俺店里忙，老也没在一起好好睡觉啦！你喝完酒先回家，在后院水缸边好生洗个澡儿，俺们早早儿睡。”大雄嗤嗤笑了，心下蓦地生出男人阳壮壮的念想。

大雄吃喝完了，就磨磨蹭蹭回了家，在后院石槐树下酣畅淋漓地撒了一线长尿。尔后便噼哩啪啦脱去短裤和背心，摸摸索索爬上老树下的石碾。

石碾是破残的，经一天日晒，热嘟嘟痒兮兮的。大雄躺上去望着满天醒着的星儿，念叨着只有自己才明白的话。海边大如苍蝇的蚊虫唤醒他，给他赤条条的身上留下密密麻麻绛紫色的肉包。他顿觉浑身奇痒无比，跳起来，一蹦一蹦兔子似地跑到房檐下，抱来干干爽爽的辣蓼草，点燃，烟一大块地方，驱了蚊虫又能照亮儿，大雄用葫芦瓢从缸里挖出清水来，“哗”地扣在头上。然后张开大巴掌，在身上揉揉搓搓。辣蓼草脆脆地吱嗄着，如闪闪跳跳的渔火，将他健壮的骨架涂一层暗红的油彩。他再扣一瓢水的时候，忽然觉得有一条凉凉、滑腻腻的东西从他后脊上滑落，“叭叽”一声摔在石碾上，一闪，便没了踪影。大雄愣怔地时候，麦兰子拿围裙“呼嗒”着浓烟挪过来。麦兰子让大雄趴在石碾上，拿毛巾抹上肥皂，狠巴巴地给他搓背，揉得他骨节一阵轻响。大雄舒舒服服地等着。麦兰子边搓边说：“雄，明儿你就是喝墨水的文化人啦！”

“嗯……”大雄说。

“记住，树争一张皮，人争一口气，好好干！”

大雄又嗯了一声。

“记住，别象抱着猪头找不到庙门儿似的，神气点。说话办事就得有点文化人的样子，别让人拿士儿！”麦兰子眼睛盯着他的后脑勺说。

“嗯。”

辣蓼草一会儿就燃尽了，蚊虫袭来了。

来来去去月把光景，大雄就不再天天跑家了，其实大麦铺村离雪莲湾也只有十八里地。开始上班时校长让大雄管些后勤，相继教体育，尔后就正正规规地接班了。他是四年级班主任。这是北边三个村子的联办小学，一个班就有多人。每次回家来，麦兰子总爱听大雄吹吹嘘嘘地讲学校里杂七杂八的故事。她笑成小虾，眼底生出无限温情。她觉得自己男人还是挺精道挺有前程的。她一点点发现大雄真的变了，很粗很硬的头发也留下来，油光锃亮。紫红的脸膛捂白了些，人也瘦得恰到好处。一入秋，西装一套一套地更换，说话也变得咬文嚼字了，言语间躲躲闪闪，很含蓄很幽默的。他说业余学函授课程，得好多好多钱。麦兰子干脆把几份大额折子甩给他，让他自己掂掇着花吧。她酒店生意忙，顾不上照顾他。他一个爷们家在外混碗笔墨饭，也够难为他了。秋天的日子里，麦兰子精神好极了，店里店外家里家外的事都压在她的肩上，不停歇地忙乎也不觉着累。她肚里装着一个红旱船般大的希望。酒店里雇来的伙计们背地里嘁嘁喳喳地议论：“瞧，老板娘都风光成仙啦！”麦兰子终于找到了女人生活的靠背，仿佛一下子搂定了日月的甜美，不管别人说啥，她都赏回一个很沉实的笑。

一个黄昏，七奶奶独坐在后院的石碾上剪门神。灰灰的摇动的炊烟，在她佝偻蜷缩的身子四周盘盘绕绕，在她心头晃出无数虚幻。黄腾腾的烟雾里有枯枝坠落的响声和啥东西里面蠕爬的沙沙声音。她麻木的神经被那熟悉的“沙沙”声撩得一哆嗦。她惴惴地抬头寻着声音的来处，蓦地瞧见粗粗糙糙的老树枝上蠕爬着一条红蛇。蛇头血红血红，一卷一卷地划了个圆圈儿，窸窸窣窣溜下树干，钻进树根里去了。

七奶奶浑身猛一麻胀，干瘪瘪的身架软塌在石碾上。瞬间，她甩了剪刀，爬到石碾一侧的缸洞处，惶惶地寻着什么。没有寻到缸底的红蛇，坏了，红蛇丢了！七奶奶手一软，瘫软在树根下，双手疯了似的抠扒红蛇，喉咙里撕搅着哀呼：“红蛇，俺们的红蛇，回来吧，回来吧……”她跪着，手机械地扒着树根，凄凄叫着。

麦兰子将酒店的事排摆妥当，就回家拿东西。进了院子，她隐隐听见七奶奶的嘶喊，奔到后院：“奶奶，你咋啦？神神怪怪的！”七奶奶的声气和脸相，比逝去的黄昏还黯，她悲戚戚地说：“兰子，不好啦，出事儿了，不知哪个造了孽，犯了天条，招灾引祸呀！”麦兰子依旧一脸疑惑：“娘，到底咋啦？”七奶奶抖抖道：“红蛇，红蛇又钻进地里啦！”麦兰子也惊颤了一下，脸苍白许多，定定心说：“奶奶，大雄已经不出海啦，就别供那红蛇，别信歪信斜的啦！”七奶奶理也不理麦兰子，依旧霍霍扒着土。麦兰子无可奈何地望着她苦苦的身影，想了半天才明白。大雄那夜里洗澡，将红蛇弄出水缸来的。她实在理不清红蛇在雪莲湾世代人心目中的玄奥，但知道对于人过八十的七奶奶不是一件小事。她可以不信，可奶奶不能轻轻松松放红蛇走的。

七奶奶几十年来总是向她凄凄地复述那个可怕的黄昏。

雪莲湾人是信红蛇的，就象舞旱船一样悠久，谁也不能把红蛇从渔人生活里挑出来。红蛇被他们供成实实在在的海神。传说这里古时叫鲲鹏国，鲲鹏里蜿蜓着一条曲曲弯弯的红沙带，沙带上生满大大小小的红海蛇。鲲鹏这种凶恶的怪鸟，蔑视红蛇，常常把红蛇踩在脚下或充当饰物，衍成沿海岛图腾氏族意识。怪鸟淫威，海湾灾祸不断。一日里，成千上万的红蛇死死缠死鲲鹏鸟，然后，红蛇腾去驾雾，兴雷布雨，吉兆呈祥，古人关于龙的臆想也便源于此。渔人为寻个吉人天相，供奉红蛇。红蛇能镇妖除邪，保佑海上漂泊的人平平安安。红蛇好象善解人意，不咬人，无毒，成年累月蜷缩在水缸底下默默度日。七奶奶信奉红蛇是有理由的，她惧怕红蛇盘在老树上划圈儿也是有依据的。那也是一个秋日的黄昏，她同样坐在石碾上为兰子爹纳鞋底儿，她被同样的“沙沙”声扯起视线，惶惶地瞧见红如血滴的蛇头，极神秘地朝划了一个圆圈，便“嗖嗖”钻进树根里去了。她多少年也没弄明白红蛇是怎么从水缸里爬出来的。她跪在树根下扒了三天三夜，也没将红蛇找回来。可是，就在那个吞天吞地的大潮里，村里十条强壮的男人被大海吞噬了性命。其中就有麦兰子爹。麦兰子便是七奶奶心里的旱船。这一年麦兰子开始跟七奶奶学舞旱船。那一年她岁，红蛇的故事从那时就紧紧缠磨着她。其实红蛇对于她并不那么重要，她是心疼七奶奶。七奶奶找红蛇都找疯了。“大慈大悲的红蛇，救苦救难的红蛇，有求必应的红蛇，快回来吧，为啥还要让七奶奶受苦受难受熬煎？”麦兰子心不忍再看，转了脸，泪就淌下来。

七奶奶着魔入咒般地扒着树根。天说黑就黑了。

轰轰隆隆地旱天雷滚来滚去。麦兰子硬是把七奶奶拖回屋里。然后，大雨点子噼噼啪啪砸下来。麦兰子躺在屋里一夜没睡。好一闭眼就有一盘红蛇，有石榴树上盘着，如一棵早落的红松果在树上卧着。俄顷，红蛇就消失了，幻化成很大很大的红旱船。她被娘牵着手，在海滩扑扑跌跌地走。天永远象个红旱船，七奶奶孤孤单单的身影裹在船里，耐着性子走不到尽头。渐渐地，红旱船变成绿旱船。麦兰子被绿旱船牵到了童年那个绿蒙蒙的世界里去了。

麦兰子原本是喜欢绿旱船的。

“兰子，你愿意舞旱船吗？”七奶奶问。

“奶奶，俺愿意，愿意。”麦兰子拍手叫着，显然像个孩子。麦兰子跟七奶奶学舞旱船，她当时身架蛮高的，偏瘦些，营养不良，一个小柴禾丫头。七奶奶放下手里的剪子，打墙上摘下那只蒙了灰尘的绿旱船。七奶奶轻轻弹去绿绸缎上的灰尘，然后来到后院。七奶奶先舞一阵子，麦兰子再将宽松绵软的绿旱船固定在腰上，学着奶奶的样子舞。摇臂，挪步，拧腰，一环一节都由七奶奶手把手教。七奶奶将绿旱船固定在酸愁的眼眶里，把舞旱船的关关节节、点点滴滴说个透彻。麦兰子每日象白天落地的绿蝙蝠在后院扑腾，不长日子，她便能扭得很象样子了。麦兰子读不懂七奶奶的心事，只能从她一声声的长叹里，品悟出日月的艰辛和悠长。七奶奶说：“兰子，舞旱船的女人命苦哩。”麦兰子平添一些豪气：“奶奶，俺不怕苦。”七奶奶的声气和脸相依旧很灰黯，周身笼着浓浓的仙气。七奶奶的表情如同埋入黄昏的石榴树让麦兰子感到莫明其妙的忧伤。七奶奶久久才说：“兰子，你还小，还不懂人间世理。”麦兰子怔怔地看着七奶奶。第二年雪莲湾旱船会到了，村里姐妹们拉七奶奶舞旱船，奶奶死活不舞，推出麦兰子。麦兰子噘着嘴巴说：“俺不害臊，就是没有小艄公。”七奶奶说：“你在学校里挑一个你喜欢的男孩子，还不容易吗？”麦兰子眼一亮，马上想起同班的小蛤头。她喜欢小蛤头，皆因小蛤头全班学习最棒。小蛤头常常帮她。很快，麦兰子把小蛤头领进家，由七奶奶手把手教他舞船浆。小蛤头与麦兰子同岁，精瘦精瘦，小脸蛋黑里透红，一双黑高高的笑眼弯弯的，一株小高梁似的，亲热人恬静人。麦兰子与小蛤头一起写作业，一起舞旱船，一起光着脚丫叭叽叭叽地在海滩上抠小蟹。那个旱船会上，麦兰子和小蛤头热爆爆地舞着绿旱船，引得观众一片喝彩声。麦兰子和小蛤头一炮打响，学校里搞啥活动都端出他们的节目，春节花会进成，也带上他们。麦兰子少年的所有向往和幸福都装进绿旱船里了。然而好景不长，那个黑沉沉的暗夜，小蛤头死了。他是死在去医院途中，到医院才诊出他吃了腐烂变质的蛤蜊中毒而亡的。麦兰子的心碎了，悲伤至极。她再也无心上学，如点了穴似的呆滞，两眼空茫盯着绿旱船，盯久了，就神神怪怪独自舞着，忽哭忽笑，疯疯癫癫，口里反复喃喃着：“小蛤头，舞船来，舞船来……”任七奶奶咋劝也劝不住。夜里，麦兰子竟跌跌撞撞地跑出去，象个天不收地不留的鬼魂。她看见小蛤头摇着绿旱船走了，夜空全是无边无际的绿影，幽灵般飘游，摇曳，闪跳。她呼喊着“小蛤头”跌倒，又爬起。七奶奶在后面追她，她跌倒一回，七奶奶的心就揪紧一次。七奶奶急赤火燎的拽回麦兰子，拿小绳把她拴在屋里。麦兰子依然冲着绿旱船傻愣着。“毁啦，俺的兰子不能这么毁啦！天神哩！”七奶奶惶惶叨叨着眼前又闪着红蛇头划的圆圈儿。七奶奶一想起折磨纠缠她的“圆圈”，心里就打一个结，解也解不开。七奶奶的一日一日为麦兰子喊魂，呼叫得舌尖长满疮，咝咝啦啦疼。七奶奶的目光与麦兰子的目光碰了一下，便滑开了。七奶奶就寻着那目光在泥墙上的绿旱船上定住了。第二早上，麦兰子与七奶奶几乎同时醒过来，麦兰子惊讶了。

绿旱船丢失了。丢啦！是那般突然。

麦兰子急眼问七奶奶：“俺的绿旱船呢？”

七奶奶也很吃惊：“怪啦，一宿，咋就丢了？”

麦兰子跳起来：“俺要绿旱船。”

七奶奶将麦兰子紧紧揽在怀里，硬咽道：

“兰子，丢就丢了，七奶奶再给你做新的。”

麦兰子一头扎在七奶奶怀里，狠狠哭出一滩泪水。她好些天没这样哭过了。没隔几天，七奶奶将一条鲜艳的红旱船挂在了老墙上。

麦兰子看也不看红旱船，她不喜欢。散不去磨不灭的苦痛，又很强地燃起了她思恋的焦躁。后来一些日子，七奶奶舞着红旱船给麦兰子看。麦兰子冷冷地瞟着红旱船，拿淡漠的目光玩弄着红殷殷的晕光。她的喉咙动了动，费力地咽着唾沫。日子久了，红旱船蹴在她眼前，腿脚和手臂一阵麻痒。那天七奶奶不在家，麦兰子竟悄悄舞起红晕船。她的身子依然轻盈秀美，双脚顺着旱船会的节奏一下一下弹跳着，心绪终于慢慢辽阔起来。这个长夜里，麦兰子做了无数个梦，不知为啥，小蛤头不在梦中，绿旱船也不在梦里。她忽然觉得前头有一条红旱船象个昏头昏脑的月亮，在高远的云彩里一拥一拥地游……

麦兰子望着红旱船，迷迷糊糊天就亮了，一切又回到眼里，但她一直弄不明白绿旱船为啥顷刻之间就没了。





第二十八章 心虚

海又是闹灾的样子。

老天阴沉沉的，爽人的光亮滑进看不清爽的地方去了。大鱼抬起酸乏的手臂，抹了一下脑门的汗珠子，身体就一点点发软。他眼一黑，身子晃了几晃。“奶奶的！”他骂自己。人不能这么简简单单地完蛋，尽管活着不易。他已经没有退路了，俺一定要治好珍子的病。几天折腾，大鱼又在秦科长的劝说下回村了。天气预报说这几天来风暴潮，西海滩急需筑坝，犯人村的财产不能泡汤。眼见着大坝立起来了，大鱼松了口气。

大鱼呆呆地站起来。坝顶上响起空洞沉闷打桩声音的时候，他心里一震。渔火燃起来了，满天都闪闪耀耀地颤动着。大鱼朝村里走着，雾越来越浓，夜天沉沉茫茫的，不时响起雷声。雷声不很响亮，却是滚动的，一阵复一阵，久久不息。大鱼狠狠地朝暗处吐出一口痰：“狗日的，风暴潮不会过夜啦！”

果然给大鱼说着了，他对灾难的预感总是很准的。夜半，大鱼正睡着，就听见几声跪生生的响雷，跟着就起贼风了。闪电刺得大鱼睁不开眼睛，懵里懵懂地吼一句：“发天啦！快起来。”大鱼仿佛成了村民的主心骨儿，他们在惊慌的奔跑中不由自主地向大鱼靠拢，他们族拥着大鱼朝拦潮大坝奔去。大鱼站在高处，指挥着人们往草袋子里装石头和沙土。大鱼望一眼疯狂嚣叫的浪头子，不由打了一个寒噤，象是屁股缝长草，有些慌，目光也就浊了。他顿觉脑袋瓜一阵酥麻，一阵疼痛。大浪掀出重浊的闹响，在癫狂里嘲弄着他的狼坝。他自己也不知怎么了，今天见到大浪会心中发虚。大鱼听见了嗄嗄的木桩的断裂声，他惊骇得张大了嘴巴。

大鱼心乱了，死死盯着大坝。在大鱼的印象里，大坝出了豁子，最好拿船堵。这时，“轰”一声响，大坝的一截儿不可逆转地崩塌了。声音很响，如旱天雷在大海滩上滚动，铺天盖地滚至远远的。之后，上蹿下跳的海水就呲呀咧嘴地冲下来了。大鱼强作镇定地吼了句：“狗日的，俺去闯坝！来人，推船！”说着，他跳到船上，钻进舵楼里。

“小心，大鱼！”人们满怀信心地期待着他。大鱼的船打着斜线冲进浪里，颤着碎响，一颠一颠朝豁口子冲去。久违了，大鱼又看见豁口了。他的目光咬着豁口，握舵把的手象得了鸡爪风一样胡抖了。往事如烟散去，又如潮涌来。他心乱如麻，莫名地生出一股惧怕来。豁口如一张虎口嘲弄着他。他驾船的精气被什么吸走了，再看啥东西都是黑洞洞的一片了。他感到从没有象今天这样脆弱，无所依附，鬼在跟他摆迷魂阵呢。老船就要挨近豁口子了。

大鱼心虚了，人怕的是心虚。当年大雄闯豁口的时候，心火多旺啊！而且没有那么想法，心虚来自欲望。在这一刻，大鱼的欲望太多了，他想重新当一回英雄。如果再次立功，给秦队长看，给珍子看，秦队长就会同意他跟珍子的婚事，就会同意他给珍子治病，那样雪莲湾人对他的看法就会变了。他的想法还有很多、很多。怎么就一下子冒出那么多的想法？

老船变成了没有灵性的棺椁，头重脚轻，东倒西歪。“轰”一声响，老船在没有接近豁口处撞坝，船被击碎，木板、绳头和帆片漫天弥散。大鱼都被甩进大浪里了。大鱼身子被豁口一侧迅猛的水流卷走。这一刻，大鱼彻底失望了。他盼着自己快一点被浪头子卷走算了。可是，海水没能卷走他，他被窝窝囊囊地卡在一堆草袋子中间。他被人拖上来的时候，竟然像狼一样哭出了声：“啊，操它娘啊——”

就在海浪头卷上十里长滩的时候，人们纷纷爬上最高的泥岗子上避难。他们眼巴巴望着疯狂嚣叫的海浪头淹没了一切，人们心里发怵，就心酸，就叹息，就落泪了。

黎明到来的时候，风潮退去了。

太阳像朵花，开在海里头。

麻麻瘩瘩的海滩上，空无一人。忽然，一个面孔惨白披头散发的女人，摇摇晃晃地在海滩上奔跑。她是珍子。她穿着鲜亮得打眼的红褂子，像一朵开野了的红蓼花，可可依人，纯美无比。她迎着大海笑着，跑着，笑得很狂，跑得很野。她身后有一个光葫芦头的渔娃追着哭喊：

“婶娘，婶娘——”





第二十九章 翡翠手镯

噗嗒嗒的风箱声又响了。

麦兰子是被风箱声吵醒的。她起床后便利利索索爬起来，准备到小酒店营业。她捷步闯进七奶奶屋里，七奶奶不在。这时候有一种“嚓嚓嚓嚓”的声响移过来。她迅疾来到后院，惊人的一幕显现了。她看见七奶奶枯着一头白发，哆哆嗦嗦地抠石榴树下的泥土。树影不知不觉地移着，七奶奶灰色的肩头凝着早霞的光亮，又圆又白的头顶，雪花似的颤动着什么。七奶奶枯手一下一下剜着雨水浸过的湿土，味道很足的地气疏疏地升起来，绕到七奶奶头上去，渐渐化在日光中了。

“七奶奶，哎。”麦兰子轻声叫着。

七奶奶象是变了一个人，老脸很怪，任麦兰子的呼叫在耳朵里飘进飘出，也没回一声。麦兰子看见的是一张老皱的走火入魔的脸，脸上汗豆很白，一粒一粒含在皱沟里，在日光下闪闪烁烁的。麦兰子愣愣地站着，望着七奶奶专注痴迷的样子，沮丧地叹口气，怅怅地走了。七奶奶神情木然地重复那个令人费解而愚钝的动作。七奶奶是圣人喝盐卤，明白人办糊涂事，还是家里真的要有灾祸降临？大雄，你这个屌样的，还不快回来一趟。她一想，心便缩紧了。过了好几天，为了这条小红蛇，七奶奶依旧神神鬼鬼地在老树下折腾着，树根四周凹着大坑，裸着七缠八钻的树根，红蛇依然没有影子。七奶奶喘得紧了。

一个夜里，大雄回家了。他喝了烈酒似的摇晃着进了房，身上脸上的雪花没去扫，壮凛凛地身架塌了，膝头一软，跪下了：“兰子，完啦！”

麦兰子骇然吸口凉气：“这是咋啦？”

大雄泥软泥地瘫在灯影里，像一头猪，再也没了人民教师的体面和风光。他含含糊糊地说：“钱，钱都他娘的输了。”麦兰子心颤了，抖抖地象要倒下去。她没问输多少钱，钱不比这档事本身重要。大雄反倒沉不住气了，绝望的声音一截一截挤出来：“万，那两存折都光啦！兰子，俺不是人，对不住你和孩子。”麦兰子方寸也乱了，脸上挂着紫青的悔悟，象落一层霜。是悔不该送男人去学校？还是悔不该把“折子”全甩给他？她沉默了。

大雄最怕女人的沉默，血呼噜噜涌到喉头，咽不下吐不出，憋出廉价的泪珠来：“俺在学校里呆着憋屈，就让马大棒拉去赌啦！俺就是想开开心儿，谁知一玩就他奶奶的搂不住啦！”麦兰子黑钻钻的眼睛似要将男人穿透：“你，你还腆脸子显摆呢？这回，你可是六粒骰子掷五点，出色啦！”然后他走到男人眼前，将散了架的男人拽起来。大雄的目光是胆怯的，回避的，躲躲闪闪的。麦兰子说：“你知道，俺最容不得撒谎的人，只有你大雄才能把俺糊弄到这个份上。”圈在她眼里的泪，终于噗嗒嗒掉下来。大雄也流泪了，嘴巴惦量着字说：“俺不是人，是畜生，没脸活着啦！俺死前啥都掏给你吧，你的小酒店，俺也押上，输啦。”麦兰子心尖一哆嗦，问：“你……输给谁啦？”大雄说：“马大棒。”麦兰子瘫坐下来，剧烈的震颤传导四肢，又一古脑流到汗涔涔的脚心里。

七奶奶颤颤走出屋子，囤着的袄袖滑了下去，她不祥的预感还是应验了。

“俺真的不想活啦！”大雄狠狠吐出一口气，脸相便平静了，混如鱼目的眼睛绝望地盯着麦兰子的脸。麦兰子久久不语，缓缓把恐怖的目光，从黑暗的角落里扯回，仔细研究起大雄的脸，似乎在寻找什么，看得大雄心里阵阵发空。“俺不是吓唬你，俺再也没脸活在这个家里了！”大雄眼神虚虚的，鼻根处涌出一股辛辣的酸水。麦兰子不再看大雄，目光移至挂在墙上的红旱船上。淡淡红绸晃在灯影里，红绸上的纹纹络络依然全看得清楚。她眼里全是红颜色。

屋里一时很静很静。窗外下雨了，海风尖尖地呼啸。麦兰子眼里的红旱船还是忠厚牢靠的，让她委实不解。她时时念想不可知的将来，的的确确有个说不清看不见的东西在等她。她看着大雄，脸相松爽一些说：“大雄，俺有哪点对不住你么？”大雄摇头：“是俺作孽，对不住你。”“输了万，加上酒店，还有别的地方没有擦屁股吗？”大雄说：“就这还不够戗么？”麦兰子问：“就为钱你才去死吗？”大雄哀哀叹着：“俺没脸见人。”麦兰子苦笑了，说：“你还有救，这时候，竟然还想着脸面。”大雄垂头不语。麦兰子冷冷地说：“你走吧，走吧……”大雄猝然抬头：“去哪儿？”麦兰子说：“还是那条道儿，把失了的脸面赚回来！”大雄愕然地瞪圆了眼：“这……能……成……么？”麦兰子说：“给你带上钱，去东北佳木斯俺姨那儿，在学两年吧。俺姨能办……”大雄的脸很湿嘴很干，迟迟疑疑地点头。大雄没有想到女人麦兰子在这个时候，会有这样的魄力。这个时候，只有点头，只有继续往前走，眼前刚强的女人才彻底属于他。他喋了声表白：“俺日后改，不改还是人吗？”“有你这句话就行，钱，俺还能再赚。”麦兰子说。

大雄走出来了。他嘴里喷着哈气，喉咙里火辣辣地咕噜着，他款款走上蛤蟆船。他弓着驼背坐在船板上，用粉笔头在船板上没来由地划着圈圈儿。圈圈儿好似麦兰子画成，逼他乖乖钻进去画地为牢。“麦兰子，你吃苦受累的，图个啥哩？万般都是命，半点不由人！”大雄想。他长长吁口气，胸中涌起很沉的落寞与空凉。海风贴着船板干巴巴地游走，夹着缕缕腥气，扑在大雄的脸上。他眯起眼，定定坐着，恍惚如一块巨石。人真怪，一合眼，麦兰子便舞着红旱船影影绰绰地晃悠。女人身上的万般好处俱涌了来，透着醉人气息。连大海也变了味道，滑了去刚才的嗔怨。“大雄啊大雄，有麦兰子这样的娘们儿跟了你，是你驴日的福气！”他咒着，蓦地睁开眼，怔了一下。

麦兰子在船下不远处站着。

“兰子，你……”大雄慌慌站起身。

麦兰子正在拿沉静的眼光研究着男人，痛苦在恨铁不成钢的缺撼里。红格子围巾裹着他极鲜活红润的一张脸，映照得大雄缩小至无形。大雄蔫头搭脑走下船时，麦兰子说：“你晚走两天吧，咱去城里舞旱船，马上就得去的。”

“俺没那份心情，舞不起来。”大雄懒散地说。

“屈了你啦？”

“屁话，俺有啥屈的。”

“见不起人啦？”

大雄哼哧不语。

“你呀！这个旱船会是县农业银行搞的。何乡长说银行非要看咱俩的表演不可！银行拿花会宣传储蓄。”麦兰子眼睛灵活地转了转，“说不定，俺养虾的时候，还能贷咱一些款子呢！”

大雄瞅了女人一眼：“想得倒美！”

“你一个爷们家遇点难，连舞船的勇气都没啦，去了佳木斯也学不来啥！”麦兰子恼怒了。

大雄咬咬牙：“俺去！”

麦兰子心里一喜。仿佛昔日看不见的一切，重新找了回来。

过了几天，麦兰子接到了东北佳木斯老姨的来信。老姨是那里师范学校的头头，给大雄办好自费读书手续。看来大雄得走了。该做的麦兰子都做了，他该走了，一切都是天造地就的事。天还不很亮，大雄带着背包就要上路了。他和麦兰子来到后院，远远看见七奶奶蹲在白皑皑的树根下鼓鼓捣捣抠红蛇，七奶奶的双手冻得跟煮过的一样。七奶奶自从大雄败家之后更为痴迷，连她一生最爱的剪纸也放下了，除了起早贪黑的抠红蛇，仿佛再也没有别的事儿了。仿佛是在进行一场生死莜关的斗争。老人的每根神经都有感觉，万分确切地觉察到，她在挽救一个灵魂。一个已经沉沦的灵魂。她枯小的身子淹在白雪里，晃着微弱的白光。大雄和麦兰子同时刹住脚，悒怔怔地呆望着她。七奶奶不为世间一切困扰，依旧不扭头，专注痴情，连眼珠子也不转动了。雪片在她浆成红萝卜的手里，碎了，散了，辅排出的嚓沙嚓沙的声响，传到极遥远极陌生的地方。

“俺对不住七奶奶啊。俺还是条汉子吗？”大雄哑了声说，眼骨窝里爬出湿漉漉的东西。麦兰子很镇静，说：“你走吧，见了老姨，就说家里很好。”大雄点点头，就很沉地叹口气，拧转身子走出院子。麦兰子款款跟在后面，冷冷的街上就晃着两个人影。街上塑着一个很高很大的雪菩萨，静静地看着他们。

烈风吹打着大雄的眼睛。

天暖和了，麦兰子就包下了西海滩防潮坝后面的一片虾池，成为地地道道地养虾女。清虾池、灌水、跑贷款，活儿象陀螺一样追人，她就得苦扎苦累地转着，男人是她的念想。男人总是希望，走就是希望。

这些日子，七奶奶依旧抠她的红蛇，帮不上麦兰子。麦兰子看着七奶奶可怜，现在怨七奶奶恨七奶奶，渐渐忽略了七奶奶的存在。酒店易主，一叫大芳的小工看麦兰子可怜就留下来给她看孩子照顾疯癫了的老太太。麦兰子白日忙着往城里跑贷款，几次折腾，邝主任还算够意思，贷她两万多。她订了虾苗买了饵料，每天夜里回家就装上小本子，去乡里校里听专家讲授讲虾知识。回家已是子夜，就囫囵着身子躺一会儿，天不亮，五更鸡荡开锐锐一声尖叫，她便去虾池子干活了。

大雄这回走后，四喜便来得勤了。每次来，四喜都学着大雄大大咧咧样子甩给麦兰子很多很多钱：“嫂子，把船租款收好了”。

麦兰子数数钱，惊讶了：“五千，这么多？”

四喜拍拍胸脯：“俺这阵子赚得多！”

“啧啧，你真能干！”

“雄哥可比俺还能干！”

“咋，想他啦？”

四喜扮个鬼脸：“你不想他吗？”

“小子，你又欠捶啦？”

四喜嘻笑：“嫂子，兄弟不是说你，雄哥远天野地抽筋儿，你就不疼他吗？”

“俺不疼他？不疼他，谁撑着这个家？”

四喜一脸正经：

“雄哥不愿干的事，你别逼他啦！”

“滚，少出馊主意！”

“快让他回来吧！”

“回来干啥？土拨鼠似地海里钻？”

“哼，有人想钻还钻不来呢！这年头雪莲湾只出你这么一个傻瓜，只抓芝麻不抓西瓜！”四喜讽刺说。

“再胡诌，俺搧你！”

四喜缩缩闭了嘴。

麦兰子倒不依不饶地说：“四喜，你赚你的钱，大雄上他的学，人各有志，你千万别去信勾他的痒痒肉儿啦！”

四喜垂头一叹：“唉，种下苍耳收蒺藜，都是命！”

麦兰子问：“你说啥？”

“俺说命。”

四喜瞪了麦兰子一眼走了，麦兰子身子软了一下。他每来一回，她的身子就软一次，使她有了一种不好的预感。那天麦兰子去了村委会，把一肚子的委屈讲给疙瘩爷。疙瘩爷劝说：“别听别人瞎嚷嚷，俺看啊，别人是瞎说。你做的对，爷爷支持你！有钱了，就得追求精神文明。”疙瘩爷怎么劝也劝不到麦兰子心里去，麦兰子噘着嘴巴。疙瘩爷忽然想起什么来，说：“哎，兰子，你妹妹翎子来电话了。”麦兰子问：“她有啥事儿吗？”疙瘩爷摇头说：“眼看明年就高考了，这孩子还进了课外小组，还当了组长，研究啥民俗，说还要带着几个老师孩子来村里，看你七奶奶剪纸，考察白纸门的历史。你给她回电话，说说她，好好复习工课，考上大学给咱麦家争光！”麦兰子心里有了一点安慰：“要是有文化呀，将来还得翎子！她啥时候来呀？”疙瘩爷还在生气：“来啥来？俺给挡回去啦！”麦兰子急了：“爷，你看你！翎子研究民俗文化有啥不好？”疙瘩爷气得跺了脚：“你还宠着她，还有她七奶奶。你们要警告她，眼下不是个时候啊！”麦兰子想了想，点点头说：“好吧，俺劝劝她，让她高考过后再研究啥民俗！”疙瘩爷笑了：“这就对喽！”麦兰子看见春花来了，就笑着跟疙瘩爷告别了。

麦兰子要在天黑之前赶回家，给七奶奶送点饭，然后还要去看新来的虾苗。那天黄昏，麦兰子往虾池子送茸料，路上碰见大芝娘。大芝娘也是与她七奶奶齐名的旱船女，对麦家娘俩着实不服气。大芝娘见了麦兰子就亮开嗓门说：“听说你们大雄成仙了么！”麦兰子故意气她：“成仙，岂止成仙，俺们大雄还要吃皇粮呢！”大芝娘于泼辣中透出尖酸：“吃的皇粮本呀，怕是拿母鸡下蛋换的！格格格……”麦兰子斜她一眼说：“你眼气啦？”大芝娘故意往她心尖子上戳：“可有人看见你家大雄先生又出海打鱼呢！”麦兰子怒了：“你放屁，俺大雄在吃笔墨饭儿！”大芝娘一扭一扭地“格格”笑着：“吃笔墨饭？怕是吃屁也赶不上热乎的！”她嘲弄般地一伸舌头走了。麦兰子狠狠地啐了她一口：“呸，骚货！”然后怏怏地走了。

天黑回家的时候，麦兰子在老河口摔了一跤。她很利落地爬起来，扑拉扑拉身上的土屑，又往回赶。到家的灯下，她才发觉自己戴了多年的翡翠手镯碎了。那是七奶奶在她与大雄结婚时给她的。是她的护身符，碎了，还剩半边卡在他的手腕上。碎了，她不知为什么就碎了。她在老河口不小心摔了一跤。她很利落地爬起来，扑拉扑拉身上的土屑，又往回赶。到家的灯下，她才发觉自己戴了多年的翡翠手镯碎了。那是七奶奶在她与大雄结婚时送给她的。是七奶奶给她的护身符，碎了，还剩半边卡在手腕上。碎了，她不知为什么就碎了？





第三十章 三蛤四卤

七奶奶扒了一天的红蛇，晚上蜷缩双腿，愣愣地望着女儿，象个守护神。

麦兰子说：“奶奶，手镯碎了。”

七奶奶依然怅怅地望着麦兰子。那意思象是在说，俺的傻闺女，红蛇没了，手镯自然会碎的。

然后，麦兰子啜啜地哭了。

虾荒到，累断腰。这时节，苍茫阔大的滩涂上，拥满了背筐提篓的姑娘媳妇和爷们汉子。他们在捡卤虫和兰蛤。海边的生活和劳动是平静的，但麦兰子很清楚，对于每个家庭来说，每一天的节奏都充满了忙乱和紧张。这不，她又背着柳条筐，手里一盏明晃晃的虾灯，扑甩着大脚片子，咚咚咚咚踩响了海滩。

泥滩、村舍和船桅罩在晨雾里，腥风撒下星星点点的露珠儿，湿漉漉，咸滋滋的。麦兰子手里的那盏灯晃荡着，如豆的火光，一闪一闪，如磷火，照亮了秋夜的一大片地方。她用手将散落在额前的几缕秀发向后一甩，愁苦就被甩在脑后了。不长时间，她走上了海涂。黑疙疙的泥滩一片连一片，瞧不见一棵树，抓不到一丝草。一块一块浅泓，象草原里的“淖儿”，汪着蓝幽幽的海水。这是盐池子，水浅浅的，水皮儿上卧一层翡翠鸟、水鸭和海鸥。鸟翅是绿的，鸭嘴是红的，海鸥是白色的，远远看去如铺满荷叶，开遍睡莲的池塘。

大虾的天然饵料卤虫就生在盐池里。麦兰子每天早上都来这里捡卤虫。卤虫象小乌虾，麻灰灰的，密密麻麻的钻地盐水里。她是促卤虫能手，一个早上就能攒下几日的饵料。她白嫩的手掌裂开一道道的口子。盐水涩涩地杀进血口里，钻心地疼呢。不，这不算个啥，比起男人在学校里背书还省劲儿哩！

麦兰子看着天还很暗，就用一根树杈将灯挑起来。橙黄的灯光，如一粒闪闪跳跳的星子，引一群飞蛾和蚊虫围它狂欢、献媚。盐沟淙淙流水，忽浓忽谈的蓝雾，卤虫蠕动的沙沙声，便空旷的滩涂变成一个童话世界。不用多长时间，卤虫就将筐子塞得满满实实。沁凉的露水，潮湿的地气，森冷的海风，合成特有的秋寒。麦兰子不怕冷，她直起身子，甩掉粘在手上的泥沙和盐碴儿，打腰间摸出一条素花毛巾，擦着脸上汗水，然后抱着筐子挪上一个黑乎乎的泥岗子。天还早，麦兰子还想再捞一筐。麦兰子捧着虾灯独坐在窝棚门口的土墩上，静静地朝虾池一阵张望。蓝幽幽地水面上浮着几丝嫩绿的海草，一只只大虾吐着泡泡儿。如无数喁喁的嘴，朝她殷勤地倾诉着什么。每每听到这醉人的扑扑声，麦兰子心头就阵阵发痒。卤虫，瓷瓷实实两筐够用两天的。这会儿还缺兰蛤了。“三蛤四卤”的喂养方法是她从夜校里听来的。

该去逮兰蛤了。捉兰蛤可不象捞卤虫容易。无论是海滩上还是泥礁底下，必有海水终日哗哗流过。兰蛤同人一样精，是认活水的。弯腰蹶腚在海水里摸，累得腰酸腿疼，也抠不上多少。所有的虾农都知晓，渤海湾雾抬岛上有取不尽的兰蛤。不过，那是个凶地方，姑娘媳妇没人敢去，唯有几个海汉子敢从那鬼地方钻来晃去，弄不好就伤着回来。

麦兰子忽然想去那地方试一试了，她啥都想试一次。她放下虾灯，她的手掌烤得出生一层白盐。她急忙从兜里掏出一盒密油，一点一点涂在手臂上，交叉摩揉着，又弯头在手背上哈哈气儿，最后又小翼翼地装进兜里。她的手很重，她也会把密油盒带在身。这是大雄给她买来的。这对于她是十分重要的。她站起身，看看灰灰的天儿。默默地朝雾抬岛方向急煎煎赶了去。

雾抬岛还裹在雾里，她的上方，隐隐浮着一条淡淡的紫色长带。雾抬岛不是啥真正的岛，而是一片洼地塌子。洼地上耸几排石岗，如一道一道金灿灿的天然屏障。这是雪莲湾唯一有石的方。这里是肉坠儿似的凸出去的一块，斜对着老河口，整日白浪滔滔，烟雾缭绕。远远望去，就象浓雾抬着的小岛。人们就叫“雾抬岛”。干潮的时候，有齐腰深的海水，水面上和石缝里浮着杂七杂八的藻类。鱼虾上来觅食，浅水里有许多兰蛤，一抓一把，可怕的是这里常有吞人的大鱼出没，涨潮也没规律，发天的时候，轰轰嚣叫的海水溜着豁口朝洼地上喷吐，况且老河口与狼牙嘴之间的海沟与它相通。潮水灌满这块洼地，才朝北滚去的。抢潮头鱼的时候，这儿淹死过几个人，怪瘆人的。麦兰子高挽着裤腿儿，赤脚在海滩上赶，泥软的水滩在她脚下吱吱叫着，脚掌发痒。潮水泛着白沫了嘶嘶朝岸上淹着，浪头子扑在脚跟上，一卷一卷的水花，溅她一身，凉津津的。泥滩越来越难走，乌黑的烂泥掺和着石碴儿和蛤蜊皮子，又粘又滑又扎脚。她干脆轻跑起来，她脚一点地，刚挨泥皮儿就过去了，不挨扎又快捷，不长时间，就到雾抬岛了。

海水浑浊，浪头不大，偌大的水塌子呈着虚伪的平静。麦兰子把虾灯放礁石上，背着筐子跳进凉冰冰的海水里。水凉呵，冰透皮肤，进而渗进肉里骨里。海水漫过大腿的时候，她把牙咬得格格响，弯腰伸手在石缝里抠兰蛤，每抠一个都需要力气，需要耐心。兰蛤真多，一划拉就是一把。她一捧一捧往筐子里甩。兰蛤属于贝类，小指甲盖般大。她捡了多半筐的时候有些吃不住劲儿，脸绷得红红的，手指头麻木了，黑眼珠里的火花也黯然失色。她有些沮丧了。

麦兰子吃力的挺起身，重重地叹口气，将冻木的手指含在嘴里哈气儿，也不顶事。她索性爬上噍石，从上衣口袋里摸出火柴，再次点着了虾灯。不是照亮，是当火盆用。她双手紧紧捂着灯罩子，好半天，手指才慢慢复苏了。这时，她的双腿又不听使唤了，如灌了铅般沉重。灯里的火苗太微弱了。天大亮了，海也醒了。阴森、恐怖、喧嚣的雾抬岛上，开始浮上斑斑点点的红霞，但雾仍没散尽。麦兰子望着半筐鲜活的兰蛤，心里喜滋滋的。但她还不肯就这么回去。远远地来了，又赶上干潮，很不容易的。于是，她活动活动手脚，“噗通”一声，又跳进水里。她的脚还没立稳当，觉得肚子就遭了火刺刺的一击，象一块有烧红的烙铁扣在腿上一样，扯心撕肺地痛。她“呀”地惨叫了一声，浑身一阵痉挛，拚命往岸上爬。爬呀爬……她爬上岸来时，就发现左腿肚子被戳了一个不大不小的窟窿，殷红的血浆，咕嘟嘟涌出来。她赶紧从上衣扯下一块布条儿，一圈一圈缠在腿肚子上。

她惶惶朝水里张望，淡红的海水里，裸露一条带有梅花点子的鱼背。她听说这里的大鱼能自由上滩下水，能一口吞了人。她有些后怕了。

痛和冷两上恶魔侵扰着麦兰子，她再也不能呆在这里了。她必须在张潮前走出雾抬岛。她吃力地背上筐子，勒紧绑在腿上的布带子，斜斜地蹚过去。她为自己吃惊，她也弄不清自己是怎么涉过那片水塌子的，也许是伤口还麻木着。当她摇摇晃晃站定泥岸时，却当下腿一软，眼一黑，一屁股跌坐下来，咸涩的海水再次渗进伤口，剧烈的疼痛，使她难以忍受。她一动不动地蜷缩在一片泥坨上，腹部狠狠压住大腿，闭紧眼，牙帮咬得吱吱脆响，泪就断了线似地涌下来了。

泥坨上印了一堆血和一堆汗。海滩很静，海水和滩涂被阳光涂成赤铜色。蛤蜊、蛏子和鬼蟹在洼地里噼啪有声地吸气，一只一只蟛蜞和跳潮鱼，在水面蹦跳着，窥探着沙滩上可怜的麦兰子，也同时警告她大潮就要来了。麦兰子想起男人和红旱船，就有一股热力从心底拱出，在她骨子里胡乱钻动。她挣扎着，奇迹船地站了起来，背上筐子，倔倔地搅动着红溜溜的日光走了。走很远一截儿，她跌倒了，再爬动，又跌倒，又爬起……

大潮呜呜溅溅地追来了。

麦兰子躺在家里的炕头上，就动不了。见麦兰子这个样子，七奶奶急得团团转，后来拄着拐杖请来了村医，给麦兰子受伤的腿上药包扎。村医给她伤口撒了一些消炎止痛的粉末。撒入粉末的一刹那，麦兰子几乎疼晕过去。包扎好以后，感觉立刻好多了。这时，七奶奶才出去找她的红蛇去了。麦兰子就给大雄写了一封长信，她让四喜帮她发走了。

那天下雨，麦兰子再也躺不住了。她轻轻下炕，拽出一把雨伞，晃到门口时，“嘭”地炸开一篷伞花，她纤巧的倩影顶着那篷幽幽的花伞溶进秋天的雨雾里。她走在海滩上就象一只小绵羊，小心地地移。养伤的几天里，她连连做着好梦，一回回梦见男人拿了毕业证回家的风光，一回回梦见自己发了大财，连喘气都比别人粗。清风细雨，籁籁响，围成一片，鼓荡着她酿成长久的渴想。她掐手算着，大雄还有一天就会接到她的信了。她知道信走七天。雨丝凉凉的，潇潇洒来，染了她一脸的风尘，泛着俗人读不懂的悲喜。她走进秋天的梦境里去了。雨停了，海滩发出一阵远古的呓语，如梦似幻。麦兰子望一眼红乎乎地日头，再看脚下粘答答的泥滩，龌龊得叫人发腻，连气流也变得粘答答了。她来到虾池旁的时候，瞧见满池的虾都醒着，扑扑探头，吞着浮在水面上的饵料。

灰乌乌的茅草窝棚，如一只大鱼卧在堤上。一层油毡被夜风吹落，一半搭在檐上，一半吻着湿地。麦兰子心一紧，急急奔去。远远地，她就听见从窝棚里荡出的呼噜呼噜很响很沉的鼾声，鼾声一截一截往极远极陌生的地方延伸。不知怎的，麦兰子对这鼾声那么熟悉，象是男人嘴里兴致所来哼着的那支渔歌子。她紧走几步，站在窝棚下，轻轻盖好油毡蹑足进了棚子。她发现四喜仄着身子睡着，浑身被雨水打湿，水涝涝的没了人样。麦兰子心里一热，伸手摇着他：“四喜，醒醒，别淋病喽。”她依旧睡着，他嘴中喷出的气息，温温痒痒象面条鱼在她背上爬来爬去。

“四喜，醒醒咧——”

“呼噜呼噜……”

“四喜，日头照腚啦！”

“呼噜呼噜……”

“四喜……”

麦兰子蓦地看见他那只酱色的粗手，紧紧攥着一封展开的信。信皱巴巴的湿了水渍，一块一块，象是泪水濡过。麦兰子愣了，疾手抓起信，裸入眼睛的是她的歪歪扭扭的笔迹：“亲爱的雄……”麦兰子的脑壳轰然一炸，象一只狂躁的母狗，扳过男人黑瘦黑瘦流一线哈拉子的脸。啊，是大雄。怎么就是他？原来男人狠狠地欺骗了自己。看来夫妻“恩情”二字不管多么生动，却是人间最靠不住的东西。

“天杀的，这辈子为啥偏偏碰上你？”

麦兰子脑壳如炸开的桐油果，身子一软，轰轰然旋着倾斜的一瓦窝顶很沉重的扑倒下来。大雄醒了，被眼前景儿惊得慌口慌心，“扑通”跪地，抱起那一团绵软，哭了：

“兰子，兰子……”

大雄哭得很惨。

麦兰子一连几日不吃不喝，哭得昏昏沉沉。她被男人骗了，大雄这次回来压根儿就没走，他跟四喜出海了，偷偷住在船上。她象抽走了身上的所有精血，再也爬不起来了。她的一双红肿无光的眼睛，呆望着沉默的红旱船，多少个日日夜夜的美好都变得很轻很贱了。她多想挽住昔日那美好，可终不能够，不能。七奶奶抖抖地挪进屋来，晃出老态。七奶奶干瘦干瘦，脸黄得难看，如一朵被风吹落了的干菊花。七奶奶的老旧阴丹士林蓝布大襟袄，被溜进的风撬起，如一面蓝旱船忽闪忽闪。麦兰子的目光与七奶奶的目光一碰，就滑开了。

“兰子。”七奶奶终于说话了。

麦兰子心一喜：“嗳，奶奶。”

七奶奶坐下来。

“奶奶，你老熬过来了啦？”

“嗯。”七奶奶缓缓地说。

“奶奶，俺心疼您哩，看红蛇把你老折腾的。”

七奶奶的目光忽又浊了。

麦兰子异样地望着七奶奶。

“日子久了，海也会枯的。”七奶奶说着就一阵干咳，“奶奶盼你成气候，干成事，会有出头日子的！”

麦兰子拿眼在七奶奶的身上搜刮一遍。

七奶奶的脸就像一扇白纸门：“兰子，奶奶总想跟你说一件事，可俺一直没有跟你说，这番折腾过去了，俺的兰子真的长大了，该告诉你了。”

“七奶奶，啥事儿？”

“你还记得咱家的绿旱船吗？”

麦兰子点点头。

“你知道绿旱船咋就没了么？”

麦兰子摇摇头。

七奶奶狠歹歹地说：“那天夜里，在你睡着着时候，俺烧了它。”

麦兰子一时懵了，满脸的空洞。

七奶奶就蹶跶蹶跶走了。

麦兰子深情唤一声：“奶奶——”

这一瞬间，她啥都明白了，明白了。七奶奶凭啥劲头寻找红蛇？是信念。自己凭啥走到今天？原来是奶奶在暗中给了她一种信念啊！

收虾的季节到了。麦兰子自从跟七奶奶说了话，精神就奇迹般地好起来。她跟大雄苦扎苦累将肥鲜鲜的大虾交售到外贸收购站，换回九万元的票子。他们比先前更富有了。收虾的季节她们多了个帮手，大雄的弟弟二雄回来了。二雄的木匠手艺比大雄强，黄木匠的造船厂倒闭之后，二雄就跑到城里打工，在一家木器厂当了工人。

大雄怀里揣着票子，风光成熊了，狂癫癫喊：“老师，嘿嘿，文化人儿，嘿嘿，去他娘驴日的吧！”他每次提到“文化人”这个词的时候，脑子里总是浮现裴校长的影子。麦兰子听见了大雄的狂叫，如五雷轰顶，抖抖的，静下脸瞅大雄。她的脸相惨白，但表情平平。每一次她都以平淡中的力量镇住男人。这回不灵验了，大雄如灌了烈酒的笨熊，摇摇摆摆叫道；“去，去个驴日的！”麦兰子的心一点一点下沉，慢慢走到男人跟前，不说话，也不看他。大雄不懂她的心思，有些害怕了。麦兰子挥手一巴掌将大雄打蔫了，打懵了，打醒了。就这一巴掌啊。男人瘫在地上，将脑壳缩到肩胛里去了。

后来不长日子，七奶奶终于招到红蛇了。七奶奶静静地坐在那株石榴树下睡着了。麦兰子走过来的时候，她的身子靠在石榴树根上，眼睛墨线一样叠合在一起，脸上的老皱也舒展开了，挂着富态很满足安详的笑。麦兰子不懂七奶奶今天为啥这般模样，扭头的时候，她忽然发觉七奶奶的一旁有个洗脸盆，盆里游动着一条小红蛇。

麦兰子蹲下来，伸手抚摸着小红蛇。红蛇，红蛇啊，你这神神鬼鬼的家伙去哪了？又怎么钻出来了呢？

养虾的钱收回来了，大雄也被疙瘩爷领回家来。麦兰子看见大雄已经没有气了，她将男人输去的小酒店买了回来。开了酒店心里还是老样子。那日，她听爷爷说乡文化站要招人，而且能转长期合同。她心里那个憋了很久的念想又活脱脱往外钻了。她想了几天，跟疙瘩爷核计核计，去报了名。何乡长说原本要经过严格考试的，既然麦兰子来了，乡里巴不得的，考试就免啦！麦兰子执意不干：“考，一定要考，俺考上了才来”。临考试的前一天夜里，有人看见麦兰子携着红旱船去了西海滩渔人的墓庐。

夜很沉很幽，涛声很响很重。轰轰隆隆的声音如旱天雷在大海滩上沉甸甸地滚动，铺天盖地至远远的。麦兰子就裹在这种声音里，默立在爹娘的坟头旁。她一把火点燃了红旱船。由于一面陡坡，红旱船燃烧着，如一个做精细的花圈，弹跳着滚动。火苗子伸伸缩缩，又象红鸟煞开一双火红的翅膀，隐在夜里自由自在地远去了。

葬掉了，一段日子的美好都被壮丽地葬掉了！

麦兰子忽然跪下去了。她忽然跪下去，将被火光映红的脸埋在手掌里，埋在往事的记忆里，啜啜地哭起来……

妹妹麦翎子啥时候来的，麦兰子真的不知道。麦翎子把麦兰子搀了起来，哽咽着说：“姐，你这是为啥哩？”

麦兰子没有回头，等红旱船的火苗彻底熄灭了，麦兰子才回过神来，一把抱住麦翎子哭了。麦翎子跟着哭，她高考落榜了，跟姐姐一样的伤心呢！

麦兰子和麦翎子姐俩儿离开墓庐，独自走上老河口的时候，那遥远的沉闷的声音仍悠悠不绝。麦兰子爽气许多，就在这个时候，她忽然想唱一支渔歌子，让黑沉沉的雪莲湾知道，她还醒着。麦翎子受到了感染，跟着唱了起来。

第二天，乡文化站考试的时候，人们蓦然发现麦兰子舞出一条蓝旱船。蓝格莹莹的旱船搅动了一瓦蓝天。





第三十一章 蟹乱

今年春脖儿短，立春过去没几天就暖和起来。春日里的雪莲湾雨水多得屋檐吊线线，一直到黄木匠的造船场重新开工，天景儿才晴得豁亮了。但是村巷里和海滩上仍弥漫着一层白气。

大雄躺在床上睡回笼觉的样子，让麦兰子好一阵窃笑。她执夜班回到家，她倚在门口最先看见的是男人浑圆健壮的脖子，红红的睡出细汗。麦兰子的脸上就红红地泛起了好看的霞色。麦兰子亲昵地喊一声：“日头照腚啦，起呀！没出息的货！”大雄哼了一声，翻翻身，又不动了。麦兰子走过去用光光的脸蛋贴近她，拿手揪住大雄的耳朵，就彻底将她拽醒了。大雄揉揉干涩的眼窝儿，便看见麦兰子的笑脸。她的衣扣没系全，两只鼓绷绷的奶子顶住了他的胸脯，就像两只狮子狗活脱脱往外拱。大雄朝她圆滚滚的屁股拧了一把：“俺的官员老婆，又想干那事儿啦？”麦兰子噘起嘴巴说：“要说你没出息吧，你还不爱听，人家文化人哪像你们打鱼的这样，干这事儿特神圣，先洗呀涮啊，然后——”大雄一把搂住麦兰子的脖子：“然后咋着？你咋哑巴了，说呀！”麦兰子嗔怨地瞪了他一眼：“没情调，不跟你说了！”大雄的赖样又上来了，使劲往床上拽她的胳膊。麦兰子竭力挣脱着，她不喜欢大雄野里野气的模样，便岔开话头说：“别扯了，今天爹不是在海边开了个造船场吗？今天开工，快起来！咱去晚了，爹该骂大街啦！”大雄拉着麦兰子的手说：“来得急，你听俺给你讲个故事，非把你逗笑不可，你一笑，俺就起床！”大雄点燃了一支烟吸着。

麦兰子坐下来拿手指漫不经心地捋着黑黑的头发，说：“讲吧，俺听着呢。”大雄脸上的肌肉动了动，说：“屎壳郎与蚊子小姐搞对象，某一天，屎壳郎问蚊子小姐是啥职业？蚊子小姐羞答答地说，俺是护士！给人打针的，你是干啥的？屎壳郎小声说，俺们是同行，你是西医俺是中医，捏药丸子的。”麦兰子笑了，笑得前仰后合：“你个缺德的！”大雄开始噼哩啪啦穿衣裳。他想这日子多好，自己算是转运了，家里外面都幸福。老婆麦兰子还摇身一变成了乡政府的招聘干部。麦兰子舞个绿旱船，考上了乡文化站，可是，何乡长听说这女子文笔不错，所以不让她在文化站，而是让麦兰子当上了乡政府报导员。虽说乡报道员不算啥官位，但整日在乡政府晃来晃去大小也算个文化人。特别是分撰写的关于乡里引进外资的报道在市报上发表后，引起了不小的反响。大雄觉得自己老婆行了，能把这么大的一个乡镇大事小情诉诸笔端，够牛的。这原是一双开饭店、养虾的手啊！

麦兰子烧了红旱船之后，就知道一切得靠自己了。大雄天生是一块闯海的料子，她知道大雄从心底里喜欢自己，自己也爱他。麦兰子在大雄身上不断检讨自己，不能再逼大雄了，差一点把幸福家庭给毁了！麦兰子写稿时戴的那副金丝眼镜是男人给她买的。现在麦兰子写稿时一进戴着这副眼镜。大雄眼里有了喜欢的女人影，话就没完没了。麦兰子截住他的话说：“俺疙瘩爷叫俺给你爹捎口信呢。”大雄问：“啥事？他老人家又馋酒了吧？这老哥俩儿就是一辈子的酒友！”麦兰子瞪她一眼：“你别老是酒儿酒儿的，跟你说啊，俺不在家的时候不准喝酒啊！”大雄赖着笑道：“那就等你回家再喝。”麦兰子说：“回家也不能喝。说正经的，俺爷说，黄木匠重开造船场是好事，可是，厂址选的可能不大对路子！那可是大名鼎鼎的蛤蟆滩啊！”大雄愣了愣问：“咋不对路子啦？蛤蟆滩又咋了？不搞龙帆节蛤蟆滩不也是闲着吗？俺爹重开造船场完全是为了咱们！你爷当着村官，可不能不管啊！”麦兰子瞥了大雄一眼，生气了。大雄见麦兰子生气了，心里格外快活，趴在炕沿笑得像吃奶。

麦兰子说：“俺可要去海边船厂啦。”

“等等，咱两口子一块去呀！”大雄说，“不知内情的，还以为你当官了，把俺给踹了呢！”

麦兰子问：“你的摩托车呢？”

大雄说：“四喜借走了，你驮着俺。”

麦兰子生气了：“俺驮不动，你贼沉的。”

“那俺驮你！谁让咱当不成文化人呢！”大雄说着，赖模赖样里生出许多甜蜜。他麻利地穿好衣服，洗个脸，背着手大模大样地走到门口，推出自行车，把大脸扭向麦兰子：“夫人，请吧！”麦兰子等大雄双腿骑上去，就毫不客气地坐到后架上。大雄突然感到她的身子很轻，像一团棉花。

自行车出了村巷路不好走了，就颠颤起来。麦兰子紧紧抓着大雄的后腰。麦兰子发现海滩一片驳杂，泥路上的蛤蜊皮子铺出一派气势浑然的灰青。雨后的潮气慢慢淡了，她能看见老河口东侧蛤蟆滩上黄木匠的造船场了。造船场像一座土堡挺在那里，有点像日本鬼子的炮楼。这儿离埋七爷铁锅的泥岸只有三里地。

麦兰子让大雄在离船厂不远的蛤蟆滩停下来，愣愣地望着蛤蟆滩，望见黄木匠蹲在木板旁吸烟。大雄外出打工的弟弟二雄也被黄木匠叫回来了。二雄见了麦兰子，咧咧嘴巴：“大嫂来啦？”麦兰子跟二雄笑着点头。麦兰子觉得黄家人都齐了，心里替老人宽慰。她知道黄大雄家祖上并不是打鱼的，是造船的。刚过门的时候，黄木匠跟她讲过，过去黄家先人从中原逃荒到雪莲湾，先人造船的时候，还有过像麦家祖先一样惊天动地的故事呢！

日子很久远了，那时黄木匠还小。爹娘叫黄木匠小柱子。黄家先人成了赫赫有名的黄大船师，跟先人造船的小柱子随着一天一天长大，手艺很精到了。大船师的故事遍地走。爹总是谆谆告诫，黄家船同人一样正。爹戴毡帽头造船的样子，他永远忘不了。爹的心野着呢，发誓黄家船一定要闯进白令海。爹没说大话，他是要用先人的光辉来照耀他的余生，照耀黄家后人的风光日子。大船师赢得了渔人的拥戴。就在大船师五十四岁那年的初秋，雪莲湾发生了一场蟹乱，小柱子娘被吞了。那年是个燥秋，气候特别反常，天气闷热，雾大，天和海被雾爪子搅混了，一会儿粘住，一忽儿撕开。一天夜里，天景红红的，像烧着了一样。从远海和老河道里荡来一股奇怪的嗡嗡声。眨眼的功夫，大蟹群就忽忽涌涌漫漫泛泛张牙舞爪地爬上陆地。海蟹河蟹都有。嘁嘁喳喳的响声整齐而尖厉。人们给闹醒了。纷纷提着马灯出来看，都目瞪口呆了。

满街筒子都蠕爬着大大小小的螃蟹，青青的一片连一片，没了下脚的地方。有的螃蟹还爬上了房顶。人们从没见过这阵势，吓坏了。螃蟹越聚越多，大的驮小的，呈宝塔形一摞四五个爬上房顶。立时有老旧的泥铺子轰然倒塌下来。村里老人说是闹蟹乱了，让家家户户打碎了灯。入乡随俗，爹也将灯打碎，家里黑黑的了，娘不敢出屋。后来泥屋也顶不住了，嘎嘎裂响着。渔人家都纷纷卷上铺盖和粮食去了船上，开到很远的岛上躲避一时。大船师造船的，家里却没船。爹带他们娘俩到了造船厂的木垛上。爹拿木板来回扫蟹，扫开一块空场儿。一家人就在木垛里窝着，煮螃蟹吃。那天还不算黑，娘独自回村到老房里给柱子取衣裳，在海滩上试试探探地走，一色青螃蟹，分不清哪儿是岸哪儿是水，一失脚踩空了，掉进了海沟里。娘被卷走了，头上爬满螃蟹。她在没顶的一刹那间，探了一下头，留下对人世无尽的依恋。爹和小柱子拼命寻娘，也只在五天后蟹乱退去，才找回娘泡烂了的尸体。爹跪在娘的尸体旁边，捶胸顿足地哭着。“俺要是有条船，你就不会死的!”埋了娘，爹就对柱子说：“咱爷俩给你娘造一条船，雪莲湾最好最好的船!”小柱子声泪俱下：“给娘造船！”于是，爷俩拉开架式干了。满打满算月巴光景，大船就造成了。五寸厚的红松板子做成，没上漆，白光光的茬子，木纹细如银丝，蚕茧般环绕，没一星疤点，没一丝裂痕，就像一座淡黄色的金屋。龙骨各雕一龙一凤，取“龙风呈祥”的意思。最后大船“合茬儿”那天，他觉得爹的老脸很怪。老人定定地望着大船，手抖抖地抚摸着船舷，眼眶子一抖，流下老泪来。“爹，合茬吧!”小柱子端着鸡血碗说。祖上规矩，合卯是要洒鸡血的。老人“嗯”一声，看也不看儿子一眼，抄起一把板斧，将左手一截手指插入茬缝，斧头一砍，老人的手指就掉了，又一凿，血淋淋的手指就楔进茬缝里去了。爹扯下一条子布裹了手指根儿，说：“柱儿，灌胶!”“爹——”小柱子惊呆了。随后一杆大桅威凛凛地竖起来，带着老人沉甸甸的心思遥遥指天。从此之后，爹将红腰带和毡帽头给了小柱子，再也不造船了。

黄木匠怎么也不会想到，这艘大船日后会招来大祸呢。黄家来雪莲湾的日子浅，压根儿就不知道这儿的海霸孟天贡有烧船祭祖的习俗。孟天贡鱼肉乡民，跺一脚，雪莲湾颤三颤呢。可他对大船师却格外敬重。那天孟天贡将船师爷俩请到府上，摊牌说：“俺孟天贡看中你们的船啦！俺想重金买过，还望大船师赏脸!”黄大船师问：”孟老爷也想出海打渔么?”孟天贡微微摇头一笑：“俺孟家要烧船祭祖！”黄大船师顿时黑了脸相，道：“俺那船千金不卖!”孟天贡一惊：“为何?”黄大船师说：“那是为柱儿他娘做的！”孟天贡压住火气说：“那俺请你们爷俩为俺造一艘，要同那艘一模一样！”黄大船师站起身，凛然道：“俺黄家船是闯海的，不是当纸烧的!你还是另请高明吧”说完拂袖而去。孟天贡“啪”地一拍桌子：“他妈的，别敬酒不吃吃罚酒！”黄大船师把孟天贡撅了，立时在雪莲湾传开了，无不赞叹大船师的浩然正气。那天夜里，孟府家丁横眉竖眼地闯进黄家，将鼓鼓的一条钱褡一甩：“孟老爷说啦!念你是大船师，才给你网开一面，给你钱!要不就是干抢，你神招儿没有!还是知趣吧！”说完就有百十号人的家丁船工嗨唷嗨唷地喊着号子把大船拖走了。

祭祖的那天晚上，天阴得好沉。雾浓浓的，偏就散不去，人身上的汗毛孔都让湿腾腾的水雾堵个严实，汗都憋着，一身的粘。孟家老坟场围着黑鸦鸦的人。除了披麻戴孝的孟家人，就是被迫赶来陪祭的村人。金屋般漂亮壮美的大船上，挂满了各式各样纸人、纸马和灯笼。孟天贡一身缟素，面皮惨白。他手捧着写有祖先生展八字的黄裱文书，叩头．磕拜，祈唱之后，鼓乐班子就配合上了。鲜鲜亮亮的鼓乐夹杂清脆尖厉的短喇叭，哇儿哇儿嘟啊嘟啊地响个不住。船上洒了煤油，孟天贡手里的城隍牒就点着了，接着“轰”一声，船头的雕龙画凤的龙骨先燃烧起来。孟家人纷纷跪下磕头。就在这当日，有人一声长吼：“天理不容!天理不容——”人们看见一个老汉扬手甩着纸钱，跌跌撞撞朝大船扑去。纷纷扬扬的钱钱漫天弥散。老汉爬上船板，端端正正地坐在舵楼旁，闭上双眼，像坐化的高僧一样。闪跳的火苗儿映红一张庄重威严的老脸。在场的人马上认出是黄大船师，都惊得昨舌头打冷子。“爹，爹——”小柱子凄凄地哭叫着，被人拽住了。人们刚省过神儿来的时候，忽忽窜窜的大火苗子就将大船师涌盖了。好一个顶天立地的汉子!

“天神呐——”村人齐齐跪地。

后半夜，闪电雷鸣，雨水倾泼。小柱子泪人儿似的在那里站了一夜。天亮时不远处海神庙的老僧劝小柱子的时候，惊异地发现燃烧过的灰烬里有亮晶晶的白粒子。“啊，舍利子!”老僧惊叹，这是几代高僧坐化也很难烧出的圣物，居然出自黄大船师身上。奇哉，怪哉!老僧跪下了。再扭头看，被雨水冲走的大船师骨灰和船灰，流向海里了，呈一道弯弯曲曲灰蓝灰蓝的带子。蓝带起起伏伏地伸向泥岬岛方向，钻向很深很幽的远海。“海脉，福佑渔人的海脉!沿这条脉线出海，定能顺风顺水发财发人!”老僧连连叹道。不长时问，这景观在村里传开，村里男男女女老老少少都来了，在海滩上跪了黑乎乎的一片。从此，黄大船师的故事遍地走。渔人的虔诚终于有了依托。

那头吆喝祭船神了，麦兰子才醒过神儿来。她与大雄脚跟脚来到造船场前，看着黄木匠二雄和新雇来的木匠往泥坡搬木料。蛤蟆滩的泥是墨绿色的，升腾着泥腥气。蛤蟆滩与海亲吻的地方是墨绿色的。这个时候，大雄对麦兰子说：“俺不愿爹再造船了，一个整日跟木头打交道的家族会有啥出息呢？”麦兰子反驳他说：“干啥干好了，都算有出息呢！等俺在乡里混不下去了，也回来跟爹造船！”大雄教训她说：“好生做你乡里的事，遇事掂得出轻重，熬个一官半职的，俺才高兴，造船的事你甭管！”其实，大雄也知道造船越发没有大的赚头了。一挂响鞭过后，三根香火已经燃到梗子上了，船火还没正式点着。麦兰子看着急，就弯腰往灶口里吹风。她说：“这些天雨水不断，木头太湿。”大雄说：“你懂个毬，要的就是焐着黑烟冲冲邪气。”黄木匠没吭声，他将多皱的脸探进灶口吸进一口烟来咂吧咂吧，鼓鼓嘴巴才吐到空中去。

“黄老哥，你又出啥花招儿呢？弄得乌烟瘴气的，跟鬼子进庄放信号似的。嘿嘿嘿——”村支书疙瘩爷笑悠悠地走过来。麦兰子凑上去说：“爷爷，爹说这是驱邪呢！”

“哪来那么多邪？”疙瘩爷笑着吸烟。大雄朝疙瘩爷一点头算是打了招呼。

疙瘩爷说：“兰子呵，大雄，你们正好都在，俺有事找你们呢。”

麦兰子和大雄跟着疙瘩爷走到蛤蟆滩的一块泥岗子上。

麦兰子说：“爷，你有啥事啊？”

疙瘩爷笑了笑说：“先跟兰子说，评小康村的事儿！”

“咱村没引进外资，自然评不上。”麦兰子说。

“那都是土政策，县里瞎定的！再说，咱们在引进外资啊！”

麦兰子望着疙瘩爷的脸说：“你看乡里范书记蹲点儿的大刘庄，他们有的指标没咱村完成得好，可人家萝卜小长在了辈儿上，有了跟德商合资的仪器厂，知名度就上来了。范书记带村干部去海外蹓跶两回啦！”

疙瘩爷不服：“呸！都是你给他们的胡吹的。”

“那是范书记叫俺写的。”麦兰子嘟囔着。

疙瘩爷日日冒冒地说：“咱村还是何乡长蹲点儿的地方呢，你就不该写篇文章吹吹。俺可听说过些天乡里组织各村支书去国外考察，没外资的村子不让去！你说这不是搞形式主义么！孩子，你也写写咱村吧！”

大雄听着没劲，就低头踢着滩上的泥。麦兰子为难地说：“咱不能写假报道，出了事咋办？”

疙瘩爷说：“这年头哪有那么多真的，有多少假合资你知道么？登记领照然后把外资打进来，验完资美元又抽回去啦！干赚个优惠条件，再坐上一辆特批好汽车！够精吧？”

麦兰子没再反驳。

“你在乡里见多识广，也给咱村领个外商来。真的假的都行，只要宣传出去，假的也是真的啦！没听有人说嘛，这念头流言有根有据，越来越像新闻；新闻捕风捉影，随意夸大，越来越像流言。你帮俺吹一回，你爷俺也可以出国转转啦！到时候，俺把大雄也带上开开眼！”疙瘩爷笑了，老人不放声笑，只在嗓子眼里憋着打哽儿。

“爷，您得承认，咱村在乡里是后进村。”麦兰子说着，心里很伤感。疙瘩爷怎么变得这样了？他可过去可是硬铮铮的汉子啊！

“咱是纯渔业村，俺不服欺世盗名的先进村。范书记大权独揽，何乡长走背时，弄得咱村跟着吃瘪子。”疙瘩爷说：“兰子，你见多识广，给咱想想变小康的招子。”

麦兰子为难了，说：“引外资不是吹糖人儿！”

大雄用屁股顶了顶麦兰子：“瞧你那样儿，听咱爷的，让你弄就弄，啥不是人弄出来的？”麦兰子瞪了大雄一眼说：“你跟着瞎戗戗啥？没你的事儿。”

疙瘩爷笑道：“谁说没大雄的事儿？村里有了外资工厂，俺就让你当厂长！”

大雄抓着头皮嘿嘿笑了：“那可好。”

麦兰子怔怔地站着，她身后的蛤蟆滩显出少有的空旷与浩瀚。浓烟在她眼前盘盘绕绕，慢慢散淡了。造船场传来黄木匠他们吱吱拉锯的声音。麦兰子望着蛤蟆滩，感觉有种说不清的东西在她眼缓慢而惊诧地流动着。她像是得了某种暗示，说：“爷，俺还真有个想法。”

疙瘩爷笑了，急着问：“啥想法，快说说看。”麦兰子想了想说：“俺在报纸上见过一条消息，而且还有人到咱乡里问过。就是搞钢铁，不是建钢厂，是拆船！有这说法，爷爷出国就有借口啦！”大雄笑了：“哦操，俺爹造船，你还来个拆船！”疙瘩爷眼睛亮了：“你说，你说！”麦兰子也笑了：“你先弄个假外资，当上小康村，出国转转再说嘛！”疙瘩爷笑烂了脸，使劲拍拍大雄的肩膀说：“大雄，你看你看，到底是文化人，脑瓜骨活！你想不出来吧？”大雄咧嘴笑着。疙瘩爷说：“就这样，随便拉个外商给他们看看！你爷好有话说。”麦兰子心里很矛盾，还是应着头皮答应了。疙瘩爷乐不可支，满口答应：“那是，回头俺跟何乡长说说，让你回村帮助俺抓小康村建设，弄出点眉目再回乡里。这样，大雄你们两口子也好天天见面了！”麦兰子瞪了大雄一眼：“冲他？俺还不来呢。”她说话的时候，大雄把一颗脑袋伸过来，亮脑门上的青筋勃勃地涌动着。





第三十二章 护身符

海滩上没有固定的雀巢。涨潮的时候，浑浊的海水抹平海雀觅食的泥滩,群雀就快捷地钻进碧天里去。画面有些凄凉。麦翎子和菊子坐在蛤蟆滩的泥岗子上，默默的谁也不说话。金凤远嫁了，金凤是在一片喜庆的鞭炮声里钻进了迎亲的彩车。麦翎子和菊子为金凤送行，当时麦翎子已没有足够的理智挡住满脸的泪水，彩车在麦翎子的泪眼里颤动着消失。透过薄雾麦翎子看到了河口西侧泥岗子上的祠堂。这是雪莲湾唯一留来的麦翎子麦家的祠堂。在日头没有出来的时候遥望祠堂，显得朦胧而神秘，灰色瓦脊像招魂的帆影或谣曲，黄白的纸门紧紧关着，锁住麦氏家族灰飞烟灭的历史。“麦家祠堂里有神奇的东西。”七奶奶这样说，姐姐麦兰子也这样说。多少年之后，麦翎子始终弄不明白，祠堂里有什么东西？祠堂是空的，麦翎子去过。

麦翎子面朝大海沉思着。

麦家祠堂在她们的西北方。海滩阴沉的光线压迫着麦翎子的目光。麦翎子是扭着脖子观望的，压根儿就忽略了菊子的存在，直到菊子小声吟诵那首诗，麦翎子才回过头来，继续望着久久神往的东南方。

县城和省城都在雪莲湾的东南方。那是城市的方向。

麦翎子忆起来了，菊子吟诵的诗名叫《彩色的鸟，在哪里飞翔？》。麦翎子抬起头看菊子，无法看到她的整个脸相，只见她达到头发被海风吹得像一堆烂鱼网，鼻梁上的小雀斑间含了泪珠儿。麦翎子也情不自禁地跟她吟诵这首诗。在县城的校园里，麦翎子、菊子和金凤是最好的朋友，麦翎子在同一村庄里长大，同一班读书，连麦翎子穿的裙子都是金凤姐统一制做的，裙摆处绣上美丽的红雀，十分惹眼。她们一起读汪国真的诗看琼瑶岑凯伦的小说，一起谈人生谈理想，发誓一定上大学进城市，绝不在乡村草草率率地嫁人。谁知，她们高考落榜了。疙瘩爷对麦翎子说：“就留在咱雪莲湾吧，你姐姐没考上大学，现在不是很好吗？”麦翎子听不进去爷爷的话。麦翎子仍不死心，刚出校门那阵子，三个女孩再次发誓，复课重考大学。

可是，半月之后，麦翎子、菊子和金凤复课的希望都破灭了，原因十分复杂，而且她们三人各有各的难处，所有誓言的意义都荡然无存，化做了风尘。在一个月黑风高的夜里，她们姐妹三个喝了酒在夜滩上站了整整一宿，拥在一起抱头哭了。菊子伤感地说：“咱们活得这样窝囊还不如跳进海里算了。”在菊子眼里最浪漫的解脱方式莫过于跳海了。醉眼朦胧的金凤点头认可，她们在海边探出脑袋，几乎都从幽蓝的海水里看到各自的面容和影子。在关键时刻，麦翎子率先醒酒了，水面映着她们三个水月般的脸蛋。麦翎子说：“俺们不能死，俺们凭啥要死？”菊子和金凤以为麦翎子被自己姣好的面容感动了。其实，麦翎子看见水里有一扇门，一扇白纸门。

不知是幻觉，还是真实的景象？麦翎子分明看见，水影里的白纸门上有七奶奶画的“护身符”。这是一种抵御鬼魅伤害、保护人身安全的符。此图是七奶奶用朱笔绘制的，画面为一人形，左手持大刀，右手持三叉戟。图下有一黄字。此人就是护身的神将，七奶奶说他是黄神。黄神有两大职能，一是主管死人的名籍，召魂召魄，所以在丧葬中常常请黄神出马；二是他能够护身避邪。所以，七奶奶在护身符中画上了黄神的尊容，象征黄神在此，百鬼回避。

麦翎子她们三人被这道“护身符”救了！

村里人都说麦翎子是她们三人中最漂亮的。麦翎子的美丽不是大海所能承接的，麦翎子是活给知识的，活给城市的，雪莲湾不属于她。麦翎子用尽力气将菊子和金凤拽回来，三人纠缠扭打在一起。“咱们不能死！”麦翎子声嘶力竭地喊，狠狠地打了她们两巴掌。一种头晕目眩的争打一直持续到拂晓时分。天亮了，都醒酒了，她们没再制造苍白的誓言。谁也没说话，很狼狈地各自回家了。

后来的一些日子，麦翎子和菊子常常见面，金凤总是躲着她们。麦翎子找金凤时她总是放不下手中织网的梭子。总是少言寡语。她的脸有些怪，麦翎子不知道她的心思，发现她比先前黑了许多。腊月订亲，开春儿就结婚了。丈夫是十里铺一位开小拖车的农民。四间新房一个大院，没小姑子，婆婆公公年岁不大。麦翎子说：“金风姐这辈子就完啦！”菊子叹口气说：“哪家姑娘日子不是这般过？围着灶台转，生儿育女，伺候老人，守妇道尽义务，给子女盖房子说媳妇找婆家，累死拉倒!”说着就苦笑。麦翎子烦得捂起耳朵叫：“别说啦!俺不听，俺不听！”菊子说：“不说也这样，女人家心比天高命比纸薄呢。”麦翎子生气地摇着菊子的肩膀说：“你也没骨气了么？”菊子脸色晦暗地说：“不说啦，留口唾沫暖暧自己心窝儿吧！”闷了一阵子，麦翎子皱着眉头将乌黑的头发梢咬在嘴里调整思绪。夜里想出千条道，白天照旧原路行。麦翎子与菊子后来达成了共识，人穷志短，得赚钱，有钱就能上大学闯都市。村舍的炊烟在麦翎子的视线里积成蘑菇状，几只红雀快捷地从蘑菇烟里钻出来，又盲目地加入海鸥的队伍钻进云彩里去了。

麦翎子坐在蛤蟆滩的泥岗子上，风越来越硬了。

麦翎子和菊子久久不说话。菊子心里盘算家里虾酱坊的活计吧。没活的时候，麦翎子又不由自主地眺望远处的麦家祠堂，它以一种很威严的姿势伫立了很多年。麦翎子从小就惧怕它，这种现象使麦翎子对麦氏家族有了浓厚兴趣，这种情感越深就越激发麦翎子远离家族。祠堂能诠释麦翎子的命运。

这个时候，大鱼注视麦翎子她们已经很久了。

大鱼的亮脑袋在早晨的雾气里闪着一片青光，那张方脸真的像一条海鲶鱼的头，两簇络腮胡翻卷在耳鬓下，两个黑洞洞的鼻孔非常外露。还有那双鱼一样的眼睛，竟然散发着蓝光，冷嗖嗖的蓝光。自从那次堵豁口失败以后他的眼睛就放蓝光了。那天上午，麦翎子和菊子去大鱼的书屋借书。大鱼望了麦翎子一眼，却给麦翎子一个从没有过的惊吓。这惊吓不是因为大鱼的长相，而是望见了大鱼的一双眼睛。这是一双鲶鱼眼，蓝色的。只要望见这双眼睛，麦翎子就浑身发冷，冷得浑身打寒噤。她永远不知道这是为什么？望久了，她就像掉进了冰窖了里。大鱼殷勤地跟她说了好多话，麦翎子已经听不见了，更不用说在大鱼的书屋借书的事了。据麦翎子后来回忆说，当时她耳鸣了，她的心冷缩得厉害以致呼吸都感到有些困难了。这是怎么了？冷吗？非常的冷！她嘴里墨念着：“这是咋了？咋了？”她甚至惊呼着菊子的名字。她匆匆忙忙地逃开了大鱼。

大鱼显然被麦翎子的举动弄得手足无措。他不知道麦翎子为什么这样害怕他？大鱼懵懵懂懂地怀揣着一种慌恐而亢奋的神秘感喊道：“你跑个啥，俺又吃不了你！”麦翎子头也没回走跑了，菊子茫然失措地追着她。

大鱼失魂落魄地望着麦翎子。与其说是麦翎子对大鱼产生了好奇心，还不如说是麦翎子深深地吸引了大鱼。

大鱼发觉麦翎子长得很像一个人，像谁呢？像珍子，她俨然就是死去的珍子。

自从珍子疯了以后，大鱼闯豁口失败，就灰溜溜地离开了犯人村，尽管疙瘩爷瞧不上他，他还得回到雪莲湾，他无处可去。他再也没有脸面呆在犯人村了，珍子疯了，村长也当不成了。他把珍子送到了九龙山精神病院，为了给珍子治病，大鱼急着挣钱。黄木匠造船场开张的时候，黄木匠叫大鱼过去上班，大鱼不会木匠，没有去。大鱼在村口租了三间瓦房，每间搞一摊儿，卖书租书、象棋军棋和台球，还真挣了一些钱。半年之后，钱是挣了一些，可是，珍子突然在医院死去了。大鱼掩埋了珍子的尸体，跪在她的坟头说：“珍子，俺对不住你，如果有来世，俺愿跟你续前缘啊！”他的精神垮了，痛苦的鱼眼凹陷了。大鱼忘不掉珍子，男人得到爱情只须一瞬，忘掉爱情却需要一生。

也许没有人注意，自从麦翎子走进大鱼视野，大鱼的精神才慢慢恢复了。麦翎子见了大鱼浑身冷，不知为啥，越冷她就越想见他，大鱼的眼睛里究竟有啥呢？麦翎子好奇地想。大鱼见了麦翎子就感觉珍子还活着，他的精神就有了依靠。慢慢地，麦翎子和菊子还是来到大鱼的书屋。在那里借书看，她们还学会了下围棋什么的。男同学们借金庸梁羽生的武侠书，在一片血淋淋的厮杀中，村里青年人得到了极大享受。麦翎子去借书大鱼从不收钱。麦翎子和菊子跟大鱼还学会了下围棋。真该谢谢他，村里若是没有了大鱼，那漫漫长夜又该去怎幺打发呢？村里这些高考“漏儿”都成了大鱼书屋的常客。大鱼越发深沉了，他很少跟麦翎子说话，麦翎子看书或是下棋，他总是在不远处冷冷地瞧着麦翎子，泥塑木雕一般。麦翎子的目光与大鱼的目光相撞的时候，大鱼的眼睛火辣辣地亮着，传递到麦翎子眼里的目光竟然是冰冷的呢？真是读不懂他的眼睛，她与他对视的情形是很吓人的。总之，大鱼走进麦翎子的生活纯属偶然。

“菊子，那不是大鱼么？”麦翎子对菊子说。

菊子扭头看见了大鱼，说：“大鱼做啥呢？”麦翎子说：“大鱼正在看着俺们。”菊子不耐烦地说：“无聊，太无聊了。”麦翎子远远地瞧见大鱼抬手抹了抹眼睛、卖书生涯给了他一双迎风落泪眼。大鱼扭过脸来了，不动声色地看着她们。大鱼嘴里不停地打着口哨，菊子说：“翎子，听说大鱼进过监狱，还当过闯海的英雄，这号人都活得劲劲儿的，咱跑这儿发啥愁？”菊子的一句话真将麦翎子的心说宽了。

麦翎子看见大鱼朝麦翎子这边走来。远远地，大鱼饶有兴味地笑了笑，避开大鱼的蓝眼睛，麦翎子方觉得大鱼没啥好怕的，拿他调剂调剂日子吧。菊子脸上现出很复杂的意味说：“大鱼朝你笑呢。俺感觉大鱼喜欢你，真的!”麦翎子叠了声反驳：“死丫头，屁话，俺才不要他喜欢呢！那样俺麦翎子比金凤姐混得还惨！”麦翎子是这样说说，但内心的阴郁之气没有了，就朗朗笑起来。菊子也跟着笑，朝大鱼摆摆手。大鱼已经走到麦翎子脚下的河堤了。麦翎子还是对大鱼的眼睛感兴趣，盯着他的眼睛，身体渐渐凉了。菊子说：“大鱼哥，大清早的跑这儿荡啥野魂？”

“俺来看看你们。”大鱼说：“你们这几天咋没到书屋去？”

菊子歪着脖子说：“说清楚，是看俺还是想看麦翎子？”

麦翎子横了菊子一眼。

大鱼尴尬地说：“这会儿，你俩还孬心吧？”

“俺们来蛤蟆滩看日出，谁说孬心？”麦翎子说。

大鱼说：“别辩解，越描越黑!俺是说金凤可惜呀!”

菊子说：“你快别提金凤啦。”

“是啊，再说，你俩差不多又要哭啦！”大鱼幸灾乐祸地笑着。

“黑馍泡白菜，各取心头爱，金凤有金凤的道理。”麦翎子故意挺起胸脯，拿话堵噎大鱼。

大鱼脸色就沉下来。他在想怎样说话，他揣摩着麦翎子的心理说：“翎子，菊子，你们听着，你们是咱雪莲湾有文化的人，咱村小希望，人生关键处只有儿步，可得挺住，城里和乡下活法就是不一样。丹麦思想家克尔恺郭尔说，人是精神。凡是精神都要忍受痛苦或被嘲弄。精神就是自我，自我需要超越！咱渔村不是你们精神驻足的地埝啊！快回学校去，复课!重新考大学！你们要是没有出息，俺大鱼剜了眼珠当泡踩！”

大鱼说完扭头就走了。

麦翎子望着大鱼的背影怔住了。大鱼的话有道理，却没有新意，有点装腔作势。走远了，菊子的话如铁锚戳着了麦翎子的痛处：“大鱼说得多好？俺看出来了，他喜欢你，你不能让他失望！”麦翎子没有回话，她比姐姐麦兰子内心清高，委实没有清高的资本，麦翎子痛恨自已的无能和浅薄，但麦翎子自信自己能崇高起来。麦翎子爱面子，腿软心跳，嘴皮子永远是硬的，麦翎子寒了脸骂菊子：“菊子，你少来教训俺，你看着大鱼好，就嫁给他得啦！”菊子气得抖抖的说不出话来，末了说了句：“麦翎子，俺恨你！”就哭着扭身跑了。麦翎子呆呆地站在蛤蟆滩上，心情坏透了。

回到村里，麦翎子靠住村口一柱老树，深深叹了口气。老树佝偻着，枝枝杈杈，苦苦挣扎着伸向迷乱的天空，落日在树枝间闪烁，照在麦翎子半面脸上，脸颊一半是热的，一半是凉的。麦翎子同落日一样孤独。村头愈加空寂，几只麻雀在地上觅食。这时，她听见黄木匠的造船场传来“咚咚”的铆船钉的声音。





第三十三章 缩地符

麦兰子回到乡政府大院，已经是下午四点钟了。县里要来人联查计划生育，乡政府礼堂布置展览，麦兰子没进宿舍就让范书记打发去小礼堂刷浆糊。黑沿子乡是沿海地区，经济发达，计划生育却老拖后腿，县里每年开春儿都要突击检查，麦兰子自然得跟踪报道。她每天就住在乡政府大院，晚上还要接电话。值班的头头聚在一起打麻将，散了伙，才叫上麦兰子陪她们喝酒啃烧鸡，麦兰子起初还忸怩着，后来也耐不住乡里头头的纠缠，时不时就陪着笑一笑。早上起来她还要打水扫地，这些麦兰子都不怕，让她头疼的是乡政府人际关系的错综复杂。范书记和何乡两人明和暗不和。弄得底下人左右为难。范书记土生土长，根基很厚，多岁了说话办事依然十分果断，用他的话就，俺当一天书记就得就说一天算。何乡长才不到岁，是部队转业来的，做事务实，为人严谨。疙瘩爷跟何乡长关系好，麦兰子知道她能留在乡政府是爷爷找何乡长使的劲儿，这样，麦兰子还没走进这个大院就已将范书记得罪了。看来“文化人”并不好当的。

麦兰子帮着妇女主任布置完展室，天就快黑了。何乡长叫麦兰子到她办公室去一趟。麦兰子从宿舍探了探头，没看见范书记，才放心落胆的去了。何乡长见了麦兰子直截了当地说：“刚才你爷爷来了电话，要求你回村帮助工作。我想不能叫帮助工作，你就代我去蹲点儿，尽快让你们雪莲湾村变小康！”麦兰子笑笑说：“说变小康就变小康？俺有那么大本事吗？”何乡长说：“你们村其实底子不弱，有船队，个体企业也不少啊，比如春花的网厂，就是没规模，缺少外资。你就配合村委会抓抓外向型经济，往外奔吧！”麦兰子支吾说：“俺刚熬到乡里，想当文化人，怎好又回去？那样还不如让俺回文化站呢！”何乡长摇摇手说：“目光短浅，你以为我让你写一辈子报道稿？不，你在村里干出点名堂来，乡领导会重用你的！妇女干部非常缺啊！还有，你要知道，你们村对我很重要！”麦兰子只得答应下来。她懂何乡长的心思，乡镇干部走马灯似地换来换去，有点政绩自然有功劳。当领导都会这一手，麦兰子认了，她甚至料定这一切都是何乡长与疙瘩爷暗地谋划好的，情知拗不过，唯有顺坡下驴往前走了。

晚上范书记和何乡长回家了，乡团支书小郑召集几位乡政府的年轻人在宿舍喝酒，为麦兰子送行。老虎不在猴子称王。一伙年轻人搅得乡政府大院像鬼子进庄。喝得红头涨脸的麦兰子对小郑说：“小老弟，你帮俺个忙！”小郑晃着半瓶子老酒，说：“麦兰子，你把酒喝了，让俺干啥都成！”麦兰子满嘴喷着酒气说：“你大包大揽的，知道是啥事哟？”小郑说：“你们雪莲湾村那点屁事呗！俺心里装着呢！”麦兰子说：“帮俺找个关系，引个外商来！你外头不是有同学么？”小郑说：“那得碰着机会。”麦兰子急了：“不能拖，半个月就得出结果！晚了黄瓜菜都凉啦！”小郑说：“领个外商来好办，就是项目不准成不成！”麦兰子说：“当红娘的还管生孩子？成不成，不管，只要来个外商就没你事儿啦！”小郑笑了：“那现成！我同学在县开放办公室，说这几天就来几个日本客商考察县针织厂。”麦兰子嘿嘿笑着说：“拉那日本客商来俺村转转！不过，没有别国的商人么？”小郑朝她眨着眼睛说：“还挑哪，就这还没影儿呢！”麦兰子解释说：“俺没啥，俺村不是在抗日时有个惨案么！俺太爷爷的大铁锅——”小郑马上明白了，麦兰子是抗日英雄的后代。小郑说：“这会儿没人记这个仇啦！”麦兰子说：“俺村就是怪，俺麦家，还是几家至今还抵制日货呢！”小郑说：“这就傻了，眼下是全球经济一体化，好多日本货里都有咱中国工人的血汗。比如本田汽车，那是广州产的。东芝电器，大连产的。快别闹了，活活是一本糊涂帐！谁让咱穷呢！”麦兰子说：“日商就日商吧，有个说头就行！”她的兴奋全写在了润了酒晕的脸上。小郑说：“弄成了得给我提成！”麦兰子说：“那行，俺爷说话算话，可得快点，又该评小康村啦！”小郑明白了什么，你是帮疙瘩爷唱戏呢！麦兰子举起酒杯，说：“不提那个，喝酒！”几个小伙子跟着哄：“喝！你们的好事弄成了，别忘了请我们喝酒啊！”麦兰子听了这话心里便浸出一股怪味。

麦兰子回到村里心里别扭了几天，本来到乡里成了文化人，可是，派回村里又成了村民。不过，她牢记着何乡长的话，自己兴许还有些前途呢，就感觉到自己是得好好干一场了。村里落后，她在外面混世也不光彩。而且她的处境也很不妙，范书记把她看成何乡长的人，而何乡长的蹲点村要是工作上不去她就又把何乡长得罪了。两边不是人，恐怕还得泥里翻跟斗继续烧窑了。麦兰子与疙瘩爷核计半天，首先成立了海光工商联公司，又将村委会班子调整了一番。疙瘩爷发现麦兰子还真有一套，没白在外面干事，对麦兰子就更加信任，也从手中分出些权力给她。麦兰子的心思就野了。

日本商人说来就来。日商小林先生起初对渔村不感兴趣，后来经小郑同学的多次劝说，小林先生勉强答转一转，时间定在春天的一个上午由村里派人去接。疙瘩爷不愿意去接，他急需外资进入，可他讨厌日商，梗着脖子对麦兰子说：“你这孩子忘本了，咋跟日商掺和啥？”麦兰子硬了脸说：“就这还是求来的呢，要饭吃还挑食？您就将就着点吧？”疙瘩爷沉沉一叹，派车把小林先生接了回来。陪客人的活儿自然落在了麦兰子的身上。

这个春天的上午雨水不断。麦兰子陪小林先生在村里考查，觉得天空罩着巨大的长脚蜘蛛网。何乡长也赶来了，疙瘩爷忙忙颠颠乐得不行，团支书小郑像看大戏似地觉着好笑，唯有麦兰子就得冷静，暗地里提醒小郑千万别跟何乡长说漏了。小林先生是假洋鬼子，本是北京人，中国名儿叫王勇，后来去了日本成了日商代理。那天傍晚，当着七奶奶的面，麦兰子跟疙瘩爷说来日商，疙瘩爷满脸的不高兴，七奶奶的拐杖狠狠地戳地，骂麦兰子胡来！麦兰子赶紧解释说：“其实小林是中国人！北京人。”疙瘩爷和七奶奶的脸才算晴了。麦兰子也恨日本人，听七奶奶讲大铁锅故事的时候，骂小日本鬼子骂得狠着呢。除了太爷爷的“大铁锅”，她还想起了涉及黄家的一件事情。说起来那是年的往事。驻扎在雪莲湾的日军都知道这块地方出美女，一个杀气腾腾的黄昏，清乡的日本鬼子就奔着花姑娘来了。村里有模样的女人有上都抹了黑，纷纷登船去海上躲避。当时的黄木匠手执红缨枪是抗日小民兵，勾着腰站在蛤蟆滩的土窑上点火放烟报消息。黄木匠的姑姑黄贵荣没有来得及跑，被三个日本鬼子堵在了墙铁。黄贵荣穿着紧身粗布花袄，后边瞅去极美，腰肢细细的，屁股圆圆的，诱发日本鬼子无尽的美好想象。黄贵荣一路小跑，跑到一个死胡同里走投无路了，她猛一回头，三个日本鬼子当下就吓瘫在地上了。原来黄贵荣满脸麻子，嘴角斜吊，一只眼睛烂了流脓。三个鬼子里有一个叫田夫的小队长心脏不好，当场吓死过去。后来村人看见田夫的尸体断定是吓破了苦胆。另外两个鬼子扔下武器狼狈逃窜，回了据点的炮楼子。这事在雪莲湾传开，既可笑又解恨。丰玉宁联合县政府还专门为黄贵荣下了一个文件：“向抗日女英雄黄贵荣学习，不费一枪一弹，击毙日本兵一名，击退日本兵两名，缴获武器三只。”不几日，日伪军回来报仇，将黄贵荣吊在树上示众，叫狼狗咬黄贵荣的脸，活活折腾死了这位抗日女英雄，这不算完，日本鬼子将没能逃掉的五十多位村里老少，赶到了神秘莫测的蛤蟆滩，一把火活活烧死。尽管这件惨案是由黄贵荣引起的，村人依然敬佩大船师的后代黄贵荣。黄贵荣痉挛着血乎乎的身子断气时还最后咕一句打倒日本帝国主义呢。抗战胜利后，人们在蛤蟆滩上立了一块碑石。随着日月流逝，人们对这些淡了，有时对哪个女人不满就愤愤骂一句，你这个抗日英雄！然后笑得前仰后合。

麦兰子知道这一层，当着黄木匠和疙瘩爷的面儿就骂几句日本人。骂归骂，她对小林先生挺照顾。小林先生来到蛤蟆滩视察泥疗场地时，麦兰子为他打伞遮雨。小林先生望着蛤蟆滩久久不语。蛤蟆滩的样子很模糊，潮音和鸥鸟的叫声也轻微地梦一般地模糊着，疙瘩爷十分认真地向小林先生介绍这里的投资环境和优惠政策。小林先生依旧没有表情。麦兰子有些沉不住气了，问道：“小林先生，你看这块地搞泥疗好吧？”疙瘩爷跟着说：“这里水电设施齐全，周围的芦荡打雁也能吸引旅游者。”小林先生还是没话，做高深的思考状。麦兰子心里骂了句：“这狗日的还玩深沉呢！”小林先生嗅到一股很浓郁的泥腥气了，那是霉潮的气息在早春的季节里幽幽行走。一望无际的蛤蟆滩，好开阔啊，好地方。小林先生一终于拿日文嘟囔了一句，然后掏出手帕擤擤鼻孔。麦兰子没有听懂，故意像个翻译似的附和说：“何乡长，小林先生对这地方十分满意。”何乡长与疙瘩爷对望一眼笑起来。蛤蟆滩的泥滩由于雨水浸泡软得很，何乡长笑着说：“小林先生别走啦！”于是小林先生就不走了。小林先生心中正巴不得呢。小林先生调头时，麦兰子怅怅打量着他的背影，嗅到他身上腻人的香水味，目光是失望的，心里也来气：“你个骗吃骗喝的假洋鬼子，不就有几个臭钱么，别以为别人都是傻蛋，俺不忍心揭穿你就是了。”小林先生扭头望见不远处黄木匠的造船场，抬手指了指。疙瘩爷马上明白了，就带一行人朝造船场跟前走。

疙瘩爷边走边对小林先生说：“这是雪莲湾黄家的造船场，有年头了，黄家造的船在这一带很有名呢。”麦兰子见小林先生眼没亮，心里骂这家伙八成耳朵里塞驴毛了。疙瘩爷又介绍了一番，她看出小林先生对泥疗兴趣不大，兴许歪打正着从造船场上成了呢。小林先生抬脚甩了甩泥巴，在造船场前站定了。

雨小多了，几只鹞鹰在造船场顶上鹤立着。麦兰子将造船场旁边的大木船指给小林先生看。小林先生赞叹了一番。麦兰子又拿出一个土烧茶壶给小林先生看。小林先生接过来，仔细端详，终于说了一句：“很好，这是什么物质烧成的呢？”麦兰子踢了踢脚下的黑泥说：“就拿它烧成的。”小林先生竖起眼睛，来兴趣了。他弯腰抓了一团黑泥，放在鼻前嗅了嗅，一张冰冷的小白脸有了笑模样。她将那团泥悄悄裹在手帕里装起来，然后拿手指弹弹精致的泥壶，发出悦耳的空音儿。麦兰子没有理会小林先生，她瞅着升到空中的黑烟，攥紧的心上下滑动着。

这个时候，不远处传来毛驴咴咴的叫声，麦兰子扭脸看见疙瘩爷牵着毛驴驮泥回来了。两个盛满黑泥的麻袋搭在驴背上，如两块模糊的白膏药贴在苍灰的空中。疙瘩爷佝着水蛇腰引着毛驴走，脚下的稀泥被踏得噗噗直响。疙瘩爷牵驴的动作非常娴熟。麦兰子望着爷爷心腔一热，鼻子就酸了。爷爷咋知道小林先生要骑毛驴呢？

小林先生真的来兴致了。麦兰子帮爷爷卸完泥袋，小林先生就说：“我想坐驴去深泥滩看看，一定是有味道的。”麦兰子沉着脸，心里骂这杂种拿俺们穷人寻开心呢。疙瘩爷拿手捅捅她后腰，小声说：“忍着点，人家这阵是爷，巴结都来不及呢。”麦兰子满脸强撑起笑来说：“小林先生想骑驴走一趟么？”小林点了点头，然后笑着，笑得温和，嘴角和眼角都弯着。

麦兰子就将毛驴牵过来，换上疙瘩爷穿过的水靴将小林先生扶上驴去。毛驴很老实，小林先生骑上毛驴欢喜地望海。疙瘩爷说：“俺带客人去吧。”麦兰子没理疙瘩爷，看看苍灰的天，又看看空旷的蛤蟆滩。疙瘩爷吆喝一声驴，就牵着驴摇摇摆摆朝深滩里走了。小林先生骑在驴背上，嘴里打着口哨，欢喜得忘了形。麦兰子望着他们走远了，神情很木讷。她觉得心里有什么东西揪着难受。

麻麻细雨洒了一天。

冬天偎在家里歇着，进了四五月就出门走动，雪莲湾人的习惯。乡政府组织的去美国考察参观团四月底就出发。疙瘩爷和麦兰子将村里与日商合资开发泥疗的意向书报到乡里，何乡长说：“尽管是意向，这也是雪莲湾村发展经济的的新成果！”范书记却说：“意向不是合同书，等落实了才能算有了合资。”这一句话，让疙瘩爷和麦兰子白忙活一场，眼巴巴看着别人去海外风光潇洒。麦兰子倒没有怎样的难过，她为此撰写了一篇报道发在市委党报上，赚了元的稿费呢。市委有个领导还夸奖她有思路，深化验农村改革就要解放思想。这话由何乡长传过来，麦兰子又痛痛快快地美了一回。来了兴致的麦兰子问疙瘩爷：“爷爷，您出国第一件想干的是啥？”疙瘩爷喷着酒气说：“别提出国啦，听着俺就孬心！”麦兰子笑说：“俺是打比方，说嘛！咱爷俩又不是外人。”疙瘩爷确实喝高了，他甚至忘记身边的孙女麦兰子，所以酒后吐了真言，支吾说：“俺出国她妈第一件事就是想开开眼，坐坐飞机，听说那玩艺舒坦哩！到了大堵场也弄一把，也算没白活一回……”麦兰子笑得一嘴的饭都喷了出来。第二天疙瘩爷醒了酒，忆起了昨夜的酒话，迭了声朝麦兰子解释说：“兰子，昨晚你爷俺喝多了，喝多了，俺要带着春花去，你爷操持出国考察，完全是想解放思想发展咱村办经济嘛！”麦兰子昨晚觉得爷爷挺可爱，这么一解释她倒有些尴尬了。她便正了脸说：“爷爷，昨晚您也是这么说的，是这么说的。”

蛇有蛇道鼠有鼠路。就在乡里出国考察团走后的第十天，麦兰子从县里回来为疙瘩爷圆了出国梦。县里有家个体公司专门组织出国参观团，是到新加坡、马来西亚、泰国和香港地区。收费标准高一些。麦兰子一说，疙瘩爷就打熬不住了，皱着眉头笑说：“咱去，这机会不能放过去！”麦兰子说：“村里有这笔花销么？”疙瘩爷一梗脖子说：“村里这么多企业，还能没钱？剩下的，让春花的网厂提留一笔钱！”说着眼睛就红红的。疙瘩爷那样子好像不出国明天就不活了。麦兰子说：“爷，你做主吧，俺该做的都做了。”疙瘩爷说：“这叫啥话？你也去，村主任老毕也去！”然后他胖胖的身子就快活地哆嗦起来，麦兰子望着爷爷的胖身子，跟着笑了。爷爷从海上回村，越发胖了。

说走就走，出国机票转到手里才用了七天。临行前，疙瘩爷悄悄找到七奶奶给卜了一卦，看看这次乘飞机有啥闪失没有。七奶奶折腾了一阵子说是大顺。尽管是大顺，七奶奶还是惦着他们。所以就画了两道“缩地符”，用剪刀剪成白纸，分别贴在疙瘩爷和麦兰子家的白纸门上。门符是从古代的门神演变而来的，敦煌写卷伯三三五八《护宅神历卷》中各种护宅符中，就有很多神像。这是门符从门神脱胎的痕迹。

“缩地符”是道士常用的神行术。这里要神行的不是人，而是地，意思是让疙瘩爷和麦兰子的慢慢长途化作咫尺。施这个巫术的程序是：第一项是取土，要取出发地雪莲湾和目的地两头之土，那边的土取不来，七奶奶就用海水代替，书写“千里一步”四字，是七奶奶给下达的指令。第二项，在地上书“万里”二字，用左右脚踏之，这是让人与之交感，以取得“万里一步”的法能，最后就要焚“缩地符”一道。七奶奶做这一切的时候，疙瘩爷没有参加，麦兰子守候着七奶奶，但对这事儿也含糊，话说回来，这必定是七奶奶的一片心意。

也许是七奶奶的“缩地符”起了作用，疙瘩爷、麦兰子和毕主任的东南亚几国之行果然挺顺的，而且显得路途短了不少。他们开了眼界，疙瘩爷想干的事也干成了，钱大把耗去，回来反正都能报销的。在赌城吃喝嫖赌的时候，疙瘩爷全是背着麦兰子的。毕竟她是他的孙女，不能把孩子带坏了。其实疙瘩爷干了什么麦兰子心里明镜儿似的，就连村里他背着春花跟别的女人干的勾当她也全知晓。人嘛，谁家祸底没点黑呢。麦兰子看得开。

麦兰子回来给大雄买了几件香港衣裳和一只枣木烟斗，还给妹妹麦翎子买真丝纱巾，给七奶奶买了缅甸玉手镯。七奶奶给她的玉手镯碎了，她要给她买一个。大雄见了大烟斗喜欢得不行，抱住麦兰子的脖子又是亲又是啃。麦兰子不由浑身酥痒，亲昵地拍了拍大雄的肩膀。大雄搂着麦兰子的后腰说：“俺媳妇，从海外回来新鲜了，说话也洋气啦，脸蛋儿也白净了，眼神也亮堂了。”然后就在麦兰子身上揉搓着。麦兰子咬住他的脖子说：“你真坏！俺咬死你!”咬得大雄咧着嘴直喊姑奶奶。

麦兰子与大雄抱成一团在床上滚动起来。那个枣木烟斗不知不觉间掉到地上了。这些天大雄还真想她了，见了她两腿打颤失了章程，脱掉衣裳趴在麦兰子白白的身上豉捣起来，弄得麦兰子摇头晃脑地叫唤。





第三十四章 醉蟹

春季捕捞期结束的最初几天，麦翎子悄悄躲在屋里读完了《红楼梦》。

疙瘩爷见麦翎子不出屋，吃饭又少，脸蛋又白又瘦的，以为麦翎子跟家人怄气呢，就说：“翎子，咱们家族从来与书无缘，怎么偏偏来你这么一个爱书如命的丫头？你能读到高中就不赖啦。你姐姐不也是高中毕业吗，还不照样在乡里挑梁拿事儿？”麦翎子不看疙瘩爷一眼，继续读书。七奶奶走过来嗔怨说：“俺看你是读书读懒了身子。”爷爷和七奶奶的话在麦翎子耳里飘进飘出。她不在乎。

快到晌午了，麦翎子看书都忘记了吃饭。七奶奶端着一碗米饭和一盘子醉蟹走过来了，把碗和盘子往麦翎子跟前一放：“吃，读书能顶饭吃啊？”麦翎子看见了醉蟹。往事就涌到眼前来了。其实，从严格意义上讲，麦家在雪莲湾不是一个地道的渔民世家。尽管麦翎子的爸爸是个闯海高手，但仍不能扭转麦家的整体形象。七奶奶自豪地说：“雪莲湾吃醉蟹是麦氏家族创造的。”

翻开麦氏家谱的血脉卷就有这样的记载，乾隆八年是秋，蟹乱村灭，房倒屋塌，匪蟹没顶，麦家老祖携族人逃难，误入蛮荒地带，水尽粮绝，濒临灭族。是夜四更天，斜风裹来一场细雨，匪蟹爬来，其声嗡嗡成韵，四野阵阵鲜气。族人大惊。老祖食欲引逗而出，望着眼前铺出的青蟹，吼了句：“拿酒来。”族人抬来成化年间出窑的黑釉大酒瓮。老祖别出心裁将螃蟹装进酒瓮，拿老酒浸透泡熟，族人就很鲜美地吃起来。醉蟹拯救了麦氏家族，使雪莲湾麦家人丁兴旺，支脉广布。吃醉蟹是麦氏家族的传统，慢慢地，雪莲湾人都吃起来，现在还通过外贸部门出口到海外。七奶奶自豪地说：“就像龙帆节一样，以麦家为核心的醉蟹节流传好多年头了。”麦翎子依稀记得，前些年过节，都由麦氏家族德高望重的七奶奶将螃蟹倒进酒瓮里，浸泡七天七夜，然后由七奶奶将醉蟹装进无数小瓦罐里，零零散散地埋进村头的土堡。过节的时候，村里男女老少拿锹在土堡里挖罐子，谁挖到谁吃，七奶奶管找醉蟹叫找福，讨的是来年的好运气。由于醉蟹节的特殊意义，就在老河口西侧的泥岗子上筑造了麦家祠堂。祠堂背靠老河口劈出来的没有规则的土崖，前面是奔放的大海，它的两侧是平缓狭长的海滩。七奶奶说：“当初建祠堂是风水先生相中的，祠堂是麦家的骄傲，也是村人虔诚的依托。”百年祠堂被人膜拜和祭祀而衍成古老礼仪，于是它存在的意义伴随时光早已让文化将它从实物中异化出来，记录和昭示着麦氏家族的荣光，醉蟹节没了，麦家祠堂也被闲置冷落了。疙瘩爷委实不解，吃醉蟹的强悍家族怎么说败就败了呢？而且麦氏家族出现的明显特征是阴盛阳衰。

麦翎子高考分数段进了省外贸学院的自费段，如果能拿出几万块钱，麦翎子这会儿早坐在了省城的大学课堂。麦翎子去哪儿找那么多钱？疙瘩爷当着支书，可他非常廉洁，从不多吃多占。面对着七奶奶的白纸门，爷爷不能伸手。但是，麦翎子看出来了，疙瘩爷想让她跟姐姐一样，在乡里给麦翎子谋一份工作。谁知麦翎子心高着呢，小小雪莲湾压根儿不在她眼里。麦翎子不明白疙瘩爷为什么如此反对麦翎子继续上学、厌恶麦翎子看书。如果仅仅因为麦氏家族历史的“寒食日”，那疙瘩爷就太不应该了。分数段下来不久，麦兰子麦兰子曾操持着在家族和亲戚中间为麦翎子上大学集资，大雄姐夫第一个响应。疙瘩爷知道后脸色十分难看，没鼻子没脸地将麦兰子骂了一顿：“胡来，一个姑娘家上啥大学？上了又管蛋用？”麦兰子被疙瘩爷给骂愣了。有了钱就能改变麦翎子的命运，钱可真是好东西哩，麦翎子在心里埋怨疙瘩爷。她试图拉拢七奶奶站在自己这一边，可是，七奶奶在麦翎子上学的问题上，观点跟疙瘩爷是一致的。

疙瘩爷总想跟麦翎子说说话。那件几乎褪成灰黑颜色的青布夹祆常年懒散地披在疙瘩爷身上，脸上蒙了一层厚厚的油烟和尘土。听说爷爷近来在村里工作中遇到了一些麻烦，人瘦了一圈。麦翎子觉得爷爷老了，也该退位给年轻人了。疙瘩爷望一眼没麦翎子就勾腰咳嗽起来，麦翎子赶忙上去给疙瘩爷捶背。疙瘩爷不咳了，稳了心说：“翎子，爷跟你商量个事儿。”麦翎子知道爷爷没好事情跟她商量。但是老头的心病不讲出来，就会引发出一串更坏的病来。麦翎子点头说：“俺听着哩。”疙瘩爷的眼皮索索抖着说：“咱雪莲湾有句土话，富不串邻，贫不串亲，你姐说的集资上学的事,让爷给拦啦！”麦翎子说：“俺知道，俺压根儿就没指望能成，您又想着这事啦？”疙瘩爷好像没听麦翎子回话，接着唠叨：“你可别怪罪爷爷啊，那样一来，不成，丢人，成了，咱麦家也全都没脸面了。”麦翎子烦了，没好气儿地回嘴说：“您就快别提脸面了，俺看你和姐姐根本不讲脸面。你们都变了！你们在村里乡里当着干部，俺沾不上你们一点光！”疙瘩爷继续缓慢迟钝地说：“翎子，这阵儿你心里难受，爷知道，等你稳稳心，爷爷给你在乡里找个差使吧！”麦翎子倔倔地说：“俺不干，俺可不是兰子姐。”疙瘩爷恼了：“你这孩子，还那么任性。这也不干，那也不干，你到底想干啥？你兰子姐咋啦？她刚毕业的时候，就在村口开了一个小酒店。一点点来嘛！”麦翎子迟疑了一下问：“爷，俺到要听听，您到底想让俺干啥？”疙瘩爷咳了一声说：“俺看啊，给你开个醉蟹铺挺好，你七奶奶教你做醉蟹的法子还记得么？”麦翎子心里一下就火了，强压着火气，嘴上只好说：“记得，咋不记得？”

七奶奶在麦氏家族里做的醉蟹是最好吃的。七奶奶做醉蟹的程序跟爷爷不一样，她先往大缸里撒上螃蟹，随后倒进米酒。掺上少许盐粒、海带和大蒜等作料。麦翎子最爱吃七奶奶做的醉蟹。疙瘩爷拖着很沉重的鼻音说：“翎子，踏踏实实跟奶奶做醉蟹吧！你听见啦？等你干了一阵子，爷爷再想着提拔你！”麦翎子的心情陡然变糟了，噘着嘴巴不说话。疙瘩爷吼了句：“没耳性，你爷跟你说话呢!”麦翎子大声说：“俺不是拿您村长不当干部，俺就是不做醉蟹！俺也不让您提拔！”疙瘩爷竖起眉毛吼：“你是金技玉叶咋的，怕闪了腰？”麦翎子倔倔地犟：“人家在心里起了咒么，俺要复课，俺要挣钱，俺要上大学！”疙瘩爷气得抖了：“大学，大学勾住你的痒痒肉啦？你是那里的虫么？再给你一年，俺看也是瞎子点灯白费蜡。再说啦，上了大学又咋样？知识越多越背时！”麦翎子锥起眼睛盯着疙瘩爷说：“这可不像一个支书说的话，求你就给俺一年！一年俺就让你们见分晓！”疙瘩爷摇头：“一年？等到啥年头？莫黄了大麦老了秧，连婆家都找不出去啦!”麦翎子摇着疙瘩爷的肩头说：“嫁不出去更好，留在家里陪七奶奶！”疙瘩爷的脸松活了，叹道：“唉，真拿你没办法，念书念邪啦！”麦翎子显出雀跃欢欣的样子喊：“爷，麦翎子不会给麦家丢脸的，俺要自己挣钱供自己上学。”疙瘩爷眉梢挂忧，说：“这年头钱越发不好赚啦！你个丫头能挣钱？到时候别把自己也赔进去！”麦翎子正想挣钱的路子呢，想都想疯了。麦翎子自信地说：“俺能挣。”疙瘩爷苦笑了一声：“俺这几天琢磨呀，过了今年的寒食日，就将咱家的祠堂改成醉蟹铺子！让你七奶奶帮你做醉蟹，挣了钱咋说咋有理呀。”麦翎子听着疙瘩爷的大实话，心里沉下去就没了底儿。疙瘩爷的一竿子又支远了，明眼人都晓得，疙瘩爷身上已经没有当年的果敢了。麦翎子强迫自己朝疙瘩爷笑笑，淡淡一股苦涩浸漫到麦翎子的心头。疙瘩爷十分疲惫地从麦翎子房间走出去，春日的柳絮飘得正紧，透过疙瘩爷背影看纷扬飞舞的柳絮使眼前一切变得生疏而枯竭了。

麦翎子看不清明天。

吃罢晚饭夜晚就沉了下来，麦翎子本想找本书看，菊子找麦翎子来了。菊子那次被麦翎子气哭之后，没几天就与麦翎子和好如初了。她心眼儿好耳根软。时常遇事找麦翎子拿主意，在学校时就离不开麦翎子。菊子说：“大鱼哥找俺有事。实际上，他是想见你哩！”麦翎子噘着嘴巴说：“大鱼是俺啥人？说调俺就调俺？一边呆着去！”菊子望着任性的翎子，眼神儿似乎没个着落，软声软语：“翎子姐，俺再也不会因大鱼跟你吵啦！不值得！反正话儿俺给你带到啦。”说完菊子跟风一样刮出去。

麦翎子的心扑扑跳荡了，懵着头追出来，搂住菊子的脖子，上赶着套近乎说：“俺的臭菊子，你也牛啦！”说着麦翎子拿双手胳肢她的腋窝，菊子往肚里咽着气笑起来。菊子也反过身来拿双手胳肢麦翎子。她们俩人就拥成一团笑疯了。天上月亮很好，月光拱过黑泥老篷残破的暗影，洒在麦翎子的脸上肩上，她们制造的欢乐一定会引发月亮多种善意的猜想。疙瘩爷沉闷地咳了两声，喊：“翎子，去叫你姐夫大雄过来！你也别去疯跑，回头俺有事情说。”麦翎子响脆脆地“哎”了声。菊子知趣地吐了吐舌头说：“俺先走了，大鱼可是真找你呢！去不去由你！”菊子嫩闪闪的腰肢一晃就没了踪影。

不一会儿，疙瘩爷进来了，麦兰子回来了。她没有在乡政府上班，她是乡里下派到雪莲湾村的工作组成员。麦兰子看了一眼坐在炕头吸烟的疙瘩爷，就把麦翎子拉到堂屋说：“翎子，俺跟你说个事儿。眼下你也没法去复课，俺给你找个工做吧。”麦翎子望着姐姐的脸说：“你爷给俺找工作？爷爷让俺跟七奶奶做醉蟹呢。”麦兰子极神秘地说：“嗨，做醉蟹有啥出息，俺给你找的工作还有机会进城呢！村里好多姑娘巴结还巴结不上呢。你的朋友菊子他娘，求人说情都没说下来呢。”麦翎子好奇地瞪圆了眼睛问：“啥工作？”麦兰子很有兴致地说：“乡里的服装厂你知道吧？厂长张士臣你知道吧？张士臣想找个条件好的女秘书，月工资块，他相中了你，上赶着求俺找你说。”麦翎子心头猝然一激灵：“钱倒不少，姐。可俺不想干。”麦兰子愣了愣问：“为啥？姐姐还给你亏吃？”麦翎子抿紧嘴巴说：“俺听说张士臣是个情种。一见好看的姑娘，便走火入魔。听说咱村的小翠不就让他整出孩子了么？小翠的事还没了，又寻新目标啦。俺才没那么贱呢。”麦兰子说：“小翠的事怨不得别人，是她自己作贱自己。你就不一样啦，张士臣在乡里最尊重何乡长，何乡长是咱爷的朋友，你是咱爷的孙女，俺的妹妹，俗话说打狗还要看主人呢。张士臣不会为难你的。”麦翎子冷下脸来直愣愣地看着麦兰子：“姐，你面子那么大？”麦兰子剜了麦翎子一眼说：“就是，别放过这机会！”麦翎子说：“屁机会，机会使人变成鬼！”麦兰子不高兴地说：“你咋这样不明事理？张厂长说啦，你跟他干一阵儿，他就在县城设办事处，叫你进城呢。”麦翎子拧转身子说：“这样进城。俺情愿呆在家里，俺可不是穿金挂银的命。”麦兰子生气地说：“俺知道你一门心思想上大学，现在上不了，总不能一棵树上吊死！翎子，实际点吧，别梦里变蝴蝶想入非非啦！”麦兰子黑钻钻的眼睛仿佛要穿透麦翎子。麦翎子躲开姐姐的目光说：“姐，俺不稀罕张士臣这个人，就别提他啦!”麦兰子火气很大，说：“你呀，真是死狗扶不上墙！”麦翎子不爱听了，拿手指着麦兰子恼怒的脸说:“你才是死狗呢!”麦兰子说：“嗔着啦？至于么？俺以后再也不管你的事啦！不识抬举！”麦翎子双手捂着耳朵，尖声尖气地吼道：“俺的事不要你们管！不要你们管！”麦兰子也火辣辣地吼：“你闹啥？你还有理啦？”然后甩手进屋去了。麦翎子浑身的气涌到眼睛里，直杵杵地挺在堂屋。看啥都灰蒙蒙的。夜风荡进堂屋将灶口的草灰吹起来，呛得麦翎子一阵咳嗽。麦翎子头痛欲裂，两手狠狠掐住太阳穴，强令自己打起精神。麦翎子在自己的世界游荡太久，没有谁能改变麦翎子。一切得靠自己，麦翎子要做的事肯定能做成。麦翎子想，自己给自己打气，然后对麦翎子遐想的东南方做短暂而专注地眺望。

过了两天，疙瘩爷把麦翎子叫进屋里。

麦翎子进屋不坐，倚着门框站着。

麦翎子看见七奶奶、大雄、麦兰子和疙瘩爷都在。

七奶奶勾腰盘坐的身影很摸糊，她的脸像在锅里卤过的虾一样，泛着酱紫色，眼眶里总是糊着白白的眼屎。老人不知在给谁家剪门神。疙瘩爷多皱的脸很平淡，也没有表情，却在平淡中镇住了麦翎子，他“吭吭”地咳了两声才说：“还有七天，就是咱麦家的寒食日，今晚上咱们把祠堂拾掇拾掇。你们听见啦？”大雄鳖一样蹲在地上吸闷烟，不吭。麦翎子偷眼打量一下呼呼喘气的麦兰子说：“寒食日是咱整个麦氏家族的事！为啥四爷那头不来人。年年都是咱们家出人出力？没道理么!”

“混帐，良心就是道理！”疙瘩爷教训麦翎子说。

麦兰子说：“别惹爷爷生气，走吧！”

麦翎子没再说啥，默默走出去了。

在麦翎子跟里，夜里的祠堂像一个廉价的古董。

麦翎子的日子活在盼望里。

春天的雨水冲洗村里村外的万物，使书屋的墙壁渐渐发白变厌。最终显示出泥墙的原有本色，敞发出清涩的泥土气味。麦翎子坐在大鱼书屋门口，书屋的门上糊上了白纸，还贴着一张七奶奶剪的“穆桂英”门神像。坐在那里，麦翎子能望见老河口东一撮西一爿的老船，河滩上深深的泥岬里汪着水好像藏着想不透的故事，令她神往。大鱼坐在书屋门口的一把椅子上，也陪麦翎子朝老河口张望。不知为啥，大鱼今天换了新衣裳，板板楞愣，像相亲似地，他半个身子探出门口，不一会儿崭新的蓝上衣就被雨水打湿了。麦翎子收回目光，望着大鱼一张一张的鼻孔说：“大鱼哥，没见外面下雨么！”大鱼感激地望麦翎子一眼，没言语，掏出一支烟来吸。他吸烟很深，两腮内缩，丝丝缕缕吸进丹田去。菊子不在场，麦翎子不敢看大鱼的眼睛，看了他的蓝眼睛,她浑身就打寒噤。

麦翎子来书屋大半天了，除了看书，就抬头看老河口落雨。邻室打台球的噼啪声传了过来。麦翎子不知道大鱼找她有啥事。麦翎子来了，大鱼又迟迟不开口，只是点点滴滴看她。大鱼眼睛亮了，天下竟然有这样相像的人？麦翎子的眉啊眼啊，鼻子、嘴巴，哪儿都像珍子，甚至连说话的语气都像。自从见到麦翎子的第一天，他就好像见到了珍子。她不就是珍子的转世吗？

麦翎子疑心四周都是坑，稍不留心就掉进去。生活为啥给她挖出那么多的坑呢？唯有沙沙的落雨声，让麦翎子感到亲切。慢慢地，麦翎子就不理会大鱼了，十分悠闲地翻弄书架里的书。大鱼吸完一支烟，脸上豪气顿生，挺挺腰，表明他有一件事情在心里运筹好了。大鱼说：“翎子，你过来。”麦翎子捧着一本《读者》缓缓走至大鱼跟前，心里想，大鱼啊大鱼，你千万别强制向俺搬弄哲人的思想。大鱼微笑着说：“翎子，俺想吃你亲手做的醉蟹。能满足你大鱼哥的要求么？”麦翎子舒了一口气说：“那现成，明天就给你做。”麦翎子眼不拙，她看得出来，他叫自己来绝不仅仅是谈醉蟹。

大鱼笑了一下，一副极卑贱的苦笑，眼睛里散发着冷气。忽然，他猛地朝麦翎子跟前凑了凑，冷不防一把抓住了麦翎子的手，呼吸急促地说：“珍子！”麦翎子并不知道珍子是谁？她一阵慌乱，手里的《读者》哗啦一声掉地上了。

大鱼乱了性子，他的手劲真大，像手铐死死地扣住了麦翎子的手腕子。“大鱼哥，你要干啥？”麦翎子当下就慌了，小胳膊血管暴胀，不住地哆嗦起来。大鱼浑身颤抖着，双手紧紧地攥着麦翎子的胳膊。大鱼的这双手比他的蓝眼睛更可怕。

麦翎子的脸变借煞白，急切地说：“大鱼哥，请你放尊重些，你放开俺，再不放手，俺可喊人啦!”大鱼终于放开了手，额头淌了汗，他乞乞缩缩地说：“翎子，别误解俺，俺刚才看错人了，俺把你当成珍子了。”

“珍子？珍子是谁？”麦翎子躲避着他的眼神问。大鱼没有正面回答她，闭了一会儿眼睛，慢慢才恢复了常态。大鱼说：“翎子，俺的好妹妹，求你答应俺一件事。”麦翎子噢了一声，脸色依然阴沉：“说吧，只要俺能做的就成。”说话时，麦翎子翩然一转身将手背了过去。大鱼忽然尖声尖气地笑了：“你这孩子真逗。”然后他不情愿地欠欠身说：“翎子，俺的好妹妹，你知道俺求你的事情是啥吗？”麦兰子愣着不语。大鱼哈哈一笑：“是求你赶紧回学校复课!你老这样没着没落的，非误了前程不可！”他喷着很浓的鼻息，浑身透一股沤馊气。麦翎子哑然失笑了，去复课好像不是你该求俺的事。大鱼愣了一下，从怀里摸出一个纸包来说：“这是两万块钱，是俺的书屋挣的，送给你，当做你的助学金吧！”麦翎子的身子僵了样地呆住。这种颇为惊喜的尴尬局面，对麦翎子来说是始料莫及的。麦翎子连连推脱着，支吾道：“大鱼哥，不，俺不要这钱，谢谢你了大鱼哥!”大鱼瞪得大大的眼睛闪出骇光，唯恐麦翎子眨眼之间从他眼前跑掉。

大鱼又要抓麦翎子的手，麦翎子退了一步躲开了。

麦翎子倒背着手，有些尴尬地站在那里说：“这是你的血汗钱，俺说啥也不能拿。”大鱼洞开心意地说：“翎子，你怀疑俺的诚意么？你担心俺大鱼会在你身上有所图么？老实告诉你，这笔钱原是给一个人治病的，这个人死了，所以这钱就没用了。”大鱼说着眼睛就汪了泪。

麦翎子跟着伤感起来，过了一会儿，她讷讷地问：“啊，是这样？这个人是谁？能让俺知道吗？”大鱼终于把他跟珍子的故事说了。麦翎子听直了眼睛，眼泪流了一脸，俺的天神哩，为啥总是有情人不能成为眷属呢？雪莲湾也有这样的爱情绝唱啊！又想回来，既然大雄真的爱过，就不会追求自己了。

过了一会儿，大鱼淡淡地说：“俺留着这笔钱，是想捐给希望工程的，俺自从见了你，俺就改变了主意，给了你，让你上学，正对路子。因为你长得像珍子，俺觉得……你跟麦家人不一样，你将来有大出息！”麦翎子使劲摇着肩上的脑袋说：“你看走眼了，俺没有你说的那么优秀哩！”大鱼连连说：“俺虽说不像你爹老漂子，不是海眼，可俺也经过大风大浪了，俺看人从没走过眼！”大鱼的脸在麦翎子的视线里晶晶莹莹地颤动。麦翎子说：“大鱼哥，你的情义，俺麦翎子领了，钱还是你自己留着吧，你赚点钱不易哩。别老想着捐这个给那个的。你得成家过日子啊！虽说珍子姐没了，可你也要想开点，还得往前奔啊！”大鱼感激地望着麦翎子，麦翎子轻轻垂下了头。大鱼将装钱的纸包托在左手掌上，恹恹地垂着脑袋自语：“唉，人就是贱东西，想要这钱的，俺不给，俺想给的，人家又不要。那就留着吧！”随后他就望着书架愣神。麦翎子强迫自己笑得好一些，说：“大鱼哥，今天俺才真正了解了你。”大鱼沉默不语，呼出的热气暖化着潮湿阴凉的小书屋。静伫良久，麦翎子甚至能听到大鱼怦怦心跳的声音。麦翎子呆不安稳了，总是胡想一气。大鱼的牙齿嘬得丝丝响，说：“翎子，好妹妹，听哥这一回，算俺借你给的，等你大学毕业挣了钱，再还俺，这样总行吧？”麦翎子淡淡地摆摆手说：“大鱼哥，别提这事儿啦，别把俺逼出病来！再逼俺，俺可就再也不登你这门槛儿啦！”大鱼叹一声，彻底怯场了，蔫蔫儿收起钱来。趁大鱼犯呆的空儿，麦翎子真想悄悄溜掉算了。可是两腿就是不听使唤。不管咋说，烦人的大鱼今日添了某种魅力，给麦翎子平淡的日子注入了一种盲目、无所适从的兴奋。

麦翎子直把话问到大鱼脸上：“大鱼哥，开书屋挺来钱么？”大鱼说：“就图书而言，单卖单租赚项不大，俺这里是中转站，兼营批发，海上来的书都要经俺过手，往海上去的书呢，俺也过手！”麦翎子笑说：“大鱼哥的能耐大啦，真看不出来呢。”大鱼这时倒牛气了，说：“蛇有蛇道鼠有鼠路，这年头干啥都赚钱。”大鱼的眼睛亮起来：“搞书、做书商的学问大着哩，而且超凡脱俗，职业高雅。”麦翎子知道大鱼在引她上套儿呢。麦翎子的好奇心竟然被强烈地引逗起来，说：“大鱼哥，你看，俺能搞书吗？”大鱼露出一脸的欢喜说：“能，而且俺保你尽快赚到钱！你就屈屈才，先跟俺大鱼干吧，等将来翅膀硬了，你再独挑一摊儿。咋样？”麦翎子笑笑说：“好，倒是好，可是俺哪儿是做买卖的料儿？”

“试试呗。”大鱼说：“俺当哥的，绝不亏待你，不出仨个月你就会走进教室，腰里揣着硬钢钢的票子上学是啥感觉？”大鱼神采飞扬，带着深厚的情分。

麦翎子就是太直，凡是深厚的情分说破就浅了薄了。麦翎子说：“希望俺们合作不带任何感情色彩。俺要靠自已的能力!你答应俺了，俺才来跟你卖书。”大鱼连连点头。形式急转直下，大鱼终于得到麦翎子的应允，他很快乐，是多少钱也买不来的那种快乐。麦翎子脆脆地应一声，满脸灿烂地笑了，冒雨跑回家去。





第三十五章 深海矿物泥

第二天上午，疙瘩爷召集村委会，让麦兰子给支委们传达海外参观考察经验，特别是要讲一讲国外旅游区开发泥疗情况。麦兰子回来后就写了一份汇报材料，准备向乡政府汇报。现在她一开口就说自己原本不愿出这次国。疙瘩爷和毕主任连连摆手，疙瘩爷忙打断她说：“你这笔杆子不去，俺们回来说个啥？”麦兰子笑笑说：“俺是乡里工作组，理应将机会让给其她支委。好在路子趟开了，日后大伙轮着转转，解放思想，收获不小啊！”然后她就很世故地笑了，支委们跟着笑。

疙瘩爷愣了愣，心里骂麦兰子得便宜卖乖呢。他知道支委和群众对他们这次公款出国意见纷纷，麦兰子当众卖好儿是有自己用意的。想想麦兰子与自己的关系，疙瘩爷又没气了，同时感叹这闺女官道上准有前途。麦兰子见疙瘩爷脸色不好，就补了几句：“本来这次活动安排了半个月，麦支书急着回来引资上企业，当然也为节省开支，俺们就提前四天回来了。”疙瘩爷脸一热，心里就顺畅了。麦兰子毕竟是个伶俐人，要讲起理来，一句跟一句，句句都站得住。她圆着场说完就进入正题，总结参观学习经验。麦兰子的汇报材料使支委们服了气，但人们对疙瘩爷依然有股暗劲儿。有个支委问疙瘩爷说：“疙瘩爷，你说外国哪儿好？”疙瘩爷兴致很浓地说：“哪好？俺看哪儿都好，重要一点，就是城市和农村分不出来，咱社会主义新农村也要城市化嘛！不过，俺没看出资本主义有啥不好来！”麦兰子打断疙瘩爷的话头说：“你别放毒啊，得长咱自己的志气。”疙瘩爷就赶忙把话拿了回来。散会时大伙鼓掌，各拍各的心事。

几天来，麦兰子闲下来的时候，心里有一种不祥的预感。果然给她料着了，乡政府出国考察团一回来，村里就有人将疙瘩爷等人出国挥霍公款的事告到范书记那里，而且牵扯到了请日商小林的内幕。范书记当天晚上召开党委会研究处理这个问题。何乡长在会上说：“小康村可以出国考察，那些没达标的村也可以出去走走嘛，不见外面世界咋引来外资呢？我们应该审查一下乡党委的土政策合不合理？”范书记满脸不高兴说：“雪莲湾村的出国渠道不正常。更主要的是假引外资，找借口出国旅游，欺骗领导，不处理是说不过去的！”何乡长又辩解说：“上次小林先生来雪莲湾，我也去了，怎能说做假呢？”范书记真正的心劲儿本是对何乡长来的。乡里率团出国考察期间，他们两人就因谁住套间闹了意见。范书记大声说：“雪莲湾是何乡长的试点，何乡长护着，心情可以理解嘛，不过，你听小郑说说吧。”团支书小郑脸腾地红了，支吾着说了引资的情况，当场就把麦兰子给出卖了。何乡长马上意识到小郑要抱范书记这条粗腿了。以前小郑在范书记与何乡长之间游荡，这回还是被范书记拉过去了。小郑说话时目光躲躲闪闪不敢看何乡长。何乡长怔住，心里埋怨麦兰子太冒失没头脑。下次乡里换届，副乡长的候选人就只有麦兰子和小郑，派麦兰子回去抓小康村建设，就是给她捞资本的机会，没想到这女子不争气，跟着疙瘩爷一起出国，结果惹了一身麻烦。

由于何乡长顶着，对麦兰子和疙瘩爷的处理决定最终没有形成。但看势头，麦兰子在乡政府怕留不住了。第二天早上，何乡长骑车去村里找麦兰子和疙瘩爷，他狠狠地训了他们一顿。麦兰子脸白了，身架发软。疙瘩爷呆愣着，眼前像盯着一个怪物。愣一会儿，疙瘩爷又不服气地嚷嚷：“俺们出国，没啥错！出国考察还不是为了发展村里经济？”何乡长心口上窝着火说：“你还犟啥？屈了你了？多想想兰子吧。”疙瘩爷就蔫下来，忙将不是往自己身上揽了些。他要保麦兰子，兰子在乡里起点这么好，不能把孩子的政治前途白白断送了。

麦兰子觉得小郑落井下石太不够哥们儿了，一兜火气冲头，狠狠地骂了他两句。疙瘩爷堵噎她说：“这孩子，你骂街管屁用，得沉住气！”何乡长望着疙瘩爷说：“老范是冲我来的，只要兰子主动找他谈谈心、认个错儿，留在乡里还是有希望的。他范书记也需要吹鼓手哇！”麦兰子倔倔的一抖手说：“他给俺小鞋儿穿，俺才不找他呢！”疙瘩爷瞪她一眼说：“你这孩子，你听何乡长把话说完。”何乡长转过脸来说：“兰子，当着范书记的面，你把责任往我和疙瘩爷身上推，关键时骂我们几句也无妨，老范认这手儿。留着青山在，不怕没柴烧嘛！”麦兰子顿觉有火球样的东西堵在喉口，眼睛忽地湿了，望着何乡长说：“何乡长，你的心意俺领了，可俺不能当势利小人！俺不能丢了人的尊严！大不了俺回雪莲湾继续开酒店！俺真干了违心的事，七奶奶不饶俺哩，就是奶奶不骂俺，俺也没脸面对自家的白纸门呢！”疙瘩爷瞪了麦兰子一眼说：“你又犯牛脾气，到范书记那儿随便编点啥都行，总能把荒唐事圆泛了。听话，啊？”麦兰子没说话，眼神儿似乎没个着落。尽管乡政府大院遍地都是坑，稍不留心就掉进去，她还是不愿离开。想七奶奶的嘱咐，熬个一官半职才对得起祖宗，祖先的眼睛盯着你呢！这时的麦兰子脑袋就轰轰的响了，哇地暴叫了一声，风一样刮出去，到村委会值班室给小郑挂了电话，没鼻子没脸地训了他几句。小郑那边连说：“你听我解释，你听我解释啊。”话音没落，她兀自将电话挂了。

麦兰子没精打采地朝自家宅院走，许多人的脸像灯盏一样晃晃悠悠地悬在眼前。她鞋也没脱，就躺在炕上望着天棚走神儿。她全然不知自己失误在哪里，她只想这样躺着不动，永远面对着自家的白纸门。几只鸟在房顶觅食，周围一片寂静。她一会儿想找范书记，一会儿又不想去，就这样折腾到掌灯时分。七奶奶也不知给谁家剪门神去了，大雄从海滩上回来的时候，天已经黑了。大雄身上带来的鱼腥气呛得麦兰子咳嗽起来。大雄心里一紧，急忙说：“俺到卫生间洗个澡。”麦兰子捂着嘴巴嘟囔：“你没帮别人家掏厕所吧？咋这么臭呢？”大雄苦笑一声：“俺掏哪家子厕所？俺看是你当官当娇了身子。”说着就出去了。

七奶奶回来了。七奶奶没有怎么说话，就悄悄回了自己的房间。这些天，七奶奶很少跟麦兰子说话，七奶奶的话都跟麦翎子说了。七奶奶的身后跟来了乡党委办公室孙主任。孙主任告诉麦兰子说：“兰子，俺到雪莲湾办事，顺便带来范书记的口信，范书记要找到他办公室去一下。”麦兰子淡淡地说：“俺知道啦。”她领孙主任在老河口海鲜酒家吃了饭，就一同去了乡政府。麦兰子知道范书记主动找她，事情就不妙，她想有啥算啥吧，总不能丢了人格。范书记没在办公室，走进范书记的宿舍，见范书记正在灯下喝酒。一包油光光的猪蹄、一盘煮熟的梭子蟹和一盘五香花生米。范书记见麦兰子进来，就把宿舍的门敞开了。范书记眼皮没抬，依旧拿着猪蹄啃得津津有味，鼻音囊囊地说：“麦兰子来啦，坐吧。你吃一点吧？”麦兰子坐在范书记对面，有些怯场：“您吃，俺吃过了。”范书记拽下毛巾正要擦手，门开了，食堂老师傅端来一盘面条鱼炒鸡蛋。麦兰子知道范书记支使下人不当回事，比何乡长能摆谱儿呢。

范书记语气平和地说：“小麦啊，你写的出国学习材料我看过啦，挺有水平嘛！其实，乡里这个考察团应该带上你，开了眼界才有好文章，下笔才有神哩！”麦兰子用怯懦恍惚的眼神看着范书记，不知如何答话。范书记又说道：“麦兰子同志，你和小郑都年轻，特别是妇女干部非常缺，好好干，大有前途啊，我们都老啦！今天叫你来，是因为我这人爱才，不愿看你犯错误！其实呢，你这个姑娘是个泼辣人，有水平也很能干，就是没让你爷爷麦老邪和何乡长他们用好！”范书记一向管疙瘩爷叫“麦老邪”。麦兰子静静地听着，没有回话。范书记又说：“你为啥这么优秀呢？我终于找着原因了。因为你是麦家的后代。你七奶奶可是民间剪纸艺术家啊，她老人家剪的门神，贴在门上，驱妖震邪，弘扬正气。你身上有你奶奶的东西，你爷爷就少了。你爷爷能替代吕支书，当上支书，还不是你七奶奶的功劳吗？”麦兰子点着头，无论谁夸奖七奶奶，麦兰子都从心底里高兴。因为麦兰子心中崇拜着七奶奶。

过了一会儿，范书记还是盯住疙瘩爷和何乡长不放：“何乡长也不知咋想的，麦老邪是你爷，爷儿俩搅和在一起干工作能好么？引资那件事，我知道是何乡长搞的！责任不在你，也不在你爷，他眼看着自己的试点变不成小康村，心里急呀！可咋急也不能弄虚作假，我们党这方面教训还少吗？”麦兰子没想到范书记一天到晚傻吃憨睡的样子，拢人倒是有一套。她不敢听下去了，袖口里捏指头的把戏她不会做。范书记仿佛看出了麦兰子的心思，说：“小麦哇，何乡长对你不错，这我知道，但是干工作不能感情用事。明天，县委组织部来考察乡领导班子，要搞个座谈，单独找到你的时候，你就把引外资的事说说，你最有说服力，最有发言权嘛！”麦兰子心跳加速，壮着胆争执说：“引资是俺干的，与何乡长无关！”范书记不高兴地说：“你还护着他！”麦兰子说：“这是真的。”范书记沉脸阴眉地说：“难道我刚才的话白给你说了吗？说你年轻真是年轻，遇事掂不出轻重！”麦兰子本想按范书记的点拨给何乡长添几句违心话。这一刻她却将这个念头掐灭了。她痛苦地站起身，说：“范书记，您要是没别的事，俺先走了。”范书记抬起脸说：“小麦哇，回去好好想想！最好跟你七奶奶商量一下，让她给你出个主意。那老人家神啊！”然后又腾出双手啃猪蹄，吃离了眼，啧啧咂咂如同伤风擤鼻子。

麦兰子轻轻走进自己宿舍，呆呆地坐着。他已经听到口信，上级考察何乡长，是要搜罗他的黑材料把他调走。小郑宿舍里打牌的说笑声顺窗子溜进来。春日的夜风面条鱼似的在她脸上拂来拂去。春夜里的新月，黄圆圆，天晴得爽透，满天繁星闪烁。麦兰子的心情却不爽，她趴在自己写报道的办公桌上轻轻地哭了。但她马上就坐直身子，在镜子里盯住自己的脸说：“麦兰子，你真没出息，省几滴猫尿吧！”然后站起身，将几本书装进书包，推上车子走出乡政府大院。拐出门口她停住了，扭头朝乡政府大院好一阵张望，眼泪就下来了。别了，这个地方再也不属于俺了，文化人本是不好当的，自己回来再进这个院儿恐怕是最后一次取行李了。

麦兰子骑着自行车摇来晃去的，一时真的没了主意。以往，她六神无主的时候，就找七奶奶讨教。今天范书记让她找七奶奶，她却来了逆反心理，她偏偏不去跟七奶奶说乡里这些烂事。这世界太肮脏了，还是让七奶奶心里净一点吧！她不知不觉竟骑到蛤蟆滩上来了。

泥岗子多了一些，地势竟有些苍茫沙丘的气象。她在暗夜里看见黄木匠土堡模样的造船场，心腔就热了。顺着造船场的白茬船往上瞅，天像是在斑驳地脱落。往下看，看见马灯挑在船桅上，光亮晕化了似地溶去，黄木匠和疙瘩爷正坐在窑口吸烟。两个老人有好多的话要说。麦兰子朝他们走去了。

麦兰子终于没能镇住邪气，使自己陷入被动境地。世间事常常不可诠释，就像这片奇妙的蛤蟆滩。她望着疙瘩爷和黄木匠的背影，默默地站着。毛驴的长嘶将沉默又拖延了很久。麦兰子望着脏兮兮辱眼的造船场说：“爷，爹，你们都在啊！”疙瘩爷没说话，黄木匠嗯了一声。从这层亲戚论，疙瘩爷还是黄木匠的长辈，但老哥俩儿说好的，照旧以兄弟相称。麦兰子对着黄木匠说：“爹，明儿俺也来造船吧！”黄木匠泥塑木雕般地不动，两只枯手机械地拾掇着散落的木板。疙瘩爷望了麦兰子一眼，沉沉一叹。麦兰子又说：“爷，俺该回家啦！回来后俺就不走啦！”疙瘩爷还是没有说话。似乎他听不懂麦兰子的话。麦兰子往疙瘩爷身后走了几步，又说了句：“爷，俺遇着难处了，俺咋办哩？”疙瘩爷和黄木匠这才对望了一眼。在麦兰子眼里，疙瘩爷和黄木匠虽说对她都一样亲，可是这两个老人已经不是一个境界了。黄木匠长长叹息了一声，他的叹息将她的意志逼住了。疙瘩爷抬手指了指蛤蟆滩，意思是说蛤蟆里有答案。麦兰子默默地站起身，仄仄歪歪地朝蛤蟆滩的深处走去。生她养她的蛤蟆滩会告诉她什么吗？倒春寒的夜气无声地流动，蛤蟆滩在黛蓝色的夜里宽余地睡着。天光愈暗，蛤蟆滩的黑白线愈加明晰。那熟悉的看不清的白气又升起来了，清虚超拔又欲念横溢。麦兰子抓起一把黑泥揉搓着，仿佛听到一种浮出地表的声音，连连呼唤着“孩子，孩子，你可不能手软啊！”麦兰子的脸上就像刮过一阵风，心里是一线尖锐而清晰的痛楚。

这一刻，麦兰子忽地有了主意。

她的目光刀一样朝远海砍去。

“杂种，这世界上谁都能混饭吃！”她想。

黄木匠哼起了渔歌儿。

麦兰子朝村庄走去。

一时不知该怎么收场的危机，被麦兰子的几句话搪塞过去了。早上醒来，麦兰子感到从未有过的平静，昨天的惊骇竟一点也记不得了。她到了乡政府，组织部领导找她考察何乡长，麦兰子当着范书记的面儿就说了说引资的内幕，有意将何乡长出卖了。说这些的时候，她感觉眼皮嘣嘣地跳了几下。范书记笑了，麦兰子又能在乡政府留下来了。她到底还是把何乡长卖了！有谁知道，麦兰子从蛤蟆滩得到了某种暗示：应该妥协！退一步可以进两步啊！她万幸啊，万幸没有回家找七奶奶，面对着七奶奶的白纸门，她注定不会这样选择的。她要恪守白纸门的坦荡、正直和傲骨。这一切，蛤蟆滩上没有了，连在龙帆节上的感觉都没有。爷爷不也是从蛤蟆滩起家的吗？

麦兰子激动过后，她觉得对不住何乡长，不敢看何乡长温和的眼神。何乡长倒笑呵呵的对她依然如故。何乡长平静地说：“兰子，别的都不重要，你应该回村里去接着干一场。”麦兰子也想对何乡长说尽天下好话，可她一句话也想不起来，只默默地点点头走了。

疙瘩爷挨了个处分，仍旧掌管着雪莲湾村一切事务。疙瘩爷有些灰心，麦兰子却鼓励他说：“咱爷俩不能就这么栽喽，只有干出点名堂来，才对得起何乡长啊！”疙瘩爷咬咬牙说：“孩子，你这辈子可别忘了何乡长啊！这是个好人哩！”麦兰子心中凄然。疙瘩爷大声说：“俺挖地三尺，也要将写匿名信的家伙揪出来！告状的人太可恶啦！”麦兰子摇摇头说：“爷，小家子气，这场戏唱过就过去了。你赚了出国赚了舒坦，还不够么？当务之急是干出点名堂来，变后进村为先进村，兴许能为何乡长扳回一局！日后群众心里服了气，就没人背后捅刀子！”疙瘩爷想想也对，说：“你说咋干？范书记给你透了点底没有？”麦兰子说：“还是引外资，上企业！这里的名堂还不够多啊？”疙瘩爷咧咧嘴说：“你别跟俺三吹六哨的，站着说话不腰疼！”麦兰子急得红了眼：“这回得动真格儿的，俺想解铃还需系铃人，哪跌倒哪爬起来！俺去北京找那个小林先生！即便他那儿没戏，也让他帮咱介绍几个外商！”麦兰子扭头看黑坦坦的海滩，疯狂地放纵着想象。

七奶奶说过，春末夏初的季节干事十有八成，麦兰子的心劲儿恰好与这季节合拍。春末一个多雾的早晨，麦兰子和大雄带上蛤蟆滩的泥，搭乘一辆个体中巴去了北京。她按照小林先生名片的地址找到了亚运村A座公寓，一打听才知道小林先生因房租涨价刚般走了。麦兰子心凉了半截儿，无精打采地在北京街头逛荡，走累了就坐在立交桥边摆弄小林先生的名片，看见上面的手机号，她眼一亮：“咱再给小林先生打手机试试。”小林先生很快就回话了。马上在五洲大酒店见面了。小林刚从日本回来，说开泥疗的事那头大老板没通过。麦兰子不甘心，赶紧说：“别的就没合作了么？”小林先生在电话里忽地想到了什么，忙说：“老实说我对你们雪莲湾村很感兴趣，我拿来蛤蟆滩上一块泥，当时觉得很像深海矿物泥，就想带回来化验，可事情杂乱就耽误了。”麦兰子不知道深海矿物泥有啥用，但还是问：“你是不是说，如果俺们蛤蟆滩是这种泥，就有合作可能啦？”小林先生说：“如果是这样，就太有可能啦！这种泥俗称黑金，是金贵的美容珍品！”麦兰子想象着黑泥涂在脸上会有多恶心，但是，国外都是个挣钱的营生，说明有市场潜力。她催小林先生抓紧化验。小林先生拍了一下脑门说：“丢了，怕是找不到了呢。”麦兰子说：“明早咱通电话，如果真的没有了，俺们回家再取一块泥来。”大雄也插了一句：“小林啊，咱们做生意是双赢，你可别让俺们拿热脸贴你的冷屁股啊！”麦兰子瞪了大雄一眼。小林先生笑了笑：“哪能呢，这你放心，我是有诚意的。”小林先生有些尴尬了，说晚上请她们夫妇吃饭。麦兰子满口谢绝，她和大雄在街上小摊儿吃了晚饭，就钻进末流小旅店睡了一夜。睡觉的时候，大雄总是担心小林先生这里没戏。麦兰子眼前忽地冒出一条绿旱船，红旱船烧了，还有绿旱船，如果绿旱船没了，将来她还会拥有一条紫旱船。前面总有希望等候着她。

第二天小林先生说那块泥果然找不到了。麦兰子二话没说，放下电话就上火车赶回雪莲湾，她和大雄带上泥二进京都。化验结果出来了，果然是深海矿物泥。连专家都惊奇，蛤蟆滩不是深海，为何含深海矿物质呢？也许，奶奶能破开这个谜。麦兰子开心地笑了，又觉得这一笑没笑好，嘴角有一种拉不开扯不动的感觉。小林先生也欢喜不尽，忙向日本总部大老板田夫雄成汇报，化验材料也电传过去。总部当下拍板投资开发雪莲湾蛤蟆滩深海矿物泥。小林先生与麦兰子核计一下，又找专家评估，设备投资不是很大，一条净化处理线和一艘小型挖泥船就行。小林先生却没有跟麦兰子兜底儿，把投资困难说得挺大，为的是在最后签协议时占大股。麦兰子不懂企业不懂股份，她的任务就是变尽法子使劲儿将“鬼子”引进村。村里有了外资就会奔小康，奔了小康她便有了政绩，有了政绩就能升官。不仅是自己的政绩，而且还牵涉到爷爷和何乡长的政绩，看似复杂，道理就这么简单。

日本人办事效率之高是麦兰子和疙瘩爷始料不及的。第一次考察谈判人员就来了六个，二位地道的日本人，四位北京分公司的雇员。管企业的马副县长来了，范书记和何乡长也都来陪着。县里乡里头头们说几句官话表示支持，陪吃陪喝，谈判桌上的实质问题就全落在麦兰子和疙瘩爷身上。麦兰子怕日后落埋怨，也想溜边走。她对疙瘩爷说：“爷爷，俺是乡里派的工作组，把鬼子引进庄就由你们对付啦！”疙瘩爷咧着嘴巴说：“你可不能看热闹，你打一枪就撤，俺可收拾不了日本人！想起你太爷爷的死，俺一见日本人就来气！”麦兰子板了脸说：“当年，日本鬼子是侵略者，俺们恨。可今天是投资来了，你得正确对待。爷爷，俺可告诉你，小不忍则乱大谋，气走了日商，俺再也不管村里的事啦！”疙瘩爷心里没底，拉着麦兰子去找何乡长。麦兰子心里平衡一些，总算替何乡长挽回了一点面子。

下午谈判，麦兰子想躲却没能躲开，她代表村里跟日商周旋。小林先生将股份分成压得很低，三七分成占股，日方七中方三。村里出厂地出资源出水电设施，日方出设备包销售。工人从当地招聘，双方了同管理人员，日方暂时派小林先生代管，中方由疙瘩爷出面。企业定名为蓝渤美容品有限公司，合同有效期八年。





第三十六章 红雀

春季阴郁而冗长的雨天，七奶奶常常靠着被垛打瞌睡。老人身旁有一个纸糊的笸箩，里面有剪刀、针线和浆糊。这是七奶奶剪纸专用笸箩。白纸和红纸都是麦兰子从城里买来的。七奶奶困倦的时候，就再也不管笸箩和纸。她打磕睡的时候，脑袋一啄一啄地碰着了手里攥着的烟袋杆子，斜斜地挂出一线老涎来了。

麦翎子推门站在七奶奶面前的时候，七奶奶还在嘟嚷着说梦话，七奶奶说：“唉，真不是人过的日子，上边咋不下来新精神儿呢？”七奶奶时常将日子的无奈说成是上边没下来新精神，麦翎子觉得好笑，看来奶奶真的老了。麦翎子故意将脸蛋贴近七奶奶耳朵旁，冷不防大声喊：“奶奶，上边下来新精神啦！”七奶奶吓了一跳，立马就灵醒过来，瞪了眼骂：“鬼丫头，净干没溜儿的事，新精神在哪儿呢？”然后抹抹嘴角继续叼起老烟袋。麦翎子说：“奶奶，俺找着工作啦！俺能挣钱啦！这还不是新精神儿吗？”七奶奶坐直了身子说：“啥工作？跟奶奶说说。”麦翎子说：“到大鱼那里搞书。”七奶奶当下就火了，说：“你呀，又发蠢气哩，书能挣钱？你别让大鱼给涮喽！再说了，大鱼是蹲过大狱的人，有邪气哩。”七奶奶一通杀风景的话，使麦翎子心里阵阵发寒。鱼虾能赚钱，书也能赚钱，麦翎子不怀疑，麦翎子拒绝麦兰子去给张士臣当秘书，却投奔了村人看不起的大鱼，人们将咋样看待麦家呢？怎么看待麦翎子呢？在大鱼那里，麦翎子将扮演一个啥角色呢？

这个时候，麦兰子撑着雨伞甩着脚上的泥进屋来了。没等麦翎子说话，七奶奶急切地说：“兰子，你来得正好。叫你姐说说，翎子要跟大鱼做事，说是卖书挣钱。”麦翎子圆着场说：“开始俺也烦大鱼，尤其他的蓝眼睛，真让俺受不了。后来到书屋，觉得他心眼儿挺好的。尤其是他跟珍子的爱情悲剧，让俺同情，让俺感动。”麦兰子静静地听着，没有马上表态。她在乡政府学了一样东西，就是领导艺术。沉默也是领导艺术的一种。麦翎子继续说：“是大鱼请俺去的，他要资助俺上学，俺不应，才说起这档事的。俺想啊，一天到晚抱着书傻吃憨睡的，不如去挣钱，俺用自己挣的钱复课读书多硬气。”麦兰子半晌不语，脸色十分难看。七奶奶长长一叹，说：“翎子啊，你还年轻，你看几成？大鱼为啥入狱？是他家没请俺的白纸门。门板上显现出宪章图案，这让俺想到虎头牢啊！”麦兰子终于开口了：“奶奶，这不算啥，大鱼家的事情跟咱麦家没有多大关系。大鱼走背运，不等于翎子也跟着倒霉。俺生这个气，翎子越来越不懂事啦。非要跟大鱼搅和，就等于白白浪费青春。你不怕，俺们跟你丢不起人！大鱼是个啥东西？你知道吗？”麦翎子说：“你知道他啥？”麦兰子气哼哼地说：“俺跟大鱼是同学，俺不比你了解他？”麦翎子觉着麦兰子话里夹枪带棒的不受听，说：“姐，亏你还是乡干部呢，你说他是啥东西？说好了是渔民，说惨了不就是个有过劣迹的书贩子么！俺知道你们是势力眼，你看不上他也就罢了，说话别带个人成见！”

麦翎子偏偏不是人云亦云的性子，她有这种逆反心理，别人越反对她越想尝试。如此一来，麦翎子的犹豫倒被挤兑跑了。麦翎子生气地喊：“俺的事不用你们管，俺就是要跟大鱼干。”麦兰子气哼哼地说：“翎子，今天张士臣厂长又来找俺，让俺问你最后一遍，你不干，菊子可就去啦！菊子多有心计，多有头脑，使暗劲儿呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，损了名誉，坏了前程！张士臣也有毛病，可人家是正牌农民企业家！干得好，张厂长能亏待咱家么？奶奶你说是不是？”七奶奶显然受了麦兰子的迷惑，板了脸说：“你麦兰子姐还能给你亏吃？去服装厂干，不去就跟俺做醉蟹，要不奶奶教你剪纸，俺这阵儿正愁剪纸没有传人呢！不然，就把你锁在屋里看闲书！”麦翎子浑身生出一阵可怕的颤栗，不甘示弱地犟开了：“俺死也不去服装厂给那家伙当秘书，屁秘书，他是找小姘。没听村人说啥，服装厂女工有话柄，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤！”七奶奶咂咂嘴不悦地说：“啊？兰子，张士臣那里是这样的地方，俺们可不去!那不把翎子给糟蹋啦？”麦兰子气得浑身抖了，吼：“别听她瞎说，退一万步讲，张士臣真是那样的人，由俺和爷爷给震着，他也不敢动翎子。翎子是找借口，俺看她是疯啦！”麦翎子说：“俺没疯，疯了倒好啦！”她们争吵到这里，屋里的空气一时僵住了。

麦兰子被麦翎子气得不行，仍是不依不饶地说：“翎子，你别臭美啊！”麦翎子大声说：“你别给张士臣拉皮条，他给了你多少好处？”麦兰子被噎噎地气哭了，扭头就走，边走边嘟囔：“俺跑深海矿物泥项目都累坏了，回家干啥？回家就是一肚子气！”她连伞都没带，晃晃着跑进雨幕里。七奶奶喊：“兰子，给你带把伞啊！”麦兰子头也没回，也没应声。七奶奶瞪了麦翎子一眼骂：“咋能对你兰子姐这样说话？快，给她送伞去！”麦翎子僵着一动不动。七奶奶“唉”了一声，下炕抓起油纸伞，摇摇摆摆地要追。麦翎子拦住奶奶，自己接过伞追出去了。七奶奶心内浸出一般说不清的怪味儿，如同复杂感伤的春雨使她心乱如麻，久久不能自拔。

雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。

麦翎子悄悄坐在屋檐下看书，一个姿势读到天黑。傍晚时雨天苍凉的意味更加浓郁，空中飘动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色溶合了。白纸门上的剪纸“钟馗”、“穆桂英”图案，在雨水的冲洗中渐渐脱落。这时院里有音乐声音响起，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气和清凉的雨丝，麦翎子便有了写一首诗的冲动。麦翎子迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：“雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……”麦翎子写不下去了，没词了。这时候麦翎子想到了菊子，两三天没见到她了，麦翎子要找菊子共同完成这首诗。

麦翎子擎着雨伞朝村西的菊子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使麦翎子心绪辽阔起来，甚至忘记了刚才与姐姐、七奶奶争吵的苦恼。麦翎子看村巷，看海滩，看帆影也换了味道，等将来麦翎子闯进都市了，麦翎子也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的。正因为它太美丽了，麦翎子要执拗地离开它。

麦翎子猜想菊子在雨天里也在看书呢。菊子是后娘，后娘使她使得太狠，菊子不愿在家呆，有空就去大鱼那里看书下棋。远远的，麦翎子听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船场里铆铅钉的声音。站在院门口，麦翎子可劲儿喊了两句：“菊子，菊子——”“哎——俺在虾酱坊呢。”菊子的声音十分微弱而疲惫。麦翎子径直奔虾酱坊去了。菊子后娘探出脑袋问：“翎子，找菊子干啥？”麦翎子兴奋地说：“俺来灵感了，想与菊子合写一首诗，肯定会很棒的。”菊子后娘顿时雷公似地一脸怒容，说：“这雨天还不嫌湿啊？还想着湿？啥湿啥干的，吃饱撑的。菊子在做活，别去勾她痒痒肉啦！”

麦翎子横了菊子后娘一眼，没搭理她，急急地推开了虾酱坊的门。一股说不出的腥臊气味袭来，令人窒息，屋内全是清一色的大缸，菊子摇动着吊线的木棍击打着刚放进缸里的虾头，她浑身大汗淋漓，素花小褂都精湿了，煞白煞白的脸扭曲得变了形。见麦翎子进来，菊子吃力地扶着缸沿儿站起来，不好意思地说：“翎子姐，你来了。”麦翎子第一次走进菊子家的虾酱坊，就这一回，那种难堪的画面就永远楔进麦翎子的记忆里了。麦翎子撩起遮在菊子半面脸的几绺凌乱湿润的头发，难受地说：“菊子，你就整天在这儿千活？”菊子的眼窝红了。“苦命的妹子！”麦翎子紧紧抱住菊子哆嗦的身子哭了。“诗，这里哪她娘的有诗啊？”麦翎子彻底失望了。菊子好像有些心焦，故意用笑脸劝麦翎子：“翎子姐，你说过的，挣钱就得吃苦的，俺认命啦！”麦翎子使劲摇着地的肩膀问：“那他们呢！你爹你哥你嫂子呢？他们为啥不干？”菊子抬手指了指说：“他们在屋里玩纸牌。俺又不会玩儿。干点是点儿。”麦翎子甩一长腔喊：“你窝囊，你熊，你不会看书么？你这样软弱，日后人家会骑你脖子屙屎屙尿啦！”菊子觉得日子委屈，又哭起来，柔宛的双肩一耸一耸的。过了一会儿，菊子抬起头来忽地想起什么似地说：“翎子姐，俺不会在虾酱坊做太久了，俺找到工作啦！”麦翎子猛然想起姐姐麦兰子说的话，暗暗抽了口冷气问：“告诉俺，是不是给张士臣厂长当秘书？”菊子惊讶了，问：“你都知道了？俺这两天正要找你商量呢!你说俺去么？”麦翎子沉吟良久说：“你让俺说真话还是说假话？”菊子说：“当然是要真话。”麦翎子直截了当地说：“张士臣通过俺姐找俺好几回了，俺没答应。俺也不同意你去，他是哪号人你还不知道么？跟他干还不如这虾酱房呢！”菊子望着麦翎子说：“干一阵先看看，寻件事情做，就能离开这鬼地方，这个家俺真的不愿意呆了。实在不行，俺就想外出打工。”麦翎子说：“那不是挪了狼窝又入虎口么！”菊子笑笑说：“翎子姐，有那么厉害么？俺见过张厂长了，他人不错，挺同情咱的处境。也挺爱惜人才！”麦翎子说：“那不是同情是怜悯。怜悯的滋味好受吗？”菊子丧气地说：“怜悯就怜悯吧。有怜悯总比没有强！”

“怜悯是蜂，它酿蜜，也蜇人。”麦翎子脱口说了一句有哲理的话。

菊子说：“翎子，这话像大鱼说的。”

麦翎子恳求说：“你甭管谁说的，俺来找你，咱们一起跟大鱼干吧。”

“不，大鱼喜欢的是你!她不喜欢俺！”菊子摇头。

麦翎子生气地说：“挣的是钱，别跟感情挂钩。张士臣给了你个甜枣吃是不？”

菊子说：“任你去说。”

“要知道，虫蛀了的枣子格外甜！”

“或许就是一线希望。”菊子固执起来，泪眼哀哀地望着麦翎子。

天空雨丝如线，她们一无所有。生活将麦翎子写一首小诗的心境都收回了。麦翎子心里骂：“滚吧，苍天老日！滚吧，诗！”

麦翎子和菊子手拉手走到蛤蟆滩上来了。

“这里的红雀真多啊。”麦翎子急忙换了个话题。她注意到落在老滩上觅食的红雀长得像粉团儿似的，觅食的样子呈一种少女的娇姿媚态，嘴和脚趾是一种红蓼花染过的颜色。她们没有说话，沉浸在红雀的梦想里。

隔了几天，麦翎子正式到大鱼那里上班了。大鱼带麦翎子来到海滩。远处不断颠来拢滩的渔船，荡来湿漉漉的噗哒声，逆着阳光看海，像一条银白色链条哗哗抖动。大鱼告诉麦翎子：“运书的船来啦！”麦翎子像船那边张望着。过了一会儿，大鱼忽然朝远处的渔船摇手喊了几嗓子：“哎，在这儿哪——”

红雀受了惊扰，“呼啦”一下飞上天空。麦翎子仰脸盯着红雀，像海滩盛开的一片红蓼花，迷离得如打碎的梦。红雀这种海鸟，唯雪莲湾独有，红红的羽毛，青色的嘴巴，专吃泥滩上的小虾米。麦翎子寻着便惊喜地发现，有两只弱小的红雀迅速离群，朝东南方向飞去了。麦翎子久久地注视着那两只红雀，红雀带着麦翎子的心思遥遥飞远。

大鱼观察着麦翎子的表情。他今天胳膊受伤了，动一下就疼得不行。麦翎子让大鱼歇着。大鱼无奈地对麦翎子说：“翎子，到船上卸书吧。”麦翎子扭转头看见一艘旧船，咣啷啷一阵痉挛停下来。一个光着脊梁的渔人甩出一条长长的翘板。翘板颤颤地搭在船舷上。光脊梁渔人说：“大鱼，共二十包。”大鱼点了点头，让麦翎子上船取书。麦翎子毫不犹豫，肩扛一捆手提一包往船下搬书，干得很麻利。大鱼很欣赏望着麦翎子，觉得珍子来了，珍子干活的时候，非常爱唱电视剧《渴望》里的歌：“谁能与我同醉，相知年年岁岁。”麦翎子没有唱，可她呼出的气息像在唱歌。

春末夏初黄昏分外长，日头很迟缓地磨蹭下去，在远海上滚了滚才不见的。远处传来圆润清凉的拢滩号子，时急时缓。书堆上废纸飘起来，像白蝙蝠在头顶盘旋。红雀似乎飞得无力了，慢悠悠絮样恋着天空。麦翎子浑身软散如泥地斜靠着书垛，似睡非睡，似醒非醒。当麦翎子睁开眼睛发现大鱼不见了。四周苍灰，看不真切，偶尔听到鸟叫又看不到鸟。这个时候麦翎子就想金凤和菊子了。麦翎子掐算金风结婚有两个月了，她在忙啥呢？在婆家过得顺心么？说不定这会儿肚里怀了小崽儿了。麦翎子情不自禁地朝十里铺方向瞅，为瞬间的玄想妙得激动不已。那么，菊子呢？菊子已经到张士臣那里上班了。菊子刚上班那天到家里找麦翎子，麦翎子关了白纸门不见她。她的影子在麦翎子窗前晃来晃去好一阵子，她以为麦翎子不在家，就蔫蔫儿地走了。菊子刚一去上班，村里就有风雨闲话了。她真行，心理承受力够强的。这会儿该野成六月花朵了。散了，这帮姐妹再也拢不到一起来了。想当初她们在学校里怀着对城市的美好遐想，为此设计的人生道路多么可笑，麦翎子竭力躲闪着那个记忆，眼窝里潮潮的想落泪。星星闪出来，很幽秘很高远，难揣度呢，就像她们妹的命运。星光里麦翎子看着漫天飞舞着妖冶的红蛾子，倾听鬼蟹拱泥打挺儿的噗噗声。麦翎子饿了，肚里也有了这种声音。麦翎子埋怨大鱼将她一人扔在这里。他干啥去了？“该死的大鱼！”麦翎子心里骂。

马灯的光亮白耀耀地移过来。

麦翎子喊：“大鱼，你死哪儿去啦？”

两个小伙子笑说：“翎子，大鱼在酒店等你哩。”

“这书咋办？”麦翎子同。

一个小伙子说：“大鱼交俺们哥俩拉回去。”

麦翎子说：“啥为凭据？”

一个小伙子笑了：“这丫头。对大鱼挺忠心哩！”

近了，麦翎子认识这两条汉子，都是雪莲湾村的。麦翎子就站起来，朝他们摆摆手，快捷地朝河堤走去。麦翎子进了两家脏拉吧叽的酒店也没找到大鱼，心里捂着怨气，就去岳海酒楼最后一试。麦翎子知道岳海酒搂是雪莲湾最高档的饭店，大鱼喜欢在外面儿摆谱儿，平时自己吃饭弄点方便面凑和，来了客人就要摆阔，他怕别人瞧不起。果然给麦翎子猜透了，远远地她就看见大鱼坐在酒搂一楼的彩灯下。麦翎子进了酒楼，大鱼朝女老板大掌一挥说：“老板点菜！”麦翎子心里很不美气，坐在大鱼对面很别扭，就说：“大鱼哥，有客人来么？”大鱼制造一些笑意铺在脸上说：“你就是客！今天你受累啦，老哥犒劳你还不应该么？”老板娘笑说：“大鱼真有福气，搭了这么个好伙计。”麦翎子没说话，感觉四周朝麦翎子投来异样的目光。又有人朝大鱼打招呼：“大鱼鸟枪换炮啦！疙瘩爷的孙女给你小子打工，够牛的啊！大鱼，艳福不浅哪！”大鱼得意地点着头，他见麦翎子不高兴，就扭脸凶他们说：“瞎咧咧个啥？翎子在俺这儿帮几天忙，她还要考大学呢！都闭上你们的臭毯嘴!”人们呵呵地笑了。大鱼的话使麦翎子心头热乎乎的，满足了她的虚荣。老板娘拿着菜单走过来笑道：“翎子姑娘长得洋气，比她姐姐还俊，她压根儿就不像咱乡下人，大鱼你留不住，早晚得飞!”大鱼不能自持，欢喜得忘形，说：“这就对喽！翎子要是不远走高飞，就对不起俺大鱼！翎子是不？”麦翎子眼神里含着怨尤不说话。老板娘朝大鱼眨眼说：“你别小鬼吹气儿啦！这是你的心里话吗？”大鱼就笑：“就是心里话！你个俗人咋懂？”然后就笑，自由散漫得荒唐。人们朝麦翎子这里指指戳戳，议论得有声有色。

大鱼点了一应海货，鸡蛋炒面条鱼是麦翎子最爱吃的。大鱼怎么知道？菜很快就上齐了，开吃之前，大鱼盼着能在灯光里看见麦翎子的笑容。麦翎子有些心焦。她终究没个笑模样，拿起筷子默默地吃起来。大鱼边吃边戚戚促促地说：“翎子，这两天见到菊子了么？”麦翎子喝着饮料摇摇头。大鱼洋洋洒洒地说：“唉，对于整个人生来说。真正和最后的失败是屈服。命运就好比一头黄牛，永远被信念的绳索拴住鼻孔……”麦翎子喉咙一堵就咳嗽起来，她知道这都是大鱼从《读者》杂志卷首语中背下来的，她连声说：“求求你，别说啦！让俺吃饭还是吃你的思想？”大鱼不好意思地笑笑，不说话了。这样静静的多好，喝一口冰镇饮料，麦翎子感觉凉爽极了，煞一溜糊涂呢。由于麦翎子正对门口坐着，听见门口嗡嗡的声音便下意识地抬起头望，人群里出现了菊子。

菊子桃红色慌乱的身影一闪就消失了。麦翎子脱口而出：“菊子来啦。”大鱼说：“你看错人了吧？”麦翎子说：“俺看错天看错地，也绝不会看错菊子哩。”大鱼说：“让老板娘把她叫过来，当了厂长助理也别忘了老同学呀!”麦翎子阻拦说：“别去叫她，她看见俺们啦，好像故意躲着俺。”大鱼咯嚓咯嚓嚼着大蒜说：“不会，就说俺给她留着她要的书呢。”他正说着老板娘过来了，大鱼说：“把菊子叫过来。”老板娘转身走了，她很快就将菊子领来了。“翎子姐，大鱼哥!”菊子倦慵慵地站在麦翎子面前。麦翎子发现菊子化妆了，脸蛋施了很厚的脂粉，淡眉也描粗了，眼圈乌黑。虽然妆着重了，仍能使人感觉她的漂亮秀丽。她穿着鲜亮得打眼的红褂子，可可依人标标致致的样子。麦翎子见她这副模样，心里很复杂。麦翎子站起身来说：“哦，菊子真漂亮！”大鱼说：“菊子坐，翎子夸了你，俺就不重复啦！”菊子很规矩地坐在麦翎子身边不自然地笑着，说：“就你们俩人么？”麦翎子无暇回应，因为麦翎子这才发觉菊子脖颈上有了一些变化。金项链的光亮刺疼了麦翎子的眼睛。麦翎子不由惊讶地叫了声：“妈呀，前前后后才几天，你就穿金挂银啦！”说完之后麦翎子就后悔了。

菊子脸红了，摸摸脖子说：“你说这项链吧？”

菊子解释说：“这是厂里发给俺的，厂长说公关用。”

“发的？每个职工都有份么？”麦翎子问，

“公关部和厂长助理才有。”菊子说。

大鱼笑了笑说：“菊子算是跌进福窝儿里啦。”

菊子说：“别寒碜俺啦，那是翎子姐不喜去的地方，才轮上俺呢！”

麦翎子说：“别这样说，俺福浅怕架不住呢。”

菊子沉了脸：“翎子姐，你别刻薄妹子行不？”

麦翎子久久瞧着菊子，发现她鼻梁上密实俏皮的小雀斑都被胭脂盖住了。麦翎子最喜欢她的小雀斑哩。麦翎子望着，终究看出陌生来。菊子被麦翎子看得心里紧紧的。菊子拉起麦翎子的手说：“翎子姐，俺为你选了一件藕荷色的衣裳，是俺们厂生产的，过几天送给你!”

麦翎子说：“你穿吧，俺整天倒腾书，没用场呢。”

大鱼说：“翎子，看姐们儿情义就得收下。”

菊子说：“翎子姐，放心，俺没忘了考学。”

“路是自己走的，那就看你自己啦！”麦翎子说。

“翎子姐，整天喝酒。俺的胃都喝坏了。”菊子说。

麦翎子说：“嘴长在你身上，不喝！”

“厂长说，喝酒就是工作。”菊子说，

麦翎子刚要说话。雅间过来一人说：“菊子，厂长叫你过去呢。”

菊子站起身，笑一笑，走了。

大鱼说：“菊子，悠着点儿，别犯错误！”

“你别忘了到书屋取书。”麦翎子叮嘱了一句。

菊子脆声声地应了，钻进了雅间。

雅间的门为麦翎子虚掩着，截住了麦翎子对菊子深情地凝望。那里传出酒杯碰撞的声响和粗俗的说笑声。麦翎子在心里说：菊子啊，你知不知道麦翎子心里在落泪？你还能回来吗？一本书可不可以救你？算了，自己在大鱼手下混难道不可怜吗？也许，该救的恰恰是俺麦翎子自己呢。之后麦翎子就不吃饭了，脸色有些难看。大鱼见她的样子，笑了笑说：“翎子，俺给你讲个故事，咋样？”麦翎子满不在乎的望着他，点了点头。大鱼有滋有味说：“猫把老鼠追到墙角的洞里说，小样儿的，俺不信你不出来。果然没出来，接着洞里传出两声狗叫。猫吓得闻声而逃，见猫吓跑了，老鼠十分得意地晃出来道，娘的，这年头不会一门外语还真他娘难混！”麦翎子捂着嘴巴笑了。





第三十七章 倒楣

日子美好如初。日商将一套韩国淘汰下来的旧机器运到蛤蟆滩时，蛤蟆滩上土建工程几乎完工了。疙瘩爷借着村里放电影的空当，将与日商合资的事情跟村民们讲了。村人觉着拿泥美容就荒唐可笑，别说三七分成，就是一九分成也是白捡的，不就是泥么？雪莲湾蛤蟆滩最不穷的就是泥了。村民鼓掌赞许村委会的眼光和魄力。疙瘩爷气气派派地在人群中穿行，从众人的眼光里搜刮着久久渴望的东西，招摇得很。不久前，乡里把对他的处分撤销了，春风得意。因出国的事，疙瘩爷跟媳妇春花闹了一些意见，两人分居了一阵儿，眼下春花重新接纳了他。疙瘩爷十分得意的时候，麦兰子却感觉不妙，她从村人的冷漠里感到某种潜伏的危机。她觉得这世界说乱就会乱，人都变得不像原来的人了。

麦兰子的预感很快就应验了。开工前的第一场风波是由蛤蟆滩七爷爷的石碑引起的。自从七爷的“大铁锅”被挖掘出来，在小学校裴校长那里被人砸碎，怕七奶奶伤心，疙瘩爷让人在这里立了一块石碑。几年过去了，小小纪念碑几乎被村人遗忘了，那天小林先生视察工地看见那石碑，也没细瞅，就下令将把它挪到了老河口的河堤上。消息也不知是怎么传开的，一下子传到了七奶奶那里，七奶奶拄着拐杖就气乎乎地找疙瘩爷。疙瘩爷见到娘，听说石碑被拆了，自然要站在娘这边说话，他觉着日商财大气粗忘乎所以，简直是拿他这个村长不当干部。疙瘩爷想率先找到麦兰子，麦兰子不在，他就直接找到小林先生质问：“小林啊，为啥要把俺爹的石碑搬走？”小林先生一时愣住了，他早把石碑的事情忘记了，拍了半天脑门还糊涂着。疙瘩爷把小林先生拉到了蛤蟆滩现场，小林先生这才想起来了。小林先生解释说：“石碑那块地要建车库的。”疙瘩爷涨成一张猴腚脸说：“你听着，就是车库挪地方，也不能挪石碑！”小林先生断不透里边的玄奥，问：“为什么？”疙瘩爷说：“因为你是日商！”小林先生又懵着问：“日商怎么了？”疙瘩爷说：“那是一块啥碑，你狗日的知道不？”她拽着小林先生走到河堤上看碑。疙瘩爷把七奶奶常讲的“大铁锅”故事草草讲了一遍。小林先生听完，蹲下身细瞅一会儿石碑，顿时额头冒汗了，慌张地说：“原来是这样，我当时不知道。不知者不怪嘛！”疙瘩爷缓和了口气说：“俺娘有意见，群众也有意见呢，将来对企业也不利，快挪回去吧！”小林先生瞅瞅石碑又望望蛤蟆滩，悚悚地生出惧怕来，他想自己不能软，这些农民胆子大得能操天，第一次较量就软了，日后她们会得寸进尺，弄不好会侵吞公司利益的。小林先生硬硬地说：“既然搬了，就不能再搬回去！我想啊，把石碑再安置个地方。”疙瘩爷火了，三说两说就与小林先生大声吵起来。在工地上干活的大雄瞧见了，他想上去狠狠揍小林先生一顿。后来一想，不妥。小林先生眼下是麦兰子眼里的红人，把他揍了，麦兰子不会轻饶了他的。大雄急急地跑到筹建处，给媳妇麦兰子打了电话。麦兰子正在乡政府开一个会，听说后心里急得很，风快地回到雪莲湾蛤蟆滩。

黄昏的蛤蟆滩被雾搅得模糊了，像裹了一层厚厚的老帆布。麦兰子先听到的是疙瘩爷粗野的吼叫声，这声音像是在她脑壳上扎了一道铁链。她问清了底细，心里就来气，劝了劝小林先生，然后将疙瘩爷拉到河坡的泥坝后面说：“爷，你又发扬抗日传统了吧？日商怎么说得罪就得罪呢？你因一块石碑将外资搅黄了，咋向乡里交待？咋跟雪莲湾老百姓交待？您要这样胡来，俺就再也不管村里的事儿啦！”疙瘩爷见麦兰子挺强硬，嘟囔说：“这他妈的假洋鬼子狗眼看人低，俺不说啥，你七奶奶不依，老百姓也看不过眼哪！咱麦家人骨头也太软啦！”麦兰子咧着嘴说：“你老真蠢，简直蠢到家啦！搞经济可不是斗气儿！俺不也是麦家人吗？”疙瘩爷不服气：“搞合资得相互尊重，俺就情愿做奴才么？”麦兰子摆摆手说：“咱不争论，你静下心来想想，想通了给小林先生把话拿回来，忍一忍，不丢人哩。”疙瘩爷闷闷地不再言语。可是，那边的大雄又双手叉腰地跟小林先生闹了起来。麦兰子急三火四地将大雄拉开来，本来是想请大雄给小林先生当帮手的，没成想大雄倒将小林先生熊了一顿。大雄不敢跟麦兰子闹，满肚子的怨气只好往小林先生身上泄了。他跟小林吵架的时候，有点像闯海拢滩，唾沫星子飞溅，引了工地上不少人围观。小林先生脸寡白，气得浑身抖抖的：“不讲理，不讲理，这都是什么水平啊？”麦兰子听见吵闹忙赶过来，看着眼前赖模赖样的大雄，猛地来了气：“大雄，给你脸啦？回去！”大雄瞪着眼睛挪开了。这就是自己的丈夫么？他咋还这么野？叫她麦兰子说什么呢？她喝住了大雄，默默呆愣了一会儿，然后当着众人说：“大雄，你过来。”大雄看见女人眼神斜斜的，透出很怪的亮光，心里发虚，悻悻地挪过来。麦兰子很平静地站在大雄身边说：“这儿关你啥事？你骂小林先生不对，人家是客，去道个歉！”

大雄梗着脖子说：“俺不去！他咋不跟俺道歉呢？”

“人家是客，去！”麦兰子恶狠狠地说，望了他一眼。

麦兰子的眼神着实让大雄的心停跳了一下，怕了，慢慢挪着身子，挪几步，看看麦兰子，又往小林先生跟前挪几步，再看看脸色阴沉的疙瘩爷，他终于服软了，讷讷道：“小林先生，俺对不住啦！”说完哼了一声，摇摇晃晃地走了。

大雄走到麦兰子身边，大雄停住脚步，甩了一句：“俺可告诉你媳妇，俺不吃这憋子气了，俺不在这儿干了，俺走！俺也要当老板！”说完就走了。

麦兰子没有理睬大雄，望着小林先生说：“小林先生，日后咱是一锅水里舀瓢子，免不了磕碰，大度点，往前看吧！”

小林先生尴尬地笑笑说：“没什么，没什么。”

麦兰子很沉地叹了口气。

在蛤蟆滩沙地与泥地交接的地方，几只受惊的海鸟湿漉漉地腾空而起，落在电线杆上噪叫。麦兰子走上了蛤蟆滩，她注视着蛤蟆滩，透过黄木匠的造船场，还能看见麦家祠堂。船场很热闹，暖着冷秋天气。一晃就是秋天，蛤蟆滩的颜色变得格外深重。麦兰子眼里的蛤蟆滩已经完全变了去日的模样，高大的白茬船和泥龙般的生产线就像一张恼怒的人脸。她站在那里几乎闻不到一丝昔日打鼻子的鲜气。矿物泥销路之好是村人没有料到的。有了效益，麦兰子才让疙瘩爷将情况报上去，后进村眨眼之间就小康了。小康村挂匾那天村里着实热闹了一场。麦兰子又写了一篇报道，在报纸电台轰了出去，县里和外地来参观取经的人很多。问到她雪莲湾有何经验？麦兰子说：“主要是开发新的资源。”疙瘩爷不以为然，他说：“主要是眼睛向外，多出国走走。”参观的人如获至宝，回去就张罗着出国考察。麦兰子瞪疙瘩爷一眼说：“爷，您又出幺蛾子，害人不浅呢！”疙瘩爷拖着很重的鼻音说：“等矿物泥厂年初分红，咱们组个团，带上何乡长，再他娘的去外国转转！看看人家英国是咋弄的？为啥人家玩得那么硬？”麦兰子见疙瘩爷又抓拿不住自己了，提醒他说：“你说英国咋那么硬？他是美国的妻子，人家两国是两口子关系。懂吗？还是管管自己的事吧，还提出国呢！上回差点把你撸喽！”疙瘩爷嘿嘿笑道：“兰子，你细想想，没有上次的出国引资，咱能搞成合资矿物泥么？咱能摇身一变，当上小康村么？”麦兰子沉下心想，这一步步的折腾，鼻子就酸了：“咱这是一脚踢屁上啦！爷爷，小康离咱还远着哩，水能载舟也能覆舟，还是夹着尾巴做人吧！”疙瘩爷龇着一对马牙说：“翎子不听俺的，你个丫头片子也教训俺！回头俺让七奶奶吓唬吓唬你们俩！”麦兰子笑了，她不置可否地看着疙瘩爷。现在她想离开雪莲湾村的心思愈发强烈，该回乡政府了。

这天闲下来的时候，麦兰子默默地来到黄木匠的造船场。黄木匠五次三番地催麦兰子给他的船场揽活，麦兰子被矿物泥厂忙坏了，哪里还顾得上公公的造船场？任黄木匠怎么说，她就是不应承。她孤零零地站到天黑，船场的人都走光了，黄木匠说到家里拿点东西就走了，临走的时候，黄木匠说：“兰子，你先给看守船场，回头俺叫大雄来替你。”黄木匠默默地走了。麦兰子就钻进泥铺子里看书，沾了开发矿物泥的光，这里也有了电灯，书翻到一半，她就听见肚子咕咕叫了。这时麦兰子听见咚咚的脚步声响过来，麦兰子一猜就是丈夫大雄，故意拿书盖住脸，斜靠着被垛装睡觉。大雄进屋来，大声武气地喊她两句，把盖在她脸上的书掀掉，坐在她身边喘粗气。麦兰子没好气的骂：“你总是愣头巴脑的，就没个温柔劲儿。”大雄噘着嘴巴堵气说：“海里泡着去找温柔。”麦兰子没用正眼看他。

天一擦黑儿，大雄从海上回家，一进家门就钻进浴室洗澡去了。他草草胡撸一阵子出来，麦兰子也去洗澡了。她在矿物泥厂忙活了一天，也该好好洗洗睡上一个舒坦觉儿。麦兰子进了浴室不长时辰，大雄就猛然听见麦兰子尖声累气的吼了：“大雄，咋搞的？腥不拉机的！”大雄慌手慌脚地闯进浴室，一推门迎头飞来他那条泥泥水水的灯笼裤，扣在脑袋上，堵得他一阵翻胃。他抓掉裤子，看见麦兰子的脸白惨惨的，勾头俯在瓷盆里呕吐，稀里哗啦吐出食物和绿色粘液。“兰子，兰子”他喊。麦兰子扭头凶他：“多腥啊，跟你没粘上好光！”她捂着肚子晃回屋里。大雄痴眉呆眼地望着她，悔青了肠子。她再没搭理他，洗了把脸就蒙头睡了。巴心巴肝盼来的销魂之夜，又活活给糟蹋了。他一宿没敢碰她。她睡不安稳，他的身子一欠一欠的望着熟睡的麦兰子抛出一弯撩人魂魄的曲线。一弯曲线便是一弯风情，实在皎洁得很。一股难捱的欲望从他心底拱出来，在他骨子里乱乱钻动。他呆呆望着，费劲咽了口唾沫，嗓子干巴巴地疼了，很馋的目光跟着就朦胧迟缓了。他不敢动她。她是干部，她是文化人。他觉得他与她之间横着一堵墙。墙的那一头无比宁静，墙的这一头云啊浪啊雨啊都在男人的身上压着。他觉得自己真蠢，简直窝囊透了。

后来的一些日子，大雄不敢回家洗澡了。这天老船拢滩，海货出了手，大雄噗嗒嗒地将老帆落下来，便瓮一般蹲在船板上吸烟，等着人群散尽，盼着日头早点甩下去。快到秋尾了，夜气凉凉的，黄昏的大海滩又闷又燥，雾稠得伸手就抓一把水来。大雄身上的汗毛孔让湿腾腾的热雾堵个严实，汗都憋着，一身的粘。他浑身像抱刺猬不自在。脚下滩上腐草、烂鱼、死蟹、蜉蝣经过火爆爆日头的蒸晒，腾着腥腥馊馊的臭气。他孬着鼻子大口大口吸烟，窝着的那颗脑袋在黄昏气里闪着一片青光，整个脑袋变成一个七窍生烟的香炉子。“大雄，回家吧，一人在这儿荡啥野魂？”渔人们大大咧咧往家赶。大雄恨一声：“滚吧，快钻娘们热被窝去吧！”他发狠地吸一口烟，紧锁眉头，死死闭住两眼不看他们。渔人们急煎煎地往家赶，海滩也一层一层黯然。王八蛋才不想回家，他巴不得快快看见麦兰子，可他不比他们！娘们儿是文化人！在海上他整日想女人想得胡说八道，果真回来了，却两腿打颤，没了章程。他要等人们走了，天黑了，到井楼子底下好好冲洗冲洗。他怕人瞧见，看不起他，一个大老爷们，却要这般活。明知窝囊，也得骑葫芦过河充大蛋，人就得走那步说那步话了！他想。

天总算是黑实了。滩上溜着小风儿，卷走热气，扯来丝丝寒凉。大雄打了个寒噤，贼似的瞟了村头的井楼子一眼，水声稀了。他站起身伸了懒腰，手提一只木桶，里边放一块“乌利斯”进口香皂，肩搭一条不成颜色的毛巾，躲躲闪闪地奔井楼子来了。井楼子旁边的杉木杆子挑着一个灯泡儿，照亮秋夜一大片地方。他很懊恼，悄悄躲在阴影里，看着一个娘们灌满最后一桶水，又目送她扭着大腚吱吱呀呀远去，才蹑着手脚踏到电灯下，摸来抓去也找不到灯线。后来干脆一手抓杆一脚踏住井楼的石墙，壁虎似的攀上去。一点一点将热热的灯泡拧出一截儿，这片地方就黑了。黑幕一遮，大雄便自由散漫的荒唐，溜下来，唏哩哗啦脱了衣裤，仅剩一条灰不溜秋的大裤衩子，露出一身发达的肌肉，一伸胳膊，骨骨节节一阵轻响，他蹦到水管旁，哗哗地将木桶灌满水，举至头顶，稀汤薄水地洒下来。冷丁一淋，好一个透心凉。

“哇——”大雄咧开大嘴可嗓子叫一声。他的叫声沉冷、悠长带着穿透人心肺的颤抖。他每洒一桶，就叫一声，胸脯子和脖子上鼓起的肉疙瘩，一惊一乍地索索颤抖。他努力适应井水的寒凉，这个凉法跟闯海流子不一样，凉得浑身汗毛都活泼泼炸开来，杀得上下不自在。他浑身哆嗦着，牙齿打颤，冬瓜头像冻裂的瓦罐子脆脆地吱扭着，双腿像瘟鸡一般胡乱踢腾。忽然，他听见身后不远处荡来砰砰桶响和沙沙脚步声。他一激灵，拎桶抱衣蔫蔫躲进井楼后边的阴影里，缩头缩脑的巴望。

当那个挑着水走了，大雄冷得哆嗦成一团，左腿抽起筋儿来了。他小时候就有抽筋的毛病。大腿一抽就牵扯得脑袋、臂、胸口统统难受起来。他用手支住地，慢慢坐在一块砖头上，使劲揉腿肚子。他晃晃悠悠，又往头上倒了一桶水。闷着喉管“哇”一声，就揉揉搓搓地打起香皂来。他打得很内行，从手指缝到胳膊根儿都涂一层白白的香皂沫子。搓了一阵儿，不那么冷了，浑身就坦坦然然了。他搓得很仔细，头、胸、背、腋窝、屁股、大腿和脚丫子都洗了个遍。他胡撸着脑袋，香皂打狠了，那玩艺儿流进眼里，蛰得慌。他赶紧将头扎进水桶里涮净。井楼西边的电线杆上的灯被人扯亮了。他躲不及了，只好硬着头皮对付了。他故意拿姿摆势地轻轻搓洗，大大方方的样子像个健美运动员。

“哟，那不是大雄么？家有浴室，跑这洗来啦？”

“练啥功夫呐？别落一身病啊！”

挑水的汉子逗他。大雄的把戏被人们窥透了，心里不免惶惶。他竭力掩饰自己，又骨节弄得嘎吧响：“操，浴室的水温啦叭叽，哪像这凉水浴舒坦哪！真他妈来劲儿！”

“别唬人啦，八成是你的文化人不准你进屋啦！”一个挑水的汉笑道。

“他敢？到家她得乖乖儿伺候咱！她小样的敢调歪，老子废了换新的！”大雄说着仰天打了个喷嚏。

“哈哈哈哈”汉子们笑了。

大雄也假门假势地跟着笑，连自己都有些别扭，就强忍着将笑噎成咳嗽。他终于扳回了这局面。汉子们开始眼热他了：“大雄这辈子算是活值啦！腰里有硬货，还讨了个当干部的娘们儿，你狗日的也是井里放糖，甜头大家尝尝啊！”

“滚，玩蛋去！”大雄东一甩西一抹地擦完身子，穿衣拎桶，扑甩着两条腿，哆哆嗦嗦地走了，牙板子的磕打声急促且细碎。唉！螃蟹吐涂儿又断爪儿，个人知道个人吧！福也享啦，罪也遭啦！他想着，便悻悻而去。

回到家里，麦兰子没再嫌他。大雄更得意了。夜里干完那事，他就有些吃不住劲儿了。浑身鼓鼓涌涌睡不安稳。额头和拳头撞得床围子通通响，乍冷乍热地病倒了。麦兰子醒来看着他，小心把攥着，问：“大雄，你咋啦？”大雄说：“准是得伤寒病啦！”“俺去叫医生！”麦兰子说。大雄拦下她：“不用，吃片药就能挺过去！”他伸出胳膊往床头橱里摸药，蓦地抓出一瓶避孕药，黑下脸问：“你吃这个做啥？俺爹盼孙子眼都该盼瞎啦！”麦兰子慌口慌心地说：“大雄，等俺在乡政府站稳脚跟了，再给你生孩子，俺一定给你生个胖小子！”大雄疑惑地望着他。就在这一刻，大雄想，自己再也不能这样混下去了！

第二天中午，麦兰子下班回来，提着一兜水果和罐头笑盈盈地来到床前看他。大雄冷着脸蛋子倔倔地不看她。她伏在他头上，很动情地湿了眼眶，哽咽道：“大雄，俺知道你咋病啦！你是回家呀，你不该去井楼子遭那份罪！俺又没逼你，这是何苦呢？”

大雄说：“就你那架势也让俺受不了！”

麦兰子听了这话反添心酸，沉吟片刻，说：“俺是不是太自私了呢？是不是忽略了你的存在，伤害了你的自尊？”

“你自个琢磨去吧！”他冷冷地说。

麦兰子动了情说：“往后你出海拢滩，也大模大样回家来！”

“你不嫌俺腥啦？”

“你毕竟是俺男人！”

“兰子，俺总算没白疼你。”大雄被感动了，快活起来。

大雄靠近麦兰子说：“兰子，俺跟你商量个事儿！”

麦兰子淡淡地说：“说吧，俺听着呢！”

大雄说：“俺想出去闯闯。”

麦兰子挪开了盖在脸上的书：“你？去哪儿？”

大雄说：“当然是城里。”

麦兰子问：“你爹同意吗？”

“俺爹总算是松了口儿，他要俺出去揽些造船的活计。”大雄嘿嘿一笑：“笑话，城里哪有造船的活计啊？俺是想在城里开个木匠铺。”

麦兰子问：“你为啥要走？是不是因为俺在蛤蟆滩逼你给小林道歉？伤了你的自尊啦？”

大雄嘿嘿一笑，笑声带着无奈：“那没啥，是俺老婆让俺做的，俺愿意。至于说，自尊啦，受辱啦，那都不算啥。男人受辱的唯一办法就是忽视它，不能忽视它的时候就藐视它，连藐视它的资格都没有的时候，那就只能受辱了。现在俺终于明白了，男人啊，男人没有自己的事业，只有受辱的份了。”

麦兰子惊愕了，几乎不相信自己的耳朵。这是她的大雄说的话吗？不是烧红旱船的时候了，这一次他真的往心里去了，他还可以救药。

大雄不敢看麦兰子的眼睛。这些天，大雄变了，本来可以成为一个出色的渔民，不幸的是，他娶了麦兰子当媳妇，他知道得太多了，思考的太多了，因此才有了旁人不能理解的苦恼：“兰子，俺只是想，女人都进步了，俺大雄也是好强的人，俺不能拖你后腿啊！自从你到乡里以后，给村里干了多少事儿啊？可是，俺几乎成了家里的闲人。爹的造船场俺不愿干，那营生的确是秋后的蚂蚱，蹦不了几天。俺要从此改变自己生活。至少，不要让俺的媳妇小看俺大雄！经过这几年的折腾，你的大雄已经明白了，男人只能成功！俺走了，这一回不是你逼的，是俺自愿走的，请你相信俺！俺一定干出点样来！”

麦兰子感动了，望着大雄落泪了：“大雄哥！”她一头扎进男人的怀里。

大雄走了，他压根儿就没沿海岸线走。大雄背离大海闯县城了。站在县城的高楼下，他第一次觉得自己很小很小。天下真大，人真多，人窝子里抢食儿吃真他妈不易。他想，就生出一个在城里开个家具铺儿的念头。他要赚大钱，赚城里人的钱。他的灵性确实远远超过父辈了。他知道父亲是横竖走不出那老船了。为在城里站脚，他学会了给人干小活儿，说小话儿，装孙子，仰人鼻息过日子。请客送礼的学问和城里头头脑脑勾当，他全知晓了。开始他还像个蹩脚戏子似的说些蠢笨话。慢慢就乖巧了，精鬼了。用书上的话说，他要完成人格“转型”。他要从农业人格转到商业人格上去。计量局长的小舅子结婚，叫他去打沙发。打完了，他死活不收钱，只求局长把新盖大楼的办公家俱业务给他。局长一个电话，第一笔大生意就做成了，他给局长送了回扣。慢慢地，他的天地大了，尝了甜头，懂了许多他从来不知道的东西。他租好了场地，拉开架势准备与国泰家俱城较量一番的时候，却突然改变了主意。

人总爱远离仙人掌，而愿意让玫瑰扎个刺。大雄命运的转变跟麦兰子有关。那天麦兰子跟小林先生到城里办事，顺便到家俱城看大雄，在酒桌上，大雄结识了小林先生的朋友，珠海腾龙贸易公司经理白剑雄。麦兰子和小林先生回村之后，大雄与白剑雄铁了起来。大雄请白剑雄喝酒，大雄说：“咱俩都有雄字，有雄字的男人都是英雄，俺们应该携手干点大事！”白剑雄爽朗地笑了，一边喝酒一边同大雄说起南方拆船生意的兴隆。他留心了。句句都记心里了。他想赚大钱，家具铺的小打小闹又不在他眼里了。起初，他还以为是拆木船，仄了耳细听，方知是拆旧货轮，再卖钢铁。这是劳力密集型企业，在北方海湾还是个“缺儿”。他动心了，他知道钢材紧张，劳力又廉价，从南方高薪聘个技术员就可以回雪莲湾干了。他忽然觉得这招儿比上一招儿灵，自己挣了大钱，还可以与村联办，肥水内流，落个光宗耀祖的好名声。他上赶着向白剑雄套近乎，不出几日，他就拿着挣来的几十万块钱闯南方了。在广州，大雄竟然认识了雪莲湾海霸孟天贡的后代孟金元。老乡见老乡，两眼泪汪汪，两个人握手商定，在老家雪莲湾开发合作。

就在黄木匠到处寻儿子的时候，大雄神神气气地带着南风儿回到雪莲湾。酒肉穿肠过，昨日的疙瘩不朝心里搁。大雄白胖白胖的变了个人，走上海堤的时候，他脸相红红的放出豪光来了，洋溢着居高临下无可动摇的自豪感。他先到了乡政府，他要让自己心爱的女人看看他。麦兰子几乎不敢认他了，他怎么说变就变了？大雄外出闯荡的日子，每天都给麦兰子通电话，大雄干了什么麦兰子都知晓，可是，大雄的穿戴打扮，大雄的气质变化，是麦兰子看不见的。

大雄和麦兰子一起回家，他们心里喜，哼着渔歌子，欣欣地奔造船场去了。他想把好事情尽快告诉爹和二雄，让他们也高兴高兴。黄木匠见了大雄很高兴，丢了很久的儿子总算是回来了。当大雄跟爹正正经经地商量将造船厂改拆船厂的时候，黄木匠炸了：“你敢！给俺老老实实造船!丧门星，你爹还没死呐!”大雄不恼，心劲十足地跟老人讲拆船的生意经。几乎是对牛弹琴，他越说，黄木匠的脸子板得越紧：“你还是给俺干点托底的事儿吧！你小子中了钱的邪啦！你爷你爹造船就光为赚钱么?这是咱黄家的造化！”大雄倔倔地犟：“啥造化，俺看是秋后蚂蚱！你老到外边走走，人们捞钱都捞疯啦!往后，有线就有造化！就有尊严!您那套儿吃不开啦！”黄木匠火了，骂：“你爷是一代大船师，雪莲湾人谁不敬他!牛槽里又多出驴脸来啦，你也咒你爷啦!”大雄嘴里夹刺带棒地嘟囔：“俺爷空背一个好名声，自个儿毁了自个儿，不值当的!”大杂种变了，变成一条欺师灭祖的狼了，罪孽哟！黄木匠气得抖抖地说不出话来。二雄看不过眼，扶爹坐在木板垛上，扭脸凶大雄：“大哥，你太过份啦，怎能这样来气爹?”大雄被噎住了。

他是黄家人，与海霸盂天贡家的世仇在心里种下了。可是，这回出去闯荡，还真听说了孟家后人孟金元在香港成了大亨。他们不断在内地投资，兴建学校等义举，使他十分感动和自愧。日子久了，盂家又发达了，而黄家船却大势已去。大雄叹一声说：“此一时彼一时，啥叫仇人，商品大潮里，仇人能变朋友，朋友能成仇人!如果……”黄木匠听不下去了，抄起一条木板朝大雄打来。“混帐，连仇人你都忘啦!”大雄身不躲，眼不眨。二雄挥手一拦，木板斜斜地拍在大雄的左肩上，碎成两截儿。大雄给爹跪下了，眼圈一红：“爹，你老想不通，俺不怪你!忠孝不能两全，俺就着这魔入这咒啦!死活也要将拆船厂鼓捣起来!咱黄家的振兴只能走这一条路了!”说着，他就泪流满面了。黄木匠一跺脚，“滚！”就昏了过去。

二雄将爹背走之后，大雄拿毛巾擦净肩头的血迹，去找麦兰子，麦兰子带着大雄去找村支书疙瘩爷。疙瘩爷巴不得呢，上头号召上企业上规模，光有了个矿物泥厂还不够，还要上新项目。大雄终于起来了，疙瘩爷从心底高兴，毕竟他还是麦家的女婿哩。可他又担心，投资几千万，他得好好咂摸一番。大雄腻歪疙瘩爷哼哼唧唧的样子。念头起了，就再也放不下了，像是有人逼他似的。他让麦兰子带他连夜去找何乡长。何乡长与大雄投性子，火爆干脆，夜里就带大雄找疙瘩爷做工作。有乡长兜底儿，疙瘩爷当场就拍了板，分了工。大雄以个人承包形式筹建村办企业“拆船厂”。疙瘩爷发愁找不到那么多的投资，大雄和何乡长说他们去贷款去拆借去集资。该着大雄走运，碰着何乡长这样办实事的头儿。何乡长批条子成车成车往城里送海货，他还陪着大雄去找审计局长，审计局长又陪他俩找银行行长和信用社头头。半公半私明来暗去折腾了好些日子，拆船厂就有眉目了。不久，他就买来旧轮船，拉开架式轰轰烈烈地干开了。一切都像梦，想都来不及。白剑雄到来了，报废的货轮“玛丽娜号”也被拖轮拖来了，还带来了女技术员江雪敏。拆船厂说开工就开工了。拆船厂把黄木匠的造船场挤到了西海滩的角落里。大雄再也不是仰人鼻息的土木匠了，他成了农民企业家，雪莲湾人都得怯他三分。傲气么，也随身价长出来了，但他是傲在骨子里。他始终警醒着，他虽然西装革履，兜里揣着钱和烫金的名片，可他没忘记他是乡下土木匠、闯海的渔花子。村里村外想搬掉他挤垮他的大有人在。他得疏通所有渠道，尽管有何乡长给他撑腰，他也得往远里想，治厂玩人，真的假的实的虚的都得有。他逢人便说：“此一时，彼一时，干事业真他妈难呐！”日子像流水一样，抓都抓不住，想干啥而干不了那才叫亏呢。

落霜的秋日分外地长，日头很迟缓地磨蹭出来，而后像灯笼似地悬着。麦兰子就在一个秋日接到了回乡政府的通知。走前，她去了蛤蟆滩的矿物泥厂，见了疙瘩爷，也见了小林先生。麦兰子在雪莲湾村蹲点正式结束了，小林先生设宴为麦兰子饯行，疙瘩爷做陪。麦兰子急着回去，因为她得知范书记有病住院，得买些东西探望一下。又想着疙瘩爷和小林先生自从石碑事件之后闹僵了，给他们捏合捏合，对以后合作有利。权衡一下子，她还是留下来了。酒桌上麦兰子没让疙瘩爷多喝，怕他舌头贱好话说臭了，麦兰子却与小林先生喝得醉迷呵眼。小林先生望着麦兰子说：“我们是冲你麦兰子，才来这儿合资的！”麦兰子连说：“别冲俺，冲俺疙瘩爷吧！”疙瘩爷哼了一声，心里骂：“你她妈嘴巴挺甜，你是是冲钱来的！”想想签了八年合同，疙瘩爷心里就发寒，这八年抗战的日子委实不好过。疙瘩爷每时每刻都想将日本人赶走，独吞矿物泥厂这块肥肉，反正小康村已经当上了。麦兰子猜出疙瘩爷心里想啥，知道他的红眼病犯了，与村人一样烧红了眼。日本人拿蛤蟆滩的泥一把一把地换钱，村里分得太少。没出三个月，村人就嚷嚷着重新划分股份，狗日的日本人的钱也赚得太容易了！风声溜进了麦兰子的耳朵里，她对疙瘩爷说：“爷爷，俺走后不管群众咋闹，你得把根留住。”疙瘩爷的眼睛却眨动得让人不可捉摸：“留住，留住——”喝完酒，麦兰子就红头涨脸地骑车回了乡政府。

刚过晌午，乡政府大院空荡荡的。地上只印着稀稀落落的树影。麦兰子好久没进这个大院了，今天推车走着，心里踏实又美气，仿佛自己就是这里的主人。她心情特别好，就哼哼唧唧唱起来：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良——”团书记小郑刚好晾晒的棉被，看见麦兰子就打招呼：“回来啦！”麦兰子笑着应一声。这一阵子，麦兰子在乡里挺红，而小郑却没什么长进，小郑从心底里不快活，但表面上对麦兰子还是套近乎：“兰子，晚上过来打扑克！”麦兰子也笑说：“好哇，多日不见你还好吧？”小郑拿巴掌拍打着棉被说：“人走时运马走骠，你可真有福气！”麦兰子说：“俺一天到晚傻吃憨睡的，福从何来哟？”小郑凑过来神秘地说：“其实呀，你与日商合资，最早是我牵的线，也不给我提成！”麦兰子一想他对何乡长的态度，脸一下阴住了：“谁让你骨头软顶不住一片天呢！自找的！”小郑仍旧笑嘻嘻地说：“八成都让疙瘩爷吃回扣了吧？分你多少？”麦兰子的脸说变就变：“你少嚷嚷这个，俺可没得啥提成！”小郑说：“得了就得了，没人跟你借！谁不知引资的幕后勾当多着呢！”麦兰子啪一声支好车子说：“你小子再胡咧咧，俺可撕烂你的嘴！”小郑抱着被扭头就走，呲了呲牙说：“别生气啊，逗你呢！”就钻进宿舍里去了。麦兰子气得青了脸，腿关节走风嗖嗖地疼，后来进屋一想，跟小郑生气不值得，便斜靠在被垛上眯着眼睡着了。眯了一会儿，麦兰子脑子轰地一震。她想起了乡党委的范书记，急忙跑去办公室，问清了范书记住院地点和房号，关上门，推车去了乡政府对门的信用社，将自己存折里的万块钱支出来，装进一个信封里，骑着自行车上去了乡医院。

范书记得的是肺结核，会传染的，乡里领导和各企业经理厂长们来时都把东西放外屋，送红包的人才能进里屋。范书记的老婆就在外屋值班。范书记轻易不放人进来，麦兰子是送红包来的，自然进了里屋病房。范书记刚输完液眯眼静躺，听见麦兰子的声音就说：“是小麦吧？”麦兰子轻轻进了病房，亲热地喊了一声：“范书记，您好些么？”范书记耷蒙着眼皮笑笑说：“好些了，你咋知道了？”然后就把麦兰子介绍给老伴儿。范书记的老伴说：“我们老范爱才，总念叨你写的好，是咱乡里的女秀才。“麦兰子谦虚地说：“多亏范书记的培养，有啥事您只管吩咐。”范书记忽然抬起脸来问：“村里矿物泥厂怎么样？”麦兰子说：“效益挺好，当年投资当年收回啊。”范书记眨了眨眼睛说：“我接到了村里有人写来的反映信，说矿物厂股份分配不合理，告你和疙瘩爷出卖集体利益！”麦兰子一颗心揪得紧紧的，沉吟一会儿说：“范书记，说实的，现在看来俺村得的是少啦，有些亏。可是当初并没有人说亏，谁知道这臭泥能卖钱呢？弄成了，谁都想吃一嘴，那样工作就没法干啦！”范书记呵呵地笑了：“瞧你，又沉不住气啦！乡党委会给你们撑腰的！”范书记喝了一口茶水说：“小麦啊，你们家大雄的拆船厂搞得咋样啊？”麦兰子说：“也挺好，大雄一直说，多亏范书记的支持啊！”范书记笑了：“你们夫妻都是能人啊！”

过了一会儿，麦兰子心里丢不开矿物泥厂，嘟囔道：“范书记，俺担心矿物泥厂要出事！村民对日商情绪很大呢！”范书记说：“这与大形势有关，目前中日关系挺紧张。问题是有的，情绪也是有的，但是，我们搞改革，搞开放，不能像小孩子一样翻小肠。整个国家都在摸索，何况我们？听你爷爷说，上次因为你七爷的石碑问题，麦老邪跟小林争吵起来，是你从中做了大量工作。你很有眼光嘛！我心里有数，你的工作是很有成绩的，还要在基层好好锻炼。”麦兰子听范书记的口气还要让她坚守基层，就急着说：“范书记，俺想回乡政府锻炼！跟老百姓直接打交道真难，左不是右不是，烦死啦！”范书记截断她的话说：“不能这样讲，老百姓是水，我们是鱼，鱼儿离不开水！这种说法好像过时了，但我们乡政府也要转变职能，多为下边提供服务！农业税马上就要免了，乡里也要精简机构。”麦兰子对这话不感兴趣，只掂记着下个月的换届选举。她使着劲儿往内情里透，问道：“乡里下步的宣传重点是啥哩？”范书记说：“马上进入乡镇级换届选举啦！要配合县人大做好宣传！让老百姓知道啥叫民主与权利！记住啦？”麦兰子点点头，沉默了一会儿，范书记开始喝水吃药，麦兰子将那个信封放在床头柜上，说了几句好好养病的话就起身告辞。范书记瞟了一眼信封的厚度，皱着的脸皮放开了：“小麦哇，好好干吧，日后是你们年轻人的天下，我们老啦！这次换届乡党委将重点举荐你呀！”麦兰子终于从范书记嘴里讨了底，心里有说不出的踏实和宽慰。这是从何乡长的对头嘴里说出来的，何乡长那里就更没问题了。一些日子里，麦兰子的心被喜悦涨得满满的。想着自己要当副乡长了，就要由招聘干部转为正式国家干部，变农业户口为非农业户口，这显然比“文化人”还“文化人”啊！一生中有啥事还比这事重要呢？

可是，乡选举结果出来了，麦兰子瞠目结舌，政绩平庸的小郑很神秘地杀了出来，当选为副乡长，麦兰子落选了。

麦兰子当下就傻了，浑身软软的像要瘫倒。她躲进宿舍狠狠地哭了一场。她猜想准是范书记跟她玩袖口里捏指头的把戏呢。“这老家伙毒哇！”为了这个事情，麦兰子先后给范书记送过几次红包，合起来有十万块，难道小郑比自己送得钱还多吗？麦兰子晚上没有吃饭，泥塑木雕般地呆坐着。选举结束后，范书记找她谈过心，说的啥话她全记不得了。何乡长十分失望和气愤：“这是暗箱操作的结果！”然后劝她想开点，可麦兰子弄不明白范书记收了钱咋不办事呢？好多人来劝她，越劝麦兰子越觉得委屈。

疙瘩爷和大雄来乡政府看她了，麦兰子好像认不得他们了。生活挤兑出一些非分的念头，她真想投靠日本人经商算了。小林先生很欣赏她，几次劝她加盟过来。疙瘩爷劝她说：“兰子，这年头的事千万别较真儿，你知道小郑是啥来头么？小郑对象的舅舅是县组织部孙部长，懂么？选举是做了工作的，还不懂这些？咱认命吧，认命吧！”麦兰子啥都明白了，一句话也没说，觉得脸上烫烫的，一摸才知道泪水在流。疙瘩爷又说：“孩子，咱麦家在村里还是有基础的，要不就回村里干吧，俺退位，爷爷辅佐着你干！”麦兰子还是没说话，这样的话只能让她更加伤感。

这时，黄木匠知道麦兰子落选了。他跪在造船场，正一遍一遍地诅骂上苍：“老天爷，你有眼么？你眼瞎了么？你不晓得俺的儿媳处世的艰难吗？你咋就不开眼呢？”烤木胶的炉火，渐渐萎顿下去了。

七奶奶望着白纸门，委实断不透哪里来的邪气。

在选举之前，七奶奶是经过一番推算的，推算的时候，麦家的门楣就显出异样。门上楣的横木受损了，咋就能成呢？麦兰子在选举中失利之后，七奶奶的脑子里便出现了“倒楣”一词。麦翎子高考落榜的时候，七奶奶脑子里也出现过这个词。古书上讲到“倒楣”这个词的由来，跟门庭连着。“科举甚难得，取者，门首竖旗杆一根，不中则撤去，谓之倒楣。”倒楣是多么不走运的事。《资治通鉴》记载：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”随着民间对“门楣”的理解，门楣同功名求取、门第荣耀紧紧相联了。七奶奶知道，门上楣和门框上端的横木，具有支撑门户的作用，又是挂门扁、署门额的地方。如果谁家门楣硕大，则门户壮观。门楣的破损或倒塌，也是不顺心不随意，不走运不吉利的。七奶奶对疙瘩爷说：“等兰子回来，咱得把门楣修修了。”疙瘩爷望了望耷拉着的门楣，满口答应着：“倒楣了，是得修了，是得修了！”

疙瘩爷和大雄回村了，麦兰子觉得内心无法收拾，就关在宿舍里堵气，谁也不想见。那天傍晚，七奶奶来了。七奶奶说：“咱家的门楣坏了，你爷爷他们正修呢，回家散散心吧，看看修门楣。”然后拉住麦兰子的胳膊，七奶奶的手劲很大，像一只手铐卡紧了她的手腕子，拉着她就往外走。坐车的路上，七奶奶再也没有跟她说上一句话。

回到家草草吃些饭，黄木匠就把新做的门楣送来了。七奶奶操持安装门楣。麦兰子喝醉了酒回家独自到房间去了，她根本不关心门楣，她走到大衣柜的镜子前，静静度望着自己，直到望得陌生了。眼巴眼盼的日子就这鬼样子？大雄进来了。他坐在麦兰子身边说：“你又喝酒啦？喝成这样！”麦兰子一把将大雄搂进怀里，狠狠的抓揉着，嘴里喃喃道：“你她妈的是谁？”大雄愕然地说：“俺是大雄，你丈夫！你喝多啦！”大雄没说完就叫了一声，肩头让她抓出血条子。麦兰子抓她一把问一句：“你说，你舅舅是谁？“大雄一咧嘴说：”俺舅舅叫王有，早死啦！“麦兰子又抓了大雄一把说：”你爹是谁？是啥官？“大雄咧着嘴说：“俺爹是造船的，不是官！”说着说着心就疼了，眼泪就落下来了。麦兰子坐在那里流泪，不说话，嘴巴闭得紧紧的。后来麦兰子眼一直，连打几个酒嗝，酒气和冤气一块喷出来了。大雄替她收拾干净，麦兰子多少灵醒一些，将大雄揽在怀里，又是亲又是啃，嘴里连说：“这样挺好！这样挺好！”然后她就把大雄狠狠地压在了身下。

麦兰子家的门楣修好之后，蛤蟆滩的太极图案却被矿物泥厂涂改得面目全非。麦兰子注意到蛤蟆滩上所有房屋看上去都是歪斜的，所有人都像影子一样。从她出生到今天，像一个梦，从操持矿物泥厂到今天，也像一场梦。这些梦是由许多人共同完成的。麦兰子走在蛤蟆滩上，感到人世的奇妙。

何乡长被调走了，麦兰子更加伤感。麦兰子几次要辞职到去日商公司，都被何乡长劝住了。何乡长说：“你别因为我走你就走，范书记还是比较欣赏你的，我走后你兴许就有出头之日了。”麦兰子和疙瘩爷在为何乡长钱行的酒桌上都喝多了，三人又哭又笑到深夜。冬天县委党校搞青年干部培训，范书记就让麦兰子去了，还说了好多鼓励的话。去党校之前麦兰子又回到蛤蟆滩。蛤蟆滩在她眼前越发像个谜了。她望着远处的海浪，就悄悄走过来了。麦兰子来到了大雄的拆船厂，大雄又不知从哪儿买来一艘退役客轮，正研究着咋拆掉这个庞然大物。麦兰子来了，走到大雄眼前说：“你俺送你去县城吧！”大雄亲呢地笑了笑说：“好啊，万般都是命，你想开了就好。”麦兰子听着上心，就朗笑起来。

腊月底，正是忙年的关口，村里出事了。

矿物泥厂被迫停产，同时激起了一场民变。传到麦兰子耳朵里时，事情已到了十分严重的地步。起初事情并不大，并且牵扯到了麦兰子。跟麦兰子非常好的同学蓉蓉在包装车间做工。蓉蓉是好打扮的新媳妇，在城里纹了眼眉，但脸上皮肤粗糙，想弄点包装好的矿物泥回家做美容。下班后没人了，她偷偷装了几袋，又让伙伴儿帮她多装些。她们出车间的时候，被日方经理助理大岛启和发现了。大岛是地道的日本人，抓管理比假洋鬼子小林先生还要严格。好多小工受不了走了，留下来的对大岛恨得不行。大岛先生从蓉蓉和伙伴儿身上翻出了矿物泥，说每人要罚款元。同伴吓得哆嗦了。蓉蓉却满不在乎。蓉蓉跟疙瘩爷有亲戚，原先对小林先生挪石碑还窝着一股气，这次又撞上了大岛，当下就闹起来。蓉蓉骂街不解气，知道大岛听不懂，就拿出雪莲湾泼妇打架常用的招数，勾起头，牤牛一样朝大岛身上撞去，同时伸出手抓挠大岛的脸。大岛躲不及和蓉蓉抱在一起。大岛无意中抡了抡胳膊，就将蓉蓉碰倒在地。她刚怀了孕，送到医院包扎好脑袋，孩子就流产了。

“日本商人殴打中国女工！”传到村里、乡里的话就是这样的。蓉蓉的本家和婆家是村里大户，而且蓉蓉的老太爷是被日本鬼子烧死在蛤蟆滩上的。两个家族就炸了，没去找疙瘩爷，忽忽涌涌几十口子气势汹汹去矿物泥厂找大岛。大岛意外地慌了神，小林先生出国办事去了。这可咋办？小林在国外把电话打到了疙瘩爷那里。疙瘩爷哼哼唧唧不至可否，他早就盼着矿物泥厂出点事儿呢，当面胡弄几句小林，背地里还为两家人出主意。他知道自己人早已掌握了生产矿物泥的技术和销路，日本人滚蛋才好呢。那两家人受了疙瘩爷的支使，堵在厂门口静坐，要求交出大岛。

小林先生怕停产，赶紧从国外赶回来，一进雪莲湾就忙去医院看望了蓉蓉，又连夜与蓉蓉的父亲谈判，开口就问：“你们要多少钱？”蓉蓉的父亲骂了一声：“不要你们日本人的臭钱！”小林先生没撤了，只好去派出所报了案，请求公断。乡派出所的人一来，就被疙瘩爷叫去大喝了一顿，而且当事人蓉蓉按照父亲旨意一口咬定大岛打人。事情就僵住了。村里许多人跟着瞎起哄，将矿物泥厂搅得像抗日战场。疙瘩爷在村里放出口风说：“日本人见好就收吧，卷铺盖滚人吧！”小林先生在县城还有针织厂，跟主抓工业的副县长混得很熟，眼看着不行了，就将此事捅到县里。县里领导很重视，认为这关系今后全县的声誉。马副县长、外经办主任当即来到乡政府。何乡长走后，乡长还空着缺儿，处理此事的重任就落在了范书记身上了。前两天范书记曾派主抓乡镇企业的副乡长小郑前去处理。疙瘩爷本来瞅着小郑就来气，小郑到了村里哼哈不动，两说三说就给顶了回来。没办法，只有范书记亲自出马去平息这场民变。但是，范书记的权力在机关大院畅行无阻，面对着老百姓则手足无措了。劝说不灵，抓走这几十口人又没道理。马副县长来到静坐的老百姓中间，苦口婆心地讲干了唾沫也无济于事。范书记丢了面子，没鼻子没脸地训斥疙瘩爷：“你这村支书是干啥吃的？你不想干说话！”疙瘩爷眼瞅着祸及自身了，忙去说和。却不知闹到这个份上他也失控了，连自己的臣民都不听使唤。到底是范书记有统抓全盘的能力，在最关键时刻，他忽地想到了在党校学习的麦兰子。范书记对小郑副乡长说：“快去城里把麦兰子接来，这丫头兴许有办法！”小郑心里充满妒意地说：“她一个乡报道员有啥办法？”范书记急赤白脸地说：“啰嗦啥？叫你去就去！”小郑急忙乘车赶往县城。

麦兰子听郑副乡长前前后后一说，呆愣了很久不说话。她知道早晚会有这一天的，蓉蓉的事只是一个导火索罢了。

麦兰子回到村里天都黑了。年根儿的村夜很燥，冻酥了的蛤蟆滩在麦兰子脚下脆脆地响着。矿物泥厂没了机器声，只有扭头时她才能看见大雄的拆船厂，在暗夜里机器轰鸣。走到厂区的那头，麦兰子远远地就瞧见小林先生孤独地站在那里，久久地凝望蛤蟆滩。她猜想蛤蟆滩在小林先生眼里肯定是神秘而恐怖的，小林先生此刻肯定没有那天骑毛驴逛景儿的感觉了。麦兰子没去惊动小林先生，扭转身款款朝厂房走去。到了办公楼前，麦兰子看见许多人来回走动。看见麦兰子回来了，小郑跑过来急着说：“麦兰子，下了车你去哪儿啦？马副县长和范书记等急啦！”麦兰子没理睬她，直接去了办公室。楼道穿堂里，麦兰子看见两个家族的几十口人拥挤着坐着。疙瘩爷率先截住麦兰子说：“兰子，这回你胳膊肘可别往外扭啦！坚持最后一下，日本人就滚啦，咱就不用八年抗战啦！咱村就彻底富喽—”麦兰子没好气地说：“爷爷，亏你活这么大岁数，你头脑蠢得可笑，当初都有合同的，况且上级会不管么？赶紧撤兵，恢复生产！”疙瘩爷脸沉下来说：“你个汉奸，有本事你整，俺是没招儿！”麦兰子哼一声，去办公室单独与范书记谈一会儿，出来就问疙瘩爷：“蓉蓉在哪儿？”疙瘩爷说：“蓉蓉在乡医院养伤呢。”谁也猜不透麦兰子要干什么，只见她钻进汽车去了乡医院。在病房里，麦兰子安慰了蓉蓉几句，麦兰子好久没见到蓉蓉了。蓉蓉跟麦兰子叫表姐，她进矿物泥厂就是蓉蓉一手安排的。看见表姐来了，蓉蓉娇模娇样的劲儿又上来了，刚往她肩头一依，就被麦兰喝住了：“看着俺的眼睛。”麦兰子表情平静地盯着蓉蓉，盯得蓉蓉心里发毛。她镇住了蓉蓉。麦兰子冷冷地问：“你如实跟俺说，你偷泥了吗？”蓉蓉嘻嘻笑着不答。麦兰子火了：“俺问你话呢！”蓉蓉理屈似地点了点头。麦兰子又问：“大岛先生打你了吗！你别跟俺撒谎啊！”蓉蓉支支吾吾说：“没有打，是，是碰倒的。”麦兰子说：“一会儿你家人来了，你也这样说。”蓉蓉惊讶地望着麦兰子。

麦兰子对蓉蓉说：“外面的事你知道么？”蓉蓉委屈地哭了：“俺知道，俺不愿意他们闹，这样一来，俺日后出去上班？”麦兰子央告说：“你知道么，俺从党校回来就为这事儿，县里乡里领导都惊动啦！这不算啥，你想，咱村里好不容易有个合资企业，停产一天损失多大？更主要是闹不出啥名堂来，日商不是好惹的！他们是赶不跑的！”蓉蓉喃喃说：“兰子姐，你说咋办哩？”麦兰子说：“最好是你和那个伙伴，跟俺去厂里，如实说，劝家里人回去！”蓉蓉又耸着肩膀哭起来：“那，俺的孩子就白死了么！”麦兰子拥着蓉蓉没好气地说：“说啥都没用啦，谁让你偷泥呢！俺早就跟你说矿物呢是唬人的，涂在脸上就是个黑，屁事不顶哩！自作自受，走吧！”

麦兰子将蓉蓉和那个伙伴押到厂办公室楼道里，让两人一个一个地说。还没说完话，静坐的族人就泄了劲，蔫头搭脑，一拨儿一拨儿地往外走。危机就这样化解了。

疙瘩爷脸上难看地变着颜色。

范书记紧紧抓住麦兰子的手说：“小麦，你可真行啊！”

疙瘩爷插嘴说：“领导说行，也不提拔重用！”

范书记笑了：“你这个爷爷，替孙女着急了吧？”

疙瘩爷嘿嘿笑着。麦兰子说：“去叫小林先生吧，这还不算完！”

小林先生笑得十分好看，望着麦兰子激动地说：“我猜就得请你出山啦！你这个女人不简单啊！”麦兰子还是那句话：“咱是一锅水里舀瓢子，免不了磕碰，大度点，往前看吧！刚才你一人在蛤蟆滩上发愁了吧？”小林先生十分潇洒地脱下皮大衣说：“愁啥？其实我才没往心里去呢！我站在那儿设计，如何扩大再生产，到时候，你婆家那个造船场恐怕就得挪窝儿喽！”小林先生很有风度地朗笑起来，得意自己的话说得正是时候。

麦兰子没笑，暗暗骂：“这个唯利是图的杂种！”

第二年开春儿，麦兰子被提拔为副乡长。

这时节，黄木匠的造船场真的被拆掉了。

蛤蟆滩完全丢了模样，凌乱不堪。这令麦兰子惶惶不安。她一回回拷问自己：“麦兰子啊麦兰子，你想看怎样的蛤蟆滩呢？”





第三十八章 寒食日

疙瘩爷推门的声音惊动了几只正在啃书的老鼠。这些老鼠总是在傍天黑时偷偷钻进书垛，天亮前逃出来。麦翎子放进的灭鼠药几乎颗粒没动，书却披啃坏了不少。

麦翎子往城里打了两个电话,催促一个叫赖汉之的书商尽快把货提走。疙瘩爷推门进来，麦翎子以为是大鱼回来了，扭脸看见爷爷阴眉沉脸地站在麦翎子面前。麦翎子就说：“爷爷，您坐哩！”疙瘩爷勾着腰，腰间夹着一捆计划生育宣传材料。他没说话，晃着胳膊在书屋里转了转，脸色铁青。麦翎子站在疙瘩爷身后惴惴地问：“爷，您有事么？”疙瘩爷挺挺直立，目光很倔地射向麦翎子，终于说：“翎子，你就是不听话，你看你姐，你姐夫，都成事儿啦！就你这玩艺儿真能来钱？”麦翎子松了口气，捂嘴嗤嗤笑：“爷爷，这比打鱼挣钱。不过这活儿，赖汉子干不了好汉子不愿干。”疙瘩爷老脸阴住说：“这么说，你也是个赖汉子啦？你也学得油嘴滑舌啦？不像话！俺就知道守着大鱼不学好！”

“爷爷，大鱼哥是个好人！别因为他当年打您一枪，就总耿耿于怀！”麦翎子替大鱼争辩说。她知道村里人对大鱼的偏见是根深蒂固的。实际上，麦翎子觉得大家对大鱼有隔膜，深深的隔膜。有一次，大鱼求助麦翎子牵线，他要跟疙瘩爷谈谈心。疙瘩爷一听就火了：“俺不跟他谈！这小子只不定又要耍啥花招啦！”麦翎子被噎了回来。

“翎子啊，你还不该醒悟吗？凭咱麦家在雪莲湾的势力，你真用得着给大鱼打工？说出去你爷这老脸往哪儿搁？还不如丢给狗吃！”疙瘩爷苦口婆心地劝说。

麦翎子噘着嘴巴说：“爷，俺真不明白，过去你对大鱼不是挺好吗？大鱼咋得罪您啦？”疙瘩爷张开没牙露风的瘪嘴说：“俺孙女跟他这样人呆在一起，就是得罪俺了！”麦翎子不说话了。疙瘩爷叹息了一声：“自从你姐姐落选之后，这几日俺做了好多恶梦，俺就想起你这儿，俺总觉得与书打交道玄乎！咱祖上的教训你都忘了么？”疙瘩爷深凹的老眼里就有了一束寒光。

麦翎子猛然想起麦氏家族的“寒食日”，今年还有三天就到了。麦翎子记得每年的“寒食日”前夕，七奶奶和疙瘩爷都害起心病来，像得了夜游症似的，天天晚上在海边和村头转悠。在漆黑的夜里，疙瘩爷搀着七奶奶提着马灯到海边祠堂，为祖先点上一炷香火，默默祈祷家门的兴旺。疙瘩爷委实理不清人世的玄奥，麦家都是正直勤劳的本分人，咋就那么不顺呢？儿子儿媳都去世了，留下两个千斤小姐，连一根子麦家香火都没能留下。没有指望的时候，疙瘩爷就坐在祠堂门口十分痴迷地朝村路上张望，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能望出一条振兴家族的路来。去年麦兰子竞争副乡长，就是给疙瘩爷一个希望。疙瘩爷同时还指望着麦翎子有出息。可是，麦翎子比兰子还让他伤感。七奶奶的法术不灵了，他时常跑风水先生“十三咳”家里串门子，想讨个吉利问个路子。“十三咳”说：“时下你家会出一个吃笔墨饭的，麦家往后得指望这个人。”疙瘩爷说：“你别挤兑俺了。”心上窝着一股气走了。麦翎子没再跟疙瘩爷吵，她心疼疙瘩爷，她扶疙瘩爷慢慢坐下来，疙瘩爷一落座发现屁股底下是书，赶紧挪开，闷闷地蹲在地上吸烟。

大鱼回来了，大鱼想跟疙瘩爷说点自己的事情，疙瘩爷叹一声站起身来，踩着碎步，悻悻而去。爷爷走出门口，大鱼对麦翎子说：“刚才给城里书商赖汉之打通了电话。他来取书。赖汉之说夜里还要去海上拉一批书。你知道的，二怀那杂种拿俺一把，这运书的事俺想让你爷帮帮忙，钱不少给，不知你爷赏不赏脸？”麦翎子想想说：“别求他啦，刚才看他对你那态度。他和俺姐压根儿就瞧不起你！”大鱼沉默了。过了一会儿，麦翎子给大鱼出了个主意：“黄木匠的造船场停工了，你求黄木匠吧。”大鱼笑了：“对呀，还是黄木匠人好。”大鱼摆出一副嬉皮笑脸的赖模样，伸了一个劲道十足的懒腰。大鱼说：“老赖那家伙总是踩着钟点来，你去买两盒饭。准备装车，夜里俺跟黄木匠一起出海。”麦翎子怔了怔没再说啥，去老河口的小酒店买了两盒饭端回来。大鱼吃饭时的姿势很丑，嘴巴老是喷喷咂响，白米饭粒沾得鼻头都是，因为他边吃边不断擤鼻子。麦翎子指指他鼻子说：“瞧你这狼虎劲儿。”大鱼拿大掌在脸上揩了一把。

这时候旁边那间阅览室陆陆续续有人来了。大鱼说：“翎子，快去求黄木匠备船吧，咱肥水不外流。”麦翎子应一声走了。她走在漆黑的村巷里。感觉有红雀在头顶上飞翔，不时划出一道道亮线。尽管有夜风低低地吹着，麦翎子仍感觉到夏初的燥热了。院里一片驳杂，麦翎子进院抬头率先看见灯影里姐姐家的白纸门，门楣刚刚修好，门楣和门板都糊上跟祠堂门一样的粉莲纸。七奶奶说祖上传下来的规矩，过“寒食日”要提前糊上白草纸。看见白白的门板，还有门板上的钟馗图案，麦翎子心里像压着沉沉的东西堵得慌。麦翎子竭力不看这些，径直奔黄木匠的屋里去了。兰子姐和大雄都不在家，黄木匠盘腿坐在八仙桌前就着花生米喝闷酒呢。屋檐下的鹞鹰咕咕地鸣叫着。这可是疙瘩爷的鹞鹰哩。

麦翎子将一包热热的猪头肉放在桌上：“黄大伯，这是大鱼孝敬您的。”黄木匠的老脸泛着红红的酒晕说：“还是大鱼好，这孩子好吧？”麦翎子笑了笑：“好。”黄木匠然后就撕一块肉，鼓嘴大嚼而笑。灯影里的黄木匠猪肝色的老脸沁出油汗来，索性敞开衣襟，露出黑扎扎的毛胸。麦翎子抓起炕上的一把芭蕉扇子给黄木匠扇着风，说：“大鱼让俺来找您有事儿，他说给你找个挣钱的活儿成不？”黄木匠眯起眼，晃晃瘦削的肩脚说：“船比鱼都多。还挣个鸟钱！”麦翎子笑说：“不是打鱼，是拿船到海那边运点货。”黄木匠瞪起眼问：“啥货？”麦翎子说；”是书，夜里走明早上就能回！”黄木匠哼一声说：“运书？那来回还不够柴油钱呢！”麦翎子说：“能挣一千块呢。”黄木匠摇摇头说：“别听大鱼瞎白话，俺了解他，他涮你行涮俺还毛嫩呢！”麦翎子认真地说：“您不答应？”黄木匠喝了一口酒，笑道：“翎子，你还当真啦？俺能不去？大鱼这孩子的忙俺是要帮的。”麦翎子笑了：“这就好。”黄木匠抹了抹油嘴说：“俺去海边弄船，你先找大鱼等着。”说着弯着腰走出了院子。黄木匠打了一个口哨，躲在屋檐下的那只鹞鹰飞出来跟着他走了。

这时候月亮出来了，月亮像一条昏头昏脑的娃娃鱼在云彩里游动。麦翎子抬脸望着月盘子，感觉月亮的背面一定很冷。快到书屋时，麦翎子碰到墙角一个编织得粗糙的蛛蜘网。细密的网丝粘在麦翎子的面颊上，痒兮兮的。麦翎子拿手胡拉着脸颊进了书屋，发现大鱼正趴在桌上写日记。自从大鱼出狱后一直写日记，他是这个小村唯一写日记的人。麦翎子发觉书桌上又多了一本余秋雨著的《文化苦旅》。麦翎子悄悄走到大鱼身后，轻轻将摘落下来的蜘蛛网抹在大鱼的后背上。大鱼十分专注地写着，鼻孔一张一合，脑袋上流下汗水，写不下去的时候，他就边吸烟边作虔诚的默想。麦翎子看着他如何往笔记本上搬弄思想。麦翎子的目光移到本上，十分欣喜地读到这样一段话：

“我是一棵孤立的树，独自地自我封闭着，自我挣扎着。指向天空，却不曾投下一些阴影，只有雪莲湾的红雀在我的枝上筑巢。”

大鱼实在想不出词来，就又从抽屉里翻出书来抄了两句。然后默念一遍：“生命至尊之神，教我与美德认识，教我与至善结缘，救我于浮华、虚荣之中，让一切无聊下贱的东西脱离于我，让我的心神得以安宁，让我的德性更加纯净，让福祉和幸运伴我始终——”他双眼微微一闭，随之呼出一口气，现出俗人读不懂的高雅乐趣。

在大鱼身边站久了，麦翎子时常闻到一股怪味。是鱼腥味吗？麦翎子觉得不是。那是啥味道呢？麦翎子受不住了，就转过身来说：“不得了啊不得了，大鱼哥有这么好的文才呢。”大鱼哆嗦了一下，忙用纸将那本书盖上，笑呵呵地说：“中国字真是奥妙无穷，拼拼凑凑就来思想。人不能没思想哩。”麦翎子想，俺不忍心戳破你的花招儿就是了，抄别人的东西那叫思想？同时麦翎子又为大鱼的治学精神感动了，她觉得大鱼经历了与珍子的生死恋情之后，将人生悟得挺透，会悟，等于会活。麦翎子夸得大鱼又乱了性子，他津津有味地给麦翎子念他的日记。

麦翎子赶紧转了话题：“大鱼哥，书商老赖取书来了么？”大鱼说：“你去找黄木匠的空儿，那家伙就将书拉走了。喂，黄木匠同意了吗？”麦翎子说：“俺们有亲戚，他能不答应？”大鱼笑了。麦翎子想起什么来说：“听你将老赖说得挺神，真想见识见识。”大鱼说：“下回再说，那家伙俗不可耐，没啥文化。就他妈胆子大，这年头胆子大的都发啦！那家伙活得滋润，看不出哪天他能倒运。”麦翎子说：“你别咒人家，要不有人说同行是冤家呢！”大鱼笑了：“你看俺是小肚鸡肠的人么？”麦翎子忍不住抿着嘴笑。大鱼又说：“不过人心难测，不算计人家，人家就把你算计了。就说老赖吧，表面跟俺哥们儿哥们儿的，可他背地与二怀坑俺！全当别人是傻子！那头是俺的关系户。将二怀换成黄木匠是对的。”麦翎子始终理不清大鱼进书发书的线索及因果关系，麦翎子也不想费那个神，还留点脑筋复习功课呢。大鱼急问：“黄木匠在哪儿等？”麦翎子说：“他在船上等你呢。不过，他跟你好，也跟俺有亲戚，你可别难为他。不然俺姐饶不了俺。”大鱼气色平和地说：“放心吧，他是你亲戚也是俺亲戚。”麦翎子心中着实不悦，说：“少套近乎啊！”她害怕大鱼对自己有想法，就时常在玩笑中敲打他。大鱼不自在地笑说：“玩笑，别往歪里想！”麦翎子不依不饶：“俺看你毛病都添全啦。”大鱼没理会麦翎子的话，悄悄将桌上的笔记本收起来说：“翎子，晚上你多顶一会儿，过一会儿啊，犯人村来几个老朋友来拿书！书都堆这儿了。”麦翎子点着头。大鱼走到门口，忽然想起什么说：“明天早上找三栓他们卸书，然后给你三天假，你家该过寒食日了，前两天多吃点东西，没事的时候复习复习功课，千万别再看杂书啦！啊？”麦翎子听着心里挺舒服。啥时候大鱼也多了心思多了情分。大鱼朝海滩走去了，走路的声音懒散而拖沓。麦翎子站在书屋门口目送着大鱼，大鱼在暗处又回头看了麦翎子一眼。

大鱼走在海滩上，黑不溜秋的河岸犹如一群卧倒的老牛，远远地弓起了脊背，挑着无数三角旗的桅杆遥遥指向夜天，小旗哗哗的抖动声老远就能听到。

寒食日的这天早晨，七奶奶躲在屋里空着肚子数钱。麦翎子透过门缝儿看见七奶奶数钱的姿势很滑稽。七奶奶枯着满头白发，一条腿挨地一条腿搭在炕沿儿，虾着身，戴着缠着胶布的老花镜，一张一张地数钱。实际上，七奶奶暗中操作着麦兰子，麦兰子在乡里村里挑粱拿事也就够了。七奶奶专心给人家剪纸门神，糊白纸门也能挣钱了。那天傍晚，七奶奶偷偷跟麦翎子说：“奶奶攒钱，为啥？”麦翎子轻轻摇头。七奶奶抬手使劲点了一下麦翎子的额头：“供你读大学！”麦翎子搂着七奶奶亲着：“还是俺奶奶对俺好！”今天，麦翎子看着七奶奶数完钱，呆坐着抽烟，抬脸望着白纸门，不由抬起袖衫擦擦眼睛。她就这么恪守着心事，熬着。缩了又缩的老脸好像浓缩了满世界的辛酸和愁怨。麦翎子边系袄扣子边推门进去，望着七奶奶的脸说：“奶奶，啥时去祠堂？”七奶奶咳了一声说：“听你爷招呼。”麦翎子仄愣着身子，举着酸乏的手臂梳理着头发，屋里只有麦翎子梳头的声音。太阳的光亮照进屋来。白兮兮的晃眼，麦翎子长长的黑瀑似的头发在阳光里气息生动。对着镜子，麦翎子终于在太阳光里看见了自己的笑容，两颊上隐隐现出一双酒靥，两排整齐的白牙一闪一闪。那天，麦兰子说麦翎子书念多了，身子不板腰肢柔软，连脸也俊气了。麦翎子说：“那叫气质，读书和文盲气质就是不一样嘛！”麦翎子觉得跟书打交道的大鱼完全从渔人群里分化出来了。尽管有些假门假势。

太阳挑起一杆子高了，悬在高处的窗格子上晃荡，可是，疙瘩爷和姐姐都没过来。倒是跑来四爷的孙子小全。小全说四爷的脑血拴又犯了去不了祠堂，四爷让疙瘩爷、麦兰子和疙瘩爷召集族人。七奶奶说：“俺听见了。”她苦黄的脸上平平静静。七奶奶对麦翎子说：“翎子，你先去祠堂收拾收拾，俺去召集人，俺们过后就到。”七奶奶披着那件几乎褪成灰黑颜色的大襟袄出去了。七奶奶刚刚走到门口，就有邻居的五婶子堵住了她。七奶奶问：“五婶子有啥事？”五婶子笑摸悠悠地说：“俺是给翎子提亲来了。”麦翎子在一旁听见就烦了，觉得五婶的笑里裹着一个鬼洞洞的阴谋。回村后提亲的一拨一拨地来，麦翎子全撅回去了。麦翎子疑心提亲是对她能力的一种巨大羞辱。麦翎子站在堂屋冷冷地看着五婶，五婶缠人的目光在麦翎子身上反复游移。七奶奶对媒婆十分尊尚，说：“五婶子谢谢你啦!今日是俺家寒食日，不兴提亲。改日你再来吧。”五婶子夸了麦翎子儿句就随七奶奶出了院子。

麦翎子望着他们陷入一种衰伤。难道俺麦翎子命妥了，左右脱不出老村了么？

在寒食日里，麦家人空着肚子像往常一样对先人进行祭拜。最后一个礼仪是换白纸门。麦翎子发现七奶奶剪了门神像是魏征。魏征门神替代了过去的钟馗。麦翎子疑惑地问七奶奶：“奶奶，魏征为啥当上了门神？”七奶奶神秘地眨着眼说：“这呀源于《西游记》的故事。《西游记》第十回书，魏征与唐太宗下棋，盹睡中梦斩泾河龙王。这可惹了祸，老龙号泣纠缠，鬼崇门外抛砖，弄得太宗皇帝夜不安枕，大病了一场。秦琼、尉迟恭守宫门，后来又画像贴于门上。前门绝了鬼崇，后宰门又来了事儿，太宗皇帝说，夜里后门砖瓦乱响。有人便进奏说，前门不安是敬德、叔宝护卫，后门不安，该着魏征护卫。所以魏征奉旨，手提宝剑，侍卫后门，一夜无事。”七奶奶讲得麦翎子直眨眼睛。

麦翎子从祠堂回到大鱼的书屋，书屋关了门，听说大鱼发烧住院了。麦翎子听说大鱼默默地跟着她“寒食”。整整一天，大鱼也滴食未进。大鱼身体垮下来怕是由于绝食引起的。“大鱼呀大鱼，俺家寒食日有你啥事儿？”麦翎子既生气又心疼。大鱼真让麦翎子猜不透了，再也猜不透了。只有他笔记本里的“思想”们才有能力去道破真情吧。麦翎子要见大鱼，麦翎子恨不能马上飞到医院去。

麦翎子闷了一会儿，就凑在灯影里拿剪刀将一张红油纸裁得标标致致，虽说没有七奶奶剪的好看，但是，一只红纸鹤渐渐成型的时候，还满像样子。灯影里的红纸鹤是一副翩然欲飞的样子，剪纸鹤的方法是麦翎子跟七奶奶学的，七奶奶说红纸鹤是吉祥物去病免灾福佑平安的。麦翎子将红纸鹤装进信袋里，然后去了乡医院。

刚刚输完液的大鱼靠着被垛写日记。麦翎子进来，大鱼就急急将日记本收起来，望着她笑着。他的面色渐渐润了红。麦翎子坐在大鱼床头，嗔怨道：“你个家伙说病就病，说好就好，别吓俺成不成？”大鱼依旧赖模赖样地笑着说：“没事儿的，黑天海里运书着凉了，发高烧了。”麦翎子看出大鱼轻松的笑里藏着沉重。麦翎子目光慵慵没心思笑：“大鱼哥，多养些日子吧，啥有命当紧？”大鱼咳了咳说：“言重了，好人无长寿，俺大鱼要祸害一千年哪!”他又大咧咧地笑了。望着大鱼，麦翎子心里涌起异样的复杂的情感，麦翎子从兜里掏出信袋，拿出刚刚剪好的红纸鹤说：“大鱼哥，这是俺给你剪的。”大鱼眼睛亮起来，双手接过红纸鹤，愉快、温暖和激动，眼窝潮潮的了，久久才说了句：“谢谢你，翎子。”麦翎子知道它的含义哩。麦翎子红了脸补了一句：“它仅仅能去病免灾，还能给你带来好运呢。”大鱼摆摆手说：“别解释，说破了就寡昧儿了。”他将纸鹤移到眼底来，饶有兴味地瞧着，努力把红纸鹤看懂，看人世情义和悲欢。护士进来送药才将大鱼惊动，他小心翼翼将红纸鹤放进贴身的衣兜里。

大鱼出院后，麦翎子就由上午班改到下午。黄昏到来的时候，天空就积了些云朵，湿湿的阴气聚在屋顶长久不肯消散，使苍灰的村巷有了一种远古的味道。傍天黑儿，老天彻底阴实了，气流沉闷燥热，麦翎子就再也懒得看书了，浑身粘粘的不舒服。正来例假的麦翎子就怕阴天，阴天时候浑身软懒酸疼。雨点子是在打雷之前到来的，很快雨就下大了，书屋前的过道被躲雨的村人踩成了稀泥。麦翎子担心大鱼了，心想大鱼刚刚出院，可别挨浇跌碰的。

麦翎子正找雨伞准备接他，就听屋外门口嗤溜打滑的声响。麦翎子推开门，就看见大鱼的三马车跌在泥水里了，人和书都水涝涝的。麦翎子紧着上去拉拽大鱼，一推，推不动，大鱼就压在三马车斗里。幸亏来了躲雨的人帮忙，麦翎子才吃力地拽出大鱼，扶着大鱼摇摇晃晃地进了书屋。麦翎子将大鱼放在书垛上，回头将三马车扶起来，回来的时候，她听见扑嗵一声，大鱼一屁股墩在地上了。麦翎子又来扶大鱼，大鱼咧咧嘴往后挣着身子说：“别，别，是俺故意挪下来的。要不将书洇湿了就坏啦。”麦翎子拿毛巾擦大鱼脸上的泥水，感觉自身也精湿了。麦翎子埋怨他说：“送书用得着你么？净帮倒忙。”大鱼嘟囔：“四喜不知干啥去了，你要复习，自然俺是闲人。”麦翎子望着狼狈的大鱼叹口气说：“你赶紧换衣服吧!”麦翎子将干衣服送给他，就躲在书垛后边整理书。麦翎子将大鱼屁股洇湿的几本书仔细摊平摆妥，借着灯光看，她发现这些薄本书印刷质量极差，标题也极腻味人，什么《艳窟神功》、《曼娜罗曼史》、《偷情季节》等等。麦翎子翻弄几页，发觉里面净是性描写，麦翎子合上书页顿觉耳热心跳了。这些书的署名是香港夏飞。怎么会是这样？

麦翎子十分气愤地将这些湿书拢到一起，抱到刚换完衣服的大鱼跟前，狠狠一摔说：“大鱼，你看看，这是啥书？你原来挣黑钱呢!俺算是看错了你，还优秀书屋呢，屁！”大鱼被麦翎子骂糊涂了，系袄扣的手停在半空说：“咋啦？你又脸酸嘴硬，翻脸就不认人啦？”麦翎子重复说：“你贩黄书！”大鱼被骂愣了，抓起一本翻了翻，脸上肌肉突突地跳了，骂道：“日他个奶奶，准是老赖干的。”麦翎子疑惑了：“你真不知道？”大鱼说：“俺大鱼多挣多花少挣少花，从没干过违背良心的事！你是知道的，俺住院时候让老赖直接找黄木匠拉书。俺真的不知道啊！”麦翎子想起来了，那天老赖与黄木匠来书屋卸书，临走老赖叮嘱麦翎子这些书不要拆包，直接全部运城里，能把过去积压书都搭出去呢。麦翎子相信了大鱼，但她很紧张，问：“咋办哩？大鱼？”大鱼更是不肯屈尊俯就，说：“给他狗日的捅出去！不能饶了他！”麦翎子慌了，软声说：“那俺们说得清么？你与老赖一直是合作伙伴儿。”大鱼的目光萎顿空洞，久久说不出话来。过了很长时间，麦翎子沉不住气了：“你哑巴啦？到底咋办呢？”大鱼自顾自说：“得尽快处理掉，不然俺苦苦经营的形象就他妈完啦!你快去给老赖打电话，就说这批书限他今晚拉走，这笔款俺大鱼分文不取！不然俺就一把火烧了它!”麦翎子依然不满意，说：“那么多黄书流向社会，你想过后果么？你洁身自好，就不管别人了么？”大鱼说：“你就别生乱了，就按俺说的做！”麦翎子生气了，一甩手说：“俺不管！”大鱼脸色严厉了：“翎子，别任性了！你是俺的雇员，让你咋做就咋做！天塌了由俺顶着!”麦翎子就是不服软地说：“你没权力逼俺做犯法的事！吃不了你这碗饭，俺立马辞职!”大鱼呆坐着，一脸晦气，慢慢地，他眼圈红了，迈着摔疼了的双腿，细麻苍蝇似地围着麦翎子转来转去。大鱼几乎是用哀求的口气说：“翎子妹妹，俺大鱼求你啦！俺没别的法子，将书毁了，咱们挣的钱全搭进去都不够哇！交出去，公安来整俺们，审查你仨月，咱受得了么？你受得了么？只要你上大学走了，俺大鱼死猪不怕开水烫了，啥也不怕啦！”麦翎子垂下酸乏的手臂，脑里叠映着高考的日子。麦翎子再也不能失去这个季节，管他黄书黑书呢，麦翎子没说话，抓了把雨伞，晃晃着跑进黑暗的雨幕里。

麦翎子本来身子不适，又在泥泞里奔跑了一程，回到书屋已是瘫软如泥了。在村委会，麦翎子给老赖打通了电话，事情比她想象的还要糟。老赖说根本无法取书，也不知是哪儿走漏了风声，公安局、文化局出版科和工商局的人正查他呢。他说明天有可能对大鱼的“优秀书屋”进行突袭联查，晚上千万将黄书转移藏妥，等过风头就有钱赚了。回到书屋，麦翎子把情况跟大鱼一说，大鱼眯眼坐着，腮帮上有一棱肉噗噗弹跳着。麦翎子的心怦怦直跳，一绺头发在她嘴里咬断了。大鱼如热锅蚂蚁，在地上来回走动。他忽然骂了一句：“老赖，俺操你大爷！”麦翎子说：“骂街有屁用，想招子呀！”麦翎子说话声音呛人跟吵架似的。大鱼只顾咔哧咔哧挠头皮，两眼贼贼地寻视着四周，说：“要么将书藏在你家小棚子里？”麦翎子开始配合了：“你家和俺家都不安全!”大鱼说：“藏外面又有雨淋”。在幻象里寻求生存的招子图的就是那个不可知的理想。在这提心吊胆濒临绝望的一瞬间，麦翎子脑里闪现了自家家那破败的祠堂。麦翎子说出想法之后，大鱼笑了：“这真是个好主意哩！”后来的事实证明，麦翎子选择对了。麦翎子一直为自己偶然的妙想沾沾自喜。夜里雨势小下来，麦翎子召集四喜和几位小伙子分别将书用塑料袋包起来，悄悄运进麦家祠堂。

最后锁门的时候，麦翎子看见了祠堂的白纸门了。七奶奶在白纸门板上张贴了门神“魏征”。在家里，魏征当门神，通常要去做后门将军的。因为前门通常是双扇，贴配对成双的门神，如神荼、郁垒、秦叔宝和尉迟敬德，后门往往单扉，魏征图案是单幅，贴上正好。麦家祠堂是单幅门，七奶奶选择了魏征。魏征被称为“独坐”，图案也是《西游记》描写魏征守门的打扮：熟绢青巾抹额，锦袍玉带垂腰，兜风氅袖采霜飘，压塞垒、荼神貌。脚踏乌靴坐折，手持利刃凶骁。圆睁两眼四边瞧，仿佛在吼：“哪个邪神敢到？”

望了半天魏征的纸像，麦翎子有点胆寒了。魏征是震邪的门神，她们把黄书放进来就已经是邪了，岂能保佑她们？那不是自投罗网吗？麦翎子已经走投无路了，她朝魏征门神烧了三炷香火，祈求魏征显灵保佑她们平安无事。后半夜回到家里，麦翎子连湿漉漉的衣服都脱不下来，脑袋疼得厉害，低头看见湿渍渍的两个裤腿被殷红的血水浸透了，看见血当下就吓昏了。七奶奶听见麦翎子的惊叫，才慢慢走进来，把麦翎子摇醒了。七奶奶帮她脱掉湿湿的衣裳，麦翎子见了七奶奶好像有了根，她想给七奶奶跪下，说出自己在祠堂干的事情，可是，一想不行，七奶奶的白纸门是良心和正义的最高尺度，不会跟她们妥协的。七奶奶对她依旧慈祥地笑着。麦翎子害怕奶奶的笑，最后心颤了，麦翎子跑出去，到了黑暗的祠堂继续跪在魏征像前忏悔说：“魏征门神，俺是麦翎子，俺做错了事情，您就别怪罪俺了，俺以后要痛改前非，俺永远行善积德——”麦翎子回来时，继续朝七奶奶跪着，没多久就身子一歪睡着了。七奶奶疑惑地望着她，慢慢将她弯曲的身子放平展。麦翎子在梦里喃喃地说：“俺要上大学，俺要上大学！”

这件事情没有败露。书商老赖取书的那个夜晚，麦翎子和大鱼在饭馆里喝醉了酒。老赖酒量真大，满杯满瓶地喝白酒一下子将麦翎子灌醉了。大鱼也喝了一斤开外，边喝边荤素夹杂地唱野歌，唱得麦翎子心里一动一动地不好意思。老赖的手机频繁地响，响得大鱼都烦了。一抡胳膊，把酒桌上的瓶子扫下去了。老赖讪皮讪脸地笑：“这狗东西真喝多啦！”麦翎子劝大鱼：“别喝了，别喝了！”大鱼悠长了声腔说：“俺没高。”麦翎子知道他心里积着怨恨。老赖从手提包里掏出一叠钞票递给大鱼说：“大鱼，这些钱算是这回合作的酬劳！一万五千块，翎子给他点点，好哥们儿明算帐嘛!”

大鱼拿起钱在眼前晃了一圈儿，喉咙里发出噢呵噢呵的怪声。忽然，他将钱往桌面一摔，变了脸：“你他妈的小看俺大鱼啦！”

老赖惊讶了：“你嫌少？”

大鱼扯着嗓子吼：“俺他妈的不拿这鬼钱!花了这钱，俺大鱼损寿，钱都归你，喝，喝酒！”他颤颤抖抖端起白瓷海碗与老赖一碰。

老赖笑脸变得尴尬了，劝说：“你不拿钱，兄弟不喝这酒！”

大鱼憋了口气，晃晃脑袋说：“你他妈不喝，俺喝!”说着就将半碗酒干了。

麦翎子担心地望着大鱼：“你，别喝了——”

大鱼不理睬麦翎子，红着眼睛说：“老赖啊，俺今天要跟你多说几句，你他妈知道吗？为了护着你这破书，麦翎子吃了多大苦吗？吃苦还不算，她夜里朝着魏征门神跪了整整一宿，是她七奶奶保佑了你，不，是七奶奶的门神保佑了你。别的不说，这是犯天条的事儿啊！俺有一句话，你小子记着，这回就这么着了，没有下回了，往后你小子再捣腾这鬼书，俺他妈废了你！”大鱼说着，将酒碗“啪”地扣在自己的脑袋上，碗碎五片，酒水揉和血水顺着面孔流下来，流到脖根处，大鱼依然瞪大眼睛挺着，没去擦血，一副无所顾忌的样子。

老赖被震住了。

麦翎子惊得不敢喘气。

麦翎子放下筷子，扑过去喊：“大鱼哥——”她急忙用餐巾纸擦着大鱼脸上的血。

老赖眼神抖了，哆嗦着说：“大鱼，别这样啊，我知道你狠，下回我不弄了，不弄啦！”

大鱼说：“你听见俺的话啦？这就好！”然后就将一线血酒舔进嘴里咂巴着说：“记住，你老哥横竖一身，没儿没女没老婆，可俺大鱼从不负天下人!”

老赖哆嗦着站起来，收起钱说：“他喝多了，快送回去包扎包扎！”然后扭身要走。

麦翎子双手插腰堵住老赖，说：“赖经理，钱还是留下好！他不要俺还要呢！俺们付出了，就该拿这钱！”

老赖扔下钱，悻悻而去。

麦翎子找来汽车把大鱼送到乡卫生所包扎。包扎完了，大鱼说到书屋看看。麦翎子搀扶着大鱼回到了书屋。麦翎子发现大鱼的脑袋肿了，膀了，脱了形，走了相，鱼眼也朦胧了，蓬头鬼一样狰狞。麦翎子一边拿温水擦着他的脑袋一边哭出了声说：“你哩，哪有作贱自己的？往后再别喝酒了。”大鱼感觉到麦翎子对自己的疼爱，心里暖酥酥的，眼前马上幻化出珍子的模样。珍子当年就是这样疼爱他的。他幸福地闭上眼睛，想把这种幻觉永久地留住。

麦翎子不知道大鱼在想什么，但她心里却漾动着一种情感，这便是从此敬佩大鱼的骨气!这年月，有骨气的男人不多了！

麦翎子怀着激动的心情迎来了酷热的六月。日子太快了，有些让人抓拿不住。麦翎子在六月一日的早晨去书屋与大鱼告别。

大鱼很早就起来等麦翎子呢。麦翎子看见大鱼的办公桌上摆着红纸包，这是麦翎子最后一个月的工资。大鱼今日心情挺好，脸上的阴郁之气没有了，整个脸相变得柔和生动，只有脑顶上的疤痕还没褪色。大鱼递给麦翎子一千元红包之后，笑笑说：“说走就走啦，心里挺不是滋味儿的。”眼里的泪花就扑闪开了。

麦翎子鼻子酸了，尽量不看他的眼睛说：“再见啦。大鱼哥!等俺高考完了就来看你！”她说着脸颊一片火热，眼皮儿湿了。

大鱼将脸久久埋在大掌里，没话了。

麦翎子扭转身说：“大鱼哥，多保重，俺走啦！”

大鱼说：“你等等！”然后从日记本里摸出一张存折给麦翎子：“翎子，这是俺为你存上的五万块钱，是你的奖金，拿走吧！”

麦翎子悒怔怔地呆愣着，没去接。麦翎子在大鱼醒酒之后就将那笔钱给他了。她分析这个存款里有老赖弄黄书的钱，问：“是不是有那笔钱？”

大鱼摇头说：“不对，那是一万五，这是五万!两码事，这是干净的钱！”

麦翎子想了想问：“你给俺这么高的奖金？要是别人你会给么？”

大鱼被问愣了，不动声色地瞅着麦翎子。麦翎子又碰着他的蓝眼睛了，她的身体开始发冷，冷得抖抖的：“俺不要这钱。”

过了许久，大鱼说：“你要不拿，俺先替你存着，户头是你麦翎子，谁也支不出来的!俺大鱼对于别人是挺抠儿的，因为你不一样！”

麦翎子问：“俺为啥不一样？”

大鱼笑了笑说：“因为你叫麦翎子！”

麦翎子笑了，说：“这不是理由，俺七奶奶说过，外财不富穷人命，该俺的少一分不行，不该俺得的得到是祸！这几千块的工资够俺复课用的了。”

麦翎子转了身，朝大鱼摆摆手。

大鱼笑着嘟囔：“这个丫头片子！”就呵呵笑了，麦翎子终于在太阳光里看到了大鱼的笑容，他笑起来的时候还真的像鱼。

大鱼望着她的背影，想了很久，自己是不是爱上她了？麦翎子感激他，但在情感上是冷漠的。尽管这样，也不能改变大鱼的决心，只能坚定他的决心。他顺应着她的精神状态爱做啥做啥，都由她去做好了，她要远离雪莲湾那是她的事。大鱼的热情是自愿的，是灵魂的需求，或许是向珍子赎他的罪吗？他怀着一种特殊的、敬重的、热烈的心情爱着麦翎子。麦翎子接受不接受这种情感毫无关系，爱她不是为自己，而是为了珍子。这样一想，大鱼心中生出一种从未经历过的欢乐和宁静，一种心平气和热爱一切的心情。

麦翎子带着书屋的气息走了。走在村巷里，麦翎子搜寻着天上的红雀，只有雪莲湾才有的红雀。日光温暖而饱满地涌进她的每一个汗毛孔，让她陡增了劲势。麦翎子不看村人的脸，更不管别人的目光。别人的赞赏和挖苦，都无碍于她。

这一次是麦兰子送她，姐姐本来找好了一辆汽车，可是早晨汽车发动机坏了。姐姐只好推着自行车走，后衣架上捆着麦翎子的铺盖卷、脸盆牙缸牙刷什么的。麦翎子跟在姐姐身后默默地走，出了村口就听不见大海涛声了，麦翎子才将行李背在身上，坐在自行车的后坐上。麦兰子骑车时有些晃悠，她自从到了乡里，人已经有了官气，这是麦翎子很少跟姐姐沟通的原因。麦翎子看见麦兰子肩头颠动着刺眼的光泽。麦翎子说她想唱歌，麦兰子说不准唱。麦翎子不明白，在一个这么美好的时刻为啥独独不准她歌唱？

麦翎子高考回村不久，在服装厂门口见到了菊子。

菊子变了，变得时髦了。麦翎子与菊子相见依然是亲亲热热的。菊子身穿质地很好的白色连衣裙，在麦翎子眼前就像一团虚幻的白影。三伏天气，大海都被热天蒸得鼓鼓涌涌哈欠连天。她们在傍晚时分边说边笑来到老河口的蛤蟆滩，海风在耳边唿哨，浑身爽气许多。刚刚退潮，老河口水流得慢了，在苍黄的落霞里显得清瘦凝重。她们赤脚踩在喧软的泥滩里感到异常舒服。日头随着潮水退去老远，光亮浅弱起来。她们走累了，不由找了一块高高的泥岗子坐下来。

红雀又露面了，嘀嘀嗒嗒落满老滩觅食。红雀褐色脚杆浅浅地插进泥里，小爪子用力扒着冒泡的水窝儿盲目地啄着小虾。由于雀群的提示，麦翎子环顾四周，竟有趣地发现麦翎子和菊子又坐在了原来的泥岗子上。麦翎子各自转了一圈又回来了，一种淡淡的失落感缭绕在麦翎子的心间。麦翎子记得好久没看到落日了，高考前的每天时光都是那么紧迫。菊子问麦翎子：“你考得咋样？”麦翎子说：“行，考个本科没啥问题。”菊子眼睛红了：“俺相信，真羡慕你！”麦翎子问：“你呢？你咋样？”菊子不知怎么就带着自嘲的意味笑起来：“你就别问俺了，俺啥都忘了，就多个酒量，女子无才便是德啊。翎子姐，俺多句嘴你别不爱听，俺们的最终目标不是进城工作生活么？告诉你，俺过几天就进城工作啦！这不比上大学更直接么？说好多大学生都找不到称心工作呢。”

麦翎子呆呆地望着菊子，觉得菊子可怜，也觉得她幸福。啥都不想的人最幸福，因为她从不失望。麦翎子淡淡一笑说：“那得先祝贺你哩。”菊子得意地笑着：“翎子，还要告诉你一个秘密，俺进城后就结婚。”她说话时从皮挎包里掏出精致漂亮的白色化妆盒不停地描眉涂口红。麦翎子好奇地瞪大眼睛问：“菊子，你有心上人啦？咋早不告诉俺？”菊子淡淡地说：“你认识的，就俺们厂长。”麦翎子简直不敢相信自己的耳朵，讷讷地说：“张士臣？你，你成了第三者？”菊子拿手拽着自己编的那种很流行的排骨辫，格格笑起来说：“你别说得那么难听，啥第三者第四者的，反正他真心爱俺，俺也喜欢他，俺们是爱情！他在城里为俺买了房，买了车。房产在俺的名下，给他前妻万算协议离婚。你个书呆子，傻姐姐，是张士臣上赶着追的俺。”菊子说话声优美动听像唱歌似的。

麦翎子觉得她的声音是那么陌生，甚至有些恐怖。麦翎子望着她的眼睛说：“菊子，你想过没有？张士臣比你大多岁呀，你想过以后的日子么？”菊子说：“啥都想了，你还老观念呢，如今城里姑娘傍大款，专找岁数大的，男人一朵花，多岁男人有种成熟美，有钱有事业，还知道疼人！有啥不好？俺劝你大学毕业后也跟俺学！”

麦翎子摇头：“俺学不来，俺可没有穿金挂银的命！”菊子哪里知道，最初张士臣看中的是俺麦翎子啊！俺不愿，才轮到了你哩！她听菊子说话像听天书一样，委实失去与她谈话的兴趣。前前后后才两年的事，新生活将单纯老实的菊子冶炼成这般模样，日子太可怕了。麦翎子还想挽回点什么似的说：“菊子，刚才你在跟俺开玩笑。是吧？”菊子拧眉拧眼地说：“翎子姐，没开玩笑，这都是真的。等你大学毕业。分到县城，俺们又可以常见面啦，是不？”麦翎子无言以对，怔怔地看着菊子，越看心里越难受，一种很复杂的滋味自心底浸漫开来。实际上，经历高考的麦翎子也悄悄变着，前些日子，麦翎子听见菊子的话会劈头盖脸骂她一顿。现在不会了，各人有各人的活法，谁也别强求谁。这个时候，麦翎子心里难受，鼻子酸酸的要哭，为了挺住，麦翎子忽地想起金凤出嫁那天菊子吟诵的诗，《彩色的鸟，在哪里飞翔？》麦翎子说：“菊子，还记得那首诗么？”菊子不屑地摇头说：“俺再也不记得那酸拉巴叽的歪诗啦!想想当初多么可笑。”麦翎子说：“当初可笑？”菊子说：“可笑！”就一头扑在麦翎子怀里笑了。麦翎子抱着菊子陪她最后笑一回，笑着笑着麦翎子的眼泪就扑簌簌掉下来。她心里一疼，狂放地大笑，让菊子一点摸不着头脑。她的笑声惊扰了觅食的红雀，红雀在黄昏时归巢了，翅膀扇动的“呱哒”声分外地响，与村头暖融融的炊烟、淡淡的饭香交融在一起。麦翎子凝望雀群，瞧见了远处卧在泥岗子上麦家祠堂，祠堂恰巧遮掩了不甘寂寞的落日。

菊子站起身说：“翎子姐，咱们走吧。你还没看大鱼吧？”

麦翎子说：“没有，俺要去麦家祠堂看看，好久没去了。”

菊子说：“祠堂有啥？那俺先走啦！”

“你走吧。”麦翎子说。

菊子走了几步，回头叮嘱道：“翎子，说好了，俺结婚时你给俺当伴娘啊？”

菊子喊一声就消失在河堤上了。

“当伴娘？俺这样儿的人能当伴娘么？”麦翎子自嘲地想。

麦翎子拿钥匙打开祠堂的门，她怔怔地望了一阵儿魏征门神像。雨水将白纸神像冲坏了一些，但是，喜看魏征门神还是威武无比。往里走去，麦翎子发现里边堆着好些书，细瞧还是那些乌七八糟的东西。麦翎子知道这阵子大鱼身体不好不进书了。这是哪儿来的书？后来想起来了，高考的时候，麦兰子姐姐告诉她，四喜辞了村里的差事，跟疙瘩爷租了麦家祠堂，四喜与老赖就勾搭上了，红红火火地当了书贩子。四喜家里缺钱，媳妇生了三胎，刚刚被乡里罚了款。他没文化，越没文化的人胆子越大。从这个角度说，麦翎子恨大鱼，是大鱼把老实憨厚的四喜害了，不仅让四喜走了邪，还让麦翎子的前途潜伏了某种不确定性。从前的好多规矩都不管用了，这世界说乱就乱，究竟什么地方出了毛病？四喜想过没有，这样干下去非惹出大祸不可。麦翎子怕得一身冷汗都湿漉漉了，万一败露，不仅搭进神圣的麦家祠堂，就连麦翎子和大鱼都跟着一勺烩了。自己就是上了大学也会被抓回来的。怎么办？怎么办？麦翎子用怯懦而恍惚的眼神寻找着，魂儿都搅散了。麦翎子慌里慌张锁好白纸门，惴惴不安地退出祠堂，想去找大鱼讨个主意。

麦翎子急急忙忙走下羊肠小道，在土坡底下猛抬头，竟看见大鱼坐在那里看海。望海的时候，他的面孔冷得像一块冰坨子，拿心拿血都暖不过来。大鱼没有发现麦翎子。他专注而痴迷地看海。大鱼的脸枯皱着，梭子形伤疤横在额头，眼骨窝像两口深潭。他病了，好像是心病，身体好一阵歹一阵，有生以来第一次这么疲乏，只想坐着不动，永远面对着这片海湾。麦翎子站在不远处望着大鱼，发现大鱼的手里攥着一条红头巾，那是珍子的红头巾。另一只手里拿着一张照片，谁的照片看不清。麦翎子悄悄走近大鱼，大鱼望海太专注了，根本没有发现麦翎子的到来。近了，麦翎子看清了，照片是她麦翎子的，照片上还叠着她给大鱼剪的红纸鹤。麦翎子脑袋轰地一响。

大鱼听见背后有响动，慢慢转回头，看见了麦翎子，急忙收起了头巾、照片和红纸鹤，有些慌乱地说：“翎子，你回来了？考的咋样？”

麦翎子装着没看见照片：“俺刚回来，就被菊子拉到海边来了。俺正要看你去哪！”

大鱼眼眶子一抖，落下泪来说：“翎子，你一定能成功！闯世界去吧，祝福你！俺真眼热呵，俺非常高看你们有追求的人，更喜欢你们有知识的人。有文化的人是有福的!”大鱼说着，眼睛就亮了。

麦翎子想跟大鱼说说四喜租麦家祠堂藏书的事情，可是，大鱼的话题总是不往上面扯。大鱼见了麦翎子好像有说不完的话：“翎子，俺有好多话要跟你说，可是，见了你又是狗咬刺猬不知咋张嘴了。这么说吧，这怕是俺们的最后一面啦!”

麦翎子惊愕了：“为啥？大鱼哥？”

大鱼伤感地说：“珍子没了，你又走了，俺就是有钱，还有啥活头？”

麦翎子再也抑制不住满脸的泪水，啜啜地说：“大鱼哥，你不能这样，珍子希望你活得好！俺呢，也希望你生活幸福！老天有眼呢，你是大好人……你应该幸福！你会找到像珍子那样的好女人的！”

大鱼轻轻摇着头说：“不可能了，俺心里明白。俺再也走不出雪莲湾，雪莲湾除了你麦翎子，没有人真正了解俺！更没有人看得起俺！在你上学之前，在俺离开这个世界之前，俺有个请求，你能答应么？”

麦翎子心里一热，点了点头。大鱼哽咽着说：“翎子，俺对你没有非分之想，俺只是觉得你好，不仅仅因为你长得像珍子。俺把你当成自己的妹妹就知足了。你不知道，俺一直将自己当成你们麦家人。你知道，俺跟你姐是同学，年轻时暗恋过你姐，那是俺一生中最美好的时光，后来俺见到了珍子，因为珍子长得像你姐。你，你跟当时的你姐又太像了，俺简直分不开。你姐媚俗了，俺不愿看见你再重复你姐的路。俺每次见到你，就想起过去的美好，俺愿你飞，愿你幸福!你别误解俺，千万别误解俺！”他说话时精神恍惚，他的精神垮了。

麦翎子明了一切，明白了大鱼为啥偷偷过麦家的寒食日。这个时候，她却很感激他了。

麦翎子被郑州大学录取了。

马上就要开学了。麦翎子临行前，大鱼把那个存折给了麦翎子。麦翎子死活不要。大鱼的眼睛将她冰冻了一样。避开钱的问题，有一件事好像让麦翎子放心不下，就是四喜租用麦家祠堂。租祠堂没什么，根源还在四喜跟老赖勾搭在一起倒黑书、贩黄书。在魏征门神眼皮底下干坏事，早晚像炸弹一样引爆的。大鱼似乎看出麦翎子的担心，他说了声：“你放心吧，俺来处理这件事情！”麦翎子还是有些担心：“四喜能听你的？”

“他不听也得听！”大鱼的鱼眼里闪过一束寒光，两个黑黑的鼻孔像网眼似地张了张。

当天夜里，麦家的祠堂燃起了通天大火。祠堂轰然倒蹋之后，顷刻间化为灰烬。雪莲湾人望着红红的大火愣是呆傻了似张望着——

一大早儿，麦家人都来看毁灭了的祠堂。七奶奶极为伤感，连祠堂的白纸门都化为灰烬了。疙瘩爷带来了警察勘查现场。麦兰子和麦翎子也匆匆赶来。麦兰子惊讶地惊叫：“为啥？难道是天火吗？”麦翎子没有说话，她默默地转着看着，心里啥都明白了。当天下午，就有一个外地打工的小伙子被抓走了。

麦翎子要走了，望着一扇白纸门。

麦翎子很喜欢民俗学研究，家乡的白纸门、七奶奶的门神和符咒文化，非常让她痴迷，但也让她困惑。显然它涉及民俗事象的信仰部分，具体形态复杂多姿。不管这种民俗现象对于雪莲湾渔民生活是好事还是坏事，但它的出现，它的延续，是有道理的。要求从文化角度和国民心态上思考探究。七奶奶的意思是：“白纸门有镇邪的作用，也有映照灵魂和清理灵魂的功能。为了捍卫道德的纯洁性，人们必须同邪恶做斗争。”麦翎子理解的“清理灵魂”是指这样一种精神状态：生活疲沓了，日子不尽人意了，甚至是思想停滞了，就借白纸门的威力，把这一阵子堆积在灵魂里的垃圾统统清理出去。麦翎子就想，自己灵魂里的垃圾是啥呢？奔忙中的疙瘩爷、麦兰子和大雄，他们能够清理灵魂里的垃圾吗？

看来，大鱼会的，她感觉大鱼比别人活得明白。

从大鱼对白纸门的抵触情绪里，就证明了这一点。果然让麦翎子猜着了。大鱼就是这样。一个闷热的傍晚，麦翎子在姐姐家睡了，忽然她看见楼前一张脸孔在路灯下望着她。是大鱼哥？大鱼在房前望着麦翎子。麦翎子只好走出来了，大鱼就轻轻一甩头，悄悄离开了，像个幽灵一样神速。麦翎子鬼使神差似地跟着大鱼到海边去了。怕有蚊虫叮咬，大鱼提前从黄木匠的泥铺里偷出了一捆艾草点燃了。没有蚊虫的盯咬，大鱼就可以望着麦翎子的眼睛说话了：“翎子，俺总想跟你单独呆一会儿，说说话。”

“说吧！”麦翎子依然不敢看大鱼的鲶鱼眼。

大鱼很激动。过去对麦翎子的思念，躺在床上辗转难眠，那疯狂的想象把越发妩媚的麦翎子呈现在他眼前，让他的蓝眼睛海一样膨胀。一想到离麦翎子这么近，甚至闻到了她身上的气息，他全身一阵颤抖。

“大鱼哥，这么晚了，你要找俺说什么？”麦翎子笑着问。

麦翎子的朝气、青春和充实的生活像一股清风迎着他吹过来。不由得使大鱼痛苦和哀伤。麦翎子就要走了，大鱼心里在进行一种痛苦的活动。想的东西太多了，又没有地方倾诉，就更加使他痛苦。痛苦的时候，他的灵魂正在发生一种极其重大变化，他的内心生活仿佛放在摇摆不定的天平上。只要一面稍加一点力量，就会使天平往这边或那边歪过去。他得承认，起初自己对麦翎子有了爱情，但这是“柏拉图”式的、纯粹精神上的、不涉及肉体恋爱的单相思。这样的爱情不妨碍他对珍子的怀念，反而越发鼓舞他投入新的生活。可是，大鱼的新生活在哪里？娘死了，珍子死了，连麦翎子也离他而去了。大鱼成了精神流浪汉。他想有个用武之地。雪莲湾泥岬岛的开发，村里向社会招聘人才，想来想去，大鱼主动找到了疙瘩爷，他请求村里重用他。疙瘩爷再也不是过去的疙瘩爷了，他冷冷地说：“俺们招聘的是人才，你是个啥？”大鱼鼓起勇气说：“俺是人才！”他给疙瘩爷背了几句格言。疙瘩爷摇了摇头：“你不是！就你背的这几句，咱雪莲湾用不上。”大鱼失望了。后来，大鱼又求黄木匠跟麦兰子和大雄说情，遭到了更加深重的拒绝。他在村人的眼里，他们把他还当成一个贩私盐、作风不正的异类。大鱼要干出点名堂来证明给他们看，他又去了犯人村。可是，犯人村关于他跟珍子的绯闻传得丑陋不堪。大鱼自卑地退回了回来。大鱼哭了。他哭的时候竟然用双手狠狠地掐住了自己的脖子：“大鱼，你是个没用的人，你去死吧！”大鱼背的那些格言，欺骗不了村人，更欺骗不了自己。他这才明白过来，自己对雪莲湾的憎恶，特别是对疙瘩爷、麦兰子和大雄的憎恶，其实就是对自身的憎恶。这种解剖自己的自卑心情，使他痛苦不堪。一天，大鱼把自家的白纸门扯个稀烂。还用脚在七奶奶剪好的钟馗门神像上踏了踏。随后就把自己的那些藏书一把火烧了！做完这些之后，大鱼心里格外舒服。可是，过了片刻，大鱼就胆战心惊了，他的头脑里珍子已不复存在，无论怎么追忆都不能复原珍子的模样，麦翎子的身影也不见了。这使他既惊奇又害怕。

“大鱼哥，你说话呀。不然，俺可回去睡觉了！俺明天就走了！”麦翎子耍起了小姐脾气。

大鱼从夜海里收回冷硬的目光，终于咧了咧嘴说：“翎子，刚才的一刹那间，俺看见了另一个海，俺成了另一个人。如果俺说的话，你听了不高兴，或是伤害了你。请你原谅，你就像你爷爷、你姐姐一样，把俺当成疯子算了！”

“你，你怎么这样说话？”麦翎子有些恼怒了。

大鱼显然来了刺激，说：“你的情绪很对头，过去，你们麦家人除了你，对俺都有成见。今天俺谈话之后，你也会的！你会恨俺的！”

麦翎子瞪圆了眼睛：“那你为啥还要说？”

大鱼用脚狠狠踢了一下船板说：“告诉你一个坏消息，俺把俺家的白纸门撕了，砸了！俺把那些藏书也烧了！因为俺大鱼不再相信白纸门，不再相信人，不再相信书，更不相信人的相亲相爱。俺的经历你知道，俺读的书你也知道。你是读书人，你知道书里有许多聪明、渊博的知识，可是，它们没有回答俺的问题：当今社会某些人为啥歧视另一些人？就拿你们麦家人来说吧，你们凭啥歧视俺？凭权力？凭你七奶奶的白纸门？俺他妈想不明白，想不明白啊，麦翎子，俺想请你这个麦家最高学历的人，对这个问题给俺个解释！也让俺开开眼啊！”

麦翎子气得浑身颤抖了：“大鱼，闭上你的臭嘴！俺爷俺姐，他们在村里乡里当官，可能得罪你，你对他们说三到四，俺可以理解，可是，你，你不能侮辱白纸门！”

“你跟你们麦家人一样，你也看不起俺。”大鱼用大胆的、响亮的、仿佛叫嚷般的嗓音说：“你们麦家人维护白纸门的态度，就像鹞鹰嗜血！鲜血让人恶心，让人讨厌，然而鹰却喜欢吃。你们麦家人口口声声给村人做贡献，可是它的内幕是啥呢？你爷爷再也不是村人尊敬的滚冰王了，他用公款旅游，你姐姐不顾一切往上爬，你姐夫大雄仰仗你们麦家的势力，打着开发的幌子，破坏着俺们雪莲湾美丽的环境。当然了，雪莲湾人对白纸门的崇拜，对它的敬仰，虽然是愚昧的，但也有内心的理想。包括俺大鱼，都有这样的想法。乡亲们喜欢它，信仰白纸门，维护这种迷信，这都没错。错就错在，你们麦家人利用了乡亲们的这种心理，显然从中获取的力量。但是，却没有把这种力量用的该用的地方，在它的笼罩下，雪莲湾更加专制，更加愚昧！”

“你胡说！胡说！白纸门不是俺们麦家的专利，雪莲湾历来就有。只不过是俺七奶奶给弄大了，社会对你不公，你对社会有看法，发泄在白纸门上合理吗？”麦翎子对大鱼的话惊讶了。她觉得不无道理，尽管大鱼对她有恩，但是，她麦翎子毕竟是麦家人，绝不允许他侮辱麦家人。

大鱼抬头望了望天，觉得这里太压抑了，总想飞走，他多么希望自己能像鹞鹰一样长一双翅膀飞离雪莲湾啊！大鱼忽然眼前一黑，说话的声音忽然变软了：“刚才俺说的气话里，伤害了一个无辜、让俺尊敬的老人，那便是你的七奶奶。想想俺自己，想想俺的生活，想一想俺们每一天都做啥事？俺就知道，是怎样在触怒满心仁爱的七奶奶，俺们在怎样亵渎白纸门？俺的灵魂不敢面对白纸门，因为俺的灵魂里有极其肮脏的东西！比如说，俺对待珍子，是多么的无情、自私！比如，俺对待你们麦家祠堂，俺一把火烧了它。眼睁睁看着一个打工的外地民工顶了罪。俺为啥没敢站出来？俺他妈懦弱啊！俺战胜不了自己了，俺再也不是堵豁口的英雄大鱼了！你爷爷，你姐姐，还有该死的大雄，他们看不起俺是对的！认识了你麦翎子，原本想俺能够得到拯救。谁知，俺错了，俺认命了，俺永远不能得到宽恕，俺不可能有出路，不可能得到拯救，俺有一种预感，整个雪莲湾注定要灭亡的，灭亡！”大鱼吼着，痛苦得难以忍受，竟用双手抱着脑袋，想把它从肩头拔下来在地上摔个粉碎。

“要灭亡，你自己去灭亡吧！你以为你是谁？你是罗丹？你是尼采？你是托尔斯泰？你是上帝？你啥也不是！俺再也不想见到你！”麦翎子使劲吼了一通，倔倔地走了。

大鱼一动没动。这是他预料之中的。

走了几步，麦翎子忽然停住脚，回望了大鱼一眼，挺起胸脯，张开肺部，久久地用力呼吸着雪莲湾的海风来平息愤怒。

黑暗中，大鱼再一次鸟瞰海水，心痛如割，深知摆在自己眼前的将是一场诀别。他与麦翎子的诀别！

第二天上午，日头升到房顶了，房顶的红雀渐渐稠密起来，满眼一片碎红。麦翎子看见姐夫大雄来了，大雄给麦翎子塞了一个红包：“这是一万块钱，你姐俺俩的一点心意，留着到学校用吧！”麦翎子接了钱，道了谢。大雄继续说：“翎子，好好学，你姐夫的拆船厂急需人才啊！将来回来给俺们挑大梁！”麦翎子笑了笑，意思是说：“俺既然走出去了，还回来吗？”她背起行李和大书包就往外走。麦兰子和七奶奶回来了。麦兰子让大雄的汽车送麦翎子去汽车站。大雄嗯了一声站起来。麦翎子搂着七奶奶亲了又亲，眼里终于潮湿起来：“奶奶，祝您长寿啊！”七奶奶笑着点头，双手抓着麦翎子的肩膀：“让奶奶再瞧瞧。”麦翎子甜甜地笑了。麦兰子想了想说：“不早了，大雄送你去县城火车站吧，那里有发郑州的火车。”麦翎子说：“好啊！再见姐姐！不，再见麦乡长！”麦兰子瞪了她一眼：“到了那里，常给家里打电话。”麦翎子应了一声，上了姐夫大雄的别克汽车。

汽车缓缓驶离了小村，拐下河堤的一刹那间，麦翎子透过朦胧的泪眼，望见海滩上织网的村姑，她们的花头巾在轻风中弯曲颤动，淌着汗水的胳膊在晃动。她还瞥见了白蘑菇似的小书屋，永远叫她动情和依恋的雪莲湾啊！她心腔一热，眼泪就下来了。“大鱼哥啊，你干啥呢？尽管发生了昨天的不愉快，俺也应该好好感激你哩！俺麦翎子走后，你应该振作起来，你应该得到幸福！”麦翎子心里默默说着。人这一生，终究要路过很多人，只是有些被忘记了，有些，却被刻进骨头里了。大鱼恐怕就属于后者吧？

其实，此时此刻，大鱼默默地追踪着麦翎子的身影，躲在黄木匠的泥铺外偷偷向村路张望着——

快到县城的时候，天都黑下来，快到火车站，大雄的手机响了，是合作伙伴白剑雄打来的。大雄说：“翎子，俺有急事。把你放到车站姐夫就不陪你了。”麦翎子背起行李毫不犹豫地下了车，走到汽车如流的街道上，麦翎子发觉自己有一种从没有过的轻松，夜色渐渐浓稠起来，夜风将麦翎子的长发高高吹扬起来。不远处，城市的灯影涂抹出浓浓的韵味，城市的噪声又在夜光的搅拌中浮起，五花八门的商店、饭店、发廊都十分清晰地走到麦翎子眼前来了。她眼睛一热。

麦翎子双唇颤动。可城市听不见她倾诉。

其实，麦翎子要去的那个城市还很遥远，要坐上一天一夜的火车。可是，麦翎子是从雪莲湾来的，渔民的后代，渔民从不把遥远看成遥远……





第三十九章 柴门草户

禁捕期还没来，船就稀了。

天将黑未黑，坦坦荡荡的雪莲湾润着无边的黛蓝。嗨唷嗨唷的拢船号子悠悠不绝，缠得懒懒的红日头在远滩上一滚一滚的。日光在水波里一阵阵弯曲、模糊，最后在遥远悠长的钝吼声里恹恹跌落下去了。于是，天就黑定了。逼出一溜儿桅灯幽幽地睁了眼。黄木匠勾着老腰，颤索索提一盏桅灯，在泥岗子上站了很久了。吼风了，风头子赶寸劲儿扑打得老人两眼生疼。

海风阵阵，褐灰色老浊的浪头子鸣鸣溅溅邪法儿地涌。雾浓浓的，抓来挠去也翻不出啥个花样来，粘在黄木匠周围扑脸儿地折腾。透过桅灯洇出的一扇光团，他切切地盯住远海。远海苍灰，看不真切。海流像脐带似的在他眼前飘飘悠悠忽隐忽现，使老人感到大海的原始和神秘。黄木匠混浊了的目光一截一截探远，渐渐就影影绰绰地瞧见了西海滩明晃晃的灯塔和一座座的老坟。坟顶渐渐塌陷，细看，恍惚就是抛了锚的大船，老人将桅灯举过头顶，划一道亮线，牵着老人沉甸甸的心思遥遥走远。他呆定定朝大船坟好一阵子张望，很沉地叹口气。他总觉着要出啥事。滩上人都散尽，显得哑静了。

驴槽子模样的舢板船摇来了。

“二雄，二雄！”黄木匠眼眶子抖抖地叫起来。儿子二雄的驴槽子船一拱一拱地拢滩了，像被浪头咬瘪了，飘忽的划水声泣泣诉诉地拂来。小船顶了滩，露出二雄青光光的葫芦头。二雄一撅一撅地收拾好木匠家什，放出那露风跑气的破锣嗓儿；

“爹，您捂迷三道的干啥来啦?”

黄木匠黑下脸：“揽住造船的大活儿啦？”

“揽个屁，人家不认咱黄家船!”

“零散活儿也没有?”

二雄叹一声，骂：“日他奶奶，船都稀了，还挣个鸟钱!”

黄木匠痴眉呆眼地愣住了。他的脸色灰灰的，像是脸皮被人撕了去。揽不到大活，还不如守海心里清静。他慢慢跌坐在泥岗上拴锚绳的木橛上，木橛也潮潮的。桅灯歪在老人脚下。老人将烟斗伸进烟口袋里抠着，装满烟锅叼嘴里发狠地猛吸一口，紧锁眉头，死死闭住两眼啥也不想看，--嘴里嘟囔着：“你哥那吃人饭不屙人屎的混犊子，都是他鼓动着造船!船厂开了，他又没影儿啦！非要搞啥拆船厂！有他小子哭的那天！”二雄望了望海说：“爹，俺就是不去拆船厂，您这儿没活，俺可还回城里打工了。”

黄木匠没有吭声。他走到一艘倒扣着的木船上坐下来，杀下腰勾下头，啥也不看。老人闭住眼，黑红的老脸上默着一团神圣的慈祥。本来该是拧出花来的风光日子，咋就这么别扭呢？人们疯了，世道变了，海也琢磨不透了。黄木匠一想起造船就激动，可是眼下没这个景了。因为海坏了，近海没有鱼蟹了，木船的市场就不行了。跟他学造船的两个儿子，大雄和二雄也都另谋生路了！

这时的西北天呼啦啦扯来一块墨云，将天空遮得严严实实，野滩像是沉进三更天。天也不遂人愿，年景怕指望不上了。黄木匠最初是喜欢大儿子大雄的，在他身上没少花心血。老人承认大雄的造船手艺远远超过老子了。大雄超过老子的不仅仅是木匠活，而且大雄的闯海技艺，是黄木匠一辈子都学不来的。不知为啥，那狗杂种惑了本性，飘飘然入了邪门。在媳妇麦兰子进了乡政府之后，自己也不安分了，由麦兰子搭桥牵线，当上了拆船厂厂长，与村里联营，成了村办企业。眼看着造船厂没了帮手，还是二雄心疼爹，从城里回来了，跟爹干些零散的木匠活儿。黄木匠是放不下老脸去揽活。二雄在沿线渔村揽来了活他就去干。造了一辈子船了，黄木匠不少钱花，满可以海吃海喝，优哉悠哉打发日子了。都七十多岁的人了，死了还能带了去？就这轻贱劳顿命，不造黄家船他心里就难受。看着爹的样子，二雄说：“爹，你老别这样！活儿还是有的……”

黄木匠缓缓抬了头：“啥活儿？是造船吧？”

二雄嘿嘿笑着，没回嘴，一时竟忠厚起来。

黄木匠似乎从儿子的傻样上寻到了自信的依据，急赤白脸地追问：

“快说，你个兔崽子，逗你爹来啦?”

二雄吭哧半天说：

“不是造船，是……咱村老曹家造一口棺材……”

“造棺材？不干，不体面!”黄木匠没有精神儿。

“爹，啥体面不体面，赚钱就行呗!”二雄说。

“混账，丢俺黄家的脸!”黄木匠早喘成一处了。

“咔啦”一个响雷，在头顶嘭嘭炸开，沉闷的老滩就变得不安分了。黄木匠颇懂一些天象，有雨，夜里还将卷一回大潮。老人在麻麻疙疙的黑泥滩上走了一阵儿，忽地想起什么事来，就收了脚，扭头喊二雄。二雄颠儿颠儿地紧跟上来，黄木匠一脸晦气，骂了一句：“你哥那混犊子，又……唉!”老人说了半截儿话，又将那股怨气吞回肚里，涌到肠子里的咕咕声也能听到，二雄追问：“爹，俺哥又咋啦?”黄木匠叹一声，嘴角瘪了又瘪说：“那杂种，专门跟俺作对，要操持啥拆船场，还配了个城里的女秘书!弄得麦兰子跟他吵架，咱黄家的脸，都让他狗日的丢尽啦!”二雄顿时黑了脸相，骂一句：“官不大，僚不小，他要敢对不住兰子大嫂，看俺撇不烂他!”他呼呼踹粗气。黄木匠扭头朝老河口的海塌子怅帐张望一阵儿，说：“兰子是咱黄家的好媳妇，好强啊！没有老麦家给咱托着，咱黄家在雪莲湾能有今天的威风？”二雄听着点头。黄木匠说：“天不好，咱们回家吧!”二雄省过神儿来，想着媳妇葛翠花还找他有事，就跟着爹走了。

满天的豆儿雨下野了。

黄木匠回到自家大瓦房，他不住正房，宁可让宽敞明亮的房间空着，还住那间残破的小耳房里。他说：“还是住俺那柴门草户舒服。”“柴门草户”与高门大户、朱门彤扉相反衬的。这是社会等级的标志，是贫贱者的标志。这样的门脸，不起楼，不列戟，门左无阀，门右无阅，平头百姓以此为居，以此为乐。比如在《晋书儒林传》里面，就有这样的记载：“清贞守道，抗志柴门”。柴门，被做为一种符号，代表着品行情操，高风亮节。黄木匠就有这样高尚的品行。

黄木匠换去精湿的衣服，勾腰撅腚地抱来干苇草，蹲在灶台旁煮小米粥。这时候，就依稀听见海上起潮了，老脸就阴住，从窗里探出头去，愣是呆傻了似的朝远海好一阵张望。吞天吞地的大潮整整吼了一宿。黄木匠一宿没合眼皮，拧着眉头子，心小把儿攥着，不动声色地听潮儿。有年头儿了，一闹大潮老人就怕祖上老坟连锅端去。黄家老坟的荣耀说头多了，不仅仅是坟哩。天一擦亮儿，老人就跟贼撵似的，慌慌失失去地去西海滩上看坟。潮是退了，远远瞧见坟头被皎了个黑洞洞的豁子。唉，这鬼日子又犯啥忌了？挤兑出五花八门的邪路事，活活叫人不安生。他急三火四去了村东头的二雄家。“二雄，二雄!你给俺出来!”

二雄像头倦驴，懒洋洋地蹭出门来，边穿袄边嘟囔：“爹，你老又是犯啥神经啊?”

“祖坟叫潮冲塌啦，咱得添坟去!”

“这不，又赶乱！空坟头有啥好添的?”

黄木匠火了，骂：“混账，不准瞎咧咧!”

“行行行，俺不咧咧啦!你也别生气，气个好歹，俺去哪找人见人爱的老爹呀!”二雄打着长长的哈欠。黄木匠瞪他一眼：

“兔崽子，少给俺贫！去，叫你哥来!”

二雄强忍着一肚子的气，尽量用平和的语气说：

“哎，人家大厂长牛×哄哄，能来添坟？”

“不来？他敢，俺撇不烂他！”

二雄仰脸打了个喷嚏，颠颠儿去了。

黄木匠叹了一声，悻悻回了自己的柴门草户。





第四十章 船王

半夜里，风暴潮袭击雪莲湾的时候，大雄正在捧着一本《拆船工艺》的书看着。媳妇麦兰子正在伏案写一份材料。听见风声，听见潮吼，麦兰子就盯住大雄：“好像是风暴潮来了，你们厂里没啥事儿吧？”大雄脸上积满厚厚的乌云，披上衣服急煎煎跑下小楼，然后就急急上楼说：“兰子，天不好，俺得去厂里看看。”然后就下楼走了。到了拆船厂，大雄叫起保卫科和办公室人员：“带上盒子和苫布，都去码头！”别人问都问不及，忽忽涌涌奔海滩去了。

雷电撒野，潮水倾泼。天变黄了，变浑了，潮水呜呜地漫上大堤。狂风将滩上的老船和泥铺子摧残得七扭八歪，一些拉蝇嘣嘲地断了，有几片窝篷顶呼啦啦飞上了天。闪电一明一灭，在大雄威严赤红的罗汉脸上映出不祥的兆头，他蹙着眉头，脸子寡自，悬胆鼻一抽一抽的，大眼骨碌乱转。他不说话，只埋头急急地走。旁边有工人问他：“黄厂长，俺们去哪儿?”大雄没好气地骂：“兔崽子，不知道码头上泊着咱厂新买来的‘玛丽娜号’货轮么？”那工人不服气地犟：“咱是拆船厂，还怕浪头咬碎了吗？那倒省了拆啦!”大雄扭脸瞪了那工人一眼：“你懂个鸟儿，这船还有四个月的适航期，俺还得给它派上用场！”工人懂了，他知道黄大雄厂长满脑袋都是搂钱的招子。“玛丽娜号”在雪莲湾拢滩以来，白剑雄几次催大雄开工，可是，大雄看见资料了。这艘旧货轮还有四个月的适航期，他就在这四个月里琢磨开了。他要运一次货物，再他娘的赚一回运费。说不定趟趟路子，将来开远洋运输。听说香港大船王董浩云和包玉刚就是这么发家的。他让技术员江雪敏赶紧搜集这两位船王的相关资料，大雄要当雪莲湾第一个船王。

海疯了，潮就邪性。高楼一样笨壮的“玛丽娜号”愣是被摧得歪歪扭扭地走了相，像驴打蹄一尥一尥的。大雄指挥众人吃力地爬上船去，自己的腰像针扎似的疼了一下。“狗日的，怕是腰椎尖盘突出的老病又犯了。他抓住舷梯栏杆，倚了一会儿，就有高高的浪头爬上来拍湿了他的衣服。满是泥腥气的海水哗哗流，在他眼前结成一片宽阔薄亮的水帘子。一道道雷闪劈天裂地，他借着闪电静光亮，瞧见盈盈满舱水了。

“去几个人到舱里掏水，来几个扯苫布!“大雄忍着疼痛，胡撸胡撸水涝涝的脑袋喊。

人们照他的吩咐去干了，一时间，满船板子激起噼噼啪啪的声响。大雄将腰眼儿狠狠顶住铁栏杆，直杵杵地挺了片刻，缓过劲儿来，就晃着手电吆喝着，指挥人们盖苫布。他用一双青筋突跳的大手抠紧一捆没打开的苫布，左臂一横一滑，身子一扭一耸，沉沉的苫布团子抛上了肩，一点一点站起来，腰板骨咯嘣各嘣一阵轻响。他一咬牙，“哇——”地一声吼，就将苫布团子抛向舱顶上拧铁丝的小伙子。

“黄厂长，俺们干吧，你坐阵就够啦!”小伙子不落忍地喊。

一阵紧忙活，七八顶苫布就像狗皮膏药贴在迎潮的“玛丽娜号“船体上。潮水被遮遮拦拦的，软多了。大雄咧开瓢儿似的嘴巴笑了，人们从他的笑里还能看出当年闯海的痕迹。他忘了腰疼，又闪闪跌跌地钻进舱子里掏水去了。舱黑很凉。他望着舱里没脚脖子的浊水，心里就急。这船就要运水泥了，眼下的残水得尽快清尽。他像一只硕大笨抽的老熊，抓起一个脏兮兮的破盆子，哐叽哐叽地向舱外掏水。这场面忽然让他想起他与田歌儿婚后的情景。他买了雪莲湾首部私家轿车，轿车被水淹了，他撅着屁股掏水。今天也是掏水，他掏得昏天黑地了，忽地腰骨一乍，双膝一软，就跌水里了，惶惶地疼出满头冷汗。“黄厂长，你快歇歇吧！”工人们围过来，慢慢将他拖起来。大兄喘喘地坐在一个油捅上，吼：“甭管俺，死不了，快掏快掏，掏完点上渔火，烤干每个舱子！”他就坐着，跟吵架似的嚷，嚷出去心里就能落个踏实。后来，他不嚷了，冻得哆嗦成一团了。工人们感动了，都掏疯了。舱水清尽，炭火在舱里点燃的时候，天快亮了。大雄将工人们打发回去体息，并说每人加奖金。他只留下两人看守炭火。工人们要背他走，他笑着摆摆手，意思是烤烤火，他胳膊最弧状，虾着身，木木地烤火，很快就暖遍全身了，觉得腰也好受了，就又挪到空油桶上坐着吸烟，目光也从舱口里探出去。

风暴潮退去了，海滩一片驳杂，满目栖惶，鸥鸟呱呱叫着又嘀嘀嗒嗒满老滩。天光粉淡，涛声稀薄下来。黎明的海滩在大雄眼里拉出一条飘飘忽忽的蓝带子，仅一闪，就带着远离母体的阵痛和眷恋不可遂转地消失了……

村里的狗叫了。村舍摇出炊烟来。

大雄就是这样一回回不动声色地回望家园。

这个时候，大雄看见江雪敏朝他走过来了。建厂的时候，大雄从珠海高薪聘来了女技术员江雪敏。她是珠海腾龙贸易公司经理白剑雄的表妹，船舶技校毕业的，一个三十多岁的独身女人。她脾气很怪，却生得很美。鹅蛋脸，大眼睛，弯眉毛，高乳圆臀，气质洒脱，有点像俄罗斯女人。不知怎的，她对大雄挺好。他闹不清她是啥心思，有日子了，他看见她就心慌。这个洋女人跟麦兰子不是一个味道。她在他眼里终日罩着清凌凌的仙气，举手投足都撩起他十足的渴望。有时他很自卑，是她一个迷人的微笑又使他恢复了信心，她的倩影每时每刻都灿烂着他奔忙苦乏的日子。他觉得一下子年轻了许多。他整夜整夜泡在她的宿舍里跟她学技术，她不烦他，她似乎感受到了北方男子汉的魅力。建厂那阵儿，她就来了，她跟他野泥岗子上鏖战，总是默默地干，没啥怨言。大雄忘不了，一天夜里他病了，在工地的草棚子里发高烧，都劝他去乡卫生站。工地离不开他，他咬牙挺着，腰病又来赶乱，他就跪着研究图纸，满身淌汗。麦兰子不在身边，就是在身边，这个娘们眼下比他大雄还忙。江雪敏既当技术员有是女秘书，日夜守护他照料他。那年除夕夜，大雄离不开工地，她为他包馄饨。他端着馄饨碗，定定地瞧着这个南方妹子，眼眶子一抖，就落下泪来，和着泪，一口馄饨一口冷风地灌进肚里，江雪敏一咧嘴巴，大雄就豪迈地笑了。

大雄委实弄不明白，自己真是个情种，自己是怎么喜欢上这个南方妹子的？心里不能跟麦兰子说的话，跟这个女人可以尽情地说。她反过来点拨他的时候，让他大雄开了天窗一样。这也许就是所谓的红颜知己吧？有时候，他陷入一种憧憬什么的状态中。今天他才懂了，好女人能够刺激男人的野心，同时还能抚平男人心中的伤痕。他默默地问自己：你小子是不是爱上这个南方女人了？不行啊，这是一个可怕的信号：麦兰子不好惹啊，麦家在雪莲湾的势力是他抗不过去的。再说了，他还爱着麦兰子。

江雪敏将一件棉大衣披在他身上，就扭过头来。

江雪敏十分娴静地站在他身后，一个甜蜜爽人的角色。

大雄憨憨笑着。

江雪敏嗔怨道：“你这是丢了西瓜捡芝麻!”

大雄问：“出啥事儿啦?”

“昨夜里，厂里的钢板被盗啦!”她说。

大雄没惊没怒，问：“丢了多少?”

“北边那一垛都丢啦!”江雪敏说。

“他奶奶的！”大雄静水似的心骤然疯跳了，霍地站起来，“祸起萧墙，准他妈窝里人干的！

“你就那么自信?”她说。

“当然，偷风不偷雨，现场一看，俺就能猜个八九不离十!”大雄说着，非常吃力地走下船来。江雪敏悄悄跟在他身后，轻轻地问：“报案么?”

大雄没有说话，脸色晦暗。走着走着，他伸开双臂，张了个哈欠。凉凉的带有泥腥味儿的海风灌避他喉咙里去了。日头出来得很慢，浅淡的光晕涂在他的脸上。大雄脸上的晦气很快就被不远处虾池子旁荡来的海风拂去了。他站定，朝那边望望，一片一片的虾池都被风暴潮冲坏了。疙瘩爷陪着乡里干部视察灾情。有的虾农在跟疙瘩爷哭诉。大雄心里一紧，脸色异常僵硬，没有来由地笑了笑。江雪敏观察着大雄的表情，一时摸不着头脑，问：“人家遭了灾，你还笑!”大雄胸有成竹地说：“俺会让他们由哭变笑的!”她疑疑惑惑地望着他。黄大雄继续说：“俺们拆船厂为全村的所有虾农都上了保险，他们还不知道，老是对俺们的拆船厂说三道四，这回该尝到甜头儿啦！”她也笑了，轻轻地说：“你还不快去告诉他们?”大雄城府很深地说，“不，这不是时候，先让他们哭个够吧！”她笑着骂他：”你整个一个蔫损坏!”大雄嘿嘿地笑着。疙瘩爷扭头问了问拆船厂的情况，大雄说：“没问题，麦支书。”疙瘩爷扭头继续跟虾农说话。大雄和江雪敏一路风快地走了。远远地，他们就看见工厂和前面的那块空地了。空地的西侧，就是黄木匠的造船场。大雄心里一热。他太熟悉这片土地了，造船拆船都在这块地埝上折腾，显然造船大势已去，拆船方兴未艾。泼了霞色的泥滩上的根根脉脉，他似乎都看得见。那里叠印着他家几代船师的足印。空气里充斥着的陌生的铁锈味儿，冲走了蛮荒的鲜气。

工厂的凌空出世，搅乱了渔人古朴沉静的日子。它几乎吸来了雪莲湾许多姑娘小伙子们的魂儿。他们在这里劳动，恋爱……

大雄默默地看着，跟丢魂似的。来来往往下夜班的工人们与他撩肩而过，恭敬地朝他打招呼。他回应着，大步进厂，他朝被盗地点走去。他沿白色石灰线默默溜达一阵儿，问了问情况，就独自回宿舍去了。他呆呆地斜靠在床上吸烟，似乎有一个破案计划在他他心里酝筹好了。门一响，二雄虎虎进来。他笑笑说：“二弟，有事么?”他笑得憨态可掬。

二雄冷着脸子，气哼哼地说：“大哥，是爹叫俺来找你的！俺先问你一句，这阵子你总也不回家，俺、爹还有嫂子在你眼里是不是都死光啦？”

大雄倦倦的，脸色蜡黄，额头冒汗了：“二雄，啥鸡巴话，吃错药了啊？”

二雄沉着脸子看他：“第一，爹说了，你得常回家看看！”

“还有呢？”大雄问。

二雄说：“爹叫你回去添坟！”

大雄说：“第一件事儿，俺做不到，俺新上了‘玛丽娜号’货轮，要搞远洋运输。至于添坟么，俺在货轮上累了一宿，厂里又被盗，实在脱不开身。俺派个工人随你去，替俺尽了孝心，行吗？”

二雄火了：“你跟俺耍大老板气派呢？你回家自己跟爹说！”

“俺就让你说！”大雄硬硬地说。

“俺想揍你！”二雄就要动手了。

大雄派头十足地站起身，一拍桌子，吼道：“在俺的工厂，不准你犯浑！你要是敢动手，俺照样让保安抓走你，你信不信？”

不知怎的，在关键时刻，大雄的威势竟让二雄发怵了。在哥的面前，他竟忽地感觉自己是个小角色。二雄忽地打了个转儿，“呸！”一声，摔了门，悻悻而去。

二雄气哼哼地走出楼道口时，日头爬高了。他夹在出出进进的工人中间，平常极了，没人留意他。二雄想，这工厂办公楼下的地基，过去曾是黄家造船竖旗杆的地方。变化真快啊，现在一点过去的模样都没有了。

二雄的眉心竖起几道直直的棱子，伸着干丝瓜似的脖子，狠狠唾了口：“呸！骑葫芦过河充大蛋呢！”





第四十一章 红腰带

黄木匠翻厢倒柜找两样东西：红腰带和毯帽头。

那是从先人手里传下来的，摆开阵势造船的时候，他都带着。老人常年束着那条红布条子腰带，带儿上的红已褪尽，成了黑腻腻的布条子。灰乌乌的毡帽头，风化了似的，仿佛抓一把就要灰散。

日子久远了，那时黄木匠还小。爹娘叫他小柱子。中原家乡发大水，爹用独轮车推着他跟随族人逃荒。在这次迫不得已的大迁徒中，他们伴随老祖走了八十八天，大水卷走了一半族人的生命。他们懵头懵脑地走进冀东平原的一片无边无际的大草泊里了。像遇了鬼打墙，老祖实在走不动了，这个威震中原的木匠世家就这么完了么？老祖不甘心呢。黄昏的时候，老祖泥塑木雕般地呆坐着，周围跪着三支儿族人。小柱子不知出啥事，他随爹娘朝老祖跪着。他们都盼望老祖能在最后一刻，给他们指出一条生路。然而无论怎样叩头、磕拜和祈唱，老祖不也睁一下眼。老祖寡白的脸像一团揉皱的火纸，十分清晰地显出一条红胀透熟的血脉，血脉风干了似的绷紧。在夕阳落下的最后一刻，老祖缓缓伸出枯手从身边的纸盒子里拿出三个毡帽头和常年系在老祖腰间的被断成三截的红腰带。老祖干癟的嘴角蠕动了一会儿，族人们跪着，对天盟誓：从此以后，不管走到哪里，凡有这两样物件的，就是族人的血脉！发誓要一代一代传下去，老祖一声长吼，就直挺挺地倒下去了。族人们大哭，匍伏在地，轮着去吻老祖血脉的印痕。黎明到来的时候，三支人奔三个方向去了。小柱子跟着爹娘，携着吉祥的毡帽头和红腰带，一步一步向南走了。在遮天蔽日的芦苇荡里，他们象野兽一样瞎撞，独轮车上仅有一把老锯、一把刨子和一头板斧。昏天黑地扎挣了七天七夜，他们终于听到潮音了。从此，他们这支儿就在雪莲湾安营扎寨了。

造船！黄家的槽子船威震雪莲湾了。

爹成了赫赫有名的黄大船师，跟爹造船的小柱子随着一天一天长大，手艺也很精到了。大船师的故事遍地走。爹总是谆谆告诫，黄家船同人一样正。爹戴毡帽造船的样子，他永远忘不了。爹的心野着呢，发誓黄家船一定要闯进白令海。那是从先人手里传下来的，过去摆开阵势造船的时候，黄木匠都带着。老人常年束着那条经布条子腰带，带上的红已褪尽，成了黑腻腻布条子,但这是避邪的好物件。在民间习俗中，强调红的作用，于是民俗中就有了一个明目：“偷红”。灰乌乌的毡帽头，风化了似的，仿佛抓一把就要灰散，可老人一直戴着它。他藏上毡帽头，帽檐儿里零零散散地插一溜儿自己卷的喇叭筒烟。烟是土黄色的，烧纸裹的。天热了，老人就将毡帽挂在白茬儿木板上，高高地晃荡着。即使老人去撒尿了，儿子和徒弟们见了毡帽会说：“爹在呢！师傅呢!”于是他们的活儿就细了。在许多个平平常常的黄昏，黄木匠回到村口总是要默立一阵子，像是歇脚，又像是表示点什么。老人头顶洒满霞辉的毡帽头，就引来老老少少村人的敬意。“黄大船师回来啦!”村人叫着，端出蓝色花纹的粗瓷大碗忙不迭地向老人敬酒。

红腰带和毡帽头都找出来的时候，黄木匠发出哑哑的咳嗽声，激动得心里鼓鼓涌涌，老脸放出豪光来。老人抖抖索索地系上红腰带，又拿鸡毛掸子扫去毡帽上的灰尘，就很庄严地戴在秃顶的头上了，颤颤地颠出耳房。黄木匠直杵杵地站在门口的歪脖子老槐树下，等着回来添坟的儿子们。秋熟的日子很缓。狗叫了两声，钻了。猪又“嗷嗷”嚎起来，漫来一股发酵饲料的酸涩味儿，花母鸡咯咯叫着在老人脚下钴来钴去。日光洒下来，透过被风摇动的树伞，漏一地碎碎的影儿，老人眼迷离了，有点头晕，慢慢扶着满是疖疤的树干，坐下来。来来往往的村人，见黄木匠的样子很想笑一笑，觉得老人挺滑稽挺好玩儿的。

“黄木匠，又去造船呐?”

“不，去岛上添坟！”黄木匠很虔诚地说。

“嘻嘻嘻，这念头天都塌啦，还添坟呢，真好玩儿!”那人晃晃着走了，好像在嘲弄着老人日子的狼狈。

“呸！狗娘养的！”黄木匠雷公似的一脸怒容。看着老人冷了脸子，来往的村人再也没人搭理他了。这世道，黄木匠觉得连骂句街也累得很。于是，老人闷下来，杀下腰，勾下头，啥也不看啥也不说了。

黄木匠闭住眼，喘息阵阵发紧，抬起衫袖擦擦眼晴，又怨起两个儿子来：这二杂种不争气，大杂种一门心思想赚大钱。钱都把人逼疯了！

“爹，你老进屋歇着吧！俺去添坟！”二雄推着车子站在门口。

黄木匠心凉了半截儿，愣眼问：“看见你哥啦?”

二雄怨气十足地说：“你老就别指望他啦！俺看他比疙瘩爷还忙。”黄木匠缓缓站起身来，叹一声说；“二雄，带上两把揪，咱们走!”二雄乖乖地去了。他们走到村口，碰见了麦兰子。

麦兰子从一辆汽车里走下来问：“爹，二雄，你们这是干啥去啊？”

黄木匠望了望麦兰子，没有来得及张嘴，二雄抢先说：“昨夜祖坟被冲坏了，俺们这是去添坟。”

“大雄咋没来？”麦兰子问。

黄木匠叹道：“二雄叫他了，他说忙，忙就忙吧！”

麦兰子想了想说：“那俺跟你们去！”

黄木匠心腔一热，连连摆手说：“不用了，你也忙啊！俺爷俩能行。”

“俺一定得去，就算替大雄尽孝。”麦兰子说。

黄木匠感动了，眼眶立即红了，泪水往里聚着。老人慢慢把眼闭上，庄重地叮嘱一句；“二雄，走你爷留下的脉线！记住啦?”

“记住啦。”二雄说。

黄木匠神神怪怪她唤道：“家脉血脉海脉，脉脉相通——”

之后，黄木匠不说话了，静听一种声音。





第四十二章 沉船

天不开脸儿，焐雨呢。一连好几天了，雨也不麻溜儿地飘下来，空气粘粘糊糊的，将村里村外的景景物物遮得惨淡丑陋。大雄从城里办事回来的时候，天就黑了。他在厂食堂里吃饭时，厂里同志反映，需要旧钢板的用户几次来电催货，逾期对方按合同罚款，而且公安局和乡派出所的人对偷盗还没查出眉目来。大雄吃不下饭了，怏快的，脸上很愁。查不出来，那些狗日的贼胆子就更壮了。

大雄悒怔怔地吸了一阵烟，问厂里人：“保硷公司的补偿款项弄好了没有?”厂里人说：“弄好了，就等你见疙瘩爷了。”大雄站起身，脸色跟天气一样晦暗，说：“让保险公司的两位同志跟俺走！”他吃了半截子饭就去村里了。大雄经直走到村里的那棵歪脖子老树下，狠狠地敲起那口生了锈的大钟。他敲得狠重，像铆船钉似的，小村里立时充满了哐哐当当的闹响。两位保险公司的同志不知道，疙瘩爷给村里定了个规矩，一般事情都用“喇叭”，不是极特殊的事儿不能敲钟，钟声一响，村里就出大事了。

果然，街巷里马上就骚动起来。

村人们好奇地一拨儿一拨儿往老树下涌来。大雄拉亮树旁电线杆的街灯，村人的脸相就很清晰地进入他的视线了。疙瘩爷慌慌地奔了来。春花和麦兰子听见钟声也来了。大雄将疙瘩爷拉到一边悄悄咬了一阵耳朵，疙瘩爷知道是咋回事儿才松了口气，然后舞着胳膊张张罗罗地喊：“不是坏事，天大的好事儿，每家男人都得来，不来的轮不上啊！”有一袋烟的时辰，人们就渐渐齐了，连一些孩子也在人群里钻来钻去。大雄不动声色地望着黑压压的人群，很厚的人脸一层层叠着，都满脸疑惑地巴望着。疙瘩爷说：“今儿个是拆船厂里的事，俺就退二线，由黄厂长讲！”疙瘩爷话音没落，下边就“嗡嗡”起来，他们猜定是厂里丢钢的事，不然咋会有“大盖帽”压阵呢。村人分不清“大盖帽”是哪一路。大雄走到灯下最亮处的小桌旁，站定，久久地望着众人，半晌不说话。他越不说话，人群里就越静，静得怕人。大雄的目光落在蹲在旮旯里吸烟的爹和二雄身上，但是，目光很快滑了过去，眼窝儿却是一热。面对村里父老乡亲，大雄想把心里话点点滴滴都说个透彻，机会终子来了。然而，他却狗咬刺猬不知咋张嘴了。迟疑了半晌，他才说：“父老乡亲们哪，拆船厂是咱集体的企业，为了工厂的兴旺发达，你们做出了牺牲，有的为厂集资，有的让地基，有的出人出力，俺代表工厂向你们道谢啦!”他说着朝村人深深地鞠了一躬，眼眶子红了：“有人说集体都分啦，哪儿来的集体企业？有人说村办企业劳民伤财，只肥了厂长和村干部，这种情况在别处有，俺们雪莲湾没有!是爷们的都拍拍胸脯子的四两肉，走进拆船厂看看吧，厂是公的，路是通的，帐面儿敞并着!俺愿接受你们的监督!厂子刚刚开张，底子薄，可俺们没忘村民。搞集体事业就是要井里放糖，甜头儿大家尝。现在俺宣布，工厂为村里办成的第一件事就是为全村所有财产保了险。几天前，一场风暴潮冲毁了咱村三千亩没收上来的虾池子，保险公司做了认真调查，现在当众履行赔偿手续，点到谁家，谁家男人上台领钱！”

人群里掌声响成一片，欢声雷动了。

麦兰子望着大雄，心里格外高兴。她想这家伙变了，一个闯海的粗人，竟也知道树立自己的威信了。

疙瘩爷上来，轻声提醒大雄：“丢钢的事你也提一提，这样俺好处理。”

大雄摇摇头，脸上堆满笑。然后，就由保险公司的人点名，大雄让疙瘩也给村民递钱。

“何东贵，一万八千元。”

何东贵老汉摇晃着走上来，直给大雄鞠躬：“俺的天神菩萨哟!咱庄户人不认保险，虾池冲啦！俺真想上吊啦！”老人的脸上大泪小泪地淌着。疙瘩爷将钱带给老人，老人还给疙瘩爷鞠了一躬。大雄走上去将老人扶下去。然后一位一位不断弦儿地喊下去。当保险公司同志喊到“赵四喜，二万五！”时，一时竟冷着场子没人上来。再喊，是赵四喜的媳妇大霞怯怯地走上台来。大雄问：“四喜兄弟呢?请你叫他来!”大霞脸子寡白，吱吱晤晤地说：“他跟俺一块儿来的，这会儿不知钻哪儿去啦！”她知道男人怕见大雄，因为跟老赖勾结弄黄书，被大雄狠狠地骂过。麦家祠堂被大鱼放火烧掉之后，四喜真的断了这件龌龊的营生。大雄字正腔圆地吼了一句：“四喜，俺再喊一遍，不上来就免啦！”大霞都是哭腔儿了：“别别，求求您！”正在僵住的空儿，人群里荡起四喜露风跑气的破锣嗓儿：“哎，来啦，俺解手去啦!”其实，大雄早看见四喜在人群里窝着呢。赵四喜晃着油光光的葫芦头走上来，脸上的粉刺疙瘩一跳一跳，满脸羞红，头抬不起来，眼睛躲躲闪闪地不敢看大雄。大雄温和地笑道：“别跟见不得人似的，抬头看着俺，这是给你的钱，真正属于你的钱!”他故意拿话刺他，他感到四喜接钱的手抖得厉害。大雄心里念四喜的好处，在麦兰子逼着大雄当“文化人”那阵儿，多亏了四喜给他与麦兰子之间沟通。大雄没再说什么，四喜下去后，大雄跟大霞嘀咕了几句。钱发完之后，天上就隆隆地滚着响雷，要下雨了。人们散去，大雄走到支书疙瘩爷跟前，说：“疙瘩爷，跟俺去四喜家!”疙瘩爷恍然悟出了什么，拍拍大雄的肩膀子：“走!”他们一进四喜的家门，只见两口子吵着扭打成一团了。见到大雄和疙瘩爷，四喜双膝一软，跪下去声泪俱下：“大雄哥，俺不是人，俺偷厂里钢板啦，不过，俺不是主犯，求你……日后俺再也不干了！”大雄昂首威严地喝道：“你狗日的听着，快去派出所投案自首，就说俺不知道，方可从宽!”四喜点着头，他望着窗外雨点子砸下来了，哆嗦着说：“外面下雨啦，明天俺就……”大雄大骂了：“去，下刀子也得给俺去!”四喜拽上雨衣缩头缩脑地溜出门去。大霞呜呜地哭了……

案子破了，人们对大雄刮目相看，连挺傲气的江雪敏都服了。

大雄却得意地说：“这是小儿科，真正大的谋略还在后头呢。”他将“玛丽娜号”运输水泥的生财之道跟她说了。江雪敏连连赞叹。这船还剩四个月的通航期，满可以当驳轮，况且她知道珠海的水泥行情猛涨，南北方差价极大。她说她表兄白剑雄的公司在北方购买了七千吨水泥，正愁要不上火车皮呢。她执意把船租给白剑雄。江雪敏一个直拨电话过去，白剑雄就来了。大雄跟疙瘩爷核计核计，就与白剑雄的柏板订了合同。让大雄没有想到的是，一向不干涉大雄厂里事情的麦兰子，这次却投了反对票。大雄望着麦兰子问：“你说不行？”麦兰子说：“俺看玄乎，你还是请十三咳给掐算掐算吧！”大雄狠狠地瞪了麦兰子一眼：“你看你，自从俺大雄娶了你，俺早就不信十三咳的啦！”麦兰子提醒说：“那就让俺七奶奶给测一测，不能莽撞啊！”大雄笑了：“七奶奶弄门神行，这么大的商务活动，她能说出个啥三五六？”麦兰子没话了。大雄要让麦兰子对自己决策有信心：“这个事情，纯粹吃白食儿，租船费六十八万，货到付款。”麦兰子依旧沉着脸。大雄马上联想到江雪敏，麦兰子是不是吃醋了？他赶紧解释说：“俺跟江雪敏是工作关系，她——”麦兰子挥了挥手：“别跟俺提她，她跟你是啥关系，俺心里有数。”大雄被噎住了。

大雄从烟台打捞局租来“永全号”拖轮，又从厂里挑选了十八名壮汉押船。一切摆弄妥当，就要起锚了。趁这引子，江雪敏还可以回家看看，又不用花路费。一连几天，她都很快活。她又想起珠江岸边的那个小村了，那是她的家乡。澄碧的珠江水，嫣红的木棉树，绿色的芭蕉园。她折腾了三年的船舶技术学校就在珠江拐弯处蕉门水道旁的那片沙洲上。遗憾的是她家穷，母亲早逝，父亲体弱多病。她是长女，弟妹还在上学。她学的拆船专业，拆船厂又少，毕业了又分配不出去。她特别爱看苏联电影《莫斯科不相信眼泪》。表兄白剑雄帮了她，使她有机会在雪莲湾的地埝上施展才华。连她自己都很惊讶的是，她竟深深地爱上了这个北方汉子大雄。他真诚，他强悍，他粗犷，他有谋略，还有一些只能意会不能言传的东西，拨动了她深埋心底的爱的琴弦。有时候，她心里也鼓鼓涌涌不落实，第三者的滋味儿难以言状。可是，新潮女性的感情闸门一旦打开，就关也关不住了。她不知道自己将来会怎么样，现在活得开心就成。她对自己将来的要求很简单，先赚钱，再谋划未来的生活。一个成熟的女人必须懂得爱，尽管在上学的时候，她也曾被爱折伤。

大雄真心对江雪敏好，女人是感觉到的，江雪敏感觉到了，麦兰子也感觉到了。大雄想一定要拢住明天日子的甜美。好多人劝他，离那个妖精远一点，南蛮子靠得住么?你与麦兰子的小日子过得劲儿劲儿的何必呢?人们不知道他心里苦。劝归劝，他酒醉心明，自有主见。甘蔗没有两头甜的，人就是走哪步说哪步话了。

第二天早上，“玛丽娜号”就要启程了。大雄和江雪敏往码头走。大雄在厂门口碰见熟人唠嗑。江雪敏先走一截儿路，就被黄木匠叫住了。黄木匠形如枯槁，执杖而立，老脸上皱皱的皮肉噗噗弹跳，活活有殷威势。没说话，浑身就如得了鸡爪疯一样地抖了抖。给老祖添坟的时候，老人感觉出儿子身边有妖了。他是来替麦兰子除妖的。好男不跟女斗，黄木匠自有一套路数。“闺女，你过来，俺有话说……”黄木匠很温和。江雪敏不认识黄木匠，不悦地瞥他一眼：“老头，你要干什么?”虽说她满脸不高兴，还是缓缓走过去了。黄木匠感受到一股香腻腻的妖气了，就闭上眼，把愤懑深深埋进心里。他缓缓说：“闺女，你是城里人吧?”

江雪敏很迷惑地嗯了一声。

“你是技术员，跟大雄好上了，是吧?”

江雪敏寡寡地瞅他，恼了：“你……”

“闺女，你看中大雄啥啦?瞧他那狗都不啃的猪腰子脸，还有……”黄木匠说。

江雪敏觉得眼前的老爷子肯定是疯子，抑或是神经病，她也就没恼：“大爷，你老真是咸吃萝卜淡操心!跟你有关系吗？”

“不，那狗日的不是人，是畜生!你上当啦，上当啦!俺都是为你好！”黄木匠强压住憋在肚里的那团鸟儿火。

江雪敏忽然格格笑了：“我不认识你，你怎么对我这么好?”

“俺们乡下人对谁都好!都好!”黄木匠宽厚地说。

江雪敏一脸的轻蔑：“我要不领情呢?”

“那就是你的糊涂啦!你还年轻，别糟在黄大雄手里!他都是结了婚的人了，靠不住的，你快走吧，别回来!闺女，你要是缺钱，俺接济你一些!走吧!走吧！”黄木匠的喉结很费力地上下滑动。

江雪敏愣了。

大雄赶来了，远远站定，怯怯的一声没吭。

江雪敏不耐烦地说：“我爱大雄，关你屁事!”说完腰肢一扭一扭地走了。

“等麦兰子来厂里抓你的脸，你就不会这样说了！”黄木匠差点背过气去。晴天白日啊，好好的姑娘，咋就叫大杂种调理到这份儿上?世风沉落，黄木匠的一番好心都被当成驴肝肺了。黄木匠的眼窝子里酸出泪来了。

“雪敏，你给俺站住！”大雄终于发话了。

江雪敏悒怔怔地扭头来。

“爹—一”大雄挪过去喊着，并扭头朝惊在那里的江雪敏吼了句：

“过来，给爹道歉!”

江雪敏迟迟疑疑。她懵了。这是他爹？哪有爹这么损儿子的？

大雄软了声劝她：“不知不怪，来呀，他是俺爹……”

黄木匠喘成一团了，脸青青的。

“你过来呀！”大雄眼睛凶了。

江雪敏挪着碎步过来。挪几步，看看大雄，又挪几步，挪到黄木匠跟前，怯怯地说；“爹，我不知道是您，我不对啦……”

“爹，你老别想得太多！好生安度晚年吧!世上啥事都有其产生发展的道理。您瞧着，你儿子在雪莲湾很快就成人物啦！”大雄一板一眼地说，目光落在爹的毡帽头上。

“呸！教训你老子来啦?滚!”黄木匠的拐杖“当当”戳地，吼道：“俺咋碰着你这么个畜生！你别叫俺爹！”他觉着儿子眼睛太阴太阴，怕是啥都干得出来。

“爹，别生气，俺走啦!”

大雄拉着江雪敏惴惴地走了。

黄木匠的眼闭着，他不愿看这对狗男女了。他心上一剜一剜地难受。大雄他们走出老远了，他才蓦地睁开眼，简直天旋地转了。码头荡出长鸣的汽笛，声音重浊浑厚，如旱天雷在雪莲湾沉甸甸地滚动，铺天盖地滚至远远的。黄木匠的耳膜震疼了，但他惊异地发现，起航的“玛丽娜号”没有走脉线。祖宗留下的“脉线”竟然不走，狗日的，找灾呢!不遭报应才怪呢!黄木匠咒着，又为儿子捏把汗，耳朵里又嗡嗡响了。他就是这天开始耳呜的，同时感到底气一天不如一天了……

果然给黄木匠咒着了，大雄率“玛丽娜号”抵达南海桂山锚地时，就像老牛掉进枯井里，挪不了窝儿了。深秋的冷海，失去了恬淡碧蓝，剩下一抹暗紫，一抹黑青。或浓溢着夕阳的血色。“玛丽娜号”抛锚在远离港口的海面上，船板渗水，船上七千吨水泥不但将废掉，而且货轮也可能沉没。随船的农民汉子，在森凉的海风里瑟瑟发抖、抱怨、哀呼。夕阳西下，断肠人在天涯。船主大雄心头涌动着一个恶兆：货轮困进一个可怕的陷阱里了。狗日的，俺总是倒霉，船王不是那么好当的。大雄每天都给麦兰子通一个电话，电话里只是问些村里乡里的情况，对自己的困境只字不提。他想起出发前麦兰子的警告，不由猛打一个寒噤。麦兰子对他说：“你的这个举动，震动全乡，一个男人就得有股子闯劲。但是，市场是无情的，俺可听说水泥行情有变啊！”大雄毫不在乎地说：“水泥价儿变不变，跟俺无关，俺的大船收的运费！俺试一试，说不定要当船王啦！”麦兰子见他得意的样子，不再说了。麦兰子预料挺准，这不，货轮困在锚地了。“永全号”拖轮经不起遥遥无期的海上漂泊，返船渤海。“玛丽娜号”从此变成一艘死船。大雄一面派人寻找白剑雄，一面与江雪敏商量。请求处理水泥，以抵船费。他真的翻了“财船”。这时，江雪敏告诉他，就在“玛丽娜号”在海上漂泊的日子，广东的水泥行情陡变。广西水泥大量涌入广东市场，市场价格直线下跌。十八天过去，行情没有一丝好转的苗头。白剑雄也急如热锅上的蚂蚁。大雄又向他发出最后通牒：两天内如不进港卸货，大雄就处理水泥。

白剑雄急如热锅蚂蚁，眼里憋出了血。

大雄看见一艘蓝色拖轮鸣着响笛朝货轮驶来，靠近货轮，舱门打开，走下了白剑雄。白经理潇洒地甩动一下乌亮的长发，跳上货轮，兴冲冲地喊道：“黄老兄，真是天无绝人之路哇!嘿，嘿，嘿，……”愁眉不展的大雄，眼一亮，急不可耐地迎过去：“你可来啦，快进港吧!眼看一天冷一天，伙计们都熬不住啦!”

“这……唉，实在委屈你们啦，我一定多付船费的。好在八十里外的白湖港要扩建旅游度假村，需要大量水泥，价码挺高的!”白剑雄急急地说，“今晚就可用蓝琼号拖轮把水泥拖到白湖港，昨样啊？”

大雄沉吟片刻，问：“那得用几天时间卸完货?回去用的拖轮由你负责!因为永全号返航了，完全是由于你们一拖再拖造成的！”

白剑雄狡黠地一笑，爽快地说：“那是那是。回去的拖轮我已租好，只是得等几天。至于卸货时间嘛，三五天就完!

大雄眼神里掠过一丝悲戚，倔倔地说：“不行，时间太长啦!俺们损失太大!”

“哎，要不这么办吧!你留下三五个人，让其余人先乘车走。路费由我负担，这样总可以了吧?至于那头卸货，我再雇人!”

“只好这样啦。”大雄说着，又好像想起什么，问，“近来海上天气不好，是不是明天起锚?”

白剑雄说：“咳，放心吧，这是近海。再说呢，这几日白天压根儿就租不到拖轮！”

“你……那你付多少钱?”大雄最担心的就是钱。钱成了他的心病。

白剑雄嘎叭响脆地说：“另付五万元奖给你和你的弟兄。这些天，你们受苦啦，你们北方汉子够意思!”

“说话算数?”

“当然!”

“好，马上起锚！”大雄咬了咬牙，一挥手喊。

十几条归心似箭的北方汉子跳上了白剑雄的拖轮，即将踏上返回雪莲湾的旅途。江雪敏上岸回家去看了看。拖轮送他们上岸后，当即返回。于是，“玛丽娜号”又死而复活了。拖轮牵动庞大的“玛丽娜号”，朝南海湾疾驶而去，在狂跳的海浪中挣扎着前进。大雄的心悬了起来，忙把头探出舱门子，扯起亮亮嗓予冲拖轮吼道：“喂，小师傅，俺看这天儿有点玄乎，还是找个岛避避风儿吧!”拖轮上的人没有回话，灯也唰地灭了。拖轮不但没转向，而且速度加快了。大雄疑惑地望着拖轮，愤愤地骂一句：“这狗日的，耳朵里塞驴毛了？”他走出船舱，望了望舱里五个打麻将的汉子。过了一会儿，狂风像一只被打伤的怪兽，嘶吼着，在浪尖上飞窜。货轮上的水泥袋子，哗哗嘎嘎地碎响，接着就有船舷钢板的断裂声。大雄心颤了，忙用脚踢了几下中舱的门子，大吼：“别他奶奶的玩啦!船要翻了！”他的话音没落，就听前边拖轮“轰”地一声巨响，小驾驶员哇地一声暴叫，身子划了一道弧光，坠落在海水里了。没等大雄弄清怎么回事，“玛丽娜号”就轰然一响，如一颗水雷在舱底爆炸。货轮顷刻间摇晃，震颤，倾斜，嘎嘎裂响着，朝幽深莫测的海底坠滑下去……

“日他奶奶，触礁啦！”大雄明白过来，大声嘶吼着。

船舱里的汉子们惊恐地叫骂着，挤在舱门口，乱成一锅粥了。刚挤出两个汉子，舱门就被扣在海水里，冒出无数开花水泡。

硕大的货轮，载着七年吨水泥，载着六个北方汉子下沉。大雄一点一点下沉了，和两个汉子栽进了滚滚荡荡的大海。他被大浪盖懵了，连喝了几口海水。他竭力探出黑刺猬头来，望着下沉的货轮哭嚎了：“老天爷啊，这是咋回事啊？”他浑身冰凉，太阳穴一进一进，大嘴难受地一张一合，身子也随波浪下坠了。他忽然觉得胳膊被什么：碰撞一下，伸手一抓，一个光溜溜的轮胎救生圈。猛抬头，才发现是自已的工人赵奎。救生圈是他推过来的，他舞动着双手喊：“兄弟，你要活着，厂子还指望你呀!我……我水性好……”他没说完，一个大浪就把他推出几丈远，不见人影儿了。大雄狂喊：“兄弟——”苦涩的海水灌进喉咙，他拼命地抓那个轮胎。轮胎泥鳅似的钻上钻下，黑浪头一下子将他涌盖了……

大雄凭借在雪莲湾闯海的经验，终于在黑森森的海面上游到了岛上。一上岛就懵了，自已的脑袋扎在一个沙窝子里。光光的轮胎卡在他的大腿上，疼。饿，冷，是他最突出的感觉。麻灰灰的天，就要亮了。他咬牙，吃力地向滩上爬了爬，看见泡得发自肿胀的双腿。他挣扎着站起来，倔倔地走了几步，就跌倒了，爬起，又跌倒，后来他就一点一点爬着，浊黄的沙滩上甩出一行汪着血水的拖痕。拐了一个礁盘，他隐约所见呼呼的喘息声，猛抬头，看见一条子泥塑木雕般跪在沙滩上，黑黑地耸出一截儿，像一个舵楼子。

大雄撕心扯肺地喊了一声：“海螺子——”

“黄厂长！黄厂长啊！”海螺子哭喊。

两条汉子紧紧抱在一起，恸哭了。





第四十三章 揭秘

夕阳滚坡的时候，大雄在海街的商店里买了一捆火纸。他腋下夹着火纸往前走，海螺子和江雪敏默默地跟在身后。

珠海的海街是很怪的，一头撞山，一头通海，街衢两翼的巨榕，一棵一棵齐齐排去，状貌奇特。绿幽幽的树伞，被落霞映得叶片辉煌，照得大雄眼睛都迷离了。他脑里又影影绰绰地叠映出“玛丽娜号”和死去的几个兄弟的影子。他的心就沉下去了。这场海难已有定论：意外触礁。他们首先租用潜水员将舱子里的三具尸体和浮在海面的赵奎的尸体打捞起来，火化装进骨灰盒，由白剑雄携带去了北方，并领取运输保险和货物保险金。白剑雄经济上没受多大损失，保险公司赔偿了他。可是，大雄经受的打击太大了，腰病又犯了，就先留下来治病，并等待白剑雄回来领取租船费，再用这笔钱打捞“玛丽娜号”。大雄觉得这是弱肉强食的商品社会，要想完成农业人格到商业人格的转型，首先得成为一个有力量的人，既要有闯海的心狠手辣，又得舍得付出代价。做啥事都要付出代价，做事越大，代价就越大！不能给自己留后路。他这样给自己宽心、打气。

大雄他们三人一同登上了祭海崖。立陡立陡的祭海崖，在黄昏的海滩上凄然默立。这里是珠海人祭海的地方。大雄怔怔地站着，目光一截一截探到极远的地方。久久地，天黑下来时才将视线扯回。然后，他款款跪在祭石上。海螺子和江雷敏也悄悄跪在一边。大雄没有说话，脸色阴郁，目光悲戚，罗汉脸扭曲得走了形。他粗重的喘息声很响，像来自地狱里的哀声。他抖抖地抓起那捆火纸，抖开，掏出打火机点燃。风头子太硬，点着的火纸闪跳了几下，又灭了。他扭转身，拿自己宽厚的身板子挡住风，点燃了所有火纸。黄黄的火苗子花蛇般忽忽窜动，一片一片的纸灰漫天弥散。在烛天的光焰星，他们的灵魂似乎得到了极大安慰。

海潮哀乐般地鸣晌着。

祭火渐渐烧尽，最后一缕火苗被风打灭之后，他们三入就都默默地坐在石板上。都僵着不说话。海螺子知道大雄跟江雪敏的关系，知趣地躲开了。大雄眼眶子湿湿地亮起来，睁开疲累的双眼，不动声色地望着江雪敏寡苍白的脸蛋儿。他觉得江雪敏在这些天的日子里，同样经受了折磨，她有些异样，简直变了一个人。过去她爱说爱笑的，如今木木的，话少得吓人，眼神躲躲闪闪的，罩着不同往日的困倦和茫然。他终于问：

“雪敏，你咋老也不说话?”

江雷敏压住心惊，缓缓地说；“唉，我说什么呢?你活着回来，我就知足了……”

大雄挪过去，攥住她的手说：“不，你的眼睛和神态告诉了俺，你心里有难言之苦!”

江雪敏惶惶地怯着眼神儿说：“不，不，我没什么…”

大雄吼了：“你呀，像是被鬼吸进迷魂阵啦！俺需要你，工厂需要你，这儿还有那么后事需要办!你这个样子，真叫俺担心!”

江雪敏两颗黑宝石般的眼睛汪了泪，扭头扎进大雄的怀里嘤嘤哭了：“不，不，你不要说啦!也许你压根儿就不该认识我！我是你命运的克星！”大雄见她说话了，能流泪了，心里宽松起来：“这还行，你真像个话了，雪敏啊，你还年轻，你把生活看得太浪漫啦!你还涉世未深呐!俺不怨你，天不助俺，俺也不是孬种!雪莲湾人就有这股劲儿，哪跌倒从哪儿爬起来，在经济大世界里闯荡，难免卷进漩涡儿。人生如行船，有浪上也有浪下！”

江雪敏抬起沾满泪水的脸蛋儿望着他，喃喃地说：“你的命运是人生正剧，有悲也有喜哩!”她浑身一阵燥热，一忽儿又冰凉，身子也抖得厉害。

大雄见她的样子就满脸疑惑，他这精明的汉子，眼里不揉沙子，眼睛就是秤。他使劲捏住她的胳膊，急头涨脸地问：“雪敏，告诉俺，这场海难是不是一场阴谋?”江雪敏惊诧地望他一眼，撩开散落在额前的几绺秀发，苍白而憔悴的脑门沁出冷汗来了，她没回话。大雄把几天来郁积在心中的话都嚷了出来：“俺在想，为啥夜里起锚?为啥突然触礁?拖轮司机阿青为啥活着?这里肯定他妈有鬼!你告诉俺，快告诉俺!”

江雪敏淡淡地说：“你呀，别疑神疑鬼的啦!别往坏里想，想多了就会丢魂儿，想多了，就是自找苦吃!”

大雄被激怒了：“你，你跟俺也不说实话么?”他一下子觉得面前的女人陌生了，迷离了，“真没想到你变了，跟俺也有二心啦!哼!”大雄一甩手，满脸晦气地走了。

江雪敏追上来，凄凄地喊：“大雄——”

一天晚上，市中心的极乐酒吧的雅室里，有一桌丰盛的宴席。餐桌旁坐着五个人：大雄，江雪敏、海螺子、白剑雄和他的秘书。大雄阴着脸子坐在那里，一双眼直勾勾地瞪着白剑雄。他疑心太重了。他和海螺子暗暗做了一些调查，但人生地不熟的，挖不到真打实凿的证据，也是杂烩汤里的豆腐，白搭。眼下当务之急是索取船费，打捞沉船。白剑雄掐灭手里的烟头，率先打破了僵局：“大雄兄，我们这一杯酒应献给海难中死去的弟兄!”他举起了酒杯，还是一脸的帅气。

大雄端起酒杯站起身。

众人起立，缓缓将杯中酒洒在地上了。

浓浓的酒气充斥了雅室。

白剑雄又分别给众人倒满酒，然后端起酒杯，把脸扭向大雄说：

“你们二位兄弟大难不死，必有后福哇!我敬你们一杯!”

大雄一屁股坐在椅子上，冷冷地说：“后福，福从何来呀?你领取了水泥保险金，弄个刀切豆腐两面光。俺呢，俺他妈回去咋向村里父老交待?又咋向死难者的家属交待?”

白剑雄怔了一下说：“唉，天有不测风云呐!发生这场海难，谁不痛心呢？”

大雄忽地倒了一碗酒，咕咚咕咚地喝干，“叭”地把酒碗礅在桌上，从牙缝里挤出一句话：“白剑雄，请你马上交出船费，往后咱鱼走水，鸟飞天，两清啦!”白剑雄脸色紫一块青一块，尴尬地挥了挥手，秘书放下筷子走过来。

白剑雄说：“按租船合同规定，你跟黄厂长把账结了!”然后冲秘书使了个眼色，又对大雄说：“黄厂长，我还有事，先走一步啦！咱后会有期。”说完奔出屋子。

江雪敏木然地坐在那里。大雄望着那张填有六十五万元的支票，浑身颤抖了。“钱，钱，钱!操他娘啊!”他心中像蛇皎，如油煎，热辣辣，哭不出喊不响。他攥着支票，“噢嗬噢嗬”地笑了，这笑比哭还凄惨。他晃了晃身子，抓起酒瓶子吹了喇叭。海螺子一把抱住大雄，大叫：“黄大哥，别喝啦，捌喝啦!”

半瓶酒下肚，大雄脸涨成了紫茄子，嘴里砰噜呼噜地搅着一个声音：“螺子……俺……俺他妈……一定要把‘玛丽娜’捞起来!捞起来……哈哈哈……”

江雪敏站起身劝慰道：“大雄，别喝了，别喝啦!”

大雄牛眼一瞪，喷着浓浓的酒气骂道；“滚，滚!你们南蛮子，都他妈是算计人的鬼，都是是喂不亲的狼，俺再也不想见到你们!”他胳膊一抡，碗和酒杯唏哩哗啦滚到地上。他趴在桌上骂骂咧咧地哽咽起来。

江雪敏气呼呼地僵在那里，久久才说道：“大雄，我没做过对不起你的事!”然后就有委屈的泪圈在她的眼窝里。

海螺子劝道：“江小姐，对不起，他醉了。”

第二天，大雄醒过酒来的时候，都是中午了。他一骨碌爬起来，看见妻子麦兰子来了。麦兰子眼睛红了：“你呀，你呀，真是个噘嘴骡子只配卖个驴钱啊！”自从听说男人在珠海栽了，她几天都没合眼，她惦念大雄。尽管有江雪敏这个女人横着，她依然自信，就像当年大雄对她的自信一样，这个家伙好奇心强，往前走几步还会回头的。大雄看见麦兰子，哽咽了：“兰子，兰子，俺该听你的！”这些天，大雄忙得飞飞，一闲下来，他就想麦兰子,他这才体味到，到了关键时刻，还得是老夫妻哩。男人为女人承受世界，女人为世界承受男人啊！麦兰子说：“现在啥也别说了，俺相信你，在哪儿跌到就在哪儿爬起来！”大雄感动了，一把抱住了女人：“兰子，俺会的！”他眼里有了泪水，泪水在眼睛里噙着噙着，就扑簌簌滚落下来。麦兰子抬起手掌，一点一点擦去他脸上的泪水。实际上，麦兰子知道大雄困住了，她是给他送钱来的，她让爷爷从厂里借了些钱。大雄带麦兰子在珠海海滨玩了两天。

送走了麦兰子，他带上海螺子去银行办了汇款，留下十八万元，去了南海打捞公司。偏偏就那么别扭，公司职员说，两个打捞队都腾不开手，四艘打捞船配合海军猎潜艇执行一项军事任务，一个月后才能回来。捞船的事一杆子又支远了。大雄蔫头搭脑地回到旅店，不断弦儿地吸烟。这时候，海螺子又来赶乱，他说海港通知尽快捞船。海港清理航道，十天之内不打捞上来，误了外轮进港，海港将加倍罚款。大雄唉声叹气，急成热锅上的蚂蚁了。当天夜里，大雄单身闯进打捞公司谷经理的家，带了好多礼品。在经理家他还旁敲侧击地把话说透了，能尽快捞船，他任拿“干”的。经理媳妇眉开眼笑，而谷经理仍旧哼哼哈哈地说些忙啊难啊的混帐话。大雄忍着，脸上堆满空空的笑。他走南闯北练就的那套说词，最后还是将谷经理打动了。谷经理送他出来时说，三天之后听回话儿。大雄度日如年地等了三天。趁着热乎劲儿，他又去了。这次又是“大出血”，才请动了一个打捞队。

开始打捞“玛丽娜号”了。大雄乘一艘汽艇来到遇难海域。日头高高地悬着，映得苍蓝的海水发白。幽幽闪闪的白光，迷离得如打碎的梦。迷濛的海面凝重深邃，盖着“玛丽娜号”的庞大躯体。打捞队的负责人告诉他，船体下滑不算很深，卡在一扇巨型礁盘上。四天之内就可打捞上来，再用一天的时间铲除船上板结的水泥块，两天修补船底被暗礁撞出的三个洞穴，八天之后就可以租拖轮起航了。

大雄心里有了根，就放心落胆地回珠海市了。

在旅店里，大雄发现江雪敏在等他。她很娴静地坐着，人瘦了，弄糟的眼影像熊猫似的黑了圆圈儿，像是哭过。看见大雄，她还是笑了。大雄望着她说：“雪敏，这几天操持着捞船，抽不出身来看你!那天晚上俺醉迷呵眼的，说了好多混帐话，你千万别往心里去啊！俺只是心里憋屈，并没有怪你！”江雪敏盯住他的脸看了许久说：“我从不记恨人，你心里难受，我理解。”大雄心一热，但还是理智地控制住了自己：“雪敏，船就要捞起来啦，俺得回去了！你有啥想法吗？”江雪敏叹了一声，没有说话。大雄说：“你还是跟俺走吧！俺们雪莲湾需要你!”他圆溜溜的眼睛透出一种真诚。然而，江雪敏淡淡漠漠的样子，使他感到一种卑微的苍凉，他说：“雪敏，是不是俺这粗人伤了你的心?”

江雪敏轻轻地摇头。

过了好久，她苍白的脸色才一点点变回来，双颊渐渐润了红，说：“大雄，俺爹病啦，你们先走一步吧!俺爹的病好了，俺就去的，一定!”她一脸酸愁，大雄看不准她心里的深浅，他想，原来的江雪敏还回来么?江雪敏沉吟好长一阵儿，就转了话题；“大雄，俺今天找你来，还有一件事情呐！”江雪敏这阵子被表兄白剑雄拉去搞公关，不管乐意不乐意，寻件事情做，也许能把心分开。她说：“这阵子白剑雄正跟港商孟金元做橡胶生意。你知道盂先生是谁么?他是香港光复贸易公司董事长，也是你的同乡！”大雄的头皮一下子绷紧了，说；“俺知道啦，他是盂天贡的孙子，海霸的后代。”江雪敏问：“你们认识么?”大雄的脸相焦黑如炭：“俺们原来不认识，上次白剑雄给俺介绍过。俺两家有世仇!”江雪敏一脸疑惑。大雄就将世仇的根根梢梢给她讲了一遍，然后问：“是盂金元派你来找俺的么?”

江雪敏十分惊诧地点点头说：“原来如此，要不你们一提到你，他那么感兴趣呢!不过，过去的事就让它过去吧!孟先生在南海湾投资建厂，资助贫困地区，有好多的义举呢!我觉得他是个有良心的炎黄予孙!你不妨见见他，有利无害！”

大雄也早就听说这些了，但他不是屈尊俯就的人。他大声说：“他孟金元在这里如何如何，俺不管！他这样盛气凌人地叫俺去看他，逼俺向他摇尾乞怜办不到!尽管俺在难处，俺们穷，可俺们大船师家族就是有穷骨气！再说啦，过去是他盂家欠了俺黄家的血债，无论从哪头说，他得先看俺！”江雪敏说：“你误会了，孟先生在大富豪酒店备好了丰盛的席宴，要郑重宴请你!”大雄倔倔地说：“狗日的，他在拿气势压俺，跟俺摆阔，让俺低头，没球门儿!”江雪敏为难了，劝道：“大雄，命便是机缘。你们的疙瘩爷，还有你老婆，他们不都在为开放引资奔波吗？现在机会来了，这对雪莲湾的改革开放，也许是个机会！忍了吧！”大雄一板一眼地说：“俺的话，你如实转给他，是朋友骂不散，是仇人不聚头!”江雷敏苦笑一下，蔫蔫几地走了。果然给大雄说着了，第二天一早儿，江雪敏就领着孟金元和女秘书来到大雄偎身的小旅店。江雷敏介绍完后，盂金元紧紧抓住大雄的手，心悦诚服地说：“黄先生，咱故多有句土话，不是冤家不聚头，聚头一笑泯恩仇哇！我佩服你的骨气和胆识。你是我心目中的农民英雄！江小姐什么都跟我讲啦!看见你，我就感到咱的雷莲湾有希望啦！”大雄一副不卑不亢的样子，笑道：“咱雪莲湾笑迎天下客哩！”他说话的时候，细细打量着孟金元先生。

孟先生长得并不像巨富阔佬那般臃肿、肥硕。地道一个矮小精干的中年人，腮帮深陷，下巴翘着，脸相黑了些，还是很润展，很有神采的。孟先生眼窝里忽地泪珠闪闪，叹道：“世界真是太小了，人总有见面的时候。我爹娘在香港去世的弥留之际，总是含泪思念故乡的日子。叶落归根嘛，他们都想将骨灰移到故乡去，并希望我再买一艘你们漂亮的黄家船。祭祖哇！可是，在你们黄家大船师面前，我说不出口哇，我爷欠下黄大船师的太多太多啦!”大雄听着，胸膛基风起云涌。孟先生心神不定地瞟了大雄一眼，又说：“我说句心里话，不论啥年月，黄大船师都是咱雪莲湾顶天立地的汉子!我的父辈太霸道了，欠下故乡人民的债太多啦!我就想，有一天回故乡，还了父母遗愿，更替先人赎罪!不知黄先生和政府赏不赏脸呢！”大雄懵了，万万想不到海霸的后代有这样胸怀，他活活冤枉了一个好人，心里歉歉的。他抖抖地说，“实不相瞒，俺听说过你的爱国义举！但耳听为虚，眼见为实。俺欢迎你回去看看故土，俺想，只要你是诚心诚意的，俺想政府更会敬你如宾！”

孟先生泪流满面了，喃喃道，“来日方长啊，好席不怕晚啊——”

大雄大模大样地笑了。

八天之后。“玛丽娜号”死而复活。船驶离桂山锚地的时候，大雄发现江雪敏独身一人久久她站在祭海崖上，粉红熟的衣被风一掀一掀的，像一只被折断翅膀的大鸟……

立冬了，“玛娜丽号“重新在雪莲湾拢滩。封海了，大雄和海螺予从码头的冰面上爬上岸的时候，天色已晚。冰缝儿里的潮音断断续续，潮声拥来又退远。小村沉沉睡了，鸡不啼，狗不吠，唯有冷瞍瞍的海风，点点疏星和一盘残月陪伴着他们。到了去村里和厂里的交叉路口，俩人默默地分了手。大雄站定了，朝小村一阵深沉地张望，他想不能惊动爹和麦兰子，就扭身朝厂里徐徐走去。厂里那边很静。他抬起头来，怅怅地望着夜天闪闪烁烁的星子，正一点一点被墨云吞没，走到厂门口时，就零零星最地飘起雪花来了。望着沉静的工厂，大雄就啥都明白了。他打了个寒噤，膝下软软的，像要塌了身架儿。他强撑着疲累的身子，慢慢蹲在门口吸烟，浓浓的烟雾呛得他一阵咳嗽。大雄吸溜一声鼻子，心里酸出泪来，心里狠狠地说：“大难不死的黄大雄回来了，俺他娘不会垮的，明天就开工!”

后半夜了，雪片子密密实实大朵大朵地扬下来，稠得天空没有缝隙。大雄踩着雪朝村巷里走，觉着胸闷，心里涌起很深的孤独与空凉。当他瞧见自家房舍的时候，特别想搂着麦兰子好好睡一觉。一切一切或许都要结束了，他也许最终也挪不了这个窝儿。一股说不出来的温暖和甜蜜，刹那间涌上心头，使他忍不住鼻子一酸，几乎要哭了。麦兰子是他一生最爱的女人，是他永远的依靠啊！他在门口站了，抬手敲门，又怔住，这样迟迟疑疑地试了好多回，垂下酸乏的手臂，不能惊动女人。她睡得正香啊！他很沉地叹了口气。他在自家门前六神无主地圪蹴一阵儿，还是悄然走开了。去哪儿？他说不上来，地地道成了一个孤魂了……

没隔几天，开工的消息传开去，工人们陆陆续续回厂里来了。大雄将村支书疙瘩爷叫到厂里，又组织召开了一个班组长会议，对厂里的生产钉钉铆铆说透了，就马不停蹄地去跑钱了。拆借的同时又亲自去业户催收欠帐。“玛丽娜号”被雇来的十台重型拉车拖上岸来，待安装新式炸药，定型炸断，才能拉回厂里，轧制铸造各种钢板。正忙着，有人将一纸上告信捅到县里。不几天，由县工商局、公安局、乡镇企业局等单位的联合调查组就来了，主要是调查“玛丽娜号”沉船一案。拆船厂的空气一下子变得紧张了。跑钱还没个着落，又添这么一块病。整天价连轴转地谈话，跟羊屙屎似的拖着，弄得大雄挪不了窝儿，简直快把人逼疯了。有人告他犯了玩忽职守罪和受贿罪。到处传言他拿了白剑雄的大笔好处费，不昔冒险从桂山锚地起航。那天上午，厂里出了事，来人到办公室叫他。审查组长不让他去，大雄三说两说就跟他们翻了脸；“俺两袖清风，苍天作证!俺不怕背后捅刀子!没问题就没问题！俺非要找个屎盆子望自己脑袋上扣吗？”审查组长火了：“大雄，你态度不好！有没有问题不该由你下结论！”大雄红头涨脸地吼道：“如果说俺有问题，那就是一个!错就错在，俺他妈不该活着回来！俺犯法，你们抓俺蹲大狱，没犯法，都给俺滚人!”说完，他气呼呼地下楼去了。

生产的的确确碰上了大难题。原来是海难遇难家属听说大雄回来了，被人撺掇着，几户老老少少又来厂里要条件，厂保卫人员不让进，就都爬上“玛丽娜号”死泡。船上的炸药都安好了，重型拉车也雇来了，就是无法开工。大雄找到了疙瘩爷，疙瘩爷派树干部们轮番做工作也没说通。乡里的范书记下乡路过，也来了，现场办公，人们就是不挪窝儿。解铃还需系铃人，这事只有等大雄回来了。

一辆别克汽车缓缓驶来。大雄从车上下来了，远远地，他就看见一疙瘩一块扯闲篇打扑克的工人，也看见了货轮上哭哭啼啼的家属们，除了老人、妇女就是孩子。他爬上船梯的时候，腰眼儿又针扎似的疼了。他竭力保挣镇静，默默无语。船上破例静下来。望着失去亲人的老少和寡妇，他能说啥昵?尽管事故后事都办完了，可他们不知足呐。从情理儿上，他欠他们的，他该好好照顾他们，好言相劝，再不行就给他们磕头，一家一家给老人下跪。他看见赵奎的瞎娘了。这可是他救命恩人的娘啊。老人枯着上头白发，脸黄得像一朵干菊花。她怀里抱着孙子，身边坐着儿媳。大雄看着这一家子，眼里转着泪花花。他真想给老人跪下。久久地，久久地，他在老人跟前站定，双腿一软一软的。后来一转念，他不能，不能啊!这样大的场面，揣着各种心思的人都在盯着他。他不是以个人身份出现的，他是厂长，代表着工厂的利益。他一跪，工厂的形象就完了，那样不止一家，那几家也会提出一堆各式各样的问题。他们的要求不一样，有人胃口很大很大，工厂承受不住。俺能对他们瞪着眼撒谎吗？能欺骗他们么？左也不是，右也不是，他六神无主地默默在人群里走，看着他们，看得他们心里阵阵发空。

一切都僵持着，不能等了，不能等了，狭路相逢勇者胜。他要抓住家属们游移不定猜测他等待他的短暂肘机，尽快解决危机。一刹那间，大雄眼一闭，手一挥，厉声吼道：

“都给俺下船，谁胡搅蛮缠，就拖谁!拖不走的，俺陪着他，点炸药开工!”

人群哄然大乱。

家属们懵了。他们没思想准备，估摸黄大雄会说软话，会许下什么大愿。他们想不到这狗日的会来这一手。他们哭嚎大骂了。也就在这当口，村干部和工人们纷纷将他们扶下来。不走的，就叽里咕噜地硬拖下来。

大雄最后一个走下货轮。他身子抖着，心里在流血，扭歪的脸上泪水盈盈。他无力地一挥手。

“轰”一声巨响，“玛丽娜号”在阵痛中解体了。

本该是一个喜庆的日子，然而却是这样姗姗来迟、悲悲戚戚。大雄很快成为众矢之的，“呼啦”一下子被愤怒的家属们包围了。他望着一张张层层叠叠的脸相，心碎了。他再也狠不起来了。人狠么，不是毛病，关键是咋个狠法，摆出去得叫人佩服。从这理儿推一推，软一软也不丢人，他想，就不由自主地给家属们跪下了，声泪俱下：“老少爷们，婶娘姐妹，俺大雄向你们谢罪!你们失去亲人的痛苦，俺知道。可你们这么闹，死去的兄弟们的魂灵都不会安生啊!你们知道么，赵奎被海浪卷走留下的最后一句话是啥吗?他把救生圈推给俺喊：大哥，你要活着，俺水性好，厂子还指望你呀!俺们工厂这会儿底子薄，但俺敢对天神起誓，厂子挺过难关，俺绝不会忘记你们！俺今天给你们跪，就是让咱渔花子永远不给人下跪！俺们雪莲湾人不能再穷下去了，俺们富有了，把外出打工的乡亲们都请回来！”大雄没说完，赵奎娘就嗷嗷哭了，拉着孙子和几媳，拧着小脚走了。

众人立时蔫下来。之后，人们都怯怯地散去了。

疙瘩爷走过来扶起大雄，激动地说：“大雄啊，你今天给我上了一课。真有你的!”

大雄满脸凄楚地说；“别逗啦，疙瘩爷!好赖人都让俺得罪遍啦!在村人面前丢尽了脸面……可是，等工厂有了效益，所有荣耀都贴您脸上了！”

疙瘩爷想了想说：“不，你把俺弄醒了，俺他娘忽然觉得自己活得硬气了一回。”

大雄一笑：“笑话，您老当年打海狗，全村人谁比您硬气？”

疙瘩爷苦笑：“这日子，让人活不出个爷们样儿来。俺老了，老了，俺该放心地歇着了！”

大雄摸不着头脑说：“唉，您这话是啥意思啊?”

疙瘩爷沉吟片刻，道：“你老大不小了，自己琢磨去！”

大雄满脸疑惑地望着疙瘩爷，忽然冷笑了一声。

疙瘩爷拍了拍大雄的肩膀，心情很沉重。

县里的调查越来越深入。晚上他给江雪敏打了电话，让她千万别回来，免得跟着陷入调查的困局。县检察院办案人员去珠海取证的时候，江雪敏依旧没有躲过去，她哭了一回又一回。大雄走后，她的日子熬得苦焦。她思恋大雄，又不敢跟他来。果然如大雄怀疑的，她爹病重是假，她的心病是真。正是关于“玛丽娜号”沉没的秘密，幽灵般折磨着她。江雪敏心里暗暗想，她一定要搞清楚海难的真相，为了大雄，也为了自己。海难发生的第二天夜里，她在表兄白剑雄家里偷听到了白剑雄与拖轮司机阿青的密谈。

这是一个阴谋，一场骗局。

江雪敏惊愕了。白剑雄眼看水泥窝在手里卖不出，压住资金不说，船板渗水大批水泥板结报废。就在大雄向他发出最后通牒的时候，白剑雄横下心来，买通了拖轮司机阿青，致使“玛丽娜号”撞礁沉没，骗取了巨额保险金。她恨表兄，又没有勇气告发。然而，她又觉得对不起大雄，她无颜跟他回北方。可是，她的事业，她的爱，都在北方啊!怎么办?怎么办?一个成熟的女人必然是宽容的，尽管宽容的时候也许在流泪。江雪敏可以宽容一切，可她不能宽容罪恶。当她接到大雄电话的一刹那，她毅然擦干了眼泪，勇敢地站了出来。白剑雄和阿青落网了。沉船内幕由江雪敏给揭密了！揭密的人是痛苦的，揭密的人也是痛快的。她解脱了，但心情仍很沉重，表兄对她是有恩的呀。

到年根儿了，江雪敏急不可待地回北方来了。与此同时，县检察院办案人员回来证实大雄是清白的。大雄终于解脱了。

在被解体的“玛丽娜号”旁边，大雄见一位穿裘皮大衣的女人朝他走来。他又看见了那双黑宝石般的眼睛。这是一双怎样的眼睛啊?使他感到缠绵亲近，又遥远痛楚。她终于熬过来了，他忘情地迎上去，紧紧地拉住她：“你来啦，你来啦，俺就料到你爹的病一定会好，你一定会来的!”江雪敏撩起散落在额前的一绺秀发，向后一甩，仿佛昨夜的恶梦也一下子甩走了。她嘤嘤地哭了：“我来得太迟了!太迟了!”大雄也眼泪汪汪的了。“不迟，不迟!”她缓缓抬起手来，抹去他眼窝里的泪痕，喃喃道：“你不该流泪，，我也不该流泪!人生相信抗争，但不相信眼泪!”大雄鼻子发酸：“你说得好，不过，俺再也不会拿一条死船闯海啦!”江雪敏觉得他多了胆识，又问：“这会儿厂里咋样?”大雄叹一声：“就是钱紧，资金周转不开!”她格格笑了：“告诉你，资金送上门儿来啦！香港孟金元先生和我一起来的!”大雄眼睛一亮：“哦？太棒啦，天无绝人之路，快带俺去见孟先生!”

江雪敏拿拳头亲昵地往他后脊一捶：“下飞机倒火车，你就不问问人家累不累？”她笑了，笑出许多个意味来。





第四十四章 烧船祭祖

黄木匠病了一场，天暖和了，甩开了这档子窝心事儿，黄木匠的病才好了，喘气就顺畅多了。他能下炕了，慢悠悠蹭出他的“柴门草户”，蹲在向阳的老墙根儿下晒暖儿。大雄没出啥事儿便是了，见了他，老人的气仍不打一处来。老人心底鼓涌了很久的念想，又在这很寡幽的日子里拱出来了。黄木匠想将村西头的老宅拆掉，让二雄挑头在老宅处建起黄家造船铺子。一不造船了，二不守海了，黄木匠浑身就闲得难受。黄木匠感觉自己日子不多了，看来老人是死不瞑目了。他找二雄一商量，小两口子都不干。二雄早眼热那些大把大把捞钱的渔人了。他神神气气地对老爷子说：“爹，咱不能一棵树上吊死人!俺租了条旧船发财去!”黄木匠气得抖抖的：“没出息的，祖宗的手艺和名声都让你们给丢尽啦。”黄木匠叹一声，心神儿便蔫了。唉，二杂种也指望不了。

忽然有一天，大雄和疙瘩爷钻进黄木匠的草房。黄木匠猜想儿子有事求他来了。大雄闷了一会儿果然开口了：

“爹，俺给你老报喜来啦！”

“哼，俺有啥喜？怕是你狗日的又调歪啦!”黄木匠扭脸不看儿子，转了脸望着疙瘩爷。黄木匠尽管对疙瘩爷有看法，但在关键时刻，他宁可信他而不相信儿子。

疙瘩爷一笑，僵僵的。实际上，他是欺骗老朋友来的。当大雄把引资的事情一说，疙瘩爷也很兴奋，这次比日本人的矿物泥厂规模还大。但是，欺骗黄木匠，疙瘩爷起初没答应，可是，大雄和麦兰子轮番求他。他只好硬着头皮来了，他不敢看黄木匠的眼睛，胡乱点着头：“是呀，老哥，请你出山啊！”

“又给俺出啥幺蛾子啦?”黄木匠问。

大雄说：“是造黄家船!”

“政府出资造一艘漂漂亮亮的黄家船!”疙瘩爷又补充说。

黄木匠立时将咳嗽噎成笑了：“这可是真的?”

“那还有假!”疙瘩爷说着笑了：“这事儿还惊动了乡里的范书记了。”

黄木匠昏花的老眼里立时充了神儿，连连发出喜气的浩叹：“啊，苍天有眼，政府开明，俺黄家船本是雪莲湾船行正宗，按说就不该衰败的嘛!”黄木匠将脸笑成大菊花了。

“让孩子们多干，你老把把作儿就行啦!”疙瘩爷假门假势地说着。

黄木匠拧屁股下炕来：“俺行，还顶一气呢!啥时开工啊?”他急得浑身痒痒的了。

“当然是越快越好啦!”大雄说。

黄木匠命令说：“去，叫二雄从海上回来!”

“好啦!”大雄憨憨地笑了。

当天下午，大雄就随渔政船将海上捞蛤蜊的二雄叫了回来。大雄装出很诡秘的样子对弟弟说：“告诉你，这可是个秘密，千万别跟爹说，是港商盂金元先生点名要的黄家船！”二雄咂咂舌尖哼了声：“妈呀，这不造孽嘛!他要咱黄家船是祭祖，你没忘记过去的仇啊？爹还不气死！俺不干，俺也告诉爹，这不是明明拿咱家的土儿，给咱黄家难看么！”大雄淡淡地笑笑：“傻兄弟，你说的不假!从祖宗那仇上看，俺他妈恨不得一刀捅了姓孟的!细想来，那又管啥用呢?世道变啦!说法也变啦!孟先生首先向俺道歉了，他恨他爷的霸道!但他爹临终前又留下遗嘱，让他回故乡买条黄家船祭祖!这一条满足他了，他就可以痛痛快快地签约向咱的拆船厂投资，还提供旧船，而且还帮乡政府开发沿海滩涂，开发泥岬岛……算算利弊，有啥划不来呢?再说，俺黄家也赚了孟家的钱！说是经济复仇也说的上来！兄弟，干吧，日子看远了，俺他妈不亏！”大雄说得脸放豪光。二雄想了想，说：“日他奶奶的，干!只好委屈爹啦!”大雄说：“政府出面，爹已经答应了，日后万一知道了，劝劝也就是了。”

三角旗杆一竖，造船就开工了。

死气沉沉的大海滩被尖厉的电锯声带进了喜颠颠的日子。大海发出一阵远古的呓语，木垛上落满了海鸟，叫得十分好听。老阳斜斜地挑着，弯弯勾勾地晃荡。海浪头变得无棱无角地柔顺。早上是黄木匠独自来这儿选场子的。这场地界是海脉的源头。他将三角旗竖起来了，二雄来了，大雄也来了。大雄厂里还来了几个木匠。大雄厂长亲自上阵，让港商孟先生格外高兴。言多有失，两代人谁也没跟谁打招呼，都按原来的样子默默地干活儿。二雄和大雄拿电锯破一截木板子，黄木匠腰扎红带子，头戴毡帽头，撅达撅达包船板子。老人额头汗粒儿淡白，累了，枯瘦的手像鸡爪一样，合不拢也伸不展了，老腰像灌了铅一样沉沉的。老爷子挺挺腰，喘一阵子，再干，几乎是干疯了。再苦再累，老人心里喜呀。两三年没碰着造大船的活路了，这回可揽着了，而且是给政府干。告慰先袒，黄家船重振旗鼓的好日子来了。老人想，手里的活路就格外精细。大雄多年没摸木匠活了，他的心思也不在这儿，老人喘歇的空儿，扭头就瞧见大雄鳖样地蹲着，安一块切斜了的木板子。黄木匠气得腿杆子发颤了，吼：“你这欺师灭祖的孽种，胡弄政府有罪呢？把那块板子换下来！”

大雄没回嘴，赶紧换板子。

二雄扭头嘿嘿地乐。黄木匠又凶他：

“二雄，你也算着，不准丢咱黄家手艺!”

二雄大咧咧地犟：“咳，好歹比划上就算啦，外观气派些就中，反正早晚还不是……”没等二雄溜出“烧”字来，大雄瞪他一眼：“二雄，别惹爹生气啦!爹说的对！黄家船向来是晌当当的！”

“哎，这还说句人话!”黄木匠说。

二雄明白了，摆出一副摇头咂嘴地装样子。

黄木匠渐渐气色平和了，说：“日后咱爷仨造船的日子不多啦!你爹有个感觉，这也许是你爹最后一件营生，咱们得造一艘最好的黄家船，也对得起祖宗，也不负政府的器重!记住啦?”

“记住啦!”大雄和二雄一块儿答。

黄木匠抹抹汗珠子，才放心落胆地躲在一边歇着去了，走前，将毡帽头摘下来挂在旗杆的枝权上。那是给两个杂种看的，老人走了，魂儿还在呢。老人散架似的坐在一块泥岗子上看海．看着看着就迷糊着了。老人又梦着先前的事儿了，老坟，海脉……醒来了他的脸上仍挂着荣光。他实怕好梦会跑了，顺着梦尾一步一步往梦头追去。可就在老人打盹儿的空儿，两个杂种又偷工减料了。紧追慢赶月巴光景，大白茬船都有模有样了，目光一照，遍体闪光，气派辉煌。安好龙骨，末了合卯安楔的时候，黄木匠才看出破绽来了，龙骨竟是泡沫塑料做的。“杂种!”老人顿时黑了脸相。大雄厂里有事被叫走了，老人就叫二雄将一棵红松圆木抬上船板。二雄心疼得不住眨眼儿。也不敢泄露天机。老人要将圆木做龙骨，在龙骨上雕一龙凤，这不是浪费好材料吗？二雄的锐气挫下去了，他不敢多说话。疙爷瘩图个便当，自个干了。天越发热了，老人就光着瘦瘦的脊梁干活。日影里，老人戴着毡帽头。一手扶凿子，一手抡斧头，雕龙雕风。他弓曲着身子，投映在船板上的影子很弱很丑。灰白的毡帽头凝着光泽，又圆又白的，庄严而神圣颠动着什么。他的枯手一下一下剜着，味道很足的木香疏疏升起来，渐渐化在日光中了。活干完了，大雄很满意，疙瘩爷来验收，孟金元也来看了，都是一片赞叹。四万工钱也拿到手了，黄木匠很知足了。就在验收的当天夜里，黄木匠终于挺不住了，病倒了。但他病得很踏实。

没隔几天，孟金元烧船祭祖的日子就到了。大雄和二雄见老爷子病在耳房里也就不忧啥了。那个祭祖的傍晚，大雄指挥着工人将大船运到了孟家坟场。夜幕降临了，孟家坟里摆着那艘大船，引来了好多乡亲们观看。一溜小汽车缓缓驶过来，孟金元先生披麻戴孝地下了车，他由村里没出五服的族人陪着，在坟地里站定了。黄家哥俩和乡里村里厂里头头脑脑，一个也没露面儿。只有村里一些爱看热闹的歇船渔人和蹦蹦跳跳的孩崽子们来了。没了过去祭祖的神秘和庄严，人们都像是看乐子。

此刻，黄木匠正躺在小耳房里发烧，烧得要死要活。天黑下来，老人灵醒些了，依稀听见窗外街上踢踢踏踏的脚步声和说话声：“走，去孟家坟地看看热闹儿，孟家祭祖又烧黄家船啦!””烧船？烧俺黄家船？“黄木匠一听就炸了，昔日咂不透的一切全裸进眼里。狗日的，俺活了这把年纪给骗了，被两个欺师灭祖的杂种骗了，被自己的好友疙瘩爷给骗了，骗得好惨，还有何脸颜去见列祖列宗?黄木匠这一怒，似乎神神怪怪地凝了最后一口真气，炸尸般挺起身来，从门后抄一把木匠斧，五迷呵眼、扑扑跌跌地奔孟家坟去了。

天好阴，风跟着，云跟着，雷跟着。黄木匠晃晃悠悠地走着，忽地泛起一个悲壮的呆想。只要船还没烧，他就像当年的祖先一样，摆出那样的豪气，将船劈碎，或是坐在烈焰里高僧一样坐化。那么，不仅证实了黄家人代代不息的尊严，也好给村人再留下一个神圣的念想。七十来年了，也不过就是春秋之隔，啥事都像梦。苍天有眼啊，黄木匠风风火火赶到孟家坟时，孟家后人还在摆搭仪式，没有烧船呢。船前只燃着一些香火，周遭儿是墙一样的人脸。黄木匠抡着大斧，闯了进去，闷雷似的吼一声：“姓孟的，俺黄家与你们势不两立，这船俺劈了当柴烧也不卖你！”吼着，老人抡圆了板斧，砍在船舷上，嘭嘭嘭嘭响着，木片四溅。

孟金元惊呆了。疙瘩爷惊颤了。

黄木匠头昂着，嘴大张，再也喊不出话来，喉咙里有一团火球样的东西喷了出来，腥腥的，是血。周围的人惊讶了一下，哄地笑了。人们当小丑一样打量他了。

“这黄木匠，准是疯啦！”

“钱也赚啦。还搅个啥劲呢?”

疙瘩爷最担心问题还是出现了。孟金元失望地望了疙瘩爷。大雄不在现场，二雄木木地站着。疙瘩爷让二雄拦住黄木匠，二雄狠狠地瞪了疙瘩爷一眼，死死不动。

“快去拦住这老家伙！”疙瘩爷又向身旁的一个小伙子下了命令。这个小伙子冲了过去，紧紧拖住黄木匠，夺下他手里的板斧，生拉硬拽地将老人拖出来。黄木匠又骂开了：“没血性的东西，你们的良心呢?”他那个神圣的念想全打灭了。

黄木匠发现散在四方，远远近近向他射来的那些鄙夷的目光。他怎么能容得村人像盯怪物一样盯他呢?俺是黄木匠，黄大船师的后代，俺也是一代大船师啊!

黄木匠在村人的嘲笑声里天旋地转了。老人的精气神儿像叫这阵势吸个精光，“呕”出一口浓浓的血痰，塌坝一样地垮倒了。

疙瘩爷愣住了，急忙扑了过去，抱起黄木匠喊：“老哥，老哥，你这是为哪般啊？”

黄木匠缓缓睁开眼睛，望见了疙瘩爷，一字一句地说：“你呀，大疙瘩，你咋变成这般模样哩？为了钱，就可以不要脸面吗？谁塌腰你也不该塌腰啊！滚，从今往后，俺死也不跟你做哥们儿，俺没你这个操蛋兄弟——”

疙瘩爷脸红了，连连说：“老哥，你听俺解释，你听俺——”

黄木匠剧烈咳嗽一阵，晕过去了。

一直跟随爹的二雄将昏迷不醒的老人背走了。

黄木匠被背走不久，大船点燃了。

夜里起风了，风声阵阵。大雄、二雄、麦兰子和二雄媳妇都孝顺地守着老人，疙瘩爷和七奶奶都在。七奶奶的劝慰，让黄木匠心里舒缓了一些，七奶奶当面狠狠地骂了疙瘩爷一通：“你呀你，咋能欺骗黄木匠呢？他可是你的救命恩人啊！”疙瘩爷沉着脸不语，心里愧愧的。七奶奶转了脸又来安慰黄木匠：“大雄他爹，像你这么有骨气有尊严的人没有了！你想开些吧，见怪不怪吧，风气不就这样了吗？”黄木匠分明感受到了七奶奶的博爱之心。他慢慢撩开沉沉的眼皮子，双目无光，却仍在心里大骂两个杂种，骂老友疙瘩爷。医生走后，七奶奶和疙瘩爷也相继离开了。过了好一会儿，黄木匠像是睡着了。大雄看看老爷子的脸，号号脉，觉着没啥事儿就让二雄两口子先回去睡了，大雄和麦兰子默默地守护着。夜半时，麦兰子回房间拿点东西，大雄也困了，往炕上一偎，迷迷糊糊地睡着了。等他睁眼醒来，看见爹的床上空空的没了人影儿。大雄慌了，急急地喊来麦兰子。大雄麦兰子提着桅灯，满院子寻来找去，也不见人。大雄脸相苦苦的，“吭吭”地说：“爹会不会去祖坟上?”于是，他和麦兰子急煎煎地往海滩赶。借着灯亮儿，麦兰子发现滩上远远近近叠着一串身坯印子，心里阵阵发寒。一低头，寻到了那条黑腻腻的红腰带，大雄不由惊颤了：“爹在呢!爹呀——你老咋想不开呢?”说着，眼眶子就湿了。大雄感到不妙，惴惴地凑过来，抓过红腰带，眼眶子一抖，愧疚的泪眼凝睇海滩，款款朝古老脉线的源头走来。就到造船的那片场子了，他们蓦地看见灯影里有一条歪歪扭扭的拖痕，心都提到喉咙口了。又寻十几步远，他们看见滩上黑黑地耸立一团黑影子。麦兰子惊讶地说：“那是爹，是爹哩。”大雄凄凄地喊：“爹，爹——”

黄木匠面朝远处的老坟，静静地跪着，双眼墨线一样叠合在一起，抬头纹开了，脸都起灰了，嘴里流着一线哈喇子。他的双手死死抠入泥滩，膝着前烧掉半截儿的毡帽头，被海风打灭了，疏疏地冒着黑烟子。大雄轻轻一碰老爹，老人就“噗”一下倒下了。黄木匠混如鱼目的眼睛大睁着直视苍天。他跪去，抱住冰凉僵硬的老人，哭了。

“咔喳”一声响雷，海滩上大雨如注。

大雄把死去的黄木匠背了回来。

黄木匠的葬礼过后，疙瘩爷一连好多天都不说话，然后就大病了一场，整天说胡话。紧接着又一个致命的打击袭击了疙瘩爷。

女人春花死了！

春花的死很突然，她是死在雪莲湾海滨浴场里的。那天她的厂子有南方客户来，她喝了酒，陪同客人到浴场游泳，一个大浪将气垫子掀翻了，春花被盖在底下，几口咸咸海水就将她灌蒙了。疙瘩爷的天塌了，他几乎天天守候在海滨浴场。见他这种状态，乡里范书记早就想把疙瘩爷的村支书换成大雄。这下子可有了借口，将疙瘩爷说换就换了。村里的这场权力更迭，七奶奶没有干涉，因为老太太知道儿子没有那份力了，再说，接班的是麦兰子的男人，是她重孙女女婿哩！

疙瘩爷早已厌倦了，厌倦了自己所做的一切。他觉得黄木匠和春花之死把他的魂带走了。过了半年，疙瘩爷痛苦的心强健了许多，心想，就是天塌下来，也得按塌下来处理，煎熬不顶用，日子总得过吧？过是过，他不愿呆在村里了，一天午后，他让麦兰子把他的行礼背到海边的泥铺子去了。还是守海好啊！还是打海狗好啊！因为黄木匠的造船场被矿物泥厂占了，疙瘩爷重新搭了泥铺子。疙瘩爷又重新守海了，守了海，他憋屈的心立马顺畅了。疙瘩爷今天守海多了一层内容，兼顾照看海滨浴场。雪莲湾如今人气旺了，县旅游局在这里投资开了个海滨浴场。每年夏天都有不少游客到这里游泳。老人捞一些海带、海鱼和海螺，闲下来的时候，就怔怔地望着春花被淹死的海面出神，黯然神伤地活在自己的孤独之中。

那天上午，大雄、疙瘩爷和范书记要跟随孟金元先生去香港考察。孟先生对大雄的表现十分满意，他不仅叹服大雄的胆识，而且从他身上看到一股力量。孟先生不仅向拆船厂投了资，而且还要在雪莲湾的泥岬岛上建一个大型炼钢厂。大雄和范书记这次赴香港是引进外资开发雪莲湾泥岬岛。

爹的死，让大雄沉默了好几天。他独自去爹的坟头坐着，久久地坐着。麦兰子把她拉了回来。大雄满脸是疲惫和倦意。麦兰子发现他的眼睛里，萦绕着瞬间的恍惚，还伴有刹那间闪过的苦痛。麦兰子开导了他一个晚上，大雄心境渐渐开阔了。是哩，不论结果是悲是喜，他总算在这个世界上拚了一回。有了这样的认识，就不会抱怨，不会玩世不恭，就会珍重生活，给自身注入一股强大的力量。

第二天，大雄他们默默地钻进轿车，走了。

红红的轿车在弯弯曲曲的乡道上背离大海而去。大雄慢慢扭回头，只见村口的天景儿极为壮丽。再扭头看海，忽然他眼睛一亮，看见了海市蜃楼的景观。波涛汹涌的海水簇拥着孤独的泥岬岛，它的上空像是竖着两扇大门，那是大海的门，那是雪莲湾的门。门上糊着七奶奶剪的门神。左扇门神是“钟馗”，右扇门神是“穆桂英”。雾气一点点地散淡了，但是，两扇大门却静静地矗立着，像两道天门。大雄激动地说：“你们看海市蜃楼啊！快看，快看！”人们纷纷扭头望去。

两扇巨大的白纸门缓缓消失了。这时候，便有一只白色的小精灵从门缝里飞出来，大雄看不清那是啥东西，只有一声响动，颤颤地，就化进海天里去了——

过了一道门，又是一道门。





第四十五章 熬鹰

雪莲湾开发了一片海滩浴场，能够游泳了。麦兰子和七奶奶极为好奇，她看见了碧蓝的海水，却没有注意到海边夏日哀丧的黄昏。生命这东西有时真开不得玩笑。麦兰子坚信自己的某些细节是未来生命隐含性的征兆。后来疙瘩爷悲剧证明，老人退位来到海滩是一个天大的错误。

七奶奶感觉海滩很怪，劝麦兰子别陪疙瘩爷，可是麦兰子没有听七奶奶的叮嘱。七奶奶见到麦兰子回来了，对着刚刚换了纸的白纸门说：“孩子，别到海滩上洗澡，那里有鬼气。”麦兰子就是不听，她如今是副乡长了，她可以尊重白纸门的风俗，可她不能迷信。麦兰子朝海滨浴场跑去了。

夏日的海滩上，最先吸引麦兰子的是疙瘩爷以及这只鹞鹰。这块海滩行人稀少，疙瘩爷满脸皱纹、神色郁闷。鹞鹰在空中打了一个旋儿，就落在疙瘩爷的肩头上，十分警觉地环顾四周。云彩压得很低，太阳也显得跟地面很近了。疙瘩爷手擒着一个短而粗的烟斗望着海滩吸烟。灰不溜秋的鹞鹰已经老迈了，鹰背上的皮毛几乎磨掉了，嘴巴显得平平的，唯有那双频频转动的眼睛显得依旧贼亮，仿佛在躁动中寻找着什么。

麦兰子惊奇无比惊叫了一声：“怎么会是这样的啊？”也许是她的声音惊动了疙瘩爷，疙瘩爷扭头的时候，麦兰子发现疙瘩爷的眼睛浑浊，像是废了的，这让麦兰子吃了一惊。疙瘩爷多皱的脸上像是一张旧网。麦兰子不顾七奶奶的阻拦陪爷爷，是她疼爱老人，她不愿爷爷守海，他毕竟当过村支书的人啊！麦兰子忽然发现，疙瘩爷的下巴上啥时候留起了胡须，一束飘飘欲仙的胡须。尽管唇上和鼻凹里吹满了海风的灰，却不能遮盖疙瘩爷的魔力。海风吹得越紧，他的容光越加焕发，胡须愈加飘逸。麦兰子上前亲热地喊了声：“爷。”疙瘩爷没有表情，好像是没有听见麦兰子的声音。

疙瘩爷瘦了，伸长两只干瘦的胳膊张了个长长的哈欠，疙瘩爷双手回拢的时候，仿佛抓了一把清新的空气送进嘴里，麦兰子看见他大口大口地嚼着空气。她立刻蹲在疙瘩爷跟前，看到了更为奇异的场面。疙瘩爷的五脏六腑竟然是透明的，一根根的筋骨、蠕动的胃和轻轻滑动的肠子，发出一串节奏分明的轻响，它们在阳光里闪闪发亮。一时间，滚烫的小气泡在他透明的胸膛里澎湃翻滚，顺着气管呼出来，像一颗颗小炸弹，在他嘴里噼噼泼泼炸成一片。麦兰子几乎不敢相信自己的眼睛。这是怎么了？自己是不是有了特异功能？怎么能够看见疙瘩爷的五脏六腑？

“喔，是兰子回来了？”疙瘩爷慢慢回过头，轻轻地说。疙瘩爷说话的时候，脸上是死一样的静。麦兰子感觉疙瘩爷变得冷漠了。她点点头，刚要说什么，就听见鹞鹰一声呼哨，鹞鹰朝海面上飞去了。疙瘩爷一脸的兴奋，抽身离座，追着鹞鹰转身就走，既干净又利索，宛如一阵浑浊的风。

麦兰子站在那里半天缓不过神来。

麦兰子使劲揉了揉眼睛。看来是自己的眼睛出了毛病。

到了浴场那里，麦兰子才明白，疙瘩爷为啥追着鹞鹰走了。

原来是迎来了落魂天！

雪莲湾快乐海岸是县旅游局投资开发的。沙滩好，水也清澈，还有游乐宫滑沙场、泥疗等辅助设施，快乐海岸征地的时候，疙瘩爷是出了力的。有时候，疙瘩爷曾经后悔地想，如果没有这个浴场，春花兴许还活着，跟他恩恩爱爱白头偕老。每年夏天海滩游泳场上人多得像煮饺子。人多有失，死人的事时有发生，每年都有不同身份的游客留在这里，给快乐海岸带来不快乐的落魂天。这片海湾有种奇异的风俗。海边死人的时候就称为落魂天。人们惧怕落魂天。人死去的时候尸体埋在沙滩的墓庐里，魂也就落下来，落到哪里，哪里就会长出一片黄蓼花。鹰在远海里找人尸体的时候就叼着这种黄蓼花，等确实认定死了，它才把嘴里的黄蓼花吐出来。渔人最忌碰见落魂天，碰着了一生晦气。躲不过的时候，就在死人躺倒的地方，铺满干海草，再做一个海草人，点燃，随着一缕青烟，魂便飞升起来，渔人的晦气也就冲掉了。唯有这个时候，渔人眼里的大海又浪漫起来。凶险莫测的大海往往让他们感到生命的无常和人生的失控，这种无常和失控，就促生了一个新奇恐怖的职业—捞人公司。捞人公司的诞生过程和经营行为令人们望而生畏。捞人公司的注册的名字是慈善公司，仅有疙瘩爷一个人，大鱼加盟慈善公司是后来的事情。落魂天的意味绝非通常人所能领略，这是疙瘩爷最欢欣愉快的日子。他的黑色节日。

麦兰子感觉疙瘩爷高擎的孤灯，有一半光亮照在他的脸上，投一半阴影落在自己的身上。疙瘩爷的“慈善”行为，让麦兰子恐怖，但也增加了她的好奇心。回到村里，麦兰子看见了大鱼，大鱼面色苍白，他把两个胳膊肘支在膝盖上，深深地低着头，听见麦兰子的脚步声，才抬起头来，笑了：“是兰子？”

“大鱼！”麦兰子讨厌大鱼，最后把话题扯到疙瘩爷身上，她的语气才缓和许多。

“俺说句话，你这大干部别不爱听啊，疙瘩爷刚来海滩那些天，他根本不适应了，当官享福惯，哪受的了这份苦啊！你爷扛着这只灰不溜秋的老鹰在海边转悠，落下风寒，脚和腿发锈，险些瘫在屋里。多亏了俺，捞海星给疙瘩爷治病，老头病好后，就划一只舢板船捞海菜打海草。如今鹞鹰也他娘的长本事了，海上有死人它就愣知道。你爷就开始捞尸体了，挺赚钱的。没想到吧，你们麦家人也有今天啊！”大鱼幸灾乐祸地说着，心思却不在疙瘩爷身上。

麦兰子心尖抖了一下，额头冒汗了。麦兰子的心思无法从疙瘩爷身上离开，淡淡地说：“大鱼，你现在干什么呢？”

大鱼心里藏着秘密，提到这些心里阵阵发紧，说：“说了不怕你们笑话，俺在你眼里没啥出息，想干点啥，你和大雄不用俺。最后轮到给疙瘩爷帮忙了。俺明白，你爷当支书那阵虽说也瞧不上俺，可俺是人才啊！你们麦家人啊，还就是你妹妹翎子是个明白人！”

“你也捞尸体？”麦兰子惊讶地问。

大鱼尴尬地苦笑了：“不，也算是，俺给你爷帮忙。”

正午的海岸时晴时阴，但是并不影响戏水游客的兴致。麦兰子在众人浮浮浪浪的杂声里，看见了坐在船头吸烟的疙瘩爷。疙瘩爷打哈欠的时候，麦兰子依然发现他通体透明。她不敢再看了，心理上有了一种恶心的感觉，却找不到这个问题的答案。一件灰黑颜色的青布蒜疙瘩背心懒懒地挂在疙瘩爷的瘦胸上，几乎要掉了下来。爷爷的耳朵不好使，歇息时耳朵也是警觉地支楞着，仿佛要将全身的器官变成耳朵，在这无风燥热的午后，来倾听海上死亡的传召。实际上疙瘩爷有一双非常灵的耳朵，那就是这只鹞鹰。常常是鹞鹰成为他的眼线。鹞鹰是很敏感的，死亡讯息尚款传来时，鹞鹰似乎感到了某种征兆提前恐慌，吱吱鸣叫着躁动起来，然后就很准确地朝出事海面飞去。疙瘩爷便精神抖擞地站起来准备鱼网划船去挣钱了。

鹞鹰十分散漫地飞了回来。当年疙瘩爷出海时就将鹞鹰放在舵楼上观海，鹞鹰给他寻找大鱼群。拦截藻王的时候，又是这只鹞鹰当了眼线。疙瘩爷给鹰喂过食物，就慢悠悠地给她讲鹞鹰的故事。

麦兰子知道过去雪莲湾熬鱼鹰的人很多。后来政策变了，出海打鱼的人就把鱼鹰带在船上一起出海，鱼鹰不仅是玩物，夜里在锚地守船，白天就是渔民的眼线。当时的雪莲湾入海口西侧一箭之地，有一座新搭的泥铺子。泥铺子一色焦黄的苇席盖顶。顶上立着两只一灰一白的雏鹰。泥铺子里的疙瘩爷正眯眼打瞌，鼾声像夏日风一样哨响。疙瘩爷老了，经不住海里的风打浪颠了，就守候着海滩窝在泥铺子里熬鹰。等鹰熬足了月，他不怎么费力，就又有钱财了。疲惫无奈的日子孕着疙瘩爷可心的指望。灰鹰和白鹰在屋顶呆腻了，呼啦啦拍打着翅膀，钻进泥铺里来了。鹰们吱吱叫，疙瘩爷醉入鹰的歌里，脸也像块老铜一样灼灼放光了。他伸出大掌，左手托白鹰，左手托灰鹰，肩平肩高，说不清到底最喜欢哪一个。

疙瘩爷站起来，将两只鹰放在左右肩上，扑扑跌跌走上了黄昏的海滩。疙瘩爷眼角沾着两砣白白的眼屎。疙瘩爷肥大的裤管像两面大旗猎猎抖起来，落霞将他和鹰的影子涂得很长。熬鹰的时候，疙瘩爷狠歹歹的，对鹰没有一丝感情色彩。他要将它们熬成鱼鹰。鱼鹰本不是那么好熬的。疙瘩爷拿两根红布条子，分别将白鹰灰鹰的脖子扎起来，饿得鹰子嗷嗷叫了，他就端出一只盛满鲜鱼的盘子。鹰扑过去，吞了鱼，喉咙处便鼓出一个疙瘩结。鹰叼了鱼吞不进肚里又不舍得吐出来，憋得咕哇咕哇叫个不歇。疙瘩爷脸极为严肃，看鹰的时候，脖子和身子一齐扭动，就像他伸懒腰那样发出一阵轻微的脆响。少顷，他攥了鹰的脖子拎起来，另一只大掌捏紧鹰的双腿，头朝下，一抖，另一只手腾出来，狠拍鹰的后背，鹰的嘴里便吐出鱼来。白鹰也想吞一只小鱼，疙瘩爷给灰鹰的布条子扎松了，小鱼缓缓在灰鹰脖根处下滑。有一天，疙瘩爷看见灰鹰偷吃一只小鱼，便狠狠抓起灰鹰，一只手顺着灰鹰的脖子朝下撸。灰鹰“哇”地一声叫，声音极为悲惨，像呕出五脏六肺似的。灰鹰嘴里吐出鱼来，连同喉管里的粘液也了古脑流出来，腥腥臭臭的。疙瘩爷心底有一丝快意，大鱼看着这样残酷的场面，战战兢兢的。他对灰鹰的处境非常同情，有时候在关键时刻给灰鹰鱼吃，被疙瘩爷狠狠骂了一顿：“小狗日的，你别给俺帮倒忙啊！”就这样过了半年，一灰一白的鹞鹰被反反复复熬下来，就慢慢能够逮鱼了。疙瘩爷累得喘喘的，但眼里充满了惊异和兴奋，自顾自说：“是两块逮鱼的好料子啊！”

海里的天气说变就变。前半夜无风无雨，疙瘩爷记得那天大鱼的后爹跟娘打架，大鱼就来到海滩上跟他住了。傍晚的炊烟是直直摇上去的。后半夜就又是风又是雨的，夜来风雨，阴气就浓了，海狂到了谁也想不到的地步，泥铺被贼风摇塌了，疙瘩爷和大鱼明白过来已被重重压在废墟里了。大鱼被泥土呛得咳嗽起来，不时用胳膊捅父亲的后腰，声音空洞地喊着：“救命啊！”可是一切都无济于事。疙瘩爷心里明白，嘴里已经喊不出声音来了。白鹰和灰鹰去抖落一身浮土，竟然奇迹般地钻出去了。灰鹰如得大赦似地钻进夜空里去了。白鹰没去追灰鹰，嗖嗖地围着废墟转了三圈。吼风里，苍凉的海滩上白鹰的叫声是清冷单调的。疙瘩爷压在泥坨里，喉咙口渐渐塞满了泥团子。喊不上话来，只拿身子一拱一拱。白鹰瞧见疙瘩爷的动静了，一个俯冲下来，立在破席片上，忽闪着双翅，刮拉着浮土。忽哒，忽哒，烟柱升起来，白鹰的羽毛揉和灰尘飘起来。白鹰被尘土染黑了。疙瘩爷渐渐看到铜钱大的光亮了。他老凭白鹰刮拉出的小洞呼吸到了海滩黎明打鼻子的鲜气，他们活过来了。赶早潮的渔人，被白鹰凄厉的叫声惊扰，纷纷了聚拢来，七手八脚扒出了疙瘩爷和大鱼。疙瘩爷在天大亮时，方认出拢在怀里的白鹰，黑瘦脸上便泛着明滑滑的泪光，说：“白鹰呵，俺的心肝宝贝哩！是你救了俺们的命啊！”

半年过去了，两只鹰都熬成了。可是，白鹰受了主人的宠爱，几乎逮不着鱼，疙瘩爷和大鱼没有少吃灰鹰啄来的鱼。没有多久，疙瘩爷就带着灰鹰出海了。疙瘩爷把那只白鹰留给大鱼做伴。白鹰是怎么死在大鱼手里的，有几种说法，反正白鹰是死了。大鱼自己对麦兰子说，那只白鹰不会逮鱼，而且还跟他分享家里十分可怜的食品。一直受宠的白鹰无法忍受主人对它的冷落，偷偷飞离了泥屋。疙瘩爷出海回来的时候，大鱼没法跟疙瘩爷交待，就从街上逮来一只白色的公鸡圈在屋里。疙瘩爷眼睛不好使，真以为是那只白鹰，后来白鹰跟公鸡掐得头破血流才露了馅。疙瘩爷到处找这只白鹰，从黄昏到黑夜，海滩上都晃动着疙瘩爷肩扛灰鹰寻找白鹰的影子，招魂的口哨声在野洼上起起伏伏。十天过去，白鹰仍没有找到。疙瘩爷感到不妙，想起压在泥铺里被白鹰救起的情形，胸膛里像塞了块沉沉的东西堵得慌，带着哭腔说：“白鹰啊，你不会打野食儿的啊。”一日黄昏，疙瘩爷在西滩的一片苇帐子里看见了白鹰的尸体。白鹰死了，身上的羽毛几乎秃光了，肚里被黑黑的蚂蚁盗空了。疙瘩爷赶紧把大鱼哥找了来，审问白鹰什么时候离家的，大鱼闭口不说。疙瘩爷的手抖抖的抚摸着白鹰的骨架，默默地很伤感，说：“俺的心肝宝贝哩！”然后就有泪水就从他深黑的眼骨窝里流下来。从此以后，疙瘩爷把全部的情感都给了这只灰色鹞鹰。

疙瘩爷说，这只灰色鹞鹰是在黄木匠死后，他大病一场之后开始吃人血鱼的。吃了人血的鹞鹰对死人敏感起来。

夏天热得让人难以忍受。疙瘩爷在这样的季节守海，临行前他给大鱼和鹰准备了一些吃的，岸上本以没有他挂念的事情，可是他没有想到这只鹞鹰在暑期到来之际病了。他的病好了，鹞鹰却病得不轻，它不吃不喝地躺在泥铺里，疙瘩爷能听到鹞鹰细弱而急促的呼吸声，一副手足无措的样子。这件突发事件使疙瘩爷推迟了出海日期，自己守候在泥铺里给鹞鹰喂饭喂水。鹞鹰一口不吃，最后连抬眼皮的气力都没有了，时间无声飞过，疙瘩爷一路施展魔法都无济于事。最后疙瘩爷从海里逮来了面条鱼，一条条像蛔虫一样的面条鱼送到鹞鹰嘴边的时候，鹞鹰依旧不张嘴，疙瘩爷就耐心地用指甲把鱼切碎。疙瘩爷的右手拇指留着一根长长的指甲，指甲非常锋利，他能用这根指甲切萝卜、白菜，比刀切得还薄，还均匀。疙瘩爷用指甲切面条鱼的时候，不小心划破了左手的食指，鲜血把面条鱼染得十分恐怖。疙瘩爷顾不上那么多了，试探着把掺了人血的面条鱼塞到鹰的嘴边，鹰没有睁眼，却奇怪地张开了嘴巴，非常香甜地把带着人血的面条鱼吃了。吃过面条鱼的鹰缓缓睁开眼睛，原先焦卷的羽毛都舒展了。疙瘩爷露出了笑脸，忙把鹰拦在怀里，抚摸着鹰的脑袋，鹰的眼里竟如两股清泉湿了他的手。

鹞鹰得救了。从此以后，这只鹞鹰被惯出了一个毛病，只吃掺了人血的鱼类。疙瘩爷撩开裤子让麦兰子们看他的右腿，麦兰子们被腿上的伤疤惊着，那是一块块紫色的伤疤，都是疙瘩爷用自己的长指甲戳的。疙瘩爷每天傍晚都要给鹞鹰取血。

这个时候，麦兰子就扑过来，紧紧抱住疙瘩爷的腿，哀求着说：“爷，您别这样了，别这样了，多疼啊？医院里有人的血浆，买一些来喂鹰嘛！”疙瘩爷摘开她颤抖的双手长叹了一声，说：“俺试过，这冤家嘴叼，只吃俺这糟老头的血！”疙瘩爷说话的时候晃了晃手，鹞鹰就稳稳地落在了他的手掌上，以此来证明养这只鹞鹰非他莫属。麦兰子无奈地吸了口凉气。疙瘩爷一边说话，大鱼一声不吭，他对老头的伤腿也视而不见，却把老头补好的旧鱼网抖得乱七八糟。

疙瘩爷让大鱼把鱼网放在远处的船上晾晒。大鱼用鄙夷的目光瞪了疙瘩爷一眼，不情愿去干。疙瘩爷吼了一声：“快去，你小子生反骨了？”大鱼对疙瘩爷的漠视使麦兰子十分气愤。后来疙瘩爷又吼了一句，大鱼才慢腾腾地抱着鱼网走了。

大鱼走远了，疙瘩爷狠狠地骂道：“这杂种，这只鹰险些给他掐死呢！”然后就给麦兰子讲了这件隐秘的事。

一个傍晚，疙瘩爷听说七奶奶病了，就买了一些东西去看望。疙瘩爷三天三夜没回来，鹞鹰饿坏了，大鱼来到海滩泥铺里找疙瘩爷，在雪莲湾，疙瘩爷是他最后的朋友。

饥饿的鹞鹰在房间里扑来扑去。大鱼给鹞鹰端来鱼碗，鹰不吃，送来水碗，鹰不喝，而且还用嘴掀翻了水碗，细密的水珠扭扭曲曲顺着大鱼的脸颊、肩膀向下滑落。大鱼有些恼，狠狠地骂了一句：“这狗日的，跟疙瘩爷一个鬼脾气！”他胡乱地擦去脸上的水，然后把鹰带到了泥铺外边。本来他和鹰可以相安无事，可是在大鱼不注意的时候，鹞鹰非常凶恶地落在了他瘦弱的肩膀上。鹰红着眼睛，眼神生硬绝情，大鱼从没有看过鹞鹰有过这样的眼神，所以没敢动它，自己吓得一动不动。尽管这样，鹞鹰还是对大鱼发动了猛烈的攻击。大鱼猛然觉得左脸上火辣辣地一疼，他伸手一摸，又湿又腥，才知道是鹰的利觜啄去血淋淋的一条肉。过去大鱼之所以能容忍鹰的每一次挑衅，是因为鹰能帮助爷爷捞尸体挣钱，那一天他的脸色立刻变了，他没有料到鹞鹰会对他下毒手。他扬着头，看都没看鹞鹰一眼，双手往左肩膀上一甩，一把攥住鹰的脖子，慢慢地，缓缓地攥着，掐着，狠狠地掐着，鹰的脖子发出一阵嘎嘎的轻响，而且变得越来越长，最后软软地垂下头，死了一样。如果不是疙瘩爷及时赶来，大鱼就会永远这么攥下去。疙瘩爷嘶哑着一吼：“混账！”大鱼才把手里的鹞鹰扔在地上。鹞鹰摔沙滩上经过一番无效的挣扎，栽在沙地上，扑楞了几下，不动了。

疙瘩爷狠狠瞪了大鱼一眼，骂道：“孽障！真格儿是罪孽未清啊！”大鱼的脸转成青白色，红红的血斑点在他脸上闪闪烁烁。疙瘩爷一边骂着一边蹲在鹞鹰身旁，把右腿的裤角往上一提，手指甲狠狠地往上一戳，黑瘦的腿上就渗出一滴滴的血来，用手指一抹，悬在鹞鹰的嘴边，红红的血一滴一滴落在鹞鹰的嘴巴上。鹞鹰竟然动了动，张开嘴巴，就像婴儿允吸母亲的奶汁一样，叭哒叭哒响着。整个营救过程很短，前后还不到一分钟，僵死的鹞鹰就缓缓睁开了眼睛，眼里闪烁着微光。疙瘩爷忽然闻到一股浓郁的香气。

大鱼眼睛半睁半闭着，却看见了全过程，好像是一副耗尽心力的样子。左脸上隐隐作痛，他抬手往脸颊上一摸，却摸到了鹰啄下的那一条肉。他把这条肉从脸上摘下来，放在手心看了又看，然后缓缓走到鹰的旁边。疙瘩爷十分警觉地望着他，不知道大鱼还会做出什么损事来。大鱼蹲在鹞鹰的身边，把手掌心上的这条肉递到鹰的嘴边，鹞鹰看了看大鱼，犹豫地动了一下，又望了望疙瘩爷，疙瘩爷点了点头，鹞鹰把这条肉吞进嘴里嚼了。

那一夜，疙瘩爷搂着鹞鹰睡了。





第四十六章 歧视

麦兰子坐着大雄的汽车下班回来，路过海滩，麦兰子抬头搜寻鹞鹰，鹞鹰忽然不见了。麦兰子猜想疙瘩爷那边的样子，心里万般凄惶。神秘得不知那边的世界。麦兰子的心被一晃而逝的鹞鹰揪得难受，就问身边的大雄：“你才说鹞鹰飞起来，疙瘩爷就发财，是啥意思？”大雄笑了笑说：“每当爷爷捞到死尸，就吆喝鹰回村报信，那个狗日的大鱼就就会运冰块过来，将死尸冰镇起来，等死者家属拿钱来认领。没啥看头，就这么简单。”大雄说得很轻松，麦兰子心里却是沉沉的。大雄叹息着说：“人啊就像气球，气在球在，气泄球就完了。人的气场说完就完，可新的气场会不会同时到来呢？”麦兰子狠狠瞪了大雄一眼，七想八想，就越发想见到疙瘩爷和他刚打捞上来的尸体。

这个倒霉的溺水者是谁？

人被疙瘩爷捞起的死态是啥样子呢？

麦兰子既好奇又恐慌。

大雄的汽车停在沙滩顶头的油路上，他就带麦兰子找到了疙瘩爷。疙瘩爷微闭着眼睛吸烟。大雄隔老远就喊：“爷，你赚了钱就不理人啦？”疙瘩爷醒了，张开斑竹节样的手臂打哈欠，站起身笑笑：“哦，是大雄来啦。”大雄瞪了眼睛：“爷，这营生比当支书好玩儿吧？”疙瘩爷递给疙瘩爷一颗烟说：“唉，俺的大支书，你小子别得便宜卖乖啊！俺这满身鬼气的人，谁瞧得起哟！”大雄说：“话不能这么说，这年头挣到钱就是爷！你老不当村官了，这营生不照样使你成了气候么？”疙瘩爷叹一声，心里非常痛苦，眼窝慢慢红了，说：“这咋能跟那个比呢？沦落到这一步，还不是你小子逼的啊！”大雄就疯了嗓儿笑，瞪了疙瘩爷一眼说：“谁敢逼您？谁碰上您，这辈子就完蛋啦！俺不跟你瞎胡扯啦，老孟他们的公司来外商了，俺得去城里接他们。让兰子陪您吧。”麦兰子望着大雄开车走了，又扭头望疙瘩爷，却不知咋开口。麦兰子讷讷地问：“爷，这两天死人了吗？”“嗯，嗯。”疙瘩爷应了两声，说明死了两个人。疙瘩爷心疼地望着麦兰子，嗯嗯着点头，喉管里咕咚咕呼咚响着，说：“你跟俺到棚子那儿去，那儿凉快。”麦兰子恹恹地跟疙瘩爷走了。

海滩干热，将人烤得灼心灼肺。麦兰子跟随疙瘩爷离开闹嚷嚷的浴场，走上了一片黑灰的泥滩。这里是渤海湾沙岸泥岸的交界处。由于泥滩吸热，比沙滩就凉了一些，但蒸出一股呛人的泥腥气。翻过古河道便是日商开发的矿物泥厂了。麦兰子看见疙瘩爷在泥岗子上的草铺子旁停下了。疙瘩爷说：“这是俺的窝儿，整个夏季就泡这儿啦。”麦兰子猜想这泥铺子便是“慈善”公司的办公室了。泥铺上的草被日光晒得发白。泥铺上披挂着层层叠叠破旧的渔网。

旧网几乎将泥屋罩住了。麦兰子望着鱼网心里发寒。

麦兰子听大鱼说过，疙瘩爷捞尸向来用网打捞。他对网越发偏爱了，而且还多了一个收购船上旧网的嗜好。收来的网有洞也不去补，捞过一个死人之后就挂在泥铺的老墙上。疙瘩爷时常独自望着一挂一挂的旧网发呆。为啥？麦兰子不明白爷爷的用意，只觉得眼前的网死尸一样可怖了。麦兰子开始数墙壁上的鱼网，一个，两个，三个，四个————最后数到五十二了，她的手数麻了，心数颤了。

鱼网像吊死鬼一样竖立着，网眼像一双双鬼眼，层层叠叠地望着她，气氛就越发紧张而恐怖了。这都是鲜活的命啊！她感觉所有的生命都一门心思、不管不顾地叫喊：“快救救我，我要活啊！”幻觉中，只有一点麦兰子是知道的，那就是疙瘩爷变了，老人正在发生着对于他的灵魂来说的重大变化。钻进网垛里喝酒是疙瘩爷的怪癖，他常常拉着大鱼在网垛里喝酒、下棋。两人常常喝得醉烂如泥。

疙瘩爷打开泥铺的门，就有一股烟叶子味和沤馊气荡起来。麦兰子感到某种窒息，孬着鼻子，却看见墙上挂着“慈善”公司的营业执照。麦兰子走过去看见执照底栏的经营范围是：捞尸。同时兼营尸体整容代办托运等。发照单位是乡工商所。麦兰子觉得滑稽可笑，顺口问了句：“还上税么？”疙瘩爷将木墩子放在门口阴凉处说：“当然收税，郎税务手黑着呢！俺是白落忙啊。”麦兰子坐在门口的木墩上，接过疙瘩爷递过来的芭蕉扇唿嗒两下。疙瘩爷坐安稳刚要说话，望见鹞鹰唿嗒着翅膀飞回来，在泥屋顶上打着旋儿，姿式十分好看。

疙瘩爷露出枣红色的胸脯子，双手摇着芭蕉扇。不说话，扭头望着骚动喧嚣的浴场出神。麦兰子发现他的眼神里有一股很邪的怪光。他在被动地等麦兰子发问，否则再也不会说啥了。捞尸的日子对他来讲太平淡了。他叹一声，憨憨地笑了。

麦兰子愣起眼不明白，问：“爷爷，您这两年总共捞过多少人？”

疙瘩爷眯了眼说：“有几十个吧。”

麦兰子说：“俺特别想知道您捞第一个人的过程，您给俺们说说好么？”

疙瘩爷咳了一声。

麦兰子诱导疙瘩爷从捞起第一个尸体讲起，是想探询疙瘩爷的心理历程。因为麦兰子知道疙瘩爷是受到生活的刺激才走上这一步的。老人经受的磨难以及当村官的苦衷，让老人一点一点丢了骨气和尊严。面对那些鄙夷、嘲讽的目光，见怪不怪了。过去老人没有感觉到受害之深，直到捞到第一具尸体，灵魂里的东西才触目惊心地暴露出来。这世界乱了，这世界啥也不值得坚守了！比如，他一直认为出海撞见死人的“落魂天”会给人带来的晦气，如今死人给他带来的是金钱，是喜气。有啥道理好讲？

疙瘩爷第一次撞见死人的情形仍历历在目。他说雪莲湾刚刚入伏，气候同往年不一样，海里哈欠连天，呜呜喘出一片白沫子，眼瞅着白沫子就将游泳的人裹起来，像有一条长长的孝布浮来荡去。看上去海滩显得十分辽远。疙瘩爷说他那时在海里好久没捕到鱼了，也没捞到海菜和海带。海对他偏偏不开恩。疙瘩爷歇晌儿的时候，拿一条灰毛巾擦了擦汗，然后吃点干粮，喝上几口烧酒，老脸上润了酒晕，困了，斜腰一躺，眼皮一合入梦去。

这个时候，一溜儿机帆船喷着黑烟子将疙瘩爷吵醒，噼哩啪啦甩过几只煮熟的皮皮虾来喊：“疙瘩爷，又空船啦？吃屁都赶不上个热乎的，赏你皮皮虾下酒吧！”然后就笑。疙瘩爷心里不舒服，生气地回骂了他们几句，顺手抓起皮皮虾，拿大掌碾碎，狠狠地扔在海里，又骂了一句：“狗眼看人低，莫笑叫花子穿破衣！老子当村官时，你配敢这么放肆！”骂着，他心火便成势了。当顶的日光将疙瘩爷的身影全缩在舢板上。他又坐起来，自顾哑哑地喝酒，人也乖了，听任老船在烈日里蒸得舒筋展骨。这时，大鱼就摇着皮筏子朝疙瘩爷喊：“疙瘩爷，咱们杀一盘啊？”疙瘩爷扭头，看见大鱼光光的脑袋在日光里一闪一闪。自从大鱼出狱在犯人村折腾，回村搞书屋，他一直瞧不上这孩子，去日勇猛的大鱼变成花里忽哨的坯子，越来越不像汉子了。疙瘩也闷着嘴不回话，一张冷脸空空净净的。大鱼自讨没趣，骂了一句就哼着鬼歌悄悄躲开了。看的出来，这是他灵魂里需要的那种歌。疙瘩爷说大鱼哼鬼歌的时候，他心里就生出不祥的预感。不多时浴场那边就炸了营，哭啊喊的将疙瘩爷的心吊了起来。怕啥来啥，一个使他闻而生畏的落魂天显现了。

远处的海面上浮尸了，尸体沉沉浮浮，悠悠荡荡，正随潮水颠一颠远去。疙瘩爷朝远海瞟了一眼，就故意扭头不看了，他怕落魂天的晦气久久纠缠他。刚要离开，就见一位身着泳装烫了卷发的女人，疯了一般哭嚎着堵住疙瘩爷，哀求着说：“求求你大爷，将我的男人捞上来吧！我们愿意出钱……”疙瘩爷见哭成泪人的女人心叹自己倒霉，犹豫地站住了。女人又哭说：“都怪他太贪酒，又在海里逞能，成了水浸的鬼呀！”疙瘩爷再扭头望海却见尸体变成一粒豆点，眼拙的人几乎看不见了。女人扑一声给疙瘩爷跪下了，哭喊了几句，就挺挺地昏过去了。疙瘩爷愣了片刻，心软下来，眼窝跟着潮了，一叹：“人呐！”就昂头看灰白的天景儿。眼前模糊起来。他倔倔地扭身上船。老船随着落潮心事很重地滑下去了。他摇橹的手臂有些抖。那时他瘦长的手臂青筋突跳。当时还没有难看的斑竹节似的黑迹。他苦撑着朝尸体飘荡的海面摇船，强迫自己不往歪里想。快接近尸体了，疙瘩爷就慌得不行，往那里瞅，无光鬼亮亮的，海水白得不是本色儿，眼睛被刺得疼痛了。疙瘩爷告诫自己：“这不是死人，是鱼，你就合上眼当鱼捞吧！”心里安稳一些，顺手拽起那张久久不用的破网。在船头站在人字形，咳咳地运气，圈子腿架出一张弓，骨头绞着身架子将网撒出去，将死人白肿的尸体包在网里，然后一点一点地拽上来。疙瘩爷说他最先看到的是死人一只白馒头似的胖脚。这只脚很像深海里的白苞鱼。后来拽上来了，他在短时间内瞅了瞅死者的面相，富态阔绰的福相人，怎么说完就完了呢？好可怜呵！

疙瘩爷弯腰摘网的时候，手臂触摸到了尸体，他后来猜想，也许是从这一刻开始，他枯瘦的手臂开始一点点生斑的。他当时忽地不害怕了，只感觉死人凉得像冰坨子，四肢硬硬的再也暖不过来了。他摇船往回走，竟感觉落魂天有了刺激，就像捕到好多鱼一样刺激。然后青铜色的瘦背便热热地流下一注汗来。恍惚间是一副满裁而归的模样。为了壮胆儿，他哼起了没皮没脸的骚歌儿来。听到岸边女人的哭泣，疙瘩爷才觉出不对劲儿了，再扭头看船上的死尸，就起了满身的鸡皮疙瘩。他将尸体拖上岸。交给那女人，就急急跳上船要走，似乎是想快快甩掉一些阴气。女人抱住尸体哭几声：“大爷，留个姓名，过后我付您钱。”疙瘩爷的脸猛地阴住了，像遭了辱似的，悻悻地说：“俺可没乘人之危朝你索钱，你这不是打俺的脸么？”女人愣住，软了声说：“没别的意思，大爷，是俺们心里过意不去。”疙瘩爷连连摆手：“罢罢罢，从古至今，雪莲湾没有哪个渔人敢赚鬼钱的！”说完甩手上船走了。女人尖起嗓门儿喊：“大爷，好人啊，留个姓名吧！”疙瘩爷头也没回，拧着大橹，将船摇至远处，就哀叹自己倒霉撞上了落魂天。

“日他个奶奶！”疙瘩爷骂了一句。

疙瘩爷嘟嘟囔囔，像是朝大海诉屈似的。其实黄昏的海比他还屈呢，呜呜溅溅地吐着白沫子，拥着疙瘩爷，一甩一甩地拧出白花儿来了。仿佛将疙瘩爷无奈的日子也拧在一起，缠绕在他大掌磨秃了的枣红色的橹把上。双臂抖得厉害，仿佛随时都要瘫倒，分裂成一堆垃圾。

第二天早上，疙瘩爷将捞尸的那张网废了，挂在海边的泥铺里。

心神不定的时候，疙瘩爷去找七奶奶。他把这个败兴的事情讲给七奶奶，请老娘给他的泥铺的门板糊上白纸，驱驱邪气。七奶奶给疙瘩爷剪了一道驱鬼的“天师符”。这道符主要由图与文组成，图有两幅，一幅是太极八卦图；一幅是上书“正口气传人”的神将，文字则完全一样。南宋吴自牧《梦梁录》记载：“以艾与百草缚成天师，悬于门额上。”七奶奶用艾草给疙瘩爷扎成了天师像，又给他剪了“天师符”。疙瘩爷这才放心落胆地回到海边。他在泥屋的旧门板上糊上白纸，把艾草做成的天师挂在门楣上，最后把剪好的“天师符”烧掉了。还撒了一些纸钱。游人发现村巷里海滩上浴场里经常出现花瓣形的草纸钱。草纸钱纷纷扬扬落地，又被海风吹起来，就像冥府里飞出的招魂纸。草纸上被沐手焚香烧出无数的小洞儿，惹了人们去瞧。明眼人一看就知道，这是七奶奶给疙瘩爷埋下的几道“驱鬼符”。疙瘩爷撒花瓣纸钱的时候，娃崽们追着疙瘩爷编成顺口溜当做童谣唱。疙瘩爷就在纯净悠长的童谣里来上一句鬼节里的词儿：“落魂去，辟鬼魂，天外天哟！”说得人们心里怵怵的，疙瘩爷自己也是满脸恐惑。

如果善良的疙瘩爷一直保持这样的心境，那他就与捞尸的职业无缘了。改变疙瘩爷心境和观念的是后来死者妻子送来的五千块钱。三天之后，疙瘩爷弄清死者的身份，死者是黑龙江佳木斯的一位汽贸公司经理，属酒后溺水死亡。疙瘩爷开始不收这线，后来那女人强行留下走了。没能顶住，疙瘩爷收下了。当他虾着身躲在泥铺的炕头数钱的时候，心里快乐而激动。他当过支书，见过大钱，可那是过路财神，公家的钱。这可是自己的钱，不是受贿的钱，是他劳动挣来的钱。对他来说，这个意义非同寻常。“日他个奶奶，捞人也能挣钱呢！”疙瘩爷欣喜地叹道。死人一类的事情在夏日浴场时有发生，那么这类的事情也许能算个营生，一个好营生！

麦兰子听着疙瘩爷有声有色地讲完第一次捞尸的全过程，心里很复杂。但麦兰子并不认为金钱是单一改变爷爷的唯一理由，因为她兜底，爷爷虽说不是贪官，可他还是有些积蓄的。黄木匠的死，对爷爷打击最大，其次是春花淹死在海里。这让爷爷心里丢不下这片海滩浴场。她还听疙瘩爷说，村人得知疙瘩爷挣了“鬼”钱开始高看他了，似乎比当村官还要高看。没有人责备他来钱的方式。商品社会初期使人忽略过程而注重结果。麦兰子又从现在疙瘩爷的得意神色里证实了这一点。

“得到钱，您就再也不怕落魂天了么？”麦兰子问疙瘩爷。

疙瘩爷摇摇头说：“不能这样说。鬼头上的生意那么愿意做么？那么好做吗？是谁都干得了吗？”

麦兰子沉了脸说：“既然不容易，就别干了，你不知道奶奶多惦记你呢！”

疙瘩爷愣了愣，眼睛忽然红了：“俺不干这个，还能干个啥？你知道，你爷是个呆不住的人哩！”

麦兰子说：“爷，干点啥不行呢？大雄那里需要您！”

“唉，你别劝俺啦，回去吧，跟你奶奶说，俺活得挺好。”疙瘩爷说。

黄昏了，海滩上游人渐渐多了起来。麦兰子还想再问下去。这对于她太新奇了。在某种意义上讲，这也是人的灵魂与躯体的安置问题。那停留的海浪头，如涌动的时间，将无辜早亡的生命推到捞尸人眼前。麦兰子想探究，在爷爷眼里生与死的关系是什么样子？这个问题，她还想问一问大鱼。

麦兰子看了看海，忽然冒出了一个奇怪的问题，问：“爷，你说这个世界啥最大？”

疙瘩爷笑了笑问：“你说呢？”

麦兰子毫不犹豫地回答：“海！”

疙瘩爷摇了摇头。

麦兰子白净的脸上异常红润，尴尬地想着。

麦兰子抬手指了指碧蓝的天空说：“天！”

疙瘩爷继续摇头，说：“还不对。”

麦兰子像淋了一头雾水不得要领。

疙瘩爷指了一下鱼网，胸有成竹地说：“网！”

麦兰子恍然，透过密麻麻的网眼儿望世界，天、地、海和人都被小小的鱼网罩住了。然后，麦兰子就按人生的阶段对号。记得老师讲课的时候说过，人的童年生活在馄饨和襁褓中；少年生活在猛醒和迷惘中；青年生活在花丛和憧憬中；中年生活在搏斗和果实中；老年则生活在回忆和失落里。全部的人生都在罗网中了。过了一会儿，麦兰子问道：“爷，您捞了那么多死人了，对死亡有啥见解呢？”

疙瘩爷叹一声：“唉，谁死谁可怜，不过，也早死早托生啊！”

“你想信死后再生么？”麦兰子问。

疙瘩爷说：“人死如灯灭，灵魂走了，肉体留下来啦！俺总觉得灵魂走了，就是去别处生根啦！留给俺的，是一具东西。拿这具东西换钱，灵魂是不知道的。”

“您真这样看？”麦兰子有些惊讶了。

“请俺娘做天师符的时候，俺就明白了。”疙瘩爷竭力辩解说：“兰子，你爷可跟你说，尽管俺吃着鬼饭，可俺没变坏啊！俺经常对着白纸门照一照脑袋。把所有杂念邪念都清理出去啦！”

麦兰子无话可说，一脸寒气。





第四十七章 印、剑和镜

麦兰子端详了一阵枣木烟斗。烟斗柄短而锅大，看上去很有点味道。这是大雄买给疙瘩爷的。第四天早上，大雄决定带麦兰子到泥岬岛上玩。麦兰子问：“大雄，泥岬岛上有啥好玩儿的？”大雄笑了笑说：“亏你还当着副乡长，泥岬岛可不得了，那里填海铺路，上级已经批准了，将来要建成大海港，春都钢铁公司要搬到岛上，总投资一千个亿呢！等投产时候，咱雪莲湾就真的变城市了！”麦兰子摇了摇头：“铺路？建厂？那有啥好看的？俺还是放心不下爷爷，俺们还是去看看爷爷吧？”大雄的脸黑了：“你们年纪轻轻，跟他瞎掺和啥？那多吓人啊？你不害怕啊？”麦兰子淡淡地说：“起初挺害怕的，现在俺不怕了！俺是想啊，把爷爷从海边拽回来！”大雄瞪了她一眼说：“俺看啊，你也走邪了！你爷能回来吗？”麦兰子说：“唉，他这是图个啥？”大雄想了想说：“你爷可能是变态了。”这个时候，二雄进来说：“今儿你也别指望去海边了，过一会儿疙瘩爷就要回村里来啦！”麦兰子惊诧地问：“俺爷不做那营生了？”二雄笑了笑说：“今天是俺的儿子小锁过满月。俺爹活着的时候，疙瘩爷就答应过，回村给俺助兴。俺想在家里搞个皮影演唱会呢！你们也去俺家凑凑热闹吧！”麦兰子想想也不错，爷爷掐着嗓子唱皮影戏，兴许能把压抑许久的东西吼出来。

大约上午十点左右，麦兰子去了二雄的家。二雄家是三间大瓦房，门楼子很高，白纸门糊得挺新鲜，门板上糊着七奶奶的门神钟馗和魏征。门楣上刚刚贴上红对联，一条长长的红绸布在门口悠悠摆动。院里搭了苇席盖顶的临时灶房，大人小孩闹闹嚷嚷很有气氛。麦兰子时常碰着熟人，有人喊：“兰子，咱雪莲湾的女乡长啊！”麦兰子随意应着，目光寻着疙瘩爷。没有鹞鹰，也没见着疙瘩爷。疙瘩爷来过，又躲出去了，后来一直没有露面儿。麦兰子猜想，爷爷见到满院子欢蹦乱跳的人肯定心烦。他说过特别喜欢看人躺倒的姿式。麦兰子走到二雄媳妇跟前问：“俺爷爷怎么还没来呀？”二雄媳妇有些不悦地说：“二雄说你爷爷在村口收旧网去了。”麦兰子便悄然走开了。

麦兰子看看手表，正是渔船歇潮儿的时候，就独自去村口码头了。走上老河口，就觉一股泥腥气扑面而来。远远地，麦兰子看见疙瘩爷孤独地坐在一块泥岗上吸烟。他的身边堆着一团旧渔网。还不到吃午饭的钟点，他是不会回家的，到这里躲清静，眯着眼睛熬这段最没意思的时光。过去他出海，总是在这块地埝歇脚的。今天疙瘩爷往这块地埝一站情形就大不相同了。人们围绕着“慈善”公司的话题问这问那，但都离不开死人啊钱啊，问几句便十分恭敬地躲开了。疙瘩爷很得意，忍不住抿着嘴笑。麦兰子发现疙瘩爷那件脏兮兮的汗衫的一只袖子从背上滑下来，掉在网上。

麦兰子悄悄来到他身后，都明白了。老河口土坡下的一块空地，有几个村妇正在补网。她们头戴着十分鲜艳的花头巾。旁边的两棵槐树之间栓着一张旧网，不知是哪位村妇的孩子悠在网上熟睡。看不见孩子的小脸蛋，孩子的脑袋被一顶草帽遮盖着。麦兰子发现疙瘩爷的目光注视那孩子已经好久了。妇女和行人没有发觉。

麦兰子的心猛然一震，浸出一股怪味儿。麦兰子料想，网和安睡的孩子在爷爷眼里肯定是怪异的，多了一重联想。其中的实质是什么，麦兰子目前还无法讲出来。只觉得眼前的爷爷有点让她反感。麦兰子站了一会儿，没好气地叫了一声：“爷——”疙瘩爷扭过头，掐灭手中的烟头说：“哦，是你呀，你咋没上班啊？”麦兰子说：“今天我休假，我到二雄家找您，二雄媳妇说您来老河口收购旧网了。”疙瘩爷呵呵地笑两声，喉咙仿佛呼噜呼噜地响：“是哩，这几天鱼网不够用了。”麦兰子心一沉，不够用就是淹死人太多了。她望着爷爷的身体，看见他的内脏还是那么透明。骨头、肠子、肝、胃和肺有清晰可见。她说：“俺有样东西给你，算我给您的礼物。”麦兰子说着将烟斗递给疙瘩爷。疙瘩爷接过烟斗细细端详了一阵，眼睛亮了：“这是大雄让你给俺的，对不？”麦兰子点头笑了：“是他同意给你的。”疙瘩爷笑了笑，将烟斗往鞋底敲打几下，放在嘴边吹吹，塞上老烟叶子，点燃，放在嘴边极有滋味地咂吧一下。这时偏近正午了，麦兰子问疙瘩爷：“二雄的孩子过满月，您是不是来一段家庭皮影戏呢？”疙瘩爷咂吧着烟斗说：“是啊，都安排好了，来一段儿乐和乐和，不过那得晚上才能演啊！”老河口涨潮了，渔船慢慢颠来。疙瘩爷站起身，“呔”了一声，将一张旧网抖得啷啷直响。老头的脚下摇着一条黑沉沉的影子。

雪莲湾的夜晚很凉爽，就是蚊虫多了些。天黑不久，麦兰子就去了二雄的家。麦兰子赶到二雄家时院子里有了好多人。疙瘩爷来了，正忙着调大弦，见了麦兰子就让二雄媳妇给麦兰子搬凳子，递烟送茶的。麦兰子悄悄在一个角落里坐下来。这时院中央堆了一团辣蓼草，由二雄点燃熏蚊虫。烟顺风飘过来，麦兰子感到一股清香味。这时麦兰子看见大雄和一些村民们都来了。疙瘩爷调完大弦，佝着腰走到大雄跟前：“大雄，你来啦？你的枣木烟斗俺可收下了。”大雄笑了笑。疙瘩爷呵呵地笑了，就去平房的玻璃窗子前布置影儿人。玻璃窗子被二雄媳妇擦得锃亮，今晚幕后耍影人的就是二雄了。二雄从村里请了个村妇跟他主唱，疙瘩爷拉大弦，四喜配合打竹板，还有人帮着幕后拉线。雪莲湾有好多人家喜欢唱皮影戏，富裕时唱，穷困时也唱过。他们比较拿手的有《挖叹沟》、《赶船劝佛教》、《送夫参军》、《配婚记》等传统节目。

麦兰子朝众人报告说：“今晚的曲目是《赶船劝佛教》。”疙瘩爷知道这是搞战时期尖兵剧编排的节目，流传下来了。疙瘩爷出海就爱吼几嗓子《赶船劝佛教》。剧情大意是冀东渤海边王少安夫妇信迷信参加了大佛教，不积极抗日，不断花钱向大佛教买福，家境日益贫寒，经党的特派员劝说，夫妇觉醒离开大佛教，投入抗战斗争。麦兰子对这个剧情不感兴趣，可很爱听故乡的皮影调子。很快就开始了，疙瘩爷的大弦几乎将人心拉碎了。二雄的唱腔极为高亢。疙瘩爷眼皮叠合起来，拉弦时身心便陶醉过去，瘦长的身子一摇一摆的。特别是那双斑竹节般的手臂，使麦兰子联想了到了“落魂天”。剧情推到高潮处，二雄双手掐住脖子哑了声唱，众人一片喝彩。疙瘩爷摇头咂舌地说：“没劲儿，欠火候。”在间歇的当儿，他伸手捅了捅二雄，就将大弦让给二雄：“你小子发声太低。”他自己站起来双手掐住脖子吼唱起来，音腔暗哑而雄厚，像吞了酒，热辣辣的一直烧到人心底，将众人的情绪引逗起来。麦兰子看见疙瘩爷掐嗓唱戏的姿式很丑，显得比门口的老树还要苍老。麦兰子忽然想起疙瘩爷泥铺悬挂的网，觉得他就在网里唱戏，像在挣扎，像在发泄。一种复杂的情感涌上来，使麦兰子心里有些难受。

驴皮影人儿在窗前的灯光处不住地闪动。沉沉浮浮的就像芸芸众生。麦兰子忽然觉得影人浮在海面上，这么多人挤在海里寻找机会，撞上就撞上了，撞不上就自认倒霉，由上帝的手抻来扯去的，生的就生了，死的就死了，没必要对人生过于悲哀或过于轻看。活着的人都要快乐，都要好好活。这一刻，麦兰子忽然理解了爷爷，理解他为啥守着海？为啥捞尸体？

第二天很早，麦兰子就爬起来，骑着自行车，去了海滨浴场。疙瘩爷打开泥铺子的灰门，鹞鹰率先钻出来。它不往空中飞而是亲昵地落在了疙瘩爷的肩头，接下去就扇动起自由的翅膀。疙瘩爷拿大掌抚摸着鹞鹰喉咙里咕咕叫着。麦兰子看着人与鹰的亲和无话可话，深深理解了雪莲湾渔人为啥喜欢玩鹰。

这个时候，大鱼来了。

自从大鱼跟麦兰子发生那次争吵以后，大鱼有几天没过来。即便过来见到麦兰子，大鱼很少说话。大鱼跟麦兰子道歉了，麦兰子没有原谅他。又经过两次和解的谈话，麦兰子与大鱼即使没成为仇敌，至少两人的关系变得生疏、隔膜而不能理解了。大鱼却颠儿颠儿地跑来找疙瘩爷下棋，下棋的时候，疙瘩爷便觉得他是个宝儿了，没有大鱼漫漫长夜怎么打发呢？麦兰子不会下棋，只能不动声色地观看。虽说看不懂走棋几步，却能感受到一老一小在棋盘上较心劲儿呢。疙瘩爷明显着不行了，前三盘都输了。大鱼得意地吐舌头。疙瘩爷没意拉撒地提出着裤子去外撒尿，大鱼趁势凑麦兰子跟前，十分解气地骂了几句疙瘩爷。麦兰子弄不清他们面和心不和的缘由。因为疙瘩爷进屋来，大鱼没有跟麦兰子深谈，怕他一走嘴继续说出对麦家人的坏话。

中午的时候，麦兰子浑身燥热，到处是粘粘的汗。没有生意的日子，疙瘩爷脸色阴郁得被鬼舌舔过一样。这个家伙，能说你什么呢？天黑不久，大鱼没有露面，疙瘩爷带着鹞鹰回村里来看望七奶奶，正好碰上麦兰子。也不知是怎么说到大鱼的，麦兰子很想知道一些大鱼的事情。疙瘩爷一高兴，就跟麦兰子说起大鱼跟别人争夺尸体的事情。

去年夏天，由于浴场一直使用气垫子，疙瘩爷的生意非常红火，海滩上来了一些外地孩子来挣鬼钱。迄今为止，疙瘩爷也不知道这几个带着外地口音的孩子来自何地？有了竞争对手，疙瘩爷的业务就有了挑战，业务量逐渐萎缩下来。大鱼眼睛红了，但老人不知道他要铤而走险了。时间为夏日午后三点，疙瘩爷说他的鹞鹰发现一具死尸正被浪头卷走。他说是尸体无疑，任何迹象都表明人已死了。那几个外地的男孩是随从鹞鹰划着皮筏子去追尸体的。疙瘩爷一来到海滩，就看见远处的外地孩子，沮丧地坐在沙滩上吸烟。捞尸体的事情老人从不让大鱼插手，看见他突然看见大鱼摇着老船追去了。疙瘩爷担心地大声喊：“大鱼，你小小子给俺回来！”大鱼虽然给疙瘩爷当帮手，可他瞧不上捞尸营生，他是来对付那些外地孩子的。尸体像是浮财，越瞅越像是自个儿的，可以想象外地孩子们是多么的刺激和兴奋。然而，老天爷偏偏跟还孩子们做对似的，遇上风浪很大的鬼天气。皮筏子缆绳绷紧，孤孤零零地摆着。纸片草屑和藻草被海水卷涌着远去了。立起一道水帘子又落成散花。散花破灭的一瞬间，外地孩子们看见大鱼的舢板船，他们心就悬起来。大鱼是什么时追过来的，他们全然不知，他们更不知道自己的对手是一个海碰子。他看见鹞鹰在尸体沉浮的上空盘旋。一会儿贴着水皮湿漉漉地飞翔，一会儿来个鹞子翻身直冲去天。外地孩子骂了一句，并没有退却，然后就又拚命追逐。他们认为自己最先发现的尸体，并非是他抢疙瘩爷的营生。大鱼看见外地孩子们划皮筏子的丑态了，一件件的红背心已被海水打湿，肩头颠动一团灰黄的光泽。他冲着外地孩子们野野地吼了一句：“小子们，这是疙瘩爷的地盘，疙瘩爷鹞鹰最先发现的尸体！快滚吧！”他神气地说着，俨然一副主人模样。外地孩子们气得憋红了脸。他们已经捞尸好多天了，望海的眼睛闪出莹莹的绿光来，他不会将嘴边的肥肉白白吐出去的。其中一个黑脸孩子扭脸骂了句：“大鱼，路是通的，海是公的，俺们也是凭力气吃饭！你别跟老子抢营生！”

大鱼轻蔑地瞪眼说：“不听大人言，吃亏在眼前。俺是怕你们在海里丢了命。”外地黑脸孩子喊：“你别狗眼看人低！”他没说完就瞧见大鱼的光头像条昏头昏脑的娃娃鱼在浪沫里游。他料想大鱼不敢较劲，他太轻视这个渔村孩子了。外地孩子们没有理睬大鱼的警告，继续划着皮筏子，却看到一通海浪翻涌的奇异景观。疙瘩爷说，谁也没想到他们双双接近尸体的时候，与汹涌铺张的海藻团遭遇了。这是一个不容忽视的细节。白白的尸体在外地孩子们的视线里迅速变红，他们就感到了不妙。尸体像泡在血水里。海走邪了，从哪儿冒出这么多的血水？大鱼都犯嘀咕的刹那间，舢板船被一绺一绺的红海藻缠住了，使老人的目光限定在小圈子内。到处都是伞状的浪头。红海藻张牙舞爪地弹开了，弹出丝丝金红，和着海水一同喷向大鱼。他晕得眉眼缩成一团。海水将大鱼的脸上的泥灰冲出一道弯曲的小沟儿。大鱼头晕目眩了，觉出自己的古板和笨拙。这时候红海藻随潮水滚动，流势极大，颜色变得紫红，猪血一样，映着大鱼紫黑的脸相。外地孩子们的皮筏子比大鱼的舢板船行进容易些，可是不久也被红藻围困了。他们都眼巴巴瞅着尸体被红藻缠裹起来抛出去。他们看见与泥岬岛拉平的一道高高的海浪头，像一道天然屏障横桂在海天之间。

大鱼瞧见外地孩子们的皮筏子被顶了回来。他稳稳心，运足气力，蛮横的大掌将橹一挑，船就颠过水帘子，在海水中割出一串冷嗖嗖的声响。大鱼愣了片刻，趁水帘子落下的时刻，飞蝶似地旋过来。他摇着水涝涝的脑袋朝外地孩子们咧一咧嘴巴。大鱼表面不痛快，心里觉这样在家里失宠的孩子会在海里滚成硬汉的，就像自己一样。如果基于这一点，大鱼愿意赏给他们这具尸体，可是，大鱼又恨自己，不想让他们走自己的路子。大鱼将船抹开，鹞鹰就飞高了，慌乱的叫声更加尖厉。大鱼和外地孩子们同时感觉到了不妙。眼瞅着红藻成条地拧成麻花儿，堵住小船和皮筏子。外地孩子们拔出腰间割海带的弯刀狠狠地砍着红藻。大鱼吼了句：“甭砍啦，屁事儿不管啊！”果然给大鱼说着了，外地孩子累得乱喘也无济于事，眼看着小皮筏子就要被海水吞没了。远远地，大鱼吼一声：“小杂种们，接锚！”这时外地孩子们看见一只铁锚头带着一条绳子飞过来。外地黑脸男孩儿伸手去接，一下没接好，锚头刮了额头，这孩子的脑门儿就流下血来。大鱼烟熏酒腌的粗嗓门儿喊：“沉住气，拿绳子拦藻团子。”外地孩子还不知道事态的严重性，这时候还不愿跟大鱼合作，他们怕捞到尸体没法分成。外地孩子们喜欢吃独食儿。大鱼心里有万分的把握，尸体是他的，正想将锚头再次甩回去，却看见红藻团被浪头弹高了，一排排朝他们压来，不合作怕是谁都不行了。外地黑脸男孩的黑眼睛灵活地转了转，没觉出额头疼，就抓紧了锚头，拉直了绳子，拦截藻团。绳索像条长鞭抽打着海面，不时弹出藻丝。大鱼将绳头一圈一圈地缠在的手臂上，腾出另一只手摇橹撑着平衡。这当口他将船划个斜线，就用绳索将藻团围住，慢慢与外地孩子们的皮筏子靠拢了。这样两边都出现豁口，双方都有了机会，大鱼和外地孩子们几乎同时撒开绳子，各自摇船蹿过去，朝尸体方向滑行。前面又是一挂水帘子，逆着阳光看水帘子，红晕就淡一些，大鱼眼睛锐利，能够看见红藻包裹的尸体了。但是，就在这个时候，大鱼发现自己的鲶鱼眼坏了，眼睛冰冷至极，眼球像要炸开似的。他拿大掌狠狠地碾着眼窝儿，险些搓掉一层眼皮子，睁开时，全是一片模模糊糊的老红。这样就给了外地孩子们机会，他们跃跃欲试地拽起皮筏上的网瞄着尸体就要撒出去。

这时候，大鱼看见鹞鹰猛地冲下来，低低地寻着尸体嘶鸣。大鱼循着鹞鹰的声音摇过船来。他虽然看不清爽，便鼻孔嗅到了气味，一股死人与海藻相杂的气味。他抖抖地提起了网。这时哗地一声响，大鱼的一张网呈扇面型撒出去了。如拓展的一扇光环，轻轻向上一悠，就很迅捷地落下来。猛一拽纲绳，觉得觉沉的尸体在其中了。外地黑脸孩子臭口臭嘴地骂了一句：“你个狗娘养的！”大鱼没理他，拚命地拽尸体，双脚牢牢地抓着船板，铁坨似的肩胛凸出来，在皮下一耸一耸的，好像随时破皮而出。大鱼拖拽上来的尸体几乎被红藻裹严了，面目全非。大鱼忽然感到一种从没有过的恐慌。外地孩子们晃着双拳骂大鱼，如擎着两个蒸馍。大鱼听见外地孩子们在骂他，没有怎样气恼，因为尸体被他捞到了，一张快活的脸淡淡地映着日光。外地黑脸男孩恶狠狠地说：“你狗日的走着瞧！”大鱼一副神神气气的模样。麦兰子可以猜得出大鱼当时作为胜利者的心境。问题就出在下面，外地孩子们在大鱼没有准备的时候，向他发起了致命的一击。外地黑脸男孩从皮筏子上甩过来一盘绳子，绳头海蛇一样缠住了大鱼，大鱼翻身落水。大鱼被他们出其不意的行为激怒了，在海里挣扎着骂了一句：“小狗日的，老子在海里玩票的时候，你们他妈的还不知在哪儿转筋呢！”他的话音没落，外地黑脸男孩脚下一滑栽下皮筏子，眼看着被翻卷的海水给吞没了。大鱼想过去救他都没来得急。第二天早上，大鱼和疙瘩爷发现，海里飘来了外地孩子的一具尸体，大鱼马上认出那个黑脸男孩，黑脸男孩的脸变得纸白色了。

从那时起，外地孩子从雪莲湾彻底消失了。

就是在这个时候，大鱼眼睛变冷了，精神恍恍惚惚，像是患了抑郁症。半夜里常常被恶梦惊醒，还说有人掐他的脖子。实际上，是大鱼在睡梦里掐自己的脖子。大鱼双手狠狠地掐自己的脖子，把自己带进了窒息、崩溃的世界，险些丧命。早晨起来对着镜子一照，大鱼发现自己的脖子红肿起来——

疙瘩爷说到这里很伤感，说不下去了，就缓缓掏出烟斗来吸烟了。

日子挤兑出一些非分的念头出来，是坑是井都想跳了。疙瘩爷古怪的举动引发麦兰子神秘的猜想。疙瘩爷晃晃地抱来三个海草人放在船上。他腰间塞着酒瓶子，一只手拽着一张旧网，慢慢摇船走了。二雄过来了，大声喊：“疙瘩爷，你疯啦？”疙瘩爷头也没回，频频舞着干瘦的手臂。侧面看去，他的船干瘪细长，就像过去穷人的钱褡。日光十分刺眼，好像织成密密的薄网，从午后的天空里慢慢飘下来。天和地都被网罩住了。远远地，麦兰子发现爷爷的船停下了。他分别将扎制的海草人丢进海里。海草人就像浮尸一样悠荡。疙瘩爷盯着海草人看了许久，手里的网抖得索索直响。不知什么时候，鹞鹰飞过来了，在他头顶划着弧线。麦兰子看见疙瘩爷四肢无比强健了，浑身唤回了青春的力量，将网轮抡得溜圆，将水里的海草人打捞上来。捞上来又扔下去，反反复复的折腾着，逗得围观人直笑。

无聊，简直没有一点尊严了！麦兰子心里埋怨着爷爷，表情严肃。

二雄望了麦兰子一眼，嘟囔着说：“老东西，丢人现眼呢！快回来吧！”然后像打量小丑一样看疙瘩爷。麦兰子对着二雄说：“他心里苦，这样会好受些。”二雄又一叹说：“好端端地一个人，捞尸捞废啦！”然后就悻悻地走了。过了一会儿，眼见着疙瘩爷累了，身子一弯一弯划弧，喘喘地跌在船板上，像分裂成一堆垃圾。麦兰子和大鱼摇着另一只舢板去了。麦兰子看见疙瘩爷与三个湿漉漉的海草人并排躺在船板上，手里拽着酒瓶子，还不停地往嘴里灌酒。麦兰子跳上他的舢板。大鱼将疙瘩爷扶起来，疙瘩爷脖子一直，就吐了一滩。麦兰子仔细地给他擦着，疙瘩爷似乎醒了，趴在船头哭了一阵，然后头一挨船板就呼呼大睡了。





第四十八章 摸门钉儿

麦兰子刚从县城开会回来，兴致勃勃地往家走，快到家时，碰见大雄闷闷地蹲在门口。大雄黑着脸，不断地吸烟。不知怎的，麦兰子一看见大雄，就想起粗野丑陋的东西。大雄看见麦兰子，急忙站起来说：“兰子，你可回来啦！”麦兰子看着大雄的脸色不对，惶惶地问：“大雄，出啥事儿啦？”大雄示意麦兰子赶紧关门。麦兰子将门关严，拉着大雄的胳膊进了院子。

院子很乱，屋里也很乱。这几天，七奶奶把这里弄得乱糟糟的。麦兰子一边收拾房间，一边望着唉声叹气的大雄。大雄夺过麦兰子手里的衣裳，焦急地说：“天都塌了，你就别管衣裳了。”麦兰子怔了怔问：“大雄，到底出了啥大不了的事儿？”大雄的额头淌汗了：“村东头老崔家，你知道吧？俺们开发泥岬岛，引了五千伏超高压线从老崔家房顶穿过，本来房子应该拆迁，因为拆迁费争执不下，崔家告状，乡里派你来解决问题。房屋没能拆迁，四喜他们就强行送电，崔家人受到高电压辐射的伤害，头昏恶心，崔家老母亲几次击倒，今天上吊自杀了！出了人命关天的大事，现在范书记火了，让村里把事情压下，因为是你负责这个问题的副乡长，所以，俺怕呀！怕毁了你的前程哩！”

麦兰子的心猛地哆嗦了一下，既恐惧又茫然。

“兰子啊，这事儿说大就大，说小就小。那就看咱麦家咋运作了？”大雄说。

麦兰子瞪圆了眼睛：“运作？人命关天的事儿，还小得了？”

“别忘了，这是在咱雪莲湾的地埝儿。有你丈夫，还有你七奶奶的白纸门！”大雄很优越地说着，脑子里灵活地转动着。

“白纸门？白纸门是平息这事儿该用的物件吗？”麦兰子愣了。

大雄说：“非常时期，啥都得用！”

麦兰子说：“崔家就听俺们的？即便俺们买通了他们，那俺们的良心呢？”

“俺的傻媳妇啊，良心？先平了事端，你再给俺讲良心吧！”大雄说着，耸起了弓一样的眉毛：“你这就喊爷爷回来，让他赶紧从海边回来！”

麦兰子忽然抬了头问：“别提爷了，他捞尸体都捞疯了，哎，范书记是啥意思？”

“赶紧平息呗！你完了，俺也够呛，俺们都是责任者！”大雄说。

麦兰子一屁股坐在沙发上，脑子里非常混乱。这个时候，崔家大婶的面容就跳到她眼前来了。

大雄的手机响了，他悻悻地走了。

没容麦兰子有片刻的安宁，七奶奶拄着拐杖进来了。

七奶奶见了麦兰子就喊：“兰子，今天是啥日子？你知道不？”

麦兰子没有吱声。

七奶奶蠕动着嘴巴，晃了晃纸白的脑袋：“今天是摸门钉的日子！兰子，前些天大雄找过俺了，他很想跟你要个孩子。你们结婚好几年了，该要个宝宝啦！”

麦兰子一想起那个技术员江雪敏，气就不打一处来，脸色难看地说：“摸门钉？要孩子？他爱找谁要就找谁要！俺不给他生！”

七奶奶愣住了。七奶奶这几年对兰子很有意见。麦兰子故意躲避七奶奶。麦兰子当官靠的谁？还不是靠的爷爷？爷爷靠得谁？还不是德高望重的七奶奶？这孩子咋越长越糊涂了呢？可是，七奶奶哪里知道麦兰子的政治生涯遇到了难题，甚至是灭顶之灾。这个坎儿如果迈不过去，恐怕就真的栽了。谁也救不了她，白纸门更救不了她。麦兰子没好气地说：“俺都急死了，不摸不摸！”七奶奶没恼，慢悠悠地说：“兰子，奶奶知道你忙，奶奶也知道你这黄家媳妇当的不易。可是，你爷，你七奶奶，俺们都盼着你幸福啊！这门钉儿说啥都要摸一摸的！”

麦兰子望着七奶奶，心里有一股温情。不该以这样的态度对奶奶啊！她强装出笑脸说：“好吧！奶奶！”

七奶奶笑了。“摸门钉”被纳入七奶奶的白纸门系列民俗，已经有三十多年了。实际上，历史上早就有。门钉俗称“浮钉”。其来源同鲁班发明铺首的传说搅在了一起。鲁班创制铺首，门钉也模仿螺狮。宋代程大昌著《演繁录》记载：“今门上排立而突起者，今俗谓之浮钉也。”门钉装饰在门扇上，如浮于水面的泡。明代沈榜《宛署杂记》说：“正月十六，或六月十六，妇女群游，祈免灾咎。暗中举手摸城门钉，摸中者，以为吉兆。”所以，结伴而行的妇女们，都试一试运气，去摸城门门钉，摸中者欢声笑语，该是富有情趣的场面。“摸门钉”在雪莲湾也获得了神秘的意味，摸一摸，有病者去病，无子者得子。这个风俗还隐含着生殖崇拜的遗风。明崇祯年间，刘侗、于奕正《帝京景物略》记，正月十五前后摸门钉儿，妇女们“至城各门，手暗触钉，谓男子样，曰摸钉儿。”城门门钉的造型和体量，容易使人产生这方面的联想。因此，女人摸钉儿总是要案暗暗地摸，心暗暗地喜。为此，七奶奶还能哼唱一首《门钉小曲儿》：

姨儿妗子此门谁？

问着前门佯不知。

笼手触门心暗喜，

郎边不说得钉儿！

在大雄的小楼装修的时候，七奶奶就留意给白纸门上装上了门钉。七奶奶设计门钉的数目是费了一番心思的。北京故宫的宫门，两种门饰很醒目，除了铺首，就是金光闪闪的门钉了。门钉纵横皆成行，圆圆的，鼓鼓的，与厚重的门扇相称，足以壮观瞻。故宫每扇大门九排，一排九个钉，一共九九八十一个。在古代，“九”是最大的阳数，象征着“天”。七奶奶喜欢大雄，盼望大雄生活幸福，有个好的前程，也破例给设计了九排钉。当时，大雄正信“十三咳”的，七奶奶把含义一讲，大雄同样美成熊了。

麦兰子脸上的笑有些僵硬，茫然中，七奶奶张罗着“摸门钉”了。七奶奶让麦兰子用红布条子蒙上眼睛。她很配合，蒙上了自己的眼睛。七奶奶说：“兰子，可以摸了。”麦兰子默默地朝大门走去了。刚才的突发事件，她的心态不静，所以行动就很笨拙。她曾经把摸门钉儿看成是个无聊的风俗。包括对白纸门，她对七奶奶非常爱戴，可是对七奶奶热衷的民俗存有疑虑。她像村里的所有年轻人一样，对待这些“老古董”处于一种不确定状态。全信，她办不到。而她又不能确认这一切毫无道理。倒是七奶奶的旱船，她是从心底里喜欢的。麦兰子伸手摸着，糊在门板上的白纸已经脱落，门钉儿显露出来了，她用颤颤的手摸住冰凉的门钉儿，心里有一种屈辱感。自己是文化人了，还是党员了，是乡政府干部，怎么还跟着七奶奶信这些？

麦兰子草草摸了门钉儿，伸手摘下蒙眼的红布条子，勉强笑了笑，可是，她脸上那种冰冷的、略带严峻的表情毫无改变。

亲眼望见麦兰子摸了门钉儿，七奶奶才放心地走了。七奶奶走后不久，麦兰子瞅着白纸门发呆。这个时刻，他忽然想起自己与妹妹麦翎子的一场激烈争吵。那是去年寒假，麦兰子与麦翎子就发生了冲突。她知道妹妹发火时不顾一切。麦翎子胸中的火气不知是从哪儿来的，她心底里对姐姐和爷爷产生了反感。姐姐当官以后变了，变得不那么纯净了，刻薄，斤斤计较，盛气凌人。麦翎子猜想她的灵魂里有了污垢，该好好清洗清洗了。她对姐姐说话向来直来直去：“姐，俺想在回学校之前跟你谈谈，既然今天来了情绪，俺就跟你先谈了吧！”麦兰子希望眼界开阔的妹妹给她指点迷津，就爽快地说：“你就说吧！”麦翎子脑子里呈现大鱼的嘴脸，就来了情绪：“姐，俺先问你一个问题，俺知道你向往文化，一直想当一个文化人，如今你当了乡官了，还管着文化人。可是，俺发现你离文化越来越远了，离正义和美好越来越远了！也许是你看到了更多的乡下的破落，乡亲们的痛苦和官场的腐败。也许你为了生存，不得不出卖灵魂而保全自己！也许你看到了更多形形色色的嘴脸，司空见惯了！可俺不你理解的是，你是麦家人，麦家人向来都像七爷、七奶奶一样坦坦荡荡的！可你和爷爷，为什么一当了官就变得麻木、残忍起来？”

麦兰子的痛处被妹妹说中了。她愕然地往着麦翎子。

“从你的眼神看，你对俺的批评并不服气。”麦翎子乌黑的大眼睛一闪一闪：“就拿大鱼说吧，你们还是同学，可俺不明白你和爷爷为啥歧视他？他不就是蹲过监狱吗？俗话说，浪子回头还金不换哪！大鱼是贩了私盐，可他是从犯，而且改造好了，他不是坏人，那年风暴潮里堵豁口还当过英雄！据俺接触，他还是个有想法有才气的人！全村人除了疙瘩爷谁都不理他，爷爷又不给他机会。你说，这公平吗？他能不恨你们吗？”

麦兰子惊讶了：“这是大鱼跟你说的吗？”

麦翎子提高了嗓音说：“是，是的！过去他碍于俺是麦家人，心里的痛苦从来都是模糊着，忍着，不知是他跟疙瘩爷捞尸捞出了胆量，还是他这回忍无可忍了！反正他都跟俺说了！俺还为了维护你们跟他大吵了一场。”

“俺看你是被迷惑了，他到底要干什么？他有什么资格指责俺和爷爷？他不配！”麦兰子愤怒地说。

“是，他不配，可是，这是民意！你能不在乎民意吗？俺知道你们当官的，丝毫不会因为普通人受苦而于心不安，你们最关心的是怎样消除异己，升官发财！可你要知道，一个人的生活背后总有人诅咒你，你活得快乐吗？”麦翎子往姐姐跟前凑近了：“俺看出来了，你不快乐，从你疲惫的身影里，从你矛盾的眼神里俺早就看出来了！何必呢？一个女人家连个孩子都来不及要，拼命地向上抓挠，你抓挠到啥时候才醒悟啊？”

麦兰子哑口无言了。麦翎子的这句话骂到她心里去了，她心中感到特别的疼痛。请问自己：你有了地位，有了权力，可是你快乐吗？麦兰子并不快乐。好多与民对立的事情，还让她胆战心惊。妹妹看出了她内心的矛盾，内心的痛苦。“快乐”这个词在她看来是简单清楚的，可是，惟其简单清楚，她反倒犹豫不定，反而得不着，她常常给自己解释说，这是一个成功女性必然付出的代价！后来一想，并不人性化。这种复杂的现象总不能有这样简单而可怕的解释吧？

沉默了三分钟。

麦兰子没有料到妹妹对她这样残酷。当她碰到妹妹乌黑的眼睛时，心中感到特别的疼痛。这种感觉过去一直没有过。她生她的气了。但是，忽然间她听到一阵衣襟窸窣声，又听见突然出现的压抑的哭泣声。紧接着就有一双手伸过来搂住她的脖子：“姐姐——”麦翎子跪在了她的面前。

麦兰子紧紧地搂住了妹妹。

“姐，都是俺不好，俺不说了——”麦翎子低声啜泣着。

麦兰子哭了：“翎子，你长大了！长大了！”

中午吃饭的时候，麦兰子跟麦翎子换了话题。麦兰子听说麦翎子研究雪莲湾的民俗。于是，就将一个郁积在胸中很久的疑问提了出来：“翎子，俺发现你很喜欢白纸门，喜欢摸门钉儿，喜欢七奶奶剪的各种符，俺今天到要听听俺们麦家大学生的高见！这有啥意义？有啥弊端呢？”

麦翎子对于姐姐提出这种问题一点不惊奇，因为这与姐姐内心的矛盾有关。她边吃边说：“姐，咱雪莲湾的白纸门，门神，还有那些符，还有印、剑和镜等等，依附在七奶奶身上，好像带着迷信的特征。俺承认，是有迷信东西。俺看得出来，你进了乡政府之后一直在躲避着。其实，这没必要。你不仅伤了七奶奶的心，而且在思想上更加困惑。你想彻底躲开，是躲不开的，谁让咱们是跟着奶奶长大呢？”

麦兰子说：“翎子，俺让你撇开奶奶客观看待这个问题。”

麦翎子说：“好，首先说有迷信成份！但是，俺们不能简单地斥为文化糟粕，采取回避的虚无主意态度。这无助于认清它的本来面目。做为门文化，符咒文化，过去曾经广泛影响中国社会，包括政治、经济、宗教、民俗、文学等多个方面。它做为一种信仰的产物，在过去生产力低下的时代，给予人们战胜自然的信心和力量。你不就说过吗，七奶奶的红旱船换成了绿旱船，不知不觉给你了信念。比如门和符，还有一种心理功能。跟你说吧，当年俺和菊子高考落榜，想在海边自杀，就是俺的幻觉出现了七奶奶的护身符，才活了下来。当人们遇到打击、困难、有病或对事物不明确时，可以通过它减轻恐惧感，给人心理上的慰藉，增强了信心。”

麦兰子轻轻点了头，说明她对妹妹的分析认可了。

麦翎子见姐姐有了表情，继续说：“过去呀，神和符咒，还被做为农民反抗封建统治和抵御外寇的工具。比如东汉末年，朝政腐败，民不寥生。太平道的张角，利用符咒给百姓治病，联络群众发动了黄巾大起义。明末的白莲教徒中，也有人通过符术预测他人吉凶祸福来结社势力。对了，最明显的是义和团，他们用大刀跟敌人的洋枪洋炮干，就是把巫术当成信仰，一种精神支撑。还有哇，符术和其它术一样，是孕育科学时无法割断的脐带，有些本身就是科学的萌芽。晋代的科学家葛洪，从小就迷恋神行符，试制飞车。听说，你跟爷爷出国考察，奶奶还给你们做了一个神行符呢！”

“快别说这事儿了，那次出国乡里差点把咱爷给撸了！”麦兰子嘲讽地说。

“门、门神和符咒是一种民俗文化。谁又能敢否认呢？它不仅具有自身的文化价值，还成为开启文化宝库的一把钥匙。多年来，符一直被斥为‘鬼画符’，七奶奶虽说不画用剪刀，可道理是一样的。实际上，道巫的语言和表意符号，是完全可以破译的。符是文字组成的，并不是‘鬼画符’。你说咱七奶奶，她是鬼吗？她啥事不明白？俺们老师讲，符箓中还保留了大量古文字和文字变体，对于后来人研究汉字变迁有很大的参考价值。依俺看，与其说是巫术文化，不如说是文化巫术！文化象征！精神宗教！”麦翎子越说口才越好：“就说七奶奶的白纸门吧，那是俺们雪莲湾人的精神抚慰啊！太阳与大地，大地受到抚慰；大海与沙滩，沙滩受到抚慰；奶奶与俺们，俺们受到抚慰啊！”

“翎子，你说的好！奶奶可没白疼你！”麦兰子眼睛闪动着泪花，惊叹妹妹有这样好的记忆。自己受苦受累供她读书，看来是对了。麦翎子才是麦家真正的希望啊！今天她的心受到了从没有过的震撼！

在大雄回家之前，麦兰子的脑子里乱糟糟的。她要在大雄回家以后，好好商议一下安抚崔家的事情。这个事情办不好，麦兰子无论如何不能回去，就是回去了，也无法跟范书记交待。可是，都三点钟了，大雄还没有回家。善良的麦兰子哪里知道，大雄偷偷行动了，他悄悄去了海滩，找到了疙瘩爷，大雄和疙瘩爷一起去了崔家。大雄和疙瘩爷向死人鞠了躬，疙瘩爷还暗暗哽咽了两声。然后给大雄递了个眼色，大雄就将三十万元给了崔家。崔家人没骨气，他们被买了，买得死死的。大雄还答应，为防高压线困扰，村委会马上给崔家拆迁房子。崔大叔还感激万分地说：“人死如灯灭，还送钱干啥？不怪麦兰子乡长，不怪她！再说，麦乡长没错啊，你们麦家永远是对的，不冲别的，就冲七奶奶俺们也不能说啥呀？”大雄和疙瘩爷放心落胆地回来了。疙瘩爷感觉没有什么不妥，村里的各种问题处理多了。他不会像麦兰子那样，他不痛苦，只是疲劳，痛苦的心早扔在蛤蟆滩了。当村官的时候，他彻底完成了思想转型，捞尸体又彻底把他改变了。临走的时候，疙瘩爷对崔大叔说了一句：“唉，兰子那孩子心眼好，她听说以后就病了！说不定她会来看望你们，她来了，千万别提钱的事儿，知道啦？”崔大叔连连点着头。

麦兰子在家里没有等到大雄，却等到了崔大叔。一进门儿，崔大叔给麦兰子跪下了，崔大叔哽咽着说：“麦乡长啊，俺那当家的死了，那是她自己想不开，跟你没关系，跟你家大雄也没关系！你可别往心里去啊！”麦了兰子震惊了，急忙把崔大叔搀扶起来。崔大叔站立不稳，嘴里喃喃地说：“想不到出这事儿，对不起，对不起啊！”崔大叔说完就走了。老头稀里糊涂地来了，稀里糊涂地说了话，最后又稀里糊涂地走了。留给她的是既憎恶又怜悯的复杂心情。

麦兰子送走崔大叔，身体无力地靠着白纸门，一脚门里一脚门外地站着。她胸脯颤动得越来越厉害了，难以抑制的泪水涌上了她的眼帘。她给别人造成了痛苦，自己也痛苦。

“不能再麻木了，不能再沉默了！”她心里在热切地呼唤着什么。透过白纸门，麦兰子终于望见了自己的灵魂，一个充满污垢的灵魂！匆匆忙忙的日子过去了，她不会感到自己灵魂受害之深，今天的崔家事件才触目惊心地暴露出来。崔大叔的这一跪，使她厌恶自己了，原来还一心想着怎样避免即将临头的耻辱。该下跪的本该是她麦兰子啊！你没干好工作，你态度强硬，你凭借麦家在雪莲湾的势力，逼得崔家大婶走投无路以死抗争。现在人家给你下跪。你麦兰子是个什么东西？

麦兰子想起麦翎子说的话，在雪连湾，麦家人凭啥威风？凭权力？权力是谁给的？乡亲们赋予你的；凭白纸门？白纸门是七奶奶的宗教，不容任何人亵渎。麦兰子没能力回答妹妹提出的主要问题，或许是大鱼提出的问题：某些人凭什么歧视另一些人？比如歧视大鱼，歧视崔家，歧视别的人，这是赤裸裸的歧视，是丑恶的，它一旦被人穿上华丽的外衣，摆出一副优越的姿态，你就会对其崇拜了，陷入其中，再也分不清是非了。乡政府是权力象征，那里的人应该是精英了。可是，她感觉没有一点文化氛围，一些乡官骂人比渔民还粗鲁。官员们结成一帮一伙，官官相互，谋取私利。他们谁靠谁，怎么靠，靠什么，谁跟谁在哪个事件上凑合起来，又在哪个事情上分赃不均而分道扬镳。她都一清二楚。为了给农民减负，这个机构应该改革，应该精简了。

有人望着麦兰子有点姿色，就千方百计地诱惑她，甚至偷偷朝她下手，要她的色。她要费尽心思巧妙地周旋，实在招架不住了也有“失守”的时候。她哭过多少回？乡政府是男人的圈子。如果当初留在文化站会好一些吧？这个肮脏的圈子，打着为人民服务的幌子，干了多少龌龊的事情？麦兰子都不敢想了。过去的日子里，麦兰子心里常常出现一股奇怪的苦闷感，感到无力，感到别扭，感到虚无，感到自己越来越与圣洁、正义、真理格格不入，精神上产生了强烈的落差。看到这个落差，她不由得一阵心惊肉跳。坐在乡政府的办公室里，麦兰子尝试过道德的自我修养，读一读书，别让麦家遗传的好德性混丢了！让自己变得好一点，对乡亲们好一点，可是什么结果也没有，有时还冷丁冒出一个声音在她的灵魂里说：“你一个副手，你一个女人家，你又何必呢？又不是你一个人这样，大家都这样，都在幸福地堕落，生活本来就是这样的嘛！”在她的心里，常有两种情感在斗争：一种是恶的情感；一种是善的情感。善与恶打得难舍难分不可开交，打来打去心中美好的东西都不见了。绝望的时候，她在心里问自己：所有这一切都是为了什么？这一切会有什么结果？

今天，麦兰子猛醒了，只有站在精神生活的至高点，才能看得清，才能鄙视它，所以无论你招架得住还是招架不住，你还是你，你都得承受。她已经长时间没有审视自己的灵魂了，有些人甚至都不知道自己还有没有灵魂？剖析根源，除了体制上的原因就是自身的魔鬼！之所以出现今天这样丑恶的、拙劣的、讨厌的事件，是因为这些事件被异化了，往往被一些耀眼的光辉遮盖了，掩饰着罪行，这些罪行已经被人们司空见惯，不但没有收到惩罚，反而罪人有理，由人们想出种种美化的办法加以粉饰。麦兰子尝过无数这样的“恩惠”。今天崔大叔朝她一跪，不就是令她灵魂颤抖的“恩惠”吗？

麦兰子猛打一个冷噤：该结束了，一切该结束了！麦兰子啊麦兰子，你不能跟爷爷一样丢了尊严，你肮脏的灵魂应该狠狠打扫一遍了，你要是还有麦家先人的血性，就不要这种“恩惠”，就应该勇敢地站出来，勇于承担属于自己的责任！对自己的丑恶，必须批判，必须谴责，毫不留情，只有这样才能找回做人的高尚和尊严！一个人连尊严都没有了，你还能为自己、为集体、为国家干什么？

一声响雷，引出一场雪莲湾几年罕见的大雨。雨水在门楼上存不住，哗哗流下，结成一张宽阔薄亮的水帘子，顺着白纸门欢快地流淌。小村织在一面雨网里。由于路滑，麦兰子看见街巷里有人滑倒在地上。

麦兰子浑身湿透了，还是一动不动。她的脸上却露出骄傲快活的微笑，因为她被拯救了！是的，今天是她一生中值得纪念的日子，从这个时辰起，跟自己过去的灵魂断绝了，另一个全新的灵魂诞生了！由这个灵魂支配着的生活就要开始了。然而，新生活还没有到来，她甚至还不能清晰地想象出它将是什么样子。但是，有一点是明确的，她已经对未来的新生活给予了神圣的认可。

她既恐惧又快乐。





第四十九章 郎税务

海滨的夜里，气候是有些微凉的。一寒，疙瘩爷的呼吸就不是那么顺畅。唱出皮影调子就有些天然的沙哑。他唱歌的背景是一片夜海，显得朦胧且神秘。鹞鹰立在泥铺的窗台上，十分警觉地盯着夜海，莹莹的闪着饥饿的绿光。它也许听不懂主人唱戏，但它知道主人的行为习惯。今夜没有月亮。浴场那边仍然有夜泳者，夜的海面浮起的氤氲正往滩上流动。沙滩的太阳余温还没有完全散掉，波涛抚摸着沙滩宽余地睡过去。疙瘩爷唱戏的样子很投入，完全是唱给自己，仿佛周围一切都不复存在。

第二天上午，浴场里人们围着疙瘩爷看鹞鹰的时候，海上出事了。一个游客在防鲨网旁边逞能，扔下轮胎，在防鲨网的尼龙绳上拿大顶，头朝下，双腿倒立。一口气没能缓上来人就给呛晕了。那人的身子栽进水里好长时间没冒上来。过了一会儿，这家伙的屁股最先露出水面。人们惊讶了，纷纷朝岸边发出死亡的传召。疙瘩爷正烦着，他想逃开人群，听见喊声，他猛地抖落肩头的鹞鹰，摇摇晃晃奔向防鲨网附近，一网将死人捞起来，拽上舢板船。疙瘩爷感觉死人的身子还很绵软，号号死者的脉，已经微弱得感觉不到了。这是一位二十多岁的小伙子。连疙瘩爷也觉着死了可惜。他没有立马摇船，而是怔怔地盯着死者那张年轻英俊的脸。他伸出大掌往死者胸脯子压压摁摁。没有动静，他弓下腰身嘴对嘴给死者做人工呼吸。他过去不懂这些，是办捞尸执照时工商所大老赵责令他学的这手。疙瘩爷让大鱼学人工呼吸，大鱼不学，弄得大鱼对他怨声不断。疙瘩爷的努力还是没有把人救过来。疙瘩爷泄气了，全当那人完全死了。运到岸上泥铺旁边的临时帐篷，疙瘩爷就到浴场管理处报告死者情况。每次都这样，然后由浴场管理处发给他一个小木牌，上面拿粉笔写上尸体认领几个字，挂在浴场入口的白杨树上。疙瘩爷挂完牌，看见围了好多人。他也挤在人群里看了一阵子，然后勾着腰回到泥铺子等人领尸收钱。等到天黑掌灯时分，也没人认领尸体。睡觉之前，疙瘩爷提着马灯到帐篷里看了看，死者很安祥地躺在那里，身上盖着一块旧席头。疙瘩爷望了一会儿，忽然感觉有一股阴凉气拱到他天灵盖儿了。疙瘩爷又等了很晚才回泥屋睡了。

第二天早上，疙瘩爷去帐篷里查看，忽然发现尸体不见了。地上有零零散散的脚印。疙瘩爷当下就明白，夜里有人将尸体偷走了。他有一股鸟火涌上喉咙口，狠狠地骂了句：“日他个奶奶！是谁偷走的尸体？”疙瘩爷全然不知，也无能力去查寻。只有哑巴吃黄连苦往肚里咽了。疙瘩爷苦笑着摇头，嘟囔说：“狗日的，不就是怕俺收钱么？你他妈没钱明说，俺不收！俺这几年收费从不强迫谁，俺看着要，你看着给，就是有一点，不能惹怒了鬼。人能理解鬼，鬼可不饶人呢！”大鱼听着这话挺好笑的，细细品，觉着疙瘩爷说得也有道理。吃鬼饭啥是道理？良心就是道理。麦兰子听说后问爷爷：“到底是怎么回事？是不是死者缓过来自己跑了呢？”疙瘩爷吧嗒着老烟斗叹口气说：“唉，当初俺也这么想过。但有一点，这狗日的真的活了，日后肯定还会来看俺。后来俺打听到了，是死了，死的小伙子是附近草上庄的农民，哥三个，家里穷，没父母，大哥赌博输个精光，二哥也不成人游手好闲，小三知道死讯后，没钱给俺，就在夜里将尸首偷走了。俺打探到之后，啥也没说。他大哥知道俺晓得了，还提着两瓶兴帝老窖酒来看俺一回。唉，捞尸这行当也不好干呢，啥事都有，啥人都碰得上。吃鬼饭可不易哩！”疙瘩爷讲得津津有味儿。在他的嘴里，死人的故事永远比活人的故事好听。

疙瘩爷和鹞鹰去巡夜海去了。

这天上午，麦兰子背着大雄去乡政府递交了检讨书。她写了“崔家人命事件”的真相，请求上级对她的处理，她情愿接受任何处罚。从乡政府回来，她心里豁亮了许多。就想到海滩上找爷爷去。夜里雨水不断，麦兰子走在海滩上觉得格外清新。扭头看见疙瘩爷被旧网包裹的泥铺子，苫顶的海草滴着水珠儿，屋顶隆起了肚子，一群海鸟在屋顶弹弹跳跳。麦兰子这时感到泥屋的亲切了。换个角度想一想，当今浮躁的商品世界，能有清闲到这样古朴的地方住一住，是人生不可多得的浪漫。收回目光盯住脚下，沙窝蓄满了雨水和树叶，一只泥蟹爬出来，又有一只鬼蟹钻进去了。浴场空寂无人，几位清洁工正在清理浴场。

麦兰子发现今天又是一个没有太阳的日子。有些沉闷和压抑。这是来海滨旅游的人最不愿碰上的天气。阴天，浴场上洗海澡的人不多。

一块墨云抹过去，日头又赤裸裸地钻了出来。浴场上的人又多起来，闹闹嚷嚷地声音老远就能听到。麦兰子朝海铺子方向走，路过浴场的入口，看见上面秃秃的没有挂牌，就知道疙瘩爷还没开张。快走近泥屋时，麦兰子看见鹞鹰没精打彩地卧在屋檐的网坠儿上。几个孩子围着泥铺子追打玩耍。屋后挨近树棵的地方，偶然出现几个偷换泳装的男女。到门口，麦兰子听见疙瘩爷十分疯狂的骂人。麦兰子从没听见疙瘩爷这么大动肝火。疙瘩爷吼：“不成嚣的东西，你要是干够了给俺走人！俺再也不管你了，你爱找谁找谁去！”麦兰子才知道疙瘩爷训斥大鱼。大鱼乖乖地听着，一双手鲶鱼眼灵活地眨巴着。麦兰子觉着好笑，没笑出来咳了两声。疙瘩爷听见咳就不那么吼了，麦兰子进了屋就说：“爷爷，你的营生不开张，也别拿大鱼撒气呀！您当村官都没发这么大的火啊！”疙瘩爷笑一声说：“兰子，俺跟大鱼的事儿你别掺和，坐吧！”然后望了大鱼一眼，打发他去买个西瓜来。大鱼低着头走了。疙瘩爷又点燃了烟斗，吞云吐雾。麦兰子说：“爷，你有啥不顺心的事情跟俺说啊！俺帮你。”疙瘩爷苦笑一声说：“别看你是官儿，俺的忙你帮不上。”麦兰子马上明白了。疙瘩爷心沉下去就没个底儿了，眼睛瞄向海，疯狂地放纵着捞尸人的想象。

泥屋里一时很安静。

疙瘩爷的心何时能平顺呢？麦兰子盼着疙瘩爷尽早结束心里的那份折腾。这个时候，大鱼抱着一个西瓜进来。大鱼把西瓜递给疙瘩爷，却不敢看麦兰子。在麦兰子面前挨疙瘩爷训斥毕竟是尴尬的事。大鱼蔫蔫儿躲出去了。疙瘩爷接过西瓜，拿大掌擦抹几下，就操起做饭用的平板菜刀，狠歹歹地杀成六块。疙瘩爷将西瓜递给麦兰子。屋里就只剩下吃西瓜的啧啧声，很像老鼠在暗处磨牙。正吃着，泥屋外有人喊疙瘩爷。疙瘩爷朝麦兰子说：“这不，郎税务来了。”

疙瘩爷跟麦兰子说过，郎税务是乡里的税务官，负责这一带小商贩的税收，他是个很小气的人，时常从疙瘩爷身上揩油。几乎形成规矩了。疙瘩爷每捞一具尸体，除了上税之外还得孝敬郎税务一条红塔山香烟。半个多月没动静儿了，郎税务找上门来了。郎税务进屋时脑袋和脖子弯得很深，笑骂：“你个老家伙还活着呢？”疙瘩爷迎到门口笑道：“郎税务，快请，快请！”郎税务好造恶刻话，见麦兰子在场就忍住了，忙跟她打招呼：“麦乡长，您也在啊。”“快吃西瓜吧！”疙瘩爷讪笑，递给郎税务一快西瓜。郎税务就坐在床板上吃西瓜，边吃边囔囔说：“老家伙主意越来越大了，多时没报税啦？”疙瘩爷唉声叹气地说：“一直没开张啊！”然后就扭头看麦兰子一眼。麦兰子跟郎税务说：“这一阵子，俺常来看爷爷，可以作证的。”郎税务雷公似的一脸怒容：“外头传说疙瘩爷捞了个外国佬，发了大财呢！”疙瘩爷觉得胸部阵阵发紧，咳都咳不出来，断断续结地说：“瞎传，发大财，莫指望，大财是俺这营生发的么？”麦兰子很想知道爷爷捞外国佬的情况。若不是郎税务捅露了，疙瘩爷注定不会跟麦兰子讲这场的。麦兰子说：“咱浴场死过老外？俺真不知道呢！”疙瘩爷摇摇头说：“刚才郎税务说的是传说，传说你们也信？”郎税务和麦兰子笑起来。疙瘩爷可怜兮兮地说：“唉唉，俺空背了一个冤枉名声啊！”然后他就闷闷的不再言语。看得出，疙瘩爷适应环境很快，当村官时就哪路神仙都不愿得罪，眼下还是这样。但是他内心的秘密使麦兰子觉得好奇。可是，当着郎税务的面，麦兰子不好再问下去。麦兰子走后，郎税务赖着不走，挤眉弄眼说长道短，直到掌灯时分吃饱喝足，才独自摇摇摆摆离去。

飞了好半天的鹞鹰，耷拉着翅膀回巢了。

天黑不久，海边燃起了篝火，有一股浓浓的烟雾在麦兰子头顶游走。白天的日头暖晒了，夜里燥得不行。麦兰子回村的时候，看见疙瘩爷提着一盏桅灯去了海边。他到船上用冷水洗澡去了。冷水激在身上，却滋滋冒起热气，他喜欢这样。船上荡来舒筋展骨的梆梆声。疙瘩爷洗完澡就躺在船板上打瞌。篝火的光亮忽明忽暗，映着疙瘩爷的脸，一会儿像人，一会儿像鬼。凝滞的空气被火一烘，泛着颤抖的波纹。船板热乎乎的，很像家里的大炕，往上一躺便有了一种心贴心的感觉。海风吹来，刚出来的汗不用擦转眼就干了。这时疙瘩爷被大鱼脚步声惊扰，坐起来吸着烟斗。他望见远处拦鲨网的浮子一颗一颗跳荡。疙瘩爷见他僵着不动，就喊了一声：“大鱼，你小子过来呀！”大鱼走过去爬上船坐下来，嗅到一片打鼻子的鲜气。大鱼知道这鲜气是空中悠来的，因为捞尸了，船上好久没有鱼腥气了。风吹浪涌，小船在浅泓里轻轻地颠荡着。直到月光在夜雾里透了亮，大鱼才沉不住气地说：“疙瘩爷，你借俺点钱吧！”疙瘩爷问：“你小子先说干啥用？”大鱼说：“你们家麦翎子就要过生日了，俺想给她买点东西。”疙瘩爷心里一个惊吓。过去麦翎子跟大鱼搞书屋的时候，他就看出一点勾当。大鱼这个赖蛤蟆想吃天鹅肉了。疙瘩爷盼望大鱼从村里娶个媳妇成个家，可是，大鱼偏偏心存傲气，村里的女人都不在他眼里，他瞄上了麦翎子。麦兰子不答应，疙瘩爷也不会答应的。疙瘩爷说：“俺可警告你哩，你小子可不能打俺家翎子的主意啊！”大鱼高深莫测地笑笑，呆愣半晌不言语。疙瘩爷望着夜海出神。大鱼忽然感到一种陌生感。疙瘩爷在这事上与大鱼的隔膜几乎是无法消除的。大鱼逼紧了，疙瘩爷将舢板船咿咿呀呀摇动起来。小船在夜里甩出一道白白的浪线。这时的疙瘩爷又掐起脖子，吼了几嗓子驴皮影。他想海风会把他的声音带到很远很远的地方去。

小船涉过防鲨网的浮线，疙瘩爷便阴眉沉脸地站起身，抓起网就向海里撒去，又很快捷地拽上来。空网。疙瘩爷提着空网弧弧鬼鬼地瞟了大鱼一眼，然后就调头将船往回划。疙瘩爷借着桅灯的光亮看见防鲨网上的浮绳断了。他怔了怔，就将船摇过去了。大鱼看见疙瘩爷弯腰撅腚地将断裂的浮绳拧结起来。大鱼有点费解了：“防鲨网出漏洞只能带给咱带来生意。你补个啥劲儿呢？”疙瘩爷没有动静，继续认真地补网，大鱼猜想此时疙瘩爷心里想啥呢？老家伙真让人猜不透了。船悠着往岸边靠拢了。疙瘩爷发现滩上一堆渔火像火球一样滚来滚去。模糊的火焰仿佛随时都要飞起来似的。

疙瘩爷一直没有说话。

大鱼却感到疙瘩爷暗示给他什么了。

夜半时分，疙瘩爷才倦倦而归。

第二天黄昏，疙瘩爷坐在舢板里吸烟。烟斗被他吸得滋滋有声。这声音就像肩头鹞鹰的叫声。鹞鹰围着他时飞时落，一点也没感到翅膀的倦意。疙瘩爷却感到从没有过的疲乏，他不想动，永远面对着这片海湾。落日黄黄的，映在疙瘩爷的脸上像是患下黄胆病了。麦兰子站在离疙瘩爷不远的泥岗子上，看着大鱼和一伙人往滩上拽海带。吆喝声起起伏伏。这头看腻了，麦兰子就将脸扭向浴场。麦兰子看浴场晃动拥挤的人影与疙瘩爷看法是不一样的。疙瘩爷跟麦兰子说他的老眼真的坏了。拦截藻王那一回，满眼红晕。现在眼睛又不行了，满眼的白晕。白晕慢慢地化成死者的尸体。游泳的人都好像漂浮起来了，那么多的尸体，那么多的财富。撩起疙瘩爷一阵子莫名的兴奋。后来醒过神儿来，他的脸就一下子阴住了，就像被鬼舌舔过一样。疙瘩爷的情绪有些不大对头。他是痛苦的，他好像在埋怨人们为会么那么健壮地活着？麦兰子越来越感到爷爷真的走邪了。再不紧着挽救他，怕连自己也邪了。

麦兰子远远地观察疙瘩爷，却意外的发现一位神秘的白衣少女在疙瘩爷身边出现了。麦兰子赶紧往疙瘩爷那头挤。快到跟前时，看见女孩苍白的脸颊正叠合在一片阴影里。疙瘩爷显得老相，枯树根似地坐着。就像坐禅人那样，在脱俗地契机里，静候一段尘缘。他张大的嘴巴像漆黑的独眼。他喜欢用一只独眼送人上路。

女孩像一团朦胧而美丽的影子移过来。

女孩问：“大爷，为什么要用白纸门呢？”

疙瘩爷头也没回地坐着：“孩子，它能驱鬼气的。”

“你真信有鬼么？”

“信则有，疑则无。”

女孩用恍惚的眼神望着疙瘩爷。

“大爷，人能理解鬼，鬼能理解人吗？”

疙瘩爷惊讶地望了女孩一眼：“孩子，你小小年纪咋想这些呢？”

“挺好玩的。”女孩嘿嘿笑了一声。

疙瘩爷睁开眼，女孩忽然不见了。

女孩走过的地方，麦兰子感觉弥散着一层白气。不止为啥，麦兰子脑子里一直丢不开女孩那张苍白的脸。天黑之后，大鱼来了，麦兰子回去了。

鹞鹰在窗台也烦躁的扑愣着。果然有情况，夜里疙瘩爷病了。他发烧了，呻吟起来，痛苦的在床上滚来滚去，像一头打滚的草驴。大鱼摸摸疙瘩爷发烫的头说送他去诊所。疙瘩爷死活不应强挺着。大鱼用开水浸泡一条毛巾放在疙瘩爷额头。傍天亮儿，海上就传来了落魂天的讯息。疙瘩爷一听眼睛就亮了，挣扎着爬起来，扶住门楣稳了半天神儿。他喝一声鹞鹰，从泥屋墙上摘下一挂网，仄仄歪歪就奔浴场走，他边走边喊大鱼：“你小子不是想下手捞一回么？这回让你捞。”大鱼高兴了，惴惴地跟上去了。鹞鹰飞翔在头顶追随着他们。疙瘩爷走路双脚落地很重，整个人有了泡在烈酒里的感觉。大鱼看出老家伙在暗喜，恐怖的早晨由于日头的照耀显得格外祥和。海滩上竖起的花伞，就像少女睁开的眼睛。一些拾贝的孩子欣欣地戏耍，尽情享受着大海的安恬和美丽。大鱼的表情极冷肃，心里紧张起来，禁不住咕哝着，是哪个倒霉的家伙即将钻进疙瘩爷的网啦？大鱼猜想着尸体的模样，是男是女？哪里人？

疙瘩爷跳上跳板，就灌了几口老酒。大鱼也喝了两口壮壮胆子。他一只手将网抖得沙沙作响，腾出另一只手摇船，冷静的海水便在大鱼身上骚动喧嚣起来。鹞鹰不动声色地飞到他们前边去了。鹰对死亡总是很敏感的。舢板走得极快。不一会儿就能看见黛蓝色的海面上润着一片白，在浪头里一颠一悠的。那就是死人，大鱼很难想象人死后能白成这般模样。疙瘩爷平静地说：“大鱼，你小子来撒这一网，赏你一回过把瘾。”大鱼瞠目结舌，没有回话，只觉后背骨冒凉风。过去他只是给疙瘩爷打下手，直接捞人还是头一回。他有这种瘾么？当利益没与他挂勾的时候，大鱼撒这一网与疙瘩爷的感觉肯定不同。大鱼犹豫着，却看见疙瘩爷的脸色不对了，一扭头看海，发现尸体就悠在眼前了。死者穿着白衣裳，不像是泳者，到像是自杀的。疙瘩爷呆呆地瞅着，一走神尸体就被船盖住，又一划船，尸体就钻出来。大鱼吓得浑身冷汗不断。“还是俺来吧！废物蛋！”疙瘩爷一咬牙，网就扇面似地弹开了，唰地罩下去，一点点下沉，拽起的竟是空网。尸体在浪头底下又钻上来了。疙瘩爷感到了不妙，又撒一网，还是空的。鬼在跟他玩把戏呢。第三网下去，疙瘩爷终于将尸体彻底网住了。大鱼来了胆子，搭手帮他拽，手抖得厉害。最先露出水面的是一绺散落的长发。他们像拖东西一样将尸体拖上船板。鹞鹰冲下来围着尸体扑楞着。

砰一声沉重的闷晌。

疙瘩爷一下子惊住了：竟是那位白衣女孩！

疙瘩爷鳖样儿地蹲着，不吭。

女孩尸体运回来的时候，日头已斜斜地挑在半空。尸体停放在泥屋旁的简易棚子里。认尸牌是大鱼替疙瘩爷写好挂出去的。开始惹了好多人来观看。大鱼将冰块运来是上午十点左右。麦兰子听大鱼说死人了，匆匆赶到海滩，发现疙瘩爷的泥屋外又多了一张悬挂的新网。饱吸海水的湿网，正滴滴嗒嗒地落着水珠儿，将干硬的沙地洇出许多小洞儿。日光照得这张湿网白亮亮的，在沉闷的苍灰里立一柱雪白。疙瘩爷明显感觉出是与他搭话的女孩，也就极为重视。他在女孩身下安放一块石棉瓦，又在他身上盖了一张白床单。这白床单是春花送给他的，一直舍不得用。他又将女孩的脸擦得干干净净的。然后他就弯腰往女孩身上洒酒。洒一下，他就默默地念叨一句：“孩子，咋走上这一步呢？”再洒一串儿，他又说：“可怜的孩子，你可走好啊！”然后就一阵咳嗽，慢慢蹲下身来看女孩的脸，望着望着，老人浑黑的眼骨窝里就有泪纵横了。疙瘩爷喘气缓一些，就抬起袖衫擦擦眼睛，摸出烟斗吸着。麦兰子走进来好久，疙瘩爷一点也没察觉。麦兰子发觉被冰块镇起来的女孩像躺进水晶宫似的。一张眉目清秀的脸空空静静的，纸白纸白，两只紧闭的眼睛像墨线一样叠合在一起。光滑的脸蛋仿佛可以渗出水来。麦兰子敢说在任何女孩儿脸上都不会看到这种苍白的生动和美丽。然而她过早地凋谢了，化做风尘，尘埃落定了。麦兰子想知道女孩的一切，可是，一切都不知晓。要解开女孩自杀的谜团只有等她家人认领尸体了。

这个时候，郎税务提着那只干瘪的黑皮包走进停尸棚，冲疙瘩爷喊：“这回可别偷税啦！小心俺罚你，听见啦？”疙瘩爷默默地吸烟，没吭。郎税务伸长了脖子看了看尸体，不由吸口气，又朝疙瘩爷训一句：“唉，疙瘩爷，收钱时别太黑了，她还是个孩子，听见啦？”疙瘩爷蹲着吸烟，还是不吭。郎税务觉着没趣，独自走了。中午十二点左右，屋外传来卖盒饭菜的吆喝声，疙瘩爷才走出了停尸棚。麦兰子发现疙瘩爷离开停尸棚精神就好一些。吃完盒饭，他没再走进棚子，而是静静地坐在门口等候认尸人。人们一群一群地来看，每来一拨人，疙瘩爷都灵醒起来观察他们的表情。疙瘩爷颇懂一些面相，每遇上神情悲戚的人来，他的心就嘭地动一下，眼睛亮一次，没有成交时，疙瘩爷就感觉心累眼酸了，烟也不愿吸了，斜靠着白纸门打起瞌睡来，脑袋一啄一啄的，老涎也从嘴角嘀嗒下来。鹞鹰落在疙瘩爷肩上，忽扇着翅膀才将他弄醒了。这就样熬盼了两天，仍不见认尸人来。眼见着冰块化完了，尸体有味儿了，疙瘩爷心神就焉了下来。大鱼过来跟他分析，这女孩是孤儿或是外地人单独来这里的。别指望家里人来了。

在一个飘着小雨的黄昏，麦兰子、疙瘩爷和大鱼将女孩尸体抬到岗庄子渔人墓庐。女孩的坟要不了多大的坑，他们三人一锨一锨地挖，每一锨都像是挖在疙瘩爷的心上。挖完地穴时，疙瘩爷说底下横着一扇门。麦兰子用手去摸，但不是门，是一摊黑影。于是就将女孩埋了。

鹞鹰落在女孩儿坟头上朝人们张望着。

又是几天没有生意。时光留给疙瘩爷的仅仅是一段回忆的日子。他从这时候他开始耳鸣，底气也是一天不如一天了。疙瘩爷面对大海守望时，真的担心日子怎么个熬法儿。麦兰子临上班时去海滩上看他，劝他回家歇息几天。疙瘩爷泥塑木雕般地坐在舢板上喝闷酒，鹞鹰孤独地盘旋在他头顶上，久久不肯落下来。他双手抱膝端坐，斑竹节般地手臂树杈一样叉巴着，骨节旁的脉管几乎干瘪了。老人凄苦的面容使麦兰子格外难过。后来麦兰子听说，有一天疙瘩爷仰面望天往海里漂游，鹞鹰在天上与他同步飞翔。在他的眼里，鹞鹰一会儿变成月亮一会儿变成女孩的脸。女孩儿连连问他：“人能理解鬼，鬼能理解人么？”疙瘩爷哭丧着脸噢呵噢呵地笑起来。

回来的时候，疙瘩爷病了，一场爬不起床的大病。麦兰子将七奶奶叫过来看他，七奶奶流泪了，颤颤地说：“儿啊，你的魂儿丢了，丢海里了！”他的魂靠白纸门是映照不出的，七奶奶准备给剪一道“灵宝招魂符”。符烧了，火光一闪，疙瘩爷眼睛开始有了神，他慢慢追忆灵魂一点点的变化：在大冰海上打海狗的时候，他是一条顶天立地的汉子。从拦截红海藻那一天，疙瘩爷开始恨大海了；从当村官那一刻起，他开始背叛自己；从与各种人的周旋中，疙瘩爷开始怀疑正义、伦理和尊严；从老朋友黄木匠死的那一天，疙瘩爷的精神崩溃了；从捞到第一具死尸，疙瘩爷开始不相信善了。老头外表装得善善的，可是他不相信善，他还私自断定谁都不相信善，世上的一切都安排得这样糟糕，人人都在利用，都在欺骗，都在捞钱，都在寻找各自的享乐，疙瘩爷再也找不到原先的自己了。老人在生命的最后阶段，竟然体验到了“生不如死”的苦涩滋味。望着自己亲手捞上来的一具具尸体，疙瘩爷恨自己了！俺咋成了这么一个卑鄙的人呢？对着娘的白纸门审视自己，一遍一遍地骂：你个老东西啊，你是白纸门家族里的男人啊，过去可是响当当的滚冰王啊！你在大冰海上，能用结束生命的方式呼唤人的尊严！如今你成啥了？你的尊严丢了，良心黑了，你的良心还顶不上一截狗杂碎！你的灵魂肮脏了！完了，完了，再也活不成个人样儿来了。

这个夏天最动人日子，残酷地逝去了。

不久，疙瘩爷和鹞鹰从浴场消失了。

大鱼占领了疙瘩爷那间老屋继续捞尸。

一个可怕的黄昏，疙瘩爷躺在一个小舢板船上，顺着潮水漂走了。鹞鹰在他头顶上高叫着，盘旋着，跟他依依惜别。可是，漂了一夜，天亮的时候又漂回来了。他知道自己快完了，疙瘩爷想结束自己堕落的生命，可是，他丝毫没有办法来结束自己的生命。好死不如赖活着，赖赖叽叽地活着吧，疯疯颠颠地活着吧，疙瘩爷像个划旱船的丑公子一样，白天在村街上乱跑，嘻皮笑脸地说：“请俺吧？你该请俺喝酒了！”人们像打量小丑一样地躲开了。每到晚上，疙瘩爷便叫着哭着唱着，雪莲湾人已经习以为常。

一个可怕的黄昏，人们发现，那只鹞鹰背叛了主人疙瘩爷，它独独地飞，飞得太高，几乎贴在了蓝天白云之间。





第五十章 雷震枣木

两条乌黑的铁轨伸到了泥岬岛。

通车大典的那天上午，雪莲湾的天气没啥异样。庆典仪式也很隆重，一切都那么庄严、愉快、美好。所谓通车庆典，实际上并没有火车上岛，只是钢轨路基铺成了。钢轨就有港商孟老板的股份。在这个岛上，港口和钢城建设就可以全线铺开了。大雄站在泥岬岛的导航塔顶，望见一股灰色云团从海洋向陆地飘来。站在灯塔上，大雄能感受到，风在天空中刮得猛，下面却听不到声息。乌云一团团的，细看是一卷一卷的。帆和船的影子都很模糊，潮音和鸟的叫声也模糊。热嘟嘟的海风将铺着钢轨的小岛刮得有点骚动不安。海岛的滩涂好像要陷落，深深的泥岬里好像藏着大雄想不透的故事，让他神往。

傍晚时分，风势依然没弱，村里送来几盏灯。有蝙蝠灯、螃蟹灯、门神灯和茔地灯。说是给大雄的贺礼。大鱼让人把灯挂在钢轨尽头的脚手架上。天黑的时候，灯点燃了，照亮秋夜的一大片地方，泥岬岛陡然粉亮了。四盏灯在黑色的夜空中，就像四颗蓝莹莹的星星。让沉寂、空旷的海岛有了色彩。大雄望着它们心里快快活活地笑了。

不知是灯光，还是大自然鬼气，这天夜里，泥岬岛闹蟹乱了！

天黑涨潮了，涨到一定程度，潮便动得慢了。大雄忽然听到潮音以外的声响，像是老鼠磨牙的声响。大雄悄悄摸了过去，有三只螃蟹扭打在一起，打得马嘶剑鸣。大雄急忙喊：“快来啊，拿桶过来，螃蟹送上门来了！”工人提着水桶过来了，惊喜地抓走了三只螃蟹。直到这个时候，大雄仍然没有往蟹乱上想。因为今年渤海湾螃蟹少得可怜，村里的渔民都出远海到舟山或白令海捕蟹去了。

大雄扭头要走，又听见了一些声响。大雄收了脚步，寻了过去，望见几十只螃蟹鼓鼓涌涌地爬上滩来，螃蟹微微泛着水润的青色。邪了，哪儿来的这么多螃蟹？大雄继续喊人：“还有螃蟹哪！”那边人好像没有听见。螃蟹后面跟着螃蟹。大雄开始诱惑了，眼睛瞪得溜圆，踏着月光走了几步，螃蟹吐沫的声音虚虚幻幻，他脚步声也时断时续。过了一会儿，大雄感觉螃蟹都是渤海湾的梭子蟹，以螃蟹发出声音来判断，不是来自一个方向，而是四面八方，气势越滚越大。

大雄在那坑边蹲了好久。他仔细观察着。雪莲湾人经历过历史上的三次蟹乱，建国那场蟹乱，夺去了他奶奶的命。没成想，在环境污染、资源枯竭的今天，雪莲湾还能闹蟹乱，简直不可思议。最初的感觉是窃喜，螃蟹是昂贵的美味，送上门来，不就等于送钱吗？雪莲湾人致富的机会来了。眨眼的工夫，他的想法就变了，妈呀，从哪里钻出来那么多螃蟹？月色溶溶，还染有许多炽白的热气，是螃蟹爬动时冒出的白气，后来滚成浓浓的带着腥气的雾了。大雄离钢轨还有一里地，他观察着螃蟹的走向，观察它们前进的规律，后来他惊异地发现，螃蟹是奔钢轨去了。螃蟹到钢轨那里干什么？大雄走思了一分钟，这时的螃蟹就将满滩覆盖了，几乎没有他下脚的地方。青螃蟹、紫螃蟹、红螃蟹，大的驮着小的，小的追着大的，拥拥挤挤，横行霸道地冲过来了，像河流一样在岛上滚动着。

月光如银粉洒下来，在湿漉漉的螃蟹盖上着折射出贼贼的光亮。距离越远，那光亮就越晃眼。纷乱的声音几乎将他吞没，这时候大雄脑子里发出一个恐怖的声音：“蟹乱，是他娘的蟹乱啊！”大雄听爹说他奶奶就是死在蟹乱里的。海邪了，螃蟹怒了，螃蟹要把泥岬岛啃掉，把大雄他们赶出去。

大雄迅即一弯腰，趟倒一只工地上的水桶，水桶的响声很响脆。他将桶放在地上，猛然摸到一根扁担，他抓着扁担在半空一横，对准了螃蟹猛拍下去。脚下就响起脆脆的破碎声，螃蟹的血浆、螯子溅得满脸都是。大雄边打边吼：“狗日的，蟹乱了，蟹乱了，快过来打螃蟹啊！”声音嘶哑。守岛的工人才二十几个，他们听见喊声都跑来了，他们看见这阵势，先是吓尿了裤子。没有食欲，只有恐惧。大雄狠狠地骂：“快抄家伙，赶紧打螃蟹！”呆傻的工人这才跟着打螃蟹。

螃蟹越来越厚，打死了，活的跟上来，前仆后继。螃蟹是有规律地向什么地方靠拢，你碰我，我撞你的，蟹群开始起伏膨胀，仿佛被海上涌起的浪头给抬了起来。后来变成了越来越近的嗡嗡声。大雄的挥舞的扁担再也举不动了，喉咙一下子痒起来，后背出汗了，双腿虽然酸软，步子却能一步步地迈，踩在螃蟹身上，“咔嚓嚓”一声响，他的脚脖子扎破了。后来他跌到了，螃蟹爬到他的脸上扑咬。这个时候，大雄感觉自己的指挥是错误的，过一会儿，分不清哪是海哪是滩了。所有人都撤不出去了，所有人都得被螃蟹吃了肉。大雄爬起来，脸、脖子和胳膊已是伤痕累累了。他扯开嗓门大喊一声：“别打了，都跟俺撤，俺们撤出泥岬岛！”他喊着，脚已经迈不出去了。几个工人硬拖，才把大雄拖到一块高岗子上。他们想弄螃蟹吃的心态一点没有了。

大雄和工人们仓皇逃离泥岬岛。

第二天早晨，大雄上岛的时候，被眼前的一幕惊呆了。

螃蟹都死了，死在钢轨两旁。螃蟹堆成了小山，一座座的小山，一股浓重的腥气久久不散。完全可以想象得出，昨天夜里，螃蟹咬啊，啃啊，抓啊，都没能动摇那坚硬的东西。只是将锈迹斑斑的钢轨啃亮了。

恐怖的蟹乱传到七奶奶那里。

七奶奶好像有预感，要来的，虽然慢，却一定会来的。最初，老人恍恍惚惚，有些糊涂。后来明白了，七奶奶平静地说：“今天夜里螃蟹还会来的！”然后就很久很久不说话了。七奶奶走到供奉菩萨的小屋。没有特殊情况，她不进这个屋子。她盛满小米的碗里，插上香，三柱，飘起三道烟，袅袅的。大慈大悲的观世音，人间啥事情都看得见，看得清。历史的轮回多么的相似啊！七奶奶听先人说过，光绪八年，泥岬岛上同样闹过一场蟹乱。那是由一个火车头引发的。李鸿章在城里搞洋务，为了运输开滦煤矿的煤，下令挖了一条煤河，可是这条河挖到胥各庄就因为流沙挖不动了，那么胥各庄至开滦，就诞生了中国的第一条铁路。英国工程师金达用开滦的旧锅炉，改造了成了第一台“龙号”机车。可是，通车大典的时候，荣禄向正在清东陵大祭的慈禧老佛爷秘报，慈禧怒了：“黑烟冲天，有伤稼禾；火车震动皇陵，先帝神灵不安。”老佛爷下令，将“龙号”机车当妖物扔进大海。当时，火车头就扔在了雪莲湾的泥岬岛。火车头到来的第一个夜晚，泥岬岛就闹蟹乱了。螃蟹将生了锈的旧车头啃得明光锃亮。螃蟹死伤成山。还有一次，七奶奶不能忘。也就是七爷死的前一年，日本鬼子在雪莲湾开农场。日本人俘虏、民工给他们开发稻田。稻子刚刚冒出绿芽，蓝灯队的人就将螃蟹引来了，闹了一场人工蟹乱。螃蟹忽忽涌涌爬进稻田，疯狂地摆动蟹螯，愣是将青嫩嫩的稻子剪得一片狼藉。日本鬼子傻了，哇哇喊叫着用刺刀砍螃蟹。最后一次蟹乱发生在建国那年。大雄的奶奶就死在那场蟹乱里。

七奶奶一动不动。七奶奶也呆傻了，她一辈子经历过各种各样的磨难和忧患，却没有碰到过这么严酷的处境。她想留下来，与螃蟹做最后的搏斗。老人在内心里已经与螃蟹做了长时间的搏斗。最后可能是一场没有希望的、力量悬殊的搏斗，结局将是悲壮地牺牲。但是，她总还是抱着近乎绝望的希望，也许螃蟹主动退去，永不再来，不，还是用白纸门击退这些狗东西吧！要是有“雷震枣木”门就好了！

麦兰子生拉硬拽地将七奶奶搀到了船上，这才摆脱了螃蟹的攻击。周围的黑雾，还是那么浓重。风中可以听见海鸟的叫声。麦兰子抖掉自己身上的螃蟹，又摘七奶奶身上的螃蟹。船往哪里走？已经是黑夜了，大雾中是很难分清方向的，他们只能根据变浓的黑暗来猜测。大雄这个闯海好汉，对此已经束手无策。所有人都悲观地涌起一股黯然情绪。七奶奶呆呆地坐在船上，翻心，浑身都在发痛。她心里猜测着，眼前总是一片片的螃蟹。她不说话，在海里，在雾中，分明感觉出某种无声的、疾驰的、神奇的东西。这种东西出现了——

船开动了，缓缓走着。

螃蟹连连卷来，一阵猛过一阵，满岛沙土乱响，雾气四下逃散，螃蟹很快就会蔓延到村里。不能等了，再迟疑，再拖延，将是很可怕的，雪莲湾的灾难，这里将永无宁日了。这个想法像天空中的闪电一样，在七奶奶的头脑中闪过。七奶奶的眼泪忽然下来了，不是谁都能看到她哭的，当她流泪时，过去的日子总是伴随许多苦难。不是悲观的眼泪，而是拥有苦难并最终战胜苦难的眼泪。为了麦兰子，为了大雄，为了雪莲湾，为了人类美好生活，七奶奶就要行动了。老人知道，死亡是不可避免的，死亡将结束一切，但是她又希望，她身上最珍贵、最神圣的东西留下来。怎么个留法呢？为这，老人思考了很久。她渴望自己重新回到岛上去，让自己变成一扇“雷震枣木”门。这样一来，她的生和死都是为了一个目的：用最后的力量使自己的魂灵保留下来，跟门一起永存。七奶奶修炼到这个份上了，她一定能够变成白纸门的。有一点，怎么办？怎么将自己的行动跟麦兰子她们解释呢？爱她们的七奶奶正是为了爱她们而要远离她们的。有办法了，就这样说，俺们大伙都在一条船上，大伙都是一个命，都要相互关爱，人们爱到极致的时候就能变成门。天下之大，实际上所有的人出出进进都走一个门。所有进门和出门的人都是一家人，一家人就应该彼此呵护，彼此相爱——

“奶奶！”麦兰子突然低声叫道，她几乎已经猜到七奶奶的想法。她用颤抖的身体更贴紧了奶奶，恳求着，祈祷着。俺们永远不要离开奶奶。

“大雄，送俺回岛上去！”七奶奶镇静地命令说。

七奶奶这一喊，麦兰子酥了身子：“不，奶奶！你不能——”

“送俺回岛上去！”七奶奶一脸狠气，嘴角溢出几丝寒寒笑意。

一阵风催过来，船身剧烈地颤抖着。小船又陷入迷雾之中。忽然，一阵风响，一道闪电，接着是哐啷一声水响。大海在黑暗中呼啸、骚动。

坏了，七奶奶跳海了。

实际上，七奶奶没有跳海，七奶奶倒在麦兰子的怀里，从容地闭上的眼睛，一脸土灰色，额头逼出许多细汗。麦兰子紧紧地抱着七奶奶瘦弱的身体，忽然，奶奶的身体一点点发硬，发凉，一动不动，似乎化了一般。忽然，眨眼间变成了一扇“雷震枣木”门板。与那两块门板大小一模一样。这样一来，船上就有了第三块门板——“雷震枣木”门板。一块大义凛然、勇敢忠诚的门板，上面飘动着七奶奶用白纸剪的“燃灯道人”门神。麦兰子绝望了，用双手使劲捶着门板，放声痛哭，直哭得死去活来：“奶奶，奶奶啊——”喊声凄绝，听得一船人心中寒彻，泣不成声。麦兰子用头拼命地撞击着门板，哭泣着，呼唤着，声音嘶哑。这一声裂人心肺的哭喊，悲哀地回荡在恐怖喧闹、浓雾弥漫的大海上。

船上所有的人都朝“雷震枣木”门板跪了下去。

大雄吼了一声：“调头，调头，朝岛上开！”

小船急急一调头，朝岛上疾驰而去。

快接近海岛的时刻，麦兰子擦干脸颊上的泪水，紧紧地扶着“雷震枣木”门。海涛汹涌，向着船舷和门板扑来。让人惊异的是，这块门板坚如磐石，稳稳地抵挡着海水的冲击。借着月亮的光辉，能够看见螃蟹疯狂地蠕动。螃蟹没有退，漫漫泛泛地爬动，发出揉纸般的声音。船上的人开始慌了，像是在绝命的一刹那，忽然惧怕死亡，露出无限的渴念和激情，要抓捞最后一点希望。那希望就是七奶奶的“雷震枣木”门，不管怎么样，明天将会是崭新的一天，雪莲湾人一定会走进富裕、和谐的新生活。麦兰子出奇的镇静，抬手使劲擦干了脸颊的泪水，亲手将七奶奶的“雷震枣木”门戳了起来！掠来掠去的海鸟从门板顶端乱乱划过。大雄望了门一眼，目光中似有了蒙蒙雾气。他将一盏马灯照在了门板上，白纸门炽热的白光一环一环地辐射开去。

天亮了，蟹群退了，叽叽嚓嚓往海里退了，退得无影无踪，一切都随之灰飞烟灭。只剩下这扇门还热着。

小岛哑静。逐渐熄灭的渔火的蓝烟，在岛上缭绕。螃蟹还会袭击孤岛吗？不会吧？卷土重来也不怕了，有“雷震枣木”门作为杀手锏。麦兰子泪着眼，一动不动地抚摸着门板，门板上竟然湿湿的，她也不去擦，因为那是七奶奶为人间洒下的热泪。

“雷震枣木”门缓缓凉在海面上，却像是悄悄含在水里，变成激荡的风，变成伤逝的浪，远远地去了，又隐隐地来。天长地久，雪莲湾还有无尽的岁月。无边无际的大海无穷无尽地涌着，晨光中，一条船缓缓远去了。
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第一辑最初的光芒





自画像

我是粗糙的，我的瞳仁已经生锈

让世界变得斑驳，泪水

都带有生铁的腥味

粗粝的目光，看你一眼

都会在肌肤留下血痕

一张铁青的脸、冰冷的脸

羁留着岁月的辙印

和永远洗不去的风霜

我是肮脏的，指甲一样坚硬的思想

藏污纳垢

即使剪去它们

又会偷偷长出来

我想洗刷自己

可我无法洗去欲望和焦虑

一个泥做的人，被水浸润

永远也无法净洁

我是卑劣的，纵然我不想扯谎

可我隐藏和逃避

不想道貌岸然，但却胆怯、虚弱

我的心跳来跳去

血管已捆不住心脏

自然，我也是高傲的

我的骨头坚硬，可以碎裂、绝不弯曲

我肮脏的血肉，宁可交给火焰

也不留给蛆虫





最初的光芒

早晨

一个常睡懒觉的人偶尔醒来

看到窗外的阳光

大为惊异

似乎从未见过这么新鲜的光芒

仿佛被清水洗过

白嫩、干净

纯粹的光亮，还沾染着微微凉意

我知道

这透彻与鲜嫩不是为慵懒准备的

也不属于泪眼模糊的老年

可我年轻的时候竟不曾留意

几十年了，今天才第一次看到





毕节

车厢里

我的对面坐着一位少女

她干净得没有杂质的目光

声音的清醇

让我面临青春气息的逼迫

当车停靠在另一处站台

她下车了

车厢顿时暗淡下来

我的心里倏然间像丢失了什么

那个地方，叫毕节

二十几年了

我从未去过这座城市

可偶尔见到毕节这两个字

心里仍会动一下

虽然，我已记不起那少女的模样

可生动鲜活的气息

并不因为时间的延续而衰老





裘皮店

裘皮总让我想到雪地

风，圈套和陷阱

想到利刃削成的季节，阴谋

虚伪，诱扑和杀戮

当兽留下毛皮，消失了血腥气

留下狐的箭芒

獭的油润，貂的白毫

便再也看不到屠刀和沾满鲜血的手

哦文明，你在这里深入浅出

用兽皮制作的鞭子驱赶兽类

将生命分解，剥皮、剔骨

把肉交给食者

把骨头还给诗人，继而

用稀珍装扮高雅

向人兜售野兽的外衣

并以此言说

这里只有表层，没有深度

皮毛比内容更有价值

是的，当兽皮卫护着柔弱、娇羞

缠裹着妖娆，珠光宝气之间

谁还会想到凶残的兽类

以及比兽类更为残酷的刀斧

只留下赞叹、柔暖和忘却

留下天然的图案与装饰





在一株花树下听诗人歌唱

在一株花树下听诗人歌唱

泛着水光的夜

多么宁静，多么美好

一首唱给花和姑娘的情歌

气息轻扬

率直得让人动心

哦，淡的月光

静的湖水

只有声音流动

深入体内，敲击心房

可不知为什么

望着花树我有些忧郁

花在春夜是一簇颤动的影子

让我想起山阴处风的声音

想起水边一张孤独的座椅

颠簸的汽车上

车子左弯右拐，像浪中的小船

把座位上的人抛起来

又摔下去，稍不留神

头便会磕碰车顶

我的左手死死地攥住椅背

右手下意识地去保护身旁的人

去抑止弹动

可当手掌按住她的大腿

我惊呆了，那是我第一次触摸一个女人

我感到从未有过的柔软和吸力

继而是血冲上头颅的眩晕

我吓坏了，想到流氓这个词

她给我带来了巨大的惊恐和颤栗

甚至在等待一记响亮的耳光

可当车子瞬间恢复了平稳

她只用手在我的手上轻轻拍了拍

并投以感激的一笑

这是很多年以前的事情了

现在想起那瞬间的感觉

仍然让我耳热心跳





潮动

之一

海在窗的外面

包裹雷声的液体

在山岩溅起水质的花树

将时间悬挂

淋漓着清浅和浓重，密密地

没有缝隙

成为闭锁的黝黑，模糊的色彩

与不可及的声音

寂静盈满，固执的郁闷

涌动、松散又拴束于粘连

无处不在却无从寻觅

让你感知夜的遥远与临近

碎裂与弥合

水的放纵，堕落的灾难

湛蓝罩在黑的壳体之中

在体内卷起风暴

当白浪在四壁泄落，将乌发击散

梦透过玻璃

浮在脆薄透明的僵硬之上

一种清冷与隔离，一种疼痛

撕扯肌肤，摔打、折叠着空旷

粗豪、细瘦的音响，抑抑扬扬

洞悉水的锋利

寂静已布满划痕

之二

在一坡荒草的下边

浮在宁静之上

体味幽深

海竟如此纯净而舒柔

让你感知陷落，水的容纳

分开蓝的花

蓝的草木、玉米，蓝的空空的气息

随之在身后弥合

哦悸动的魂魄

坠落的山岩，浮动的树冠

软水随体肤的流径

是用身体才能潜思的妙奥

在蓝色的时间中遗失

夏日的深处只有光芒与寂静接引

当风在海面疾走

动荡的海水灌满瞳孔

成为移动的雪线，错位的匆忙

一条孤独的鱼嗥叫的声音

来自水底还是我的腹腔？

哦移动的海，张弛的海

与一个生有四肢的动物化合

那蓝，原是一种腥咸和涩苦

看水从礁石的缝隙涌入

泄落，既遮覆又裸露

是充盈也是虚妄

杀鱼

捏住鱼的头骨，刮除鳞片

鱼尾迅疾地击打水池

鱼渗出一痕痕细的血丝

剪去鳍，揪去腮，鱼流出黑紫的血

掏除内脏，肉体还在抽搐

鱼还活着

孩子说，把头切掉，鱼就死了

割掉头，鱼也不会死

我想起儿时看人杀鸡，剁了头

无头的鸡仍向前奔跑

在雪地滴一串红的血

血是红的，鱼肉是白的

刀是凉的，油是热的

那鱼煸在锅里还在蹦

我想鱼还在恨那把刀，可刀呢

该恨刀柄吧。我知道

刀柄是块木头，它不会恨我

台球

球，不同颜色的球

拢在一起

又在长杆和手指的操纵下溃散

球，撞击着球。奇巧的挪移

清晰、阴冷且琐细的声音

下坠的沉重与有意的磕碰

蕴含在柔韧的呼吸之中。球

在墨绿的丝绒上滚动

硬碰硬的排斥

陷入网袋。球与球摞叠的音响

让眼角波动着快感

分寸的拿捏，熟稔的击打

都只为了一道简单的减法

让一些球在台面消失

用球把球埋葬





童话

打开书本

有人从铅字中蹿出来，剖开胸腹

把心、肺、肠、胃

一一抛却

为减轻长跑的负荷

一只苍蝇落于纸页

它嗅到了血腥气

我握蝇拍的手颤栗了

世界，你还有童话吗





秘密的细节

多年前

我知道了一些事情秘密的细节

异常震惊和痛苦

心想：这些我所敬重的人

怎么会这样呢？

如今我也到了被人审视的年龄

自省此生没害过他人

可我知道自己是软弱的

我曾逃避，我曾失控

在两难中感到莫大的痛苦

曾想用伤害自己的方式去拒绝什么

在我年轻的观念里

自己已经不是什么好人

在静观自己的时候

我理解了什么是无奈和身不由己

如果我无意间伤害了谁

为了心里好受些

我希望被伤害的人不要原谅我





隐私

一位朋友说——

我当年的女友

和她亲近的时候让我沮丧

那冰冷的肉体

瞬间便会将我的血液降为零度

我当年的女友

关键的时候会死死护住自己

坚决地把我推开

随后，她也情绪沮丧地说

——对不起，我怕

小时候，我被人强奸过

听着这令人震惊的话

我感到自己也成了罪犯

由此便失去了爱的能力

可我的女友后来又说

——这种事，女人不愿意就是强奸

女人愿意就是爱情





伏在灯影的斜坡之外

伏在灯影的斜坡之外，在阴影里

看与嘴唇分离的语言

竟轻飘飘在桌面浮起

哦，这是怎样耀目的光焰啊

可当楼舍倏然停电，文字随之寂灭

婴儿便用哭声朗诵原初的诗歌

哎，孩子拉屎了，向讨要手纸的手

摸索着递过这光滑的纸页

妻子却嫌它浅薄而擦不干净

于昏暗的嘟囔中，我猛然醒悟

大叫一声——

不要让油墨污染孩子纯洁的屁股





等待

每天，天色渐亮时分

斜对窗口的地方

会传来一个男人呕吐的声音

那是一种嚎叫

我感觉到一根痉挛的铁条

从头皮上插下来，在胃里搅动

随后皮肤上便生出一些颗粒

当冷亮的声音消失，体内

平息一场动乱

归于安宁的我，才泡一壶茶

吸三支烟

如此往复。每天窗帘变薄时分

我便等待那个男人呕吐的声音

承受这非来不可的折磨

直到有一天，那声音突然中止

可我依然静静地坐着

胸腔空落落的

直到阳光把玻璃烧红，才问自己

我等待什么？我又丢失了什么





黑白肖像

是谁的镜头

让一张脸成为黑白分明的影像

纵然，我只看到他的一只眼睛

半边嘴唇

另一半还藏匿于阴影，浓重的阴影里

其实，有一半已经够了

像这世界

到处都是可怕的对称

到处都是一半对另一半的模仿

到处都是一半对另一半的遮蔽

可我也在一张脸上

同时看到了光明与黑暗

让这半是明朗、半是阴郁的平面

瞬间有了深度





因为光的缘故

夜晚

一栋刚建成的楼舍消失了

那钢筋混凝土的骨架

那嵌满楼体的淡绿色玻璃

连同它的漂亮、优雅

高大、沉稳和坚实

都无影无踪

可取而代之的新楼多么虚弱

和轻浮

当所有的房间一起亮起灯火

光亮让一座空楼更空

更轻更薄

看上去像纸张折叠的假楼





破坏

建筑一半的层楼看上去像被拆除

像遭遇破坏

像一处新鲜的废墟

可当新楼已封顶、竣工

它仍在破坏

它破坏了整个建筑群落的和谐

也破坏了我预想中新楼的形态

破坏了我的心境





两只八哥

一只吊在笼子上的八哥叫了声“您好”

一只蹲在地上的八哥叫了声“吃肉”

我傻傻地看着它们高兴了一会儿

可转念一想，不禁大为惊异

这两只八哥是多么“哲学”呀

“鸟而上”与“鸟而下”

分别代表着“精神”和“物质”

我是个蠢人，不善言辞的人

听到“您好”的时候

就想解剖八哥，寻找声音的来历

听到“吃肉”的时候

想到吃了八哥，也许会变得巧舌如簧

可这是多么大煞风景的事情

我恨不得打自己两个耳光

不该有这种“物质变精神”的梦想





蝴蝶不是蝴蝶

蝴蝶是飞翔的花朵

捕捉不住的梦境

蝴蝶是祈愿

单纯而复杂的心事

蝴蝶是两片色彩

翅翼硕大的昆虫

蝴蝶在风中一抖一抖地斜飞

描绘着风的形迹

蝴蝶遮覆白昼

压碎了花蕊

扑闪的翅膀分裂着我的心跳

蝴蝶失去踪影

庞大的世界

因走失一只蝴蝶而空阔





边缘

在深秋与初冬模糊的边缘

苔原低处

水洼已浮起一层薄冰

翻耕过的黑土敷满霜粒

让黑土更黑，白霜更白

风从白桦树梢吹过

枝桠间炸裂的天空摇摇晃晃

季节倾塌

盘山的小路从树丛钻出来

弯向山谷，不知去向

北方，干枯萎缩的日子

裸露的山体瘦骨嶙峋

一种内部的摧毁

承受着寒流裂骨的疼痛

水新鲜而脆弱，一切声音

都在原野阔大的吸纳中消失

在干硬的丛林之侧

落叶飘零的湿地

遗留着一串野兽的足印





玻璃

哦，单纯的看不见的阻隔

如相互避开的话题

只有触及它的时候

才感到它的滞涩，它微微的冰冷

隔着玻璃，我们能看见

我们所能看到的一切

或许，就是因为这净洁的阻碍

我才不忍将它玷污

玻璃多么坚硬，又多么脆弱

我们小心翼翼

怕失手将它打碎

破碎的玻璃尖锐而又锋利

它在平和里蕴藏着流血的伤害

或许，我们只能使用玻璃的语言

让明亮的话顺着平面滑动

轻软而没有重量

有时候，一种熟悉的陌生隔开了我们

我们相互望着，噤口难言





老人.孩子

用冬天的心情领略敷雪的霜枝

是一种残酷

当手杖撑持着躯体

松散的脚印零落在松软的雪地

风旋舞着雪粉扬起的白烟

会让一位老人感知迟暮和摧毁

太阳已经远离

在阴郁的云层之上明亮

像被颅骨覆盖的往事

可在雪地追逐冬天的孩子

她喷洒光芒的脸上

一朵轻雪正悄悄地消融





半个女人

她说，她把头发剪短

就成了半个女人

她说，她看上去像个淑女

一说话，别人都把她当成男人

她自己也忘了性别

她说：谁知道我是一眼

堵也堵不住的喷泉呢——

爹妈给了我这不听话的身体

不听话的思想

我该怎么办

终有一天，她拎着一个男人的耳朵问

——说，我温柔吗





宁静

宁静。可空气里布满了神经

哀怨悄无声息地来到你的身边

一种黯然而细微的渗透

让一颗心颤抖

温柔是另一种塌陷、摧毁

在眼泪无法抵达的地方

忧伤缠裹着忧伤





纸鱼

一条鱼从剪刀下游出来

鱼赤条条的

鱼

悬挂在空中

鱼握在手指之间

鱼被动词穿透

鱼由于纯净的白而变得复杂

鱼游进书册里去了

变成一个概念

和死去的时间会晤

在餐桌上

我们只吃有肉有刺的鱼





夜晚翻过身来

一切都松弛下来

夜，被搅动的风暴平息，像疲软的汗滴

星辰不再摇晃

血的流动因不再倾斜而迟缓

夜晚翻过身来

露出鱼肚的颜色

黎明，疏松而宁静

鸟儿在一条长长的弧线中坠落

树依然挺立着

草丛爬满了一群露珠





酒宴

一场酒宴下来，几个小时

我不说一句话

即使碰杯，我也只是点点头一饮而尽

最后，那些妙语连珠的人

打情骂俏的人，温文尔雅的人

狂放不羁的人，脉脉含情的人

都扭过头来看我

他们都不再说话

他们不知道我在想什么

其实我什么也没想

只是一心一意地吃菜、饮酒

我是个简单的人，专心做一件事

便什么也不想

或许，只有一个脑子空空的人

才让人感到深不可测





鸟为什么歌唱

我不知道那只鸟藏在何处

也不知道它唱些什么

那声音离我很近

我却看不见它

游荡的声音在树叶间流过

用委婉和清脆

向谁倾诉

对于不懂鸟语的我

这声音是又一重阻隔

我只知道

只有寂静才容得下鸟的鸣啭

在临近的地方

有一只鸟，我便不再孤单





这些动物

是的，这些动物都很谦恭

这些畜牲

都屈身俯首

隐藏或裸露着锋利或不锋利的牙齿

是的，这些动物都站不起来

它们偶尔用后足直立行走

蹒跚不稳的酣态

只能使动物更像动物

是的，这些动物不仰望天空

只是眼睛向下、向下

即使虎啸马嘶

也只是把嘴伸向空间

目光仍离不开地面的青草和猎物





纸币的边缘

不经意间，纸币的边缘

已将手指割破

那是一张纸啊，既轻又薄

甚至是脆弱的

可一张纸

怎么会如此锋利

我只感到指间的疼痛

直抵心间

肌肤开裂

让灵与肉一起颤动

哦，新的事物都畜满锐气

一张未经蹂躏的纸

都咄咄逼人

并不理会手的柔情

也许，它是急切的

因为金钱

早晚都会沾上血腥味……





一个汉字

当你落笔，在纸上留下墨痕

只在一个字中

我便看到藏匿而又显露的锋芒

丰筋傲骨，血肉匀停

以及潇洒流落，翰逸神飞

只在一个字里

我便体味了擒纵、使转的狂放

收笔的自如、平稳

以及暗连的丝缕

只在一个字里

我便看到了便稳轻健

以及着意与无意之间的松弛

继而让我感知

一个汉字本身在毫尖已不复存在

成为墨痕、线条，成为触目的形式

在笔法、笔势与笔意中

呈现人的气度与精神





喝一杯酒

我认同一位艺人的感觉

——一个不再喜欢你的人

她的性情、眼神全都会变

仿佛一个陌生人

我也赞同他的解脱方式——

出去喝一次酒，然后睡得很香

恋人啊，其实不必猜度

离不开你的人和心已离去的人

怎么会相同？当她已没有依恋

只用借口与你疏远

那失去火花的眼睛已说明了一切

骤降的体温，无意的闪躲

比陌生还要陌生

如果是这样

也出去喝杯酒吧

如同手中的酒杯，能拿得起

也该放得下





滑动

一切新鲜、未知的事物都是缓慢的

让等待、探寻

与滞重将时间拉长

那是开端与惊喜中间黑色的部分

沉郁、沮丧、痛苦、繁复且无助

让一日长于百年

可一切惯常都有加速度的性质

让时间在倾斜中变快，日复一日

昨天和今天等同

明天和后天一样

让人在无知无觉中衰老

由于漫不经心而轻浮

因失去重量和根茎而浅薄

生命啊，你滑动的时间竟这般短暂

一切惯常的事物如是，快乐也是





一束阳光

早晨

一束阳光从楼隙透过来

劈开了居室的昏暗

光束清新明快

那普照万物的博大与温煦

由于阻隔

竟被削成如此狭长的形状

可我在这束光亮里

发现了尘埃

轻薄、微小的颗粒飘忽着

于游移中悬浮

我惊异这看不见的肮脏

总偷偷地浸染我的肺叶

即使偶然看见了它们

我也无法逃避





忽视美女

朋友说——

不知道怎么得罪了那个女人

我和她

刚刚相识

还没来得及口无遮拦地贫嘴

就被她骂了一通

那天晚上

我大肆吹捧了另一位女士

胡言乱语，好话说尽

坏话也说得不脏

只是为朋友和她牵个线头

如何往下扯

就是他们自己的事儿了

对于骂我的女人

我无丝毫冒犯

其实她更漂亮些，挺耐看

可骂起人来就不好玩儿了

看来，这位朋友犯了“忽视美女罪”

面对美不动眼、不动心、不动口

或敬若天人

却对平庸大加赞赏

不是有眼无珠吗

真是该骂呀——

冷落，令人难以忍受

你应当像我一样，对谁都一样

不说好，也不说不好

在无语中把自己藏起来

就没你什么事儿了

或者悄悄告诉她——

越是动了心，越不敢接近

疏离就是爱慕

可朋友说——

刚认识，不知人家想啥

就是爱她也不能说呀

不然，那不真成了小流氓啦

我想想说：可也是

这分寸还真难把握





偶尔的放纵

在青海湖，我一反常态

很阳光地

搂着两位女诗人拍照

她们和我一样，都老了

可看上去依然很美

我满嘴胡言，她俩也口无遮拦

说都是老情人啦

惹得大家哈哈大笑

一脸灿烂，我也合不拢嘴

就这样心无芥蒂，随意轻松

不管不顾。可谁都知道

几十年了，我们都是文字之交

诗的恋人。心里干净

互生敬意。见了面

聊聊天，喝杯茶

人离得远，心却很近

如同我的姐妹。我说

年轻时，机缘巧合

我也许会爱上其中的一个

可多年前就没有机会啦

旁观者却说，今天也不晚啊

我忍住笑复述了一个段子——

老农被问近亲为什么不能结婚

他说：嘿，太熟，下不了手哇……





狗事

一条身价过万的法国名犬

不胜娇羞地

和本地土狗恋爱了

两条狗追逐、嬉戏，在草地打滚儿

旁若无人地在光天化日下交配

母犬的拥有者愤怒了

当连在一起的狗幸福地嚎叫

狗的两个主人却大打出手

警车赶来

将打架的人带走

跨越种群的狗之恋依旧轰轰烈烈

警察不理会狗之间的事情

人们也很难猜度狗的心情

交配后的土狗在一株树下

跷起一条后腿

酣畅淋漓地撒了一泡尿





倾听

1

当灯光转暗

舒缓的乐音在空间流淌

抚慰疲惫的神经

绷紧的肉体也随之松弛

哦，波动的音符，优雅的旋律

清水一样覆盖干渴

让一颗心在润泽中柔软

昏暗中华美的线条

在虚幻中起伏、波动

一种温婉的声音

让清冷的长夜有了暖意

让看不见的音乐有了形体

2

是的，只有乐音响起来的时候

我才找回了自己

雾的迷漫，花的幽香

浸透周身的孔窍

让烦躁消融，让沉重轻缈

灵魂袒露赤裸的真实

睁开第三只眼睛

打开幽闭的蕾朵

让意念随着感觉攀升

逸出身外，无中生有

如一团光焰在空间悬浮

撒落缤纷的花雨

3

我总会从轻柔缠绕的音乐里飘起来

云絮一样飘起来

雾化的血肉已失去重量

于没有羁绊的虚空

云缕般随意、自在且逍遥

是的，我的手指抚触着音符

线条在委婉中蛇动

发丝轻飏，眸子如晶亮的星辰

在天宇的奥秘中飞旋

随着鲜活的声音而高亢、低回

将一个重拙的我，忧郁的我

洗涤得清爽、干净

我的毛孔张开，身体张开，体味音乐

一曲明澈，照亮了躯体的昏暗

4

我体味到声音的暖意了

温婉的乐音让一颗封冻的心软化

感知扑打心头的热浪

和躯体的轻颤

旋律如一双无形的手

将一颗坠落的心轻轻捧起

放入另一颗心里

让它柔暖、强劲

更为剧烈地跳动

世界啊，有什么比真挚更令人动心

比柔暖的声音更为惬意

夜晚，倾听流入肺腑的乐音

一个心也丢失的人已身不由己





词语的感应

我曾在无声中感受到一种哀怨

心灵的颤抖，暗淡的眼神

可感知的情绪让空气痉挛

时间塌陷，在隐形的漩涡里

坠入布满吸力的磁场

是磁电感应，也该叫心有灵犀

是什么让灵与肉颤动？当阴阳接引

来电的感觉

让躯体在惊悸中酥软

一见倾心，眼睛里闪烁的火花

叫电弧，也叫秋波

那是魂魄的应合

称为电容，也叫心领神会

当一个人为之倾倒，有如

电在势差里迅疾地流动

称伏特，也叫欲望

而劲健不绝的能量与强度

称安培，也叫狂野……

其实，太强的电流会将心灵洞穿

人不得不在心房安一道闸门

或许，令人心怡的只是一种氛围

如临酒吧，十五勒克斯已经足够

那是卡瓦菲斯的夜晚，此刻

光不需要太多——

他在召集阴影，呼唤爱情……





去敦煌的路上

那是一九八六年的某日

长长的沙漠公路上

吉普车风驰电掣

从玉门驶向敦煌

天刚亮，太阳还没有出来

空中落了一点儿雨

吉普车发疯似的奔跑

可在沙漠腹地，倏忽间失控

冲出路基

车在沙丘间腾空、迅疾地跳跃

像一头愤怒的豹子

司机的头将挡风玻璃撞碎

又在颠簸间缩回来

他的动脉被玻璃割破

血从头的一侧涌出来

车熄火了

惊魂稍定

受轻伤的我忙按住他的血管

为他包扎

同伴则去路上截车

许久，才驶来一辆长途汽车

将伤重的司机载走救治

我和同伴坐在沙丘上

猜想这事故的由来

或许，只是因为那点儿雨的缘故

恰好将路面的灰尘调成泥浆

车轮瞬间的打滑

致使车辆冲出路基

如果雨大一些

灰尘则会被冲出路面

如果晚一点儿出行

太阳就会把雨滴蒸发

如果车开得慢些……

或许，一切将不会发生

那是天意。一个被设定的瞬间

——大漠、车轮、一点点儿雨

灰尘、清冷的早晨、人的急切

这些看似互不相关的事物

碰到一起

便危及了人的生命





读牛波的《泉水》

把杜桑的“圣器”搬回卫生间

在便池上方斜挂一面镜子

于是，失去重力的洁具

便在鉴照中“形而上”了

当你抖开家伙，第一次

让浊黄的尿液在便池旋转

让《泉》变为《泉水》

于呆板中注入流动的鲜活

不用俯首

便看见了再度流泄

感觉自己确实失去了许多

或许，镜子只是一种见解

告诉人们，撒尿也是艺术

可你的艺术只适于男性

尽管也有女人排队观看

可她们想看的

只是从未见过的男厕所





无话可说

一群人谈笑风生的时候

我不说话

因为那是别人和别人说话

几个人在一起喝酒的时候

我不说话

因为嘴被酒杯占着，没空儿说话

有人向女人献殷勤的时候

我不说话

因为我口拙舌笨，不会说话

大家都抢着说话的时候

我不说话

因为好话说尽，我已无话可说





最初的河流

水漫出最初的河流。北方的冬天

会使软水于波动中僵结

有摇曳的水声被石槽折断

瞬间变成坚硬的晶体

而泄漏的水流滴为尖锐的冰柱

我想起一个男人痛苦且锋利的眼神

虚弱的阳光在冰河变得冷冽

双足踏过冰碴儿

发出松脆灭裂的音响

当水在叶片的干枯中走到了尽头

死去的水在雪蜂间呈现静态的波动

或在头颅之上凶险地起伏

有风吹过。与僵冷抗衡

我想起暖水在冰层之下，在井的深处

在一蓬黑雨的丝帘之后

在瞳仁里复活，像纯净得滴水的叶子





瓢虫

一只瓢虫爬到草叶上

一只瓢虫

两个半圆在我的眼睛里变大了

一只瓢虫

黑黑的黑黑的圆点儿

圆点儿黑黑的黑黑的

一只瓢虫

圆点儿变大了

变大的圆点烧着我的眼睛

一只瓢虫

爬走了爬走了一只瓢虫

一只瓢虫爬走了

爬出一道伤口

一只瓢虫

瓢虫爬到草叶后面去了一只瓢虫

消失了草叶上消失了

一只瓢虫

瓢虫爬到瞳仁里去了一只瓢虫

瓢虫消失了消失了吗

一只瓢虫





寂静

你把自己交给一把折椅，在阳台

红衬衫像泄出墙缝的一摊血

在夏日的午后，你从钢窗探出头来

眉峰的中间打一个死结

张开幽深的眼窝

静静地望着满是积雨云的天空

风在脚下的树梢间流动

发出寂静碎裂的声音

你的头发飞扬，目光开裂

身躯嵌进静寂成为一枚坚硬的果核

你静静地坐在那里，许久、许久

盯紧了时间，盯紧了寂寞

盯紧积雨云的天空

你的肉体剥蚀，落下一些岩片

你等待雷雨来临

等待枝形闪电，等待

重重击打沉闷的雷声

可我看见，闪电正探出你的眼眶

成为伸展在空间的裂纹

雷，圆圆的

正在你的前额无声地滚动……





蝶变

蝴蝶从庄周的梦里飞出来

从晚秋的树梢上飞下来

哪一片飞扬的雪花，是你

蝴蝶从标本夹里飞出来

从一首诗的栅栏里逃出来

哪一片飞扬的雪花，是你

蝴蝶从墓庐中飞出来

从轻罗小扇上溜出来

哪一片飞扬的雪花，是你

在冬日里看天

满眼都是蝴蝶

哦蝴蝶你清清冷冷的飞翔

已超越雪花的快乐

我不知道蝴蝶在哪一片云里裹紧了翅膀

在哪一片薄冰前顾影自怜

朝生暮死的菌人没有痛苦

我不知道冰结的水

盛于葫芦之内还是葫芦之外

蝴蝶在一种设计中旋舞

面月姣好，冷而无声

哦，你淳朴的蝴蝶，狡黠的蝴蝶

凉而透澈的蝴蝶

被翅翼的网罗网住的蝴蝶

飞离季节在另一个季节安然的蝴蝶

是你，是蝶，是雪花

抑或是我





残缺

时间锈蚀，九月

我听见太阳在帛画里啼叫的声音

和月光的蛙鸣

陶罐力竭的嘶喊。在墓穴

这是汉代的遗存

历史的排泄物。还有残简

无边的杀气将目光截断

一个失去双腿的人，持刀

将竹子劈成碎片

用怨恨教唆杀人的方法

把尸体竹片一样拴起来

他叫孙膑

虽然他自己也死了，可杀人的方法活着

泥土也没能埋住





艺术家

用一条口袋

把所有的色彩装在里面，在袋口

系一个结

目光投向没有终极的白色

线条便不再围困物体

让手指触摸颜色，汲取声音

胸腔空空的，敞亮澄明

一些物质，男人、女人、孩子、狗

走进来，走出去

在虚空消隐

直觉。差异。形态与音律

旋转，幻化

追随血液叠涌、冲撞

毫尖脉动

将光体凿出缺口

你指着一袭阴影说——

那里，正发生着什么……





致读碑者

当火花在石头中驻足

弥留于蜿蜒和深刻

方圆中灵魂悸动

碑石竖起一个顶天立地的世界

哦苍老的石头，古朴的汉字

于精雕的魅力之后

你会感知岩石间青血的流泻

胸中垒满石头的粗糙

尽管时间会留下锈蚀的水痕

和苔藓的丝迹

尽管终有一天，流年老去

断碑驮着滴血的残阳

可你会用猜想和心智填补缺失

用目光抚平创伤

支撑历史坚硬的部分





冬天的树

树在冬天静谧着。透过枝桠

你会看到一片炸裂的天空

鸟巢是装满声音的果实

多汁的鸟在空间荡出水的粼纹

树在冬天喜欢独处，安于寂静

风是位忧郁的邻居

一株静默的树守望冬天

纷落的叶片已在火中化为灰烬

可虚空处一片叶子仍挂在梢头

为秋天唱着最后的挽歌

一株静默的树满脸枝杈

遍体粗糙的纹理

而鸟声从喙尖滴出

成为透明的球体，溅落

于我的胸壁之内扩张年轮

在冬天，树的思绪在静默中伸展

在两头轰炸着土地和天空





烛光闪烁着

烛光闪烁着，火焰

飘忽不定

我的身影飘忽不定

墙上的影子比黑夜更黑

烛火临近

膨胀的影子罩下来

像巨大的忧伤

我退后、紧贴墙壁

阴影便从肌肤渗入心灵

灯烛、我与影子

是短暂而又凶险的距离

哦蜡烛，你没有形迹的焚烧

赤裸的眼泪

是难以承受的消损和伤痛

明亮的烛火

也无法照亮忧郁的内心

惊悸中，我只能吹熄烛火

让火焰、影子和我

一起消失……





垃圾论

连接炉灶与餐桌的文字

是一串动词

弯折、切割

刮削、斩断、剥离

于是，根须、翅膀

皮毛与壳甲

这些护养生命的根本

连同支撑肉体的骨头

都因无用而被弃置

是的，一切都为了食用

便把一切分解，烹煎烧烤

从容器到体内

结局则是毁灭、消失

生物，那些生存致命的部分

一旦进入厨房，便成为垃圾

可齐白石的虾不能烹烧

塞尚的水果不是食物

面对被遗弃的一切

我想起了阿赫玛托娃

她说：诗源于垃圾

而散文的命运也不比诗好





麻雀

一只麻雀从窗口飞进屋子

便被昏暗击晕

当自由消失，被惊恐慑住

身不由己的麻雀

抖开翅膀，只能处处碰壁

屋子狭小，可恐怖在震颤

直立的墙、天棚、门

玻璃与半开的窗扇之间

麻雀找不到来路，用翅膀

在空间画一些扭曲的斜线和圆弧

与顶棚磕碰，和墙壁冲撞

翅翼扑打玻璃的声音

将宁静撕裂。慌乱与悸动中

麻雀在墙角驻足

转瞬，便又弹射、疾飞

在随即可触的压抑间抖战、低回

无休无止。直至体衰力竭

从棚顶坠落，一团蓬松的羽毛

仍围绕着渺小而巨大的心跳

哦，麻雀，你这进化最好的鸟

我们都是两腿直立的动物

真的，我不想伤害你

无意闯入昏晦、封闭之中

你只是自己吓坏了自己

当我把所有的窗子和屋门打开

你蜷缩的足爪却已无力伸张





偶然

石头，在被雕凿中改变了自己

它被刻上文字

石头便有了笔触和思想

它被雕成石人、石兽

便栉风沐雨，守着君王的墓庐

它被雕成石狮

一身媚骨，抑或威风凛凛

为人看门护院

它被雕成佛祖，成了偶像

便有香烛缭绕

和无数人的顶礼膜拜

可它被凿成基石

便被埋没，一生都负重累累

它被凿成石板，铺在村巷

终日承受碾压的辙印

留下永不闭合的伤口……

石头，是谁决定了你的命运

是自身的质地

还是那块磨利斧凿的石头

抑或是锤的击打

以及使用锤凿的双手

或许，只是体积、形状

弧线、平面、凹槽

刀凿的深入或浅出，分寸的差异

和石屑的多寡

让石头丧失了石头

石头无力抵御斧凿的犀利与生硬

是谁，让形式决定了内涵

让线条围困了石体

也许，这一切

仅仅出于偶然……





最后的水滴

一杯水浇灭了夏日

日子在一把空壶中疏远

打开屋门

木叶的暗绿中初秋已经降临

阳光、雨、卑微的灵魂

在往事中停滞

蝉声坠落于失去的季节

落日在面颊展示亮丽和辉煌

当心绪躲在秋天的背后

天气转凉

饮尽杯中的最后一颗水滴

被喉咙过滤的语言澄澈而纯净





第二辑一个人的节气





立春.恋人

飘飘洒洒的

垂天雪幕里

与恋人相拥的女孩

踮起足尖

提升情感的高度

消除从清冷到柔暖的距离

落在面颊的雪花

在体温的灼热里消融

像洒在昨天的泪水

静默的爱

在相互纠缠间悄然莅临

——春天来了





雨水.焦渴

我爱听雨打枯荷的声音

那颤栗空疏的闷响

喜欢雨水的滴答

以及绿叶油润的光亮

我喜欢雨后的清新

薄纱一样轻软迷离的烟雾

走进湿漉漉的水墨丹青

自己也成为酣畅淋漓的风景

可我只是焦渴的砂石

无法挽留水的清丽

雨呀，只是匆匆来去的过客

进入不了冷硬的内心

我的身躯满是裂纹和缝隙

筛子一样到处漏水

一种亲近之中遥远的疏离

已无法承受水的滋泽





惊蛰.乌鸦

透着冷气的乌鸦

在雪的崩溃里黑得发亮

它的鸣叫

发出嘶哑粗糙的声音

一串檐滴

溅起迟疑继而欢快的音响

散发出灰尘和铁锈的气味

大地之中

泥土也幻化成乌鸦的颜色

在阴湿里变得更黑

雪是轻的，在坠落和消融间

化为乌有

让乌鸦的翅膀替它飞翔

在雷声的呼唤里

似乎一切都变得柔软生动

在僵结、麻木中醒来

连同我挣脱封固的音嗓

一起拒绝了冬眠

而乌鸦是最早的歌者春分.丁香的气味

每次经过这里，我都看不见它

一丛丁香

由于熟视无睹而消失

它和所有的落叶树一样

冬天是一蓬干硬的枝条

夏日则隐身于墨绿之中

可那个夜晚

在树影与错落的灯光里

蓦然间一种气味袭来

浓郁微辣的香气冲击我的嗅觉

这熟悉的气息

以看不见的固执，穿透了时空

久违的气味

年轻的气味

唤起我用眼泪遮面的哀伤

和洗不去的忧郁

四十年了

尽管早已物是人非

默默地走过这片树影

瞬间穿越的感觉

令我诧异——

那早已忘却的事物

竟会在某种情境里突如其来

像一次难堪的邂逅





清明.看花者

诗人已病入膏肓

仍挣扎着

让女儿扶持

去庭院里看花

斜靠在椅子上

他让椅背支撑躯体

注视初绽的蕾朵

不经意间

眼眶已溢满泪水

默默地看了许久

他只说了一句话——

春天真好

随后，他便去世了





谷雨.乡土

看赤裸的孩子在泥土里打滚儿

从那稚气的眼神中

我发现了幼时的伙伴和自己

我试着和他们搭话

可在变调的乡音里

孩子怯怯的，不敢看我的眼睛

恍惚中我才省悟

我的伙伴该是他们的祖父

是啊，即使见到儿时的小友

几十年相隔的生疏

恐也难以辨认

一个陈年旧人

已经干枯

只能和田里的稻草人并肩而立

倏然，一只鸟儿从树丛飞起

在眼前一闪

又不见了

如我瞬间找回的童年





立夏.悬浮的楼顶

一栋楼的顶部在空间悬浮

灯链亮饰的轮廓、尖项

居室透出的光焰

虚幻、缥缈

仿佛比暗夜轻了许多

可我说不清昏暗里隐藏着什么

夏的热烈，还是春的寒凉

即使一栋楼舍

我看到的也只是灯火描述的部分

承担和隐忍都在看不见的地方





小满.鸟道

导游说——

那片开阔的空间是鸟的道路

容纳翅膀的地方

那里曾建起一座高楼

当鸟群飞过

一拨又一拨飞鸟便撞上楼墙

像落叶缤纷

在墙壁上留下紫血粘连的羽毛

满地都是折翼的尸体

纵然，那栋楼盘已拆除

可随口道来的诉说

未曾触目也令人惊心

是的，鸟只能在虚空中飞翔

空阔中竖起的障碍

无意间竟成为杀手

我想起成群涌上海滩的鲸鱼

无数投海的麻雀

这些动物，是自杀还是他杀

此刻，当又一群飞鸟掠过

纷乱的翅翼让虚空昏暗

我惊悸地回望鸟道

那里已一片空明





芒种.紊乱的季节

不必再闻布谷的叫声

撒播种子了

无土栽培的蔬菜

在营养液中生长

南国的香蕉木瓜

也在京郊的温室里黄熟

这里的春天也是秋天

冬日也是夏日

植物不再随时令收获

有时，甚至和土地无关

被试验的农业

工业化的农业

已失去自然的阳光雨露

没有蜂狂蝶舞

没有风吹禾叶沙沙的声音

只有化学元素的指标、含量

适度控制的气温、滴灌的水

被玻璃过滤的光照

精心喂饲的植物

不同的地域、季节

被一小块、一小块造出来

让时序紊乱，无中生有

可对人与植物而言

是幸运呢，还是不幸……





夏至.极地

一位欧洲女诗人说——

“在她那个寒冷的国度

许多人因为漫长的光明

不是精神失常，就是自杀”

可我仍然认为

他们都死于心里的黑暗

哀伤是黑色的

恐怖是黑色的

含毒的目光是黑色的

酷热和冰冷是黑色的

在晕眩之中

连太阳都是黑色的

有光亮，就有阴影的浓重

甚至声音都会给心里带来暗夜

这繁复的世界

并非所有的光都是明亮的

或许，恰恰是心的阴冷

让人合上双眼，陷于永久的黑暗





小暑.在小兴安岭

炎夏

子夜的山林是阴冷的

昏暗里

有终年不化的永冰层

河边燃起的篝火

也暖不热夜风侵袭的脊背

只引来无数飞蛾、蠓虫

在人的脸上扑打

火苗儿哆嗦着

似也感到夜的阴森

在小木屋，关不严的门窗里

我裹紧外衣

等待嗜血的蚊虫叮咬

可蚊子也冷得抬不起翅膀了

夏夜，我和蚊虫都蜷缩着

彼此相安无事





大暑.花间词

阳台上

几盆俗称“死不了”的花朵在盛夏开放

红白粉紫

在光亮中清鲜

一只麻雀飞来

于花盆的边缘驻足

啄食叶片

仰起小小的头颅，吞咽着阴凉

它的身旁是只蜜蜂

收拢了薄薄的翅翼，吮吸花蜜

于花间相邻，互不干扰

仿佛除了盆花与自己

一切都不存在

而我提着喷壶

不忍惊动它们

只静静地打量鸟、蜜蜂和花朵

屏住呼吸

感觉它们似也领略了我的关切

松弛自如，也不飞去

这酷暑的花荫里没有伤害

麻雀、蜜蜂和我，似都知道

此刻，彼此都和饥渴有关

和这开放的花朵有关……





立秋.饱满

不经意间，农历已至秋日

夏天里的秋天

热烈已渐趋平和

湛蓝会在纯净里一点一点升高

禾谷的锋芒之下

鼓胀诚实的籽粒

令人感知沉默里的凝重

色泽的变换中

甜蜜在果肉里聚集

躁闹安静下来

一颗心也沉实开阔了许多

由青涩走向成熟

大野缤纷的初秋多么饱满





处暑.学习减法

不堪重负的时候

便随手丢弃一些东西

只按身体的指令行事

做一个简单的人

干净地活着

只留存豁达和纯朴

重新找回孩子的诚实和天真

掰着手指

学习减法

傻傻地，用沙子堆一座小屋

笑着，看潮水将它冲垮

在水沫里拾一只空空的螺贝





白露.破灭

早晨，草叶上敷出的露珠

在微风里跌落尘埃

清淳与晶莹消失

柔软的圆满破灭

没有形迹的清冷悄然而至

弥散于虚空

被洇湿的泥土

用阴郁体味炎凉

热烈与阴冷之间

隔着一层薄薄的露水

这是崩溃的前兆

枯萎的序言

大地多么寂静





秋分.蟋蟀

我又听到蟋蟀的鸣声了

在这秋夜

翅翼振动的声音

有着金属的清亮

一声，又一声

让寂静庞大起来

又被一种坚硬的细线捆住

这不是童年的那一只

却有着相同的鸣叫

静静地穿越半个世纪的声

在呼唤什么

老屋早已空空落落

这声音扯住我的意念

旧时的日子越来越近

波动在真切而又清晰的频率里

可伸出手指

我却抓不住它……





寒露.风筝

起飞是艰难的

这些有翅翼却不能浪动的鸟和蝴蝶

没有足爪的爬虫

鲜亮着，在细线的牵扯里

试图飞上天空

却一次次坠落地面

当善于借助风力的手

让它们于丝线的抖动中悬起

轻薄的丝绸和纸片

才在竹骨的撑持下飘忽着飞升

滑过树尖和楼顶

在空阔中扶摇、下坠

又在一阵好风里窜跃

成为一小片惹眼的色彩

在高处的气流里游移

让人仰望，仿佛有无数目光托举

似乎又牵引着诸多的眼睛

令人心也空阔，目也晕眩

尽管它只是风和手的预谋

一根长线适度的操纵

以及自身的轻浮，合于一起

才不至于折翼、沉沙

或许，只有放风筝的人

才有成功者的快乐

可我是个看客，观赏沉浮

感觉观望的目光都有重量

将头颅压榨得疼痛





霜降.秋叶

哦，如此透彻明丽的色彩

没有一丝芜杂

仿佛世界都笼罩在熟黄的银杏树下

变得纯粹、干净

让我惊叹

肃杀的冷风也有颜色

浓艳夺目的时日并非只在春天

在一个早晨

严酷就这样悄无声息地降临

将大地镀一层银白

天凉霜冷

一场美丽的告别

以盛大、辉煌

在凛冽里挥霍短暂的生命

一片霜叶在旋舞中飘落

让我领略秋的衰微

失水的枯焦变得轻薄

在风中窸窣

似一只想飞却飞不起来的斑蝶

于渐次模糊的黄昏里

沉没于暮晚的苍茫





立冬.一个人与一只鸟

他只想洁净自己

在热水里舒舒服服泡个澡

却洁净得失去了呼吸

谁也说不清死亡的原因

警方证实——

一只取暖的鸟

在热水器的排气筒中筑巢

堵死了管道

致使煤气于浴室中弥漫

唉，鸟是无辜的

它没有杀人的预谋

人更无辜，他不知道鸟已迁入新居

灾难的发生

仅仅因为天冷的缘故

便有了不可思议的偶然

一只鸟在这里筑巢

一个人却在那里倒下





小雪.清冷

一场清雪已经飘了四十余年

在记忆里

在北方的小城

如今

这雪花已落满我的双鬓

时时潜来的干冷气流

侵袭着我

细小的雪屑若有若无

空气微微发蓝

罩着阴冷落寞

雪，把自己紧缩在微小里

潜藏在半明半暗的天光里

星星点点

只有风能把它们收集起来

像遗失的一片薄纱

面对无遮碍的空疏

年幼的我，饱尝了静寂的清冷

在旷远中回首

于微雪中踽踽独行的少年

今日，仍是一个漂泊的游子





大雪.冷的伤害

早年回乡探亲

不经意间把手冻了

我用热水浸泡痒痒的手

当晚手指便肿胀起来

像透明的红萝卜

稍一碰，便针扎一样疼痛

妈妈说：亏你还是东北人

手冻了，怎么能用热水泡呢

你舅舅当年把脚冻在靰鞡里

用一盆冷水

把鞋子泡出一层冰壳

打碎那层冰

脚才拔出来

那双脚不还好好的吗

咳，我真忘了本啦

冷的伤害

只能在冷的方式中复原

我想起了大雪天

用雪搓一搓冻得生疼的手

冰冷的雪却给手带来了暖意





冬至.随心所欲

从看不见的束缚里挣脱出来

便再也没有禁忌、小心和回避

也无须掩饰骨子里的孤傲

随心所欲，如冬日之雪

就让它自自然然地飘落下来

自信此生从未害过他人

却也不必再当别人的靶子

心里清静，便睡得安稳

做点儿自己喜欢的事情

自由自在，该有多好

冬日，是养藏的季节

将自己裹在棉毛和静默里

即使别人看见了我

他看到的也不是我

因为我已不是过去的自己

可我仍然见不得眼泪

一颗柔软的心满怀悲悯

才让我对邪恶异常强硬

为了人的尊严，我知道

我仍旧会不顾一切……





小寒.北风

北风一阵阵吹过的时候

薄冰也在僵硬地生长

敷雪的大地苍白、干净

冻结在辽阔之中

那是一种纯粹的冷寞

浸透肺腑的荒凉

让人蜷缩在冬衣里

却阻不住内心散发的寒气

昔日的青葱都已销声匿迹

只留下枯干与萧索

静夜，看芦苇在风中轻颤

响起霜叶沙沙摇动的声音





大寒.冬天的凤蝶

蝶蛹在静默中温软

由浅淡的土黄变得灰黑

一小团软翅从束缚里控出

慢慢打开，延展成片

于绚丽中伸直了尾带

化蛹为蝶

四次脱壳的凤蝶，悬在枝头

于宁谧里蓄势，纹丝不动

蓦然间，一双翅膀迅速振闪

扬起一团迷离的花雾

随后，纤足弹离枝条

开始了最初的飞翔

冬日，一只凤蝶的飞跃是艰难的

一小块豢养的春天，脱离蛹壳

又被囚禁在葫芦里。继而

在瓷盏的熏蒸之下飞出

于氤氲缥缈的水气之中翩舞

仿佛失去了重量

短暂的生命

只能在短暂的温热里翻飞

既不能前行，也无力后退

已失去方向

难怪诗人说，蝴蝶无血无肉无骨

只是飘忽的灵魂





铃兰标本

金属颤栗的声音已经寂灭

细蕊阖起，关闭一团旋舞的精魂

也许爱情只是一种执著的采撷

系于五指修长的缠磨

可一盏盏瓣火依然盈盈四溢

拈取绿茎的手指已触至灼人的体温

瞬间雪季在我的体内崩塌

蓄满花朵丁丁当当的奏鸣

哦，空空远远的天空

除了这花朵你还剩下些什么

在天地合围的阔大寂静里，我只能

将你栽植在用热血浇灌的诗中

花朵在我的瞳仁里悄然醒来

有如你温婉的面容徐徐展开

爱情是一种忧伤的感知，一种等待

我坚硬的目光已洞穿最后一堵墙壁





声音.芦花

声音涌过来，弥漫每一处微小的空隙

亮丽、澄澈，有如潺湲莹洁之秋水

我感觉到羽毛的温热，风的吹息

蛮荒中的空旷泛起芦花的云白

那是用声音筑起的一种城阙

醉卧其中的痴人用芦笛冥想

苇叶割断雨丝，音符插在水中

节令的冷暖并非来自气候

音域于云霭之上飘浮，似可触摸的月光

清晰圆润的气流如累累的星花

款款游来的声音返回心境

令灵动粗糙的灵魂也恬静平和

熟稔的谣曲使陌生者相熟

饮透明淳洌的声音如品酒浆

节奏的律动是一条长长的锁链

哦，我是一个被乐音捆缚的囚徒





晚秋的白杨林

夕阳在枝桠间跌碎，与苦夏告别

扬起无数丝质的金黄的小手

哦，这荡漾于黑土之上的熟透的颜色

漠然凝止于冷暖之间

漪动于心潭的水纹静默成年轮

与黄熟的谷物一起归于寂静

可季节毕竟在行走，像老资格的辞典

让人不得不一次次翻阅

当谷物壳裂，在牙齿之间徘徊

秋树却用明丽布置独特的风景

晚秋的白杨林倏然掠过车窗

婷婷中宛如一群金发的丽人

浓郁的色彩，空旷的田野

我听见白杨树在空间旋转的声音

当秋虫的啼唱已经止歇，旅人

在白杨的躯干上遗落了一只只眼睛





火狐

火狐从雪原驰过

将山野划出一道流血的伤口

也许这是潜在的贴近本能的伤害

就像风不能不在草尖上舞蹈

与寂静相邻，是因失血而苍白的忧伤

淡泊了优雅且有节制的情感

眼含古老的液体洗刷昼夜

便浇熄了瞳仁里两堆焦灼之火

火狐依然漂亮着，像灿烂的谎言

诱惑将我带入貌似平静的暴戾

哦，你虚假的火，施展魔术的红布

迷茫中我计数你谜一样的足印

一滴埃利蒂斯的雨淹死了夏季

你虚设的嘴唇再也不会卷起风暴

太阳已经远离，不在我的脉管运行

我的孤寂平静如山谷的积雪





石花

让白的宁静雪一样从头顶落下来

浪花栽植在盆景里不会凋谢

静止是一种忘却，有如冬树

伸展的枝桠絮结敷满霜花的爱情

当进入体内的太阳已经疲倦

嘴唇成为永远的伤口

有什么能比无声的静默更有意味

又有什么比雪人的吻更为透彻

目光在珊瑚上结成颗粒

情话已在胸腔堆积成尸体

一簇僵硬的花和瓷器一起睡眠

凝固的雾气裹着琥珀中的飞虫

哦，并不坚利的泪穿透了肌体

眼睛是沸水中的鱼已不再游动

坚硬的我和这堆珊瑚虫的骸骨

都是水之温柔的杀伤吗





玻璃花瓶

采摘花期，置于案头的玻璃花瓶

你便玻璃一样袅娜明亮了

哦，这焚烧的情感用透明与坚硬支撑

插满爱情的躯体脆薄而哀伤

茎叶是一种冷静且有节制的语言

倾入我的怀中便燃出郁金香的紫火

我感到躯体那热辣的浇淋

于火的沐浴中我纯洁如婴孩

哦，洁净光滑的形体，春之巢

澄澈不再流淌的坚硬的水

当融雪的季节蜿蜒而来

我听见苞蕾绽开时鸟鸣的声音

也许，爱情只是一种水生植物

花瓶是对热烈的一种挽留

遥远的花瓶，未凋谢的瓣火

你可听到我汩汩的血液在你的枝叶

间流注





阅读秋叶

这一小片秋天擎在细细的叶柄之上

薄脆轻盈，透出迷离的色彩

当夜的明晰笼罩于伞形的灯翼之下

枫叶便成为一声悠长的叹息

你就是被剥去衣衫的树最后的丝缕吗

当情感被劫掠得一无所有

这残存的最后一片叶子躺在手掌之中

叶脉间正渗出血痕的黑紫

秋之深处我的四肢成为虚空中的筋络

蝉声哑默，逃逝的光阴已不再降临

可一簇三尖两刃的叶片犀利如初

目睹冷兵器时时会感到心的伤痛

在明亮如酒的灯光下阅读秋叶

蓦然回首，却是一处亚热带风景

感谢灯光，能让我与秋叶对视

往事正在空间流成一曲音乐





薄雪

瓷器栖息在你的脸上，光滑洁净

明晰的月亮清冷得没有皱纹

沉静中薄雪已罩上我的髭须

随手涂拭，满掌都是晶莹的水珠

凉意的洗刷使思想新鲜而纯净

薄雪是语言的灰烬没有意义

高高远远的飘落冷而无声

织成细微的纱帘成为一种阻隔

季节苍老，落叶上又敷了一层清雪

用诗行穿越孤独，铺开一条斑马线

水依然柔软，变成带棱角的花朵

可秦时的月亮再爬不过方块字的垛口

雪境在大静寂中空濛而深远

用雪覆盖心事也是一种忘却

此时山野里有一只鸡悠闲地踱着方步

于薄雪之上留下一丛丛草芽般的爪印





槐树

浅浅的夜，在霓虹灯里灌满了葡萄酒

当眼睛发出杯沿撞击的声音

翻译飘着酒味的目光

时间，便在松散的叶片中颤抖

当月光用阴影湮埋一小片净地

一蓬乌发又湮埋了我

静静地，我立成一株槐树

无边的柔软从足趾渗入年轮

有白鸟从远处飞来，隐于树荫

手指便沦为巢穴

瞬间我感到须根和枝条的颤栗

一株树已超越一个夜晚的高处

可槐树是什么？是一种变换的姿态

还是风中开合的未启之门

在我、槐树和白鸟之间

是绝境，是火与火的初识





空谷

将生满芒刺的思绪连根拔起

让一个清冷的季节静静将它覆盖

你只看见我手掌开满五月的榴花

可留意那须根间冠状的脉管

蔷薇是一只红鸟，一团小火

扑闪的花瓣已病得像一团灰烬

当你的嘴唇像剪刀打开继而合拢

无法言说的爱情已剪断我的舌尖

我不知道蔷薇在哪一处枝头流浪

霜粒啃噬花叶像白猫的牙齿

无根无茎的月亮是越滚越大的雪球

哦美人，你的脸为何那样苍白

静静的幽谷里雪落无声

山卧于雪中像裹着白披风的僧侣

空谷之雪迷濛着几许禅意

我胸中的沟壑也陈列于有无之中





第一只梨

一只梨很古典地优雅着

关闭在一堆落落寡合的水果里

黄熟的寂静，浅浅淡淡的忧伤

有如阳光包裹着一团雨意

梨子的温情从黄皮肤中透出来

干裂的嘴唇耐不住多汁的诱惑

此刻我的欲望只有一只梨那么大

渴望汁液填满一个漆黑的空间

在我的手指间梨子返回枝桠

一种梨形的思想不再迁徙

旋去表皮，用刀打开一条黄金的锁链

随之梨子的自由便会在牙齿间消逝

学会单独品一只梨是一种幸福

一只完整的梨是遥远的亲近

梨进入肉体便成为我的一部分

而梨籽埋入记忆时时都会发芽





木偶

爱一位木偶吧，女人

他精致的伤口早已愈合

因为心的遗失

他竟被柔情之手雕琢成这般模样

眼睛、手、言词

一切遵从拨弄已使拨弄的手指厌倦

木讷和笨拙是真的极致

被掏空胸腔者只能是个痴人

是什么使眼睛堆满鸦的羽毛

孤傲、懦弱，呼吸与呼吸的间歇

当木偶与寂寞为伴，渴饮月色

我也成为一段木然的植物

孤傲是一种虚设的自尊

谦卑只能是一把葬心的花锄

冷且静的距离有时只是错觉

木偶走不出木偶木偶便成为悲剧





涅槃

可我的心境已是落叶如雨的秋林

当你的红唇迸出火星

火之芽

会摘去眼袋遗留的青气

是什么使你的面庞盈满珠贝的光泽

夜晚，光，火势的蔓延

喃喃的呓语不是一种谵妄

清丽的你如脱去紫壳的荔枝

当你从自己的躯体上站起来

陈旧的日子已化为蝶飞的残灰

无形之火穿越内心

我也感到一种脱俗的轻松

纷飞的叶子是秋天遗落的足印

陌生的太阳在枝桠间筑巢

面对你，如面对镜子发问——

你，是谁？我，是谁？我们是谁





音乐

乐句在灯光的背后浮动着

你的翅膀在曲线中缓缓展开

像树枝上栖息的一只斑蝶

像鼓翼的风筝，牵在我的手中

是明亮的风掠过草坪的律动吗

还是沉浮中目光溅起的波浪

我是被声音翻松的土地

静默中我听见音符咬断草根的声音

只感觉一朵云泊在胸壁

轻软迷离于有无之间

我伸张的五指打捞音乐

丝质的乐音却在指尖滑落

哦，久违的大朵大朵的声音

你的泼洒令我清澈而纯净

冥冥中我的躯体已化为音乐

舒缓地流淌成声音和节奏





潮湿的夜晚

潮湿的夜晚是一种隐晦的抒情

用舌尖关闭的语言在肚子里发芽

一双脚随着鞋子的敲击流浪

水淋淋的月光里，今夜没有归宿

我不知道街树用阴影覆盖着什么

雨在水洼折断迸出几颗火星

肌体隐忍的膨胀已成为一种坚韧

寂静中传来苇叶颤颤流动的声音

夜晚傍着细雨渗入躯体

我便成为雨夜潮湿的一部分

夜晚潮湿，目光潮湿，心绪潮湿

潮湿的夜晚夜鸟无枝可栖

这时我的眼睛像铃铛鸣响

倾斜的声音摇出温暖的情思

当一首诗披上蓑衣和青的箬笠

错落有致的诗行便成为夜鸟之巢





瞬间的野菊

在细瘦的腰肢上打开自己

野菊幽雅而宁静

被手指采摘只是出于偶然

菊瓣于奶白中透出丝丝倦意

也许零落成泥的孤寂只能是哀伤

可随意攀折也是危险的游戏

哦，你焚烧的一丛白白的火焰

会在哪一只充满柔情的手中勾留

我听见瓣蕊里星辰滚动的声音

花朵带来的愉悦也是残酷

当失去须系的花朵在指尖夭折

瞬间便成为几滴枯萎的眼泪

对于我，花朵是暗示，是明亮的眼睛

野菊蜷曲却成为温柔的折磨

当菊瓣衔在嘴唇成为一声叹息

我嗅到了花蕊中的清苦和悲哀





水质的声音

那是另一个我在空气里松弛

替我微笑、流泪、豁达或沮丧

杯子倾斜，紫火化成水质的音乐

灵魂便在酒浆中微微颤抖

浓郁，清冽，含水的目光

销魂的微语

虚妄中我体验温柔的重量

声音有如一只活鸟握在手中

在灯光的幻象里被音乐覆盖

躯体充满了声音

当我的灵肉也随乐音化成流水

吸吮陌生的气味迷惘且晕眩

手指撩拨音乐如拈取一朵朵水花

仍那般狂喜，说来我已不再年轻

当蛱蝶和蜂群在键盘上翩然起落

我平静的心湖是否仍寂静如初





初雪

下雪了

雪落在平原和山岭

落在干硬的树桠上

让人想起季节之前凋谢的白花

想起时间于鬓间留下的擦痕

雪落在草叶上

冷兵器的寒光淡如菊花

雪落在瓦舍之间

一种梯形的韵律滑下来

扯起一重茫茫白雾

雪落于丘壑

将岩石划分出白光和阴影

让贫瘠的山地长满霉斑

雪静静地落着

使一切形体膨胀，变得柔软

使一切生物蜷缩为带壳的生命

使昨天变成童年的鞋子

让你无法再穿它

仰着脸望雪

雪尘痒痒地吻着我

继而爬成一条虫泪

可牙齿和雪花的棱角碰撞

究竟谁更锋利





古老的冬天

走在硬硬的雪壳上

总觉得鞋底有两只白鼠

被踩得吱吱地叫

冬天是件穿旧了的衣裳

被女人浆洗得发白

节令数着残缺不全的扣子

等待手的捉弄

沉入深不见底的民谣

从老祖母的豁齿间掏出糜谷和衣物

品尝谷物里汗水的咸味

承受土地的恩典和哀伤

可冬日的水陷入寂静的晶体

一切存在都成为空白

雪轻轻落下来

一种博大的笼罩没有声音

雪一层摞着一层，没有缝隙

昨天的雪和今天的雪都是白的

两千年前的雪和明天的雪都是白的

在雪中赏雪

一种白皙的语言柔软而冰冷

于雪中驻足

我，会不会成为一具雪人





雾界

走进山野

从雾里走进雾里

找不到没有雾的地方

看雾

一群看不清楚的物体

用白的皮毛

缠裹着另一些物体

树干插在雾里

鸟声漏下来

人看不见鸟

近处的雾是薄的

远处的雾好厚

摸一下脸

凉凉的

鼻子很硬

耳朵挂在头颅的两旁

各自很孤独

靠在树旁看雾

脚下的雪比雾更白

有霜落下来

脖颈上咬着几颗小小的

凉凉的牙齿

一只鸟弹离枝桠





山的忆念

看过诸多名山大川之后

我才想起

那些无名的山谷多么秀美

绿水有多清澈

记得第一次进山

便学会了扎制白花

悼念因塌方而死的士兵

在青山坟起一堆新的黄土

也许是泪水迷住了眼睛

我看不见山水的秀丽

只记得被压弯的腰身

其实观景看的只是自己的心情

早年我经历的严峻岁月

曾目睹几起死亡的惨烈

而今修筑的洞窟久已废弃

遗留的坟冢亦已荒草离离

难怪我进山时常常感到压抑

总想起冢上被雨浇灭的纸花

即使夏日去看风景

也在行囊里放一件遮寒的外衣





隧道口，飞进一只蜜蜂

隧道口，飞进一只蜜蜂，

轻轻地落在我的胸前；

哦，蜂儿，忙碌的蜂儿，

我耳畔还留着你嘤嘤的鸣声。

是迷路了吗，小蜜蜂？

隧道里可没有花儿，只有石粉；

军衣上的碱霜像朵朵白花，

这花儿只有酸涩，没有清芬。

石壁上的炮眼像一孔孔蜂巢，

那却不是酿蜜的地方，

走吧，蜂儿，我送你去山坡，

那一片黄黄的花朵，香气正浓。

飞吧，蜜蜂，我的小蜜蜂，

为什么还牢牢贴在我的胸襟；

莫非你嗅到我心中的花蜜，

知道苦涩也会孕育出甘醇？





黎明

抖落石粉，脱下湿透的工衣，

再倒出半靴子汗水，

下班了，让笨重的凿岩机

也打个盹儿吧。

隧道外的天该亮了，

快去清清的河水里洗把脸，

这黏黏的沾满油污的大花脸，

谁见了都会笑。

黎明的风是透明的，

连走路都爱睡觉的小胖

也揉了揉眼睛。

啊，风，甜甜的风啊。

快去浴池里洗个澡吧，

洗去油污，洗去臭汗，

也洗去一身的疲惫。

给弹壳里的花儿浇点清水，

给未婚妻写封带蜜味的信，

再去看看炊事班生的豆芽，

可长出鸟喙般的小嘴……

饭后，美美地睡一觉吧，

明天，我的风枪

便会穿透那座大山！





黑黑白白的时间

黑黑白白的时间错落着

宁静塞满每一处微小的空隙

猫的耳朵很潮湿

恐惧，像一条凉凉软软的蛇

贴在背脊

让刚穿上第一套军衣的士兵惊悸

履带嚼碎了泥土

在山石间留下白的牙印

在钢铁和TNT之间

被弧形弹道勒紧的昼夜

喘息着

落地的炮弹打开一把折扇

死神携着弹片斜飞

搜寻血肉之躯

竹舍的灰烬。浑浊的溪水

鹿砦。铁蒺藜抓伤的田埂

流弹的哨音和

静静的雷区……

你坚硬的战争

钢盔下脆弱的生命

和枪管撑起的时间啊

像恶狼一样嚎叫着

吞食边民的骸骨

委地的母亲嘴唇已不再蠕动

孩子的小手攥紧了一枚弹壳

稚气的头已不再扬起

我的心，在滴

血

血，能像水一样流逝吗

纵然，战争使人还原为兽

可在战争庞大的阴影里

火，已在颅骨内发酵

而霜季，在无数面孔降临

当抽搐的青筋像一条条蚯蚓

在持枪的手背和额际扭曲

于狂血灼热的嚣叫声里

人，用兽性

去灭绝兽性





蓝鸟

鸟

蓝鸟

落在溪水间的岩石上

从大石头

跳到小石头上

又从小石头

跳到一截断腿上

水清浅

缓慢地流动

在阻隔前溅起白的水花

蹦着，跳着

蓝鸟

于沙石间倾斜的钢盔里

饮了一滴水

鸟扭曲头颈

用喙尖

梳理重叠的羽毛

羽毛很亮

岩石很灰，很暗

缠在枯枝间的绷带

血痕很黑、很紫

鸟的啼声清清的，很水

将石缝啼出几颗水滴

让干裂的嘴唇湿润

鸟飞去了

蓝鸟

将鼠灰色的云层

扯开一条缝隙

鸟消逝了

蓝鸟

有如石缝间渗漏的

一滴滴水……





悼一位女兵

可你死了

我们却活着

救护车细细窄窄的声音已经消失

当柔弱的躯体护住伤员的头颅

弹片竟在你的背部爆开

枪弹

罪恶的枪弹啊

让盈满清澈和热烈的美

破碎了

太阳昏瞎，溪水不再流动

风栖止于竹林

山岳跪在烟里

世界，被愤恨击昏

只有血泊中的尸体是真实的

哦，你清脆的笑声呢

那笑音已像萤虫一样飞逝

你清亮如水的眸子呢

那目光已陷入永久的昏暗

战争，是男人的事情

可你死了

我们却活着

让所有的男人愧悔

枪弹

你瞎了眼睛的枪弹啊

如果生与死

能重新选择一次

我相信火线上所有的男人

都愿意把枪弹

嵌在自己的胸壁

可一位漂亮而又柔弱的女兵死了

一位未来的妻子和母亲死了

让南疆所有的心破碎

让握枪的手指痉挛

让我们含恨的目光

将石壁划出血槽

可刽子手是谁

我不知道是哪一只罪恶的手

扣动了扳机

我只能向对抗的营垒中取血

并还给仇敌一千个噩梦

和一万个诅咒

让那毁灭美的人

那屠杀女人、母亲和孩子的人

一听见我的声音

就恐惧、发抖

——你死了

可我们还活着





梦醒

当我们从死神的嘴边拾回

残缺的生命

用泥土埋葬破碎的时间

硝烟散去了

从噩梦中醒来

太阳已重新被热血点燃

可我依然能从任何声响里

倾听枪炮的声音

从乌黑的窗口看见闭合的眼睛

从雨季感觉皮肤的瘙痒和潮湿

从少女的滑雪衫和节日的烟花里

看见血的颜色……

生命如此浅薄。生与死

只隔着一层泥土

于是，我们便用夜的颜色框住遗像

用荣誉和奖章

安慰活着的人

用纸做的花圈寄托哀思

生活——生命活着

是何等的艰难

假如，假如没有那些倒下的尸体

承受枪弹

用血与火去摧毁邪恶

生活将是用弹孔编织的筛子

过滤生命……

流失的血，在花朵中渗透

笑容在孩子的脸上延续

鸟儿在林中啼鸣

衔一条光滑圆润的项链

阳光涂抹着少女的双颊

铸造新的希望

那么多，那么多熟悉的面孔

已在虚空中消隐

声音化为雾气

我已感觉到肩头负载的沉重

和明天明亮如酒的诱惑

好好活着吧——

为了死去的人

更为了在子宫中安睡

即将出生的人……





他的腿

他的腿，记住了那场战争

边境小岛的战争

三十余年前的大雪，透骨的冰冷

和枪刺上的星霜

仍潜伏在一个永久的冬夜

不是枪弹的射杀与弹片的飞削

他的右腿被严寒渗透，被白雪冻黑

留在了手术台上

他的另一条腿也已无法伸屈

滞留着一九六八年的僵硬

如今，硝烟与战火早已熄灭

相互间的敌对也已冰释

面对鲜花、笑脸和酒杯

他的腿仍旧顽固地疼痛着

让他忘不了那个冬夜的寒冷

和因伤残饱受的磨难

于是，他拿起了笔，顽强地写作

成为用笔取暖的人





第三辑穿越





太阳神鸟猜想

成都金沙遗址发现“太阳神鸟金箔”，系三千多年前商周时期古蜀都出土，为圆形镂空金箔，由内图十二芒太阳纹及外图四只等距分布的鸟构成。二○○五年八月六日，该图案被定为中国文化遗产标志。

四只金鸟早就飞走了，连同

十二芒纹的太阳

只在圆形的金箔上

留下被镂空、捶揲的印痕

其实四只金鸟是同一只金鸟

它穿越四季

在每个季节留下虚空的影子

其实太阳就是一只金鸟，鼓翼飞升

十二芒纹则是十二月份

成为触目的形式

是的，这仍在飞旋的虚空的纹饰

光的崇拜，鸟的图腾

满载着生命对岁月的祈盼

穿越三千余年

成为一个标志

鸟是有神性的

除了人之外

或许直立行走的动物就只有鸟了

可人没有翅膀

鸟便驮着人的梦想飞行





长城

风从垛口吹过

失去踪迹

一堵老墙仍挺立在大地的骨骼之上

泥土、水和火焰铸就的墙垣

又让水火刀兵在脚下溃散

没有比枪口更黑暗的时日

没有比失血更苍白的黎明

可太阳是新鲜的

方砖垒起的青史

托起一群穿越时空的星辰





海螺沟

乳白的云

浅淡的云丝遮不住的湛蓝

山巅的积雪

眺望里

我笨重的身躯也顿感轻盈

心胸瞬间开阔

随着云的飞逸于空旷中缥缈

是的，纯粹和洁净都在遥远的地方

多少年了

我何曾见过如此明丽的天空和云彩

甚至未曾有过不沾染尘埃的呼吸





雨中观黄果树瀑布

1

抵达安顺的时候，天阴了下来

几颗硕大的雨滴击打车窗

随即疾雨骤然而至

山变成一片模糊的青绿

向车后闪躲，仿佛隐藏着什么

雨弱了，欲停未停

窗外的世界复又清晰

车子在林阴里穿行，驰过一溪碧水

朋友说：溪水下就是瀑布

河叫打帮河，也称白水河

雨后的河水仍旧清绿

一溪静水，没有喧闹、欢腾

它是深沉的，静静地吸纳

聚集、隐忍

平和得没有一丝波纹

我不知道这溪流来自哪里

是喷涌的山泉，还是瓢泼的雨水

水是漂泊的浪子

聚于碧绿的深潭，水啊

不知道它的足下就是悬崖

2

还是淅淅沥沥的细雨

却掩不住瀑布的轰响

在子夜听瀑

那是众水恢宏、博大的合唱

穿越空寂，腾跃而来

我知道这博大精深来自涓涓细流

水的垂落

由于聚集和速度才有了重量

那跌下深渊的声音

裹着水汽的声音

啸叫不止，不肯停歇

哦，穿石越谷的溪水

有如白鹭纷飞的溪水

只因身临绝境

纤弱的细流也成为炸雷的溪水啊

3

我来崖下看你了，黄果树瀑布

撑起雨伞

领略你垂天匝地壮丽的奇观

宽阔的崖口

微黄的水流疾泻而落

凸起的瀑流，嘟嘟噜噜地

在空中翻滚，摔入谷底

腾起巨柱状的烟云，向上冲腾

沿着河谷飘散

轰然垂落的音响，水煮的雷

液态的雪

飘洒的水沫，凉凉的水沫

瞬间开放随即熄灭的水花

庞大的气流，摧枯拉朽的伟力

开阔、迅疾

变换着声色相融的奇异与壮美

瀑布下，我慨叹大自然的鬼斧神工

与人的渺小

可我也体味到激越、雄强

久违的壮阔就在临近

在震耳欲聋的水流之中

我的血液也迅疾流动

体内，响起久久不绝的瀑声





轻盈

天是从潭水里蓝起来的

通透、清澈

风徐徐，风里摇摆的草茎轻盈

绿丛中白的花瓣轻盈

一只蝴蝶

落在花蕊中的纤足轻盈

草叶上跌落的露珠轻盈

哦，黔西高原

你空阔的草野

天高地远

牧草的气息轻盈

一匹挣脱缰绳的马

腾跃、疾驰的四蹄轻盈

一个卸去重负的人

无忧无虑、内心空明

悠然的步履轻盈





响水滩

这里的水是用来听的

用宁静承接音响

才有了空阔中的充实

和山林狂野的气息

这空荡的水声

会让干渴的人更渴

心绪不宁者更为焦躁

也让一个散淡的人清爽、舒适

其实，水花在这里已经熄灭

宁静的水流没有波纹

那是上游传来的瀑声

不绝如缕，像颅骨里萦回的往事





北纬二十七度

北纬二十七度

是种植烟草的最佳区域

毕节的山地

恰恰在北纬二十七度线上

山脚的坝子植满烟叶

在季风的暖湿气流里发育

丰足的阳光、雨水

为叶片镀一层油润的光亮

生成华美的珍珠斑

哦，我明白了

这曾穷苦、贫瘠的地方

什么叫得天独厚、顺其自然

如同香烟，只有与火相遇

才知道什么是真正的感人肺腑





滋味

在橙满园村

橘橙还微小、墨绿着

李子却一树明艳，红得发紫

这紫红的浑圆

入口却生硬、酸涩

它没有成熟

是色泽和眼睛欺骗了我

友人递过一枚微小的李子

青绿中透着微黄

品一口，香软中透着清甜

含蕴沁人心脾的滋味

这微小、朴素的水果

让我回味出甜蜜的事物

美味是在品尝中发现的

被俗常遮蔽的幸福，并不耀眼





孤独的马

一匹马被拴束在木桩上

昂起头颅长嘶

声音凄厉

马群，散落的马群一起抬头

翻飞的马蹄

向嘶鸣声涌来

像陡涨的潮水

可牧人的长杆拦住了马头

随即，马向坡上奔去

顷刻，马群在山顶消失

有如梦幻

长嘶的马低下头颅

草场又恢复了空寂

可那凄厉的嘶鸣

久久不散，仍轰响在我的耳边





桃色

桃色是爱情的颜色

暧昧的颜色

桃花常常和心脏连在一起

当花瓣透出血色的红润

它不是偶尔出墙的红杏

而是大胆的欲望、狂野的性情

点亮眼睛，燃起一场大火

在山野里焚烧得轰轰烈烈

不知为什么

纵然桃花和美人两相映照

缺其一，桃林便会失色

行走的桃花楚楚动人

令人血脉贲张

可我看到的桃花却高过爱情

让我想起一出戏剧、一把扇子

想起那位鲜血斑斑染桃花的美人





食花的晚宴

在鸡汁翻滚的汤锅里

一朵朵娇嫩的黄花

被纳入其中。瞬间

花的生气消失

瓣蕊张开的轮廓消失

曲线与明亮消失

明黄的花朵

在火的煎熬中失魂

萎缩、瘫软得不忍目睹

将湿软失色的花纳入口中

烫得口腔疼痛

味觉也随之消失

我听见满桌都是花朵的尖叫

一锅沸水也动荡不安

蓦然间，我有些伤感

为口腹的贪欲而羞耻

花朵啊，火烧汤煮不是你的命运

可离开枝头的花朵已不是花朵





仰望星空

很久没看到这么多星星了

高原的夜晚

一粒粒繁密、晶亮的星子

在瓦蓝的空中闪烁

让人想起孩子和童话

仰望星空的璀璨、深邃

我看不透星空的奥秘

星光下的山影仍旧模糊着

草丛里青虫的啼叫

一声声，让夜晚更为空阔





高原草场

风吹过来

七月的风，在鸟翅上抖动

在小树的弓身中弯曲

高原的风

将牧草和我的毛发一起吹乱

散落的马群在坡地噬草

点缀着宁静

清缈于冷绿中铺向遥远

连野花都是冷色的

以云白明黄，注释大野的苍凉

在山坳

岩石如笋塔矗立的山间草地

盛装的彝家男女

正摇铃起舞

盈盈的笑脸与火似的歌音

让我的心胸荡起一股暖意





草海

或许不是候鸟归来的时日

我没看见黑颈鹤

和白鹳的长足

只有几只麻黄色的水鸟溜出草丛

在水面浮游

继而，又扇动翅翼

沿着水面低飞

我甚至没有探入草海深处

据称碧绿的水草与水中的黄花

随水流漾动，美妙之极

船夫说，草丛里有成堆的鸟蛋

有数十万只水鸟栖息

这里是鸟的天堂，鱼虾的圣地

也使威宁由此名闻天下

可我只是匆匆来去

在草海狭窄的水路穿行

只见船旁的蒲草，与草尖相连的虚空

探出草丛的细长草茎

在风中轻颤

倾听绿野里雏鸟细碎的啼鸣

慨叹，风景都在未曾去过的地方





夜宿花溪

多少年了，我未曾领略如此清新的空气

与凉爽的夏夜

即使雨后，溪水也清亮如初

泠泠的水声从林隙透出来

声音都携裹着凉意

夜晚，轻灵且通透的夜晚

绷紧的神经松弛

浑浊的目光清澈

一个疲惫的旅人重又找到归宿

思绪清纯，肺腑干净……





花势

这不是盆栽豢养的花朵

在黔西

只有绵延百里的山地

无遮无碍的空阔

才容得下千年的花树与枝柯

和它狂野的性情与绚丽

在我的感觉里

它已不是杜鹃

强烈的色彩，无垠的浩大

吞吐大荒的气势

像一场与寒凉搏击的战争

留下恢弘与震撼

这一蓬蓬、一团团蕾朵

竟如此丰盈、繁盛

它不是为狭小的园林而准备的

也不以暗香袭人

装点婉约的小桥流水

它在枝头蹿跃，风风火火

数不尽的山峰波涛般汹涌

那是欲望忍不住的宣泄

簇拥着，躁动着，狂放着

迸发的野性从山坡扑过来

在高天阔地之间

让一颗懦弱的心为之颤抖





普底的白杜鹃

一簇簇莹白的杜鹃

有着露珠的圆润、清纯

在叶片的冷绿之上颤动

薄弱且娇羞

仿佛轻轻一碰便会破灭

令人双目净洁，身心柔软

满眼都是花朵却不敢迫近

怕渍染了清鲜，玷污了纯粹

甚至悄然闭住口唇

生怕粗重的呼吸将它擦伤

听那花蕾开裂的声音

却像炸雷在意念中轰响

让人心悸，手足无措

面对圣洁而自惭形秽





水晶

1

到了水晶城我才知道

水也能成为石头

它依然是水

却比水更为清澈

不再柔软、流动

它站立起来，闪烁迷离的光焰

被雕成千姿百态

仍散发着水的阴凉

可水已非水

冰肌玉质

这恒久之冰不再融化

比玉石更为纯粹

水的晶体

在三个太阳的照耀之下

有了坚实的重量

它没有骨骼，却异常坚硬

净洁得近于虚无

可水晶也是脆弱的

会在失手落地时破碎

一小块水晶，如冰凉的小手

唤起心底柔软的温情

2

当石头也能变成水的时候

一种浓郁的汁液

和地火的喷发融于一体

那是水与火的融合

火也是水，水也是火

异质的元素在极度高温之下

渗透、挤压、冷却

形成一个个封闭的壳体

晶芽于昏暗中滋生

植根在晶洞的侧壁

承受神奇的滋养

在固有的格架里结晶

让水化育成生长的石头

水晶是水与火造就的果实

它吞食了火，火化成了水

由于结晶而有了形体

由于火的炼育而真纯

由于清莹如水而透澈

3

水晶居于白土、黄泥之下

胭脂色泥土裹覆的石篷

仍封掩不住它的魂魄

暗夜

水晶偶尔会在泥土里透出火光

火星跳动

似风中飘浮的花絮

以一种神秘的穿透力

闪烁于虚空

这就是水晶

将火隐藏在透明里

失去温度

以坤阴化解白热

只在分割它时

才在不同层面有光焰炫闪

它通透得如此纯粹

即使有微小的瑕疵

也纤毫毕现

可它又如此神秘

由于极度单纯而丰富

4

其实水晶不都是无色的

尽管它们都这般通透

在水晶城里

我看到玫瑰与蔷薇的色泽

黄水晶、墨晶、紫晶

以及绿幽灵的精妙绝伦

而晶中之晶，丝丝络络

不凋的绿叶、花草、树木、山岩

于晶明之中，含蕴着永恒的风景

面对水晶，我感到自身的污浊

甚至不忍抚摸

怕我肮脏的手指玷污了圣洁

是的，水晶拥有自己的世界

因至纯至极而不朽

即使一滴水落在晶面

仍旧是浑圆的，不会破灭





古窑

火灭了。柴烟是逃离口腔的声音

不再回归

微雨在瓷片之上折断，斜入浑黄

深入野草的须根

釉色中隐匿的火光明明灭灭。历史

竟这般脆弱，瓷质的文化含于其中

沉实且荒凉

透一缕汉唐遥远的气息

而女人含毒的目光，在断片羁留

两千年的起始和终端瞬间碰撞

让玻璃体液湿润软色的光斑

柔软的土，柔软的水，柔软的手指与火

疏离本体，于边缘变得坚硬

可当时间与空间破碎，有如形似蛋壳的古窑

成为静默中的残缺

俯身拾取残片，无须粘结

破碎已无法弥合

古窑，陷落衰败为废墟

瓦解、破裂，却依然棱角分明





石牛

雾雨浇熄了淡绿的海水

灰的海，暗的海

雨将山石浸出毛皮的亮色

水冲洗着尘埃

空间颤动着雨踩树叶的声音

树干浓黑，叶片鲜绿

瓣蕾迸裂的血珠

在薄薄的雨中垂悬。波浪

在山体奔涌

岩层传来遥远且古老的梵音

雨落着，风在流动

野草吵成一团漩涡

有村童爬上牛背

滑落，石质的牛仍沉稳地僵卧

哎，菩萨有一千只手也牵不动它

那听来的经卷，于静默中

已积累成满腹的石头……





水乡之夜

常熟泡在湖泊密布的水泽里

江南之夜

星星和月亮都水淋淋的

带着发芽的欲望

虞山的林丛掩映着灯火

半座青山于薄光里轻盈

一切色彩

都在黑黑白白中隐匿

白墙黛瓦，在灯光的描述里

也如虚幻的梦境

而烛火潜入水中

则涣散成一条颤动的金链

瞬间，一只宿鸟惊飞

于安静里传来拍动翅膀的声音

水一样柔软清凉的春夜

山一样凝重苍黑的春夜

街市睡去了，可夜却醒着

满城灯火都是含情脉脉的眼睛





言子墓

这位孔夫子惟一的江南弟子

孔门十哲之九

被安葬在虞山上

或许他站立得太累了

在孔庙中陪祭的贤哲

回归故土

才得以长卧安息

道启东南，文开吴越

他为水乡留下延续的文脉

一个精通历史与文献的人

自己也步入历史文献之中

他逝去了。可他不会知道

死后被封为公侯的尊崇

只留下墓庐、故居，曾走过的街巷

以及被祭祀的祠堂

常熟，因为他而成为礼乐之乡

埋下水乡文化之根

他因为常熟

让无知者也知道了先贤言偃





琴碑

在一代琴宗严天池墓前，竖立着古琴状的石雕墓碑

所有的古琴都横陈台架之上

只有这张琴竖立着

幻化成石头

让一代琴宗因琴而不朽

透过碑身的文字

我看见面目清癯一蓬银须的老人

从碑身探出，又于瞬间隐去

耳边留下不绝如缕的琴音

恍惚中，一双手指勾剔抹挑

吟猱绰注

于七根弦索、十三点徽位之间

拨动着岁月与人生

哦，恶闻角鼓、独癖于琴

半巢松影半巢书中的贤者

捐尽俸禄，筑桥如琴

三年知府，不取一钱的官人啊

我知道，琴台之侧

为什么会有一盆清水

与篆烟袅袅的香炉了。只有干净的人

才能进入清微淡远的境界

或许，正是这琴碑让声音有了风骨

与傲岸挺拔的气象

一个逃离污浊的人躲在石头里

只有苍古松活的琴声留下韵味的悠长





八大山人故居

我坐在庭院的石凳上

想一个画僧曾在这里生息

原本是皇家的后裔

削去满头乌发，为了避难

还是寻觅心灵的自由

不见黄卷青灯，只留下酣畅的笔墨

于黑白之中

呈现不羁的灵魂

在收藏室，我目睹了你的真迹

浅淡的墨痕与纸上的霉斑

让复制的赝品黯然失色

也让寄生在你名字里的画虫

无地自容

我知道，一条鱼、一只鹰、一头鹿

以及枝条、花卉和青虫

都是虚拟的生命

可这虚假比真实更有价值

尽管一只鸭子在水沟拍打翅翎

比纸上的形象更为生动





公元前五三五年

箫管丝弦与钟磬之音从华章宫里飘出

缥缥缈缈

缠绕在层台累榭与画栋雕梁

挑灯的宫女踏着彩贝之路走来

如一缕袅动的青烟

奢华的殿堂，妙曼的歌舞

晃动媚眼的流盼与纤弱的四肢

灵王与群臣捧着酒樽

于御宴中搜寻细腰的美女

云梦泽楚王华容离宫里

舞女云一样轻盈

梦一般迷离

丝绸缠裹的瘦骨日渐衰微

随帝王的醉生梦死一起溃败

纵然，离宫里有饿死的宫女

世上也没有不倒的墙垣

看城外的坟地又隆起新土

风中的茅草在倾诉月光下的悲凉





曹禺先生之墓

一位戏剧家的骨灰埋在这里

安息在墓庐之中

墓前的雕像手持眼镜

似乎想看清幼时离去

便再也没有归来的土地

八十多年了，除了留下儿时的啼哭

他记不起故乡的模样

如今，归来的也只有骸骨和名字

纪念馆里，陈列着他的著作

剧照，年轻乃至衰老的影子

播放着录音带里留下的声音

他的戏剧仍在上演——

剧场的灯光之下

他让虚拟的人物活着

用别人的嘴说他想说的话

让别人的心承受他的喜悦、愤怒

哀伤和痛苦

他的灵魂，仍隐在汉字背后

时而从语言的缝隙间溜出来

和攻读经典的学子纠缠

他的故乡，由于有了他而骄傲

他，因回到故土而有了归宿





梦之谷

在山巅探视低谷

为苍黑幽深的含蕴所吸引

我无须知晓山腹之中的隐匿

只想静静地与新鲜的气味接近

让目光在看得见的地方搁置

看薄雾覆盖想象和神秘

像置身爱情之中

寻觅虚幻的情侣，梦的真实

云窝、绿水，曲折的竹排

在陈旧的阳光下历历可辨

当鹰翼收束飞翔，驻足

成为山岩扬起鹰嘴的风景

情有独钟，我仍迷恋于竹叶遮掩的山路

醉心于精奥

于视野之外痴迷

哦，为什么

我痴情于谜语的梦魅

可又是个不想梦醒的人





渔者

于海上颠簸久了

却感到岸不平稳

在浪尖寻路

脚趾锚一样沉在甲板

褐色的鼓满风的帆

帆来帆去

将海帆成黄昏

心荡成海胆

长满尖尖黑黑的刺

在浪的利齿间穿行

任死亡的漩涡

在船舷微笑

岸的绳缆拴不住他

日子排成鱼鳞

飘着腥味

毛发荡黑了夜

吐出海的苦涩天壁

沾满了盐粒

风灯醉了迷蒙中

罩一层虚幻的光环

夜紧紧地紧紧地抱着女人

抱成一只椰子

在海上漂浮两人

是彼此的岸

听鱼的叫声看虾的长须

张开网

网着太阳网着月亮网着咸腥

网着希望网着生死网着茫茫的

大海呀

可岁月用皱纹网着你

网你眼睛那两条青鱼

渔者你的一生注定是动荡的

海边的剑麻削不平波涛





蓄能电站

水在山巅和山底静默着

光的碎片粼粼闪闪

在水面微微浮动

水依然是柔软、清丽的

当它平静的时候

宁谧、幽邃

由于我的目光短浅而深不可测

山上的湖泊，山下的湖泊

由于阻隔、容纳而沉稳

只有泄漏、丧失才有新的生成

水垂落、狂泄

从高处砸下来，以落差

重力和速度

化为能量，激越的轰鸣

敲打着山的腹腔

在水流之外，泡沫之外

水流出声音和电火

清冷也能成为热力

在发电机组的一侧

我看不见水与电的形迹

只能领略钢铁的颤动

石头的颤动，空气的颤动

和灵与肉的惊悸

可水还是昨天的水

从水到水

泄落，浮升

周而复始

而一切创造与可能，只在于蓄积

高度和不息的宣泄





失水的荔枝

干瘪从熟透的果实起始

当艳红消隐

沦为枯涩的深紫

披甲的薄壳仍卫护着憔悴

这些失水的荔枝

已失去浑圆

失去晶莹、细腻与鲜嫩

在手掌里变得很轻

捏碎松脆的壳甲

透骨的清香逸出

再没有氤氲的雨意

我看见季节在果实中衰老

一盒皱褶，一盒宁静的焦躁

荔枝因失水而失色

世界啊，你没有无水的水果

失水的荔枝已不是荔枝





家的气味

走近围屋和四角楼

我便嗅到了家的气息

泥土浸入心脾的气味

油盐酱醋茶的气味

禾香汗臭、柴烟粪水

混杂在一起的气味

河里飘来的鱼腥

闻着便睡得安稳的气味

鸡鸣狗吠，呼儿唤女

暖暖的，熟识的

听着便让人心颤的气味啊

嗅到这样的气味

我便有一种瘫软的感觉

热的血，咸的泪，痛楚、忧伤

酸甜苦辣的滋味

顷刻间便一起涌上心头

或许，我也是“客家人”

一个漂泊四方的浪子

在哪里都是匆匆的过客

可见到老屋，我便想起故乡

嗅到家的气味

便再也噙不住眼角的泪水





小榄的菊花

——观中国第九届菊花展览会

菊花，这么多菊花

从遥远和临近处走来

穿越时空

让色彩在苞蕾中迸裂

将秋风抓得丝丝缕缕

细弱娇羞、雍荣华贵

温文尔雅

让小镇灿若明霞

撒落满天花雨

照得人艳如菊，人淡如菊

菊香弥漫

意趣在瓣蕊中勾留

可在攀龙附凤

承载欲望与风情的花雨间

我仍思念东篱下

那枝天然去雕饰的菊花

被纤弱的诗人采撷

开在悠然见南山的目光里





雾在飞

是雾在飞，在空旷之处，在山顶

轻纱一样的雾在飞

雾没有重量，没有翅羽

却能轻快地游弋

雾在飞

疏疏淡淡的，团团缕缕的

雾在飞

缥缥缈缈的，雾在飞

那么多的雾在飞，无休无止

是雾在飞，在空旷之处，在山顶

是雾在飞，在空旷之处，在山顶

雾在飞，蓬蓬松松的雾在飞

没有声音的雾在飞

虚虚弱弱的雾在飞，若有若无

雾在飞

雾在飞，我扯不住它

只在我的指间留下湿痕

我看不清它

只在我的睫毛留下水珠

雾在飞，迅疾、柔软而又灵动

是雾在飞，在空旷之处，在山顶





雪中的寺院

旷野是阔大的

寂寥停泊在夜晚深处

寺庙里

一墙异常明亮的灯光

让围墙后的夜更黑更浓

在光与昏暗隐约粘连的虚空

雪粒由灰黑渐次发白

被一根根细线牵扯

悬浮着缓缓飘落

经受雪花的敲击

钟声颤抖

雪地便散碎着银子的声音





野生动物园

大地，你鸦雀无声的时候

寂静

便成为最大的恐惧

当虎狼绝迹

雪豹、羚羊、黑颈鹤也失去了踪影

野性消失的世界，人性也在消失

于是，人把动物园的囿闭打开

释放仅存的走兽和飞禽

这片山野和湖泊，便成了兽类的领地

这是宽松的监禁

张弛有度的放纵

有时候，铁栏就是最好的庇护

让生命逃避弓弩和枪弹的射杀

一些被豢养的野兽，几近于家畜

没有弱肉强食

平和地杂处在一起

一只虎从灾难中转过脸来

已失去威猛

狮子没有饥饿

懒散、悠闲得令人沮丧

波德莱尔的信天翁

由于翅膀笨重而妨碍了行走

一头鹿用幽怨的眼睛

细数另一头鹿臀上的梅花

雄鸟在枝叶间弹唱

把自己变成一段委婉嘹亮的声音

或许，狼还没有失去残存的野性

时而传来几声嚎叫

狐狸闪过草丛，倏忽而逝

让人想起聊斋中的美女

当人透过车窗观赏动物

长颈鹿正从空中俯视着我们

松松垮垮的野兽交头接耳

说这些人疯了

把这么多野兽释放

却把自己关在铁皮笼子里

哦，世界，当人在过街横道踩扁了一头斑马

让豹跳上T恤

让鳄鱼爬上衣衫的胸襟

让兔子在腰带的扣结上竖起双耳

成为商标

那看不见的贪婪和吞噬

比兽类更为迅疾和凶残

是的，野兽不会出卖自己

不会砍树，不会受贿

不会无边际地膨胀罪恶和欲望

也不会克隆出另一只同样的野兽

野兽不会，神灵也不会

人，不再是天使和野兽之间的中间物

或只站在地狱的屋顶，凝望花朵

也许，在动物园

真正野生的动物只剩下昆虫了

越是庞然大物，越濒临灭绝

而昆虫由于微小而被忽略

由于被忽略而繁盛

这些先锋艺术家

骨头长在体外，用翅膀歌唱

用腹部和腿倾听声音

用触角探寻气味

角质的皮肤，甲壳的鞘翅

以及荧光，制造幻象和新奇

迷离闪烁，渺小而宏大

悄然吮吸着树汁和花蜜

而湖泊之上，只有游移的天鹅不是动物

而是天使——

用赤足踏水，于优雅中伸开弯曲的长颈

扁嘴梳理着羽毛，在水中起舞

彼此接近、后退，往复回旋

继而双双立于水面，踏浪而去

拍击的翅膀连接着天冥

天鹅是自由的，天之鹅不属于尘世

只属于清澈的水和天空

属于洁白而纯净的光芒





穿越

——写给渤海二号火车轮渡

渡轮告诉我——

火车也可以在水上行走

数十万吨重量的钢筋铁骨

撑起水上的楼船

让我想起飘飞的并非只有羽毛

轻盈的也不止巧笑倩兮的女子

面对海的博大精深

嘶鸣变得轻狂

沉重也成为浮浅

当一切隐在夜色与苍茫里

天光消失，海岸消失

火车与渡轮消失

只有灯光下一小片海水是真实的

以柔软的昏黑

预言着海的深不可测

只有足下的甲板是真实的

可脚踏实处的我，漂在水上

却不知身在何处

坐在船舱里

感觉这里和陆地没有区别

沉稳和轻浮没有区别

与我相比，香烟是轻的

它已穿越我的肺腑

和渡轮相比，火车是轻的

已在静默中穿越了海湾

和大海相比，渡轮是轻的

它已穿越了时间与空间

是的，在大海之中渡轮是微小的

如一枚叶片

可我知道，一切穿越都始于梦想

如同文字，在词语营造的空间才有了飘逸

弃绝阴郁与哀伤

只有快乐与光亮是轻盈的

如同这坚硬的钢铁驰过柔软的道路

无声地穿越大海

载满了诗歌和一船璀璨的灯火





菊花岛

你是一座香气馥郁的小岛，

花蕊喷射着缕缕菊瓣的光芒，

缕缕微风似醉人的酒浆，

每片绿叶都是翩翩的翅膀。

我相信花丛有蜂儿的嘤鸣，

温煦的日光里有夏虫的啼唱，

枝枝蔓蔓缠着一缕情思，

微风里飘来花儿的清香。

也许芳香中兼带一点清苦，

可清苦却令人神清气爽，

去吧，去开满菊花的岛屿，

寻觅露珠一样的诗行……





岫岩老玉

粗砺未琢的璞玉

被石皮包裹

如锈蚀的铁

历经亿万斯年的沉积、化育

于热液交待中生成

沧海桑田。那一年

地壳抬升，山体崩裂

玉石裸露于地表

复经风的吹蚀，水的浸染

成为神光内敛的精华

当玉料被剥离、切割

万琢千磨

巧夺天工

让坚实看似柔软，粗糙变得油润

美在虚弱处玲珑剔透

哦，绚丽的蛇纹石、透闪石

纯净、温润

因贴近肌肤而通灵

令人慨叹：这老玉极品

竟出自苍老黑紫的石头





裸体的白桦

早晨，我走进白桦林

看一群裸女在阳光下沐浴

将阳光揉搓成发绿的泡沫

风传来淡淡的体香

面对桦林我吐了一下舌头

炫目的光焰照得我双眼昏花

斧子于手中滑落

砸伤了我的足趾

唉！我没有伐树

却被树伐倒

其实，自然和人应当和解

不要再相互仇杀





雪塑

这里的一切都是白的

物体、动物和冰冷的人

都是白的

他们是多么纯洁啊

凶猛的、柔顺的、优雅的、飘逸的

跑的、跳的、走的、笑的

鲜活且僵死的、惟妙惟肖的……

都纯洁得由表及里、彻头彻尾

纯洁得除了纯洁什么都没有





寻找一株大树

1

车子在林隙穿行

掠过低矮的灌木和次生林

车轮偏移

于道路的转弯处

我看见一株高大的红松直立在虚空

笔直的树，没有横生的枝杈

由于过高而纤细

看不清顶部披散的松针

只有阳光在树冠颤动

鹰在树身间飞掠

几只蓝鸟在低处向它昂首啼唱

哦，这就是小兴安岭

双手也无法合围的巨树

树隙间没有一丝杂芜

满地褐红的松针之上浮生着蕨草

厚厚的针叶在足下弹跳

而近处的墨绿和远山的苍蓝

都低匐着，围绕一株高高的大树旋转

2

是的，这是二十年前我目睹的情境

土路的烟尘遮掩不住的记忆

一株树，一株巨大的红松

让所有的林木都成为侏儒

让我只见树木，不见森林

巨树之下，我宽阔的肩膊也变得瘦弱

粗糙，迸裂的树皮间

几只硕大的蚂蚁在爬行

不知道它们在寻觅什么

我仰望大树，斜对苍天

只能想象涂一层白蜡的松针

一簇一簇，正吸取阳光中的火焰

蓄积丈量虚空的尺度

想象粗大深远的根系吸吮着水流

离我们那么遥远，那么临近

想象那一颗松子的爆裂

荡漾且渐次上升的漪沦

已动荡了千年

3

可我再也没见到那一株大树

当我再次抵达森林的边缘

在似曾相识的弯环的路径

再也没见到那罕有的率直与高傲

哦，是什么时候

树冠上的阳光轰然倒坍

让低矮的树丛抬升了鹰翅的高度

森林，没有大树的森林是压抑的

在混交林里，在雨水洗亮的木叶间

我辨识着柞木、唐槭、紫椴和白桦

以及杂生的野蒿和蔓草

嗅着微风传来的腐叶的气息

我看见一排一排幼稚的新松

整齐有序地爬上山峦

而在黄菠萝和蒙古柳之间

在山葡萄和都柿果之间

几只鸟雀在轻松地蹦跳

另有一只鸟，却舍弃了双足

用翅膀沿着草叶低飞

4

是谁，是哪一双罪恶的手

用文明的钢牙噬杀了一株伟大的生命

当巨树轰然倒下

树的痉挛与震颤，会使一座大山崩溃

与根的分离，使巨树成为尸体

它白色的血浆还没有流尽

一群食虫鸟便雾一样飞来寻找食物

山林里失去一株大树

枝桠间的云彩已化为雨滴

将林地涂抹成酣畅淋漓的水墨

可树的影子已深深地沉入泥土

让土地更为沉重

林地间留下了无法弥补的空白

和我的心灵一起，因缺失而虚妄

在森林，一株过于高大的树是孤独的

而群树因失去大树会更加孤独

甚至风再也不能在最高处喧哗

只能在树丛中呜咽

5

生命的诞生是偶然的

当松塔爆裂，种子随风坠落

只有第一千零一颗松子逃离了牙齿的尖利

逃离朽腐和霉烂，沉入泥土

承受水的润泽

土地是昏暗的，土壤以它细密的颗粒

阻碍着光亮，却吸收了热力

黑暗是死亡的居所，也是生命的胎盘

当灵魂风一样流走，在速朽的叶片里

在甲虫的尸骸以及一只鸟腐烂的羽毛中

在湮没的花粉和一头鹿衰竭的脏器里

一粒小小的松子撬开壳甲，扎下须根

以撕心裂肺的力量，以细嫩的尖锐

让一茎新芽睁开迷茫的眼睛

哦，朽腐催化的神奇，一株幼松

一株柔韧的生命向两个方向伸展

一头深入土地，一头探向虚空

让人惊叹，一株参天的大树

竟源于一颗微小的子粒

6

嫩芽是微弱的

甚至一只蛱蝶的纤足都能将它碰伤

山林，你出土的幼苗，木然的小树

哪一株没有经历过摧残

在颈项所及的地方，野兔和狍鹿

啃噬着无法逃离的植物

细嫩的枝桠因疼痛而微微抖动

一株株树因无法发育而迸裂了肌肤

或许只有山知道，一只苍狼

因咬断鹿的脖颈拯救了它的浓绿

啄木鸟的长舌，勾取钻心的虫豸

救治那濒临灭绝的生命

带着在树身蹭痒后的惬意

一头野猪裹着松脂离去了

炸雷劈碎了另一株红松

破碎的树干丝丝缕缕

还有洪水和冰雹，还有樵夫的刀斧

可你没有毁于火，也没有毁于冰

尽管伤痕累累，灾难重重

一株未来的大树，就这样活了下来

7

树是固执的，树不行走

树一行走就是它的死亡

一株大树，尽管满身牵挂

根须仍深深地扎入泥土，守望着山林

那是默默的等待，让自己成为声音

让树叶与一切生命低语

看一头黑熊在雪地留下粉红的尿液

任野花开放，继而凋萎

让水沿着根须上溯，升上巨树顶端

滋生新叶，与阳光相融

催开并抖落无数细微的花粉

是的，它等待自身的强壮，等待籽粒

在松塔中成熟和新松破土

巨树是高大的，只有低矮的树

才有阴凉，才有轻微的细语

高高的大树在白昼中旋转

在山林留下细瘦的树影

在向晚的光照中渐次改变着颜色

8

可一株大树毕竟倒下了

但那一圈圈细密的年轮却仍在旋转

一圈，又一圈，距离那么微小

年轮间却没有丝毫的碰撞和纠缠

一个个判然有别的年代

被从根部截断，于瞬间凝止

千年前的树心已模糊不清

年代一点点膨胀开来，逐圈扩大，更为清晰

可一层一层封固首尾相衔

时间仍被套在繁复的圆环里

没有起点，也没有终点

纪年在一株树里，自己抄袭着自己

或许，只有盘络纠结的根须知道

一株高大的红松的软弱和无奈

面对刀斧的锋利，当它倒下

流尽最后一滴汁液

最终还将割碎它干硬的尸体

9

当一株大树消失，林中的针叶

再也留不住风的声音

雪落下来，遮掩了一切相关的细节

森林是寂静的，用枝柯隐藏幽暗

生命蛰伏在树洞、根芽

和裹着厚厚冰层的水底。森林

是枯干、瘦硬、清晰且简捷的世界

只有新鲜的雪是疏松柔软的

敷盖着清冷的静谧

用博大笼罩着肃穆和凋零

让我感知心的空阔与惆怅

寂静遥远，来自密林深处

来自山林微弱的呼吸

一只鹰落在树巅，收拢扇形的翅翼

在雪光中扬起头颈，似乎在寻觅什么

一株大树消失了，伟岸消失

让生命重又清晰，让矮树变得高大

寂寥的山林，只留下青的松针，白的雪





铁花

一蓬烟雨浮升黑陶之上

出窍的精魂源于塞外沙原

黄昏坠落，随灯火摇曳

不凋的瓣蕊仍怒放于子夜深处

含蕴饱满的泪光

倾听黎明的花叫

支撑焰火失血的苍白

负载沉重，于是

一束白光时时炫闪在意念之中

于眼前蛇动

让你血脉贲张，疯狂的花朵

打开记忆，像掠夺声音的钟

敲击生命

用金属的宏亮包容梦想

哦深入躯壳的悸动，久远的花瓣

瑟瑟颤动一丛喷发的泉水





乌梁素海

无法在岸边看你，乌梁素海

登上小艇，在苇丛穿行

没有烟岚水气，空阔浩淼

一带狭窄的水路被水藻纠缠

与浮萍分野。游艇交错而过

浪砍过来，颠簸告诉你水的生硬

受惊的野鸭在船头斜飞

一只小鸟立于草梢啼唱

乌梁素海，障目的苇丛遮蔽着你

我只能见识鱼的标本，水鸟的标本

只能在餐桌上品尝你的滋味

一切鲜活都生动在水泽之中

听苇丛传来细弱、委婉的鸣叫

我不知道身边呼吸着什么样的生命





想起一首情歌

车子驶过荒漠腹地

高天，阔野

让敞亮的胸襟随着目光深远

可近处稀疏无助的弱草

却遮不住沙地的赤裸

只在天地连接的一线

隐约浮动着干涩的枯绿

阿拉善，我走进情歌中的你

那率真的深情曾穿透我的心胸

哦，你粗粝的情歌，烫人的情歌

热辣裹着甜蜜的情歌

哀伤与离别咬着心脏的情歌

让我虚弱、晕眩

那声音已注入灵魂和肉体

或许，只有这无际的沙原

才能驱驰野性的情爱

只有这高天阔地

才容得下青春的大火

可阿拉善，沿着一条摇荡的路

我追不上一首谣曲

尽管车轮旋动不息

尽管我的心灵已先期抵达





伊金霍洛

——成吉思汗之死

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗

曾在这里失落了马鞭

这是花角金鹿栖息的地方

承载着温驯、强壮和力量

这是戴胜鸟儿孵化的地方

巢穴延续着温暖和生命

昌霍克，富饶而美丽

锅底形的水泉轻轻荡漾

树隙透出婉转的鸟鸣

鹰鹞在飞，胡燕在飞

草莽间传来母畜唤犊的声音

青青的牧野扬不起烟尘

马蹄在草芽间收敛了火星

于是，大汗的马鞭失落了

这是归宿，伊金霍洛

大汗在此为自己选择了墓地

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗

从赤兔马的征鞍上跌落

再也举不起黄杠红缨的长矛

是中了西夏人的毒箭

还是被冷风吹裂了骨缝

英雄迟暮，病卧宫帐之内

布满斑疹的躯体

再也拢不住渗漏的灵魂

尽管在宫帐中，面向八方

行走一年才能抵达他的疆界

可大汗走不出死亡和疾病

死期将近，大汗留下遗言

讲述一头蛇和多头蛇的故事

告诉孩子，不要在争斗中冻死

并留下灭夏除金的遗命

大汗死了，军中密不发丧

灭四十国后，一个死去的人

仍用谋略、神威，灭了西夏

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗死了

返三河源头的铁骑不动声色

肃然前行，为防变守密

将路遇的人畜全部杀死

枪长刀冷，血水贮满马的蹄窝

车声辚辚，鹰啸风吼

灵柩抵达大斡耳朵营地

四大妇为大汗轮流举哀

凄然的五百妻妾抛泪恸哭

诸王奔丧，昼夜驰马

三个月后才陆续来临

工匠持刀斧，以梡木两片

凿出大汗的空形

安放遗体，合而为棺

加髹漆，以黄金三圈围束

随后，杀死最好的马匹供大汗骑坐

选四十佳丽，伴大汗之灵

而幼子立于棺前，洒酒祭奠

草野便响起惊天动地的哀音

有哭泣，有伤痛，却没有悲歌

只有铁马金戈出征的旋律

和战神苏鲁锭歌盖过哭泣

这粗豪、刚猛的英雄的交响

才能为大汗安魂

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗死了

只许诸王、公主为之送葬

草地间生长一株孤树的萨里川

曾是大汗首选的墓地

尸骨沉没，被泥土封围

在棺椁之上，武士杀死一只幼驼

让驼血渗入泥土

萨里川，以箭矢为篱的三十里草野

瞬间被万马的铁蹄夷为平地

随后，留下千乘逻骑守护

卫侍着安宁、静谧和哀伤

也卫护着不死的草根和泉水

当春草萌生，风扬草浪

包帐移散，萨里川

大汗便隐没于春草之中

而祭奠之时，牵来所杀幼驼之母

荒草间，母驼踯躅悲鸣处

便沉埋着大汗的骸骨

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗死了

没有坟茔，没有碑石

当泣血的母驼也失去了悲鸣

大汗的遗骨便成为千古之谜

可伊金霍洛，这水草丰美之地

一股股泉水汇成的大河之滨

大汗的灵车曾深陷于此

“金鹿来去兮，此可以羁留”，后人

尊圣主之意又建造了大汗的灵寝

尽管，毡帐形的墓庐里

只收葬了府邸

衣衫和袜筒

让空空的墓穴埋葬一个名字

可七百七十七年了，大汗的躯体

早已成为埋葬自己的空壳

而那不死的英灵，有如苍鹰

升入高空，让气流把血肉撕碎

却留下穿透时间与空间的啸声

成吉思……成吉思……

这五色鸟的啼音已经止歇

以鸟声命名的大汗死了

阿拉腾甘德尔梁上，又建起新陵

而今，霏霏细雨中，我来拜谒

用手指蘸着醇酒，弹向天空、大地

抹向额头，带着敬意和沉思

那盛满珠宝、五谷的招福之升

插着十三节竹柄的长箭

也只象征着昨天的征服

人们祭祀的，是声威和历史

赞颂的，是勇气、力量和骄傲

那堆满旋转与祈望的敖包

期盼的是石子般的宁定、坚实

逐水草而居的人以牧歌为伴

锈蚀的刀矛也终止了征战杀伐

一切都逝去了，雕弓、名马

妻妾，和一个庞大的帝国

只有墓园的草绿了又黄，黄了又绿

更替着万古长新的记忆……





陕北民歌

1

从滴水水的房檐滴出来

从玻璃上的猫眼眼

爬出来从得啰啰的鸭蹼上

转出来从二饼子牛车里

吱扭出来

山丹丹一样的声音燎得心焦

清亮亮如水热得烫人

细嫩浑圆弯弯曲曲的声音

缠着我

缠得血沸缠得心疼缠得

麻阴天下起濛格簌簌雨

三十三颗乔麦消失了

九十九道棱

哦红不溜溜嘴唇

花不棱棱眼的

——信天游啊

2

品这歌谣口含着冰糖

喂哥哥的歌谣

樱桃一样红红圆圆的歌谣

糯米一样白白黏黏的

歌谣前沟里响雷

后沟里飘雾的歌谣

荞麦开花紫杆杆的

——歌谣啊

从灯瓜瓜的丝茧抽出

百灵雀子的声音透过

雨意浓浓的眼睛蜜的味酒的味

心被埋在塬上长出一蓬

沙蒿目光被窃走随谣曲

拴在羊肚子手巾的

三道道蓝

谣曲深邃遥远的谣曲

手指在没想到它在那儿的地方

掏出白银蹄白马野雀子窝掏出

鹁鸽芦草麻林子蛋

掏出巧口口说话猫眼眼照

偷眼看哥哥抿嘴嘴笑

哦谣曲

将一颗心丢在你的深处

便再也无法打捞的

——谣曲啊

3

哦你信马由缰的歌谣

相跟着黑毛驴驴上山的歌谣

枕着布老虎的歌谣鸟儿

嘴对着嘴的歌谣

猫娃子踩在鱼身上的

——歌谣啊

一嗓子飞越四十里平川声音

轻盈地滑过一架架山梁

风尘尘不动树梢梢摇

三十六孔窗子双扇扇门

在满天星星没月亮的晚上

哥哥没有踩在

狗身上

哦妹妹十八省的朋友

挑中一个你的妹妹

花布衫衫的纽扣扣不住

一天天瘦的妹妹

肝花花想烂心锤子疼的妹妹

夜夜梦见哥哥一床床被子

半床床空的妹妹

遇见个狐子当成个狼

双胳膝跪下许下些羊的

——妹妹啊

我不是揽羊的哥哥赶牲灵的

哥哥我只揽着这谣曲

让槐花的清爽将我掩埋

让樱桃留着唇香让粗粝的生命

变得柔软走出墓穴

让十个太阳一起进入体内

烧化沉重忧郁烧光

中毒的风病态的云

静静地听那百合花也似的歌音

——清水水的玻璃隔着窗子照

满口口白牙对着哥哥笑

双扇扇门儿单扇扇开

叫一声哥哥哟你

快回来

4

余音缠绵纠结成脉络

不绝如缕

骚动的血流捆出一个

傻样儿的我

哦陕北民歌汩汩流成

我的血液的

——陕北民歌哟





无字之碑

土丘，石基竖一块狭长的石头

只在接近虚妄的顶端

雕着披满鱼鳞的爬虫

宽厚、粗糙，却没有留下雕凿的印痕

关于那个年代，什么也没有记载

可什么也没有带走

它是一扇掩住历史的石门

让你猜想里面的隐秘，宫帷后的血腥

和剑光的清寒

猜想一些曲曲折折的声音

已被黄土包裹的故事和兴衰

让你面对这一片空白，倾听

风的声音，石头喘息的声音

窥视时间留下锈蚀的水迹

让人一次次杜撰一些假设的碑文





鱼身上的鸟

于乾陵购得一村妇绣制的荷包，新奇别致，令人赞叹。

就这么大胆地从鱼身上长出一只鸟来

用尖尖的喙啄我的眼睛

翅膀披满鱼鳞

尾鳍生一层茸毛

鱼非鱼鸟非鸟

在有与无空气和水之间

一种啼也不啼的鱼鸟

一种游也不游的鸟鱼

布片剪刀

针与线

在村妇手中

超越了现实

我想起玫瑰色的额发

黑的星星

半青半绿的鸟……

哦村妇

你也是“先锋派”的大师

是鱼是鸟非鸟非鱼

或许什么都是

或许什么都不是

却存在着多种可能……





华山歌

壮哉——

雄奇险峻的西岳华山

呜呼——

兀立天外的叠嶂重峦

登临处

雄关巍巍

天风浩浩

俯瞰苍茫大野

五峰三峪

万里云烟

绝壁如刀削斧砍

深谷似无底之渊

险崖相接日月

梯道耸直垂悬

阶不容足踏

索安敢附攀

鹞子翻身凌空过

云淡天高

心寒大路窄

胆壮狭地宽

看宫庙翘顶飞檐

望黄河一缕丝弦

山葱翠

水清浅

花欲燃

枫赤松绿

石塑莲花

落雁峰上极顶

摘星揽月

伸手可抚天

楼阁依云筑

洞天有西玄

足踏山石穿幽谷

身在虚无缥缈间

老子青牛何在

卦炉谁炼金丹

山分阴阳

挺起擎天巨柱

一国之中

华夏此根源





题敦煌反弹琵琶伎乐天塑像

我爱看你反弹琵琶的样子

鲜活的躯体赤裸的臂膊

双乳

是浮起狼烟的烽火台

当野性的漠风掀起你的裙裾

脱缰的灵魂便悬于弦索间

拨动的五指

惊悸白蜡树的木然

点燃于罂粟的红火

沙质的丝绸破碎柔软而坚硬

骆驼刺花仍燃不尽猩红的欲望

干渴干渴于鸣沙的沉重

与尖锐的哨音

又被月牙泉的目光浇灭

雄性的季风粗粗砺砺

颤栗着三危山的干硬与明晰

飞天袖间抛洒的音符张开口唇

张开蕾瓣有序的声音

在旋律之间在充实的目光里

乐音疏松着我抚摸着我

覆盖着我

继而浮起我如浮起一轮

满月

陷入无声的声音哑默成

一种舞姿

如悬于久远的洞窟

悬于壁画哦

舞者我是塑你的蓝图你真实的

永不逝去的影子





沙坡头

这是腾格里沙漠的边缘

沙坡的尽头

动荡的沙流凝固了，仍波谲云诡

黄河缓慢地流过

却平静得像晦暗的玻璃

这是黄沙穿上蓑衣的地方

枯干的草

网络着松散与游移

卵石砌垒着斜坡

用凝重制约沉稳

红柳挺起干硬细瘦的腰肢

野蒿的根须刺入沙包的胸腹

在阻碍与纠结之中

是根须阻住了流沙

还是沙流固守着须根

在沙漠，只有水是致命的

焦渴的枝条披散着针叶

只有半枯焦的梢尖探出些微新绿

一株死去的树被风烧得赤红

仍用须根死死地抓住沙地

压抑、束缚、阻拒、遮覆

在这里，成为何等美好的词语

可惨烈、拼争的对峙中

当绿色一点点消解昏黄

稀疏的植物伸出胆怯的嫩芽

裹夹沙粒的风也变得浅淡

路边，花朵星星盏盏

一只蜥蜴在足下穿过

将褐黄撕裂，随之平复如初

蛱蝶的一只翅膀沉在黄沙

另一只翅膀却浮在绿荫

负载着轻盈与沉重

而我，在河边的沙山滑行

在前倾的陷落里

身躯向山下游走

双足却祈望生根……





天池

半天中的池水。

山峰环抱的湖。

博格达峰

敷满有如软缎的积雪，

光亮中透着冷冽，

山风带着微寒。

哪里会是王母的瑶池，

湖中闪烁的

并非仙女遗失的项链，

而是点点光斑，

山生凉气，水寒伤骨，

一池黛绿

乃是冰雪的沉积。

倏然闪过的，是蛱蝶吗？

有如一片雪花；

鹰，在云空低翔，

悄然消融于山水的苍黑。

塔松的冷绿

沿山势徐缓地升腾；

季节的酷热

在山荫中化为乌有。

哦，湖水的深沉

山林的静谧，

烦躁、忧郁随着雪水流去了，

身心，融于恬静的自然。





穆库尔谷地（之二）

沙粒中的世界。

风的巢。

人说这是魔鬼的城池，

石化的沙丘围成环状的古堡，

河谷里流动的沙石

该是风魔的碎齿。

偌大的城池啊，

沙丘的涌浪没有浪花，

塔顶的苍鹰拍不动翅膀

剑光在风沙中封固，

雕弓在断弦时凝止。

在月轮戴着枷索的暗夜，

城堞里有风的啸叫——

可是芦管吹奏思乡的哀音？

或许，丧于胡尘的貂锦，

还在白骨中呻吟……

哦，你茫茫的荒野

果真有魔怪的窟穴？

月影错落，风沙迷离，

令人心悸的

怕是心灵中的阴影。

是的，风造了城堡，

而人却造了魔鬼，

倘若世上真有恶魔，

岂在荒无人迹的漠野？





温盘峪

你藏匿在云台山里

凹陷于地壳崩溃处的裂谷

以独有的姿态和气息

将宁谧置于深潭

淳净聚于谷底

寂静托出水声

飘逸悬浮着悠远

溪水款款流过

满山满谷的瀑流奇石

凸现山的风骨，水的魂魄……





茱萸峰

我是吟诵着一首唐诗来寻觅你的

——茱萸峰

十五年前，在云遮雾锁的山路攀爬

我看不见你

只有荆榛蔓草扯着衣衫

在王维的诗行里登高

身旁是河南的兄弟

我甚至不识这落叶的小小荞木

黑褐的枝条，狭卵形互生的叶片

伞形微小的黄花

也未佩香囊

未品醉人的菊酒

我沿着四行古老的汉字登上峰顶

看云破天开

三十五座山峰顶礼膜拜——

朝向一首七绝的高度

那二十八颗闪烁的红果

蕴含着熟透的乡思





残坝随想

——石漫滩水库垮坝遗址

是的，一切曲线的起伏波动

都让我想起水的形态

想起渴望这个词语

说女人是水做的骨肉

男人也如是

水占据人体百分之六十的重量

水不仅是生命的源头

亦构成人的大半个生命

可面对水的透澈、清柔

我们常常忘记它也是灾祸

在妙曼、温润和滋泽之外

这残坝告诉我们

水的疯狂、暴戾和凶残

是的，我们应当记住——

水在三倍的超音速中

掠过钢板，像切割一块豆腐……





枣核

我们喜欢这微小的苹果一样的枣子

尝食新鲜的果肉

仿佛有着穿透灵魂的滋味

是的，我们只对事物的表层感兴趣

只注重视觉，味道

当鲜枣在口中融化

却随手将枣核抛弃

其实，这两头尖尖的细瘦的枣核

用坚硬包裹着一切

芽的尖锐、根的触须，枝的摇曳

花的芳馥，以及无数的枣实

都隐藏在一粒枣核之中

是的，我们都是被欲望左右的人

如同面对一位漂亮女人

只欣赏她的纯美、靓丽

却无视她的内心





长平古战场遗址

那么多、那么多的白骨，断裂、零落着

堆垒在尸坑里

从细弱的骨殖推断

死者都很年轻

这是赵国四十万降兵遗骸的部分

在久遭围困、人互相食之后

他们放下刀剑

却被秦人更快地杀死

或许，杀死他们的不是刀斧

是兵法、计谋、昏庸

残忍、饥饿和纸上谈兵

他们自己走进坟墓，埋藏了自己

历史是用血写成的

新的王朝都用白骨奠基

夜晚，在深秋的山野

我感到肃杀的风中冷冷的寒意





第四辑珍爱生命





自嘲

你小子从镜子里浮上来，

够累的。

不摇，不摆，眼角那两条鱼尾巴

甩净了水珠，

夜从眼袋里逃走了

留下两痕乌青。

唉。空烟盒的洞好深，

肚子里冒烟儿，起火

再用滚开的水浇熄，

烟熏火燎，看不清路

就在纸上画些斑马线。

都说谦虚是美德，你咳嗽着

咳成一只对虾，

眼睛也被水淹了

多亏有睫毛和眉峰的阻隔

才不至于决堤，

还真他妈有点儿像个演员。

头发好像很柔顺，

熟麦一样总向一边倒伏

可有几根短发，梳齿枷不倒它

总作野火升腾之状。

脑袋是一口锅

火的哥们儿又煮又煎，

眼睛里，时而有滚沸的汤溢出来，

幸而有两只耳朵

才不致被人当成夜壶，

有油有酱有酸醋辣子味精食糖

世上有什么味儿，就品什么味儿。

只是扭住鼻子时要小心，

揭开那张脸，热气会扑出来，

里面，是一锅煮熟了的思想。





家

看到那间草房了——

家哟，我的家哟！

茅屋里，装着往昔的梦，

装着我的童年和慈母的爱。

狗儿叫了，对着陌生的我，吠着。

这是照片中的侄儿吧。

歪着头，稚气地望着我的脸。

哦，我听到母亲的咳声了，

面颊，滴下了大颗的泪……





父亲

随着婴儿的第一声啼哭，

我宣布：我是父亲了。

父亲——多庄严的字眼，

“加了冕”，我心儿突突地跳。

见了人，总想说一说——

有了儿子，我是父亲啦！……

说话，声音要放低一些，

胡子，悄悄蓄起来，

买顶深色的帽子戴，会老成些，

不要轻易地笑，要稳重……

我在想，这样，才像个父亲……

“这孩子，多可爱呀，

红脸蛋儿，大耳朵，

眼睛，黑得像两颗西瓜籽。

长得可真像他爸爸。”……

我听着，心里甜滋滋的。

哦，我是父亲了。

这一天，我似乎又长了十岁，

可心儿，却像孩子般欢欣……





生日

那么多年都懵懵懂懂过去了

这几年才知道

我还有个生日

劝解心儿——

今天就快乐一下吧

一年到头，就今天

可以好好想想自己

拼死拼活地为别人活着

很累

可这一天我似乎又成了婴儿

真想面对这世界大哭一场

感谢你，亲爱的

让我在这一天想起自己

让男人拾回自己生日的女人

是个好女人





火.男人.石头

火透入石头的肌质

坚硬化结、继而成为锋芒四溢的汁液

血滴、玫瑰、光与烟缕

涅槃为水的姿态

其实，石头、火、男人是相互渗透的物质

当汗珠咬着胸脯，或在炉旁跌落

发出刺刺拉拉的音响

火的粗野正在捶打山石

哦，你流动着光与火焰的石头

用失血的苍白将男人镀亮

让人感到热力与光芒的聚合

像土地吸引苦难

而在火与毁灭中复归的精神

重新涌入石头、肋骨与诗歌

孱弱、恐惧已化为灰烬

目光穿透阴暗，照耀、烧灼

犀利是一种深入内部的疼痛

火的光炬使夜嚎叫、流血

在哀伤与焦结中逃遁

是的，没有什么经得住火的一击





新居

迁入新居了。

仿佛蜷曲久了的腿，刚刚伸直，

麻木中已觉得宽舒，

心，也开了一扇窗子，豁亮了，

躯体，似割去了绳索。

孩子，如初出蛋壳的雏鸟，

怯生生的眼睛

被玻璃的光亮晃花了，

他紧紧地抱着我的腿说——

爸爸，我要回家……

哦，孩子，我的孩子，

我轻轻地抚摸着他的头，

滴下大颗的泪。





吃剩饭的女人

我和她讲阿尔贝蒂吃苹果的故事——

那个寡妇，将苹果藏匿

随后，选开始腐烂的食用

最终，将三分之二腐果丢弃

可她为什么不让腐烂的彻底烂掉

这样，便总可以吃完好的苹果

她的节俭，似乎只是为了腐烂

我说这些，是想让她吃新鲜的食物

可她仍将残汤剩饭泡在一起

固执地做个只吃剩饭的女人

我知道，她挨过饿

知道每粒粮食的分量

可她的儿子，对任何新鲜的食物都已厌倦

她的丈夫，只偶尔分食一点残羹

违心地做出一点儿同甘共苦的姿态





外公

是的，外公真是条汉子。

当他用马架子撑起一天风雨，

用雪花当羔皮取暖

荒原，便有了第一户人家。

火，血一样咆哮着野性，

犁铧目光般沉入土地，

而麻绳深深地勒入肩膊。

日子在黑土地萌生了，

豪气却像庄稼一样疯长，

当疲惫的马蹄长长地、长长地跑过去，

那蹄印，却像旗人的辫子，一甩

便围起了一片肥得流油的土地。

把冻僵的脚从牛皮靰鞡上撕下来

撕得血肉模糊，

任汗珠在胡碴间滚动

像星星滑入草丛；

在虎的斑纹上走路，

射杀黑熊，用子弹抠除野狼焦绿的眼睛，

在车辙里拾鱼，

像割草一样割取鹿茸、狐貂……

外公富了，大把大把的钱赚回来，

而闯关东的饥民，又用血汗

泡大了他的家产。

可当他浪荡子一样吸起了鸦片，

将土地一块块地吸进了肺腑，

将骡马吸掉，将房屋吸掉，

将首饰吸掉，将别人的自己的膏脂吸掉，

便于贫困潦倒中，悄悄死去了。

赤裸着来到这个世间，

又赤裸着去了。可庆幸的，

那年月，却给几代人的履历

留下一个“贫农”。

是的，我没有见过外公，

他只活在妈妈的故事里，

可我总想起那条开荒辟地的汉子，

总用舅舅的眉眼，妈妈的脸盘

组装外公的肖像……





祖母

一盏灯灭了

当雪花扑打窗纸

白雪在瞳仁里变黑

你已感觉不到人世的冷暖

静卧在自己的躯体之中

雪一样平静安详

祖母

在你咀嚼梦呓的时候来到你的身边

会的，你会听出我颤栗的声音

剥开你的眼皮

对着我的眼球迟缓地转动了一下

我知道你蠕动的嘴唇要说些什么

痛楚中我体验着雪的重量

户外传来大雪压断枝桠的声音

钟声熄灭了

时钟里栖息着无数收拢翅膀的黑鸦

雪地铺开死亡的背景

流淌的哀恸已结成晶体

此时我的耳边只留下叫卖冰果的声音

和你卧在床上的喘息

生命是一只残破的篮子吗

曾装满了柴米油盐的篮子

装载过欢乐、忧愁和哀伤的篮子

灯下你拆散竹篮生火

像拆散自己的肋骨

哎

老去的时间是一种疾病

季节对于死去的人已没有意义

你不会知道了

即使春月于你的灵前献上一束白花

白炽的花瓣

烧灼的也只是我的灵肉





写给妈妈

1

妈妈——

你睡去了

时光在瞬间停滞

脸上的皱纹张开

弓紧的腰身也已松弛

你卸下七十六年的疲惫与艰辛

只留下安静和迷茫

妈妈——

你长久地闭上了眼睛

这世界不再打扰你

再没有什么让你泪眼迷离

牵挂、心疼

你闭合的双唇

将声音隔断、气息隔断

再听不到你的细语叮咛

吐露的心迹

与痛楚的呻吟

一切放不下的，都放下了

一切抓不住的，都不再伸手

人生，在你的遗容上

竟这般沉寂

妈妈——

你无声无息地躺在这里

让一切

都在你的眼睛闭合之际

尽皆消失

妈妈——

今天，你撒手人寰而去

却将疼痛，哀恸与伤悲

连同无法阻止的眼泪

留给了我们

可在泪眼迷蒙中

我诧异，你的面容

竟这般平静、安详

2

妈妈——

当你消失在火的尽头

我瞬间对一切存在都失去了信任

妈妈——

你稀疏的头发没有了

你仁慈的目光没有了

你浅浅的笑意没有了

你疼爱的呼唤没有了

你滚烫的泪珠没有了

你瘦弱的身躯没有了

当骨头都变成一钵灰的时候

我的妈妈没有了

世界啊，失去了重心

在倾覆中变轻、变薄

生命，竟那么脆弱

妈妈——

我小心翼翼地捡拾你破碎的骨骸

捏着薄薄的颅骨，白的颅骨

想起“连枯骨也会变得憔悴”

这世界，哪里会有什么不朽

面对灭绝，寡言的我

已在一钵灰烬中迷失

漂泊的足尖已失去方向

3

妈妈——

三十九年了

当我离开那铺土炕

走出褊狭的茅屋

留给你的，只是离别

只是一次又一次远去的影子

我是个野性的浪子

粗心的人

只记得你见到儿子时的欣喜

却看不见一次又一次

你转过脸去掩饰的泪花

妈妈——

我只知道爱吃你做的食物

穿你缝制的冬衣

承受温温软软的呵护

五十多岁了，回家来

我仍是个被娇纵的孩子

像被盛情款待的客人

妈妈——

直到那一天我也有了儿子

才知道母亲的艰辛

才想起，拉扯大七个儿女

你牵肠挂肚的心

日夜操劳的手

想起篮里的野菜，冒烟的柴草

雾气蒸腾里你忽隐忽现的

疲惫的面庞

想起膝上的补丁，干净的衣衫

你日渐消瘦的身躯……

多少年了，妈妈

我心跳加速

是敲响家门的时候

我由衷的喜悦

是看到你笑脸的时候

我最怕的，是你的眼泪

最难忍的，是一次次的离别

我最遗憾的

是和你在一起，时间缩得太短

最懊悔的，是忽略了你的病情……

妈妈——

我是个不孝之子

没能常常回家看你

每次回来

只用钞票掩饰自己的愧疚

可我知道，妈妈衣食无缺

缺少的，只是儿孙绕膝的亲情

妈妈——

我是个不孝之子，自私的人

一个在妈妈体内就靠母血滋养的人

一个出生就让妈妈受难的人

一个让妈妈消瘦才心宽体胖的人

一个有了儿子才知道母亲含辛茹苦的人

一个没能哪怕端一碗水，喂一片药

侍奉于榻前的人

甚至妈妈闭上双眼

最终也没能见上一面的人

回来了，只能跪在你的灵前痛哭

妈妈没有了

再没有什么能填补这无法填补的空白

4

妈妈——

当你病危的信息传来

我慌乱，焦灼

一颗被石头坠着的心

已在沉重中抵达你的榻前

夜里，我惊异瞬间的心惊肉跳

随即便是夜以继日的飞走、狂奔

可我感觉

时间像皮筋一样被拉长

失去距离的真实

心颤栗、躯体颤栗

口中呼出的气体都含着火的热辣

缓慢的时间啊

有什么比探望病重的母亲更令人难耐

笨拙的飞行器

愚蠢的车轮

我无法用鞭子抽打它飞行

可还有三小时车程

便得到妈妈去世的消息

我瘫软在座椅上

再也噙不住满眶的泪水

5

这一天被眼泪洞穿

晦暗、僵硬

破碎的声音被淋湿

忧伤无休无止

心胸被死亡凿穿

悔愧无法弥补

小弟连夜赶来

也只看到妈妈昏迷不醒的样子

妹妹嚎啕大哭

痛悔自己的辗转来迟

爸爸啊，我第一次看见你的眼泪

把一生的泪水都倾洒在今天

你一夜一夜坐在床上，像尊石雕

爸爸，我的妈妈没有了

你也把自己丢失……

妈妈——

你闭上眼睛，什么也看不见了

张开的耳朵，什么也听不见了

我知道——

你不忍心看见家人这般悲痛

才让自己失明、失聪

妈妈——

我不用声音和你说话

我不哭。可这时候

有什么能阻挡眼泪

又有什么能阻止这巨大的伤悲？

6

不要惊动妈妈，不要叫醒她

让她睡吧

走了七十多年，她才停下脚步

她的手臂刚刚放平

把脚步放轻

别大声呼吸

这时候，声音是野蛮的

让她静一静，她太累了

让她好好地睡吧

让夜色漫过来

一家老小，都守着这静谧

让黑暗覆盖着她

这柔软的、布满神经的夜啊

一点儿细微的声音

都会把宁静擦伤

静静地，不要惊扰她的梦

看吧，她睡得有多安泰

她心底的波澜平息

把忧虑留给了我们

把责任留给了我们

是的，我是她的骨血

我的血管里流着她的血液

她轻轻地步入我的心房

醒在我的记忆里，再也不会出来……

7

我坐在椅子上

对面的床空着

我坐在床上

眼里的房间空着

失去了双脚，你的鞋子空着

没有了身躯，你的衣衫空着

拾起烟具，你的烟锅空着

拿起杯子，你用过的水壶空着

失去你的身影，空间空着

没有了你的笑声，时间空着

妈妈——

你养过的盆花枯死了

你用过的药瓶破碎了

灶间的火焰熄灭了

生活的滋味没有了

常开的屋门不开了

你的忧虑到头了

你吸过的烟叶成灰了

可你自己也成灰了

妈妈没有了，房子空了

我的心也空了……

8

妈妈——

你生前的愿望是落叶归根

回到生你养你的故土

三年了，儿女已选好依山临水的墓庐

让你静静地在这里长眠

一处向阳的山坡

长满了松柏，榛丛和青

林木和野花的斑斓守护着你

青虫为你啼唱，飞鸟为你传音

风为你祭扫，雨为你流泪

枫叶泣血，冬雪披素

一湖净水敞开明洁

万物和我们一起寄托久久的哀思

妈妈——

你去了，不再回来

可我闭上眼睛

总能看到你微笑的面庞

世界啊，只有忘却才真的不复存在

纸花的苍白

雨丝的牵挂

供果和鲜花

焚烧的香烟

都带着儿女的思念

你走了，妈妈

也将我的心放逐

一个浪迹天涯的人今又归来

即使躺在故乡的床上

妈妈没有了

家也没有了

9

妈妈——

你坐在照片上

仍旧依偎床头，两臂相握

微笑着，看着我。妈妈

是你，让一张纸片有了情感

让更加单薄的自己，以恒久的慈爱

看护自己的儿子

在你的目光下，日近衰弱的我

却在变小，回到你也年轻的日子

妈妈，你的眼神让居室光亮

看着你，胸腔便生出暖意

让自己变得软弱，甚至想起儿时的顽劣

想用再一次的胡闹

让你从照片中走下来

再给我一次严厉的责打，随后

赖在你的怀里哭泣

承受无处不在的呵护

今天，我才真的相信

活着的人，会在我的心里死去

你逝去了，却仍在我的意念中活着

死亡，会是生物性的欺骗吗

为什么我会时时感觉你的存在

你无止息的爱，你的气息

你的喜悦、忧伤

为什么总在我的胸间涌动

看着你，虚无中总有什么冒出来

像地底喷发而出的泉水

无中生有，让追忆将我充满

妈妈——

我知道，我的青春不再

中年已过

可看到你的照片，你的微笑

我仍感觉自己是个孩子

是的，妈妈——

你活在我的思念里

而我，活在你恒久的爱和期待里





苇苇的画

苇苇拿着彩笔，

画五岁的苇苇。

苇苇的脸蛋儿，是红红的圆圈儿，

苇苇的眼睛，是两个黑点儿，

嗬，苇苇的鼻子丢了

怪不得撅起了小嘴儿。

苇苇，你的小辫子黑黑的。

裤子蓝蓝的。

毛衣红红的。小裙子紫紫的。

苇苇站在天空

和鸟儿在一起。

苇苇的鸟儿翅膀长在嘴上，

苇苇的树上长着些牙齿，

苇苇的太阳像苍耳长满了刺儿，

苇苇的小草和花儿一样高。

苇苇的房盖像头发

窗户是两只大眼睛，

苇苇的胸前有一扇门

安着两个大门环；

拉开门，苇苇说——

小朋友，都进来吧！





听桑卡弹古筝

把秘密捆扎在一段木头里

再用细小的手指拨弄弦索

一点一点释放出来

把色彩还给世界

以声音描绘风景，孩子

你的指尖探入古老的谣曲

拨动了颤抖的心灵

水从琴弦上涌出来

落日在波光里洒满了金屑

一叶扁舟在空间漂浮

桨橹咿呀的声音

凝聚在你的指甲

哦，水流向高处

又在无力再攀升处弯曲

漫向窗外，浸润着黑夜

而明亮的灯光下

丝弦挽留的落日就在身边

孩子，那双被勒紧的小手疼吗

我知道你的心里想着什么

真想让落日瞬间跳入夜空

让光亮照出你的巧笑和天真

随后，在青青的草地雀跃

大声呼唤：来吧，我的蝴蝶

来吧！我的蚱蜢、蜻蜓

让欢快和你一起蹦跳、轻飞

可此刻，你的指尖却传来十只鸟的鸣叫

翩飞的夜鸟无枝可栖

只能轻轻飞落在我的耳窝

笨拙的小手

静静地看孩子





笨拙的小手

给胶质的娃娃洗澡

唉

我真愿意变成孩子手中的娃娃

让那蘸满天真的手抚摩我

继而为我盖上一方薄软的手帕

我愿意听那细瘦弯曲的童音

像品味一杯甘醇的鲜乳

我真想把一颗蒙尘的心掏出来

让孩子轻轻洗濯

人越长越小该有多好

看惯了尖利的手指

鹰爪一样撕碎生命

舌尖切割头颅

霜粒在眼球凝结

我

宁愿变成孩子手中的玩具

可那笨拙的小手

能把我牵回童年吗

我只能闭上眼睛

品味那遥远的童音……





童年的雪

雪，童年的雪依旧在空中挥洒

让你想起乳味的宁静，空白的降临

雪一朵一朵，六瓣的棱角没有缺失

飘零在阔大的天幕与睫毛之间

在脸颊留一痕微辣且尖锐的清冷

而毛发与髭须扯住呼吸，结为霜粒

丢在衣襟的热泪已失去知觉

哦无边缘的笼罩，寂静的音响

声音仍在空间牵引凝滞的空濛

线条悸动，不忍回首的家园

风穿过林梢，白雪停在枝桠

鲜亮的雪地没有一丝褶皱

这世界竟依然新颖如初

让你不忍践踏纯白与明净

一架雪橇驰过，马打着响鼻

含混着蹄铁敲击冻土的声音

飘散的鬃毛和雪粒一起飞扬

只有鞭子是抽搐的，形同痛楚

寂静碎裂。群鸟飞离树桠

布满虚空的林梢在空中颤跃





回家

当我敲响老家的屋门

听见熟悉而又遥远的声音

蓦然感到躯体有一种失重的轻软

我回来了，一扇门打开

母亲眼里已盈满了泪

我回来了，母亲

脸上漾着笑意

蹒跚的脚步也轻快了

她忙碌着，用永不适闲的手

做了那么多我爱吃的东西

母亲要让我把多年未吃的菜

都在一餐里补回来

在母亲面前，五十多岁的我

又成了孩子

我想在厨房帮忙，母亲说

歇着去吧，用不着你

晚上，我想去看看夜景

母亲和父亲说——

你领他去吧，别让他走丢了

母亲的背驼了，白发稀疏

望着母亲的背影我有些心酸

真的对不起母亲，回家来

我竟成了家中的宾客

我是不孝之子，母亲，纵然我不能

侍奉于榻前，也该常回来看看

可我一年只回来了一次……





距离

走过儿时的小路，我诧异

记忆里长长的街巷

竟这么短暂

四十年前飘落的大雪

小小的足印

连同梦幻与期待

都在不断增大的脚步中消失

蓦然回首，我的面孔已罩一层

再也洗不去的风霜

生命啊，几十年路途迢遥

于追忆中也只是一瞬

街巷，我行走的步履会一寸寸缩小

当岁月也让我用蹒跚的脚步

将小路重新拉长

才会理解一位老人的话——

早晨叠好被子，一转身

太阳已经落山





一九九八年的初雪

雪落下来，一九九八年的初雪

落下来

大片大片新鲜的雪，落下来

在梦境之外，在睡眠深处

雪

不知不觉地落下来

雪落下来，落满大地、楼舍

和树冠

雪，在低处与高处丰腴着

为冬天增加了厚度，雪

清新、冷冽

让迈出屋门的人眼睛发白

雪落下来，柔软的雪

落下来，像纯洁的谎言

寒冷从雪中透出来

带着看不见的坚硬和锐利

雪落下来，从灰黑的云层

落下来，纷纷扬扬，雪

从旋转的天幕落下来

雪，追逐着雪，纠结着

落下来

雪落下来，雪

在塔松的冷绿之上，白着

在被践踏的泥泞中，黑着

而被阳光激起的雪光

刺得人睁不开眼睛





虚拟的爱情

或许，爱情只是想象中的虚拟

有时候

突如其来的示爱显得极不真实

你爱我，可我爱她，她却爱另一个人

而另一个人又在爱谁

也许，我只爱A的眼睛、B的嘴唇

C的腰肢和D的小腿

她却倾慕甲的胡须、乙的潇洒

丙的粗糙和丁的聪慧

而另一个人，则爱你的娇小、她的诚挚

以及狂热、冰冷、隽秀

假意或真心

我们爱所有的人

我们不爱所有的人

爱情只是虚拟

用意念拆毁心灵和肌体

重新制造幻象

即使，有一天虚拟的人真的降临

我也不会爱她，只能惊异

她属于任何人

她不属于任何人

是的，我的手指捉不住声音

眼睛看不透心脏

诚然，两个人可以让床变大

让世界变小

可燧石撞出的火花，稍纵即逝

纵然它可以点燃肉体

又怎能从夜晚焚烧到天明

夜晚，当两个人融入风景

你却成了风景之外的故事

伴着迟疑的虫鸣

她只用一根手指撩拨、引诱

以试探证实魅力

让你慨叹，漂亮的女人

将爱情封固在皮肤里

该有多么浪费

哦世界，从哪一天起

我们都开始虚假

扯谎、欺瞒

用肉体背叛心灵

用脂粉敷盖寂寞

当笑也变得异常昂贵，有谁还会

把真实的情感送给别人

一些典当的灵魂、租赁的肉体

用放荡掩埋痛楚

面对虚拟的爱情

或许，只有在无人的地方

才能让自己和自己大哭一场





梦境

仿佛是一组花瓣

鼓突的松散的花瓣

模糊的花瓣

雏鸟一样毛茸茸的花瓣

从身边冒出来

一蹦、一蹦

亦轻亦重地离我而去

一股无形的力量吸住了我

一点一点抽取我的血肉

一种失控的丧失

逼紧了心脏

我想站起来，阻止

阻止这莫名的消亡

可我不能

瘫软的躯体已不属于我

甚至已无力挣扎

只有焦灼、绝望

直到那一丛花瓣消失

在惊恐中醒来的我

仍感到四肢的虚弱和迟滞





喊叫

声音被肉体挤压出来

坚硬、滞重

带着挣脱阻碍的粗砺

那声音，不是朗笑

不是哭泣、愤怒

甚至不是野性的嗥吼

只是体内无法盛载的气流

无意义的喷射

在喉管间震颤

面孔扭曲、皮肉痉挛

周身的孔窍郁闭

在无法遏止的憋闷中

语言消失，音调消失

纷繁的世界在眼球中逃走

只有被挤扁的粗重的声音

逼向大张的口唇

冲出来，穿透居室的空间

让水泥板块颤动

在玻璃上跌落

溅起响亮的光芒

那是聚集于体内的风暴

动荡着骨骼

洗涤酸涩的肌肉

和血液黑紫的昏暗

在一声高高的长啸之中

似乎全身的血肉

都成为一丝丝纤维

随着声音飘散

融入云絮

当叫喊声止息

浊重、焦躁与郁闷

被空间吸纳

一具被胀满、裹紧的躯体

才渐渐松弛、宁静





躁动的声音

声音是随意、自由的

在一切听力可及的地方横冲直撞

金属、木桩、凝固的水泥

碰撞、锤击

让空气痉挛

让一颗悬起的心震荡、发抖

声音钻入每一处缝隙

沉闷、犀利且尖锐

在毛孔安放小小的炸雷

用看不见的手

拎着一架架骨骼狠狠地敲打

孤独的音响里

一颗歌坛的星星在嚎叫

把一曲荡气回肠的情歌

泻成狂风暴雨

而锤心裂耳的迪厅，少男少女

崩紧欲爆的皮肤

以狂乱的节奏

拉长四肢，扩充着臀部

与骚动的灵魂抗击

在临近路口的大门

两辆轿车一进一出

一个多余的人类在中间

被两侧的笛音拧成了S形





听音乐演奏会

寂静。继而是气流的震颤。

清宛的乐声，

虚幻、似可触摸，

充实，却如空蒙的雾气。

声音，是有颜色的吗？

谱架上，音符该爆出绿芽；

或许是一群雏鸟，

沿着圆孔、丝弦、键盘和手指，

跃入空中翩飞。

剧场的人，都变成一株株树了，

脚下，是叮咚的溪水，

一声声啁啾，鸟儿在哪里？

隐在哪片绿荫？

乐声中，消失了我。

在那绿丛丛的幽径，

有我的幻梦、爱和童年……





舞者

乐曲在空间流动的时候

一些人开始手忙脚乱

球形灯的复眼恍惚迷离

让瞬间的阴影明明灭灭

一只手伸过来，谦恭的邀约

明确而优雅

左手牵走羞怯，右手抚着腰肢

另有一只手搭在肩头

压抑着慌乱和欲望

气息相闻，有惊无险

“玩儿的就是心跳”

一种公然可解的抚慰

打开了收束的翅翼

细细品吮着音乐，听音符爆芽

舞场中舞动着双飞的燕子

复沓的节奏，行行复行行

若离若即，往复回环

拘囿且轻松，放浪而收敛

乐音随着身躯流荡翩飞

胸体和双腿欢快地歌唱

或重拙，或轻盈

在没有中心的螺转中晕眩

可旁观者却说——

他们互相搬运着身体

似乎放在哪里都不合适





哦，爱情

哦，爱情，我在你的声音中行走

不得不躲避嘴唇和舌尖的伤害

也许，男人只能在七尺之外爱一个女人

用声音扶起她脆弱的名字

过分的熟识便是构筑一座囚牢

爱情该是树上的果子半青半红

当手指将魅力和光芒聚拢

光的背后是手掌隔开的阴影

纯净的爱是一种淡泊与疏离

距离引来哀伤便没有敏锐和纠缠

爱情啊，迫使我把心包上硬壳

大师也曾哀叹裙边的小虫

可我也厌恶手握活鸟的状态

既让它呼吸，又不让它飞走

如果我爱你，我绝不给你一条绳子

捆住你，如引领一个盲者

爱情，其实爱情是折磨人的最佳方式

我怕，常常以手支额

站在爱情的边缘轻轻叹息





未禁的毒品

用淋漓的色彩组装梦和声音

自由和放纵将自己囚入骨髓

语言萤虫一样飞来飞去

声音浮起来人失去引力

手抓破胸壁像沉重的锚

眼睛被浪花撞得粉碎

饥饿和贪婪摇出一场风暴

嚎叫声松松垮垮像散开的麦穗

夜被黑色挤压

沉入无法再到达的深度

瞬间死去活来

幸福会穿上殓衣

灰烬中能爆出火星

痛苦和欢愉是两件时常换洗的衣裳

于疯狂的自虐中死去

说不清是自杀还是他杀

一种未禁的毒品

有人称它

——爱情





元宵

元宵是一种独处的寂寞

于水中淹死的日子重新浮上来

独自品味

是幸福还是残酷

元宵太糜软了

柔而无骨的夜始于塌陷

人，便再也爬不出来

甜蜜囚禁在白房子里

浑圆的鸟卵孤独而懦弱

人所共知的隐秘裹在脂粉之中

让一万种风情胎死腹中

哦，一种幽深，一种疲倦和隐忍

一种薄薄的爱的迷惘

一种躲在苍白之后的黑夜

一种顷刻便远逝的情爱

良宵死灭

元宵在我的唇边已失去味觉

饮一只碗中的月亮

瞬间我的皮肤便敷满霜粒





箫声

那呜咽的

长长圆圆浑厚而中空的箫声

像颤动的紫竹的轻魂

飘忽而来，在芦花上旋落

穿越湿地的阴冷

和月光泼溅的霜屑

缠紧了游子的孤寂

那发自丹田的声音

带着血肉气息和指纹细微的螺转

起起伏伏

让夜空更为辽远而深幽

箫音穿透窗棂

沿着我霜白的鬓发、耳廓

抵达心灵。我知道

这在灵魂里扎根的声响

只能深隐，绝不溃散





有时……

有时，命运

只是双唇间的距离那么短

陷入口腔的光滑

你只感到洁白的牙齿危机四伏

感知舌苔的棘刺，你

遥叹，人生

只不过是几步路、几句话、几个人

可你最终能如何

当世人的眼眶被欲望填满

谁还会注视这一点点可怜的纯情

被语言谋杀，谁也不会认领那把

从背后捅来的刀子

纵然有描眉者在大腿之间沦落

置换需求

你也说不清究竟是谁的悲哀

也许，人生的背后注定是阴影

像品饮苦的咖啡

发一声叹息

是为了方糖，还是为了自己





暗示

有时，我会感到虚荣是那么害人

你会从两只眼睛里

看到小小的狡黠、张狂和胆怯

无意中渗透出的敌意

无奈，以及身不由己的恼怒

相互纠缠，那是一团复杂的情绪

微小的聪明，螺蛳壳里的道场

蝇营狗苟，假意或真心

捕风捉影，为一只画饼而忘形

让你感到可恨、可怜而又可悲

可你只能心领神会

谨慎而又小心地

站在小小的圈套之外

不理不睬，投以蔑视

让他和自己打架

你则做一点儿自己应当做的事情





象棋

棋子在走动

两种颜色的棋子在走动

是动词驱策名词

还是名词制约着动词

一些汉字飞扬跋扈

另一些汉字已成为尸体

哦，你刻骨铭心的棋子

字与字的游戏都是凶残的

充满了搏杀和仇恨

汉字，充溢着血液和肌肤气息的汉字

一旦被命名

便身不由己

争斗中

有谁能逃脱一只手的操纵

又是谁在驱使拿捏的手指

棋子别无选择

在嗜血的氛围里

只有杀戮和吞食

可结局是惨烈的

帅很孤单

赢棋的人很孤单

棋盘由于棋子的丧失而空茫





和朋友谈爱情

其实，她经意拉开距离的时候

正是渴望接近你的时候

那是一种说不出来的怕

怕失去自尊，怕误认她轻佻

怕目光碰撞，引起一场火灾

怕诱人的气息相闻，忍不住爱意

怕你看清她低头的羞涩

或许，还怕那些多余的眼睛看出什么

她失语、紧张

手足无措

她远远地看着你

想挨在你身旁说点儿什么

可有一只兔子揣在怀里

活蹦乱跳，让她不敢临近

迷茫的情绪笼罩着她

一改常见的轻松、随意

甚至她自己都不知道怎么会变成这样

嗨，看你这傻样儿

还懵懵懂懂

读不懂她眼睛里的话

只有距离才产生渴望

只有动了心她才慌乱

只有看重你她才看不见别人

只有不会爱的人才爱得真纯

这样的女人才是个好女人





凝视（选章）

1

我坐在寂静里

像躲在黄昏中的一只呆鸟

栖于枝桠，成为树的一部分

看春风操起剪刀

从禁锢中释放一只蝴蝶

墨线般的网纹仍布置她的翅膀

这时候我听见年轮正进行

一场新的围困

一只蜘蛛在树间结网

用粉色丝织物扩张自己

张扬欲望，睡眼惺忪

成为一个古老的情结

此时一颗活蹦乱跳的心睁大眼睛

知朱了（已摆脱旁边的小虫）

正沿着一条丝线跳跃

跌落于稿纸之外的虚空

2

没有什么能妨碍你

没有什么绳索

能捆缚思想

一个女人告诉我

她剪去头上的发髻

像剪去了一堆牛屎

于是，她的头发奔放而潇洒

我的心该生出牙齿

咬破茧壳。人啊

无形的禁锢比牢狱更加可怕

当然，也有禁忌

比如斑马线

比如随地吐痰要接受罚款

比如没有经过批准不能上街游行

你也不能把观众的脑袋当成足球

3

水的圆润在眼眶里微颤

最终的破灭将是隐忍后的残酷

当睫毛关闭夜晚

有喑哑的音乐深入眼瞳停泊

雨声徐徐

柔丝晶亮的缠绕覆裹胸襟

绕体的歌谣拴住静寂

有如里尔克的豹子

已被铁栏割碎

黑的梦魅沦没其中

我看见一炷火在水中焚烧

用手撕去冰冷，有意或无意

寻求一盏拨亮子夜的花朵

在光亮中囚居

像墨迹缠绕笔尖。其实

我无意让墨水用来痛哭

当宁静爬满思想

情感迫近呼吸，泽居于水

我会止于泥泞还是深深陷落？

可穿行于雨中你无法逃避雨水

夜晚，雨丝纷披于灯盏

又于棚壁泄落

我只能让它滋润发芽的心事





细微的幸福

幸福感是在瞬间悄悄到来的

甚至没有声息

那是觉察，无形的触动

一种弥漫的温馨

那是真切的牵挂

充斥于凡俗生活的细枝末节

一个眼神，一句危难中的问候

都是一种心灵的抚慰

那是爱的浸润

一心一意的表达

没有惊喜，只有意外

缘于入微的关切与深情

我偶尔在回想中理解幸福

在微小的事物中感受透彻

在我虚弱的时候

任何真诚的关切都让我深深感动





相信直觉

不相信鸭子

不相信啤酒的泡沫香菇鱼

和裹着糖醋的话语

只相信心的勃动慌乱

逃避

目光击撞的火花

磁铁的吸力

只相信思绪脱缰

没有被牙齿筛选的话

和舌尖的味觉

相信太阳是甜的夜是苦的

泪是冷的

相信嘴唇眼睛

和手指拈去的忧郁

相信脚不相信道路

相信力量不相信叹息

相信草莓鲜红发丝乌黑

烟的青紫叶的浓绿

相信不相信的承诺

真实洒脱

相信感官的功能不相信自己





记忆

记忆有时只留下一种情境

那是个昏黑的夜晚

六月的夜晚

屋子是潮湿的，心绪是潮湿的

一个意念让我走上山路

多少年了，我仍然记得那个黑夜

记得那峭壁和脚下的深渊

一次身不由己的坠落

将我的记忆牢牢地挂在峭壁之上

冬天在遥远的北方落下雪

当宁静轻轻走来

蜡烛点燃裸体的白桦





冬天在遥远的北方落下雪

淳净、羽毛般柔软

清雪飘坠没有声音

寂静里总有一种乐音飘浮

将我缠裹成一柱雪人

结满雾凇的枝杈

霜花

是没有哀伤的哀伤

雨穿透季节。死后的雨

冰冷成固体

雪花轻轻的，薄薄的

空气轻轻的，薄薄的

静谧异常空阔

附着于胸壁，没有边缘

寂静中白雾升起

一只鸟飞过

静静地融于雾中

寂静很白，没有气味

寂静很空

夜夜用睡眠填塞

寂静很长

两条平行的钢轨向远方延伸





对着你的背影说话

对着你的背影说话

其实你已竖起了耳朵，像一只白兔

其实疏离的是声音，也不是声音

其实面孔离我很远，背影离我很近

其实话语里嵌着话语

并不只是暗示

其实音乐只散布淡淡的忧伤

目光却飘着酒味

其实相遇只是一种偶然

没有原委

我审视的不只是影子与轮廓

其实我已松散如音箱里的音符

只等待你手指的弹弄

烛火是暗夜里焦灼的眼睛

其实蜡烛只是一条短短的自焚之路

其实天堂不只存在于两臂之间

其实爱情不只是真诚也是游戏





秋天和鸟

秋天在鸟的毛羽间颤抖

轻细的声音吐着须蔓

哦，躲在玻璃后的鸟

让紫色的生命湿润，空空的

虚空蕴满雨意

水在空中悬滞，在地面站立

光水淋淋的泼洒

鸟的颤跃形同水的呼吸

一只流淌的鸟羽毛迸溅

波纹在头颈滑过，在胸脯微颤

用尾翼裁截心事

成熟的水滴包容思想

在薄弱的眼眶弥留

一个人站在鸟黑亮的瞳仁

会踩得疼吗

在秋天，品味鸟滴水的声音

会感到透明的液体深入骨髓

人在水的火焰中焚烧

当鸟在空中画一条弧线

憩息于枝桠，鸟的啼鸣

渗入年轮、叶脉

让一株青树暗藏凶险的生机





渴望雨季

幻境已被夜色淹没

当我的手指成为秋叶的枝条

树枝在虚空布满交错的道路

用蓝色的碎块拼贴梦想

意念便生成一片潜在的荒原

舌尖陷入语言，手指围拢月光

一朵虚幻的花在瞳仁里飘过

深深地埋进躲在面孔后的思想

哀伤逃逝，面孔镀一层光亮

在谜的猜测中迷乱

冷风已将瞌睡的夜吹醒

结晶的季节空气清淳而新鲜

它使双足着地而梦境在虚空缭绕

让人渴望雨季。可雨季

是剥离衣衫的酷热还是倾斜的伞

或者让幻想伏在遮阴的便帽之上

坦然地面对阳光

可此时，我不要忧郁

只想伸手捉住一朵轻笑

放进行囊

时时用它来温暖这寂静的冬天





雨凉凉的

不知不觉雨就下起来了

点点滴滴泊在脸颊之上

凉凉的

让你感知初夏的气息

柔软与波动

微凉贴着肌肤

视线在流淌的发丝间模糊不清

清点陌生的雨伞

一顶一顶都与我无关

忧郁弥散，清冷在脚下聚合

又从足趾悄悄浮上脊背

这时我想起衣裳的遮覆

渴望柔暖从耳窝渗透

可雨凉凉的，打湿了一个季节

在浑浊的目光中留下猜度

雨呀，你尾随、浇淋

浸透了满是裂缝的声音





依偎月光

月光从枝条间漏下来

与白炽的灯火纠结

悄然在黑的微粒中消失

将绷紧的神经拆毁

吸吮乳白的气息

便追随暗夜泻入草丛的涡流

一条光滑的鱼炽烈地游动

在光环中摆尾

于月的迷蒙间剪裁出一袭阴影

蓦然间我的肉体遣散

光波在草尖颤跃

月影中已传来伐桂的斧声

枕着月光，卧于草坪的静谧

月的缺憾在我的手中圆满

清虚的梦幻，光屑四溢

连同一顶麦秸的草帽编织的脸庞





微雨

灯亮起来，躲在模糊的阴影里回想往事

点亮烟花，瞬间夜便复归于平寂

不知道爆竹释放了什么又送走了什么

光在雨中发亮

水淋淋的光泼洒夜晚

灯柱让你想起一个女人漂亮的小腿

雨凉凉的，以轻微的触摸

亲近面颊，若有若无

往事在时间里拉长越发细弱了

在季节的边界

雪粒悄悄变成丝缕的时候

朴素的风在夜空行走

敲击隔离生命的茧壳

我的皮肤苏醒

芽在稀疏的发梢萌动

这是农历的岁末，生锈的冬天

让人想起一些疏离且淡远的事物

被无声的雨润湿

泛着水光的碎片，让你黯然神伤

感知久违的气息中透出的凉意





暖雪

我听见雪花掠过面颊的声音

在耳旁摇响早春的风铃

窈窕的晶体，春之魂

迢遥中我已感到暖雪的荡漾

哦，雪即将化成水的时令

一小片明净憩息于苍黑的枝桠

像灯光依附夜晚，白火轻盈

我已感知光与水的渗透

肌体化成音乐

婴儿偎于飘着奶香的前胸

季节超越冰雪，抵达峰峦

二月已被温情淹没，盛满盈盈的祝福

枝条也流淌成水的姿态

连同波动的手臂，融雪的阳光

在春水的清亮里再度消失





偶尔的电话

一位朋友偶尔来电话说：她很烦

觉得做什么都没意思

没有任何成就感

我说你要什么成就呢

找点儿具体事儿做就不烦了吗

她说，什么事儿都做不成

哪怕能织一件毛衣也行啊

可我什么也不想做

早晨起来就开始骂人

骂够了，就想给谁打个电话说说

想来想去就想起了你

没什么事儿，就想和你聊聊

说着说着她又说了句粗话

然后就笑，说骂顺嘴了

我可不是骂你

我说没关系，真的没关系

能让人偶尔想起来打个电话

我觉得挺有意思嘛





珍爱生命（组诗）

四月

四月的温度

在体温计中上升了

北京，浸泡在84消毒液中

遮蔽在十六层纱布之后

被关注于警觉的目光里

一场看不见的战争

悄无声息地在危机中展开

面对生命的劫难

人类的心空蒙上了巨大的阴影

当药剂与病毒对抗

科学在显微镜下破译死亡

我只能拿起笔来

召集文字，跻身于卫护生命的行列

SARS病毒

谁也说不清病毒究竟藏在哪里

它隐于哪一星飞沫

或许潜伏在悬浮的尘埃之上

我们看到的只是与日俱增的数字

令人黯然心惊

生命啊，你的柔弱与强悍

隐含着爱欲、优雅和自尊

我知道，灵魂就在生命流动的血液之中

而不是附在肉体上的一个语词

是的，人走不出自己的皮肤

谁也无法将血肉与生命分开

即使痛苦一次轻微的抽搐

也会将虚妄的概念撕裂

那撕心裂肺的疼痛并非来自心灵

而是一种无知的伤害

肉体，在潜在、变异的微生物面前

何等脆弱

无中生有——

让人在看不见对手时已遭遇侵犯

于无意中便身受殃及

面对凶险

谁会在无知无觉中感染了病症

继而让38度的体温烧焦了肺叶

人啊，彼此间第一次感到肉体的可怕

一声声干咳的可怕

病毒像看不见的幽灵

隐藏于静寂

到处是中药汤剂的气味

过氧乙酸的气味

人们用苦涩的滋味安慰自己

用消毒剂杀灭疑虑与惊恐

有人小心翼翼

用钥匙顶开电梯的开关

屏住呼吸，背对他人

于街口相遇的朋友

也只能四目相对

用纱布过滤语言

我看到一只触碰门柄的手

痉挛般缩回来，像被烫了一下

一对恋人避开拥吻

只能用怯怯的目光示爱

我知道，这异常的日子

一个人的肌体不只属于自己

也环系着千千万万熟悉与陌生的人

面对病毒的肆虐

珍爱自己，就是珍爱他人

都市的夜晚

尽管救护车的笛音分外刺耳

让一颗悬置的心脏悸动

这被嚣叫折磨的夜晚

仍归于平寂

楼台，已是灯火阑珊

因为游人寥寥而空阔

曾被车流淹没的道路

突然显露出来

让一个过于熟识的都市

倏然间变得陌生

想起一张照片

荧屏上

一群女兵排成整齐的队列

即将奔赴小汤山

我记不住她们的面孔

只记得那是一道年轻的绿墙

我想起了一张照片——

在士兵庄严的队列前

走着一个孩子

挽着一把长号的小小的孩子

昂首阔步，俨然阅兵的元首

我知道这堵绿墙的意义

那是用血肉卫护稚嫩的生命

而那把长号里储藏的

该是《义勇军进行曲》……

年轻的护士们

是谁说，那肌肤是茉莉花做的

可我嗅到的是芳香的灵魂

纯粹、干净，带着月色的清凉

一个，又一个

双手擎着蜡烛

扯起一条闪烁游移的光链

燃向生命中的黑暗

我在柔弱中看到了坚毅

于稚嫩中领略了宁定与从容

此刻，我的眼眶已含不住泪水

想起最初的惊恐与慌乱

我感到深深的羞愧

医生

一位医生死去了

连同侵入职责的病毒一起

化成一缕烟尘

可在他的家中

四岁的女儿仍在期盼他的归来

她将父亲的照片画上口罩和防护镜

还在父亲的身上画了四只眼睛

她说，那是妈妈和她的眼睛

女儿在睡梦中还喊着爸爸

童音里含着泪滴

只有已哭干眼泪的妈妈知道

她的父亲再也不会回来

小区花园

这是小小的氧吧

清新与宁静从叶片中透出来

一片微弱的黄花在草地上开了

两只工蜂在花间飞起又旋落

用嘤鸣裹着甜蜜

一株月季的绿蕾

憋不住独处的寂寞

迸出一抹胭红，像少女的口唇

一只鸟从枝头落下来

啜饮了一粒水珠

那啁啾，便水一样圆润明亮了

我坐在草地和树的浓荫里

用绿意和鸟声清洗肺腑

吸吮着树的气息，花草的气息

论死亡

死亡常常是抽象的

在医院

消失的只是床号寄居的名字

让邻床的病友心里瞬间像丢失了什么

可死亡在亲友间却是一枚精确制导炸弹

轰然将心灵击碎

悲哀、痛楚、飘零的泪水和抽搐

是不死的情感和忆念

可谁能不死呢

这动荡不安的世界

有人死于战争，有人死于车祸

而更多的人死于疾病

鼠疫、天花和霍乱

曾让人类感到末日降临

即使在今天

一场流感，也会夺去数十万人的生命

病魔，就在人的体内滋长

当一具躯体在人的手臂变小、变轻

像怀抱一蓬羽毛

面对死亡，人们因司空见惯而麻木

可当新的病毒侵入肌体

数以百计的死亡

整个世界便患了SARS综合征

我知道，恐惧源于未知

人，由于防不胜防而慌乱

谁都知道，一场灾难突如其来

生命所承担的重量

一个倒在职责中的人是安宁的

因为他没有遗憾和愧悔

是的，那些迎向死亡的人

让我们用泪水冲洗灵魂的病毒

崇高、悲壮、信念这样的词

重放光芒，匡正了其固有的意义

当一场灾难过去

回过头来，我们将发现

一个殉职的人和一个苟且偷生的人

谁活得更为长久





汶川纪事（组诗选六）

五月十二日

其实，只是一点点、一点点移动

青藏高原的边缘

以每年两英寸的速度，年复一年

探入龙门山断裂带

骤然，在五月十二日那个瞬间

汶川大地震爆发了

地幔之上漂浮的地壳是脆弱的

大陆板块的撞击

曾隆起这星球最高的山脉

留下沧桑之变的遗迹

这一天，能量的聚集

再一次让山崩地裂、楼舍倾塌

甚至让六座大山聚为一体

过于庞大的事物

相互轻微的触及和摩擦

便带来生命的毁灭

在这些我们熟悉和不熟悉的地方

由于地壳持久微小的游移

却酿成如此巨大的灾难

心形的蜡烛

蜡烛点燃了。摆成心形的蜡烛

飘忽、炫闪在暗夜

此刻，不要太多的光亮

只让一颗心在这里流泪

风已冷，那么多躯体已冷

只有惊悸的烛火在颤栗

默然低首，在昏蒙的烛光里

寄托着对逝者的哀思

血……

血，从血管里流出来

一袋又一袋……

我知道，这些血

将挽救一个又一个濒危的生命

谁也不知道自己的血

将输入哪个人的体内

可谁都愿意让自己的血

活在另一个人的生命里

血脉相连——

这是另一种血缘关系

可我多么希望少一些需要输血的人

尽管谁也不会吝啬自己的血浆

谁说血与生命不可分割

血，从血管里流出来

怀着巨大的悲悯

今天，我们流血也流泪

五岁的孩子

孩子，一个五岁的孩子

在垮塌的楼舍里被救出来

一只小手

紧紧攥住一位士兵的手

再也不松开

他躺在担架上

眼睛被毛巾遮住

已没有气力啼哭

他看不见这世界

可他摸到了人的体温

他离不开这只手

在巨大的惊恐里

一只小手

紧紧攥住一位士兵的手

再也不松开

他姓肖，是校长

一百余名孩子被他救出来。当大地颤抖

楼舍倾覆，他的妻子

却被埋在废墟里

烟尘飘散

他木然地站在那里

身后，是孩子的一片哭声

在荒坡埋葬了亲人

获救的孩子们噙着泪水

用小手，一捧一捧地向坟头撒土

他姓肖，是校长

他的双亲还在震区的另一个地方

没有音讯

医生

做了七例手术之后

被救活的孩子露出微笑

她昏过去了

失去四个亲人的医生

也有一个这样的姑娘

可死去的孩子再也没有露出的笑容

人们看不到她的悲痛

她黯然地救护着一个又一个人

甚至没有时间痛哭

可我知道平静的背后

是何等揪心的疼痛，她昏过去了

再也撑不住巨大的伤悲





菲尔普斯

菲尔普斯是水里的天才

在地上总磕磕碰碰的，蹒跚不稳

进了泳池那才叫如鱼得水

他说如果能在水里睡眠，他绝不躺在床上

他的手阔、臂长，像两柄桨

在水里，没有谁能追上他

只有他一个人在前面扑腾

身后的一群，像是保镖

护卫着水中的王者

难怪有人说，菲尔普斯的前世

一定是条鱼，一条大鱼





题刘海粟塑像

你的生命之火在画布上燃烧

没有灰烬

墨迹浸染的纸页光怪陆离

留下恒久的色彩与声音

而今，一个崇尚自然的人

已回归自然

仍神仪在心，雄肆沉厚

在雕刀下焕发异彩

让石头有了姓名

哦，海粟，你知道

艺术的大洋风云变幻

纵是艺坛之狮、奇才巨匠

也只是沧海之一粟





焦墨中的山水

——读张山水写生

于静默中读山水

读你肌肤的凝重、黧黑，山石的褶皱间

沧桑与艰辛的含蕴

读你须发的银白，时间垂落

荡起轰然的瀑声

读你胸中的奇峰千壑、草木溪流

心灵印上一片又一片风景

焦墨，白纸

领略黑白之间的美学

乱山无路，处处是艰辛的路

焦黑云白，没有颜色

却满纸都是颜色

柏枝抓破昏暗

山鬼之居有诗人啼血

当时间被水流切断

一株秀木如香炷

焚烧着我的思绪

不是豢养的毫羽，也非描眉的炭条

笔管如刀，割取阴阳

削出力的遒劲，山的重拙

实而虚，脏而洁，乱而明晰

静中之动，枯中之膏

悄无声息中裂耳的轰鸣

惜水如金，却黑得滴水

当巨木于枯槁中抽出叶芽，瞬间

颤栗了多少心灵……

我爱这焦墨

我是一株被墨痕烧焦的树

死了一次

却在梦里复活千次





黑陶

——致仇志海

夜在陶瓶的颈项中喘息着

曲线布满瞳仁的光芒

一个赤裸的陶罐、一匹墓马

以及羚羊的弯角

飘散繁殖的气味，以一种颤栗

掠夺音乐和空间

汉时的柴薪早已成为灰烬

可火是新鲜的，在你的手中回归

去掉一些土，再去掉一些土

以精细的缺失羁留圆满

目光燃烧

灵魂正感知泥土的疼痛

让烟的委婉于陶体延续

获取水的亮色，炭的浓黑

造就坚实的脆弱

太阳便隐身于你的手指与陶器之间

当生命挣脱窟穴

黑的血液流泻，暗夜

我听见静物传来细微的鼾声





以火发音的诗人

——写在艾青百年诞辰之际

这一天

因为一位诗人的诞生有了意义

而诗人

也因为他不朽的诗篇延长了生命

他仍旧活着

鸟儿仍旧用他嘶哑的喉咙歌唱

倾吐发自心底的声音

土地，仍因他泪水的滋泽

承受了深沉的爱

蝴蝶在斑斓里跃动

如同他未逝的灵魂

他仍旧活着，在我面前

时而浮现艾青式的微笑

和凸起额角的硕大头颅

笑眯眯的眼睛

伴着常常溜出嘴角的幽默

一个诞生于黑暗，渴望光明的人

一个吮吸大堰河的乳汁

眼里常含泪水的人

一个倾听手推车轮子的尖叫

感受着阴暗天穹痉挛的人

一个跨过战马贮满血水的蹄窝

用铜号吹出蓬蓬血丝的人

一个以火发音，穷其一生

歌唱光明的人啊……

当时钟和芦笛戴着枷锁

骆驼的峰瘤驮满褐黄的沙尘

我看见太阳仍若火轮飞旋

在沙丘之上滚来

火把，仍在他的诗中燃烧

在汉字的间隙里

透出光芒和热力

饱经磨难之后，他仍在赞颂

那没有重量，并非固体

也非液体和气体的奇妙物质

在一堵墙边，歌唱

“比风更自由的思想

比土地更浑厚的意志

比时间更漫长的愿望”

是的，他睡去了

连同伴他长眠的墓碑

案头的台灯，纸与笔

都和他一起沉睡，不再醒来

可他诗中的汉字、词语还活着

由于他诗笔的微妙组合

化腐朽为神奇，字里行间

仍蕴含着爱与真纯

流淌着汩汩的血液，透出他

动人心弦的魂魄

我想起了巴黎，想起凡尔哈仑

那菊瓣抓出的风的爪迹

我想起了聂鲁达

在智利的海滩上，拾起一枚石子

画上眼睛，送给艾青

让我感知，在诗人的意念里

一切都有生命，石头也能洞察秋毫

而维也纳的鸽子，在汉字里

飞到施特劳斯雕像的提琴上

平静地合上了翅膀……

是的，尽管他是有翅的诗神

可他仍旧是个普通的人

真诚、豁达，厌恶虚伪

喜欢说真话。偶尔发一点牢骚

敞开心扉，和知己倾吐痛苦和无奈

有商人索句，他挥毫写下——

“饭好吃，诗不好做”

为朋友题诗，则是——

“蚕在吐丝的时候，没想到

会吐出一条丝绸之路”……

哦，一个烧荒时也心热如火的人

一个扫厕所也扫得干干净净的人

一个慨叹痛苦的婚姻是无期徒刑

陷入爱情而身不由己的人

一个患上白内障

心比眼睛明亮的人

一个在病床上攥住朋友的手

久久不放的人，终于撒手人寰

去了另一个世界

可他的名字，不仅刻在碑石上

也铭刻在诸多诗爱者的心里

我知道，由于有了艾青

一个写诗的人应该写些什么

人的尊严，笔端的温度

刺穿黑暗的光芒

和土地结为一体的挚爱

激励着我，启迪着我

我想起他写下的最后一首诗

——《我的思念是圆的》

今天，在他百年诞辰之际

我对他的思念也是圆的

如同100这个数字——

1个直立于前的人，顶天立地

之后，更是紧紧相随的

圆圆的思念





逃避

松弛一下吧

当一支笔累了，近于枯涩

一张白纸比被弄脏的时候更美

有什么比摹拟自己更无聊的事呢

当语言结茧

不敢正视内心的虚伪

我知道一个真实的人已经丢失

或许该直截了当地做点儿什么

随意说点儿什么

漫不经心的时候

正是脱离束缚的时候

我告诫自己——

哪一天觉得自己不会写作了

再拿起笔来

几十年了，我刚刚学会朴直地言说

不再遮掩什么

可我仍旧在逃避一些话题

就像在大街上

我还是不敢把衣服脱得精光





第五辑弦外之音





纸莎草中的玫瑰

这数千年前就被用来造纸的植物

瘦弱的枝条撑持着细碎蓬松

有着芦花般的绵白柔软

如今，它在一片画布上生长

让艳红的玫瑰在草丛中凸现

灰白细微里便有了惹眼的明亮

在草的缝隙泄露一个大胆的秘密

让清冷的时日有了温度

一丛开在画笔下的花不会凋萎

两种植物纠缠在一起

相互卫护，彼此依附

草拥有了花，花容纳了草

它们拥偎着取暖，以共同的体温

抵御冬的寒凉

用自己的语言喃喃私语

用玫瑰的红唇，纸莎草的柔韧

亲密着，俏丽着，蓬勃着

穿越时间与空间，生生不息





尖锐的石头

在开罗的边缘，撒哈拉沙漠

几座金字塔

随着车程的临近

在视线里一点点庞大

才能感知它的壮阔、雄伟

那些宽厚笨重的巨石

砌筑在方形的塔座之上

越接近底部，越是沉实

而岁月的剥蚀

在石表留下风雨噬咬的痕迹

一些石头堆垒着另一些石头

在渐次瘦削里上升

在虚弱的高处变得尖锐

仿佛石头都失去了重量

成为触目的形式

一种挺拔的力量，向上的力量

在锥立中抵达极致

让摆脱重拙的尖顶承受天光接引

只有当阳光偏移的时候

它才在自己的阻碍和遮蔽中

留下浓重的阴影





鸽子落在狮身人面像的顶端

鸽子，一群鸽子，黑羽白腹的鸽子

落在狮身人面像的顶端

落在巨大且古老的雕像头顶

好似黑黑白白的思绪

溢出法老的颅骨

在石质的头像边萦绕

蕴含着脑的聪慧，狮子的神力

在他自己也看不见的地方

旋起、降落。在眼窝、耳轮

肩膀，以及破损的鼻子上驻足

是弥补岁月的残缺

还是在耳窝诉说着什么

那张偌大的石头的脸庞

敷满了血肉和体温

让沉稳坚实中增添了鲜活灵动

可我知道，石头没有翅膀

石头的飞翔就是雕像的毁灭

他只在接近天空的顶端

给鸽子歇息，腾飞的自由

所有的翅膀，并不能永久地飞于空中

总要在坚实之处敛翅

仰望虚空的博大、永恒

连同这雕像，都在空间的容纳之下

在时间里苍老、残缺





在卡瓦菲斯故居

亚历山大。吕埃.莱普西乌斯公寓

已经陈旧、灰暗

这是你哀叹时间消逝的地方

声称枝形吊灯

并不为怯懦的肉体所准备的地方

只存一支蜡烛的柔光

以全部接纳，召唤爱情阴影的地方

而今，你也早就消逝了

只留下几个狭小的房间

以及诸多的遗物

今日，六名不同国度的诗人

来探访你的故居

在你的画像前，用不同的发音

倾吐你那独一无二的语调

在雕塑和面膜上

面对瘦弱与忧伤

哦，一位水利局的职员、同性恋者

一生只选定一百五十四首短章

死后才出版的希腊诗人

去世后才广受推崇。直到今天

仍有诗人纷至沓来

观赏你数十种文字的译本

研读手稿，试坐宽大的座椅

注视烟缸里遗留的一枚烟蒂

是的，我熟悉你诗的高贵、简约

虚拟的年代，独特的视野

无奈、悲哀，无法摆脱的困境和痛苦

可我只能用汉语表达敬意

在留言簿上，第一次留下汉字的感言

可耳边回响的，仍是你的慨叹

——“我能在哪里过得好些

下面是出卖皮肉的妓院

那面是原谅罪犯的教堂

另一边是供我们死亡的医院”……





伊卡的假门

这是一扇木质的假门

粗重的门框和门板

嵌合于一体，没有户枢

或许，它只通向神的领域

只是一种界限

我只能在刀的刻痕里

得知伊卡和他妻子的影像

以及他儿女的模样

在鼓形短柱上看到名字与称号

握着手杖权杖的祭司

嗅着一朵莲花的伊梅瑞特

那些古老的象形文字

列出可供祭祀的物品——

面包、酒、母牛、禽鸟、雪花石

衣衫、饰物

让我慨叹，神所享用的东西

和人并没有区别

可我知道，这些祭品

和虚拟的门一样

只带给我想象的真实

面对一扇孤独地竖于空间的门

人既在门里，也在门外

它只存在于人的意念之间……





死者之书

这些曾铭刻在金字塔内的碑文

记在棺木内侧的棺文

已被制成莎草纸的书卷置于棺内

那些简约的象形文字和图画

是葬祭的符咒，护亡灵避难

平安抵达天国的指南

每部死者之书里都有这样的插图——

冥王奥西里斯主持审判

兽首人身的死神居于天平之侧

称量死者的心脏。天平的右端

是代表正义和真理的羽毛

或许，只有轻如鸿毛的善魂

才能进入天国居住

而罪恶是重浊的，将无法飘飞

鹭头之神正持笔蘸墨

准备记录判词

而蹲在天平之上的猿形睿智之神

则在肃穆庄严中写下审判的结果

哦，这简捷写意的图谱

朴素的信念

诠释着躯体与灵魂的概念

告诉人们，即使死去

人也逃脱不了最后的审判

世界上，赤诚善好存于人心

奸邪与罪恶也存于人心





在撒拉丁古堡望开罗旧城

密集的，参差错落的建筑群

都是暗灰色的

无数的宣礼塔挤窄了空间

构筑出触目的千塔之城

旧城铺陈在庞大的古旧之中

宣示着时光渍染的独有色调

在古堡的高地俯视

我看不清它的街巷和人群

却能领略它的烟火气息

感觉那才叫尘世。灰尘、污垢

光亮，剥蚀的水迹和斑痕

蕴含着一个城市的历史

宗教、艺术以及生活的质感

粗糙里暗藏着精微

陈旧中有时间的确切

血迹、泪水、爱情，荡气回肠的故事

人性、欲望与生存

注释着它的本来面目

而这一切，笼罩在迷蒙的昏暗里

让一个城市有了广度与深度

以隐晦与明亮的反差

让新的建筑显得稚嫩、轻浮

缺少丰厚的内涵与气度

而旧城的古朴、寂寥、沉稳

带给我的，是一片苍茫和辽远





克娄佩特拉女王

这个被称为埃及艳后的女人

并没有好莱坞影片中的美艳

在石雕和画像里

她高挺的鼻子被认为是智慧的象征

被视为最完美的女人

最具女人风范的女人，最像女王的女人

一个让人惊叹的女人

或许，气质和魅力是无法描述的

她的力量都在温柔的陷阱里

当她与自己的弟弟成婚

十七岁登上王位

却将躯体裹在花毯里

把自己作为礼物送给了恺撒

借助恺撒的力量独握权柄

在丹德拉城，她被尊为法老

随后，她为恺撒生下一个儿子

离开亚历山大

住进在罗马建造的宫殿之中

可一年之后，恺撒死去

她又投入安东尼的怀抱

这位罗马帝国的统帅为示爱意

封赐疆土，休弃妻子

并在浴血的征战中死在她的怀里

一个被称为肉感妖冶的妇人

一个任性而不专情的女人

以语言的天赋，诱人的声音

欲望、心计和才能

终结了古埃及三千七百年的历史

虽然她最终用毒蛇咬死了自己

却将古王朝的覆灭推迟了二十年





穆罕默德.阿里清真寺

在远处就看到你插入云空的尖塔了

走近雪花石敷盖的围墙

宽厚的寺壁与大小错落的圆形屋顶

便为其雄伟的气势而惊叹

当我脱下鞋子，步入寺内

才领略了它的恢宏、阔大

那么多游人挨挨挤挤

可由于圆形穹顶的高度而被忽略

仍旧那般空寂、宁静

在无声的肃穆里

我仰望或平视，用眼睛和它说话

看那蓝色与金色的花草树木

日月星辰，被组合成连续的图案

精雕细刻在寺顶、墙壁和窗棂

精彩绝伦，让人在吸引中单纯

而巨大的枝形吊灯，环绕的灯链

在石英玻璃中反射出迷离的光亮

有如梦幻，照彻了所有的阴郁

一种宗教的氛围和静穆、空阔

是无声的浸润、渗透

纵然，我不是一个教徒

可在这建筑的宏阔气度里

仍感受到一种心灵的庇护





夜航

走过铁桥的时候

倾听拍打堤岸的水声

我只能用脚步丈量河的宽阔

看被水波摇碎的灯光

随着夜色沉落的昏暗

河滨的层楼参差错落

让大河变得逼仄

水缓缓流动着

河上漂浮游移着一船灯火

尼罗河沉潜在苍茫里

只有河滨泊居的楼船

灯红酒绿，注释都市的繁华

和夜生活的气味

远处，则一片漆黑

夜色遮覆着不可见的奥秘

似乎只能听到水的抖颤、呼吸

和我心脏的搏动

嗅闻城市里熟悉的气息

让我迷惑、随意且懒散

可蓦然间一艘快艇驶过

掀起陡涨的波涛，拍打游轮

唤起平静里久违的激情

让我沉寂的心音也为之搏动

如同一脉动荡的河水





尼罗河泛滥节

六月，尼罗河水变绿的时候

洪水便要泛滥了

这世界上最长的河流

深湖之水从悬崖泄落，曲曲弯弯

穿过茫茫大漠的河流

湛蓝与莹白之水汇聚、交融

由舒缓变得湍急的河流

随着山洪暴发，携裹着泥沙岩屑

浊浪滚滚，像一万头雄狮狂吼

抖开泥色鬃毛的河流啊

在接近入海口的埃及

就要泛滥了

世界呀，并不是所有的洪水都是灾难

埃及，是洪水造就和哺育的

亿万斯年，这居高临下的大河

以狂放不羁的自由

每年一次的泛滥、淤积

造就了尼罗河三角洲

给沙漠以肥田沃土

让山洪在河汊密布中入海

尼罗河，是你孕育了一个国度

埃及就是尼罗河。是的

假如没有尼罗河

哪里会有人类最古老文明的诞生

当河水陡涨，漫向岸边的土地

天赐的矿物质、有机质的沉积

将使绿洲更为肥沃

这是盛大的尼罗河泛滥的节日

荡起舟楫，敲起手鼓

用少女的雕像祭祀河神的节日

举国狂欢，祈求幸福吉祥的节日

河水就要泛滥了，那满河的绿色

是生命强劲的预兆……





听伊拉克诗人朗诵诗

你的眼睛埋在浓重的眉毛里

透过镜片

时而射出犀利的目光

那低沉的声音

在高亢中凸起却又滑落的声音

随着心的战栗，手指的战栗

让空气痉挛。复沓的节奏

仿佛是锋利的锯齿

将我的身心分割

神经也随之抖颤

纵然我听不懂你的语言

可我能从声音里感觉到愤怒

哀伤，大悲悯与生命的顽强

感觉到大地在流血

被烧焦的尸体的气味

孩子恐惧的眼睛

和无辜的平民来不及流出的泪水

哦，一个被疯狂蹂躏

被轰击得千疮百孔的国家

肉体也成为炸弹的国家

在战争中破碎

不断制造死亡和伤残的国家

呈现给世界的

只是汽车的残骸

废墟、尸体，残酷、惊悸

乌黑的枪口下被搜查的人群

和死寂里飘着青烟的悲凉

让我想起临刑前还在写诗的萨达姆

以及总统们开合的嘴唇

带给伊拉克的，绝不是一首美妙的诗

而是哭泣、哀嚎、死亡和杀戮

世界啊，如果生活中只有残害

屠杀和灭绝，只用炸弹说话

用尸体堆垒仇恨

哪里还会有安宁的净土

手握权柄者的一念之差

便会把千百万人带入坟墓

而我在一位伊拉克诗人的语调里

感受到泪珠对心灵的撼动

比炸弹更为长久……





开罗：一个人的除夕

除夕。二月十七日夜

匹拉米萨饭店

盘子里，三小勺米饭

两块鳕鱼、四片黄瓜、几粒青豆

一钵菜汤，今晚

在盘子里圆满

和我一起团聚

静极了。房间里

只有空调机嗡嗡的声音

冷色的灯光笼罩着

一只沉默的杯子、床榻

和桌椅木然的腿

我倒了一杯矿泉水

对着镜子，以水的盈满和纯净

让我与另一个我干杯

让杯子与杯子的影子

在镜面撞出叮叮的声响

为自己祝福

静然里，我掰开一个橙子

当粗糙、油亮的果皮破裂

一团看不见的薄雾喷溅开来

只感觉眼睛辣辣的

不经意间竟涌出了泪水……





是她，不会是她

在自助餐厅

我看到一个熟悉的侧影，半个脸庞

常见的体态和简短的发式

让我在陌生中顿生亲切

想大声招呼她——

可话到嘴边，又被生生咬住

是她？不会是她

在这人群与语言都不相识的国度

遭遇一种熟识的感觉已殊为不易

她是谁？还是我想象她是谁

我站起来，又坐下

慢慢地品味异域的孤独

可我还是忍不住又站起来

经过她的餐桌

去取一杯红茶

当我转过身来，她已离去

只留下一个背影

让我感到心里顿时空了一下





王者的木乃伊

这些法老、公主和女王

都躺在玻璃罩里

随他们一起埋葬的黄金面具、人形金棺

以及假须、胸饰、皇家头巾

额头并置的鹰头、蛇首

不再属于他们。神的威仪

只辉煌在博物馆的另一个地方

年轻饱满的容颜还留在面具上

天青石的眉毛、眼线，漆黑而清晰

黑曜石、白英石的眼球

似仍有着眼波流转的光亮

打造出真切的虚妄

可这里，只留下一具具干枯的尸体

注释着古国的苍凉

我知道这是些没有心肺的躯壳

内脏和头颅早被掏空

放置于微小的人形金棺之中。这里

只是些干硬皮肤下纤维缠绕的骨骼

陈列着数千年的憔悴

成为一代代王朝失水干瘪的标本

让我想起，只有沙漠才产生木乃伊

只有酷热才能让水蒸腾

甚至一滴泪破灭，也化为云丝

我只是惊异，一具远古的人体

看起来和今人没有什么不同

似乎，木乃伊和参观者的区别

只是躺着与行走的区别

只是躯体之中，失水与含水的区别

数千年，离我那么遥远

又如此临近

在古与今、死与生之间

只隔着一层玻璃

可失水的肉体已失去了肉体

僵硬的尸骸中已没有灵魂

没有眼波的流盼

微笑或哭泣

没有肌体的弹性和脸庞的红润

没有蓝幽幽的血管，磁性的声音

愤怒、忧伤和哀叹

没有温度、光泽，甚至没有排泄物

酒气，鼾声和人的气息

只留下石头的沉重和黄金的光芒

以及空壳里消失的梦想……





备份头像猜想

一尊公元前二千五百余年的贵族头像

用石灰石雕成

没有肩膊，只有颈项与头颅

却摹刻得异常精细

凸起的眉弓，鼻梁的骨质

轮廓清晰的线条

恰到好处的肉感

似乎石头里也有血液流动

于细腻中透着温润

它曾被埋藏在坟墓的地基之中

在墓道的空缺处

替代死者，面对北方的星辰

可他没有耳朵，拒绝倾听

是因为死寂的墓地本就没有声音

还是怕复仇的脚步带来惊悸

或许，为保全逝者完整的躯体

让头像去面对恶鬼的诛杀

也许，因为尸骸易于残损

才让石头留驻年轻俊朗的容颜

据称，那是胡夫法老

禁止贵族制作自己雕像的年代

可望族新贵仍祈望在隐密中不朽

然而，我也相信这样的猜度——

这没有肩膊的头像，虚假的身首异处

在巫师与神灵降临的仪式里

为了长睡者的安宁

便用雕塑的石头消除了死者的罪恶





女法老的方尖碑

哈特雪普苏特在神庙刻下浮雕

她便成为太阳神的女儿

顺理成章地登上王位

将自己装扮成男人的样子

成为埃及第一位女法老

在神庙，她为自己竖立了方尖碑和雕像

在碑顶放置金盘

反射太阳的光芒，证实她与神的渊源

怀着为父亲阿蒙建造花园的心情

为自己筑起一座壮美的祭殿

可在她执政的二十二个年头

却突然消失，谁也不知道她去了哪里

被她废弃的图特摩斯三世重返王位

尽管她的陵墓仍在国王谷中

可墓室里没有她的木乃伊

心怀怨恨的图特摩斯三世下令

毁掉神庙中与她有关的一切

塑像、浮雕以及她的名字

可方尖碑无法捣毁，于是

在碑周筑起围墙遮覆人们的眼睛

可他没有想到，正是围墙

保护了红色花岗岩筑就的碑身

三千余年了，雕饰的花纹仍旧清晰、精美

而临近的神庙、雕像均已残破

坍塌得已看不出原来的模样





三角洲沼泽地中的禽鸟

尼罗河，我无缘游历你漫长的河流

喜欢游泳的我

也没能在你的水中泅渡

领略一条大河的万千气象

可我在博物馆石质的浮雕

看到你四千余年前的沼泽

纸莎草与诸多的禽鸟

我不知道这浮雕出于谁的手中

可我知道它是尼罗河与太阳的杰作

生成了这蓬蓬勃勃的生命

一只蝴蝶展开了翅膀

驻足于纸莎草上的翠鸟与苍鹭呢喃

戴胜鸟和紫色的水鸡

对首相望。灵鸟羽状的头冠与长喙

与低处俯首的弁鸟，各得其所

而一只鹰隼的半个翅羽定格在石头之中

它的头和身躯已飞到时间之外

它们都丧失了血肉

可仍在石雕中活着，驻足或飞翔

证实一条大河的恒久

却无视我的存在





祖国之思

1

走出海关

我倏然感知一种鲜有的空寂

一颗心悬了起来

仿佛孩子独自离开了母亲

脚下依然是北京

可一道门已将我与祖国隔离

天空是自由翱翔之处吗

航空器也只能沿着航线飞行

只身前往埃及

我成了踏入异邦的外国人

为开罗诗歌节而来

与数十个国家的诗人相聚

我陷入不同的肤色和目光里

属于另类

缓慢地，在语言的转译中

我倾听这个世界

不同的语言里仿佛隔着什么

诸多的诗人也和我一样

握手、微笑，相互点头

用肢体语言表达着一切

感觉是各国诗人的共同语言

从节奏和语调里

我领略博大或细微的心音

从眼眶内闪烁的泪光

我洞悉了诚挚、爱与怜悯

诗人，能用声音之外的语言倾诉

2

在埃及，即使我沉默不语

也不会像早年

被误认成日本或韩国人了

国人是这里最多的游客

旅游景点的图书

已有译为中文的多种版本

在街上，偶尔听到汉语的声音

像邂逅了亲人，格外亲切

再无须用手语和人交谈

陌生中的熟识、交流

让我心跳、惊喜

在瞬间回到声音中的祖国

除夕夜。在匹拉米萨饭店

我如此思念我的亲人，我的祖国

思念年的气息，爆竹、焰火

团圆的笑脸和欢蹦乱跳的孩子

甚至思念妻子的唠叨

和那俗常的柴米油盐的日子……

早晨，当看到中国大使馆的灯光

心胸便腾起烛火般的热浪

像一个回家的游子

尝遍母亲烹烧的食物

固执的胃，竟如此期盼

舍此无他的中国味道

3

在亚历山大，我用孤独的汉语

朗诵了自己的诗篇

大厅静极了。我知道

这些诗人、教授与学者

想听的只是汉语的声音

面对的，只是一头雾水

可当赛义德朗读了我的译诗

我却看到了颔首微笑、心领神会

和目光里迸出的火花

在掌声，多国诗人的祝贺

与法国诗人的拥抱里

我体味到理解和尊严

那是五大洲的体温与真诚

心灵与心灵的相通

我不再是自己

当我在青年人的书后签上名字

对埃及博士的称赞报以微笑

我只是中国语言和汉字的媒介

是的，我不再是自己

我是黄皮肤，黑头发黑眼睛

有着蒜头一样鼻子的中国人

我带着印有金色国徽的护照

一个人加上他强大的祖国

便永远不会孤单

埃及诗歌节，在频频的问候里

在心有灵犀的手势和呼唤里

在随意、亲切的照片里

我们倾注着热情、真挚和友谊

惟一的遗憾，从埃及带回的礼物

竟然是中国制造的金字塔





沙漠玫瑰

是谁？从什么时候起

让玫瑰失血

让柔润的花瓣开始僵硬

哦，撒哈拉的沙漠玫瑰

沙黄的，半透明的晶体

不再凋谢

以瓣片的锋刃相互切割

让死去的爱情刻骨铭心

或许，这就是撒哈拉的爱情

失水的爱情

没有轻盈，没有枯萎

连玫瑰都成为生长的石头

哦，那坚实的花瓣

那石头开出的花朵

它告诉我：即使死亡也并非灭绝

爱情，成为一种重量和强度





诗人沙比

在托泽尔

我知道了突尼斯的诗人沙比

我没有读过他的诗

可我知道

他和那些挥霍激情的抒情诗人一样

因为早夭而年轻

他的肖像看上去只有二十几岁

面孔清秀

目光执著且锐利

据说，那是一幅中国画家的作品

我惊异于阿拉伯人对他的敬仰

他的名字出现在众多人的口中

他年轻的诗到处被引用

虽然我听到的只有一句

是的，如果有一句话能代代相传

他也是一位不朽的诗人





托泽尔

当薑黄色的砖坯

在撒哈拉的阳光下晒制成型

托泽尔

便成为太阳、泥土和水凝筑的城市

酒店、清真寺、官员的府邸与民居

乃至圣贤、隐士的墓庐

诸多建筑都素朴而淡雅

呈现天然的本色

所有的墙壁都由于砖的凸凹错落

形成连续的图案

让适度的虚弱制约艺术

阳光在墙围之上折叠着阴影

棕榈与椰枣树的绿篱

花丛的绚丽

与素雅的建筑浓淡相宜

给酷热以凉爽，托泽尔

因为你有妙曼的清水滋润着这一切





马赛克中的维吉尔

你安静地悬置于国家博物馆的墙上

坐在古罗马的镶嵌画里

马赛克崩溃的颜色留下了你的影子

我读过你的农事诗

你诗中的葡萄在今天仍旧吐着须蔓

结出累累的穗实

低矮的橄榄树比你的诗行更为茂密

敷满了突尼斯的土地

在庭院高大的树冠之下

在枣椰树的浓荫里

我轻声吟诵着你久远的诗篇

有如在燥热的大漠中吸吮甘甜的泉水

古罗马的诗人啊

你诗中的迦太基古城只剩下一个名字

你是否仍在为公主的悲剧而忧伤

于是，你厌恶了自己写就的史诗

死前，甚至要将其烧毁

如同马赛克留下了你的影像

你的朋友违背了你的意愿

留下一部史诗，并流传至今

今天，我在博物馆的墙边

和马赛克中的你合拍了一张照片

因为我也是个写诗的人

并带来一个中国人深深的敬意





迦太基古城遗址

l

那烛天的火光早已熄灭

屠城的尸骨久已朽腐

连同街市、居室、天井和院落

被深埋于地底

只有石头是坚硬的

在比尔萨山丘的峰顶

厚重的石板，粗大的花岗石圆柱

与折断的卷叶形柱头与墙基

仍裸露着，斑驳陆离

因风雨的剥蚀而粗糙

像历史的毛孔，渗出盐霜和血污

残留着劫难、杀伐、覆灭

和一个帝国久远的辉煌

2

三千年了，当腓尼基王朝的公主

乘船西渡，在这里垂下锚链

一个被称作鹣鸫的女人

将一张牛皮，剪成细薄的皮条

围拢住一座山丘，用智慧

占有了不超过一张牛皮大小的地方

在柏柏尔人律令允许的范围之内

创建了最初的王朝

可当这位女皇跳入熊熊大火之中

在维吉尔的史诗中留下不朽的爱情

或许，她以死拒婚的火光

便预示了一个帝国的兴衰

3

那曾是何等强盛的布匿迦太基帝国啊

城墙蜿蜒，箭楼巍峨

庞大的舰队遮覆海面

战马的铁蹄腾起蔽日的烟尘

当象群的鼻子卷起滚木雷石

布匿人的长箭穿透地中海的边缘

与罗马帝国分庭抗礼

经历七百年的对峙、杀伐

迦太基辽阔的版图

在一座山峰的雄视下

呈现了一个帝国的鼎盛与骄傲

4

今天，罗马与迦太基的百年大战

已成为远古的历史

布匿人杰出的统帅汉尼拔的战功

也已成为军事教科书的经典

当年这位被拿破仑列于

亚历山大大帝与恺撒之上的统帅

曾率铁骑，兵临罗马城下

却奉诏回师，被害于迦太基城中

让人慨叹，一个人的惨死

便再也阻不住数十万人的死亡

长剑与利刃斩不断阴谋

一个帝国的倾塌

只缘于帝王的昏庸和内部的朽腐

5

围城三年，破城之后杀戮劫掠

七十余万迦太基人惨遭杀害

纵火烧城，大火竟烧了七天七夜

随后罗马人又掘地三尺

撒上厚厚的盐巴，想让迦太基

成为寸草不生的不祥之地

可面对满街横尸

连魔鬼西皮翁也心惊胆颤

这位攻城的指挥官泪流满面

禁不住吟诵荷马的诗句

——总有一天，圣城伊利翁会末日来临

他害怕了，怕这一天在他的祖国重演

6

血腥与罪恶已成为历史

可杀戮与征战告诉我们

伤害别人的时候，最终

自己也将被战争所伤害

或许，世界上最难得到的

便是安宁与内心的平静

今天，我在突尼斯人的脸上

在咖啡座的伞盖之下

看到了宁定与从容





红海

红海是蓝的，深深的蓝

没有一丝杂质的蓝

纯粹，让人忘掉一切的蓝

可我知道，我没有看到红海

我只在它的边缘摇曳

当舰艇在海面划过

我也只看到舰尾又拖起白的水花

约旦的水兵告诉我——

在红海的某处

到处是紫红的珊瑚

当太阳从海底浮跃升空

那片水都是通红的颜色

闪烁着红宝石一样的红

透彻的红，水里藏着火的红

是的，流动的是海水

看上去是火焰

——那才叫红海





斗兽场的传说

一千七百余年了

杀与被杀的人与兽都已死去

只有一个传说留了下来

人说这古罗马斗兽场

埋藏着一批珍宝

当一位少女在一个清晨

剪下一只羊的全部绒毛

把毛纺成线，把线织成毯

再把羊肉做成饭菜合一的食物

于太阳落山之前做完这一切

财宝便属于她了

一千七百余年了

谁也没有得到这批珍宝

可女人们仍旧做着这一切

她们剪下羊毛，织成衣物、地毯

把羊肉做成饭菜合一的食物

并由此延续了一代又一代人的生命





古城堡

不规则的石头砌就的城墙

仍旧是沉重的

当我走过木桥和石阶

城堡便以阔大和苍茫

展示远古的遗存。这是废墟

破败、空寂，荒草离离

残砖焦土仍维持着拱门的弧线

山岗之下仍有岩洞隐藏

哦，这骑士的营地、堡垒

墙堞高耸，洞窟弯环

还留有射出箭枝的狭窄的缝隙

和失水的护城河床

可承载数百匹战马的双层石室

已没有声音，只有阳光从堡顶流泻

厨灶与盛酒的石槽依稀可辨

烧烤食品的炉膛还存贮黑的烟痕

这斑驳的遗迹，颓败的墙垣

留下一处历史的疤痕

入夜，登上堡顶，看市声喧嚣

灯火迷离，让古堡更为荒凉





弦外之音

——听弯琴演奏

弯琴，即唐代传入中国的骠国乐器“凤首箜篌”，据称其公元一世纪由希腊传入缅甸，现仅存于缅甸。

拨弄弦索，弯琴

依偎在男人怀里，口唇随着手指开合

间以女人指端木器的磕碰

男声与女音交替，委婉、嘹亮且悠扬

哦，琴的奇异，妙曼的歌者

一只凤鸟蹲在意念里，透过琴箱啼鸣

可有谁听过虚拟的声音，只有弯颈

细弱的金属，空洞的无心之木

聚集、丧失，所有的音响都无法留存

只是遭遇，只是匆匆来去

声波击穿气流，音域的扩张

排斥，空气惊悚，沉重与纤巧滞留

尖锐与低伏，时间拉长、凝缩

随之舒缓地消解。而月亮

夜的清凉，史诗、爱情和风景

仍留下来，交织在情思与想象里

如潮水退去，遗留的一枚枚贝壳

可乐音，来自手指、金属，还是

树的年轮？那金属的颤栗

指尖的柔韧，与木质的空明，浑然一体

成为非金、非木，亦非肉体的

弦外之音……





阿南陀佛

佛陀，立于尘埃与穹窿般的拱顶之间

在叩伏者的低矮之上愈加伟岸

烛光明灭，烟缕缭绕金身

开凿的窗牖有光亮透入

佛的面容因天光泄露而充盈

仰首前瞻，佛在拈指微笑

远观却是一尊凝眉思索的佛陀

泥塑的神态有如迷宫似的回廊

变幻不定的佛坛之上是寺庙也是层塔

我不是佛子，可我相信

膜拜神像便是尊崇养育生命的泥土

黄金的遮覆，厚重的色泽

让我想到土地之上稻谷累累的穗实





茵丽湖随想

水，并不都在低处，湖泊

你高原偃塞的湖泊，小的湖泊

却是狭长迤逦的水路

我说不清水的源头。或许数不清的

涓涓细流，只源于倾斜

水没有根须，只是流动与容纳

点与滴的聚集，由于安宁而清澈

纵有淫雨霏密，山洪戾吼

可水并不碎裂，总于动荡中趋于平静

船只剖开水面，随之弥合

浩淼的湖水没有伤痕

浅水间有水草纠缠

湖心因静得发黑而深不可测

阳光从船舷泄落，透出水的明净

湖面却传来光斑堆涌碰撞的声音

无风的日子，水没有波折

只有一湖宁明、柔缓与清冽

或许，浪花已涌动在天上，阳光下

白鸥的翅羽由于迅疾闪动而发黑





贝叶经卷

一方狭长木质的经卷，一方贝叶

已被蠹虫穿透

孔洞，有如无数细小的空明之塔

这是枯叶于书案之上的陈列

墨迹浅淡，老去的时间变得苍黄

被啃噬的声音，残缺的词

蠹鱼曾在贝叶的固态中深泳

哦，吞食木屑也吞食智慧的虫

透明的虫，发散芬芳且轻灵的气味

当文字在弯曲的腹腔中消化

蠹虫也该成为通灵的佛子

可我目睹的，只是贝叶的孔洞

留下的，只是经卷的残缺





良瑞的岛屿

乘两头尖尖的船，狭长的船

赤脚登上良瑞的岛屿

来旁特坞寺拜谒，为佛陀

贴几层薄薄的金箔

与紫红的花叶相视一笑

询问竹箅围垒的泥土

如何成为水中的浮岛

看船夫用足跟荡舟

竹笼悬网追捕一尾游鱼

于水巷尾随机杼的声音

寻觅被彩线牵扯的织女

购几幅织锦，选一枚古币

抱两头木雕的大象雄狮

再选一件酷似唐装的衣衫

在水路引一群鸥鸟相随

乘舟而来，荡舟而去……





仰光：荫雅湖的黄昏

一转眼就来了，像一只猫

黄昏已悄无声息到了身旁

让下沉的心瞬间空了一下

像被枯萎烧焦的花朵

光亮已于无知觉间丧失

无风。暮霭静静的。林丛静静的

在湖滨行走仍感到水气的潮润

一只鸟斜飞而过

将天空的微明划裂

鸟弹离的阔叶

于颤闪中缓缓归于平寂

树上栖满了鸦雀

看不见鸟，枝叶间透出琐碎细弱的声音

扩充着静谧。异国的夜晚

由于内心的平和而安宁





夕阳.残塔

古塔已坼裂、剥蚀

雨的印痕，风羁留的尘埃

暗红的砖与焦结的泥土

仍纷呈火的光亮

粗糙的遗存。衰草。颓壁残垣

塔群用损毁证实着文明的古老

一丛猩红的花朵浓烈、娇艳

让旷野更为荒凉

夕阳隐没。天际昏蒙

荒野渐渐变黑，古塔渐渐变黑

只有星辰被昏暗点亮

连同一盏盏毫无睡意的灯火





树墩上的历史

三百余年，在树墩上留下密密的圈痕

一株柚木的断面

隐约中透出暗红的色泽

紧缩为凝固的音响

争夺、杀伐的年代，被斧锯夷平

楔入一枚枚铁钉，让年轮痉挛

在树墩的聚集中追溯历史

波纹里还流淌着呼号、血汁和泪水

哦，尺幅之内的纪年

半寸长的王朝，毫厘宽的岁月

都萦绕在弯环曲折的木纹里

一切，都在时间中化育、丧失

省略与留存。或许，这就是历史

如同肌肤，只有创伤

才能留下抹不去的疤痕





赠吴钦貌纽

用足趾夹着拖鞋行走的

赤脚的博士

眼睛亮亮的，晶朗、油润

漾着笑意，透着聪敏

用民俗打开我的眼界，用传说

和历史叩击心灵

用幽默引发笑声，用热情、诚挚

驱逐旅途的寂寞与清冷

被戏称为代写情书的人

纵火者。语言的魔术师

甜蜜的窃贼，用笔尖剖腹

将一颗心移置在另一颗心里

面对生动与陌生，我

用眼睛代替耳朵，用手势拆解语言

可我蹒跚的语调与你的发音

描绘的却是同一个梦境





无语的东京

身在异国他乡

可忐忑之心

有如广告牌上破碎的字符

只是些偏旁、部首

形同被肢解的尸体

可偶尔出现几个完整的汉字

又让我孤悬的心安稳下来

一种久远的联系

连地名中的“浅草”

也在唐诗中隐没了轻盈的马蹄

庙宇与塔，也带着古中国的影子

笔走龙蛇的书法

竟含蕴王羲之的笔意

当语言无法交流

一种没有声音的沟通

却能抵达认知和理解

没有区别，都市之间的

建筑、街道、车流

连同落满枯叶的寺院

古老的苔藓，甚至人的形貌

没有区别。如果不说话

我看不出这里是东京





意外

我记住了日本的一个故事——

海边的大树倒下，被制成船只

运送淡水

当船遭毁弃，又被当成劈柴

煮海制盐。树消失了

仅剩的一块木料

却被匠人制作成琴

琴音则长久留了下来

如同窗外的楼隙，仅有的虚空

车灯闪烁着惊悸般的光亮

在我的感觉里，日本

是个务实且精细的国度

如同这狭小的房间

窄窄的楼梯，精致的轿车

在适度的节制之中

精当地分割着空间与时间

惜土如金，等级分明

固守义理。可我也诧异

那些从事相扑的男人

为何竟那般丰肥、庞大





在古窑宾馆

泡在温泉里

被柔暖与灼热浸透

时光松弛下来，肌肉松弛下来

淡淡的雾气里

人仿佛轻盈了许多

浴后拉开木门

披上浴衣

似乎不认识了自己。这是我吗

看到镜子里异国的衣衫

我感到瞬间的惊恐和沉重

我不习惯没有床的居室

不知道僵硬的腿该放在何处

只能站立着

望窗外昏暗中寥落的灯火

心中有一种怪怪的感觉

其实，这是主人友好的接待

可一件浴衣

却触动了我敏感的神经

直至换上随身衣衫

才重新找回了心底的安宁





岚山

秋天穿透了木叶

挂在枝头

在山林短暂地停留

经霜之后的秋叶

斑斓、艳丽

抵达透彻

以盛大的辉煌

挥霍着即将消失的生命

我想起一位咯血的女人

披着婚纱

成为爱人怀里死去的新娘

哦，这奢华的哀伤

清冷中的热烈

在嚣闹、明丽的色彩

与肃杀的风里

我感到从未有过的寂寞





题友人寄赠的六张画片

山峰上的暖雪

雾霭在黎明中浅淡

半明半昧的梦

浸入纸页，在五十九个昼夜弥留

蓬松与柔软，若伏匿耳窝的嘘气

牵引幻觉。这是早晨

雪峰的一侧因承受阳光而温润

于苍白青灰中呈一抹橘色

虚幻、清晰

近在咫尺而又遥不可及

有如声音在高空漫射

呈现云的姿态，金属的音响

在冬季，当目光止于凸起的轮廓

面对柔暖凝视

含于眼角的积雪已经融化

樱花

樱是一株妙曼的女子。樱

满腹心事

用枝条抒情

成堆的细节于封固中一一打开翅膀

三月微雨的气味，光的泼洒

纤弱的疯狂

当累累的花树在深蓝的天幕迷乱

我听见粉白的嚣叫

在瓣蕊的开合中惊心动魄

拴束灵魂，淹没檐角动荡的风铃

浸入三月的浓绿

让你感知紧缩的空间，迷离的花雾

和胸体些微的疼痛

倾慕纯粹，并为青春的挥霍而叹息

紫的诱惑

如果没有这瑰丽与浓重

站满夏日

旷野该有多么寂寞

绿的细碎，临近的树，远天的云彩

幽雅而平静

只有这一片花紫迎面扑来

热辣的浇淋让你无法抵御

也许，我只能在诱惑中容纳焚烧

花穗的妍美

让你置身于火并携走火的灼热

静默中走向自然，亲吻泥土

亮丽与花朵于空间同时降临

像莫测的爱情

像逃离而又复归自然的雨滴

海底风景

没有什么比海底的色彩浓烈

让你毛孔伸张，背脊微冷

鱼的影子穿过蔚蓝

暗礁于光芒之外忧郁

赤红、淡紫、明黄与橘红

是腔肠的海葵抑或绵藻的螺塔

附着于透明的扇贝

让我想起隐于壳缘的三十二只眼睛

虾细微的须，鲸油脂的泪

鲨鱼为血所吸引

剑刺、毒尾、鱼的石斑

卫护、袭杀存在于阔大平静的深处

静观海的一隅

迷眼的绚丽只能构成残忍

黎明的船

船泊在水里

背水的船靠着船

黑的水痕区分真实与虚伪

灰的水彩淋漓

浸染水的深奥，初晨的薄光

年轻的烟缕颤动

于水中嵌满褶皱

蜷缩的帆，直立的桅半寐半醒

和自己的影子抗衡

只有礁石沉静于空间和水

沉稳、坚硬

而灰暗掩饰不住的一抹葱绿

亮在水湄

用草叶支撑黎明

都市.黄昏

白昼在一朵玫瑰中渐次熄灭

光透出玻璃，层楼折叠夜晚

影子吞没轮廓

红酒流动，钢条扭曲着延伸

夜因被烫伤而散发焦糊的气味

都市在昏暗里煮一城灯火

充实饥饿的壁墙

此时有一扇窗子长眠不醒

立于窗口，我辨识一颗星子的方位

倾听星辰转动的声音

高高地飘起、旋落

缠绕耳轮

而车辆在立交桥上重叠

由于空间相异，没有发生撞击和火灾





诗人餐厅

楼壁之侧

低矮、褊狭的木屋

在小巷逼仄的挤压里

喘息着，局促且昏暗

陈旧的门额之上

简陋的文字

也虚弱得郊寒岛瘦

这是首尔闹市的一隅

以诗人命名的餐厅

素朴的本色与高贵的贫穷

让繁华的都市羞愧

在泥色桌椅

与厚重的碟碗之间

我们啜饮清水，品尝

诗一样鲜嫩的青叶，一条条

分行排列的白菜、萝卜

拌着辣酱的词语

温热的汤，微小的蟹

领略少许胜多许的艺术

食物是为饥饿准备的

尽管我不习惯凉凉的菜肴

但尝试也是新的探寻

尽管只有米饭对我的胃口

在诗人餐厅，我不像诗人

因为米饭只具备散文的性质





看不见的人

这些面具

让人与兽在一张脸上聚合

是否在告诉我

人也是由兽而来

这真实的可以触摸的虚假

不知它的背后藏着什么

或许，面具的背后是俗常的脸

可脸的背后呢

又隐匿着什么

当面具被一批批复制出来

成为到处兜售的商品

已和鬼神无关，与野兽无关

也与人生和艺术无关

它仍旧是一小块木头

被雕饰的木头

成为一次访问的纪念

可我也时而恍惚。看着它

总感觉面具的背后有一个人

一个看不见的人

他存在着

时时窥视着我的内心





寺庙

寺庙灰暗素朴

石砌的殿基、台阶，石雕的灯塔

以灰白与坚实

托起大雄殿和金刚戒坛

圆木的梁栋，木质的墙壁

木窗、木门

木制的斗拱飞檐

仍以木头的本色

遮护着佛祖和金刚

灰色的殿脊、青瓦

黑白交错的文字，白的僧衣

没有装饰

笼罩在庄严、肃穆之中

青山四合

一条长河萦绕着晨钟暮鼓

寺庙在尘世之外，喧闹之外

凡心之外

可寺外的枫树却是鲜红的

只一墙之隔

便在火的煎熬里透彻





第六辑火焰





重叠的水

1

心在一个平面跳跃。光的裂纹。交错。重叠。

亮的水。暗的水。

漂泊的眼睛。迷蒙的眼睛。

液体抽搐。童年。爱。琐碎的事物。

思绪是一缕散开的头发，被水粘结。

哦。溜出唇齿的声音。分开波沦，

洗刷宁静。激情。郁悒。痛楚。

水洗的美丽。叶片。一颗遗落的泪。

透明的忧伤。轻轻滚动的风暴。

2

门。打开或关闭。落寞。等待。

月光响亮的音节。夜。植株的根部。

乐音流浪。菊瓣在秋天交叠。

树赤裸着。枝条在空间纠缠。风。

吹灭的叶子。心脏在紧缩中啼叫。

律动，线条朴素且华美。

鸟收拢翅膀，落下来，成为音符。

动词紧迫。一些名词新鲜而生动。

有虫穿透叶片，悄然隐于季节的背后。

3

将梦撕开。花朵弹开苞蕾。惊恐。

破碎的疼痛。色彩沿着瓣蕊遗失。

我捉不住梦境。水渗入沙砾。

梦在梦想中展开。夜已经死去。

哦，雾。消失的水。重叠的水。

物体弥合。虚妄中没有影子。

血，在脉管挣扎。当我醒来。

哦，真实的水。动荡的水。不要挨近我，

我会堕落！

4

原谅，原谅我吧。原谅丧失分寸的手，

将肌肤烫出指纹。原谅嘴。

原谅眼睛。原谅那根火柴，

竟穿透风和夜晚。

目光飘着酒味，火在水中焚烧。

心是疼痛。酒与酒重叠。啊，我爱你！

火的接壤。倾斜的酒杯。也许，

焚毁是注定的。我没有办法。

火熄灭了。灰烬不会知道什么叫原谅。

5

我的四肢流淌。窥视自身，

透明的肉体喷涌。诡异的内脏。礁石。

敷裹苍苔的心。呼吸是水的悠长。

潮声在胸脯起落。黑发流动。嘴唇破灭。

鼻子很孤独。水。瘦弱的水。光斑。

声音缠着裸足，随意而优雅。

一只涉禽。一小片吸吮乐音的宁静，

被光压扁。影子将水覆盖。游移。

腾跃。我的额头流经水的波纹。

6

忆念是坚硬的。时间会冲走一些什么？

秋叶。孤独的树。水与水聚集。

忧郁爬过寂静，停在冷暖之间。

天色清丽。影子穿过空冥。

哦，果汁的沉默。欲爆的黄熟。

思绪在果实的轮廓滑行。

水赤裸着，光赤裸着，接近嘴唇。

霜，在一个早晨落下来。融化，

在我的手中，像滴在昨天的泪水。

7

把腿放在腿上。把手放在手里。

把心放在心室。陶壶。水。灯盏。

在光徘徊的地方，毛孔张开，吸收静谧。

攥住声音。用笔尖牵引思想。心稚嫩。

为一些细小的事物感动。嗅天真的乳味。

世界真实而新鲜。火从炭石钻出来，

从唇际钻出来。淡蓝色的火。软的火。烈的火。

用发丝拴束笨重的躯体。在秋天，

草丛仍传来细致的虫鸣。

8

音响在高空漫射。一株树死了，

可薄薄的躯壳贮满声音。我的筋肉颤栗。

空中布满潮汐。骨骼弹动。伸缩。

肌腱在手指与琴弓之下尖叫。

哦，不朽的节律。浪溢出头颅。

空中抛散花朵。博大。辽远。

让一个卑微的灵魂高傲。声音抚摸着委婉。

交叠。回荡。声音返回声音。

夜。憩息于台风眼里。被一个漩涡攥着很好。

9

船。动荡的栖居之所。你包容着我。

流浪的肉体。漂泊。没有道路的道路啊。

锚锈迹斑斑。狂放不羁的水是一种执拗。

这一条船，不是那一条船。去哪里，不去哪里？

我不知道。是的。当太阳贴着水面，

光是不朽的。可它收敛，隐藏。背对着你。

在黑的斗篷之下。触觉。运动的感知。

灼热。粗糙的质感。漂吧，

在水的流径之上。干脆闭上眼睛。

10

面对着你，我能说些什么？一只

黑色的小小的动物，潜入内心。

撕咬血肉。我能说些什么？

宽恕。忏悔。心不是一次辩白。

疼痛与血比道德更有力量。活着。

抽搐。呼吸。多余的和不多余的爱情。

卑劣与崇高都是真实。血点燃，熄灭。

几十年了，才能以诚实的心说话。

可面对的，仍然是没有办法的办法。

11

美是饥饿的。人体竖起栏栅。

你已经身在其中。树叶滴落，夏天渗入泥土。

与困扰相对，人不能比自身走得更远。

将稚嫩包上壳甲。在汉字间滴些油脂。

倾听眼眶内波动的水声。手足无措。

不能扯谎。但该躲避。我不忍伤害你。

但我仍常常被真挚击伤，甚至一句台词。

哦，健康的肉体。没有脂粉的声音。世界。

牙齿林立的世界，谁会说：啊，我好想你！

12

是的，我不知道风在哪个方向回旋。

沉默。井。绳索。深陷其中的爱。

冷与热都和季节无关。一颗石子，

水的漪沦。衣衫模拟水的形状。

哦，发芽的气息。玄虚中的迷失。

影子湿润。风，在树的年轮中轰响。

我的躯体布满鳞裂的碎片。

可嘴唇是装饰吗？语言破碎了。

哦，语言，我已经丢失，又到哪里去寻找你？

13

真纯使人变小。剥光的思想赤裸着，

拒绝装饰。把胸腔所有的声音给你。

你不必思索听到了什么。怀抱音乐。

心灵为之震颤。一个把自己送给你的人，

你只能接纳声音、泪水、喜悦和悲哀。

我真喜欢让我们变小。蹒跚着。

用小手计数白白的牙齿。再撒一泡尿，

捏两个泥人。嘶哑地唱一声：

“哥哥的身上有妹妹，妹妹的身上有哥哥。”

14

古老的液体。新鲜的液体。诚挚。真纯。

我仍然相信，相信灵肉的颤栗。爱。

眼睛像胆怯的小松鼠，从边缘溜走。

雨。秋夜。石头的呼吸。声音的切割。

时间无可挽回。躯体是掘开的堤坝，

满身丰盈的水声。水在空气中涌动。

你，在哪里？我，在哪里？季节，在哪里？

人，在暗夜消失。向神魄讨回语言。

哦，坚硬的笔尖，在纸上，你能留下些什么？

15

也许，天堂只在一只鸟的口中。幸福很短。

我也曾经是少年。诚然，我并没有老迈。

可我该用什么喂养爱情，打开幽闭的花朵？

四十三岁了，我仍然是个傻瓜。捧着滴血的心。

哦，爱我的人，你逃走吧！这是残酷。

我无法将你含在口唇，像温暖的巢。

哦，上帝，你为什么给我肉体，又给我思想，

经历一只鸟的啄食，让骨骼堆积废墟？

夜。呻吟与苦痛。我只能静听风穿过肋骨的声音。

16

爱情，你甜蜜的伤害。品饮你的余味。

我已被泪水浸透。粘结愉悦和惊恐，

幸运与残忍。双重的命运已无法区分。

水。柔软锋利的水。玻璃球体的光，

怪异得好怕，又让人好想。偷窃睡眠的人。

风。咸涩的夜。焚烧枝叶的火，

已和枝叶焚为一体。雨悄悄落着，孤寂好冷。

是祈求，是忧伤？是幸福还是痛楚？

啊，我要死了。天哪，不要让我真的爱上一个人！

17

你用眼睛问话。我用手回答你的一切。

颤栗。灵动。恰到好处的字眼。

夜。广博的夜。轻抚一首诗篇。妙曼的韵律。

灼热的音响，在指尖跳跃。

哦，爱是拘捕。你是囚牢。可我，

愿做一个无期的囚徒，只要在你的足下。

爱，人生的缘起。生命之湖。

命运重叠在水之上，火焰之上。而我，

只需要一小块生长幻象的沃土。

18

不要责备我。不要捆缚天性。爱人。

当一个漂亮女人走过，我无法不扭转头颈。

是的，我不是个东西。我是人。面对美，

我无法不让目光发亮，无法。

甚至无法控制音调，堵住脉管。

可美是拘束，让你发冷。白嫩的瓷器，

你怕。怕失手将它打碎。你不忍摧折花朵。

泪水。悲剧。尽管人生会有美丽的失误。

尽管悲剧常常让人感动，可我不敢看悲剧。

19

哦。美丽的忧郁。黑暗。心的搏动。

纸上的你用笔尖呼吸。爱。

一场劫难。心甘情愿地被剥夺。隐忍。

孤独。苦的咖啡。咖啡的伴侣。

啊，贫穷的情感。破败。我已一无所有。

当树木剥光叶子，留下一组线条。

水的律动。季节凝练而简朴。

秋天。浮得高高的日子。易于伤感的日子。

充实而宁定。土地在丰饶中敞开胸怀。

20

坐一会儿，很好。默默坐一会儿。

两只酒杯，各自醉着。甘醇的眼睛。

小心的磕碰。清亮。脆弱不会碎裂。

酒是白昼。咖啡是夜晚。静静地品味。

可独处是茶。打开紧束的腰身。在水中。

细嫩的芽尖触及嘴唇。若有。若无。

哦，雾气昏蒸的山麓。林隙散落的光。

袅娜的花朵。馨香。敏感的叶片替我呼吸。

邂逅。聚集。胸体窖藏着酒的醇净。

21

烟从火中溜出来。袅袅而动。

黑的嘴唇。烧焦的牙齿。炭乌的眼睛。

淡青裹着灼热，浓浓的，苦苦的，

在舌尖留下味觉。真切的存在，无可挽留的散失。

余音在烟缸浅唱。空腹的烟盒。暗火。

与烟依偎。感知柔弱、热烈、遥远与临近。

形似水的波折。烟。灼热的小手，吞吐的气息，

深入我的肺腑。是你。非你。

哦，烟与火，真切地支撑我的生命。

22

秋天。树嚎啕大哭。纤维质的泪，

扁平的泪，已经熟透。风。泪水收集者。

天真的女孩。干涩的漂泊没有依附。

在手掌展开秋天。树毛发伸张。

银杏疯狂着。熟黄在天空摇落。

扇形的光芒遮覆路径。浓重。辉煌。

在远方的星体悸动。秋日，树涂抹着颜料。

哦，嘶哑的歌唱。重重叠叠的泪水。

以明黄的姿态接纳土地的赐予。

23

一朵云泊在胸前，纯粹而专注。

盈盈的体态。纤柔。弥漫的水气。

哦，了无形迹的粘连。光束。松散的水。

当我走出身体。弥合于虚妄。秋变幻着色彩。

吸吮光亮与水的气味。沿着叶脉，

进入秋的深处。面对赤裸，我还寻求什么？

漂泊。流浪。将魂魄拴束于胸前。

哦，天真的水，蜿蜒的水，雾化的水，

已悄然在眼角浮出细密的珠泪。

24

一个被爱撕碎的人，重新粘合肌体。

积木。尖顶的房子。一扇打不开的门窗。

戕害。当语言被烧焦，成为尸骸。

哦，心的裂痕，你用什么将它抚平？

也许，莫名的怨艾只是躁动，没有原委。

只是为了这样，不是那样。对此，我能做些什么？

只能将泪藏匿皮肤之下，不再轻弹。

可我是个桀骜不驯的人。

别接近我欲爆的脉管。不要碰我！

25

倾听水渗出容器的音响。细密的水珠。

雷雨的预兆。断裂的云。无声的

电闪的痉挛。雨的狂暴。蛇动在胸腔之内。

夜，蠕动的泪紧咬着心肌。

哦，失手打碎的爱情。血的流失。不要，

不要触及最稚嫩的部位。也许，该学会忘却。

将胸腔掏空，一点一点重积挚爱。只是，

在这浓夜，听枯草摇动的风声，心嚎叫着

——我好想家，好想妈妈……

26

只有眼睛不穿衣裳，无法欺瞒。

慌乱。逃避。光的倾洒。丢失的宁静。

瞳仁是涉过浅水的小鹿。怯怯的光线，

轻轻一碰便游移的光线。含羞草的叶子。

哦，眼睛。纯净的水。蒸馏的水。

天使的语言来自波动。善良。真纯。

可我也曾被目光杀戮。嗅着白樟脑的味道。

面对肮脏的世界，我锈蚀的眼球已不再纯粹。

我怕，怕粗砺的玻璃体液将你擦伤。

27

用嘴唇堵住声音。让颤抖流遍全身。

被舌尖杀死，我只是一束神经的纤维。

吸吮伤痛。秋天。真的美丽。迷茫。

忧伤浮在脊背。清冷。温暖的小屋。

秋天的歌是金黄的，飘散成熟的气味。

哦，折叠的语言，心形的叶。

心旌摇摇。一颗敏感的心，

在土地栖居。深秋。斑斓的季节。

永远的思绪，美的忧伤啊

28

目光在形体泛滥，起伏不定。太阳熄灭了。

温润。可触摸的风景。悬崖。

竹笼将一只鸟切成薄片。

哦，细瘦的枝柯。揉碎的光亮。水。

夜没有缝隙。草丛爬出一条章鱼。

影子消失。夜是口唇的张弛，昏晦的声音。

告诉我。指尖站立的鸟。呼吸迫近。潮湿的手，

墙围绕的墙，孤独围绕的孤独，

摭拾夜晚，如何粘结水中的微笑？

29

当思想覆盖着白雪，手已进入夏季。

爆芽的静寂。泡沫。音乐拔节。

盲瞽的灯。烟缕。眼睑在镜子中噼啪作响。

指尖呼号。燃烧与熄灭不是火的过错。

哦，发疯的羽毛。模糊的羽毛。星星颤抖。

惊骇。蜷缩的雨。水珠流浪。

你无法知道一只鸟在唱些什么。青紫的夜。

水的灼热。沉浮。浪追逐着浪。

挤压。描述。意识在毛孔中不翼而飞。

30

蓝色的血。旋律。天空。海。

沙湿暗。一只寄居蟹顶着螺壳行走。

海马微小。棕色的刷子。太阳嚎叫。

光流成液体。牡蛎。礁岩。水的深处。

边缘的浪。分开。聚合。破裂与完整。

娇小的人鱼浮在月光里。

哦，星座。遥远的日子。水环绕鱼鳞。

风的褶皱。水折叠、疏松着我。

沿着躯体，水之内。水之外。思绪已结成盐粒。

31

在一首歌中歇息。一首老歌，动情而忧郁。

宁静。血的喧哗。些微气流的惊颤，

深入魂魄。肉体流成声音。霜。

钟摆。秋的清冷。伸手取暖。

沿着声音逶迤。震荡。素朴。

水在口腔圆润。伊人在空间清婉。

哦，血的旋律。节奏叩击时空。

光的碎片。牵引。下弦的月。蓝的水。

歌者披满音符。一群水珠张开了小嘴。

32

剥开蜜橘。明熟鲜丽的存在。哦，

失去的水果。微辣的气息游移。灯光塌陷。

手的摧残。眼睛的摧残。躯体凛冽。

多嘴的橘丝络缠绕。满身的口唇没有声音。

凉凉的触觉。瘫软的合围。光束。

水在掌指间熄灭。叶片黯淡。

诱惑。手。光来来去去。牙齿关闭。

塞尚的水果不是食物。通灵的自然。纯朴。

一只蜜橘蓄满汁液，在风中展开衣裙。

33

被语言击中。秋天，在声音的背后飞翔。

血滴是永远的痕迹。翅膀垂落。

足印摞着足印。血摇荡着血。

哦，文字嵌入瞳孔。痉挛的烟火。

目光坚硬。动物的温存。孤苦。

粉墙苍白。影子沉重。倾斜的灯光。

虚幻的拥有。丰盈。灿丽。水。

诗行的缝隙探出手指，捕捉光亮。

哦，诗断裂。空气断裂。

语言和语言重叠，手和手重叠。

34

嫩绿的叶子。焦灼的叶子。水的渴望。

吊兰在昏晦中假寐。狭长的姿态。根。

踩着空气的裸足。踩着睫毛的裸足。淡泊。

优雅。悬垂的植物。悬垂的雨。玻璃。

光隔离着光。坚硬的水。柔软的水。深秋，

盆花无法将自己纳入雨中。

哦。我钟爱的植株。当翠绿在胸腔摇摆，

我无法超越玻璃，像窗外的雨水。是的，

我无法尽心侍弄一株别人的花朵。

35

沉默。昨天已将一颗心劫走。荒芜的山野。

一个无心的人。倒扣的空洞的金属，

在他人的目光里沉重。手。知觉。击打。

我不知道什么叫疼痛。钟鼓。石头的心事。

铜的头颅。黑唇。声音贮藏在皮肤之内。

哦。空空的腹腔。残忍的美。饥饿。

撞击与震颤。火柴擦过夜晚。

敞开胸怀。把一支烟栽植在心房。

尽管只是遗梦。尽管只能燃成灰烬。

36

你不认识我。尽管在你的怀里。

花朵。瓷瓶。在无关的依偎里依然孤独。

夜垂在蝙蝠的翅膀。眼含黑鸦，盲者。

如果有水，会凝成六瓣的雪，

逸着清冷，像零零落落的谎言。日子僵硬。

用礼节困守寂寞。手是劳动。肉体竖着植物。

哦，锈蚀的嘴唇。灰烬。躯体已冷。心已冷。

雪静静落着。忍受压抑夜晚。忧伤。

我的眼睛喜欢昏蒙，可鼻子拒绝脂粉。

37

用心跳支撑血液。和自己会晤、攀谈。

丢失的语言寻找嘴唇。影子为我而倾倒。

哦，迷醉的痛苦。眼神。迷茫与清醒。

头颅是一座炼狱。兽与人厮咬。雷暴。

幻想和梦私奔。敲打的心。喘息的肺叶。

肌肤隐匿宁静。泪水伏着刀刃。谁是我？

谁会牵着自己逃离苦难，在水中取火？

哦，爱情，我只是一半。一半的一半，离异、聚合。

静默的完整，用轮廓描绘孤独。

38

夜。一条蛇缠住我。环绕的冰冷。

哦，你发疯的头发。疯的眼泪。

我在瞬间衰老。眼睑承受苦痛。荆棘。

人被语言浇灭。墨色走不出躯体。

呓语。鸣蝉。灵魂因呼号而沙哑。

如果恨也是爱，那爱该有多么卑琐！

坐在脆薄的声音里。远离仇恨。自己舔着伤口，

想象被蛇咬的农夫。如果是我，躺在雪地

嘴角会不会露出一丝微笑？

39

啊，我要死了！因为活着。因为你。

孤苦深入褶皱。头伸出鸟笼。光刺疼了眼睛。

溜出嘴唇的是谁的声音？语言叮当作响。

是谁在我的脏腑撕扯，捣碎宁静？子夜。

梦想吮吸血液。时间枯萎。落叶与落叶重叠。

哦，深秋。白的霜雪。舌尖为谁而锋利？

牙齿为什么噬咬嘴唇？杀伐。自我的戕害。

含着悲悯，我收拾被撕碎的光环。

将虚无埋葬。怀着异样的感激之情。

40

逃离咖啡，啜饮淡绿的风景。

鱼眼和蟹沫看水。白气在铜壶的嘴中歌唱。

茗毫。活火。品吮花和板栗的香味。淡了。

茶水。可青春仍旧绿着，在桑皮纸中封固。

给我！杯唇。敞开的芽。灼热的水。

我的口张开。眼睛张开。灵魂张开。

哦，嘴唇毗连的生命。动荡在体内的舞蹈。

风起自腋下，绿的指尖。绿的太阳。

熬煎的水，像烫穿眼睛的文字。

41

与亲密邂逅。阳光在脸颊泛滥。

我喜欢轻轻抚摸的手指。

皮肤苏醒。我的灵魂在你的指缝呼吸。爱你。

被你所爱。不只是心灵。还有躯体。

天真在指纹间迷路。面孔叠着面孔。

捉住想象。花朵在梦幻中返回忧伤。

哦，条状的风。雨水。当伤口止住哭声，

血液仍在深秋啼唱。我荒芜的头颅，挣扎的眼睛，

嘴，季节由于你的君临而典雅。

42

在看不见的地方爱你。在汉字的背后。在一张白纸。

心盈满。膨胀的心，除了你，还是你。

还给我吧，那颗心。你窃取的，只是你自己。

水。悬念。颤栗的肌体。我的沉默是你的长发。

当你走来。幻觉在光亮中消失。

空气透明。微笑透明。水和我透明。

哦，呼吸。心跳。无法禁戒的毒品。

你的存在就是我的死亡。灵魂会踩着颅骨呼号。

——寻找你，寻找丢失的我。

43

深秋。鸟穿过叶片。细瘦的啼音。重叠的酒。

当梦想展开。水之湄只遗落空空的水声。

小鹿涉过浅水。斑纹在风中鸣响。槐花。

丁香的忧郁。水在暴雨中破灭。哦，你固执的石头。

草野动荡的海。花最初的颤抖。啊生活，

我爱你！虽然我已不再年轻。虽然，

我的影子饱含泪水。苦难、崇高、爱，

撕碎了我。拯救了我。哦，

怀孕的纸页。明天，诗、我和这新鲜的世界，

将再一次诞生……





无言三章

之一

是谁在那里撕扯我的声音？藏在暗中的

手指，让灵魂陷落，让一颗单纯的心颤栗

如风中抖动的水。寂静炸裂

刀子将昨天割碎，游刃于敞开的空间

哦，从热切到冷漠的距离并不长久

子弹穿透假设的虚无

却在我的心壁传来一声尖叫

啊世界，当邪恶匿伏于人的躯体之中

伤害没有原委，只是欲望

只是在恐惧和孤寂中寻求残酷的欢乐

面对卑琐，我能说些什么？

只能以嘴角残存的微笑默对冰冷

尽管烦恼时时从寂静中溜出来

和我倾心交谈，尽管一声叹息能把人撕成两半

可你不能第二次杀死我。只是没有安宁了

可我没有一点一点积蓄痛苦的嗜好

将悲哀如数奉还，人，是否需要耐心地忍受

袭杀、敌视与痛楚，像被虫豸穿透的叶片？

让我们假装忘记种种善举与恶行

陌生同路人。可我终不明白，人

怎么会变成这样！

注视，用眼眶间含水的光线

一颗意想不到的火星，燃起的火会怎样

把泪水烧干，可光亮和热力裹不住灰烬

是命运吗？一种无意的介入成为死死的纠缠

你疯了。真的，如果无法排遣的痛苦能转嫁他人

那就把痛苦嫁给我吧。不过你要与语言离异

不要让一个疯子咬出一群疯子

是的，我是如此喜欢野兽的不苟言笑，那是一种纯粹

甚至钟爱一只蚊子，它吸我的血时从来不声不响

其实，是与不是都没有什么，在一种竞逐中

什么是获取，又有什么是失去，也许，这一切

只存在呼吸的平和与喘息

面对伤害，默默地舔着自己的伤口不是懦弱

尽管，在写一封信时，为往昔细小的热情感动

为一声真诚的问候而心悸，手足无措

这一切都源于沉重和静默中涌起的悲怆

哦，纯净与热情已显得多么遥远

世界，被分解成无数小小的空间

就像熟悉又陌生的邻居，擦肩而过

没有信任，也无需逃避……

可我终不明白，人，为什么怀着恐惧睇视

又竭力制造恐惧，覆盖自己的眼睛

鄙视邪恶，而邪恶的魅惑渗入血液已不可挽回

哦，寂静那么脆薄，被引爆的声音击伤

过于细密的裂纹已无法弥合。也许

不必浪费灵魂了，纵然，我可以无视丑陋

却不能不惊异于鲜见的无耻

静静地从破碎中走出来吧，时间的圆脸

在钟摆中吊着沉重。我无意在滴答声中寻觅什么

消解愤怒，没有祈求，自己不再压迫自己

可人能拒绝生存吗？在天空与大地之间

在嚣叫与沉默的缝隙

哪里会是精神的家园？

之二

我愿意以灵魂的宁静倾听歌声

打开心胸接纳蹒跚的音响

茫然的吸取。置身纯净且温润的世界

一颗心像醒来的小兽睁开了眼睛

哦歌声，你为什么惊扰这冬眠的心房

让孤寂走失而又于瞬间迷途

气流波动，致命的音乐盈满了空间

有如天使在辉光中缓缓降临

率真且热烈。纵然我没有一双穿透声音的眼睛

可莫名的火焰已在迷蒙中化为灰烬

哦，惊愕。倾慕。血液的波折

也许完美的意念只能是焦虑隐身于虚妄

可你无法抑制一种磁力的吸引

又有谁能禁止花蕾的开裂？不安的日子

宁可相信他人，却无法相信自己

纵然恋人的嘴唇是一朵罂粟，吮吸的人

爱是一种疾病，又怎能禁戒和隐忍？

甚至你已无法躲在衣衫的背后

只能在感觉中感知魅惑、抚慰与哀伤

成为梦境，成为目光中渐次消失的影子

恋人，你可曾感知呼吸的迥异？

当血液将脉管烫伤，渗出肌肤

人，为什么会在血色中遗失，让聪慧变得愚蠢？

被泪水淹没，自己也成为泪水

任性地流淌。可火焰常常蕴含在液体之中

你可曾看见泪眼迸出的火星

酒浆在脸颊敷一层淡淡的红晕？

时间老去，可爱情永远是新鲜的

藏在琐碎里，一声亲切微小的探寻

都会带来从未有过的温煦

哦，想象中的完美，虚拟的纯粹

爱情其实是一种不幸，罩在欢愉的外壳里

当追忆成为永久的伤痛，相恋的人

承受的是幸福还是残酷？

哦，没有声音的语言。具体的发现

拆除隐秘和遮蔽，有如赤裸的婴孩

我看见精神伏在肉体之上痛哭

人，成为自然的存在，季节倾倒

化为波动，滑落、耸起

在一个顶点之上悬浮、洒落

像音乐支撑的喷泉。那是何等的美妙与圣洁

可命运，你喑哑的流浪者，世界之阔大

却无法保留一个充实的瞬间；一千只手也捉不住

一滴水，当它破灭，渗入泥土

是怅然流逝还是一种圆满的归宿？

也许，理解和误解都过于沉重了

情感陷入极致，执著与专注

便成为脆弱，成为无法避免的伤害

透明的稚嫩，让人心动

让人双手捧着无奈也只能无可奈何

哦生命，当灵魂不胜肉体的重载

我们需不需要酒的拴束？让人

在自己躯壳的边缘摇荡，以躯体的坠落

托举灵魂，以诚挚和纯粹？

哦，夏夜的雷雨，倏然而至的雷雨

当你击碎郁闷，大地满面泪水

相恋的人，为什么又要以哀伤

唱那首热烈且注满纯情的歌曲？

之三

你能听懂无声的歌唱吗？当音乐回归为

鸟鸣，风止于林梢，你会不会在一朵浪花的清澈中

背弃海的狂躁？贝死了

可还有什么在壳体中生存？波纹缠绕的声音

在耳边轰响，那是谁悬置的奥秘？

真实困绕着虚无，虚无中却有真实存在

远离目光之外。可我相信

一种冥冥中的博大，浩瀚的容纳

我的灵魂已生出金鸟的羽毛，悬浮于水

却没有被水打湿。哦，空濛的雾界

当指尖迷失，沉醉中肉体已失去重量

是的，我愿意植根于自然，和一只蚂蚁交谈

关注蜻蜓薄弱的翅膀，为草丛中的青虫

透出的声音而生动。哦久违的气息

淡绿的声音，一只失魂落魄的鸟

会不会在我的发丝间筑巢？诚然

我会洞悉宁谧，心像一面镜子竖在胸体之中

坚实得无法外逸。可我相信，一切奥秘

仍在奥秘中存在着，也许我只能触及

虚幻的诗行，在汉字的真实之外寻求灵魂的抚慰

可这世界何者为真，何者为伪？

谁会是我，而我又在哪里？

哦世界，我的目光投向古老的元素

当河流、树和草还原为

河流、树和草，虚空、土壤，于原初的赤裸中

我寻觅简朴的真实。也许

我只能默默倾听风的声音，水与火

流动的音响和土地的呼吸

让血液以酒的醇度冥想，荡涤精神

驻足于天籁，让自己随意流淌

成为纯粹的气息，无形的魂魄

在发现中凝视，以牙齿噬咬自己的嘴唇

无法言说，心灵已被阔大的寂静吞食

可人能逃离自身的存在吗？生命与血

如何能分割？又有谁能替代别人活着

神祇远逝，成为真切的虚妄，偶像僵硬

当泥胎在香烛的缭绕中观火，石头支撑庙宇

在堆垒中成为石头，是不是一种自身的超越？

可我依旧注目守望的星辰，清莹的摇曳

为洞穿天宇的第一颗泪珠而惊悸

甚至为五瓣丁香的言说倾倒。可花瓣

那芳香微辣的五指，能否把握幸福？

哦，遥远的呼吸，无法背弃的命运

人，多么需要拯救重浊的肉体

多么需要比骨骼更为坚硬的撑持。哦世界

你并不只是罪恶和苦难，在困惑与宁定中

再跨跃一步，你就会遇见真实的自己

闭合双目吧，将懊恼与欢乐，恐惧与悲哀

遮覆在眼帘之内，随毛孔逸散

忘却便是回归，是一种古老的重逢

睁开第三只眼睛凝视，一切没有分别

纯净与素朴都负载原始的真涵

将汉字一颗一颗抛入水中，连同蒙尘的心

一起洗涤，用鲜活的呼吸砌垒诗歌

吞吐从未有过的声音。也许，这是另一种苦难

生命本真的呼号穿越时空

博大的回声，正在浓密的脉管中伸延……





无题三章

之一

你知道液体的锋利能斩除障碍

开启的口唇没有声音。火穿过潮湿

在约束中透明。手指接近嘴唇

也许家园就在一只敞开的瓶子里

真纯。汁水流溢。一种无形的游移

和半明半昧的光亮错综的音响

短暂。丰盈。水与火熄灭，只有声音和气味

只有一朵花在空濛的颅骨中悄然开放

是的。人在酒中遗失。杯子颤抖

虚假沿着一组线条滑落。没有遮覆

温度与单纯倾斜。点点滴滴

灌满我的瞳仁，固执地进入心室

哦，腹中空空的人，无色的血流

世界在斑斓的俗艳之后呈现黑白

无色之色。男人和女人坐在昏暗里

只留下经历、动荡和有意无意的粘连

日子不过是一口一口消减的液体

钢铁的弹唱。一场病痛，舒缓地

浮动于生存之上，酿成身不由己的轻浮

可我读不懂一瓶酒。就像我不知道酒后

都说些什么。我只知道将真纯倾注

能开启心扉。让藏在体内的婴孩

苏醒。哦，热辣的烧灼和最冷的风

没有界限。水和火没有界限。男人和女人

没有界限。甚至你能追回童年的啼哭

纯粹的泪水。让生命在本能的需求中手舞足蹈

稚嫩的声音只是声音，没有阻滞

从迢遥中传来，只留下白的牙齿、嘴唇

只留下鱼一样滑润的自由

瞬间的丧失。短暂的忘却

一种髓骨中无法消逝的味觉

和生命一样久长。音乐的气息，果的气息

语言破裂，意义从缝隙中逃回词典

一株玫瑰苍白，人在影子中行走

哦，当物质在我的眼睛中融化

甚至守着声音我也听不见它

可我没醉，醉的只是瞳孔，只是神经

我正在一簇酒的浪花中轻轻颤跃

也许酒只是一次共谋，只是无声的话语

真正的酒只能在一种氛围中品味

逼近的哀怨像一只手攥紧了心脏

让虚空含铁。让手足无措

酒从发丝流出来，从眼眶流出来

从指尖流出来，从凸凹的词语中流出来

我看见几个古老的汉字歪歪斜斜

穿越肌肤，悄然在我的脉管中定居

如果有酒，嗜酒的人，让我们慢慢品饮

于酒中回归，我相信柔软的液体能摧毁一切

昏暗也无法遮掩。是的，让四脚流淌

静静地和泥土结为一体。如果有酒

嗜酒的人，我便把肉体抛出去

和酒相互品饮。去经历消失

在水的切割中到达寂静。让火安眠

可溜出躯壳的我，嗜酒的人

会在谁的身边喃喃自语？

之二

我想在沙漠流浪。沙漠

虽然我只在语言和一张纸上见过你

链环的纹饰，驼峰卸下沉重的倒影

可我仍感到肌肤皲裂，窍隙间涌动的沙流

干渴是对一罐清水的向往。古老的鱼纹

将眼球划破，满目都是风化的泪水

当我将目光转向内心，注目苍茫

虚空正以博大拥抱一只雀鸟。而我

卧在虚空里想象一位清水一样的女人

哦，肤色沉入黄沙，满身都是孔洞

可我该怎样触及注入灵魂的鲜活？

放荡的沙流不是乳液。当岩片与风

私奔，增加只在减少中存在着

留下骨与纯粹，留下无法挪移的坚实

以无言的兀立拒绝虚假与卑微，拒绝浮泛的

顺从。可装满腹腔的话语是没打开的刀子

在折叠中切割自己。纵然刀柄有人的体温

它仍是一种阻隔，经历无法言说的杀伤

是梦境吗？当果实的微粒紧缩皮肤

太阳在晕眩中绿得发黑，阔野

正以沉默袭击荒原。是的，我不相信光线

有如一些水使沙石发暗，可瞬间风干

你无法用一杯水去覆盖焦渴。只有沙枣

以银色的穗实模拟永久的水滴。是的

人不必在纸上流泪，谁说只有虚空中的水榭

可以驻足？在蜃景间留连，让水中的倒影

绽开苍白的花朵。当发丝爆芽，木叶

遮住眼睛，那是让灵魂漂泊的神谕

让我们注视沙漠，梦幻般的女人

蓊郁流逝，我还需不需要拥紧一丛芒刺

用血去证实苍凉中水的存在？

即使风扬起一万条鞭子，可它抽打的

只是自己。哦，野性的雄狮比驯养的家畜

更为狂暴。有如戈壁与河滩的分别

而百灵因为伶俐能说出一百种语言

吐出的音节茫然，沙的褶皱已被风抚平

一架鹰的骸骨等待羽毛和血肉。当我临近

女人，你不要用纷披的芦花冒充翅翎

我已感到骨骼的灼热，我的翅膀低垂

也许还缺点儿什么。可我已从长长的梦中醒来

哦，夜的真实。白日的梦想

水用水的亮丽拥抱自己，是内在的摧残

沙粒填塞时间。静默起火

孑然的独处是另一种形态的蛮荒

哦，梦幻般的女人，你踏着秒针走来

空间消隐，双乳亮起两盏神灯

光芒里，玫瑰熄灭，太阳不过是一颗苍耳

红柳于风中抖落一串鸟鸣

而一片羽毛在目光中悬浮，会飘落

抑或飞起？今晚，我的手臂会在谁的胸体缠绕？

来吧，任痴迷陷落。今夜我爱你

用沉默点燃的女人是最好的女人

波纹在腰肢流溢，溪水跌入悬崖

瀑布在脊背垂落。被通透的光芒照亮

意外。新奇。沙丘塌陷。气流塌陷

水塌陷。也许幸福只是天然的昭示

飘忽的影子，只是沉静后不可言喻的回味

像风暴后散落的黄沙，像柔软且荡起层波的眼睛

可从长长的幻梦中醒来，一罐清水

仍留在焦渴无法触及的地方……

之三

更替是无情的，季节没有思想

那是自然的张弛。阴晦。透明的空气

云团。气流的冷暖。雨或雪的倾洒

只是伞和寒衣的区别，裸露和遮掩的区别

打开衣柜。计数褪色的往事，一件一件

和季节有关而又无关。那是自己的事情

我只记得丢失的纽扣，损伤的拉链

人不必为光的临近或遥远黯然神伤

叶子离开母体只是回归。死亡是一种情感

也只是未亡人的痛苦与悲哀。面对世界

自然沉默着，我沉默着。也许，损伤的

只能是阻滞与遮掩，只能是之间的事物

可我的血依旧是热的。在天然中搏动

谁也无法更易。躯体的萎缩与抻长只是虚妄

只是哈哈镜有意无意的捉弄

我依然毛发稀疏，身高一米七五

依然抽一种没有过滤嘴的烟。摸一摸面孔

耳朵仍挂在头颅的两旁。四十五岁了

时序更替，只存在皱纹多少的区别

裹着柴烟与白炽之火的区别。是的

就像我无法用别人的嘴说话，走不出自己

我只能做一点儿平平常常的事情

我不再厌恶花的繁闹，也不再为枝条

绽开一粒樱唇而叹息。生命在生命中存在着

喧嚣与凋零不可阻止。我只能在博大的寂静中

倾听微小的声音。那是季节的呼吸

由微弱而日渐粗重的音响，经历一滴嫩芽的刺探

继而便是满树瓢泼大雨。不必哀伤

花毕竟开过了。那是过程，终结也是起始

可季节常常让人沮丧，惊喜或怀旧

有谁能找回流逝的时间？骤然而至的风

源于哪只蝴蝶的翅膀？雨不再是昨日的雨

散裂、泼洒，我只能怀着遗失的缺憾

在册页中打量曾经有过的影子

或许只有秋接近清晰，对装饰厌倦

向往朴素和单纯。对于皮肤，炭条与唇膏

都是虚假。可真是否存在于表象之中

又有谁能否认这一切都是真实？

只因运作，只因手的使用使事物错乱

可我不必背弃自己，也无须允诺什么

倾听日趋简单的诱惑，让万物归一

即使脂粉涂在臀部，炭条描上嘴唇

一切只是痕迹，只是无须介意的事情

即使有叶片仍挂在梢头，于风中抖瑟

也是生命的必然，在虚空与风的预言倾诉

是的。我曾感觉光的白嫩，瞬间心灵的颤动

可不知不觉间便是气闷与含毒的日光

把人逼向水和阴影。过热的临近只能逃避

太阳只在远离我们的时候才更可爱

像这冬天，我与墙角的乞丐没什么两样

本能地吸收阳光。可我没有乞求

太强的光与太暗的夜都会遮蔽我的眼睛

顺其自然，即使我避不开燠热与清冷

那是节奏的往复环连，那是天意

尽管我写这首诗的时候正是冬天。对于我

冬天只是冬天，没有隐喻和歧义

不必用被嚼烂的语言注释什么，像雪莱的

名言。只有更替是无情的，一切都会在

目光中消解。即使这诗章，留下的也只是墨痕……





无为三章

之一

发现雪落下来的时候，眼睛已经白了

像一张没有痕迹的纸，留下瞬间的虚空

光荡漾，在五内升起，疏松着躯体

梦已随醒来的目光散失。没有记忆

冬天是没有遮掩的季节，一切变得简单

雪在颈项融化，一粒深入的探寻

在肌肤间消解，引来些微的悸动

静默。有风吹过。我收拾零散的雪花

可更多的雪在我的身外飘落……

一切似乎都是柔软的。雪纯白的呼吸

空气洁净。当树木在斧锯中倾倒

裸露最终的奥秘，坦荡且宽舒

你会感到躯体充满膨胀的自由

熟悉变得陌生。那是一种久远的吸力

雪落着。年轮轰响。旋转的世界

天地间追逐着水的精魂

可它无法到达极致，没有终结。冬天

第一场雪飘落，宁静意味深长

远远近近的雪。迷离而又真切的雪

冷的雪。暖的雪。静的雪。流淌复又

凝固的雪。与太阳合谋，杂沓的步履

与轮胎的花纹制造泥泞，复归无雪的冬天

也许，只有冰峰的雪接近纯粹，在苍鹰

也无法栖身的高度，闪烁幽蓝的光

都市的雪，在将落未落时已裹满了尘埃

丰盈的雪地只有第一行足印是清晰的

随后便在杂乱中隐没，像一个女人哀叹

多余的爱情：满身都是家畜和野兽的蹄印

可雪是诱惑。你无法阻拒雪的降临

就像一块雪糕同样挡不住酷暑

无雪的冬天城市流行疾病。让慵懒的人们

吞食药片，让金属的尖锐刺进臀部，周身

裹满动物的羽绒。可雪毕竟带来欣喜

和自然的气息。雪一片一片，敲击颅骨

无辜的雪因沾染我的思想而肮脏

其实，只要有雪就够了，为雪哀伤

只是你自己的哀伤。你不知道雪何时飘落

又何时在迷蒙的雾气里悄然隐去

也许，纯粹的雪只在意念中存在着

那是童年的雪。只感觉冰碴儿是猫的牙齿

咬疼了红红的脚丫。雪。只有雪

扑打着窗纸，堵住屋门。只记得

门环粘住手指，生生撕去一层皮肤

只有冷和疼痛。可童年在雪地撒欢儿

雪便随意飞扬。把雪球滚得再也推不动它

在冬天，一个孩子和一个雪人是相同的

没有思索。雪托着雪橇的轻松

只留下两条浅浅的印痕。童年的冬天

只留下疼痛，只留下皮毛上密集的霜粒

和鞋跟踩着雪地咯吱咯吱的声音

夜。雪已经停息。月在窗口圆满

我无须注视雪后的斑驳，光与阴影的

变幻。塔楼。立体交叉的桥梁。钢轨

屋顶的残雪。都是自己，又都被空间容纳

被路维系。可我不相信道路，并不因为

陷阱都在路上。我只想随意走走

也许仍蹒跚于路径，或许露宿荒野

我只倾听空间隐隐的呼唤，被一缕天光

吸引。剥去衣衫，随水的律动跳跃

无羞无耻。甚至剥去血肉，拆散骨骼

只留下一颗心怦怦跳动，在天地

之间，在我随意结纳的语言里

之二

灵魂伏在窍口，不要惊动肉体

让血不再贲张，在筋络，在瞳孔

水无法穿越固执的石头，驾驭光焰

空中的车马搅不起尘土

吾已非我。笨重的躯体挡在路口

本身就是罪过，只能让周身落满箭矢

像坚硬的羽毛。可那不是我的血肉

只是件褴褛的衣衫。甚至无须顾及

暗中厮咬的究竟是谁的牙齿。没有疼痛

一轮圆月沉于水中没有漪沦

人，不必这样逼迫与敲榨自己

总顺着风向玩火是不是一种聪慧？

火的内心是冰冷的，贮满邪恶和欲望

有时，火与火撞击只能灰飞烟灭

卷入漩流是一种悲哀，像被抽打的陀螺

躯体已不属于自己。也许陀螺只能旋转

失去鞭子的扶持便无法立足。对此

我只能蹲在一旁，像看孩子的游戏

让陀螺转累了自己躺下休息。点一支烟

想想今晚，自己的胃里该放进点儿什么

是的，当嚣闹敲击耳膜，双耳便只能

在脸庞之侧陈列。甚至目光也是一种欺瞒

近山翠绿，远山苍蓝，向晚的山影一片浓黑

其实山就是自己，和光的虚幻无关

和起伏的情感无关。山不在影子中存在

山使你沉重或崇高只是你自己的事情

也许，飞升与超越比挖掘更为省力

可一具喘息的尸体无法洞察秋毫

如果心灵也暗淡无光，臀部被椅子吸引

人，便只能僵结成无须雕琢的石头

可我不认识自己。当心灵窥视自身

一具躯壳已千疮百孔。手指按住孔洞

生命便会奏出自然的箫声，像灵魂放逐于荒野

我甚至祈望凹陷与虚弱，峡谷

由于低落与通透而能容纳万物

那是宽阔与深邃，弱的极致

哦，弄潮者，有谁能束缚潮水的来去

你也无法采撷浪花。只能在沙滩逗留

接近博大与澄明，不妨摭拾一点儿轻松

漫不经心地融入濛濛的烟雨

哦，冷漠是可怕的，它是麻木的近邻

假如声音没有体温，面孔只是遮掩

假如面对美与丑不再怦然心动

文字间没有气度与精血，假如友情

成为债务，亲近只是一种仪式

人啊，世上最为遥远的距离，只隔一层

薄薄的肌肤。哦，拒斥与丧失

使人朝向背离自己的边缘行走

最熟识的事物我们往往看不见它

就像心的搏动，就像夏夜漏网的蝉声

可我依然渴望心的倾诉，让灵魂纠结

稳固漂泊的形体，与遗忘重圆

纵然真诚已经死去，那躯壳仍是一座

神圣的殿堂。哦心灵的乐音，不在键盘

隐匿，也未藏于手指。声音无法描述

只是无言的感知，瞬间的神遇

却已预示着永恒，若隐若现

无思无想，有如云的居所，梦境的亲临

哦，交汇之后的孤独，光亮逝去的昏暗

我仍以虔诚和痴迷，静静地等待那

震颤灵魂的雷声……

之三

我来看你的时候，花已凋谢

枯焦的苇丛与白的芦花在风中抖动

水通透。光在水中漾动没有波纹

宁静。莹洁。水是蓝的，山在暗中隐匿

只有鱼一群一群在水中摇尾。水之上是山

山之上是树，树之上是云，可这一切

又都在交错与彼此的含蕴中存在着

瞳孔中的梦境。无法解析的风景。深入其中

有如一滴水汇入渊源。随着水的动荡

流泻、波折，一朵云在空间不知去向

或许，最美的风景是未曾领略的风景

遮覆的奥秘，血液的颤抖

一种纯粹只能在偏远的蜿蜒中寻觅

浸透躯体的颜色于指尖渗漏。无字的话语

在虚空与水中交叠，随意且悠然。褊狭

局促，倏忽的开阔瞬间撞开心扉

静寂是遥远的近邻，血肉不复存在

只有藤萝的缠绕、苔藓的气息与光的纠结

激越的水匆忙中已覆没远滩的石头

赤裸的瀑布、了然的河滩，因过于著名

而变小。可在名流之外狂泻的野水却独具

莫名的吸引。一片叶子飘落，树倾倒

空间的水声，水之内的水声，冲击躯壳的水声

倾落，扯起满谷的雾雨薄烟，凉凉的

透着甜味。只感觉迷蒙里脸颊清瘦

躯体失重。震颤。金属明亮且宏大的回声

透彻于躯体之内，躯体之外。水沫

纷飞。于足下腾起、飘散。逝于空濛

哦。流离中停泊于枝桠之间，树冠之上

云逍遥自在。水在山隙流动。树

一株挨着一株，结满子实，低垂着叶片

生命的自身充实而自由。哦，不要亵渎

不要用污浊的目光划破净洁的裸体

不要阻隔。堆垒着珍珠的水不再是水

流淌着传说的瀑布不再是瀑布。是的

不要惊醒潭水，这是自然最后的恩赐

面对纯净的家园，不要繁殖罪恶

你只是生物。只需要与植物和水一同呼吸

其实无须叹息。人不会返回枝桠巢居

也不必用肌肤隐藏心跳。揽住风声

让伸张的手臂随着气流起伏颠连

形同水的姿态。即使从峰顶跌落

也会于破碎之后复聚。纯粹的水没有伤痕

奔放的液体。旷野的沉寂。水倾斜

以速度与超越抵达平静。用水的清澈凝视

不可思议。一切只是匆忙的来去，一切

只是不可重复的轨迹，只是空间任意的形态

可风景也是抑制。阴影，浓密的枝叶

路的消亡，都是遮蔽、隔离与拒绝

诱惑恰恰存在于袒露与隐蔽之间。迷蒙

存在中的乌有，在目光之外，云深不知处

只有想象不知疲倦，以虚妄命名虚妄

哦，自然，当我接近你的时候才体察真实

像面对一只蝴蝶祈祷，它本身就是奥秘

飞去或飞来，依然不可言说。只能沉默

只能让躯体随着声音的牵引流浪，倾听

鸟鸣，风吼，搏动的声音啊。古朴的大地

正流淌着新颖的象形文字……





火焰

1

当火被窃取，摩擦的欲望

在木然与焦灼中苏醒

我相信一切火的壳体都是黑的

如同灯盏只能在昏暗中点亮

哦，空无与固有，谨慎的探寻

物质借雪莱的口言说

——让我死去！昏倒！我虚弱无力

或许，只有枯干与纤弱才易于点燃

蓬乱、轻浮架设火虚妄的路途

火被茅草引发，脱卸烟缕

露出罂粟的体态，火

在动荡与跳跃中意味着什么

无中生有。哦，黑色的睡眠，惊扰

微小的游移，瞬间的爆发与亮丽

朽灭的灰烬。生命匆匆流逝

竟无法挽留。可火焰

你是柔暖的温婉还是灼伤的恐惧

只有光芒是纯净的，浮升于火焰之上

是的，我说不清火是什么。火

并非液体却能迅疾地流动

不是固态却有轮廓与边缘

也非气流，却温热了肺叶与毛孔

嚣叫的声音。无法猜度的自由

温煦与毁灭。灾难。欢乐。畏惧

迷狂。死亡与新的诞生

都是火的名字

火，哦，你辉煌的圣典

从物质的深处升起

又能抵达一切物质的深处

2

火存在于黑暗中最黑的地方

垒积的时间。坠落的音响。虚设的真实

你蕴含着火焰而不被灼伤的物体啊

哦，看不见的光芒，感知不到的热力

石头以零乱、沉重壁立着尖锐和痛楚

地下的水在骨髓中流淌

热烈和阴冷合而为一

煤炭没有燃烧，宁静的碎块和粉末

用黑暗敛聚光芒，堆积成黑色的

轻松的石头，等待消失的石头

面对石炭，潜在的火和热力

窃火者却在冷态地燃烧

那是一种内在的觉察，智慧与朴素的深入

在地底、岩层之下

脸颊的光泽黯淡，须发灰白

于无声的缓慢燃烧中

火渐渐逼近内心

煤炭没有燃烧。将隐匿的火送出地面

是一种袒露的埋葬

世界上所有的炉门都已打开

像大大小小的疯人院

3

从稀薄到浓重，从一丝到整体

虚浮的游移，迷离的味觉

肌体因轻盈而滞重

感觉因重浊而失去了重量

火用透明隐藏它的存在

如同我不洁的幻想，卑微的呼吸

气态的透澈，液体的透澈

没有遮掩的声音。这世界

只有聚合与离异，浓重与轻浅

抑或貌合神离，没有什么会是纯粹的

由静默而感知紧张

于黯然的喘息中压抑

火依然是气息，却将血液点燃

依然是水，却将喉咙割裂

没有颜色的火焰会悄然焚烧着膏脂

可我并没有触及火。尽管燃烧的木桩

半截蜡烛，让我感到自身的缺失

抑或热辣透出肌肤，脸颊浮一抹胭红

耳热、心跳，血的喧哗与骚动

都和火无关。我无法进入火焰

乌黑、透明、水、气体及其一切

都不是火，只能在火中消失

面对火焰，我们被光吸引

却被热力驱赶，只能站在火的边缘想象火

一只鸟无法从火中衔回失落的羽毛

一支笔无法描画灵魂的形体

4

雪落在雪地。寂静

环罩雪的清芒

一只红腹鸟从眼前掠过

哦，孤独的鸟，我是孤独的

世界、鸟、雪地、我和蜡烛之间

维系着什么？雪没有融化，鸟失去踪影

蜡液沿着泪渠流淌，可这一切

都纳于我的内心

梅花上的雪，虚假的火与光的凝结

只是幻象

花没有体温，雪依然冰冷

将手伸向烛火，才感知火与我的存在

遐思的夜晚，雪光与月光纠缠

你如何区分两种不同的光亮

月的清辉，六瓣的雪

仍旧是火光遥远的遗存

今夜，这一切都随着烛火跳荡

光松软得失去清晰，往事模糊不清

只记得油润、澄澈、单纯且明亮的眼睛

除了这些，还有什么会让人记住

5

没有谁知道野火的缘起

火桀骜不驯，迅疾地飞走

没有形体却将一切化成自己的形体

没有喉咙却能啸叫、嘶吼

用水的柔软把水舔干

用风的流速把风吞噬

用红把一山苍绿涂黑。或许，只有火

才能将一切坚硬与锋利摧毁

没有什么能阻止一场大火

只能用火去阻挡火，用毁灭去阻止毁灭

纵然天空以雨的泼洒收回火焰

火依然羁留在残余物中等待火光

在火中，没有什么会牢不可破

而越艳丽的色彩越让人恐惧

经历灾变，火酿成一种疾病

最初的惊悸使我一病多年

6

分开。隔离。我们需要温暖、光亮

却避开火自身

那是一种紧锢中的亲近。我知道

火的名字也叫疼痛，只要人还活着

火以不同的颜色深入眼睛

以各自的气味进入鼻孔，以适度的温热

萦绕、渗透肌体

火只是种种性质，只是无序的流动

初火是细弱的。火钻出浓烟

便从阴影中展示亮丽。新火明艳、猩红

而白炽的火已无迹可寻。晶莹

剔透。随之老去，黯淡

于灰烬中消失。于意识中火已非火

成为隐喻、精神，让人想起灵魂和境界

于世俗中我们常常忘记火焰

只记住了烹调和烟草的气味

火的果实与变幻的形态

可火是不能忘记的，不时会悄悄

咬你一口，提醒它无处不在的牙齿

会将一切都当成食物

7

火熄灭的夜晚，猫闪烁的眼睛

会让一张纸洁白

诗人在空无中描绘幻象与灵魂的形迹

可我想起飘忽的萤虫，野狼目中的欲火

和白骨间冷冷的磷绿

在没有火的地方，生命散失着光芒

光亮中的消隐，消隐中的光亮

灵魂的灯盏闪烁不可捉摸的形态

或许，我只能以阴影证实白光

用遐想围绕星空中的暗夜

在夜路行走，即使星光泯灭

足音明亮，仍照彻寻梦者的家园

雪遮掩不住，雨无法浇熄

一场大风也吹不灭一个人

哦，生命因土而成形体

因水而柔软，因光而成轮廓

可火炽烈于生命的内部

泥胎在火中成为瓷器，不易朽腐

可那是漂亮的死亡，僵硬是另一种摧毁

生命是柔韧丰盈的

隆腹的花瓶并没有怀孕

8

焚化、驱使，色调的流变与白热

火纯粹的呼吸让一切物体荡漾

残渣从火中排泄出来

成为消化的终止

从石头中取出玻璃和钢铁

物与火的流淌，分离与凝聚

透明和单纯只能诞生在火熄灭的时候

让情绪冷却，让暴虐与癫狂凝止

火焰留下平静

物在命名中与原初离异、疏远

填充虚妄

可物质没有道德也无须纯粹

只存在特质、差异，不同的形态

玻璃只在语义中断裂、破碎

钢铁只在意识中沉实、坚硬与锋利

也许纯粹只是消解，与死亡为邻

那是白火之上的光焰，只能感知

没有形体。有如无声的挽歌

消失中的存在。记忆。猜想

夸张中的真实。心的抚慰

或许只是本能及潜伏于意识下的一切

无从寻觅，一切刻意的追索都是徒劳的

9

那被称之为火的存在

妙奥、新奇

飘忽、炫闪，在目光中动荡不定

对于我，它只是一个汉字，障碍抑或启示

瞬间、长久的流动，灭绝与死灰复燃

温情、惨烈、驯服和狰狞……

哦，接近与远离，驻足火的边缘

或隐藏在内心，我感受火的热力

也慨叹时间与光芒的残酷

火是无法言说的。语言的逼近

成为与火的疏离

用意象砌垒诗行，只能将火隔开

或许，我只能以游离面对炫闪

以曲折接近流动，以迷离困惑于虚妄

对于火，其实我什么也没有说出

用笔尖驱赶的疲惫的字符

也只能在火中化为灰烬……





火域

1

我不知道记忆会留下些什么

颅骨里空落落的

一些琐碎的事情

时而从脑子里溜出来。或许

只有细节能让人记住

只有血会告诉我什么是深刻

记忆这块老木头

你用火点燃它，它才美丽

2

一颗泪从眼眶滴落

洇湿了纸页

我想象书中的女人在为我流泪

说不清我为何总烦躁不安

易怒、懒散，无所事事

张开嘴唇，用眼睛和铅字说话

头颅是一堆杂念，脚已失去方向

可手指是十个纵火者

于无意中点燃故事，大火降临

书页随即飘成蝶舞的灰白

3

火在风中飘移不定

禅者顿悟：不是火动，也不是风动

而是心动

可我只感知肉体的抖颤

火从窍孔溢出，软弱、丰盈

不是心动，而是动心

4

一团白光在暗绿中悬浮

用清冷点燃孤寂。你躲闪

逃避，光便用影子尾随、追逐

可一烛光只能独自燃烧

有谁能捕捉虚幻与迷离

只能目睹光的降临，朦胧的逝去

我知道黑夜是巨大的影子

我们且用火把它撕裂

5

邂逅会让人想起一些故事

把记忆挖掘出来

有时是温热，有时是痛楚

有时是缺憾抑或已淡化的血痕

当熟悉变得陌生，时间蒙尘

一切似乎都已死灭

想起曾面临的邪恶和伤害

已感觉不到心的疼痛

夜晚，当火焰失去表情

不必遮住眼睛世界就会消失

6

逝去的，想索取也不会再来

尽管火曾将我的灵魂镀亮

说幸福只存在于严肃的境界

那只是一种心态，遐想却会使肉体焦灼

7

哦，肉体，当你也不再属于我

我还能剩下什么？

尽管，我摒弃了虚假与应酬

闭上嘴唇，不说不想说的话

可我仍属于一本杂志、稿纸

红蓝墨水及打开与没打开的书籍

仍属于烟缕，一把紫砂茶壶

惯性及无法解忌的嗜好

仍属于女人、孩子、朋友和亲人

喜悦、欢乐，愁苦与意外

让我硕壮、年轻，可又在瞬间衰老

8

温热与光亮是诱人的

陷落会留下重重的擦痕，点燃苦难

你已无法侧身离开

没有声息的燃烧是一种残酷

光的阴影之后是无所不在的阴影

哦，肉体，你为何与心灵离异

思绪缠不住屈伸的手指

躯壳竟阻不住灵魂的渗漏

9

静静地靠在椅子上发呆

一副骨架拢不住一个松散的人

也许心已遗失，耳朵丢在昨天

只能让四肢守着无家可归的声音

不想什么的时候是什么都想的时候

哦，开裂的肉体，零零落落的肉体

会有什么钻进来，又有什么溜出去？

我是潮湿的

随意抛掷的火已无法将我点燃

10

再没有什么会让我伤神、沮丧

火中蹚过的人，水里煮过的人

心不是太满就是太空

冷冷地看那乞求、争夺与厮咬

对鸡零狗碎漫不经心

将一切留在目光之外，肌肤之外

学习浮浅的快乐，对仇视一笑了之

11

游戏是庄重的，充满严肃、新颖和无奈

在缺失时汲取，在盈满之后挥霍

只不过是器物的姿态，欲望的交媾

随意得到也会在随意中丧失

可在灵魂深处你会接纳什么

调侃、戏谑只是排斥和阻拒

人，是否只能用虚假的欢乐去裹紧悲哀

12

是的，我永远走不出童年的声音

走不出黑土、辙印、鸟巢和落日

不管在哪里，语调都言明我的籍贯

连同食物的注释。大豆、玉米和高粱

滋养了我，命名着我。是的，我永远

走不出粗野和空旷，连同冷风、冰雪

对温热的欲求，火的祈望，连同

霜花、柳笛，桃花水的泛滥

是的，我永远走不出童年的声音

可不管走到哪里

即便是久居的寓所，也感到客居的孤独

13

灵魂追随着音响。委婉的波动

让肉体清澈

风凉爽，灯球在水中破碎

乐音流动着，水流动着，灯火流动着

声音与光亮的潮湿，灵魂的潮湿

裹携着泥土和青草的气味。蓦然

草丛传来一声一声虫鸣，细细窄窄的声音

将乐音穿透，明亮且尖锐。

14

把一杯一杯发烧的水倾入口中

灼热便在腹内纠缠

无色有味的液体使音乐紊乱

你会发现瓶子很冷、很孤独

僵硬的手指会把杯盏和影子一起打碎

嘴唇很远，脚撵不上声音

把满肚子话倒出来，不知说给谁听

随后便自己抱着自己嚎啕大哭

在不知不觉中睡去，不知不觉中醒来

面对空的酒瓶，会感到从未有过的寂寞

15

过度的深入已接近无知

当热力穿透心脏，抵达虚妄

光的临近与遥远已没有区分

试图说出什么，却只是困惑与悖离

一场我和我的征战

只能将肉体捣成废墟。自戕是冷酷的

我喜欢肤浅。一个无思无想的俗人

在虚设的宁定中得过且过

16

浪不是这样的。当大风骤起

悬天的遮障一次一次在礁滩瓦解

凿击的昏黑中便渗满了沙粒

陷于水中的人渴望没有动荡的坚实

可浪有一种吸力，它攥紧了你

一次又一次把你拖回水中

挣脱、离异，狂乱的奔逐

这时候被水抛弃该有多么幸福

是的，我喜欢水波自身的涌动

被浪轻轻抛举，又轻轻落下，随波逐流

不是逃离而是一种融合与回归

17

捕捉一只鸟在空中的姿态

看不清的飞翔，却能感知弯曲的弧线

以及鸟存在的两端

我倾听鸟划破空气的声音

设想气体开裂的疼痛和小虫的消亡

是的，即使破裂的肌肤也会缓慢弥合

而内伤久久

你看不见它，只有疼痛的人自己知道

18

当我仅仅成为符号，隶属于几个汉字

我只能怜悯自己，默然无语

嘶哑的喉管吞吐着两个人的呼吸

让一个我披满甲胄

从人退回为蜷缩的生命

让另一个我敞开

可心灵已无法承受累累的重载

静听只有我才能听见的声音

在无助的呐喊中学会豁达与平和

19

血已被热辣的液体点燃

没有什么能熄灭体内的暗火

也没有谁能阻滞渗透与烧灼

迷醉并感知风的韵律，金属的音响

舒缓的节奏附丽于体态悄然降临

哦，动荡的血液和乐音无法分割

于燃烧中四肢成为虚假的灰烬

尽管意念仍在阻拒，可躯体深入其中

身不由己，胸腔囚禁的语言已逃离唇齿

20

距离是无法测量的

只有心知道彼此的邻近和遥远

用尊敬和礼仪面对陌生

用无聊的话语关闭心室

人啊，不分彼此才不需要遮掩

想说，不想说什么，想做

不想做什么，都随意得无须斟酌

那是尚未遗失的童真，简单与纯粹

不必担忧忘却，即使真的忘却

像贫玩的孩子，我首先忘却的是自己

21

雪在火的光亮中抖瑟，冷静、纯洁

从空中洒落下来

那是水的尽头，流浪的终结

液体的疾病在高烧后发冷

水不再流动，丧失了声音

而今又在笔尖下凝结

可那不是尸体，不是。水拍击着胸壁

会从眼眶溢出，像迟缓的爬虫

22

光亮下的影子是黑的

当我沉没，于昏暗中迎向炫闪与莹洁

颤抖的心会看见什么？悲哀、恐惧

巨大阴影的压迫使我感觉昏瞎

或许，只有耳朵是聪敏的

倾听音响的扩张和心灵痛楚的呻吟

是的，一颗心走不出脉管的缠绕

血液的捆缚，让我感知虚伪的真实

23

我不知道梦境会成为预兆

梦的上方是生满枝杈的树林

梦之下是夕阳堕落的昏暗

在林子里想象梦的模样

梦是看不见的，却透澈而缥缈

白日的梦境容纳胡思乱想的空间

可天空已被树枝割成碎块

梦已泄露，连同一只蛱蝶的遐想

或许，因为白日的梦想太多，梦不再来

只留下夕阳，留下日落之后的暗夜

24

年轮在火的光亮中失去形迹

可震颤的回音仍在高空鸣响

在体内漫射

热力与光芒转瞬即逝

却留下欢乐、痛楚、哀伤与久远的宁馨

是的，火烧过了，成为灰烬

仍在追忆中一次一次复活

尽管我无法拾取一簇火星

只能用文字捕捉声音、色彩和光亮

可心是温热的，我的躯体仍在血液中燃烧……
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引子 白鹿原下的祭奠

探究别人的痛苦本身就是一种痛苦。

这件事是我不愿去做的，但这件事我又必须去做。自我踏进大学校园的第一步起，我的身心与灵魂就再也不能安宁。本来这部专为大学里一个特殊群体而写的作品，可以早些封笔，但陕西方面又传来一则令人震惊的消息：陕西蓝田县汤峪镇白家坡村一对农民夫妇因惧怕孩子上大学后无力承担高额的费用，于今年4月4日晚，服下剧毒农药双双自杀身亡。为此，我不得不再次抽出时间到陕西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，阳光灿烂的西安城内处处沉浸在“儿童节”的花和歌的气氛之中。然而同属西安市管辖的那个蓝田县白家坡村却见不着一丝一毫的喜色，相反依旧因白引明夫妇的惨死而笼罩在悲恸的重云间。一路上，陪我前往蓝田的友人指着紧搭在小秦岭山脉的那条绵延百里的黄土高坡，说这就是陈忠实写的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村离西安不足两个小时的车程，但这里农民的生活水平却是我们很难想象得到的。蓝田县隶属西安市，这里不仅有驰名的“蓝田玉”，也是与北京周口店古猿人齐名的中国“蓝田古猿人”发源地。可蓝田人没有因此而走向富有，相反却在今天被国家列为全国一百多个国家级“贫困县”之一，而且是惟一的一个省辖市管区内的贫困县。蓝田人很友善，但当他们把我领进那一排破旧不堪的平房，当我坐定在县委组织部副部长的那间办公室后稍一环视，就如同回到了记忆中的70年代生产大队部的那种情景。地，是坑凹不平的碎砖所铺；房顶，则依旧是落破的竹片；一堆煤球和一台铁制炉子是这间屋里除了办公桌椅之外的全部用具。“我参加工作近三十年了，到现在每个月的全部工资收入为520元。可就这份月收入还长期不能按月兑现，今年春节过后干部们只领到一次工资。”王战科副部长的话，使人能够想象得出这儿那些靠天吃饭的农民的生活水平。

白家坡村离县城有三十来里路，一条公路延伸至村边，交通不算闭塞，农民住的房子大多是新房，地里麦浪翻滚，看不出它是想象中的那一类贫困村落。但当村民们得知我是去采访近两个月前自杀的白引明夫妇之事时，许多人都躲进了屋。县委组织部的同志先把我领到村党支部书记家，意在请村支书带我们到白引明家采访可能要顺利些。可是等了很长时间不见村支书的面，家人忽儿说他在地里干活，忽儿又说上集市去了，总之一直没有露面。已是下午三四点了，不能再等了，我们便从支书家出来直接打听白引明家，准备自己去。正在这时，我们迎面遇见了村委会主任。说明来意后，不想那村主任一脸的不高兴，说什么也不愿给我们带路。无奈，我们只得自己往村里走。白家坡村是个二三百户的大村，有人告诉我们白引明家在村的最里头，而那条通往村里的土路泥泞得不能再泥泞。当我们快要走到白引明家时，突然迎面走来一对三十多岁的农民夫妇截住了我们，并将我们引进了一个小院子。

“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一边自我介绍，一边非常热情地引我们进了他家的内屋。就在这时，外面进来好几个人。

“这是我三哥。这是我侄女。”白引旗又向我介绍一个男子，并特意把那位被他称做“侄女”的姑娘领到面前。“她刚从长沙回来一星期，她爹妈出事后开始一直没告诉娃……”

“你就是在长沙读中专的白引明的女儿？”

“是。我叫白敏娟。”这姑娘比我想象中的要坚强得多。

“知道你爹妈出事的原因和过程吗？”我说了来此的目的。

姑娘马上低下头，极为难受地说最好问她四叔。于是她四叔白引旗介绍了白敏娟父母出事的过程：“……今年春节过后，我哥嫂觉得自己家的日子越来越难过，打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上学走之前的两个多月里，一家人连一滴油都没沾过，外面还欠了2800多元债。我哥嫂便在3月份里连续几次把在县城读高中的我侄儿叫回家，劝他别再一门心思考大学了。我侄儿上的是县重点中学，成绩不错，所以说什么也不想放弃考大学的念头。这么几次劝说无用后，我哥嫂心里压力越来越大。大女儿今年中专毕业后还不知能不能找上工作，儿子又要上大学，别说十几年来为供儿女上学已经欠下的一屁股债没法还，现今儿子如果考上大学，一年至少还得四五千元钱，四年下来就是几万元！我哥本来身体一直就不好，嫂子又是不能下地的残疾人，全家仅靠三亩果树和一亩多地，哪生出那么多钱供儿女们找工作和上大学呢？这不，俩人越想越背呗，4月4日夜里，就把家里两瓶除果树害虫的农药给喝了……”

白引旗在叙述自己哥嫂的死时说得很平静，但当时我们所有在场的人听了都像心里堵着一团棉似的那样难受。

“你哥嫂多大年龄？”

“我哥51岁，嫂比他小几岁。”白引旗说。

“平时你们没有感到你哥嫂他们要走绝路的什么迹象？”

“我嫂虽说是残疾人，但从来很要强。就我哥平时在我们几个面前老在念叨啥现在城里人也到处在下岗，将来我俩侄就是上了高中、大学出来还是找不到工作啥的，心理压力看得出一直是很大的，可谁也没有想到他们会往绝路上走。这不，年前我哥还让我们兄弟几个帮着一起将他家两棵大树锯成板，准备给儿女交下学期的学费。可还没等到用上，这些树板成了他们自己入葬的棺材木，而且仅够一口棺用料……”白引旗说到这里咽住了。

全屋的人都跟着低泣起来。这是一幕无法想象出的悲恸与凄怆的场面。

为了照顾两个孩子不因父母的死而影响学业，做叔叔的白引旗和其三哥等，便一直让在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他们家里，在县城上高三的白敏娟弟弟则自埋葬父母后便没有回过家。出殡的第二天，白引旗便送走了侄子，并对他说：“你现在什么都不要想，要做的一件事就是今年考大学，这是对你亡父亡母最大的报孝。”据说，白敏娟的弟弟回到学校后得到了政府和同学的一笔捐助，但在今年高考时他却意外地落榜了，现在他正在人生的岔路口徘徊……

天色已暮。在我执意坚持下，白家人带我来到白引明夫妇生前住的小院。这里自4月6日出殡后便一直被锁闭着，当亡者的兄弟把紧锁的门打开那瞬间，我感觉屋里头有股凉气透彻肌肤，随即是内心深处的重重寒意：空荡荡的三间屋子里，除了那座落满尘埃的土炕与灶台外，只有墙上那幅毛主席的像依旧挂在那儿……这一景实在大出乎我所料。因为在进屋之前，我以为在屋子里定会有这对可怜亡者的专设祭台，可事实上没有，于是我也无法以一个远道而来的探访者身份向白引明夫妇的牌位鞠个躬。面对人去房空的农家小院，我不知如何是好……

离别白家坡时，白敏娟和她的叔婶们远远地为我们送行，就像第一次感受有人在为他们分担不幸。这使得我心头更加沉重。





第一章 九月，独木桥前“状元”泪

7月，又是一个异常炎热的夏季。

早晨起来，石开就觉得老天一点不讲情面，如此“重大决战”，还不作美些？真是的，干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天？不行不行，管这些做啥，别影响了考前的情绪。

石开强制自己集中精力，但越是这样，心里却越烦乱。于是他赶紧借洗漱之机清醒了一下自己的头脑。

好了，一切恢复正常。

石开觉得有些饿了，于是情不自禁将手伸进了口袋。可是他马上就像触电一样地将手抽了回来。不吉利，妈的，太不吉利。石开心里暗骂了一句，这话只有他一人知道是什么意思。同学们不会知道，老师也不清楚，但石开清楚。就在前两日，紧张的复习进入最后阶段了，距高考仅两三天时间，别的同学忙着让家长买营养品、准备氧气瓶什么的，可石开却又在为自己的吃饭问题四处借钱，偏偏又到处碰壁。正在他又一次陷入困境时，百里之外的父亲托人捎来一包东西和110元钱。当时石开真有些激动不已，可一点钱数，心头猛地打了个寒颤：110，父亲是给我报警的呀！石开吓出一身冷汗……

别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是不支持他念书的。石开有四个哥哥，他们都在小学没毕业就休了学，所以在父亲看来他们金家门里出不了有能耐的人，干脆在家种地挣点钱。石开至今记得自己第一天上学的情景，那天他书包都已经背在肩上，可父亲就是不让他出家门，还说穷人家的娃，念也念不出大学问，上几年学又有啥用？村上的小朋友都在村口等着，石开就大哭，不停地跟在父亲后面哭。父亲被哭恼了，端着一只大饭碗，一边喝粥，一边不停地骂，最后实在看着没法，气呼呼地扔下三块钱，说：“中，看你小兔崽子能念出个啥名堂！”

石开就这样上了学。庆幸的是他学习成绩一直很好，老师特喜欢他。但家里穷，父亲与老伴要拉扯五个秃小子，所以他仍然几次不让石开念下去，甚至有一次开始农忙时跑到学校，要拖石开回家干活。老师看到了，说老金啊老金，要是我有这么个好娃儿，就是砸锅卖铁我也要让他念下去，直到他上大学！父亲听完这话后愣了半天，最后一句话没说就回了家。打这以后，父亲就再没提过让石开休学的事，相反觉得五娃儿有盼头，于是干起活来特别卖命。虽说日子还是那么苦，但看到石开贴得满墙的奖状，父亲心里乐滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出个光耀祖宗的大“状元”哩！为了这一天，父亲瘦小的身躯默默承受着一个八口之家的重负。当时石开的奶奶还在世。

那几年，石开是幸福的，因为不用每天看着父亲的脸色，像小偷一样地悄悄上学去。他甚至非常辉煌地做了好几年学校“小智星”。只是因为家穷，在这辉煌中不期然地留下一些颇为令人寒心的笑料。有一次他只穿一条脏兮兮的短裤，赤着两只脚丫就走进了教室。老师没顾上跟他说几句，就将他推到一辆载沙的拖拉机上，说你代表学校到乡里参加抽考去吧！石开一听自己是代表学校去考试，顿时浑身气昂昂地来了精神。可当他大步走进考场时，竟引来其他学校的同学哄堂大笑。抽考的老师也生气了，拉着他就往外走，结果弄得带队的老师十分无奈。老师苦笑着朝石开摇摇头，说金石开啊金石开，你是俺校成绩最好的学生，可也是班里最穷的学生，哪一天让你到北京上学看你怎么去？石开回去把老师的话对父亲说了，父亲开始没吱声，后来说你要是能到北京上学，我金家金山银山任你搬。石开觉得父亲真够爽气，他把这话牢牢记在心底。石开还有一件事在村里是有名的。有一段时间为了控制夜里看书做作业不要太长了，他就用小药瓶自制了一盏油灯，每夜就学一“灯”油。老师把这一做法向同学们推广后，小朋友们给了石开一个诨号：“一灯油”。

石开后来以全乡第一名成绩考入初中，之后又以优异成绩考入县中。就在他一年一年往上念书时，家里的景况却一年年地往下降，几度到了揭不开锅的地步。从奶奶去世，到大哥、二哥、三哥相继盖房结婚，本来就干瘦的父亲被榨得只剩皮包骨。越穷的地方，婚丧嫁娶还越讲排场，等石开念高中时，家里的债务已经不堪重负。按照县中规定，高中生必须住校，可石开出不起住宿费，就只好每天在学校与家之间来回跑。几十里路程，石开记不清遇过多少个炎炎烈日，多少次刺骨寒风，更记不清月亮多少回伴他走山崖……但是，所有这些在石开看来并不算什么，他感到绝望的是高三毕业后的第一次高考，他的考分本来已经高于河南省本科录取线23分，却因为在填报志愿时没把好关，结果名落孙山。一向要强的石开接受不了这残酷的现实，独自跑到一家武校，企图用严酷的体罚来折磨自己。父亲更接受不了这一打击，几乎一夜间便丧失了劳动能力。恰在这时，石开的四哥又到了盖房娶媳妇的年龄。金家五个儿子，除了不断积起的债台，没有一个可以让老父亲感到可以在别人面前抬着头走路的。

但哥哥们认为弟弟石开不该自暴自弃，他们凑钱让石开去补习，争取来年再考。石开接过哥哥的钱，心头更加沉重。他自幼好强，硬是到了一个至今仍不想让人知道的地方去悄悄补习。他当时这样做是为了以防万一，万一补习后再考不上真让村上人知道后不就无法活了嘛！石开知道这脸面上的事并非关系到他一人，还有老父亲呢！

独处异乡的日子非言语所能描述。但再陷入困境，石开也尽量在别人面前装得轻松。有一次，他吃完中午饭后身上再也找不到一分钱。恰巧三哥寄来一封信，不知何故，三哥的信里夹着四张邮票。石开眼前一亮：对呀，邮票也可以变钱嘛！于是他真的拿着三张邮票（留下一张是给家里回信用的）去“变钱”了。生意不错，一切如愿。石开笑笑，因为他又一次躲过了老师和同学们对他的异样目光……

时间过得真快，这回石开是第二次参加高考，他不止一次告诫自己，这回可不能再有任何闪失。其实，远在家乡的父亲最明白儿子的心，只是感觉无能为力。刚刚借得100元钱，父亲便赶忙让顺道的人捎去。慢！父亲突然叫住那捎钱的人：这儿还有10块，一起带给他吧。110元是这么出来的，可石开仍然愿意相信这是父亲给自己敲响的报警号。

石开顺手伸进父亲托人捎来的口袋，一摸，是鸡蛋。这么多呀！一个、二个、三个……共十八个。十八是什么意思？是“你要发”的意思嘛。嘿，这回吉利。石开想这肯定也是父亲鼓励他的话。对，三天考试，每天六个。嗬，天天“六六顺”！

石开顿觉精神大爽。

一个小时后，他与所有参加高考的同学一起进了考场。之后连续三天都是这样，他没有忘记进考场前的一件事：吃三个鸡蛋……

“开儿——快来听呀！”山弯弯里，父亲突然举起耳边的小收音机，欣喜若狂地叫喊起来，“有你的名字！有你的名字呀！”

“真的？哈哈哈……我终于考上大学啦！我终于考上啦——！”金石开简直兴奋得快要晕过去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都冲着他在笑。对，还有爸，还有妈。妈笑得最开心，连平日布满皱纹的脸都像绽开了花。

“我早说过，你是‘大难不死，必有后福’的人。”晚上，煤油灯下，母亲乐滋滋地又开始夸耀起当年的事，“你刚生出来时，全身发紫，吸气也难，你爸一看又是个小子，就说不中，爱怎么着就怎么着吧。正好有个医生路过这儿，我那时就说，小五娃是有福之人，这不现在真中‘状元’了！”

“得得，要没有我那回扔给他三块钱，他能把书念到现在？”满脸堆笑的父亲也抢功说。

石开笑了，不过鼻子很快又酸起来。他看到昏暗的灯光下，自己的父母都苍老异常。此刻的石开只有一个念头：再不能让二老为自己读书的事操心了。

几日过去，大学的入学通知书被人送到了村上。

石开看到信封上自己的名字，心都像要跳出来似的。然而，几乎在同一时刻，石开的眼里刚刚闪出的喜悦，即刻消失了……怎么啦，娃儿？父亲接过通知书，急急往下看，当目光扫到“学费”一栏时，脸色也倏然变暗了。

小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依旧嘻嘻哈哈不停地前来祝贺道喜，而石开呢，每当看到父亲在众乡亲面前露出的那副尴尬笑脸，心头更如刀割。

夜已深，热闹了一阵的乡亲们终于都走了，屋里只剩金家老父亲和石开的哥几个。一阵很长的沉默之后，父亲终于咳了一声，缓缓地说道：“都听着，我知道你们几个现在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新盖，老二也有俩娃在念书，老三、老四的媳妇也都快要产娃了，可你们的弟上大学是大事！是我们村上的‘状元’！可不是，谁家的娃上了大学？谁家的娃能有他考得这么好？”父亲停了片刻，声音低了下来，“唉，可我和你们妈老了，不中了。这回你们弟上大学的学费，我和你们妈得求你们啦！求你们啦！”

“爸——”石开听父亲说到这儿，再也忍不住地哭出声来，“要是实在没钱，我就别……”

“混账！”父亲一个巴掌将石开的嘴给封住了。

就这样，金家四兄弟当晚根据父亲的意见，商定贷款供石开上大学。老大贷了800元，老二、老三、老四各贷了500元。

这一夜，金家的十几口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，没几个是合眼的。石开听得仔细，父亲和母亲不停翻身叹气，四哥的房内打熄灯起就没断过声，没几支烟工夫，那边突然响起嫂嫂的哭声，而且整整一夜没停……第二天早晨，石开醒来，见自己的枕头边湿了一大片。他顾不得自己的事，赶忙跑到四哥的屋里。

“哥，嫂子呢？”

“回娘家去了。”

石开见四哥独自抽着闷烟，不知如何是好……

(金石开现在是中国农业大学学生。他把四个哥哥贷的款交完学杂费后，只剩455元。开学一个星期后，听说学校能为部分家庭特别困难的学生减免学费，于是他赶紧写申请，并获得批准。)

唐丽霞是比金石开高一年级的同学，高考成绩也是当地的“状元”。但她没有金石开那样有四个哥帮他。她只有一个妈，一个弟，和一个患糖尿病的后爸。

这样一个家庭出身的女“状元”，注定了她的大学路要比别人艰难得多。

唐丽霞的家在安徽贵池的一个渔村，离长江很近。父辈都是渔民，河边的那两间并没有多少年头的茅棚，记载了她家并不长的半渔半农的历史。唐丽霞对童年的回忆特别充满感情，因为那时有她亲生的父亲。

在唐丽霞呱呱落地的时候，北京正在开党的十一届三中全会。因而她父亲遇上了好机会，由原来的划小舨打鱼，改成了承包大机帆船跑运输。童年时的唐丽霞很幸福，父亲每次远航回来总能带好多城里人才能吃上用上的东西。由于这个原因，她在同龄的小孩中自然而然地成了“头儿”——她靠小玩艺儿赢得了大多数小伙伴儿的拥戴。于是她养成了“疯”毛病，不知啥是委屈啥是苦。父亲说，女孩家太野了不好，于是到处给她联系上学的事。后来她就进了一家单位的子弟小学。父亲还是那么爱她，每次回家总先到学校看她，放下很多她喜欢的食物。放假时，父亲把她带到船上，整整在南京呆了一个月。每次上岸，父亲总拉着她，一看到哪个单位的门楣标牌，就让女儿念一念。“不会的都记下，回去查字典。”父亲说。她因此在假期多识了好些字，开学时直被老师夸。

9岁那年的冬天很冷，那天小丽霞睡得早。一睡下去，她就想起父亲，因为父亲已经有一段时间没回家了……时过半夜，梦中的她，突然听到有人在堂屋悲痛欲绝地大哭。她“噌”地从床上坐起，定神又听——不是梦，是有人在哭。她赶忙穿上衣服往堂屋走，结果被姥姥一把抱住。“儿啊，我苦命的儿——”姥姥放声嚎哭。半晌，小丽霞才明白是自己的父亲死了。

“爸爸，爸爸——！”小丽霞拼命地哭喊着，她未能与父亲见最后一面。后来她才知道，父亲因长期在外风餐露宿，得了严重肺结核。由于没能及时治疗，病情急剧恶化。大人怕传染孩子，故没让她和弟弟上医院与父亲见最后一面。唐丽霞对此感到终生遗憾。母亲告诉她，父亲临终时拉着母亲的手不知说了多少遍这样的话：“我只牵挂两个孩子，他们都很聪明，是读书的料。你无论吃多少苦，也要让他们念书，念中学，念大学。”母亲在那天晚上，一手搂着小丽霞，一手搂着儿子，一边流泪，一边不停地说：“你们一定要听话，妈就是做牛做马，就是挨家讨饭，也要供你们上学……”

孤儿寡母的生活艰难异常。没有文化的母亲，只能靠仅有的宅前一亩鱼塘和二分自留地养家糊口。看到母亲天天从早忙到黑，小丽霞仿佛一下长大了。上学回来，她就动手帮妈洗衣服、做饭、收拾屋子。女孩子手脚灵巧，小丽霞学会了做家务事，又开始琢磨起帮妈挣钱的事儿。她知道父亲去世时还欠了一笔债，如今她和弟弟念书也要不少学费啥的。

“妈，我也去抓螺逮虾！”一到四五月份，母亲每天都是早上4点起床下河去抓螺逮虾，等到天亮上街去卖。这一天，小丽霞向妈提出请求。

母亲看了看她，点点头。十来岁的女儿从此踩着母亲的脚印，不管是春还是夏，是秋还是冬，只要能下水，她就下水；只要不耽误上学，她就把所有本该属于天真烂漫的童年时光，全都用在为母亲减少一分负担的辛勤劳作上。她有好几次险些被滚滚激流冲走，还有无数次在大街上受人欺凌的经历，但她都顽强地挺了过来。

上初二时，继父来到了她家。老实巴交的继父除了整天埋头干活，对小丽霞和她弟弟都不错。但要强的女儿，还是认为自己应该帮大人做些事，因为她想把书读下去，中学的学费对一个农村家庭来说也并不轻松。唐丽霞决心靠自己的劳动来养活自己。从这时起，她开始做买卖。河塘里的鱼虾因污染而捕捞不到了，她便上岸跑码头。人们看到，唐家的小姑娘不是在夏天推出板车卖西瓜，就是在冬天沿路摆摊卖瓜子。唐丽霞呢，不管别人用什么眼光看，她的心里总是那么灿烂，她为能用自己挣的钱交学费和买些学习用品，心里格外高兴。

上高中了，她本应当集中精力学习，偏偏继父又日渐消瘦，一查，是糖尿病。有人背后说唐家的孩子都是苦命，可唐丽霞没有流泪，她把满腹的苦涩留在肚里。她比谁都心疼母亲，她要为母亲分担痛苦。

她不得不继续边上学、边做小买卖。学习是不能放松的，挣钱也是一点不能少的。她几次在做买卖的路上晕倒，醒来后又背上书包赶到学校，又有几次在放学的路上因做买卖而遇雷雨交加，被浇得通体瑟瑟发抖。她不是不想哭，可她想到家里比她还辛苦的母亲和躺在床上的继父，以及也在上学的小弟，她不哭，跌倒了爬起来再走……1996年7月，唐丽霞以580分的高考成绩，荣获所在中学的“状元”。

接到录取通知的那一天她哭了，母亲也哭了。“好孩子，你亲爸可以在九泉之下开心地笑一笑了。”母亲对她说。

女儿抬起头，像突然发现什么似的惊叫起来：“妈你的头发呢？啊，怎么剩这么几根了？”

“掉的。妈老了。”母亲苦笑道。可女儿知道，她才42岁呀！

“妈，你太苦啦！我怎么能放得下心去北京念书呀？”女儿忘情地伏在母亲的怀里“呜呜呜”地痛哭起来……唐丽霞，现在是中国农业大学社会学专业大三学生。她到学校报到时，继父把自己治病的钱全给了她。交完各种费用后，只剩200多块钱。她没有把自己的困难告诉别人，因此学校也一直不知道。她说学校贫困生很多，还有比她困难的。并说自己从小做工干活惯了，能养活自己。在这之后的两年多里，她靠打工和母亲寄些钱来维持。但后来继父病情越来越严重，今年4月中旬，母亲急电催她回家，她火速赶回安徽贵池，看到已近似骷髅的继父。孝女的一声“爸爸”，使垂危中的继父从死神那儿转了回来。“好囡囡，不要惦记爸。回去读书吧。”继父使出最后的一丝力气想让女儿放心地走。4月23日唐丽霞回到北京。第二天下午6时，她给老家打电话，让邻居叫一下母亲。母亲在电话里告诉她：“你爸……在你走后就……”唐丽霞一听，脑中“嗡”的一下成了空白。许久，她重新拿起电话时，听到的是弟弟的声音。弟弟告诉她：“妈说让你只管好好念书，她去给爸办丧事去了……”唐丽霞半天说不出一句话。最后，她哆嗦着嘴唇对弟弟说：“你今年一定要考上大学，否则对不起妈。”弟弟说：“会的。我一定争取像你考个‘状元’！”

“李骏，祝贺你成为我市今年高考状元！”1997年度的高考成绩在市报上公开后，以672分高分取得理科第一名的李骏，一时间成了苏北盐城的“新闻人物”。学校老师和同学们纷纷前来向李骏和他的家人恭贺。

“状元有什么好的？念不起还不照样白搭！”谁知李骏把高高兴兴的一帮人给打了个闷棍。

“李骏，这是怎么回事？你不仅是咱盐城市状元，而且是全江苏第三名，复旦大学以第一志愿录取了你，应该高兴才是呀！”李骏的班主任有些生气了。

“老师，我不是成心的，您不知道我家……”李骏说着，鼻子就酸了起来。他把头扭到一边，不想让大家看到自己的伤心。

“家里怎么啦？”

“您就别问了，我根本就念不起……”李骏知道再说下去，非哭出来不可，便借故甩下老师和同学径直回了家。

唉，这就是我的家！李骏望着自己家的那间即将搬迁的小平房，强忍泪水。他弯下身子走了进去，两眼无神地落在这间伴他度过了二十年的小屋。这是他和父母及奶奶四口人长年居宿的家，一间不足15平米的小屋。因为拥挤不堪，从中学起的六年里，李骏便住在用一块木板隔起的“小楼”上。那是一块上不能伸头、下不能蹬腿的蜗牛地——李骏这么称自己的天地。就在这块小蜗牛天地里，李骏默默苦学，先后拿下了16项(次)全国、全省的数理化竞赛奖，成了班上年年优秀的好学生。李骏知道自己家贫寒，所以他从不嫌弃自己小屋里的每一块地方，尤其是那小阁楼，只是如今想到自己无力去上大学而觉得有愧于为他学习做出了那么多贡献的一板一凳……李骏的父亲李立林是下乡知青，回城时，小李骏才六个月。母亲蔡苹虽然解决了户口，但一直没工作，且有先天性残疾。全家的经济来源只有靠在锅厂工作的父亲那几百元的微薄工资。李骏的父亲后来因腰椎间盘突出而长期请病假，工资就更少了。三年前锅厂因效益不好，基本停发了李骏父亲的工资。打那以后，全家人就靠上街卖报纸为生。李骏懂事，虽说他生长在这么困难的家庭里，但他从不自卑，刻苦努力，学习成绩一直在班上名列前茅。为了帮助父亲分忧解愁，他用稚嫩的双肩分担家里的重负。放学回家，他帮奶奶洗菜做饭，吃完饭后又上街替换卖报的母亲。别人家的小孩子，逢年过节又是玩又是吃，李骏却一整天一整天地跟着父母在大街上吆喝卖报。即使在高考前三天，李骏还在帮着母亲卖报。更令人难以相信的是，在参加高考的三天里，李骏每天还要抽时间替换母亲回家吃饭。

然而现实对这位勤奋而贫苦的“状元”太不公平了。他接到复旦大学录取通知书，还没来得及高兴一下，即被上面的4000元学费和未知数的生活费给惊呆了。哪来那么大的一笔钱呀？父母栉风沐雨、起早摸黑一个月也就是三四百块钱，仅维持全家四口的生活就已经极其艰难。李骏对自己家眼前的景况和一旦上大学后的这两笔账太清楚了，所以从接到入学通知书那阵起，他的“状元”之喜，早已烟消云散。

当其他那些比他成绩差一大截、录取学校也非重点的“准大学生”一个个喜气洋洋地串门访友、设宴阔请时，李骏像什么事也没有发生似的照常跟着妈妈在大街上吆喝卖报。倒是一些好心人在为他悄悄做着事……不几日，《盐阜大众报》记者将他因家庭经济困难无法进复旦大学的事刊登在报纸上。一时间，引起盐城人民强烈反响。与此同时，一位在盐城工作的复旦校友向母校领导反映了李骏的情况。

李骏的命运一下发生了巨变。

“你是李骏吗？我是复旦大学学工部应岳林老师啊，你的情况我们学校已经知道了。校领导非常重视，让我转告你三点：一是只要你努力学习，我们复旦不会让经济困难的学生辍学的；二是我们有减免学费的政策，你的情况我们核实后一定会妥善解决好的；最后我们学工部已经为你准备了一些生活用品，其他事你来了再说。记住：一定要来报到……”9月13日，李骏突然接到这一令他喜出望外的电话。虽然当时他心里仍没底，但第二天他还是简单收拾了一下行李，直奔上海。

15日早晨刚到7点，复旦大学学工部副部长应岳林家的电话便已经响起：“什么？你是李骏同学呀！好好，你在校门口等着，我马上就去！”

之后的几个小时里，李骏就像是在做梦：他先被领到学工部新生报到处报到，然后又在应老师的协助下把宿舍安顿就绪。中午前他走到校门口品味一下自己是否真的进了“复旦”，即被几位记者团团围住，请他讲讲作为一个新大学生对刚刚召开的党的十五大的感想。

“我……我要为中华民族崛起而读书！为新世纪祖国建设而读书！”李骏终于激动地掉泪了。因为他知道自己真的进了大学，而且在代表复旦万余名大学生向祖国倾诉衷怀。

第二天的《人民日报》(华东版)刊出了李骏在复旦校园的大幅照片，这回“状元”真的露脸了。

李骏的“状元”没白当。但像他这么幸运的人毕竟不多。赵永均就比李骏的命运差多了。

赵永均在内蒙古赤峰老家的那块地方，成绩也是响当当的。方圆几十里，哪听说谁家的孩子考上大学了，而且是名牌大学？

可赵永均那天到南京的东南大学报到时他好心酸。

场面好热闹，他赵永均长这么大还真是头回见：如潮的汽车，如潮的人流……赵永均开始不明白出了什么事，后来反应过来，那都是家长们成群成队来送新生报到的！乖乖，车真好！瞧，那学生的后面简直是个“运输大队”呀！啧啧，不知哪个地方来的娇小姐，跟爸妈分手时还来个吻别！

好奇。新鲜。目不暇接……但等赵永均清醒过来，他猛然发现自己与这里所有的人格格不入。

看看，人家也是新生，在父母和亲人们的簇拥下个个像进宫殿的小皇帝那样趾高气扬，而我赵永均孤单单地穿着一身皱巴巴的衣服，手拎两只塑料旧包，整个就像“流浪汉”，充其量也是被人看做“打工仔”。他顿时脸上火辣辣的，慌乱地低下那颗从不轻易低下的头，像做了什么错事似的靠着路边走。兴许因为只顾盯着自己的脚尖而没有注意前面，他猛撞了一个与他同年龄的新生。那新生娇滴滴地尖叫了一声，于是旁边的一位满身珠光宝气的中年妇女，狠狠地朝赵永均白了一眼：“走路怎么不看人哪？”说完，那位富有的女人拉起自己的宝贝孩子远远地躲开赵永均，嘴里嘀咕道，“怎么大学里还让叫花子进来么？”这话赵永均听得清清楚楚，他顿时全身像触电似的僵在那儿久久没有动弹……许久，他那颤动的手不自觉地伸到口袋里——没错，那是与别人一样的入学通知书！赵永均仿佛一下有了救命的力气，他看看从自己身边匆匆走过的人流，张开嘴巴就喊：“我不是叫花子，我也是大学生！”

可他发觉怎么也喊不出声，只有那苦涩的泪像决堤的潮水涌出眼眶……这是为什么？不就是因为我的这副行头寒酸么！不就是因为没有父母护送我来报到么！我父母……赵永均一想起在大草原上的父母，再也没了想喊的力气。

赵永均忘不了那天在接到入学通知书后的情景。

“妈、爸，我被东南大学录取了！”赵永均最先把入学通知书给了妈看，然后又给继父。他想这回得让辛辛苦苦好几年供自己上学的父母好好高兴高兴，但却半天不见老两口说一句好听的，继父干脆长叹一声背着手出门去了。

母亲更怪，躲到一边竟抹起眼泪来。

赵永均一愣，问：“妈你咋啦？”

母亲抬起泪眼说：“孩子，家里哪付得起那么多钱呀？”

儿子听了这话，才明白了一切。父母是被入学通知书上的4000多元学杂费给愁的。赵永均低下方才还是那样骄傲的头颅，泪水一下溢满了眼眶，但他倔强地没让它流出来。他轻声地说道：“我知道这……”

赵永均确实知道父母在哀叹中没有说出的苦处与难处。6岁那年，赵永均的生父去世，当时母亲一个人带着连他在内四个小孩，最大的还不能帮她干活，最小的才刚刚会走路，日子过得非常苦。许多年后，继父才走进了赵永均家。在这片贫困的草原与山丘组成的边远乡村，人们祖辈过着以放牧养畜为生、自给自足的生活，由于交通闭塞、信息落后等等客观条件制约，即便你守着一座金山又能怎样呢？何况知道自己家连像样的几匹马都没有，全家人的生活每年都有三四个月的短缺。如果不是他自己咬着牙坚持上完小学上初中，上完初中上高中，他早到了跟人去远山相媳妇的地步。赵永均心里明白，在他家乡，在他家里，像他这样一门心思想上学的人，除自己想法子外，不会有其他办法。至于家里，能不拖你后腿就是最大的支持了，其余的你想都别想。

第二天开始，赵永均就开始自己想辙。

他赶了几十里路，先到了乡政府。人家告诉他乡里没地方拿出这笔钱，再说也不能补你一个人。看着人家根本没把他这个“状元”放在眼里，他发誓再不进这衙门。

他还是采用了上高中时的老办法——到亲朋好友那儿去借。

“你怎么老借没见还呀？”朋友早已生气了。

“我、我不是刚高中毕业嘛。”赵永均每逢此时，总觉自己的底气特不足。

“那就赶快上山里圈个草场啥的，要不出山上南方打工挣大钱去嘛！”

“我都去不了……”

“咋？”

“我考上大学了。”

“嘿你小子，有出息啦！”

“所以想借些钱……”

“多少？”

“学费共4000多块，你看着给借吧。”

“唉！这一借是没个期限啦！”朋友长叹一声，拿出500块钱，“日后发达了可别忘了咱山里兄弟呀！”

“不会。谢谢了。”

赵永均又跑到亲戚家。

“伯伯、伯母好。我考上大学了，想借……”赵永均刚说到这儿，伯伯、伯母就把门一关，里面传出一句难听的话：“咱家又没菩萨，以后别老来！”

赵永均“扑通”双膝跪下：“伯伯、伯母就是菩萨，侄儿我给你们磕头了……”于是，他的额上留下一片红肿与泥块。

门，“吱嘎”一声终于沉重地打开。“苦命的孩子，我们也是没法呀！”

“侄儿知道。等我上完大学了，一定加倍偿还。”

“你就别嘴上说好听的了，上高中时你不也说过类似的话？”

赵永均顿时无言。

就这样，赵永均用了将近一个月的时间，挨家挨户到亲戚朋友那儿借得了他认为可以上路的钱，于开学报名前来到南京……在97级同班同学中，他路程最远，却没有一个家人送他上学，为此他悄悄流过泪。

(赵永均现在是东南大学大二学生。他说学校大概看他独立能力强，一进校就让他当班长。他因上学欠了1万多元债款，没让家人知道，学校也不清楚。现在他主要靠假期打工解决学费和生活问题，日子过得仍极艰难。)





第二章 儿女，从母亲的“十字架”上走来

安金鹏太幸运了！他是代表中国高中学生参加在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛的金牌获得者，被“中国第一最高学府”北京大学免试直接录取的1997年新生。那天他接到北大“入学通知书”后，给第一个看的人就是自己的母亲。

“妈，你看，我终于可以上大学了！而且还是北大！”儿子喜出望外。

母亲一边擦着泪，一边双手颤抖着看那份烫金字的入学通知书。她看了很久很久，然后十分自信地对儿子说：“小鹏，妈知道你一定能考上北大的！这回，妈还要陪你到北京，送你进大学门！”

9月5日，安金鹏早早起了床，因为再过一个来小时他就要离开自己的家，到北京去报到了。他发现自己在此生活了十几年的那幢破旧不堪的农舍里早已腾升着袅袅炊烟，跛着腿的母亲则在灰暗的锅台前忙上忙下。

“快来吃，妈给你把面煮好了。”母亲像往常一样麻利地端上一碗热腾腾的鸡蛋面。

儿子端起碗，怎么也吃不下去。他知道这碗里的面是母亲昨天用五个鸡蛋从邻居那儿换来的，而母亲那条跛腿也正是前天为了多给他筹点学费，推着一平板车蔬菜去赶集时扭伤的。安金鹏想到这里，顿觉手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母亲的跟前跪了下来，久久抚摸着母亲那只肿得比馒头还大的脚，哽咽着问道：“妈，你的腿好疼吧？”

母亲将儿子扶起，轻轻为他擦去泪水，摇摇头：“不疼，妈看到你今天总算考上大学，心里比蜜还甜。真的……”

“妈——”儿子再也忍不住了，他的哭声惊动了四邻。

家在天津武清县大友岱村的安金鹏同学确实是中国五千多万中学生中最幸运的一位，这倒不是他今天能考上北大这所“中国最高学府”，而是他有一位比泰山更伟大的母亲始终如一地在他追求“大学梦”的路上，给他架桥铺道——

同所有贫困农家子弟一样，安金鹏从生下来那天就开始与苦结伴。小时候，他便知道父母为了给有支气管哮喘和半身不遂的爷爷奶奶看病而拖了一身债。7岁上学那年，几块钱的学费也是母亲从别人家借来的。可小金鹏发现自打他上学后母亲反倒一直不爱坐在他身边看他做作业。后来他明白，由于他手里常使的用细线捆在一根小棍上的铅笔头是被同学扔在地上捡来的，练习本则是用橡皮擦了一次又一次反反复复用的旧本本……母亲不愿看到这些，看了她更伤心。不过好在母亲也有高兴的时候，因为学校每次考试，儿子总是全班第一名。聪明的小金鹏，上初中就把高中的数理化课程给学完了。1994年5月，在天津市举办的初中物理竞赛中，小金鹏是市郊五县学生中惟一考进前三名的农村娃，并因此被天津一中破格录取。当他欣喜若狂地跑回家报喜时，万没想到家人竟没一点儿喜色，反而笼罩着一层愁云。原来奶奶刚去世，久居病榻的爷爷又紧接着生命垂危。1万多元的外债像一座高山压得全家喘不过气。懂事的小金鹏默默地回到自己那间小屋，然而他怎么也忍不住心头的酸苦，眼泪整整流了一天。

傍晚，小金鹏在里屋听外屋的父亲和母亲争吵不休。原来，母亲要把家里的那头怀上驹的毛驴卖掉好让小金鹏到天津上名牌一中，而怎么说父亲就是不同意。正是这一阵高过一阵的争吵声，让久病的爷爷听到了，老人家知道孙儿是因为自己的拖累而无奈的，他觉得再活在世上是全家无法摆脱的枷锁，便选择了一条绝路……第二天醒来，小金鹏得知爷爷已永远离他而去，哭得死去活来。他明白这一切的发生都与他上学有关。当他伏在爷爷那冰冷的尸体上时，他真想对父亲和母亲说一声这个书我不读了，可他没这勇气——他太渴望读书，太渴望将来上大学了。

埋葬爷爷后，债台高筑的家又多出了几千元债务。过了两天，小金鹏和父亲发现家里的那头小毛驴不见了。父亲马上猜到了，于是铁青着脸问母亲：“你真把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你用手推、用肩扛啊？这一头毛驴也才几百块钱，能供得起金鹏念一学期还是两学期？”

那天母亲哭了，她几乎是吼着回答父亲：“娃儿要念书有什么错？他考上市一中在咱全县是独一份，咱不能让穷家把娃的前程给耽误了！明白吗？我、我就是用手推、肩扛一辈子，也要让他上学、上大学……”

金鹏捧着用毛驴换得的600元钱，真想给母亲跪下磕上几个头。他发誓一定好好学习，读好中学，考上大学，报答父母之恩。

秋天到了，金鹏回家取冬衣，他一进门就愣了：“爸爸，你的脸咋这么黄？人也瘦了好多……”

病榻上的父亲苦笑了一下，没有理睬儿子的话。可懂英文的儿子一看桌上的药瓶说明书，顿时吓了一跳：爸吃的可都是些抑制癌细胞的药呀！他找到了母亲，悄悄问这是怎么回事。母亲一脸痛苦地告诉儿子，在金鹏到天津念书后，爸就开始便血，一天比一天严重。母亲急天急地借了6000元钱，到天津、北京给父亲查了一遍，最后确诊是肠息肉，医生说要尽快做手术，可父亲死活不同意再借别人家的钱。“医生说不动手术病会更难治，我寻思就是踏破天也要为你爸把看病的钱借来。这事千万别对你爸说，他穷怕了，一提钱就整夜整宿睡不着。”

那天金鹏帮母亲在田里干活时，邻居告诉他，说他的母亲一个人既要为父亲看病，又没人帮她种地，一个女人家没足够的力气把地里的麦子挑到场院去脱粒，也没钱雇得起人使用脱粒机，于是她只得熟一块割一块，然后用平车拉回家里，等晚上再在自家的院子里铺一块塑料布，搬来一块大石头，用双手抓起大把麦秆在石头上抡打着将一粒粒麦秆脱尽。整整几亩地，母亲全是靠这样跪着割、趴着脱……金鹏没等别人说完，便飞身回家一下搂住为他补衣的母亲大声哭泣着说：“妈，我再也不去上学了，我要在家帮你干活……”

母亲转过头，那双含着泪花的眼盯着儿子，坚定地摇摇头：“好孩子，妈顶得住。你在学校好好念书，念出好成绩，考上大学，妈就有力气，明白吗？”

金鹏点点头，他知道母亲多么看重自己的儿子将来能上大学！他也明白，对一个农家子弟特别是贫困的农家子弟来说，考上大学才是最大的希望所在。儿子的前程，在母亲的心目中比她自己的生命还要重百倍、重千倍！金鹏懂得只有自己好好地读书，才能对得起母亲，除此别无他路。

他回到了学校。由于家庭负债累累，安金鹏的生活费每月只有60元到80元，这么点钱在大城市里生活怎么过呢？可他知道，就是这几十元钱，也是母亲每天一分一分地省、一元一元地攒，把全家所有可能积攒得出的现钱给他送来，而母亲和有病的父亲及弟弟只能在家吃腌菜拌汤过日子。母亲知道儿子在城里不容易，又是长身体的年岁，便每月都要步行十几里路去批发20斤方便面渣给金鹏送去。每次送方便面渣时，母亲还特意赶到6里外的一家印刷厂讨一包废纸给儿子做演算草稿用。除此，母亲的布包里还有一件金鹏熟悉的推子，那是专为儿子理发用的。母亲对儿子说：“你现在是在城里读书，出去得像个样。可咱家没钱让你上理发店，所以妈每个月来为你理一次发，省下钱你就多买个馒头什么的，把肚子填饱。啊，听到了吗？”

金鹏点点头，什么话都说不出。

在学校，金鹏是惟一在食堂连素菜都吃不起的学生，馒头、方便面渣和咸菜就是他的一日三餐。母亲捎来的废草稿纸用完了，他便到校内外捡那些一面没印字的废纸用；他自进中学从没用过一块肥皂，洗衣服时便到食堂要点碱面将就……然而这样艰辛的学习生涯从没有使安金鹏自卑过，因为每当苦难压得他喘不过气时，他便想起了母亲。是母亲给了他力量，给了他智慧，给了他生命的全部意义。而他也无愧于母亲那大海般的慈爱，成为出类拔萃的学子。

安金鹏终于笑着走进了大学门。那是因为在他身后有母亲那一片无比灿烂的阳光照耀着……家住北京那条很有名的柳荫街的高洁同学，是1998年9月成为一名大学生的。我知道她的事纯属偶然。那天我正在赤膊上阵赶我的稿子，我的夫人说她单位同事的孩子有个同学家很贫苦，今年考上大学了，可为那3500元学费，全家人伤透了脑筋。

“怎么回事？”

“没钱呗。”我夫人说。

夫人见我没话说，便道：“我出个主意，你看行不行？”

“什么主意？”

“你不是在写关于贫困生的书嘛，把这个叫高洁的苦孩子写进去，这样人家看了书不是可以给她资助了吗？要不……”夫人的话没有说完，只是望了望我。我马上明白了，因为如果不是她知道我已经为了写贫困生而一路赞助了好几位贫困大学生的话，夫人准会说“干脆我们帮帮这孩子吧”，但现在她没有说。其原因我清楚：我们家近期的经济也出现了危机。

“那好吧，我明天去采访一下那女孩子，看她到底怎么样。”我作了一次非计划之内的采访。第二天我到了离我家只有两站路的那条曾经住过共和国国家主席的柳荫街。高洁家在柳荫街铜铁厂胡同。当时我心头有种不可言喻的感觉，那就是我不太相信在这么一条十分出名的首都大街上，竟然会有一个女孩子为交不起上大学的学费而愁得走投无路！

然而这是事实。

高洁家的境况，比我想象的要可怜得多。她那个生活了十九年的家，竟只有九平方米之大。除了一张床外，便只能放一个柜子了。屋内无法放炉子，做饭只能在外面临时搭出的一块小地方。好客的高洁父母忙让我坐，其实我只能坐在他们全家惟一的那张床上。

“实在不好意思，只能让你坐在床上了。”腿脚不利索的高洁父亲很歉意地说，而高洁那个有病的母亲只能从屋里退至门外——因为小屋内已没有多余空间。

“能说说你上学的事吗？”我转头问一声清秀的高洁姑娘。我看得清楚，这孩子先是不好意思地一笑，继而两颗豆粒般的泪珠一下子掉在脸上……随我一起采访的摄影师拍下了高洁的这一景，而后来高洁那闪着泪水的照片，成了《落泪是金》一书的封面画出现在神州大地的无数媒体上。这是后话。

“瞧你这孩子，人家何作家跟你说话呢！”父亲不满地对女儿说了一句，随后直向我抱歉，又长长地叹了一声，“这孩子命苦，投错了胎……”

我这时已有些看出高洁一家的贫困根源了。原来她的父亲是个腿脚有残疾的人，而这还不是主要的，主要的是那位站在门外一直笑眯眯却不说话的母亲。

“我有病……一直有病，拖累这家，拖累这孩子了。”母亲说着，再不笑了，只是不停地在擦泪。

我转头再看看高洁。女孩已是满脸泪水……好可怜的一个家呀！

“高洁，反正你离我家不远。改日请你到我家去，然后我们好好聊聊行吗？”我知道这一天无法完成采访，便说。

高洁又是点头又是擦泪。

这是一个受苦太多的孩子。而她这样年龄的女孩，尤其是生活在首都北京的女孩，本该是每天躺在父母怀里撒娇的小宝贝哩！可在高洁的记忆中似乎没有。

也许我的建议是对的，高洁在与我单独谈话的时候，刚一开口便忍不住地泪流满面起来。她那天当着父母面真的想哭出声，可她强忍住了，因为她不想伤父母的心。她说她父母与其他家孩子的父母不一样。高洁父亲在娶她妈为妻时，腿就有残，就是因为父亲有残才娶了有病的母亲。高洁的父亲平时很要强，人也很直爽，但他那残疾的双腿注定了一生的不幸命运：干什么事都硬不起来。在高洁的眼里，父亲依然是个标准的男子汉，尽管腿脚不利索，可家里的重活累活，父亲总是毫不含糊。然而男人毕竟是男人，一个家庭里如果没有一个完整的女人将会出现生活的倾斜……高洁的母亲得的是哮喘病，后来又发展到肺气肿。在高洁的记忆中，她妈几乎每个月都要进医院一次。因此小时候的高洁极少有笑脸，女孩子家本来总爱脸上挂笑，可高洁不行，妈妈在家时，她看到爸爸天天提心吊胆似的怕妈的病又犯了，自己也跟着担心；假如妈因犯病上了医院，她便更不可能有笑脸了。后来高洁上学了，但从上学的第一天起，高洁就被老师点名说，你这孩子为什么上课时老走神？老师哪里知道，小小的高洁，心里装的东西太多，她上课时也时不时想起在家的妈是不是现在又开始犯喘了，或者在医院的妈是不是又在打针了。上小学时，高洁并没有也不懂得把家里的事告诉老师和同学，只是以为家家可能都是这样吧。那天下课回家，爸爸告诉她妈又住院了，当晚爸带她上医院给送了一次饭。第二天放学回家，高洁看到本来就腿脚不好的父亲一脸疲惫，便对爸说：“爸，你把饺子包好后我给妈送去。”

“你？”父亲瞪大了眼。

“嗯。我给妈送。”小高洁十分自信地朝父亲点头。

“你真行？爸爸今晚要值班，你能代我送那倒是好，可你不行，太小，要乘好几站车呢！”父亲摇摇头，长叹着只管包手头的饺子，一边自言自语地，“什么时候等你长大了就好了……”

小高洁看在眼里，她心里想着今天一定要做给爸爸看看。当爸爸把饺子煮好并盛好后，放在一旁又去办其他事时，小高洁拿起饭盒，又给爸留了个小纸条便出了家门……“小洁，怎么是你送饭呀？你爸呢？”病榻上，正挂着针的妈妈看着才七岁多一点的女儿一晃一晃地提着饭盒走进病房时，惊呼着伸出一只手把女儿拉到身边，问。

“爸爸没来，是我一个人来的。你快吃吧，饺子还热着呢，妈妈！”小高洁有架有式地一边掀开饭盒，一边兴奋地用小脸凑在热腾腾的饺子上。

妈妈两眼满是泪水地把女儿揽在怀里：“你这孩子，以后不许你一个人到这么远的地方来。听到了吗？”

“不！妈妈，我要来，我要给你送饭来！”谁知小高洁一下子从妈的怀里直挺挺地站出来，大声说着，像在庄严承诺。

“这孩子多懂事呀！你看才几岁就知道心疼她妈了！”

“可不，从柳荫街到这边北大医院好几站路，你说要是我们的孩子还不知瞎闯到什么地方去呢！”

与母亲同一个病房的人在一旁齐夸起小高洁来。

七岁那年的小高洁，当她听到别人如此夸她时，那颗单纯而幼稚的心充满了自豪感。她感到自己是多么了不起，她感到自己从此可以开始为有病的妈妈承担责任了！所以在之后的若干年里，小高洁把上医院为母亲送饭看做是自己一份神圣和极其了不起的责任。因此无论医院离家有多远，无论是雨夜还是黑天，她小高洁义无返顾，没有丝毫的胆怯，也没有半点叫苦喊屈的时候。尤其当她跨进母亲的病房，周围的那些大人们总是左一个夸她好机灵，右一个夸她好懂事时，她的这种自豪感总是溢在心窝……但是后来高洁大了，渐渐地在一次次给母亲往医院送饭的时候，她发觉自己再不像以前那么自豪了，她看到别人家的孩子每天放学回家不是聚在一起玩，就是在一起做作业；可她不行，她要一分钟也不能耽误地赶到医院为妈端屎端尿，端茶端饭。她开始觉得自己很可怜，可怜得没人看得起自己，因为那些与她同龄的女孩子不是父母身边受尽呵护的娇小姐，就是想什么有什么的“小上帝”。而这还不是主要的，主要的是她没法正常上学。自从高洁第一次给母亲送饭、第一次亲手给妈做菜后，她便主动接过了家庭中本不该让男人做的家务活。妈妈有病，妈妈的病需要精心和尽心的照顾。别看小高洁平时说话不多，但心里细着呢。然而这一切的养成，与她年龄太不相称，那时她才八九岁。苦人家的孩子就是这样，一切都开始得早。高洁记得，在她上学的第一天，她便在心头蒙上一层阴云：那个早晨的前夜，有病的母亲为了让自己的女儿也能高高兴兴地上学去，特意给她缝了一件衣裳，那晚母亲一边喘着一边又不停地为女儿缝着，小高洁当时就想着能穿新衣裳上学的事，却忘了妈的病，她甜甜地睡在妈的怀里度过美好的一夜，清晨兴高采烈地上学去。中午当她兴冲冲地拿回新书本想让妈看一眼时，却发现家里的门反锁着……“妈妈，妈妈——”小高洁喊了半天仍没人答应。她哭了，哭得异常伤心。后来邻居告诉她，就在小高洁上学不久，她妈就开始大喘，父亲和一个邻居赶紧将高洁的妈送进了医院。小高洁的一颗滚烫的心一下子变得冰冷。下午当她回到学校时，看到小伙伴们高兴的样儿，小高洁忍不住泪水汪汪……这是高洁上学第一天的记忆。而日后这样的痛苦记忆就再也数不清了。

小高洁在上初中的时候，学校的一次又一次考试像打仗一样地频繁。本来成绩一直在班里前几名的高洁，由于连续几次给母亲陪床而直线下滑。期末考试了，高洁发誓要夺回自己的名次。那段时间她特别卖力，母亲半夜醒来常见女儿还在灯下做作业，便轻轻地端上一碗糖水——这是高洁从小就能得到的最好的母爱之一。她望着妈妈咳喘的身影，含着泪水又埋头苦学起来。高洁的心头腾起一种强烈的愿望：我一定要好好学习，长大赚了大钱后第一件事就是先给妈妈找家最好的医院把她的病治好！那一夜，高洁在凌晨一点多时才睡下。清晨，当她还在睡梦中时，突然被父亲叫醒：“小洁，快起来帮一下忙，你妈又喘得不行了！快快！”高洁“噌”的一下从被窝里跳起来，她第一眼看到的是母亲脸色苍白，胸脯像鼓风机一般地剧烈起伏着……那情景极其吓人。高洁慌手慌脚地帮着父亲给母亲穿上衣服，抬上小三轮车。

“我去了啊，把门关上，早晨自己弄点吃的就去上学啊！”父亲一边吃力地蹬着车直奔医院方向，一边回头吩咐道。

寒风中的高洁直挺挺地站在那儿，似乎什么都没听到，她心里装的全是母亲那张苍白的脸和喘得地动山摇的那个胸脯……那一天，高洁的成绩考得一塌糊涂，不仅没能实现自己的愿望，而且又落下几个名次。

她感到灰心了。不灰心也没辙，母亲不知什么时候又会喘起来，而每一次喘都似乎比上一次更严重。住院送饭送菜不说，光陪床就够受的。女病房里男士进出总不太方便，所以父亲总是更多地让高洁去医院陪床。母亲尽管有病，但一直尽可能地为女儿着想，一般白天基本不要家人来陪着，但晚上高洁是一定要去为妈陪床的，她担心有个好歹。别看并不复杂的陪床，那可是活受罪的差事。你既不能睡好又不能随意走动。高洁在读书，学校的作业是绝不会因她陪床而减少。无奈，她把陪床当作做作业的好当口。高洁的妈是个普通工人，只能住最普通最拥挤的病房，病房的嘈杂是可想而知的，然而高洁已经习惯了，只要妈不叫她，高洁可以趴在妈的床沿上一做作业就是一两个小时。高洁又是个孝女，母亲劝她早睡，可她从来都先让母亲睡。当她看到有病的母亲睡熟时，她才合上眼……“呀，不好啦，我又要迟到了！”这样的事太多，高洁在陪床时常常突然惊叫起来。由于困得要命，她经常在醒来时发现离上课的时间太近了，于是便惊慌失措地赶紧帮着妈做完该做的那些事，拔腿往学校赶。在教室的座位上，她那颗心仍怦怦直跳，要到第二节或第三节课时，高洁才能感觉平静下来。

那是一种真正的磨难。有一次高洁在体育课上做俯卧撑，做着做着，高洁觉得两只胳膊像面条似的软了下去。她想撑起身来不做了，可就是支不起来。后来她不知不觉地闭上了眼睛，等到醒来时，她发现自己身上重重的暖暖的，嗯，谁的衣服盖在我的身上了？

“啊，同学们，高洁醒了，她醒了！”这时，她看到全班的同学一齐向她奔来，不管是男生还是女生，大家像亲人一般地问这问那，百般地叮嘱高洁如果太困了就再睡一会儿，甚至有的同学说：“高洁你忙不过来，我们轮流替你上医院给你妈陪床怎么样？”

高洁的眼泪顿时像决口的河水，哗哗直下。

这是一个生活中有太多眼泪让她流的女孩。

有一次母亲又开始犯喘，父亲上班不在家，小高洁好着急，可她又没法用自己的自行车驮着母亲上医院呀。家里的那辆三轮是专为给母亲上医院用的，但高洁不会骑它。怎么办？妈妈的病不能耽误！高洁心一横，便把三轮车推了出来，然后吃力地将妈扶上后座，自己便脚踩镫子朝医院直奔。这是高洁第一次蹬三轮，她的手心紧张得全是汗。就在走向积水潭医院的路上，一个下坡坎儿边，高洁因为不会刹闸，眼巴巴地看着车和有病的妈连同自己全都翻倒在路边。小高洁开始还笑，后来醒过神来，看到自己的妈与车都倒在那儿的惨劲，忍不住地哭了起来。路过的好心人帮助高洁扶起了她妈和三轮车。那次，直到母亲在医院住下挂上针的几小时后，高洁还在不停地抽泣着，最后，她独自走出病房，躲在一个没有人看得见的地方大哭了一场……最让高洁难受的还不是这些。她感到自己最难受的是由于母亲长期有病，家里一切可以变为现金的东西全没了。本来提前病退的母亲就只拿二百多块钱一个月，父亲干的是临时工，工资更不固定，全家除了吃外，所有可以省下的钱全部留着下一次高洁她妈住院时开支。女孩子大多爱吃零食，高洁其实也喜欢，可她不能，她甚至连上学用的每一张草稿纸都要用到不能再用为止。同学们经常看到高洁一整个冬天换不上一两套衣服。高洁告诉我，她到现在为止，身上的衣服都是亲戚家的几个姐给的，她自己家基本没有给买过什么像样的衣服。但是高洁爱读书。有一次爷爷和几个亲戚在春节时给了她几十块压岁钱，高洁精心保存了大半年，她有两个打算，一是等妈特别需要时给买瓶梨水罐头，二是一定要买本辞典。后来她把这几十元钱真的用在了这两件事上，而自己连根冰棍都不舍得吃。

初中毕业了，父母跟她商量，说我们家境不好，你就读个中专算了，以后早点参加工作。这回高洁想不通了，她用眼泪回答了父母，因为高洁想的是将来她要上大学。

由于这是自己选择的路，高洁觉得更应该为可怜的爸妈多作出贡献。然而这似乎无法改变的家境，使高洁一直陷入极端痛苦之中。那一天中午，高洁从学校回来赶到医院把自己赶着做的饭送到母亲的病榻前，她妈就是不吃，并说以后你也不用送，妈等着饿死算了。高洁急了，她知道妈是心疼自己，怕耽误自己的学习与成长。高洁含着眼泪对妈说：“你不吃我就不走，永远不走！”母亲开始有意背对着女儿不理睬，过了好一会儿，母亲以为孩子走了，掉过头来，只见高洁满脸泪水地站在一边，那一颗颗豆粒一般大的泪珠，打湿了她的一大片前衣襟。

“小洁，我好苦命的孩子……”母亲忍不住一把搂过女儿。母女俩在病房里抱头痛哭了一场。那是高洁一生中难忘的一幕，她深深地懂得天底下的母亲都爱自己的儿女，尽管自己的母亲有病在床，内心却同样对她寄予深深的爱和希望。高洁大了，她更懂得如何能为母亲和父亲做点事，因为这个残缺的家庭里，只有她是一个最完整的人。她知道在今天的社会里，有病的母亲和有残的父亲难免受人歧视，她当女儿的绝不允许这种使她父母伤心的事发生，于是便开始承担起不该让一个女孩承担的事。母亲的单位是个小企业，效益不算好，自然像高洁母亲这样的老病号，对单位来说负担也是十分沉重的。可高洁家没有别的路子可走，所以每一次母亲住院，总得先到母亲的单位求爷爷告奶奶一样地要出一张支票。干什么都容易，但要钱是最难的。父亲要钱不灵后便把任务交给了女儿高洁。那就去吧，为妈的病。高洁没想到的是要钱竟如此之难。人家说了，不是不给，而是单位效益不好，还要养活那么多在职的人，“给你妈看病了，我就没法让每天上班的人拿回工资去，你知道吗？”厂长的话句句在理。高洁呢，她说：“叔叔，我知道这个理，可我妈她病得实在不行才住院的，你们帮我救救她吧，好吗……”高洁不会说更多的话，她只有眼泪。

唉，看在可怜的孩子面上，给！厂长没辙了，撕下支票，不忍心再看一眼眼泪汪汪的女孩。

谢谢，谢谢叔叔。高洁仿佛一下子搬掉了心头的石头。她尽快地回家把支票送到父亲手中，一边又帮着母亲收拾住院的东西。可转头见父亲默默地坐在那儿发愣。怎么啦爸？

你看吧，这钱哪够交住院押金的！

高洁接过支票一看，可不，才1000元。高洁的心顿时凉了。

九平方米的小屋里又开始沉默，只有床头的母亲在不时喘咳着，而且越咳越厉害。母亲的每一声咳，就像敲在女儿的心头，“妈，我们只管去住院，明儿我到学校给您去募捐，啊。我们快去吧！”高洁对妈和爸说。

第二天，高洁的同学和老师真的不少人给了高洁钱。高洁又流泪了……我眼前的高洁似乎已经到了不能自控的地步，她的泪水让我无法看着她，因为我觉得我的眼睛里也早已模糊一片……高洁后来的事我知道，她于1998年7月考上了大学，本来她是完全可能考上重点大学的，但因为在高考紧张阶段，母亲又多次住院，给高洁复习影响很大。但高洁并不后悔，她说母亲的病是最重要的，虽然我上大学也极为要紧。入学通知书下来时，高洁一家着实又难了好一阵，3500多元学费，对早已一贫如洗的高洁家来说，真的是天文数字。但高洁没有放弃机会，她到处借钱，甚至利用假期早出晚归地打工……她说再苦再穷，我决不放弃上大学，这是我一生最想做的事。

我再一次发现泪水不断的高洁，实际是个很顽强的女孩。

（《落泪是金》在《中国作家》杂志上发表后，高洁作为“封面人物”，一下成了众多媒体关注的人物，先后有多人向这位可怜的女孩子伸出了援助之手，有西藏的边防战士，有特区的老板，也有普通的百姓，他们用自己的爱给予了高洁无比的温暖。一天，高洁跑到我家，兴奋地告诉我说，她现在已经能基本解决学习和生活上的困难了，妈的病也大有好转。这是我第一次看见高洁的脸上充满了灿烂的笑。她笑时很美，像天下所有幸福的女孩子一样……)





第三章 千里打工、乞讨为求大学“入门券”

4月，我到上海采访的第一个学校是华东理工大学，这个学校是上海几十所高校中贫困生最多的一所。学生工作部的老师特意给我介绍来了该校96级化学专业的曾祥德同学。

在我面前坐着的这位瘦小的同学身上，看不到一点点在东方大都市上学的那种特有的上海大学生风采。他穿得上大下小，似乎蛮新的罩衣和很旧的球鞋，低着头、搓着手说话的神态，一看便明白地告诉你这是个“山里娃”。

只有知识和语言属于这座著名大学的学子。果不其然。

“我到上海读大学一年多，没上街出去过。只有在香港回归那天学校组织上了一次南京路，也就是一两个小时就回来了。”曾祥德同学说。

“老师说你是1995年考上大学的，怎么你现在才是96级学生呢？”

“我考上大学后整晚了一年才有学籍的。”他说。

“为什么？”

“接到录取通知书后家里没有钱，我就出去打工，给耽误了。”

“那——你当时没怕失去学籍？那样不就遗憾终身么！”

“我当然知道。可……当时什么办法也没有。”他抬起头时，两眼泪汪汪。

“能给我说说吗？”我轻轻端过杯中水，怕触痛他的伤痕。

曾祥德同学稳了稳神，说：“可以。”

下面是他的话：

我的家在四川丘陵山区，全家六口人，种四亩地，丰年时够吃，能卖点农作物换些油盐酱醋的现钱，一到灾年就有四五个月靠东借西挪过日子，所以我的同龄人中一般初中毕业就休学了，不是在家干活，就是到外地打工。我六岁上学，同时也开始帮家里干活。八岁时我就能挑水、打猪草，十岁便能下地与大人一起干农活。父亲在一家窑厂帮活，后来弄伤了身体，花了不少钱，家里因此欠了很多债。中学毕业后，父母让我去广东打工，说村上的小孩都去了，你也该为家挣钱了。我没听，因为我心里有个“大学梦”，为此可想而知我的高中三年是怎样结局了。我在家里是老二，老大出去打工挣钱了，家里就剩我是主劳力。记得读高二时，父亲在农忙时把脚扭伤了不能下地，母亲本来一直有病躺在床上。地里所有的活就我一个人干，十四五岁的人，在城市是“花季、雨季”的宝贝儿，可我们不行，不仅要干繁重的活，而且还得挑起全家生活与劳作的重任。那十二天里，我不分日夜地干，硬是一个人既收割，又播种。乡亲们一提那年“二娃”的事，至今还能说出个一二。我的小名叫二娃，他们说二娃将来准出息。可不，高考我一下考取了，被上海华东理工大学录取。爸妈对我上大学并不怎么高兴，他们觉得上大学还不如去广东打工。说你上大学四年，一分不能为家里赚钱，还要一年花几千元的学费，这里外里，四年家里要损失多少？就说大学好，可以后毕业了还说不准连工作都找不到，不还是去打工吗？所以劝我别上了。我哪能同意嘛！穷山沟沟里十几年上学你不知有多苦！我绝对不会放弃好不容易得来的机会。可是总不能两手空空去上学呀！入学通知书上写得清清楚楚，学费和学杂费几项加起来得4000多块！上哪儿弄出这么多钱？亲戚朋友也没富人，自个儿家里连吃饭都成问题，当时我真觉得走投无路。父母毕竟心疼儿，最后悄悄把家里惟一的一头耕牛给卖了。当我从他们手里接过那几百块钱时，我就有自己上大学是一种罪过的感觉。可几百元的耕牛钱与几千元学费之间还差远着呢！不得已，我流泪告别家人，踏上了漫长而遥远的打工攒学费的艰辛之路。

我搭上四川到福建的火车，到了福建永安的舅舅家。我选择这儿是希望舅舅能帮我一把，因为我必须在一个多月之内把4000多元的学杂费挣到手。结果一到永安舅舅家，心里就凉了：舅舅家比我家好不了多少，更主要的是我的舅娘是他的后老婆。那女的太厉害，舅舅干什么事都得看她的脸色。我这么一个外乡人突然进了她的家，吃着住着，她哪会有好脸色嘛。没几天，我已经觉得再不能在舅舅家呆了，便决定搬出来。舅舅好心，背着舅娘给我弄了辆三轮板车，说永安城内交通不便，你有个板车可以拉点活能养活得了自己。我失望地看着自己的舅舅，可又能说什么呢？后来我租了一间小破房，每月30元，小得只能够我躺下伸直。住定后，我就开始找活打工。先是到建筑工地搅拌水泥，后来又卖菜。可永安是个小市，啥都不是那么景气，干啥都赚不了大钱。我很着急，越着急则越不灵，人生地不熟的，好挣钱的活也轮不到我呀。于是我又做起收破烂的活，每天早上三四点就起床，一直走街串巷到天黑。就这么辛辛苦苦干了两个月，人家说省吃俭用，我是常常不吃不用，到头来也才挣了1400元。这时已到开学的时间了，我原本认为出来打工一两个月就能把学杂费挣回来，然而我千里颠沛、受尽苦难，仍然计划落空了。当我在永安街头收破烂时见到人家扔下的报纸上说全国的大学已经全部开学时，我呆呆地坐在大街上欲哭无泪……一些新开学的小学生从我身边走过扔下几个可乐瓶，说：“收破烂的，送你吧！”然后哈哈哈大笑着走了。我当时真想告诉他们，别搞错了，我是一个堂堂正正的名校大学生！可我说得出口吗？说了又有谁信呢？我一副无可奈何的样子，继续迈着沉重的步子，凄婉地沿街吆喝着：“有破烂卖喔——！”我始终没有停下自己的吆喝声，因为我心中仍然编织着“大学梦”。

12月8日，当我怀揣3000多元钱，来到上海，找到我心中久已向往的华东理工大学时，老师惋惜地告诉我由于来得太晚，他们不能再准许我注册入学。我一听差点当场晕倒，好在后来他们说可以给我保留一年学籍。有这话就行，我就开始在学校餐饮服务公司打工，但又有人不让干了，说学校有规定不是本校的人不能在学校打工。我好伤心，因为从情理上我也该算是学校的人呀！无奈，我把3000元钱存在学校的储蓄所，又开始了漫长的打工生涯。在走出校门的那一瞬间，我回头向学校默默地说了一句：“明年，我一定要上学……”

1996年9月，曾祥德如愿以偿，成了华东理工大学的正式学生。只是这一程，他走得太艰难太漫长。其实，在每年近百万的新生中，像他这样的又何止一个！而且，那些经济困难的学生，当他们历尽辛酸迈进大学门后，等待他们的仍然是一个又一个不曾想到的沟谷与坎坷……不过比起另一些同学，曾祥德仍算是幸运者。

苏州是我的老家，这片富饶的江南水乡，在历史上曾经出过三四十位影响过中国历史进程的金科状元，因此这儿的父老乡亲们对读书人一直极为敬重。大概也正是这一点被一些出于无奈的“今日状元”所看中，我故乡的朋友告诉我，曾在1995、1996年两年的八九月份里，富裕一点的乡镇街头和车站码头边，出现过好几位讨钱的大学生。江南人本来就心善，加上当地比较富裕，这些讨钱的大学生几乎都能如愿以偿。后来街头路边这样的“乞丐大学生”多了，便引起了当地公安机关的注意。某日，在锡沪公路沿线的名镇支塘一带，公安人员突击出动，把一名正在街头举着“乞讨书”的大学生“请”进了派出所——

公安人员：“你叫什么名字？”

学生：“我叫×××。”

公安人员：“什么地方人？”

学生：“安徽××人。”

公安人员：“为什么要到这里乞讨？”

学生：“因为我考上了大学，家庭困难，交不起4000多元的学费……”

公安人员：“拿出你考上大学的证明材料。”

学生便从口袋里拿出学校录取通知书和高考分数单等。之后，候审室里除了一名警察外，其余公安人员不知为什么进了另一间屋。方才还并不在乎的这位学生开始紧张起来，看着墙上“嘀嘀”走动的闹钟，他忍不住呜呜大哭……“对不起，×××同学，让你委屈了。”屋里又突然进来好几位公安人员，其中一个领导模样的非常和蔼地对他说，“你可以走了，因为刚才我们与录取你的某大学取得联系，证实了你的身份。”

学生听后，先是一惊，继而更加放声嚎哭起来：“完了！我还没进大学校门，学校就知道我在外当乞丐，我的脸放哪儿呀？……”

公安人员赶忙说：“我们并没有把你在这儿的事实真相告诉学校嘛！”

“真的？”

“这还有假！”

学生顿时破涕为笑：“谢谢你们。”

“先别忙走。”有人叫住他，并郑重地交给他一个红包，“这是我们全所同志刚刚集得的1200元钱，一点心意，祝贺你成为一名光荣的大学生！”

学生接过红包，“扑通”一声，跪倒在全体干警面前，早已泣不成声……两年后，我几经周折才与这位学生见上了面。

“真对不起，如果不是知道你也是曾经给予我大恩大德的苏州老乡，你的采访肯定会失败。”见面第一句话他便这样告诉我，“尽管如此，在学校里还是没一个人知道我曾经是靠做乞丐来上大学的……”

“为了面子？”

“不！”他非常严肃地回答，“你完全说错了。”

“那又为什么？”

他神情惨然地仰天长叹一声，说：“那段当乞丐的日子，对我来说实在是太痛苦了……”

下面是他的话——

……我的家在安徽大别山区，父母都是农民，我是家里老大，下有一弟一妹，还有一个奶奶。父亲对我上高中就不太赞成，可考上大学后他着实高兴了一阵，觉得儿子给他露了脸。但等学校的入学通知书接到手里，他就再也不说话了，整天唉声叹气。我知道父亲是被几千块一年的学杂费给难住了。在我们那儿，要让一个普通村民家庭一年里拿出几千元现钱，除非全家都是在外打工的壮劳力。我家上有老、下有小，根本不可能拿出入学通知书上说的那些钱来供我上大学。政府帮助？不行，乡里、县上都靠吃国家救济，你跪下来求人家也没用。一天夜晚，我跟父亲坐下来认认真真地作了次对话。我说爸你只要说一声同意我上大学去，其他的事你就甭管了。父亲说你考上大学也不易，但家里这个样原本还想让你帮着支撑，可现在你要走，求个出息，我不反对，只是希望可能的话在上大学后能帮家里搭一把手。当时我听了太伤心，心想上大学又不是去打工，一年几千元学费让我这个两手空空的人对付就已经难上加难了，哪儿还能有啥办法帮家里搭把手呢？可我知道父亲说的是实话、心里话。村上像我这个年龄的青年，都到外地打工挣钱去了，父辈们生在山里长在山里，他们只听人说山外面能挣大把大把的钱回来，并不知道那钱在外面也不是好挣的。为了不让父亲失望，我违心地点头同意了。在接到入学通知书第三天，我就像村上的打工仔一样，背起铺盖，离开了家乡。父母所能给我的是卖掉了奶奶那口寿棺的150元钱和20个熟鸡蛋……走出大别山，我没敢直接到我所要上学的那座城市，而是径直到了苏南的一个乡镇找我在此打工的同村老乡。当时我有两个打算，一方面早知那儿的经济发达，乡镇企业多，看能否找份既现成又能挣大钱的工打。另一方面想到几位要好的同乡那儿借点钱，凑满我的学费。但一到这人生地不熟的地方，我才发现自己临出家门时的想法过于乐观。要说在苏南一带找个工打并不算难，可想一个来月里挣得能让我跨进大学门的钱就不容易了。同村打工的老乡那儿几乎也没有什么钱可借的，因为他们工资的大部分要等年底才能拿到手。我初中的一个同学很仗义，听说我借钱是为了上大学，就到他的老板那儿想提前把工资要出来，没想第二天他被“炒了鱿鱼”。之后我再不敢轻易到同乡好友那儿提借钱的事，便琢磨着想别的辙。后来我发现苏南一带那些有钱的家庭妇女、特别是上些年纪的妇人，很爱烧香拜佛。于是我从一个小摊上花了五块钱买了一本“八卦算命书”，并用了一夜工夫熟读了几遍。第二天我就悄悄来到一个小镇的服装小市场，挨摊向那些上年纪的妇女问要不要算命。还真有人前来凑热闹。或许是我心里老惦记着能挣钱上大学的事，所以每次给人看相说事时我特别认真，尽量把自己以前学到和听到的那么一点半玄半虚的所谓“积累”都用上，因而时不时能让几个心事重重的算命对象相信一二。第一天尽管口干舌燥胡说了十来个小时，最后也只是挣得了二十多块钱。有了第一天经验，第二天我的“生意”翻了一倍，得钱近五十块！夜里我躺在同乡的宿舍里，暗暗思忖着如果照第一、第二天的水平，不出一个月，我就有可能把上大学的学费全部挣到手哩！哈，看来我上大学有救了！那一夜，我睡得特别的香……等醒来时，发现已经大天亮。

“小半仙，起来起来，快请我们撮一顿吧！”新一天正好是工厂休息日，我的几位同乡硬要我请他们吃一顿。我想了一下也该酬谢酬谢他们给了我一个立足之地，于是便痛快地答应了。一进饭店，看几位同乡像几年没闻到油香味似的，我心头一阵酸疼，咬咬牙，把刚得来的70元钱一下花去了整60元。吃完饭，同乡们回到厂子又去加班，而我重新开始“算卦生涯”。偏偏这天乐极生悲，来了霉运——当地公安、文化部门联合“打非扫黄”，把我这个“嫌疑犯”也一起抓了进去。执法人员查问半天，我也没敢说出自己的真实用意，咬定是为了混口饭吃。虽然在里面没受啥罪，可蹲在小黑屋里的那六七个小时直叫我心惊胆颤，想这回钱没挣到，弄不好还有可能把自己一生前程给搭进去。执法人员搜了一通，看我身上除10块钱外，就是一本脏兮兮的“八卦算命书”，便扣下书后放我出来。在走出铁门的那一瞬间，我的两腿都软了。你问为什么？我庆幸啊！我庆幸那天把自己上大学的那些手续全放在了同乡宿舍里，要是那天带在身上被查出来我多丢人！

我再不敢干骗人的“算命”勾当了。当我迈着沉甸甸的步子路过那个服装市场时，有人突然猛地抱住了我的双腿，我吓得大叫一声。低头一看，原来是个面相丑陋、身体佝偻、失去双足的乞丐，趴在地上可怜巴巴地向我行乞：“我、我知道你是仙人，行行好吧，我已经几天没吃饭了，家里还有一个可怜的老母，你要不信我这里有村里、乡里的证明……”那乞丐说着，从口袋里掏出几份盖着红印的皱巴巴的纸要我看。还有什么说的，也许是同病相怜，当时我毫不犹豫地把自己仅有的10块钱扔给了他。那乞丐在我身后“扑通扑通”地磕着头，我怎么也不敢回头再瞅他一眼……那一夜，我怎么也睡不着，眼前总是晃悠着乞丐的影子。不知怎么的，我觉得自己虽然四肢齐全、五官端正，可骨子里连那乞丐都不如。人家有难处，明明正正向人要、找人讨，我呢，却假装斯文给人算命骗钱。又不知是哪根弦牵动了一下，我的脑子里突然冒出个奇怪念头：何不干脆亮出自己是个上不起学的大学生！对，听说这儿的人历来尊重读书人，兴许他们能帮我大忙哩！主意一定，我就从同乡那儿借得一纸一笔，把自己的情况往上面如此这般的一写。你不要笑话我，当时我往纸上写下那段话时几乎没费任何脑子，就像往外倒苦水似的，眼泪跟着墨水走……第二天，我起得很早，我知道苏南一带的人爱上早市，于是便早早来到某小镇，选择了一个人多的十字路口，开始了我的乞丐生涯。

你问我第一次当乞丐什么感受？唉！一句话两句话真是说不清。这么说吧，我当时把贴在一块硬板上的“乞文”竖起后，自己的头就再也没有抬起过，甚至连眼睛都不敢张一张。我惧怕别人走近，怕人家当我一个无赖，一个只会向别人伸手的懦夫。可我又希望很多很多的人走近我，向我问这问那，直到最后掏钱……唉！我心里矛盾极了，说实在的，当我低着头、坐定街头那冰冷的地面时，我就后悔死了，如果不是听到已经有脚步声走到跟前，我可能就扛起讨钱的那块牌子逃跑了。但已经晚了，我感觉已有很多人将我团团围住。最初听到的是有人奇怪地在问为啥年纪轻轻的当起乞丐来了，后来就有人开始读起我的“乞文”来，随即是一片喧哗与惊叹声……之后几乎都是这样，有人认认真真、反反复复读几遍“乞文”，之后便是大发感叹或议论。虽然他们谁也没有碰我一下，而我则仿佛在这此起彼伏的感叹与议论声中，被人无情地从里到外、从上到下地将身上的衣衫扒个精光，什么尊严，什么羞耻，统统被各式各样的锐利目光所吞噬了。不知咋的，好像前后还不足十来分钟，我的额头却已大汗淋淋，而身上却冷得瑟瑟发抖。我弄不明白是怎么回事，咬着牙关告诫自己挺住！挺住！可越这样就越不能自控，完了完了，我明白自己只有最后一点力气了，就在里三层外三层的围观者还没弄清是怎么回事时，我扛起那块行乞的牌子，冲出人群，不知用了每秒多少米的速度跑到了一块无人过往的玉米地边，“扑通”一声瘫坐在田埂头，抱着牌子，情不自禁地大哭了一场……当眼泪再不能流出来时，我发现自己是个彻头彻尾的懦夫了。你想，这个世界上还有比当乞丐更低贱的？而我连一个乞丐所应有的那么一点勇气和能量都拿不出来，我还能做什么呢？还能朝大学的路上迈开步子吗？想到这里，我像疯了似的狠狠用拳头揍了自己，当我再次出现在街头时，我真的成了一个十足的乞丐——既可怜又污秽，既颓废又有些垂死挣扎。

如果不是亲身体验，谁也无法想象得出一个乞丐内心所感受的那种痛苦与扭曲。有一天我在某小镇的一家服装厂门口行乞，那时已近下班时分，在毒日下烤坐了好几个小时后，我感觉已经快要虚脱了。这时有几个与我年龄相仿的街头闲逛人走过来，他们先是围着我数落一通，然后其中一人拿出一张10元钱的票子在我面前晃悠着，阴阳怪气地说考上大学的人都不简单呀，那肯定你的脑子很灵了，这样吧，你跟我们玩几把麻将，如果赢了，这钱就归你怎么样？我一看他们不是正经想帮我，便回答说不会麻将。他们便说那就玩抓阄，谁输了谁付钱。我知道今天不陪他们玩几把就别想有好果子吃，于是只得搁下行乞的牌子，开始跟他们试几把。我当时想双方各50％的输赢概率，我也有同样的机会。但一开始，我就发现自己根本没有赢的可能，我越着急，就输得越快，结果没两支烟的工夫，口袋里乞讨来的五十多元钱全部掏空了。等我发觉自己上了别人当时，那几个人却得意忘形地拿着赢我的钱在一个西瓜摊上狂吃了一通，最后他们把一堆西瓜皮扔在我的跟前，说像你这样智力低下的大学生只配吃瓜皮。被嘲讽数落和烂西瓜皮淹没的我呢，又懊悔，又羞愧，简直无地自容。我心里不知哪头一下涌出的气，抓起西瓜皮就狠命地朝自己头上砸，一直砸得浑身泥污，泪流满面……街头的行人以为我疯了，远远地躲着，那些顽皮的小孩则用瓜皮和饮料瓶向我扔来，嘴里还一边冲我说着脏话。可我已经不在乎了，并装成疯子似的跟他们逗乐嬉闹。这时的我，脸上露着阿Q式的笑容，用夸大的动作在街道上大摇大摆地招摇过市，而心头却在一滴滴地流血……如此几天以后，我感觉自己的脸皮厚了，神经也不再那么敏感了。别人怎么损、怎么挖苦，我都麻木了，惟有我的心境依旧，那就是凑满足够的钱，我要上大学！而正是为这，我行乞了数十个城镇，走遍了苏南大地。其间，我一连睡过几次露天，也为躲过市容执法队的搜查而屡次装扮成小贩。但我还是要说我碰上了无数好心人，特别是一次在我半途中暑昏倒在街头时，几位好心人把我送进了医院。当我醒来时发现口袋里多了几百元钱，却找不到一位留名留址的恩人。

9月初，大学开学了。当我拎着一书包鼓鼓囊囊的钱票到学校报到时，学生处的老师一边点钱一边很不耐烦地问我是不是做买卖挣来的钱，我告诉他们说是，我是卖我自己。他们奇怪地看着我，不明白我说的什么意思。我心想，这个秘密永远只有我一个人知道。

这位同学给我讲完他的“乞丐生涯”后，留下一句“代为保密”的话后，便消失在大学城内。在后来的调查采访中我才知道，有过乞丐经历的学生，在每年的大学新生中，不止一两人。在他(她)们沉重的脚下，都留有一串凄怆悲凉而又执着的烙印……





第四章 失落的“天之骄子”

1997年春节刚过，像所有大学生一样，英子匆匆地收拾起行李，踏上了返校的旅途。春风拂面的新学年校门内，刚刚从父母身边归来的同学们一个个欢天喜地地倾诉着回家的新闻以及过年的开心事。惟独英子坐在教室的一角默不作声，她的脸上不见半点喜色，反而比放假前多了一层深深的愁云。

“英子，你怎么啦？这么不开心，是不是回家相了个对象分手几天就害相思病啦？”同宿舍的女同学拿她开心，想让英子露一点笑容。

谁知，英子不但没有笑容，竟伏在桌上呜呜大哭起来，哭得全身都在发颤。同学们害怕了，远远地躲到一边。大家知道英子有个苦命的家，天下的好事似乎从来就没有降至她的身上。唉——，同学们无奈地长叹一声，方才的那份欢快已荡然无存。

老师走进教室，新学年宣布开始。英子抹去泪痕，与同学们一起打开书本。

“英子英子，快快，你的急电！”

才离家不到十天，又出什么事了？英子的心七上八下，赶紧展开电文，上面明白无误地告诉她：家里有急事，让她务必回家一趟。

英子请了假，从成都连夜赶上火车，直奔千里之外的那个偏僻的老家。一进门，英子迎面看到的是母亲那双含着泪水的眼睛。

“妈，出什么事了？”英子急促地问。

“孩子，妈对不住你……”母亲还没开口，就呜呜地先哭个不停。

“说呀妈！”英子用力摇晃着母亲的双肩。

母亲终于抬起了泪眼：“英啊，前些日与你定亲的那个小伙子不是你的真对象，他是你定亲对象的哥。”

“啥？啥啥？”英子眼前一阵晕眩。随即，她定了定摇晃的身子，抽身出了家门，直奔那个媒人家。

“骗子！骗子——！”此时的女大学生英子像头发了疯的怒狮，一边骂着，一边举手奋力向那媒人的脸上狠狠抽去……“天哪，我为什么这么苦命啊——！”面对苍天，英子失声嚎哭。

英子是成都某大学的在校学生，不应该有对象，更不应该发生定亲一类的事，然而英子却真的有了一个在广大农村普遍公认为“既成事实”的已经走完相亲定亲程序的婚约，且这个“既成事实”才刚刚发生于她新学年开学的前十来天时间内。已是大学三年级的英子，已是受现代高等文化教育的英子，尽管死也不想记住这个日子，但那屈辱无奈的一幕又使她无法忘却这个日子：1997年2月14日。

这一天，异常料峭的寒风肆虐着英子的家乡。父亲江泽高和无主张的母亲忙里忙外地张罗村上乡邻和亲戚们在院子内胡吃海塞着“定婚酒”，在他们心里似乎在里屋那哭得死去活来的大学生女儿英子根本不存在一样。哭吧，英子，你本不该放假回来，你更不应该作为一个在校大学生答应一桩为了学费而牺牲青春、牺牲前途的草率婚约。哭泣中的英子此时更没有想到在这桩无奈的婚约中还隐存着一件比眼前的“定婚酒”更让人气愤的事……英子哭，她哭自己的命。父亲老实巴交，但老实得叫人有时拿他没有办法。英子有一个姐，一个弟，一个高龄的奶奶和一个多病的母亲。能为家里帮个忙的大姐远嫁后，父亲便一个人背起全家生活的沉重负担。好学上进的英子从小学到初中，在班上的成绩始终名列第一。本来为解家庭困难而考中师、中专的英子在考试时大病一场，最后只得到县上念普通中学。但只读到高一的英子因见父亲数天借不到学费而忍着心酸办了停学手续，装上几本书籍，带着仅有的10元钱，只身闯到成都打工，以求日后挣得学费再进教室。

打工妹的辛酸可以用泪作书，而一心想重返学门的英子打工岁月则可以用血撰书。一天，英子在一家个体纺织加工点织毛衣，别人忙里忙外正在搬运货物，老板娘李姐找不见英子，左喊右叫，最后在厕所里发现英子正如痴如醉地在看书。

“你这个不要脸的！别人都忙出尿来，你却躲在尿堆里看臭书！我让你看！我让你看——！”老板娘愤怒地抢过英子手中的书本，撕了个两半，狠狠地扔在地上。

英子望着破碎的书本，心也跟着碎了。

是夜，经规劝后的老板娘李姐来到英子的宿舍，默默地把自己动手撕坏的书擦了又擦，然后从口袋里拿出300元钱，对泣不成声的英子说：“妹子，姐刚才做得不对……你，还是回去读书吧，这打工不合你的心境。先把这钱拿了，以后有难就找我李姐。”

这是英子所没有想到的。她要跪下给好人磕头，但被李姐扶了起来。

入夜，英子左思右想，300元虽是个不小的数，但还是不能供自己读完一年的学业呀！于是英子作出了一个大胆的决定：拿这本钱，做点小买卖。就这样，1993年春节一过，英子满脸笑容地重新走进了高二的课堂，这回她自豪地告诉同学和老师：是自己打工挣来了学费。

1995年，英子如愿以偿地考上了曾经洒过她泪水的成都某大学。在接到入学通知书的那天，英子满面春风地向西南方向的那座遥远的城市深情地遥望了许久，她心里在一次又一次对那座城市说：成都，这回我可以昂着头向你走去，我不再是以一个打工妹身份去请求你的施舍，而是以一名光荣的大学生去拥抱你！

春风中，英子笑得那样开心。而此时，远天正掩着一股浓重的阴云向她刮来……父亲江某这一夜也很兴奋，但兴奋之后他掰了掰手指：一年3000元学费，三年就是9000元哩！这还没算其他日常生活啥子一大堆费用呢。老江发起愁来，他推醒一旁的老伴：我看英儿考上大学也太不易了，咱再穷也得让她上这个学。是喽，老伴说，要不把圈里的那几头猪给卖了，凑凑。老江说，行。

第二天天黑时，老江回到家，见老伴便说：猪儿卖了，这回英子上学的钱差不离了。说完便伸手去口袋里掏钱。这一掏不要紧，老江的脸一下灰了：呀，我的钱到哪儿去啦？钱，我的钱！钱到哪去啦？！

老江跳了起来！老伴闻讯更是吓得惊惊颤颤地围着老头子直转你咋整的么！咋整的么呀！

顿时，哭声、嚷声、嚎声，震荡了整个小山村。英子看着绝望中的父亲和母亲，突然大声吼道：“你们、你们不要吵了！我、我不上大学了行不行？！”说完，英子冲出院子，消失在无边的夜幕之中。

江老汉丢钱的事后来传遍了四方乡邻，农家女子英子姑娘刻苦求学的精神也感动了乡亲们。一位好心的乡干部以自己的房子作押，帮江泽高家贷了2500元款。这回受感动的是英子，她带着父母和乡亲们的重托与亲情日夜兼程赶到成都，就是这样的速度她还是比学校规定的开学时间晚了整二十天，是全校新生最后的一名报到者。老师和校长听了英子的诉说，没有多余的话：“你的情况特殊，什么事都别提了，进教室上课去吧！”

英子终于走进了大学圣殿，这是她做了多少年的梦，当她坐在明亮的教室时，简直有些不敢相信这是真的。但是，同学们很快发现英子常常在课余时间不知去向，甚至有时星期天节假日整天无影无踪。同寝室的同学问她上哪儿去了，英子不是推说上亲戚家便说探访好友什么的。然而同学们对她的特别行踪总是放不下心。一日，英子离开校门向外面出走时，几位同学悄悄跟在了后面……“秘密”终于被发现了，同学们感到震惊的是，英子这位农家弱女子竟与一群壮小伙子混在一道当起了卖苦力的搬家工。

“英子，那么重的家具你当心啊！”望着瘦小的同窗好友吃力地搬着沉重的家什一步一步挪动在楼梯的情景，躲在后面“侦察”的同学们不禁心疼地喊出了声。

“是、是你们呀！”英子听到熟悉的声音，转头一看是自己的同班同学，顿时全身一阵抽动，手中的家具顿时脱落而下，重重地砸在了脚上……“英子——！”同学们呼喊着英子的名字，等将倒在地上的英子扶起时，楼梯内已是一片泣不成声。

学校得知了英子的事，很快为她在校内安排了一个勤工俭学的机会，业余在图书馆管理图书，每月20元。20元对一位普通的城里姑娘来说，就是多吃或少吃一两个冰激凌而已，但对没有任何经济来源的大学生英子来说，可就意味着有了基本的生活保障，至少，一天可以让肚子能进上一汤半勺呀。英子在艰难与感激中读完了第一学年，但新学年开学不又要交3000多元吗？要强的英子暗暗下决心：利用暑假狠狠地挣它一笔。她把所有的希望全部寄托在暑假打工之上。英子心里明白，如果不打工不赚足钱，就等于失去重返大学门的机会！

这是一个穷家学子的命运生死战。

英子为了赢得这场“命运生死战”的胜利，真是急红了眼。这时，她正好碰上当年一起在成都的几位打工妹欲南下广州“挣大钱”去。

“我也去！”一听那边有大钱挣，英子义无返顾地跟着姐妹们搭上火车。

辗转多日之后，凭着大学生的独特优势和熟人介绍，英子终于在一家电子加工厂有了一份工作。老板不错，每月出薪1000元，另加30元的生活补助和提供简易宿舍。

这对外出打工的英子来说，就等于遇见了“焦裕禄”。正当英子好高兴好卖力时，她抬头看了看日历牌，一下愣了：距开学只有十多天时间了！咋办？英子急得不知如何是好，左思右想也寻觅不出一个好办法，最后她一横心：挣足了学费再说！

干起活来的英子不要命，而老板也格外欣赏这个山西妹子，便提升她为车间班长，薪水更优于别人。

正当英子卖苦力欲挣大钱之时，远在千里之外的江老汉家突然接到成都那所大学来信，询问英子为何不去上学。“这鬼丫头，上哪去疯了？”江老汉夫妇差点急出毛病，左打听右打听才知道原来“鬼丫头”上广州打工去了。有病的母亲一听更是一卧不起。医生诊断说如不及时治疗，就有终身瘫痪的可能。

江老汉跑了几里路，给远在广州的英子发去一封急信。

接信的英子见母亲的病讯，心如火焚，上老板办公室乞求着提前要回了自己的工资，星夜兼程赶回山西老家。一进家门，英子见了二老，立即掏出自己的血汗钱：“爸，快去请最好的医生，一定要给妈治好病！”

卧在床头的母亲老泪纵横：“英啊，妈妈不中用了，你爸他年岁也大了，你把钱留着还是去成都上学吧，啊？！”

英子两眼溢满了泪水，但她强忍着没让它流出来。她安慰妈：“妈您啥都别想了，看病要紧。”不知是英子的孝顺感动了老天还是别的什么原因，母亲的病情真的缓解了。

成都。某大学。

班主任黄君蜀老师正在又一次寻思着英子的事，一位农家老妇突然出现在面前。

“您就是那个大恩大德的黄老师？”老妇人这话让黄君蜀一惊。

“正是。我就叫黄君蜀。您是……？”

“我是英子她妈，从山西赶来的。”老妇人说。

“啊哟，大娘您快坐，快坐。”黄老师忙让坐、倒水，“英子呢？她怎么没来？”

“老师哪，英子她命太苦。都是我们家穷，害了她呀……呜呜，呜呜呜……”英子的母亲再也忍不住地痛哭起来。她用最简单的语言向老师诉说了自己那个穷家和英子为挣学费而南下广州打工的事。

“老师，我求求你，行行好，千万让我英儿再来上学，她太爱读书了，不让她上完大学我和她爸这一辈子就别想心安了。”英子妈屈下双膝，要用她所能做到的大礼求老师对她的女儿开恩。

“别别，快起来，快起来。”黄老师赶忙将她扶起，“我马上向学校汇报，你先等着。”

学校领导听了黄老师的汇报，十分同情英子，决定破例恢复她的学籍，降一年级。

还有什么能比重返大学更好的了？英子妈满口言好。当把这个好消息带回家时，老人家没有料到一件比她千里迢迢上成都求黄老师给英子恢复学籍更难的事正等待着她。

原来，英子那21岁的弟弟前些日子相了门亲，姑娘家这一日突然托人带信说要5000元彩礼，扬言说否则要断了这门亲事。贫苦的农家娃相门亲不是件容易的事，江老汉一听这就急得不知如何是好。英子妈正是这个时候从成都回的家，她不知其情，只顾先把英子能重新上大学的事给家人说了。本来这几天就发愣的儿子为女方退亲一事愁眉不展，一听娘说姐还要在大学念三年书，他原本想全家咬咬牙兴许能想个办法把5000元的彩礼给凑齐了，这回完了，姐还要念三年大学，光凑姐的学费都不够呀。英子的弟弟一想这，两眼一黑，趁家人不备，拿起一瓶剧毒农药就往嘴里灌……好在发现得早，这位可怜的娃儿没出大事。

但江家老两口可就作大难了。江老汉成天长吁短叹。英子的妈看着一家人这个样，横横心，来同英子商量：英儿，前几日有个媒人来说有个男娃家里挺富有，自己也一个月挣1000来块，还说只要你跟他定了亲，不但能供你上大学，还能给一笔彩礼，你看……英子一听差点跳起来：“妈，我是正在上大学的学生呀！就是不读书，也不能做这样荒唐的事呀！”

母亲无奈地哭泣起来。父亲异常烦躁地指桑骂槐发脾气。弟弟成天低着个头，偶尔抬起时那目光里积满了怨恨。

英子在全家人面前感到了彻底的绝望。倔强的她，泪流满面地对父母说：我同意见见。

老人一听，赶紧找来媒人。第二天，“对象”来到了江家。小伙子一米七的个头，言行举止还算得体。英子偷看了一眼，心想命虽苦，倒还没有苦到尽头，于是点了点头。

那什么时候定亲？

“你们急啥？我还要念完大学呢！”这回轮到英子大声说话了。

行行，既然是一家人了，啥事都好商量，好商量。“对象”很开明，并且不无气度地一挥手，说：英子上大学的学费，还有生活费，我全包了！

英子就这样带着满腹的苦涩，回到了日夜思念的大学。然而她万没想到好不容易刚刚重新踏进校门，又一件痛心的事正等待着她。

这就是前面所说的那一幕……英子可能是千万个穷人家成长起来的大学生中的最苦命的一个。她后来回到学校，愤然提笔同男方解除了这桩荒唐的婚约，抹干眼泪，勇敢地接受了贫穷带给她的人生挑战。但英子不是贫困生中最可怜的一个，因为在发生这件事时，她毕竟在大学已经走过了三年时间。

一天，北京某校的李老师被请到派出所。

“你是某某校的老师？”警察仿佛把她也当成嫌疑犯似的审问道。

不用说，李老师毕恭毕敬地掏出工作证。

“你们堂堂大学教师，平时都怎么教的？”

“怎么啦？”

“你说怎么啦？”警察的声音拉得很长，“像她这种人已经偷了不止几十回，差不多把北京城大大小小的百货商场都偷遍了，你们就没有见她平时有什么异样？”

“真没注意。我们只知道她平时似乎很富有，穿着很讲究。”

“那当然。不用花一分钱，想要什么就伸手，当然很‘富有’了！”警察不屑一顾地盯了李老师一眼，然后冷冰冰地说，“回去把这女学生的情况写个详细材料来，越早送来越好。快啊！”

李老师走出派出所时，要求看一眼自己的学生。这个要求被允许了，可李老师在见到她的学生时，差点气晕。“你、你怎么会……”她想怒斥一通这个不要脸的女学生，可就是说不出一句话来。

后来李老师调查清楚，这个一向“很富有”的女学生原来家里穷得连一头猪崽都养不起，父亲是个跛子，母亲很早就改嫁了。她上大学是乡里贷的款。到了大学后，她经受不住大都市的物质诱惑。有一次，当同宿舍的女同学的父亲来京看望，带着她一起上“赛特”一趟，她看到那父亲给女儿买了一大堆几百元、甚至上千元一件的衣服和物品时，她惊得目瞪口呆。之后她才惊呼道：这才是父亲！这才像生活！那次她不可能也从“赛特”买回时装和饰品，虽然那同宿舍的女孩的父亲执意也要送给她一件意大利裙子，可她当时回答说：“我爸过几天也要从深圳来京……”她的老爸不可能来京，来京一次就等于扒他老人家一层皮。但同宿舍的女同学们确实发现过了一个星期后，她真的在那个周末的傍晚回宿舍时，向同学们展出了她也是从“赛特”那儿“买”回的高级时装。“哇，你穿这一身真是太漂亮了！简直就是‘中国梦露’！”她本来长得就比较美，这时的她真是光彩照人。那一夜同学们的艳羡，似乎使她第一次发现了她自身的“价值”，而这“中国梦露”是需要不断更新换装才显出无比魅力的，于是她就开始经常出入京城的高档百货商场——她从不带钱，但却总是满载而归。

这样的日子有大半年，终于有一天她被“请”到了派出所。“中国梦露”的劣迹，不仅让教她的李老师料想不及，更使所在学校一片惊诧。

“想不到她父亲穷得连条裤子都穿不起，可她倒好，当起三只手来了！”

“啧啧，这些穷蛋蛋，真给咱大学生丢脸！”

……大学生们议论纷纷，有人说，如果是男同学，我一定狠狠抽他几巴掌。女同学们则说，打谁呀？你们就没想想她如果有钱还用得着做“阴阳两面人”嘛！

一个没有结论的话题。

一个充满痛苦的话题。

在又一个喧闹、喜庆的校舍里，同学们正在为有个当“公司总裁”的同学买回了一台IBM新电脑而欢呼、庆祝时，那个平时被同学们讪称“木头”的男生，怏怏地离开了这热闹的场面。不多久，屋里那位“IBM”主人突然惊呼说自己的钱包怎么不见了！

“搜身搜身！”在场的同学们嚷嚷着说不能白受冤枉。于是不管男生、女生，一律互相“净身”，结果没有发现“嫌疑”。忽然有人说：“哎，刚才‘木头’不是也在场么！”

“对，这小子平时就很蔫，说不准是他干的……”有人这么一提醒，事情就八成铁钉锤棺材——死稳了。

有人第二天开始“侦查”，发现“木头”的那张饭卡上的钱数猛涨，而这个时候学校的“副补”至少还有十来天才能打进去。“准是这小子干的好事！”同学们顿时开始用另一种眼光看待他，而这一天从不吃荤的他不知何故也竟然在开饭时要了个三块钱的鱼香肉丝。这一下麻烦就来了——

“你吃这肉丝就不感到像鱼骨刺嗓吗？”

“谁说你‘木’？你其实一点也不木！来，把肉丝端过来，让我们一起品尝一下什么叫‘耻味’！”几个同学当众三筷两夹全给消灭光了，随后他们抹抹嘴，哼着小调出了饭堂。

“木头”眼巴巴地看着那朝了天的饭盆，两眼一动不动……上课了，老师发现“木头”没有在座位上，派人去找时，他竟依然坐在饭堂的那张桌前，不同的是那双眼睛在看人时变得发怵了。

后来他被送进医院。后来那个“IBM”主人也无意中在自己的床底下找到了那只曾经“失踪”的钱包，当他和同学们去医院看望“木头”并一再道歉时，“木头”哭了，哭得上气不接下气，最后他说：“我饭卡上的那钱是我连续几个星期上城里的一家澡堂给人家搓脚挣来的。那天吃饭时我想对你们说明白，可我怕你们更加嘲讽我……”

在场的同学们抱住“木头”痛哭了一场。事后有人说“木头”真该早把真相说出来。一位贫困生愤怒地冲着此人斥道：你晓得个屁！

确实不是所有人都懂得和明白那些身负经济压力的贫困生们的行为与心理。也许你是一句无意的话，可在他们听来可能是一个不容宽恕的罪过；也许是一次好心的关切，可在他们看来这种恩赐是对其人格的羞辱。在他认为你们之间缺少平等时，你任何想走近他们的举动，都可能被他们理解为冒犯；至于你没有经得他的事先同意而贸然做出一件你认为的好事，有可能他会勃然大怒地与你生死决斗。

他们惧怕别人过多的打扰。即使你认为是众所周知的事，他也认定你的打扰是充满敌意的，是带有破坏隐私权式的。他们拒绝交往，特别是与那些洋洋得意、挥金如土的有钱人交往，他们甚至认为这种交往对他们而言简直就是一种挑衅。

最要命的是你的言行和眼色。当心，任何一种稍稍的高傲与斜视，你就有可能深深地伤害了一个青春，甚至毁灭了一个活脱脱的生命。

绝不是耸人听闻。陕西省某市的一所民族学院里就有这样一个学生。

他姓蒋，我们暂且叫他蒋永吧。蒋永是这个学校的95级行管班学生。该同学来自边远的贫困家庭。在开学的第一年里，他勤奋学习，样样课程学习都在别人前头，一度被学校挑选为“精神文明督导员”。然而就是这样一位品学兼优的学生，却经不住别人一句话的刺激。有一次他看到班上的几个同学在校门外的小吃夜市喝酒划拳，他便上前劝说。

“滚滚，你这样一个连裤头都不知从哪捡来的穷蛋蛋也来管起我们！有本事跟我们一起喝几杯才是好汉！”那几个酒兴正酣的同学用不屑一顾的目光和挖苦的话狠狠地损了他一通。一向在别人面前不低头的蒋永当时脸色涨得似猪肝，他想到酒店老板那儿包它一桌给这几个“王八蛋”看看，可当他摸摸那只穿破的裤袋时，他的自尊心变成了一摊软塌的稀泥……蒋永感到自己受了大辱。“喂，借点钱给我。”他第一次开始向要好的同学伸手，“50块太少，能不能多来点？”

五张“大团结”出手，蒋永觉得还是不够派，比起人家划拳一个赌就是一张“工农兵”来，自己依旧脸上无光。于是就由50元借款升到了100元、200元，最后直到上千元；于是就一个星期上一次大街，到后来一天不上街腿脚就痒痒。他已经顾不得把向别人借款当做一件丢面子的事，只要“场面”上不丢份就够派！他因此也不再把那么来之不易的学业生涯当回事了，只要不被那些有钱人瞧不起就足够——他的人生目标完全沦丧。然而，更可怕的事还在后头。

一天，被师生们称为“校花”的赵某正和一名男同学有说有笑旁若无人地从他身边走过，那一瞬间，蒋永心头顿起醋意，望着赵某背影骂道：不就是喜欢“傍大款”嘛！我倒要看看你小妖精跟不跟我走……“哼，也不照照镜子自己是什么德性！”那天，赵某独自走在校园内的小道上，见蒋永死皮赖脸地跟在后面要和她“交朋友”，赵某就没有好气。

“啥？日娘的瞧不起咱！”蒋永对自己初次出击的失利怀恨在心。回到宿舍，他真的对着镜子照了又照：妈的，确实先天不够“发达”，这都是他妈的穷得叮当响的老爹老妈带来的结果。先天不足何所惧？只要有钱就不怕天下的美人儿不向你走来。于是他又开始大举借钱，这回的数目可就今非昔比了，在姑娘面前特别是漂亮的妞面前不是花钱如流水、如开闸是绝不行的。他坚信“有钱人终成眷属”。

“说吧，你到底愿不愿意同我交朋友？”他变得蛮横而又无耻，不管什么时候，不管什么场合，只要有机会就缠住赵某，并且不厌其烦地重复提出那些无聊的话题与要求。

又是一天，被堵在宿舍门内无路可走的赵某，实在气恼不过便对蒋永说：“你追吧，追到100个姑娘，那101个便是我！”

“这话可是你说的。我们一言为定！”蒋永那张早已扭曲的脸顿时露出一团光芒，他当着赵某的面，把手指向屋顶，说，“我发誓照你的话做。”

从此，这位学校的“文明督导员”，一下变成一个臭名昭著的“女人追猎者”。那之后的半年多里，他像一条疯狗似的在校内外不断寻找“猎物”，凡是能成为其目标的他都不放过，不管采取什么手段。他竟然一连追了56名女人！有一次，他喝完酒，借着酒劲，擅自闯到女生宿舍寻衅闹事。学校终于出面对这个疯狂之徒做出了“留校察看一年”的处分。然而就在学校对蒋永的错误进行调查处理期间，他竟发展到连续两次持刀闯入赵某的宿舍进行威胁，从而震惊全校。

1997年12月19日，学校作出决定：开除蒋永的学籍。

事隔半年后的今年6月初，在我到该校采访时，系党总支书向我讲述了蒋被开除后的情况。这位老师说：“后来我们派两名老师护送蒋永返回原籍。他的家在云南曲靖县，那是个山连着山的真正边远地区，我们下汽车后又整整在山里步行两天才到达蒋永的家。原来学校虽然也知道这个学生家庭是个贫困户，但那时对贫困概念实在极为模糊。到了蒋永的家一看，我们简直不敢相信：他的家仅有一间破木板钉成的小屋，里面黑黝黝的连盏小油灯都没有，除了一张用木板垒起的床以外，就是一只木箱和一条连上面印什么样的花纹都看不清的被子。蒋永的父母亲根本不知道我们带他们的儿子回去是为了什么。当我们说明情况后，穿得破旧不堪、满头白发的老两口‘扑通’一下双双跪在了我们面前，老泪纵横地乞求我们无论如何不要将他们的儿子开除出大学。我们当时都流泪了，说句心里话，看在这对可怜的老人面上，看在这可怜的家的面上，也想过如有可能重新把蒋永带回学校，但那已是不可能的事了。我们更感到心痛的是，就在这时，全寨子的男男女女、老老少少，全都在门外跪着。那个村长告诉我们，蒋永是他们寨上有史以来第一个大学生。叫我们看在老天的面上也要想法帮一次忙，宽恕他们几年来一直引以为自豪的儿子——蒋永的错。我们无奈，除了向这位村长摇头外，别无选择。而这个时候，像是刚从噩梦中惊醒过来的蒋永也突然跪在地上双手紧抱着我们的双腿不放，一个劲地哭喊着：‘老师，我对不起你们，我对不起爸妈……’可为时已晚了，我们能做的便是给他和他家留下身上所带的几个有限的钱……”

蒋永的行为和结局，真叫人难以料想。

或许，这也是许多贫困大学生的精神误区之一。

1997年10月25日，庄严的人民大会堂举行了一次特殊的会议。由团中央和全国学联联合邀请了来自全国各大学的近百名贫困生代表，接受恒安集团赞助1000万元设立的“恒安济困奖学金”。全国人大常委会副委员长雷洁琼和团中央、全国学联领导向出席此次会议的贫困生代表发了奖学金。这是团组织进行的最大一项济困奖学金，所以能得到这项荣誉的都是些家庭特别困难且品学兼优的大学生。会议请来了50多位外地学生代表，他们是那些优秀特困生中的佼佼者。这对正在采访此一主题的我来说自然是不可多得的机会。因为全国的高校1000余所，再加成人高校1000余所，我不可能也没办法全部跑到。学生们参加领奖仪式后只有一天时间，我在团中央有关部门的配合下，向50多位贫困大学生代表散发了一份书面采访信，期望他们能把自己的心扉向我这个写作者敞开一下，以便我了解更多的第一手材料。但时过半年，我仅收到了三位学生的回信，其余均杳无音讯。可以肯定部分学生可能是由于学习紧张，但大多数则完全是拒绝式的没回信。我之所以这样肯定，是有足够例子证明许多贫困大学生极不愿意接受别人的采访，特别是新闻记者。他们不愿自己的贫困与生活的难堪被别人当做“好素材”去炒。有位贫困女大学生对我说，本来她在学校就可怜巴巴，吃饭躲在别人后头，集体活动从来不敢参加，平时干什么都低着头，你要是再向社会一说我是贫困生，我就没法再直起脖子走路了。有位团委书记告诉我，某大学一位才貌出众的女学生，平时瞒着学校在大都市的一家豪华歌厅当“三陪小姐”(其实据我对几个大城市的大学和娱乐场所实地采访，有些姿色的女大学生偷偷出去当“三陪小姐”，甚至直接从事淫乱的也非个别。京城一些影视艺术院校的女大学生不住学校住别墅，一个月挣万儿八千的也不是一个两个)，她的收入自然也算丰厚，故而在同学面前衣着花哨也十分体面。在她大三那年，一位记者在一篇专题报道中把她的父母为了供她上大学和养活家里另外的四个娃儿，每天只能沿街收破烂为生的现状“曝光”后，这位女大学生差点投河自尽。后来自个儿办了转学手续，从此不知去向。

谁都有自尊，贫困大学生正是因为他们有较高层次的知识和文化，因而也有很强的自尊，这是无可非议的。但是他们的自尊心比普通人的自尊心要强烈得多。中国人好面子，不到万不得已的时候，谁都不愿将自己最可怜、最见不得人的一面亮在公众面前。这不仅仅是勇气的问题，而是中国文化和几千年所遗留下来的传统观念所决定的。另一方面，在社会上和校园内确实也存在着歧视贫困生的现象。

在清华大学，我遇见这样一位学生，他对我说：“如果你何先生不是单独来采访，我是不会坐到你面前的。”我问为什么。他说：“你别看我平时学习优于别人，在入学时也是全省‘状元’，但只要我一参加学校为解决我的经济困难而安排的勤工俭学，拿起扫帚在教室里劳动时，马上就有人趾高气扬地在我面前吹起口哨。那神情明显是在说你小子平时牛得很，这回也该老老实实低下头了吧！”这位同学说，“我从小一向自尊心特强，看不惯也受不了别人用另眼对待自己。可我又有什么办法？上大学前走过的路可以说不堪回首，现在上了大学，过去的事可以不去想，然而面对无法逾越的经济困难的现实，我不低头也得低头。那是一种什么滋味你何先生知道吗？不瞒你说，那时如果有人在我面前做得稍微过分一点，我想杀了他的心都有！”

“有这么严重？”我很是震惊。

“绝对是这样。”这位学生说，“我始终没有那样做，是因为每当这时我的眼前就会浮现出在高中时也是因为我同欺负我的一个同学打架，我母亲跪在地上乞求老师不要开除她儿子学籍的可怜情景……我妈和爸太苦了，他们为了不让我在别人面前受委屈，丢面子，几乎把做人的所有自尊和面子全丢掉了。前年我父亲送我到北京报到，交完学杂费后总共只剩下二百来块钱。父亲把它全塞在我口袋里，说你要上学吃饭。当时我心想二百元我能花几天嘛！可我先想到的是另一件事：爸那你怎么回家呀？他说你就不用管我了，现在好人多，总会有办法的。身无分文的老爸头也不回地走了。可我当时实在想不出没钱的他怎么能回到几千里外的老家呢！后来我放寒假回去才知道，老爸离开我后就到了车站，连续几天站在进出口处当起了向行路人讨钱的乞丐。可那还不够，老爸说最多一天也就讨来十几块，于是他便到了一个建筑工地，正好那个包工头是老乡，便给了一份苦力。就这样，老爸起早贪黑整干了一个月，不仅有了回程的路费，而且还挣了三百来块钱。他一到家就把这些钱寄到我学校。你也许想象不出来，我这个一向自命不凡的人，一下感到在自己的父亲面前变得那样脆弱渺小，着着实实跪在父亲跟前磕了三个头。”

“真羡慕你有个了不起的父亲。”我也被他的故事所感染。

“可是你不知道，在自己父亲面前做的事，在别人面前我无论如何也做不到。”他说，“我永远受不了别人哪怕是无意的一点点蔑视，尤其是因为我是穷人家的子弟而对我另眼相待。有些城里同学对像我这样学习特别好而家庭经济又特别差的同学，内心又嫉妒又瞧不起，总想从我们身上找回些平衡。金钱和物质是他们惟一可以击败我们的手段，一些这样的同学存心在我们面前刺激我们，伤害我们，装出可怜我们的样子甚至来施舍。这种情况发生时，我从来不要，宁可不吃不喝，饿着肚子。我不排除许多同学是真诚地向我们伸出友善之手，但我也拒绝接受。”

“这是何苦？”

“你不知道，有一次学校里把社会上一笔赞助分发给了我们几个贫困生。我刚拿着这笔钱吃了顿饭，有同学就在一边阴阳怪气地说这回某某某也有嘴短的时候了。当时我肺都快气炸了，心想干吗，我在班上一切都是最好的，干吗为了几个钱就非得比别人短一截？不，绝不！从此我就再也不要任何资助了。”

真是个太要强的大学生。然而我知道这种学生的内心深处却比一般的同学负载更沉重的难言之痛。北京某高校还有过这样一件事：首钢的一位工程师赞助了这个学校的一名贫困生。这种“一对一”的捐助，按照有关约定，受助的学生应经常把自己的生活与学习情况向捐助者进行汇报。这个首钢的工程师打捐助后就一直没收过受助者的回信，起初他也并没在乎，因为他说我捐助本身又没考虑什么回报。话虽这么说，但每次辛辛苦苦把钱邮出后就想知道一下对方到底收到了没有。这位工程师做了一两年的好事，却始终见不到学生的一封回信，也没任何其他音讯。这位工程师越想越觉得不对劲，说虽然我捐助不求啥回报，但如果我捐助的对象连最起码的人情味都没有，我干吗要捐助这样的人啊？学校老师知道此事后赶紧找到这位受赞助的学生，问他怎么回事，说你至少也得给人家回几封信吧？这个学生低着头，半天不说话，最后从抽屉里拿出13封未曾寄出的信！老师一看，这些信都是写给那个工程师的，内容写得也极其感人，可就是没有寄出去。老师问他为什么不寄，学生说，我就是不想寄。到底为什么，看来只有这位学生自己心里知道。

上面说到了我曾经进行的一次“书信采访”，三位给我回信的同学中有一位坦露了他自己作为贫困生的那份内心世界——

建明先生：

你好！

我一直想，过多地倾诉或被曝光关于自己的“不幸遭遇”，实在是男人的不幸：男人，特别是小农意识浓重的男人，总爱无休止地夸大自己的沧桑。

因为以上原因，因为各大媒体接踵而至而我不得不配合，我感到极度厌倦的同时自我地封闭。事实上如果经济这玩艺儿赏脸，我实在更愿意就一包烟、持一瓶酒独自消化这些贫困和尴尬——随着官方的关注和媒体的长驱直入，我日渐被洗劫一空。而从前，尽管我穷得叮当响，我依然穷其心力来守护和经营自己的心灵家园。家园里生活的我有好高骛远的愿望，有张扬坦荡的个性，有锐利锋芒的思想——最主要的，我有正常的随意的生活作风或生存方式。“无限江山，别时容易见时难”，我心灵的家园破败不堪：言行举止，都得像个特困——自强——优秀的“人”所必备的气息。

我不是那样的人；我也不适合那种模式；我为此活得很痛苦，我为此直至今日方给你提笔。

我家庭贫困的原因主要是家道中落：读小学四年级的时候，家中顶梁柱的哥哥因车祸去世，接下来大姐、大哥的女儿和一生勤苦的老母相继因急性传染病或车祸罹难，从此家中赤贫。贫困程度简直难以言表。柴米油盐中的油是奢侈品，主菜长期是腌咸菜、腌西瓜皮之类。记得五年级的时候没钱买内裤，而我某一天穿的是哥哥留下的外裤，这条外裤的拉链又是坏的。尽管我极力掩饰但还是被一个调皮的同学发现了。他在班上指着我的裤裆当着全班男女同学的面说我没穿内裤，肯定是昨晚尿了床，引来一片嘲笑……我上了初中，在南国的海南，在炎热的夏季，仍有长达一个学期没有内裤穿。建明先生，“内裤事件”是迄今为止我的心灵家园惟一没让中央电视台、《中国教育报》、《中国青年报》、《海南新闻报》及我校校报摘走的最后一个果实。我双手敬奉给你的笔端，若兴之所至随你笔走龙蛇——我将不想用“死猪不怕开水烫”来解脱。

打工回来后我自学考上了大学。这部分的情况请参阅《中国教育报》×年×月×日三版和《中国青年报》×年×月×日二版。有劳。

上大学后，由于贫困所带来的生活窘事时有发生。但在媒体及官方“入侵”之前，这种贫困造成的“心灵与心理上的痛苦”我尚能勉力应付，因为我有强大的心灵家园做后盾，所以这些痛苦就变得远不及“内裤事件”来得深刻而尖锐。

我现在惟一想的是考研，其原因是我迫切想尽早离开目前的环境而再不愿去适应它。本来就眼高手低的我眼下最想做的事是重建自己的心灵家园。难有勇气去想象没有心灵家园的我怎样活在这个世界上……建明先生，我现在真的非常非常痛苦，虽然我内心没有理由怀疑你们这些记者、作家探望贫困大学生的动机有任何不好，然而作为贫困生的我们中间有许多人依然是保持那种“虽然我们一无所有，但我们的心灵拥有整个世界”的近乎阿Q式的“精神富有”的乞丐。

但愿这迟到的汇报能对你有所帮助。谢谢你的看重。祝你工作愉快。

此致×××

1998年元月8日

我所以没有把这位现在就读于海南某校的同学的真名署上，因为这封属于我们俩人之间的私人信件是未经他本人同意在这里发表的。我很遗憾至今仍没有机会见到他。这位同学不仅是个非常坚强的青年，而且很有才华，他随信寄给我的一篇他写的散文《流浪如逝》，读后叫人回肠荡气。后来我查阅《中国青年报》上有关介绍他靠打工、流浪上大学的事迹，令我一夜未眠。

那是一个真正的苦孩子。

谁还能记得十来岁时的事？幸福的孩儿是记不得的，只有从苦水中泡大的孩子才能记住那些刻骨铭心的往事。那年这位同学的家里一连几个重要成员惨遭不幸，十来岁的他，从此像大人似的开始与有病的父亲一起支撑那个支离破碎的家。他跟在成年人身后，同他们一样地犁田耕作、一样地插秧播种、到十几里外的地方砍柴担水。在这种情况下念书似乎已不可能，然而小小年纪的他一次次坚信：再苦、再累，书一定要读下去。初中毕业后，他考上了离家几十里外的县重点中学。可刚上一个学期，家庭的贫苦又使他面临辍学的危险。正在心急如焚中的他听人说学校旁边有个猪场想找个晚上能守夜的人值班，于是他赶忙找去接下了这活，什么条件他都没提，只对人家说能给个地方睡就行。而仅这一句话的应诺，他就在猪场的草堆上整整睡了三年——这正是他上大学之前的三年高中学习时期。后来他考上了大学，在接到入学通知书的那一刻，父子俩好一阵欢欣。可紧接着便是更多的苦恼，父亲为了给儿子凑学费，一次又一次地出外借钱，但总是一次又一次地空手而归。开学已经半个多月了，这位同学的学费却仍无着落。无奈的他不得不痛苦地放弃好不容易争得的上大学机会，含着抹不干的眼泪，揣着从朋友那儿借来的一点钱，告别父亲，开始了长达两年的打工生涯。他先是到了广州，在那儿呆了一个多月，可以说一无所获。他又到了武汉，在码头、火车站干起了最苦最累的搬运工。之后又浪迹至郑州、成都。在“天府之国”的首府，他身上只有5元钱时，像一个彻彻底底的乞丐似的谋得了西南交大附近一录像店的一份差事，尽管店主苛刻得比资本家还厉害——令其一个人要干三人的活，每月只给100元，且不包吃住，但这位流浪的青年还是毫不犹豫地留了下来。打工的日子里，那上大学的念头一直困扰着他：在这需要知识的年代，难道自己就甘心这样了却一生？不，决不！求知的愿望使他顽强地重新拿起书本，在幽暗不堪的工棚内重新点亮了青春的希望之光。这期间，他为了能适应边打工边复习的环境，屡屡换地方。也正是此时，有位姑娘爱上了他，可是为了高考，他又不得不与恋人挥泪告别。三个月后，他以第一志愿考上了海南某大学。然而就在开学的前几天，父亲突然病重被送进医院。父亲的病不仅花光了他打工苦苦积攒下准备上大学交学费的1000多元钱，又欠下了一笔不小的债务。两年前的命运又一次痛苦地摆在了这位苦孩子的面前，所幸的是这回他咬着牙下定了上大学的决心……对身无分文的穷人家孩子来说，能上大学是件近似登天的事，但踏进大学门后的日子仍然不轻松。他在老师、同学的帮助下，终于渡过了一个又一个难关，他成了班上的团支部书记、学校《女大学生报》主编等。然而就是这样一位在无数磨难面前从不绕弯的同学，却依然不愿向外人吐露自己贫困的真实一面，可见他们的心理负担是何等的沉重！

几乎每一个贫困生身上，都有一篇催人泪下的苦难史。我不得不承认这样一个事实：在进行这部作品的初期采访时，我还对贫困生们一个个令人难以置信的经历，充满了新鲜感和好奇心。但越到采访的后期，我越感到自己的心情沉重。毫不夸张地讲，之后的每一次与那些因缺钱而挣扎在生活最底层的学子们面对面地坐下来，听他们讲述自己的不幸时，我感觉自己就像一个残忍的刽子手，因为我总是在无情地剥露这些同学深埋在心底世界的那部分最不愿意让人知道的，或者就根本不想再重提的隐痛，并一次又一次残忍地让其向公众抖搂。这种采访谁说不是一种犯罪？可我依然必须那样做，且得认认真真。

有一次在华北工学院，学校把一位壮族女学生介绍给我采访。在采访之前我知道这位学生的家境极其困难，她在学校的学业也处在无法想象的那种境地。但这位学生坐在我面前一直不愿先讲，直到其他同学都走后，她才开了口。可她一开口就让我感到意外。

“老师，我能不能不说？因为我……”她刚说这几个字就已声泪俱下，那双惊恐和企盼连在一起的目光一直盯着我。

不知怎的，我的眼泪跟着夺眶而出。我说：“行，你……可以走了。”她真的如释重负地走了，而我同样感到心头如卸泰山。这样的情况，在我对几十所大学的采访中时有发生。有时极想得到“非同一般”的素材，而常常又庆幸被某个同学拒绝采访，这种矛盾几乎一直交织着我完成这部作品的整个过程。

贫困生们不爱向外人坦露自己的物质贫困真情，是个普遍现象。这里面既有他们自尊的一面，也有社会和别人用另一种眼光看待他们的因素。中国人历来好面子，它既有积极的一面，同样也有消极的一面。正是这种沉重的心理负担，使得一些学校和团组织想伸手帮助这些贫困生，可反而工作特别难做。如政府和社会每年给予学校一定的贫困补助，但有些贫困生你怎么追他(她)，他们就是不写申请，弄得学校和团组织无可奈何。这种结果常常使一些本来十分需要帮助的特困生反而不能得到应有的资助。可是这些贫困生又怎样说呢？

有位女同学对我说，她宁愿少吃少穿，就是不愿意让人知道她是贫困生或者特困生，那样就等于当众把她的衣服给扒光了，她无法忍受，无法再抬起头走路。

我问这是为什么。

她摇摇头，说这种心理感受旁人是无法体味的，说也说不清。

我想可能。

一天，我在某省采访一位师范学院的贫困生，这位同学在讲述自己的往事时，坐在一旁的那位陪我出来采访的省学联主席某小姐突然失声哭泣起来，当时我不知所然，直到房间里剩下我们俩人时，这位女同学才对我说，她其实也是个贫困生，而且其程度应该列入“特困”行列。在我一再恳切要求下，她简单地给我讲了自己的经历：她也生活在一个贫困地区，父亲是当地乡干部，因为父亲懂得让孩子读书的道理比其他农家人多些，所以父亲一直支持她和一个哥哥、一个妹妹上学。可就是因为要供三个儿女上学，他们家后来变得比别人家更贫困了。她说她当乡干部几十年的老父亲没有穿过一件毛衣，现在身上的那件是做女儿的她得了第一笔奖学金后给买的。家里没有一件家电，是她毕业后到了团省委当驻会学联主席每月有300元补助后刚给买了一台小彩电。她说她家开始一直认为她的哥哥能考大学，可是哥哥考了三年就是没考上。她女儿家一个，开始家里并没有把她和妹妹读书放在心上。她说她上学时一直很自卑，上高中时要到离家七八十里外的地方，每次从家出来，先得走四五里路，再搭别人的煤车，跟司机横说竖说还要帮助人家干活才能上得了煤车，颠颠簸簸好几个小时才能到学校。当时她心里十分清楚，上高中就是为了改变自己的命运，什么苦都不在乎。上大学时因为家穷，她便报了农大。起初到大学时就很自卑，后来看看周围的同学跟自己一样穷，于是慢慢自己有了些信心，也当上了班干部、入了党。可苦日子还得过，在大三时，妹妹和一个表妹也到了农大上预科班，她们没有补助，于是姐妹仨就吃她那张饭卡上学校发的每月90块钱，所以只能天天吃些馒头，菜根本买不起。她们就自己隔一两天上学校门外的小摊上买回一棵圆白菜，放入小铝锅内煮，没有一滴油，就这么着三人过了一年，直到她毕业……这期间她也打过工，但平时因为她是学生会主席，社会活动很多，只能在假期里出去做工，只要有钱赚的活什么都去干，沿途做小买卖什么的她都做过，只是这些事她从来没有对人说过，就连每天一起工作的省团委机关的同事都不知道她的这些经历。她说我是惟一知道她“阴暗面”的人……这是一个我没有想到的事例。这位省学联主席小姐仪表娇美，穿着整洁，给人感觉丝毫没有半点贫困之气，但她不仅昨天是个标准的贫困生，就是在团省委当驻会学联主席一个月拿300元补助的今天，仍然可以说是一个“贫困族”。她说她现在是在省直机关工作，又几乎天天出头露面，一天忙到晚，穿着总要像个样吧，再打工去是不可能了，而出头露面总不能穿破破烂烂吧，还有，家里、妹妹那儿得支持点吧，你说我这300元够什么用？

她苦涩地朝我笑笑。

那几天虽然我天天忙着不分日夜地采访，但这位学联主席小姐的事一直十分“典型”地在我脑海浮现，并期望进入我未来作品中。可就在我结束采访离开省城时，这位小姐很不好意思地走到车窗前轻轻对我说：“你可不要把我写进作品中……要写也不能说我的真名呀！”

我点点头，答应了她。

事后我一直在想，为什么连一个具有相当素质的学生干部也对别人将她的贫困坦露出来而感到难为情呢？这恐怕说明，所有贫困的大学生都有一个共同点，那就是他们更多地比常人看重人性中最起码的自尊。其实在今天我们这个社会里，贫困这两个字已经司空见惯了。成千上万的下岗人员从社会的最底层向这个世界浩浩荡荡地走来，他们擦着泪水，毫不隐瞒地真诚地向社会亮出自己是贫困的一族，同时去接受生活的挑战，去端回自己的饭碗；8000万中国边远地区和少数民族地区的贫困农民们，不仅自己早已把干枯而颤抖的手，伸向政府，甚至伸向联合国，而且许多地方在吃了几十年“救济”后再不愿摘掉“贫困县”的帽子，因为“贫困县”这顶帽子实际上已成了某些人手中赖以向政府索取更多资助与挥舞某种权力的金字招牌。那些牙牙学语，连裤子都穿不起的山里娃娃背起书包，走进“希望小学”时的喜悦，更没有半点因自己贫困而感到不光彩。然而，作为知识分子群体的大学生们则截然不同，一旦“贫困”两字压在他们头上，那种精神枷锁就变得异乎寻常的沉重。许多貌似在贫困面前不屑一顾的学生，其内心深处隐积着的那种恨不得重新分割这个世界甚至毁灭人类的如火山岩浆般的强烈意识与潜能比别的人高出几倍，只是他们为了求得最终能改变自我命运而暂且放弃或者自我克制罢了。

在校园内有句十分流行的话，叫做“精神贫困比物质贫困更可怕”。现实的情况有过之而无不及。

南方某市一所著名大学的学生会主席王小姐，现在已经毕业分配到省直机关当一名干部。王小姐长得漂亮高雅，有着白嫩清纯的肤色，以及省委书记都跟她很熟的社会地位，你不可能想象得出她曾经因为在同学过生日时掏不出5元“凑份子”钱而差点一气之下退了学。

“你知道现在大学生中过生日风是很流行的，几乎每月都有一两桩这样的事。”王小姐说，“我在读大三时，被学校选为学生会主席，后来又因为我们学校是市里名牌大学，我又被推举为市学生会主席。由于经常要参加一些大型社会活动，平时我不得不注意些自己的穿着仪表，所以在那些不了解底细的同学眼里，我算得上是个比较体面的大学生吧。可是我自己知道，大学几年里，我自己没有买过一次化妆品，每次上台主持会议或参加社会活动时，有时脸上也抹一下妆，可用的都是一个要好的同学扔下不用了的东西。不怕你寒碜我，有一次我出席省团代会上台作报告前，知道电视台要摄像，当时刚洗完澡不久，头发乱蓬蓬的，可口袋里又没钱去美容一下，临上台前我一直不敢出厕所。你知道这是为什么？说出来笑掉你牙。因为我的头发正用水浸着呢，时间一长就会干，一干就不好看了。为了怕影响形象，我只能算好时间，等快要轮到我作报告时就提前两分钟从厕所里出来。因为时间短了不行，可能会误了作报告，而太长了也不行，水一干头发就变原形了，所以只能是提前两分钟左右走到主席台上。这个时间里，头发上有水定着型，等我往话筒前一坐，开始一作报告，那些电视台、报社的记者们劈里啪啦一通闪灯，等他们照完，我头上的发型也就不再那么重要了……”

王小姐的话就差没把我眼泪笑出来。

“你先别笑，哭的还在后面呢。”她说，“我家也在农村，而且是个十年九不收的大山区。我在学校的全部生活费就是学校的那点补贴。说起来我这个学生会主席在同学中间也算是个有身份的人物，平时同学们一起出面的集体活动如春游啊秋游啊什么的我不能去扫大家的兴，可出去一次没一二十块钱是不成的。同学们每次出去玩后高高兴兴，有说有笑，从心底里冒出那欢乐的笑。我也要笑啊，也要乐呀，可我是皮笑肉不笑，因为出去这样玩一次，我就得饿上几天。你又问为什么。不为什么，因为我花的钱都是从饭卡上省下来的，把饭钱玩完了，我就只能几天少吃不吃呗。而且我还不能当着同学们的面儿无故不去食堂，我就在开饭时推说自己要到什么什么地方先去开个会办个事。只有我的肚子知道是在自己骗自己。有一回，同班的女同学又要过生日了，像以往一样，大家都得凑份子。这回我实在再也拿不出钱了，便推说有事不能参加。谁知那个过生日的女同学偷偷派人跟着看我到底干什么去了，后来她发现我根本没去办什么事，而是一个人躲到了校园内的一个小树林里。这同学不干了，第二天当着众人的面，说我这个学生会主席避开同学自个钻进小树林里去干见不得人的事。当时我气得浑身打颤，一句话也说不出来。我好冤呀，她哪知道我一个人饿着咕咕叫的肚子，像贼似的蹲在黑乎乎的小树林里几个小时是啥滋味？而就在这几个小时里，我差点被一群小流氓……”

王小姐再也说不下去，而这回我感到自己的眼里有一股苦涩的液体咽进了肚里。





第五章 学生工作部里的“灰色档案”

天很蓝，江很绿。走出大山的于吉磊一下省城的火车站，深深地透了一口气，觉得有一种透心的舒服：现代的大都市到底比千年不变的山窝窝不知强多少倍！也许正是这一口透心的新鲜气儿，于吉磊更加觉得自己过去的寒窗十年太可贵与重要了。

这是入学通知书。还有钱，6000元钱。于吉磊出火车站做的第一件事就是重新验证一下这两样东西是否还在。他知道有这两样东西才能真正走进梦寐以求的大学门，而这两样东西中于吉磊明白相比之下钱更重要，入学通知书嘛即使是丢失了学校也会有存根可查，然而这天文数字一般的6000元钱对于吉磊来说简直重如生命。他太清楚为了筹集到入学通知书附件上所写的让每一个新生准备的这6000元学杂费，父亲几乎跑断了腿，即便是这样，最后还是由一位好心的落榜同学的家长借给了于吉磊4000多元才算了事。祖祖辈辈靠种地为生的农家人，哪有人见过这么多钱！为了这6000元钱怎么带到几百里外的省城，全家人几乎商量了不下十几个方案，最后还是采用了母亲的办法在内裤腰带上缝一个口袋，然后再在小口袋上系三个纽扣，钱就装在那里头。于吉磊摸了摸皮带下面的腰部，满意而又放心地登上了驶向学校的公共汽车……“你就是于吉磊同学？请先交入学通知书。”负责新生注册的老师机械地在为新报到的学生办入学手续。

于吉磊毕恭毕敬地递上入学通知书。

“再交5830元钱。”

于吉磊迅速地解开裤腰带……“哎哎，你要干什么？”那个负责注册的年轻女老师突然冲着于吉磊大声嚷嚷起来。

“我、我不干啥呀！”于吉磊不知老师为何突然对他如此厉害。

“不干什么，你、你解什么裤腰带？”

于吉磊明白了，他的脸也跟着红到了耳根：“我是取钱……”

“真是的。”女老师顿时没有好气地说，“快点快点，别让后面的同学等着。”

“多少元？”于吉磊战战兢兢地问。

“不是刚才说了5830元嘛！”

于吉磊赶忙从那个小口袋里取出钱来，一五一十地数着。这时他似乎才意识到交完5830元学杂费后自己只剩170元钱了。170元在家里可以过上一年半载的，但现在不行。于吉磊后来又七交八交地花掉了100多元，到晚上再一数钱，仅剩几十元啦！这可怎么办？得吃饭呀！大学的第一夜，于吉磊是在为第二天有没有饭吃而整一宿没合眼。

“走吧。你不是也有昨天老师发的那张卡嘛。”第二天一早，同宿舍的同学见于吉磊还愣在那儿发愁，便乐开了。

对呀，我怎么把这事给忘了！于吉磊顿时不好意思起来。

从此，那张金灿灿的饭卡便成了他上大学后除了课本以外最重要的东西。为防意外，还是用母亲的老办法把金卡藏在裤腰带里面的那个小兜兜内……从此，于吉磊每天冲着这张小小的卡在算账：早餐两个包子、一碗稀饭花一块钱，午餐4两饭加一盘炒土豆或青菜粉丝——这里最便宜的炒菜花二至三块左右；晚饭与早餐基本一样花一块。

然而，仅仅不到一两个月，于吉磊紧张地发现这样的日子还是太“奢侈”——每三十天下来没有一百二三十元过不下去哟！学校各种物价补贴打进饭卡的也就是七八十元，如此下来每月还得至少亏空四五十元！再向家里要根本是不可能的事，于吉磊知道只种几亩薄地、身上已经背了6000元债的父母能维持那个风雨飘摇的家就很困难了。可这么多钱，我上哪儿弄来呀？初入大学门，于吉磊想不出更好的办法，于是他选择了惟一能行得通的办法：那一元早餐就免了，中午原来二至三元的饭菜变成半菜半饭花一至一元五，最多不能超过两元！晚餐一个馒头一碗稀饭花一元。每天必须控制在三元左右，对，不能超，只能省！

之后的一个月里，于吉磊除了上课，就是一门心思跟着这笔账在天天算计、打仗。饭卡通过电脑可以随时显示你所在卡上存有的钱数，突然有一天于吉磊看到自己的卡上一下少了80元。这这、这怎么办？还有二十多天我怎么过呀！那一顿两元钱的午餐他都没买，只简简单单喝了几碗不用花钱的汤水便急步来到了学校计财处。

老师抱歉地告诉他，是电脑出了毛病。

于吉磊长嘘了一口气，他一摸后背，冰凉凉地浸了一大块。

终于有一天他病倒了。医生说，是营养不良造成的……山东姑娘李某临来大学时就对母亲说：“妈，你什么都不用给我备，我只要一缸你腌的咸菜，就像我到县城上高中那几年你备的那样……”

母亲无奈地摇摇头，泪水噙在眼眶里，说：“大学不比中学，你又是在太原上学，离俺山东好远好远，哪天你断了咸菜咋给你送去呀？”

“对了妈，你该把腌咸菜的技术教给我，到时我吃完了这包你腌的菜后就在学校自己腌一缸呗。”女儿聪明地向母亲提出要求。

母亲苦笑地拢了拢满是银丝的头，问：“大学里咋能像家？亏你想得出来！”

“哎哟你就别管了，先教我嘛。”穷人家的女儿在父母面前拥有的就是也能像富人家的孩子那样撒撒娇。

母亲没法，说：“得先把菜挑一下，最好要长成半截的菜，根多叶多的菜不能腌，腌出来的也不会好吃；盐要放得匀，时间最好长些……”

李某就是这样左手提着母亲备的一大塑料包咸菜，右手带着母亲刚刚教的腌菜技术踏进了太原某高校大门。

进校的第一件事是她交完了所有该交的钱。交完后身上还有多少钱她从来没对人说过，好像她心里很有底似的。可不是，像这样的日子她在上小学、上初中、上高中的那十几年里几乎年年都是这样过来的。然而李某感到有些不同的是，大学里她同班的同学中有人天天换新衣穿，吃饭时也有人竟连八九元一令小炒还嫌不对味，非要上外面的馆子花上几十元甚至一二百元才算过得去。可她只能还像上中学时那样，到食堂买一个馒头，然后回到宿舍，夹上几根咸菜算吃一顿。开始几天她并没有感觉什么，后来发现老有同学跟在后面看她打饭、看她打开那只气味异常的咸菜袋，这个时候她的脸才有些热起来……她猛然发现自己长大了，猛然发现远方的大学与家乡那个大都是穷孩子的中学不同了。而这一发现使李某陷入了难以自拔的痛苦之中。

同学们从此再也看不到她什么时候吃饭，偶尔看到她上食堂打个馒头后也是行踪匆匆，从不多呆一秒钟。不吃是不行的，要上课，要跑步，要坚持至少四年的大学学业。但李某自从见同学们用异样的目光看自己打开咸菜袋的那一瞬间的神情，她发誓再不让大家看自己吃东西的情景。她开始躲，躲到宿舍，躲到门角，宿舍里不行了，她就躲到校园内的小树林，甚至没有人时的厕所里……但这都算不了什么。

李某感到最痛苦的是她的咸菜越来越少了，终于有一天一点也没有了。她想起了母亲教给的腌咸菜的技术。可菜从哪儿来呀？在家时可以上屋后的菜地里拔几棵就是了，大学校园内可没处去拔呀！到街上去买？好几毛好几元一斤，有那钱还腌什么菜嘛！她真的着急了：大学的日子咋这么难过么！

突然有一天她兴奋不已，因为她发现了学校食堂后面有不少被丢弃的烂菜叶、菜根子。这个发现使李某连续好几个夜半时分带着从家背来的那只已经空了的塑料咸菜袋，悄悄溜出宿舍……就这样，她每天捡几把回来，在水龙头上冲洗干净后将其腌泡起来。

李某依旧这样行踪匆匆地每天上食堂买回一个馒头后，便回到别人很难发现的地方完成她的一日三“餐”。

终于有这么一天，同学们发现她昏倒在厕所里……医生诊断结果与于吉磊同学一样：没有什么其他病，是营养不良造成的。

广西壮族小伙子马义词怀揣某大学入学通知书，来到首都北京的校园时，激动得竟然当众跳起他拿手的壮族舞，引起同学、老师们的一阵阵喝彩。尤其当他看到自己的校园那么美丽，在学校的北边是每时每刻都有一群群如天仙般的女生进出的舞蹈学院，再往南则是那雄伟无比的亚洲第一图书馆——北京图书馆。学校就在商潮如火、满地是金的中关村电子街上……“哼，你们躲吧，我不信在北京这么好的地方自己挣钱养活不了自己！”上学的第一夜，马义词躺在床上忍不住想起在家时父亲为了给他筹借学费的那一幕幕令人心寒的情景：父亲到一亲戚家，那一家亲戚就不知躲到哪儿去了。原来亲戚们都怕他来家借钱，说是上大学要好多钱，而且一上就是四年，那还不知要借多少钱呢！就是借了也不知啥时候还得起！亲戚们正是因为这无期的借款而远躲马义词一家的。

躲吧，看我怎么走出这十万大山！马义词在离开那个边远的山村时心都凉透了，而他到了北京后的心几乎又过于热。他带来的3000元债款由于沾了少数民族的“光”，在交完各种学杂费后还剩了1000多元。马义词是个有头脑的孩子，他想：这钱在老家可能全家七八口过上一两年不成啥问题，可在北京光供我一个人也过不了一学年呀。他为此算了又算，甚至把每个大月小月的天数都算了个彻彻底底，他知道如果不好好算准，就有可能出现“饥荒日”。这所大学的伙食费与其他学校没有什么不同，农村来的孩子都唠念学校的伙食费。一个菜要花几块钱，这在他们过去的读书岁月里是从没有过的。然而他们哪里知道在大城市里，现在几乎找不到一家食堂、餐馆卖5元钱以下的一个炒菜。马义词一掐指头，便把每天的生活标准定在了五块钱，三五一十五，这一个月就得150元呀！马义词算过后心头吹起一阵寒风：照此水平，1000元钱也用不到一学年！再说吧，习惯吃早餐的他不像有的家贫的同学不吃早餐，但5元钱一天，在北京你无论如何想一日三餐都进食堂是不太可能的。于是马义词就决定中、晚合餐：中午打两个馒头或四两米饭加一个菜合计四元来钱，早餐一个馒头加一碗稀饭花一元。

就这样度过了“兴奋的九月”，度过了“新鲜的十月”。到了进大学门的第三个月，马义词发现自己在上课时老想睡觉。这怎么成？你不想对得起老父亲老母亲了！马义词狠狠地敲打着脑门，他警告自己不要糊涂。可第二天他还是不能自控地犯困，甚至有一天被老师当场叫醒，引得全班同学哄笑。他感到自己很丢人，也很沮丧。他弄不明白怎么回事，自己并不是故意放肆呀，可为什么一到中午前和晚自习时就想睡觉？

“你要注意饮食，否则克服不了这个毛病。”一天，有位大二的同学在他耳边轻轻说了一句。他转过身去想问问清楚犯困与饮食到底有什么关系，可那个大二的同学走了。马义词后来知道，这也是一个家里很穷很穷的学生。

明白怎么回事后，马义词决定改变一下“生活水平”，但首先得有份活干。他早听说首都北京遍地是黄金，外地来京淘金的人就有三四百万。马义词想找份工打打，但几次碰壁证明他根本不可能找到一份工作：论做生意，无本钱无经验。搞家教，北京的家长们一听是农村来的新生尤其是连普通话都说不利索的肯定不要。听说学校有个勤工助学中心，结果他报名了很长时间一直“待业”(直到现在)。

自信的马义词渐渐感觉自己与这个丰富多彩的大都市和诱人的校园有道深深的鸿沟。他开始孤独、苦恼，甚至害怕，害怕自己如此长期下去会完不成学业。马义词觉得自己应该自我兴奋起来，像电视里有些歌手说的临场前得学会“自我调节、自我兴奋”起来。拿什么调节、什么兴奋呀？走，跑步去！一圈、两圈……几圈下来，气喘喘的他再回到教室上课——马义词发现自己这一节课真的“兴奋”，真的没有睡意。有办法啦！马义词为自己能找到这个克服“犯困病”的办法欢呼。

从此，在谁也没有注意的某大学校园内，每天可以见到一个瘦小的同学在操场上、走道上一圈又一圈地来回跑着。同学们奇怪的是这位瘦小的同学竟然不仅在白天的课余时间跑，在熄灯后的晚上他也跑。

“晚上的时间饿得最难受，所以我跑。跑累了往床上一躺就着了，不然我会饿疯的……”

马义词有一天公开了自己的秘密。因为他知道自己在大学里还有好几年，他必须想办法改变这种状况。

山西农大。学生处老师原文华，年纪轻轻的一条汉子。但在我们见面不到五分钟时间，他就开始泣不成声地诉说自己的工作没有做好，害得农大那么多同学生活、学习还极其艰难。

“……我们有个同学是山西原平的，上大学时母亲已经72岁了，父亲则在他很小的时候就去世了。在上大学前，这个同学一边读书一边种地，养活他和老母亲。进了大学后，家里的地没人种了，老母亲只能每天出去卖些瓜子度日。咱农大学生每月学校发给一人72元专业补贴和副食补贴，这个同学就是从这72元中每月要给老母亲寄回二三十元，他自己仅剩三四十元。那么一点钱够什么用呀！他每顿吃饭总是去得最晚，因为这个时候食堂里的稀饭因为太稀了就不要钱了，他就靠这不要钱的一勺稀饭和两个馒头过日子……”原文华一边哽咽着，一边又把一个瘦得近似皮包骨的学生介绍给我。

“他叫高武军，现在是研究生了。可你看他瘦成这个样……高武军，你给何老师走走看。”原文华让这个学生在我面前走动了几下。

“你的腿怎么啦？”我发现这同学走路时一拐一跛的，便问。

“他是长期营养不良造成的肌肉萎缩症。多可怜呀。”原文华老师替这位同学挽起裤腿，说道，“你看看，他这条腿都快萎缩成干干了。他惨啊，本来家里就贫，偏偏1995年家里又发生了一场大灾，他父亲和几家本族亲戚同乘一辆拖拉机到一远房亲戚家参加婚礼，结果途中出车祸，他父亲和其他三个亲戚当场死亡，另外七个重伤。这一大家族，死死伤伤十一人，还能有谁救谁呢？高武军同学从此断了家里的一切经济支持。去年我看他可怜，给他介绍了一个勤工俭学机会，说好听是勤工俭学，说不好听就是给人家送终。有个老人得了瘫病，拉屎拉尿都在床上，老人的孩子谁都不愿再管了。这样的活，连亲生儿女都不愿干，可我们小高这样的一位快读研究生的大学生则为了能挣一二百块生活费，天天去老人的病榻前忙里忙外的一个多月，直到把老人送终……”原文华老师又泣不成声。

“你、你说同学们这么可怜，我这个学生处的老师心里有多难受！我们想帮助小高，可学校像他这样甚至比他更需要帮助的同学不是一个两个。小高现在是研究生了，一月有180元钱，我们的本科生、大专生只靠学校发的那几十元补贴，困难不是更大么！”原文华擦一把眼泪后，将小高同学拉到身边，说，“小高，老师没把工作做好，你可不要怪谁，好好读书，有什么困难找我就行，啊，我一定尽力帮你……”

那个同学本来一直笑眯眯的，经原老师这么一说，不禁两眼泪汪汪。他一把拉着我的手，说：“老师，你要写就写写原老师，他自己一个月只有400来块钱工资，可这几年里光我知道的他资助贫困生就不下4000多元……”

“你、你别说这些。”原文华老师急忙抢过小高同学的话，急促促地告诉我，“我们这儿曾经还出现同学卖血、晚上乘人不备时偷偷溜进食堂捡剩馒头和菜叶吃……”

这是怎么啦？

这回轮到我的心在大声疾呼我们是社会主义的人民共和国！是正在迈向21世纪的现代化强国！怎么、怎么可能在我们的大学里会出现这等的事！

为什么？到底又有多少这样的事？

带着我的疑虑，带着我的痛苦，也带着我的一份责任，我走进了中国大学的一个又一个学生工作部——

这是一个春天的季节，我来到北京清华园东邻的北京林业大学。这是所具有悠久历史的国家重点高校，它的前身可以追溯到清末的京师大学堂(即北京大学的前身)林科。校园很美，既有北大、清华校园内的那种中国传统的建筑，又有更多的园林群体，耸立在林与花中央的现代化教学大楼更显几分娇美与壮观。漫步在这样的校园内，仿佛置身于诗画之中，这对居住、生活在闹市而整天淹没在污浊空气里的我来说，大有人间仙境之感。

然而在透过几口清新的空气之后，我又不得不把一个与此地的环境十分不协调的词汇在心头掂量。这个词汇依旧叫“贫——困”。

美丽如画的校园本不该与“贫困”联在一起，可是在当今中国这个特定的历史转型时期，它们却无情地结缘了，而且这种苦涩的结缘还那样“剪不断、理还乱”。

北京林业大学隶属教育部和原国家林业部，现有在校学生3500多人。从人数讲，是所中型大学，可它却是被团中央、国家教育部列入重点“扶贫”的几所贫困生居多的高校之一。走进学生工作部，接待我的是位很干练也很热情的“女处座”于翠霞老师。

“你了解贫困生？算找对了，这摊归我管。不过以前我在校党办工作，学生工作部这摊接的时间不长，但一接后我就觉得再也难放手了。尤其是贫困生这方面的工作。”于长长地叹了一声后说，“你先看看材料后我们再谈。”

她从另外一间办公室柜子里取出几摞厚厚的卷宗，放在我的面前。

“这都是些什么？”我问。

“贫困生自己写的救济申请材料。你先看看。”于老师直起身时顺口说道，“我当时看完这些材料后，几天都吃不好饭。唉，这些学生真可怜……”

于翠霞老师说完出了门，屋里只留下我一个人。于是我开始一份一份往下看……我知道自己的此次高校贫困生采访是次万里长征式的巨大工程，每一程都得争分夺秒。我必须加快速度往下看，但从翻第一篇开始，我就发现自己过去那种一目十行的“职业编辑”看稿速度这回一点也用不上了——我几乎只能一字一字地看，一字一字地读，因为我所看到的不是普通的稿件，也不是常见的公文，而是一份份用血水和泪水写成的乞求信、呼救书。它让我感到灵魂在经受山呼海啸般的震撼，心胸在承受那种很难用词语表达的一种近似绝望的窒息与压抑——

学生求助书之一：

尊敬的校领导：

我是财96(1)班的学生，来自安徽东至县。在我10岁(1985)那年，我父母因车祸皆丧生，留下我与哥哥相依为命。这以后，在亲戚及街坊邻居的帮助下我哥哥念了两年高中，我也读到了初二。但别人的帮助总是有限的，两年之后，我兄弟俩同时上学已无可能。在这种情况下，我哥为了不让我辍学，借口自己学习不好进厂当工人。其实哥那时的成绩一直在班里是尖子，如果我们有个温暖的家，如果有父母的疼爱与培养，如果不是为了我，哥他现在肯定是个大学毕业生了。然而他不能。

在哥微薄工资的支持下，我勉强进了县重点高中就读。这期间，为了减轻哥的负担，我背着他帮助学校附近的餐馆卖早点、夜宵等，以求得店主老板一餐半粥。在这种情形下，我艰难地完成了高中三年的学业，可不幸的是我在高考时以7分之差名落孙山。哥哥对我的落榜没出半句怨言，相反鼓励我重新复习。18岁的我在几年的苦难经历中除已深深懂得哥哥的那份爱心外，心中也有了自己的打算。1993年暑假一到，我便背起几本发黄的课本和几件缝缝补补的衣服，走上了打工的路，而这年的下半年我哥参军入了伍，现在仍在广西北海舰队服役。

打工的路并不平坦，由于没文凭，没一技之长，更因人生地不熟的原因，我在福建石狮一带流浪了近半个月也没找到一份可以糊口的工作。为了生存，我不得不到海边去挑黄沙……经过两个多月的周折之后，在同乡的介绍下，我进了晋江一家皮鞋厂打工，在那里我度过了两年半工半读的打工生涯，其中所吃的苦头非常人所能体味和想象得到。付出的汗水终于有了回报，1996年，我以全县文科总分第一的成绩被北京林业大学录取。

一年的大学生活一晃而过，当初我打工挣得的4000多元钱已所剩无几。如今新学年已开始，对于无任何经济来源的我来说，我知道这将意味着什么。为了准备第二年的学费，我没有与哥哥商量，便决定卖掉父母留下的两间破房子(估计能卖个两三千元)。但由于诸多原因没人买。在走投无路之下，我只好与在家务农的一位高中同学结伴利用这个暑假，到上海一家日本人开的餐馆刷盘。那餐馆实行两班制，每人每月工资300元。为了多挣点钱保证能上得起新学年的课，我向餐馆老板提出要求一天干两个班。老板听了我的陈述，同意了，并且晚上只让我加班到9点钟。即使如此，由于假期时间有限，我才挣得600元钱便匆匆赶回学校。

要上新学年的课，就得先交学费。可我身上仅有自己挣的600元加上那位同学给的600元共1200元，这也远不够全年学费和生活费。怎么办？怎么办？我问自己，也问苍天，可谁也没有回答我。无奈之中，我只好厚着脸皮在这儿向学校领导发出恳求：请拉一把我这个穷苦的学生……

此致

敬礼

学生：董鹏志

1997年9月4日

学生求助书之二：

尊敬的×老师：

您对这个称呼可能已非常熟悉，可您认识我这个学生却是第一次，我想通过书面上的交流，作为我们互相认识的起点。

老师，暑假期间，我徘徊于宿舍内，思绪万千。想起中学时求学之艰难，考入北林大之不易，更是焦虑目前……作为学生的我，中学毕业于陕西西安市户县光明中学，家在西羊村，本为农民家庭，全家以清淡度日，安贫乐勤以足。可无奈在我高一时，父亲因多年积劳成疾离我而去。打此后惟母亲操劳供我上高二，读高三，考大学。在中学毕业时我心中因念母亲体弱多病，想立即找份工作，以代母亲之劳和尽儿女孝心。故后虽以706分成绩考取北林大，但我内心却无喜悦之言，因为我根本不想进大学——其实是无奈。母亲得知后说什么也不答应我的做法，她特意给我讲了一件在我还幼小时的事：母亲说，当时因家贫，曾想把我送给村附近的一个部队机场的一位军官做儿子，可当人家真来领时，我父亲说什么也不同意了。父亲对母亲说，贫不懒志，家再穷，儿还是他的儿。母亲那天流着泪对我说，现在儿你考上了大学却因一点难处要退却，她说就是等她百年之后也无法向我父亲交待。于是我在去年8月28日(这个日子我记得非常清楚)到本村一个人那里借了3000块钱，走上了大学之路。当时借这钱是讲好的在我毕业后加倍归还人家，所以我在迈向大学门的第一步时就比别人多了一份沉重。

大学一年来，是我终生难忘的一年。我忘不了初入学的新奇，更忘不了交完学费后生活的困顿艰难，母亲又多病缠身，无援的我在多少个不眠之夜里摸着口袋中惟一的一个硬币时，也曾想给家里发一封求助之信，可一想到母亲那苍白的脸时，我的心一下揪了起来，我恨不得抬起手抽自己的耳光。所幸的是在我极端困难的时候，学校帮助我取得了一个勤工俭学的机会，让我能安下心读书，并有可能在春节时用自己省下的钱回家一趟给母亲买一点小礼物。那次是我上大学后第一次回家，而且是我一生中第一次像人一样地出现在众乡亲面前，其情其景，自然也非能言表。然而命运却总是对我这个苦孩子那么不公，在我到家的第三天，我母亲怀着恋恋不舍的表情，永远地离我而去……在我欲哭无泪之后，我常想着这样一个问题：我这当儿子的大学生，到底这个春节是回来得对还是回来得错了？我反反复复问自己，但始终没有结论。

新春的爆竹仍旧那样脆响。可极度孤独和悲伤的我，一点也觉不到。多少个黑夜里，我有意不开灯，有意不让哪怕是萤火般的光在眼前出现。我想用黑暗来沉积心头的孤苦与忧伤，我更是在让黑暗之剑磨钝太多流血的心胸……我扪心自问：像我这样一个既无独立生存能力，又日后无可向父母报孝的人活着还有什么意义？在那一次又一次与黑暗对话时，我甚至觉得自己的生命是那样轻薄无为，我想借着黑暗去见我的父母，去用儿子的整个心灵抚慰从未获得过多少幸福与快乐的父母的心……但就在我伸出双臂向死神拥抱的那一瞬间，我想起了学校，想起了老师您和同学们，于是脆弱的我又觉得无地自容。特别是想到在过去的一年里，学校、老师和同学们对自己的帮助，我更觉自己那一闪念的荒唐。像我这样一个贫苦之家出生的人，在既未向父母报孝一份养育之恩，又未能为国为民做半点贡献之时就想逃避生命，简直就是一种可怜与无耻！

想通之后，虽然那个失母的春节使我无限痛楚，但回校后我尚能像过河小卒，有进无退。所幸在后半学期学习成绩较上半学年大有提高，心中总算稍许安慰。

老师，学生现在所虑的是目前入学学费太贵，学、杂、书费达2000多元。虽说我在暑假留在北京拼命打工40余天，也仅赚得700余块钱，加平时积攒共1000来元。眼下学校新学年注册日期将至，学生心中怎不焦虑？为解燃眉之急，日前我与一家书店经理谈定以后每天下午到她书店干活，兴许能挣回一点钱来，可这得一段时间，所以在此我请求学校和老师能否宽延一些时间再让我交钱，如果能成，学生将视为生命重现！

恳请又恳请。

学生：张升

1997年9月6日

学生求助信之三：

尊敬的校领导、老师：

我是园林学院森林旅游96班的学生，因家境贫寒加上连年天灾，实在无力交纳学费，特向学校申请减免，敬请审查。

我家住抚顺县安家乡大堡村，家中五口人，奶奶已近八旬，弟弟正读初三，爸爸体弱多病，家中全靠妈妈维持。全家主要经济来源就是那几亩承包田。如遇风调雨顺，生活还算过得去。可是1995年“七·二九”一场百年不遇的特大洪水把我家的几亩承包田里的庄稼全部冲走；1996年“七·二三”一场更大的洪水又使我家颗粒无收。今年满希望有个好收成，但天公不作美，春旱到秋日，致使全乡全部绝产。连续三年的天灾，让我的家人怎能承受？更有何力量担起一年几千元费用的我这个大学生的生活与学业呀？

我是1996年从辽宁林业学校毕业后被保送到北京林业大学深造的。当时心情真是悲喜交加，谁不渴望上大学的机会！然而一贫如洗的家庭又能拿什么来供我上学呢？带着这个不知是好还是坏的消息我回家了。爸妈听后不做声，而年仅十六岁的弟弟却第一个表态：姐，你去吧，我供你！弟弟的话让我好一阵激动，可我知道他还是个孩子。我只朝他苦笑了一下。爸妈经过反复考虑，最后同意我读大学。从此家里节衣缩食，生活更加艰难。我深知家中情况，于是利用假期四处奔走自筹第一学年的学费。我听说有个叫“寒窗基金”专为学生贷款的，便跑到教育部门，但人家不理我，说我是中专保送生，不能享受。无奈，我只好东家求西家磨，从远近亲朋那儿借了3000元钱，苦苦读完了第一个学年。

暑假了，同学们高高兴兴地回家，而我却因新一学年的学费不知从何来而忧心忡忡起来。年近五十的爸爸骨瘦如柴，出去给人做小工出苦力，一天干下来，从手到脚，浑身每一个骨节都吱吱作响，这病痛已经数年了，可爸就是不肯去医院瞧一次，只是每天大把大把地吞止痛片。这一切做女儿的我看在眼里，疼在心头……然而更让我难以忍受的是我不仅不能给他减轻病痛，还要再一次向他伸手索要新一学年的学费！我、我不知如何办为好。

新学年已经来临，我怎能忍心向这样一个父亲伸手呢？可不向他伸手我又有什么其他办法？难道忍心让我正处初三学习、年仅十几岁的弟弟供我读大学？不不，我不能。可、可我又能干什么呢？尊敬的领导、老师，请救救一个苦命女学生吧！

96级学生：吴春艳

1997年9月1日

看完这一份份求助书，我说不出自己当时的那种心情。透过这些饱溢泪水的求助书，我似乎看到一颗颗焦虑不安的心和一张张因营养不良而造成贫血发黄的充满着企盼的脸。它们让我感觉呼吸的急促，心跳的加剧，情感的难以抑制……没有比这更叫人揪心的，因为它发生在我们大多数人感到阳光明媚的今天。

这时，于老师从另一个屋子进来。“这些材料都是去年9月新学年开始几天内收到的，这几年一到新学年交费时，我们学生部和学校领导、老师那儿都会收到一封封这样的减免学费申请和求助申请书信。”她说。

“你们学校的贫困生能占到学生总数的多少比例？”这是我很关心的一个具体的数据。

于老师顿了顿，说：“从我们官方向外公布的比例是15％，其中特困生5％左右……”

“实际呢？我需要准确一点的。”

“这个……不太好说。”于老师略陷沉思。稍许，她说，“我总觉得现在定的标准不太确切。比如教育部门原来把家庭平均收入在150元以下的划为贫困生，把100元以下的定为特困生。现在高校大部分按此确定贫困生的标准。我认为这只能是个大概标准而已，因为像现在农村的家庭人均收入能达到150元左右的几乎占大多数，这还要看这一年的老天给不给面子，如果遇上天旱水灾什么的，就不是这种情况了。另一方面，这两年城市下岗职工增多，许多城镇来的在校学生家庭由于父母都下岗了，他们的生活水平即使是200元至300元一个月，你能说他们不是处于贫困状态？所以大学贫困生的人数比例向外公布的数字不完全准确。像我们林业大学，是属于特殊行业院校，学生中60%以上来自农村，有30%左右是县级以下的小城镇。这些学生之所以报考像我们这样享受国家特殊行业补贴的院校——如农业、水利、军工、师范等等院校，就是一方面认为录取分数低一点，另一个重要原因就是学生和他们的家长看到我们这些院校收费低一些。这些因素都是经济差的家庭的学生所考虑的。从这个意义上推断，你能估计出像我们学校的贫困生比例占多少呢？”

我笑笑，说不敢猜。

“再说大学与大学之间也不同。”于老师接着说，“我所知道的北京大学对外公布的贫困生比例是25%，应该说从他们学校的学生实际情况所确定的这一比例基本差不多。但到我们学校恐怕就不能是这样一刀切了。如果用北大划定贫困的标准拿到我校就不得了了，那我们的学生可能大多数处在线内。其实贫困与不贫困还有一个所处环境与范围的问题。你比如说像我们学校因为大多数学生来自农村，相对家庭经济收入都不高，而这些学生如果把他们放在那些外贸、经济、艺术类院校去，可能都得算贫困生了，但在我们学校就不行。只有那些连最基本的生存都难以维持的学生，才能进入我们学生处的‘特殊档案’里来……”

林业大学的于老师使我较早从层面上粗略了解到了什么叫“贫困生”，以及强烈感受到那些贫困生所发出的阵阵求助声……林业大学所处的京城西郊，几乎云集了中国最著名的十几所大学，在那连成一片的绿林中组成了真正意义上的“中国大学城”。如果不是深入每所学校的学生工作部或者是各学校团委下的勤工助学中心，你所见所闻的只能是朗朗读书声和那如潮如云的“天之骄子”们。你因此会认为，凡在这儿的学生都是世界上最幸福的人。然而有些事你却想象不到，那便是在这些几乎是集中了中国当代最优秀人才的学子中，有数以万计的人在接受最繁重、最先进的知识与攀登最尖端的科学同时，却过着这个城市最低生活水平线以下的贫困日子！有人常年靠馒头充饥、盐水润口度日；有人捡废纸做练习本、写论文稿；有人从垃圾筒内捡出一条旧长裤剪去两条裤腿后，改成自己在一个暑期闯荡京城的全部装束……也许正是这种无法想象的反差，更使我急切地想了解清楚在这和风与绿地的大学城内，到底有多少难以维系大学学业的贫困生。

与林业大学仅一街之隔的中国农业大学，是中国千所高校综合研究与发展前十三名的国家重点大学。他们那儿的贫困生情况会是怎样呢？

该校分东、西两个校区，在东区的学生勤工助学指导中心里，丁运选老师正忙着在今年暑假期间给那些准备留在北京打工的学生们联系单位。“哎哟，人实在一年比一年多，可岗位呢却越来越少。”丁老师长吁短叹地说，“前几年我们这儿是全市几十所高校中假期学生打工最多也是最好的，今年看来不太妙，一方面社会下岗人员跟我们抢活，另一方面学校留校不回家的学生越来越多了。”

“贫困生们都想利用假期把新学年的学费挣出来吧？”

“可不是！平时学校功课紧张，大多数贫困生就指望这放假的一个多月挣一把。但市场是有限的，蛋糕就那么多，一部分人抢去了，另一部分人就得挨饿。”

“那今年挨饿的会不会轮到你们学校这帮贫困生呢？”我问。

“保不准。”丁拿起三本假期勤工俭学求职登记簿，说，“去年到我这儿登记要求帮助联系打工的是60多个，今年这才5月份就已经有近200人了。压力大呀！”

“为什么想打工的人越来越多？是同学们自立的意识强了，还是其他什么原因？”

“有前者的原因，但更主要的是贫困比例这几年直线上升。”丁老师介绍道，“我们农大东区学校最近对特困生有个统计：1995年按每月一个特困生所有收入90元为标准，低于90元的为特困生，统计结果为350人，占全校学生总数9.5％；1996年按120元以下的收入标准统计的特困生为570人，为学生总数的15.4％；1997年按150元以下的收入标准统计特困生为835人，是学生总数的22.6％。今年98届新生到校时会不会达到30％的比例呢？我说不准。不过有一点可以肯定，这几年的贫困生比例上升幅度都在6％至8％以上递增，而今年则可能是第一个高峰年。注意哟，上面我说的是我校的特困生人数和比例，他们都是那些根本没有任何家庭经济来源甚至还要反过来支持家庭的学生，至于一般要靠自己独立解决上学生活费的学生数目就更大了。”

“两者加起来多少？”

“在60％～70％左右。”

一个惊人的数目！

“现在大学校长们都在承诺‘不让一个因经济贫困而辍学的学生出现’，能做到吗？”我极想得到实事求是的答案。

丁老师沉默片刻，说：“每个学校都在为之努力，并大多能履行承诺。但有些贫困生无论你如何帮助，他仍要辍学，学校也无能为力……”

“为什么？”

“因为学校可以帮助一个学生，却无法拯救和负担一个家庭。”

“你们学校有这样的？”

“有。97届的一个江西籍女学生就休学快一年了。她在学校得了病，我们发动学校和社会都捐助过她，但她仍感到无法上学，因为她是个孤儿，家里只有一个近八十岁的爷爷还需她赡养……”

“能告诉她的名字和联系地址吗？我想请她谈谈辍学的情况。”

丁老师给我抄下这个叫张兰金同学的地址。不久，我按这个地址给辍学的张兰金写过一封信，但没有收到回信。我想或许这女孩不想向外人诉说她内心的那份辛酸与痛楚，这是后话。

下班的铃声早已响过多时，夜色也已笼罩“大学城”，然而在勤工俭学指导中心的办公室里电话声此起彼伏，那间始终敞着大门的办公室，则有越来越多的同学在此时不停地进进出出。

“几乎每天都是这样。”疲惫的丁老师朝我苦苦一笑，从抽屉里拿出他的一张工资单，“看看，我的每月工资316.60元，外加学校200元补贴，全月收入516.60元，去掉水电、房改等实际不到450元。看到天天有那么多贫困生来求助，我个人实在无法拿出钱来资助他们，所以就只能尽量帮他们找些岗位做做，这你就得认认真真、一桩桩去落实、盯死才行。我每天不到晚上11点是回不了家的，有些事你想歇口气真还不行。给你看看一封刚刚收到的学生来信，像这样近似乎生死攸关的‘求救书’，几乎隔三差五地都要收到一封。听听学生们发自内心的一声声呼救，你再忙、再心肠硬，也会停下一切其他事，去助他们一把……”

我接过一看，满满四大张纸。在这密密麻麻的字里行间，这个写“求救信”的女学生自述了过去求学路上三次差点告别生命的辛酸经历，以及面对社会的不公和家庭的不幸，她弄不明白怎么会有那么多的“为什么”。她不明白别人家的父母四十来岁跟青春少男少女似的，而她的父母也是四十刚出头却已白发苍苍；她不明白她中学的同班女生十六七岁就出嫁去做人家的媳妇是那样天经地义，而她走出山村上大学反而被人戳着后背骂为“败家子”；她不明白别人点个上百元的菜没动两筷子就“拜拜”了，而她手中不足80元的生活费却要分着过三十天外加为学习添支笔和本？

“为什么？为什么？为什么？——”

“老师，求求你，求求你助我一力吧！……”

丁老师发现我的手在颤抖，说：“走，今天我提前下班。”

我搭上出租车，从西郊的“大学城”驶向市中的家。那已是很晚的时间，但马路上依然车来人往，繁华而喧闹，似乎什么都没有发生。只有我自己感觉我的眼里老有热流涌出……“怎么，生意亏了？还是失恋？”出租车司机一路唠叨，而我一句话也没说。

走进清华园的那一瞬，我真的有种去“打扰”的愧意。不用看校志，不用读校史，光听这名字我就有种神圣的感觉。

这是一所中国真正意义上的最高学府，因而在我看来它的每一寸土地都该是圣殿上的天然大理石，都在闪闪发光……这里的每一位学子几乎都是“状元”。

“状元”们该是怎么样的雍容华贵、青史流芳？呵，几百年来，中国百姓无人不知那一旦为“状元”后的“他”是多么令人敬慕，是贵人家则更加锦上添花，是寒窗庶民则一夜间可改换门庭，那美人会向你姗姗走来，那皇帝会给你加官封爵，再不用老母灯下缝衣织布，穿不完的绫罗绸缎可以披山被海；再不用“锄禾日当午，汗滴禾下土”，挥不尽的金银财宝可以铺路垒塔……“状元”——中国父辈人心目中望子成龙的最高境界。

这，虽然是昨天的“最高境界”，但今天，它依旧在国人的心目中如日月昭昭。

可是——

可是今天清华园里的“状元”们是怎么啦？

那入学前拎着的两只塑料袋竟伴随着你度过了四个春秋？

那进校时穿着的老乡长的那套旧西装为什么在你身上日复一日、一年四季地不换？

那长如京沪铁路线的哥德巴赫猜想运算纸为什么是你从垃圾专业户手中苦苦乞求而得的“回收废品”呢？

还有，你完全有能力去超越比尔·盖茨的软件，可却为了下一顿饭卡上能保证买得上一盘菜而奔跑一整天去分发那几十斤重的小广告。

还有……学生工作部专管贫困生事务的吴雅茹老师，拿出很多很多这方面的材料与例子。

“我们清华现在的注册本科生达12000多人，这在国际上的一流大学中也是大学校了，可我们也有另一个大数字，那就是1200多人的贫困生！”这位性情如同个好大姐的老师，一脸倦意地打开柜子，“你看看，这么多贫困生材料，就我一个人具体管，光翻一遍他们的东西就得几个钟头。可贫困生情况不是一成不变的，它是动态的，也许今天某同学还是好好的，明天他家里可能就大难临头。我们学生工作部就得随时要掌握情况，及时收集必要的材料，那样才能有效地替困难的学生解决问题。”

“这么庞大的一个群体，编制起来就是一支不小的军队呀！”这样的一个事实竟然存在于堂堂清华园里，可能不仅是我所没料想到。

“可惜的是这支不小的‘贫困大军’散落在我们清华园的浩浩万人之中，所以我们不得不甚至动用最先进的计算机技术来进行追踪和管理。”吴老师介绍说，他们清华在每年新生录取时都要向每个新生家庭随入学通知书一起发出一张《家庭经济情况调查表》。在新生到校后又有各院、系根据学生自报与组织调查的结果，再统一汇总到学生工作部，然后进入清华贫困生数据库。在进行这一程序后工作并没有完，为了保证那些真正有困难的学生得到救助，学生工作部与学校伙食单位紧密合作，因为在学生的饭卡上出现的“晴雨表”最能说明其在校的经济与生活状况。一个学生连续一段时间的低水平生活消费，正常情况下可以说明他是个贫困生。一个学生的生活消费超低水平，他就很有可能是个特困生或家庭出现了什么问题。而这些仅仅是电脑里的显示，真正的情况就必须逐个地去探访调查。也许有人很直率地向你讲明，也许有人确实很有问题可他也不承认自己是贫困生，也许他的饭卡上是很低消费但却在平时讲究穿着、大手大脚……“我们学生部的工作就是使自己所掌握的情况与实际相符，不让该帮助的每一个贫困生从我们的视野里漏掉，也不让不该济困的人溜进贫困生的行列。而这仅仅是学校开展解决贫困生工作的序幕，真正有难度的工作还在后头。”吴雅茹老师期望我明白这样一层事实，那就是能在学生工作部里看得到的有关贫困生的那些“特殊档案”，仅是表象，真正的贫困生问题还在学生们的心灵深处、还在校园的每个角落、还在复杂的大千世界里……她的话，我似乎领会，又似乎领会不了。

说实话，我从清华大学出来，就不敢再去叩开毗邻的北京大学校门。我怕沉睡在这里的一大批如雷贯耳的英魂惊醒，因为他们是梁启超、严复、蔡元培、鲁迅、李大钊、毛泽东……北大的历史从来是用金子铸成的，泱泱中华大国的最高学府史册里，不该有灰色的档案。不是吗？

我没有权利隐瞒事实，无论它是哪等样的高校。

今天的北大是全国规模最大、实力最强的一所综合高校。今天的北大还是全国2000多所高校中贫困生人数最多的一所大学。

你不相信？但它是事实。

——北大的在校贫困生每年多达3000多人。

全国2000多所高校中，其实生员不足3000人的将占1／3。北大一校的贫困生总数就超过了这几百所大学每所学校的总生员，难道还有谁怀疑北大不是最大的“贫困户”？

北大学生工作部有一份“内部材料”，详细解释了这3000多名贫困生的准确性：以1997年物价水平和生活费用标准，一名北大学生平均每月最低生活消费是250元，加上2500元的学费和住宿费，全年经济支出至少在4500元。仍以97级为例，该年级的学生中家庭人均月收入在200元以下的占18％。而另一份调查统计显示，96级学生中家庭人均月收入在170元以下的为20％，95级学生中家庭人均月收入在150元以下的为22.5%，94级学生中家庭人均月收入在120元以下的为25％。综上所述，北大的贫困生绝对人数始终在3000多人以上。

你和我一样不了解北大吧！你因此更不了解啥是贫困大学生！

他们就是这样一个庞大的群体。

一个中国高校教育史上未曾出现过的特殊群体。

有人这样描述他们的心空犹如天马在宇宙高高奔驰，犹如牛仔在旷野上冒险拓疆，尽情地享受着知识给予他们的丰富与充实；他们可以同别人一样在图书馆、课堂上体味苏格拉底的庄严，毕达哥拉斯的神秘，尼采的酒神迷狂和老子的玄妙，庄子的洒脱，刘勰“笼天地于形内”的壮观。但他们的精神世界则因物质的困顿而如同一个痛苦的朝圣者在沙漠里徘徊，如同一个迷航的船员丢失了木舢而无所适从，更如一个失血的病体在等待无望的救援……他们的精神与情绪组合起来，就是一股非凡的暗流、一股躁动的岩火，可以摧枯拉朽，可以排山倒海，可以……可以成为很多、很多。

因此，当我走进中国高校的学生工作部时，都能感到有种忧闷，有种紧迫。

其实，贫困生自己何尝不是这样。他们不愿别人总在翻阅他们的那些“灰色档案”，他们正努力书写一种新的人生……





第六章 校园上岗：留下我们的羞涩与光彩





越过那道无形的门坎

“你怎么啦？”

“没什么……”寒假归来的同学们都在宿舍里又说又笑地嚷嚷着，可高德水的心境怎么也好不起来。刚过去的一个学期是他进大学的头半年，这大学门进来时，他就深深感受到了“圣殿”真是太难入了，不说作为一个贫困地区的农家子弟考大学有多难，单说在接到入学通知书后为了凑那几千元的学杂费便可“一夜白了少年头”。高德水明白自己如果不是幸运地当时得到家乡洛阳的一家公司义助就有可能失去迈进“圣殿”这一步。那时高德水确实得意过一阵，因为整个洛阳的上万名考上大学的学子中，有许多也是贫穷家庭，但全县被资助的只有两名学生，他高德水是其中的一名。能不得意吗？第一个学期每月有保障的150元这笔资助的奖学金，虽然有时使高德水也感到手头有些紧，但丝毫没有那种“有了上顿没下顿”的危机感。这学期可就不同了，一切都得靠自己。高德水早已从几位最低生活水平的“穷仔”学友那儿了解到：在像北京这样的大城市里上大学，每月一般生活费在200～300元左右。哪来这么多钱呀？高德水十分清楚自己那个只种几亩薄地的家是无法供得起这巨额费用的，但在放寒假时他还是期望在新学年开学时能从家里带一笔至少可以维持最基本的学业费用。

可是老天爷就是不长眼。大旱造成地里的庄稼几乎颗粒无收且不说，因为姥姥过世母亲悲伤过度而一时疏忽造成仅有能变钱财的几头牲畜死亡殆尽。高德水记不得他上大学后回家过的这头一个春节是怎么过的，他眼前一直浮现的是临离家时母亲颤颤抖抖地给他钱时的情景：“儿啊，妈知道你上学要吃饭花钱，可家里实在拿不出，这50元还是你爸借来给我治病的……”高德水哪敢接这样的钱，他是孝子，说什么也要让母亲留着这笔钱去看病。但等到他上了火车后才发现，母亲还是在他书包里装进了30元钱。

高德水就是带着这30元回到了北京的校园。

30元，加上学校发的每人每月的几十元副食补贴，高德水掐来掐去也觉得不可能维持最基本的大学生活。有件事他从来没跟人说过，那就是他在新学年开始的第一天开饭时，别人都上了饭堂，而他却躲到了厕所——他不是去拉屎拉尿，而是去看看……唉，他真不想启口，因为这事太有点那个了。还是说吧，穷人的事本来就已经没啥面子可掩的了。他说当时突然想起了上高中时的情形，那时他也没钱，一天的伙食费压缩到一元以下。有几次因为没了钱他就跑到厕所，因为那些粗心的同学们总常常不小心在蹲坑时把口袋里的菜票掉在旁边，甚至掉在坑内。他穷急了就乘没人时从坑边坑内捡起菜票冲一冲就去用。现在是大学，同学们不用饭票使饭卡，但在上厕所时掉钱扔钢镚儿的还是大有人在。高德水没路可走，却想通过“重温”中学时的“厕所之道”来解燃眉之急。然而那天偏偏同学都很“精明”，他高德水从厕所出来时一无所获，不过后来他说亏得这一无所获，因为否则以后总感这是自己大学生涯里的一件难以洗刷的屈辱之事。

日子还得过，学业总得完成。高德水在走投无路时走进了学校团委，他听人说那儿正在筹建一个勤工俭学指导中心，是专门帮助有经济困难学生的。

“我们的工作刚起步。如果安排你上学校的北楼打扫卫生你愿意吗？那儿原先雇的临时工走了，正好需要人。”老师用商量的口气跟他说，“每天早晚扫两次，一个月100元你看行不行？”

“行！”高德水一听每月有100元的收入，他连半点犹豫都没有。事后他说当时就是老师说给50块一月让去掏粪挖沟都不会打个磕，“有饭钱了我就可以把学上下去，这是最根本的。”

第二天什么时候起的床，高德水现在还说不出个准点。“反正把老师分配的楼道卫生打扫干净后，我又回去眯盹了好一会儿才听起床号响……”他说他起这么早一方面是第一天上岗心里特别激动想把事情做得让人满意些，另一方面也免得同学们看到面子上不太好看。但后来高德水打扫楼道的事还是让同学们都知道了，于是有人用羡慕的眼光看他，更多的人则向他投来惊奇的目光。不管是羡慕还是惊奇，高德水从此就成了学校的一名校内勤工俭学正式上岗人员，并由开始的承包扫一层楼道到承包三层楼道，月收入固定在300元左右……1998年7月，高德水顺利完成了四年大学学业，以优异成绩被家乡的著名国有大企业——洛阳拖拉机厂接收。

在大学生勤工俭学的庞大队伍里和高等教育悠久历史中，高德水既不是最突出的一位，也不是第一位“吃螃蟹者”。“勤工俭学”这四个字也许自人类有大学起开始，它便同步诞生了。不说远的，从第一代中国高等教育的开拓者严复、蔡元培留洋求学时当码头工，到新中国的缔造者周恩来、邓小平在法国做工求学以及毛泽东在北大图书馆当管理员等等传世的故事里，“勤工俭学”早已成为大学生的一种可贵的精神而载入史册。至于在外国，总统的儿子到饭店刷碗，大富豪的千金去游乐场当招待员比比皆是，不足为奇。美国现任总统克林顿在上大学时就当过几年的勤杂工。共和国成立后的新一代中国大学生在国家主席刘少奇同志的那次著名谈话后，也掀起过轰轰烈烈的勤工俭学热。然而过去的这些“勤工俭学”更多的意义，是出于对大学生自我素质的培养。特别是人民翻身做主后的新中国大学生上学，一直延续了“上学靠国家”的制度，他们不用为入学后的生活而担心操劳。那三四十年里，我们的大学生是真正的“天之骄子”，入学吃用国家包，毕业出来由国家分配，所要费心的就是好好听课用功。然而“并轨”后的情况就不再是这样了，先不说一年几千元的学杂费令多少经济贫困的学子和家长们措手不及，单单上学后的吃饭问题就让学生们愁死了。学校有限的“奖、学、贷、补、免”常常仅是给那些本来就不愁吃穿而成绩又好的学生“锦上添花”，至于学习基础本来就差、又要顾这愁那的贫困生们就只能“雪上添霜”，苦苦挣扎。

高德水是94级大学生，虽然他根本不可能算得上勤工俭学大军中的前驱，但作为一名当时“并轨试点”学校的贫困生，作为由学校出面安排和特设的“贫困生勤工俭学岗”上岗人员，他属于今天千千万万上岗者中的“先行者”。

既然是“先行”，便包含着先于别人的勇敢行动，又有打破先前传统的精神。大学生为了自己的生存而在校“勤工俭学”上岗，学校拿不出更多的资金补、免而设岗让贫困生做工——这事一经师生相传和新闻媒体披露，一时间校内外沸沸扬扬，众说不一。

先是一些教授们难以理解——

“耻也，你考试出了三只‘红灯’，把这楼道扫得如此干净有何用？”一位老教授暴跳如雷地指着正在扫楼道的学生鼻尖，从三楼骂到一楼，后来又在课堂上公开说，“再见××在晚自习时扫楼道，就让他永远别上我的课！”

其次是一些家长的不理解——

江西南昌刘某是个下岗工人，每月他都要将起早摸黑、走千家万户收破烂换来的二三百元钱寄给在武汉读大学的儿子。上个月儿子来信说：“爸你别再寄钱来了，我在学校已经有了一份每月能得200多元的活做……”刘某一看信，连夜乘火车到了武汉。跑进学生宿舍，同学们告诉他说你儿子在食堂帮厨。刘某闯进食堂一看，果不其然，儿子正系着围裙，满头大汗地与食堂师傅们一起刷锅洗碗。刘某心头顿起三丈怒火，抄起一根木棍就朝儿子劈去：“你个小兔崽子，谁让你到大学来当伙头军的呀！跪下，今天你不立保证从明儿个起不再来此打工，就别再认我这个爸！”后来儿子真的跪了下来，哭着向自己的老爸保证今后再不打工。“那好，你不是怕没钱用吗？这800元是我上星期卖血得来的，你先拿着，以后我每两个月寄800元来！”刘某从口袋里抽出一把钱，扔给了儿子，头也不回地出了校门。

再次是社会上的一些人不理解——

上海某高校校长曾经一连接到好几封这样的来信：你枉为一个著名大学校长，听说你们那儿把我们地区的几名“状元”都从课堂上赶到了学校的厕所、食堂，还有去老师的家庭去当“小差”。请问你校长先生，你知道我们的那些学生他们是怎样上的大学吗？他们是我们全乡父老乡亲们每人一块钱一块钱凑着送上大学的呀！我们为啥这样做？那是因为我们这儿从来没人考上过名牌大学，那是因为我们在明天还等着他们学有所成回来建设和改变穷山僻壤……你说你不叫他们好好上课却让去干苦活，对得起谁？

呜呼！学生冤也。老师冤也。校长更冤也。

教授有传统的观念，家长和社会上的一些人不了解学校校长、老师包括学生在内的苦衷可以理解。然而令许多人不可理解的，是那为数不少的贫困生他们面对“上岗”所表现的种种行为也让人惋叹。

《中国青年报》三名记者曾经报道了在武汉几所大学的几则见闻——





四号楼的尴尬

爬完最后一级楼梯，还没来得及喘口气，一股难闻的气味扑面而来，只见楼道里面条、橘子皮、废纸屑、易拉罐扔得到处都是，几个学生正大声嚷嚷着在楼道里玩足球。

一个多月前，武汉某高校四号楼作为该校勤工助学的第一个试点曾引起大家的关注。

“你是来采访四号楼的？搞不下去，没搞了。”学生公寓科科长神情沮丧地说。

听说五楼有个姓李的贫困生参加了这次勤工助学，干了几天就不干了，便想找他聊聊。

小李不在宿舍，他的一位同学正在复习功课，我们便和他聊了起来。

“小李为啥不干了？”

“不好说呀……”他挠了挠头。

“他是贫困生吗？”

“是，不但是贫困生还是特困生。”他说。

据这位同学说，小李来自广西农村，进校三年多来，因为没钱，仅回去过一次。家里平时很少给他寄钱，没钱吃饭，常常一天只吃两顿，有时只吃一顿。班主任知道了，借钱给他，他已经在班主任那里借了四五百元了。这次学校在四号楼搞勤工助学试点，将每层楼的卫生包给特困生干，班主任推荐了他。

这位同学说：“开始那个星期他干得还挺好的，每天早上5点多钟就起床开始扫地，可是第二个星期就不想干了，早上睡到快上课才起床。”

“他饿着肚子，为什么轻易放弃这个挣钱的机会？”记者问。

“是呀，我们也不理解。”他说。

科长告诉我们，四号楼的试点只进行了两个星期，就有两名学生提出不干，剩下的四名特困生也是三天打鱼两天晒网，楼道里脏乱不堪，学生反应强烈，学校只好将他们全辞退了。

“他们不干，是不是待遇低了？”

科长摇了摇头说：“原来请临时工，一人扫两层楼面，月工资180元，现在学生一人只扫一层楼面，一个月160元。我们将工资标准定高些，一是对学生带有补助性质，二是怕标准定低了学生不干。”

谈起试点失败的原因，科长说，客观上是清扫时间与上课时间有点冲突，但那是可以调整的，个人主观原因是主要的。一是觉得在同学面前太丢面子，二是觉得付出的多，得到的少，不划算。科长心情沉重地说：“当初我们搞这个试点时，曾设想，如果成功了，便将所有的学生宿舍、教室和校园卫生都包给贫困生，没想到干成这样……”

他们怎么也不会想到，推动勤工助学的阻力竟来自被援助的贫困生。

这样的尴尬，在上海一所高校也发生过。1996年该校有本科生6307人，每月生活费低于上海地区最低基本生活费185元标准的贫困生，占24.2％。为了给贫困生广辟勤工助学渠道，该校专门成立了勤工助学服务中心，义务为贫困生寻找勤工助学的机会。一次，机会来了，上海一家百货公司要举行开业典礼，主动与该服务中心联系，想请几位大学生去帮他们做宣传，一天给每人发40元劳务费。

“中心”将招聘海报贴出去后，几天竟无一人来报名，就连那些贫困生也一个没来。“中心”的老师很纳闷儿，便去问他们，回答说：“让我们穿卡通服在门口蹦蹦跳跳太没面子，而且出这么点钱，谁愿去？”

这样的尴尬，记者在校园里也碰到过。记者采访一个贫困生时，听说他家里很困难，父母都有病，为了他和弟弟上学，家里已借了4000多元债，便问他：“如果现在有份扫地的工作，你愿不愿去干？”

他睁大眼睛说：“扫地？我不能因为穷，就忽略自己的人格和尊严呀！”

在武汉一所高校采访时，我们听说这样一件事。一位来自湘西的女生，由于家庭贫困，每月的生活费不到70元，学校为了帮助她，给她安排了一个勤工助学岗位，负责清扫学生宿舍楼周围的卫生。按规定，她的清扫时间应该是早上6点半到7点，下午4点半到5点。可是，只有到晚上，当夜色笼罩、校园里少有行人时，她才开始清扫……两张工资单在某高校，我们看到了两张工资单，一张是临时工的，一张是勤工助学学生的。

翻阅这两张工资单我们发现，同样的岗位，学生的工资比临时工要高出一倍，同样的岗位，学生工时少于临时工，工资却比临时工拿的多得多。

该校负责勤工助学的同志告诉我们，造两张工资单是怕临时工闹意见。

该校女生宿舍楼原有一名临时工值班，为了照顾贫困生勤工助学，暑假期间又在每栋楼安排一名贫困生协助值班。临时工值一个昼夜班，工资5至6元，学生只协助值白班，工资却拿8元。

这样的不公平，我们在大学校园采访时并不少见。

某高校原有校园清扫工十余人，为了帮助贫困生，他们又设立了100多个“协扫”岗位，清扫工每天工作8个小时，承担着主要的清扫任务，月工资不到200元，而学生每天只在早、中、晚各协助扫半小时，每月就能拿到80-100元，仅这100多个“协扫”岗位，学校一年就要支付10多万元劳务费。

我们在采访中还发现一个奇怪的现象，所有设立清扫助学岗的学校，无一例外地将厕所排除在外，扫厕所的，都是从外面请来的临时工。

那天一大早，记者来到某高校学生楼，正碰上早起的几位学生在扫地，一问，是搞勤工助学的。

“你们扫厕所吗？”

“不扫，我们只承包楼道，不管厕所。”

“厕所谁扫？”

“临时工。”

后来我们问该校一位负责人：“厕所为什么不包给学生干？”

“我们担心将厕所划到卫生区里学生嫌脏不愿干，所以承包时先明确规定厕所不在承包范围，另外请临时工干。”

在各大专院校采访，我们处处能感觉到学校对贫困生的这种特殊的爱：一高校在学生食堂安排10名贫困生做伙食管理员，每人月工资120元，中午还享受一顿免费午餐。一高校实在无岗位可设，便成立了一个国旗班，安排了19名贫困生当升旗手，每周升旗一次，每人每月发勤工助学费50元。一高校有10个阅报栏，便安排10名贫困生当报栏管理员。

劳动的象征意义，在这里已远远高于劳动的价值。而特殊的照顾和优惠未必能使他们顺利地走向社会。

前不久，在武汉市发生了这样一件事。南方一家公司在武昌开辟了一个儿童乐园，公司主动与一所高校联系，招聘10名贫困生到乐园搞安全护理。没想到工作了几天后，大部分学生放弃了这份工作，只有一名学生暂时留下来。为此，公司、校方、学生各有说辞，争论的焦点是：贫困大学生是不是一个特殊的打工族？

学生认为该公司提供的工作耗时较多，而且风吹日晒，比较辛苦，报酬却偏低，把他们当成廉价劳动力。公司方面则认为，公司提供的工作只是耗费了学生的体力劳动，而并非脑力劳动。而且因为劳动强度不大，耗时多一些也是合理的。至于说到辛苦，他们说，很多贫困生都是从农村来的，这种工作难道比种地还辛苦吗？





特殊风险金

96级新生进校不久，校团委将《关于进一步拓宽勤工助学渠道、增设勤工助学岗位的报告》送到校党委书记的案头。

要在校内增设勤工助学岗位，必然会挤掉临时工的饭碗，学校后勤管理一直搞得比较好，如果在各个岗位换上学生会不会使后勤工作受到影响？这种种考虑，使书记不敢轻易拍板。

书记将这个问题带到全校中层干部会上。他说：“学校今年实行并轨招生，学生贫困面大了，贫困生已占学生总数17％，冬天来了，有的学生连棉衣棉被都没有，有的学生一日三餐只能吃馒头咸菜。最近，团委打了个报告，要在校内增设勤工助学岗位，大家看怎么样，同意的请鼓掌。”会场一下安静下来，过了好一会儿，响起了一阵掌声。

书记笑了，说：“既然大家同意了，就这么办，以后校内凡是能让学生干的活就不要请临时工了，优先贫困生。”

虽然学校领导和各部门都支持勤工助学，但是学生愿不愿干？能不能干好？起草这份报告的团委书记心里没底，与本校一墙之隔的某大学也曾将学校的卫生包给贫困生干，结果失败了，如果这次也搞失败了，怎么向学校后勤部门交代？人家后勤部门本来搞得好好的，是硬从人家那里挖一块地盘出来给学生。为了稳妥起见，他决定在某系学生宿舍5号楼先搞试点。

接受试点任务的系党总支压力很大，如果试点失败了，责任非同小可，会直接影响学校勤工助学的发展。分管试点工作的系党总支副书记，主动向学校交了1000元个人风险抵押金，将学生干得好不好的风险扛在了自己身上。也就是说，如果学生干得好，学生拿钱，如果干得不好，他来承担风险。

贫困生正式上岗的那天，他亲自带着系党总支干部、辅导员、学生干部、党员学生共60多人，拿着扫帚陪同贫困生一起上岗，并规定，以后每隔10天，党员干部必须轮流到这里陪同勤工助学的贫困生搞一次大扫除。

虽然有人开玩笑说这是“大家出力、学生拿钱”，但是每到规定时间大家仍自觉地前来“陪扫”。系党总支副书记对记者说，之所以这样做，是为了从道义上支持他们，减轻他们的心理压力，让他们的心理得到平衡。

为了从道义上支持他们，系里发现有学生站在窗口向楼下吐瓜子壳，罚他陪扫一周，发现寝室有人将茶叶水泼在楼道里，罚这个寝室的学生轮流陪扫一周。

为了试点成功，他们确实使出浑身的劲儿，可是仍有人不好好干。承包三楼楼道卫生的两名贫困生，常常不清扫，各个寝室扫出的垃圾堆积在门口。几次警告无效后，他们只好辞退了这两名贫困生。

……

之后，《中国青年报》针对上面所述的现象，开展了题为《面对贫困》的大讨论。这场讨论的参与者有社会学者，有普通工人农民，更多的是大学生特别是贫困生自己。

“我真不敢相信那些事情怎么会是与我一样的贫困生们做出来的。一想起他们的行为，我忍不住感到脸红。”已经毕业分配在张家口工作的一位同学指出，“这些宁肯借钱也不愿上岗的同学，他们一进校门便心中总有那种抹不去的高人一等思想。而有些同学本身便来自从小靠吃救济粮长大的边远贫困地区，上了大学后他们的内心深处仍残留着那种穷到头了就会有救济的懒习。当他们的这种伸手等靠一旦稍稍得不到满足，他们往往会异常消极与走向极端。君不知，社会发展已经到了20世纪末，昔日‘天之骄子’的大学生现在早已不再是‘稀罕之物’，你走一趟人才市场就会发现你仅仅是一名普通的求职人员而已。面对现实，每一个大学生都应当清醒地给自己正确的定位。有了正确的定位，当你再面对困难时就可能不再犹豫，不再逃避，也不再被闲言碎语所压垮。”

另一位学生则提出了相反的观点：“出现这些现象实在不能把责任推到学生身上，我们应当从社会、学校、老师、家长等方面思考，因为有些如‘你不好好学习，将来就去扫大街’等观点都是在我们很小的时候别人就一直在灌输。所以我觉得大学生中出现宁可饿肚子也要‘维护尊严’是很正常的。要问这是为什么？回答极其简单：还不是当初你们教的！因此要改变这种现象，需要全社会一起努力。很明显，贫困生羞于扫地擦窗，与周围的异样目光有关。另一方面，学校抱着好心给那些生活贫困的学生提供取得报酬机会，太多的‘象征性’可能造成勤工俭学的质变。相反，如果过多的让学生们依靠打工谋生，又怎能不影响他的学业？”

争论没有结果，但争论使大学生们在有一点上是比较有共识的，那就是：需要正视贫困，需要自我的准确定位，更需要自立自强。也正在这个时候，山东大学企业管理系94级学生陈万思以自己的亲身体会给报社编辑部写了一封长信，使得这场争论有了一个正面的例证：

编辑同志：

你好！

今天已是1月10日，正是考试前的复习冲刺阶段，但在看了贵报《面对贫困》一文后，如芒在背，坐卧不安。我是1994年9月入学的，从家里带出3000元后，就再也没有向父母伸过手。两年多来除了干家教、推销些小商品外，我就是靠学校提供的勤工俭学岗位过活的。

入学两个月后通过自荐，我就在校图书馆当兼职干事，并在居住的4号楼觅得一清洁工职位。两年多来，我整过书，清过书架，扫过楼梯，拖过楼道，打扫过厕所，节假日在图书馆阅览室值班，每月还为27位同学到财务处领工资。刚开始的时候，确实有些不好意思，爱面子的心理也作怪过。但后来同学朋友、老乡熟人，非但没有看不起我，反倒对我越加关心爱护。一些同龄人私下里还把我当作“坚强的化身”。而我呢，通过劳动，拿着自己亲手挣得的钱，觉得真的长大了。

我虽然住在城市，但出身农家。大哥已单过，家里有时还要贴补他。二姐仅能自保。老父年届六十，平日靠帮人打零工度日。母亲一身病，有时摆点儿地摊。你说，我怎能再向年迈的双亲伸手？母亲开始还问我：“钱够不够花？”后来我一再说“够”，她长叹一声后也就罢了。我只能靠自己。虽说亲戚们有钱，好朋友伸手要借钱资助我上大学，但我开不了这个口。因为我要这个面子！

作为四号楼、图书馆以及班里的勤工助学组长，我对情况是很了解的。首先在四号楼并未发现哪位同学故意不清扫楼道，虽然每月拿70元(我任组长每月拿80元)的工资很微薄，但大家都是按规定每日扫两遍拖两遍，每人负责两层楼梯或一层楼道。每到学期末或学期初，还常有同学到我宿舍来登记要干活的。但只是机会太少，因为在职的同学都挺认真。再说图书馆，其实月工资不到50元，而且要求干满25小时才发全工资，但大家都珍惜这来之不易的岗位。如果不出意外的话，这两个岗位我一直会干到毕业。

因为物价上涨，我必须增加工作量。费了好大的劲儿才得到了打扫教室的岗位，月工资60元。一间百余座位的教室，每周一至四清扫。我现在已是大三，花销很大，吃饭、买书，再加上我这个人不愿欠人情，有时回请别人，加上又资助了一个山区的小学生，所以我又兼了一份钟点工，帮学校会计培训班查听课证，每周四次，一月100元。所有这些工作我都很尽力地做。雇主们对我评价是：“有责任心，尽心尽职。”下学期要准备考研了，大四还要偿还学校的无息贷款，所以我这学期必须攒点钱，剩下的一年半费钱着呢。学校的贷学金，我早就不想贷了，既然我有能力挣钱，为何不把机会让给别人呢？至于减免学杂费的事，我提都未提。我想的是，奖学金已挣来了，至于其他就不能太过分了。

我想谈谈面子问题。曾经有一位男生无意中说过一句话：“拖楼道多丢人，我才不干呢！”他的话着实让我伤心了好一阵。后来我想通了：拖楼道丢人，那么到处哭穷、整天蹭饭，丢不丢人呢？他不是整天从同学那儿借钱过活吗？何苦来！而我靠劳动所得吃饭，靠双手挣钱自立。我很少缺钱花，因为我节约，又因为我上了几个岗，而每上一个岗都有我自己心头一笔账——为我大学学业而建立的一笔账。不失人格和尊严的活我都试过。自然有人图省事干“三陪”。“风光”是她们的，可良心安宁属于我。

一位大音乐家说过，贫困是能够激发人类智慧的伟大因素。是啊，贫穷教会了我生活。在家时，纵然家境贫寒，但终有父母庇护，不用为一日三餐奔波。上大学后才识生活滋味，半是甘甜半是苦。刚进大一时，常为吃了上顿没下顿焦急，更不愿让几个家境较好的室友知晓我的窘迫。多少个日夜，盘算又盘算，为五斗米消得憔悴。但我走过来了。《面对贫困》当中的同学，我想还远未走到绝路，当兜里真的没有一分钱，家里也再不会有钱寄来，你难道还能要面子吗？

最后我想说说勤工俭学的时间安排问题。下面是我每日作息时间表：

早6：10起床；6：15上操；6：25早饭；6：35打扫楼道；7：00早读；7：30上课；11：20午饭；11：40打扫楼道；12：00打扫教室；12：30午休；下午1：30上课；3：30图书馆值班2次(每周)；4：30打水、晚饭；5：30会计培训班查听课证2—3次(每周)；7：00—10：00晚自习。另外每周六晚7：00—9：00家教；每周日上午8：00—11：00图书馆值班。

大部分时间就是这样度过的。细心看会发现我所以选择这些兼职，是因为它们都占用零碎时间，且基本在校内，不牵扯大量精力。有人说勤工俭学耽误学习，我想这种说法既脱离了贫困生的实际，又不全面。还有人说干这些活不能锻炼人，文盲都能干。我大不以为然。“一屋不扫，何以扫天下？”当我一遍遍地拖着二十来斤重的大拖把在楼道里蹒跚来去时，我想我这辈子绝不会怕“挫折”二字。异样的目光算什么？坦然地看着不坦然看你的人，你赢得的不仅仅是自尊。

另外我可以告诉你的是，我每周花十几个小时工作，并没有耽误学习，相反我的成绩在前四个学期中，排名从第56位到19位到11位又升至第5位。我拿过两次二等奖学金和一次一等奖学金，并参加党课学习。所以养活自己的同时，我并未损失什么。





山东大学企业管理系94级学生陈万思

我一直以为陈万思同学是个男生，因为其信中透露的顽强精神不像一个柔弱的女孩子所言。后来报社的朋友告诉我，陈万思同学这封信给正在争论得不可开交的两方面都是一个很好的教育。看看人家一位女孩子是怎么做、怎么想的，你们还有什么可争执的？正如全国学联负责人所说，勤工俭学就像一面镜子，它提出了当代大学生应该如何对待自立，社会(包括家庭)如何鼓励和帮助大学生自立这样一个重要问题。道理很简单，从国家、从民族的角度看，中国的现代化、中华民族伟大复兴的实现，是靠勇于承担责任、有能力承担重任的人，而不是领先坐享其成、逃避责任的人。从大学生个人成长看，没有自立自强的意识和能力，就难于适应走上社会的竞争，更谈不上成就事业，实现人生价值了，因此自立自强应该成为大学生的必修课。

同学们，自尊自立、自强不息是时代和社会所赋予你的必修课！

同学们，去报名吧，勤工俭学将回报给你一个自信与独立的自我！

“承包厕所运动”

“美国大学出人才，中国大学出新闻”，这是西方世界曾经在一段时间有过的说法。其实出新闻本身并没有什么不好，只是看人们怎么去理解了。中国的现代历史上的重大事件有几个不是先从大学的校园策源并进而推动时代进程的？

不过，中国大学在1996年里爆出的“新闻”却让许多西方人迷惑不解。因为这一年的中国大学的“校园新闻”竟是一场热热闹闹的“厕所运动”，而这次“厕所运动”的策源地竟然还是培养出200位中国乃至世界顶尖科学人士——中国“两院”院士的南京大学！

关于南京大学不用我多言，它的前身是九十六年前两江总督张之洞创办的三江师范学堂，随后是享有盛誉的南京高等师范学堂和国立东南大学，直到后来的国立中央大学时期直至现在的近百年不朽历史，以及我们只需粗略地看一看曾从南京大学这所校门里走出诸如吴有训、严济慈、卢嘉锡、竺可桢、童弟周、丁文江、李四光、茅以升、黄汲清、吴阶平、朱光亚、翁文波和吴作人、徐悲鸿、闻一多等等一大批科学与人文大师的雄壮队伍，你就会对这所原“中央大学”肃然起敬。南京大学到底出了多少“新闻”，我说不出。但由于南京大学曾在很长一段历史领衔了“中国第一大学”的光荣，所以它在20世纪的中国历史进程中起过别的大学不可替代的独特作用。南京大学现在仍是排名在北大、清华之后的中国最著名大学，尤其是它每年的科研成果与论文录用率一直位居千所大学之首。

“不必多说，只求多干”，南大人给我的印象可以用这话来概括。

但新的历史条件下突然冒出的新现象——高校“贫困族”，给这所老牌大学也提出了不大不小的问题。南大的在校学生人数位居全国大学前列，因而它的贫困生人数也相对很多。学生处焦文铭老师介绍说，南大是“并轨”的首批试点学校，所以他们的贫困生问题也更早暴露出来。1994年开始，学校就有计划、有系统地开展了大学生济困活动。学校利用自己的名校优势，曾向社会各界募捐，吸取各种资金来源。在这基础上他们率先在大学里设立了针对贫困生的“校长特别奖”，最高的达3000元。但由于“粥少僧多”，这一奖励只有少数品学兼优的学生才可能得到，大部分寒窗子弟困境依旧每况愈下。后来是学校通过政策性的补、免，对那些确实无任何经济来源的特困生进行学杂费半减或全免，同时每月补贴50元生活费。这一减免措施解决了不少贫困生的燃眉之急，可是学校却为此背上了沉重的负担。仅一年用于贫困生的减、免、补、贷总费用就高达500多万元！

南大的校长们被一项前所未有的“突然冒出来”的巨大资金所困扰，更让他们不安的是这500多万“扔”进去的巨额资金尚不能解决近2000来名贫困生中一半人的生活困难问题。怎么办？校长们想到了勤工俭学，想到了在校设立勤工俭学岗，具体是把原来的图书馆、实验室的那些外雇临时工岗让出来给贫困生们。第一批51位同学上岗后效果很好。于是又把学校机关的200多个聘用岗也让了出来给贫困生，效果和反响仍然都不错。问同学们为什么愿意到这些地方上岗，同学们回答得很直率：这样的勤工俭学岗既能赚钱又不失身分，是“白领岗”，有什么不好？其实学校在开设那些岗时早已料到可能会出现的效果，故而他们能做到“具有中国特色的”校园勤工俭学从一开始就有一种让学生们能承受的心理压力。

然而“白领岗”只能使少数人得益，仍有很多贫困生没有机会上岗。1996年新学年开学，南大决定把设岗的步子迈得大一点，于是便有了后来闻名一时并流行到所有高校的“中国大学1996‘厕所运动’”。

“厕所运动”是大学生们对自己的伙伴承包厕所卫生工作的俗称。其发源地南京大学对此的正规叫法为“学生保洁员”岗。说白了，就是由大学生自己清扫厕所。南大有两大校址，其中之一是长江北边的浦口新校区，全校新旧校址加起来有近百所厕所，过去一直由外雇临时工来完成清扫工作，每年学校光这笔钱就要付出十多万元。自己的学生受困，却让外面的人把钱赚去，南大人多少感觉有些亏。但是身处富庶之地的南京大学真的要让学生去当刷厕所工，可也不能不说是件“开天辟地”的新闻，弄好了是支持学生勤工俭学，弄不好一片好心反而会招来举国上下的斥骂。这一点南大校长们和专司学生勤工俭学的校团组织与学生处是有思想准备的，故而他们在实际操作时采取了循序渐进的做法。第一次招聘启事贴出时其上岗的内容写得含糊，叫做“招收保洁工”。

保洁？保洁是干啥的？不就是干那些又脏又累的打扫教室、楼道的活计吗？

人家当又体面又舒服的“白领工”，我们就去干“蓝领工”？我不去！

得了，社会分工不同么！“蓝领工”至少也能让我们有顿饱饭吃。我准备去。

哈哈哈，我们都上当了，啥“学生保洁工”，其实是让我们打扫厕所呀！

啊——？！不去不去！再穷我们也是大学生么！

学生们众说纷纭，虽然有人对上面的说法不完全赞成，也觉得打扫厕所并非不可以，但仍然没有一人公开前去揭榜报名的。

南大的第一榜“招聘保洁工”以失败而告终。

南大的“厕所运动”成功之处是他们坚持地做了下去。根据浦口校区的新生中贫困生多的情况，学校就“是让贫困影响我们的学业，还是选择通过劳动自强自立”问题，在学生中展开了大讨论，讨论收到预期的良好效果。第二榜“招聘保洁员”一出，有100多名贫困生(其中也有家庭不错的)报名竞岗。用老师的话说，那是“一次观念的革命运动”。

然而，报名到厕所上岗，并不说明问题就已解决。不少学生第一次上岗时怕同学看到，竟然半夜起床，至于挑着箩筐倒垃圾就更费劲了，本来几百米远的路程，他绕来绕去要跑上一二千米。为啥？为的是绕过熟人的眼睛。是男生的怕女生瞅见，是女生的怕男生看到。一位瘦小的女同学本来为照顾她给安排了宿舍楼的一个厕所，可她坚决不去，最后宁可挑了个很远、很偏僻的厕所。事后人家问她为什么，她说在那个厕所上岗不会碰到同班同学……哈，真是一群未褪稚气的孩子！一群已经懂得羞涩的青春儿女！

上面的事都发生在两年多前。今年4月我到南大时借看望我的外甥女而特意到了南大的浦口校区。我问去年以江苏文科“状元”考入南大的外甥女：班上有几个同学当“保洁员”？她说有三四个吧。我问，那你们这些家庭经济条件好的同学对他们当“保洁员”有什么看法？她摇摇头，说没什么看法，很正常，我们有空还帮他们一起干哩。我怀疑地看着在家极少做家务活的外甥女，表示不信。她急了，冲着我这“老舅”嚷嚷：小看人，上了大学不是可以变化和进步么！嗬嗬，这可是料想不到的“奇迹”。不过后来听南大浦口校区的领导介绍也证实了这一点。他说，推行学生保洁员制度，已经远远超出了当初勤工俭学的意义。学生本身的心理承受能力在上岗的过程中得到了加强，其集体观念和社会责任感也得到增强。通过学生自己打扫环境卫生特别是打扫厕所卫生后，同学之间便有了自觉维护的意识。过去临时工打扫卫生，学生们总觉得乱扔乱涂无所谓，而且有一种扔了也有理的味道。如今不一样了，环境卫生是同学们自己打扫的，从浅层次讲，你再乱扔乱丢就不好意思了。从深层次讲，久而久之就养成了良好的卫生习惯和尊重别人劳动的风尚。当然，由于上岗，那些本来经济困难的同学就可以获得一份能基本保证生活的收入。

“厕所运动”，利校、利风尚，更利贫困生。在今天的南大，师生们再谈论起此事时，从校长到普通学生，都会自豪地这样告诉你。

没有一种时尚和流行色可以同大学校园的传播速度相比较。南京大学推出的让贫困生当保洁员的“厕所运动”风，不多时便刮遍了中国所有大学校园，许多大学仿效南大的做法，在自己的校园内推出了让学生承包厕所清洁的勤工俭学岗位。一时间，中国大学的“厕所运动”被当做不同寻常的新闻，着实在西方世界广为传播。而有一位中国大学生还因为扫厕所成了一些西方人心目中的“英雄”，他就是大连理工大学的9506班学生李祥华。

李祥华所在的学校同样是为了解决贫困生生活上的后顾之忧而把水房和厕所等杂活进行重新分配，专门让学生们来做。学校遇到了与南大开始一样的问题，即没有人愿接清扫厕所的岗位。就在这个时候，该校化工学院的李祥华同学毫无顾虑地第一个报了名。

“恭喜你，李‘所长’。”有人过来半开玩笑地问他，“怎么样，当回官儿过瘾吧？多少钱一个月？”

李祥华白净净的脸，1米78的个头，面对别人的几丝讥讽，他坦然一笑：“不多不少，干了就知道。”

为了更加说明自己的自强自立之心，李祥华每次在厕所上岗时有意穿上校服，有意别上校徽，也从不避人，该到什么时候去刷厕所就什么时候去。

在许多学校里，从学生到勤工俭学部门，不少人仅把校园上岗当做一种纯粹的象征性劳动。但李祥华则不然，老师和同学们都说他这个“所长”是个完完全全合格的。

别以为刷厕所真那么简单，真要干好不费点劲是不成的。李祥华开始干时由于报名的人数少，原定的两个人包一个厕所的活只有他一人承担。他还真当一回事，一天早、中、晚三次，把厕所扫得又干净又亮堂。同学中有一部分人习惯把乱杂废物往厕所扔，甚至当着李祥华的面也敢这么干。换了别人也许闹出一场“厕所风波”，可李祥华不，他照常笑嘻嘻地干他手中的活。只是等人走后，他在墙上贴出一张“请做文明人”的告示。谁都不可能长久不要脸面，那些平时不自觉的人见告示后也就慢慢改了自己的坏习惯。李祥华呢，觉得当这个特殊的“所长”还真有特殊的用场：比如原先那些跟自己关系不怎么融洽的同学现在与他亲近了；比如原先班上不敢报厕所岗的几位贫困生现在愿意跟着他当“徒弟”；比如原先校内的“厕所文化”叫人看了恶心，自打他当“所长”后就再也不见了，取代的是清洁、干净的环境……

“妈、爸：这个月我又拿到工资了！上个月是160元，现在我承包了两个厕所，工资可以领到200多元了……完全够生活了！”又一个领工资日的夜晚，李祥华忍不住给家里打去电话。

电话那头，母亲和父亲高兴得连声“哎哎”。“小华，我和爸都支持你，好好干下去，只是别耽误了学习。”母亲叮咛他。

“不会的，妈。”李祥华充满信心地回答父母，因为他觉得这段时间不仅生活有了保障，更重要的是自己坚强和自信了许多。现在他有个心愿：要把自己在厕所上岗的感受和体会向同在校园的那些贫困同学讲讲……复旦“诺贝尔奖”

复旦复旦旦复旦，日月光华同灿烂……

旭日刚刚透出地平线的那一瞬，东方明珠怀抱里传来一曲雄浑的乐章。人们告诉我，那就是复旦大学的校歌。也就是在这个时候开始，我知道了这座素有“江南第一学府”的校名出处——“复旦”二字，取自《尚书·大传·虞夏传》中的名句“日月光华，旦复旦兮”。1905年，近代著名教育家、复旦大学的创始人马相伯，从他倾家捐资创办这所学校一开始就给“复旦人”嘱咐了复兴中华的百年重任。

伴着“复旦复旦旦复旦”的强劲节奏，当我走入复旦校园内那片宽阔而著名的绿地广场时，举目所见的是手捧书本、朗朗有声的莘莘学子，故而顿感“学在复旦”的阵阵浓烈的书香之风。到复旦之前，上海团市委的同志特意向我介绍了该校有个专门为鼓励那些自强自立的贫困生而设立的一项奖项，这奖在复旦学生中，被誉称是“复旦诺贝尔奖”。

神圣的诺贝尔，神圣的殿堂——我因此而直奔主题，来到了创立这项奖的“本部”、复旦大学勤工助学办公室。

复旦到底是复旦，在学生工作部的那幢小楼里，我的第一感觉就像走进了电影《列宁在1918》中那个攻打冬宫的“革命指挥部”：忙忙碌碌的人，电脑嘀嘀嗒嗒的响声和接连不断的电话铃声……“喂，你是家教部吗？明天将有上海的两家单位来谈合作事宜，你们做一下准备。好的，第三批受聘人员的批复报告马上给你送去。”

“活动中心吗？星期四的晚会还有什么问题？要调几个帮手？没问题，我会通知人事部的。那先这样，彩排时我让学校领导一起去观摩。好，预祝你们成功！”

“你找谁？我就是王万春呀，有什么事？噢，我知道，你们书亭的人手目前还够是吧？这个好办，关键是你们得在原来的基础上要根据同学们的需求进书、进好书，资金方面我们会考虑的。好，下午下班之前你带着副经理一起来我这儿一趟……”

勤工助学办公室主任王万春终于放下电话给我让座。“你是北京来的？学工部翁老师和应老师两位部长可能要等一会儿才到，你先坐一下。”他给我端过一杯茶水，并递上一张名片。

“硕士，复旦大学勤工助学办公室主任，光华公司总经理……看来你是这儿的老板哪！”我笑着对年轻的王主任说。

“操心加苦心的老板。”小王又去接他的电话。

“你这儿真忙啊。”

“可不是。而且是别人闲的时候我们便更忙了。”他重新坐到我这个客人旁边，顺便端起他的水杯，“咕咚”几下便把半瓶开水消灭了。

“这个光华是你们复旦大学办的实体？”

“是我们学校专为学生特别是贫困学生提供勤工俭学服务的经济实体。”

“走了那么多大学，看来你们复旦是全国第一家。”

“而且应该说是最早的一家。”小王详细介绍了我所感兴趣的问题，“要说我们光华可真有一段历史了。十三年前，我的学长——学校哲学系81级几个同学自筹资金，在学校领导、团委和学生会支持下，在当时的一座简易临时平房内办起了一个名为‘OUR SALON——大家沙龙’，这也是在全国高校中最早的大学生沙龙。那时的‘OUR SALON’除了向学生顾客提供一些咖啡蛋糕饮料点心外，更主要的是精心组织文化、信息交流活动。起初，我们这个‘大家沙龙’是以‘文化为主、经营为辅’的原则，如举办‘文理对话’、‘现代派画展’、‘哲学专题’等各种文化活动，学校的众多诗社、剧社、文学社等都来参与，成为上海高校有名的文化圣地。随后几年，在市场经济的影响下，学校根据政策规定，对原来的‘大家沙龙’进行了重组，并且与我校一个也是由几位校友办起的光华科技服务公司联合，组成了具有经济实体性质的现在这个样的‘复旦沙龙’。”

“那么它现在到底是以文化为主还是以经营为主呢？”我问。

“应该说是以经营为主导，而其经营的内容仍是以服务于学生的文化为主。”

“怎么讲？”

王万春的解释使我的采访进入了主题。他说，复旦的这个光华公司现在纯粹是专门为了帮助那些需要勤工助学的同学而独创的一个完全由学生自己管理、并直接受学校学工部和勤工助学办公室指导的经营性实体。除了他这个“总经理”和三名财务人员为学工部的正式职工外，其余员工全为勤工俭学的学生。现下设办公室、人事部、家教部、社会服务部、勤工助学部和学生信用社、活动中心、大家沙龙、自助商店、学生书亭、文印中心、南区娱乐厅等十多个业务部门与经营实体。

“目前有多少学生在这些部门上岗？”

“常设岗位有800多个。”

“上岗的人员大多是些什么学生？”

“在教育改革并轨之前，我们面对全校学生，择优录取，公平竞岗。这几年复旦也出现了每年平均16％左右的贫困生，因此在同等条件下贫困生和特困生将优先得到上岗权利，现在的800多个岗上多数是那些家庭有经济困难的同学。”

“他们自主经营、自主管理得怎样？”

“很好。不管是过去的‘大家沙龙’，还是现在的‘光华公司’，我们一直非常健康地经营和发展着。可以说，现在我们的复旦沙龙——光华公司，既是校园学生文化的一道迷人风景线，同时又是学校帮困助学不可缺少的坚实基地。每年至少有近1000人次的贫困生在我们的沙龙上岗，他们一方面得到了素质的提高，另一方面有了一定的经济收入，去年一年仅我们这一块就发放了35.2万元勤工助学费。值得一提的是，学校勤工助学办公室与光华公司以学生勤工助学活动获得的利润，特设了‘复旦自立奖’，旨在奖励本校那些在学习、研究、社会实践和勤工俭学中表现突出的优秀贫困大学生。这项奖目前已经评选了11届，是复旦校园内影响最大的奖项之一……”

“就是被誉为‘复旦诺贝尔’的奖项？”

“正是。”王万春说到这里显得激动起来，“在我们复旦，大大小小的奖励近百项，但惟一这一项是学生们用自己的劳动所得而设立的特别奖，而获得此项奖的同学都是那些有着特殊经历与磨难、且是品学兼优的人。虽然这项奖的奖金也不比其他奖励多，但学校对此奖的每次颁奖仪式都给予最高待遇，学校领导只要在家的都得参加。像我们刚刚举办完的11届‘自立奖’颁奖仪式，就放在接待美国总统里根和杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲这样的诺贝尔奖获得者的‘美研中心’大厅内隆重举行。当时的场面太让人难忘，会议刚开始我们就接到了来自海内外的许多传真和越洋电话，上海多家电视台进行了现场报道。然而最值得一提的是，我们的评奖过程就是一个让那些自强自立者感受自身价值的难忘历程。每届评奖开始，我们首先得用一个来月时间进行广泛宣传。组织者要在学校专家学者的指导下制定出详细、科学的评选章程及申请表格，随即在校园中央海报栏学生宿舍区张贴大型宣传海报，将申报须知发送至各院系，并在校广播台推出人物专访。此项奖与众不同的是每位期望得到此奖殊荣者必须自己提出申请，这申请的过程中重要的是要毛遂自荐地把自己的学习、勤工助学收获和参与有关研究的成果展示给广大同学。第二步是初评阶段。组织者将每一位上报者的申请材料逐一进行初选，然后根据差额选出入围者若干名。这一阶段的后期工作是将入围者再进行复评，凡在复评中再度入围者，其名字和主要事迹通过海报的形式公之于众，接受全校师生的监督，确保评选的公正与透明度。紧接着是第三也是最后一个阶段。这是所有评奖的高潮，也是最激动人心的时刻：每位进入复评的入选者必须接受专家、校领导、同学和老师组成的评委的现场答辩。我们举办的每一次这样的现场答辩会，总是引来全校上上下下的热烈关注与积极参与，那现场会的教室里、走廊内人山人海，台上的角逐者神采飞扬，雄心勃勃；台下的参观者倾听思索，深受教益。当一位又一位自强自立者在摘取‘复旦诺贝尔’的桂冠时，仿佛获得荣光的是我们每一个复旦人，那震耳欲聋的掌声会一次次地经久不息……我当了几回组织者，每一次颁奖完后，总有那些或获奖或没获奖的贫困生们跑来对我和学工部的老师说这样的话：‘原以为家庭贫困难圆自己的大学梦，可学校不仅给我们提供了生路，而且还给予如此厚爱与荣誉，真是此生不枉一回复旦人！’”

复旦人，多么响亮而豪迈的名字！

复旦人，又使很多人想探究它的真实内涵。

“博学而笃志，切问而近思”。我细品着这一凝结了一代学子灵魂的复旦校训，耳边响起了著名科学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道在这个大学的那次精彩讲演——

……下面我要讲一个问题，复旦校训中第一句的最后一字和第二句的最后一字。第二句最后的字是“思”，思考的思；第一句最后的字是志，志气的志。志，是志气、志向、志愿，尤其是家长对孩子说，老师对学生说或者学生对自己说，一个年轻人要有志气，你的志愿立什么？这就是说，每个孩子，每个年轻人都要有志气。这句话说是很容易，我去查了辞海，这个志的表述是新的方向在哪儿。这很有道理。“志”有两个意思，一个是志气、志愿、志向，是向外的；一个是对内的，即你自己的心向哪儿走。所以很重要的是你一定要问自己，你怎么样才能有志气，你自己的心往哪个方向走，就是你对什么有兴趣，你的才能在哪方面？要对自己了解，是很重要的。另外很重要的一部分是要了解外面的世界。这两方面都是互相关联的，这与问问题与求答案一样是互相关联的。我想对年轻人来说，重要一点是必须自己要相信自己，要觉得你自己的生命是有特别意义的，不光是对自己有意义，对整个外在世界也是有意义的，而你整个的一生有特别的任务。要相信自己，要对“志”作深刻的考虑：你自己的志向是什么？心之所向在哪里？你的志愿在哪儿？而你有了这个志，你就能在什么困境、什么情景中都可以勇敢地站起来！勇敢地去面对现实，面对世界！

笃志者而近思也，也许这正是复旦人出类拔萃的灵魂所在。

当我正被“复旦诺贝尔奖”的运作者激起心灵的千层巨澜时，学工部负责人翁铁慧和应岳林两位老师带着几个学生进来了。

“他们都是我们‘复旦诺贝尔奖’的光荣获得者与勇敢角逐者。请他们谈谈在我们的复旦沙龙里的勤工助学亲身感受，或许对你的采访更有用。”老师的善解人意，正是我求之不得的。

这是一群从形态到心灵都看不出一丝一缕“贫困”的学生，相反，他们用自己珍爱生活、珍爱校园的那般激情，把我带入一个个丰富多彩的世界：

与“大家沙龙”为友的徐晓民同学：遥想当年，在室友——一个现在应该称做“老沙龙人”的鼓励下，我加入了“大家沙龙”。还清楚记得第一次走向沙龙，是在一个阳光明媚的中午，由于地处偏僻，问了几个人才找到。而现在通向沙龙的那条小路，我的鞋子也已经熟得不用脚带着就能走上几个来回了。无论是白天、傍晚，雨中还是阳光下，那条小路对我而言永远是快乐的。初次领略沙龙真正的风姿是在我上岗的第一个晚上。虽然当时心里有些紧张，但看到已为“侍者”的同学们那股认真劲，我也就慢慢放松了下来。夜晚的沙龙，笼罩在一片朦胧的晕黄中，苹果形的红色蜡烛漂浮在玻璃小碗中，散发一团温柔的光芒，国产音响中冒出的音乐却是闻所未闻的动听，一对对情侣在蜡烛下低声细语，旁边也有五大三粗的几个男孩围着一张大桌豪气无比地喝下一罐罐啤酒。与我同身份的“服务员”端着精致得宛如艺术品的冰激凌、鸡尾酒，给客人介绍这是“飞天”、那是“廊桥遗梦”……这一切都是那么纯洁美好，连空气中也仿佛溶进了青春的笑容。总之，一次上班下来，我觉得自己已经喜欢上了这“大家沙龙”的岗了。沙龙真是奇妙，是一种什么样的魅力竟使它如此地吸引人呢？答案仿佛就在心中，但要说出来却又有些难。关于我们的沙龙，我有那么多话想说，可又不知从何说起。不过有一点是肯定的，在复旦，最快的时光是在沙龙。在那里，我会忘记自己已有的痛苦与自卑，感觉的是集体的温暖和快乐。有人说，劳动便是创造财富和快乐。我要说，在我们复旦“大家沙龙”的劳动，才真正体现了这种财富与快乐。

在家教部度过苦乐悲欢的董卉：成了复旦“光华人”是一次偶然。一个无聊的日子，我百无聊赖，无意中看到光华招新员工的海报，就莫名其妙地报了“家教部”，又随即斗志昂扬地闯过了怎么也没有想到的激烈的初试与复试，就这样心满意足而又踌躇满志地闯进了那个不大的半间小屋。一张桌子，一把椅子，简陋不堪，没有我期望中的高薪报酬，但也没有可怕的功利之争，只有琐碎单调的工作，少得可怜的薪金和让我困倦不已的忙碌的夜班，然而那却是一个期待已久的温馨的大家。这是一个以理科为主的“家”。作为文科的独苗，我可以让诸位同仁为我惨不忍睹的理科科目操尽了心，临近期末，当一向“大智若愚”的我为了计算机课保C争B而焦头烂额时，计算机专业的同仁腾出整个晚上给我紧急救助，使我获得了在他乡从未有过的一份亲情。从此以后，不管多累，也不管薪金多少，我总把家教部的这份工作认认真真地做好。当我看到那么多与我一样甚至生活更窘迫的同学从家教部得到一份自立的报酬时，我既为他们欣慰，也为自己高兴。而今，望望窗外，校园内又多了许多新面孔，又有许多同学带着急切和企盼的目光走进家教部时，我更加感到了肩上的那份责任，那份无怨无悔而充满价值的责任！

和文印中心一起成长的计琳：当初进大学时那股尝试一切的热情渐渐消退，取而代之以成熟的头脑、稳健的步履时，大学生活已走近尾声。从不谙世事的黄毛丫头，成长为一名即将踏入社会的大学毕业生，我的历程已深深地烙上了“文印中心”的烙印。记得初来时，它还只是光华公司下属实体中最小的一个部门誊印社。望着眼前昏暗的灯光，破旧的铅字打印机，还有那仿佛曾印过《挺进报》的油印机，我感到了一阵失望。在电脑不断更新扩充的现代社会，在全国一流的著名学府，使用的还是几十年前的老古董，难道这里就是发挥才能、体现自我价值的地方吗？誊印社经理的一席话语消除了我的顾虑：只有在艰苦的环境下才更能磨练人的意志。而且更重要的是，吸引人才的源泉绝对不是舒适的工作环境，而是一个团结互助、奋发向上的集体。带着对未来的憧憬，我们开始了艰苦的创业。因为经费的缺乏，许多事情都由每个成员自己动手。我们便利用业余时间粉刷墙壁，并想方设法开发业务品种，多作宣传……后来我们终于成功和进步了，现在我们的文印中心已经有了两台自己的电脑，一台复印机和一台胶印一体机，一跃成为公司下面拥有最多固定资产的部门了。我们的业务也由过去的零碎小活到现在的可接成批大宗业务，从业人数达16人，月净收入在2万余元！这可是个不小的数目呀！如今我快要毕业离开文印社了，然而我会把自己的一份情感永远留在这儿……与书亭有缘的陈艳梅：3月，书亭招收新员工，我赶紧去报名并最终入选。按书亭规定，新员工的第一天工作都要有一个老员工陪带着。我的“师傅”是个极其温柔的女孩，她细声细气的指导，令我的紧张缓解不少。我报书亭的原意是为了既能解决一些生活窘迫，又能有时间看看书。但实际上当班时间里是不好自己沉醉书中的，而且人来客往根本静不下来。尽管第一天的工作就让我感到事与愿违，我最终还是放弃了退出的念头，因为我发现书亭还是有许多东西值得我为它留下。我自知一向很传统，适应不了那种只讲效益和上下级关系的工作环境，因而书亭浓浓的家庭氛围首先吸引了我，另外书亭里工作的人大多是高年级同学。没有经验总是难免犯错误，而他们总是善意地帮助我，使我连同过去留存的自卑也一并消失了。原本我最讨厌班务会什么的，但书亭的每星期三的例会却使我感到了相互间的交流是那样亲情和必要，尤其说到幽默话题时开怀大笑的欢乐真叫人惬意无比。以前在外购物遇上营业员白眼时我就心里狠狠发誓：要是我当了营业员决不是这样的。书亭的上岗给了我实践誓言的机会，而同时也感到每一项工作要干好它绝非是件轻松的事，全社会和人们之间都需要相互的理解与沟通，因为那是我们这个世界取得和谐与进步的最重要因素。

……天色已晚，还有许多同学争着要抒发他们心中那缕剪不断的“OUR SALON”情思。我只好说：“对不起同学们，你们使我到复旦的采访主题改变了，因为在这儿、在你们身上我见不到痛苦与贫困。所以我只好与诸位BYEBYE……”

……这实在是一次少有的愉快道别。转身时，学工部副部长应老师交给我一样东西，说是一位名叫杨海茵的94级毕业生在离开学校时留给“光华”的一封信，兴许可以使我对复旦勤工助学的采访有些补充。在回程的出租车上，我展开信件看了起来：

……一个月后我就要离开复旦了。回想大学生活的点点滴滴，在光华两年多的经历是十分重要的一笔。四年级毕业求职时，填了许多张就职申请表，“光华公司”是工作经历栏我不可少的填写内容。

我是1994年进入光华的，那时公司经理层多是90级的学长。我从一个办公室的工作人员开始，在许多朋友的帮助和支持下，学到了许多课堂上学不到的东西，最后成为公司经理层的一员。记得刚进公司时，办公室主办活动，请美容师讲座。我们一群人晚上在办公室画海报，赶到东区关门前回寝室，第二天早起去张贴。讲座那天晚上，3106大厅挤满了人，我们开心极了。在这种团队协作的气氛中，光华人之间结下了深厚的友谊，这种友谊也成为公司工作的动力。

公司人员变动很频繁，尤其是办公室。有时甚至还没有搞清楚名字，人就已经换了。每一个能够在光华工作一段时间的人其实都不容易。光华的工作大多是一些十分琐碎的事。部门招新成员时，我总是对招聘的同学说，不要期望太高，你们要做的只是一些普通工作，比如贴贴海报，发发工资。但来到这儿的同学却都能以他们对公司、对广大同学的责任心勤勤恳恳、踏踏实实地做好分内的事。而公司给予他们的可能只是几十元的工资，然而更重要的是给了他们一笔永远值得记忆的精神财富。光华给每一个人均等机会去表现自己的才能，同时也告诉每一个人，任何成功都是由最不起眼的工作开始的。……在我们光华有句被同学们广为传诵的名言：“铁打的军营，流水的兵”。不多久，我就要离开复旦，走上社会，我们的光华也将迎来新一批员工与经理，复旦的校园内又将呈现一派醉人的景象……呵，复旦“光华”，我将永远记住在你这儿曾经获取的那尊永生荣誉的“诺贝尔奖”，因为我视它为自己的一座不朽的人生里程碑！

我为这位同学和所有在复旦学习的那些寒窗学子而欣慰，他们不仅在这里获得了最好的掌握知识的条件，也获得了人生最珍贵的精神财富。





“修鞋网络中心”诞生记

1996年，中国大学的校园内不断有新闻冒出。南京大学的“厕所运动”正在全国高校如火如荼地推广时，河南冒出了两件更具新闻性的消息：一件是已经在郑州一家著名国有企业当上了生产部长的兰州大学毕业生李培栋放弃官位当了个修鞋匠。一件是河南农业大学的在校生程云飞同学在校园内开了个修鞋网络中心。这两位河南籍大学生的做法一经传出，全国高校乃至社会上都引起了好一阵反响。人们感兴趣的是，这两位大学生不仅同是河南人，而且干的是一个行当——修鞋，还有一个重要的相同之处是他们曾经都是大学里的贫困生，所不同点是前者已经毕业有了一份工作并且成了工厂领导后当的修鞋匠，后者是堂堂正正在校园内开设了以修鞋为主业的“网络中心”。真可谓五彩的青春，勇敢的创新。

苦孩子出身的李培栋当年为了跳出“农门”，摆脱贫困的阴影而刻苦学习，终于在1986年考入了西北名校兰州大学。那时大学没有并轨，不要交多少学杂费，但对家境一贫如洗的李培栋来说，平时不注意点勤俭就可能连买支笔、买个本都成问题。有一天他与同学一起上街闲逛，看到钉鞋的一个五分钱鞋掌，一经鞋匠之手就是两毛钱。李培栋从此做起“鞋匠梦”，他从牙缝里省出几个钱，购置了钉鞋的必要工具，便在校园内干起了修鞋行当，以小本薄利完成了四年学业而没有向家里伸过一回要钱的手。1990年李培栋毕业后分配到了郑州肉联加工厂所属生化制药厂，凭着名牌大学毕业生学历和他工作的努力，先后担任了车间主任、生产部长等职，正当厂领导准备让他晋升更高职位时，李培栋竟然辞去所有官职，当起了一名普通工人。这还不算完事，李培栋竟在郑州南阳路的闹市区租了一间小房，打出了“大学生李培栋修鞋店”的招牌，当然他是领了执照的合法经营。问题是他打出的那块在修鞋店前的“大学生李培栋”的大招牌，太引人注目，太叫社会各界包括大学生在内的人引起巨大反响。那时还不像现在社会上到处都是什么下岗人员，所以李培栋堂堂一名大学生放着官儿不当，竟摆摊做个修鞋匠，而且你悄悄当鞋匠也罢，可偏偏还要让人们知道你是个大学生！这能不让人看热闹吗？

今年22岁的程云飞是河南农业大学的95级学生，他当“校园修鞋匠”的最初愿望完全是为了自己独立地承担家庭难以支付的各种上大学的费用。小程出生在豫南镇平县的一个山村，他父亲是位当地有名的“能人”，凭着自己灵巧的双手在80年代就是个“万元户”。但父亲也有“失算”的时候，而且是致命的——1989年，他倾尽全家资产办的砖窑厂做了几笔大赔本生意。这一年正好儿子小学毕业上初中，正处绝境的父亲根本不理会儿子“全班第一”的成绩，说啥没同意儿子继续上学的事。为此，12岁的小云飞一气之下逃离了家乡，跑到20多里外的姑姑家。那儿有所“只要成绩在班上前五名”就可减免学费的中学，小云飞就这样进了初中。学费免了，但生活费仍然是个问题。倔强的小云飞对姑姑说，只要给点玉米面糊糊吃就行。姑姑苦笑地摇摇头，说你真吃好的姑也拿不出来。那三年里，小云飞的肚里除了面糊糊几乎没有进过别的啥食物。可是三年后，小云飞却昂首“飞”进了县重点高中——镇平县一中。

报到时，200元的学费又难住了程云飞。这一次他碰上了好运，学校破例给他免了，理由不算挺充分，但却很有力：程云飞家境贫困，本人成绩特别优秀。说学校的做法理由不算挺充分是因为像程云飞一样家境不好的还有很多，可要说像程云飞一样刻苦学习、成绩非常冒尖的则并不多。程云飞是个从不让人另眼看的孩子，他一进高中，马上想到自己不能依赖学校，而应当自立。靠什么呢？课余之时，小云飞边在校园内背书，边思忖着。“哒哒哒……”校园工地上那震耳的电钻声突然把小云飞从苦思中惊醒了：对呀，工地上肯定要些干杂活的帮手，比如运送砖瓦和其他材料什么的。我家里有辆闲置的旧拖拉机，如果能为工地运送点建材不是可以赚些钱么！

大胆的想法给了小云飞大胆的行动。一日夜晚，他悄悄回到家，凭着胆大心细，没学过开车技术的他硬是把那台旧拖拉机给开到了学校，只是一路程云飞出了好几身冷汗。第二天上完课，他找到工地上管事的人一说，人家还真同意了他的要求。从此，上完课后的程云飞就干起了工地的临时运输，那辆破旧的拖拉机伴他度过了三年高中……1995年，程云飞以620分的优异成绩考入了河南农业大学。

上大学不像中学时代那样离家近，也不可能把拖拉机开进省城名校，可上学的学杂费却高出了好几倍！一年几千元的费用，对家贫的学生们来说都是一个沉重的负担。程云飞觉得命里注定自己要自立自强才能获得生存可能，好在他不像有些同学抹不开面子，只是一个全新的环境使他一下不知从何做起。一日，程云飞的旧皮鞋破了，上街一修，竟使我们的大学生十分恼怒：不大的一点破损处，来回跑了四次，还整整花去了20元钱！

什么事嘛！那一夜程云飞睡不着，他想着一个不大不小的问题：全校6000多学生，如果每人每年修一次鞋，按一次10块钱计算，一年不就是6万元么！要是加上学校的教职员工，一年还不白白流失十来万元钱！10万元钱如果让同学们自己赚回来，再济助给那些贫困生或者让贫困生通过劳动赚回这笔劳务费，那该多么有意义！中，这是件值得试一试的事。

程云飞从小养成了想干什么事就要让它干成的习惯。这修鞋的事么当然也很快在他的努力下搞成了。他通过从同学处借来200元本钱，趁一个星期天时间赶回老家，从邻居那儿购得一台旧修鞋机并带回了学校。第一个星期天到来时，程云飞在校园的宿舍门口挂出一块牌子，上面写着“义务为同学们修鞋”。这可是打灯笼都难找的好事、新鲜事。好事就好在不用花钱便可以把破了的鞋拿出来修好，新鲜事就新在大学校园里出现了由学生自己担当的“鞋匠”。

“他行吗？”

“行。还真像模像样，修的鞋也挺棒。”

同学和老师都对程云飞的行动和手艺给予充分肯定，于是一时间他的修鞋小摊前常排满了“队伍”。纯粹的义务修鞋并不是程云飞的本意，过了一段时间他开始收费，当然比外面同样修补一双鞋要便宜一半，这一点同学和老师们都接受，所以生意还是忙不过来。这使程云飞大为不安起来，一方面自己要学习，不能老蹲在宿舍门前接活呀；再一方面自己有赚不完的钱而又有干不完的活，可许多贫困生却还在整天为学费和生活费发愁但仍终日有不少时间闲着……对啊，是应该想想法子了。

又一个新学年开学了。同学们都在向学校交学杂费时，程云飞却比别人多向学校交了份东西，那便是他著名的“校园修鞋王宣言”——洋洋40页的《关于成立河南农大修鞋网络中心的可行性报告》。

这可是河南农大乃至中国大学史上从未有过的一份独特“报告”。程云飞所在农大领导一向对学生的勤工俭学极为重视，特别是实行并轨后作为农业大省的农大学校，贫困生的问题一直是校领导头痛的事。“我们坚决支持程云飞同学的这种积极想法，而且他的报告是在自己实践的基础上写出来的，值得一试！”校务会上，校领导们面对那份庄严的“修鞋王宣言”，露出了赞同的微笑。

没有比学校的这种支持更能激励程云飞的了。他根据已有的业务情况，立即着手购置了几台修鞋机，并先在本班带了三名徒弟，之后又扩大到系里。这年10月，修鞋网络中心在河南农大正式成立，当由程云飞带领的第一支大学生修鞋队伍在校园光荣亮相时，整个农大都热闹了起来，师生们从四面八方来到修鞋现场，那一双双目光中既有好奇，也有困惑，但更多的是理解与赞许。

修鞋网络中心的第一炮打响后，程云飞并不满足，他根据农大附近高校多的情况，又把网络辐射到其他大学……经过两年的实践与发展，如今程云飞的修鞋网络中心已经有了数百名成员，他们清一色都是经济困难的大学生。有人开始担心大学生当了修鞋匠，会不会影响学习。事实上程云飞在建立网络中心时就注意到这个问题，因而他要求每一位参与修鞋网络中心的学生，必须提交一份课程表，以检查他是否合理安排了勤工俭学和学习的时间，而且凡是学习成绩往下降者就得从修鞋匠位置上下岗。这一招反而使那些有了固定收入的修鞋匠们更加注意珍惜时间、刻苦学习了。

程云飞是个思维极为活跃的青年，他现在一直在致力建立一个全国性高校修鞋网络中心，并称这是个“具有跨世纪意义的工程”，他算过一笔账：全国1000多所普通高校加1000多所成人高校，2000多所高校共计在校生近四五百万人，如果一人一年因修鞋而消费10元钱，那么如果全国大学生修鞋网络中心能承担起此项业务，至少一年可获纯利二三千万元，再用这笔钱建立一个济困基金，那将每年至少可以解决万名以上的贫困生经济困难问题。他认为这是件功德无量的事，所以尽管他说他在大学的时间不太长了，然而为了这件事，将来即使毕业了他仍要当个修鞋匠，一直到修鞋网络中心在所有高校里生根、开花和结果为止。

真是一个平凡而伟大的理想。其实程云飞同学之所以要这样做，他的出发点是想通过自己的行动和实践，告诉那些仍在为经济困难而头疼的大学生们，只要自己有自立自强之心，就是凭着最普通、最廉价的劳动也能创造一个崭新的天地。同时他还想告诉同学们的每一个母校，如果能转变观念，积极动脑，把学生和学校内的那些可以让同学们自己服务自己的事都做了，那么大学贫困生现象可能就不成其为问题了。

“修鞋匠”的思维，多么远大而浪漫。不过他的想法，值得我们肯定，至少程云飞在河南农大的实践证明了它有成功的可能。

我这里有一份程云飞的“女徒弟”、河南农大学生杨瑞梅的《自述》：

……我家境贫困，考大学也几次运气不佳落榜过。后来好不容易上了大学，但面对几千元一年的高额费用感到时常苦闷，特别是第一学期，总感觉周围的人看不起自己，加上成绩不理想，甚至曾有过想退学的念头。到了第二学期，我就一心想多挣点钱，再把学习突上去。我开始推销过产品，但没赚到什么钱。去年3月，新学年开学不久，一次我去学校小卖部，见有同学在路边修鞋，觉得这活不错。后来便知道了学校勤工俭学部的修鞋网络中心——就是名噪一时的校友程云飞同学一手创办的。当时没多想当个修鞋女大学生会不会让人说三道四，一心考虑的是如何摆脱经济困境。经过两周的技术培训，起初是由修鞋网络中心组织我们这些新学员一起摆摊，目的是为帮助我们克服心理障碍。后来有人问我你一个女生难为情吗？说一点不难为情是假话，但如果像过去，我可以毫不犹豫地说没啥难不难为情的，因为过去为了读书什么事没做过么。现在有点不一样，毕竟是大学生了，尤其是女生。不过我这个人性格就是自己认定的事便能坚决干下去。

我过去在家时动手能力比较强，所以未感到修鞋有多难学。当时程云飞摆摊时我就在一边看，看过几次后就基本会了。开始我修鞋时总问他：这样行不行？其实我当时已经掌握技术了，问他仅仅是为得到他的认可罢了。只有整鞋换底子难度较大，必须认真细致，否则就很容易扭坏。当然学艺还得准备吃苦，有一次钉钉子，一锤子砸在手指上，疼痛钻心，紫血泡马上起来了，但我没离开修鞋摊，继续修。几个手指一度被绳子勒得个个都有血口子，白天倒不觉得疼，一到早晨起床时，穿毛衣的手都握不拢。后来手上白花花起了一层皮。当然不疼了，手上起了老茧——凡事都有个从敏感到麻木的过程。

“五一”前那段，来修鞋的人特别多，只要往摊前一坐，几个小时就甭想起来，只有回到寝室才什么都不顾地往床上一躺，疲惫得啥都不想了。你问我一天能修多少鞋，没算过，六七十双会有吧！因为一天能收四五十元钱，大点的毛病我们收一两块，像球鞋补个洞才收一两角钱，更小的毛病常常不收钱，有时一天十来双是免费的，特别对女生——她们爱找我，可她们又比男生更斤斤计较。反正都是本校同学嘛。有一次，一位男生拿着一双拖鞋来问能不能修，旁边的一位男生说：只要给钱咋不能修？不知怎么的，我听着这话特别刺耳。其实是一点小毛病，很快就修好了。他问我多少钱？我说不收钱，可他执意要给。我说你给多少？5元？10元？那位男生当时很诚恳也很受感动地说了一句：还是学生好！

不久前，学校一位爱写报道的同学给我拍了几张修鞋时的照片，钉钉子的、摇机子的情景都有。正好我要回家，就将照片带了回去。姐姐接过照片只看了一眼，泪就流了出来。嫂子说：以后除了学习啥都别干了。最难受的算是我妈了，她说你在家读中学时，家里有苦一点的活都不让你干，现在你上了大学却当个“修鞋女”……她们要把照片撕了，我没让，说：这没啥，学校有好多家庭贫困的同学都加入了我们的修鞋队伍，我们河南农大的修鞋网络中心在全国都有名气呢！我妈她们将信将疑。

我是我们修鞋网络中心最早一批的成员，也是惟一的女生，开始有人冷眼看待，时间长了我也就不注意这些了。我现在感到心里踏实，因为我修鞋不仅解决了我上大学的生活费和学杂费，而且也没有影响学业。现在我正准备考研，说不定考上研究生后我还当一名校园修鞋女……看，程云飞的修鞋网络中心多么有魅力！

其实，每所大学都是一个大有潜力的市场，而这个市场在我们中国的高校里几乎没有多少是由大学本身去开发的。据上海一高校的学-生社会调查组调查结果表明，在大学，每位大学生除了伙食之外，平均每年约有800元至1000元的个人市场消费价值，而这部分的消费被学生或学校通过自己的服务消化掉的不足200元，其余的则大量流失在社会市场上。如果通过科学的、能动的系统工程，学生们能在校内就把这部分的市场“截”在自己手里，那无疑将是一笔巨大的经济资源。要是它被勤工俭学的学生们都利用起来，可想贫困生的经济出路必然大为改观。

程云飞同学是这方面的“第一个吃螃蟹者”，而我在另一个大学里则听说了一件“六个女大学生缝一条被子无从下手”的事，这更说明高校的大学生自己服务自己的那个市场还大着呢！

下面是另一个贫困生的另一种“校内上岗”，看后，兴许能获得另一种启示——





“经理”很潇洒

6月6日，北京。《中国作家》杂志社。

这是一个很吉利的日子，大街上到处可见结婚办喜事的车队，那些只顾自己招摇过市的新人们已经严重地影响了市内交通。刚从西安采访回京，见有几个大学生的来信，这是我近期特有的收获。来信者大多数是我采访过的同学，他们一封封信中或是热情洋溢或是一吐而快地诉说自己在与经济贫困做抗争的经历，总是令我感动。今天的一叠信中使我特别印象深的是农业大学的叫何联初同学的信，因为这个同学是我所采访的200多位大学生中非常特殊的一位。小伙子特聪灵，我到农大采访的第一眼感觉他不应该是贫困生，后来交谈中证实了我的判断。不过用他自己的话说，他属于“致富了的特困生”。很有趣，贫困大学生中竟然还有“致富者”！

那天到农大(东区)采访何联初同学的情景我还记得，在他之前有几位贫困生不是半天不肯说几句实情，就是最后总说得泣不成声。轮到何联初同学时，我发现小伙子一张口，就充满激情，举足抬手，很使人联想起五四运动时的那一类热血青年。这位同学说他的家在湖南株洲，父母都是农民，他第一年上大学交完学杂费后口袋里就没有几个子了。怎么办？得生活、得学习下去呀！机灵的何联初打上小学到现在的十几年里，还是头一回被钱所困扰。过去乡下上小学、中学，再怎么着也能对付。可现在是上大学，且是在首都北京上大学，出门、张嘴啥不用钱？小伙子说头几个月因为没钱，他甚至上学校食堂偷偷捡过别人扔下的半截馒头，为这他还差点被食堂的师傅当小偷给揍一顿。“苦啊，有钱的人是不知那些被逼当小偷人的苦处。说句心里话，在最苦的时候，吃不上一顿饱饭时，我真的有心去上街当回扒手。那种你既要像模像样做个人可口袋里没一个子的时候，你心头的那种努力想改变自己困境的期望，你说有多强烈就有多强烈！”何联初说，他后来觉得自己应该想点办法出来，否则就可能无法摆脱心理上的某种扭曲和变态。他说他后来得到了一个启示，那是第一学期临近元旦时，新上大学的同学们对自己在大学度过的第一个新年特别的重视，许多同学争相购买新年贺卡。有一次，何联初从一位在北京某出版部门工作的亲戚那儿带回了几张式样独特的贺卡，班上的同学从他手里一抢而光，而且有的同学甚至愿意出双倍钱购得一张自己喜欢的贺年卡。这事给脑子灵敏的何联初仿佛打开了一扇智慧之窗：对呀，假如我从出版商那儿按批发价购得贺年卡，然后再以低于市场价的价格转给那些想要的同学，自己不就可以落个差价赚头嘛！试试看。当何联初第一次用自己的“饭本钱”从出版商那儿批回30张贺年卡后，回到学校不出一天便全部卖完，他回到宿舍背着人偷偷一数，嘿，不多不少，20块净利！这可是小半个月的饭钱呀！何联初像是得了一座金山那样欣喜若狂。有了第一次，就有第二次。后来何联初就不仅仅做贺年卡“生意”了。他发现学校有一个很大的市场，那就是同学们日常的学习和生活消费品用量极为巨大。由于学校是个特殊的地方，许多学习和生活消费用品走进校门时，实际上已使同学们多花出了几成的价钱。这对手中有钱的同学们来说并没有什么，但对那些本来就家庭贫困的学生来说可就大不一样了。一本书，一本复习资料，如果从不同的渠道买到，可能就是饱一顿肚子和饿一顿肚子的问题。特困生出身的何联初太有体会那饱一顿与饿一顿之间的不同滋味了。他决意从这一天起，为了学校的诸多贫困同学，也为了自己，他要做一名“校园业余生意人”。

“生意”是从同学们日常所需的最流行的书、考试时最需要的复习资料和最廉价的衣食用品开始的。“从那起，我就十分注意同学们平时想要和最追求的物品，特别是学习上的用品，而且慢慢掌握了一些规律。如每年新学年开始或结束时，同学们总要更换一些包啊鞋的，我就跑到一些生产包啊鞋的厂子里去低价批来，然后又以比市场价低出几成的价卖给同学们；每次复习考试时，同学总有大量资料什么的要找地方复印，可不知底细的同学们总要多花好几块钱才能复印好，而把同学们的这些需要接过来后保质保量地低价给同学们办成了，大家从我手中获得的是物美价廉的同样东西，自然十分的高兴。像复印资料这一类活，每个学期有好几个高潮，如大考小考，还有考研，同学们不知要复印多少资料，这些活我把它接过来后，可节省了同学们不少钱！至于我嘛，当然也要赚点小钱，合理的劳动所得嘛。不过真正得益最多的是同学们。你问我利用什么时间和啥形式做‘生意’的？一般是用下课的那段时间。因为这段时间既是我的休息时间，又是同学们比较集中的时候。至于我怎么做的……嘿嘿，要我表演一下吗？”何联初同学见我笑着向他点头，于是便从椅子上站起身，稍稍调整了一下情绪后说，“我先示范个卖书的吧。”

“行，就做个卖书的。”我和另外几位准备接受采访的同学让到了一边，饶有兴致地看何联初表演。

“丁零零……这是下课铃响了。”何联初自言自语道，“于是我抢先几步来到某个班级的教室。这时的教室内一片喧嚷，于是我站到门口，把双手高高地举起。同学们一看到我的动作，就知道有事，便静下了。这时我便抓住时机，开始‘广告’宣传。如果是卖书，那我就先说一声：同学们，你们不是正在寻找一本某某的书吗？是的，这本书目前正是我们学习和考试最需要的参考资料。可是从哪儿能得到呢？也许有的同学已经有了，而有些同学想要却一直不知从何而得。那么我告诉你们，我现在就可以满足大家的需要，你们谁想要就请马上登记，我会在现在或者下课时送到你们手中，价格嘛绝对优于市场。我这段话一落，同学们就会蜂拥而上地前来向我咨询或登记。当十来分钟的课间快要结束时，我的一笔‘生意’就基本完成，留下的事是我在中午或晚上时间把书或物品给同学们送到宿舍……”

我被何联初的出色表演所折服。在场的同学说何联初是农大出名的“生意人”。

“那你们满意他的服务吗？”我问。

“满意。因为他一能上门服务，二总比外面卖的要便宜不少。”同学们对何联初给予充分肯定。

“那你们为什么不像他也做几把‘生意’？”我又问。

几位同学不好意思地回答道：“我们哪有他的本事嘛。”

看来这校园里的生意就只有他聪明机灵的何联初做了。“不不，校园内的市场大着呢！我一个人哪来得及做嘛。再说我又不是为了发财，当初干这玩艺儿也是被逼出来的。只是越做越有经验了，现在真是有点放不下手了。”何联初又恢复了他作为学生的姿态，可当我了解了这位同学的能耐时，我怎么看就怎么觉得他应该是位出色的经营家，而不是现在的自动化专业大学生。

“可不是。我现在越来越感到自己在营销方面很有些发展前途，比如我在为同学们做点事中感受到校园的市场大得很，加强这方面的市场开发极有前途，所以心头老不能平静，老想在这方面有所作为。同学们开玩笑说我是‘致富的贫困生’，事实上如果我们能在这个领域认认真真地做些事，确实能使一批像我这样的贫困生通过符合学校实情的经营理财而达到最终‘脱贫’。更重要的是我们这些贫困生在这样的劳动实践中还得到了应有的锻炼。我现在就是朝这个方向在做。由于‘生意’做多做大了，一个人忙不过来，我就发展了一批贫困同学跟我一起做。在做的过程中我们互相学习和促进，既得到锻炼又获得收益，其乐无穷。”

“你这样是不是要影响学习？”我由衷敬佩这位小伙子，但心头不免有个疑问。

“不影响。因为我用的全是业余时间。”何联初说，“我只是比别人少睡一个小时的午觉，或不去咖啡厅坐几个小时而已。我还没有告诉你何先生，我一直是班里成绩第一名。尽管我手头有很多‘生意’在做，但我从没有因此下降过学习成绩。现在我还有每星期的三份家教和学校勤工俭学办公室给的每月在学校收水电费的打工活哩。”

“收水电费和家教这一类勤工俭学，是不是比起你的其他‘生意’来报酬要少得多？”

“账不能这么算。”何联初对我的这一问题回答得非常肯定，“做任何生意都有风险，而学校安排的勤工俭学岗位是目前最不具风险的，虽然我认为它确实有待改进，但对大多数贫困生来说，这样的无风险岗位也是十分必需的。至于我的情况有些特殊，所以我对自己所选择的勤工俭学也根据不同情况作不同对待。比如因为我有一套自己的学习经验，加上我注重效果，于是像我外出做家教就与别人不一样。同学们一般都采取每小时15还是20元计算，我不这样。我对受家教的学生家长说，我要按我教的质量来计报酬。如你的小孩是为了保证想参加高考更有把握些，那我就保证使他复习得当，方法更有效；如你的小孩哪门功课差而需要赶上去，那我就保证让他达到预想的效果。衡量的标准自然是小孩和家长嘛，你认为我教得确实达到了目的，那你就给我应得的那份报酬；你如果觉得没有达到目的，那就减少或者一分不给也行。”

“这样做你会不会亏呢？”

“没亏过。因为差不多经我家教的学生最后都达到了满意效果。既然他们达到了满意效果，故而我在收费时通常按质论价。有时一次家教三四个小时，我就要收三四百元。你一定觉得很高吧？可人家愿意给呀！而我自己也认为既然我出卖的是高效益劳动，那就不能按廉价劳力论价。现在社会上许多用工单位对我们贫困大学生外出打工极歧视，完全像是向你施恩似的想给多少报酬就给多少，无任何公平可言。我那样做，从一个意义上讲也是想为我们广大贫困大学生争口气，向那些不公的待遇宣战。”

何联初的一番慷慨激昂，使我对打工的贫困生们有了一种新的认识——他们中间并非尽是些忍辱受屈的弱者，他们也有令人折服的强者。

想到这儿，我忍不住展开何联初同学写给我的信——

尊敬的建明先生：

你好！

上次你来校采访，使我有机会向你吐露一个贫困生为了生存而进行的自我奋斗历程。但是那天采访时间太紧，没有向你透露我在学校里所做的和正准备想做的几件事。

去年元旦前夕，国家教委下文不再允许学校里有私人开设商店。而当时我们学校内有三家这样的商店，便面临要清盘。我得知这消息后，很想把它们接过来。一则考虑我有这方面的经营能力，另一方面我校贫困生很多，他们不少人仍然没有勤工俭学的岗位可做，如果这三家商店由我们贫困生们把它接过来经营，肯定可以解决一批同学的生活困难问题。为此我找到了学校生活管理科科长，后来又找到校长、党委书记、副书记、副校长等……由于多种努力，我认为学校的领导几乎是认可了我的想法。正当我写完可行性报告并准备从银行贷出50万元之际(贷款是我托在京一位做生意的朋友帮忙负责办的)，学校生活管理科科长突然通知我此事已没戏了，原因是这三家商店的经营权另有人要接管。我区区一个在读学生，自然胳膊扭不过大腿而只好放弃，且当时我正值期末考试。但通过这事我学到了许多意想不到的经验。

就像我上次已同你谈的那样，学校存在着一个很大的有待开发的市场。虽然作为学生的我不能直接起照经营，但作为一种新型的勤工俭学方式，我还是不愿放弃这种有益的尝试。在之后的第二学期也就是今年，我在同学中宣布开一个属于我自己的“公司”，它包括销售、代理、咨询、租赁等许多部门，其业务延伸到凡是同学们所学所用的任何内容。成立“公司”全由我一人策划和制定营销战略。“公司”一诞生，即取得了意想不到的成功。那些过去没事可做的贫困生们纷纷加入了我的“公司”大本营，就连一些原本不困难的同学也都一起参加了进来。“公司”能良好运转，主要在于我们信息灵通，敢于吃苦。比如我们农大附近全是首都著名高校，而各个学校、各个系室复印资料、出卖参考教材的价格各不相同，我们“公司”对这些了如指掌，故而同学们都愿意找我们代理为他们服务，因为我们提供的总是最便宜的服务。还有我们的服务总是主动的。如前两周大一新生上游泳课需购一批泳装，我看准这是个机会，可是进一批这样的货得好几千元资金。怎么办？为了筹到钱，我就连续几次利用下课时间亲自跑到几个教室的讲台，给同学们进行即席宣传动员，并成功地截下了当月一些比较富有的同学们的生活补助费，加起来共3000多元。这些钱正好够“公司”进货，于是我们抓紧时间，在学校开设游泳课时及时将各种款式新颖、价格便宜的泳装送到了同学们手中，我的“公司”则轻轻松松也赚了一笔。除了给参与“公司”此次买卖活动的同学相应报酬外，我特意还给配买泳装的班级每班提留了150元作为奖励。最后“买主”和“卖主”都皆大欢喜。

生活的艰苦，给了我许多磨练机会。可能正如你上次所说的我是在无意的社会实践中发现了自己的兴趣所在。我现在除了上好课外，整天满脑子是各式各样的经营点子。可是由于学校是个特殊的天地，不能让我放开手脚干。暑假快到了，今年肯定又有更多的经济困难的同学不能回家，看到他们欲干无门的情景，我总是很难过，所以今夏假期我想把自己的“公司”来个更大的发展，以吸收更多贫困生能通过自己的辛勤劳动和创造性的智慧，为下个学年挣得更多一份学费和饭钱而奋斗。

……顺致

夏安

农大(东区)何联初

5月30日

这是大半年中我读到的无数大学“打工仔”们给我所看的或所寄的日记及信件中最令人欣慰的一件。我甚至想，如果在中国50多万贫困大学生中有那么一批像何联初那样富有经验与成功的“打工致富者”，那中国的贫困生现象可能就是另一种存在于当今中国大学的现象了。但不管怎么说，我们的那些家庭有困难的学子们只要勇敢地去参与社会实践和靠双手争得生存权利的活动，即便是没有致富甚至有的还可能失败了，但他们的精神都将是中国大学校园里一道诱人的独特风景而被载入中国当代教育史与中国当代青年运动史。

欢乐和流泪，对那些勇敢面对现实的人，永远都是珍贵的。





第七章 校外打工：我们欢乐，我们流泪





不跪的他与下跪的他

1996年10月，郑州大学迎来了一位特殊的新生，他叫孙天帅。

孙天帅确实不同一般，因为他是直接从一名普通“打工仔”一跃成为名牌大学的大学生，而能使他实现这一跨越的是在一年多前的一次打工时发生的一件事。

那天，孙天帅打工的所在单位——珠海瑞进电子有限公司的外商女老板金珍仙，突然让正在生产线上拼命干活的全厂中国员工站队集合，大发雷霆地要求每个中国人双手举起做投降状，然后就地跪下。金珍仙这样做是因为两年来，这位女老板时常要求员工们加班加点，就连春节都不让放假。1995年3月7日早，连续加班几天的一位女工劳累过度，在休息时伏在工作台上打盹。外国女老板为了惩罚这位“违规”女工，于是就有了要让全体员工罚跪的“集体教育”，并声称若有一人不从就罚其余人“永远跪着上班”。许多工人迫于无奈，犹豫中淌着泪水跪下了……孙天帅是这群受辱的中国员工之一，但就在工友们一个接一个跪下时，他却像青松一动不动地挺立在原地。

“跪下！”女老板咆哮地向他吼道。

“请问，我为什么要跪下？”孙天帅压住心头的愤怒，问。

“不跪你就滚蛋！”

“我可以走，但作为一名中国人，我要控告你在我们中国国土上的所作所为！”孙天帅昂头挺胸，甩下每月1300元的饭碗，大步从那个女老板身边走过，并且永远离开了那块耻辱的地方。

“我是中国人，死也不在洋老板面前跪下！”孙天帅，这位“不跪的中国人”，从此成为千千万万打工族传颂的英雄，被亿万中国同胞们所称道。1996年7月16日，中央电视台“东方时空”再次播出有关报道后，一时间孙天帅又成为热点人物。

有言道：男儿膝下有黄金。在中国的几千年传统文化里，在事关人格、国格面前，跪便是一种理性、道德的沦丧；在真情与亲情面前，跪便是最重的回报、最高的敬孝；然而生活中还有一种跪也是十分崇高而又珍贵的，那就是或为长远的奋斗、或为暂时的生存而跪。

在我们中国人的眼里，一个“跪”字，包含了太多的内容与内涵。“跪”字，在大学生的眼里是一种人格的尊严、知识的等价，因而它更富于特殊性。在新的历史时期，一向是“天之骄子”的大学生们，他们的许多人中，为了基本的生存与生活，不得不低下高傲的头颅，去从事他们本不该去做的那些事。在如此一个“跪”字面前，有人端正心态，勇敢地去面对现实，从而摆脱了原有的种种困难而确保了学业，这样的“跪”，同样是高尚和可贵的；然而也有人则不能摆正心态，不是在“跪”字面前退缩，便是向“跪”字投降。

“跪”，对千千万万个生活贫困的大学生们来说，无疑是个痛苦的历程，那是种辛酸的无奈，那是笔高昂的代价，但同时又是自然界无法取之、只属于人的心灵之窑独自铸冶的黄金！

有人一生也许不会经历一次“跪”的过程，然而对那些为了自我基本生存而去谋生的大学生们来说，他们几乎每时每事都在经历“跪”的锤炼与折磨……有位大学生告诉我，他最先在学校勤工俭学指导中心安排下当了一阵学校家属楼的水电收费员，这本来就不是什么复杂的活，一个月查收一次，但这位同学说，他负责的那三座楼里总有那么几户人家在他每次前去收费时说些难听话、做些刁难你的事。他说有一次上一户家里收费，那主人硬不愿如数交纳电费，理由是怀疑电表不准。那同学说电表不准与我照章收费无关，我只管自己的职责。那主人就气急败坏地把一张100元的大票扔在这个同学脸上，说你收呀！你是不是穷疯了想在别人的水电费里抠出你的学费来呀！这个同学说他当时真的被气哭了，扔下收费本从此再没在学校上岗。后来他到社会上打工，可是打工的经历使他更加饱尝了屈辱与痛苦。他说，时间一长他就明白了，因为任何一种为别人服务性的低级劳动，都不可避免地碰上这样或那样的不痛快的事，也许正是这种特殊的磨难，才使得大学生的勤工俭学更为可贵。

这个同学的话有一定道理。在帮助大学生摆脱生活困难的工作中，这几年各学校和各级共青团组织，通过各自的可能为贫困生们创造了大量的勤工俭学机会。然而学校毕竟不是劳务市场，即使老师们把本来用不着设岗的许多地方也利用起来，让同学们去象征性地做些勤工俭学，但终究满足不了所在学校大批的贫困生上岗问题。能在校内上岗的人对贫困生来说，就像那些不用愁就有饭碗的“计划分配毕业生”一样令人羡慕，而这部分上岗的人，不管是“蓝领工”还是“白领工”，其实只占大学贫困生总数的十分之一左右，绝大多数的贫困生想求得生存，争取自立，很大程度还得靠走出校门到社会上去打工。

“外面的世界真精彩，外面的世界也真够黑暗与残酷。”几乎每一个在社会上打工的大学生，都有这样的深切体会。

确实，大学生打工首先要面对的是如何接受作为一个知识分子被贬值的问题，不是特别的好运，几乎没有一个老板是把前来做工的大学生当做有知识的人来合理聘用，而是作为廉价的劳动力来录用你。你不是就想得到一份饭钱吗？那你就老老实实放下你大学生的架子，我这儿可以提供出力换一份钱的差事，如果你想干你就留下，你想获得身份和知识的等值工作，对不起，请另寻高就。有些修养的老板就是这样对你说。如果碰上一个没有什么文化的大款，那恐怕就是另一种口气了：日娘的，你以为你是什么鸟东西呀？咱这个城市里啊，硕士、博士的想刷盘都排着队，像你这样的“笨(本)科”就是给我搓脚端尿最好先自己照照镜子配不配哩！

你气？那就自个儿受吧。你高傲地甩手起身回校，可这个城市不对“贫民”发放救济粮，即使发了也轮不到你这高贵的“天之骄子”。你无奈，于是只好“面对现实”而降下一个大学生的身价，去从事根本不要文化只要能出力流汗的劳工，这种现象在今天的中国社会更为突出。大量的下岗人员，大量的国家机关精简干部，加上大量的企业不景气，全社会的劳力过剩，使得人力资源几乎丧失了最基本的择业优势，大学打工族无一例外地面临着同样的挑战。

1998年7月的暑假前，我走进首都几所大学的勤工俭学办公室，负责此项工作的几位老师，面对多于往年几倍的假期留校学生的打工问题，长吁短叹地直摇头。一个五六千人的学校，竟然有一两千名学生假期不回家，你是管还是不管？管，你就得给他们安排活，可现在社会上的下岗人员多于想打工的学生几十倍！你不管，等9月份开学时他们都不给学校交学费，倒霉的还是学校。唉，真不知如何是好……透过这声声沉重的叹息，我们不难感受到现实的严峻。

走，我们自己找活去！同学们这样说。其实他们早已做好了准备，因为长长的暑假是打工赚钱的最佳时机，非万不得已完全可以不用回家，既可省下一笔路费，更重要的是新学年的学费、生活费全看这个假期的打工结果。在中国农业大学，我进行了一次“暑假大学生打工实践的调查”，接受调查的30名同学中有28名非常明确地说，自己留在北京过假期的目的是为了挣出下学年的学费和生活费。

你准备在假期干些什么工作？

最好是某公司的商务，其次期望一份固定的家教。

你打算在假期挣多少钱？

越多越好，但至少必须在2000元左右。因为下学年的学费和生活费少不了这个数。

如果好的工作找不到怎么办？

那就只有看着办，到最后凡是有钱赚的，什么活都得争取呗。

——上面是我和一名假期留校学生的对话。7月初，学校的升级考试刚结束，他就加入了滚滚涌出大学门的“打工大军”，几日后，他打电话告诉我——

运气不错，有家经济小报聘我当特约组稿人。

什么待遇？

计件工资制。一个月能拉到2万元的指标给30％的提成，不低吧？如果我能组上一两个有偿版面，新学年的学费不就都有了！

接完电话，我真从心眼里希望这个同学能成功，但又不得不暗暗思忖着他干的那活其实纯粹是人家榨他油水的小把戏。京城里上千家大大小小的报刊社，玩这一类招数的早就不是啥新鲜事了。说得好听点儿是聘你当什么“特约组稿人”，说白了就是让当拉钱的业余广告跑腿员。我身在报社、杂志社干了一二十年，这种事见得多了，心想提醒这位同学，可又不忍打碎他的“发财梦”。

果不其然，临近8月中旬，正当此书的写作进入后期时，突然有一天那位同学又打来电话，他一上来的声音就叫我非常担忧——

老师，我上他们当了……别着急，先说是怎么回事？

他、他们让我跑了整整一个月，一分钱都没给我，我自己反而花掉了200多块交通费。你说他们黑不黑？

是你没有组到稿，还是没拉到赞助？

拉了。我整整拉来了两个版面呢！

那为什么报社不付你报酬？

报社说我的两个版面应该拉回4万元，可只到位了3万元，原因是其中一家企业的经济不太景气，想不给后面的那1万元，我跑了不知多少趟找他们老板，但人家不是不理我，就是躲着不见我。我知道拿不回这1万元，前面辛辛苦苦拉来的3万元也等于白干，所以前些日子我天天去堵那公司老板的车，可人家就是不给钱。老师你说我还有啥办法？那天我整整在那家公司里等了一天，人家不给我坐，连口水都不给喝……实在没办法，最后我拉住那个经理，跪在他面前，求他把欠的钱付给报社……你，你真的跪了？

真的。我实在没招了，他要是赖着，不就把我这辛辛苦苦的一个月全坑了吗？那样我下学年上学就惨透了。

唉，你呀！他后来同意给钱啦？

老师你先听我说。那家伙一看我跪在他面前，当时就无可奈何地说行吧，看在你堂堂一个大学生给我跪下的面上，他让我过一天去取支票。我当时一听这，简直像是见了救命恩人似的给他连磕了三个头。老师你不信？我真给他磕了呀！我当时想，磕几个头算啥，我要是得不到那几千元的劳务报酬，才是不得了的事，那下学期开学我拿什么交学费？拿什么过日子呀？隔了一天后，我早早地又到了这家公司的门口，可等了好大一段时间，就是不见公司开门。一问，才知道这个公司在前一天已经搬走了。这个时候我才知道自己上大当了，可、可我哪想到这群王八蛋怎么这样坏嘛……先别急。有一个办法可以治他：到工商局查他们的老底。

我去了，人家说那老板是海口人，你到哪儿追他呀。老师你说，我、我这不是哑巴吃黄连么！

可不。但在这种连基本道德都没有的人面前，当初你不该给他下跪。

我有啥法？他要给我钱，就是让我跪一天也行。……关于这位同学，每每想起他，我心头就有种说不出的滋味。倒是后来他又给我打电话，说那个雇他的报社念其可怜，补给了他1000元报酬。他说，现在离开学还有一段时间，他争取找个家教，那样就有可能解决下个学年的基本费用。

但愿老天睁眼。

写到这里，我不由想起某医大的小符同学。有一家青年刊物上曾经发了他一篇当“洗脚工”的短文，很有些意思。于是一个星期天，我约他到办公室聊聊他的打工经历。

“那是最下贱的活儿，可别给我‘扬名’呀！”小符见面的第一句话就是要我保证不透露他的真实名字。这事不难，我答应了。

“其实咱们大学生出去打工说白了就是为了赚钱，干啥实质都是一回事，能不能赚到钱是关键。我当洗脚工就是冲着这活能比家教或送小广告什么的要赚得多，另一方面我是学医的，当洗脚工自然比别人更合适。”小符其实很健谈。

“北京听说也有洗脚店，你也去过？”

“没有，绝对没有去过。”

“为什么？你放假回郑州可以当洗脚工，可在北京又咋不干了？”

“还是有些区别。毕竟我在这儿上学，真要被同学们知道了多不好。”小符笑笑，看来他还是有些顾虑，“再说，我一年利用两个假期在郑州干洗脚挣的钱够我全年学费和生活费的了，所以用不着再忙碌了。”

“真够？”

“差也差不了多少。不瞒你说，今年一个寒假我就赚了2000来块。”

“听说有的地方开什么‘洗头房’、‘洗脚房’，其实有不少是色情场所，你不知道吗？”

“有的确实是。不过我是男生，所以就不太怕了。”小符开始给我介绍他当“洗脚先生”的那段奇特而又耐人寻味的经历：

……我家其实不在郑州，离郑州还有200多里。我家这几年光景不好，不是地里收成不好，就是爹伤娘病的老有难，摊上这种情况，可想而知我在北京上大学就只能靠自己了。大一头学期最苦，交完学费口袋里剩下不到200元，我硬是被几位好心的河南老乡救着度过了那半年。第一个寒假回去，我从郑州火车站下来，走出车站一看，妈呀，什么时候郑州一下变成了“洗脚城”了？你最近几年没去过郑州吧？那可变化大了，其中最火的就是铺天盖地冒出来的各式各样的“洗脚房”和“洗脚城”。

有人戏言：广州人爱洗头，郑州人爱洗脚，一南一北，一头一脚，中国人从此不知天高地厚了……这可能是说笑话，不过要说郑州兴起的“洗脚风”还真是一道风景线，据说现在全市大大小小有几百家“洗脚城”。当年的“亚细亚商战”，如今变成了“洗脚大战”。说实在的我也搞不懂是怎么回事，也不想去搞懂它，我关心的是自己眼下怎样挣钱维持学业。我郑州有个亲戚，那次下火车后没赶上回老家的那趟长途汽车，当晚便住在亲戚家。就是那天晚上使我走上了“洗脚工”之路。那天在亲戚家吃晚饭时，电视里正在放某公司利用“洗脚房”搞地下色情被公安人员查抄的新闻，看到这里，我的那位大伯亲戚就说现在社会上有些人简直不像话，什么黑的禁的他总会改头换面给你弄出来，让你防不胜防。这不，现在又冒出啥“洗脚风”，说穿了还是老一套，搞色情呗！大伯的儿子不爱听，说那也不能一概而论，洗洗脚对身体有好处，所以才吸引那么多顾客，这也叫市场经济的产物嘛！大伯听儿子这么说就不高兴了，说你小子说了那么多洗脚的好处，干吗平时不见你在家洗一回臭脚呀？儿子说家里的这个洗与外面的那个洗不一样么。老子一听火了：说你浑小子别给我来这一套！要是你敢到那些鬼地方洗一次狗日的脚，老子就打断你的狗腿！我在一边听得就差没笑得背过气，忙对大伯说：洗脚本身并没有啥不好，只不过是不一定要到外面的“城”里去洗，其实按照中医理论，足底按摩是有科学依据的。这不，表弟是学医的，他的话有权威性。我那表哥似乎找到了理论根据，冲着老子嚷嚷起来。大伯哪听这一套，说啥理论不理论，外面他们搞的“洗脚”就跟家里的洗脚不一样？我看着爷儿俩吵个没完，便给大伯端来一盆热水，让他洗洗脚消消气。为了表示对他家的谢意，我略显殷勤地为大伯按摩、揉掐了几下。“别住手，再掐掐！”

大伯惊奇地冲我看看，突然叫好不止：“嘿嘿，你小子还真有两下，这么揉掐几下蛮舒服的啊！跟我说说，是不是大学校里学的？”他张着嘴，瞪大眼，问道。我笑了，说大学哪学这简单的活？那你咋掐我几把脚窝就这么舒服呀？看来大伯今天非要问个究竟，于是我只好告诉他，这就是足底按摩，人的双脚、小腿上有74个穴位，脚穴既是神经的聚集点，又汇集了人体多种神经末梢。由于双脚的反射区直接与全身神经相连，经常按摩，可以消除疲劳，另外对老年人更有好处，如泌尿病、内分泌失调等都可以通过足底按摩得以解除、治愈。大伯一听这乐了，说你今儿个寒假也别往家里奔了，留在郑州给我一天按上两回，我大伯给你工钱。我笑了，说大伯只要您老一句话，我想伺候您都怕没个福分哩。一旁的表哥这回可有说的了，说爹你这回信了吧？城里现在流行的“洗脚”就是刚才你享受的足底按摩。大伯将信将疑地问我是不是，我只好说差不多吧。不想我这么一说，他老人家来神了：侄儿，我知你家贫，你在京城念大学也不易。可你是学医的，俗话说，只怕病死，不怕医富。我看就你这手上的功夫，郑州市里哪家“洗脚城”都得开门拱手相请。我表哥更来了情绪，说表弟你只要一句话，明儿我就给你找份活，你又是学医的大学生，一个月少不了二三千元工钱。能赚这么多呀？我一听像是有点天方夜谭。不过第二天表哥跟人家一谈，“洗脚城”的老板就答应了，还说干足一个班给100元，小费可以归自己。这么好的事哪儿去找呀？于是我就答应留了下来。当天下午我就在表哥的带领下去“洗脚城”报到，临走时表哥还专门吩咐让带上学生证。

报到时我见那“洗脚城”的老板对我格外热情，说他店就缺像我这样有高学历的“专家”按摩师。这个表哥，他不知跟人家把我吹成什么样。表哥见我向他瞪眼，他就赶忙使眼色。我心想反正足底按摩也不是多难干的活儿，应聘了再说，真能一个月赚上千儿八百的下学年不就不用发愁了吗。我心里打着自己的小算盘。

上班了。这时我才发现自己被安排在“女宾部”，我哪见过那么多娇滴滴的女人们穿着浴衣浴巾在自己的眼前晃动呀！说实话，我走进老板办公室说自己最好到“男宾部”时没有说出内心的真实“活思想”——我是真的害怕自己有没有那种能力在这特殊的环境下抵挡得住“色诱”。老板根本不同意我的换岗，说聘你来就是因为“女宾部”缺“专家”级按摩师。“小伙子，别怕，她们又不是吃人的母老虎。”老板朝我挤挤眼。可我还是感到来“洗脚城”的女人大多是“母老虎”，那些贤惠的良家妇女肯定不到这种地方。怎么办？既来之，则安之吧，管她老虎还是绵羊，只要不少给钱就行。我下定了决心干一个寒假，反正是打工呗。“洗脚城”的程序并不复杂，客人进来后，你把她(他)引至沙发，当她坐定后先有服务小姐或服务先生给端上茶水，然后就是由我这样的“专家”上阵了：第一道是给人端进一盆用中药浸煮的药水，这药里通常用红花、蛇皮、丁香等草药调配，虽然没有特殊功效但起码能有防脚气、除脚气一类保健作用。顾客要在这药水里浸泡20分钟左右。其间我就要开始向客人介绍足底按摩的一些常识，这时一般的客人都会向你提出这样或那样的问题，你必须回答得令对方满意，因为这种对足底保健的“精神信任”，可以起到事半功倍的作用。客人相信了足底按摩的“科学性”，下一步你再在按摩技术上让她感受到了你讲的足底保健的“好处”，这等于你拉住了一个长期客户。如果是老客户，这一项便免了，但你得常常花更多的时间去静听她(他)向你讲述她(他)自己的有关脚或什么地方的毛病，当然你尽量得避免那种没完没了的家常闲聊，但有时又免不掉，因为这种带感情融通的闲聊也是巩固客源的重要方面。老板们特别要求我们注意做好这方面的工作，可对我们干活的人来说就有可能麻烦从此而生。有一天一位50岁模样的女宾来了，一进门就躺在沙发上开始喋喋不休地讲她邻居的那几个穷人家如何如何地每天到菜市场上捡最便宜的菜买，又如何如何地只要她一在家便想方设法到她那儿沾好处。就因为这，她才来“洗脚城”尽量躲着人家云云。我也是穷人家出身，一听这就从心里反感这些人，所以只管干活，根本没理她茬。嘿，突然这女宾无理地把一只脚搁到我的鼻子底下，怪里怪气地问我她这脚是香的还是臭的，我压住心头之火，没有答话。她又重新把脚触到我鼻尖上，声音更加尖利地问到底是香还是臭。我火了，说臭的。不想我刚出口，那妖婆朝我就是一脚……随即就是撒泼大骂起来。我当时根本没有想到这娘们儿会如此发威，呆在一边不知所措。后来老板来了，那女人更肆无忌惮地冲着老板说你今天不“开”了这小子明天就让你这个“洗脚城”关门。我另一个想不到的是，老板竟在这女人面前唯唯诺诺地连说了一大串“是”。后来我才知道，那个女人是那片市区的工商管理局的“局长夫人”，难怪老板如此怕她。不用问，我第一回当“洗脚工”就被扫地出了门。

表哥本事挺大，没过两天就又给我找了一家“洗脚城”当差。这回我也长了心眼，碰到上面的那种宾客就有心无心地跟着瞎聊呗，反正并不影响手上的赚钱差事。当“洗脚城”的按摩师其实并不是件轻松活，一扎进去就是十几个小时。老板为了多挣钱少花费，尽量少用人手，所以我常常这个没干完就去应付另一个。女宾们本来就比男宾事多，加上进洗脚房的女人不是有权有势，就是有钱有脾气，稍有怠慢，便会出些麻烦。由于老板们都愿意抬出我的京城名牌医大学生的身份，故有意欺我者后来渐少，倒是另一类宾客又让你左右为难。女宾中不乏一些有钱的“贵夫人”，她们有时也会出些难题让你难办。如有个女宾是某企业的总经理，离婚的单身女人。她几乎每天都进“洗脚城”来享受，有几次我接待，大概服务还算到位，她便塞给我200元小费。之后她每来必要求我专门为她服务，这种情况本来也属于正常。但后来就出了新情况：有一天她突然给我打电话来，说因为单位工作忙，不能到“洗脚城”来，问我能不能到她家去服务。我说老板有规定，不能去。她便说本来是可以来的，就因为脚脖子扭伤了，活动不便，希望我去按摩按摩，后天她要出远门谈生意。既然这样，我一想救人一难算积点德吧，于是同意了。我没有自己去，是她派车来接我的。富人到底不一般，她的小别墅足够住我们一个班的同学，里面的陈设更是我只在电影电视里才见到过的。女主人的脚确实扭伤了，有些肿，但不算太严重。我自然拿出看家本领为其按摩，女主人斜仰在沙发上，看上去极感舒服。在我为她按摩时，她几乎一直是闭着眼的，只是嘴里吩咐我“左一点”、“右一点”。她又说话了：“……往上一点。对，再往上一点。”我照着做。“好，挺舒服的，小符，再再往上一点……”她仍然在吩咐，嘴里不停地发出那种我从未听过的“哼哼”声。我的手停住了，并且身不由己地在剧烈颤抖。我知道我不能再呆下去了，于是便直起身来。现在可以毫不掩饰地说，当时我确实有些不能自主，但理智终于占了上风，所以非常坚决地对女主人说了声：“对不起，我、我要走了！”这个时候，我看到了一幕想起来仍有些恐怖的场面：那女主人一反往常的温文尔雅，像一头发怒的母狮，抄起沙发上的枕头，向我扔过来，随后又是小桌上的那只咖啡杯也向我飞来……“你这个小毛驴，给我滚！滚出去——！”后面那一幕是我的狼狈，现在我都想不起来是怎样跑出她那个别墅，又怎样回到我打工的那个“洗脚城”的，总之我为此连做了几夜噩梦……“后来呢？”这回是我问对面的“洗脚工”小符。看得出，有过那段“洗脚城”特殊经历的大学生仍在他那魂不附体的噩梦中沉游。

许久，他恢复了常态，向我露出那学生特有的稚嫩，“后来……我还是在‘洗脚城’干，老老实实地干。”他脸色微红地朝我笑了笑，解释道，“其实当‘洗脚工’通常情况下还是很正常的，尤其是在‘女宾部’。不过有了上面的那一回，我每次干活时只敢蹲着或是跪着为宾客卖力工作，却不敢多抬头往上看……”

有意思。这是个甘心情愿下跪的特殊“打工仔”。

“那个假期在‘洗脚城’真是长了不少见识，但最主要的还是赚到了可以让我下学年踏踏实实上学的钱。”小符的内心充满阳光。他悄声告诉我，“现在郑州还有些我的固定客户，她(他)们平时常跟我通通电话，希望我假期回去再为她(他)们服务，我当然不会轻易放弃这些人，因为那是我的‘财源’。我甚至想过，如果以后毕业分配困难，干脆我也去开一家‘洗脚城’。中国人的脚病太多，足底按摩又确实能保健人嘛。”

真是一个灿烂的“跪”，我由衷为小符欣慰。

“流浪手记”

武汉冶金科技大学的程鹏同学，在迈出校门的几天时间里就饱尝了一个“打工流浪者”的辛酸与甘苦。为此，他写下了一篇“现代流浪手记”——

我一向相信，以为天下之事，只要其志坚其事必无不可为。于是，暑期已至，我便开始计划：

地点——北京。当此经济发达，城市繁荣年代，不可能像鲁宾逊一样在孤岛上练打鸟学钓鱼。现代所谓生存能力，乃指在人与人的社会中求生之能力。而首都千年名城，早就心所向往，且北京、武汉距离合适，正是理想之地。

时间——1996年7月15日——当然，我很想写下“暑假结束”，但犹豫了一下，留条后路给自己，记为“能坚持到的那一天”。

准备——一包换洗衣服，100元人民币。既是考验生存能力，100元有作弊之嫌。但初去陌生城市，无亲无友，身无分文，要想立刻有活干，想必也难。

1996年7月30日

昨天下午6时乘38次空调特快驰离武昌，北上京城。一个包，100元，一丝迷惘，一丝亢奋，我壮士不回头地踏上了流浪之路。

火车经过20小时运行，下午两点抵达北京西站。走出西站，阳光普照，人流熙攘，只觉全身乏力。一少女走近来，游说我到“西双版纳”旅馆歇脚。“干净的床铺，有热水澡，大彩电，每晚只要15元，包你满意。可以先去看，不愿住你就回来，我们免费让你搭车……”经不住少女的殷勤，看一看未尝不可，我上了拉客的中巴。少女给我一张写有她姓名的卡片，要我交给旅店老板。原来，她的工资是以拉客多少来提成，一卡一人，老板照卡计薪。

中巴七拐八折，到了所谓“西双版纳”，并非热带丛林，而是地下森林，又潮又冷——地下室是也！曲曲折折，深不见底，乃防空洞改建，军转民范围之广，程度之深，由此可见。我暗暗心惊，此地如何住得！却听堂上吵吵嚷嚷，原来有人不愿住店，欲搭车返回。老板并不强留，但要收来回车费20元。那老兄忙道原和车站掮客说好免费搭车，再说就算收费，只几分钟路程，哪有这样贵的道理。老板冷笑一声，少说废话，要么住店，要么给钱。几条大汉一旁摩拳擦掌，更添威慑。无奈，那老兄忍气吞声要求住店。如此一来，我等想走之辈亦乖乖住下，地头蛇可惹不起。却又涨到了25元一人，无人敢表异议。当然，掮客的许诺并未完全落空。热水澡是有的，但好不容易等到空位还要冒全身涂满香皂而突然停水的危险。彩电也摆在堂上，可惜据说昨天刚坏。又脏又潮的被子当然不敢用，和衣而睡。

1996年7月31日

找工作自然要仪表清爽。一早起来，洗漱完毕，换上干净衣服。买张《北京晚报》，一面吃油条一面寻找招聘信息。一看之下，都是招聘白领，更有经理、主任之位招贤纳能，我是“流浪者”，显然只能出卖劳力了。且先不管，难得上京，逛逛再说。

在前门下车，远远望见天安门。在宏大的广场中一站，自觉渺如沧海一粟。广场周围有不少身穿白汗衫、头戴草帽的当代祥子。三轮车后座张个凉棚，乘客坐上面逛游广场风物，优哉游哉。当然，价亦不菲。洋人多有乘者，据说有的还要调换位置，过过脚力车夫瘾。

王府井距天安门不远，据闻乃商业界最繁华所在，也许会有活干，先去瞧瞧。行来，也不过一条购货街，不如想象中发达。再去哪里？正茫然无计，忽见一饭馆橱窗上赫然二字“招聘”，摸摸渐薄的口袋，鼓起勇气，推门而入，曰我应征。老板为一浓妆中年女子，问我会干什么，炒菜？我答不会，心想炒鸡蛋倒是拿手好戏。那好，我们缺个拉客的，你干过没有？我说没有。没关系，能应付外国人就行。要把老外拉来挨宰，我自知难以胜任——不是心疼老外钱包，是叹无此能力。暗自懊悔英语学得马虎。老板又递过菜单，要我以英文读之，瞠目结舌，于是道声打扰，保持姿态出门。后来又试过一家牛肉面馆，结局更惨，只得冷冷四字——不招男工。

晚上在一家小旅店住下，钞票将竭，躺在床上，寻思着明日到哪儿去试试运气。

1996年8月1日

奔波一天，到处碰壁。劳务市场都要求持有北京市劳工证件，我乃盲流，无人敢用。吃毕晚餐，全身八个口袋仅余两毛钱。终于成了名副其实、一贫如洗的流浪汉(为此还喝了瓶啤酒纪念——更是壮胆，置之死地而后生之意)。

天色早暮，得找个地方睡觉。走到了北京车站，广场上黑压压一片，躺倒不少人。顾不了许多，最后两毛钱买张小贩专售露宿者的旧报纸，往地上一铺，头枕包袱倒下。一天跋涉的疲倦袭来，眼皮渐沉。恍惚间忽觉口袋内异动，豁然惊醒，刚好见只黑黑瘦瘦的爪子缩了回去。却是一干瘦青年，平头黑衫，左瞧右瞅，回避我的逼视。不再理他，坦然再睡，活该偷儿倒霉，遇上我这个穷光蛋。

1996年8月2日

早晨在冷风中醒来，但觉腹中空空，不知早餐如何着落，记起在“西双版纳”时，同屋一打工仔说崇文门有个黑劳工市场，黑者，非法也。没法，只有当一回黑劳工了。

果然是非法场所。十字路口这儿一堆，那儿一群，一望而知全是打工仔，神色间躲躲闪闪。偶有雇主来招工也不宜张扬，而是混在人群中，看到合意的就悄悄招走。此地所以禁而不绝，是因为来此打工者都无劳工证件，工资远低于合法劳工，所以虽然人色混杂，常有事故，但雇主图省钱，还是有不少人来招工。站在路旁，我做贼般心虚。路人那冷冷的眼光实在难以消受，已坚持不住，有一人凑近我，悄声问我可愿做杂工。我可谓绝处逢生，也不谈判，跟了就走。心想侥幸，也许是我看起来没有别人那种俗气憨气，所以有此运气。老板乃矮胖汉子，油光光的肥脸上长着两颗闪亮的小眼。一起被雇用的还有个张家港青年，与我年岁相仿，攀谈之下，颇为投机。他姓阮，资格比我老多了，在北京已混几年，以前在小饭馆炒菜。厨师打杂，实在是屈才。他说只因不久前被炒鱿鱼，一直找不到活，为生计只好自降身价，是干不长的。我亦称自己是打短工，并告诉他我的计划。他看着我，瞪大眼，像看一个疯子。“大学生出来流浪打工？可笑。你是还没尝到苦头……”他武断我的结局肯定是悲惨的。回想几天经历，火车站那许许多多打工仔疲惫的身影，落寞的眼神是如此清晰。我叹口气，世界的确并不轻松。一路上，知道老板经营小饭馆并兼做夜市小吃，老板又说，第一个星期试用，没有工钱。

穿过若干胡同，来到老板家。又窄又挤的小院放满大盆小盆，几无插足之处，盆内装满红红白白的东西，一股腥臭扑鼻而来。老板说红的是猪肺，白的是猪肠，都是夜市小吃“卤煮火烧”的原料。

马上开工，首先洗涤内脏。我忍住恶心，开始冲洗。老板娘看了一眼，马上喊停，嫌我太过精细，“后面活还多着呢。”于是给我示范。拿起那内脏在池中荡一下，再在水龙头下一冲，“这就成了，照样来。”联想到在学校时常光顾的小吃摊，多半也是这种货色。一边干活，一边发誓以后再不去吃。然后串羊肉串，老板娘又演示如何串法才能使肉看起来多其实并不实在。我刚一试，两只手给调料咬得麻痒难当。中午1时，开出饭来，清汤寡水，得，对付着吃吧，早就饿得很了。吃过饭，只小歇一会儿，老板带上我和小阮奔赴小饭馆，一下午洗碗、扫地、擦桌、端菜，动作稍慢便挨两句训斥。想我堂堂大学生，竟受如此窝囊气，几次想发作，但终于忍住，并以“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”来自慰。

人来人往，天色渐黑，终于空无一人。“好了，关门。”老板一声令下，我们如释重负，舒口长气。“晚饭不忙吃，抓紧时间去夜市。”老板又传指令。于是便马不停蹄，回小杂院把各种家当搬上三轮车。小阮在前面蹬，我在后面推，老板骑摩托在一旁押车。到崇文门夜市，立刻卸车、装棚、抬桌、拎桶、支锅，惶惶然，茫茫然。别的摊贩亦相继到来，我们两名新手，手脚明显比别家熟练伙计慢上一拍，又招来老板脸色，被呼来喝去。夜市食客多，吆喝拉客、擦桌洗碗，比之小饭馆更辛苦几分，真如绷紧的发条，不得一刻松懈，又累又饿。11点，食客渐稀。老板招呼我们：“自己装碗火烧，吃了收工。”这就是晚餐！望着那食客们津津乐道的杂碎，想着这是如何洗出来、煮出来的，我早已无一丝食欲。受不了！辞工之意立坚，小阮也有此意，他悄悄嘱咐我：“明天再辞，否则今晚不会让我们过夜，那太冤。来吃吧，别想那么多，其实味儿倒还不错。”硬逼着自己吃下半碗，装车收市。宽阔的大道人车稀少，雪白的路灯把我疲惫的身影拉得老长，耳边只听见沉重的踩车声，我想，是该回头了。

回去又支撑着卸车、洗碗。老板让我和小阮挤一张床，“将就将就，以后再安排。”以后个屁！躺在床上，我们暗骂老板心黑，这样玩命干法，铁人也扛不住。小阮说他初中毕业就拜师傅学炒菜，来北京已三年，当过厨师，干过配菜，打过杂，还在夜总会调过酒。要是能回头，他说会继续念书。他很羡慕我，说大学生是天之骄子，前程似锦。像他这样漂泊打工，只看到现在，看不到未来，很无奈。他惟一的愿望是拥有一家餐馆，自己来掌勺……我们聊着聊着，抵不住一天辛苦，沉沉坠入梦乡。

后记：第二天，我们辞工。老板似乎早有预料，不动声色。小阮说老板占了便宜，他又会去招黑劳工，再辞再招，他可省了不少工钱。

小阮继续去等待更好的雇主，我则想方设法混上火车，靠帮乘务员打扫车厢，得以搭车返校。几天经历，恍如一梦。

日记里的“故事”

大学生们的“打工日记”是我整个采访中，为自己的“日记”而记得最多的内容。这些材料用不着任何文字修饰，都是些听后叫人夜不能眠的动人故事。下面我抽出几篇，向读者奉上——

5月13日。北京。林业大学。

今天与任忠诚、芦建表、崔建国、彭作文和另一位不愿透露姓名的贫困生，聊他们在北京打工的经历，听后既为这些同学刻苦学习的精神所感动，也为他们在社会上打工中的遭遇而同情。他们的不屈行为与忍耐精神叫人敬佩。

瘦小的彭作文，来自贵州山区，是位苗族后代。如果不是出自他亲口之言，你很难相信这个瘦小的大学生竟从初一开始便当起了“学生打工仔”。边远贫困的山区没有像城里那样有那么多的工作可做，小彭说他“因地制宜”在当地收破烂。中学的岁月里，他除了上课时间，就背起竹箩子，顺着崎岖山路，边吆喝边背着书本到小镇和乡下挨家挨户去收破旧东西，从小到一块狗骨头、一支牙膏壳，大到几吨重的大铁墩，凡是别人不用了的又可以换钱的东西，他都收过，甚至连死人的“金牙”，活人的头发。他说他最倒霉的一次是走了几十里路收了满满一大箩的旧货，在过江时被洪水冲跑了；他说他最高兴的是一次有个倒闭的工厂让他收走了全部的旧铁器，一天挣得了500元。小彭说，到北京上了大学，他再不能像在家乡那样背着竹箩去走大街串小巷吆喝了，但他必须比上中学时更卖命地去挣钱，因为现在的一年学费要比过去高出好几倍。他刚到北京时对外面的世界一无所知，听别人说倒车能赚钱，于是他从同学那儿借了70元钱，在一个星期日的清晨早早起来，从清华园出发赶到石景山那个京城最大的自行车倒卖黑市场。那儿的人真多，也真杂。黑车车主见小彭过来，便向他推荐了一辆半新不旧的车子。70元一辆，要就赶紧拿走。车主对小彭说。小彭说你让我看看再说么。车主说你这么慢吞吞的，说不定转眼警察过来我们俩人谁也跑不掉。小彭一听这就赶忙掏钱。回到学校，他便在校园内把车往旁边一搁，靠着树边贴出一张“广告”，那上面写出一行字：“本车转让。100元。”这招是高年级的老同学教给他的。小彭说他第一次卖这黑车时特紧张，怕有人发现他是新生，而新生刚到校哪儿有车“转让”？车，后来真的卖掉了，100元出手，净赚了30元。小彭好高兴，30元对一些人来说，还不够吃一顿快餐，抽两包烟的，然而它对小彭却是实实在在的好几天饭钱哪！小彭说他一共倒了三辆黑车，后来因为学校有规定不让倒这样的车，他的此项“业务”就此停止。小彭后来就干起大学生最普遍的家教来，他说他是新生，不懂行情，只对钱的数字清楚。一次他见几位家长围着几名外校的学生在讨价还价，那些家长雇主说每小时给15元，学生们则坚持要20元。小彭一听急了，便上前将一位雇主拉到一边，说我只要每小时10元。那人将他上下打量了一番，然后朝他瞪了瞪眼，说你捣什么乱，像你这样的冒牌大学生就是白教我孩子也得反收你“时间浪费赔偿费”。小彭把学生证掏给人家看，人家说，讲你“冒牌”也没多少冤枉，一个刚进大学门的新生跟中学生有什么区别？小彭气得心里直骂那人，可骂归骂，“生意”还是落空了。后来他回到学校天天注意起那块专贴各类“招聘启事”的牌牌。这回是有家影视公司要找几个群众演员，小彭心想这活不成问题，“招聘”上说的一天给60元，蛮不错。小彭很有些组织能力，很快找到几位同是经济拮据的同学，在与那个影视公司讨价还价谈定后，第一个星期天一到，他们不到清晨5点便从学校出发，赶到指定的拍摄现场。那是冬天，很冷，可小彭他们还是意气风发地骑着自行车准时到达。但一到那儿，影视公司管事的人改口说只能每人每天给40元劳务费，而且原来说的下午允许回校上课也不行了。几个同学非常生气，拒绝参与拍摄。那公司的人鼻子往上一扬，说你们不就是一群想吃饭又口袋里缺钱的大学生！想走就走，有的是像你们一样想赚几个学费的穷学生么。与小彭同去的几位学生见对方成心欺负人，便昂起头走了，只有小彭和另一个同学留下了。几天干下来，到该拿钱的时候，那个公司的老板却只给小彭他们一天24元的劳务费。走，我们不给这些黑心肠的王八蛋干了。同学拉起小彭的手就走。可小彭好不情愿地一路跟同学念叨：24元就24元么，干几天就能几个月不愁么。小彭的同学一听这话，气得好长时间没理他。

我对小彭说，你的同学大概认为你穷也得有个穷志气。小彭说这理我也知道，但光有志气没有钱有什么用？我们这些贫困大学生什么都不缺，就是缺钱，缺钱就有可能失去学业，失去了学业何谈志气、志向？

我说那也不能任人欺负宰割。小彭说，人家欺负宰割我们就是认为我们大学生在所有打工族中是最廉价的劳力。真正的打工仔、打工妹是不会去干这样一类临时性的劳务，只有我们既要上课又想抽空赚一把的穷大学生愿意去做，那些老板们比我们要精几倍，他们不从我们身上刮油水还上哪儿去刮？

小彭的话有一定道理。

现在当林业大学学生会副主席的崔建国是我碰到的所有“大学生打工族”中命运最好的一个——因为今年本科已毕业的他被学校学生处看中留校工作。对一位来自边远地区的农家孩子来说，能上大学就是件不易的事，而上完大学能留在学校且是在北京的大学，可就实在太少了。仅凭这一点，崔建国的脸上该很灿烂了。再过一两个月他真的可以摘掉那顶戴了足足十几年的“贫困生”帽子，而成为中国林业大学的一名正式职员。

也许正是这原因，崔建国显得比其他同学更超凡地看待昨天的自己。“其实我们大学生打工在多数的时候是在出卖自己，不管你承认还是不承认，这是一个很难掩饰的事实：你既然想从打工中获得金钱，那么掌握金钱的雇主就从商业与生意的经济角度来使唤你，这期间很少有你独立的人格与尊严，除非你付出了雇主认为等价的劳动，否则你就老老实实低下头，听任别人的调遣与指挥，干你必须干的事。”

没钱有时就得低头，这是今天这个社会的一面镜子，不管你想不想照它，它都存在。崔建国并不为昨天的自己而悲哀，他认为既然是打工仔，吃苦是情理中的事。打工是为了赚钱，而吃苦的经历常比赚钱更可贵。

家在黑龙江海林林业局的崔建国，在小学三年级时便没了父亲。1985年，效益不好的林场又让他的母亲下岗。崔建国下有一弟一妹，沉重的担子落在母亲肩上。15岁那年，崔建国觉得自己不能再让母亲一人扛起全家的负担，便擅自辍学，瞒着家人，跟着一帮成年人们到了牡丹江的一个建筑队打工。当瘦小的崔建国出现在工地时，那些叔叔伯伯们不忍心让他动手千活，他却急出了眼泪：我是出来赚钱的，你们为什么不让我干？没法，崔建国说，大人们最后让他搬搬砖，洗洗菜什么的，总之他留在了工地。月底，该发工资了，小建国跟在别人后面来到会计那儿，领了150元工钱。他高兴极了，因为这证明他可以帮妈挣钱，为家里出力了。他觉得自己像个男子汉了，于是拿了钱就直奔邮局……焦急万分之中的母亲见到突如其来的汇款，没敢歇脚，便赶到了牡丹江。母亲在工地上见到儿子后的那一幕，崔建国终身不忘。因为收到钱的母亲不仅没说儿子一句好话，而是边哭边举着砖头追着要打他。“家里就是穷得只剩下一口粥也要供你上学”——崔建国把母亲当时的这句话嚼了不知多少遍，从此他再不敢违背母亲让他读书的誓言。重新返校的崔建国学习特别刻苦，成绩直线上升。考大学了，该报什么志愿呢？那么多熟悉的大学名字可以任其选择，但崔建国说他没有选，原因是报考那些熟悉的大学，可能断送他母亲和全家人对他的全部希望。必须绝对的成功，崔建国知道多少年来母亲和全家人为了支持他上学所付出的一切，就在此举。他甚至不敢设想一下他的不成功对一个贫困的家庭将是怎样的一种毁灭！填志愿的手在发抖……最后他选择了一个不很熟悉的大学——中国林业大学。理由很简单：收费低，录取分数线也低些(几乎占一半的贫困生在选择大学时都将此作为首要考虑)。

崔建国如愿以偿，他的高考分数高出林业大学录取线80分，老师和同学们都为他没报更好的大学而惋惜，然而崔建国想的是只要考上，其他的根本不重要——对一个经济困难的苦孩子来说。

大学的路，从一开始就曲曲折折。入学后的崔建国比谁都心态平静地接受了打工求学的现实。但由于对学习不敢有丝毫的怠慢，所以他把能养活自己的挣钱机会放在假期的打工上。崔建国说他不像别的同学那样见什么活来钱就去干什么，结果常常鸡飞蛋打。他善于挑选那些在有些人看来是来钱不快的工打。这种工，通常是苦力。崔建国坦然对待苦力活，用他自己的话说：那是最稳当的赚钱机会，因而也是大学生们最适合的假期勤工俭学的机会。他这话肯定受到不少人包括同宿舍同学的异议，可崔建国有自己的观点：大学生更多的时间是学习，不可能用很多精力去研究、挑选那些既能多赚钱又少出力气的工打。苦力工是永存的活，随时随地都可找到，具有大学生招牌的人去谋一份苦力，就更加容易得到。与其为虚幻的目标浪费宝贵时间，还不如一箩一筐地去沙里淘金。

崔建国用自己的独特视角去看待问题，去面对打工。寒假，节日连节日，中国人一轮又一轮的“吃战”再开烽火，崔建国又一次来到他曾经去过的和没有去过的餐馆刷盘洗碗。从晚上7点到10点，工作非常简单，把前厅服务小姐端来的一叠叠盘碗一只只洗刷干净。看起来是谁都会干、能干的活，但最后留在后厨的并没有几人。崔建国总是其中的一个，然而操作计算机运用自如的他，却并不是刷洗盘碗的常胜将军。从在后厨站稳第一刻开始，你就是一台机器，腰永远是弓着的，双手像正旋动的飞轮……有一次，崔建国直起身时却瘫在了地上；有一次，他需要解手却不能，下班后肚子连疼了几天；有一次，中途老板让他搬过一叠洗好的碗碟，结果发麻的手没托好，老板让他用三天的工钱赔了那些打碎的碗碟。就当这么一个“机器式的工具”，崔建国一直没有放弃。因为他要挣满500～600元的寒假收入——为这目标，他说可以忍受一切。

暑假，那是贫困生最企盼的打工好时光。北京这几年夏日格外炎热，城里人又流行喝矿泉水和纯净水。于是乐煞了那些生产矿泉水和纯净水的厂家，于是定点定时送水成了京城又一种销售行当。大街上，到处可见各种小面的、三轮板车的送水大军正汗流浃背地穿街走巷。崔建国加入了蹬三轮板车的送水队伍，这是只有小公司才会采用的推销手段，也只有小公司才更需要寻求打工的假期大学生。一旦上班，那是全天候的，吃住都在公司——其实通常是在一间又闷又潮又无电视与像样床铺的大库房内。客户既有宾馆，又有普通百姓，24小时值班，必须随叫随送，耽误一个客户将罚你十天工钱，除非是神经有病你才敢那么干。崔建国说他在午夜两点给人送过货，当他进那个客户的大院时，守夜的门卫非让他拿出身份证明。“大爷我求您放我进去吧，要是回公司我还得来回骑两小时呀！”早已累得上气不接下气的崔建国带着哭腔求人家，可人家就是不让你进：“现在啥事没发生过？我放你进去，哪家丢了东西我找谁？”崔建国真想蹲在地上哭一场，可你敢半夜放声哭？那巡警会随时出现在面前，之后的麻烦事就更多。把眼泪咽下肚子，该干啥还是去干啥，谁叫你找的这份工！一桶矿泉水送出，洒下半桶汗水在大街……临近开学还有五天，该同老板算算总账。“给，1500元。怎么样，没吃亏吧？一个来月，就拿司局级的工资待遇了！”老板手拿几张钞票在半空摇晃。换了一个人样似的崔建国已经对那工钱早失去兴趣，末后他对老板认认真真地说了一句：“你太黑了！”谁知那位与他年龄相仿的小老板咧着大嘴，乐道：“我知道你是傻大学生才聘的！欢迎明年再来。”

崔建国说，他听那位只有初一文化的小老板一说，自己都苦笑了起来：可不我们是傻大学生嘛！

这天，同学们谈得无拘无束，像是诉说那些遥远的奇遇。只有一个同学始终没有开口，我总觉蹊跷，在离开林业大学时仍不得要领……

5月19日。北京西郊。中国农业大学(东区)校园。

今晚是中国农大的一次有关特困大学生问题的工作会议。学校领导白天打电话约我参加，晚饭过后我正要出发时，电话里传来了林业大学××同学的声音，他说他希望有时间与我单独谈谈他本人的一些情况。“行啊，今晚我正好到你们学校旁边的农大……”这几天我正为那天的蹊跷不得要领而思忖呢。好机会来了，我当然求之不得。这一晚，我得到了一个意外收获。

我见到这位同学的第一句话就问他为什么那天不愿讲，他说他作为特困生的情况在林大知道的人太多了，他不想再以“耻”为荣了。“开始我把自己在外打工的不幸遭遇讲给同学和老师听后，他们都流下了同情的泪，后来学校或学生会每开贫困生会议或向新闻单位来人介绍情况时，一次又一次地让我讲，起初我还行，但时间一长我就有种像个‘展览痛苦专业户’似的感觉，这种感觉非常不好，所以后来我一般不太愿意再向外人讲自己的事了。再说，我已经习惯和理解社会对我们在打工过程中的某些并不公平但却是客观存在的事实。

“我们是外地人嘛，在上大学之前我连小城市都没去过，我老家在陕西汉中的大山里，啥都土，说话方言又重，言行举止更是一副土相。虽然上了大学，但这些骨子里的土气改不掉嘛，你出去在北京这样现代化的大都市里谋生求职难免出些洋相，难免冒土冒傻，人家说你几句损你几下你感觉好像很委屈，其实有些人家并没有说错，只是你自尊心强，要脸皮，显然感觉自己是大学生，不该受这种待遇和耻辱。但是换一种角色去理解别人的做法可能就不会那么伤心了，不会那么感觉是受到了难以抚慰的屈辱。”他的开场白令我有些吃惊，说这样话的只能是那些饱受了辛酸、误解和屈辱然后又在这种苦水中不屈不挠的人才能做到。顿悟，是某种意志和人格力量的升华之后方才拥有的精神境界。无疑，这位同学一定有非同寻常的大悲大彻。

“没错。正是有比别人更多的不幸，我才更不愿老把这些事挂在嘴边。对你作家同志也一样，我不希望你的作品里出现我的名字。你能答应吗？”话到嘴边，他仍然不忘自己的准则。在我肯定之后，他终于开始讲述那些听来近似小说化的事，“我是96级学生，学贸易专业。家里贫穷不用多说了，总之你能想象到的我家都存在，你想象不到的我们也有。城市里不会相信现在还有人家几个人合穿一件衣服、全家人合盖一条被子的事，但我们那儿不光是我们一家是这种境况，村子里比我家还穷的也有。山村嘛，一是交通不便，二是分了你地老天不长眼还是两手空空。政府的救济只能解决暂时，却管不了一年365天。这样的地方能考出个大学生自然不易，我应该是幸运者。但因为穷逼的，所以我这个人总认为自己也不怎么高尚，来北京读书多半是为了改变自己的命运。可家里偏偏又没那么多钱供我，于是只好打工谋生。学校一个月发56.5元补贴，只够一个星期的伙食，其他三个星期你不打工吃啥？学校安排的‘白领工’与我一样的贫困生们抢都抢不过来，再说即使给你安排了也最多刚好解决吃饭问题。我人穷心高，想的总与别人不大一样，希望靠自己的力量改变一下命运。我想既然我从一个连裤子衣服都穿不起的地方考到首都北京来念大学，那为什么就不能再努力一把彻底甩掉头上的那顶贫困生帽子呢？路有几条，靠学习也能摘贫困帽，但这条路只对那些天赋特别好的人铺着，一般的贫困生由于家庭和原先学校教育水平等多方面因素，想靠拿奖学金‘致富’并不容易。那么剩下的只有去靠打工了——我自然也只有选择这条路。但即使同一条路也有不同情况，一是你勤不勤，二是你有没有忍耐性，我觉得我这两点基本都做到了。

正是因为我做到了这两点，所以我在打工中受的苦和难也多于别人。跟你说句实话，同学们现在一提起外出打工就头痛，或者无可奈何的样，可我不一样，现在要有几天没出去就觉得有些坐立不安。为啥？惯了，打工成了我生活中不可缺少的一种重要内容。除学习之外，我的大学生活内容就是打工。打工为了学习，想学习下去不打工就没办法，两者已是密不可分的同一起步点。管勤工俭学的老师可能对你说了吧？我在全校‘打工族’中最大特点是我现在对北京城内的熟悉程度超过了你们北京本地人。信不信？我可以向你保证，老北京人知道的哪条胡同哪个寺，我也知道。老北京人不知道的哪座立交桥哪片新区，我也了如指掌。一点不是吹牛。快两年时间里，我已经骑坏了几辆自行车，可以说走遍了整个北京城。你问我打什么工这么到处跑？送货、发单子呗，不过这是最初的活。后来我一直为某广告公司拉广告，除了上课外，一天到晚在外面跑，碰到快要到手的广告时甚至连课都偷偷逃过。没法，你可能跑十天没谈成一个广告，好不容易有些眉目了人家约你一上班就去谈，你不能说等我上完课再去吧！遇到这种情况时心里最难受，一方面你要集中精力跟人家谈成，另半个心你想着落下的这一课会不会补得上，两者你都不能放弃，你心就特累。然而真正累的还不在这里，落下的课不管怎么说你可以开夜车什么的补一补，在与广告客户谈判时你就可以集中注意力，这样你可能把课也补上了，生意也谈成了。但下面突然冒出来的事却令你无法容忍：在你准备按时去到广告客户那儿取回支票、回来向公司老板汇报业绩并依照讲定的条件按比例提成时，你发现什么事都与你不沾边了——公司老板早已派人瞒着你取回了支票，本宗广告业务一切与你毫无关联。你愤怒地找公司老板，老板说正式签约必须由法人出面才算数，你拿学生证人家肯给你钱吗？流氓。你除了说这一句外，其他的无话可说。你找到原先与你洽谈的广告客户，人家回答得体面又切实：我面对的是你们公司，不是哪个具体人，再说你们内部之间的事我管不着，也没那份闲心。气死人。除此你还有啥招？受骗、劳务纠纷，这在我们大学生打工中常见。你高举法律的武器来捍卫自己的权益？人家说可以呀，但我这儿就这么做，你愿干就留下，不愿就请便，像你们这样想找活的大学生满城都是。老板们说这种话时连个唾沫都不吐，通常情况下你只有忍，只有让自己百倍的真诚去感化那些商人的良知。我现在还在广告公司谋职，我没有告诉你具体是哪个广告公司骗过我，就是因为我还在那个公司干，当然后来是因为我用自己的真诚打动了老板，他后来一直收留我做他的业务员。他用他的‘理论’曾对我说过这样的话：在商人特别是广告人的眼里，一切都有可能是原先设计好的陷阱，要不就没有‘奸商’这个名词了，也可能我的公司早已歇业。这个老板属于‘奸商’一类，但多少他还有真诚的一面。我留下来一直干到今天正是认其这一点。

“其实打工作为一种劳力与金钱的交换，它明显是商业行为，既然带‘商’，难免有‘奸’。但你作为一个打工仔，很多受气的事并不与这‘商’有关，而纯粹因为你是一个打工仔的低卑身份所决定的。”他谈起这方面仍然难掩激动，“我干的拉广告活，说有多辛苦就有多辛苦，我一个外地人在短短一两年内对北京那么熟，就是因为我用心去跑出来的。只要一出校门，一天蹬着破自行车在大街小巷跑上十几个小时是属于‘正常工作’。北京是首都，政治影响大，每天三四百万外地流动人口又确实给北京人带来不少头痛的地方。北京人‘欺负人’多少是被逼出来的。有一天，我和班上一位同学借了两辆单车跑活，骑车路过南郊火车站前时突然有辆红色轿车向马路边靠，我在自行车道的最外面，为了躲让轿车，不得不向里靠了一下，可偏偏马路边有位老大娘在行路。我同学躲不了又把车头转向我这边，于是我只好刹车停下，车头正好碰了一下从后面靠过来的那辆红色轿车的车头。其实轿车根本没一点毛病，但因为我和同学土里土气的穿着和满口难听的方言，使得开车的那个北京人和周围一群围观者把我们当做了两个‘可恶的盲流’看待。一句话：赔！我和同学自知像半个‘盲流’，并从以往的经验得出与本地人打架，再有理也十有八九是输家，便老实地问赔多少。500元。那从轿车里出来的人本来样子就吓人，他这一张嘴，早把我和同学给惊呆了。500元！我们哪儿去弄500元？再说凭什么拿这近似天文数目的巨款呀！500元算个屁，你知道我要进一次修理厂花多少吗？轿车主人冲着我们说：不赔可以，那就跟我到一趟交警队。那人力气真大，拎起我们的自行车就要走。交警队哪是我们去的地方呀。我和同学一边说好话一边求情地拉住自行车。‘小子，怎么着？想耍赖？’那人挥拳就向我们打过来。‘你怎么打人？’我和同学急了。可人家根本不理茬，说就打你们这号专门到北京来捣乱的盲流。这话对北京市民太有煽动性了，刚才还是围观的人一下变成了同是谴责我们的力量。我们被一阵乱哄哄的折腾后，发现手中的自行车不知到了哪儿去。‘警察来了！警察来了！’有人一喊，我当时有一种被救之感。可是没有想到警察的出现使我们更惨。那个轿车主人原来与那警察都很熟，围观的老百姓也能对警察叫姓唤名。‘撞坏了人家的车就该赔钱么！’警察的第一句话这样说。我的同学忙分辩说我们是为了躲一位老人，再说也根本没有撞刮轿车。‘小兔崽子……！’那警察抡起拳头就朝我同学打去。这一幕是我万万没想到的，我愤怒地冲那警察说，你怎么能打人？他一听，不管三七二十一，又把手向我扇过来，我一躲，正好落在我的脖子处。那警察不甘罢休地冲我说：‘欠揍？’这时，围观的人也跟着你一句我一句地数落我们两个外地盲流，我清楚地听到那个刚才我们为躲她的老太太也在骂我们。当时我真感到这是个什么人间世道？一阵乱哄哄之后，警察扬长而去。我回头一看，不仅自行车不见了，就连我们出来拉广告的那些材料全都没了。这可是不得了的事！我知道丢了那些东西就不光是我们白白辛苦了好几天的打工，而且连赔都无法赔的大事呀。车和东西都到哪儿去了？啊！问围观的人，没一个愿意告诉我们。我只好求冤家——那个开轿车的人。他还是一句话，赔不赔？我知道今天的事是难过得去，就乞求他说我们是大学生，身上没钱，求他饶了我们。那人说，那你们身上有多少钱？我和同学赶紧掏口袋，直到口袋底掏空，才总共拿出了50块钱。那人大概见我们真的是穷光蛋，就说这回算你们运气，捡了个便宜。我最关心的还是自行车和车上的东西，便拉住那人请他帮忙。他说你们去派出所找警察。于是我们就跑到200来米处的派出所，找到那位向我们动手的警察。他若无其事地问我们赔钱了没有，我们说赔了。他出门远远地问那轿车司机，在得到肯定回答后，就说车子在后面，你们自己去拿。我们进派出所里头见自行车和车上的材料都在，心里总算落下一块石头。出派出所时我有意看看那警察胸前的警号，这家伙鬼得很，马上瞪大眼睛冲着我嚷嚷起来：小子，想怎么着？我知道我什么都不能怎么着，可心里闷着的气出不来。当天夜里，我在学校写下了一篇日记，平时我从不流泪，可那一天我的眼泪就是断不了，把记的日记都模糊了……”

“你当时应该去告那个动手打人的警察。就是现在，还可以做。”我愤慨地说。

这位同学摇摇头：“我当时没有这念头，现在更没有。你一定不解。其实问题并不复杂。我理解北京人对外地来京人员的某些不满情绪，这中间确实有一部分外地来京人员做了不少让北京人反感的事。我作为一名外地来京读书的大学生，理念上需要我用另一种心态平衡北京人与来京外地人之间的某种不协调，并以自己的所能来调整这种关系，而不是成为另一种关系的催化剂。”

他的打工磨难与收获，远远超过了一般意义的所得。也许只有像他这样的一代大学生们才能做到。我想我和所有北京人都应该做些必要的反省。

这位同学最后还告诉我，大一那一年，他的内心世界时时“惊涛骇浪”、“大波大澜”，现在他越来越心平气和，对贫困、对打工，他都能应付自如。身为学校学生会“自立部”副部长的他，决心用自己的心理历程告诫与他一样贫困的同学，要勇于面对现实，平和心态，这样才能做到学习、打工两不误。

真是语语落金。





“送花人”的心境明朗朗

有一天，英俊潇洒的中国新闻学院郭建伟同学，也因为生活需要走出书斋，去干一回不是甘愿想做的但又必须做的事。不过后来他发现自己当回“送花人”之后，竟然心境也变得明朗起来。他因此用心记录了这个过程——

看看表：21点15分，我早到了5分钟。

按了门铃，退后两步，我静静地等着。轻嗅着艳红的玫瑰花的芳香，一边思考着第一句话应该说什么。

门开了，走出一个秀发披肩的年轻少妇，两眼疑惑地看着我。她背后的客厅里，一支蜡烛慵懒地闪着白光。我感受到了她的孤独。我的耳边迅速响起电话里的那个声音：“……我远在异国……我们没有什么亲人……”

心翻滚起来，我知道自己被感动了。这都是一瞬间的事，事实上，她刚用眼睛打量我的那一刻，我就屈臂抱花，上身稍稍前倾，彬彬有礼地问：“您是王珊女士吗？”她点了点头。“生日快乐！”我说，把鲜花递过去，又补充道：“这是永远爱您的周先生对您的祝福。愿幸福永远伴随您！愿美丽永远伴随您——这是我们‘邦彦鲜花店’对您的最诚挚的祝愿！另外，这是我个人的礼物。”说着，我把一张音乐卡递过去。她轻轻地打开，红光闪处，“生日快乐歌”轻快地响起来。

她的脸上露出了温馨的笑容。“希望‘邦彦鲜花店’能经常给您带来快乐！”我说，鞠了一躬，向楼下走去。

“谢谢你，送花使者！”她在背后大声说。

送花使者！

我是送花使者！

谁能知道32个小时前我还是一个为工作而愁闷的人呢？我从东长安街踱到西长安街，看着太阳逐渐由苍白变得红润，我的心也像气候一样渐凉起来。其实，街道两旁店铺林立，不时可以看到红纸黑字的“招聘启事”，显出诱人的机遇。但我无论如何也冲不破心理的阻碍——你如果像我一样第一次为了生活而出来找工作，你就会了解这种仿佛是将要偷窃别人似的心情。我在好几个写有“招聘启事”的店里转了又转，始终没有勇气开口。

但实在不能再等待了，太阳已经开始了沉没。我给自己打了打气，径直向着“邦彦鲜花速递店”走去——我刚才已经留意了它门上贴的启事：招聘员工两名。

“邦彦鲜花店”面积约有四五十平方米，大理石地板，天花板上吊着欧式枝灯，约有膝高的玻璃柜上摆着许多大肚细颈的花瓶，各种各样的花错落有致地插在瓶内，芳香四溢；靠门侧处有一个空空的大冷冻箱。店的一角，有一个独脚高凳，一个三十多岁的男子正坐在上面写着什么，他的身旁，卧着一个米黄色仿古电话机。看见我进来，他停下来，温和地笑着，看着我。

我感到了自己的热血一下子全涌上了面门。“我看到了你店前门上的招聘启事，而我正需要这份工作。”我说，并迅速地拿出自己的身份证和毕业证，他认真地看了看证件说：“没想到你还是个大学生。”我的血再一次涌上已经热热的脸。

“你从前干过吗？”我摇了摇头。

他沉吟了一会儿，“你可以先试用一个星期，在这一周内，你住在店内，和我一起吃饭，但每天只有8块钱。怎么样？”

我点了点头。“那么，你现在就进入试用期了。”他说，“有些事应该说给你知道，任何行业都有自己的信条，我们开花店的也有自己的讲究——把花送到顾客手里，是一件容易的事，但送花的功夫在花外——你送去的不是花，是你的真诚，你要给顾客带去一片温馨！这就要求你的语言、你的行动处处都要体现出文明和热诚。还有，你要有很强的时间观念，雪中送炭是真诚，夏天送炭则是蠢举。这两点你一定要牢记……”他摇了摇头，我知道他省略语的含义。他接着说，“弱肉强食，竞争的原则里没有怜悯。兴衰成败，在于各自的经营。全国花店现有7000家，北京城的这类店也是遍地开花，我不想刚刚开张就被淘汰——不过，我相信我们会合作愉快！”他站起来握了握我的手。

“你现在以最快的速度熟悉宣武区的地理。”他扔给我一份地图，又补充道，“你应该练习一下站功，最好保持立正姿势。”电话铃响起来，他接了电话，对我说：“我现在去送花，你守在这儿吧。”他把我的证件放进衣兜，包扎了一束鲜花，骑上摩托走了。

我保持立正姿势，双手捧着地图，开始诵记北京地理。我很快感到腿麻木，心跳加剧，大脑也沉重起来，汗水不可遏止地向外涌。

10点钟，我终于能说出宣武区的每一条街。他满意地点了点头：“休息吧。”他拉出一张简易折叠床，从玻璃柜旁的一个纸箱里拿出一条被子，扔给我，走了。我落了门，躺在床上，感到浑身酸疼，辗转反侧，难以入睡。送你一束鲜花，带给你一份温馨，仿佛充满了浪漫，又有谁知……唉！

我觉得刚刚睡着，听到他在门外的喊声。我拉开灯，刚4点。我迅速穿好衣服，收了床，打开门，他正站在门外，昏昏的灯光下，我看到雨正淅淅沥沥地飘。“一个公司8点钟要200盆花，你和我一起去运。”他站在门外说，我看到不远处有一个中型货运车等在那儿。

上了车，车子径向城郊开去。一个多小时后，到了一个花圃。有个小伙子正等着，看见老板，埋怨道：“大哥，你怎么这么慢！”老板也不回话，对我说：“快点搬！”进了一个房间，才知道是温室，一盆盆的花正整齐地摆放着。装好车，老板的弟弟也要去，我便被安置在后车厢里。车疾快地向前驶，冰凉的雨没头没脑地浇来，我却仿佛没有一点感觉。

送花归来，老板买了两个盒饭，边吃，边教我剪枝、配束、包扎。9点后，电话铃开始不断地响起，老板又骑着摩托忙去了。我就在店内练习剪花、包花。

到了晚上，疲惫不堪的老板对我说：“再有电话要送花的，你去吧。”

我第一次的任务，就是给留法的周先生送他预订给他妻子王珊女士的生日礼花。

灯光明亮。脱下龙袍，撤去神秘的光环，北京完全变成了一个现代化城市。我没有心情观赏这夜景，我在焦急地等着公共汽车，许多等车的人也在引颈翘望。车终于来了，打开门，人群蜂拥着往里挤，似乎没有了年龄和性别的差异。我突然奇怪地想：“三年自然灾害时，人们抢购粮食是不是也这样紧张？”

回到店里，老板似乎已等得不耐烦，“怎么这么慢？”他问，不等我回答，又说，“喏，再跑一趟，刚才来了一个电话，说他妈住院了，他不能回来，让我们送一束鲜花安慰一下老人家。”

老板给我讲明了路线，把包好的花递给我说：“记住，送花给她的时候，你就是她的儿子！”

我是她儿子？我有些不明白，但又有些明白地上了路。

费了很大的周折，我终于找到了地方。问了护士长能进去，我便向301房走去。我的双腿灌了铅般地沉，脑袋似乎也要胀裂开来，我觉得我也该住院了。

轻轻推开病房门。房里共四个床位，三个空着，一个床位上一位头发花白的老人正靠着一个枕头半卧着，看见我进来，疑惑地看着我。

“我来看您来了。”我说，“我是‘邦彦鲜花店’的，您儿子余先生现在不能回来看您，但他非常牵挂您的病情，希望您早日康复。”

老人不接花，喃喃地说：“不能回来，不能回来……”眼里慢慢地涌上泪水。

我定定地看着老人，眼睛也要潮湿，连忙说：“您真像我妈！”

老人诧异地看着我。

“我妈呀，想我哥时也像您一样，不过，她很快就会笑起来，她说，‘母子是感应的，我这一流泪，他不是也要伤心么？’”

老人擦了泪，露出了笑容。我们开始聊起家常。

房间里慢慢地充满了温馨。

我渐渐明白了老板几乎每天连轴转却乐此不疲的原因——我带给别人快乐，自己自然欢悦；我也明白了花市走俏的根源——鲜花不仅仅是一种观赏性植物，当它走进人们的生活中时，代表的实际是一种纯洁、真挚的感情交融。

那天的打工日记我只写了一句：在为别人带去快乐时，我们自己也会有快乐。

其实不只是郭建伟有这样的感受，学外贸的李华同学体会更深。

她有外贸与英语的双优势，于是假期她选择了到一家洋公司打工。面试的那一小时里，李华觉得自己的精神城墙已经无力支持。但这之后又是连领班的小工头都找不到的那种完全靠自我约束的敞开性效益工作。几乎从来没有人管你，只有一台计算机和一台传真与你为伍。

重复而简单的程序：每天守候从大洋彼岸发来的传真，然后迅速翻译、整理成中英文两种文本交经理室。

整洁而宁静的办公室，可以任何时候洗热水澡，可以24小时享用热冷空调，一日三餐有专人送达，你做的只需坚守岗位，准确无误地完成传递信息。

坐在转椅里的李华，忍不住想起自己远在广西瑶寨那个破陋的家，想起面朝黄土背朝天的父母，想起与自己同窗多年却因没考上大学而早早出嫁的同村小芳……她似乎又踏上了回家的路。

“你怎么回事？传真到这儿已经一个多小时了，却仍在机器上……”主管小姐礼貌而不失严厉地斥责道，“知道吗，就这一个小时的耽搁，就使我公司两笔期货没有及时出手而蒙受数十万元的损失！”

李华全身都在颤抖：“您、您……怎么处罚我都行。”

“是用你那张尚未拿到的大学毕业证书？还是广西的那两间草房？”主管小姐严肃而又真诚地明确告诉李华，“我原谅你是因为我曾经也是个与你一样的苦女孩。但你应当明白一点：在充满激烈竞争的社会里，人们并不真正同情弱者，要生存得比别人好，就只有依靠自己的实力。实力来自何处？那便是一丝不苟的顽强工作精神与奋斗精神。”

李华觉得这一番话，可以抵她从小学到大学的全部课程。她开始懂得美好是怎样产生的，钢铁是怎样炼成的，人生是怎样完美的……她不再把一台计算机和一台传真以及那豪华舒适的环境看成简单的工具与理想中的梦幻，她意识到所有眼前有形和无形的东西，都在共同构成一个决定生死存亡的战场，而她自己是整个战斗中的一个小卒，必须勇敢、谨慎并且聪明地勇往直前。

那一次，别人都下班了，按规定她也可以回校给父母写一封家信，但似乎那一天有一种灵感告诉她在大洋彼岸有一场决战正在酝酿。她留下了，直到午夜时分，传真机“嗒嗒嗒”的响声证实了那边已经开始的新一番酣战。快快，以最快的速度告诉主管，告诉总裁……终于两小时后在一个夜总会的大厅内，李华完成了她的传递信息职责。

“李小姐，我代表公司向你表示感谢。由于你的积极负责，使我公司赢得了一笔可观的收益。我再次向你致意！”当总裁把一个红包和一束鲜花送到面前的那一瞬间，李华感受到了什么是付出与收获。

事后，她把红包的一部分寄回了家，而把那束鲜花长久地端放在床头的小桌上……寒冬里，有我们热腾腾的心，又一个寒假来临，那些家境好的大学生们早已按捺不住企盼同千里之外亲人团聚的那份冲动。有人开始疯狂购物，有人开始卷起铺盖，有人把读完的书本抛向空中……过年了，回家过年了！

每一个寒假，带给学生们的是彻彻底底的放松和痛痛快快的喜悦。但是，每一个寒假，又是将近十分之一的在校大学生们一年中最难受的时刻。他们更想与远方的父母团聚，更想回家看一看地里谷子是否已收割，那头老黄牛是否还能拉犁，但他们回不去，他们口袋里的钱买不起一张几十元的半价火车票……

喧沸了一学期的校园，此刻变得格外静寂。那片片飞落的树叶，像是为同情而滴的泪雨，一切都显得是那样的孤独。食堂的师傅已熄灭了锅灶，老师也因热腾腾的火锅吸引而不出家门，长长的宿舍通道里只有几个孤影在小心翼翼地炊煮着那盆没有油花的方便面……唉，贫困生的贫困与惆怅，只有此时此刻才显得更加突出。

过年了，谁不想家！过年了，我们倍加思亲！

“同学们，告诉大家一个好消息。学校团委要组织我们去公园卖彩票！从1月26号到2月4号十天时间，每人每天给50块钱！”

“真有这样的好事？”

“谁有闲心骗你？消息绝对可靠，这是团中央学校部跟北京东城区民政局谈妥的事。”

“这么说，这个春节我们既可以像北京人那样天天欢欢喜喜地在公园庙会上度过，又可以高高兴兴地挣上一笔？”

“那还用说。快准备准备，明天就要战斗啦！”

“乌拉，我们也要过年啦——！”

这一天，北京的几所高校里再一次响起热闹的欢呼声。他们都是有家回不了的贫困学生，他们都是感到仿佛要回家一样兴奋的边远地区来的大学生。

旭日，带着淡淡的朝霞从地平线升起。京都的寒冬呼啸着刺骨的北风，地面上散落着一块块发白的冰碴。当京城里的北京市民们还在热乎乎的被窝里安歇的时刻，一队队身穿绿色军大衣的年轻人已经雄赳赳气昂昂地来到了公园门前。那是一支“彩票大军”，那是一支给这个城市的春节制造欢乐与色彩的青春近卫军。

“原地踏步——踏！”

“一二一，跑步——走！”

也许是太早了，公园里根本没有行人，但他们必须每天这么早准时来到，否则就是“贻误战机”。怎么办？运动是驱寒最好的办法，于是绿色“大军”吼声震天。还没有来得及调整步骤，还没有做好战斗准备，第一次的临战竟如此惊慌失措：方才还是静静的公园，转眼变成了人山人海的庙会世界。

“买票！”“买票！”

“快给我一张！”“我要十张！十张么！”

“这里，接我这里！”“我在前面，先给我买！”

“……”

谁也没有见过这么多人。谁也想不到北京人如此疯狂。谁也没有领教过“上帝”的厉害。

“我买十张怎么少了两张呀？”

“不对，应该还找我五块，你少给了两块。”

某同学犹豫片刻，似乎没有少找人家呀。

“怎么，我还会黑你？”

“你想贪污不是？”

“上帝”原来并不温和，一旦不依其愿就出言不逊。

小张一数，少了二十元。他摸不清头脑，一脸苦相。

“同志同志，你能保证买票后就中奖吗？”有位女“上帝”提的问题出奇。

大伙你看我、我看你，像遇上了比哥德巴赫猜想更难的数学题。

“说呀。到底能中奖还是骗人的呀？”女“上帝”又在尖着嗓门叫唤。

“怎么会骗人呢？当然能中奖么。”同学中不知谁顺口说了一句。

“那我买十张。”女“上帝”把手伸过来。

“下一个谁买？”

“慢着！”突然，女“上帝”冲到前排，“你说能中的，为什么我就没中？”

“这能赖我吗？”寇晓庆同学觉得好笑。

“当然赖你。你给我赔二十块！”

“凭什么？”寇晓庆和同学们还从没听说有这样不讲理的人。

“凭你刚才狗嘴里吐出的话！”

“你怎么骂人？”

“骂你又怎么啦？”女“上帝”变成了一个泼妇，“有本事你说说你们怎么把能中奖的票自己藏兜里的……”

无中生有。岂有此理。但是成千上万的“上帝”竟那么愚昧地相信了，于是彩票场一片混乱。

“不能这样下去，否则我们的任务别想完成。”现场指挥召集同学们紧急磋商，“这样吧，暂时让寇晓庆同学退给那个女的二十块钱，或者赔给她十张票……”

“为什么这样做？我不干！”寇晓庆想不通。

“别忘了我们的任务是要把几十万张票卖出去，它涉及捐给残疾人的几千万元款项能不能从我们手里筹集的大事。别这么着。寇晓庆，我现在命令你去做！”

寇晓庆板着脸，极不情愿地做了件违心的事。

这回女“上帝”乐开了嘴巴在笑：“中了！我中奖了！”她在众多羡慕的目光中，提着一袋化妆品离开现场。回眸时，这位女士给了寇晓庆和同学们一个美丽的飞吻，寒风中满头是汗的大学生们无奈地苦笑起来。

彩票本来就是一些人为另一些人编织的美梦，而卖彩票者则是帮助这两类人实现他们各自美梦的那道虹桥。

“虹桥”边的故事太多又太奇妙。

一日，经济系的几位“战斗队员”正全力以赴抵挡巨澜般的购票者，忙乱之中竟然发现放钱的小盒不知到了哪儿去。

“这可怎么办？”同学们个个吓呆在原地，你看我、我看你，不知如何应付这“残局”。

管钱的小A先哭了，领班的小B也背了气。“完啦，彻底完啦！少说今天卖了四五万块钱吧？我们五个人摊罚平均也是一万多块……你他妈的干什么吃的！”烈性的小C举起拳头正要朝管钱的小A屁股上狠狠揍去，可他的手突然停在半空，然后哈哈大笑起来。

小B目瞪口呆：“他疯啦？”

“啥？小C疯啦？！”小A等哭得更加上气不接下气，仿佛世界的末日已来临。

小C还是收不住地疯笑：“你们说我疯了，哈哈哈……我真疯了呀。大家往小A屁股底下看，快看呀——”

于是全体“战斗队员”朝小A的屁股底下看。不看不要紧，一看全疯啦：“哈哈哈……”原来，那只钱盒就在小A的屁股底下牢牢地被他坐着。

其实，所有参加那次“彩票战斗”的同学都有体会，那最紧张、最闹心的并不在卖票的“前方”，而是被“好运”冲昏头脑的领奖人。

你看看那些蜂拥而来的“胜利者”，仿佛他们一中奖后这个世界就是他们的了。不管你说什么和怎么说，他中的如果是自行车奖品，他就把所有认为可以挑选的新车全选上一遍，只要挑出有一点点毛病，就会无情地扔下还给你。如果是一件小小的电锅、毛毯一类日用品，她到手后并不认为事情就完了，她要先试一下，如果不合其心意，即使领回家后她第二天照样拎回来让你换。不换？那你就得费上两场辩论以上的时间直至你口干舌燥，最后还是老老实实换了才罢休。

“……虎年，就在我们劳累了一天后倒在床上呼呼大睡时悄然而至。醒来时，来不及细细琢磨新的一年有什么美好愿望，就赶着去应付新一天的工作了，甚至同窗好友聚在一起也忘了互相道一声新年祝福——我们完全没有了过年的概念。但请别以为我们因工作而变得麻木，丧失了热情。相反，卖彩票的战斗越继续下去，我们的热情就越高涨。因为每一位领奖者的一声道谢，就是给我们的一份肯定与尊重。记得有一个下午，我们正要收工时，一位中学教师带着她的儿子来领奖。儿子要浅蓝色的自行车，但现场却没有这种颜色的车了，那位爱子心切的教师央求我们给她找一找。看到眼前这位因操劳过度而满头白发的园丁，我们几个人便从堆积如山的货场一辆一辆地给她找，终于找到了领奖者想要的浅蓝色车。当看到银发如雪的女教师带着她的儿子满意归去时，我们真感觉自己很伟大，因为我们又高尚了一回！”邬维国同学用他充满激情的笔，记录着1997、1998两个春节间的上千名留在首都的贫困大学生们度过的那段难忘的寒假。





第八章 女生“有点想哭”

1997年6月5日，北京某大学的女生宿舍楼前人头攒动，师生们个个神色异常惊恐地相传着一个骇人听闻的消息：“432宿舍的女生杀人啦！”

“天，为什么要干出这等事呀？”

“听说是为了家教，那家的男的欺负她不是一天两天了，她就……”

正在此时，公安局的警车和医院的救护车一齐开进校园，整个现场的气氛更加紧张。穿白褂的医生们正把一个脖子上血流如注的中年男子抬上救护车，而四名全副武装的警察则扒开人群，向楼上的432宿舍冲去。不一会儿，他们荷枪实弹地押着“杀人犯”、该校年轻的女学生B从楼上走下……

这一天，校园内的万余名师生都被这突如其来的“杀人事件”所震骇。他们无不为B而感到惋惜。

关于B这位中文系大三的学生，老师和同学们对她都很了解，B平时学习认真，成绩在班上总是名列前茅，是系研究生的送报对象，然而现在一切都付诸东流。

“怎么会走到这一步呢？”惋惜声中，师生们都在思索同一个问题。然而知道底细的人又似乎觉得B的这一步多少有些必然。

B是个贫困生，父亲有病已多年，母亲则是下肢瘫痪，下面还有一弟一妹的B懂得自己上北京读大学的不易，更明白不能再因为自己而让家里负担了，事实上窘困的家庭也不会给她任何经济上的帮助。打到北京上大学的头几天，她就开始为自己的生活费和学费奔波起来。当初她报考这座著名的师范大学，一方面是因为热爱这个专业，另一方面也多少知道这个学校的在校生是全国勤工俭学最吃香的，听说有不少人上大学时空着手进去，等毕业时小存折上有五六位数的“家底”。B心想自己不说能赚多少，但除了能把自己几年上学的学杂费和生活费挣出来外，得给上中学的弟弟那份学费也争取挣出来。为这，她经常同时身兼三四个家教，从周一到周日，没有一天不忙忙碌碌，寒暑假里更是起早贪黑连轴转。而她平时连一个两块钱的菜都不轻易吃，至于像西单、王府井那些繁华的百货商场就更不用说去上一回。B惟一想的是能尽量多干一份家教，最好是找那些既费力不多、又挣钱不少的家教。北京人有钱有势的人多得很，碰上好运气你甭多费力就能比别人多赚几倍的钱。她缺钱，家里的弟弟也在等着钱念书哩。

终于有一天，她的运气来了：有个三年级小学生的家长请她当家教老师，女孩的母亲在外企工作，男的是北京有名的律师，姓彭。经协商，由B每周一、三、五晚上来教课，男主人彭大律师负责接送B，家教的待遇是每小时25元。“以后你就是我们家中的一员，我这个人喜欢直来直去，你也不必客气，每次来教课时就到我家吃晚饭，啊，咱们说定了。”女主人果然爽快。更令B惊喜的那位名律师的男主人也气度不凡，在第一次送她回校的路上便塞给她一叠钱：“这700元算你这个月的讲课费，先拿着用。你们女孩子用钱的地方总是要多些。”瞧，谁说现在有钱的人没学问？看看人家大律师，说话体面、到位。更让B感动的是小女孩的母亲待她就像自己的姐妹，有一次男主人出差不在家，女主人死拉着B跟她睡在一张床。那晚，女主人跟B亲亲热热聊了大半宿，使远离亲人的B感受了一种胜似亲人的温情。

女主人在公司里是个不一般的角色，经常要出差。那男主人就除了负责接送B外，还担当起了做饭的家务。每次端起热腾腾的饭菜时，B总是有些受宠若惊：“大哥，下次您就别做了，我在学校吃了再来也不晚。”“不好，你们女孩子正在长身体，尽量要吃好些。”男主人那种兄长般的关怀，使B深深感激，因为B从未享受过这样的呵护。

又一个家教日。B到孩子家后才知道女主人又出差了，那大律师依旧给她认认真真地做饭，等到课讲完后他让B在楼上等他去发动好汽车再走：“外面正下着雨，你出去会淋着的。”仅仅这细微的关照，就使B内心好一阵温暖。不一会儿，他上来了，很无奈地说，“车出毛病了。要不今晚你就住在我们家吧，孩子她妈不在家，你可以同我们千金一起睡，怎样？”B想说不行，可当她看到男主人是那样真诚、恳切，她嘴边的话再也没有力量说出来。

关于那天晚上的事用不着过多叙述，大约12点钟左右，B曾经担心的事终于发生了。那大律师一反平日里道貌岸然的样，像个乞丐似的从黑暗中现身，突然跪倒在B的面前：“亲爱的B，我真心爱你已非一两日，我、我都快要爱得发疯了，求求你了……”说着，他像一头疯狂之兽扑来。B惧怕至极，又无反抗之力。“请相信我——B，我一定让你幸福，也要让你家庭摆脱贫困，我有能力做到，真的，只要我们俩好。”他喋喋不休地诉说着那“动人”的词汇，仿佛要把法庭上从不运用的那些美妙辞语熟用一遍似的。B感到全身发瘫……往后的日子，B陷入了深深的痛苦之中。蒙在鼓里的女主人出差回来依然一个接一个电话地催“小妹”来上课，可B不是推说病了就是不接电话。最后无奈中她选择了辞去这个家教。然而大律师彭某照样像过去一样常来学校找她，只是不再让她去自己的家上课，而是另有“内容”。B毕竟是在校学生，她害怕这样的日子。越害怕的她越遇到了可怕的事——她终于发现自己肚里有了“情况”。

“离婚，你必须离，否则我就让你身败名裂……”B有些穷凶极恶，而这正说明她内心的脆弱。律师出身的他当然清楚这一点，因此他只是用简单的话语来安抚了几句。

B感到绝望，她想起父母为了她上大学而双双出去借款的一幕幕凄惨的情景，以及弟弟妹妹企盼的眼光……她的血管在膨胀，剧烈地膨胀，直到那个人面兽心的律师再次出现时，她在得不到半点安抚时，那把早已准备好的水果刀带着她久积的全部愤恨向对方刺去……于是有了前面那警笛声声的场面。

四个月零五天后的1997年10月10日，正当我正式接受团中央的这部有关大学贫困生问题的作品采写任务时，B在法庭上被指控故意伤害罪。那警笛再次响起时，带她去的不再是熟悉的校园，而是陌生的牢狱……B走了，但留给我的第一感觉是那样沉重与苦闷。那时，我就有一种感叹：女孩们有太多的不易！

不是吗，随着采访的不断深入，我的这种感觉愈加强烈。

到南方某市采访，每天安排得不能再紧了。这天是周末，团市委同志平时很辛苦，我对陪我到各高校采访的小伙子说“放你一天假”，其实倒不如说我自己为自己放一天假。晚上独自在房间看完新闻联播就显得有些无聊，于是出了招待所门。这里邻近闹市，旁边有个电影院，门口很多青年男女。上前一看，电影院正在放《泰坦尼克号》，好莱坞爱情片，很有些味道。看样子快开场了。

这时，一位打扮有些入时也还算得体的姑娘向我走来。“先生进去吗？这是获了十几项奥斯卡奖的著名影片，很不错的。”姑娘说。

我看了一眼姑娘，淡淡说：“我已经在北京看过了。”

“噢，对不起了。”姑娘退到了一边。

我依旧无目的地在电影院门口转悠，想借观赏这个城市那美丽的夜景来解解几日紧张的采访之劳乏。

“先生，我很想看这个电影，你能不能……带我进去一起看看。”方才那个姑娘又不知什么时候走近我身边，并在眼里流露出几分期盼。“我是学生……”见我用警觉的目光审视着她，姑娘便从斜挎的小包里掏出一个证件。

没错，是××大学的。这可能是一个十分想看电影却口袋空空如也的贫困女大学生，我心想算她碰上了，满足她一回吧。“你去买票。”我把一张百元的钞票和两张“大团结”交给她。姑娘高兴得飞步买回了两张电影票，进去后电影已进入那位老妇人的回忆镜头。

“先生你已经看过这部片子，觉得怎么样？”黑暗中，坐在一边的女大学生轻轻问道。

“单纯从商业的角度看，绝对是部超级好片，不过有几个情节从艺术讲不算佳作。”我应付了一句，照样只管看影片中出现的那张迷人的素描。

“比如说……”她的声音，看样子真的想没话找话。

“比如说那结尾，让男女主人公还重新出现会面的镜头，还有老妇人把项链扔进海里的情节处理得都很拙劣……”

“天，看来我的看法不只我一个人哪！”女学生一下惊叫起来，我不知所措，因为四周的人全都把目光从银幕转到我们这边。

我感到有些恼火：“原来你早已看过这部影片了！”

“对不起先生，我、我是看过了，而且不止一两次……”这回她说得很轻。

“看来你是个超级影迷。”我带着几分讥讽道。

“如果你真不想看下去，我陪你一起出去？”

“算了。”我原本以为今晚有意无意帮助了一个“贫困生”满足了一回愿望，没想到反给人家涮得不轻。120元干什么不行！

今晚的《泰坦尼克号》在我的印象中更次。散场后，大概我的脸色不怎么样，于是那女学生像哄孩子似的用身子挡在了我的前面：“先生别那么感到不合算嘛，这个影片真的还是不错的，就是看十次八次也还是有收获的呀。给，你的钱还都在这儿。”

这回轮到我很不自在了。清清爽爽，还是那张百元大票和两张“大团结”。“小姐你……真的就那么爱看电影？”我有些不知如何是好。

“是爱看，但它是我一份固定的课外‘打工’职业。”女大学生说。

没想到前些年在小报上看到的“某些地方女大学生陪看电影现象”还真给我碰上了。当我亮出自己的身份时，姑娘很爽快地同意了我对她的采访。

“其实这在我们这座城市的高校里，像我这样的女学生利用晚上和节假日上电影院、录像厅‘陪看’已不是什么新鲜事了。有的女生从大学一年级到四年级，上了四年大学，干了四年‘陪看’。据我所知，有的女同学上了研究生后仍没放弃这个特殊职业。”

“你指这为‘特殊职业’具体是什么含义？”我越来越被这事所吸引。

“说‘陪看’电影、录像节目是特殊职业，是因为过去从没人做过，而现在在我们一些经济拮据的女大学生中把它作为了一种谋生的手段。”

“怎么讲？”

“你已经知道在高校中有相当部分的学生家庭经济情况不好，供不起我们在大学读书。怎么办？我们当子女的总不能逼着本来就过着不是人生活的父母去上吊吧！于是只好想尽一切可以想的挣钱办法呗。‘陪看’作为无数种打工挣钱中的一种便自然而然地出现了。”

“能详细介绍一下这种‘陪看’的形式与内容吗？”

“当然。”女大学生希望给她找个能与我长谈的地方。

“OK。我们到对面的咖啡厅如何？”

她微笑着表示同意。坐下后她接着说：“就从我自己说起吧。我的家与很多贫困家庭的苦孩子差不离，只是我属于父母下岗的城里的新出现的苦孩子罢了。上大学本来就不容易，到了大学又必须每年支付高额学杂费和支付每月的生活及各种其他费用。父母在国有企业下岗多年，早拿不到工资了，靠做些小买卖最多能糊个口。尽管他们也想千方百计地给上大学的我帮把力，但总是力不从心。开始他们每次在信上说是流着泪告诉我这些情况，后来干脆就不来信了。我不怪他们，知道与其让他们每写一次信就得向我忏悔一次或说那些令人心酸的话，倒不如我独自吞食这贫穷的滋味。有一天我又发现自己的口袋里空如被劫，而第二天我们班里的几位女同学则已经说定到一个同窗好友家为她过生日。说好的，我们四个人每人出20元凑成80元这个吉利数，作为献给同窗好友的一点意思。说好的事是不能变的，可当我一摸口袋时突然紧张起来——我哪来这20元钱呀？就是把饭卡上的那些填肚子的菜费全部退出来也不够呀，再说饭卡上的钱是不能随便退的。那晚我感觉很闷气，一个人走出校门在大街上瞎逛。不瞒你说，当时我两眼盯着柏油路，真希望在路面上能见到谁掉的钱包什么的。我走着走着，突然有人一把拉住我，问我愿意不愿意陪他看电影。我当时吓得浑身哆嗦，奋力挣脱。那是个与我年龄十分相仿的男孩，他见我如此惊恐，便连说对不起对不起，他说他原来约好的一个朋友没来，手头就多余了一张票，再说一个人看又没劲，所以想邀请我。不知为什么，当我看那男孩一脸无所适从的样子时，竟答应了他。男孩一听这，简直两眼发光。那晚的电影是美国影片《生死时速》。影片虽然很热闹，但我却因为一直在想着怎样出席第二天好友的生日一事，根本没有记下影片到底都说了些什么。倒是那男孩不停地在中间忽一会儿问男主角奇洛李维斯除了这《生死时速》还演过其他什么电影，忽一会儿又大惊小呼说好莱坞怎么可以把核武器也一起搬上银幕这一堆堆问题。出于应付，我把学校选修课上学到的有关艺术欣赏知识转灌给了这位老兄。没想到电影结束散场时，这老兄连连说谢谢我今晚给他上了一堂高水平的电影艺术欣赏课。接着他突然从口袋里掏出一张50元的钱票塞到我手里，说小姐算你今晚的‘陪看费’吧。我当时连反应都没反应过来，当明白怎么回事时，就再也见不到那男孩子了。我拿着这50元‘陪看’费，整一夜没睡着，心想这世界真怪噢，陪人家看电影还能赚钱哟！我好兴奋，因为最主要的是我第二天可以像同学们一样地为好友送20元钱的生日礼物了！在大学两年多来，我觉得那一次是我这个家贫的女孩能与其他同学平等坐在一起享受快乐的最高兴的一天。从那次起，我一有空，便开始正式做起了到电影院、录像厅‘陪看’的特殊打工……”

“真有那么多人像你第一次碰上的那男孩一样手中有多余的票？”我有些难以置信并且话中有话。

“不。”她肯定听出了我的潜台词，便答道，“大部分愿意出钱给你买票让你陪他看电影、录像，并在最后付给你钱的人，都是些单独到影院的男人，或者是成群结队的男人。他们请你陪他或陪他们看电影、看录像，多为了一种满足感。”

“满足什么？”

“有多种多样……”

“比如？”

“比如是现在到电影院的大多是结伴的情人、恋人和一家人，他身边有你一个女人就不感到与众不同了。”

“再比如？”

“再比如有人文化不是很高，对一些外国片的内容和艺术上的理解缺乏水准，而我们大学生对这些问题和知识，就像给几年级的小孩搞家教一样轻轻松松。”

“还有没有其他比如？”

女大学生笑了：“我知道你所指。当然有了，比如有的单身男人想借机泡一回女孩，或占点小便宜什么的。”

“你没有碰到过？”

“碰到多了。”她十分坦率道，“可以说十有八九是这类人。”

“他们会对你们做些什么呢？如果不介意的话能说说吗？”

“没什么，因为凡是想了解我们干过‘陪看’的人，几乎无一例外地会问这个问题。”我注意到她此时的目光只盯着已经冷了的咖啡杯，“一般来说，这些人总怀有一种邪念。他们常常会借电影院或录像厅内特殊的场所对你动手动脚，有的人很紧张，有的人则有一种居高临下想怎么着就怎么着，不管是那些紧张的还是狂妄大胆的，看着看着，都会把手向你伸过来……”

“遇到这种情况你怎么处理？”

“不算复杂，将其手推开。”

“如果推不开呢？”

“也并不难。你可以起身。”

“可这样不就没工钱了吗？”

“是没有。但我们是大学生，不是‘三陪女’。”

“从广义看，同为‘陪’，很难让人区分你这个陪与现在一些饭店、歌厅里的那种陪客有什么不同——请千万别把我的话视为对你的不尊重。”我忙解释。

“不会。但我还是要明确告诉你：我们的‘陪’虽然与一些歌厅、饭店里的那种‘陪’同为一个字，但其内容和本质不同。我们只陪‘看’而不陪其他……”

“难道绝对没有或可能出现另一种内容和意义上的‘陪’？你也说过凡与你们一起进电影院、录像厅的男士十有八九是想占点女人便宜的人嘛！”

“并不排除。因为据我所知现在在我们这个城市里参与‘陪看’的女大学生不是一个两个，我也见过个别女同学从开始的‘陪看’，到最后‘陪吃’、‘陪睡’……甚至把青春和学业全赔进去的。但那绝对是极少数。因为我们大多是穷苦家庭出来的大学生，我们知道任何东西都比不上自己大学学业的重要。我们可以去吃苦，可以忍受暂时的一点委屈甚至是耻辱低下的事，但我们清楚绝不能毁掉前程。所以我们能在任何时候，包括有时难以脱身的情况下竭力保全自己。当然这过程常有落泪和辛酸的事，或者有时还有无可奈何的事发生，但这难道全应该怪罪于我们这些可怜的女孩？”

那晚，我遇到了两个“意外”，一个是在我采访贫困大学生过程中意外地遇到了另一种特殊的“打工族”，另一个意外是这位女学生与我不欢而散。她说到后来情绪越显激动，到了完全不能控制自己的地步，所以不等我结账，就起身离我而去。第二天早晨她给我住的招待所打来一个电话，表示歉意。她说每当有人向她问起“陪看”的经历与过程时，她常常“有点想哭”。我不明白她为什么“有点想哭”，她在电话里给我补充了两个细节。一是她说有一次因为拒绝“雇主”提出的“陪看”之外的其他非分要求，结果那个无赖扬言要到学校给她“坏菜”，最后是她整整倒赔了500元才了结此事。她说这500元钱是她父亲下岗三年重新找到工作后第一次领到的工资，结果给她全都白白折腾掉了。“为这，我整停了一个学期的‘陪看’。但后来还是无法解决学费等其他上学所要花的钱，不得不继续重操旧业。”她说。第二个细节是，她说她的“陪客”中有一批固定的朋友，这些人也都是穷人家的孩子，也是因家境贫穷连小学、初中都没念，而今远离故乡和家人，只身在外打工卖苦力。她说她的这些朋友平时在建筑工地没日没夜没命地干活，惟一的精神快乐是一两个月由她陪伴他们上电影院看一场电影。“我甘心情愿地义务为他们讲解电影中那些他们不懂或不太懂的东西，而他们也常常在我遇到困难或麻烦时挺身而出保护我。有一次几个小流氓欺负我，我的这些朋友前来相救，结果警察看他们是外地人，竟以‘盲流人员’把他们遣送回老家，砸了我好几个朋友的饭碗。每当想起这些事我就想哭……”电话的那头，我清楚地听出其抽泣的哽咽声。

我久久没有放下电话筒，心里在说：姑娘，想哭你就哭个痛快吧。

在我接触诸多的贫困大学生过程中，通常情况下女学生们要比男学生更封闭自己的经历，由于性别与性格关系，她们一般很少向一个外人谈论自己的隐秘一面，她们的自尊心也比男生更强烈，即使你跟她们非常非常贴心，甚至是她们的亲人好友，也未必都能清楚了解其全部的真实情况。记得不知谁说过这样的话：“在多彩的生活里，女人总比男人有更多的幸福与美丽。”那么我要说，在同为贫困的条件下，女人则比男人有更多的苦水与悲怆。

一个烈日炎炎的周末中午，我到离家很近的西四书店，有一辆不知从哪儿蹿出的警车“哇哇”直叫，而偏偏这一日的西四十字路口交通格外拥挤，警车便在长长的车流后面使劲地按着警笛，那刺耳异常的声音反而令普通的行路人根本没把它放在眼里。那警车也不是吃素的，大道走不了就向自行车人行道上挤，就在这个时候，自行车潮和人流潮出现了本不该有的骚乱，本来就拥挤的街道人流、车流开始向台阶倾斜。就在这时，一件与我本文有关的事发生了：几辆自行车压向一位正在行路的老太太，而这位老太太则又倒向一块写有“家教”的牌子……“哎哟哟，我的胳膊哟——！”老太太拼命地连叫带喊地嚷着，等她被一位女孩扶起身时，那挤道的警车和自行车流早已过了十字路口。老太太突然醒悟似的指着那块木板做的“家教”牌：“这、这牌子是谁的？把我的胳膊硌坏了！我的胳膊直不起来了，哎哟哟……”在见有人过来给她搭把手时，老太太更加气急了，“你们帮我看看这牌子是谁的，硌伤我了哟！谁的牌子？”没人答应。“是、是我的。”那个扶着老太太的女孩慢慢吞吞地说。“啥？是你呀！难怪你这么讨好扶着我啊？走，你得陪我上医院！”老太太不由分说，拉扯着那女孩就要走。女孩却怎么也不肯走：“大妈，不是我撞你的呀，是你往我这边跌的……”“啥，我还没老花眼呢，我干吗要跌到你的牌牌上呀？你是干啥的？你拿块牌牌搁在大街上干啥？没有你这块牌牌我的胳膊就不会有事。你想溜咋的？没门，今天不给我上医院你就别想走！”老太太越说嗓门越大，引来马路上一堆围观的人。那些初来乍到没看见前面一幕的围观者都向着那老太太说话，女孩子一下成了惊弓之鸟，紧张得连话都说不出来。站在一旁的我实在有些看不下去了，便上前对老人说：“刚才我都看到了，要不是那警车和马路牙子边那么多自行车，您老人家也不会倒在这块木牌牌上，这事不能怪这位学生。”

老太太一愣，半天才结结巴巴地回过神，不无怒气地冲着我：“你怎么知道她是学生？”我一笑：“这不写了家教嘛！”老太太还是不甘罢休：“要是大学生就更应该讲道德，噢，你们都走了，我的胳膊伤了咋整？”“那我陪你去医院行吗？北医就在我家后面……”听我这么一说，老太太嘀咕了一句什么话后反问我道：“你就住在这边？”我点点头。“那你得给这个学生做保，要是我明儿个上医院查出个啥，你得负责给我治。”“行，我保证。”我给这位老人写了个我家的地址和电话，老太太接过纸条又看了看我，对那女学生说：“算你碰上了好人。”老人走后，我转过身正要进书店，那女孩冲着我哭了起来：“叔叔，谢谢你了。”“别别，这事本来就不是你的错。”我看到了她胸前的校徽：“你是北师大的？”“是。”我心头暗喜：正好本来我就想到北师大采访，这不是好机会么？“你们北师大搞家教的学生到处都是呀！”我没话找话。女学生说：“是。可人太多了也不怎么好找人家。”“你是几年级的？像是新生呀。”女学生有些不好意思地：“我大二了。”“大二照例就很有经验找家教了，也不至于蹲在大街等着人家来找你呀。”“可我以前没有当过家教，因为大一时我的外语不行，就拼命学习。现在大二了，又要交学费，家里寄不来钱，所以就想找份家教……”看来我没看错，她也是位贫困生。“我发现你们这些女孩胆子都挺大的，把‘家教’的牌子往大街上那么一竖，还真像回事。”也许因为刚才我救了她一难，这位女学生大概看我不像是个坏人，所以答应与我说说她的街头求职遭遇：

……我们师大的学生差不多都搞家教，而且听说是北京高校中要价最高的，一般每小时15到25元，有的辅导高考的还不论时间论成绩，考上一类重点大学的，给两三千元，普通高校的也有一两千元。我不像有的同学靠这家教“致富”，我家境不好，父母都下岗了，两个人才拿400多元钱，我下面还有个上中学的弟弟，家里不可能给我钱。第一学年有个亲戚借了几千元钱给我，这学年我就不想再要人家的了，借了总还是要还的，我家啥时能还得起么！所以我也出来碰碰运气。都说北师大的学生好找家教，可我觉得也挺难的。学校的“家教中心”在排队，不知什么时候轮到我。我的同学他们说直接上街“招商”快，于是我就跟着试试。这不，今天是第二天，可就两天时间我感觉像是过了一个世纪。昨天是周六，我便去新街口丁字路口。我早早等在岗亭那儿，看有没有哪位家长来找家教的。等了约两个小时，我茫然地看着人来人往的街道，却不知怎样才能看出哪家的孩子父母是来求家教的。我想学街道两旁的那些摆摊的小商贩吆喝，可怎么也喊不出声。我喊啥呀？人家有货在旁边，不用喊也能让路人明白是干什么的。难道我也该在自己的背上或胸前贴块招牌，写上“我是大学生，有谁要找家教请前来洽谈”的一类的话，那不羞死人了！正在我不知所措的时候，我看见了马路对面有两个男生高高地打着一块写着“家教”的大牌子，我感到自己像是傻子似的，瞧人家多有办法，你看看他们招来了好多家长前去询问与洽谈。我焦急而又无奈地一直朝他们那儿望，大概“师兄们”也瞅见了我，于是其中的一个就朝我走来。他说一看你也是来寻家教活的，问我哪个学校的，我说是北师大的。他说他们是我们北师大附近的某某大学的，并说你这样呆呆地站在街上谁都不知你干什么，怎么会有人来找你呢。至少你得打个牌子，像我们一样。我一听这，脸都红了，说那不成“出卖自己”？师兄笑了，说这不叫“出卖”，叫“自我推销”。要不你跟我们一起干。我一听当然高兴，跟他们在一起可以壮壮胆。但谁知他接下来提了个条件让我退缩了：“你得向那些找家教的家长们介绍我们也是你一个学校的。没其他意思，因为人家信你们北师大的。”我一下犹豫了，说这恐怕不太行。好在那师兄并不计较，说不行就算了。他回到了对面的马路，又马上返回到我这边。“这个给你，把它高高地举起，要不谁会知道你是搞家教的嘛。”那男生把一张大大的“家教”硬纸招牌塞到我手中后转身便走。我心里深深地感激他，但双手就是举不起那块纸牌，我觉得那纸牌仿佛有千斤重。我抬起的目光正好与对面的两个男生相遇，他们向我微笑着竖起大拇指，而我更感到脸上烧得滚烫……我的头就是抬不起来，只敢看自己的脚尖，我知道一个低着头，手里举着一块大牌牌的人有多难堪。当我用眼睛的余光向对面一扫，就一眼看到那两个师兄在使劲挥动着让我脸朝上的手势。不知咋的，他们的手势越往上，我的头就越像支持不住似的往下沉。最后我实在像个无地自容的逃兵，扔下牌子钻到一条没人的小巷，我发现自己的脸上热乎乎地流着两行泪……这是昨天的事。晚上回到学校我又不好意思跟同宿舍的姐妹们说，只回答没找到合适的家教对象。有个女同学说你站的地方不对，新街口离我们学校太近，一方面到那儿的学生多，那一带的家长有的直接上我们学校里来找家教，所以建议我到离新街口远一点的地方。这不，今天我跑到了你们西四这儿。哪想一来就遇上了刚才的倒霉事，要不是你还不知……女孩子说到这里眼里又噙起泪水，声音开始哽咽。

“得，明儿我到你们学校采访时跟学工部的老师说说，先给你安排一个合适的家教。”我安慰她道。

“叔叔请你高抬贵手，我不想让老师和同学们知道我这么笨。我、我还是想自己找……”她的脸又绯红了。

“祝你成功。”我离开她后尽量不回头，知道这女孩正不好意思看到有任何熟人瞅着她在街头举着牌子的样儿。但我还是用心看到了她那副畏畏缩缩站在牌子底下的可怜样……唉，不知怎的我感觉自己的自行车轮子突然变得沉了起来。

几日后，我到北京师范大学采访，跟学校老师们谈起这位不知其名的女学生时，他们说这样的事在他们那儿简直太多了，曾经有个女学生好不容易找到了一份家教却又不敢独自到雇主家去，后来又不得不辞掉。老师们说你要这方面的素材，可以给你用筐装。

然而我却一直未敢提及本章开头的那位因家教惹出囚狱之罪的女生是不是他们学校的，只说了辽宁某高校一女生外出家教一去不回长达一年多的事。北师大的老师听后脸色也变得很不自然，原来他们这儿也曾发生过类似的事。他们有个女生在家教中与男主人关系暖昧，女主人知道后便来校大闹，最后学校不得不勒令那女生退学才算了事。

“现在社会上啥样的人都有。说实在的，也真难为我们这些想挣钱的女生。”一位主管勤工俭学的老师长长地叹着气说。

可不，这就是现实。

某校一个女生在我保证不把她的名字“公布于众”的前提下，给我讲述了她在两年多做家教过程中所经历的“想哭也哭不出”的另一幕经历：

……我是学理科的，在学校的课堂我不敢说门门都能考个满分，但优秀则是绝对的。可我就是不会处事，尤其不会与城里人打交道。我第一个家教对象是个三年级的小男孩，特顽皮，你给他苦口婆心把舌头讲烂了，满怀期望地问他一声：“听懂了没有？”小家伙像刚睡醒似的反问你：“什么什么，你刚才说什么？”两个小时的课下来，你觉得自己过去念十几年的书也没费那么大的劲，可小家伙却伸伸懒腰冒出一句：“等于没学。”不把你气死也会使你像全身散了架似的彻底失去信心。可气的是这个城里独生子还有许多坏毛病，便是贪吃，而且外加好说谎。我每次一到他家给他上课，他的父母便出门或上街干其他什么事去了。我的这个“学生”对知识从来像是不愿装进脑子似的，但对一切食物却从不拒绝，所以十来岁年纪其胳膊则比我粗出几圈。大概平时他父母对他特别节食，好东西总要东藏西放，生怕宝贝儿子长成超人。小家伙到了我给他上课时不是赖着想睡觉，就是精神格外兴奋，因为此时此刻的两个来小时中，他可以在不受父母监管下放开肚量东偷西摸地把一包包巧克力、奶油蛋糕拿出来饱餐一顿，然后等听到父母上楼开门声响时赶紧一擦嘴，趴在桌上假装看书。终有一天当爹当妈的发现放置的食品没有了，问儿子看见了没有。这时儿子装得特别理直气壮地回答说没有，绝对没有看见也绝对没有吃。于是这时的我就会发现那两个大人的目光就不由自主地移向我。而我这个人天生易脸红，平常一件与我根本无关的事，只要有人有意无意朝我瞧一眼，我就会不由自主地红起脸。在人家家里我的这个毛病就犯得更厉害了。每次碰到这种时候我都想向这个小男孩的家长申明，可越想申明自己的脸就涨得越红，越红脸我就越说不出话。一件与我无关的事竟似乎变成了完全是我的责任似的。有几次我像一个小偷似的在别人咄咄逼人的目光下，“逃”出他的家门。

情况发生后，第二次上课时，在我和小男孩俩人时我曾警告他：你必须承认自己的行为，必须向父母说明东西是你偷吃的，而且与我无关……你知道那小家伙说什么？他听后哈哈大笑，说怎么无关？我是你的学生呀！这个小兔崽子！我心里气得直骂，可就是没办法治他，便恐吓他说你再不老实我就告诉你父母。小家伙根本不怕，反倒威胁我道：走着瞧，看谁治谁。我后来发现城里的小孩念书不一定行，但心眼就是比我们农村的小孩多，就连我这样的大学生都不是他们的对手。事情是在这之后的一次家教时发生的。那天我的“学生”父母依旧在我给他们的儿子上课时便出了家门，而只会吃不会学的小公子就开始像不知饱受了多少天饿似的翻箱倒柜起来，真是见什么吃什么。有了上几回的教训后，这次我想先来个“阻击战”——不让小家伙偷吃得逞，于是便与他“穷追猛打”一通，硬从饿狼口中夺食……我不知那两个小时是怎么过来的，当我上气不接下气地累得瘫在椅子上时，门外楼道的脚步声又响起来了。正在兴冲冲啃着芒果的小家伙说了一声“不好”，便连跳带滚地从里屋奔到外屋，装出又在上课的样。就在他父母开门的一瞬间，这个小兔崽子顺手把一只吃了半截的芒果往我嘴里猛一塞……在我还根本没弄清是怎么回事时，他的父母凶神恶煞似的站在了我面前。“我、我……”这时嘴里含着半截芒果的我极力想说明真相，却由于紧张而变得更加语无伦次，脸也比以往涨得更红。“好啊，说了半天，原来是这么回事！难怪这段时间我们家里有什么好吃的转眼就没了，敢情是养了一只大耗子！”只听那个当母亲的女人尖着嗓门一边叫着一边瞪着两眼像要吞下我似的，她身边的男人也帮腔朝我怒吼起来。无所适从的我尽管当时想努力辩解，可就是说不出一句话，只有眼眶里的眼泪决堤而出……那天我不知自己是怎样从这个小男孩家走出来的，我只记得我回到学校时已经很晚很晚了。见我回到宿舍伏在铺上便嚎啕大哭，同宿舍的同学以为我出了什么事，赶紧过来安慰和询问，她们越问我就哭得越伤心，吓得大家不知怎么办。那次，我整整在床上躺了三天，也从此再没到那顽皮的男孩家去上课了。

可是对没有任何其他经济来源的我们这些穷学生来说，不去谋一份家教什么的你又怎么想完成四年的大学学业呢？之后没多久，我又重新在别人的介绍下找了一个家教差事。这家的小孩是个女孩，我能成为她的家教老师也是因为我重新找家教时所提出的特别条件——必须是女孩我才去，小男孩我坚决不教。可小女孩也并不就没问题呀！事情偏偏还都给我碰上了。

这个小女孩是个初一生，学习还是很认真的，但由于父母对她的期望值太高，反而使得这位小妹妹学习的效果失之正常。这个女孩的家长是一对苦知青，回城后在同一工厂工作，都没有上过大学，他们因此对孩子的要求格外严格，是想把当年他们没有实现的大学梦寄予女儿身上。我看他们也很不容易，吃的穿的都很简朴，但却把女儿的学习安排得不能再满。双休日两天，有半天是我给上的数学家教，另半天是另一位没谋过面的大学生上的英语家教，还有半天是家长自己带着孩子上外面的音乐辅导班，留下的半天是女孩子自己做作业，总之我觉得这小妹妹很可怜。小小年纪戴了副眼镜，说话办事都像一部已经被输入程序的电脑。很少看到她脸上的笑容，很少听到她说出一句属于孩童那种年龄的话语。你说学，她就打开书本；你说做作业，她就拿起笔……然后我发现她缺乏一般孩子的那种基本灵气，不知为什么，我觉得这孩子的智慧之门虽然开着却没有那种吸纳的旋流与热情，相反冷漠的成分却很多。父母对她的要求越多越高，女孩的这种冷漠就越严重。我曾经对女孩的家长专门谈过这件事，但他们并不理会我，说要让小孩出成绩就得不断加压，尤其是女孩。尽管我无法同意这种观点，但当他们反问我你考上大学除了发愤苦读外，还有什么其他窍门？我想想确实除了苦学什么窍门都没有啊，而且我上初中高中时哪有城里孩子这样条件，想要什么父母就都给你准备好了，就是你还没有想到的也都为你准备齐了。城里的孩子与我们农村的穷苦家庭的孩子相比可谓是天壤之别，想想这些，再看看我的“学生”的学习与生活条件，我真的觉得她父母的话似乎也很有道理。可怜的小妹妹，学吧，谁让我们都是家长们的“希望”呢！我父母为了让我能实现“跳出农门、光宗耀祖”的希望，可以撕破脸皮跪在别人面前磕头为我借上大学的学费。相比之下，我又觉得我教的这位小妹妹要幸福得多。来吧，为了父母们的共同希望，我们努力学习，发愤学习，拼命学习，直到用尽我们最后的一点力气……

又是一个星期天，早晨起来我觉得头昏脑涨，因为我们女孩子每月总有一次那件“倒霉”事，而一到这时我浑身不对劲，加上学校又要考试，所以那一日我特别打不起精神。想给我家教的家长打个电话，又一想我的饭卡上已快出现“赤字”，便咬咬牙上了路。我好不容易换了一趟又一趟车，又一步一步登上六层楼，当我费力推开门时，迎接我的竟是两张恨不得要吃掉我的脸。“你上次都给她说了些什么，啊？快说！”女孩的家长一把将我扯到几尺远的墙边，一边吼着，一边问，连唾沫星子都喷到了我的脸上。我不知是怎么回事。“你说怎么回事？她出走了！”我一听也着急起来：“为什么呀？”孩子的母亲哭泣着向我叙述道，说今天一早起来后，他们让女儿准备等家教老师来了上课。谁知从来大人说什么就做什么的“小孽种”今天不知哪来一股邪劲，说我不能把“最后的一点力气”再用在读死书上，我要把“最后的一点力气”用在像别的同学那样痛痛快快玩一回上，说完她打开门就走了。“你说说她这个小东西哪学来的这些邪气？谁教她啥‘最后的一点力气’屁话？啊？你说说这是怎么回事？”我的心一下紧缩起来，这孩子怎么这样理解我的那句话呢！看看像丢了魂似的孩子父母那无所适从的样子，我说当务之急把孩子找回来才是。这会儿他们手忙脚乱开始又是给派出所、亲戚和孩子的学校、同学打电话，又寻思着孩子可能去哪些地方。我说分头找吧。孩子父母到那些没有电话的亲戚、老师家找，我便负责到那些小孩们常去的公共场所找。我找啊找，跑了一个公园再走另一个公园，走完一个游乐场再跑另一家影院……直到夜幕降临，再也不能在大街上看清什么时，我不得不拖着一双发麻的脚往回走，有几次差点被身边飞驰而过的车子剐倒。等我好不容易爬上那女孩家的楼梯，想叩开门看看我的学生有没有回家时，只听里面一男一女像发了疯似的在怒吼着：“……噢，你以为我们辛辛苦苦供你上学容易吗？你知道为了给你请家教，我和你妈连结婚时买的上海牌手表都给卖掉了！”“你真是越活越不知天高地厚！我跟你爸都下岗了，每一次给你付家教的钱你知道怎么来的吗？都是我们半夜上人家饭馆澡堂洗碗拖地挣来的苦命钱哪！你这没脑子的，不好好学习也就罢了，还竟敢独自梗着脖子往外跑。好你个没良心的，从今天起，家教也不给你请了，你就天天跟着我们去打工吧。呜呜呜……”后来是不停的哭闹声和乒乒乓乓的摔打声。我知道我再不能进去了，我也没有力气再去叩开这位小妹妹家的门了，自然也不可能要回我已经教了一个月的家教费。我只记得在下楼后的回校路上，我一搭上那辆公交汽车就睡着了，直到乘务员硬将我推醒时我才发现自己竟到了这一路车的总站。当时我全身没一点力气，我求公交乘务员说能不能让我在车里睡一晚。可人家说像你这样的“上访人员”应该到派出所去报到。我一听这，心里好一阵凄凉，瞧人家都把咱当成上访的了。我再看看自己那连走路都歪歪扭扭的样，可不像个上访者么！

夜，下着细雨，寒风吹得浑身打颤，孤独的我站在雨中的街心，欲哭而不能，因为我知道在这座城市还有我三年的学业，我也知道在这之后的三年中，我依然天天要面对由于生活贫困而生发出的许多许多根本料想不到的事来。

……

这位女大学生其实是位很富于幻想色彩的女孩，而生活与学业迫使其暂时将丰富、浪漫的内心世界退至遥远的一边，替代的是本不该有的冷峻与过多的刚毅。

在一个暑假里，另一所大学的十名女大学生一起来到同一家酒店打工，四天后，她们却突然集体辞职……那是一次为钱而去的冒险闯荡，但当女生们回来时却得到了沉甸甸的“无价之宝”。为这，化名李军的“我”写下了一篇荡气回肠的檄文——

校园里贴满了招聘暑假工的广告。我和阿惠决定假期不回家，打一个月工赚些钱好交下学期的学费。金山大酒店的广告非常诱人，要招收相貌端正的女大学生做服务员，早晚两班，每班4小时，一班12元，管一顿午餐，小费归己。所以连我和阿惠在内，它一共招了十名女大学生。

酒店内部用日式拉门隔成一个个单间雅室。第一天去上班，换上酒红色的统一服装，扎上雪白的小围裙后，老板和老板娘联合向我们训话。老板矮胖精明，一副很诚恳的表情：“我知道你们几个家里都很困难，我们决不想从你们身上捞什么，只是体谅你们读书不容易，想给大家一个勤工俭学的机会。”老板娘挎一个鼓鼓囊囊的腰包，妆化得可以立即上台演出，她第二个训话：“但出来打工就得按规矩来。第一，上班时必须化妆，脸上得时刻带笑，谁砸了客人的兴致我就砸谁的饭碗；第二，你们几个人先试用十天，每天按10元工钱，干得好接着按15元钱算，出岔子的就请走人。”我们十人站成一排，谁都避免抬头直视她那黑黑的熊猫眼，同时也试图逃过她那如刀似箭的唾沫星子。“第三条嘛，你们可是我高价请的，所以得戴上校徽来上班。”十人中起了点小骚动，我不安地偷视左右，几个同学的神色都很困惑。“对不起，我想第三条不合适。”一个清亮的声音突然响起。老板娘的眼睛眯了起来：“谁说的？”我左边一个苗条的女孩子站了出来，我知道她是与我同校的法律系大三学生，一向以口才著称。“打工是我们个人的事，与我们的学校无关。我认为您这个要求对我们学校的名誉、对我们自己的尊严，或者对您和老板的愿望出发点都是不合适的。”我觉得空气骤然变得紧张了，只见老板扯了一下脸涨得通红的老板娘，笑眯眯地打圆场：“好，不愧是大学生，想得周到。戴什么校徽呀，怪麻烦的。好了，干活吧！”

从早上10点干到午后2点，我们早班五个人和晚班五个人一起坐下吃饭，大圆桌上只搁了一大盆土豆炖茄子。有一个女孩子吃完后又去添了一勺，老板娘狠狠地盯视着她一口一口往下咽。结果我们剩下的九个人不论饥饱都只吃了一碗饭。

第二天吃饭时，只剩下了九个人。晚班的一个女孩偷偷地告诉我，昨天那位师姐被老板娘撞了一下，结果打了一只碗，被扔给10元钱后“炒鱿鱼”了。我的心一沉，这工看来不是那么容易打的。

饭店门口竖起了一块醒目的大牌子，上面写着：“本店由女大学生为您服务。”后面一连三个夸张的惊叹号。饭店前的车马上多了起来，我们几个忙得头晕腿软，老板和老板娘却乐得合不拢嘴。

我和阿惠负责7号、8号两个单间。我刚给客人上菜单，就看见阿惠含着眼泪，踉踉跄跄地跑过来。我抓住她急切地问：“怎么啦？”她抖着嘴唇，羞恼地说：“他们欺负人！”我放开她，快步到8号间门口，一阵哄笑正刺耳地传出来。“到底是学生，摸一下就吓成那个样子。”“哈哈，大学生有什么了不起？只要老子有钱，她就得来侍候我这个小学生！”“哈哈……”我想冲进去，想叫想骂，但脚却像钉在那儿……我只能使劲地攥住拳头，指甲深深地扎进手掌，有种钻心的痛。

有天吃午饭时，我发现又少了一个人，是我们中间最漂亮的那个女孩。她一直站在门口当迎宾小姐，昨天一群韩国人来吃饭，出门时借着酒兴动手动脚，被她毫不客气地甩了一巴掌，所以她也不见了。这天的菜是土豆炖豆角，老板娘不再担心我们多吃了，因为大家看上去都食欲不振。老板娘正在品评那位被解雇的“假清高”小姐：“来干活不就是为了赚钱吗？当服务员还摆什么臭架子！没让你们三陪吧？摸摸能少块肉还是怎么的？”有人第一个放下筷子，我们也就默默地起身，却被一向“和蔼可亲”的老板叫住了：“先别走。有件事想和大家商量一下。昨天店里生意不错，客人们都夸你们气质好。我准备在此基础上再搞点小创新……啊，一点小改革。”他看上去犹豫了一下，看看我们这八个温文尔雅的女学生终于说，“你们也都看到了，咱们这儿的装修带点日本风格，所以我想从明天起，让大家实行日本的‘跪式服务’，创出我们自己的服务特色，怎么样？”

我内心深处有种怒意腾然升起，开口时声调冷得让自己都直发抖：“那外面的招牌是不是也要改为‘本店由女大学生为您跪式服务’呢？”老板的笑脸慢慢消失了。“这只是服务方式上的改动而已，有什么了不起？你昨天不是得了50元小费吗？跪式服务后100元钱赚得好轻松嘛！”愤怒之火已经在我全身燃起，我深吸了一口气，强令自己挺直脊梁，正视他的眼睛：“如果你们利用某些人以金钱奴役知识的渴望来赚钱，那是你们的事。我们并不介意为赚了大钱的小学生服务，这是用我们的劳动正当赚钱，绝无羞耻之处。但这是中国，不是在日本，所以我们不会跪下。让我们所代表的知识跪倒在你和另一些人所崇拜的金钱面前，我们更是跪不起！否则跪倒的不仅仅是我们的人格与尊严。”老板娘在一旁终于得到了机会，声嘶力竭地喊起来：“你听听，你听听，我就知道她是碴子，非挑事不可！”我冷冷地看着她，另外七个人的目光和我一样冷峻，站得同我一样直。我知道我并不只是代表自己说话。老板、老板娘也自然知道这一点。

第四天，我仍去上班，很本分地工作。他们没直截了当地叫我“开路”，只是沉着脸，不停地挑三拣四。我努力不出一点差错，甚至当老板娘故技重演来撞我时，我也身手敏捷地让过，没让手里的大盘小碟有一个落在地上，还能对着同学紧张的目光安抚地笑笑。

就要交班时，一张七人桌该结账了。这些人看来是熟客，老板送了一个菜，还和他们干了一杯，老板娘更是眉目传情的不在话下。可结账时两个人却都失去了踪影。最老实的丽负责这桌，她微笑着报出：“330，先生。”为首的那个大块头潇洒地一挥手：“老规矩，挂账。”起身就走。丽不知怎么处理这局面，急得直喊：“先生，不行的，您跟老板自己说行吗？”大块头“嘿嘿”两声：“他敢说不行，你让他自己去找我那儿拿钱。”顺手在丽脸上摸了一把，吓得她直往后退，差点儿没坐在地上，而他们却扬长而去。

我们冲上去扶住丽，身后却突然炸起一声“霹雳”：“谁让你们挂账的？这桌的钱你们赔！”是老板娘，她的眼神尖刻得像能割下肉来。老板不吭声地站在她身后，眼皮耷拉着。丽忙分辩：“不是的，你们看到了，我要钱了，他说和您认识，总挂账的。”“谁和他们认识？都像你这么干，我们喝西北风去呀！”我忍不住了，转向老板厉声道：“这不公平！你该知道他们是什么人，这事不能怪阿丽！”“啊哈……”老板的眼皮一下抬了起来，那老板娘也跟着兴奋道：“真有人打抱不平啊！要你们跪，你们长篇大套地说什么尊严，转过身就‘坑’我们，让我们赔老本！好，我们庙小养不了大菩萨，你请吧！至于阿丽，拿出330元现在就走，拿不出就给我干活去！什么公平不公平，反了！”看着他们暴跳如雷的样子，我突然觉得滑稽极了，有种想大笑的冲动。事实上我确实笑着摘下小围裙，轻轻地放在桌上：“你们不值得我和你们讲什么道理。四天40元钱划给阿丽，算赔你们的。”我骄傲地抬起头，迈着坚定而沉稳的步子向大门走去。“等等。”是阿惠的声音。我转过身，她正把围裙放在桌上：“我的40元也划给阿丽，我也不干了！”“我也不干了……”另外六个也同声响应。当懦弱的阿丽向我们走来时，她看上去是那么勇敢、坚强。“我们八个人，四个人干满四天，是160元；四个人干满三天，120元，合起来是280元。”我的话音还未落，阿惠把50元钱塞到我手里，我感激地向她点点头，毫不犹豫地将钱扔在地上，“加上这50元小费，330元，两不相欠！”老板的脸色难看极了，努力地想挤出一丝苦笑：“这是怎么说的呢？有事好好商量，你们一走我们怎么办？“您和老板娘可以亲自上阵，实行跪式服务！”

门外的天蓝得让人神清气爽。我们八个人一起站在街道上，眼里都闪着泪光，但突然都想开怀大笑，一吐那心中久积的恶气浊气痛痛快快地长笑……

假期还没有完，我们仍然会去打工，因为我们需要钱。但有一点我们却一定会永远坚守，那就是：我们绝不出卖自己的人格与尊严！

……听听，这便是中国女大学生的声音。

她们还要去打工，因为她们需要钱。但她们却不因为贫困而让人左右做人的尊严，掌握她们命运的是知识和知识铸冶的理念。





第九章 垒筑精神家园

清华园里涌“清泉”

1995年岁末的一天午饭时，从不在学生食堂就餐的几位老教授突然来到异常拥挤的学生食堂打菜处，正准备就餐的学生和打菜的大师傅们觉得很奇怪。

“先生们也想尝尝这儿的饭菜味道？”掌勺的大师傅半开玩笑问这群“不速之客”。

“不，我们看看。”老教授们脸色凝重，既不像是来此参观检查，也不像是闲逛。那是来干什么呀？

“有什么特色小炒吗？怎么老是那几个破菜，没劲。”学生们只管打自己的饭菜。这时有几名站在前边的学生正在跟大师傅们说着话。

老教授们看看这几个嚷着要买“特色小炒”的学生，没有说话。

“给半个豆腐白菜，加一个馒头……”又一位学生来到卖菜窗前。他话说得很轻，又几乎以快得不能再快的速度买完饭菜后出了食堂。

“追追，快追上去问问是哪个系的……”几位老教授忙不迭地互相催促着，但两位跑得气喘喘的老先生不一会儿回来沮丧地报告同伴：没追上。

“先生们为什么要追刚才那位同学呀？”大师傅们好奇地问。

“我们听说学生中竟然有人常年一天只吃两顿饭，每次还只打半个菜、一两个馒头，所以来考察一下到底情况是否真实。”老教授们终于讲出了自己的“秘密行动”。

“哈，你们问一声我们不就全知道了吗？”掌勺的大师傅们觉得教授先生们就是有股学究气，啥事都自个儿跟自个儿较真。

“你能告诉我们什么呀？”老教授们冲着掌勺的大师傅瞪眼。

“嘿，那你们就小看咱掌勺的了。”一个年轻的大师傅说起劲儿来，“不是海吹，我的勺对学生情况的了解要比校领导和学工部的人清楚得多，谁是富家子谁从贫家来，谁是本分人谁是败家子，谁今儿个成绩好谁明儿心不顺，我这小小的勺上都记得哩！不信，咱就说说你们想打听的刚才那位打半个菜的学生……”

“是啊是啊，你说说他是哪个系的？几级几班？”老教授们迫不及待地问。

“我不但知道那学生是哪系哪级，还知道他是四川人，去年考上咱清华后整整乘了四天车才到了北京。他家贫，来上大学时就背了半袋花生米，身上的那件西服是乡长临送别时给他的……”

“现在呢？现在这同学怎么生活的？”

“刚才你们不是都看到了，他几乎天天只吃两顿饭，每顿只打半个菜还是最便宜的，打那么一两个馒头……”

“果不其然，果不其然！”老教授们神情更显凝重，之后，他们又分头到了学生宿舍……不几日，校报《新清华》以醒目的位置刊发了这几位老教授以“清华大学侨联”名义向清华全校和全体清华校友发出的一封援助贫困生的“倡议书”——

清华大学——这所全国著名的高等学府，为我们伟大祖国的现代化建设输送了成千上万的高级科技人才，全国人民对她寄予越来越高的期望。“争取在2011年清华大学建校100周年时，建成世界一流的有中国特色的社会主义大学”这一宏伟目标，正日益深入人心，成为全校教职工奋发工作的强大动力。广大清华校友无不关切母校的发展，海外侨胞和华人也时刻注视着祖国经济建设和教育事业的发展。

清华大学历年招收的新生都是来自全国的好苗子，有许多是各省市的高考“状元”或前十名，他们在老师的帮助下，为把自己培养成国家需要的优秀人才而勤奋学习。我们还注意到，在全校1万多名学生中，生活处在难以自给的，即平均每月生活费只有150元者，约占8％，特别困难的学生，即每月平均生活费不足90元者约2％。据我们所知，虽然学校已采取了许多补助措施，但仍有相当一批学生的困难得不到很好的解决，他们常为生活所困扰，影响他们健康成长。听说有一位困难学生每天只能买一个菜，其余两顿饭只吃主食。这样优秀的学生，生活这样困难，我们心里难受。

我们特向全校教职工和广大清华校友呼吁，希望大家都来为这部分学生的生活困难伸出援助之手。在我们力所能及的情况下，捐助一点钱，积少成多，为困难学生排忧解难……没有华丽，只有硕果。清华人从来都是这样的品质，面对这发自肺腑的呼吁，谁能不为老教授们那殷殷赤子心而激动、而感染！

“老先生们的建议多好，我们清华人都应当像他们一样立即行动起来，尽自己所能，援助那些生活还困难的学生。哪怕是每个教职工每人拿出几块钱，让学生们吃上一顿像样的饭，在考试时不至于因饥饿而昏场嘛！”校长王大中在校务会上激动地站着高声说道，“清华大学在历史上从来就不是贵族学校。今天，也绝不能让一个同学因家庭贫困而失去学业！”

这是多么庄严的承诺！

那些经济困难的学子们，你们听到了吗？

正是一石激起千重浪。一时间，素以沉稳著称的清华校园内涌动起了少有的滚滚热潮。有人说，那是重师生情的清华人心与心撞击的“心潮”。在校领导和清华大学教育基金会的直接关注和参与下，中国高校第一笔专门为援助贫困大学生的基金——清华大学“清泉”困难学生基金，在清华园宣告诞生。

“今日一滴清泉，明天一片桃李。”1996年4月28日，这是清华大学85华诞之日。阳光明媚的清华园内彩旗飘扬，歌声此起彼伏。当校庆的序幕刚刚拉开，王大中校长激动地向万余名师生和来宾宣布了一件事：请在场所有心中有爱心的人给我们的贫困生们捐上一份你的爱！说完，王校长第一个来到已经摆在长桌上的一只捐款箱前，庄重地向箱内投进了300元。“谢谢校长。”一位同学代表走到王校长面前，端正地给他胸前别上一枚精制的徽章，那上面闪亮亮的正是本节开头的那十二个字。

“泉水清清，泉水清清，流到你心田……”美妙的歌声，动人的旋律，把节日的清华园里的每一寸绿地都催醒了。在校长后面，是长长的队伍望不见边际的捐款者，他们中有享誉国际的中国科学泰斗，有白发苍苍的退休老教授，有刚从国外回国的年轻博导，有专程而来参加校庆的海外校友或出差顺道回母校“探亲”的国内校友，更有同是学子的青年团员、学生干部……“那场面太感人了，那些在清华园里住了几十年的老教职工们都会告诉你，这是自有清华园以来让人感到真情的少有的动人一幕。”两年后的1998年“五一”前，当我来到清华园采访清华大学教育基金会负责人时，这位当年作为“清泉”基金捐款仪式组织者之一的老师仍按捺不住内心的激动而感慨道。他说就那一天，他们的“清泉”基金便收到捐款20余万元。他拿出当时的一份登在《新清华》上的捐款名单，我忍不住将目光从长长的名单上停在了下面的几个名字与数字上：

陈浩凯1000元

凌瑞骥1000元

李传信1000元

顾涵芬10000元

耿涛 0.10元

熊强 5元

“陈浩凯和凌瑞骥两位都是老先生，也是‘清泉’基金的倡导者，李传信是我们的老党委书记，他跟上面的几位老教授都是第一批捐款者。捐10000元的顾涵芬是位在教育一线的老教授，她把自己多年的积蓄全都拿了出来。那位只捐了一角钱的自己就是位贫困生的耿涛，他本来是受捐者，可那种场面他说太令他感动，他把当时口袋里仅有的一角钱捐了出来，并郑重其事地在捐款者留名簿上写下了自己的名字。那一天感人事例太多了，譬如捐5元钱的熊强，他是个中学生。他在捐出这5元钱时还专门附了一封信，谁看了都会掉眼泪，他说：‘在我十五年的人生岁月里，深切感受到社会主义大家庭的温暖。我常常想，自己能为社会做点什么呢？当我得知全国著名大学、我心目中的圣殿——清华大学竟有许多大哥哥大姐姐们连饭都吃不起，我难过极了。我想：他们考上清华已经很不容易了，如果因为生活拮据，而在营养方面跟不上，就会损害身体，也将耽误学习。因此，今天我把自己上周参加勤工俭学得来的5元钱捐给你们，希望尽自己的一点微薄之力，帮助某一位大哥哥大姐姐买一份好菜，从而更有精神地投入到紧张的学习中去。钱虽然太少，但这是我的一点心意，恳请一定收下……我祝愿清华的大哥哥大姐姐们早日成为祖国的栋梁。’老师们的事迹就更生动了，精仪系的老师还在自己系里设立了一个‘精仪系希望工程’，200多名老师人人捐款，并用这笔款长期援助本系的几位特困生……”清华教育基金会的这位老师告诉我，清华园内的师生共同筑起的这“清泉”济困基金，从那次捐款之日后，学校每年4月28日的这天校庆日，便自然而然地成了全校师生自觉自愿的“济困日”，真是做到了有钱出钱，有力出力。这一校风后来渐渐被校友们都知道了，故现在时常收到海内外诸多校友及他们的亲朋好友给“清泉”基金捐款。这位老师透露，清华全校贫困生约1100人，不久前的一次抽样调查表明，清华现在普通学生的伙食费平均每人每月280元左右，而特困生的月经济来源过去不足90元，一般经济困难的学生不到120元。如果仅这么点钱，就把它都放在吃饭上，一日三餐每天才不到4元钱，况且学生们总还要买些生活和学习用品。目前约有六至七成的贫困生在勤工俭学，约每月增加100至150元收入，加上一部分人享受学校的“奖、贷、免”，这样就有近一半的贫困生能维持基本生活水平，剩下的一半左右，便是享受“清泉”基金。清华大学现在募捐到社会各界的教育基金总额约1.1亿元，包括其中的“清泉”基金。学校自有了这项专门基金，每年就可以发放“临时困难补助”(专发那些因家庭或自己突遇不测的)、“勤工俭学补贴”(学校设立的勤工俭学岗，一般每天可得12元报酬，另学校加发12元补贴)、“励学奖”(奖励那些生活困难而努力刻苦学习的，每人200至400元)等约130万元至150万元，这几年清华大学年年这样做，这笔金额等于全校贫困生平均每人每年享受学校发的贫困补助金达1000元之多。清华园的学子是幸运的，即使是常年得不到家庭一分钱的经济资助，他们依然可以维持自己的基本生存，如果能再稍稍勤快些谋一个勤工俭学岗，那日子将是宁静和平和的。

校长王大中在评价他们的“清泉”基金所产生的效应时，用了这八个字：惠及清华，功在中华。

校园“自助社”

刘晓平同学是我采访的300多名大学生中惟一一位非贫困生，然而他是我必须采访的对象。他所在的某工学院是我国五大理工学院之一，用这个学院的党委副书记杨波的话说，你别看没几个中国人知道我们工学院的名字，但如果你从小生长在我们学院，你可以从小学一直念到博士后，如果你愿意留在学院，那你就可以在我们学院的校园内度过一生，而且并不影响你有创造世界顶尖科学成就的机会。我知道中国有不少这样的大学，但除了上面这些受教育与搞科研上的同等优势外，他们的生活和工作方面却与清华、北大无任何可比之处，用天壤之别来形容毫不夸张。

刘晓平上的就是这样一所大学。这样的学校还有人来上，就是因为它首先也是所大学，其次它可以在录取分数上得到某种“优惠”——其实考生们后来发现并不是那么回事，凡是家庭贫困的苦孩子们都争着上的大学，其“第一志愿”的竞争更加激烈。刘晓平有深切的体会，当然他当时报考这所大学的原因主要是从前者的角度考虑多一些。那些贫困家庭的孩子们来到这样的学校才发现，进这样的学校有一个好处是穷家庭出身的多了相互之间倒也容易混在一起，而不至于受那些有钱人的冷嘲热讽。但也有一个致命的缺陷，那就是他们不可能像清华大学的贫困生能享受那么多的补贴。每年每人1000元？！给了我，我不也成“富翁”了吗？穷孩子哪想过天上会掉那么大的馅饼！他们最大的心愿是在饭卡上快断钱时能有人给10块、20块的，也就是“上帝的恩赐”了。学院针对贫困生多的情况，尽量地把食堂伙食搞得好一些，把菜价饭价压了又压，一个豆腐1元钱，一个豆芽8角钱，但同学们仍然闹着太贵，说这样的伙食标准他们只能每顿打半份。老师们看着可怜，就自发捐助，每一次捐助总是全校性的，从校长到书记，从教授到助教，甚至家属和员工都被调动了起来。每一次总能募集到十来万元的钱物，但也仅是这十来万元的钱物，绝对难以有更多的捐助，校长和老师们不吃不喝一个月也就拿死死的六七百、千把元钱……尽管如此，学院已连续几年都要进行这样一次活动，除此他们得不到外援——有钱人爱捐助那些大城市里的名牌大学校，这样做既有图方便之处，更有捐资所获得的社会效应，人们对此无权指责，即使有的捐助商怀着某种“意图”。然而刘晓平他们的学校得不到依然是得不到。

来自富庶之地扬州市的善良的刘晓平惊骇地看到了过去他从未看过和听过的同学们为了读书而忍受的种种艰难：

有人吃饭从不到食堂，即使去了也只买最便宜的菜。从小花钱没有受过节制的刘晓平觉得不可思议的是他一个星期为换换口味上一次馆子至少要花上百十来元，而他的同班同学有人竟一个月花的伙食费也不到100元！

他爱穿流行一点的衣服，不算奢侈，一般一年四个季节买上三五套，一两千块吧。可后来有人告诉他：有的同学上大学四年连袜子都没添过一双，从头到脚的所有穿着仅一两套，而且还是上大学时乡亲们送的呢！

开始刘晓平不相信这些，但过上几个月大学生活后他都服了，因为过去别人说的事现在在他身边甚至同一宿舍里都发生着。印象最深的是1997年已经大二的刘晓平亲眼看到了这一年新生入学时的那一幕：有位四川来的新生是其家长送来的，那学生的父亲肩上挑着一根木棍，木棍两头挑着两个塑料袋，塑料袋的四只角都是用小绳子打着结。再往这位学生父亲的脚上看，一只脚上穿的是张着口的凉鞋，另一只脚则光着。一问，说是下火车时掉的。天黑了，学校给这位家长安排了住处，是最便宜的5块一张床铺。那新生的父亲说什么也不住，他说我就在操场上歇一宿就行了——这一宿他真的在操场的露天里铺下一张旧报纸睡了一夜……刘晓平这位富有家庭出身的“公子”，其内心受到的冲击难以用言语形容。面对一张张因贫苦而惆怅、焦虑多少有些自卑的脸，刘晓平思索着，比较着，并且有一种强烈地要做点什么的心思。特别是一次他参加院四系为贫困生覃璇同学“献爱心”活动后，这种想做点什么的心思就更加强烈。覃璇同学因家贫而面临姐弟三人都要辍学，班里同学二十几人都伸出了援助之手，虽然当时覃璇同学受感动而放弃了原来想退学的打算，然而仍然不能解决在学校的基本生活问题。而像覃璇这样的同学在学校还有不少，怎么帮这样的同学走出贫困的阴影呢？从小学到大学，一向无忧无虑的刘晓平在那些日子里总是在思考这个问题。

能不能创造一种机会让这些贫困同学通过自己的努力来自立？刘晓平悄悄把自己的想法告诉了一名好友，谁知好友反问他是不是神经有问题了。“你爸你妈花大把钱是让你好好来上大学的，将来有个出息的工作。你操别人的心干啥？再说操得起吗？学校对他们都头痛，你有多少能耐？如果为了心理找平衡，等人家捐助时咱们多扔一份钱不得了！”

话不投机，刘晓平只得自己独自琢磨。他开始为自己的构想奔波起来，先是找到班主任。班主任很支持，说应该力争得到系和学校的支持。于是刘晓平挑灯夜战写方案，第二天又给班主任老师看，老师又帮他修改。几稿之后，刘晓平敲开了学校团委书记的办公室……“想法很好。就是学校可能力不从心，不能过多地帮你。”团委书记说。

“我什么都不要，就只要学校给提供一个场所和一部分启动资金。”刘晓平赶忙做补充。

团委书记苦笑道：“学校缺就缺这两样。”

刘晓平从头到脚像被灌了冷水。“先别急，我与学工部商量看看，争取他们的支持，因为你想成立‘大学生自助社’的目的，也是我们都在想的事。”最后，团委书记给了他一个有些希望的答复。

刘晓平等啊等，隔三差五地往团委和学工部那儿跑。终于有一天，学工部部长告诉他：你的建议被批准，学校还准备提供一个场所和一部分启动资金。

“太好了！”刘晓平一听，简直就想欢呼。

接下来的事是：招集人马，添置设备。既非学生干部又非“红头文件”任命的“自助社”社长刘晓平，想了想，只能先说服身边的同学好友加盟呗，当然主要是那些需要帮助的贫困同学，还有必须是会一定专长的人才能参加。

能借块黑板用用吗？——没有！

你们的油印机能让我们使一下吗？——没见我们正用着吗？

在宣布“自助社”成立的前几天，刘晓平受尽了这一张张冷漠面孔的蔑视，不过最后让他欣慰的是毕竟还有七八个人和“六七条枪”。

“现在我宣布：自助社自今天开始正式成立。以后我们要做的事，便是通过全社人员直接参与勤工俭学，共同创造财富，从而为社内的贫困同学以及学校的贫困同学尽我们社的所能支持他们完成大学学业。自助社现暂设三个部，分别为洗衣部、电子维修部和财务部，以后根据发展再确定具体步骤……”在一间还没有来得及粉刷的小屋里，刘晓平带着7名社员，面对墙上挂着的那件补了又补的破衣庄严宣誓——他这样做是想告诫全体“自助社”成员：今后他们所做的一切只有一个目的，那就是为帮助同室、同班、同校的贫困同学尽其所能！

在当今大学校园内各式各样名目繁多的社团现象中，刘晓平他们的小小“自助社”更像一缕不起眼的小萤火，尤其有人一听这名字，就嘲笑说：“这怎么跟农业合作社时代差不离呀！”

“我们就是要发扬小小萤火的精神，把大学生的自立互助风尚燃遍全校。”以往干什么都是嘻嘻哈哈的刘晓平，转眼在同学们的眼里成为“红色赤卫队队长”，又是刚正不阿，又是威严果敢。他带着“社员”利用课余和星期天时间，逐个宿舍、逐个楼门去宣传、去服务。真是功夫不负有心人，一个仅仅诞生没几天的小小学生社团，竟在校园内成了无人不知无人不晓的知名组织。同学们开始主动把要修的旧鞋破衣拿来了，而一到星期天想修“随身听”的人更是排着队来到了“电子维修部”，至于想参加“自助社”的同学更多了。等到第二学期开学，“自助社”人员一下从原来的8人发展到40余人，其中70％是贫困生。“自助社”的业务也扩大到了承揽全校教职员工和家属的各种家政服务、有义务对校内遗失物品进行妥善处理的“失物招领中心”，有“家教中心”、“公益服务中心”等十几个类别。

今年5月的一天，我来到刘晓平所在学校，学校领导带着几分骄傲的喜悦，首先向我介绍了刘晓平他们的“自助社”。在两间并不大的校舍内，我看到一群同学们正在忙着整理一大堆衣服。刘晓平告诉我，这是他们“自助社”前一段时间搞的一次捐衣活动募集来的1000多件衣服，现在“自助社”的同学们正利用本学期结束前的一两个月时间，把这些衣服整理洗净，等新学年开始后发放给那些缺衣少穿的同学。

“在社里工作，一个月能获得多少报酬？”我问一位正在忙碌的女生。

她有些不好意思，片刻后说：“几十块吧！”

“那能帮你解决些什么困难吗？”

“当然。至少我现在不为吃饭发愁了……”

我感到一种具有振奋力的欣慰，因为我明白：在刘晓平他们所在的学校里，也许永远不可能出现像清华大学那样每个贫困生都能得到一份丰厚的特殊关怀，但他们这儿的贫困生们在像刘晓平这样一批非贫困生的热心帮助与呵护下，其自立自强的小萤火精神，同样光芒照人！

刘晓平成功地创办“自助社”，使我联想到了毛泽东主席在早期中国革命战争中所创造的“星星之火，可以燎原”的理论实践。中国贫困大学生问题在今天的高校是个不可避免的普遍性现象，学生成天生活在校园，他们的喜怒哀乐集中地表现在那块属于他们的圣院之内，加之他们多虑、敏感和多数人性格与行为上的封闭，能够在校园内得到关爱无疑是他们最求之不得的。另一方面他们的经验也证明了毛泽东主席的“走群众路线”是我们战胜一切困难的最有效办法。在校园内，学生和教职员工是学校的主体，凡是有广大的师生们自觉自愿地参与的事，总会有预想不到的效果。

在华东理工大学，团委主管学生勤工俭学的书记给我讲述了这样一件事：家住上海市区的退休教师陈鹏及夫人，其一子一女都在北京工作，老两口自迁居新村后生活多有不便，且精神倍感空虚，尤其每当疾病缠身时更感到孤独无援。陈鹏老先生后来一听学校有不少学生经济困难交不起学费或生活成问题，且又找不到合适的勤工俭学项目，便萌发了与贫困生结对建立“互助社”的打算。陈老先生将自己的想法给学校勤工俭学指导中心写了一封信。接信的正是那些在勤工俭学指导中心工作的贫困同学，他们看了信很受感动，即日派代表到陈老先生家看望。当同学们看到从教一生且写得一笔好字的老人家中并不富裕的境况时，内心受到极大震撼。回校后他们将情况在贫困生中一转达，同学们议论开了，说我们在这儿工作的十五个同学大都来自农村，每月平均生活水平在160元以下，如果说靠这些钱能生存得下去，应该归功于学校特别是老师们的各方照顾。今天老教师家里有难，我们应当伸出热情之手给予帮助。大家很快达成一致意见，决定分成若干小组，每周一至二次到老人家，义务为两位老人服务。陈鹏老两口对同学们的到来好高兴，尤其看到这些贫困生们个个热爱生活，又很会关心帮助人，做起家务活也十分的在行，更是乐不可支。但有一点他不赞同，那就是同学的义务服务。老人说：“我是想着同学们生活困难，才提出我们老少师生结对互助的，你们要一‘义务’，我心里就不落忍了，该怎么着还是怎么着。我们年岁大了，生活清贫一点无所谓。可你们不行，你们一方面学习任务那么重，另一方面又是长身体的时候，没有一定的物质保障是不行的。”在这位老教师的坚持下，同学们只好接受部分报酬，而陈鹏老先生呢，除了辅导学生一些功课外，还教同学们练字。现在这个“老少师生互助社”一直坚持了好几年，而他们之间的这种互助早已超出了劳动报酬上的交换范畴，更多意义上是一种同济共勉的崇高精神境界的相互援助。

在天津机电工业学校，有一群女班主任老师，她们为了使所在班上的贫困生渡过生活难关，数年来始终如一地贡献着母亲般的关爱。1994年寒冬的一天，班主任王学凤老师路过校园的一条小道时，见本班的一个姓段的学生，站在一只垃圾箱旁边正伸手从里面捡出一双旧棉鞋。王老师过去问他捡这干啥，那同学低声地哭泣道：“老师，我想把脚上的鞋换一换……”王学凤老师一看这学生脚上竟穿着一双露出脚丫的自制单鞋，再抚摸一下他的腿，连条最起码的毛裤都没穿。王学凤老师的鼻子酸了：“从今天起，除了学习上课外，你到我家来……”从那天起，这位同学就成了王学凤家中的一员，有好吃的，全家人先留着让他吃，一年四季的衣服都由王学凤老师给添置，放假的车票也都是她买好后送到他手里。这位同学后来当了班长，还被学校评为“十佳青年团员”。现在他已经毕业了，成了某工厂的一名技术骨干。他给王学凤老师来信说：“王老师，在学校几年里我就想喊你一声妈妈，然而始终留在心头。现在我毕业了，我觉得可以大声地叫你一声：妈妈。妈妈，没有你这几年胜似亲人般的爱护，我难以想象自己能完成学业，今天成为一名能为国家做些事的有用人才。真的，王老师，请允许我终生叫你妈妈吧……”

这样被学生们尊称为“妈妈”的津门女教师何止王学凤一个。陶崇威老师这三年中带的学生先后有七个学生因重病住过医院，而每一个有病的学生从入院到平日的看护都是她陶老师包下的活。陶老师知道学校的难处，她从不向校方诉苦求助，她更知有病的贫困生内心的痛苦和无援的家庭，所以她只靠自己默默地担负起这些同学住院治病和平时生活上的照料。最辛苦的是有人住院治病的时候，陶老师就得成天从早到晚忙活。她家离医院很远，来回要骑车三十多公里，可为了让住院的同学能感受到一种家的温暖，她坚持自己炒菜做饭给同学送到病榻前，仅为了做到这一条，陶老师不知吃了多少苦。五十多岁的人了，又有需要管理的几十个上课的学生，又要照顾好在医院的病号学生，陶老师几乎天天要全身心地投入。医院里的人开始感到奇怪，问她为什么你家那么多“儿子”都有病呀？陶老师苦笑地摇摇头，说他们都不是我的儿子，是学生。医院的人惊愕得说不出话，因为在她们的眼里，这位累弯了腰的“母亲”至少陪床、护守了三五个病情严重的“儿子”。有人给陶老师算了一笔账：在这近三年里，她少说为有病的学生加了四百多个昼夜班，为学生交的学费、出的治疗费等不下3000元，至于平时买营养品、炒个好菜所花费的钱就更不计其数。人们无法从陶老师本人的嘴里知道这些，只有从她那日渐变白的头发和苍老的脸庞上看出那颗为贫困生们操劳、奔波的慈母之心。

某大学有位老教授八十多岁了，为资助贫困生，第一次制定了一天省1元的计划，后来当听说一个贫困生一月只花150元以下的生活费，老人家掐手指一算，才3块来钱一天。这怎么过呀！老人心疼地跑到学工部，说我今天开始每天省下5元钱，外加省掉早餐的一个鸡蛋，请你们把我省下的这些钱资助给一个贫困生，看他够不够吃的、用的，再不行我愿把收藏的一批书画全部给卖了。后来老教授真这么做了。当他欣慰地得知用自己的钱救助了5名贫困生时，老人家自己的生活费却每月降到了一个贫困生的水平上。就是这位老先生，他在接受我采访时坚持不让我说出他的名字。

几乎每个大学都有这样的老师，都有这样的同学，他们尽其所能，有的与贫困生结成“一帮一”对子，有的一个教研组、一个党小组合作起来帮助一名或几名困难学生。在南京十几所高校中，每年学生毕业时，校园内总有那些由老生联手自发形成的“旧货跳蚤市场”，其规模、其声势、其内容都很不一般。然而这几年“旧货跳蚤市场”的大拍卖，变成了一年一度老生向贫困生的捐献仪式。毕业生把自己已经不用了的成千上万的旧衣旧帽、旧书旧物和生活用品，无偿地留给困难中的学弟、学妹们用。这等众志成城的场面，谁见了都热泪难忍……今年开学不久，中国科技大学商学院97级2班学生小魏，意外地收到了200元钱和一封热情洋溢的信。从信中小魏才知道这是学校内的老师和同学们给他的一份“爱心款”。与此同时小魏还知道了另外9名与他一样经济有困难的同学也收到了来自学校“爱心行动特别账户”的这份钱物。“爱心行动特别账户”为何物？原来从去年底开始，有关如何帮助经济贫困的同学的问题，便成了科大校园计算机网上的一个热门话题。众多“网虫”经过网上一番交流、策划后，决定在全校范围内组织一次“爱心行动”，其内容是通过义卖、募捐等形式筹集资金，为帮助贫困生完成学业做一份贡献。动议一经在网上发出，立即得到科大师生们的积极响应。校网络中心还在BBS电子广告站专辟栏目，那些平时一心钻在知识海洋里的“网虫”们，这一回做起了另一件事：搜集自己的和所有可能参与的校友们的“口袋”——有钱出钱、有物出物，一分钱不言少，1000元不嫌多。行动吧，同学们、老师们！不几日，科大校园内的师生都忙着在做一件共同的事，这就是向网上“爱心账户”捐款捐物。“网上特别行动”收到了意想不到的成功，短短一段时间内，就收到了少至一毛、多至千元的捐款。策划此次活动的“网友”们又将这些钱转入当地银行……至此，科大的“爱心特别账户”就这样诞生了，小魏和另9名贫困生则是这个“账户”的第一批获得资助者。据发起“网上行动”的一位老师介绍，“爱心特别账户”完全是由师生们通过自愿捐助并完全在严格的网上监督下实施定期对贫困生的资助。运用这种先进的网上手段开展爱心活动的好处在于，可以随时随地提醒师生们向那些有困难的同学奉献爱心，从而在校园内连结起“爱心长城”。

如今，大学校内类似刘晓平式的“自助社”和科大式的“网上爱心长城”到处可闻，这些师生间的相互帮助集中体现了一个特色，即自觉、自愿。一位从老师和同学们那儿获得过这种资助的贫困生感动地说，我们的老师和同学大部分人都不是物质的富有者，因而他们的这种滴水之恩，更能激起我们贫困生的自立、自强。

从自觉、自愿到自立、自强，这是一段从单极到多媒、从分散到联合和从个体到集体的过程。不要小看了这过程，因为它连结起来就是钢铁，就是长城，就是不可战胜！





3月——生命的驿站

1995年3月的一天，正在金陵古都东南大学读书的吴淼同学感冒了。南京的春天真是怪，不是下雨，便是暴热。吴淼对自己的感冒并没有放在心上，这种流行性感冒在大江南北的气候交汇处是太常有的事了。体育课时，吴淼与平常一样，该跳照跳，该跑照跑，他毫不在乎。可突然间，吴淼一下感到视线模糊，开始他以为有什么异物掉进了眼睛里。不对，吴淼觉得除了眼睛模糊外，浑身也顿然乏力，彻底地乏力，直到像掉进了万丈深渊……等吴淼再醒来时，他早已不在体育场，而是躺在了雪白的病房内。呵，床是白的，墙是白的，一切都变成了白的，连同自己的生命。吴淼从昏迷中醒来时，就听一群医生在跟自己的班主任交待：严重肾衰竭。只有两条路可走，一是长期做肾透析，每星期两次，每次最少得花340元，一年3520元左右；二是做肾脏移植，手术费约5.5万元左右，连同手术后服用5年的抗排异物药费(一瓶3000元)，至少27万元……“医生，我、我家在去年我上大学时就借了人家好几千元债，现在穷得连头耕牛都没了。27万元哪！这不是要我全家的命吗？医生，我不治了，不治了……”吴淼这位刚强的山里娃第一次痛苦地闭上眼，只有两行止不住的泪水顺着他那侧过去的脸颊，浸透了病榻头的白被……

吴淼是不幸的。半年前，当这位鄂北竹山县的山娃娃以优异成绩走出山村，来到国家重点学府——东南大学时，17岁的小伙子心里充满了多么浪漫而又美好的理想。然而仅仅几个月的校园生活，吴淼却面临着生命与前途的灭顶之灾。其实，吴淼不知道，像他这样好不容易走出山村，然后又面临病魔不幸折磨的大学生并非他一人。在我采访的几十所大学里，据不完全统计，至少有3％左右的贫困生是由于各种疾病而陷入了学业与生活的双重困境。如果说，一个经济困难的学生要完成四年的大学学业是在跨越一道高不可攀的山崖，那么对那些身患疾病的贫困生来说，他们将面临的则是一道死亡之槛。

吴淼又是幸运的，因为他生活在中国的大学校园内。当东南大学的师生们得知吴淼身患重病、生命垂危的消息后，整个校园发出了强烈的呼唤：“吴淼，我们要留住你！让你回到我们中间来！”

首先行动起来的是吴淼的同系学友，60多名同学全体出动，他们挤出时间，24小时轮流上医院值班。一天、两天，十天、二十天……在吴淼病情最紧急的两个月内，全体同学不分男女，日夜守护在病榻前，用一颗颗青春的滚烫之心，呵护着同窗好友渡过生命的死亡之槛。

当吴淼在病榻上迎来第一个初冬时，东南大学又一次专门为他举行了全校性的捐助活动。那一天阳光正暖，许多人不约而同地来到募捐点，5块、10块、100块……有饭票、有现金，有学生、有教授，也有校领导和退休职工，然而在那本厚厚的签字簿上却留了同一个名字：“爱心”。

“妈妈，你是医生，你一定救救叔叔的命！”一位校医的4岁小女儿听大人们在窃窃私语如果没有那么多钱换肾，那个吴淼同学就很快要死时，竟嘤嘤地一边哭着一边拉扯着年轻母亲的衣襟这样乞求道。

一位外籍教授把刚领的当月薪金1021元原封不动地塞进了捐款箱内，而仅在留名簿上画了一个大大的红“心”图案。

钱！钱！一个生命在呼救。

钱！钱！千万名师生在呐喊。

短短两天时间，捐款竟达4万余。可是、可是吴淼的换肾要27万元哪！师生们还没有来得及喘口气，便一挥手：走，我们走出校门去募捐！

入冬的金陵，北风呼啸。然而在市青少年宫内却是一片暖融融的海洋。东南大学的40多名同学正在这里进行义卖活动。从来没有当过市场销售员的大学生们，却在瑟瑟寒风中，喊哑了嗓子，冻裂了手脚……

繁华的新街口闹市区，傅秀章老师正带着一群学生在街头“叫卖”：“哪家需要拖地擦玻璃——？”“谁家的电脑、电视、电冰箱坏了要修理——？”

东南大学的师生们，为了一个年轻校友的生命，他们几乎忘了自己的身份，也几乎忘了白天与黑夜……上帝终于被感动。至这年年底，东南大学共为吴淼募捐达15万元。在这巨额的捐款中，每一分钱里都有东南大学的师生们和来自全国各大学的师生们，以及社会各界谱写的动人故事。有一个名叫陈辉的哈尔滨女大学生，在捐款的同时，特意给吴淼寄来贝多芬的《命运》磁带。汕头大学94级35名同为贫困生的同学们，竟从自己的牙缝里也挤出了450元钱汇给了吴淼。他们在汇款单上写下了一段滚烫的话语：“作为大山的儿子，血管里理应流淌着山的豪迈、坚韧和刚强。吴淼，相信生命，让死神走开！”最令吴淼父母感动的是在众多汇款单中，有一位署名“艾心”的人，落款地址是南京市“同龄路”500号，寄的钱也正好是500元。二位老人决意要面谢这位“艾心”先生，于是整整跑了两天金陵城却仍如大海捞针。后来在邮局工作人员的帮助下，才知道此“艾心”是解放军南京政治学院的一位大学生寄出的。可当吴淼的父母来到解放军大学生中间寻觅这位好人时，学员们笑着就是拒不提供线索，好像一切都是早已“策划”好的。

1996年4月26日21：00，这对吴淼同学来说，是他永不会忘记的日子和时间了。此日、此时，他在母校师生和解放军南京军区总医院的关怀下，不仅凑足了换肾的高额手术费用(缺额部分是解放军的这所医院给予了免费)，而且成功地渡过了死亡线……如今的吴淼虽然仍在康复之中，但他一直在抓紧补习功课，努力争取以良好的成绩完成学业，以报答母校和社会各界给予他的第二次生命。

人的生命是宝贵的，青春的生命更是千金难买。然而宝贵的生命却那么脆弱。根本不会有人想到，就在南国校园的贫困生吴淼刚刚摆脱生命危险重新迈进久违了的亲切课堂时，北国一所大学校园内的另一名贫困生却陷入了绝境之中。

又是一个3月。

这一天的封延会同学无论医生怎么给他解释“再生障碍性贫血”是一种非常非常危险的病，如果不进行紧急治疗就有可能危及生命，而且一般患上这种病在发病一年内能生存的仅为96％……“你们别吓唬人！我才刚刚20岁，从小生长在山里，啥苦都吃过，好端端的怎么会死呢？”封延会拒绝医生的劝阻，更不同意留下来住院。他不相信命运对他如此不公。如果说我身体虚，营养不够，这我承认——每天三餐永远是不变的馒头、粥和5毛钱的菜，那是肯定体质差些，贫血嘛也有可能。从现在开始注意些，吃得好些就行了吧！封延会有自己的理论，他嘴上跟医生们硬，但他心里明白：我这也没法子啊，一天三餐馒头稀粥加5毛钱的菜，一个月下来也得120元出头。120元哪！你们知道我家里每月给我这么多钱是多么不易啊！我、我怎么可能不贫血？就是现在贫血了我也绝不可能会多出一分钱去补一补呀！医生们，行行好吧，我、我要上学，我要上大学呀！

封延会从医院跑回来，一头倒在床头，他再也忍不住心中的痛苦与恐惧，抱着被子嚎哭起来，哭得整个宿舍的同学都跟着流泪。大家心里都清楚，苦出身的封延会，能走进大学门已实为不易，你看他天天穿的是什么：一件暗红上衣，一双几经修补的球鞋，不分秋冬春夏，从来都是这一身“行头”。同学们还知道他的书包里只有三样东西：课本、图书馆借来的书和饭盒。

“封延会太爱读书了，我们得帮助他，即使抽遍我们每一人的血，也要延长他想完成大学学业的生命！”当同学们得知封延会的病在配合治疗的同时，还必须在相当长的时间内依靠输血来维持其年轻的生命时，发出了出自肺腑的豪言。

1997年4月17日，河北大学播放了《离开雷锋的日子》的电影。18日上午，校园宣传栏上出现了一张言词动情的巨幅海报：“……看影片情动于衷我们落泪，扶危济困河大人没有沉默；回现实情发于外迅即行动，激浊扬清大学生舍我其谁？”这是一篇专门为动员师生们为封延会献血的特别海报。

“封延会？封延会怎么啦？”

“听说是个经济困难学生，得重病后要输大量血才能维持生命……”

“真不幸。能帮他做什么吗？”

“献血呗。”

“走，只要让同学的年轻生命得以延伸，我愿献！”

“好，咱们走！”

那几日，河北大学的校园内到处是有关封延会与献血的话题。学校领导也发出了“不惜一切代价、挽救同学生命”的号召，顿时，一张张“守住生命的烛光”、“献血献爱心”的决心书、海报，在河大校园的每一个角落传扬。

首批百名献血者还没有来得及完成验血，长长的队伍后面又接上了一个更长的新队伍……艺术系的一位同学在体检时血压偏高，医生不接受他的献血要求，这位同学就再次排队，第二次血压仍高又没通过，他再去排队，一连排了三次共三个多小时的队，但终因血压偏高而被医生拒绝。“你们今天不要我，那我明天再来。”天已黑了，这位同学看到医生们就要离开献血现场，仍这样不服地说道。一位家在石家庄的经济系同学第一次抽完血后仍不肯走，他对医生说，因为我从小生活在一个富有的家庭，所以并不了解那些经济困难同学的真实情况，平时还总有些看不起他们。现在让我用自己多献的血，以表我过去的那份歉意。最后他还是献了比别人多一倍的血才离开现场。

苦孩子封延会在短短的几个月里经历了几个“没有想到”的事：9月，他没有想到自己一个山娃娃竟以绝对的高分考上河北大学；他进大学后竟然会因没钱而无法生活下去，想不到是学校的一份勤工俭学岗位使他快要窒息的学业重新焕发了生命活力；他现在更没有想到的是自己的血管里竟然活脱脱地流淌着近400名母校师生们的热血和近万名亲人们的情……血浓于水，情高于山。当滴滴凝聚着情与爱的鲜血，流进封延会的血管，一个垂危的年轻生命从容地甩下死神，重新回到了他那可爱的大学校园，再次拿起法律专业的课本时，封延会的眼里所看到的则是一个映满了他全部视觉的大国徽——那是人民共和国的国徽。在那鲜艳的红旗和金灿灿的天安门下，封延会感受的是一片阳光无限的蓝天和又一个生命的驿站一个人与一群人的故事与山西大学师范学院刘向阳同学的访谈，是我采访的几百名贫困大学生中谈得时间较长的一个。这不仅是因为刘向阳现在是贫困大学生中获得荣誉最多和最高的一个(他现在是“国际青少年消除贫困奖”获得者、中国大学生跨世纪发展基金·建昊奖学金特等奖获得者、团中央授予的“中国保护未成年人权益优秀公民”等十几项荣誉的著名人物)，更重要的是这位有过多年打工求学特殊经历的大学生，如今仍在边学习、边打工的同时，带动和影响着他身边的一群大学生在自强、自立的道路上阔步前进。

其实，作为一名贫困生，刘向阳在过去的十几年学业生涯中早已给我们留下了一份非常沉重而又宝贵的精神财富。但是关于他的事迹则很晚才被人家发现并公之于众的，还纯粹是一次偶然机会。那是1996年岁末，山西省新闻界报道了一位74岁的老太太在十四年前捡了一个弃婴刘娜。十四年来，老人含辛茹苦将孩子拉扯大并送进了中学。无固定收入的老人为了这个没户口的孩子能继续上学，不得不拖着老弱病残的身体上街扫地供刘娜上学。当新闻镜头频频对准这位老人和刘娜小朋友时，人们发现了在她们身边还有一位年轻的小伙子。这位小伙子是怎么回事？他与老人和刘娜小朋友是什么关系？观众们纷纷要求了解这一情况，于是记者们转过头来把镜头对准了这位小伙子。这时，人们才发现，在这位小伙子身上还有更催人泪下的故事。

这位小伙子当然就是刘向阳，他是被老人的事迹所感动自愿关照这一老一少而进入这个家的。提到刘向阳，我不能不用一些篇幅来介绍他在十几年间面对诸多巨大的困难而自强不息的感人经历。

刘向阳的家在吕梁山区的一个叫前峡村的小山村。村子小得不能再小，七八户人家；村子又穷得不能再穷，全村惟一能称其为“动力”的是那座磨面的石磨。自然不会有专门的学校，孩子们想上学必须翻过山、走很远的路才行。刘向阳的家境不比别人好，直到9岁时，母亲才让他背起那个用碎布头缝成的书包，踏上了那条通往他乡的上学之路。这是个什么学校呀！一个民办教师、一个黑乎乎的窑洞，便是这所学校的全部。但没有出过大山的刘向阳，却从此激发了对知识与外部世界的渴望，并再也没有任何一种力量能阻止他的求学宏愿。但命运偏偏爱跟这样一个苦孩子作对。11岁那年，他父亲因一次车祸甩下他和母亲及一弟一妹而去。苦命的母亲还没有擦干泪水却又背负一身债款，身边的儿女则拉扯着她的衣角在哭喊着：“饿、饿……”

“小阳，你最大，别光念书，得帮帮妈呀！”急得无路可走的母亲冲着11岁的大儿子嚷嚷起来。小向阳明白地点点头。

11岁的孩子能做什么？11岁的小向阳则像一个成年的汉子勇敢地走进了建筑工地。工地上的人知道这是个苦孩子，便不忍心把他赶走。于是小向阳学着大人的样，开始干起摆砖、和泥、搅石灰、擦砖缝、背石头等不属于他这个年龄的人干的活。可毕竟他人太小，一次只能搬上两块砖；擦墙缝时又因个头太矮，铁砂还没磨几下，他上仰的眼里已经被灰尘弄得无法睁开。工头实在有些生气了，几次把他的铺盖扔到门外，但稍一会儿，可怜巴巴的小向阳又把它拎进了屋……“给，你的工钱！”当一个暑假快要完时，工头郑重其事地把9元6角钱放进刘向阳的手里。这是刘向阳第一次经手钱，小小年纪的他马上明白怎么使用它。刘向阳至今记得当时他用7分钱买了一个作业本，2分钱买了一支铅笔，剩下的全部交给了母亲。他甚至还清楚地记得母亲当时是怎样流着泪从箱子底下为他找出书包，并抱着弟弟和妹妹一路将重新上学的他送出村口很远很远的地方。从那时起，刘向阳才开始真正懂得了没有父亲后的这个家里他做大儿子的责任。生长在穷人家的孩子总是早当家，刘向阳则比别家的穷孩子更早地当家了。在这之后的岁月里，他一边上学一边做一些短工，以保证自己和弟弟能继续上学。为此他挖过山药、摆过地摊、修过公路、装过货车、下过煤窑……上高小时，他一面要带着小弟，一面要干他每天必须干的活。山里的水是山里人的生命，刘向阳家的那个山洼里没泉，只能到几里外的另一山洼担。正好这泓泉离刘向阳上学的学校不远。为了让母亲少一些操劳，刘向阳便先把水桶带进教室，等一放学，第一个任务就是去担水，他的那副坚硬的双肩就是从十一二岁开始练就的。山里人除了靠几亩薄地糊口外，能换来几个现钱的机会只能是上山去挖山药。一次，刘向阳利用星期天带着弟弟一起上山挖甘草根，兄弟俩在一个山头上发现了一团很大的根系，高兴得只顾拼命往下挖。这时在他们的脚下露出了一个无底的山洞，向阳发现足下一阵松软，下意识地揪住弟弟往后退了一步，就在兄弟俩刚刚移足时，他们原来站的那块地方“轰隆”一声，整整一大片像魔术似的消失了，留下的是一个见不到底的大黑洞……向阳拉着小弟的手，半天直不起身子——他真的吓坏了。

初二了，家里一下多了两个人，一个是继父，一个是更小的弟弟。向阳因此觉得自己更大了，也因此意识到必须为家里承担更多的责任。十三四岁的他无权去选择花季的阳光，等待他的则是永远的煎熬苦雨。向阳的家乡也出煤，那些有能耐的人到处建起煤窑发财，而没本钱的便只有出苦力挣苦钱。不用说，向阳肯定属于后一类人。这一类人需要的是力气，也需要的是玩命——毫无安全设施的小煤窑通常是那些私人业主开的，他们只管从你身上榨取油水，至于其他只能听天由命了。那时向阳其实根本不懂得这些，他只知在小煤窑干活比其他地方赚得多些。他便从那学期开始与一家小煤窑主讲定：节假日来煤窑当装卸工。有一次，正逢庙会日，煤窑上的工人都去赶集了，只剩下向阳一人在矿上。这时有一辆车来拉煤，向阳瞅着没人，便提起铲子自己干了起来。装煤的人不相信这么个“小民工”能装得满10吨重的一辆大煤车，但6个小时后，这位刚比车胎高不了多少的“小民工”真的把煤车装满了……入夜，累得散了骨架似的向阳一睡下去就到第二天大天亮。当他推门往外看时，下了一夜雨而聚集的山洪，早已把煤场上的那座十几米高的煤堆冲得无影无踪。向阳再一看，不由大惊失色：自己呆的那个小棚棚，仅距奔腾汹涌的河床咫尺之遥！那一天，他在回家途中，一路都看到被洪水冲到岸边的人尸、畜尸……初三了，穷人家的读书人忙着为考中专而喜而愁。中专，几乎是所有那些既期望孩子出息、又期望早早卸下沉重负担的贫困家庭的家长们为自己子女首选的出路。向阳也不例外，但他却以几分之差破灭了父母的期望。“别念了，该到成家立业的年岁啦！”向阳第一次感觉继父和母亲的话那么刺耳，他为此伤心地落下了泪，独自默默地扛起行李，到了一家个体煤矿干井下“推坡”活。那井下的日子不堪回首，向阳一点也记不得了，他只记得那次挣回了100多块钱。别小看这100多块钱，它给刘向阳求学的信念如增千倍力量：妈、爸，我要上高中去，将来还要上大学。从现在开始，我不要你们任何负担，以后我读书、盖房、娶媳妇什么的全由我自个儿担着。

老实巴交的继父和母亲没有阻挠他。但三年后的高考失败，则使刘向阳陷入了几乎难以自拔的痛苦：难道这就是山里人的“宿命”，难道就该听大人话早早娶个媳妇成个家便万事大吉了？不！我不——！刘向阳无法接受这残酷的现实，他倒下了，直到家人将他送进镇医院整整输了十天液……病好后，刘向阳放下书包又跑到窑井下干起了“推坡”。一个月后回到家，他把200元工钱一半交了继父，一半留在自己的口袋里，并告诉母亲：我到城里去补课，明年还想考一次。这回继父终于发火了，说什么就是不同意。

“我自己的路自己走！”刘向阳临出门时，无奈地与继父翻了脸。

然而命运是如此地捉弄他：第二次高考又以7分之差成为一枕黄梁。面对一贫如洗的家和成天板着面孔的继父，这回轮到刘向阳无话可说了。他开始有些“认命”了，在揭榜的第三天，他扛起简陋的行李，来到另一个私人小矿当起了真正的矿工。矿主交给他的活是在煤井下拉车，这是一件非常非常危险的苦力活，那些私营小矿根本谈不上任何安全设备，只是在认为可能塌方的地方打几个木桩便算了事。昏暗的井下，仅有三尺高的通道狭窄而坑洼不平。拉车人只能弓着腰，顺着车辙小心翼翼地左躲右闪地往返。老板见一身文弱书生气的刘向阳，好意想给他换个活。但刘向阳没有答应，因为他心里仍怀着一个不想被别人知道的“秘密”：争取多挣些钱，重新补习高考。

下井三个月了，刘向阳一算该有一笔较为可观的工钱了吧！于是他那深藏在内心的“秘密”又开始涌动。

“老板，我要去临汾上课，能把工钱结给我吗？”

老板有些为难地对刘向阳说：“年关了，外头有几笔款还没来得及结回来。这样吧，你先去那儿，我保证尽快给你寄出。”

“那就说定了。”刘向阳走出矿井，怀揣仅有的10元钱，重新踏上了求学的艰涩之路。为了省下每一分钱，他不得不打起几十斤重的铺盖和书籍，步行到200里外的临汾。那是一段令刘向阳永生不忘之路。整整三天三夜，他在被风雪覆盖的漫漫盘山路上，一步一个脚印地艰难跋涉着。饿了，从怀里取出干粮啃几口；渴了，抓一把雪团往嘴里润润嗓子。天黑了，找一间路边没有人住的草棚打个盹。有一天夜里，他在荒野的残垣下被冻醒后不得不借赶路的热量继续往前走。当他走到临汾时，已经筋疲力尽，他庆幸自己没病倒。“好了，太阳出来啦！”刘向阳抬头望着耀眼的太阳，心头仿佛有一种预兆：这回我刘向阳的命运可能要重写了！

一年后的1994年9月，刘向阳终于如愿以偿，他以全县第一名的成绩考上了山西大学师范学院。在得到录取通知书那天，刘向阳赤条条地躺在黄土上，他内心有个强烈的愿望：让阳光把沉积在自己身上的所有霉味统统地晒掉……从吕梁山的黄土坡，走到省城太原，刘向阳的第一感觉是这是个全新的世界：美丽的校园，繁华的大街和富有的人们。但他同时也发现：在这个全新的世界里，他刘向阳还是个穷人。交不起学费，不敢像同学们一样吃个很想吃的炒菜，更不用说上街买什么东西了。怎么办？这儿既没有可供他打工的煤窑，也没有能让他拉车的矿井……难道我刘向阳的名字白起的吗？难道这个世界上偏偏不让一个叫“向阳”的人去沐浴阳光？不，我不信，刘向阳苦涩地自己对自己调侃起来。然而就在这时，他又获得了另一个发现：城里也有比山村更多的赚钱地方。比如卖个什么小玩艺儿，做个什么生意啦，一转手就可能赚好多好多钱哪！

这时的刘向阳，像所有刚进城的山里人一样，他被眼前的花花世界有些弄迷惑了。1995年夏，他结识了一个生意人，开始帮着人家联系到他老家办煤厂的事儿。刘向阳想的不错呀，如果这桩生意做成了，既能为家乡建设助把力，又能解决自己上大学的费用，说不定还能供弟弟妹妹上学哩！但刘向阳怎么也没有想到这做生意远比他下井拉煤要复杂得多，没几日，那个原说准备投资的人甩手不干了，刘向阳白白忙活一通不说，光中间为此事来回东借西挪花掉的就达2000多元呀！偏偏又赶上新学年开始得向学校交1000余元学杂费。两大笔钱一下集中在一起，刘向阳简直到了绝望的地步。一时间，刘向阳的精神几乎崩溃了。系里不得不派人把他送回老家以便让他好好休息，但老师和同学们发现，才三天时间刘向阳便已经回到了教室。

自小饱经磨难的刘向阳没有被意外的挫折所压倒。当重新站立起来的那一瞬间，他明白了一个道理：干什么事必须脚踏实地，量力而行。

从此，在老师和同学们的眼里，刘向阳变了，干什么事都异常稳健，格外踏实，而且心境也显得开朗。而刘向阳自己呢，他也从教训中重新寻找到了自己的位置。他发现自己很适合从事家教一类的勤工俭学，而且由于为人诚恳与热情，使他在家教中不仅寻找到了越来越多的打工活源，而且认识了一批真正热心的好人。很快，刘向阳完全摆脱了自己经济贫困的阴影。而没有了经济压力的他，在学习上更加得心应手，他的积极参与和大胆管理又使他成为班上的班长。一切进入良好状态后的刘向阳，越来越感到自己有许多潜力可以挖掘，他把自己的时间进行合理安排，除了确保个人的学习和勤工俭学外，开始将一大部分精力用于帮助同班的贫困生摆脱命运的困扰。比如说，班上有几个贫困生总也抹不去心理上的自卑感，因而入学几年各方面仍非常吃力。他就逐个逐个带着他们在生活与学习的现实里进行自我调节训练。比如说，有位贫困生找了很多勤工俭学岗，从星期一忙碌到星期日，但仍然不能解决基本的生活费。刘向阳便带着这位同学到打工的现场进行言传身教，特别教育同学们干什么事都首先要做到以诚待人、以信待人、以实待人。学校的那些带有照顾性的勤工俭学岗位来了，刘向阳总是让给那些比自己困难得多的同学。1997年12月，刘向阳获得“中国大学生跨世纪发展基金·建昊奖学金”特等奖后，他除了将近2000元捐献给“希望工程”和资助刘娜小朋友外，还在本校建立了“山西大学师范学院贫困优秀生基金”。这也是中国大学校内第一个由贫困大学生以个人的名义设立的奖励优秀贫困生专项基金。如今在刘向阳的身边围聚着一大群贫困生，他们一方面接受刘向阳的心理与方法上的指导，另一方面以刘向阳为榜样开展着有声有色的自立自强活动，成为山西高校内的一道独特风景线。

与刘向阳相比，武汉中国地质大学成人教育学院976111班的王国栋同学，在自己还是被拒之大学门外的不幸者时，他便成了大学贫困生们自立自强的榜样和坚强有力的后盾。

看来1993年对相当一部分人来说是个不佳的年份，那一年不仅刘向阳以7分之差失落于高考的大门之外，王国栋那年也正好差了7分而未圆大学之梦。

在“黑色七月”败下阵来的人是最痛苦的一族，他们既要经受自我的折磨，还得面对来自各个方面的热讽冷嘲，而且一朝失落，似乎在所有人的眼里，你这辈子的命运将从此黯淡无光。王国栋当初同样面临这严酷的现实，他因家境贫困没像刘向阳那样地走出大山去复读，却到了宜昌的一个石材公司当了一名农民合同工，整天与坚硬的大理石打交道。外人不理解的是，有了稳定收入的王国栋不仅没像村上的同龄小伙子忙着盖房娶妻，而是东奔西颠地把用苦力挣来的钱，全都援助给了本村和邻近那些准备考大学却又经济困难的人。

像比自己念高中时低一届的本村张祖德，这孩子很苦，4岁没了娘，5岁爹瘫痪，13岁时哥哥得了精神病。这么多不幸全给了苦命的张祖德，可小张不认命，咬着牙从小学念到高中。王国栋虽在外地打工，但对张祖德准备考大学的事是知道的，当然也清楚小张是空着肚子在与命运拼搏。王国栋从宜昌当合同工拿回第一笔工钱往村里走时，他没进自己的家，径直去了张祖德家。一打听张祖德不在家。“到哪去了？”“上学校复读呢！”“噢，那我就去学校找。”王国栋出了张家，翻山越岭二十余里，天黑才赶到学校。“这600元钱是给你的。”王国栋见张祖德的第一句话就这么说。“国栋，你这是干啥呀？”“没啥，你不是要考大学嘛，没钱你咋坚持到高考？”张祖德感动得说不出话。在王国栋的帮助下，这一年，张祖德成功地跨进了大学门。得知同村好友考上大学的消息，王国栋似乎比自己考上还高兴，他从干活的工地专程回到村里，见张祖德后，王国栋做的还是同一件事：“祖德，你家贫，上大学的学费我包了，另外以后每月保证给你寄去100元生活费……”从小缺少亲情的张祖德，双膝“扑通”一声跪在王国栋面前：“国栋，让我以后叫你哥吧，啊？”

事过一年，同村青年李兴桂考上了武汉大学图书情报学院。王国栋听后很激动，他找到李兴桂：“你考上名牌大学，是我们秀水坪村人的光荣。兴桂，你家境困难，供你上大学一定有很大困难，我每学期资助你200元，算是个补贴吧。”李兴桂一直在村里读书，村上的事哪一样他不知晓？“国栋哥，你在外做苦力挣钱不易，可你既要资助祖德，前不久又帮助宜昌的一名经济困难生免遭退学，而今你又来帮助我……”李兴桂不知说什么好。

1995年，王国栋除了继续资助同村的张祖德、李兴桂外，又承担了宜昌大学、宜昌师专和宜昌第一技工学校的三名贫困生的生活费。而他所做的这一切，都叫人有些无法理解之处。有人说是不是王国栋把自己的“大学梦”转附给了他人，并以此获得某种心理上的宽慰？可又不全像。人们发现王国栋在做工的同时仍没放弃他想上大学的念头。就是在高考落榜后的第二年，王国栋还专门从做工的单位赶回到县城，只是在临上考场时，他听到自己的邻居邹志信上吊的不幸消息后，竟然背起书包离开了考场。有人看到他回家后就奔邹家，把本来用于高考的钱都给了邹家的孤儿寡母。

不可思议。难道王国栋自己真的就对上大学无所谓了？或者他命里注定“没那个能耐”？

“不！在我第一次高考受挫后，我比谁都更加强烈地想上大学，而且我同所有贫困的农家子弟一样，把上大学当做年轻时的最高理想。但正是因为有了第一次高考失利的亲身体验，我才更加强烈地意识到那些贫困家庭的儿女是多么期待摆脱命运对他们的不公。他们比任何人更需要援助之手，然而却又常常得不到。拉一把，也许他们明天就是祖国的栋梁；冷一语，也许他们就成了霜打的路边草。在这决定千千万万个青年人命运的关键时刻，雷锋精神显得多么宝贵。雷锋，我要追寻你。我要像你一样将个人得失完全置之度外，像你一样将有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。也许追寻你的道路是崎岖的，也许在追寻的同时会有许许多多的失去，但我心甘情愿……”五年后的今天，当我们有机会翻开当年王国栋的日记时，才彻底明白了几年前他所作所为的全部谜底。

1995、1996两年，王国栋两度参加成人高考都如愿以偿地拿到了录取通知书，然而为了继续负担起已经资助了几年的几位正在上学的贫困生，他暂时放弃了入大学门的机会，而是留在大学门外的工地上继续卖苦力挣钱。1997年，王国栋资助的六名学生均已完成或快要完成学业了，这时的他便再次信心百倍地走进考场，并以579分的全县最高分考入了中国地质大学成人教育学院计算机专业。但命运却与王国栋开了一个残酷的玩笑：当他考完不久，他工作的工厂却因生产线改造而停产。“这可怎么好？每年3500元的学费外加几千元的生活费从何而来呀？”王国栋没有想到通过自己的捐助把别人送进大学又让他们完成学业后，轮到他王国栋自个儿进校门时却又被贫困这只可恶的“拦路虎”难住了。指望家里是不可能的事，于是为了挣出入学的学费，那6、7、8三个月里，王国栋不管烈日当头还是刮风下雨，天天头戴草帽、脚穿解放鞋，奔波在宜昌城区的各个工地做零活，然而当他向学校交完1000元的预收费后，已是身无分文。王国栋陷入了绝境。就在这时，社会没有忘记这位好青年。他原在的石材公司决定承担其14000元的全部学费，宜昌市市委、团委机关的职工们也给王国栋捐助了近2000元。更值得一提的是，曾长期接受王国栋资助的张祖德、杨朝明两位同学此时已毕业并走向工作岗位，他们得知后马上尽自己所能反过来资助往日的恩人。

1997年9月8日，在大学门外整整徘徊了五年的王国栋，终于迈进了大学门槛。现在他是中国地质大学成人教育学院的大二学生，并担任班长和学院学生会副主席。除了学习和打工解决自己的学费与生活费外，王国栋依然像个老大哥那样只要一有空、一有能力，就去帮助那些困难的同学。身为班长的他，已经几次组织全班同学义务为本校贫困生解难和捐资。更重要的是他以自己的言传身教，为经济困难的同学树立了学习进取的榜样。1997年底，王国栋被团中央授予“中国杰出青年志愿者”称号。





第十章 朗朗书声有条路

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这句名言，对南京大学94级学生屠娟来说几乎是天天要默默念上几遍的信条。大学四年，四个365天，16个春夏秋冬季节……今天的屠娟再回首看一看自己走过的大学路，她连自己都有些不敢相信这样一个事实：她在经济困难的绝路边缘竟然跌跌撞撞地走了过来。

“哈，1998——我该对你笑了！因为我要大学毕业了！不，我还要告诉你，我现在已被学校保送上研究生……”5月，当我在南大校园的那座西式小楼前见到屠娟时，她是一脸的灿烂。

当你上大学时，父亲因病长期在家，不仅不能像别的爸爸那样给予你父爱，反而要家里负担高额的治疗费。而你母亲又偏偏在一个不景气的工厂工作，厂长一句话，你妈拿着400元一月的退休金，刚刚40来岁就被打发回家，并且是永远的。400来元钱，要支撑一个三口之家，且有一个重病号，一个已经考上了大学……你，还有你家人当时就没有想过——这个大学怎么上呀？

“想，想得太多，太苦。”屠娟说，“躺在病榻上的爸爸由于想这个问题，堂堂七尺男子汉竟然泪流满面，他捧着我的脸说：娟娟，是爸爸的这身病害得你不能高高兴兴、轻轻松松去上大学。最令我心酸的是我妈，她搂着我哭，在哭诉中让我原谅当妈的当初没进个好厂子……可我没哭，我强制自己不把心头的忧苦带给这个世界。我知道爸爸妈妈的不幸，他们原来都是出类拔萃的‘老三届’，‘大学梦’本来应该属于他们去圆的。但他们不能，不能抗拒那个‘革命’的年代，于是他们把全部的期望留给了我。他们含辛茹苦地将我带大，送到最好的小学、中学……他们还要把我送到他们心目中最好的大学。他们没有白费心血，他们的女儿要上南京大学了，他们多么高兴，就像自己考上了一样。可就在这个时候，他们发现自己却几乎没有一点能力供他们心爱的女儿进大学……他们能不伤心吗？还能有比这更令他们痛苦的吗？”

我默默无语，静静地看着眼前的屠娟同学，想感受一下她父母当时的那种心情。

她仰起头，说：“我当时没有伤心，反过来安慰我的父母，我说爸妈，你们只要给我一口饭吃，其他的我自己能行，大学我读定了。爸妈流着泪笑了，说娟娟你放心，家里永远有你想吃的东西，即使爸妈饿着，我们的娟娟会饱着肚子去上大学的。我搂住爸爸妈妈说，娟娟一定会好好读大学的……”屠娟羞涩地摇摇头，说这回是轮到我扑在大人怀里哭了。

我们又开始对话——

进了大学后，你没有因为自己家庭的贫困而自卑过？

当然会有的，但我相信一点，就是作为一名在校大学生，自豪与自卑的最高衡量标准应该是表现好、学习好，而不是谁家有多少存款谁家的父母官位大小。所以我曾有过一点的自卑也很快没有了，因为我要用自己的实力来向同学们证明我不比别人缺什么，更不比别人矮一截。

没有经济困难的学生可以集中精力读书，家庭苦的孩子能一心一意坐下学习吗？

有钱人不为生活所愁当然是优势，他们可以不去勤工俭学，可以在下课后的时间里去跳舞、看电影，以便轻松轻松。我们则不行，但我们可以利用他们放松的时间多学些知识、多看或熟读些功课。他们换来的是休息与娱乐，我们赢得的是进步与充实……

你也打工吗？

基本不，我靠学习“创收”。

一年能“创”多少？

我们南大的奖学金制度很健全，只要学习好的就会获得很可观的数目。

能公开一下你的所得吗？

可以。我几乎每学期都能得奖学金，而且基本都是一、二等奖。最高的得的是“吴健雄奖学金”，一次就是2000元。嗯——我平均每年都能保证拿到不少于2000元的奖学金吧！

靠这，够你上大学的生活和学习费用？

够。我家就在南京，我能每天回家吃住，所以每月给家100元，自己留100来元在学校吃顿中饭，加上买些书等其他小费用。

成绩好除了带给你不再为生活所困外，还有什么好处？

有呀！受到大家的尊重，再没有人认为我是那种不合群的“贫困族”。请不要误会，其实即使有人把我纳入“贫困族”，我也照样不在乎，或许可能还多一份自豪感。

你能公正说一声自己作为一名贫困生，能不能做到心灵与现实生活里平常人的融通？

怎么不能？我从来就一直很坦然地面对贫困，特别是不可改变的家庭困难。但就像我对待学习一样，我有信心，因此也就用不着掩饰什么了。我公开地对同学们讲，我一个月就200来块“财金”，而且这是学习得来的奖学金，我拿这些钱可以做什么，不可以做什么。我更不隐瞒自己的家庭，甚至常带同学们上我家，让他们看一看我家到底是个什么样。许多同学到我家后回来都跟我说，屠娟，你家生活这么困难，但你爸妈都非常开朗、乐观，好幸福哩！你说我还有什么在同学面前说“不”的？

我笑了，笑自己成功地完成了对一位成功贫困生的采访。

其实，如何对待和处理贫困问题，作为高校、作为贫困生本人，情况虽然各有各的不同，其做法也各有各的招数，但有一点大家是认同的，尤其是我们的教育工作者群体更加这样认为，那就是学习好本身就是一条理想的出路。

谁不想学习好？然而想学习好并不一定就能成功。对一个生活困难的大学生来说，有时想好好学习却也未必成为可能。南大的屠娟同学从小在南京重点中、小学成长，有着较好的学习环境，而且她很聪慧。可是那些从边远地区或大山里走出来的同学，比起她来则要不幸得多。北京医科大学的一位女生告诉我，虽然她是当年河南考生中的佼佼者，但进了京城的大学才发现自己的知识面和以前中学的教育水平明显差许多。比如现在大学实行英语“四级”考试制，这就得有相当的听力和口语水平，可是她从前在中学念书时连什么是“随身听”都没见过，别说进行什么“语音训练”，她所有的英语是在一块黑板和几个练习本本上完成的。如今大学里要求那么高的外语听力、口语方面的能力，像她这样来自大山和边远地区的农家儿女的基础水平，就无法与城市学生相比。

拿一个高高的考分进入大学，却不能成为学习和成绩上的佼佼者，几乎是农家弟子与城里学生的最显著区别。而那些贫困学生们所面临的难题就更是多出几倍。为了明天的学费和买饭钱，本来一堂必须听的课他则不能听了；本来考试前应该多一些的自习时间，但他因为预先安排好的打工或家教而只得放弃……这样的事太多太多，故而贫困生们承载的又何止是简单的基础水平问题。

但他们清楚，生活从不同情弱者，大学更不是穷人的慈善机构，所有成绩上的败兵，你无论有多少充足的理由，都将被神圣的殿堂沦为下人。

学习好——是所有走进“象牙塔”的大学生必须完成的最终目标，每一位贫困生也毫不例外。他们因此比别人付出更高昂的代价。

上海同济大学的吕咸涛同学不相信有人给贫困生下的“口袋与成绩单里都装着0”的定语，为此他制定了一份长时间的“午夜自修学习表”——因为他不能不打工，贫困的家里已经为他做了力所能及的全部，故而他必须有足够的打工收入来确保自己的学费与生活费。一天24小时，一星期七天，老天的“法则”对所有人一视同仁：五天学习或工作，两天留下自己支配。但吕咸涛与诸多需要靠打工来维系大学生活的同学一样，他得在同样的时间里多干出以下几件事：每周三次外加周六、周日两次到一家超市打工，每次上班时间6至9小时。第二件事是每周两次的家教，每次两小时。完成如此两件事约计工作时间50小时，如果加上来回路途用去的时间约计55小时。不算不在意，一算也许对许多同为学生的人来说，才能真正体味贫困生们的艰辛。这道算术题谁都会算，吕咸涛等同学在一个星期里要比别人每天平均多付出8小时的劳动。8小时是什么概念？8小时是国际劳工部门规定的每个就业者在一天里最长的“法定劳动时间”。这种简单的分析说明了吕咸涛同学每天的学习和打工时间共为16小时。他的一天仅剩了8小时，这中间包括吃饭、睡觉……然而他不能将这宝贵的8小时全部用于吃饭和睡觉——他要跟上别人一样的学习水平，因此他必须自修，因此他就只能定一个长期的“午夜自修学习表”。

多少个午夜11点开始，上海同济大学的校园内夜阑人静，而某教室的灯光则分外明烁地依然亮着。正在贪婪自学的吕咸涛似乎从没感觉宽大的教室里只剩下了他一个人，你看他偶尔抬头做几下眼保健操后，又伏案很久很久……嗯，是不是太晚了？可不，已经清晨2点了！小吕赶紧收拾书包，关好灯后往宿舍跑。坏了，大门又被值班的师傅给锁了。得，还是回到教室去吧。于是，他又重新开灯、打开书本……多数时候他是清醒的，再自修一会儿，就该眯盹儿了，因为明天还有明天的课程与打工内容。也有少数时候他不知不觉就睡着了，直到外滩的钟声在耳边响起……他的一天中，只有上、下午的第二节课间是最快乐和惬意的，因为这是大课间，可以与同学们轻轻松松地聊聊天，或者欢欢快快地娱乐几下。他的一星期中，只有每个周日的上午是彻底“放纵”的时间，因为这个时间既没有课，也不打工，他有意痛痛快快睡上一大觉，以此恢复整个星期的精力，并为下个七天养精蓄锐。

他珍惜大学有那么好的学习与生活环境。比起过去曾经就读的那所乡间的破旧中学，吕咸涛觉得同济大学真的是殿堂。他上的那个中学要什么没什么，在他吕咸涛之前竟有五年之久没有一个人考上过大学，如果不是1995年吕咸涛获得全区第一名的高考成绩，这所破旧而无建树的中学就可能已经永远地被撤消了。当地人至今仍流传着“好学生吕咸涛拯救了一所中学”的轶事。上大学了，又是同济这样的名牌大学，吕咸涛觉得自己是一个来自穷地方的穷孩子，现在有了这么好的条件，再不好好学习，简直就是一种犯罪，一种对知识与年华的犯罪。他始终以为家庭的贫困虽然不能选择，但人生的奋斗目标则完全可以选择。一个贫困生无论你可以怎么地诅咒家庭与自己命运的不幸，但你却无权对学习与知识有丝毫的懈怠。吕咸涛说，他刚入学时也很自卑，加上他的性格又内向，有一次班里组织第一次班干部竞选，同学们个个滔滔不绝，显尽风流。可等他上台时，没说两句就面红耳赤。然而他没有后退，以自己特有的纯朴和憨厚赢得了同学们的信任，最后他以较高的票数当选了班级生活委员。虽说这只是个“芝麻官”，但吕咸涛极其认真和投入，把班上有关同学们的一些生活问题安排得周周到到，活活泼泼，大家因此把他当成“小管家”，什么都爱听他的吩咐与调遣。打工有时难免影响一些课程，同学们则主动帮助他整理笔记、抄补讲义。吕咸涛呢，打大一到现在快大四了，年年班里成绩第一，去年还被学校评为“百名优秀大学生”之一。成绩好了，奖学金自然也多了，现在吕咸涛可以不打工也能基本保证学费和生活费了。他说能达到目前这种状况是比较理想的了，因为不去打工就有更多时间与精力放在学习上。现在他有两个目标，一是利用大学的最后一段时间，争取尽可能多地掌握那些在参加工作后直接可以服务于社会的知识与技能。二是帮助班里一部分成绩相对差的贫困生们把学习赶上来，使他们不仅在学校能自立自强，日后毕业就业时也能有个满意的着落。

吕咸涛用牺牲自己的无数个午夜与节假日，换来老师和同学们的尊重与优异成绩，使得他成为上海高校大学生中自强不息的先进典型。像他这样的贫困生绝不是少数。





第十一章 来自团中央的内部消息

1998年4月29日，北大校园内异常喜气。因为师生们都知道今天有位贵客要亲临校园，他就是中共中央总书记、国家主席江泽民。上午，才艺卓著的江泽民主席或在与教育界泰斗畅谈之际，或在参观北大新落成的图书馆途中，时而出口成章，时而高歌咏赋，给百年大庆的北大校园带来阵阵涌动不息的春潮。临近中午12时，江泽民主席来到了学生食堂，正在就餐的学生们沸腾了，他们想不到国家主席如此平易近人地来到了他们中间。特别令学生们激动的是，江泽民同志亲切地走到一个打菜的窗口，饶有兴趣地看着一位同学用一张磁卡在买饭菜。当他得知全国高校的大学生都有这张生活磁卡，而学校有关部门正是通过这张磁卡上出现的“晴雨表”来及时掌握和解决那些经济有困难的同学生活问题时，情不自禁地高举起那张小小磁卡，连声说了几个“好”、“好”！

总书记手持磁卡的镜头在当晚的“新闻联播”中播出时，团中央机关的一些干部特别激动，因为对大学生手中那张磁卡的诞生和后来开展全国性高校济困工作的过程，他们最知其来之不易。

1994年下半年的新学年开学后，北大、清华在内的几十所重点高校按照国家教委指示精神，首先开始了“双轨制”试点工作。随着对新生入学的收费，一批家庭经济困难的大学生随即出现了上不起学、进了校门也面临辍学的严峻问题。作为主抓青少年工作的团中央，像敏锐地关注山区失学儿童一样，又一次敏锐地把目光投向了大学贫困生群体。也许是十几年来开展声势浩大的“希望工程”使团中央的领导们有了一个更清醒的认识：组织和动员几千万失学儿童重新走进课堂其任务艰巨而繁重，而如果眼巴巴地看着好不容易通过“希望工程”培养出来的学生，最后仍因经济贫困而不能进大学门，或者进了大学门又不得不面临辍学，这实在不仅是学生本人的不幸，更是民族的悲哀。

“我们应当全力配合国家教育部门，像抓希望工程一样地关注大学贫困生问题！这件事关系到下世纪科教兴国的大业，一定要抓紧、抓好！”团中央的书记处会议上，青年工作的领导干部们激情如潮，迸发出一个共同的心声。

贫困大学生之所以贫困就是手头缺钱，要开展帮助他们的济困助学工作缺的也是钱呀！团中央作为共青团的最高领导机关，它本身并没有钱，当年由他们一手发起的“希望工程”也是一项公益事业，靠的就是动员和鼓励全社会“众人拾柴献爱心”。如今进行大学济困助学，路子还是一样。团干部们戏言：他们是专业的“星星之火”火把手。可不要小看了这火把手，现在我们人人都知道、就是在联合国也挂上名的中国“希望工程”便是他们搞起来的。在最初时的1989年，当团中央领导听说联系上了第一笔2000元的“希望工程”捐款时，喜得奔走相告。常务书记刘延东亲自带人前去捐款者那儿接受捐款。十几年以后的“希望工程”是个什么样，今天我们都看到了，它已经成了深入亿万人心的中国最大、最广泛的一项公益事业了。团中央有关部门开展大学贫困生济困助学这项工作时，形势并不比“希望工程”的初期乐观。1995年12月，他们商议在新年的寒假来临之时，进行第一次有影响的全国性救济贫困大学生活动。战略部署一经确定，剩下的就是找钱——没有钱只能是纸上谈兵。

最初谈定一家企业资助，捐款仪式也隆重地安排妥当。不想半途出岔，有关部门的负责同志赶着星期天不休息，操起电话，向熟悉和不熟悉的企业“老总们”求助以解燃眉之急。就在与原定的捐款仪式仅差十几小时之时，棘手的问题终于有了转机：深圳黄金灯饰集团公司老板、著名的青年民营企业家夏春盛先生，同意出资捐助，每年40万，连续三年共120万！

深圳的夏春盛老板救了青年干部们一急。于是，一场声势浩大的“关注贫困生”跨世纪公益活动拉开了序幕。

1996年1月底前，团中央、全国学联将首批由深圳黄金灯饰集团公司捐助的40万元济困助学金，发到了高校的630名贫困生手中。团中央第一书记李克强等4名团中央主要领导赴北京、重庆、西安和新疆等地的高校，亲自将济困金送到学生手里。从此，为中国大学贫困生济困助学的活动开始在全国蓬勃兴起，广大民众也在各种媒体上认识了一个过去不曾听说的名词——“大学贫困生”。

大学还有“贫困生”呀？社会主义大学里还有人饿着肚子、半途辍学的呀？老将军洪学智坐不住了，拿出几千元积蓄，让秘书迅速送到全国学联。

老部长孙大光躺不住了，在病榻上吩咐老伴张刚女士：“把家里那五十多幅书画交拍卖公司拍卖掉吧！孩子们连大学都上不起，我心疼哪……”老部长南征北战六十余春秋，那些书画都是中国近现代书画大师任伯年、吴昌硕、齐白石、张大千、李可染、潘天寿等人的杰作，上面大多落有老部长名字的上款，价值连城。“设个助学基金，奖给我的那些安徽籍同乡贫困生。”老部长爱家乡，也爱家乡的下一代。

老院长慕玉生呆不住了。翻箱倒柜，把一直没动的三笔政府补发的战争负伤荣誉金、一笔“文革”后重返工作岗位的补发工资和离休后从事种植业所得的积蓄，全部拿了出来。“哇，二十几万元呀！”儿孙们好不惊喜，他们从没听说一向俭朴的老爷子还有这么巨额的存款。慕玉生抱歉地对儿孙说：“这些钱我一直留着没舍得拿出来。现在该是时候了，我要设立个‘寒窗基金’，奖给那些念不起大学的苦孩子……”慕老用这些钱先后资助了19名贫困生上大学。

花木工张俊年是在《中国青年报》上看到一则贫困生问题报道的，他睡不着了：咱老百姓能做些啥贡献呢？哎，我们俩人一月的工资加起来有一千来元吧？我想每月从中拿出100元捐助一个贫困大学生读书，你同意吗？张俊年用胳膊轻轻碰碰妻子。妻子打了个翻身，说：啥事我没依你？张俊年一笑，第二天正好口袋里有100元钱，他跑到邮局，向全国学联填了张单子……从这以后的第二个月开始直至今日，张俊年每月领到工资后的第一件事，便是乘车到全国学联办公室，亲自交上100元捐助款。现在他还是济困助学的青年志愿者，每天下班后他多了一件事：向认识和不认识的人介绍为贫困大学生们济困助学的意义。

……上面的这些事，都是我从团中央机关了解到的。因为材料大多是从特别设立的“全国学联济困助学办公室”的卷宗中获得的，所以只能以简单的排列形式来告知读者，其实在这些人和事的后面都有一个个感人至深的细节。由于这些做善事的人，几乎没一个人愿意接受外界采访，所以社会上很少有人知道他们的事。有位老将军从1990年开始就已经为援助失学儿童的“希望工程”资助过十几万元，每月的离休工资一大半给了山区苦孩子。当他从广播里听说有那么多大学生因经济困难而面临十分艰难的生存问题后，又强制自己戒烟戒酒，每天再省下5元钱来帮助某名牌高校的一个贫困生完成学业。而像这样的事，自1996年1月，团中央和全国学联开展为贫困大学生“济困助学”的活动之日起，全国各高校的学联、团组织内都能找出一大批来。

那天我在南京大学采访，江西籍的大四女生朱早红拉住我，第一句话就非常激动地告诉我，她已经同南京某国家科研所签好了就业协议书。她拿出那份已盖上用人单位大红章的协议书给我看时，双手在剧烈发抖。后来听了她的自我介绍，我才明白这位临将走出大学门的女孩子不可能不激动。朱早红的家在江西临川，那是个十年九涝的低洼山区。她上高中时就是方圆十几里惟一的一个女生，后来她考上大学、考上名牌大学更是当地女界第一人。可小朱的家里贫困，父亲早逝，她与母亲和弟妹五人，靠种五六亩山田度日，无灾无旱的年份里全家人勉强能解决温饱。她考上大学那年却又遇发大水，家里几乎颗粒无收，偏偏她在办理上大学的“农转非”时，有那么个部门竟反要她交550斤“上缴粮”，最后还是好心的粮管所职工代她交了一笔钱才算了事。可是面对入学通知书上写的2000多元学费，小朱傻了眼。母亲一边唉声叹气，一边劝闺女：“咱是苦人家，你就认了命吧！”朱早红不服，说我从小就知道“我们是祖国的未来”，就不信没人救救我们这些穷人家的孩子。真是人小胆大，朱早红提笔就给当时的省长吴官正写了一封求助信。“说实话，当时我是赌气给省长写信，根本没想能顶啥用。但我万没想到的是吴省长真的回了信，而且专门又寄给我1000元钱……”朱早红说她接到吴官正的信时，才真正从心底里感受到了什么是“共产党好”。这位女大学生后来转上了好运，乡里、县里的干部也都学着省长的样，为她捐款捐物。不过朱早红内心最深刻的感受还是来自吴官正这位“大官”那儿。因为进了大学门的朱早红又一个“没想到”的是，后来已当了中共中央政治局委员、山东省委书记的吴官正，仍然一如既往地帮助、支持她读完了四年大学，并经常写信鼓励她好好学习。有一阵小朱因为没拿到奖学金而很苦闷，吴官正得知后写信对她说：“只要你努力了，这就够了！”一位日理万机的党的领导人，正在中南海的紧张会务期间，能给一名普通学子亲笔写下这般语重心长的话语，还有什么能比这更激励青春斗志的？已经走上工作岗位的朱早红不久前写信对我说：“我现在想的最多的是怎样来报答社会，因为我过去‘拿’得太多，以后的日子就该我为别人‘拿’了，只有这样我才对得起所有曾经给予我关爱的人……”我相信这是女大学生的肺腑之言。

在山西，我见到了另一位与大学贫困生打得火热的省委书记，他就是被山西人民誉为“我们的好书记”的胡富国同志。到山西之前就听山西作家协会的朋友说过许多胡富国的轶事，比如他专爱在山西治穷，为了修那条“太旧高速公路”，他号召干部带头捐款，结果有人为此事整整告了他四年状，而老百姓因为有了一条可以走出大山的通天大道而就差点没呼“胡富国万岁”；路刚修好，他又来个卖掉身上的衣服也要“引黄入晋”，山西过去穷就穷在没水上，但办这么大的好事自然也会在一些利益上得罪某种人。还真有人干得出来，用爆炸他的住宅相威胁。可胡富国说，你就是把我炸烂，我也要流尽最后一滴血把黄河水引到山西来。有人因此上中央告他“像阎锡山一样爱山西”，胡富国知道后大叫“冤屈”，说：“我在提‘爱山西’的口号前面，还有‘爱党’、‘爱国’嘛！”嘿，他就是那么个既幽默又敢作敢为的人。大学里的老师、学生，更喜欢胡富国去，因为“我们的胡书记”说实话、办实事。他到山西农大考察，见学生们连个像样的吃饭地方都没有，当即指示有关部门解决。这个学校的贫困生太多，胡富国听了直掉眼泪，说我这个省委书记也难当，山西有那么多穷的地方要根治，大钱要花在能彻底改变旧貌的大地方上，但眼下也不能让娃娃们饿着，我胡富国眼下能做的是每天让娃娃们吃上一个鸡蛋。“副省长，这件事你一定给我办好！”胡富国脸色凝重地对陪同他一起到农大的副省长说。那副省长点点头，“可你没记下嘛！”胡富国盯着那副省长，直到看着他用钢笔在小本本上记下这事才换了话题。在太原，我有幸与这位被山西人民传神的省委书记面对面地谈论有关贫困大学生的话题。一提起这，他马上显得很焦虑地说：咱山西贫困大学生多啊，我曾作过一个调查，其中国防工办有个中年妇女，培养了两个大学生子女，可家里经济困难呀，靠卖血供孩子上学，后来她自己闹了贫血症。农村家的孩子上不起大学的就更多了，许多苦孩子就连中学、小学还都念不起呢！

我来山西当省长、省委书记后，与省里的同志一起就抓了三件事，其中第一件事就是改善贫困山区的教学条件。我们山西底子穷，可再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子呀！我们管教育的副省长代表省委、省政府向全社会做出承诺：不能在山西出现一个因家庭经济困难而退学的大学生。这是我们全省的承诺，可是个硬指标啊！为了实现这个目标，我对省长就说过这样的话：“我胡富国和你孙长盛省长，要是有那个靠卖血供孩子上大学的妇女百分之几的精神，咱山西省所有上大学、上中学和上小学的娃儿就有活路了。孩子们今天有了活路，咱还愁山西明儿没前途？”胡富国的魅力就是在于他说话干事总是带着浓烈的感情色彩。他公开提出的“要带着感情抓教育”的口号，在山西全省深入人心。其实，中国共产党人要实现全心全意为人民服务的宗旨，需要的正是这种感情色彩。胡富国对贫困学生的特殊感情，还在于他自己青年时代有过一段特殊的经历。这位煤矿工出身的党的高级领导，从小生活在一个贫苦的农民家庭，上学时的苦难岁月深深地烙在他的记忆中，而母亲为了保他上大学忍痛让两个女儿辍学当文盲的那块伤痛，至今一直留在胡富国的心头……关于我们党和政府的高级领导关心爱护贫困大学生的事不止一二个人在做。早在1995、1996年时，李鹏总理就曾多次专门从“总理基金”中拨款给不能在寒假时回家的贫困生送去路费与棉衣等钱物。主管教育的李岚清同志近年来每一次到高校视察工作，几乎都要提及贫困生问题，而在他的多次亲自过问下，全国高校的贫困生问题越来越引起各界重视。教育部近几年也连连推出新举措，使各高校的济困助学工作纳入教育改革的重要内容，并有步骤地逐一落到实处。河南、江西、上海等省、市政府，把解决大学生经济困难问题的工作列入政府行为，建立了保证贫困大学生最低生活费和“济困基金”等制度，从而使当地的济困助学工作走入经常化、正规化、制度化。所有这些，都说明了党和政府对贫困大学生们的特殊关爱。正是党和政府对寒窗学子的这份特殊关爱，影响与激起了每一位善良的中国人的爱心。值得一提的是福建恒安集团公司总裁许连杰，这位热心社会公益事业的民营企业家，在一次参加团中央召开的大学生自强自立事迹报告会上，学生们饱受贫困之苦而依然发愤读书的精神，令他泪流满面。许连杰当即表示，他的公司要大力资助那些自强不息的贫困学子。就这样，迄今最大的一笔救助中国贫困大学生的基金——中国大学生跨世纪发展基金·(恒安)济困助学金已正式建立，每年有一批品学兼优的贫困生获得“恒安”基金的爱心援助。

我在自己的老家苏州听说许云凤的事后，忍不住与许多在场的医生一起流了眼泪……

许云凤是个只有19岁的少女，然而她生来就不幸。12岁那年的一天，她在连发十几天高烧后终于晕倒在上学的路上，诊断结果是白血病。听到这个消息后，云凤的母亲欲哭无泪，因为八年前孩子的父亲也是得的白血病而死在回家的摇桨船上。小云凤从小是个好学生，每天早晨，都是她第一个叩开学校大门。猝然而至的不幸，使她不得不住进了苏州医学院附属儿童医院，开始漫长而痛楚的吃药、化疗与骨髓抽检。但她没有放弃学习，那之后的五六年间，她时而住院，时而上学，成绩一直非常优秀。1995年9月，她以545分的成绩考取了盐城市供销职工中专商储班。云凤多么渴望像别的女孩一样过着美妙的花季生活，但她不能，时常一节课下来，手腕上就出现许多“出血点”。顽强的她没有被这可怕的病魔所吓倒，在1996年1月的期末考试时，云凤的病情又开始恶化，四门考试每次都是同学们扶着她进教室，当最后一门考试结束时，老师和同学们发现她坐的椅子上全是血，教室里顿时哭成了一片……可云凤那张苍白的脸上则露出一丝微笑，因为这次考试她得了全班第一。

第二学期开始，云凤又不得不回苏州医院治疗，这时学校才知道她得的是白血病，学校为此发起了两次捐款活动，当地市长得知云凤的情况后也亲自批复2万元的救济款。但当校长把这些钱送到云凤手里时，她就是不接受。校长觉得不可理解，因为他知道许云凤的家里早已被十几万元的治疗费缠得一贫如洗了。当晚，校长还在思忖时，一个同学给他送来了许云凤写的一封信。信中说：“我从小就在困难中长大，再残酷的现实我都不会害怕，可我害怕得到别人的帮助，父母已经为我付出了太多，我不得不再违心地接受他人太多的帮助，因为我自己知道没有时间再允许我去还清这么多恩惠了，所以我不能接受别人给予的那么多的钱。我只希望把这些来之不易的钱用在延续有用的生命上……”校长含着泪水，只好向市长如实汇报。

但就在这时，已知生命不太多的云凤姑娘却在做着一件壮举。她看到《当代青年》杂志上一则有关贫困大学生的报道时，忍不住提笔给杂志编辑部写了一封信，请求联系一名贫困大学生给予资助。她在当天的日记里写道：“生命已经短暂，我只想让它点点滴滴都化成一份美丽的回忆。我要把握生命中的每一分钟，希望去爱每一个人。”《当代青年》杂志社很快来信说，西安外国语学院教育系女生宋春阳家庭困难，父亲患了严重肺炎不能下地，母亲是个残疾人，所以上大学的宋春阳生活十分困难，平时只吃馒头不吃菜，日久天长，得了胆囊炎，极需帮助。云凤没有任何犹豫，把自己用于治病的钱拿出来，又给远在千里之外、素不相识的西安外国语学院的宋春阳写信说：“从现在开始，我每月给你寄30元钱，以助一臂之力，帮助你完成大学学业……”《当代青年》杂志社的人并不知道云凤的真实情况，还以为促成了一件美事。只是西安外国语学院的宋春阳同学见给她资助的也是位学生，便回信说：“云凤妹妹，我真心感谢你的支持和鼓励，我会鼓足勇气渡过难关的。不过你也在上学，是个消费者，好妹妹我求你，以后不许再寄钱来啊！”云凤见信后马上又回信写道：“从我第一次提笔给你写信的那一刻起，我就决定帮你渡过人生的暂时困境。也许生命本来就是一种缘，就再让我们用一颗坦诚的心对待彼此吧！”随信，云凤又给西安寄去30元钱。宋春阳再次收到信和钱后，就突发一种“哭的感觉”。其实宋春阳当时根本不知道此时给她写信寄钱的小妹妹，生命已经处在十分危险的时刻。此时云凤的身体凝血机能已经被白血病破坏殆尽，每天大量失血。一个多月时间内，她整整用掉了22袋卫生巾和22包卫生纸……去年2月，为云凤医治了七年之久的苏州医学院，在万般无奈中向这位可爱的少女关上了大门。回家后的云凤，因癌细胞扩散，全身剧烈疼痛，后来又头发脱光，生命最后时刻的每一分钟，都使她承受着生者无法感受的痛苦……2月20日凌晨3时，只有19岁生命的许云凤永远离开了人间。悲痛欲绝的母亲在整理女儿床头的那只书包时，发现了三样东西：一是女儿心爱的课本，二是没做完的作业，三是她给哥哥写的一张纸条。那纸条上这样写道：“陕西有个女孩生活太艰难，以后请你代我每月给她寄30元钱……”

4月，西安外国语学院学生宋春阳得知一直资助她的许云凤原来是位白血病患者并已不幸离开人间的内情后，悲痛得肝肠欲断。因为她过去一直认为许云凤是位非常健康而富有的女孩。“比起云凤，我简直太渺小了。从今后，我将以云凤妹妹的精神，尽力克服所有困难，完成好学业……”宋春阳在给许云凤母校的信中这样说。





第十二章流金的呵护

我记不住哪一天的电视节目，但有两个镜头却永远刻烙在我的记忆之中：一个镜头是一位患癌症的女教师在她即将离开人世的前几个小时，她用极其虚弱的声音，断断续续地向家人叮嘱：“你们……一定要、要继续给、给广涛按时寄钱，让他在清华……读完大学。还有、我死了……千、千万别、别告诉他，那样会影响他学习的……”镜头里的这位女教师说这些话时，泪流满面。看得出，她是多么留恋这个美好的人世，而她心中最放不下的似乎还是那个在她生命最后时刻仍在千呼万唤的一个叫“广涛”的人。

第二个镜头是：在清华大学学生宿舍里，学生赵广涛蹲下身子，吃力地从床铺下拉出一个木箱，他从这惟一的“家当”里取出一叠信件，随后含泪向记者说：“……这都是李妈妈写给我的信。几年时间里，她不仅在经济上给予我巨大支援，每月寄钱来，而且更多的是慈母的关爱。可是她现在已经离我而去……我、我到现在还没见过她一面，我还没来得及当面叫她一声‘妈妈’她就……”

我看这镜头时流了许多泪，因此我也决心一定要找到这个女教师的家和这位在清华读书的赵广涛同学。后来我如愿以偿，而当我听屏幕之下的主人公讲述那段超乎寻常的人间真情后，更是难以抑制自己的感情……

现在就读于清华大学精仪系的赵广涛同学是河南郾城县龙城镇仲李村人，那个离他而去的女教师是湖南娄底涟钢子弟学校的李赛明女士，这二位后来认做“母子关系”的人素不相识，也平生未谋过一次面，却因为电视台的一个节目使他们之间演绎了一段情深似海的母子之缘。

那天我到清华去见赵广涛，我们开始几乎没说上几句，虽然客观上还有另外几名贫困生在场，但我看得出赵广涛似乎已不太再想谈他与李赛明老师之间的事。等对其他的学生采访完毕后，我约他单独在清华园的一块绿地上倾谈。那已经是晚霞落地的时间，只有我们俩人的时候，我问他为什么不太愿意提及李赛明妈妈的事，他说李妈妈的不幸去世本来就使他非常非常的悲痛，电视上把事情一播后隔三差五地有记者什么的找他谈这件事，各地来信的也特别多。赵广涛说，正是因为他与李赛明妈妈的特殊“母子”关系，本来李妈妈去世后他一直把这巨大的悲痛深深地埋在心底，每天尽量地用满负荷的学习来填补这一心灵的沉重打击，另一方面他决心通过努力学习争取早日毕业后抽个时间到湖南的李妈妈坟前磕几个头……“现在不行，我越是不想提的事越老有人来左问右问的，我实在受不了，每提一次李妈妈的事，我就会好几天缓不过劲。你们这些当作家记者的就知道找素材，可你们知道不知道这是在一次又一次地挖我的心？”赵广涛瞪着一双略带怒色的目光看着我。

“真对不起了，广涛。”他让我有种负罪感。稍顷，我把手搁在他垂下的双肩上，然后说，“好，今天我们就不谈这事……”

“不不。”赵广涛同学又突然抬起头，抱歉地说，“对不起，刚才我不是对着你的。你是学校学工部老师安排的，我当然得跟你好好说一说的，不过我是想通过你对新闻界还有社会上的人说一说——其实他们都是好人，他们报道我，还有很多人寄钱给我。可我希望的是自己能够安下心，努力学习，用优异成绩来报答李妈妈，同时也报答所有关心我的人。我只是不想别人再打扰我，顺便也想通过你的笔，对所有关心我的人说清一件事：当初我接受李妈妈一家的资助，是因为我那时太困难。现在已经几年过去了，我自己已经能自立了，所以不想再接受别人资助，而且我已经做到了。可是有个记者在最近写的一篇文章中说我还在接受李妈妈家的资助，我觉得心里挺难受的，事情已经不是那样了，真要那样我就太没出息，更对不起九泉之下的李妈妈了……你理解我的心思吗？能答应帮我做这件事吗？”

我十分郑重地点点头。

“好，那我就从头跟你说……”赵广涛的脸侧仰着，正好一缕金色的晚霞打在他的眼上，于是他双目微眯，那神情一下陷入了无边的思恋之中……1994年9月1日，赵广涛一直没有忘记这个日子，因为在这一天他带着家乡龙城镇的数万名父老乡亲的厚望，踏上了进京的路。从收到清华大学的录取书那天起，赵广涛就成了当地的“名人”，因为在他之前全镇还没有一个真正的大学生，尤其是名牌大学生。虽然郾城是个穷地方，但祖祖辈辈靠天吃饭的父老乡亲们却都知道中国有个清华大学。在当地人的心目中，能考进清华的那就是正正经经的“状元”。那阵子乡里的干部、乡里的百姓都感到光彩，要是出家门往外乡走一趟，谁都要提及“俺乡有个娃考上了清华”这句话。但是乡干部万没想到的是，赵广涛家人却因儿子考上了这么个大学而整天满脸忧愁，一问，说是为了几千块一年的学杂费。上了大学不就可以吃国家了吗？乡亲们还是老观念，他们不知道从这一年开始大学实行双轨制，所有上学的人都得交学杂费，除此个人还要承担生活费。“凑！俺们全乡人就是每人捐出一毛钱也要让我们的‘状元娃’上清华！”乡长把袖子一捋，对着广播向全乡百姓发出号召。就是在赵广涛上路的这一天，乡长代表全乡数万名乡亲把一笔钱交给了他们引以为自豪的“状元”。赵广涛呢，他正是用这笔钱进了首都北京的清华园。

但是，令赵广涛这位乡下孩子不可思议的是，要踏进现今的大学门，除了要交一笔高额学杂费外，还得至少每月200来元的生活费。哪儿来那么多钱？他太清楚自己的家是个什么样，别说每月200元，就是一年到头也难见200元的现钱呀！一个早已年迈的奶奶，久病不治的父亲，还有一个正在上学的弟弟……赵广涛知道要从这么个家里每月抠出200来元现钱，就等于扒家人的皮。清华园里的“状元”陷入了窘境。这时，一位记者把面临几近失学困境的赵广涛的情况录入了中央电视台的《焦点访谈》。

“得帮帮这个有出息的苦孩子呀！”在中央电视台这一节目播出的那一短暂的时间里，有一位远在湖南娄底市的中年女老师心头刹那间被紧紧攫住了。那一夜，这位善良而富有同情心的女老师辗转难眠，伟大祖国的最高学府里的一位孤苦无助的学子的影子一直在她眼前晃动着……不行，我得帮一把这孩子，考上清华大学多不容易，不能让他因为家境的困难而影响学业！

第二天，这位女老师悄悄来到邮局，给远在北京的赵广涛同学汇去100元钱，特意在附寄的一封信中表达了一个真诚的心愿：“你就当自己是我的一个孩子吧！”

邮局工作人员清清楚楚地看到汇款人一栏上写着三个秀美流畅的字：李赛明。

没几日，李赛明一天中午回家吃饭，看到有封自己的信。她拿起一看，就兴冲冲地对老伴欧游说：“你看看，北京给我回信啦！”

“北京？你啥时候有了北京的亲朋好友？”

李赛明老师见老伴一脸狐疑，便开怀地公开了一个心中的“秘密”。老伴欧游一听，就把儿女叫到一起，很是郑重地说：“你们妈做了一件好事，也是善事。我们都要支持她的行动，把赵广涛同学当做你们兄弟姐妹中的一个。”

“嘿，这回咱家可就出了个清华大学生啦！”孩子们也十分高兴地议论开了。

从此，李赛明每月领完工资后的第一件事，就是上邮局汇款，而且从不拖时，从不间断，就连寒暑的假期依旧将一张一张汇单寄向清华园……

清华园内的赵广涛同学开始接到这一张又一张的汇款单时，心里总有一种说不清的愧疚感。要强的他终于忍不住给这位“李妈妈”写信，并婉转表述了自己再不好意思收取资助的心境。他哪想到，这封信不仅没“冷却”对方，反而收到了“李妈妈”更情深意切的来信——赵广涛承认在这之前他对“李妈妈”的称呼也纯粹是出于礼貌，而绝非等同后来他所称之的“李妈妈”之真切。

“李妈妈”的信上这样对他说：广涛，我的好儿，你这么想了让妈我心里都不好受。我不能看着你在大学里为了一顿饭钱、为了买个本子而总是那样愁眉苦脸。如果真是那样，我每天生活在又有冰箱彩电，又有音响空调的家里会极不舒服的。好儿啊，你知道吗，当妈妈的假如不能为自己的儿女做些什么，心头都会有种负罪感，那更不用说她自个儿偷着一人在享受安乐富裕的生活了。明白吗？只要儿在外面受苦，当妈的就是有金山银山也不会有丝毫的幸福可言。

赵广涛哭了，他从这位平生根本不相识的“李妈妈”信中，看到了自己亲生妈妈的那种发自母性最原始、最崇高的珍爱与呵护。“李妈妈，看了您的信，我一下有千言万语想对您说，可我不知该从何说起，我惟一能说的就是一句话：让我像对亲娘一般地叫您一声妈妈——”打这以后，赵广涛的内心就有了一种特殊的归宿感，他说那时开始他叫“李妈妈”完全与叫自己的母亲一般，面对的就是一个真真实实的亲娘，而且从某种意义上讲超过了亲生母亲，因为这个李妈妈有时几乎一个星期就要给他写一封信，这种心灵间的异常频繁的交流与融会，时间一长就慢慢变成了一种亲情，一种两相牵挂的、不可消失的永恒的亲情。赵广涛直到李妈妈去世后才从由长沙专程到北京来采访他的记者那里知道，李妈妈一家根本不像她在信中向他所描述的那样富有，当时李赛明老师就是为了打消赵广涛接受资助的内疚感而有意这么说的。当老师的李妈妈当然懂得这一点，所以她在赵广涛面前也做得天衣无缝。其实李赛明的家是个再平常不过的家，也可以说是个生活水平低下的家庭。她和老伴二人才各拿每月四五百元的工资，三个孩子中大的未成家，小的正在发育年龄，中间的大儿子与赵广涛同龄，也是属于能吃和长身体的时候。李赛明本人又是个体弱多病的人，一家五口挤在30来平米的房子里，惟一的两件最现代化的家什是一台14英寸的黑白电视机和一台单缸洗衣机。两个低收入的父母要带三个又在读书又在长身体的大孩子，生活的艰辛是可想而知的，但李赛明不仅从来没有向赵广涛透露过一丝一毫，相反每一次向北京汇款时总刻意表现出一位有钱的母亲向一位有难的儿子施恩时的那种豁达与大度。如此长久的“美丽谎言”，使一南一北的“一家人”共同进入了一个无比幸福的童话世界。

亲情不仅仅来自血缘，它还属于那些相互关爱的人。时间一长，已有三个孩子的李赛明总是特别惦记北京的赵广涛。有一次，李赛明的小儿子对妈半开玩笑地说：“妈，我们感觉在你心中广涛哥好像比我们更亲似的……”母亲笑了，说：“傻孩子，你们天天在我身边，还用得着我那么牵挂吗？广涛就不一样了，他一个人孤身在外，自然得多为他想点儿。”在清华园上学的赵广涛呢，心头也慢慢老有一种对远在湖南的李妈妈及其一家人的牵挂。有时倘若晚收到一两天的信，他便有些坐不住了，回去赶紧发一封信问问为什么，是不是“妈妈”身体又不太好啦，总之是那种无法割舍的惦念。平时，赵广涛也不时把学校和自己在学习生活中所发生的事写信告诉李赛明。李赛明呢，则用她母亲的那般特有的细微关怀着远方的“儿子”。只要她稍稍从赵广涛的信中感觉到他正需要什么时，就赶紧倾其所能地去办。冬天到了，她忙着向北京寄去棉大衣；夏天来临，她便把本来给亲儿子买的衬衣汗衫邮到清华园，同时还寄去一笔特殊的“回家费”。“你出来又快一年了，该回去看看父母了。如果不打算回家，那这笔钱就算你在北京打工的本钱吧……”李赛明信中总是一遍又一遍地叮嘱。1995年的春节前四天，赵广涛的奶奶突然去世，为了办丧事，本来就清贫的赵广涛一家犹如雪上加霜，一下多了不少新债。李赛明得知后，一面给赵广涛写信安慰，一面忙着筹钱。她除了每月给赵广涛寄100元，还一次又一次地向好几个孤儿及一群无家可归的乞丐们施舍捐助。一个本来就极低收入的家庭，要是整天摊上那么多事，谁都感到极其为难。但当李赛明知道赵广涛家里出事后，便毫不犹豫地把全家所剩的200元伙食费给汇走……“妈，咱一个多月了，老吃地瓜加茄子，我一闻家里的饭菜就反胃，么子就不能换换口味呀？”面对儿女们的抱怨，李赛明只得无可奈何地苦笑着向他们许了个永远难以实现的愿。

又一个暑假到了，李赛明把该汇出的“回家费”汇走了，也把该备齐的衣物寄出了，然而却一晃近两个月没收到赵广涛的回信。是他没回家？可学校的人说他没留在北京打工。难道他回到亲人身边就把我这个“妈妈”给忘了？不像，广涛这孩子不是那种人。那他到底怎么啦？李赛明心里好着急也好担心，她猜想一定是广涛这孩子的家里又出什么难事了。不行，说什么我也要找到广涛听他说说是怎么回事，就是天大的困难，还有我这个妈妈给你顶着嘛！一不做二不休，李赛明一连发出三封信和一封加急电报，催着广涛给回音。

事情果然不出所料，赵广涛家里还没有来得及处理奶奶死后的债务，5月份，多病的父亲又离开人世，年仅49岁。赵广涛一面沉浸在巨大的悲痛之中，一面不想再让李妈妈一家跟着承担他和他家的不幸。从每一次湖南邮寄来的用旧布做的包裹和一件件不新不旧的衣物中，赵广涛多多少少隐约感觉到了李妈妈一家的生活并不像她信中所描绘的那样富裕。正是因为这个，他不想再由于自己家庭的不幸拖累李妈妈一家，他也不想让好心的李妈妈跟着为父亲的病逝而悲伤，所以一直没有回信。现在看到李妈妈一封又一封的信件与电报，赵广涛只得将注满泪水的话倾诉给远方的李妈妈听……赵广涛说，这一封信他写得很长很长，也很悲伤忧闷。信发出没几天，他就接到了李妈妈的信，李妈妈的信比他写得还长，整整密密麻麻的十几页纸，那每一页字里行间都刻着一位慈母的伟大的爱。她告诉广涛，从现在开始每月给他的生活费由原来的一个月100元，提高到300元。“好儿呀，你不用为我们家里想，妈妈一家人长年过着要吃啥就有啥、要穿啥就有啥的生活，可你呢，情况就大不相同，你要读书，你家又频频出事，我这个当妈的担心的是你因沉重的困难而影响学业，你千万要顶住，你也完全可以放心地相信有我这个妈妈做后盾，纵然有天大的困难，也一定能克服……”信中，李赛明一方面继续编织美丽的谎言，一方面用中外名人的奋斗事例鼓励赵广涛化悲痛为力量，努力完成学业。

赵广涛就是在李赛明的鼓励下重新站立了起来，而且学习成绩也从入学初期的全班中游水平，跃入前五六名。他的班主任说：“是李赛明老师所给予的那种人间至诚的特殊精神力量，为清华大学重塑了一个赵广涛同学。”

1997年春节过后的新学年已经有一段时间，然而赵广涛却奇怪地一直没有收到李妈妈的亲笔信，虽然钱还是准时收到，但落款却不是李妈妈的字。赵广涛焦虑起来：莫非李妈妈病了，而且病得不轻？事实正如他所猜，李赛明本来一直身体多病，这年3月开始她就再也支持不住，到医院一查，竟是晚期肺癌并发肝硬化。病魔的痛苦折磨使李赛明连动手写信的力量都失去了，她不得不躺在床上让老伴代写，并吩咐信上一定要说明是因为自己工作太忙而由人代笔的。“广涛这孩子心细又敏感，不然他会发觉什么的。”李赛明对老伴特别说明。其实从这微妙的变化，赵广涛还是感觉到李妈妈出什么事了。他回信说，等暑假一到就去湖南看“妈妈”。但是，赵广涛没有等到这一天，1997年5月3日，李赛明老师与世长辞。这对超越了一般意义上的母子亲情的两代人却因此而永远失去了见面的机会……其间，当地有一位电视台的记者知道了李赛明与赵广涛的事，便在李赛明的生命最后时刻录下了这位伟大母性的形象，那就是后来在中央电视台“焦点访谈”里出现的镜头。镜头里有记者与李赛明的一段对话：

记者：“您现在想不想见见赵广涛？”

李赛明将头侧到一边，流起了泪。片刻，她毅然道：“不想！让他把五年的书念完再说！”

记者：“可您的病……难道您就不想先见他一面？”

李赛明重新把头侧过来，她的脸上尽是泪痕。“我不相信医生说的我只有三个月时间了。我有信心等到他毕业的时候见他……可现在不想打扰他，他太不容易了，他爸爸死时他都没回家……”

良久，记者又问：“您这样关心赵广涛，有没有想等他以后有了出息报答您呢？”

李赛明肯定地摇摇头：“我不要他报答，只要他能够独立，能够自己保自己就行。我最大愿望是他能顺顺利利读完五年大学，然后走上工作岗位能为国家做点出色的事，因为他是清华大学生……”

这段话说完没几天，李赛明带着她对赵广涛的无限惦念永远地离开了人间。在办丧事时，有人提出应该给清华大学的“儿子”发封电报，但被李赛明的老伴阻止了，他说：“在生命最后一刻，她还一再叮嘱不管自己发生什么事，都不要去惊动和打扰广涛，让他安安心心地读书。她惟一让我做的是要继续给广涛寄钱及以她的名义写信……”后来如果不是赵广涛坚持在暑假上湖南去看李妈妈，李赛明家人是绝不会将他心目中的一位形似泰山的母亲已入天国的噩耗向他告知。

“我无论如何也想不到李妈妈这么好的一个人会溘然逝去，老天竟是如此不公！”当赵广涛向我讲述完他与“李妈妈”之间的故事时，清华园里已是一片灯火。

“何先生，现在你大概知道我为什么不愿别人老在我面前提起李妈妈的事了吧？”赵广涛忽然说。

我点点头：“你内心还有一份别人并不懂的愿望，就是尽量地少去打扰九泉之下的李妈妈，让她不要再多为你这个清华学子操心了……”

赵广涛突然把我的手紧紧握住：“谢谢你。谢谢你的理解！”

分手时，赵广涛告诉我一个心愿：“马上就要毕业了。毕业后的第一件事，就是带着我的清华大学毕业证书去湖南，去李妈妈的坟前喊一声：‘妈妈，你的儿子完成学业后看您来了！”

夜色下，我分明看到这位清华学子瞳仁内的闪闪泪光。

与赵广涛一样，杨虹的几年大学学业可以说是自始至终被特殊的爱与温暖沐浴着，而当人们了解这事情的整个过程后，有谁还能说人的本性不是善良？

杨虹现在已走出校门，在沈阳市某交通局客运集团公司上班，他是作为特批对象落户在这座北方城市的。其实如果不是与这座城市早有的一段情结，杨虹也许今生今世成不了一个沈阳市民，也许根本不可能与大学有缘。

杨虹的老家在四川省巴中县的一个边远山村。这里的人受传统和客观条件等方面的影响，一般的年轻人上完初中就开始务农，能到几十里外的县城念高中的娃儿几年也出不了个把，在娃儿的父母眼里，那些想上大学的都是在做梦。与其做梦，还不如早些拿起牛鞭粪桶置个家业。所以当那年杨虹把上高中的录取通知书拿出来时，父亲一脸的不悦：“家里连拿出一分钱都费劲，你还念啥子高中么？”

“我就要念么，将来还要上大学！”杨虹与父亲顶完嘴，就开始走自己的路。

他到同学那儿借了150元路费，买了一张站台票便坐上了开往哈尔滨的火车。结果乘了几天几夜车子准备在哈尔滨找个工打的杨虹落了空，于是他又辗转到沈阳。这回他运气不好，半途被查出没票而赶下了车。后来他一路徒步，到沈阳时口袋里只剩5块钱。走投无路的他突然想起自己的舅舅在沈阳东陵沙场工作，便搭了一辆车子赶到那儿。此时天忽然下起大雨，又饿又乏的杨虹再也支撑不住了，在一棵避雨的树下，他刚落足便昏死了过去……第二天醒来时，杨虹感觉自己好像快要离开这个世界似的。他拼出全身力气，挥动着手臂，以示过路的行人与车辆注意。最后还是一辆开小货车的师傅拉他上了车，并将他送到东陵沙场。杨虹一问，人家说他的舅舅早已不在这儿干活了。当时杨虹一听这，又一下昏了过去。沙场上好心的人看这孩子太可怜，便留下了他。杨虹后来说，当时他好比一个乞丐，别人留了两碗面汤他吃得却如山珍海味一样惬意。

打工的日子就这样开始了。杨虹他们干的活是帮人家拆旧房，偏偏这是个要力气的活儿。杨虹个小，没有人跟他搭帮，于是他被安排在工地做饭。也许是机缘巧合，也许是老天开眼，杨虹就是在这个时候认识了后来改变了他一生命运的沈阳市民项士信一家。项士信的家当时就在杨虹做工工地的附近，他儿子项鑫比杨虹小几岁，每天中午回家吃完饭后就喜欢上工地那个地方玩一阵子。时间一长，项鑫便与杨虹熟了。杨虹见项鑫经常从工地那儿担水回家很吃力，就帮小项鑫挑，这样杨虹也认识了项鑫的母亲郭淑杰。项家的人都是老实本分又善良，见杨虹聪明热情，便经常请他到家里来吃个便饭什么的。有一天，小项鑫的母亲郭淑杰正在家里忙活，见杨虹愁眉苦脸地坐在她家的门槛上，一问，原来杨虹打工的这个工地上已经没活了，人家甩下他换到别的地方，他杨虹一下又成了孤独的流浪者。

“阿姨，我想到您这儿借点米吃……”杨虹终于开口了，他说他现在跟一个老乡俩人一起蜗居在工地上的一间小破房子里，靠捡砖头卖过日子。因为旧砖不好卖，他与老乡两天没吃啥东西了。

郭淑杰二话没说，找出一个小口袋便给杨虹装了十来斤米。“有难，你就说一声。阿姨一家只要能做得到的一定帮你。”郭淑杰随口说了一句，杨虹却把它牢牢地烙在心上。

项鑫的家要动迁，杨虹第一个来帮忙。在运货的一路上，杨虹见项鑫的父亲是个大好人，便半真半假地说：“项大叔，要是我认你做爸，你能不能供我读书？”

项鑫的父亲项士信憨厚地一笑，说：“你上学要花多少呀？”

“一个月五十来元就够了。”

项士信一思忖，说：“读书是好事，我一定帮助你。”

当时杨虹并没有把这话放在心上，嘴上说说，不就图个快活嘛！但是杨虹虽身在他乡，心里却一直惦念着高中快要开学的时间。想想眼前的境况，杨虹觉得自己已经完全没了重进课堂的希望，为此他写信给老家的同学，流露出走绝路的念头。偏巧，郭淑杰在给杨虹洗衣服时无意中看到了那个同学给杨虹的回信。郭淑杰吓坏了，把这事赶紧告诉了丈夫项士信。夫妻俩都是心地善良的老实人，一商量，说什么也要帮这孩子一把。可是家里哪有钱呀？项家三口人，其实挣钱的就项士信一人，郭淑杰是沈阳头一批下岗的人，他们的儿子也在上学，三口子本来日子就过得够紧巴。

“杨虹这孩子实在太可怜，容我想想办法。”项士信说完就出了门。他是去朋友家借钱去。

“怎么样，借着了没有？”半夜，老伴给项士信开门后的第一句话便这样问。

“成了。”项士信说。

第二天，项家夫妇找来杨虹，当面把1000元钱交给他：“这钱是给你上学用的，赶紧收拾行李，还来得及赶上开学……”

杨虹愣了很长时间才缓过神，眼泪禁不住哗哗直下。他“扑通”一声跪在项家夫妇面前，泣不成声：“我……我这辈子永不忘记你们！”

再说杨虹回家跟父亲把自己离家出走后的前前后后的事一说，老父亲大为惊讶，对儿子说：“项家真是天底下的大好人。虹儿，你能重新上学，这事我跟你妈做亲爹娘的都帮不了你，项家的义举对你来说就是再生父母。以后你得改口，叫他们爹妈才是。”杨虹呢，这回跟父亲想到一起了，其实他内心早有此愿，只是经父亲这么一提就更加迫切。当晚，杨虹含着泪水把久存在心头的愿望连同上学的喜讯，一起写信告诉了远在千里之外的沈阳那个新家……之后的三年，村里人都说杨虹交上了好运，因为他有一个沈阳的“好爸好妈”每月寄钱来供他上高中，而且寄钱的数目从最初的50元，升到80元、100元和200元……逢到新学年开学，甚至升至五六百元还多。杨虹一家和村上人真的以为遇上了一家有钱的好心人。说好心不假，但说项士信是个有钱的人家那实在太离谱了。那时项士信一人上班挣500来元的工资，为了保证给四川的杨虹每月寄钱，老伴郭淑杰一等丈夫把工资领回家，不管家里有什么大事难事要办，她总先留出一半钱来放在抽屉，第二天又匆匆寄走。郭淑杰说她是怕钱在家里多留一天，就可能被别的急事挤用掉了。“在认识杨虹后的这五六年间，我心里一直提着弦，生怕有一天突然自己家里出件什么大事把给杨虹的钱挪做它用了……”郭淑杰每每谈起此事，心中总有一种常人难以想象的负重感。全家惟一的经济来源就是丈夫的500来元工资，却要把其中的一半留出来给别人念书用，而仅用剩下的那么一点点钱维持一个三口之家的生活，这日子是怎么过来的，恐怕除了郭淑杰和她丈夫项士信能说得出外，再没有人能回答上来。

1993年夏，项家又接到四川寄来的一封信，打开一看，是杨虹写的，里面还有一张沈阳工业高等专科学校的入学录取通知书。“孩子他爸，杨虹这回有出息了，考上我们沈阳的大学了，你快看呀！”丈夫项士信下班刚踏进家门，妻子就激动地把这一喜讯告诉了他。

“好啊，这孩子总算没辜负我们的一片心血！”项士信其实比妻子还要高兴，因为他曾跟杨虹半真半假地说过这样一句话，“哪一天你真考上了大学，我就正式认你这个儿子。”

看到丈夫从心底里都在乐的样，一边的妻子郭淑杰则双眉慢慢紧锁起来：“杨虹上大学的费用就更大了。你看，光上学报名时就得一下交1700元呢！”

“还能凑一凑吗？”

“拿什么凑？咱鑫儿的学费这回也得出去借了……”妻子“唉”了一声，忍不住两眼直流泪水。

“杨虹已经到这份上了，我们就是砸锅卖铁也得帮他进大学门。”黑色夜幕下，丈夫一把搂过瘦弱的妻子，有些哽咽地，“只是又要苦了你……”

天亮后，项士信叫妻子去给杨虹发电报让他先到沈阳来，自己又去到朋友那儿求情借钱。这回他把该想到的人都想到了，但仍然只借到了600元……开学报到的日子已到，那天郭淑杰特意给杨虹换了一套新衣服，但领杨虹去学校报到的丈夫项士信那天脸上却显得很沉重。

“老师，我们杨虹的家就在沈阳，离学校不远，能不能让他走读，这样他的住宿费啥的我们不出行不行？”来到学校，项士信把杨虹安顿到一边，自己便带有乞求地问正在登记的一位学生处工作人员。

“那怎么行？上大学有规定，必须住校。”

“您高抬贵手给通融通融……”

“不行就是不行，你别浪费时间好吗？来来，让一让，下一个！”忙得不亦乐乎的工作人员根本没时间跟项士信多说什么。

头一回没办成，项士信只好带着杨虹回了家。第二天他没让杨虹去，自个儿又去找那个管报名的学生处工作人员，那人一见项士信又来提这根本“不着边”的事，就干脆回答道：“要是交不起钱，就别上了嘛！”

项士信气得掉头就往回走。气归气，人家学校有规定么。妻子好言劝道：明儿找找学校的领导，把事挑明了，看看他们到底能不能照顾照顾。

还有啥法子，只能这样呗。报名的日子只剩最后一天了，项士信再次来到学校。这回他直接找到了学生处的杨处长。“好吧，正好有点空闲时间，你就说说你儿子的事到底是怎么回事？”

老实巴交的项士信苦笑了一下，只好无奈地把他一家与杨虹的事全盘倒给了杨处长听。

“竟有这样的事呀？”杨处长听项士信的讲述后，激动地站了起来，并当即表示，“如果情况属实，我一定促成领导批准你的这个特殊要求！”值此，项家七年含辛茹苦帮助一位贫困生上学的事才被旁人所知晓。杨虹也顺理成章地被学校破例允许走读并免去了一切学杂费。

有人说杨虹太幸运了，幸运遇到了像项士信这样天底下最好的人家。这话其实一点不过分，先不说过去的几年里项士信一家为了帮助杨虹这个对前途、对人生失去信心的苦孩子怎么重新树立信心、上完高中的那片苦心，单单在杨虹上大学的三年时间里，项家就曾几度倾家荡产、高筑债台。有一次杨虹入学后需要办个30元的图书阅览证，当时“妈妈”郭淑杰手里别说30元，就是3毛钱都拿不出。可孩子在大学里有个阅览证是必需的，郭淑杰想来想去也没招，最后她想到了自己有件没穿过的新呢子上衣，于是毫不犹豫地拿到自由市场上廉价出手卖了50元钱。当她看到自己还没有穿过一回的新衣服被人无情地拿走时，竟坐在马路边上哭了起来。项士信自打添了个“大学生儿子”后就更不用说了，因屡屡借钱他把朋友都给得罪了，“老实、仗义”的名声也变成了“可怜、可气”的骂名。至于在邻居的眼里，他项氏一家是抠门抠到了自个儿的皮肉。这话咋讲？人家说你没有注意他项士信的脚上那袜子？咋？是从垃圾箱里捡的！还有你没看他媳妇，倒也天天上菜市场，也筐里常满满的往回提，可那都是别人扔下的烂菜根烂菜叶哩！

我们再来听听项士信一家是怎么说的。问男主人，可他不愿提这些事，大老爷们儿的说不出口呀！女主人并不在乎人家怎么瞧不起她所做的事，她说得也平淡：“家家都有难念的经，我们本来就鑫儿他爸一个人挣工资，后来虹儿进了我们家，四张嘴吃一个人挣的钱，自然只能过苦日子。可咱心里亮堂、踏实，因为看到虹儿能有出息，能上完大学，现在又能找到一份能发挥他才能的工作，我们全家一点儿不感觉冤。虽然为了他我们背了一身债，但现在两个孩子都大了，他爸也还能干，我也可以腾出空了，准备办个托儿所，再苦干两三年，欠的债就差不多可以还尽了……”

听，本是滚烫、激昂的豪言壮语，却在这样一个普通的人嘴里说得那么平平淡淡。这才是我们中国百姓的真实情怀！





第十三章 驮在车轱辘上的丰碑

我知道白芳礼老人的事是从团中央学校部一位负责人口里听得的，他告诉我，在天津有一位蹬三轮车的老人现已八十五六岁了，十几年来靠自己蹬三轮车赚来的血汗钱，资助了近200个大学生的学费与生活费，曾受到江泽民、李鹏、李瑞环等领导的赞誉和接见。初听这事，我除了强烈的震惊外，心里怎么也不太容易接受这个事实。我觉得让一个八十几岁的老人而且还是蹬三轮车的老人，用自己那么一脚一蹬踩出来的血汗钱，去供那么多青春年少的大学生吃饭、穿衣和上学，实在太残酷了，也太……总之我心里有种说不清的滋味。

去采访之前，我给天津团市委打了个电话，请他们帮助找到这位老人。5月19日，我正在北京参加一次文学研讨会，会的中途传来天津方面打在我寻呼机上的消息：“天津无你打听的那个白大爷……”这怎么可能！我走出会议大厅，急忙给天津方面打去长途电话，要求他们继续帮助寻找。下午对方告知“已找到”，这才使我悬着的心放了下来。第二天一早4点我就睡不着了，5点“打的”赶到市郊的赵公口长途汽车站，因为来得太早，白白在晨露中等了一个多小时才启程到天津。

9点半左右，市学联的一位同志带我在大街上转来转去走了好多路，来到了天津火车站。

“白大爷就在那个大广告牌后面。”学联的同志指着火车站西侧的那块巨型广告，对我说，“白大爷平时没有固定地点，到处都走。为了今天你的采访，昨天下午我专门来了一趟，让他今儿在这个地方等着。”

越过川流不息的车潮和熙熙攘攘的人流，我们来到巨型广告牌后面的一个三角地。我远远看到在那个三角地的路边，堆放着一摊破破烂烂的东西，有各种瓶瓶罐罐、纸屑废桶等，在这些废品堆放物的中央，有一个用旧编织袋片搭成的只有半人高的小棚棚。在棚的后面，只见一位衣衫穿着极为破旧的老人在一只小盆里洗刷着两顶旧鸭舌帽……“这就是白大爷？！”

“是他。”

这时，老人正抬起头。我心头一颤：这不是油画《父亲》的翻版吗？瞧那一道道刀刻般的深深皱纹和充满沧桑的脸……“你是北京来的作家？”老人直起身子，那张黑黝黝的脸盘顿时绽出那憨厚的歉意，“看看，我嘛没干，又让上面重视了。”

老人家原来是个一开口就叫人能见得着底的人哪！

“可你这阵来看我啥都不像了……”老人皱起眉头，指指点点地对我说，“以前我在这儿有13个小卖铺，前阵子政府号召要整治车站、街道环境，我们这些小卖铺、小亭子都得拆掉。我是劳模，当了几十年的老劳模，得带头响应政府的号召呀，所以我就让政府先拆了我的这些小卖铺。13个小铺哩，他们那天来了三十多辆车、一百多号人哪，拆了近一天，全给拆掉了。现在我就成了这个样，一点不像样，以前可不是这样的，生意好着呢！”

老大爷还是个做过大生意的人呢，这也是我没想到的。

“哎，以前生意大着呢。”老人一提起这，顿时神采飞扬。他说他这儿是前些年张立昌市长亲自给他批的一块地用来让他建小亭子，卖些水果、包子什么的。“我是老劳模，嘛事就得想多为国家做点事，多做点贡献。你等着，我给你看看材料……”

老人转身钻进那个小棚棚，很吃力地拎出四个塞得满满的包包给我看：“都是材料，写我的，还有照片。好多好多呢。我当劳模十几年，你想十几年了给我写的材料有多少！多去了，家里还有好多好多……”质朴的老人拿起一张张皱巴巴的、早已发黄了的各式各样有关介绍他的报纸和新闻图片，如数家珍似的给我看，那张沧桑的脸上露着一种童真般的笑容。而我正是从这些早已发黄和模糊了的点点滴滴材料上，了解了这位蹬三轮车老人的事——

白芳礼老人生于1912年，祖籍河北沧县白贾村，祖辈贫寒，他从小没念过书，如今也不认得几个字。1944年，因日子过不下去逃难到天津，流浪几年后当上了一名卖苦力的三轮车车夫。从那时起，他一跨上三轮车就没停过，一直到五十多年后的今天。解放后的白芳礼，靠自己两条腿成了为人民服务的劳动模范，也靠三轮车拉扯大了自己的四个孩子，其中三个上了大学。从小不认字的老人，对自己能用三轮车滚出的汗水，把自己的子女培养成大学生感到欣慰。1986年，相当于绕地球蹬了几十圈的74岁老人正准备告别三轮车时，一次回老家使他改变了主意，并重新蹬上三轮，开始了新的生命历程。

娃儿，大白天的你们不上学，在地里泡啥？老人在庄稼地里看到一群孩子正在干活，便问。娃儿们告诉这位城里来的老爷爷，他们的大人不让他们上学。这是怎么回事？老人找到孩子的家长问这是究竟为啥。家长们说，种田人哪有那么多钱供娃儿们上学。老人一听，心里像灌了铅，他跑到学校问校长，收多少钱孩子们上不起学？校长苦笑道，一年也就百儿八十的，不过就是真的有学生来上学，可也没老师了。老人不解，嘛没老师？校长说，还不是工资太少，留不住呗。老人顿时无言。

这一夜，老人辗转难眠：家乡那么贫困，就是因为庄稼人没知识，可现今孩子们仍然上不了学，难道还要让家乡一辈辈穷下去？不！其他事都可以，孩子不上学这事不行。

“有件事跟你们说一说我原打算回老家养老享清福，可现在改变主意了，我要回城重操旧业。”家庭会上，白芳礼老人当着老伴和儿女们宣布道，“另一件事是，我要把以前蹬三轮车攒下的5000块钱全部交给老家办教育。这事你们是赞成还是反对都一样，我主意已定，谁也别插杠了！”

别人不知道，可老伴和孩子们知道，这5000元钱，是老爷子几十年来仅存下的“养老钱”呀！急也没用，嚷更不顶事，既然老爷子自己定下的事，就依他去吧。家人无可奈何地叹了几声气，孝顺的儿女们担心的是父亲蹬了一辈子三轮车，如今这么大年纪了，本该享享清福，可他……唉，阻是阻不住了，老爷子的脾气家人最清楚。

“爸，咱再说别的啥是没用了，您老可悠着点，腿脚感到有点累了就早点儿回来歇着。”像往常一样，儿女们在老爷子出门时，给他备好一瓶水、一块毛巾，一直目送出街的尽头。

白芳礼呢，这回重新蹬上三轮车虽然还是那么熟悉，那么转圈圈，但心里却比过去多装了一样东西，那就是孩子们上学的事。是的，毛主席都解放我们几十年了，咋还有念不下去书的？！不能，绝不能让小娃儿们再像我不认得几个字而只能蹬三轮车。74岁的老人想到这里，他的双腿重重地提了一把劲，而就是这么一提劲，又整整绕地球转了六圈……面对一位如此执着、坚韧的耄耋老人，我的心无法不强烈颤动。那辆伴着老人走了地球几圈的三轮车就停在旁边，这是很普通的一辆人力小车，与天津火车站附近千百辆三轮车不同的是，这辆小车前面有一面十分醒目的小三角红旗，红旗上面有三行字：老弱病残优待，孤老户义务，军烈属半价。

“你看看咱车站四周有多少蹬车人哪！竞争了不得哟。可我从不挣黑心钱，为了给孩子们多挣些钱念书，我就争取每天多跑几趟。这面旗打出去后，好多以前的老伙计朝我白眼，说你又是压价又搞义务我们生意怎么做呀。我说你们说错了，车站那么多人要车，我哪顾得过来？你们挣钱是为了养家糊口和发财，我不一样，所以我可以搞些义务，当然我也要赚钱，可赚了钱是为孩子们上学用的，好生意你们抢去了，我只能找些便宜的或者半价一类的活。听我这么一说，那些老伙计们就不再跟我过不去了。”老人擦着车，开心地说着。然而我怎么也开心不起来，看看眼前这位苍如古柏的三轮车老人那身破陋得与街边要饭的乞丐无两样的行头，谁能想得到他在这十余年里竟无偿向教育事业赞助了30万元巨款，长年支援了天津、南开等好几所大学里正在读书的200多名贫困大学生和几十名有经济困难的中小学生上学！

“大爷，您给学生们捐了那么多钱，自己却生活得如此艰苦！”我实在无法忍心看一眼这位已是风烛残年的老人的生活，从头到脚穿的是不配套的衣衫鞋帽，吃的是冷馒头加一瓶白开水，那张他说已经在此住了十个年头的所谓“床”，只不过是两叠砖上面搁的一块木板和一件旧大衣。没有“屋”，惟一的“屋”是块摊开的塑料编织袋布和四根小木杆支撑的一个弱不禁风的小棚棚。我来此的夜晚京津两地正下过一场暴雨，老人说他昨晚就是在雨中过的，他拿起一床正在晒着的被子给我看，那上面有一大摊水迹……“以前这儿是小亭子，7平方来米，能有个栖身之处。现在不行了，给拆了，不知啥时候能好起来……”老人似乎对我没能看到他以前曾经“辉煌”的小亭子感到有些遗憾。其实有人告诉我即使是那时，老人过的仍是俭朴得叫人不堪入目的生活。为了能多挣一点钱，他已经好多年不住家里，特别是老伴去世后他就以车站边的小亭子为家，很多时候由于拉活需要，他走到哪就睡在哪，一张报纸往地上一铺，一块方砖往后脑一放，一只帽子往脸上一掩，便是他睡觉前的全部准备“程序”。“我从来没买过衣服，你看，我身上这些衬衣、外裤，都是平时捡的。还有鞋，两只不一样的呀，瞧，里面的里子不一样吧！还有袜子，我都是捡的。今儿捡一只，明儿再捡一只，多了就可以配套。我从头到脚、从里到外穿着的东西没有一件是出钱买的。”老人说到这儿很神秘地对我说，“那么多记者采访我，我都没给他们讲这些事，你是第一个知道。”我忙说谢谢您老了。于是老人接着说：“我哪舍得花钱！蹬一次车赚一二十块钱不易啊，孩子们等着我的钱念书，我天天心头惦记着我赞助的那几百学生。我就不能花钱，只能往里挣才是。孩子们考上大学多不易，可考上大学还念不起，你说这事咋整？那年我听人说咱天津几所大学里有不少学生考上了却没钱买书，没钱吃饱饭，我想孩子们的家长没办法给他们挣来钱，可我蹬三轮车还能挣些呀，所以我就重操旧业，一蹬就蹬到现在，一蹬就下不了车了，你想几百个学生光吃光出学费一年就要多少钱！我是劳模，没文化，又年岁大了，嘛事干不了了，可蹬三轮车还成。一天蹬下来总还有几十块钱么，孩子们有了钱就可以安心上课了，所以一想到这些我就越蹬越有劲……”

老人说得我眼睛直发酸。

现今的社会上有大款儿一出手可以给哪个单位赞助几百万、几千万甚至几个亿的，虽然赚钱也并不是对所有人来说都那么容易，但无论如何他们要比白芳礼容易不知多少倍。可是我眼前的这位津门老人为学生们送去的每一分钱，却是用自己的双腿一脚高一脚低那么踩出来的，是他每日不分早晚，栉风沐雨，用淌下的一滴滴汗水积攒出来的，它是多么来之不易，来之艰辛呵！

一日，老人正蹬车回“家”时，见路边躺着一位昏倒在地的妇女。他赶紧下车将这位40来岁的妇女扶上自己的小三轮，之后直奔医院。谁知在颠簸中苏醒过来的这位妇女说啥也不愿让老人往医院送。“大爷求求您了，我要赶回学校，您给我把车转过来。”老人听妇女说这话后有些不解，便问嘛回事。当这位妇女告诉他自己是位老师，身体不好，有贫血症，眼下得要赶去给学生批改作业呢。白大爷听到这里，心头一阵发热，从此更坚定了他支持教育的那片赤诚之心。而且似乎每每想起这位因劳累导致贫血的女老师，老人不仅一方面更拼命蹬车，另一方面对自己俭朴的生活更苛刻。除了不买衣帽鞋袜外，连吃的东西他都尽可能地不买不花钱，有人常看到他在拾他人扔下的馒头、面包或半截没有吃完的香肠……白芳礼的事迹后来被新闻媒体广为宣传报道，他成了家喻户晓的人物。一次他正在5路汽车站小憩时啃着一块馍。有人认出是“当代武训”白芳礼老人，便一下围了过来。有人就问他：“您老捐别人十万八万的，为嘛自己这么苦？”

老人举起如今到处可见的弃馍说：“这有嘛苦？这馍是农民兄弟用一滴一滴汗换来的，人家扔了，我把它拾起来吃了，不少浪费些么。”

在场的好几位人被感动得直流泪。

老人为了让孩子们能安心上学，他几乎是在用超过极限的生命努力相助着。老人告诉我，有一年他到南开大学给贫困生捐款，学校要派车来接他，老人说不用了，把省下的汽油钱给穷孩子买书。后来他自个儿蹬着三轮车到了南开大学。捐赠仪式上，学工部的老师把这事一讲，台下一片哭声。许多学生上台从白芳礼老人手中接过资助的钱时，双手都在发抖，说我们一个个青春年华却让如此一位日子比乞丐好不了多少的蹬三轮老人供学费、供生活费，实在过意不去。当场有一位来自新疆贫困地区的大学生，门门功课优秀，道德品质也好，没毕业就被天津一家大公司看中，并以高薪相聘。在这捐赠仪式上，这位新疆学生情不自禁地走上台，激动地说：“我从白大爷身上，感到了一种前所未有的精神和力量。这种精神使我的灵魂得到升华，现在我正式向学校、也向白大爷表示：毕业后我不留天津，我要回目前还贫困的家乡，以白大爷的精神去努力为改变贫困落后做贡献。”那位同学说完深深地向白芳礼鞠了一躬。这时全场的情绪激昂起来，紧跟着一批安徽、贵州等地的大学生们纷纷上台表示服从分配，到祖国最艰苦、最需要的地方去。

南开校园里的这一幕是白芳礼老人最感欣慰的事。他说有人说我傻，辛辛苦苦挣来的钱都送给了别人，自己却过得不像人过的日子。要说人家的话一点道理没有也不对。我过得是苦，挣来的每一块钱都不容易。可我心里是舒畅的，看到大学生们能从我做的这一点点小事上唤起一份报国心，我高兴呀。你都看到了，像我这样一大把年岁的人，又不识得字，没啥能耐可以为国家做贡献了。可我捐助的那些大学生他们就不一样，他们有文化，懂科学，说不定以后出几个大人才，那对国家贡献多大！老人说到这里，从其中的一只包里取出一叠资助的学生名单给我看，他说他不认得字，不知上面都写些啥，但知道这些孩子都是从穷地方来的好孩子，不是好孩子咋能考上南开、天津大学这样的名牌大学？老人说这些时，那双布满血丝的眼睁得特别大，仿佛他已经看到自己用汗水换来的辛苦钱有了满意的回报。“我给这些孩子捐些钱让他们买书学知识，买点吃的补补身体。嘿，他们一转眼大学毕业，上了工作岗位，搞出个啥科学发明，你说那该给国家建设做多大贡献哩！”我看到老人说到这儿，脸上光彩异常。

1994年，时值82岁高龄的白芳礼在一次给某校的贫困生们捐资的会上，他把整一个寒冬挣来的3000元辛苦钱交给学校后，这个学校的领导说要代表全校300余贫困生向他致敬。老人一听这话，久久思忖起来：现今家里缺钱上学的孩子这么多，光靠我一个人蹬三轮车挣得的钱救不了几个娃儿呀！这可咋办？老人的心一下沉重了起来。回到车站他的那个露天“家”后，老人硬是琢磨了一宿，第二天天还未亮他就把儿女家的门给敲开了。

“爸呀。您这么早来没出啥事吧？”儿女们看老人气喘吁吁地挂着一身霜露，不知老爷子有啥急茬，忙让进屋。

老爷子要过一碗水，拍拍衣襟上的落尘，说：“我准备把你妈和我留下的那两间老屋给卖了，再贷点钱办个公司。”

“哈哈哈，我的老爷子，您昨晚没多喝吧？”儿女们一听这就忍不住捧腹笑起来。

老爷子有些生气了，板着脸：“我给你们说正经的，有嘛好笑？我就是要办个公司，名字都想好了，就叫‘白芳礼支教公司’。”

“啥啥？子饺还是水饺公司？”

“支——教，支持的支，教育的教，支持教育的公司。”老人一个字一个字给儿孙们念清楚。

这回都听清楚了：老爷子真是着了魔，敢情自个儿卖老命还嫌不够，还想当个“专业”赞助户！

“你们看咋样？啊，说呀，是支持还是反对？”老人心急地问了这个又问那个。

儿女们你看我，我看你，异口同声地：“爸，只要您老看咋合适就咋办。”

“哈哈哈，我说我的儿女就像我么。”这回轮到老爷子哈哈乐不可支了。

“爸，我们嘛不担心，就是担心您老这么大年岁还……”

白芳礼朝儿女们挥挥手，说：“啥事没有，你们开口支持我办支教公司比给我买罐头、麦乳精强百倍。走喽——”老人猛地一按车铃，伴着清脆悦耳的“丁零零”声，便消失在晨雾之中……不多时，由市长亲自给白芳礼老人在紧靠火车站边划定的一块小地盘上，全国惟一的一家“支教公司”——天津白芳礼支教公司宣布正式成立，84岁的白芳礼当上了公司董事长。开业伊始，他对受雇的二十来名员工庄严宣布：“我们挣来的钱姓教育，所以有一分利就交一分给教育，每月结算，月月上交……”

不知道的人以为这下白芳礼老人可以坐享清福了，其实他的那个“支教公司”只不过是火车站边的一个7平方米的小售货亭，经营些糕点、烟酒什么的。

“可别小看我的小亭子，这儿可是黄金宝地哩。”与我面对面坐着的白芳礼老人指指如今那块成为他露天栖身之地的地盘，不无自豪地说，“我就是凭着卖掉老屋的1万元和贷来的钱做本钱，慢慢滚雪球越滚越大，由开始的一个小亭子发展到后来的十几个小亭子，连成了一片。最多一月除去成本、工钱和税啥的，还余1万多元哩！”

“那可比您老一个人蹬三轮车多赚不少哟。”我听后打心眼里为老人高兴。

“多好几倍呢！”老人发出朗朗笑声。

不过有一件事我不禁要问他：“您老这么一大摊都是自己管呀？”

“不不不，我是董事长，不管具体的，我雇一个经理，他帮着我管事。我还是蹬自己的三轮车……”老人连摆了几回手，“我懂嘛做买卖？再说蹬了几十年三轮，你这回一下让我真像皇帝那样坐在太师椅里，看着伙计们流着汗吆喝着，可不是自己给自己折寿吗？要不得要不得。”老人乐呵呵地开怀大笑之后，接着说道：“再说想想那些缺钱的孩子，我也坐不住呀！我还是像以前天天出车，24小时待客，一天总还能挣回个二三十块。别小看这二三十块钱，可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢！”

这就是一个耄耋老人的全部内心世界。他靠自己的全部所能，烘托着一片灿烂天空，温暖着莘莘学子。

我知道自办公司起，白芳礼老人每月向天津的几所大学、中学、小学送去数额可观的赞助费，这些所谓的赞助费实际上就是他的“支教公司”全部税后利润，他因此而由开始资助的十几名学生，到后来的几十名、一百多名，直到二百多名……并且成为名扬津门和海内外的“支教劳模”。

老人讲到这段辉煌历史时，情不自禁地又翻腾起那几口袋有关他的报道材料，并自豪地夸耀起来：“……我到中央、到市里作报告，十三个机子对着我，录像的电视机呀。我对学生们讲，我说你们花我白爷爷一个卖大苦力的人的钱确实不容易，我是一脚一脚蹬出来的呀，可你们只要好好学习，朝好的方向走，我供你们学习也越干越有劲么。我干啥支持教育？支持你们学生？我晓得我们国家落后就是因为教育没上去，所以我要支持教育，支持你们学生好好上学。我是上面挂上号的人哪，不干出些事来，咋向上面交待？你看你从北京大老远地跑到我这里来，我没有点事迹，没有点材料给你写，你就不好回去写了，我就算啥先进、算啥劳模么？所以我越干越有劲。我对孩子们说，你们只要好好学习，就不要为钱发愁，有我白爷爷一天在蹬三轮，就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱。我这么一讲，台下的孩子们全哭了……”

能不哭么！老人在一边依然沉浸在他那幸福的回忆之中，而我却无法平静如波澜起伏的心海世界：一个坐在你面前形似乞丐却比丰碑更巍峨的老人，十几年来从不间断地蹬着三轮，行程50余万里、捐出30多万元帮助贫困生，其本身的壮举便足够让那些大有能力却从不愿向社会、向公益事业施舍的人汗颜，当然那些不仅不向社会、向公益事业施舍且还想尽心思占便宜、伸黑手的人，就更无法与白芳礼老人的精神境界相比。照理像白芳礼这样高龄的老人不仅无需再为他人做些什么，理当完全可以接受别人的关爱。可他没有，不仅丝毫没有，而且把自己仅能再为别人可闪耀的一截烛光全部点亮，并点得如此亮堂，如此光耀！

末后，老人告诉我，虽然他为诸多学生提供赞助的主要生财之源的“支教公司”，其经营地盘因整治城市环境而被拆除了，但他的三轮车还在，他的双脚还健壮，他的那颗爱国、爱教、爱学生的心，还在“扑通扑通”地跳，他就要尽快恢复每月向200多名学生的资助。

“大爷，允许我在这里代表所有受过您老资助的同学向您致意。”我觉得再在老人面前呆下去我就会哭出来。

“好好，让同学们放心，我身体还硬朗着呢，还在天天蹬三轮，一天十块八块的我还要挣回来。”老人吃力地从小凳上坐起来，向我伸过双手。

“您老的手怎么啦？”在我触摸到那双粗糙的手时，心头一阵颤动：老人的两手背上都有一大块发紫的淤血斑！

“前天夜里被几个小偷打的。”老人说，“他们看我这儿乱哄哄的，就想占便宜。我出去拦，他们就用木棍打我……”

我抚摸着老人手背上的伤痕，又是悲愤又是心疼，就像抚摸我自己爷爷的手。

“您老快去医院看看呀！”

“我不去，一去的话他们就要让你住院咋的，我这摊咋整？”真无法明白老人在对待自己的问题上总那样毫不在乎。

临别时，我向他要几份资料带走。老人显得有些为难。我马上明白过来，便说：“大爷，我要的资料我自己去复印，顺便给您多复印几份，以后有记者什么的来了您就可以给他们了。”

老人听后，似乎一下激动起来，脸都有些涨红了，他把手伸过来握着我连连说：“你是我碰到的好人。以前他们来写我，一来就拿走好多材料，我一印就是好几十块哪！可人家是来宣传我的呀，我嘛有话说么！那会儿我做买卖的那些小亭子没拆，也有钱应付得起。现在不行了，我断财源了，资助的那些学生有的一两个月没拿到钱了，所以你看你大老远地来宣传我还让你掏钱，怪叫人那个的……”

“大爷你可别当一回事，比起您这么高龄还一脚一脚地蹬车为学生们捐钱，我们算什么？大爷千万别……”我感觉自己的鼻子阵阵发酸，再也说不下去了。

“再见了，大爷。”

“欢迎再来。”身后，突然传来老人的一声叫喊，“……等文章出来了给我捎上一份啊！”

“哎，一定。”

当时已经走出几步的我，真想再回头看一眼津门的这位令人无比尊敬的老人，可是我没勇气。我发现我的泪水早已模糊了双眼。我猜想这是第一次、或许也可能是最后一次见我一生中最最值得尊敬的人，我多么渴望转过身去再看一眼他，但就是没有那种力量，没有那种可以让我不失声痛哭的力量……离开天津，我到了山西。

这完全是两个世界的天地。一个是海与河的天地，一个是山和丘的世界。在喧闹的大都市街头，当白芳礼老人蹬着他的三轮车艰难地穿梭奔走在车水马龙的大街小巷时，人们几乎谁也不会注意或听到一声是属于一位八十多岁老人所碾出的那个车轱辘声。在太行山脉的崎岖小道上，人们同样不会注意或听到一位普通农家妇女推着她的那辆两轮板车的轱辘声……但，我却听得清彻、悦耳，甚至那么动情。在物质文明高度发展的今天，人们可以在咖啡馆里随意听一出富豪们为情人或美女的一个笑脸而一掷百万的绯闻，也可以唾手捡一篓有关腐败官员费尽心机地替自己添金博彩而丧尽天良的佐证。然而你或许不能相信和明白这样一件事：一位山区妇女和她已经死去的父亲二人，前赴后继二十年，靠推小车养猪致富来济助一大群从不相识的贫困学生。令我感动的是，这对许多年间每次出手都是几万几万的“济困父女”，自己家中却穷得一贫如洗。如果不是亲眼所见，你不会相信这对经常出现在京城、省城的大会堂、电视台里的慷慨资助者家中不仅见不到半点儿“富裕”，就连基本的生活家什都难见到：普通得不能再普通的几间农舍，农舍里面是一字形排着的三个立柜，主人说这还是曾祖父传的；一张方桌，两把老式椅子，其中一把还短了半条腿；惟一的奢侈品，是方桌上摆着的一台17英寸电视机，那是死去的父亲在他当七届全国人大代表时从省里得奖抱回来的。主人见我们的眼睛有意无意地盯在那只老式立柜上的那把铜锁，便不好意思地掏出钥匙当着众人面打开了——没有金银财宝，更没有绫罗绸缎，只有上下两层补丁摞补丁的旧衣破褥。

毕腊英说她从来不愿有记者、作家什么的到她家采访，她说她宁可披红戴花地站在主席台上让人们认为她真的是财主什么的“吹”着、“抬”着，那样那些贫困学生就会心安理得地接受她的捐助，否则她说她的一份心意别人就不敢领受了。

与太行山的泥土一样质朴的毕腊英，不善言辞，更不善装腔作势，除了当她推起两轮车给一群猪崽喂食扫圈时所勃发出的那一股麻利劲外，你见到的她只会是一脸憨厚的笑容和大山女儿那特有的举止。然而这只是你所看到她的表面现象，你看不到她的那颗对生活、对贫困学生的怜惜的滚烫之心！

毕腊英和她的父亲都是农民，也没有特别的能耐，他们靠一个庄稼人能做的一点种粮养猪的本领，一个成了全国人大代表(父亲)，一个是省人大代表和第一届国际家庭年“五好家庭”金奖得主(毕腊英)。

“咱是农民，农民除了身上有力气外就没其他啥本事。力气虽不是金银钱财，但却能生金银钱财。咱有力气呀！力气用完了会再生出来。出点力，少睡会儿，多收几百斤粮就少掏钱买饲料，少掏钱买饲料一年就能省出万儿八千块来资助那些贫困娃娃上学、读大学。”让毕腊英谈帮困助学的“思想境界”，你就会发现她是一个真正意义上的农民，但你又同时会发现她是位真正的唯物主义思想家。

没有高深的智慧，没有闪烁的辞藻，毕腊英跟着她那位可敬的父亲走过了近二十年的助学历程，而这条漫长的助学历程既非惊天动地，又非常人所能。毕腊英对自己为何走上一条“养猪助学”人生路的最初印象并不深刻，她说还在她是个十六七岁的姑娘时，就亲历过父亲出的一次当时让她难以解开的谜。那时“文革”刚结束，因受不白之冤而蹲了几年大狱的父亲为洗刷屈辱，在目不识丁、身无分文的情况下，开始了长达十年的上访生涯。小腊英那时不知父亲求的是什么，她只知全家人为了父亲能出行上访，可以几天几宿不起灶、不热炕，辛辛苦苦好不容易喂成六七十斤重的小猪崽子总被提前出栏卖掉，换得几十块钱给父亲上省城、京城。那时小腊英也像别的女孩一样想上学，可她不敢开口，知道全家惟一能生钱的小猪崽子是为父亲上访而饲养和准备的。她清楚记得，每次父亲从省城、京城回来时总要带回一只病怏怏的小猪崽子，而且父亲总说那猪崽不是买的，是路边捡的或是别人送的。小腊英一见这病怏怏的猪崽就生气，一则这半死不活的猪崽总是那样难养无比，娇得比婴儿还难侍候，二则只要有这小猪崽的存在，父亲那上访的心思就断不了。恨死你这狗猪崽！有一次小腊英乘父亲不在家时，有意把一堆猪饲草放在露雨天里淋湿后再给猪崽吃，那猪崽一吃便拉个不停，小腊英觉得十分解恨。可第二天她发现父亲竟累昏在猪栏里——他老整整一宿用自己的体温和草禾给小猪崽子取暖哩！那次小腊英哭了，她哭父亲可怜，也哭自己的不幸命运。后来的她不仅对小猪崽子渐渐有了感情，而且发现父亲在养猪崽上极有一套，什么样病弱的猪崽，一经他手没有不被养得体胖膘肥的。小腊英似乎从父亲对养猪的专注中看到了老人家在上访问题上那义无返顾的执着和对美好人生的无限希冀，于是她也开始学养猪，直到后来父亲或家人不在的时候她能独立喂养几头猪崽。

这样的日子过去了近十个春秋，小腊英也变成了大腊英，而父亲也在一位老将军的帮助下平反了往日的冤屈。

“爸，你现在不用上访了，咋还养猪崽，而且是一大窝崽？”一日，腊英见刚刚宁静了不足半年的猪圈里又热闹非凡，便问。

父亲嘿嘿一笑，没理会女儿的话，照常用他往日的养猪本领一天一天地精心饲养他的那些小猪崽。半年过后，小猪崽养得又肥又壮，该出栏了！邻里们都来观摩，并在一旁七嘴八舌地说这回毕家可再不是“上访贫困户”了，而马上是养猪致富户啦！腊英听得也高兴哟，她想跟老爸全家苦了几十年，咱毕家也该有出头日子了！

晚饭时分，父亲从镇上回来，腊英和母亲、丈夫及孩子们欢欢喜喜地把老人家让到上座，等待着那“大珠小珠落玉盘”的激动时刻……可是直到碗空锅朝天时，这激动的时候仍不见到来。腊英和全家人大眼小眼直瞪着父亲，问你卖掉猪崽的钱哪去啦？

我都给邻村的那几个辍学的娃儿送去了呀！父亲眯着堆满皱纹的老眼笑嘻嘻地说道。

腊英和全家人你看我、我看你，全都呆了。先是老母亲的一声撕人心肺的啼哭，接着是娃儿们的哭闹……“咋啦？我做错了？”父亲把饭碗往桌上重重一放，说，“你们咋忘了？忘了我是为什么坐监狱吃劳苦的？忘了我为啥上访十年才平冤的？不就是我、我们全家没有人识文认字嘛！一个家，不认字、不识文，全家就没有出头的好日子过。一个国家，没有文化、没有科学，就是全国的人没有好日子过。我看到邻村的娃儿好不容易考上了大学、考上了重点高中，却因为没有钱而半途退学，可惜啊！我想我老农民一个能做啥呀？不能。可我能养猪，养好几栏猪崽，我就这点本事，我就这点能耐。那就把这点本事和能耐给那些能上大学、上重点高中的好娃儿尽一份心、一份力，有什么不对？有什么不好？你们说，我是做对了还是做错了？英儿，你说爸是老昏了还是老得有出息了？你说呀，爸要听你的话。”

腊英哭了，哭得双肩抖动。许久，腊英抬起泪眼，重重地向父亲点点头：“爸，你做得对。我、我们全家支持你！”

“英儿……”父亲顿时老泪纵横，哭得比谁都动情，最后是在儿孙们劝导下又破涕为笑。

父亲选定的济困助学路并不好走，尤其对缺乏经济来源的一个农民家庭来说。而且除了经济原因外，还有更严重的是不被人理解。最早有关助学的事都由父亲一手操办，腊英和家里人只管把地种好，把猪喂大，至于外面的事她们一概不太清楚。1987年父亲资助山西经济管理学院的一批贫困大学生时，在临上省城时父亲便叫上了腊英，说我年岁越来越大了，可咱家助贫济学的事才刚开始，以后怕你得替我多走走了。腊英是孝女，父亲说啥都听着。那是腊英第一次上省城，在向山西经济管理学院贫困生捐助的仪式上，她不仅深深感受到了父亲选择济困助学这条路的意义，而且也被另外一件事触痛了自己的心。那是她和父亲捐款结束后，准备返回高平老家的前一夜，突然她和父亲住的小招待所里来了好几位“募捐者”，他们有的是报社记者，有的是省直某某单位或什么基金会的，牌子都很大，他们共同的一句话是：希望毕家父女为他们的“事业”掏钱，而且一开口便说得那么轻松随便——三万、五万不嫌少，十万、八万凑整数。腊英哪见过这种场面，说我跟爸到省城几天除了受捐助单位请客吃上两顿好饭，其余的饭我们吃的都是方便面和自己家中带来的干馍馍，别说三万五万，就是三五百也没有呀！那些伸手者哪相信腊英的话，说你别逗了，谁不知你们毕家是“大富翁”，说句痛快话，我们这些单位办的事也跟救济贫困大学生的事差不多重要，你到底给还是不给？腊英第一次碰见这样的事，她想说可又嫌自己嘴笨。最后还是父亲见识广，说同志们不要着急，这回我们出门没多带钱，只准备了给几个念不下书的大学生带了些钱，下回一定也多为大伙想着些。来来来，捐款的事留着下回，咱们先上馆子喝一杯。父亲叫腊英跟着一起去，腊英哪有这份心思，推说不舒服留在招待所。晚上十来点钟时，父亲踉踉跄跄回来了，一头栽在床上直到第二天天亮才苏醒过来。“英儿，本来我留了300元钱想给你和娃儿扯几块花布做件新衣服，不想昨晚都给那几个人吃光了……爸对不住你和娃儿。”父亲喃喃地说。腊英啥都没埋怨，说爸我们还是早点离开太原吧，保不准呆一会儿有更多的人来向我们伸手哩！于是父女俩连早饭都没顾上吃便“逃”出了山城……其实，腊英父女俩“逃”回老家高平后，仍有人不远数百里追来向他们毕家伸手要赞助，只是当那些充满欲望的人走进毕家亲眼目睹了这家“富裕户”的贫困程度才一个一个甘心自愿地主动放弃了募捐的念头。而也就是在这个时候，人们才真正相信，毕家捐助给学生们的每一分钱都来之不易，这来自毕家人的一滴滴血汗啊！

从80年代中期父亲靠三百五百捐助到现在的毕腊英能两万三万地拿出手，毕家一共资助了贫困生十余万元巨款。可所有的这些钱，毕家人除了靠养猪生钱外，没有一分钱来自其他途径。有人给毕腊英父女算过一笔账，一年毕家饲养50头猪，每顿至少要喂30担饲料，一天就是90担；每一担饲料约40勺，从磨房一勺一勺舀好，担到猪舍再一勺一勺地舀进猪食盆，每天毕腊英一家人就要舀7200多勺。一年365天，毕家人几乎重复着同一种繁重而单调的劳作。从早晨东方泛白到皓月当空的夜晚，毕家人忙里忙外地或是在磨房磨粉、沥浆、搅兑猪饲料，或是大担小勺地在猪栏前一伏一起地喂食清圈。毕家是个大家，腊英的父亲和二叔老兄弟俩没分过家，这样毕氏一家便有了祖孙三代十几口人。但如此三代人并没有影响他们为了一个共同的目标，即养好猪、挣得钱去资助那些念不起书的穷学生。

1992年，腊英的父亲、第七届全国人大代表毕生才老先生不幸惨死在一起交通事故中。当这不幸的消息传到太原的山西经济管理学院等几所曾获得过毕家捐助的大学时，好几所大学的学生们自发组织了悼念活动。那些接受过毕家资助后重新获得学习机会的贫困学生们，在悼念会上泣不成声朗读着一篇篇情深意切的奠文，学子们为自己过早失去一位可敬可爱的农民老伯而无限悲伤。可是同学们万没有想到的是，仅时隔两个月，逝者的女儿毕腊英只身带着家中全部的9000元积蓄和新近卖猪所得的11200元钱，又来到了经济管理学院。这回她是代表父亲及全家人的心愿，专程来与校方商量设定一个以先父名字命名的“救济贫困大学生奖励基金”。

“……我父亲不幸去世了，但他生前担起的支持教育事业、资助贫困生的这份责任，从现在开始由我和全家人接过来。我是一个农村妇女，不识字，也没有啥本事，还是一句话，我有力气，有力气就能种地养猪，种了地养了猪就能生来钱。我向同学们保证，只要我毕家能拿得出一分钱，就不会让没有半分钱的同学挨饿辍学！”这段话是腊英在为父亲设立的教育奖励基金仪式上说的。她说这话时，台下的许多大学生们忍不住上台把这位个头不足一米五五的妇女，高高地簇拥起来。

呵，毕腊英，一个普通的农家女，可在大学生们的心目中，你和你家人是一座耸立云端的擎天丰碑。





第十四章 为了祖坟上的那棵“弯弯树”

大千世界，草木繁茂，但到底是否有种“弯弯树”，我没有进行考证。小时候在农村时见过荒坟上常有那种长得很奇特的树木，它们一般都为丈把高，干枝细弯，皮表粗裂。当然也有个别长得参天笔直、叶茂葱郁的。老百姓有种说法，凡是坟头长着这种无论是笔直的参天大树，还是只有丈把高的细弯干树，其后代子孙都能千秋万代金榜题名，光宗耀祖。由于中国几千年来一直有这种说法，所以在死者的坟头栽棵树木，被认为是一种重要的出殡内容。这也是有很多讲法的，如果死者在世时鞠躬尽瘁，那他的后代便能金榜题名、飞黄腾达，其坟头也能长出根深叶茂的“弯弯树”，反之则休想长出什么“弯弯树”，只能长些荒草。

中国人受儒家思想的影响已有几千年，那种“万般皆下品、惟有读书高”的意识从来就没有断过。至于望子成龙，盼女成凤，期望子孙后代出人头地的思想，从某种意义上讲，当代人比历朝历代的祖先还要看重得多。现在比过去条件好了，不管穷人富人，男儿女娃，在读书问题上是平等的。而时代的发展，使国家和人民越来越看重“科教革命”。具有传统重教美德的中国人，自大学门向自己开放之后，年年岁岁我们都可以看到在高考的日子里，如潮的家长们那焦虑地等待在考场门前的动人场景，也可以从每个周末与星期天里见到父母驮着儿女去补课的匆匆行踪。1998年7月的7、8、9三日，我天天在上下班时可以看到北京四中校门前那一幕幕你想象得到和你想象不到的场面：有的家长背着氧气袋，在烈烈炎日下的校门外一整天一整天地在等候；百米之外的某三星级宾馆突然人满为患，入住的竟都是本市高考学生与家长……有位家长告诉我，在这个时候，如果需要家长们为子女能考上大学而去赴汤蹈火、倾家荡产，他说所有的家长都将毫不犹豫。

我听后心头感到强烈震撼。难道不是吗？所有儿女都是父辈的希望所在。当人类进化至20世纪末的今天，这一“定律”仍颠扑不破。尤其是独生子女占绝对多数的中国城市居民中，父母们为了能让儿女们上大学而不惜一切代价的现象，越显突出。在中国广大农村，上大学则更是“跳出农门进龙门”的惟一的也是最佳的道路。尤其随着高科技越来越强大的冲击，社会职业的知识化程度越来越高，“今天不上大学，明天就没有饭碗”的现实已经残酷地摆在了人们的眼前。我们无疑地相信一个事实：每一位大学生的成长路上，他们的父母与家庭是这个学生最坚固的脊梁与后盾。而那些经济条件本来就困难的贫困家庭的父母们，他们为了保证自己的子女能跃进“龙门”和完成学业所付出的代价，更令天公动颜、地母拂泪……

在渭北黄土高原上的一个偏僻山村，有个驼背的农妇，叫杨秀茹，今年53岁，她和同为农民的丈夫俩人在一座窑洞内带大了四个儿女。后来丈夫病逝了，杨秀茹一个人靠种地、卖鸡蛋和挖药硬是让三个女儿、一个儿子全都考上了大学。儿女上大学后，她又以自己那副瘦弱的肩膀，挑起了四个大学生儿女的全部学费与生活费。杨秀茹的儿女实在不忍心看着自己母亲那越来越下驼的后背和颤巍巍的双脚，便一次又一次想辙“逃学”与退学。七年前，杨秀茹刚刚借钱处理完丈夫的丧事，二女儿晓莉从咸阳师专闻讯急回。一到家，晓莉直奔父亲坟头，母女俩抱头哭成一团。入夜，少了父亲的窑洞平添了几分冷森。女儿突然一板一眼地说：“妈，我不想上大学了，回来帮你种地还债，供弟弟和妹妹上学。”母亲一愣，随后便“噌”地站起身来，说：“家里的事就是天塌下来，你甭管，明儿就给我回学校去！”“我就不。”女儿第一次强硬地违抗道。“你敢！”母亲火了。第二天，她趁晓莉不注意时，“哐当——”一声把她反锁在里面。“娃呀，你好好在里头想，啥时候想通了妈就给你开门。”晓莉知道犟不过母亲，只好在第三天背起行李，一路抹泪地回到了学校。此事刚过两三个月，杨秀茹因过度疲劳，在抢打夏麦时连人带车从坡上翻进了几米深的山洼里，被好心人抢救起来送到医院头部缝了57针。从昏迷中醒来的杨秀茹说的第一句话就是“别给我用贵药”。那时正值三女儿亚梅上高三，女儿看到母亲伤成这个样，发誓再不上学，不声不响地跑到地里干活。母亲出院后，见此情景，便拖着虚弱的身子骨把亚梅叫到身边：“孩子，你是不是心疼妈？如果你真心疼，那就去上学。妈要看你能像大姐二姐一样进大学，啊，听妈的话，快去上学，过几天就要高考了。”亚梅就是不搭腔，就是不回学校。母亲急了，她又一次使出“关禁闭”的手段，趁三女儿不备时又将其锁在里头。她知道三女儿脾气倔，便一连三天不给她送饭。第三天晚上，亚梅终于顶不住了，只好流着泪向母亲屈服。然而学习成绩一直不错的亚梅在过后的高考中竟以30分之差与大学失之交臂。“妈，这回你该放心让我跟你一起下地了吧？”亚梅丝毫没有因失利而不悦，相反显得异常得意地对母亲这样说。母亲呢，只觉得内心很内疚，认为是由于自己的伤病影响了女儿的考试成绩，于是等新学年一开始，她便走出窑洞，连连找了好几个学校，总算把亚梅送进了一个高中班复读。但在次年预考时，亚梅再次落第。母亲这回算是明白了怎么回事，她把亚梅叫上，然后带她到了已是长满荒草的父亲坟头：“梅梅，你今天当着你爸的坟头给我说说清楚，你这样成心不好好高考，到底对得起谁？你说！”亚梅望着母亲悲戚而苍凉的脸庞，终于不忍心地跪在母亲面前，哭诉道：“妈，家里这么穷，就你一个干活，我们姐弟四个如果都去上大学，万一把你累出个啥好歹，我们做儿女的对不起老天啊！妈，我求求你，别让我再上大学了……”这回轮到母亲心疼了，她蹲下身子，一把搂过女儿，爱抚地为亚梅一边擦着眼泪，一边语重心长地说：“孩子，你咋不明这理：妈再苦，可要能看到你们一个比一个出息，我心里比啥都甜。你知道吗？如果你不用心，没出息，妈可是一辈子心疼，你该明白这理吧？”亚梅一听，顿时伏在母亲的怀里大哭起来。末后，她仰起脸向妈保证道：“妈你放心，我一定考上大学！”“这就对了。”母亲搂紧女儿，脸上充满了幸福。1994年，三女儿亚梅一举考上了汉中师范学院。同年，最小的儿子赵军也考上了省重点高中，三年后的1997年，赵军又以优异的成绩被中国科技大学录取，轰动了贫穷的偏僻小山村，当然最高兴的莫过于母亲杨秀茹。尽管杨秀茹现在仍背负着沉重的债务，而且身体也显得过早地苍老，但每每想到儿女们个个如此出息，她终于可以在丈夫的坟头欣慰地说一句：“孩子他爸，我心头比过去踏实多了，你也可以在九泉之下瞑目了……”

母亲总是最伟大的，在贫困生的庞大家庭群体中，像杨秀茹这样以其瘦弱的躯体和浩瀚的母爱，编织与恩泽着一群儿女们的大学生母亲，并非少数。在北国辽宁的阜新蒙古自治县红帽子乡两家村子，有个同为母亲的农妇，在过去十二年间，在极其艰难的困苦条件下，竟靠养鸡卖蛋的双手，将六个儿女全部送进了大学。这六个儿女分别是：

长子魏广平考入北京大学电子计算机系，现在美国密执安大学攻读博士；

次子魏广利考入北京工业学院光学系；

长女魏秀玲考入东北大学自控系；

二女魏秀霞考入阜新师范专科学校；

三女魏秀云考入辽宁银行学校；

小女魏秀娥考入辽宁中医学院。

魏家六兄妹的母亲叫侯俊荣，现年62岁，但是从她那张布满皱纹的脸上，以及佝偻的身影，你几乎找不到这个年龄的妇人们应有的任何风韵。除了苍老，便是一种残烛的感觉。然而又有哪一个风韵犹存的同龄妇人可以像她那样分享如此多的幸福与宽慰？没有。这一切，只属于侯俊荣一个人。

侯俊荣跟渭北的杨秀茹一样，都是山村农妇加文盲，她们自然都不比城市那些有高等学历、有丰厚经济条件的贵夫人有什么高明之处，然而她们在培养自己的子女方面却有独到之处，那就是无法用价值观衡量的精神力量。

魏家的兄妹六人不属于“计划生育”的超标范围，因为母亲侯氏生他们的时候还没有到全党大抓人口生育的年代。但如此多的子女毕竟是个沉重的负担，而孩子们的母亲侯俊荣，字不认几个，理懂得却不少。大儿子头一个上大学，当母亲的侯俊荣格外看重，她说不出啥大道理，但知道“头羊”的作用。所以为了解决大儿子广平上大学的费用，那时没有家庭副业的侯俊荣就靠打草换钱。1斤干草可以卖3分钱，10斤鲜草只能晒1斤干草。广平上北京到学校报到时拿了家里给的150元钱，这正是母亲打的5000斤草换来的。另一件东西广平现在即使在美国读博士仍一直留在身边，那就是母亲用144块边角布亲手一针针缝成的那床褥子。大儿子上北大时还没有赶上“并轨”，学校收费没那么多。但后来几个孩子上学时就不同了，除了学校要收取的不同费用外，娃儿的生活费也逐年随着物价的猛涨而直往上蹿，侯俊荣真的感到了沉重压力，有时手头好不容易刚积攒三五十元钱，大娃儿小娃儿一分就见不着啥数。大女儿秀玲印象最深刻，她在上大学时就遇到了家里一分钱也拿不出的窘境。母亲侯俊荣头一回急坏了，因为前天她刚刚从信用社贷的钱才给了秀玲的几个弟妹交学费了，这会儿哪有人再借钱给她嘛！秀玲默默地含泪看着快急疯了的母亲满头大汗在屋里翻箱倒柜，可还是没找到一样值钱的东西。“这可咋办？这可咋……”母亲一边凄怆地将自己的头往土墙上撞，一边嘴里绝望地念叨着。突然，秀玲听母亲哈哈大笑起来：“有钱了！这回有钱了！”母亲说完这话，就拼命用双手猛抠那面土墙……秀玲吓坏了，以为母亲疯了，便带着哭腔扑过去拦住她：“妈，你别这样，我不上大学了好不好！我不上了……”不想母亲脸色一沉，说：“谁准你不上大学呀？啊，你这死丫头，说呀！”秀玲只好说：“咱家没钱就别……”母亲不等女儿说完，就像变戏法似的从土墙里取出一大包东西：“这不是钱嘛！死丫头，你点点！”这回惊呆的是秀玲，可不是一大包钱嘛！但她马上发现：“妈，这钱早没用了！”“啥？这可是我跟你爸结婚时我悄悄藏的呀，怎么会没用？”这一夜，娘儿俩一惊一乍的没少劳神，不过有一点还是让她们很开心，那就是第二天她们把这些建国初期的钱币拿到银行还真兑换了一笔现款，这使上大学的秀玲解了一难。儿女们还在一个接一个地上大学，可土墙里不可能再出现“奇迹”了。打年轻时就手脚麻利的侯俊荣思忖着老靠地里的几亩庄稼和自己零打碎敲也出不了大钱，得想点法子“致富”才行嘛！做生意是不成的，那是大老爷们儿干的；打草吧，钱来得太少，累死累活，也就百八十块，救不了大急。养鸡吧，听说有人养鸡能当“万元户”、“十万元户”哩，对，咱也试试。于是，没有文化的侯俊荣选择了认为最适合她的副业——养鸡。头一年，她养了80只，纯收入150元；第二年养了100只，收入728元。有了前两年的经验，侯俊荣开始大干起来，第三年一下养至2000只，第四年增至3000只……侯俊荣乐了，她成了远近闻名的“养鸡大户”，更重要的是，她靠鸡生下的蛋换来了可供儿女们上大学的钞票！就这样，侯俊荣这位目不识丁的农妇，前后十二年间成功地将全家六个儿女全部送进了大学，并让他们一个个顺利地完成了学业。值得一提的是，侯俊荣不仅依靠自己那对长满老茧的双手使儿女们圆了大学梦，而且她难能可贵地用自己一针一线为每一位上大学的儿女，都缝了一床同用144块布角拼成的褥子，她以这独特的方式告诫儿女们：啥时候都不要忘了自己曾经是个苦孩子。

我下面要讲一位下岗女工为了上大学的儿子付出心血的艰辛经历。

她叫陈秀凤，儿子在北京航空航天大学。陈秀凤原来是哈尔滨恒丰纸箱厂工人，1995年下岗，那时她才40岁，按厂里规定，只有35岁以下的人仍留在厂里，她陈秀凤是“老龄”，厂里发了200块钱就把她和一大群姐妹兄弟打发回了家。开始陈秀凤还觉得下岗就下岗，正好儿子快要考大学了，丈夫为了还掉过去借的几万元债而日夜在外面开出租车，自己离岗回去撑个安宁的家也不算是件太过不去的事。可就在这个时候家里出了大难：1996年大年初三，出车的丈夫被一群抢车的歹徒把车子抢跑后又残忍地焚尸并抛至在几百里外的荒野……

一个完完整整的家庭，一下遇到如此打击，失去工作和失去丈夫的陈秀凤面临丈夫留下的一大笔债务和一个正要考大学的儿子，而她自己也正处在没有任何生活来源的凄凉之时。沉浸在极端痛楚之中的陈秀凤度过了浑浑噩噩的无数个黑夜白昼，那颗惨遭重创的心灵无人能安抚。

“妈，高中毕业后，我不准备考大学了……”一天，儿子轻声地对母亲说。

陈秀凤仿佛一下清醒起来：“为什么？你怎么能不上大学？”

“我已经17岁了，我要自己养活自己，不能再让您辛苦了！”

在陈秀凤的眼里，儿子像是一夜间长大的。那一日，连遭打击的她，有一种对儿子的特别感激，因为是儿子的话使她重新扬起了生活之帆。陈秀凤觉得自己该到振奋起来的时候了。她一面坚决制止儿子的打算，一面开始寻求自己的谋生之路。

陈秀凤来到劳务市场，经过一番周折终于被一家餐馆聘用当洗碗工，月工资400元。她觉得这已经很满足了，加上原来厂子里给的200元，母子俩有600元钱便可以紧巴过日子了。后来，餐馆里有位专门负责拎脏泔水桶的男打工仔嫌活又累又脏而溜了，陈秀凤找到老板说由她包下这脏活。老板正愁没人干这份差事呢，于是答应每月多给陈秀凤150元。为了这550元钱，陈秀凤每天就像是在拼命。

这年，儿子在她的勉励下终于考上了北航。可没等陈秀凤送走儿子缓口气，丈夫欠下的3万元债务的债主找上门来了。“已经过半年了。这是说好的事——还不了，房子就归我。等你什么时候有钱了，可以赎还嘛。”债主早已不耐烦了，就这么一挥手，便使陈秀凤惟一的栖身之地也失去了……那一夜，陈秀凤想往河里一跳就万事了结，但她放心不下刚进大学门的儿子。

为了儿子她必须活下来。为了儿子的四年学业，必须活得好好的。

城里的房子是租不起的，陈秀凤只得到郊区的一个农民家与房东合住了一间房，一切都为了省几个钱。而所有这一切远在京城读大学的儿子并不知道，母亲在被赶出自家门时，惟一求到的是让债主帮她接一下儿子的来信，这样她可以留下原来的地址而不被在外的儿子知道已经发生的变故。

刚刚有了栖身之处的她为了能每月按时给儿子寄生活费，马上又开始了寻找工作，以前那餐馆由于她换了郊区的住处就无法再上班，陈秀凤便在城乡接合部的一家浴池谋到了一份搓背的活。刚到浴池上班时，面对顾客那高傲、鄙视和挑剔的目光，陈秀凤真想甩手走人，但最后还是强打着笑脸留了下来。那时的她已经顾不了自己的脸面和自尊了，她惟一想到的是自己有份工作，而儿子能把大学上好这是她全部的精神寄托与力量支柱。

第一个月发工资，她给儿子寄去了300元，并特意写信说她在一家商场站柜台，工作还算不累，待遇也挺好什么的说了一大堆，意在让儿子花她的钱少心疼些。但即便陈秀凤编织的如此“好境”也不长久，她干活的那个浴池因有人举报说是从事色情被查封了。

陈秀凤第三次失业了。

这可怎么是好？那些日子里，陈秀凤急得天天出外寻找工作，可偏偏哈尔滨市的下岗人员一拨比一拨多，好像这个世界就不再有她可以谋生的饭碗了。一日，陈秀凤在市里不知跑了多少家劳务市场，累得她实在支撑不住了，她不得不在马路边上捡了张旧报纸垫着坐下歇歇。望着车水马龙的闹市，陈秀凤无奈地低下痛苦与自卑的头颅……嗯，这是什么？“一浙江修鞋匠靠在城市里几年修鞋挣得的钱，在家乡盖起一座楼房，并使全家走上了小康。”陈秀凤看着看着，忍不住拿起报纸读了起来。对呀，人家乡下人跑到城里修鞋还发了财，咋我们城里人就不能也当一回修鞋匠，也发它一回财呢？陈秀凤的这一发现不亚于当年牛顿发现苹果落地的“牛顿定律”，她顿时眼前一亮，拾起旧报纸大步融入急急赶潮的人流。

陈秀凤尽管什么苦都吃过，她觉得自己若在人后干再脏再累再低下的活儿都不在乎，可头一回摆摊时，面对那么多行人看着自己，特别是偶尔还碰到几个熟人时，她真的有些抬不起头。更主要的是，由于起初并不熟悉修鞋技术，一向麻利的她对自己在众人面前表现出的那笨手笨脚的活计羞死了。第一天，拿锤子的右手酸得直不起，而被锤子砸了不知多少下的左手则早已皮开肉绽……

日子长了，有一天一起在街上摆摊的一位小师傅向她建议，如果想多挣点活，就得到人多的地方比如大学门口什么的，那儿人多，大学生们好动，又远离家人。陈秀凤一下想到了自己的儿子，对呀，大学生的鞋袜是破得最多的，何不上校门口去呢！陈秀凤说搬就搬，到校门口一摆摊生意真红火，特别是下课时和周末节假日里，学生们成群结队地围起来要求修鞋补袜的。看着这些远离父母的孩子们，陈秀凤呢，像是见了自己的儿子，既心疼又喜爱：“你们只管拿来，有钱的给多少算多少，没钱的算阿姨做了人情……”没想陈秀凤的实心实意，更使大学生都喜欢来找她。积少成多，小生意的收入也还可以，陈秀凤除去自己的必要生活费外，每月给儿子寄的300元钱又有着落了。

陈秀凤从此与大学结下了好缘。许多与她一样的下岗或做其他小买卖的人也曾在大学门口设摊做活，但最后留下的并不多，惟独陈秀凤一干就再也没有离开过大学门。他们不理解陈秀凤为什么能在同样的地段、同样的生意上却做出与众不同的结果？其实那不同点正是因为在陈秀凤的眼里，那些大学生们就好比是她自己的儿女，也正是她发自内心的那份爱，才使得学生们都喜欢上了这个热情服务的“陈阿姨”。

“陈阿姨”后来成了“陈老板”。

新年开学，陈秀凤发现她原来摆摊的那个大学的学生们也搞起了修鞋一类的勤工俭学活动。她知道参加这一活动的都是些跟她儿子一样的贫困生，所以主动地放弃了自己的摊位。不过她并没有离开校门，经历了放假和开学的两个高潮，陈秀凤发现学生们买箱用包特多，尤其是一些外地学生，放假、开学时，身上少的也有那么一两个箱包。这可是个好市场呀！如果在学校附近开设一家专门从正规渠道进货的箱包店，价格和款式上又能与年轻人合拍，生意一定不错。这时的陈秀凤已经有了不少经商意识，她拼凑了2000元钱，从十几里外的一个箱包市场批进了十几个包，第一天就在校门口卖掉了六个，第二天又跑到另几所大学门口，不想手中的货全都脱销了，虽然她出手的价格比商店里的要便宜，但毕竟还是赚了不小一笔。

就这样，陈秀凤批一回卖一回，学生们也知道“修鞋陈阿姨”变成了“卖包陈阿姨”，批发商们也慢慢把她看成“大户”客客气气待她。一日，陈秀凤又一次来到箱包市场，一位浙江温州的箱包厂经销科长把她叫住了：“大阿姐，我们看你做生意蛮好，想请你当我们‘金龙箱包厂’的业务总代理，在哈尔滨开个箱包行。你愿不愿意？”

“我？我给你们开箱包行？先生你没搞错吧，我可只是个下岗后摆小摊的呀！”陈秀凤吃惊不小。

那温州人笑了，说大姐你再看看这个包怎么样？

“这、这不是我前阵子给一个老板瞎比画的包样吗？”陈秀凤做梦也没想到，她半个来月前试着让人问问有没有她想象中的那种款式的一个包样，现在竟成批地放在了她面前。

“没错，这正是你设计的。我们只是在用料和装饰上稍稍改了一下，看看，这款式我们刚上市就有不少人订货！”温州人说得有鼻子有眼，但绝不是假话，“我们这个箱包行，实际上你是设计者加经销商，我们是生产厂家，利润嘛按营业额分成，你看怎么样？”

还有什么说的，天上掉下来的馅饼你不吃也是白不吃！

不久，陈秀凤的“金龙”箱包行正式开业，她还特意雇了三个同为下岗工人的女店员，自任总经理。箱包行开业之后，生意果真像温州人预测得那样好。此时的陈秀凤，被这意外的收获激动得不知说什么好。

1997年春节，陈秀凤怀揣3万元巨款，怀着不同寻常的心情，敲开了那位占她房子的债主的大门。

“钱一分不少地还给你，你必须马上将我家的房子腾出来！”陈秀凤强忍着不让泪水从自己的眼眶里流出。几天后，当她以主人的身份再次回到失而复得的房内时，久溢在眼眶内的泪水夺眶而出……又过了几天，儿子从北京重新回到了自己的家。当他看到母亲一脸红光，和那被母亲装饰一新的房间时，高兴得直搂着母亲连声说道：“妈，我走这么长时间后你反倒年轻了许多……真的，妈！”

陈秀凤听后，只是冲儿子笑，就是说不出一句话。她的心里有太多的泪在流淌，而所有这些在外读书的儿子则一点也不知道。如果不是后来女记者于秀文在《遭遇下岗》的文章中写下陈秀凤上面这段非同一般的经历，她的儿子和我们所有人可能永远不知道曾经有这样一位母亲为了上大学的儿子所付出的这一切。

天下的爱，莫过于母亲的爱。天下的情，莫过于父亲的情。

在北京市郊的一个建筑工地上，一位不愿透露姓名的大学生带我来见他伤重的父亲。那是一片繁忙异常的现代化新区建设工地，但这位大学生的父亲却并不在这个地方，而是在附近一个条件极差的小水泥搅拌场。我们穿过几个大水坑之后，又猫着腰才走进一个又矮又潮湿的草棚。

“就在这儿。”学生说完，自个儿先进了草棚，看样子他是这儿的常客。

我进去见到了他的父亲。学生的父亲大概并不知道我为什么而来，以为是他儿子的老师来了，便赶忙从那张用两块断了半截的水泥板拼成的“床”上支撑起身子，可后来还是非常吃力地躺下了。“老师对不起啊，我的脚……”他十分歉意地从脏兮兮的被窝里露出一条绑着纱布的腿。

“别别，你歇着歇着。”我赶紧示意，然后问，“怎么伤的？严重吗？”

“是楼板砸的。没事……”学生的父亲强作轻松地想在我面前晃动一下那条伤腿，结果“哎哟哎哟”地连叫起来。

“怎么回事？”

不想我的这一问，那学生站在一旁就哭：“他……都快化脓了，还说没事。呜呜……”

“这孩子，你哭什么！”父亲瞪了儿子一眼，又朝我很不好意思地笑笑，“小毛病，我们乡下人不当回事，隔几天我就可上工地了……”

儿子突然冲着父亲嚎起来：“还去啥？要不是你上个星期去干活，也不会又把腿折断嘛！”

“这孩子！”

我看父子俩有些较劲，便赶忙打岔：“这位大哥你能给我说说在北京做工的事吗？”

“唉，不就是为了孩子上学嘛！”父亲一声长叹之后，便是长久的沉默……“说来话长呀……”等儿子出门打水走后，这位学生的父亲便跟我聊了起来，令我没想到的是，这位与我们同在一个城市里生活了三年的安徽汉子，竟为了儿子的学业几闯京城，历尽沧桑，且险些丧失生命。下面是他的话：

……说起来我家还不算乡下，不过也不算城里，是典型的南方小镇。我孩子的爷爷辈在解放前做小买卖，后来办了个小作坊，结果一解放被划了个小资本家。这好，打那时起，我们家祖坟上的那棵弯弯树就被人连根拔起并抛到荒野……其实我这个解放后才出生的“资本家狗崽子”，打生下后就没有见过家里有什么“资本”值得我能在外面炫耀的，倒是因为父亲头上的那顶帽子使我只上了初中就辍学了，之后是我被赶到公社的一个最偏远的农场落户。直到1980年所有的“狗崽子们”都开始恢复人的尊严时，我才重新获得了城镇居民的资格。但这有什么用？那时我既没有文化可以去攻读大学，也错过了当学徒工的年龄，二十七八岁的我成了一个谁也不要的“无业游民”。后来就在一家乡办小厂当看门的。那时我虽然政治上“翻身”了，但人们却已经开始更多关心物质、关心致富了。我呢，一个看大门的，既无技术又无文凭，加上几十年的“造反”早把我家的“资本”给彻彻底底地刨光了。我年纪又属高龄，经人介绍与一位农村姑娘结了婚——是一位真正的贫下中农。她不仅出身好，而且她的家一直穷到现在。不管怎么说，我们还是有了个传宗接代的儿子，且我心里踏实的是，我的儿子至少有一半血统是革命的进步家庭的。有了孩子后，我才感觉自己的生命才真正开始。可是孩子他妈身体本来就弱，生孩子后又落了病，等第二个孩子会走路时，她就瘫在床上不能动了。从那时起我一个人得管全家四张嘴，日子怎么过来的连我自己现在都说不清，反正这个世上啥样的苦活累活没有我没干过的。命里注定的，有啥法子？但我知道有一点不能耽误，那就是孩子上学的事。我这辈子是没戏了，拿你们城里的话说叫“被耽误了的一代”。我的两个孩子都还出息，大的1995年考上了你们北京这儿的大学，小的考上了合肥一所大学。看到儿子比我有出息，我心里高兴，孩子他妈也高兴。可是我一个人要供两个孩子上大学，还要管家里一个瘫在床上的病人，我知道单靠我原来在厂里看门赚那么三四百块钱是不行的。所以从大儿子考到北京后，我听说北京这儿打工能赚钱多些，于是便来了。第一年我在一个包工队那儿干活，一个月600块钱，管运砖，人家管一顿饭。我就每月自己留100元，给北京的儿子300元，给合肥的儿子200元。但是好景不长，这个包工队在一次给人家施工时出了质量毛病，被解散了。后来我又在亚运村那儿的工地找了一家施工队，可那个包工头心黑，说就给500元，而且不是全额发给大家，每人每月扣100元，说是怕我们半途跑了。

400元一月，我的日子就难了，大儿子那儿只能减少成200元，小儿子给150元，自己留50元生活费。50元能够什么用？可这50元我也基本上全部省了下来，我知道儿子在学校有不少事，再说家里还有个瘫在床上的人也得吃呀！包工头很黑，一天工作十几个小时，虽说管饭，可那哪叫饭嘛！早晨是两个馒头，几块咸菜，中午又是两个馒头，多了一盆菜。晚上跟中午差不多，最多把馒头改成面条。那菜从来是不见油星和肉味的，而且长年累月不变样。包工头不怕你不干，用他的话说，在北京想承包一个工程不容易，可两条腿的打工仔是张一个口袋就套进十个八个。再说在他这儿干了一阵你再走，亏的是你自己，因为你这样走是拿不到他所扣下的一分钱。1996年春节刚过，我突发胃病，想不干了，正好大儿子也要放寒假了，我们爷儿俩想一起回老家。可是那包工头就是不同意，说拿钱必须等他的工程完后。我就跟他吵，没用。我只好留下再干，但我的胃越来越不行，一下被工友们送到医院，住了十几天。这时，儿子从家里发来电报，说他娘快不行了。于是我赶紧找到包工头要钱回家，你听人家怎么说？他说你拿什么钱？你看病住院花了我两千多块谁付？我说我是在为你工作时累病住院的，当然你该为我付嘛！他说谁规定的？我说有《劳动法》。他说那你去找《劳动法》要。等我再想跟他理论时，他干脆叫来一帮小流氓把我的铺盖往水塘里一扔，将我赶出了工地。这个时候我又接到了家里的急电，说孩子他妈已经危在旦夕。可这个时候我身上连一张火车票钱都没有呀！咋办？我开始想到孩子的学校去借，后来觉得这不是给孩子丢脸嘛！所以就没去。但几十块钱也不是白白在马路上能捡得到的呀！不瞒你说，我还真一个人偷偷到五洲大酒店、康乐宫门口转悠过，但一个下午没见到过一个子儿，倒是别人把我当做小偷似的轰了好几回。后来我到西单地铁口当了两天真正的乞丐，总算把回家的火车票钱要到了手。那天我上火车时，正是大年初一，从北京开往合肥的车上没几个人，服务员比平时服务态度好多了，她们不时推食品货车过来问你要不要这个买不买那个，我呢，心里想要可口袋里掏不出一分钱，二十来个小时，就吃了对面座位一个下车旅客留下的半截要扔掉的香肠……可是我就这么千里迢迢赶回家，却没有来得及同孩子的妈说上一句话——她在我到家的前一天夜里已经断气了。

办完孩子他妈的丧事，我又欠了一屁股债，可孩子开学又得要钱呀。有一天我看到一则报纸上说有人愿出3万块钱换个肾，我瞒着孩子悄悄到县医院想跟人家商量这事。不知孩子是怎么知道的，赶到医院把我拖了回去。两个儿子哭着说，爸你要是这样做我们就不上大学了。我说那怎么行，我跟人家换肾也是为了你们上大学，你们不能胡想，我就是苦到头，也全是为了你们完成学业。儿子说爸你身体本来就不好，你一旦少一个肾就全完蛋了。无奈，我说那爸就听你们一回，但有一个条件：你们必须保证好好学习，争取多拿些奖学金，我呢也争取再谋个打工机会。孩子们答应了，就这样我们爷仨在家里没等孩子妈“头七”就分别重返北京和合肥。

我到北京后还是打工，开始听儿子劝后想找个轻松点的活，但找来找去都没成。北京这两年外地来京打工的人太多，像我这样年龄的人又没啥文化，只能到建筑工地上干那些最苦最累的、待遇又最低的活。这一年多里，不瞒你说，我已经挪了七八个地方。孩子现在上大学正是花钱的时候，又是买书，又是买衣服，一个月二三百块钱当然不够，所以我见哪儿钱多、哪儿能当月付工钱的就上那儿。你说苦不苦？当然苦。有时我觉得实在支撑不住了就上医院看看，医生说我的胃病该彻底治一治了，可我说不行，我要是一下不干活了，两个孩子的学业咋办？我现在想，至少等我再拼上那么两三年，让小儿子也念完大学，到那时再说……“那时……那时你就来不及了！”我们说到这里，打水的儿子已经从外面回来。他一边抹泪，一边又怨起父亲来。

“你知道啥？现在你的任务就是把书念好，有可能明年争取考研究生！”看来这对父子总是谁都说服不了谁。

因为天黑了，所以我不得不与这位学生的父亲告辞。临别时我劝他注意身体，还是要想法把受伤的腿尽快养好。

“他从来对自己的事不在乎，看他那么可怜，我有几次都想退学了，可我知道不能，那样他会一下垮了。”回城的路上，这位不愿透露姓名的学生一直在为父亲低泣着，“他实在太苦、太可怜了。医生已经检查出他的胃上长了个东西……”

“是什么？”我心头一紧，问。

“凶多吉少。”

“那你得劝他休息呀！”

“他能听吗？只要我和弟弟在大学一天，他就是死在工地也不会停下来歇着的……”

这位学生又在悲切地哭泣。我心头也早已难受不堪……是啊，一个贫困生，后面就是一个贫困的家庭。而每一个贫困的家庭里，又有多少像上面的这些父母们在为了他们子女的前程、为了祖坟上的那棵“弯弯树”而含辛茹苦，甚至不惜用生命的代价，在托筑起一条可以让儿女们完成学业的血路！

这些学生们的父母，有的在把儿女送上大学路时就病倒了，有的没等看到儿女们上完第一个学年回家过春节就离开了人间……虽然他们永远地倒下了，虽然连最后的一面都没来得及见上，然而他们在儿女们的心目中永远是一座不倒的丰碑。

在我采访的诸多贫困大学生中，他们中间几乎十个里面就有三四人的父母或在他们上大学之前就积劳而死，或是在他们上大学的期间不别而逝。因此，这些大学生们对用生命换取自己儿女一张大学文凭的父母们，怀有最强烈和深切的亲情。我见过许多学生或在大学期间、或在毕业时刻写给亡父亡母的悼辞。这里抄下一份，一慰我对那些平凡而伟大的父亲母亲们的敬意——

爹爹：

您好吗？时值春天了，您那里还冷吗？我知道您不认识几个字，在您有生之年，在我有限的大学生涯中，我却没能给您写一封信，如今，您去了，您去了异地他乡，有哥嫂陪您，他们是识字的，在您离去百日的纪念日子，我不能去看您，便写此信给您，略表惟一女儿的思念之情。

爹，您现在是否在家歇息呢？累了一辈子，您终于有了喘息的机会，您的胸口是否还疼呢？您是否还如我最后所见的那样憋闷呢？哥哥嫂嫂是否孝敬您老人家？那么多亲朋故友，他们是否如以前一样常去找您聊天，拉家常呢？您的吃住有没有困难呢？

爹，您是搞电的，您去了，您那里是亮了，乡亲们也方便了，可是您别只惦着别人家灯黑，您要抽点空儿把自己的房子也安好灯，您年岁大了，黑灯瞎火的，走路不方便！

您离开我们三个月了，可我感觉已有百年之久了，我好想您呀！

三个月前，您连最后一面也没等我见，当我见到您的时候，您默默地静静地躺在刺骨的寒风中，看着您安详而平静的脸，没有丝毫痛苦的表情，我的爹爹呀，您那么难受，怎么不肯给您惟一的宝贝女儿说呢？奶奶说您临终前说过“不想我”，我听了泪如泉涌，这怎么可能呢？我是您惟一珍爱的女儿，是您一直引以为自豪的孩子，虽然您一直没有宠过我，可那份深挚的感情，我体会得到，您肯定在埋怨我没给您找到最好的大夫，您一定清楚女儿在骗您说您的病没什么！您肯定是怕耽误我的学习而不肯让我娘给我打电话！您觉得对不住我，因为您未能实现供我上完大学的诺言！爹爹，您有什么惭愧的呢？为了我上大学，您带病瞒着家人工作了五年，在临终前半年，病已很重，我们才发现，您还不肯住院，我知道，您是舍不得那来之不易的钱，您要留给我上学用！在我苦劝之下，您仅住院一周，便非要回家，难道您为我牺牲得还不够吗？是我有愧于您，两次高考，把您的心都急碎了！然而，考上了大学，您终日洋溢着幸福的笑，把这作为对您最大的回报。

爹爹，您走了，带着我无限的眷恋与牵挂，带着我的思念永远地走了。不过，您放心，我会永远牢记您的教导，自强、自立，人前人后写一个完整、独立、自强的“人”字，您的宝贝女儿绝不会给您丢脸的。安息吧，爹，我一定会努力修完大学，以优异的成绩完成您的遗愿，在您二周年的时候，我会带给您欣慰的答案；放心休息吧，爹爹，我会尽力照顾好年迈的奶奶、母亲和幼小的弟弟，也许不及您在的状况好，可一定不会让人觉得我们母女可怜，我要用我业已挺直的脊梁在世界上闯一片灿烂的天空，为奶奶和娘创造一个安定幸福的晚年生活！

且至此吧。

女儿 珍珍





第十五章 大学是什么？

是啊，大学是什么？

是那围墙里的绿地、教室、图书馆……？！

是那严厉的校长、文质彬彬的老师与匆匆而行的学生？

应该是吧。可又似乎不全是……

100年前，中国的一位教育圣人说：“大学者，研究高深学问也；大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”

100年中，又有位名士称：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

100年末，有人则如此高喊：“大学者，网络上、信息高速公路上，一切全都虚拟也。”

大学是什么，依然是个迷惑的定义。

还是让我们看看900年前创办世界上第一所大学的意大利人波洛尼亚是怎么说的。喔，他说得多简单：“大学大学，大家来学。”

这，似乎就是目前最贴切与流行的经典定义。

是的，大学应该是由许多人(而不是一个人)走到一起，组成集体，互相学习，共同研究而构成一定场所、一定环境、一定教程的“大家来”的学习地方。

是的，这是我们通常意义上可以接受的“大学”概念。但这仅仅是西方人的认识观与理解力。

中国人则完全不同。

大学，在中国人的心目中完全是另一番景象：

——120年前，当清朝政府允许容闳、严复、詹天佑、孙中山、陈天华等人剪掉辫子去西方大学堂留学时，大学是被上面的这些有识之士当做“睁眼看世界”的窗口，后来他们靠这窗口把西方的近代科技与文化移植到中国，同时还把资产阶级的启蒙思想一起带回祖国，并在短时间内吹响了中国民主革命的战斗号角。

——100年前，康有为、梁启超等人“公车上书”，议办“京师大学堂”，意在推动摇摇欲坠的中国封建社会的“革新与变法”。于是，后来的“京师大学堂”真的成了百年中国伟大变革的摇篮。

——80年前，韶山冲的一位身着长衫的青年手持雨伞，来到湘江岸头的爱晚亭旁的大学里，之后又北上到了“红楼”图书馆潜心苦读，为的是熟读一本卡尔·马克思的《共产党宣言》。毛泽东心中的大学，是寻求四万万同胞的解放之道。

——再后来的40多年，江泽民、李鹏等一批在共和国阳光下走出国门，到莫斯科郊外的列宁课堂上，那时他们心中的大学便是新中国人民也能楼上楼下、电灯电话……——再后来的20年时，一声春雷，沉闷的神州大地重新出现生机。作为“被耽误了的一代”，他们心中的大学，则是知识与尊严的回收。

——再再后来，就是最近的10年，大学便成了新一代人必须走过的一个人生历程、一个台阶。因为有了它，可以出国，可以官场上升迁和谋一份理想的职业……

呵，仅仅100多年，同在一个国度，大学的概念在人们心目中却大不相同。其实，在中国人的心中，无论何朝何代，还有一个永恒不变的概念，那就是：大学是门第，大学是俸禄，大学还是光宗耀祖、恩泽后代、改变自我命运的金招牌。

有人说，这才是大学的根本。是的，应当承认，对绝大多数中国人来说，大学确实就是这样一个概念。不管你如何粉饰，如何掩盖，目睹了“京师大学堂”100年辉煌历史后的中国人，更加坚定地认为这是个不可动摇与更改的概念。

我看过一本考进北大的“状元”们写的有关“大学梦”的书。有好几位都提到这样一段话：

这真是一块圣地。近百年来，这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的学识、闪光的才智、庄严无畏的独立思想。这一切又与耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神结合，构成了一种特殊的精神的魅力，科学与民主，已成了这圣地不朽的魂灵。

谢冕教授的这段话，激励了多少青年学子投考北大的信念，同样也激励了无数青年学子勇攀大学“象牙塔”的铮铮步履。

大学是圣地。对有知识者它是精神与灵魂的圣地。

大学是圣地。对普通百姓它是命运与财富的圣地。

于是关于大学，便有了下面的这些镜头：

镜头之一：

10年前，“万元户”的称号还只属于那些土地承包的第一批成功者和依靠走私、倒汇的暴发户。一日，在数理化方面颇有些教学成就的某中学老师，突然被一位学生家长叫住：“老师，只要你负责把我儿子辅导好，能考上大学，这1万块钱归你了！”那家长没说第二句话，便扔下那个鼓鼓囊囊的大信封，开着小车一溜烟地走了。

我的天哪，这么多钱呀！这位老师有生以来头一回见到如此多的钱，他真的吓坏了。如果说他贪，倒还不如说是被这么多钱吓得不知所措。他从这开始，就苦战三个月，后来那学生真的通过了高考，进了一所重点大学。学生家长又高兴地拿着2000元酬谢费给了这老师，得意洋洋地说道：“大学，就是向着有钱人开的。”

镜头之二：

中央美术学院门前，人山人海的新生初试队伍里，湖南的小杨今年已经是第七次参加考试了，而前面六次都因某种原因没被录取。这六年多中，他不顾家人的强烈反对，背井离乡，独自在京城租下一间离美院较近的老乡私房，然后边在美院附近那些培训班里学习，边在几个小学生家做初级美术辅导。母亲病逝他没有回家，对象吹了他抹把眼泪又专心致志上课去了。

在第四次参加考试时，美院的一位老师无意中说了句假如你真考上了也未必能上得起，干脆放弃算啦。他差点跟那老师打起来。后来他与这位老师交上了好朋友。

1998年4月，小杨与1500多名美术学子，共同竞争美院80个招生指标，结果再次败北。有人怕他受不了这残酷的打击，等一到复试榜出来后马上到他租住的房间找他，可已经人去房空。后来有人在他桌子上看到留给房东的一张条上这么说：“我暂时回武汉那儿打工，准备多赚点钱，明年我还要来考。因为大学对穷人而言更重要……”

镜头之三。

1994年7月初的一天清晨，江西某县的一个小山村，突然有人惊呼起来：“快来人哪，有人跳塘死啦——！”

被惊醒的小山村男男女女、老老少少，全都从自家的屋里走出来，飞步赶到那个刚被洪水灌满了的小塘前。在村民们的眼前，清晰地看到水塘上漂浮着一具着红花衣服的女尸。等几位勇敢的汉子把女尸翻过面来时，大家一片惊呼：“小琼，怎么是小琼呀！”

是的，正是小琼姑娘。一个17岁的少女，一个全村惟一的女高中生突然暴死水塘。小琼的父亲喊了声：“小琼啊，都是爸害死你的呀！”便当场昏死过去。

村上的人都知道，小琼过几天就要参加高考了，大伙儿还不停地在夸她最有希望成为村上第一个“状元”。可是小琼这几天的脸色特难看，原来她父亲坚决不同意她去考，他希望女儿留下来与他一起种20亩山坡地。父亲对女儿说：“女孩子念那么多书有什么用？嫁个好人家才是最要紧的，明儿我托人给你找个好一点的婆家啊！”

小琼跪下求情也不行，于是她感到了末日。她的弟弟后来发现了姐留给他的遗书，上面说：“弟，咱山里人只有两条路可走，一条是留在山里等死，一条是走出山外求生。大学是你惟一的生路，姐用生命为你引路……”

你该明白和理解中国人心目中的大学是什么样的了吧！

大学，对少数人可能是一种轻松的必然选择，但对大多数人来说，那是一种企求，一种抗争，一种生命的全部意义。

中国人心目中的大学，因此不像外国人所说的“大学大学”就是“大家来学”。中国有12亿人，有限的校园，太少的教育经费，更使大学变成最严酷的竞争战场。越过那道分数线，你便是“天之骄子”；挡在线之外的人，你将失去尊严与价值，直至一生。

但中国人更理解“大学大学，大家来学”这个大学的定义。因为我们是社会主义，因为我们是人民当家作主，因为我们正在进行伟大的现代化建设，所以我们比谁都有权利上大学。社会主义的大学属于大家，大家的大学就应该让大家都来上。于是中国人的大学比哪一个国家竞争更激烈，激烈得超乎大学本身——人们把上大学看成了惟一的改变人生命运的“独木桥”。于是有了“黑色七月”、“红色九月”之说，而“万般皆下品，惟有读书高”便成了永恒的真理。

富人们一开始便知道走大学路是理所当然和必然的。

穷人们明白后便坚信走大学路是应该和必需的。

20年前，中国再度恢复高考时录取大学生数为10万余人，后来增至30多万，再后来到60多万，但面对近2亿人数的中小学生“冲刺队伍”，这个数仍然压力太大。这几年又把数字增至100万左右。而加之在校学生，中国大学目前在校生已超过500万。如此庞大的高级人才储备队伍与发达的西方国家相比也并不逊色。然而它对中国人来说依然是个小数，总数为2亿人的学生大军，在经过小学的6年，又经过中学6年的拼搏，最后仅有百万人能进大学，绝大多数的人只能在大学校门外流泪、叹息，这无疑是件极其痛苦的事。对国家、对民族都是这样。

中国是个龙的国家。望子成龙，天经地义。愿做虫的不多，除非别无选择。

这种激烈的竞争便是必然的了。但另一方面中国是个发展中国家，就其国民经济生产总值的人均数仍在全世界100多位。如此一个穷国却在办2亿人的九年义务制教育和500多万人的高等教育，俗称“穷国办大教育”。人大会上年年喊加大教育经费，可学校的校长和老师们仍然年年喊不够。到底什么时候够，除非体制彻底改革，除非国家真的强盛。但路还得走下去，改革必须深入。于是在总结经验教训和汇总各方面意见的基础上，1992年国家教委提出逐步实行高校招生公费自费并轨，并逐步完善办学机制、就业机制的思路。1993年上海外国语学院和东南大学率先进行收费并轨试点。同年，中共中央、国务院下发《中国教育改革和发展大纲》，从最高权力机构的行政法规上确立大学收费制度。1994年包括北大、清华、南京、复旦、中山在内的40所高校开始收费。之后1996、1997年开始全国所有高校除部分特殊专业外全面实行收费制度。正是一石击起千层浪！多少年来，进大学后就是“国家的人”的概念在百姓中根深蒂固，许多人接受不了这一现实。但政府的决心丝毫没有动摇，政府总理讲得十分清楚：普通高等教育、普通高中、中等及中等以上的职业教育属于非义务教育，实行缴费上学是世界上许多国家通用的做法，我们也不例外地坚持这样做下去。中国百姓这才认识到，缴钱上学看来是必然趋势，别说大学，就是高中以后也要缴费了！

缴多少？1000元一学年，也有2000元一学年的，一些热门的学科则在三四千以上……这还不算学生自己的生活费。天，一个大学生一年下来少说也得四五千元呀！

四五千元是个什么概念？那就是中国一半以上的收入中下等家庭的全年积蓄。那就是五分之二的农民家庭一年的全部收入。这哪成，送孩子上大学后，全家都得挨饿怎么行呀！太多了，国家收得太多了！

国家说，不多，绝对的不多。培养一个大学生实际每年至少需要l万元，政府现在仅收20％左右，另外的80％仍是国家在负担。不多吧？

是不多，可是……可是我们砸锅卖铁也拿不出那么多钱呀。贫苦的百姓们说。“过去上大学，是勤奋加天才。现在还要加一条，就是金钱。”他们说。

勤奋+天才+金钱=上大学

这是今天的公式。因为有了这个“公式”，中国的大学才出现了过去从未听说过的“贫困生”，而且其数量和势头之大、之猛，已经关联到中国教育改革的成败。有人说，教育改革是中国计划体制的最后一座堡垒，而大学收费是教育改革成功与否的关键之关键。

我们现在该明白了为什么今天大学贫困生问题如此地引起政府、社会的严重关注！我们现在该明白了为什么要在大学进行“希望工程”，而且这个“希望工程”与九年义务制教育的“希望工程”虽然说同为四个字，但内容与含金量是完全不能相提并论的。用一句通俗的话说：小学的“希望工程”是在为我们民族走出贫困与愚昧铺路，大学的“希望工程”则是我们民族实现伟大复兴的高速列车。

你现在又该对中国的大学有了新的理解。它是什么？

它是我们民族的脊背与栋梁，它是我们全体人民的责任与义务！

它更是我们每一个人的未来，更是我们祖国伟大复兴的希望所在！





第十六章 咏叹之一：走来的一个与溃退的九十九个

我们了解了大学，便了解了我们的目的。

9月10日，是研究生院新生报到的日子。两年前的这一天，江南著名学府南京大学迎来了一位特殊的研究生新生，他叫张宗友，23岁，来自安徽。张宗友的到来，给南京大学引起不小的震荡，原因是他是我国声势浩大的“希望工程”培养出来的第一位研究生。当张宗友在南大中文系研究生报到处签上自己名字的那一瞬间，人们看到他眼泪夺眶而出。是啊，从大学到研究生，这一大步多么来之不易——对一个全靠社会来资助的贫困学生！

张宗友想起了几天前自己离开位于大别山的家乡——安徽金寨县汤汇镇茅畈村时的情景。那是个晴朗的早晨，全村的父老乡亲站在雾霭流岚的村口，燃起串串鞭炮，为山村有史以来第一位大学研究生送行。坐在机动三轮车上的张宗友忍不住噙泪与乡亲们挥手告别。而这一次他是无比幸福的告别，因为有六年前一次完全不同的告别，所以张宗友格外激动。是啊，同一条茅畈河，同一座大别山，但六年前的告别与今天的告别是多么不同——

那是个完全绝望的日子。一场洪水把所有的庄稼与房屋给淹没了，年迈的祖母呆呆地坐在倒塌的房子边等待死亡的日子早些降临，有病的母亲伸着无援的双手扒拉着几个未被冲走的土豆，妹妹上学的路断了，父亲坐在石板上抽着旱烟眼巴巴地望着家门前的一方天空……快要开学了，17岁的张宗友正摩挲着手中的书本，向往着离家100里外的金寨县一中的教室。知道知道，父亲的心里全知道，儿子是村里第一个考上县重点中学的孩子，父亲还知道进这个学校的孩子十有八九将来能上大学。可是孩子，你都看到了，咱家就这个样！你不听这？你还想念书去？唉，是啊，穷人家的孩子能有这样的机会难得呀。父亲从石板上坐起，看了一眼儿子，背着双手朝小镇上走去。晚上回来，父亲把两张一大一小的票子交给儿子：这150元是从信用社贷来的，明儿你去县中报到吧！

第二天，儿子出发了，带着异常沉重的步履，沿茅畈河轻轻走动，他怕走得太急会撞痛父亲的心……可是仅一个月后，儿子又迈着沉重的步子回到了茅畈河：150元钱交完各种费用后所剩无几，随身带的一坛腌菜也很快吃完了，宗友觉得自己的路走到了尽头。

这次是他自己决定的：辍学。永远地与学校告别。

令张宗友没有想到的是学校和县“希望工程”办公室得知后，及时把他重新接回学校，并告诉他以后每学期到县“希望工程”办公室领取60元的特别救助。那时“希望工程”还不像现在如此深入人心，张宗友有些不敢相信这事，后来他发现真的有人每学期那么做。他因此成了中国亿万苦孩子中的幸运儿。

仅仅60元钱，但对一个山里娃来说，已经是可以改变他一生的宝贵财富！1992年夏，最早得到“希望工程”资助的张宗友，接到安徽阜阳师范学院中文系的入学通知书，成了在全国“希望工程”救助下考上高等学校的大学生。在之后的四年里，张宗友破例继续得到“希望工程”的资助，并且每学期可以领到400元的资助款。为此，张宗友感觉远方的父亲的腰杆稍稍直了，而他本人则肩负了更重的担子，那就是他必须拿出最优异的成绩与出众的品行来报答社会。他实现了自己的愿望，在大学的四年里，年年被评为“三好学生”，1995年又光荣入了党。1996年毕业之际，张宗友面临参加工作和考研的两种选择。前者自然会对减轻家庭负担非常有益，但张宗友深知：我的身后有一支长长的贫困生队伍，如果我考上了研究生，无疑对那些受过“希望工程”救助的弟妹们是一种鼓励与促进。于是他选择了考研究生，并又一次将命运握在了自己手中……张宗友的到来，使本来就已经热闹的南大校园更加不平静。特别是那些仍在与贫困奋争中的大学生们，他们不约而同地来找张宗友讨教战胜困难的经验与意志。张宗友呢，也乐意同众多新谋面的师弟、师妹们侃侃而谈。一时间，他的那句“贫穷不能抹杀我们对知识的渴求，我心中永远燃起希望之圣火”的话，成了南大校园的名言。

说张宗友是千千万万苦孩子中最幸运的一个，这话没错。他之所以能获得如此幸运，有他努力勤奋的一面，再有便是“希望工程”的功劳。据中国青少年基金会介绍，自“希望工程”开始至今日，共收到各种捐款多达十几亿元，全国建立“希望学校”4000多所，受助学生有170多万人。毫不夸张，在中国曾经有过的爱心活动中，“希望工程”是最成功的，它的规模、它的影响力、它的运营机制、它的深入人心度、它所维系的时间之长，都堪称全国第一。“希望工程”，是我们新时期的共产主义思想和雷锋精神的最伟大的体现。

在中国20世纪末的最后10年里，我们的国家有一项特别重大的任务，那便是自1994年至2000年的《国家八七扶贫攻坚计划》。在这个纲领性文件里的第一句话如此写道：“社会主义要消灭贫困。”文件里的第二句话是：“集中人力、物力、财力，动员全社会力量，力争用7年左右的时间，基本解决目前全国农村8000万贫困人口的温饱问题。”

8000万贫困人口的温饱问题，是共和国实现四个现代化的最沉重的负担，是中国共产党人在本世纪末最艰巨的任务。

“到2000年，人民共和国建立了半个多世纪，经过了两代人的奋斗，如果仍有几千万人没有解决温饱，生活在贫困之中，怎么体现社会主义制度的优越性，我们这些身负重任的共产党人，一想起这个问题就会寝不安席，食不甘味。”共和国总理对此思虑忡忡。

“到本世纪末，我们解决了8000万人口的温饱问题，占世界人口四分之一的中国人民的生存权这个最大最基本的人权问题，从此就彻底解决了。这不仅在我们中华民族的历史上是一件大事，而且在人类发展史上也是一个壮举！”党的总书记如此说。

从1994年到今天，国家的扶贫攻坚计划已经走过了四年多。四年多里我们又已经脱贫了多少呢？2000万？还是4000万？是真的全部脱贫了，还是昨天摘了贫困帽明天更贫困呢？有官方的消息说，至1997年底，各地已有近6000万人口初步解决了温饱问题。“初步”是个什么概念？“初步”实际便是个可算也可不算的概念。据国务院扶贫开发办副主任高鸿宾在第一线考察后估计，目前一些边远地区的“返贫率”为10％至20％左右。在甘肃，曾有一年统计贫困率下降到45.7％，岂料这年一场自然灾害就又把贫困率反弹至56％。如此预测，中国目前到底还有多少贫困人口没有解决温饱问题，看来绝不是一个小数。再看一看今年南北大水灾的灾情，受灾人口达2.1亿……中国广大地区的贫困依旧，这是不容置疑的。

再看一看中国的贫困是个什么概念。这里有段关于朱镕基同志在1995年11月17日考察广西大化瑶族自治县时的报道：

……群山环绕，车子在弯弯曲曲的公路上盘旋了两个多小时，才到了七百弄乡牙外屯。

半山坡一间半截茅草搭起来的破房子，住着村民蓝桂忠五口之家。朱镕基走进昏暗的屋里，打开衣箱，没见到像样的衣服。看看谷桶，只剩下小半桶玉米面。五口人有一床旧棉被、一顶蚊帐。

朱镕基问蓝桂忠：“承包几亩地？”

“两亩一分山地。”

“粮食够吃吗？”

蓝桂忠摇摇头：“今年玉米和木薯加起来，一共才收了400公斤。每年一般要缺四五个月的口粮。”

朱镕基心情沉重地又走进另一户三个孤儿的家。

四面透风、空空荡荡的茅草屋里，摆着几只盛雨水用的瓦盆、木桶。山上吃水困难，这些雨水只够吃两个来月。

十几年前，三个孤儿的父母先后去世。这些年来，他们的生活一直靠民政部门救济。由于长期得不到温饱，三个孤儿如今已是二十好几了，却长得又小又瘦。

初冬，山风硬得透心寒。老二只穿着件薄薄的单衣，还敞开着怀。朱镕基伸手要帮他把扣子系上，才发现整件衣服竟然没一个扣子。

泪水盈满了朱镕基的眼睛，他怜爱地把三个孤儿搂了过来……这仅仅是总理所看到的情景，至于百姓自己的眼里那就更凄怆了。

回过头我们看看中国的这些贫困对教育事业造成的影响吧。虽然我们已经有“希望工程”等等措施，然而贫困地区的孩子们上学问题仍是个极其艰难的事。据说每年仍有1000万左右的孩子在校门口徘徊。这就是说像张宗友这样的幸运儿仅是一小部分中的一小部分。1998年春，新华社一记者在湖北恩施地区采访，他走访的一个村子上，本来上学的有110名学生，可新学年开学时到学校报到的仅为30多人，老师们分头动员了好几天，大部分学生还是因为家庭困难交不起学费而面临停学。这个村有史以来还没有人上过大学，高中生也寥寥无几。

贫困地区的孩子，与当年的张宗友情况基本差不多，但是能像张宗友走出山村上了大学的，更是百里挑一，千里仅一，甚至万里独一。据中国青基会介绍，挽救这样的一位失学孩子1993年时为30元，后来由于通货膨胀因素，1995年为40元，1996年为60元，现在约为80元。

因为缺少几十元钱，中国的上千万孩子上不了学。

那么，那些费了九牛二虎之力，从几百人、几千人甚至上万贫困孩子中脱颖而出，考上了大学的孩子们，现在他们又面临的是什么呢？

他们面临的不再是60元、80元，也不是100元、200元，而是2000元、4000元甚至更多的每年的高额费用！

目前教育部门提供的数字表明，实行并轨制以后的高校，平均每个学生一年需要个人承担的学费、学杂费和生活费将在4000元至6000元左右。到2000年，每个大学生每年个人承担的各种费用将为10000元左右。

这就是中国高校中约占1／5的总数为100万的贫困大学生们所面临的现实。张宗友成为庆幸地走过这个大山的一位，但他身后剩下的99个贫困生们又能不能走过呢？

他们是溃退还是前进，这便是中国大学所面临的世纪末大挑战。

本来就已经连温饱都难以解决的家庭，几乎是不可能担当起这么一大笔钱。那么无援的他们靠什么来上完大学？即使他们留在了大学，但心头又时刻承受的是什么呢？

1997年3月4日，一件令人震惊的事在黑龙江某大学发生了：

大学四年级学生曲铭悄然从学校图书馆五楼坠下，等到人们发现时，他的头已经深插在早春潮湿的泥土里，同学们永远无法将他唤醒……曲铭是个贫困生，但他学习优秀，是“三好学生”，几度得过奖学金。可他在仅有三个多月后便能完成学业时，却选择了与这个世界永别之路。为什么？这是为什么？

后来老师和同学们从他写得十分简单的遗书中找到了答案：“这些年我欠大家的情太多了。今生今世无以回报，只有等来世……”

在遗书中，曲铭特意提到了两件事：一件是他在上学期向班上一位同学借了400元生活费没如期还上，致使那位也是贫困生的同学没能如期交上学费；第二件事是有关一张向他捐助过的人名名单。

师生们反映，曲铭平时很开朗，不属于那种心理有明显忧郁症的一类。至于他的贫困早已众所周知，大家还一直在帮助他。刚入学一个月，学校根据他的情况便将其列入了特困生名单之中。一开始，他就得到了像打扫卫生、整理资料、治安巡逻等勤工俭学机会，并是全系4名有固定岗位的特困生之一。老师说，就在他自杀之前，学校先后给他安排工作有17次之多，每次的特困补助也基本都有他的份。但同学们说，曲铭仍对每年3100元的学费忧心忡忡，特别是在接受别人的帮助后这种忧心不仅没减少，常常反而加重了。1995年秋，在他又一次交不起学费时，同学们主动发起募捐活动。为了不伤他的自尊心，捐款是秘密进行的。等到大家把2935.5元的钱交到他手上时，曲铭好一阵激动，可他一再表示谢绝。直到同学们同意按记名的方式捐款并把名单留在他手上时，曲铭才接受。

这样一位同学突然自杀，校园内的冲击波可想而知。其实曲铭之死原因并不复杂，他在告别人间的前几日曾对一位同学表述过自己的内心世界。他说因为自己上大学，妹妹不得不辍学，连结婚都没结成；在学校，他又成了老让同学们捐款的包袱……曲铭死于他在接受别人的帮助时内心太重的负疚感。

贫困是一种直感的痛苦。接受社会和别人的帮助是一种具有负担的痛苦。

直感的痛苦加上心理负担的痛苦，这便是贫困大学生与那些接受“希望工程”的贫困儿童，及其他如贫困母亲、贫困残疾人的不同之处、复杂之处、严重之处。

你可以拿50元或100元，就能拯救一个失学儿童。但你却常常难用5000元或1万元拯救一个贫困大学生。

东北林业大学学生李静明说：“我读第一年大学时就靠吃馒头、咸菜过来的，是很苦，是很难。天天开饭时，我总最后一个到食堂，悄悄买点东西就走了。但那时我心里还是踏实的。后来呢，学校和同学都知道了我贫困，于是就都来捐助，我也很感激。可以后总觉得走到哪儿别人都在背后指着我议论说：他就是贫困生，我也给过他捐助！我反而觉得不如自己过去吃馒头、咸菜香。”

中国农业大学女学生李颖说：“开始有人给我们资助，让我们介绍自己的贫困情况还挺觉得是那么回事的。后来一次又一次后就感觉自己像是动物园的猩猩给人家展览一样，那种心理感觉特不好。现在我就不大愿意接受别人的捐助，宁可自己苦一点，倒也落个心里清静。”

这就是贫困大学生的心态。这就是一个完全特殊的贫困群体。

中国大学“希望工程”比任何工程都为之艰巨，因而更迫切。否则走过来的真可能就是张宗友一个，而溃退的也许是九十九个……





第十七章 咏叹之二：漂泊的高级盲流与依旧的贫瘠山丘

1997年7月初的一日，北京白石桥路边的某高校的毕业典礼刚刚开完，毕业生赵小刚激动地双手捧着盼望四年之久的红皮烫金大学毕业证书，他面对西北方向，泪流满面地断断续续说着：“……爸，你儿子终于拿到大学毕业证书了！你那年在小煤窑用生命给我换来的2000元学费没有白花呀，爸——！”赵小刚“扑通”一声双膝跪在地上，久久没有起身……等他从悲喜交加中清醒过来时，发现同宿舍的人都不知到哪儿去了，连床上铺盖也不知何时不翼而飞。赵小刚本来也准备下午离开学校，只是觉得同学一场，该相互打个招呼，于是便留了下来。入夜，往常热闹异常的宿舍变得静悄悄，这更勾起了赵小刚的浮想联翩——

是啊，四年的日子，对赵小刚来说似乎太漫长，太不堪回首了。他情不自禁地想起四年前自己捧着大学入学通知书又不敢给父亲看的那一幕：那是一个天气非常晴朗的日子，可赵小刚觉得自己像是犯了什么罪似的，站在父亲面前半天不敢说话。“啥事？快说嘛，我还要去矿上干活呢，要不全家就快掀不开锅了。”父亲有些不耐烦地看着儿子。赵小刚不得不把揣在怀里的大学入学通知书拿出来：“我考上大学了。”儿子早知道父亲听到这事后不会兴高采烈，但他还是没有想象出自己的父亲竟会朝他发怒：“你、你咋考上了么？”赵小刚听了这话，眼泪一下夺眶而出：“爸，你就让我上大学去吧。家里的债等我上大学后也像城里人那样赚大钱，我保证全部还掉它！”“真的？”父亲一脸严肃。“真的。等大学毕业后我再挣不了大钱我就不是人！我也再不回这个山寨！”儿子跪下双膝，面朝父亲，对天发誓道。父亲终于受感动了：“成，你就去念吧，把大学里的书好好念，我不死就可以看见我们赵家的祖坟上也能长大树了！去吧！”父亲转身从里屋那个谁也不能动的箱子底取出2000元钱，交给儿子，“这是我刚刚从矿主那儿借来的，本来就准备给你念大学用的。我没跟你说，是不相信你会考上，说实话，心里确实也不想让你再去念书了。你莫怨爸，谁叫咱们这家小的小，病的病……”那一夜，从小不爱跟父亲说话、打心里嫌父亲目光短浅的赵小刚，一下对父亲有了重新认识。他终于明白，父亲平时常打他骂他，但心里同样是深爱着他的，就像别的父亲对自己的儿子一样。

赵小刚就是拿着父亲从矿主那儿借来的2000元，走进了大学门，并且艰难地跑完了对他来说是太漫长的四年血路。他已经记不清多少次因为自己是“贫困生”而屡遭冷眼与歧视，这些他都不在乎。他最刻骨铭心的是，在他第一年回家过寒假时父亲为了还矿主的那2000元债的事。那天已是大年三十了，儿子问父亲为什么还要到矿上干活，父亲告诉他，矿主要让他还钱，因为还不出就只好给人家加班出苦力呗。父亲临走时，朝儿子重重地看了一眼，说：“以后就看你的了，爸这一辈子只能给人做牛做马，可也没养活好一家人。唉——！”长叹一声后，父亲驼着变形的腰背，消失在晨雾之中。那一天，赵小刚仿佛有一种预感似的，他觉得父亲这一走就再也不会回来了。后来父亲真的就再也没有回家。几小时后，矿上的人前来报信：小煤矿崩塌，包括赵小刚父亲在内的五个人埋在百米深的井里……

日后，矿主还曾为2000元的借款找过赵小刚的家人和他本人。这种黑了心的要求理当被拒绝，但此事却一直像一团阴影跟踪了赵小刚的四年大学岁月。在赵小刚的潜意识里，父亲的生命就是他上大学的2000元学费，如今他捧着这鲜红的毕业证书，如同捧着父亲的那颗埋在九泉底下的滴血的心。此时此刻的赵小刚思绪万千，他恨不得长上翅膀飞回贺兰山，在埋下父亲的那片凹陷的墟土前磕上一百个头，以奠亲情。

“小刚，你怎么还没走？”突然，一位同学闯入宿舍。

赵小刚从遥远的思绪中回到了现实。他有些发愣地问同学：“我们宿舍的几位都跑哪儿去啦？招呼也不打一个……”

同学笑了：“人家都快当上某外企主管了，你倒好，一点也不愁呀！”

赵小刚觉得奇怪：“我愁啥？现在大学毕业证书都拿到了，有啥发愁的？”

“哈哈哈……看看，我以前就说过，我们现在的大学方向有问题，专门培养高智商而忽视社会实践能力。眼前的你不就是一个很好的事例吗？”同学犹如在课堂里高谈阔论开了，“赵先生，你以为一张大学文凭就可以救你了？可以使你一个山娃娃一夜之间变成大富翁？错了！尊敬的赵先生，你要清楚地明白，现在的你，跟四年前那个土得身上掉渣的赵小刚没有多大区别。一句话，你依然是个穷光蛋！不是吗？”

“我？我怎么还是个穷光蛋？你看看，我的毕业证书少别人一个角吗？”赵小刚急了，拿着红皮毕业证书像要说明一个几千年颠扑不破的真理。

这回轮到同学摇头了：“赵先生呀赵先生，真没办法跟你说。我问你，你现在身上除一张毕业证书外，还能不能拿出100块钱去买张回家的火车票？我再进一步问你，你即使回得到家，你想过没有，你是骑着毛驴在那美丽的贺兰山小村庄上走‘信息高速公路’，还是扛着扁担去进行‘网络’耕作？想一想，我亲爱的同学！”

是啊，我回贺兰山能干什么呢？是带着一个鲜红的毕业证书去与那矿主讨回父亲的生命？还是拿着这鲜红的大学文凭放在正屋里的桌台上，每天让全家人供着？不，我不能这样空着双手回家，我要成为一个富有者！赵小刚想起了他在拿到大学入学通知书时曾经在父亲面前许下“日后要像城里人一样赚大钱”的愿，顿时他有些激动地拉住同学的手：“你一定帮帮我，让我跟你们一起去发财……”

从此，茫茫人海的北京城内，又多了个每天匆匆忙忙又不知在干些什么、收获些什么的“盲流”。而赵小刚则是京城百万盲流中的几万“高级盲流”之一。所谓“高级盲流”，有位社会学家对此做了这样的定义：泛指那些脱离人事关系、户口关系，在外地工作或找工作的知识分子、技术人员等。而这中间，高校的毕业生最多。据某高校学生部的一位老师介绍，现在大学生的毕业分配已渐趋自由择业，所以学校除国家部分指标外，一般已不管你毕业后的去向，换句话说，只要你有能耐，就是留在皇宫当天王老爷，也没有人管你。因此，大学目前实际出现的又一种情况是，辛辛苦苦四年间动员各方力量帮助那些有困难的学生完成学业，而一旦帮助他们走完这四年学路后，至于再下面的路，学校一概不管，也管不了了。

我们济困助学，挽救贫困，让苦孩子能读完大学到底为了什么？

一个天大的误区！

一个不得不正视的现实问题！

在赵小刚毕业近一年后的某一天，我在军博后面的一个俗称“京城白领雅士”的居住区见到了他。现在他与一位同乡合租一间老乡的房子，很小，一看就是属于临时建筑。房子内除了两张床外，便是一大堆各种广告宣传材料。小赵告诉我，他现在与几位同是大学毕业后没有回原籍而留在京城的“哥们儿”，一起在为中央电视台几个栏目拉广告、做专题。

“这儿离中央台近，走几步就到‘梅地亚’了。我们几乎天天要与客户们谈生意，可我们自己又不是中央台的正式工作人员，进台里不方便，所以利用‘梅地亚’这块宝地做事。”看来走出校门后的小赵早已脱胎换骨，不再是那种傻乎乎的书呆子，变成很有一套的“商务专家”。他一听我的奉承话，赶忙谦逊道：“只能算刚刚入门。”

“能介绍介绍经验？”

“哪是啥经验，教训倒是挺多！”下面是赵小刚给我讲的毕业后的那不同寻常的经历：

一开始，我跟着几位同学就像瞎子摸大象似的，在北京城内到处转悠，就是不知哪是头来哪是尾。出了校门就不像在学校，别看有时吃不上饱饭，但毕竟有人管呀，总不愁半夜被民警叫起来查你身份证。这会儿可不行了，开始我们没有找到一份正经的活儿，就五六个同学合住在一间十来平米的小房子。白天你睡，晚上他睡，反正我们有人是干白天的活，有人是整夜去录制节目，倒也能对付。但主要还是为了省些钱。我们搭帮的六个人都是大学毕业后没有回原籍的，而且基本都是在学校靠吃特困补助过来的。你问他们为什么也不想回老家？想法跟我差不多，就想在外面挣点钱。大伙儿说，过去我们这些从穷地方来的学生想得太简单，以为拼死拼活跳出“农门”，把大学文凭拿到手后就可以改变自己的一生。可一到现实社会，才发现我们的思维太落后了，比时代发展至少慢了几个节拍。换句话说，如果在前五六年，可能是这样，现在就不行了。我们中间有人还是硕士毕业的，他说他毕业那阵子以为自己在大学苦读六七年后就可以安安稳稳给安排个什么国家科研部门或大型企业的科研岗位。结果他等啊等，就是没有等到，后来他自己跑，一跑才发现像他这样的硕士生满北京城都是。好不容易有家单位愿聘用，他上班一看，是让他给一位只有初中文化的科长当助理。他气得找头头说理，人家告诉他你是个外地户口，又没正式工作关系，这个位置给你已经是照顾的了，像你这种情况，在我们这样的国家正式编制单位，你就是博士也永远是“打工仔”。

我的这位哥们儿气坏了，从此就打消了再找单位的念头，开始自己独闯天下。后来他靠自己的经济管理学硕士的渊博知识与吃苦耐劳精神，赢得了中央台几个经济栏目编辑的好感，就开始给了他些活儿，干了干就一直干到现在，成了我们圈里的老大。你问我？嗨，比他差远啦，一辈子可能没法跟上人家。我与这帮哥们儿合伙时间不长，过去干过许多活，比如在昌平给一家私营企业的老板当过助理，也在延庆的一家饭店搞过促销，后来在一个连锁店搞过派送，多了，我现在已经记不清到底干过多少地方。但有一点你不知发现没有，我一般都找那些有住的地方和管饭的活儿。刚开始打工你没有钱呀。如果自己再租房、买饭，你在北京就是最次的农民房一个月也得二三百吧！打工一个月才赚多少工资？五六百元，你花去房租、饭钱不等于白干了么？可要找那些既管饭又管住的单位，没有几家不是苦力的干活。他们才不管你是不是大学生，只要有力气就行。有一次在一家矿泉水公司干活，一天在烈日下要跑十几个单位，还是蹬大车的，累得你晚上睡觉被推到火葬场烧了都不知道。你问这么累又不赚钱咋没想回原籍？我咋不想？有一阵还真回了一次老家，可一到家里我就想哭，咱那儿，没法提。别的不说，光吃水这一条，祖祖辈辈的人都要赶着毛驴走上三四十里弯弯曲曲的山路才能担上几桶水。那次我回去因为要喝水，便重新掌起了赶毛驴的鞭子，我一路赶，一路就有大爷大妈的问我，说小刚你在外面见得世面多，知道不知道我们这儿啥时候吃水不用赶毛驴哪？我摇摇头，说不知道。他们又问，你是大学生咋会不知道？要不你读了那么多书，帮着村上修口井吧！看着乡亲们一双双企盼的目光，我就差没入地三尺。是啊，我是读了十几年书，是个大学生，可我哪会打井找水？但大学生在我村上的百姓眼里是无所不会的才子呀！我觉得自己不能再呆下去了，因为我知道我这个大学生是不会给老乡们找出水井来的，如果我留在老家结果连口水井都找不出来，老乡们会对大学生多失望呀！他们还在为了儿女或孙辈能像我一样读上大学而不辞劳苦地拼挣着，我不能让他们对儿女、孙辈们的企盼落空。另一方面，我想自己用父亲的生命换来一个大学毕业生的崇高荣誉，结果我连一口小井都不能帮乡亲们打成，我这个大学生的脸面还不都丢尽了？再说，即使有人把井打成了，有没有水呢？如果有又能怎样呢？还不照样见不到“信息高速公路”、“网络世界”嘛！我就是在这种情形下重新回到了京城，带着对故乡那种说不出滋味的情感回到了至少可以随便能喝上自来水、可以不花钱上一回“信息高速公路”和“网络世界”的大都市……

“你对今后有什么打算？”我问。

“说实话，很茫然。”赵小刚抓过一把广告宣传材料，说，“这些活倒是能赚点钱，但不是我的专业，我是学农艺技术的。在首都这个现代化大都市里，这门技术用不着，可这儿能赚到钱，可以让我随时随地看到未来世界的最新发展动向。我的老家虽然可以用上我学的农艺技术，但没有钱呀！连口水井的钱乡政府都不知勒紧了多少回裤腰带，我这一身技术又有什么用？与其那样，还不如先给老家那儿减少一个吃国家救济款的人……”

我无法断定赵小刚的理论是对还是错，但是他提醒我们一个不可否认的事实，那就是：一部分大学毕业生不愿回到边远和贫困地区，是因为他们的价值观发生了变化，以追求个人前途与改善自我生存环境为中心的这部分学生，从他们发愤读书想跳出“农门”的那时起，就已经失去了对故乡的回报之心；另一部分大学生确实有志愿到大学里好好掌握知识后，将来回到贫困的家乡改天换地干一番大业，然而贫困落后的故乡却无能为力给他们提供施展才能的战场，使之也慢慢丧失了原先的那份改造与建设家乡的热情与抱负。这就不得不使我们的大学尤其是在进行对贫困生帮助的工作上提出更深层次的要求，单一的为解决他们在大学完成学业而去为他们减免学费、为他们寻找勤工俭学岗、甚至为他们不辞劳苦地到社会上，求爷爷告奶奶地拉赞助远远不够，更重要的一点是，还要给他们在理想与人生观上进行“精神帮困”。有资料表明，1997年教育部直属院校共有本、专科毕业生64990人，到广东、江苏、山东等发达地区和留在北京、上海的就达34502人，占毕业生总数的53％，而回到十大边远省区的只有3793人，仅占总数的5％。如此巨大的反差说明了什么？说明了至少约有一半以上的贫困地区出来的贫困大学生没有回到他们本该回去的地方。中国社会调查事务所有一项调查显示：大学毕业生中有78.3％人明确表示不愿到贫困地区工作。我也曾对中国农业大学的10名贫困生进行抽样调查，结果10人中有6人表示只要能在北京找到一份可以每月赚到800元以上工资的工作，就不会再回老家了——需要说明的是他们所指的工作都在不能解决工作关系和户口的前提下。那天在林业大学采访时，正好有两位女生在与老师商量留在北京自谋职业的事。这两位小姐都是林业大学的“委培生”，现在她们毕业了，照理应该回原籍，可她们说：“我们宁可出几千块钱还清委培费也愿意留在北京。如果毕业回去给你分配到一个永远出不来的地方，一辈子不就完了！”我问她们在北京有没有工作意向，她们说还没有找到，“反正慢慢找呗。”看来她们的决心很坚决，大有一种义无返顾的气概。其中的一位说：“留在北京一方面能赚点钱，另一方面我们还想考研。假如回到老家，这种机会几乎可以说是天方夜谭，但在北京是可能的。我们的师姐们有好几个走的都是这样的路子。”原来她们心目中还有另一番天地，谁能说这不是一种健康的心态，一种符合时代精神的追求？可是——我们的问题还是在“可是”上，可是如果我们国家每年为贫困地区培养的20来万学生(全国高校每年招生约100万，贫困生的比例按官方所说的20％计算)都不回原籍，那么我们那些贫困地区是否就永远地不辞辛劳地送出一批批秀才又永远地照样没有知识、没有文化？我不禁想起有篇报道说，甘肃有个贫困县，每年都培养出许多大学生，乡亲们年年敲锣打鼓欢送他们离乡求学，但几乎不见一个学子毕业后回来，小县城依然一贫如洗……

说不清是我们的帮困工作助长了贫困生们更加立志离开故土的心愿，还是济贫本身就在造就人们追求富有的心态？但有一点是可以肯定的，即：有些贫困生在被别人真诚帮助与关心时，他的思想和意识却在悄悄发生另一种变化——

南开大学学生处的刘老师给我讲了这样一位学生：此人姓洪，是95级学生，家在农村，是个孤儿。在接到入学通知书后就因交不起学费而迟迟没来校报到。我们就写信打电报告诉他不管什么情况，你把家里的事安排妥后来学校报到再说。后来他果真来了，一看是个非常可怜的苦孩子，什么东西都没带。我向领导反映这学生的情况后，学校一路开绿灯为他注册免学费。我们南开大学的党委书记那天正好看到这个学生，便问寒问暖，又把他领回自己的家，让老伴给他做好吃的，用自己的钱给这学生添置了许多必备的物品。当时这个学生感动极了，说一定要好好学习，将来报答社会和所有关心他的人。因为是个贫困典型呀，所以这学生后来时时处处受到资助和照顾。后来发现资助他的钱老是不够，一查，倒好，他竟抽烟喝酒都学会了。学校组织贫困生勤工俭学，让他去干点活，那么简单轻松的活他干几下就甩手走了，你说哪像个贫苦家庭出身的孩子嘛！

上海高校里出现了更出奇的事：有位贫困生多次得到学校的补助与社会赞助，反正学校有什么贫困生好处的事他都比别人伸手伸得快，可是在毕业时这位学生为了不去教师岗位，脱离师范生身份，竟一下拿出了一笔不小的现金。与师范大学毗邻的上海某大学这几年为了援助贫困生，该校从1994年以来，每年给贫困生们提供无息贷款，可是不少人宁愿不要毕业证书也不还贷款，至今这个大学有1000多个毕业证书锁在学生处的铁柜里。上海还发生了一件更令人哭笑不得的事：前年香港某公司到某高校兑现自己每年向25名贫困生发放每人每月150元生活补助费的承诺。这天公司老板派代表前去学校向贫困生发钱，学校为了让贫困生们接受一次爱心教育，便把几个年级的贫困生都召去一起参加兑现仪式。公司代表向25名大学生发完助学金后说：尽管我们今天只发给了25个同学，但你们中间确实还有非常困难的同学，我们公司也将视情况予以考虑。他的话刚完，台下的学生竟在没任何指挥下排着长长的队伍，雄赳赳、气昂昂地向台上走去。那公司代表惊得目瞪口呆，站在一旁的老师们则面红耳赤地冲上去拦住自己的学生，但为时已晚……

曾有一位教育家早已这样呼吁过贫困其实并不可怕，可怕的是因贫困而扭曲了的心态。我们全社会现在都在济困，都在向贫困挑战，但那些贫困地区的县太爷、乡干部，则心甘情愿地坐在那儿被人高高地戴上“贫困县”、“贫困乡”的帽子，为什么？因为“贫困”这顶高帽子值钱，可以坐吃不愁，伸手来钱来物。我们的大学贫困生中有没有这种现象？我看是有的，且为数不少。因而在解决这些学生的物质贫困同时，解除他们的“精神贫困”工作更为重要。因为物质贫困是暂时的，精神贫困将是一生的。

我以为此乃警世之言。中国的高校“希望工程”一大内容，便是解决贫困生们的心理贫困，这个心理贫困集中体现在人生观的教育上。阳光和雨露，可以使小苗长成参天大树。但高耸的大树未必能成栋梁，如果是棵空心的树干那只能当做付炬的柴火。我们所要扶助的是一代健康无私并勇于接受挑战的新时代大学生，当然不是那些目光短浅、极端自私的庸才。不然，我们学校的领导、老师的爱心与苦心和社会上那么多挚爱与善良，有可能付之东流，我们的许多广袤山区也将永远地依旧贫瘠下去，父老乡亲们欢送的小锣鼓最终也会不再响起……

其实有一点需要特别指出：一些贫困生们的“心病”并不全是他们内在因素。社会分配的不公、就业本身存在的问题，同样使他们受伤的心灵又一次次地受到重创。

我看过一位自称是患了“忧郁症”的大四学生给报社写信诉说自己心头的万般无奈：

……已近毕业的我，本应该忙于找工作的事了，但现在我只能默默看着来招聘的十几个单位把同学们招去，而我不能参加。原因只有一个：因为我是来自边远省份的，有规定必须回原省工作。有人会说：“回去建设家乡，有什么不好？”其实，我心中何尝不想回去？而实际情况是，每年有数万名毕业生回省工作，由于省内就那么寥寥几家比较景气的单位，因此关系网“广”不“广”、后台“硬”不“硬”便上升为第一条件，而成绩、在校表现只能退居次要。我一想自己几年学习的成绩被人忽视与践踏，就感到心里有气。每当我回想起四年大学寒窗，自己苦下功夫，从班尾升至班级前列，在班上也担任过干部，校级、国家级的奖励也拿过，就觉得自己应该不比别人做得差。但为什么在就业时就被无情地剥夺了与内地省份的同学的平等权利(他们中间有相当多的人条件远不如我，却能去待遇好、发展前途大的单位)？我知道来自边远省份的同学中有的条件比我还好，剥夺他们与内地学生竞争的权利同样不公平。……一说到工作艰苦的地方，我们这些贫困地区来的学生，似乎就要理所当然地打头阵，凭什么我们就天生该得有这样的“特殊待遇”？如今已不是那个论出身的年代了，但“生源”这个出身却时常在提醒着我：“你来自边远地区，是与人不同的！”

这坦诚的女大学生给人们提出了一个非常现实而严肃的问题，这便是不容忽视的大学生分配的合理性与科学性。特别是一些所谓的政策性，常常照顾了“强者”，却忽视了“弱者”，这也是当今中国大学贫困生面临的一大难题。

他们由于“出身”不好，在内地就业时，无论你成绩多好、表现多佳，还是拿过什么奖项，但只要一看你是边远省份的，就会一连串“不要！不要！不要！”为此，他们满怀希望地回到属于他们自己的熟悉地区，可是当那些单位看着他们一张张金色的证书与奖状时，不好意思地笑笑：“我们要不起，要不起！”偶尔也有要得起的，但却轮到我们的大学生自己要不起，因为进一家打破头都想挤进去的好单位，你没有当局长、书记的爸爸，你至少得送上千儿八百的。如此种种，贫困大学生们就会发现，当他们满怀喜悦手拿毕业证书走出大学门后，自己却依旧是个赤条条的穷汉！

……你问我是谁，我也不知我是谁。

你问我到哪儿，我也不知我到哪儿。

于是，他们又一次漂泊在人生十字街头……





第十八章 咏叹之三：日进斗金的学府与举目无援的校族

1998年4月30日，一列特殊的火车从深圳出发，沿着新建成的京九线飞速向北，直驰祖国的心脏北京……

“到了，快到了！”在临近北京的时候，全车人顿时沸腾起来。当他们走出车站时，无数彩旗与喧天的锣鼓声使得站前的广场沉浸在一片欢庆之中。

“老兄，你们真够款的！”

“师弟，你们创下中国列车旅行史上一个奇迹！”

“那当然，要不我们怎么叫‘北大人’！”

“是啊，我们是独一无二的‘北大人’！”

这一天，中国和诸多外国新闻媒体都报道了有关一趟特殊列车的消息。原来这是在深圳和广州工作的600多名老北大生为参加北大百年校庆而特意包下的一辆“专列”。

北大人真牛！那几天，我一连听到好几位北京市民在评说有关此次“专列”时如此感叹。北大人确实很牛，像这样包着专列去参加校庆，恐怕只有北大人才有这般气魄。其实，包括我在内的全体中国人都为北大人的这种气魄而自豪。因为北大人“包”之无愧，我想如果有一辆能载千人的“空中大客车”，北大人定会毫不犹豫地登机腾飞……

1998年5月初的那几天，中国教育史上出现了从未有过的热闹与喜庆，这就是北京大学的百年大庆。那几日，从共和国的主席到中央人民政府的总理，从第一代北大人的百岁老翁，到刚刚踏进未名湖畔的年少学子，都在为同一件事兴奋。不夸张地说，北大百年校庆的隆重程度是中国几千年教育史前所未有，或许也可能是空前绝后的。如果孔圣人活着，肯定也为此不亦乐乎。先不说国家元首携中国全体主要领导者亲自出席在人民大会堂的纪念集会，也不说世界著名百校校长云集一堂的盛典，我所关心的是另一点，那就是北大百年大庆时所收受的“红包”有多少！

这一颇为敏感的问题，在北大筹备校庆开始校方有关方面就公开明确原则：百年校庆不流俗，拒绝商业味。给许多单位和校友的一份《北京大学百年校庆指南》上，更加清楚地标明了校庆的宗旨是“弘扬传统、繁荣学术、面向未来、促进发展”，力图把校庆办成一个“教育节”、“文化节”和“艺术节”。后来的事实也证明北大的百年校庆确实办成了全中国的“教育节”、全中国的“文化节”和全中国的“艺术节”。我强调“全中国”，是其声势、其规模远远超过了中国曾经举办过的历届此类全国性的节庆。

但是北大人很会办事，他们在把如此规模盛大的校庆办成具有世界影响的名校校庆的同时，却又喜气洋洋地在后台大大地收受了一串数目惊人的“红包”。下面是校庆办对外公开提供的一个数目：至校庆前一个月的1998年3月31日，25家中外企业向北大共捐助总额达1.5亿元人民币。其中香港著名实业家李嘉诚为北大图书馆新楼捐助1000万美元；香港泛华老板何柱国先生捐资3500万人民币；香港企新公司捐资200万人民币；日本企业捐资27亿日元；戴姆勒-奔驰公司捐资100万人民币；美国宝洁公司捐资100万人民币；三金公司捐资100万人民币……除此，校庆办还透露了另一笔“红包”账单：至4月9日，北大已与20多家厂家签订了价值共约3000万元的自负盈亏性质的制售纪念品合同。读者可以注意到，上面总值约为1.8个亿人民币的捐资中，都是百万元以上的大“红包”，至于那些几十万、几万元的小“红包”则完全上不了榜。另外一个情况是上面的这些数目都是在离校庆高潮还有很长一段时间内收受的，可以想象，中国人过节都有一个传统习惯，那就是带礼参庆。北大在后来的4月30日至5月9日的十天大庆时间里，先后接待了万人以上的各界名流与校友，那么这些人所带的“礼”是多少，就可想而知了！我只听说许多企业与许多北大校友——现在也都是大亨，他们此次对北大的捐资，全不约而同地采取了低调处理，即不张扬、不宣传的做法。像印尼金光集团捐资的200万元，其集团杨丽珠小姐把钱一放，只说“捐资教育”四个字后绝不多吐一个字……

北大校庆到底收了多少“红包”，是对外公开的2亿？还是实际的3亿？其实我们并不需要那么认真地去探秘。但有一点是可以认定的，那就是北大确实在校庆的那些日子里成了“日进斗金”的富校。中国之所以举国为北大百年校庆欢呼，就是因为它是名副其实的中国最高学府，它的百年也正是中国百年进步的历程，而中国的百年进步有很多动力便来自这个“皇家学府”。

北大成了“日进斗金”的富校理所应当。北大天天“日进斗金”是我中国人的骄傲。然而我在这里要说的是另一种现象，那便是在中国现有的2000多所高校中(其中包括1034所普通高校，1000所成人高校)也存在着严重的“贫富差异”，而且随着市场经济的不断向前迈进，高校与高校之间的这种差异已日趋严重。这一现象，同样也反映到了解决贫困生的问题上。由于穷校与富校之间每年所获得的资金来源差异之大，致使在各自的教育与发展、投入与保障方面也出现了巨大差异。

我们先来说说一些类似北大、清华的“富校”。如果按照比例划分，它们的贫困生比例也在10％至15％左右，然而它们这儿的贫困生，基本不存在无法生存下去的情况。理由是，他们的生源差不多全是全国各地的高考“状元”，一个贫困家庭出身的高考“状元”，一旦成为事实后，一般都能得到几千元甚至上万元的社会或政府部门的奖励。特别是前几年，像江苏、上海、广东、山东等沿海地区，一个学生成了全省、全市的“状元”，乡里要奖一笔，县里也要奖一笔，到市里、省里还要奖一笔，江苏的一个“状元”生最多曾拿到过30000元。这还不算了结，到大学后，你如果是“状元”，还会得一大笔奖金。如果你是贫困家庭出身的“状元生”，你除了享受上述奖励外，还将免去一切学费，如此里外里，一个原无分文的“状元”一夜之间成了小“富翁”。至于高考成绩的第二名、第三名也随潮船涨，也能有它几千甚至上万元的进账。有了这么多钱，别说一年学费，就是四年大学也可基本对付了。这是其一。其二，那些名校、富校，它们的生源相对而言，更多的是家庭富有的孩子。那些家里一贫如洗而又能考进北大、清华的毕竟是凤毛麟角。我们看到的是，在这些高校中，校长们都早已向社会发出响亮的承诺，即决不让一名学生因家庭困难而辍学。校长之所以有如此坚实有力的底气，除了他们自身的教育责任感外，重要的原因是他们的口袋里拿得出这么一些“小数目”，来解决本校负担不算太重的贫困生经济困难问题。

在南国古都南京采访时，东南大学学生处给过我一份该校的材料。我们不妨公布一下：

东南大学现共有全日制本专科生8000多人，月平均生活费在150元以下的约占4％，计350人左右；月平均生活费在200元以下的约占15％，计1300人左右。应该说，东南大学对特困生和贫困生的划分标准是略为放宽的，一般高校的划分标准比他们月生活费平均低出50元左右，即把特困生的生活费月平均算至100元甚至更低以下的水平。再看东南大学是如何解决20%的贫、特困生的。以1997年为例——该校第一个措施是“面广钱重”的奖学金。面广是指他们每年会有70%的学生可享受到年1000元至4000元不等的奖学金(本科生)，即你只要学习努力些，争取达到70％以内的人数之中，你就有了基本的生活费。这笔奖学金在东南大学叫“综合奖学金”，除此还有“三好学生标兵”、“优秀学生干部”奖，每年每名获得者可得1000元。第三笔奖学金是“企业、校友”专项奖学金，即社会捐助的钱，获得者可年得500元至3000元。以1997年为例，全校共有243人获得此项奖。第四项是企事业单位捐赠的奖学金，约五六项，每年有近百名学生可获得，年人均得1000元至2000元不等。第五项是单项奖学金，每年初，学校根据各系院的学生人数，以毕业生每人每年27元，非毕业生每人每年44元下拨至各系院，由下面奖励根据学年成绩评选出的优秀学生，全校每年此项奖金共约35万元。第二大措施是专门用于解决贫、特困生的助学金。也分两大块：学校给各系院按在校学生总数下拨，平均每年约为十几万元，另一块是由学生处直接使用的定期与临时发放的困难补助。凡是没有获得上面70％的大面积奖学金的贫、特困生，可享受每月100元的补助。每年用于突发性的困难补助约3万余元。第三大措施是学校组织和设立的勤工俭学岗补贴，每年约20万元。能成为学校勤工俭学岗的人员一律都是贫、特困生。除上面三大块外，他们的最后一项是贷款制度。如果那些贫、特困生从以上的三大措施中仍然不能解决困难的，便可向学校贷款。1996年，东南大学准备贷款金达40万元，实际贷出18万元；1997年准备贷款金为61万元，实际贷出18万元。为什么实际贷的少很多，其中一个重要原因就是因为学校的贫、特困生们已经有了上述几大措施，基本或多或少地有了一笔或几笔的奖学金与助学金，他们用不着再为生活而发愁。

东南大学的贫、特困生们是幸运的，即使在这所著名学校内也有1300多人的一支庞大的“贫困生”大军，但他们因为有学校坚厚的经济实力而省去了不少苦与愁、汗与泪……然而我还是要说明一点的是，东南大学还不是最好的“富校”，它比起北大、清华、复旦、中山、南大等学校，还只属于“小康水平”。

可是当我向山西农业大学、华北工学院等属于“高校贫困族”的学校介绍东南大学的情况时，我看到这些校长们不是目瞪口呆，就是羡慕得要流口水。

“唉，真是人比人，气死人。要是他们把那几位来不及接待的赞助者让给我们学校，我也就可以睡几个好觉了！”当听我说北京某高校学生处的人有一天因为连续接待好几位捐助者而忙不过来，竟把两位带了10万元巨款的捐助者给气跑了的事后，山西农大党委副书记王杰敏十分感叹。

“你想得到多少捐助？”我开玩笑地问王书记。

他很认真地想了想，然后慎重地说：“5万元。5万元我就能基本解决贫困生问题了！”

“5万元就够了？”我吃惊不小。因为我刚刚从他们学生处了解到，山西农大这座拥有4000多名学生的农校，其90％以上的学生来自农村，而这些学生之所以上农大，一是录取分数线要低于其他重点高校，另一方面就是知道农业大学是国家给奖学金的(其实并轨制后农校等专业学校也有相当一部分学生是要交学费的)，所以他们才冲这样的学校而来。我还知道，这个学校的近一半学生在上学时是家里拍卖掉了家产才进了校门。

王书记很歉疚地苦笑说：“我们全校六七千师生员工都是些苦惯了的可怜人，你都看到了，虽说我们山西农大也是省重点高校，离太原不算远，走高速公路也不到一小时，但我们是真正的‘村办大学’——学校四周全是生产队的农民，两年前学校的教职员工的户口还都是在离这儿好一段路程的太谷县城上。我们许多农村来的学生一进农大门，就叫冤道：这大学怎么跟我家那儿差不多呀！你问我们的贫困生比例，怎么说呢？如果按照北大、清华的标准，或者按东南大学的标准，我们的学生可能都得算贫困生。现在各高校划分贫困生的依据主要看学生饭卡上的消费来衡量，当然还有个地区消费水平不一样问题，但现在有些情况也在变，你说我们学校就在农村，可物价并不比你们北京便宜多少。肉菜供应也不是要啥有啥，反而有的比大城市还贵。就是这样，你知道我们的学生平均每月生活消费是多少吗？告诉你吧，我们的男生月生活水平是140元，女生是90元，这是平均水平啊！说起那些困难生的生活消费，你可能听都没听过，我们有个同学三个月没吃掉100块钱！你问怎么吃的？你想能吃什么呀！有人看他每顿就吃一个馒头和一碗不要钱的稀饭！他是学农专业的，学校每月发给他72元补贴，照理也不至于这么惨嘛。可我们一调查，这学生每月得向家里倒贴三四十，家里不但不可能给任何经济资助，相反还要学生给寄钱。有的学生家长说你娃儿上大学了，就是国家给钱了，有好吃好穿的了，你就得往家里寄钱嘛。那都是些没有文化又穷得叮当的国家重点贫困地区的农民，你摊上这样的一大批学生，学校能救助得过来吗？肯定不行。学校本身的教育经费就紧张，再加上校舍已经老化陈旧，早需要改造修缮，这些都等着要钱。可国家给的钱又基本只能维持‘人头费’，想干点其他事就难了。你问有没有社会捐助？刚才我不是跟你说，咱这儿离省城有一段路，又是农业学校，有钱人是不会到我们这儿来的，他们捐钱是讲究回报的，我们要名没名，要利没利，自然人家不愿把钱扔到我们这儿。我们学校这么穷，可这么多年来惟一的一笔捐助2万元还是我们自己的一位老教授拿出来的，他在八十大寿时不为自己祝寿，而把这笔钱拿到学校让捐助那些贫困学生。精神可贵啊，我们也是十分看重这笔钱的，专门设立了一个奖学金，奖励那些家庭贫困又能自立和学习好的学生。话得说回来，这2万元钱要用在我们这么上千人的贫困生身上能够解决什么问题呢？所以说，我们多么想呼吁呼吁那些有识之士，不要总把目光放在那几所名校上，我们是农业大国，农村的人才是关系我们民族能不能振兴的大事。再说，农业实际上也是非常非常有远景经济意义的。要说起贫困，像我们这些专业学校才真正需要、而且是迫切需要解困的。因为我们这样的学校贫困生是最多、最集中的地方。”

王书记有倒不完的话，他所反映的问题，也正是中国高校中目前存在的事实。我到过农、林、渔还有地质、石油、煤炭等专业学校，这些院校的贫困生问题是最严重和突出的，而它们由于受到国家产业调整的大局影响，又受到行业自身机制的局限，加上环境、地理等条件的不利因素，其自身的造血功能匮乏，故很难有力量像那些著名的高校大量投入资金用于对贫困生的奖、贷、助、补、免等工作。这些高校又基本都不会得到社会的赞助，所以，贫困生的问题更加突出，而且几乎又在短期内难有改观的可能。据资料表明，我国目前的专业高校在大学总数中占1／3之多，而这些学校的贫困生总数约占全国高校贫困生总和的2／3还多。重视和关注这一层面的高校贫困生问题已迫在眉睫，因为单靠国家和学校自身，这些专业院校是很难真正走出困境的。

1998年7月初，就在高校放暑假前夕的两三天内，我分别对同在首都的北京大学和中国农业大学再次进行走访。我先到北大的“昌平园”，这是他们的分校，每年文科的大一学生都在这儿。去之前我已经翻阅了1997年考上北大的几位“状元”贫困生的材料，所以一到那儿我便期望能从他们身上找到些贫困的感觉，但我“失望”地没找到。第一个是黑龙江的文科“状元”刘某某，他在考大学之前曾经有过一段极为悲惨的经历，母亲重病几年里他或打工辍学或跳级以缓家庭负担。这样的学生如果在某个农大什么的高校，也许可能在进入“龙门”后又不得不退学，或者即使在校继续学习也肯定十分艰难。但我见到刘某后，他第一句话便说：“我现在不是贫困生了！我不贫困，真的，我没什么说的。”第二位是位山东女生白小姐，也是1997年的“状元”。她的家在沂蒙革命老区，靠玉米面长大的白小姐家里至今仍很穷，父亲在她上中学时就病逝了。因为是“状元”，所在的中学奖给了她3000元钱，她靠这个钱到了北大，后来学校马上给她按特困生免去其所交的2500元学费。白小姐告诉我，这一年中她没花过家里一分钱，她说估计以后也不会要家里再负担了，因为她每年的学费学校基本都可以给免，她的生活费便是学校的奖学金。“加上每月80多元的副食补贴，我的生活费足够了。只要好好学习再拿点奖学金四年学业就不成问题了。”白小姐非常自信地说。最后一名被采访者是“昌平园”有名的“贫困生”朱峰。小朱是河南信阳人，老家是个贫困地区。当年为了跳出农门进“龙门”，小朱从初中时就咬破手指，在自己的小日记本的扉页上写下了两个血字：“北大”。他用心中的信念时刻勉励自己，并终于在1997年的9月圆了北大梦。我问他现在的生活情况怎么样，他说按照苦孩子的标准已经没问题了。学校减免了他的学费，又发了他2000元的助学金，加上每月的副食补贴和交通补贴，“生活绝不会成问题了，剩下的只有一个问题，那就是看自己能不能保持‘状元’的成绩优势了。”

这就是北大，虽然这里也有许多需要北大人做的贫困生工作，但与那些无援的贫困校族相比，这已完全不是一个层面上的问题。与此同时，我到了曾在四五月份采访过的8亿农民的最高学府——中国农业大学。此次我去的那天已经放暑假，但这儿的校园内仍然有很多的学生，一打听，才知道他们都是些不回家的学生。他们中间95％以上的人是为了省一笔路费而放弃了与亲人团聚的机会，同时他们还有一个极为重要的考虑，那就是争取利用一个多月的假期，把下学年的学费挣出来。

“打工活好找吗？”

“太难了，今年比任何一年都难。”一位同学说他从5月份就开始跟有关公司或单位联系，可至今没有落实一个地方。

“如果假期打不上工，你新学年的学费和生活费怎么办呢？”

那同学一脸茫然，又摇摇头：“愿上帝保佑。”

身在北京的农大学生是这样，地处省(区)和边远的农大就更不用说了。至于那些全行业都处于低迷的纺织、煤炭、地质、铁道等等专业高校的日子就更不言而喻。

但是农大一类学校还并不是最可怜的。1998年5月初的一天，我来到华北工学院这所原兵工专业大学，才发现还有一类更困难的“贫困校族”。

这所学院在对外的通讯地址上标明的是太原市某某路，实际在离太原还需开上好一阵子车的偏僻山洼洼里。弯弯曲曲的公路，起伏连绵的大山，一看便是“三线”的神秘产物。如果不是早有所知，你绝对不会相信在那大山弯里还有一所上万人的大学。主人则告诉我，他们的学校已经有50年的历史了，是一所曾为建立共和国和保卫共和国立下汗马功勋的兵工大学。就在十几年前，谁能走进这样一所用代号的大学，那是一种无法言喻的光荣与自豪。那时北大、清华生与他们相比也不过如此。然而历史仅仅多走了十来年的光景，这所令每一位校友骄傲的兵工大学落到了十分尴尬的处境：皇帝女儿从不愁嫁的华北工学院，其兵工专业已渐失优势，对当兵和到“机密单位”大多数人不再感兴趣。改革开放后还有更璀璨的世界与地方可以去，何必要到那些又艰苦又边远的老山沟呢！于是学校只能根据行业低迷的实际与社会需求，调整扩展其他专业，并面向全社会招生。而这时候他们发现，往日的那些优势现在全变成了劣势。过去山洼洼里的神秘，现在成了“傻人才去的流放地”；过去红星闪闪的高政治待遇、高工资收入，现在一提起人们甚至觉得可笑，有个方便的留洋出国机会或在外企谋个职难道就拿得比你少？兵器大学失落了，没人再被它们的金牌子所迷惑，就连招生也只能招些不想出学费的、最好还能倒贴一点的边远的、贫困的农家子弟或城市的下岗职工子女……好可怜哟，国家的政策则是一样的，该实行并轨的就得实行并轨，该交多少学费的还得交多少。结果，来报到的学生们发现上这个学校没占任何“便宜”，而学校则更加发现它们肩上的负担比别的大学要重得多！

那日，我是不到下午6点从山西省团委出发的，但一路堵车使二三十公里的路程走了两个多小时。晚8点20分左右到学院后，早已等候在那里的校党委副书记杨波与学生工作部的吴俊清部长、团委李树雪书记一见我，就像见了哪一位高级首长似的热情、客气，直叫人感动。

“同学们等您来已经在会议室有一个多小时了。”主人说。

我一听便受宠若惊，忙说：“那就随便吃点，然后咱们就去见见同学？”毕竟都是当兵出身的，我发现自己并没有失去十年前的那种部队生活习惯。

草草吃过晚餐后，我被前呼后拥般地带进了会议室。一间三四十平米的大房子里，整整围了一圈人。主人说，他们都是贫困生代表，他们听说你是专程来了解大学贫困生问题的，所以都想跟你说说。

这是再好不过的事。“那么让同学讲吧！”我只说了几句开场白，便打开了笔记本。

但是我很快发现自己错了，因为我无法记录下去——第一个同学还没有讲完，接下去的就已经哭成了一片……我至今仍无法忘却那晚的一幕，这也是我生命中曾经经历过的那种很遥远的感受的再一次复现，那便是在二三十年前我们经常遇到的“忆苦思甜会”……

真的，我没有半点夸张，也根本没有考虑这相隔二三十年的类似的集体式的哭泣之间有什么本质的不同。我只是感到我们的大学生们太艰难了！我只是感到共和国都快走过半个世纪了，为什么我们的人民有些还过着如此贫困的生活？当时我只有一个愿望，就是尽量让每一位参加座谈会的同学都能详细讲一讲自己的情况，然后我想法在作品里都把他们写进去，之后再希望有钱人都出来帮助这些困难同学……

这一夜，我进行了少有的最紧张和最漫长的采访。从晚9点一直到午夜。第二天早晨6点刚从床上起来，就又开始接待同学，直到中午。之后，我又参观了一下学校环境以及仅有的一个学生勤工俭学社团。在这里的采访和亲眼目睹，使我完全证实了学院几位领导反映的问题：华北工学院是个几乎与世隔绝的大学，校园周围所发生的一切变迁与革新，都得他们自我消化。像贫困生问题，他们是最无援的高校之一。由于这几年兵器行业的不景气，国家对学院的实际投入有减无增。学校有限的如一些辅助设施的管理，基本只考虑安排本校教职员工的家属子女等就业人员。因而贫困生的勤工俭学岗就只能是很少了，绝大部分需要帮助的贫困生无岗可上。这里想做家教或打工什么的，也几乎是没有可能。有个同学说，他曾在前几个月走出校门找过一个家教，得走十几公里的山路，还是个农村的孩子，每小时才给5元，后来他不干了。华北工学院离城里几十里路，学生打工、家教，只能像这位同学的结局。而学校也同样像山西农业大学一样，没有人给过他们一分钱的社会捐助。几位学校领导干部因此对我说，我们欢迎你作家同志来，就是希望通过你的笔，给社会和有关部门提个醒，要想做件善事，那就多做点雪里送炭，而少去做那些锦上添花的活计。像我们华北工学院这样的“贫困户”才真正需要帮助。你作家同志就帮我们做一回广告吧，我们有言在先：只要有人捐助，就是一两万元，我们学校也会让第一把手出面隆重接待！

我答应照办。至于有没有人向华北工学院这样贫困大学生很多的“贫困大学”捐助，那就要看上帝是否开眼了。

从华北工学院出来，我以为有关高校中那些“无援校族”的话题可以了结。但我又错了。

1998年6月初，在我完成对陕西几所高校的采访后，准备从咸阳国际机场回京。但我必须在咸阳停两天，因为离京时团中央的有关负责同志特意关照我一定要去看看在咸阳的西藏民族学院。西藏民族学院怎么会在离拉萨千里之外的陕西咸阳？这正是我和很多人都感兴趣的事。加上采访少数民族高校又是求之不得的，我决定前往。

接待我的团委副书记拉巴次仁是位年轻的藏族小伙子，能说一口流利的汉语。一路上，他给我介绍了他们学院的历史。原来，西藏民院是在42年前的1957年根据中央批准正式成立的，最早的名字叫西藏公学。1956年，随着西藏自治区筹委会的成立，中央组织部从各省、市抽调了大批干部准备进藏，同时又吸收了大量藏族干部群众加入到革命队伍中来。由于当时西藏地方政府和上层反动集团抵制改革，局部地区经常发生叛乱，又考虑交通运输、财政支出等问题，中央决定在对西藏实行改革条件尚不成熟的情况下，着手培养干部人才。于是经中共中央书记处批准，自1957年6月起，西藏筹委会将筹建中的原西藏干部学校和西藏团校的3400多名学生及700多名职工，从西藏各地先后迁到甘肃的兰州、山丹，四川的成都、雅安和陕西的西安、虢镇等地，开展边筹建边教学的工作。1958年初，所有这三省境内的学校集中到陕西咸阳合并为一，就成了现在的西藏民族学院。这是西藏自治区第一所高等学府，至今仍是西藏的最高民族学府。一个自治区的所属高校在自己的区域境外，这是西藏特定历史背景与特定地理条件所决定的。该学院自成立以来的40多年间，为西藏和平解放及之后的社会主义建设起了无可替代的作用。特别是1959年3月，原西藏地方政府和上层反动集团公开发动武装叛乱，该校遵照上级指示，先后派出2000多名师生进藏，充实骨干队伍，为平叛胜利发挥了不可磨灭的特殊作用。在和平建设时期，学院先后为西藏输送了近20000名毕业生，其中80％以上是藏族为主的少数民族学员，现在他们都是西藏各级、各条战线的带头人。拉巴次仁告诉我，而今全自治区州以上领导干部中有60％以上是这个学校出来的，自治区政府、人大、政协班子中的负责人一大半也都是他们的校友。民院在西藏人的心目中是“西藏的北大”。

然而，这所昔日曾辉煌一时的西藏高等学府，在今天则面临着异常困难的处境。除了对着正门的那栋因校庆40周年才得到上级拨款建起的新楼外，整个校园内给人一种就是“边远地区”和“少数民族地区”之感。以往那种远离自治区境内，在内地办学及培养人才的优势，在现在则越显劣势。不是吗？一个堂堂自治区第一学府竟不在自治区政府鼻子底下，而在千里之外的他省境内，首先是情理上就不畅，再就是管理上也不便呀。管吧，去一次还得来回一星期，不管吧，也不是事嘛。托兄弟省代管一下吧，人家打哈哈说这哪成，我们可不敢与少数民族同志抢人才哟！如此这般，西藏民族学院这颗掌上明珠渐渐丧失了它应有的光泽。有限的拨款，光人头费就占去了73％，剩下的27％只能支付全校的水电费等日常开支。至于学校建设和提高教职员工的待遇，那就很难列上议事日程，其实校领导想做也等于巧妇难为无米之炊。最苦的还是我们的那些学子，他们比任何一个高校的大学生都承受着更贫苦的困扰……

院长次旺俊美向我介绍，他们的学生之所以贫困面比哪个高校都大、贫困的程度比哪个高校都严重，是由于特殊的生源所决定的。西藏民族学院目前有三大块生源，一块是区内的农牧民子弟。这一部分学生的家庭大多数在藏区的边远，甚至许多地方是荒无人烟的高寒地区，学生们没有一个固定的家，他们的家是在马背上，是在帐篷里，并且随草场而走，随风雪而行。多数学生打上学出来后就没有收到过一封家信，一方面家人没几个会写信的，即使写了也不知在哪儿能找到邮局。指望家里给你寄点生活费来，这几乎是不可能的事。牧民们本来就比较贫困，有的即便你出家门时还有千头牛、百头羊，但可能就是一夜风暴，你家会一下从富有户变成了贫困户。藏族子女们想得到家庭的经济支持是不太容易的，再说即使想给你寄样东西，也许夏天用的物品你收到时就是寒冬了。再有一种情况是，在西藏，九年制义务教育都是国家包的，学生进校后一切负担基本全是靠政府来承担，农牧民们可以放心地去远方游牧。但大学不行了，根据自治区文件，从1997年开始，西藏的高校也要同全国的高校改革接轨。新生也要拿出1600至1700元的学费，而在校的学生除了一部分师资教育外(即师范生能有每月100元补贴)，其余学生的生活费都得自己掏。藏族农牧民们不习惯，也不太了解这种新政策，在他们的意识中，孩子交给学校后就不去操心了，别说是大学，从小学开始就一直是这样。因为过去国家从来都是这么做的。有的学生对上学交学费也不甚理解，他们报到时身无分文，老师让他交钱，他反问你为什么让我交钱，不是上学国家全管吗？最后他用狐疑的目光，扔下一句“我从小就没听说过啥叫学费”的话就走了。西藏民院的第二块生源是部队战士。考虑到特殊的地理条件等因素，根据国家建设西藏的需要，学院按照自治区指示精神，每年从驻藏的部队战士中招收一批学员充实自己的生源。而这部分学生大部分家在内地，之所以招他们是以后需要他们长期留在西藏工作。内地籍的战士哪个想一辈子留在艰苦的西藏，并且都是州以下的工作单位？对这一批战士学员事先是有约的，看来只能是那些家庭十分贫困、子女又多的农家子弟。这就是西藏民族学院背负沉重担子的又一个原因。还有一个生源就是从1993年开始，国家特别指示的从内地10个省区招收像战士学员一样的以后要长期留在西藏并在县以下基层单位工作的学生。同样道理，这样的学生只有在边远省份的那些贫困的农家子弟里招到。这10个省、区是：四川、云南、山东、山西、河南、青海、甘肃、贵州、陕西、宁夏。看一看这些省份，个中的意思不言而喻。次旺俊美院长说，我们的学生贫困是“先天”决定的，由于学校经费严重不足，所以目前他们在学生中只有一块奖学金可以为一些同学缓减部分困难。但由于学校拿不出钱，故奖学金的奖励面只有国家给的30%那一块，其余70％的学生无法解决，尤其是那些家庭困难的学生。

后来听学院各系主任、书记介绍，更令人痛惜不已。

语言系的老师说，他们有390个学生，是西藏民院的大系，区内生120个，区外生270个。“我们是自己给自己背包袱——到边远的贫困地区招最贫困的学生。”老师自嘲起来，“这些学生中许多人上大学时身上什么都没带，别说钱，就是最基本的生活用品都没有。冬天到了，我们下去检查一看，学生睡觉的铺垫只有一张牛皮纸，人往被子里一裹，就算睡觉了。好在学校有暖气，否则真会冻坏身体。最恼人的是每年新学年开学，学校让学生们交学费，有的同学实在拿不出。他们平时就靠学校发的几十元补贴，光糊弄一张嘴就已经极其困难，哪弄来几千元的学费？这些学生的家庭本来就属于贫困，你问他要学费，人家反问：我把儿女都交给了国家(即一辈子到西藏工作)，你还到我家拿什么钱？没辙。我们老师说多了，学生双手一摊，说我就是没钱，要不你开除我算了。97级就有一个男生不辞而别，离开了学校。”

预科班的老师说：“咱们西藏民院地处咸阳，按说也不算太困难地区，可由于我们的学生不是少数民族，就是来自边远地区，语言和能力上有障碍，全校没听过有人出去搞家教或啥勤工俭学的。所以学院虽在闹市之中，却又是个与世隔绝之地。像名气很响、到处赞助的505集团就在我们这儿，可人家也不愿给我校赞助，啥原因？就是因为你是个与世隔绝的大学，赞助了你等于把钱白扔了，不起一点商人们追求的效应嘛。我们学校自己又没什么勤工俭学岗可设，设了你也拿不出补给同学们做劳务费，还是不设的好。有一次我们试着把装垃圾车的任务交贫困生干，装一车8块钱，每车两个同学装。可后来同学们不愿干了，说干半天活，就得回来洗个澡，累一天，两三天才能缓过劲，而且要多吃几块钱的饭菜，里外里一算没赚一分钱，还累了个半死。最可怜的是放假不回家的同学，像今年寒假时我们预科班有17个同学没钱回家，我们只好给他们腾出一间大房间集体用。他们自己开灶，天天白菜面条，但就这还是过不起，没钱呀！我们几位老师只好借些钱给他们用吧，要不怎么办？大家都知道我们民院的学生穷，其实我们民院的老师也穷，好多都是被学生借穷了。没法。”

成人部的女老师抢过话头，说：“前年有个叫李华的同学，是学生会主席。他帮团委搬家，看到我后便说老师我实在又饿又累不行了。我说你先把活干完了再慰劳你。后来他真到我家来了，我问他你爱吃什么，他说爱吃羊肉。我就上街买了5斤羊肉，回来用高压锅煮好后，摆在桌上看着他吃。结果他竟然狼吞虎咽地全吃光了，我站在一旁看他那饿样，眼泪哗哗地往外流……同学们太可怜了。”女老师最后补充说，“这个李华同学现在毕业了，思想基础很好，自己要求到孔繁森工作过的西藏最艰苦的阿里地区，一年了，进步非常快，听说已经提了一级职务。”

政法和历史系的老师说他们班上有几个宿舍的同学自己组织起来，成立了生活互助小组，搭帮过日子。这可是个从来没听说过的事，于是晚上采访时我让老师把两个不同类型的“搭帮社”的同学找来介绍情况。

刘圣育同学先发言，他是文秘专业的学生，入学前是在西藏驻军某部当战士，初中文化，军龄四年。老家在四川德阳，1995年考上西藏民院。他说到这个学校上学后，生活费不够，一个月100元只能天天吃馒头和豆腐，他很不适应。在部队工作也艰苦，但吃饱饭绝不成问题。学校不行了，长期下去身体会垮的。刘圣育在部队当过班长和团首长的公务员，心眼就是比别人多一些。他想到了部队的集体伙食，于是先同一名要好的同学合帮搭伙，俩人早晨打两个馒头，一人一碗稀饭，两毛钱一份辣豆腐；中午吃米饭，可打一个菜，晚上同中午基本一样。一月下来每人90元就差不多了，比单吃省10元，菜略好些。刘圣育就想再多几个人就可能更省钱吃得更好些，于是他就联合了五个困难生搭帮合伙。“不能太多了，五个人比较合适。”他说，“五个人搭帮打饭打菜就可以有所选择了，通常我们打三四个菜，有荤有素，这样不至于天天光吃馒头不吃菜，没营养。我们平时五个人只用两个人的饭卡，尽量先省后宽，把省下来的钱备急用。五人合伙后每月每人花上六七十元就够了，省下的钱就可以买些日常生活用品和买些书。另外有时五个人中有人病了，需要营养，我们也好有钱给他补补。从1996年初到现在，我们五人一直在一起吃，这样做解决了各自的经济困难。过去一人单吃，看到别人吃好的自己心里就很不平衡，时间长了会不同程度造成某种心理畸形，现在我们一点也不，就是吃得再不好也是几个人在一起，不会觉得怎么着。长期吃在一起就吃出感情来了，互相之间有什么问题有什么困难都能照应。去年我们‘搭伙’中的一个同学得了肺炎住院，如果他是一个人就难了，后来我们另外四人便用课余时间轮换去陪床，并且用我们共同的饭卡为他买些好吃的，尽力帮助他渡过难关。几年来，我们五个人就像自家兄弟，生活上互相照顾，学习上互相促进。班上许多有困难的同学向我们学习这种做法，现在我们全班几十个同学基本没有一个人是单吃的，这是我们穷学生想出的穷办法，毛主席说，‘穷则思变’，看来管点用。”

接着发言的是藏族学生索朗加措，他说他是历史系的，他们是以宿舍为单位合帮搭伙，互相帮助。全宿舍七个同学，六个是藏族，一个是回族。索朗加措说：“刚进校时大家互相还不了解。后来其中有个叫普琼的同学家庭特别贫困，身上带了1000元钱以为就可以把学业念完了，可一交学费后两手空空，连馒头都吃不起。我们同宿舍的人知道后，便自发起来帮助他，可我们又都很穷，给钱是给不起呀！后来一商量，这样吧：让普琼与我们一起吃，我们六人也合起来用餐，我们有啥好吃的，普琼也吃啥。就这样，几年来普琼一直跟我们生活在一起。他家里从没给过他钱，如果不是大家的帮助，普琼说早想退学了。现在不一样了，他成了我们同一‘家庭’里的一名成员，有饭一起吃，有书一起看，即便用牙膏也是大家一起使。我们的宿舍还被系里评为‘文明宿舍’，某种意义上讲，这个先进是‘穷’出来的。”

同学们互救的行为与精神，谁听了都会感动。我甚至想，对那些目前因经济困难而尚不能生活自理的贫困同学来说，西藏民族学院的同学们的办法，不失为一种“经验”。然而尽管同学们想尽了一切可以想到的做法，西藏民族学院的领导们头痛的事还不少，那就是困难学生的身体问题。照理这个学院为国家培养进藏人才除了学习知识外，还应当有强健的体魄。可是由于同样的原因，贫困地区招收的学生，其身体素质也同样存在不少问题，加之上大学后必要的营养不能跟上，一些过去潜在的病况便不断暴露出来。目前这个学院光患肝病的学生就有6名，光这6名学生一年便要花去学院几万元医疗费。就在我到咸阳不久，学院又有一名重病号需要急救，一次就得花去2万多元。这事拿到校长办公会上研究了几次，最后还是无可奈何地由校长亲自批了。一位老师说，去年我们全校总共花了十几万医疗费，现在他一个学生就花掉这么多，还剩下我们几千人咋办？校长们对此只好回避，其实谁都知道，校领导们比谁都害怕学生中突然冒出个重病号来，那重病号一出，要命的不光是病号本人，可是全校几千号人哪！

这是那些没有生病人说的话，再来听听几位病号学生是怎么说的。

王辉，政法系97级学生，湖南人。父亲于1982年去世，在上大学前他家里已借债近万元。1997年10月份王辉查出乙肝病。按规定他应休学治病，由于贫困的家里不可能让他得到很好的治疗，于是他申请边上学边治疗。学校最后便同意了。王辉现在在学院医院治疗，至今他本人已花去5000多元，另还欠1500元没付。他的这些钱都是从叔叔、姑姑那儿借的，现在他说已经借不到了。可他的病在前些日子检查时有几项指标仍不行，医生说他必须注意休息与营养。可王辉说这两项他几乎无一项可能做到，因为他要跟上课程就必须天天上课和把住院时间缺的课补上。另一方面为了能在学校生活下去，他必须做点事，比如帮助哪个同学或哪位老师干点抄抄写写的活，由于目前他的吃用什么的都是同学和老师在帮助，他觉得自己不能受恩太多。他说这样下去快到一年了，自己对能不能在休学的期限内把病看好表示悲观。“如果到时病治不好，学校若要我退学，我觉得自己难有勇气再活下去……”王辉说得很凄凉。

郭明，95级行管专业。家住河北省最北的张家口某小山村。父亲是位月收入80元的民办老教师，母亲是地道的农民。郭明原来是94级学生，因有病休学一年。他的四口之家在他上大学开始就连遭不幸。1995年元旦，弟弟心脏病猝发，全家变卖了全部家产仍未挽回一个年轻的生命。两年之后的1997年元旦，郭明重涉弟弟之难，也被从西安急送到北京安贞医院，被确诊为死亡率极高的家族遗传性心血管疾病——“马凡氏综合症”，生命危在旦夕，急需手术，而做这样一例手术需八九万元。一个尚未从沉重悲痛与债务负担中缓过劲的贫困家庭，无论如何也无法承担如此巨大的经济负荷。因此，郭明的父亲急得团团转。郭明的学院尽了所能，在经费极其困难的情况下拨出2万元，但这还差得很远很远。郭明的事被《北京青年报》的一名记者知道后，及时在报上向社会连发了两次求助报道，共捐得19万元。后又经多次努力及医院的慷慨相助，郭明的生命终于得到了挽救。郭氏一家真是祸不单行，就在父亲为儿子到处磕头求助时，郭明的父亲也被确诊为同一种病，并送进了同一所医院……郭明为了抢救父亲的生命，在自己还属于治疗阶段便不顾一切地提前出了医院。他拖着瘦弱的身体回到老家，挨家挨户磕头，又到地方政府请求相助，他的孝心与一家的不幸感动了父老乡亲和有关部门，安贞医院也做出了极大援助，用最少的钱把郭明的父亲从手术台上抢救回一条命。郭氏父子的命保住了，但并没有根治掉病魔。郭明说：“我父亲那头先不提，现在光我一个人，仍要不停吃药，而且每半年必须上北京检查一次，每次检查500元，还不算来回路费。我是学生，哪儿来钱？只有靠学校了。我知道学校已经为我付出了很多钱，但没法，我还得找学校，要不只有死路一条！”郭明不像王辉，他看待生命似乎就是那么回事了。但毕竟他还年轻，他说他现在最期望有个好身体，将来虽然可能不允许再上西藏了，但还是能拿到个大学文凭的好，否则像自己的这种情况哪个单位还要嘛。

王辉和郭明仅是西藏民族学院一批病号学生中的两个例子，那些躺在医院的我来不及采访……

临别那天，院长次旺俊美与我进行了长谈。他指出：尽管他们的民院面临很多困难，但民院上上下下从来没有一个人跟别人横向比，他们的心目中始终把国家和西藏建设的重任放在第一位。在这里的教育工作者，他们都清楚地明白自己肩负的特殊使命。而在这里上大学的学生更明白，他们的前途，不是毕业后拿到高工资和留洋出国，而是义无返顾地去最艰苦的地方工作，并且通常是一辈子献身在那渺无人烟的雪域高原。次旺俊美让我转告全国人民的是他们的学生和学院暂时遇到的困难，并没有消磨他们为建设西藏而献身的革命意志，他们只是希望祖国人民和所有热血的爱国者，能在可能的情况下，不要忘了他们这批人……

我向次旺俊美院长保证，祖国人民绝不会忘记他们，并且一定会有人向他们伸出援助之手的！

我们一起期待吧。





第十九章 世纪涅槃歌

1994年9月中旬的某一日，国家教委大门口来了两位穿着破旧衣衫的青年学生，不顾门卫的阻拦，高声朗诵起来：

当金质钟锤在你们的公馆里敲响，呵！你们是否想到也许有一个穷人，挨着饿，停留在阴暗的十字街头，从金碧辉煌的客厅的透明的玻璃窗上，望见你们婆娑起舞的身影？

他在灵魂里把你们的华宴和他的家相比，在那里从来没有一丝炭火燃烧的火焰，他的孩子们饿着肚皮，他们的母亲衣不蔽体，老祖母躺在几根稻草秆上，沉默无语，真可怜！

严寒的季节已经把她冻得足够入土归天！

施舍吧！为了得到为人类受难的基督的抚爱，为了使恶人也称道你们，向你们致敬，为了你们的家庭永远和睦与安宁：

施舍吧！

为了有朝一日，在你弥留的时刻，天上有一位神灵，为你们祈祷，超度你们的灵魂！

……“喂喂，报告报告，门口有两个学生模样的人在大声喊着内容不好的反诗，要不要处理他们？”年轻的门卫紧张地抓起电话。

“先不忙，等我出去看看。”

不一会儿，教委大院内走出一位某部门负责人。他已经远远看到了那两位学生：“就是你们俩？”

“没错，就是他俩。”门卫十分严肃地报告道，“刚才他们在这儿大声念着不好的诗！”

“是这样吗？”

“我们是念了诗，但那是好诗，是伟大诗人歌德的那首《为了穷人》。”学生开始反驳，并重新向那位教委官员朗诵了一遍，“他不懂。这是坏诗吗？”

“对，这是首好诗。可你们有什么事吗？”官员问学生。

学生激昂地说：“我们只想问一句，国家教委为什么提出让我们交学费？我们是山区来的，根本交不起。请问先生，难道社会主义大学要把穷人赶出大学门？”

原来如此！

教委的官员和言悦色地把学生请到接待室，因为这样的事已经发生过多起了。

是啊，为什么突然要让学生们自己交学费！收了学费又是为什么呢？

只有一个答案：一切为了教育体制的改革！





震荡最后的堡垒

20世纪末的中国是什么？

是一头已经昂起头在呼啸的雄狮。

是一列已经启程并在快速道上飞速前进的战车。

政治体制改革不断深入，市场经济革命风起云涌，有特色的社会主义成就让全世界为之惊叹！

开放与革新，成为不可逆转的时代潮流。

然而在这伟大历史进程中，人们却意外地发现一向缔造革命理论与改革模式的中国教育界则仍然拖载着那辆旧体制的老破车，与时代格格不入。

谁都知道，中国的每一场伟大变革总是先来自于教育界，但而今的教育战线为什么走在了中国体制变革的后头？

原因只为两个字：缺钱。

可有谁能不承认这个事实：改革开放近二十年的每一年人大会议上，“增加教育经费投入”的议案，年年被写入政府工作报告。但又为什么始终得不到最终的解决？

原因还是两个字：太穷。中国仍然太穷。

12亿人口的一个国家，有2亿多人要接受义务教育，几千万人的中等教育与职业教育，500多万人的高等教育，还有近亿人的扫盲工作，近千万教职员工的待遇……统而言之，国家需要在教育上的投入，如果按西方国家的人均标准，则至少将我国50％以上的国民收入投进去。怎么？就不管12亿人的吃饭啦？

于是，研究来研究去，每年的教育经费仍然像大饼上撒落的芝麻——看得着而吃不饱。

不去说全民教育，单说高等教育。

在中国人的心目中，上大学后就是国家管了，既然“管了”，当然连吃连住连学习连分配就该全管。事实上在计划经济模式下，国家真做到了这“全管”的“统一招生、免费入学、困难补助、统一分配”的大包大揽。应当承认，在人民的经济收入很低的情况下，为解决历史遗留下来的阶级差别，鼓励工农子弟上大学，培养优秀人才，确保国家重点行业需要等等，这样的办学模式有过积极意义。但随着整个国家的社会经济结构和运作方式发生的变化，原有的国家大包大揽已经跟不上形势，且日益暴露出问题的严重性。如把大学当做社会福利事业，国家出钱，学生免费，学校有多少钱办多少事，那样极大挫伤了教育单位的积极性与创造性。随之而来的便是宏观教育机制、办学机制到微观的专业设置、课程设置等等的严重滞后与社会发展步子的停滞。国家教育经费长期徘徊在12％的水平只能维持教育单位的“人头费”，所有其他想做的事只能是“巧妇难为无米之炊”。

教育部门曾经在80年代和90年代初探索推行过委培、代培、自费等制度，并想以此缓解教育经费的不足。结果不是出现“分数不够钱来凑”的问题，便是有的大学坚持教学质量而拒绝招收这一类的“委培生”，加之委培生在分配上也带来诸多毛病。1994年，国家屡经调查论证，决定由开始的试点到最后的高校全部实行收费上学制度。

为了什么？很清楚，为了国家不能永远背大包袱。在西方发达国家，公立学校仅占百分之二三十的比例，而我们一个发展中的穷国家，竟百分之百的全是由国家出钱来办高校。一座大学一年需要多少投入且不论，光一个学生一年平均就是10000元，500多万学生就是500多个亿！需要特别指出的是，在国家日益为这样的学生包袱感到喘息的时候，另一方面全国居民家庭的银行存款却每年以30％的速度在增长，至1997年底个人存款总额达50000亿！

个人的腰包在不断膨胀，却不愿为自己的子女接受高等教育掏一分钱，这样的国家最后不被拖垮几乎没有可能。

再看看这样一个现象：1997年7月浙江温州的一家酒店老板在当地报上刊登广告，为其女儿公开招聘一名专职家庭教师，许诺执教后学生年度成绩跃居班级前五名的，奖家庭教师3000元，成绩居年级前10名的奖8000元。如果最后考取大学，一次性重奖15万元。家庭教师平时的待遇：包吃包住，卧室配空调、电脑、电视，月工资1200元以上。

可以为了儿女上大学出巨金请家教、找好中学，这几乎是社会的普遍现象。你只要看一看“中考”那激烈的硝烟和家长们为了给子女择所好校而不惜代价的举动，谁能说有几个不是为了儿女能上大学？既然上中学愿意或完全承担得起几千、几万的高额费用，那么大学收费该是理所当然的事了！

政府和教育部门出于大局和国民的实际情况，最终作出了今后再上大学就得交费的重大决策。

这对中国百姓来说是个惊雷。其实它已经来得晚了，它之所以要响起也实出无奈，它之所以迟至今日才响起同样出于无奈——中国还有上亿家庭仍处在经济不能自足的低水平上。国家因此而仍然承担了每个学生80％左右的教育总费用。

人民共和国想的是人民。国家同时考虑到一些特殊行业的专业高校情况，规定农林、地质、石油、师范、体育、航海、民族等专业学校享受国家专业奖学金的大学生免缴学费。

据教育部门和有关社会调查机构测定，收费后的每个大学生，每年的各类费用在6000元至10000元之间，这个数目大部分家庭可以承受得起。教育部门以为，按照市场经济理论，一个大学生在毕业后的一生中所得到的回报将是巨大的，相比之下在大学期间所花出的两三万元投入则很小。

国家的账目，清白优惠，无可非议。

然而大学收费仍是震荡千千万万个家庭的惊雷。

之所以有如此巨大的震荡，是来自两个原因：传统的习惯意识和确实难以承担的经济困难。

前者是一种观念更新，是靠说服教育能解决的问题。后者则是非一日能跨越的沟谷，谁来为之填平？

资料表明：在大学中来自农村和边远地区的学生，占总数的60％以上。

同样有资料表明：目前我国农村的人均年收入在1200元左右。

两项资料说明了一个问题，即在农村，如果一个家庭中出了一名大学生，那么全家的全年经济收入基本都将用于这个学生身上。如果这个推测成立，那么凡是农村出来上大学的孩子家庭里，至少有一半将因此而受到经济的困扰。注意：这里我们并没有说那些生活在贫困线以下的家庭。

另一个不可小视的现象是近年城镇居民中下岗人员大幅度增加，10％以上的城镇家庭的大学生也面临交不起学费和没有生活费的困扰。

大学的贫困生因此而产生，其面占学生总数的20％左右，其中5％至8％为特困生。

1／5左右的数目不可谓是小数，100万的贫困生如果每人每年国家助困100元，就是1个亿。每年100元解决不了任何问题，若解决问题则需要每月助困100元左右，这便是10个亿。

10个亿对国家来说并不是大数目，但国家全年的教育总经费才多少？于是中国体制改革的“最后堡垒”——教育改革要突破，100万的贫困生是其“堡垒”中的“堡垒”。

出路何在？

出路只能是两条：社会与学校自身。

哈佛真的学不到？

市面上有本叫《哈佛学不到》的书已经流行了很长一段时间。

哈佛作为世界著名的商业管理人材摇篮，有其了不起的卓越天才式管理机制。单看看那见不到校门的开放式校园，到处都充满学术氛围，以及学生们那气昂昂的步履、目不斜视的神色，你就会有种这里是“世界第一”的感觉。

是啊，哈佛为什么就如此牛？1997年12月的一场冬雪后的一天，我站在哈佛大学的缔造者哈佛面前，默默地请教这位半身披着雪花的学界斗士。哈佛没有回答我，只有阵阵寒风吹得我吃不惯西餐的肚子难受不堪，并不得不迅速离开。一趟哈佛，除了留下几张照片外，什么也没有学到。

所有旅游者大都是这样。

但教育家难道也是这样？

哈佛确实不同寻常，每年光从政府那儿可以获得10亿美元的经费，这还仅仅是个零头，哈佛所获全世界各种社会资助高达100多亿美元。这便是哈佛最强大的后盾。虽说100多亿美元与产生十几个诺贝尔奖获得者没有必然联系，但哈佛大学教授的年薪绝对是世界高校中最丰厚的。在这里，教员的工资超过美国总统薪金的大有人在。哈佛的学生奖学金最高奖过10万美金，一般学生的奖学金也有几千、上万之多。哈佛的学生是真正的“不因为贫困而辍学”。要进哈佛校门，一年没有四五万美元就别往这个地方探头探脑，当然假如你是富翁你还必须有个天才的脑袋。

哈佛是典型的社会办学楷模。你想获得哈佛的荣誉，这里的大门敞开着，什么某某研究中心、某某教学大楼、某某图书馆，你只要有钱，你就可以在这里建立永久的丰碑。像中国小富翁们扔三万五万人家当然不要，但上线却从不限定，几百万、几千万甚至几亿美元的赞助，哈佛从来“笑纳”。不像英国牛津，1996年沙特阿拉伯一位富翁出于感激要资助3400万美元给学校，牛津大学的董事们竟以259票反对、241票赞成而拒绝如此一大笔款项。哈佛不会这样做。这便是美国绅士教育家与英国绅士教育家的区别所在。

中国大学能从哈佛大学学到什么？有人也许马上会说根本不可能。

但这样的结论下得太早。

社会力量办大学过去在计划经济下的中国教育界是不可想象的事，而这几年随着改革开放政策，中国的社会力量办大学已经初见端倪。李嘉诚出资40亿元建起的汕头大学就是中国经济特区内的第一个“小哈佛”，这里的学生就没有贫困一说，除非你不努力。再到北大、清华、南大、复旦、中山、浙大等著名校园走一走，你就会发现，凡是校园内最新最好的建筑，几乎都是冠以某某名字的，就是说都是某某人赞助而建的。

清华大学教育基金会的负责人向我介绍，清华自90年代初开始，每年社会和学校自筹的资金投入，就已经超过了国家的拨款。以1995年为例，清华的总收入中，政府的事业费拨款只占29％，学校的社会资助与科研、生产、委培等的收入占70％多。可见，争取社会捐助已经是目前中国那些著名大学之所以能过上相对好一点日子的重要途径。这位负责人说，清华大学的贫困生数量并不小，每年有1300多名。这几年清华之所以能做到使这支庞大的“贫困军”没有一位因经济贫困而辍学，很大程度上是他们除了按照政策被减免学费外，还从社会资助中拿出大量经费保证贫困生们人均不低于1000元的各种补助。在清华大学基金会小楼里，有一行字非常醒目：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。一树一获者，谷也；一树十获者，木也；一树百获者，人也。”清华人太清楚育人之计，所以他们把建立社会捐助为主要来源的教育基金看做是“大树”培之植之。“大树”叶茂，“大树”底下的人便好乘凉。

值得欣慰的是像清华的情况，并非一家。许多高校如今都已纷纷把争取社会资助当做办好学校、减轻贫困生压力等资金筹集的重要渠道。实践也证明了这一点：凡是社会捐助搞得好的学校，那儿的贫困生工作就会做得扎实有效。反之则不然，像上面我提到的那些“无援的贫困校族”之所以陷入困境，就是他们没有“源头”，没有“大树”，赤条条下的贫困生们只能更加艰难。这里需要注意的是，除了学校本身应加强工作之外，社会的捐助者也要注意捐助的投向面，不应光把目光盯在那几家著名学府，盯在可以提高眼前的名声、名义上。其实，一桶之水对已经盛茂的参天大树可能并不起什么作用，而一桶之水对那些因干旱垂死中的禾苗来说，将是生命的重新复活。

一切有识之士应当多做些雪里送炭的事。

中国有一句古话叫做“众人拾柴火焰高”。然而纵观中国大学在改变自身经费压力问题上，真正运用此话的并不突出。目前我们的高校大部分只把眼睛盯在“港澳台”那些巨富身上，还很少有序地注意运用自身的特殊优势，将目光投向国内的那些富有阶层。中国的穷人很多，但中国现在的富人也很多。美国的《福布斯》杂志曾载文说中国现在至少有4000万人进入富有阶层，有1000万户家庭的年收入在5万元以上。这些家庭与富有者光每年的存款利息收入人均5700元左右。早听说有人一桌饭花去十几万元，一个澡也能“泡”掉万儿八千。通过多种方法，让这些人从牙缝边省下那么几餐，我们的百万贫困大学生就能一年不愁了！

这，并非是梦。你到国外走一走，就可以在图书馆和书店里，找到众多关于私人奖学金的信息手册。入册的捐助者未必都是富翁，相反大都是普通的公司职员、退休军人、神职人员，甚至还有继承遗产的小孩。这很有点像中国的“希望工程”，但他们则更加规范，更加让捐助者视之为一种神圣的义务，并对所捐之款采取了透明的追踪而放心。

西方人在组织社会公益事业的捐助活动时，与我们的区别在于，他们几乎不采取任何运动式的声势，却十分注意科学与规范。中国人要学的东西很多，这便是一例。

中国暂时没有阿拉伯的石油巨富把堆山的黄金，用大“林肯”向哈佛送去，但中国有比世界上任何国家都多的众人之手，每一人拾一根柴火，那么拾起的可能就是几个哈佛的金山！





校园自有黄金在

唱完了中国“哈佛”的美妙之曲，我们还不应该忘却大学自身的优势。几乎一切权威人士都这样认为：中国的教育改革最终决战的战场在校园。作为决战内容之一的贫困生问题，最终出路自然也在校园。

校园能提供什么？有人问。

校园能提供一切。有人答。

这是狂想。有人说。

这是事实。有人道。

其实，狂想与现实之间仅为一步之隔。那就是：穷则思变者，大路通天；穷则懒怠者，有路亦为沟。

1998年7月10日，我到高校勤工俭学最早并颇具优势的北京师范大学调查。我得到的一个简单数据是，这个学校6000余名本科生中，贫困生占16％，即930名左右。而这个学校自十年前建立“家教中心”以来，仅家教一项勤工俭学，每年就有1200人左右参与。这还不算另约1000人左右自己联系的家教。一个家教学生一月所得的收入在200元，一年按10个月计算，全校学生们每年仅家教一项可获取至少240万元的勤工俭学收入。这里的贫困生们绝大多数是靠从事家教“脱贫”，甚至“小康”。

北师大得天独厚的优势非旁人所及。那么身处下岗“重灾区”的鞍山钢铁学院则可以让那些同为“无援的贫困校”在思维上冲击一下了吧。

鞍山钢铁学院除了学校内部有限的一些岗位让贫困生们承担起来之外，校门外的所有勤工俭学岗几乎被社会上的下岗大军占尽。怎么办？学院领导灵机一动，校区北边不是有块荒地一直闲置在那儿！对，开荒种地。于是学院上下齐动员，很快开辟出了80多亩可种蔬菜作物的耕地。“种子和耕作经费由学校出，劳务和耕作管理由你们来……”校长一声令下，那些贫困生们学着当年的“南泥湾”精神，每天利用课余时间和节假日，举镐挥锄，施肥除草，无限情趣。春天，他们播下种子，秋天收获硕果，学校的食堂因此而增添了美味佳肴，贫困生们则用劳动的汗水换得了可喜的报酬……

有人会说，我们校园没有荒地可垦。

那就比比徐州煤炭建筑工程学校吧。

生活费从来就是贫困生们最大的一笔开支，每月150元以下的生活费可以统归为“贫困族”了。但学生们感到沉重的是，这150元一月的生活费又能解决多少饥荒呢？有限的钱，仍填不饱饥饿的肚子，贫困生们莫不痛苦于此。许多学校对此束手无策。

但是，徐州煤炭建筑工程学校不这样。他们对此进行改革，把后勤管理人员精简下来，伙食部门不留一个闲人；食堂化整为零，由个人独立经营；学校不给食堂下拨一分钱，只管煤、电、水费；所有摊点、食堂的价格与利润、种类与质量，必须按照规定执行，超一罚十，损一扣百。如此一来，学生们真正成了上帝，经营者为了吸引众多每月生活费在100元左右的学生，便尽量压低成本、增加种类、提高质量。如今的校园内，你每月100元左右的钱，可以吃得不显寒酸，颇能自在；你如果花150元，则能吃好有余。不信，你可以到徐州煤炭建筑工程学校走一走，那100多种小炒、30多种主食，任你享用。如此低价美味，贫困生还求什么呢？

以上仅仅是一种借鉴。然而滴水之中可见太阳影子。

校园是个小社会，一所万人的大学便会带来一个万人的小社会，他们依靠校园的万人在生存，甚至在致富。地处陕西咸阳的西藏民族学院，可以说是中国千所高校中最底层的学校，那儿的贫困程度触目惊心。但就是靠他们墙外那条马路繁荣起来的“十字街”，在当地十分闻名。每当夜幕临至，此处便灯红酒绿，热闹非凡。据学校的人讲，光这一条街，当地街道一年所得税收就达230多万！而西藏民族学院的院长说，他只要每年有其1／10就可以使全校贫困生们基本“脱贫”。

为什么就在眼皮底下的肥水被别人截去了？这固然有地方上的问题，难道与学校本身缺乏开拓精神无关吗？

北大的一个“方正”可以打到美国去赚“洋钱”回来花，那么我们的“东大”、“西大”是否可以动些脑子挖掘自身的优势，弄点“土钱”给穷学生们添个菜、送件衣呢？

都有可能。只要我们真的努力了。





让“象牙塔”对贫困说声告别

在国外，你常能听到这样一句话：“如果你想活路，你就宣布破产；如果你要生存，你就赶快信贷。”

信贷上大学，这在美国等西方国家是普遍又普通的事。接受高等教育，就是一种投资，西方国家早已对此深入人心。因而他们把面临“投资”困难时向金融机构伸手借款，看做一种权利。

中国人则不然。中国人太爱面子，明明自己是个瘦子，也要打肿脸蛋充胖子。

早在1986年高校尚未实行收费制时，国务院就在当年下发了［86］号文件，规定学生贷款“由中国工商银行提供，并列入国家信贷资金计划”，“学生偿还贷款资金，只还原额。银行按低利率计算的利息，由学校从国家核定的高等学校事业经费预算中支付”。

从那时起，高校便有了学生可以贷款念书一说。并轨制后的全国高校里，几乎都把“贷”作为奖、助、勤、补、免等六大解决贫困生问题的重要措施之一。然而与其他贷款所形成强烈反差的是，学生贷款却始终推广不开。许多大学每年预先安排的贷款额年年贷不出去，学生一边在大喊贫困得不行，另一方面几十万甚至几百万的贷款却躺在那儿无人问津。

有人说，这是中国人的心理病态，也有人说中国人太缺乏金融意识。其实，学生们不愿贷款的主要原因还在于贷款本身的不完善性。通常是，学校惧怕学生借了不还，于是用扣发毕业证书来抑制这种行为，这无疑使学生们丧失了许多贷款的热情。另一方面贷款的学生惧怕本金加利息，更加增添重负。

透过这一现象，当我们深入进去时便会发现，原来根本的原因还是政策与机制上的不合理性。国家工商银行［86］第351号文件规定：“普通高等学校必须将主管部门核拨经费划出一部分，存入中国工商银行学生奖、贷学金账户，作为对学校学生贷款的资金来源，……贷款不得大于存款。贷款利率由工商银行给予优惠，暂定为月息0.25%(年息3%)按季计收，学校存在工商银行的奖、贷基金，银行不计利息。”按照这一规定，工商银行收了学校的经费，不付利息，学校反而要向银行缴纳学生奖、贷学金的利息，这显然不能为学校所接受。

现在各校的贷款金大多是学校自己内部垫支，为了怕贷出后收不回，所以普遍采取了扣压毕业证的消极做法，致使学生贷款形若虚设。西方国家把信贷这样一项如此重要的措施，广泛用于解决那些交不起学费的读书人身上，可中国则出现这种消极局面，实在令人费解。可见，我们在体制上的某些混乱与毛病已到了非改不可的地步。

从1994年开始，国家为了缓解高校贫困生问题，曾先后动用“总理基金”5亿多元。国家的每一次困难补助发至学生手中时，他们的心中充满了感激之情，眼里溢着晶莹的泪花。但是，没有多长时间，学生们又开始痛苦地挣扎在无援的贫困线上。他们期待着什么时候再一次发放“困难补助”，可更多的只是失望……于是学生们呼唤国家出台一种替代的措施，一项符合中国国情的大学生信贷政策。

围绕贷款的核心问题，是学生能否按时偿还贷款。目前通用的“上学借款、毕业还钱”之所以行不通，是它不切贫困学生的实际。可以设想，一个靠贷款来完成学业的大学生，如果没有非正常的行为和手段，怎么可能在毕业时就一下还得了高额资金呢？看一看国外高校的做法，也许会有些启发。如英国规定学生在毕业后5年内分60次还清便可，美国是10年分120次还清本金及利息。瑞典则每半年还一次，20年内还清。

以上可见，这些国家采取的办法一是时间长，二是次数多，这样做正是考虑了大学生们就业后的实际情况，即知道你毕业后工资还不是很多，或者还有一定困难，但你还必须时刻记住你有还贷款的责任在身。正如专家所言：“贷款上大学，对特困生来说多了一种债务，多了一种压力，但更多了一种自立意识。借款要还，与其说多了一种压力，倒不如说是多了一种动力，多了一份毅力。”

随着观念的改变，贷款上大学如今已开始被越来越多的人所接受。有人预言这是贫困大学生走出精神误区和物质困境的一场不小的革命。但愿有关信贷的政策更加规范，更加便于操作。

然而，我们在欢呼某一种新政策的出台时，千万别忘了解除高校贫困生问题必须治本治根。这个本就是动员全党、全民、全社会的力量一起来努力。这个根就是必须时刻牢记我们生存在一个贫困的国度。

水涨才能船高。只有筑起我们与民族贫困决战的血肉长城，只有我们高举起“发展是硬道理”的大旗，我们才能最终告别令人痛苦与无奈的贫困。

借助“上帝”的力量，让“象牙塔”说声：我们与贫困告别！

1998年又一个“黑色七月”的日子，这正是我挥汗完成此书的写作阶段。偶尔休息打开电视，正巧有一日的新闻节目里说：“我国第一批贫困生经过四年努力，今年全部毕业……”报道称，自国家教育部门1994年对40所高校实行收费并轨制的试点后，在各级教育部门和学校以及全社会的帮助下，数以万计的贫困生圆满完成学业，开始走上工作岗位。这是我国教育改革迈向成功的重要一步。

第二则报道是今年我国长江和东北嫩江、松花江流域全线遭受历史特大洪水，受灾人数达2亿多，上千万人失去家园，经济损失达2000亿元，灾情超过历年……前者使我感到欣慰，后者令人担忧。两者相抵，我还是忧心忡忡。因为，第一个新闻消息，我认为只能是基本准确，事实上除了北大、清华、南大、复旦等这样的著名大学外，据我实地了解，仍有不少普通高校出现过贫困生半途退学的现象。其二，许多贫困生的家在农村，本来就困难的他们，如今不少人家里又遭没顶之灾，无疑对他们以后的新学年将是雪上加霜。而就在这个时候，中国大学的1998年度百万新生，已经启程。在这支浩浩荡荡的新军里，我们不会少见那些光着脚板、挑着两个塑料袋行李、脸色明显缺少营养的莘莘学子那可怜巴巴的身影……他们必将毫无疑问地成为“百万贫困大学生”中的又一部分。

令人欣慰的是，大灾之后，从中央到地方，各级政府和各大学纷纷采取措施，为一些灾区来的同学特设了入学“绿色通道”，使其不为交不起学费而愁。

但灾区来的学生还有几年的学业时间，他们的家园需要重建，经济贫困困扰他们的时间将会很长，如何面对他们，他们又如何面对校园，这是我们的政府、学校和全社会所有有良知的人都要共同思考的新问题和长期任务。

尤其值得清醒的是，今年灾区入学的大学生仅占高校贫困生总数的2％，我们特别关照好了灾区贫困生，那么还有98％的在校贫困生又如何关照呢！怎样关照？关照到什么程度？这难道不是我们更需要认真考虑的事？

如今中国社会走到了一个特别的转型时期，连像贫困这样的问题也似乎一下全都冒了出来。例如8000万贫困地区的贫困百姓，以及“贫困母亲”、“救助千万残疾人行动”，还有早已声势浩大的“希望工程”等等。中国社会承负的担子太重了。一个“希望工程”还没有解决多少人，又来了个近亿人的下岗大军，偏偏亚洲金融危机又来凑热闹。唉，真难为了我们的中央领导和各级政府！

然而，我还是想提醒人们：

中国正处于一个伟大的发展时代，国际国内形势对我们极为有利。江泽民同志也在九届人大会上庄严地向全世界宣布：在下世纪中叶，中国将出现伟大的民族复兴。

那么，民族复兴靠什么？当然最主要的是靠科教事业。科教靠什么？自然靠从事科教的人。大学生则是从事科教的绝对主力。于是由此推论我们不难认识到，今天我们解救一个贫困生，也许明天伟大祖国的复兴时间表会快出一秒或一小时。

谁能保证在今天的百万贫困大学生中不出一个“诺贝尔奖”获得者？不出一个完成“1+1”哥德巴赫猜想的数学天才？不出第一个在宇宙间找到另一种生命的探索先锋？不出一个使人类生命永恒不灭的遗传学大师？一切都有可能，只要我们每一个人都能伸出一双温暖的手。因为解救知识，是解救人类自己。解救有知识的年轻人，便是让所有被解救的人们获得明天最根本和最彻底的幸福与光明！

最后，我借用“复旦沙龙”一位贫困生写的一首诗权做结束语，一方面我很喜欢这首小诗，另一方面这个学生的这首题为《请为我保留一面向阳的山坡》，道出了中国当代一群不惧贫困而仍在发愤读书的学子内心的真实企盼。诗这样写道：

请为我保留一面向阳的山坡

如果可能我们还会

沿着你意味深长的笑容走去

当青春回转漫过夜的边缘

许多只眼睛亮若星辰

没有名字的人从蚕茧中抽出

一山一山雪白的丝

于是我们掩面哭泣于是失眠

闭上眼就能看见风中激烈舞蹈的葵花

大红的旗帜在空中猎猎翻卷

在黑暗的春天鲜明地勾画走动的人影

通过黄金的天堂我们的目光穿透黑夜

惊讶地发现一切事物从此变得透明

而我们飘扬的长发将成为

一条河流永不衰落的背景

这时葵花已盛开着站在一切生灵背后

我们珍惜如初的丝线和

被践踏的泪水

而我们还要一如既往地从白天穿过黑夜

骑马走过缤纷的花地和无数淌涌的暗流

从此岸到彼岸

从眼睛到眼睛

从有一天到又一天

便再度相遇新一茬的葵花

正沐浴着山坡上大片大片的阳光……
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引子 一位朋友的离婚史

尽管我的这位朋友痛快地说：“你写吧，连婚都离了，还有什么不能写的？”

但是，当我打开电脑，准备将他的这段经历作为这部报告文学的引子写下时，仍然感到异常的沉重。

我没有离婚的经历。离婚在我的心目中，一直是件令人扫兴的、是要耗费心血的，甚至常常要发生悲剧性后果的事情。

上个世纪五十年代，我还在上小学，镇上一户人家闹离婚，打得不亦乐乎。那些日子，街头巷尾的主要话题都是围绕着这桩离婚案。最后女方上吊自杀。出殡那天，整个小镇仿佛经历了一场十二级台风。六十年代上高中，班上一位女同学的父母闹离婚，她的爸爸是县里的副县长，妈妈是县医院副院长。因为父母闹离婚，这位女同学像是犯了多大的错误似的，整天愁眉苦脸抬不起头来。七十年代在天津上大学，一位极有才华的教授和他那位同样极有才华的在出版社当编辑的夫人闹离婚，那几年，他们把主要的精力和才华，全都施展在离婚上了。遗憾的是，到我毕业时他们的婚还没离成。

一九九八年，遇上了我的这位朋友闹离婚。

我是在十几年前的一次采访中认识他的，当时他是国家机关一位年轻的处长；后来，下海成为一家合资企业的老总。

一九七八年，恢复高考的第二年，我的朋友从浙南一个小山村，考入北京一所名牌大学。在大学的实验室做试验时，他结识了后来成为他妻子的一位小技工。小技工说不上漂亮，但皮肤白净，长得十分乖巧，她的父亲是国务院某部机关车队的队长。从大三开始，小技工便向我的朋友发起猛烈的“进攻”。我的朋友实话实说：“我一个农民的儿子，家庭条件极差，实在是不敢高攀。”小技工情深意切：“我要的是你这个人！”

毕业时，通过小技工父亲的关系，朋友被分到国务院某部机关。第二年，他们结婚。那时候，出国热刚刚开始，朋友的妻子极力支持朋友进修外语，争取出国深造。工夫不负苦心人，经过两年的奋斗，朋友终于以优异的成绩，被公派到国外学习。

一九八九年，朋友回国。四年间，便从一名普通科员晋升为副处长、处长。从单位分到一套两室一厅的房子，儿子也开始上小学，这是他们婚后最幸福最满足的一段日子。

一九九四年，一家中外合资企业招聘总经理，可能是在机关里有些呆腻了，朋友抱着试试看的心理前往应聘，结果被对方选中。他向单位递交了辞职报告，下海出任这家千人企业的老总。合资企业的老总，待遇相当之高，但责任也相当之大。在激烈的市场竞争中，朋友使出了浑身的解数。为技术、为原料、为营销、为人才，他经常要出差，不出差，也常常很晚才能回家。

朋友与他妻子的矛盾便是从这时候慢慢开始的。

开始，妻子要求他每天给她打两个电话；后来，又要求他每星期在外头的应酬不得超过三次。朋友努力去做，尽量多打电话，尽量晚上回家吃饭，但作为公司的一把手，要想都做到是不可能的。有一次，朋友与外商谈判，时间晚了些，妻子把电话打到办公室，让秘书转告他立即回家，说家里有急事。朋友不得不中断会谈，给她回电话，问她有什么急事，她笑着说自己今天休息，做了一桌好菜，等他回家品尝。朋友说自己正在谈判，走不开。妻子马上使起了小姐脾气，在电话里又吵又闹。当夜朋友回家时，妻子还在那里哭泣，朋友又是哄又是赔礼道歉，她才罢休。

原先，朋友的妻子对夫妻间的性生活要求不高，一个星期有那么一次也就满足了。后来，不知道听谁说，要想丈夫没有花心，你就使劲与他做爱吧。于是，只要朋友不出差，她没有“情况”，几乎每天晚上都要做爱。有一天，朋友清晨离家，坐飞机到上海与一家企业签订一项协议，当天返回北京，进家门已经是半夜。朋友累得连说话都没有力气了，妻子依然不放过，朋友说，今天我实在不行了，明天再补好吗？她不依不饶，说你没兴趣，肯定是外面有别的女人。

妻子开始怀疑朋友在外面有“别的女人”。有时候，朋友不在办公室，妻子便责问：刚才你是不是跟相好的约会去了？有时候朋友晚上回来晚了，妻子又是挖苦又是讽刺：“怎么样，新的女人感觉不一样吧？”朋友越解释，她越来劲。朋友感到心里累极了，同时又有些厌恶。

朋友在家里的话越来越少了，妻子怕失去丈夫，不断地加强“爱情”的力量。三天两头做好吃的慰劳他，做爱的次数越来越频繁。朋友知道妻子爱他，但这种爱让人感到疲惫。

这个家庭像一只小船在风雨中飘摇着。

真正发生危机，是一九九七年由于另一个女人的出现。

朋友的儿子这时候上初中了，其他功课还行，就是英语老是拖后腿。朋友由于忙，无暇顾及儿子的学业；朋友的妻子中专毕业，心有余而力不足。有一天，妻子对他说：“孩子的英语再这样下去肯定不行，我认识英语系一位女讲师，以后让她帮孩子补补英语。”朋友一听，当然是求之不得。

此后，女讲师每星期上门来为他们的孩子补一次课，女讲师三十五六岁，爱说爱笑，性格开朗。每次女讲师一来，他们那个有些沉闷的家，便充满欢声笑语。更令人高兴的是，期末考试孩子的英语成绩，从全班的倒数几名一下跳到前五名内。

一年后，女讲师与她丈夫闹起了离婚。每回来女讲师都要在他们夫妇面前倾诉一番，声泪俱下，令人同情。女讲师提出让朋友帮帮忙，帮她租一处房子，妻子也让丈夫在这种关键时候，帮人家一把。不久，朋友帮女讲师租了套房子，女讲师开始了同丈夫的分居生活。

那天晚上，我的朋友回家后，发现妻子铁青着脸。突然，她有些不阴不阳地说：“这也怪了，人家两口子原来过得好好的，怎么一到咱们家就闹起了离婚？闹离婚就闹呗，怎么还得你给找房子？”朋友一愣：“什么意思？”“什么意思你心里最明白，这一切都是你们精心策划好的！”“你……你……简直是血口喷人……”朋友差一点没气晕过去……

在一个茶室里，我的朋友向我讲述了这一切。他那双睿智的目光，此刻却变得暗淡无神。俄顷，他长长地叹了口气，说：“看来，只好是分手了……”

“离婚？”我一震，连忙说，“离婚就算了吧，这离婚不是谁都离得起的？”

朋友无奈地望着我：“不离婚，这种日子还怎么过？”

我只能从我们的国情，从离婚的艰难，再列举一些因为离婚而导致身败名裂的个案，对他进行劝告，我说：“在我的周围，想离婚的人不少，真正离婚的有几个？”我还是坚持我的观点：“这离婚不是谁都离得起的？”

大约是一九九九年五一后一个星期天，我正在看《新闻30分》，朋友的电话来了，约我出去聊聊。

到我们喜欢的那家茶室刚坐下，朋友便说：“我已经出来了。”

“出来？从哪儿出来？”

“离家出走，已经分居半个月，我怕你反对，动摇我的信心，所以刚开始没敢告诉你。”

“何必呢？非得走这一步？”我说。

“实在是忍受不下去了，”朋友说，“每天回家都要接受一番审讯：今天又跟哪位美女在一起啦？五一前公司在搞中层领导考核和调整，有天晚上，我与人力部长正在办公室研究调整方案，人力部长是个女的。我们那位竟然找到我的办公室，进门后，先是冷笑了几声，继而大吵大嚷：‘你整天说自己忙、忙、忙，原来是在这儿与相好的幽会……’”

我问：“你出来以后她有什么反应吗？”

“只要我的手机一开，她的电话就进来，又是哭，又是闹，又是讽刺，又是挖苦，要不又苦苦哀求：‘你回来吧，再给我一次改正的机会。’”

“你就再给她一次机会嘛！”

“不行，我想分居一段时间，看看再说……”

正说着，朋友的手机铃声响了。他接听了片刻，一下站了起来，急切地说：“……孩子，你别急，慢慢说……你看见你妈把刀藏起来了……你别哭嘛，别害怕，爸爸再想想，一会儿给你打电话……”

我问：“出什么事啦？”

“孩子说他妈要自杀，她把刀都准备好了……这该怎么办？”

我急了：“还怎么办？赶紧回家呀！”

朋友还有些犹豫：“我一回去，不是白出来了……”

“这是什么时候了？真出事了怎么收场？”我拉起朋友就往门口走，大声喊着，“出租车！出租车！”

下午，朋友来了电话，说事情基本平息了，我心头的一块石头总算落了地。

朋友第一次离家出走，不仅没给他妻子产生震慑力，相反地她对我朋友的怀疑程度与日俱增，到了他无法工作和生活的地步，他不得不提出离婚。

“离婚？没有我爸爸，当年你能留北京？没有我作出牺牲，当年你能出国留学？现在你辉煌了，想当陈世美，没门！”她越想越来气，便四处找我朋友的亲朋好友，揭发她丈夫所谓的喜新厌旧、搞婚外恋的“丑闻”。

大家都劝她别胡闹，告诉她，她的丈夫不是那种人。

她却依然故我，愈演愈烈。甚至还抱着这样的心态：“我既然得不到你，就将你毁了！”为了“毁掉”她的丈夫，她层层加码，将印有丈夫“丑闻”的材料到处散发，造成极为恶劣的影响。

我的朋友万般无奈，再一次离家出走，并正式向法院提出离婚诉讼。

我觉得，也该是解决问题的时候了。

我不敢想象法院开庭时夫妻俩在法庭上自相残杀的情景。想当初，海誓山盟；现如今却视若仇敌，没有什么比这更残酷的了。法庭驳回了我朋友的上诉，没有判离。这也是意料之中的，对于离婚案，一审一般不会判离。

大约是二OOO年六月，他们分居三个月左右，朋友告诉我，他准备搬回去了。这回，我有些不解了：“你怎么又半途而废了？”

朋友无奈地摇了摇头，说：“自从我离家以后，儿子的学习一落千丈，马上就要中考了，这几天，儿子几乎每天都来电话哀求：爸爸，你回来吧！听到儿子那无助的声音，我的心像刀剜似的。”

还有什么比孩子在父母的心目中分量更重？我支持他赶紧回去，说：“孩子的中考，关系到孩子的一辈子。先回去吧，其他事，以后再说。”

中考过后不久，我的朋友第三次离家出走。

这回应该是差不离了，我说：“什么事情都是事不过三，你们已经是第三次分居了，就是上诉法院，也会判离的。”朋友却十分悲观，他说：“没那么简单，按照《婚姻法》的有关规定，继续分居，作打持久战的准备吧！”

在朋友的临时住处，我第一次看见一九八O年九月十日第五届全国人民代表大会第三次会议通过的《中华人民共和国婚姻法》。其第二十五条规定：“男女一方要求离婚的，可由有关部门进行调解或直接向人民法院提出离婚诉讼。人民法院审理离婚案件，应当进行调解；如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。”

我说：“这里面没有规定离婚一定要分居多长时间吗？”

朋友说：“《婚姻法》只是规定‘如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。’但是‘感情确已破裂’怎么把握？为了弥补法律的不足，也为了便于法官操作，一九八九年十一月，最高人民法院出台了一个《关于人民法院审理离婚案件如何认定夫妻感情确已破裂的若干问题意见》，《意见》将夫妻感情确已破裂归纳了十四种情形，其第七条规定：‘因感情不和分居已满三年，确无和好可能的，或者经人民法院判决不准离婚后又分居满一年，互不履行夫妻义务的’，可确定为夫妻感情确已破裂。”

我说：“按照这样的规定，你们还得继续分居下去，法院才可能判离？”

他苦笑了一下，“这种规定简直是在折磨人！一九五O年的《婚姻法》也没这样的规定嘛！”说着，他又取出一本小册子，“这是一九五O年五月一日公布的《婚姻法》，是新中国成立后的第一部法律。关于离婚它是这样规定的：‘男女一方坚决要求离婚的，得由区人民政府进行调解；如调解无效时，应即转报县或市人民法院处理；区人民政府并不得阻止或妨碍男女任何一方向县或市人民法院申诉。县或市人民法院对离婚案件，也应首先进行调解；如调解无效时，即行判决。’它并没有规定要先分居几年嘛！”

真是不离婚不知道《婚姻法》啊！

我拿过了两部《婚姻法》仔细翻了翻，没想到关于结婚、离婚、家庭关系等，还有那么多严格的具体规定。

对我朋友来说，这段离婚史令他苦不堪言；但我的朋友这段苦不堪言的离婚，却使我产生了创作这部报告文学最初的念头……





第一章 共和国的厚礼




寻找起草者

二OO一年五月，一个细雨迷蒙的上午，我的朋友总算办理了离婚手续。当他拖着疲惫的身躯，走出法庭的大门时，他说自己感觉仿佛经历了一场战争似的——只不过这是一场没有胜负的战争，唯一的“战利品”是头上又添了丝丝白发，额前多了些皱纹，心底留下永远的创伤……

朋友结束了这场“跨世纪的婚变”，而我国的第三部《婚姻法》也已经颁布实施了。

缘起于朋友的这桩离婚案，使我开始关注《婚姻法》。

一位哲人说过：“我们每时每刻都在法律的监视下生活着。”然而，每时每刻都在法律的监视下生活着的我们，却往往忽视了法律的存在。就如同《婚姻法》，与我们每个人的生活都密切相关，但又有谁整天去琢磨《婚姻法》呢？

特别是第一部《婚姻法》它颁布实施于一九五O年五月，对于刚刚崛起于战火之中才刚刚半年的新中国来说，清理废墟，荡涤尘埃，百业待举，有多少天下大事，有多少棘手的难题，等待着新的人民政府去解决、去处理。她何以能在那么短的时间内，拿出那么一部关系到五万万中国人民婚姻家庭生活的法律？

为什么新中国成立后颁布的第一部法律会是《婚姻法》？当时，起草这部《婚姻法》的都是些什么人？在起草这部法律的过程中，发生过什么故事吗？

在关注我的朋友艰难的离婚过程中，我开始收集有关婚姻法，特别是有关一九五O年第一部《婚姻法》的资料。

我以为，既然结婚和离婚都得要经过民政部门 批准，婚姻法的制订一定同民政部门有关，于是，首先把电话打到国务院民政部，果然，社会司有个婚姻处。赶忙找到婚姻处，说明了来由，处长告诉我，婚姻处的主要工作是管理婚姻登记，与婚姻法的制订无关。我询问一九五O年《婚姻法》的有关情况，年轻的处长笑了：“一九五O年我还没有出生呢！”

我跑到中国人民大学、中国政法大学，向专门讲授婚姻法的教授请教，他们主要是研究和讲授婚姻法的立法精神和本质特点，解释有关具体条文，有的还曾经参与了一九八O年和二OO一年两部《婚姻法》的制订过程，但对于一九五O年那部《婚姻法》是如何产生的，连他们都说不清楚。

我又去了全国妇联妇研所、中国婚姻家庭研究会等专门研究机构，请教一些婚姻法问题的专家，他们告诉我，建国前夕有关部门已经着手在制订《婚姻法》，至于具体情况，他们也说不出个所以然来。

我禁不住有些吃惊，我们中华民族五千年的文明史，还有案可查。然而，对于这部曾经对中国人民的婚姻家庭生活，产生过广泛和深远影响的《婚姻法》，它是如何制订出来的，却已经成为一个谜！这才刚刚过去五十年，再过五十年，再过一百年，还能揭开它的谜底吗？

突然间，我有了一种强烈的欲望，去揭开这个谜底；同时，我还有一种创作冲动——写写一九五O年、一九八O年、二OO一年共和国三部《婚姻法》制订过程中发生的一些故事，以及三部婚姻法对中国社会所产生的广泛影响和发挥的巨大作用。

只是，到哪里去寻找知情者？从哪儿去打开采访的突破口？我陷入了茫然之中……

正在这时，我意外看到《人民日报》（海外版）二 OO一年八月二十四日第七版上的一篇文章：

毛泽东指定王明起草《婚姻法》

毛泽东对王明可谓仁至义尽，在中共“七大”上，亲自提议让他继续担任中央委员。终于，王明在44名当选中央委员中，以选票倒数第一当选。这再一次说明毛泽东一以贯之的思想与气度：惩前毖后，治病救人。

新中国成立后，毛泽东团结一切可以团结的力量，建设新中国，决定让王明担任政务院法制委员会主任。王明并不是学法律的专才，但当年他在延安分管妇女工作，后来又担任过中共中央政治研究室主任、中央法律问题研究委员会主任，做过一些法律草案起草工作。

王明干妇女工作还是颇有一套的。中央十分重视妇女工作，专门成立了女予大学，创办了《中国妇女》杂志，这两件事全由王明办。毛泽东认为把妇女工作交给王明来抓，由他来领衔起草《婚姻法》的草案，是一个很好的思路，当然，王明上面还有科班出身的董必武挂帅，这《婚姻法》的工作交王明去具体操作，还是可以放心的。

王明是属于学院派的理论家，要办什么事，先得找理论依据，他要求法制委员会的工作人员必须很快熟悉这一方面的马列论著；同时，与同志们一条一条地审理中共在战争年代制定过的有关婚姻的法规和条例。中共在夺取全国政权前的20多年里，对婚姻问题向来重视，制定过一系列有关法规条例。这些都成为王明起草新中国婚姻法的基础。同时，也借鉴前苏联、东欧等社会主义国家的《婚姻法》。

据说，初稿是由王明口述的，秘书记录。那天，王明一口气述了17个小时，边述边改，17个小时一气呵成，形成了23000字的初稿，显示了王明的才气。在起草《婚姻法》的工作中，王明是特别“顺”，一是对工作非常投入，二是对中央领导言听计从，表现出很好的合作态度。

历经41稿，新中国第一部《婚姻法》颁布了。 1950年4月1日，在中央人民政府第七次会议上，王明代表法制委员会向会议提交了《中华人民共和国婚姻法》草案，并作了“草案”起草经过和起草理由的报告。会议通过这部八章27条的《婚姻法》。

毛泽东主席随即发布中央人民政府主席令，《婚姻法》在1950年5月1日起在全国实行。这部《婚姻法》一直使用了30年，到1980年才修改。

这部《婚姻法》，本应该成为王明进入新的政治生命的开端。党的七届二中全会有一个明确的决议，要求王明对自己的错误有一个书面检查，但王明始终没有作出书面检查，他企图以起草《婚姻法》之“功”来抵消错误。但中央不允许，工作是工作，错误是错误，两者不可相抵。七届三中全会作出了《关于王明同志的决定》，要求王明对自己的错误“作一次深刻的反省”，在“思想上行动上真正有所改正”。毛泽东在一份指示中写道，“王明的声明书应在11月上旬七届四中全会开会以前写好，并送交政治局”。王明根本就不想回应，一旦要他作检查，他就推说自己有病，要求去前苏联治病。中央政治局很重视，得到肯定的答复后，批准了王明的赴苏请求。谁知，王明竟一去不复返……

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”！

我感到非常兴奋，这篇文章为我深入采访提供了重要线索。特别是“王明一口气述了十七个小时，边述边改，十七个小时一气呵成，形成了二万三千字的初稿”那段文字，交代得如此之具体，十分难得。只是文中的“据说”两个字，让我有所警惕，“据说”，据谁所说，可信性如何？“十七个小时一气呵成一部二万三千字的法律的初稿”，是否有夸张嫌疑？毕竟是半个世纪以前的事情了，王明已经作古，当时在王明身旁的工作人员都是些什么人？当时为王明做记录的那位秘书是否还健在？凭我的经验，这种事情采访起来是要费一番周折的。

遗憾的是《人民日报》（海外版）发表的这篇文章没有署名，只是注明摘自《信息参考报》。打了一圈电话，北京没有《信息参考报》，最后好不容易在浙江找到了它。又好不容易找到这篇文章的责任编辑，人家告诉我，文章不是他们原发，他们是从《情系中华》杂志上选摘来的。又与《情系中华》杂志联系，一位热情的编辑告诉我作者的姓名和通信地址，我去了两封信，都没有回复。

此事拖延了两个月。

十一月的某一天，我在翻阅《人民日报》（海外版）时，又被一封读者来信所吸引：

《人民日报》（海外版）总编同志：您好！

今年8月25日我阅读了你报"2001年8月24日”发表的《毛泽东指定王明起草婚姻法》一文，后来询问你报一位同志稿件来源，他又帮助我找到《情系中华》杂志上《毛泽东指定王明起草婚姻法》的原文。读了这篇稿子后，我认为文中有一部分是事实，但关于毛泽东指定王明起草婚姻法部分不是事实。本着对历史负责的态度，我作为原中央妇委委员、当时参与起草工作的成员之一，有责任将我国第一部婚姻法起草过程作出说明，以还历史本来面目。

对于起草第一部婚姻法，虽然已过去50多年了，但这部法律的诞生过程，却仍深深留在我的记忆里。大约是在1948年秋冬，刘少奇同志在河北平山县西柏坡村，和在该村的中共中央妇女运动委员会的委员们谈话，布置起草婚姻法的工作，为建国后颁布法律作准备。当时，中央妇委副书记邓颖超同志和大部分妇委委员刚刚从农村开展土地改革回来，深切了解农村青年男女迫切要求婚姻自由的愿望。党中央的想法与群众的愿望正相吻合，中央妇委的同志很乐意地接受了这项任务。

在邓颖超同志主持下，由中央妇委秘书长帅孟奇同志、委员康克清、杨之华、李培之、我和曾在上海复旦大学学习法律的王汝琪（即王里）等同志组成了起草小组，由王汝琪同志执笔，婚姻法的起草工作就开始了。为了做好婚姻法的起草工作，当时中央妇委指定几个地方妇联做婚姻问题专题调查，起草小组当时边调查，边学习，主要学习了1931年毛泽东亲自签发的《中华苏维埃共和国婚姻条例》、调查研究了当时解放区群众的婚姻家庭生活状况、解放区政府颁布的婚姻条例、实施经验、农民的觉悟程度等等，经过激烈争论，反复讨论修改。在起草过程中，邓颖超同志提出了极为宝贵的意见，对婚姻法初稿的拟定，起了非常重要的作用。

经过几个月的努力，中央妇委拟定出了婚姻法初稿。大约1949年3月初稿即从西柏坡带进了新解放的北平。建国后，邓颖超同志把初稿送交党中央。经过中央书记处讨论修改后，由党中央转送中央人民政府。

中央人民政府为了广泛征求各民主党派、各人民团体、司法界及其他有关方面的意见，曾举行了多种多样的座谈会，对婚姻法初稿的内容和文字作了反复修改。此后又经过中国人民政治协商会议全国委员会常委、中央人民政府委员、政务院委员三方面的两次联席座谈会，作了两次讨论修改，于1950年4月13日提交中央人民政府委员会第七次会议讨论通过，并经过毛主席签署，明令公布，于1950年5月1日起施行。这是新中国成立后颁布的第一部法律。

第一部婚姻法的起草过程就是这样。当时王明是政务院法制委员会主任，他看过这个稿子是事实，但没有参与起草，也没有参与讨论，送中央政府之前，有没有提意见，我不了解，但绝不是他起草的。

我希望对你们所发表的《毛泽东指定王明起草婚姻法》一文中不符合事实部分，在适当时候，采取适当形式，予以更正，我将不胜感激。如有不清楚的地方，可与我的秘书卢正珉联系，电话X X X X X X X X。

谢谢！

罗 琼

2001年10月22日

我的两眼一亮，只觉得这个“罗琼”像是突然从天而降似的。

两个版本，绝然不同的两种说法。

仅就两篇文章来看，罗琼是亲自参与者，应该说更可信一些。

我立即与罗琼的秘书卢正珉取得联系。据卢正珉介绍，罗琼大姐是原全国妇联副主席、书记处第一书记，我国老一代的妇女活动家。罗琼大姐是在病中写这封信的。为了慎重起见，此信在发表前，全国妇联办公厅专门呈文中共中央文献研究室，中共中央文献研究室审定后，批复：罗琼同志的文章属实。

我向卢正珉谈了自己想创作一部与《婚姻法》有关的报告文学，并提出采访罗琼大姐的请求。她说，当年婚姻法七人起草小组其他六位大姐邓颖超、帅孟奇、康克清、杨之华、李培之、王汝琪都已经去世，唯有罗琼大姐还健在。你想了解当年的起草情况，只有她本人才能说清楚。只是，罗琼大姐正在住院治疗，关于采访问题她做不了主，需要由医院和罗琼大姐定。几天后，接卢正珉电话，说因为健康原因，院方不同意罗琼大姐接受采访，婉言谢绝了我的请求。

是的，按情理讲，我不应该去打扰一个年已九旬且正在病中的老人，但罗琼大姐对于我准备创作的这部报告文学实在是太重要了。为了说明我的诚心，我专门给罗琼大姐写了封信，介绍了创作初衷和设想，附列了采访提纲，托卢正珉捎给她。同时，还给她捎去一本我前几年创作的写希望工程的报告文学《托起明天的太阳》。

卢正珉说：“信和书我一定转交到，不过，罗大姐的病情一直不稳定，采访的事你还得再耐心等待！”

我只能是耐心等待。但我已经想好了，如果采访不到罗琼大姐，这部报告文学我也不准备写了……


难忘西柏坡

我在等待。

我是在等待中走进中国婚姻家庭史的。

关于婚姻，竟然有这么多的定义——

《礼记·昏义》：“合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世。”

《辞海》：“男女结合成为夫妻。”

恩格斯：“当事人双方的相互爱慕应当高于其他一切而成为婚姻基础的事情，在统治阶级的实践中是自古以来都没有的。”

陈独秀：“凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家，凡是没有怕老婆故事的则一定是独裁或极权的国家。”

毛泽东：“讨老婆不要钱。”

费孝通：“男女相约共同抚育他们所生孩子的责任就是婚姻。人类有孩子才有婚姻。”

家庭是社会的细胞，婚姻是时代的镜子。婚姻家庭的历史，实际上是一个社会、一个时代的缩影。

而用于记载婚姻家庭制度变迁的便是婚姻法。

婚姻家庭的立法，在中国的古代是伴随着“礼”的形成而逐步产生的。

一夫一妻制的婚姻家庭制度，诞生于公元两千多年前的夏代，正是中国的原始社会向奴隶社会的过渡时期。奴隶主阶级为了维护自己的统治地位，一方面通过血缘纽带将同姓贵族联合起来，以天子为大宗，以诸侯为小宗，大宗、小宗合成一个庞大的宗族体系；另一方面，又通过异姓贵族间结婚，组成一个广泛的亲属网络。这种宗族体系和亲属网络结合在一起，形成宗法家族组织，也是宗法国家组织。这时候，还没有法律可言，维系这种宗法制度的是名目繁多的“礼”。“礼”的内容包括“家礼”和“婚礼”。“家礼”是指冠、丧、祭等礼；“婚礼”是指嫁娶之礼。“礼”虽然它本身不是法律，却带有国家强制性质的行为规范，用以明确社会所有成员的权利和义务。

从春秋战国开始，中国进入了封建社会。“礼崩乐坏”，旧制度在新的经济关系和社会生活中已不能维持。这个时期郑国的刑书、晋国所铸的刑鼎、李悝所著的《法经》等，都是中国历史上最先公布的成文法，其内容主要为刑法和相应的惩罚。随着社会生活的变化，民事立法，包括婚姻法规也应运而生。如中国封建社会最完整的法典——《唐律》，把调整户籍、婚姻家庭关系等的规范列为第四篇，名曰户婚，对于户籍、土地、纳税以及婚姻家庭方面的如主婚权、结婚条件、程序等，都作了具体的规定。此后产生的《明律》、《清律》，基本内容均集中于婚姻关系的成立和禁忌、婚姻关系的解除、夫妻双方的地位等方面。每——项规定大都随着时代的演进而作变化。

清朝后期的一八五一年，爆发了太平天国农民运动，以洪秀全为首的农民英雄在建都天京后，即颁布了《天朝田亩制度》，提出了革命军的政治和法律制度的设想。其中关于婚姻制度的思想，具有明显的反封建特色。《天朝田亩制度》规定，“凡分田照人口，不论男女”，肯定了经济上男女平等；“凡天下婚姻不论财”，意味着废除买卖婚姻。同时，太平天国禁止嫖妓、纳妾、买卖奴婢、缠足、溺婴等陋习，严格保护妇女和儿童利益。但是，由于受农民阶级局限性所制约，太平天国虽有“一夫一妇，理所当然”的明文规定，却只适用于低级军官和一般的贫民，东王、西王仍是妻妾成群，洪秀全更是广蓄嫔妃。可见在婚姻制度上，他们并没有超出封建帝王的眼界。他们对妇女的重视，主要是出于军事斗争的需要。太平天国的妇女政策以及由此给妇女带来的政治、经济和社会地位的变化，只能算是近代中国妇女运动的前奏。

一九三O年，国民党政府颁布《中华民国民法》，其第四篇《亲属》是有关婚姻家庭关系的法规，包括通则、婚姻、父母子女、监护、抚养、家、亲属会议等七章。尽管《中华民国民法》产生于辛亥革命之后，统治中国几千年的封建王朝已经被推翻，但该法在婚姻家庭方面依然维护封建婚姻家庭体系，实际上是封建婚姻家庭制度的延续。

封建婚姻家庭制度，其基本特征为三：

一、包办强迫。

“父母之命，媒妁之言”是包办强迫婚姻的合法形式。在以男子为中心的宗法社会里，“父母之命”，实际上是男系尊长之命；而“媒妁之言”，是指婚姻的缔结过程完全要通过媒介，男女双方丝毫没有什么自由可言。这种完全由第三者包办强迫，而不许婚姻当事人本人在婚前建立任何相互了解、相互爱情的不自由的婚姻结合，不仅是不合理的，也是不道德的。

二、男尊女卑。

我国古代自从进入父系社会以后，女子一直处于卑下、屈从的地位。男尊女卑、男主女从、男外女内。“夫为妻纲”成为封建伦理纲常的重要组成部分。

在旧中国，丈夫有休妻的权利，而妻子只能“从一而终”。按照封建法律的规定，妻子无人身权，无财产权，完全处于依附于丈夫的无权地位。妻子虽然只有——个，但纳妾不受限制（纳妾不算结婚）。所以，封建社会的一夫一妻制，实际上是一夫多妻（妾）制。

三、漠视子女利益。

封建家长制是封建婚姻家庭制度的核心。“父为子纲”，“父叫子死，子不得不死”。按照封建礼教的规定，一家之内，妻必从夫，子必从父。子女成为封建家长蹂躏的对象，根本没有利益可言。

作为封建主义国家制度的派生物的封建婚姻家庭制度，在旧中国延续了几千年之久，它不知葬送了多少万万男女——尤其是妇女的幸福和生命，同时也严重地妨碍和束缚了生产力的发展。

我在等待。

十二月八日下午三点，那令人激动的电话铃声终于响起来了。卢正珉在电话中告诉我，罗琼大姐的病情稳定了一些，医生准许她回家休养一段日子。老人同意接受我的采访。

九日上午九时，我应约前往罗琼大姐在木樨地的寓所。

罗琼大姐端坐在客厅的一张藤椅上，九十九岁老人，上背微驼，身材瘦削，不过气色还算不错。卢正珉把我介绍给她，说：“罗大姐，这就是一直想采访您的那位海军作家。”

老人示意我坐下，和蔼地问：“你一个军人，怎么会关注起《婚姻法》来了？”

我说：“婚姻法关系到千家万户，关系到每一个人。但是，对于几部婚姻法是怎么制定出来的，特别是对一九五O年那部《婚姻法》的起草过程，基本没人知道。还有，婚姻法是——个时代变迁和社会转型的晴雨表，通过对婚姻法制定过程和贯彻过程的研究，可以涉及更多的内容，我对这些问题很感兴趣，我觉得也应该让更多的读者了解。”

老人说：“我佩服你们军人的执著精神……有关第一部《婚姻法》的起草过程，参与的几位大姐都走了，我要再不说，了解真实情况的人就没了。从这个 角度讲，我也有这种责任。”

罗琼大姐打开了记忆的闸门，缓缓为我们讲述了半个世纪前的那段历史……

一九四八年初秋，西柏坡。

滹沱河两岸的高梁熟了，酱红色的高粱穗子，组成了满山遍野的红色“火炬”。红色“火炬”倒映在清澈见底的河水中，整条河都泛着红波。这个原先非常不起眼的小山村，如今却成为世界瞩目的中国革命的总指挥部。

毛泽东、周恩来、任弼时开始指挥决定中国命运的辽沈、淮海和平津三大战役。刘少奇、朱德则主要负责解放区的土改和挺进北平的准备工作。

去年，也是金秋时节，罗琼来到西柏坡。在她的眼中，西柏坡是世界上最令人神往的地方。

一九一一年，罗琼出生在江苏省江阴一个暴发、暴落的商人家庭里。从青年时代开始，便投身于妇女运动。她作过农村调查，参与发起上海各界妇女的救国会。抗战爆发后，罗琼与人合著了《战时妇女工作》一书，动员更多的妇女群众投入到抗日第一线。她还参加上海妇女抗敌后援会，组织各界妇女到医院慰劳伤兵，到难民收容所组织教育难民。一九三八年，她参加了新四军，奔赴抗日前线。在军部直属教导队，罗琼为来自八省坚持游击战争的红军班排干部和来自城市工人、知识青年讲课。她讲授社会发展史、抗日民主统一战线和妇女解放问题。由于工作出色，一九四O年，罗琼当选为新四军出席中国共产党“七大”的候补代表（后补为正式代表，是新四军唯一的女代表）。四月从皖南出发，跨过重重封锁线，历尽坎坷，十月抵达延安。由于“七大”延期召开，在延安期间，罗琼参加了整风运动、边区大生产，编辑《中国妇女》副刊。“七大”结束后，罗琼被派往山东解放区。她最先办起了生产推进社，既解决群众的生活问题，又支援前线作战。

罗琼是一年前，接到中组部的调令，来中央妇委工作的。从山东渤海区出发，经河北南部平原，急匆匆赶到西柏坡，到中组部报到时，她问：“中央妇委在哪里办公？”人家笑着告诉她：“在‘土改’里。”

按照中央的部署，中央妇委委员们都到农村参加土地改革运动。当时，中央妇委书记蔡畅在东北解放区，副书记邓颖超在阜平县，秘书长帅孟奇，委员康克清、张秋琴、杨之华、李培之等分别在晋察冀解放区的农村蹲点搞土改。

罗琼热切地要求马上到土改第一线去，中组部将她安排到离西柏坡十里地的夹峪村。对于当时参加土改的情景，罗琼依然是记忆犹新，她说：“我去夹峪村时，土改已经开始，我参加了发动群众，斗争地主，平分土地等几个阶段的工作。地主剥削农民，尤其是超经济剥削，如果不是亲耳倾听苦主的痛诉，就没有那么深的认识；农民需求土地的迫切心情，不是亲眼所见，也是难以相信的。”

从九月开始，解放战争进入了全面战略反攻。中央妇委认为有必要召开一次解放区妇女工作会议，这一建议很快得到中央的批准。九月二十日，会议开幕，朱德代表党中央致开幕词，周恩来作政治报告，邓颖超代表中央妇委作工作报告。

会议期间的一天傍晚，邓颖超对妇委会的同志们说：“少奇同志让咱们过去一趟，要布置新的任务。”

从东柏坡到西柏坡也就二三里地，转过一个小土坡转眼间就到了。

刘少奇与王光美那时刚刚结婚不久，住在两间土墙瓦顶房里。

刘少奇热情地把她们迎进屋里，请她们吃花生和红枣。

“会议开得不错吧？”刘少奇问。

邓颖超说：“太好了！大家认真总结了过去的工作，讨论了当前的方针任务，而且还要研究制订今后妇女运动方针。”

刘少奇说：“革命的形势发展很快，党中央领导的伟大的战略反攻已经开始，中国人民的革命战争很快就要在全国范围内取得胜利，再有一年左右时间，我们就能从根本上打倒国民党反动统治，建立起一个新民主主义的国家。”片刻，刘少奇习惯性地点燃一支烟，“新中国一成立，你们妇女工作者的任务更重了。有些工作现在就要开始着手准备和研究。今天，找你们来，想先交给你们一项任务，先吹吹风。”

听说有新的任务，大家都很高兴，邓颖超连忙说：“少奇同志，请给我们布置吧！”

刘少奇说：“新中国成立后，不能没有一部婚姻法，我们这么个五亿多人口的大国，没有一部婚姻法岂不乱套了？这个任务交给你们中央妇委，你们马上着手，先做些准备工作。”

说罢，刘少奇转身从那只从延安转战带出来的写着“奇字第3号”的小书箱里，取出一本已经发黄的小册子：“这本《中华苏维埃共和国婚姻条例》，是一九三一年毛泽东同志亲自签发的。这是从封建婚姻制度中解放妇女群众，实行真正男女平等、婚姻自由的条例，体现了婚姻法的基本原则；你们还要深入调查研究解放区的婚姻状况，总结解放区这些年来执行婚姻条例的经验教训；反复讨论，再动手起草。”

邓颖超兴奋地说：“太好了！这些日子，大家通过在农村蹲点搞土改，更加深切了解贫苦农民，特别是妇女们深受封建婚姻统治的痛苦，他们迫切要求婚姻自由。”

十月五日，会议闭幕前一天，刘少奇到会作重要报告。他在报告的最后部分专门讲到婚姻法问题。他说，婚姻问题是妇女工作的重要组成部分。最近我查阅了一些解放区政府颁布的婚姻条例，均不同程度地保留了封建婚姻的旧传统。新中国即将成立，我们这么大的一个国家，要有一部统一的婚姻法，现在的时机已经成熟了，你们现在就要组织力量起草新婚姻法，建立新民主主义的婚姻制度。先准备一个草案，新中国成立后，由党中央送交中央人民政府，广泛征求意见，修改审定后公布施行。

解放区妇女工作会议结束后，中央妇委立即成立了婚姻法起草小组。由邓颖超主持，成员有帅盂奇、杨之华、康克清、李培之、罗琼、王汝琪。

东柏坡是个群山环抱，只有十几户人家的小山村。中央妇委借用于老乡前后两个小院，前院两间土屋，一铺土炕，几张桌子，办公用；几位大姐和工作人员，住后院两间土屋。

起草一部体现新民主主义婚姻制度的《婚姻法》，对于这些妇女领袖来说，是一场新的考验。起草小组成员中，真正学过法律的只有毕业于上海复旦大学法律系的王汝琪。但是，她们有着长期的革命斗争经验，长期做妇女工作，对于广大群众特别是广大妇女渴望废除封建婚姻制度，建立新民主主义婚姻制度，感受极深。

她们派出工作组对婚姻问题进行专题调查。据调查材料表明，当时在山西、河北、察哈尔等省已解放的农村中，婚姻案件占民事案件的百分率，少的占百分之三十三点三，最多的达百分之九十九。在北平、天津、西安、哈尔滨等已解放的城郊中，婚姻案件少则占民事案件的百分之十一点九，多的占百分之四十八点九。在婚姻案件中离婚及解除婚约的，在上述农村中平均占百分之五十四，城市中或城郊中少则占百分之五十一，多则占百分之八十四。离婚原因主要是包办、强迫、买卖婚姻、虐待妇女、重婚、通奸以及遗弃等，女方是原告，提出离婚的占百分之五十八——百分之九十二。

由于刚刚从土改第一线回来，大家相互提供了许多新的情况。

邓颖超说，土改在改正成分时，有些农村拿“破鞋”作为帽子加在一些妇女的身上，或者拿“破鞋”作借口剥夺她们应得的土地权，甚至把这作为打击妇女的口舌，向妇女进行斗争。比如有一个不大的村子，就有八十多个妇女被划为“破鞋”，加上这个帽子剥夺了她们应得的权利，甚至连她们的婚姻自由、选举权、被选举权都被剥夺。可怕的是，我们的一些干部在这个问题上也不加以区别。

有些同志谈到，一些地方在土改中，以各种方式干涉群众婚姻自由，统治妇女、不准出村，甚至命令所有寡妇一定要嫁贫雇农光棍，把地、富妇女当成胜利果实分配。

还有关于抗属的离婚问题，有些地方抗属提出离婚，没有经得前方军人的同意，便批准离婚；影响了军心。

当时，起草小组主要的参考资料是中华苏维埃政府一九三一年十二月一日颁布的《中华苏维埃共和国婚姻条例》。该条例的基本原则是废除封建的包办强迫和买卖婚姻制度，实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等，保护妇女和子女的利益。起草小组在讨论中，一致认为这个《条例》的基本原则是符合人民群众的要求的，法律基础也比较成熟。

罗琼告诉我：“在起草过程中，大家争论最大的是有关离婚自由问题，一九三一年颁布的《中华苏维埃共和国婚姻条例》第九条规定：‘确定离婚自由，凡男女双方同意离婚的，即行离婚。男女一方坚决要求离婚的，亦即行离婚。’新的婚姻法要不要写进去，大家争论激烈。有的同志反对离婚自由，一种顾虑认为婚姻是人生大事，怕离婚太自由了不利于社会稳定。特别是在农村，离婚自由了，必定要触动到一部分农民的切身利益，他们必然将成为反对派；另外一种顾虑是当时形势发展很快，马上就要进城了，怕进城以后，一些干部以‘离婚自由’为借口，另有新爱，把农村的原配抛弃了。”

结合长期的革命实践，这一次重新起草婚姻法，邓颖超态度鲜明，主张写上“一方坚持离婚可以离婚”这一条。

全国妇联档案处保存着一份珍贵的资料：

在中妇委会议发言摘要

邓颖超同志对于婚姻法内“一方坚持离婚可以离婚”一条的意见：我主张这一条。理由是中国社会最受压迫的是妇女，婚姻问题上妇女的痛苦最多，很多材料可以说明。早婚、老少婚、买卖婚是普遍现象，如不根绝就谈不上婚姻自由，妇女要求离婚，往往不允许，即在党内也如此。所以“一方坚持要离就让离”是主要根据妇女利益提出的。如果加上很多条件，基本上要离的还是要离，反而给下边的干部一个控制的借口。过去没有这一条，曾发生很多悲剧。今天规定婚姻法是原则性的规定，破坏旧的，建立新的，就必须针对男女不平等现象，给妇女以保障。

有的同志怕这一条实行起来下边会乱。我认为：

一、过去十年没有这条，下面照样发生两种乱：一种因所谓自由离婚所引起的，一种是不让自由离婚，特别是一方坚持不能离婚发生的乱，而后者比前者乱得更多。

二、过去有一个时期，妇女工作把离婚作为口号，干部鼓动离婚，这个偏差已纠正。我们不能固执行有过偏差而放弃原则。把旧社会推翻，乱是不可免的，群众起来革命，其行动总会有些偏差，这个不用害怕，何况革命的本身就是秩序的建立。要婚姻自由，特别是一方坚持离婚的自由，老区群众觉悟高，有此要求，没有这一条就不能适合群众要求，特别是妇女的要求。新区群众也有此要求。

三、自由是否妨碍生产呢？我认为离婚不自由才会妨碍生产。如果家庭和睦，也不会由于这一条而闹起离婚来。从新的政治经济基础上来看这个问题与过去又有不同，过去贫雇农娶妻不易，现在则不然。

四、现在各地各级政府法院所积压的婚姻案件，及发生自杀惨剧的，多因一方坚持离婚不能离婚所造成的。证明几个解放区现行的婚姻条例没有规定一方要求坚持离婚者可以离婚的一条，已不能适应群众的需要，故在修改新的婚姻条例上必须加上这一条。培之等同志所提出说明其意见的某些材料，亦正好是成为我的意见的根据哩。

总之我是坚持不加条件“一方要离即离”。至于某些地区不同情况与执行方法上须经过一些必要的步骤等，可以在说明书上加以解释。

妇女同志考虑婚姻条例每条内容，必须从最大多数妇女利益出发，不能从一部分妇女的利益出发，更不能有为了限制或照顾少数男人的观点。其结果，反而对多数妇女不利的。

罗琼说：“当时无论在城市和农村，提出离婚要求的或解除订婚婚约的，主要是妇女。这是由于一部分妇女在家庭中遭受非人生活，所逼迫出来的不得已的结果。所以，从这个角度讲，‘一方坚持离婚可以离婚’，实际上是反映了绝大多数受迫害的妇女的意愿，保护了她们的利益。”

在自己半个多世纪的革命生涯中，参与起草婚姻法这一段经历，给罗琼大姐留下了难以磨灭的印记，她说：“那时候的风气非常好，讨论问题时，大家开诚布公，畅所欲言。因为这是为新中国和五万万同胞起草的婚姻法，大家都意识到它的分量。光是框架就推倒重写好几次，每章每条都是字斟句酌。每次讨论都是大家先发表意见，王汝琪做记录；然后她再拿出新整理过的稿子，又供大家讨论。七八个人紧挨着围坐在炕上，西柏坡的冬天还是挺冷的，窗外寒风呼啸，屋里却讨论得热火朝天……”

由于当时中央妇委人手少，还要承担其他大量工作，婚姻法整个起草过程，断断续续，大约花了半年的时间。

一九四九年三月二十三日，一百辆卡车和二十辆吉普车，载着中共中央机关离开西柏坡，离开了夺取全国胜利的最后一个农村指挥所，迎着还带着些许寒意的春风，向着千年古城北平挺进。中央妇委随中央机关一起进京。

《婚姻条例》草案，又经过一番修改，一九五O年一月二十一日，由中央妇委呈送党中央，并附邓颖超亲笔信一封：

毛、刘、朱、任、周并王明同志：

送上中央妇委修改的婚姻条例草案最后稿，请审阅！这个婚姻条例草案，曾经过妇委正式讨论过五次，会后交换意见多次，并另邀请了中组部、中青委、法委等几方面同志共同座谈过一次，历时二月有余。几经争论，几度修改，有些问题，已经得到解决，但争论的主要问题，即一方坚持离婚，即可离婚，不附任何条件一则。至今仍意见分歧，尚未能取得一致。对于此点反对者是较多数人，赞成者包括我及少数人。现为了应各地的急需，且有关广大群众切身迫切的利益，不能再拖延不决。故大家商定，一致同意先以现在的草案，虽然我仍不完全同意，已经妇委多数同意了最后稿，并将我们不同的意见一并附上，请中央参阅作最后决定。另送了一份婚姻条例草案给法委，请法委将意见提交中央。

此外，对送上之婚姻条例中之第三条，我不完全同意。可保留原条文之前半至“纳妾”二字为止，其余指出的只是个别的少数人，且有“实行一夫一妻制”，均可解决了。至原文规定禁止“及其他违反一夫一妻制的婚姻”，是不必要亦不妥当的。对第十条中“经调解无效”，仍是属于执行离婚条款时，采取的方法和步骤，可放在解释的文件中说明，不需写入条例条文中。至该款规定“确因思想感情根本不和”宇样，从文字和形式来看，仍为附加条件，而实际则等于无条件的。那么又何必不干脆的明确简单规定哩。

我们争论之是非，要求中央给予指示！妇委同志希望中央审阅后能和妇委同志一谈，或中央讨论时，允许妇委同志参加，究竟如何？由中央决定。对该草案用何名义发表，写说明书着重哪些问题，以及写社论的主要内容，亦请中央指示！

总政主张把革命军人婚姻条例，包括在一般婚姻条例内，我们不赞成，因为那是属于暂时的局部的问题，应分开补定为好。此事亦请中央决定通知总政。

专此，敬礼！

邓颖超

1950．1．21

中央立即将该婚姻条例草案分别送各民主党派、中央人民政府、全国政协、法制委员会、政法委员会，以及政务院政务委员会议，各有关司法机关、群众团体征求意见。

—个星期后，中央法制委员会便向中央呈报了修改意见：

主席及书记处各位同志：

对于妇委起苹之婚姻法条例，我们有下列意见，提供参考：

一、关于离婚问题的意见：

对此问题有两种意见，一种意见主张离婚自由，即如双方愿离或一方坚持离婚者，即得离婚，不附什么条件；另一种意见，主张一方提出离婚者，须附有条件合某一条件者，始得离婚。我们同意第一种意见，因为离婚结婚自由，是反对封建的新民主主义革命对解放妇女的一个基本要求，我们人民民主政权的立法，应以进步的合乎新社会发展的原则为出发点，不应以过去的、需要改革掉的旧社会遗迹为根据。中国社会中还有离婚结婚不自由的现象存在，这只能证明婚姻条例须有彻底解放的性质，才能冲破根深蒂固的旧社会枷锁，才能创造合乎新的生产关系新的社会制度的家庭关系，而不是相反。以无产阶级为领导的工农联盟为主体的人民民主专政政权的法律，与这个政权本身是过渡到社会主义国家的过渡性政权一样，是一种过渡性的法律，它本身应该具有引导人民前进的极大教育性质和解放性质，婚姻条例的立法精神，也应如此。

二、四章的两点意见：建议将“离婚前所生子女之抚养、生活费之负担，长成后，从男从女，有约定者，无约定者由政府或法院按以下原则处理”这段文字去掉，因为：A，这是多余的解释，不仅第十四条至第十九条应成为政府或法院解决婚姻问题之法律依据，其他各条均为政府或法院解决婚姻问题之法律依据；B，与全条例之体裁及结构不合。

三、文字上的几点修改意见：

1．第一条……将“禁止早婚、重婚、童养媳”改为“禁止早婚、禁止童养媳”。

2．第三条……将“兼（一予两不绝）”或者去掉（因为兼并不等于一定娶两个老婆）或者改为：“兼婚（即以所谓一子两不绝的理由，一 人娶二妻者），似以去掉为好，囚这是个别现象，且既已规定一夫一妻制”，则“兼”也不能“二妻”了。

3．第二十六条将“未登记所生之子女享受同等权利”改为“未登记结婚所生之子女，与登记结婚所生之子女享受同等权利。”

4．第二十七条“养子女享受同等权利”改为“养子女与亲生子女享受同等权利”。

以上意见，是否有当y请予指示。

敬礼！

法委会

1月28日

一九五O年四月十三日，《中华人民共和国婚姻法》（草案）提请中央人民政府委员会第七次会议通过公布。

中央人民政府法制委员会主任委员陈绍禹（王明），代表中央人民政府法制委员会，向中央人民政府委员会第七次会议报告中华人民共和国婚姻法起草的经过和起草的理由。

《中华人民共和国婚姻法》（草案），自中央妇委着手准备至今，历经一年半时间。期间，曾经政务院政治法律委员会第四次会议修改通过；又经政务院第二十二次会议讨论；并经由毛主席亲自主持、有中央人民政府委员会副主席、委员、政务院总理、副总理和委员以及政协全国委员会常务委员会委员等参加的联席座谈会讨论两次。

草案的各章各条，都经过反复地研究、讨论和修改。除少数条文外，多的曾修改三十至四十次以上，少的也修改十至二十次以上。

一九五O年五月一日，中央人民政府正式颁布《中华人民共和国婚姻法》。

《中华人民共和国婚姻法》。分《原则》、《结婚》、《夫妻间的权利和义务》、《父母子女间的关系》、《离婚》、《离婚后子女的抚养和教育》、《离婚后的财产和生活》、《附则》共八章二十七条。

《中华人民共和国婚姻法》，是中国人民在婚姻家庭问题上反封建斗争的经验总结；是几千年来中国婚姻家庭制度上一次伟大而深刻的革命！

作为中华人民共和国成立后制定的第一部国家大法，它以博大的内容和深远的意义，实际上已经揽括了三十年后、五十年后重新修订的一九八O年《婚姻法》和二OO一年《婚姻法》的基本精神和主要内容。

《婚姻法》是年轻的共和国送给共和国公民、特别是年轻男女公民的一份厚礼！



第二章 艰难的改造




“婚姻自由了，天下会大乱”

想像力是个好东西，但是，对历史能作想象吗？

我曾经有过这样的想象：《婚姻法》的颁布，对于共和国的公民，特别是年轻的男女公民来说，是何等的幸运！那时候，九州大地，城市乡村，一定到处都可以听到新婚的礼炮声，一定到处都可以见到新郎新娘的笑脸……

拂去历史的尘埃，当我大量阅读那些已经发黄发脆的报纸和小册子时，我发觉自己的想象，竟然是如此地想当然、如此地简单！

一九五一年九月二十六日，中央人民政府政务院在《关于检查婚姻法执行情况的指示》中指出：

根据各方面的报告，许多地方带有封建思想的人仍在继续干涉男女婚姻自由、虐待妇女和虐待子女等非法行为，而一部分干部竟对此种非法行为采取袖手旁观的态度，或且有意予以宽容、袒护，甚至他们本身也作出直接干涉男女婚姻自由的非法行为，致使被干涉者被虐待者得不到法律上和事实上应有的保护。因此，包办、强迫与买卖婚姻，在许多地方，特别是在农村中，仍然大量存在。干涉婚姻自由与侵害妇女人权的罪行，时有发生，甚至严重到迫害妇女的生命，致使全国各地有不少妇女因婚姻问题而被杀或自杀。据不完全的统计，各地妇女因婚姻不能自主受家庭虐待而自杀或被杀的，中南区一年来有一万多人，山东省一年来有一千二百四十五人，苏北淮阴专区九个县在一九五O年五月到八月间有一百一十九人。这些数字必须引起各级人民政府高度的警惕。各级人民政府对此严重情形绝对不应容忍。

仅中南区就有一万多名妇女，因为婚姻不能自主，受家庭虐待而自杀或被杀——而这又是发生在《婚姻法》公布实施之后的一年多时间内，的确是令人触目惊心！

尽管解放了，尽管《婚姻法》也公布了，但广大妇女真正获得婚姻自由，绝不是一蹴而就。

山西省人民法院在《关于目前婚姻情况发展的几个举例》的报告中，披露了当时依然生活在水深火热之中的一些妇女的生存状况：

从文水县7-9月，宁武县1-9月，代县1-10月，共发生的婚姻案件763件来看：由于买卖婚姻、父母包办、丈夫打老婆、婆婆虐待媳妇、重婚、早婚等原因引起的就有618件，占全数81％。女方提出离婚的共有705件。

许多青年妇女仍得不到婚姻自由，仍遭受严重的迫害与虐待，因而造成虐杀、自杀、伤害、毒打等各种惨案与纠纷的严重现象。河津、万全两县半年来就有29个妇女被逼跳井、上吊自尽寻死。如平遥县农民赵秉盛之妻，因提出与赵离婚，被赵将烙铁烧红在阴户上烫致死毙命；凌川县青年妇女李召孩，因不堪婆婆与丈夫虐待，终于被殴成伤后自杀。

一九五O年十月，《川北日报》报道了四川安岳县半个月中，连续发生的四件妇女因婚姻问题遭虐待、自杀和被谋杀事件：

1．团霸区罗汉乡贫农妇女吴李氏，1949年与园坝乡吴子斌结婚，婚后感情尚好。吴母蓝氏却常常无事生非，虐待吴李氏，又随时在儿子面前说长道短，吴李氏只好忍气吞声。今年10月2日，吴李氏小产后不能劳动，蓝氏硬说她装病偷懒，叫两个女儿暗中查看，又叫儿子去挤奶，证明小产属实。10月12日，吴李氏刚端上碗吃午饭，又被蓝氏母子一顿痛骂，并叫她立即到地里干活。吴李氏放下饭碗痛哭，出门后感到悲痛万分，便投河自杀。

2．姚区团结乡农民李代国今年17岁，不到结婚年龄，未经区人民政府审查登记，去年腊月与长河乡农民妇女文德芳结婚。婚后夫妻感情不和，李代国又因操劳过度身体瘦弱，他母亲说是文德芳年纪大把儿子拖病了，旁人也这样笑她，她满腹冤屈无处诉说。10月17日晚，又遭公婆大骂，她又是难过又是愤恨，感到无地自容，于当晚用刀自杀。

3．复兴区横庙乡农民田世模娶妻李氏，婚后，夫妇感情不和。而田世模近年来却与李氏的亲姐李作秀勾搭成奸。10月18日晚，田世模同李作秀商量：杀死李氏，好做长久夫妇。当晚，田世模回家后，将李氏杀死。

4．团霸乡九村武装队员杨德富与女武装杨用中，两年前订婚。杨用中因自己患月经病不愿结婚，可双方父母一直威逼，不得不于今年6月完婚，婚后病情加重，万分痛苦。10月13日上午，趁丈夫上山挖红苕，她取出柜内的步枪，装上子弹，卧在床上将自己打死。

这些案例中，有的妇女因不堪忍受婆婆的虐待而自杀，有的因不愿接受包办婚姻而自尽，有的则是被恶丈夫活活杀死。

在中国的封建社会中，寡妇是最不幸的一个群体。特别是宋代理学家的妇女节烈观形成之后，“饿死事小，失节事大”、“有了节烈，国便得救”，难以计数的寡妇便成为这种腐朽伦理的牺牲品。《婚姻法》的公布，使得多年来以泪洗面的寡妇们，看到了希望之光，但是，要解脱封建统治的枷锁，依然需要付出血的代价。

一九五O年十一月二十三日，《河南日报》公布了《淮阳专署和淮阳法院对淮阳黄集区寡妇陈氏被害案处理经过》。

陈氏的丈夫姓徐，已经死了8年，在这8年中，她的婆家和娘家不许她改嫁，要她为丈夫守节。淮阳解放以后，陈氏才得与陈庄村村长杨殿臣自愿结婚。谁知刚结婚两个月，陈氏的叔父（陈氏家族的恶霸）陈培连便威胁她的同胞哥哥陈振明，和曾经多次企图强奸陈氏的丈夫家门兄弟徐如宾等人，共同将陈氏杀害。

先令陈氏上吊，陈氏不从，再三哀求，对陈振明说：“哥，我为他们做活多年，难道就没有一点兄妹情分吗？”又对陈培连说：“叔，求你为我讲讲情吧！”也遭拒绝。陈氏又要求与孩子见一面，提出等换一件干净衣服再死，也未获准。因陈氏绝不上吊，陈培连等人一起下毒手，活活将陈氏勒死，再挂到梁上。

从“陈氏被害案”里，凸现出当时社会的一些问题：一是当时的许多妇女连姓氏权都没有；二是寡妇改嫁“天地不容”，连母亲和亲哥哥都参与迫害；三是当时的一些乡村干部，对这种寡妇受迫害现象，熟视无睹，根本不管。

童养媳，是长期以来中国农村一种独有的奇特陋习。一些家境稍好一点的家庭，为了自己的儿子将来能 够娶上媳妇，或者能够不花太多的钱财娶上媳妇，先廉价买下穷人家的女儿养着，到了儿子稍大一些，便给他们“圆房”（即结婚，这是针对童养媳而说的专用词）。童养媳到男方家时，小的八九岁，大的十来岁，还只是个孩子，这种婚姻，完全违背了她们本人的意愿。

从童养媳陋习出现的第一天起，童养媳们便伴着血泪生活着。

1951年9月，有关部门曾对北京、上海、山西、西安、天津、长春、巢县等14个与童养媳有关的案件进行分析。这14名童养媳开始被童养的年龄，6岁者1人，9岁者3人，11岁者2人，12岁者3人，13岁者2人，14岁者1人，未查明年龄者2人。

14名童养媳，其中有3人被虐待致死。山西阳泉区石卜嘴村苏黑眼（外号“母蝎子”），残酷地迫害14岁的童养媳胖妮予，数九天不给穿棉衣，两三天不给饭吃，常令其儿子荆拐予毒打。有一次，身穿单衣的胖妮子被荆拐予打成重伤后，又关在冷冰房里冻了一夜，第二天清晨，胖妮予口吐黄水而死。西安有个名叫小花子的童养媳，17岁时与其12岁的小丈夫“圆房”，当夜，小丈夫还尿炕。一年后，小丈夫病死。守了6年寡，解放了，小花子提出改嫁，婆家百般刁难，四处造谣，说小花予偷汉予，小花子为了证明自己清白，上吊自杀。

其余的11名童养媳，在解放后均向人民法院申请离婚或解除婚约。申请离婚或解除婚约的原因：由于觉悟提高不愿再做童养媳者4人；由于不堪虐待者3人；由于丈夫是个傻子，生理上有毛病请求离婚1人；不堪虐待而婚后与人通奸外逃者1人；由于婚后不满，离家出走，另与人同居者1人。

《婚姻法》的颁布，使那些长期遭受封建主义婚姻家庭制度摧残、奴役的妇女，看到了新生活的希望，纷纷提出离婚的要求。但是，她们这一合理、合法的要求，却遭到封建传统势力残酷的围剿和迫害。可以说，她们是用自己的生命在践行着《婚姻法》！

或许，已经意料到《婚姻法》的实施不会是一帆风顺的，在舶昏姻法》开始正式实施的前一天——一九五 O年四月三十日，中共中央专门下发了《关于保证执行婚姻法给全党的通知》，《通知》中说：“应使共产党员们明确认识：如果共产党员有干涉男女婚姻自由行为以及因干涉婚姻自由而造成被干涉者的伤害或死亡的行为，将不仅应负民事的和刑事的责任而受到国家的法律制裁，并且首先将受到党的纪律制裁。”

后来的实践证明，从新《婚姻法》开始实施的第一天起，便是一件艰巨的社会改造工作，便是一场思想斗争和法律斗争。

当时农村的一些基层干部，确实成为贯彻执行《婚姻法》的一种阻力，成为“绊脚石”。

湖北洪山县，一九五O年下半年在检查工作时发现，有些乡村干部将县里发下去的《婚姻法》，原封不动地保存着。有的说：“不识字，无法宣传。”有的干脆直说：“宣传了，农民要闹事怎么办？”

湖北省襄阳县刘家村妇女吕春芝，夫妇感情不和要求离婚，被乡干部和其丈夫吊起来毒打。乡妇女主席大骂她不要脸，说她给全乡人抹灰，强迫她答应：一、不准离婚，三年内不得走娘家；二、不准与娘家村里的人说话；三、大小便要向丈夫、婆婆请假；四，离开村子要向妇女代表会报告。如违反这四条中的任何一条，将给予跪在铡刀上喝三碗大粪的处罚，还要开大会斗争她。不久，吕春芝惊吓发疯而出走。

这些干部头脑中“男尊女卑”的封建传统偏见根深蒂固，他们庇护封建主义的男权，致使封建落后势力更加嚣张。他们单纯以照顾男贫雇农的片面“利益”为借口，特别反对离婚自由。河南许昌有些干部说：“贫雇农好不容易得到一个老婆，现在翻身了，却把老婆也翻身掉了。”江西有些干部说：“贫雇农翻了身，老婆离了婚。”湖南一些县的干部居然提出：“以后凡是贫雇农老婆提出离婚，不得批准。”他们把妇女看成是男人的私有财产，认为农民离婚失掉老婆是如同失掉牛、羊、土地一样性质。

以至于，在一些农村中出现了这样的口号：“婚姻自由了，天下会大乱！”“给妇女婚姻自由，便使农民失掉老婆！”

当时，一些要求离婚的妇女说：“要想离婚必须过三关：丈夫关、婆婆关、干部关。这当中干部关是最难过的一关。”“恶霸地主被处死刑还得按手续办，不能随便打死，我们妇女的性命还不如恶霸地主！”

一些司法部门工作人员对《婚姻法》的内容、精神掌握理解不够，缺乏办案经验；有的甚至偏听偏信，导致判案不公，给了旧势力可乘之机，是妇女受迫害的另一个重要原因。

有些法院在处理婚姻案件中，，缺乏认真负责的态度。陕西省礼泉县十六岁的女孩张云阁，由父母包办以三石米的彩礼与冯武订婚，但张与邻居青年宁起祥已经有了感情，因此，向当地人民法院提请与冯武解除婚约。法院不做认真调查，只片面认为冯家穷，县委也建议尽可能不批准解除婚约。于是这案子一直在法院拖延着。张几次去法院催案，仍拖延不决，而冯家一天比一天逼得紧，张走投无路，便在法院后院投井自杀。云南一司法干部把要求离婚的妇女扣押在监狱里，并公然怂恿其丈夫去强奸她。对干涉婚姻、迫害妇女的事件，有些法院重视不够，有判刑过轻的现象。如江西余江县妇女彭金英，因不堪忍受丈夫周冬海虐待提出离婚，周冬海勾结村妇联主任姜同生，组织村民开会斗争彭金英，会后又拉她游街示众，致使彭金英投水自杀。县法院对周等限制妇女婚姻自由的严重罪行，只轻判周、姜各一个月劳役。部分司法干部存在错误的所谓“照顾穷人”的思想。广西一司法干部对一位要求离婚的地主的妾说：“你不能趁人家现在倒霉就提出离婚，落井下石，这样太没有良心了。”有的法院在离婚判决书上竟荒唐地写着：“女方再嫁时所得聘礼，应作偿还前夫的身价。”

封建婚姻家庭制度，是我国漫长的封建宗法制度的一个重要组成部分，是封建社会的派生物。随着《婚姻法》的公布实施，这个派生物即将被铲除，它势必要引起旧势力、旧传统的恐慌，一场你死我活的较量显然是无法避免的。


河北“刘巧儿”的故事

我在当时一本宣传婚姻法的小册子上，读到被称为是河北的“刘巧儿”李志茹的一段材料时，萌生前往河北采访李志茹的念头。

满城县人民法院和妇联积极支持妇女婚姻自由

李志茹是河北满城县二区贾家庄的青年妇女。土地改革后，她家翻了身，她参加了识字班，思想很进步。婚姻法公布以后，她高兴地说：“旧社会婚姻不自由，现在对自己的婚姻可以自己做主，这多好啊！”

1951年正月里，李志茹开始与同村青年农民贾进才恋爱，双方都很满意，学习、生产也更上劲了。可是，李志茹的父亲李老辛思想很封建，一听说女儿要自由结婚，气得不得了，便跑去找村长说：“无论如何不能批准他们结婚，天下哪有这样不要脸的闺女，自己找婆家，真的他们结了婚，我还能见人吗？”他不听村长的劝告，又把儿子李完子从保定叫了回来，以便共同阻挠李志茹的婚姻自由。李完予一进门，就骂李志茹，还磨刀吓唬她，说：“你要与贾进才结婚，我非割了你的，肉把你活埋了不可！”李老辛还把李志茹的姑姑接回来监视她，不许她与贾进才见面。同时，还忙着让媒人给李志茹找了个婆家，说定在10月19日结婚。

但是，李志茹明白政府的法令，决心要和封建家长斗争到底。贾进才知道这个消息后，立即找村长和民兵中队长商量，向县人民法院和妇联会控诉。

县法院院长赵景波和妇联主任高杰接到控诉书后，马上冒着大雨，赶到贾家庄。先了解了情况，鼓励了李志茹的斗争精神，李志茹感动得流下眼泪。她拉着妇联主任的手说：“你们可来了！有共产党、毛主席给我做主，有人民政府订的婚姻法，不论家庭怎么威胁我，我也不怕！”赵院长、高主任及村干部又对李老辛进行了一番婚姻法教育，老人的思想终于转变过来了。

拨通了河北满城县人民法院和妇联的电话，我向他们打听赵景波和高杰的情况，反馈回采的消息是，两位老领导均已经去世。

我决意直接去一趟满城再说。迎着初冬的寒风，出北京，上京石高速公路，经保定，向西，两个多小时便到满城。

贾家庄，一式的砖房小院，家家户户院里堆着玉米棒子。路旁的墙上，到处写着宣传计划生育和优生优育的标语，如：“我国现行的计划生育政策”、“早婚的害处”、“安放宫内节育器须知”、“新婚期间最好别怀孕”等等。记得十几年前，我到云南、广西一些贫困地区采访，农村里也到处是宣传计划生育的标语，不过，那些标语都充满了强制性的口气：“一胎上环，二胎结扎，三胎又引（产）又扎，四胎又引又扎又罚。”“思想通了，主动来；半通不通，动员来；思想不通，强制来；逃跑了承包土地收回来。”（这里的“来”是指来做结扎手术。）相比起来，现在的计划生育口号，强制性的东西相对少了，科普知识增加了。

在村口，见到一位正在院门口晒太阳的老人，我问：“大爷，咱们村有没有一位叫李志茹的老人？”“李志茹，有啊，有李志茹。”你说多凑巧，老人正好是李志茹的堂妹夫齐俊英。齐大爷告诉我，贾进才五八年大跃进那阵子，闹肚子病去世了。李志茹这些年都住在满城二女儿家。

我们便又调转车头，重新开回县城，七弯八拐，找到李志茹二女儿王丽英的家。

王丽英把我让进屋里，为我倒了杯热茶，说：“我妈妈串门去了，一会儿就回来。”听说我要采访她的母亲，王丽英觉得有些纳闷。我拿出那份《满城县人民法院和妇联积极支持妇女婚姻自由》材料的复印件，对她说：“我带来了一份材料，你先看看。”片刻，王丽英看完了材料，既有几分突然，又有几分感慨，说：“真没想到我妈妈年轻时还有这么一段历史！”

我说：“当年，你妈妈还被人们称为是河北的‘刘巧儿’呢！”

我们正在说着，一位老人掀开门帘进屋，王丽英忙说：“妈，北京来客人了，要采访您。”李志茹老人约摸七十开外，身材瘦小，但却显得挺有精神。老人不解地问：“你从北京大老远来？采访我？我一个老婆子，有什么好采访的？”

我把老人年轻时争取婚姻自由的那段往事说了，老人眼睛一亮，反问我：“你是怎么知道这件事的？”我说：“大妈，当时宣传《婚姻法》的书上，介绍了您的情况。”

李志茹接过那份材料，戴上老花镜看了起来，看着看着，老人自言自语地叨念道：“这一晃，都过去了五十年了……”

老人打开了话匣子，慢慢为我们讲述了当年的那段经历。

“当时村里刚刚搞完土改不久，我与贾进才的妹子贾淑云、我的堂妹子李凤茹，成天在一起干活、一起玩儿，还一起上夜校。不过，那时候，解放是解放了，大伙的思想还挺封建，青年男女之间根本没什么交往。我吧因为经常去淑云家，也常见到进才。有一天，淑云和风茹对我说：‘姐，你岁数也不小了，该考虑嫁人了。进才人不错，我们觉得你俩成一对挺般配的。’我说；‘哪有自己找对象的，羞不羞？’淑云说：‘怕什么？都解放了，现在又有了婚姻法，婚姻法说了，青年人可以自由对象。’当时我记得婚姻法公布了，但在农村青年人的婚姻，还都是由父母包办的。我一是对进才印象比较好，二是怕我爸不知会给我包办个什么对象，所以，也就同意了。风茹挺泼辣的，跑去告诉我爸，说我已经和进才自由对象了。我爸一听急了，把我大骂了一顿。我就一个劲儿地哭，觉得特别委屈。小时候，我特别苦，五岁那年，我妈就去世了，我爸给人家扛长工，我七岁就跟街坊学推磨，从小都是自己照顾自己。

“我爸见说不动我，就把我哥从保定喊回来，当时我哥在保定火车站当装卸工。我哥拿出一把刀吓唬我：‘你要敢跟贾进才结婚，我就用刀杀了你。’我爸还把我姑叫回来，让她张罗着给我找了个婆家，日子定好十月十九。

“没想到事情闹大了，我和淑云、凤茹商量，她们都让我别怕。凤茹毕竟读过几年私塾，有见识。她说；‘既然事情已经闹大，我们索性报告县里，让政府支持你。’我说：‘因为找对象，弄得满城风雨，羞不羞？’她们说，现在管不了那么些了。凤茹写了封信，交给一位土改时在我们村呆过的姓荣的工作队员，让他转交给县领导。

“眼看着十月十九快到了，我急得不知怎么办才好。那天中午，我记得下着大雨，县法院的赵院长、妇联的高主任和几位村干部，找到我家。赵院长安慰我说：‘你做得很对！现在是新社会，又刚刚颁布了婚姻法，男女青年完全有选择对象的自由，谁也不许包办，更不允许强迫。李志茹，你和贾进才是我们县农村第一对自由恋爱的青年，我们不仅要支持你们，而且还要宣传你们的事迹，让全县的青年男女向你们学习！’县里的领导又做我爸、我姑、我哥的工作，高主任对我爸说：‘贾进才那小伙子挺不错的，你为什么硬要拆散人家？’我爸说：‘不是我嫌弃人家，女孩找婆家，哪有自己做主的，这不让四邻八舍笑掉大牙？’高主任笑着说：‘你这些封建思想应该扔进白洋淀了，现在是新社会了，以后男女青年恋爱婚姻，都应该自己做主。’说着，她拿出一本小册子，对凤茹说：‘这是新颁布的《婚姻法》，你们青年人先学习，然后再带动家长们学习。’”

“我爸的思想也转变了，让我姑把订下的婚退了。我记得结婚是在冬天，来了好些人，赵院长、高主任也专门赶来，送来了贺礼。进才家里还办了喜酒，热闹得不得了。从我们开始后，村里的许多年轻人都跟我们学……”

李志茹老人的讲述，把她女儿王丽英也深深地感动了。

我们正说着，一位老大妈提着一大兜大馒头，走进屋，一开口就笑着说：

“她大婶，虎子的事成了！多亏你介绍了那么个好闺女，模样好，心眼儿也好，两人谈了些日子就定了，准备腊月十六办喜事。这不，我先给您这介绍人报喜来了。

李志茹满脸笑成一朵秋菊花，说：“成了言语一声就行了，何必还带什么礼来？”

她说的“礼”显然是指那兜大馒头。老大婶拿出一个又白又暄足有二三斤重的大馒头，说：“多喜兴的事啊，你就留着吃吧！”

两位老人在拉着呱，王丽英在一旁悄悄告诉我：“也许因为有过自己的那段经历，这些年来我妈特别热心于帮人介绍对象。刚开始主要帮街坊介绍，后来慢慢名气大了，找她介绍对象的越来越多，有时一天要说好几对。这些年经我妈介绍成功的有二三百对。”

我对李志茹说：“大妈，您完全可以办个婚姻介绍所嘛。”

老人说：“县里也有个婚姻介绍所，准备让我去，我听说他们那里介绍对象还得收钱，没答应。我介绍对象从来不收钱，都是尽义务。”

我说：“大妈，想想你们当年，再看看现在年轻人，恋爱自主，婚姻自由，不说别的，光这方面，他们也够幸福的。”

“是啊，是啊，”李志茹说，“现在有些年轻人是身在福中不知福，有个姑娘我一共给她介绍了五个小伙子，她都没看上，还让我接着给她介绍。有个小伙子，我给她介绍了一个姑娘，见面后，两人都觉得挺满意。嘿，谁想没过几天，两人就住在了一起。我说，那不成，要不你们去登记，要不就分开住，违背婚姻法的事情咱们不能做。那小伙子说：大妈，我们这叫同居试婚，您老人家跟不上形势发展了……把我气得……”

告别时，老人家非得要送我两个大馒头，说是让我也沾沾“喜”。

离开李志茹家，经过大街时，我见路旁一个小院的门口，高高挂着一块“满城县婚姻登记处”的红牌子，便让驾驶员直接把车开了进去。

登记处就设在小院两间平房里，在这里值班的是县民政局的两位女同志，一位姓张，一位姓刘。张同志胖一些，刘同志瘦一些。看面相两人都属于那种古道热肠型的。张同志介绍，满城全县共有三十七万人口，每年来这里登记结婚的大约有两千二三百对。

我问：“登记结婚都需要办一些什么手续，”张同志说：“手续不复杂，只要有本人的身份证、单位或乡镇的证明书，还有医院的体检表，就行了。”我又问：“来登记的都是自由恋爱的吗？”刘同志说：“城里的百分之百，农村的百分之九十以上吧，个别的由父母包办的也有，不过现在包办与过去包办也不一样，一般来登记前男女双方还是见过面的。”“离婚你们管吗？”“我们就管夫妻双方自愿离婚的，就是我们通常说的协议离婚。—‘方不同意或有财产、子女抚养等纠纷的，归法院判决。”我问：“协议离婚的每年有多少？”张同志说：“这几年协议离婚的慢慢多了，每年有五六十件。这也是社会进步的一个表现。”

我们正说着，一个小伙子在门口探了下头又缩了回去，过了片刻，他又探了下头。张同志招呼道：“进来，进来，有什么不好意思的？”小伙子红着脸，走了进来，轻轻问了声：“结婚在这里登记吗？”张同志问；“来登记结婚，怎就么你一人？”小伙子连忙朝门外喊了声：“彩萍，进来，”一个矮胖的姑娘有些扭捏地从门外走了进来。

看过他们的身份证、结婚证明信和体检表，张同志问小伙子：“你就是马第才？”又问姑娘：“你是宋彩萍？”

或许因为我在场，张同志和刘同志显得十分严肃。张同志问：“马第才做什么工作？”小伙子答：“我在家种地，每年到保定、北京打几个月工。”张同志又问：“宋彩萍呢？”姑娘答：“我在乡里办的砖瓦厂干活。”

张同志：“你们是自由恋爱的吗？”

小伙子的脸又红了：“我们吧先是由街坊介绍的，见面后就开始自由淡恋爱了。”

“婚前的计划生育教育参加了吗？”刘同志补了一句。

小伙子支支吾吾：“……乡里干部都交代了。”

张同志和刘同志动作麻利地为他们在《结婚证书》上，填写好内容，贴好照片。这时，只见刘同志站了起来，神情庄重地说：“马第才、宋彩萍，现在我宣布，你们二人已经登记，正式成为合法夫妻。希望你们互敬互爱，互帮互学，赡养父母，关爱儿童，白头到老！”

小伙子和姑娘涨红着脸，目光激奋，像是一对在领受一项重大任务的士兵似的……


热潮

几千年的封建宗法思想，像水一般的渗透；几千年的封建婚姻家庭制度，盘根错节般的桎梏。以至于《婚姻法》刚刚颁布实施时，竟遭遇到了强大的阻力，各地出现了种种问题，这种现象曾引起中央及有关部门的警觉与重视。但是，这个时期国内、国际发生的两件大事，其分量远远超过了《婚姻法》。

就在《婚姻姻法》颁布后的一个月——一九五O年六月，一届政协二次会议通过《中华人民共和国土地改革法》。从这一年的冬天开始，大规模的土地改革运动在各个新解放区蓬蓬勃勃地开展起来。也是在六月，朝鲜战争爆发。美国向朝鲜发动的战争，其目的是侵犯中国。十月十九日，中国人民志愿军先头部队约二十五万人，分兵三路，秘密跨越鸭绿江。

土地改革和朝鲜战争，使得《婚姻法》的宣传贯彻工作推延了。

进入一九五三年，伴随着土地改革基本完成，朝鲜战争即将停战，全国政治、经济、社会治安情况全面好转，党中央和中央人民政府，终于可以腾出精力来抓抓《婚姻法》的宣传贯彻工作了。

一九五三年二月，中央人民政府政务院发布《关于贯彻婚姻法的指示》，决定：“全国各地，除少数民族地区及尚未完成土地改革的地区外，无论城市或乡村，均应以一九五三年三月作为宣传贯彻婚姻法的运动月。在这个月内，必须充分发动男女群众，特别是妇女群众，展开一个声势浩大、规模壮阔的群众运动，务使婚姻法家喻户晓，深人人心发生移风易俗的伟大作用。”

河南开封县在运动月中，运用各种力量，组织强大队伍，进行规模浩大的宣传工作，产生了极好的效果：一、对《婚姻法》基本上达到家喻户晓，人人皆知。群众在思想上划清了新旧界限，消除了各种思想顾虑。拥护舶昏姻法》的增加到百分之九十七，顺水推舟的减少到百分之三。二、解决了家庭、婚姻纠纷。有的婆婆主动向媳妇检讨，帮媳妇干活。有的媳妇说：“我受罪半辈子，现在《婚姻法》救了我。”男人和家长明白了什么叫民主，妇女们克服了依赖思想。三、鼓舞了青年男女的勇气，突破了封建包围，出现了自由恋爱的新气象。许多青年在选对象时，都把思想进步、工作生产积极放在第一位。

运动月刚开始时，云南呈贡县县委由于领导不够有力，没有将政策向群众作全面交代，一些群众把这场运动误解为：“要斗争男人、婆婆了！”“过去受气的媳妇都要离婚了！”许多人感到恐慌，有的甚至躲藏、逃跑。县委发现问题后，及时总结了教训，召开了各种动员大会，全面交代了政策，解除了群众的顾虑。在群众充分发动起来的基础上，他们又利用各种典型事例，启发群众进行自我教育。如古城乡的刘大妈，在会上谈了自己的切身体会：“我儿子的婚姻是我包办的，两口子一直过不到一起。去年媳妇提出离婚，我不答应，我只想到娶她时卖了五口猪，怕落得人财两空。没想家庭不和就搞不好生产。年初他们离婚后，儿子又自由结了婚，家庭和睦，生产也搞好了。”

这是一次党政军、全社会共同参与的运动！

这是一次全体民众都受教育的运动！

据统计，全国百分之七十以上的地区开展了舶昏姻法》宣传贯彻运动，受到教育的成年人口一亿四千万人，占全国成年人口的百分之四十三点二。城市、厂矿中，《婚姻法》宣传比较深入，并能解决实际问题的，天津达到百分之五十，重庆达到百分之五十二，太原达到百分之五十六。农村中基础好的一类乡，百分之九十的成年人受到教育，最差的三类乡也达到百分之四十。某报社记者到河南商丘专区孟楼乡采访，问了十七个十岁的孩子，其中有六个知道婚姻要自由，可见当时宣传的深入程度。

二OO二年岁末，在北京紫竹院旁的一个四合院里，我访问了当年海淀区民政科的工作人员，已是八十三岁的孟广水老人。

听说我来了解当年宣传贯彻《婚姻法》的情况，孟老两眼一亮，他对当时的情况依然是记忆犹新：

“当时的规模特别大，可以说是全党全国总动员。广播、报纸每天都在宣传。像后来的大炼钢铁、除‘四害’运动一样，全民参与、声势浩大。那时候，区民政科人手不多，全力以赴。区里先搞集训，主要是组织区、乡、村干部学习《婚姻法》，你干部都弄不清楚，怎么去教育老百姓！然后又培训宣传骨干，也叫宣传员，大约有一千四五百人。区、乡领导带着这些骨干到街道、单位、农村去宣传《婚姻法》，还演些小节目，都是根据区里好人好事改编成的，比如男女青年自由恋爱，争取婚姻自主啊，婆媳互敬互爱啊，反对大男子主义啊，当时还有一首歌呢……”

我说：“还记得怎么唱吗？”

孟老想了想，轻轻哼了起来：“一九五三年啊，好呀好春天，老会秧歌闹得欢。打起一阵儿锣呀，敲起一通儿鼓，宣传《婚姻法》好人好事数也没法数，数也没法数！”

我又问：“当时在宣传贯彻中，遇到过什么问题，碰到什么困难吗？”

孟老说：“学习当中，大家提出许多问题，比如：定婚算不算合法婚姻？解放前养的童养媳怎么处理？表兄妹之间能否结婚？那时候，这些现象在城里都存在，具体问题很多。还有，刚开始，对一些政策也把握不准。比如，寡妇改嫁问题，当时号召寡妇改嫁，鼓励寡妇改嫁。有的地方还搞数字统计，比谁动员寡妇改嫁多。有的寡妇多年守寡，自己年岁大了，觉得再改嫁没有脸面；或者儿女已经长大，生活有了依靠了，她不想结婚再嫁，你三天两头上门做工作，人家就很反感。硬逼人家改嫁，还会出问题。后来，基本上是尊重本人的意愿，不作统一要求。”

“那时候，城里一些资本家和小业主，还有纳妾现象，这个问题是不是处理起来很麻烦？”

“纳妾是个比较复杂的事情，有的有钱人的妾，当丫鬟使唤，没吃没穿的；有的有钱人的妾，地位比大老婆还高，掌管着家里的钥匙。所以，处理这个问题政策性很强，不能‘一刀切’。当时，‘回春堂’药房有个掌柜，解放前纳了个妾，那时也就二十一二岁吧。宣传员上门做工作，让她提出离婚，另寻男人。人家不离婚，说：‘掌柜的对我不薄，我想跟他做一辈子夫妻。’宣传员做了几次工作，人家还是不愿意，说共产党不是号召婚姻自由吗，你们为什么强迫我离婚。宣传员说这个女子太糊涂了，受封建思想毒害太深了，准备开会斗争她。区里发现后，给及时制止了。”

孟老说，这次活动，力度大，范围广，通过宣传，《婚姻法》基本上是家喻户晓。……

研读史料是一种享受。研读史料可以答疑，可以解惑，可以去伪存真。我在研读半个世纪前的这段婚姻家庭史时，曾经被一个数字所震惊：一九五O年《婚姻法》颁布后，特别是一九五三年贯彻《婚姻法》运动月后，我国出现了第一次离婚高潮，一九五三年法院受理的离婚案件高达一百一十七万件。

中央人民政府法制委员会主任陈绍禹在《关于中华人民共和国婚姻法起草经过和起草理由的报告》中，曾对资本主义国家的高离婚率作过批判：“如美国一九四五年的婚姻统计证明，当年结婚男女与离婚男女之数为三与一之比，这是资本主义整个社会制度日趋崩溃、社会道德日趋堕落的情况在家庭关系中的反映。”

为什么在社会主义制度刚刚建立的新中国，在新的《婚姻法》颁布贯彻之初，却会出现如此之高的离婚率？

其实，离婚率的高低，并不能说明社会制度的进步还是落后，也不能证明婚姻质量的好坏。

一九五三年出现的第一次离婚高潮，有着它的特殊的社会背景和社会条件。

上个世纪的五十年代初期，正处于新旧社会交替时期，《婚姻法》是伴随着新中国的成立而诞生的？这是我国历史上第一部破除旧的封建主义家庭制度，真正实行离婚自由的婚姻法典。随着土地改革的深入发展，以及就业途径的拓宽，许多长期遭受封建主义婚姻家庭制度摧残、奴役的妇女，在经济上和政治上获得解放以后，必将要求砸碎强迫套在脖子上的枷锁——封建主义的婚姻制度，实现男女平等与婚姻自由。据一九五O年下半年的统计，华北地区婚姻案件占民事案件的百分之四十六，其中因不堪丈夫或公婆虐待，或因不满包办买卖婚姻而要求解除婚姻关系的占三分之二以上。另据当时对京、津、沪三大城市八百八十件离婚案件的调查，女方提出离婚的占百分之六十八；山西的文水、宁武、代县三县七百六十三件离婚案件中，原告为女方的有七百零五件。

《婚姻法》砸碎了千年的枷锁，那些长期遭受封建主义婚姻制度压迫、凌辱，处于极端痛苦之中而不能解脱的妇女，终于找到了政府这个大靠山和法律这个有力的武器。有了政府作靠山，她们的腰杆硬了；有了法律作武器，她们变得理直气壮。

多年的苦水吐出来了，多年的梦想成真。积压在一起的离婚案件，终于像地底下的岩浆似的从火山口喷涌而出……

一位婚姻法专家指出：“二十世纪五十年代初形成的第一次离婚高潮，标志着我国封建主义婚姻家庭制度的崩溃，是我国妇女解放的重要步骤之一，符合当时历史要解放生产力的要求，推动了社会主义革命和建设的发展。”



第三章　三十年婚姻故事




到干休所听老故事

年龄，有时是会让人惊奇的——一对夫妻双双活到九十一岁，你难道不为他们的高寿而惊奇吗？而婚姻，有时还会令人崇敬——这对夫妻从一九三0年携手步人婚姻的“殿堂”，至今已历经银婚、金婚、翡翠婚和钻石婚，他们之间这种漫长而珍贵的婚姻，难道不令人崇敬万分吗？还是这对夫妻，丈夫是我军一位身经百战的将军，妻子却是一位普普通通酌家庭妇女，他们互敬互爱、相濡以沫，用自己平常而又带几分传奇的经历，在向人们诠释婚姻的真谛……

三月，春风轻拂。在北京万寿路海军干休所，我拜访了这对夫妻——王晓、樊旭夫妇。

都是九十一岁老人，王晓身材魁梧，腰板挺直，浓黑的眉毛，炯炯有神的双眼，除了耳朵有点背，健康情况依然良好。樊旭慈祥地坐在沙发上，脸色红润，精神饱满，这两年就是腿脚有些不得劲儿。

我说：“王老，你们结婚已经七十四年了，还记得当年的结婚情景吗？”

“怎么记不得，那年的五月十三，天气已经比较热了，他用一顶红轿子，把我接到他们家。当天还办了两桌酒席，那时候在农村就算不错的了。”樊旭在一旁轻轻插了一句。

“是的，是一九三O年农历的五月十三，当时我还在县城的协德源商行当学徒。一晃七十几年了！”王晓十分感慨。

九十年的经历厚重得像一本书，只能挑最重要的说……

一九一三年农历十月，王晓出生于山西定襄县东作村一位前清秀才的家中。一九三三年受共产党外围组织互济会影响，正式参加革命工作。一九三六年春，红军东渡，王晓毅然从军。一九四九年九月，晋升为十六军四十八师师长。一九五一年，王晓奉命前往刘伯承挂帅的南京军事学院高级系学习，毕业后留校任教。后任海军学院副院长兼合同战役教研室主任。一九六一年，被授予少将军衔；一九八三年，他从海军后勤部部长的位置上离职休养……

我们正聊在兴头上，坐在一旁一直闭着双眼的樊旭，突然冒了一句：“太细了，太细了，人家要听听我们两人的事情……”王晓望了老伴一眼，止不住笑了，连忙说：“好，好，我再说说我们俩的事情。”

我问：“王老，您和樊大姐是自由恋爱，还是父母包办的？”

“那时候农村哪有自由恋爱的？‘父母之命，媒妁之言’，不可抗拒。她家离我们村就隔着条路，三里地。是媒人介绍的，而且媒人也不跟我们说，只要父母同意就行了。结婚前我们从没见过面，双方都不知道对方高矮胖瘦，那时候都是这种风俗。二十岁结婚，第二年有了第一个孩子。当时，我在小学当老师。”

樊旭插话说：“那时候我还帮他闹革命呢！”

“是的，”王晓说，“当时，一些进步青年经常在我们家开会，她在村口为我们放哨。我们夜里进城贴标语，她也跟着去，帮助刷糨糊，帮助放哨。三六年离开家后，我一年给家里寄一封信，也不敢讲真实情况，就报个平安，说自己在外面做买卖。”

王晓接着说：“我离家第七年，也就是四三年三月，当时经过了反扫荡，形势平稳了一些，部队驻扎在山东鲁西一个叫清水河地方休整。我给她去了封信，过了些日子，她带着十三岁的女儿居然找来了。当时真把我吓了一跳。从山西到山东，还得经过鬼子的封锁线，真不知道她们娘儿俩是怎么来的？当时也有一些团级干部带家属的，她们也就留了下来。四五年，部队又要打仗了，一家人又分开。一直到了五二年，我留在南京军事学院当教员，一家人才重新团聚。”

樊旭告诉我，她从小没读过书，不识字。到了南京以后，开始学文化，达到高小水平，能看看报纸。

五十年代，我国曾出现第一次离婚高潮，有些材料说，这其中高级干部占了相当一部分。这些高级干部参加革命前，在家乡已经有了妻室，但解放后进了大城市，再也看不起老家的“糟糠之妻”，便纷纷提起离婚。

我问王晓：“当时，一些高级干部进城以后，看不起老家的原配，提出离婚，您身边这种情况多吗？”

王晓想了想，说：“有这种情况，不过，好像并不是特别严重。”

樊旭说：“怎么没有？我记得有个系主任，不要老家的老婆，人家都找上门来了！”

“系主任？”王晓沉吟了片刻，“……哦，你说的是那个王主任。他的情况还有些特别，他出来参加革命以后，家里给他找了一个，后来一直没举行什么结婚仪式，王主任一直不承认有这桩婚事。解放了，女方就找来了，组织上也很难办……”

樊旭又说：“好像还有个教员，因为这个事受了处分……”

“对了，我们这个单元一楼住的史子才同志，解放初期当过海军航空兵的干部部长，或许他掌握这方面的情况，你可以同他聊聊。”王晓说。

我向两位老人“此致敬礼”，并祝他们健康长寿！

我再二次走进干休所。我的心中充满了一种崇敬感——这里的每一位老人，每人都有一段光辉的经历，每人都是一部历史参考书！

今年已高龄八十四岁的史子才也是如此。

史子才是河北威县人，家乡的口音一点也没变。老人除了耳朵有点背，记忆力还相当好。一九四O年十月，史子才参军入伍。参加过反扫荡，参加过淮海战役和渡江战役。一九四九年夏，已是十军政治部组织部长的史子才随部队进川剿匪。一九五二年，十军并入刚刚组建不久的海军青岛基地。从陆军突然转到海军，许多人是第一次见到大海，见到大海了，还不相信海水真是咸的。过去哪上过军舰，许多人一上舰就晕。史子才说自己当时脑子一时也转不过弯来，转不过弯来也得转弯，那时的口号是：“不懂就学！”一九五三年，海军航空兵成立，史子才又被任命为海航政治部干部部长。

一九五O年、一九五一年，部队驻扎在四川内江地区。史子才告诉我，他们那一拨干部基本上都是那个时期结婚的。刚投身革命时，还是个十七八岁的小伙子，枪林弹雨，谁还顾得上去计算年龄。一解放，小伙子都成了“老”伙子了。当时，十军军、师、团三级干部中，没有结婚的占大多数。革命胜利了，也该有个家了。

那天中午，史子才刚刚从师里开会回来，军宣传部长郭竞仁说：“老史，今天晚上我准备办事了，到时欢迎你参加！”

“办事？”史子才疑惑地问，“办什么事？

郭竞仁答：“婚姻大事啊！”

当晚，婚礼就在郭竞仁那间简陋的办公室里举行。郭竞仁代表新娘讲话，他说：“今天请大家来，实在拿不出什么东西招待大家，我准备了十个西红柿，一瓶酒，不成敬意！”

有人问史子才：“史部长，你和小吕的大事准备什么时候办？”

史子才说：“我们刚刚进入‘情况’，不着急，不着急！”

军长杜义德在一旁说：“军人嘛就得有点军人作风，还磨蹭什么？马上打报告，这两天就办了。”

史子才的对象“小吕”吕哲仁，安徽阜阳人，高中毕业那年，正遇上十军到学校招收女兵，便报名参了军，被分到史子才手下当干事。

这时，史老的夫人吕哲仁从里屋出来，笑着说：“还提那些陈芝麻烂谷子干吗？”

史子才接着说：“既然军长开口了，那就打报告吧，当晚写了报告，第二天就批了。”

吕哲仁说：“我们是一九五O年七月十五日结婚的。老史是师级干部，当时每月的津贴费是三块五，我是排级，每个月是一块五。我们两人把积蓄凑了凑，一共是二十几块钱。我记得很清楚，用这些钱，我们办了三件事：一是到城里拍了张结婚照，那时候照相是很时髦的事；二是花七块钱买了一只金钱牌热水瓶，因为老史那段时间老爱感冒，晚上得喝点热水；三是买了点糖块，一瓶酒。”

我问吕哲仁：“吕大姐，当时像你们这样的婚姻，是不是都是组织上给分配的？”

“不，不，”吕哲仁说，“我反对‘分配’这个词。现在的一些电视剧、小说，一写那个时期老干部的婚姻，都说是组织分配的，这也是一种误导。一般都是介绍的，毕竟是人民军队嘛，即便相处了一段时间，本人觉得不合适，组织上也不会逼婚。”

我又问：“史老、吕大姐，解放初期你们都在军队做干部工作，是不是那几年原来在农村有妻室的高级干部，提出离婚的特别多？”

吕哲仁说：“当时是有一些高级干部离婚了，我觉得不能一概而论，凡是离婚的都是‘陈世美’，都是把农村的妻子抛弃了的。这里面的情况比较复杂，有些是一出来革命就与家里失去了联系，十几年音信全无，家里人以为他早牺牲了，原来的妻子也早改嫁了，事实上也就算离了。有些是参加革命前，父母包办成婚，本来就一点感情也没有，出来参加了革命，十几年没有生活在一起，现在再把两个人捆在一起，的确也有困难。他提出离婚，说是反对封建包办婚姻，也不是一点理由也没有。我记得当时有个副师长，参加革命的前三天成的婚，完全是被迫于父母之命，妻子还是个小脚女人。一九三五年离开家，到一九五二年才回去。当夜，父母让他与妻子住在一起，他死活不干，在家只呆了三天，就返回部队了，马上写了离婚申请。机关还派人去他家乡调查，连调查的人都很矛盾，一方面同情为他苦苦守了十几年的那个女人，一方面又觉得维持这样的婚姻也是十分残酷的。后来，尽管做了工作，他还是坚持要离，组织上也批准了。就我所了解的，当时真正属于‘陈世美’的，真正喜新厌旧的，有，不是很多。现在有一种误解，凡是那时候离婚的都是‘陈世美’。”

当时，还有一种独特的现象，叫“离婚不离家”。

《解放军报》原副总编魏艾民曾写过一篇回忆录：

《荒唐的“离婚不离家”》：

那时的军队干部都很年轻，却多是身经百战。部队进驻城市，接触很广，城市的女青年崇拜他们，羡慕他们，自然会有爱的表示，同时也有一些居心不良的女性，以各种不文明的方式接近我们的干部，人们称这种女人为“糖衣炮弹”。这种新情况引起干部思想上的混乱。那时已婚的干部，女方大多是家乡的原配，几乎全是文盲，有的还是缠足。有的干部在一些女青年的包围下动摇、溃退，想扔掉原配，另寻新欢。但干部的原配，都是他们家中的有功之臣，而且中国传统道德中的“糟糠之妻不下堂”之说，使这些人不敢简单从事。也许人的“智慧”是无限的，逐渐冒出一种“离婚不离家”的婚姻模式，即干部同原配夫人口头上宣布离婚，女方仍住其家，地位不变，而男方可以再结婚。农村妇女，不解其中奥秘，觉得自己反正不离家，只当是男人在外边“娶小”。而实际上也是如此。本人就见过这样的事：一位团级干部，宣布同原配夫人离婚，但“不离家”。他同新婚夫人回家，还要原配夫人安排生活。新婚妻子生子，还要原配夫人来伺候月子。

这种“离婚不离家”的做法，自然引起各级党组织的注意。据说，一次为军队高级干部会议组织京剧晚会，毛泽东点了两出戏：《将相和》和《秦相莲》，其寓意是很明显的。


谁是最可爱的人

至今，依然有人在怀念着那个年代——二十世纪五十年代。

结束了百年战乱，结束了流离失所的日子。新中国成立，广大劳动大众所期盼的和平岁月，所渴望的安居乐业的生活开始了。在精神领域里，理想主义在统领着一切。

这种理想主义在婚姻领域里，也得到淋漓尽致的反映。

一九五一年四月，《人民日报》发表了作家魏巍的散文《谁是最可爱的人》，在国内引起了强烈的反响。《谁是最可爱的人》，同时也点燃了无数姑娘心中的爱情之火！

那完全是一个理想化的公式：志愿军官兵是最可爱的人——志愿军官兵也是最值得我爱的人——我应该把真诚的爱情献给志愿军官兵——献给志愿军官兵的爱情一定是幸福的！

一九五一年，十九岁的曲君是杭州大学中文系的一名学生。她像班里的同学一样，投入了给朝鲜前线的志愿军官兵写慰问信的热潮。三个月后，她收到了志愿军第七十五师一位叫高志强的副连长的回信。信是用铅笔写的，尽管只有短短的一篇纸，而且三分之一还是错别字，曲君却读得有滋有味。从此后，两人书信频频，鸿雁传情。

一九五四年秋，高志强随部队回国，分到杭州郊区一家部队汽车修理厂当副厂长；而曲君三个月前大学毕业，已经到杭州一所中学当语文教师。

那是一个秋高云淡的夜晚，和风轻拂，明月高照，这对恋人第一次在西湖边的苏堤上见面。情语切切，互诉衷心。

曲君很快向学校领导打了结婚申请报告。她的一个好朋友提醒她：“你是个大学生，他才读了两年的小学，你们为什么不能再接触一段时间？再了解了解？”曲君说：“不用了，战场已经帮我对他作了最好的了解！”

婚礼是在曲君学校的礼堂进行的，证婚人是市里一位主管教育的副市长，他说；“今天，我们在这里为一位从朝鲜战场归来的最可爱的人，和我们的一位优秀教师举行婚礼，这是我们这座城市的光荣……”

蜜月结束了，平凡而具体的生活开始了。

结婚头几个月，曲君每周都要带高志强游一次西湖，她说游西湖能让人心旷神怡，陶冶情操。可去的次数多了，高志强不愿意了，他说整天看这破水有什么可看的，还不如在家睡觉强。不游西湖，那就去看电影，好几次，开映没多久，高志强便歪着脑袋睡着了。

一年后，儿子降生了，儿子给小家庭带来了欢乐，也同时带来了烦恼。由于双方的父母都不在杭州，曲君歇完了产假，白天只好将儿子寄托给一位老太太带。孩子小，老闹病，曲君忙得焦头烂额。有天半夜，天下着雨，儿子突然发烧，又哭又闹，曲君不得不抱着儿子往医院送，等到看完病，清晨回到学校，上第一节课的钟声也敲响了。曲君把孩子一放，连早饭都没吃，拿起讲义赶紧往教室跑……

周末，高志强一进家门愣了，屋里乱七八糟，曲君也瘦了一圈。他纳闷地问：“怎么了？出什么事了？”曲君哭了，一个劲儿地说：“你回来，你赶紧给我调回来……”

调回来谈何容易，日子照样得过。

更让曲君接受不了的是高志强的生活习惯，抽烟，喝酒，晚上睡觉不洗脚。每天晚上睡觉前，曲君都得提醒一句：“洗脚去！”不提醒，他总忘。有天夜里，曲君突然想起他没有洗脚，说了句：“你还没洗脚呢！”高志强已快进人梦乡：“困死我了，明天再说吧！”曲君火了，一下子从床上坐了起来，嚷道：“不洗脚，你给我滚开！”高志强也急了：“干吗穷讲究？在朝鲜打仗，半个月、—个月不洗脚，不照样过？”曲君不依不饶，高志强就是不洗，两口子一直吵到天亮。

洗脚是个引子，从此，小吵不断，大吵频频。

孩子三岁时，曲君提出离婚，高志强也同意了。

有人问曲君为什么离婚，曲君说：“他不洗脚……”

有人问高志强为什么同意离婚，高志强说：“她老让我洗脚……”

因为“洗脚”问题而离婚，让人百思不得其解。

这场曾经被看作是“这座城市的光荣”的婚姻，就这样结束了。

但是，“爱情理想革命化”的潮流并未中止。

上海社科院社会学者徐安琪，在分析这一时期的“爱情理想革命化”时说：“社会主义的爱情在那个年代被神话为纯洁无瑕、公而忘私的无产阶级感情，因此，男女结合强调的是志同道合即革命理想和思想意识的一致性而不是情投意合，恋人间的缠绵亲昵、卿卿我我被视作削弱革命斗志、影响革命工作的小资产阶级情调，性更成了见不得人的淫恶邪念。至于“个人问题”，成为恋爱结婚的代名词，也并非因为婚恋具有个人隐私的性质，而是因为恋爱婚姻是置于革命和工作之后的个人小事。因此，一心扑在工作上迟迟不考虑‘个人问题’即‘公而忘私’者受赞赏、被鼓励，大学生、学徒、青工谈情说爱则常被套上‘不安心学习、工作’或‘早恋’的帽子受批评、帮教，一旦有性的接触被发觉甚至要受到批判、开除的惩罚。”


遇罗锦离婚案

《结婚证书》是对合法婚姻的一柙证明；

《结婚证书》同时又是一个时期政治、经济、文化的一种印记。

翻阅“文革”期间一些地方的《结婚证书》，首先感觉到的是它强烈的政治色彩，而这种色彩又是从印在证书上的《毛泽东语录》体现出来的：

“为人民服务！”

“领导我们事业的核心力量是中国共产党；指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”“要斗私批修。”“人类在生育上完全无政府主义是不行的，也要有计划生育。”

那是个被扭曲的时代，在婚姻家庭领域里起着主导作用的是“政治第一”、“阶级斗争为纲”、“唯成分论”。在那个年代，“爱情”成了最肮脏、最可，怕的两个字眼儿，成了“小资产阶级思想”、“贪图腐化”、“生活作风问题”的代名词。

一九八O年，北京发生了轰动一时的遇罗锦离婚案，以至于，后来它成为“文革”婚姻的一个焦点，“文革”婚姻的一种标志！

遇罗锦出身于北京一个知识分子家庭，其哥哥遇罗克，是北京人民机械厂青年工人。“文革”初期便写出《出身论》，因反对血统论，反对林彪、陈伯达、“四人帮”的封建主义倒行逆施而遭逮捕，被处死刑。遇罗克被捕后不久，红卫兵在遇罗锦的二十几本日记中，找出几句所谓的“反动言论”，北京市公安局将她定为“思想反动分子”，送劳改农场劳动教养三年。一九七O年三月，劳改农场解散，遇罗锦又被转到河北临西县插队落户。那里的工资值多年没有超过一毛钱。迫于生活，，她嫁到黑龙江省的一个较富裕的农村，和一个素不相识的农民结婚。由于没有感情基础，在忍气吞声中过了四年后离婚。

此后，她种过地、干过临时工、当过保姆，也当过无业游民（从东北回到北京）。一九七八年七月，经人介绍，她与北京某厂工人蔡钟培结婚，调回北京。一九八O年五月，遇罗锦上诉离婚。她是这样介绍这起离婚案的前后经过的：

我和蔡钟培的离婚案公之于众后，引起了不同的议论，大抵有这样几种说法：

“没有爱情的婚姻早该结束了！”

“已经结婚了，就应当凑合过下去。”

“地位变了，就和人家离婚，太缺德了！”

小小一件离婚案，居然引起一场轩然大波，这在我们国度里说奇怪其实也不奇怪。

没有爱情的婚姻该不该凑合一辈子？我要求离婚是否缺德？为了使关心这件离婚的同志更好地讨论，我将自己结婚和离婚的有关经历公之于众。

经人介绍，七八年七月，我和蔡钟培结婚了。我们各有三图。他图我：一、我永远不想生孩子。二、介绍人是他二十年的师傅，介绍人说我很能干，在经济上决不会亏累他，他很相信并也看出我不是懒虫。三、他认为我的外表和他原来的爱人不同，他喜欢学生样的人，尽管他出身城市贫民，只有初中文化，但他却希望女方是知识分子。

我图他：一、他有个孩子，而且从小就和她奶奶单过，我很满意。在蔡之前，有人介绍过几个对象，对那些结过婚的人，我总有思想负担——要不要孩子呢？若不要，男方是不干的。要啊？谁整天抱啊哄啊？有多少钱去养呵？所以，他的情况我满意。二、他有间房，我可以有落脚之处。倘若他没这间房，倘若我必须和他母亲、孩子一起过，他再好，我也不会和他结婚。三、他给我的印象还算老实、忠厚、正派。但我并不认为他是我理想的爱人，我也不相信在当时能找到理想的、情投意合的爱人。为了生存，我被迫作出了与蔡结婚的错误选择。

我们的物质生活一直是不错的，但我们唯独缺乏精神生活。结婚以后，我有意识地培养我们的感情。买电影票、戏票、看球赛、远游，试图谈点什么，可是结果怎么样呢？

比如，我爱看的电影，他不爱看。我爱看《沉默的人》、《苦海余生》之类，他却觉得没意思。我们一起去看《瞧这一家予》，走出电影院，我说：“张岚演得真逗。”“张岚？张岚是不是演胡主任的那个？”“你怎么看的呢？可惜你还笑了半天！”

游玩只去过香山一次，我再不想去了。不论是去香山还是散步，我都觉得索然无味。谈话谈不起来，赏景也赏不到一处。我心里想的是这片景色多美多静，他却忽然用那大咧咧的神气说：“前几天我们那脚手架上掉下一个人来。”或者：“昨天我路过菜市场，那儿正卖处理黄花鱼，我真想去排队。”我不由得奇怪，他怎么会突然想起这么一句话来？由于我不喜欢他、不佩服他，甚至厌恶他，因此在夫妻生活上，也始终不和谐。

因此，我给自己做出结论，我对蔡的感情，只是和一般人一样的感情，而没有爱人的感情。我们后来所以不吵架，也只是冷到无架可吵的地步。我们的生活内容除了吃饭和睡觉以外，没有别的。我应当结束这种没有爱情的夫妻生活，我必须要顶住来自四面八方的压力。

我试探性地迈了一小步，并未提出离婚，只是找了一间农民房住了。

这一小小举止果然引起家中轩然大波。父母、弟弟都反对。母亲说：“什么爱情、幸福，都是小说里的话，我和你爸爸还不是凑合过来的！”

不错，在我们周围的人，凑合的夫妻何其多也！他们愿意凑合，当然无可非议，但是干吗又非要指责不愿凑合的人呢y这和别人又有什么关系呢？难道人们宁愿听吵架，宁愿看到别人不和，宁愿去议论某某夫妻各有情人，也不愿别人光明正大地离婚、和平地离婚、光明正大地去找和自己情投意合的人吗？

于是我在去年五月初中诉于北京市朝阳区人民法院，说明了上述的离婚理由：言谈、志趣、爱好不一致，由此没有更深的夫妻感情。

有人问我：“你所追求的是什么？”

我想，我所追求的无非就是像人那样正常地生活。爱情只是正常生活中的一部分，我所希望得到的爱情，和那些有爱情的家庭没什么两样。

……

而蔡钟培在接受《民主与法制》记者的采访时却反映了完全不同的情况：

“……1979年5月，遇罗锦问题得到平反。7月，她上班工作。1979年10月，遇罗克的问题得到平反。1980年3月，遇罗锦做第二次人工流产于术。3月31日（她生日），我还给她送了生日礼品。4月 6日，在事先没有争吵的情况下，她突然出走。我下班回来，看到她留的一个字条，上面写着：‘我找了间农民房，我不回来了。’很简单两句话。这个字条我已经交给法院。4月25日，她又回来，我们还同居了。5月 3日，我们还一起到三里屯电影院去看了一场电影《蝴蝶梦》。5月15日，我突然接到朝阳区法院的通知，审理我们的离婚案。这一切发生得这么突然，对我打击很大。”

“遇罗锦认为我是只知道‘老婆孩子热炕头’和‘两毛五一斤处理黄花鱼’的人，这可以到我工作的单位和住处的邻居打听打听，看我是不是那种人。我不愿自我吹嘘，我只是一个愿为四化尽自己一点微薄力量的工人，但绝不是遇罗锦所讲的那种人。”

“我们在婚后两年多，齐心协力办了三件大事：第一件，把遇罗锦的户口调到北京。由于十年动乱的影响，我们的社会还存在一些不正之风。在这种情况下，把一个黑龙江的农村户口调到北京，是十分不容易的。为了托人情、找关系，花了不少钱，我把自行车和穿的一些衣服都卖了。第二件事，就是帮遇罗锦找工作，也费了不少周折。开始做这个临时工，那个临时工，最后得到平反才回到玩具六厂。第三件事，是为遇罗克平反。这当然应该归功于党的政策。但是，一开始，为了争取遇罗克早日得到平反，我跑了检察院、公安局等好多个单位，申诉，催促。‘文革’中我们家的许多人也受到了冲击，有挨批的、挨斗的、挨打的，我能理解这件事的意义，不仅是为了同情遇罗克，也是为了遇罗锦和我们一家的前途。两年多时间内，办了这样三件大事，证明我们婚后并不是如遇罗锦说的想不到一起，说不到一起，而是有许多共同的语言的。”

“遇罗锦提出要结束没有爱情的、不道德的婚姻，而实际呢？她是在自己的环境、地位、条件发生变化后，变了心。我觉得，这是过河拆桥，忘恩负义。考察她的几次婚姻状况，她实际上是想把婚姻当作实现自己的目的的一个个跳板。”

遇罗锦离婚案披露后，引起人们极不寻常的关注，特别是司法界、新闻界和妇女界，众说纷纭。但道德的天平基本向蔡钟培倾斜，一时，遇罗锦成为过河拆桥，忘恩负义的女“陈世美”、“一个堕落的女人”。

当时，出任遇罗锦诉讼代理人的，是中国社会科学院法学研究所助理研究员李勇极。

李勇极认为：在本案中，要判断遇罗锦应不应该离婚，即其要求是否合理合法，只能看其夫妻之间的感情如何。

从婚姻基础来看。有人说，他们是“自愿结婚”。是的，是“自愿结婚”。但这种“自愿”是在特定的历史条件下产生的，有着特定的含义。第一没有户口，没有口粮；第二没有工作，没有收入；第三没有房子，无以安身；第四母亲经常发脾气，要她尽快嫁人。在这种情况下，或者饿死、冻死，或者嫁个男人，赖以谋生；第三条路是没有的。遇罗锦经过激烈的思想斗争，选择了生活下去的道路。她同蔡钟培仅见过三次面，并不认为他是一个理想的爱人，但为了谋生，又不得不违心地同他结婚。他们的结合，完全是爱情和婚姻相分离。这种结合本身，就包含着离的因素。

从婚后感情来看。他们在共同生活中，确实矛盾重重：其一，两人对感情的理解不同。男方认为，“我下班有晚有早，她都是做好饭等我回来一块吃”，这就是有感情。女方认为，“夫妻关系不同于一般的同志关系，也不同于家庭其他成员之间的关系，除了上述内容外，还应有精神生活和文化生活的内容”。其二，爱好兴趣不同。男方爱听音乐，声音越大越好；女方喜欢看书写东西，越安静越好。男方性格开朗，无拘无束；女方则喜欢文雅，注意理智。男方对于哲学、理论问题不感兴趣；女方则喜欢讨论问题，交换观点，发表见解。双方甚至在夫妻生活的看法上，也不尽相同。由于上述差异，因而同床异梦，貌合神离。

从纠纷的原因和责任来看。有人说：“这一场离婚官司，责任全在于遇罗锦。”这种看法是不公正的。要讲责任的话，责任主要在于当时的历史背景——“左”的政策和“左”的思潮影响下造成的不合理的婚姻关系。当然，遇罗锦本人在困难面前缺乏坚强的意志和信念，没有在凛冽寒风中巍然屹立，也负有一定的责任。但是为时近三年的没有爱情的婚姻本身，已对她作了严厉的惩罚。人们如果能设身处地地想一下，就会寄予同情和谅解。

以上情况表明，遇罗锦同蔡钟培之间，其婚姻关系的建立，不是以爱情为基础；其婚姻关系的持续，不是以爱情为纽带。这样的婚姻，根本算不上真正意义上的婚姻。现在，当事人一方依据法定程序，要求以自己的实际行动改正自己过去的失误，摆脱婚姻问题上的桎梏，按其本人的愿望来选择配偶，难道不合理合法？

一九八O年五月，朝阳区人民法院受理遇罗锦诉蔡钟培离婚一案。法院和单位一起对他们做调解工作，结果双方各执己见，未能达成协议。同年7月 11日，法院依法组成合议庭，审理此案。作出了准许两人离婚的决议。蔡钟培不服，上诉到中级法院。中级法院二审之后，又发回朝阳区人民法院重审。

一九八一年五月十四日，朝阳区人民法院重新开庭审理遇罗锦、蔡钟培离婚案。由于在法庭调查过程中，已经查明了事实，分清了是非，审判员做了耐心细致的调解工作，双方同意法庭调解离婚。

至此，遇罗锦、蔡钟培离婚案终于画上一个句号。

遇罗锦、蔡钟培离婚案带有那个时代的鲜明印记。二十多年过去了，今天，我们再来反思这桩离婚案，为什么并不复杂的一桩离婚案，却会在社会中激起轩然大波？

首先，我们不能脱离当时的时代背景。1980年，春风吹溶了冰山上的积雪，而冰层却远未融化。刚刚从“文化大革命”中走出的中国人，还来不及医治身上的创伤。十年动乱，在婚姻领域里，只有男性与女性的结合，绝没有什么离婚的自由。离婚，是一种非正常行为，不是出于政治原因，或生活作风问题，是不会有人闹离婚的。你遇罗锦，一个女人，不好好过日子，却主动提出离婚，岂不犯了大忌？

其次，遇罗锦的离婚理由更是冒天下之大不韪：没有感情。在以“阶级斗争为纲”的年代，谁敢奢谈“爱情”两宇，便被认为是“资产阶级情调”，甚至等同于“黄色下流”。你对工人阶级（蔡钟培）没有感情，难道对资产阶级有感情？遇罗锦的爱好：喜欢读书、喜欢看话剧、喜欢爬山游玩等，在一些人的眼中，也是小资产阶级情调。

第三，遇罗锦提出离婚的时机也很不适宜。遇罗锦与蔡钟培结婚时，正是她最倒霉的时候：戴着“思想反动”的帽子，没有工作，没有北京户口，又已经离过一次女昏。而当她提出离婚时，她已经有了北京户口，所谓的政治问题也得到平反，又回到原单位上班。这时候，却因为“没有感情”要与丈夫离婚，你不是忘恩负义是什么？中国的传统道德讲究知恩图报，最瞧不起忘恩负义。过去，因为忘恩负义被谴责的一般是男人，像陈世美等，你遇罗锦一个女人也敢忘恩负义，那就更可恨了。

以上三点，使得遇罗锦离婚案轰动一时；也使遇罗锦这个“文革”的受害者，却在这起离婚案中遭到多数人的谴责（起码是不支持），少数人的支持和同情，再一次扮演了一个悲剧角色。

耐人寻味的是，中国社会科学院法学研究所助理研究员李勇极，自从出任遇罗锦诉讼代理人后，便成为所谓的“感情说”的主要代表。该案结束不久，李勇极将自己远在陕西农村的妻子调来北京，并忍痛离开法学所到京郊一所警官学校当教员，兼做律师。他的理论又恰恰与他自己的婚姻处于一种无可奈何的矛盾之中。

当时，有位报告文学作家曾采访过李勇极，于是，便有了《一个律师的内心独白》：

别人说我是“主离派”，并没屈说了我。你看，我又写文章阐述“感情说”，又总给提出离婚的当事人保护，办了不少很棘手的案子，自然不敢推托这个封号了。可我却并不因此而闹离婚，有点奇怪是吧？我倒觉得这在中国是很正常的，就像有的人虽然常常发表文章鼓吹正统观念，而自己婚姻并不幸福，内心很痛苦一样。也许这两者都是悲剧，但我至少是骗住自己之后绝不骗别人。没有感情的婚姻还不是一种互相欺骗？只是我久而久之把它看淡了，不想为它再付出感情之外的其他牺牲了。

感情这东西，说不清也道不明，很细腻又很微妙，由于它只能是发自人类内心的精神现象，一般来说，也只有每个人对自己的感情拥有发言权，别的人既无法强求它，也无权妄加评论。一个人说他同妻子的感情破裂了，我们就得让他拿出证据来，而许多人其实是说不清楚的。有人认为感情是双方的，你单方面说没感情那不成立，说实在，这是很荒谬的。我们有不少搞法的人总把感情看作一种很具体、很简单，可以在法院的桌面上摔摔打打、捏捏篡篡的物件，你要对他们说，我和妻子没有共同语言，那等于白说，他们会说：什么叫共同语言？两头叫驴吼出声来还不一样呢，两张嘴巴还能说出一样的话来！

但我知道，文化层次上的差别，的确是一个让人要命的隔膜，它像一片沙漠似的把人心隔开，有时又像绝缘体一样难以穿透。我是深有体会的。我那老婆是我爹给包办的，五五年那阵陕西农村早婚和买卖婚姻都很严重，我爹见她家只要二百多块钱的礼，觉得挺便宜，就把亲给定了。其实她家也是等这笔钱给她哥娶亲呢。那年我还在上高中，爹就逼我结婚，我不干，傻呼呼的还想去政府告我爹，他骂我：“你这娃子咋会越读书越笨，这二百块钱是我一把汗一把血赚出来的，退亲就得人财两空，你要不肯娶她，就给我停学回家种地，养活你自己！”这一招真厉害，因为我想继续上学呀！填不饱肚子的农民压根儿不知道什么叫婚姻自由，也绝不会让儿子有这种自由，我读了十几年书，她种了十几年地，到一块儿也没话可说，就是默默地生儿育女，大半辈子也就这么过来了。当然内心也很痛苦，也从来没有麻木过。因为我老得办案予，常常要听别人倾诉这种痛苦，老能在他们身上看到自己的影子，所以我很能理解这种痛苦。我办离婚案胜诉多于败诉，原因大概也在这里。痛苦就装在我心里，我能掂量得出来。

话又说回来，你自己为什么就要忍着呢？其实我心里很清楚，虽然有了新婚姻法，但中国还没到能把法律和道德分开的程度，我办案子也是这样，尽管可以替当事人解除死亡婚姻，却绝不在道义上支持有过失的一方，我自已是研究生毕业，又在研究机关里工作了二十多年，想跟农村的老婆离婚，那还不是标准的“陈世荚”吗？也许有的人觉得为了离婚当“陈世荚”也情愿，不少人也就是这么干的，可我却不能。我有我的事业要干，我替别人打离婚官司，“主离派”的名声在外，我要闹离婚，有人就会说你小于的“感情说”原来是为自己服务的，这样就把事情整个庸俗化了。我宁可忍受，也不愿玷污了我的观点。不仅忍受，我还得牺牲更多一些东西，把老婆从农村调到京郊，我也从市中心迁到郊外，死心塌地地维持这个家庭。我就可以心安理得地办我的案子，写我的文章了。其实，中国有许多人都是和我一样走着这条不得已的生活道路的。世上总得有人背十字架，我已经背了大半辈子了，也就不在乎剩下的那点路了。也许我们多背一程，将来的年轻人就能早一天把它卸下来。我们这一辈人少替“陈世美”当替身，中国人兴许会早一点把他忘掉呢。

李勇极的内心独白，实际上是那个时代相当一部分人心理的真实写照。他们崇尚婚姻的本质是爱情或感情的理念，但是，当他们的这种理念与自己的家庭实际相违背时，迫于社会、舆论等诸种因素的压力，他们又没有勇气高举起“离婚”的旗帜。于是，他们每个人都在自己的内心上演着一部悲剧……



第四章 嬗 变

一九七八年——后来，人们习惯于把这一年称为拨乱反正关键的一年，改革开放起步的一年。这一年发生的每一件大事，都孕育着无限的生机，都成为一种标志，都预示着一场新的嬗变即将到来了！

这一年，对于中国妇女运动来说，也是极为重要的一年。九月，中国妇女第四次全国代表大会在北京召开，这是十年浩劫后第一次以全国妇联名义召开的大会。大会议定全国妇女新时期的任务，发出了“四化需要妇女，妇女需要四化”的号召。

也就在这次大会上，许多代表提出，一九五O年颁布实施的《婚姻法》，时过三十年，社会发展了，人们的生活、思想观念都发生了很大的变化，原《婚姻法》一些条文与当前婚姻家庭领域的新情况新问题不相适应，必须尽快进行修改。

十月七日，全国妇联主席康克清向中央呈送了《关于再度建议修改婚姻法向中央的请示报告》：

汪副主席并华主席、党中央：

今年八月，我们向中央送了关于修改婚姻法的请示报告。九月全国四次妇代会上，许多代表建议尽早修改婚姻法。为此我们再度提出这项建议，理由是：

一、现在的《中华人民共和国婚姻法》与新宪法的精神不相符合。这个婚姻法是一九四八年底一九四九年初，由中央妇委会主持起草的。中华人民共和国成立之后，由法制委员会广泛征求各方面意见，与全国妇联一起，共同修订。一九五O年五月一日颁布的。这个婚姻法的性质是新民主主义的，主要矛头是反对封建，因此法律条文规定保护私有财产，承认财产继承权。这样的总精神与新宪法的精神不相适应。

二、有些具体规定，与党的政策不相符合。例如婚龄问题。当前我们提倡适当晚婚，但婚姻法规定男二十岁、女十八岁可以结婚。干部在群众中提倡晚婚时，群众反过来批评干部违法。至于适当晚婚，究竟多少岁才算合适，目前界限不明。各地各自规定“土政策”，又缺乏宣传教育，群众颇为反感。非法同居、未婚怀孕的现象不断发生。因此婚龄问题必须适当地修改。

三、修改现行的婚姻法，颁布社会主义的婚姻法，是适应实现社会主义四个现代化的需要，在上层建筑领域中进行的必要的改革。

目前二十几岁的青年，很多没有受过婚姻法的教育，不少人甚至不知有婚姻法。多年来，由于林彪、“四人帮”的干扰破坏，买卖婚姻和变相买卖婚姻泛滥城乡，因婚姻而索取大量财物和铺张浪费的现象十分严重，在许多农村里没有上千元不能结婚，在城市也发生了类似现象。不少贫下中农、职工群众因而负债累累，甚至有人走上贪污盗窃、投机倒把、违法乱纪的犯罪道路。有些地方还出现了童养媳、换亲、转亲、租亲、重婚、拐骗妇女等现象。有些地方连续发生青年男女因婚姻问题而自杀、集体自杀、被杀等案件。

所有这些问题的存在，使千家万户为婚姻问题发愁。广大群众迫切要求颁布社会主义的婚姻法，以便有法可循，有利于树立社会主义的婚姻制度，有利于调动广大群众大干快上的积极性。

为此我们建议由民政部牵头，联合法院、社会科学院法学研究所、工、青、妇等有关单位，组成修改婚姻法小组，在调查研究的基础上，着手修改婚姻法。今年国庆节，乌兰夫、姬鹏飞副委员长，曾同我谈过，要妇联来牵头，迅即着乎修改婚姻法。我们是群众团体，是否合适，请中央考虑。如果中央指派，我们当尽力而为。以上建议，当否，请予批示。

康克清

一九七八年十月七日

报告先是列举了修改《婚姻法》的理由，主动建议由民政部牵头组成修改小组；但又点明乌兰夫、姬鹏飞两位副委员长希望由妇联来牵头，考虑到妇联是个群众团体，牵头做这样的工作是否合适，请中央定夺；如果中央决定由妇联牵头，妇联将全力以赴。无论是行文、措辞、逻辑，从哪个角度讲，这个报告都写得十分得体。

当时中央政治局分工汪东兴主管工会、共青团和妇联的工作，汪在请示报告上批示：“请华主席、叶 （剑英）、邓（小平）、李（先念）副主席审批。我意可由妇联牵头。”华国锋、叶剑英、邓小平、李先念均圈阅表示同意。

根据党中央的批示，十一月三日，全国妇联邀请民政部、卫生部、最高人民法院、最高人民检察院、解放军总政治部、全总、团中央等单位的负责人协商，决定成立修改婚姻法小组。全国妇联主席康克清任组长，李金德（民政部副部长）、何兰楷（最高人民法院副院长）、李宝光（全国妇联副主席）、王汝琪（最高人民检察院研究室副主任）任副组长。修改婚姻法小组下设办公室。

中国人民大学教授，中国法学会婚姻法学研究会常务副会长，著名的婚姻法专家杨大文告诉我：“一九七八年，我获得了新生；我真正与婚姻法结缘，也是始于一九七八年。”

采访杨大文教授也是费了一番周折。一是他太忙，要想“逮”住京城法学界这位“大腕儿”级人物，并不是那么容易；二是他对于我这么个军人要写什么有关婚姻法的报告文学，似乎总有些不太相信。也是好事多磨，从春天到秋天，几经联系，杨大文终于接受了我的采访。

杨大文个头不高，穿着一身合体的西装，发型经精心梳理过，显得十分审慎而又有气质。握着杨大文的手，我说：“您是婚姻法学界的‘大腕儿’，采访不到您，我这本书也就写不下去了。”杨大文笑了：“为了你的这本书，再忙，我也得接受你的采访。”

杨大文一九三三年出生于江苏常州，少年时期，正逢抗战，全家随当会计师的父亲，奔波于上海、兰州、重庆等地。他的中学学业是在贵阳花溪的清华中学完成的，在学校里，他还参加了一些进步学生的活动。一九四九年十一月，二野军政大学五分校到学校招生，杨大文报名从军。由于他年龄小，入伍后又被分到十七军文工团，演过小戏，但更多的是做群众工作，在安顺地区参加了清匪、反霸、减租、土改运动。一九五二年九月，杨大文被选调人中国人民大学法律系学习。当时人大教学基本上用的是前苏联的教材，杨大文学习刻苦在系里是出了名的，几厚本的苏联民法典那时他基本都能背下来。毕业后，杨大文留校当助教，讲授苏联民法典（包括婚姻家庭法）。“文革”中，杨大文被发配到“五七”干校，管过果园、茶山，当过炊事员。一九七八年八月人民大学恢复，他才重新回到人大法律系，担任民法教研室党支部书记。

十年浩劫，拨乱反正，婚姻家庭问题也成为当时的一个热点社会问题。为了从法律的角度解答这些问题，杨大文与系里另外两位老师合写了《婚姻法与婚姻家庭问题》，出版后成为当时的一本畅销书。

杨大文说：“也是在这个时候，全国妇联的领导找到了我，他们可能是看了我写的有关婚姻法的文章，希望我能参与婚姻法的修改工作。我说：好呀，好事嘛！痛快地答应了。”

从此以后，杨大文与共和国的第二部（一九八O年）、第三部（二OO一年）《婚姻法》结下了不解之缘！

杨大文对我说：“我是第一个到修改婚姻法小组报到的，紧接着，马元、苏庆、王德义也来了。开始是李宝光带着我们四个人干。以一九五O年《婚姻法》为基础，哪些应该删除，哪些可以保留，哪些需要修改，大家讨论，我执笔起草条文。后来，李宝光调到河南工作后，妇联指定书记处第一书记、党组副书记罗琼大姐牵头这件事。这中间，苏庆出国学习，社科院法学所又派来了陈明侠。一九八O年初，政法大学的巫昌祯教授也参与了进来。

“那时候，不讲条件，不讲报酬，大家一心想的是怎么把婚姻法修改好。妇联给我们找了个小屋，作为办公室。中午就在妇联机关食堂就餐，有时罗琼大姐自己掏腰包，买来一些酱牛肉、酱猪肝，算是为大家加莱。过春节时，康克清大姐特批，给我们每个专家补助了五十元，让我们非常感动。”

杨大文告诉我，他记得很清楚，从一九七八年底到一九七九年六月，经他的手就起草了六稿草案，当时起名都叫《婚姻家庭法》。后来，他们又带着这些草案到机关、基层征求意见。

三十年毕竟是一个不短的历史跨度。

从一九五O年到一九七九年，信手拈来就可以举出这期间发生的一系列重大事件：土改、抗美援朝、肃反、三反五反、大跃进、人民公社、反右、文化大革命、粉碎“四人帮”、十一届三中全会……

许多专家学者认为，面对社会生活发生的重大变化，面对婚姻家庭领域里发生的新情况、新问题，六十年代初就应该对一九五O年《婚姻法》进行修订了。但由于诸多的历史原因、这一项工作却年复一年地拖延了下来。

“文革”爆发，十年浩劫。法制建设遭到毁灭性打击，《婚姻法》自然也在劫难逃。封建婚姻回潮，道德水平下降，在城乡，特别是在农村，一些陈规陋习，比如包办婚姻、买卖婚姻、早婚、卖淫嫖娟等，又死灰复燃……

家不宁，谈何治国？走出“文革”噩梦的共和国，首先想到的是修订《婚姻法》。

这次修订《婚姻法》，争论最大的两个问题：一是结婚的年龄，二是离婚的条件。

——九五O年《婚姻法》规定的法定婚龄为男二十岁、女十八岁，但随着七十年代计划生育的全面展开，全国各地都自行规定了晚婚年龄。据一九七九年初统计，在城市，对男方，有六个省（区）、市规定二十八岁，有十——个省（区）、市规定二十七岁，有五个省（区）、市规定二十六岁，有七个省（区）、市规定二十五岁。对女方，有十八个省（区）、市规定二十五岁，有八个省 （区）、市规定二十四岁，有三个省（区）、市规定二十三岁。农村比上列规定大体低二三岁。提倡晚婚，无疑对计划生育起了一定的作用。

但问题在于，当时各地已经不是仅仅因为计划生育在提倡晚婚，实际上是用晚婚年龄替代了法定的婚龄。这种做法特别是在农村中遭遇到了强大的阻力。有些农村男青年到了二十岁，女青年到了十八岁，准备结婚，找到乡里登记，却因为不符合晚婚条件，不准登记结婚，他们反过来责问干部：“你们当干部的为什么不学学《婚姻法》？《婚姻法》里明明规定男二十、女十八可以结婚嘛，我们到了法定年龄，为什么不许我们结婚？你们这样做是违法的！”

据河南省属三个医院、郑州市属二个医院的统计，七十年代末人工流产手术中，未登记结婚的占百分之十七点七到百分之四十三点二，中期妊娠作引产手术中，未婚的占百分之五十到百分之八十九。流产的青年妇女，一般在二十到二十三岁。一九七九年第一季度，仅成都市七个医院流产、引产手术的四千多人中，自报未婚的占半数。有些党、团员因未到晚婚年龄结婚而被开除党、团籍。河北省一九七三年到一九七八年开除团籍的二千多名团员中，百分之八十五是因为未婚怀孕的。陕西省那几年受处分的团员中，因为未婚同居、未婚先孕的占百分之六十五。河南省受处分的青年团员中，由于未婚同居的占百分之五十。当时，因为未到晚婚年龄而结婚，有些干部、职工被开除公职，有些社员被克扣口粮，极大地影响了社会稳定。

当时我国的晚婚年龄，同世界各国规定的婚龄来看，显然是大大超出了。欧、亚、美洲三十多个国家，男子婚龄大多规定在十八岁（十九个国家）；最高的二十一岁（三个国家）；最低的十四岁（四个国家）o女子婚龄最高的十八岁（十二个国家）；最低的十二岁（六个国家）。美国各州不统一，对男子有些州规定二十一岁，有些州规定十四岁；对女子，有些州规定十八岁，有些州甚至规定十二岁。

关于婚龄，在全国妇联常委扩大会议讨论时，有十六个省、市妇联同意男女各满二十二周岁，始得结婚。有一个市嫌这样规定太低。有十二个省、市、自治区妇联不同意，认为这样规定偏高了，在广大农村行不通。法律制订了，却又执行不了，失去了法律的尊严。而且男女婚龄相等，因男女生理发育不适应，同我国民众的习惯不符合。

有位学者甚至严厉地责问：为什么允许六十岁的老头娶二十岁的姑娘，却不许二十岁的小伙娶十八岁的姑娘？

修改法定婚龄，是一个涉及面很广的问题，必须统筹兼顾，全面考虑。既要从国家当时的政治、经济、文化状况出发，也要照顾到青年生理发育的状况；既要切合社会需要，也要有科学的根据；既要考虑现在，也要顾及将来。

那时候，彭真刚刚恢复工作不久，出任全国人大法制工作委员会主任。他得悉全国妇联正牵头在修改《婚姻法》，有一天，特地到妇联听取意见。罗琼代表妇联向他作了汇报。

谈到婚龄问题时，罗琼汇报说：“这次修改，我们许多妇联干部倾向于提高结婚年龄，建议改为男二十五岁，女二十三岁。还有的主张男女双方加起来满五十岁。”

彭真：“为什么要提高婚龄呢？”

罗琼：“这样做可以降低出生率，有利于计划生育。”

彭真同志问：“你们到基层征求过广大妇女群众的意见吗？她们都赞成吗？”

有人答：“赞成！”

彭真同志又问：“咱们妇联机关干部的平均年龄大约是多少？”

罗琼说：“大约四十左右吧。”

彭真同志想了想，说：“全国妇联包括省、市妇联机关干部，生活在大城市，又都是知识分子，所以赞成结婚的年龄定得高一些，这是可以理解的。但是，婚姻法是为每一个公民服务的，我们特别应该考虑提高婚龄是不是符合我们的国情，工厂里的青年工人会怎么想？农村青年能不能接受？”

后来，在另外一次民法座谈会上，谈到《婚姻法》修改时，彭真同志说：“一切法律都要适应人民的需要。我们制订婚姻法，不能不考虑老百姓的生活习惯。大家都是年轻时候过来的，你想想，非要农村青年二十好几岁结婚，能不能行得通？计划生育应该提倡，但是，婚龄问题和育龄问题要分开。生育年龄可以号召推迟，至于婚龄，也应该提倡晚婚，但是作为法律规定，就要适度。城市知识分子主张高一些，农民主张低一些，我们国家人口百分之八十是农民，就要照顾到最广大的农民。法制委员会建议的男二十二岁、女二十岁，调查了三十一个国家，已经是最高的。有人说二十五岁才能达到性成熟，我问了林巧稚教授，哪里有那个事情！还有离婚问题，只要一方不同意，两三年也离不了，男女关系破裂到一个把另一个害死。”

中国婚姻家庭研究会秘书长樊爱国，当时是婚姻法修改办公室的工作人员，她说，康克清大姐那些日子特别关心婚姻法修改工作。有一次，在人民大会堂开座谈会，康大姐也来了。会上关于婚龄问题争论得很激烈。康大姐听得很仔细，还不时在本子上记着。休息时，康大姐问她：你觉得婚龄多少比较合适？她说：我们一直在提倡晚婚晚育嘛，我觉得年龄大一些比小一些有好处。康大姐马上说：“我们光考虑城市青年不行啊！农村青年怎么办？非要那么大才能结婚，他们等不及了，只好不登记，非法同居。”

这次婚姻法的另外一个重要修改内容是有关离婚的条件问题。

一九五O年《婚姻法》规定：“男女一方坚决要求离婚的，经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚”，这实际已经体现了当时在世界上比较先进的“破裂主义”的离婚原则（“破裂主义”是指以夫妻双方婚姻关系破裂、无法维持共同生活为理由，夫妻一方或双方均可要求离婚）。

正是有了这一条规定，使当时众多的深受封建婚姻迫害的妇女，摆脱了痛苦婚姻的枷锁。但是，随着五十年代初离婚率的急剧攀高，社会对于离婚的承受能力变得脆弱起来。到了“文革”期间，离婚竟被极“左”思潮看成为“资产阶级思想”、“道德败坏”、“当代陈世美”的代名词。那时候谁要是提出离婚，不让他（或她）剥层“皮”，也得把他（或她）闹得满城风雨、身败名裂不可。人民法院在审理离婚案件时，一直都坚持宁严毋宽的原则。当时，如果是国家干部或党员提出离婚，法官十有八九要拿出的“杀手锏”是：“你是要公职、党籍，还是要婚姻自由？”有的地方甚至把要求离婚的人员集中起来，办“斗私批修”学习班，改造思想，直到把离婚申请撤回为止。在那个“无法无天”的年代，连国家主席的性命都得不到保护，《婚姻法》自然也成了一纸空文。

关于离婚的条件问题，实际上从一九五O年《婚姻法》公布不久，就产生了“理由论”和“感情论”之争，二十多年来一直是争论不休。“理由论”坚持离婚必须有正当理由为原则，即理由正当准予离婚，理由不正当不准离婚。如被包办的人提出离婚，应该给予批准；有喜新厌旧的人提出离婚，则不予支持。“感情论”则看夫妻感情是否破裂，如果夫妻感情已经破裂，不论什么理由，都应准予离婚。这是从婚姻的本质出发，婚姻既然已经死亡，存在还有什么意义？解除这种已经死亡的婚姻，是符合社会主义的婚姻道德的，它对于社会和个人也是有利的。

一九五O年六月二十六日，中央法制委员会在《有关婚姻法实施的若干问题的解答》中，阐明：“有正当原因不能继续夫妻关系的，应作准予离婚判决；否则也可作不准离婚判决。”一九五三年法制委员会再次对有关婚姻问题解答时，把“有正当原因”，改为：“如经调解无效，而又确实不能继续维持夫妻关系的，应准予离婚，如经调解虽然无效，但事实证明，他们双方并非到确实不能继续同居的程度，也可以不批准离婚。”在这里，不能继续维持夫妻关系，则成为准予离婚的条件。一九六三年最高人民法院在《关于贯彻执行民事政策的几个问题的意见》中，第一次明确提出了“感情是否完全破裂”的离婚标准。对于那些感情尚未完全破裂，经过调解、教育有重新和好可能的，不要轻率判决离婚；而那些夫妻感情确已破裂，确无和好可能，法院应积极做好坚持不离一方的工作，判决离婚。一九七九年全国第二次民事工作会议，把“要以夫妻关系事实上是否确已破裂，能否恢复和好”定为离婚条件。这里，用“夫妻关系”替代了“夫妻感情”。而事实上，感情是维系夫妻关系最重要的因素，夫妻关系破裂肯定感情也已经破裂。

修改小组在拟定的草案中，将原第十七条规定：“男女一方坚决要求离婚的，经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚”，改为：“男女一方坚决要求离婚的，可由有关部门进行调解或直接向人民法院提出离婚诉讼。人民法院审理离婚案件，首先进行调解，如调解无效，应根据夫妻关系是否已经破裂，能否恢复和好，作出准予离婚或不准予离婚的判决。”

为什么作这样的修改呢？

杨大文教授解释说：“第一，考虑到当时我国的婚姻状况已经完全不同于建国初期，那时要求离婚的主要是旧社会普遍形成的封建包办婚姻，提出离婚诉讼的绝大多数是受压迫的劳动妇女。建国三十年来，随着社会主义革命和社会主义建设的发展，妇女大量参加社会劳动，男女政治、经济地位平等，妇女地位有了很大的提高。纯属强迫包办的婚姻，即便‘文革’期间有所回潮，但毕竟比起解放初期来要大大地减少。第二，从多年的审判实践中体会，离婚案件一般比较复杂。有些——方坚决要求离婚而判离的，对夫妻双方，特别对女方及子女确实有利；但也有判不离的，反而比较好。也有不少要求离婚的夫妇，经过一定的工作，又和好了。所以草案作了这样的修改，可判离也可判不离。”

在征求意见中，对这一改动，有的基本表示赞成，但认为离婚因素复杂，不能仅以夫妻关系破裂，能否和好为标准。建议将这一条修改得原则一些。也有的提议，断绝了夫妻关系三年以上的，应准予离婚。也有对这一改动表示不赞成的，认为现在有相当大量的夫妇凶杀案，是因为夫妇关系已经破裂，但法院却拖而不判或判不准离婚造成的。有人说这种做法是“从过去的父母包办，改成了国家包办”。

草案还对其他十个问题作了修改。

一九八O年九月十日，全国人民代表大会五届第三次会议通过了修订后的《婚姻法》，并于一九八一年一月一日起正式实施。

如果把一九五O年共和国第一部《婚姻法》，看成是照亮了共和国法制天空第一道曙光的话；那么，一九八O年共和国第二部《婚姻法》，则是共和国恢复法制建设的新举措之一。

一九八O年《婚姻法》共五章三十七条。它是一九五O年《婚姻法》的继续与发展。说它继续，因为它继承了一九五O年《婚姻法》行之有效的部分；说它发展，是指它在一九五O年《婚姻法》的基础上，根据三十年的实践经验和当时的国情作了补充和修改。

关于名称问题，修改小组曾将草案称为《中华人民共和国婚姻家庭法》，理由是婚姻和家庭是紧密联系在一起的，现行婚姻法实际也包括家庭内容。且现实生活中家庭问题不少，需要有法可循，加以调整。全国人大在讨论时，认为草案中有关家庭部分虽然比现行婚姻法有所增加（如对子女教育、 计划生育、赡养老人等），但仍显得不够。且《中华人民共和国婚姻法》这个名称已经深入人心，所以，仍保留原名称。

建国三十年来，中国的婚姻家庭状况发生了根本性的变化，纳妾、童养媳陋习已基本绝迹，男尊女卑、干涉寡妇婚姻自由等现象在六七十年代也已不是主要倾向。新《婚姻法》在总则中删去了废除“男尊女卑”以及禁止“纳妾”、“童养媳”和“干涉寡妇婚姻自由”，而在保护妇女、儿童合法权益一款中增加了“老人”，同时增加了“实行计划生育”。这意味着中国的家庭关系将注入更多美好的伦理、道德和责任。

对于一九五O年《婚姻法》中关于婚姻自由、一夫一妻、男女平等、保护妇女和子女合法利益的原则，在讨论中，各方意见一致。不一致的是对“婚姻自由”的提法有两种意见：一种主张将“婚姻自由”改为“婚姻自主”，持这种意见的认为新宪法第五十三条规定“男女婚姻自主”，这种提法比较好，可以避免有些人用婚姻自由的名义，乱搞男女关系。另一种意见主张保留“婚姻自由”的提法，持这种意见的认为，婚姻自由包括结婚自由和离婚自由两方面的含义。革命战争年代的革命根据地的婚姻条例和现行的婚姻法都采用“婚姻自由”的提法，这种提法，并不是资产阶级的轻率的结婚、离婚，而是指摆脱父母之命、媒妁之言的包办婚姻的封建束缚，是指摆脱追求物质金钱的资产阶级思想的束缚，含义深刻。新《婚姻法》依然保持“婚姻自由”的提法。

新《婚姻法》实事求是地确定了婚龄。将一九五 O年《婚姻法》规定的婚龄提高二岁，改成男二十二岁、女二十岁。用当年一位立法者的话来说就是：“我们不能制订一个使很多老百姓都违法的法律。”同时，还禁止三代以内旁系血亲间的通婚。

新《婚姻法》规定了离婚的法定条件，完善了离婚制度。尽管一九五O年《婚姻法》已经采用当时世界上较先进的“破裂主义”的离婚原则，然而，随着上个世纪五十年代初离婚率急剧攀高，社会对离婚行为的担忧也与日俱增。到了六七十年代，受极“左”思潮的影响，离婚统统被当成“资本主义腐朽性和家庭崩溃”的表现。多年来，法院在处理离婚案件时，掌握偏严。用法律来强行维护已经破裂的婚姻关系，使当事人长期处于痛苦之中，甚至使矛盾激化，造成人命案件。离婚难成为中国“一绝”。新《婚姻法》既规定“双方自愿离婚的，准予离婚”；又规定“一方要求离婚的，如感情确已破裂，调解无效，则准予离婚”。这就明确地规定了准离或不准离的标准。这个标准一直沿用至今。

一个明亮的法制天空又重新回来了；

一部新的《婚姻法》将伴随共和国的公民同行！





第五章 民主立法的春天




法律的尴尬

婚姻法是社会转型的晴雨表。

透过这个晴雨表，可以看到时代的变迁、社会的变革以及民众思想观念的嬗变。

今天，当回眸一九五O年第一部《婚姻法》和——九八O年第二部《婚姻法》时，我们依然不难感受到当时的社会风云、时代风貌以及民众的精神状态。

或许，因为婚姻法与每个公民的基本人权和千家万户的生存质量有关，每当社会发生重大变革时，每当婚姻家庭领域出现新的演变时，修订婚姻法——往往成为民众最先发出的呼声。

从一九八O年到一九九O年，改革开放，春风荡漾，处于转型期的中国，在这十年间，社会、经济有了突飞猛进的发展，人们的思想观念同样发生了深刻的变化。这一切必然地反映到婚姻家庭领域中来。

这时候，人们发现已经实行了十年的第二部《婚姻法》，尽管它所确立的实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度，以及一些基本原则是可行的。但面对改革开放后在婚姻家庭领域中出现的新情况、新问题，一九八O年《婚姻法》显露出它的局限性和滞后性：许多重要制度没有确定，不少规定过于原则，导致执法实践难以操作……

个案之一

冷雨淅淅沥沥下个不停。愁肠百结的高大风眼里含着泪水，前往乡法院办理离婚手续，她不敢去想即将到来的结局……

十年前，高大风与同村青年刘树林结成夫妻，一年后，生下一对双胞胎。尽管靠几亩薄地，只能勉强维持个温饱，但小夫妻恩恩爱爱，日子倒也过得有滋有味。后来，政策变得活了，刘树林贷了点款，承包了村里的一个养鱼塘，靠着他的聪明和勤快，两年后还清了贷款，开始盈利。

天有不测风云，人有旦夕祸福。一九八八年春天，刘树林在喂鱼食时，摔了一跤，腰椎骨折造成下身瘫痪。鱼塘荒废了，家里还欠了一万多元的债。望着妻子憔悴的面容，刘树林说：“大风，你赶紧找个好人，另谋生路吧，要不，一家人会被我拖垮的。”高大风说：“不，我就是累死了，也不会丢下你的。”

九月，开学时，高大风却拿不出两个儿子的学杂费。这些年来，为了替刘树林治病，她已经借遍了亲朋好友的钱，她再也张不开口了。夜里，刘树林再一次劝高大风改嫁。高大风考虑再三，最后决定，先与刘树林办理离婚手续，再寻找个好男人。她想好了，谁要同她结婚，首要条件，必须答应婚后要与她一起抚养照顾前夫和婆母。

高大风走进了乡法院。法院的工作人员看了她的起诉书后，吃惊地问：“怎么，你要扔下刘树林不管啦？”高大风流着泪水直摇头。工作人员又问她：“你同刘树林还有感情吗？”高大风点着头，嚎啕大哭。工作人员告诉她：“《婚姻法》规定得很明白，离婚必须是夫妻双方感情破裂。你们之间感情还那么深，怎能判决你们离婚？”

半年后，高大风又一次向法院提出起诉。工作人员尽管十分同情她，但依然判决不准离婚。他们说：我们明知道判决你们离婚对你们双方、对你们一家都有好处。但判决离婚是要有法律依据的。

刘树林、高大风婚没有离成，他们一家依然生活在万般艰难之中。

个案之二

石彩云和张松强都是广东某县一个镇酿酒厂的工人，两人结婚后曾经过了一段恩爱而又平静的日子。

后来，厂里效益不好，夫妻双双下岗。他们摆过小摊，卖过菜，什么苦都吃过。石彩云在市区有一位表姐，有一回进城进货时，表姐对她说：“现在城里人喜欢吃农村的土鸡，你们为什么不去养土鸡卖？”石彩云和张松强便在山边承包了一片荒山，办了个养鸡场。头一茬养了五百只鸡，四个月后，鸡大了，几天就卖光了，净赚三千多元。他们立即将养鸡场规模扩大，还雇了两个工人。石彩云的表姐说：“你们应该在市区设立一个销售店，专门卖你们的土鸡。”于是，他们便在火车站旁开了一个销售店，生意果然很红火。从此，石彩云带着十几个雇工在家里养鸡，张松强在市区专门负责销售。几年下来，他们在镇上盖了新楼，还买了汽车。

“五一”节，表姐到镇上来看望石彩云。饭后，表姐犹豫着说：“上个礼拜天，我去百货商场买东西，远远地看见松强与一个陌生的姑娘手拉着手在逛商场。我怕自己看花了眼，便跟了过去，没错，是松强，两人亲热得不得了。”石彩云有些愣了，自言自语道：“不会吧……松强不会做这种事……”

那天，张松强来电话，说得请两个客户吃饭，双休日就不回家了。晚上，石彩云赶到市里，张松强不在销售店，几个小伙计谁也不敢吭声。凌晨一点了，张松强还没有回来。石彩云火了，一个小伙计不得不战战兢兢地说：“石大姐，张经理自打去年和那个四川姑娘好上以后，就不在店里住了，他们在外面租了房子。”石彩云硬是控制住自己，她问清了张松强的住处，自己——个人找了去，将张松强和那个四川女孩在床上抓了个正着。

回到镇上，石彩云便以重婚罪将张松强告上法庭。尽管法庭十分同情石彩云，但却无法将张松强以重婚定罪。因为《婚姻法》并未对重婚进行具体、明确的认定。

石彩云在法庭上痛哭流涕，她不明白法律为什么不能保护自己？法律为什么不能惩恶扬善？

个案之三

吕青青与陆军某部副连长许一好的离婚案，整整折腾了五年还没有个结果。

吕青青和许一好是一个村的，高中时还是同班同学。由于村里就他们两个在校高中生，自然免不了你来我往。那年高考，他们双双落榜。秋天征兵时，许一好极想到部队锻炼一番，开开眼界；然而家里的状况又使他十分犹豫：父亲早故，母亲靠养猪拉扯着他和妹妹。本来高中毕业了，自己应该接过家庭的重担，可是，这一走……他找到了吕青青，倾诉了自己的苦衷。吕青青说：“青年人就应该到外面闯荡，家里由我来帮你照顾。”一番海誓山盟，两个年轻人的心贴在了一起。

许一好从军后好一番苦干，而吕青青一直在帮他操持那个贫困的家。

三年后，许一好考上了军校。入学前，他回家与 吕青青完婚。一个花好月圆的夜晚，他们成了世界上最幸福的人。

军校毕业，许一好分到了广州。吕青青第一次到部队探亲，才发现外面的世界原来是这样的丰富。她头一回吃到冰淇淋，知道什么是双层公共汽车，怎么上电梯……同时，细心的她也发觉许一好好像变了，变得爱打扮、爱夸夸其谈。让吕青青特别接受不了的是，许一好经常指责她“土”，指责她为什么不穿高跟鞋，为什么不抹口红。离队那天，吕青青是流着泪水走的。

没有信件，没有电话。每年许一好回来探一次家，吕青青到部队探一回亲。但是，心都已经冷了。吕青青是属于那种“人穷志不短”的青年，既然你瞧不起我，我又何必巴结着你？许一好没有想到吕青青会主动提出“离婚”。当晚，吕青青便找到团政治处主任，递交了离婚申请书，并讲述了她和许一好的情感经历。第二天，许一好被政治处主任一顿好“刮”：“你是要这身军装，还是要回家种地？告诉你，只要我在这个团里，你休想当‘陈世美’！”

为了保住这身军装，为了自己的前途，许一好虽然暂时不再提离婚了，但他对吕青青从冷淡变为歧视。吕青青忍受不了这种心灵的折磨，她没有必要当“秦香莲”，没有必要依附别人而生活。于是，她几次向法院提出离婚申请，却几次都被驳回了，因为《婚姻法》规定：现役军人的配偶要求离婚，须得军人同意。

吕青青非常不解：《婚姻法》为什么要保护已经死亡的婚姻？

……

作为调整婚姻家庭关系的婚姻法，却不能调整婚姻家庭关系出现的新情况、新问题，这不能不说是法律的尴尬！

不能让法律在现实面前，经常扮演尴尬的角色。在民意的强烈推动下，修改、完善一九八O年《婚姻法》浩大的工程，拉开了帷幕。


大争论

二OO二年十二月十七日，踏着北京入冬后的第一场大雪，我前往学院路采访中国政法大学教授巫昌祯。

中国法学会婚姻法学研究会长、中国婚姻家庭研究会副会长、全国政协委员和法制委员会副主任、全国人大内务司法委员会妇女儿童专门小组成员……光看看这些头衔，足以证明巫昌祯是婚姻法学领域里一个重量级人物。

一九二九年十一月十七日，巫昌祯出生在江苏句容县一个旧官吏家庭。她的童年，是在抗日战争的枪炮声中度过的。抗战胜利后，她到南京汇文女中上中学。一九四八年九月，随长兄到北平，考入朝阳大学，当时朝大是有名的法律大学。北平解放后，巫昌祯转人中国人民大学法律系学习。一九五五年，大学毕业，刚工作一年的巫昌祯便参加了新中国第一部民法典的起草。两年中，她随起草小组深入到工厂、农村搞调查研究，从那时候逐渐养成了理论联系实际的作风。遗憾的是这部民法典的草稿制定出来以后，却由于复杂的历史原因被束之高阁。“文革”期间，法制遭践踏，法律院校成了重灾区，巫昌祯被迫下放“五七”干校劳动改造。一直到一九七八年，年已半百的巫昌祯出任中国政法大学婚姻法教研室主任，重新走上讲台，主讲婚姻法、继承法、家庭社会学等课程。她在教书的同时，还参加了大量的法律界和妇女界的工作。

巫昌祯是共和国第二、第三两部《婚姻法》制订、修改的专家组成员。

在采访巫昌祯之前，我查阅了有关第三部《婚姻法》修改的大量材料。有些社会学者认为巫昌祯是这次修改的保守派，理由是巫认为“这些年来离婚率太高，所以这次修改《婚姻法》，应该增加离婚难度。”

我的采访开诚布公、直奔“主题”：“巫教授，有人认为您是这次婚姻法修改的保守派，为了减少这些年居高不下的离婚率，您的观点是应该增加离婚难度，是这样的吗？”

巫昌祯笑了，“如果不是误会的话，起码是强加于人。这个问题说起来比较复杂，咱们先说说这次修改的一些背景情况吧。”

“实事求是讲，最早呼吁修改《婚姻法》的是一批法学专家。”巫昌祯说，“一九九O年初，为了纪念一九五O年《婚姻法》颁布三十周年、一九八O年《婚姻法》颁布十周年，中国法学会婚姻法学研究会召开了一次年会，出版了一部专著《当代中国婚姻家庭问题》，第一次提出了修改婚姻法的立法建议。中国法学会婚姻法学研究会的会员，都是法学界中与婚姻法接触最多的专家、教授、律师。改革开放十年来，中国的婚姻家庭领域里出现了许多的新变化、新问题，一九八O年《婚姻法》已经不适应时代发展的需求了，应该进行修改了。”

我问：“一九八O年那部《婚姻法》主要有哪些缺陷？”

巫昌祯：“婚姻法是调整婚姻家庭关系的基本法，一九八O年《婚姻法》中关于结婚制度不够完善，只有婚姻成立的法定条件和程序，缺少有关确认婚姻无效的规范。这些年来，夫妻财产关系发生了很大的变化，一九八O年《婚姻法》对夫妻财产仅有一条规定，远远不能满足新形势的需要。关于离婚的法定理由也只作原则性、概括性的规定，没有列举性的规定，在执行中不易掌握，往往是法官说了算，如此等等，还有其他一些问题。”

我又问：“专家们的建议又怎样进入人大的立法程序呢？”

巫昌祯说：“当时我和中国人民大学的杨大文教授，都是全国人大内务司法委员会妇女儿童专门小组成员，组长是聂荣臻元帅的女儿聂力将军。我们多次向她反映这个问题，聂将军非常支持这件事。一九九三年，人大内务司法委员会主持召开了修改婚姻法论证会。与会代表一致认为，修改婚姻法不仅是必要的，而且也是可行的。那几年，两会期间，都有人大代表和政协委员提出议案和提案，呼吁修改婚姻法。一九九五年三月，聂力将军联合一些代表，再一次领衔签署这个提案，获得成功。十月三十日，八届人大常委会第十六次会议听取了内务司法委员会的报告，通过了修改《中华人民共和国婚姻法》的决定。”

巫昌祯概括了婚姻法修改的过程，阐明了自己的总体观点以及对于一些条文的具体修改意见，概述了法学专家和社会学专家对一些问题的不同看法。由于下文将一一涉及，这里暂不赘述。

一九九六年五月，全国人大内务司法委员会致函民政部，要求由民政部牵头，会同有关部门，对《婚姻法》进行修改。

一九九六年六月，民政部着手筹备修改《婚姻法》的工作。

一九九六年十一月，成立修改《婚姻法》领导小组和办公室。领导小组组长由民政部副部长杨衍银担任，副组长由全国妇联副主席刘海荣、最高人民法院民庭长梁书文担任。

修改《婚姻法》领导小组特聘婚姻法学领域的六位专家，组成专家试拟稿起草小组，他们是：杨大文 （中国人民大学）、巫昌祯（中国政法大学）、王德意 （民政部）、龙翼飞（中国人民大学）、陈明侠（中国社会科学院）、夏吟兰（中国政法大学）。起草小组召集人为杨大文。

杨大文告诉我，从一九九六年一月至一九九七年六月，他们起草小组的专家们赴各地调研后，完成了《专家试拟稿》第一、二稿。当时专家小组的思路是力求一步到位，全面完善，将这次修改同民法的法典化结合起来考虑。主张立法时不仅要面对婚姻家庭领域出现的新情况和新问题，还要致力于制度建设，各种制度应当基本齐备，成龙配套。应当注意法律本身的科学性、系统性和前瞻性，将来在制定民法典时，即可将其纳入作为一篇。所以当时拿出的试拟稿内容比较丰富，包括总则、亲属、结婚、夫妻、离婚、父母、子女、收养、监护、抚养、法律责任、附则共十一章一百四十七条。

开始，专家试拟稿起草小组的工作是在一种保密状态下进行的。

二稿出来以后，民政部在北京召开了一次座谈会，征求社会各界对《专家试拟稿》的意见和建议。参加者除了有关领导，还有首都一部分法学界和社会学界的专家学者。至此，《专家试拟稿》从保密状态变成公开化，并由此引发了一场法学界和社会学界的大论争。

社会学界认为法学界偏于保守，法学界则认为社会学界过于“西方化”。

双方争议如火如荼，交锋迭起。

社会学界的主要观点：

《在修改婚姻法时要防止倒退》（摘要）

李银河（中国社会科学院社会学所研究员）

一、修改婚姻法时出现的一些主张倒退的意见

最近我们听到一些关于修改婚姻法的意见。如现行的婚姻法过于笼统，缺乏可操作性，离婚的理由过于简单等。逐步完善法律，使之更便于操作，应当没有什么错。但是，除此之外，我们还听到一些令人不安的意见，例如，希望通过这次修改婚姻法，“加大离婚难度”以及“惩办第三者”。我认为，在修改婚姻法的时候，要警惕倒退，要防止这次婚姻法的修改损害中国公民自改革开放以来逐步争得的离婚自由的权利。

二、关于“加大离婚难度”

有人以为，离婚不利于社会的稳定。我想这一判 断有一个前提：婚姻关系本身是社会稳定的因素，对它的破坏，就是对社会稳定秩序的破坏。持这种观点的人认为，已婚者与未婚者相比是社会稳定的因素。他们有配偶子女的牵制，有责任在身，比较不容易去做冒险的事。但是一个人的婚姻状态与社会秩序的关系并不是那么直接和明显的。已婚者也会犯罪，也会参与导致社会动荡的事情。未婚者大多也是循规蹈矩的人，不一定是社会不稳定因素。

进一步说，已死亡的婚姻关系的解体也许不仅不是破坏社会稳定的因素，而且是保持社会稳定的因素，是降低人际关系冲突紧张程度的一项措施——把关系十分紧张的两个人拘禁在旧有的关系中，会使紧张加剧；而如果解除了这两个人的关系，倒可能消除紧张程度，也就降低了发生危险冲突的可能性。此外，离婚后的双方还有可能建立新的和谐的婚姻关系，从这个角度就应认为离婚是好事而不是坏事。

三、关于“惩办第三者”

有人提出，针对婚外情这种破坏他人婚姻的行为，法律应当规定要求停止损害，赔偿损失。如果婚姻法做出这样的修改，可能会出现以下几个问题：

首先，婚外情是双方当事人双方都有责任的事，只惩罚第三者是不公平的。

其次，中国的这一发生率可能要低得多，但是假使只有20％的人搞婚外恋，这一法律执行起来的调查取证工作量也会达到天文数字。社会花费大量的人力财力去调查婚外恋恐怕可行性不会很高。

第三，制裁第三者的立法思路不利于与国际惯例接轨。

综上所述，我的意见是不增加惩罚婚外情的法律条文。按照世界通行的做法，对婚外情最好的惩罚办法就是离婚。

四、现代社会中冲击一夫一妻制的新思潮

在当代西方，一种新的社会理论——酷儿理论——正方兴未艾。酷儿理论家提出了许多重大的带有颠覆性的问题：例如：为什么一个社会必须实行一夫一妻制？为什么不可以有开放的人际关系？为什么非要孩子不可？等等。这些理论绝不是少数激进分子凭空幻想出来的，它是人们社会实践的直接反映，它是人们新创造出来的人际关系对传统的挑战。

现在已是20世纪90年代，世界各国的人们在尝试各种各样的人际关系，例如在北欧国家，不婚同居者已经达到近50％。在中国，改革开放以来的宽松气氛也已经使“文化革命”中残酷不通人情的做法 （包括离婚官司一打十几年；对婚外恋实行法律或行政处分）慢慢消失了。人们开始呼唤人性，崇尚理性。在修改婚姻法时，我们要警惕倒退。

对修改婚姻法的五个疑问（摘要）

潘绥铭（中国人民大学性社会学研究所所长）

一、为什么不再严厉些？

例如，为了防止“走西方性解放的老路”，为什么不干脆把搞婚外恋的人判刑、枪毙？为了防止“草率离婚”，为什么不规定必须分居5年、10年？显然，人们还是有所顾忌的。那么，我们到底顾忌什么呢？

如果是顾忌“法不责众”，就等于承认这样的修改并不代表全体人民；如果是顾忌到与现行《婚姻法》的冲突太大，则等于承认倒退得太多；如果是顾忌“执行难”，那么就是说，连执法者也不见得支持；如果是顾忌到惩罚太重，就等于承认道德义愤不能通过立法束发泄；如果是顾忌到人类生活的多样性的话……哦，不会的，凡是顾忌到这一点的人，都不支持这样的修改。

二、到底依据什么？

我相信，人们一定拥有大量的例子，来证明修改是正确的。可是，他们说的究竟是“有些人”，还是“所有人”？例如，毫无疑问有些人是草率离婚，但是所有的离婚者都草率吗？

作为一个法律，怎么能够依据“有些人”的情况，来制定出一个针对“所有人”的规定呢？

三、拿什么来惩罚，又惩罚什么人？

修改意见提出：夫妻双方有互相忠诚的义务。那么违反了会怎么样呢？哈哈，原来是罚钱，就像“互相忠诚”也可以一斤一两估价、卖钱一样！

我只想问一句：如果有婚外恋的人愿意花钱买离婚怎么办？这样的修改还能防止有钱人的“性解放”吗？我衷心地希望谁都不是想专门欺负穷人！

四、定了义务，那么权利呢？

所谓“互相忠诚的义务”，显然说的是不能跟别人过性生活。可是，法律可曾保护过我们的夫妻生活的权利？例如，我想跟丈夫／妻子过性生活，却遭到拒绝，我当然不会去强奸他／她。可是我的那个“互相忠诚”的义务，难道就一点点都不能随之改变吗？难道我们社会主义的法律还能容忍一种没有相应权利的义务吗？或者说，难道我为了履行“互相忠诚的义务”，就应该去犯“婚内强奸罪”吗？当然，还有一个合法的解决途径：离婚。可是还要分居3年才行。这，恐怕将是“尼姑和尚主义”的伟大胜利。

五、女人就是铁板一块吗

有人认为，这样的修改可以维护妇女的权益。可是，女性里就没有“草率离婚”和婚外恋吗？男人就没有被抛弃的吗，恕我直言，我们最好不要犯两个低级错误：

不要把男人不分青红皂白都看作“色狼”、“花心”，而天下女人都是“秦香莲”；

不要把那些不符合传统道德标准的女人，通通排除出女性。

在这场论争中，如果说李银河是社会学界一方的领衔者的话那么，徐安琪则是一名主力战将。她多次发表文章，接受记者采访，阐明自己观点。徐安琪是上海社会科学院社会学所研究员、上海婚姻家庭研究会副会长。她与厦门大学经济学教授叶文振合著的《中国婚姻质量研究》一书，在社会学领域里颇有地位。

二OO一年岁暮，趁去上海出差的机会，我专门采访了徐安琪。

采访是在社科院社会学所那间简陋的会议室进行的，窗外飘着细雨，屋里没有暖气，我们之间的交谈便显得十分冷静。

徐安琪说：“我已经搞了二十年的社会学，主要偏重婚姻家庭问题。对这次修改婚姻法很关注，也很担忧，怕倒退。尽管我不是专门从事法律工作的，但有些话不讲不行。

“为什么要修改婚姻法？时代在变革嘛，原来婚姻法的一些条文，已经不适合时代和民众的需求了。法学界有些同志认为，五十年代我国出现第一次离婚高潮，是为了反封建；上个世纪九十年代以来，我国的离婚率居高不下，是受资产阶级腐朽思想和自由化的影响，草率离婚，不负责任。所以新的婚姻法应该增加离婚难度。关于增加离婚难度问题，前些年就已经有人在呼吁了，《中国妇女报》发表了不少文章，都是讲要限制离婚。我是不同意这个观点的，要科学地看待离婚率，‘文革’时期离婚率是最低的，那时候离婚比登天还难，你能说那时候的政治状态和社会状态好吗？所以我特别强调要正确地估计中国的婚姻现状，没错，这几年的离婚率是在提高，这里面的原因很多，时代在变迁，观念在变化，整个社会对离婚已经比较宽容。以前对离婚是社会整体控制、单位还要进行行政干预，如果你是党、政、军干部或者国有企业正式职工的话，离婚对个人的前途还要受影响。现在这种功能在弱化，离婚的成本降低了。

“还有个‘第三者’问题，有人把它看成是改革开放的产物，这简直是一种无知。‘第三者’不是什么新生之物，一直就存在，我做过调查，上个世纪五十年代，六十年代，七十年代这种现象都有。现在有草率离婚的，但不能都归罪于‘第三者’。所以，这次修改婚姻法，我特别强调要正确估计我国现阶段的婚姻状况。有人为了证明离婚的危害，说‘离异家庭的子女百分之三四十都走上犯罪道路’，这显然是夸张了。我觉得现在的问题不是离婚太容易，而是凑合的婚姻多、离婚难的问题。”

徐安琪认为社会学者参与修改婚姻法很有好处，可以使这部涉及面最广的法律更加科学、更加全面……

法学界自然不甘沉默，他们把修改婚姻法当成自己的一项神圣使命，对于社会学者、伦理学者的一些观点，针锋相对地给予辩驳：

《认识上的几个误区》（摘要）

巫昌祯（中国政法大学教授）

修改婚姻法以来，社会上流传着种种说法，其中有媒体炒作的原因，也有某些学者误解的原因。我个人认为对于这些认识上的误区有必要加以澄清。

1．“婚姻家庭是私人领域，属于私法，法律过多干预，实际上是侵犯人权”

古今中外，婚姻家庭问题都是法律调整的对象，无论公法或私法，它所规定的权利都是法律赋予的，既受法律的保护，又受法律的约束。婚姻家庭权利也不例外。当然，婚姻家庭问题也受道德规范的调整。即使婚姻家庭权利属于私权，但权利行使时都不得损害国家的、社会的、集体的和其他公民的权利，这是宪法明确规定的，也就是说私权也不能“随心所欲”。

2．“婚姻法家庭的稳定与社会稳定无关”

婚姻家庭的稳定与社会稳定有没有关系？请看以下两方面的事实：一是因婚恋导致伤害、毁容、杀人等恶性案件在刑事案件中占相当比例；二是因婚恋问题引发的腐败现象也令人忧虑。由此产生了种种社会问题，特别是社会健康也受到威胁。西方国家的学者在对20世纪70年代的性自由、性解放的思潮进行了反思以后，也得出了要稳定社会必须先稳定家庭的结论。

3．“婚姻法修改就是要限制离婚自由”

这一见解实属无的放矢。“保障离婚自由，防止轻率离婚”是我们处理离婚问题的指导思想，这也是马克思主义离异观的核心。我们在修改婚姻法的过程中，始终保障离婚自由，只要双方感情确已破裂，即使一方有过错，也是可以离婚的。而列举的感情确已破裂的情形，只是认定夫妻感情是否破裂的表现，并不要求必须具备这些情形才可以离婚。所以有的学者对此大做文章，毫无价值。

4．“婚姻法专家多为女性，只保护妇女权益”

婚姻法专家女性居多这不假，但作为法律专家，是站在法律的立场，维护男女公民的合法权益。女子有什么权益，男子也有什么权益，男女在权利义务上是完全平等的。但是需要指出的是，根据宪法、婚姻法的规定，我们在实行男女平等原则的同时还实行保护妇女、儿童和老人的合法权益的原则。因为妇女、儿童和老人往往处于弱势，加上生理上的原因，所以对他们要特殊保护。这也是国际社会的共同原则，新婚姻法在这方面有所体现也是应该的。

《离婚理由应反映大多数人的愿望》

越佳

《婚姻法》修改的消息，牵动着全社会、牵动着亿万个家庭，也牵动着亿万人民的心。各族各界妇女关注《婚姻法》修改热情高涨，来自广大妇女的意见，是婚姻家庭法修改过程中必须认真倾听而且需要高度重视的呼声。

自80年代以来，婚外恋、婚外情、婚外性行为的西风东渐，一些人把这些行为视为“时髦”，彼此仿效。新闻媒体在宣传婚外恋、“第三者插足”的问题上，也乐此不疲，且缺乏正确的舆论导向。思想教育松懈，婚恋道德滑坡，导致一些手中有点职权的、有点钞票的、有点社会地位的、有点名望的人，移情别恋，朝三暮四，设法制造离婚事由，达到与配偶离婚的目的。甚至某些地方的法院领导，出现集体“换妻”的现象。

离婚案件的处理，与其他案件的处理相比，无论在程序上还是实体上，都成为最容易、最简单的案件。当事人只要被找来谈过两次话，只要主张离婚的一方坚持“双方没有感情”，除极少数外，绝大多数案件都以离婚告终。造成这种现状有许多原因，但其中很重要的一个原因，就是《婚姻法》规定的离婚条件过于原则，过于宽泛，使执法部门难以掌握，不易操作。

在讨论、修改《婚姻法》的过程中，一些学者提出了“修改婚姻法时，要警惕倒退”的言论。“倒退论”遭到了许多妇女的尖锐批评，认为它是一种错误的舆论导向。衡量一个时代的某部法律，其标准只能是看其是否实用，而非“前进”与“倒退”。一部超越时代需要的法律，就会失去现实价值，只能成为一种虚设，毫无实际意义。

需要说明的是，并不是所有的社会学者都同意李银河等的意见，也不是所有的法学专家都赞同巫昌祯等的观点。

杨大文教授对这场论争倒显得很平静：“不同意见论争很正常，我记得一九九八年，《中国社会报》还安排了一次我与李银河的对话，一大版，题目好像是《一个法学专家与一个社会学专家的对话》。他们认为我们比较保守，比如夫妻之间的忠实问题，其实西方不少国家的法律都有这条规定。我们在参与《婚姻法》的修订时，也抵制了一些保守的东西，比如有人希望能把惩罚‘包二奶’、‘第三者’写进去，被抵制了。”

从一九九九年起，全国人大法工委对《专家试拟稿》进行审议，经过广泛的调查研究和召开各种座谈会，于二OOO年七、八月形成了《中华人民共和国婚姻法修正案（草案）》第一稿，提交九届人大第十八次常委会审议。当时焦点问题集中在：配偶权是什么，同居义务和忠贞义务是否在法律上应给予确认，“第三者”是否应当受到惩罚，法律是否介入道德领域的问题；“包二奶”算不算重婚，如何遏制重婚纳妾；诉讼程序中，法院判决离婚的条件是什么，是否应限制有过错方的离婚自由等等。尤其是配偶权问题争论得十分激烈。

根据审议中常委们提出的意见和建议，法工委又进行了修改。同年十二月，《中华人民共和国婚姻法修正案（草案）》（第二稿）提交九届人大第十九次常委会审议时，明确将审议的议题限定在以下五个方面：关于重婚；关于家庭暴力；关于无效婚姻；关于夫妻财产制；关于离婚时对无过错方的赔偿。

二OO一年一月十一日，全国人大常委会决定将《中华人民共和国婚姻法修正案（草案）》向社会公布，征求全民意见。


全民共参与

全国人大的这一举措，催动了一个立法璀璨春天的到来！

二OO一年一月十二日，《中华人民共和国婚姻法修正案（草案）》见诸全国各大报纸，这部全民翘首以待的法律草案，终于走到前台。

据二OO一年一月十三日《北京晚报》载，在一天的时间里，该报就收到关于《婚姻法》修正草案讨论的读者来稿四百多件，电子邮件更是热闹非凡。该报与新浪网联合推出的关于《婚姻法》修正草案的讨论，到一月十二日晚，有一千一百多位网友上网发表意见。

二月二十八日是征求意见截止期，全国人大法工委共收到来信、来电三千八百二十九件。此后，一些热情不减的民众继续来信表达意见，使来信数增至四千六百封。一位负责整理民众意见的工作人员披露：参与《婚姻法》修正草案大讨论波及各行各业，既有九十岁的老人，也有年仅十三岁的孩子。有人多次来信，不断表达新想法；有人细致人微，将《婚姻法》修订案从头到尾改写了一遍；还有人不远千里，专程来京阐述意见……

国家粮食局退休干部胡立奇，得悉全国人大关于征求婚姻法的修改意见后，逐章逐条地研读了《婚姻法》修正草案，将自己的修改建议上书全国人大法工委。关于对离婚的法定条件，他有自己独特的见解。他认为“夫妻感情破裂”和“婚姻关系破裂”都不应是离婚的法定条件，在新形势下，离婚的法定条件应是以“夫妻共同生活破裂”为准则。他从概念的表述、现实生活、逻辑法理、综合概括性等四个方面，阐述了婚姻生活的本质特征。

张彩香，广东省一位基层老妇联干部，她认为近年来社会上出现的老夫少妻现象，有悖于社会主义道德观，同时，还可能增加社会不稳定因素。建议从有利于老年人婚姻角度出发，对结婚双方的年龄差加以一定的限制，应规定男女双方年龄差最多不得超过三十五岁。

北京的马小康认为：离婚自由是婚姻中应明确规定和执行的，但离婚自由并不等于盲目的离婚。提出离婚的双方往往正处于激动期，头脑常常不够冷静，不能真正考虑双方之间存在的问题。因此，应加强调解和考验期的规定，这样可使双方在决定前有更好的考虑，不至于“今离明合”的现象出现。

“第三者”问题是群众来信涉及最多，反映最强烈的问题。其中以妇女居多。她们建议追究“第三者”的法律责任，给予无过错方必要的经济和精神上的赔偿。认为“第三者”破坏家庭，影响未成年人成长，使婚姻中无过错一方遭受打击，不利于社会稳定、国家的文明进步，法律应对“第三者”予以严惩。

……

一部法律的修订，在中国引起这么多人的关注，得到人民大众这么广泛的参与，在中国立法史上还是第一次。

北京大学立法学研究中心主任、博士生导师周旺生介绍，建国初期土地法、婚姻法的制订曾有过一定范围内的讨论，一九八二年宪法修改也曾讨论得比较热烈，但是真正像这次婚姻法修改草案触及社会众多方面且引起一般老百姓关注的大规模讨论为数很少。只有在大范围内展开讨论，才能搞清楚人民群众对我们的立法到底有什么愿望，是立法者把握人民意志的走向。

最高人民法院民事审判庭法官吴晓芳说：“只有一种声音才是可怕的。每个人从各自不同的利益、角度出发，会对婚姻法提出不同的要求。法律就是最终各方利益的结果。”

中国社会科学院法学所研究员陈明侠认为：“全民讨论本身所蕴含的意义比婚姻法修改的最终结果更重要。”

如此感人的情景，如此高涨的热情，使得婚姻法的修改，至此演变成了一场真正意义上的全民投入的法律革命！

二OO一年四月十八日，全国人大法律委员会认为，《中华人民共和国婚姻法修正案（草案）》经过常委会两次审议和修改，已经基本成熟，第三次提请第九届全国人大常委会第二十一次会议审议。

经过反复征求意见，反复审议讨论，反复修改完善，大多数条款已改得更准、更精、更好，草案已经基本成熟。四月二十八日，九届全国人大常委会第二十一次会议，表决通过《关于修改[中华人民共和国婚姻法]的决定》。

同日，江泽民签署新《婚姻法》公布实施的主席令。

随着万众瞩目的共和国第三部《婚姻法》的出台，中国的婚姻家庭制度完成第三次革命。



第六章　家园保卫战




广东行

这是两封饱蘸着心血和泪水的群众来信，一封是写给当时的党中央总书记胡耀邦，一封是写给当时的广东省委书记李长春：

胡总书记：

我们是在婚姻家庭问题上受第三者插足的受害者，本不该打搅您，但因国家制定的婚姻法离婚部分有病洞，它使一些缺乏道德的人钻了空子，使好人受气，道德败坏的人得了逞。法院在处理这类问题时压制我们这些受害者，客观上起到了助长违法乱纪的人更合法化，我们被逼得无路可走。因此我们25个同志并代表我们43个子女急切地请求您给我们做主，并请您尽快地帮助我们解决实际问题。十年浩劫期间，林彪、“四人帮”给社会道德风尚带来不堪设想的恶果，使许多人荣辱不分，善恶颠倒。政府为挽救失足青少年办了工读学校和对他们进行劳动教养，但对成年人的道德行为缺乏应有的措施，使一些人蓄意制造“感情破裂”“坚决离婚”的幌子下，乱搞两性关系，给多年的家庭、一方或子女带来终身不幸。法院在受理我们案子期间，对有过失的一方不揭露其错误，对其恶劣行为不严厉批评，不谴责，反压制我们这些弱者，强迫我们离婚，我们不同程度地体会了在法律面前的不同待遇。法律对人民没有起到教育作用，相反助长了资产阶级思想，道德败坏的泛滥，我们想不通，中央领导一再强调在新形势下加强共产主义道德品质教育的重大意义，可法院同志却强调说：“我们是执法单位，婚姻法没规定讲道德，有意见找立法单位提去。”因此法院不做认真细致的调查研究，不认真负责，在事实没搞清楚情况下，支持道德败坏一方，强迫离婚，并由法院院长带领书记员、法警、民警、街道居委会等人，浩浩荡荡大造声势地对我们有的受第三者插足的受害者进行单方面的强制执行离婚（分家），如此压制受害者，是助长什么风？在社会上造成极坏的影响。

听说您最痛恨道德败坏的人，您是党中央主席，党从来就是关心群众疾苦的，因此我们急切地恳求您在百忙中过问过问，给我们受害的广大妇女及我们的子女做主，以维护社会主义的婚姻家庭制度和道德风尚。

我们要求增加补充法，对破坏家庭的和道德败的应予以法律制裁和经济制裁，才能保证社会主义婚姻家庭的稳定，保证子女的身心健康成长。

二十五名受害者联名

1982年11月25日

李长春书记：您好！

本人陈翠扬家住本省惠州市区，原是老三届知青，父母都是抗战时期革命干部，“文革”期间下乡劳动冲破阻力与农民钟习昂结为夫妻，后钟在我父母照顾下解决户口安排工作，现是惠阳市对台办属下“联谊贸易公司”经理，中共党员。但他忘恩负义，十年来跟情妇黄顺琼以夫妻名义同居生活，在社会上造成一定范围的恶劣影响。

钟自恃有钱有势，用暴力将我和儿孙赶出家门，公然把黄带回家居住。对台办前领导对钟的行为长期包庇怂恿，不予处理。1997年我向惠阳市纪委检举钟的问题，也没作处理，向惠州市人大法工委反映，他们说，这种现象社会不太管了！我向各级妇联哭诉，他们说现时法律惩罚不了这种人。

我曾经想一死了之，但正义力量使我振作起来，绝望中想到了人民的父母官，你以体，恤民情、公正廉明的优良作风闻名，为此，特向你报告，像我这样受害的妇女不少，寻求你对所有受害妇女支持：

1．支持我的起诉。

2．关心妇女在家庭婚姻关系中受虐待的问题，保护广大妇女的合法权益，建立良好的家庭伦理道德规范。

3．强烈要求政府尽快制定实施配套的地方法规，增添可操作的硬性规定，对家庭婚姻关系中的违法犯罪行为给予坚决打击，为减少社会不安定因素，降低犯罪率，顺利实施计划生育国策，建立富裕、文明、民主、法治的社会而努力。

报告人：陈翠扬

1999年9月1日

这两封相隔十七年的群众来信，反映的是同一类型的问题：婚外恋、“第三者”插足给受害者带来的伤害。

婚外恋、一夜情、养“小蜜”、重婚、纳妾、“包二奶”……这些充满着情欲、腐朽的现象，开始是悄悄地出现，后来便是公开在社会蔓延。这种丑陋现象，无疑是对《婚姻法》的核心原则之一——一夫一妻制的严峻挑战！

二OO二年岁末，我专程前往广东，了解有关这方面的情况。这里曾被看成是“包二奶”的发源地和重灾区。

春节将至，广州到处张灯结彩，热闹非凡。

我到了被称为是妇女“娘家”的省妇联。

据妇联同志介绍，在广东，无论是经济富裕还是落后地区，“包二奶”问题已经成为当前妇女群众投诉的一个热点，并呈逐年增多之势。江门、佛山两市一九九七年至一九九九年反映此类信访案件二千七百四十一宗。广州妇联一九九八年接到投诉重婚、姘居问题的来信、来访一千三百三十六宗。省妇联一九九六年至一九九八年接受有关“包二奶”的投诉分别为二百一十九宗、二百三十五宗和三百四十八宗。东莞市人民法院一九九六年至一九九八年受理婚姻纠纷案二千一百零一宗，涉及“包二奶”的五百七十八宗，占百分之二十七。

那些富起来的包工头、厂长、经理、个体户，甚至一些党政干部，利用手中的金钱和权利，包养“二奶”，花样繁多。一是由男方提供住房和主要生活来源给女方，双方有结婚打算或长期保持家庭状态；二是双方无结婚打算，只是男方定期或不定期给女方一定的生活供养；三是以秘书、保姆身份出现，男方给予一定的钱款，长期保持性关系。过去“包二奶”行为还比较隐蔽，现在则变得越来越猖獗，有的公开把“二奶”带回家，妻妾同室。有的包了“二奶”，又包“三奶”，甚至“四奶”。如广东臭名昭著的重婚犯江记名居然纳了六个“妾”。有的多次重婚，刑满释放后仍不思悔改，公然向法律挑战。如龙门县某包工头利用在外承包工程期间，包养两名女青年同居一室，共生育四个子女，后被判处重婚罪。刑满释放后，他将两个“妾”分别安置在两个镇，照样来往。

二OO二年十月，广东南海市一名名叫罗润俏的普通妇女，走进中央电视台《新闻调查》栏目，一时成为热点新闻人物。

一九九O年，经人介绍，罗润俏与做电梯装修工程的潘润强相识，两年后，两人结为夫妻。不久，他们有了女儿潘苑菁，一家三口，过着平稳的日子。

一九九五年，潘润强将家从东莞搬到佛山，慢慢的罗润俏感觉丈夫变了，变得在家不爱说话，变得经常夜不归宿。细心的罗润俏从丈夫的呼机上发现了蛛丝马迹。每当丈夫回家，总有一个“80366”小姐频频地呼他。问起时，潘润强支支吾吾说是生意上的事。罗润俏有些纳闷，生意上的事干嘛老让去她家？原来，半年前，潘润强在承接佛山明珠酒楼装修工程时，结识了该酒楼的收银员刘开兰。不久，在一次打击“黄赌毒”的行动中，潘润强被公安局收押，是刘开兰鼎力相助、四处托人，才把他从看守所救了出来。从此后，两人的交情急剧升温。

在罗润俏的一再追问下，潘润强不得不承认与刘开兰的关系。罗润俏希望他看在女儿的面上，把心收回来，潘润强表面上也表示同意。谁料，刘开兰这时却找上门来，说自己和潘润强是真心相爱，要罗润俏成全他们的幸福。这之后，潘润强的态度也变了，与刘开兰在外面租房过起了小日子。

一九九七年夏，潘润强与刘开兰因非法同居被查，曾受到公安部门的治安处罚。

回家后，潘润强似有悔改之意，表示不再与刘开兰继续来往，否则，罗润俏可以告他重婚罪。罗润俏与潘润强的关系似乎有了好转，一九九九年九月，她生下了第二个女儿。罗润俏万万没有想到，几乎是在同时，潘润强与刘开兰的儿子也呱呱落地。

面对丈夫的行径，罗润俏忍无可忍，二OOO年五月十七日，她走进南海市人民法院，请求法院追究潘润强和刘开兰重婚罪的刑事责任。法院收到罗润俏的起诉书后，审查了她的起诉证据，认为她状告潘润强的重婚罪证据不足，要求她提供邻居或知情人，能够证明潘、刘二人是以夫妻关系共同生活，或者他们之间一些以夫妻相称的书信，或者能证实他们关系比较密切的证据材料。罗润俏找了一些人，谁都心里明白，可谁也不愿出面作证。她的起诉被法院退回。

罗润俏试图通过状告潘润强重婚而促使他回心转意，可谁也没有想到，二OOO年八月，潘润强却向法院递交了要求与罗润俏离婚的起诉书。九月五日，法院开庭审理潘润强提出的离婚诉讼。

庭审时，双方各执—词。潘润强强调罗润俏没有尽到做妻子的责任，夫妻感情已经完全破裂。罗润俏则认为夫妻感情破裂是一种借口，二女儿的出生是一个最好的证据。只是因为“二奶”的插入，他们的家庭关系才受到破坏。

法庭当场作出裁决：依照《婚姻法》第二十七条“女方在怀孕期间和分娩后一年内，男方不得提出离婚诉讼”的规定，驳回潘润强的离婚起诉。

就在罗润俏求助无门之时，广东省出台的有关惩治“包二奶”的《意见》，给她带来了一线希望。她再次向法院起诉，她所提供的材料还是第一次提交给法院的材料。法院审查之后，认为仍然不符合立案的标准。依照《意见》的精神，法院将她的材料移交南海市公安局立案侦查。

十月十九日，南海市检察院下达了对涉嫌重婚的潘润强的逮捕令。

真到这一步，罗润俏又矛盾了，她说：“如果判了他重婚罪，最多也不过关两年，出来后，他肯定与那姓刘的一块过；而我们好好一个家庭就这样没了，我和两个女儿今后的日子怎么办？”……

“包二奶”现象不仅仅存在于广东。

北京的一个豪华别墅区，被富人圈内的人称为“雀园”，因为这里住着许多“大款”包养的“金丝雀”。某保险公司营业部一位新业务员，开始做业务时不知往哪儿跑，有高明人士帮他指点：“你去‘雀园’，包你成功。”他去了“雀园”，果不其然，那些“金丝雀”们，对上保险十分感兴趣，而且都是选时间最长的、金额最高的那种。

浙江乐清柳市镇，是我国最早富裕起来的乡镇之一。二十世纪九十年代，该镇一共判处了五十四个重婚罪。

地处广西桂北山区的南丹县，是国家极贫困县，“包二奶”现象在这里也照样存在。一九八O年至一九八八年，该县法院共受理重婚纳妾案件五十一起，三十八人被判重婚罪。而据一些乡镇干部反映，被起诉和被判处的只是极少数，更多的“连毫毛都没动他们一根”。福建上杭县才溪乡每年有大量的劳力外出打工，他们发财后找情妇是普遍现象，而且观念上认为情妇越多越有本事，群众对此也睁一只眼闭一只眼。有个包工头，街头住着他的原配妻子及子女，街尾住着他包养的“妾”及子女。

一九九九年，全国妇联曾经对各地一千对已婚女性进行调查，结果发现超过一半的妻子对婚姻没有安全感。其实在这些被调查者中，许多人的丈夫并没有发生婚外情，女性为什么还是如此担惊受怕？这说明，迅速蔓延的婚外情，已经使许多女性失去了对男人的基本信任。

“包二奶”给妇女儿童带来严重的身心伤害，有的家庭解体，有的甚至引起情杀和仇杀。据广东江门市统计，一九九五年、一九九六年两年，因“包二奶”、养情妇引起的情杀仇杀案，共导致八人死亡、一人重伤。婚姻家庭的动荡，直接引发了社会的动荡，严重地影响了社会的安全稳定。

“包二奶”还与干部队伍的腐败紧紧地联系在一起。从全国人大副委员长成克杰到省级干部李嘉廷、胡长青、孟庆平等，这些年来，凡是受到经济犯罪指控的领导干部，百分之九十五以上有至少一位情妇。深圳宝安一农村信用社主任大肆贪污公款，仅花在几个“二奶”身上的钱就高达二千多万。湛江海关关长曹秀康为博得小老乡张小姐的欢心，不惜放纵走私分子，给国家造成巨大的损失。

“包二奶”大都生孩子，它严重地冲击了计划生育国策。广东纪检、监察部门查处的七十五宗党员干部“包二奶”个案中，非法生育的孩子有三十四名；广州等十二个城市政法机关对五百零八起重婚案件的统计，重婚者滥生子女数量高达三百五十七名。


捍卫一夫一妻制

这是马克思主义的第一次婚姻宣言！

一八八四年，恩格斯发表了著名的《家庭、私有制和国家的起源》一书，阐明了家庭的产生及其发展变化，在人类的文明史上，最早确立了马克思主义的婚姻家庭观。人类的婚姻从群婚制过渡到个体婚制，经历了漫长而曲折的过程。一夫一妻制的出现，有其历史的渊源。

处于群婚制的原始社会初、中期，无所谓婚姻，也无所谓家庭。到了生产力较大提高的原始社会末期，社会分工发生了变化，随着男子成为新的财富 （即畜牧群）的掌管者，它一方面使得丈夫在家庭中占据比妻子更重要的地位；另方面，又产生了男子想利用这个增强了的地位，来改变传统的继承制度使之有利于子女的意图。但是，当世系还是按母权制来确定的时候，这个意图是无法实现的。因此，必须废除母权制——而它也真被废除了。恩格斯进一步分析说：“它（指一夫一妻制）是在野蛮时代的中级阶段和高级阶段交替的时期从对偶家庭中产生的；它的最后胜利乃是文明时代开始的标志之一。”“一夫一妻制是不以自然条件为基础，而以经济条件为基础，即以私有制对原始的自然长成的公有制的胜利为基础的第一个家庭形式。”

伴随着私有制的产生而诞生的一夫一妻制，是人类婚姻的巨大变化，也是社会进入文明时代的重要标志。但是，正如恩格斯所指出的那样：一夫一妻制的出现“决不是个人性爱的结果”、“决不是作为男女之间的和好而出现的，更不是作为这种和好的最高形式而出现的。恰恰相反，它是作为女性被男性奴役，作为整个史前时代所未有的两性冲突的宣告而出现的。”

尽管恩格斯在撰写本书时社会主义制度还没有诞生，但他却预言：真正使一夫一妻制名副其实，只有到了社会主义社会才能实现。

一夫一妻制，顾名思义，应该是一男一女结为夫妻的婚姻制度。那么，公有制的一夫一妻制和私有制的一夫一妻制，有着什么样的区别呢？就这个问题我请教过婚姻法学专家巫昌祯，她说：

“它们的区别主要有三点。第一点，公有制的一夫一妻制是真实的，而私有制的一夫一妻制是虚伪的，名不副实的。在奴隶社会、封建社会，法律上虽然规定实行一夫一妻制，但在现实中，多妻制同时存在，只不过这种多妻制是通过‘纳妾’来完成的。盛行于资本主义社会的所谓‘情妇现象’就是一夫一妻制奴隶社会、封建社会‘纳妾’的变种。而社会主义制度的一夫一妻制是真实的，为了维护一夫一妻制，就要对通奸、姘居、重婚等行为，分别予以制裁。

“第二点，公有制的一夫一妻制是全面的，而私有制一夫一妻制是片面的，专对子女而言的。恩格斯说的很明确：‘一夫一妻制的产生，是由于大量的财富集中于一人之手，并且是男子之手，而且这种财富必须传给这一男子的子女，而不是传给其他任何人的子女。为此，就需要妻子方面的一夫一妻制，而不是丈夫方面的一夫一妻制。’与此相反，在社会主义制度下，男女不论在社会上或是家庭中，地位都是平等的。因此，法律所确立的一夫一妻制，正是男女平等原则的一种体现。我国法律所禁止的重婚等破坏一夫一妻制的行为，适用于夫妻双方。

“第三点，公有制的一夫一妻制是严禁卖淫和通奸的，而私有制的一夫一妻制则是以卖淫和通奸作为补充的。

“当然，公有制的一夫一妻制也有个不断完善的过程。”

当今世界，各种形式的婚姻制度尽管存在，但作为科学、先进的婚姻制度——一夫一妻制为绝大多数国家所接受。

这是人类经过几千年的选择比较，最后选定的一种婚姻制度。

一夫一妻制是社会主义婚姻家庭法律的基本原则之一。

一夫一妻制是新中国婚姻法的一项基本原则。

建国以来，我国于一九五O年和一九八O年先后颁布的两部《婚姻法》，都明确地规定了“实行一夫一妻制”的原则。

半个世纪以来，无论社会发生多大的变化，无论婚姻家庭面临什么新的问题，“一夫一妻制”作为一条底线，是决不可以逾越的。

令人担忧的是，近年来，当由于婚外情、“包二奶”造成的悲剧和惨剧日益增多，当遏制婚外情、打击“包二奶”的呼声越来越高，当婚外情、“包二奶”等行为猛烈地向一夫一妻制发起挑战时，我国现行的《婚姻法》却显得十分软弱，甚至难以保护受害方的合法权益。

我国现行的法律规定，只有重婚行为才受到法律的追究。按照《刑法》第二百三十八条规定：“有配偶而重婚的，或者明知他人有配偶而与之结婚的，处二年以下有期徒刑或者拘役。”由于该规定过于严格，难以调整现实生活社会中发生的事实重婚行为。一九九四年十二月，最高人民法院对以夫妻名义非法同居的案件是否以重婚罪定罪处罚，作了如下规定：“有配偶的人与他人以夫妻名义同居生活的，或者明知他人有配偶而与之以夫妻名义同居生活的，仍应按重婚罪定罪处罚。”按照这些规定，构成重婚罪的法律要件是：当事人需履行婚姻登记手续；当事人需以夫妻名义同居生活。

这便意味着，大量的婚外情、“包二奶”等行为，只要不以夫妻名义公开出现，就能逍遥自在地游离于法律之外！

一位名叫小龙的十三岁孩子，搀扶着他的双眼几近失明的母亲余长凤，在漫长的诉讼路上，走了整整四个年头……

一九八六年十月，余长凤与同村青年王秉权结为夫妻。次年，余长凤生下儿子小龙。王秉权会一手修理家电的手艺，在县城租房开了个门脸，一家三口日子过得殷殷实实。

离王秉权家电修理铺不远有个“红牡丹发廊”，一个偶然机会，王秉权认识了在发廊里干活的女子陈俭莉，一来二往，两人打得火热。一九九八年三月，王秉权以小县城生意不好为借口，悄悄带着陈俭莉到北京，开了一个家电维修部，两人居住生活在一起。年底，陈俭莉生下一女孩。

王秉权知道这种一夫二妻的日子是过不长远的，转年春节，他回老家，逼余长凤离婚。见余长凤根本没有离婚的意思，他又跑回北京，从此再也没有音讯。

那些日子，余长凤发觉自己眼睛看东西越来越模糊，到医院一检查，是视网膜色素性变，两个月后，双目几近失明。刚刚升上初一的小龙不得不辍学在家。

余长风决定进京寻找负心的王秉权。

八月，余长风向亲友们借了点钱，在小龙的引领下，来到北京。

高楼大厦，车水马龙，茫茫人海，哪里可以找到王秉权的踪迹？每天，小龙拉着妈妈的手，穿街过巷，一个修理铺一个修理铺找，一个修理铺一个修理铺打听。饿了啃点干面包，渴了喝几口自来水。整整一年，他们的足迹踏遍北京的大街小巷。或许是他们的不幸遭遇感动了上苍，那天中午，小龙看见一张贴在墙上的家电维修广告，大声嚷了起来：“找到了！找到了！”

按照小广告上的地址，他们找到了王秉权开的修理铺。王秉权见到他们母子，吃惊地问了句：“你们来干什么？”余长风火不打一处来：“亏你还问得出来，你这个没良心的，扔下我们母子，几年不管不顾……”正在这时，从后屋出来一位手里抱着一个女孩的女人，那女孩一见王秉权便嚷道：“爸爸抱！爸爸抱！”

面对眼前这一幕，余长凤差一点没气晕过去。

余长凤带着小龙来到法院，要告王秉权重婚罪和遗弃罪。法院的工作人员告诉他们母子：根据法律的规定，重婚和遗弃等轻微刑事犯罪案件属于自诉案件，也就是说证据必须由自诉人自己提供，法院才可受理。

余长凤和儿子来到王秉权与陈俭莉同居的住地取证，却处处碰壁。掌握王秉权证据的房东和居委会，有的觉得多一事不如少一事；有的说：“没见过个人来要求取证的，公安局和法院派人来还差不多。”

最高人民法院发布的有关《刑事诉讼法》若干问题的司法解释中，规定包括重婚、遗弃等八类轻微刑事案件，被害人直接向法院起诉的，法院应该受理。对于其中证据不足、可由公安机关受理的，或者认为被告人可能判处三年有期徒刑以上刑罚的，应当移送公安机关立案侦查。但是，在具体实践中，公安机关如何介入、如何调查取证，尚属空白。

尽管诉讼的路还很长，但余长凤决心已定，一定要打赢这场官司，为自己和儿子讨回公道……

郑州一位名叫张平平的妇女，将“包二奶”的丈夫告上法院，法院答复：你要告他可以，但必须拿出证据。

为了拿到证据张平平开始了秘密“侦察”工作。经过几个月的努力，她终于找到了丈夫在外头私设的“爱巢”。她知道擒贼擒王，捉奸捉双。蹲了好几天的“坑”，那天半夜，见丈夫与“二奶”亲亲热热进屋后，她耐心等候了一个多小时后，一脚将门踢开，直扑卧室，用事先准备好的傻瓜相机，拍下了丈夫与“二奶”的丑态。

正当张平平拿到“铁证”，准备将她丈夫再一次告上法庭时；“二奶”却以侵犯隐私权为理由，将张平平告到妇联，要求追究张平平的刑事责任。这桩“第三者控告合法妻子”的奇闻，让法官也难辨是非。

广东江门市公安机关为了查处一起重婚案，动用了二十多名警察，整整忙乎了小半年，总算拿到扎实的证据。不难想象，如果每一起重婚案件都要公安机关参与，都要付出如此高昂的成本，我们的基层派出所什么事情都不要干，整天忙于“抓奸”都忙不过来。而对于不具备合法侦察手段的婚外情受害者来说，要想取得有用的证据更是难上加难，搞跟踪、拍照片、蹲坑守候、破门而人，这些举措不仅费时费力，容易误伤无辜，而且还有侵犯隐私权之虞。

南京一位妇女，她的丈夫与“第三者”长期同居，生了两个孩子。她到法院起诉，法院仍以证据不足驳回起诉。她痛心地说：“我是合法婚姻得不到保护，非法婚姻反而很嚣张。他们俩公开给他们的孩子过满月、过生日，大张旗鼓，欢天喜地。我搞不懂，生了两个孩子还不算重婚，什么算重婚？我还搞不懂，计划生育政策对合法婚姻管得很严，而他们非法生了两 个孩子却没人过问！法律何在？天理何在？”

法律何在？天理何在？

不是没有法律，而是我们的现行法律遇到了新的挑战！

把恺撒的东西还给恺撒，把上帝的东西还给上帝

—部法律的制订是和当时的政治、经济状况密不可分的，而一部法律的修改也必定体现着社会的变革。

当“包二奶”、“第三者”等婚外滥情行为，向一夫一妻制发起严峻的挑战，而现行的婚姻法律又无法对婚姻中无辜受害的弱势群体进行保护时，修改法律便势在必行。

我国《刑法》第二百三十八条规定：“有配偶而重婚的，或者明知他人有配偶而与之结婚的，处2年以下有期徒刑或者拘役。”这个规定过于严格，难以调整现实社会中发生的事实重婚行为。客观现实是，有配偶的人与他人共同生活，几乎没有人再次办理登记手续，对外也不以夫妻名义，而是多以“秘书”、“兄妹”、“保姆”相称，掩人耳目。能够按照《刑法》重婚罪定罪量刑的是极少数，《刑法》规定的重婚罪形同虚设。

对“包二奶”、“第三者”等婚外滥情行为反映最强烈的是妇女界，最早提出放宽重婚罪认定标准要求的也是妇女界，要求立法制裁“包二奶”、“第三者”呼声最高的还是妇女界。

广东省妇联主席林惠仪，在接受我的采访时说：“广东是改革开放最早的省份，这里又毗邻港、澳，婚姻家庭最先遇到一些新问题。当时首先遇到的，便是婚姻家庭的稳定问题。改革开放让一部分人先富起来，有些人手中有了钱了，心思也变得不正起来，对原来的婚姻家庭产生了动摇。另一个因素是外来打工妹的群体非常庞大，她们为广东的建设发展作出很大的贡献，但对本地的婚姻家庭也有冲击力。打工辛苦，如能傍个大款，一夜之间就可以改变命运，而且她们自身的条件往往又不错，年轻、漂亮。还有，随着人们价值观念的多元化，一些人对西方生活方式和性解放理念的认可。‘包二奶’、‘第三者’插足等现象日益增多，每天都有人到各级妇联告状。而我们现行的《婚姻法》却不能解决现实中发生的问题，法律已经滞后，无法保护妇女和儿童的枚益。一九九五年，人大已经作出修改《婚姻法》的决议，可我们等不及了，省里先出台了一些法规和意见，对这些丑恶现象进行了整治。后来，修改婚姻法征求我们意见，我们明确表示应该加大对重婚的禁止力度，建议增加制裁‘包二奶’、‘第三者’插足等条款，‘包二奶’、‘第三者’插足破坏家庭导致离婚的，负连带损害赔偿责任。”

一些省、市的妇联组织建议，放宽《刑法》规定里的重婚标准，有以下行为应视为重婚：有配偶的人与他人领取结婚证的；有配偶的人与他人举行结婚仪式的；有配偶的人与他人虽未举行结婚仪式，但以夫妻相称、在固定住所共同生活的；有配偶的人与他人虽未以夫妻相称，但有稳定的同居关系、在固定住所共同生活六个月以上的。

许多民众尤其是女性，对这些主张表示支持。零点调查公司在北京、上海作过专门调查，百分之七十的被调查者认为“与婚外异性同居六个月以上”应当看作重婚罪。另一项调查表明：百分之八十的北京人认为“包二奶”就是事实重婚。有人甚至提出：不管是“包二奶”、婚外恋还是“第三者”插足，都应当给予刑事制裁。

因此，在这次婚姻法的修改过程中，对于“包二奶”、“第三者”是否通过法律手段予以打击，如何打击；应不应该放宽重婚罪的认定标准，成为全社会关注与争论的焦点。据全国人大《有关部门关于婚姻法修订民众意愿调查结果》“对破坏婚姻家庭行为的态度”一项调查显示：

认为法律不应干涉的只有5．6％；赞成法律制裁重婚或纳妾的有94．2％，反对法律干涉的只占1，8％，99．4％的公众认为夫妻之间应当互相忠诚，75．8％的人认为法律应制裁婚外性行为；47．6％的人希望应进一步限制离婚，86．8％的人同意在离婚时对破坏婚姻家庭的一方进行惩罚。普通公众认为通奸、虐待、重婚纳妾、暴力殴打等行为是破坏婚姻家庭的主要行为。

但是，大多数的专家学者却表现得非常冷静，坚决反对放宽重婚罪的认定标准；反对用婚姻法来惩罚“包二奶”、“第三者”插足等婚外情。

听听他们是怎么说的：

王利明（中国人民大学）：

我认为现实中存在的一些“包二奶”的行为，确 实败坏了社会风气，损害了社会公德，破坏了计划生育，也造成许多家庭破裂，因此对此种行为应当通过法律手段予以制裁。然而，在婚姻法中扩大重婚罪的概念，依然存在着许多问题，我个人不赞同这种看法，主要理由是：

第一，婚姻法在性质上属于民事法律范畴，属于民法的组成部分。在婚姻法中只能规定与婚姻有关的民事法律后果问题，而不宜规定罪名与刑罚。即使确实有必要对实践中存在的“包二奶”问题加以制裁，也应当通过修改刑法或者由全国人大通过颁布单行的刑事法律加以解决。

第二，对“包二奶”的行为按重婚罪处理，还存在一个法律上需要解决的问题，即与婚姻的概念相冲突。有配偶的人与他人以夫妻名义或不以夫妻名义同居生活的“包二奶”行为，既不符合婚姻法定的实质要件，也不符合婚姻法定的形式要件，因此并不是一种婚姻。

第三，“包二奶”的行为表现形式多样，产生的原因也各不相同，若在婚姻法中扩大重婚罪的概念，对各种“包二奶”行为都予以惩罚，那么这种“一刀切”的规定不符合婚姻家庭关系的特殊性。

第四，“包二奶”是一个包容性很强的概念，甚至不是一个严禁的法律概念，在实践中，“包二奶”行为与通奸行为常常很难区别。如果把通奸行为作为刑事犯罪处罚，则未免打击面太大。若婚姻法中规定对“包二奶”的行为都按重婚罪处理，在司法实践中也很难操作。

必须看到，“包二奶”的行为尽管违反了一夫一妻制原则，毕竟这种行为还没有对一夫一妻制形成公开的挑战。对这种行为主要还是应当通过党纪政纪处理以及道德规范约束，而不宜采用刑法的制裁措施。

李银河（中国社会科学院）：

婚外性关系是违反婚约的，是不道德的，有婚外性行为一方往往造成无婚外性行为一方极大的精神痛苦和极大的愤慨。因此，对于一些人由此产生的用法律来惩罚婚外性关系的想法我可以理解，但即使如此，我认为这种想法是不妥当的，理由有三：

首先，实施惩治婚外性关系的法律是否可能。

从统计上看，婚外性关系在已婚人群中占有较大的比例。根据澳大利亚的统计，一生中有过婚外性关系的人数在已婚者中占到43％。在中国，1989年我做过一个北京市的随机抽样调查，承认有过婚外性活动的人数比例是6．4％。随着时间的推移，老一辈的谢世，婚外性关系在已婚人群中所占的比例预计会有较大的提高。

中国有俗话说：法不责众。既然婚外性行为属于在人口中有相当大比例的人都会有的行为，一旦把它规定为非法，执行起来就会有困难。

其次，建立惩治婚外性关系的法律依据是否应当。

任何惩治婚外性关系的法律，其实质必定是通奸法。在我看来，惩罚婚外性关系的最好办法就是离婚。如果要恢复专门针对婚外性行为的通奸法，就未免过于倒退。现在全世界除了很疯狂的宗教狂热政权之外，很少有实行通奸法的。我们总不至于要回到中世纪去吧。

最后，应否动用国家权力规范私生活。福柯说过，性是没有任何一种权力能够忽视的资源。把处置婚外性关系的权力交给警察和国家，无疑是每一个人自由生活空间的缩小。在增加对婚外性关系的法律惩罚建议中，最可悲的是，这种建议并不是国家提出来的，而是一些普通人提出来的。我们不得不为福柯的洞察力所震惊：权力并不是集中在某一群人或某几个人手中，它在一个提出要用法律来惩罚某种行为的普通人的头脑之中运作；压制并不仅仅来自国家，而且来自我们自己。

“把恺撒的东西还给恺撒，把上帝的东西还给上帝。”这句西方谚语的意思是说，世俗领域的事情由世俗的政权管辖，精神领域的事情由教会管辖。借用这句谚语，多数专家学者的共识是：该由法律解决的问题由法律解决；该由道德规范的问题由道德规范。

即使是后来被社会学者认为偏于保守的《中华人民共和国婚姻家庭法（草案）》（法学专家建议稿）第一、二稿，也没有将“包二奶”等婚外情划入重婚范围。

《法学专家建议稿》的主要起草者之一杨大文，在谈到这个问题时，对我说：“我认为，扩大重婚和重婚罪的范围是不可取的，退一步说，即使要扩大，那也是刑事立法的事情。当时在起草《法学专家建议稿》时，有些团体和个人，希望能在法律条文里写上对‘包二奶’、‘第三者’行为的遏制，被我们抵制了。”

经过广泛征求意见，经过九届全国人大常委会第十八次、第十九次、第二十一次三次会议的反复讨论，二OO一年修改通过的《中华人民共和国婚姻法》，有五处对重婚、“包二奶”、“第三者”插足等现象，进行了正面或侧面、直接或间接的遏制和法律援助。

其一，在《总则》中有：“夫妻应当互相忠实，互相尊重。”尽管有人认为这条实际上是道德法则，因为它在原则上不具有可操作性，而且高于道德底线。虽然法律问题和道德问题不能混为一谈，但法律本身即具有道德指向作用，强调夫妻双力“互相忠实”的法定义务，有利于家庭稳定、和谐及遏止婚外情、“包二奶”等违反—夫一妻制的行为。这一条作为宣言出现在法律中，是具有感召力的努力目标。

其二，在《总则》中规定：“禁止重婚，禁止有配偶者与他人同居。”这一条原来的表述为：“禁止重婚和其他违反——夫——妻制的行为”。有的常委委员认为，哪些属于“其他违反一夫一妻制的行为”，应当进一步明确；有的常委委员认为，“其他违反一夫一妻制的行为”情况较为复杂，应当区别情况通过法律、常纪、政纪、道德、教育等多种手段、多种渠道予以遏止。考虑到——列举违反一夫—妻制的行为比较困难，最后确定为“禁止重婚，禁止有配偶者与他人同居”。

其三，第四十五条规定：“对重婚的，对实施家庭暴力或虐待、遗弃家庭成员构成犯罪的，依法追究刑事责任。受害人可以依照刑事诉讼法的有关规定，向人民法院自诉；公安机关应当依法侦察，人民检察院应当依法提起公诉。”

其四，第十二条和第四十六条的有关规定，确立了离婚损害赔偿制度。使那些重婚、“包二奶”者，违反了婚姻义务理应承担的责任，就应付出经济成本。加重了对重婚、“包二奶”过错的经济惩罚力度，保护了无过失方的合法经济利益。

其五，第三十二条规定，有配偶者重婚或与他人同居，受害方要求离婚的，经调解无效，准予离婚。它对于受害者一方迅速摆脱不幸婚姻是一种倾斜和法律援助。

筑起堡垒，保卫家园。

人类经过几千年的选择比较，最后选定的一种婚姻制度——一夫一妻制，不容侵犯！



第七章 动荡的婚床




让离婚变得轻松一些

你想一天不得安心吗？就请客；

你想一年不得安心吗？就搬家；

你想一辈子不得安心吗，那就离婚吧！

被无数中国人屡试不爽的这条真理，使无数中国人对离婚望而生畏。

离婚为何如此之沉重？不能让离婚变得轻松一些吗？能！有人告诉我，北京市西城区法院有个“便民法庭”，在那里办理离婚，就像吃快餐一样快捷方便；到那里办理离婚的不吵不闹，心平气和，有的还有说有笑。

二OO三年三月一日上午，乍暖还寒，天空飘着几片乌云，地上刮来一阵阵小风。我前往“便民法庭”采访。

我轻轻推开“便民法庭”办公室的门，电脑后一位胸前佩带着醒目国徽的女法官，和蔼地问我：“你是来办理离婚的？”

我赶忙说：“不，我是来采访的。刘珍同志在吗，”

“哦，你是昨天来电话的那位海军作家吧？我是刘珍，对不起，对不起，到我们这里的都是来办理离婚的，这都成了我们的职业习惯了。”

“我暂时还不需要，如果我有朋友需要的话定介绍到你们这儿。”我也幽了一小“默”。几位法官都笑了。 　刘珍介绍说，“便民法庭”成立于二OOO年三月，受理的案件是适用简易程序审理的事实情楚、争议不大的婚姻、小额债务、赔偿、合同纠纷案件，以及双方当事人争议不大的其他各类民事、经济案件。其中百分之九十五以上是离婚案件。自成立以来至二OO二年底，共办理离婚案件近八千件。这些案件原先归民庭管辖，按一般程序，先要在立案庭立案，再把案子分到有关庭室的审判员手中。审判员再根据工作安排，通知被告，向被告发送起诉书，安排开庭。如果原告与被告双方已经协商好了，当庭可以达成调解协议，但正式协议书还要等一些时候才能送达。如果调解不成功的，审判员就要进行调查，然后再择日进行判决，时间将更长。“便民法庭”成立后，对当事人同时到庭，要求办理离婚手续的（包括其他一些简单案件），只要双方已经协议好了，或者争议不大的，依法采取简单、快捷的审理方式，做到：当日立案、当日开庭、当日审理、当日解决。一般的一‘个小时，最快的十分钟。最多的一天办理了二十五起离婚案倒‘。

刘珍建议我到法庭听几起案例，感受感受气氛。法庭就设在办公室的旁边，我进去时，审判员安振颖正准备开庭。

来办理离婚的是一对三十出头的夫妇，女方是原告叫红柳，男方是被告叫王强。

安振颖核查了结婚证书和双方的身份证，经过十来分钟的简单庭审。便让两人分别在“谈话笔录”、“民事调解书”、“送达回证”上签字。而这时，一旁的书记员已经从电脑里打印出一份正式的“民事调解书”：

北京市西城区人民法院

民事调解书

（2003）西民初字第15号

原告红柳，女，1971年7月15日出生，汉族，某某保险公司财务部会计，住西城区某某胡同6号。

被告王强，男，1969年3月18日出生，汉族，某某汽车修理厂修理工，住西城区某某胡同6号。

原告与被告1995年5月1日结婚，婚后双方生有一子名王健。因婚后双方在经济问题上产生纠纷，致使夫妻感情破裂，故诉至本院要求与被告离婚。经询，被告同意离婚。

本案在审理过程中，经本院主持调解，双方当事人自愿达成如下协议：

一、原告红柳与被告王强离婚；

二、双方所生之子王健由原告红柳抚养，自 2003年3月1日起，被告王强每月付原告红柳子女抚养费300元，至王健参加工作为止；

三、王强每个月可以接走儿子一次，时间一天。

案件受理费50元，由原告红柳负担（已交纳）。

上述协议符合有关法律规定，本院予以确认。

本调解书经双方当事人签收后，即具有法律效力。

审判员安振颖

书记员 张 岩

2003年3月1日

安振颖将“民事调解书”交给原告与被告，郑重地说：“拿到这张调解书，意味着你们之间的婚姻关系从即时起解除了。夫妻一场是一种缘分，夫妻关系解除了，祝愿你们能成为真诚的朋友。同时，你们还继续承担着共同抚育孩子的义务。”

我在法庭外采访了红柳。

她告诉我，他们是经亲戚介绍认识的，谈朋友的时候就觉得性格有些不合，当时也有些犹豫，但碍于亲戚的面子，还是结婚了。结婚后，发现双方的性格越来越不合。我的脾气大大咧咧，可他作为男人反倒小肚鸡肠，常常为一些小事闹别扭。有了孩子后，又为一些经济问题吵架。吵得你心烦意乱，影响了工作，对孩子的成长也有影响，觉得这日子过得实在没劲儿。几年前就打算分手，可听说离婚即便是双方都同意，还得双方单位同意，开出证明去街道民政科，街道还不是一去就给你办，还得考验一些日子，看两口子是不是真没感情了。我们不愿意把事情闹大，可到单位开证明，非闹得满城风雨不可，所以便拖了下来。前些日子，听说这里有个“便民法庭”，只要双方同意，什么证明都不用，马上可以办理，我们就来了。

我问：“你是怎么看待离婚的？”

红柳说：“离婚毕竟不是一件愉快的事。婚姻大事，婚姻大事嘛！谁不愿意和和美美，白头偕老？但两口子既然走不下去了，整天在吵架中生活，还不如好合好散，离了好。”

“现在离婚压力大吗？”

“比原来好多了，人们对离婚的观念，现在发生变化了，亲朋好友都能理解。设立这种‘便民法庭’很好，到民政部门办理离婚手续需要单位开证明，可离婚属于个人隐私，多数人不愿声张。闹得满城风雨，也不利于双方以后的工作和生活。”

二十八岁的谢女士和胡先生在“便民法庭”办完离婚手续后，谢女士高兴地从手提包中抓出一把糖果放到法官面前，她说：“离婚对我们来说的确是件喜事。我们上大学时相识、相恋，大学毕业后很快就结婚成家。婚后不久发现双方在生活习惯、思想观念以及处理家庭关系等问题上有很大的分歧。我们两人都很好强，谁都不愿屈从于准，所以婚后经常发生矛盾，彼此感到非常痛苦。”

谢女士和胡先生都受过高等教育，夫妻间出现矛盾时，没有大吵大闹，经过冷静的思考和交流，双方感觉彼此不适合做夫妻，最终选择了离婚。离婚使他们解除了痛苦，重新找到了自我，重新获得了追求完美婚姻的权利。所以，他们认为离婚也是喜事。

好几对名人夫妇像聂卫平、王刚，也是选择在“便民法庭”办理离婚手续的，前后不到一个小时，等媒体闻到风声，匆匆忙忙赶来想抓点“新闻”时，他们早已离开了。

安振颖法官手头有个统计，今年一、二月份她共经手办理离婚案件一百四十件，其中因夫妻性格、脾气不合离婚的五十五件；因家庭琐事（包括孩子教育、生活习惯、婆媳关系等）离婚的六十件；因长期分居离婚的十二件；因“第三者”插足离婚的三件；因性生活不和谐离婚的二件；其他原因造至离婚的八件。

“便民法庭”三个审判员、两个书记员，处理的案件数额占全院民事案件的百分之四十。刘珍说：“‘便民法庭’实行‘模式化’管理，方便当事人，提高办案效率，同时还节约了司法资源。”

“便民法庭”是一个窗口，在这里我们看到人们对婚姻质量的关注，对幸福生活的追求，对离婚的宽容；

“便民法庭”同时也让人深思，在社会多变的价值取向面前，婚姻为什么会变得如此不堪一击？


懒得离婚

离婚制度是婚姻制度的重要组成部分。

离婚是一种民事权利，对过错行为的法律调控。

离婚，作为社会最小的细胞——家庭的裂变所产生的社会效应，一直被人们所关注。

新中国成立以来，我国曾经出现两次离婚高潮。第一次，发生在—九五O年《婚姻法》颁布后，一九五三年，全国各地法院受理的离婚案件高达一百一十七万件，形成了解放以后第一次离婚高潮。第二次，则出现在一九八O年第二部《婚姻法》实施后，离婚率一直处于上升趋势。据法院系统的统计表明：一九九九年，各地法院受理了一百一十九点九万件离婚案，比一九八O年的二十七点二万件翻了两番，年均增长百分之八点一。其中，一九八O年至一九九O年为急剧增长期，年均递增达百分之十一点六。进入二十世纪九十年代，尽管增幅有所减缓，但仍在稳步上升，一九九一年至一九九九年，离婚案的审理数年均递增百分之四点四。另据民政部门统计：一九八O年到民政部门办理协议离婚的为十八万对，到一九九九年，已上升至四十七点七万对，年递增均为百分之五以上。

综合性的数据表明：进入二十世纪九十年代以后，我国结婚的人数正在稳步下降，而离婚人数却在逐年增多。一九八一年，我国结婚人数为一千零四十点三万对，法院受理的离婚人数为三十八点九万对，离婚率为百分之三点—匕；一九九五年，结婚数下降到九百三十四万对，法院受理的离婚数则上升至一百零五万对，离婚率剧增至百分之十一点三；一九九九年，结婚数减至八百八十五万对，法院受理的离婚数却增至一百一十九点九万对，离婚率接近百分之十三点六；二OOO年，全国结婚数只有八百四十八万对，法院受理的离婚的夫妻则增加到一百二十一万对，离婚率爬升至百分之十四点三。

曾经在一个时期，离婚率的高低被看作阶级斗争的“晴雨表”；低离婚率被政府、被媒体宣传成为社会主义的一种优越性。

其实，离婚率的高低，并不能说明社会制度的进步还是落后，也不能证明婚姻质量的好坏。同样是西方发达国家，有的离婚非常自由（例如美国某些州），有的手续极其麻烦（例如比利时，离婚将耗时十年以上），有的则完全被禁止（例如意大利）。

我国“文化大革命”时期的离婚率是解放以来最低的，而这个时期的法制建设恰恰是最糟糕的，是人权最没有保障的时期，谁能说“文革”时期，我国人民的婚姻质量是最高的吗？

离婚率是诸多社会因素的综合产物，而不仅仅是情感的因素。

华东政法大学张贤玉教授说：“离婚到底是坏事还是好事？从社会学的角度分析，它是个中性行为，像天要下雨一样，它是坏事还是好事？该下的时候它下了就是好事，不该下的时候它下了就是坏事。如果离婚是好事，就应该号召多离婚；如果离婚是坏事，干吗还从法律上保护离婚的权利？”

本来，离婚自由是结婚自由的必要补充，两者都是婚姻自由不可缺少的内容。它们从不同的前提出发，为着一个共同的目标——建设幸福美满的婚姻家庭关系。

但是，对于中国的家庭来说，没有哪件事比得上离婚更显得沉重。

上个世纪八十年代末，京城曾经出现一个轰动一时的“秦香莲上访团”。

一面红色的小旗上，写着“秦香莲上访团”六个字，小旗旁簇拥着十几个脸色憔悴、神情忧悒的女人。今天到全国妇联，明天又到最高人民法院……

上访团的“团长”名叫薛桂荣，是北京一家服装 厂的女工。二十二岁那年，由父母包办嫁给了同厂工人黑冠宇。二十多年了，日子尽管不是过得有滋有味，一家人却也相安无事。

谁料，年过半百，孩子也快成人了，黑冠宇在家里话却变得越来越少，后来发展到三天两头不着家。薛桂荣起了疑心，开始做起了“侦探”工作。功夫不负有心人，再狡猾的狐狸也终究要露出尾巴——原来，黑冠宇在外头已经有了相好了。这不是反了吗？薛桂荣的火暴性子上来了，先是将娘家人召来把黑冠宇揍了个鼻青眼肿，然后再把家里值钱的东西一裹而尽，自己搬到厂里住了。

不久，黑冠宇便向法院提出起诉，要求离婚。离婚，薛桂荣一听，火冒三丈。你在外面搞女人，还要跟我闹离婚，没门！我非把你搞臭不可。

从此，薛桂荣开始告状，妇联、法院、公安局到处都有她的足迹。慢慢的薛桂荣发现，每天到妇联、法院、公安局告这种状的，还有不少同她一样命运的女人。大家在一起一交流，泪是同样的泪，仇是同样的仇，都是因为丈夫花了心，或在外面拈花惹草，或已另建“爱屋”。说到伤心处，一个个哭得比“秦香莲”还凄惨。哭，哭能救得了自己？薛桂荣最看不起眼泪了，于是，她倡议大家团结起来，组织一个“秦香莲上访团”，联合上访。同是天涯受苦人，姐妹们自然再愿意不过了，并以百分之百的选票推举薛桂荣为“团长”。

从此之后，薛桂荣义不容辞地带领“秦香莲上访团”的姐妹们，肩负着解放自己同时解放与她们同样遭遇的姐妹们命运的神圣使命，又踏上漫长的上访路……

与“秦香莲上访团”一样，一九八四年发生在河南郑州市金水区的一桩离婚案，至今重提起来，依然令人不寒而栗。

本案原告王本立是河南省委宣传部一位处长，被告是他的妻子王永贞。一九八O年九月，王本立第一次到金水区法院起诉，要求离婚。其理由主要有三条：王永贞在“文革”中曾写材料揭发他，对他进行政治陷害；平的在生活上不关心他；拒绝与他过夫妻生活。而王永贞则以王本立有“第三者”插足为理由不同意离婚。法院进行了长达两年的调查，尽管王本立的离婚理由是充足的，法院在一九八二年九月还是判处不准离婚。当时，王永贞十分感谢法院对她的“支持”。

一九八三年九月，王本立再次起诉离婚。办案人员发现这一年多时间里，双方还在分居，甚至连过年过节也不团聚。法院又分别给双方做了四次调解工作，均没有效果。对于王永贞一再坚持的壬本立搞婚外恋的说法，王永贞自己拿不出证据，法院进行了认真的调查，也没有找到确凿的证据。

一九八四年七月十八日，金水区法院民事审判庭将对这起已经审理长达四年之久的离婚官司，开庭宣判。

上午八时，准时开庭。不巧的是，审判长张景臣因病请假，临时由助理审判员侯树恩代替宣判。侯树恩宣读完离婚判决书，王永贞说自己没听清楚，他又重新宣读了一遍。王永贞铁青着脸，立即表示不服，侯树恩说你不服可以上诉，只要理由充足，二审也是可以改判的。正在这时，只见王永贞从手提包里掏出一个棕色的小瓶子，嘴对嘴喝了一口。侯树恩愣了一下，随即喊了起来：“你干什么？快把它打掉！”坐在一旁的王本立刚刚反映了过来，抬手将王永贞手中的瓶子打掉，但已经迟了。王永贞八时四十分服毒，九时十分送进医院抢救，当夜七窍出血而死。

事情闹大了，第二天，王永贞在南阳老家的亲戚朋友来了五六十人，冲进法院，说法院把王永贞逼死了，又是散发传单，又是围攻办案人员。几千名群众聚集在法院外围观了四五个小时。

河南《妇女生活》杂志、北京《中国妇女报》报连续发表文章为死者鸣冤叫屈。

王永贞的遗体存放在省医院的太平间里，亲属三年不许火化，一直由市财政支付存放费。

金水区法院成了众矢之的，昔日威风凛凛的法官们，如惊弓之鸟，人人自危。为了给王永贞的亲属和社会一个满意的答复，本案的三位办案人员都受了很重的处分，调离审判岗位。

“王永贞离婚案”发生后，一位报告文学作家曾专门赴河南采访，他发现，“王永贞离婚案”更可怕的后遗症是：自王永贞自杀后，从一九八四年七月到次年九月，在大约一年零三个月的时间里，全郑州市各级法院发生了一百一十二起离婚案当事人用扬言“自杀”或“行凶”的手段威胁审判人员，其中百分之七十三发生在城区法院，而在王永贞出事的金水区法院，一年多时间里没敢宣判一桩离婚案。　离婚，到了令人谈虎色变的地步！　这是一起经历了牛个世纪漫长岁月的离婚案—— 　二OO一年五月的一个午后，两位白发苍苍的 老人从法院出来，他们默默对视了片刻，背对背，朝着不同的方向走去。

往事不堪回首！—九五三年三月，二十三岁的周山石，参加完广西边境剿匪战斗后，因腿伤从部队复员回到家乡，成了县粮食局的一名科员。一切刚刚安排停当，父母从乡下捎来口信，让他回去完婚。这是一桩彻头彻尾的包办婚姻，女方名叫刘翠萍，是个寡妇，比他年长五岁。洞房之夜，他和衣靠在小竹凳边，呆呆地望着那盏忽明忽暗的小油灯直到天亮。第二天，周山石不辞而别，独自回到县城。

从此后，周山石再也没有与妻子在一起生活，他在城里工作，妻子在农村劳动。每年，他只是在中秋节和春节回乡下看看父母，回去也没有与妻子住在一起。婚后第三年开始，周山石便提出离婚，几乎是一年一次，每次都是以父亲跑到单位破口大骂一番而告终。

一九五八年八月，周山石第四次提出离婚，法院也觉得这桩婚姻已经死亡，应该判离了。但是，当办案人员到乡下调查取证时，看到瘦小的刘翠萍正卖力地与社员们在大炼钢铁，恻隐之心使他们将天平向刘翠萍倾斜。

维系已经死亡的婚姻，对于当事人来说是何等的痛苦？在粮食局，人们发现周山石的脸上从来没有出现过笑容；最可怜的是刘翠萍，乡亲们说，好像世间没有这个人似的，几天都听不见她说一句话。也有人劝刘翠萍离婚算了，她说：“我这辈子都是周山石的人。”

一九六二年，周山石又一次提出离婚。消息传到乡下，乡亲们不干了，村里百名贫下中农联名上书法院，列举事实说明刘翠萍是如何的勤劳、如何的孝顺、如何的作风正派。粮食局长把周山石叫到办公室，严肃地问他：“周山石，你这婚已经离了十年了，放着好好的日子不过，你瞎折腾什么？贫下中农的女儿你不要，你到底要谁？”

事情拖到了“文化大革命”中，周山石被造反派作为“当代陈世美”揪了出来，押送回原籍劳动改造。家乡人民以它的博大胸怀接纳了周山石，村长说：“这么多年你没干过农活了，再说腿又有伤，这次回来就当作养伤吧，”让人愤慨的是，他依然不同妻子住在一起。气得他老父亲几次拿刀恨不得杀了他。

“文革”结束，拨乱反正，周山石落实政策后回到粮食局。他做的第一件事是重新提出离婚。从第一次提起离婚到这时，已过了近三十年，粮食局光是局长就换了六任。离婚成了周山石的一种“嗜好”，有人怀疑他有“第三者”，有人怀疑他是“性变态”。新局长劝他：“老石，你都是五十多岁快退休的人了，还离什么婚？凑合着过吧！”周山石憋了半天，只说了一句：“我不甘心啊！”

重新进行调查，重新进行调解，——切好像都重新开始。

一直拖到二OO一年，他们才走进法院。

他们没有子女，也没有财产纠纷。

在法庭上，双方发现对方已经是满脸皱纹、满头白发。当他们从法官的手中接过法院的判决书——这桩马拉松式的离婚案终于有了结局时，两位老人是欲说无言，欲哭无泪……

说到离婚，北京高通律师事务所律师陈晨也是感慨万分。

陈晨当过兵，干过护士，一九八一年转业到西城区法院，从书记员干起，助审员、审判员、副庭长，一步一个台阶，一直干到庭长。二OO二年提前办了退休，又当上了律师。

我对陈晨说：“我想听听你当法官时，办理的一些离婚案的情况。”

“那可多了，”陈晨说，“我离开法院前，一直在民庭工作，当时离婚占民事案件的百分之六七十。”

“可不可以说，当时你们的主要精力都放在离婚案—亡了。”

“可以这么说，我进法院头些年，那时候债务、赔偿、合同纠纷等经济案件很少，主要是处理离婚案。一个法官要是接到那种‘死离死不离’，那就有你费心的了。”

我问：“什么叫‘死离死不离’？”

陈晨说：“退回一二十年，一个单位如果有一对夫妇闹离婚，旁人首先想到的是双方中的某一方是不是有作风问题，他们马上会成为人们的议论中心。那时候离婚是件很丢人的事情嘛，你提出离婚，领导、同事、亲朋好友马上就会对你产生看法。我们法官最怕接手那种‘死离死不离’的案子，就是一方死要离，一方死不离。”

“这种案子多吗？”

“多，多啊，十起离婚案，起码有五起以上是属于这种‘死离死不离’的，往往是男方死要离，女方死不离，女方威胁法官：你们如果判离，我就撞死在你们 法庭上。有个女的，是电台的播音员，丈夫在石家庄工作，好像是个工程师。男方从七十年代初就提出离婚，到我进法院时已经闹了快十年了，两人一直在分居。女的一口咬定男的有‘第三者’插足，可又拿不出什么证据。只要男的一提出上诉，那女的就到法院闹。女的爱打扮，每次来都穿得体体面面，身上还抹着香水。她一进楼，有人闻到香水味儿，马上就知道某某又来了，肯定是又哭又闹，搞得大家都无法工作。后来，也是折腾了好些年才离了。”

我问：“你们当法官的，难道就希望维持这种已经死亡的婚姻吗？”

“我们当法官的说了就能算数吗？”陈晨反问了我一句，“那时候，对于一个离婚案子判离还是判不离，并不是以夫妻感情是否破裂作为第一因素，而要考虑方方面面的因素。比如，如果是男方提出来，首先要考虑是不是喜新厌旧？是不是‘陈世美’？如果被女方抓住证据，只要女方不同意离，一般不判离。如果没有证据，但即便只有这种嫌疑，三五年也别想离。如果是女方提出来，反映男方酗酒、虐待，只要程度没有特别严重，一般都要一而再、再而三的调解，甚至‘和稀泥’……我再给你举个例子，是我们法院自己的事。我们有个姓田的审判员，五十年代初，从商业部门转到法院工作。他老家在河北农村，妻子是父母包办的，是个文盲。没有多大感情，老田一般一年回去一趟，生有一男一女。后来，夫妻之间越来越没有感情，五十年代末，老田提出离婚，但组织上不同意。没有感情，组织又不同意离婚，老田除了生活费照寄，家是不回了，一个人住单位，长期吃食堂。不管你组织批不批准，反正我每年写一份离婚申请。此事拖到六十年代、.匕十年代，一直到九十年代，老田的婚还是没有离成。开始，听说老田闹离婚，身边的同事反感的多，到了后来，大家都同情起老田来了。每天下班时，我们骑着自行车回家，可人家老田，端着个饭碗又要去食堂，这算过的什么日子？”

“拖了那么长日子，法院为什么不判离呢？”我十分不明白。

陈晨说：“有人反映老田在北京有个相好的，可又没有确凿的证据。这让领导处理起这个问题来不得不十分谨慎，你人民法院自己内部还有‘陈世美’，而且你们利用手中的权力，让‘陈世美’的阴谋得逞，这还了得？有两次，领导也觉得老田够苦的，准备同意他离婚了，不知为什么，又说再做做工作，再等等，便一拖再拖。九几年吧，老田办了退休手续，到一家律师事务所当律师，还是一个人过。二OOO年，他得了癌症。好多同事去医院看望他，临终前老田还说：‘……我这辈子惨不惨……我不明白为什么就不能离婚……’”

陈晨长长地叹了口气。

一时，我不知再问什么好？

著名作家谌容写过一篇著名的小说《懒得离婚》。或许是因为离婚实在是太艰难了，“懒得离婚”，在相当长的一个历史时期，成为夫妻感情已经破裂，渴望离婚但又不敢离婚的众多男女的一种心态写照！


“感情破裂”与“婚姻关系破裂”之争

离婚，是在配偶关系生存期间，依照法律的规定终止婚姻关系的一种行为，是婚姻关系终止的一种形式。它与婚姻的成立相对而言，故又称婚姻的解除。

婚姻的解除有两种，一是男女双方都同意离婚，叫协议离婚。协议离婚比较简单，只要夫妻双方一起去结婚登记机关办一个离婚登记，法律就认可了。另一种是诉讼离婚，即夫妻之间有一方提出离婚，而另一方不同意，提出离婚的这一方向法院提起起诉，由法院判决是否能离，法律认可的是法院最后的判决书。

离婚标准是离婚中最重要的问题之一，用什么标准作为诉讼离婚的条件，这是多年来法学界一直争论不休、一直在不断探讨的问题。

一九五O年的《婚姻法》，对诉讼离婚虽然作了一定的规定：“男女一方坚决要求离婚的，得由区人民政府进行调解；如调解无效时，应即转报县或市人民法院处理；区人民政府并不得阻止或妨碍男女任何一方向县或市人民法院申诉。县或市人民法院对离婚案件，也应首先进行调解；如调解无效时，即行判决。”但因为当时的主要任务是破除封建的婚姻制度，对诉讼离婚的实质要件未作明确的规定。

一九五三年三月十九日，中央人民政府法制委员会在关于婚姻问题的解答中，把“不能继续维持夫妻关系”规定为诉讼离婚的实质要件。

一九六三年，最高人民法院在《关于贯彻执行民事政策几个问题的意见》中明确提出了“感情是否完 全破裂”的诉讼离婚标准。

一九八O年的《婚姻法》规定：“男女一方要求离婚的，可由有关部门进行调解或直接向人民法院提出离婚诉讼。人民法院审理离婚案件，应当进行调解；如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。”这是第一次在法律上明文规定：感情确已破裂，是准离的标准，这一法定离婚标准的确立，是我国离婚制度建设的重要发展。

但感情问题无法量化，一方坚持感情已经完全破裂，一方坚持感情没有完全破裂，常常让法官作难。

为了弥补法律的不足，也为了便于法官操作，一九八九年十一月，最高人民法院出台了《关于人民法院审理离婚案件如何认定夫妻感情确已破裂的若干问题意见》，《意见》规定：“人民法院审理离婚案件，准予或不准离婚，应以夫妻感情是否破裂作为区分的界限。判断夫妻感情是否确已破裂，应当从婚姻基础、婚后感情、离婚原因、夫妻感情的现状和有无和好的可能等方面综合分析。”《意见》将夫妻感情确已破裂归纳了十四种情形：（一）一方患有法定禁止结婚疾病的，或一方有生理缺陷，或其他原因不能发生性行为，且难以治愈的；（二）婚前缺乏了解，草率结婚，婚后未建立起夫妻感情，难以共同生活的；（三）婚前隐瞒了精神病，婚后经治不愈，或者婚前知道对方患有精神病而与其结婚，或一方在夫妻共同生活期间患精神病，久治不愈的；（四）一方欺骗对方，或者在结婚登记时弄虚作假，骗取《结婚证》的；（五）双方办理结婚登记后，未同居生活，无和好可能的； （六）包办、买卖婚姻，婚后一方随即提出离婚，或者虽共同生活多年，但确未建立起感情的；（七）因感情不和分居已满三年，确无和好可能的，或者经人民法院判决不准离婚后又分居满一年，互不履行夫妻义务的；（八）一方与他人通奸、非法同居，经教育仍无悔改表现，无过错一方起诉离婚，或者过错方起诉离婚，对方不同意离婚，经批评、教育、处分，或在人民法院判决不能离婚后，过错方又起诉离婚，确无和好可能的；（九）一方重婚，对方提出离婚的；（十）一方好逸恶劳，有赌博等恶习，不履行家庭义务，屡教不改，夫妻难以共同生活的；（十一）一方被依法判处长期徒刑，或者违法、犯罪行为严重伤害夫妻感情的； （十二）一方下落不明满两年，对方起诉离婚，经公告查找确无下落的；（十三）受对方的虐待、遗弃，或者受对方亲属虐待，或者虐待对方亲属，经教育不改，另—，方不谅解的；（十四）因其他原因导致夫妻感情确已破裂的。

依照这十四条的规定，多年来，各级人民法院成功地处理了许多离婚纠纷。但随着社会和家庭生活的变迁，出现了许多这十四条也解决不了的社会问题，急需法律进行调整。

有关离婚的法定条件问题，始终是婚姻法修改讨论中的一个热点。

在这次婚姻法的修改过程中，有一些法学专家对“感情破裂”的立法适用性和可行性提出反思，建议用“婚姻关系破裂”来作为诉讼离婚的标准，并将这一标准写进《专家建议稿》。—时，“感情破裂”说和“婚姻关系破裂”说成为争论的焦点。

经过广泛征求意见、反复论证，二OO一年《婚姻法》还是以“夫妻感情破裂”作为裁判离婚的标准。因为，以“婚姻关系破裂”代替“夫妻感情破裂”作为离婚的法定条件，尽管对于个别特殊家庭的离婚可以起法律的支持作用，但这种情况在司法实践中并不多见，所以并无突破性的进步或十分必要的意义。既然如此，维持原《婚姻法》的提法既可以保持延续性，也不至于在公众中造成认识上的混乱。

二OO一年颁布的第三部《婚姻法》，虽然维持了“感情破裂”说，但没有局限于“感情破裂”，而是与“婚姻关系破裂”一些情况结合起来，采用例示主义的方式列举了五条准予离婚的法定理由。与一九八 O年《婚姻法》相比，新增部分少了法官的随意性，多了公开、规范和可操作性。

正式颁布的新《婚姻法》第三十二条规定：“男女一方要求离婚的，可由有关部门进行调解或直接向人民法院提出离婚诉讼。”

人民法院审理离婚案件，应当进行调解；如感情确已破裂，调解无效，应准予离婚。

有下列情形之一，调解无效的，应准予离婚：（一）重婚或有配偶者与他人同居的；（二）实施家庭暴力或虐待、遗弃家庭成员的；（三）有赌博、吸毒等恶习屡教不改的；（四）因感情不和分居满二年的；（五）其他导致夫妻感情破裂的情形。一方被宣告失踪，另一方提出离婚诉讼的，应准予离婚。

新《婚姻法》颁布后，社会上有人以为只有符合上述五种情形的，法院才会判处离婚，其他情形则不准离婚。这是一种误解。现实生活中，导致离婚的因素很多，法律条文根本无法将其全部包罗其内。为此，新《婚姻法》认定“感情确已破裂”的第五种情形是“其他导致夫妻感情破裂的情形”，为司法实践预留了广阔的可操作空间。另外，还必须说明的是，判决离婚的唯一标准不是必须符合上述五种情形，而是看夫妻感情是否真正破裂。一对夫妻提起离婚，并非都得分居两年才可离婚，只要双方确已无法在一起生活，哪怕分居只有三个月，法院照样可以判离。


“严了”还是“松了”

第三部《婚姻法》还在修订之中，南方一些城市便悄悄传开了：“马上就要出台的新《婚姻法》，要加大离婚的难度，将来离婚严了，像现在的计划生育一样，得有指标才允许离婚……”

于是，那些正在酝酿着冲破婚姻家庭“笼子”的男士女士们急了，纷纷加快了离婚的步伐；于是，在一些基层法院，上诉离婚的状子突然增加……

离婚成了东方的“黑色幽默”！

新《婚姻法》准予离婚的条件，到底是严了？还是松了？

参照世界其他一些国家和香港、台湾地区准予离婚的条件，不难发现，东西方发达的资本主义国家也好，港台也好，政府在保障公民的个人离婚自由权的过程中，并没有放弃对个人离婚行为的公共干预。例如，美国至今仍有三十个州实行无过错加其他传统理由的离婚裁决标准；在实行无过错唯一标准的十八个州中，分别有一个州和二个州还要求分居至少两年和一年以上；另外，百分之九十二的州都有诉后分居期限或考虑期的司法要求，其中限时一年方能依法正式离婚的有十个州，半年的有二十五个州。用法律手段对离婚进行干预，它表明各国政府对家庭稳定的重视。正如密执根州的众议员杰西.达尔曼所说的那样：“我们的离婚法，不应该让那些逃避个人责任和为父母的义务的人轻易走出围墙。”

即便是双方自愿的协议离婚，为了防止轻率离婚、防止对协议离婚制度的滥用，各国在立法时也十分慎重。其最明显的规定是夫妻提出协议离婚请求后必须届满一定日期（称考虑期、考验期或调整期）才能办理离婚手续。考虑期的时间各国规定不尽一致，有的国家三个月，有的国家半年。有的国家进一步规定，在考虑期内或考虑期后一定时间内双方必须重新提出协议离婚请求才能被确认。除此之外，有的国家法律还规定，夫妻双方协议离婚必须从结婚起满一定期限才能提出请求，有的为六个月（法国），有的为一年（墨西哥），有的为二年（比利时），还有三年的（保加利亚）。

张贤钰教授曾经在德国作过访问学者，谈到德国的离婚法律时，他介绍说：“为了避免触及离婚当事人的隐私，法律确定以一定期限的：分居’作为婚姻关系破裂的证据或标志。规定分居满一年，双方都同意离婚，或者一方提出离婚对方也同意，可以推定为婚姻破裂，即可判决离婚；分居已满三年，只要一方提出离婚，在通常情况下无须对方同意也可获准离婚。法律还规定了例外的限制和法官据以驳回离婚起诉的情况，不过如双方分居已满五年，无论有何种情况，一律准予离婚。以下情况不属于‘分居’，例如夫妻一方被派往国外工作，因病长期住院，被判处长期徒刑，丈夫应征长期服兵役等。”

根据各国确立裁决离婚理由的法律依据，归纳起来有三种基本立法原则：过错主义、目的主义、破裂主义。过错主义又称有责主义，指夫妻一方须以他方有违背婚姻义务或其他足以导致婚姻解体的过错为理由而诉请离婚，如配偶一方有通奸行为等。目的主义，是指夫妻一方须以婚姻生活中发生违背婚姻目的的事实为由而诉告离婚，如配偶一方患有精神病、传染性疾病，或婚后出现无法治愈的性无能等。破裂主义也称无责主义、无过错主义，是指夫妻一方或双方可以婚姻关系破裂、夫妻共同生活不能且无须继续维持为由诉请离婚。

二十世纪七十年代以前，世界各国离婚制度中占主流地位的是“过错主义”原则。一方提出离婚，必须是对方有过错行为为前提，法院才会判处离婚，离婚成为惩罚有过错方、保护受害一方的手段。随着社会的变革和观念的更新，人们发现“过错主义”丝毫挽救不了已经濒临死亡的婚姻，反而压抑了人性的正常需求，成为社会的不安定因素。此后，越来越多的国家在离婚立法中采纳了“破裂主义”或相近的原则。

确立离婚法定条件的基本原则，从“过错主义”（或有责主义）逐步到“自由主义”（无责主义或破裂主义）是时代的进步。

我国二OO一年新颁布的《婚姻法》，在离婚自由的立法理念指导下，摈弃了以往实际存在的“部分限制主义”的立法理念和“政治一道德一体化”的价值判断标准，其条文的表述更加接近无过错离婚的立法原则，朝着离婚自由的方向迈进了一大步。

分居多长时间算作婚姻关系破裂，可以离婚？“十四条司法解释”的规定是必须满三年。

据有关部门对法官的一次问卷调查结果看，尽管仍有赞成“分居三年”的（占百分之二十四），但更多的主张“分居二年”（占百分之三十一）或“一年” （占百分之四十五，其中包括“六个月”），也就是说，主张分居二年以下可认为双方关系确已破裂的高达百分之七十六。全国妇联二千年进行的一次四千份抽样调查中，公众普遍认为，夫妻分居约十五—十六个月（平均值）即可判决离婚。

人大常委会在讨论时，多数委员认为分居两年可以离婚比较合理。它一方面减少了对离婚行为诸多不必要的限制，体现了婚姻法“结婚自由、离婚自由”的原则；另一方面，也可以防止人们一时冲动、草率离婚。两年的时间不算短，大家可以借这个机会“冷处理”一下，看感情有无修复的可能。如果一方经过两年还坚持要离婚，说明这桩婚姻确已经死亡了。

新《婚姻法》将分居时间由三年缩短到二年。

按照以前的“十四条司法解释”，一方重婚、与他人通奸、非法同居的，无过错方起诉离婚的可以判离，而过错方要求离婚则往往会得到不准予离婚的判决，只有再次起诉或多次起诉才可能判离。

新《婚姻法》坚持无过错离婚的原则，把夫妻感情破裂作为准予离婚的一般标准。其第三十二条规定，重婚或有配偶与他人同居的，不管谁提出离婚，都可认定为夫妻感情破裂而准予离婚。

今天，随着社会的发展，随着人们观念发生的变化，离婚已经不再被看作一件完全悲剧性事件；但离婚毕竟是婚姻的失败，毕竟是要伤身劳神的。

一个完整的社会是由无数个家庭组成的。

要组成家庭必然要结婚。

只要有人结婚，肯定也有人要离婚。

但愿结婚变得更幸福一些！

但愿离婚变得更轻松一些！


尾声　那位离婚朋友的再婚史

还记得引子里写到的我的那位朋友的离婚史吗？

经过四年的折磨，二OO一年五月，他总算和妻子办理了离婚手续，结束了一场“跨世纪的婚变”。

朋友感到离婚后的日子异常的轻松，一人吃饱全家不饿，想干什么就干什么。更重要的是卸下了一副沉重的思想担子，他说自己真正理解了“自由”两个字的含义。

过了两年神仙般的日子。

今年六月间，传来了朋友正在热恋的消息。我觉得有些突然，忙问他：“从‘笼子’里出来，刚自由了几天，怎么又要自投罗网往‘笼子’里钻，你是不是好了疮疤忘了疼？”

朋友笑了：“是啊，是啊，生活本身就是如此的复杂！”

我问：“即将诞生的新夫人是哪方人士？”

“说远很远，说近很近。你知道这个人，但没见过面。”

“谁？”

“那位曾经辅导过我儿子学习的英语老师。”

我说：“怪不得你当时一定要离婚，原来你们早已经悄悄恋上了，这不成了‘第三者’插足了？”

朋友说：“你这是合理想象。”

“合理想象不合理想象再说，天下女人多得是，你怎么偏偏同她好上了，这不明着授人以柄吗？”

“三年前，我妻子一闹，我便同她断绝了一切联系，而且当时我们之间也没有一点的感情纠葛，这点我可以用人格担保。后来，听说我的妻子还到她的系里闹过，无非是想把她搞臭。”朋友说，“也许真是老天安排好的，今年‘五一’节，我加了几天班，觉得有些累，那天下午自己一个人去爬香山。你们有家的可能不知道，现在香山的爬山族中，有一拨叫‘单身白领帮’，一些单身白领，每到双休日，愿意去爬爬山，说是一种时尚，实际上是为了排遣。那天到了鬼见愁上，我突然发现一个身影特别熟悉，定睛一看，竟然是她。她也愣了片刻，然后，轻声问了句：‘你好吗？’我不知说什么好，也问了句：‘你呢，你好吗？’当时，整个是‘同是天涯沦落人’的感觉……”

“下山后你们就好上了？”

“好上了。”

我理解感情的复杂性和不可知性。既然两人都是单身，愿意结合在一起，也没什么可说的。我问：“那什么时候喝你们的喜酒？”朋友说：“好事多磨，你就耐心等着吧！”

“都这把年龄了，还等什么？”

朋友叹了口气：“我的那位前妻不知从哪儿得到我们好上的消息，又开始到她的学校和系里闹了，说我是‘包二奶’，说她是‘第三者’插足。”

“你们离婚都已经两年多了，她无理取闹还能闹出什么名堂来？”

“你别说，她还真闹出了一些名堂来。现在结婚登记，要求男女双方的单位出具证明，她们系犹犹豫豫一直不敢给开。”

“为什么？”

“我的前妻威胁说，只要系里敢给她开证明，就向全国妇联、国家教委告他们支持‘第三者’插足。系里怕出事，一直说等等看，做做工作再说。”

我有些不可思议了：“都已经离了婚了，还折腾什么？她能告出个什么结果来？”

“对了，”朋友说，“你下是正在写有关婚姻法的报告文学吗，我想请教一个问题，这结婚纯属个人生活，干吗非要单位同意呢？”

我说：“这个问题我在采访时，方方面面都反映很强烈，听说有关部门正在制订新的《婚姻登记条例》。”

朋友说：“当时离婚离得那么艰难，现在结婚为什么又要受人制约？我真的百思不得其解。我们的婚姻法一直在宣扬男女婚姻自由，但实际上，有多少只无形的手却在控制着这纯属当事人个人的私事。”

对于结婚需要单位或村（居）民委员会开证明和离婚需要单位或村（居）民委员会开介绍信，都足旧的“单位制”的产物，在旧体制下，几乎每个人都隶属于一个“单位”，人员流动较少，“单位”对所属者的婚姻状况比较了解。但是，随着经济体制的转变、劳动用工制度改革和人口流动的加强，“单位”性质和职能发生了变化。“单位”对职工的生活状况很难了解，“单位”开证明实际上形同虚设。而且，结婚和离婚须由“单位”出具婚姻证明（介绍信），有时候还会带来不必要的矛盾，一些“单位”的领导，甚至利用手中的这个权利，干涉当事人的婚姻自由。

一位婚姻法专家指出：“婚姻法最根本的目的是什么？就是保障个人私生活自主权这一最基本的人权，保障它不受他人的侵犯，也不受政府的侵犯。”私生活自主权包括姓名权、隐私权、名誉权、婚姻自由权、同居权、贞操权、人生自由权、财产权等，它是个人最根本的权利。世界上所有的文明国家无不承认私生活自主权是一种宪法权利。尊重和保护私生活自主权，包括尊重和保护公民的婚姻自由，这是一个国家和社会文明程度的反映。

回顾新中国三部婚姻法的诞生、修订历程，我们从中领略到了半个世纪来，婚姻观念和家庭领域的深刻变迁。特别是第三部婚姻法修订过程中的全民大讨论，我们深切感受到了，民众对个人私生活自主权的关注，立法者对个人私生活自主权的重视。

今年八月二十三日，国务院正式颁布新修订的《婚姻登记条例》。在新颁布的条例中，最大的变化是明确规定我国内地居民申请结婚只需持本人有效证件，再签署一份本人无配偶以及与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系的签字声明（俗称单身和非近亲声明书），取消婚姻登记由单位或村（居）民委员会出具证明的做法。正如民政部官员在解释新《婚姻登记条例》所说的那样：结婚和离婚完全是当事人个人的事，两个人从相爱到结婚，是感情成熟的结果，是不需要别人来证明的。

新《婚姻登记条例》的颁布，使得结婚和离婚更尊重私人选择，最大限度地保护了公民的婚姻自主权，让人们感受到了严肃的法规后面蕴涵着的浓浓的人情味。

我首先想到了我的那位饱经婚姻折磨的朋友，连忙给他打电话：“有好消息了，看到新《婚姻登记条例》了吗？”

“我刚刚从网上看到了。”

我问：“有什么感想？”

朋友沉思了片刻，说：“作为一名公民，我觉得自己又多了一分自由。”

十月一日，朋友举行婚礼。

婚宴上，朋友大醉……

2003年12月

完稿于北京公主坟海军大院

（本文即将由上海文汇出版社出版）

责任编辑 空 山
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后记



一

要我说，我最喜欢的女人还是白雪。

喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的娘以为我偷桑椹，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！他这话我不爱听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比划了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比划那么大个锅盔？他吃他娘的×去！旁边人说：你这引生，真个是疯子！

我不是疯子。我用一撮鸡毛粘了颧骨上的血口子在街上走，赵宏声在大清堂药铺里对我喊：“引生，急啥哩？”我说：“急屁哩。”赵宏声说：“信封上插鸡毛是急信，你脸上粘鸡毛没急事？进来照照镜子看你那熊模样！”赵宏声帽盔柿子大个脑袋，却是清风街上的能人，研制出了名药大清膏。药铺里那个穿衣镜就是白雪她娘用膏药贴好了偏头痛后谢赠的。我进了药铺照镜子，镜子里就有了一个我。再照，里边又有了白雪。我能在这块镜子里看见白雪，已经不是一次两次了，这秘密我不给任何人说。天很热，天再热我有祛热的办法，就是把唾沫蘸在乳头上，我也不告诉他赵宏声。赵宏声赤着上身给慢结巴武林用磁片放眉心的血，武林害头疼，眉心被推得一片红，磁片割了一下，血流出来，黑得像是酱油。赵宏声说：“你汗手不要摸镜！”一只苍蝇就落在镜上，赶也赶不走。我说：“宏声你把你家的苍蝇领走么！”赵宏声说：“引生，你能认出那苍蝇是公的还是母的？”我说：“女的。”赵宏声说：“为啥？”我说：“女的爱漂亮才来照镜哩。”武林高兴了，说：“啊都，都，都说引生是疯子，引生不，不，不疯，疯么！”我懒得和武林说话，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夹着红纸上了药铺门的台阶，我就坐到屋角不动了。

夏天智还是端着那个白铜水烟袋，进来坐下，呼噜呼噜先吸了一锅儿，才让赵宏声给他写门联。赵宏声立即取笔拿墨给他写了，说：“我是听说夏风在省城结婚了，还想着几时上门给你老贺喜呀！明日待客着好，应该在老家待客，平日都是你给大家行情，这回该轮到给你热闹热闹了！”夏天智说：“这就算我来请过你喽！”赵宏声说：“这联写得怎样？”夏天智说：“墨好！给戏楼上也写一副。”赵宏声说：“还要唱大戏呀？！”夏天智说：“县剧团来助兴的。”武林手舞足蹈起来。武林手舞足蹈了才能把话说出来，但说了上半句，下半句又口吃了，夏天智就让他不急，慢慢说。武林的意思终于说明白了，他是要勒掯着夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上买酒了。赵宏声写完了对联，拿过水烟袋也要吸，吸一口，竟把烟水吸到嘴里，苦得就吐，乐得夏天智笑了几声。赵宏声就开始说奉承话，说清风街过去现在的大户就只有夏家和白家，夏家和白家再成了亲家，大鹏展翅，把半个天光要罩啦！夏天智说：“胡说的，家窝子大就吃人呀？！”赵宏声便嘿嘿地笑，说：“靠德望，四叔的德望高。我就说啦，君亭之所以当了村主任，他凭的还不是夏家老辈人的德望？”夏天智说：“这我得告诉你，君亭一上来，用的可都是外姓人啊！”我咳嗽了一下。夏天智没有看我。他不理会我就不理会吧，我咳出一口痰往门外唾。武林提了一瓶酒来，笑呵呵地说：“四叔，叔，县剧团演戏，戏哩，白雪演演，不演？”夏天智说：“她不演。”赵宏声说：“清风街上还没谁家过事演大戏的。”夏天智说：“这是村上定的，待客也只是趁机挑了这个日子。”就站起身，跺了跺脚面上的土，出了铺门往街上去了。

夏天智一走，武林拿牙把酒瓶盖咬开了，招呼我也过去喝。我不喝。赵宏声说：“四叔一来你咋撮口了？”我说：“我舌头短。”武林却问赵宏声：“明日我，我，我去呀，不去？”赵宏声说：“你们是一个村里的，你能不去？”武林说：“啊我没，没没，钱上，上礼呀！”赵宏声说：“你也没力气啦？！”他们喝他们的酒，我啃我的指甲，我说：“夏风伴了哪里的女人，从省城带回来的？”赵宏声说：“你装糊涂！”我说：“我真不知道？”赵宏声说：“人是归类的，清风街上除了白雪，夏风还能看上谁？”我脑子里嗡的一下，满空里都是火星子在闪。我说：“白雪结了婚？白雪和谁结婚啦？”药铺门外的街道往起翘，翘得像一堵墙，鸡呀猫呀的在墙上跑，赵宏声捏着酒盅喝酒，嘴突然大得像个盆子，他说：“你咋啦，引生，你咋啦？”我死狼声地喊：“这不可能！不可能！”哇地就哭起来。清风街人都怕我哭的，我一哭嘴脸要乌青，牙关紧咬，倒在地上就得气死了。我当时就倒在地上，闭住了气，赵宏声忙过来掐我人中，说：“爷，小爷，我胆小，你别吓我！”武林却说：“啊咱们没没，没打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往药铺门外拖。我哽了哽气，缓醒了，一脚踹在武林的卵子上，他一个趔趄，我便夺过酒瓶，哐嚓摔在地上。武林扑过来要打我，我说：“你过来，你狗日的过来！”武林就没敢过来，举着的手落下去，捡了那个瓶子底，瓶子底里还有一点酒，他咂一口，说：“啊，啊，我惹你？你，你，你是疯子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。

我回到家里使劲地哭，哭得咯了血。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软了，像是棉花包，一疙瘩面。我说：老天！咋不来一场地震哩？震得山摇地动了，谁救白雪哩，夏风是不会救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏风还会爱待白雪吗？我会爱的，讨来一个馍馍了，我不吃，全让白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你为啥脸上不突然生出个疤呢？瘸了一条腿呢？那就能看出夏风是真心待你好呀还是我真心待你好？！一股风咚地把门吹开，一片子烂报纸就飞进来贴在墙上。这是我爹的灵魂又回来了。我一有事，我爹的灵魂就回来了。但我这阵恨我爹，他当村干部当得好好的偏就短命死了，他要是还活着，肯定有媒人撺掇我和白雪的姻缘的。恨过了爹我就恨夏风，多大的人物，既然已经走出了清风街，在省城里有事业，哪里寻不下个女人，一碗红烧肉端着吃了，还再把馍馍揣走？我的心刀剜着疼，张嘴一吐吐出一节东西来，我以为我的肠子断了，低头一看，是一条蛔虫。我又恨起白雪了，我说，白雪白雪，这不公平么，人家夏风什么样的衣服没有，你仍然要给袍子，我引生是光膀子冷得打颤哩，你就不肯给我件褂子？！

那天下午，我见谁恨谁，一颗牙就掉了下来。牙掉在尘土里，我说：牙呢，我的牙呢？捡起来种到院墙角。种一颗麦粒能长出一株麦苗，我发誓这颗牙种下了一定要长出一株带着刺的树的，也毒咒了他夏风的婚姻不得到头。


二

第二天的上午，我去了一趟戏楼。戏台上有人爬高上低地还在装灯摆布景，台子下已经很多婆娘们拿着条凳占地方了，吵吵嚷嚷，听不清谁和谁都在说啥，有小儿就尿下了，尿水像蛇一样突然从条凳窜出来。书正的媳妇把柴火炉子搬在场边要卖炒粉，火一时吹不起，黑烟冒着。赵宏声猴一样爬梯子往戏楼两边的柱子上贴对联，对联纸褪色，染得他颧骨都是红的。把稳着梯子的是哑巴，还有文成站在远处瞅对联的高低，念道：名场利场无非戏场做得出泼天富贵，冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。说：“宏声叔，你这是贺婚喜哩还是给你做广告哩？”赵宏声说：“话多！”屋檐里飞出个蝙蝠，赵宏声一惊，梯子晃动，人没跌下来，糨糊罐里的糨糊淋了哑巴一头。哑巴仍扶着梯子，哇哇地叫，示意我过去帮忙。我才不帮忙的，手痒得还想打哩！场北头的麦秸堆下一头猪瞪我，我就向猪走去踢它一脚。没想这呆货是个图舒服的，脚一踢在它的奶上，它就以为我逗它而趴下了。我呸了一口，不再理它，一股风就架着我往麦秸堆上去，又落下来，轻得像飘了一张叶子。

我现在给你说清风街。我们清风街是州河边上最出名的老街。这戏楼是老楼，楼上有三个字：秦镜楼。戏楼东挨着的魁星阁，鎏金的圆顶是已经坏了，但翘檐和阁窗还完整。我爹曾说过，就是有这个魁星阁，清风街出了两个大学生。一个是白雪同父异母的大哥，如今在新疆工作，几年前回来过一次，给人说新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撑住了。另一个就是夏风。夏风毕业后留在省城，有一笔好写，常有文章在报纸上登着。夏天智还在清风街小学当校长的时候，隔三岔五，穿得整整齐齐的，端着个白铜水烟袋去乡政府翻报纸，查看有没有儿子的文章。如果有了，他就对着太阳耀，这张报纸要装到身上好多天。后来是别人一经发现什么报上有了夏风的文章，就会拿来找夏天智，勒索着酒喝。夏天智是有钱的，但他从来身上只带五十元，一张币放在鞋垫子下，就买了酒招呼人在家里喝。收拾桌子去，切几个碟子啊！他这话是给夏风他娘说的，四婶就在八仙桌上摆出一碟凉调的豆腐，一碟油泼的酸菜，还有一碟辣子和盐。辣子和盐也算是菜，四碟菜。夏天智说：“鸡呢，鸡呢吗？！”四婶再摆上一碟。一般人家吃喝是不上桌子，是四碟菜；夏天智讲究，要多一碟蒸全鸡。但这鸡是木头刻的，可以看，不能吃。

魁星阁底层是大畅屋，没垒隔墙，很多年月都圈着中街组的牛。现在没牛了，门口挂了个文化站的牌子，其实是除了几本如何养貂、如何种花椒和退耕还林的有关政策的小册子外，只有一盒象棋，再就是麻将，时常有人在里边打牌。

赵宏声从梯子上下来，想和我说话，风绕着他起旋儿，他说这是邪气，使劲地扑朔头发。我说扶着这风刚才我上到了麦秸堆上。赵宏声说：“上去了？啊，你好好养病。”我说我真的上去了，麦秸堆上有个鸟窝。文成搭了梯子就爬上麦秸堆，果然从上面扔下来个鸟窝。众人说：“咦？！”赵宏声还是推着我到了文化站门口，问我要不要在后心处贴一张膏药？他说：“不收钱。”我说我真的上去了，他不再理我，探头往文化站屋里看。里边有人说：“是不是幺饼，我眼睛不行啦。”赵宏声说：“你再打一天看啥全是黑的！”牌桌上有夏雨和会计李上善，两人为一个幺饼吵闹。原来夏雨单钓幺饼，将手中的幺饼压在额头上，额头上就显出一个幺饼图案，上善暗示大家都不打出幺饼，等黄了局摊牌，三个人手里却多余着一个幺饼，夏雨就躁了。赵宏声说：“你家正忙着，你也打牌？”夏雨说：“我来借桌子板凳的，刁空摸两圈。”起身要走。一人说：“急啥的？你哥娶媳妇你积极！”一个说：“嫂子的勾蛋子，小叔子一半子么！”

这时候，门口有人说话：“来时我还说这一身衣服脏哩，到这儿了倒觉得干净！”我一回头，是几个剧团人。其中一个老女演员说：“你一到乡下都英俊了！”那人是齿齿牙，微笑了一下，嘴没有多咧，说：“这么还有文化站？”老女演员说：“清风街出了个夏风，能没文化站？”一直站在牌桌后头看热闹的狗剩往门口看了看，弯着腰就出来。狗剩是五十多岁的人，黑瘦得像个鬼，他把头伸到老女演员面前，突然说：“你是《拾玉镯》？”老女演员愣了一下，就明白了，笑着点了点头。狗剩说：“我的毬呀，你咋老成这熊样啦？！”老女演员变了脸。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋里。

事后我听说啦，三十年前县剧团来清风街演了一场《拾玉镯》，拾玉镯的那个姑娘就是这老女人演的，狗剩爱上了那姑娘，晚上行房就让媳妇说她是那姑娘，惹得媳妇差点和他闹离婚。狗剩让名角生了气，上善出来忙解释狗剩没有恶意，只是不会说话，抬脚把狗剩踢走了。

名角是演《拾玉镯》成名角的，她也就一辈子只演《拾玉镯》。她的情绪没有缓过来，中午吃饭前的时候说胃疼，要回去。清风街之所以同意包场戏，就是冲着几个名角，这下要砸锅呀，夏天智就让赵宏声针灸治胃病，老女演员说不用，还要回去。白雪就老师长老师短地恳求，还将夏天智画的秦腔脸谱拿出来，其中一张就是专门画她的装扮的，老女演员才说：“我真的老了？”白雪说：“你没老！”老女演员说：“人咋能不老呢，我是老了。”白雪说：“人老了艺术不老啊！”老女演员说：“那好吧，我不走了，但晚上取消《拾玉镯》，我只来段清唱。”

我本来是不去夏家凑热闹的，上善硬拉着我去，我才去的。白雪穿了双瘦皮鞋，把脚收得紧紧的，真好看。中星他爹信佛，给我说过菩萨走路是一步一生莲的，我看见白雪走过来走过去，也是一溜儿一溜儿的花。赵宏声问我看啥哩，头老不抬，发痴眼儿？他鬼得很，知道我的心思，可我不敢瞅白雪的脸，我还不能瞅她的脚吗？我转了身，对着院子里的花坛，花坛上种着月季，花红艳艳的。赵宏声说：“你今日可别多喝酒！”我拿手去掐月季叶，叶子颤了一下，我知道叶子疼哩，就松了手。


三

差不多是鸡都上架打盹了，天还没漫下黑，亮着一疙瘩一疙瘩火云。我在门口啪啦啪啦抖被单，隔壁来顺说：“今日有戏，这天也出祥瑞，怪怪的？”这有啥怪的，秃子，来顺是秃子，天也发了烧么！来顺说：“你才发烧哩！”我就是发烧哩，吃毕宴席回来我睡了一觉，睡着睡着身子发烫，我之所以抖被单，就是看把被单烧着窟窿了没有？没有烧着，只抖下几个屁弹。一只猫从树阴下跑过来，白的跑成了红的，钻进厨房的烟囱中去了，再出来，是个黑猫。来顺硬着脖子往戏楼下去了，我一直等到锣鼓吵起，喝下半勺浆水才赶了去。

清风街的人差不多都在戏楼下，中间有条凳的坐了条凳，四边的人都站着，站着的越站越多，就向里挤，挤得中间的人坐不住，也全站在了条凳上。人脚动弹不了，身子一会儿往左侧，一会儿往右侧，像是五月的麦田，刮了风。那些娃娃们从戏台的墙头爬上去，坐在台上两边，被撵下来，又爬上去，赖成了苍蝇。我就听谁在喊：“引生呢，让引生维持秩序！”我近去从台口拉那些娃娃腿，三下两下全拉得掉下来。人窝里有骂声：“疯子，你要出人命啊？！”但我很得意，凡是群众集会只有我才能维持了秩序。

文成一伙跑到戏楼后面，趴在后门缝看演员化妆。我也跑去看了，我要看白雪在没在后台，但没见白雪的踪影，看到的却是那个长脸男演员往头上戴花。中午吃饭的时候，庆玉和这个演员在一个桌子上，庆玉给他递纸烟，他说他要保护嗓子，不吸纸烟。庆玉就问：你是唱啥的？他说：你猜。庆玉说：净？他说：不是。庆玉说：生？他说：不是。庆玉说：那是丑角？他还是说不是。庆玉有些火了，以为他戏弄，说：那你唱毬呀！他却说：接近了。庆玉说：噢，唱旦的！一个大男人唱旦角，我就稀罕了，正看着，他也发觉了我在偷看，走过来把身子靠在门上。

我觉得没有了意思，离开了后门口，前边台下的秩序还好，就灰沓沓靠到麦秸堆上发蔫了。天上的星星一颗一颗的，数了一遍，又数了一遍，一遍和一遍的数目不同。隐约里谁在说话：“你瞧你瞧，人不少嘛！”“说到底也就是个农民的艺术么。”“你少说这话，让人听着了骂你哩！”“你要是在省城参加一次歌星演唱会，你就知道唱戏的寒碜了！”“我可告诉你，王财娃演戏的时候，咱县上倒流行一句话：宁看财娃《挂画》，不坐民国天下。”“那是在民国。”“现在有王老师哩！”“不就是一辈子演个《拾玉镯》，到哪儿能披个红被面么。”“你，你……”“我说的是事实。”“到了后台你不许这么说！”“我才不去后台，我嫌聒，我找宏声呀。”我听出是白雪和夏风，一拧头，他们果然就站在麦秸堆边。我往黑影里缩，不愿意让他们发觉是我，但他们却没再说话，我斜眼睛看了一下，夏风朝西头去了，而白雪端端往戏楼走，她两条腿直得很，好像就没有长膝盖。我心里说：白雪白雪，你要能和我好，你打个喷嚏吧！但白雪没有打喷嚏。

戏楼上叮叮咣咣敲打了半个时辰，红绒幕布终于被两个人用手拉开，戏就开场了。先是清唱，每一个演员出来，报幕的都介绍是著名的秦腔演员，观众还是不知道这是谁，不鼓掌，哄哄地议论谁胖谁瘦，谁的眼大谁的脸长。后来演了两个小折子，一个须生在翻跟头时把胡子掉了，台下就喝倒彩：下去，下去，要名角！表演艺术家王老师，在接下来就登场了，但她是一身便装，腰很粗，腿短短的，来了一段清唱。台下一时起了蜂群，三踅一直是站在一个碌碡上的，这阵喊：“日弄人哩么！”他一喊，满场子的人都给三踅叫好，王老师便住了声，要退下去，报幕的却挡住了王老师，并示意观众给名角掌声，场子上没有掌声只有笑声，突然间一哇声喊：不要清唱，要《拾玉镯》！这么一闹腾，我就来劲了，撒脚往戏楼前跑。戏楼下一时人又挤开来，有小娃被挤得哭，有人在骂，三只鞋从人窝里抛了出来，正巧砸在我的头上，我说：“砸你娘的×哩！”日地把鞋又砸到人窝里去。秦安一把拉住我，说：“引生引生，你要给咱维持秩序啊！”他先跳上台让大家安静，可没人听秦安的，秦安又跳下台问我：“君亭呢，君亭没来？”我说：“君亭饭后就到水库上去了，你不知道？！”秦安眉头上就挽了一个疙瘩，说：“弄不好要出事呀，这得搬天义叔哩！”剧团演出队长说：“天义是谁？”我说：“是老主任。”秦安就说：“引生你领路，让队长把天义叔请来！”

我领着队长小跑去东街，街道上有狗汪汪地咬。街北的312国道上开过了一辆车，白花花的一股子光刷地过来，照在一堵墙上，我突然说：“你瞧那是啥？”队长说：“啥？”我看见雷庆的女儿翠翠和陈星抱在一起，四条腿，两个头，没见了手，就说：“好哇，不去看戏，在这儿吃舌头哩！”队长说：“管人家事？咱急着搬救兵啊！”我不行，拾了块土疙瘩朝墙根掷过去，车灯已经闪过了，黑暗中传来跑步声。穿过一条歪歪扭扭的巷子，队长问老主任家怎么住得这么背呀？我说：“背是背，那可是好地穴哩！”队长又问怎么个好地穴？我说：“白天了，你站在伏牛坡就看得出来！”如果是站在北头的伏牛坡上看清风街，清风街是个“碦”状，东西两街的村子又都是蝎子形，老主任的家就盖在蝎子尾上。在过去，东街的穷人多，西街有钱的人家多，而最富豪的是白家。白家兄弟两个因家事不和，老二后来搬住到了东街，但老二后辈无人，待夫妇俩死后，老大就占了东街的房院。那老大就是白雪的爷爷，曾当过清风街的保长。到了解放初，夏天义是土改代表，一心想给白家划地主，可农会上主持人是县上派来的监督员，和白家有姑表亲，一开会就给白家传信，结果白家主动将东街的房院交了出来，只给定了个中农成分。这房院自然而然就让夏天义一家住了。他们是兄弟四人，按家谱是天字辈，以仁义礼智排行；在这房院里住过了十年，后来都发了，各盖了新的房院分开住家。先是夏天仁搬住到了北头巷口，他就是君亭的爹，拳头能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。后搬住到中巷巷尾的是夏天礼，他在五十里外的天竺乡干过财务，退休已经多年。再是夏天义在蝎子尾盖了房子，五个儿子，前四个是庆字辈，庆金庆玉庆满庆堂，到了二婶怀上第五胎，一心想要个女子，生下来还是个男的，又长得难看，便不给起大名了，随便叫着“瞎瞎”。五个儿子都成了亲，又是一个一个盖房院，夏天义就一直还住在蝎子尾。这事我不愿意给队长说，说了他也弄不清。队长说：“老主任是夏风的二伯？”我说：“你行呀！”队长说：“夏风他家的房院倒比老主任的房院好。”我拉着队长从池塘边的柳树下往过走，才要说：“那当然了，夏风家的房院是原先白家的老宅子么！”话还没说出口，竹青就从对面过来了。

竹青撑着一双鹭鸶腿，叼着烟卷，立在那里斜眼看我。我说：“竹青嫂子，天义叔在家没？”竹青说：“我爹喝多了，可能睡了。”我就摇院门上的铁环，来运在里边说：“汪！”我说：“来运，是我！”来运说：“汪汪！”我说：“我找天义叔的！”来运说：“吭哧，吭哧！”我说：“天义叔睡了？睡了也得叫起来，要出事啦！”上堂屋有了躁躁的声音：“谁在说话？”我说：“天义叔，我是引生，你开门！”开了院门的却是来运，它用嘴拉了门闩，夏天义就站在了堂屋门口。夏天义是个大个子，黑乎乎站满了堂屋门框，屋里的灯光从身后往外射，黑脸越发黑得看不清眉眼。队长哎哟一声，忙掏了纸烟给他递，他一摆手，说：“说事！”队长就说戏楼上观众如何起哄，戏演不下去，又不能不演，担心的是怕出乱子。夏天义说：“就这事儿？那秦安呢？！”我说：“秦安那软蛋，他镇不住阵！”夏天义说骂了一句：“狗日的！”跟着我们就往院门口走，走到院中间了，却喊：“哎，把褂子给我拿来，还有眼镜！”夏天义迟早叫二婶都是“哎”，二婶是瞎子，却把褂子和眼镜拿了来。眼镜是大椭块石头镜，夏天义戴上了，褂子没有穿，在脊背上披着。我说：“天义叔，你眼镜一戴像个将军！”他没理我，走出院门了，才说：“淡话！”

到了戏场子，台上台下都成一锅粥了，有人往台上扔东西，涌在台口两边的娃娃们为争地方又打起来，一个说：我日你娘！一个说：“鱼，鱼，张鱼！”张鱼是那个娃娃的爹，相互骂仗叫对方爹的名字就是骂到恨处了，那娃娃就呜呜地哭。秦安一边把他们往下赶，一边说：“叫你爹名字你哭啥哩，毛泽东全国人都叫哩！”台下便一片笑声。秦安没有笑，他满头是汗，灯光照着亮晶晶的，就请出演员给大家鞠躬，台下仍是一哇声怪叫，秦安说了些什么，没有听见。夏天义就从戏楼边的台阶上往上走，褂子还披着，手反抄在褂子后边，我大声喊：“老主任来啦！”顿时安静下来，夏天义就站在了戏台中间。

夏天义说：“请剧团的时候，我说不演啦，不是农闲，又不是年终腊月，演什么戏？可征求各组意见，你们说要演哩要演哩，现在人家来演了，又闹腾着让人家演不成，这是咋啦？都咋啦？！”叭！电灯泡上纠缠了一团蚊子，一个蚊子趴在夏天义的颧骨上咬，夏天义打了一掌，说：“日怪得很，清风街还没出过这丢人的事哩！不想看戏的，回家睡去，要看戏的就好好在这儿看！”他一回头，后脖子上壅着一疙瘩褶褶肉，对着旁边的队长说：“演！”然后就从台边的台阶上下来了。

戏果然演开了，再没人弹七嫌八。

夏天义得意地往回走，我小跑着跟他，我说：“天义叔，天义叔，你身上有股杀气哩！”夏天义摆了下手。我还是说：“秦安排夸他上学最多，是班子里的知识分子哩！知识分子顶个屁用，农村工作就得你这样的干部哩！”夏天义又是摆了一下手。不让说就不说了，引生热脸碰个冷勾子，我就不再撵跟他，一转身把掌砍在武林的脖项上。武林张着嘴正看戏的，被我一砍吓了一跳，就要骂我，但噎了半天没骂出一个囫囵句来。

戏是演到半夜了才结束。人散后我和哑巴、瞎瞎、夏雨帮着演员把戏箱往夏天智家抱，让书正搭个手，书正只低个头在台下转来转去。我知道他是在那里捡遗下的东西，说：“钱包肯定是捡不到的，这儿有半截砖你要不要？”他真的就把半截砖提回家去了。

演员们在夏天智家吃过了浆水面，大部分要连夜回县城，夏天智挽留没挽留住，就让夏雨去叫雷庆送人。雷庆是州运输公司的客车司机，跑的就是县城到省城这一线，每天都是从省城往返回来过夜，第二天一早再去县城载客。夏雨去叫雷庆送人的时候，在中巷见到雷庆的媳妇梅花，梅花不愿意，说你家过事哩，你雷庆哥回来得迟，连一口喜酒都没喝上，这么三更半夜了送什么人呀？！话说得不中听，夏雨就不再去见雷庆，回来给爹说了，夏天智说：“让你叫你雷庆哥，谁让你给她梅花说了？”白雪就亲自去敲雷庆家的门。敲了一阵，睡在门楼边屋里的夏天礼听到了问谁个？白雪说：“三伯，是我！”夏天礼忙高声喊雷庆，说白雪敲门哩！梅花立即开了院门，笑嘻嘻地说：“是白雪啊，晚上我特意去看你的戏哩，你咋没演？”白雪说：“我演得不好，甭在老家门口丢人。我哥睡了没？”梅花说：“你来了，他就是睡了也得起来！”白雪说：“想让我哥劳累一下送送剧团里人。”梅花说：“劳累是劳累，他不送谁送？咱夏家家大业大的，谁个红白事不是他接来送往的？！”当下把雷庆叫出来把要走的人送走了。

留下来的演员是三男两女，男的让夏雨领了去乡政府一个干事那儿打麻将，女的安顿到西街白雪的娘家。白雪带人去时给婆婆说夜里她也就不回来了，四婶不高兴，给她叽叽咕咕说了一会儿话，白雪笑了笑，才让夏风带了女演员去的西街。

我原本该和夏雨他们一块走的，可我没有走，磨磨蹭蹭直到夏天智和四婶已经坐在灯下清查礼单的时候才离开。但刚出门，庆金的媳妇淑贞拉着儿子光利来见白雪，说光利的嗓子好，整天跟了陈星唱歌，还要买收录机，让白雪听听他的歌看值不值得投资买个收录机？四婶说：“后半夜了唱啥歌呀，一个收音机值几个钱，舍不得给娃买！”淑贞说：“是收录机，不是收音机！”四婶说：“收录机贵还是收音机贵？”淑贞说：“一个是手表一个是钟表！”语气呛呛的。见四婶指头蘸着口水数钱，又说：“今日待客赚啦吧？”四婶说：“做啥哩嘛，就赚呀？！”淑贞把嘴撇了个豌豆角，光利却趁机跑掉了，她就一边骂光利一边低声问白雪：“收了多少钱？”白雪说：“不知道。”淑贞说：“四叔四娘为啥待客哩，就是回收以前送出去的礼哩。礼钱肯定不少，给你分了多少？”白雪说：“给我分啥呀？”淑贞说：“咋不分？夏风不是独子，还有个夏雨，四叔四娘把礼钱攥了还不是给小儿子攒着？即便他们不给你分，可你娘家的，你的同学同事的礼钱应当归你呀！”话说得低，四婶八成也听得见，嚷道着白雪把鸡圈门看看关好了没有，小心黄鼠狼子。白雪说：“现在哪儿有黄鼠狼子？”淑贞说：“四娘不愿意了我哩。”就要走。四婶偏过来，说：“淑贞你走呀？”拿了一沓钱交给了白雪，白雪不要，不要不行，羞得淑贞一出院门就骂光利。


四

年好过，月好过，日子难过，这一天就这么过去了。夏家待客的第二天早晨，夏天智照例是起来最早的。大概从前年起吧，他的瞌睡少了，无论头一夜睡得多晚，天明五点就要起床，起了床总是先到清风街南边的州河堤上散步，然后八字步走到东街，沿途摇一些人家的门环，吆喝：睡起啦！睡起啦！等回到家了，门窗大开，烧水沏茶，一边端了白铜水烟袋吸着一边看挂在中堂上的字画，看得字画上的人都能下来。白雪是听到院门响而醒来的，做了夏家的新儿媳，起床先扫罢院子，又去泉里挑水。路上见上善从斜巷里过来唱《张连卖布》，先是一句：你把咱大铁锅卖了做啥？我嫌它烧开水不着饹甲。白雪就把水担放下，眯着笑眼听。上善一抬头看见了白雪，就噤口啦。白雪说：“上善哥起得早？”上善说：“睡不成么！”白雪说：“咋啦？”上善说：“四叔啥都好，就是一点，他睡不着了也不让别人睡！”白雪还是笑。上善说：“四叔讲究大，你一早给他老两口倒尿盆了？”白雪说：“这还没。”上善说：“好，你给他当儿媳就要破破那些规矩哩！”

白雪担水回来，夏天智已喝毕了一杯茶，把茶根儿往花坛上浇，问夏风起来了没，不等白雪答复，就嘟囔什么时候了还睡着不起，该去西街和乡政府接客人呀。白雪赶紧去卧房把夏风推醒。

客人接了回来，吃罢了饭，刘新生就进了门，夏天智一见他空手，先问给演员办的货呢？刘新生倒嚷嚷结婚待客多大的事情怎么就不给他透个风？四婶忙解释只待了族人和亲戚，西街中街的人家都没告诉。刘新生说：“我还以为把我晾下了！”四婶说：“晾下别人还能晾下你？让你办货还不是给你个口信儿，只说你昨儿夜里过来，没见你来么！”刘新生说：“昨儿下午我去西山湾收鸡蛋了嘛！”一边叮咛着夏雨派人去果园拉货，一边却将自己写的鼓乐谱请教剧团来的乐师。

刘新生种庄稼不行，搞文艺却是个人才。我敢说，像夏风那样的人，清风街并不少，只是他们没有夏风的命强，一辈子就像个金钟埋在了土里，升不到空中也发不出声响。比如水兴他那死去的爹，大字不识几个，却能把一台戏一折一折背下来，连生净丑旦的念白都一字不落。这刘新生以前吹过龟兹乐班，甚至扮过旦角，但有一年春节放鞭炮，炸药炸了右手的中指和食指，再唱戏手伸出来做不了兰花姿，他就迷上敲鼓，逢年过节若办社火，全都是他承操。剧团来的乐师正拿了夏天智的白铜水烟袋吸，刘新生叫声“师傅”，从怀里掏出一卷纸来，上面密密麻麻记了鼓谱，求乐师指正。乐师说：“你用嘴给我哼调，我听。”刘新生就“咚咚锵，咚咚锵”哼起来。哼着哼着，脸绿了，脱了褂子，双手在肚皮上拍打。乐得大家都笑，又不敢笑出声，乐师就说：“哈，这世事真是难说，很多城里的人，当官的，当教授的，其实是农民，而有些农民其实都是些艺术家么！”

乐师说的这句话，事后是赵宏声告诉我的，这话我同意。我说：“夏风就是农民，他贪得很！”赵宏声说：“你看见夏风娶了白雪，嫉恨啦？”我说：“结就结吧，权当他是个护花人！”赵宏声说：“咦，你还能说出这话？那你也找一个，当护花人么。”我说：“要穿穿皮袄，不穿就赤身子！”赵宏声说：“那你就断子绝孙去！”我说：“我要儿子孙子干啥，生了儿子孙子还不都在农村，咱活得苦苦的，让儿子孙子也受苦呀？与其生儿得孙不如去栽棵树，树活得倒自在！”赵宏声说：“说着说着你就疯话了！”

那天早晨刘新生在夏天智家把肚皮当鼓敲的时候，我是在街上蹓跶的。去果园拉货的人把鸡蛋苹果搬运到东街口，却抖出了一个新闻：二分之一的果园刘新生已经不承包了！清风街就这么大个地方，谁家的鸡下丢了一颗蛋都会吵吵闹闹。刘新生将二分之一的果园退出了，人们就来了气。果园前几年挂果好，他发了财，去年霜冻，今年又旱，他就退出一半，果园是集体的果园，他想怎么就怎么啦？人是怕煽火的，一张口指责了刘新生，十张八张口就日娘捣老子地骂刘新生，待到有一个人近去拿了颗苹果吃，你也吃我也吃，不吃白不吃，都去拿了吃。

刘新生把肚皮拍得通红，拍着拍着放了一个屁，就见一个小娃拿着苹果进来吃，刘新生说：“哪儿的苹果？”小娃说：“街口都吃苹果哩。”刘新生便跑了去看，果真是自己筹备的苹果，两个箱子都已经空了。李三娃的娘正撩了衣襟装了四五颗，刘新生气得去夺，老婆子颠着小脚跑，把一颗扔给她孙子，刘新生就把她掀倒了。旁边人说：“你打人了？”刘新生说：“这是两委会让我给演员筹的货，她红口白牙吃谁的？”那人说：“果园是全清风街的，你能吃，为啥别人吃不得？”刘新生说：“我承包了就是我的！”那人说：“承包费你交了？”刘新生说：“交了！”那人说：“交了多少？”刘新生说：“一半。”那人说：“那一半呢？”刘新生说：“那一半我已经不承包了！”两个人你一句我一句争吵，我就扑上去说：“哎，新生，大家都知道你承包了，怎么只成了一半？”刘新生说：“咋？你想咋？”他用手指我，少了两个指头，我把他的手拨开了，说：“丰收的时候你承包，不丰收了你就不承包了？你是清风街的爷？！”刘新生说：“我不和疯子说！”他瞧不起我，我就从苹果箱中拿了两个苹果，啃一颗，扔一颗。一直蹴在旁边吃纸烟的三踅过来说：“你说你承包的合同修改了，你拿出来看看。”刘新生一嘴白沫，说：“拿就拿！”让夏雨把鸡蛋和剩下的苹果拿回夏家，自个儿气呼呼地去了果园。

苹果已经没有了多少，夏天智脸上不是个颜色，把鸡蛋一小纸盒一小纸盒装好数数儿，又不够了几盒，那个乐师说：“是这吧，昨儿夜里回去的就都不给了，留下来的每人两盒正好！”夏天智说：“这使不得的，大家都辛苦了嘛！”就去了卧屋和四婶商量着把收礼来的被面给留下的这些人一人一个。四婶说：“村上的事，都揽着？这一个被面是多少钱啊？！”夏天智说：“说是村里包场，还不是来给咱家演的？你要那么多被面干啥？！活人活得大气些，别在小头上抠掐！”四婶说：“你愿意咋办就咋办吧。”脸吊得多长。夏天智拿了六七条被面，要出卧屋门了，说：“是粉就搽在脸上，你往喜欢些！”出来把被面送给演员。演员推辞了半天，到底接受了，院子里一时气氛活泛，然后坐了丁霸槽开来的手扶拖拉机上了路。

手扶拖拉机开出了巷口，经过街上，又拐上了312国道，这些我都看到了。看到了，心情就不好，因为演员们一走完，我就没有理由再去夏天智的家了。一时灰了心情，懒得和三踅他们说话，拧身要走。三踅说：“新生还没来哩，你走啥？”我说：“我管毬他承包不承包哩！”三踅说：“战争年代你狗日的是个逃兵哩！”我说：“战争年代？那我就提了枪，挨家挨户要寻我的新娘哩！”我才说完，见一人牵着一只羊从巷口出来，紧接着夏天礼在后边撵，把牵羊人喊住了。夏天礼说：“老哥，账不对哩！”牵羊人说：“三百元一分没少啊？！”夏天礼说：“羊是三百元，缰绳可是麻搓的，光那个皮项圈我就花了五元钱！是这样吧，你再给八元钱。”牵羊人说：“这，这不行吧。”夏天礼说：“不行那就没办法了。”动手解起羊脖子上的缰绳。牵羊人说：“我服了你了，好好，我再给你五元钱，可我现在身上没钱了，过几天我来清风街赶集，把钱给你补上。”夏天礼就朝我们这么看，我们都笑他，他就给我招手。我近去了，他说：“这是引生，你认识不？”牵羊人说：“疯子引生我当然知道。”他认得我，我不认得他。夏天礼说：“引生作个证，三天后你把钱可得补上啊！”那人把羊牵走了。夏天礼问我：“拥那么多人干啥的？”我把新生果园的事说了一遍，没想他拧身就走。我说：“三叔你咋走啦？”他说：“我没那闲工夫！”我说：“三叔往哪儿去？”他说：“茶坊赶集呀。”我这才注意到他提着那个黑塑料兜。我说：“银元现在是啥价？”他回过头来，看起我，一巴掌捂了我的嘴，低声说：“你胡说些啥？”我没胡说。夏天礼长久以来偷偷在做贩银元的生意，别人不知道，我可是知道的，我是在茶坊村的集市上瞧见过他和一个人蹴在墙根，用牙咬一枚银元哩。夏天礼还捂着我的嘴，说：“这话你给谁说过？”夏天礼这么说，我也就乖了，我说：“我……我说啥了？”夏天礼说：“你说你说啥了？”我说：“我说我雷庆哥孝敬你，给你买了头羊让你喝奶哩，你咋把羊卖了？”夏天礼就笑了，说：“我恁奢侈的，让人骂呀？！”看见路边的水渠里有一个苹果，捡起来擦了擦，放在了提兜里。

夏天礼走了，我还站在那里，我觉得我是一个皮球，被针扎了一下，气就扑哧放了。中街刘家的那两个傻子娃从牌楼下过来，争论着天上的太阳，一个说是太阳，一个说是月亮，他们拦住了一个过路人，那人说：我不是清风街的，不太清楚。我连笑也没有笑，闷了头往伏牛梁去。伏牛梁是县上“退耕还林”示范点，那里的树苗整整齐齐的，树干上都刷了石灰，白花花一片，树林子里有我爹的坟。我是心情不好的时候就爱到我爹的坟上，给我爹说话。我就告诉爹：“爹，我爱的女人嫁给夏家了！为什么要嫁给夏家呢？我思想不通。她白雪，即便不肯嫁给我，可也该嫁得远远的呀，嫁远了我眼不见心不乱的，偏偏就嫁给了清风街的夏家！”我爹在坟里不跟我说话，一只蜂却在坟上的荆棘上嗡嗡响。我说，爹呀爹，你娃可怜！蜂却把我额颅蜇了，我擤了一下鼻，将鼻涕涂在蜇处，就到坟后的土坎下拉屎。刚提了裤子站起来，狗剩过来了。狗剩是苦人，勤快得见天都拾粪，日子却过不到人前面，听说好久连盐都吃不上了。我本来要同情他的，他竟然说：“引生，你那水田里的草都长疯了，你咋不去拔拔？”我就来气了，说：“你有空的时候你去拔拔么！”他说：“你以为你是村干部呀？！”我说：“你要不要粪？我拉了一泡。”他拿了锨过来，我端起一块石头，把那泡屎砸飞了。

夏天智在送走演员后就睡了，一直睡到中午饭后。四婶做好了饭，就收拾着去西街亲家的礼物，问白雪该去几家，白雪说，族里的户数多，出了五服的就不去了，五服内的是六家。四婶只准备了五家，糖酒还有，挂面却不够了，就把五份挂面又分成六份，重新用红纸包扎。夏天智睡起来坐在炕沿上看四婶包挂面，问夏风：“东街口还闹腾哩？”夏风说：“吵了一锅灰！君亭和秦安也去了，新生拿来了合同，合同上是秦安盖的章，君亭就发脾气啦。君亭一发脾气，秦安支吾得说不出话，浑身就起红疙瘩，病又犯了。”夏天智说：“给我点纸媒去！”夏风点了纸媒，夏天智呼噜呼噜吸了一阵水烟。夏风说：“我君亭哥像个老虎似的，脾气那么大？我看他把秦安就没在眼里拾，既然是秦安盖了章，也得维护秦安呀，当着三踅这伙人的面，让秦安下不了台。”夏天智又是呼噜呼噜吸了一阵烟，说：“你在城里，你不知道，农村这事复杂得很哩……”却不往下说了，侧着耳朵问：“啥响？是打雷吗？”

是打雷。天上豁朗朗地在响，一朵云开始罩了南沟脑的虎头崖。


五

天上的雷声像推空石磨，响了一个时辰。整个夏季，干雷打过几次，落不下一场雨，飘过来的云没有给人们留下个印象。现在云又从虎头崖飘来了一朵，清风街的人差不多出了屋仰头往天上看，人给云留下了印象，它就下了一颗雨，扑沓，砸在陈星的门口。

这雨砸下来，起了一股烟尘。门面里，陈亮睡在凉席上还睡不醒，陈星喊了声要下雨啦，出来却没雨，便把修车的家什摆在门口，一边补轮胎一边唱。清风街上，陈星是第一个唱流行歌的，能唱得和电视上、收音机上唱的一样。现在他唱《流浪歌》：流浪的人在外想起了你，亲爱的妈妈，流浪的人在天涯，没有一个家……巷道里的娃娃伙听见了，就都跑出来，陈星不理他们，只是唱，扭头看着街面的远处。

中街的两边都是门面房，没有门楼，却都有个长长的门道，我就坐在丁霸槽家的门道里吃茶。丁霸槽从县城回来后用凉水擦身子，他个头没有我高，肚子却像个气蛤蟆，我说：“半截子，半截子，谁给你起的大名？”丁霸槽说：“我爹起的，咋啦？我爹盼我不窝囊，在槽里能抢得下吃喝哩！”他扭头对隔壁门道的王婶说：“婶子，恁热的天还不下机子？来喝点茶么！”王婶在织布机上手忙脚乱，前心后背的衣服都汗透了。王婶说：“我要是有你这样个儿子，我也知道躺在凉椅上摇扇子哩！霸槽，听说染坊里价又高了？”丁霸槽说：“可能是高了。”王婶说：“咋啥都高了？！”梭子从机上掉下来，她弯腰拾，没拾起来。我说：“谁说的，霸槽的个子就没事嘛！”武林挑着豆腐担子走过去，喊：“豆腐！浆水豆，啊豆，豆腐！”王婶就下了机子，在口袋里掏钱要买豆腐，掏了半天掏出几张软沓沓的毛票，武林已经走远了，就骂：“结巴子你是卖豆腐哩还是跑土匪呀？”

中街的街道热气腾腾，热气是生了根往上长的，往东看去看见街拐弯处的东街口牌楼，以及往西看去看见街拐弯处的西街口牌楼和牌楼下的武林，都在热气中晃，像是一点一点在融化。“狗子，狗子，来运！”我大声叫着，不叫它的大名它不理你，叫了它的大名，它站住看了看，还是追逐乡政府的黑狗赛虎。夏家的人和乡政府有关系，连狗恋爱也门当户对。街上的狗见到了赛虎都想接近，来运就和它们咬，叽吱哇呜，咬到染坊门前了，狗和狗都是一嘴毛。

清风街的染坊，从来都是西街白家人开的。白家人善于生意，中街的门面房除了东街的竹青租了一间开理发店外，压面房，铁匠铺，裁衣店，纸扎坊都是他们的。染坊门面比先前小多了，但染出的布花样更多，颜色更亮，平日里晾布架要撑到清风寺的门前土场上去。从染坊旁的短巷往南就是清风寺，隔着土场和戏楼端对。清风寺是什么时候建的？这谁说得清楚？！寺里的前殿比后殿大，前殿的后檐和后殿的前檐仅差一尺，下雨天雨水就聚在两殿间的台阶下，然后从东西水眼道流出去。前殿隔挡了四个小房，门都是走扇子，关上了门缝里还能伸进去个手。后殿两边隔挡了单间，中间摆了一个长案，还有很长的条凳，坐着吃纸烟的时候，从窗子里就看到院子里的大白果树。

白果树上住着一家鸟。大前年一只鹞子飞来打架，鹞子和鸟夫妻打得非常激烈，白的灰的羽毛落了一地。人们想帮鸟夫妻，但掷石子掷不到那么高。战争持续了三天三夜，鸟丈夫被啄瞎了眼睛，跌下来摔死了，紧接着鸟妻子也跌下来，先还能睁眼，不到一个时辰也死了。奇怪的是鹞子并没有占巢，从此飞得没踪没影，直到连刮了七天黄风，鸟巢被刮了下来，才发现巢里还有两只雏鸟，差不多都干瘪了。

白果树上的鸟遭到灭绝，正是312国道改造的时候。312国道原规划路段要避开清风街的后塬，从屹甲岭随着州河堤走，可以是堤又是路，不糟踏耕地。可后来还是从后塬经过，这就把清风街风水坏了。风水重要得很，就是风水一坏，夏天义下台了。夏天义一辈子都是共产党的一杆枪，指到哪儿就打到哪儿。土改时他拿着丈尺分地，公社化他又砸着界石收地，“四清”中他没有倒，“文革”里眼看着不行了不行了却到底他又没了事。国家一改革，还是他再给村民分地，办砖瓦窑，示范种苹果。夏天义简直成了清风街的毛泽东了，他想干啥就要干啥，他干了啥也就成啥，已经传出县上要提拔他去乡政府工作了。这事可是真的，因为庆金给他爹买了雪花呢布，在中街的缝纫铺里做短大衣，准备着去乡政府工作时穿呀。但夏天义是太得意了，竟组织村民去挡修国道！在后塬入口架了路障，不让工人进驻清风街，当掘土机开了来，他让一批老汉老婆们躺在掘土机前不起来。年轻的县长来现场处理问题，让他把村民撤走，他不撤，他说：“你得给农民道歉！”县长生了气：“我要为国家负责！”公安局来人把老汉老婆们架走了，也给了他处分。

312国道终了仍是贴着清风街北面直直过去，削了半个屹甲岭，毁了四十亩耕地和十多亩苹果林，再加上前几年在七里沟淤地没有成效被下马，夏天义灰了心，就撂挑子。夏天义撂挑子其实是故意给乡政府看的，因为我去看他时，他在家里用香油炮制他的烟叶，见到我了，把一片烟叶在腿面上卷成了要给我吸，我不吸，他说：“你一天到黑乱跑哩，消息多，我不干了听到没听到啥反应？”我那时巴结他，我说：“你不干了，清风街塌天啦！”夏天义笑了，满嘴黑牙，说：“你狗日的会哄人了！”我说：“真的塌天了！”夏天义说：“塌了好么！”但是，谁能想到，夏天义不干了，乡政府竟能立马决定让治保委员秦安当了支书，把君亭从农机站派回村作为主任候选人来公示，一张纸贴在街上，五天里没人反对就正式上任了。

夏天义是在第二天的早晨起来，穿衣服就显得宽了许多。二婶不让他出门，在家给他打荷包蛋吃，他不吃，偏要出门，他说：“褂子呢，把褂子拿来！”二婶取了对襟褂子，他说：“雪花呢大衣呢？！”二婶说：“你穿那干啥，你不嫌人笑话？”夏天义说：“我偷人啦？！”雪花呢短大衣披着，戴了大椭石头镜，叼着黑卷烟从街上走。经过贴着公示纸前，许多人叫他：老主任！夏天义端端进了饭馆，他这回没赊账，付的现款，吃了一海碗凉粉。夏天义爱吃凉粉。吃了凉粉，又提了两瓶酒，砍了十斤排骨，说：“我以前的工作没完成好，年轻人应该担担重担么，我回家睡觉去！”
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君亭在中午发了一通火，就气呼呼到两委会办公室来。君亭像他爹，如果左眉骨没有一道疤，简直就是他爹又活过来了。但君亭比他爹性急，腿快，话头子也快，前倾着身子走路。有一次我在厕所里蹲坑，他也进来了，我说：“主任亲自来尿呀？”他说：“嗯。”我说：“我要寻你汇报个事哩。”他说：“啥事？”我说：“关于我爹的事。”他说：“你爹的事你寻秦安。”我说：“秦安他拿不了稀稠。”他说：“那就等我闲下来再说，厕所外还有三个人等着我办事哩！”他收回了东西，提了提裤子就出去了。他是忙，我怀疑尿也没来得及尿净。君亭气呼呼到了清风寺，寺门口现在挂的是两委会办公室的牌子，牌子上有人用炭画了个小王八，把他娘的，他用脚把小王八蹭了，又踢开了门，上善在庭院里喝茶。和上善喝茶的是妇女委员金莲，两人都脱了鞋，盘脚坐在石凳上，白果树阴了半院，白花花的太阳从树叶间筛下来，两个人像两只斑点狗。今年的白果也旱得没多挂果，赵宏声在捡白果的落叶，一把小扇子，一把小扇子，他捡了一大包，要拿回去制药。君亭进来看了一眼，金莲慌忙把鞋登上了，君亭没有说话，径直进了他的办公室。赵宏声说：“君亭不高兴了？”金莲说：“你捡白果叶哩，他能高兴？这棵树可是村干部的茶钱树呀！”赵宏声说：“今年白果两毛钱，又没结几颗果。”金莲说：“往年可是五角价的，正因为今年是小年，叶子才值了钱，你却每天来捡。”赵宏声说：“不至于这么小气吧？！”弯过头来，一边看着君亭办公室的窗子，一边低声说：“哎，我听说他来办公室，一进寺门就不说话了，天大的事也得坐到办公桌前的椅子上了才开口，而且他的座位最逊谁坐了，是不是？”金莲说：“这些你咋知道的？”赵宏声说：“这样好，这样才有威严，不至于掌柜子当成个伙计了！”金莲如梦初醒，说：“原来是这样！”君亭把办公室窗子哗啦打开，骂道：“宏声，你嘴里能不能吐出颗象牙？！”赵宏声低了头，不敢做声，提了白果叶包从门口溜走了。

君亭把上善叫了屋去，上善给君亭倒了一茶缸茶水，但君亭的身子像是个筛子，喝多少水漏多少汗，就不喝了，指示上善把账做一做，看清风街现在欠别人多少，别人又欠咱多少？上善说：“怎么今日提起账，上边要来检查啦？”君亭说：“你也话多得很！我是村主任，我心里能不揣个明白？”上善说：“清得很，账面上还有三万元，欠上边税费有八万，欠干部十一万三千，欠饭店二万二。”君亭的额颅上忽地涌了个肉疙瘩，说：“欠干部这么多？”上善说：“这积攒多少年了，常常是上边催得紧的税，下边又收不上来，干部临时用自己钱垫的，更多的是去贷款，贷款单上又落的是个人名字。还有，补贴欠半年的，一年的。引生他爹是欠了一年零三个月的补贴。引生来要过几次，把我骂得狗血淋头……”君亭一挥手，说：“没收回来的有多少？”上善说：“西街农业税还欠二万，中街的是八千五，东街的一万六千。果园承包费交了五千，还欠三千八。电费几乎三分之一没缴上来。河堤上卖出的那些树，事情还粘着呢，引生他爹在条子上写着的是六十棵，我去查看了，树桩是八十一棵，原定的一棵卖一百元，引生他爹说其中四十棵卖给了乡长的外甥，因为人家一次性买得多，大小粗细拉平是五十元。他人一死，就成胡涂账了。”君亭没言语，在口袋里掏纸烟，但口袋里没有，他说：“你带纸烟了没？”上善说：“我才吸完。”弯腰从屋角笤帚后捡扔掉的纸烟把儿，君亭把茶缸的剩茶泼过去，纸烟把儿全湿了，坐在椅子上出粗气。窗子开着，白果树上的知了没死没活地叫，来运从寺院门缝里挤进来，赛虎紧接着也跟进来，金莲把赛虎撵了出去，关了门，赛虎就在门外抓门环，在外边叫一声来运，来运在里边应一声。上善就给金莲挥手，金莲把来运就也撵了出去。上善然后说：“还有，不知该怎么说呀？”君亭说：“说。”上善说：“秦安上次去县上争取河堤的加固资金，说舍不得娃打不了狼，拿了两万元的活动费，但资金没批下来，两万元也没了下落。”君亭说：“你问问他！”上善说：“我咋问呀？！”君亭躁了：“你是会计你咋不能问？钱是清风街的钱，打了水漂了就打了水漂了？！”上善不再吱声。远处有啊哇啊哇的长声，这是染坊后院的那头驴在叫，清风街就只有了这一头驴，在染坊的后院里专门推碾子轧染料。君亭噎过上善后，口气缓下来，说：“新生的事，现在人都盯着，三踅叫喊着要告哩，你说怎么办？”上善说：“刚才我和金莲还说到这事着，修改合同的事，虽说是秦安分管的范围，他没给你打招呼？”君亭说：“我知道个屁！”上善说：“这，这事咋能这样弄呢？那就谁屙下的谁去擦吧。”金莲把一壶茶端进来，君亭不说话了，金莲知趣，放下茶壶又出去，坐到石凳上用指甲花染手上的指甲。君亭说：“谁屙的谁擦？现在屎抹勾了，他能擦净？！”上善说：“三踅不是省油的灯，他真闹起来，于秦安不好，于咱们谁都不好。这事我思谋，你得出来，一方面压压三踅，一方面要想个办法……”君亭说：“我处处护着他，他倒不领情，最近他是不是和我二叔走得勤？”上善说：“这我说不清，反正是我到老主任那儿去了三次，三次他都在那儿。”君亭说：“我二叔也是胡涂了！”撇下上善，自个儿出了办公室，到院中的水井里打水。井水不深，木钩杆吊着水桶就把水提上来了，君亭把水倒在铜脸盆里，整个头脸全塞在盆水里，哇哇哇地一阵响，水溅了一地。

君亭和上善在清风寺的办公室里提到了我爹，这令我非常恼火。李上善，世上有一种鬼名字叫日弄，你李上善就是日弄鬼！清风街的烂事那么多，他上善偏要数说我爹的不是，还不是因为我爹人死了，死口无证，猪屙的狗屙的全成了我爹屙的！我爹在世的时候，他能把我家的门槛踏烂，来了不是手里提个鸡，就是端一个老南瓜。要是下雨，他会将一双泥脚在台阶上蹭来蹭去。我爹说：你进来，进来吧！他还是用树棍把鞋上的泥刮得干干净净了才肯进来。河堤上的树要减伐，为的是要修缮小学校的危房，而乡长的外甥提出要买一些树，一是人家舅是乡长，二是乡长正准备批一笔款给学校，哪能不卖给人家吗？树伐下来帮着拉运的是谁，是你李上善嘛！向县财政局要加固河堤款是秦安最后办的，可先联系的还是我爹，谁愿意去行贿呀！但我爹背了一麻袋柿饼、花生到财政局，人家让拿到办公室去都不让去！两万元打点了人家，能指望再让人家还打个收条吗？没脑子！我爹为清风街办事落了个啥，受尽了人的黑脸白眼，磨破了脚上的一双双胶鞋，他是怀里揣了冷馍在饭店里要碗面汤泡着吃，吃坏了胃，给谁说去，反倒现在村里还欠他的干部补贴金！

君亭洗完了头脸，上善殷勤地跑到厕所边的核桃树上摘了三片叶子，要君亭夹在裤腰里生凉，君亭却说：“你给我挠挠脊背。”君亭的脊背上满是痱子。挠着挠着，上善的脊背也痒了，靠着那棵白果树蹭。金莲就进了办公室，摆弄了风扇，但风扇怎么也是不转。上善说：“你没看有电没电？！”金莲拉了灯绳，灯是灭的，就说：“又没电了！”君亭不让上善挠脊背了，说：“你这就去乡政府，把头头脑脑的都请了，到刘家饭店里咱包一桌饭。”上善说：“请乡上人呀？”君亭说：“我估摸三踅肯定要告状的，得先给乡上打个招呼。我还有个想法，给电站得增容呀，天这么旱，不说浇地用，人热得连电扇也扇不成，西街的意见大得很，几乎是起了吼声，这钱也得让乡上帮呀！”上善说：“吃饭时叫不叫秦安？”君亭说：“叫上吧。”金莲就说：“那我去通知秦安。”先出门去了。上善也要走，君亭说：“给刘老吉说，让他弄些钱钱肉。”

上善转过清风寺拐角，金莲却站在那里等着他，伸手把他额头上一撮耷拉下来的头发往谢顶处抹上去，说：“你们说什么事，我进去他就不说了？”上善说：“他嫌秦安太靠老主任。”金莲说：“连他二叔都防备呀？”上善说：“他和秦安是越来越尿不到一个壶里了，以后难做事的就是你我哩。”金莲说：“也活该秦安是软蛋，听说乡上都有意思让他们换个位的，有这事没？”上善说：“我问过他，他板着脸说：你听谁说的？我就没再问他了。”金莲说：“突然间要请客，会不会是乡上今日通知这事呀？”上善拍了谢顶，说：“对对对，极有可能，我怎么就没想到这一点？！”瞧四下没人，捏了一下金莲的屁股。

金莲一股风就往秦安家去，这女人丰乳肥臀，总觉得她在清风街要比白雪漂亮，但就是脸上有雀斑，要抹好多粉。夏天里出汗多，粉难搽匀，她口袋里便时常装了个小圆镜。一路走着照了三回，到了秦安家，秦安家的门上了锁，返回街上见秦安的老婆在染坊，叫道：“嫂子，秦支书呢？”眼里看着染坊门口的对联：进来了，我知道你的长短；出去了，你知道我的深浅。心里就说：这肯定是赵宏声写的！秦安的老婆在翻印花布，却没理睬金莲。金莲又说：“嫂子，我找秦支书哩！”秦安的老婆说：“他算什么支书呀，那是聋子的耳朵，我早就让他割了哩！”染坊的白恩杰说：“耳朵割了那成啥啦？”秦安老婆说：“成啥了？”白恩杰说：“你还解不开？”秦安老婆说：“解不开。”白恩杰说：“笨得很！我说个故事吧，一个大象正走着，一条蛇挡了路，大象就说：躲开！蛇不躲，说：你张狂啥呀，不就是脸上长了个毬么！大象也骂道：你不也就是毬上长了个脸么！”秦安老婆就扑过去抓白恩杰的嘴。等秦安老婆出了染坊，却把金莲也叫出来，在没人处了，说：“金莲，你找他啥事？”金莲说：“两委会请乡政府人吃饭呀，四处寻不着他的人！”秦安老婆说：“人在屋里哩。”金莲说：“我刚去过你家了，院门锁着的。”秦安老婆说：“他不想见人，叫我把他反锁在屋里的。金莲，你说说，秦安人心软，见不得谁有难处，新生守着个病老婆，照顾他让他承包了果园，果园收成不好，他又欠了一勾子烂账，秦安眼见着他艰难才同意改了合同，现在倒落得三踅要告，君亭也嚷，要把改了的合同再改过来。一盆水泼出去都收不回来，这当支书的说出的话不如放一个屁？！”金莲闭口不说是非，只是听着。到了秦家门楼，开了门，秦安果真就在堂屋台阶上坐着用磁片儿刮芋头，刮了一盆子。金莲说了吃饭的事，秦安不去。秦安老婆说：“没出息，你咋不去？”秦安说：“我不想见他君亭。”秦安老婆说：“你羞先人了你！他君亭是老虎？他就是欺负你，你也让乡上领导看看他怎么个欺负你，你为啥不去？”秦安说：“那好，见了乡上领导，我提出不干了！”

在饭店里，三巡酒都喝了，刘老吉的儿子从西山湾买钱钱肉才回来。刘老吉训儿子：养头驴都该养大了，这个时候才买肉回来！刘老吉的儿子抱怨西山湾那里没了现货，人家冷柜里存着给县上领导送的两条，他死皮赖脸地连包纸绽也没绽就拿回来了。君亭把包纸剥开，果然里边是两条驴鞭，每条驴鞭上都贴着纸条。分别写着县长的名字，书记的名字。君亭就说：“咱就吃县长的和书记的！”大家哈哈大笑，秦安却冷不沓沓地说他要辞职。乡长说：“你这秦安扫兴，大家正乐着，你辞什么职？”秦安说：“我不干支书啦。”大家都愣了，拿眼看秦安。秦安说：“我可是把话给你们领导说明了。”起身就要走。乡长一把扯住，说：“喝酒喝酒，天大的事喝了酒，吃过钱钱肉了再说！”秦安还是说：“我真的不干了。”秦安是痴性人，话一出口就梗了脖子，不再喝酒。乡长说：“你要辞职就由你了？”秦安说：“我这一堆泥捏不起个佛像么！”乡长说：“清风街就在乡政府的眼窝底下，啥事我们不知道？你秦安干事好着哩！要说不是，就是开拓局面的能力软了点，当时配班子，也是考虑到这一点才把君亭从农机站调过来，我看你两个长的补短的，粗的匀细的，蛮合调的呀！清风街是乡上的大村，任何工作只能做好，不能搞砸！清风街最近是出了些事，出了些事不怕么，有什么事解决什么事么。为了大局，为了清风街的工作做得更好，我们也研究了，你们两个谁也不能给我撂挑子，可以把各自的工作对换一下……”君亭一直在喝酒，喝得脸红红的，钱钱肉端了起来，凉调的，切得一片一片，中间方孔外边圆，是古铜钱的样子，他说：“乡长，先吃菜，尝尝味道咋样？说对换就对换了？”乡长说：“我听听你们意见。”君亭说：“我觉得这不合适吧，我毕竟年轻，经验也差，还是继续给秦安作个帮手啊！”秦安说：“还是把我一抹到底着好！”乡长说：“就这么定了，趁今日这机会，先说给你们，明日就在清风街上张榜公示呀。”一说毕，酒桌上都没了声。乡长就带头吃钱钱肉，他吃饭响声大，说：“都说这东西有营养，不一定吧？”上善说：“现在市面上卖的都是小毛驴的，那不行，咱西山湾出叫驴，叫驴的东西劲还是大哩！”君亭说：“咱上善是西山湾的女婿，他丈人曾经做过这东西。”上善说：“做这东西，两岁的叫驴最好，但不能软着割，得领一头漂亮的草驴在它面前转，等到那东西一硬起来，全充了血了，刷地一刀割下来……”金莲就起身离开了桌。乡长就笑开了，说：“不说啦，不说啦。老吉，主食是些啥？”刘老吉说：“酸汤面行不行？”乡长说：“那就来面。一人一碗。”秦安说：“我不要。”君亭和金莲几个人也说吃饱了，不要面了。最后落实了两碗，刘老吉就对厨房喊：“来三两碗面！”恰好店里进来三人也要吃面，刘老吉又喊：“再来两三碗面！”金莲小声问上善：“怎么三两碗两三碗地喊？”上善说：“三两碗是把三碗面盛成两碗，两三碗是把两碗面盛成三碗，明白了吧？”金莲说：“这贼老吉！”上善踩了一下金莲的脚，端了酒杯说：“乡上都研究了，公示不公示，那就铁板钉了钉，来，我先敬乡上领导对清风街的关怀，再恭贺君亭和秦安！乡上的决定好得很，啥叫神归其位，这就叫神归其位！”秦安先是不喝，最后还是端起喝了一半，顿时脖脸通红，胳膊上起了红疹。君亭说：“这半杯我替你了！”拿过来喝了，又说：“既然是这样，那我有个要求，清风街电不足，这乡上都知道，我想增容哩，乡上得拿钱啊！”乡长说：“清风街从来是不叫不到，不给不要，你君亭倒把这作风给变了！好么，增容是急需增容的，乡上可以掏，但我把话说清楚，你们也得掏，四六摊分，你们把四成筹齐了，我给你们掏六成，怎么样？”君亭说：“凭领导这么支持，我君亭把这半瓶一口喝了！”上善忙挡，说：“你胃溃疡……”君亭说：“毬！能拿回六成，胃出了血也值！”半瓶子白酒吹了个喇叭。乡长一直看着君亭，等君亭把酒喝完了，问稻田抗旱的事，又问伏牛梁上“退耕还林”示范点的便道修得怎样，问着问着，头一歪对秦安说：“我来前三踅就在我那么，果园是怎么回事？”秦安当下脸色就变了，君亭立即给秦安添了茶水，说：“这么快三踅就告状了？没什么嘛，给刘新生改合同的事，秦安和我研究了的！当时的合同是按正常年景定的，去年受冻，今年干旱，产量减得厉害，咱不能让人家上吊么。分出来的那一部分，好多人还想承包，这你放心，很快就落实啦！”乡长说：“这就好。三踅可是说得邪乎得很，说你两个先闹开了！”君亭说：“三踅的话你敢信？谁的状他都告哩，吃谁的饭砸谁的锅，他在清风街活了个独人！”

话说罢，君亭就去了厕所。秦安也跟了去，一边尿一边说：“你说果园很快就承包，其实已经搁在那儿了，有谁肯去？要是乡长知道了咱在哄他，那咋办呢？”君亭说：“我也是刚才突然想到一个人才这么说的。”秦安说：“谁个？”君亭说：“陈星。”秦安说：“他能肯呀？”君亭说：“这事我来办，你只管着刘新生把所欠的承包费交上来就是。”又返回桌上，秦安的脸色有了活泛，给各位敬了酒，敬到君亭，说：“兄弟，哥不如你，陈星的事就全靠你了！”乡长问：“谁是陈星？”君亭说：“从外地来的小伙，原本来清风街上要开鞋店的，咱这样税那样费的太多，就没开成，我和秦安的意思是如果外来人想在咱这儿做生意，除了税收外，别的费能免就免了，却吃不准这样行不行？”乡长说：“你们看着办么，外来人能来对清风街是好事，不能捡了芝麻丢了西瓜嘛。”喜得君亭当即让金莲去叫陈星来见乡上领导。


七

太阳一落，屹甲岭的乌鸦便往清风街来。我是见不得乌鸦的，嫌它丑。我一直认为，栽花要栽漂亮的，娶媳妇要娶漂亮的，就是吃鸡吃鱼，也得挑着漂亮的鸡鱼吃！这些乌鸦站满了戏楼的山墙头上，一起喊：黑哇！黑哇！天就立马着黑，黑得乌鸦和戏楼一个颜色。这个后晌，夏天义在地里挖土，把老头挖坏了，去铁匠铺修补完，差不多鸡都上了架，回来路过雷庆家的院墙外，听到滚雷状的划拳声，顺脚就进了院子。夏天礼端着葫芦瓢在喂猪，葫芦瓢里的红薯面给猪槽里撒一层，猪吞几口，扬头又看着他，他又撒一层，骂道：“比我都吃得好了，你还嘴奸！”抬头见夏天义进来，说：“二哥你吃了？”夏天义说：“吃了。”厦屋里有电视声，是梅花和几个孩子在看电视，梅花出来嘟囔着画面不清，让文成上到树上把天线往高处移，对夏天义说：“二伯进堂屋喝酒去！”夏天义说：“又喝上了？”夏天礼说：“一回来就喝，又花钱又伤身子，那酒有啥喝的！”夏天义说：“都谁在？”梅花说：“君亭，家富，还有那个陈星。二伯知道不，君亭现在是支书啦！”夏天义说：“那秦安呢？”梅花说：“他两个调换了一下。”夏天义说：“真能折腾。”梅花说：“折腾了也好，这刚调换，君亭就找陈星把退出来的果园承包了。”夏天义说：“是不是？”走近去推开堂屋门。屋子里烟雾腾腾，酒气熏人，都站起来让座，敬酒。夏天义就坐了，点了自己的黑卷烟，说：“你们年轻人玩，你们玩！”陈星先倒了一杯酒，单手端给夏天义，赵家富训道：“咋端酒哩，那个手呢？！”陈星一时不知所措，赵家富夺过酒杯，双手高高端了，说：“记着，在清风街敬长辈老者就得这样！”但夏天义却说天热，他不喝。赵家富说：“君亭今日是村支书了，你是老领导，又是君亭的二叔，这都是你夏家的荣耀，你应该喝一杯！”夏天义接了酒杯，却交给了陈星替他喝，说：“你把果园承包了，就好好务弄，技术上有不懂的来找我。”君亭说：“二叔也知道了？”跟着进来的梅花收拾地上的空酒瓶，嘟囔：“喝了这么多啦？”雷庆说：“再去弄一碟菜吧。”梅花听见了却装没听见，斜靠在门框上说：“二伯什么不知道？巷道里跑过一只鸡，二伯清楚这是谁家的鸡，下蛋了没有！”夏天义说：“这事算弄得好。以后承包出去的项目还得勤照看着，一大撒手，问题就出来了，清风街可是费干部的地方！”君亭说：“这一次也就是三踅在闹腾。”梅花打了个喷嚏：阿嚏！唾沫星子溅了雷庆一脖子。梅花说：“谁想我哩？！”雷庆说：“狗想你哩！”梅花踢了一脚，说：“三踅，哼，他是以攻为守哩！”雷庆说：“你就话多得很！”梅花说：“我说的是理呀，砖场这几年，他总说是亏损，可自个摩托车倒骑上了！让他承包他不承包，别人要承包他又不肯，哪儿有这么横的事？！”君亭说：“这可是二叔手里的事，二叔没解决，秦安没解决，我就是煮牛头也不能一把火两把火就煮烂了的。”夏天义说：“我要不退下来，他敢？我可告诉你，遗留的问题一时解决不了，就得月月查他的账，防备着贪污！”君亭说：“没承包前，要允许着这些人贪污哩，不贪污谁当自己事干？但贪污有个度，超过度了那不行。”夏天义说：“一个子儿都不能贪污！”君亭给大家倒酒，一边倒一边脸上笑笑的，说：“瞧我二叔说的！他在任的时候水清是清，可水清不养鱼么，清风街谁给你好好干来？”夏天义说：“我干得不好，办公室的锦旗挂了一面墙了！”话说得动了气，把手里的卷烟猛地从堂屋门口往院子一扔。他这一扔，偏不偏电灯忽地灭了。梅花说：“停电了，电又停了！”立时黑暗中一片寂静，大家都在原地不敢动。梅花在划火柴，在找煤油灯，喊：“翠翠，把厦屋墙窝子里的煤油灯拿来！”脚底下踢倒了一个空酒瓶子，玻璃碎裂着响，末了一盏灯颤颤巍巍地亮在柜台上。夏天义说：“你瞧瞧，咱这电，三天两头断！”君亭说：“你当主任的时候那能用多少电，现在谁家没个电扇电视的？明日我就去县上采购新的变压器呀！”夏天义说：“我给你说话，你总是跟我顶嘴！”

院子里，夏天礼还在喂他的猪，他拿手压压猪的脊梁，试膘的厚薄，猪的脊梁仍然像个刀刃子。翠翠过来说：“爷，我二爷和我君亭伯又吵哩，你不去挡挡？”夏天礼说：“那不是人吵哩，是两个肝吵哩，我厦屋柜上有大黄丸，给他们拿去吃吃。”翠翠把大黄丸还没拿来，堂屋门哐啷响，一片子光跌在院里，夏天义走出来了。家富和雷庆给夏天义说好话，越说夏天义的脖子越硬，拉也拉不住，把披在肩上的褂子拉下来了。梅花拿了褂子追到院门外，夏天义还是没留住。夏天礼进了堂屋说：“你两个虚火就恁大？！”君亭说：“在他眼里，啥事都是我们管得不好！我到底是村干部呢还只是他的侄子，倚老卖老！”夏天礼就不再言语，把桌上吃光了菜的一个碟子取了往柜台上放，说：“我说不要喝多了不要喝多了，火气大，天又热，喝的啥酒哩！”君亭却说：“喝酒喝酒！雷庆你还有酒没？没了我回去拿几瓶来！”雷庆又取了一瓶新酒，君亭拿牙咬瓶盖，咬不开，瓶子口塞到门闩环里一按，呼地瓶盖就蹦了。

夏天义在院门外听见君亭又嚷嚷着还要喝酒，越发生了气，路过夏天智的老宅院也没停，一脚高一脚低往蝎子尾去。几条巷子都一哇黑，许多人在骂这电是怎么啦，说断电就断电啦？电扇转不了，热得在屋呆不住，拉了席到打麦场上睡，就有人朝一户院里喊：“刘叔，刘叔，到打麦场去呀不？”回应说：“不去啦。”那人说：“热成啥啦不出门，在家扒灰呀？”回应说：“扒灰也是黑灰！”哗的灯又亮了。灯一亮，夏天义就闪到墙根，他不愿意让别人看见了他，问起他为什么电总不正常。但站在墙根了，才意识到自己已经不是村干部了还怕人责问吗？又大着步子往前走。巷子里又没了人，夏天义走着走着又怨恨起了君亭：工作没做好，还听不进意见，这样下去能不出娄子吗？酒桌上提到买变压器，拿什么去买，肯定还得群众集资吧，清风街一集资就又要骂娘了，以前修街面路就是集资，差一点没塌了天啊！夏天义突然为君亭担起心来，已经走到了自家门口，并没有进去，把老头放在门楼角，拐脚要寻电工俊奇的。

俊奇姓周，自小就患有心脏病，一年四季嘴唇都发青，干不了重活，是夏天义在任上的时候让俊奇当了清风街的电工。有人对俊奇当电工有意见，狗剩就当着夏天义的面说：“不公平呀，你偏心俊奇哩！”夏天义没有反驳，也不回避，说：“只要你能得心脏病，我也偏心你！”狗剩说：“可惜我娘不是地主婆么！”夏天义听了，扑上去扇了狗剩一个嘴巴。从那以后没人再提说这件事。

明白了吧，夏天义和俊奇家是有故事哩！这故事已经长久了，清风街上了岁数的人知道，年轻人不知道，但我知道。土改的时候俊奇的爹被定为地主成分，当然得批斗，俊奇的爹受不了作贱，俊奇的娘就去勾引夏天义。夏天义第一回和俊奇娘是在磨坊里办了那事，俊奇娘把裤子褪了，叉着腿仰面睡在磨盘上，夏天义首先看见这么白的身子，血就轰地一下上了头。他的老婆，就是二婶，裤头都是旧棉袄拆下的布缝的，月经来时夹的是烂棉花套子，而俊奇娘的裤头竟是红绸子做的。心想：到底是地主的老婆！就狠了心干起来。已经排泄了，还用手又戳了几下。那时辰，拉磨子的牛还拴在磨坊里，夏天义使劲拍了一下俊奇娘的屁股，一侧头，看见牛眼瞪着他，瞪得比铜铃还大。但是，夏天义毕竟是夏天义，把俊奇娘睡了，该批斗俊奇爹还是批斗。俊奇娘寻到夏天义为丈夫讨饶，夏天义说：“茄子一行，豇豆一行，咱俩是咱俩的事，你掌柜子是你掌柜子的事。”俊奇娘说：“那我白让你干了？！”夏天义生了气，说：“你是给我上美人计啊？！”偏还要来，俊奇娘不，夏天义动手去拉，俊奇娘就喊，夏天义捂了她的嘴，唬道：“你这个地主婆，敢给我上套？！”俊奇娘就忍了。可是，俊奇娘的喊声毕竟被耳朵听到，一个是中星的爹，一个就是牛棚里的牛。中星的爹从水田里拔草刚上了塄，看见了夏天义和俊奇娘挽联了一疙瘩，摘片蓖麻叶挡了自己的脸就走了。中星他爹那时才学佛学道，给人预测算卦，是个碎嘴，给一些人说了，出奇的是东街的人不但不气愤，倒觉得夏天义能行，对美人计能将计就计，批斗地主还是照旧批斗。只是俊奇家的牛记仇，从此一见夏天义就拱了头来牴，牴断过夏天义的一根肋骨。

中星的爹曾经给我说过，人是轮回转世的，这一世是人，前一世可能是一棵树，下一世或许又成了一头猪，各人以各人的修行来决定托变的。所以我说来运前世是个唱戏的。所以我老觉得我和白雪在前世是有关系的，我或许是一块石头，她或许是离石头不远处的一棵树。俊奇家的牛牴断了夏天义的一根肋骨，夏天义和牛结了仇，入社后，就把那牛杀了，拿皮蒙了鼓，现在这面鼓就在刘新生家的楼上放着。十几年都过去了，夏天义一直恨俊奇爹娘的卑鄙，不肯再到周家宅院去，而随着俊奇的爹一死，自己的年纪也大了，却有了恻隐之心，夜深人静了总想起俊奇娘的模样，便暗中照顾那娘儿俩。一次在麦场上，俊奇娘收工往家走，走过了麦堆时将脚踩在麦堆里，又摇了几下。这种偷粮食的办法许多人都使用过，夏天义就看见了，他吭了一声，俊奇娘吓得浑身哆嗦，回过头来，却发现夏天义把头低了，在腿面上搓卷着烟叶。俊奇娘为这事感念过夏天义，曾托俊奇叫夏天义去她家吃茵陈蒸饭。夏天义没有去。俊奇长大了，病恹恹的像黄瓜秧子，夏天义就让他当了电工。

那个夜里，夏天义从水塘边上一个土坡，穿过两道巷，站在了东街最东的那棵柿子树下，看着周家的院门。这是六间屋的大院，曾经是青堂瓦舍，土改时院子中间垒了胡基墙，将四间分给了贫农张拴狗，两间留给了俊奇家。俊奇修了电房的保险丝回来不久，关院门要睡觉了，猛地看见柿子树下有一颗亮点，还以为是狼，吓了一跳。再看时，那亮点发红，知道有人在吸纸烟，就问：“谁？”夏天义走过去，俊奇呀地叫了一声，忙不迭地招呼着让往家里坐。在俊奇居住的上房里，散发着浓重的酸菜味和尿桶臊气，夏天义又接续了另一根卷烟，问起电供应的事。俊奇乖顺得像个学生，先检讨了自己的工作，为清风街常常断电感到内疚。他说：“二叔，我给你下巴底下支了砖头了。”夏天义说：“我现在不是村干部了，我只问电不正常是啥原因？”俊奇说是电费难收，所以放电时间短。西街更不行，电都断了十几天了。夏天义又问变压器是不是该更换了，而更换变压器是不是又要集资？俊奇惊讶着夏天义什么事都知道，就告诉说君亭向乡上要了钱，也约他一块去县城先看货呀，但钱是四万元，可四万元怎么行呢，新换个变压器得十二万，因为必须要加增容量，要另架高压线路，这不是买一台变压器能解决了的。俊奇说：“君亭说就这些钱，先把变压器换了再说。”夏天义说：“这我心里有数了。君亭不懂电，你得把握好，钱不能乱花，还要办事！知道不？”俊奇说：“我听你的。”

说了一阵话，蚊子叮得难受，夏天义说你不买些蚊香？俊奇说天擦黑时烧草熏了熏，现在开了灯，蚊子见光又从门缝进来了。夏天义说：“那我得走呀。”就出了上房。在院子经过厦屋，厦屋倒亮着光，窗纸上印着俊奇娘的头影。俊奇娘在屋里问：“俊奇，黑漆半夜的谁来了？”俊奇说：“是老主任，我天义叔。”夏天义迟疑了一下，要说话，却又脚没打住，匆匆走出了院门。在院门外，他悄声对俊奇说：“你娘高血压病怎么样？”俊奇说：“还是头晕，不打紧的。”夏天义说：“让她睡醒了先不急着起身，起身了先不急着就走。”俊奇说：“嗯。”夏天义又说：“你娘拉扯你不容易，上年纪了，你得孝顺哩。”俊奇的眼窝就潮了。


八

这个下午，我是和丁霸槽喝淡了一壶茶，他啬皮不肯再添茶叶了，我就去文化站看夏雨他们搓麻将。关于整个下午发生的一切事，都是陈亮后来告知我的。他是个大舌头，咬字含糊，和武林有一比，但武林结巴是慢结巴，陈亮结巴是快结巴。我喜欢陈亮快结巴，我说：“你说不及了你就唱！”他也是能唱的，但唱的是秦腔，就唱：“‘越思越想越可恨，洪洞县里没好人’。”我说：“你会唱秦腔了？”他一得能，又唱了一板曲子：

我说：“陈亮，清风街让你兄弟俩承包了果园，你倒骂‘洪洞县里没好人’了？！”陈亮说：“一签签了合同，我哥就就是哭，哭了。”我说：“他哭啥的？”陈亮说：“我哥一一心想当个歌歌手的的，只是为了吃吃饭才四处跑跑着做鞋补补轮胎的，这果园一承承包就把他拴拴拴在清风街了！”我说：“你哥的歌声我听了，当歌手他真的就饿死了，何况还带着你这个兄弟，你们到哪儿混去？”陈亮说：“这，这也是是的。”然后我就问陈星是不是勾搭上翠翠啦？陈亮变脸失色，说：“没没没。”我警告说要在清风街站住脚，就得先把自己的东西管好。陈亮说：“这这知道，我们都有有手哩！”他这么一说，我就可怜起这兄弟俩了，唉，这社会，幸福的人都是一样的幸福，恓惶的人却是各有各的恓惶。但是，陈亮却又说了一句：“你是不是是对我哥吃吃醋啦？”我对陈星吃醋啦？笑话！翠翠，涩苹果，没长开，她那样子，清风街多得是，我吃醋的只有夏风！我看搓麻将看到天黑，才从街上往回走，心想能不能碰上白雪呢，或许白雪去西街娘家也正巧回东街呢。但国营供销店的张顺在喊我：“引生！引生！”我没有理这麻子。张顺又说：“和你爹一样装聋充痴！”我说：“你说啥？”张顺说：“骂你就听见了？”我爹是给夏天义当了一辈子副手，每一次换届，夏天义都要留用我爹，但每一次运动来了需要拔白旗，夏天义就要批判我爹。我爹是好脾气，受批判时便装聋充痴，过后了又鞍前马后地给夏天义做副手。我抱怨过我爹，我爹说：“那好么，能作活典型嘛。”我说：“你当典型，他咋不当典型的？”我爹说：“你不懂！”我可能不懂，但夏天义可以批判我爹，我也可以抱怨我爹，而别人要说我爹的不是，我反对哩！我摸了一块砖，走过去准备收拾张顺，张顺却是要我吸酒管子，我便不恨他了。供销社存着几大木桶的酒精，用细皮管要往小罐里导引，细皮管里有气，导引不过来，需要用嘴吸。我吸了两口就吸通了，却趁机美美喝了两口。两口酒精下肚，头稍微有些晕，半闭了眼睛在街上走，想要见白雪，果然白雪就打了灯笼在前边走，脚步碎碎的，两个屁股蛋子拧着。我才要叫：“白雪！”另一条巷子里走出上善和金莲，在说：“这妹子做啥去？”回答是：“家富在雷庆家唱酒哩，去接呀。”我才看清前面走的不是白雪。也上前说：“咦，男人能挣钱了，也显得老婆贤惠！”家富的老婆回头骂我：“你这光棍知道老婆是个啥？！”就对上善和金莲说：“家富拿不住自己，上次喝多了，回来一头窝在渠里，多亏是干渠，要不早没命了！”上善对金莲说：“雷庆请酒不叫咱去，咱偏也去！”他们去，我就跟着去，反正回家还是睡不着。

在雷庆家，上善、金莲和家富的老婆都入了席，梅花不给我凳子，说：“你有病，喝酒会犯的，你当酒监吧。”梅花从来不把我放在眼里的。当酒监就当酒监吧，我办事可是认真的。喝了一阵，家富赖酒，雷庆压住让喝，我过去抱住了家富的双手，他把酒喝进嘴里了，我又强调：说话，说话！他一说话，酒咽下去了，就对我不满意。轮到君亭，君亭要我代酒，说：“你喝一两盅没事！”我酒精都喝过了，还怕喝一盅两盅？我喝了，家富就嫌我监酒不公，说：“你巴结君亭，君亭给你啥好处了？你嚷嚷着要承包砖场，砖场仍是三踅干着，你连陈星都不如，陈星还承包果园哩！”陈星承包果园的事那天夜里我还不知道，我就问君亭：“这是真的？”君亭说：“新生不全承包了，总得有人干呀！我也考虑过你，可你有病，你干得了？”我说：“我有啥病哩？你们村干部倒有病，欺软的怕硬的，尤其是秦安，他上台还是我爹推荐的，我爹一死，我爹的事他就不管了？！”家富说：“你爹人都死了还管他啥事？”我说：“村里还欠我爹五百元哩，是补贴费和代垫的牲畜防疫税。”君亭说：“你不要提你爹的事啦！”我说：“为啥不提？”君亭说：“那是胡涂账，你爹负责修街面，大家集资了那么多钱，可路修成了个啥？为这事我替你爹背了多少黑锅！你爹一死，死口无对，这些账是瞎是好一笔抹了，你再提五百元，谁说得清？！”我说：“你当主任不能说这话！”陈星说：“他不是主任，是支书了，支书比主任大！”我说：“你是支书哩，你们不还钱，我就告去！”君亭说：“告去！”我说大话，君亭要是口气软和，给我解释解释，事情也就过去了，但是君亭说：告去！他那神情压根就瞧不起我，我就火了。我感觉我头上起了一堆火，像鸡冠子，还在地上蹦哩，蹦得上了木梁，木梁上的灰尘全落下来，又从木梁上跳下来。我骂道：“贪官污吏！”君亭忽地站起来，说：“谁是贪官污吏？！”我说：“秦安是，你也是！”君亭说：“你嘴放干净些！”我说：“贪官污吏！贪官污吏！”他一拳头把我戳倒在了地上。我是装了两颗假牙的，假牙掉在桌子底下，我捡起来又装进了嘴，爬起来往他冲过去，说：“你支书打人，你打呀，你不把我牺牲了你都不是人！”众人都把君亭护住了，倒指责了我：“引生，你咋啦，你病犯啦？”我撞不上君亭，气得在桌面上撞我的头，咚，咚咚，撞得桌面上的酒盅都跳起来。是家富后来抱住了我，却还是一边对君亭说：“你今晚心情不好，惹这疯子干啥呀？”一边把我往门外拖。我手抓着门框，他把我掰开了，硬是把我送回了家。

我一夜没睡，睁着眼坐在土炕上，一疙瘩一疙瘩的蚊子来咬我，觉不着痒，等着蚊子趴在腿面上吸血，吸得肚子鼓鼓的了，啪地打一掌，血就染了一手。我的血竟是臭臭的。后来我头疼得厉害，像熟透了的西瓜，铮儿铮儿响，就裂开了，我能感到从裂缝里往外冒白气。我不知怎么就在清风街上走，见什么用脚踹什么，希望有人出来和我说话，但没人出来，我敲他们各家的门，他们也不理我。清风街是亏待了我，所有的人都在贱看我和算计我。赵宏声的大清堂门口有盏路灯，照出我的影子，影子有十丈长，我就身高十丈，我拿脚踩我的影子，影子不疼，我的脚疼。天亮了，我怎么还是坐在炕上？身上出了一层小红疙瘩，那是蚊子咬的，我看见院门敞开着，连堂屋门也敞开着，是不是半夜里贼来过了，忙揭开了炕席，席下的二百零八角钱还在，吊笼里的三个蒸馍还在。我再一次到了街上，街上有了游猪，大肚子着地，一摆一摆地走。中街的人家有好几户是放游猪的，狗剩就担着粪担，一头是尿桶，一头是粪笼，跟着猪走，猪的尾巴一翘，便把大粪勺伸到猪屁股下。我真看不起狗剩，别人出外打工都好好的，他出去背了一年矿，回来就得了病了，而每天早起都拾粪哩，穿的裤子黑勾蛋子都露了出来！从街上走到了312国道上，乡政府的大铁门还关着，来运却已经蹲在那里，等候着赛虎了。狗恋爱这么专注，这我没有想到。从乡政府门口再走一大圈回西街，西街人差不多都起床了，坐在门口的石头上发迷瞪，挠膀子，说：“引生你视察回来了？”我说：“昨晚听到我敲你家门了？”他们说：“没呀！”我说：“门都快敲破了怎么会听不见？”他们站起来翻我的眼皮，说：“引生引生，你犯病啦！”

我怎么是犯病了呢？我引生现在有什么病？我想白雪是病吗，我爱钱是病吗，我喝茶喝酒顿顿饭没有吃厌烦是病吗，这些人真可笑！我继续往前走，水兴家门旁那一丛牡丹看见了我，很高兴，给我笑哩。我说：“牡丹你好！”太阳就出来了，夏天的太阳一出来屹甲岭都成白的，像是一岭的棉花开了。哎呀，一堆棉花堆在了一堵败坏了的院墙豁口上！豁口是用树枝编成的篱笆补着，棉花里有牵牛蔓往上爬，踩着篱笆格儿一出一进地往上爬，高高地伸着头站在了篱笆顶上，好像顺着太阳光线还要爬到天上去。我从来没有遇到过这么好的景象，隔着棉花堆往里一看，里边坐着白雪在洗衣服。这是白家的院子！我立即闭住了气，躲在那棵桑树后往过看。白雪洗的衣服真多，在篱笆上晾着了上衣，裤子，还有裤头和胸罩。白雪还在大木盆里搓一件衣服，她一搓，我一用劲，她再一搓，我再一用劲，我的拳头都握出汗了。我那时是又紧张又兴奋，可以说是糊糊涂涂的，我在心里说：“白雪白雪，你要对我好的话，你拧一下头来看我。”我这么祈祷着，望了一下天，希望神在天上，能使我的愿望实现，但是，她白雪始终头没有拧，一直低着，水溅在脸上，擦了一下，后来站起来却返回堂屋去了。白雪一返回屋，我就大了胆了，我哪里能想到我竟能跳起两米高，忽地跳过了篱笆。两米的高度我从来没有跳到过，但我跳过了，极快地将晾着的衣服偷了几件，抬头看堂屋门，门口卧着一只猫，猫说声：不妙喔！我撒脚就跑，一件衣服又掉下去，拿着的是件胸罩。

我是一口气跑到西街村外的胡基壕的。我掏出了那件胸罩，胸罩是红色的，我捧着像捧了两个桃。桃已经熟了，有一股香气。我凑近鼻子闻着，用牙轻轻地咬，舌尖一舔舌尖就发干，有一股热气就从小腹上结了一个球儿顺着肚皮往上涌，立即是浑身的难受，难受得厉害。那个时候我知道我是爱了，爱是憋得慌，出不了气，是涨，当身上的那个东西戳破了裤子出来，我身边的一棵蘑菇也从土地长出来，迅速地长大。我不愿意看我的那个东西，它样子很丑，很凶，张着一只眼瞪我。我叫唤道：“白雪白雪！”我叫唤是我害怕，叫着她的名字要让我放松却越来越紧张了，它仍是瞪我，而且嗤地吐我。

不说这些了，说了我就心跳，浑身起鸡皮疙瘩。因为我很快被人发现了，挨了重重的一脚，白家人闻讯出来，将我一顿饱打。我的一生，最悲惨的事件就是从被饱打之后发生的。我记得我跑回了家，非常地后悔，后悔我怎么就干了那样的事呢？我的邻居在他家的院子里解木板，锯声很大，我听见锯在骂我：流氓！流氓！流氓！我自言自语说：“我不是流氓，我是正直人啊！”屋子里的家具，桌子呀，笤帚呀，梁上的吊笼呀，它们突然都活了，全都羞我，羞羞羞，能羞绿，正直人么，正直得很么，正直得说不成，那正直么，正直得比竹竿还正，正直得比梧桐树还正么！我掏出裤裆里的东西，它耷拉着，一言不发，我的心思，它给暴露了，一世的名声，它给毁了，我就拿巴掌扇它，给猫说：“你把它吃了去！”猫不吃。猫都不肯吃，我说：“我杀了你！”拿了把剃头刀子就去杀，一下子杀下来了。血流下来，染红了我的裤子，我不觉得疼，走到了院门外，院门外竟然站了那么多人，他们用指头戳我，用口水吐我。我对他们说：“我杀了！”染坊的白恩杰说：“你把啥杀了？”我说：“我把×杀了！”白恩杰就笑，众人也都笑。我说：“我真的把×杀了！”白恩杰第一个跑进我的家，他果然看见×在地上还蹦着，像只青蛙，他一抓没抓住，再一抓还没抓住，后来是用脚踩住了，大声喊：“疯子把×割了！割了×了！”我立马被众人抱住，我以为会被乱拳打死，他们却是要拉我去大清堂。我不去，他们绊倒了腿，把我捆在门扇上抬了去。赵宏声那时正和乡政府的小王干事学唱戏，事后赵宏声告诉我，他正唱到：“看你那额颅，看你那腿胯，哪一样子称得着骑马坐轿？！”我就被抬进药铺，是他一看，伤口太大，他治不了，就让人在312国道上挡车送我去县医院，又让白恩杰快回我家去找割下来的×。

我这边一出事，白雪家的人都慌了，夏风也是在白家的，他正骂我，听到消息也跑来我家看究竟，我已经被抬到312国道上，而白恩杰刚出了我家门，手里拿着用纸包的那一吊子肉，夏风说：“现在医疗技术高，能接上的。”白恩杰说：“热热的，还活着哩。”夏风就回白家给白雪说了情况，白雪呜地就哭了。白雪一哭，我在去县城的路上就感觉到了，我心里宽展了：白雪没有恨我，以后见到了白雪她还会理我的。但白雪这么一哭，夏风生气了，说：“你哭啥的？”白雪说：“是我害了引生！”夏风狠狠地摔了一下门，自个先回了东街。这是他们第一次翻了脸。


九

天继续在旱着，街道上起了蹚土，所有的狗都整晌地卧在屋檐下吐舌头。鸡开始一把一把地脱毛，露着个裸脖子和红屁眼。鱼塘里每日都漂有死鱼，伏牛梁上的“退耕还林”示范点上已经有百十棵幼树干枯了。更要命的是稻田里无法灌溉，地势略高的畦裂起了大小不一的泥板，四角翘着，像苫盖了一层瓦。低处的畦边还偶尔聚了一摊水，集中了黑乎乎的蝌蚪，中间的蝌蚪还动着，四边的全部头朝内，尾巴黏在了泥里。清风街上十多年来没有过这么旱，莫非是要死人啦！当然，这些我不管了，我躺在县医院的病床上治伤。医生说×拿来的时候已经颜色变黑，死了，死了的不能再缝接，我要求把×埋了，就埋在医院花坛的一棵牡丹下。我反复地叮咛：一定要是棵白牡丹！

还是再说清风街吧。清风街有我张引生不显得多，但一旦我离了，清风街就一下子空荡了，像是吃一碗饭，少盐没调和。在乡政府做饭的书正，晚饭后一洗完锅盆碗盏，把担着的泔水桶一放在家，就往自家的田里去等水。许多人都在田畦上坐着，相互问：“水库里今夜放不放水？”谁知道水库放不放水？大家心里没底，却谁也不敢离开，就开始骂天气。骂着骂着，有人唱开了秦腔，唱的是《拿王通》中皇帝出场：“王出宫只见得滚龙抱柱，金炉中团团气罩定龙楼。腰系着蓝田带上镶北斗，足蹬着皂朝靴下扣金钉。殿角下摆的是双狮戏舞，有宫娥和彩女齐打采声……”便有人喊叫：“甭唱啦！庄稼要死了，你唱的什么皇帝老儿，烦不烦呀？”回应道：“庄稼死了就不种庄稼了，咱也和皇帝老儿一样了！”书正说：“没庄稼了你唱风屙屁去！”一抬头，月光下夏风从河堤上走了过来，高声喊住。书正说：“你来得好，你是贵人，说不定今夜能来水哩！”书正和夏风在小学是同桌，夏风每次回来，别的同学都躲着，他总是要来叙叙旧。叙过旧要走了，夏风给他一颗纸烟他不吸，用手握着，到乡政府喊住一个小干事，说：“我给一个好东西！”小干事见纸烟牌子好，问哪里来的，他会说：“这是我同桌夏风给我的！”小干事当然对夏风感兴趣，书正就要讲许多夏风的故事，比如夏风小小就爱写字，家里的墙上，门上，柜盖上，能写字的地方都写得满满当当，他却不爱写字，字和他有仇的，他把毛笔尖拔了，破开笔杆去编蚂蚱笼。小干事说：“唉，这怎么说你呀！同样学的是一加一等于二，一个学成造宇宙飞船了，一个学得只认得人民币。”但书正不以为耻，笑着说：“我是瞎农民，瞎农民。”还唱一段《双婚记》上的词：“我今生活得日巴唰，在家做庄稼，一天犁了二分地，打了一十二页铧。这个庄稼不做吧，靠着老婆纺棉花。盆盆大的铁灯盏，捻子搓了丈七八，天明着了九斤油，纺了一两二钱花。”夏风在河堤上散了心过来，口袋里装了一包纸烟，撕开了，给众人散了个精光，自己倒拿过书正的旱烟锅来吸。两人又是说些闲话，不知不觉话题扯到了我。书正先是骂我，再是劝夏风不要生气，夏风说：“我不生气。”书正说：“生他的气不如咱给狗数毛去！”夏风说：“引生是不是真疯子？”书正说：“不是疯子也是个没熟的货！”夏风说：“也是可怜他，一个男人没了根，那后半生的日子怎么过呢？”书正听夏风说这话，抱了夏风的头，说：“夏风夏风，你可怜那牲畜了，你大人大量啊！”

书正还抱着夏风的头，三踅骑着摩托车一股烟跑来，刹闸不及，把书正的锨轧着了。三踅也不道歉，当下对夏风说：“夏风，我把你君亭哥告了！”书正说：“你咋这么说话？你就是告了，你也不要给夏风说么。”三踅说：“我告了就是告了，隐瞒着干啥？”夏风说：“你是为啥？”三踅说：“这清风街真是你夏家的世事啦？一个夏天义下去，一个夏君亭又上来，我就气不顺！现在又包庇刘新生，刘新生是十亩地里一棵苗，就那么稀罕？”书正说：“你告吧，你谁不敢告？！你霸着砖场还不知足呀？”三踅说：“我也不避你夏风，我就是以攻为守，让谁也别在我头上捉虱。现在农村成这熊样子，死不死，活不活，你养不了狗去看门，你自己就得是条狗咬人哩！”书正说：“你厉害得很么，你比咱伯厉害么！”

书正说“咱伯”，指的就是三踅的爹。三踅的爹当过国民党的军需，活着的时候就爱告状，告夏天义重用了李上善，重用了秦安。状子寄到乡政府，乡政府把状子转给了夏天义，状子又寄到县政府，县政府还是把状子转给了夏天义。三踅的爹就把状子装在一个大信封里，写上县长的名字，后边再加上“伯父亲收”，县长是亲自看了状子，亲自到清风街来处理了。夏天义没有怯，对县长说：“他告状？你知道他是什么人？”县长说：“什么人？”夏天义说：“国民党的军需！”县长说：“有历史问题？”夏天义说：“我和他不是一个阶级，天要是变了，他要我的命，也会要你的命！”县长也就没再追究夏天义，在夏天义家吃了一顿包谷面搅团，坐车回去了。三踅的爹也就从那场事起，着了一口气，肚子胀，胀过了半年，新麦没吃上人就死了。

三踅说：“甭提我爹，我瞧不起他，三年了我都没给他坟上烧过纸！”夏风是不喜欢三踅的，却一直给他笑着，说：“你告谁不告谁我不管，也管不上，但你这脾性倒爽快！”三踅说：“是不？你这话我爱听！说到这脾性，我也是向你爹学的，咱们乡政府谁不怕你爹，每一任乡长上任哪个不先去看望你爹，四叔才真正是清风街的人物哩！”书正说：“你学四叔哩？四叔可不只想到自己！”三踅说：“四叔当过校长，县政府有他的学生，更有夏风这么个儿子，他当然腰粗气壮的，我三踅就凭着横哩！”说完，问起夏风：“庆玉回来了没？”夏风说：“今日不是星期天吧？”三踅说：“他哪儿论过星期天不星期天？他说今日回来要拉砖的，你见他了让来寻我，新出了一窑砖，得赶快去拉哩。”夏风这才知道庆玉要盖新房了。

夏风回到家，他娘问白雪咋没回来，夏风说她娘家有些事，搪塞过去，就说起庆玉盖房拉砖的事。夏天智提了桶在花坛上浇水，白玫瑰红玫瑰的都开了，水灵灵的，都想要说话。清风街上，种花的人家不少，尤其是夏天智，他在院子里修有花坛子，花坛子又是砖垒的台儿，那一丛牡丹竟有一筐篮大，高高的长过墙头，花繁的时候，一站在巷口就能看见，像落了一疙瘩彩云。但是，夏天智爱种花他不一定就能知道花能听话也能说话，知道的，除了蜜蜂蝴蝶就只有我。白玫瑰红玫瑰喝饱了水想要给夏天智说话，夏天智却扭转了脸，看着夏风，他说：“夏风，把水烟袋给我。”夏风把水烟袋递给他，又给他吹燃了纸媒，夏天智说：“我才要给你说房子的事哩。咱夏家这些年，差不多都盖了新庭院，只剩咱还在老宅子里。老宅子房倒还好，可你兄弟两个将来住就太窄狭了。东街原来的生产队老仓库现在听说要卖，咱把它买下来……”四婶说：“老仓库呀，那破得不像样了，能住人呀？！”夏天智一吹纸媒，训道：“你知道个啥！”四婶离开了去关鸡圈门，鸡却打鸣，她说：“这时候了打的啥鸣？小心骂你呀！”夏天智说：“咱买老仓库不是买房，是买庄基，在原庄基上盖一院子，你将来退休了可以住么。我听听你的意见？”夏风说：“我不同意。”夏天智说：“不同意？批一块新庄基难得很哩，过了这个村就没那个店了！”夏风说：“我退休早得很哩，再说真到退休了还回来住呀？到那时候清风街和我同龄的能有几个，小一辈的都不认识，和谁说话呀？再说农村医疗条件差，吃水不方便，冬天没暖气，就是有儿女，那也都在省城，谁肯来伺候？”夏天智说：“儿女随母亲户籍走的，咋能就都在省城？”夏风说：“我正想办法把白雪往省城调的。”夏天智说：“往省城调？”夏风说：“将来了也把你和我娘搬到省城去！”四婶说：“好，跟你到省城享福去！”夏天智眼睛一睁，把一句话撂在地上：“你去么，你现在就去么！”四婶说：“行啦行啦，我说啥都是个不对，我也不插嘴啦，行啦吧？”夏天智说：“叶落归根，根是啥，根就是生你养你的故乡，历史上多少大人物谁不都是梦牵魂绕的是故乡，晚年回到故乡？”夏风说：“有父母在就有故乡，没父母了就没有故乡这个概念了。”夏天智说：“没我们了，你也就不回来给先人上坟了？话咋能说得那么满，你就敢保证一辈子都住在省城？西山湾陆长守年轻时比你成的事大吧，官到教育厅长了，可怎么样，一九五七年成了右派，还不是又回来了！”四婶不想说话了，偏又憋不住，说：“你说的啥晦话！什么比不得，拿陆长守比？那老仓库买过来得多少钱，要盖新院子又得多少钱？”夏天智说：“老仓库拆下来梁能用，柱子能用，瓦也能用一半，总共得两万五千吧。”四婶说：“天！”拿眼看夏风的脸。夏风说：“不是钱多钱少的事，是盖了新庭院没用。”夏天智没再说一句话，端了水烟袋进了堂屋，坐到中堂前的藤椅上了。中堂的墙上挂了一张《卧虎图》，算不得老画，老虎又懒懒地躺在那里，耷拉着眼皮。夏天智给人排说过这张画的好处，说老虎就是这样，没有狐狸聪明，也没有兔子机灵，但一旦有猎物出现，它才是老虎，一下子扑出去没有不得手的。君亭当上村主任的时候，夏天智就把君亭叫来在中堂前说了很多话，什么“居处以恭，执事惟敬”，什么“无言先立意，未啸已生风”，指着《卧虎图》说：“你瞧这老虎，不一样就是不一样，名字前都加一个‘老’字！”君亭却说：“是吗，那老鼠名字里也有个‘老’字！”气得夏天智不再给君亭多说什么。

夏风见他爹回坐在《卧虎图》下的藤椅，他确实是有些怕他爹，但夏天智坐在藤椅上了，并没有自养自己的虎气，或许是心情闷，竟闭了眼睛睡着了，呼呼的有了酣声。夏风就出了院门在巷道里看夜空。光利和哑巴打打闹闹地从巷口进来，哑巴刷地将一个东西掷打光利，没打着，东西落在夏风的脚下，便“啊！”了一声，慌忙都跑了。夏风低头看了，是一只死猫，一脚要踢开时，却又把它捡起来，拿回院子埋在了花坛里要做肥料。

晚饭做得迟，做好了，四婶喊夏天智吃饭，夏天智才醒过来。出来却对夏风说：“你去柜里取那副老对联，把中堂上的这副换了，这副词句还可以，字写得弱。”夏天智是存有许多字画的，喜欢不停地倒换着挂在《卧虎图》旁边的，夏风就搭凳子上到柜台上从墙上取对联，四婶说：“晚上了，又要吃饭呀，换什么画？”夏天智说：“你换你的！”自个却先坐到八仙桌边，等待把饭端上来。饭是包谷糁稀饭，四婶端到了桌上，转身自个端了碗在院里吃。夏风挂了对联，对联上写的是“博爱从我好；宜春有此家”，笑了笑，到厨房里还要端那碟木鸡。四婶说：“吃的稀饭，端木头干啥？”夏风说：“我爹就好这个。”端上桌了，也自己到院里来吃。

院子里有悠悠风，蚊子少，母子俩听见堂屋里夏天智把腿面和胳膊拍得不停地响，但夏天智不肯出来，他们也不叫他。四婶说：“他爱喂蚊子，让蚊子咬去！”夏风问起夏雨呢，也不见回来吃饭？四婶说：“鬼知道他死到哪儿了？八成又去金家了吧。”夏风问哪个金家？四婶说：“别人给提说过金莲的侄女。”夏风说：“噢。”四婶说：“你爹倒热火，他之所以盖院子呀，就是要成全这门亲事。我不同意！金莲她娘眼窝子浅，当初你和金莲的事，就是她不愿意，认为你是农民，她家金莲已经是民办教师了。现在她侄女又黏糊夏雨，咱是找不着人了，须金家不行？我惹气的是夏雨没脑子，整天往那儿跑，在咱家懒得啥事不做，却去人家那里挑水呀，担粪呀，勤快得很！”夏风问：“金莲现在干啥着？”四婶说：“和西街老郑家的老三结了婚，早不当‘民办’了，在村里是妇女委员，还是那个猴精样！”夏风说：“日子还过得好吧？”四婶说：“你管她好不好的，还没伤够你的心？”一只蚊子趴在夏风的后脖上，四婶说：“不要动！”啪地拍了一掌，她拾片树叶子把血擦了。

突然一声碗碟的破碎声。四婶朝堂屋说：“咋啦？”堂屋里的夏天智没回应，又是哐啷一声，好像在隔壁院子里响。接着是脚步，是喊叫：“四娘！四娘！”四婶问夏风：“是不是喊我？”夏风说：“是我菊娃嫂子。”四婶放下碗，说：“又打架啦！”

两人出了院门，月亮光光的，果然菊娃就在她家院门口被庆玉摁在墙上，菊娃还在喊叫，庆玉捂她的嘴，菊娃手脚乱动，却软得往下溜。四婶过去拉开了庆玉，恨道：“要打你往屁股蛋子上打，你是捂死她呀？！”菊娃喘不过气来，哽了半天才哭了，说：“四娘救我！”四婶又恨道：“你一回来不是骂就是打，你回来干啥呀！”庆玉说：“我在学校里口干舌燥地讲了一天课，黑来又掮了椽回来，进门累得兮兮的了，饭也没做，水也没烧，我是养活老婆呢还是喂了头猪？四娘你到屋里看看，看是家还是个狗窝，谁家的娃娃出来不干干净净，你瞧咱的娃像个土蛆！不说给娃们洗洗，也把自己收拾些呀，可炕底下，血裤头都塞了两条了！”菊娃说：“你胡说！你是嫌弃我了就作贱我！当初你寻不下老婆的时候，见我看得能吃了，把我叫娘叫婆哩，把啥地方没舔过，咋不嫌脏呢？！”庆玉扑上去扇了个耳光，骂道：“你说的是你娘的×话！”菊娃一挨打，就喊：“麦草麦草！”麦草是二婶的名字。四婶说：“你们打架哩，骂你娘干啥？”菊娃说：“我恨她哩！”四婶说：“你恨她造孽哩！”菊娃说：“恨她没生个好儿子！”庆玉又扑过去拳头擂了两下。四婶忙护了菊娃，往自家院子里拉，说：“你嘴上也干净些。”菊娃说：“他打我，我就骂她娘，麦草麦草，你生娃哩还是生了个狼虎！”四婶就生气了，说：“那我就不管了，让他打死了你去！”

夏风在庆玉的家里劝庆玉，庆玉的脸上印着两道指甲印，说：“兄弟，你看哥过的啥日子？！”庆玉家三间房，开间小，入深也浅，屋里是又脏又乱。庆玉原是村小学的民办教师，后来转了正，就不认真教书，被调到了白毛沟的小学校去。白毛沟离清风街十里路，几十个孩子在一起上混合课，他白天得空到学生家的山林里砍一棵两棵树，隔三岔五了晚上就掮着回来，张狂得要盖新庭院。这些，夏风不太清楚，但夏风知道他为人的德性，也不愿与他多说些话，只提醒着去拉砖的事。庆玉一下子像换了个人似的，说：“出窑啦？”夏风说：“三踅说要拉就快些去，好多人都等着要货哩。”庆玉说：“这我倒不急了，明日去还能和他砍些价。”庆玉没了事似的，夏风倒觉得没了趣，就回自家院来。菊娃在院子里还是哭，四婶劝不下，也不劝了，任她哭去。女儿腊八过来喊：“娘！娘！”菊娃说：“睡去！”又哭。哭了三声，说：“笼里有馍，盖好别让进了老鼠！”再哭。竹青脚步很重地进了院子，说：“不哭啦，爹在我那儿发脾气啦，让我过来看看是咋回事？”四婶就对夏风说：“给你嫂子发纸烟！”竹青接了纸烟，说：“四叔不在？”夏风说：“在堂屋里。”竹青立即不燃纸烟，装在了口袋里，说：“四叔在屋里，你还敢这么哭呀？”菊娃也就住了声，说：“四叔在屋里？那我得让四叔给我做主，要不有一天我会死在那土匪庆玉手里的！”堂屋里夏天智说：“你哭呀，你咋不哭啦？清风街人还没听够的，怎么就住声啦？！”竹青赶紧拉菊娃就出院门，低声说：“你是该打哩，你那一张嘴是谁都受不了！庆玉哥那瞎脾气躁是躁，可他是顾家的角儿，他辛辛苦苦要盖房，没吃喝好当然就上火了！”菊娃说：“他盖新庭院是为了他和黑娥哩！”竹青说：“又胡说了是不是？”菊娃不说了，却要竹青陪她去家里说话。竹青说：“已经没事了我还陪你说什么话，我得去找丁矬子哩！”四婶听说竹青去丁霸槽家，就让夏风厮跟了去西街接白雪，一定要接回来，才结过婚的人，咋能黑来一个睡在东街，一个睡在西街？

在路上，夏风问起黑娥是谁，竹青说：“你给我点上一支纸烟了我说给你。”夏风说：“我庆堂哥不吃纸烟，你倒烟瘾越来越大了。”竹青说：“你没看看你庆堂哥干的是不是男人的事？！”又说，“黑娥是武林的媳妇，武林那个歪瓜裂枣的，媳妇倒脸儿白净，头梳得光明，不知怎么日怪的和庆玉哥好上了，才和菊娃嫂子三天两头地吵嘴闹仗。”夏风说：“活该庆玉哥娶了菊娃嫂子。”竹青说：“庆玉在你们九个伯叔弟兄中，没有君亭狠，却比瞎瞎鬼，是个搅屎棍，我那一门子里就数他在里边惹是生非，没想却让菊娃制了他！世上的婚姻真是说不清，不是冤家不聚头，十全十美的就你和白雪。”

去丁霸槽家要路过金家，一排两个院子，院门楼上都是一蓬葡萄架，无数的萤火虫在飞。萤火虫不是秃子沾月亮光，它们都自带了灯笼。夏风伸手去抓一只萤火虫，抓住了，立在西边那个院门口发了呆。那一年冬里，他到金莲家，金莲给他烫酒，原本酒壶煨在火炭盆上稳稳当当的，不知怎么酒壶刚放上去，酒壶就歪了，歪了倒出些酒也还罢了，没想竟一壶酒全洒在盆中，烟灰腾起，火炭全灭。他就预感到恋爱不成，后来果然就不行了。竹青说：“咋啦，想见金莲啦？”夏风笑笑，竹青拉了夏风就要进院，夏风却不肯了，摘了从门楼上扑洒下来的葡萄蔓上的一颗硬葡萄，在嘴里嚼，萤火虫便从手中飞到院门里去了。

这个晚上原本是再正常不过的晚上，水兴的孩子不好好学习挨了一顿打，李三娃的娘哮喘病又犯了，新生家的一只鸡掉到了水茅坑，后来又捞了出来。但是，有一件怪事，我得说出来，因为这怪事是我直接导致的。那就是我把夏风的腿弄坏了。我早就说过，这世上的事情，凡是你脑子里能想到的，就肯定会发生。比如我以前想过：狗有尾巴，老鼠有尾巴，人为什么就不能也长个尾巴呢？果然我在医院就发现一个小女孩来做割尾巴的手术的。就在这个晚上，我躺在医院，看着墙壁上霉黑了的一大片，形状像是夏风的侧面照，我就想：夏风的命怎么那么壮呢，为什么好事都集中在他的身上呢，他如果是个跛子多好！我这么想着，想得非常狠，那正是他站在金莲家院门口嚼硬葡萄的时候。他嚼了嚼，酸得打了个冷颤，就对竹青说他不一块去丁霸槽家了，该去西街呀，抬脚就走。但是，咔嚓，他的膝盖响了一下，闪了一个趔趄。竹青说：“你咋啦？”夏风站直了，跺了跺脚，说：“没事。”当时真的没事，三天后一上台阶就隐隐作痛，后来回省城拍了一个片子，竟然是左膝盖的半月板裂了，动了一回手术。

再说竹青独自到了丁霸槽家，一摆子房都黑着，丁霸槽的电视开着，风扇也吹着，丁霸槽在和夏雨说话。竹青一来，夏雨就走了，竹青说：“霸槽，你灵得很，该知道我为啥来了？”丁霸槽说：“这电我才用上。”竹青说：“态度不错！但性质恶劣还是性质恶劣，东街群众反映你偷电，我是组长，我得来管管。你看怎么个处理？”丁霸槽说：“中街组有人不自觉，电费收不上，害得大家都用不上电么。”竹青说：“我听说中街之所以电费收不上来，是你在自家电表上捣鬼。”丁霸槽说：“这是赖我哩！”竹青说：“赖不赖你，这是中街组的事，可你现在偷用东街组的电却是事实吧？”丁霸槽说：“是事实，就是晚上用了一点照明电，一个电扇，一个电视，每个月撑死二十度，一个月也就二三十元吧，到时候我会全交的！”竹青说：“这话可是你说的？你写个保证吧！”丁霸槽说：“你不信我呀？”竹青说：“我不敢信！”丁霸槽写了保证书，竹青又让他咬破中指按个指印，丁霸槽啪的在空中拍了一下掌，手心里一摊蚊子血，涂在中指上按了，说：“我庆堂哥可怜！”竹青说：“你说啥？”丁霸槽说：“我现在知道庆堂平日遭的罪了！”

竹青回来，给夏天义说了，夏天义责怪为啥不当场让丁霸槽把偷搭的电线取了？竹青说：“他要交钱那也行么。”夏天义说：“你等着他哪年哪月把钱交给你呀？！砖场放任自流，电费收不上来，你们都这么软，清风街的工作牛年马月能搞好？”竹青见夏天义说话蹭，就说：“爹，这话你最好少说，君亭在任上，他当猫的知道怎么逮老鼠。”夏天义说：“现在老鼠都养猫了！”二婶坐在炕上，翻着白眼仁吃炒豆，舌头撬过来撬过去，炒豆咬不烂，又拿了出来，就敲起炕沿，示意夏天义声高了。夏天义没好气地吼道：“你指头疼不疼，烦死人啦！”竹青赶忙打岔，说：“娘，黑来吃的啥饭？”二婶说：“米汤煮萝卜，没把胃给喂好，就生高啦！”夏天义阴沉个脸。夏天义脸长，一阴沉像个冬瓜。竹青起身要走了，夏天义又问道：“君亭和俊奇回来了没？”竹青说：“看明日回来。”夏天义说：“你给君亭说，不管怎样，要给西街中街送电，天热成这样，没电怎么行？”竹青说：“人热还罢了，地旱得秧叶子都点上火啦。”夏天义说：“我闹心就闹心这事，水库上总得放水啊，现在是水库上不配合，乡里也不见谁着急，旱死饿死了人才有人管啊？！”竹青接不上话，就掏了纸烟吸，狠狠地一口吸进肚，呼地从鼻孔里喷出来，夏天义说：“你烟瘾这么大？”竹青就把烟头掐了。

竹青一走，鸡都叫了，夏天义还坐在炕沿上生气。二婶说：“咱夏家世世代代都有女人吸烟的，三婆在世时吸烟，五娘活着时吸烟，他三婶吸烟，现在竹青也吸烟，你管的那么多？”院门外有了什么抓门声，卧在炕边的来运一下子灵醒过来，摇了尾巴就往外走，夏天义冷不防吼了一下：“往哪儿去？睡下！”来运回头看着夏天义，立即低了头，又返过来卧好。灯就熄了，院门外还有着抓门声。二婶说：“赛虎这么早就来了？”夏天义没吭声，长长的腿直着伸过来，脚就在二婶的脸前，一股子臭味，二婶摸了枕巾把脚盖住了。


十

庆玉去砖场拉砖，三踅没有抬价，还多给装了一千块，庆玉就觉得三踅够义气。够义气的人都是恶人，他要对你好了，割身上的肉给你吃，但若得罪他了，他就是鳖嘴咬你，把鳖头剁下来了，嘴还咬着。庆玉得了便宜，把一百元往三踅的手里塞，说：“不请你去饭馆了，你自己买酒喝吧！”三踅说：“我这是优惠知识分子哩，你若有心，给我一样东西。”庆玉问：“什么东西？”三踅说：“前年你丈人去世时咱去拱墓，他家有个老瓷倒流酒壶，如今人过世，放着没用，你拿来让我温酒。”庆玉说：“原本是小意思的事，我不会舍不得，巧的是我拿回来，菊娃反对我喝酒，送给了我四叔，这就不好再要了。”三踅说：“你是过河勾缝子夹水的人，你能送你四叔？你不愿意也罢了，但你得给我安排一下！”庆玉说：“安排啥？”三踅说：“我得学你，收藏钱也收藏女人哩！”庆玉说：“你别胡说！”三踅说：“赵宏声给你看过性病，是不是？”庆玉说：“这赵宏声狗日的给我栽赃哩，我是火结了，哪里是……”三踅说：“庆玉，得性病这不是你的专利，你就不能让我也得得？！我看见黑娥的妹子到她家来了，你要让我认识认识哩！”庆玉说：“这皮条我拉不了。”三踅说：“行呀，庆玉，砖一拉走就不认啦？我可告诉你，你盖房还得用瓦哩！”

有了砖，庆玉就在划拨的庄基地上起土，扎墙根子。清风街的规矩，是红白喜丧事都相互换工，你这次给我家帮了工，我下次给你家帮工，只管饭，不付工钱。庆玉是请了东西中三街上几个有名的泥水匠，再请了东街几个小工，又给夏家四户都打了招呼，待中星爹拿了罗盘定了方位，掐算了日子，噼里啪啦放一通鞭炮，施工就开始了。

君亭和俊奇从县上回来后，三番五次去乡政府落实资金，又二返县城买了新的变压器来安装，人都黑瘦了一圈。听说庆玉盖房，就支使了他媳妇麻巧来帮活。麻巧门牙翘着，嘴也翘，一再解释君亭已经几天几夜没沾家了，实在来不了，菊娃说：“我们就没指望他，你来了就是了。”但麻巧养了三头猪，她一天三顿都要回家去喂食，每次提一个木桶放在菊娃的厨房里，有什么泔水就盛在里边，有剩饭剩菜了趁没人注意也往里边倒。菊娃就叮咛腊八不离开厨房，防备麻巧把什么都拿回去喂猪。

夏天礼被请来经管现场的，但谁也指挥不动，只是不停地捡拾着那些被匠人们扔掉了的钉子、铁丝和半截砖头，又嫌哑巴在搅和水泥时把装水泥的袋子弄破了，嫌文成在茶壶里放的茶叶太多。太阳到了头顶，人影子在地上缩了，有人说：“收工洗一洗吃饭吧！”夏天礼说：“饭熟了会有人来叫的，再干一会儿！”太阳偏过了树梢，菊娃还不来叫吃饭，大工小工的都懒得再动了，听中星的爹给讲阴阳。中星的爹留着一撮山羊胡，右手的小拇指甲特别长，一边掏着耳屎，一边讲人是怎样轮回的：人要死过二十四小时了，如果头顶还温，那是灵魂上天堂了，如果胸部温热，那是投胎做人了，如果腹部温热，那是托变家畜了，如果腿上温热，那是托变飞禽走兽了，如果脚上温热，那就下地狱了。别人就问：“都转世了，那鬼怎么说，还有鬼吗？”中星的爹说：“当然有鬼。鬼是脱离了轮回道的，所以说游魂野鬼。人如果遭了横死，或者死时有什么气结着，那死了就变成鬼了。”别人再问：“西街那李建在省城打工，从脚手架上跌下来死了，那肯定变了鬼啦？”中星的爹说：“肯定变了鬼么。”别人说：“果然是真的！李建他娘说每天夜里厨房里有响动，是碗筷的声音，她就说：‘建儿建儿，我娃可怜得肚子饥，你走吧走吧，娘给你坟上烧些纸。’”中星的爹说：“你想想，咱这一带每年有多少案子，小偷小摸的都破不了，可茶坊出了个凶杀案，一星期就破了，那不是派出所的人能行，是冤鬼追索凶手哩！”一个人就说：“那李建的鬼还在吗？”中星的爹说：“在么。”那人说：“还在？你会掐算，你掐算他在哪儿？”中星的爹说：“是不是你欠了李建的钱了？”那人变脸失色，汗哗哗地往下流。夏天礼就说：“别听他胡说！”中星的爹说：“我没胡说。”夏天礼说：“你真能掐算，你掐算啥时候收工吃饭呀？”中星的爹扳了指头，嘴里咕咕嘟嘟的，像瓶子里灌米汤，仰了头说：“还得一小时，菊娃才来叫人呢。”夏天礼说：“去你的吧，现在咱就收工，吃饭去！”众人哇的一声，不再怕鬼，肚子里装了个饿死鬼了，就收拾了工具，都往庆玉家跑去。

夏天礼给庆玉叙说了盖房现场的情况，庆玉吃过饭后就不让中星的爹再去帮活了。没了中星的爹，不热闹，但夏天智来了。夏天智来了他绝对不干活的，哑巴还要给他搬一把椅子，他坐着吸水烟。他不指挥人，但不指挥人却谁也不敢消极怠工，大工小工人人都汗流浃背，像是从河里捞上来一样，仍撅起屁股干活。西街的陆家老大在县教育局，代领了夏天智的退休金，托人捎了来，夏天智指头蘸了唾沫一张一张数，大家就都看着，说：“四叔一个月这么多钱！”夏天智说：“不多。”大家说：“还不多？！几时请我们喝酒么！”夏天智说：“喝酒，喝酒，晚上了到我家去喝酒！”大家说：“现在喝么！”夏天礼说：“现在喝的什么酒？给庆玉帮活哩，要喝收工后让庆玉买酒。”大家说：“四叔来了，三叔你就不是监工的。”夏天智就说：“我给大家听秦腔，听秦腔比喝酒来劲的，哑巴，哑巴！”哑巴在和泥，说：“哇！”夏天智说：“你到我睡屋里把收音机拿来！”收音机拿来了，却怎么也收不到秦腔，他便不停地拍打着机子。夏天礼有埋怨，却不能批评夏天智，说：“人就像这机子，不拍打着不出声的。”夏天智说：“战场上还有个宣传队哩！”再一拍，收音机里唱起来了。秦腔一放，人就来了精神，砌砖的一边跟着唱，一边砌砖，泥刀还磕得砖呱呱地响。搬砖的也跑，提泥包的也跑。提泥包的手上沾了泥，一摔，泥点子溅了夏天礼一鼻脸。

这一天，夏天智又拿了收音机给大家放秦腔，收音机里嗞啦嗞啦的杂音太多，夏天智用嘴哼曲牌，说：“天热，我唱个《荡湖船》吧。”就唱起来。

大家都拍掌，说：“好！好！”夏天智脸涨得有盆子大。大家说：“四叔唱得这好，啥时学的？”夏天智说：“‘文化大革命’中学的。那一阵我被关在牛棚里，一天三晌被批斗，我不想活啦，半夜里把绳拴在窗脑上都绾了圈儿，谁在牛棚外的厕所里唱秦腔。唱得好的很！我就没把绳圈子往脖子上套，我想：死啥哩，这么好的戏我还没唱过的！就把绳子又解下来了。这秦腔救过我的命哩！可我唱得不好，没白雪唱得好。”大家就说：“瞧四叔说起儿媳妇的名字多亲热！让白雪来也唱一唱么，四叔不愿意啦？”夏天智说：“行么，行么。”拿眼睛就看见来顺领着一个孩子走了过来，孩子脑袋圆圆的，扎着一撮头发，像一根蒜苗，趴在面前就磕头。夏天智问：“你是谁？”孩子说：“我是张长章。”夏天智说：“名字太拗口！”来顺说：“四叔文墨深，你给娃重起个名。”夏天智说：“知道你夏风叔吧。”孩子说：“知道。”夏天智说：“就学他，叫个张学风吧，将来出人头地！”来顺说：“四叔说对了，这娃灵性得很，还能唱秦腔，让娃唱一段吧。”唱起来，果然不错。夏天智说：“还行还行，记住，能唱秦腔，更要把学习学好！”来顺说：“书念得好着哩，就是他爹不行，害得娃要休学了。”夏天智说：“他爹是谁？”来顺说：“是背锅子张八么。今夏张八背驼得头都抬不起了，挣不来一文钱，地里的活儿也做不前去，掏不起学杂费，就不让他念书了。”夏天智说：“这是张八的娃娃？再穷也不能亏了孩子么，张学风，学休不得，以后的学杂费，爷给你包了！”来顺赶紧按了张学风在地上又磕头，磕得咚咚响。待夏天智一走，大家就议论张学风来唱秦腔，完全是来顺精心策划了的。来顺也承认了，说：“救助这孩子也只有四叔嘛！怎么不寻三叔去？”夏天礼听见了，说：“我没钱，就是有钱我也不吃谁给我戴二尺五的高帽子！”

话说到这儿，我得插一段了。在清风街，差不多的人都吝啬，但最吝啬的要算夏天礼，别人吝啬那是因为穷，夏天礼应该是有钱的，他抠门得厉害我就搞不明白。他曾经和三婶吵了一次嘴，我在书正媳妇的小饭店里碰着了他，我说：“咦，三叔也下馆子啦？”他说：“不过啦，这个家要咕咚就咕咚吧，来一个烧饼！”烧饼是粘着芝麻的那种烧饼，他咬了一口，一粒芝麻就掉到了桌缝里，抠，抠不出来，再抠，还是抠不出来，我说：“三叔，我拍桌子上了你用手就接。”就猛一拍桌子，芝麻从桌缝里跳出多高，他伸手便接住了。夏家兄弟四人，夏天仁死得早，我不了解，夏天义一直在农村劳动着，自然身骨子硬朗，而夏天智和夏天礼身体却差别很大。我问过夏天义：“听夏雨说，四叔平日感冒都少见，他咋保养得恁好呢？”夏天义说：“这有个秘诀，你学不学？”我说：“啥秘诀？”夏天义说：“多做些好事！”夏天义的话或许是对的，但是，夏天礼小器自私，虽然一直病病蔫蔫，可每一回病得不行了不行了又活了过来，这又是为什么？我但凡见着夏天礼，他不是鬼鬼祟祟背个烂布兜去赶集贩银元，就是端了个药罐子到十字路口倒药渣子。我猜想，他每天早晨起来熬药，药罐子里熬的不是中药材，是把人民币剪成片片了熬着喝人民币汤的吧。

盖新房的，那些匠人和小工，也包括庆玉，最不愿意让夏天义来，但夏天义还是来了。夏天义在现场看了看，觉得不对，拿步子量庄基的宽窄。庆满说：“爹，爹，这是上善亲自用尺子量过的。”夏天义说：“你信得过上善还是信得过你爹？！”夏天义果然量出庄基东西整整宽了一步，他说：“把墙根往里重扎！”庆满说：“你让我哥生气呀？”夏天义说：“你说的屁话！我生气你就不管啦？！”墙根子已扎垒了一尺高，庆满不愿意拆，说要等庆玉来了再说，夏天义拿脚就踹一截墙根子，一截墙根子便踹倒了。他说：“你多占集体一厘地，别人就能多占一分地！”就蹲在那里吃黑卷烟，看着庆满他们把扎起的墙根推倒，重新在退回一步的地方起土挖坑。文成已跑去告诉了庆玉，庆玉走了来，心有些虚，站在不远处朝这边看。大红的日头照着，大家都戴着草帽，夏天义光着头，后脖项上的壅壅肉黑红油亮。他说：“文成，咋不给你爷拿个草帽哩？”夏天义直戳戳地说：“我让把墙根子往里扎啦！”庆玉说：“往里扎就往里扎，我得把爹的话搁住！”夏天义脸上立时活泛起来，说：“砖备齐整了？”庆玉说：“齐整了。”夏天义说：“木料呢？”庆玉说：“还欠三根柱子，已经靠实了，只是没拉回来。”夏天义背着手就要走了，却又问：“你在家盖房哩，学校里的课谁上着？”庆玉说：“就那十几个学生，我布置了作业让自学着。”夏天义说：“你说啥？学生上课的事你敢耽搁？！”庆玉说：“你听我说……”夏天义说：“听你说啥？你现在就往学校走，寻下代课老师了你再回来，寻不下代课老师了就别回来！”庆玉说：“行么行么。”看着夏天义走了。

夏天义一走，来顺就说：“庆玉你怕你爹吗？”庆玉说：“逢上这号爹是个咬透铁，我还能怎样？别人盖房谁不多占几分，咱就不行么，权当我爹是毛主席吧！”来顺说：“你庆玉别给我说这话，要是真亏了你，你能这么乖？这片地那边是个涧，你这三间房一盖，旁边地虽空着，别人再盖房盖不了，种地吧鸡狗又糟踏，终究还不是你的？”庆玉就笑了，说：“看样我得请你喝酒，先把你的嘴封住！”来顺说：“你是教师，说话得算话，现在就拿酒去！”庆玉却说：“你馋着，我现在要去学校呀！”


十一

天擦黑，家家屋里的门槛下都往出冒白烟。烟是熏蚊子烧了湿柴草起的，从门槛下涌出来，在院子里翻疙瘩，再到巷里，巷里的烟就浓得像雾。我就是在这个傍晚回到了清风街。我在烟雾里走，飘飘的，鬼抬了轿，一下子觉得街巷的房子全矮了下去，能看见了各家门窗里的男人女人，老人和小孩，还有鸡猪猫狗。烟雾很呛，吸进喉咙里有酸菜味，发酵了的屎尿味，汗味和土腥味。魁星阁上的绿字清清楚楚。大清堂门口新点了红灯笼。铁匠家的一家大小在吃饭，老碗比脑袋大。水生的娘老了，已不顾羞丑，光着膀子背了孙子，胸前的两个奶像两个空袋子吊着，孙子仍从婆的肩头上抓过来把奶头噙住。白恩杰坐在草席上，突然喊老婆，说行了行了，老婆扎煞着一双和面团的手，就解怀脱裤，但是，老婆白光光的摆在那里了，像一扇子猪肉，白恩杰却又不行了。院门是关着的，门道处站着两只麻雀，麻雀知道白恩杰的悲惨事，叽叽喳喳说是非。清风街没有一人来欢迎我，给我招手的只有树，我见着每一棵树都说：“我回来啦，我回来啦！”冷丁雾稀了，一大片黑色的瓦往下落，原来是从房上飞过来一群乌鸦，我就站在了我家的门楼前，门楼前还是那一根电线杆和电线杆下的半截子碌碡。中星的爹说过我之所以打光棍，是门口栽了根电线杆，可我找君亭，要求能把电线杆移动，君亭他不理我。院墙上掉下来一大片墙皮，没有人帮我修理，我想我那责任田里地翻了一半，恐怕也是没人帮我翻的。下水道口钻出了一只老鼠，它拿眼睛瞅我，我认出它是我家的老鼠，我说：“你也瘦了？”院门口堆着三个麻袋，里边装着糠，老鼠不往糠里钻，又从下水道口缩回去了。这是谁的麻袋，我大声说：“哪个猪的糠？”隔壁的来顺出来了，他的秃头上疮生得更严重，如同火烧的柿子揭了皮，他说：“是我的，我用你门口的地方给猪碎了些糠。你家门口光堂。”我说：“你家锅里的饭稠，我去盛一碗行不行？！”来顺搬动着麻袋，说：“这，这……才几天你就回来啦？”我说：“你让我啥时回来？”他说：“治好了？”来顺没发火，我的火也熄了，我说：“好了。”但他却说：“毬还在的？”我呲牙咧嘴地恨了一声，开了门进屋拉灯，灯竟亮了。

灯是死的，通了电就像有了魂。但灯亮着，我睡在炕上，琢磨来顺的话，就丧了许多志气：东西只剩下少半截，我成残废，以后要遭人耻笑吗？我拿手摸着，总操心着灯背影的黑处一定有老鼠在看我，有蜘蛛和爬墙的蜗牛在看我。我拉灭了灯，黑暗中脑子里却有了一团光亮，光亮里嘈嘈的有了鸡有了猫，有猪狗牛羊，鸡在对牛说，人让我多生蛋哩，自己却计划生育，太不公平了，牛说，你那点委屈算什么呀，那么多人吃我的奶，谁管我叫娘了？我脑子里咋净是这些乱七八糟的事？我就把灯又拉开了，我又想起白雪。只要白雪一来到脑子里，我就像蚂蚁钻进了麻团里，怎么也找不着头绪，便拿被单蒙了头，估摸还能不能见到白雪，见到白雪了她还能不能与我说话，就发愿：如果还能见到还能和我说话，那让我今夜梦到她吧！果然做了一夜的梦，梦里都有白雪。天亮起来，发现桌子上有一朵花。怎么会有一朵花呢？但确确实实是有了一朵花。

白雪都能够理我，我怕谁？谁也不怕！武林碰着了我，他往地上唾一口，我把痰唾到了他脸上。一群孩子看见了我，就全拉下裤子尿尿，比试着谁能尿得高，我骂道：“滚！”拿脚把他们踢散了，就自己把裤带勒了勒，空出裤带头吊在腰前，感觉它在腰里已缠了三匝，地上能拖丈八，还想在空中撵打乌鸦哩！这就遇着俊奇啦，俊奇什么话也不说，给我了个蒸馍。我感激俊奇给了我个蒸馍，我愿意陪他去挨家挨户检查谁还在偷电。

清风街更换了变压器，用电已经正常，但天还是旱着，稻田里开始扬花，水库又不给放水了。这一个晚上，庆玉把电拉到了盖房处，亮了三四个灯泡要加班砌墙，才干了一会儿，三个泥水匠就被家人叫回去稻田守着，防备夜里水能来。砌墙的仅剩下庆满一个大工，庆满的媳妇也跑来要他到地里去，庆满说：“别人能走，我不能走呀！”媳妇骂庆满：“你泼命哩，谁念叨你的好处啦，地里收不了稻子，你哥会给你一颗米的？”庆满说：“你吱哇啥呀！”偏在脚手架上不下来。媳妇就拿了庆满挂在树上的衣服翻口袋，翻出了三元钱捏走了。庆满说：“这是明日要给霸槽他娘过三年的礼钱！”从脚手架上下来夺，两口子便丁里啷厮打起来，结果三元钱被扯烂了三片。庆玉就生气了，说：“今黑不干了！”倒给庆满了个更难看。

是谁说夜里水库要来水，人们相互询问，相互摸不着头脑，反正缺水缺急了，就像三更半夜一个小孩喊一声地震了，任何人都会从屋里跑出来一样。那个夜里差不多的人家都守在地头，水仍是始终没来，当然就骂天要灭绝人呀，又骂村干部办事不力，没能使水库放来水。这时候，他们就怀念夏天义，问文成：“你爷呢？咋不见你爷呢？！”

夏天义年纪大了，入夏以来脊背老是痒，趴在炕沿上让二婶给他用指甲挠，文成跑来说今黑来水库还是没放下水，他说：“往上，再往上，左边，左边！”二婶挠不到地方，他就火了：“你能干了个啥？！”翻起身从门里出去了。夏天义直脚到君亭家，君亭在炕上睡觉着，连叫了三声君亭连动都没动，麻巧说：“他几天几夜没合眼了，早晨一躺下就像死了一样，一整天都没吃饭哩！”夏天义又寻着了秦安问水的事，秦安说他去过水库，人家说水库水少，放不出来，他说西山湾放了一次水，雷家庄也放了一次水，为啥就不给清风街放？人家说清风街是下湿地，比别的村还强些，就是不肯放。夏天义骂道：“这是放屁的话！清风街是水田，没水比别的村更要命！人家不肯放你就回来了？”秦安说：“就回来了。”夏天义说：“你就坐在那里，不放水就不走！”秦安媳妇做的是绿豆米汤，端了一碗让夏天义吃，夏天义不吃。秦安媳妇说：“绿豆米汤败火哩。”夏天义说：“我没火！”秦安媳妇说：“你嘴角起了燎泡，能没火？”夏天义说：“没火！”秦安媳妇说：“二叔你就是犟。”夏天义不言语了，闷了一会儿，说：“明日一早，我跟你们一块上水库！”

君亭昏睡了一天又一夜，起来了，头还疼着，麻巧从庆玉家回来，他问：“房根子扎好了？”麻巧说：“墙都砌一人高了。庆玉都盖房哩，咱讲究是村干部，还住的旧房。”君亭说：“咱住得宽宽展展的盖什么房？这几日我不在，村里有些啥事？”麻巧说了白雪要给二娘看眼病，惹得二叔的几个儿媳不悦意。君亭说：“二叔啥都气强，家窝事就气强不了，看看娶的几个儿媳，除了竹青，还有谁能提上串？前年瞎瞎一结了婚，闹腾着分家，为老人后事的分摊争来吵去，外人问起我，我脸都没处搁。赵宏声说二叔是龙，生下的都是些虼蚤，一点没说错！还有啥事？”麻巧说：“为电的事安宁了，浇地为水却打了几场架……”君亭说：“让秦安跑水库，他没去？”麻巧说：“去是去了，没顶用。二叔训秦安，说他在任时，田里啥时候缺过水？”君亭说：“他在任又什么时候旱过？！”正说着，夏天义和秦安进了门，麻巧说：“说龟就来蛇，正说二叔的，二叔就来了！”夏天义说：“说我啥的，睡好了没有？”君亭说：“头疼。”夏天义说：“头疼也得起来！”要一块去水库。君亭就让麻巧给他挤眉心，眉心挤出了一条红，他说：“走吧！”从柜里取了一瓶酒，揣在了怀里。

跟着俊奇又去收了一家电费，我和俊奇就坐在东街牌楼下的碌碡上卖眼。街上的人稀稀拉拉，丁霸槽骑着摩托车呼啸着驶过去了。白恩杰又牵出了那头叫驴来蹓跶，在不远处的土场子上驴就地打滚，尘土扑了过来。岔道上去的312国道上，也有了一头驴，是小毛驴，拉动着一辆架子车，赶车人头枕在车帮上睡着了，任着小毛驴走。三踅就在路边，捉住了小毛驴缰绳，转了个方向，小毛驴拉着车又从来路上往回走去。俊奇就哧哧地笑，说：“三踅狗日的造孽。”我说：“俊奇，人是不是土变的？牛羊猪鸡是不是草变的？”我看着来往的人都是一疙瘩一疙瘩土，那打滚的叫驴和拉车的小毛驴都是草堆里动。俊奇打了我一下头，说：“你又胡说！”他这一打，远处的人又成了人，驴又成了驴。这就像是夏天智的收音机，不响，拍一下又响了，是不是我的脑子里也有无数条线路，哪一条接触不良啦？我摇晃着头，却看到白雪和白雪的娘并排地走过来了。我就自己拍自己头，以为我又看错了，可就是白雪和她娘么。哎哟，白雪穿了件黄衫子，亮的像个灯笼！我知道我的眼痴了，因为俊奇叫了我两声我没听见，但白雪娘猛地看到了我，她怔了怔，便拉着白雪一转身，拐进了另一条小巷。我还在发痴着，俊奇弯过头来看我的眼，又伸手在我眼前晃，我说：“干啥吗？！”俊奇说：“人家早都进小巷了！”我说：“老妖精！”骂白雪她娘。俊奇说：“你真的爱白雪？”我没有理他，给他说爱不爱的有什么用？俊奇却说：“兄弟，听哥的话，这不是你爱的事！”俊奇竟然说出这话，我感到惊奇，我说：“为啥？”俊奇说：“人以类分哩。贵人吃贵物，崽娃子泡饸饹。”这话我不爱听，我说：“去去去去！”一挥手，趴在脚下一口痰边的苍蝇轰地飞了。俊奇说：“你要听我的话哩，引生，哥不日弄你，不该你吃的饭，人家就是白倒了，也不让你吃的。”我站起来，不跟他去收电费了。

我和俊奇就为这事恼了的，从此不再搭理他。我瓜呆呆地顺着街朝东走，我想哭，眼泪就一股子流出来。这时候，君亭、秦安和夏天义正好要往水库去，当然我不知道他们是要往水库去，夏天义就说：“引生引生，咋啦？”我说：“没咋。”夏天义说：“没咋了头扬得高高的走！”君亭说：“你有事没？”我说：“没事。”君亭说：“没事了跟我们到水库去！”秦安说：“要他去干啥？”君亭说：“烂套子也能塞墙窟窿。”对我说，“你去不去？”我说：“去。”君亭说：“要去，把这只公鸡逮了提上！”路边是庆金家，一只大吊冠子公鸡领了两只母鸡在刨食，大吊冠子公鸡骄傲得很，绕着左边的母鸡转一圈，再绕着右边的母鸡转一圈，然后拉长了脖子唱歌。我脱下鞋一下子砸过去，它跌趴在地上，就把它逮住了。屋里的淑贞跑出来，尖锥锥地叫：“土匪呀？土匪呀！”君亭说：“甭喊啦，过后我给你鸡钱！”

我们就这样到的水库。水库在清风街北十里地，一九七六年修建的时候，他们三人都曾在工地上干过，君亭的爹就是在排除哑炮时哑炮突然又爆炸了被炸死的。到了水库管理站，我才知道是来要求放水的，但君亭没让我和夏天义进站，说他和秦安能摆平事的。我说：“我还以为叫我来能打架哩。”君亭说：“你好好陪你二叔，就在这儿等消息。”他给我撂了一盒纸烟，把公鸡和酒拿走了。我明白，两军谈判的时候要布下重兵才谈判的。我也明白，最大的武者是不动武。毛主席活着的时候，有钱没？谁敢说没钱？！但毛主席身上从来不带一分钱！这是夏天智在去年给我说过的话。

我和夏天义坐在管理站外的土塄下，夏天义一根黑卷烟接一根黑卷烟吸，可能是吸得嘴唇发烫，撕了一片核桃树叶又嚼起来。他突然说：“引生，早上见你时，你哭啥么，眼泪吊得那么长？”夏天义是白雪的二伯，他肯定知道我对白雪的事，肯定在现在没事时要狗血淋头地骂我一顿了。但他没有，一句关于我自残和住院的话都没有，他竟然在问：“你爹的三周年是不是快到啦？”我说：“二叔还记得我爹？”夏天义说：“人一死就有了日子，怎么都三年了。你爹要是活着，清风街不会这么没水的。”我的眼泪就哗哗地流下来。夏天义说：“天不下雨，你这眼泪咋这多？！君亭叫你来，我还以为你记恨他，不肯来呢。”我说：“你和君亭也吵过，你也来了么。”夏天义说：“你行，你像你爹！这天旱得怎么得了，麦季已经减产，若再旱下去，秋里就没指望了。”我说：“大家都怀念你哩。”夏天义说：“是吗？都咋说的？”我说：“说你在任的时候，没大年馑。”夏天义说：“那是天没旱过。”我说：“为啥天没旱过？还不是你福大命大，福大命大才能压得住阵哩！”夏天义说：“不管别人怎么说，这话你不要说。”我偏要说，我说：“二叔，我给你说句实话，现在的干部不如你们以前的干部了，天气也不是以前的天气，这叫天怨人怒！”夏天义又开始吸他的黑卷烟，他的黑卷烟呛人，加上他一直把吸过的烟头保存在脱下来的鞋壳里，脱了鞋的脚散臭，熏得我都要闭了气。他说：“天是不是在怨我不敢说，人的确怒了。清风街是多好的地方，现在能穷成这样……”夏天义开始嘟囔，不知是在对我说，还是说给他自己，算起了一笔账：一亩地水稻产六百公斤，每公斤售价八角六分钱，小麦产一百五十公斤，一公斤售价一元六角钱，如果四口之家，一人三亩地，全年收入是七千元。种子三百元，化肥五百元，农药一百元，各种税费和摊派二千五百元。自留口粮一千五百公斤，全以稻价算是一千二百九十元，食油二百五十公斤，油价按每公斤一元六角又是四百元，共计二千五百元。七千元减去二千五百元，再减去二千五百元，剩下二千元。二千元得管电费，生活必需品，子女上学费用，红白事人情往来花销，还不敢谁有个病病灾灾！这样算仍还是逢着风调雨顺的年景，今年以来，一切收入都在下滑，而上边提留摊派，如村干部的补贴，民办教师的工资都提升了，化肥、农药、地膜和种子又涨了价，农民的日子就难过了。夏天义忧愁上来，额颅上涌了一个包。我说：“二叔，你算得我头疼哩，不算了，不算了，糊里糊涂往前走，不饿死就行了。”夏天义说：“你咋和你爹一个德性呢！”

我和夏天义坐到了日头偏西，肚子饿得咕噜噜响，君亭和秦安还不来叫我们。我说：“他们喝酒哩，把咱给忘了？”夏天义说：“你吃萝卜不？想吃了你给你拔去。”土塄下一片地里种有萝卜。我站起来去拔萝卜，秦安拿着一个熟鸡头一个熟鸡爪过来了。他把鸡头给了夏天义，把鸡爪子给我，我说：“你们才煮了鸡吃呀？！”秦安说：“鸡也吃了，酒也喝了，还是不行。”夏天义一扔鸡头就往管理站走。管理站是三间木房，不远处还有一排房子，几个工人在核桃树下玩棋，老远就听到君亭在吵。夏天义一站在管理站门口，里边什么也看不清，他就咚咚地拿脚踢门槛，站长就跑出来，说：“天，你老咋来了？”夏天义说：“我来了大半天了，等着你吃肉喝酒哩！”站长说：“君亭，这你就不对了，你要用你二叔来压我，也得给我说一声啊！”夏天义说：“还带了个打手哩！”我立即提了拳头，身子往上耸，并且朝地上的一块石头踢了一脚，但石头没踢动，脚疼得很，我就忍了。站长说：“要是这水库是我私人的，剩一瓢水我也给你拿去。库是国家的，我只是守库的，放水有规划地放，我乱了规划犯错误呀？”夏天义说：“修水库的时候我是清风街民工大队长，君亭他爹也就死在这里，我们现在倒用不上水了？你放就放，不放也得放！你不开闸，我这就开闸去！”站长被吓住了，说：“老主任，你可不能乱来！”夏天义说：“你甭叫我老主任，你知道我现在猫不逼鼠了，就把我没搁在眼里！”说完就往库坝上走。站长要拦夏天义，君亭和秦安却把他拉住，站长是个瘦子，脖子抽动，身子挣不脱。远处下棋的工人跑过来，似乎要打架，我从窗台拿了一把镰，秦安说：“引生，引生，你别来你的疯劲！”我不伤人，镰刀嚯嚯地在空里挥了几下，我把刀刃儿在我胳膊上割，割出了一个口子，血就往下滴，滴得像风中的桃花。那些工人就钉在那里不动了。夏天义回头说：“不要拉，让站长和我一搭去！”站长说：“水利是农业的命脉，你要破坏，后果自负，你让我去我才不去了呢！”夏天义说：“你也知道水利是农业的命脉？！清风街快没命了，我还怕啥？君亭秦安，你们让站长来，就得让他亲手开闸！”君亭秦安便架起了站长，一路小跑到了库坝。

闸门终究是站长亲手开启的，水流进了通往清风街的渠道。君亭长长地出了一口气，说：“让我尿尿，让我尿尿！”他从裤裆掏出了东西，美美地尿了一泡。这一泡尿是君亭入夏以来尿得最受活的一次，脸上的肉一点一点松下来，眼睛也闭上了。我也闭了眼睛，听见了大坝下的河谷里有人在说话，说着什么听不清，只是嗡嗡一片，听见了水库里的鱼扑喇喇跳出了水面，听见了一只蚂蚱从草丛里跳上了脚面。我睁开了眼，看见君亭双手还端着他那东西，我说：“你尿尿也摇啊？”君亭骂道：“你狗日的！我没说你，你倒说我了，你摇摇，你也摇摇么！”我这才意识到我是摇不成了，但他高兴，他作贱了我我也高兴。

这个时候，谁也没想到夏天义把我们吓坏了。君亭正骂了我，夏天义扑通一声，连鞋带衣服扑到了水渠里，在水渠里他没有站，手脚朝下趴在渠底，水流得很急，头久久不出水面，头发就像草一样在水上漂，接着是擦汗的手巾顺水漂走了，一包卷烟顺水漂走了。突然发生了这样的事，我们都呆了，连站长也脸色煞白，我大声喊：“二叔！二叔！”但夏天义还是身子不动弹，头不出来，我看见他是一条鱼，这鱼有着很大的吸盘，就伏在渠底。秦安已经跳进渠了，他才要拽夏天义，夏天义忽地头撅出水面，口鼻在吹着，水花四溅。站长说：“天！你把我吓死了！”夏天义站起来，说：“我喝了八口，喝了八口，你狗日的一定在库里放了糖了，水咋这么甜么？！”站长说：“我可告诉你呀，老家伙，这水一放，规划全乱了，别的村再来闹事，你这责任就大啦！”夏天义说：“你小子亲自放的水，怪我老汉？我是下台干部我怕啥的，你如果还想吃公家饭，你自己会给自己下台阶的，你精着哩！”他走上坝，很响地擤鼻子，擤鼻子的手却拍起站长的背，我是看着他把鼻涕就势抹在了站长的背上，然后嘀嘀咕咕给站长说悄悄话，站长恼着的脸硬硬地笑了一下。

事后，我问夏天义：“你说什么悄悄话了，站长就笑了？”夏天义说：“我说，清风街要给你送一面锦旗呀！”锦旗是不是在过后送了，我不知道，知道的是我们分批离开的水库。夏天义让君亭仍留在库上，监督着放水，必须放够十二个小时，他和秦安从原路急赶回去组织浇地，而安排我顺着渠道走，以防水渠被堵或者半道上被别人截流。我顺着水渠几乎是走了多半夜，我发现了水渠里始终有一条鱼，这种鱼头很大，长有牙齿，鳍直立着，又黑又硬，从来没有见过。我在渠沿上走，鱼在渠水里游，水渠在半山腰弯来拐去，月亮在空中，这一个坡湾是白的，那一个坡湾是黑的，我就有些害怕，我在问：“鱼，鱼，你是谁？”鱼说：“呀，呀，呀！”我又问：“你是二叔吗？”鱼说：“呀，呀，呀！”中星的爹说过，你遇着一个人了，一个动物，明明是陌生的，但你觉得面熟，好像在哪儿见过，觉得亲近，人们一般说这是缘，其实这人前世一定是你的亲戚或熟悉的人。这条鱼难道真是夏天义吗，或者说，夏天义前世做过鱼吗？我和鱼就这么一路招呼着出了山，经过了土塬，终于在后半夜来到了清风街的河湾地。我站在田埂上大声喊：“水来了！水来了！”河湾地头的人差不多也都睡着了，听见了喊声，迷迷瞪瞪地说：水呢，水呢，竟然不知了方向，在原地打转转。站在河湾南头的武林听见我喊，他也喊，他喊起来不结巴。河湾里的人全醒了，一个接一个往下喊，就像一只狗咬起来，所有的狗都在咬。喊声传递着一直到了东街、中街、西街，回家走到半路的人折了身，已经在家的人急忙呼儿唤女，高一脚低一脚往地里跑。但是，当我一摊稀泥一样坐在了渠沿上，看渠水中的那条鱼时，鱼不见了。

关于这条鱼的故事，我只能说到这里，因为清风街所有的人都没有见过这条鱼。我问过第一个浇地的狗剩，狗剩说他没见，说如果是那么大一条鱼他能看不见吗，他让我闻他的手，看他的口，手上口里确实没有鱼腥味。最后轮到浇地的是庆满和武林，庆满告诉我，水还未到的时候，丁霸槽来给他捎了个坏消息，说312国道在西五里处要建一个过水涵洞，公路局将活儿指定给清风街，上善就安排了英民，英民开始组织人哩。他一听，就去找上善了，连地都没浇上，哪儿见什么鱼了！

那就说庆满寻上善吧。庆满寻着了上善，上善火结，几天屙不出屎，脾气躁躁的，说：“公路局来人点名要英民的，我管不着呀！再说，什么好事总不能都是你们夏家呀？！”庆满说：“你是会计，几任的村干部了，你怎么说这话，夏家在东街是人多，可也没有什么好事都是夏家的呀！”上善说：“你扳指头数数，东街这些年谁盖房了，是不是姓夏的？”庆满说：“只要能盖谁都可以盖么，又不是不准别人盖？”上善说：“为啥夏家都能盖起房？从七十年代起，凡是当兵的，招工的，走的都是夏家人，夏家吃公家饭的人多，越富的就越富，越穷的就越穷。”庆满说：“当兵招工要成分好的，政策你又不是不知道，你怪谁，怪共产党？你也是小姓，你怎么就是会计了？”两人吵得红脖子涨脸，旁人拉了半天才拉开。

庆玉把三根木柱从张八家拉了回来，捡了个大便宜，得意地坐在木桩前喝茶哩，瞎瞎跑来说：“二哥二哥，你得去呢！”庆玉说：“啥事？”瞎瞎说：“三哥和上善吵开了，打虎离不开亲弟兄，你不去？”庆玉说：“吵就吵呗，村里哪一天没个吵架的，又不是要出人命？就是出人命，他媳妇不是厉害得很吗，让他媳妇去！”也不请瞎瞎喝茶，披了褂子往砖场去。

三踅在砖场的席棚里睡着，他冬夏睡觉都不穿裤头，见庆玉走来，睡着不起来，那个东西像一截死长虫趴在腿上。庆玉说：“不怕猫当做老鼠给吃了？”三踅说：“我估摸你快来了！”庆玉说：“我不是来买瓦的。告诉你，见不见白娥？”三踅说：“谁是白娥？”庆玉说：“黑娥的妹子么。”三踅一下子坐起来，眼里放了光。庆玉说：“把话可说到前头，只能认识，不能动手动脚！”三踅说：“人呢？”庆玉说：“到她姐家去。”

武林家是独院，院门没关，里面是三间堂屋，两间厦房，堂屋的屋檐塌了一角，压着一张塑料纸，风吹着响，像鬼拍手。白娥黑娥在堂屋里打了一盆凉水擦澡，听到院门外有一声：“人在不？”立即吹灭了灯。黑娥问：“谁？”庆玉也不说话，把门环摇了三下，堂屋门就开了，黑娥裹了件床单出来，见有三踅，拧身又闪进屋。庆玉和三踅坐在檐下台阶上，那里晾着做豆腐的布包和木箱，三踅说：“武林呢？”黑娥出来，衣服已经穿好，端了两碗绿豆汤，说：“他到地里等水去了。你们没去？”庆玉说：“你托我给白娥寻个事干，我给三踅说了，他要来看看能不能干了砖场上的活。”黑娥说：“白娥白娥，你快出来！”白娥出来端着一盏煤油灯，灯照着脸，脸粉嘟嘟的，眼睛扑闪着亮。三踅就站起来要朝白娥跟前走了，庆玉咳嗽一声，三踅伸出的手便把灯拿住，慌口慌心地说：“家里没拉电？”白娥说：“我姐家穷么。就是穷了，我姐夫嫌我吃白饭，我得寻个事干呀！”三踅说：“到的我砖场去！我只担心着砖场灰多，把你这白脸弄黑了呢！”白娥说：“黑了也是黑牡丹么！”黑娥说：“你不知羞！”白娥说：“难道我说的不是事实？”三踅说：“就是的！”庆玉见两人干柴烈火，就给黑娥示眼神，黑娥招呼了到堂屋说话，一进了堂屋便嚷道烧水煮荷包蛋呀，桶里怎么就没水了？黑娥说：“你都坐，我去泉里舀些水。”庆玉说：“我和你一块去！”出来就把堂屋门拉闭了。

庆玉和黑娥并没有去舀水，两人一进了厦房，庆玉就把黑娥按在锅台上。月亮光从窗子进来，锅台上安着做豆腐的桶子锅，锅里有一碗冷豆腐，黑娥说：“你吃呀不？”庆玉不吭声，就拉裤子。黑娥抓了一块豆腐塞在嘴里吃，裤子便被拉了下来，说：“三踅在堂屋，急急草草地能干个啥？”庆玉说：“你扶住锅台，我隔山掏火。”黑娥还在吃，说：“我那个了。”果然从腿间拉出一卷麻纸来。庆玉恨了一声，说：“那你给我弄出来！”两人抱在一起，黑娥用手在下边给庆玉逗弄，一股子稀东西射在了黑娥的鞋面上，擦没擦净，黑娥说：“你给我赔鞋！”庆玉说：“明日集上我给你买。”黑娥说：“我还要买件衣服哩！”庆玉说：“买鞋了还买什么衣服，正盖房着哪儿还有钱？”黑娥说：“啬皮！”两人整好了衣服，黑娥要到堂屋去，庆玉拉住了，说：“让人家多了解了解。”黑娥说：“三踅是个凶神恶煞，让白娥去，不会受欺负吧。”庆玉说：“谁欺负谁呀？！”黑娥说：“那你给三踅说，白娥一定得去砖场干活，吃了喝了还要钱多！”

堂屋里一阵哧哧地笑，紧接着是白娥“啊”了一声。夜静了，这“啊”声特别大，黑娥在厦房门口问：“白娥，咋啦？”堂屋却没了响动，隔了一会儿，白娥说：“姐，屋里有老鼠啦，啦，啦，啦！”庆玉把黑娥拉回厦房，说：“灯呢，给厦房也点个灯么，不吃荷包蛋了，你调些辣子醋水咱吃豆腐么。”两人点灯调辣子醋水，把豆腐端出来，庆玉说：“吃豆腐了，到院子里吃着凉快。”白娥先出来了，却急急火火跑向堂屋后的厕所，三踅出门槛时，腿软了一下，差点绊倒，说：“热死啦，你家也没个电扇？”黑娥说：“指望着你呢！”三踅说：“明日让白娥从我那儿抱一个过来！”黑娥说：“甭说我家没电，就是有电，白娥可不白拿你的东西，她去不去砖场，我还得问她哩！”白娥就在厕所里说：“我去的！”

庆玉三踅吃了豆腐，离开了武林家，那时候武林的地里还没轮到浇，他帮别人先浇，一脚踏进泥里，脚抽出来了，鞋还在泥里陷着。庆玉说：“你得手啦？”三踅说：“水大得很！”庆玉闷了一会儿，说：“给我一根纸烟！”三踅递过了一包纸烟，庆玉点了一根，把整包纸烟却装到自己口袋，说：“让你认识，你就……”三踅说：“猫见了鱼不吃，那是猫？”庆玉说：“我谋算了几年才和黑娥好上，你第一回就跟白娥硬下了手……”三踅说：“你是知识分子么！”庆玉气得咬牙子。


十二

君亭守在了水库三天四夜，不打不成交，倒最后和站长成了朋友，离开时还从水库里抓几只鳖带了回来。进门已是中午，让麻巧叫了夏风和赵宏声来吃饭。赵宏声来得早，给君亭说话，逗得君亭直笑，夏风一进门，倒不说了，夏风说：“什么话不让我听！”赵宏声说：“你听听这话有道理没？‘鬼混这事，如果做得好，就叫恋爱；霸占这事，如果做得好，就叫结婚；性冷淡这事，如果做得好，就叫贞操；阳痿这事，如果做得好，就叫坐怀不乱。’”夏风说：“谁说的，能说了这话？”赵宏声说：“引生么，这没毬货文化不高，脑子里净想得和人不一样！”赵宏声提到了我，突然觉得不妥，就不说了，拿眼睛看夏风，夏风也是没接话茬，瞧案上几只鳖，说：“噢，叫我来吃鳖的，这么好的东西，咋舍得让我和宏声来吃啊！”我告诉你，赵宏声提到了我赶忙收口，他是意识到夏风不喜欢听到我的名字，但夏风避了话题说吃鳖的事，那是他一定让我的话击中软肋。他就是霸占么，霸占了白雪！当时赵宏声见夏风说到了吃鳖，便说：“我知道叫我来是要下厨房的，你嫂子觉得你这一阵出力哩，给你补身子的！”麻巧说：“宏声你这张嘴要是瓦片做的，早呱呱烂啦！”赵宏声说：“这又咋了，嫂子关心兄弟应该呀，常言说：嫂子勾蛋子，兄弟一半子！”麻巧正剖一只鳖，将一颗鳖蛋塞到赵宏声的嘴里。夏风说：“君亭哥，这次去水库你辛苦啦！”君亭说：“你可惜没去，要不真该写一篇好文章哩！唱白脸的唱白脸，唱红脸的唱红脸，简直逼宫一样！后来我留下，水放了一半他又不放了，我真恨不得把他脖子扭下来，可我扭不成呀，就又给人家说好话。我说，我要是个女的，我愿意让你把我糟踏了，要不，我在我腿上拿刀割开一个口子？！”麻巧正剁鳖爪子，把一个爪子掷在君亭的额颅上，说：“就恁下贱？！”君亭把额颅上的鳖血擦了，说：“朱元璋打江山，啥事没干过，咱给他当孙子，目的是要当他的爷么！那站长不是个色狼倒是个酒鬼，又买了酒陪他喝呀，他为了整我，说你能一口气把一瓶酒喝了就给你放水，我说，咱说话算话，拿起酒瓶我就喝了，当时就醉得趴在椅子下。夏风，你写写这，保证是一个好作品哩！”赵宏声说：“文学作品咋能那样写，嗨，你这君亭，你不懂！”夏风就只管笑。君亭说：“我是不懂，可我也看过夏风写的书。夏风，哥给你说，你那书写得没劲，我能欣赏的是扉页上那一首诗。”赵宏声说：“什么诗？”君亭说：“是写给牛顿的：自然和自然规律在黑暗中隐藏着，上帝说，让牛顿去搞吧，于是，一切都光明了！”赵宏声说：“咦，还知道牛顿，君亭你行呀！”君亭说：“你以为你会编个对联，看别人都是大老粗啦？！我上中学的时候就喜欢诗，毕业后回到农村，那时候夏风爱写作，我也爱写作，你问问夏风？”夏风说：“这是真的，君亭哥爱普希金的诗，还常常学着普通话给我朗诵哩。我知道我君亭哥，从来就不是地上爬的。”赵宏声说：“这我相信，他要当科长绝对干的是县长的事，要当了县长绝对干的是省长的事，就是成了林彪，也要害毛主席的！”君亭说：“你这是夸我么还是骂我？”赵宏声说：“我敢骂你，我想当秦安呀？！”君亭说：“宏声，我知道你那一张嘴有煽惑性哩，也知道清风街许多人同情秦安哩！我给你说，支书也罢，村主任也罢，说是干部，屁干部，整天和人绊了砖头，上边的压你，下边的顶你，两扇石磨你就是中间的豆子要磨出个粉浆来！当乡长、县长的还可以贪污，村支书和主任你贪污什么去？前几天乡政府开会，我在会上说，我们这些人可怜不可怜，大不了就是在谁家吃一顿饭，喝一壶酒，别人还日娘捣老子地骂你！”赵宏声说：“不至于吧，民谣里可是说你们这一级干部‘村村都有丈母娘’么！”君亭说：“说句实话哩，我现在把那事都快忘了。隔一月两月，你嫂子给我发脾气，好好的发什么脾气，一想，噢，两个月没交公粮了！”麻巧红了脸，骂道：“你还有脸说这话！宏声，鳖剖好了，你看怎么个做法。”先自个去了厨房。君亭说：“你嫂子是人来疯，一会儿她上菜要问香不香，你就说香，你越说香她越给你炒菜哩！”

果然，第一盘菜端上来，麻巧问：“菜行不行？”夏风说：“香！”麻巧说：“你天南海北好的吃遍了，你笑话我手艺哩。”夏风说：“真的是香！”麻巧说：“那就好，嫂子多给你弄几个菜！”等鳖肉端了上来，三人喝过一瓶酒，君亭脸上的那条疤就红了，说：“夏风现在是把事闹大了，我也想，夏风都能把事干大，我君亭在清风街也该干几件事呀！毛主席治一国呢，咱还弄不好一个村？”赵宏声说：“让我先念一首诗。”赵宏声就念了：“啊大海，你全是水，啊骏马，你四条腿，啊爱情，你嘴对嘴，久走夜路的人呀，你要撞鬼！”夏风拍桌大笑。君亭说：“你这是啥意思？”赵宏声说：“我看清风街是没指望，要工业没工业，要资源没资源，又人多地少，惟一的出路就是读书，可读书又有几个出息得像夏风？”君亭说：“正因为没工业没资源地又少，我才想办别的事呀，每一任村干部总得留些东西吧。”赵宏声说：“王德合手里是建了一座桥，西京是扩建了学校，引生他爹修了街道路，你二叔干得最多，筑河堤，改造河湾滩地，在北塬修梯田，挖干渠，还留下一片果园。要是兴修庙，应该给你二叔修个庙哩！”君亭说：“你说的都是过五关斩六将，没说走麦城。修桥死了三个人。修下的街道现在又成了马蜂窝。二叔留下一个果园是是非非的不说了，还留下淤了一半的七里沟，人把力出尽了，钱花了一堆，地没淤成，他也就下来了。我接手的时候，乡上还说上辈人给你把工作摆顺了，贫困村成了致富村，好像是个盛世，可谁知道，村里的资产是空的，账是乱的。二叔是在他手里把清风街的贫困帽子摘了，可一摘了帽子，国家没了救济，税费上去了，又逢着天旱，这日子又难过了。我上任要说做了什么事，一个是稳定，清风街自古民风强悍，连乡政府的人都说在这里工作最费劲的是干部，我毕竟是稳住了，比如退耕还林那么难办的工作，没让出乱子，而且伏牛梁还是示范点。二个是我争取把贫困帽子又要了回来，名声是不好听，可实惠呀，他县上乡上就不能多摊派呀，向他们要钱还能要些呀，这次买变压器就是乡上拨的款。我下来准备再搞个农贸市场，也可以夸口，要建就建个县东地区的农贸中心！”君亭站了起来，眼睛红红的。夏风说：“你是不是哭呀？”君亭说：“我对农贸市场的期望很高，一想起来，自己都激动得要哭！”赵宏声低了头只是笑。君亭说：“你觉得不可行？”就拿了纸画起来，画的是在街道通往了312国道的那一片三角地盖大集市，有六间两层楼的旅社，有三万平方米的摊位，有大牌楼门，有三排小开间门面屋。赵宏声说：“设想不错，可这么大的工程有精力完成吗？我听秦安说还要继续淤七里沟，那……”君亭说：“淤什么七里沟，淤了三年，淤成了没？就是淤成，能收多少庄稼？现在不是粮的问题，清风街就是两年颗粒不收也不会饿死人；没钱，要解决村民没钱的问题。我是支书，清风街的红旗得支书来扛呀！”赵宏声说：“瞧，瞧，横劲来了吧？秦安当支书时，你说秦安只能代表支部，不能代表村委会；你现在是支书了，就强调支部扛旗，话都由你说了！”君亭说：“你回答我，秦安是能做大事的人吗？”赵宏声就不言语了。

院门外喊：“麻巧！麻巧！”麻巧说：“四娘喊哩！”出去了一会儿，又回来，说：“四娘寻夏风哩。”君亭说：“让四娘也来吃饭么。”麻巧说：“四娘说家里有客，四叔嫌夏风不沾家，都生气了。”就问夏风：“和四叔闹别扭了？”夏风说：“县剧团来了人，嫌我待人家不热情。”君亭说：“白雪在没？”夏风说：“在的。有她在，偏叫我回去干啥？！”君亭说：“我还有一个事，白雪在县上认不认识商业局的人？”夏风说：“啥事？”麻巧说：“四叔在家生气了，你还有啥事？！”夏风出了门，一摸口袋没了纸烟，偏不急着回去，直脚又去了中街。

在中街上，武林和陈亮打了起来。这是清风街最有意思的一次打架，而煽风点火的就是我。

武林是一大早起来拾过粪后，又要磨黄豆做豆腐，喊叫黑娥给他帮个下手，黑娥蓬头垢面地坐在台阶上发蔫。武林说：“你，啊你，咋啦？”黑娥说：“我不舒服。”一口一口唾唾沫，唾沫把脚旁的捶布石都唾湿了。武林说：“你唾，唾这多的唾沫，沫，是有，啊有啦吗？”黑娥也不言语。武林就兴奋了，说：“爷！你可可，可能是有，啊有了！”武林一直想要个孩子，但黑娥几年内不开怀。武林就让黑娥再睡去，说豆腐他一个人做，他能做的。黑娥却说她口寡。武林便不再做豆腐了，满院里逮那只黄母鸡，要给黑娥杀了炖汤喝。黑娥骂武林是猪脑子，黄母鸡正下蛋哩，杀了拿骨殖去买化肥农药呀？！武林又问吃凉粉不，黑娥不吃。黑娥说：“我要吃苹果。”武林向黑娥要钱去买苹果，黑娥说你给过我钱啦？武林到屋角的墙缝掏出一只破袜子，取了里边私藏的两元钱去刘新生的果园里去买。刘新生却不在，而旁边陈星的园子里，陈星和翠翠在草庵子里亲嘴，被他撞见，陈星和翠翠不羞，他倒羞了，跑回街上，偏偏陈亮在他们店门口补鞋，他呸了一口。陈亮说：“你呸呸着干啥，我得得罪你你了？！”又呸了武林一口。武林能守住秘密，他说：“这，这，这下咱都拉平，平了。”还坐了下来歇脚。鞋店里坐了许多闲人，有我，还有白恩杰，刘柱子和供销社的张顺，我悄声说：“武林是慢结巴，陈亮是快结巴，让他们吵架不知是个啥状况？”我就递给了武林一根纸烟。武林吸了一会儿纸烟，把草帽挂在门闩上去了厕所。其实武林去厕所并不是要拉屎掏尿，他在藏他的两元钱。别在裤带上，不行，装在口袋里还不行，就藏在了鞋壳里。出来，见草帽上沾了一大片黑鞋油，问谁弄的，我指指陈亮，武林就冲着陈亮说：“你，啊你，把我的帽子，弄，弄，弄脏了？”陈亮说：“我没，我我弄你那草帽我还还舍不得鞋鞋油的，你那烂帽子烂烂烂帽子！”武林说：“你，你弄啊弄，弄了！”陈亮说：“我没没就没！”武林说：“你还，还，啊还嘴，嘴硬，硬哩，你一个外，外乡，乡人，还欺负本，本，啊本地人，咹！”陈亮说：“外乡人人咋咋啦，我我有暂住证证证的！我们还承包了果果林，我们吃吃了你的还是喝喝了你，你们的？！”武林说：“你，你碎！小鸡给老，老鸡踏，踏蛋，蛋呀？！”陈亮没听懂这句话。武林就说：“我，啊我，日，日，日你，娘！”陈亮说：“我日你奶日日你娘娘日你老婆！”气得武林瞪了眼，手指着陈亮了半天，说：“一，啊一，一样，啊一样！”我们都看着他们吵，轮到谁吵了，就也张着嘴，跟着他的节奏，把他娘的，这结巴学不得，我们也都话说不连贯了。我说：“吵熊哩，该打的事吵熊哩？！”他们真的就打开了。陈亮动作快，先打了武林一拳，武林踢过去一脚，把鞋踢掉了，陈亮再把鞋踢出了一丈远。众人这才过来拉架，武林不服气，说：“我，啊我，就就是不，如他，他，会换气么！”突然想起鞋里有钱，跑去捡，鞋壳里的钱却不见了，哇哇地哭。

这当儿，夏风到了中街要买纸烟。夏风一来，我顺门就走，我不愿意见到他。说实话，可能是心虚，我恨夏风更有些怕夏风。我走到了竹青开的理发店里，让雇用的那个小伙给我理发。理发店的后门开着，后院子里栽着一丛芍药，那个小伙用小竹棍儿扶一根花茎，我让他给我理起发了他还不停地拿眼看芍药，说：“花开得艳不艳？”我说：“艳。”他又说：“花咋么就开得这般艳呢？”我说：“你好好理发，不许看花！”不许他看，我可以看，这花就是长得艳，花长得艳了吸引蜂蝶来授粉，那么花就是芍药的生殖器，它是把生殖器顶在头上的？那小伙说：“武林和陈亮打架啦？”我说：“嗯。”他说：“夏风一来就不打啦，他们也怕夏风？”我说：“谁怕谁啦？！”小伙给我剪头发，头发梢一剪我就觉得疼，他说：“这就怪了，谁剪头发都不疼，你剪头发疼？给你理个夏风那样的分头吧。”我说：“我要一边倒！”他再说：“活人就要活夏风哩，娶的白雪多漂亮，像一朵花似的。”我生了气，说：“你屁话这多！他娶了白雪咋？咋？！”他恨了我，把头发给我剪短了，我索性让剃了个光头，没有给他钱。

夏风见武林在那里哭，问是怎么啦，武林说钱丢了，丢的有两元钱哩！夏风就掏了五元钱给武林，武林不接，他说他要他的钱。就那么大个地方，就那么几个人，两元钱却没踪影，谁都怀疑谁是贼，事情就严重了，大家都分头找，没有找到，白恩杰说：“是一张两元票的还是两张一元的？”武林说：“一一一张。”白恩杰就掏自己口袋，他口袋里有二十元钱，却没一张两元票，说：“我没捡到的，这你看清了！”刘柱子和张顺也掏口袋，口袋里没有两元票。陈亮说：“你你搜搜我身，你搜出一分钱了都算算我捡了！喊引生，引生走了，是不是引生捡捡捡去了？”刘柱子跑来理发店喊我，夏风却说捡到了。其实夏风是把自己的两元钱丢在了地上，故意说捡到了，交给了武林。武林把钱放在鼻子上闻了闻，又拿起来对着太阳耀，然后把钱捏在手里，龇了牙笑。

夏风买了纸烟回来，白雪已经在门外候他，问他到哪儿去了，怎么是个大屁股，出了门就不晓得回来，饭做好了，让一家人都等着。夏风说：“你们吃你们的么。”白雪说：“你得陪陪邱老师呀！”夏风说：“他还没有走？！”白雪说：“你这是啥话！人家也想和你认识认识么，你看你不理不睬的样子，是给人家难看还是给我难看？”夏风说：“他想认识我，我不想认识他么。他那副模样我看着都别扭！”白雪说：“你欣赏人家的艺术，管人长得怎样？”夏风说：“他那艺术我欣赏不来。”白雪说：“你小看邱老师了，团里要说权威，除了你见过的那个王老师就数邱老师了，他不光戏演得好，秦腔理论也懂得的多，县志上的戏剧卷就是他执笔的哩！”夏风说：“是吗，这么权威的还张罗什么草台班子？”白雪说：“什么草台班子！团要一分为二了，他有威信才组织了演出队，特意来邀我入伙的。”夏风说：“咋不一分为四为五呢，全烂摊了，你就清净地跟我进省城了。”白雪说：“我到省城干啥呀，辛辛苦苦练了十多年功，不演戏我才不去哩！”夏风说：“又犟开了不是！戏剧已经没落成啥样了，还指望什么名堂吗？本身成了泥牛，你能入江过海？我给你邱老师说去，就说你不到他的演出队了，你准备着调工作呀。”白雪就急了，说：“你敢！”白雪一急，眉额上就显出一道红印。夏风看着白雪，突然一仰头笑了。白雪说：“你笑啥的？”夏风说：“我想起书上写的一个故事了。说是有两个女人都说她是公主，可公主只有一个，谁是真公主谁是假公主，就在十八床被褥下放一颗豌豆让她们去睡，能睡着的就是假公主，真公主她睡不着，嫌豌豆硌哩。”白雪说：“我知道我是贱命，狗吃肉哩狗不下蛋，鸡吃草吃石子偏下蛋，你不让它下蛋它还憋得慌哩！”两人还捣嘴，四婶就出来了，夏风忙住了口就进院往堂屋去，白雪撵上去拍了拍他后襟上的土。

饭桌上，夏天智和邱老师说话。邱老师已经很老，光着头，鼻子大得能占半个脸，拿了大杯子喝酒。夏天智说：“你说你那抢背要转三百六十度？”邱老师说：“必须转够三百六十度才能仰面倒地，落下来时掌握臀和肩先着地，这得有童子功！”夏天智说：“顶灯是不是靠皱眉头？”邱老师说：“头皮要会动！”说着就示范，头顶上的皮果然就动起来，把一个菜碗放在额上，然后往后移，碗里的菜纹丝不动。夏天智就拍掌，他一拍掌，四婶和白雪都拍掌。夏风拿眼睛看中堂上新挂出的一排马勺上的脸谱，那是张飞的脸。白雪在桌下踩夏风的脚，夏风拿眼瞪张飞，张飞拿眼也瞪夏风。夏天智说：“去年我在县上看过你演喷火，别人是一次喷一口，你连续喷十六口，那嘴里得装多少松香，又怎么控制呀？”邱老师呷了一口酒。夏风看见那张嘴，上下全是皱纹，一只苍蝇就落在邱老师身后的墙上像一枚钉子。邱老师说：“这得拜神了！”夏天智说：“拜神？”邱老师说：“团里的小六没拜神，火喷出来，一下子烧了嘴！拜神就能神附体，干什么要干好就得神附体。你就说阴阳先生吧，哪一个有文化？没有。可他从事了阴阳职业，神就附体了，他的话你听了就安全，你不听就来灾祸。夏风，你们写文章是不是这个理儿？我见过县文化馆一个作家，他每晚让曹雪芹给他写书哩。”夏风说：“不至于吧。”用筷子去夹一颗花生豆，豆子蹦了，在桌子上打转转。邱老师把花生豆捉住了，塞到自己嘴里，说：“夏风你见过文化馆那个作家？姓陈，一口黑牙。”夏风说：“我看过他的文章，臭得像狗屎！”夏天智就瞪夏风，夏风便起身给邱老师敬酒。邱老师说：“老校长这么爱戏，夏风肯定有遗传基因。”夏风说：“你也知道基因？”看见邱老师身后探出一个狗头，来运什么时候进来的呢？邱老师说：“基因是现代词，其实古人早都说了，《三滴血》中就以滴血粘连不粘连认定父子关系的，现在说基因是把猫叫成了个咪！你给咱写个戏吧，凭你的水平，你来写，我和白雪演，一定会轰动，说不定能拿个奖的。”夏风给来运招手，来运从桌下钻过来，他把一口烟喷在狗脸上，说：“我不懂戏。”白雪说：“夏风，你把米饭给咱端上来！”夏风起身去厨房，白雪也到了厨房，说：“你咋样对人家说话的？”夏风说：“你叫我怎么说话？他说灯泡是黑的我就说是黑的？”回到堂屋，见邱老师自个给自己倒酒，酒洒在桌上了，竟低了头去吸，说：“世上啥东西都可以浪费，酒不能浪费！”夏风说：“你真是酒仙，不怕坏嗓子？”邱老师说：“这就是秦腔风格！咱秦人是吃辣子喝烧酒了才唱秦腔的，我打死都看不上南方的戏，软绵绵的没劲！为啥当年的秦国就灭了六国，你知道不？”夏风说：“不知道。”邱老师说：“秦人喝的是烧酒吃的是锅盔夹辣子，一是不冷二是耐饥，说走就走，兵贵神速，而南方的国家一扎下营了才洗菜呀，淘米呀，饭还没熟，秦国兵马已经杀到了。你写一出戏，就写秦人这种习性，怎么样？”夏风说：“我给你老倒茶！”茶没了，去厨房续开水，便再没把茶端上来。

白雪从堂屋出来，瞧见夏风和哑巴在院门外逗弄着来运，气得脸都煞白。夏风却嘻皮笑脸地说：“我问你个事哩。”白雪说：“你有啥事看得上问我？！”夏风说：“你和县商业局的人熟不熟？”白雪说：“啥事？”夏风说：“君亭哥想办农贸市场，要我问问你，如果有熟人，得求人家支持哩。”白雪说：“哼！”夏风说：“咋啦？”白雪说：“你去求邱老师吧，他儿子就是局长！”夏风呀了一声。

邱老师是喝醉了，躺在炕上呼呼地睡了一觉。夏风去把君亭叫来，君亭就坐在炕边等着邱老师醒过来，又请了去他家喝二次酒。请去的还有夏天智和白雪，当然是净说着秦腔的好话。话头转到了办农贸市场的事，邱老师拍了腔子，说：“这有啥问题吗，他就是在外做了当朝的宰相，回家还得叫我爹哩！我给他说。”君亭一高兴，说：“凭邱老师这么豪气，我得给你唱个戏哩，我不会唱戏，但我一定要给你唱！”就唱《石榴娃烧火》，“把风箱我拉一拉，想起了我娘家妈，我家妈妈，你咋不来看你娃？”君亭是烂锣嗓子，又跑调，大家就说：“妈呀，没恶你么，咋让人受这份罪哩！”君亭说：“白雪你唱，往下唱。”白雪接着唱：“石榴我生来命不强，逢下个女婿是二架梁。石榴我生来命恁瞎，逢下个女婿是肉疙瘩。乃逢下呀女婿，实实是肉疙瘩。”

第二天早上，君亭跟了邱老师要去县上，白雪也要去剧团，希望夏风陪她，夏风黑青着脸，说他得回省城呀。


十三

还记得从水眼道里钻出来的那只老鼠吧，那是我养的，它经常在屋梁上给我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛没有眼白，黑珠子幽幽的发射贼光。猫是不敢到我家来的。我家自爹死后没人肯再来，我在家却干了些啥没人知道，但老鼠它知道。早起，我给我爹的遗像烧了三根香，就坐下来开始写日记。清风街里，能写日记的可以说只有我。香炉里的香燃成了一股青烟，端端往上长，老鼠以为那是一根绳子，从梁上要顺着青烟往下溜。叭，就掉到香炉里了。人都说老鼠聪明，其实也笨。但这只老鼠不嫌弃我，这么久待在我家，证明着我家还有粮食，听说东街的毛蛋去年害病，为看医生卖光了家里的粮食，大小老鼠都离开了他家。我要说的是，我家的老鼠乃是一只有文化的老鼠。我在日记里写到关于白雪的部分，它曾经咬嚼过，我很惊奇，说：老鼠，你知道我想白雪了？你有本事你就给白雪说去！我家的老鼠果然便去了夏天智家，它整夜在白雪的蚊帐顶上跑来跑去，白雪说：“这贼老鼠！”用空粉盒子掷它，粉盒子里还是有一点粉涂在它的耳朵上。它是搽过白雪香粉的老鼠，可惜的是它当时吱吱地叫：“引生想你！引生想你！”白雪听不懂。我家的老鼠后来是把夏天智的字画咬吃了。夏天智家的字画是常换着挂，而挂在中堂上的字画一定是有德性的人写的或画的，夏天智在柜子里寻那副县文史馆长写的对联，发现了被老鼠咬得窟里窟窿，就关了门窗在家剿鼠，结果捉住了让哑巴去弄死。哑巴把煤油浇在老鼠身上，在戏楼前的广场上点着让老鼠跑，老鼠大声叫着，钻进了那座麦秸堆，麦秸堆就起火了。

哑巴在点燃老鼠的时候，寺院里正开两委会。新上任的君亭和秦安第一回为决策发生了矛盾。以君亭的设想，在中街和往东街拐弯处，也就是去乡政府的那一块三角地建立农贸市场，集散方圆六个乡的农特产品。君亭非常激动，把褂子都剥脱了，说这是一项让乡政府和县商业局都吃一惊的举措，完全有希望拯救清风街的衰败，甚至会从此拉动全乡的经济。他讲他如何沟通了乡政府和县商业局，获得了支持，又怎样请人画好了市场蓝图。然后，他就展示了蓝图：竖一个能在312国道上就看得见的石牌楼；建一个三层楼做旅社，三层楼盖成县城关的“福临酒家”的样式；摊位一律做水泥台，有蓝色的防雨棚。君亭说得口干了，说：“茶，沏茶么，我办公桌有好茶！”金莲把茶沏了，君亭一一给大家倒满茶杯，说要成立个市场管理委员会，他考虑过了，秦安可以来当主任，上善和金莲当副主任。他不看大家反应，拿了树棍在墙上划着算式给大家讲：以前清风街七天一集，以后日日开市，一个摊位收多少费，承包了摊位一天有多少营业额，收取多少税金和管理费，二百个摊位是多少，一年又是多少？说毕了，他坐回自己的位子，拿眼睛看大家。君亭本以为大家会鼓掌，会说：好！至少，也是每个脸都在笑着。但是，会议室里竟一时安安静静，安静得像死了人。秦安在那里低着头吸纸烟，吸得狠，烟缕一丝不露全吸进肚里，又从口里喷出一疙瘩在桌子上，发散了，遮住他的脸。金莲一直看着烟雾中的一只蚊子，蚊子飞动，想着那是云里的鹤。上善的眼睛发了炎，用袖子粘一次，又粘一次，似乎眼里有个肛门，屙不尽的屎。但上善始终坐得稳，不像别的人一会儿出去上厕所，一会儿起来倒茶水，再是大声地擤鼻子，将一口浓痰从窗子唾出去。君亭的指头在桌面上敲，他说：“大家谈谈吧，重大决策就要发挥集体的作用嘛！”大家仍是都不说话，连交头接耳都没有，坐了一圈闷葫芦。秦安终于要发言了，他依然是他的习惯，嘴里有个大舌头，支支吾吾，含糊不清，而且声音低。上善说：“你谈了半天，我还没听出你要说的是什么意思？”秦安说：“是不是，那我说高点。”这当儿院外有了尖锐锐的叫喊声：“着火了，麦秸堆着火了！”金莲往外一看，一股子黑烟像龙一样腾在空中，接着是火，火苗子高出院墙，一闪一闪地舔，说：“真的着火了！”大家哗的就往出跑。

麦秸堆的一角已经烧红，一群孩子变脸失色地胡叫，哑巴在那里灭火，他把褂子脱下来使劲扑打，火烧着了褂子，连他的头发都烧没了。君亭扑过去将哑巴推开，脱了衣服也扑打，急喊：“提水，提水！”一桶水提来，不起效果，又拿了锨铲土盖，而火还烧得噼里啪啦响。秦安一看控制不了火势，忙招呼扒开没烧着的一半麦秸。紧张了半个时辰，一半麦秸被扒开，另一半也就不救了。人人都成了黑鬼，只有眼睛是白的。君亭问：“怎么失的火？”孩子们一声喊：“是哑巴点了老鼠，老鼠钻进去着的火！”君亭一脚踢在哑巴的屁股上，骂道：“把你咋不烧死了哩？！”哑巴像是从炭窑里出来，头发没有了，褂子也烧剩下一半，哇哇地叫，就哭了。哑巴如果发起怒来，清风街是没人能打过他的，但哑巴理亏，他只是哭。我呢，我在哪里？麦秸堆着火的时候，我从巷子里出来才路过戏楼前，先为麦秸堆上那个鸟巢被烧着了痛心，后来知道是哑巴给老鼠浇了煤油点火导致的，我立即知道我家的老鼠它牺牲了，咬牙切齿地恨哑巴。但是，哑巴被君亭踢了一脚，我已经不再计较哑巴谋杀了我家的老鼠，去把哑巴拉开，劝他快去赵宏声那儿给头上涂紫药水。君亭还在骂：“涂啥紫药水？！快回去给你爹说去，烧了谁家的麦秸堆赶紧给人家赔偿！”

两委会的干部又回到了大清寺里开会。忙乱了一场，人心还收不下来，继续在说这麦秸堆是卖醪糟的王老九家的，王老九的老婆是个黏蛋，看他庆满怎么收场。君亭说：“着火的事不说了，开会开会！”上善说：“火烧财门开，或许是好事，火又烧在村部门口，是不是预兆着咱们要红红火火呀？！”君亭说：“你这一阵话就多了？你说吧！”上善说：“刚才不是秦安正说着吗，秦安你把话往完里说。”秦安说：“我刚才说到哪儿了？”上善说：“刚才你嘴里像噙了个核桃，谁听得明白？你从头说。”秦安就说：“从头说？咋说呀？君亭是辛苦了，是吧？想了许多问题，跑了许多地方。村干部么，就不是人当的。咱跑路出力那都没啥，求人说话看人脸却难哩。君亭么，是好支书，真正为清风街费了神，出了力，这一点，我秦安不如君亭。我比君亭大，白吃了几年盐。在座的大家，都不如君亭吧。”君亭说：“不说这些了。”秦安说：“我总得说说我的心里话呀，君亭是有魄力的，但是我想，我说的不一定正确，不对了大家再讨论么。这事肯定是好事，对于清风街是不是却有些超前了？一是清风街虽然是一星期一次集，可东边的黑龙潭乡是五天一集，北边的西山湾乡是三天一集，西边茶坊乡是七天一集，这是上百年来自然形成的，那么，咱这山区能有多少物资流通？如果咱们办集散地，除了靠近312国道这个有利条件外，还有什么优势？我是一时还没看出来。二是咱们这儿企业没基础，商业底子薄，你看咱的果园，现在刘新生只能承包了一半，砖场多年来也不见效益，乡政府的那个鱼塘，听说也是寡妇尿尿只出不入，还有咱的河堤，水磨坊，凡是村办的没一宗红火。染坊小打小闹还行，建设队也在外有名，那又是私人的。农民只有土地，也只会在土地上扒吃喝，而清风街人多地少，不解决土地就没辙。这几年盖房用地多，312国道又占了咱那么多地，如果办市场，不但解决不了土地问题，而再占去那几十亩……那几十亩可都是好地，天义叔他们曾经在那几十亩地上亩产过千斤，拿过全县的红旗的……”君亭哼了一下，秦安就不说了。君亭也没说，把一根纸烟在桌上蹾烟头，蹾了又蹾，再将过滤嘴儿往茶水里蘸蘸，用力从纸烟头吹，茶水从过滤嘴儿滴出来，咕出咕出响。上善说：“你说呀！”秦安说：“说完了。”君亭眼皮扑忽扑忽闪，说：“咱这一届班子，总得干些事情，如果仅仅‘收粮收款，刮宫流产’，维持个摊子，那我夏君亭就不愿意到村部来的。”他伸手在空中一抓，抓住了那只蚊子，捉下来拽掉了一只翅膀，又拽掉了一只翅膀，后来把蚊子拍死，闻闻手，臭臭的，把手在桌脚上揩。秦安说：“我的意思，咱既要干大事，不如把上一届的事继承下来，上一届也干的是大事。天义叔的手里没有把七里沟淤成，主要是天旱的原因，我就不信天会一直旱下去？”君亭说：“我知道你会提淤地的事，前几天我在水库，回来也特意拐到七里沟又看了看，那里确实也能淤几百亩地。可你想了没有，就是淤地，淤到啥时候见效？就是淤成了，多了几百亩地，人要只靠土地，你能收多少粮，粮又能卖多少钱？现在不是十年二十年前的社会了，光有粮食就是好日子？清风街以前在县上属富裕地方吧，如今能排全县老几？粮食价往下跌，化肥、农药、种子等所有农产资料都涨价，你就是多了那么多地，能给农民实惠多少？东街出外打工的有四人，中街有七人，西街是五人，他们家分到的地都荒了啊！我是支持出外打工的，可是也总不能清风街的农民都走了！农民为什么出外，他们离乡背井，在外看人脸，替人干人家不干的活，常常又讨不来工钱，工伤事故还那么多，我听说有的出去还在乞讨，还在卖淫，谁爱低声下气地乞讨，谁爱自己的老婆女儿去卖淫，他们缺钱啊！”君亭说得很激动，一挥手，竟然把茶杯撞倒了，茶水像蛇一样在桌面上窜，茶杯掉到地上破碎了。巨大的破碎声使大家都惊了一下，金莲去捡玻璃碎片，君亭说：“不用不用。”拿脚将玻璃碎片踢到桌底下，说：“你再说。”秦安说：“这是我的意见。”君亭说：“没了？”秦安说：“没了。”君亭说：“那大家都说说。”大家都不说。

清风街两委会历来开会都是大多数人不发言，主持会的头儿却都能讲话。算起来，夏天义讲得最好。夏天义没有夏君亭有文化，但他的记性好，鬼晓得他竟会运用排比句，所以慷慨激昂很有煽惑性，而且不断地夹杂些骂人的话，既有杀气又亲切有趣。我爹活着的时候他把我爹当反面典型，我爹也生过气，曾经在夏天义过生日的那天偏不去喝酒，夏天义在河堤上看见我爹在河滩地，破口大骂：“我过生日哩你狗日的为啥不来？你就那么恨我？！我告诉你，今黑儿你必须来跟我喝酒，酒还得你提，看我怎么灌醉你，狗日的！”我爹被骂了，却乐得颠儿颠儿地晚上提了酒到他家去。这一点，他夏君亭学不会，他只是急，说不到几分钟脸上的疤就红，嘴角就起白沫，而且爱拿手拽额角上的头发，那一撮头发都让他这么拽光了。

现在，君亭见大家都不说，他又急了，手再在额角上拽头发。治保委员说：“上善你说话呀，你再不说君亭的头发就要拽完啦！”金莲噗地笑了一下，见大家都没有笑，她也忍住，看对面墙上的裂缝，裂缝像长了一棵小树。上善还是擦着眼睛，干脆闭了眼皮，说：“君亭说的时候我觉得有道理，后来听秦安说，也觉得有道理，待君亭再一说，也有道理啊！这就难了……都是为群众谋福利的，这得好好考虑，再实际考察考察。”君亭说：“你说的等于没说！”上善说：“我不是和稀泥呀，因为这是大事，不管办市场或是淤地，一动弹就得花钱。我是会计，我知道清风街的家底，这些启动资金到哪儿弄去？天义叔为什么下台，好心没办成好事，教训得汲取么。”君亭站起来，站了一会儿，就走出房子。金莲说：“你顶得他心疼哩，他是热脸撞上了冷屁股。”上善说：“他是上厕所去了。”金莲说：“气得尿黑水吧。”秦安说：“大家都说说么，在下边说得那么坚定，会上就都撮口了？！”君亭又走回来，他是太热，在院里用水洗了个头，水淋淋的也不擦，说：“是到吃饭的时候了，但会不能散，几时说出个眉目了几时吃饭。”有几个人就说：“人是铁饭是钢，不吃饭咋行？瞌睡要从眼里过呢，那我就说吧。”依次发言，却有说办市场的好处，也有说淤地的长久利益，意见不统一。君亭说：“分歧这么大呀？听说北边的山门县开始试验村干部海选，真想不来那是怎么个选法？”金莲说：“十个人十张嘴，说到明天也说不到一块儿，民主集中制，要民主还要集中，你们领导定夺吧！”君亭将一口痰吐在地上，说：“那就散会！”

村干部在大清寺里会开了个乱咚咚，王老九的老婆不管这些，她跑到庆满家要庆满赔偿麦秸堆。庆满不了解情况，一定要找着哑巴问个清楚。王老九老婆说：“他是个哑巴，你怎么问他？”庆满说：“哑巴也知道个点头摇头吧？”庆满到处找，找不着。其实哑巴是藏在我家的。庆满没有找着哑巴，二反身回到家，王老九的老婆还坐在家里哭闹，口口声声说哑巴是反革命，反革命故意放火，而庆满找哑巴找不着也是故意包庇，包庇了反革命，反革命放了火还要杀人呀！庆满就和她吵，嘴笨又吵不过，说：“男不跟女斗！”王老九老婆气坏了，就寻绳往门框上搭，说：“我给你挂肉帘子！”庆满便把自家的麦秸堆赔给了她。

哑巴是半后晌悄悄回家的，庆满一见就把他用麻绳捆了打。文成赶紧去给夏天义报信，夏天义才从稻田里回来，两腿的青泥，用竹片儿刮着，说：“打着好！”文成去了，一会儿再来说哑巴被吊在门框上，他爹把顶门杠子都打折了。夏天义熬茶，茶熬得糊糊的，说：“打着好！”文成又去了，又跑了来说哑巴被打得尿了一裤子。夏天义吃黑卷烟，说：“打着好！”文成一走，他把院门关了。隔了一会儿，门环摇得哐啷啷响，夏天义吼道：“不要给我说了！”门外却是竹青，竹青说：“是我。”竹青来说的是两委会的内容，夏天义一听就笑了。竹青说：“爹笑哩？”夏天义说：“秦安长进了么！”竹青说：“秦安敢说话倒敢说话，恐怕君亭不会听了他的。”夏天义说：“你去吧。”竹青一走，他就披了褂子，叼着黑卷烟出门了。经过了庆满家，院子里还响着哑巴的嘶叫，夏天义只咳嗽了一声，庆满住了手，哑巴嘶叫得更厉害。但哑巴失算了，他爷没进院，一阵脚步从院墙外又响过去了。

夏天义在东街、中街、西街只走了一圈，许多人就知道了两委会上的意见不统一，而老主任是不同意君亭的主张的。夏天义当年淤地没有成功，村民的意见大，但夏天义一下台，村民又都觉得有些对不起了夏天义。夏天义绝对不会给自己谋私，他走过的桥比君亭走过的路多，夏天义现在不同意君亭的主张，他们也就指责君亭是不是头脑发热啦？再者，安装了新变压器，君亭让俊奇专门看管，还增加了看管费，君亭把好事都给了对他好的人，那么办市场要建牌楼要建楼要建摊位台，不知又好过谁呀？他们说：我们也不同意办市场，与其让一部分人富，不如要穷都穷！

我也是反对建什么农特产贸易市场的。我跟在夏天义的屁股后，他到染坊我到染坊，他到大清堂和赵宏声说话，我也到大清堂和赵宏声说话。我见人说：“知道不，君亭要建农贸市场呀，这不是胡闹吗，那几十亩地是插根筷子都开花的肥地，说糟踏就糟踏呀？！”旁人说：“老主任你咋看？”夏天义说：“土农民，土农民，没土算什么农民？”旁人说：“那我听老主任的！”夏天义并不回应，背抄了手继续往前走，他后脖子上壅着肉褶褶，随着脚步颠儿颠儿颤。我小跑步撵他，我说：“天义叔，天义叔，你后脖子冒油哩！”夏天义不理睬我。我又说：“袄领子都油了！”夏天义还是不理睬我。我说：“那怕把衣服油完哩！”但是，丁霸槽在一旁说我：“引生和来运是一样啦！”这话我不爱听了。和来运一样又怎么着？来运跟着夏天义走，只要赛虎一出现，它就爱情去了，我张引生比来运忠诚！我们最后走到书正媳妇在中街开的饭店门口，夏天义回过了头，说：“你吃不吃凉粉？叔请你！”我说：“你去年打过书正，他媳妇肯卖给咱凉粉？”夏天义说：“我打过书正？”我说：“伏牛梁上退耕还林的时候，书正为兑换地耍死狗，你去扇过他一巴掌。”夏天义说：“这事我都忘了，你狗日的还记着？！”就站在饭店门口，噗噗地吸黑卷烟。书正的媳妇大声地说：“是老主任呀！”夏天义说：“叫二叔！”书正的媳妇就说：“二叔你吃呀不？快坐快坐！”用袖子擦板凳。夏天义说：“引生说我打过书正，你就不肯卖给我凉粉了？”书正媳妇说：“他疯子说疯话！书正是你看着长大的，你咋打不得？打着亲骂着爱，不打不骂是皮儿外！”夏天义说：“那好，你把碗洗干净，来两碗凉粉！”我和夏天义就蹴在饭店门口吃凉粉。

夏天义喝酒不行，只是爱吸黑卷烟，再就是好一碗凉粉。“文化大革命”中批斗他，才戴高帽子游街结束，他就在街上小吃摊上吃凉粉。从村主任位上被免职的当天，他又坐在街上的饭店里吃凉粉。他是有了重要事情的时候就吃凉粉，醋要重，辣子要汪，我想，他浑身上下最重要的器官不是头脑，应该是胃。现在，夏天义吸一口黑卷烟吃一口凉粉，凉粉中的辣子把嘴都染红了，脑袋上流着汗水。君亭骑着摩托从西街牌楼下骑过来，他没有看到夏天义，夏天义看见了却低头还在吃他的凉粉。我说：“君亭骑得这快的！”夏天义说：“他急着哩。”


十四

君亭确实是急着哩，他在清风街摸了摸底，支持建农特产贸易市场的人并没有预想的那么多，就骑了摩托到砖场找三踅。君亭平日里是不搭理三踅的，但三踅是清风街上的惹不起，好多人怕他又巴结他，君亭就想借三踅的邪劲去影响一批人。君亭到了砖场，三踅光着大肚皮在三间砖场办公室里的炕上躺着，靠窗边的大案上一个女子丁丁咣咣剁饺子馅儿。君亭说：“日子过得好么，怪不得好多人对你三踅有意见！”三踅从炕上爬下来，一背的竹席八角纹印儿，说：“风再大，你君亭的树根不动，它树梢摇着顶个屁哩！”君亭说：“你咋知道我君亭的树根就不会动？”三踅说：“我是农民，我最看不惯的就是农民的瞎风气，你日子过不前去他笑话你，你日子过好了他又嫉恨你！这砖场我是管了多年，是没给清风街挣多少钱，可也没有把它搞砸呀，都嚷嚷着要承包，别人不晓得你君亭心里该明白，从东街数到西街，从西街数到中街，还有谁能把这砖场搞得转？没人么！”君亭说：“你倒对清风街了解得透！”三踅说：“坟地里就那几个鬼么，谁不知道谁？拿你君亭来说，黑天白日为清风街谋划哩，落谁好了？办个市场还在撂凉话！”

君亭说：“你啥都知道呀！你说说撂了啥凉话？”三踅一下子亲热起来，递纸烟端凉茶让君亭坐下，又对那女子说：“馅儿剁好了，你拿到屋外去包吧，多包些，支书要在咱这儿吃饭哩！”女子一出去，君亭问：“这是谁，我怎么没见过？”三踅说：“脸白吧？身上才白哩！”君亭说：“你别给我闹乱子啊？！”三踅说：“那咋敢？这是白娥，武林的小姨子，在咱砖场临时干些活。”接着就说些村民对办市场的不同看法，竟有一说成二，有二说成五，说得君亭垂头丧气。三踅说：“我这臭嘴，是不是说得多了？”君亭说：“你继续说。”三踅说：“你不敢没了劲呀？”君亭说：“我夏君亭是长大的不是吓大的。”白娥在屋外包饺子，门挡着看不见，只看见斜伸的一条长腿，脚上是凉鞋，大拇指比别的指头长了许多。君亭挪了挪凳子，看不见那只脚了，说：“没有个主见我就不当这个支书！”三踅说：“这才是你君亭！那我给你说，现在人是穷怕了，也集资怕了，群众之所以反感办市场，害怕把工程又让个别人承包了，事后只是富了个别人。而设摊位呢，摊位给谁？”君亭说：“总得一部分先富么，一部分人先富了才可能带动全体富起来，我不是我二叔，也不是秦安！”三踅说：“对，谁集资谁有摊位，把政策定死，肯定支持的人多。”君亭说：“你估计支持率有多少？”

三踅就从东街往西街一家一户来分析，认定西街支持的人多，因为西街村干部少而做小买卖的人家多。中街支持的人也会不少。至于东街，可能有你二叔，支持率不会太高。君亭说：“别的我不管，我只给你说，你不能坏我的事！”三踅说：“爷呀，三踅的饭碗子你说踢就踢了，我不晓得个利害？”君亭说：“你还要多宣传哩。”三踅说：“多宣传？那没问题，你只要看得上我……”君亭却说：“你把砖场的账这几天得弄出个清单，该交的款都交上，村里是急需用钱的。还有，修牌楼盖旅舍的砖你得备齐，这笔砖钱等市场赚钱后再结账还你。”三踅眼睁得多大，说：“君亭呀，你这是来征询建议的还是来收拾我的？”君亭说：“两方面都有吧。”三踅说：“要知道这样，你一来我就躲开了！”君亭说：“你躲不了，我还要吃你的饺子哩！”

吃毕了饺子，三踅送君亭出来，君亭低声说：“你把武林的小姨子留在这里，将来你媳妇来哭哭啼啼寻我了，我可没好话替你说啊！”三踅说：“你君亭我是服了，你不会只是个村支书，你还会往上走，能当县长哩！”君亭说：“那我先给你许愿，我当县长了就安排你当个局长！”就搂了三踅的肩，再说，“三踅，咱兄弟说哩骂哩，可我还真喜欢你这个坏人！”

君亭心里朗然了许多，就骑了摩托车到三角地那儿兜了一圈，又停下车，背着手用步子丈量了地的宽窄长短，然后从裤裆里掏尿，边走边摇在地上写字，他写的是他的名字。天完全地黑下来，君亭推了摩托进了东街巷子，路过夏天智家，院门开着，夏雨在院中挠痒痒树，他一挠，树浑身就抖，叶子哗哗哗的像笑。夏雨说：“才回家呀，进来坐么。”君亭说：“你哥走啦？”夏雨说：“早走啦！”君亭说：“噢。四叔没在？”夏雨说：“我爹和二伯三伯在堂屋里，你也来么。”君亭说：“他们老弟兄们说话哩，我就不去啦。”

白雪从县上回来，捎了一瓶好酒，夏天智就叫了两个哥哥来家，一个小盅儿，我给你倒了你喝，你给我倒了我喝，喝得滋滋有味。夏家老弟兄四个的友好在清风街是出了名的，但凡谁有个好吃好喝，比如一碗红烧肉，一罐罐茶，春季里新摘了一捆香椿芽子，绝对忘不了另外三个。夏天智说声：“好酒！”听见院子里响动，问夏雨谁来了？夏雨说君亭来了又走了。夏天智说：“他知道我们喝酒，来了怎么又走了？”夏天义说：“他不愿意见我。”夏天智说：“这是为啥？”夏天义说：“不说这些了，喝酒喝酒。”突然隔壁吵声顿起。夏天智说：“庆玉这两口子是一对冤家，三天两头地吵！赶快把新房盖起了搬过去，我也清静了。”就对四婶说，“过去看看，又咋啦？”

四婶过去，没有回来，吵声更大，听得出不是庆玉和他媳妇吵，是庆金的媳妇和瞎瞎在骂，骂得入不了耳。夏天礼就出去，又回来，说：“天智天智，你去。”夏天义就躁火了，说：“狗日的是一群鸡，在窝子里啄哩！越穷越吵，越吵越穷！”要扑出去，夏天礼和夏天智就拦着不让，夏天智说：“我去看看。”端了水烟袋去了隔壁院子。夏天义脸上还是挂不住颜色，对夏天礼说：“丢人呀，兄弟，我咋生下这一窝货色！”夏天礼说：“谁家不吵闹，你管毬它哩！老四去了，他谁还能吵起来！”果然吵声就降下来。

清风街的故事从来没有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的。你收过核桃树上的核桃吗，用长竹竿打核桃，明明已经打净了，可换个地方一看，树梢上怎么还有一颗？再去打了，再换个地方，又有一颗。核桃永远是打不净的。清风街传开君亭和秦安一个要建市场一个主张淤地，好些人就再不安分，他们热衷这个，都觉得自己有责任发表意见，而自己的意见又是重要得不得了，走东家，串西家说黑道白。来了劲头的，拍桌子踢板凳地辩论，你不让他声高，他偏声高，一些人就胆小了，回到家去，四门不出，不敢有任何观点。君亭曾找过庆满，说到时让他组织一个施工队负责修旅社楼房和牌楼，条件是东街的人得支持他，尤其夏姓的族人。庆满当然高兴，但后来却知道爹支持淤地，而且秦安也来动员过他，说淤地是长久利益，又利于爹以前的政绩和声誉，兄弟五人便拿不定了主意。吃过晚饭，由庆玉牵头，叫了各户在他家商量。庆金没在，去单位办理退休和儿子顶班的事，淑贞就来了，一边坐在炕沿上纳鞋底一边听，麻绳子拉得嗤溜嗤溜响。商量的结果是达成一个意见：两种主张都不表态，看事态发展。如果村里决定了建市场，庆满一定要承包工程，还要争取几个摊位。如果淤地，那就要考虑迁坟的事。三年前七里沟淤地不成，爹下了台，爹心大，当天还在街上吃凉粉哩，娘却气得害了病，几乎都不行了。兄弟们当然准备后事，就具体分了工：庆金为长子，负责两位老人日后的丧事；庆玉和庆堂各负责一位老人的寿衣和棺木；庆满和瞎瞎各负责一位老人的坟墓。当时，庆满和瞎瞎就合伙拱墓，拱的是双合墓。拱墓时选了许多地方，都不理想，爹提出就在七里沟的坡根，说：“让我埋在那里好，我一生过五关斩六将，就是在七里沟走了麦城，我死了再守着那条沟。”墓拱好了，娘的病却好了，只落下双目失明。现在如果真的要淤地，原先的墓地就太低了，需要迁移。说到迁移，瞎瞎就提出：“我和三哥合伙拱的墓，花去了一千二百元，如果迁移的话，拆下来的旧砖还能用，但肯定要耗去不少，还得再请工匠，再买水泥白灰，我粗粗合计了一下，得六七百元。迁移可以，受累也可以，可六七百元钱让我们再掏就不公平了，这六七百元钱是不是五家分摊？”瞎瞎话一出口，淑贞就不同意，她把针往鞋底上一扎，说：“这是以前定好了的事，咋能变化？比如我们家负责老人丧事，原定待五十席客，可到时客来了八十席，我待不待？一般是人倒头了三天入土，如果倒头的日子不好，阴阳师说得停放六天七天，那多出四天所耗的粮钱我能不能让你们分摊？”庆玉和庆堂说：“嫂子的话在理，迁移墓的费用我们不承担。”瞎瞎说：“你们不承担，那就重分工，大嫂说你吃了亏，我来负责丧事，你拱墓。”淑贞说：“屙下的屎能吃吗？你是最小，爹娘什么都护你，你还不知足？”瞎瞎说：“我是小，我沾谁的光了？”淑贞说：“你找媳妇的时候，好的看不上你，不好的也要出重聘礼，爹一句话：当哥的要帮忙！我们虽分了家，谁没出了钱？你现在为老人的事还这样不孝顺？！”瞎瞎说：“我不孝顺，你孝顺啦？你家的地都是爹替你家做的活，可你一年到头给爹扯过一寸布的衣裳吗？大哥吃公家饭，月月拿工资，你们穿的啥，爹娘又穿的啥？娘为啥病了，就是看不惯你们在家吃肉哩，爹在院门口问你们地里的麦收了没有，你吓得不开门，娘才气得害了病！”淑贞说：“呀，你给栽这么大个赃？！”拿了鞋底就梆地拍在瞎瞎的头上。瞎瞎嘴上坏，却是个胆小鬼，当时抓起笤帚打了嫂子一下，顺门就跑，庆玉庆满庆堂赶紧把淑贞挡了。淑贞扑沓坐在地上，呼天抢地哭。四婶去劝说劝说不了，夏天礼更是不行，夏天智一去，淑贞不敢哭了，瞎瞎也站在门外停止了骂。

夏天智说：“把椅子拿来！”庆堂忙搬了椅子。夏天智坐了，说：“哭么，骂么，咋不哭不骂了？赢人得很呀，我想听哩，咋不哭不骂了？！”庆玉庆满庆堂忙给四叔赔不是，庆满就说：“瞎瞎，你给大嫂认个错！”瞎瞎说：“那得说清，六七百元谁掏？”夏天智噎住了，气得手抖，四婶忙给他丢眼色，夏天智就冷笑，说：“都不愿掏钱了，你爹你娘一死就让他们臭在炕上算了么！”庆玉一看不对，踢了瞎瞎一脚，说：“咱这会不开了！以后要议咱家窝里的事，兄弟几个都要到齐，婆娘们少搀和！散了吧，都回你们家去，我给四叔消气。”来给夏天智的水烟袋点火，夏天智倒坐着不动，庆玉又倒了一杯茶递过来，夏天智仍是不喝，也不动。四婶说：“让他回，让他回。”庆玉和庆满就把椅子抬起来，一直抬到四叔的院门口。

夏天智把几个侄子和侄媳妇给镇住了，回家来再喝酒，但夏天义的情绪仍是一直缓不过来，一瓶酒没喝完，他就醉了。夏雨扶了二伯往蝎子尾走，夏天义一路紧紧拉着夏雨的手臂，脚下像绊了蒜，口里还嘟嘟囔囔说：“你三伯身体不好，我得照顾着他回去才好。”到了自家门前，突然大喊：“开门！开门！”二婶没应声，嘣地一脚踢出，声大得很，门被里边闩着，竟然踹开了，自己却躺在夏雨的怀里。进了院子，堂屋门也关着，夏雨小声说：“二伯二伯，这是格子门。”夏天义说：“好！格子门咱，咱不踢了吧。”

这件事发生以后，其实清风街知道的人并不多。此后的三天，白天还都大红着日头，一到晚上天便黑着没星光，又刮着风。中星的爹已经后跑很长时间了，后跑你懂不懂，这是土话，就是拉肚子。这个晚上他又去大清堂抓了中药回来，碰着庆玉推了架子车去砖场拉砖，庆玉便问起病的状况，说：“你整天给人掐算哩，禳治哩，咋还吃药？”中星的爹说：“医都不自治么！”却又问：“是不是要建个市场呀？”庆玉说：“你也关心这事？”中星的爹说：“要建市场，让君亭去寻中星，他在县政府么！”说完觉得肚子不对劲，提了裤子就找僻静处。庆玉说：“寻中星？”中星复员了分在县政府都没个具体事，寻中星有屁用？他在黑暗里笑了笑，就去了砖场。

庆玉在装砖的时候是把家里吵闹的事说给了三踅。三踅等庆玉一走，就去给君亭汇报，分析说夏天义家这么一闹，肯定会导致反对淤地，那么，东街的问题就不大了。又提供消息，说中街西街那些支持秦安的人活动频繁哩，他是来前的路上就看到西街的连义、军生，还有刘新生、李上善和秦安去了文化活动站，十有八成是一边搓麻将一边撺掇那事了。君亭听了，问：“你喝酒不？”三踅说：“不喝啦。”君亭拿了一瓶酒硬塞给了他。

送三踅出来，看见白娥在巷口的碾盘上坐着嗑瓜子，君亭装作没看见。返回屋，麻巧说：“三踅把武林的小姨子带来带去算啥事么！”君亭说：“算啥事？”就拨起柜台上的电话。

就是这一个电话，从此改变了清风街。这话一点儿不假。君亭是在给乡公安派出所拨的电话，他并没有说他是清风街的支书夏君亭，只是有个情况反映：一批人在魁星阁楼底的文化活动站赌博哩！君亭拨完电话就睡了，睡得死气沉沉，不远处的土上，王老九在伐他家的一棵椿树，斧头砍得很重，他没有听见，直到椿树咔嚓倒下来，惊动得鸡飞狗咬，他也没有醒来。

事情说出来，谁也不肯相信，但相信不相信，事情却确实是真的。王老九伐倒了树后，拿手电往桩茬上一照，他就吓了一跳，桩茬布满了血，再看倒下的树的截面，血水流了一摊，还在流。王老九就惊慌了，急急忙忙拿了斧头跑回家去。

那时候，我和哑巴就藏在一堵矮墙后，我们还要制造一个恶作剧。在天落黑前，哑巴来到我家，给我比划了半天，意思是王老九的老婆在他家闹，害得他挨了他爹一顿毒打，他就要报复呀。哑巴蛮力大，做事莽撞，我担心他会打伤人家的儿子，或者毁了人家的庄稼，就给他出主意。我的主意是在一个点心盒子里拉上一泡屎，然后封好，就放在王老九家门前的路上，让王老九或他的老婆捡了去，当然最好是挑着醪糟担子。当时我俩是藏在矮墙后瞧动静的，但王家大小都没有出来，倒是上善急急地从旁边过来，看见了点心盒，愣了愣，看着四下无人就一下子把点心盒拎起来，然后快快走了几步才打开来看，立即就扔了出去。我和哑巴又遗憾又觉得可笑，但不敢笑出来，要等着上善走远了再离开，偏这当儿王老九提了斧头要回家去。王老九告诉了上善，说伐下了椿树，椿树咋流血哩？上善说：“你不是引生么，你咋也说天话？！”王老九说：“真的流血哩！”王老九就领了上善，还有我和哑巴，一起去看那椿树。血水是流了一摊，我说：“这是棵女树，来月经的吧！”上善蘸了蘸血水尝了尝，说：“都胡说八道，椿树汁本来发红，只是它红得颜色重了些！”拍了拍手，笑话我们是少见多怪。我是不同意上善的说法，要和他顶牛，秦安、刘新生、连义和军生就走过来，嚷道着去文化活动站搓几把呀。我和哑巴就也跟着他们走，说：“你们去耍，我们也去！”上善说：“我们还商量事的，你俩去干啥？”我说：“商量啥大事呀还避人？我耳朵背听不见，哑巴听见了又说不出来。”秦安说：“走走走，又不是外人。”上善就说：“我要是输了，你引生得掏钱呀！”我心里说：“你手臭了，肯定要输！”

在文化活动站，他们果然是一边搓麻将一边说淤地的事，只指派我和哑巴为他们服务，可以在身后看牌，但不准胡说。麻将刚刚搓了一圈，派出所的三个警察就悄悄来了。站在门口的哑巴才拿了上善的一根纸烟偷着抽，抬头看见有人过来，鬼鬼祟祟的，还好像是电影里的鬼子进了村，待到那三人经过了魁星阁，猛地又转回了身，一人守在了后窗，两人直扑到门口，知道坏事了，扔了纸烟，哇哇地叫。哑巴是不会说话的，情急了就堵在门口。警察拉他，拉不动，用力一推，门被撞开了，哑巴仰面跌了进去。上善运气好，他是前三分钟出去上厕所，秦安、新生、连义和军生被逮了个正着，他们全呆傻了，竟都站着不动。我是一急就跳，我是跳出后窗就掉了下去，后窗外的警察就抓住了我的头发，说：“你还能行！”把我带回屋里。刘新生的脸是绿的，把桌上的钱往地上刨，一个警察说：“你刨？把钱都到这里放！”他把一个布口袋丢在桌上，又将一副手铐也丢在桌上。连义说：“谁不搓麻将？你们不搓麻将？！”警察说：“谁说我们不搓麻将？搓的。但你们搓就得抓！”新生说：“你们是哪儿的，我怎么不认识？”警察说：“不认识我们，我们所长你能认识，但不至于让所长亲自来吧？小王小吴你可能也认识，前五天调到茶坊了，我们是新来的，一回生二回就熟了。”秦安说：“同志，是这样的，我们来这里说说话，随便娱乐了一下，不带点彩玩着没意思……哎，不是平日派出所不管这三元五元的事吗？”警察说：“以前是不管，现在有任务呀，一人一年得上缴治安罚款五元，不来怎么完成任务呢？”警察完全是嬉皮笑脸逗我们，就像是猫逮住了老鼠在戏弄，这我就受不了。哑巴瞪着一双眼，眼里在喷气，突然扑上来抱住了门口的警察说：“跑！跑！”两个警察一下子抓了哑巴的胳膊扭起来，吼道：“你敢动弹？先把你铐了！”我们都不敢动弹了，我却说：“哑巴，你会说话啦？！”但哑巴一辈子就只说了那两个字，就再也不会说了。刘新生忙从地上捡钱，捡了放到布口袋里，又从身上掏，把口袋底都掏了出来，说：“就这些。”军生也从怀里掏，放钱时，却还在手中捏了一卷，警察一打胳膊，手伸开了，钱掉下来。秦安身上并没有钱，他说他没带钱，借他们的钱玩的，又输光了。连义就满脸堆了笑，说：“怎么罚我们都行，他是秦主任，清风街的主任，让他走吧。”警察说：“是主任呀，村干部带头赌博呀，那我们更不敢放他走了，这得所长发落！”就把桌布一提，连麻将一块提了，带了我们去派出所。魁星阁后的黑影地里蓦地响了一下，是一阵跑步声，我知道那是上善，他捡了装屎的点心盒还这么幸运，我简直不可理解！秦安说：“哑巴和引生没搓麻将，把他们放了吧。”警察看了看哑巴，没有言语，就不管哑巴了。他们搜我的身，上衣口袋里没钱，袖口里没钱，就盯着裤子，说：“下边呢？”我说：“下边的没了。”我说的是我下边的那根东西没了，他们以为说下边的口袋里没钱了，也就把我推到了一边。哼，我鬼着哩，钱就装在衬裤的口袋里，有一百二十二元。秦安、连义、新生先走出屋，军生还站着不动，警察说：“快走！”军生说：“走就走。”桌下一只脚将什么东西踢给了我，他跟着出去了。我低头一看，是一沓百元票子，赶忙捡了捏在手中。

在派出所里，所长都认识，自然没拘留，也没再罚款和写书面检讨，但现场弄到的钱却以警察已没收了不好再返还为理由而没有退。秦安觉得很霉气，心想自己平日并不多搓麻将，而清风街很多人搓麻将又从来没被派出所抓过，也就觉得蹊跷。他是在所长上厕所时查看桌上的电话，电话机上显示出的竟是君亭家的号码，眼前突然一哇黑，头磕在了桌角上。

消息是在第二天传了出来，派出所抓赌抓的还有谁，大家记不住，但都知道了有秦安。有人就耻笑秦安，也有人对君亭不满。上善原本对君亭有意见，他又是最爱搓麻将的人，就在村部对金莲说：“要是干得了就干，干不了就不干，别采用这种手段！”没想君亭正好进来，当下恼羞成怒，说：“就是我举报的！从今往后，清风街谁再赌博，我就举报！”气得上善吵了几句，但上善毕竟理缺，又是软性人，被金莲打开，也就没再说什么。


十五

秦安的病一天两天没见好，反倒是越发地沉重，他给乡政府递了辞职报告，也再不去大清寺。乡政府并没有批准，却也同意了君亭建农贸市场的方案，甚至乡长一激动，还用毛笔题写了石牌楼上的刻字：清风街大市。此后的几天，夏天义就黑了脸，窝在家里四门不出，也不许来运出去。他说他要打草鞋呀！夏天义十多年都没打过草鞋了，从楼上取下鞋耙子和龙须草，鞋耙子勾在门槛上，一头绳子缠在腰里，把草搓得嗦嗦地响。二婶给他说什么话，他都不吭声。手艺实在是生疏了，打出的草鞋不是太大就是太小，他拆了又重打，整晌整晌，打不出一双鞋来。这期间，四婶摘了些南瓜花在家摊煎饼，夏天智去叫了他二哥来吃，夏天义是吃过两张就不吃了，瓷瓷地坐着发呆。夏天智说：“二哥你听秦腔呀不？”在收音机上拧来拧去寻不到戏剧频道，夏天义说：“不寻了，我不爱听秦腔。”两人都坐下，没了话，拿眼看院里花坛上的月季和芍药。月季和芍药不知怎么生出了黑蚊子，密密麻麻爬满了花茎和叶子，而且蚂蚁也特别多。夏天智说：“这花是咋啦？”夏天义说：“我给你看看。”夏天义有了事去干，夏天智也不拦他，自个坐在桌上画起秦腔脸谱。夏天义用铲子刨花根，刨出一只死猫，这死猫就是夏风埋下做肥料的死猫，猫腐烂了一半，生了蛆，招来的黑蚊子和蚂蚁。夏天义说：“谁埋这死猫？！”但夏天智没听见。夏天智一画起秦腔脸谱就成了聋子。夏天义刨出了死猫扔到了厕所，见夏天智画脸谱，立了一会儿，就又悄悄回蝎子尾了。四婶去庆玉家说了一阵话，回来没见了夏天义，却见夏天智嘴上五颜六色，他是不停地把画笔在嘴上蘸唾沫，脏得像娃娃的屁股。四婶说：“二哥呢？”夏天智说：“侍候花哩。”才发现夏天义人不在了，说：“这二哥！”夏天智可怜起二哥没文化，也没个嗜好来泄闷，就去找了一趟上善。

上善便立马到蝎子尾去，站在夏天义的院门前，见赛虎在那里转圈圈。赛虎已经好多天没见上来运，尾巴都拖在地上，跷了腿在墙根尿尿，上善才发现赛虎是条亮鞭。他敲了很久的门，门才开了，夏天义劈头盖脸就埋怨上善不坚持原则。上善脾气好，把脸上的唾沫星子擦了，说：“秦安不在，我有多大的斤两？”夏天义说：“不说了，不说了！”不说了却又问起秦安的病。上善说：“这几天忙，我还没来得及去看他，听金莲说，他女儿到赵宏声药铺抓了几次药。”夏天义说：“是不是避嫌都不敢去啦？”上善说：“怕什么呀，我不就是个会计么，我是凭技术吃饭，谁要有本事来换了我，我还落得轻省哩！”夏天义说：“秦安有你这样皮实就好了，他真是没出息，打麻将不是个时候，害病也不会害。”上善说：“二叔，一朝天子一朝臣，世事到了君亭这一层，是瞎是好让他弄去，是非曲直自有公道，即便一时没公道，时间会考验一切的。你当年淤地，那么多人反对，这才过了几年，大家不又都念叨你的好处吗？人活到你这份上，也就够了。现在退下来了，你别生那些闲气，站在岸上看水高浪低，你越是德望老者！”夏天义说：“不管了，不管了，我也管不了了。”上善就拉着夏天义去刘新生的果园，要新生给敲敲锣鼓听。

夏天义没想到上善变化得这么快，原本鼓凸凸的一个皮球还要跳呀蹦呀，被锥子一扎，气嗤地就瘪了。他张着一嘴的黑牙往天上看，天上飞过一只鸟，鸟尾巴一点，一粒粪不偏不倚地掉在他的嘴里。这真是晦气，夏天义没有声张，也没有净口，默默地望着那只鸟，心里说：“我记着你！”到了果园，原先他搭建的那个庵子，新生承包了几年已改成了砖屋，去年又在砖屋上续盖了两层。一层是会客的，二层盘了炕，三层顶上有个亭子可以瞭望，他家盖成炮楼了。天很热，新生的老婆到果园南头地堰上摘花椒叶，新生和他的儿子都是光着上身和腿，仅穿着大花裤头在门前的草席上睡觉，睡觉着还给儿子教鼓点。儿子总记不住，新生说：“你笨得是猪！”以腹为鼓做起示范。夏天义和上善一闪过那一堵土墙，一只狼狗呼地就两条后腿站立起来。新生一扭头，就往起爬，叫道：“爷！爷！二叔咋到这儿来了？！”便急喊儿子沏茶，又拉着长嗓子喊老婆快回来，你瞧是谁来啦！

上善说：“二叔这威信，一来天摇地动的！”夏天义说：“我要活得连新生都待我不理不睬了，那我早就一头碰死在厕所墙上了！”新生说：“我新生没啥能耐，但我不敢昧了良心。国是大村，村是小国，二叔什么时候都是清风街的毛主席么！”夏天义说：“你这是啥意思？”新生说：“你在任上的时候，我给你说过这话？前几天，铁旦他娘还说把三楼收拾出一间屋子，如果二叔愿意来，就孝敬你来住，这里清静，眼界也宽。这话真的是铁旦他娘说的。”就又长声喊：“哎——你死到哪儿去了？”新生老婆是驼背，驼得头都抬不起来，好像一年四季都被磨扇压着似的，当下应了声：“来了来了！”夏天义精神头又起了，脖子挺着，点了黑卷烟吸，对上善说：“上善呀，有两种人我可是应付不了，一是喝醉了酒的，一是给你说好话的，他们给你说好话，你拒绝着不是，接受着也不是，你就得听着，还得认真地听，还得笑。”上善见夏天义高兴了，就偏说：“二叔，你知道不知道，这都是我事先给新生交代过的！”夏天义说：“交代得好，我不怕你交代就怕你不交代！”果园里一阵树枝响，新生的老婆钻了出来，腰弯得眼睛几乎只能看着膝盖，手里握了一把花椒叶，说：“二叔来啦！中午谁都不能走，我烙椒叶馍吃！”新生说：“做啥椒叶馍？二叔爱吃凉粉，你收拾一下豌豆面，做凉粉！”夏天义说：“吃凉粉吃凉粉！”当下坐下来喝茶。

喝起茶，上善对新生说：“嫂子的病你没再给看过医生？”新生说：“看啥哩，哪能看好？引生给我出过主意，说用两个门扇一夹驼背就直了，我说那驼背直了人却没命了，这狗东西引生！”上善说：“他咋能说这话？！”新生说：“他也是说着取乐么。”上善说：“这是取乐的事？”新生说：“该取乐还得取乐呀！我给铁旦他娘说了：咱命里有这个难，咱就要安安心心受这个难哩，如果愁，那把人愁死啦！”新生说完，对夏天义说：“二叔你说是不是？”夏天义抓了新生的肩膀，按了按，没有说什么，端起茶杯喝茶，茶水的热气哈得眼镜片子上一片白，又把眼镜摘下了。上善说：“新生是个快乐人，那就敲一阵鼓给二叔听！”新生说：“好得很！”

三人就上到楼的三层。三层上一半搭了间小屋，一半空着，建了一个亭子，站在亭子上可以看到果园的四边，那一面牛皮大鼓就挂在亭子里。夏天义一看见那鼓，想起年轻时的荒唐事来，身上起了一层鸡皮疙瘩，都拿了鼓槌，在鼓面上咚咚咚敲了三下，一唾唾沫，说：“你这个老牛，是我把你剥了！”这话谁也听不懂。新生就夸这张牛皮好，捶打了几十年还不破，问夏天义和上善要听什么谱。上善说：“还有什么谱，社火谱么。”新生说：“那是老一套了，来段新的吧。清风街流传有秦王十八鼓乐，我改造了一下，你们听听。”却把儿子喊上来，让儿子敲。

鼓声一起，我就听到了。我是和哑巴，夏风，丁霸槽在西街牌楼旁的大槐树下乘凉说闲话时听到的。稻田里又浇了一遍水，撒了化肥，便没再有活儿干了，我们就光了膀子，四处游逛，哪儿凉快就坐到哪儿。先是和丁霸槽在地上画了方格儿斗“狼吃娃”，丁霸槽会算计，走一步能想到后三步，我斗不过他，我便不和他斗了，拿眼睛看大槐树。我看出了大槐树的每一个枝股不是随便地或粗或细，弯来拐去，而是都有感情的。这一个枝股是在对那一个枝股表示亲热，那一个枝股又是讨厌另一个枝股，谁和谁是夫妻，谁和谁在说话，这些我都能看得出来。我看得津津有味，突然听到了鼓声。我说：“哪儿敲鼓？”哑巴听了听，摇摇手。我说：“哑巴的耳朵应该灵呀，你听不到？”哑巴还是摆摆手。但我分明听出是鼓响，就朝天上看，以为风在敲太阳。天上没太阳，阴着厚云。我说：“多大的鼓声！”丁霸槽就骂我说疯话，说：“来吧来吧，我和你再斗一盘！”我和丁霸槽又斗起“狼吃娃”，鼓的响声越发好听，我就知道我的灵魂又出窍了，我就一个我坐着斗“狼吃娃”，另一个我则撵着鼓声跑去，竟然是跑到了果园，坐在新生家的三层楼顶了。夏天义、上善和新生看不见我，我却能看见他们，他们才是了一群疯子，忘记了悲伤，忘记了年龄，鼓在夸夸地响，夏天义在“美，美”地喊。我瞧见了鼓在响的时候，鼓变成了一头牛，而夏天义在喊着，他的腔子上少了一根肋骨。天上有飞机在过，飞机像一只棒槌。果园边拴着的一只羊在刨蹄子，羊肚子里还有着一只羊。

要说起来，夏天义在年轻时也是清风街鼓乐队的，中街的赵家义老汉，也就是赵宏声的三叔是头把鼓手，夏天义就在队里打小铜锣。赵家义过世后，赵家义的徒弟新生成了领衔人物，清风街逢年过节闹社火，都是他起头操办。新生说过，他最爱好两件事，一件是搓麻将，一件是敲鼓乐，搓起麻将了就把鼓乐忘了，敲起鼓乐了就把搓麻将忘了。村里人说他，正是他好麻将和鼓乐才使他老婆像只麻虾，守着个麻虾老婆了，他也只能迷上麻将和鼓乐。现在，新生的儿子敲过了第一段，第二段，进入第三段，新生就站在旁边不时地喊：“三闪！”儿子双槌齐下打出二拍“夸，夸”，又双槌在空中闪出一拍“夸夸”，又有槌在鼓正中击出一拍“夸”。新生又喊：“十不冷灯彩！”儿子右槌在鼓面右边轻击“十”，后左槌在鼓面左边轻击“不”，再右槌在鼓面右边略闪击“冷”，再左槌在鼓面左边略闪击“灯”，最后用右槌在鼓正中击出“彩”。新生再喊：“八拍十三当！”儿子在鼓的一边面上按拍，双槌分工，一字一击，击出十三个“当”来。新生和儿子都已经一身的水了，头发贴在了头上，大裤衩子湿了一片，汗流得眼睛睁不开，汗滴在地上溅水星。鼓点刚一落，夏天义又要拍掌，远处一声锐喊：“敲得好！”

夏天义抬头看去，东头果园里有一个庵子，庵子里一男一女朝这边呐喊。夏天义说：“那庵子是陈星的？”新生说是，招手要陈星过来，但陈星没过来，那女子也没过来。夏天义说：“那是不是翠翠？！”铁旦说：“咋不是翠翠，她常在那儿哩！”新生就瞪儿子。夏天义有些纳闷，说：“嗯？”上善就说：“新生有这手艺，真不该是个农民！”驼背老婆从一楼爬到三楼来了，她竟然能爬了上来，叫喊着凉粉好了，下去吃凉粉，听了上善的话，说：“农民就是农民么，敲的这鼓能吃能喝？硬是耍了这鼓，果园经营不好，才惹得一堆的是非！”新生说：“你不懂！鼓敲好了，说不定还会敲到省城去！”老婆说：“到省城？你是夏风呀？！”这话我又不爱听了，夏风咋，他不就是能写几篇文章么，一白遮百丑，他会扬场吗，能打胡基吗，他要还在农村，他连个媳妇都娶不下，就是娶下了恐怕还被别人霸占着！夏天义说：“鼓要敲哩，果园更要管好，如今陈星和你有了竞争，你要不如了他，我可就不依了！”新生点头哈腰给夏天义保证，他们就下楼吃凉粉了。

他们在楼下吃凉粉，我就离开了。我已经是一连四盘输给了丁霸槽，丁霸槽很得意，非让我请他吃酸汤面。我们在书正媳妇的饭店里吃的酸汤面，正吃着，一群孩子用棍追打着来运，来运却和赛虎连着蛋，来运在前边跑，赛虎在后边倒着退。哑巴轰走了孩子，让来运和赛虎安静了一会儿，它们才分开，我就把赛虎用脚踢跑了。

我们的酸汤面还吃着，夏天义在新生家却把凉粉吃醉了。酒是能醉人的，吃凉粉也能醉人？但夏天义确确实实是吃醉了。他是先吃了一碗，说：香！呼呼噜噜送下肚。又吃了一碗，还是没咬。再吃了一碗，脸上的气色就不对了，腿发颤，额上冒汗，说：“你这凉粉里调了大烟壳子油？”新生说：“芥末调得重了些。”夏天义还要吃，新生又盛了一碗，调辣子醋和芥末都调不及，夏天义就拿筷子来夹，一条凉粉掉在锅台上，他捏起塞在了嘴里。夏天义从来没有过这种吃相，新生高兴了，说：“二叔爱吃，证明这凉粉做好了！”上善过来夺了碗，说：“不敢吃了，二叔吃醉了！”新生说：“凉粉咋能醉人？”上善说：“饭常能把人吃醉的，他才听了鼓乐，又吃这么多，肯定要醉了。”新生说：“二叔能吃凉粉的。”上善说：“能吃也不能吃了三碗了还要吃？他喝醉酒了就是这副样子，别一醉了就哭哩。”夏天义说：“胡说，我什么时候哭过？”说着就开始流眼泪。夏天义的眼泪是浑黄色的，从眼边出来就顺着皱纹一道一道往两边横流。上善说：“还说不醉，瞧流泪了不是？”夏天义说：“我高兴啊，我已经好长时间没这么高兴了！人高兴了也流眼泪，你上善知道不知道？民国三十五年，咱清风街闹土匪，动不动土匪就在村里丢票。”新生说：“你咋说到闹土匪了，啥是丢票？”夏天义说：“票上写着户主姓名，写了财产数目，写了期限，说要会票了就找马团长，马团长是刘家坡的马大壮，不会票了就‘威武烧杀’呀！”上善说：“醉了，说开陈年旧事了！”夏天义继续说：“赵宏声他爷家里宽裕，丢票丢在他家，他爷变卖了家产，提了两筐子银元，还有一口袋鸦片给人家送去，从此家败了下来才学的郎中。”夏天义又从锅台上端凉粉碗，上善说：“你说古今！”要挡他端碗，夏天义还是吃了一口，说：“你狗日的像你伯！我告诉你，我家也被丢了票，票面要价太高，七天限期一到，我家拿不出来就躲到屹甲岭去。我是藏在屋后的大树上，夜一深，土匪点了火把在屋里搜，拿了值钱的东西，又放火烧了三间房，我看见二三十个背枪的土匪是外地人，只认得其中有你伯。土匪一走，我爷邀了夏家人就寻你伯的事，你伯在茶坊乡上的鸦片铺里抽烟哩，进去就捆了。本来准备点天灯，你们李家人求饶逼得紧，才将你伯勒死了。那年夏家人喝包谷酒，你猜喝了多少，喝了十八坛！我那时小，也喝了三碗，我没有醉。喝了三碗酒都不醉，三碗凉粉就醉了？我就爱吃凉粉！当了几十年村干部了，我吃过的凉粉比你吃过的粮多！”上善说：“好好，我那伯他该死，但你是不能吃了，你真的醉了。”新生说：“你伯是土匪的内线？”上善说：“本家子伯与我屁不相干！”夏天义说：“与上善没事，是英民他爷。”新生说：“英民那么实诚的，他爷会是土匪的内线？”夏天义说：“人这肉疙瘩难认哩！不是有共产党，世道到现在还不知是啥样子？我一辈子是共产党的人，党让我站着我就站着，党让我蹴下我就蹴下。现在的干部不知道日子是咋过来的，自以为是，披了被单就想上天，猫拉车会把车拉到床下去啦！”上善和新生一时噎住，不好再说什么，见夏天义眼泪流着流着就哭出声了。新生赶忙劝，越劝越哭声不止，又开始讲他当村主任的事，说他当了半辈子村干部，他心里不亏，他最大的不幸最大的羞辱，一是淤地没淤成，白白花了大家的集资，二是他年轻着，不该……却不说了。新生从来没见过夏天义这么哭过，就害怕了，赶紧收拾凉粉碗。上善说：“让他吃，彻底吃醉就不哭了。”把凉粉碗递给了夏天义，夏天义才扒了一口，就趴在桌上睡着了。上善说：“这下安生了，可怎么回家呀？”新生说：“你背回去。”上善说：“这样回去，二婶肯定得骂我。”新生就要夏天义在他家睡，上善想了想还是背了夏天义回去。

我和哑巴拿了一根排骨引逗着来运来到夏天义家门前的水塘边，上善背着夏天义在水塘边的碾盘上歇气，上善喊哑巴，哑巴见他爷泥一样瘫在碾盘上，就哇哇地给上善发凶。上善说：“这不怪我，是你爷自己吃醉了。”哑巴才抱了夏天义进的院子。

我没有到夏天义家去，因为就在这个时候，我看见白雪从水塘南头的菜地里出来了。菜是绿芹菜，衫子是红的，白雪从菜地里站起来，颜色艳得直耀眼，我就端端地戳在那里了。中星的爹给我说过，世上是有神的，也有鬼和狐狸精，它们常常以人的模样就混在人群里。所以，白雪突然地从菜地里站起来，我以为那不是白雪。但她怎能不是白雪呢，她先并没有看见我，怀里抱了三个新摘的南瓜，还在轻轻地唱《桃花庵》：“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依然笑春风。”上一次，我是碰着白雪了，她和她娘一拐弯从小巷里避着走了，现在，菜地到水塘只有一条小路，我盼小路更窄更窄，窄到是一根木头，她白雪就避不开我了。我一眼一眼看着白雪走过来，她终于抬头了，我赶紧就笑，她愣了一下，脸却沉下来，说：“笑啥的，还有脸笑？！”我一下子浑身起了火，烧得像块出炉的钢锭，钢锭又被水浇了，凝成了一疙瘩铁。我那时不知道说什么，嘴唇在哆嗦，却没有声，双脚便不敢站在路中，侧身挪到了路边给她让道。她从我身边走过去了，有一股子香，是热呼呼的香气，三只黄色的蛾子还有一只红底黑点的瓢虫粘在她的裤管上。又有一只蜻蜓向她飞，我拿手去赶，我扑通一声就跌进了水塘里。水塘里水不深，我很快就站起来，但是白雪站住了，吓得呆在那里。我说：“我没事，我没事。”白雪说：“快出来，快出来！”瞧着她着急的样子，我庆幸我掉到了塘里，为了让她更可怜我，又一次倒在水里。这一次我是故意的，而且倒下去把头埋在水里，还喝了一口脏水。但是，或许是我的阴谋让白雪看穿了，等我再次从水里站起来，白雪已走过了水塘，而路上竟放着一个南瓜。这南瓜一定是白雪要送给我的，我说：“白雪，白雪！”她上了夏天义家旁的斜坡上，碎步跑去了。白雪为什么肯给我一个南瓜呢？我只说白雪恨死我了，要拿手指甲抓我的脸皮，要一口唾沫吐在我的身上，她却给了我个南瓜！我站在水塘里，突然想到很多的话，我后悔在她给我沉了脸的时候，为什么嘴只哆嗦，不说出这些话呢？我扇我的耳光，啪，啪，我扇得我在那里哭。

我的哭声惊动了从夏天义家里出来的哑巴，他站在院门口朝我说：“哇？哇哇？！”我不哭了，我在他的面前我觉得我幸福，就从水塘里出来，紧紧地抱了南瓜，撒脚就往我家跑。我的腿越跑越长，长到有两米三米高，脚也像簸箕，跨着清风街的街房跑。我听到有人在喊：“引生又疯圆了！”我不屑招理，跑回家将南瓜放在了中堂的柜盖上，对爹的遗像说：“爹，我把南瓜抱回来了！”我想，我爹一定会听到的是：“我把媳妇娶回来了！”这南瓜放在柜盖上，我开始坐在柜前唱，唱啥呀，唱秦腔，白雪是唱秦腔的我也唱秦腔，唱了一句：“哎呀，来了呀——”后边的词却怎么也记不起来了。


十六

整整三天吧，日子过得很快活。染坊的白恩杰一边晾印花布一边唱《朱锦山》：“开门倚杖移时立，我是人间富贵人。”呸，白恩杰你算什么富贵人？！我觉得好笑，疾步就走过染坊门口，每晌去到东街水塘边的小路上等白雪。天上的太阳红得像烧着的油盆，又一把一把抓着针往我身上扔，我顶了个蓖麻叶，不想让夏天义出来看见，也不想白雪再到菜地来首先看到我。但白雪没再到菜地来。我在小路上来回走，还走到芹菜地里，心想，会不会拾到白雪的影子？没有拾到，拾到了一条蛇蜕的皮。我拿了蛇蜕的皮去大清堂，要卖给赵宏声，赵宏声能把蛇蜕的皮捣碎和冰片一起配制治中耳炎的药，但赵宏声不给我钱，还待理不理地翻看一本杂志，杂志上有一页是个电影演员的头像，他说：“人家是吃啥长的，这么美！”我看了一眼，哪儿有白雪美？赵宏声却将那头像剪下来，贴在他的床头墙上，还给我笑了笑，说：“我爱写对联，是不是艺术家？”我说：“我不知道。”他说：“爱美人才有艺术灵感哩！”赵宏声啥都好，就是嘴碎，又有点酸，总以为他和夏风是一类人，下眼看我。我就不和他多说了，唱唱喝喝地往回走。

白天没有见到白雪，晚上我在家里就轻轻地叫着白雪的名字。我一直觉得，我叫着白雪，白雪的耳朵就会发热。叫着叫着，我声音就发颤，可着嗓子高叫了一下，恐怕是邻居也听得到的，他往我的院里扔了一个破瓦片，我不管它。我对着院中树上的一只知了说：“你替我叫！到他院子去叫！”知了果然飞到了邻居家的院里，爬在树上使劲地叫：白雪白雪——雪——

农村的晚上没有娱乐，娱乐就是点灯熬油地喝酒，搓麻将，再就是黑灯瞎火地抱着老婆做起那事。我在巷道里转了几个来回，想和人说说话，差不多的门都关了，窗子里传来猫舔糨糊的声音。我回到家里，躺在炕上，想起赵宏声把电影演员的头像贴在床头上的事，就遗憾着我没有张白雪的照片。黑暗里我看着炕头墙，看着看着，还真看出那里有了白雪的脸，我的手不知什么时候就到了腿根。我是个苦人，小时候没有玩过玩具，连皮球也没有过，我玩惯了我的小鸡鸡。所以我现在手又摸到了下边，下边是没了，仅仅剩了个短茬茬。短茬茬还是流出来了一摊东西。这事我给谁都没说过，流出一摊东西后我也后悔，或许我真是一个流氓了吧。但赵宏声说艺术家爱美人能来灵感的，我是这么想：流氓就是和女人睡了觉吗？艺术家就是睡不了觉而煎熬吗？那么我写不了对联不是艺术家，我也不是流氓，何况我是在我家里，门和窗都关了，除了屋角的蚊子和蚂蚁，没有人能看见的。

但是我说实话，我常常晚上玩我的那东西，它发炎了，害得我比犯了痔疮还难受得走不了路，我就去了县医院又治了一次。在县医院，悄悄寻找埋着我那一节东西的地方，那里长出了一株树苗来，长着三片叶瓣。我知道，这树苗会见风就长的。

树苗见风就长的日子里，清风街的农贸市场就动工啦。君亭汲取了前任村干部的教训，不敢再集资，在信用社贷了款。全部的工程交给了庆满，庆满的实力比不得李英民，但庆满一揽到了工程就诱惑了李英民建筑队的人心，结果将几个骨干匠人撬了过来。李英民伤了心，带了残缺不全的一批人去312国道上修一座涵洞，而他的弟弟李生民气愤不过，借了酒劲将东街牌楼下的石狮子头敲掉。君亭需要在他建市场前杀鸡给猴看，让派出所警察把李生民抓起来，在黑房子关了一夜，又折价赔偿了石狮子。李生民从派出所出来，双拳砸着地，说了句：“我就是死在外边，也再不回清风街了！”去了省城，从此没了音信。

从县城回来后，我就再没见到白雪。听夏雨讲，剧团原本要一分为二了，可在分配戏箱时争执吵闹，甚至打了群架，戏箱就封了，暂时谁也不能动。而夏风还是不断地来电话，催白雪能尽快去省城，白雪是眼看着剧团乱成了一锅粥，心也灰暗，可能待不到多久就该远走高飞了。我听了这话差点没晕过去，娘耶，我是苦胆煮过的命这么苦呀，好好的白雪她嫁了夏风，嫁就嫁吧，我只说她毕竟还在县上，十天半月要回清风街，我还能见到她，如果她一去省城，连水中的月都没有了，连镜中的花都没有了！那几天里，我缓不过气，走路能踩死蚂蚁，去泉里提水，半桶水只提到李生民家的山墙外就要歇下，李生民的媳妇在她家门口哭。李生民一走，活不见人，死不见尸，那媳妇度日如年，一些老太太就劝说她，又出主意让把李生民的旧鞋用绳子系了吊在红苕地窖里，李生民就能回来的。这办法给了我启示，我就想着也把白雪的旧鞋吊在我家的红苕地窖里，应该是白雪就远走不成了吧。但白雪的鞋从哪儿去找呢？我心虚，不能给夏雨说，更不敢去夏家。正熬煎着，夏中星回了一次清风街，事情就又发生了变化。

在夏氏族里，中星家和庆金、君亭、夏风他们是出了五服。中星自小没了娘，是他爹拉扯大的。他爹一生神神道道的，不吃肉不喝酒不动辛辣，平日里早起拾粪，十天半月了就到虎头崖庙里烧香，但他年轻时是穷人，活到老了仍还是穷人。一个地方得有一个懂风水和阴阳的，不知怎么，中星爹就充了这个角色，清风街上红白喜丧都是他选定的日子，盖房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。干这份活一般是不给钱的，只带四色礼。中星的爹早就放出风，甚至还在家里贴了个纸条，上面写了：“选日子一次五元，定方位一次七元。”但来人还是把四色礼往他家的柜盖上一放，再不掏钱，他生气是生气，嘴上说“我今日身上不美”，最后还是拿了个布口袋跟人家走了。要说四色礼，就是一包糖，一斤挂面，一瓶酒和一条纸烟。他吃用不完，也舍不得吃用，全拿了给书正媳妇在饭店里卖，书正媳妇当然不肯原价收购，为折价一半还是折价三分之一，他们常常争吵。上善就曾经劝过书正媳妇：“他能阴阳，得罪他了会给你使怪的！”书正媳妇说：“让他使么，他算卦啥时候准过？！”他是给人算卦和禳治的，禳治行不行我不敢说，但他的卦不准。我爹病重的时候脚肿，肿得指头一按一个坑儿，我让他算一算我爹危险不？他说：“算卦是收钱哩！”我给了他十元钱，他算了半天，说：“没事。”我说：“男怕穿靴女怕戴帽，我爹脚肿得厉害。”他说：“我替神说的，没事！”我说：“你不是神么。”他说：“我干这工作干得久了，神就附体了。”我说：“神咋附体了？”他说：“领导当的时间长了有没有官气？警察当的时间长了有没有杀气？”他这话说得有道理，我信了他，可我爹不出十天就死了。

不说中星爹了，咱说中星，中星因为小小没娘，夏氏族里人都可怜他，待他稍大，夏天义就报名让他去参军，但体检中中星的血压高，怎么也过不了关。年轻轻的就患着高血压，夏天义骂他不争气，给征兵干部说了许多情允许再次体检，赵宏声就出主意让多喝醋，他提前喝了一葫芦瓢的醋才把血压降了下来。复员后按规定他是返回清风街的，他爹哭哭啼啼求夏天智，又是夏天智去了一趟县城，动用了自己的关系，终于把他留用在了县政府。中星爹就是从那以后，镶了一颗金门牙，见人就笑，早起拾粪时脚下跳跃，走的是雀步。

但是，中星在县政府没有分配具体工作，哪里有事，他就到哪里忙活：去县长的扶贫村里蹲过点，做过全县“退耕还林”工作检查，还在县葡萄酒厂搞了半年整顿工作。剧团里乱成一锅粥了，县上将团长调去了文化馆，一会儿传出某某来任团长了，一会儿又说某某坚决不来又让另外谁来了，但最后谁也没来，来的是中星。人都说：要生气，领一班戏。中星说：“我不怕！”他当然不怕，让他当团长是把他提了科级。他去的那天，精心地梳理他的头发，其实他的头顶全秃了，只有左耳后的一绺头发留得特长，把它拉过来，用发胶水固定住。演员们都嗤嗤地笑，那个唱净的胖子甚至说：“我一看见他那头就来气，恨不得压住他把那一绺头发给拔了！”中星好的是不计较这些，他有他的雄心大志，一到剧团便先整顿风气，又将分开的两个演出队再次合二为一，开始排新戏，把新戏排好了就要到全县各乡镇巡回演出，雄心勃勃，也信誓旦旦，要在他手里振兴秦腔呀！也就是中星当了团长喊叫着要振兴秦腔，白雪的心是风里的草，摇着摇着又长直了，决了意不去省城。

我是多么喜欢夏中星啊！也多么希望秦腔能振兴啊！说结实的，在这以前我并不爱秦腔，陈星曾经嘲笑过清风街爱唱秦腔的人都是粗脖子，都是大嘴，那不是在唱，是在吼，在吵架，他一听到，就得用棉球塞耳朵，甚至他让陈亮去跟县农技公司的人学果树剪枝，陈亮不去，他说你不去就让你听秦腔呀！陈星这么辱没秦腔，我没反对过。可现在，中星要振兴秦腔，振兴了秦腔就能把白雪留下来，我就觉得秦腔咋这么好听呢！我虽然不知道秦腔有多少出戏，也记不住几段唱词，一有闲空，我也手里拿着一个蒸馍，一个青椒辣子，咬一口馍咬一口辣子了，也吼那么一句两句。

中星当团长的消息最早是供销社的张顺从县上带回来的，清风街的人都觉得不可能，也全不在意，但我不知道怎么就相信一定是真的，就感到了高兴。我在街东头的小河石桥下碰见了中星他爹，他坐在桥墩根又算卦了。他拾着粪也身上斜背着那个小布袋，布袋里装有一盒“九品莲花香”，一沓黄裱纸，一块雷击枣木刻着符的印章，还有一支钢笔和一个纸本儿。粪笼子就在面前他不嫌臭，专心地在纸本儿上列卦式。我说：“荣叔！”他名字里有个荣字，我们叫他叔的时候前面都加个荣字。他说：“是不是你介绍谁来请我出门呀？”他说出门就是去选日子或定方位。又说：“我把话说在前面，得四色礼还得出钱，选日子是六元，定方位是八元，都涨了一元。”我说：“没人请你出门。我问你一句话。”他说：“那你就不要问，我这阵忙着算卦哩！”我说：“给谁算卦？”他说：“给我算哩，看明日有没有财运。”我说：“明日肯定有人给你送礼呀，我中星哥在剧团……”我还没说完，他就认真地说：“我纠正你，引生，中星不在剧团，他是县政府干部！”我一听，知道他压根儿不晓得中星当了团长，而张顺是在造谣了，顿时没了劲，起身就走了。但是在下午，中星爹亲自跑到我家告诉我，他一个小时前接到中星的电话，中星现在是剧团团长了！他说：“这么大的县就一个剧团，一个剧团就一个团长！你是不是上午知道消息了去问的我，我后悔还训挞了你！”我说：“上午我备了一份贺礼的，你才后悔了吧？！”他就给我笑，但我没给他还个笑，我跑动着去把好消息告诉了丁霸槽，告诉了俊奇和庆堂。去大清堂告诉赵宏声时，赵宏声坐在里面和一堆人说话，我没有进去，却故意唱着一板秦腔，慢慢经过门前。我唱的是《周仁回府》：“若不是杜公子他身遭魔障，我周仁焉得官器宇轩昂！”赵宏声就高声说：“引生引生，你也能唱秦腔？”我没有立即应他，继续唱，但我只会唱这两句，记不住下面的词了，就哼曲调：

一收腔，我说：“咋的？”赵宏声说：“你‘器宇轩昂’个屁哩？！”我说：“知道不知道，夏中星当了县剧团团长啦！”赵宏声说：“夏中星当团长，你高兴着啥的？”我说：“你想想！”赵宏声说：“我想想。”我说：“想起来了吧？”赵宏声说：“想不起来。”我说：“猪脑子！”又接着唱最后的拖腔：

到了第五天，中星是回来了。那已经黄昏，他在乡政府门口的停车点一下班车，背了军用包低头往家去，夏天礼刚好从商店买了一袋化肥，放在地堰上歇息，说：“这不是中星吗？”中星抬头说：“是三叔呀，买化肥啦！”夏天礼说：“我就说么，仰脸婆娘低头汉，谁走路头低着，果然是中星！清风街都嚷嚷你是团长了，中午在巷口大伙还向你爹讨酒喝哩！”中星说：“那有啥呀，不就是一个团长嘛！”夏天礼说：“哎，听你这话，你还有大出息哩！现在从政，由科员到科长这一步难得很，但只要一进入科长这轨道，就算搭上车了，说不定还会往高处去呀！”中星笑了笑，说：“三叔你没地，咋还买化肥？”夏天礼说：“雷庆操心他地里的事？还不是我替他忙活！”中星说：“他还种地呀？地里即便不长一颗粮食，还能饿了他？”夏天礼说：“都说雷庆的日子好，好什么呀，吃的公家饭能好到哪儿去？现在的国营单位，说好还好，说不好，一两年就不行了，我担心他的难过还在后头哩。哪里像你，没结婚，将来在县上找一个媳妇，也把你爹接到县城去住。我倒是当了一辈子乡干部，老了却回来种地了。”中星将一支纸烟给了夏天礼，夏天礼说：“这么好的烟！”但是没有吸，装在了口袋里。夏中星帮夏天礼扛了化肥袋，两人一到东街村巷，许多人就问候，中星一一散纸烟，说：“到家喝酒去！”呼啦啦去了一群。夏天礼立在那里，发了半晌呆。竹青手里夹着烟走过来说：“三叔！”夏天礼才缓过神来，说：“中星回来了，你知道不？”竹青说：“回来就回来了呗。”夏天礼说：“狗日的有出息！我到退休还是科员，他年轻轻的就当科长了！”从口袋里掏出了那颗纸烟给竹青，竹青说：“他真的当了团长？四叔知道不？”

夏天智在堂屋的八仙桌上画他的马勺，先画出了个秦腔中的关公脸谱，又画出了个曹操脸谱，夏雨一阵风跑进来，嘁哩哐啷在柜子里翻东西，夏天智戴着花镜看了他一会儿，就恼了，一摘眼镜说：“土匪撵你哩？！”夏雨说：“咱家的钳子放到哪儿去了？”夏天智说：“找一个钳子你都慌乱成这样，要是让你处理个大事，你都不知道胳膊腿在哪儿长着？！”夏雨终于在柜底的一个盒子里寻到了钳子，出门又要跑，夏天智说：“来给我挠挠背。”夏雨说：“桌上不是有竹挠手吗？”夏天智说：“我要你挠挠背！”夏雨就在夏天智的背上挠。夏天智说：“往上。再往上。往左。叫你往左你不知道哪儿是左？”夏雨说：“爹难伺候得很！”夏天智也笑了，却说：“我给你说过几遍了，你就是不听，走路脚步一定要沉，脚步沉的人才可能成大事，甭像你荣叔，一辈子走路都是个雀步。”夏雨说：“雀步咋？”夏天智说：“贱么。”夏雨说：“荣叔贱？中星却当剧团团长啦！”夏天智说：“谁说的？”坐在那里倒愣了。夏雨趁机不挠了，拿着钳子就往出走。夏天智说：“当团长？脚步沉！”夏雨刚走到院里，步子缓下了。却不会了走路，一步一步，一到院门外，撒脚就又跑起来。四婶进来说：“你穷讲究多得很，你让他掮个磨扇脚步肯定就沉了？”夏天智说：“从小看大，我算看透了，他日后没气候！他寻钳子干啥呀？”四婶说：“他在市场那儿干活哩，中午回来只吃了一碗包谷糁面，躁躁的，我问他咋啦他也不说；我想起来了，和你一个脾性，一顿饭没吃好，就犯瞎脾气！”夏天智说：“你瞧你中午擀的面？面条要厚，一指宽，四指长，总得泼些油葱花吧。”四婶说：“好啦好啦，我也给夏雨说晚上吃米饭，你出去买些豆腐去。”夏天智说：“这个时候了到哪儿买豆腐去；就是能买，你儿子要吃豆腐，就让做老子的去买？”院门口有了脚步声。四婶说：“你声往小点！”夏天智不吭声了。

四婶从堂屋出来，是中星来了，就说：“是中星呀！”让中星到堂屋坐，又喊夏天智说中星来了。中星穿了件有棱有角的裤子，裤带上吊着一大串钥匙，他说：“不惊动四叔，我先给你几句话。”四婶进了厨房烧火，他就拉了个矮凳坐在旁边。

中星反复地解释，说他真不知道夏风结了婚，否则他就是再忙，也会回来祝贺的。又说他现在调到县剧团工作了，到了团里才晓得夏风的媳妇就是白雪。白雪真是万人里挑不出的，人好戏好，色艺双全！四婶把火烧旺，脸上红彤彤的，就夸说中星熬出头了，给你爹长脸了，却又问起县城里天气热不热，白雪在家时脖子上出了痱子，不知道痱子退了没有？中星便大发感慨，甚至不惜夸张，说你这婆婆这么疼儿媳的，也活该好婆婆才能得到个好儿媳！然后他才说这次回来，一是探望他爹的病，二是白雪让他捎带一件棉毯，因为团里正排着戏，排好了就要下乡巡回演出呀。四婶说：“她准备着去省城呀，咋去下乡？”中星说：“团里正整顿哩，谁也不得请假。”四婶说：“夏风要把她调进省城的，再不演戏了，也不能走？”中星说：“我才当团长，她就要调走，那不行。”四婶说：“你是团长了？”中星说：“是团长。”四婶说：“这就好么，你能照顾上白雪了么！他们一个省城一个县城哪是个长法？”中星说：“团有团的规定，四婶！”四婶说：“现在干啥事都兴后门，你留在县政府还是你四叔走的后门，你就不会给白雪个后门？”中星说：“我才去，我不敢开这个后门，要是走上一个人，那人走得就多了！”四婶就不高兴了，拿烧火棍在灶口捅，三捅两捅，火捅灭了。低头去吹，起了黑烟，四婶在咳嗽，中星也在咳嗽。

夏天智听说是中星来了，赶忙放下画笔，却又听到中星说：“不惊动四叔”的话，心里有些空落，就坐在椅子上吸水烟。竹青悄然没声地进来，倒吓了他一跳。竹青说：“我来才给你说中星的事呀，没想他倒先来了！”夏天智说：“他有什么事？”竹青说：“中星现在是县剧团的团长了！”夏天智脸静得平平的，吹纸媒吸烟，说：“你就来说这事？”竹青说：“就这事。”夏天智说：“我知道了，你回去吧。”夏天智在外人眼里是一副好脾气，但在本家的晚辈面前，却从来威严。竹青转身要走了，他却说：“把这个拿上。”桌子上是一盒纸烟，夏天智没有动，竹青自己去拿了，说道：“这还像个叔！”就出了门。夏天智又坐了一会儿，起身出了堂屋，站在台阶上伸懒腰，然后故意咳嗽了一声。

中星赶忙从厨房出来问候，夏天智说：“是中星啊！咋没给中星沏茶？”四婶说：“我问他喝不喝浆水，他说不喝。”夏天智说：“中星是团长了，喝什么浆水！那茶呢，把茶沏上！”中星说：“四叔你知道啦？”夏天智说：“这么大的事我能不知道？当了团长好，你在剧团，咱白雪也在剧团，一个剧团出了夏家两个人！”四婶说：“好什么呀好，白雪原本要走的，现在倒走不成了！”夏天智说：“中星才上任，白雪应该支持他的工作，咋能给脖子下支砖？她往哪儿走，到省城去干啥，年轻轻的把专业丢了，你以为学戏容易哩？！”中星说：“四叔到底是四叔！白雪不敢走的，她一走，我的秦腔振兴计划就塌火了！”夏天智说：“你有秦腔振兴计划？你来你来，中星，让你四娘给做饭，咱到堂屋来谈！”

夏天智的兴趣陡然高涨，中星也就夸夸其谈。但是，夏中星谈着谈着就没词了，因为他毕竟对秦腔不懂，夏天智推荐让排演《赵氏孤儿》，夏中星不知道《赵氏孤儿》，夏天智又推荐让排演《夺锦楼》，夏中星也不知道《夺锦楼》。夏天智说：“那你听说过《滚楼》《青风亭》《淤泥河》《拿王通》《将相和》《洗衾记》吗？”夏中星说：“这还没听说过。”夏天智说：“你是团长，肚里起码要装几十本子戏哩！”就翻箱倒柜取了他画的脸谱马勺，一件一件讲这是哪出戏里的角色，为什么要画出白脸，为什么又画出红脸？夏中星目瞪口呆，说：“四叔，四叔，你咋恁能行呢！”夏天智一仰身子靠在椅背上，喊：“饭熟了没，熟了端上来！”

四婶在厨房就是不吭声。饭已经做熟了，一锅米饭，没有豆腐，原本要炒一碟鸡蛋和一盘土豆片，偏不再炒，只炝了一碗浆水菜。夏天智喊得急了，她说：“夏雨还没回来么！”夏天智说：“他不回来我们就不吃啦？中星，你尝尝你四婶炒的菜！”四婶说：“哪儿有菜？没菜！”中星就往起站身，一定要走，说饭就不吃了，如果四叔能给他一个马勺，让他挂在他的办公室，那就高兴得很！夏天智给了一个，又给了一个，最后竟然给了五个，说：“只要你喜欢，叔以后还给你！”

送走了中星，夏天智就关了院门，变脸训斥四婶：“你今日咋啦？”四婶在花坛上泼泔水，说“咋啦！”泔水里的菜叶粘在牡丹蓬上。夏天智说：“中星来了你看你的态度！”四婶说：“你今日咋啦？留吃饭呀又送马勺呀，他不就是当了个团长么！”夏天智被噎住，恨了恨，说：“我这一辈子啥事都耽搁在了你这婆娘的手里！”

夏天智怎样和四婶在家怄气，这我不说了，谁家不怄气呢，反正他老两口从来也没闹出个响动来。随便吧！我要说我，我在中星到夏天智家看脸谱的那段时间里去他家找他的。他当然不在，他爹在，趴在院里石桌上往纸本本上写东西，石桌上有三枚铜钱。我说：“荣叔，又给谁占卦哩？”他把纸本本合了，说：“找你中星哥来的？他忙得很，一回来这个叫那个叫，出去了！”又问我：“你会杀鸡不？”我说：“是不是我中星哥当了团长你招待我呀？”他说：“糟糕得很，张顺刚才送来了一只鸡，送鸡也不说把鸡杀了给人送！”他真烧包！我说：“我不会杀！”他看着我笑，笑着笑着，肚子又不对劲了，提了裤子往厕所里跑。我趁机翻看他的纸本本，这纸本本平日是不准人看的，原来歪歪扭扭地记着他给人看风水、掐日子、占卜算卦的事。翻到新写的那一页，写着“占自己病”，然后是各种符号的卦象，我看不懂。下面却有一段解语：“体用虽好，但爻辞瞎得很，有阴阳两派俱伤之意。后跑前十天一天三次，这几天一晌两次，病是不是还要转重？消息卦还好，代表九月。利君子不利小人。我自负可以算君子。”我心里咯噔一下，他平日代表神灵行事的，只说他把生死离别看得淡，没想自己对自己的病这样惊慌？！又往前翻了一页，上面写着“三日内有大收入乎”，解语是：“初：体生用，没大收入。中：巽克体，没大收入。末：体生用，无有。看来所来人均平平，无大收入，还要出去些符。”而在旁边又竖着写了一行：“大验！三日内只有四色礼二件，三元钱。”我笑了一声，院门口咚咚地有了响动，中星就把五个脸谱马勺抱进来了。

中星拿了夏天智五个马勺，他爹非常不满意，说夏天智家好东西多得很，你要这些马勺干啥呀，用又不能用，还落人情。中星却不迭声地夸这马勺好，说他是团长了，凡是有关秦腔的东西他都要热爱哩，振兴秦腔，四叔是个难得的典型，下乡巡回演出时他就带上马勺，走到哪儿就宣传到哪儿。鬼知道我在这时候又想出了个好主意来，我说：“你还可以把他家的马勺全弄出来办个展览么！”中星听了，就看着我，说：“你行呀，引生，你脑瓜子恁灵呢？”我说：“爹娘给的么！”他爹说：“灵个屁！灵人不顶重发，瞧你这头发粗得像猪鬃！”中星手又理了一下头顶上的那绺头发，说：“哥给你发根好纸烟！你这点子绝，巡回演出时，就在各地办展览，把四叔也请上，现身说法！”他爹说：“他肯定不去！”中星说：“这说不定，他好秦腔哩。”他爹说：“他就是肯去，你能伺候得了？他穷讲究，这我知道，睡觉冬夏枕头要高，要凉席枕套，吵闹了又睡不着。吃饭得坐桌子，得四个碟子，即便吃一碗捞面，面要多宽多窄，醋只是柿子醋，辣子要汪，吃毕要喝汤，喝二锅面汤。你四婶伺候了他一辈子还伺候不到向上，你咋待他？”我说：“他不去了最好，我去！”中星说：“你能去？”我说：“你要出力，我有力气，心细我比谁都心细。你给我吃啥都行，我不弹嫌。睡觉么，给我个草铺就行。我不要你的工钱！”中星是真兴奋了，就拧身要去夏天智家说这件事。他爹说：“你急啥呀，吃了晚饭再去么！”但中星还是出了门。我赶紧跑出来，叮咛他和夏天智商谈时，千千万万不要说我去负责展览的事。中星说：“那为啥？”我说：“你想事办成，就不要提说我，你提说我了事情就砸了！”

返回来，他爹说：“当团长不容易呀，他营心得很！你中星哥之所以把事情弄大，他不二流子！”我说：“那你说谁是二流子了？”他爹就笑，说：“你吃点心呀不？”我说：“你收的四色礼多，吃哩！”他领我进了堂屋，开了板式立柜，柜里放着一包一包礼品，一个盒子里放着咬过一口的一个点心，给了我，他三个指头捏了一撮点心皮渣放在口里，说：“好吃吧！”

这一夜，我在得意着，夏天智也在得意着，我们都没有睡好。天亮起来，我去送中星带着两大麻袋的脸谱马勺坐班车去县城，他告诉我一旦开始巡回下乡，就会立即通知我。他一走，我突然想吃鱼。人一高兴，这胃口也好，但我没去三踅管着的鱼塘去买鱼，凭我现在的运气，我相信能到河里捉到鱼。河边的堤坝头有一潭深水，石头缝里常常有鲶，那种长胡子的鲶光滑得很，一般人是捉不住的，我能捉住，果然手伸进去一会儿，一条鲶就抓了出来。提着鱼走上街，迎面的陈星走着唱流行歌：“这就是爱哎，说也说不清楚，这就是爱哎，糊里又糊涂。”我在心里说：我能说清楚，我不给你狗东西说！就看着他，提着鱼晃。他立即不唱了，说：“鱼？！”我说：“嘴馋了，跟我到书正媳妇的店里清蒸去！”

但是，夏天智清早起来却害了病，头炸着炸着地疼。四婶说：“你不是精神头儿好么，人家拿走了马勺，你得能成夜不睡觉么？！”却叫喊夏雨去地里拔些葱，要给夏天智熬些发汗的汤。夏天智嫌麻烦，就到赵宏声的药铺里买西药片儿。出来在巷头碰着夏天礼和李生民的老婆说话，看见了他，李生民的老婆慌里慌张就走了。夏天智说：“三哥吃了？”夏天礼说：“吃了。”又说，“书正家的饭店里新卖油条豆浆哩，你没让夏雨去买些？”夏天智说：“我才不去那店里，瞧瞧他们家，大白天尿桶都在屋里放着，她能卖出什么干净吃喝？”夏天礼说：“你赶西山湾集呀不？”夏天智说：“没啥要买的，那么远的路！”夏天礼说：“几时咱这儿把市场建好了就天天都是了集。”夏天智说：“这几天我没去，不知楼房地基起来了没？”夏天礼说：“还没吧。庆满两头调人的，这边要给庆玉盖，那边要修楼。”夏天智说：“噢。”抬头看天，天上是一疙瘩一疙瘩旋涡云。今日又是个红天。

夏天智和夏天礼厮跟着出了巷子，夏天礼撇着八字脚往北走了，夏天智朝中街来，碰着梅花，说：“你是没有钱还是故意要虐待你爹哩？”梅花说：“啥事吗，四叔说这话！”夏天智说：“你爹去赶集呀，脚上穿得难受不难受，后跟一半快磨出洞了！”梅花说：“我爹那八字脚，穿皮鞋都拐哩！”夏天智说：“你一次买三双五双放在那儿，看它能拐个啥样？！”我是把鱼让店里剖着清蒸，就和陈星蹴在店门口喝豆浆，看见夏天智一路走来都有人问候，他也不停地点头，我便对狗剩的连疮腿儿子说：“你想不想喝豆浆？”那小儿一直看着我，喉儿骨上下动了半天。连疮腿说：“想么。”我就叭地打了他个耳光，他要过来打我，我说：“你哭，你哭么。”连疮腿便呜呜地哭。夏天智果然走过来，说：“娃你哭啥的？”我说：“他想喝豆浆又没钱，他说先记个账，书正媳妇说你碎熊以为你是谁呀，是乡政府干部？把娃骂哭了。”书正媳妇听我这么说，还没回过神来，夏天智说：“一碗豆浆值得骂人？给娃盛一碗，再给两根油条！”他把一元钱扔在案板上。书正媳妇说：“四叔，给你来一碗！”夏天智说：“我不吃。你也把油条拿竹网子盖上么，苍蝇轰轰成啥啦？”书正媳妇说：“四叔，那是饭苍蝇，没事的！”

这时候，斜对面的巷口立了一群人，噼噼啪啪放了一阵鞭炮。鞭炮一响，这便是另一宗事，我必须有个交代。在三角地修建市场，地的北头有一棵苦楝树，本该砍掉这棵苦楝树就是了，但君亭说砍掉苦楝树可惜，让连根刨了移栽到他家后院。结果刨树根就刨出了两块大石头，竟然是人像，而且一男一女。先是人们觉得奇怪，觉得奇怪却也没认作是多贵重，庆满拿了头就咣地敲了一下，把一块石人的肩敲下一块，偏偏李三娃的娘来工地上看热闹，说：“这不是土地庙里的土地公土地婆吗？”她这一说，人们再看那石像，石像头戴方巾帽，身穿着长袍，长面扁鼻，眼球突出没凿眼仁，满脸都是深刻的皱纹，年纪大些的都说是土地公和土地婆。真是了土地公和土地婆，那就是神，虽然是小神，小神也是神呀，有人就把石像要放进土地庙去。清风街自我爷的爷手里，就有一寺一庙。寺是大清寺，庙是土地庙。土地庙在中街北巷口，我记事起庙就磨坊那么大，庙里空着，庙门前有两棵松树，我们常在树下捡松子嗑。后来两边的门面房盖得连了起来，把土地庙夹在中间，堆放着谁家盖房苫院剩下的破砖烂瓦，松树被伐了，做的是大清寺里会议室的桌面，庙门也没了，门框里织了一张蛛丝网，中间趴着一只大肚子蜘蛛。我在书正媳妇的店里喝豆浆，正是一群人打扫了土地庙，把土地公土地婆安放在了里边。对于出土了土地公土地婆，又将土地公土地婆安放进土地庙，我事先不知道，夏天智事先也不知道。清风街发生的大小事竟然有我和夏天智不知道的，我觉得很奇怪。所以，我端着碗过去蹴在庙前的台阶上看别人放鞭炮，对石像没兴趣，对放鞭炮的人也瞧不起。他提着鞭炮转圈圈，鞭炮还有一大截就紧张得丢了手，那一截鞭炮就飞到我面前，我没惊慌，连身也不起，筷子在空里一夹，轻而易举便夹住了，让它在我面前开花。夏天智走过来，人全给他让路，他是目瞪口呆地看着石像，半天半天了才说：“神归其位，神归其位啊！”人群里立即有七张嘴八条舌争着要给他说，说怎样在三角地北头的苦楝树下挖出来的，为什么他会埋在了那里呢，是街道扩建时移的还是“文化大革命”中扔的，为什么埋在那里了上边长着棵苦楝树？他们搞不明白，夏天智也觉得是个谜。但是，他们说，不管怎样，修建市场而土地公土地婆显出这绝对是一种好兆头，预示着市场会一定成功，而庆幸着没有支持秦安去淤地，秦安哪里有君亭的吉人天像，瞧他小鼻子小嘴，干啥都不成的！听着他们这样说，我就不服了，我说：“哼！”气管炎张八哥说：“你说啥？”我说：“说不定是君亭事先埋在那里的！”我这一说，大家倒都不吱声了。夏天智就说：“谁在说这话？咹？！”刚才合起来的人群又闪开来，夏天智就站在五米远的地方盯着我。我不敢看他的脸，他脸长，法令很深，我面前起了土雾，那是他的话一颗一颗像石头一样砸在地上起的土雾。站在我身后的书正媳妇立即夺了我手上的碗，用抹布打我的头，说：“你这个疯子！”我说：“我说疯话啦，四叔！”夏天智却高声地说：“你不是疯子，你说的不是疯话，你是没原则！我告诉你，君亭还没懂事的时候这石像就丢了！”我灰不沓沓地坐在台阶上，许多人在看我的笑话，我对书正媳妇发了火，说：“男人的头女人的脚，只能看不能摸，你在我头上打啥的？再来一碗豆浆，听见了没有，再来一碗！”

夏天智后来是到了大清堂，赵宏声在里面正写对联，猛抬头见夏天智脸色黑青，才要问话，夏天智说：“让我洗个脸！”赵宏声忙在脸盆倒了水，夏天智把脸洗了，脸上亮堂多了，说：“狗日的引生，水不混他往混里搅哩！”赵宏声说：“引生气着你了？”夏天智说：“他这一气，我头倒疼得轻了！你干啥哩，当郎中的没见过你看药书，就只会写对联！”赵宏声就说：“以我的本事呀，说一句不谦虚的话，应该去大学当教授，可就是没夏风的那个命，只好当郎中吃饭了。唉，世上只有读书好，人间惟独吃饭难啊！”夏天智说：“瞧你这贫嘴，教授硬让这嘴贫成个郎中了！谁家又给儿子结婚呀？怎么没听说！”赵宏声说：“谁家红白事能不提前请你？这是给土地庙写的。”夏天智近去看了，上联是“这一街许多笑话”，下联是“我二老全不做声”。夏天智说：“写得好。可清风街的土地公土地婆不做声了，总得有人说话呀！”赵宏声一拍掌，说：“有横额了！”立马写了：“全靠夏家。”夏天智说：“你对夏家有意见啦？”赵宏声说：“对谁家有意见对夏家没意见，对夏家有意见对四叔没意见！”夏天智就笑了，说：“世上的事真是说不清，有的人对你好，但他没趣，你就是不愿和他多待，有的人明明来损你，但他有趣，你就是爱惦记他么！”赵宏声说：“四叔不是在骂我吧？”乐哉哉地给夏天智沏了茶。

夏天智先喝了一包清热止痛散，额头微微有了汗，才慢慢品茶，问起赵宏声一共能写多少对联，赵宏声扳起指头数，数出二百条，别的就记不起来了。夏天智建议写了这么多，怎不让夏风帮着联系省上的出版社出一本书，赵宏声说：“咦，夏风出书，影响得你也知道要出书？我是农民，谁给我出书？”夏天智说：“夏风说能卖的书出版社会给稿费的，你这号书肯定有人买，不像我的书。”赵宏声说：“你也出书？”夏天智说：“我那些秦腔脸谱，剧团里人老鼓动着出一本书，可我那书只有研究秦腔的人买，那就得自己出钱。”赵宏声说：“出多少钱对你来说算什么事？”夏天智说：“从古到今你见过哪个文人富了？世上是有富而不贵，有贵而不富，除非你是皇帝爷，富贵双全！我真的到出书那一天了，我可事先给你说好，你得借给我些钱哩。”赵宏声说：“少借可以，多借我可拿不出。你该向一个人借。”夏天智说：“谁？”赵宏声说：“你三哥。”夏天智说：“雷庆有钱，他没钱。”赵宏声说：“你不知道，最有钱的应该是他。”

赵宏声是个碎嘴，什么事让他知道了，门前的猪狗也就知道了。他当下告诉夏天智，说去年八月，是八月初八，一个人来问他有没有银元，他知道碰上个银元贩子了，就没和那人多说话。那人临走时却问清风街有没有一个叫夏天礼的，他说有，那人又问住在哪儿，他给指点后那人就走了。到了今春，他还瞧见过夏天礼在布兜里装有十个银元哩。现在银元是一个七八十元，夏天礼倒贩了几年了，手里肯定能落上几万元的。赵宏声说着，眼皮子哗哗哗地眨，夏天智就回想夏天礼是周围几个集市场场不落地去赶，却从不见拿什么东西去卖和买什么东西，刚才和李生民的媳妇正说话着见了他就不说了，李生民家在旧社会是富户，他爹又当过土匪，说不定那媳妇要把藏在家里的银元卖给夏天礼的。当下心沉了沉，又黑青了脸，说：“你对你的话能负责任？”赵宏声见夏天智严肃了，就慌了，说：“这，这……”夏天智说：“这可是违法的事，没有证据，不敢胡说！”赵宏声说：“这我知道，要不是你是三叔的弟弟，你四叔要不是夏天智，这话就烂在我肚里了。”突然夏天智连打两个喷嚏。赵宏声说：“这下病就好了！”夏天智说：“打一个喷嚏是有人念叨，打两个喷嚏是有人骂。狗日的，谁在骂我？！”

是我在骂夏天智的。他当着那么多人训斥我，比君亭打了我还要难受，当然骂他。但骂过了心里却又感激他，别人都以为我是疯子，他却说我不是疯子，说的不是疯话，夏天智到底是夏天智，他让你恨他又不得不尊重他。我在饭店里吃了清蒸鲶鱼，又去了土地庙门口，几个人还在说：“疯子滋润，买鱼吃哩！”我就骂道：“谁再说我是疯子，我日她娘！”大家却哈哈大笑，说：“你拿啥日呀，拿你的头呀？”中星的爹说：“都不要戏逗引生啦，不嫌人家可怜！”我一下子更火了，说：“谁可怜啦？我让你可怜？！”大家便说：“好了，都不准说引生没×的事，清风街数引生最乐哉，咱让引生给咱说说话！”竟然有人给我鼓掌。我那时一是有气，二是也想糟贱糟贱君亭，我就提高了声音，说：“乡亲们，虽然我们日子是艰难的，劳作是辛苦的，但理想却是远大的，等咱有了钱，咱去吃油条，想蘸白糖是白糖，想蘸红糖是红糖，豆浆么，买两碗，喝一碗，倒一碗！”大家啪啪地给我鼓掌。我说：“这是村支书夏君亭给我们的远大理想，我们要跟着夏君亭发财啊！”三踅却站出来，说：“引生你说得不好，那算什么理想，听不听两个屎扒牛怎么说的？”我见不得我在说话的时候三踅来插嘴，我说：“你听得懂屎扒牛的话，你说！”三踅说：“两个屎扒牛在谈理想，一个屎扒牛说，等咱有了钱，方圆十里的粪便我全包了，谁也扒不成，只有我扒！一个屎扒牛说，没品位，我要是有了钱，雇两个小姐来屙，咱吃新鲜热乎的！”三踅才是没品位，他这么一说，恶心，把我讲话的意义也冲淡了。我一甩手，就要离开，赵宏声拿着大红的对联过来了，他说：“引生引生你不要走！”我说：“这是给谁送对联呀？”他说：“给土地庙呀！”就把对联真的贴在庙门口。我看了，说：“宏声你文化多，你说土地神是多大个神？”赵宏声说：“是神中最小的神吧。”我说：“他管着土地，怎么会是最小的神？相当于现在的哪一级干部？”赵宏声说：“就像君亭吧。”我说：“君亭他如果是土地神，他能不淤地？”赵宏声说：“你现在事咋这么多？！”我就是事多！我一揭对联就跑。赵宏声来撵，我说：“你要再撵，我就撕呀！”赵宏声停了脚，但日娘捣老子地骂我。

骂就骂吧，反正骂着不疼，我把对联拿走了，贴在了夏天义的院门上。我到现在也搞不明白那时为什么会把对联贴在夏天义的院门上，确实脑子里没有多想，像得了谁的命令似的。我是用牙垢粘上去的，牙垢原本是粘不上去的，但粘了对联上沿，一股小风呼地吹来，将对联平展展地贴在门框上，接着是水塘里无数的蜻蜓飞来。蜻蜓的翅膀都是红的，越飞越多，越飞越多，天哪，在院门前翻腾着红云。这是怎么一回事？我都吃惊了，离开了院门已经走过水塘，那院子上空还是一片红，像有了火光。事后我将这现象说给了赵宏声，赵宏声不信，说我装神弄鬼，我发誓：谁说谎是猪！赵宏声说：“难道夏天义还要成什么事？！”

我一生从没服气过赵宏声，但他这一句话，过后真的应验了。


十七

夏天义发现院门上贴了对联，却已经是第二天的事。

头一天晚上，庆金从单位回来，终于办妥了儿子光利顶班的事，心里高兴，回来提了几瓶好酒，三斤羊肉和一串卤制的豆腐干。进门后，淑贞给他诉说和瞎瞎的吵闹，觉得自己身为长子，没能替爹担沉反倒惹爹生气，就责备了淑贞几句。但庆金在家里没掌权，他一责备，摸了老虎的屁股，淑贞在案上擀着面，不擀了，骂庆金软蛋，你啥都软，别的男人把婆娘伺候得到到的，你就是不伺候也该遮风挡雨，不是一棵大树吧，也该是一把伞，你这伞烂得一条一条的！庆金见面条吃不成了，提了一瓶酒去他爹的屋里，走到巷口的碾盘边，对着石滚子骂：“谁都有老人的，你也会老，你这样待我父母？！你把我气死啦！哎，你把我气死啦！”俊奇挎着电工包往过走，站着看了一阵庆金，说：“你骂谁的？”庆金说：“我没骂你，我骂我那媳妇哩！”俊奇说：“嫂子没在跟前，你骂着给石滚子听呀？”庆金抬了脚就踢石滚子，石滚子没动，把他的鞋踢掉了。

夏天义是在庆玉家的稻田里撒化肥，二婶整个下午都坐在门槛上刮土豆皮，刮了半盆子，就煮了土豆做伴面疙瘩汤。哑巴在院子里劈柴火，柴火是两块大树根，哑巴抡了斧头劈了半天，才劈开了一块。二婶说：“你缓缓来，缓缓来，挣出毛病了又害我呀！”哑巴不住手，抡一斧头吼一声，天摇地动。自从瞎瞎成了亲后，夏天义就和最后一个儿子也分房另住了，老两口自个过活。五个儿子曾经提议他们让老人每周轮流到各家吃饭，夏天义不同意，觉得儿子儿媳们都忙，尤其麦秋两季或有了什么要事，吃饭都是凑合的，如果管了饭，是忙呀还是先做饭呀，都不方便。更何况夏天义心性强，才不愿意每天拉着瞎眼老婆去上门吃饭，那算什么呀，要饭呀？！夏天义就说：“地我们是不种了，全分给你们，一年两料每家给我拿小麦五十斤，稻子一百斤，各类豆子杂粮五斤，蔬菜随便在谁家地里拔。而饭是我们做我们吃，想吃稠就吃稠，想吃稀就吃稀，想什么时候吃就什么时候吃。”夏天义还有一句话没有说出口，那就是五个儿媳都不是省油的灯，常言久病无孝子，如果分配到各家吃饭，时间长了免不得生闲气。这样的日子实行了几年，夏天义没有一天不在儿子们的田地里劳作，但劳作并没落下多少好，几个儿媳们倒埋怨公公给这家干活多了，给那家干活少了。这些话夏天义没往心上搁，他劳作是他愿意，不在地里干活反觉得心慌，身上没劲，只是从此对儿子儿媳心淡了许多，爱惦着哑巴，让哑巴常年就吃住在他那儿。哑巴忠实，又舍得出蛮力，把一块树根劈开，正劈第二块，书正来了家里，要哑巴在家把来运管制好，说来运每天都往乡政府跑着勾引赛虎，乡政府的刘干事意见很大，一是嫌坏了赛虎的纯性，赛虎是外国洋狗种杂交的，来运是土狗，二是来运一到乡政府院里就狂叫，影响领导办公。哑巴说不了话却能听见声，当下就哇哇叫喊。书正说：“你不骂我，我只是来传达刘干事的意见的！”哑巴还是哇哇叫喊。书正说：“清风街这么多狗，来运偏偏就只和赛虎好！”坐在门槛上刮土豆皮的二婶一直听书正说话，这会儿说：“是我家来运贱么，巴结乡政府么！书正，我可给你说，不是来运要给赛虎好，是赛虎一早一晚都往我家跑！”说罢放下刮刀，拉了拐杖要去厕所。哑巴看见忙去把尿桶提出屋，但二婶还是要去厕所，书正说：“婶子，那有啥哩，你那么大年纪了，我和哑巴又都是你的娃么，你出去干啥呀？”二婶说：“我再老，我还是个女人么！”书正说：“那是这吧，我的话也传达完了，我该走啦，你就在尿桶里方便。”起身就出了门。门口便撞着赛虎，汪地向书正叫了一下。二婶说：“你要走呀？你看看，你前脚走，狗后脚就来了！”

夏天义进门的时候，光着双腿，手里提着两只鞋，人累得腰都弯下了。他没有感觉腿肚子上还趴了一条马虎虫，哑巴看见了，就一个巴掌拍去，使夏天义冷不防受了一惊，骂道：“你咋啦，咋啦？！”低头看，被拍打的马虎虫从腿上掉下来。马虎虫黏在腿上就吸血，但是不疼。马虎虫从夏天义的腿上掉下来了，腿上却出了血，一股子顺腿流，像是个蚯蚓。哑巴将马虎虫从地上捡起来，拿手一节一节地掐，掐成四节，夏天义就骂：“你咋这狠的！你把它弄死就行了，谁叫你这么掐的，你恶心不恶心？你滚！”就把哑巴骂跑了。二婶说：“要吃饭呀，你把他骂走了？”夏天义说：“让他回他家吃去，咱两个人的饭抵不住他一个吃！”便问，“啥饭？”二婶说：“拌汤煮土豆。”夏天义去锅里盛了一碗给了二婶，自己也盛了一碗，却见碗里漂了一层白虫子，忙起身将二婶的碗夺了，说：“面里生了虫，你也不用罗儿隔一下！不吃了，我重做些别的吃。”二婶说：“有虫啦？倒了多可惜，把虫子拣出去就是了，全当咱吃没骨头的肉哩。”夏天义也觉得把一锅饭倒了可惜，就把虫子一个一个往外捡。庆金提着酒进了门。

夏天义一见庆金，一肚子的火就冒上来，咚地把碗筷往锅台上一放，也不吃了。父子俩一句话都没说。二婶从脚步声中分辨出是庆金来了，就叫庆金的名字。庆金见爹不高兴，有些为难，也不敢说喝酒的事，把酒瓶往柜盖上放。二婶说：“听你出气声！那是淑贞和瞎瞎吵嘴，与庆金啥事？！”庆金坐到娘身边了，说：“吃的啥饭，我也来一碗。”故意气强，去盛饭时就叫着这么多虫子怎个吃呀，一时心里酸酸的，端锅把饭倒了，自己给老人重做。夏天义气也消了，看着庆金在水瓢里淘米，说：“光利的事妥了？”庆金说：“妥了。”夏天义说：“啥时候去上班？”庆金说：“得半个月吧。”夏天义说：“你给光利提个醒，干公家事不像在家里，要把事当个事干。你看你把光利惯成啥样了，年轻轻的身子沉，地里草都上来了，也不见他去拔一把！”庆金说：“噢。”淘了米，下到锅里煮着了，才把酒又拿给夏天义。夏天义用牙咬酒瓶盖，咬不开，起身将瓶嘴伸在门环里一扳，自己先喝了一口，说：“这不是假的！”二婶说：“这阵高兴啦？”夏天义就对庆金说：“我来烧火，你去把你三叔四叔叫来，就说请他们喝酒的。”

在清风街，天天都有致气打架的，常常是父子们翻了脸，兄弟间成了仇人，惟独夏天义夏天礼夏天智一辈子没吵闹过，谁有一口好的吃喝，肯定是你忘不了我，我也记得你。当下庆金出去先到了四叔家，夏天智端了白铜水烟袋就走，四婶说：“你感冒着敢去喝酒？”夏天智说：“二哥叫哩，我能不去？给我个馍，夹根葱，我先垫垫底！”庆金又去叫三叔，夏天礼正和泥补炕头的一个窟窿，弄得满脸的汗和泥，说：“大热天，喝什么酒？！”不肯去。庆金拉他出门了，他又返回去把后窗关了，再出来锁门，将钥匙放在门框脑上，已经走出百十步了，又折身从门框脑上取了钥匙装在口袋里。在院子里乘凉的翠翠说：“爷，没人开你的门！”夏天礼说：“不开我的门？我放在吊笼里的那副石头镜咋没见了？”翠翠说：“谁动你石头镜了？”夏天礼说：“前日我看见陈星戴着我的镜，他咋能戴了我的镜？！”翠翠说：“你真啬，人家害火眼，借戴几天又不是不还你，你补鞋人家怎么不收你钱？”夏天礼再不说话，撇拉着八字脚走了。

弟兄三人和庆金吃了米粥，将一瓶酒喝了。还没有过足酒瘾，夏天义从柜里又取了一瓶再喝，庆金就退下，到炕上陪娘说话。这期间，竹青也来了，将炕头上放着的纸烟抽出一根吸了，又点上第二根。庆金说：“你烟瘾倒比我大。”竹青说：“心烦么。”庆金说：“你啥事有我心烦？”竹青说：“你还烦呀，光利有你这个当爹的，早早就有工作了，我那儿子靠谁去，自个又不好好念书，一辈子就只有戳牛勾子了！”庆金说：“供销社当售货员能比农民高出多少？他要是身体好，我倒还同意他也出去打工，或许还能闯出个名堂。”竹青说：“不知这是咋回事，咱夏家到光利他们这一辈，出不了一个像样的人才！”二婶忽地打了个嘘声，两人停了话，二婶说：“谁在院门口的？”庆金听了听，并没有动静。竹青说：“娘耳朵灵，又听到什么呀？”二婶说：“有人在门口。”竹青出去看了看，没有人影。回来说：“没人。”就又说：“这四家，别的都好，就咱一门子五个儿子顶不住个雷庆，更不要说夏风。”庆金说：“上善就说过，清风街出个夏风，把上百年的精华吸走了，咱夏家也就没了脉气。”竹青说：“出人才就像挣钱，越有钱的越能挣钱，越是没钱，挣个钱比吃屎都难，夏风将来不知还要生个龙呀么凤呀！四叔，白雪怀上了没？”庆金说：“这事不问四叔，白雪要怀上了，四婶早嚷嚷开了。”二婶又嘘了一声，说：“院门外谁又来了？”竹青说：“谁来了，风来了。”还继续说光利这一茬人，来运就跑进来，接着哑巴跑了进来，哇哇地叫。竹青听不懂，庆金也听不懂，二婶说：“是你五叔的娃烫伤啦？”哑巴又哇哇地说。二婶说：“你五叔呢？”哑巴手比划着。二婶说：“竹青你快去瞎瞎家，那贼媳妇把娃烫伤了！”竹青说：“娃咋能烫伤，瞎瞎人呢？”二婶说：“打麻将去了。”竹青就往外走，二婶已哭起来，又喊叫：“拿上老醋，拿上老醋给娃抹！”夏天义夏天礼夏天智一直喝酒，这边的说话能逮一句是一句，全不在意，待二婶一哭，都知道出了事，夏天义就训二婶哭啥哩，有啥哭的，又大骂瞎瞎整天打麻将，又没钱只是站在旁边看，那有啥看的？！夏天礼又劝夏天义，说庆金这一辈九个就瞎瞎的日子过不前去，越是日子过不前去越是没心情做事的，既然他看人家打麻将去了不在家，让竹青过去看看娃娃烫伤的怎样就是了。夏天义说：“把他娘的，连一个娃都养不好，不是今日咳嗽，就是明日闹肚子，娃两岁了像个病老鼠！”夏天礼说：“逢上这号儿媳妇了，你生气有啥用？喝酒喝酒！”夏天义说：“兄弟，这教训深啦，生下个没本事的儿子，千万再不给娶个肉馕子媳妇！”二婶说：“不给娶媳妇，你让他打光棍啊？！”夏天义说：“你还说啥呀？我咋就遇上你这婆娘，生一窝猪狗！”二婶哭声更高，竹青从厨房里拿了老醋，又来劝二婶，说：“爹，你就少说我娘两句！”庆金却让竹青快拿了老醋去瞎瞎家，把娘背到厨房里坐了，又来酒桌上添酒，就拿眼睛看夏天智。夏天智喝他的酒，把杯子里的酒喝完了，放下，然后说：“庆金你应该去，淑贞和瞎瞎致了气，你去着好！如果是烫得不重，到我家拿些獾油给娃涂上，如果烫得重了，就到宏声那儿去看看，你给宏声说，账记在我名下。”庆金和竹青起身就走了。待到一个时辰后，庆金回来，说是瞎瞎媳妇端饭时不小心饭倒了娃娃胳膊上，烫了一片，已经涂了獾油。问竹青呢，庆金说回去了。大家都松了一口气，说：“就喝到这里吧。”各自回家去睡。

夏天智有些醉，耷拉着脑袋从巷子里往回走，想着酒桌上的话，心里闷着，实腾腾的难受，经风一吹，一股子东西就吐了出来。才扶着一棵树歇气，蓦地看见斜对面中星家的院内怪兮兮的，所有的树上都点着一支蜡，又设有香案，中星爹一直是跪在案旁，一声不吭，而俊奇却从每一棵树上折一小枝编成草帽戴在头上，然后在香案前上供品，上香，上酒，跪下来念一页纸上的话：“奉请北斗星君归坊安座，我本院大小树木十二棵持香祷告，主人夏生荣生于戊寅年正月十一日未时，现年六十六岁，一生勤劳俭朴，一心向善，深得村里乡邻爱戴，尤其教子有方，培养其儿出息有为，又待我众木亲近，今身染重病，痛苦难耐，我兄妹十二，长树榆，次树桃，三树杨，四树梅，柿，枣，丁香，樱桃，香椿，梨，柳和花椒，发自本心，甘愿各减阳寿一年添给主人。等主人病好之后，我等以所开之花，所结之果，全部敬献，主人也以电影一场，大小炮，满斗香以还重愿。人树诚心，神必感应。专呈此文为证。”求寿文念毕，夏天智却浑身哆嗦了一下，感觉有一股冷气上身。他向来不重视中星的爹，但中星现在才当了团长他却害了病，也理解他的可怜。关于求寿，夏天智倒想起一桩往事，母亲在晚年身体一直不好，大哥夏天仁每晚夜深也在院中设香案祈祷：愿减自身寿命十年，以增母寿。母亲终转危为安，但大哥五十五岁就死了，母亲也常说：你大哥生寿应该是六十五岁，今早死十年，是将十岁增给我了。求寿或许是顶用的，但夏天智不明白的是为夏生荣求寿的不是夏中星，而是俊奇，俊奇又代表着院中十二棵树木？他站在那儿呆了半天，待俊奇出来，轻轻叫了一声，俊奇吓了一跳，说：“是四叔呀，这么晚了还没歇着？”夏天智说：“你给中星他爹求寿啦？”俊奇说：“你知道啦？他病了，本来要中星来添寿的，他又不愿意让中星添寿，就让院中的树木各减一岁，但树木不会说话，才要我去以树木的名义念他写好的祷文哩。四叔，你说这求寿能不能求到？”夏天智却说：“噢。”转身就走了，走了还自言自语着：“能求到吧，能求到吧。”

夏天智回到家里，四婶已经睡下了，他坐在中堂的椅子上吸水烟，堂屋里没有拉灯，黑幽幽的，堂屋门半天，跌进来的是片三角白光。夏雨终于回来了，推了一下院门，院门很响，他就掏出尿浇在门轴里，门再没了声，关了走进堂屋，蹑手蹑脚才要闪进来，夏天智说：“回来啦？”夏雨吓了一跳，说：“我说早早得回去，丁霸槽说再打十圈，他又是输了……”夏天智说：“你赢了？”夏雨说：“这，这……我以后再不打麻将啦，我给你保证。”夏天智说：“赢了好。”夏雨说：“爹，爹……”夏天智说：“你既然没瞌睡，你拿上你赢来的钱，现在去宏声那儿买‘固本补气大力丸’，买十二包！”夏雨说：“买药，现在去买药，谁咋啦？”夏天智说：“你问那么多干啥？让你去你就去，宏声就是睡了，也得把他叫起来。”夏雨迷迷瞪瞪就出了门，一出门，庆幸爹竟然没一句骂他，撒了腿就往中街跑。

“固本补气大力丸”是买回来了十二包，夏天智在篮子里提了，要夏雨拿了一把头跟他走。夏天智说：“我叫你干啥你干啥，不得说话！”父子俩先到了院后东北角，夏天智让挖个坑，埋下一包药，又到院后西北角，挖下一个坑埋下一包药，再到院前东南角挖坑埋了药，院前西南角挖坑埋了药。夏雨到底不明白，抬起头看爹，夏天智没吭声，他也不敢说了。夏天智又往夏天礼的家走去，夏雨仍是跟着，在房子的四角挖坑埋药，埋毕了，最后到了夏天义家。又是房子的四角挖坑埋药，挖到东北角的坑时，二婶睡梦中听到了响动，敲着窗子说：“谁，谁做啥的？”夏天智不吭声，也示意夏雨不吭声，轻轻地把药包放进坑，用手刨着土埋。二婶用脚把夏天义蹬醒了，说：“你听到了没，有啥响动！”夏天义听了听，说：“有啥响动？你睡不着了别害扰我！”鼾声又起了。

夏雨到底不明白他爹深更半夜埋“固本补气大力丸”是为了什么？事后过了好多天，他在丁霸槽家喝茶，我也去了，他给丁霸槽说起这事，丁霸槽也不知为了什么，我在一旁微笑，他说：“你笑啥，你知道？”我当然知道，吃啥补啥，赵宏声就曾经让我爹吃猪肚片补胃，吃核桃仁补肺，夏家的后人除了夏风和雷庆再没成器的，夏天智这不是要给夏家壮阳气吗？但这话我不给他夏雨说。世上是有许多事情不能说的，说了就泄了天机。夏雨就不理我，拿眼看门外碌碡上坐着的白娥。白娥穿了件花短裙子，腿白胖胖的，像两个大萝卜，她才坐到碌碡上，一眼一眼往街西头瞅。丁霸槽说：“一会儿三踅就要来了！”夏雨说：“你猜她穿了裤头没有？”丁霸槽说：“穿裙子能不穿裤头？”夏雨说：“没穿！”他们就嗤嗤地笑。白娥回过头，竟朝我们走过来，说：“笑我啥哩？！”夏雨说：“是引生笑你哩！”白娥就看我，说：“你就是引生呀？三踅常说起你的。”三踅说我能说什么好话，我说：“他说我啥的，谁背后说我谁断了舌头！”白娥说：“是吗，还断了啥呀？！”便嘿嘿地笑。我明白她笑我什么，才要起身走开，她却拿手捏了一下我的脸，说：“人倒长得白白净净的么！”三踅骑着摩托就过来了，让白娥坐到后座，呼啸一声又开走，但一股风吹开了白娥的裙子，她果真没穿裤头。白娥慌忙中拉裙子往身子下压，她的屁股还是让我们看见了。他俩乐得嘎嘎大笑，夏雨却冲着我说：“白娥捏你的脸，对你有意思啦！”我呸地唾了夏雨一口。

清风街别的人戏耍我，连丁霸槽夏雨也戏耍我，这让我非常生气！我呸了夏雨一口，从此就和他生疏，有事没事都去找哑巴，哑巴是好人。说到哪儿了，全扯远了，还是再说夏天义。

夏天义直到第二天起来，要将尿桶里的生尿提到瞎瞎家的地里去浇葱，葱浇上生尿长得快，才一出院门，发现了门框上贴着的对联。他说：“咦，谁给我送对联了？”坐在堂屋台阶上梳头的二婶说：“半夜里我听见响动……该不是给你贴大字报吧！”夏天义念了一遍，说：“吓，我是土地爷啦？！”二婶说：“你再念念。”夏天义又念了一遍，二婶说：“是土地爷你就少做声的。”夏天义闷了半天，说：“毬！”提着尿桶走了。

东街的土地，除了三分之一的河滩稻田外，三分之一集中在东头小河两岸，还有三分之一就是312国道尽北的伏牛梁。伏牛梁上是“退耕还林”示范点。瞎瞎家的一块地就在伏牛梁的坡根，栽种着茄子、豆角和葱。夏天义到了葱地边，一边浇尿，一边骂瞎瞎。瞎瞎自小人没人样，偏爱惹是生非，又偏偏是骂不过人也打不过人，时常额上一个血包地回家，夏天义没有庇护他，反倒拿套牛的皮绳抽他。但是，夏天义最讨厌这个儿子，又最丢心不下的是这个儿子，分家另住后，瞎瞎日子不如人，他免不了在各方面勒揢着别的儿子而周济瞎瞎。夏天义浇完了尿，看见紧挨着的那一块只有二亩大左右的地里长满了铁杆蒿、爬地龙和麻黄草，知道是俊奇的堂哥俊德家的，眉头上就皱了个肉疙瘩。提起俊德，那是个没名堂的人，生了三个女儿却一定要生个男娃，拼死拼活是生下了，被罚款了三千元，家境原本不好，这下弄得连盐都吃不起，就去了省城拾破烂。出去拾破烂，村里人捂住嘴拿屁眼笑哩。可他半年后回来，衣着鲜亮，手腕子上还戴了一块表。丁霸槽硬说那表是假的，时针秒针根本不走，但俊德再走时把老婆和娃娃们都带走了，村人便推测他是真挣了钱，有人倒后悔没有跟他一块去。夏天义看着二亩地荒成了这样，不骂瞎瞎了，骂俊德，就过去拔铁杆蒿，拔一棵骂一声。

拔开了有席大一片，俊奇背着电工包从312国道上过，说：“二叔，没柴烧了吗？我家有劈柴，我给你背些去。”夏天义说：“我来拔柴火？我看着这蒿草就来气！多好的地荒着，这就不种啦？！他最近回来了没？”俊奇一下子脸沉下来，说：“过年回来了一次再没回来过。”夏天义说：“清明也没回来上坟？”俊奇说：“没。”夏天义说：“那他是不想再回来了？”俊奇说：“省城是他的？不回来最后往哪儿埋去？”夏天义说：“埋他娘的脚！他就这样糟踏土地？！他不种了，你也不种了？”俊奇说：“他说过要我种，却要我每年给他二百斤粮食，还得缴土地税。我种地他白收粮呀？再说我一天忙得不沾家，我家的地都种不过来哩。”夏天义说：“你给他打电话，就说我来种！”

又一个故事就从这里开始了。当夏天义说出他来种俊德家的地，俊奇回来就给他娘说了这事，老太太有些晕，头弯在炕沿上了半天，说：“这使不得。”俊奇觉得奇怪，问为啥使不得，老太太却要俊奇倒一碗水，她该吃药呀。水还没有倒，夏天义就在门外喊俊奇。夏天义是个急性子，一整天没见俊奇回话，摸黑来问情况，俊奇忙出去，说他还没给俊德打电话的，要夏天义进屋去，夏天义迟疑了一会儿，到底还是进去，一边走一边故意咳嗽。老太太躲不及，也就不躲了，手心唾了口唾沫，抹了抹头发，站在门口。俊奇见娘的眼睛发亮，才要问娘的头还晕不晕，娘却说她去给烧开水。夏天义说：“喝些浆水倒好！”老太太亲自去舀了碗浆水，还在浆水里放了一把糖，退身坐到灯影下的炕沿上。俊奇拨通了俊德的电话，俊德同意代耕，俊奇就代表了堂兄和夏天义写了个协议：土地税由夏天义承担外，每年给俊德一百斤小麦和一百斤稻子。写了协议，夏天义突然说：“咳，解放前我给你们家种过地，六十年过去了，我又来种你们家的地了！”老太太挪了挪身子，要起来，但还是没有起来，说：“他二叔，你不说这话我还不敢说哩，你种了一辈子地，老了老了，还种这二亩地干啥呀，你还缺吃少穿的？”夏天义说：“地不能荒着么，好的一碗饭，倒在地上了，能不心疼？我还不至于太老吧？！”老太太说：“……你一辈子使强！”老太太却笑了。老太太一笑，夏天义就不吭声了，在口袋里摸卷烟，但口袋里没有装卷烟。俊奇说：“娘，娘！”老太太说：“我睡呀，你们说吧。”摇摇晃晃地就往厦屋去。

老太太一走，夏天义也说他走呀，俊奇就送他出来。天上满是星星，一颗一颗都在挤眉弄眼。夏天义的情绪特别好，顺口唱了：“老了老了实老了，十八年老了我王宝钏。”俊奇说：“二叔也能唱《五典坡》？”夏天义忙把唱止住，脸上一阵烧烫，说：“俊奇，你现在一顿吃几个馍？”俊奇说：“吃馍？一顿吃两个。”夏天义说：“我吃三个！”俊奇说：“你还能吃三个？”夏天义说：“我像你这么大的时候……”他不说了，跨了一个大步。巷道拐过弯是段斜坡，夏天义明明看着两个石阶，要一步跨上去，但脚步没踩住，咚地窝在了地上。俊奇忙去扶他，他说没事没事，不让扶，也不让再送，独自从巷道里往过走，肩膀抬得高高的。俊奇在黑暗里笑着，返回家来，娘却坐在厦屋门前的棰布石上，屋檐上吊着两只蝙蝠。

夏天义要种俊德家的地，这事除了夏天义的五个儿子知道外，谁都不晓得底细。俊奇到夏天智家收缴电费，说给了四婶，四婶告诉了夏天智，夏天智不画脸谱马勺了，立马去找庆金。

庆金在家里和四个弟弟、弟媳们也正商量着这事，听见夏天智在院门外喊他，一出来，夏天智劈头盖脸就说：“你们是不是不养活你爹啦？”庆金一头雾水，说：“四叔咋说这话？”夏天智说：“我就说了，你们不养活你爹了，我就让你爹住到我那儿去！”庆金赶紧端了凳子让夏天智坐下，要给夏天智点烟，但夏天智没有拿水烟袋，庆金就喊光利快给你爷回去取水烟袋。光利跑着去了。庆金说：“四叔你有啥慢慢说，我听着的！”夏天智说：“养儿防老，养的你们干啥？你爹给你们各家帮着种地，我都有些看不下去，现在竟然让你爹去种别人的地？！”庆金就给夏天智解释，说这事他们事先都不知道，这阵也正在屋里商量着咋办呀。夏天智站起来就走，说：“那好，你们商量吧，商量出结果了，给我汇报！”庆金拉他没拉住。

庆金一脸灰，回到屋里。庆玉说：“四叔倚老卖老！”竹青说：“话不敢这样说，四叔还不是为了咱？”庆玉说：“他是长辈我尊重，但我咋都不爱惦他，事情也怪啦，老弟兄三个，原本爹管事的，倒是他把谁家的事都揽了！”竹青说：“不说这些了。咱想一想，为啥爹要种人家的地？”庆堂说：“是不是咱给爹的粮食不够吃？”瞎瞎的媳妇抱着胳膊上还缠着纱布的儿子，说：“咋不够吃，老两口的茶饭比我家好，我儿子每顿拿了碗只往他爷家跑。”庆满说：“是你一到饭辰了就唆着娃去么，让老人替你照看娃又管了娃吃的。”瞎瞎说：“我儿子能吃他爷多少饭，一小木碗也就够了，你把哑巴常年放在爹那儿，哑巴是啥饭量，吃谁谁穷！咱给的是两个老人的粮，倒成了三个人吃饭，当然不够吃了。”庆满说：“你只看哑巴吃哩，咋不看哑巴给老人干的啥活？一年四季，吃水是谁担的，柴是谁劈的，黑漆半夜老人头疼脑热了是谁背着去看医生的？”声音都高起来，庆金说：“吵啥呀？！咱把爹的地分着种了，是想让爹歇着，可爹身子骨还硬朗，这些年还不是看谁家活忙就帮谁干？爹一定在想，与其这样，还不如自己弄一块地种。”庆玉庆满说：“是这个想法。爹当了一辈子村干部，现在不当了，他还是看啥不顺眼就要说，可说了君亭又不听，他得有个事干呀！爹既然种人家的地，就让他去种吧。”竹青说：“外人可不知内情，会不会耻笑咱做儿女的？”庆玉说：“爹虽说当过村干部，那毕竟还是农民，农民种地有啥呀？四叔一辈子吃公家饭，如果他现在去种别人的地，那才招人笑话夏风夏雨的！”说到这儿，光利空着手回来。庆金说：“你取的水烟袋呢？”光利说半路碰着四爷；四爷拿走了。庆金说：“你四爷脸色咋样？”庆玉说：“管他脸色不脸色的，咱家窝里的咱不能处理啦？！”

夏天智一直在等待着庆金来汇报，庆金却没有来，几天里连个面都不闪。经夏雨了解，庆金他们做儿子的意见竟然和夏天义一致，这让夏天智十分尴尬，在家骂庆金，又埋怨二哥是劳苦命，预言他现在还能动弹，等到动弹不得了，受罪的日子就在后头！夏雨不敢多劝说爹，去街上买了二斤肉，要给爹做红烧肉吃。夏天智就说：“吃肉，吃肉，咱吃咱的！”红烧肉还没做好，君亭来了。四婶留君亭吃肉，君亭说：“红烧肉有啥吃的，我请四叔吃熊掌！”夏天智说：“说天话，现在哪儿能吃到熊掌？！”君亭说：“熊掌是真熊掌。”这才告诉有人前几天给刘家饭店送来了一只熊掌，刘老吉叫他去买了吃，他嫌贵没有去，今日县商业局长要来参观市场建设情况，这可是个机会，为了争取商业局能拨一些款，就得好好接待人家。夏天智说：“这哪儿是请我吃熊掌，让我作陪么！”君亭说：“你一作陪，这规格就高了么！”夏天智说：“我户口又不在清风街，要陪，你请你二叔么！”君亭说：“非你莫属！”夏天智爱听这话，肚子里的气也消了许多。君亭说：“如果你和二叔不拆伴，就把二叔也请上？”夏天智说：“那就不叫他了。”

夏天智决定去作陪，就收拾起来，换了一件新裤子，又要穿件西服。西服是夏风工作后给他买的，平日很少穿，现在从箱子底取出来，四婶说：“大热天的，恨不得剥了皮的，你穿得这厚要捂蛆呀？”夏天智说：“你不懂！”又登了皮鞋。说：“要给清风街撑面子，就把面子撑圆！”

两人到了大清寺，商业局长还没有来，金莲在院子里训练几十个小学生。金莲说：“听着，我到时候一喊：热烈欢迎，你们就挥手喊：欢迎欢迎！我喊四个字，你们只喊后两个字，记住了没有？”孩子们说：“记住了！”金莲说：“咱排演一下，丑丑你站好！”丑丑是铁匠的孙子，就站直了。金莲说：“热烈欢迎！”孩子们全是挥手，喊：“欢迎！欢迎！”金莲喊：“领导辛苦！”孩子们喊：“辛苦！辛苦！”金莲一抬头见夏天智进了院，说：“四叔来了！”孩子们仍在喊：“来了！来了！”气得金莲说：“我问候四叔哩，谁叫你们喊的？！”

夏天智坐到会议室里，身上就出了一层汗，问：“局长没到？”君亭说：“说好到的，估计十二点左右吧。”上善就拿了一份材料，让君亭签字。君亭念道：“熊掌一只，盐二斤，醋一斤，面粉五十斤，菜油五斤，鸡十斤，大肉十斤，鸡蛋十斤，土豆五十斤，萝卜三十斤，鱼十斤，排骨十斤，木耳一斤，蕨菜三斤，豆腐十斤，味粉一斤，大小茴一斤，花椒一斤，白菜五十斤，米五十斤。”他说，“一顿饭吃这么多？”上善说：“账单上是接待商业局长一行人。”君亭说：“一行人也吃不了这么多，盐都二斤，是骆驼呀？！”上善说：“两委会欠刘家饭店几万元了，账不好走，趁机会就可以冲账么。”君亭为难了半天，又揪额角的头发，说：“这咋回事么？！”把字还是签了。

农村的午饭吃得迟，一般都在两三点钟，眼看着到了十二点，金莲就领了孩子去了312国道到清风街的路口，随后君亭和夏天智以及一帮村干部也赶了去。太阳正毒，人站在路口，天上像一把一把往下撒麦芒，扎得人难受。夏天智穿得又厚，里边的衬衣早已湿透，只觉得头晕。但他在孩子们面前要做表率，就一直站着，不肯坐到树阴下，也不戴草帽。君亭说：“四叔，害扰你了！”夏天智说：“啥叫害扰！为了集体的事，这晒一下有啥？”村里一些人见村干部集中在路口，知道是要迎接领导了，却不知道迎接的是什么人，远远地站着往这边看。三踅却端着一碗长面过来了，嘴唇上一圈辣子油。金莲先劝他走开，因为村干部正正经经迎接领导的，你端着一碗面在这里吃，影响不好么。三踅生了气，将饭碗摔在金莲的面前。君亭是看到了，但他没言语。这陈三踅抱着肩就站在路口对面，说：“我媳妇让我洗裤头，我不洗，我媳妇说，让你洗是看得起你，别人想洗还不让洗哩！”夏天智懒得理他。君亭说：“三踅，咋啦，脸吊得那么长？”三踅说：“要告人呀！”君亭说：“又告谁呀？”三踅说：“才想哩！”夏天智悄声给君亭说：“领导就要来了，你赶快把他支走，他如果拦住领导告状，那就难堪了！”君亭走过去给三踅一阵耳语，三踅就走了。金莲问君亭：“你说什么了，他乖乖走了？”君亭说：“我只问了一句白娥的事，他就走了。”夏天智听不明白，才要问白娥是不是武林的小姨子？突然觉得心慌，接着腿颤手颤，额上的汗就滚豆子。君亭说：“四叔，你不舒服？”夏天智说：“没事。”身子颤得更厉害，脸上没了血色。金莲说：“是不是中暑啦，我这儿有风油精。”夏天智说：“可能低血糖犯了。”往君亭身上靠。君亭忙把四叔扶住，着人背了先到刘家饭店去歇，在这里迎接不了不要勉强，吃饭时陪陪也行。夏天智不让人背，被搀着去了饭店。

低血糖犯了人就害肚子饥，夏天智一到饭店，饭店里正卖扯面，他说：“给我来一碗！”但买扯面的人多，下出了一锅，被别人买走了，又下了一锅，眼看着轮到自己了，却偏偏又没有了。夏天智已经难受得厉害，没力气去看别人在吃扯面，也没力气看刘老吉的媳妇在锅台前一遍一遍地点水，笊篱在锅里搅来搅去，他趴在了桌上。

扯面终于端了上来。夏天智头不抬地吃，肚里好像有个掏食虫，吃下了半碗还急着扒拉，将一大碗面全吃了，脸上的颜色才好转过来。他有些不好意思，说：“这病犯了能吃得很！”刘老吉媳妇说：“再给你来一碗。”他说：“纸呢？来一张纸！”他拿纸擦着嘴，说：“你拿面打发你四叔呀？得留下肚子吃熊掌啊！菜做着没有？”刘老吉媳妇说：“后边灶上正蒸着哩。”他说：“做好，一定要做好！”

但是，商业局长到了三点还没有来。君亭给县商业局打电话，局办公室说县政府有个紧急会议，局长来不了了。君亭气得骂了一声：“官僚！”让金莲给孩子们每人买一支冰棍打发了去，招呼村干部到刘家饭店，说：“现在这官僚，就得再来一场‘文化大革命’！他不来了，拉倒，咱吃饭去！”饭菜当然丰盛，味道也不错，遗憾的是熊掌没有蒸烂，根本咬不动，金莲嚼了半天，还是吐了。君亭说：“再难吃也得吃，吃一口顶三个蒸馍哩！”夏天智吃了四块，都是嚼来嚼去咬不烂，强忍着咽了。这个晚上肚子就胀得睡不成觉，让四婶揉肚子，还不行，就爬起来用指头抠喉咙眼，一恶心，把吃的东西全吐了出来。

第二天，夏天智起得很晚，才到花坛上看月季又开了三朵，听见有鞭炮声，问四婶：“谁没来请我吧？”四婶说：“谁来请你？”夏天智说：“那谁家放鞭炮做啥？”四婶说：“夏雨一露明就走了，说庆玉今日立木。”夏天智没有言语，给花浇水，水把鞋溅湿了。他放下水瓢，进了卧屋，说：“一会儿谁要来叫我，你就说我身子不美，还睡着。”四婶说：“鬼叫你！”才捉住帽疙瘩母鸡，指头塞进鸡屁眼里试蛋，庆玉来了，问：“我四叔呢？”四婶说：“说你要来的就真来了！今日立木啦？”庆玉说：“立木啦！来请四叔过去。”四婶朝卧屋窗子努努嘴。庆玉就立在窗外叫：“四叔，四叔，我是庆玉，我新房今日立木，来请你呀！”夏天智在炕上说：“我去干啥呀，我给你又干不了活！”庆玉说：“哪敢让你干活？你端上水烟袋去现场转一圈，然后吃饭时你坐上席。”夏天智说：“我去不了，身上不美气。”庆玉说：“昨日那么热的天，村上的事你都去了，你侄儿一辈子能盖几回房，你能不去？你去了能压住阵哩！”夏天智说：“我能压住阵就好了。”庆玉瓷在那里，说：“四叔不给我个脸了！”夏天智说：“我有脸也不至于说话像放了屁！”他在土炕上摆弄收音机，嘶里哇啦的，寻找秦腔频道。庆玉不高兴地走了。在新房那边噼噼啪啪又一阵鞭炮声中，收音机里播放着《钻烟洞》：

庆玉新房立木的鞭炮是我和哑巴放的，我们先在新房的门口放了三串，又爬上大梁放了五串。哑巴笨，他一手提着一串鞭炮一手握着一盒火柴，鞭炮快燃到手边了，我说：“撂！撂么！”他一急，把火柴撂出去了，鞭炮还在手里，叭的就响了，差点把他从大梁上跌下去。放完了，我问哑巴：“咋不见你爷呢？”哑巴给我比划着，意思是夏天义去挖地了。我说：“这么大的事你爷不来，他挖什么地？”哑巴窝一眼瞪一眼地恨我。吃饭的时候，哑巴拿着大海碗吃两碗米饭，见我也已经吃罢了，就满满再盛了一碗，让我端到房后去。我不明白他是什么意思，把饭端到房后，他又端了一碗菜过来，拉着我就往巷外走。他一边走一边往后看，后边没人跟着，跟着的是来运。原来他是偷着饭菜要给夏天义送的。

夏天义真的是在俊德的二亩地里。地挖出了一大片，他热得脱了褂子，正靠在地塄上吸黑卷烟。地塄上歪歪扭扭地长着一排酸枣刺，没有叶子，枝干像一堆蛇体龙爪。有一处塌陷，一棵酸枣刺的根须露了出来，飘飘荡荡的，而枝头上仍有一颗酸枣，夏天义手伸过去将枣摘了噙在嘴里，眯着眼看起远处的清风街。他看得十分专注，连我们到来都不晓得。哑巴要叫，我制止了，蹴下身也往清风街看，街前街后红着天黄着地，街道是白的，街房是黑的。我说：“这有啥看的？”夏天义回过头来，吃惊地看着我们，叫道：“哈，给我送饭来了，这么好的饭！”他把黑卷烟塞在我的嘴里，端过碗就吃起来，黑卷烟太呛，我就扔了。夏天义人老了，吃饭仍然狼吞虎咽，一碗饭一碗菜很快就吃完了，脊背上的汗道一股一股往下流。碗里还剩下那么一疙瘩米饭了，他站起来，走到地塄上吹净了一小块硬地皮，把米饭放了上去，然后他退过来，对我们说：“你们都吃了？”一群麻雀飞了来，还飞来了一只土鸽，它们好像一直就在附近等待着，立即在硬地皮上叫着吃着。我说：“二叔，二叔，这是你养的鸟？”夏天义却靠在那里睡着了，酣声在拉风箱。

夏天义睡着了，我和哑巴离开了二亩地，狗剩却在喊他。他这一喊，酣睡中的夏天义听到了，躲在不远处的一丛坟墓上的鬼也听到了。可怜的狗剩只剩下了几天的寿命，但他不知道，还满怀希望地补栽十二棵核桃树。从二亩地往上，经过一段土路，伏牛梁上的“退耕还林”有他一块地，栽种的核桃树死去了十二棵，当他领取“退耕还林”的补贴时，上善责令他一定得把死去的树补栽齐，他就去补栽了。他三年前去潼关的金矿上打工，今春回来钱没挣下多少却患上了矽肺病，手脚无力，几乎成了废人，所以补栽树后又担着水去浇灌就很艰难，爬坡几十步，便停下歇歇。狗剩是歇着的时候，看见了夏天义，他高了声说：“老主任，老主任，你种起俊德的地了？”夏天义醒来，说：“你干啥哩？瞧你的脸，土布袋摔过一样！”狗剩说：“我补栽些树苗。”夏天义说：“这个季节你栽树能活？”狗剩说：“缺了十二棵，原本想冬里补上，可上善须让我补上么。”夏天义说：“补上也是死的。”狗剩说：“能活就活，就是不活从远处看数儿是整齐的。你咋样种俊德的地？”夏天义说：“除了缴土地税，一年给他二百斤毛粮。”狗剩说：“那有些划不来。”夏天义说：“总不能让地荒着啊！”狗剩说：“地荒着是让人心疼。这‘退耕还林’国家是给补贴的，可头两三年树苗子小，行距又这么宽，地这么闲着多可惜！”夏天义说：“是可惜！”狗剩说：“那你说，这行距间能种吧。”夏天义说：“不影响树苗么。”狗剩就喜欢了，说：“咋能影响？不影响！种不成庄稼了也能种些菜么。”

这一边说话，狗剩真的就在树苗的行距间翻地松土。清风街的人是南山的猴，一个在阳坡里挠痒痒，一群都在阳坡里挠痒痒。看了狗剩的样，七家八家也去翻地松土，翻松开了就等着天下雨。

天旱得太久了，肯定是要有雨的，许多人家刚刚翻松过了伏牛梁上的坡地，天就阴了。那天天阴得很奇怪，先是屹甲岭上起了蘑菇雾，蘑菇云越长越大，半个天就暗下来，戏楼南的埔畔上，一疙瘩一疙瘩的黑云往下掉。掉下来又飞走了，那不是云，是乌鸦。哪儿来的这么多乌鸦？大清寺的白果树也成了黑的，落住了一只猫头鹰呜呜地叫。猫头鹰一叫，是猫头鹰闻见了人将要死去的气息，狗剩的老婆听到了，心里陡然地发慌，想到：是不是狗剩要死了？这念头刚一闪过，她就骂自己想到哪儿去了，啪，啪，打嘴巴。从家里出来要到伏牛梁上找狗剩，才到街上，便见狗剩从伏牛梁往回跑。狗剩是跑得一双鞋都掉了，提在手里还是跑，后来气就不得上来，窝蹴在路边歇着。

正好夏天智过来，说：“狗剩，娃娃学习咋样？”狗剩哎哟一声趴下来磕头，说：“多亏你出钱让娃娃上了学，我还没谢你老哩！”夏天智说：“起来起来，我是稀罕你谢呀？干啥么，累成这样？”狗剩要回答，气又噎得说不出来，举了手指天。夏天智说：“天要下雨呀。”狗剩说：“是天意！”夏天智说：“也该下雨了。”脚步未停就回去了。

回到家里，满院子还挂着新画的脸谱马勺，四婶却在院角用禾秆苫盖一棵榆树苗，夏天智就说还苫禾秆怕树苗晒吗，天要下雨了。四婶却说就是要下雨了才苫盖的，雨要是大了会把树苗拍死的。夏天智拿了个竹篓去盖，才发现榆树苗小得只有四指高，叶子嫩得像水珠。苫盖了榆树苗，收拾了脸谱马勺，狗剩却又来了，狗剩手里提着一只鸡。夏天智说：“我说过我不稀罕你谢的，你拿了鸡干啥呀？”狗剩说：“这是个母鸡，但入夏来就不下蛋了。”夏天智说：“我说不收就不收！”把狗剩往院门外推。狗剩抱住门框说：“四叔，我还有一句话给你说的。我不会说话，说好了你老听着，说不好了全当我没说。”夏天智说：“你咋这么啰嗦！你说。”狗剩说：“你要不收就不收，我把鸡押在你这儿，你看行不？”夏天智说：“你咋连一句完整话都说不清，平白无故地把鸡押在我这儿？”狗剩说：“我实在不知道咋开口的。”夏天智简直有些躁了，说：“说话！”狗剩说：“这雨要下呀，我想在地里种些菜，可没钱买菜籽，我把这鸡卖给书正媳妇，她说要买就买一只下蛋的鸡。鸡下蛋哩谁能卖？我气得就来寻你了，我想把鸡送给你，你借我些钱，等菜收成了，卖了钱我就还你。”夏天智听了，口气就软了，说“你坐下你坐下”，让四婶倒了一碗水递给了狗剩，问：“你种菜呀，在哪儿种？”狗剩说：“伏牛梁上我那一块地种了树啦，可树还小，间距大，我把它翻松了。”夏天智说：“那能种呀？”狗剩说：“能种，好多人都翻松开了。真是天意，地荒着时就是没雨，才翻松开雨就要来了。”夏天智看看天，天上的黑云变成了两股粗道，粗道交叉成一个错号，一个石头掉下来，四婶吓了一跳，过去看时，不是石头，是一个麻雀，小脑袋已经碎了，她尖叫着：“麻雀能飞着飞着就死了？”夏天智说：“这鸡你带回去，钱我也不借你，但我给你菜籽，我家里正好有五六斤白菜籽的。”狗剩兴奋得搓手，说：“我要不了那么多，几两就够了。”夏天智说：“都拿上，看谁家要就给谁，真长出菜了，给我提一笼子就是了。”狗剩拿了菜籽袋，放下鸡就走。夏天智拉住他，让把鸡带上，狗剩就手捏了鸡脖子，鸡被捏了脖子，鸡冠子发红变紫，两只眼睛亮晶看着狗剩，狗剩也就看着鸡。人鸡对视了十几分钟，狗剩突然扬起掌，啪啪扇了鸡头两下，鸡头就垂下来，眼睛闭上了。狗剩说：“四叔不要活的，我把它弄死了你该要吧！”放下鸡就走了。四婶看得目瞪口呆，狗剩已经走到巷子里了，她才说：“这狗剩多可怜的，心咋恁狠的？！”

可怜人肯定有他的可恨处，狗剩是这样，武林和瞎瞎是这样，即便是秦安，也这样。秦安的病原本不重，可他不愿意出门，一看见人多就发慌出虚汗，病竟然就一天比一天沉了。秦安的老婆老想不通，秦安当领导的时候，家里啥时人断过，她烦得理都不理，待一出事，全都躲开了，她想寻一个人给秦安说说宽心话，又不好意思给人下话，终日只在家偷偷抹眼泪。这期间君亭是来过，秦安的老婆从门道里看见君亭在院门外停摩托车，一阵高兴，就进屋告诉秦安：是君亭来了。秦安问：“他来干啥，看我笑话呀？”老婆说：“他能来就好。”秦安说：“还有谁？”老婆说：“就他一个。”秦安拉被单盖了自己，说：“那我服了药瞌睡了！”老婆在院子里招呼了君亭，君亭放下一竹篮鸡蛋，问秦安病怎么样了！老婆说：“还能怎样，这一睡倒怕是不得起来了。他给乡上打了辞职书，你没见到吗？”君亭说：“清风街怎么能没有他？让他安心养病，养好了，我们这个班子还有许多事要干呀！”秦安在里屋炕上听着，一时觉得喉咙痒，忙吞咽了唾沫。秦安老婆说：“你两个调换了位子时，你不知道他多高兴，还对我说君亭的能力强，这一届肯定能给清风街办大事哩。没承想就有人害他！清风街上谁不玩个麻将，偏偏派出所就来抓摊子！他是个没嘴儿的葫芦，生了气爱窝在肚里，我对他说你被人捉弄了窝在家里干啥，你就不能出去喊一喊，骂骂那些报案的人？！”君亭一直等秦安老婆把话说完了，他看着秦安老婆，说：“嫂子，你恨那个报案的人，那我就给你说，那个报案的人就是我。”秦安老婆本要指桑骂槐，给君亭个下马威，没想君亭说出这话，她一时慌了，张了嘴不知还要说什么。案板上有了老鼠在偷竹篮里的鸡蛋，一个老鼠把鸡蛋抱着仰躺在案上，另一个老鼠咬着抱鸡蛋的老鼠的尾巴，一下一下往前拖。秦安的老婆看见了老鼠偷鸡蛋，没理会，她说：“是你？”君亭说：“是我。我哪里知道秦安在那里打牌？也是怪，那天派出所偏偏换了新人手！等我知道已经晚了，我就给所长说情，让不要再追究也不要再提说，可秦安心眼小，竟自己先吓住了自己。”秦安老婆这才吆喝老鼠，老鼠逃跑了，鸡蛋滚下案板，一摊蛋清蛋黄。秦安老婆说：“你这么说了，我倒不生你的气。我就想么，你们兄弟俩搭班就像你二叔和引生他爹当年一样，一个是笼沿一个是笼攀，不应该谁离了谁！”君亭说：“就是的！他这一病，我倒没处挖抓了！”说着就往里屋走。秦安老婆说：“他吃了药刚刚瞌睡。”但君亭已经进了里屋门，秦安立即将脸转向墙去。秦安老婆说：“秦安，秦安，君亭看你来了，还给你拿了一篮子鸡蛋！”秦安没有动。秦安老婆说：“药一吃人就迷糊，是睡实了。”君亭说：“那我就不等了，你好生服侍他，有什么事只管来找我。”扇了扇被单上的苍蝇，竟手里抓到了一只，握了握，甩在地上。秦安老婆就送君亭出了院门。

君亭一走，秦安倒训斥老婆，嫌老婆恳求了君亭。老婆说她之所以那样一是把话挑明了，让君亭心明肚知秦安的病与他有干系，二是秦安心眼小，让君亭多来看看或许秦安的病好得快些。秦安却说君亭并不像夏天义，夏天义把引生的爹做了一辈子反面典型但也把引生的爹认作是最好的知己朋友，而君亭学会了夏天义作怪，却没夏天义的耿直。秦安说：“你给我把人丢尽了！你以为君亭盼我病很快好起来吗，以为君亭就会常来看我吗？”果真，君亭来过了一次，就再没闪过面。秦安的老婆曾经到市场工地上去，君亭在那里指调这个吆喝那个，看见了她也没有和她搭话，觉得秦安说得对，伤心地又哭了一场。

君亭提来的那一篮鸡蛋，提来时怕破碎，上下铺了麦糠，秦安不愿意吃，老婆也就没敢给秦安煮，一直放在厨房。天气热，鸡蛋就臭了。市场工地上挖出了土地公土地婆石像，秦安的老婆回来给秦安说：“人都说这是吉兆，或许是你错了。”秦安说：“我错啥了？我还没死哩你就向着别人啦？”秦安老婆一肚子委屈坐到厨房台阶上，想：别人家田里都拔过二遍草了，自己忙不到地里去，而市场工地上那么多人热闹着，秦安就这么待在家里，服侍又服侍得惹气，就可怜了秦安，又恨秦安。一只斑鸠从村外的槐树上飞来，站在她家院门楼上叫：咕，咕！她听着是：苦，苦！扬了扫帚打，斑鸠噗哧拉下一股稀粪，白花花留在瓦楞上，顿觉晦气，对天呸呸地吐唾沫。秦安在里屋待得心烦，听见老婆在院中呸呸吐唾沫，骂道：“你吃了死娃子肉了，吐？！”老婆说：“唉，秦安，我看我得死到你前头！”秦安听了，不再言语，坐了一会儿，挪着步走出来，竟弯腰把掉在地上的衣服晾到竹竿上。身子虚弱，一弯腰已是一身汗，他说：“土地爷石像现在放到哪儿了？”老婆没理他。他又说：“天义叔知道不？”老婆还是没理他。秦安自言自语说：“好多天没见天义叔过来了。你去把枕头底下那个小本本拿来。”老婆去拿了小本本，秦安记着他病后谁都来看望过他，数来数去，是八个人。老婆不忍心看，说：“你记这些干啥，记着生气呀！”夺了小本本，把那一页撕了。秦安说：“别人不来也罢，他上善也不来了？！”用脚踢面前的捶布石，鞋却飞到了院门口，正巧夏天智进来。夏天智提着宰杀过的鸡。

夏天智陪着秦安吃鸡的那个下午，雨是下起来了。清风街里里外外的蹚土很厚，雨落下来一声价响，蹚土就飞起来像是烟雾，一时笼罩得什么都看不清。跑着的人，鸡，狗，被呛得全打喷嚏。土雾足足罩了半个多小时，天地才清亮了，能看见雨一根一根从高空中直着下来栽在地上，地上在好长时间却没有水，到处是嗞嗞的声。大多的人都没避雨，站在雨地让雨淋，染坊后院的叫驴在叫，人也在叫，叫声乱了一片。瞎瞎头一天在屹甲岭上割草，砍了漆树，出了一脸的红疙瘩，眼睛也肿得一条线，他在雨地里见谁抱谁，还把自己的脸和别人的脸磨蹭。他是想让所有的人都染成漆毒，人们骂着他，但并不记恨，就同他一块又叫又跳，故意跌倒，弄得浑身的泥。也有人担心这雨不会太长久，将桶、盆子、罐子都放在屋台阶下接檐水，也扒开了尿窖子边的土堰，让巷道里的水流进去。但雨下到了天黑仍还在下，家家院子里的水满了，从水眼道里流不及，翻过了门道。巷里水流不动，尿窖子溢了，屎橛子就漂。

我是有一双雨筒子鞋的，清风街只有这一双，是爹活着的时候冬季里下荷塘挖藕穿的。那天我就穿着到处跑。我看见一只鸡张着嘴向空中接雨，喝了一口又喝了一口，最后就喝死了，倒在泥窝里。小炉匠家的后院墙坍了，正好压住了躺在院墙下淋雨的母猪，母猪当场流产。无数的老鼠从街面上通过，爬上了戏楼，而戏楼前的柳树上，缠绕着七条蛇。伏牛梁上跑下来一群种了菜籽的人，狗剩是跑在最后的，他张着嘴，喘不上气来，见了我却说：“兄弟，兄弟，你要吃菜了，你来寻哥！”我穿着雨筒子鞋呱呱呱地还是往前跑，路上的人都赤着脚，我经过他们身边故意踩着积水，溅他们一脸一身，要惹他们骂我。但是，一道电闪，我看见了半空里突然出现一棵倒栽的树，是红树，霎间就不见了，然后是一个火球，有粪笼那么大，极快地在前边的麦场上转，碰着碌碡了起一团火星，碰着麦秸堆了，麦秸堆烧起来，火又被雨浇灭了。我还要看，嗡的一声，就被什么打着了，昏倒在地上。

我昏迷了，但我没有死，很快睁开了眼睛，我听见远处有人在叫：“引生让龙抓了！”清风街把雷击叫“龙抓了”，七年前西街白茂盛被龙抓过，一米八的大个，烧成了一截黑炭。我看了看我自己，身上好好的，裤子口袋里掉出一枚钢币，我把钢币装进去，可我没有起来，瘫得像被抽了筋。好多人都跑了过来，以为我死了，但他们没有痛苦，却说我是造了孽了，才被龙抓了的。我愤怒着就站了起来，而同时耳朵里充满了声音，声音沙沙的，就像是你拿着麦克风又在麦克风上用指头挠。接着是有了人话，周围的人却并未开口，我才知道这些人的话来自他们的心里，他们想的是：“引生没有死？狗日的命还大！瞧呀，他穿的雨筒子鞋，这是他爹拿村里钱买的。”放你娘的屁！我大声地吼着，回到了家里倒头就睡。下雨天是农民最能睡觉的日子，毬朝上地睡，能睡得头疼。但我那个晚上却睡不着，我的耳朵里全是声音，我听见了清风街差不多的人家都在干那事，下雨了，地里不干了，心里不躁了，干起那事就来劲，男人像是打胡基，成百下的吭哧，女人就杀猪似的喊。我甚至还听到了狗剩的喘息声，他在说：“我要死呀，我要死呀！”就没音了，他的老婆说：“你咋不死么？！”一连串的恨声。这时候我想起了白雪。这时候是不应该想起白雪的，这时候想起白雪是对白雪不恭，清风街所有的女人怎么能同白雪相提并论呢？我问我：哪儿想白雪？我说：浑身都想。我问：到底是哪儿想？我说：下边一想了，心里就想。我扇了我一个耳光。却又想：白雪今夜里在干些啥呢，是排练着戏还是戏排练好了已下了乡巡回演出，而巡回演出夏中星怎么没通知我？我一生最遗憾的是这一夜我刚刚想到了白雪我的耳朵再也听不到远处的和旁边人心里要说的声音，我最终不知道白雪那时间里在干啥事。这已经到后半夜，雨渐渐地稀了，只有屋檐上还滴答着水，再后就一片寂静。

等一觉醒来，已经是第二天晌午，太阳又白生生照着。院子的地砖缝儿都长上了草，三四十年的土院墙浸湿了一半，几处墙皮剥脱了，而墙头上的裂缝被几片粗瓷瓮片盖着，并没有塌崩，却在瓮片旁生长的苔绒由黑变绿，绿中开了一朵烟头大的小花！清风街的土真是好土，只要一有水，就生绿开花！这花开在我家墙头一定会有原因的，我想了好多它的预兆，我不愿意说出来，怕泄了天机。一高兴，从炕席下取了几十元，我寻丁霸槽打牌去。丁霸槽家里早已摆了两张桌子在搓麻将，人人都是大泥脚，一进门就在地上蹭，门槛里鼓起了一个大土包。我说：“你也不铲铲土包，不怕崴了脚！”丁霸槽说：“这是福包哩！你家的地平，可谁到你那儿去？”我要坐上去打牌，丁霸槽不愿意退下来，让我到另一张桌子上去，另一张桌子是四个妇女，我说：“净是些女的？”丁霸槽说：“女人上了四十还算女人呀？！”我就在另一张桌子上搓起了麻将。丁霸槽的院子里有一棵核桃树，往年的穗花像毛毛虫，挂满了一树，也落得满院都是，现在树枯了，没一片叶子，枝条就像无数的手在空里抓什么。抓什么呢，能抓住些什么呢？我的牌一直没搓好就是我操心着树的手想抓什么。麻将一直搓到半下午，我已经欠下了百十元，在身后的墙上划了十多道，那些女人果然不像女人，凶得像三踅，非要我回家取钱不可。离开丁霸槽家的时候，我说：“霸槽，你应该砍掉这棵树！”丁霸槽嘲笑我是输了，看啥都不顺眼。

输了百十元钱算什么呀，狗剩才是可怜，他就是在这一天死了。

事后我听供销社的张顺说，狗剩在黄昏时来到他那儿要买一瓶农药，但没有钱，要赊账，他就替狗剩写了个欠条又让狗剩按指印，狗剩用大拇指蘸的油泥，一连按了三次。

头一天的雨下起来，乡长坐着乡政府那辆吉普车从县上回来，雨在车玻璃上撒一把水点又撒一把水点，然后流成一股一股，乡长很高兴，说：“下得美！下得美！”把头还从车窗里伸出来。他这一伸，糟了，瞧见伏牛梁上有许多人在撒种子，心里就起了疑惑。县长把“退耕还林”示范点定在了伏牛梁，乡长确实是卖了力，也因此进入了乡级干部提拔上调的大名单。乡长一个晚上没睡好，天露明他去了伏牛梁，发现了“退耕还林”地里又有了耕种，气急败坏地就找君亭，下令这是有人在破坏国家政策，要严肃查处。君亭立马做了调查，最先搞破坏的就是狗剩，而且别的七户人家是各种了两溜菜，狗剩竟然翻松了那块地的所有空处。君亭就把狗剩和另外七户人家召集到乡政府，雨还是哗啦哗啦下，乡长日娘捣老子地骂，当下宣布撤销每亩地补贴的五十元苗木费和每年每亩拨发的二百斤粮食二十元钱，还要重罚七户人家各五十元，狗剩二百元。狗剩一回到家就倒在院子的泥水窝里哭。他老婆把他从院子里拖进屋，听了缘故，自己也傻了，说：“这不是要咱的命吗？啥补贴都没了还罚那么多，到哪儿弄钱去，把这房上的瓦溜了也不值二百元啊！你去寻老校长，他人大脸大，又是他给你的菜籽，他会帮你说话！”狗剩上去就捂了他老婆的嘴，说老婆你放屁哩，四叔给的菜籽咱能说是四叔给的？这个时候去寻四叔那不明着要连累四叔？狗剩的老婆没了主意，就埋怨狗剩为什么要种那些地，是猪脑子，真个是狗吃剩下的！狗剩理亏，任着老婆骂，老婆拿指甲把他的脸抓出血印了也不还手，后来就一个人出去了。狗剩是从供销社赊了一瓶农药，一到西街牌楼底下见没人就喝了的，一路往家走，药性发作，眼睛发直，脚底下绊蒜。碰着了中星的爹，狗剩说：“我爹呢？大拿呢？”中星的爹说：“都死了你到哪儿去寻？！”狗剩的爹死得早，大拿是领他去挖矿的，三年前患矽肺病就死了。狗剩说：“那咋不见他们的鬼？”中星的爹说：“你是喝？……”狗剩说：“喝啦！我喝了一瓶！”狗剩想着他得死在家里的，他得吃一碗捞面，辣子调得红红的，还要拌一筷子猪油，然后换上新衣，睡在炕上，但是，他离院门还有三丈远就跌倒了没起来。中星的爹没有去扶他，朝院子喊：“狗剩家的，狗剩家的！你咋不管人呢，狗剩喝醉了你也不管？”狗剩的老婆在院子里说：“他还喝酒呀？喝死了才好！”中星的爹没当一回事就走了，狗剩的老婆也没当一回事没有出去。过了半天，鸡都要上架了，狗剩还没有回来，狗剩老婆出来看时，狗剩脸青得像茄子，一堆白沫把整个下巴都盖了。

狗剩被老婆背到了赵宏声的大清堂，赵宏声说狗剩还有一丝气，就给狗剩灌绿豆汤，扎针，让上吐下泄。但狗剩就是不吐不泄，急得赵宏声喊：牵一头牛来！清风街自分田承包到户后家家没有了牛，犁地靠人拉，只有染坊那头叫驴。叫驴拉来，就把狗剩放在驴背上，狗剩老婆一边哭一边拉着叫驴转，要把狗剩肚里的脏东西颠簸出来。狗剩还是吐不出来。

夏天智头一夜睡得早，不知道消息，第二天一早起来去河堤上蹓跶了一圈，才坐下喝茶，夏雨说了狗剩喝了农药的事。夏天智说：“这不是逼着狗剩喝农药吗？！”又问：“人没事吧？”他以为人没事。夏雨说：“昨天夜里听说还有一口气，让赵宏声去治了，现在情况不明。”夏天智说：“出了这么大的事你不给我说？你也不去看看？咹？！”夏雨就去了狗剩家。夏天智坐下来喝二遍茶，喝不下去了，抬脚直奔乡政府。

在乡政府，乡长正在会议室开着会。乡长习惯于开会前要念有关文件和报纸上的社论，正念着，夏天智拿手在窗外敲玻璃，别人都看见了，乡长没看见，乡长说：“都用心听！吃透了政策，我们的工作才有灵魂！”夏天智一推门就进去了，拨了乡长面前的报纸，乡长有些生气，但见是夏天智，说：“正开会哩！”夏天智说：“狗剩喝了农药你知道不？”乡长说：“他喝农药我不知道，农村寻死觅活的事多，全乡上万户人家，我咋能知道谁生呀谁死呀？”夏天智说：“那我告诉你，狗剩喝农药了！狗剩为啥喝农药你该明白吧？”乡长说：“我不明白。”夏天智就火了，说：“你不明白？”乡长说：“这是在开会！”夏天智说：“好，你开你的会，我在院子里等你。”

乡长继续念报纸，念过一段，不念了，说：“散会吧。”出来见夏天智蹴在室外台阶上，忙把夏天智叫回会议室，而让别人都出去了，说：“你刚才说啥？狗剩喝农药我咋不明白？”夏天智说：“他在‘退耕还林’地里种了些菜，你要取消补贴，还要罚二百元，有没有这回事？”乡长说：“我明白你的意思了！老校长，我可是一向敬重你的，你要我办什么事都行，但关联了违犯国家政策，我就不敢睁一只眼闭一只眼！你也知道，伏牛梁是县长的示范点，又在312国道边上，什么人都拿眼睛看着，怎么能又去耕种呢？这一耕种，水土又流失不说，毁了示范点我怎么向上级交代？！”夏天智说：“不是不好交代，怕是影响你的提拔吧？”乡长说：“老校长你怎么说这话？既然你这样说，咱就公事公办，凡是谁破坏国家‘退耕还林’政策，我就要严惩重罚！”夏天智说：“那你就严惩重罚我，狗剩种的菜籽，菜籽是我给狗剩的。狗剩犯了法，我也是牵连罪，我来向你乡长投案自首！”乡长一下子眼睛睁得多大，说：“老校长你这就叫我没法工作了么！茶呢，没给老校长倒茶？倒一杯茶来！”有人就端了茶过来。夏天智却高了声对站在门外的书正说：“书正，你到我家去，给我把藤椅和水烟袋拿来！”书正说：“对对，四叔是坐藤椅吸水烟的！”转身要走了，夏天智又说：“你给夏雨说，我恐怕要拘留在这会议室了，一天两天不能回去，让他拿几张字画来，我得挂着！”

乡长和夏天智在争辩着，但心里已经发毛了，他让手下人赶紧去打听狗剩的情况，自己一边苦笑着，一边噗噗地吸纸烟，然后去厕所里尿尿。他尿的时间很久，尿股子冲散了一窝白花花的蛆，还站在那里不提裤子。去打听狗剩情况的人很快就回来，跑进厕所汇报说狗剩已经死了，他一个趔趄，一脚踩在了屎上，头上的汗就滚豆子。他走出厕所，口气软和了，主动要和夏天智商量这事该怎么处理？夏天智说：“你这种口气我就爱听，你是乡长，我怎么不知道维护你的权威？可你得知道，给共产党干事，端公家的饭碗，什么事都可以有失误，关乎人命的事不敢有丝毫马虎！”乡长说：“我年轻，经的事还是少，你多指教。”夏天智说：“你要肯听我的，那我就说：种了的地，不能再种了，补贴也不取消，款也不罚，全乡通报批评，下不为例。”乡长说：“行。”夏天智说：“这事我也有责任，我弄些白灰在清风街和312国道两旁刷些标语。”乡长说：“这不能为难你。”夏天智说：“我主动要求干的么，但你得去狗剩家看看，狗剩是可怜人，能给补助些就给补助些。”乡长说：“行行行，我负责取消乡政府的处罚决定，这事咱一笔抹了！至于给狗剩补助的事，我来安排，你也放心。但狗剩喝药的事，清风街肯定有话说，你就担当些，能捏灭的就捏灭，千万不要把风声传出去。”

夏天智从乡政府出来，半路上碰着了书正和夏雨，他们果然拿着藤椅、水烟袋和一捆字画。夏天智得意地说：“我真想坐几天牢哩，可乡长不让坐么！”夏雨却告诉了夏天智，狗剩救了一晚上，到底没能救过来。

夏天智折身就去了狗剩家。狗剩就躺在灵堂后的门板床上，脸上盖着一页麻纸。夏天义揭了麻纸，看着一张青里透黑的脸，他突然用手左右拍打了两下，说：“你死啥哩？你狗日的也该死，啥事么你就喝农药哩？！”然后直直地出了门，头也不回地去了大清寺的村部，让金莲在高音喇叭上给狗剩播一段秦腔。狗剩是第一个享受村部高音喇叭播秦腔的人，那天播的是《纺线曲》，连播了五遍。


十八

狗剩的棺材是他家的那个板柜，锯掉了四个柜腿儿，里边多垫了些灰包和柏朵，将就着，土埋了。三天里清风街刮北风，风不大却旋转，街巷里时不时搅得烂草树叶腾起一股，谁碰着谁就害头疼。中星的爹说狗剩是凶死的，变成了鬼，好多人天一黑就不再出门。我不怕。我在巷里碰到了供销社的张顺，我问张顺最近需要不需要吸酒精导流管，张顺还未说话，一股子旋风忽地在他身边腾了二丈高，张顺的脸色都变了。我说：“狗剩欠你的农药钱你向他老婆要过？”张顺说：“那是公家的款，总得走账呀！”我说：“明明你承包了，你敢哄鬼？他人都死了，你还要农药钱？！”张顺说：“国家枪毙人也得让家属出子弹费么！”旋风越旋越欢，竟能把张顺的褂子像有人解一样每个扣子都松开，褂子从身上脱下来吹在巷头碾盘上。我说：“你快把欠条撕了，狗剩就不寻你！”张顺忙解裤子后边口袋的扣子，掏出一张纸条撕了，旋风哗地软下来，扑沓了一地的烂草树叶。这件事张顺给乡长说过，乡长在狗剩七日那天去了狗剩家，以乡政府访贫问苦的名义拿去了三百元，从此再没刮过旋风。夏天智是说话算话的，他同赵宏声用白灰水在清风街刷了很多宣传“退耕还林”的标语，又让赵宏声代狗剩老婆写了感谢信贴在了乡政府门外墙上，一切事情都安安妥妥地过去了。乡长极快地按程序提拔上调到了县城，又一位更年轻的新乡长到来。新乡长当然又来拜访夏天智，夏天智绝口未提上届乡政府的不是，只建议新的乡长要关注清风街的贫富不均现象，扳着指头数了家庭困难的二十三户，这其中有痴呆瓜傻的，有出外打工致残的，有遭了房火的，生大病卧炕不起的，还有娃娃多的……他还说了现在村干部和群众的关系紧张，其实村干部很辛苦，自个并没捞取个人好处，催粮催款得罪了人，一是国家的政策这么要求的，二是村部没有资金还得负担民办教师的工资和干部的补贴，如果乡政府能给上边讲讲，让上边承担了民办教师的工资和干部的补贴，村部肯定会把应收的税费都一并缴给上边，不再有提留款，那么群众就少了意见，干部的工作作风也能改变。现在是穷，人一穷就急了，干部和群众啥事都可能干得出来。夏天智像给学生讲课一样，抑扬顿挫，声情并茂；乡长很乖顺地坐着，并不停地在笔记本上写动。夏雨给他们续茶的时候，顺便往那笔记本上看了一眼，字写得挺秀气，但写的却是中堂上挂的书法条幅上的内容。夏雨在院子里喊爹，夏天智出来了，夏雨说：“人家是礼节性地来看你，你咋说那么多？”夏天智说：“为了他不犯前任的错误呀！”夏雨说：“我娘要我问你，乡长在咱这儿吃饭不，她得有个准备呀。”夏天智“嗯”了一声回到堂屋，见乡长已经在欣赏中堂上的字画了，他说：“乡长，你今年多大年纪？”乡长说：“三十了。”夏天智说：“和夏风同岁么！”乡长说：“同岁是同岁，夏风干多大的事，我没出息。”夏天智说：“能当乡长不错啦，好好干，前途大着哩！这字画还好吧？”乡长说：“真是好！听说你还画了一大批秦腔脸谱？”夏天智说：“你咋知道的？”乡长说：“我听夏中星说的。”夏天智说：“中星是我个侄！他拿去了一大批，说要巡回演出时办展览呀。其实画得一般，咱是爱好，随便画画。”进卧室搬出一个木箱，木箱里又取出八件马勺，取一件就讲这是哪一出戏里的哪一个角色的脸谱。讲着讲着，突然记起了吃饭的事，说：“乡长，今日不要走啦，就在我这儿吃饭，你婶子大菜做不了，炒几个小菜还蛮香的。”乡长说：“不啦不啦，我们中午还有一个饭局的。”夏天智也就对院中的四婶喊：“乡长不吃饭了，那就烧些开水吧！”

在清风街，说烧开水就是打荷包蛋。四婶开始添水动火，却发现糖罐里没了白糖，就让夏雨到雷庆家借，夏雨去了雷庆家，才知道了雷庆要过四十九岁的生日。

这就要我腾开手说雷庆呀。他夏雨讲究是雷庆的堂弟，雷庆要过四十九岁的生日的事梅花没给他说，却邀请我啦。自从三十六岁那年起，雷庆每年都要给自己过生日，家里摆上几桌，亲戚朋友吃喝一天一夜。四十九岁是人一生的大门坎，梅花前几天就四处张扬着要给雷庆大闹呀。先去扯了绸子，拿到染坊染成大红，做了裤衩和小兜肚，再去武林家预定了一筐豆腐，油坊里买了一篓菜油，又给屠户交了钱，让头一天来家杀了她家那头猪。我在中星他爹那儿打问剧团巡回演出的事，梅花来借中星家的一口大铁盆，她就邀请了我。我帮她把大铁盆拿回她家，陈星正在院子里抡着斧头劈柴，劈了好大一堆，也不肯歇下。我对陈星说：“好好干！”夏雨就来借白糖了，知道要给雷庆过生日，问今年待几席客？梅花说：“也就是十席左右吧。”夏雨说：“我可没钱，但有力气，需要干啥你招呼一声。”梅花说：“你是没钱，夏风倒有钱，他明明知道你雷庆哥要过生日呀，他却走了！”夏雨说：“这怪不得他，他是名人事情多，婚假还没休完单位就催他。”梅花说：“名人给夏家有什么实惠呀？反正我是没看到！他上大学到现在，去省城和从省城回来，哪一回不是你雷庆哥接来送去的，若计票价，不说上万也七八千元了吧，可你雷庆哥没吃过他一口饭！”夏雨说：“雷庆哥的好处，我哥他哪里敢忘，就是我嫂子也常说你们好！是这样吧，我哥我嫂不在，今年我替他们行情，鞭炮你们就不用买了，我来买！”梅花说：“夏雨说了一回大话！你要买鞭炮呀，四娘怕心疼得睡不着觉了，四娘仔细！”

可怜的夏雨，说了一回大话，梅花竟真的把买鞭炮的事靠住了他。我悄悄问夏雨：“她是爱排场的，放的鞭炮肯定要多，你哪儿有钱？”夏雨说：“你听她说的话多难听，我不买行吗？你借我二百元。”我哪儿有钱呀，我就给他出主意，于是我们把陈星叫出来，就在巷外的槐树底下，我们说：“你是不是要和翠翠相好？”陈星说：“相好。”我们说：“相好可以，但你怎么能伤风败俗？”陈星说：“我没伤风败俗呀？”夏雨踢了他一脚说：“没伤风败俗？你勾引翠翠干啥了，你以为我们不知道？狗日的胆大得很，你还来劈柴，你以为你是我雷庆哥的女婿吗？我告诉你，你做的那些事要是抖出来，不但和翠翠相好不了，你还得被棍棒打出清风街！”陈星脸色煞白，说：“你们威胁我呀？！”我说：“说得对，是威胁，你有把柄能威胁么！”如果陈星再不妥协，我和夏雨就没办法了，但陈星是个没牙口的人，一吓唬他就软了。他说：“那你们说咋办？”我说：“你拿三百元钱封我们的口！”陈星乖乖掏了三百元。我一生没干过坏事，这一回干了，夏雨说：“咱们是不是太那个了？”我说：“这叫羊毛出在羊身上么。”

到了晚上，雷庆出车回来，梅花说了过生日的鞭炮夏雨要买的，雷庆说：“咱过生日让人家买什么？”梅花说：“他是替夏风买的，夏风是他弟，你又把他接来送去的，他还不应该买啦？过生日花销大，就算夏雨买了鞭炮，要花的钱也得几千元的。”雷庆说：“这么多钱？！”梅花说：“你不当家，你哪知柴米贵！”就扳指头计算：猪是咱家养的，肉是有了，大油是有了，可你使用菜油吧，菜油十斤。豆腐一座。木耳五斤。菜花十斤。蕨菜要热条子肉，又要做汤，得五斤。鸡十只。鸭十只。鱼再少也得三十斤。现在讲究海鲜，我让家富从市里捎十斤虾，六斤鱿鱼。如果待十桌，得十只王八。水果还不得五十斤？还有纸烟，纸烟是花钱的坑，紧控制慢控制也得十条吧。萝卜呢，白菜韭菜芹菜莲菜茄子南瓜洋葱土豆，再少也得各有一筐啊！吃的米面不算，也不算做甜饭的醪糟，红枣，白果，葡萄干，仅大魁小魁花椒胡椒辣面芥末就花三十元。酒呢，酒呢，酒还不得三箱子？！雷庆挥挥手，说：“我不听这些，听得我脑子疼！”梅花说：“你是贵人么！”当下就把雷庆的上衣抓了来，就在口袋里掏钱。雷庆来夺，梅花已跑到院子，一边掏一边说：“你装这么多钱干啥呀，钱多了害人的，只给你装二百五十元。”雷庆说：“我二百五啦？！”梅花说：“那再给你十元！”夏天礼坐在厦房里一直朝院子里看，看不下去了，说：“你把他身上掏得光光的，让他出门在外寒碜呀！”梅花说：“爹，要过生日呀，钱不抠紧些，这生日一过就该喝风屙屁呀！”夏天礼说：“生日待客谁不行情，行情钱花不了还赚哩！”梅花说：“爹知道这个理儿，我说最少待十席，你还说两席三席就够了？再说，他身上装那么多钱干啥呀，你让他犯错误呀？就是不能给三百元！”雷庆说：“你净听上善唆唆哩，他只知道一个妓女三百元，他哪里又知道好男人玩女人不但不掏钱，还赚钱哩！”夏天礼恨了一声，把厦屋门掩了。梅花说：“那好，只要你能赚钱，倒省下我了。”雷庆说：“你这不要脸的老婆，就爱个钱！”梅花说：“我爱钱是给我花了还是牵挂了我娘家？咱这么大个家，你屁事不管，哪一样不是我操持着？淑贞嫂子见了我，都说这个家就是把我一个人亏了！”雷庆说：“听她说哩，她穿的啥，你穿的啥？”梅花说：“我这一身衣服还不是为了你，你说好看，让你看了起那个事么！”雷庆忙努嘴厦屋，怕她的话让父母孩子听着了。梅花就把衣服给了雷庆，问最近怎么安排的，雷庆说他休假啦，这十天让赵家富替他的班。梅花说：“咱正是花钱的时候，你让家富替什么班，你脑子进水啦？你给家富说不用他顶替了，上次我在车上帮你卖票，这几天我再跟了你去，辛苦上几天就给你过生日！”雷庆说：“你这老婆是要把男人累死！”梅花说：“那我就让你死一回！”拉了雷庆往堂屋去。厦屋里，夏天礼出门要上厕所，见儿子儿媳拉扯着，就又返回屋，故意大声地咳嗽。

第二天的上午，雷庆给公司的赵家富挂了电话，让他从省城返车回来后直接将车开到乡政府门口，说不让替班了。黄昏时车一到，几个人就来雷庆家约定明日去省城，雷庆还没开口，梅花就说：“那可得买票呀，现在公司制度严得很，不准捎客的！”来人说：“那当然，只想提前订个座位。”梅花说：“那就六点准时在乡政府门口等着。”来人一走，雷庆说：“乡里乡亲的，你真的让买票呀？”梅花说：“为什么不买票？以前是白搭顺车，现在还有那好事？他们都在中街开了商店，是去省城进货呀，咱到他们店里买个针都得掏钱，他坐几百里路的车能不买票？！”雷庆说：“人不敢应承太多。”梅花说：“就你胆小，家富哪一次不带七八个人？”

前半夜雷庆和赵家富喝了一瓶烧酒，后半夜雷庆睡了一觉起来就去开车，梅花便厮跟了当售票员。早在乡政府门口等候的五个人都交了票钱，梅花却没给扯票。等车进了县车站载客，站长问那五个人是谁，雷庆说：“是我的亲戚。”站长说：“下不为例，要不，我就负不起责任了。”车一路到省城，沿途都拾零散客，梅花仍是收票钱不扯票。从省城再回县上，一路还是拾零散客，收票钱不扯票，梅花就赚得了四百元。一连跑了四天，人已累得兮兮的了。再出车一趟，就该过生日了，雷庆不让梅花再跟车，正劝说着，秦安的老婆来了。秦安的老婆运气晦着，做啥啥不顺，她真不该来找雷庆，惹得梅花生气，她自己也生气，至后来使秦安也出了大事。

原因是秦安一病，嫁到了省城的姐姐来看望妹夫，待过一天了也得赶回省城去，秦安的老婆便来找雷庆让搭个顺车。梅花拉了秦安老婆的手问秦安的病，说：“引生把毬割了都治得好，秦安这么好的人咋还不见康复？”秦安老婆说：“话说不成啦，要么我姐能来看他？”梅花说：“我和雷庆一直说要去看看的，只是忙得分不开身。你姐要走，雷庆能不送吗，可怎么给你说呀，先前秦安到什么地方去，哪一回不是坐雷庆的车，现在公司整顿纪律，司机不准带任何不买票的人，要是发现一个，就扣司机的工资，发现两个，吊销执照，你看这事……”梅花这么一说，秦安的老婆脸上就暗了色气，说：“我姐是工人，本身没多少钱，来时又买了些东西，钱都花完了，你也知道我家，秦安一病，只有出的没有入的。”梅花说：“这咋办呀！车如果是私人车，雷庆少挣三百四百也就算了，可车是公家的，这如同秦安当主任，村上的钱有十万八万，他也不敢动一分一厘啊！”秦安的老婆说：“那倒是。”闷了一会儿，从怀里掏出一卷钱来，扎着红头绳，绽开来净是零票子。梅花说：“你带钱着么。”秦安老婆说：“只有四十元，还欠二十六元呀。”雷庆说：“是这样吧，明早你让她在乡政府门口等着，二十六元钱我替她掏了。”梅花说：“你掏？你跑一天，工资也就二十元！”雷庆说：“全当咱看望了秦安一回。”秦安老婆忙千谢万谢，又说了一阵雷庆的好话方才走了。人一走，梅花说：“你不该免那二十六元，说不定她在别的口袋还装有钱的。”雷庆没再理梅花。

秦安老婆一早送走了姐姐，回到家里，秦安已经起来，她说了一阵雷庆为人友善的话，就给秦安烧开水打荷包蛋端去，自个在院里脱了鞋，用针挑脚上的鸡眼。秦安端了碗，筷子搅来搅去，把荷包蛋全捣得一块一块的，但夹起了一块蛋白，掉下去，再夹起来却喂到了鼻子上。秦安说：“我咋吃不到嘴里去了呢？”秦安老婆说：“你是娃娃么，要人喂呀？！”把脚上的鸡眼挑了，回到堂屋，见秦安一脸一鼻子蛋白蛋黄，心里就犯疑了，说：“你是咋啦？”秦安说：“我手不听使唤了。”秦安老婆忙让他再来，再来还是夹不起来，就变脸失声地叫喊。邻居来了人，忙去找赵宏声，赵宏声一看，二话没说，就着人用架子车往县医院送。

在县医院，一检查，是秦安脑子里长了东西。陪同的赵宏声不敢把结果告诉秦安，叫出秦安老婆到一旁，说了实情，那老婆当下就哭出了声。两人询问了如果住院治疗得多少钱，医生说：这就说不定了，隔壁病房昨天死了人，已经花了十二万吧。秦安老婆从医办室出来，扶着墙走，还没走到走廊头，一堆泥瘫在地上。女人家关键时刻全没了主意，一切都听了赵宏声的。赵宏声说：“这算是黑了天！你就是一捆一捆的钱往里扔，世上也没个治处，你得做好思想准备。但你若能信我，咱就回去，我给他配些膏药贴，好人天保佑着，或许有奇迹出现。”秦安老婆趴在地上给赵宏声磕响头，说：“你给治吧，咱死马当活马治，真要治得好，我和秦安下辈子就在你门前长成树，让你挂驴系狗，给你阴凉！”把秦安又用架子车拉回清风街。

现在我给你说雷庆过生日的事。那一天夏雨买了三盘万字头鞭炮，从院门外一直响到巷口。三婶的耳朵聋，放了这次鞭炮，越发啥也听不见。原本预备了十桌，人来了十五桌，院子里安满了席，雷庆的堂屋和夏天礼的厦房里也都安了席，还是坐不下，就在院外巷道里又支了几桌。若在以往，厨房里是最忙的，为担水和洗菜吵吵嚷嚷，今年是雷庆的亲家来了，一切都显得轻省。雷庆的大女儿盈盈和西街姓王的一家订了婚，王家贫寒，夫妇俩又都是老实疙瘩，儿子却白白净净的，一直跟着李英民的建筑队当小工。这门亲事雷庆和梅花先不同意，但盈盈热火，再加上王家又是三婶娘家的拐巴子亲，三婶极力说好，雷庆和梅花也糊糊涂涂就那么认同了。订婚后，王家夫妇三天两头来，手从未空过，不是拿些鸡蛋，就是背些土豆红薯，一来便帮着在猪圈里起粪，在磨道里推磨，任劳任怨。三婶有些看不过去，数说梅花：“你也把你亲家往眼里拾一拾，把人家当长工使呀！”梅花说：“我可没支配他们，他们下苦惯了，你让歇着也歇不下。”亲家在头一天来帮着杀了猪，剥下了八斤板油三斤花油，三婶主张把三斤花油送给王家，王家死活不收。他们带着小儿子，小儿子尿床，只肯让屠户割下猪的尾巴时在小儿子的嘴上蹭几蹭，说是蹭了猪尾巴油就不再尿床了；再是在大木梢里烫过了猪，王家的女人将烫猪水给夏天礼盛了一盆，给三婶盛了一盆，烫猪水能治干裂脚的，王家女人给自己也盛了一盆。三婶还是小脚，一边洗一边挤捏着袜子上的虱子，看着王家女人的脚，说：“你脚上裂子像娃嘴，你不疼呀？！”王家女人说：“咋不疼呢！”三婶说：“烫了脚你快回去歇着，明日坐席时再来。”第二天王家夫妇还是天露明赶来，洗了一筐萝卜，又去专门担水。三婶就骂孙子和孙女，孙子担了一次水，翠翠跑得没踪没影。

中午开席以后，有人说了秦安从县医院回来的话，大家很快知道了秦安得的是脑瘤病，一时七嘴八舌，长吁短叹。坐在堂屋桌上的夏天义听说后，放下了筷子，嘴窝着嚼一口菜，嚼过来嚼过去，嘣，牙硌了，从嘴里掏出个硬东西，原来是半个扣子。赵家富说：“这谁洗的菜？”旁边的庆堂拿了半个扣子要到厨房去，夏天义却摆摆手，吩咐庆堂去请赵宏声，说是本该请赵宏声来的，既然他回来了，快请了过来吃饭，也问问秦安的病到底怎么样。庆堂却支使哑巴去大清堂。

赵宏声是帮着把秦安拉了回来，要经过市场那儿，秦安不愿意，又不明说，坚持要从312国道上另一条小路进清风街。小路上坑坑洼洼，颠得秦安从架子车上溜下来几次，就听到远处鞭炮声。秦安问：“谁家过事？”赵宏声说：“是雷庆过生日吧。”秦安说：“噢。”不再说话。送到了家，赵宏声要走，秦安老婆撵上来说：“你是去雷庆家吃席是不？”赵宏声说：“既然从县上回来了，不去不好。”秦安老婆说：“是不是我也去，或者上些礼？”赵宏声说：“你算了，我给你把话捎到。”赵宏声回大清堂换身衣服，门口三踅领着白娥往过走，三踅说：“宏声，秦安得了脑瘤了？”赵宏声说：“消息这么快的？”三踅说：“那秋季的新米他吃不上了！”赵宏声恼得不理他。白娥穿了双新皮鞋，鞋把脚后跟磨了泡，进来买了个“创可贴”。三踅帮着脱了鞋，贴了“创可贴”。赵宏声说：“你也给人家把鞋买大些！”三踅说：“我这鞋可是买得早啦，谁要能穿上就是谁的，我见不得大脚！”白娥一出药店，三踅趴在柜台上说：“女人真是能变，她才来的时候木木的，现在多灵光，只要开一窍，所有窍都开了！”赵宏声看着他走了，脑子里琢磨：恶有恶报，善有善报，可怎么总是好人的命不长久而坏人活得精神？突然琢磨通了：坏人没羞耻，干了坏事不受良心谴责；好人是规矩多，遇事爱思虑，思虑过度就成疾了。便提笔在纸上写了一联：“一生正派爱村爱民心装群众愁苦乐于助人笃实谦让可怜英年早逝村民捶胸顿足皆流泪；半世艰辛任劳任怨胸怀集体兴衰廉洁奉公敬业勤奋痛惜壮志未酬父老呼天抢地共悲伤。”写毕，吓了一跳，说：“我这是咋啦，秦安还没死，就写挽联了？”一把揉了，就见哑巴和来运到了店前。哑巴哇哇直叫，手比划了半天，赵宏声明白了，从抽屉里取了五十元揣在怀里，跟着走了。

两人走过中街，书正媳妇也从饭店里出来，问干啥呀，应声是到雷庆家吃宴席去，赵宏声说：“你也该把身上弄得干净些！”书正媳妇使劲跺脚，脚上的鞋还是一层灰尘，说：“我这一身又咋啦，梅花还能不让我入席？书正上了礼，他忙得去不了，我是去吃我自己的呀！”狗走得比人快，来运已经走到前边了，却一拐身趴在了一家窗前摇尾巴。哑巴认得那是陈星的住处，走近去从窗缝往里一望，里边是高举起来的一对大腿，便莫名其妙，再望，炕上躺着的是翠翠，炕下站着的是陈星，两人都一丝不挂。哑巴脚一闪，跳了开来，也把来运的耳朵提起来往后拉。赵宏声说：“啥事？”哑巴呸呸直唾唾沫。赵宏声说：“看见啥了，你唾唾沫？”哑巴拦了他，伸了个小拇指，在小拇指上又呸了一口。

赵宏声那天在雷庆家证实了秦安的病情，使所有的人都没再多喝酒，三箱子瓶装的烧酒只喝了一箱。饭后夏天义和君亭去看望秦安，梅花将剩菜剩饭盛了一小圆笼让给秦安带上。夏天义和君亭在秦安家待的时间并不长，回来的路上，夏天义对君亭说：“你得过三四天了就去看看他，人到了这一步，什么矛盾隔阂都不要记了。”君亭说：“我和秦安没有矛盾隔阂呀！”夏天义说：“没有了就好。”就又说：“一个活生生的人，说不行咋就不行啦！秦安家境不好，治了这么久的病，已经是钱匣子底朝天了，又添上这脑病，这……”君亭说：“如果宏声配膏药，我给他说说，让能免费。”夏天义说：“就是膏药不要钱，也总不能只贴膏药呀。”君亭说：“村上是应该补助的，可现在建市场，账上已经腾空了。咱是不是动员三个村民组的人给秦安捐款？”夏天义想了想，说：“捐款可以，但这事万万不能让秦安知道，知道了他不会收的。再说，以两委会名义号召捐款，有的捐，有的不一定就捐，村里有天灾人祸的人家也不少，给秦安捐了，那些人家不捐也影响不好。我想，今天雷庆过生日，那秦安也是有生日的，咱张罗着给他过个生日，趁机让村民送人情，说不定能收到一笔可观的礼钱。”君亭说：“这就好，这就好！”二反身，夏天义就又到了秦安家，秦安已经睡了，秦安的老婆说：“二叔，你要多来看秦安的。”夏天义说：“我会的。”秦安老婆说：“你要再来，不要叫上君亭。”夏天义说：“这我还要批评你和秦安的，有多大的矛盾弄到谁都不见谁了？当干部就是恶水桶，秦安这病都是他气量小得下的。现在你不能说这话，也要劝劝秦安才是，记住了没？”秦安老婆说：“记住啦。”夏天义就问秦安的生日在啥时候，秦安老婆说：“他生日小，在腊月十三。”夏天义就说了他和君亭的意见，要求把秦安的生日提前，当下说定在三天后。

清风街人都知道了秦安得的不治之症，惟独秦安还以为是大脑供血不足，当老婆说提前过生日或许能冲冲病的，秦安也勉强同意了。过了三天，秦安家摆了酒席，一共五席，夏天义主持，清风街的人一溜带串都赶了来。秦安原是不愿见人，这回见村人差不多都来了，便硬了头皮出来招呼大家，然后就又上了炕歇下。来人都不拿烟酒和挂面蒸馍，一律是现钱，君亭在旁边收钱，上善一一落账，然后将一万三千四百二十元交给了秦安。秦安说：“上善，你是不是搞错了，咋能收这么多钱？”上善说：“你当了多年村干部，谁家你没关心过？你病了，人家也是补个心思，这有啥的，前几日雷庆过生日也是收了上万元的礼。”秦安说：“我比不得雷庆，收这么多钱，我心里不安！”夏天义说：“有啥不安的？要不安，就好好养病，养好了多给村民办些事就是了。”秦安满脸泪水，又从炕上下来，一一拱拳还礼，说没什么好招待的，饭菜吃饱。但来人都是一家之主坐下来吃喝，别的人借故就走了，秦安老婆把要走的人一一送到巷口。

我是上了二十元的礼，庆满说我的礼太少，不少了，要按我的本意，我还不肯上这二十元哩。我翻看礼单，发现还有十多家压根儿就没来，当然这些都是掌柜子出外打工了，不在家，也有与秦安有冤仇瓜葛的。秦安向来待我不好，我还上了二十元的礼，而秦安对中星关心，中星他爹竟然没有来，这让我想不通。我要去查看中星他爹是什么原因没来，丁霸槽骂我好事，我就是好事，蜜蜂好事才使花与花能授上粉哩。到了中星他爹家，荣叔人是瘦多了，坐在石桌子前熬中药，石桌子对面坐的是翠翠，脸苦愁着。我说：“荣叔，秦安过生日你咋没去？”中星他爹说：“我身子不受活，去虎头崖庙里要神药了。”我说：“你吃宏声的药还要啥神药，要了神药咋还熬中草药的？”中星他爹说：“各是各的作用么，你不懂！”翠翠说：“你别干扰，我让荣爷给我算卦哩！”我说：“你算啥？算几时结婚呀！”翠翠说：“你滚！”中星的爹说：“从你摇的卦上看，还看不明白，去也行，不去也行。”翠翠说：“这是什么话！到底去好还是不去好？”我说：“去哪儿呀？”翠翠说：“你知道不知道，俊德的女儿回来了，裹络着几个人去省城，小芹想去，我也想去。”我说：“小芹可以去，你去不成。”翠翠说：“为啥？”我说：“陈星不会让你去。”翠翠竟火了，说：“引生你就是给我造谣！他陈星是陈星，我翠翠是翠翠，你明白不？先前威胁敲诈陈星，现在又说这话，你是啥意思？”她来了脾气，我也懒得理她，说：“那你们算吧。”拿起了中星他爹的那个纸本本翻着看。

纸本本上比我以前翻看时多记载了十多页，其中一页上写着：“三十九页‘占谒见及乞物’大验案：此卦乃15日早所占。欲知16日去县文化馆事。我因病情加重，买药已花去400元。当继续花。心想去县文化馆找画家高世千画张马卖钱看病，才有三十九页之卦占。大验！奇验！特验！以前我曾向高世千要过画，一次成功，两次未成功。高的老婆瞧不起我，到他家热讽冷嘲，不让坐也不倒茶。可恨的是还用笤帚扫地，以示赶我。高世千待我还好。我以前给他算过卦。中星现在当了团长，他老婆不至于还不理睬吧。即便不理睬，高世千会给我画的。高世千往常不上班，多在家。而16日他无意到文化馆，其刚进内，门卫尚未看见。我向内问人，一人说根本不来。又向内问之，一人说好像来了。我到二道院，两人就遇见。大喜过望，真天助也。后在无人处说明想叫画张马卖之看病。意料中又意外地慨然答应，且说画三马四尺宣。我高兴无比。二人言明17日下午去他家取画，我便去袁老青家住之。17日在袁家吃过早饭，走到县林业局门口时遇到西山湾韩兆林。求我预测，随到墙根详测之，送我三元钱。钱是少，但天下了大雨，韩给了把伞，又去小巷吃过汤面。下午去高世千家，大雨不止，在刚下雨时就忧心万分，若高之老婆因雨不出门，如何是好？！带着极为忧愁之心到高家，高之老婆不在家，谢天谢地。高世千早将四尺宣三马画成，贴在墙上。我真高兴，知心知己的高世千！高世千还说：你培养了中星这个人才，上天会增加你的寿命的。又说了有贵人（指他）保你，病绝对能好之话，百般劝慰于我。高世千可算得上义气乾坤之文人英雄了，夏荣再补于此！天已渐亮了，我之病或许可好？！”

我看着记文，再没留意中星他爹还和翠翠说了些什么，反正是翠翠一直阴沉个脸，后来就走了。中星他爹说：“这娃不中人劝！”把纸本本收了回去。我说：“她不给你一文钱，给她算什么呀！”中星他爹却问我：“秦安过生日去了多少人？”我说：“都去了。”中星他爹又问：“君亭去了没有？”我说：“去了。”中星他爹还问：“收了多少钱？”我说了钱数，他说：“这么多！那咋花呀？！”我说：“行情上礼都是换的，你从不给别人行情上礼，你过生日也就没人来。”他说：“谁家我没去看过庄基？！”中星他爹不高兴起来了，低头熬他的中药，不再理我。我就说：“你前日去县城了？”他还是不理我。我说：“见到我中星哥了？不知剧团里戏排好了没有？”他便抬头看我，说：“得了病就得花钱，以病敛财病能好吗？他秦安给村里做过几件好事算什么，我培养了你中星哥那是对咱全县有功！”我赶紧说：“是这样！”他高兴了，说：“戏快排好了，有一个照片你看不？”领我进了堂屋。堂屋中堂上放着一张照片，照片小，是剧团彩排留影，我看见了照片中有白雪。我一看见白雪就笑。中星他爹说：“你瞧中星在前排中间坐着，他那件西服是五百元买的，一件衣服么，咋那么贵！”白雪在所有的演员中最漂亮。我给她笑，她也在笑，她的左腮上应该笑起来有一个酒窝，但看不出来。

中星的爹闻见了什么，急跑了出去，在院子里骂我，说药熬干了。我趁机把照片揣在了怀里。我就是那样偷走了照片的。这张照片现在还放在我家炕头前。我每每看着照片，都盼望白雪能从照片上走下来。但是，她总是在那一堆演员中活活地动，却始终没有走下来。我上中学的时候读过一篇课文，说一个人买了一张仙女画，他每次出了门，仙女就从画中走下来给他洗衣服，扫地做饭。所以，我一回到家，便直奔厨房，但厨房里冰锅冷灶。这不怪白雪，白雪演戏，是艺术家，白雪怎么能干洗衣做饭这一档子事呢？我焦急地等待着夏中星通知去巡回演出的事，过了一天又是一天，通知还不见来，而我什么都准备好了，还找着上善学会了一段戏。上善是乐于助人的，可他并不会几段唱词，就教我《背娃进府》中的一段说词。

这一段说词太适合我了，我把它背诵得滚瓜烂熟，不信我给你说说：哎，人家娃叫，人家娃大头小头的个叫，背的格头往包谷地里跑哩——你寻牛哩，还是撞杆哩？红萝卜缨子换炸弹——着了一个满天飞；屎巴牛掉在尿壶里——生装你的醋泡酸梅子；屎巴牛落在秤杆上——受罪哩，你当高鹞子观星哩；屎巴牛钻竹竿——受罪哩，你当过节哩；长虫把头割了——死淋虫一个；长虫缠在辘辘把上——把不缠你，你还缠把哩；哈巴狗立在供桌上——你和爷爷斗起嘴来了；庙后边的南瓜——你还想给爷爷结蛋蛋哩；你是装下的不像，磨下的不亮，升子丢在地里——八棱子没相；锅刷子写字——笔画太壮；耙刺睡觉——屁股朝上；打你两个五分——你×嘴胡犟；朝屁股上蹬上一脚——稀屎拉了一炕；吃的冷馍，睡的冷炕，点的琉璃灯，你还嫌不亮；你是羊皮一张搭在板凳上，生装的四腿没毛，死狗一条，爬下不跑，尾巴也不摇——你是个啥玩意；你真是鬼头肉，毛盖儿长在后头，见了你爹，你叫舅舅；花盆里栽娃，坟地没人看——你还当你务人哩；你是吃的石灰，唱的靛花——放你娘的月兰屁；把你爹死了——放你娘的寡妇屁；屎巴牛落在粪堆上了——生装你的夯货。


十九

我逢人说起这一段说词，他们说：再不要羞你的先人了，洗脸的胰子当点心吃，你能唱秦腔，看你挨戳的模样！清风街的人从来是不重视我的，不重视就不重视，随便吧。我看着他们头上的光焰，笑他们的光焰都是那么微弱，哼，还是自己把自己管好吧！

我正经告诉你，我是能看见人头上的光焰的。一个人的身体好的时候头上的光焰就大，一个人的身体不好了，光焰就小，像是一豆油灯芯，扑忽扑忽，风一吹随时就灭了。气管炎张八哥的光焰就小。王婶的光焰几乎都没有了。中星他爹的还行。还年轻的陈亮光焰昏黄，我问他怎么啦，他说他感冒了三天，大热天的一犯病浑身筛糠，还要捂两床棉被子。最奇怪的是秦安，他去医院那天，光焰柔弱得像是萤火虫，从医院回来，赵宏声三天给他换一贴膏药，没想到光焰又起来，他已能下炕，又开始在村里转悠，头上的光焰如长了个鸡冠子。

这一天，秦安的老婆用豌豆面做了凉粉，秦安说老主任爱吃凉粉，拿了一块，让我搀扶了他去夏天义家。在二叔家里说了一会儿话，哑巴进来了，他的裤裆开裂，匆匆地换了条新裤子又要出门，我问啥事这么急的，夏天义说庆玉的新房今日抹绽上瓦哩。抹绽上瓦是盖房的最后一道工序，我是应该去帮工的，便丢下秦安和哑巴一块去了。

帮工的人很多，也很热闹。果然是俊德的女儿回来了，也在帮着搬瓦。她见了我就说：“引生哥你好？”清风街人见面都是说：“你吃了？”或者是“老人硬朗？娃娃还乖？”从来不说“你好”的。俊德的女儿问我“你好”，而且是普通话，我就措手不及了。庆玉的女儿腊八和俊德的女儿是同学，腊八说：“人家问候你哩，你咋不吭声？”我说：“你把舌头在嘴里放好，你重说！”俊德的女儿说：“问你吃啦没？”大家都笑起来。我说：“这就对啦，咱是去省城里拾了几天破烂，又不是从天堂上下来的，不会说人话了？！”俊德的女儿骂我狗肉上不了席面，便不再理我。屋顶上的几个小伙却说：“不要理引生，他对女人没兴趣，你到架子上来递瓦！”但俊德的女儿没有去架子上，也不在地面上搬瓦，只拿了茶壶给口渴的人添茶。她穿着非常少，原来不知道她这么细的腰，又是一件短窄上衣，腰细得一把能握得住了。添了茶后，她和腊八坐在一边的凳子上，腊八问省城的风光，她就大肆地吹嘘，说省城的高楼和马路，说省城里的酒吧和网吧。屋架上的一个小伙也在听她说，听得把一摞瓦没接住，稀里哗啦掉下来。我说：“旧报纸一斤是多少钱？酒瓶子一个是几分钱？”俊德的女儿掏出了口红给自己的嘴唇上涂，又给腊八涂，腊八的嘴立刻像肿了许多。腊八说：“引生，你没去过省城你少说话！人家她爹是收破烂的，人家才不收破烂呢！你能行，你穿的啥，人家这裤子你在哪儿见过？！”我承认俊德的女儿活得比我强，尤其是我看见了她头上光焰很高，像蓬着的一团火，但我心里总有些不服：俊德，种庄稼都种不好么，凭什么一家人倒光堂了？！腊八还在噎我，她娘说：“腊八，你两个回老屋去说吧，坐在这儿说话还让别人干活不干活？”屋架上的小伙说：“不能走，男女搭配干活不累！”菊娃说：“人家在村里的时候你不理不睬，去了省城几年你就眼馋啦？”转过身倒骂腊八嘴涂得是不是吃了死娃子肉了？这一骂，俊德的女儿没了脸面，起身走了。屋架上的小伙说：“嫂子你这就不对了，人家也是好心好意来帮工的，撵了去！”菊娃说：“她能给我干啥呀，还不把你们勾引得光说了话！”脸上一恼，雀斑就黑了一层。

菊娃收拾了一堆做木架时的刨花儿到老屋厨房去了，屋架上的人都歇下来吸纸烟，说：“这臭婆娘，怪不得庆玉见不得她！”我趁机搅和，说：“庆玉见不得她，庆玉见得谁了？”有人说：“谁白胖庆玉就见得谁，庆玉爱吃肥肉。”大家就说黑娥又白又胖，那两个奶子像猪尿泡。真是清风街地方邪，说鳖就来蛇。正说哩，黑娥穿着一双黄胶鞋来了。我忙打口哨，说：“不敢说啦，说多了惹事呀！”屋架上的人说：“是黑娥来了才说的！黑娥黑娥，你咋这个时候才来？”黑娥说：“来得早不一定活干得多！”挽了裤腿就去提泥包。这女人真的卖力，提着泥包来回小跑，胸脯上两个肥乳咕咕涌涌地抖。将一包泥浆提到屋架前了，举着往上递，架上的人在她用力举上来的时候手没抓住，泥包就又落下来。黑娥说：“你卖啥眼哩，你一下子不抓住，要日弄死我呀！”架上的人说：“谁日弄死你了，我媳妇在那边的，你可不敢陷害我！”黑娥抓了一把泥摔上去，骂道：“你碎倒调戏我？！”泥巴甩了架上人一脸，屋上屋下一片哄笑。菊娃又提了一大壶开水来到新屋场上，瞧见了，脸上又是一层雀斑，问我：“谁让那骚货来的？”我偏故意说：“是庆玉叫的吧。”菊娃说：“村里人都死了，偏要叫她来？！”话说得声高，一直负责担水和泥浆的武林刚好过来，就承了头，说：“谁，谁，谁也没，没叫，啊是我们贱，贱了，手，手，手痒了么！”菊娃说：“这话倒说得好，就是发贱，手痒哩，恐怕还不仅是手痒，还有痒的地方呢！”武林说：“啊你，你，你把话说干，干净，净些！”菊娃说：“做了不干净的事还嫌我说的不干净？”武林一时气得越发说不出话来。这边一吵，那些上瓦的都停了手，黑娥就过来说：“谁做什么不干净事了？”菊娃说：“呀，倒有个爱武林的人了，这么热的天你给他戴绿帽子，这阵儿这么爱男人哟！”黑娥力气大，上来给了菊娃一个巴掌。她手上有泥，五道泥印留在菊娃的腮帮上。女人家打架像螳螂，只显得腿长胳膊长，乱抓乱踢，后来就抱住了，你揪我的头发，我也揪你的头发，尖叫声如杀了猪。众人见她们厮打，并不劝解，还说：“不敢抓脸，不敢抓脸！”脸相互都抓破了。众人又喊：“快把茶壶拿开，小心被摔了！”黑娥抢了茶壶往石头上一摔，茶壶成了一堆瓷片。赵宏声黑水汗流地跑了来，将她们拉开，赵宏声的衣服上就沾上了泥土，头上也乱了发型。被拉开的黑娥当然占了上风，对着菊娃骂道：“我就是庆玉请来的，他要是不请我来，你个泼妇就是上吊了直咽气儿，我看见了摘一片树叶挡了我的眼也是个看不见，让你死个硬硬的！”骂过了，却又要去提泥包。武林说：“不，不，不干了！咱这是落，落，落个，啊啥？舔勾子倒是把子，子蛋咬，咬了，回！啊回！”黑娥却说：“咱这么回去算什么？！”架子上的人起哄说：“不回去就不回去，这房盖好了还要住哩！”黑娥说：“住了又怎样？”赵宏声生了气，说：“你们不劝架，倒煽风赶焰的！”就给我招手。

我过去说：“事情都怪菊娃。”赵宏声说：“你别掺和，赶快回去！”我说：“回去不热闹。”赵宏声才对我说，他刚才在大清堂，夏中星从县上打电话让他通知我，说剧团要巡回演出呀，要我大后天务必赶到县剧团。这真是个好消息！我大声叫了一声：“哇！”我一叫，黑娥和菊娃又扑到一起厮打开了。打吧，往死里打吧，我张引生现在是不管你们了，撒了脚就往回跑。跑过庆玉老屋前，来运从厨房里叼出了一根骨头，后边又跑上来赛虎，它们就在我面前，你啃一啃骨头放下了，它叼起来又啃一啃，骨头上没有丁点肉，它们好的就是那点肉味。我在心里说：这下能天天见白雪了，见到了白雪，白雪能不能让我待她好呢？抬头就看天，希望天上能出现星星。我已经很长时间里，每晚回家，一想到白雪就默默祈祷：我还能见到白雪吗，如果能见上，那屋顶上就出现一颗星星吧。然后猛地抬头看天。遗憾的是夜里总阴天，没有星星，或许有星星了，偏都不在我家屋顶上空。现在我仰头，才意识到还在白天，空中当然没有星星，而巷口立着夏天智。

夏天智又从街上买回了几把马勺，一边走过来，一边唱：“人得瑰宝精神爽，月到中秋分外光。”我立即停住了脚，想逃走，但巷子里没岔口。我心里说：“不怕，怕啥哩！”便侧身站在巷道根，拿眼看着夏天智。夏天智也看见我了，说：“嗯？”我说：“四叔买马勺了？”他却哼了一下，走过去了。他走过了，轮到我唱了，我也唱：“人得瑰宝精神爽，月到中秋分外光。”

我一回到家就开始洗衣服，我把所有的好衣服都洗了，还拆洗了被子。天气热，被单干得快，黄昏里我就将被子铺在门前的碾盘上缝，白恩杰来了，说：“真可怜，男人家缝被子！”我说：“我还自己吃饭哩！”他说：“我来给你说个好事的，但你怎么谢我？”我说：“好事你肯给我？”他说：“我给你寻了个媳妇。”我拿眼看着他，白恩杰能有这个好心，还真让我感动。他说：“村里来了个要饭的，才二十多一点，人丑是丑些，但身体好。我给你领来了，你看看。”我抬头一看，大苦楝树后露出一个女人的半个侧脸，撅撅的黄瓜嘴，还嚼着什么，一撮头发干得像枯草，上边缠着条红头绳，也粘着麦糠。我当下就生气了，白恩杰，狗日的，你怎么能给我介绍一个要饭的丑女人，我张引生难道就只配这号女人吗？我说：“你是不是来羞辱我的？”白恩杰说：“我说你很穷，她说老鸦不嫌猪黑。我说你没有那个，人家还是不嫌，说只要能有碗饭吃就行。”我说：“吃屎去！”

我轰走了白恩杰，被子也不缝了，在家生气，气得一夜都没合眼。天明庆玉却来找我，求我去给他帮工，说是再干一天瓦就上齐了。我们在他的新屋场正忙活，君亭骑了摩托车从巷子里冲过来，猛地兜了个圈，刹住，粗声喊庆满。庆满说：“哎！”君亭说：“市场明天就开业典礼，石牌楼上的活儿还没干完，你倒走得没踪没影！”庆满说：“就剩下那几块雕花砖没贴，我安排人在干呀！”君亭说：“他们会贴个屁！你赶快下来！”庆玉说：“他怎么能走，他是大工，他一走我这瓦还上不上？”君亭说：“我管你上不上的？！”庆玉说：“人都说你做事狠，你真个六亲不认！村里的匠人都让你弄到市场，我这房稀稀拉拉拖了这么长日子，今日上瓦呀，连我的亲兄弟都不能帮忙？！”君亭说：“我和我的合同人说话，不和你说。庆满，你要是想拿到承建费，就立马三刻往那儿去，保证开业典礼前完工，否则有我说的没你说的！”庆满从屋顶上下来，在地上抓了一把草，搓着手上的泥，说：“二哥，你们先干着，实在干不完，我晚上回来再干。”庆玉说：“晚上上瓦，我在盖鸡圈呀？你走吧，你去挣人家的钱吧！”发了怒，将浸过水的一摞瓦一脚踹倒。君亭说：“你给谁发歪哩？”庆玉说：“我敢给谁发歪，我不能踹我的瓦吗？我还要踹！”对着已经倒地的破瓦又跺了脚踩，有一片没踩动，捡起来摔在石头上，碎片四溅。

一吵嚷，帮工的全停下来。哑巴从屋架上往下跳，又把裤裆给扯了，一边用手捂着一边去喊夏天义。夏天义赶来，扬手先给了庆满一巴掌。庆满捂了脸说：“他们两个吵架的，你打我？”夏天义说：“集体的事大还是个人的事大，你吃了秤锤了，掂不来轻重？”庆玉说：“建市场那是胡成精哩，那么好的耕地建市场，建了市场卖啥呀，卖骨殖呀？！”夏天义说：“放你娘的屁哩！你以为你老子反对过建市场，我就支持你把建市场的人叫来给你盖房？你听着，建市场是两委会决定，决定了谁都得服从！”就高声对所有人说：“谁是从那边过来的？”庆满说：“就我一个。”夏天义便对君亭说：“你把人带走，在这儿吵啥呢？唵！”君亭发动了摩托车把庆满驮走了。

庆玉蹲在地上不起来。腊八不看场面，站在远处喊：“爹！爹！”庆玉说：“你叫魂哩？”腊八说：“我娘让我向你要钱，说没菜了，米儿面锅里没菜了，要赶快买菜。”庆玉说：“买你娘的脚去，没菜下了不下了！”夏天义说：“这个时候才说没菜了，提早干啥去了？去地里摘些南瓜叶去！”我说：“南瓜叶能当菜吃呀？”夏天义说：“咋不能当菜吃，凉调了不好吃，下到锅里还不能吃？！”他招呼众人该干啥的都干啥，自个竟从木架攀上了屋顶，亲自在那里抹浆上瓦。

夏天义是个催命鬼，老老的人了，在屋顶上逞能得比年轻人干得还猛，更害气的是他还要督促地上干活的人。他戴着大椭子眼镜，嘴角叼着黑卷烟，总是叫喊我，嫌我提着泥包跑得慢。我的鞋上溅满了泥，滑了一跤，他又在骂，我索性脱了鞋，赤着脚来回小跑。大红日头下，我跑着跑着，脑子就乱了，看见满地的脚丫子在跑，大脚丫的，小脚丫的，长得秀溜的脚丫子和大脚趾根凸着一个大包的脚丫子排起了队，从地上经过，又上了墙，在屋顶的大梁上跑。我害怕这脚丫子队伍，因为那一年从桑椹树上跌下来后，满世界的脚丫子就这么跑过。我说：“我尿呀！我尿呀！”捡起挂在一根椽上的草帽，我不知道这是谁的草帽，戴在头上把我隐蔽了起来，然后赶紧逃离屋场。

天上出了鱼鳞云，鳞一片一片的。天上有一条大鱼哩，我简直都闻见了一股腥味。这时候一只飞机飞过，飞机后拖了条白带，经久不散，天就被割开了，或者是天裂了，漏了水，鱼也不见了。半个下午我就一直看着天，没再回屋场干活，吃晚饭的时候哑巴才把我从碾盘上拉回去吃饭。饭是米儿面，下着南瓜叶，颜色好看，做得也稠，但吃起来苦。我说：“饭这苦哇！”大家都说苦，是南瓜叶把饭弄苦的，就放下了碗。匠人和帮工的都不吃了，菊娃就在厨房里埋怨，训斥着腊八提一口袋面粉去重新轧面条。夏天义累得躺在堂屋的条凳上，让哑巴给他捶背，捶了背又用木槌子敲脚心，听见院子里吵嚷，说：“南瓜叶有啥苦的？”起来盛了一碗来吃。我看见他第一口饭进嘴，眉头分明是皱了一下，我说：“苦吧？”他说：“不苦么，这哪儿苦？”就把一碗饭吃了。我说：“二叔嘴里不苦心里苦。”他拿眼睛瞪我，低声说：“一锅饭哩……你就不起个好作用！”他去盛第二碗，菊娃已经把锅里饭往一个木桶里舀，木勺在桶沿上磕得刮刮响，说：“咱富裕得很么，一锅饭就这样着糟踏？！”夏天义没有吭声，盛了第二碗坐到堂屋门槛上。菊娃对庆堂说：“你把桶提回去，喂猪去。”夏天义说：“你们不吃了都给我留下，我明日吃，看把我毒得死！”

这是我看到夏天义理儿亏最忍气吞声的一次。他吃完了第二碗，还去盛第三碗，竟然没有人劝他不要再吃了，似乎大家都在看他的笑话，看他自作自受。这我就生气了，我过去夺了他的碗，说：“这何必呀，一锅饭能值几个钱？！”他说：“那你替我把这半碗吃了。”为了夏天义的脸面，我把剩下的半碗饭端起来吃，那个苦呀，像吃黄连。半碗饭还没吃完，君亭扶着庆满醉醺醺地经过院门前，我听见有人说：“咋醉成这模样了！”庆满舌根子硬着，说石牌楼收拾停当了，君亭请客吃饭，在书正媳妇的饭店里杀了三只公鸡，喝了五瓶子烧酒，还有一筐白蒸馒。君亭也在说：“吃肉吃肉！喝酒喝酒！”两人便扑沓在地上。

再说第二天的晌午，农贸市场就举办了开业典礼。典礼仪式由君亭主持，十分地体面和热闹，这就不用说了，而成百个货台上全有人摆了货，惹得312国道上来往的车辆都停了下来，乘客买了这样又买了那样，大包小包的，像是来了一群蝗虫和土匪。陈星在市场上也有一个摊位，虽然没有苹果出售，却事先到南北二山收购了木耳、黄花和蕨菜，还有三十六只土鸡，十二只兔子。帮他照料摊位的是翠翠。陈星鬼机灵，拿着他的吉他，一边弹拨一边唱歌，顾客就招揽得多，竟把所有的山货全卖了。喜欢得坐在货台上数钱，钱是一大堆零票子，蘸一口唾沫数一张，就把一卷子要给翠翠，翠翠不要，陈星便拉了领口将钱塞到了她的胸罩里。君亭看着了，并没恼，领着参加典礼的各位嘉宾偏偏走了过来，夸陈星带了好头。林副县长是嘉宾中官职最高的，拍着陈星的头说：“小伙子，好好干！”陈星倒会顺竿爬，说：“县长县长，你听啥歌我给你唱！”县长说：“你这吉他能不能弹秦腔？”陈星说：“我不会秦腔。”君亭说：“林县长也是秦腔迷？”县长说：“爱好吧。听说清风街有个退休教师对秦腔痴得很，还画了秦腔脸谱？”陈星推着翠翠说：“那是她四爷！”县长说：“能不能让我见见你四爷？”君亭说：“也是我四叔，我让我四叔来吧。”林县长说：“那不行，我得去看望。”君亭就让翠翠给夏天智捎口信，让准备准备，饭后他带县长到家里去。翠翠一溜烟先跑回去了。

翠翠把消息告诉了夏天智，夏天智在院子里让人理发着，不肯信。翠翠说：“信不信由你，我把话捎到了。”赌气便走。夏天智又喊她回来，说：“你没哄爷？”翠翠说：“我哄你，让我死了！”梅花一脚进了院，拿起院门后的扫帚就打翠翠，叫道：“你死了好了，就不给我丢人了！”理发人赶忙挡了翠翠，说：“这不怪女子，是她四爷不信翠翠的话，逼她那么说的么。”梅花说：“几个人都给我说了，这不要脸的一天到黑不沾家，竟然在市场上帮陈星招呼摊子哩！”夏天智和理发人才知道话说岔了。翠翠呜呜地哭，说：“那又咋啦？我帮人家卖货哩，又不是住到人家屋里啦，丢你啥人啦？！”梅花说：“你咋不住到人家屋里呢？夏家人经几辈，还没出过你这号不要脸的！”举了扫帚又要打，翠翠从门口逃开，梅花撵出去，二反身回来放下扫帚，捡了一根树条子再撵了出去。夏天智说：“平常把娃惯得没样儿，这会儿倒凶成这样！娃娃长大了，箍了盆子能箍住人？是不是县长要来？”理发人说：“翠翠说是县长来。”夏天智说：“那你还愣啥，快些理！”理毕了，拿镜子一看，埋怨前边理得太小，说：“人老了头发稀，你理得这么小，秃顶上用什么遮盖呀！”理发人说：“四叔你这头型前大后小，前边理得大了后边就显得更小。你看不见你后边。”夏天智对着镜子拨了拨头发，还是不满意，说：“理成这样，瓜不瓜？！”理发人说：“才理过发都是瓜瓜的，过三天就顺眼了。”夏天智说：“过三天？一会儿县长就来呀！”掏了两元钱打发理发人走，还说：“竹青说理发店不赚钱，凭你这手艺，到哪儿嫌钱呀？！”

夏天智等理发人一走，就喊在厨房做饭的四婶出来，看他发型行不行？四婶说：“你嘟嘟囔囔训人家理得不好，我在厨房里听着了，也恼得不想理你，你现在是农民了又不是教师！”夏天智说：“就是农民了咋，县长还要来看我哩！”当下又洗了一下头，使头发更蓬松些，就让四婶把院子扫扫，把夏风的小房内整理好，让县长来了到夏风的新屋坐，那里家具新，显得光亮。他自己却把新画的马勺全摆出来，又把颜料和画笔也摆好，然后坐在了藤椅上等候。

等候了两个小时，君亭并没有领了县长来。四婶要夏天智吃饭，夏天智不吃，说正吃着客人来了多难看，再者，县长既然能来看脸谱马勺，肯定是个秦腔迷，秦腔迷遇到秦腔迷能不唱几句，吃饱了饭就唱不成了。又说：“白雪不在，秦安又病了，那就把上善找来，上善还能唱一段《下河东》的。”四婶说：“你平日架子端着，县长一来就轻狂成啥了？”老两口致了气，不再说话。夏天智坐在椅上看着太阳从屋檐上跌下来，又从台阶上落在院子，君亭还没有领县长来，就怀疑是翠翠说谎了。四婶说：“翠翠这娃口里没个实话，几次给梅花说她去同学家呀，有人却看见她是去了陈星的果园里。她肯定哄了你！吃饭吃饭，再不吃前腔贴到后腔了。”把饭端出来，正要吃，院门外摩托车嘟嘟地响，听见有人在说：“君亭，今日给你过事哩！”君亭说：“不是给我过事，是清风街过事哩！”那人说：“那还不是把猫叫个咪！今日高兴，喝高了？”君亭说：“不高，不高。”夸的一声，院门被撞开，君亭和摩托车就倒在门口。夏天智忙放下碗，说：“来了！”跑到门口，抬头望巷中，巷中没人，一只鸡昂头斜身走过。倒在地上往起爬的君亭说：“四叔，快把摩托掀开，压住我腿了！”夏天智说：“县长呢，不是说县长要来吗？”君亭说：“县长来不了啦，正吃饭着，县政府来了电话，说东乡镇有人去县政府大门口闹事，催他快赶回去，我是来给你说一声的。”夏天智唏嘘了半天。

这天下午，君亭就睡在了夏天智家。他是心松了下来又多喝了酒，一进夏天智家就醉睡不苏醒。老两口拖他到炕上，盖了被单，出去到地里转了一圈，回来君亭还在睡着，而炕下吐了一堆东西。四婶一边清除，一边骂君亭，但君亭还是没醒，直睡了两天两夜。

你有没有这样的经验：当你在山上，再高的山，山上什么也没有，可你只要一屙屎，苍蝇就出现了。你挖一个水塘，什么也不放，只放水，水在塘里只有半年水里就生出鱼了。我终于背着行李要去县剧团，恰走时想见见君亭，因为我觉得我这一去，说不准就从此脱下了农民这张皮，不受君亭领导了。但君亭在夏天智家醉睡不起，我在夏天智家的院墙外转了转，没敢进去。夏天智家的西隔壁是水牛家，水牛他奶八十岁了坐在墙根梳头，白头发掉下来她绕成一个小团往墙缝里塞，我突然产生了一个怪念头，就脱下褂子捉虱子，夏季里虱子少，毕竟还捉住了一只，便也塞进了墙缝里，还用土糊了糊缝口儿。虱子是最古老的虫子，我想把我的虫子留下来。

我到了县剧团，夏中星他没有失信，就让我跟随他们去巡回下乡，负责保管和展览秦腔脸谱马勺。但他对我的要求十分严格：下乡期间，我不离马勺，马勺不离我，保证马勺不得损坏和丢失。我说：“马勺是我爷，我是它孙子，行了吧！”中星梳他的头发，就那稀稀几根，在头顶上抹过来粘过去，说：“头发少了。”我说：“灵人不顶重发。”他快乐起来了，唱：“王朝马汉一声叫，你把老爷×咬了？”唱完了，想起我是没那个的，就抱歉地笑笑。我不在乎这些，我关心的是另一件事，我说：“我跟剧团下乡，白雪知道不？”中星说：“知道。”我说：“她没说啥吧？”中星说：“没说啥呀！”我说：“哇！”夏中星说：“你咋啦？”我说：“没啥，没啥。”

第一站我们去的是竹林关镇，出发时，我看见白雪上了那辆大卡车，我也往大卡车上爬，中星却把我拉下来，让我坐到一辆拖拉机上。拖拉机上装着戏箱和那些脸谱马勺。拖拉机在山路上摇摇晃晃走了大半天，我突然想到我塞在墙缝里的那只虱子，虱一定是饥瘪了，但瘪了的虱即便成麦麸子一样，见风就飘，飘到人的身上就咬住吸人血，飘到猪的身上就咬住吸猪血。我一路都在指挥着我的虱，先去咬了丁霸槽，这是要向他显示，再去咬了白恩杰，还是向他显示，最后去咬夏天智，夏天智觉得脖子上痒，手一摸，捉住了，说：“虱子？我身上生了虱子？！”他用两个指甲要挤死虱子，一股风把虱子却吹跑了。

到了竹林关镇，镇上有个骡马会馆，是清朝年间这一带骡马商队修的祭祀神灵的地方，也是来往歇脚点。骡马会馆现在是破烂不堪了，只剩下一个戏楼和一个后殿。戏就在戏楼上演，马勺的展览布置在后殿。我和白雪见面不多，他们排戏和休息在镇上的一个大仓库里，我要看管马勺，就只能一个人睡在后殿。

剧团是白天演一场，晚上演一场。每次演出前，中星都要上台，都要讲秦腔是国粹，是优秀的民族文化传统，我们就要热爱它，拥护它，都来看秦腔；秦腔振兴了，我们的精气神就雄起了。再要讲这次演出是在县委、县政府的正确领导和无微不至的关怀下，剧团全体人员经过精心排练，推出的最有代表性的秦腔戏，是把最好的艺术奉献给大家。当然，他还讲了为配合这次秦腔巡回演出，专门组织了一个秦腔脸谱展览，也希望大家能踊跃去参观。他的这些话，像君亭在大清寺里念报纸和文件一样，念者慷慨激昂，听者却无动于衷，戏台下人来得并不多，来的人又都不喝彩，不鼓掌。中星最后说“谢谢”，自己就走下台了。

看戏的人不多，参观脸谱马勺的人就更少，原本我也该讲讲秦腔的历史以及这些脸谱的含义和特点，但这些我却说不出来。我能介绍的只是这些脸谱是清风街一位退休老校长画的，夏天智是谁，是剧团里白雪的公公。来人听到白雪，他们就来兴趣了，说白雪的戏唱得好，一听她唱戏把人听得骨骨节节都酥了，说白雪吃什么喝什么了，咋就长得那么亲，是不是干净得不屙不尿连屁都没有？我可以这么说，他们不能这样说，他们好比是从花园子边路过，看见一朵玫瑰花，称赞过这花好，就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，吐一口痰。我当然就发怒了，把他们往出赶，几次差点儿打起来。这么着，参观的人就更少了。但一连三次来过一个人，人长得怪难看的，说话都咬文嚼字，口袋上插了个钢笔，他是每次看完戏又来参观，听说脸谱马勺是白雪的公公画的，而我又同白雪是一个村的，就不停地打问白雪的事。我警惕了，问：“你干啥的？”他说：“我是白雪的戏迷。”他这号人竟然也是白雪的戏迷，我就得考察他是迷了戏还是迷了人？没想他竟说他看过白雪所有的戏，还为白雪写了诗赞。我说：“你写诗赞？你念念！”他真的张口就念了，他念得的确好，从此我就把这诗赞永远记住，没人时就自己念诵了。

这诗赞是这么说的：州河岸县剧团，近十年间一名旦。白雪著美名，年纪未弱冠。态惊鸿，貌落雁，月作眉，雪呈靥，杨柳腰，芙蓉面，颜色赛过桃花瓣。笑容儿可掬，愁容儿堪羡，背影儿难描，侧身儿好看，似牡丹带雨开，似芍药迎风绽。似水仙凌清波，似梨花笼月淡。似嫦娥降下蕊珠宫，似杨妃醉倒沉香畔。两泪娇啼，似薛女哭开红杜鹃。双跷缓步，似潘妃踏碎金莲瓣。看妙舞翩翩，似春风摇绿线。听清音袅袅，似黄莺鸣歌院。玉树曲愧煞张丽华，掌中影羞却赵飞燕。任你有描鸾刺凤手，画不出倾国倾城面。任你是铁打钢铸心，也要成多愁多病汉。得手戏先说一遍：《梅绛雪》笑得好看，《黄逼宫》死得可怜。《串龙珠》的公主，《玉虎坠》的王娟。《飞彦彪》的忽生忽旦，《双合印》的裹脚一绽。更有那出神处，《二返安》一出把魂钩散，见狄青愁容儿一盼——怨；戽宝刀轻手儿一按——慢；系罗帕情眼儿微倦——干；抱孩子笑庞儿忽换——艳。看得人神也昏，望得人目也眩，挣出一身风流汗。把这喜怒哀乐，七情毕现且莫算，武兰儿熟且练。《姬家山》把夫换，《撮合山》把诗看。穆桂英《破洪州》，孙二娘《打店》。纤手儿接枪，能干；一指儿搅刀，罕见。回风的一条鞭，拨月的两根剑。一骑桃花如掣电，脚步儿不乱；三尺青锋如匹练，眼睛儿不眩。筋斗云凌空现，心儿里不跳，口儿里不颤。鹁鸽窠当场旋，两脚儿不停，一色儿不变。听说白雪把戏扮，人心慌了一大半，作文的先生抛了笔砚，老板的顾不得把账看。担水的遗桶担，缝衣的搁针线，老道士懒回八仙庵，小和尚离了七宝殿。还有那吃烟的把烟卷儿叼反，患病的忘了喝水，药片干咽。真个是不分贵贱，不论回汉，看得人废寝忘食，这才是乐而忘倦，劳而不怨，人人说好真可赞。

有了这长篇诗赞，我就在后殿里反复朗诵，来参观脸谱的人都疑惑惑地看我，他们看我，我也看他们，继续朗诵，他们就说：“这人脑子有病！”趔趄着脚往出走。中星来批评我，说：“叫你展览脸谱的，你来这儿练嘴皮啦？”我说：“我宣传白雪么！”中星说：“白雪用得着你宣传？你的职责是展出脸谱，你就得给人多讲脸谱的事！”我说：“这我不懂。”中星说：“你鼻子下的嘴呢，不会请教演员？”请教谁呀？我当然第一个想到去请教白雪，但我不敢，只好去请教演《拾玉镯》的王老师。我也知道还有个邱老师比王老师知识更多，邱老师却是男的，请教王老师其实还是为了容易接触白雪。但是，每次我去找王老师，旁边的白雪就走开了。一次吃饭，我明明看见白雪和几个演员拿着碗去伙房，我就鼓了勇气迎面朝她走，而白雪看见了我，却折身又回到仓库的宿舍去。演员们喊：“白雪，你还吃不？”白雪说：“你们先去吧，我过会儿来。”我知道她又在避我，只好打了一碗菜，筷子插了两个蒸馍回到后殿去。后殿里没有一个人，听得见老鼠在什么地方跑动和啃东西。顿顿脚，响声停了，脚一停，响声又起。我放下碗坐在那里吸纸烟，听起远处隐隐的人笑。

我只有在晚上演出时才能睁大了眼睛看白雪。她在台上演《藏舟》，唱道：“耳听得樵楼上三更四点，小舟内难坏了胡氏凤莲，哭了声老爹爹儿难得见，要相逢除非是南柯梦间。”台上演的是更深静夜，台下正好也是弯月当空，我想，一只小船儿浮漂在江心，船上一个女人唱着歌诉她的哀伤，我的眼泪就下来了。这时候，有人在拍我的肩，回过头来是王老师。她说：“你哭啦？”我说：“白雪在船上一唱我眼泪就止不住了。”她说：“是胡凤莲在船上唱。”我说：“噢，是胡凤莲。”她说：“你不知道吧，这段唱腔是我设计的，胡凤莲因爹死后十分悲痛，但她是在船上，又处在复杂的心理状态下，再加上夏公子还在身边，所以设计的唱腔节奏平稳，旋律和缓，才符合她的身份。你这一哭，正是我想要的效果！”她是在夸耀她哩，我就不哭了，擦眼泪，可眼泪越擦越多，最后竟哭出了声。戏台子上，白雪还在划船，她走起了碎步，像水上漂，漂过来漂过去，我觉得满台上都是水，水从台子上溢下来，戏台子下面就全是水了。突然，白雪是身子一个趔趄，她捂住了嘴，几乎要倒下去呀，最后还是站住，锣鼓点子就乱了。这是严重的失场，别人看不出来，王老师看得出来，她“啊”了一下。我说：“锣鼓咋敲的？”她说：“白雪怀了孕，她犯恶心了。”我说：“咹？白雪怀孕了？！”王老师踢了我一脚，说：“喊啥哩！”

白雪真的是怀孕了。这消息其实在剧团里不是秘密，原本彩排时她就给中星说过，但白雪是台柱子，中星要求她继续上戏，到了实在坚持不下去了再说。这次失场后，白雪就再没出演Ａ角，只在别的戏里跑跑龙套。对于白雪怀孕，我心里怪怪的，说高兴我高兴不起来，说难过也算不上是难过。已经有几次，我远远地留神过她，她蹲在那里呕吐，呕吐又呕吐不出来什么东西，然后就坐在那里不停地唾唾沫。她离开了，我走过去，那块地方被她唾得像落了一层雨，我就可怜起了她。但我能给她做些什么呢？第二天的晚上戏演完后，我瞧见她和另一个女演员去镇街口买烧鸡，另一个女演员买了一块酱鸡肉，她却要买辣鸡肉，说：“口寡得很，啥都不想吃，就馋辣鸡肉。”另一个女演员说：“酸男辣女，你要生个女娃呀！”她说：“那就来个‘贵妃’！”我还糊涂她怎么说“贵妃”？她买了一个鸡腿一个鸡翅高高兴兴走了，我才明白鸡腿是“跪”，鸡翅是“飞”。我就过去对卖烧鸡的小贩交代，叫他每晚戏毕后提了盒子到仓库宿舍那儿去卖。

白雪不出演Ａ角了，看戏的人越发少，急得中星嘴上起了火泡，要求晚上演出前两个小时就得“吵台”。来参观脸谱的就更少，我虽然从王老师那儿学到了一些秦腔的知识，但仍是不够，我说：“王老师，你给我写个什么东西，我把它抄了贴在墙上，可能来参观的人就会多的。”王老师说：“你想了个美！我怎么给你写这些，就是我给你写，我有时间吗？！”她伤了我，我就再不愿提说了。可是到了午饭前，她却主动来给我说，她同意给我写的，我就买了一个烧鸡腿谢她。午饭后，演员们都休息了，我睡不着，到村边的小河里去洗澡，我没有想到小河边的树阴下坐着白雪，白雪趴在石头上写什么。我几次都要走近去，抬了脚又收回了脚，我怕我过去了白雪肯定要走的，不如她就坐在那里能让我好好地看着她。她低了头写，头发扑撒在面前，头发是那么黑，衬得脸是那么地白，写着写着写不下去了，抬了头，太阳从乌云里露出来了，嘴角咬起笔杆。笔杆前世是啥变的呀，这样有福！她又开始唾唾沫了，一口一口往河里唾，河里的鱼都是红鱼，向那里游，河里就红了一片。我就这么一眼一眼看她，她怎么抬手，怎么拧身，我说不出来，但我全装在眼里，等她已经离开走了，我眼前还是她坐着写字的神情模样！到了下午，王老师交给了我一份关于秦腔的介绍材料，字写得并不好，但清晰整洁。我说：“我给你买鸡腿！”王老师说：“得买一只整鸡！”可我把材料拿到后殿，在一张大红纸上抄写的时候我闻见了材料上的气味，这气味和先前我偷白雪的胸罩上的气味一样，我明白了这材料是白雪写的。王老师，你哄我，你哪儿肯写材料，你哪儿又能写了材料，你有这气味吗，一个老太婆了有这么香的气味吗？

材料上是这样介绍着秦腔：秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。唱腔以梆子腔板腔体为主，除有“慢板”“二六板”“带板”“滚板”“箭板”“二倒板”等基本板式，还有“麻鞋底”等彩腔腔调十余种。板路和彩腔均有欢音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，欢音腔刚健有力。凡属板式唱腔，均用真嗓，凡属彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分丝弦曲牌和管乐曲牌，数目甚丰，常用也有一百余首，如“小开门”“紫南风”“朝天子”“雁儿落”“柳生芽”“步步高”等。锣鼓经名目繁多，有慢、中、快、散四种类型，依其作用又有开场、动作、板头、曲牌锣鼓四种之别。乐队分文、武场，文场以胡琴为主奏，武场以鼓板为主奏。表演均以我国传统的戏曲虚实结合、且以写意为主，并采用虚拟的表现手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的艺人的智慧运作和多方创造，形成众多“绝活”。角色有三大行十三小行，三大行为生、旦和花脸。十三小行是胡子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花脸、二花脸和三花脸。现存传统剧目三千多种，多为历史故事戏，剧中主要人物也多系帝王将相、忠臣义士、英雄豪杰和才子佳人。最擅长搬演袍带戏、扎靠戏和“光棍戏”。组班制统“四梁四柱”，“四梁”为头道胡子生、大花脸、正旦和小旦。“四柱”为二道胡子生、二花脸、小生和丑。这些行当要求唱念做打俱精，且有各自的绝招和拿手好戏。脸谱旦角多用墨绉纱包头、贴片子。丑角有梅花、蝙蝠、铜钱和全白脸等，净脸谱色块大，起窍高，面窄额宽，图纹多变，可分为花脸、白脸、黑脸、红脸和净脸。勾黑脸表示人物铁面无私，刚正不阿，如《锄美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其骄横、霸道和奸诈，则勾白脸。勾红脸则表示人物有忠贞英武的性格特征，如关羽。还有特殊的脸谱勾法如旦角净扮，净角俊扮，生角净扮。

我感动着白雪为我写这么长的文字，也感叹她知道的这么多，明白她不离开剧团去省城，实在是她为了演戏而生的，我说：白雪，白雪，你真伟大！却就担心起她的身体了。她妊娠反应是越来越厉害，不出演了A角，看戏的人越发地少，少到有些寒碜。剧团又演了一个晚上，又演了一个晚上，戏毕吃宵夜，是一人一碗白菜豆腐汤和一个大蒸馍，大家就地坐了一圈吃喝，中星便喊我也坐过去吃。中星问：“今日到你那儿看的人多少？”我说：“四个人。两个老汉，一个婆娘，婆娘怀里抱了个娃。”一个演员就对我说：“引生，你现在看见了吧，我们像不像个要饭的，背个铺盖四处流浪！”中星就训道：“你怎么说这话！”那个演员说：“好，好，为了振兴秦腔我们光屁股撵娘哩，不怕死也不知羞！这样说行吧？”我笑了笑，赶忙岔话，说：“在竹林关镇还要演几天？”中星说：“再演两场，就转到过云楼乡去，那里条件好哩。”另一个演员说：“我佩服咱团长的革命乐观主义精神！来这儿前你说条件多好多好，可一场戏，咱挣死挣活地演哩，能有几个人看？”中星说：“正因为人少，我才让镇上包场哩。”那演员说：“一场包四五百元，还不够咱的枉累钱！即便吃亏赔本也行，你总得有人来看呀，中午加演的那一场，我现在脸还红哩。”我说：“你们做演员的还有脸红的？”那演员说：“演员总该长了脸吧？中午演到最后，我往台下一看，只剩下一个观众了！可那个观众却叫喊他把钱丢了，说是我拿了他的钱，我说我在台上演戏哩，你在台下看戏哩，我怎么会拿了你的钱？他竟然说我在台下看戏哩，你在台上演戏哩，一共咱两个人，我的钱不见了不是你拿走的还能是谁拿走的？”中兴黑了脸，说：“我告诉你，你再这么编段子作贱剧团，我就开除了你！”他站起来，对我说：“走，不听他胡说八道了，我跟你到后殿说话去！”

到了后殿，中星说：“演员里边有些人文化低，素质差，只算经济账不算政治账！”我说：“这儿没人，你给我说实话，你也是当了一段时间的团长了，你说说这秦腔还有没有前途？”中星说：“这话怎么说呢？”我说：“恐怕有一天，剧团就散伙了。”中星说：“剧团毕竟是一批人吃饭的地方么。”还要说什么，忽然听到一阵吵闹，就有人跑来找中星，说剧团收拾舞台的那些人和村人吵起来了，村人说戏台上是他们三户人家放麦草的地方，为演戏才腾了出来，应该给他们三户人家付腾场费。中星说：“镇上包了场，还给他们什么钱？让后勤科老王去处理吧。”那人走了，中星说：“咱整天说传承民族文化，秦腔就是民族文化的精粹啊，振兴秦腔应该是文艺工作者的责任。再说，如果没有了秦腔，群众文化生活就只有喝酒搓麻将？”我说：“问题是没人看秦腔么，真不如演歌舞，你知道不，清风街有个陈星，歌儿唱得好。”又有人跑来说：“团长，老王处理不了，双方打起来啦！”中星说：“好好说，打啥哩？别见风就是雨，让剧务科老张去，他能镇住！”那人走了，中星说：“你说唱流行歌，把剧团变成卡拉OK厅？！”我说：“陈星一唱歌，清风街的年轻人都去了，翠翠就是因为他能唱歌才和他好的。”又有人跑来了，说：“团长，老张毬不顶，打出血来了，你再不去就出人命啊！”中星说：“那快去叫派出所呀！”那人跑去了，中星说：“翠翠？是雷庆的小女儿……真要出人命呀？我得看看去！”

这个晚上，人命是没出，但事情闹大了，它牵连了我，不但失去了继续跟着剧团巡回演出的机会，更让我在白雪面前丢尽了脸面！事情是这样的：中星走后，我先一直在后殿里，而中星去了戏楼，剧团里的一些演员已经和竹林关镇的村人打成了一锅灰，当然是中星把演员们都撤回了仓库宿舍，宣布关上仓库大门，一律不准出外，要大便的先憋着，要小便的，男演员从北边墙角的那个窗口往外尿，女演员在隔开的那边门下往出尿。但村人的怒气并没有消，他们又撵来在仓库外叫骂，骂得很难听，甚至有了石头和瓦块打在了铁门上。我本来乖乖地待在后殿，可我那时却操心起了白雪，我想双方打闹起来，白雪会不会也去现场了呢？即便她不会参与打架，但别人会不会撞了她呢？她可是有身孕的人，提着鸡蛋篮子过街，不怕咱挤人就怕人挤咱啊！还又一想，如果谁撞一下白雪也好，不要撞得太重，最好让我看见，我就会豁出命去扑上去和那人打，我打坏了他，我英雄，他打坏了我，白雪就会心痛我。这么一想，我就往仓库那边跑，竟没有关后殿的灯，门也没锁。等我跑到仓库，仓库大门前黑黝黝站了一伙人，石头瓦块往大门上砸，我偷偷溜到仓库背后的窗下，轻声喊：“喂，喂！”仓库里静悄悄的，没人回答。前门的打砸声、叫骂声渐渐平息了，我又轻声喊：“团长，团长！”没人时我叫中星是中星哥，当着演员面我叫他夏团长。中星应了声，说：“谁？”我说：“走了走了。”中星趴在窗口说：“走了？”我说：“你们没事吧？”中星在仓库里说：“走了，走了。”话刚落点，电灯却灭了。仓库里一阵骚动，中星在说：“不许出去！电线铰断了就铰断吧，闭上眼睛都是个黑么！”仓库里又静下来，我听见有人放了一个很大的屁。这时候，远远的地方传来卖烧鸡的声音，说：“烧鸡——谁买烧鸡——”我对窗缝又叫：“夏团长，团长！”中星说：“你快回去睡去！”我说：“没事吧？”中星说：“没事。”我问的是白雪有事没事，但我不能提说白雪的名，又说：“真的没事？有卖烧鸡的。”中星就躁了，骂道：“你回去！”

我回到了后殿，打老远看见后殿的门敞开着，觉得奇怪：刚才我没锁门？心里就紧了！一进殿果然，殿里乱七八糟，有三个脸谱马勺被砸成了碎片，有四个断了勺把，我的被子上被浇了水，那一只碗在门口，是三瓣。狗日的，他们没有砸开仓库铁门，来我这里发泄怨恨了！我清理了一下脸谱马勺，一百二十个脸谱马勺，毁了七只，丢失八只。我一下子火冒了三丈，提了个条凳就冲出了后殿，跑到戏楼前，戏楼前没人，又跑到街口，街口没人，我狼一样地喊：“人呢，狗日的人呢？我日你娘了你打砸抢脸谱马勺？！”没人回应我，我抡起条凳往一个碌碡上砸，条凳的四个腿儿就全飞了。我扑沓在黑地上嚎啕大哭。

到了天明，剧团里有两个演员收拾了铺盖离团回县了，他们是早已联系了南方的一个演出班，因中星没允许才留下来，现在一走，大家心就乱了。中星挽留那两个演员没挽留住，却当着所有演员的面开始骂我，骂我没有保护好脸谱马勺：“你咋不死呢？你被打死了我给你申报个烈士，可你好好的你把马勺让打砸抢啦，你让我怎么给四叔交代？！”我说：“我给四叔赔！”中星说：“你拿啥赔？你拿赔呀，你还没哩！”骂我可以，他中星揭我的短我就生气了，何况当场还有白雪，而剧团人压根儿不知道我是自残过的。我说：“你当团长哩你这么粗野？”中星说：“你惹下乱子了我再给你笑？你滚！你给我滚！”我就这么离开了剧团。我在剧团里的失败，完全是一种天意，我是真不该保管和展览夏天智的秦腔脸谱的。在我走出了十米远，我回过头来，中星以为我要报复他，他说：“你要干啥？”我拿眼在人群里寻白雪，白雪就站在女演员中间，她头上别着一枚发卡，太阳把发卡照得像一颗星星，光芒乍长乍短。我深深地弯下了腰，鞠了一躬，头上的草帽就掉下去，我没有拾，我觉得整个脑袋都掉下去了。他们被我的举动惊呆了，全都鸦雀无声。但我终于再次扭转了身，迅速地跑开，眼泪就雨一样地洒了一地。


二十

我一抬头，蓦地看见中星他爹站在跟前，激动得要诉说我的胜利，但立即想起了往事，掉头就走。中星他爹说：“引生，你从竹林关镇回来啦？”我脚不停。中星他爹说：“中星没让你给我捎东西？竹林关镇上的木耳好。”我说：“我恨你哩！”中星他爹说：“你恨我？”我说：“恨你生了个坏儿子！”中星他爹愣在那里，好久了，我才听到他在问哑巴：“引生咋啦？”

哑巴哇啦哇啦地说，中星他爹听不懂，走过了三家，去推夏天智家的院门。没有推开。哑巴又哇啦哇啦。中星他爹说：“你四叔四婶不在？这院门关着呀！”又摇门环，院子里有了脚步，开门的却是夏雨。中星他爹说：“你娘呢？”夏雨说：“和我爹出去了。”中星他爹说：“那你在哩，关什么门呀？”夏雨伸头看了一下哑巴和已走到巷口的我，说：“我嫌他们进来干扰。”

中星他爹走进来，厦房门口站着的是丁霸槽，黑小的脸上给他笑，中星他爹觉得那脸像一只受冻的洋芋。夏雨说：“我和霸槽商量大事哩！”中星他爹说：“你两个鬼鬼祟祟的，有什么大事？”夏雨说：“荣叔，你小看霸槽了，霸槽不显山不露水，我敢说霸槽是清风街最有钱的人啦！”丁霸槽说：“你别夸张呀！”中星他爹说：“大事还不让我给算算？”夏雨说：“让你算得花钱么。”中星他爹说：“办大事还怕花小钱，那就不是什么大事！”夏雨说：“霸槽你给荣叔说说。”丁霸槽立即庄重起来，开始讲他的设想。丁霸槽的口才好得很，语气又不紧不慢，两只小眼睛像点了漆，黑溜溜发光，他首先夸奖君亭，说君亭也是农民，却能想到在三角地那儿修建农特产品贸易市场，真是个人物！市场才开张，每天来往的人挤了疙瘩。过去清风街七天一集，如今天天是集，西山湾乡，茶坊乡，留仙镇的集全淡了，更了不得的是吸引了312国道上的车辆，几乎每一辆车都要停下，热闹得清风街像是个县城了。丁霸槽就又提到了书正，说书正两口子人都说他们窝囊吧，但其实光灵得很，已经在312国道边他家的地里要修个公共厕所！中星他爹就笑了。丁霸槽没有笑，他说，我算了一下，修一个厕所投资不到三百元，一坑粪尿要省去多少化肥，一斤化肥又值多少钱？他书正就是出售粪尿，一担又是多少钱？我还没给书正说哩，先不给他点这个窍，你想，如果修厕所能把厕所修得高档一点，卫生保持得好一点，在厕所门口是可以收票么。省城里进一回厕所是三角钱，咱这儿只收五分，312国道上车流量有多大，一天收多少？任何事情你不敢算细账，算起来不得了！中星他爹说：“霸槽真是做生意的料！说了这么多，还没说到你们的大事呀！”丁霸槽说：“荣叔笑话我了。”便又分析这市场开办后清风街将来会有多少流动人员，他说他做过调查，市场上有三分之一的人来自四周乡镇，这个数目当然还少，但清风街肯定会逐渐形成县东地区最大的农特产品集散地，因为国家政策优惠，君亭又不是个平地卧的，而且开业典礼林副县长亲自出席，可见县上会重点扶持，所以说市场还可能扩大。现在是农贸市场，将来会不会扩大有中药材市场、小商品市场和农耕生产资料市场也说不定。做任何事情不能看一步，看一步你如果没踏住那就失塌了，要看三步四步。我早些年贩服装的时候，染坊的白恩杰就嘲笑过我，说乡里人谁穿你那些衣服呀，可我的生意好啊！我的生意一好，一下子多少人都去贩服装，咱这儿人是南山猴，一个搓毬都搓毬，等他们都贩开了，我就不贩了。夏雨说：“别说这么多，你说咱办酒楼的事。”丁霸槽说：“不说这些说不清么。荣叔，我和夏雨想办个酒楼，你说行不行？”中星他爹说：“办酒楼啊？”丁霸槽说：“清风街饭店不少，可没一家上档次，如果仅仅办个小饭店，打死我也不办，要办就办高档的。咱可以上鸡鸭鱼肉，上鱿鱼海参，也上野味么。我家你知道，临街大院子，后边是四间瓦房，我想把院墙拆了，就在院子那儿盖两层小楼，下边开餐厅，上边做旅馆。你听我说，君亭在市场那儿建的楼供人住宿，但房间设备简陋，又没个吃饭地方，咱们再开个卡拉OK厅，吃住玩一条龙。说客源吧，大致有三宗：一宗是外地收购土特产的人，周围四村八乡赶市场的人；二宗是312国道上的司机和乘客，只要给十几个客车司机有抽成，不愁他不把乘客拉来吃饭；三宗是乡上的单位，乡上的单位虽然不多，也各有各的食堂，但县上市上下来的干部多，这几年他们接待都是住在乡政府，吃在街上的小饭店，那都是些什么条件呀，可东头刘家的饭店，仅仅是乡政府去年就吃了四万元！”丁霸槽说着拿出一张纸，上面密密麻麻是酒楼的设计图案，然后是一条一条数据，说全年如果弄得好，可以净利十五万到二十万。中星爹看不懂那图案，也不想仔细看那些数据，说：“开办这么个酒楼得花多少？”丁霸槽说：“就为这事我和夏雨在这儿商量哩！”中星他爹说：“那你们商量。”丁霸槽说：“荣叔我服你了，我才要谈到钱呀，你就起身走了！这酒楼我和夏雨一起弄，先贷款，如果贷款不够，你还得让中星哥帮夏雨的。”中星他爹说：“你中星哥可拿不出一个子儿来的！”夏雨说：“那你给算算，看能不能办成？”中星他爹却站起来说他要上厕所。

中星他爹去了厕所，蹲了好久，肚子才舒服了些。厕所在堂屋后侧，旁边长着一棵红椿树，有一搂粗。中星他爹估摸这树伐下来可以解棺板，能解两副棺板，一副棺板两千元，两副棺板四千元，就想，钱这东西贱，爱聚堆儿，夏天智家有钱，连厕所里都长这么大的树！夏雨和丁霸槽还在厦屋里叽叽咕咕说话。中星他爹低声说：“我才不给你算卦哩，你办酒楼吧，把钱全砸进去了就好了！”过了一会儿，院门在响，听见夏雨娘说：“我们一回来你又往哪儿去？”夏雨说：“我和霸槽有正经事哩。”夏雨娘说：“啥正经事，别人家都开始收豆子呀，你地里的活不上心，一天到黑也不沾家？！”夏雨说：“地里就那点庄稼你急啥？我就是有正经事么，给你说你也不懂。你给我五元钱！”他娘说：“我哪有钱？”夏雨说：“我是借哩，借五元钱将来给你还五万元！”夏天智突然说：“你偷呀抢呀有五万元？！我气得都不愿理你！你瞧瞧你这一身打扮，上身光个膀子，裤子黑不黑白不白像张老鼠皮，你那条黑裤子呢？”他娘说：“你管他穿什么裤子哩。”夏天智说：“咋不管，从穿着就可以看一个人的德性哩！黑衣服多好，黑为青，青为水，水为德哩！”他娘说：“你要他穿成个黑老鸦呀？！”夏雨说：“那爹给我钱，我从头到脚买一身黑去。”夏天智骂道：“给你个脚！墙高的人了，倒还有脸向我要钱？”

中星他爹咳嗽了一声，从厕所里出来。夏天智说：“你来啦？”四婶直努嘴儿，就把夏雨推出了院门。中星他爹说：“我来借个熬药罐儿，我那罐破了。”夏天智说：“你那病咋样了，还没好？”中星他爹说：“总不见回头么。”四婶去堂屋柜底下取了熬药罐儿，用抹布擦尘土，说：“丁霸槽是不是来说那女的事了？”中星他爹说：“这我不晓得。我听着是要开一个酒楼哩。”夏天智气又上来了，说：“酒楼，他们要开酒楼？你瞧瞧他那脚步，什么时候走路脚步沿沿地走过，凭他那走势，我就把他娃小量了！”中星他爹听了，拿了熬药罐就走，他走得一跃一跃的，真的像个麻雀。

夏天智说了声：“那你不坐了？”就喊，“夏雨，夏雨！”夏雨在院门外送走了丁霸槽，忙反身回来，说：“爹在哪儿不敞快了，回来给我撒气？”夏天智却说：“你嫂子的侄儿死了，你知道不？”夏雨吃了一惊，说：“白路死了？他不是在英民的建筑队里当小工吗，怎么死了？！”夏天智说：“建筑队在县城给人盖楼，脚手架突然坍了，架子上的两个人掉下来当场死了，白路本来在楼下搬砖，偏不偏脚手架坍下来把他压在下面，后来也就死了。”夏雨一时说不出话来。夏天智说：“人已经拉回来了，我和你娘去西街看了看。白路爹去世早，你嫂子又不在，再逢上个秋忙，他家全乱了套，你过去帮帮忙。”夏雨说：“人几时埋哩？”夏天智说：“事故还没处理完哩，我让上善去了，你去别的干不了，也就帮着把地里的活给干干。”夏雨拔脚就往西街跑。

西街白家，一片哭声。夏雨进去看了看灵堂后停放的白路，头肿得像个斗，人不像个人样，他站着流了几股眼泪。白雪她娘已经气病了，睡在东厢房的炕上，许多人围着说话宽心，给她喂水。院子的台阶上堆了一堆才收割回来的豆秆，豆秆没有摘豆荚，也没摊晒，猪在那里拱，白雪的嫂子就坐在一边拉长着声哭，旁人咋拉也拉不起。夏雨走到西厢房里，上善和白雪的二哥在说话，看样子话说得时间不短了，两人脸色都难看，上善就低了头吃纸烟。夏雨进去，白雪的二哥说了声：“你来啦？”就又说，“上善，你是代表村委会的，你说这事情行不行？五千元他英民就撂过手啦？！”上善说：“兄弟，你这让我为难哩么。四叔让我来，我也是请示了君亭的，以村委会的名义来解决赔偿问题，我就得两头跑着，这头低了我提一提，那头高了我压一压，大致差不多就可以了。”白雪的二哥说：“我把人都没了，他舍些钱算是啥事？他没办法？他青堂瓦舍的盖了一院子，这几年还挣得少了？他不肯多出钱那也好，我还要告他呀，我听说了，架子坍下来白路只是砸成重伤，如果及时送医院，人还能救，他偏偏就不往医院送，他说救过来也是残废，那以后就是个坑，多少钱都填不满，死了倒省事，给一笔钱后就刀割水洗了。”上善说：“你这有证据？”白雪的二哥说：“我听人说的。”上善说：“没证据你可不敢胡说！白路是最后死在医院里的，从架子上掉下来的两人是西山湾的，掉下来就没气了，英民还是送了医院，白路是清风街的，他英民能不给及时送医院？”白雪的二哥说：“那五千元就了啦？一条人命就只有五千元？！”上善说：“英民说他和另外两家基本上谈妥了，都是五千元。”白雪的二哥说：“别人的事我不管，他给我五千元我不行，我说一万就是一万，他要不给，我就不埋人，把尸首抬到他家去！”夏雨终于听明白了情况，说：“我插一句，赔五千元是太少，你们村委会应该给他施加压力。”上善说：“就是像你这样的人，只图说落好的话，才把事情越煽越放不下了。那你给英民说去！”夏雨只插了一句话，一句话就被上善噎住，心上不高兴，出了西厢房，把拱豆秆的猪轰走了。他在院子里立了一会儿，知道自己人微言轻，就拿了院门口的背篓和镰刀去白雪二哥的地里去收割豆秆。

夏雨收割了一阵豆秆，满脑子都是上善训他的样子，就不干了，径直往李英民家走去。他一路上想好了和李英民论理的言辞，但一到李英民家却一句话都说不出来了。英民的头发全白了，弯着腰把一大两小的沙发往院子里抬，又开始搬床，床怎么从堂屋门里都搬不出来，他就骂他的老婆，老婆也不吭声，把头塞在床下往上顶，他一肘子将老婆掀开，用力把床一推，自己的手就夹在门框上，当下撕了一片皮，血流出来。他娘还在屋里腾一面立柜，一边腾一边流泪，腾完了就在中堂前的桌上烧香，人一扑沓瘫在蒲团上不得起来。三踅叼着一根纸烟，在院子里绕着沙发和床转，不停地拍沙发背，尘土把他的眼睛迷了，英民说：“那台电视机你也拿上，你就给个两万吧。”三踅说：“就那个破电视？我不要！沙发、床和立柜我给一万。”英民说：“一万？我买时掏了三万哩！”三踅说：“旧东西么！”英民说：“我才用了一年。”三踅说：“媳妇娶过门一天，分了手就是离婚。二婚的女人还值钱？”英民的娘身子戳在那里，半天没有动，说：“你再给加加，给一万五吧。”三踅说：“你也在事头上，不说啦，加两千。”英民说：“两千就两千，你拉走吧！”三踅着人把沙发和床往院门外的架子车上装，英民的老婆哇地哭起来。英民说：“你哭啥呀，哭啥呀，唉，我真……”他发着恨声，手背上的血已流了一片，在地上捡鸡毛粘。夏雨给他招手，说：“你过来，我给你说个话。”

夏雨把英民叫到了鸡圈旁边，夏雨说：“你把这些家具卖给了三踅？”英民说：“我急着用钱呀。”夏雨说：“你这是不是要给人看的？”英民说：“给人看能把三万元的东西一万二卖出？”夏雨说：“人都说你有钱，那你这些年挣的钱呢？”英民说：“不就是盖了一院子房，又添了这几件家具么。外头倒是还欠着几万元施工款，可已经两年了要不回来。”夏雨说：“我刚从白家过来，那边天都坍了，你能给人家拿多少？”英民说：“五千。”夏雨说：“五千元太少。出了这等事，谁也不愿意，既然出了，赶快让人入土为安，五千元是少了，你给上一万，我代表我爹平这场事。”英民说：“你和白家是亲戚，四叔让你能来给我说这话，我感激四叔和你哩！可我确实再拿不出来，如果给白路一万，那两家肯定也要一万，那我也就只有死了！”英民扭过头对老婆说：“你倒还哭个啥么，唵，把纸烟拿来，夏雨代表四叔来的，把纸烟给夏雨！”夏雨说：“我不吸。”英民拿了凳子让夏雨坐下。

英民的女儿从院门外跑进来，连声着喊爹，说：“来啦！来啦！”英民说：“谁来啦？”女儿说：“西山湾人来啦！”英民说：“来了就把人家请进来，谁也不能恶声恶气。”女儿说：“来了两拨人，十几个哩，在街口就骂，说要赔两万，一个子儿都不能少！”英民脸当下煞白，就对三踅说：“兄弟，你帮帮哥，你快去巷口把人挡住！”三踅说：“要闹事呀？我去看看！”三踅就出去了。英民说：“你看，你看，他们倒要两万！”远处已传来了吵闹声。英民突然说：“夏雨，不怕你笑话，我现在得了稀屎痨了，一急就夹不住屎啦。你坐，我上个厕所。”

英民去了山墙后的厕所再没出来，一伙人就进了院，粗声喊：“李英民。”夏雨跑到厕所，英民没在厕所，厕所墙上搭着一架木梯，木梯下掉着英民的一只布鞋。进来的人全都戴着孝，见英民逃跑了，就跳着蹦着骂，越骂气越大，有人把小板凳踢飞了，小板凳偏巧砸在中堂桌上的插屏上。插屏的玻璃就裂成条，插屏里装着英民爹的照片，老汉的脸成了麻脸。英民说：“土匪打砸呀！”他们说：“谁是土匪，你家才是土匪！当老子的害了一辈子人，到儿子手里了，还是害人？！”竟真的砸起来，把条柜上的一个盐罐抱起来摔了，盐白花花洒了一地，把铜脸盆用脚踩，踩出一个坑。又要抱电视机，英民的娘身子扑在电视机上。夏雨喊了一声，说：“谁也不能乱来！一乱来你们什么也得不到了。咱都是来解决问题的，他李英民跑了，跑了和尚跑不了庙，还有清风街村委会哩，村委会解决不了还有乡政府，咱找政府么！”他们说：“你是谁？”夏雨说：“我是夏天智的儿子夏雨，白路是我的亲戚！”他们就不闹了。

夏雨镇住了西山湾的来人，等到他们一窝蜂又去大清寺找君亭了，夏雨也出了门，碰着三踅。三踅说：“夏雨夏雨，你有四叔的派头哩，哥佩服你！”夏雨走得很急，眼泪却下来了。

整个下午，夏雨没有说话，他收割完了白雪二哥家的豆秆，背回去摊晾在院里，他也没再问李英民到底是赔偿了五千元还是一万元，他一概不问。从白家出来，也是闷着，也是累着，他的脚步沉重，世上最沉的是什么，他知道了，不是金子，也不是石头，是腿。书正担着两桶泔水从乡政府回来，老远就说：“夏雨夏雨，给我发什么纸烟呀？”夏雨说：“啥纸烟都没有，你要是瘾犯了，我给你卷个树叶子！”书正说：“你咋和你三伯一样了？来，哥给你发一根。”从耳朵后取下一根纸烟给夏雨。夏雨看了看，是“红中华”，说：“你不是向我要纸烟，你是要成心给我显派么！”书正说：“这一根纸烟抵一袋子麦价哩，我能吸得起？今日县上来了领导，领导说我做的饭香，给了我一根。兄弟，哥是伙夫，没啥光彩的，要说这工作好，好在离国家政策近，能常见到领导，你瞧，领导吃什么，我就能吃什么，我家的猪也能吃什么，这泔水里一半是剩饭剩菜！”夏雨说：“家里现在还有几头猪？”书正说：“一头母猪，十二个猪娃。你去看不看？”夏雨竟然就跟着书正走。

书正家和武林家原是五间老瓦房，一个大院子。十年前，书正掏了钱分住了一半，堂屋和院子就一分为二，中间砖盖垒了界墙。书正家没有什么像样的家具，什么东西都就地摆，装菜的竹筐子、烂网套，和面铝盆，臭鞋破袜子，乱七八糟搅在一起。那只母猪并没有关在圈里，领着十二个小猪，哼哼唧唧在院子里用黄瓜嘴拱地，然后一个进屋去，都进了屋去，挤到炕洞前的麦草窝里。夏雨才站了一会儿，觉得裤子里有什么东西在跑，把裤管绾了绾，蹦出两只虼蚤。书正说：“虼蚤咬你啦？你到底肉细，一来虼蚤就咬上了！”取了一包“六六六”药粉要给夏雨的裤子里撒。夏雨不要，他解开怀给自己撒了些，说：“你看这些猪娃咋样？”夏雨说：“肥么。”书正说：“你看它们是啥？”夏雨说：“猪娃么。”书正说：“我看是一疙瘩一疙瘩的钱在跑哩！”抓住了一只，提着后腿，要夏雨掂分量，夏雨不掂，隔壁屋里有了什么动静。书正喊：“武林，武林！”不见有回应。书正说：“明明听着有响动，咋没人呢？”又喊，“武林，武林，你耳朵塞狗毛啦？”夏雨说：“人没在你喊啥呀。武林日子恓惶，今夏看上去老多了。”书正说：“人有可怜处又有可恨处，瓷脚笨手么，这几天我让他帮我在312国道边挖个厕所坑，说好坑挖好给他二十元，你猜他挖了几天？三天了还没挖好！昨日我给黑娥说了，黑娥骂了他半夜。”书正在一只大柳条筐里撮糠，撮出一大盆，将桶里的泔水倒进去，果然泔水里米呀面呀菜头肉片的都有，老母猪就先过来吧唧吧唧了一阵。书正也从柜上拿了一块馍，还拿了根青辣子，一边往青辣子上撒盐末，一边说：“猪一动嘴，我就口也寡了！你吃不？”夏雨摇摇手，书正就一口辣子一口馍，嘴咂吧得比猪还响。又说：“你听戏呀不？”从堂屋取了收音机，一拧开关，正好里面播了秦腔，唱了大花脸。夏雨一时感觉那唱者在满脸涨红，脖子上的青筋暴起，而大嘴叫喊出的声音和唾沫星子似乎都要从收音机里泼出来了。夏雨说：“你快把它关了，你要人命呀？！”书正说：“你不爱听？我跟着四叔学哩，你不爱听？”夏雨一时无聊，起身要走，书正突然说：“你听见什么了？”夏雨说：“唱得像吵架！”书正说：“你坐坐。”自己进了屋，一会儿又出来，给夏雨招手。夏雨莫名其妙，走过去后，书正又让他爬上靠在隔墙上的梯子，夏雨是看见了隔墙那边的炕上，黑娥光着身子趴着，庆玉像个狗在后边做动作，两人都像从水中捞出来一样，但劲头不减，黑娥还时不时回过头来，嘴里咬着枕巾。夏雨赶忙从梯子上下来，小声骂道：“啥事么叫我看哩？！”书正说：“我只说你没见过……”夏雨嘘了一声：“小声点。”书正说：“我让他们喊起来你听！”就把收音机声放大，满屋子都是嗡嗡声，约摸两分钟，猛地一关，秦腔没有了，隔壁屋里传来噢噢的淫声，叫过三下也停止了。

清风街的人偷什么的都有，有偷别人家的庄稼，偷萝卜，偷鸡，偷拿了大清寺院墙头上的长瓦，但偷人家女人的事，夏雨第一回看到了，从此反感了庆玉，更可怜了武林。那是个黄昏，我和武林正站在大清寺院子里，看君亭处理李英民赔偿的纠纷。大清寺的人很多，一是来看咋处理，二是防备着西山湾的人若要再撒野，我们好给君亭壮势。武林待了一会儿，说他头晕要回去，我不让他走，我就看见他脸上发绿，头发突然地全奓了起来，像个栗子色，也像个刺猬。他那样子非常可怕，西山湾的来人也看见了，互相示眼色，他们的口气就软了，终于同意给赔偿费再加一千，五千加一千，六千。

解决了纠纷，白雪的二哥就连夜派人去伏牛梁上掘墓，这劳力活自然还是少不了武林。上善让我也去，我说：“人家让不让我去？”因为白雪的二哥恨过我，也踢过我一脚。上善说：“你该去，给你个立功赎罪的机会。”我们整整忙了一夜，天亮时把墓全部拱好。但是就在这一天，清风街泛滥了地虱婆。地虱婆你肯定知道，小小的虫子，有翅膀能飞，却飞不远，以前在夏季里能见到。而这天早晨不知怎么就满空中飞，像下雨一样，从树上，房顶上叭叭地往下掉。到了饭辰，地虱婆更多，家家屋里屋外，地里，打麦场，墙根，灶台，甚至水里都能看到一堆堆地在蠕动，到处一股腥味。人都说这是咋啦，是白路那三个死鬼作祟？你三个死鬼算什么呀，偿命钱已经给了你爹你娘，还阴魂不散吗？！供销社的张顺把所有的农药粉都卖光了，地虱婆还杀不死，全部的鸡放出来吃，吃撑了卧在地上，鸡身上的地虱婆爬的还是一层。我原本要回家美美睡一觉的，但家里的地虱婆太多，睡不成，只好到地里去干活。地里全是人，收割豆秆和谷子。白家就把白路埋了，去送葬的人不多，放了一串鞭炮，隆了个不大的土堆。说来也怪，白路的娘在墓堆上哭得人拉不起来，就刮了一阵风，地虱婆竟然全随着风起飞，遮天蔽日的一片黑云在清风街上空兜了三个来回，就朝西消逝了。

白路毕竟是白路，他如果不牵涉赔偿的纠纷，死了也就死了，村人会说“白路死了”，或者再说，“娃可惜，花骨朵没开哩”。有了赔偿的纠纷，清风街折腾了一下，他一入土为安，清风街也安静了。太阳还是那么红，继续晒得包谷黄，稻子也黄。白雪的二哥买了一把大锤，和三个人去了州城为人家拆一座旧楼打工走了，只有白雪的娘还在病着，白雪就从巡回演出的乡镇回了清风街，而且带回了夏天智的那些脸谱马勺。

马勺缺了七个，不知道夏天智是如何接受了的，反正他没有寻过我的事。而白雪在西街陪伴她娘，每天我总能见到她的身影，我高兴地笑，看见谁就给谁笑。陈亮瞧着我给他笑，忙着擦自己的脸，这快结巴以为他脸上有了锅灰，说：“你你笑你娘娘的×，×哩！”我还是笑，又唱唱歌歌着往市场上去。我唱的是秦腔的《十三铰子》：

光光光

我才要转唱到《水龙吟》，屹甲岭上过来了一片云，我还以为又来了地虱婆，仔细看了看，不是地虱婆，是真云像一个白蒲团，浮在中街的上空。我说：“云，云，你下来！”云就下来了，落在土地庙的台阶上。土地公和土地婆是现在的清风街最大的神，清风街所有的故事它们都知道，就该晓得我的心事，我就不唱了，双手合掌在庙前作揖。君亭嘟嘟嘟骑着摩托过来，轮子碾着一摊脏水溅了我一身，我没有恼，还给他笑，他竟然也笑，说：“你笑啥的？”我说：“你笑啥的？”他把摩托靠在了庙前，云绕了他，他以为是烟，挥了挥，说：“引生，笑！高兴了就笑！”然后披着褂子，他穿的是府绸褂子，无风而扶了风，从街上往过走。

市场建成后，为了争摊位和缴摊位费，发生过许多争执和吵闹，甚至王婶和狗剩家的寡妇还厮打在一起抓破了脸，但清风街开始繁荣，村里所收的租金和管理费也多起来却是事实，君亭就得意了。他从街上走，开小饭馆的就说：“支书支书，你吃了没有？”君亭说：“有没有红烧肉？给我留一碗！”书正的媳妇将淘米水往街上泼，猛地看见了君亭，一时收不住，自己先在门槛上跌倒了，水湿了一怀。君亭说：“街面就你这门前坏了，你要再泼，这段路你家得铺了！”书正媳妇说：“我哪儿要泼！你吃啦？”君亭说：“没吃哩，有啥好吃的？”书正媳妇说：“现在了你还没吃？当干部的就是辛苦！君亭，我没叫你支书你不会不高兴吧？嫂子给你说，身子骨是本钱哩，你的身子骨可不是你君亭的！”君亭说：“你也会说了这种话！书正呢，厕所还没修好？”书正媳妇说：“开始用啦，你去啊，给咱多拉些！”但君亭已经走过去了，和染坊里的年轻女人开玩笑。染坊不再是谁把土布送进来，染了色泽花纹再交给谁，只收个染钱，而是从方圆村镇收土布，染过了在市场上摆摊子卖。312国道上每天有车停下来购买了回去做床单和桌布，卖得最好的一次竟然出手了四十八件。君亭就说每件布为什么不做个塑料袋呢，塑料袋上还可以写上染坊的历史和各种产品的介绍呀。白恩杰的媳妇噢噢地叫：“你把我点醒了，你把我点醒了！”君亭就说：“那怎么个谢我？”女人说：“谢么，你说咋谢？”君亭说：“今黑儿把门留上。”女人笑喘着，撵出来拿着挑布竿儿打君亭。君亭一跳，双脚跳到南边的台阶上，却见一家门过道里是四个人在玩麻将，见了君亭也不避。坐在桌东边的是三踅的老婆，穿着裙子，黑瘦腿上爬着一条蚯蚓。君亭说：“瞧你那腿！”三踅老婆看了，呀的一声，掏了纸就擦，原来是来了例假，说：“你眼睛往哪儿看哩？！”君亭说：“整天都见你玩麻将哩，人都成干蚂蜢了，还只是玩哩！”三踅老婆说：“我没事么，地里就那么点活，做生意不会，人又这么大岁数了，没人亲，没人爱，没人弄了，不打个麻将干啥呀！支书，我们玩的可是甜麻将，没赌的！”君亭脸烧了一下，去供销社买了一条纸烟，往大清堂去了。

大清堂里坐着赵宏声和中星他爹，两人赶紧起身。君亭说：“宏声，你没去市场？”赵宏声说：“我咋没去？你这一回为清风街干了好事了，现在没人说你的不是了。”君亭说：“是吗？那你怎么不给牌楼上写个联呢？”赵宏声说：“我早就写了，不知你愿意不愿意？”当下拿出两副，一副是：“我若卖奸脑涂地；尔敢欺心头有天。”君亭说：“这不行，黑猫白猫逮住老鼠就是好猫，你管人家怎么卖的？！”看第二副，是：“少管窝里闲事；多赚外人银钱。”君亭说：“还行。市场上摊位多人多，就像天天在开老碗会似的，我最烦有些人说是非！这联如果能加些政治话就更好了。”赵宏声说：“我没当过干部，我不会说政治话。”君亭想了想，说：“‘要开放就得少管窝子里闲事；奔小康看谁能多赚外来的银钱’，怎么样？”赵宏声说：“好！”君亭说：“我路过丁霸槽家，门上贴了联，一边是‘交通基本靠走，治安基本靠狗’，一边是‘通讯基本靠吼，娱乐基本靠手’，这是你给他写的吧？”赵宏声说：“他的意思我编的句，调子有点灰，是不是损害了咱清风街的形象？”君亭说：“他这是有野心了么！”赵宏声说：“你知道不，他现在正闹腾着要盖酒楼呀！”君亭说：“好么，村两委会支持哩，这个小矬子还真没看出！”赵宏声说：“人不可貌相，海不可斗量。三踅是歪人吧，昨日他就和三踅打了一架，敢给三踅头上撂砖！”君亭就急了：“打架了，为了啥？”赵宏声说：“三踅瞧不起丁霸槽，他在街上看见了丁霸槽，故意撵上去蜷了腿和丁霸槽并排走，街上人一笑，丁霸槽就生气了，两人一吵就打起来。我看是三踅寻事的，他其实心里怕丁霸槽起身哩。”君亭“嗯嗯”了几句，就不问赵宏声了，却对中星他爹说：“荣叔，我还要求你个事的。”中星他爹立即挺了身子：“是托中星在县上找什么领导？”君亭说：“你就得意你家出了个中星！”中星他爹有些不好意思了，说：“那我给你算一卦？”君亭说：“那就不必了。算什么卦呀，不想干事了总能有借口，但要想干事了就一定会想出办法！”说完，拍拍手出门而去。

如果佩服君亭，我就佩服君亭自以为是的气质。我多次站在远处看他，他头顶上的火苗子蹿得高。他骑摩托的速度越来越快，前后轮扇起的尘土像一朵云，我甚至想过，凭他现在的运势，披上一件麻片都能浮上天的。收麦天扬场，讲究有风了就多扬几锨，君亭在市场建成后刚刚取得成效，就谋划起了又一个决策。他的谋划，一般人是看不懂的，但他瞒不了我，当我看见他见了三踅是那样地热乎，说说笑笑，拍拍打打，转过了身脸立即恢复了平静，我就知道他三踅没好果子吃了。我说这话是有原因的。二十年前水库建成后，水库上除了浇溉就又饲养了鱼，但水库离清风街太远，养下的鱼难以卖出，后来便在清风街的滩地上修了四个鱼塘，这些鱼塘平日供县上的干部星期天来垂钓，逢年过节了，捕鱼又作为年节货给各级领导上礼。鱼塘先由乡政府代管，同时代管的还有砖场，乡政府代管是今日换人明日换人，经营不上心，结果是获不了利反倒亏损了还得补贴，乡政府就把砖场交给了清风街而只管了鱼塘。三踅当了砖场负责人后，乡政府不知怎么将鱼塘也让三踅替管。三踅是坚硬人，他手里有砖场和鱼塘，在清风街就更横了，吆三喝四，可以和两委会抗衡，以至于谁家娃娃夜里哭，哄不住，当娘的就说：“再哭，三踅来了！”三踅简直和旧社会的土匪一样，吓得娃娃都不敢哭了。君亭当了村干部，为了打开工作局面，常常是依靠三踅，而局面刚一稳住，他就曾提出过收回砖场，或者让三踅干脆承包砖场。他的提议大家一哇声地支持，可三踅就是不交让也不承包，一面向乡政府送东西卖好，一面向乡政府告状两委会中的经济腐败。结果，三踅的问题不但按下未动，反倒查起我爹在河堤卖树和修街道工程中的账。当然这查不出个什么来，但尿泡打人，不疼，却臊哩，坏了我爹名声。待到君亭当了支书，再次提出让三踅承包砖场的事，两委会里却有人说：“不惹他了，村里还需要一个恶人，有许多事情咱们办不了，利用他倒能办的，鬼是越打越有，打鬼不如敬鬼！”君亭觉得一时难以扳倒三踅，就琢磨着慢慢削弱三踅的势力。君亭要扳倒三踅，我是支持的，但他干着干着，我就看不惯了。他是第一步想收回鱼塘，考虑到水库管理站肯定不同意，就以对换七里沟作为条件和水库管理站沟通。水库管理站是同意了，他们想将七里沟统归于水库周围的绿化带中，将来创办水库绿化风景区，发展旅游事业。君亭把协商的结果提交了两委会讨论，一半人竟然反对，说用七里沟换四个鱼塘不划算，把七里沟卖了自己就能修十个鱼塘的。君亭当然在会上不能说出他最根本的心思，只强调七里沟是个荒沟，除了水库外谁还肯要？反对派说不过君亭，却坚持七里沟就是没用，也不能和鱼塘交换，因为清风街人在那里投过钱，出过力，说不定以后，还可以再次淤地。一提到淤地，君亭就火了，发了一通脾气，会议再没开下去。君亭权衡了几天，拿不定主意，见了中星爹原本想让老汉给这事算一卦，预测一下得失利害，可中星爹的神气让他不舒服，也就不肯再说一个字来。又是过了数日，秋收全面铺开，此事暂放下，而丁霸槽的旧院墙就推倒了，开始挖坑夯基，夏雨也雇车从县上运回了钢材和水泥，在戏楼前的场子上做水泥预制板。君亭去看了，问：“你有多少钱就办酒楼呀？”丁霸槽说：“办酒楼才挣钱呀！”他把丁霸槽抱起来，打了一拳，说：“你矬子是浓缩的精华啊！”心里却坚定了七里沟换鱼塘的决心：毬，换了就换了！有啥反对的？过沼泽地能没蛤蟆叫？！这如同干部任用一样，任用前意见大得很，一旦任用了，所有的人还不都是狗，尾巴给你往欢着摇哩！当天就带了上善和金莲去了水库，和站长签了合约。


二十一

一天下午，刘新生请了夏天义到他的果园里察看树木病情，因为许多树叶子莫名其妙地都枯黄了。夏天义去了，发现是一种虫子隐身在树根的土里，白天你看不见，晚上顺着树根上来咬噬树皮，就建议用石灰浆涂抹树身。新生和陈星是互不往来的，夏天义又怕新生不会将治虫的办法传授给陈星，就离开了新生的果园又到了陈星那儿。果然陈星的果园里也枯死了好些树，正愁得挠头，见夏天义这么关心他，又感激夏天义从未干涉过他和翠翠的事，便一定要留夏天义喝酒。夏天义喝酒喝到了八成，吼着秦腔往家走：“将八台平落在背街哎上，包文公下轿来细观端详。”没想用力过猛，一吼门牙就掉了一颗，拾起来包着，词儿是不唱了哼哼曲调：

才走到铁匠铺门口，却见土地庙那儿拥了一些人。

有人喊：“老主任来了！”夏天义不唱了，倾着腰走过去，壅在后脖子上的酱红色肉褶子嘟儿嘟儿地抖。

夏天义站到土地庙前，庙墙上贴着一张纸，纸上写着黑字，一激灵，酒醒了，说：“谁贴的？唵，‘文化大革命’过去多少年了，谁还在贴大字报？！”旁边人说：“不是大字报，这字写得小。”夏天义说：“字大字小还不是一样？”伸了手就要撕。旁边人按住，说：“老主任你看看是啥内容么！”夏天义眼睛花了，又是傍晚，看不清，摸摸怀里也没有带眼镜，便有人小跑去了铁匠铺把铁匠额颅上的镜子取来，夏天义一边看一边念出声。夏天义当村主任的时候从来看报纸或者看乡政府的什么通知都要念出声的，当下念道：“村里的毛主席，老子是第一；池塘里的青蛙，不开口，哪个虫儿敢出声。不要民主，只为权；为了将来成大款。不淤七里沟，还换七里沟，吃瓦片，屙砖头，李鸿章是你祖；养鱼送领导，还想往上走；老百姓，皮包肉，生活够苦，麦糠里榨油；某些人，挣一分；某些人，花一角；有些人想承包，干得男女事；小人反而更吃香；问：究竟怎样才是共产党？不改名和姓，张引生写的，不怕咬了腿。”念完了，说，“这是引生写的？”旁人说：“引生没了，当然不怕咬了腿。”大家就笑。夏天义说：“把残废当笑话呀？！他写的这是啥意思？”旁人说：“写着要换七里沟，你不知道呀？君亭用七里沟换水库的四个鱼塘哩。”夏天义说：“胡说啥的，水库是水库，清风街是清风街，清风街的地方谁有多大牛皮就换呀？”旁人说：“不在朝里了，你不知朝里事。”夏天义说：“我还是不是村民啦？”说着把小字报揭了下来。众人都以为夏天义要把小字报撕碎呀，夏天义却把小字报叠起来装在了怀里，说：“散伙！都散伙去！”

现在我交代，小字报就是我张引生写的。那天我给丁霸槽和夏雨帮工，拿八磅锤砸一块石头棱角，听丁霸槽说：“穿得恁漂亮！”我以为是白雪来了，扭头一看，是金莲，她穿了件短袖，胸部挺得高高的。丁霸槽说：“只准我看，你不要看，好好抡锤！”我又抡锤，心里说：“臭美！”金莲却蹦着蹦着过来，说：“漂亮吧？！”和丁霸槽说话。我原本不愿听他们说什么，偏偏金莲说起君亭和水库签了合约的事，我就忍不住了，说：“拿七里沟换鱼塘呀，这是李鸿章割地卖国么！”金莲说：“你嘴里吃屎啦，恁臭呀，你听谁说的？”我说：“你说的呀！”金莲就翻白眼，说：“我什么时候说的？”我说：“霸槽，你作证，是不是她说的？”丁霸槽说：“说什么了，我咋没听见？”哇，世上咋有这种人！我说：“霸槽，这工我不给你帮了！”丁霸槽说：“不帮了好，我省下一顿饭了！”我拿了炭在墙上写：“君亭太霸道！”丁霸槽拿锨把字铲了，说：“要写到你家墙上写去！”我说：“丁霸槽，我以为你是个泰山石，你才是个土圪垯！你怕啦？”丁霸槽说：“我怕。”我说：“我不怕！”丁霸槽说：“你是疯子你当然不怕。”我离开了丁霸槽家往回走，走过了大清堂，赵宏声在门口换对联，新对联上写着：“只要囊有钱，但愿身无病。”我小声说：“虚伪，虚伪，都没病了，你囊里哪有钱？”赵宏声就说：“引生你说啥？”我没回答他，心里却萌生了写小字报的念头。我就进去给赵宏声说了七里沟换鱼塘的事。赵宏声眼睛睁得铜铃大，说：“你不会是在说疯话吧？”我说：“宏声，是不是我又犯病了？”赵宏声说：“你看屋里那个炮泡，是圆的还是方的？”屋里吊着一个炮泡，从屋后门看过去，后院厦房根一排牵牛花萝整整齐齐地顺着墙皮往上爬，已经爬上了墙头，一只鸡在那里啄蔓上的花，往上一蹦，啄一口，再往上一蹦，还啄一口。我说：“圆的。”赵宏声说：“你没疯。”说完了，还看着我，又说：“可怜了你引生还这么激动！”我说：“不光我激动哩，好多人听了都会激动哩，那咱们给君亭写小字报！”赵宏声说：“写小字报？你写！”我说：“我文墨没你深。”赵宏声说：“你写，我给你改。”他把笔墨纸砚给我。我就写了。我本该详详细细说七里沟换鱼塘划不来，这划不来的事情后头肯定有黑幕，但我还是写成了四六句儿，我是要尽量写得有文采而不至于让赵宏声笑话。我让赵宏声改，赵宏声说：“好着哩！”他却不改了。我让赵宏声和我一块把小字报贴到土地庙墙上去，赵宏声走到半路说要上厕所，竟从厕所后墙上翻过去跑了。赵宏声讲究他最有文化，文化人咋这么软蛋？

现在看来，我的四六句写得不好，太想有文采反倒没展开，但我是写了，清风街这么多人独独我是写了，我一想起来，我都为我的勇敢感动得哭呀！当大家围近去看了小字报议论纷纷，尤其夏天义也发了大火，我是一直藏在铁匠铺的山墙后偷偷看的。自爹死后，我张引生什么时候受人关注又被尊重过，这一回长脸了！我兴奋得将一只猫掼进铁匠家的烟囱中去了，过了一会儿猫钻出来，白猫变成了黑猫。

夏天义反背着手往东街走，披着的褂子张了风，呼啦呼啦地响。他是在东街第一道巷口碰着了竹青，劈头就问：“你们决定用七里沟换鱼塘啦？”竹青纸烟还叼在嘴上，来不及取，说：“上次开两委会，意见不统一，不是搁下了吗？”夏天义说：“那怎么现在又换啦？”竹青说：“这我不知道。”夏天义说：“你是东街村民组组长你不知道，那你怎样代表东街组村民利益的？你就会吸纸烟，你咋不吸大烟呢？！”不等竹青再说什么，气咻咻地就走了。竹青愣了愣，说：“是不是又喝多了？”跑回家告诉庆堂。庆堂在院子里把收割回来的稻子一捆一捆在碌碡上摔。手也没停，说：“喝多了。你过去看看，娘眼睛不好，照顾不了他。”竹青去了公公家，奇怪的是夏天义并没有回家。过了一会儿，来运跑进来汪汪地叫，又往出跑，竹青跟了出来，穿过巷子，来到的却是君亭家，打老远就听见夏天义和君亭喊叫着。

夏天义气得红脖子涨脸，他把小字报摊在桌上，拍得啪啪响，说：“看看群众的意见，几十年了，清风街还没出现过手大一片传单哩，你君亭倒摊上了，大字报上墙了！”君亭说：“是小字报，不是大字报。”夏天义说：“小字报就光荣啦？”君亭说：“林子大了，什么鸟儿没有？他引生是疯子，疯子的话你能听得？”夏天义说：“引生的话你不听，两委会上那么多人的话你听不听？”君亭说：“民主还有个集中哩，都民主了什么事还能干成？你当年淤地是不是人人都同意啦，可你为什么最后还是淤地？话说白了，你是老主任，又是我叔，你说什么都应该，但你上次反对办市场，这次发这么大的火，你纯粹是耿耿于怀淤地的事么！”夏天义说：“我就是耿耿于怀！但我告诉你，我不是为了我的声誉，我舍不得那七里沟，七里沟当年没有淤成功，不等于以后就再也淤不成功，那是能淤百多十亩的地方，你当干部了，说一声不要就不要啦？人口越来越多，土地面积越来越少，你只顾眼前，不计长远，糟踏了十八亩地又要扔掉一百亩地，到你死了，埋都没个地方！”麻巧一直劝君亭，听夏天义这么说，不爱听了，说：“二叔，你这是咒你侄儿么，你白发人咒黑发人！”夏天义也火了，说：“我就咒了，我不能骂他吗？你插什么嘴？你避远！”麻巧就呜呜地哭，说：“你咒君亭死哩，还不见得谁先死？！”站在院门口拉着来运的哑巴一下子冲进去，面对面地朝麻巧吼。君亭便扇了媳妇一个巴掌，骂道：“你倒说你娘的×话！这儿有你说的啥？我死了咋，没地方埋了，我埋到狗肚子里去！”麻巧却说：“你有本事就只会打我么，你把我打死么！”偏过去让君亭打，君亭哐哐又打了几拳，竹青就扑过来把麻巧往开拉，麻巧仍是不走，竹青一把将君亭推坐在地上，而夏天义扭身出了院门。

夏天义同君亭吵架着，他的五个儿子闻讯赶来，全站在君亭家门外榆树下。他们像狼虎一样，护着父亲，一旦君亭和他媳妇言语过分或敢动手打夏天义，他们就会承头出面。东街所有外姓人家都站在远处看。这些人家不肯近前一步，嘁嘁啾啾又都不出高声，心里明白这虽事关集体大事，却也是夏家人自己的争吵，谁是谁非，无法帮这个损那个，事情一过，夏家毕竟还是夏家。夏天智知道得最晚，赶来时夏天义已经走了，见庆金庆玉庆满庆堂和瞎瞎还在君亭家院外，就训道：“你们还待着干啥，要进去打架呀？回去，都回去！”兄弟五个一走，夏天智说“不像话”，外姓人家听夏天智说“不像话”，哗地也都散了。

这时候，天上起了火烧云，云像潮水一样涌过来，水又像烧滚了，都能听见呼呼的翻腾声。

第二天，夏天义起得老早，顺着巷道往北，谁将烧酒瓶子摔碎在路上，用脚才把玻璃碴子往旁边踢，就听到麻巧在拽着长声叫骂。骂哪个日他娘的把她家的葫芦蔓铲断了，是遭刀杀呀，挨枪子呀，上山滚了长江，睡觉得了臌症。中星他爹拾了粪回来，夏天义问：“她骂啥哩？”中星他爹说君亭家门外的照壁下种了一蓬葫芦，枝蔓茂旺，结了十几个葫芦了，今早麻巧出来给葫芦蔓浇水，发现葫芦叶蔫了，提了提蔓子，蔓子竟然断了，看断的茬口是齐的，分明是用刀子割了，鬼就鬼在有人用刀在蔓根的土中把蔓根割断了。话还没说完，麻巧又骂了：“谁割了我的葫芦萝我日你娘！你有本事你来把我脖子割了，把君亭的脖子割了！”巷道里零零散散有了人，都不说话，只有来运和赛虎一前一后跑着叫。麻巧又骂了：“君亭，君亭，你羞了你先人，当的啥村干部，你为集体的事而害我呀！”夏天义就喘粗气，顺着巷子往前走。中星他爹说：“天义，你不要过去，你碰着她生气啊？”夏天义倔倔地往前走。来运和赛虎就逃窜了，蚂蚁在跑，榆树上的麻雀全在飞。一块土坷垃紧避慢避，夏天义脚到就踩碎了。一直走到君亭家门前，麻巧看见了他，一下子哑了口，进院把院门关了。夏天义在心里说：“你骂么，你红口白牙的咋不骂了？！”他经过院外，脚步像打胡基，直接去了乡政府。

乡长正端了洗脸水给门前的花盆里浇，看见了夏天义，叫声：“老主任来了！”就进屋沏茶。夏天义黑着张脸在水泥石桌前坐下来。石桌上刻着棋盘，一堆棋子堆在那里，他刨了刨，一歪头却见来运和赛虎一起后腿跷起在院墙角撒尿，就叫：“来运！来运！”来运往夏天义面前跑，却又停下来，拿眼睛看夏天义，突然掉头从大门口跑走了。乡长端了茶壶出来，笑着说：“噢，老主任是来‘扫黄’来了！你家来运可是每天早晨都来约会的。”夏天义说：“乡长，我来给你反映一件事情！”乡长说：“我就说么，老主任没事是不来乡政府了！”夏天义说：“我不是主任了，我再来怕别人说我干扰新班子工作。”乡长说：“这话谁敢说！我可是从君亭口里没听说过。君亭是你的继任，又是你侄儿，他哪里不需要你支持？”夏天义说：“在工作上我们没有叔侄关系。我今日来就为他来的。”乡长说：“还是市场的事吧，市场不是现在挺好吗？既是清风街经济增长点，又是清风街的形象工程啊！”夏天义说：“我问一下乡长，国家有没有政策，一个乡与另一个乡，一个部门与另一个部门有没有权力将土地和财产交换的？”乡长说：“你说说，具体是什么事情？”夏天义就把君亭独断专行与水库交换七里沟的事说了一遍，举了两委会上意见不统一的事实，又把小字报作为村民反对的证据一并交给了乡长。乡长就傻眼了。夏天义说：“我以一个老党员的责任，以一个村民的身份向上级领导反映这事，希望乡政府阻止这种交易，以免清风街的土地面积流失。”乡长看了看小字报，扭头喊：“小李子，刘书记几时能回来？”在院角厕所墙头，冒出一个脑袋，说：“书记说他到南沟村待两天了还到东堡川去的。”乡长说：“君亭和水库用七里沟换鱼塘的事你知道不？”小李说：“听君亭说过一次。”乡长说：“那你怎么没给我说？！”小李走出来，一边扣裤子前开口，一边说：“我觉得这是清风街自己的事么。”夏天义说：“清风街若把所有的土地都卖了，也是清风街的事？！”小李说：“你老不要棱我么，领导在这儿，你给领导说。”夏天义就自个端了茶壶给自己倒了一杯，茶很烫，但还是咽了，肚子里烧了一道火。乡长就笑道：“老主任责任心很强，实在够我们年轻人学习啊！给老主任添茶！”小李来端茶壶。乡长说：“你把手洗洗。”小李去洗手。夏天义说：“乡长，你说这事咋办？”乡长说：“这事我知道了。我把事情再调查一下，如果真是那样，一得翻翻有关文件，看有没有这样的政策，二得要和刘书记交换一下意见。但不管怎样，你老的这种精神感人，你老也多保重身体。小李，你去给书正说一声，今日中午多炒几个菜，留老主任吃顿饭，我来请客！”夏天义知道这是在送客了，就站起来，说：“不了不了，我还得回去呢。”他往起一站，突然头忽地晕了，顿时天旋地转，立了一时，又清亮了，就走出了大门。

夏天义过了312国道往街上来，头好像又晕了一次，他拍着脑门骂：“狗日的咋晕成这样？！”回头看看，自己的身影挂着了路边一棵酸枣棘。迎面就走来了夏天礼。夏天礼还是背着个包儿，问夏天义是不是去乡政府告君亭了？夏天义纠正说不是告，反映了一下情况。夏天礼就埋怨这何必呢，君亭是村支书，他怎么干就让他干去么，如果是君亭贪污了，盖了金碧辉煌的房子，在家花天酒地，那怎么告他都行，可君亭不是这样呀，他都是为了集体么！夏天义说君亭要真是贪污腐化，夏家的家法都把他收拾了，正因为是为了集体的事，才要给乡政府反映的。话不投机，两人就不说村上的事了，夏天义问夏天礼到哪儿去，夏天礼说去赵家楼镇赶集，夏天义不明白清风街现在天天是集，去赵家楼镇有啥买的和卖的，夏天礼说他在家坐不住，走一走倒好。

夏天礼去312国道上等班车去了，庆玉拉着一架子车石灰又过来。风一吹，石灰车冒了烟，庆玉的眼睛就眯了，让夏天义给他吹吹。夏天义给庆玉吹了眼睛，说：“是不是要搪墙呀，土墙要过个夏才能干透，你急得搪了干啥？”庆玉说：“我先把料备着。”夏天义说：“我看你好几天都在家里，你得把学校里的事当心哩！”庆玉说：“指望那里能出个夏风呀？！”夏天义说：“你放屁的话！”不给庆玉吹眼睛了。庆玉自己揉，说：“刚才我见到三踅，他说他还要寻你哩。你留点神，你和君亭吵是吵，别让他钻空子。”夏天义说：“他钻什么空子？”庆玉说：“他和君亭也闹翻了，这换鱼塘的事还不是君亭要限制他？”夏天义说：“我不会见他的！”

夏天义一回到家，就把鞋脱了，褂子也脱了，穿着个大裤头坐着吸卷烟。二婶在炕上高一声低一声地自己给自己说话，夏天义就琢磨乡长的话，觉得现在乡政府的干部是太年轻了，掂不来事情的轻重，要出面阻止那得等到几时，可能等他们开会研究了，七里沟换鱼塘已生米成了熟饭。一时心里发烧，去菜瓮里舀了一勺浆水喝了，又训二婶：“你鬼念经哩，烦不烦人！”二婶就不出声了，从炕上下来摸着墙往院子去。夏天义训过了，又觉得有些那个，将地上绊脚的盆子挪了挪。这一挪，想到了可以利用三踅么。怎么能不利用三踅呢，利用三踅并不等于不厌恶三踅啊！夏天义重新穿好了衣服，他把一把扇子拿给已经坐在院门口的二婶，就去找俊奇，要让俊奇查一查砖场的用电。俊奇说用不着查，砖场已经欠电费万把元了。夏天义就给俊奇出招，俊奇果然没再向三踅催要电费，而是直接掐断了砖场的专线，回来和夏天义在他家沏了一壶茶喝起来。喝过了一壶，门外没有动静，鸡都卧在门墩上打盹。俊奇说：“二叔，你说三踅能来？”夏天义说：“喝茶！”俊奇还往门口看看，说：“三踅可是从未到过我家的。”夏天义说：“让你喝茶你就喝茶么！”俊奇把身子坐端，开始喝第二壶茶。院门外鸡突然飞起来，又有了摩托车声，俊奇说：“三踅果真来了！”就往起站。夏天义瞪了他一眼，低声说：“喝茶！”

三踅的颧骨很高，这是俊奇知道的，但俊奇终于晓得了三踅是满脸的皱纹，皱纹以鼻子为中心向四边放射，因为三踅一直在给他笑。三踅求俊奇送电，俊奇向三踅讨账，一会儿你硬起来他软下去，一会儿他硬起来你又软了，人话鬼话，黑脸红脸。夏天义坐在一边，不说话只喝茶，茶是好茶，入口苦，后味发甜，他几次看见俊奇娘在院子里出现，那女人没有进堂屋来，夏天义也没有出去，壶里没水了，添上，继续喝。三踅的嘴角起了白沫，说：“俊奇兄弟，你哥还从来没给谁下过话的，我求你啦行不行？”俊奇说：“我打不过你，我也挨不住你打，你甭求我。君亭给我的指示，收不上电费的就停电，你又不是不知道以前停过电？你去找君亭么，我算什么，我只是个电工么。”三踅说：“我才不去找他，我找他就是告他！天义叔在这儿，天义叔你去乡政府告得怎么样？”夏天义将碗里的剩茶泼出去，说：“你的事我不管，我的事你也别管！”三踅说：“天义叔你这就不对了，大家都知道你是为了集体的利益，我三踅就得支持你哩。”俊奇说：“我停电也是为了集体利益吧。”三踅说：“把七里沟没有了事大还是欠一万元的电费事大？欠一万元并不是要你抹了，七里沟说没了就永辈永世没有了！天义叔，你给乡政府告状顶屁用，现在的乡长文绉绉的，他能镇住君亭那条狼？咬狼的只有狗，我三踅就是咬狼的狗，我到县上告他呀！”夏天义说：“得啦得啦，你一生告了多少状，可你哪一次赢过？人把名声活倒了，你就是有理也是没理！”三踅不言语了，坐下来自己给自己倒了一碗茶，咕咚咕咚喝了，说：“俊奇，你谱摆得大，我来你家也不说给我茶喝。”俊奇说：“你现在不是喝了？！”三踅说：“天义叔，我要是写状子了，你能不能签名？”夏天义说：“只要你有理，我怕什么？”三踅又说：“那好！俊奇我也写上你的名。”窗子被当当敲着，窗纸上映着俊奇娘的头影。俊奇就说：“放屁添不了多少风，没了我，秤盘上也不减一钱一两。”三踅说：“俊奇堂口清白得很么！”俊奇说：“我给你说了，我是个电工。”三踅说：“你是君亭的枪！”俊奇说：“你抬举我了，你要说我是君亭的狗你就说。”三踅说：“这话我可没说！俊奇，哥再给你求一声，电得送上。砖场亏损那么大，再停十天八天电，那我就喝老鼠药呀！”夏天义就说：“俊奇，我不是村干部了，本不该管村里的事，可三踅把话说到这一步了，你就先送上电，欠账是砖场没钱，停了电也就等于说村里再不想收回那欠账啦。”三踅说：“对呀！还是天义叔顾全大局！我到处给人说了，天义叔在台上的时候，我三踅的眼睛是瞎的，觉得这不对那不对，等天义叔下台了又怀念天义叔，这就像咱做儿女的总和父母顶嘴，等咱有了儿女，才知道父母是最疼咱的人。”夏天义说：“你别给我灌黄酒，我醉不了的。”俊奇说：“那好吧，我听天义叔的，但我有话说明白，君亭要力主停电，那我还得把电停了。”三踅说：“你瞧着吧，我们告了他，他那支书当得成当不成还说不定哩！”

三踅真的写告状信。他是在砖场写的，写好了让三个人签名按手印，又让白娥把信的最后一页拿回去要武林也按个手印。白娥正洗脚着，说：“啥东西呀，念给我听听。”三踅很得意，竟学着用普通话，舌头硬硬的。白娥说：“你谝起来翻江倒海的，一写咋就一锅的萝卜粉条，捣鼓不清？”三踅说：“我要是有夏风那笔头子，我的女人就是白雪了，哪里还轮得到你？你有个啥，不就是一对大奶么！”白娥撩洗脚水，三踅跳开来。白娥把袜子甩过来，偏不偏甩在三踅的头上。三踅说：“你给我带晦气呀！”扑过来一脚踢在白娥怀里。水流了一地，白娥又倒在水地上，白娥就哭了。白娥回了黑娥家，直到天黑也不肯去砖场。

砖场里没了白娥，空荡荡的，三踅就耐不住了，到武林家来。武林在磨黄豆，小石磨呼噜呼噜地响，豆浆白花花往下流，白娥黑娥将一口袋黄豆倒在笸篮里拣里边的小石子。武林看见三踅把草帽挂在门闩上，说了一声：“是，啊是三踅！三踅你，你是吃了没，啊没？”白娥起身就钻到卧屋去。黑娥也跟进去。白娥说：“他是为我来的！”黑娥说：“你收拾漂漂亮亮了再出来，出来了不要理他！”三踅在门槛上坐下来。武林喊：“白娥，啊白娥，娥，三踅他来，来，来了！”三踅就看见白娥一挑门帘，花枝招展地出来，忙给白娥笑。白娥没理，坐在笸篮前拣石子儿。武林说：“三三踅，你有，啊有，啥事的？”三踅觉得没趣，说：“我来买豆腐。”买了二斤豆腐提走了。

这一夜，三踅在砖场的床上手脚没处放，把枕头压在腿下。候到天明，又去了武林家。武林在锅上过滤豆浆，屋子里烟雾腾腾，还是说：“三踅啊你，吃吃，吃了，啊没？”三踅说：“白娥在不？”武林朝着卧屋喊：“白，白，白娥！”白娥听声知道是三踅又来了，偏不吭声，坐在卧屋镜子前换新衣服。过了一会儿出来了，穿了件短袖褂，白脖子白胳膊的，还是不理三踅，坐到灶前烧火。三踅拿了柴棍戳白娥的腰，武林一回头，柴棍不戳了。武林说：“三踅你，你，没啥事，事么？”三踅说：“我买些豆腐。”提了二斤豆腐走了。

到了晚上，三踅又来了，武林说：“三踅，啊三踅，又又又买豆腐呀，呀吗？你咋恁恁爱吃豆，豆腐的？”三踅说：“我就只吃豆腐！买了几次豆腐了，都招待了人，这豆腐钱得入账的，我写了个收据，你得按个手印哩！”武林说：“还要手，手据，据呀？”武林不识字，三踅让他在一张纸上按手印，他在三踅拿来的印泥盒里蘸了红，狠狠地按了一下，又按了一下。三踅一撩卧屋门帘，白娥光着脚在炕上坐着吃瓜子，两条腿一夹，说：“你让按手印了？”三踅说：“你再不到砖场去了？”白娥说：“我又不是白雪，我去干啥？”三踅嘴皱着，做了个要亲嘴样，白娥轻轻说：“呸！”瓜子皮飞到三踅的脸上。三踅就按捺不了走进来，身子靠住了卧屋门，一把将白娥拉进怀，急得在脸上啃。武林在外边说：“三，啊三踅，你看这印按，按，按得行不？”三踅只好出来，说：“行了。”把纸和印泥盒收了。三踅又提了二斤豆腐，说：“那我走呀！”拿眼睛又瞅门帘，门帘闪了闪，露出白娥一只脚，三踅再说：“我走呀！”终于走了。三踅一走，白娥出来，腮帮上一个圆形紫印，武林说：“你脸咋啦？”白娥说：“没咋。”武林说：“你是在砖，砖场做活，活哩，三踅来了你不招，招，招呼人家？”白娥说：“我的事你甭管，你知道你刚才按的啥手印？”武林说：“啊啥手印，印？”白娥说：“他三踅要上告夏君亭，你按了手印你也告呀？！”武林一听傻眼了，说：“啊，啊你咋不早说，说？！”脸色苍白，也不过滤豆浆，赶忙去了君亭家。

君亭知道了事情的严重性，当下倒安慰武林不要哭，说他夏君亭不会怪罪你武林的，也让武林再不要给任何人提说这事就是了。打发武林一走，君亭就找上善和金莲商量对策。这一夜安安静静地过去了，到了天亮，上善通知武林和陈亮随他去县上的林场采购水杉树苗。武林第一次受村委会重视有了差干，虽然高兴，却不愿意同陈亮一搭去，嫌陈亮说话快，老欺负他。黑娥就骂他没出息，说让你出差又给补助，何况有会计在，你就怕了一个外乡人？就又问上善：“晚上回得来？”上善说：“恐怕回不来。”黑娥说：“还要在外过夜呀？”上善说：“哟，一晚上都离不开我兄弟啦？”黑娥说：“看你兄弟的本事！”武林说：“那号事，啊，啊我都，都快忘了呢！”三人就搭班车走了。

武林一走，黑娥在中午就把一件条格子床单搭在院门前的铁丝上晾。庆玉看到了，便拉了架子车去砖场，要装运一车砖。三踅说：“钱拿了没？”庆玉说：“先赊上。”三踅说：“砖场欠了电费，俊奇把电都停了半天，我赊不起账了！”庆玉说：“咱兄弟俩说那话就生分了。”三踅说：“你姓夏，我姓李，咱不是兄弟。”庆玉说：“不是兄弟也是姐夫和妹夫吧。”三踅看看四周，说：“你这坏熊！我是不怕的，你可是为人师表的教师！”庆玉说：“武林今日去出差，你去不去？”三踅说：“武林不在？”庆玉说：“黑娥把条格单子晾出来啦！”三踅说：“狗日的老手，还有这暗号？”当下给庆玉装了一车砖，骂道：“你要是再这样，砖场让你拉完了！”庆玉说：“可我成了啥人了么，皮条客死了阎王爷抽舌头哩！”

天黑前，三踅提了酒去约庆玉，在门外大声喊。庆玉对媳妇说他喝酒去，媳妇说地里的包谷秆还没拉回来，喝什么酒？庆玉说咱运了砖场多少砖瓦了，人家让喝酒能不去？出门就走了，媳妇自个去了地里。

庆玉和三踅揣了酒先看看武林家隔壁的书正在不在，却偏偏书正从乡政府早早回来，书正说：“呀，你两个这是干啥呀？”庆玉说：“口寡得很，想吃喝哩！”书正说：“我家有柿子烧酒，要不嫌弃，到我家喝吧。”二人就进去，书正并没有舀柿子酒，喝的还是三踅带来的，只调了一碗酸菜。三踅说：“鸡蛋哩，不会炒些鸡蛋？”书正说：“真是巧，早晨来要吃多少能炒多少，中午才把鸡蛋卖了。这酸菜好呀，能解酒的。”三踅说：“吃辣子图辣哩，喝酒图醉哩，今日就往醉着喝！白娥，黑娥！”隔壁的白娥没应声，黑娥却回道：“是三踅呀，有啥事？”三踅说：“我和庆玉在这儿喝酒哩，书正啬得只给吃酸菜，你家有没有鸡蛋？”黑娥说：“没鸡蛋，有豆腐哩！”一会儿煎了一碗豆腐端了过来。三个男人坐在院子里喝酒，书正媳妇和黑娥坐在旁边说东家长西家短，一阵笑哩一阵哭哩。书正酒量不行，但贪酒，一会儿他就舌根子硬了，但三踅还是要让他喝，喝不了就让他媳妇替。一瓶酒还未完，书正两口趴在那里便不动了，庆玉和三踅立即到了隔壁。白娥在堂屋不肯给三踅开门，三踅一推窗子，窗子却掩着，白娥赤条条地躺在炕上，身子下铺着一块手帕。

但是，半夜里上善却领着武林和陈亮回到了清风街。因为在县城上善同林场通了电话，嫌林场的树苗要价太高，三人就在饭馆吃了饭，连夜又回来了。他们先到村部，君亭和金莲还在看电视，听了上善的汇报，君亭说事情没办成，补助就免了。武林却急了，说他回去说没补助，黑娥肯定是不信的。君亭就说我们陪你回去做证明行吧。一行人往东街走，路过砖场喊三踅没人应，到了庆玉家喊庆玉，菊娃才从田里回来，说庆玉被三踅叫去喝酒了。君亭就给上善使眼色，直接到了武林家。推院门，院门关着，武林翻了院墙进去把院门开了，却见厦屋窗上还亮着灯，忽地灯又灭了。武林说：“听到我回，回，回来了，吹，啊吹灯哩？起，起来，起来！”去推厦屋门，门也关着，怎么敲怎么喊都不开。跑到窗下隔缝儿一看，过来对君亭说：“庆玉在，在，在屋里哩。”君亭说：“庆玉怎么能在你家？”陈亮就嚷起来，说：“你这个软软软头，你说是庆庆庆玉在屋里搞搞，搞了你老婆哩？！好好呀，我和武林才才才走了半天，奸夫淫妇就日日日到一搭里了！”这边一喊，隔壁的书正两口子就酒醒了，跑了过来。厦屋门已经开了，庆玉和黑娥胡乱地穿着衣服，立在那里不敢吭声。书正的媳妇说：“还有三踅哩！三踅人呢？我现在明白了，他们两个来日这姊妹的，怕我们听到，才请了我们喝酒！”金莲就敲堂屋门，门开了，三踅走出来说：“喝多了，糊里糊涂以为在自己家里。事情既然有了，你们说咋办呀？”武林气得浑身发抖，扑过去打了黑娥一个耳光，耳光并不重，浑身抖得再打不下去，竟拿自己头往墙上碰。陈亮说：“你羞羞你先先人哩，你碰碰你的头是干啥啥呀！”君亭说：“陈亮你喊啥的，多荣光的事你喊得东街人都起来看热闹呀？算了算了，家丑不可外扬，庆玉和三踅你们还不快滚？武林就是不打你们，村人起吼声了，两委会还处理不处理？”庆玉三踅抱头就走。上善说：“这是公了还是私了？”君亭说：“你俩先站住！”庆玉三踅就站住了。君亭说：“事情碰在我们面前，算是公了也算私了，你们带钱了没带？每人掏一百元算是给武林的伤害费吧。”庆玉和三踅说：“没带钱。”君亭说：“明日你俩把钱来交给我，我给武林。今夜这事就这几个人，谁也不要外传！走吧，都走吧！”

第二天，庆玉来把一百元交给了君亭。三踅也把一百元送了来，三踅说：“君亭，还有啥事？”君亭说：“把钱交了还有啥事？！”三踅说：“这样处理，我咋谢你呀，三踅是个野路人，只有你能笼住！人敬我一尺，我敬人一丈，兄弟也有对不住你的事，你知道不？”君亭说：“你有啥对不住我的事？”三踅说：“我告你呢。”君亭说：“这我不信，我得罪了引生，我没得罪你么。”三踅说：“我告的也是七里沟换鱼塘的事。”君亭说：“换鱼塘你还不高兴啊？你专管还不如代管吗？”三踅说：“那我咋听说你要让金莲承包鱼塘呀？”君亭说：“这谁说的？你脑子进水呀，要换你我能不与你商量，我找你商量了没有？”三踅掏出了告状信，说：“我再告你君亭，我就是嫖客×下的！你看不看？”君亭说：“我看那干啥？”三踅当下撕了告状信，撕成指甲盖大的碎片片。


二十二

武林家的奸情到底还是传了出来，白娥再没敢去砖场干活，老实地呆在姐姐家。但待在家里，要吃要喝，武林不愿意，白娥就挑了担子出去卖豆腐。许多人背地里骂白娥是骚货，见了白娥却又瞅白娥的奶子，问豆腐瓷不瓷，极快地用手拧了一下她的屁股，白娥没言语，用秤钩勾了豆腐来称，买者便说一句：瓷！把豆腐买走了。白娥卖豆腐卖得比武林快，武林就不挑担子出来走街串巷，只在家做豆腐。这一天，我在染坊里看白恩杰给叫驴刷毛，驴突然昂拉昂拉叫，驴鞭也忽忽地伸了出来。这时候，白娥挑着豆腐担子站在染坊门口。白恩杰说：“原来是白娥来了！”白娥招呼买豆腐不买？白恩杰是买了二斤。白恩杰拿了豆腐，却问白娥怎么卖起豆腐了？白娥说不卖豆腐嘴就吊起来了，如果染坊里需要个下苦的，她就不看她姐夫的脸了，姐夫的脸难看。白恩杰说：“你能下什么苦？这料水池子的水眼堵了，你能把它捅开你就来染坊干活！”白娥竟然进来。料水池子很大，水眼堵住了，蓝哇哇半池子碱水。白娥挽了袖子，伸胳膊在水眼里掏，还是掏不通，就身子趴在池沿上，一用力，差点栽到池子里去。白恩杰老婆从布房里出来，一直站在房门口看，说：“白娥这屁股圆啊！”白娥没吱声，还在掏，终于掏通了，池水流干了，站起身来，脸已憋得通红，扭过头给白恩杰老婆笑。白恩杰老婆说：“你过来，我问你一句话。”白娥走过去，还在笑。白恩杰老婆说：“白娥，你实话给我说，你和三踅有没有那事？”白娥脸就变了，低声说：“……他强奸了我。”白恩杰老婆说：“强奸？强奸了几回？”白娥说：“五六回。”白恩杰老婆说：“那我问你，他强奸时你眼睛睁着还是闭着？”白娥说：“闭着。”白恩杰老婆说：“强奸哪有五六回的，你受活得眼睛都闭上了还算强奸，你给我滚，再不要到染坊来！”白娥愣在了那里，拿眼睛看着白恩杰老婆，眼泪刷刷刷地流下来，然后从染坊出来了。

白娥即便有千差万错，白恩杰老婆也不能这样待她的，这婆娘我以前还以为她宽善，原来这么凶恶！我从此不再进染坊，路上碰见了她，也不招呼。白娥就是这一次被羞辱后，离开了清风街，回到山里老家去了。但三踅还是三踅，凡有人在一边嘁嘁啾啾说话，他一来又都不说了，三踅就说：“是不是说我啦，大声说么！”说：“三踅，是你把人家白娥×啦？”三踅说：“×啦，咋？我媳妇生不了娃娃，我借地种粮哩！”众人见他这么说，倒觉得这贼是条汉子，比庆玉强。

庆玉是死都不承认的。捉奸的第二天早晨，风声抖开后，菊娃追问他，他平静着脸，说有人陷害他。菊娃说清风街这么多人，不陷害别人陷害你？他说我从农民当上民办教师再转成公办教师，又盖了一院子房，好事都让我占了能不招人嫉恨？菊娃说你是教师能耍嘴皮子，我说不过你，你要是没和那黑娥×了一夜，你现在就给我缴公粮！当下和庆玉上炕，庆玉却怎么也雄不起，勉强起来了，又不坚强。菊娃骂你没干瞎事才怪的，捏着那东西问：你庆玉就是这样子？！两口子便打了仗。菊娃受庆玉打得多了，学会了一套，就是一打开仗便猫身往庆玉胯下钻，用手握卵子。这回庆玉揪了她的头发，她握了庆玉的卵子，疼得庆玉在炕上打滚，等庆玉缓过了劲，将她压在炕头上用鞋底扇脸，半个脸立马肿成猪尿泡。

菊娃杀猪般地叫，隔壁的四婶就赶过来，见院门还关着，就大声说：“庆玉庆玉你男人家手重你要灭绝她呀？！”庆玉说：“这日子没法过了，离婚离婚！”菊娃趁机跑脱，裹了被单开了门，两个奶子松乎乎吊着，也不掩，说：“离婚就离婚，再不离婚我就死在你手里了！”四婶训道：“都胡说啥的，这号话也能说：一旦说出了就说顺了嘴！”双方才住了声。

真的是离婚这话一说出口，口就顺了，以后的几天里，庆玉和菊娃还在捣嘴，一捣嘴便说离婚。家里没面粉了，菊娃从柜里舀出一斗麦子，三升绿豆，水淘了在席上晾，一边晾一边骂。先还骂得激烈，后就不紧不慢，像是小学生朗读课文，席旁边放着一碗浆水，骂得渴了喝一口，喝过了又骂。庆玉在院门外打胡基，打着打着就躁了，提了石础子进来说：“你再骂？”菊娃骂：“黑娥我日了你娘，你娘卖×哩你也卖×！嘘，嘘！你吃你娘的×呀！”她扬手赶跑进席上吃麦子的鸡。鸡不走，脱了鞋向鸡掷去，鸡走了，就又骂：“你就恁爱日×，你咋不把在石头缝里蹭哩，咋不在老鼠窟窿里磨哩？！”庆玉说：“你再骂，你敢再骂！”菊娃喝了一口浆水，又骂一句：“黑娥，你难道×上长着花，你……”庆玉举起了石础，菊娃不骂了，说：“你砸呀！姓夏的家大势大，我娘家没人，砸死我还不像砸死一只小鸡，你砸呀！”庆玉把石础砸在小板凳上，小板凳咔嚓成了堆木片。庆玉说：“离婚离婚！”进了屋去写离婚申请书，出来自个咬破中指按了血印。庆玉要菊娃跟他一块去乡政府办手续，菊娃说：“走就走！”也不示弱。两人走过夏天智家院门口了，菊娃却喊：“四娘，四娘，你给我照看着席上的麦，我和你侄子去离婚呀！”四婶跑出来，把庆玉手中的申请书夺了，撕成碎片，骂道：“你们给我成什么精？！”菊娃就抱住了四婶呜呜地哭。

一次没离成，二次再去离，竹青从半路上把他们又截了回来。但他们从此再无宁日，不是吵架，就是打仗，把离婚的话吊在嘴上，夏家的人就不再劝了，东街的人也不再劝，说：“小娃的牛牛，越逗它越硬的！都不理，看他们还真的就离婚呀？！”两人再打打闹闹地去了乡政府，谁也没有阻拦，四婶在院门环上拧麻绳，看见了，手中的拐子并没有停，一伙人在巷口看公鸡给母鸡踏蛋，听到了消息，目不旁视，等到下午，菊娃在老屋里放了悲声，庆玉搬着铺盖，提了锅住到了新房，人们才知道庆玉和菊娃真的把婚离了。

庆玉在新房仅仅独住了两天，淑贞就看见黑娥从地里拔了青菜葱蒜给庆玉包素饺哩。淑贞把这事告诉庆金。庆金在小河畔的沙窝子里拾地，已经刨出了席大的两块，趁歇息，和庆堂、瞎瞎在地边赌起扑克。赌注是二元四元的，庆金输了，不肯掏钱，庆堂和瞎瞎就不依，说：“哥是挣工资的，还赖呀！”淑贞正好去，当下不高兴了，说：“你哥有啥钱的，前天给娘买了件衣裳，又买了三斤盐，他还有啥钱！”庆金说：“说这干啥？”淑贞说：“咋不说，爹娘生了五个儿子又不是你一个？！你讲究是有工资的，兄弟五个中除了你，谁没盖了新屋院！”庆堂和瞎瞎见嫂子话不中听，起身走了，说：“哥，你可是欠我们账哩！我们走呀，你好好拾地，工作了一辈子，退休了就当农民，这地肥得很，种豆子收豆子，种土豆长土豆，再种些钱给我嫂子长出个金银树！”两个弟弟一走，庆金说：“我们在一块玩哩，能赌多少钱，你就搅和了。”淑贞说：“我在屋里给你煎饼哩，怕你肚子饥，没想你倒在这儿赌钱，这粪笼大一块地你弄了几天了还是这样？”庆金说：“我还害气哩，工作了一辈子，拾掇这些地还不够旁人耻笑哩，不弄了，不弄了！”淑贞见庆金上了气，就蹴下身，说：“你在家闲着，是爹让你寻个事干的，又不是我逼的。今天累了，不干了，明日再说。你知道不知道黑娥和庆玉过日子啦？”庆金说：“他的事你少管。”淑贞说：“我看这离婚是预谋了的，这不，晌午黑娥就在庆玉那里双双对对包着饺子吃哩！”庆金说：“别是非啊！一堆屎嫌不臭，你还要搅腾？！”

淑贞憋住了一天没再说，第二天就憋不住了，说给四婶，又说给竹青。夏天义就把庆玉叫去，问：“你是不是想娶黑娥？”庆玉说：“想哩。”夏天义一抬脚就把蹴在对面的庆玉踢倒在地，骂道：“我以为你们闹一阵子就和呀，你却是早把心瞎啦！”庆玉的嘴撞在地上破了，血也不擦，说：“离就离了还有啥和的，我们三天两头吵嘴打仗你又不是不知道？她娘家旧社会经几辈都是土匪，有什么家教，嫁过来给我家做过一次针线，还是给你洗过一件衣裳？”夏天义说：“那黑娥就孝顺啦，她是给武林他娘洗过衣服还是做过饭，他娘临死的时候，吃到炕上屙到炕上，她做儿媳的收拾过？武林是老实人，啥事不听她的，她还和你纠缠不清，她在武林家和你好，她嫁了你就不会和别人好？”庆玉说：“一物降一物，我不是武林。”夏天义看着庆玉，长长地吁气，就掏出了卷烟。庆玉忙擦火柴来点。夏天义把卷烟又放下了，说：“你也是有儿有女的人了，文成是男娃不说了，腊八来我这里哭哭啼啼几场了，她给我说她走呀，出去打工呀！把孩子伤害成那样，你知道不知道？我再给你说，你不合婚了也行，婚姻也不是儿戏，说离就离说合就合的，可黑娥娶不得，你一口否定和黑娥没那事，你却要和她结婚，那又怎么说？清风街人又该怎么看夏家？”庆玉说：“我是和黑娥没那事。就是有那事，我们一结婚也证明我们真有感情，外人还有啥说的？”夏天义说：“你给她应允过，要一定娶她？”庆玉不言语。夏天义说：“是她现在黏上你啦？黏上了的话，我让你几个兄弟去吓唬她，热萝卜还黏在狗牙上抖不离了？从这一点看，她就不是个好女人？”庆玉说：“是我要娶她。”夏天义说：“真的是你许了愿！”气又堵上喉咙，掏卷烟叼在嘴上，手抖得擦不着火柴。庆玉说：“爹，爹……”夏天义强忍着，说：“你四十多岁的人了，我原本不管你的事，可我没死，你不要脸了，我还有脸啊！你给武林戴绿帽子了，他没寻你鱼死网破就算烧了高香，你再把人家的媳妇弄来做你屋里人，娃呀，那武林还怎么过？一个村子，抬头不见低头见，他又不是阶级敌人……”夏天义不说了，一会儿又问：“黑娥和武林能离婚？”庆玉说：“他愿意不愿意都得离。”夏天义说：“你放屁，你是土匪呀！我苦口婆心给你讲道理，你就一点也听不进去？！”又是一脚，把庆玉再次踢倒在地上。庆玉这回很快爬了起来，扭头就走。夏天义吼道：“你滚！”自己却从凳子上跌下来，窝在那里半天不得起来。

后来的事情就热闹了：是夏天义再也见不得庆玉；是黑娥和武林开始闹离婚，武林死都不离；是庆玉三天两头在河堤上或伏牛梁的背洼地约会黑娥。我那时全当是在看戏哩，碰着了庆玉，就高声唱：“没有你的天不蓝，没有你的日子烦，没有你的夜里失眠，没有你的生活真难……”我用秦腔的曲调唱。庆玉拾了块土坷垃要掷我，我继续唱：“什么时候才能拥有你啊，我心爱的钱！”我说：“我说钱哩！你掷？你掷？！”庆玉笑道：“你狗日的让钱想疯啦！”遇见武林，我给武林出主意：“你没好日子过，你也要让庆玉过不上好日子！”武林说：“就是，是。婆娘再不好，毕毕，啊毕竟还有一个婆，婆娘。离，离，离了婚，我就，啊就，光打着炕，炕沿子了，响了。”我让武林对黑娥殷勤些，武林果然殷勤，从田里劳动回来，又做饭，又洗衣，扫地抹桌子，但是黑娥仍是不正眼看他，睡觉不脱裤子，还只给他个脊背。黑娥用香皂洗脖子，说这香皂是庆玉给她的，换上一双新鞋，又说这新鞋是庆玉从县城买的。黑娥说：“你不离婚，我就住到庆玉家不回来！”武林来寻我，问咋办呀？我说找他庆玉，吃屎的还把屙屎的雇住啦？找他夏庆玉！武林却要我陪他去。我陪他走到庆玉新房前的土场边，我说你去吧。武林吸了一口气，走到新房门口，看见庆玉坐在门槛上，武林不敢走了，绕到了屋后。那里有新修的水尿窖，庆玉在墙里蹲坑了，武林搬了块大石头丢进尿窖，脏水从尿槽口冲上去，溅了庆玉一身。庆玉还没出来，武林先跑开了。我气得再不理了武林，武林就去找夏天义。夏天义关着院门，武林说：“天义叔，天义叔，我有话给你说呀！”夏天义在家里不吭声，等武林走了，就捶胸顿足，骂庆玉要遭孽。

夏天义哪能想到，自己正热心为七里沟换鱼塘的事抗争着，庆玉却出了丑，待到再不理了庆玉，又操心起三踅告状的事怎么没个动静？院门外的水塘里漂了一层浮萍，原本是绿色的，却一夜间都成了铁红。文成和哑巴将青柿子埋在塘中的黑泥里暖了三天，刨出来了，在那里啃着吃。给了夏天义一个，夏天义说：“柿子还没熟哩，能暖甜？”咬了一口，柿子上却沾着了一点红，忙唾了几口唾沫，发现是牙龈出血。竹青匆匆忙忙地从塘边小路上过来，说：“爹，你吃啦？”夏天义说：“河滩地都收完啦？”竹青说：“最北头还有几家没收。爹牙龈出血了？”夏天义说：“没事。你要到后巷去，就让栓劳他娘快把栓劳叫回来，出去打工总不能误了收庄稼么！”竹青说：“晚上了我去他家，现在君亭通知开会哩。”夏天义说：“组长也参加……研究啥事呀？”竹青说：“不知道。”夏天义突然觉得一定是乡政府干预了七里沟换鱼塘的事，他说：“那你快去吧。”便进了院里拿了烟叶搓烟卷，然后叼着蹴在院门口，看文成和哑巴在水塘游泳。哑巴只会狗刨式，脚手打着水花，把夏天义的烟头都溅灭了。

两委会的确是召开了会，研究的却是鱼塘的管理。管理条例一共有五条，又明确了在农贸市场专设一个鲜鱼摊位。但是，谁来管理，意见不统一，有的说让三踅继续经管，有的说水库之所以能以鱼塘换七里沟，也有三踅在几年里不缴代管费的原因，而他管的砖场还欠村上两万元，还有一万元的电费也收不回来，如果再让他管鱼塘，那等于用七里沟给三踅换了个私人鱼塘。君亭见意见分歧，提出大家投票，谁的票多就让谁干。当下提了五个候选人，投票结果是金莲票最多，金莲也便签了承包合同。开完会，竹青并没有将会上的事说知夏天义，但三踅在丁霸槽家门口当着众多的人大骂金莲。

我不同情三踅。但我知道金莲承包了鱼塘，就是说七里沟换鱼塘板上钉钉的事了，就可怜起了夏天义。我本该立即去看望夏天义的，而很快又把这事遗忘了，因为我看见了白雪和四婶往供销社去。我承认我对不住夏天义，可我管不住我。我当时哇地叫了一声，惊得站在旁边的吃蒸馍的王婶吓了一跳，牙就把舌头咬了。我说：“回来啦！”丁霸槽说：“你咋啦，唵？”我说：“我给你帮忙搬石头！”丁霸槽的酒楼已盖到第二层。我没有从梯子上去到二楼，而是抱着脚手架的那根木杆子往上爬，我爬杆有两下子，手脚并用，不挨肚皮，像蜘蛛一样，刷刷刷地就爬上去了，上到杆顶还做了个“金猴探海”。我“金猴探海”是趁机往供销社门口看，下边的人喊：“引生，来个‘倒挂金钩’！”四婶和白雪在供销社门口说话，四婶手里拿着买来的两袋奶粉。这奶粉一定是买给白雪喝的。但白雪的身子看不出是怀了孕，腰翘翘的。她们从供销社往回走了，走过了丁霸槽的屋前，白雪抬了头往正盖的酒楼上看了一眼。我突然地嘿了一声，双脚倒勾在杆上，身子吊在了空中。众人一哇声叫好。傻样！我哪里是为他们表演的呢？

我在丁霸槽那儿干了两个钟头，没吃饭，没喝一口水，天麻麻黑了往回走，却远远看见夏天义戴着石头镜坐在书正媳妇的饭店里吃凉粉。夏天义一吃凉粉，肯定是他已经知道了金莲承包鱼塘的事，我现在再过去见他，就有些不好意思。我躲开了他。夏天义是吃完了一盘，又吃一盘，大清寺里白果树上的高音喇叭就播放了秦腔。夏天义说：“这个时候播的啥秦腔？”书正媳妇说：“金莲管着喇叭的，她高兴吧。”夏天义粗声说：“再给我来一盘！”高音喇叭上开始播起了《钻烟洞》：

三踅从铁匠铺里出来，看见了夏天义，把草帽按了按，却随着屋檐下的台阶往西走。夏天义把他叫住了。夏天义就骂三踅：“狗日的，你见了我趔呀？”三踅说：“心情不好，我谁都不想理。”夏天义把他的草帽子揭了，低声问：“这么长时间了，你告的状呢？”三踅说：“我就没再告。”夏天义生了气：“你当儿戏啦？你就是不再告了也得给我说一声，你屁夹得紧紧的？！”三踅说：“你知道我和庆玉事……”夏天义哼了一下，却觉得事情蹊跷，问起那天出丑事的情况。三踅说：“不说了，说那事干啥？”夏天义说：“你说说，让我听么。”三踅就说了武林和上善、陈亮去县上买树苗的过程。夏天义说：“村里什么时候让武林出过差？再说买树苗肯定是事先就联系好了才能去的，他上善咋就又嫌树苗价贵？就算是没买成回来，武林是什么角色，竟那么多人能送他回家？”三踅一拍脑门，说：“二叔你是说他们知道了我要告状，先下手为强，设了圈套让我钻？”夏天义说：“我可没这么说。”三踅说：“肯定是设了圈套让我钻的！现在他们得逞了！二叔，你说说，不让我承包有啥理由，我三踅有男女作风，她金莲就没有啦？这口气我咽不下，我再告呀，咱们一定要再告！”夏天义说：“告不告那是你的事，你不要写我的名字。”夏天义再不理了三踅，低头吃他的凉粉。

三踅到底还告君亭了没有，这我就不知道了。我要说的，就在当天晚上发生了一场哄抢鱼的事件。清风街哄抢事件这是第二次了，三年前一辆油罐卡车在312国道上翻了，车毁得很厉害，司机的腿断了，被卡在驾驶室里，所幸的是油罐里的油流了一地，却没有燃烧爆炸。清风街的人闻讯赶了去，先还有人把司机从驾驶室往出弄，更多的人竟用盆子罐子舀地上的油，舀了就拿回家去。舀油的人越来越多，以至于救司机的人也再不管了司机，也去舀油。地上的油舀完了，三踅竟然去拧开了油罐的出油阀，直接用桶去接剩余的油。整整一卡车油就那样被一抢而空了。这回哄抢鱼是在深夜，差不多鸡叫了二遍，铁匠铺的老张因去南沟村亲戚家回来得晚，才走到西街南头鱼塘的土畔前，突然咚的一声爆炸，他胆小，当下趴在地上。接着又是咚咚两声，鱼塘里的水溅了他一身，才看清有三个人在水塘里炸鱼。他们是把炸药装在酒瓶子里，再塞上雷管，点燃了丢在塘里，鱼就白花花地在水面漂了一层，然后捞着往麻袋里装。老张先以为是三踅在捞鱼，心想三踅真个不是好东西，鱼塘不让他经管了，他就要把鱼捞走，可定眼一看，捞鱼的并不是三踅，估摸那便是偷鱼贼了。他就叫了一句：“谁个？”偷鱼贼慌忙扛了两麻袋就跑，跑得急，跌了一跤，就把一麻袋丢下了。老张便大声喊：“有贼了！贼偷鱼了！”西街的人有晚上搓麻将的，有喝酒的，听见喊声过来，瞧见塘边有许多鱼，水面上还漂了一层，说：“恶人有恶报，又不是咱的鱼，管毬哩！”老张说：“鱼塘不让三踅管了，金莲还没接手哩。”众人说：“狗日的偷的是时候！”转身又要回去，走了几步了，说：“谁经管只好过谁，有贼能偷，咱也捡一条。”反过身来，从塘边捡了一条两条提着。一个人这么捡几条，十个八个也就各捡了几条。后边再来的人见别人都捡了鱼，就争开了，塘边已经没有，跳进塘里去捞，一时塘里响声一片，水花乱溅，有人回家拿了笼筐，一下子就捞起了半筐。我在那个夜里失眠着，听到响动后也跑去抢鱼，其实我压根儿不爱吃鱼，鱼有刺吃着麻烦，我是一见那热闹场面就来劲，再是我恨三踅，也恨金莲，恨不得把鱼塘里的鱼全捞净！我跳进了塘里，将裤子脱下来，扎了裤管，把鱼一条一条装进去，然后架在脖子上。这时候有人喊三踅来了，我架着装了鱼的裤子就跑，一边跑一边掏着鱼隔院墙往各家院子里扔。跑过了白雪她娘的院子，扔进去了三条，又扔进去了三条，我想白雪怀孕了，应该有滋补的鱼汤喝，就把剩下的四条全扔了进去。但是，那天晚上三踅并没有来，得到消息跑来的是金莲，金莲跑来的时候鱼塘里已经没有了鱼，抢鱼的人也全散了，她立在鱼塘边气得眼泪都流了出来。

这次哄抢起因是偷鱼贼，派出所来破案，没查出个任何头绪。金莲怀疑是三踅所为，但三踅矢口否认，说他那晚上在丁霸槽家搓麻将，丁霸槽可以作证。是不是三踅故意指使了别的什么人故意偷鱼？又拿不出证据。君亭让上善调查哄抢的到底是谁，上善到西街各家去看，各家几乎都有鱼，法不治众，事情就不了了之。君亭要求这事再不要外传，嫌传出去太丢清风街的人，但清风街大多数人却不这样看，说上次哄抢油是丢了体面，这一回有什么呀，鱼塘本来是集体的，好过了三踅又要好过金莲，哪里有公平，哄抢是群众不满么！那几天里，西街人家家剖鱼，清风街人历来吃鱼不吃鱼头和鱼泡，鱼头鱼泡和鱼鳞甲抛的到处都是，太阳下鱼鳞甲闪闪发光，而腥气熏人，所有的绿头苍蝇都到了西街。

白雪的娘因为院子里突然有了十条鱼，自然也高兴，留下了四条，把六条提到东街给女儿吃。白雪不知道这鱼的来历，去剖，正好碰着夏天义和庆金担土垫新拾出的那一小块地，白雪要把三条鱼送给二伯，夏天义说：“哪儿来的？”白雪说：“我娘拿来的。”夏天义说：“你娘也参与了？”白雪听不明白，还要把鱼送二伯，夏天义说：“这鱼我不吃！”庆金就说了哄抢鱼塘的事，白雪噢了一声，自己脸倒红了。庆金说：“这有啥不该吃的？！你不要，我要！”把三条鱼收了。再不说鱼的事。白雪见夏天义身上的褂子泛着汗印，就要夏天义脱下来她给洗洗。夏天义倒没推辞，把褂子脱下来让白雪洗着，自己靠了一棵树蹭痒痒。在夏天义的记忆中，他的五个儿媳从未主动要求给他洗衣服的，眼前的白雪这样乖顺，就感慨很多，喉咙里呃呃地打着嗝儿。白雪问二伯你是不是气管不好，夏天义说好着哩，只是风一吹就打起了嗝，趴在河里喝了一口水，嗝儿也就停止了。夏天义问白雪好久没见回来是不是去过了省城，白雪说她是下乡巡回演出了，还没时间去省城哩，夏天义问起夏风最近怎么样，是不是又写书了，白雪说正写一本书的，估摸明年春上就能出版，夏天义又是一番感慨，喉咙里呃呃地打起了嗝。夏天义当然想到了很久很久以前的事，夏风还小，穿着个开裆裤，头上梳着个蒜苗似的发辫，却每天放学回来，就拿了炭块在写字，家里的墙上、柜上、桌上到处都是他写的。夏天义说起了往事，白雪一边拿棒槌捶着衣服，一边说了一句：“是不是有道士说夏家要出个人物呢？”夏天义说：“你听谁说的？”白雪说：“夏风说的，我估摸他是胡说的。”夏天义说：“这可是真的。那天我端着碗坐在门口吃饭着，一个道士正好路过，指着门前的榆树说树冠长得好，这家以后要出个人物哩！你二婶说：是不是出个当村长的？我那时当着村长。道士说：比村长大。我还以为说的是你爹，你爹在学校教书哩，却还不是你爹。你爹爱唱秦腔，暑假里组织老师演《三滴血》，他扮的是县官晋信书，可能他是在戏里当了县官了，今生只当了几年小学校长，校长还不如我在村里的官大。后来夏风到了省城，那道士的话才算应验了。”白雪就嗤嗤地笑，说：“夏风什么官都不是呢！”夏天义说：“他可是见官大一级，你瞧他一回来，县上的领导乡上的领导谁不来看他？”白雪说：“二伯也这么看他？咱夏家都宠他，才使他脾气越来越怪哩！”蓦地看见棒槌沉在水里，去捡时，却是一条蛇，吓得跳了起来。河里突然出现了蛇，夏天义也愣了，他从树下跑过来，拿树枝逗弄蛇头，另一只手趁机捉住了蛇的尾巴，猛地提起，使劲在空中抖，蛇就软得像一根面条，头再弯不上来，被扔到乱石窝里去了。白雪受了一惊，回头寻棒槌，棒槌却再没踪影，心里倒纳闷，却说：“我爹还演过戏呀，他要不演戏或许就真当了官的，要不夏风总瞧不起唱戏的。”夏天义说：“夏风不爱秦腔？”白雪说：“他说秦腔过时了，只能给农民演。”夏天义说：“给农民演就过时了？！胡说么，他才脱了几天农民皮？！”庆金说：“爹！爹！”夏天义说：“不说夏风啦，他是给咱夏家和清风街长了脸的，他也没忘他这个伯，每次回来还给我捎二斤四川卷烟哩！”白雪又是嗤嗤地笑，接着扬起头来，因为前面的小石桥有人在大声说话。

小石桥上，竹青遇到了西山湾的一个熟人，热火地说：“多时都不见到你了！咱婶子的身体还好？”那人说：“好，好。”竹青又说：“娃娃乖着哩？”那人说：“乖，乖。”竹青送着那人走过桥了，看见河滩里是夏天义和庆金、白雪，就跑下来，先问白雪你回来了，洗这么多衣服呀！又嘲笑庆金是个鸡，这儿刨个窝那儿刨个窝！庆金说：“爱土地有啥笑话的，笑话的是不孝顺的！你们谁给爹洗过衣服，五个媳妇不如一个白雪么！”白雪说：“我给二伯洗一回褂子算什么呀？！”竹青说：“洗一回褂子就是给我们做了榜样啦，我明日先动员大嫂，她给老人洗一件，我给老人就洗八件！”然后就问夏天义：“爹，是不是你告了状啦？”夏天义眯着眼听他们说话，突然眼睁成杏核，说：“咋啦？”竹青说：“我才开两委会回来，七里沟换鱼塘的事黄啦。”夏天义说：“好事么，早该黄啦！”竹青说：“果然是你告的！”夏天义说：“是我告的！”竹青说：“你糊涂啦爹！没订合同前你有意见可以告，可合同都定了，方案要实施呀，你这么一告，君亭发火，连大家也都反感了！”夏天义说：“你说我告得有没有理？”竹青说：“犯了众怒哪有什么理，你当年淤地还不是没弄成吗？”夏天义说：“这回不是就弄成了么？”竹青说：“爹！会上有人说咱胳膊扭不过大腿，乡政府明令不让换那就不换了，反正现在鱼塘里连鱼都没有了，可中街组长说谁告的状那就让谁死到七里沟去！这不是指骂你吗？我当时要承头回骂他，金莲把我挡了……”夏天义说：“骂就把我骂死啦？谁不死，我的坟在那里，死肯定就在那里，他说得也没错么。”笑了笑，掏一支卷烟来吸，把另一支递给庆金。庆金从来没见过爹给他递烟，一时愣住。夏天义说：“吸吧，这烟香哩！”庆金赶紧把卷烟点了吸。夏天义说：“你要修地，你跟我一块到七里沟修去！”庆金说：“在这儿刨出个坑儿种一把是一把，跑到七里沟喂狼呀？农村么，咋比我们单位还复杂！爹你岁数大了，还英武着干啥呀，以后你啥事都不要管，你也去和那些老婆老汉们码花花牌，零钱我给你供上。”夏天义说：“我现在才知道你们单位为啥让你提前就退休了！”从石头上取了晾着的衣服，衣服还没干，披着走了。庆金的脸像猪肝的颜色，对着白雪说：“我哪儿是单位让提前退休的，为了光利顶班，我要求退休的呀！”

白雪洗完了衣服往回走，天上有了三道红云又有了三道黑云，像抹上的油彩，才觉得奇，脚上的高跟鞋竟把一个鞋跟掉了，一时想到棒槌变成了蛇，慌慌地就往家跑。四婶在院子里为那丛牡丹系撑架，夏天智画脸谱画累了，又折腾着换中堂上的对联，换上的是“花为女侍者，书是古先生”，然后沏了茶，在桌前唱。白雪把鱼交给四婶，说了鱼的来历，四婶说：“我能不知道这鱼是从哪儿来的？咱离鱼塘远，离得近了我也会去捡几条哩！”白雪心坦然了许多，说：“我爹也知道？”四婶说：“他说他不吃，嫌有贼腥气。他不吃了好，他就是想吃还不给他吃哩！”婆媳俩笑了笑。白雪又提起竹青给夏天义说的话，四婶却忙喊夏天智。夏天智听见厨房里又说又笑，心里高兴，从堂屋到了院子，美美地放了个响屁。四婶就走出来，拿眼睛瞪他，说：“你……”夏天智说：“我总不能憋死吧！”白雪就在厨房里偷着笑，把鱼一段段切开，又切葱蒜和生姜。四婶说：“二哥告状的事你知道不？”夏天智说：“他告啥了？”四婶说：“他把七里沟换鱼塘的事给告黄了，两委会上有人骂得难听哩！”夏天智噢了一声，脸上的笑僵住。四婶说：“你得空给二哥劝说劝说，咱何必呢，老老的人了，让人骂着。”夏天智说：“他闲着让他害病呀？”两人当下无话。白雪忙在厨房里喊：“娘，娘，咱炖汤的砂锅在哪儿放着？”四婶说：“不说啦！长圆毛的只在地上跑，长扁毛的就能飞，让他信意儿去吧。可他管这样管那样的，儿子儿媳倒管得住谁了？夏家娶了这么多媳妇，我看就白雪好！”夏天智说：“凤凰往梧桐树上落么！”四婶说：“你栽了梧桐树？你画你的马勺去吧！”夏天智说：“就是画了秦腔脸谱，才把个秦腔名角招进屋的。赶明日夏雨的媳妇，不会秦腔的就不要！”门外一声应道：“那我娶一个唱黑头的！”夏雨就进了院。夏雨一身臭汗，一边进屋一边脱衫子，又把吹风扇对着肚子吹。四婶忙把风扇移了个方向，说：“你不要小命啦，热身子敢那样吹！”夏天智立即庄严起来，说：“你看你这样子！”夏雨说：“我干大事哩么！”夏天智说：“你能干了大事？披被子就上天呀？！”白雪舀了半瓢浆水出来，夏雨嗤啦笑了一下，算是打过了招呼，就把浆水咕嘟嘟喝下去。白雪说：“听说你在办酒楼呀？”夏雨说：“办起来了嫂子你常去吃呀！”四婶说：“别听他煽火，猫拉车能把车拉到炕洞去！”夏雨说：“不是吹哩，就咱夏家这些人，我还没服气过谁的，二伯弄了一辈子事，哪一回不是把楼房盖成了鸡窝？君亭哥是能干，我还真瞧不上，他最多是把鸡窝当楼房盖哩，那鸡窝能盖成楼房？我们酒楼是两层，楼顶快封呀，今日拉回来了装饰材料，明日就去订餐具呢。你们只关心我哥成事，从来把我就没在眼里搁么！”白雪笑着说：“我以后得巴结你了，咱家要出个大款呀！”夏天智撇了撇嘴，不屑地到他的卧屋画马勺了。夏雨说：“嫂子，你不巴结我，我还得求你啊！我们开业的时候，你们能不能来演几天大戏，我们可是给发红包的！”白雪说：“要演大戏就难了，你知道不知道，团长又换人了。”四婶说：“中星不是才去吗？”白雪说：“他一去真是烧了几把火，只说剧团要振兴呀，可巡回演出了一圈，县上是奖了我们一面锦旗，却把他调到县委当宣传部长了。他一走，剧团又塌火了，原先合起来的队又分开，而且分成了三摊子，这大戏还怎么个演？”夏雨说：“演不了大戏，就来几个人唱堂会么。上一次剧团来是村上包场，只演一场，我们要演三场，每个演员给三百元……”四婶说：“一个人三百元呀，凭你这大手大脚，那酒楼就是无底洞了！”夏雨说：“能挣就要能花。”四婶说：“还没挣哩拿啥花？”夏雨说：“娘你不懂！”白雪就说：“我给你联系联系。”四婶说：“你不要理他，他哪儿能拿出三百元，把演员请来了，发不出钱，让你夹在中间难做人呀？”白雪还要说什么，突然一阵恶心，捂着嘴跑到厕所去了。

吃饭的时候，四婶在灶口前坐着，看见白雪盛了饭，把醋和辣子往碗里调了很多，然后就端到小房子里去吃，已经好长时间了还不见来盛第二碗。心下犯了疑，就去叫白雪，一推门，白雪在床上趴着，地上唾了一摊唾沫。四婶吓了一跳，说：“你病啦？”白雪说：“没。”四婶说：“我看见你恶心了几次啦，是不是有啦？”白雪赶忙把小房门掩了，悄声说：“嗯。”四婶说：“我的天！”就高声喊：“他爹！他爹！”夏天智过来了问啥事？四婶却又把夏天智推了出去，说：“没事，你出去！”就过来拥住白雪，问反应多时了？白雪说：“快两个月啦。”四婶说：“夏风知道？”白雪说：“没给他说。”四婶说：“给你娘说了？”白雪说：“前日才给我娘说的。”四婶说：“那你咋不给我说？！”白雪说：“我想走的时候再给你说。”四婶说：“你是不让我高兴啊？！”白雪说：“那倒不是，我想……”四婶说：“这么长日子了，你不吭声？你这娃大胆得很！还担水哩，洗衣裳哩，你给我惹烂子呀？！”白雪说：“我就估计你会这样的……我没事。”四婶说：“你给我好好坐着，从今往后，你啥事都不要干，只用嘴。”白雪说：“我当领导呀？”四婶说：“你以为哩！”拿了白雪的碗去厨房盛了饭，又端进小房。

夏天智见四婶为白雪端了饭，在院子里对四婶说：“你真轻狂，你给她端什么饭？你再惯着她，以后吃饭还得给她喂了不行？！”四婶说：“你知道个啥，她身上有了！”夏天智说：“真的？”四婶说：“我可告诉你，你再别在家和我吵架，也别板个脸，连鸡连狗都不得撵，小心惹得她情绪不好。”夏天智说：“你给我取瓶酒来！”四婶说：“你要喝到外边喝去！我再告诉你，再不要吆三喝五地叫人来家抽烟喝酒！”夏天智说：“在家里不喝酒了行，可我总得吸烟呀。”四婶说：“瘾发了，拿烟袋到厨房里去抽！”白雪在小房里听见了，只是嗤嗤地笑。

白雪原准备趁剧团混乱着要去趟省城，四婶是坚决不同意了，她认为怀有身孕的儿媳不可以坐长途汽车，这样会累及白雪和白雪肚子中的孩子。她还有一条没有说出来的理由，就是白雪若去了省城，小两口见面哪里会没有房事，而这个时候有房事对胎儿不好。白雪听从了婆婆的意见，没有去省城，只给夏风打了电话，告诉了她怀孕的事。在白雪的想象里，夏风听到消息会大声地叫喊起来，要不停地在电话里做着亲吻的声，但白雪没有想到的是夏风竟然说让她打掉孩子。要打掉孩子？白雪简直不敢相信自己的耳朵，她连着说：“什么，你说什么？”夏风说：“打掉，一定要打掉！”夏风的意思是怎么就怀上孩子了？！白雪生了气，质问：“怎么就怀不上孩子？你怀疑不是你的孩子吗？”夏风的语气才软下来，说他不是那个意思，他是嫌在这个时候怀上孩子是多么糟糕，因为他已经为白雪联系了工作单位，如果人家知道新调的人是个孕妇，那怎么工作，生了孩子又是二三年哺乳，人家不是白白要养活三四年，那还肯调吗？白雪说：“我啥时候同意调了？！”夏风说：“难道说我结婚就是为了两地分居吗？”两人在电话里吵起来，夏风就把电话掐断了，气得白雪流眼泪。四婶问了情况，给夏风重拨电话，说白雪不能打胎，也不能去省城，她口气强硬：“你回来，你给我回来！”但是夏风就是没回来。

我又是两天没瞌睡了，因为我见到了白雪。每一次见到白雪我都极其兴奋，口里要汪很多的口水，得不停地下咽，而且有一股热东西从脚心发生，呼呼地涌到小腹，小腹鼓一样地胀起来，再冲上手掌和脑门。陈星曾经惊呼我的脸像猪肝，说他看见过一次枪毙人，行刑前一个罪犯的脸就是这个颜色，结果一声枪响后，别的罪犯一下子就不动了，那个罪犯倒下去，血还在咕嘟咕嘟冒，只得再补一枪。我骂陈星拿我开涮，但我也知道我浑身的血流转得比平常快了十倍。人的大脑会不会像打开了后盖的钟表，是一个齿轮套着一个齿轮的，那么，我的齿轮转得像蜂的翅膀。这一次白雪回清风街，我最早看见是在丁霸槽家门口，然后又在小河边，记得白雪把棒槌丢失吗？那就是我使的坏。她在小河边洗衣裳的时候，我就在河下游的柳树下，我说：来一场大暴雨吧，让河水猛涨，把白雪冲下来，冲不下白雪就冲下一件衣裳。这么念叨着，想起了那次偷胸罩的事，我害怕了，改口说：“把棒槌冲下来吧！”河水没有涨，棒槌竟然真的就冲了下来。我捡起了棒槌，寻思哪一片水照过白雪的脸，河水里到处都有了白雪的脸。我掬了一捧，手掌里也有了白雪的脸。我那时是喝了一捧水，又喝了一捧水，直到白雪离开了小河，我才把棒槌别在裤腰里回的家。从那以后，我两天两夜没有睡。

说老实话，我在炕上抱着棒槌是睡不着的。我把棒槌塞在裤裆里，裤子撑得那么高，那该是长在了我身上的东西。我开始唱秦腔，秦腔是你在苦的时候越唱越苦，你在乐的时候越唱越乐的家伙。我先是唱《祭灯》：“为江山我也曾南征北战。为江山我也曾六出祁山。为江山我也曾西域弄险。为江山把亮的心血劳干。”唱过了，还觉得不过瘾，后来就一边唱一边使劲地击打炕沿板。我击打“慢四捶”：

又击打“软四捶”：巴

再击打“硬四捶”：打

还击打“倒四锤”和“四击头”“大菜碟”“垛头子”，一遍比一遍击打得有力，而口里也随着节奏狼一样地吼叫。在我击打了“慢一串铃”：

左邻的杨双旦使劲地敲我的院门，喊：“引生！引生！你还让我们睡觉不？！”杨双旦一直下眼瞧我，我不理他，还是击打。杨双旦把院门能踢烂，喊：“你要再烦人，我烧了你！”我只说他是吓唬我哩，他狗日的真的把我家门外的一堆麦草点着了。一时间浓烟滚滚，火光冲天，几条巷子里的人都跑来救火。火是救下了，有人喊：“差点把引生烧死了！”但我还在炕上躺着，击打是不击打了，棒槌还撑在裤裆里。杨双旦首先翻院墙跑进来，他是在点着火后害怕了。我不害怕，我知道那些麦草不会引燃我的房子，麦草燃起来也肯定有人会扑救的。杨双旦一见我好好的，就又开始骂我，我说：“杨双旦你放了火！”杨双旦说：“谁放的？我来救你，你还说我放了火？”大家都不相信杨双旦放火，因为他在救火时最积极，头发被火烧焦了，眉毛也没有了。但杨双旦看见了我的裤裆顶得老高，出去对人说：“引生没有残废呀，他的×把裤子顶得那么高！”这真是以祸得福，许多人问我是不是还有×，我没有回答说有，也没有回答说没有，他们就惊讶地看着我。

这时期，中街发生了一桩血案。清风街有史以来从没有发生过血案，你想想，即使发生，应该是蛮横不训的三踅或者是受欺负的武林吧，但偏偏是屈明泉。我本不愿提起他，和狗剩一样，他丢了我们的脸面，可不提起他，后面的故事又无法串连。故事都是一个环扣套着一个环扣的。一棵大树突然枯萎了，原因可能是一片叶子有了问题。屈明泉是和金莲的本家叔金江义住了邻居，金江义的老婆因为嫌屈明泉家的猫叫春难听而骂过屈明泉，两家就有了矛盾，三天两头地吵架。他们双方都寻过君亭和上善，君亭上善也去解决过纠纷，但总是和稀泥，事情不了了之。屈明泉后来盖了新屋搬到戏楼东边去住了，老宅子旁的牛圈和一块菜地还属于他，牛圈不养牛了，闲着，而菜地还种些葱蒜。金江义想在牛圈前盖猪圈，屈明泉不同意，两家又吵了一次，金江义抓一把石灰撒在屈明泉眼里。再往后，菜地里的葱蒜常被拔掉，两家就打起仗，屈明泉的老婆便被打伤了，屈明泉用架子车拉了老婆到赵宏声那儿挂吊针。金江义到赵宏声那儿去闹，说屈明泉的老婆故意来治病是给他栽赃，不让挂吊针，还把屈明泉的老婆带来的被褥夺过来扔到街上。屈明泉去村部找干部，偏偏君亭没在，上善也不在，金莲在村部里用煤油炉子炒鸡蛋吃。正吃着，屈明泉进去，给金莲告状，金莲说：“你们那事我没法处理。”屈明泉说：“那是你叔你就不处理，让他打我呀？！”金莲也生了气，说：“打得好！”屈明泉哭着走了，去赵宏声那儿把老婆用架子车又拉回去，在家养了一个月的病。屈明泉的老婆病好后，不愿再在村里待，跟李英民出去给建筑队做饭，要屈明泉也出去打工，屈明泉说“咱都走了，人家就把猪圈盖了”，偏不走。到了三天前，屈明泉又发现菜地里的葱蒜被拔掉了十来棵，立在金江义门口骂，两家就又吵。这一回是夏天智出面去调解，大家只说有夏天智调解两家的纠纷该结了，事情也真的是夏天智一去骂声没了，夏天智回来也得意地给人说：“这么点小事，村干部几年里解决不了，太不像话了！”但是，第二天就发生了血案。

那天早上，我起来得早，刚刚走到金江义家门口，就听见有人哭，金江义的老娘坐在门口，见了我就喊：“赶快找江义，他老婆被人给害了！”而不远处的菜地边站着屈明泉，提着一把斧头，斧头上滴着血。我一下子呆了，对金江义的老娘说：“你儿呢？”老娘说：“江义去河滩地里去了，你快叫江义！”我忙从地上捡了根木棍，说：“明泉，你放下斧头！”屈明泉身子像喝醉了酒一样摇摆不定，但眼里射着凶光，说：“引生，你不要过来，过来我就砍死你！”连说了三遍。我赶紧就跑，去了派出所，派出所立马来了警察，现场已没见了屈明泉，而金江义的老婆倒在堂屋地上，满脸是血，我用手摸了一下她的脖子，人已经咽了气。这时候四邻八舍也起来好多人，我们一块去抓屈明泉。到了屈明泉新屋，屈明泉不在，门板上用炭写了一句话：“你给四叔保证不找我的茬了，为啥你又砍我家的树？你不让我活了，咱都不活！”门板下丢着个空瓶子，是装“3911农药”的空瓶子。在屈明泉家没有见屈明泉，就在村里找，村里也没屈明泉，二反身到了金江义家，才在旁边的空牛圈里寻到了屈明泉。牛圈旁有一棵榆树，榆树是屈明泉的，树有两股枝长过了屈明泉老宅地界，两股枝被齐茬砍了，屈明泉就死在树根下。他的死相比金江义老婆更难看，是喝了农药后并没有毙命，拿斧头割自己脖子，地上有一摊呕吐的脏东西。

这起凶杀虽然破案没费派出所多少精力，而且凶手已死，只在县公安局备案就完结了，但乡政府毕竟批评了清风街两委会工作不力，两委会就决定给金江义的老婆买口棺材。但是，给金江义的老婆买了棺材，而屈明泉的尸体在家停着，他的老婆在外地无法联系，他家里又一贫如洗，中街村民就要求两委会也要给屈明泉买口棺材。两委会又开会，最后还是买了棺材，棺材质量当然是差点，缝儿合得不严，也没油漆。君亭说：“这仁尽义至了吧？！”和上善、金莲去了过风楼镇，参观学习人家的小商品一条街的经验去了。而夏天智的情绪缓不过来，他没调解好两家关系还出了两条人命，自己失了体面，在家里四门不出。中街组的组长负责着金江义老婆和屈明泉的丧事，来和夏天智商量下葬的日期，夏天智关了院门，任凭十声八声地喊，也不回应。

埋葬屈明泉的那天，十个人抬着白木棺材，没有哭声，没有人披麻带孝，十几分钟后，伏牛梁坡根就起了一个新坟。村人都站在街上往坡根看，他们还在疑惑着屈明泉平日连鸡都不敢杀的人怎么就敢杀人？三踅就说：“他老实吗，他才不老实哩！”就说起他和屈明泉曾经一块去过县城，他们去吃了两顿饭，第一顿他要掏钱，屈明泉也要掏饭钱，屈明泉是用右手按住他的左手，用自己的左手到右裤子口袋里掏钱，这不明明要他掏钱吗？第二顿吃饭时他也不掏钱了，两人想到饭馆里要两碗面汤泡着自带的黑馍吃，是屈明泉告诉说用别人用过的碗去要面汤，用净碗人家会不给面汤的，这屈明泉够有心眼的。三踅说着的时候，眉飞色舞，我就看不惯了，我说：“人都死了，你还这么高兴？”三踅说：“咋不高兴，死了才好！”我说：“三踅，你没良心，明泉可没得罪过你。”三踅说：“他不死，金莲她婶子咋能死？！”他是在恨金莲着。我挪了个地方，站到了人群边上，三踅却也跟过来，又说：“引生，你那大字报写得好！”我说：“是小字报。”他说：“写得好，清风街人感谢你！”我说：“只好过了你！”他说：“好过了我，你不高兴呀？我请你喝酒！”我不再理他。三踅突然笑起来，笑得嘎嘎响。我拿眼睛瞪他，他说：“你瞧瞧咱的四叔，他今日不端他那个白铜水烟袋啦！”我扭头往东街口望去，东街口牌楼下是站着夏天智，他孤零零地，一动不动地看着伏牛梁下抬棺材的人。三踅说：“屈明泉的阴魂得寻咱四叔了，他要不调解，还出不了人命哩！”就这时，东街的巷道里出来了四婶和白雪，她们经过牌楼下似乎在和夏天智说话，但夏天智挥了挥手，还在原地不动，后来就蹴下去，双手抱住个头。四婶和白雪是一直朝我们走过来，我当然不能去招呼，倒是三踅却首先问她们干啥呀？四婶回答，说白雪要去县剧团呀。白雪又要走呀？我的头嗡地响了一下，眼前的路就竖立起来，所有的人全都在我头上的空中活动，接着一切旋转，我就扑通倒地了。在我倒地的一刹那，我的灵魂跳了出来，就坐在了路边的电线杆上。我看见我倒在地上像一头被捅了刀子的死猪，眼睛翻着，口里吐了白沫。三踅叫道：“引生撞上明泉的鬼了！”他狗日的胡说。立即有人在拍打我的脸，掐我的人中，然后被背着往赵宏声的大清堂跑，一只鞋就遗在地上。我在大清堂里睁开了眼，眼前没有四婶也没有白雪，就哇哇地哭。背我来的人还在说屈明泉的鬼仍在缠我，拿桃木条抽打我，叫喊：“明泉你走，冤有头债有主，你缠引生干啥，你去缠金莲么，缠君亭么！”桃木条抽打得我身上疼，我爬起来反抽他们，赵宏声却说我是疯子，又犯疯了，压住我注射了一针镇静药。

过后的一整天，我在我家的炕上躺着，第二天和第三天，浑身还是无力。我浑身抽了筋似的没力气，夏天智也是在他家吃不好，睡不好。许多人都在探望夏天智，让他不要把屈明泉的事放在心上，丁霸槽也让我和他去看看夏天智，我没去。我关心的倒是丁霸槽的酒楼几时开业，酒楼开业了，白雪肯定要回清风街的。

酒楼开业的日子终于定了，夏雨也专门去了一趟县剧团。他从县剧团回来时，我正好也在酒楼，他给丁霸槽讲他去剧团的经过，听得我心里也乱糟糟的。剧团的大门楼在县城的那条街上算是最气派的，但紧挨着大门口却新搭了几间牛毛毡小棚，开着门面，一家卖水饺，一家卖杂货，一家竟卖花圈、寿衣和冥纸。夏雨认得坐在这些小门面里的老板都是在哥嫂结婚待客的那天见过的演员，见面了便招呼了一下，卖水饺的老板就说：“是白雪的小叔子吧，酒楼要开张啦？”夏雨说：“你怎么知道我开了酒楼？”老板说：“你嫂子早已给说了，让准备着去给你唱堂会的。”夏雨倒有些不好意思，说：“这是你开的店？”老板说：“要不要来一碗？”夏雨说：“你们不是演戏吗？”老板说：“你在乡里开酒楼哩，我在县上办个小铺，瞧不起啦？！”夏雨说：“你说话真幽默！”赶紧进了大院。大院里三排平房，前面两排都是职工宿舍，后一排左边几间是剧团办公室，右边七间打通了是排练厅。旁边是两棵柏树，树干又粗又高，树冠却只有笸篮大。太阳火辣辣的，风丝不透，前院里一个人都没有，地上长着乱七八糟的草。每户宿舍都是一间平房，而平房前却各自搭盖了砖墙房，土墙房，木板房，或者牛毛毡房。偶尔有女演员洗过了头，散发披肩，趿着拖鞋往厕所去，有的则将一锨炉灰倒到院墙角，那里已堆了一大堆垃圾，无数的西瓜皮上趴着苍蝇，炉灰一倒，嗡的一声。夏雨没想到剧团里的人出门来个个衣着鲜亮，讲究卫生，而剧团大院的环境却这般肮脏，他就不紧张了，甚至有些瞧不起这些人。夏雨是从未来过剧团的，不知道白雪住哪一排哪一户，从一家家门口经过，也不问，只拿目光斜视着往前走。走到第三排了，排练厅门口几个男女在说话，似乎在说什么荤段子，有女的就站起身来拧那个男的嘴。夏雨看了一眼，男的黑瘦，女的却漂亮，穿件短裙，一对长腿。那男的却也看见了他，突然不笑了，说：“喂，喂，你是干啥的？”夏雨说：“我找白雪。”男的说：“你找白雪？”夏雨说：“她是我嫂子。”男的说：“噢，白雪的小叔子长得比他哥俊么！白雪，白雪，你小叔子找哩！”原来白雪住在第二排的最西边。白雪正在屋里洗衣服，让夏雨坐了，出去到大门口买了一包纸烟，又烧水沏茶。夏雨说：“剧团房子紧张呀！”白雪说：“结了婚的才能分到这一间的。酒楼要开业呀？”夏雨说：“你组织好了没？”白雪说：“联络了十几个人，可三个又去不成，演折子戏就难了，你说咋办？”夏雨头大了，说：“折子戏都演不起呀？”白雪说：“也不知县上领导咋想的，把中星调来又调走了，剧团存在的困难没人管，倒成了一些人升官的桥板。原本大家的工资就低，现在又只发百分之六十，许多人就组成乐班去走穴了。走穴也只是哪里有了红白事，去吹吹打打一场，挣个四五十元。这样吧，演不起折子戏，就单唱吧，只要乐队好，也怪热闹的。乐队的几个人我硬让留着，敲板鼓的杨虎虽然卖饺子，摊子可以交给他媳妇，他也能出去两三天。”夏雨说：“就是大门口卖饺子的那个？”白雪说：“他板鼓敲得好。”

夏雨把落实的情况一介绍，丁霸槽眉毛皱得像两条蚕，说：“与其这样，还不如让陈星给咱唱流行歌，他唱得和收音机里一模一样的。”夏雨说：“剧团人毕竟是专业演员，还是请他们来着好，咱要的是名分么，演不成折子戏了可以少发红包就是了。”我也赶紧附和，说：“那陈星唱的是什么呀，他跑腔走调的，你还说和收音机里一模一样？！”丁霸槽也便同意了，对我说：“到时候，你还得维持秩序啊！”这我没问题。

开业的那天，我洗了头，换上一件新衫子，一大早就拿了锣东街西街中街跑着敲，吆喝着剧团要给丁霸槽夏雨的酒楼哄场呀！剧团里来了十二个演员，戏没有在戏楼上演，而在酒楼前搭了个小平台。赵宏声骚情，给小平台两边的柱子上送了副对联，丁霸槽没看上，要他写个能发财的联，赵宏声也真能写，写了个上联是“穷鬼哥快出去再莫纠缠老弟”，下联是“财神爷请进来何妨照看晚生”。从中午十点开始，看热闹的人群都涌在街道上，八个火铳子一放，演出就开始了。白雪有身孕，没有演，担当了节目报幕员，哪一个演员要出场了，她就详细作以介绍。先是一连推出了三个“秦腔名角”一个唱《三娘教子》，哭哭啼啼了一番，一个唱《放饭》，又是哭天抢地，另一个唱《斩黄袍》，才起个头“进朝来为王怎样对你表”，声就哑了，勉强唱完，像听了一阵敲破锣。白雪在台角鼓动着大家鼓掌，但啪啪地只有几片响。清风街爱秦腔的人多，能唱上一段两段的也不少，那是糊弄不了的，当时台下就乱起来。我看见白雪很尴尬，脸上一阵红一阵白，后来她就走到台中，给大家躬礼，说：“下面，让我们以热烈的掌声请著名秦腔演员王牛给大家唱一段《下河东》！”众人哄地笑起来。这一笑，白雪不知所措，我就急了，扬着柳条子喊：“笑啥哩，笑你娘的×呀！”三踅也在人群里，说：“引生，我也笑哩，你骂谁？”我说：“谁笑我就骂谁！”三踅唾了我一口，我也就唾了他一口，我俩就扑在一块厮打了，染坊里的白恩杰赶忙把我们拉开，三踅才骂骂咧咧地走了。我说：“三踅见不得别人发财，他故意捣乱哩！”重新拿了柳条子，站在台边的碌碡上维持秩序，喊：“谁也不能捣乱！”那个叫王牛的演员便走上台，先让我也站到碌碡下面，然后故意扭曲了脸，他的脸皮松，往右一拉，鼻子眼睛都往右边去了，说：“大家不要笑，我叫王牛，又不是王牛牛儿么！”牛牛儿是指小孩的生殖器，大家就笑得更厉害了，还鼓掌叫好，王牛就吼着嗓子唱起来。上善也是来看戏的，丁霸槽过来给他递了一颗纸烟，说：“你瞧他那个嘴，能塞进个拳头！”上善说：“他刚才说那段话不得体。咱是开业演出，乡政府有人来看，过路的也有人来看，你得注意点精神文明，不要让他们在台上说下流话，要不影响不好。”丁霸槽说：“你这提醒着好。”过去给白雪耳语了一番。白雪等王牛一下台，批评他不该说下流话，王牛说：“取观众个高兴么，你正正经经唱，人家给你喝倒彩！”白雪说：“村干部有意见啦。”王牛说：“有啥意见，我作贱我还不行吗？”白雪说：“咱是县剧团的。”王牛说：“县剧团咋啦？你还以为咱是革命文艺工作者呀，不就是来混口饭吗？”两人说得不高兴起来，第七个节目轮到王牛再上，王牛说他嗓子疼，拒演了。

演到中午饭辰，结束了，到了晚上再演。王牛还是闹别扭，不肯出场，但他晚饭吃得比谁都多，吃过了两碗，还要我再给他盛一碗，我到厨房给他盛了一碗面条，趁没人，在他碗里唾了口唾沫。到了第二天，剧团还要再演一场，但能唱的唱段差不多都唱过了，乐队就合奏秦腔曲牌。一奏曲牌，台下的人倒安静了，夏天智远远地站在斜对面街房台阶上，那家人搬出了椅子让他坐，他坐了，眯着眼，手在椅子扶手上拍节奏。赵宏声已经悄悄站在他的身后，夏天智还是没理会，手不拍打了，脚指头还一屈一张地动。赵宏声说：“四叔，节奏打得美！”夏天智睁开了眼，说：“这些曲牌我熟得很，你听听人家拉的这‘哭音慢板’，你往心里听，肠肠肚肚的都能给你拉了出来！”赵宏声说：“我听着像杀猪哩！”夏天智瞪了他一眼，往前挪了挪椅子，又搭眯了眼睛。赵宏声讨了个没趣，往人窝里挤去，就看见夏天义戴着石头镜，背着手，远远地走了过来。赵宏声没有迎过去招呼，而几个人给夏天义让了路，也都没有说什么。往日的夏天义到哪儿，哪儿都有人殷勤，怎地现在没人招呼？这我有些想不通。

夏天义明显是受到了冷落，他自己也觉得脸面搁不住，站在那里干咳了几声。瞎瞎的媳妇也牵着儿子看戏，儿子只是哭，哭得旁边人说：“你把娃抱出去么，吵得人还看不看戏？”瞎瞎媳妇把儿子拉出人窝，看见了夏天义，说：“爹，你也来啦？你孙子哭着要吃霸槽家桌子上的瓜子，我不好进去，你把你孙子带进去。”夏天义看了一眼丁霸槽的酒楼大厅，说：“吃什么瓜子！谁在那里？”瞎瞎媳妇说：“君亭他们村干部在里边喝茶哩！他没叫你进去坐？”夏天义说：“我嫌屋里热！”拧身就走，一直走到旁边的一家小饭店去，到饭店门口了，手又反背着，扬了头，太阳在眼镜上照成了两片白光。赵宏声迎过去了，说：“天义叔！”夏天义哼了一下。赵宏声说：“叔还好？”夏天义说：“咋不好？！”再问：“我婶好？”夏天义说：“好。”脸上的肌肉才活泛了，说：“这唱的是啥嘛，不穿行头，不化妆！喝茶去！”赵宏声说：“就是，就是。”两人进了饭店，店里没有了茶叶，说全让丁霸槽买走了，夏天义就要了一壶酒，又要了一碟油炸干辣角。赵宏声说：“今日是个好日子，天义叔这么待我？”夏天义说：“不就是一壶酒么！有鱼没，烧一条鱼来！”掌柜说：“清风街没鱼塘哪儿有鱼？”夏天义翻了眼盯住掌柜，说：“唵？！”掌柜忙说：“老主任要吃鱼，我这就找三踅去。”夏天义挥了一下手，将一杯酒底儿朝天地倒在了口里。

这壶酒喝得不美气，两人也没多少话，听得不远处咿咿呀呀演奏了一阵秦腔曲牌，竟然唱起了流行歌。夏天义说：“你瞧瞧现在这演员，秦腔没唱几个段子，倒唱这些软塌塌歌了！”赵宏声说：“年轻人爱听么。”夏天义说：“这世事，唉！都是胡成精哩，你说丁霸槽盖那么大个酒楼，清风街有几个人去吃呀？自己地里荒着，他倒办酒楼？办酒楼供一些干部去腐败呀？！”赵宏声说：“天义叔！”就大声咳嗽起来，站起身到门口朝街上吐痰，也趁势扫了一眼。但他还没返回桌前，夏天义却也出了店往外走。赵宏声说：“天义叔，酒还没喝完么……”夏天义说：“不喝啦，我不连累你宏声啦！”赵宏声赶忙说：“你想到哪儿去了，天义叔，我不是那个意思，天义叔！”夏天义头也不回地顺街往西走了。

夏天义梗着脖子把整条街道走到了西头，就犯起愁来，不晓得再往哪儿走。太阳白花花的，地上的热气像长出的草，能看见一根一根在摇晃。三百米处就是那几口大鱼塘，水晒着发烫，漂了几条翻了肚皮的死鱼。金江义的老婆没有埋在伏牛梁梁根，是埋在了街头后的土崖下，坟上的花圈还完整着，黑乎乎的纸灰也没被风吹散。夏天义走到了坟前，额上的汗就流下来钻进眼角，他龇着牙在坟前停了一会儿，却一拐脚顺着土崖的斜道走上了塬，看见了塬西北边的那一片苹果园。此时，高音喇叭上传来白雪的声音：“下面，我们请清风街的歌手陈星给大家唱几首歌！”夏天义就听见了：“走吧，走吧，让悲伤的心找一个家。也曾伤心落泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。”


二十三

陈星的演唱，使剧团的演员惊喜不已，那一个下午和晚上，他们几乎都唱起了流行歌曲。清风街的年轻人都跑了来，酒楼前的街道上人挤得水泄不通。演出结束后，剧团拉二胡的演员夸奖陈星音乐感觉这么好，问是在哪儿学的，现在做什么？陈星说他是外来客，在清风街承包着一片果园，还为人做鞋，修理自行车和架子车。那个演员就遗憾不已。翠翠说：“他还会作曲哩！”演员说：“是不是，你给我唱一曲你的歌。”陈星张嘴就唱。陈星一唱歌就投入，头摇着，眼睛不睁。一唱毕，演员说：“你会识谱？”陈星说：“我只是爱哼哼，心里高兴的时候和不高兴的时候就哼，翠翠说好听，我就反复将那一句记着，又往下哼，十遍八遍的，我就能哼出一首来了。”演员问翠翠：“你是谁？”翠翠说：“我是他的歌迷。”演员说：“陈星你有追星族了！”翠翠说：“你觉得他能不能到县上的歌厅去唱歌，能不能成为一个歌手？”演员说：“很有天赋，当然他还只是纯自然状态的，若能学学音乐知识，我想该不会再在清风街做鞋修车务弄果园吧。”陈星兴奋得当场要拜那演员为师傅，周围人说拜师要给师傅送礼的，陈星就给师傅磕了一个头，说：“以后我供师傅苹果！”就又喊丁霸槽。丁霸槽过来说：“谁稀罕你的烂苹果呀，给师傅买酒喝！”陈星说：“没问题，今晚饭的酒算我的，我请师傅和全体演员的客！”果然晚饭时陈星从供销社提来了四瓶烧酒和两箱啤酒，喝得满院都是空酒瓶子。

吃过饭，白雪招呼演员们到婆家去坐坐，夏天智自然高兴得不得了，原本大家才吃过了饭，却要叫四婶下挂面煮荷包蛋。演员们都阻止，连白雪都说算了，夏天智说：“吃不吃也得做呀，咱乡下还有啥招呼人的？”就又对白雪说：“秦腔唱得好好的，咋就唱开歌了呢？”白雪说：“有人嫌都是那一板戏，几十年迟早听厌烦了！”夏天智说：“他懂不懂秦腔？就讲究老唱段差不多的人熟悉，唱起了台上台下能交流。听秦腔就是听味儿么！陈星唱的啥呀，软不塌塌的，吊死鬼寻绳哩？！”白雪说：“我也吃惊，那么多人爱听陈星唱的下午街上人都挤实啦！”夏天智说：“你要耍猴也是那么多人！秦人不唱秦腔，咱夏家的娃娃起别人家的姓？”说完，觉得话说得不妥，不说了。

一人一碗荷包蛋挂面，演员们都吃得坐在那里不动了。中星爹在院门外叫白雪，白雪出来，中星爹说：“剧团人在你家里？”白雪说：“都在，你进么。”中星爹说：“演员到咱村上了，中星不在，我该来招呼一下。”白雪领他进来，向演员们说：“这是咱夏团长的爹！”演员们身子都没有动，说声“噢”，也就没话了。中星爹就笑着说：“大家辛苦啦？”王牛说：“夏团长辛苦！”中星爹说：“大家都晒黑啦！”王牛说：“夏团长更黑！”演员们倒哄地全笑了。演员们一哄笑，中星爹就难堪了，一只鸡蹑着步儿走过来啄他鞋上沾着的一粒米，他说：“这鸡，这鸡。”赶着鸡到了厨房门口，就一步跨进去和四婶去寒暄了。

院子里，白雪和演员们商量起了明日演出的内容，说着说着，意见发生了分歧，一部分主张唱秦腔，一部分主张还是唱流行歌，双方争起来，红脖子涨脸。偏偏一个家住西山湾的演员晚上没吃饭，回家看望老娘，这时赶来说了一件事，两派彻底分开。事情是西山湾一户人家死了老爹，希望剧团能去，条件是每人给六十元。当下有演员说：六十元不少，比这儿多十元钱，咋不去呢？去！有的说：咱是“龟孙”，吹丧去呀？头摇得像拨浪鼓。主张唱秦腔的就说：“既然清风街热乎起流行歌，那我们去西山湾。”主张唱流行歌的说：“不嫌丢人！”要走的人说：“丢啥人了，死了人去唱是丢人，人家开了个酒楼就来唱是赢人啦？”白雪傻了眼，拉这个，留那个，但最后那些要唱秦腔的没留住。白雪也恼了，说：“不就是多了十元钱么，你们不给我面子，要走就走吧，留下来的，我让丁老板每人每天再补二十元！”

两拨人当下分开，一拨直接就去了西山湾，一拨去了酒楼睡觉，院子里一下子冷清了。中星爹一直在厨房里和四婶有一句没一句地闲，这阵走出厨房，见夏天智独自在院里的捶布石上坐着，便说：“都走啦？”夏天智没理睬他。中星爹又说：“中星离开剧团是明智的，人常说，要生气，领一班戏……”夏天智说：“你回去歇着吧。”中星爹说：“啊，是不早啦，都歇着。”出了院门。

酒楼的演唱又延续了一天，给剧团的演员每人多发了二十元，陈星却一文未付。翠翠去寻丁霸槽，丁霸槽说：“给陈星啥钱？给他寻了师傅了，他还得谢我们哩！”气得翠翠说：“还没做生意哩就学会坑蒙拐骗了！”

翠翠回到家，家里已经吃过了晚饭。雷庆早就出车回来了，和家富在堂屋里下棋，梅花用湿毛巾拌搅笸篮里的麦子，说：“这个时候才回来？吃饭，推磨子呀！”翠翠在厨房里见是蒸了屉软包子，吃了两个，又拿了两个揣在兜里要给陈星送去，说：“又推磨子呀？”梅花说：“吃饭咋不说又吃饭呀？”翠翠说：“我困得很，明日推吧。”梅花说：“吃的时候都是嘴，干活就没人啦？你困啥哩，你去找陈星就不困啦？你给我把包子放下！”翠翠从兜里掏出包子，一下子就扔到笸篮里。母女俩又要吵架了，三婶正在灯下用刀片割脚底的鸡眼，忙丢下刀片过来把翠翠拉到厦屋，说：“你娘和你爹刚吵了嘴，你再犟，你爹肯定就上火了！你乖乖的，跟你娘推磨子去。”原先的东街是每家每户都有一盘石磨的，也都是牛拉磨，现在没牛了，石磨也只有夏天智家那条巷道口有一座。梅花收拾了笸篮，圆笼，磨绳磨棍，把麦子倒在磨顶上，她没有再让雷庆来推，雷庆是从来不干家务活的，刚才提到推磨子还吵了一架，翠翠又一直耷拉个脸，两人推不动，就嘟嘟囔囔地骂，骂了一会儿，只得去了庆满家。月亮光光，地上是一片白，庆满家的院门关了，旁边的窗子还透着灯，梅花说：“三嫂子三嫂子，你没睡吧？”窗里的庆满媳妇说：“才黑了，就睡呀？”梅花说：“你来帮我推推磨子。你几时要推了，我再帮你，咱换工。”庆满媳妇说：“你别说换工的话，我能指望你换呀？我后晌去看戏崴了脚，我叫你三哥给你推去。”就叫：“庆满，庆满，梅花推磨子没人，你去吧。”庆满说：“喝酒不叫我，干活就寻到我啦？”梅花在窗外听了，说：“雷庆啥事都给人帮忙哩，轮到自己了，求人倒这么难！”庆满说：“我可没坐过一回雷庆的车！”我开了门出来，梅花可怜兮兮地倚在墙上，我说：“没人去了，我给你推去！”梅花说：“自家人不如旁人世人！引生，你几时要用车了，你就来给我说。”

那天晚上，我碰巧是在庆满家。看戏的时候，庆满在人窝里向我提说要借钢钎子给他们建筑队，我说这钢钎子是我爹留的遗产，借是不借的，可以卖，便宜着卖。吃罢晚饭我就把三根钢钎子掮到了庆满家。我说我要帮梅花推磨子，庆满的媳妇还嘲笑我会巴结有钱的人，其实我有我的主意，因为石磨子在夏天智家的那巷道口，在那里我能看着白雪夜里从酒楼那儿回家来。说实话，我也是最烦推磨子的，我帮着梅花和翠翠只推了一会儿，头就晕起来。翠翠一直是闭着眼睛推了磨棍走，一句话也不说，梅花却不停地骂庆满两口子。我没有应她的声，眼睛一直盯着夏天智家的门口。夜已经深了，白雪从酒楼那边还不见回来。翠翠突然在低声地唱，她故意唱得含糊不清，但我还是听明白了，她唱的是：“爱你爱你我真的爱你，请个画家来画你，把你画在吉他上，每天我就抱着你。”我说：“陈星给你唱的？”她瞪了我一眼。我说：“这歌词真好！”她哼了一下，脸上的神气在嘲笑我：你懂什么呀？！麦子第二遍磨过了，梅花开始用罗儿筛面，我和翠翠歇下来，她还在唱。这碎女子，以为只有她才有爱！我抬起头看月亮，月亮像个银盘挂在天上。我想起了今天早晨起来，在炕上坐了半天回忆昨晚的梦，甚至还翻了翻枕巾，看有没有梦把图画印在上面。梅花筛完了面，把麦麸倒在磨顶上，说：“推。”我没有听见，她说：“发什么呆！”拿扫面笤帚敲了一下我的头。她这一敲，天上的月亮立刻发生了月蚀。你见过月蚀吗？月蚀是月亮从东边开始，先是黑了一个沿儿，接着黑就往里渗，月亮白白的像一摊水，旱得往瘦里缩，最后，咕咚，月亮掉进了深洞里，一切都是黑的，黑得看不见翠翠的牙，伸手也不见了五指。我们在黑暗里推磨子，一圈一圈的，走着怎么也走不到尽头的路。待到月亮又逐渐地亮起来，麦子磨过了四遍，还要磨，翠翠就不耐烦了，说：“好了！好了！”梅花说：“趁有你引生叔，多磨几遍。”翠翠说：“引生叔是牛啊？！”我说：“磨吧。”倒担心既然已半夜了，如果不磨了偏偏白雪回来，那就白出了一场力。梅花又磨了一遍后还要磨，只剩下麦麸子，磨子轻了，她就筛面，让我和翠翠继续推。磨顶上没有及时往磨眼里填麦麸，空磨子呼呼响，翠翠又是瞌睡了，双腿还在机械地走，我脑子里昏得像一锅糨子，眼睛还瞅着夏天智家的方向。梅花喊：“不拨眼，推空磨子呀！”翠翠从睡梦中惊醒，生了气，就把磨棍抽下来，不推了。巷口闪着手电，有人走了过来。我冷丁脑子清了，以为是白雪哩，走近了，原来是四婶。四婶说：“成半夜的推磨子呀！”梅花说：“四娘这是从哪儿回来的？”四婶说：“我在酒楼那儿……”却往菊娃的院门口去，哐哐地敲门。门开了，菊娃说：“是四娘呀，啥事？”四婶说：“睡得那么死，该起来尿啦！”菊娃笑了一下。四婶说：“剧团人连夜要回去，留了半天，才留下让明日一早走，白雪也要去，你知道她有了身孕，总得有人照顾着给做饭洗个衣的，我实在是走不开，你四叔一辈子让人侍候惯了，我走了他把嘴就吊起来了，腊八不是整天嚷着要外出打工呀，就让她跟了白雪去，我给出工钱，你看行不行？”菊娃说：“你把我吓死了，三更半夜来敲门，我还以为出了什么大事！”四婶说：“要是行了，你连夜给腊八收拾几件衣裳，明日一早就去县上。”菊娃说：“这你得给庆玉说！”四婶说：“我刚才去找过他了，他说他不管。”菊娃说：“他不管我了，他也不管他娃？他现在只和黑娥黑天昏地地日哩，他不管他娃？！四婶，你说，她黑娥×上是长着花啦？”四婶朝我们这边看了一眼，说：“高啥声的！他庆玉不管，你就拿个主意。”菊娃说：“哎呀，腊八也离不得呀，丁霸槽已经说了，让腊八去酒楼当服务员的，每月答应给五百元，这一去县上，那酒楼就去不成了？”四婶说：“五百元？你这是吃人呀！”再不和菊娃说，拧身到自家院门口，进去了，呼地关了门。梅花说：“引生，你说现在人心黑不黑？”把筛过的麦麸又倒上了磨顶，还要磨。我说：“黑得很！”扔下磨棍转身就走了。

也是在这一夜，鸡叫的时候，落了雨。可能是我推磨子推累了，在仅有的两个小时里，睡得不苏醒。我梦着剧团里的演员坐着拖拉机要回县上了，白雪就坐在车厢沿上，两条腿担在空里，许多人在送他们，有夏天智，也有四婶和翠翠，我就站在送行的人群里看着白雪。白雪似乎也看见了我，她很快地又转了脸和四婶说话，但那一双担在空里的腿一晃一晃的。嘴能说话，腿也会说话的，白雪的腿在给我说话。我盯着两条腿，在心里说：让鞋掉下来吧，让鞋掉下来吧！鞋果然就掉下来了一只，我立即钻过许多胳膊和腿的缝隙，近去把鞋捡起来，说：“白雪，你的鞋掉了！”夏天智把我拨了一把，说：“好啦好啦，拖拉机要开啦！”那拖拉机怎么发动都发动不起来。我盼着拖拉机永远发动不起来！但我却突然尿憋，想找个僻静处放水，走到哪儿，哪儿都是人，急着尿了还要送白雪的，就是没个地方尿。这么三憋两憋，憋醒来了，天早已大亮，屋外的雨下得刷刷响。我赶忙跑去酒楼，白雪和剧团的演员已经走了一个小时了。

别人都说我的病又犯了，我没有，我只是沿着拖拉机的两道辙印往前跑。雨硬得像射下来的箭，我想我是杨二郎，万箭穿身。街道上的浮土经雨淋后变成了红胶泥，沾得两只鞋是两个碗砣，无法再带动，脚从鞋里拔出来，还是往前跑，石片子就割破了脚底，血在水里漂着。麻巧从地里摘了青辣子，拦我没有拦住，辣子篮被撞翻在地上，她大声喊：“引生犯病啦，把引生拦住！”路中间就站上了哑巴。哑巴铁青个头，嘴唇上有了一层茸毛，我往路的右边跑，他拦了右边，我往路的左边跑，他拦了左边，我低了头向他撞去，他没有倒，把我的头抱住了。新生说：“引生，你跑啥哩？”我说：“我撵拖拉机哩！”新生说：“你撵拖拉机干啥？”我说：“白雪走啦！”我一说到白雪，哑巴是知道我以前的事的，就把我扭了脖子摔倒在地上。新生说：“白雪走了？”我说：“走了！”哑巴把我提起来又摔在地上。我一说白雪，他就提我摔我，我就不敢说了。夏天义穿着雨衣站在一旁，他是一直皱着眉头，这阵说：“不要打引生啦。”过来拉我，说：“回去吧，快回去！”我不知怎么就抱着夏天义的腿哭。夏天义说：“哭吧，哭吧，哭一哭心里就亮了。”他这么说，我心里倒真的清白了，倒后悔刚才说到了白雪，蹴在地上只是喘气。但我不回去，就是不回去。夏天义说：“不回去了，那就跟我走！”

我就是这样跟着了夏天义，鞍前马后，给他支桌子，关后门，端吃端喝，还说趣话，一直跟到了他去世。夏天义养了两只狗，一只是来运，一只就应该是我。中星爹说人的一生干什么事都是有定数的，我和我爹，前世里一定欠着夏天义的孽债，这辈子来补还了。

我永远地记着这一天，雨在哗啦哗啦下，我跟着夏天义，还有新生和哑巴，拿了一卷油毛毡去七里沟苫那个棚子。棚子是他们头一天搭的，就搭在夏天义的墓前头，虽然简陋，却很结实，矮墙是石头垒的，涂了泥巴，人字架几乎是树股子挨着地，里边有床有灶。我们把带来的油毛毡在棚顶上又苫了一层，雨就下得更大，棚前的泥脚窝里聚满了水，来运就跑来了。来运能独自跑来，它是认识夏天义的脚印，还是嗅着了夏天义走过的气味？我以前是见不得来运的，一看见它和赛虎连蛋，就捡石头砸它，这个时候却一看见来运就感到亲切。我说：“来运，你的赛虎呢，你咋舍得离开你的赛虎？”来运呜的一声，眼泪都流下来了。狗会流泪你信不信？它的眼泪浑浊，顺着脸颊，在那里留着发黄的痕道，然后低了头，呜哇不停。我是体会到了，人是能听懂动物话的，当然只是瞬间里，来运在告诉我，乡政府的李干事又把赛虎看管严了，不许它出来，它一去他们就撵打。我把来运夹在两腿间，可怜地抚摸着它的脑袋。新生问我和狗说啥哩，我说了来运的意思，新生说：“和赛虎不成了，清风街还有的是狗！”新生说的屁话！我扭过了头，对新生怒目而视，这当儿哐啷一声，一个黑影子突然从天而降。待我们清醒过来，一只像鸡一样大的鸟撞掉了挂在木桩上的搪瓷缸子，而鸟也撞昏了，掉在地上乱扇翅膀。这是一只谁也叫不上名的鸟，黑头红喙，当然不是锦鸡，尾巴短，但翅膀非常大，也非常漂亮。有这样一只大鸟能突然飞进了我们的小木棚里，这是一桩喜事，它撞落的搪瓷缸子是夏天义的，是六十年代农业学大寨时县上奖给他的奖品。见大鸟在地上乱扇着翅膀，来运忽地扑了上去，一下子就把它噙住。我大声喊：“来运！来运！”把大鸟从来运口里夺过来。新生踢了来运一脚，说：“这是凤凰！”我说：“哪儿有凤凰？！”新生说：“它像凤凰就权当它是凤凰。这样的鸟谁在哪儿见过？它飞进来撞着天义叔的搪瓷缸子，是吉利呀，天义叔是人中龙，这是龙凤见面呀！”夏天义笑着说：“你狗日的新生会说话！”新生说：“这是事实么！”夏天义说：“借你的吉言，但愿这七里沟的事能弄成！”我就把大鸟抱到棚门口，雨还在下，它完全地缓醒了过来，雨落在它身上像油珠一样滑下去，脖子扭动了一个优美的半圆，张开了口接饮着雨，然后一声长吟，哗啦啦展翅飞了。我却琢磨夏天义的话，说：“天义伯，你在这里搭棚弄啥事呀？”夏天义说：“住呀么。”我说：“骗人，你能住在这儿？”夏天义说：“咋不能，当年栽苹果的时候，我就搭了棚吃在那儿住在那儿的。你来不来？”我当然来的，就那一点稻田，种完了平日又没事，而且在村里浪荡着没意思，如果真的跟着夏天义住在这里那倒好哩。我说：“我来的！”夏天义看着我，突然间不言语了。雨越下越大，棚檐前像挂了瀑布。夏天义说：“当年淤地的时候，我是带了清风街三百人来的，现在跟我的却只是你们三个了！”我说：“还有来运哩！”他说：“啊，还有来运。”眼角里却有了一颗泪。我说：“天义伯你哭啦？”夏天义头没有扭过来，说：“我没哭。”直直地站到棚檐外，让雨淋在脸上，脸上分不清了哪是泪哪是雨，喃喃道：“要是四十岁五十岁，我啥事都可以从头干的，现在是没本钱了，没本钱了……可我夏天义还是来了！”就解开了裤子，也不避我们，面朝着沟里尿起来。夏天义一尿，新生和哑巴也跑出去尿，尿得很高。我也出去尿了，但我是蹲下的，哑巴向新生做着鬼脸，夏天义踢了他一脚。

七里沟有了人气，也有了尿味，我那时便忘记了白雪带给我的痛苦，和村人对我的作贱，快活得在棚子里蹦跶。后来，我们肚子都饥了，我说，我给咱回村弄些吃喝去，说完就往沟下跑，夏天义紧喊慢喊没有喊住。

白雨是不过犁沟的，确实不过犁沟，从七里沟下来到了312国道，路面上一半是雨，左边的路沟里全是水，另一半却没了雨，而且路面差不多都要干了。我没有在雨地里跑，也没有在没雨的路上跑，雨从天上下来把空中劈开一条线，我就沿着那条线跑。中星爹说，这世上是由阴阳构成的，比如太阳和月亮，白天和黑夜，男和女，快慢高低轻重缓急，那么，我是在阴晴线上跑，我觉得我的身子一会儿分开了，一会儿又合起来，我是阴阳人吗？我是阴阳人，说是男的不是男的，说是女的不是女的，哎呀，我以前总是羞愧我的身体，现在反倒为我的身体得意了！我唱起了《滚豌豆》：“海水岂用升斗量，我比雪山高万丈，太阳一照化长江。”我想着我应该去书正媳妇的店里买半个卤猪头，再买一瓶酒，当然还得买一盘凉粉，夏天义就好一口凉粉。我还想着把酒肉买了拿到七里沟，须要把夏天义喝醉不可，他酒量不行，但酒拳好。于是我一边跑一边练拳。我分开的身子都长着一只手的，两只手就划起来：一点梅呀！五魁首呀！四季来财！八抬你坐！到了清风街，雨又是白茫茫一片子往下下，书正的媳妇惊叫着我身上怎么一半湿一半干，更不明白我怎么就买了这么多的猪头肉？我没有告诉她。店门外的屋檐下站着夏天礼，他穿了一身新衣服，胡子也刮得干干净净。我说：“天礼伯，下雨天往哪儿去赶集呀？”他说：“盈盈和她女婿要到省城去，一定要孝敬我也去逛逛，在这等你雷庆哥的车哩！”我说：“天礼伯要进省城呀，你应该去省城逛逛！”夏天礼说：“娃们须让去么，逛什么呀，我看在清风街就好得很！”他是给我烧包哩，我就不愿意与他多说，提了吃喝就往七里沟去。跑过了东街口牌楼，脑子一转：夏天义年纪大了，应该身子累了要在棚里展展腰，就自作主张又去了夏天义家取一床被子。我为我能想到这一点而高兴，但偏偏就是我这一想法，聪明反被聪明误，以致酿成了以后更大的是非。瞎眼的二婶问我取被子干啥，我说天义伯在七里沟搭了棚，要在那里住呀，二婶是把一床被子交给了我，却放长声哭了起来。

这哭声先是惊动了前来给娘送来一捆鲜葱的庆金，他雨伞没来得及放下就问娘你哭啥呢？二婶说你爹住到七里沟去了，庆金着实吃了一惊，就出来给庆堂说了，又直脚来找夏天智。夏天智却没在家。

夏天智被张八哥请去给他的堂兄弟分家，堂兄弟是中街困难户，分家本不该请夏天智，但中街组长主持分了几次，兄弟俩都嫌不公平，要求重新分定，中街组长和张八哥就请了夏天智出面。两个兄弟一个剃了个光头，一个头发长得绣成了毡片，把所有的家当都搬了出来，老二说老大有媳妇而他没有，就该把那个大板柜分给他，老大说，不行，家里他是主事的，凭啥他分不到大板柜？老大的媳妇叫羞羞，是个弱智，一脸的傻相，只是嘿嘿嘿地笑。老二就主张，要分就把羞羞也当一份家产，要羞羞的不要大板柜，要大板柜的不要羞羞。夏天智就骂道：“你说的屁话！旧社会都没有这种分家法！”夏天智一骂，两个兄弟都不吭声了。夏天智说：“房一人一半，老大东，老二西，厕所给老二，屋后的大榆树给老二，老大拿大板柜，老二拿三个瓮再加一把头一个笸篮，红薯窖共同用。有啥分的？就这样弄，今天就刀割水洗，分锅另灶！”说完坐在中堂吃他的水烟了。中街组长说：“就这样定。四叔，那些杂七杂八小的零碎呢？”夏天智说：“这还用得着我再给分呀？”中街组长和张八哥就提一个小板凳给了老大，提一个搪瓷盆给了老二，老大老二不时地有异议，夏天智就哼一声，他们又再不敢争执。破破烂烂的东西堆成了两堆，夏天智说：“我该走了！”才要起身，门里进来了狗剩的老婆和她的儿子，大声地说：“四叔，听说你过来了！”狗剩死后，夏天智承包了秃头儿子的学费，这秃头儿子在学校期中考试得了九十八分，狗剩的老婆摘了一个南瓜，领着儿子来给夏天智报喜的。夏天智情绪立即高涨了，也不说再走的话，当下把考卷看了，说：“不错，不错，我的钱没打水漂儿！”却发现考卷上还有一个错别字老师没批出来，就拿笔改了，又让秃头小儿在地上写，写了三遍。狗剩老婆说：“四叔待我们的恩，我们一辈子不敢忘的，他要以后学成了，工作的第一个月工资，一分不少要孝敬你哩！”夏天智哈哈笑着，说：“我怕活不到那个时候吧？来，给爷磕个头吧！”秃头小儿趴在地上磕了个响头。夏天智说：“这疮没给娃治过？”狗剩老婆说：“男娃么，没个羞丑！”张八哥说：“现在小不知道羞丑，长大了就该埋怨你了！你弄些苦楝籽、石榴皮和柏朵子，熬了汤，每天晚上给娃洗。”夏天智说：“别出瞎主意，明日去找赵宏声，就说我让来治的，不得收钱！”有人梆梆地敲门扇，门口站了庆金，给他招手哩。夏天智说：“啥事？”庆金说：“家里有事，得你回去哩！”夏天智说：“啥事你进来说！”庆金进来却只给他耳语，夏天智脸就阴沉了，说：“你就从来没给我说过一句让我高兴的话！”站起来就要走，却又对中街组长和张八哥交代：“把事情处理好，甭让我下巴底下又垫了砖！”

回到家，庆满、庆堂、瞎瞎已经在等着，夏天智在中堂的椅子上坐了，说：“到底是咋回事，你爹就去了七里沟？”庆金说：“他先前让我和他一块去，说他慢慢修地呀，我以为他随口说的，没想真的就去了。”夏天智说：“一把年纪了，他倒还英武啥哩？！”庆金说：“就是呀！他干了一辈子，啥时候落个人话，可这一半年不知是咋啦，总不合群，自己糟踏自己的名声。四叔你要给我爹说哩！”夏天智说：“我说是我说，你们做儿子的，出了这事，我想听听你们的意见。”瞎瞎说：“我觉得丢人！外人已经对他说三道四的，他这一去，唾沫星子还不把人淹死！”庆满说：“爹只管他逞能，从不为儿子们着想，上次替种俊德家的地，我们就一脸的灰，现在又到七里沟，知道的是他要去给清风街修地呀，不知道的又该咬嚼我们对老人又怎么着啦。”庆堂说：“他修什么地，做愚公呀，靠他在那儿就是待二十年，能修出多少地？！他是咋去的？”庆金说：“娘说是新生给盖的棚子，哑巴和引生厮跟着的。”庆堂说：“引生是疯子，那哑巴是干啥吃的，让他待在爹跟前照顾老人，他倒是瞌睡来了就给送枕头！不说修地，就是住在那里，得下个风湿病了，是哑巴负责呀还是谁负责？”庆满说：“谁负责？事情说事情，别胡拉被子乱扯毡！”夏天智说：“又吵开呀？咱还笑话张八哥那两个堂弟争哩吵哩，咱也这么吵呀？要吵就不要来寻我！”夏天智一说毕，庆金就拿眼睛瞪庆堂，庆堂说：“我说的不是实情？怎么就胡拉被子乱扯毡？！”庆满说：“自己把自己管好！”庆堂说：“我咋啦，我又咋啦？”庆金气得发了恨声。夏天智喊：“把茶给我拿来！”四婶忙端了茶杯。夏天智见是上午喝剩的陈茶，呼地把茶杯往桌上一放，说：“新茶呢，那新茶呢！”四婶又沏了新茶，夏天智喝了一口，又放下茶杯了。屋里一时安静，屋檐上的水刷刷地响。夏天智说：“说么。”却都没有再说。夏天智说：“全撮口啦？”庆金说：“你说咋办呀？”夏天智一下子火了，说：“咋办呀，他的坟不就在那儿嘛，让他就死在那儿吧，咋办呀？！”庆金顿时瓷在那里，嘴里吐不出个完整的话。瞎瞎起了身就往门外走，一边走一边说：“说啥哩，不说了，逢上这号老子，他愿意干啥就让他干去！”庆金说：“老五你给我坐下！”夏天智说：“走吧，走吧，既然他要走，你也走，我无能，我二哥也可怜，他还英武啥哩嘛，甭说村人怎么待他，儿子都是这样么！你走，你们都走！”把庆金往门外推，推出了庆金，又把庆满庆堂推出了门，门随即哐啷关了。兄弟四个站在院里让雨淋着，庆玉就也打了一把伞来了，说：“四叔是啥主意？”瞎瞎说：“毬！”夏天智在门里听着了，破口大骂：“日他娘的，我说话都是毬了？！”四婶说：“你好好给他们说，发的啥火，人家又不是夏风夏雨。”夏天智说：“你瞧瞧这成了啥门风！咱二哥做人失败不失败，他讲究一生在人面前英武要强哩，倒生了一窝啥东西！”庆金在院里骂了瞎瞎，瞎瞎不做声了，五个儿子就商量了先把爹叫回来再说，当下就去了七里沟。

我在木棚里陪夏天义喝酒，夏天义没醉，我却醉了，就昏睡在床铺上，做了一个梦，梦见我爹也在木棚里坐着。梦里我还想，我爹不是已经死了吗，怎么又在这里坐着？我爹始终不和我说话，他是拿了个小本本给夏天义说七里沟的地形，他说七里沟是个好穴位，好穴位都是女人的×，淤地的堤应该建在×的下边。说这话的时候，木棚角背身坐着的一个人骂了一句，身子一直没有转过来，而我知道那是俊奇的娘。我也奇怪，俊奇的娘来干什么？似乎我爹和夏天义为着一个什么方案又吵起来了，夏天义指头敲着我爹的脑门骂，而我爹一直在笑，还在对俊奇娘说：你怎么不说话？你怎么不说话？我正生气爹的脾气何必要那么好，爹却突然跑出木棚，跑出木棚了竟然是一只大鸟！我叫着：爹，爹！就被瞎瞎踢醒了。五个儿子跪在木棚里求夏天义回去，夏天义叹息着儿子们不理解他，但也念及着儿子们毕竟还关心着他，就同意先回去，瞎瞎便拿脚把我踢醒，说：“回村！回村！”我醒过来极不情愿，看见来运已经被庆满吆进棚来用绳子拴着，而棚外三百米远的一块青石上站着那只大鸟，就是曾经撞进棚里的那只大鸟，黑顶红嘴的凤。我说：“住在这里多好，为什么回去？”瞎瞎说：“你是野的，你不回去了就和那鸟过活去！”我说：“我认得那鸟哩，那是我爹！”庆金说：“这疯子胡说八道！”我说：“我爹说七里沟是好穴位，好穴位都是女人的×形。天义伯，我爹是不是这么说的？”瞎瞎又踢了我一脚。夏天义看着我，又朝沟里看，他是看到七里沟也真的是沟口窄狭，到沟脑也窄狭，沿着两边沟崖是两条踏出来的毛路，而当年淤地所筑的还未完工的一堵石堤前是一截暗红色的土坎，土坎下一片湿地，长着芦苇。整个沟像一条船，一枚织布的梭，一个女人阴部的模样。夏天义往沟里看的时候，我也往沟里看，我也惊讶我爹说的话咋那样准确呢？夏天义说：“引生，你懂得风水？你爹给你说的？”我说：“我爹说的！”夏天义说：“你爹啥时给你说的？”我说：“刚才不是给你和俊奇他娘说的吗？！”夏天义说：“谁，还有谁？”我说：“俊奇他娘么。”夏天义怔了一下，他还要问我什么，嘴张开了没有出声，就把卷烟叼着，使劲地擦火柴。瞎瞎说：“爹，你和疯子说啥的，他的话能信？”夏天义默默地吸了几口卷烟，烟雾没有升到棚顶，而是平行着浮在棚中，他走过来摸我的头，说：“引生，要回都回吧，今日下雨，睡这儿要患关节炎的。”我说：“我就睡在这儿。”夏天义说：“还是回去睡吧。”我说：“睡在哪里还不是都睡在夜里？”新生说：“回，回！辛辛苦苦倒是给你盖了棚子？！”我们就是那样离开了七里沟。沟口外的312国道上，雨还是一半路是湿的一半路是干的，他们都走在干路上，我让雨淋着。

夏天义要住到七里沟的计划被限制了，清风街的人大多已知道夏天义去住七里沟又被儿子们叫了回来，议论着夏天义在清风街活得不展拓，在家里也不滋润，有些可怜他，也有些幸灾乐祸。夏天智用手巾包了几块生姜去看他的二哥，但他并没有直接进屋去，而是坐在塘边的柳树底下，打开了带着的收音机，放起了秦腔戏。正好唱的是《韩单童》：“我单童秦不道为人之短，这件事处在了无其奈间。徐三哥不得时大街游转，在大街占八卦计算流年。弟见你文字好八卦灵验，命人役搬你在二贤庄前。你言说二贤庄难以立站，修一座三进府只把身安。”柳条原本是直直地垂着，一时间就摆来摆去，乱得像泼妇甩头发，雨也乱了方向，坐在树下的夏天智满头满脸地淋湿了。二婶坐在鸡窝门口抱着鸡，用一根指头在鸡屁股里试有没有要下的蛋，听见了秦腔，就朝着窗子说：“天智来啦！”窗子里的炕上直直地坐着夏天义。二婶说：“你出来转转么，天智来了你也还窝在炕上！”二婶说这话的时候，夏天义已经从堂屋出来，又向塘边走，但有着雨声，二婶竟然没听见，她放下了鸡，拿拐杖笃笃地敲窗棂。

夏天智感觉身后立着了夏天义，却始终没有回头，任收音机里吹打“苦音双锤代板”：

夏天义就也坐在石头上了。夏天智说：“你听出来这是谁唱的？”夏天义说：“谁唱的？”夏天智说：“田德年。”夏天义说：“就是那个癞头田吗？”夏天智说：“他一死，十几年了再没人能唱得出他的味儿了。”夏天义说：“……”没说出个声来。一团乱雨突然像盆子泼了过来，两人都没了言语，用手抹脸上的水。夏天智回过了头，看见夏天义眼里满是红丝，下巴上的胡子也没有剃，有十根八根灰的和白的。说：“这雨！”夏天智又说的是雨，他没有提说七里沟的事，绝口不提，好像他压根儿就不知道这件事。夏天义见夏天智不提，他也不提，说：“天旱得些些了，这一场雨倒下得好！”夏天智说：“只是膝盖疼。”夏天义说：“我这儿有护膝。光利那娃还行，一上班给他婆买了个拐杖，给我买了个护膝。”夏天智说：“你用么。”夏天义说：“我用不着。”夏天智说：“我到商店里买一副去，都上了年纪了，你还是戴着好。昨儿晚上，我倒梦着大哥了，七八年没梦过他了，昨儿晚上却梦见了，他说房子漏水哩。大哥给我托梦，是不是他坟上出了事啦？”夏天义说：“他君亭是干啥的，他做儿子的也不常去护护坟？”夏天智说：“我还有句话要给二哥说的，你咋和君亭老是不铆？”夏天义说：“我就是看他不顺眼！”夏天智说：“咋看不顺眼？他是在任上，你和他不一心，一是影响到他的工作，再者，他没了权威，别人对你也就有了看法。”夏天义说：“我还不是为了清风街，为了不使他犯大错误！可你瞧他，一天骑个摩托车，张张狂狂，他当干部是半路出家，都经过啥事啦，就自己想干什么就干什么？！”夏天智说：“谁当干部不是半路出家？他哪儿没做好，你给他好好说么。”夏天义说：“要是旁人，或许我会好好说的，但对他我还用得上客客气气地求他吗？你是不是要说我当了一辈子干部，现在失落啦，心胸窄了要嫉妒他啦，故意和他作对来显示我大公无私啦？我不是，绝对不是。但我说不清为啥就见不得他！”夏天智说：“这话能理解，人有好多事是说不清道不明的，或许这就是书上说的，人和人交往也是有气味的，你们气味不投。”夏天义说：“我是不是有些过分啦？”夏天智说：“你是他叔，你就是打他，他又能怎么样？是这样吧，我把君亭叫来，咱一块说说话？”夏天义说：“你不要叫他，他来了我就生气哩。咱到大哥坟上看看去。”两人到了夏天义家，夏天智把生姜给了二婶，让整了姜汤喝了，头上都冒了汗，没再说话，拿锨去了夏天仁的坟上。坟上侧果然老鼠打了一个洞，流水钻了洞里。夏天义和夏天智忙活了半天，将老鼠洞填了，又把坟上面的流水改了道。回来路过了君亭家院门外，夏天智喊：“君亭！君亭！”夏天义却没有停，快快地回家去了。

那天君亭并没有在家，麻巧在门道剁猪草，听见叫声出来见是夏天智，问有啥事，夏天智也就没再说什么。第二天晴了雨，夏天智在农贸市场上购买南山人卖的木马勺，碰着了君亭，说：“你到你爹坟上去过没有？”君亭说：“好久没去了，我听文成说坟上那棵干枝柏让谁家孩子砍了，寻思着今冬了再多栽几棵。”夏天智说：“你爹坟上老鼠打了洞，你不去填填，下雨让水往里边灌呀？”君亭说：“是不是？我今黑了去。”夏天智说：“等你去坟都塌了，昨儿你二叔都去填了。”君亭说：“二叔到我爹坟上啦？”夏天智说：“你不顾及我们兄弟四个了，我们还不自己顾着！”君亭说：“四叔好像这话里有话？”夏天智说：“你不要逼着你二叔！”君亭说：“你是说我二叔去七里沟的事吧？我听说了……这与我可是八竿子打不着的事！”夏天智说：“是吗？”君亭说：“他接二连三地给乡政府反映，七里沟没换成，我说什么了，我没说什么呀！是不是二叔觉得把七里沟争夺回来了，急夺回来就那么个苍蝇不拉屎的山沟沟，他于心有愧了？”夏天智说：“他有啥愧，他争竞的是他的庄基还是房产？他为的是集体的利益！你说你没逼他，仅你这个想法，就是逼他么！”君亭说：“好，好，我不说也不想啦，行了吧？四叔，你吃过饭了吗，夏雨他们酒楼上的菜还真的不错，你先去那里歇着，过会儿我来请你吃一顿。”说罢去了东头一家摊位，很快地和摊主为收费的事吵了开来。夏天智没有去酒楼，拧身往大清堂去，说：“我没吃过啥？！”

夏天义在家闷了两天，就上了火，嘴角起了一个燎泡，脾气也大起来，嘟囔饭没做好，米里有砂子硌了牙，再训斥哑巴没有把那一串烟叶挂到山墙上去，天已经晴了，还压在屋角寻着发霉吗？二婶说：“你出去吧，你在家里就都是我们的不是！”夏天义是领狗出了门，狗要往中街去，他不去，狗要往乡政府门前去，他不去，他大声骂狗，骂得狗坐在地上呜呜地哭。夏天义自己也觉得过分，说：“你走吧，你走到哪儿我跟你到哪儿。”来运顺着东街口过了小河石桥，竟一直往七里沟去，夏天义眼睛潮湿了，把狗抱起来，说了一声：“你到底懂得我！”

就从那天起，夏天义又开始去了七里沟，一连数日，竟然谁也不知道。但我说过，夏天义有两条狗，一条是来运，一条就是我，来运已经和夏天义去了七里沟，我就有了感应，当然我去七里沟是别的原因去的，这就是我的命，生来是跟随夏天义的命。

我是极度地无聊，在清风街上闲转，哪里有人聚了堆儿就往哪里去，而人聚了堆都在说是非，我就待那么一会儿又走了，他们骂我屁股缝里有虫，坐不住。我转到了东街，把一只鸡满巷子撵，撵到中星他爹的院门口，中星他爹趴在院墙外捅过水道，他人黑瘦得像一根炭，趴在地上气喘吁吁。他说：“引生你干啥呢？”我说：“我撵鸡哩！”他说：“快来帮我捅捅。”我说天下雨的时候你不捅，天晴了捅的是啥道理？他说他近来病越发重了，自己算了几次卦，卦卦都不好，可能今年有死亡的危险。我说：“荣叔，你让我干活我就干活，你别吓我！”他说：“你差点见不到你叔了。昨儿夜里，我去大便，真是把吃奶的力气都鼓完了，就是拉不下来，先前是稀屎勾子，现在又结肠，疼得我大哭大叫，用指头抠下来核桃大一疙瘩粪。我吃了一片‘果导’，不行，用玻璃针管给肛门里打了五管菜油，又捏了一个‘开塞露’，还是拉不下来。勾子撅起头低下，肚子胀疼得只有疼死人啦，疼得骂东骂西，骂娘，只剩下没骂神，又拼命暗数一百个数，才拉下了四五个硬粪块，又拉了两摊稀粪。今早起来，我想我没亏过人么咋就得下这号病，突然醒悟这水道不畅道，而我平常又往这里泼恶水，怕是水道的事，就算了一卦，果然卦象上和我想到的有暗合之处。”他说得怪害怕的，我就趴下去捅水道，捅出一只烂草鞋、一把乱草还有一节铁丝。他把铁丝拉直，放到了窗台上，说：“引生你是好娃，你要是自己没伤了自己，叔给你伴个女人哩！”我不爱听他这话。我说：“你给你伴一个吧，好有人照顾你！”他不言传了，过一会儿又说：“叔问你一句话，前一向你跟剧团下乡啦？”下乡巡回演出的事我最怕清风街人知道，我说：“你说啥？”他说：“我知道你要保密，可别人不知道，我能不知道？你中星哥……”我说：“我中星哥没回来看你？”他说：“你中星哥现在才叫忙呀，当领导咋就那么个忙呀？！”我说：“忙，忙。”抬脚就走。他把我拉住了，说：“你肯不肯帮我一件事？如果肯，我给你一辈子不愁吃喝的秘方。”我说：“啥秘方，你肯给我？”他说：“我要是身体好，我不会给你，你要是富裕，我也不会给你。你得了秘方，对谁都不要露，尤其不能让赵宏声掌握。”我说：“啥秘方呀，说得天大地大的？！”他把他那个杂记本翻开一页，让我看，上面写着：“此信封内所装之方为治妇女干血痨之仙方。为南刘家村一老妇人掌握极为灵验。她吃了一辈子鸦片烟从不缺钱花，口头福不绝，即得益于此方。临死只传儿女一人。从清末民初到共和国成立，由小范村乳名孙娃之母所掌。妇女面黄肌瘦，月经一点不行者，将药碾成细末，分三份以白绫缝小包三个，包上各留长绳子一条，在烈日下暴晒一天。一次一包，从阴道以指放入子宫内，一晌工夫以绳拉出。第一次，多无反应。第二次放入有黄水样的东西流出。第三次月经行病好。若三次放之无反应者必死。一定要是干血痨病，否则绝不可施此药，血会把人流死的。”他说：“信了吧？”我说：“那秘方呢？”他说：“你得给我办一件事呀！”他要我办的事是去山上寻找雷击过的枣木，雷击过的枣木可以刻制符印。他说：“你找到了，一手交货，一手给你秘方。”

我就是为了寻找雷击的枣木，先去了屹甲岭，又去的七里沟，在七里沟遇见了夏天义。我见着夏天义的时候先见着的是来运，这狗东西身上有一道绳索，两头系着两块西瓜大的石头，我还以为它犯了什么错误，夏天义在惩罚它。可一抬头，百十米远的那条沟畔的毛毛道上，夏天义像一个肉疙瘩走过来。他竟然也是背着一块石头，双手在后拉着，石头大得很，压得他的腰九十度地弯下去似乎石头还是一点一点往下坠，已经完全靠尾巴骨那儿在支撑了。我看不见他的脸，但看得见脸上的汗在往下掉豆子。我大声喊：“天义伯！天义伯！”跑过去要帮他，路面却窄，他几乎占满了路面。他说：“快让开！”我靠住了毛毛道靠里的崖壁，尽量地吸着肚子，让他经过。他企图也靠着崖壁歇歇，但崖壁上没有可以担得住的塄坎，就碎步往前小跑起来，他小跑的样子好笑又让我紧张，因为稍不留神，石头带人就会掉到沟底去。我又急了，喊：“天义伯！天义伯！”他不吭声，一对瘦腿换得更勤。我又喊：“天义伯！天义伯！”他瓮着声骂了一句：“你喊叫个×哩！”他是在憋着一口气，任何说话都会泄了他的劲，我就不敢再喊叫，看着他终于小跑到一处可以靠歇的塄坎边，石头担了上边，人直起身子了，他才说：“你狗日的还不快来帮我！”我跑近去帮着把石头放在了塄坎上，他一下子坐在了毛毛道，呼哧呼哧喘气，而两条腿哗哗地颤抖，按都按不住。我说：“你背啥石头呀？！”他说：“到沟坝上来，总得捎一块石头呀。你咋也来啦？”我说：“我不来，你能把石头背上来？”他说：“那好，现在你就背！”

我把石头背上了那截沟坝上，就把寻找雷击枣木的事忘到脑后去了。人和人交往真是有说不清的地方，中星他爹要给我一辈子不再愁吃愁喝的秘方，我偏偏不爱和他待在一起，而夏天义总是损我骂我，我却越觉得他亲近。夏天义说：“明日把哑巴也叫上，咱就慢慢搬石头砌坝。”我说：“家里都愿意啦？”他唬着眼说：“我都由不得我啦？！”他噎着我，我嘟嘟囔囔地说：“你一辈子修河堤呢，修河滩地呢，修水库水渠呢，咋就没修烦吗？！”他说：“你嘟囔个啥的，你吃了几十年的饭了咋每顿还吃哩？！”他把我说得扑哧笑了，我说：“好，好，那我每天就偷着来。”他又骂了一句：“把他娘的，咱这是做贼啦！”

我们这定的是秘密协约，夏天义仍然哄着二婶，只是说他到新生那儿搓麻将去了。连续了三天，二婶一早起来做饭吃了，就说：“今日还去搓麻将呀？”夏天义说：“能赢钱，咋不去？”二婶说：“你咋老回来说你赢了？”夏天义说：“那没办法，技术高么！”二婶说：“今日拿一瓶酒去。酒越喝越近，麻将越搓越远，你再是赢，谁还和你搓呀？”

吃过饭，夏天义领着来运走了，二婶又是把每个母鸡的屁股摸了摸，凡是要下蛋的鸡都用筐子反扣了起来，就闩上了院门，拄拐杖到俊奇娘那儿去说话。差不多是前十多天，俊奇来家里，说二婶你没事了到我家跟我娘说说话吧，二婶是去了一趟，俊奇娘很是热惦她，留她吃饭，还送她了一件包头的帕帕。这个地主老婆年轻时二婶是不愿接近的，但人一老，却觉得亲了。两人脱了鞋坐到炕上，二婶说：“你眼睛还好？”俊奇娘说：“见风落泪，针是穿不上了。”二婶说：“那比我瞎子强，世上的景儿我都看不见……你去市场上了吗？”俊奇娘说：“我走不动了么！”两人就木嚅木嚅着没牙的嘴，像是小儿的屁眼。俊奇娘说：“老姊妹，你说，这尘世上啥最沉么？”二婶说：“石头。”俊奇娘说：“不对。”二婶说：“粮食是宝，粮食沉。”俊奇娘说：“不对。是腿沉，你拉不动步的时候咋都拉不动！”四婶就“嗯嗯”点头，说：“瞧你年轻时走路是水上漂呢，现在倒走不动了！”伸手去捏俊奇娘的腿，一把骨头和松皮。说起了过去的事，已经没成见了，就说土改，说社教，也说“文化大革命”，不论起那些是是非非，倒哀叹着当年的人一茬一茬都死了，留下来的已没了几个。俊奇娘就说：“天义身子还好？”二婶说：“好啥呀，白天跑哩，夜里睡下就喊脊背疼。”俊奇娘说：“他那老胃疼还犯不犯？”二婶说：“不当干部了，反倒慢慢好了。”俊奇娘说：“他年轻的时候可是一吐一口酸水哩。”就又想起了过去的事，不再怨恨，倒有些得意，然后不出声，眯起眼睛靠在了炕墙上。二婶说：“你咋不说了？”俊奇娘说：“我作念起一个人了。”二婶愣了一下，长长出了口气，说：“你还好，还有个人作念哩，我一天到黑在屋里，啥都想想，啥都想不出来。”两个人嘿嘿笑起来，二婶突然住了笑，歪着头听，说：“鬼，咱说的啥话呀，别让人听到！院子啥在响？”俊奇娘趴在窗缝往外看，说：“是猫。”就又没盐没醋地说闲话。

这一天，二婶地点着拐杖到了俊奇娘的厦屋门外，听见俊奇娘在和人说话，就拿拐杖敲门，俊奇娘一看，忙扶她进去。二婶说：“和谁说话的？”俊奇娘说：“和俊奇他爹么。”二婶说：“和俊奇他爹？”俊奇娘说：“我再不和他爹说了，那死鬼害了我一辈子，再打我我也不说了！”二婶说：“他还打你？”俊奇娘说：“我没事了就和他说话哩，可昨儿中午我出门，咣地头就撞在门上，一定是死鬼打了我。你摸摸，头上这个包还没散。我让俊奇一早起来去他爹坟上烧纸了，让他拿了钱走远！他打我哩？！”两人又说笑了一回，就都不言传了，差不多默默坐了一个小时，二婶说：“太阳下台阶了没？”俊奇娘说：“下台阶啦。”二婶说：“才下台阶？天咋这么长的！”俊奇娘说：“又没要吃饭呀。你说咱活得有啥作用，就等着吃哩，等着死哩么。”二婶说：“还死不了呢，我得回去做饭呀，他是个饿死鬼，饭不及时就发脾气呀！”摸着到家，却仍不见夏天义回来，骂了一句：“那麻将有个啥搓头！”自个去笼里取馍要到锅里馏一馏，可笼里却没有了馍。

笼里的馍是夏天义一早全拿走了。在七里沟里，我们在沟坝上的一片洼道里清理了碎石和杂草，挖开席大一块地，地是石碴子土，就拿头扒沟崖上的土，再把土担着垫上去。夏天义告诉我们，好好干，不要嫌垫出的地就那么席大，积少可以成多，一天垫一点，一个月垫多少，一年又垫多少，十年八年呢，七里沟肯定是一大片庄稼地，你想要啥就有啥！”我说：“我想要媳妇！”夏天义说：“行么！”他指着地，又说：“你在这儿种个东西，也是咱淤地的标志，要是能长成长大了，不愁娶不下个媳妇！”夏天义肯定是安慰我说的，但我却认真了，种什么呢，没带任何种子，也不能把崖畔的树挖下来再栽种在这里呢？我把木棚顶上的一根木棍抽了下来，插在了地里。哑巴就格格地笑，他在嘲笑一根木棍能栽种活吗？我对木棍说：“你一定要活！记住，你要活了，白……”我原本要说出白雪，但我没敢说出口，哑巴又撇嘴了，手指着我的裤裆，再摆了摆手。他是在羞辱我，我就恼了他。那个下午，我没理哑巴，他在东边搬石头，我就在西边搬石头，他担一担土，我也担一担土。夏天义说：“赌气着好，赌气了能多干活！”他每一次拿出两个馍分给我一个哑巴一个，吃完了再拿出两个馍还是一人一个，他却不吃。我说：“天义伯，你咋不吃？”夏天义说：“我看着你们吃。”我说：“看着我们吃你不馋呀？”夏天义说：“看着你们吃我心里滋润。”哑巴就先放了一个屁，但不响，又努了几下，起了一串炮。

晚上回来，夏天义脊背痒得难受，让二婶给他挠，又喊叫浑身疼，二婶觉得奇怪，三盘问两盘问，才知道了夏天义一整天都在了七里沟，就生了气，和夏天义捣开了嘴。夏天义没有发火，倒好说好劝，末了叮咛不要给外人提说，他以后每天都去七里沟，只需早起能给他蒸些馍馍，调一瓦罐酸菜就是了。他说：“不累，我这么大年纪了还不知道照顾自己吗？”这样又去了几天，二婶终于把事情告诉了庆满，庆满就有些生气，他知道爹能去七里沟，得仗着力气像牛一样的哑巴，就在哑巴晚上回家换裤子时教训哑巴。哑巴个头已比庆满高出半头，一脸的红疹疙瘩。他的裤子破了，露出半个黑屁股，脱了让娘补，庆满的媳妇忙着擀面条，说寻你爹去，庆满就大针脚补，一边补一边埋怨哑巴像土匪，新裤子穿了三个月就烂成这样，是屁股上长了牙了？哑巴只坐在那里吃馍，一个馍两口，全塞在嘴里，腮帮上就鼓了两个包，将柱子一样的腿搭在门槛上，脚臭得熏人。庆满说：“你是不是跟你爷去七里沟了？”哑巴的舌头撬不过来，来运在旁边说：“汪！”庆满又说：“你长心了没有，你爷要去七里沟你不阻拦还护着他？”来运又说：“汪！”庆满骂道：“你不愿意着你娘的×哩，我是问你了？”来运冲着庆满汪汪汪了三声，庆满把来运轰出去了。再对哑巴说：“明日不准去七里沟，听见了没？我再看见你去了，我打断你的腿！”哑巴忽地站起来就走。庆满说：“你往哪儿去，我还管不下你了！”过来就拉哑巴，哑巴一下子把庆满抱住，庆满的胳膊被抱得死死的不能动，接着被抱得双脚离了地，然后咚地又被摁坐在椅子上。庆满惊得目瞪口呆，看着哑巴走出去了。

庆满把哑巴摁他的事说给了庆金庆堂，庆金庆堂都叹了气，说爹一根筋的脾性，又有个二杆子哑巴跟随他，他们要去七里沟就让去吧，箍盆箍桶还能箍住人？便安排了瞎瞎的媳妇白日里帮娘担水劈柴，照应着。瞎瞎的媳妇个子小，力气也怯，嘴还能说会道，照应了二婶一天，第二天心里却牵挂起了去南沟的虎头崖庙里拜佛的事，而将三岁的孩子用绳缚了腰拴在屋闩上，倒托二婶把孩子经管着。等到夏天义从七里沟都进门了，她还没回来，孩子尿湿了裤子，又用尿和了泥抹得一身脏。夏天义训斥了她，她没脾气，却笑着给夏天义说：“爹，我想和你商量个事。”夏天义说：“说么。”她说：“我今日原本半天就回来的，没想朝拜昭澄师傅肉身的人很多，我就多待了些时辰。”夏天义说：“听说昭澄师傅死了身子就是不烂？”她说：“师傅修行得好，没有烂，看上去真的像睡着了。爹每天去七里沟，我也去七里沟，给爹在那里做热饭吃。”夏天义说：“你想把七里沟也变成庙啊！”瞎瞎的媳妇没再还嘴，起身去淘米做饭。吃饭的时候，却又说：“爹，你说中星他爹德性够不够？”夏天义说：“你得叫叔的！”瞎瞎的媳妇说：“我这个叔的德性够不够？”夏天义说：“咋啦？”瞎瞎媳妇说：“他说他死了也会肉身不坏的。”夏天义说：“扯淡！”瞎瞎媳妇说：“他说他准备做个木箱钻进去，让人把箱盖钉死，他就饿死在里边，给世人留一个不坏的肉身。”夏天义说：“你让他死么，他能寻死？他害怕死得很哩！”就让瞎瞎媳妇抱了孩子快回自己家去，别再乱跑，好好过好日子。


二十四

中星他爹说他死了会肉身不败，他到底没有做了箱子钻进去寻死，而仍是隔三差五就给自己的病情卜卦。哼，他的话不如我的话顶用，我说：你一定要活，一定要活！我的树，那根从木棚顶上抽下来的木棍，插在地上竟然真的就活了，生起芽，长出了叶。我就快乐地坐在树下唱秦腔曲牌《巧相逢》：

我在七里沟里唱着秦腔曲牌，天上云彩飞扬，那只大鸟翅膀平平地浮在空中。但大清寺里的白果树却在流泪。这流泪是真的。金莲一个人在村部会议室的大桌上起草计划生育规划表，听见丁丁当当雨声，出来一看，天晴着，白果树下却湿了一片，再看是一枝树股的叶子上在往出流水。金莲觉得稀罕，呼叫着戏楼前土场上的人都来看，有人就皱了眉头，说这白果树和新生果园里的大白杨一样害病，一个鬼拍手，一个流泪，今年的清风街流年不利？金莲就蔫了，不愿意把这事说给君亭。但白果树流泪并没有停止，一直流了三天。白果树是数百年的古树，村人一直视它为清风街的风水树，白果树突然流泪，议论必然会对这一届两委会班子不利，君亭就和上善、金莲商量一定要保护好白果树。民间保护古树的办法是在根部浇灌菜油，而要给白果树浇灌菜油就得五十斤菜油，村部没菜油，购买又是一笔不小的开支，上善的主意是以保护古树的名义让每户人家捐菜油。上善便去找中星他爹，散布白果树数百年已经成精，树有了病，谁捐菜油肯定会对谁好，一两不嫌少，十斤不嫌多。中星他爹也就第一个捐了半斤菜油，把一条红线系在树身上。中星他爹是多么吝啬的人，他能捐，村人也就捐，两街捐了二十一斤，中街捐了二十五斤半，东街人也就积极地捐了起来。头天夜里刮了风，天一露明夏天义起来得早，却看见武林已经在拾粪了，那粪担一个筐里是装了几疙瘩粪，一个筐里却放着一些干树枝，树枝上还有一个老碗大的鸟巢，而担子头上吊着一个小油瓶。武林一见他，说：“天义叔，啊你起来的，的早！”夏天义说：“没你起来的早！”武林说：“起，起来的早，不一定能，能拾，拾，啊拾上粪！”夏天义说：“你到底是拾粪哩还是拾柴火哩？”武林说：“风把鸟巢，巢，吹下来了，我拾呀，啊拾的。夏天义叔，叔，你捐了菜油了，啊没？”夏天义说：“庆堂替我捐了吧。”武林说：“我一会转，转到村，村部了，我也捐呀！”夏天义说：“就瓶子里那点油呀，那有多少？”武林说：“一，一两。”夏天义说：“一两？”武林说：“我向书正借，啊借的，我说借，借半斤，啊他，他啬皮，只借，借一两。”夏天义说：“你家没菜油？”武林说：“我，我几，几个月没，没见油，油花啦！”夏天义说：“瞧你这日子！”武林说：“年好过，月好，啊好过，日，日子难，难，难过么！天义叔，国家不，不是老，老有救济粮救济款，款的，这几年咋，咋不给，发，啊发呢？”夏天义说：“你这个老救济户，吃惯嘴啦？现在谁还给你救济呀！前几年丰收着，你攒的粮油呢？”武林说：“黑娥，卖×的把，把我的油，油，都转，转了么。这卖，卖×的！”夏天义一下子噎住了，说了句：“你羞你老人哩！”匆匆走过。走过了，又反过身，说：“把这个鸟巢给我。”武林就把鸟巢给了，说：“这烧饭，美，美，得很哩！”

夏天义要了那个鸟巢并不去烧饭用，他想到了我的那棵树，要把鸟巢系在树上招鸟儿来哩。他捧着鸟巢走到小河边的桥头，那里是我和哑巴约等的地方，但那天我去得晚，哑巴也恰巧去得晚，夏天义以为哑巴累了贪懒觉，又以为我忙自家地里事，他就独自先往七里沟去了。

进了七里沟，沟里的雾还罩着，夏天义鼻子呛呛的，打了个喷嚏，雾就在身边水一样地四处流开，看到了那些黑的白的石头，和石头间长着的狼牙刺。夏天义把鸟巢系在了我的那棵树上，然后蹴下身去嘤嘤地学着鸟叫，企图能招引鸟来，但没有鸟来，也没有响应的鸟声，他就拿手抓起像浪一样在树边滚动的雾，抓住了却留不得，伸开五指什么都没有，指头上只冒热气。夏天义就是在这个时候看见了七里沟平平坦坦，好像是淤出了平坦的土地，地里长满了包谷，也长满了水稻，而一畦一畦的地埂上还开了花，大的高的是向日葵，小的矮的是芝麻和黄花菜，有萤火虫就从花间飞了出来。哎呀，萤火虫也是这么大呀！哎，黑了，哎，亮了，亮的是绿光。夏天义猛地怔了一下，看清了那不是萤火虫，是狼的一对眼睛，一只狼就四腿直立着站在那里。夏天义一下子脑子亮清了，对着哩，是狼！足足有二十年没见过狼了，土改那年，他是在河堤植树时，中午碰见了狼，狼是张了大口扑过来，他提了拳头端端就戳到狼嘴里。他的拳头大，顶着了狼的喉咙，狼合不上嘴，气也出不来，他的另一只手就伸过去抠狼的眼珠子，狼就挣脱着跑了。他将打狼的事告诉了人，没人肯相信，他也不相信自己竟能把拳头塞在狼嘴里，但他确实是拳头塞进狼嘴里了，狼才没了力气，而石堤下有狼的蹄印和狼逃跑时拉下的一道稀屎。这件事曾经轰动一时。现在，夏天义又和狼遇到了一起，夏天义过后给我说，这或许是命里的定数哩，要不咋又面对面了狼呢，这狼是不是当年的那只狼，或者是那只狼的后代来复仇呢？但夏天义不是了当年的夏天义，他老了，全身的骨节常常在他劳动或走动中嘎嘎作响，他再也不是狼的对手了。夏天义当时是看了一下周围，身前身后没有制高点，即便有一个大石头，他也再无法跳上去。他没敢再动，硬撑着，警告自己：既然逃不脱，就不要动，让狼吃不准你已经老了。夏天义就这么一动不动地站着，站了许久，隐隐约约听到了沟口有了哑巴的哇哇声，他瞧着狼是低下了头，然后扭转了身子，钻进了一片白棉花似的雾里，那条拖地的尾巴一扫就不见了。

这件事，夏天义没有像几十年前在河堤上和狼斗打后立即告诉了人，他是在二十天后才说给了我和哑巴。我是半信半疑，信的是夏天义从来不说诓话，他把这件事当成他一生很羞愧的事，所以在二十天后才说给了我们；疑的是如今哪儿还有狼呢，我和哑巴曾三次半夜里到七里沟，走遍了每一个崖脚，每一丛梢林，都没见到过狼。但我现在回想，那一天我和哑巴迟去了七里沟，来运首先叫着跑到了夏天义身边，夏天义是直戳戳地站着，脸色苍白，五官僵硬得像是木刻的。我说：“天义伯，你来得早？”他没有回答，也没有看我。我说：“你咋啦，伯！”将他一拉，他一下子倒在地上，像是倒了一捆柴。他说：“我的腿呢，腿呢？”我捏着他的腿，他没感觉。等缓过了一会儿神，夏天义说他头晕，我们扶他进木棚歇下，我看见了他的裤裆是湿的，而且一股臊味。

我和哑巴都以为夏天义是真病了，也不往别处想，到了中午，夏天义从木棚里出来，却变成了另一个模样。他是突然地吼了三声，对面崖畔上的岩鸡子起飞了三只，吓得我打了个哆嗦。我疑惑地看着他，他给我招手，要我和哑巴过去同他扳手腕。我一搭手，他便把我的手按倒了，而且使劲握我，我感觉骨头都要被握碎了，他还不丢手。哑巴的力气大，两人相持了两分钟，但最后还是他将哑巴的手按倒了。夏天义说：“你熊了，一个小伙子倒不如你爷！”我说：“天义伯，我爹要是还活着，你年纪大还是我爹年纪大？”夏天义说：“你爹比我小三岁，你爹没能耐，早早死了。”我说：“凭伯这手劲，你能活一百岁！”我这当然是恭维话，只说他听了哈哈一笑，但夏天义没有笑，却转了一下身，问：“我这头上有啥不一样？”我说：“前边头发白了，后边头发还是黑的。”夏天义说：“是一半白一半黑，那就是我才活了一半。我今年七十五了，我还要活它七十五年哩！我告诉你们，我夏天义二十岁上闹土改就当了村干部，我没亏过人，也没服过人，清风街大大小小的地主富农都是我给定的成分，清风街的水田旱田塬上坡下是我用尺子量着分给各家各户的。在我手里筑的河堤，河堤筑了又修的滩地，修滩地时你引生还在你爹的大腿上转筋哩，我膝盖上结出的厚茧整整三年才蜕的茧皮，这后脖上的肉疙瘩都是扁担、杠子磨的！我跑的电站项目，后来用了湖北输过来的电，咱们的电站废了，但电站的水渠现在还做灌溉用。是我领人修的梯田，是我领人上了水库工地。改革啦，社会变啦，又是我办的砖场，种的果园。清风街村部那一面墙上的奖状和锦旗是在我手里挣来的，在我的手里清风街摘了贫困村帽子。你们说，我是能行还是不能行，唵？”我和哑巴老老实实站着听，好像听他的训话。夏天义还在任上的时候，他是好训话的，披着褂子，手里拿着黑卷烟，讲话是一套一套的。我爹讲话不行，我帮我爹分析过夏天义的讲话，发现他之所以讲话有气派，能煽惑，是他爱用排比句，但我爹后来也用排比句，却没有高低快慢的节奏，我爹的讲话就不吸引人。现在，待夏天义追问他能行还是不能行，我说：“天义伯能行得很哩！”夏天义却说：“能行个屁！”说完了，却又说：“我夏天义失败了，我失败就失败在这七里沟上。可我不服啊，我相信我是对的，我以一个老党员的责任，以一个农村干部的眼光，七里沟绝对能淤成地的！我告诉你们，如果你们信得上我，你们就跟我干，要信不过，你们随时都可以走，听见了没？”哑巴哇哇叫着，我赶紧说：“听到了！”夏天义说：“听见了，走不走？”我说：“你不走，我不走！”夏天义说：“好，那你现在就回去到秦安家把放在他家的火铳拿来！”

我是遵他的命令去了秦安家，他再是安排了哑巴去崖上挖溜土的槽道，自己竟翻过了沟脑去水库上骂了一通站长，质问为什么就同意了拿四个鱼塘换七里沟，又逼着站长翻箱倒柜地寻着了当年放水淤地的留在站上的那份方案，然后马不停蹄地返回到了七里沟。

我在秦安家找火铳，秦安要我扶了他到七里沟看看，我不肯扶他。他去能干啥呢，只能拖累我！他就把他家的头让我带给夏天义，说头去了也权当是他也去了。火铳并不在秦安家，夏风结婚待客的那天，是赵宏声从秦安家取走了火铳，用过后还在赵宏声那儿。赵宏声却兴趣了在七里沟要火铳干啥？干啥？我说不清。赵宏声就跟着我一块来了。到了沟里，那只大鸟站在石头上用嘴啄腋下的胸毛，赵宏声就撵着打，我一伸腿，勾他跌了一跤，我说：“它招你惹你了，你打它？”赵宏声就骂我：“野鸟是你爹了，你护它？”我说：“就是我爹！”赵宏声说：“是你爹，是你爹，你这疯子！”我说：“我爹说了，七里沟好就好在像个女人的×。”赵宏声说：“你见过×？”我拿脚又要踢他，忽听得什么地方有了汪汪声。我看了看四周，并没来运的影子，也不见哑巴，就喊：“哑巴，哑巴！”哑巴也不回应，而来运从左边的一大堆石头间钻了出来，汪汪大叫。我们跑过去，那里的大石头垒着，形成一个石隙，往下一瞧，黑洞洞的。我说：“你叫唤啥的？”来运还是叫，我往石隙里再看，才看见哑巴就在石隙里。赵宏声说：“哑巴，你钻到那儿死呀？”哑巴还是没反应，赵宏声就说：“是哑巴跌下去了！”我俩忙溜下石隙，哑巴果然在里边昏着，掐他的人中，醒了，他晃了晃头，就擦眼睛，眼睛还看得见面前的赵宏声，他站起来便从嘴里掏出一个鸟蛋来。哑巴嘴里噙了颗鸟蛋，我们都觉得奇怪，他比划着，我们才明白他是在崖上挖溜土槽道，发现了草丛里有个鸟窝，鸟窝里有颗鸟蛋，他想把鸟蛋放到我那棵树上的鸟巢里，又怕鸟蛋装在口袋里弄破了，就噙在嘴里从崖上下来，一脚没踏实，竟就跌了下来。我多么感激哑巴啊，把他抱住，又拿了鸟蛋放进鸟巢。赵宏声却说：“不是疯子就是白痴，为一颗蛋你要丢你的小命啦？！”我说：“七里沟风水好就是好，你瞧哑巴跌下来就没撞在石头上！”赵宏声又看了看七里沟地形，他竟然说：“七里沟是个女阴形，天义叔的坟正好在阴蒂位上，原来他来七里沟是要保护他这坟了么！”一句话没说完，哑巴一拳就打在他的额颅上，额颅上立即起了一个包。赵宏声说：“你狗日的没良心，我救了你倒打我？”哑巴又扑上来，哇哇吼叫，我赶忙把哑巴拦腰抱住，说：“宏声你快跑，你还不跑，我可抱不住啦！”赵宏声拔腿就跑，跑出几丈远了，看见夏天义从沟脑下来，喊：“天义叔，天义叔！”夏天义走下来，黑了脸说：“打架了，在这儿打架了？”哑巴就哇哇地说，我听不懂，赵宏声更听不懂，夏天义说：“你说我来七里沟是要保护我的坟的？”赵宏声说：“我说笑话哩，哑巴听不来话。”夏天义说：“他打着你啦？”赵宏声说：“他打了我一拳。”夏天义说：“你欠打！你天义叔还不至于就那么没水平！”赵宏声说：“天义叔，我要是不信你，我还来七里沟干啥，我寻着腿软和呀？”夏天义说：“我这坟是庆玉让武林他丈人来踏勘过，但把坟修在这儿却是我早决定了的，如果这地方真是好穴，那好得很么，我死了埋在这儿能给夏家后人享福，七里沟是清风街的七里沟，能淤成地了，也是让清风街后人享福么。”赵宏声说：“是这样呀，为了保护坟就得淤地，淤了地就自然保护了坟！”夏天义说：“你瞧你这张嘴！说得这么好。你怎么今日才来七里沟？”赵宏声说：“我在家思谋着给七里沟拟联呀！”夏天义就笑了，说：“你现在就给我拟！”

夏天义没给赵宏声发凶，倒还和颜悦色，我就纳闷了，说：“天义伯，今日有了好事？”夏天义说：“你怎么知道？”我说：“你没有恶宏声么。”夏天义从怀里掏出了那一沓方案材料，说：“我把这个要回来了，你看看，当年我和你爹就不是胡来的吧！”

这份方案报表里是这样写的：

一、基本情况。

清风街位于苗沟水库西南，北有苗沟水库主干渠（设计流量12立方米每秒）。全村现有土地面积一千亩，其中滩地300亩，塬地500亩，坡地200亩。全村410户，2120人，人均不足0.5亩。

二、引洪淤地可行性分析。

1.地势。

计划在水库进水渠半截道处引水，半截道在七里沟西北，1200米长，渠底高程38米，七里沟平均高程30~50米，两处高差7.50米，可顺利引水浇地。

2.进排水。

该工程计划将水库进水渠道改线修一拦水库，渠底宽200米，比降1 / 1500，在半截道修淤地进水闸一座，经1200米长进水渠引水淤地，比降）＝1/1200。

淤地泄水时与水库泄洪时间错开进行，不影响水库泄洪。群众对淤地工程情绪高，干部信心足，除能自筹部分资金外，可动员大量义务工。

三、引洪淤地工程建筑物设计。

1.计划三年完成淤地0.5千亩，每年淤两次，每次进水200小时，洪水含沙量按40%计，三年淤土厚0.6米，淤地高程达200米。

2.水渠改线2000米长，底宽200米，边坡1∶1，比降1/1500，断面为复式断面，需动土方20000立方米。

3.进水闸设计需带6.5米陡度，水闸孔宽3×2米宽。

四、经济效益分析。

地淤成后以种玉米为主。收获玉米500kg/亩，秸秆500kg/亩，玉米价0.60元/kg，秸秆价0.020元/kg，每年纯收入138万元。

我读着这份报表，有两只红翅膀小鸟就在头顶上飞，它们一定是一对夫妻，一长一短地叫着，时不时就搀在一起，轻轻地往下落，又忽地拔高在空中，然后像是在做一种表演，身子滑着斜道往下坠，一坠就坠到我的那棵树上的鸟巢里了。原来这对鸟发现了我的树上的鸟巢，也寻着了在鸟巢里静静放着的它们要孵的鸟蛋！我大声地喊：“天义伯，你看，你看！”夏天义却就在旧坝址前指挥着哑巴放火统。火铳响了两下，巨大的声浪撞到对面的崖上，又从对面的崖上再回来撞在这边崖上，我觉得脚底下都晃悠了。我赶紧稳住我的那棵树，担心鸟巢里的鸟夫妻要惊气了，但是它们没有动，静静地伏在巢里。夏天义对我喊：“引生，你来放，你也来放两铳！”我过去放了，夏天义就靠着木棚的门框蹭后背，或许他的后背痒得厉害，蹭着的时候木棚就哗哗地摇，舒服得他挤眉咧嘴。赵宏声站在那里，他差不多都看呆了，夏天义说：“你把对联拟好了没？”赵宏声才说：“拟得不怎么工，写出来你看看。”用树棍儿在地上写了“学会做些吃亏事；为着后人多享福”。夏天义说：“嗯，还行，能写到我心上！”赵宏声说：“我是叔肚里的蛔虫么！”夏天义说：“你说我现在想说啥？”赵宏声说：“叔要说：宏声，叔请你喝酒！”夏天义笑了，说：“你狗日的真是个人精！但我不请你喝酒，请你吃凉粉！”

下午收工后，夏天义真的请赵宏声吃了凉粉。我不明白夏天义，他还看不透赵宏声吗？咳，夏天义啥都好，就是吃软不吃硬，别人一说他好话他就糊涂了！夏天义给我和哑巴也都买了凉粉，哑巴没原则，他吃，我不吃，一甩手，我出了饭店门坐到斜对面土地神庙的台阶上。秋庄稼彻底地收割毕了，包谷秆和稻草在街街巷巷堆得到处都是，谁家就把芝麻杆堆在庙门口，我拿脚就踹。踹下去了一半，夏天礼从西边走过来，问我这是谁家的芝麻秆你踹？我说：“谁眼窝瞎了，把芝麻秆堆在庙门口？！”夏天礼说：“你这疯子，皮痒了，寻着挨打呀？”我说：“让来打么，我皮痒了，手也还痒哩！”夏天礼说：“算了算了，咋不嫌可怜嘛！”我听不懂他说话的意思，看着他走过了，问：“天礼伯，你不是到省城去了吗，咋又回来啦？”夏天礼说：“省城是咱久待的地方？”我说：“你咋回来的，坐我雷庆哥的班车？”夏天礼说了一句让我矬下去了一截的话，他说：“我坐夏风的车回来的。”夏风也回来啦？我不愿意见到夏风，抬起身，拍了拍屁股上的土，钻进小巷回到我的家。那个傍晚天上有火烧云，染坊里的叫驴叫了一个时辰。


二十五

夏风真的从省城回来了。他是单位的小车送回来的。小车从312国道拐进了街道，有几家在门口晒着割回来的豆秆，拿梿枷在拍打，就挡住小车说：“夏风夏风，让你的车在豆秆上多碾个来回！”夏风便下了车，让司机来回在豆秆上碾。夏天礼先回家了，他自个倒进了一户人家拿了烧好的玉米棒子啃，啃了一个黑嘴。

夏风回来，在清风街待了两天，要帮着去翻自家的滩地，夏天智却不让他去，说夏雨雇了武林和杨双旦在翻，每日给五元钱的，只要夏风给他画的那些秦腔脸谱提意见。他把巡回展览的脸谱全摆了出来，又把新画的木勺也拿出来，摆满了屋子，夏风就生发了一个建议：把这些脸谱全拍照下来，他可以联系出版社，出版一本秦腔脸谱书么。夏天智被煽惑得云山雾罩，指头戳着夏风的额角说：“臭小子，你爹没白养了你一场！我怎么没想到这一点呢？你给爹联系出版社，我要真能出那么一本书，爹死了就拿书当枕头！”父子俩便拿照相机拍摄起那些马勺，庄严得把院门都关了，叮咛四婶不要让任何闲人进来干扰。吃午饭的时候，武林和杨双旦从地里回来，敲院门门不开，连着声喊四婶，四婶从厨房出来，埋怨夏天智咋不开门？夏天智说：“你没见我忙着吗？”四婶说：“下午你和夏风都到地里去，雇人帮忙，咱家也得去人呀，难道人家真成了长工？！”夏天智说：“夏风能去翻多少地，他把书编出来了，顶翻十亩八亩地哩！”四婶开了门，武林和杨双旦一身的泥水和臭汗，见是夏风给那些马勺拍照片，觉得稀罕，也都过来拿了马勺说这个画得好那个画得不好，泥手就把一个脸谱弄脏了。夏天智赶紧说：“辛苦啦，快都歇下。他娘，他娘，你给洗脸盆倒水么，把我的水烟袋拿来么，让武林双旦吸着解解乏！”四婶把洗脸水倒在盆里，取了水烟袋，还点了火绳，夏天智说：“做的啥饭？”四婶说：“米儿混面片。”夏天智说：“咋没烙馍呢？”四婶说：“你声那么高干啥？瓮里白面不多了，烙馍也烙不下个大馍。”夏天智说：“下苦人么，不吃好能行，馍烙不大了，只给他们吃，我和夏风就吃米儿混面片。”到了晚上，四婶问照片拍完了没，夏天智说拍是拍完了，可编书的事麻烦得很，还得几天忙哩，问四婶还有什么事吗？四婶说：“什么事？还有什么事？！夏风回来就是给你编书来啦？他和白雪闹别扭，你又不是不知道，你也不催促他去剧团？！”夏天智噢噢地拍自己脑门，把夏风叫到跟前，要求他明日一早必须到剧团去，并连夜老两口碾了新米让给白雪带上。第二天夏风走的时候，夏天智问夏风：“书的事我还再干些啥？”夏风说：“你再写个前言，介绍秦腔的历史呀，它的影响呀，还有画脸谱的一系列知识。”夏天智说：“还有啥？”夏风说：“还有的，就是你得筹钱，这号书肯定卖不动，出版社不做赔本买卖，得自己出钱。”四婶说：“你写书不是能挣钱吗，你爹的书就得出钱？”夏天智说：“你不懂！”四婶说：“那得多少钱？”夏风说：“估计得两万吧。”二婶说：“两万，你没说错吧？”夏天智说：“钱的事不说啦，反正我把书稿交给你，你给我把书拿回来就是！”梗着脖子走了，走到卧屋，脑袋咯噔耷拉下来。四婶却埋怨夏风：“你给你爹煽惑啥呀，他出什么书？白雪快到月子了，有个娃娃，那花钱是个没底洞，你哪儿有两万元给他出书，你不给他出！”夏风没吭声，提了米袋要走，四婶又拉住说：“白雪反应大，你得给我照顾好她！”夏风再走，四婶又撵上说：“啊，还有，白雪已经几个月了，你得和她分床另住啊！”夏风是听了他娘的话，在剧团里和白雪分床另住，给白雪洗衣服，给白雪熬米粥，还给白雪洗脚捶腰，但只有两天，却和白雪吵了一仗。

在夏风的想法里，白雪是应该遵照他的意见打了胎的，回到家知道白雪并没有打胎，仍还想着到剧团了再动员打胎，而在剧团一见面，白雪的身子明显地笨了许多，反应又强烈得厉害，他就心里一直闷着，除了做些该做的活外，一有空就去和县城里的一些熟人去聊天喝酒。剧团大院里已没有了多少人，自从分开了演出队，财物也都分了，吵吵闹闹使一些人结了仇冤。分开的队也没钱再排演新戏，又相互关系好的聚在一起搭班子，多则十人，少则五人，不是在县城的歌舞厅里跳舞唱歌，就是走乡串村赶红场子。白雪身子笨重了，脸上又生出一层蝴蝶斑，暂时就没跟班子跑动。演过《拾玉镯》的那个王老师，虽然名气大，但人老了，脾气又怪，也在剧团闲待着，和白雪拉话时给白雪透露她的心事，说是以前她演出时都录过音，现在想把那些录音整理一下出个碟盘，但就是费用太高。王老师说着说着就落了泪。白雪说：“老师是表演艺术家，早该出张碟了，中星当团长时说要振兴秦腔哩，可他只是耍花架子，现在他一走，连个呼吁的人都没了，再不抢救这些资料，过几年……”白雪不愿再说下去，拿手帕给王老师擦眼泪。王老师说：“死了就好！等我死了看谁还能给县上撑面子呀？！”白雪说：“我联合几个演员，找县长给你呼吁去？”王老师说：“这不要去！我为报销药费的事找过了县长，看样子还有希望解决，你们再去说出碟的事，恐怕一件办不了两件都废了。”白雪无计可施，安慰也再没词，就给王老师倒了一杯茶，茶里放了糖。王老师说：“这么多演员，我看得上眼的也只有你，你若真要帮老师，你给夏风谈谈，看他能不能在省城给音像出版社说上话，他的话倒比县长顶用！”白雪说：“哎哟，这倒是个主意，我怎么就惦不起来？！”王老师一走，白雪自己兴奋，就在房子里等夏风回来。夏风回来后，白雪把帮助王老师出唱碟的事给他一说，夏风就说：“爹要出版他的秦腔脸谱，你的老师又要出版唱碟，这人老了，咋都营心着这事哩？！她出多少钱？”白雪说：“她能有钱，找你呀？”夏风说：“找我也得出钱。”白雪说：“她演了一辈子戏，戏真的是好，总得给她自己，也是给团里、县上留下个东西吧。”夏风说：“你以为她是谁啦？她在你们团里是名角，即便在县上也是名人，可在全省她提得上串吗？！省上多大的名家出了碟片都卖不出去，音像出版社会给她赔钱？”白雪说：“我把老师叫来，让她再和你商量商量。”夏风说：“有啥商量的，我不见她！”白雪的情绪就低落了，脸上的蝴蝶斑更明显。夏风说：“房子闷，咱出去转转。”白雪说：“有啥心情转的？她等着我回话哩，我咋给人家说呀？”夏风说：“谁让你爱管这些闲事！”白雪说：“我爱管闲事？别人以为你有吃天的本事哩，原来你也是没处下爪！”两个人捣了一阵嘴，就不再说话。各自枯坐了好大一会儿，大院外传来叫卖烧鸡的，白雪终于说：“你出去给咱买点。”夏风买回来了一个整鸡。白雪说：“谁叫你买整鸡呀，平日我都是买一个鸡冠、鸡爪的，咂个味儿就是了。”夏风说：“你想吃就买么，我夏风的老婆还吃不起一个鸡呀？”白雪说：“你多大方！一只整鸡得多少钱，我一月的工资抵不住买十多只鸡的。”夏风说：“这怪谁了，让你调你不调么，你也知道一月的工资买不起十多只鸡？！”白雪一股子酸水又泛上来，吐了，说：“我就是穷演员么，你能行，却就找了个我么！”夏风说：“嗯！”白雪说：“咋啦，后悔啦？”夏风说：“好啦，不说啦，命就是这种命，还有啥说的？你比我犟，我认啦，行吧？”白雪说：“是我犟吗？我反应那么大，你让我去，我能去吗？叫你回来，我打电话，娘打电话，你回来看一下都不肯！”夏风说：“我让你打胎你不打么。”白雪说：“头胎娃为啥要打？我们团德泉的老婆怀了孕，德泉一天到黑把老婆当爷敬哩，谁见过你听了我怀孕，不问青红皂白，就让打胎，我弄不明白你打的是啥主意？”夏风说：“啥主意？你这样借口那样理由不调动又打的啥主意？”白雪说：“我还不是想演戏哩！”夏风说：“你演么，现在咋不演呢？”白雪一拧身趴在桌上哭。夏风说：“在县上工作长了，思维就是小县城思维，再这样待下去，你以为你演戏就是艺术呀，以为艺术就高贵呀，只能是越来越小，越来越俗，难登大雅之堂！”白雪说：“我本来就是小人，就是俗人，鸡就住在鸡窝里，我飞不上你的梧桐树么！”哭得更厉害，嘤嘤地出了声。哭声一起，住在院子里的女演员都站在自家门口听，听出是白雪在哭，就全跑来了，说白雪你哭啥的，你肚里有娃娃你敢哭？白雪爱面子，团里人一直把她和夏风当郎才女貌的典型而夸说的，这一闹来了这么多人，有关心她的，也有来幸灾乐祸的，夏风偏偏不肯替她遮掩，脸仍吊得老长，白雪越发生气，说：“谁管我和娃呀，死了还好哩！”有演员就说：“夏风呀，你有啥对不住白雪的事了，让她生这么大的气！有了短处让白雪抓住啦？”夏风说：“素质差得很！”夏风当然是弹嫌那些来说情的演员的，但他没明说，恼得坐到一边吃纸烟。那些演员倒劝说白雪了：“算了算了，该饶人时就饶人，老婆怀孕期间，男人家都是那毛病，何况是文人哩，戏上不是说风流才子，是才子就风流么！”越抹越黑，白雪更生气了，哭得噎住了声。夏风说：“没事的，你们都回吧。”演员们说：“你欺负白雪，偏不回去！”夏风一摔门出了剧团回清风街了。

夏风进了老家门，四婶没有接他手中的提包，伸了头还往门外看。夏风说：“娘看啥的？”四婶说：“白雪呢，人没回来？”夏风说：“她回来干啥？！”气咻咻到他的小房去。四婶垂了手呆了半会儿，忙踮着脚到夏天智的小房，一把夺了正画着的马勺，说：“你就只会画马勺，你前世是担尿的还是卖水的？”夏天智卸下眼镜，嘴被画笔备了各种颜色，问：“哎？哎？！”四婶说：“夏风独独一个人回来了，肯定和白雪又闹翻了。”夏天智就来了气：“结婚不到三天两头，说闹翻就闹翻了，那以后日子咋过呀！”四婶说：“你倒比我还火？你给我问去！”夏天智说：“要问你去问么。”四婶又踮了脚到夏风小房，探头一看，夏风已经在床上睡了，叫道：“夏风，夏风，你给娘说为了啥嘛，你也是快要做爹的人了，还闹个啥呀？”夏风不吭声，再问也不吭声，老太太就坐到院中的捶布石上抹眼泪。

院门咚地被踢开，是夏雨回来了，四婶张口大骂：“你要把门扇踢坏呀，你是兵痞还是土匪？！”夏雨说：“娘咋的，一个人哭哩？”四婶一把拉夏雨坐下，悄声把刚才的事说了一遍。夏雨说：“娘你偏心，我没个媳妇，没见你操心过，我哥有媳妇也快有娃呀，你还为人家落泪！”四婶捂了他的嘴：“喊叫那么高声让你哥听着呀？”夏雨说：“你叫不起我哥，我叫他去。”便进了小房，连说带拉地把夏风弄出来了，要夏风跟他去万宝酒楼上耍去。四婶说：“你在那里赌博，还让你哥也赌呀？”夏雨说：“一有爱情就会忘了赌博，一赌博也就忘了爱情的！”

兄弟俩来到酒楼，楼下餐厅有两桌人吃饭，划拳声很大。上得二楼，将东头那单间门一推，里边一股浓烟先扑了出来，浓烟散去，四个人在那里搓麻将。夏风认得有丁霸槽，有上善，有西街的顺娃，还有一个不认识，黑胖子，一脸的油汗。相互问候了，丁霸槽说：“夏风哥你来替我，我这几天像是摸了尼姑的×了，手气臭得很！”夏风就坐下来玩了三圈。三圈竟扣了两回。夏雨说：“真是说了个准，我哥情场上失意了，赌场上就得意！”上善说：“夏风能情场上失意？”楼下的街面上有人喊：“上善上善！”上善推开窗一看，说：“是团干呀，上来上来，玩两把！”楼下的人说：“你下来我说个事儿。”上善下去，过了一会儿上来，头蔫耷了。丁霸槽说：“说什么事？”上善说：“团干要结婚呀，请那日去吃酒，这可怎么办？”夏风说：“让你去吃酒就拿张嘴去吃么，还怎么个办，你是不是给我们显派呀？”上善说：“你不知道，乡上干部结婚，去了能不拿红包，拿红包百儿八十的能拿得出手？”已无心思再玩，告辞了大伙往村部去了。

上善一进大清寺门，金莲从院角的厕所里正好出来，给他做了个手势。上善一时不明白，近去说：“咦，今日穿得这么俏扮，谁给买的？”金莲低声说：“你跑到哪儿去了，到处寻不着！正开两委会哩。”上善吐了一下舌头，说：“天，把这事忘了！”两人就悄声走到会议室门口。金莲进去了。再是上善猫着腰也溜进去，就势坐在靠门边的条凳上，拿过条凳上的一张报纸，半遮半掩地看。君亭话没有停顿，只是咳嗽了一下，继续说：落实生产责任制以来，村里的一些集体提留款、牲畜农机具作价款、责任田、机动地、河堤、河滩芦苇地、果园和砖场等承包费，都没有做到按时兑现。除此以外，落实生产责任制前的“三角债”，至今也没有得到彻底的清理。还有尾欠的机耕水费，农业税收任务，粮差价款，这部分资金还在个人手里，使一些村的集体事业办不了，正常业务不能支付，发展下去，将会严重地影响清风街集体经济。造成上述问题的根源：一是人民群众的集体观念淡薄了，国家利益、集体利益向个人一面倾斜。自己富了就忘了国家和集体，应负担的义务不愿履行。比如，集体的财产、资金长期使用不按期兑现，作价分到集体的牲畜、农机具户，有的已使用了六七年，有的早已卖掉，靠集体经济发了家，但至今还欠着集体的。二是我们干部自身对此项工作重视不够，没有果断加强有力的措施，工作流于一般号召，一拖再拖，拖空了集体，拖小了权威，拖大了工作量，拖重了个人负担，致使集体事业无力办，民办教师、现役军人、五保户、干部工资等正常业务不能支付，逐渐出现了集体穷，个人富，集体金碗无饭盛的局面。根据乡政府的九号文件精神，凡是个人欠款累计在500元之内的，必须在年内全部还清。500元至1000元之内的，必须在两年内全部还清。1000元以上的必须三年内全部还清。对分期偿还户，村里要与他签订还款协议书，协议书必须以物质抵押或个人财产担保的形式签订。签了协议的人自签订协议之日起，对签订金额按银行贷款最高利息计息，对不履行协议者可加罚30%的预息，或起诉至法院依法解决。对规定数额内应还而不还，或应签协议而不签的，村方可以拿其牲畜农具以物顶债，在不影响生活的情况下，也可以拿粮或收回责任田，也可以按以上办法起诉法院依法解决。对尾欠的机耕费，水费，农业税，任务粮差价款的，不论其欠款额度大小，必须在年内还清。对牲畜、农机具作价至今分文未还的，这次一定要收回，并按作价额每年收10%的使用磨损费。对还了部分但未还完的，这次要令其限定时间还清，限定时间最晚不得超过年底，超过限定期，集体可以无偿收回。对转手卖掉至今还欠集体款的，这次要限其在最短的时间内还清，否则从拿农具之日起，按作价额随银行贷款最高利息走，或国债款兑现，或依法解决……君亭的讲话远远比不上夏天义，夏天义的本事是能将道理用本乡本土的话讲出，再严肃的会都能惹起大家的笑声，好多人就把听他讲话作为享受的。君亭就不行了，他没有废话，也没有趣话，一字一板，听得大家头皮发木。会场上一半人都眯了眼睛。眯了眼睛是有人还在听着，有人就彻底地打盹了，叼在嘴上的纸烟便掉下来，或是头突然撞着了桌沿，一个冷怔醒来，一边擦口水，一边看看周围。君亭依旧在讲话，讲着讲着，并没有停歇，也没有转换口气，说：“这么重要的会议有些人没有来，是没通知到还是通知到了不来？唵，上善你是会计，谁不来都可以，你不应该不来吧？”上善正在看报纸，报纸上的文章差不多都看完了，就把报纸提在鼻梁上，眼睛从报沿上看出去，看见了会议室墙上趴着的一个蜘蛛，蜘蛛的背上好像有图案，他以为君亭还在讲收回欠款的事，话声从这边耳朵进去了又从那边耳朵要出去，快要出去了，觉得君亭在说到他上善了，忽儿怔住。他说：“你在说我？”君亭说：“你怎么就迟到了？”上善说：“啊，我来开会走到半路，乡政府突然把我叫去了。”君亭说：“又有了啥事？”上善说：“会后我给你汇报。”君亭说：“乡政府就知道给咱压活！”又开始他的讲话。

上善又看着墙上的蜘蛛，觉得蜘蛛背上怎么会有图案呢？他站起来走近了墙，看清了图案是张人脸相。他说：“蜘蛛背上有人脸！”许多人都近来看了，说：“真个呀！”君亭就停止了讲话，也过来看，觉得奇怪。上善说：“蜘蛛蜘蛛，是知道了的虫，君亭你讲的这些事情它都知道了！”君亭说：“胡扯！”伸手去捉蜘蛛，蜘蛛却极快地顺着墙往上爬，爬到屋顶席棚处，不见了。

现在我告诉你，这蜘蛛是我。两委会召开前，我原本去七里沟的，路过文化站时却发现有人在里边下象棋，忍不住进去看，君亭就在门口喊上善。他是以为上善也在这里下象棋的，发现不在，就要我去找上善来开会。我问开什么会，君亭说关于清理欠款的事，我就说那欠我爹的补助费可以还呀？君亭没有理我，就进了大清寺。君亭不理我，对不起，我也不去找上善了。但我人在文化站心却用在两委会上。我看见墙上有个蜘蛛在爬动，我就想，蜘蛛蜘蛛你替我到会场上听听他们提没提到还我爹补助费的事，蜘蛛没有动弹。我又说：“蜘蛛你听着了没，听着了你往上爬！”蜘蛛真的就往上爬了，爬到屋梁上不见了。当时我很高兴，虽然还站在一边看人家走棋，指指点点帮着出主意，脑子里却嗡嗡地一片响，结果下棋的双方都骂我多嘴：真君子观棋不语，你的×话咋这么多！但我忍不住还要说，他们就躁了，撵我出了文化站。

我往七里沟去，一边走一边骂，臭棋篓子，你攻个兵绝对就赢了，你偏偏走马？！就感觉到两委会上君亭不会提到欠我爹补助费的事了。人一走茶就凉，何况我爹已死了。小石桥东头的柿树底下，夏天礼在乘凉，眼睛眯眯的，看见我了，睁了一下，又眯上了。我说：“天礼伯，你清闲！”他说：“清闲。”我说：“今日没去赶集呀？”他说：“没意思！”我说：“挣钱也没意思？”他说：“你往哪儿去？”我说：“去七里沟么。”他给我抬手，我走近去，他说：“你给你天义伯说，让他好好歇着，修什么七里沟，咱就修成了，你还能活到省城人的份儿上？！”我说：“天礼伯去了一趟省城，换脑子啦？”他说：“没到省城去，咱还觉得咱有个奔头的，去看看人家，我一点心劲都没有了。”我说：“这才怪了，别人去了省城，回来拼了命挣钱，你去了一趟倒没心劲了？”他说：“我要是你这般年纪，说不定还扑着干呀，我现在还想咋，把人家一看，只盼着早早死哩！”我说：“是不是，哪天天礼伯把你那些银元给我几枚！”他立即说：“你咋知道我有银元？我哪儿有银元？！”我说：“看把天礼伯吓的！我不会要你的银元，你凉着，我得走呀！”我就走啦。

我到了七里沟的时候，大清寺里的会议结束。君亭美美地在厕所里尿了一泡，回来让上善留下，问乡政府叫他去有了什么事？上善就随机应变，说是乡长询问清风街这一段工作怎么样？君亭说：“你怎么汇报的？”上善说：“我说安宁得很，天义叔在七里沟忙活，三踅也没生是惹非，鸡下蛋哩，猫叫春哩，生产和治安按部就班！”君亭说：“他咋说的？”上善说：“他说这就好，不出问题就好，现在的事情都难办，就像赶一群羊，呼呼噜噜往前拥着走就是了，走到哪儿是哪儿，千万不敢横斜里出个事！”君亭说：“这个乡长倒比上一个乡长好。还说啥了？”上善说：“还有的是团干要结婚呀，特意邀请你和我那日了去吃酒。”君亭说：“可怜这小伙子，结婚不到一年媳妇死了，他现在找的是谁？”上善说：“还是周家的丈人。”君亭说：“咋回事？”上善说：“西街周家的大女子死了，小女子顶缺么。”君亭说：“姐夫和小姨子呀！也好。你让宏声写个联咱到时候拿上。”上善说：“这使不得，人家能亲自请咱去吃酒，那还不是明摆的事？得拿个红包的。”君亭说：“是得拿一个，你说包多少？”上善说：“这你得定，少说也有五百元吧。”君亭说：“那就五百元吧！有啥办法？”上善说：“咱账上没钱啦。”君亭说：“这钱不敢让村部出吧？”上善说：“村部不出谁出得起？人家请咱俩，如果请的是个人，他没理由请咱俩，不沾亲带故，之所以请咱俩那是咱俩代表清风街么。”君亭闷了半会儿，说：“账上没钱了？市场上不是收了些摊位费吗？”上善说：“全给民办教师发了工资。”君亭说：“你先垫上吧。”上善说：“我已经替村部垫有二千元啦。”当场写了条子，君亭在上边批了字。上善又去买了红纸，让赵宏声写联，赵宏声写了：“一顾倾城二顾倾国；大乔同穴小乔同枕。”上善嫌太文气，乡里人看不懂。赵宏声又写了一联：“街上惟独周家好；乡里只有团干强。”

再说夏风在万宝酒楼的麻将桌上玩了一夜，与对面坐的黑胖子熟了。黑胖子叫马大中，河南人，先在市场的旅店里租屋住着，为他的老板收购着南北二山的木耳，后见当地没有香菇，就传授种香菇的技术，但因顺娃在清风街开了个小油坊，看中了顺娃在地方上熟，人又实在，两人就合伙让南北二山的人种香菇，并定了协约，一旦香菇成熟，一斤四元，有多少收购多少，以致许多人家都开始种植，马大中也就搬住到了万宝酒楼上。马大中长得模样像个土匪，而且肚子大，他说他肚子大得已经五年没有看见过他的小弟弟了。但马大中与人交往从来都是满脸堆笑，从两岁娃娃到八十岁老婆婆都能受用他的拍马术，只要他出现，气氛总是很活跃。麻将桌上丁霸槽谈起种香菇的事，问能不能做成，别骗了别人也害了自己。顺娃说：“清风街先头有四家做小磨香油的，为啥现在只我一家还开着，做件好事或做件坏事就像刻在心里，自己和别人都清清楚楚。”夏风说：“你这是道德式经济嘛！”马大中说：“夏风说得好！我只来万宝酒楼吃住，但我不会和丁霸槽合作的。”丁霸槽说：“你看我是骗子呀？”马大中说：“你比顺娃聪明，但顺娃比你实在，这你承认吧？我们已经协约了十户投资香菇生产，我是带着录像资料给他们看，又从河南请了技术员具体辅导，利润在那里放着，现在他们倒不怀疑我们是从中牟利的商人，倒是救苦救难的菩萨了！”丁霸槽说：“你这一张嘴，能把水说得点了灯！”马大中说：“我是能说，顺娃却是没嘴葫芦，不一样生意做得好吗？做生意一是要和气，二是要诚实，不像你丁霸槽逮住我了就硬宰，才住了几天房价又涨了。”丁霸槽说：“你要小姐给你按摩哩，当然得加按摩费呀！”夏风说：“你们这儿还有小姐？”丁霸槽说：“只会按摩。”夏雨说：“哥问这话，就像问万宝酒楼上有没有苍蝇。现在不是我们去招小姐，是小姐一见清风街上有了万宝酒楼，她们就跑来了。”马大中说：“我一般不与人斗恨，哪怕要我跪在地上叫爹叫娘我都干，但要真翻脸，我就放他的血！”丁霸槽说：“这说对了，别人都说你和气，你那个长相就告诉我，你的匪气被生意人的语言遮掩了。你实情说，香菇成熟了，你是以四元收购，一斤赚多少钱？”马大中说：“运到福建是四十元。”丁霸槽说：“你狗日的黑！”马大中说：“黑是黑了些，可别人做不成呀，只有我有销售网啊！”丁霸槽说：“没人抢你生意的，你吃肉我和夏雨喝个汤。和了！交钱吧交钱吧，马老板你有的是钱，不能挂账的！”

麻将搓到中午，丁霸槽和夏雨请夏风吃了一顿果子狸肉，然后，丁霸槽就悄声说：“太累了，让给你按摩一下吧。”夏风说：“是哪个小姐？”丁霸槽说：“饭间来给咱倒酒的那个，还漂亮吧？”夏风就同意了，被安排开了一个房间，自个先脱了鞋，趴在了床上。一会儿门被推开，进来了那个倒酒的女子，女子顺手把房门反锁了，又去拉窗帘。夏风说：“拉上窗帘太黑。”女子说：“那我不习惯。”就在夏风身上捏弄起来。捏不到穴位，只是像在揉面团。夏风说：“你这是咋按摩的？”女子说：“我不会按摩。”夏风说：“那你会干啥？”女子说：“打炮。”夏风一下子坐了起来，明白了，说：“你走吧，你走吧！”女子倒蒙了，说：“你不是清风街上的人？”夏风趿了鞋先下了楼，丁霸槽正在楼梯口的凳子上坐着，笑笑地说：“这么快的？”夏风说：“不是的，不是的。”丁霸槽说：“我在这儿盯着梢的，没事么。是嫌人不行？那娃干净着哩。”夏风生气地说：“要干事我在这儿？！”见夏雨从外边领了上善进来，他顺门走了，丁霸槽咋叫都不再回头。夏雨说：“我哥怎么啦？”丁霸槽说：“你哥到底是城里人，口细。可乡里的土鸡是土鸡的味呀！”夏雨急得直跺脚，责怪丁霸槽怎么能这样安排，让他回去咋面对他哥呀！倒乐得上善嘎嘎嘎地笑。

夏风一夜未睡，又生了一肚子闷气，搓着脸从万宝酒楼往家走，不愿见到人。街上的人也不多，有的抬头看见了他，老远就避进了小巷，有的是蛮熟的人，他只说人家要打招呼了，但没有打招呼，而他问一声：“忙哩？”回答一句：“回来了！”脚步连停都没有停，他从口袋里要掏纸烟，偏偏口袋里又没有了纸烟。就听到身后有人在问那人：“那是不是夏风？”那人说：“不是夏风是谁？！”有人说：“夏风给你说话，你咋待理不理的？”那人说：“咱和人家有啥说的？人家干人家的大事，与咱啥关系，我也没吃他一根纸烟！”有人说：“你就只图个吃！”那人说：“小人谋食么，我就是小人，咋？”夏风心里越发不舒服。有人就叫着他的名字跑了来，寒暄着几时回来的，城里的生活那么好怎么人还瘦了？白雪呢，几时该坐月子呀，肯定能生个儿子，聪明得像你一样！夏风的情绪好些了，这人才求夏风办事，说他的女儿从幼儿师范学校毕业了，就是寻不下就业单位，求夏风给县上领导写个信，或者打个电话，把孩子照顾照顾。夏风的头就大了，说他不在县上工作，认识人不多，何况县上领导三四年就换了，这一届领导他连见过都没见过。这人哪里能信夏风，说女儿谈了个对象，就是嫌咱女儿没工作，提出要分手呀，难道做叔的忍心让孩子的婚姻散伙吗？夏风只好说你们先联系接收单位吧，有接收单位了，在哪里卡住，我找领导去说说。打发走了一个，又有一个拉住夏风，说夏风你给县交通局长施点压力么！夏风莫名其妙，说我不认识县交通局长，给人家施什么压？那人说交通局长几次排夸他和你是朋友，你咋会不认识？夏风说，那他在说谎哩。那人说，他说谎着也好，证明他崇拜你，你就让他提拔提拔我那二儿子么，在他手下当干事当了八年了，提拔了，我那二儿子难道还会和他不一心吗？夏风说这话我怎么给人家说？那人说，你要说，你说顶事，我要是搬不动你这神了，晚上我让我娃他爷来求你！夏风含含糊糊地说，行么行么，拧身就走。东街牌楼下一声叫喊：“哎呀，清风街地方邪，我心里正念叨你的！”夏风抬头看了，是白雪的嫂子。夏风说：“嫂子好！”嫂子说：“好啥哩，急得头发都白了！”夏风说：“出了啥事？”嫂子说：“听说你回来了，我还问娘的：夏风过来了没？娘说没见么。”夏风说：“我准备晚上了去看她。”嫂子说：“你得去，一定得去，她就爱你这个女婿，亲生的儿倒皮儿外了！”便把夏风拉到一旁，叽叽咕咕说了一阵。夏风先还没听明白，多问了几遍，那嫂子才说是以前农村实行责任田的时候，白雪的哥领了村部一辆手扶拖拉机，拖拉机后来坏了，成了一堆烂铁，但拖拉机钱一直欠着村部，只说这笔钱欠着欠着也就黄了，没料到现在要清理，限期偿还，这到哪儿去挖抓钱去？求夏风能在省城给妻哥寻个事干。夏风说：“我到哪儿给他寻事干？他没技术特长，又是老胃病，去城里干啥呀？”嫂子说：“给哪个单位守个大门也行，他是个蔫性子，能坐住。”夏风说：“看门的差事我也找不下。”嫂子说：“那就让你哥死去！”夏风说：“你说的怕怕，干啥么逼人死？！”嫂子说：“你不知道君亭呀，他茬下得狠，睁眼不认人的！”夏风说：“能欠多少钱？”嫂子说：“一千元。一千元对你来说是牛身上一根毛，对你哥可是刮骨哩，抽筋哩！”夏风就从口袋掏钱包，数了一千元给了嫂子。嫂子也没客气，一张张数了，说：“你这是救你哥了！我常在家说哩，人这命咋就差别这么大呀，都是一个娘生的，一个有工作，本来就挣钱了，还嫁了你，一个就穷得干骨头敲得炕沿响！夏风，你哥穷是穷，但等将来他有钱了一定要还你。”两人又说了一阵话，夏风就感到晕眩，要嫂子到他家去坐坐，嫂子却说她刚才在路上碰见天智叔和婶子去秦安家了，倒要夏风去西街。夏风说：“我爹我娘去秦安那儿了？那我先回去睡睡，晚上我去西街吧。”说罢回家，家里果然没见夏天智和四婶，倒头就睡，睡到天黑，却没去成西街。

夏天智和四婶是提了一只母鸡去探望秦安。秦安的媳妇不在，秦安一个人坐在堂屋的小板凳上发呆，蚊子在头顶上挽了一团，他手里拿着一把扇子，却不扇，胳膊上腿面上满是被叮出的红疙瘩。秦安见夏天智和四婶进来，说：“来啦？”要站起来，夏天智按着他又坐下，把自己的水烟袋擦了擦烟袋嘴儿，递给了秦安。秦安把水烟袋接了，却没有吸，紧紧地握着，再没说话。夏天智说：“你吸么！”秦安说：“吸。”吸了一口，又不动了。四婶就把水烟袋取了过来，又拿过扇子给秦安扇蚊子，说：“就你一个，媳妇呢？”秦安说：“到地里去了。”四婶说：“饭吃了没？”秦安说：“不知道。”四婶说：“吃没吃你不知道呀？”夏天智看着秦安，头就摇起来，说：“成瓜蛋了。”四婶说：“半个月前我来看的时候，人是有些瓜瓜的，可还有话说，脸上也活泛，这……膏药咋越贴越把脑子贴瓜了！”夏天智说：“还多亏宏声的膏药，要不早没命了。”正说着，院门响，秦安媳妇背着一背笼柴火到了门口，说：“呀，咋劳得你们来了！”急着进门，柴火架得长，一时不得进来，硬往里挤，差点跌一跤。四婶忙过去帮着拽，人和柴火才进来，她把背笼哐地摞在院子，说：“快坐下，我给你们拾掇些饭去！”四婶说：“这个时候吃的啥饭，你还没吃中午饭吧？”秦安媳妇说：“你们吃过了那就算了，我也不饥，秦安是不知道饥饱的。”过去摸了摸秦安的头，把秦安嘴边的涎水擦了，说：“你瞧这瓜相，叔和婶来了也不会招呼！”四婶说：“话好像是少了。”秦安媳妇说：“来人不来人就是瓜坐着。饭量倒好，你给他盛一碗，他就吃一碗，盛两碗，吃两碗，你不给他吃，他也不要。”四婶说：“这就把你害糟了！哪儿弄这么多柴火？”秦安媳妇说：“水华砍了他院墙外的桐树，给我了这些柴火。”四婶说：“他把那棵桐树砍了？去年雷庆想买那棵树做家具，水华就是不卖，说留下给他将来做棺板呀，他咋又舍得砍了？”秦安媳妇说：“他把树卖给西山湾人了，明日一早，他人也就跑啦。”说完了，又小声说：“这话你知道了就是，不要给谁说。”四婶说：“跑哪儿去？”秦安媳妇说：“你还不知道清理欠账的事吗，两委会把会都开了，欠账的还不起，已经跑了三个人了。水华害怕他一跑这树保不住，把树就砍了。”夏天智说：“欠钱还债，这是天经地义的事，跑啥的，跑了和尚跑得了庙，能再不回清风街啦？”秦安媳妇说：“理是这个理，可拿啥还呀？反正死猪不怕开水烫，谁要来，谁把秦安领走！”四婶说：“你家也欠着？”秦安媳妇点了点头，说：“欠得倒不多，可就是一百元钱我也拿不出呀，秦安是这样，能吃能喝，天天又离不了药，钱都得从粮食上变么，咱又有多少粮？”四婶眼圈就红了，她不让秦安媳妇看见，说：“你还把他收拾得干干净净的。”秦安媳妇说：“你还说干净呀！你不知道，顿顿吃饭像娃娃一样得给他系围裙，拉屎拉尿也把持不住，这前世里做了什么孽了？他受罪，我伺候他着受罪。”夏天智没再说话，坐在台阶上吸水烟袋，四婶和秦安媳妇进厨房里热了锅里的剩饭，端来递到秦安手里，秦安就吃起来。吃完了，也不言传，头勾着又坐在那里。夏天智吸了一阵水烟，忽然说：“秦安，那你还会唱秦腔不？”秦安说：“会。”四婶说：“你咋有心思让他唱秦腔么？”夏天智说：“不唱一唱，把人愁死呀？！秦安，你能唱了就唱一唱。”秦安张了嘴，嘴里满是包谷糁子，唱：“朱君他为我冲锋陷阵，用铁锤四十斤败了秦军。我日后回大梁又添新恨，哎，驱驷马我怎忍再过夷门。”四婶说：“这唱的是啥呀，一句都听不懂。”夏天智说：“是《盗虎符》信陵君的唱段。”秦安媳妇眼睁得多大，说：“他唱起戏倒清楚？！”夏天智说：“那就让他多唱么，一天到黑再不说话，人就瓜实啦。”但秦安却不唱了。夏天智说：“唱么！”秦安说：“完啦。”夏天智说：“我给你起调，再唱！”自己就唱了：

秦安只是傻笑着，就是不唱。夏天智说：“明日我把收音机拿过来，让他听听戏，能唱就让他多唱。”站起来就走，走到院门口了，秦安媳妇还在和四婶说话。四婶说：“啥事都不要在心里多想，车到了山前肯定会有路哩。一闲下来，你就逼着他走路，逗着他说话。中星他爹也不是病了老长时间，还是一个人，不也熬过来了？前几天我见了他，他给自己算命哩，我也让他给秦安算算，他说秦安没事，这四五年里都没事。”秦安媳妇却呜呜哭起来，说：“那我就死呀，他还要活那么久，我咋受得了罪呀！”

两人出来，夏天智说：“那媳妇咋能说那话？”四婶说：“她也可怜，实在是撑持不了了，人常说久病床前无孝子，何况是媳妇哩。”两人说话着往回走，天就黑了下来，街上虽然没路灯，家家的门道里却透着光。白恩杰又拉着叫驴出来蹓跶，驴声昂剌昂剌地叫。水华似乎也在前边的商店里买什么东西，夏天智才要叫住水华，水华却忽然不见了。夏天智说：“秦安也欠村上的账了？”四婶说：“我说不清，反正在实行责任田那阵，村上的东西是让一些人分了或者租用了。”夏天智说：“这世道……”背着手往前只顾走。夏天智和四婶出门，从来不并排走，他总是大踏步在前，四婶小步紧跑在后边。四婶就说：“你走得恁快是狼撵呢？你不知道我脚疼？”夏天智站在那里等候，却见中星他爹和夏风从巷里过来，中星他爹躬着腰，说：“四哥这是到哪儿去了，才回来？”夏天智说：“你们这是到哪儿呀？”中星他爹说：“中星回来啦，他要见夏风哩。”赶来的四婶说：“啥紧事？明日让夏风过去吧。”夏天智说：“中星当了官了，他爹都成了跑腿的，肯定有急事哩。”夏风就跟中星他爹一块走了。

到了半夜，夏风才敲门，夏天智一直在整理着那些脸谱，等着夏风，开了门就问：“说什么了，这么长时间？”夏风说：“他让我明日跟他去市里找市长，市里正调整各县领导班子，他想能提一提。”夏天智说：“你答应啦？”夏风说：“我不去能行吗，他不知从哪儿晓得我和市长熟！”夏天智说：“才当了几天宣传部长？就又谋着升官呀！我就见不得你荣叔，一天阴阳怪气的，家里出了个中星，他以为出了个真命天子哩！”四婶说：“能帮上忙就帮么，你当年还不是帮他留在了县上。明日咋个去法？他是有小车呢。”夏风说：“他不会坐小车去的，还不是搭我雷庆哥的顺车？”四婶说：“那就快睡吧，明日还要起早哩。”一家人洗漱了睡下，鸡已经叫二遍了。


二十六

夏中星和夏风搭乘了雷庆去省城的班车，车上收费卖票的仍是梅花。到了半路的州城下来，下来的还有两个乘客，他们索要车票，梅花却不给扯票，说：“农民要票干啥？”两个乘客说：“是农民就不能要票啦？！”梅花将他们推下车，呼地将门关了，骂道：“没票怎么着？”车刚一发动，下了车的两个乘客就捡了砖头往车上砸，车上的人没伤着，两块玻璃却哗啦啦全碎了。雷庆停下车，提了摇把撵过来，两个乘客一溜烟跑了，雷庆就把气撒在梅花身上，说：“他们要票就给人家么，两块玻璃值多少钱？！”梅花又埋怨中星和夏风，说：“你两个是死人呀，白坐了车也不帮忙，眼睁睁让那两个土匪跑喽！”

到了州城，中星问夏风：是不是给市长送上些钱？夏风说不用。中星又要买些礼品提上，夏风还说不用。中星就将五千元塞到夏风衣兜里，说：“你总得请领导吃顿饭呀，以你的名义好。”夏风生了气，说：“我从来是空手见他的，你让我这样那样我就觉得怪了！你既然这么有钱，何必搭顺车，落梅花嫂子的话？”中星说：“咱跟她计较啥？”倒把钱收了。到了市府大院，两人朝一座小楼走去，中星浑身抖起来，夏风说：“你怎么啦？”中星说：“我有些慌。”就进了楼上厕所。从厕所出来，他是洗了脸的，又把那一绺头发用发胶固定好。市长热情地接待了他们，又是递纸烟又是沏茶，问是从省城回来的还是从清风街来的，夏风说了谎，说是从省城回来，路过州城来看望领导的。市长就从办公桌下提了两瓶茅台，说：“那你给你爹带两瓶酒吧。”夏风倒有些不好意思，推托不要，市长不容分说，让秘书替夏风拿了，又立即安排吃饭。去了饭店，夏风先往洗手间洗手，中星也厮跟了，悄声说：“不到外边真不知道你声名有多大！”夏风说：“人很和气，一会儿你把你的情况直接给他说。”中星说：“你是文化名人，见官大一级，他当然对你和气，可他对他下边的干部是日娘捣老子地骂哩，我怎么说呀？”夏风说：“你这是把我硬往水下拖哩！”饭间，夏风作难了半天，终于介绍了中星的情况，市长说：“当宣传部长？我怎么没见过你？”中星就站起来，说：“你不认识我，我认得你。上次你到县上开会，我是记录的，后来你去上厕所，我领你去的，你不记得了。”市长说：“噢，噢。你两个谁大？”中星说：“我夏风哥比我大半岁，我面老。”市长说：“人家是知识分子么！”大家都笑了笑。夏风就说：“市长，我这个兄弟面老，人也成熟得早，在我们这一辈里就数他稳重，他现在县上，还得你多关照的。”市长说：“你们县上的工作不错。”夏风说：“是不是市上调整各县的班子了？”市长的脸立即严肃了。中星赶紧给市长敬酒，额上的汗都流下来。市长却又笑了，说：“夏风呀，你也学会来要官了？”夏风说：“我这不是要官，是推荐人才么。我可以保证他的人品和才干，至于能不能用，那当然得由组织考察来决定了。”市长便问了问中星的情况，说：“我知道了。”就不再多说。夏风也不再说中星的事了，开始说天气，说身体，说厨师的手艺好。宾馆的经理和餐厅的经理来给市长敬酒，又要和市长照相留念，市长说：“你们真是有眼不识金香玉，名人在这儿坐着，和我照什么相？！”就又说：“这是夏风。知道不知道夏风？”两个经理仍在笑着，说：“啊，夏领导！”市长训道：“什么夏领导，你们不知道夏风呀！”夏风一脸的尴尬。市长说：“真是没文化！”两个经理说：“噢，噢，听说过，听说过。”市长说：“快去拿笔墨纸砚，求名人写个字挂在这里，这可是难得的机会啊！”笔墨纸砚立即拿来了，夏风便写了四个大字“鼓腹而歌”。市长笑着说：“夏风，总还有人不知道你的大名呀！”夏风说：“不知道着好，只要这顿饭吃得饱，拍着肚皮就唱哩！”又说了一阵闲话，市长说他下午有个会，要秘书给他们登记房间住下，夏风谢绝了，市长就派他的小车送他们回清风街。

一到清风街，中星便活跃了，说和市长在一块吃饭不自在，中午他没有吃好，夏风肯定也没吃好，他要好好谢谢夏风，请夏风再吃一顿，多上些酒，往醉着喝。夏风拗不过他，就说到万宝酒楼吧，中星却主张在乡政府，理由是万宝酒楼虽好，但是私营的，乡政府的饭菜可能差点，毕竟是政府行为。夏风说：“你是不是要乡政府出钱呀？”中星说：“钱是小事，它有个规格问题呀！”果然在乡政府，书记和乡长恭维话说个不停，中星说：“亏他州城的宾馆那么富丽堂皇，可用的人都没文化呀，你瞧瞧咱这儿……”书记和乡长就说清风街出了你们两个，是清风街的荣光，也是他们在乡上工作的人的荣光，平日对两位的家照顾不到，还要多多包涵，就高声叫喊书正去街上买肉买蛋买蔬菜，还有酒，要二十年的陈酿“西凤”。夏风在院子里欣赏花坛里的月季时，书正在那里剖鱼，说：“我的天，书记、乡长把你当了爷哩！”夏风说：“人家不是请我，是请中星哩。”书正说：“中星那眉眼，歪瓜裂枣的，倒受得这样巴结！”夏风说：“人家巴结的是位子，你要是主任，他们会一样巴结你的。”书正说：“你还从来没尝过我做的菜呢，你说你爱吃啥，我只拣你爱吃的做！”

太阳落山的时分，他们在乡政府的小餐厅吃饭，四冷四热，四荤四素，菜的形和色都一般，味道还可以。书记和乡长敬过夏风后，就轮番敬中星，中星的酒量大得惊人，两瓶酒后，乡长的脸成了酱肉颜色。乡长喊：“上汤！上汤！”书正从厨房端了汤进来。汤是鸡蛋菠菜汤，盛得很满，泼洒了一路，放到桌上的时候，他的两个大拇指一半都伸在汤里。夏风说：“书正，你看你那手！”书正吮了一下大拇指上的蛋花，说：“手咋啦？”乡长就训道：“手咋啦，你把大拇指伸在汤里，还让人吃不吃？”书正才知道自己错，但书正偏要耍笑，说：“我这大拇指风寒过，冷么。”乡长便火了，说：“冷了咋不塞到你屁眼里去？！端下去，重做一盆来！”夏风见乡长发火，就说：“书正爱开玩笑。算了算了，我不嫌的。”便先给自己舀了一碗喝了。中星也说：“夏风是省城人，他能喝，我也能喝。”乡长随即说：“书正啥都好，就是卫生差，他是你们东街人，我也就不说了。”重新吃饭。饭后，书记和乡长要陪中星和夏风回东街，中星不让，两人就送到院门口。书正在厨房里洗碗，听见动静，也跑到门口来送，高声说：“那你们慢走呀！”乡长说：“去去去，哪里有你的事？”书正说：“我送我同学的。”

夏风是从来没有喝醉过的，但这一次是喝多了，摇摇晃晃一进家门，一屁股坐在花坛上，把一株月季都压歪了。四婶在厨房里把米瓮里的米往圆笼里戳，听见响动跑出来说：“你才回来呀，快到你三伯家去，出事啦！”夏风说：“啥事？”他想呕吐。四婶说：“你三伯死了。”夏风拿手在喉咙里抠，要抠恶心了，把肚里的东西吐出来，突然站起来，说：“你说啥？”四婶说：“你三伯死了。”夏风的酒一下子醒了，说：“三伯死了？死了？！”

夏风的三伯确实是死了。人的寿命真是说不清的事，有时顽强得很，怎么死也死不了，有时却脆得像玻璃棒儿。在我的感觉里，如果要死，应该是秦安，再就是中星他爹，他们是井台上汲水瓦罐，已裂了缝，随时都有破碎的可能，可他们就是没死，死的偏偏是夏天礼。夏天礼死得毫无预兆。事后三婶告诉我，夏天礼晚饭时吃的是麦仁稀饭，还嫌没有煎饼，她又给煎了三张饼，竟然一张不剩地都吃了。在他家的炕洞里，三婶去找那些银元，没有找着，拉出了一只破棉鞋，里边塞了一堆钞票。夏天礼一辈子都喜欢收藏钱，其实钱一直在收藏他，现在他死了，钱还在流通。看见了吗，这是我的钱，一张软塌塌的人民币，我总觉得这张钱经过夏天礼的手，它要告诉我关于夏天礼的故事，但我把钱丢在地上了，又把它捡起来，小心地说：“摔疼了没？”唉，我说不清钱是个什么东西，我也不知道钱又要酝酿我的什么故事。中星的爹说，人是生有时死有地的，夏天礼是死在河堤上，活该又偏偏临死前我在跟前，我前世是和夏家有什么关系呀，若我不是夏家的成员，我可能就是夏家门前屋后的一棵树了。

就是那日的头一天后半夜，落了一场小雨。天明我本该一起来就去七里沟的，因为夏天义叮咛中午了咱在木棚里蒸一锅包子吃，我便想，做什么馅的？夜里落了雨，河堤上的地软该生发了，何不去捡些拿到七里沟做地软包子吃，所以我就自作主张去了河堤。我在河堤的沙窝草丛里捡地软，捡着捡着，好像听到哪儿有人呻吟，往前后看看，河堤上还有雾，没有人，我还以为是哪个树在说话哩。但过了一会儿，呻吟声又有了，我才要问树枝上的一只鸟，河堤斜坡上的雾就散了，草丛里有一只鞋。还想，这鞋还能穿么，咋就被人撂了？就看见斜坡上躺着一个人，像是夏天礼。我说：“是不是天礼伯？”夏天礼趴着没有动。我就又说：“天礼伯，你还说你从省城回来没心劲了，这么早，你不在家睡觉，到河堤上来拾粪还是来捡柴火呀？你哄谁呀，哄我们都懒得不动弹了，你勤快过好日子哩！”夏天礼还是没有动，我就觉得不对，跑下去看了，他半个脸乌青，昏迷不醒，我便背了他往东街跑。夏天礼或许能活过来，可他偏偏是大限到了，雷庆没有在家，梅花也没有在家，三婶哇哇就哭，喊翠翠快去叫你四爷，夏天智就来了。夏天智这一回没有冷淡我，他让翠翠又去叫赵宏声，再就指挥我给夏天礼掐人中，做人工呼吸，还拿手巾替我擦了擦额上的汗。

对于夏天礼的死，夏天智问赵宏声：是不是因心脏病引起的？赵宏声说额头上一块青，脊背上一块青，明显是遭人打了。夏天智说：“我三哥和谁结仇了能遭人打？！”我说：“都是银元惹的祸！”我的理由是，夏天礼在贩银元，可能是和什么贩子约定了半夜在河堤上交货，要不，夏天礼为何天黑后去的河堤？而贩子见财起了黑心，将夏天礼打了，抢走了银元。或许贩子并没有成心要把夏天礼打成怎样，只是夏天礼那身子骨咋能招得住一拳两脚呢！夏天智厉声喝道：“你胡说八道！我三哥贩银元啦？”我说：“天礼伯是贩银元。”三婶说：“以前是做过这生意，可他从省城回来，就不再贩了，还亲口给我说他不会再贩了……”三婶话没说完就去厦屋的炕洞去看，炕洞口那块土坯是启开了，里边是没有了银元，再掏，掏出的就是塞满了钞票的破棉鞋，三婶又哭了，把自己的头往炕洞门上碰。夏天智当下像霜后的瓜苗，扑沓一堆在椅子上，我拿眼睛偷看他，他也看我，说：“引生！”我赶忙往院子走，我说：“我舀些水，给天礼伯擦擦身上的土。”夏天智说：“过来！”我便走过去了，他说：“引生，是你把你三伯背回来的，我们都得感谢你，雷庆回来了让雷庆给你磕头。”我说：“不，不。”他说：“咋不？磕头，要磕头！至于你三伯是怎么遭人打的，我们肯定要报案，得查个水落石出，你不得乱猜测，也不得到处胡说！”我说：“我再不胡说！”他把柜盖上的一条纸烟拆开，取出了一包扔给了我。夏天智能把一包纸烟赏给我，我觉得这老头亲切了，在他面前走路，也知道腿怎么迈，胳膊往哪儿放了。后来是赵宏声说他治不了夏天礼的伤，得把人往县医院送，我就拉着架子车，但只走到茶坊村，夏天礼就断气了。当时三婶在哭，赵宏声在哭，我也在哭。夏天智不让我们哭，他在茶坊村口买了一只白公鸡缚在架子车上，要我们往回拉，但我仍是流了一路眼泪。我可怜夏天礼，他儿子是开车的，他死呀死呀坐的却是硬轱辘架子车。

再说吧，夏风赶到三伯家，灵堂已经设了，夏家的老老少少都穿了孝衣，竹青忙将夏风叫到一边，将一块白布叠成船儿帽戴在他的头上。三婶在灵床边哭得哑了声，张罗着丧事的上善还得不停地问她：烛台在哪儿放着，那酒壶呢，得赶快派人去碾米、磨面，稻子柜的钥匙在什么地方，钱呀，得有人拿钱呀！三婶已经昏了头，说不清个七七八八，上善就叫苦：“这雷庆出车了，梅花咋也不见个踪影，咱是没脚的蟹么！”三婶说梅花是跟车卖票去了，上善就喊夏雨，让夏雨去万宝酒楼给市运输公司打电话，要雷庆火速回来。夏天智两眼浮肿，眼袋显得很大，对上善说：“夏雨早去打电话了，雷庆他们回来恐怕也到明天下午了，你主事的，你就指挥么，该办啥就办啥，箱子柜锁着，就当众撬开也就是了。”上善说：“那好！”真的撬了稻子柜、麦柜，撬了炕头的一个铁皮小箱，果然里边有钱，一一清点了，就列出一个安排表，把夏家的大小叫在一起，指使竹青和瞎瞎的媳妇负责去碾米磨面；庆玉庆堂去市场买肉买菜；君亭负责给亲戚朋友发丧；庆满在院里盘灶，准备柴火；文成光利翠翠哪儿都不准去，在家跑腿帮下手；大婶和四婶照看三婶；夏天智、夏天义什么都不要干，就坐在屋里；由庆金招呼前来吊丧的人。一切安排停当。竹青和瞎瞎的媳妇从柜子里往出舀稻子，装了两麻袋，瞎瞎的媳妇扛了一袋往院外的架子车上放，她个头小，人就累得一身的汗，正过院门槛，二婶拄着拐杖往里走，门槛一时出不去，瞎瞎的媳妇就躁了：“娘，娘，你急着干啥么，挡我的路！”言语生倔，上善就说：“你这做儿媳妇的，对你娘就是这口气？”瞎瞎媳妇说：“你没看着我扛着麻袋吗？！”上善说：“我能看见，你娘看不见么。”瞎瞎的媳妇说：“我说话就是这脾气。”上善说：“你咋不学学竹青？”瞎瞎的媳妇说：“她呀，就会耍嘴！这麻袋她咋不扛呢？”上善说：“待老人心实是孝顺，但孝顺里还有一种是媚孝，爱说笑，言语乖，让老人高兴，可能比你那只有心没有口还孝顺。知道了吧？”瞎瞎的媳妇哼了一声，拉着架子车走了。院子里的人都笑了，说：“说得好！”上善说：“你们这些儿媳妇呀，还得我来给上课哩！”俊奇从商店买了烧纸香烛和烟酒回来，给了上善一根纸烟，说：“你话多了，快把嘴占住！”上善接了纸烟才要吸，院门外高一声低一声有人哭，就说：“亲戚这么快就来了？！”院门口进来的却是梅花，梅花身后是夏雨和赵家富。

原来夏雨寻到了在家休假的赵家富，问了运输公司的电话，给公司打电话时，公司接电话的人态度很恶劣，说：“他出车着！”就挂断了，气得夏雨骂了一句娘，和赵家富往三伯家赶来，没想梅花却搭乘了别的车进了清风街，一见赵家富就哇哇地哭，说：“家富，家富，你要救救这个家！”赵家富说：“你知道家里出事啦？”梅花说：“我咋能不知道！你得连夜往公司去呀！你们是好朋友，雷庆出这事就只有靠你了！”赵家富莫名其妙，说：“你爹死了，急得到处寻你和雷庆的，我去公司干啥？”梅花说：“我爹死了？”哇的一声边跑边哭往家里来。

梅花一进院，见人都穿着孝衣，就直奔了灵堂，跪在夏天礼的灵床前哭得呼天抢地，谁都拉不起来。麻巧在院子里说：“活着多给端一碗热饭，也抵得死了这么哭！”四婶赶忙捂她的嘴，说：“你三叔没个女儿，有媳妇这么哭也就够了。”就又对旁边人说：“不要拉，让她哭吧，难得今日这般伤心。”大家就不再劝梅花。梅花的哭声拉得特别长，哭得人人都掉眼泪。哭着哭着，人们听梅花的哭声中的话有些不对，她哭的是：“爹呀，你咋这么早就走啦，你死得不是时候呀，你儿刚刚出了事你就走啦？！啊，啊啊，这个家完了，全完了，害你儿的人你咋不死啊，爹啊！”上善就对夏天义说：“二叔，梅花咋哭得不对啦？”夏天义说：“哭话有啥正经的，派出所那边有啥消息？”上善说：“现场他们去过了，也找了些人作了了解，别的情况我还不知道。梅花刚才哭说谁害雷庆，谁害雷庆了？”夏天义就说：“我也觉怪怪的，她是跟雷庆出车的，她回来了，雷庆咋没回来？”上善就到灵堂后去拉梅花，说：“甭哭啦，梅花，老人已经死了，再哭也哭不活的，你是惟一的儿媳，啥事还要你管的，你起来，我有话要问你的。”梅花就不哭了。四婶忙将孝衣帮她穿了，跟上善到了卧屋，夏天义和夏天智在里边坐着。梅花说：“二伯四叔，我爹咋就死了？”夏天智说了事情经过，梅花说：“我爹贩银元，一个糖也不见给孩子们买一颗，谁知道竟要了他的命！你们报案了没，他不能这么白白就死了？”夏天智说：“案是报了，可要想把凶手寻到，我看是难哩！到底是先等派出所破案呢，还是让阴阳先生看个日子下葬，我们等你和雷庆的，雷庆咋没回来？”梅花就又哭起来。夏天义说：“还哭呀，总不是雷庆那里出车祸吧，你是跟了车的，你不是好好的吗？”梅花才说：“不是车祸，是早上拉了客去省城，在州城和人吵了架，被人砸了两块玻璃，夏风也知道，这都是小事。就在离开州城一个半小时后，公司路风检查队把车拦了检查；我知道公司有了检查队，可跑了几趟车却没遇到过，我只说今日总不该就碰上吧，偏偏绳从细处断，就碰上了。查出六人没有车票，问那些人为什么不买票，他们说买了没给票，检查队就说雷庆顶风违纪，当时就扣了车，让别人把那辆车开往省城，我和雷庆被带回了公司。后来人家把我放了，雷庆还在公司等候处理哩。我一回到清风街就找赵家富，他在公司人熟，求他能帮雷庆说说情，没想家里又出了这事，真个是祸不单行。”夏天智夏天义和上善都吃了一惊，一时哑口无声。梅花说：“这个家是完了，这个家是完了。”夏天义粗声喘气，猛地在茶几上捶了一拳，茶几上的一只搪瓷缸子就掉下来，在地上弹了三下，滚到了梅花脚前。梅花把搪瓷缸子拾了起来。夏天智忙拉了拉夏天义的衣襟，夏天义强忍了愤怒，说：“你在车上卖票啦？你凭啥在车上卖票？车是国家的，你收了钱不给人家撕票？！家有贤妻，丈夫在外不遭横事，像你这样，雷庆不出事才怪哩！”梅花呜呜地又哭。夏天智说：“这阵训她有什么用，屎越搅越臭的……那雷庆就不得回来啦？”夏天义说：“这都是些啥事么！天礼我不知说过多少回，他不听，落到了这一步，雷庆又是这样，这咋给人说呀！以我看，案子破不破，也不指望人家破了，即便破了，人是不能生还，事情抖出来还不嫌丢人？雷庆我估计一时也回不来，他回来不回来也罢，咱们几个拿了主意，选个日子把人埋了，葬事也不必太大，从快从简。”梅花说：“那雷庆就没人管了？”夏天义说：“我真想扇你耳光哩，啥时候了还顾及上管他，让他好好给人家检讨着，等着处分吧！”说毕，扑扑腾腾吸黑卷烟。一根黑卷烟吸完了，夏天义说：“天智你说呢？”夏天智说：“你说得对，派出所能破了案那当然好，但我看，以他们的人力和财力不可能出远路去调查的，那咱也就不要再去追究，也不要太声张，尽快安葬，入土为安。雷庆的事除了咱这几个人和赵家富，不得再给外透口。梅花你记住了么？”梅花说：“记住了。”夏天智说：“咱现在上上下下把事情做妥，牙掉了往肚里咽，有了苦不要对人说！上善你在这儿主管着事，我去找赵家富，给赵家富说个软话，请他连夜去公司，能给雷庆说上情就说，说不上也可以了解公司处理的意见。就是要开除他、法办他，也得争取能回来埋葬他爹吧。赵家富去公司要是没顺车，就让夏雨把君亭的摩托骑上送赵家富。梅花你先拿出五千元交给上善，让上善统一安排。”梅花说：“五千元呀？！”夏天义又火了，说：“五千元你拿不出来啊？不说雷庆的工资高，光你收那些黑车票钱又有多少？到啥时候了你还是钱，钱，你没见钱把你这一家害成啥样了？！”说完，走出了卧屋，对俊奇说：“烧纸烧纸！”俊奇招呼夏家的孝子孝孙和大小媳妇们全跪在灵堂前奠酒烧纸。顿时哭声一片。哭声中，夏天义夏天智坐在门槛上一语不发，老泪纵横。上善过来说：“你俩坐到堂屋吧。”夏天义站起来，却低头回他蝎子尾的家去了。

雷庆是第二天中午从运输公司回来的，听了上善的叙述，他也主张不提要求破案的事了，便请中星的爹选定下葬的日期。中星是陪着他爹来的，吊唁了一番，因政务在身就去了县城。中星的爹就推算了凶吉，把入殓和下葬的时辰定好。他在用金粉在绸布上书写铭锦的时候上了四次厕所，每次跑到厕所了就大声喊我，要我给他拿些手纸去。农村里废纸少，我向俊奇要纸，俊奇长年戴个帽子，帽子里垫着报纸，要把帽顶隆得高高的，但俊奇不愿意把报纸给我，我就撕了一张烧纸拿去，说：“厕所里这么多石头、土坷垃，你那屁股是你儿子的屁股呀！”他说：“后跑时间长了，土坷垃擦着疼。我给天礼掐日子哩，写铭锦哩，他还舍不得一张纸？”我说：“这纸是天礼伯的冥钱哩！”他说：“我死了我给他还。”我就问：“荣叔，你病咋样吗，天礼伯一辈子也病恹恹的，我只说破罐子能耐过好罐子，没想他就死了。”他说：“你狗日的也盼我早死呀？我告诉你，原本我这病是不行了，可你天礼伯一死，他倒替了我，把今年的指标完成了。”我和中星他爹在厕所里耍花嘴，雷庆去给夏天义夏天智请安汇报，夏天智是问了问公司那边的事，雷庆说现在听天由命，等候人家的处理了。夏天义不等雷庆说完，气就上来了，说：“咱夏家到你们这一辈弟兄十个，指望的就是夏风和你，你却给咱夏家人脖子底下支了这么大一块砖头！吃的是国家的盐放的是私骆驼，你心亏呀不亏？”雷庆说：“这都怪梅花。”夏天义说：“你瞧你平时把婆娘惯成啥啦！让你回来这就烧了高香了，法办了你都不屈！”夏天智说：“不说这些了。既然时辰定在明日中午十二点，咱商量商量丧事。寿木寿衣都是齐当的，墓也是拱好了的，目下就是待多少客？”雷庆说：“我爹死得不明不白，他肯定死不瞑目，如果丧事太草率，我心里永远是一个疙瘩，对不起他老人家。”夏天智说：“你心里难过，我和你二伯心里更难过！事情到这一步，你大操大办有啥好处，待的客越多，闲话越多，让你爹死了还遭人耻笑谩骂吗？我看待东街人就够了，再加上你爹原单位的人，亲戚和一些好友，别的人都挡了，尤其你那些酒肉朋友都不要来。”雷庆说：“那就听你们的话吧。”夏天智就让竹青到西街、中街挡了可能要来的人家，让君亭去挡了乡政府、派出所、邮局、信用社的人。就在下午，白雪接到夏风的电话，也赶了回来，穿了孝衣，坐在灵堂后的草铺上哭了一通。

我和庆满庆堂武林从屋楼上往下抬寿木，屋楼上灰尘大，有蜘蛛网，迷了我的眼睛。正揉着眼睛，猛地从楼上看见了灵堂后的草铺上坐着白雪。白雪哭声不高，也没有拉长着声调，只是不停地抽泣。但白雪穿着孝衣显得比往常更俊俏，真正是女要俏一身孝。我多看了她两眼，抓寿木一角的手松了一下，寿木没抬起，庆满发了一声恨，我赶紧低了头，用力把寿木抬起来往楼沿挪。寿木是纯柏木做的，沉得很，楼下的人就接住了一头，一声喊：“慢点，慢点！”这个时候，我又看了一下白雪，白雪是揭开了盖在夏天礼脸上的麻纸，夏天礼的眼睛睁着。多少人都揉过他的眼皮让能合闭，但夏天礼的眼睛就是合闭不上。在清风街一直有这样的说法，人正常死亡的时候，二十四小时后灵魂便投胎了，投胎的道口很多，以生前各自的修行，可能投胎成人，可能投胎成猪，可能是飞禽走兽和草木鱼虫，而横死的灵魂有气结，它不能进入投胎的道口，游兵散勇的，那就是孤魂野鬼。有气结的特征就是亡人眼睛合闭不了。所以，我看见夏天礼的眼睛还没有合闭，就觉得夏天礼的鬼还在这屋子里游荡，当白雪也伸了手去揉夏天礼眼皮，屋梁上嘎地响了一下，我惊恐地往屋梁上看，屋梁上并没有什么，庆满又在骂我了，嫌我力没用上。我说：“寿木太重了，把寿木盖先取下来分两次挪吧。”庆满也同意这种做法，我就把寿木盖取了下来，但寿木里竟有了一个小布袋，小布袋里还装着十枚银元。庆满把十枚银元交给了梅花，梅花拿牙咬了咬，又吹一口气把银元放在耳边听，说：“白雪，白雪，你别揉了，你不嫌害怕呀？”白雪说：“我给三伯说说话，他气结散了，眼睛该合闭的。”我说：“用银元按按他的眼皮，眼睛就合闭上了。”我说这话的时候，大家都看我，以为我又在说疯话，但白雪却从梅花的手里取了一枚银元往夏天礼的眼皮上按，眼睛竟然就合闭了。白雪扬头望了我一下，她的意思是你怎么就知道这些？哎呀，我也不知道我怎么就冒出了那样的念头，这完全是天意么，天意要白雪拿正眼瞧我么！我很得意，回应着白雪的眼神，甚至我皱了一下鼻子，故意挤了一下右眼，白雪就又趴在灵床沿上哭起来了。

四婶在厨房里指导着淑贞和麻巧油炸麻叶果子。知道什么是麻叶果子吗？就是把面捏成各种花形在油锅里煎炸。古老的习俗里以这种面做的花替代鲜花，而现在谁家的院子里都有月季或者玫瑰，清风街人却仍然不用鲜花要用这面花。四婶埋怨着淑贞手笨，捏就的花不像花，便听见灵堂上有了白雪的哭声，她说：“白雪回来啦？”淑贞说：“你只心疼你的白雪，对我就恶声恶气！”四婶在围裙上擦了面手，到了灵堂，果然见是白雪，就过来说：“白雪，哭一哭就是了，你给你三伯烧炷香奠杯酒吧。”白雪点香敬酒，还再到草铺上去哭，四婶悄声说：“你有身孕，不敢再哭的。先回家去歇，这里人多手杂，顾不得你了，让夏风在家做些拌汤去吃，这边有事我会叫你过来的。”白雪就回到前巷自家院里。

院子里，大婶、二婶和夏天智坐着说话，一个个都眼睛红红的，见白雪进了门，夏天智说：“你没去你三伯家？”白雪说：“去过了。”夏天智说：“你哭没哭？”白雪说：“哭了。”大婶说：“白雪还行，身子笨着还赶回来哭你三伯哩，这倒比梅花强，梅花哭了一回就再没见哭了。唉，这夏家没女儿，哭不起来，显得凉哇哇的。”夏天智说：“她哪儿还有时间哭？”大婶说：“也是的，雷庆在家百事不管，全凭她张罗。”二婶说：“腊八她娘哭了没有？”大婶说：“人家现在不是夏家的媳妇了，去哭什么呀？”二婶说：“她和庆玉离了婚，又不是远在他乡，还住着夏家的房呀！”夏天智说：“人家去了，早上还从地里挖了一捆葱给梅花拿去的，这就够了。”二婶就不言语了，却又说：“黑娥去了？”夏天智说：“让她去干啥？”二婶说：“要给梅花说哩，不能让她去，那狐狸精不要脸的，她要去了，就想着要让人承认她呀！”白雪一直立在那里，听不懂他们说话，走又不是，说：“院子里热，到屋里说吧，我给你们开电扇。”夏天智说：“你还没吃饭吧？夏风是不是还在你三伯家那边，叫他回来给你做饭么。”白雪说：“我自己做去，你们谁还吃？”夏天智和两个婶婶都说吃过了，大婶就说：“天智呀，你们兄弟四个，就你有福了！”夏天智说：“有豆腐！”大婶说：“你是心里笑着嘴上不说，谁家娶了媳妇不淘气，有白雪好？”夏天智说：“你们的媳妇也都好么。”想起了什么，忙到了厨房，对白雪说：“夏风给你打电话时，有没有说让你招些演员来给你三伯唱戏的？”白雪说：“没说么。”夏天智说：“这我寻上善去。”一会儿回来，对两个嫂子说：“我二哥说不让请，这咋能成么，就是不大整着唱本戏，也得请个乐班呀！”二婶说：“你别只听你二哥的，他怕闹大了别人嚼舌根，但谁死了都请个乐班的，咱夏家要是太冷清了，别人又该说咱心虚。”夏天智说：“二哥把死因给你说了？”二婶说：“谁能想到他没个好死。”白雪从厨房出来，更是听不明白，说：“三伯是咋死的？”夏天智说：“你去做饭吧，吃毕了，给剧团打个电话，让来几个人。”大婶说：“请乐班按规矩是女婿请的，天礼没个女儿，这钱谁掏的？”白雪说：“算我请的。”二婶说：“你瞧白雪多懂事！”

白雪回到清风街，和夏风再没提致气的事，但夏风也没陪白雪多说话，只一直在夏天礼家忙活。夏风到底是文人，文人有文人的想法，他是趁机在观察丧事的过程，为他的写作积累素材哩。他问他娘，三伯死后是怎样换衣的，四婶告诉了他是三婶给擦的脸，洗的头，三婶患气管炎，一边洗着头一边哭，气喘得就洗不成了，换衣服是她和大婶换的，穿了七件，三件单的三件棉的，还罩了个袍子。衣服是几年前就准备好的，只有一双白袜子是临时用白布缝的。换了衣服把人抬放在门板上，然后用三张白麻纸放在门框上用铁锤一张一张捶在一起，变成一大张了，盖在三伯的身上。夏风又极力参与一些事，在上善的指导下他写灵牌，先用一张白纸写了贴在牌位上，要等下葬后撕了白纸重新再写，他问上善：“这是为啥？”上善说：“规矩就这么定的。”灵堂是俊奇布置的，白纸联由赵宏声写，一副要贴在院门上：直道至今犹可想；旧游何处不堪悲。一副要贴在堂屋门上：人从土生仍归土；命由天赋复升天。一副要贴在灵堂：大梦初醒日；乃我长眠去。夏风看了，说：“好是好，都不要贴。”赵宏声就让夏风重写，夏风给灵堂写了：生不携一物来；死未带一钱去。给堂屋门上写了：忽然有忽然无；何处来何处去。给院门上写了：一死便成大自在；他生须略减聪明。赵宏声说：“到底是夏家人！”夏风又随同庆堂一起去给夏家的亲戚报丧，穿着寿衣草鞋，到人家屋中先在“天地布龛”前磕三个头，由亲戚扶起，对亲戚说明出殡日期，亲戚便要做顿饭，略略动几下筷就回来。回来又看匠人在巷道里用碌碡碾竹竿，破成眉儿扎制“金山银山”，用一沓白纸剪出像蒸笼一样大的纸篓挂，再和泥捏童男童女，童男身上挂个牌：打狗护院。童女身上挂个牌：洗衣做饭。寿木从楼上抬下来后，是一层一层用白棉纸糊了里边，中星他爹写铭锦，一会儿要喝茶水，一会儿要吃纸烟，拿起笔了，却说：“夏风你写。”夏风不懂格式，还是中星他爹写，写错了五个字。夏风说：“‘长’字不能写成‘长’。”中星他爹说：“我师傅就这样教我的。”夏风不再发言，看着中星他爹最后写了棺联：别有天地理，再无风月情。夏风嘟囔了一句：“我三伯一辈子只爱个钱，他倒从没个风月情的。”

出殡的那天，白雪请的剧团五个人来了，在院中的方桌前坐了吃纸烟喝烧酒。五人中有一个竟然就是唱《拾玉镯》的王老师，她不吃纸烟也不喝烧酒，拉着白雪叽叽咕咕说话，后来就和白雪到前巷的老宅院来。夏天智一早起来，心口有些疼，四婶要他在椅子上坐着不动，冲了一碗红糖水让他喝下，说：“那边乱哄哄的，等入殓时我来叫你。”夏天智坐了一会儿，仍是放心不下，背了手才要往后巷去，白雪领着王老师进了院。夏天智哎哟一声忙拉了王老师的手让到屋里坐一会儿，说：“咋敢把你都请来了！”王老师说：“应该来，应该来，来了也能见见你和夏风么。”白雪说：“爹，入殓还得一会儿，我老师一定要先来看看你，夏风呢，到处没见他的影儿。”夏天智说：“刚才我听他说去你三伯坟上看怎么启口呀。”王老师说：“夏风不在，那我就先给你拜托个事。”夏天智说：“这个咋受得！你是老一辈秦腔艺术家，谁不敬重啊，还有啥事要拜托我的？”王老师却突然流下泪来。夏天智一下子不知所措，说：“这，这……”白雪说：“我老师激动啦。老师你坐，坐。”取了凳子，但王老师没坐。王老师却那么笑了一下，说：“有你这话，我心里高兴啊！咱听党和毛主席的话，为工农兵演了一辈子戏，计较了什么，我什么也没计较过？旧社会咱是戏子，是党和毛主席把我们地位提高了，是革命文艺工作者了，咱就只热爱个秦腔艺术。可老校长啊，你看看，咱只说这秦腔艺术千秋万代要传下去，老了老了，世事却变成这样！剧团是倒灶了，年轻演员也不好好演戏了，兴什么流行歌，流行歌算什么艺术，那些歌星有什么艺术功底，可一晚上就挣那么多钱，走到哪儿前呼后拥的。你说这世事，这世事是不需要艺术啦？”夏天智说：“秦腔艺术依然是神圣的，老师，你可以吃肉，你可以喝酒，你可以说吃蔬菜吃水果，但米和面谁离得了。离不了的！清风街的陈星就唱流行歌，我就不爱听，一听秦腔我这浑身上下、骨头缝里，都是舒坦。我之所以画秦腔脸谱，就是爱么，清风街许多人不理解，说画那干啥呀，干啥呀？不懂秦腔你还算秦人！秦人没了秦腔，那就是羊肉不膻，鱼肉不腥！”王老师说：“说得好，老校长！听白雪说你要把那些脸谱出一本书呀？”夏天智说：“我正整理着，到时候还得请你指正哩。”王老师说：“是夏风给你联系的？”夏天智说：“他在省城人熟。”王老师说：“你生了个好儿子，可怜我那儿子是个脑瘫，我也就那么一点工资……唉，唱了一辈子戏，我还能活多长时间，到时候就是一股子风，吹过去就吹过了，无影也就无声了。”说完又哭起来。夏天智说：“你说这话倒提醒我了，你也该把你的戏录下来，就是剧团再不演出了，录下来还能听到你的声么。”王老师说：“谁给录？剧团倒灶了谁还管这事？我自己录，到哪儿去录，我又没钱。我来见你，就是为这事，这事恐怕只有夏风能帮助我。”夏天智说：“对，给夏风说，这事我给夏风说。”王老师说：“白雪，你瞧，你倒为难哩，你爹多爽快！”夏天智说：“这有啥为难的……”话没说完，四婶急急进了院门，说：“要入殓呀，你快过去。”王老师和白雪赶紧就往后巷了。四婶说：“白雪和她老师给你说啥了？”夏天智说：“你说这老太太可怜不可怜，年轻时候，《拾玉镯》演红州里省里，现在想录制一盘带子都录制不起，她想让夏风帮她哩。”四婶说：“你别给夏风揽事！”夏天智说：“你知道啥呀？！”心里倒不舒服，出门往后巷去。巷口立着三踅，铁青个脸，说：“四叔，埋我三叔哩也不通知我？”夏天智说：“雷庆想给他爹丧事从简，中街西街的人都没请。”三踅说：“别人不来，我能不来给三叔抬棺材吗？我还得给三叔说句话的。”夏天智说：“说话？”三踅说：“三叔生前从我那儿拿过三枚银元，老说还我呀还我呀，他却死了，这银元我就不要了，给他念叨一声，要不三叔在九泉下还记惦这事。”夏天智一扭头走了。到了夏天礼家门口，见许多人站在那里念门联，也看了一眼，心里有些不高兴，进去又看了堂屋门上和灵堂上的对联，就过去问赵宏声：“你写的联？”赵宏声说：“是夏风写的。”正好夏风从坟地回来，夏天智就对夏风说：“你跟我来！”转身往院门外走。夏风跟着出来，一直跟到巷道拐弯处，夏天智说：“对联是你写的？”夏风说：“我写的。”夏天智说：“你有文化了，倒作贱你三伯了？”夏风说：“哪里是作贱我三伯，只是写得实在了些，从昨天下午贴到现在，仅你这么说。”夏天智一时没话，但气还憋着，才要数说夏风，巷口矮墙外有说话声，一个说：“今日埋雷庆他爹哩，你没去？”一个说：“人家没请我，去干啥？”一个说：“不请就不去呀？瞧你这话，品麻得像夏天智？！”矮墙后走过两个人，一见夏天智，吐着舌头赶忙跑了。夏天智用鼻孔长长吁了一口气，说：”好吧，不说了，你去吧。”夏风返回院子，院子里乐班就吹打开了。

乐班一吹打，众孝子便开始烧纸。先是雷庆烧，烧了纸，上香奠酒。再是夏家另外八兄弟，以庆金率领烧纸，烧了纸，上香奠酒。再是文成、光利一帮孙子辈烧纸，烧了纸，上香奠酒。每一拨烧纸上香和奠酒，乐班就吹打念唱一番。其中敲板鼓的谢了顶，头顶两边的头发蓬乱得像栽着茅草，他一边敲一边唱，声音干炸脆亮，脸色就挣成猪肝，尤其每一次起板，他都忽然眼瞪如环，盯住院中的某一个人，表情丰富又生动，被盯着的人就忍不住要笑，又不能笑，说：“老把式！”他就越发来劲，旁边就有人低声说：“人来疯！”开始入殓了，大量的柏朵和草木灰包铺在棺底，而夏天礼被白布裹了，由上善和俊奇抱进棺内，再四周用草木灰包夹实。上善说：“陪葬的有没有东西？”雷庆将他爹卧屋里三个彩陶瓶儿放进去，又放了一瓶酒，一包纸烟。俊奇将柜台上一个水烟袋要放进去，竹青说：“这不是三叔的，是四叔放在柜台上的。”俊奇就取了出来。三婶哭着说：“他爹死在银元上，把那些银元都给他带上。”上善说：“银元呢？”梅花说：“在我这儿。”上善要放时，夏天义一把夺过银元袋儿，扔到地上，说：“啥银元不银元的，放这干啥？！”三婶方知自己说错了嘴。上善忙打圆场，说：“不要放太值钱的东西，去年茶坊村埋人陪葬了一副玉石麻将，惹得让人盗了墓。”就盖棺。众人一下子扑近去，看着夏天礼哭，夏天礼是眼睛合闭了，嘴却张着，门牙少了一颗，三婶伸手按他的嘴，说：“他爹他爹，你不明不白就这样走呀？！”上善说：“快把三婶拉开！”竹青把三婶拦腰抱了，棺盖就合上了。捆绳索，套抬杠，屋里哭成一片。

接着，村里同辈人进行孝式，亲戚朋友进行孝式，棺木就起驾。庆金一一给抬棺人发了纸烟，有点着叼在嘴上的，有别在耳后的，雷庆端了纸灰盒在棺前摔了，捧着父亲的遗像。上善喊：“起乐！”乐班一起吹打，抬棺人一声大吼，棺木极快地出了院门。后边是雷庆，再后是文成，再后是庆金君亭庆玉庆满庆堂瞎瞎夏风夏雨，再后是各个儿媳侄媳，白雪走在最后边。出殡的队伍在街上绕行一周，停在戏楼前，一方面让抬棺人休息，棺木是不能着土的，随行带条凳的人忙把条凳支在下面，一方面乐班要停下吹打起秦腔曲牌《五更愁》，吹打了一更愁，吹打了二更愁，三更四更五更吹打完，棺再抬起，围观的村民立即散开，纸钱便撒得满地是白。

到了墓上，上善指挥着雷庆扫墓，然后放鞭炮，孝子孝孙们又是跪下烧纸，烧过了三大捆纸，棺木才安然放在了墓中，封口，填坟土，孝子们的哭丧棍合起来用土壅立在坟前，上善近去把棍捆往上提了提，说是怕哭丧棍生根发芽，生根发芽了对后人不好。媳妇们就先回家，再是孝子们回家，四婶把坟上一把土抓了让白雪用孝衣襟包了，白雪问：“这有啥讲究？”四婶说：“回去把土放在柜下，对你好哩。”待到雷庆也回时，上善也将一块砖让雷庆拿回去。

我是分配着和一伙人最后隆坟堆的，坟堆隆到半人高，别人都散了，其中两个人是送葬时就带着八磅锤的，他们原本要在312国道上挡顺车去州城里打工，但却还是把夏天礼送到坟上了再走。我不明白他俩去打工带着八磅锤干啥？他俩说他们没有手艺，带上八磅锤了好为人拆作废的水泥房，是出卖苦力呀。我说：“知道不知道，挣钱的不出力，出力的不挣钱。靠抡八磅锤你能挣几个钱？！”他俩说：“毬！挣不了钱了，把割了当妓女去！”他俩说着或许是无意，但我听着就火了，抓起一把土摔在他们脸上，他们也扑过来踢了我两脚，是武林把我们拉开了。这两个人后来去州城为人拆旧楼真的没有挣下钱，就在州城里拦路抢劫，被公安局抓起来坐牢了。十五年里，清风街受法坐牢的就他们两个，太丢人，我才不说他们的名字，也不再说他们的事了。在夏天礼的坟上，我挨了那两个人两脚，心里觉得窝囊，待隆坟的人都走了，我还坐在坟头上流眼泪。我不是挨了踢在哭，我想夏天礼就这样永远睡在这里了？人怎么说死就死了，死了就这样一下子再也没有了？！眼泪就像羊屙粪蛋儿，一颗一颗掉下来。


二十七

从坟上回来的路上，白雪告诉夏风，她的老师要和他见见面的。夏风问是不是关于出碟盘的事，如果是，他就不见。白雪说：“老太太真的不容易，能帮就帮么。”夏风说：“都幼稚得很！”白雪说：“她在剧团没见上你，能赶来清风街也见不上你，这就过分了，事情办得成办不成，你总得见个面，暖暖老太太的心么。”夏风说：“她就是让你们这么煽惑得飞在天上落不下来！办不了见她，都尴尬呀？！”白雪说：“爹已经答应人家了，我搬不动你，爹会找你的！”夏风干脆回来就没进家门，直接去了夏天义家。

夏天义从坟上回来得早，一进门，便搭梯子上到堂屋楼上，揭开那副棺木将包着的一大堆寿衣提了下来，一件一件挂在院中的铁丝上晒太阳。二婶说：“你真会翻腾，看见天礼穿了寿衣，你也想穿呀？”夏天义说：“晒一晒。”二婶说：“又不是六月六，晒啥的丝绸？！”夏天义说：“天礼穿的那件袍子，颜色多难看。哎，哎，我的这件衬衣做得太短了吧？”二婶说：“哪一件？”过来用手摸了摸，说：“那是贴身的衬衣当然是短。你要嫌短，咱俩换换。话得说清，我那件是粗布，你这件是绸子。”夏天义说：“你要嫌是粗布，你给你儿子们说去，让他们重制！”夏天义把所有寿衣挂起来，一共也是七件，三身单的三身棉的，再加一件长袍。寿衣在棺木里装得时间长了，竟然有了霉点，夏天义揉了揉，霉点并没有腐蚀到丝绸发硬或一揉就烂。还有一双鞋，一双袜子，一顶瓜皮帽，夏天义没有晒瓜皮帽，说：“这帽子我不要！我可是给你说好了，到时候，你告诉他们，这帽子不要给我戴！啥年代了还是瓜皮帽？要给我戴，就戴我冬天常戴的‘火烧头’翻毛帽，要新的！”二婶说：“你咋学开天智啦，在穿戴上恁讲究？！你不要这瓜皮帽，我给谁说去，你能保证我就不走到你前头吗？”夏风进院后，一直在静静地看着二伯和二婶在那里晒寿衣，他只说两个老人们会说起三伯的死，哭鼻子流眼泪，但他们对他们的寿衣说三道四，夏风心里就有很多感慨，要说出来，却又寻不着个合适的词。和二伯二婶打过招呼后，他也就问三伯的寿衣是七件，二伯的寿衣也是七件，七件的数目是啥讲究？二婶告诉他，吃饭穿衣看家当，阳间和阴间一样，有一件的，三件的，五件的，最多七件，穿七件寿衣鬼门关上狗不咬。夏风又不解了，问怎么都是单数，不穿双数？二婶说：“阳间兴双，阴间兴单，你见过谁家老人死了是夫妻双双一块死的？夏风看着那些寿衣，形样都是清朝财东家人的衣服形式，那衬衣衬裤还罢了，而袍子的样式笨重又滑稽。他说：“这袍子是不好看，现在兴呢子大衣，咋不买个呢子大衣？”夏天义说：“你二伯一辈子农民，穿呢子大衣了装狼不像狼，装狗尾巴大，招人笑话呀？你身上插钢笔好看，我要插个钢笔像啥？你给你爹得买呢子大衣，他工作过。”夏风说：“去年我给我爹买了呢子大衣，还有一双皮鞋，我爹要穿，我娘不让穿，说人老了又在农村穿那么好干啥，到将来了做寿衣穿。”二婶说：“你娘胡说的，呢子大衣可以穿，皮鞋咋能穿？皮鞋是猪皮牛皮做的，到阴间托生猪牛呀，即便托生不了猪牛，穿皮鞋咋能过奈何桥，不扒滑的！”夏风就笑了笑，说：“过什么奈何桥？”二婶说：“人一死，过奈何桥就到阴间了么。奈何桥是两尺宽，十丈高，桥面上洒着花椒油，大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆摇，亡人走不好，就掉下去了。掉下去就到黑社会了！”夏天义说：“甭听你二婶说！”二婶说：“辈辈人都这么说的。黑社会黑得很！”夏天义说：“多黑？”二婶说：“黑得就像我现在的眼睛，啥也看不着！”夏风突然间不言语了。夏天义也发了一阵愣，说：“夏风，你咋问这样问那样的？”夏风说：“问清了，以后写文章有素材。”夏天义说：“哈，写文章呀，二伯给你说，你写写七里沟呀，我们在七里沟干了一阵时间了，早上去，晚上回，就像你当年到茶坊村初中上学一样，去时提一个酸菜罐子，拿上些馍，罐罐来罐罐去，回来拿个罐罐系，瓦罐子是碰碎了三个，木杠子是抬断了七根，原来的半截堤上又垒了几十方石头，挖出了一片地，从崖上溜土垫了几尺厚……你可以把七里沟写写么！”夏风说：“二伯说的那事是报社的记者可以写新闻，也能写报告文学，我搞的是文学创作，那不一样！”夏天义有些丧气，说：“都是文章，还有不一样的？”夏风说：“是不一样。”夏天义站在太阳底下，张着嘴，他到底搞不懂这怎么就不一样？！这时候夏天智站在院门口，说：“二哥，从坟上回来，你咋没去吃饭呢？”夏天义说：“我没吃，客都散了吧？”夏天智说：“散了一半。”就对夏风说：“你到你二伯这儿，也不给谁说一声，到处在找你！”夏风已经猜出他爹的来意了，说：“有事？”夏天智说：“我给你说个事！”两人就进了厦子屋，进屋还把门掩了。夏天义也没有打扰，一直在院子里等着，足足等了有半个小时，两人才出来，夏天智黑了个脸。夏天义说：“这……”夏天智说：“二哥，你这里还有没有鸡蛋？”二婶说：“有的，让哑巴去卖了买盐和粉条的，哑巴懒得没去。有三十颗吧。”夏天智说：“都借给我。”他把三十颗鸡蛋一篮子提走了。过了半天，文成跑了来，夏风问演员们走了没有，文成说走了，问那个王老师走了没，文成说也走了。夏风说了声好，就回去了。白雪没有和那些演员一块走，在卧屋里生着气。夏天智在院子里吃水烟，也在生着气。四婶把夏风拉进厨房，一指头戳在他的额颅上，说：“你给我惹白雪了？”夏风说：“谁惹啦？！”四婶又说：“她老师对她说话恶声败气的，白雪怕是心里不畅，你说，人老老的了，脾气咋那么大的？”夏风却说：“我爹又是咋啦，脸吊得那么长！”四婶说：“他要把一篮子鸡蛋送给白雪的老师，送过了嫌送少了，自己生自己气！”夏风想笑，没敢笑出声来。

到了这一天，夏天智在他的卧屋里写各种脸谱的介绍，夏风在院子的痒痒树下整理自己的素材笔记，家里有两个人在写文章，四婶说话不敢高声，走路像贼一样，轻手轻脚。她在厨房里熬鸡汤，香气就飘出来，夏风放下笔，去厨房的锅上伸了鼻子闻，娘偏不给他盛，将一碗端给白雪了，一碗让他端给后巷的三婶。夏风端着进了三婶家院子，雷庆蹴在屋檐下的台阶上吃纸烟，浓重的烟从鼻孔里出来，顺着脸颊钻进头发，头发像是点着了一堆草，烟雾再绕上屋檐前葫芦蔓架上。蔓架上吊着三个葫芦，差不多葫芦皮黄硬了。夏风说：“你回来啦？”雷庆是埋葬了夏天礼后第二天又去的运输公司。雷庆说：“回来啦。”没有再说话的意思。一只苍蝇一直撵夏风，这阵就坐在碗沿上。夏风抬头看了看葫芦蔓架，三枝蔓在空中摇摆，好如三枝蔓在相互说话，但夏风就是寻不出个话题给雷庆说，他端了碗就进了三婶住的厦屋。

三婶盘腿坐在炕上流泪。她自夏天礼死后，黑天白日一个人只要坐着就哭，眼都哭烂了，而且得下个毛病，说话是同样的一句话要说两次，一次高声，再一次低声。见了夏风，说：“不让你娘给我端饭了，还端啥哩，端啥哩。”夏风说：“这是鸡汤，我娘让你趁温喝了，过去和她啦呱话。”三婶说：“我不去，让你娘跟着生气呀，生气呀。”堂屋里突然火躁躁地有了骂声，是梅花在骂翠翠：“你滚吧，你滚得远远的，你看哪儿有野汉子你就滚吧！”翠翠哭着往出走，眼泪冲脏了画出的眼影，眼睛像了熊猫的眼睛。雷庆哗啦站起来，起了一股风，鹰抓小鸡一样揪住了翠翠的头发，擂起拳头就打，翠翠杀她似的叫唤。三婶才喝下一口汤，喊道：“你还嫌这屋里人没死够吗？”又低声说：“死够吗？”雷庆手没有停，打得更狠了。梅花就跑出去把翠翠夺开来，哭着说：“你要打她打死呀，你男人家手重，她招得住这样打？”翠翠趁机从院门里跑出去，梅花就倒在地上号啕大哭。夏风出来，雷庆又恢复了原状，坐在那里吃纸烟，刚才打翠翠使他也伤了力气，呼哧呼哧地喘，突然又吼了一声：“你哭你娘的×哩？！”转身进了堂屋，啷一响，把一个搪瓷脸盆踢了出来。夏风便把三婶背到了自己家来。

三婶给夏天智诉苦，眼泪流得长长的，说人常说福不双至祸不单行这祸咋真的就不单行，可她想不通的是这祸就降在她这一家头上，是老天要来灭绝呀？原来雷庆去了公司，公司没收了他的驾照，分配他到后勤上，后勤上又不给他安排活，不安排活就没有补贴，他是昨天一气之下回来待在家里了。而翠翠也是添乱，今早起来突然要去省城，说万宝酒楼上住着一个城里人介绍她到省城一家美容美发厅打工呀，梅花不让去，她偏要去，就打闹开了。三婶说着，喉咙里呼噜响一下，又呼噜响一下。夏天智倒不知说什么劝她，端起水烟袋吸，纸媒没有了，喊夏风把纸媒拿来，四婶说：“火柴在这儿的，你不会用火柴点？”夏天智说：“我偏要纸媒！”四婶就不再理他，说：“他三伯人都死了，背运还能背到啥地方去？他们的事你不要管，你管也没用，白作气。这几天白雪也在家里，你也不要回去了，咱多说说话。”三婶说：“我咋能害骚你们，害骚你们……白雪坐的是几时的，几时的？”白雪脸色通红，说：“还早哩。”三婶说：“这回就看白雪给咱生个金疙瘩银疙瘩呀！不要再去剧团了，农村也能接生的，到时候你娘接不了，有我哩，有我哩，夏风还不是我接到世上来的，到世上来的？”夏风说：“她想回剧团也回不去了，下岗啦！”三婶说：“下岗啦？”夏风说：“你不懂，就是没事干啦，不让唱秦腔啦！”三婶说：“嘴是自己的嘴，谁不让唱？”白雪瞪了夏风一眼，回了她的小房屋去。四婶说：“不让你说这话，你就没记性，人家心乱着，你倒看笑话呀！”又说了一阵话，夏天智到他的卧屋去看脸谱的介绍，夏风也拿了他的笔记本坐到痒痒树下，四婶就把三婶拉到院门外的榆树下说话，榆树的阴影在转，她们跟着阴影移板凳。

夏风在写作的时候，常常就叼着笔写不下去，眼睛吧嗒吧嗒。夏天智可能也是写累了，轻轻拧开收音机听秦腔。秦腔的声音像水一样漫了屋子和院子，那一蓬牡丹枝叶精神，五朵月季花又红又艳，两朵是挤在了一起，又两朵相向弯着身子，只剩下的一朵面对了墙。那只有着帽疙瘩的母鸡，原本在鸡窝里卧着，这阵轻脚轻手地出来，在院子里摇晃。夏风全然没有理会这些，脑子里还是他的文章，眼睛眨得像闪电。院门口榆树下的四婶小声地和三婶说话，眼睛却好长时间看着夏风，她觉得夏风可怜，终于忍不住了说：“夏风夏风，不要写啦，你一坐半天，那字能写得完呀？”三婶说：“别人是出力气挣钱哩，夏风写字挣钱么，挣钱么。”四婶说：“钱有啥够数的，挣多少才是完呀？！”夏风就把笔收了，笑着说：“我这哪儿是为了钱，不写没事干，心慌么。”起身到小房屋去。两个老人话就高了，四婶说：“我这一家呀，除了夏雨，都是能坐的，他爹一天到黑钻在他那屋里侍弄马勺，夏风就写他的字，我也是寻不到个说话的。哎，要不要我去喊麻巧过来，咱仨码花花牌？”三婶说：“我心慌得捉不住牌！”却又说：“我一天到黑心慌着，夏风说他不写字也心慌，夏风害病啦？害病啦？”四婶说：“病得深哩！我常说了，他爹害的秦腔病，夏风害的写字病！”三婶说：“鬼，那你呢？”四婶说：“我害的吃饭病。这一天三顿饭，吃了几十年了也没见吃厌烦过？！”两人就都笑了。

夏风进了小房屋里，却见白雪一个人坐在床上流眼泪，夏风就说：“不至于吧，生我气还生这么长时间呀？”白雪说：“谁生你的气了？我听爹放秦腔，听着听着就心里难受了。”夏风说：“咦，咦，你爱秦腔，秦腔咋不爱你呢？到现在了，人都下岗了，你还不恨它！”白雪说：“你说这秦腔再也唱不成了？”夏风说：“你以为还有振兴的日子呀？！”白雪说：“我十五岁进的剧团，又出去进修了一年，吃了那么多苦，不唱秦腔了以后这日子怎么个过呀？”夏风说：“你错过了调动的机会，这怪谁呀？”白雪说：“我恨夏中星哩！”夏风说：“你恨着人家干啥，调动不调动还不在你？”白雪说：“我调动啥的，我哪儿也不调动，现在让你不写文章了，永远不能拿笔了，你愿意不愿意？！”夏风被戗住，坐在一边不言语了。收音机里的秦腔还在放着，是《三娘教子》，夏天智还哼哼跟着唱。白雪的眼泪又哗哗地往下流。这时候，夏风也觉得白雪可怜了，说：“不哭了，三婶在院门口坐着，让人家听见笑话呀？想唱了那还不容易，和爹一样，可以在家唱么。”白雪说：“我是专业演员，我拿过市汇演一等奖哩！”竟然就嘤嘤地哭出了声。

白雪一哭出声，四婶就听到了，喊：“白雪白雪你咋啦？”白雪没回应，四婶又喊夏风，夏风一出来，四婶就说：“你惹白雪啦？给你说她不敢生气，不敢生气的，你前几天惹了她，你现在又惹了？”夏风说：“谁惹她啦？！”拿脚踢了一下榆树，榆树的叶子落下来几片，落下来，光线一下子暗了。三人抬头往天上看，一大片的黑云把太阳埋了。天上突然有了这么大一片黑云！巷口里随即有一股风涌过来，搭在三婶头上的帕帕就被吹掉了。三婶说：“天咋说变就变了？”起了身要回。四婶不让走，说晚上咱熬米粥吃，拉了三婶一块进厨房淘米。米还没淘好，天就下起了一场大雨。


二十八

这场雨整整下了三天，天气也随着凉起来，树叶发黄，开始脱落，蝉就一声比一声叫得短。播种过了麦子的地，结着一层薄盖，远看有了绿的颜色，近来却还是黄土，只有刺蝶草胖乎乎的，被人剜了回去做浆水菜。清理欠账的工作并没有结束，该交的主动交了，交不了的依然交不了，有的早早跑出去打工了，有的开始寻思出去。在家里待着的夏风，终日有人缠着，要求能被介绍到省城去寻个事干，夏风哪里有这份能耐，索性关了院门，在家里睡觉。夏天智趁机就嚷嚷编书的事，催督着夏风把秦腔脸谱一一拍成了照片。照片的顺序排好了，当然需要在每张照片前写些介绍文字，夏风就不懂了，夏天智便把白雪叫来，两人商量着写了两天。写完了，夏天智说：“书前边是不是还得有个序什么？”夏风说：“爹还知道序呀？”夏天智说：“没吃过猪肉还没见过猪走路呀？！你的书本本有序的，我也得有个序，你来写吧。”夏风说：“啥书么，还穷讲究！”夏天智说：“啥书？你说啥书？！”夏风说：“好好好，好书，好得很的一本书！我不懂你们的秦腔，只有你写了。”夏天智就戴了眼镜在家里写。他写文章呀，真是天摇地动，要把院门关了，不准谁打扰，要四婶把茶沏上，吃水烟的火绳点上，可他写一页了，不行，撕了，再写一页，还是不行，撕了，地上揉了一堆纸团儿。四婶笑话说：“你不是啥都能行吗，现在咋这难场！”夏天智恨了恨，却突然笑了，说：“我不会写文章，我却能养个能写文章的儿哩！”他想起了水兴的爹活着的时候好秦腔，希望能在水兴家找些什么秦腔方面的资料，去了水兴家，水兴说他爹记性好但不识字，家里哪里有书？灰沓沓地回来，对夏风说：“你能不能在省城寻个高人写个序？”夏风瞧着爹可笑，但又不敢说明，就说我先联系个出版社吧，听听人家意见。原本想搪塞过去，没想夏天智就立逼着夏风打电话联系，联系的编辑是夏风的一个朋友，竟然也想趁机游玩，不几日就来到了清风街。

来的这位编辑姓黑，还有姓黑的？人却长得白白净净，他来到的几天里，夏风领着把清风街四周的地方都游转过了。那天我在水塘里摸鱼，我是摸了鱼用荷叶包了，泥巴裹了，中午在七里沟要吃烤鱼的。正举着一柄荷叶走到小石桥上，远远看见夏风、白雪和那位姓黑的走过来，我先是把荷叶往头上一盖，我以为荷叶应该立即成为隐身帽的，我能看见他们，而他们看不见我。我就看见白雪的肚子已经隆起来了，走八字步。白雪能怀一个什么样的孩子呢？这我看不出来。来运也是怀了孕的，我能久久地盯着来运的肚子看得见肚子里的狗崽子，但我看不到白雪怀的是什么样的孩子。孩子如果模样像我就好了，我这么作念着。我这样作念不道德，很流氓，但我确实这样作念过。突然，白雪说：“那……”她是在说我，她发现了我后立即又不说了。夏风说：“啥事？”白雪说：“啊，没，没事。咱们回去吧，我有些累。”但夏风没有听白雪的，仍往小石桥上来。我知道事情要坏了，荷叶并没有隐住我的身，我一身泥水，我才不愿意一个脏兮兮的样子让夏风看着了鄙视我。我就举了荷叶，从桥上往河滩跳，荷叶应该像降落伞，我能轻轻地落下去的，真的，我就落下去了，没有骨折，只腿上碰了一块大青色。

我后来是一瘸一跛从河滩上桥那边土塬，走到七里沟外的312国道上才撵上去沟里的夏天义和哑巴的。夏天义骂我为什么来得迟，我说去摸鱼了，中午可以吃烤鱼的，他原谅了我。我那时肚子就疼了，这可能在小石桥上太紧张，肠子蠕动得快，我想拉稀。夏天义说：“要拉拉到沟地里！”我们以往在路上有屎有尿了，都要一直憋着到沟地里拉。我就憋着。憋屎憋尿那是艰难的事，我使劲地憋，但终于憋不住了，就在路边拉了起来。夏天义又骂我没出息，还干什么呀，连个屎尿都憋不住！他和哑巴生气地前边走了。我拉了屎，觉得很懊丧，拉完了立在那里半天没动，但我用石头把那堆粪砸溅飞了，我的屎拉不到沟地里，谁也别拾了去！

我搬了石头砸我的粪，砸下一个石头，再砸下一个石头，石头却哗啦哗啦全从空中砸下来，这是天上下起冰雹了。五月六月天上常常下冰雹，但到了秋季了还下冰雹，这是我没有经过的。冰雹有云豆颗大，也有的像算盘珠大，落在身上又冷又疼。我急忙往沟里跑，远远地看见夏天义和哑巴仍在那里搬运石头，夏天义竟然没有戴那顶竹皮子编的帽子，帽子放在那块地上，自己却光着脑袋。石头太大，他只能把一个石头掀起来，翻一个过儿，再掀起来，翻一个过儿，吭哧吭哧的声传得很远，似乎满山沟都在喘气。突然间我觉得所有的石头都长了腿，争先恐后地往那截坝上跑。夏天义也是一个石头，就在石头群里，天上的冰雹在石头上蹦溅，发着脆响，而只有在夏天义的头上发着木声。我跑过去喊：“你咋不戴帽子呢？你咋不戴帽子呢？”去地上取那帽子，夏天义扑过来护住了帽子。竹帽下边苫着的是一棵麦苗，独独的一棵麦苗，才拱出了地皮，嫩得只是一点绿。他说这是他特意种下的一棵麦，他要看看这颗麦能不能长，能不能长得指头粗的杆子，结一尺长的穗子？！他这么给我说的时候，再也没有在路上训我的那股凶气，目光甚至在取悦我，但一颗冰雹就咚地落在他的鼻子上，鼻子便出血了。

凡是冰雹砸过的庄稼苗就不再能长粗长高，夏天义的鼻子遭冰雹砸出血后，好长日子都没有好，贴着赵宏声配制的一块膏药，我笑他像戏里的白鼻子县官。

好像是又过了雨天，天上起了火烧云，热倒不热，但一切都特别地光亮。当火烧云不是横着从空中移动，而是一道一道，斜斜地竖着朝清风街栽过来，来运就产下了一窝小狗，而姓黑的编辑也审查完了《秦腔脸谱》所有的照片和介绍文字，准备着明日要离开清风街了。夏天智在家设宴，要欢送黑编辑，也要为自己将要出书庆贺，就邀请了乡党委书记和乡长，也邀请了两委会一些主要干部，还有新生。夏天智为了夏风的文章不知请人喝过了多少次酒，这一回是为自己喝酒的，十分兴奋。一早起，他把所有的脸谱马勺全挂在屋里院里，中堂上的字画也更换了，收音机里播放着秦腔，他就坐在院子里的椅子上吸水烟，说：“把院门大开！把院门大开！”白雪把院门开得大大的，鸡也进来，猫也进来，一只手掌般大的花蝴蝶也飞进来，在痒痒树上绕了一圈，停在了牡丹蓬上。夏天智就问白雪能不能在酒席上唱一段秦腔凑兴，因为黑编辑懂秦腔，来的新生和上善也会几句戏文，酒喝到八九成了肯定都要唱的。白雪说：“行！”夏风在厨房里帮四婶择菜，瞧着爹的样子只是发笑，四婶就说：“你给你爹出什么书呀，他多张狂，天上地上都放不下了！”夏风说：“贼老来偷东西，你防是防不住的，把贼叫到家招待一次，贼就再不来了！这书一出，我爹以后画马勺就没劲了。”四婶说：“打你的嘴，咋这样说你爹！”来运领着五个小狗在院门口叫，夏天智也笑了，说：“狗都知道贺喜哩！”就吆吆吆地叫，来运一蹴身子进来了，尾巴乱摆，五个小狗从门槛上往过翻，翻不过，白雪过去帮忙，五个小狗像滚着的五个棉花球儿。夏天智说：“今日来人多，谁要喜欢，就把这狗娃送了去。”白雪就抱起那只毛最纯白的，说这一只她要给她娘家的。院门外却有一声：“要送狗，我得要一只！”夏天智看时，是上善进来了。

其实我就在上善后边。我是在路上见到上善提着一嘟噜排骨，我说：“请我吃排骨呀？”上善说：“你嘴馋了，到石头上磨磨。我这是给四叔送礼呀！”我说：“夏天义家过什么事？”上善说：“你没大没小，叫四叔名字？四叔要出一本书哩，庆贺呀！”我说：“他儿子出书，他老子也出书，写什么书？”上善说：“秦腔脸谱。”我说：“吓，秦腔脸谱也能出书？”上善说：“听你这口气，好像你也会画秦腔脸谱？”我说：“画不了，但我懂！”上善说：“呸，呸，到一边凉去吧！”他抬脚就走，我说：“你信不信，我这儿就有一份关于秦腔的文章哩！”我是把白雪写的那一份关于秦腔的介绍材料一直揣在怀里的，就拿出来给他显夸，上善就停了脚步，把材料拿过去看了，说：“你写的？”我说：“信了吧？！”上善竟拿了材料就走，我便追着撵，一撵撵到了夏天智家院门口，上善进去了，我不敢进去。

上善进去了，我就坐在院墙外，我后悔自己显能给上善看了材料，他把材料如果让白雪看了，白雪肯定就收了回去，我将再也得不到了。就骂上善，石子在地上写上善名字，然后用脚踩。院子里一片笑声，我听见白雪的笑，隔着一堵院我看不到白雪。我突然有了一种强烈的愿望，希望白雪能知道我就在墙外，就大声朗诵起了那一篇我差不多背诵得滚瓜烂熟的诗赞。

上善会来事，一嘟噜排骨就让四婶喜欢了，四婶说：“你要一只就给你一只！你和金莲不拆伴的，金莲呢？”四婶最希望的是金莲来，但金莲没来。上善说西街江茂的媳妇回来了，金莲他们要去抓人的。四婶说：“夏风结婚待客那次她没到，这一次她还是不来，金莲的神大，请不动的！”上善说：“这你错怪她了，她特意要我给你解释的，只是不凑巧，江茂的媳妇偏偏回来了！”夏天智说：“江茂的媳妇？哎哎，谁在念啥的？”夏天智对秦腔敏感，他第一个听到我的朗诵了。院子里一时静下来，我故意又放高了声音，而且用普通话，我的普通话说得不好，有醋溜的味道。上善说：“是引生，他疯疯癫癫胡叫哩。”上善就对着墙外说：“引生引生，你要念就好好念，说什么普通话，把舌头放好着念！”院子里的人都听到了我的朗诵，我很得意，继续朗诵，但是乡里和村里的一些干部一溜带串地到夏天智家来了，我不愿意他们看见我在夏天智家院墙外朗诵，就走开了。

诗赞没有朗诵完，但白雪是听了几句就知道是怎么回事了，她没有吭声，一转身去了厨房，帮起四婶做饭。四婶却说：“刚才上善的话你听到了？”白雪说：“咋？”四婶说：“是不是你娘家二婶的儿媳妇要超生呀？”白雪说：“听我娘说，是我江茂哥的媳妇又怀上了，逃避计划生育，逃到南山她娘家去了。”四婶说：“坏了，她回来了，金莲今日要去抓你嫂子的。”白雪说：“是不是？已经有两个女娃了，还要生，日子都过成什么样了，再生一个咋着活得起？”四婶说：“农村人么，没个男娃咋行？你快去报个信，让你嫂子躲开。”白雪说：“我不去。”四婶说：“咱不知道也就罢了，知道了不去说，心里咋能过去？！”白雪就趁夏天智招呼乡里和村里来的客人的混乱间去了西街。夏天智忙活了半天，突然叫夏风，夏风说：“又有啥事了，五瓶酒还不够呀？”夏天智说：“我把你二伯忘了，他怎么也得来呀！你去你二伯家看他在不在，要是不在，就骑上君亭的摩托去七里沟，一定得把他接回来！”

夏风去了夏天义家，路过中星他爹院门口，中星的爹正在门口倒中药渣子，就问：“荣叔又熬中药啦？”中星他爹说：“我难过得很。”夏风说：“荣叔一辈子都没精神过，不是这儿疼就是那儿疼，你没事的！”中星他爹说：“咋能没事呢？你给你爹出了书啦？”夏风说：“这你咋知道的？”中星他爹说：“我有啥不知道！你这儿子好，我让你中星哥把这院房子重修一修，但他不，他说他将来要给清风街的州河里造一座桥呀！”夏风说：“那好，那是大事哩，他得当了大官才行！”夏风心里反感了这位荣叔，原本也要请荣叔去他家喝酒，也就没再请。到了蝎子尾，夏天义家的院门口停着一辆手扶拖拉机，李三娃在院子里和夏天义正说话。夏风进去，两人倒不说了，夏风说：“二伯今日没去七里沟呀？”夏天义说：“没去哩。叫你去七里沟看看，你咋老是不去？”夏风说：“改日我肯定去的。”就说了他爹的那些秦腔脸谱要结集出书呀，省城来的编辑也要走呀，家里备了些酒，请二伯过去喝几盅。夏天义说：“哈，好事么，书厚不厚？”夏风说：“估计将来有二指厚吧。”夏天义说：“你爹给我说过，那么厚的书，将来我死了枕石头，你爹拿书做枕头了！”就对李三娃说：“就这样吧，吃亏占便宜都不是外人。你说你叔平日对你怎样？”李三娃说：“天义叔好是好，就是为河堤上的树扇过我耳光么，我这耳朵现在还有些聋。”夏天义笑道：“你狗日的还记仇呀？！”那一次把你没打死都是好的，我可给你说，你占我多少便宜都行，集体的事你少浅眼窝！”李三娃说：“这拖拉机可是我个人的，为了这拖拉机的欠款，这回我是卖了三斗麦哩。”夏天义说：“你也瞧瞧它都快是一堆烂铁了！”李三娃说：“车厢是破了些，可机器好得很，而你这桌子倒成了啥模样了么！”夏天义说：“你懂不懂，这是红木桌子，你在清风街谁家还见过这桌子？白家要不是大地主，甭说你，我也没见过的！这几十年了，合的缝你看得出来？你试试这分量，你试试！”李三娃把桌子搬起来，试了试，不吭声了，又蹴下身摇桌子腿，说：“有茶壶就得有茶碗的，光这一张桌子就能值一个手扶拖拉机？你这是一堆木头，手扶拖拉机可是一堆铁！”夏天义说：“狗日的三娃，你咋像你爹生前一样，过河渠沟子也夹水？你那点鬼心思以为我看不出来，你和我磨来磨去就谋算那两把椅子呀？！”李三娃说：“你把羊都卖了还舍不得缰绳？！”二婶在堂屋说：“这椅子不给，贵贱不给，桌子没了，又拿椅子，这屋里还有啥值钱的货呀？”夏天义说：“你少插嘴！”对李三娃一挥手，说：“好了好了，都给了你！你把手扶拖拉机的摇把留下，桌子椅子天黑了来搬，我还得去夏风那儿喝酒呀！”李三娃说：“又喝酒呀，你们夏家日子都滋润，原先是雷庆家见天喝酒，现在又是天智叔家啦。”夏天义说：“你说啥，你狗日的是喝不起酒的人？你要是喝不起我请你喝酒，让你的钱在你家生儿子！”李三娃嘿嘿地笑。夏天义就对夏风说：“你先回去，我让三娃把手扶拖拉机推到院里了我就来。”夏风就回来了。

客都到了，白雪没闪面，夏天义还没有来。夏天智问白雪呢，四婶谎说到商店买酱油了，又问夏风：“你二伯呢？”君亭在屋里说：“二叔也来吗？”夏天智说：“来的。”君亭说：“那我就得走了。”夏天智说：“胡说！和你二叔闹啥气憋的？过会儿他来了，你要好好给他敬酒哩！”君亭说：“我没问题，只怕二叔给我难看。”夏天智说：“国共两党是死敌，毛主席和蒋介石见面还握手哩！你和你二叔都是为了治村，只是方略不同罢了，闹着让外人笑话！他为大你为小，他就是唾在你脸上，你都要给他笑哩！”乡长就说：“君亭，老主任是不是自己去了七里沟？”君亭说：“他要做老愚公故意给我难堪的。”乡长说：“也难得他是为了集体，必要时你们得支持他么。”君亭说：“他往七里沟一去，村里人就议论了我的不是，我那金玉满堂和瞎瞎五个兄弟也都说是我把二叔逼到那里的，连我四叔都对我有意见。”夏天智说：“你当了支书是清风街的支书，也是夏家人的支书，该管的要管，该照顾的要照顾，你不要以为夏家是本家人就特别苛刻了给别人看！你二叔是一根筋脾性，你让他成了孤家寡人，可他又不是为了他自己，你就得尊重他，多行孝道，你三叔一死，你想孝顺也孝顺不上了。”君亭说：“我哪儿是苛刻了夏家人给别人看我的光明正大呀，我哪儿又把他逼成了孤家寡人？今天两委会的人差不多都在，我专制独断说一句话，既然二叔执意去七里沟，就让他把七里沟承包了，那蝇子不拉蛋的地方，村里不收一分一厘的承包费，也算给他个名分！”夏天智说：“这倒也行。”就又让夏风去叫夏天义。

夏天义还在家里，家里除了李三娃外，还有哑巴和庆玉。这一回是夏天义和庆玉吵架哩。夏风一时不知所措，也不知为啥原因，越劝挡父子吵得越凶。夏风就问李三娃这是怎么回事，李三娃说夏天义在七里沟拉石头拉土想要他的手扶拖拉机，他就提出用夏天义家的八仙桌换。夏天义同意了，可庆玉得到了消息却要来拉八仙桌。夏天义当然不让拉，说你们兄弟五个分房另住了，你凭啥拿这桌子？庆玉说老人总有百年之后的，到时候父母的遗产还不是五个儿子平分，他什么都不要，就要这桌子椅子，如果这桌子椅子不顶换手扶拖拉机，他可以让他爹继续用，如果他爹要顶换手扶拖拉机，那他现在就搬走桌子椅子。夏风对庆玉立即反感，把庆玉拉开，要他不得和二伯红脖子涨脸地吵，吵什么来呀！？庆玉说：“夏风你在外边见的世面多，这桌子怎么能顶换呢？酒楼上住的马大中是来这儿见过这桌子的，他给我说这桌子是老古董，在省城值二万三万哩。”夏天义一听，说：“噢，我说你要桌子的，你是黑了心么！”庆玉说：“我说过了，以后我啥都不分的。我是不是你的一个儿子？”夏天义说：“我还没死哩，你分啥呀？！”庆玉说：“现在不分也行，但不能就好过了李三娃。”夏天义说：“那你给我买手扶拖拉机？”庆玉说：“修七里沟值得你变卖家产？去散散心也就是了。凭你能修了七里沟！你咋修呀，修十年还是八年，你也不看看自己年纪？”夏天义说：“咋，咒我死呀？我就是明日死了，我今日还要修！三娃，你现在就把桌子搬走！”李三娃过去搬，庆玉压住不放，干脆坐在桌子上。夏天义说：“你下来不下来？”拉住庆玉胳膊往下拽。庆玉手一甩，夏天义闪了个趔趄坐在了地上。哑巴一直在旁边看着，见夏天义跌坐在地，冲过去把庆玉从桌上掀翻了。庆玉说：“你碎熊想咋？”哑巴哇哇地叫，庆玉扇哑巴一耳光，哑巴拦腰把庆玉抱起来了往地上蹾，像蹾粮食袋，蹾了三下，庆玉的眼镜掉了下来。庆玉没有了眼镜，就是瞎子，他在地上摸，哑巴把眼镜又踢开。夏天义也不劝哑巴，说：“三娃，让你把桌子搬走，你瓷啦？！”李三娃就先把椅子扛起来。庆玉在地上站不起来，骂：“三娃，你敢把桌子椅子搬走，我就敢把你的娃娃撂到井里！”李三娃一听，扔下椅子到了院外，把手扶拖拉机发动了，恨恨地开着走了。夏天义在院子里突然用手打自己的脸，骂道：“我丢人呀，丢了先人呀，我看我死不在七里沟，死不在崖上、绳上，我就死在你庆玉手里呀！”夏风忙推了庆玉快走，庆玉不走，哑巴拽起他一条腿往院门外拉，像拉一条狗，一拉出去，转身回来把院门关了。连夏风也关在了门外。

夏风叫门，叫不开。二婶已经起了哭声。夏风才跑回自家，把情况说给了在家等着喝酒的人。夏天智当下和君亭上善赶到蝎子尾。夏天智隔着门缝喊：“二哥，二哥，你把门打开么！”院子里没声息，哭着的二婶也止了声。上善说：“你就说乡上书记乡长说事来了。”夏天智又喊：“二哥，二哥，乡上的书记和乡长来给你说个事的。”院子里还是没反应。君亭说：“让我喊！”上善说：“你喊更不开门的。”夏风说：“叫哑巴，哑巴在院子里。”夏天智就喊哑巴，从门缝看，哑巴已经从堂屋出来了，就立在院中，偏不开门，气得夏天智咚咚地敲，二婶才出来把门开了，说声：“天智！”就哭了。

众人进了堂屋，夏天义直戳戳坐在小条凳上，眼睛闭着，鼻孔张得很大。夏天智说：“有啥大不了的事，生这么大的气？！”一句未了，夏天义突然跳起来，从门后抄起了一把斧头，哐哐地就在院子里的桌子上砍起来，立时一条桌腿便砍断了。众人登时愣了，缓过神忙去夺斧头，夏天智却说：“砍得好！要这桌子干啥？”夏天义越发像头狮子，又是十上八下地砍，桌子成了一堆木板，然后咣地把斧头撂了，说：“这是我的桌子，我想怎么砍就怎么砍！”众人都呆了像木鸡，二婶号啕大哭。夏天义吼道：“你哭啥呀，咱生下冤孽了有啥哭的？！”脸黑得像锅底，却说：“来了，坐。”取了他的黑卷烟一一给大家散，也给了君亭一根。都不知道该说些啥，君亭倒说：“二叔，你这可是很长日子没给我散过烟啦！”夏天义说：“你不见我，我给鬼散去？”上善赶紧打圆场，说：“哈，这下没事了，哑巴哑巴，你没眼色，还不把这些木片子拿开，给你爷搬凳子呀！”哑巴把砍下的木片拾开了，端了凳子给夏天义。夏天义没坐，让乡书记坐了，又拿了另一个凳子让乡长坐。君亭忙搬了那把红木椅子给了夏天义。上善说：“今日天智叔摆了酒席，为的就是要给你和君亭喝化解酒的，这酒还没喝，隔阂就解决了。我知道了，天义叔不到天智叔家是个阴谋，故意要让君亭亲自上门的。”夏天义说：“我和君亭有啥隔阂？为了集体的事，吵是吵嚷是嚷，心里没仇没恨的，我恨的就是我养了个狼，咱整天说谁是谁的掘墓人，庆玉才真的是我的掘墓人！”乡长说：“你儿子当然是你的掘墓人呀！”夏天义说：“我就是死了，让狗叼着死了，也不让他送终！”夏天智说：“到底是咋回事么？”夏天义说：“咋说呀，不说啦，你们去吃酒吧，不要为我家里的事败了大家的兴。”君亭说：“二叔，你不说我们都知道了，庆玉不让拿桌子换手扶拖拉机，咱就不换了么……”夏天义说：“不换了他庆玉也休想拿到！”上善说：“这桌子是魔鬼变的，砍了就安然了！”君亭接上说：“两委会已作了决定，让你承包七里沟，你愿意怎么干就怎么干去，村上不收你的承包费。没有手扶拖拉机，把村上的那辆旧手扶拖拉机也就给你！至于这屋子里的东西，他庆玉要，你不会答应，就是你答应了，村里也不同意，只要你老在，谁都不能动一针一线，即便你和我二婶都不在了，分家还得村干部主持吧，我君亭还得出面吧？”乡长就拉了夏天义，说：“君亭话都说到这儿了，你还不笑一下？”夏天义不笑。乡长说：“你不笑？”戳了一下胳肢窝，夏天义说：“我修七里沟是我没办法了才去的，靠我能把七里沟修好？乡上领导都在这儿，你当支书的不是说同意我承包七里沟，你应该实施什么时候去淤七里沟啊！”乡长就说：“老主任，你这就得寸进尺了，淤不淤七里沟那是以后的事，今日咱先喝酒，还有省城的人哩，不要晾了人家。”连搡带扯，把夏天义拉出了门。夏天智让二婶也到家去，二婶不去，说：“你二哥咋活得像娃娃一样喽！”把褂子让夏天智给捎上，还有那副大椭子眼镜和一包黑卷烟。夏天智就指着哑巴骂：“没心眼，叫你开门咋不开门？！”哑巴只是笑，然后跑到厕所就不出来了。

事情是解决了，大家却没了酒兴，原本准备了五瓶酒，只喝过两瓶就喝不动了。夏天智说：“都喝呀！夏风，给各位都倒满！来，我再敬大家一杯！”新生说：“四叔，我不敢多喝了，这酒上头。”夏天智说：“我这是好酒，咋就上头了？！”新生说：“不是四叔的酒不好，酒是好酒，是我昨夜没睡好，沾酒头就昏了。”夏天智说：“你那胖身子，渗都渗半斤酒的。”新生说：“我实在不行了，你瞧我这脸！”新生的脸红得像猴屁股，他解开褂子，胸膛上也是红的。夏天智说：“那是这，你要不喝了，你给咱唱一段，黑编辑到咱这儿，老感叹这么个小地方还有人能画秦腔脸谱，他是不知道清风街人还都能唱秦腔的！不是我夏天智多能耐，是清风街秦腔艺术的群众基础厚，啥地方产啥东西，咱这儿葱长一尺高，我听中星说，他在新疆当兵，那里的葱都是两尺来高！新生你就唱一段，让黑编辑听听！”众人就说：“好，好，新生来一段！”新生却说：“唱啥呀？让上善唱吧，上善你唱了我再唱！”夏天智说：“上善你先唱？”上善就拢了拢扑闪在额前的那撮头发，说：“唱就唱，我脸厚。今日高兴的事多，初次见到省城里的黑老师。”黑编辑忙说：“什么老师，我年轻，就叫小黑。”上善说：“叫老师！初次见到了黑老师，又是四叔要出书，再是君亭和二叔和好，还有乡上的两位领导在场。”乡长说：“你这话多了，咱们又不是不常见面？”上善说：“和领导在一块吃饭这是第一回呀！这么多的好事，我就唱一段，大家多喝酒。”大家以为他要唱了，上善却又说：“唱什么呀？我在清风街是唱得最不好的，四叔说清风街秦腔艺术的群众基础厚，这话是真的，刚才在路上碰着引生，连引生都写了个文章，说的也是秦腔。”他把那份材料拿出来。黑编辑说：“引生是谁？”夏天智说：“疯子！”黑编辑说：“疯子？让我看看是咋样个疯子！”一边看，一边说：“哈！”一连说了三个“哈”。夏天智说：“上善，让你唱的，谁叫你说这些？胡拉被子乱拽毡！”黑编辑说：“写得好么，咱书上没有序，这不是现成的序么！”夏天智说：“唵？我看看。”夏天智看了，说：“这是引生给你的？”上善说：“是呀。”夏天智说：“他从哪儿弄来的，他怎么能写了这些？”上善说：“是不是宏声写的？”黑编辑说：“宏声又是谁？”夏天智说：“清风街上的医生。”黑编辑说：“真是块神奇地方！别的书请名人作序的，咱这本书用民间的序，那就太有意思啦！”黑编辑手舞足蹈，夏天智也高兴了，说：“人常说天上掉馅饼，真是掉了馅饼，喝酒，喝酒！”乡长说：“老校长喜糊涂了，你不是让上善唱一段吗？”夏天智说：“对对对，上善你唱！”上善还是说唱啥呀，啪啪地拍脑门，只说他又要拿做，嘴里却不变声调地说开戏词了：“我在学坊当门督，爱吃牛肉喝烧酒，我乃门督，今是大比之年，学里老师命我给吕师爷送来衣帽蓝衫，十两银子的盘缠，打发老人家上京求官。来到门前，咋没人言喘。吕师爷！哎呀是不是饿死咧。吕师娘！得是冻死咧。待我窑背上去叫，吕师爷你睡醒些，财神爷给你送元宝来了！”咣哐，把酒杯往桌上一扔。君亭说：“酒杯？酒杯？”上善说：“那不是酒杯，是扔的金元宝！”开口却唱：“贫莫忧愁富莫夸，谁是长贫久富家。有朝一日风云炸，时来了官帽插鲜花。”黑编辑立即鼓掌，说：“唱得好，唱得好！”夏天智说：“你知道他唱的哪出戏？”黑编辑说：“这我倒说不来。”夏天智说：“是《木南寺》，穷秀才吕蒙正和妻刘瑞莲受饿于破窑，刘氏之母来接济女儿，差苍头丫环送来粮米，刚才那段是门督的说唱。”黑编辑说：“噢，是丑角戏。”夏天智说：“上善不是唱黑头就是唱丑角。”上善说：“四叔是说我不是个正人君子啊？”夏天智笑着说：“你是个人精，清风街真还离不得你！新生，现在该你了，上善唱的是丑角，你来一段正剧，咋样？”刘新生说：“唱哪段？”夏天智说：“来段长的，《哭祖庙》，我给你起板。”手就在桌沿上敲打，先敲“渐板”，自己哼唱，再敲“二倒板”，刘新生便唱开了：“先皇爷腰挎着三尺宝剑，灭强秦除霸楚才定河山。自孝平国威衰王莽篡汉，毒药酒害平帝龙驾归天。光武帝走南阳复兴炎汉，全凭着云台将二十八员。传位在桓灵帝宦官作乱，恨黄巾插义旗四下狼烟。我皇祖和关张桃园遇面，杀白马宰乌牛大谢苍天……”夏天智离开了堂屋，到了院子，四婶却坐在厨房门口打盹儿，夏天智说：“堂屋里唱得多热闹，你倒瞌睡了？！”四婶说：“这酒喝到啥时候呀，饭菜都放凉啦！”夏天智说：“不急的，大家正喝到兴头。白雪呢？说得好好的她要给大家唱一段的，人呢？”四婶说：“她身子都笨成那样了，还让她唱啥的，唱出毛病了你负责呀？！”夏天智没脾气了，立在那里了半天，堂屋里新生还在继续唱：“……当阳桥三声吼吓退曹瞒，折柳梢系马尾用计一件。马奔跑尘土万丈扑满天，站立在桥梁上三声喊。直吓得曹相人踏人死马踩人亡折一半回营去抱过年册簿子从头到尾仔细观，大将折了整二万，小卒一概记不全……”

夏天智再到堂屋去，四婶赶紧叫了夏风在一边，说了白雪娘家的事，打发去看看。

这肯定是个热闹的日子，夏家在东街热闹着。白家在西街也热闹着。我本来去七里沟，但夏天义说他要找李三娃换手扶拖拉机，让我也去铁匠铺买把锨，我便去买锨了。从铁匠铺出来正碰着金莲领人去西街，我就嘿嘿地笑。金莲说：“你笑啥的？”我说：“两个苍蝇在你脊背上搞事哩！”金莲说：“滚！”但两个苍蝇确实在她脊背上压了摞摞。我说：“滚就滚，哪怕苍蝇把你脊背搞烂哩！”我站在了铁匠铺门口的台阶上，金莲抖了一下身，苍蝇飞起，它们飞在空中还是一个摞一个，金莲就觉得冤枉我了，说：“跟我计划生育去！”我说：“我为啥跟你去计划生育？”金莲说：“你不能生育了么！”我骂她了一句，却问要抓谁去？金莲说是抓江茂的媳妇，我就跟着她去了，因为我恨江茂。那一次我偷白雪的内衣，江茂积极得很，首先撵过来打我。君子报仇十年不晚，终于有机会让我整他了，最起码，我可以看他的笑话。但我怎么也没有想到，去江茂家就遇上了白雪。

白雪是回到了她的娘家，她娘没有在，外甥女在院子里跳绳儿，说我婆在后头院子里。后头院子便是江茂的家，白雪去了，果然见堂嫂改改挺着个肚子坐在屋台阶上，娘和婶婶说什么，哧哧地笑个不停。白雪说了消息，改改变脸失色，转身就往屋里走。婶婶说：“金莲怎么就知道改改回来了，谁报的信儿？当存你断子绝孙呀，你嘴那么长？！”白雪知道当存是西街牛拴的老婆，两家以前为地畔吵过仗。白雪娘说：“你骂当存干啥的，你也是多事！”婶婶说：“改改从山里回来就只碰上过当存，不是她报的信还有谁？改改，你往屋里钻顶啥用，屋里老鼠窟窿他们都会翻到的。”改改就又出来，抱着个包袱，说她到河堤上去；河堤那儿有芦苇滩，钻进去了寻不着。婶婶说：“那怎么行，那里能过夜？”又说：“白雪，让你嫂子穿上件衣服把脸盖住，你领着到你婆婆家去。她金莲能想到人在你婆婆家？就是知道了，她还到夏家抓人去？”白雪说：“正因为村干部都在我家，我才知道了消息过来的，哪能去得？”白雪娘说：“就是能躲，躲到人家那里算个啥？先到我家去吧。”开了院门，瞧瞧四下无人，小偷一样窜到了前院。婶婶收拾了才吃过饭的碗筷，又把织布机移到院门过道，然后站在巷口往街道方向瞅。

白雪娘将改改安排到西厦子屋的一间小房，让上炕睡了，又拿了尿桶进去，叮咛千万不要出来，不管外边有啥动静都不得出声，要尿了，就顺着尿桶边儿尿，喉咙再痒，多咽些唾沫，不准咳嗽。拉闭了门，上锁子，把院中跳绳的孩子撵赶出去了。白雪说：“娘，那我该走呀！”白雪娘这才问起白雪几时从县上回来的，身子怎样，一定要把自己养好，把胎保好，说：“你也看到了，在农村生个娃娃多不容易！”白雪说：“‘计划生育’这么严啊！”白雪娘说：“这一届村班子硬得很，你嫂子从一怀上就跑了的。要跑你就跑得远远的，把娃娃生下来再回来，可她鬼迷心窍了，你江茂哥打工又不在，你回来干啥，没事找事！”白雪说：“生那么多娃娃干啥呀，我连我这头胎都不想要哩。”白雪娘说：“快唾嘴！”呸呸朝空中唾了三下，也让白雪唾。白雪一唾，唾沫落在脸上。白雪娘又说：“在你家里，可别说这话！记住啦没？”白雪笑了笑没言喘，就听得后边院子里人声嘈杂。白雪娘说：“我心咋这慌的！”爬上院墙梯子，假装整理院墙头上搭晾的玉米棒子，往外一看，金莲和一伙人从巷子进来。白雪娘说：“这不是金莲吗，啊哪哒去呀？”却不等金莲回话，就爬下梯子，小声对白雪说：“来了，真的来了！”白雪说：“那我走呀，那边正待客的。”白雪娘说：“你先不急，就守在院里，我到后边去看看。”

白雪的婶婶一听到白雪娘大声说话，立即坐上了织布机，脚一踏，手一扳，哐哐地织起了布。我们已经到了院子，她还在织布机上不下来。等白雪娘赶了过来，金莲已经和白雪的婶婶吵了起来，那婶婶一口咬定改改没有回来，指天划地，发白眼咒。但金莲压根不在乎这些，只讲了一遍：逃避计划生育和包庇逃避计划生育人的行为都是犯了国法！开始在上下屋搜寻。搜寻的人有村干部刘西杰，有治保员周天伦，有赵宏声和我。我们查看了每一个小房间，又上到木板楼上，又下到红苕窖里，金莲甚至揭起了那些大小瓮盖后，还弯腰下去检查了鸡棚。没有个人影。这时白雪她娘进了院，白雪她娘一进来我就慌了，忙拿起一个草帽戴在头上。白雪的婶婶说：“抢东西呀，戴我家帽子！”她把帽子夺了去，我就站在了刘西杰身后。白雪娘看见我了并没理我，说：“金莲金莲，又收什么税了吗？”金莲说：“姨，你知不知道改改回来了？”白雪娘说：“没听说么。”白雪的婶婶还坐在织布机上，吊着脸，说：“金莲，你把鸡棚看了，你再把鸡屁眼摸摸，看改改在没在里边藏着！”金莲说：“你不恨我，我这里执行国策哩，上一次她回来了，你说没回来，你骗了我，骗一回两回，骗不了三回四回的，这次明明有人看见了她，你又把她藏在哪儿啦？”白雪的婶婶说：“这是谁在嚼舌根呀，就不怕断子绝孙，她一辈子不生个娃娃，就这样嫉恨我呀？她欺负我家没个男娃，我要有个男娃长得门扇高了，看她还敢多嘴？”就大声哭，手在织布机上拍得啪啪响。白雪她娘说：“干部来了，你咋能这样，也不请干部喝口水呀！”婶婶还在哭，说“你拿电壶倒些水”，又拉长了声哭。一边哭一边看白雪娘在四五个碗里倒水，她又说：“放些糖，糖在柜柜瓷罐里。”再是哭。金莲不喝水，我们都没喝水，但也寻不着大肚子改改。白雪娘说：“改改又不是个蚂蚁，家里寻不着，那真的是没回来，你们搞计划生育的也辛苦，到我家去坐坐吧。”白雪娘当然是说客气话，金莲却同意了，她给周天伦耳语了一下，说：“你们就在这儿守着，她一天不露面守一天，十天不露面就守十天，清风街的计划生育先进称号不能让她给咱毁了！”她跟了白雪娘往前边院子走，偏偏又把我叫上。我说：“我不去了吧？”金莲说：“咋不去？”我跟金莲走，刚一走到前边院门口，我就看见了白雪，一下子身子钉在地上了。我看见白雪也看到了我，她的眼睛闪了一下，然后就避开了。天呀，她一刹那的眼神，是惊慌，是疑惑，是不好意思，又是愤怒，像是给我扔过来一把麦芒，蜇得我浑身起了红疙瘩，扭头便跑。金莲大声叫我：“引生，引生，你还想要补贴不想？！”我一直往巷子外跑，一只鞋都跑掉了，还是跑。

我跑得越远，魂却离白雪越近，如果白雪能注意的话，一只螳螂爬在她的肩膀上，那就是我。最可恶的是金莲，她首先看见了螳螂，说：“这个时候了哪儿来的螳螂？！”把螳螂拨到地上。白雪看见了螳螂就尖叫，她说她害怕这种长胳膊长腿的虫子，就咕咕地吆呼鸡，鸡把我叼起来就跑了。鸡吃不了我，鸡把我才叼到院门外，我一挣扎就飞了。白雪和金莲是中学的同学，白雪没和夏风结婚的时候金莲和白雪好，白雪和夏风结婚后金莲就恨白雪，但现在金莲却显得热火，不停地夸说白雪的上衣好，鞋也好，头上的发卡在哪儿买的，真好看。金莲永远不说白雪漂亮，只说白雪的衣服好。我恨起了金莲，我的螳螂不再是螳螂了，我变成了绿头苍蝇来恶心她，在她头上嗡嗡地飞，她赶不走，还把一粒屎拉在她脸上。金莲的脸上有好多雀斑，全是苍蝇屎的颜色。白雪她娘说：“金莲你的衣服才漂亮哩！你爹身体还好？”金莲说：“春天犯了一次病，不行不行了又缓了过来，现在还可以。”白雪她娘说：“你要多照看着哩，你爹就你这个女儿，女儿是爹娘的贴身小袄哩！”金莲说：“我一天忙的，哪能顾上？！”白雪她娘说：“也是，当干部要唱红脸又要唱白脸么。金莲啥都好，要是性子不急，说话不冲那就更好了！”金莲说：“你是嫌我刚才太厉害啦？”白雪她娘说：“那也应该。”金莲说：“谁愿意把自己弄得不男不女呀？可你当干部，不厉害咋工作？！改改生过两胎了，又要生三胎，咱不说为国家的长远利益着想，只说计划生育指标完不成，县上训乡上，乡上训君亭，君亭又训我，你说我咋办？我给你透个实情，村部都决定啦，改改她再不回来，村上就得罚她家款呀！”白雪她娘说：“罚那个老婆子呀？她儿子在外边下煤窑，命是今日有明日没有的，改改再一跑，家里地都荒了，她老婆子还有个啥呀？！”金莲说：“西山湾村里违犯计划生育的都抬门揭瓦啦！”白雪她娘说：“你瞧你瞧，狠劲又上来了？！”金莲就嘎嘎地笑。白雪起身去给金莲倒茶，悄声对娘说：“你咋让她到咱家了？”她娘说：“我随便说了声去家坐，谁知她就过来了。”白雪说：“那我怎么回东街呀？”她娘说：“你不要走了，你在这儿能和她说话，她想不到改改在咱家的。”刘西杰走进来给金莲招手，金莲近去，两人耳语了几句，金莲就笑了，接了白雪递来的茶，喝了一口，说：“好茶！姨呀，咋舍得给我喝这上等茶？改改不会在你家吧？”白雪娘脸一下子变了，忙低头往厦屋走，走到窗台了，拿了窗台上一把笤帚，说：“你说啥，金莲，这是我的家，她在我家干啥？你是吓你姨哩！”笤帚拿在手里了，却放下，说：“白雪你和金莲坐，我挑些水去。”金莲说：“你要挑水呀，是这吧，我帮你挑去！”夺了水担，却要白雪跟她一块去，两个人说说话。白雪她娘心静下来，给白雪使眼色，白雪无奈地跟了金莲到西街头的泉里去挑水。

白雪一走，刘西杰和周天伦就趴在了厦房的后窗，他们已经搜索了周围人家，终于从后窗看见屋中的土炕上睡着一个人，看发型是改改，就拍窗子喊，那人不动弹，越发肯定了是改改，拿棍子从窗格里伸进去捅。一捅，那人一挪，再一捅，那人再一挪，一直捅得从土炕上掉了下来，果然就是改改。刘西杰和周天伦便进了院子，让白雪娘开厦屋门，白雪娘不开，他们将门抬开，把改改抓住就往赵宏声的大清堂去。白雪娘气得双腿稀软，坐在院子里起不来，白雪的婶婶不敢哭也不敢闹，却乍拉着手跟着一块去。

这边把人一带走，巷子里就嚷：改改被抓走了！抓去流产呀！挑了两桶水过来的金莲放下担子，说：“白雪，我得走啦！”转身跑了。白雪挑不动两桶水，只身回来，她娘在院里双眼瓷着，一语不发。院里有一只猫，卧了一团，头却仰着天，两眼睁得圆圆的，而一只鸡，斜着身子，探了脑袋，步子小心翼翼地往猫跟前走。猫不知怎么看着天流泪，鸡也不知这猫又怎么啦，这么可怜？白雪到了这会儿才明白了金莲是故意要把她引开的，倒埋怨娘不会办事，弄巧成拙。

在清风街，这样的事情早已司空见惯了，所以改改被抓去了大清堂，巷子里人知道了，也只说：“把改改抓走了，这笨改改，跑回来了干啥？！”就各人过各人的日子了。大清堂里，所有违犯了计划生育的妇女刮宫流产都在那里，赵宏声就曾说过，后院里那间治疗房里有三百个娃娃的魂呢，每到半夜，那房里有小鬼叫唤。所以，这间房子初盖起时他贴了一联：“为因此外无妙地；恰好其间起小屋。”后来就又贴上了：“社会不收你，你来干啥；是可怜儿女，另处投胎。”改改被带到那间小屋，天差不多要黑了，白雪的婶婶跟了去，竟悄悄溜进后院就躲在小屋边的柴草棚里。柴草棚里的蚊子能把白雪的婶婶吃了，她不敢拍打，只用手在脸上胳膊上抹，抹得一手腥血。金莲当然回家去了，刘西杰和周天伦还坐在大清堂门口把守，赵宏声去做结扎手术时手术已做不成，对刘西杰和周天伦说改改怕是要生呀。刘西杰说：“那你就接生吧，孩子一生下来就处理掉！”赵宏声说：“生下来了咋能捏死？！”刘西杰说：“生下来了你喊我！”刘西杰和周天伦在前边的药铺里喝酒，你一盅我一盅，喝得脚下拌蒜。赵宏声拿了消毒的器械又进了小屋，半个时辰，改改真的把孩子生了出来。改改是已生过两胎，再生娃娃没叫喊一声，容易得就像拉了一泡屎。但怪事就在这个时候出现了，孩子和羊水扑通一声喷出来，孩子像一条鱼在床上的油纸上滑了过去，竟然掉到了地下，而电灯哗地灭了。赵宏声以为是跳了闸，在门后的闸盘上扳闸刀推闸刀，灯还是黑的，骂着：“停电了？！”赶忙又在地上摸孩子，没摸到。药铺里的刘西杰喊：“宏声宏声咋没电了？”赵宏声满手的血，跑到药铺取蜡烛，取了蜡烛又寻不着火柴，等点着了，院子里又跌一跤，蜡烛又灭了。赵宏声最后到了小屋，改改虚脱在床上，孩子连同胎衣却不见了。赵宏声吃了一惊，说：“娃呢？！”改改说：“我生下娃娃了你们让我看都不看一眼就扔了？！”赵宏声便大声叫喊刘西杰和周天伦。

其实孩子是白雪的婶婶抱走了。这老婆子邪得很，她在柴草棚里隔着棚缝看天上的一颗星星，祈祷说：“我娃生下来就断电吧！”果然电就断了。她鬼影一般闪到小屋，从地上把孩子抱起来，先分开孩子的腿，摸着了一个小牛牛，黑暗里她不出声地说：“天！”眼泪流下来。她原本有一条风湿腿，鬼晓得那一晚身手麻利，撩起了衣襟把孩子连同胎衣兜了就跑到院角，又踏着院墙下的鸡棚上了院墙，再从院墙上跳下去，顺巷道跑向了312国道。

再说夏风去西街接白雪，一出门碰着了赛虎，他跺了一下脚，赛虎站住瞅他，尾巴摇摇，又掉头跑了。夏风想赛虎一定又是来找来运的，叫道：“赛虎，赛虎！”赛虎却一直顺着巷子跑，出了巷子，竟从斜路上往乡政府那儿去。夏风也是无聊，也撵着到了乡政府门外，书正拍打着衣服正要回家，说：“夏风，今日请客了？喝的啥好酒呀，书记和乡长一回来都醉得睡了！”拿脚踢赛虎，又说：“赛虎也去啦？”夏风说：“又不是设狗宴！”书正说：“我不是那意思，夏风。这赛虎怪得很，街上多少狗来找它，它都不理，就和来运好，狗找对象也讲究门当户对的！”夏风说：“狗的事，我不理会。”夏风不愿意多说，顺了公路走，走到砖场那边的岔路上了折往西街，却见一个黑影一闪，再看却什么也没有了。夏风吓了一跳，问：“谁？”前边的一个土塄下黑影蠕动着，说：“是夏风吗？”夏风走近一看，是白雪的婶婶，衣襟撩着，鼓鼓囊囊，就说：“你拿的什么呀？我来帮你！”婶婶低声说：“娃叫你姑父哩！”不容分说，拉着夏风从土塄下往北又走了百米远，蹲下了，让夏风看。夏风看到一个婴儿，小得像个老鼠，身上还连着胎衣。婶婶说：“改改让抓走了，没想不该我家绝后，她就生下来了……快把脐带弄断！”夏风不知所措。婶婶说：“寻石头，寻两块石头！”夏风寻了两个石头，将脐带放在一个石头上，用另一个石头砸，砸了一下，软软的，没有砸断，再砸了一下，滑，还是没断。婶婶说：“真笨，用力砸么！”夏风又砸了两下，脐带断了。婶婶撩起衣服，说：“你快去告诉你丈母娘，让她到陈星的果园来。”夏风跑了十多步，听到了孩子的哭，弱得像病猫叫。

夏风一定是没有想到他会经历这样一件事，那一晚他觉得新奇而兴奋，等到接回了白雪，已经半夜，夏天智和四婶都睡下了。两人在床上睡不着，还说着改改生孩子的事，夏风说：“你嫂子想要个男娃真就生了个男娃，你能给咱生个啥呀？”白雪说：“你想要个啥？”夏风说：“是男是女都行，但我估摸你生个女娃。”白雪说：“为啥？”夏风说：“你发现了没有，越是日子穷的人家越是生男娃，日子好过的倒是女娃多。”白雪说：“我还是想要个男娃！”夏风突然笑起来。白雪说：“笑啥的？”夏风说：“你说这话让我想起一个荤段子了。说是一群孕妇到医院去检查怀的是男娃还是女娃，医生问第一个孕妇：做爱时你在上边还是你丈夫在上边？”孕妇说：“他在上边。”医生说：是男娃。轮到第二个孕妇，医生还是问：你在上边还是你丈夫在上边？说：我在上边。医生说：女娃。轮到第三个孕妇了，医生还没有问，孕妇却哭了。医生说：你哭啥呢？孕妇说：我可能生个狗呀，我丈夫是在后边的！白雪突然觉得身上一股凉气，打了个颤，说：“你就讲这样的故事？！”夏风也觉得这时候说这样的笑话不好，才要自己给自己圆场，西边房里有了响动，是四婶起来去上厕所，四婶瞧见东边房里还亮着灯，说：“白雪白雪，咋还没睡？”白雪说：“就睡呀，娘！”四婶说：“快睡，别折腾身子！”白雪悄声说：“娘担心咱们有那事哩，白天就暗示过我，说不要顺着你的性儿，要不对孩子不好，我还问要流产吗，她说，生下孩子了，孩子会浑身不干净。”夏风说：“你这一说，我倒有感觉了。”白雪说：“有感觉了自己解决去！”夏风说没事的，再要求，白雪抱了枕头睡到床另一头。


二十九

那天晚上，夏风和白雪没有睡好觉，而清风街好多人压根就没睡。改改的孩子丢失后，金莲非常生气，她和刘西杰、周天伦、赵宏声，又还把我也叫去，我们在清风街里到处搜寻，都知道孩子肯定被偷走了，但就是搜寻不出来。金莲骂过了赵宏声，又拿我出气，说我为什么临阵逃脱，逃脱了干啥去了，又说我是倒霉蛋，有我参与了这事，这事就出了问题。我委屈不委屈？你金莲让我去的，又不是我要求去的，出了问题就是我的错？！天亮的时候，我和金莲在街上吵了一仗，哑巴却从大清寺的院子里开出了手扶拖拉机。我说：“金莲，世上有一个鬼，你知道叫啥名字？”金莲没回答，我说：“鬼的名字叫日弄，你就是日弄鬼！”一跃身跳上手扶拖拉机，哑巴把我拉走了。

有了手扶拖拉机，我们是鸟枪换了大炮，威风得很。开到了土地庙前，我给哑巴说：“你下去，给土地公土地婆磕个头去！”哑巴下去了，我把手扶拖拉机嘟嘟嘟往前开了，路过了李三娃家门口，李三娃才起来开他家的鸡棚门，他明显地吃惊了，说：“引生，引生！”我不理他，唱：“我杨家投案来不要人保，桃花马梨花枪自挣功劳。”李三娃说：“鸡，鸡，我的鸡！”我看见了他家鸡，但我还是开了过去，鸡从手扶拖拉机的轮子下飞了起来，嘎嘎地叫着，落了一堆鸡毛。这个早晨，二婶熬了一锅粥，里边放了茴豆、黄豆、豆腐丁、萝卜丁、洋芋丁、莲子，还有红枣和核桃仁，夏天义说是八宝粥，他把一碗粥先倒在手扶拖拉机头上，然后才让我和哑巴吃。我说：“天义叔，见了手扶拖拉机我就觉得亲，浑身上下都来劲，咱给它起个名吧。”夏天义说：“那就叫来劲！”我本来是应该开来劲的，夏天义却担心我犯病昏厥，不让我开，哑巴就成了我们的专用司机。

哑巴笨是笨，捣鼓机械却灵醒，每天早晨他把夏天义和我拉到七里沟，晚上了又把夏天义和我拉回村。来来去去，天就凉了，清风街人开始戴帽子系腰带了，田里没了多少活，农贸市场上做买卖的倒比夏里还繁荣。人们见哑巴开来劲开得好，就给哑巴竖大拇指。哑巴是那一阵起得意了的，向他爹要钱买了副茶色片子镜，还把那个手电筒用绳子系了挂在裤带上。有好几天，我担了尿在我自家地里泼尿水，夏天义也在租耕的地里施肥，哑巴开着来劲却去帮好多人干活。中街一户人家的大儿子跟着茶坊村的一个工头在省城搞装饰，干了半年没拿到工钱，哑巴开了来劲帮着去工头家讨债。他不说话，坐在人家门口吃讨债人给他的蒸馍，一气儿吃了五个蒸馍，再掏出一个还要吃，工头害怕了，乖乖把钱给付了，说：“兄弟，你快回去，你别挣死在这里！”哑巴不是故意挣吃着吓人，哑巴的饭量就是那么大。西街老韩头的女儿在省城混得好，拿钱在村里盖了一院房子，也求哑巴能帮她去县城买些家具，哑巴却拒绝了，因为哑巴听村里人说那女儿在省城钱挣得不干净。那女儿就骂哑巴，哑巴还不了口，将身子一晃一晃做下流动作，惹得韩家的人出来撵打，哑巴逃得慌，将手扶拖拉机碰到了丁霸槽万宝酒楼的墙角上，油箱都碰进去一个坑。哑巴回来给夏天义诉委屈，夏天义倒骂哑巴为啥不给人家帮忙？我说韩家的女儿在省城当妓女哩，当然不能帮忙。夏天义说：“你咋知道人家是妓女？”我说：“她一个女的，做啥事了能挣那么多钱盖房哩？”夏天义说：“谁家日子过穷了你们笑话人家，谁家日子富裕了你们就这样嫉恨呀？！”我说：“她不是妓女才怪的，你没见她那一身打扮，妖精似的。和万宝酒楼上那些妓女一样，都是那么厚的鞋底！”夏天义说：“万宝酒楼上有妓女？”我说完就后悔，这话怎么敢给他说？果然夏天义看着我，看了半会儿，我改口说：“她有做妓女的嫌疑。”他也不言语了，只让我把他家剩下的陈包谷装了多半麻袋送去了秦安家。

夏天义把陈包谷送给了秦安，庆玉知道后大为不满。原定秋后兄弟五个给夏天义老两口交稻子和包谷，这个庆玉，还讲究是民办教师，插着钢笔戴着近视镜，他没水平，竟然只交了稻子却再没交包谷。庆玉不肯交，庆金、庆满和瞎瞎的三个媳妇也都学样，不肯交，说：爹能把包谷送给秦安，却让咱们交，咱做儿女的倒不如个外姓秦安？竹青最会来事，她是交了，还多给了爹娘一口袋黄豆。再是哑巴回到他家用麻袋装了包谷给夏天义掮去，然后提了一杆秤到各家去收。瞎瞎见哑巴进了门，拿锁子锁了柜，哑巴用秤锤砸锁，叔侄两个就打了起来。瞎瞎没有哑巴力气大，却仗着辈分高，哈巴狗站在了粪堆上，咣地扇了哑巴一个耳光。哑巴头低下去就牴，牴得瞎瞎靠了墙动弹不得。瞎瞎拳头在哑巴脊背上捶，脊背宽得像案板，捶也是白捶，他就揭哑巴屁股，一指头竟然捅进哑巴的肛门里，用力要把哑巴揭翻。哑巴肛门一收，将指头夹住，拉着瞎瞎在院子里转圈儿。瞎瞎喊媳妇：“你拿棍往他头上抡！”哑巴肛门一松，瞎瞎扑通一声跌坐在地上，蹾得半天不得起来。

哑巴在这边打架着，村里好多人站在院墙外听动静，却捂着嘴笑，不去劝解。二婶和俊奇娘又坐在俊奇家的厦屋里一边剥南瓜子儿吃一边拉家常，俊奇娘说着说着就对死去的俊奇爹说话。她说：“你把我的镯子给谁啦？你说，挂面坊往常一月交二百个银元，这一月怎么才收了一百二十个，你把银元给谁啦？镯子是我娘陪给我的，你也敢给了那狐狸精？”二婶说：“你说谁个？”俊奇娘就清亮了，说：“我给俊奇他爹说的。”二婶说：“你说鬼话呀！”俊奇娘说：“我没个老汉么。”二婶说：“要老汉有啥用！我有老汉和没个老汉有啥区别？”俊奇娘说：“有馍不吃和没馍吃是不一样。”俊奇的媳妇从外边进来，说：“我爹死了几十年了，你一天到黑念叨他，我和俊奇是少了你吃的还是穿的？”俊奇娘说：“谁家里少了吃的穿的？”俊奇媳妇说：“你问问二婶，她五个儿子秋里给她了多少包谷？”二婶说：“你咋知道这事？”俊奇媳妇说：“谁不知道呀，刚才哑巴去为你们争包谷，把瞎瞎打了个血头羊！”二婶一听，就往回走，拄了拐杖到了巷口，一疙瘩猪粪滑了脚，跌在地上就哭起来。

夏天智是八字步，穿鞋脚后跟老磨得一半高一半低。他去陈星陈亮的鞋铺里补了一双雨鞋往家去，看见了他的二嫂子坐在地上哭，问哭啥的？二婶说了没人给他们交包谷的事，又说了哑巴和瞎瞎打了架。夏天智把二婶搀起来，说：“我知道了！”直脚就去了庆金家。庆金家的院门开着，他把雨鞋挂在门闩上，端端走进去坐在了堂屋中的一把藤椅上。猫跑来抱他的腿，他把猫踢开，鸡来啄他的脚，他把鸡踢开。庆金闻声从厦房出来，叫了声：“四叔！”见四叔的脸阴着，就垂手立在那里不动了。夏天智从来不像夏天义那样暴怒过，但他不怒自威，也不看庆金，眼睛一直盯着院门外杨树上的疤，疤像人眼，问：“咋回事？”庆金说：“四叔，啥咋回事？”夏天智说：“哑巴和瞎瞎打架是咋回事？”庆金说：“这都怪庆玉。”把事情原委说了一遍。夏天智说：“庆玉吃屎你们都吃屎呀？政府都不让每一个人饿死，乡上饿死一人罢免乡长，县上饿死一人罢免县长，你们都不给你爹娘粮了，你这长子还坐在屋里安妥啊？”庆金满脸通红，求四叔不要将打架的事告知他爹，说他现在就让各家把包谷往他爹那儿送。夏天智站起来就走，说：“那我就在你爹的屋里等着！”庆金已经沏了茶，说：“四叔，四叔。”夏天智走出了院门，他没有提那双雨鞋，说：“你送粮时把我的鞋带上！”

夏天智到了夏天义家，夏天义没在家，二婶坐在炕上哭，他的脚有些疼起来，一边脱了鞋揉着一边劝二嫂再不要哭，哭啥呀，你把头发梳光，盘腿坐在炕上剥你的南瓜子吃。就走过去把窗子打开，他嫌屋里有一股酸臭味。门外水塘里一阵鸭子叫，庆满的媳妇把包谷用麻袋扛了来，说：“娘，我把粮给你扛来了，这么多粮看你怎么个吃呀？！”进门瞧见夏天智坐着，不说了。庆堂是交过了的，又提了一笼子胡萝卜。庆玉没有来。庆堂问庆满的媳妇：“二哥呢，他还不来交？”庆满媳妇说：“软柿子好捏么！”夏天智说：“唵？！”庆满媳妇说：“我去问二哥去。”在门口和瞎瞎碰了个满怀。瞎瞎头上的血没有擦，而且还抹了个花脸，提着两小筐包谷，说：“只要都交，我是地上爬的，我能不交？给国家都纳粮哩，何况我爹我娘？我爹我娘要我身上的肉我都剜了给的！他哑巴算什么东西砸我柜上的锁？他把我打死么，我没本事，谁都欺负，文成打过我，哑巴也打我，下来该光利打了吧！”说光利，光利扛着麻袋提着雨鞋进来，说：“我以前没打过你，以后也不会打你。”夏天智说：“你把你脸上的血擦净！”瞎瞎不言语了，用衣襟擦脸。夏天智懒得再理瞎瞎，问光利几时回来的，光利说：“刚才四爷去我家，我在厦房里和我爹致气，所以没出来问候你。”夏天智说：“只说你是个乖的，你也跟你爹致气？你爹为了你顶班自己提前退了，你还跟你爹致气？”光利说：“我没顶班反倒好了哩！”夏天智说：“没良心的东西！”光利说：“我一顶班，乡商店就承包了，承包费一月是二千元，我头一月就亏本了！我想回来种香菇呀，我爹又不让。不让回来也行，我让他每月把商店的亏损给我补上。”夏天智说：“你爹哪有钱，就他那点退休金……”光利说：“他没出息也让我没出息一辈子呀？！”夏天智倒心软下来，觉得刚才骂了庆金，庆金没说他的苦愁，当下闷了一会儿，说：“你给你爹说，让他黑了到我那儿去。”待拿来的包谷都装进柜里了，挥手让瞎瞎庆满光利都走，瞎瞎却说：“交了的就交了，不交的就不交了？！”炕上的二婶说：“庆玉权当不是我儿！”瞎瞎说：“他明明是你儿！四叔家法严，我二哥就逍遥法外？！”夏天智说：“安门是给好人安的，小偷哪个走门？”赶着他们走了，拍了拍柜盖，对二婶说：“嫂子，这包谷不是都交上来了吗，他谁敢不交？！”二婶说：“天智，这夏家呀多亏有你！”夏天智就回自己家去，显得气很盛，把收音机音量开到最大，里边正播着《滚楼》。《滚楼》里有着张壳浪和张金定又说又唱得热闹。

张壳浪：尔嘿！

我老汉今年七十岁，

满口牙关都不对。

豆腐血丸子咬不动，

麻辣胡豆吃起很脆。

我老汉张壳浪，正在下边打坐，耳听我的女娃娃在请，不 知为着何事，待我上前问个明白。

张金定：爹爹到了，请坐。

张壳浪：我这里有座。

张壳浪：我的瘿瓜瓜！

张金定：哎，女娃娃！

张壳浪：啊，女娃娃，你把爹爹老子叫出来吃呀吗，喝呀吗？

张金定：爹爹，你光知道个吃喝。

张壳浪：不吃不喝，有何大事？

张金定：爹爹，是你不知，我尊师言道，今年今月今日今 时，有一天朝大将王子英，那人原来和儿有姻缘之分；请 爹爹出堂，以在庄前等候此人到来，与你儿提说姻亲大事。

张壳浪：我可莫说你这个女娃子呀，女娃子呀，你师父啥 都没有教导与你，叫你下山找女婿来了！

张金定：爹爹呀，父亲，父命为大，师命为尊了！

客厅上和爹爹曾把话讲，

你为儿把言语细说端详。

我尊师在仙山对我细讲，

有一个王子英美貌才郎。

劝爹爹去奔往庄门以上，

等他到你与他好好商量。

作别了老爹爹去回楼上，

但愿得结成了并头鸳鸯。

《滚楼》戏一唱，前巷后巷的人家都听得着。三婶来大婶家借用笸篮，大婶说她近几日老是头疼，疼又疼得不厉害，却浑身的不自在，三婶就在水碗里立了筷子驱鬼。一碗水和三根筷子拿上来，大婶说：“天智又放起戏了！现在就他的日子滋润。”三婶说：“好好捉着！捉着。”大婶就把筷子在碗中立起，三婶将水往筷子上淋，说：“是你了你就立住！立住！”大婶说：“你说谁？”三婶说：“他大伯么。”又说：“是你了，你就立住！你死了多少年了还不托生呀，你还牵挂她干啥？要你牵挂的？！阴间和阳间不一样，你当你的官，大嫂子还要改嫁哩！改嫁哩。”大婶说：“你胡说啥呀！”三婶说：“吓鬼哩！”又一边淋水，说：“是你了你就站住！站住。”筷子晃了晃，竟然站住了，直戳戳立在碗中，两个老太太都脸上失了颜色，浑身打了个哆嗦。三婶说：“你梦见他从门里进来了？”大婶说：“他进来了，就坐在蒲团上，说：来一碗绿豆汤！我就醒来了，醒来了头疼。”三婶说：“八月十五君亭去坟上烧纸了没？烧纸了没？”大婶说：“他哪儿还记得烧纸！”三婶说：“那就是他大伯来向你要东西的。要东西的。”吓得大婶就搭了梯子往楼上取麻纸。楼上有麻纸的，是过年时买了一些糊了窗子，又用生漆贴着糊了一遍她的寿木，剩下的一沓被尘土蒙着，一翻动，活活的东西就在一柱从瓦楼里透进来的光中乱飞。两人一阵咳嗽，忙在柜前的插屏下烧纸。插瓶里装着夏天仁的像，脸长长的，额窄腮大，像个葫芦。纸烧完了，碗里的筷子还直直地站着，大婶说：“他还没走。”三婶就拿了菜刀，说：“你走不走？走不走。”一刀砍去，筷子被砍飞了，跳上柜盖，又跳到地上。大婶将碗水从门里泼出去，说：“滚！”

水正好泼在进门的淑贞身上，把两个老人吓了一跳，忙给她擦，瞧着淑贞眼睛烂桃一样，问是不是和光利没过门的媳妇捣嘴啦？淑贞一股子眼泪刷地流下来。大婶说：“你眼泪咋这多的，你要上了年岁和你娘一样！梅花给光利说媒的时候，我就知道是她看上了你家的日月好，她那外甥女就是个样子好看，却不是个顺毛扑索的人。怎么着，还没过门就吵了几次啦？！”淑贞说：“她说话是刀子往我心头剜么！我去找梅花，梅花倒凶我，说给你家当个媒人好像成了千年的灾啦，我那外甥女在娘家像个猫儿似的咋到你家就是了老虎？”三婶说：“你不说梅花！不说梅花。到底为了啥吗？为了啥吗？”淑贞说：“光利在商店天天开门天天是亏，闹着不干了，要回来种香菇呀，这不是让人笑话吗？端着金饭碗咱不要回来又当农民呀？！”三婶说：“天天亏着还是啥金饭碗，雷庆的饭碗比光利的饭碗大吧，说一声烂了不就烂了？不就烂了。”淑贞说：“种香菇就一定能种成吗？我和庆金不让他种，他和梅花的外甥女就跟我打气憋，又要去新疆打工呀！他一个同学在新疆，说油田上要人哩！那啥鬼地方，说是蹴下屙屎蚊子能把勾子叮烂，到那儿去寻死呀！再说他两个远走高飞了，我身体不好，庆金又没力气，地里活谁个去呀？”三婶说：“唉，你三叔一死，咱咋啥都背运了，家家闹腾得不安宁！不安宁。”淑贞说：“愁得庆金一天到黑地叹气，又加上给我爹娘粮的事，让我四叔骂他！”三婶说：“你爹鬼迷心窍，一天到黑在七里沟，现在咱夏家就只靠你四叔了。你四叔了。”淑贞说：“四叔骂就骂了，庆金都听着的，可我家这日子咋得过呀？我来请请你们的主意。”三婶问大婶：“头还疼不疼？疼不疼。”大婶说：“这一阵倒没在意。”三婶说：“那就是不疼了么。不疼了么。”淑贞说：“你们在立筷子呀，三娘你给我也立立，我这也是撞着哪一路鬼了？”三婶说：“你这不是立筷子的事，该去算算卦。如果说光利出去能挣钱，那就让光利去，若是出去不好，就是梅花她外甥女再闹，唾到你脸上你也忍着。你现在实际上是当婆婆了，你也知道当婆婆的难了吧？难了吧。”淑贞说：“我对我婆婆可是好的吧。”三婶说：“好，好，你不顶嘴，只是事情没利利索索办过。办过。”淑贞说：“三娘委屈我呢。你说算卦，让我找中星他爹？”大婶说：“叫荣叔！听说中星又当了阳曲县的副县长啦？”三婶说：“是不？前三天我看见中星爹走路一闪一闪的，这两天咋就没见过他了？他了。”大婶说：“咱这一门我看是衰了，人家那一门子又旺了。”三婶说：“咱这是气散了，聚不到一块么。一块么。”淑贞说：“中星要是升了官，他爹还肯给我算卦？”大婶说：“寻瞎瞎媳妇么，她带你去南沟虎头崖找神去。”淑贞说：“我不寻她。你信神就信神，可哪里有她家里啥事都不管的，瞎瞎为啥成那样，家无贤妻他能不在外生祸？”大婶说：“她过她的日子，你过你的日子，与你屁事？依我看，人家倒心大，哪像你树叶大的事就端在手里像是个泰山放不下！”淑贞眼泪又流下来，嘤嘤地哭着走了。大婶说：“咱这一门子该败呀，除了竹青，哪一个媳妇都是窝里罩，没事了寻事，有了事就哭哭啼啼，家就是这么哭啼败了！”三婶说：“头不疼了吧？吧。”大婶说：“还有些。”三婶说：“病来如山倒，病去如抽丝。抽丝。”大婶说：“要疼就疼死罢了！我活这么大岁数干啥呀，活着是别人的累赘，自己也受罪，阎王爷是把我忘了，你说……”话到口边突然又咽了。

门道里麻巧拿着一卷布进来，咚地往桌上一扔，说：“娘，你儿回来了没？”大婶说：“他一天到黑在村里忙哩，没见回来么。”麻巧说：“他忙啥哩，忙得在万宝酒楼上和别的女人睡觉哩！”大婶说：“你胡说个啥呀！”麻巧说：“我胡说？人家染坊里的人与咱没冤没仇的，人家是胡说啦？！”三婶说：“这话给谁说谁信？君亭不是庆玉，何况村上事牛毛一样，他就是要干那事也没个空！村里现在嫉恨君亭的人多，别人家可以乱，你这儿可乱不得哩！乱不得哩。”麻巧说：“这个家我男不男女不女的顾扯着，他再要和万宝酒楼上妓女来往，我就碰死在他面前！”收拾了染好的布去了卧屋，两个老太太你看着我，我看着你，再没有说出一句话来。

淑贞回到家里，心慌意乱什么活儿都捉不到手里，她就去找中星的爹。摘了几个茄子给中星的爹拿上，但中星爹的院门上了锁，几只麻雀在门口的尘土上走了一片“个”字，她又把茄子拿到瞎瞎家。瞎瞎不在，瞎瞎的媳妇倒乐意领她去南沟虎头崖庙里抽个签去，但瞎瞎媳妇却说：“你在村南头等着，我该洗个脸的。”淑贞在村南头等了个把钟头，却不见瞎瞎媳妇，反身又来寻，瞎瞎媳妇正站在巷口的碌碡上往远处看，脖子伸得长长的，半张着嘴。淑贞说：“你卖啥眼哩？”瞎瞎媳妇说：“夏风走呀，我看那么多人送夏风哩。”淑贞说：“你操闲心！”瞎瞎媳妇说：“白雪身子笨成那样了，夏风也不多待？工作着的人有工作着的人的可怜，谁也照顾不了谁。”淑贞说：“你瞎瞎一年四季都在家里，你怀孕就照顾你啦？”瞎瞎媳妇说：“人和人不一样么。”淑贞说：“你关心白雪哩，白雪咋没说你这裤子烂得屁股蛋子快出来了给你买条裤子？”瞎瞎媳妇忙用手摸自己屁股，说：“裤子是烂啦？”又说，“我里边有条衬裤哩！”

两人去了南沟，一路上唠叨着夏家代代出人，老一辈兄弟四个一个比一个能行，英英武武了几十年，到了庆金这一茬，能行的就是夏风和雷庆、君亭。雷庆是马失了前蹄，卧下不动了；君亭再厉害到底还是农民，得罪的人又多，落脚还说不来哩。实指望在文成这一伙中能看出有出息的是光利，光利却闹着要出走，要出走是出走的阳光大道还是独木桥，她们心里就像一颗石子丢到井里，探不到个深浅。到了庙里，她们先烧了香，就跪在殿中抽签。抽出的签是上签。签上面有四句话，她们看不懂，其中却有一句是“在家安然”，瞎瞎的媳妇就说：“不走着好！”淑贞说：“果然是不走着好，这神也真灵！”就将自己的一堆心事一样一样都念叨给神，还要抽签，给庆金和她的身体抽了签，给光利的商店还亏不亏本抽了签，但签签都是下签。淑贞心急起来，一头的汗，还要再抽，瞎瞎的媳妇说：“再抽就不灵了。”拉了淑贞出来，一香客问瞎瞎媳妇：“你来啦？”瞎瞎媳妇说：“来了。”那人说：“你给捐了多少钱？”瞎瞎媳妇说：“你说是给昭澄师傅修塔的事吗，我捐了五十元。”那人说：“才五十元呀，中星爹是二百元。”瞎瞎媳妇说：“他捐了二百元？”满脸的羞惭。

瞎瞎媳妇回到家，瞎瞎在堂屋和一些人搓麻将，满屋罩了烟，一地的烟蒂和痰。瞎瞎说：“你死到哪儿去了，快给我们烧些水！”媳妇说：“没柴了，你到场畔的麦草堆上抱麦草去。”瞎瞎说：“叫谁去抱？你日你娘的犟嘴哩？！”众人见瞎瞎发凶，也不劝他，一个说：“咱那老婆，只要我一回家，开口就是：吃啦没，我给擀面去！”一个说：“我迟早一进门，老婆一手端着碗捞面一手提了裤子，说：先吃呀还是先日呀？”他们这么一说，瞎瞎就对媳妇吼：“咋还没动弹？！”从脚上脱了鞋就掷过去，正打在媳妇的头上。众人见瞎瞎真动了肝火，忙说：“好啦好啦，别在我们面前逞能啦！”媳妇说：“是不是你又输啦？”瞎瞎骂道：“你管我输啦赢啦？！”又要扑起来打，媳妇就出门去抱了麦草，在厨房里生火烧水。烧着烧着，咬了牙，从柜子里往麻袋装麦子，装好了，大声叫道：“武林哥，武林哥，你不坐会儿呀？行，行，我一会儿给你掮过去！”然后把烧开的水端到堂屋。瞎瞎说：“你给谁说话？”媳妇说：“咬舌人武林，他去市场上粜粮食，一趟拿不动，放了一袋让我帮他背到市场去。”瞎瞎说：“吓，啥人都会指派人了？！”就忙着去抓牌。媳妇便走出来，将那一袋麦子背着，便宜卖给了赵宏声。她已经卖给赵宏声几次粮食了，她对赵宏声说：“这事你可不要给我那一口子说，一说他就拿钱又去搓麻将了。”赵宏声说：“我这嘴你还信不过，白雪她娘家婶把娃娃抱走了，我能不知道，可我吐一个字来没有？”瞎瞎媳妇说：“听说生了个男娃？”赵宏声说：“这话我就不说了。”瞎瞎媳妇笑了笑，将一卷钱塞在怀里高高兴兴走了。

回到家，瞎瞎一伙还在搓麻将，媳妇却想不出把钱放在哪儿安全，先放在柜中的麦子里，又取出来，就从谷糠瓮背后翻出一个破纸盒，放在盒子里了，再想想，怕钱潮了，用一片塑料纸包了，还在纸盒上放了些麦草，重新藏在瓮背后，谋算着明日下午就可以重到南沟庙里去了。瞎瞎在堂屋喊：“喂，喂！”媳妇知道在喊她，偏不作理，瞎瞎就骂：“你耳朵塞了驴毛了吗？”媳妇说：“你吱哇啥的？”瞎瞎说：“你摊些煎饼，去大哥院里摘些花椒叶垫上，椒叶煎饼好吃！”媳妇说：“我不去，上次摘花椒叶，大嫂蛮不高兴哩。”瞎瞎说：“摘她个片花椒叶都不行？你去，你偏去摘！”媳妇说：“你能行，你去摘！”瞎瞎逗火了，当下放下牌，就去了庆金家院子摘花椒叶。一会儿回来进门竟吼道：“是你把大嫂领到南沟庙里去了？”媳妇说：“她说要给光利抽签的，她要我带路，我能不去？”瞎瞎扇了媳妇一掌。瞎瞎的个头低，他是跳了一下扇的媳妇的脸，说：“你抽的屁签哩！光利已经坐车去新疆了，如果大嫂在，光利还不敢走的，你把大嫂却偏偏带到庙里去了，现在大嫂寻死觅活的，你负责去！”媳妇一听，说：“爷！”转身就走。瞎瞎又跳着一个巴掌扇过去，说：“你往哪里去，你惹下事了，你不乖乖在屋里还往外跑？！”媳妇挨了打，并没有哭，在院中的捶布石上坐了一会儿，进厨房摊煎饼。这媳妇做针线活不行，摊饼在五个妯娌中却是最好的。她娘死得早，四岁上她就在案板上支了小凳站着学摊饼。嫁过来后，瞎瞎不务正事，又惹是生非，她已经习惯了，知道这是她的命，也就不哭，也不在人前唉声叹气，但该怎么办就怎么办。饼煎了一案，她的奶惊了，孩子还放在婆婆那里。就在灶火口将衣服撩起，将憋得生疼的奶水挤着洒在柴火上。然后把饼盛在盘子里，又在四个小碗里调了辣子醋汁，一切都收拾停当，拉闭了厨房门，在院子喊：“饼子好了！”自顾出门去接儿子。

麻巧的脸青萝卜似的，从巷子里小步跑，一对大奶扑扑闪闪像两袋子水，咕涌得身子跑不快，瞎瞎的媳妇就忍不住笑了。瞎瞎媳妇说：“嫂子，嫂子，狼撵你哩？！”麻巧没吭声，但跑过三步了，却说：“你有事没事？”捏了一下鼻子，把一把鼻涕抹在巷墙上。瞎瞎媳妇说：“我去接娃呀，娃在他婆那儿。”麻巧说：“那你跟我走！”瞎瞎媳妇糊糊涂涂就跟了走。走出了巷到了街上，她不知道往哪儿去，说：“嫂子，你知道不知道光利到新疆去了？”麻巧说：“去了好，都窝在咱这儿干啥呀！”瞎瞎媳妇说：“他一走，他娘寻死觅活的！”麻巧说：“谁的日子都比我好！”瞎瞎媳妇觉得不对，也不敢多说，跟着只管走，瞧见麻巧头上似乎长了个大红鸡冠。瞎瞎媳妇说：“嫂子你头上有个鸡冠？”麻巧说：“我成了鹐人的鸡啦？！”瞎瞎媳妇再看时，那不是鸡冠，是一团火焰。揉揉眼睛，火焰又不见了。


三十

麻巧闹了万宝酒楼，消息不免在清风街传出，可是第二天，麻巧却再次来到万宝酒楼，当着众人的面，说她错怪了君亭，也错怪了万宝酒楼上那个服务员，而且道歉。这绝对是君亭导演的。如果君亭压根不理会，别人倒认作是麻巧生事，而麻巧不是顺毛能扑索的人，她这么表演，就欲盖弥彰了。但是，这种表演不管多么拙劣，你得佩服君亭毕竟是制服了麻巧，清风街又有几个男人是制服住老婆的主儿呢？我好事，曾经去君亭家和夏天智家的周围偷偷观察。我发现了君亭从那以后是每天都按时回家吃饭和夜里回去睡觉的，而夏天智也在他家院子里大骂过夏雨，不久，万宝酒楼上的那个女服务员就再不见了。那个女服务员一走，三踅好久一段不去万宝酒楼了，丁霸槽从北塬上采购了五条干驴鞭，用烧开的淘米水泡了，对三踅说：“你不来吃钱钱肉呀，厉害得很，才泡了半个小时，就在盆子里栽起来了！”三踅说：“我已经上火了，还让再流鼻血呀？！”倒是坐在万宝酒楼前让剃头匠剃光头，拿了炭块在墙上写：“你可以喝醉，你可以泡妹，但你必须每天回家陪我睡，如果你不陪我睡，哼，老娘就打断你的第三条腿，让它永远萎靡不振！”夏雨知道三踅这话指的谁，用瓦片把字刮了。

清风街好长好长的时间里再没有新闻了，这让我觉得日子过得没意思。每日从七里沟回来，在街上走过，王婶还是坐在门道里的织布机上织布，铁匠铺已经关门，染坊里的叫驴叫唤上几声再不叫唤，供销社的张顺竟趴在柜台上打起盹儿了。我一拍柜台，他醒了，说：“啊，买啥呀？”我说：“没啥事吧？”张顺说：“进了一罐酒精，陈亮来吸过导管了。”我骂了一句：“谁稀罕喝你酒精呀？！”回去睡觉。枕着的那块砖，把头都枕扁了，就是睡不着，便坐起来想白雪。我很想白雪。想得在街巷里转，就看见了陈星挑着一担苹果从果园里回来，担子头上别着一束月季。我抓起一个苹果要吃，他说：“你给一角钱吧。”我没钱，理他的，我把苹果狠狠地扔回筐里，却把那一束月季拿走了，说：“这月季该不会要钱吧？！”拿着月季，我突然想，也许是那个人的心意呢，就觉得自己像月季一样盛开了。

那个傍晚，我的心情陡然转好，而且紧接着又来了好事。我拿了月季唱“清早间直跪到日落西海”：

夏雨便喊住了我，要借用我们的手扶拖拉机，说是明日去剧团把白雪的一些东西拉运回来。这是多好的事！给白雪拉东西，白雪肯定要去的，即便白雪不去，能给白雪拉东西那也幸福呀！我说：“好呀！”眼睛盯着月季，月季嫩闪闪的，好像也要说话。夏雨说：“我二伯不知肯借不？”我说：“我说借就借！”夏雨说：“那好，你把手扶拖拉机收拾好，明日几时走，我才叫你。”我立即去找哑巴，我没有告诉他夏雨要借手扶拖拉机的事，只说我要用一下，就把手扶拖机从东街开到了西街我家的院子，开始用水清洗车头和车厢。这已经是鸡上架的时候了，我没有吃饭，还在清洗着，夏雨又跑来了。我兴奋地说：“该不是连夜去吧？”夏雨说：“明日一早走，我先把手扶拖拉机开到万宝酒楼那儿。”我说：“你要开？”夏雨说：“我开呀！”我说：“你不相信我的技术？我开得稳着哩！”夏雨说：“我借车不借人。”这个夏雨，猴羔子，不是在日弄我吗？我那时真的要反悔，不借给他手扶拖拉机了，可又是答应过了他，气得哐地一声扔了手摇把，说：“你开吧，你开吧！”夏雨把手扶拖拉机开出了院门，我却请求他不要把手扶拖拉机开走，我要手扶拖拉机先留在我这儿一夜，明日一早我再把它送到万宝酒楼的。我的请求几乎是哀求，我说：“你听，来劲在哭哩！”手扶拖拉机的马达声确实在哭，在一哽一噎地哭。夏雨放下了手扶拖拉机，疑惑地看着我，说：“是不是又犯病啦？”离开了院子。

在这一个晚上，我做了面条吃，我吃一口，给手扶拖拉机吃一口，车头上就挂了三十二条面。我给手扶拖拉机说了无数的话，我说：来劲呀，你明日去吧，乖乖的，不要耍脾气，因为车上坐的是白雪，白雪的身子是颠不得的。我说，我感谢你，你安安全全去了再回来，我给你喝最好的柴油。我是常常在感谢着我身体的每一个部位的，比如，我的眼睛，我的脚腿，心肝肺胃，甚至肛门还有那个。它们一直在辛辛苦苦为我工作着，使我能看到白雪，想到白雪，即便是那个东西没有了，它仍能让我排尿，能让我活着，我得感谢它们。来劲当然要感谢，谁说它仅仅是个铁疙瘩呢？

就是因为我感谢着手扶拖拉机，在第二天，手扶拖拉机去了县城，我在七里沟里脑子里总是浮现着手扶拖拉机上的事。我知道在手扶拖拉机出发的时候，陈星是搭了顺车，还捎上了两大麻袋的苹果去县城卖。陈星一路上都弹他的吉他，他反复地唱：你说我俩长相依，为何又把我抛弃，你可知道我的心意，心里早已有了你。陈星唱着，白雪却红了眼，趴在车厢上不动弹。夏雨说：“陈星，我要问你，你现在和小翠还好着吗？”陈星不唱了，拿眼睛看路边的白杨，白杨一棵一棵向后去，他是不唱也不再说。夏雨又说：“那你知道小翠在省城里干啥吗？”陈星说：“你知道她的情况？”夏雨说：“不知道。”一块石头垫了手扶拖拉机的轮子，手扶拖拉机剧烈地跳了一下，陈星的头碰在了车厢上，额上起了一个包。一个麻袋倒了，苹果在车厢里乱滚。陈星没有喊痛，也没揉额上的包，眼泪快要流出来了。白雪就拿过了吉他，但白雪她不会弹，说：“你最近又写歌了没？”陈星说：“写了。”白雪说：“你唱一段我听听。”陈星说：“行。”唱道：“312国道上的司机啊，你来自省城，是否看见过一个女孩头上扎着红色的头绳，她就是小翠，曾带着我的心走过了这条国道，丢失在了遥远的省城。”陈星这狗东西到底不是清风街人，他竟然用歌声让白雪伤感了，眼泪虽然没有下来，却大声地吸溜着鼻子，说：“你真可以，陈星，你也给我教教。”夏雨说：“嫂子要跟他学呀？！”白雪说：“你看着路！”陈星说：“你是秦腔名角了，倒要唱民歌？”夏雨说：“陈星，用词不当，流行歌怎么是民歌？”白雪说：“你才错了，过去的民歌就是过去的流行歌，现在的流行歌就是现在的民歌。我演了十几年秦腔，现在想演也演不成，哪里像你什么时候想唱就唱，有心思了就唱。唱着好，唱着心不慌哩。”夏雨说：“嫂子还有啥心慌的？人常说女愁哭男愁唱，我才要学着唱几首呢！”白雪说：“你也和对象闹别扭啦？”夏雨说：“哪能不闹？她要走就让她走！”白雪说：“她要往哪儿去？”夏雨说：“省城么，清风街拴不住她魂了么。”车厢里的苹果又滚来滚去，最后又都挤在车厢角。白雪不敢再接夏雨的话，拿眼看着苹果，说：“苹果在县城能卖得动吗？”夏雨说：“谁知道呢，总得出卖呀，不出卖就都烂啦。”白雪再一次趴在了车厢上，自言自语道：“这都是咋回事呀？！”

白雪从剧团的宿舍里把日常用品全拉了回来，其中就有着一支箫。夏天智对这支箫爱不释手，可惜他气息不足，吹奏得断断续续不连贯，就每日早晨出外转悠一趟回来了，立在巷子里听白雪在院子里吹。白雪是每日吹奏上一曲，四婶说：“听你吹，就像风里的竹子在摇哩！”白雪说：“呀，娘懂音乐哩，这曲子就叫《风竹》！”四婶说：“我是瞎听的。你吹惯了，你就吹几声，千万不敢吹得多，用气伤了孩子！”白雪说：“没事没事，让孩子听听音乐也是胎教么。”就又吹起来。夏天智在巷中听久了，禁不住地进了院子，白雪却不吹了。白雪总是不愿在公公面前唱戏或吹箫，使夏天智很遗憾，他说：“吹得好！”白雪说：“不好。”脸色绯红地到自己小房间去。她听见婆婆在低声发恨，说：“哪有你这样做公公的？！”夏天智说：“吹得好就吹得好么。”嘿嘿地笑，坐到堂屋椅子上庄严地吸起水烟了。

这一夜间，白雪做了一个梦，梦见挂在墙上的箫呜呜在响，然后那响声里似乎在说：“我要回去，我要回去！”这梦是白雪说知给夏雨的，夏雨在事后给丁霸槽说时我听到的。梦醒以后白雪再也睡不着，睁了眼在窗里透进的冷光中静静地看着箫。事情得追溯得很远，县剧团的演员中，家住县城以西的只有白雪和百胜，百胜是西山湾人，吹笛子吹箫。以前的岁月里，一到礼拜天，百胜骑了摩托，白雪总是搭坐在摩托车后座，他们一块回家。百胜的挎包里迟早都装着箫，他说他最喜欢晚上坐在他家后边的山梁上吹，能吹得山梁上的蝴蝶乱飞。白雪那时天真，偏偏不信，百胜说不信你跟我到我家去看，但白雪一直没去过他家。直到白雪订了婚，白雪是和百胜真的夜里坐在山梁上吹过一次箫，天上的星星都眨眼，而蝴蝶并没有飞。白雪说：“你吹牛，哪儿有蝴蝶？”百胜说：“你不是个大蝴蝶吗？”就在那个晚上，百胜将这支箫送给了她。这支箫白雪一直挂在自己的房中。百胜死去了，这支箫还挂在白雪的房中。夏风并不知道这箫的来历，白雪也不愿告诉他，他还问过她会吹吗，她说不会吹，夜半里等着它自鸣哩。这原本是白雪顺口说出的一句话，没想现在，箫真的在白雪的睡梦里鸣响了！白天过去，白雪似乎也不再多想起什么，到了晚上，她又梦到了箫在呜呜地响，同样有一种声音：“我要回去，我要回去！”这样的梦连续了三个晚上，白雪便害怕了，神色恍惚，不知所措。她想：是不是做了鬼的百胜在给她托梦，是不是百胜的鬼魂已经不满意了她依然保留着他的遗物而又每日吹奏？于是在第四天的早饭后，白雪给四婶说了声她到娘家走走，就把箫拿着走了。四婶还说：“你拿箫干啥？”她诓着说：“我外甥说要学吹箫，借的。”白雪就走到西街牌楼下了，折身上了312国道，独自往西北方向的西山湾去。

该说说我在这一天的情况了，因为不说到我，新的故事就无法再继续下去，好多牛马风不相关的事情，其实都是相互扭结在一起的。这一天，太阳灰着，黑色的云一道一道错落，整个天空像一块被打砸过裂开纹路的玻璃，又像是一张蛛网，太阳是趴在网上的蜘蛛。我们照例在七里沟劳动，你说怪不怪，那棵麦苗，就是夏天义在下冰雹时用竹帽护着的那棵麦苗，已经长到两乍高了。按时节，麦苗露出地面后，最多长四指高就不再长了，一直要等到明年的春上才发蘖起身的，但这棵麦竟见风似长，它长到两乍高了！我没有见过，夏天义活了七十多岁他也说没有见过。麦苗离那棵树不远，树上的鸟仍是每日给我们唱着欢乐的歌，这三样事是七里沟的奇迹，我们约定着一定要保护好。许多秘密，不能说破，说破了就泄露了天机。我想到这点的时候就看着哑巴，想着哑巴一定在前世里多言多语，今世才成了哑巴。我刚刚这么想，哑巴开着的手扶拖拉机突然间就熄火了，怎么捣鼓都捣鼓不好。夏天义骂了一顿哑巴，就让我回村找俊奇，因为俊奇以前在农机站做过修理工。我跑回到清风街，怎么也找不着俊奇，俊奇娘听说是夏天义让我来找俊奇的，拉了我的手问七里沟中午还热不热，一早一晚是不是冷，又问夏天义身子骨咋样，啰啰嗦嗦，没完没了。我哪里有时间和她说这些？！又到了中街去找俊奇，才知道俊奇是收过了赵宏声家的电费后再到新生的果园里收电费去了。命运是完全在安排着我要再一次见到白雪的，我往果园去，路过万宝酒楼前，猛地头上一阵湿，以为是下雨了，抬头一看，二楼的阳台上立着河南人马大中，还有小炉匠的儿媳妇，那女人抱着两岁的男孩，男孩撒了尿了，从空中洒下来。我说：“哎，哎，把娃咋抱的？”那女人忙把孩子移了个方向，马大中嘎嘎大笑，他牙上满是烟垢，张着的是黑嘴。我有些生气了，那女人却说：“引生，娃娃浇尿，喜事就到。你有好事了哩！”清风街是有这种说法的，也亏她这话吉利，我没再怪罪，低头走了，却寻思：我会有啥好事？！到了312国道，路过砖场，看见三踅蹴在窑门口拿着酒瓶子往嘴里灌，他没有喊我过去喝，我也没理他，快步跃上了通往西山湾的岔路，要抄近道往果园去，一举头就眺见远远的地方有一个人影，立马感觉那就是白雪了。

白雪在去了西山湾后，她站在村口却犹豫了，是应该去百胜的坟上将箫埋在那里，还是去那个石头砌起的矮墙独院看望年迈的百胜娘？她徘徊来徘徊去，决定了还是去见百胜娘。便在村口的商店里买了一袋奶粉和两包糕点，低头往独院敲门。门楼明显比先前破旧了，瓦槽里长满了草，百胜死时贴在门框上的白纸联依稀还残留着一些。白雪禁不住一阵心酸，闭目沉思了一会儿，使自己平静下来，开始拍门上的铁环。哐啷哐啷。她已经听见有急促的脚步声，但脚步声是从院子里响进了屋去，就是没有作应。她继续拍门，轻声地叫：“姨！姨！”她又听到了沙沙的声，隔着门缝往里一瞧，门缝里也正有一双眼睛往外瞧，然后门吱地开了，老太太一把将白雪拽进去，说：“是白雪哇！”院门又关上了。

老太太头发像霜一样白，鼻子上都爬满了皱纹，双手在白雪的脸上摸。摸着摸着，看见了白雪拿着的箫，脸上的皱纹很快一层一层收起来，越收脸越小，小到成一颗大的核桃，一股子灰浊的眼泪就从皱纹里艰难地流下来。白雪在风里拥住了老人，她们同时都在颤抖。老太太很快又松开了手，她说：“白雪你看我来了？我只说我没福见到白雪了。白雪你来看我了！”白雪也流了泪，老太太竟替她擦了，两人上了屋台阶。门槛外的竹竿上晾着一块破布，破布上有一摊像鸡蛋花一样的粪便。白雪没有多想，推开了堂屋门，迎面的柜盖上立着百胜的遗像，百胜在木框子里微笑着。她咬着嘴唇一眼一眼看着走近去，她感觉她是被拉了近去，将箫轻轻横放在了相框前。她没有出声，心里却在说：百胜，我把箫给你拿来了，我知道你离不得箫的。心里还在说着，门外一只黑色的蝴蝶就飞进来，落在相框上，翅膀闪了闪，便一动不动地伏着。白雪打了个冷噤，腿发软，身子靠住了柜。

老太太并没有瞧见白雪的摇晃，她挑了东边小房门的门帘，说：“没事，是白雪。”白雪回头看时，门帘里走出来的竟是娘家的改改，怀里抱着婴儿。白雪呀地叫了一下，说：“嫂子你在这儿？”嫂子说：“姨是我娘的干姐妹。你不知道吧？百胜在的时候，我还说咱要亲上加亲了……”嫂子忙捂了嘴说：“你快来瞧瞧，这孩子是你保下来的！”白雪把孩子抱起来，孩子很沉，她说：“你这个超生儿，倒长得这么胖啦！”

白雪原本是来看看百胜娘，把箫送还的，没想却遇见了躲避的嫂子，她就多待了一会儿，直到老太太做了一碗荷包蛋吃了，才离开了西山湾。白雪送还了萧，心里似乎轻松了许多，从西山湾外小河边走了一段漫坡，上了塬。塬上的路两边都是土塄，土塄上长着柿树，摘过了柿子又开始了落叶，树全变成了黑色，枝柯像无数只手在空中抓。枝柯抓不住空中的云，也抓不住风，风把云像拽布一样拽走了。

我感觉远处走来的是白雪，果然是白雪。我一见到白雪，不敢燥热的身子就燥热了，有说不出的一种急迫。我想端端地迎面走过去，我可以认为我这是要到西山湾办事去的，无意间碰上的，天地虽然大，偏偏就碰上了。我这样想当然是在说服我的紧张，以免我先脸红了，手没处放，脚步也不知该怎么迈了。狗东西三踅，他咋见任何女人都那么勇敢呢？我见别的女人也能勇敢的，但见了白雪就不行。我用手拍着我的脸，说：“不怕，走，把头扬得高高的！”我走了两步。走过去怎么办呢？和白雪打个照面了，肯定她会猛地一惊的。那就别吓着了她。我咳嗽了一声，企图让白雪先发现了我有个准备，但白雪并不理会，扭着头还在看着土塄上的柿树。我又想，和白雪打个照面了，我该怎么办呢，是给她点个头，是给她笑一下，还是搭讪一句？这么一想，我真真正正是胆怯了。唉，如果旁边还有他人，我一定会大大方方的，可现在就我一个人，我不敢。我是一猫腰上了路边的土塄，就趴在土塄的犁沟壕里，一眼一眼盯着白雪终于走了过去。她走过去了，我又后悔了，双拳在地上捶，拿额头在地上碰。一只乌鸦在不远处嘲笑我，它说：“呱！呱！你是个傻瓜。”但我对乌鸦说：其实暗恋是最好的，安全，就像拿钥匙开自家屋里的门，想进哪个房间就进哪个房间！白雪那天穿的是白地碎兰花小袄，长长的黑颜色裤，裤腿儿挺宽，没有穿高跟鞋，是一双带着带儿的平底鞋，鞋面却是皮子做的，显得脚脖子那样的白。她从土塄下走过，我能看到她的脖子，她的胸脯和屁股上部微微收回去的后腰，我无法控制我了。我是有坏毛病，我也谴责我思想是不是败坏了，但我怎么就不知不觉地手伸到了裤裆。我那东西只有一根茬儿，我只说它是残废，没用的了，却一股水射了出来，溅落在一丛草上，一只蚂蚱被击中，趔趄在地，爬起来仓皇而逃。我的身子怎么会这样？我没有流氓，是身子又流氓了，它像僵死的一条蛇瘫在了犁沟壕里，我却离开了它，已随白雪远走了。

白雪她什么都不知道，她走出了塬，上了312国道，她更搞不清的是她的衣服上有了一只土灰色的蛾子，怎么赶也赶不走，蛾子就一直跟着她走到了家门口，才飞到门楼上的瓦槽里不见了。


三十一

一天比一天地凉起来，鸡在脱毛，脱光了脖颈，也脱光了尾巴。二婶把摘回来的柿子取了蒂杷，塞在瓷瓮里酿醋，醋十几天就酿好了，满屋里都是酸味，蚊子少起来，却惹得更多的苍蝇进来，都趴在电线绳上。夏天义在池塘边的柳树上捡着了三十七个蝉壳，也从地砸的捡着了三条蛇的蜕皮。蝉壳和蛇蜕研末了可以治中耳炎的，光利从小耳朵就不好，时常会流出一些发臭的脓水来。但是，当他把蝉壳和蛇蜕要交给二婶让保存起来时，他意识到光利已经离开了清风街，就自个把蝉壳和蛇蜕放在了窗台上，而从口袋掏出一把酸枣给了二婶，说：“你尝尝这个。”他坐在门槛上挽上了裤管，狠劲地挠腿，鳞一样的皮屑就落下来。二婶把酸枣吃在嘴里，又吐了，说：“你不知道我牙掉了一半，还能吃酸？”夏天义说：“几时给你也镶镶牙，白恩杰的小舅子镶牙镶得好呢。”也就是这一天，光利的信到了清风街，使夏天义例外地没有去七里沟，而垂着脑袋整整在院子里闷坐了半天。光利和他的未婚妻远走了新疆，再也没有消息。庆金时常跑邮电所，终于等来了一封信，信却是写给夏天义的，还寄了一小包裹，装着一个可以拉长收短的挠手。挠手正面写着“光利的手”，背面写着“孝顺”。夏天义心里酸酸的，却没有念叨孙子的好处，倒把挠手丢在了一边。在夏家的本门后辈中，夏风是荣耀的，除了夏风，再也没一个是光前裕后的人了。老话里讲：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。书读得好了你就去吃公家的饭，给公家工作，可庆金、庆玉、庆满，还有雷庆，却不是没混出个名堂就是半道里出了事。书没有读好的，那便好好耕田吧，夏雨完全还能成些事体的，可惜跟着丁霸槽浪荡。而使夏天义感到了极大羞耻的就是这些孙子辈，翠翠已经出外，后来又是光利，他们都是在家吵闹后出外打工去了。夏天义不明白这些孩子为什么不踏踏实实在土地上干活，天底下最不亏人的就是土地啊，土地却留不住了他们！夏天义垂着脑袋坐在院里，院门被挤开了一条缝，钻进来了来运和赛虎，还有那几个狗崽子也一个一个滚进来了，但这些夏天义都没有理会，直等到来运把那个挠手叼起来进堂屋门时，挠手碰到了门扇，夏天义才抬起头来，说：“滚！”这一声吼使来运害怕了，夏天义也害怕了，自己打了个冷怔。夏天义害怕的是在这一瞬间里认定夏家的脉气在衰败了，翠翠和光利一走，下来学样儿要出走的还有谁呢，是君亭的那个儿子呢，还是文成？后辈人都不爱了土地，都离开了清风街，而他们又不是国家干部，农不农，工不工，乡不乡，城不城，一生就没根没底地像池塘里的浮萍吗？夏天义叹息着这是君亭当了村干部的失败，是清风街的失败，更是夏家的失败！他便在傍晚去了书正媳妇的饭店里吃凉粉，这可能是他第一回凉粉端在手里了却没有吃，因为他看见了斜对面的土地神庙，一群鸡在庙门口刨着尘土觅食，他端了凉粉过去，贡献在了土地公土地婆石像前，一跺脚，把鸡群撵得嘎嘎乱飞。

夏天义在土地神庙里坐到了天黑，书正媳妇操心着她的凉粉碗，赶了过来，问：“天义叔你做啥呢，钻到这黑屋子里不出来？”夏天义一语不发，顺门就走。走到巷口了，迎面走来夏雨，他突然问：“夏雨，你记不记得原来十八亩地头的那一块石板？”夏雨莫名其妙，说：“石板？”夏天义说：“上面写着‘泰山石敢当’五个字。”夏雨说：“记得。”夏天义说：“后来呢，知道不？”夏雨说：“谁知道弄哪儿去了，是不是修街道时棚盖了水道？”夏天义张着嘴，一嘴黑牙，是一个黑窟窿，说：“可能是棚盖水道了！”夏雨说：“二伯咋想起那块石头？”夏天义说：“我托付你件事，选一块大青石，上面刻上‘泰山石敢当’，就栽在这巷口上。办得到？”夏雨说：“这简单得像一个字！栽这干啥？”夏天义说：“土改时才分了地，那时害怕守不住，我是让人刻了个石板栽在十八亩地头上的，从此地主富农再没有翻过势。现在你看么，清风街成了啥了，得镇一下邪哩！”又说：“你们年轻人怕不信哩。”夏雨说：“信的，咋不信呢，我得找一块大大的青石！”

夏雨果然从小河里抬来了一块大青石，让人在上边刻了“泰山石敢当”，但夏雨把刻好的石头不是栽在清风街口，而是栽在了万宝酒楼门前。

夏天义对夏雨的做法极其不满，开始对这个侄儿不抱希望了，尤其听到了万宝酒楼上有妓女的传言，他甚至在夏天智家一看见夏雨进门就起身走了。夏天智一次在家请夏天义吃酒，夏天智提到夏雨在家里身沉手懒，给金莲的侄女家挖地窖却一天一夜不出洞，说：“咱给人家养儿哩！就这，金家那女子还两天好了，两天恼了。你说咱的娃贱啊不贱？”夏天义说：“他能不贱吗？瞧着吧，他会有报应的事哩！”这话四婶却不爱听，她在厨房里对夏天智说：“他二伯说的是当伯的话吗？夏雨再不好，他也不该咒呀！”夏天智说：“二哥的脾气你不知道？”四婶说：“他现在活得不得人爱！”在为客人盛面条的时候，给一块来家的上善面碗下卧了两颗荷包蛋，给夏天义卧了一颗。

终于有一天，是个阴天，风刮得呼呼响，柳树、槐树和杨树披头散发，巷道里的鸡羽毛翻着，像毛线缠成的球都在滚。夏天义把夏家所有的孙子、孙女们都叫到了七里沟；文成在家里睡觉，不想去，不去不行。夏天义黑着个脸，手里提着一节麻绳。一路的风吹得孩子们蓬头垢面，他们在七里沟的石坝前，没有坐，都站着，听夏天义讲夏家的祖先怎样从湖北沿汉江逃荒而上，翻过了秦岭，在这个四面环绕的小盆地里开垦出第一块地，又怎样先有了东街的村子，待到清朝以后外姓不断进来，才逐渐有了中街和西街。孩子们听了并不感到震动，却埋怨祖先逃荒逃的不是地方，为什么没去关中大平原呢，没去省城呢？夏天义说：“放屁！”文成说：“就是没选中好地方么！在关中平原上葱长得二尺高，咱这儿撑死才五寸高。还不让人说！”夏天义说：“狗东西，倒怪起祖先了？没祖先哪有你？！”文成说：“生娃都是寻乐的副产品。”文成这话，说得文绉绉的，夏天义一时还没听清，等醒悟了，气得拿眼睛瞪文成，但文成说的也还有点道理，他就忍了忍，又讲当年他们这一辈人如何修河滩地，所有的男劳动力，没有谁的肩上不被杠子磨出一块死肉的，又如何在坡塬上建大寨田，仅一个冬天，俊奇他娘在坡塬上捡穿烂的草鞋，就捡了三千二百双，又如何在水库上干吃着稻糠子炒面抬石头，连水都喝不上。文成又说：“水不是用河装着吗？”夏天义说：“你咋啦？你咋啦？唵？！”文成不敢插话了。夏天义又讲修河滩地，伤了多少人，建大寨田又累病了多少人，而他的大哥，也就是孩子们的大爷死在了水库工地上。孩子们已经知道那一段历史，但他们也听说了二爷当村干部的时候，县上原准备征用清风街的地，要把县煤矿上的煤运来建炼焦炭的基地，而二爷以清风街耕地面积少为由带头抵制，结果炼焦厂移到了八十里外的赵川镇。他们说：“人家赵川镇已经是座城了！”夏天义说：“是城又怎么着，那里到处都是煤，人去了要尿三年黑水的！”他们说：“上海当年被外国人占了，现在又怎么样？”夏天义说：“你们这些猪狗王八蛋，帝国主义侵略有理有功啦？谁给你们灌输的这种思想？！”夏天义发了火，不讲话了，他要用劳动来改造他们。他让赵宏声把那副对联用红油漆写在了七里沟的崖壁上，然后用红油漆将沟里的大小石头都标上一到二十的数字，让孩子们去把这些有数字的石头往坝上抬，而他就在坝址上验收，必须每人一天抬够三百分。夏天义说，这种计量法就是当年他们修河滩地修水库时采用过的，那时吃的啥，喝的啥，一天要抬够六百分的！

孩子们当然要偷懒了，他们暗中用布头蘸着还未干的红油漆涂改数字，往往将写有2的石头改成8或12。夏天义并未觉察，奖赏着他们，就钻进草棚里要给他们生火烤洋芋吃，一人吃三个。

把孩子们赶到七里沟劳动，本家的媳妇们不大愿意，但当面不敢说。文成是父母离婚后总逃学，他娘拿扫炕笤帚打着赶不到学校去，在七里沟抬了几天石头，回来喊肩疼腿疼，他娘说：“你爷是教育你哩，看你还上学不，再不上学，将来就抬一辈子石头！”梅花对小儿子去七里沟抬石头虽不高兴，却也没多阻止，因为小儿子在家不听话，让夏天义管管也好，而且回来还能带些北瓜。我们在七里沟垫出来的地上种了很多北瓜，北瓜结得很大，夏天义常常回来摘一个就送给了街上碰着的人，夸耀说这是七里沟的北瓜，随便撂了几颗子儿就见风长，瓜蔓都一丈长，瓜结得一个筛箩一个筛箩的。梅花的小儿子每次回来拿一个北瓜，夏天义没有吭声，但夏天义没有想到的是就因了北瓜又生了一肚子的气。

说起来都是三踅惹的。三踅的媳妇一直不生育，按清风街的风俗，在媳妇生日的那天，若有人能把瓜果偷偷塞在炕上的被窝里，就预示着能怀上孕的。三踅经过了白蛾的风波后，老实地回家过日子，也请中星爹给他算能不能生儿生女的卦，中星爹让三踅写一个字来，三踅写了个“牛”字，中星爹说：“恐怕生不了。”三踅问：“为啥？”中星爹说：“生字缺了下面一横，就成了牛而不是生了。”三踅说：“唵？！”中星爹说：“牛是有地耕了才有牛的价值，可你这牛没地，事情不怪你，怪你媳妇。”三踅当下骂媳妇：“把他娘的，她给我凶哩！”又问中星爹有没有禳治的办法，中星爹说明日你把你媳妇叫来，这得检查检查。三踅回来，并没有领媳妇去检查，他在大清堂里对赵宏声说：“他是让我送礼哩，这老东西！我让媳妇去检查什么，让他在媳妇身上摸呀？老流氓！”赵宏声便记起了老风俗，让他在媳妇生日那天叫人往炕上塞瓜果。三踅说：“那你给我家塞么！”赵宏声说：“这得娃娃们干。你肯买条纸烟，记住，要好纸烟，我会让你满炕都是瓜果！”三踅就买了一条纸烟，赵宏声在晚上给了文成一袋核桃，如何如何交代了，文成他们在第二天将八个大北瓜揣在怀里去了三踅家。三踅当时在家，心下明白，故意不理会，等他们把北瓜塞在炕上的被窝里了，出来每人发了一小包花生。夏天义发觉北瓜少了许多，问到我，我说了原因，夏天义说：“三踅是个害祸，让再生个害祸呀！”虽没骂文成，却再摘了北瓜叮咛我给秦安家送去。

我是把北瓜送到秦安家后，又匆匆地往七里沟去，到了东街外的小河边，瞧见了白雪又在那里洗衣裳。这条小河肯定与我有缘分的，这是我第二次在这里碰上她了。秋天里的水比夏天的水旺，河面上的列石被淹没得只剩下个石头尖儿。白雪已经洗好了一篮子衣服，要从列石上过，但白雪的肚大起来了，几次要过几次又吓得不敢过，我就从路上跑了下去。我这一次非常地勇敢，没有犹豫，一犹豫就胆怯了，我说：“我背你过！”连鞋带袜子就蹚在了水里。我说“我背你过”这话时，把白雪吓了一跳，但我连鞋带袜子蹚在了水里一定是感动了白雪，她没有愤怒，说：“啊，不，不用。”掉头就往河的下流走，想寻个水面窄的地方过去。我愣在那里，脸火烧火辣的，却念叨：河呀河呀，你不要有窄的地方！河水也就眼看着又涨了一些。白雪到底没寻着窄处，她又走了上来，准备脱了鞋蹚呀。我站在了列石上，可怜地说：“你不要蹚，我拉你过来，行不？”说完了还怕她不肯，在岸上就折了一个树棍儿，把树棍儿的一头伸给她。白雪撩了一下头发，往周围看了看，把树棍儿的一头握住了。这树棍儿是怎样的一个树棍儿呀，一头是我，一头是白雪，我们就在列石上走。别人家牵的是红绳儿红绸子，我们牵的是树棍儿。我手不停地抖，通过树棍儿，白雪的手也抖起来。白雪到底是正面看我了，她一看，我倒害羞了，眼光落在了列石上。这列石实在是太少了，它有一百个一千个，永远地走不完，多好！但列石却很快走完了。我听见她说了声“谢谢”，抬起头，她已经走了。她走得急，篮子里洗过的一件东西掉下来。我说：“……哎，哎！”她没有回头，走得更急了，一到了岸上的漫坡，漫坡上一丛毛柳挡住了她，一只鸭子嘎嘎嘎地从毛柳下跑出来。我走过去，静静地看那掉下的东西，它竟然是一件小小的手帕。

等我赶到了七里沟，夏天义却在拿了麻绳抽打文成。文成犟得很，任凭夏天义的麻绳怎样在他的屁股上抽打，都挺着身子，硬起脖子，一声不吭。我说：“你学刘胡兰呀？！”把麻绳夺下，推了夏天义到草棚。夏天义气呼呼地说：“他要是回个话，哭一声，我倒是不打了，狗东西竟这么犟！”我问怎么回事，夏天义才告诉我，在我走后，他摘了一个最大的北瓜，想生火熬了给孩子们吃，切开时竟然发现里边有了人的粪便。当下追问是谁干的，孩子们先都不说，后来就检举是文成。是文成用小刀将北瓜开出一个口儿，掏了里边的瓜子儿，将粪便拉进去，然后再把开出的那块原口子放好，几天切口就长合了，而且北瓜长得越发大。听夏天义一说，我也生气了，出去对文成说：“你咋这坏的？！”文成唬着眼瞪我。我说：“你还能打了我？”文成就提了两个拳头。我那时一是有夏天义做靠山，二是我才得了白雪的手帕，我就不怕文成，趁他不注意，一脚踹在他的后腿弯，他扑通跪下了。我说：“给你爷认错！”文成竟一下子扑起来向我挥了拳。我们在那里斗打起来，他打我一拳，我打他一拳，然后像两只牴仗的公羊，分别退后，几乎同一时间伸着脑袋向前冲，砰地一声，两人都坐在地上，他头上一个包，我头上一个包。孩子们一声喊：“爷！二爷！”夏天义坐在那里看着我们打，不说话，也没有动。直到文成发了狂，他打不过我，却拿了木杠子使劲在石头上抡，木杠子断成了两截，他从七里沟跑走了。夏天义说：“你打他干啥呀？你这一打，他就不会再来啦！”

果然，第二天文成不来了，孩子们都不来了，跟随夏天义的又只剩下我和哑巴。我嘲笑哑巴前世一定是狗变的，就只对夏天义忠诚。哑巴做着动作，意思在说我也是狗，和他一样是两条狗。可哑巴哪里知道我之所以这么卖力，平日两人抬的石头现在一个人掮着就走了，是我得到了白雪的手帕！人有了快乐和悲伤总喜欢诉说的，我的得意不敢对夏天义和哑巴说，我憋得难受，终于在第三天晚上去给赵宏声说了。我说：“宏声，我有话要给你说的。”赵宏声说：“说么。”我却犹豫了，说：“还是不给你说的好。”赵宏声说：“不说了就不说。”不说我又怎么能行呢？我还是给他说了。赵宏声听罢却没激动，说：“就这？这有啥的？！”我说：“你不懂！”赵宏声说：“我是不懂没×人的想法。”我说：“白雪肯定是把手帕故意遗给我的！”赵宏声说：“既然是故意遗给你的，你就去和她多亲近么。”我说：“我又怕她不肯。”赵宏声说：“我倒有个办法，只是有些损。”我说：“损命吗？事情是我的事情，要损就损我的命。”赵宏声说：“但你一得保密，二得孝敬我，我要做个门匾呀，你把你家的桐木板拿一块来！”成了人精的赵宏声果然教授了我一个绝法儿，我就把我家的桐木板拿了一块送给了他，他刻上了“开元济世”四个字，挂在了药铺后的墙上。当天夜里，我就让猫在那件小手帕上撒了尿，第二天偷偷又将小手帕铺在七里沟的一个蛇洞口，果然傍晚要离开七里沟时我去察看小手帕，小手帕上有了蛇排出的精斑。这法儿一定要给我保密，一定不要传给别人，赵宏声说这是他在一本古药书中看到的。我拿了小手帕再次去找赵宏声，我说：“真的拿了小手帕对着白雪鼻前晃晃，白雪就迷惑了，能跟着我走吗？”赵宏声说：“我没试过，或许能吧。”我说：“这是不是违犯法律和道德呢？”赵宏声说：“我只给你法儿，至于你怎么用，给谁用，那是你的事。斧头可以劈柴也可以杀人，斧头仅仅是工具么。男人都身上带着×，难道能说是有强奸嫌疑吗？”我兴奋得嗷嗷大叫，走出他的药店门，头碰着了门上的玻璃，我不疼，玻璃却烂了，赵宏声在后边大声骂我，要我必须赔他的玻璃。

我突然地就在七里沟口瞧见了白雪。白雪是顺着312国道中间的那条白线往前走的，她在训练她的腿，以免成八字步。我就从七里沟跑了出来。我开始实施我的计划了，没有在白雪的身后追，那样会吓坏她的。我上了国道边的庄稼地里拼命地跑，跑过了白雪，然后从庄稼地里下来，潜伏在国道边的一丛茅草中。白雪过来了，她还是微笑着，走着猫一样的步子，屁股一拧一拧的。我忽地跳了出来，像电影里那些强盗，不，是侠客，跳出来还做了一个威武的动作。白雪呀地一声吓着了。白雪受惊的样子真是叫人心疼，她的嘴张着，手在空中抓了一下，就举在那里。我极快地从怀里掏，掏出来的是一双破手套，掏错了，再掏，就掏出了小手帕，在白雪的脸前晃。我听见白雪说：“你干啥，干啥？”我只是晃，白雪脸上的肌肉就僵起来，目光呆滞了。我说：“宏声，我成功了！”转身就走。回头一看，白雪果真也跟着我走，我走多快她走多快，像我的影子，或者像我牵着的木偶。我们走过了整个清风街，清风街的人都注目着我。我拿脚踢了一片树叶，树叶踢飞了，再踢一片树叶，那不是树叶，是颜色像树叶的一块石头，把我的脚指甲踢掉了，我不嫌疼，继续走。人群里有白恩杰，有丁霸槽，也有张顺和三踅，他们都没有说话。我知道这是他们惊讶得说不出话，也嫉妒得说不出话。我微笑着给人群点头，皇帝也都是这样的。我们走到了我家的院子，进了堂屋，上到炕上，白雪平平坦坦地躺着了。等到白雪躺在了我的炕上，我却不敢去碰她了，就坐在炕沿上一眼一眼看她，担心她是个香草，我气一出粗，香草就飞了。我伸出了手去摸了一下她的脚，脚腻腻的，柔得像婴儿的屁股，但有些凉，像一疙瘩雪，但我从头到脚却火烫火烫的，我又担心再摸她，雪就要化了。我让白雪静静地躺在炕上，她一直昏睡着，我希望她永远就是个睡美人躺在那里。我坐在了门口，不让任何人进屋，连苍蝇蚊子都不能进去。榆树上下来了一只蜜蜂，它硬要进去，把我的头蜇了，它在拔屁股上的毒刺时把半个身子拔掉了，它也死了。我连续三天再没去七里沟，夏天义以为我患了病，寻到了我家，他看见我好好地在屋门口，说：“你在家干啥哩？”我拿眼瞧着土炕，没说话，只是笑。夏天义就走过去揭土炕上的被子，被子揭开了什么也没有。我却是扑过去抱住了夏天义，我不让揭开被子，甚至不让他靠近土炕。夏天义说：“你又犯疯病啦？！”我叫道：“你不要撵她！”夏天义说：“撵谁？”啪啪扇我两个耳光，我坐在那里是不动弹了，半天清醒过来，我才明白白雪压根儿就没有在我的土炕上。我说：“天义叔！”呜呜地哭。

夏天义拉着我再往七里沟去，我像个逃学的小学生，不情愿又没办法，被他一路扯着。刚走到东街口牌楼下，有人在说：“二伯！”我抬起头来，路边站着的正是白雪。这个白雪是不是真的？我用手掐了掐我的腿，疼疼的。夏天义说：“你去你娘那儿了？”白雪说：“我到商店买了一节花布。”我一下子挣脱了夏天义的手，跳在了白雪的面前，将那小白帕按在了她的鼻子上。白雪啊地叫了一声，跌坐在地上。夏天义立即将我推开，又踢了一脚，骂道：“你，你狗日的！”一边把白雪拉起来，说：“你快回去，这引生疯了！”

在我的一生中，这算是第二次最丢人的事了！但我没有恨白雪，也没有恨夏天义，我除了恨我外，就骂赵宏声是个骗子，骗子，大骗子！当天夜里我就去了大清堂追要那块桐木板，他乖乖地把桐木板还给了我，我还拼劲地拿脚在他家墙上踹了一脚。现在那个脏脚印还在，离地面一米高。

足足有一个礼拜，我看太阳都是黑的。真的是黑的。白雪是不是也看太阳是黑的，这我不晓得。那个晚上天下大雨，我独自进了七里沟，连续在七里沟的草棚里住着不回清风街。那棵麦，还记得吧，它的麦秆差不多指头粗，三尺高了，谁在哪儿见过这样粗壮的麦子呢？我坐在桌子下面，和旁边那树上的鸟儿说话。鸟儿说：“喳！”我说：“咋？”鸟说：“喳喳！”我说：“娃娃？”鸟说：“喳喳喳！”我说：“谁的娃娃？”鸟说：“喳喳——喳喳喳！”我听不懂了。夏天义来了，他给我提了一瓦罐饭，说：“你狗日的没回去正好，回去了夏雨便把你打死的！”我说：“他凭啥打我？”夏天义说：“白雪早产了！”我吓得脸色苍白，天哪，是我惊吓得她早产了吗？孩子是几个月的，早产是活着还是死了，白雪又会怎么样？夏天义说：“还好，她们母女都没事，只是那孩子瘦小得像个老鼠。”夏天义这么说，我松了一口气，双腿就软得再也撑不起身子，稀泥一样地瘫在地上。

我拼命地掮石头，我想用超负荷的劳动来惩罚我，但一个大老鼠的模样总往脑子里钻。我想象那孩子瘦胳膊瘦腿的，脑袋挺大，眼睛细眯，一对招风耳。白雪好看得像一朵花，她的女儿却长成那么丑，我也搞不清怎么会有这种想法？但当时确实是这么个想法。待到真正见到那孩子的时候，孩子的长相和我的想象几乎一模一样，让我非常惊奇。这当然都是后话了。我要说的是白雪从地上爬起来，小跑到家，心还扑通扑通跳，当时就上床睡下了。四婶在厨房里择菜，听着卧屋里夏天智播放秦腔曲牌，先播的是《风入松》，再播的是《凡婆躁》，然后就是怪怪的一段曲子：

四婶说：“这是啥曲子，听着不舒服！”夏天智在卧屋说：“你行呀，还能听出这曲牌不舒服，这是《甘州歌》，专门是鬼魂上场用的。”四婶说：“你快把机子关了，你招鬼上门呀？！”夏天智没关，说：“傻呀你，这是艺术！”还跟着哼起来。四婶这时候听见院门口有脚步声，知道白雪从外边回来了，可过了一会儿，并不见白雪到厨房来。就喊：“白雪，雪，你把花布买回来啦？”白雪没言语。四婶觉得怪怪的，走到白雪的小房间，白雪在床上躺着，手捂着肚子，满头的汗。四婶就说：“你怎么啦，白雪？”白雪说：“我肚子有些疼。”说着，更疼了，白雪的身子蜷起来，头顶在了床上。四婶有些慌，说：“疼得厉害吗？是不是什么东西没吃好？”白雪说：“我在街上碰着金莲，她让我吃了一把花生。”四婶说：“吃她的啥东西？想不想去厕所？”白雪说：“不想。”四婶说：“咋个疼法，是不是拉扯着疼？”白雪说：“像是谁在拽肠子。”四婶一下子慌了，说：“爷呀，今日是几号了，该不会要提前啦？！”就喊道：“别哼啦，别哼啦！”卧屋里收音机声戛然而止，夏天智过来了，说：“咋啦，我在家混得没权没势啦？”四婶说：“白雪肚子疼，你快去把三嫂叫来！”夏天智立即明白了，就弯腰勾鞋，踉踉跄跄跑出去。白雪已疼得从床上下来要走，却走不动了，扶着床沿，一会儿到床这头，一会儿到床那头。四婶说：“甭害怕，白雪，八成是要生了，世上都是人生人的，没什么害怕的！”白雪不呻吟了，却一口一口吸着气，后来就蹴在床根。

屋外突如其来地就起了风，先是呼的一声，把揭窗搧了起来，床上的枕巾，扎头发的手卷，桌上的纸和那把蒲扇，全在了空中，那张纸竟贴在了穿衣镜上，久久地不肯落下。四婶忙把揭窗关了，外边的风有了吼叫，随即是哗啦哗啦的雨，一股一股泼打着窗子。夏天智在三嫂子的屋里说起白雪可能要早产的事，三嫂子说：“不可能吧，早产也不该这么早呀？这么早呀。”夏天智说：“是呀是呀。”三嫂子说：“可不敢出事！出事。”两人一脚高一脚低往前巷子赶，风把他们吹得原地转了一圈，又斜着往前小跑，差点撞在一座厕所的墙上。他们就看见周围的树都倾斜了，方向全是朝着夏天智的家。而一朵云压得低低的在他们头上移，移到夏天智家的院子上空不动了，往下降雨。夏天智一推开院门，院子里的雨像垂了密密麻麻的白线，地上立时有了水潭，他站在痒痒树下，浑身已经淋湿了。三婶还在院门外，身上却干干净净。三婶说：“这雨下得怪不怪！怪不怪。”夏天智说：“你进来，你快进来！”三婶就走进了雨，身子也全湿了，经过院子上了房台阶，夏天智停住在台阶上，看着三婶进了白雪的小房间，他说：“需要什么就喊我！”

夏天智在台阶上踱过来踱过去，急得像热锅上的蚂蚁，接着就跑厕所。在厕所里，他又拉不下，听见小房间里白雪开始叫唤，叫唤得厉害了。从厕所刚出来，又觉得不对了，再往厕所跑。四婶就喊：“你去烧些水！哎，听见了没，你去烧些开水！”夏天智在厨房里烧水，火老是点不着，点着了用烧火棍捅捅，黑烟呛得喘不过气来。水已经烧开了，白雪还在小房间里叫唤。夏天智似乎没有刚才紧张了，但脸色苍白，他端着白铜水烟袋一口接一口吸烟。三婶在说：“羊水破了，躺好，躺好，生娃娃容易得很，就像拉一泡屎，夏风就是我接生的，他还是横着来的，还不是就把他拉下来啦？天智，天智——”夏天智一口接一口吸烟，烟气都不从口鼻露出一丝一缕，全都吸在了肚里。三婶叫过了，他蓦地意识到是三婶叫他，忙应道：“叫我呢？”四婶说：“你没在台阶上。”夏天智说：“我在哩！”四婶说：“快烧些水，把剪子在水里煮煮！”夏天智到处寻不着剪子，但他不能进去问四婶，还在堂屋柜子里翻。四婶出来，说：“叫你煮剪子，你听着了没？”夏天智说：“剪刀在哪？”四婶说：“还能在哪？”从炕上的针线筐里取了剪子。夏天智说：“咋样么，要不要把宏声叫来？”四婶却转身进了小房间。夏天智又煮剪子，灶口的火嚯嚯地笑，小房间里白雪的叫唤声一声倒比一声大。剪子煮好了，放在盘子里拿到堂屋门口，四婶在中堂板柜里找被单，找净白布，一脸汗水。夏天智说：“还不行呀？”四婶说：“你不要进来，不喊你不要进来！”把一卷带着血的布扔在墙角。夏天智说：“出血啦？”四婶说：“鸡下头个蛋都带血的！”夏天智说：“让白雪坚持住！”四婶瞪了一眼。夏天智说：“那我给放放秦腔，听秦腔会缓解疼痛的。”四婶没言语，又进小房间去，夏天智果然就打开收音机，却怎么也找不着有秦腔的波段，便取了胡琴，坐在台阶上拉。

胡琴声中，风雨在院子里旋，院墙外的榆树、杨树都斜着往院中靠。夏天智拉着拉着，自己倒得意了，竟一时忘掉了他是在给白雪拉胡琴，而白雪正在生孩子。待到孩子一声啼哭，三婶在快活地说：“天智，天智，你有了孙女啦！孙女啦。”夏天智一收弓子，还有一声颤响，他同时看见院子里的风雨在缓下来，缓下来，突然风停雨住，最后的一滴雨有指头蛋大，像一颗玻璃球儿，落在痒痒树上，溅起了无数的水沫。


三十二

三年前我说过，我的心脏一跳动，满清风街都能听到，现在，到处又都在骂我惊吓了白雪，使白雪早产了，我就还是不敢回村。早上到崖头上去挖溜土槽子，一窝蜂不是姓白就是姓夏，追着撵着蜇了我一头疙瘩，多亏我懂得止疼的秘方，把鼻涕涂在头上，但连哑巴都嫌弃了我的肮脏。我的罪孽深重，夜里偷偷进村找了一次中星的爹，让他给白雪和白雪的孩子算算卦，中星爹说白雪早产的时候天上风雨交加，这本身就不好的，但孩子能不能活，活得健康不健康，还要看交合择子的时辰天体是如何变化的。这些当然我不知道。我问这有什么说法？他说：“人生在阴阳五行变化之中，各有不同，尊卑贵贱都是父母交合的原因。如果雷电风雨，天空昏暗，震天动地，日月无华，男女交合择子，生子必狂癫，或者盲，或者聋，或者哑，或者傻得像砖场里那些红砖，不够成色。”我一听就不高兴了，说：“你这是在骂我？”中星爹说：“不是骂你，是怨你爹你娘……我给你说中星吧，我选的是优生日，又在半夜后，鸡鸣前，在太阳升起时……”我站起来就走，走过台阶，偷偷把放在那里的熬药罐拿走了。哼，我是来算卦的，不是来听交合择子的，他怨恨我爹我娘哩，他病蔫蔫了一辈子，也该怨恨他爹他娘了！我把中星爹的熬药罐摔碎在十字巷口，匆匆经过夏天智家前，看见院门环上挂了一块红布，便为白雪母女祈祷了平安。

门环上的那块红布是孩子的胞衣刚刚埋在痒痒树下后四婶就挂上的，一在显摆她家又有另一辈人了，二在提醒生人不得随便进来，免得带了邪气。夏雨是第二天露明就去西街白家报喜，白雪娘立即烙了一张两指厚的锅盔，三尺花布，三斤红糖，二十斤鸡蛋赶了过来。两亲家母相见，有说不完的话，白雪娘当晚没有回去。又住了一天，买了猪蹄炖着一锅，让白雪吃了早早下奶。猪蹄还没炖好，夏天智给牡丹花蓬浇水，忽然听得街巷里人声嘈杂，就瞭见中街方向一股浓烟冲了半天，像黑龙在空中旋。夏天智出去看了，原来是金莲家的稻草垛子着了火。金莲家的稻草是绕着屋后一棵杨树堆起来的，幸亏扑救及时，没引烧到后屋墙下的包谷秆，只把杨树熏成黑桩。夏天智回来，四婶和白雪娘也站在巷口张望，碰着武林，武林说：“四婶，白，啊白，雪生啦？”四婶说：“生啦！”武林说：“生，啊生，生了个，啥娃？”四婶说：“你猜！”武林说：“男，男娃？”四婶说：“不对。”武林说：“女，女娃？”四婶说：“行呀武林，两下就猜中了！”问夏天智谁家着了火，烧得怎样，夏天智说：“是金莲家，只把稻草垛子烧了。”四婶说：“前几日不是说她家的鸡被人偷了吗，怎么稻草垛子又着了，会不会谁故意要害她？”白雪娘说：“真是造孽！”却不再言语。

到了下午，白雪的外甥女来叫白雪娘回去，白雪娘就起身向亲家告辞，眼皮子哗哗地跳了一阵，忙撕了片草皮贴在眼皮上。四婶从柜里抓了一把柿皮柿饼给孩子吃，孩子说：“我爹给我买的有。”四婶说：“你爹回来了？”白雪娘说：“江茂不下矿了，早都回来了，在家种香菇哩。”四婶对孩子说：“你爹给你买了，这是我给你的呀，这么争气的！”白雪娘说：“你奶给你的，你拿上，给你奶磕个头！”孩子接了柿皮柿饼，立马将个柿饼塞在嘴里，趴在地上磕了个头，婆孙俩就走了。夏天智说：“白雪，什么事儿，你娘脸色都变了？”白雪说：“可能是我堂嫂的事吧。”夏天智说：“我听说是要罚超生款的，罚就罚么，一个男娃还不抵三四千元？”四婶说：“你娘也真是，就是罚款，罚的是江茂，她着急回去干啥？”白雪说：“我那本家就只有我们两家，平日亲近，不像咱这边。”说罢了，觉得不妥，改口道：“他家什么事儿都是我娘操持的。”四婶没再说话，夏天智也没再说话。

白雪娘回到西街，直脚去了后巷的妯娌家，白雪的婶婶像晾在河滩上的鱼，嘴张着，一眼一眼等着嫂子，见面问：“娃娃还乖？”白雪娘说：“还乖。”又问：“白雪精神好？”白雪娘说：“好。”白雪的婶婶哭腔就下来了，说：“嫂子，乱子怕要惹下啦！”白雪娘说：“是不是江茂把金莲家的稻草垛点了？”婶婶说：“我估摸八成是他点的，但他死不回话。前几日偷了人家的鸡，我问过他，他不承认，昨日我在后院萝卜窖里看见了一堆鸡毛，再问他才说是他偷的。这二杆子，整日在家骂金莲，稻草垛子能不是他点的？派出所来了人，刚才把他叫去了。”白雪娘说：“罚款就罚款，收没香菇棚就收没香菇棚，咱能保住个娃就行了么！你这么报复，不是秃子头上的虱明摆着吗？！”婶婶说：“这可咋办呀，会不会把他弄到牢里去？”身子靠住了墙，腿软得往下溜，就溜坐在了地上。白雪娘说：“你咋啦，咋啦？”婶婶说：“我没事，我坐下歇歇。”白雪娘说：“越乱越不能急。看江茂去了怎么给人家回话，再作商量。事急处必有个出奇处，那么多人守着，你还不是把娃娃抱回来啦？！”婶婶点着头，只是叹气。屋子里婴儿哇哇地哭，哭得好像要闭住气。婶婶说：“娃咋啦，怎不哄哄？”改改抱了婴儿出来，敞怀把奶头塞到婴儿嘴里，婴儿还是哭，婶婶就上了气，说：“你连娃都哄不了吗？我和你婶说事的，让哭得人心焦不心焦？”白雪娘过去抱了婴儿，才发现是尿布湿了。

人心惶惶到晚饭时辰，江茂还没回来。白雪娘让婶婶做了汤面去派出所，借着送饭，打探打探消息。婶婶去了十多分钟，却和江茂一块回来了。江茂说：“我死没承认，他们没有任何证据，就把我放了。”白雪娘说：“没事了就好！你给我说实话，是不是你点的？”江茂说：“是我点的。”白雪娘说：“你说你死不承认，你给我承认啥的？！”江茂说：“你是婶么！”白雪娘说：“事情到了这一步，天王老子问你都不要承认！”院门外有脚步响，白雪娘就不说了。进来的是村里几个人，撩了江茂的胳膊要看有没有伤，说前日中街牛娃偷人，拉去铐在窗棂上打了一顿，骨头都折了。江茂说：“火又不是我点的，他敢打我？”一人说：“就是，我看见天上一颗流星忽地划落下来，就在金莲家那方位，不久稻草垛就起火了。”白雪娘说：“你看见了？”那人说：“看见了，我当时还想，天上掉星，是不是金莲家要死人呀，这倒好，稻草垛一着火，人就死不了了！”白雪娘说：“这你得给派出所去说呀，要么屈死江茂！”那人说：“我敢作证！你说这流星偏不偏就落在金莲家的稻草垛上？！”江茂说：“她做事太绝了么！”白雪娘就打他的脑袋，骂道：“不会说话就不要说，没人把你当哑巴！”

稻草垛着火的事派出所不追究了，但江茂因超生而被罚的款必须交。四千二百元江茂拿不出，金莲领了一伙人就收没了他家的香菇棚，说是五天里不交齐款，香菇棚就拍卖啦。五天里江茂没动静，按说抗一抗事情或许就过去了，或许能少交一些，可恨的三踅竟趁火打劫，掏了四千元把香菇棚买了。香菇棚价值五千元，四千元让三踅买了，江茂心中怨恨，去找三踅讨要一千元，三踅根本不理。江茂去了三次，第四次三踅说：“我是从村部买的香菇棚，与你没干系，你要再来，我就把你当贼打呀！”江茂又去，三踅果然拿了门杠子就打，江茂哪里是三踅的对手，回家哭了一场，只好再次出外打工，到县城一家建筑工地和灰。派出所查不出放火的实证，村人又证明看见过流星落下来。为稻草垛的事，金莲患了个肚子疼。没了稻草，就少了烧饭的柴火，金莲让上善给她弄些树枝，上善负责着河堤上的树木管理，有这个权力，就批准她去堤上砍四千斤的树枝。金莲派去的人在堤上当然不敢伐整棵树，却专拣粗大的树上砍那些枝股，有的完全可以做厦房的椽了，便惹得相当多的人有意见。

有了意见给谁提去？提给了村组长，组长也不给君亭说，更不给金莲上善说，就三人五人地跑来怂恿夏天智。夏天智掏了二百元钱把三婶手里的五块银元买来去小炉匠那儿给孙女打造项链。有人就跑来拉闲话，说伏牛梁下的坟地里闹鬼，夜夜贫协主席和我爹吵架哩。这又说到我爹了，我得把陈年旧事提一提。贫协主席是西街的，姓手，论资格比夏天义还老，人是七十年代就死了。贫协主席活着的时候，我爹总是为清风街的事和他闹矛盾，一开会就吵，吵得红脖子涨脸。一次修电站水渠，工程进度缓慢，我爹提出给夜里加班的人每人蒸五斤红薯，他不同意，主张抓阶级斗争，阶级斗争是个纲，纲举目张，结果把清风街所有的地富反坏右集中起来批斗，杀了鸡给猴看。我爹又和他吵，他说他是贫协主席，以势压我爹。我爹说：“你是主席，但如果你那个姓不向左拐向右拐，那我就听你的！”手字拐个向那是毛字，贫协主席就说我爹这话是不尊重毛主席，是反对毛主席。在那个年月，你反对毛主席你还能活呀？这事就严重啦！是夏天义出来为我爹打了圆场，既不同意贫协主席给我爹扣政治帽子，又支持贫协主席批斗地富反坏右。从那以后，我爹和贫协主席谁看谁都不顺眼，贫协主席死的时候，我爹没参加他的葬礼。但是，不是冤家不聚头，在清风街的领导班子里，去世的人就只有贫协主席和我爹，他俩偏偏都埋在伏牛梁下，中间仅隔着一条水渠，三棵柿树。这些人在说每天晚上了他们听见伏牛梁下的坟地里贫协主席的鬼和我爹的鬼仍还在吵，吵的什么，听不真，但怪叫声一来一往，声调绝对是贫协主席和我爹的声调。夏天智听了这话，不信，哧儿哧儿笑。那些人就又说：“咱这清风街的风水不好！”夏天智说：“胡说！风水不好，能出个夏中星？！”夏天智不说夏风，说夏中星。他们说：“当然出了个夏中星，更出了个夏风，可他们都是从清风街出去后成事的，留在清风街的，能人是还能着的，却只给自己能，能得过头了！”夏天智说：“你们要说啥话，明着说！”他们立即就数说金莲在河堤上砍树股的事。这三四人刚刚给夏天智说毕，又两三个人进来，还说的是金莲砍树股。夏天智说：“有意见寻村干部么，给我说干啥？”众人说：“我们给村干部说了顶屁用！”夏天智说：“你们是说我是君亭他四叔？”众人说：“那不是。古人说：有德言乃立。你老德性好！”夏天智就把他的水烟袋拿出来吸，他的烟丝拌了香油和香料，吸起来满屋子香，众人说：“香！”夏天智却不吸了，说：“我才不让你们不花钱就闻了香哩！”

夏天智把打造好的一个银项圈拿回家，就去君亭家找君亭。去了两次人都不在。文成悄悄告诉他四爷，说君亭其实在家，一听说夏天智来就从后窗出去了。夏天智便搬了椅子，从早到晚坐在君亭家院外的巷口吸水烟，终于把君亭堵住，责问：河堤上的树每年砍一些树枝股给老弱病残的人家烧柴用，凭什么就让金莲去砍，金莲如果是砍一些树枝也还罢了，竟把那么粗的树股都砍了！村干部以权谋私了，在群众中还有什么威信？！夏天智责问君亭的时候，夏雨也在场，夏雨说：“爹，这是什么大不了的事呀！就是有意见，我二伯没提，三踅没提，引生没提，你管着干啥？你是不是不同意我和人家侄女的事，就看金莲也不顺眼啦？”夏天智说：“这里有你说的啥？！”夏雨说：“你这样了，我的事肯定得黄！”夏天智说：“黄就黄么！”夏雨说：“你对我的事永远不操心，我就不是你生下的？人家不就是唱不了秦腔么！”夏天智说：“放你娘的屁！”父子俩捣了嘴，君亭就说：“好了好了，你们家的事我不搀和。至于金莲砍树枝嘛，这我要查查。四叔提的意见对着的，不仅是四叔，任何人都可以监督村干部么！”夏天智说：“那你为啥老避我，我一去，你就从后窗出去了？”君亭说：“这你咋知道的？”夏天智说：“你先说是不是这样？”君亭就嘿嘿地笑了，说：“你看我可怜不可怜，当村干部不敢走大门，从后窗子跑哩！我给四叔说实话，金莲砍树枝的事我哪里能不知道，可我难处理么！你想想，金莲为了工作得罪了人，稻草垛子都被人烧了，我还能对她怎么着？村干部就不是人当的，上级领导压，下边群众闹，老鼠钻进风箱了，两头受气！你不让他们有私心，不沾些便宜，谁还肯热身子去干工作？如果说这是腐败，还得允许腐败哩，只是有个度，不要过分就是了，这一点我把握得住！”一席话倒说得夏天智没词了，他收拾了水烟袋，提了椅子就走。夏雨说：“爹，你没当过干部，你不知道当干部有当干部的一套，那不是戏台上的一出戏！”夏天智说：“人生如戏，戏如人生！我没当过干部？我当校长的时候，目标明确，措施得力，就为的把升学率排到全县第五名。你君亭当支书、主任的，你要把清风街弄成个啥？”君亭说：“我给你说不清。”夏天智说：“说不清？”君亭说：“我有我的梦想，就像这州河一样，我不知道要转几个弯，拐几个滩，但我知道是要往东流，东边有个大海！”夏天智说：“那我就记着你君亭这一句话！我来找你，也只是给你提个醒，你要干大事，你得有干大事的样子，你手下的干部也得管好，凡事做过分了，等到群众起了吼声，那就啥也收拾不住了！”

君亭到底是听了夏天智的话，虽没有收没金莲砍的树枝股，却把上善对河堤的管理权收回了。为此，金莲泄气，工作再不积极，而上善还和他吵了一顿，撂下挑子不干了。君亭一直嫌上善太鬼，但上善的活腾又使君亭不能没有了他。上善一撂挑子，清风街又没合适人来当会议，君亭就以上善和金莲的不正当关系为把柄要挟上善，上善虽继续工作，从此却貌合神离，倒是去七里沟了几次。

夏天义人在七里沟，清风街上发生的任何事却都清楚，上善的突然到来，他并不怎么吃惊。上善说：“天义叔，你这是苏武北海牧羊么！”夏天义说：“那都是你们不淤地么！”上善说：“我可是支持你呀，把手扶拖拉机给你，仍是我首先给君亭建议的。”夏天义说：“村上不是还有一些炸药和雷管吗，你给我批些。”上善说：“我没资格给你批了，你找君亭，君亭学毛主席那一套管理法哩！”夏天义哼了一声，说：“他怎么学？”上善说：“他专制，搞一言堂。”夏天义说：“清风街这条船，责任全在船长身上，他说话要不算话了，让船翻呀？！我告诉你，毛主席是与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷，他那一分为二是让手下人分成两派，右一派左一派相互制约。他君亭会？他要是会，就不至于那样待秦安了，也不会让你和金莲搅和在一块。他嫩着哩！”上善目瞪口呆，说：“生姜还是老的辣，他君亭当领导到底是半路出家！”夏天义说：“屁话，谁当领导不是半路出家？你平日啥事都投其所好，到关键时候了，你却给他撂挑子……”上善说：“天义叔你知道我的事啦？那你说说，能怪我吗？”夏天义说：“我只问你一句话，你说你有没有私心？”上善说：“是人，谁没个私心？”夏天义说：“对着哩，别人占了你的地畔子你肯定不能让他，你媳妇遭人打了你就得去帮你媳妇，谁欠了你的钱少还一分那不行，一顿饭没吃好也可以发脾气，但你要当村干部，就得没私心！我夏天义几十年在任上，我可以拍腔子说，我是有这样的错那样的错，但我从不沾集体的便宜！私心就是池塘里的水，人是鸭子，一见水就浮呀？！”上善睁着眼睛，扑忽扑忽闪，不吭声了。

夏天义在训斥着上善，我是多么高兴啊！他上善那一张薄嘴，平日挽翻得欢，这一次竟然哑口无声。我在旁边哧哧地笑，上善说：“你吃了欢喜他娘的奶啦，笑？”我说：“你不是能说会道吗，你咋不说了？”上善说：“让我喝口水！”他把挂在草棚门上的水罐取下来，抱了要喝。夏天义说：“那不是人喝的！”这水罐里的水确实不是人喝的，是我们每天提来给那棵麦子浇的。夏天义拿过了水罐，把水浇给了麦子，上善这才看见了新垫出的地里竟然有着一棵粗壮的麦子！上善毕竟是上善，他惊奇着，也更是为自己喝不上水的尬尴找台阶下，就大声呼喊，说这个季节怎么会长麦子，而这麦子长得这么粗大应该用栅栏围起来，让清风街所有的人都来参观！我以为夏天义又要训斥上善的花言巧语了，没作想他也认真了，蹴在了麦子跟前，一边慢慢地浇着，一边说：“听见了没，上善都夸你了，你就好好地长，给咱长成个麦王来！”半罐水浇在了麦子根下，麦子顿时精神，在风里摇着响，发出铮泠泠的声。上善见夏天义情绪好起来，他也就脱了夹袄，说：“天义叔，村上的事不说啦，今日我来就是想出出汗的，你给我个头，你说挖哪儿我给你挖！”夏天义说：“是不？那你和哑巴把那十几块石头抬过来。”那十几块石头原本是要用手扶拖拉机运的，但夏天义偏要上善去抬，上善抬完了，人累得趴在了地上。夏天义说：“累了吧？现在你知道我来七里沟不是玩哩吧？”上善说：“可惜我不是君亭，要不早决定淤地了！”夏天义说：“你要是君亭，清风街倒比现在还乱了！”上善说：“哎，天义叔，你说清风街乱，确实现在咋那么乱呀，你知道不知道中星他爹到哪儿去了？”夏天义说：“你说不说村里的事，咋又说呀？又要去巴结人家呀？”上善说：“咋能叫巴结，这话不中听。中星一当上邻县的县长，乡长就对我说应该关心关心人家家里人，我前日昨日去了几次，他总不在……”夏天义说：“他能到哪儿去，病成那个样子了，不是去中星那儿，就是上南沟虎头崖的寺庙了，问问瞎瞎的媳妇，或许她知道。”上善说：“瞎瞎的媳妇也信佛道的？”夏天义说：“鬼成精么。”上善说：“人真是说不上来，谁能想到中星就当了官了？！”夏天义说：“你不也就当了官？”上善说：“村干部算哪门子官？”夏天义说：“就那你和君亭还弄不到一块么！我可提醒你，我可以和君亭打气憋，但你不能和君亭闹不到一块，你们帮衬着路越走越宽，一个砸打一个了，就都得从独木桥上跌下来！你把我这话记住，也告诉他君亭！”上善点了头，耳朵里却听见了一种声音，隐隐约约，像是唱戏。上善说：“你听唱戏哩！”夏天义听了听，没听出来，说：“你吃亏就吃在太精灵了，是个铃，见风就响哩！”

其实，上善是听对了，夏天智在他家屋顶上架了高音喇叭，喇叭里唱了秦腔。夏天智早就建议过君亭，清风街外出的人越来越多，显得冷清，如果能把村部那个高音喇叭架在白果树上每天定时播秦腔，就可以使清风街热火。但君亭嫌村部时常没人，若定时播放就得有专职人，又就花钱，夏天智也没好意思说让他来管，这事就作罢了。这天中午，夏风再一次返回了清风街，捎了一大堆婴儿的衣服，也捎回了几大捆印好的《秦腔脸谱集》，夏天智一激动，便把村部的高音喇叭和播放机借了过来，让俊奇安装在了他家的屋顶上。夏天智要夏风把《秦腔脸谱集》的序在喇叭上念念，夏风不肯，说：“爹你咋啦？”四婶说：“烧包哩！”夏天智说：“这又咋啦？念！”夏风还是不念，转身到白雪的房间去了。

夏天智就在喇叭上念起序来，他不停地咳嗽，一咳嗽就停了，停了又从头念。念了一半，白雪是听到了，吃了一惊，说：“爹念的啥？”夏风说：“书的序么。”白雪说：“从哪儿弄来的？”夏风说：“你不知道呀，上次黑编辑来，正愁没个序的，上善拿了这个文章，说是引生……”夏风不说了。白雪说：“唵？”脸色通红。夏风说：“可能是宏声写的，写得还好。”白雪说：“好啥呀，让爹不要念啦，丢人哩。”夏风说：“丢人哩？！”白雪却不言语了，拿眼看起孩子，身下睡着的孩子脸红扑扑的，忍不住俯下身亲了一口。

夏天智念完了序，问夏风：“播哪出戏？”夏风说：“有哪些戏？”夏天智说：“二十四大本都有哩！”夏风说：“那么多？”夏天智说：“二十四本我给串成民歌了。你听不听？”夏风说：“我喝茶呀！”白雪却在里屋床上说：“爹，你说说，我听！”夏天智说：“你听着啊：《麟骨床》上系《串龙珠》，《春秋笔》下吊《玉虎坠》，《五典坡》降伏《蛟龙驹》，《紫霞宫》收藏《铁兽图》，《抱火斗》施计《破天门》，《玉梅绦》捆住《八件衣》，《黑叮本》审理《潘杨讼》，《下河东》托请《状元媒》，《淮河营》攻破《黄河阵》，《破宁国》得胜《回荆州》，《忠义侠》画入《八义图》，《白玉楼》欢庆《渔家乐》。串得好不好？”白雪说：“串得好！你播《白玉楼》中的‘挂画’吧，‘挂画’我演过。”高音喇叭里立时响起了锣鼓弦索声。

夏风反对夏天智播放秦腔，一是嫌太张扬，二是嫌太吵，聒得他睡不好。可白雪却拥护，说她坐在床上整日没事，听听秦腔倒能岔岔心慌。出奇的是婴儿一听秦腔就不哭了，睁着一对小眼睛一动不动。而夏家的猫在屋顶的瓦槽上踱步，立即像一疙瘩云落到院里，耳朵耸得直直的。月季花在一层一层绽瓣。最是那来运，只要没去七里沟，秦腔声一起，它就后腿卧着，前腿撑立，瞅着大喇叭，顺着秦腔的节奏长声嘶叫。

夏风是不能不回来的，但夏风和他的孩子似乎就没有父女的缘。在孩子的哭声中，夏风提着大包小包的进的院门，而夏风第一眼看到孩子，竟吓了一跳，瘦小，满脸的皱纹，像个老头。他说：“吓，这怎么养得活呀？！”四婶把孩子抱起来，塞到夏风怀里，说：“不哭了，不哭了，睁开眼睛看看你爹，这是你爹！”孩子哭的时候眼睛是紧闭的，这会儿就睁开了一只眼，突然打了个冷颤，哇哇地哭得更凶了。

应着名儿是回来照顾白雪和孩子的，但一抱孩子，孩子就哭，夏风也就没再抱过，而尿布是轮不到他洗的，白雪一天五六顿饭，四婶也不让他在厨房待。反倒是白雪一次一次吃饭，四婶都要给夏风盛一碗。白雪说：“不像是我坐月子，倒是你在坐月子！”拉夏风在床边坐了，要陪她说话。夏风坐下了，却没了话说。白雪说：“你咋不说话？”夏风说：“你说呀！”白雪说：“给孩子起个名。叫个什么名字好听？”夏风说：“丑丑。”白雪说：“她叔有个叫瞎瞎的，她再叫丑丑，是寻不到个好词啦？”夏风说：“她长得丑么。”白雪说：“她哪儿丑了？我看着就觉得好看！”夏风说：“你说好看就好看吧。”又不说了。白雪说：“你一出去话那么多，回家就没话啦？”夏风说：“联合国又换秘书长啦……”白雪说：“我娘俩真的有那么烦吗，你不愿多说话？”夏风没有吭声，把纸烟点着了，突然觉得在小房间里吃纸烟会呛着孩子，就把火掐灭了。夏风说：“你现在咋这啰嗦呢，有话就说没话就不说，我在家里也不能自在吗？”白雪说：“谁做了父亲的不欢天喜地的，而整天盼你回来，回来了你就吊个脸，多一句话都懒得说！”夏风说：“我说什么呀？你一张嘴就是这话，我还怎么说？”白雪吸了一口气，用鼻子又长长地吁出去，眼泪也随之流下来。夏风看了一眼，站起来靠在柜前，说：“这有啥哭的？坐月子哩，你不要身体了你就哭！”白雪还是哭，夏风就一挑门帘走了出去。

院门里，书正却来了。他没有进小房间来看孩子，抱着一个小石狮子放在了花坛沿上，说这是他从乡政府刘会计那儿要的。刘会计是关中人，关中的风俗里生下孩子都雕一个小石狮子，一是用红绳拴在孩子身上，能防备孩子从床上掉下去，二是狮子是瑞兽，能护佑孩子。书正这么说，夏天智非常高兴，就让四婶给书正沏杯茶喝。书正却说不用了，他受乡长之托来通知夏风去吃饭的。夏风说：“今日你给做什么好吃的？”书正说：“现在来了重要人，乡长都陪着到万宝酒楼上去吃。万宝酒楼的厨师做的饭我吃过，不是我说哩，我还瞧不上眼！”夏天智立即取了六七本《秦腔脸谱集》给乡政府干部签名，要夏风去吃请时带上。夏风先是不肯，说：“人家爱不爱秦腔呀，你送人家？！”夏天智说：“它是一本书，又是你拿给他们的，爱不爱都会放在显眼地方哩！”他签了名，喊四婶一本本放在桌子上，先不要合上封面，以免钢笔水不干，粘脏了。自己又拿了一本翻来覆去地看，还举起来，对着太阳耀，说：“夏风，你出第一本书时是个啥情况？”夏风说：“你只在屋里欣赏了一天，我是欣赏了三天，给单位所有人都写了指正的话送去，过了三天，却在旧书摊上发现了两本，我买回来又写上：×××再次指正，又送了去。”夏天智说：“你就好好取笑你爹么，我这送给他们，看他们谁敢卖给旧书摊？！”

夏风和书正提了书一走，大婶搀着瞎眼的二婶就进了院。二婶行动不便，白雪生孩子后她一直没来，今日叫大婶搀了她，一进院门就叫嚷：“我孙娃呢，让她这瞎眼婆也摸摸！”四婶忙把两位嫂子安顿坐下，喊白雪把娃娃抱出来。白雪赶紧擦了眼泪，二婶却已进来了，抱过孩子摸来摸去，说娃娃长得亲，鼻子大大的，耳朵厚厚的，便撩起衣襟，从里边摸摸索索了好大一会儿，掏出一卷钱塞在孩子的裹被里，说：“我娃的爹娘都是国家干部，你瞎眼婆是农民，没有多少钱，我娃不要嫌少！”白雪说：“不用，二婶，你给的啥钱呀？！”二婶说：“这是规矩，没有多的也有个少的，图个吉祥！”四婶就说：“白雪你替娃拿上，你二婶一个心么，让娃娃记住，长大了给二婆买点心！”二婶说：“她二婆享不了我娃的福了，我还能活几年？等娃长大了，到她二婆坟上烧个纸就是。”大婶说：“你那坟那么远，谁去呀？！”三个老妯娌就呱呱呱地笑了一回。没想，大婶才把孩子轮着抱到怀里，忽听得噗哧一声，孩子就屙下了。她忙解开裹被，从孩子的两腿间取了尿布，尿布上是一摊蛋花一样的稀屎，白雪要抱过去，说：“别把你弄脏了！”大婶说：“我还嫌脏呀，娃娃屎有啥脏的？”给孩子擦屁股，却见屎沾在前边，擦了，又擦后边，后边却没屎，再看时，发觉后边并没有个肛门，顺口说：“没屁眼！”说过了，突然变脸失色，又说了一句：“娃咋没屁眼？！”大家弯过头来看了一下，果然是没屁眼。四婶一把抓过孩子，在怀里翻过身，将两条小腿使劲掰开，真的没见有屁眼，就蝎子蜇了一般叫喊夏天智。夏天智看了，当场便晕了过去。

谁能想到活活的一个孩子竟然没有屁眼？而孩子生下来这么长日子了谁又都没有发觉屎尿竟然是从前边出来的？！这样的事情，清风街几百年间没发生过，人和人吵架的时候，咒过，说：你狗日的做亏心事，让你生娃没屁眼！可咒语说过就说过了，竟然真的就有没屁眼的孩子！这个下午，夏天智晕倒了，三个妯娌和白雪慌作了一团，赶紧把他抬回到堂屋的卧屋炕上，又是掐人中，又是给灌浆水，夏天智总算苏醒了过来，却长长地啸了一声：“啊！”坐在那里眼睛瓷起来。白雪见夏天智没事了，披头散发地跑到小房间里去哭，一边哭一边双手拍着床头，拍得咚咚响。三个老妯娌一直是战战兢兢，听白雪一哭，就都哇哇地哭。哭着哭着，大婶擦着眼泪一看，夏天智还瓷着神坐着，刚才是个啥姿势现在还是啥姿势，就轻声说：“天智！”夏天智没理会。又叫了声：“天智！”夏天智还是没理会。她爬起身，拿手在夏天智面前晃了晃，以为夏天智又是没知觉了，夏天智却两股子眼泪哗哗哗地流下来，从脸上流到前胸，从前胸湿到衣襟。

夏天智一生中都没有流过这么多的泪，他似乎要把身上的水全都从眼窝里流出去，脸在一时间里就明显地削瘦，脖子也细起来，撑不住个脑袋。当四个老少女人还哇哇地哭着，捶胸顿足，他站了起来，先去关了院门，然后站在堂屋门口，叮咛大婶和二婶要为夏家守这个秘密，千千万万不能透一丝风出去。大婶二婶说：“我们不是吃屎长大的，当然知道这个！”夏天智就让四婶去洗洗脸，有了天大的苦不要给人说，见了任何人脸上都不要表现出来。说完了，他转过身去，拿眼看院子上的天，天上的云黑白分明，高高低低层层叠叠的却像是山，而一群蜂结队从门楼外飞进院子，在痒痒树下的椅子上嗡嗡一团。冬天里原本没蜂的，却来了这么多的蜂，夏天智惊了一下，他不是惊讶这蜂，是惊慌着孩子竟然没人再管了，还放在椅子上！他走过去把孩子抱起来，孩子一声没哭。他说：“娃呀娃呀，你前世是个啥么，咋就投胎到夏家呀？！”狠狠地拍了一下孩子的屁股，孩子还是没哭，眼睁得亮亮的。

到了天黑，家里没有做饭，也不开灯，晚风在瓦槽子上扫过，院中的痒痒树自个摇着，枝条发出喀啦喀啦声。院墙外的巷道里，是文成和一帮孩子在说笑话，用西山湾人咬字很土的话在说：树上各咎着两只巧（雀），一只美巧（雀），一只哈（瞎）巧（雀），哈（瞎）巧（雀）对美巧（雀）社（说）你迈（往）过挪一哈（下），美巧（雀）社（说）挪不成，再挪奏（就）非（摔）哈（下）起（去）咧！哈（瞎）巧（雀）社（说）末（没）四（事），非（摔）哈（下）来饿（我）搂着你！美巧（雀）羞涩地骂道：哈（瞎）松（）！孩子就哇哇地哭，哭得几次要噎住气了，又哽着缓过了气。乡长陪着夏风就回来了，咣当咣当敲门。夏天智先从炕上坐起，叮咛四婶快起来，要没事似的招呼乡长，又去给白雪说：“脸上不要让乡长看出破绽。”三人都收拾了一下，将灯拉亮，夏天智去把院门开了。乡长说：“老校长，我把人给你安全完整地送回来了，稍微上了点头，不要紧的。”夏风蒙眬着眼，说：“我没事，我没事。白雪你给乡长沏茶呀，娃怎么哭成这样？”乡长说：“我来抱抱。”把孩子抱过去，孩子哭声止了，却噎着气像受了天大的委屈。乡长说：“噢，噢，是不是嫌我把你爹借走了？”坐了一会儿，夏风却支持不住，头搭在桌沿上。夏天智有些生气，说：“没本事你就少喝些，乡长还在这儿，你就成了这样？！”夏风说：“生死有命，我死不了！”夏天智说：“胡说八道！”夏风说：“你叫乡长说！”乡长说：“也是的，生死不但有命，也有时间地点。老校长，你知道不知道咱清风街出了怪事啦！”夏天智说：“你说的是金莲家的稻草垛？”乡长说：“那都不算个啥，是中星他爹死了！”夏天智说：“你说啥？”乡长说：“不知道了吧？清风街都没人知道。”四婶尖叫起来：“他怎么死了？”乡长说：“他已经死了近一个月，谁都不知道的。昨天接到南沟虎头崖那儿的举报，派出所去了人，原本死的是中星他爹。谁能想到他就会死了，又死在南沟的寺庙那儿！”夏天智说：“到底是咋回事？他一直病蔫蔫的，在寺庙那儿犯病啦？”乡长说：“是他杀。”夏天智说：“他杀？又是他杀？！”乡长说：“所长下午打回电话，说把凶手抓住了，凶手也是寺庙里的一个信徒。凶手交待，昭澄师傅死后肉身不坏，被安置在寺庙里供着享受香火，中星他爹也说他一生尽做与人为善的事，他儿子之所以有出息，也是他积德的结果，认为他死后也会肉身不坏的。他便爬到寺庙后的那个崖顶上，钉了一个木箱，自己钻进去，凶手再用钉子钉死木箱盖。可虎头崖那儿雨水多，加上潮闷，他很快就腐烂了，从木箱往外流臭水，臭水都流到崖壁上，就被人发现报了案。”四婶和白雪听得毛骨悚然，四婶就把白雪拉进卧屋去。夏天智说：“这怎么会是这样呢，他整天给自己算卦求寿呢，对死害怕得很，怎么就能自己去结果自己？”乡长说：“或许是太怕死了吧。”夏天智说：“这事中星还不知道吧？”乡长说：“还没通知哩。”夏天智说：“这事在清风街不要声张。”乡长说：“这怎么堵人口，南沟那一带都摇了铃了，明日我得去现场，你们夏家是不是也派个人去料理后事？”夏风从桌面上抬起头，说：“我去，我去看看。”夏天智说：“你去看啥？哪有啥看的？！”就对乡长说：“你还是去给君亭说一声，让村委会人去好一点，将来也好给中星有个交代。”乡长说：“这倒是。”起身就去君亭家。夏风也要去，夏天智把他拉住了。

乡长一走，小房间里白雪又哭起来，夏风有些躁，说：“这哭啥的，烦不烦啊！”夏天智说：“你去洗个脸了，我有话给你说。”夏风疑惑地端了一盆凉水，整个脸埋在水里，一边吹着一边摇，水就全溅了出来。夏天智把孩子没屁眼的事说了一遍，夏风的头在水盆里不动弹了。少半盆子的水呛住了夏风，他喝了一口，又喝了一口，终于憋不住，腿软得倒在地上，水盆也跌翻了，哐啷得惊天动地。谁也没有去拉夏风，谁也没有再说话，孩子安然地睡在床上，竟然有很大的酣声。夏风就坐在水摊里，一个姿势，坐了很长时间，突然哼了一下，说：“生了个怪胎？那就撂了吧。”一听说撂，白雪一下子把孩子抱在怀里，哇地就哭。夏风说：“不撂又怎么着，你指望能养活吗？现在是吃奶，能从前边屙，等能吃饭了咋办？就是长大了又怎么生活，怎么结婚，害咱一辈子也害了娃一辈子？撂了吧。撂了还可以再生么，全当是她病死了。”夏风拿眼看爹娘，夏天智没有言语，四婶也没有言语。夏风说：“趁孩子和我们还没有多少感情，要再拖下去就……”四婶说：“咋能没感情？养个猫儿狗儿都有感情，何况她也是个人呀！”夏风站起来，说：“你们不撂，我撂去！”从白雪怀里夺孩子。夺过来夺过去，白雪没劲了，夏风把夺过来的孩子用小棉被包了。孩子是醒了，没有哭，眼睛黑溜溜地看夏风。夏风拿手巾盖了孩子的脸，装在一个竹笼里，三个人眼睁睁瞧着他提着竹笼出去了。

白雪呼天抢地地哭起来，四婶也哭，堂屋桌子上空吊着的灯泡突然叭地爆裂，屋子里一片漆黑。白雪和四婶在灯泡爆裂的时候都停止了哭，随即哭声更高。夏天智在黑暗里流眼泪。半个小时后，夏风回来了，他空着手，说：“咋不拉灯？”一家人都没有言传，他就到他的床上睡下了。夏风嫌孩子夜里吵，他又要吸纸烟，他是单独在后厢屋里支了张床的，进去后就关了门。夏天智流了一阵眼泪，悄没声息地站起来，在柜里摸寻新的灯泡，没有寻到，擦火柴再寻蜡烛，火柴燃尽就灭了。再擦着又一根火柴，说：“蜡在哪儿？”四婶说：“插屏背后有。”火柴又灭了。柜盖上一阵响动，火柴再次擦着，一点光就亮了，有指头蛋大，忽闪着像跳动的青蛙的心脏。夏天智说：“夏风，夏风。”夏风在他的屋里不吭声。四婶在中堂转来转去，说：“我心里咋这慌的，他把娃撂到哪儿啦？他撂时也不给娃裹一件新布，就撂了？”四婶又敲夏风的屋门，说：“你撂到哪儿了，她哭了没哭？”夏风在屋里说：“我撂在小河畔那块蓖麻地了。”四婶说：“风这么大的。”夏风说：“你还怕她着凉呀？”白雪突然从床上扑下来，她说她听见娃哭哩，就往外跑。四婶跟了也跑。婆媳俩跌跌撞撞跑出去，巷道里没有碰到一个人，在小河畔也没碰到一个人，她们就到了蓖麻地里。但是，蓖麻地找遍了，没有找着孩子。四婶说：“没个哭声，是不是他把娃埋了？”白雪哇地又哭。四婶说：“不敢哭，一哭外人就听见了。”一拧身，孩子却就在旁边的一个小土坑里。冷冷的月光下，孩子还醒着，那件手帕不见了，睁着一对眼睛，而在身边是无数的黑蚂蚁。白雪将孩子抱起了，黑蚂蚁呼呼呼地都散了。进了街口，迎面来的脚步噔噔响，四婶和白雪避不及，就直直走过去，也不吭声。武林却殷勤了，说：“四婶，啊婶，这黑了干啥，啥，去了还抱了娃，啊娃？”四婶说：“娃从炕上掉下来惊了，出来给娃叫叫魂。”武林说：“啊没魂，魂了？碎娃的魂容，啊容，容易掉。”四婶说：“你快回去吧，噢。”但武林偏不走，还在说：“我从伏，伏，啊伏牛梁过来的，你猜，猜我听到什，什么了？”四婶说：“你听到什么了？”武林说：“鬼吵架哩！啊，啊老贫协和，和，和引生他爹又吵吵架哩！”四婶说：“说啥鬼话，你滚！”武林说：“你不让说，说鬼？滚，滚，啊滚就滚！”脚步重着才走了。武林一走，四婶呸呸呸了几口唾沫，说：“真的要给娃叫叫魂哩。”白雪就轻轻地叫：“回来噢——回来！”四婶抱了孩子一边从地上撮土往孩子额上点，一边说：“回来了——回来！”

回到家，孩子却哇哇地哭起来，给奶不吃，给水不喝，只是尖锥锥地哭。四婶给夏天智讲了蓖麻地里的状况，夏天智说：“咱舍不得娃，娃也舍不得咱么，既然她是冲咱来的，那咱就养着吧。”夏风生气地说：“这弄的啥事么，你们要养你们养，那咱一家人就准备着遭罪吧。”四婶说：“娃不要你管，看我们养得活养不活？！”夏风说：“我是她爹！”夏天智说：“啥话都不说了，咱开个会，商量商量。”三个人坐在一起，商量到鸡啼，最后的主意是给孩子到大医院做手术，现在的科学发达，报上常报道女的能变男的，男的能变女的，难道还不能给孩子重做一个屁眼吗？但孩子还没出月，夏风先回省城去医院咨询，等满月了，夏天智就陪白雪抱孩子去手术。

这个晚上，夏天智一家人没有睡好觉，我也没睡好觉。晚饭我做的是拌汤煮土豆，土豆煮得多了，吃得肚子发胀。我是吃石头都能克化的人，偏偏土豆把我吃得肚子发胀，这都是怪事。我肚子胀得睡不下，就到文化站活动室看别人搓麻将。搓麻将的是文成几个碎鬼，他们搓着搓着，文成就把麻将揉了，吆喝着去312国道上挣些零花钱。我已经耳闻312国道上发生了两次半夜拦截过往汽车抢劫的事，但我没想到竟是这一帮碎鬼。他们不避我，甚至还要我同他们一块去，是认为我会和他们同伙的，这使我感到羞辱。我当然不去，我说：“文成，你是夏家的后人，你可不敢干这地痞流氓的事！”文成说：“谁是流氓？你才是流氓！你不去了拉倒，但你要坏我们的事你小心着！”我引生是吃饭长大的，是吓大的？说这恨话的应该是我！等他们一走，我就去君亭家要举报。但我还没走到君亭家就遇见了武林，武林低着头往前走，嘴里嘟囔说：“啊让我滚，我就滚，滚呀，啊咋？”我说：“武林，谁让你滚呀？”武林说：“是四四婶，还有白，啊白，白雪。”我赶紧问：“白雪让你滚？几时她骂你的？”武林说：“刚，刚才么。”我朝四下里看，黑地里有一个萤火虫，向我飞过来了又飞走了。我说：“你胡说，白雪坐月子哩，这么晚了，能出来？”武林说：“她娃娃惊，惊，惊了魂，出来给娃叫，啊叫魂哩！”武林这么一说，我耳朵里满是娃娃的哭声，我就猜想一定是娃娃把觉睡反了，整夜整夜地哭。娃娃整夜整夜地哭，那白雪能睡好觉吗？我扔下了武林就走，也不去给君亭举报了，跑回了我家在纸上写“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到天大光”。清风街都是写这样的纸条治娃娃夜哭的，我写了一张又写一张，一共写了十二张，连夜张贴在街道的墙上，树上，电线杆上。至于文成他们在312国道上拦截没拦截汽车，抢劫了什么东西，我都不管了，白雪的事，事大如天。

第二天露明，我家的院门被咚咚地敲，我开了门，门口站着君亭。君亭说：“眼睛肿着，没睡好，夜里干啥了？”我说：“我本来要去你家，走到半路，遇上武林我又回来了……”君亭说：“你知道了来寻找我？那跟我走！”我说：“去哪儿？”君亭说：“跟我去南沟。”我以为文成的事败露了，君亭来寻我的不是的，就放下了心跟他走，走到半路才知道我们要去南沟虎头崖给中星他爹搬尸的，我之所以被他选中，是因为我胆大，又肯出力气。在南沟的虎头崖顶上，我看到了那个木箱和中星爹，他全身的肉都腐烂了，就像是红烧的猪肘子，一挪动，肉是肉，骨头是骨头。那分离开的头颅几乎是个骷髅，我说：“荣叔，这头是不是你的？”用树棍撬嘴巴，寻找金牙，果然有两颗是包了金的。我就把几块白骨和腐肉用布包了，盛在笼子里从崖顶提下来。中星爹毕竟是君亭的本族长辈，他对着笼子磕了头，烧了纸钱，就把尸骨分装在两个笼子里，让我挑着下山。五十年前，中星爹也是我这般年纪，土匪在西山湾杀了人，要把人头运到清风街戏楼上示众，就抓了中星爹去运人头，中星爹也是一副挑担，挑担里盛着人头，人头的嘴里塞着割下来的生殖器。五十年后，中星爹的头也是盛在笼子里被挑着了。我说：“荣叔荣叔，我可是给你当了一回孝子！”我说这话的时候，挂在挑担头上的那个水罐莫名其妙地就掉下来跌碎了，这水罐是寺庙的人特意给我备的，它一跌碎，我就知道这是荣叔在作祟，他在报复我摔过他的熬药罐。君亭说：“水罐怎么就掉了？”我没敢多说话。从虎头崖下来，看热闹的人非常多，寺庙的台阶上我看见了坐着的四婶和瞎瞎的媳妇。她们也来了？她们能来，白雪会不会来呢？我又看了看，没有见到白雪。我那时并不知道她们到寺庙来是祈祷神灵的，还以为也是为中星爹的事来的，我向她们招手，瞎瞎的媳妇是过来了，四婶却不来，还坐在台阶上，呸呸呸地向空中吐唾沫。

一年之后，我知道了白雪孩子的事，回想起这一天，我后悔了没能自己也去寺庙里为孩子祈祷神灵。而那时我真傻，看见四婶呸呸呸地向空中吐唾沫，倒认为她对我发恨。在那以后的日子里我数次路过她家门口，希望能见到白雪，白雪没有见到，四婶是从院门里出来去泉里挑水了。我扭头便走，走过巷口，也呸呸了几口，说：“啊，想让我帮你挑水，没门！”


三十三

埋葬中星爹的时候，中星没有回来，他远在北京上中央党校半年的培训班，葬礼就很简单，也没有吃饭，抬棺的人在坟上就散了。等到十四天，也就是“二七”，中星坐着小车回来，清风街落了一场雪。雪不大，麦粒子状，落下来风就刮得满地上跑，但初冬的寒冷倒比三冬还厉害。我最讨厌的是冬季，人心里原本不受活，身上就冷，只好闷了头，狠着力气在七里沟抬石头。夏天义说我越来越表现好了，天义叔傻呀你，该给你怎么说呢？想着白雪是可以忘掉抬石头，抬了石头又可以忘掉白雪。在七里沟抬石头使身子暖和了，手上却裂开了无数的血口子。夏天义让我去商店买手套，清风街的街道上没有一个人，来运和赛虎在东街牌楼底下挽联着，我骂一声：滚！拿石头把它们打跑，却怎么也打不跑。那当儿，中星和他的司机背了两背笼东西往他爹的坟上去，中星在叫我，他说他知道了是我把他爹从虎头崖担回来的，要谢我，掏了一卷钱塞过来。我刚要接钱，风把钱吹散了，我就明白这是他爹的阴魂在阻止他给我钱，所以，他的司机把钱捡起来再给我时，我坚决不要，说：“你要是真心，你把手上的皮手套送我！”中星把手套给了我。中星到底比他爹大方。常言说，吃人的嘴软，拿人的手短，我就帮中星背了背笼到坟上去，给他爹磕了个头。中星在坟上并没有哭，他烧了整整三捆子纸，还有那么一大堆印制好的冥票，票额都是“一百万”、“一亿”。烧过了纸，他又烧背来的他爹的旧的衣物，有一堆衣服，枕巾，包袱布，还有那个出门算卦时背的褡裢。他一件一件往火堆上扔，嘴里说：“爹，爹，我从北京回来了，你知道不，去北京上党校那是回来了就有提拔的。”我说：“是吗，你要提拔到州城了吗？”中星看了看他的司机，说：“我这是哄鬼哩。”我立即就说：“荣叔荣叔，清风街要说出人，他夏风是小拇指头，中星是大拇指头，这下你在九泉下该含笑了吧！”就把褡裢往火堆上扔。褡裢很重，掏了掏，是一卷黄裱纸，是朱砂粉泥，是雷击枣木印，是那个我翻看过的杂记本。杂记本上记录着中星爹所有的卦辞，也写得有意思，我就说：“中星哥，荣叔一辈子算卦，谁家红白喜丧离得了他？他过世了，得留件东西做个留念吧。”中星说：“那你把这本杂记拿去。”我便把杂记本揣在了怀里。

当天夜里，我坐在我家的炕上读杂记本。读到第十八页，有一段他是在骂我，说我在土地神的小庙前正和人说说笑笑，他过去了我却不说了，是不信任他，更让他生气的是我给大家散发纸烟，连武林都给散了，陈亮也给散了，就是没有给他散。他写道：“引生不光是个流氓，老惦记夏风的媳妇，而且是个狗眼看人低。我手里有枪，我就毙了他。”我一下子脸红起来，害怕这杂记本被别人看到，就把那一页给撕了，扔到了炕角。一个人在炕上睡，睡不着，又把杂记本拿来看，里边再没有骂我的话了，几乎有二十多段都是他在为自己的病情算卦，写着他不得活了，春节前可能阳寿要尽了，而新麦馍馍是绝对吃不上了。他在怨恨他的寿命太短，怨恨他的一生里，清风街欠他的多，人都是在算计他。就在倒数的第五页上，他写着：“今夜肚子疼，疼得在灶火口打滚，锅里的饭做不熟，火从灶口溜出来燃着了柴火。死就死吧，柴火烧着了把房烧了，把我也烧了。但房要留给中星的，我忍痛又爬起来扑火，浇了一桶水把火终于浇灭了。”在倒数第四页上，他又写着：“我的日子是不多了。清风街有比我年纪大的，偏偏我就要死了？！今早卜卦，看看他们怎样？新生死于水。秦安能活到六十七。天义埋不到墓里。三踅死于绳。夏风不再回清风街了。院子里的苹果和梨明年硕果累累，后年苹果树只结一个苹果。庆金娘是长寿人，儿子们都死了她还活着。夏天智住的房子又回到了白家。君亭将来在地上爬，俊奇他娘也要埋在七里沟，俊奇当村主任。清风街十二年后有狼。”这段话就是这么写的，我说：“可笑！可笑！”害怕得头发都竖起来了。我抬头看屋梁，怀疑是不是中星爹的鬼来了，我使劲地捋头发，头发上噼噼啪啪冒火星子。我再把那段话看了一遍，寻我的名字，看他怎么说我，但没有说我。寻夏天智的名字，也没有。我最想看看他是怎么说白雪的，也没有说。没有说就好，但夏风是“再也不回清风街了”，那么，白雪也要走吗？我就骂起了中星爹：“你死就死吧，你死前还放什么臭屁！”愤怒着，就下了炕，在尿盆里把杂记本点着烧了。

第二天，我没有去七里沟，带着斧头去了屹岬岭，我原本要英雄一回，砍些野桃木要在中星爹的坟上钉橛，以防他对清风街的预言言中，但我把桃木橛钉在中星爹的坟上了，却没有对人夸耀过，因为那一天我对不起了白雪，干了一件现在还令我后悔的事。

我是砍了野枣木回清风街，走着走着天又下起小雪，一见雪我就想到白雪了，就伸了舌头接落下来的雪。路边有一大堆包谷秆，可能是秋天里为了看护甜瓜地搭起的棚子，棚子已经坍了一半，包谷秆就乱七八糟架在那里。我坐在那里歇脚，舌头还是长长地伸出来接雪，说：“我把你吃到肚子去，吃到肚子去！”一个声音在说：“引生，你要把我吃到肚里？”我吓了一跳，定眼看时，路边站着的是白娥。白娥不是早已离开了清风街吗，她怎么又出现了？白娥说：“引生引生，你怎么在这儿？”我说：“你怎么在这儿？！”白娥说：“清风街我不能来吗？”我说：“是三踅把你又叫来了？”白娥说：“不提三踅！世上除了三踅就没有男人啦？”她竟然在我身边坐下来。我赶紧起身，她说：“我要是白雪，你起不起？”她也知道了我和白雪的事，我脸红了一下，说：“你不是白雪么。”白娥没有生气，反倒笑了，说：“你说的是实话，难得还有你这样的男人！”说着，她捏了我一下鼻子，说：“瞧你这鼻子冻得像红萝卜！你穿得太单了么，没穿毛衣？”我说：“穿着的。”撩起夹袄让她看毛衣。她却把我的夹袄又往上撩了撩，说我的毛衣烂了一个洞，如果不嫌弃，她给我补补。就这一句话，我的心软了。我爹死后，我看惯了人的眉高眼低，谁还问过我的饥呀冷呀？我对白娥就有些好感了。白娥往我身边挪，我再不好意思起身，但也不再看她，身子缩，缩得小小的。白娥说：“三踅说你贼胆大得很么，原来还是个羞脸子？”我说：“……”我不知道说些什么。白娥说：“引生，让我看看你的鼻子，你的鼻子怎么长得这样高呀？我就喜欢你这样的鼻子……”我只说她又要用手捏我的鼻子了，她要敢再捏我的鼻子我就打她的手，但白娥却低了头，轻轻地说：“其实我在砖场的时候就一直注意着你，想给你说说话，但你是不会理我的，你只有白雪。一个男人对一个女人那么痴心，我倒觉得白雪对你太寡情了，她不值你这样爱她……”我说：“你不能说白雪的不好！”白娥说：“她哪儿好？”我说：“她就是好！”白娥说：“她不就是白吗，一白遮百丑，她那么瘦的……”她突然地斜过了身子去抓我头上方的包谷叶，而把她的胸部压住我的脸。她的乳房非常地大，隔着衣服我都能感到那么柔软。我第一次触到了女人的身体，脑子里忽地响了一下，就像是一个电闪，一切都白花花的，立即就全黑了，整个身子往一个深沟里掉，往一个深沟里掉，人就惊慌得打颤。白娥却笑起来了，说：“就你这个样子，你还爱白雪呀？！”她俯下上身，一对眼睛看着我，眼睛里火辣辣的。我说：“白雪！”我那时是糊涂了，真以为她是白雪，用脸拱了一下她的乳房，立即用手又去揣了一下，她一下子便扑沓下来，整个身子压倒了我，我的气出不来，手还在动着，她竟然是手不敢碰的人，一碰眼睛就翻了白，嘴唇哗哗哗地抖。后来发生的事情我就记不清了，我分不清我们是如何在那里翻动，哪条腿是我的，哪条胳膊又是她的，而包谷杆棚全倒塌了，如果那时有人看见，一定以为那包谷杆里有着两头拱食的猪。我是不能干那事的，但我用手抠她，揉她，她有无穷的水出来，我的东西也射了出来，然后都静下来了，她躺在我的身旁，肚子在一跳一跳。当她拨拉着我头上的包谷叶，说：“你是个好男人，引生，我现在越发恨白雪了！”我完全是清醒了，往起爬，腿一打弯，跪在了地上，她还在说：“引生，引生。”我再一次爬起来，从包谷秆堆边走开了。我那时是非常地后悔，我怎么就和白娥有了这种事呢？白娥，为什么是白娥，而不是白雪呢？我觉得很羞愧，对不住了白雪。雪还在下着，风刮在身上要掉肉。我是一气儿跑到了中星爹的坟上，狠着劲地把木橛往土里钉。

连续的四五天，我都在恶心着我自己，偏不多加件衣服，让我冷着，在七里沟默默地干活。回到清风街了，见人不想搭理。张顺在供销社门口叫我去吸酒精导管，我也不吸，张顺说：“阔啦？跟夏天义跑腿，你也是夏天义啦？！”我说：“×你娘！”张顺说：“你敢骂我？”我就骂了，我还想和谁打一架哩。

受不了冻的武林已穿上了棉袄，棉袄是去年冬天的旧棉袄，到处露了棉花。他在鞋铺里听陈星唱歌，门道里的风往进刮，火盆中的红炭能热前怀却冰着后背。陈亮说：“你听听懂了没没有？”武林说：“听，啊听不懂。唱，唱啊唱，秦腔么！”陈亮说：“你你要听秦，秦腔吗，到庆玉他四四叔家，家去，你不去是是，是不是怕见，见庆玉？”武林说：“我不，啊不怕他，他庆玉，我是怕脏，脏，脏了我，啊我的眼！”陈星没有理睬他们两个打嘴的官司，继续唱：“谁能与我同醉，相知年年岁岁……”他的声音带着哭腔，眼里充满了泪水。铺子门外就有人踢踢踏踏跑过去。街面虽是水泥铺了的，仍泥雪多厚，跑过的人脚下哧地一股子脏水溅进了门，落在陈星腿上。陈亮骂道：“急急得上伏牛梁呀？！”清风街死了人都埋在伏牛梁下。路过的人就立住了脚，人并没影，声到了门口：“哎，你买不买摊位去？”陈亮说：“你是要，要我跳跳崖呀？！”武林就嘿嘿地笑，说：“君亭他现，现在头，啊大啦，农贸市场是好吃，吃，啊好吃却难克化啦！陈星，你唱，唱，唱得像哭，哭哩，是不是想，想起翠，翠翠啦？”陈星看着他，脖子聚得粗粗的，说：“你把鼻涕擦了！”武林就用手擦鼻涕，抹在鞋跟上。

农贸市场的摊位上堆满了洋葱，土豆和莲花白，收购商反复地说明原定了多少货就收多少货；人们不听他的，只是一股脑儿地把自家的菜全弄了来，还从四周邻村也倒贩了一些，都想一下子卖给收购商。但是，从头一天后晌就在等候的运货大卡车，过了一夜和两个半天仍是没有踪影。戏楼前是六七户人家拉着猪，县生猪收购站的人收了三头也停了，人围着收购员论理，收购员只好再收。顺娃的猪排在最后，猪在过秤前却屙起了粪，气得顺娃一边踢猪的屁股，一边骂：“你就憋不住一分钟？你屙的是我的钱呀，爷！”收购员说：“猪比你觉悟高！分量少了几斤还算给你收了，那些卖菜的排了两天队了谁收呀？收菜的公司倒闭啦！”话被传到了农贸市场，人们起了吼声，说：“不来收购菜啦？谁说的，谁说的公司倒闭啦？！”但上善依旧在收取摊位费，好多人就又和上善对上了，高一声低一声话越说越难听。市场上的摊位自建立后，摊主已经倒换了几次，撤走了一批，立即又有一批进来，退让的知道那是个水坑，一进去扑通就淹没了，要进来的却希望那水里有着鱼，手一摸就能抓上来几条。书正的媳妇后悔买了摊位，又收了莲花白太多，声明谁买她的摊位就连那些莲花白一块买去。没人肯上她的当。书正从乡政府过来，问出手了没有，媳妇说：“出你个头！我办的饭店好好的，你让买摊位，这下好了，母猪白下了一窝猪娃子！”书正就拣着莲花白堆上的那些已腐烂的往远处的电线杆上砸，砸了一颗又一颗，但他砸不准。媳妇从泥地上又捡起来，她想拿回去喂猪呀，骂书正：“你砸么，把你那头咋不砸了呢？！”书正把一疙瘩菜砸在媳妇的背上。

马大中站在万宝酒楼门口，他看见了书正和媳妇打打闹闹从农贸市场过来，两个人先在泥地上厮打，再是书正把媳妇压在路畔的土塄上用鞋底扇，他走近去把两人拉开了。书正和媳妇给马大中说委屈，各说各的理。马大中一直笑着听他们说，后来说了句什么，两人都不言语了，媳妇又去了市场的摊位，书正一边抖身上的泥雪，一边就进了陈星的鞋铺里。

陈亮说：“书正，马马老板给你说说了个啥，火气——一下子就没，没了？”书正说：“他说有啥矛盾呀，回去搂着睡一觉就好了！”武林又嘿嘿笑，说：“马老，啊老，老板，都知道，道你两个的秉，秉性！”书正说：“我两个打打闹闹，离不了婚就是性生活和谐。”陈星正唱着，扑哧也笑了。书正说：“你笑啥的？你没结过婚你笑个屁！其实是马老板告诉我们这摊位上的生意不好了就去种香菇，种香菇他可以赊前期的投资。”陈星说：“看他大方的！瞧着吧，他在清风街也待不长了。”书正说：“待不长的怕是你吧？”陈星说：“我伏低伏小，苹果又没卖下几个钱，铺子里隔三岔四来一个顾客，翠翠也走了，我怎么待不长？他马大中派头倒比君亭还大了，听说君亭去求过他，让他为农贸市场寻些大买主，他是拒绝了。他现在倒不像个老板，像个村主任，君亭能让他坐大？”大家都不说话了，觉得陈星说得有理，就拿眼看万宝酒楼门口。门口是夏雨推了摩托车出来，金莲的侄女坐上了后座，一阵巨大的发动声，两人就风一样驶过。铺子里又议论开了，武林说：“那女子不，不嫌冷，啊，啊冷呀，还穿裙子，腿，啊像两个大，大，萝卜！”陈亮说：“你操闲心！”书正说：“夏雨又带着去县城买衣服了吧！金莲的侄女也在酒楼上班？”陈亮说：“是是领班，管那几个女服服，务员干，干那事哩。”武林说：“干哪，哪，事？”书正说：“干你的头！”一巴掌拍在武林头上。

夏雨是新买了辆摩托车，经常带着金莲的侄女跑来跑去，也让金莲的侄女自个儿骑了到处招摇。夏天智筹备着给孙女动手术的资金，手头抠得很紧，在清风街上买画脸谱的马勺，得知茶坊村的商店里每个马勺能便宜一角五分钱，就让夏雨去买。夏雨自己没去，派了金莲的侄女，这女子为了讨好夏天智，买了马勺又买了一袋该村的小吃粉蒸羊肉回来。四婶说：“是你去的茶坊村呀？”女子说：“我去的。”四婶说：“你跑了一趟，你留下吃么。”女子说：“不累，骑摩托一会儿就到了，我在茶坊村也吃过一碗。”女子一走，四婶就对夏天智说：“瞧瞧，你为了省一角五分，你儿倒让那女子骑了摩托去，又吃又买，没二十元钱能成？萝卜搅成肉价啦！”夏雨再回来，夏天智催他去把后塬上的责任田翻一翻，开春了好栽红苕。夏雨说：“出的那力干啥呀，地不种啦！”夏天智睁大了眼睛：“不种了，喝风屙屁呀？”夏雨说：“村里多少人家都不种地了，你见把谁饿死了？我负责以后每月给家里买一袋面粉咋样？”夏天智说：“你咋不向好的学呢？人家不种地是人家在外打工，你人在村里你不种？就整天把人家女子用摩托车带来带去？！”四婶说：“你到底和人家女子怎样吗，我听说了，那女子不安稳，和那个姓马的老板嘻嘻哈哈的。”夏雨说：“你儿能让谁给戴了绿帽子？马老板帮她办了个外出劳务介绍所。”四婶说：“这我也听说了，是只介绍女的不介绍男的，她把女娃娃介绍出去干啥呀？”夏雨说：“你是说她拐卖人口呀，逼良为娼呀？你们一天没事，就听别人瞎嚷嚷！你信不过她，也信不过你儿啦？”噎得老两口一时逮不上话。

夏天智毕竟是不放心的，去找君亭转弯抹角地问万宝酒楼上的事，问马大中的事，君亭只说了一句：“马大中以为他有钱了么！”说得夏天智丈二和尚摸不着头脑。回家一夜没睡好，起来就觉得头闷疼，抗了半日，越发沉重，四婶就去叫了赵宏声来把脉，又跟赵宏声去大清堂抓了三服中药。对吃中药，夏天智是非常讲究的，他让四婶一定要付钱，不得让赵宏声白给药，也不得欠账，中药抓回来，他要亲自从泉里舀水，亲自来熬，说这样才对得起中药。喝药的时候，他洗了手，盘腿打坐了一会儿，才一口一口慢慢地喝下。喝下了却又想起君亭说过的话，琢磨君亭的话中有话，是不是夏雨在外也有什么事瞒着他，就又吩咐四婶去寻君亭，要从君亭口中讨个实情。但君亭和庆玉却已经动身去高巴县了。

君亭为清风街的土特产卖不出去愁得不行，庆玉又来和他谈关于自己与黑娥结婚的事，君亭随话答话地应酬着，但庆玉说到高巴县是有着几个大型国有企业，那里的土特产需求量很大，君亭灵机一动，倒想起在高巴县当县长的中星，中星才上任，肯定要显示自己为家乡办事的能力，何况他爹去世后，村里替他处理的后事。君亭就决定去一趟高巴县，又特意请庆玉作陪，因为在夏家族里，庆玉和中星是最要好。

这就是“君亭走高巴”一事，这件事成为了一宗美谈，乡长在几个会议上都作为典型表扬过这事。这件事如何使君亭有了好声誉，在这儿就不多说，只说君亭和庆玉到了高巴县，中星果然十分热情，在办公室里接待他们，又是散纸烟又是请喝茶，还给冲了两杯咖啡。君亭喝了一口就不喝了，庆玉把一杯咖啡喝完，面潮心慌，肚里像钻了个猫，挖抓得差点没吐出来。找中星办事的人一溜带串，他的秘书对每一位来人都是宣布只有十分钟时间，而君亭和庆玉就一直在办公室等待着，要办的公事都处理完了，中星同他们说不上几句话就要打个电话，打电话时便给他们做手势，让他们不要出声，打完电话了，说：“是张省长，过一个星期他要来检查工作了！”接连又是几个电话，不是市里的韩书记，就是省农办的雷主任。君亭看得一震一震的，说：“我整天和村民绊砖头，你却都结交了大领导！”中星说：“也烦，也烦，认识的领导越多事情越多。”庆玉说：“我是开了眼了，中星你还能上哩！”中星说：“谁不想进步呀，你问问君亭，他能说不着什么时候了到乡政府去？”君亭说：“这我没想。”庆玉说：“不想当将军的士兵就不是好士兵。”君亭说：“我没出息，真的没想过。”中星说：“这我信的。科长想的是处长，处长想的是局长，科长才不想省长的，那隔得太远么。”庆玉说：“中星想的是市长喽！应该想，十几年前咱不是有一句话，人有多大胆，地有多大产么。”中星说：“图你话个吉利！我要是什么时候当上市长了，我给清风街拨一批款，把清风街建成312国道线上最大的一个镇！”君亭说：“你不要说将来给清风街拨多少款，现在举手之劳就可以给家乡办事么。我们来时，二叔、四叔特意交代，说咱夏家出了个最有实权的人物就是你，要你给家乡做些贡献，他们还托我俩给你带了些苹果。”中星说：“他们还惦记我呀！好么，好么，苹果在哪？”君亭说：“在旅馆里，怕拿到这儿对你影响不好。”中星说：“那怕啥，父老乡亲给我的东西我怕啥的？”一拍手，秘书立即进来。中星说：“去旅馆把那些苹果拿来！”庆玉就和秘书去了。过了一会儿，秘书来电话，问把苹果是不是拿到办公室来。中星说：“多少？”秘书说：“两箱子。”中星说：“就放在收发室，机关的谁来了就发几个。”君亭一听，觉得脸红，他们思考来思考去从刘新生那儿买了这两箱苹果，还怕人看见，中星却这么处理了！就说：“实在拿不出手。”中星说：“咱那儿人我知道。你说让我给家乡办些啥事？”君亭就诉苦清风街农贸市场上的东西出手不了，高巴县大企业多，能不能联系一下，给那些土特产和蔬菜寻个出路。中星“嗯，嗯”着，就把办公室主任叫了来，说：“707厂申报改造费的批件下发了没？”主任说：“今日就下发。”中星说：“你通知一下707厂张厂长，随便给他说一下，让他近日派三个卡车去长凤县清风街为职工办些福利，那里的木耳、金针、莲花白菜可是全省有名的。”又问君亭：“还有什么？”君亭说：“有土豆，全是紫皮土豆。”中星说：“对，还有土豆，都是紫皮的，干面得像栗子。”主任点头出去了。君亭看得瞠目结舌，说：“你办事这么干脆利落！”中星说：“威信就是干出来的么！我现在正抓企业转轨的事哩！”君亭说：“啥是企业转轨？”中星说：“就是有些企业办不下去了，让私人来买断。你知道高巴的葡萄酒厂吧，现在省里一个老板提出三千万买下，他一买下，原厂的职工他也得安排，这就给县上甩了个大包袱！”君亭说：“还能这样呀？”中星说：“这其中复杂得很，阻力也大呀！办这些事，当领导的就得当机立断，快刀斩乱麻！这不，葡萄酒厂一转产，省上也总结我们的经验啦！”君亭又是一愣一愣的。

到了中午，中星在酒店里摆了酒席，七碟子八碗吃喝过了，就向君亭和庆玉告辞，说他要开几个会的，就不再陪了，让他的小车送他们回去。庆玉却坚决不让送。中星一走，君亭说：“你怎么不让送了？”庆玉说：“咱好不容易来了，不多待一天两天？”又说：“黑娥已经来了，她就在车站的旅馆里。”君亭说：“你两个商量好来逛啊？！这出差费我可不给你报的。”庆玉说：“黑娥不报，为啥不给我报？”君亭说：“那好吧，就多待半天，明日你就是不回去，我也得回去的。”庆玉说：“我多待两天，可话我得给你说清，我为清风街办了多大的事，这出差费你不能少我一分的。”

去了车站旅馆，黑娥果然就在那里。这一个晚上，君亭和庆玉的房间隔了一层木板，庆玉和黑娥整整折腾了一夜。君亭睡不着，隔着木板缝往过一看，看见一个白团，才明白庆玉将黑娥顶在木隔板上立着干，黑娥就放了一个屁出来。君亭窝火，又不好说，自个出来到一家小酒馆里吃酒，就想起了一宗事。君亭想的是中星在高巴县搞企业转轨，甩掉老大难包袱，清风街现在荒芜的土地多，何不收起这些地让外人租种呢？这么想着，心里畅快起来，直到后半夜才回到旅馆。隔壁是安静了，君亭却老操心庆玉又要干一回，就等着，等庆玉又干一回了睡去不再受惊动，但直等到了天快亮，隔壁却再没有干，君亭方合眼睡了一会儿。

高巴县的大卡车来了三辆，收购了农贸市场上差不多的蔬菜和土特产，清风街上人人欢声笑语。君亭穿得干干净净的，偏就和那些来收购的人蹴在市场牌楼下的石条上，他对三踅喊：“去拿几瓶酒来，和师傅们喝几口！”三踅从商店买了三瓶，没有菜，也不用酒盅，端着瓶子你一口我一口。三踅说：“你这一回弄得好，我得去你家挂彩哩！”君亭说：“你不告我状我就烧了高香啦！”三踅说：“这么大个村，你唱红脸，总得有人唱黑脸呀，还都不是为了把日子过好？”君亭说：“这几天那姓马的都干啥的？”三踅说：“还不是吃酒搓牌！金莲的侄女又介绍了三个出去啦，这女子发了，介绍一个收费二百元哩。”君亭说：“介绍去了哪儿？”三踅说：“这回听说是青海那边，马大中原先在青海干过事。邮局张老汉说啦，西街李桂花早些日子是去了那里，大前日给金莲的侄女来了电报，八个字：人傻，钱多，速再送人。他娘的，什么人傻钱多，那儿油田上的工人多，常年见不到女人，恐怕也是?多！”君亭说：“马大中把咱这儿是搞乱了。”三踅说：“你的意思我明白。你瞧着吧，他算什么东西，我早都看不顺眼了！”君亭说：“你不要胡来。”三踅说：“我文斗不武斗。”君亭站起来就走。

第二天，天比往常还要冷，街上的小饭馆里往外泼泔水，街面上就结了冰。王婶到染坊里染布，滑了一跤把胯骨折断了。许多人照例要去看望王婶，但没有去，都涌在土地神庙门口看一张小字报。小字报写着：“万宝酒楼没万宝，吃喝嫖赌啥都搞。住着一个大马猴，他想当头头，人心都乱了。人民群众要清醒，孙悟空要打白骨精。”大家都清楚这是说马大中的，马大中常年喝酒，脸老是红的，再有个酒糟鼻。但是，糟糕的事情就发生了，有人猜想小字报是我写的。我真冤，比窦娥还冤，七里沟里活路多，夏天义像个阎王，让我们抬了石头就挖土，挖了土又抬石头，闷着头干一天，到晚上了我还要闻那小手帕的。说起小手帕，我是臭骂过赵宏声的，骂他骗了我，让我在白雪面前丢人现眼。赵宏声狗日的还给我做工作，问：你真的恁爱白雪？我说：爱！他说：这不是你爱的事。我说：为啥哩，你吃饭我也要吃饭哩！他说：人以类分，来运找的都是乡政府的赛虎哩！我说：那我今生今世就没个女人啦？他说：女人多的是，白娥又来清风街啦。他这么一说，我吓了一跳，我以为他知道了我和白娥的事，我立即说：你别胡说，我和白娥可没关系！他说：我知道你没关系，可这女人身子爱抖，笑着无声，走路手往后甩，那是个骚娘儿。她有过三踅，有过一个男人就能有两个三个，她又和马大中黏乎上了，你哪儿不比马大中？我说：我没钱。他说：马大中是有钱，可马大中那鼻子多恶心！你要敢给她摇尾巴，她肯定就撵你了，说不定她会把马大中的钱还分你一些哩！我说：呸呸呸！那还不如我自己用手哩！他说：噢，你是手艺人。这赵宏声就这样作贱了我。但是，我下定了决心，要为白雪守身如玉呀，我依然在夜里念叨着白雪的名字，就自个儿闻着小手帕。小手帕还真的有让人迷惑的功效，它是把我迷惑了。每每一闻，我就犯迷糊。丁霸槽曾经给我说过抽大烟了想啥就来啥，我没有抽过大烟，可一迷糊就来幸福，能看到白雪。这一阶段，我的生活过得是充实的，劳动一天浑身乏乏的了，回到家看白雪，困乏就解了，第二天再去劳动，回来再解乏，我还有心思去管村里的毬长毛短的事吗？我才懒得去管！可是，这一天早上，我往七里沟去，沟道两边的树都硬着，枝条在风里喀啦喀啦响，一起说：“冷！冷！冷冷冷冷冷！”一伙人却把我挡住了，他们说：“引生，你行！”我说：“还可以吧。”他们说：“有人把马大中当财神爷敬哩，可马大中给我们带来了什么，富的越富，穷的越穷了，都是一样的人，为什么他吃干的我就喝稀的？！”我说：“你也吃干的么！”他们说：“哪儿有干的？”我说：“劳动么，劳动致富么！”他们说：“小钱靠勤，大钱凭命。”我说：“那就是法儿他娘把法儿死了，没法儿了！”他们说：“引生你真逗，你是逗着我们支持你哩！我们支持你，你的小字报写得好！”我说：“原来是说小字报呀？那不是我写的！”他们说：“是你写的！”我说：“不是！”他们说：“是！”吃屎的把屙屎的顾住了，是就是吧。白娥头包了件花头巾往过走，停下了，立在旁边咳嗽了一声，拿眼睛勾我。她拿眼睛勾我，我没动，一个人就说：“贼来了！”我说：“清风街有贼？”他们低着头笑，笑得怪怪的，说：“咋没有贼，贼专门偷男人哩，引生你把裤带系好！”我这才明白他们在骂白娥。白娥也听到了他们的话，脸一下子青了，说：“谁是贼？我偷你了？！”那人说：“你就是把你那东西摆在那儿，我拾一个瓦片给盖上，我也就走过去了！”白娥就乍拉着手扑过来要抓那人的脸，但她还没近身，倒被那人一把推了去，一屁股坐在了地上。这就有些过分了，我拨开了那人，说：“王牛，你这就欺负人了，你手那么重，她挨得起你？”那人说：“你没看见她要来抓我脸吗？她不要了脸，我还讲究个面子哩！”白娥在地上哭，说：“你还讲究面子？！前日你把我堵在巷子里说啥来？”那人骂道：“你还嘴硬，你再说，我撕了你的嘴！”他往白娥跟前走，我把他挡住了，我是拉起了白娥，让她走开。但白娥感激我，却说：“引生，引生……”我说：“你甭叫我，我和你州河里宰羊，刀割水洗！”

我讨厌了白娥，更讨厌了那伙人，我离开他们钻到了陈星的鞋铺里，陈星在用楦子楦鞋，问我买不买棉鞋，我说不买，陈亮进来说上善把小字报也看了，揭下来交给了君亭，君亭可能要整治马大中的，而丁霸槽却在酒楼门口破口大骂哩。我问骂谁哩，陈亮说：“骂你你没了还×，×，×他的勾子！”我一听，出门就走。我刚走到万宝酒楼门口，丁霸槽果然就挡了路，我往右走，他往右挡，我往左走，他往左挡。我说：“好狗不挡路！”丁霸槽说：“小字报是你写的？”我说：“写得不对？！”丁霸槽说：“你啥意思，是要撵马大中呢还是眼红我们的生意？”我说：“我眼红你？笑话！”丁霸槽一把将我掀倒。我是不注意而让他掀倒的，我当然就也去打他。我个头不高，但丁霸槽比我更低，四只胳膊撑起来，他用脚绊我的腿，我闪开了，我用脚绊他的腿，他也闪开了，我们是势均力敌。周围立即来了人，都不劝架，还笑了起哄。我终于把丁霸槽绊倒了，他趴在地上像狗吃屎，但他从地上摸了一块砖，吼着：“我拍死你！”我害怕了跑，丁霸槽提着砖在后边撵，但围观人多，跑不开，两人就兜圈子。我就喊：“哑巴！哑巴！”我本来是给自己壮胆吓唬丁霸槽的，没想哑巴竟真的跑过来了。哑巴在东街口等着我，他并没有听见我喊他，而是等不及了开着手扶拖拉机过来，看见了我和丁霸槽打架，就过来抱住了丁霸槽，把砖头夺了。丁霸槽被抱住，又没了砖头，我便咚咚地打了几拳。丁霸槽反过来要咬哑巴的手，哑巴趁势一拨，丁霸槽摔在地上。这时候上善来叫丁霸槽和夏雨去村部，丁霸槽一边走一边说：“引生，我日你娘！”我说：“我日你娘！”他丁霸槽竟然说：“你拿啥日呀，你脱了裤子让人看看！你敢脱裤子吗？脱呀！”周围的人都哈哈地笑，连上善也在笑。我不嫌丁霸槽骂我，我嫌的是这么多人都在笑。我说：“笑你娘的×哩？！”周围人更是笑，我受不了，浑身哆嗦起来，嘴里就吹着白沫。是哑巴抱住了我，我动弹不了，但我突然觉得我在哑巴的怀里忽地蹿高了，有二丈高，就踩着人群的肩臂和头，恨恨地踩，再飞了起来，撵上了丁霸槽，叭叭叭地在他的脸上左右开弓。事后，我是躺在了大清堂的台阶上，我看见了大门上新换了一副对联：但愿你无病；只要我有钱。赵宏声在说：“醒过来了！你这个货，丁霸槽打了你，你拿我屁股蛋出啥气，想吃屎喝尿呀？”我嚎啕大哭。

我在大清堂门口哭的时候，丁霸槽在村部里也哭，他说他得罪谁了，连残废的引生都欺负他，要求君亭出面主持公道，惩治我。君亭没有理他，等他哭闹得没劲了，才说：“哭完了没？”丁霸槽说：“完了。”君亭说：“那我现在给你说！”君亭说街上出现小字报那只是个爆发点，其实近来群众到两委会反映万宝酒楼的人多了，而且惊动了乡政府。并说群众之所以对万宝酒楼有意见，不是指万宝酒楼，是针对马大中的，马大中如果只搞香菇，两委会是支持的，但马大中把那么多女子介绍出去从事不良职业，就坏了清风街风气，而且人心惶惶，都不安心在清风街了。夏雨一直没言语，听到这里，说：“你的意思，是对我的对象有看法了？”君亭说：“群众是有看法。我说了，再有看法那都是马大中惹的事，咱的人咱要保护。”夏雨说：“有啥证据说介绍出去的人都是卖淫了？”君亭说：“有啥证据她们出去不是从事卖淫？”夏雨说：“这话就不说了，说了伤和气。我要问的是，马大中可以不在万宝酒楼长住，但有什么理由不让人家住？陈星可以承包果园，又办鞋铺，马大中不是特务不是逃犯，咱能拿出哪一条法哪一条律给人家说？”君亭倒生气了，说：“我是把群众意见集中起来告诉你们的，你们要是不听就不听吧。以后出什么事了，也不要来找两委会。现在清风街荒芜的地不下二十亩，二叔为了地和我闹得红脖子涨脸，长年都住在七里沟，一方是为一分一厘地下力出汗，一方却把几十亩地荒着不种，再发展下去这责任我就担不起了！”夏雨说：“责任让万宝酒楼担当？土地收拢不住人了，为啥土地就收拢不住人了，这都是万宝酒楼的事吗？如果没这个酒楼，我和丁霸槽恐怕早也出外了，如果你不搞那个市场，也恐怕清风街走的人更多！我服了你能建个农贸市场，可你却就不容个万宝酒楼？”君亭竟然没了话，停了一会儿，就又笑了，说：“没看出你夏雨不是混混了！”丁霸槽说：“君亭哥的话我听明白了，万宝酒楼你是支持的，你反对的是马大中。马大中的事我来处理，清风街是清风街人的，清风街就听两委会；他马大中要在清风街待，就好好搞他的香菇，他要披了被子就上天，那他就走人，最起码万宝酒楼上没他的地方！至于君亭哥的难处，我能不理解？说一声不该说的话，君亭哥，你听不听？”君亭说：“丁霸槽有头脑，你说。”丁霸槽说：“村里荒了那么多地，可以统收起来么！”君亭说：“收起来谁种？”丁霸槽说：“你要肯承包给我，我种！”君亭看着丁霸槽，却说：“你要种？你要种那两委会得研究研究。”

君亭找丁霸槽和夏雨谈话，注定了是谈不出个结果的。但君亭已经达到了他的目的，因为马大中知道自己处境难了，就让顺娃负责经营，他离开清风街回老家去住了一段日子。马大中在万宝酒楼的房间没有退，白娥就住在了那里。白娥名义上还是给顺娃跑小脚路，顺娃却啥事也不让她插手，她又在酒楼上干些服务员事体。两委会召开了三次会，决定把荒芜的土地收回来，并让丁霸槽来承包，丁霸槽却和陈星说好，到时候陈星老家的人来租种，丁霸槽就从中间白吃差价。马大中离开了清风街，三踅才站出来说那张小字报是他写的，讽刺我该尿泡尿照照，是能写出那一段文字的人吗？但他三踅没有想到，收回来的土地让丁霸槽承包了又要转租给外乡人，他便爆火烧着了毬了，一蹦三尺高地骂，并第一次到七里沟见夏天义。

三踅来给夏天义拿着一包卷烟的，往夏天义面前一放，我的鼻子里就哼了一声，转身要去抬石头。夏天义喊我把草棚里那半瓶烧酒拿出来给三踅喝，我没吱声，夏天义就骂我逞什么能呀，凭你这样是搅屎棍呀？三踅说：“你是说我哩么！”夏天义说：“你还知道你是搅屎棍呀！”三踅没有恼，反倒赖着脸笑，说：“清风街没了你当主任，没有个搅屎棍能行吗？这回我就要叫丁霸槽当不成个地主，天义叔你得支持我！”夏天义说：“你反对丁霸槽承包，我也反对丁霸槽承包，农民么，弄得穷的穷富的富，差距拉大了，清风街能有安生日子？可我不会支持你去承包的！我这次写了告状信，真的是写了，我想的是一些人把地荒了，一些人却不够种，与其收起来不如重新分地，使每一寸地都不闲，使每一个人也都不闲。你要愿意了就在我的告状信上签名，你要不愿意了，你把你的卷烟拿上，另外去告你的状。”三踅说：“你要重新分地？我第一个就反对，我爹我娘死了，我还种着他们的地，要重新划分，那我就吃亏了！”夏天义说：“你吃亏了，那些娶了媳妇生了娃娃的人家没有地种就不吃亏？”三踅站起来就走了。走过了那一片已栽了葱的地边，顺手拔了一捆。哑巴要去夺，夏天义说：“三踅，那葱我早晨才喷了些农药，吃时你得洗干净啊！”

天还是冷，冷得满空里飞刀刃子。但那棵麦子竟然结出穗了，足足有一乍二寸。天神，这是麦穗子么！我和哑巴害怕风把它吹倒，就找了三个树棍儿做支撑。旁边树上的鸟巢里，它们一家三口，都趴在巢边朝我们看，叽叽喳喳说话。我说：“冬天里麦子结这么大长穗，没见过吧？”鸟说：“没见过！”我听得出鸟是这么说的。我说：“没见过的事多着哩！”就把牙子镐狠劲挖到岸边的一个多年前就被砍伐的树桩上，牙子镐扎在树桩上，镐把翘得高高的，我想，明日可能还有奇迹，这镐把能发出芽的。但这镐把到底没有发出芽来，惹得一家三口的鸟把白花花的稀粪屙在镐把上。

麦子结了穗子，夏天义他还没有看到。他已经是连着几天没来七里沟了，而是在东街、中街、西街各家的地里查看，凡是荒了的地，或者在自己分得的地里起土掏取盖房用的细沙的，挖了壕打胡基土坯的，或者像书正那样，在地里修了公共厕所的，或者老坟地以前平了现在又起隆修了墓碑的，一一丈量了面积。又将谁家在分地后嫁了女，死了老人或出外打工两年不归的，和谁家又娶了媳妇，生了孩子的一一统计。然后他拿着这些材料和夏天智交换意见，要夏天智修改他写成的状子。夏天智看罢了，竟庄严了，认为这不是告状的事，是了不得的建议，就让四婶做饭，当然是四菜一汤，桌上还摆了那盘木鸡，说是给二哥补一补身子，也为二哥庆贺。兄弟俩吃毕，擦了桌子，夏天义说：“咱起草个建议吧，你说，我来写！”写了一页，有一句话没说妥，揉了又写，又写还是有两个字写错了，涂了墨疙瘩，撕了再写。四婶在旁边看着，说：“爷呀，纸就这样糟踏？”夏天智说：“这可是大事。”四婶说：“给皇帝写折子呀？！”到院子里用小石磨磨辣子。这一家人都是辣子虫，一天没一顿捞干面不行，捞了干面不调辣子不行。书正的媳妇来借笸篮了，为了能借到笸篮好话就特别多，问四婶的身子骨可强，问四叔的胃口可旺，问白雪，又问娃娃，再是树呀花的，猫呀狗的，她都要问个安的。夏天智就写不下去了，出来训斥四婶。四婶赶紧打发书正的媳妇走，二反身进屋抱了白雪怀里的孩子，说：“咱都出去转呀，你爷办大事哩，你要哭了，你爷就该又骂了！”出了院门，还在门外上了锁。

建议书上相当一部分内容是说两委会收回荒地和另作他用的土地的决策是正确的，也是及时的。这话当然是夏天智的意思。但对于如何由人承包，而又由承包人转租给外乡人的做法，他们认为不符合村民的利益。为了使每一寸土地都不荒芜，使每一个农民都有地种，公平合理，贫富相当，所以建议重新分地。建议书写成后，夏天义在落款处第一个写了他的名字。夏天智因为是退休干部，他是不分地的，就替四婶和夏雨签名。夏天义在以后的日子里，逐户走动，希望每家每户也能签名，但他没有想到的是，他在东街签名时竟有一半人不肯签。有的是家庭减员不愿签，有的是家中有人在外打工担心以后若不再打工了怎么办，还有的是自己不耕种让别人耕种而收取代耕口粮的人家更不愿意。东街前边三个巷子的人家找过了，消息传到后边几个巷子，有人就背了背篓赶西山湾集市去了，走了亲戚家了。到了书正家，书正的媳妇说书正是一家之主这得书正说话，而书正从乡政府回来往东子的地里垒地堰了。夏天义就去寻书正，来运厮跟着，刚过了小河，赛虎就跑了来。两个狗钻进河边的毛柳树丛去，再叫不回来。书正在地边放着收音机，收音机里播的是《金沙滩》：“君王坐江山是臣啊啊创哎，臣好比牛吃青草蚕吃桑。老牛力尽刀尖死，蚕把丝作成在油锅里亡。吃牛肉不知牛受苦，穿绫罗不晓得蚕遭殃。实可恼朝朝代代无道的昏王坐了江山，先杀忠臣和良将，哎哎骂一声祸国殃民狐群狗党的奸贼似虎狼，一个个都把良心丧，将功臣当就草上霜。任意放起……”书正看见了夏天义，放下锨，坐在塄上吃旱烟，打老远就说：“天义叔是不是让我签名呀？文化大革命的时候我签过名，现在什么社会了，你还搞运动呀！”夏天义说：“谁是搞运动呀？！”书正说：“天义叔，你真个是土地爷么，一辈子不是收地就是分地，你不嫌泼烦啊？”夏天义说：“农民就靠土么，谁不是土里变出的虫？！”书正把他的旱烟锅擦了擦，递给夏天义，夏天义没接。书正说：“梅花签了没？庆玉签了没？”夏天义说：“他们敢不签？！”书正说：“他们不敢不签，我却不签的！”夏天义说：“你咋不签？”书正说：“我要一签，公路边的公共厕所就用不成了，那个厕所比我养头猪还顶事哩！”夏天义便瓷在了那里。收音机里还在唱：“因此上辕门外将儿绑了。绑了怎样？绑了斩了。当真斩了？当真斩了。儿斩子与国家整一整律条！”两厢争吵起来，一个比一个声高，都是长脖子，脖子上暴了青筋。塄上一吵，毛柳树丛中的来运就跑了来，睁了眼睛看书正。书正只要身子往夏天义面前挪一下，来运就汪一声，书正的手指头一指夏天义，来运就又汪一声。书正说：“你汪啥的？你也要强要了我的手指头按印不成？！”这话有些骂夏天义，夏天义能听来，来运也能听来，来运前爪腾空立起来了，连续地汪汪。书正说：“你要咬我？我是乡政府的人，你敢把我动一下！”来运呼哧一声，双爪搭在书正的肩上，舌头吐得多长。书正一抖身子就跑，一脚没踏实，竟从塄上跌了下去。

塄三米多高，书正一跌下去，夏天义就呆了，赶忙从旁边的斜路上下去拉书正。书正被拉起来了，夏天义一松手，书正又倒下去，说：“我腿呢，我的腿呢？我站不起筒子了！”龇牙咧嘴地喊疼。夏天义汗已经出来，蹴下身揉书正的右腿，书正说是左腿左腿，夏天义又揉左腿，书正却疼得不敢让碰。夏天义知道断了骨头，不能再揉了，说：“咬住牙，书正，咬住牙！”背着书正往赵宏声的大清堂跑。书正在夏天义的背上大声叫喊，夏天义先是劝他不要喊，书正还在喊，夏天义就生气了，说：“你再喊，我就不管了！”书正不喊了，说：“鞋，我没穿鞋！”夏天义才发现书正的一只脚光着，就对厮跟跑着的来运说：“还不快去取鞋！”来运却突然上来小咬了一下书正的脚，才一股风似的往塄下跑去。

赵宏声给书正诊断是左腿踝骨断了，贴了一张膏药，用一块木板固定住，开了一包止痛片，三天的中药。书正说：“我会不会瘫痪呀？”赵宏声说：“你想得美，让人伺候一辈子呀？！”夏天义不放心，说：“宏声，咋不见你捏骨呢？”赵宏声说：“用不着，只要他好好卧硬板床不动，这三天的中药吃了，七天后保证能站起来！”书正说：“我是活人不是个木头，咋能卧在床上不动，拉屎尿尿不起来？”赵宏声说：“硬木板床上开个洞，拉屎尿尿不就解决了！”书正说：“那骨头长歪了咋办？”赵宏声说：“打断再接么！”书正就急了，说：“宏声宏声，你可不能整我！”赵宏声说：“你要这样说，我就不给你治了！”动手又解木板上的绳子。书正忙回话说：“爷呀爷呀，有手艺的人这牛么？！”书正肯定和夏天义前世里结了什么冤仇，夏天义在以前为养牛的事骂过他，为争水浇地打过他，现在又使他断了腿。但这回夏天义倒霉了，他得掏书正的医疗费，更头疼的是赵宏声开的中药里还缺一种簸箕虫，得想办法寻找。夏天义觉得十分丧气，把寻找簸箕虫的任务交给了我。

我在许多人家的鸡圈里、土楼上寻找簸箕虫，就是寻不到。簸箕虫是小甲虫，黑丑黑丑的，像屎扒牛，喜欢在潮湿的地方待。又到几家的红苕窖里寻找，但仍是寻找不到。我对赵宏声建议：能不能不要簸箕虫，或者换一种别的虫？赵宏声说：“不行。没有簸箕虫这药就没用。”我说：“你开的中药里带有虎骨，你还不是用狗骨替代吗？”赵宏声说：“谁给你说的，你看见啦？我用的是真虎骨！”我说：“国家总共就那几十个虎，你哪儿弄虎骨，虎在你床下养着的？！”他就笑了，说：“算你赢！但跌打损伤的药不能没有簸箕虫，你在红苕窖里找过没有？”我说：“去过了，找不着。”赵宏声说：“如果谁家的红苕窖里放过草木灰，绝对能生簸箕虫的。”我把赵宏声的话说给夏天义，四婶正好也在夏天义家，四婶说她家红苕窖里草木灰没放过，但种土豆时剩下了一笼土豆种存放在窖里，这些土豆种切了块，曾经用草木灰拌搅过。夏天义说：“你快跟你四婶到窖里看看。”我就去了夏天智家。

自白雪嫁给了夏风后，我这是第一次去的夏天智家。我一进院门，那架牡丹就晃悠，一半的月季开着花给我笑。就是在这一天，我突然觉得月季为什么要开花，花是月季的什么？我认为花是月季的生殖器官，月季的生殖器官是月季最漂亮的部位，所以月季把它顶在了头上。院子里，从西北角到东南角斜着拴了一道铁丝，晾着三件白被单，白雪抱着孩子就站在白被单前，逗孩子看痒痒树上的鸟。鸟长尾巴，白着嘴。白雪说：“瞧，瞧见了吗，花喜鹊！”我说：“不是花喜鹊，是野扑鸽！”白雪掉过头来，看见了我，抱着孩子就回堂屋，一块尿布掉下来，她蹲下去捡了，头没再回，进了堂屋。堂屋门里黑洞洞的，一声咳嗽，堂屋东间的那个揭窗里坐着夏天智，戴着眼镜，眼光从镜片上沿看我。夏天智一看我，我就钉在院子里了，他从堂屋出来，端着水烟袋，对我说：“你怎么来了？”我说：“四叔！”他没有应声。他的脸板着，我腿就发软，开始摇。我暗里说：“甭摇，甭摇。”腿摇得很厉害。夏天智很鄙视地说：“瞧你这站相，摇啥的？！”我说：“是痒痒树在摇。”野扑鸽飞走后痒痒树真的也在摇。四婶就说：“他是去红苕窖里给二哥寻簸箕虫的。”夏天智在屋台阶上的椅子里坐下来，他吸他的水烟袋，包谷胡须拧成的火绳有二尺长。红苕窖在厨房里，揭了窖盖我下去，窖壁湿滑湿滑，一个壁窝子没蹬住，咚地掉了下去。窖拐洞里是有一笼拌搅了草木灰的土豆种，我翻了翻，果然有几个簸箕虫四处爬动，立即捉了往带着的一个小布袋里装。一只，两只，三只……捉到第八只，我想，真是怪事，书正从塄跌下来怎么就断了腿，而需要簸箕虫竟偏偏夏天智家的红苕窖里有，这不是天设地造的要我见白雪吗？白雪，白雪。我在窖里轻轻地唤白雪，我希望白雪有感觉。你想谁，谁就会打喷嚏的。我立在窖里听地面上的动静，果然有一声喷嚏，是白雪在说：“娘，谁想我了？”四婶说：“是夏风吧，他怕是天天等你们去的。”白雪说：“上善今日去县上，我已托他买票了。”又是一声喷嚏，还有一声喷嚏。四婶说：“打一个喷嚏是被人想，打两个喷嚏是遭人骂，连打三个喷嚏就是感冒了。你要感冒了吗？”白雪说：“是不是？”我在窖里轻声说：“白雪你没事，那是我想你想得厉害了才打了三个喷嚏！”我想白雪而能让白雪连打喷嚏，使我有些得意，于是我大胆了，从怀里掏出了那件小手帕，贴在脸上，我就又恍恍惚惚了。我是看见白雪抱着孩子进了厨房，她看见了红苕窖口往外冒白气，就把孩子放在灶火口的麦草上，然后顺着窖壁的蹬窝子下来了。下来的先是一双脚，左脚踩在蹬窝里，右脚在空中悬着，那是一只红色的皮鞋。我把皮鞋握住了，脚却收了上去，皮鞋就在我手里。这时候我噔地清白了，因为孩子大声哭，四婶在说：“你收拾去，我来哄娃！”孩子的哭声越来越大，是四婶抱了孩子进了厨房，喊：“引生，寻到了没有，这么长时间还不出来？”我看着怀里的红皮鞋，红皮鞋变成了簸箕虫钻进小布袋里。我从红苕窖里爬出来，四婶抱着孩子就在灶台边，四婶说：“寻到了没？”我说：“寻到了。”四婶说：“书正就会折磨你二叔！”我说：“书正是属牛的，他就像个牛牴二叔！”四婶说：“书正是属牛的？你二叔一辈子和牛不卯，不是他见了牛就打，就是牛见了他便牴！”我说：“这是为啥？”四婶说：“谁知道为啥！”我看着孩子，孩子也看着我，我就不说夏天义和书正了，孩子是白雪身上的一疙瘩肉，孩子就是小白雪，我说：“乖，乖！”伸过了嘴去亲孩子的脸。我亲孩子的脸是我想起了巢里老鸟给小鸟喂食的样子，而我听到了扑哧一声，以为是她在笑，但她是屙下了。四婶在听到了响声立即紧张，说：“你快，娃屙下了，我得给娃收拾呀！”我只好从厨房出来往院门口走。四婶并没有端了孩子让屙屎，院子里没有白雪的人。我说：“那我走啦！”白雪还是没出堂屋。我说：“我走了呀！”我走了。

书正开始熬喝有着簸箕虫中药的那天，夏天智和白雪抱着孩子去了省城。清风街没人知道他们为什么这个时候去省城，反倒取笑夏天智是千里送儿媳。我夜夜做梦去夏天智家的院子，夏天智家的院子是从东街牌楼下的巷子斜进去再拐三个弯儿才能到的，但梦里每一次去那个院子却都是从东街牌楼下进巷子，拐一个弯儿就到了。我不知道这是为什么。当我再去夏天义家时，路过夏天智家院门口就心里是说不出的一种滋味，人走院空，白雪还会回来吗？我在院门口寻找白雪的脚印，终于寻找到了一个，是雨天踩在泥上的，泥干了，鞋印就硬着，我把我的脚踏上去。书正的媳妇偏巧从巷子里过，说：“引生，你咋啦，这冷的天你光着脚？”我说：“鞋壳里钻了个石子。”书正的媳妇是要去找夏天义的。书正不能去乡政府做饭，乡政府物色了新炊事员，也知道了清风街把荒芜的土地承包给个人又转租于外乡人的事。乡长紧急阻止了转租外乡人的做法，但丁霸槽就不愿承包了，而君亭又以相当多的人反对搁置了重新分地的建议。夏天义白忙活了一阵，鼓鼓的劲就泄了。可恶的是书正的媳妇又不停地索要误工赔偿，夏天义烦得没去刮胡子，下巴上的胡子乱哄哄的，人也瘦了一截。书正媳妇再去生事，夏天义说：“你说说，你要多少？”书正媳妇说：“书正每月工资四百元，还管一天三顿饭，乡政府灶上的泔水稠，担回来喂猪，猪是一头母猪十头小猪，得空还种地，再是我在市场上还有个摊位，一日再不卖也是落个五元十元的吧，现在在家伺候人，不赚钱了还得出摊位费和各种税，你算算，伤筋动骨一百天……”

夏天义说：“你慢慢说，不要急，把眼角屎先擦了。”书正媳妇就擦眼睛。夏天义说：“你说总共多少钱？”书正媳妇说：“你还不给五千元？”夏天义说：“才五千元？应该给五万！”站起身就走了。

夏天义再不去书正家送好吃好喝，三天一换的膏药让哑巴去送，哑巴到了书正家院门口，把院门拍得哐啷啷响，书正的媳妇开了门，只见门外放了膏药不见人影，就破口大骂。此后，这婆娘上门耍泼，夏天义在七里沟，她便对瞎眼的二婶说难听话，见二婶吃什么她吃什么，二婶喝什么她也喝什么，还睡在了炕上不走，哭喊：“我日子过不下去了，我把书正就抬到你家来啊！”二婶口拙，眼睛又看不见，先是好说好劝，那婆娘越发张狂，一边哭喊一边将鼻涕眼泪抹在炕沿上、桌子上，二婶摸了一手，也趴在炕上只是个哭。左邻右舍的人都来劝阻，才把书正的媳妇拉走。到了晚上，几个儿媳才知道了书正媳妇来闹腾的事，便来找夏天义。夏天义说：“是这样吧，咱给那泼妇出些钱吧。”淑贞说：“爹有多少钱？”夏天义说：“我哪儿有钱？”淑贞说：“你没钱那还给她啥钱呀！让她闹吧，看她能闹到什么样？”竹青说：“那娘还活不活？舍财图安宁，咱每家出二百元，打发了算了。”淑贞说：“你有钱出，我可没钱。再说，起事的还不是哑巴，送膏药就是送膏药么，你放到人家门口像个啥？”庆满的媳妇说：“你要这样说话，这钱我也不出啦，就让人家天天来哭来骂，只要老大不嫌丢人，我们怕什么了！”屁股一拍走了。庆满的媳妇一走，淑贞也走了，留下竹青和瞎瞎的媳妇。夏天义一直抱着个头蹴在凳子上，这下摆了摆手，说：“你们都走吧，都走吧。”夏天义从来没有说过这么软的话，竹青就说：“爹，你不要急，我找书正说去，咱就是有错也不至于让她来家闹呀？该硬的地方还要硬！至于最后怎处理，有你几个儿哩，你甭生她们的气。”夏天义苦愁着脸，突然泪流下来，说：“我咋遇到这事么，唵，这到底是咋啦，弄啥事啥事都瞎？！”他脸上皱纹纵横，泪就翻着皱纹，竖着流，横着也流。两个儿媳忙劝了一番，动手去厨房做饭。

竹青拿了一包纸烟，去书正家和书正谈了一次话，纸烟一根接着一根，说你书正是从塄上自己跌下来的，给你看病吃药已经可以了，你还狮子大张口要五千元，又让你媳妇去闹，天地良心过得去过不去？书正说，你给我吃根纸烟。竹青说我的纸烟为啥给你吃，吃可以，一根五元。书正不吃纸烟了，说天义叔不来让我签字，狗不咬我，我能从塄上跌下去？这腿一断，疼痛我忍了，可做饭的差事没了，地里活干不成了，我为啥不要赔偿？竹青说要赔偿，当然要赔偿，你不要赔偿还不行哩。书正说咋个赔偿？竹青就把一根纸烟塞到书正的嘴上，说你不胡搅蛮缠了咱就好说。整整一个下午，竹青软硬兼施，最后说：“做饭的差事，让君亭去乡政府争取，腿一好你就去上班，这我给你保证。地里有什么活，夏家五个儿子帮你，这我也给你保证。我说话如果不算数，你要多少我们就给你多少，还可以把唾沫吐在我脸上。但是，我给你保证了，你媳妇再去闹，那我们就管不了哑巴，他要把你媳妇腿打断了，你两口子就睡在一个硬板床上养伤吧。”书正说：“你甭吓我。”竹青说：“我不吓你，哑巴现在就在院门外坐着的。哑巴——”哑巴在外边听到了，提起一只猪崽的后腿，猪崽曳了长声叫。书正蔫了下来，却说：“五千元不给，两千元给不给？”竹青说：“两千元能从天上掉下来呀？”书正说：“那给一千元，少了一千我就不和你说了！”竹青说：“你好歹不知，那你就去索要吧！”竹青把纸烟收起来就走。书正说：“竹青，你是来威胁我么，我知道你夏家人多势众，可我书正也是有三个儿子的，我儿子会长大的！”

竹青把情况反馈给了夏家的五个儿子，只说男人家有主意，没想庆玉先躁了，骂道：“一个子儿都不给他！”庆金嘟嘟囔囔，一会儿说爹爱管闲事，现在出了事啦两委会没一个人来过问，一会儿又怨恨狗，如果不是狗去咬，哪儿会有这事。庆满和瞎瞎也骂狗，说爹把狗惯得没个样了，在爹眼里，狗倒比儿子强。正恨着狗，来运就进了门，来运是和夏天义去七里沟的，已经走到半路，夏天义发现忘了带吃卷烟的火柴，让来运回家去取。来运先跑到夏天义家，院门锁了，二婶是害怕书正媳妇再来而到俊奇娘那儿，来运就跑到了庆满家。来运一进庆满家，见屋里坐了夏家五个儿子，尾巴摇了摇，从厨房灶台上叼了一盒火柴要走。庆玉说：“瞧瞧，这狗真是成精了！”瞎瞎就一下子先过去关了院门，逮住了来运就打。可怜来运被夏家的五个儿子按在地上用脚乱踢乱踩。夏天义在路上等了一个时辰，不见来运，担心来运没听懂他的话，就反身自己回家来取火柴，在巷中忽听得庆满家有响动，顺脚进来，才发现来运被打得趴在地上，口鼻里往外喷血。夏天义气得浑身哆嗦，吼道：“这是打狗哩还是打你爹哩？！要打就来打我吧！”五个儿子都松了手，呆在那里。夏天义还在吼：“打呀，来打我呀，你们不打，我自己打！”举了手打自己的脸。儿子们吓得一哄散了，来运才呜呜呜地哭起来。

庆金跑出门，赶忙往四叔家去，庆金着实是慌了，他要搬夏天智来劝爹，但到了夏天智家门口，才醒悟夏天智去省城了，没有在家。那日的天上黑云密布，秦安的媳妇在伏牛梁上的地堰上割酸枣刺回来当柴火，听见了老贫协和我爹又在吵鬼架，吓得跑回来，把镰刀都丢失了。染坊里的大叫驴莫名其妙的不吃不喝，腹胀如鼓。而放在刘新生家的楼顶上的牛皮鼓却自鸣起来。


三十四

夏天智是在省城待过了十天返回清风街的。孙女的手术很成功，割开了封闭的肛门，只等着伤口痊愈后大便就正常了。夏天智满怀高兴，等到白雪娘带着庆玉的小女儿去照管白雪和孩子，他自己就带着一大包买来的秦腔磁带先回来了。清风街发生的事，是他回来后知道的，他就去万宝酒楼向夏雨要了一千元，谎称向出版社再购一部分《秦腔脸谱集》，把钱悄悄送去了书正家。书正见夏天智拿了钱来，从炕上下来一瘸一瘸地走着去倒茶水。夏天智说：“你给我走好，直直地走！”书正说：“走不直么，四叔！狗日的赵宏声整我哩，现在我走到哪儿路都不平！”端来了茶，茶碗沿一圈黑垢，夏天智不喝，骂道：“这碗恶心人不恶心人？你还讲究在乡政府做过饭哩！”书正说：“清风街上我最服的就是四叔了，四叔做事大方，你就再骂我，我心里还高兴哩！”却又说：“四叔人大脸大，去乡政府再做饭的事，还求四叔给说话哩！”夏天智说：“你别给个脸就上鼻子啊！你去乡政府问过了？”书正说：“我让我媳妇去过，人家不肯再要了，嫌我是跛子。”夏天智说：“我咋听说是嫌你不卫生，还庆幸断了腿是个辞退的机会。”书正说：“那些干部官不大讲究大哩，乡长要筷子，我好心把筷子在衣襟上擦了擦给他，他倒嫌我不卫生，我衣襟上是有屎呀？！”夏天智当然没有去乡政府给书正说情，书正的媳妇倒自个去找乡长，乡干部一见她，先把大门关了，敲了半天敲不开。她说：“当官的这么怕群众呀！”门还是不开。她就大声喊，喊她来取书正的一双鞋的，难道乡政府要贪污群众的鞋吗？隔了一会儿，门上边撂出来一双鞋，是破胶鞋。

书正的媳妇提着破胶鞋往回走，走到砖瓦场旁的土壕边，一群孩子用棍子抬着连了蛋的来运和赛虎，孩子们哄地散了，这婆娘就拾了棍打来运。来运拖着赛虎跑，又跑不快，被木棍打得嗷嗷叫。乡政府的团干从街上过来，夺了棍子，说：“狗也是一条命，你就这样打？！”婆娘说：“我没打赛虎，我打来运。”团干说：“来运是赛虎的媳妇，你打来运是给乡政府示威吗？”婆娘说：“噢，狗是夫妻，乡政府才护着夏天义呀！”团干说：“你这婆娘难缠，我不跟你说！”拿了棍子回乡政府了。书正媳妇又用脚踢来运，来运已经和赛虎分开了，立即发威，咬住了她的裤腿，她一跑，裤子哗啦撕开一半，再不敢踢，捂着腿往家跑。

夏天义却在这天夜里添了病，先是头晕，再是口渴，爬起来从酸菜瓮里舀了一勺浆水喝了，再睡，就开始发烧，关节里疼。天亮时，二婶以为人又起身去七里沟了，腿一蹬，人还睡着，说：“今日怎么啦，不去七里沟？”夏天义说：“我是不是病了？”二婶从炕那头爬过来，用手在夏天义额上试，额头滚烫，说：“烧得要起火呀！你喝呀不？”夏天义说不喝。二婶说：“是不是我把老五的媳妇叫来，送你去宏声那儿？”夏天义说：“谁不害头疼脑热，我去干啥？恐怕是头发长了，你让竹青来给我剃个头。”二婶摸摸索索去了庆堂家，竹青把理发店的小伙叫来。夏天义的头皮松，剃头时割破了三处，都粘着鸡毛。夏天义想出来活动活动，但走了几步，天转地转，面前的二婶是一个身子两个头，他又回来睡在了炕上。到了下午，后脖子上暴出了个大疖子。

夏天义没有想到一颗疖子能疼得他两天两夜吃不成饭，睡也睡不好！二婶害怕了，这才告知儿子们，儿子们都过来看了，把赵宏声请来给贴膏药。庆金说：“啥病你都是一张膏药？”赵宏声说：“我耍的就是膏药么！”庆金说：“为啥这样疼的？”赵宏声说：“疖子没熟，就是疼。”庆金说：“还有啥药吃了能叫人不疼？”赵宏声：“那就得打吊针消炎。”庆金说：“打吊针。”赵宏声说：“这膏药我就不收钱了。要打吊针得连续打五天，我就贴不起药费了。”庆金就去和几个兄弟商量，得给老人看病，庆满的媳妇问：“这得多少钱？”庆金说：“现在药贵，几百元吧。”庆满的媳妇说：“不就是个疖子么，贴上膏药慢慢就好了，还打什么吊针？”庆金说：“老人年纪大了，啥病都可能把人撂倒。”淑贞说：“人老了就要服老哩，再说人老了不生个病，那人又怎么个死呀？！”庆金啪地抽了老婆一个耳光，骂道：“这都是你说的话？”淑贞一把抓在庆金脸上，脸上五道血印儿，说：“你还打我呀，你们人经几辈就是能打人么，不打人也不至于落到病成这样！我不孝顺，你孝顺，你给你爹去各家要钱治病么，看你能要出个一元钱来，我都是地上爬的！”庆金不言语了，气得去河滩转，肚子鼓鼓的，一边揉一边说：“气死我啦！唉，气死我啦！”又觉得自己窝囊，伤心落泪。转了一会儿，心想几个弟媳妇肯定也是不会掏钱的，他不愿再给他们说，可他自己又没钱，便去了西山湾的血站卖了血。

庆金没想到给他爹只打了两天吊针，夏天义是忽闪忽闪着又缓和过来了，而他却从此面色发黄，见荤就吐，一坐下来便困得打瞌睡。光利去了新疆后所经营的供销社关了门，却一直欠着承包费，人家最后清算，以商品抵债，把他又叫了去。原想着把那些积压商品拉回去还可以办个杂货摊儿，现在全抵了债还不够，人一急，眼前发黑，就昏倒了。醒来寻思什么病上了身，趁机在县医院做个化验，结果是肝硬化。庆金问医生：这病要紧不要紧？医生说：当然要紧，往后再不得生气，熬夜，喝酒，好生吃些保肝药就是。庆金没有去买药，回来也没给任何人说，只是再聚众喝酒时坚决不动杯子。

眼看着到了腊月十几，庆金坐在夏天智的院子里晒太阳，太阳暖暖和和。夏天智吃了一阵水烟，见庆金耷拉个脑袋，来运也卧在那里不动，就说：“提提神吧！”放起了秦腔。庆金不懂秦腔，问放的是啥调？夏天智说：“你连苦音慢板都听不来？”顺嘴就哼：

庆金说：“人心里早些不美，这曲子听着恓惶。”夏天智说：“你不懂就少指责！给你听个《若耶溪》，只怕戏词儿太文。”就放了西施唱的一段：“一叶儿舟，一叶儿舟，一叶儿舟自在流。渔女儿，坐在船头，渔老儿，垂钓钩。鸥不知人，人不知鸥，世外桃源多自由。胜如我，拘在茅屋，纺织不休，没爹没娘，多病多愁，无雪常叫梅花瘦。”庆金果然听得不明白，却说：“响鞭炮了！”夏天智侧耳听了，果然有鞭炮响，说：“谁家过事啦？”庆金说：“今日庆玉成亲了么。”夏天智说：“他成亲呀？！是和黑娥？”庆金说：“他没来给我说，只给庆满说了，让庆满带话要我过去吃酒。我那么贱，欠一口酒？我是他大哥，他不来亲口给我说，他家离我家千山万水了？”夏天智说：“我连个口风儿都没听到。”庆金说：“他记恨你！连我爹都没请，我爹今日还是去了七里沟。”夏天智说：“你爹身子虚成那样了，还往七里沟跑呀？！他庆玉是个横爬的螃蟹，他都请谁啦？”庆金说：“我刚才到你这儿来，瞧见君亭、上善、金莲、三踅，还有丁霸槽都去了。听庆满说他不大闹，只待三桌客。亏他待的客少，他就是山珍海味摆一河滩，看清风街能去几个人？”夏天智说：“他不请我了也好，请我我也不去的。听戏，咱听戏！”夏天智这回在高音喇叭上播放磁带，满清风街都是了秦腔。来运从地上爬起来，应着曲调也嚎叫，痒痒树上的叶子就哗哗地往下落。夏天智突然把高音喇叭又关了，他说：“咱这么放秦腔，别人还以为是给他庆贺热闹哩！我给你说戏。你知道不知道白雪他们剧团里退休了的那个癞头红？”庆金说：“听说过，没看过他演的戏。”夏天智说：“人是一头的癞疮，但扮了旦了，走是走样，唱是唱样，一笑一颦比女人还女人哩！他演过《走雪》中的曹玉莲，在戏台上过独木桥，独木桥不容易过，他是半晌不敢迈步，最后由老曹福给他抓了一枝杨枝，才手握柳枝往前走，走到桥中，无意间眼睛向下一扫，万丈深渊啊，视线就转移了，腰腿颤震，变脸失色。他演《送女》，唱到‘人人说男子汉心肠太狠’，就把余宽一指，失手太重，把余宽差点推倒在地，又急切地拉回来。好不好？好，恼恨，惊怕，不忍，怜惜，全表现出来了。还有，她给余宽诉苦一段，越说越亲，越诉越苦，刚说出‘咱夫妻同床共枕’，她爹一声咳嗽，当下噤口，一脸羞红……”夏天智说得收拢不住，却不见庆金反应，说：“你咋不言喘呢？”庆金还是没吭声。夏天智回头一看，庆金却闭着眼睛睡了。夏天智就上了气，拿脚踢了踢庆金的椅子，庆金醒过来，说：“我听着的。”夏天智说：“你听啥着的，人家没叫你去吃酒，你就气成这样啦？”庆金说：“吃酒的事我早忘了，你还记着！我只是困。”夏天智说：“你咋啦，有病啦？”庆金说：“可能是这几天没睡好。”夏天智说：“说你大，你不大，说你小，你也是退休了的人，你不要跟庆堂、瞎瞎他们打麻将了就没完没了，那身子能吃得消吗？”庆金噢噢地应着，觉得要上厕所，就去了厕所，但怎么也拉不出来，蹲了半天，才有了指头蛋大一点干粪，硬得像石子。

趁空，该交代我了吧。其实庆玉是邀请了我去吃他的喜酒的。头一天的傍晚，书正一瘸一瘸到商店里去买盐，我刚好从七里沟回来，他在前边走，我就跟着他。他瘸起来是左边高右边低，身子走着走着走到了街道的右边，我也就学着他的样，一闪一闪地走到了街道的右边。坐在土地神庙台阶上吃旱烟的武林就嘎嘎地笑。武林的笑是傻笑，书正说：“你笑啥的，看见我瘸了你高兴？”武林说：“我，啊我没，没笑你！”我就跑到台阶上，害怕他说我在书正的身后学书正，我说：“武林，坐在这里干啥哩？”武林说：“没干啥，啊吃，吃烟哩。”他把旱烟袋递给我，我不吃。我说：“武林，没事干的，你买些酒咱俩喝。”武林说：“没钱，钱么。”他把口袋亮着，口袋里有一元钱，买不成酒。我们都是穷光蛋，又都是光棍，我每到晚上就觉得没意思，我想武林也肯定觉得没意思才坐在这里，坐到别人家里人家不欢迎，土地公土地婆是两块石头，它们不嫌弃。我就想出了一个坏主意，寻了一条长线把那一元钱拴了，放在街上，我们就拉着线头蹴在庙门口，要瞧别人来捡钱的笑话。这时候，一男一女从街那边过来，女的头上裹着头巾，男的穿着大衣，还未认清是谁，那女的就看见了钱，弯腰去捡，我赶忙就拉线，一元钱在街面上滑动，女的也就随着钱小跑，跑到庙门前了，钱又上了台阶，她有些奇怪，抬起头了，我才看清是黑娥。黑娥不好意思了，我也不好意思。穿着大衣的男的就说：“引生，引生，你日弄谁呀？！”他是庆玉。武林一见是庆玉，脸就黑了，不愿意见庆玉，背过身去，嘴里含糊不清地说：“流氓！流氓！”庆玉却大声地对我说：“引生，明日邀请你去我家吃酒！”我说：“吃什么酒，你舍得给我吃酒？”庆玉说：“明日我结婚呀，你来！你来了热闹！”庆玉和黑娥走了，武林就哭，拿他的头在庙门上撞。我说：“撞啥呀？撞破了你白受疼！”武林就不撞了，也不哭，说：“引生，啊引，引，引生，那两个狗，狗男女，呸，结婚婚呀你，去吃酒？”我说：“我想吃酒。”武林说：“你不，不要去，啊我，请，请你吃酒！”我说：“一元钱能买个啥酒？”武林从头上卸下帽子，他戴的是火烧头棉帽，帽壳里垫着牛皮纸，头油把牛皮纸蹭得黑乎乎的，牛皮纸下放着一张五十元人民币。武林说：“你不要去，噢，我请你吃酒！”他去商店里果然买了一瓶烧酒。

第二天，我没有去参加庆玉和黑娥的婚事。我才不去哩。武林就是不请我吃酒，我也不会去的，人活得还得有个志气的。我去了七里沟，只说夏天义和哑巴是不会来了，但哑巴来了，夏天义也来了。我奇怪他们没说庆玉的婚事，或许他们压根还不知道，我也就没提说。这一天，我们在收割麦子。那棵麦子已经成熟了，大拇指头粗，一乍半长，把它剪下来，我们趴下去给土地磕头，感谢着七里沟能生长这么好的麦穗。夏天义是带了一个小木匣子的，他把麦穗放在木匣子里，说他要送给县种子培育站，让人家做母种，培育出一批新麦种来。夏天义的决定我是反对的，何必送给他们呢，一个麦穗他们会重视吗，就是重视，凭那些人的技术，能培育新麦种吗？与其把麦穗给县上的人，不如让清风街人都能看看，或许能促进村两委会下决心淤七里沟的。我的意见得到夏天义的赞同，但把麦穗放在夏天义的家里还是村部，我们费了脑筋，最后意见一致，就放在土地神庙里。我们三人当即从七里沟回到街上，就在土地神庙里的庙梁上拴了一条铁丝，把麦穗吊在了石像前的供案上。你见过在屋梁下吊着的腊肉吗，见过吊着的一嘟噜包谷棒子吗，因为以免老鼠从绳上溜下去偷吃，那绳上要系个灯罩。我们也就在麦穗上的绳上系了个草帽。土地公土地婆是管理土地的神，土地上产生的大麦穗应该敬献给它们，而土地神庙是公众的场合，清风街的人谁都可以看得到。赵宏声是最会锦上添花的，他当然送了副对联又贴在庙门上，一边是“庙小神大”，一边是“人瘦穗肥”。我说：“我们是瘦了吗？”果然是瘦了，平日里却没在意，一留神，夏天义是比春天里几乎瘦了一圈，他那脖子上的臃臃肉也不见了。哑巴的嘴唇上茸茸的有了胡子，声也变得瓮里瓮气，但他的腮帮子没有了两疙瘩肉，嘴就显得噘了出来。我看不见我，拍拍肚皮，说：“真的是瘦了，以前肚子凸凸的，现在是一个坑！”夏天义说：“不是瘦了，是肚子饥了，叔今日请你们吃饭！”夏天义请我们吃饭就是吃凉粉，一进小饭馆，他喊：“一人两碗凉粉！醋要酸，辣子要汪！”两碗凉粉，夏天义就吃醉了。夏天义放下碗，眼睛就眯着睁不开，往起站时险些跌倒，他扶着桌子，说：“吃呀引生，往饱里吃，他庆玉待客哩，叔就在这儿招呼你！”我这时才知道，夏天义是晓得庆玉结婚的事。这时候，我听见了高音喇叭上的秦腔，我说：“天义叔，你听戏！”但高音喇叭却停止了。

庆金在厕所里半天拉不出屎来，夏天智也有些急了，才要过去看看，院子里进来了腊八。腊八是在省城给白雪照管孩子的，怎么回来了？夏天智心里惊的，忙说：“腊八你咋回来了？”腊八扑在夏天智的怀里就哭。夏天智忙问出了啥事，腊八说：“是我爹把那妖婆娶了？”夏天智松了一口气，说：“你知道了回来的？”腊八说：“我刚一下班车听说的。”夏天智说：“我腊八也大了，离开他还活不成了？你还有你娘，也还有你伯你叔和爷哩！”腊八就又哭了：“我娘可怜。”四婶听见是腊八回来，她在炕上整理针头线脑，忙下来问腊八吃了没，就要去做饭，又高声朝隔壁喊：“菊娃，菊娃，你在没在，咱腊八回来啦！”菊娃从隔壁院里过来，穿得新新崭崭，头发上抹了油，梳得一个大髻，见腊八笑着，便说：“你这娃，好好地哭啥的？”腊八说：“我爹……”菊娃说：“你咋就那么稀罕个爹？！你爹死了！去把衣服换换，换新衣服，活得旺旺的才是！”夏天智赶紧给四婶使眼色，四婶就拉了菊娃母女去厨房。四婶是早上就蒸了一锅土豆，大声嚷道着要做一顿糍粑吃，菊娃就把熟土豆放在了石臼里用木榫捶。庆金终于从厕所出来，站在院子里觉得木榫捶得像地震，脚下都在颤动，四婶对他说：“庆金你也不要走，今日四婶给咱做最好的，高高兴兴吃一顿饭！”

吃毕了饭，腊八的情绪好些了，夏天智才问起城里的事，说：“腊八，你白雪嫂子和娃咋没同你一块回来？”腊八说：“还得做一回手术的。”庆金说：“谁咋啦，做手术？”夏天智忙说：“给夏风做痔疮的。北方人十人九痔，贴贴痔疮膏就会好的做什么手术，真是的！”忙起身去卧屋取茶叶，喊：“腊八腊八，你给我帮个手。”腊八进去了，夏天智从糖罐里捏了一撮红糖往腊八的嘴上一抹，自己又把指头舔了一下，说：“我给你叮咛十遍八遍了，娃娃手术的事给谁都不要说！给你娘也不要说！”腊八说：“我说漏嘴了。”夏天智问：“怎么还要做第二次手术，不是手术已经很成功了吗？”腊八说：“你一走，娃娃的肛门又发炎了，医生说孩子太小，等十二三岁时再做一次人造肛门，而近期只能在肛门插一个管子，让粪便从管子里排出来。”夏天智手就抖起来，越不让抖，越抖，他握住了箱子上的锁子，说：“那你急着回来干啥，不等着……”腊八说：“我哥和我嫂子整天吵架的。”夏天智说：“吵架？你西街婶子也在那儿，他们还吵架？”腊八说：“气得我那婶子哭了几场，也待不住了，我两个就回来了。”夏天智嗯了一下，闷了半会儿，说：“回来了也好。一定得保密，别人问起啥都不要说，就说都好着哩。”腊八说：“这我知道。”两人从卧屋出来，夏天智让四婶去沏茶，四婶放的茶叶少，又给各人的杯子里倒的水满，夏天智发了火，说：“就放这点茶？酒满茶半，你把杯子倒得这么满是饮牛呀？倒了，重沏！”四婶说：“你吃炸药啦？！”庆金忙拿了茶壶说：“我来我来。”

待腊八母女和庆金一走，夏天智对四婶说：“你把锅碗洗了，你过来。”四婶没有理。夏天智又赶到厨房去，说：“我是正烦着的，说了你一句，看你凶样！你知道不，娃娃的手术失败了，现在要在肛门那儿插个皮管子。”四婶的一只碗从手上掉下去，在锅子里烂了，说：“爷呀，插皮管子？那是长法呀？！”夏天智说：“我想近日再去省城。”四婶说：“你去我也去。我娃倒造了啥孽了，那么小的，动了刀还不行？”夏天智说：“你去顶屁用，你儿子是能听你的？他和白雪整天是吵，已经闹崩了，连白雪她娘都气得回来了，我害怕娃娃病没治好，他两个倒要出事哩。”四婶不洗锅了，一屁股坐在灶火口的木墩上，眼泪淌了一脸。

夏天智还没有动身去省城，白雪就抱着孩子从省城回来了，白白净净的白雪已经黑瘦黑瘦，头发也没有光泽，眼圈乌青。三个婶子都来看娃娃，白雪送给她们一人一双胶底棉鞋，白雪说：“这鞋是专为你们这些半缠半放的脚做的，又轻又扒滑。”三个婶婶都说：“咱这脚穿的鞋城里还有卖的？”喜欢得当下脱了旧鞋换新鞋。但二婶的脚在大拇指处凸了一个大疙瘩，穿不进去。白雪很难堪，二婶说：“就好，就好，穿不成我也拿上，等我死了，睡在棺材里穿！”她们就热惦着把孩子抱过来抱过去，尖声地说：“狗娃子，蛋娃子。”胡起名字。大婶问：“没给断奶吧？”白雪说：“断是没断，但能喂些稀的。”大婶就把一疙瘩馍在嘴里嚼嚼嚼，嚼烂了，用舌尖送到孩子的嘴里。白雪说：“我来喂！”白雪不让她们多抱孩子，抱过来的时候趁她们不注意把那嚼过的烂馍从孩子嘴里掏出来握在了手里，而同时拧了一下孩子的屁股，孩子便哭了。孩子一哭，白雪把孩子交给了四婶抱，四婶又交给了夏天智，夏天智抱着去巷子里转悠了。孩子的肛门处是插了一根皮管，粪便再不从前边出来了，但饮食一定要吃稀的，而且粪便出来不能控制，只能随时检查着更换裹在身上的宽布带。孩子就显得很粗，抱得人累。事情就是这个样儿了，没人时四婶总是哭，夏天智说：“有了苦不要给人说，忍着就是。灾难既然躲不过，咱都要学会接受。”夏天智还现身说法，他在五十岁的时候患过胃病，啥药都吃了不见效，他就每天晚上在心里和病谈判，既然制伏不了病，就让病在身上和平共处，并享受着与病和平共处的好处：比如家里人不让你吃粗粮，周围人照顾你少干重活，什么事都不使强用恨，能宽容，能善良，人际关系好，还可以静了心学一门手艺，他就是那时学画起了脸谱的。夏天智说：“病得上了十年，我现在不是啥都好了吗？”夏天智开导着四婶和白雪，但他心里却悬着一件事，一直不敢对四婶提说，也不敢询问白雪。直过了七天，四婶去泉里淘米了，白雪把孩子哄睡了，拿了扫帚扫院子，扫着扫着，立在痒痒树下不动弹，看着树上的蚂蚁。那是一长队的蚂蚁从树上往树根的洞穴里爬，都带着东西，非常努力，又非常有秩序。夏天智坐在卧屋画脸谱，撑揭窗时看到了这一切，身上的肉就酥酥地抖，似乎要一块一块掉下来。他终于问起夏风，问夏风怎么不送她们回来，白雪怔了一下，却什么也没说，低了头又扫起地。白雪一直背着揭窗在扫地，夏天智就明白小两口真的是闹崩了，他最担心的事真的就发生了，张了嘴说不出一句安贴的话，就默默地看天。天上一朵云往下落，落到了院子里，明明是一朵云落在院子里，白雪又是扫了一下，云不见了，而白雪拧过身的时候，一把泪珠子洒在了地上。白雪说：“爹，天怕要下雨了，挂在墙上的烟叶收拾不？”夏天智说：“下雨呀？”白雪说：“树上的蚂蚁都进洞啦。”夏天智说：“噢，那是要下雨呀。”自己走出卧屋，搭了梯子从山墙上卸烟叶，差点从梯子上要掉下来。

此后的数天，清风街上没有再听到高音喇叭播放秦腔。高音喇叭里的秦腔听惯了，有时你会觉得烦，但一旦听不到了，心却空空的，耳里口里都觉得寡。来运多时没来院子里卧了，熬过了汤的排骨在门道处让鸡啄着，鸡又啄不动，惹来了三只绿头苍蝇。院墙根的牡丹蓬折断了支撑了木棍，哗啦扑沓下来，夏天智再次用夏天里撑蚊帐的竹竿把牡丹蓬架起来，四婶埋怨了怎么用竹竿撑，那夏天了又拿啥撑蚊帐呀？夏天智有些生气，嘴里没吭声，转过头来，又发现花坛东北角的一朵月季在掉花瓣，像是有一只无形的手剥，花瓣掉下一片，又掉下一片，一朵花立时没有了。白雪在西厢屋里哼秦腔的曲牌哄孩子，孩子仍哭声不绝。夏天智说：“白雪，让你娘哄哄。”白雪把孩子抱给了四婶，却说：“爹，多时不见你放喇叭了，你咋不放了呢？”夏天智说：“你说放吗？”白雪说：“放么。”夏天智就播放了秦腔。播放了秦腔，夏天智第一回没有坐在椅子上摇头晃脑，他把孩子要了过来抱着，对四婶说：“我出去转转。咱家不是还有银耳吗，你给熬熬让白雪喝。”四婶说：“熬的排骨汤还有，熬什么银耳汤？这事用不着你操心！”夏天智说：“你说话这么冲的！你可不敢对白雪这样呀。”四婶恨了一声，把夏天智推出了门。

街上的人看见夏天智抱了孩子，都觉得稀罕，说：“呀，四叔今日没端你那白铜水烟袋了？”夏天智说：“我孙女不让我吃烟了么！”大家都来逗孩子笑，孩子却就是不笑。问：“给娃娃起了啥名字吗？”夏天智说：“还没个名儿。”染坊里的人把一节印花布裹在孩子的身上，说：“四叔是文化人，肯定会在字典上给娃娃起个好名字的！”夏天智说：“翻了几次《辞海》，拿不准个意思好的。”那人说：“长得多胖的，一脸的福相，叫个福花！”夏天智说：“不要。人要有福，还要贵哩。”那人说：“牡丹是富贵花，那就叫牡丹！”夏天智说：“这倒是个好名字！”染坊人的建议受到了采纳，便很得意，又说：“娃娃也没认个干爹吧？”旁边人说：“你是个人来疯！起了个好名儿又要想当干爹吗？夏风和白雪是什么人，认干爹认你这农民呀？！”那人说：“我哪里敢想当干爹的事！可农民怎么不能认呀？干爹又不是亲爹，农民没钱没势没知识，身体却好，认个农民干爹对娃娃好。”夏天智当下心就动了，说：“那倒是，认个农民干爹也好啊！”大家就起哄：“那就认吧，那就认吧！”清风街的风俗，要认干爹，就在动了这种念头之后，立定一个地方，朝着一个方向等待，等待来个什么人了，那人就是干爹。当年夏天义生了第五个儿子，瘦小得像个病猫，二婶就这样认过干爹，她抱着儿子是立在东街口朝北的，等来等去没有等着一个人，却来了一头猪，二婶就说：“我娃的干爹咋是个瞎猪？”但还是按了儿子的头在地上给猪磕了一下，算是认了。这五儿子就起了个名字叫瞎猪，叫着叫着，嫌猪字不好，就叫了瞎瞎，瞎瞎的身体从此健壮，给啥吃啥，吃啥不再生病。夏天智当下抱了牡丹就立在土地神庙前，面朝了东，众人就眼巴巴地看东边能来个什么人。

东边果真就来了一个人，那个人就是我！这的的确确是一种缘分。我们在七里沟抬石头，往常多大的石头用那根木杠子都抬得动，而这天我和哑巴抬一块笼筐大的石头，木杠子却喀吧断了，我只好跑回村要拿新杠子，就出现在了东街牌楼底下。土地神庙前的一堆人瞧见了我从东街口牌楼下走过来，哦地都叫了一下，首先是夏天智把孩子一搂转了个身，铁匠铺抡大锤的王家老三是个眼儿活的人，一向见碟下菜，他一瞧见夏天智脸色不好，就一阵风朝我跑过来，拉了我往牌楼南的一条巷道里走。我那时莫名其妙，说：“你干啥你干啥？”他说：“我搓麻将输了，你借给我五元钱！”我气得说：“你输了向我借钱？”从裤裆里一掏，说：“借你个屁！”这时候我扭头看见夏天智抱着孩子从巷口一闪而过。我还说：“四叔抱的是白雪的娃么？”王家老三说：“你管人家抱了什么！”扬头就走了。我从小巷里出来，继续在街上往西走，土地神庙前的人都看着我，嘁嘁啾啾。这些长舌妇长舌男一定又在说我的是非了，我没有理睬，唱：“自那年离了翰林院，官作知县在古田。今日因事出衙门，眼界一阔心目闲。”

这件事，直到春节的时候，我去大清堂玩，染坊的人路上碰见了我说闲话，才告知了我。我一听，噗噗噗地叫苦了半天，就日娘捣老子地骂了一顿王家老三。骂过了却想：也多亏有王家老三，要不是王家老三拦阻我，我直端端地走到夏天智面前了，夏天智能让我给孩子当干爹吗，当着那么多村人的面，他怎么下场，我怎么下场？我虽然没有给白雪的孩子当成干爹，实际上我已经算是白雪孩子的干爹了，我爱着白雪，白雪的孩子认干爹偏偏就遇上了我，这不是命吗？这是命！我甚至还这么想：思念白雪思念得太厉害了，会不会就使她怀孕了呢？难道这孩子就是我的孩子？！

还是继续说夏天智吧。夏天智抱着孩子急急匆匆地回家去，脸色极其难看，白雪问他咋啦，夏天智说：“胃有些疼。”四婶说：“你才抱了一回娃，胃就累疼啦？！”并不在意。夏天智真的是胃疼了，他到卧室里捂了一会儿肚子，还是疼，就喊四婶来给他揉揉。四婶见夏天智满头汗水，倒吓了一跳，说：“还真是病了！”夏天智说：“恐怕吸了些凉气。”四婶揉了揉夏天智的肚子，又拿嘴对着肚脐吹热气，夏天智一连串咕噜了几声，疼痛渐渐消去。四婶说：“不是受凉，是你窝住气了？”夏天智才说了抱孩子在街上认干爹的事。四婶说：“碰上引生了，就认引生么，那有个啥，瞎瞎的干爹还不是个猪？”夏天智说：“胡扯筋！引生是什么人，让娃认他呀？！”四婶说：“没认就没认吧，那你还生的什么气？”夏天智不吭声了，又取了水烟袋吃水烟。四婶却说：“他爹，我倒有句话一直搁在心口，昨儿夜里我梦到夏风和白雪结婚哩，醒来就觉得不对，他们已经有了娃娃了，还结什么婚？再说梦都反的……你察觉了吗，白雪这次从省城回来就没甚笑过，时不时就发呆……咱那儿子没见送她们母女回来，年终月尽了他也没个信儿……你说，他们会不会要离婚么？”夏天智说：“他狗日的敢？他要离婚，我就到他单位找领导去！”四婶更心慌了，说：“他要真的离婚呢？”夏天智说：“你不会说些吉利的话吗？！”四婶拿了抹布擦柜盖上的盆盆罐罐，盆盆罐罐擦得珠光宝气的，她还是擦，一只罐子突然间就破了。罐子破得没声没息，成了三片，罐子里的米流了一柜盖。四婶吸了一口凉气，拿眼睛看夏天智，夏天智没有言喘，过去把米往一堆收拾，他说：“他狗日的要真瞎了心了，他就再不要回来。白雪和娃还依照就住在家里，他不认，咱认！”

但是，夏天智到底是病了，每每在黎明时分肚子就开始疼，四婶为他揉肚子，吹肚脐眼，都不起效果，他就起来一个人在院子里转。夏天智是找过一次赵宏声，赵宏声号了脉，说可能是胃溃疡，抓了七服中药让熬着喝。这七服中药还行，疼的次数减少了，但饭已不好好吃。过了一些日子，疼痛又加剧了，再喝中药也不起作用，赵宏声没了办法，就给了一些大烟壳子让煎了水喝，喝下去真能止疼，不到两天还是疼，夏天智害怕喝大烟壳子水上瘾，不敢再喝。

夏天智生病的消息传了出来，人们都说平日见他身体蛮好的，退休后连头疼脑热都没有过，怎么突然胃疼了，这么些日子不好呢？往常是夏天智照看别人，现在夏天智病了，好多人就还人情来探望他，四婶是天天忙着招呼来家的人，一双缠过的脚就累得锥儿锥儿地痛。这一天，冷得石头都要酥了，萝卜窖上结了一层硬盖，四婶用头捣了半天，捣出一个洞，从洞里掏萝卜，要给夏天智包一顿素饺子吃。秦安在他老婆的搀扶下，用手帕包了几颗鸡蛋也来看夏天智。四婶扔下萝卜，招呼秦安坐，说：“你咋也来了？！”秦安一脸瓜相，不吭声，他老婆说：“四叔病了，我们能不来看看？”夏天智也忍着疼在堂屋生了一盆炭火，陪了一会儿。夏天智依然还关心秦安，但他问秦安这样那样，秦安只是说：“噢。”不多说话。夏天智就拿了几个冷馍在炭火上烤，烤黄了给秦安，秦安就吃了，又烤了一个再给秦安，秦安还是吃了。秦安的老婆说：“四叔你可不敢给烤了，他吃东西没饥饱。”院子里的鸡翻过门槛，啄着秦安掉下来的馍渣，趁他不注意叼了他手上的一疙瘩馍到屋角去啄，秦安说：“嘘，嘘！”竟爬着到屋角去捡馍，又爬着回到凳子前。秦安老婆说：“这是在四叔家，你爬？！”夏天智说：“他在家里爱爬？”秦安老婆说：“活成二干了。动不动就在地上爬。”夏天智说：“唉，病把人弄成这样！”自己的肚子又疼得厉害了。四婶就说：“你要难受了，你进卧屋歇下，我陪他们说话。”夏天智进了卧屋。四婶和秦安的老婆又说了一阵话，中街的几个老婆子便手拉手地进了院子，高声叫嚷着夏天智的名字，说她们来看看他了。这些老婆子辈分都高，四婶忙到院子里迎接，她们说：“他四叔呢，病还没回头啊？”四婶说：“还是疼。”她们说：“没让宏声给看看？”四婶说：“一直吃宏声的药，好像还不行。”她们说：“吃药不行了，那就有怪处哩，没让谁给禳治禳治？这中星他爹一死，清风街也没个会阴阳的人了！哎，过风楼镇有个姓付的神汉本领大哩，没去请请？”四婶说：“他不信这个。”她们说：“要信哩，咋能不信，他王婶崴了腿，派人去问人家，人家也不知道王婶是谁，却说是王婶家后院墙破损，才使腿崴了，把后院墙修补修补腿就好了，你说怪不怪，王婶她家后院墙真的是塌了一个豁口！他四叔不信，我给他说！”四婶说：“他疼了一上午，才止住，睡着了。”老婆子们立即声低下来，就坐在院子里，说：“那让他好好歇着，咱都不要惊动他，病人要歇好哩。”白雪抱着孩子出来招呼。一个老婆子立即脸笑得像一朵菊花，乍拉着手，说：“快把娃让我抱抱！”白雪把孩子递给她，她在孩子脸上亲，说：“白雪的奶好，把娃喂得这么胖！”白雪说：“不胖。我娘家二嫂的孩子脸像个关公，腮帮子肉都堆在肩上哩。”另一个老太太说：“就是那个超生儿吧，听说是用石头砸的脐带？”白雪笑着说：“就是。”秦安老婆说：“咱娃脸不胖，身子胖么！”四婶脸一下子变了，就把孩子抱了过来。老婆子说：“哪儿臭臭的，是不是娃屙下了？”就过来解起孩子的腰带，四婶身子一斜，把孩子抱到卧屋里去了。

在卧屋里，四婶给孩子解了衣带，果然是屙下了，忙换了裹身布，又穿好衣服用带儿系好，问在炕上的夏天智：“还疼吗？”夏天智说：“她们没发觉吧。”四婶说：“没。”夏天智说：“你打发她们走，我实在疼得厉害。”四婶说：“老是疼咋行？还是让夏雨送你去县医院吧。”夏天智说：“你让秦安路过酒楼了，把夏雨叫回来。”

夏雨很快骑了摩托车往家来，但他在街口碰着了坐着小车回清风街的夏中星。中星的小车是从312国道上掉头进的西街，又从西街开到东街。街上的人多，还有猪猫鸡狗，小车一路鸣了喇叭。快到农贸市场前的拐弯处，路边晾着两席淘过水要上磨的麦子，车轮就碾到了席角，主人跑出屋把车挡住，拽开车门就要揪司机下来。中星在车里说：“是我！”那人说：“你是谁？”中星说：“你不认识我啦？”司机说：“这是夏县长！”那人说：“是夏阴阳的娃呀？这席上该不是车路吧！”中星忙下车赔情道歉，说席把路挡了一半，那边有一只鸡，车一避，不小心就把席碾了。那人说：“噢，怪我晒粮食了！”中星说：“不是的，不是的。那你说咋办呀，我赔你的损失。”那人说：“你咋个赔？你数数碾了多少颗麦！”夏雨骑了摩托过来，忙劝说了一会儿，那人说：“我就看不惯他张狂！你哥比他能行吧，你哥回来没见开车，就是开车回来，把车停在乡政府院里，他也是往回走哩。夏阴阳的儿子是把车从西街开到东街，喇叭按得一路响！要是派儿大，下次回来带个警车开道么！”说得中星面红耳赤，便让小车先开到东街口，他和夏雨就到了夏天智家。

得知是夏天智要夏雨送他去县医院看病，中星就一定要夏天智坐他的小车去。夏天智也没再推辞，就收拾起牙刷、毛巾和换洗衣服。中星逗着白雪的孩子，问白雪现在剧团怎样，白雪说早都不行了，她好久都没再去。中星说：“那是怎么搞的，我一走摊子就烂了？现在谁是团长？”白雪说：“原先剧务组老马。”中星说：“他只会演戏哪里懂得这个？！”白雪说：“他说话是没人听。性格太软。”中星说：“不是性格软不软的事，他没政治头脑。”白雪说：“啥是政治？”中星说：“政治就是把你的人弄上来，上来的越多越好，把你的对手弄下去，下去的越多越好。”白雪说：“这是你说的？”中星说：“毛主席说的。”白雪就不言喘了，卷了一床被子，送到车上让夏天智垫了躺。来送夏天智的有雷庆和梅花，也来了庆金、庆满、庆堂和瞎瞎的媳妇。庆金背了夏天智往车上去，夏天智不肯，要自己走。走时，他拿镜子照脸，脸色黑灰，他把一顶草帽戴上，又压低了帽檐儿，说：“来这么多人干啥？我去检查一下，又不是去住院呀！不要送，都不要送！”最后一块走的只是四婶、夏雨和庆金。

世事很怪，清风街的故事总是相互纠缠的，说出来就像是我在编造，但就是那么确实。当夏天智要往县医院去的时候，三踅他出事了。三踅早晨在鱼塘里捞鱼，捞着捞着就把捞兜扔了，上善从鱼塘边过，说：“又憋上谁的气了？”三踅说：“县上来人要吃鱼，你乡长让我送几条我就送了？！”上善说：“乡长你也不认呀，你是吃谁的饭砸谁锅！”三踅说：“我可没砸过你的锅！你这要干啥去？”上善说：“我去河堤上砍些树枝，狗剩一死，他家今冬没烧的，村部研究了得照顾啊！”三踅说：“君亭不是把你的权夺了吗？”上善来了气，说：“我不批条子了，我还不参与决策了？”三踅就说：“我跟你去！”跟着上善到了河堤。在河堤上，三踅没让上善上树，他身手快，砍下一大堆树枝，又给自己砍了根锨把，说：“上善，你别嫉恨我，我写小字报不是冲着你的，他君亭借刀杀人，让我背黑锅哩！”上善说：“我无所谓。”三踅说：“上善，我可是个粗人，刀子嘴，豆腐心，他君亭挖我的软柿子，他也挖你的软柿子，以后我会跟着你，你也得帮护着我哩！”上善说：“这你还看不出来？”三踅就从树上下来，掏了纸烟让上善吃。三踅的纸烟比上善的纸烟好。吃罢了一根纸烟，三踅便仰躺在堤上歇息，不一会儿竟瞌睡了。待上善把树枝捆在了一起要往回拖，三踅啊了一声。这一声“啊”得奇怪，上善回头看时，三踅的嘴里有了半条蛇，他的双手紧握着蛇的后半截。那一刹那，上善想着的是：冬天蛇都眠了，哪儿来的蛇？但上善看到三踅脸已紫青，头高仰着，双手握着蛇的后半截，蛇尾还不停甩动。他是惊住了，立即丢下树枝，过去帮三踅往出拔蛇，蛇却是劲大，拔不出来。上善说：“不敢松手！不敢松手！”两人就往赵宏声药铺跑。赵宏声一看，说他治不了，得往县医院送。赶紧让人开了手扶拖拉机去县城，在东街口就遇着了夏天智，两人就搭坐在了中星的小车上。

在县医院，上善陪着三踅，医生在三踅的脖子上开了个口，把蛇从开口处拽了出来，是条菜花蛇。三踅这才算是活过来了。夏雨陪了夏天智做胃镜检查，夏天智在检查前一定要刷刷牙，他不愿意牙不干净让医生笑话他。刷过牙后，他独自进了检查室，等走出来，眼泪哗哗的，夏雨说：“做胃镜是难受。”夏天智说：“丢人了，丢人了，我呕吐了两次，你快进去把地上的脏物给人家打扫净！”夏雨扶了夏天智去过道的椅子上歇息，他去打扫卫生，医生却把他叫住，说：“你是病人的儿子？”夏雨说：“是。”医生说：“你爹患的是胃癌。”夏雨一下子呆了。他没有打扫完脏物，反倒自己还踩上了一脚，但他立即暗示医生不要再说，回头看了看过道上的夏天智，又问：“你没哄我？”医生说：“我哄你？”夏雨的额上就滚起了水豆子。医生说：“赶紧住院，这号病越早手术越好。我开住院手续呀。”夏雨说：“住院，住院。我求你能保密，我把我爹叫来，你就说不是瞎瞎病。”医生说：“这我知道。”夏雨稳了稳神，过去对夏天智说：“爹，不好了，你患了严重的胃溃疡，医生说得住院手术。”夏天智说：“我估摸是胃溃疡。咱不做手术，保守着治。”夏雨说：“医生说你这病严重，不手术可能将来癌变。是这样吧，县上条件差，要做手术咱去省城做，我哥在那儿，方便。大医院手术人也放心。”夏天智说：“甭说是溃疡，就是胃癌我也不去省城！”夏雨愁了半会儿，说：“那咱就在县上治，你听听医生的意见。”两人过来，医生真的就说患了溃疡，因溃疡面大，最好做手术。夏天智说：“把他的，老了老了还得挨一刀！”

夏雨办了一切手续，让夏天智住了医院。三踅包扎了脖子，和上善来看夏天智，三踅说：“四叔，甭怕，我脖子上都开了刀哩！”夏天智说：“你没事啦？”三踅说：“没事啦。”夏天智笑着说：“你三踅是个恶人，要是别人，吓都吓死了，哪里还能把蛇握住！”三踅说：“蛇要是细一点，我就把它咬着吃啦！”夏天智说：“你这回去又该有吹的资本啦！”三踅说：“要吹的话，我就吹我是和四叔坐过一辆车的！”说到车，夏天智就催司机赶快把车开回去，说中星能把车带回来肯定有事要办，别太耽搁了人家。

上善和三踅便坐了小车回清风街，夏雨也随车回来取钱，二反身再到医院。这回是四婶、白雪，还有庆金、雷庆都来了，夏天智问：“怎么没带收音机来？”夏雨说：“过几天了我给你取来。”夏天智说：“你现在就回去取，没秦腔听咋在病床上躺得住？”

夏雨又回了一趟清风街，天已经擦黑，他把收音机揣在怀里，眼泪止不住往下流。他站在巷口低着头想：爹能不能闯过这一关？或许手术后就好了，或许手术后一年两年就又复发了。癌是难于治好的，能耐活三年五年就好，一年两年也好，但愿奇迹能出现。那么，就盼手术顺利成功。如果手术顺利成功，天上就出些星星吧，如果天上没有星星，那……夏雨不敢再往下想，抬起头来看天空。天空上黑乎乎一片。夏雨颤抖着，一眼一眼还往天上看，突然一颗星星闪了一下，但又不见了，就死死地盯着那个部位，终于星星又亮了。夏雨惊了一下，靠在巷口的树上大声地喘气。巷口外的小路上，君亭和新生走过来，君亭正训斥着新生，突然看见了夏雨，小跑过来说：“四叔住医院呀？”夏雨把诊断的结果告诉了，君亭身子也矮了半截，半会儿没说话。夏雨说：“这事你知道了就是，对外人就说是胃溃疡，免得将来话又传到我爹的耳里。”君亭就从怀里掏了一卷钱，说：“我实在去不了医院看四叔，乡政府开始征收一揽子税费呀，你知道这工作难度大，我是走不开的。我也没时间去给四叔买什么补品，这些钱是我这一月的补贴，才领到手，你看着给四叔买些营养品。做手术的时候，一定得给我说一声！”夏雨说：“怎么到腊月底了收税费，人都忙着过年呀，手里能有多少钱？”君亭说：“麦后要收的，因天旱没收成，秋里虽说还行，但也没收起来，年前再没日子了，乡政府都急了……”新生走过来了，夏雨再没听君亭说下去，骑摩托急急走了。新生说：“夏雨夏雨你这要到哪里呀？”君亭说：“四叔住院啦。”新生说：“啥病住院了，不要紧吧？”君亭说：“不要紧。”夏雨听见新生在后边喊：“夏雨夏雨，有啥事我能帮上忙的，你就言传啊！”


三十五

夏天智生病住院，事先我是没有一点感应的，待我知道的时候，那已经是他做手术的那天。那天的风是整个冬季最柔的风，好像有无数的婴儿屁股在空中翻滚。夏天义没有去县医院手术室外守候，手术成功的消息传回来后，他半个下午都是坐在七里沟的阳坡晒暖暖，解开怀，捉住了七个虱。但夏天义不肯让我去看望夏天智，说：“你去让他病加重呀？！”想想也是，我就在七里沟里哭。我那时还不知道夏天智的病是生夏风的气而得的，总以为我给他添过许多乱子，是逃不了的一份罪责的，就祈祷他的病在手术后能多活几年。我是在夜深人静的时候可以看见自己的五脏六腑的，就是你越闭上眼越看得清，肠肠兜兜在脑子里出现一幅画。我企图把我的胃当做夏天智的胃，但没有成功，因为胃是有感情的，夏天智的胃能接受辣子，我的胃从小喜欢蒜，现在每顿饭只要嚼蒜，它就活跃，要不便懒得不动弹，克化不了，会不停地放屁。我很怀念中星他爹，他会为人添寿的，可惜他已经死了，我就试着学习他，让树木给夏天智添寿。连续三个夜里，我叩拜了清风街所有的大树，我对它们说：你们的寿命长达上百年，数百年，甚至千年，为什么不拿出一年或者几个月拨给夏天智呢？牛身上拔一根毛不算个啥，可夏天智多活几年，清风街安稳了，我心也安稳了！我叩拜了大树后的第三天，从屹岬岭起身了一股大风，来回地在清风街刮。地皮刮起来，房上的瓦刮得掉下来，放在西街口的杨双旦他二爹碾芦苇做纸扎活的碌碡，被刮得滚了三丈远。我倒操心我家的那口井，这是我爹活着时挖的清风街惟一的井，怕被风刮得从院子里移到院子外。但井没有被刮走，却有三十棵大树都折了枝腰，喀嚓喀嚓一连串地响，有的折了把粗的一股，有的折了树梢，有的虽然没倒，却倾斜了，断裂几条根。我知道这是大树在响应了我的请求，它们都在给夏天智贡献了。

枝股折断最厉害的是大清寺里的白果树，它有五股大枝，都是盆子那般粗的，其中一股齐茬茬地折断，横担在院墙和厕所墙上，把在厕所蹲坑的上善吓了个半死。

上善通知了两委会全体成员到齐了大清寺，君亭就主持会议，宣读了乡政府《关于全乡本年度税费收缴工作的通知》，指出收缴的范围还是老范围，即土地税、农牧税、公积金提留、公益金提留、统筹金提留，以及教育附加费、公路代金费、治安联防费、社会福利费、文体卫生费，等等。中街组的组长在腿面上铺了一沓纸卷旱烟，低声说：“万岁，万岁，万万岁！”他的声音不高，君亭没听见，但旁边的人都听见了。坐在上善左边的治安员用脚轻轻踢上善的腿，说：“他狗日的又胡说了。”上善装着天地不醒，拿手挠秃顶，然后就站起来到院子里的厕所去了。他在厕所里蹲了一会儿，风就踅着筋斗刮，交裆里冻得便失去知觉，用手摸摸，还担心风是刀子把他那一吊子肉割跑了，就听见头顶上喀嚓一声巨响，还没来得及反应，黑压压的东西就塌下来，他觉得是天塌了，大喊了一下，跌坐在蹲坑里。在会议室开会的人听见了喀嚓声，又听到了上善的喊，以为地震，有人就瓷在凳子上，有人溜身在会议桌下。君亭那时没动，看吊着的电灯泡没有摇晃，说：“不是地震。”就往外跑。大家也都跑出来，才发现白果树折断了一股横担在院墙和厕所墙上，而上善跌坐在蹲坑里，双手有屎。大家的心放下来，就说：“上善上善，你起来，蹲坑里不臭吗？”上善眼珠转了转，活泛了，说：“这是咋啦，这么粗的树股说断就断了？天怒啦？”治安员说：“你肯定得罪了天，天要灭你哩！”上善把脏手在厕所墙上抹，说：“多亏是我在厕所里，要是别人，哼，树股子砸不死也让厕所墙倒下来塌死了！”上善这么一说，大家心里都腾腾跳，说咱正开税费收缴工作会哩，就出了这事，千幸万幸，没伤着人也没毁坏院墙和厕所墙。便一齐动手，要把那树股从墙上卸下来。但无论如何使劲，树股卸不下来。君亭就说：“正好，上边苫些包谷秆，就给厕所搭了棚了！都进会议室，开会，开会！”竹青说：“还开会呀？”君亭说：“咋不开？开么！”上善到水池子那儿洗手，擦衣裤上的脏物，治安员也过来擤鼻涕，嘴里嘟囔说：“虼蚤腿上能割多少肉呀？！”上善说：“群居守口，你在会上别管不住嘴。”治安员说：“我刚才说话你听到了？”上善说：“税费这事上边一层压一层，直接影响着乡政府领导的政绩和工资，也影响着咱们的补贴。群众心都躁躁的，当干部的要那样说，你当心君亭撸了你！”治安员说：“君亭也听到了？”上善说：“这我说不清。”治安员说：“我是直人，嘴上得罪人多，该你打圆场的时候你要打圆场。”上善说：“这你还看不出来？！”

会议继续召开。君亭当然是讲了税费收缴工作的重要性和紧迫性。再是强调清风街的债务数额已经很大，已严重影响着清风街的正常工作，乡政府意见很大，乡长把他叫去几乎是拍了桌子在警告他。这些债务大致由三个部分组成：一是前任村干部借钱贷款开发七里沟，修村级碎石子路，不但贷款未还清，而且贷款的利息逐年积攒。一部分是由于村收入入不敷出造成的，大致包含国家税金，“三提五统”和各项摊派这三大块。其中“三提”的使用权归村里，近一年村里却又使用了三万元，其余十二万都被作为税费上缴到了乡里，因为清风街农民一直拖欠税费和提留不缴。“三提”一并上缴到了乡里，乡里并不返还，其实缴到乡里的部分也不足，缴上去的由乡里先费后税或先税后费地安排使用了。农民大量地欠村集体的提留，而村集体却必须借款完成乡里分下来的税费、提留任务，每年的数万元至数十万元的借款都是高息，积累下来，仅利息就近十万元。况且每年三万元的“三提”费用并不够村里开支。现在清风街村民欠缴“提留”形成了恶性循环，据这几年的经验，先是贫困户和少数“钉子户”不缴，老实人年年缴，到后来，老实人有意见，说，我凭什么该年年缴，因此也不缴。君亭就强调，这次收缴肯定困难大，但一定要来硬的，再像以前学软蛋，那清风街就烂啦。他安排各组组长要挨家挨户一项一项收缴，两委会干部具体包摊，鉴于两委会人员不齐，由他、上善、金莲分别到东街中街西街。为了便于工作，避开嫌疑，他包西街，上善包中街，金莲包东街。会议从下午一直开到要吃晚饭了，君亭并没有让散会，还让派人去乡政府将税收组专职干部张学文请来，张学文又带了李元田和吴三呈。张学文是从县纪委调来的，年轻气盛，他讲了无论如何，清风街村干部必须完成上级分解下来的征缴任务，虽然知道村民生活比较困难，村干部工作艰辛，但乡里也没办法，县财政吃紧啊！所以，今年县政府已经下发了文件，把征缴任务完成的好坏作为县里评价乡领导政绩的第一指标，不完成的乡主要负责人停发工资。乡里也决定了，将各村的征缴任务完成的好坏与村干部的报酬挂钩，全部完成的，领全年百分之四十的报酬，完成多少，就以完成率计算。张学文又说，乡税收组最担心的是清风街的征缴能力，乡领导已研究了，由他和李元田、吴三呈包清风街，如果他们不能督促协助完成任务，也是一律停发工资。张学文最后是拍了桌子，说：“同志们，我们是一条绳上的蚂蚱——”突然停止了，拿眼睛看窗外。窗外有人影晃了一下，不见了。他继续说：“谁也跑不了啊！谁在外边？开会不要乱走动么！”君亭说：“谁出去啦？”上善数了数，说：“都在这儿。”君亭说：“那外边是谁？”上善就走出来，看见院角白果树下立着赵宏声。

赵宏声为人配药，缺了白果叶，心想虽是冬季，大清寺内的白果树上总还能有些吧，就跑来了。院门没有掩，进来了却听见张学文在咚咚地敲桌子，以为和谁在吵架，乍起耳朵听了，才知道召开征缴税费工作会，就极快地闪过窗外去白果树下了。上善瞧见了赵宏声，忙给他摆手，让快出去，赵宏声却震惊了白果树折断一股树枝。上善走过去，低声说：“开会哩，你来这儿干啥？”赵宏声说：“我知道开会哩，我来捡些白果叶又没出声。这树股子怎么就折断了？”上善说：“树嫌你来白捡叶子，它不愿意了么！你快出去吧，走来走去的能不影响开会？”赵宏声就往外走，说：“不就是个征缴会么！”出了院门，心气终究不顺，想，会开得那么大就能收上钱？年年征缴哩，哪一年又完成过任务？从地上捡了个土坷垃，在左门扇上写了“向鱼问水”。在右门扇上写了“与虎谋皮”。

张学文讲完了话，君亭再说：“大家都听到了吧，这一次乡里是下了硬茬的！再饿一下肚子，谁也不要走。借鉴往年的经验教训，咱们再说说这一次怎样去征缴。”大家都不说话，目光也分散开来，有的低头吃纸烟，有的干咳嗽，一声一声总咳嗽不净，像喉咙里塞了鸡毛。大多数的人看着窗台。窗台上落着了一只麻雀，走过来走过去，后来就飞了。君亭说：“咋都不说话了？那咱就饿肚子吧。”上善便弯腰去拿水壶给自己杯里续水，他总觉得手没有洗净，闻了闻，说：“每一年征缴的时候，我就没人缘了。平日里小小心心地为人哩，好不容易给自己垒了一个塔，一征缴，哗啦就坍了！但有啥办法，你还得去得罪人呀，谁叫咱是村干部？”中街组长说：“你上善的人缘够好了，我们啥时候不被人骂作是狗的！”上善说：“这得益于我这张嘴呀，所以我说，搞征缴，要会说话，他吃软的你不能给他上硬弓，他吃硬的你不能给他下软话。说穿了，得见人说人话，见鬼说鬼话，没人没鬼了就胡哇哇。啥叫胡哇哇，就是逢场做戏，打情骂俏么。”上善这么一说，气氛就活跃了，西街组长说：“我是不是得卖尻子呀？！”大家哄地笑了。竹青说：“流氓，臭！”西街组长说：“是有些臭。清风街有几个上善？我是一直在向上善学习的，可上善跌在厕所里了人家不臭，我一下午连厕所去都没去还是个臭！”大家又是笑。君亭说：“笑啥的，都严肃些！”金莲就说：“我想了想，为了使今年征缴任务顺利完成，咱应该有个口号，我拟了一下，可以是：坚持常年收，组织专班收，联系责任收，依靠法律收。”治安员说：“这口号还用你说呀，哪一年不是这样？依我看，今年工作难整哩！天旱，麦季减产，秋里虽说可以，但现在物价都往上涨，村民手里哪有多少钱？”张学文说：“村干部不要先泄气！”治安员说：“我这不是泄气，我说的是实情。”张学文说：“就是实情，这话也不能说！”治安员说：“那我不说了。”低了头，吃他的旱烟。竹青说：“还有一个问题，今年以来，村里闲置的土地多，人家都不种地了，还收这样那样的税费合理不合理？村民问起来，话怎么说？”张学文说：“当然要收，为啥不种地？”竹青说：“种一亩地收不了多少粮，一斤粮卖不了多少钱，税费不减，化肥、农药、种子价又不停地涨，种地不划算了么，如果再这样下去，明年我看荒芜和闲置的土地就更多了。”治安员又说：“年年征缴都是和农民在绊砖头，能不能给上边说一说，把税费能减一减？”张学文说：“给谁说去，你去找一下国务院总理？！”治安员说：“瞧我这嘴！我咋不哑巴呢？！”他打了一下自己的嘴。君亭说：“说的倒也是实情，但那不是咱能决定了的事。中国这么大，政策都一样，别的地方能办到的事，咱清风街也应该能办到。这类话题咱就不说了。至于荒芜闲置的土地要收回来让人承包没能实现，咱在以后还要再研究，在没收回承包之前，必须按以前的规定办，当然要征缴。出外打工家里没人的，要通知他们回来缴，通知了仍不回来，咱就破门抬家具，按去年的办法来。治安员脖子梗了梗。君亭说：“你说？”治安员说：“我说完了。”上善说：“君亭说要总结以前的经验，这是对的。以前的经验是丰富的，咱也是在征缴中学会征缴，我归纳了一下，比如说：一旦发现谁家卖了猪，卖了一篮鸡蛋，在市场上出手了蔬菜，就立即去上门收款。只要知道谁家有现金收入，不等他将现金用掉就去收，有一分收一分，有一元收一元。”上善的办法具体，大家就七嘴八舌地补充，金莲也提了一条，即：凡是种香菇的人家，从顺娃那儿直接截收，再是让邮局提供信息，凡在外打工的或做生意的，一旦给家寄钱来，立即就去上门。还有，各组指派些打探消息的人，什么时候有消息什么时候就行动，早晨的不能拖到中午，半夜的不能拖到天明。竹青说：“咱是特务呀？！”金莲说：“特务不是个坏名词。什么叫特务？就是执行特殊任务的人。在农村，征缴工作就是特殊任务。”竹青说：“我长知识啦。”不再说话。

最后，又讨论了一下可能有哪些难缠户，还有像刘新生、三踅、陈星、陈亮、丁霸槽、夏雨、生民、顺娃、白恩杰等等一些承包了果园砖场或有酒楼、饭店、染坊、铁匠铺、药店、纸扎店、杂货店，以及建筑队包工头这样人家的征缴方案，会议就结束了。大家说：“饿得走不动了，君亭你看咋办吧？”君亭说：“又谋着要吃公款呀？行么！等这次任务完成了，我请大家到万宝酒楼上吃鱿鱼海参，今日就去街上一人一碗牛羊肉泡馍，来优质的！”

从大清寺往出走的时候，有人看见了院门扇上的话。君亭说：“谁写的？‘向鱼问水’，什么意思？”金莲说：“这是说人在问鱼河在哪儿，因为鱼是生活在河里的。”西街组长说：“这是人渴了，问鱼哪儿有水？”上善说：“我明白了，这是糟贱咱们征缴工作哩！”竹青说：“咋个糟贱？”上善说：“鱼是没水活不成的，现在鱼都渴着，人还向鱼要水哩。”君亭再看看另一扇门上的“与虎谋皮”，说：“赵宏声写的？！”用手就擦了。对上善说：“你要给赵宏声敲打敲打，甭让他在这个时候没事寻事，给咱添乱！”上善说：“这狗日的倒是有文采！”

至于村干部如何吃了牛羊肉泡馍后，君亭又如何去乡政府向乡长做了汇报，这些就全不说了。只说怎么个征缴税费。征缴税费是刀下见菜的事。甭看村干部平日神气活现的，征缴起税费却都成了龟孙子。中街在三天之内，仅收了两户。上善的一张嘴能说会道，但中街的人也就针对了上善而死磨烂软，你说东我也往东说，你说西我也往西说。上善是不得罪人的，在一户人家几乎泡了一天，似乎他忘了自己是去收税费的，而成了聊天闲传的。西街的进度是最快，君亭就让西街组长继续征缴，他自己到了中街，协助上善。东街起先还较顺利，因为那些外姓人家大多家里有人在外打工或包活，经济条件还可以，又都是妇女在家，竹青和金莲一个用理一个用情，人家就都缴了。但是，在三踅家遇到了拒交，三踅的态度非常好，说他去西山湾收取一批砖瓦钱了就如数缴上，可一走竟再没了踪影。再去书正家，书正说：“夏家交了没有？夏家交了我交。”竹青自己便先交了，君亭交了，夏雨交了。书正便交了三分之一，说：“能不能缓几天？”竹青和金莲就去武林家收。武林是最贫困的，他说他藏在他爹相框里的三百元被黑娥偷走了。再拿不出钱，乞求等他卖些粮食后再交。金莲不行，让他现在就装了麦子到市场上去卖。武林掮了麦袋去市场，嫌价格太低又掮了回来，说他明日再去卖。金莲说：“你别给我耍花招啊！”武林说：“谁，谁，啊谁耍花招了，是猪，猪！”竹青就拉了金莲到她家去吃饭。

武林在家愁得无法，越想越觉得黑娥坑了他，憋足了劲，去庆玉家找黑娥。庆玉幸好没在家，武林说：“钱，钱呢，把我的，的，钱给我！”黑娥说：“我欠你什么钱了，离婚时我只拿了判给我的那一份，我连判我的三只鸡都给你了，我欠了你的骨殖？”武林说：“我藏，啊藏在我爹相，相框里的三，三百元，咋不见了？！”黑娥说：“不见了就是我拿了，你有证据？没证据我还要你给我揭贼皮的！”武林说不过她，举了拳头说：“我砸，砸，啊砸死你个卖，卖，卖×货！”拳头还没扬起来，庆玉进了门，一磨棍把武林撂倒了。武林爬起来就跑，庆玉撵出来，骂道：“你狗日的再来我家，我打断你的腿！”武林跑回家，大骂庆玉和黑娥，把世上最难听的话都骂了，还不够解气，拿了锨又到了庆玉家门口。院门关住了，他从厕所铲了一锨粪涂在门上。再铲第二锨，庆玉从院门里冲出来，一脚将他踹到了尿窖子里。

尿窖子里屎尿半人深，武林跌进去差点呛喝了一口。东街人炸了锅，说啥话的都有。金莲和竹青跑了来，武林一身的屎尿坐在庆玉家门口，叫喊：“黑娥，你不还我三百元，我就坐在你家门口不起来，除非来把我打死！”金莲进屋训了庆玉，又训武林，说武林的钱缓一步吧，你先回去。而让庆玉立马交税费，庆玉是民办教师，征缴了税费乡里才能开出工资，他没理由不交，也就交了。

竹青和金莲再次到书正家，书正却口气硬了，说：“你们给武林缓了，为啥不给我缓？”竹青说：“你咋能和武林比？”书正说：“武林被庆玉霸占了妻，我也是被你爹致残了腿的！”竹青说：“你胡扯蛋！你不交不行，我现在就守在你这儿，什么时候交了，我什么时候走！”坐在门槛上吃起纸烟。金莲见这里有竹青守着，就去找别的人家收缴。收缴到了瞎瞎家，瞎瞎抱着头往地上一蹲，说：“我没钱！”金莲火了，说：“你没钱，你搓麻将就有钱了？没钱那就戳粮，扛门，上房溜瓦！”瞎瞎的媳妇见金莲变了脸，就在麦柜里翻，翻出了五十元要交。瞎瞎扑过去把钱夺了，骂道：“你咋这积极的？你就让她戳粮扛门溜瓦么！”金莲顺门就走，说：“瞎瞎，你这颗老鼠屎就坏夏家的一锅汤吧，你嫂子是组长，你堂哥是支书，我让他们来！”

瞎瞎这边不交，村里又有四五家看着样儿不缴，竹青知道瞎瞎是个不讲理的主儿，就和金莲把他反映到君亭那里。君亭跑来骂瞎瞎，瞎瞎把五十元交了，说：“你再搜，能搜出多少你都拿去！”君亭让金莲揭了炕席，炕席下没有，再翻柜子里的麦和稻子，麦和稻子里没有，屋梁上挂着一个竹笼，卸下来了，里边是一堆旧棉花套子。君亭说：“你站起来！”瞎瞎站起来，身上的口袋都是瘪的，还故意跨了马步，裤子烂着裆。君亭气得说：“你倒把日子过成个×啦！”

征缴了七天，只收到了全部税费款的五分之一，而且那些交过了税费的发现大多人家都没有缴，又来要求退钱。君亭又召开了会议，各组长纷纷叫苦，也同时提出税费太高，大多村民实在交不起了，要求君亭把情况给乡政府反映，如果能减免一部分就减免一部分，减免不了能希望再缓缓，春节没几天了，闹得清风街鸡飞狗咬的也不好。原本开会要给大家再次鼓劲，却开成了诉苦会，君亭也心软了，去向乡政府反映，遭到乡长一顿训骂。君亭回来又训骂各组长，三个组长却一个腔：不当组长了，行不行？！当下撂了挑子。君亭和张学文商量，张学文说：“问题都出在东街，你是不是护你夏家人了就寻理由的？”君亭也生了气，说：“你说我护夏家？我君亭为了清风街把夏家都得罪完了！那你去征缴吧。”

张学文带了李元田、吴三呈，又叫了派出所的两个警察，就先到了东街。第一户去的是三踅家，三踅正在家里吃饭，饭碗一放，从后窗跳出去跑了。张学文窝了一肚子火，把三踅的那只碗端起来摔了，说：“跑得了和尚跑不了庙，只要你三踅不在清风街闪面！”又兵分两路，叫喊着从钉子户开始，杀鸡要给猴看。张学文、李元田和一个警察到了瞎瞎家，吴三呈和另一个警察到武林家。瞎瞎坐在家里打草鞋，听见后窗外有人喘气，抬头看见立了个警察，并没在意，张学文和李元田就从前边进了院子。瞎瞎说：“收税费呀？”张学文说：“你咋不跑？”瞎瞎说：“我坦然得很，我交过了！”竹青正好从门前过，张学文喊：“竹青竹青，你进来！”竹青说：“我不是组长了，你不要叫我！”脚步不停地走了。张学文生了气，问瞎瞎：“你交了？交了多少钱？”瞎瞎说：“五十元！”张学文说：“你交给谁了？”瞎瞎说：“交给君亭了！”张学文说：“君亭是怎么搞的，五十元一收就算了？再补交！”瞎瞎说：“我没钱！”张学文说：“我知道你是这话！”对李元田说：“戳粮食！”瞎瞎说：“戳粮食？”张学文说：“戳粮食！”李元田是提着几个麻袋的，揭了柜盖就装了一麻袋麦子，又装第二袋麦子。麦粒洒了出来，鸡就过来啦，啄了吃。瞎瞎的媳妇一边撵鸡一边哭着捡麦粒，瞎瞎骂道：“你捡你娘的×哩，你捡？有土匪吃的还没鸡吃的？！”张学文说：“谁是土匪？”瞎瞎说：“你们是土匪！”张学文说：“你才是刁民！”吵着吵着，李元田已在扎麻袋口，瞎瞎说：“你再装么，两麻袋就够了？这柜子里不有哩，你怎么不装了？”哗啦把柜子拉倒，里边的麦子全倒出来，他又双手把麦扬着，扬得满屋子都是。

这时候，吴三呈和另一个警察扭着武林过来了，说武林就是不交，怎么办？张学文说：“不交戳粮食！”吴三呈说：“他那点粮食够个屁！”张学文说：“那就抬门溜瓦！”吴三呈说：“一抬门他倒点了扫帚要烧房，他真烧了房那要给咱栽赃呢。”张学文说：“那就把人往乡政府拉，办学习教育班！”吴三呈拉扯武林，武林抱住了院门口的树就是不走，警察扳他的手指，扳开一个指头另一个指头又合上，就拿拳头砸武林抱着树的手，武林就大声喊：“乡政府，打人了，救命，救命！”武林长声叫喊，竟然不结巴了。院门口拥来了许多人。瞎瞎见来了人，胆也大了，说：“你们这是收税费哩，还是国民党拉壮丁呀？！”张学文说：“你别嚣张，是不是看人多了？人多了咋？对待你这种刁民就得来武的。把粮食拉走！”李元田就从院墙角拉了瞎瞎的架子车，把两麻袋的麦子装了上去。瞎瞎一下子跳起来守在了院门口，说：“装了我的麦还要拉我的车？！有本事你扛了麻袋走，敢动我的车，我就死在你面前！”张学文来拨瞎瞎，瞎瞎也推张学文，但瞎瞎没有张学文个头高，只抓着了张学文的衣服，张学文再一拨，衣服便嘶地拉扯了。张学文的外套一破，露出里边的红毛衣，毛衣里穿着一件白色的假领。张学文叫道：“你动手打人，你抗税打人呀？给我铐起来，铐起来！”警察竟真的从腰里取了手铐，就把瞎瞎双手铐了，拉着往乡政府走。

瞎瞎被铐了，推搡着往巷子里去，看热闹的人就起了吼声，说：“你收你的税费，你铐人干啥，共产党的法律里有没有铐人收税费的？”就有人飞跑去告诉了竹青。竹青赶来，说：“张学文，你咋能这样？”张学文说：“你看没看见我的衣服被他撕破了？”竹青说：“可你能铐人吗？你要是手里有枪，你也开枪呀？！”张学文说：“竹青，你是村干部，你现在是什么立场？”竹青说：“我不是村干部了，我要那村干部的帽子乱呀！”张学文说：“你不是村干部你就站远！”一把搡开了竹青。

巷子里的人越拥越多。清风街人是有凑热闹的习惯，甭说是吵嘴打架，就是两三人高声说话，也就有人拢了来要瞧个稀奇，是说是非的，也要说几句，是吵嘴打架的，但不阻拦，起哄吆喝，煽风点火。这边巷子里人一多，声音又大，农贸市场上就有人往东跑，一人一跑，十人都跑，中街西街也跑来了许多，巷道里很快就塞满了。人们见是为了税费的事，没有一个偏向张学文的，又见张学文铐了瞎瞎推搡着要去乡政府，吼声如起了漫水。张学文怕人多而武林趁机跑了，也给武林上了铐。但他们走不前去。张学文黑着脸，说：“闪开，闪开，把路闪开！”人还是拥着。张学文硬往前挤，就把一个人的脚踩了，那人说：“我交了税费，你踩我的啥脚？”张学文说：“滚！”那人说：“我是清风街人，我往哪儿滚？！”后边的人嚎地就叫，偏往里挤，里边的人就挤着了张学文。张学文叫道：“谁在挤？怎么啦，要聚众闹事呀，谁要闹事，一样铐了走！”人群就闪开了，闪开了一条缝，这缝一直到了巷子口，巷子口便站着了夏天义。

我现在要说夏天义了，因为夏天义的出现，使这次税费征缴工作成了一场轰动全县的大事件。多年后，我和赵宏声还谈起这件事，我说：“清风街咋就出了个夏天义啊？！”赵宏声说：“你说说，是清风街成就了夏天义，还是夏天义成就了清风街？”赵宏声的话像报纸上的话，我说：“你用农民的话说。”赵宏声却不愿意说了，骂我：“没文化！”我是没文化，但清风街上我就只认夏天义，谁要对夏天义不好，谁就是我的敌人。那一天的早晨，我们照常在七里沟劳动，天阴着，没有乌云，却呼噜噜地打雷。冬季里往常是不打雷的，现在打了雷又不下雨，我们就觉得怪怪的。半早晨，赵宏声为了给俊奇娘配治哮喘病的药引，到七里沟来找甘草根，他说起夏天智的病，叮嘱夏天义若去县医院看望的时候，一定要把他也叫上。赵宏声一走，夏天义觉得心慌，对我说：“引生，我这心咋这慌的？”我说：“我和哑巴又没偷懒，你慌啥的？”夏天义瞪我，过了一会儿，又说：“是不是你四叔有事啦？”我说：“四叔做手术时都没事，做过了有什么事？”夏天义说：“那倒也是。宏声是来给俊奇他娘配药的？”我说：“俊奇他娘那是老毛病了，哪个冬天不是犯着？”夏天义不再跟我说话，往天上看了看，就叮咛我和哑巴继续刨石头，他得回去看看，中午了给我们捎些白米捞饭来。我贪嘴，还问带啥菜哩？他说还想吃啥菜，酸菜么。我说酸菜就酸菜，那得用腥油炒一遍！夏天义就回村了。夏天义心还在慌着，直脚去夏天智家，夏天智家的院门锁着，白雪和娃娃没在，没能问夏天智的病。就思谋着去不去俊奇家看看，便听见了前边巷里乱哄哄地响。夏天义知道近日村干部在征缴税费，肯定村里都不安宁，但他转到了前巷，没想到那么多人拥挤着，忙问啥事啥事么，王婶的拐杖在地上磕着，说：“他二叔，他二叔，你咋才来？乡上的人把瞎瞎和武林上了铐子往乡政府拉哩！”夏天义说：“胡说个啥的？”人群就闪了，人群闪开像麦田里风倒伏了麦，果然是张学文他们推搡着瞎瞎和武林。瞎瞎的左手和武林的右手用一个铐子铐着，瞎瞎的胳膊细，武林的胳膊粗，铐子铐得武林不停地喊疼。瞎瞎不肯走，腿撑硬着，李元田在他的腿弯处踢了一脚，瞎瞎一下子倒在地上，武林也被拖倒在了地上，面朝下磕在一个土疙瘩上，口里出了血，说：“我，我的牙，啊牙，门牙？”眼在地上瞅。夏天义站住了，张学文一行也站住了。

夏天义穿着黑棉裤黑棉袄，也一脸的黑色，说：“这是干啥，干啥？”瞎瞎就喊：“爹，爹，他们铐我！”夏天义训道：“你给我住嘴！”瞎瞎使劲地拽胳膊，想要从地上站起来，但他站不起来，张学文把他拉起来，他的胳膊还被武林拖着，哎哟哎哟地叫。夏天义说：“他们犯罪了？”张学文说：“是老主任呀，你可别管这事，瞎瞎虽然是你儿子，但他抗拒纳税。你把路让开，不要使事情闹得谁都难看。”夏天义说：“你还知道我是老主任呀！那我告诉你，我从四九年起就当村干部，我收了几十年的税费，但像你这种收法，还没见过，也没听说过！你娃年纪轻，没吃过亏，你这么胡来，引起众怒了，你还在乡上干事不干事？”人群就哄哄起来。巷子的那头传来了二婶的哭声，瞎瞎的媳妇抱着孩子也往这边跑，孩子尖叫着，来运在咬，东街所有的狗都在咬。巷口的人越拥越多，后边的又在挤前边的人，前边的人脚未动，身子往前扑，有人将巷道墙头的瓦揭下来摔了一块，发出很大的破碎声。张学文说：“想干啥？想干啥？”张学文留的是小分头，他把头一仰，头发扑忽在两额，他说：“老主任，你可别煽惑啊！我尊重你，你倒倚老卖老了。现在的社会不是你当主任的社会，不来硬的税收任务怎么完成？谁抗税谁就是犯法，把人带走！”推搡起了武林和瞎瞎。夏天义一看，张学文根本不买他的账，偏就站在路中间。人群就更乱了，架子车被推到了巷道边，车轮陷进流水沟槽里。张学文吼道：“谁在推？谁再敢推？拉了往乡政府去！”一时吴三呈把架子车往前拉，后边又开始往后拖，张学文过去把车头掉了，从后边往前推，许多人的脚就被车轮辗了，哎哟地叫，骂开了娘，更多的人来抓车帮，车轮又卡在了一个土槽子中。土槽子是下雨天的车辙，天晴后硬得像石头。张学文鼓了劲往前一推，轮子是出了土槽子，却一时收不住力，向夏天义冲去。夏天义没有躲闪，被撞跌在地上，车帮的一角正好顶在他的右肩窝。张学文迟疑了一下，仍是很快地推了架子车出了巷子。众人忙看夏天义，夏天义的肩膀虽没出血，但锁骨断了，人疼得晕了过去。人群中就喊：“出人命啦！”竹青在后边听说出了人命就急了，大声说：“撵他姓张的！”众人立时像一窝被捅了的蜂，跑着去撵。张学文见人群来撵，就害怕了，丢下架子车，几个人拉着武林和瞎瞎撒脚往乡政府一路狂奔。瞎瞎就势抱住了路边一棵树，警察拉，见拉不动，就拿警棍在手上打，瞎瞎手松了，警察的帽子却掉下来。这警察是个秃子，帽子掉了以后，反身要跑过来捡，但看撵的人快要撵上，又折身往前跑。竹青是把帽子捡到了，却累得蹴在了地上，看见斜巷里跑来了三踅，就说：“三踅三踅，你跑到哪儿去了，你让张学文把气往武林瞎瞎身上撒？！”三踅说：“听说把二叔都打了？”还没等竹青说话，他就朗声喊：“狗日的，这还得了，乡政府来人把天义叔打死啦！”竹青说：“人是伤了，不敢胡说！”三踅还在喊：“乡政府的人把天义叔打死啦！”扭头对竹青说：“村人再不多去，他们真要打死人啦！你快喊人，喊人去呀！”竹青就进了夏天智的院子。院子里只剩下白雪和孩子，白雪听见外边乱哄哄的，还不知道怎么回事，竹青像一个疯子，说：“把人铐走啦，把你二伯打昏啦！”就跑进夏天智的卧屋打开了高音喇叭，在上边喊：“乡政府收税费铐人啦！戳麦抬门啦！打了人啦！要出人命啦！没见过这样收税费的！是收税费还是阎王爷来索命啦？！去夺人呀！抓凶手呀！打倒张学文！”

高音喇叭一播，东街人听到了，中街西街的人也听到了，干柴见了烈火，噼噼啪啪地烧，西街先起了锣声，再是中街有人敲打脸盆，水壶，人们都在相互传递消息，大声咒骂，都往乡政府跑。差不多的是在出门的时候都从门外摸了一把锨，也有拿棍的，空手跑的，在半路上拾起半截砖，喊：“日了你娘！日了你娘！”从巷道到了街道，从街道又到乡政府门外的312国道上。

张学文一行才到乡政府大门口，东街人有的跑得快，已经撵上。张学文站了个马步，唬道：“敢再来，就敢铐你！”撵来的人站住。而后边的人却扑过来，喊：“法不治众，你铐谁的？你铐！你铐！”张学文就往后退。一个警察提着警棍又跑过来，人群又往后撤。一进一退，一退一进，退退进进三个来回，西街中街的人也撵了来，一块土坷垃日地扔了过去，没打中人，却在李元田的脚前开了花。张学文把武林和瞎瞎拉进乡政府的铁门里，喊：“关门！关门！”撵上去的人顶着门不让关，李元田、吴三呈拳打脚踢把顶门的人往开推，铁门哐地关上了，前边顶门的人头上就被撞出了血。有人喊：“把人打出血了！”伤了头的人没包扎伤口，反倒无数的手抹了血拍在铁门上。紧接着，铁锨，木棍，石头，砖块都往铁门上砸，铁门就哐啷哐啷响。数百人把乡政府围了。

这一天屹岬岭北沟有人偷偷给乡长带来了一只熊掌，熊是国家禁猎的动物，乡长让炊事员红烧了，给书记和几个干部都叮咛咱们要吃狗肉。熊掌烧出来了，乡长说：“这狗肉咋样？”书记说：“狗肉香。”几个干部说：“狗肉就是他娘的香！”吴三呈就跑进来喊乡长。乡长赶紧把肉碗收了，隔着窗子说：“喊啥的，爆火烧了毬了？！”推开窗扇，张学文从铁门外把武林和瞎瞎往里拉，外边人把武林和瞎瞎往外拉，接着铁门就关了，外边吼声连天。一看这阵势，书记脸便黄了，坐在椅子上腿发软，说：“我担心就担心出事，这下咱的先进就泡汤啦！”乡长从房间出来，张学文才要汇报，乡长踢了他一脚，就到了大门里，高声喊：“聚众闹事是犯法的，围攻乡政府更是犯法，乡亲们赶快散开，散开！”门外一哇声喊：“放人！放人！交出张学文！交出张学文！”铁门砰地又关了。石头瓦块雨一样地从院墙上打进来，乡长和张学文都往后退，退到平房的屋檐下。石头瓦块大多砸在院里的花坛上，有一块石头击中了窗子，玻璃掉了一地。书记还在屋里的椅子上坐着立不起腿，乡长冲进来就给君亭打电话。电话铃响着没人接。从窗口看去，院子的石桌上有一盘象棋，张学文头顶着铁皮簸箕去取，一个东西在空中划着弧线砸了过来，啪地在簸箕上溅开了，是一包粪便。乡长仍在拨电话，骂：“清风街的干部死到哪儿去了，村部没人？”

其实君亭和上善就在村部办公室。他们已经知道了群众在围攻乡政府，但他们没有出去，因为不知道该怎么办，火烧大了用水浇，水也成了油的，况且他们内外将不是人。电话一响，君亭要接，上善制止了，说：“肯定是乡政府打的！”君亭说：“咱不出去，事情会闹大的。”上善说：“咱出去帮谁说话呀？帮群众吧，咱是干部，帮乡政府那群众不把咱吃了？！”君亭说：“这样下去咋行？”上善说：“张学文做过分了，惹了众怒，咱有啥法儿？管，也让他们知道村上的事情不好办，以后少给咱耍威风！”但君亭到底坐不住，说：“群众失了理智，肯定会干些蠢事，乡政府解不了围，打砸开了，公安少不了要来，那咱坐在这里能脱了干系？”上善说：“是这样，你回避一下，到西山湾去，我去现场看看，如果出了事寻不到你头上。”君亭想了想，说也是。出了办公室又对上善说：“你也要小心点呀！”君亭是低着头出了寺院大门，径直钻进戏楼旁的短巷，短巷中没人，只有一头猪摆着大肚子走，他出了巷到了河滩，然后从河堤上绕道走了。

等君亭走了半个小时，上善连听着电话又响起了三阵，他就盯着电话机吃了一根纸烟，又喝了半杯茶才出来，慢悠悠地在街上走。到了土地神庙前，庙门口站着刘新生、陈星和西街的跛子顺成，新生说：“是不是谁用红颜色染的？”顺成说：“谁染的？明明是自己红了么！”上善咳嗽了一声，他竟然唱起《金碗钗》了：“好一个小小娇娥，伶俐不过，聪明许多，我的情意她看破，我的来路她知着，真乃是大有才学，全不像小家人物。”三个人回过头来，上善不唱了，说：“说啥的？在外边不嫌冷！”陈星说：“你倒会唱旦的！”上善说：“女愁哭，男愁唱么。”陈星说：“你有啥愁的？”上善说：“在家怕老婆唠叨，出门怕被狗咬叫。”新生说：“甭绊闲牙。让上善来看看。”上善说：“啥事？”陈星说：“土地公土地婆的眼睛红了！”上善说：“胡说哩，那是石头又不是人！”近去看看，似乎有些红，似乎又没有红。上善说：“是你们眼睛红了，看啥都是红的！”新生就说：“上善上善，你没到乡政府去呀？”上善说：“我才不去巴结领导！汇报工作人家不叫我不到，有好事了人家不给我不闹。”新生说：“出事啦你也不去？”上善说：“啥事？”新生说：“好得很，村人都在那儿砸大门哩，吓得乡政府的人一个都不敢出来！”上善说：“爷呀，这不是捅娄子啦？！”就四人一起到了乡政府，见黑压压一大片人在那里叫骂，三踅、庆满，还有来旺七八个人正抬着一棵伐下来的树桩撞铁门。咣当，咣当，铁门摇晃不已，门楼上的几块砖先裂开，哗啦掉下来。三踅还在叫：一二！木桩又一次撞了铁门，铁门成了斜的。上善就拉长了声调喊：“啥事么，啥事么？”上善的声调一拉长，像公鸡嗓子，铁门里的乡长就听到了，高声在里边说：“是李上善吗？李上善同志，你快把群众疏散开！”上善偏不接乡长的话，还在说：“啥事么，啥事么？”旁边人就说：“上善来了，上善有力气，来一块撞！”上善说：“爷，这是乡政府，我不敢。”旁边人说：“都撞啦，谁都得撞！要犯法咱都犯法！”上善说：“我是村干部，我怎么能水冲龙王庙？”几个人就说：“村干部是乡政府的狗哩，还管咱们的死活？上善，你是不是来看谁在撞门的？！”上善说：“撞门？谁在撞门？我怎么没看见？”三踅说：“上善也是披了张农民皮的，他能和咱们一心？撞，撞，一 ——二！”木桩再一次抬起来，抬木桩的人都往后退了几步，几乎同时一鼓劲，步伐一致往前冲，木桩把铁门撞出一个窝。上善说：“咋出这蛮力，有事情说事情，和铁门有啥仇的？”话刚落点，院墙上站着了赛虎，龇牙咧嘴地向外边咬。来旺说：“咋说呀，谁听咱说呀，戳我粮食的时候张学文凶得像头老虎！瞧瞧，又放出狗来咬了！”几个人就用锨去打赛虎，赛虎忽地从墙头扑下来，一口咬住了一个人的腿，周围人哗地后退，当下跌倒了几个。三踅说：“日他娘，狗都欺负咱了，打，打！”放下木桩，拿木棍就打。赛虎迎着木棍扑过来，身子拉长，在空中跌了一道黄影，哐，木棍便磕在狗头上。赛虎趴在地上，昏了，后腿在蹬着，还蹬着，却蹬直了腿把身子撑起，像人一样，打了一个转儿，再趴下去，又没事了，再扑过来。赛虎第二回扑过来，呼哧呼哧喷着响鼻，身上的毛全竖直，三踅往旁边一闪，第二棍抡在赛虎的腰上。赛虎的腰是豆腐腰，这回没能再爬动。后退的人立即又聚过来，全拿了石头砖块往赛虎身上砸，狗血就溅了一地。有人说：“砸死了，砸死了！”但赛虎又醒过来，在地上动弹。三踅说：“狗在地上是死不了，要吊起来！往起吊呀！”竟然就有了绳，是条麻绳，从人群外扔了进来。三踅把绳挽了一个套儿，套住狗脖，绳子一头才系在铁门环上，绳子的另一头就被人拽直，赛虎忽地吊在了空中。无数的声在喊：“还长了个亮鞭！勒死它！勒死它！”赛虎前爪使劲抓了几下，就软软地垂下了，喉咙里发着咯儿咯儿的响声，眼珠子就往外暴。有人说：“还没咽气，灌些水就咽气了！”三踅说：“灌水灌水！”但没有水。被狗咬了腿的是冉家的儿子，解了裤子，要把尿往狗嘴里撒，可惜尿不高，嘭地一声，赛虎的眼球暴了出来。暴出来的眼球并没有掉在地上，肉线儿连着，挂在脸上。上善已经从人群里往外挪身，然后捂了肚子，说：“厕所呢，厕所呢？”小步往312国道上去，钻进了书正修的那间公共厕所里。上善在厕所里没有大便，也没有小便，靠在墙上吁气，直到听见一阵警笛声，才站起来趴在厕所墙上看，312国道上驶来了三辆警车。他立即又蹲下去，再没有出来。

警车是县公安局的，他们接到了乡政府的紧急电话就开来了。警车一来，许多人就逃散开，木棍，铁锨，石头，砖头扔了一地，还有三顶帽子和十几只不成对的鞋。警察抓住了撞门和勒狗的八个人，铁门从里边拉开了。


三十六

这就是著名的“年终风波”。这一年，十二属相里排为龙年，龙年是不安生的，我们县上发生了五大案件。先是过风楼乡实行村委会民主选举，两大家族间起了械斗，数百人打成了一锅灰。再是大油门镇派出所为了筹资盖宿舍楼，给警察分配处罚款数，一女子就以卖淫罪被抓了罚没三千元，那女子不服上告，结果经医院检查，女子的处女膜完好无损。到了夏季，壅乡小学才盖了一栋教学楼却塌了，当场死伤了六个学生。又不到半月，东川镇八里村破获特大盗窃自行车案，八里村二百零七户而一百九十八户都曾有过从省城、州城偷盗自行车的劣迹，八里村从此称作偷盗自行车专业村。这些案件在发生之后都轰动一时，但清风街“年终风波”出来后，我们是大拇指，它们就是小拇指了。清风街在当天晚上下起了雪，雪是一片一片小白花往下落，它压根儿不消，积得虚腾腾的有一乍厚。屋顶和街巷，312国道，以及乡政府的院里院外，都是纯一色的白，你哪里能想到这里发生了惊天动地的事件！八个人，还有武林和瞎瞎，统统被关押在了乡派出所，清风街街巷中没有了一个人，人都回到了各自的家，没吵闹声，也没哭声。但是，赛虎子的魂仍在乡政府大门外飘荡，因为来运在这儿抓抓，在那儿嗅嗅，然后望着已被抛扔在门前榆树枝上的那根麻绳汪汪哀叫。赵宏声来到夏天义家为夏天义捏骨，锁骨没有完全断，属于粉碎性骨折，他还是给贴了膏药，然后掖着衣服回去。雪把他变成了个老头。他看见了哀嚎的来运，叫道：“来运，来，来运！”来运却不愿意到他跟前来。赵宏声在雪地立了一会儿，捡起了一只鞋。鞋是灯心绒鞋面，鞋头破了一个洞，鞋后跟磨损得一半几乎都没有了。赵宏声猜不出这是谁的鞋，刚提着鞋要走，大铁门里有人叫住了他，说：“站住！”赵宏声就站住了。那人说：“你是谁？”赵宏声说：“你是谁？”那人说：“我是专案组的！你在这儿看什么？”赵宏声赶紧说：“我是赵宏声，清风街的医生，我可没参与闹事。吴三呈，吴干事，你得给我作证，我闹事了没闹事？”吴三呈正从铁门出来，说：“没你的事，你快走吧！”赵宏声把那只鞋扔了，一边往回走，说：“臭鞋！”甩着手。

清风街驻进来的专案组人员，连续三天三夜调查风波经过，结果撞门和勒狗的八个人各被行政拘留十五天。夏家抓走的是瞎瞎和庆满，警察曾到竹青家来抓竹青，认为是她在高音喇叭上煽动群众闹事，身为村干部，该更严处理，但竹青逃跑了。武林和瞎瞎没有直接闹事，却是风波的起因，在交足税费后分别罚款二百元，通知家人交钱领人，并继续寻找竹青。要求庆堂，一旦竹青回来，立即报告。至于征缴税费，君亭他们给乡政府写了一份检讨，君亭只好去信用社贷了三十二万元作为税费款交给了乡政府。

武林的税费及罚款是村委会代交的，瞎瞎的也是拿不出钱，白雪替他垫了。武林放回来的第二天，去找陈星，求陈星能在果园里有个活干。陈星说：“冬天里果林里有啥活干的，你是让我养活你呀么？”武林却不走，赖着说：“你不，不，啊不让我干，我就就，就要饭去呀！”陈星就让他帮陈亮干活，工资是一月一百元，可以管饭。武林趴下就给陈亮磕头。陈亮说：“你不要磕，磕头，可我告告告诉你，你得听听我的话话，我叫你干干啥你就得干啥啥，不能和我顶顶嘴你你听到了没没？”武林说：“我，啊我听，听到了。我顶，顶，顶不过你，你换，换气，比，比，比我快哩！”

夏天义已经贴了赵宏声的三张膏药，他再次去药铺换药时，宽大的棉袄显得像给麦田里的稻草人穿的，风一吹就呼啦啦晃荡。他斜着身子倚在了药铺门上，门上换了新联：“开方观人脸面；打针只对屁股”，而铺子里坐有书正。书正也是来给腿上换膏药的，旁边放着一根竹棍。书正说：“天义叔，我是个断腿，你也是个塌塌肩了，你说这是为啥？”夏天义说：“报应。”书正格儿格儿笑起来，笑成了一对鼠眼。他说：“天义叔，我不记恨了，你快坐下，现在胳膊还能抬起来吗？”夏天义没有坐，就走近了柜台前，他的屁股后是书正的头，他让赵宏声给他换肩头上的膏药。书正说：“天义叔，我还要谢你哩！”赵宏声捏了捏肩，夏天义吸了一口气。书正又说：“不是你弄断了我的腿，这一次抓人能少得了我？”夏天义回过头来，用脚就在书正的另一条腿上踢了一下，说：“那就踢断你这条腿！”书正便倒在了地上，哎哟哎哟叫唤，说：“你往腿肚子踢么，天义叔！”夏天义的脸严肃得很，书正就不敢多做声了。赵宏声却开始笑起来，说：“我说一个笑话！”不等两人反应，赵宏声就说开了，他说，这是上个月发生在中街的真事，乡长在理发店里理发的时候，和剃头的张八哥拉话。拉着拉着说到了小康生活，乡长说：“君亭给你们讲没讲过奔小康？”张八哥说：“讲了。”乡长说：“那你说说，啥叫个小康？”张八哥说：“白天有酒喝，晚上有奶摸……”坐在理发店门口的白恩杰媳妇说：“张八哥，你嘴里咋就吐不出个象牙？”张八哥说：“噢，这白家嫂子就是小康，白天有牌打，黑来有耍！”笑话就讲完了。讲完了夏天义没笑，书正也没笑。赵宏声说：“咋都不笑？”夏天义扭身从药铺里走了，书正一眼一眼看着夏天义走。雪后的太阳照着，门槛和台阶上落下一个高大的身影。书正说：“这算啥笑话？张八哥说得对着的。”赵宏声愣了愣，说：“没文化！有你这话，才更是笑话哩！”

夏天义踉踉跄跄地从街上走过，小炉匠和张拴狗是喝醉了，小炉匠咧着嘴站在染坊门口笑，笑声像夜猫子叫，然后就倒在雪窝里。张拴狗却手拿了一个木棍，歪着头挨家挨户敲屋檐上吊着的冰凌，哗啦，一串冰凌掉下来，哗啦，一串冰凌掉下来，一根冰凌落在他的头上，血从额上流出来，红蚯蚓一样蠕动。夏天义突然想吃一碗凉粉，但街上的几家饭店门都关着。他没有吃成凉粉，走到了东街，在夏天智的院墙外立了脚听动静。院子里有孩子的咿呀声。夏天义朝院子里问：“白雪，白雪，你爹还没回来吗？”院里的白雪说：“是二伯呀，你进来坐呀！我爹还没回来，听夏雨说就这几天要出院的。”夏天义说：“他该回来了……娃乖着吧？”白雪说：“乖着。”夏天义说：“你娘身子骨还好？”白雪说：“前天我去看了一次，我娘还行，只是在医院睡不好。”夏天义说：“噢。我就不来了。”

夏天义试着把胳膊往上抬，勉强还能抬起来，但巷道的短墙头上一棵狗尾巴草的穗儿白茸茸的，像开着的一朵花，他想去掐掐，却怎么也举不到那么高。竹青就从旁边的一个厕所里闪出来，嘴里还叼着一根纸烟，叫声：“爹！”夏天义吃了一惊，说：“你回来啦，几时回来的？”竹青说：“我早晨回来的，爹，你的伤咋样，人就瘦得这样呀？”夏天义说：“派出所来人找过你没？”竹青说：“我回来还没人知道。”夏天义说：“你这么大个人，又不是只苍蝇，怎么能没人知道？我看你还是去派出所……”天突然间暗下来，夏天义闻到了一股呛呛的气味，他以为是傍晚村里人家的炊烟，扭头看时，巷道外的那一片麦地里雾气笼罩了一层。他说：“今日雾起身早。”竹青也看着雾从麦地里四处流动，一只猫迅速跑过来，像是雾的潮水在追赶它，又像是它牵动了麦地里的雾，湿漉漉地涌了浪，立时猫不见。竹青说：“去派出所？……庆满他们还没回来哩。”夏天义说：“没回来才说明事情没结束呢。你去派出所吧，共产党的事你也知道，躲得过初一，躲得过十五？”雾把巷子也填了一半，竹青拿手去抓一疙瘩雾，抓到手里，手里却又什么都没有，她说：“爹，咱倒弄了一场啥事么？！”夏天义长出了一口气，说：“走吧，爹陪你去。”

两个人便去派出所，竹青走在前边，夏天义跟着在后，都有气无力。这时候，万宝酒楼的院子里丁霸槽在剥狗皮。因为乡政府派人来订好了一桌饭，来人就背着死了的赛虎，要求炖上一锅狗肉。丁霸槽把狗皮剥下来，吊在绳上的没了皮的赛虎竟然和人一模一样，丁霸槽就吓得刀从手上掉了下来。酒楼上开始唱起了秦腔的曲牌，曲牌声中，赛虎子终于被开膛分割，一块一块炖在了锅里。秦腔的曲牌声，哼唱得并不高，清风街许多人家都没有听到，但夏天义和竹青却听到了。夏天义说：“谁唱秦腔哩？”竹青说：“谁唱秦腔哩？”雾已经是十步远就啥也看不清，一团一团像滚筒子在翻卷，再后两人就踏进了棉花堆里一样。竹青不忍心夏天义的样子，说：“爹，你不去了，我独个去。”夏天义说：“是不是看爹老了？”竹青说：“爹只是有伤，伤好了就和以前一样了。”夏天义说：“是老了！”秦腔的曲牌再一次传了过来：

夏天义住了脚再听时，音调又变了：

我现在可以坦白地说，这秦腔曲牌是我哼的。我破锣嗓子，哼得不好。但我是为安妥赛虎的亡魂哼哼的。“年终风波”我遗憾没有参与，不能五马长枪地给你排夸。我是和哑巴一直在七里沟，等晚上回来，还来埋怨夏天义呀，而夏天义已经受伤了躺在炕上。那些天，我怀里是揣着一把菜刀的，曾经在乡政府的大门外等待张学文。张学文，狗日的，你撞伤了夏天义，我要让你刀下见红！但我一直没等到张学文的影子。当得知乡政府在万宝酒楼上订饭局，我以为是张学文去订的，就喝了点酒，直接去了。但订饭局的不是张学文，我问张学文呢，那人说张学文已经离开清风街了。我把菜刀在石桌上砰砰地砍，说：“他狗日的走了？！”那人说：“你要砍人？专案组还没走呢，你要砍人？”我说：“我砍石桌！我就砍了！”菜刀在石桌上砍出火星，刀刃全崩了。后来，见丁霸槽在剥赛虎的皮，我说：“他们养的狗他们也忍心吃呀？”丁霸槽说：“让他们吃吧，他们吃他们自己哩。”狗皮一剥，那样子真像个人，只是龇着牙令人恐惧。我那时可怜起赛虎来了，想它这是什么命呀，就哼起了秦腔曲牌。我平常什么时候哼过秦腔曲牌？但不知怎么就哼了出来。

这一个晚上，我知道了乡政府在万宝酒楼上摆了一桌席，吃饭的有乡书记、乡长，竟然还有夏风。其实，得知夏风回来的消息最早的还是竹青。她到了派出所，当然就把她铐起来了，所长派人去叫乡长，乡长没过来，那人低声说：“夏风从省城回来了，乡长要给接风哩！”竹青听到了，心里说：这边抓人哩，那边倒讨好哩。过了一会儿，所长的电话响了，所长对着听筒说了一句：“乡长，这……”拿眼睛看了看竹青，背过身去，低声说了些什么，然后就打开了竹青的手铐，告诉说，鉴于她并没有动手撞门和杀狗，也已罚了两人，拘留了八人，不再追究责任，但必须写一份悔过，还要在高音喇叭上向全清风街人广播。竹青推门就走。所长说：“这就走啦？”竹青说：“那还有啥？”所长说：“给你最宽大了，也不说一句谢话？”竹青说：“谢谢我夏风兄弟！”

夏风他回来得正是时候。夏风不知道爹得了病。夏天智手术时也不让给他说，而白雪思来想去，怕夏风若不回来，村人要知道是夏天智不让告诉他，或许不会怨他，但村人不知道的就会说夏风不孝顺了，所以最后还是给夏风打了电话。夏风从省城坐车一到清风街就碰着了乡长，乡长请他吃了饭，回到家，才知道无意中帮了竹青的忙，又立即去看望夏天义。夏天义在炕上躺着，我早从万宝酒楼过来和哑巴在屋庭里帮夏天义劈柴火。我原本已说好这个晚上就睡在夏天义家，但夏风一进来，我就从灯影下溜出了门。我这一生最大的悲哀就是和夏风同时活在世上，又同时是清风街人。秦腔戏里那个周瑜，唱：既生瑜何生亮。我曾经对赵宏声说：这是啥意思，是周瑜他娘叫地，诸葛亮的娘叫河？赵宏声笑了半天，说：比个例子吧，就是既然清风街出了个夏风，为什么还要再生引生呢？！我那天夜里从夏天义家出来是矮了一截，雾气埋没了我的身子，只露着一个脑袋，如果谁在那时碰着了我，一定以为只有一个脑袋在空中飘浮。

我没有碰着人，来运却在叫我。来运是从地上爬到了万宝酒楼山墙外的厕所墙上，向山墙上扑，摔下来，又爬到了厕所墙上向山墙上扑。我不晓得来运这是干什么？往山墙上一看，山墙上挂着赛虎的那张皮。我立即把来运抱住了，低低地喊：“来运，来运！”我哭，来运也哭。赛虎已经死了，还要那张皮干啥呢？我把来运架在脖子上，就像架着一个娃娃，我们去敲供销社的门。张顺把门开了，我说：“买一瓶酒！”张顺疑惑地看着我。我说：“我俩喝酒呀！”张顺说：“拿钱呀！”我说：“先赊下。”张顺说：“不赊！”我说：“我吸吸酒精导管。”张顺说：“没进酒精。”我给张顺说好话，求他，还说，我实在想喝酒，如果你看上我这顶棉帽子，我把棉帽子押在你这儿，如果你有什么出力气的活儿，我给你干。张顺他到底心软了，拿出一瓶酒，说是不赊我，要我陪他喝。我和张顺在供销社喝酒喝到半夜，都喝高了，已记不清在说什么事时提到了夏风，我就恶狠狠地说：“甭提他！”张顺说：“你恨他？”我说：“恨哩！”张顺说：“他不恨你，你倒恨他了？”我说：“他恨我咋的？”张顺说：“你惦记人家白雪么！”我呜呜地哭起来。张顺说：“引生引生，你狗日的醉了？”我说：“我没醉，你再拿一瓶喝了也不醉。”我趴在桌上吮洒在桌面上的酒，张顺竟把酒往桌面上倒着让我吮，他说：“引生引生，你就那么爱白雪呀？”我说：“你在哪儿还见过比白雪好的女人？你说她脸白不白？眼睛大不大？腰细不细？她能唱戏，她说话也好听，她笑起来牙那么白。她咋那么干净，我觉得她都不放屁的！”张顺嘎嘎嘎地笑起来。我生了气，说：“你笑啥的？”张顺说：“白雪再好，那是人家的媳妇，你说这样的话多亏在我这儿说，要是被别人听到，肯定扇你嘴巴的！”我说：“我就爱啦，我还要说：我就爱白雪！我就爱白雪！”张顺说：“我有个法儿，你就不害相思啦。”我说：“我不听！我不听！”张顺说：“你狗日的醉了！”张顺说我醉了，我没有醉，他倒是从桌面上不见了，我往桌子下一看，他趴在那里不动了。

第二天早晨，我醒来时也是睡在桌子底下的，张顺还没有醒，来运开始睁了眼。它满脸都是我和张顺吐的脏物。我说：“来运，你是吃了我们吐的东西也醉了的吗？”我和来运又抱着哭。

就在我和来运醉倒在供销社的时候，夏风并没有在清风街多待。他询问夏天义村里怎么就出了这么大的事，夏天义却回避了，只怨怪说你爹动手术你怎么没回来？夏风说：“我哪里知道呀，昨天晚上白雪才给我打了电话，她也太不像话了，啥事都瞒我！”夏天义说：“你也别怪她，你爹一住院，她带个娃，上上下下跑着，也够劳累的了，你没见她瘦成啥样了？”夏风就不再言语。夏天义说：“你还没吃饭吧，让你二婶给你做些吃喝？”二婶从炕上就往下溜。夏风赶紧挡了，说一下车碰着乡长，在万宝酒楼上吃了。夏天义说：“我明白了，我说你竹青嫂子咋那么快就回来了？夏风，夏家就出了你这一个，你在省城是忙，可得常常回来才是。”夏风掏了二百元钱放在炕边，说：“伯，我回来急，也没给你买什么东西，这点钱你就拿着去街上买个零嘴吧。”夏天义也不推辞，说：“你还要给我钱呀！也不亏我疼过你，你上次给我买的卷烟我还没舍得吃哩，你看你看。”夏风看见炕头墙上的木板架上放着一包雪茄。夏天义就把二百元交给了哑巴，说：“把一百元还给赵宏声，用这一百元明日去买些铁丝，知道不，买抬石头的粗铁丝！”

夏风从夏天义家出来，并没再回他家，直接往公路上挡过路夜车要到县城。但夏风没想到的是，去公路的三岔路口上，白雪和竹青已经在那里了。竹青正高声地和俊奇说话：“竹青，你回来啦？”“回来啦！”“回来没事吧？”“回来会有啥事？”回头看见了夏风，说：“我兄弟能行得很么！”夏风说：“我哪有嫂子能行，要是在文化大革命中，你肯定当个造反派头儿！”竹青说：“你怎么不说在解放前我就是刘胡兰？！”从怀里掏出了烟盒，抽一根递给夏风，说：“我在你家等你，白雪说你肯定从你二伯家出来就要到公路上挡车去县城呀，果真是这样，白雪是你肚里的蛔虫啦！”夏风看了一眼白雪，说：“我还以为我爹出院了在家里……我得去医院呀！”竹青说：“这个时候了，路上哪能挡了车！白雪把俊奇叫来，让俊奇骑摩托带你。”夏风就说：“俊奇哥，那得谢谢你呀！”俊奇说：“有啥谢的？以后我还可以给人吹嘘夏风坐过我的摩托哩！”白雪笑了一下，但没有声音。竹青说：“俊奇，你把车子推过来检查检查。人家两个还没多说话，咱给人家也腾出些时间么，没眼色！”两个人转身往旁边走，白雪却将孩子塞在她怀里，说：“我们有啥说的！”竹青又将孩子塞给夏风，说：“快把你娃抱抱！”夏风抱住了，孩子却哇哇地哭，手脚乱蹬打，折腾得夏风不知所措。白雪又从夏风怀里抱回了孩子，说：“你们走吧，雾大，路上一定要小心！”夏风尴尬地立在那里，然后坐上了摩托后座，摩托车驶走了。

那时候，地上的雾流动起来，谁家的鸡开始叫鸣。摩托车和摩托车上的人渐渐地淡去，白雪一颗眼泪咕噜噜滚下来。滚下来了，眼里脸上毫无痕迹，只是轻轻落在孩子的小手上。


三十七

夏天智终于出院了，那是腊月的二十八。夏风在县委要了一辆小车，小车开来的时候，县委办公室主任代表书记来送夏天智，车后箱塞满了年货。四婶翻着看了看，是肉呀酒呀，鸡和鱼，说：“送这么多东西？！”夏天智拽了拽她的衣襟，低声说：“向人家表示感谢！”四婶就说：“谢谢你啊！”主任说：“书记今日开会来不了，他交代说，以后家里有什么事，夏风不在，都来找他就是了。”夏天智便问夏风：“你没带我那本书吧？”夏风说：“没带。”夏天智说：“明日我给领导签几本书，你送来让领导指正。”主任说：“老校长也著书立说啦？”夏天智说：“老来聊发少年狂。”头就晕起来，额上出了一层汗。夏风让他不要多说话，闭了眼睛养神，车子才启动了。车一直开到清风街的东街牌楼下，夏风要背了夏天智回家，夏天智却一定要自己走，就手撑了腰慢慢地走。一路上碰着的人都在打招呼，夏天智每次总要努力地微笑，待到夏天义斜着身子也在巷口来接他，他突然老泪纵横，说：“二哥，我恐怕这回要绊麻达呀！”

但夏天智的身体竟然恢复得很快，第二天就自个在院子里转悠，而且又播放了秦腔。高音喇叭一放秦腔，清风街的人都知道夏天智回来了，亲朋好友接二连三地来看望。凡是客来，四婶都要在厨房烧水做饭，夏天智就怀抱了孙女，开始讲他是患了胃溃疡了，胃切除了五分之三，但胃是能撑大的，医生说一年之后就可以和以前一样的饭量，而现在才这么几天，一日五餐，每次已经吃半碗了。来人就随着他的话一会儿焦虑，一会儿惊愕，然后就说大难不死，后边该有洪福呀。怀里的孩子格格地笑起来，笑得有些傻，夏天智就说：“臭女子，你笑啥哩？”他自己也笑起来了。四婶端着荷包蛋开水上来了，夏天智说：“肉哩吗？酒哩吗？”四婶说：“夏风刚才去街上割肉了，嫌那是母猪肉，没买成。”夏天智说：“那县委书记送的年货呢，不是有肉吗？”四婶哦哦应着，到了厨房，对白雪说：“你爹就会作弄我！”将那些年货一大筐提到堂屋，当众打开，里边是有一个肉包，绽开纸，一条驴鞭，上面的字条没有动，写着：夏风。来人看了，叫道：“哇，是县委书记送的！”夏天智说：“送来了咱就吃。给大家做了吃！”四婶说：“这我还不会做，得叫来书正哩。”来人说：“不吃了不吃了，我们咋能吃得起这东西！”倒动手把驴鞭包了，放回到筐里。

夏天智的身体恢复得快，是因为夏风回来了。他恨着夏风和白雪闹矛盾，不让给夏风通知他住院的事，甚至夏风到了医院他也恼得不理，但自出院回到家，拿眼睛看着小两口还可以，寻思矛盾可能是化解了吧，心里便朗然了许多。吃饭的时候，他要一家人都坐到桌上来。四婶说：“我坐桌子吃着不香，我就在灶火口吧。”夏天智说：“瞧你娘，端不到席上的狗肉么！”骂是骂着，四婶笑着端碗坐到了桌边。夏天智说：“我这一场大病要是不得过来，一家人想坐一个桌子也坐不成了，既然囫囫囵囵的，在桌子上吃饭多香！”四婶说：“你们不知道哩，你爹做手术的头天晚上，都给我交代后事啦，说谁欠了他的账，他欠了谁的账，说这一院房子两个儿子一人一半，你要是再招人，住是住，但房产权不能给了人家的孩子。”夏风说：“娘咋应承的？”四婶说：“我说我没那么傻，肯定给我儿子的！”夏天智说：“我现在倒要说你了，你那时咋不给我保证：我绝不招人！”四婶说：“我偏不给你保证！”白雪就说：“娘想招人的计划第二天中午我爹一下手术台就破产啦！”一家人哈哈大笑。夏天智说：“是不是我旧脑袋啦？”夏风说：“就是。”夏天智说：“我是考验她哩，她就是不说！”一家人又笑。吃罢了饭，夏天智给夏风递过了一根纸烟，夏风说：“咦，爹这是第一回给我纸烟的！”夏天智说：“你是大人了么，如果我没退休，像你这么大的同事，还不都称革命同志么！”白雪说：“爹还幽默么。”夏天智说：“我在单位的时候幽默得很哩！”夏雨说：“这么说，你在家就不如在单位啦？”夏天智说：“像你这一天到黑惹大人生气的，我拿啥幽默呀？”夏雨说：“我又咋啦？”白雪说：“爹这回生病，夏雨可是出了大力啦！”夏天智说：“这回表现得好！做老人的，能看着一家人和和气气，那心里就高兴么，人一高兴哪还有什么病呀？！”就问夏风：“你过了年走吧？”夏风说：“肯定得过了年呀！”夏天智说：“这就好。这个年咱美美地过，夏雨你下午把该买的东西都买齐，肉多割些，豆腐来不及做了也买些回来，今黑来哪儿都不要去，在家帮你娘蒸馍做炸锅。”夏雨说：“啥都不买了，酒楼那儿啥都是现成的，我让他们送过来就是了。”夏天智说：“酒楼有现成的？”夏雨说：“啥蒸碗子都有，趁过年得赚一笔呀！”夏天智说：“那好，你给你二伯和大婶、三婶也送上些。夏风你到你二伯那儿去过了？”夏风说：“我一回来就去过了。”夏天智说：“多去你二伯家坐坐，我这次回来，咋看他瘦得都失形了，先是一场病后又受伤，心绪又不好，我真担心他……”夏雨说：“我那几个嫂子不如旁人路人！”夏天智说：“所以你们要多关心你二伯二婶的。夏风，爹还给你说一句话，清风街的事你也得上个心，去给乡上或者县上说说，让把庆满他们放回来，要么，他们家里人这年咋过得去呀？！”夏风说：“这我知道。”夏天智说：“不说了，吃饭吃饭。”他扒了两口饭，却又指责夏雨吃饭响声太大，头发那么长的也该理了，商店里有没有棉毛毯，得给娃娃买个棉毛毯，如果商店没有，就得去西山湾或茶坊的商店去看看。说完了，他又问：“我那双皮鞋呢，得拿出来上些油，过年我要穿哩！”夏雨说：“先吃饭，吃完饭我给你皮鞋上油！”拿了夏天智的碗去厨房添饭。白雪也去盛汤。夏雨说：“你发现了没，爹现在啰嗦得很！”白雪只是笑。夏雨说：“做了个手术人都变啦，就是对秦腔没变！”白雪还只是笑。

夏风是饭后就去了乡政府，庆满他们真的就被提前释放了。夏风的威信在清风街又高涨了许多，他再去大清堂找赵宏声聊天，一路上谁见了他都问候，刘新生更是当街把他拉住，说他要给夏风敲一曲《秦王得胜令》，但他没鼓，竟然脱了上衣在肚皮上拍鼓点，拍得肚皮像酱肉一样红。夏风赶紧让他穿好衣服，以免感冒，自己快步去了大清堂，赵宏声已经在门口笑嘻嘻地等候了。赵宏声说：“你看你看，清风街人把你当大救星了！”夏风说：“是个棒槌！”赵宏声说：“也是个棒槌，能打乡政府那些人哩！”夏风说：“现在农村咋成这个样了？今年全省农民抗税费的事件发生了多起哩。”赵宏声说：“清风街不是第一起呀？”夏风说：“不说这些了。年货备得怎么样了？”赵宏声说：“有啥备的？娃娃伙盼过年哩，大人过一年就老一年，这一年一年咋这快的！”赵宏声就给夏风道歉，说他误诊了四叔的病，他怎么也没有想到四叔患的是胃癌。夏风说哪个医生敢保不失手呀，好的是他爹病还在中期，若再耽搁就危险了。夏风又问起清风街现在七十朝上的老人还有多少？赵宏声扳指头数了数，西街有五个，中街有七个，东街也就是夏家的几个长辈和俊奇的娘了，说近几年人死得多，患了胃癌的有八个。夏风说：“这么多？”赵宏声说：“我也调查这事哩，原以为是水土问题，可年轻人患这病的少，可能的原因是像四叔这等年纪的人以前生活苦焦，伤了胃，加上饮食习惯，都爱吃浆水菜……听说浆水菜吃多了容易致癌。”夏风说：“要说吃喝上受亏和吃多了浆水菜，我二伯可是一辈子都在农村，他胃倒好！”赵宏声说：“你见过他什么时候生过闷气？心性强的人不轻易得胃病。”夏风说：“是吗？”心里咯噔了一下。赵宏声说：“清风街上我最服的人就是天义叔了，他一生经了多少事情，可他精神头儿从来都是足的！我最近从乡长那儿借了一本县志看哩，上边多处都提到了天义叔，咱年纪轻只知道他几十年是村干部，村干部就村干部么，可看了县志你就能想来那有多艰难，而他却像挂起来的钟，有形有声。人呼吸重要吧，它是日日夜夜不停地一呼一吸，可你什么时候注意过呼吸？除非你身体生了病！”夏风说：“你这句话说得很对！县志还在你这儿不，让我瞧瞧？”赵宏声进了卧屋，把县志取来，夏风翻了几页，是历年的大事记，他从一段读起，果然见到了夏天义的名字。

那一段是从1958年记起的，这样写道：

1958年，县东区抽调农村劳力五万人，由副县长张震任团长、夏天义任副团长带队赴惠峪参加引水工程。该工程由县东红碛渡口引州河水入县北，但后因资金短缺，1961年停止，计划未能实现。

8月，按照中共中央主席毛泽东关于“还是办人民公社好”指示，仅十天时间，全县实现了人民公社化。

9月上旬，为迎接中央水土保持检查团，全县调集五万人在华家岭、留仙坪、桃曲，一百六十华里的公路沿线上大搞形式主义水土保持工程。修渠24条，结果垮塌18条，死人3个，并影响了秋收。

是年，全县农业高指标，高估产，高征购，上面逼，下面吹，粮食实产1?郾15亿斤，上报2.6亿斤。征购达4150万斤，占总产36%，人均口粮不足30斤，致群众以草根、树皮充饥。清风街出现人体浮肿现象。

1961年至1963年，市场粮价高贵，每市斤小麦由1957年的0.7元涨到5元。土豆由0.34元涨到1.20元。一个油饼卖到2元。

10月，再抽调2.5万劳力继续在华家岭、屹岬岭、鸡公山搞水土保持工程。召开县劳模大会，选出城关白占奎，留仙坪王贵，过风楼李三元，清风街夏天义。

1962年1至5月，全县狼害成灾，伤106人，死35人。伤亡大牲畜44头，猪1020只。

1963年清风街百分之九十劳力加固村前的州河河堤，并新修滩地800亩。县长给老劳模夏天义披红戴花。闹社火三天。

1964年，掀起种植核桃林运动，西固公社600亩，南由公社500亩，西山湾公社800亩。清风街、茶坊、留仙坪任务未完成。

1965年“四清运动”，村干部“下楼”，省委谭成仁书记带工作组来县检查。十分之八的大队干部受整，逮捕3人，撤职19人。留仙坪东沟大队长上吊自杀。

1966年文化大革命席卷全国……

1970年刘尚志当选为县委书记，李长川当选为县长，一批老村干部相继重新上台，如城关大队刘德兴，过风楼的王才，清风街的夏天义。

8月，县东片3万劳力修黑龙峪水库。西片修苗沟水库，先调集两个公社12000人，后又调集三个公社17000人。

1971年，大饥，米麦价涨，树皮草根人食殆尽。

11月县东地震。

1972年8月大雨倾盆，三昼夜不绝。州河多处堤溃。清风街堤决口300米，全村老幼出动护堤，又急调西山湾80人。共毁田300亩，树1000棵。3人被水冲走，终不见尸体。

10月清风街重新修地筑堤。

1973年4万劳力修虎山水库。县委罗延申任总指挥，副指挥有西山湾刘炮娃，清风街夏天义，茶坊韩天楚。

6月，虎山水库工地牛毛毡工棚失火，烧死3人。

8月，棉花有一蒂三蕊。清风街民工连事迹由省报记者采写，登于8月28日头版头条。

1974年，彗星长天，自西北喷至东南，光芒彻夜。全县修大寨田，王洪章县长蹲点清风街，伏牛坡平坟墓420座，修堰13条，水渠2条，为全县学大寨标准田。

1975年反击右倾翻案风。3月忽起风霾，天气太热。7月鼠灾，十百为群，昼则累累并行，夜聒聒使人不能寐。清风街、过风楼均发生啮咬小儿致死事件。

1976年5月星陨如雨。

夏风蛮有兴趣还要往下看，门外一阵敲锣打鼓，经过着一队结婚队伍。新郎推着自行车，车后座坐了新娘，再后是众人抬着红漆箱子、红漆柜，还有电视机、缝纫机、收音机和三床四床的缎面被子。一个拿着脸盆的女人从门口往里一望，望见了夏风，就喜欢地叫：“夏风哎夏风！”夏风一时未认出这是谁？女人说：“贵人多忘事，认不出我了？我是来成的媳妇！”夏风蓦地醒悟这是小学同学的媳妇，人比以前认识时胖了一圈。夏风说：“你家谁结婚？”女人说：“我侄儿么。”赵宏声说：“打锣打鼓，不过是为他人高兴，搬柜搬箱，总之你自个破财。”女人说：“那可不是，娘家陪得好！”就对夏风说：“听说你回来了，我还得求你帮忙哩！”夏风说：“啥忙？”女人说：“我那二女子在省城打工，先是在一个公司里，可那公司老板是个瞎熊，老板占娃的便宜，娃就离开了，但娃的工钱不给，身份证也不给，那工钱咱吃个亏，不要了，可没了身份证就没办法再到别处去打工呀，娃在电话里给我哭哩！”夏风说：“身份证要拿回来，工钱为什么不要？要！”女人说：“咱农村娃老实么。我让娃去找你，你帮娃要要。你去，吓死那瞎熊啦！”夏风说：“让娃来找我。”当下写了自己在省城的住址和电话。女人说：“咋谢你呀？我让来成请你喝酒！”屁股一拧一拧去撵迎亲队伍了。夏风问赵宏声：“清风街在省城有多少打工的？”赵宏声说：“大概几十吧。除了在饭馆做饭当服务员外，大多是卖炭呀，捡破烂呀，贩药材呀，工地上当小工呀，还有的谁知道都干了些啥，反正不回来。回来的，不是出了事故用白布裹了尸首，就是缺胳膊少腿儿。”夏风一时倒没了话，闷了半会儿，就请赵宏声到他家去吃饭，赵宏声满口满应，说他该去看看四叔的，但一定得拿个东西，就裁纸要写副春联。夏风说：“要写就写‘得大安稳，离一切相’。”赵宏声说：“这词儿农村人看不懂。四叔大病方愈，写喜庆的词好。”就写了：“博爱从我好；宜春有此家。”又写了横额：“种德收福”。

两人在街上走过来，夏风不时地被人挡住，有西街的白家人，说他儿子在粮食局工作，以前白雪常到粮食局买粮，儿子都是偷偷地把粗粮换了细粮的，现在粮食局不行了，想调个单位，让夏风给县长谈谈，能不能调到税务局去。有的说儿子在省上园林处看大门的，已经三十岁了，能帮孩子找个媳妇，上人家女方门也行，能不回咱这鬼地方就行啦。赵宏声说：“你是名人么，在省城恐怕是人见了让签名照相的，可一回到咱这儿，都是求你办事呀！”夏风说：“他们以为我啥事都能办的，其实能办了啥事？现在办事都是交换，我是拿了名儿去蹭的，人家要认我了就认，不认就是不认么。”走到东街巷里，一个厕所墙头露着梅花的头，梅花说：“夏风，你俩吃了没？”赵宏声说：“你才吃了！你站在厕所里问人吃了没？”梅花说：“那有啥的，我没文化么。”就出来说：“兄弟，嫂子可得求你了！”夏风说：“啥事？”梅花说：“只有你能救你小侄子哩！”夏风说：“他不是顶了我哥的班了吗？”梅花说：“坏就坏在顶你哥的班了！你哥你知道，人老实，脸皮又薄，遇了那事就要退休，按政策提前退休子女可以顶班的，但谁能料到一顶班，公司实行承包制了，不给他安排工作。这已经多长时间了，他没工作，公司又不发一分钱，原先英武地恋爱哩，现在人家一看你没事干，就提出退婚呀！你人大脸大，你给州里领导说句话，抵得你哥一万句，让你侄子有碗饭吃么！”夏风说：“哎呀，市长倒是认识，可现在各单位都改革，都是人多得裁不下去……再说，上次才为中星的事求了人家，又去说就难开口了。”梅花说：“中星的事你都出面说话哩，你亲侄子你能不管？！”夏风说：“那这样吧，我写个条，你让他寻市长，事情能办得成办不成不敢保证。”当下梅花就拉夏风和赵宏声到她家，取了纸让夏风写。刚刚写好，雷庆提着一个猪头进了院，双方都招呼了，雷庆就不让夏风和赵宏声走，须要在他家吃一顿饭。梅花却说：“叫你去买肉，买了一下午，提回来就是个猪头？”雷庆说：“猪头实惠。你炒一盘盐煎肉吧。”梅花说：“日子过成啥啦！夏风兄弟你别笑话，往年都是一扇子猪肉往家里背哩，今年就一个猪头！你再不帮你侄儿，明年怕只能买回个猪尾巴了！”在猪头项圈处割了一块去厨房。雷庆说：“不吃肉还能把你搁在年这边？！”就给夏风和赵宏声散了纸烟，自个生火烧火钳，用火钳烙猪头上的毛。夏风和赵宏声走不是，不走也不是，只好帮雷庆烙猪毛，等着吃饭。

这个夜里，清风街家家都在煮肉、做豆腐、蒸馍、熬红白萝卜，少有的香味就弥漫在空中。巷道里，有孩子在大声叫喊，提前打着灯笼，谁个就蜡烛倒了，烧着了灯笼，互相对骂，然后是呜呜地哭。谁家在放鞭炮，啪的一声，也只有一声，可能是试着一个看受潮没受潮。一只狗叼了根骨头跑进院来，又一只狗也跑进来，两只狗争抢骨头。雷庆喊：“滚！滚！”叼骨头的狗先跑出去了，没抢上骨头的却回过身扑了来。雷庆忙护了猪头，那狗却站住了，放了一个屁，然后走了。狗屁很臭。气得雷庆把火钳掷过去，没有打着狗，却把放在院门边的瓦罐打碎了。

夏风终于等候到吃了一顿饭，夜已经深了，赵宏声嫌太晚，也没再去看夏天智，让夏风把春联自带回去，说他初一了给四叔拜年。夏风进了门，院子里黑乎乎的，只有自己的小房间还亮着灯，白雪在给孩子换布垫。白雪说：“咋这才回来？”夏风说：“有事。”白雪说：“吃了没？”夏风说：“在雷庆哥家吃的。”白雪说：“把干布垫给我。”夏风从床上拿了件干布垫，递过去。孩子光溜溜地躺在床上，像一个小青蛙，身上一条皮管子。白雪把沾着屎尿的布垫卷起来，出去扔到了屋台阶上，又提回了一只尿盆，见孩子还是光溜溜地在床上手脚乱动，说：“你没见娃光着吗，也不包也不盖？”夏风用小棉被包裹孩子，怎么也包裹不好。白雪过来包了，盖上了被子。夏风说：“我睡呀。”便睡下了。白雪坐了一会儿，拉灭了灯，也睡下了。

老鼠啃了一夜的箱子，夏天智起来了三次，三次都没去撵老鼠，只是吃他的水烟袋。天亮后，夏天智照例起得早，但他已经不能在街上和河堤上转一圈，踱步到了前巷口的碾子前，额上便沁出了汗，又往回走，还是挨家挨户拍别人家的门环，然后就回到自家院里。夏风和白雪也起来了，一个在扫院子，一个在浇花坛上的月季，夏天智偷看他们的脸，脸色还都可以，他就去播放了高音喇叭。一时间，清风街都是《白玉钱》：“唉呀！一树开放一树罢，蝴蝶儿不住地绽荷花，苍豆梅紧靠茉莉架，闷坐湖山整鬓鸦。”但是，吃罢早饭夏风又不沾家了，说他去买些年货去，一会儿从街上买了粉条回来，一会儿又从街上买了蒜苗和酱油，白雪却总坐在捶布石上发呆。孩子的屎屙下来，夏天智说：“是不是屙下了，臭臭的？”白雪回过神来，忙给孩子解衣带，果然是屙了屎。夏天智说：“白雪，你咋的？”白雪忙笑着说：“没啥呀？”夏天智说：“我和你娘去你三婶家说话，你去不？”白雪说：“我要给娃娃洗布垫的，你们去吧。”夏天智说：“让你娘洗。今日没风，把娃抱上，和夏风到街上转转去，有好看的灯笼了，给娃也买一对！”白雪说：“噢。”

夏天智和四婶一走，白雪并没有抱孩子和夏风去街上，夏风在家吃了一根纸烟，又要出门，她把院门关了，要和夏风说说他们的事。白雪开始数说夏风长久不回来，回来了在家坐不住，难道是我和孩子就那样让你讨厌吗？夏风说你说这话是啥意思呀？怎么这样啰嗦！白雪说是我啰嗦吗？我怎么就啰嗦了？不啰嗦又有什么法儿，你是肯和我沟通呢还是肯和我说话？孩子再残废还是你的孩子，我想不通你心就那么硬？夏风说我又咋了？咋了？白雪说娃再哭你哄过一次没？你抱过一回没？夏风唉了一声，坐着的身子像泄了气的皮球，收缩成一疙瘩。白雪说，你回来了没问一声我现在的情况怎样了，剧团还演不演戏，工资能不能按时发？白雪说，我知道我文化低，户口又在县上，我也明白你当时追求我是因为我长得还漂亮，我不该答应了你，可我是晕头了。或许我是虚荣，我不该去攀高枝，鸡就是鸡，鸡不是住梧桐树的！白雪说，现在我生了孩子，剧团又是这么个样子，人不漂亮了，事业没有了，你就嫌了？而你就是嫌了我，心里没了我和这个孩子，你也说一声。整天这么过着，是夫妻还是旁人世人，连旁人世人都不如了！夏风想吃纸烟，从口袋掏出烟盒，烟盒里却没了烟，揉了一团扔在地上。白雪说：你说呀，你说呀！夏风偏就不说。白雪便呜呜地哭。白雪一哭，怀里的孩子也哭，哭得尿出来，屎也出来。白雪把孩子往台阶上一放，说：“你尿吧，你屙吧，你咋不死吗，你死了不受罪也不害我了！”孩子在台阶上哭得更厉害，气都噎住了。白雪又把她抱起来，母女俩哭成了一疙瘩。夏风浑身在颤，终于一跳起来，说：“这日子怎么过？这过不成了么！”白雪说：“过不成了就离婚么！”夏风说：“这话可是你说的！”白雪说：“是我说的，你是等着我说哩！”夏风说：“离婚就离婚，谁还不敢离婚！”白雪说：“那你写离婚书！”夏风说：“你要离婚的，你写！”白雪抱起了孩子进了小房间，她真的就写了。写毕了，白雪说：“写好了，你来签字吧！”夏风也就进来，一张纸上写了三四行，落着三滴眼泪，他改动了一个错别字，把自己的名字签了。白雪看着夏风签字签得那么快，一股子眼泪刷地又流下来，但再没哭出声，说：“夏风，你这得逞了吧？你就给别人说离婚的话是我先提出来的，离婚申请书是我写的！”抱了孩子就往娘家去，出门时又是一句：“你去办吧！”

白雪抱着孩子离开了夏家回西街娘家，武林是最早看见了的。武林是早都不卖豆腐了，但我俩合伙了二十斤豆子在他家给自己做豆腐，他去泉里挑水的时候看见了白雪。他回来给我说：“白，啊白，白雪，回娘家家，去了。”我说：“这有啥稀罕的？”武林说：“她，她哭着的。”我就跑到巷口，但巷子里没有白雪的影。武林是不会说谎的，但白雪为啥哭着回娘家？我低了头在巷头里寻白雪的泪珠子，没有寻到。我回来再做豆腐就没了心思，过滤豆浆的时候，我系的豆腐包，没有系紧，武林将一盆子豆浆倒进去，豆腐包咚地掉进锅里，溅出来的开水把我胳膊就烫伤了。武林骂我“能干个毬！”却催我去夏天智家涂烫伤膏，说夏天智家有烫伤膏的。我不去，他跑着去了，我在巷口等他，白娥却摇摇摆摆走过来。白娥说：“引生，你在这儿卖啥眼哩？”我没有理她。白娥说：“你见到了你的白雪吗，她哭着回娘家了，她生了娃咋变成那样了？！”我说：“变成啥样了？”白娥说：“脸黑瘦得看不成了么！”我气得说：“你尿泡尿把你照照！”白娥还要说话，武林拿了烫伤膏来了，白娥扭头就走，偏伸手在我头上摸了一下。武林说：“你，啊你跟，跟她好了？”我把武林唾了一口。

事后，武林告诉我，他去夏天智家讨要烫伤膏，夏天智和四婶也是刚回家，给他取了药膏后，四婶就问夏风：“白雪和娃呢？”夏风说：“回娘家去了。”语气汹汹的。夏天智便毛了，说：“这个时候回娘家干啥？！捣嘴了？”夏风说：“过不成了么！”夏天智一脚踹在夏风身上，把夏风踹倒在桌边，衣服被桌角剐了一道口子。夏风没想到父亲还能打他，没言语爬起来就去了小屋间，把门关了。四婶说：“他是大人了，你还打他？”夏天智说：“你瞧他识好歹不？”四婶来敲夏风的屋门，夏风不开，她隔着门说：“小两口吵架那有啥呀？她回娘家了，你给我叫回来！女人家脸面薄，你给她个台阶，下一句软话那丢人啦？”夏风还是不开门。夏天智在他的卧屋里喊叫：“他什么道理不懂，他是起了瞎心了！人家没你长得排场还是人家心肠不善，在家伺候你娘老子，给你抓着娃，过年呀你赶人家回娘家，你还有个良心没？当初你是自由恋爱的，你死乞赖脸地追人家，这才结婚了多长时间，你就不往心上去了？我拿眼睛一直盯着你哩，你对她母女不理不睬的，你就是这样做夫做父的吗？唵？！”四婶说：“你能不能少说几句？”又敲门，说：“你让你爹生气呀吗？你爹还敢生气吗？”夏风把门打开了，却往外走。四婶说：“你往哪儿去？”夏风说：“去西街！”四婶即刻像个老母鸡扑出来，说：“你就这一脸杀气去西街呀？！”夏风出了院门，四婶还在后边撵，边撵边说：“我可给你说，你去了要好言好语，女人家吃不得软的，你听着了没有。”夏风就出了巷口。


三十八

腊月三十日的早上，四婶在油锅里炸了油糕油馍和油豆腐，原本年饭一切都备齐了，她又蒸了两笼馍。一笼是红薯面豆渣馍，这是她给自己蒸的，她喜欢吃这种粗粮馍。馍蒸出来，夏雨和丁霸槽担了一担各类蒸碗子回来，丁霸槽还笑着说：“四婶你这是忆苦思甜呀？”可着菊娃过来借筛子，吃了一个，说好吃，前巷的兴旺他爹，七娃他奶，还有庆金和麻巧路过门口，听说了，也都进来每人吃了一个。四婶让夏雨把蒸碗子给夏家几个伯家分送的时候，她又蒸第二笼馍，却全是白兔娃馍，专给孙女初一和十五插蜡烛用的，白兔娃的眼睛得拿豆荚籽来做，她搭梯子到前檐挂着的豆荚串上剥豆籽，夏雨跑回来告诉说，夏风搭了赵家富的顺车返回省城去了。大年三十的早上夏风走了，这弄的啥事呀？！四婶眼前一阵乌黑，从梯子上就掉了下来。

夏家从四个兄弟分锅另灶的那年起，年年春年都是轮流吃饭的，尤其是三十的年饭。形成的规矩是：夏天义夏天礼夏天智先到夏天仁家，在那里吃肉喝酒了；然后到夏天义家，夏天义家的红白条子肉做得最好；吃罢了再到夏天礼家，夏天礼拿手的是葫芦鸡，这是夏天礼在乡政府学到的一门手艺，一年就显摆这一次。最后夏天智催促大家快去他家，因为他家的饭菜差不多都热过几次了。在夏天智家一直要吃到半下午，饭桌子撤了，继续熬茶喝。往往是茶还在喝着，戏台上的丁丁咣咣锣鼓声就从中街传了过来，孩子们都跑去看热闹了。夏天智是早早就知道这晚上演的是什么戏，现在的锣鼓只是吵台，等天完全黑严了，汽灯烧起来，夏天义照例还要在台上讲话，总结过去一年的工作和安排年后的春耕生产，那最少也得一个钟头。所以，夏天智就叫嚷夏风夏雨撕窗子上的旧纸，一个小木格儿一个小木格儿地撕，撕净了贴上新纸，然后写春联。他是要夏风夏雨都写，看谁写的字好，然后贴在院门上、堂屋门上、厨房门上、鸡棚猪圈厕所门上。再然后四婶哐哐哐地剁饺子馅，一家人都坐在火盆前包饺子。夏风夏雨早不耐烦了，饺子越包越大，夏天智就说：“锣鼓勾魂哩，去吧去吧！”夏风夏雨从柜里往口袋塞满了柿饼和花生便跑了。夏风夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件哔叽布面的羊羔皮大衣，才往戏楼去。自从夏天仁死后，兄弟四个剩下了三个，老规矩仍是不能变的，当然也还是去大嫂那边，虽不在她家吃饭，却一定得把大嫂接过来在各家吃，而且坐在上席。今年夏天礼也死了，夏天义伤未好，夏天智又才出院，夏天智早早给四婶交代：今年不顺，夏家人气不旺了，要得多备些年货，到时候全凭咱家为主啊！虽然县委书记送了年货，夏雨也准备了现成的各类蒸碗子，家里还是买了一只懒公鸡，买了人参和板栗，要做栗子鸡，买了排骨要做小笼酥肉，买了猪后腿要做红烧肘子，从莲池里采了干荷叶要做荷叶条子肉，买了猪心肺、莲藕、木耳、金针菜，要做胡辣汤，还有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的醪糟、大枣、白果、核桃仁、葡萄干，做凉菜的南山豆腐干、酱笋、凉姜、豆芽……一切都备停当了，但夏风却走了。夏天智窝在了他的卧屋里，没有去商店取已经订好的白酒和黄桂稠酒，也懒得给自己的那些水烟丝里拌搅香油和香料。四婶从梯子上掉下来，幸好没伤骨头，只把胳膊碰得一块青色，她没有喊疼，流了一阵眼泪，坚持把兔娃馍蒸好，就叫夏天智帮她洗洗萝卜。夏天智说：“你那手呢，你就不会洗？”四婶说：“你窝在屋里太久了，你也出来转一转么。”夏天智说：“转啥呀，我还有脸去转？我窝得再不起来才好哩！”四婶嫌晦气，呸呸地就朝空中唾，却不敢再说话，自己去洗萝卜。夏天智在炕上眼睁着看楼板顶，看着看着，也看不出个啥名堂，却从炕上下来，用刀片子干刮下巴上的胡楂儿，刮毕了，来到了厨房，说：“他走了咱就不过年啦？过哩！还要美美地过哩！”趷蹴在水盆前洗萝卜。洗完了萝卜又用刀切萝卜，切完了萝卜又熬萝卜。足足干了两个小时，也不去歇，四婶就去给他取水烟袋，熬茶，他说：“你现在就去西街把她娘儿俩接回来！”自己把所有的窗扇都卸下来了，撕旧纸，糊新纸。

年就这样过起来了。这个年清风街没有耍社火，也没有唱大戏，和往常的日子一样，咕咚不响的。单身汉是不愿意过年的，你到哪儿去呢，去哪儿都不合适。武林和我做豆腐的时候，他问过我：年怎么个过？他的意思想要到我家去，我没有应他的话，我宁愿孤单着也不愿和他在一起，他话说不连贯，而且身上有一股臭味。所以，我关了院门，年三十的午饭早早就炒了一盘肉，煎了一盆豆腐，焖了一锅米饭就吃起来。我端了碗，想起了我爹我娘，我说：“这口饭我替你们吃吧！”扒下了第一口。我当然就接着想起了白雪，我说：“白雪，我也替你吃吧！”扒下了第二口。第三口我是替夏天义吃的。吃过了三口，我还能替谁吃呢，谁还值得我替吃呢？我是想到了哑巴，想到了土地庙里的土地公和土地婆，想到了二婶和四婶，想到了君亭和赵宏声。还有树，我家院子里的树，大清寺里的白果树，七里沟里那棵木棍长活了的树，还有夏天智家院里的痒痒树，清风街所有的树。来运呢？应该有来运。再就是染坊里的大叫驴，万宝酒楼上的那只大花猫，夏天智院里那架牡丹蓬。还有还有，怎么就把石头给忘了呢？七里沟里那么多的石头。戏楼前的那块长满了苔，苔一年四季都换颜色，苔是石头的衣服吗？市场牌楼下的那个石头，是方方正正的大青石，白雪抱着娃娃在那儿坐过。它始终没有说过话，但石头下是长过一丛喇叭花的，花蔓一直爬到牌楼上。我想起来的要感谢的东西很多很多，一年了，它们都给过我好处，我引生没别的来报答它们，我替它们吃口年饭吧！但我哪里能吃得这么多饭呀，我就把半碗饭放在了院里，我说：“让鸟来吧，让黄蜂苍蝇都来吧，把这一碗饭叼给它们吧！”你相信不相信，我这话一落点，有六只麻雀就飞了来，各叼了一颗米走了。然后是无数的黄蜂、蛾子和苍蝇到了院子里，更有长长的一溜蚂蚁从院墙上列队下来，都是叼了一颗米就走了。我是眼看着一碗米饭只剩下了一颗米。我把最后一颗米粘在我的鼻尖，舌头伸出来一舔，吃在了我的肚里。

再说夏天智吧。四婶从西街接回来了白雪和孩子，夏天智埋怨了四婶：“怎么没把咱亲家也都请来呢？”白雪说：“我大哥一家从外地回来了，我娘走不开的。”夏天智说：“你大哥听说是工程师了？”白雪说：“已经是总工了。”夏天智说：“你大哥学问好，人品也好。那就这样吧，初二了你去西街拜年，初三让你爹你娘你大哥大嫂都到咱这边来！你现在去二伯家，就不让他做饭了，接他们来咱家吃，还有你大婶、三婶。”又对四婶说：“是不是把君亭、庆金也叫来？”四婶说：“叫倒可以，但要叫就得全叫。要去叫，白雪不要抱娃娃，要不人家还以为是寻着让给娃娃压岁钱哩。”夏天智说：“他们该给我娃压岁钱啊！”白雪各家走了一遭，还是没有抱孩子。大婶三婶都问咋没抱娃呢？各掏了五元算是给了孩子压岁钱，白雪不要，她们就生气了，说是嫌少吗，瞎老婆子不挣钱，不要嫌少。夏天义是给了二十元。君亭人不在，庆金给了二十元。庆堂、瞎瞎各是五元。白雪在庆满家门口遇见的庆满，说了请他中午过去吃饭的话，庆满说：“哎哟，我们没请四叔，四叔倒请我们！这样吧，中午我请四叔四婶还有你，过我这边吃了，我再过去。”白雪说：“你不用做了，都一块过去热闹么！”庆满就把三十元塞给了白雪。他们说话时，白雪是瞧见庆玉在不远处的新房门口扫地的，再回头走过去叫庆玉时，院门却挂了锁。白雪知道庆玉在避她，偏也高声对庆满说：“咋不见庆玉哥？”庆满说：“刚才还在的，不知又干啥事去了？”白雪就说：“你过来时把庆玉哥叫上啊！”到了雷庆家，梅花才从谁家提了半桶杀猪热水，刚让雷庆泡了脚，见白雪说了，就合掌叫道：“今年是咋啦，四叔请开咱们啦，往常他们老弟兄们来来往往，我们做小的做好了饭就等他们，等他们吃了才轮到我们，菜就全凉啦，过年总吃些凉凉饭！白雪，今年是你新媳妇头一年，家里备什么好酒了，你哥就好一口酒！”白雪说：“我爹买的，我也说不上名儿。”梅花说：“肯定是好酒，现在只有你家有好酒了！娃娃呢，怎么没抱娃娃来？人是一茬一茬的，我该是娃娃的四婶了，四婶要给娃娃压岁钱呀！”就拍着雷庆问：“你给我掏十元钱。”雷庆从怀里掏了一张五十元的，梅花说：“没零的？”雷庆说：“没。”白雪转身要走，梅花说：“你不要走，这是规矩，四婶给娃娃压岁钱了，四婶将来还要沾娃娃光哩！”就跑出去到隔壁院里将五十元兑换了五张十元，进来抽出一张给了白雪。雷庆泡着脚，说：“说是夏风又走了？”白雪说：“他今年春节给单位值班哩。”梅花说：“他人都回来了，单位还安排值班？现在单位能靠得住？他把单位倒看得那么重！”白雪没敢多待，说了声：“这杀猪水泡脚真的能治脚裂？”然后就走了。

我是吃罢了饭，才准备睡一觉的，哑巴来叫我，让去夏天义家吃年饭。我原本不想去，哑巴硬拉了我，他们吃饭的时候夏天义却一定要叫夏天智一家先来他家吃。我在事前绝不知道夏天义要请夏天智他们也来吃饭的。哑巴去泉里挑水，我正在灶火口坐着烧火，火呼呼地响，我还说：“火你笑啥的？火笑有喜，你让我见到白雪，你才算灵哩！”没想院门响，夏天智老两口和白雪就进来了！我那时真是吓慌了，站起来，立在了厨房门口，不知道该怎么个办着才好。夏天义说：“引生引生，过年哩，给你四叔磕个头！”我趴在地上就磕了头。夏天智可能也蒙住了，说了句“不用不用”，径直往堂屋里走。四婶过来挡住了白雪，她抱着孩子，说：“起来起来，你又不是小娃，磕什么头呀！”我还趴在地上，我看到了白雪的脚。四婶怀里的孩子手却乍拉着，一把抓走了我头上的绒线帽子。孩子抓走了我的帽子，我没有说，四婶也没有发觉，等她走到堂屋台阶上了看见孩子手里还拿着个帽子，回头瞧见我光着头还趴在厨房门口，就说：“这娃娃！你这娃娃！”过来把帽子还给了我。我说：“娃真亲！”四婶并没有让我逗孩子，夏天义就说：“你去端菜吧！”对夏天智他们说：“引生和哑巴跟我在七里沟几个月了，大年三十我让他们都在我这儿。”我把菜从厨房往堂屋的桌上端，菜很简单，夏天义只炒了一大盆肉，再加上些烩肚丝和油炸的豆腐，再就是糯米糕，生汆丸子。夏天智说：“报上名字！”我端上烩肚丝了，就说：“引生！”夏天智说：“报菜名字！”我端上生汆丸子，说：“生汆丸子引生！”噗地一声，白雪就笑了。她的牙很白，只笑了一下就忍住了，借捡掉在地上的筷子，把身子弯到了桌子下。夏天义训我：“你咋啦，叫你报菜名你报你的名，谁不知道你是引生？！”我完全是脑子渗了水，丢了这么大的丑！再去厨房端菜时，就打了自己个嘴巴。菜全部上齐了，夏天义喊我和哑巴也到桌上去，我就坐在桌子的北面，正好和白雪照面，我的眼睛就没地方看了。我不敢正视白雪，也不敢正视夏天智，眼光就盯着菜盘，盯着菜盘又显得那个，只好把眼光收回来看着我的手。夏天义说：“你咋不动筷子呢？”我说：“动，动。”发现夏天智杯里酒没了，便站起来给他斟酒。夏天义说：“引生，给你四叔四婶都敬一杯吧！”我给夏天智敬了一杯，让他随意，我全喝了；又给四婶敬了一杯，让他随意，我也要全喝，四婶说：“引生，你有病，你不敢喝多。”我说：“没事！”端起酒杯一下子喝了。四婶说：“喝酒像他爹！”四婶这么一说，我稍稍不紧张了，脑子就想：“下来该不该给白雪敬酒？给白雪敬酒了白雪不喝怎么办？给白雪敬酒了夏天智脸色不好看怎么办？我豁出去了，说：“白雪，我敬你一杯吧！”白雪脸刷地红了，说：“我不会喝酒。”我说：“过年哩，少喝点吧。”四婶也说：“你少抿一点。”白雪竟然是站了起来，但她端杯子的手抖，我俩杯子对杯子碰了一下，我看见叭地有了闪光，她抿了一下，立即呛得咳嗽起来了。白雪说：“二伯二婶，我先回去收拾菜去，你们少吃一些就快过来啊！”抱了孩子匆匆离席。这是我平生第一回和白雪吃饭喝酒，她走出堂屋门的时候，我心里说：你打个喷嚏吧，打个喷嚏吧！她果然打了个喷嚏。这就好了，那么，我敬她喝下的那些酒一定会长久地热火她的五脏六腑的！等到夏天智他们喝了那一小壶酒后都去了夏天智家，桌上就只留下了我和哑巴。院子的天上云一片一片起了各种颜色，是红的被面子蓝的被面子白的被面子。哑巴狼吞虎咽，我却不动筷子。哑巴哇哇地比画着让我吃；他可怜，不知道什么叫秀色可餐。

夏天智他们回到家里，一只白色的鸟在房脊上一动不动地站着，夏天智首先看到了，扬手吆喝：唏！鸟还站着，咋吆喝它都不飞。夏天智不知怎么就一定要撵走鸟，喊叫起夏雨，夏雨拿了弹弓来射，鸟却不见了。家里已经来了大婶和三婶，下一辈人只有庆金，提了一瓶酒，还带着一个铁皮焊的温酒壶。不一会儿，庆满、庆堂、瞎瞎先到，随后雷庆和梅花、竹青也到了。梅花说：“四叔叫侄子们吃喝哩就不叫侄媳妇呀，怕我们吃喝得多吗？！”竹青说：“不叫也要来哩！”四婶就笑道：“梅花是雷庆的尾巴，叫了雷庆也就算把你叫了。竹青是组长，那还用叫吗？白雪，给你竹青嫂子敬纸烟，她烟紧哩！君亭和庆玉呢？”夏雨说：“我又去叫了一次，我君亭哥没在家，可能去乡政府了吧。我庆玉哥说他吃过了，硬不来。”四婶说：“庆玉脾气怪，不合群。”就招呼大家入席。夏天智亲自把一道菜一道菜往上端，上一道了问味道如何。几个老人都坐着，晚辈的立在桌边夹那么几筷，都说：“好！好！”连吃带喝着一个时辰，庆满的小女儿和淑贞就在院门口叫庆满和庆金，说家里饭菜都放凉了。白雪忙去拉她们进来，她们不进来。白雪回来说了，竹青说：“大嫂一定是看见我们来了，还以为是四叔四婶叫了我们而没叫她生气了。”四婶说：“庆金，你叫去！”庆金说：“甭管她！”四婶自己去了院门口，淑贞人却走了。梅花见淑贞到底没来，话就多了，说：“白雪，你娘家是咋过年三十的，夏家可是年年都这样，男人们都各家轮着吃，媳妇娃娃在家硬等着，没有一年的三十饭能吃到热的！”白雪说：“我娘家没这么讲究。”夏天智说：“当年没分家时二十多口人在一个锅里吃，分了家这么走动，清风街也只有咱夏家！”梅花说：“我看亲热也不在于这样过年，各家吃各家的倒好。”夏天智说：“你尽胡说！吃饭最能体现家风的。”竹青说：“四叔好形式！”夏天智说：“该讲究形式的还得讲究形式，县上年年开人民代表大会的，会上还不是每个代表发了县长的报告稿，县长还不是在会上念报告稿。按你的说法，用不着代表去了，用不着县长念报告了，把报告稿一发就完了么？这也是形式，可这形式能体现庄严感，你知道不？”竹青说：“我不知道，我只知道吃！”去盛了一碗米饭，对梅花说：“你也吃一碗，四婶做的饭香哩！”但做晚辈的却全站起来，说：“你们老人们慢慢吃，我们先走呀！”就都走了。

饭吃得并不热闹，而且剩下的饭菜又特别多。饭后，四婶就埋怨没吃好，剩下这么一堆这几天年里都得吃剩汤剩水了。夏天智便骂梅花和竹青不像样，尽说些没盐没醋的话败兴。四婶也说：“我看来，明年这三十饭就吃不到一块了，人是越来心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不开，低头去吹火，灰迷了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，说：“今年村里没说要闹社火的话？”四婶说：“没见君亭说么！往年新生热火操办的，咋也咕咚不响了？”高音喇叭就响起了秦腔：

秦腔一响，天却一下子阴起来，而且有了风，树梢子都摇。夏天智看了看天，觉得疑惑，说：“这天咋变了，是要下雪呀吗？”便听见喇叭声中有了咚儿锵咚儿锵的鼓乐。夏天智就喜欢了，说：“敲社火鼓的！我说哩，过年咋能这么冷清？！你抱娃娃去看吧，如果真是要闹社火，让咱娃坐一回社火芯子。我小时候坐过芯子，扮的是‘桃园结义’中的关公，夏风小时候也坐过芯子……”说到夏风，他不愿多说了。白雪就逗着孩子，说：“你扮个啥呀？我娃扮一个‘劈山救母’的小沉香！”夏天智从柜子里往外拿秦腔脸谱马勺，听白雪这么说，手在柜里停住了，一股酸水从胃里涌到嘴里。但夏天智没有把酸水吐出来，梗了梗脖子，又咽了下去。

白雪抱了孩子走到街上，街上的风比院子里硬，地上的鸡全乱了毛，斜着身子顺着墙根跑，跑着跑着就翻个跟头。斜巷中钻出了文成、张季一伙，每人手里拿着从池塘砸开来的冰，哗啦摔在地上，又踩了一块当滑轮，出溜出溜地滑。张季滑得收不住力，直着往白雪冲过来，白雪忙闪在一旁，张季咣地就身子撞了墙，摔了个狗吃屎。那块踩滑的冰是块三角形，里边冻着一条鱼，鱼还是游动的样子，但这游动的样子却死了。农贸市场上已经没人摆摊，到处滚动着草屑和塑料纸，大堆的垃圾里，几只狗在扑上扑下，说不来是厮咬还是戏耍，而远处站着来运。白雪听夏天义说，来运昨晚哭了一夜，今早一露明就跑到乡政府门口去了。现在，它远远地看着它们的同类戏闹，它们不呼唤它，它也不愿前去，后来就卧在那里，头弯下去舔自己的腿。白雪叫道：“来运，来运！”来运向她走来，腿却一瘸一瘸的，她才发现来运的腿上还淌着血。白雪说：“过年哩，谁把狗打成了这样？”万宝酒楼门口站着马大中，他穿了两件毛衣，套着一个条格西服，红色的领带很耀眼，他说：“书正打的。”白雪说：“他书正打的？”马大中说：“狗见了书正就咬，把他新穿的一条裤子咬扯了，书正拿了棍……一个向左拐，一个向右拐。”白雪叹了口气，对狗说：“你回去吧，你回去吧。”来运没有回去，在风里又哭了。陈星陈亮就从鞋铺里出来哈手跺脚，然后往铺门上贴对联，马大中高声问：“吃了没？”陈星说：“吃了。你也吃了？”马大中说：“吃了。翠翠没回来看你？”陈星扭头看了一下白雪，白雪把眼光挪开，但陈星始终没回答。马大中又说：“赵宏声给你写的还是你写的？”陈星说：“赵宏声写的。上联是‘来的必有豹变士’，下联是‘去者岂无鱼化才’。好不好？”马大中说：“清风街这地方怪，农民写的对联文得你看不懂！”陈星说：“上联是写你我这样的外来人，下联是写从清风街走出去的人。你只认得钱！”马大中说：“写得不好！你瞧瞧万宝酒楼的对联：忆往昔，小米饭南瓜汤，老婆一个孩子一帮；看今朝，白米饭王八汤，孩子一个老婆一帮。”陈星说：“赵宏声怕是专为你写的！”马大中说：“就是为我写的，那好啊！”马大中哈哈地笑，一回头白雪到了跟前，腰就弯下来，说：“白雪，过年好！”白雪说：“过年好！”马大中从口袋里掏出钱夹来，抽出了三张一百元的钞票，说：“给娃娃个压岁钱！”白雪急忙躲避，马大中把钱已塞在孩子的裹被里，说：“咋不要？给娃娃个吉利么！”陈星和陈亮吐了一下舌头，已钻进鞋铺不出来了。白雪说：“过年你也不回老家呀？”马大中说：“哪儿都是家么！”白雪说：“既然看上了清风街，咋不把你老婆娃也接出来呀？”马大中说：“我独身惯了，人家也不愿意出来。往常都在县城过年，今年只说在乡下过年图个热闹，没想年三十了还冷清得啥也没有！”白雪说：“我听到锣鼓响，还以为闹社火呀！”马大中说：“刚才是刘新生和顺娃、哑巴他们在这里敲了一阵锣鼓，人没引来，又转到西街敲去了，一会儿还会来的。”真的过了一会儿，街西那头过来一小群人，开着手扶拖拉机，拖拉机上架着牛皮大鼓。

是我开的手扶拖拉机，我心里高兴，就想敲锣打鼓。吃罢饭，和哑巴去煽惑君亭闹社火，君亭从乡政府才回来，说清风街出了那么大的事，谁还有心情闹社火呀，今年就免了。我和哑巴心不死，又去找新生，新生就取了鼓，鼓正面破了，用反面敲。我万万没有想到，手扶拖拉机从西街开过来就又遇到了白雪，那手扶拖拉机就像个小牛犊子，竟斜斜地向白雪冲去。白雪还和马大中说话，手扶拖拉机冲过去时她没注意，而马大中尖叫了一声，白雪回过头来，她也惊呆了。白雪惊呆了，不知道了躲闪，我在手扶拖拉机上也惊呆了，手脚全成了硬的。但是，手扶拖拉机眼看着撞上白雪了，却拐了头，咕咚撞在了万宝酒楼前的那块“泰山石敢当”上，停下来，呼呼地喘气。新生从鼓边掉了下去，爬起来破口大骂：“引生，你是轧死人呀还是你要死呀？！”顺娃说：“过年哩别说丧话！”新生还在骂：“你狗日的今会不会开？”我说：“拖拉机要往这边去的，我没拉得住么！”众人就笑了，说：“引生是看见白雪了，眼睛就斜了，倒怪拖拉机？”我从拖拉机上下来，对白雪说：“没吓着吧？”白雪在吃饭的时候虽然不大理我，但脸一直红扑扑的，现在是脸灰白了，她弯下腰从地上捏了一撮土放在孩子的额上，担心吓着了孩子。我就说：“是拖拉机要斜的，真的，拖拉机也有灵魂么！”新生用鼓槌戳我的头，说：“滚滚滚，不让你拉了，就在这儿敲！”他自己开始敲开了。

敲了一阵，巷道里才有人出来。武林袖着手是走到市场前的岔路上，瞎瞎在路边的土塄下拉屎，忽地站起来，把武林吓了一跳。瞎瞎说：“武林，今早没拾粪呀？”武林说：“过年哩拾啥啥，啥粪哩？我去看，啊看社，社火呀！”瞎瞎说：“想得美！谁给你闹社火呀？”武林才要说话，抬头往北一看，312国道上走下来了张学文，武林忙把腰猫下，转身往回走。瞎瞎说：“武林，武林！”也看见了张学文，赶忙又蹲下去，土塄挡住了他，低声骂：“张学文，你死到初一，初一不死十五死！”张学文并没有看见武林和瞎瞎，他回家避了几天风头，过年期间又来和乡长在乡政府值班，两人下了几盘棋，闲得发闷，出来要去街上商店买条纸烟。从巷道出来的人见张学文来了，全都站住了脚，后来纷纷缩进巷道，新生还在敲他的鼓，头低着，眼睛不往别处看。拖拉机上下的所有人都没有说话，也没有看张学文，当张学文走过去了，锣鼓停下来。新生说：“他狗日的咋没回去过年？”顺娃说：“瞧见了吧，他腰里别了手铐哩！”我从新生手里夺过了鼓槌，跳下了拖拉机。新生说：“你干啥？”我说：“我打他狗日的！”新生说：“好爷呀，这大过年的，你别再惹事！”我说：“我手痒哩么！”顺娃说：“你这阵说大话，撞乡政府大门时你躲得远远的！”我说：“我在七里沟！”新生说：“吵?哩！不敲啦，没人来热闹，敲着也没劲了！”

事过了，我给你说，我要真打张学文是新生拉不住的，我之所以没再去打张学文，是因为白雪在场，我不愿意惹出事了让她担惊受怕，打开了我的样子也肯定不好看。新生说不敲了，我偷偷看了一眼白雪，白雪已抱了孩子往回走，我也就说：“不敲了不敲了，散伙！”开了手扶拖拉机到夏天义家去，新生在后边喊着要我把鼓送回果园，我不做声，继续开手扶拖拉机。开过了东街牌楼，撵上了白雪，我把手扶拖拉机停下，说：“白雪白雪，你坐上来，我拉你！”白雪没理我。我就从手扶拖拉机上下来，说：“你走，那我也走。”斜着身子把握了手扶拖拉机的车把，拖拉机哼哼地唱着往前驶，我跟着小跑。这时候风突然地大起来，而且带了哨子声。白雪紧紧地把孩子捂在怀里跑起来，我大声喊：“你坐上来，你坐上来么！”风吹起的尘土迷了我的眼，手扶拖拉机便驶歪了，前轮子陷进了路边的水渠里。风越来越大，我就看见312国道北的塬上有了一股龙卷风。龙卷风起身于哪里，没人说清，清风街人看见它的时候，它已经在312国道北的塬上了。这场龙卷风扫过了伏牛梁，使差不多的树林子倒伏，把老贫协的坟，我爹的坟，还有中星他爹的坟都揭了一层土，中星他爹坟上的千枝柏连根拔了。最后进了街，经过农贸市场，又经过戏楼前广场，再从戏楼旁南下到河滩，州河水面上旋起了几丈高的水柱，河在瞬间里几乎都要断流，即刻却突然地消失了。它总共吹折了村里十三棵树，扬弃了两个麦草垛和三个包谷杆垛，毁了五座房屋的檐角，死了十只鸡三只猫。染坊里的狗是被吹在了半空，掉下来断了腿。丢失了晾着的一条被子，四件衣服。我说我突然地不知道了一切，是我正喊着让白雪快跑，我的双脚就离了地，扶风往上。风是可以扶的，就像你在水里上岸手攀了岸石往上跃，呼地就起来了。风在空中你看不见，你双手乱抓，却能抓住。在我离地三丈高的时候，我还很得意，还往地上看，白雪抱着孩子已钻进了巷道，她是斜着身子跑的，头发全立起来，但她还在跑。孩子的帽子就掉了，像一片树叶子飞上了树梢，又像一只鸽子飞到了我身边，我抓了一下，没抓住。我喊：“帽子！帽子！”我开始打转了，先还是竖着转，再就是横着转，我被扭成了麻花，脑袋便轰地一下什么也不知道了。但是我又清醒了，我清醒的时候，是坐在了龙卷风的中间的，说出来你可能不信，龙卷风的中间竟然是白的，就像个大的空心竹竿，它的四壁，应该是空心外有壁，是一道道密密的条纹，用手拍拍，都硬邦邦的。我那时只要想顺着那壁爬，绝对就能爬上去，但我害怕了，爬到了五米高再溜下来，就老老实实坐在空心地上。约摸是三分钟吧，我猛地又被提了起来，然后咚地落在地上，看见龙卷风从身边旋着走了。我没有受伤，只是落下来屁股疼，就听见了夏天智家的高音喇叭还在播放秦腔。


三十九

“九九”八十一，穷汉娃子靠墙立，冻是冻不了，只害肚子饥。这是清风街从爷的爷的爷的手里就唱的谣。这个春上，村里的孩子们又唱着，我就觉得是在唱我。我把烂棉袄脱了，换上了一件薄毛衣和夹克，再不缩头缩脖的害冷，但肚子里有了个掏食虫，吃了这顿撵不及那顿，从巷子里走过，谁家蒸了米饭，谁家炝了葱花，全闻得出来。许多人家开始翻腾红薯窖、萝卜窖、土豆窖，将坏了的红薯挑出来，将长了根须的萝卜和生了芽的土豆弄净了须芽重新下窖。我家地窖里的红薯生了黑斑，我是统统取出来了，挑拣着好的在水盆里洗了要吃，将生了黑斑的红薯挖了黑斑再放进窖去。隔壁的来顺在门口的席上拿柿子拌炒熟的稻皮、大麦，准备晾干了磨炒面，他一直看着我挑拣红薯，说：“你到底不会过日子！”我说：“咋不会过日子？”他说：“你应该先吃生了黑斑的红薯呀！”我说：“那我吃到完都是吃坏的！”来顺他不理解我，他讲究会过日子呢，就是没吃过一顿稠饭。来顺又问我咋不见用柿子拌稻皮、大麦做炒面呢？我才不吃炒面，看见他吃炒面拉不下屎用棍棍掏，我都觉得难受。但来顺却在嘲笑我没媳妇没娃，他说：“我比不得你，我要养活四口人哩，你是一人吃饱全家都饱了！”我说：“麻雀！”他说：“麻雀？”来顺没听过《陈胜和吴广》，他就不晓得“麻雀难知鸿鹄之志”。

我和哑巴歇过了正月十五，许多回家过年的打工人又背了铺盖去城里了，我们也往七里沟去。路过小河石桥，河滩的乱石窝里刨出的那两块席大的地上，庆金和他媳妇在下土豆种，见夏天义过来，庆金说：“爹，爹，种土豆不能施鸡粪是不是？”夏天义说：“鸡粪生刺草虫，会把土豆咬得坑坑洼洼的。你这能种几窝土豆？要种你到七里沟种么！”庆金说：“你又到七里沟呀，你身子能行吗？”夏天义说：“有哑巴和引生么，我只是指挥指挥。”夏天义说罢前边走了，庆金看着他爹的背影，对我说：“过了个年，我爹老多了。”淑贞说：“你没看你都老成啥啦？！”庆金的脸，黑黄黑黄的，他的肝从年前就隐隐地疼，一疼就得拿拳头顶住要歇半天。但庆金在叮咛我，在七里沟一定要照顾好他爹，能干的活就干，太累了就坚决得歇下。他说：“兄弟，你是好人，你要是不贪色，你就是清风街最好的人了！”我要反驳他，他塞给了我一根纸烟，把我的嘴堵住了。

夏天义在七里沟真的抬不了石头了，也挖不动半崖上的土了，人一上到陡处腿就发颤。吃中午饭的时候，我们带的是冷馍冷红薯，以前他是擦擦手，拿起来就啃，啃毕了趴到沟底那股泉水边咯儿咯儿喝上一气。现在只吃下一个馍，就坐在那里看着我和哑巴吃了。他开始讲他年轻时如何一顿吃过六个红薯蒸馍，又如何能用肚皮就把横着的碌碡掀起来，骂我们不是个好农民，好农民就得吃得快，屙得快，也睡得快。我说：“你咋老讲你年轻的事？”我这话说得太硬，但夏天义没恼，直直地看着我，说：“我是老了？”我真是逞了能，说：“二叔，你爱钱不爱钱？”夏天义说：“屁话，谁不爱钱？我爱钱钱不爱我么。”我说：“俗话讲人老了三个特征：怕死爱钱没瞌睡。二叔是老了！人老了要服老，你就静静在这儿坐着，看我和哑巴抬石头！”夏天义说：“狗日的像你爹！”这是我跟夏天义以来，夏天义对我最大的夸奖。那一天里他是老老实实坐在一边看我们劳动的。可是到了三天后，他让瞎瞎的媳妇给他用麻袋片做了三层厚的护膝筒套在膝盖上，又跪着在石坝前垒石头，或者跪着用锄头扒拉从崖上挖下来的土。腿跪得时间久了，发木发麻，就又让我和哑巴给他捶揉，我们总捶揉不到地方，他又骂，自己四肢爬着到草棚前去吸卷烟。我笑他那个样子，说：“二叔呀，你撅了屁股瞪着眼，像一头老犟牛！”夏天义就不动了，半会儿才回过头来，说：“引生，你最近没见到俊奇？”我说：“我不欠电费，我见他干啥？哎，你咋突然问他呢？”夏天义说：“为啥不能问？拉石头去！”

又一个早上，我刚刚起来走到中街染坊门口，西街牌楼下停着了一辆车，我还在疑惑这是不是中星或者夏风回来了，便见车上下来了六七个人，急急地跑，领头的是上善。跑过了西街那一排门面房，上善在敲王婶家的门，说：“羊娃，羊娃！”门开了一条缝，六七个人就冲了进去，立即王婶的儿子羊娃就被扭了胳膊架出来，羊娃在喊：“娘，娘！”王婶跑了出来，羊娃被塞进车里，车吼了一声开走了。王婶倒在地上哭，上善拍了拍手上的土，手又抄在了背后，直直地走过来。我说：“咋回事，咋回事，羊娃被谁抓走了？”上善说：“省城里公安局来的人，羊娃把人杀啦！”我吃了一惊，说：“弄错了吧，羊娃毬高的个子，他能杀人？”上善说：“人穷极了就残忍哩。他们三个打工的，年前要挣些钱回来，又没挣下钱，就半夜里到一户人家去偷盗，家里是老两口，被发觉了就灭人家的口……你猜抢了多少钱？”我说：“多少钱？”上善说：“二百元！二百元就要那小子的命了！你看见他被抓走了？”我说：“是你领的路么。”上善说：“我是村干部呀，公安人来了先寻我，我只能领路认个门呀！你要是村干部你领不领？”我说：“我不是村干部。”上善说：“记着，你要犯了法了，我也会领路去抓你的！”呸呸呸，我嫌他说话不吉利，朝天唾了几口。上善一走，我就往东街口跑，夏天义和哑巴已经在那里等我好久了。我说了羊娃在省城杀了人，刚才被省城公安局的人抓走了。哑巴一听就要去羊娃家，夏天义拉住了，说：“要不是七里沟，去年冬天你和羊娃就一块去省城了！”我说：“羊娃会不会被枪毙？”夏天义说：“他杀了人他不偿命？”我的脑子里就活动开了羊娃那颗梆子头，他被五花大绑了，跪在一个坑前，一支枪顶着后脑勺，叭的一声，就窝在坑里不动了。可怜的羊娃临去省城时还勾引了我和哑巴一块去，说省城里好活得很，干什么都能挣钱，没出息的才待在农村哩。等他挣到一笔钱了，他就回来盖房子呀，给他娘镶牙呀。他娘满口的牙都掉了，吃啥都咬不动。可他怎么就去偷盗呢，偷盗被发觉了就让人家骂吧打吧，怎么能狠心就杀人呢？我说：“羊娃肯定没杀人，或许是另外两人动的手，他只是一块跟着去的罢了。”夏天义说：“一块去的，他动手不动手也是杀人犯！”我说：“他在清风街从没偷盗过呀？”夏天义说：“你以为省城里是天堂呀，钱就在地上拾呢？是农民就好好地在地里种庄稼，都往城里跑，这下看还跑不跑了？！”到了七里沟，一整天我都干活不踏实，脑子里还是羊娃，是羊娃那张柿饼脸，那颗梆子头，他架出门后喊他娘的声音，我估摸这是撞上羊娃的鬼了。人死了有鬼，人活着也有鬼，现在折磨我的是羊娃的鬼。夏天义骂我不好好干活，又骂我瓷脚笨手。我发呆着，说：“唵？”夏天义说：“说你的，卖啥瓷眼？”我破了嗓子地大喊，无数的羊娃头就哗地散开。但我的大喊使夏天义目瞪口呆，哑巴以为我在给夏天义发凶，怒发冲冠地要打我。夏天义把他拉住，说了一句：“他要犯病了吗？”我没有犯病，大喊之后我想哭，但我不能哭，就到沟底水泉里用冷水洗头，然后掏出手帕擦脸。我掏出的是白雪的那块小手帕，我又想起了白雪。一想起白雪，他羊娃的脑袋就彻底消失了。我现在要说的是，七里沟这地方真灵。到了天黑，我们准备收工，哑巴在那里尿哩，我也背过了身尿，一抬头，似乎看见了沟脑的梢林里有一个人，我立即感觉那人是白雪了！白雪怎么会在沟脑的梢林里，但我强烈地感觉那就是白雪！我就说：“二叔，你们先走吧，我去拉泡屎。”自个上了坡，钻到一块大石头背后去了。

夏天义和哑巴先走了，走了百米远，夏天义却坐下来要等我。白雪真的是从沟脑的毛毛路上走下来了，夏天义揉着眼睛，问哑巴那是不是白雪，哑巴点了点头，夏天义就看我的动静。我那时也是糊涂了，全然不晓得夏天义会停下来等我，当我趴在了大石头后一眼一眼盯着白雪往下走，真的，我觉得她的脚下有了一朵云，她是踩了云从天上来的。白雪走过了大石头下边的斜路上，我“噢噢”叫了两声，白雪就站住了，前后左右地看，没有看见什么，一下子小跑起来了。夏天义便站起来，说：“白雪，白雪！”白雪说：“是二伯呀！你们还没回去呀？”夏天义说：“你咋从这儿走，到哪儿去了？”白雪说：“水库西沟的陈家寨有结婚的，我们给人家热闹了，我有娃，晚上得回来，就抄了近路。”夏天义说：“噢，谁家结婚？”白雪说：“姓陆的，二茬子婚。”夏天义说：“二茬子婚还请乐班呀！”让白雪和哑巴先往沟外走，他却上来到大石头后边了。我还趴在地上，裤子脱到了膝盖处。我的脸一下子烧起来了，哦哦着往起站，站起了又软下去，又站起拉好了裤子，不敢看夏天义的脸。夏天义说：“屙啦？”我说：“屙啦。”用脚踢了一下土，土盖住了一摊脏东西。夏天义竟然没有再说什么，转身往沟下走，我跟着他，就好像他用绳子拉着我走。

到了村，我们照例都在夏天义家吃饭，但夏天义这一顿饭让我和哑巴在院里歇了，他亲自擀面条，亲自给我们捞，哑巴一碗，我一碗。哑巴高兴地端了饭碗蹴在门槛上吃，我是坐在台阶上，吃着吃着，碗底里却是一些草节。我不知道这草节是夏天义故意放的，我说：“二叔，碗里咋有草节呢？”坐在炕的二婶说：“胡说哩，你又不是牲畜，你叔给你碗里放草节呀？！”我头嗡地一下，觉得当顶裂了个缝，有气吱吱地往外冒，同时无数的羊娃的柿饼脸、梆子头就绕着我转。

当天晚上我的病就犯了。这一次犯病不像以前犯病时那么急躁，心里像有一团火，总想喊，到处跑，若手里有杆枪了就去杀人。这一次是脸先浮肿，接着就遗三忘四。在路上遇见庆堂了，庆堂问我吃了没，我脸定得平平的，好像是没听见，惹得他就骂我。骂就骂吧，骂着也不疼。到丁霸槽的万宝酒楼上去看电视，眼睛睁着，人木头一样呆坐，丁霸槽把电视关了，我还坐在电视机前，眼睛睁着。夏天义包了一顿萝卜馅的饺子，要我吃，我就吃，他给我盛一碗，我吃一碗，盛两碗，吃两碗，盛过三碗了我还在吃，他疑惑地看着我，不给我盛了，我也不吃了。吃罢饭，二婶说：“这萝卜馅饺子好吃！”我说：“是萝卜馅？”从门槛上往起站，一颗饺子就从喉咙里又滚了出来，还是囫囵的。夏天义说：“引生你病了？”我说：“没病。”他说：“真的是病了！”领了我去大清堂。夏天义在前边走，我在后边走，脚抬得很高。文成看见了笑我，他从后面抱了我的腰，把我拧了个方向，我就又直直往前走。夏天义走了一会儿听见没了我的脚步声，回头一看，我是往回走去了，他就骂文成，又把我拉了往前走。夏天义让赵宏声好好给我看病，赵宏声把了脉，给了我三片膏药。夏天义说：“你怎么总是膏药？”赵宏声说：“他这病有一味药能治，但我不能开。”夏天义说：“啥药？”赵宏声没有说出口，在纸上写了，夏天义一看，脸色难看，牵着我又回蝎子尾了。赵宏声在纸上写了什么药？事后我才知道，他写了两个字：白雪。赵宏声是个好医生，他能认病却治不了病，他们都不肯给我治病。待到俊奇来夏天义家，看见了我，他说我这是丢了魂了。俊奇说这话，我是听到了，但没有吱声，继续听他和夏天义说话。夏天义说：“你咋知道引生是丢魂了？”俊奇说：“我娘以前给我说过她年轻时丢过魂，就是这样子。”夏天义说：“你娘也丢过魂？”俊奇说：“后来虎头崖澄昭师傅给她收了魂。”夏天义说：“还有这事，咋收的？”俊奇说：“拿一根红线缠在一颗鸡蛋上，然后把鸡蛋在灶火里烧，等鸡蛋烧成炭了吃下，再喊叫她的名，她应着，魂就回来了。”俊奇这么说着，我以为夏天义压根不肯信的，没想到夏天义却起身去取了红线和鸡蛋，真地在灶火口烧起来了。俊奇对我说：“你要吃炭鸡蛋的，一吃魂就回来了！”我说：“我魂常丢的。”俊奇说：“咋丢的？”我说：“我头上一冒气，我能看见我在我的面前站着。”俊奇说：“现在你看见你在什么地方站着？”我说：“现在我看不见。”俊奇说：“丢了。丢得不知道在什么地方了！”如果俊奇的话是对的，我的魂丢到哪儿去了呢？是在七里沟，还是让白雪带走了，还是夏天义羞辱了我，丢在了灶火口？但我不愿意让夏天义给我收魂，我顺门就走。俊奇说：“你不能走！你走就是行尸走肉！”不走就不走吧，我回坐在了厨房里。夏天义在灶火口烧鸡蛋，把鸡蛋烧成了炭，出奇的是红线却完好无缺，这使夏天义都目瞪口呆了。夏天义说：“真个怪了！引生，你到院门外去，我叫你得应着，然后回来吃这鸡蛋！”我站在了院门口。院门口站着一只公鸡，领着三只母鸡，公鸡的双翅扑撒着，走过来的神气像是村干部。夏天义说：“喂——引生！”我说：“哎！”夏天义说：“回来——喽！”我看见了白雪，我没回应。白雪是一手抱着孩子一手提了捆粉条，哼哼叽叽的，猛地和我对面，眼睛就相互看了一下。眼睛是能说话的，那一瞬间里我们的眼睛在说：“哎！”“哎？”“哎……”“哎。”白雪是侧了身子走进了院里，把粉条要挂在堂屋门闩上，但没挂住，掉下来了。夏天义在说：“回来——喽！”我说：“让我挂。”夏天义粗声骂我：“引生，引生，你狗日的撮口了的不回应？！”白雪自己把粉条挂好了。我说：“你坐，喝水呀不？”夏天义走出了厨房，看见白雪把粉条挂在了堂屋门闩上，而我又拿了小板凳给白雪，就拿脚踢我的屁股，骂道：“你狗日的还要小命不？！滚！”把我赶出了院，也不让我吃烧鸡蛋了。

我到底没吃烧鸡蛋，但我的魂又回来了。俊奇不明白我没吃烧鸡蛋，怎么魂又回来了？夏天义知道。我被赶出院有三个小时后，悄悄又返回到夏天义家，立在院里，听见夏天义和二婶在堂屋里说话。夏天义说：“唉，世事实在说不清，咱夏风不珍贵白雪，引生却对白雪心重么。”二婶说：“你劝劝白雪，给引生笑笑或者说些话，这没啥么，不舍白雪的啥么，又能治引生的病。”夏天义说：“这话我没法说。”就是夏天义这一句话，他得罪了我。我再也不去七里沟了。我没去七里沟，而且又做了一件最糊涂的事，这就直接导致了夏天义添了病，睡倒了三天。

事情是这样的。乡政府的团干，还记得吧，就是结婚请村干部去上礼的那个团干，他后来竟然爱上了摄影。得知七里沟长出了个麦王，就来找我，说能不能把麦王给他，他照一张照片，绝对能照张可以获奖的照片哩。我说：“不能给你，你获奖呀与我们屁事？！”他说：“给你五元钱也不行？”我说：“不行。”他说：“那只照一下，照出来发表了也是给你们宣传呀！”我就领他去了土地神庙。麦穗吊得太高，他拍照不成，我们就把麦穗取了下来，放在地上照。照过了，我向他要钱，他却反悔不给。没见过这么耍赖的人，我当然和他争吵，街上的一只鸡却走进来将麦穗叼走了。当我拿了钱发现麦穗没了，出来看见鸡在街上把麦穗啄成了三截，我是吓坏了，团干也吓坏了。他到底鬼，又从别处弄来一穗麦吊在了空中，说：“不给夏天义说，他哪里会知道？”

我是一辈子没哄过人的，这事我能不给夏天义说吗？但我又不敢对夏天义说。我把五元钱交给了书正媳妇的饭店，便每天给夏天义端一碗凉粉。端了第一碗去，夏天义说：“你不愿到七里沟去了，还给我买什么凉粉？！”我说：“谁说我不去七里沟了，我只是歇了几天么。”夏天义就高兴了，吃了那碗凉粉。一连三天他都吃了我端去的凉粉，还对人说：“狗日的还真孝顺！”

但是，世上没有不透风的墙，哑巴不晓得怎么就知道这件事，给夏天义说了。我端了第四碗凉粉去，夏天义是坐在院子中的条凳上，条凳边放着一根竹棍。我说：“凉粉，二叔就好一口凉粉！”夏天义提起了竹棍就把凉粉碗打翻了，再提起来打在我的腿弯，我扑通就跪下了。我说：“你打我？”他吼道：“麦穗呢？你把我的麦穗呢？！”我心里说：“完了，完了！”竹棍就落在我的背上。他打我我不动，直到把我打得趴在了地上，嘴角碰出了血，他才不打了，喉咙咯儿咯儿一阵响，倒在了地上。

夏天义是睡倒了三天，三天后才勉强下炕。我一直在伺候他，他也不理我。这期间，夏天智来看望过他，大婶三婶四婶来看望过他，他们劝说着夏天义，但没有骂我，只让我好好服侍着。夏家的所有晚辈都来看望过夏天义，始终没见白雪。

白雪在开春后就开始联络剧团里的人。演员们已组织了七个乐班分布在全县，他们如小偷一样形成了各自的地盘，谁也不侵犯谁的势力范围，谁也不能为了竞争而恶意降低出场价。和白雪关系亲近的几个演员曾邀请白雪参加，但他们的地盘在县城关镇一带，白雪嫌离家太远，就寻找在清风街、西山湾、茶坊、青杨寨串乡的乐班，希望能入伙。这个乐班当然巴不得白雪加盟，甚至答应给她最高报酬。白雪就把孩子让四婶经管，四婶先有些不愿意，一是孩子小，白雪出去跑也辛苦，二是觉得自己的儿子在省城工作，七大八大的，媳妇却走乡串村为人吹吹唱唱，怕遭耻笑。夏天智却同意，他说这有啥丢人的，别人过他的红白喜丧，吹唱吹唱自己的秦腔，你是不知道唱戏的人不唱戏了有多难受，唱着自己舒坦了，还能挣钱么。四婶说能挣几个钱？夏风又不是缺钱的！夏天智就躁了，说你儿子有钱，这年前一走给白雪寄过一分还是给咱捎过一厘？他是瞎了心了，八成在省城又有了什么人，硬这样逼着白雪离婚呀！四婶还是心在儿子身上，说我养的狗我能不知道咬人不？他们有矛盾是实情，谁家又没个拌嘴怄气的，牙还咬舌头哩！他就是在省城有个相好的，那还不是跟你的秉性一样，我儿子不好，你年轻时就老实啦？他过一段时间了，或许能回心转意，哪里要真的离婚？！夏天智就不言语了。但白雪去乐班的主意已定，四婶还是管待了孩子，夏天智也不多出去转悠，特意买了一只奶羊，一日数次挤奶又生火热奶。

常常是天一露明白雪就出门走了，直到晚上回来。夏天智总建议夏雨把摩托车给白雪，行走方便些，白雪坚决不要，说她不会骑，也不去学着骑的。每天早晨，夏天智起来得早，就仰着头看天，天要阴着，他就把伞放在门口，提醒白雪出门带上。每晚家人都睡了，院门给白雪留着，门环一响，四婶就敲她睡屋的窗子，说：“白雪你回来啦？”白雪说：“你还没睡呀？”四婶说：“回来这么晚的！你吃了没？”白雪说：“吃了。”四婶说：“我在电壶里灌了热水，你把脚泡泡暖和。”白雪心里暖和了，说：“娘，我在商店里给你定好了一件衣服，明日记着提醒我去取呀。”四婶说：“我要衣服进城呀？你也是烧包，挣了几个钱就海花啊！退了退了，我不要的。”说完了就端起孩子尿，孩子不尿，哭起来。白雪说：“让娃跟我睡吧。”四婶说：“娃睡得热热的，再抱过去容易感冒。你早早睡吧，今日夏风来了信，我在你的床头柜上放着。”白雪就去泡了脚，回到自己的屋间，信果然在床头柜上，原封未动。白雪没有立即去拆，而是一眼一眼看着，待脱了裤子在被窝里暖热了，才开了信封，但信封里没有信，仅一份办好了的离婚证明书。白雪没惊慌，也没伤心，仰头看了看顶棚，一掀被子钻了进去，信封和那张纸就掉到床下。

白雪是美美地睡了一觉，她太乏了，一睡下去，像一摊泥，胳膊腿放在那儿动也不动。夜还寒冷，露水也大，窗外的痒痒树上还挂着前冬最后的一片叶子，现在落下了，在空中划了一道弧线，着地时没声无息。但居住在树根的三只蛐蛐在叫了，一条蚯蚓在叫了，一队蚂蚁正往树干上爬，边爬边叫。后来是夏天义家院子里的来运叫，鸡叫，书正家的猪叫，染坊里的叫驴也叫了。夏天智在醒着，白雪却睡得沉。但是，孩子突然啼哭了一声，白雪就醒了，四婶在那边屋里骂：“小祖宗呀，端你尿你不尿，放下你了你就给我尿长江呀！”白雪说：“娘，娘，我哄娃睡吧？”四婶说：“你睡你的。我给她换个小褥子就是了。”四婶用嘴响着节奏，孩子的哭声软下去，最后是咯得得的噎气声，好像受了莫大的委屈。白雪再也没有睡去，咬着枕巾哭到了天亮。

也是在这晚上，顺娃喊我去打麻将，我们是在文化活动站打的，有上善，还有中街养种猪的老杨。我是赢了，牌想啥来啥，得意地说：“俗话说：钱难挣，屎难吃。这屎的确难吃，钱却好挣么！”但我很快就困得要命，提出要走，老杨便骂我赢了就走呀，那不行！我只有继续打下去，眼睛半眯着，想输点了再走，可我眯着眼抓牌，仍是自扣炸弹。我说：“没办法，输不了，钱分给你们，放我走吧。”钱分给了他们，一回来我就睡下了。我睡下后做了个梦，梦着在树上吃柿子。屹岬岭上的柿树一棵连着一棵，红了的蛋柿很多，我是看中了一颗，用牙咬破蛋柿尖儿，呼地一吸，软的甜的全进了口中，然后噗地送一口气，蛋柿空皮又鼓起来，恢复到原来的样子。当我吃到了第三颗，往柿皮里吹气，这一回，噗，门牙却掉了，我也就醒了。想：人常说梦里掉牙是亲人有难，但我还有什么亲人呢？没有。如果有，只能是白雪，白雪会有什么事吗？我立即惊起来。到了天亮，我原本是去小石桥那儿等夏天义和哑巴的，却到了东街巷里。夏天智家的院门关着，我从门前走过去了，走了过去，看看巷中没人，掉头又走回来，院门还关着。这么来回走了几次，巷里的人多起来，我就不敢再走了。竹青见着我，说：“你在这儿干啥哩？”我说：“我等你爹去七里沟呀！”竹青说：“我爹和哑巴早在小石桥那儿等你了！”我灰沓沓地只好离开了东街巷道。在七里沟，我盼着天黑，天黑了还要在东街巷里转悠，我下定了决心，如果碰着白雪，管夏天义在场不在场，即便在场的还有夏天智，我都要问问白雪有没有什么事。我要学饭时的苍蝇，你赶了又来，就是要趴在碗沿上，令人讨厌但它勇敢啊！我不停地看天上的太阳，太阳走得太慢。夏天义说：“你看啥哩？”我说：“太阳咋没长个尾巴呢？要是有尾巴，我一把将它拽下来！”

白雪在她的屋间里一直哭到天亮。夏天智一起来，白雪就不敢哭了，也起来打扫院子，去土场上的麦草垛上抱柴火回来烧洗脸水，又煮了一锅米汤。然后是四婶起来了，她说：“娘，今日我得出去哩。”四婶说：“去哪个村？”白雪说：“青杨寨有家给他娘过三年奠的。”四婶说：“那你先吃饭，吃饱点。”白雪没有吃饭，去了四婶的卧屋看孩子，孩子还没有醒，小小的嘴噘着，一只脚露在被子外，她抱住脚塞在自己口里亲了亲，眼泪又哗哗地流下来。四婶跟了进来，催督着去吃饭，白雪忙擦了泪，给孩子盖好了脚，说：“我不吃啦，得早些去哩。”四婶送她到院外，说：“你眼泡肿得那么高？”白雪说：“怕是没睡好吧。”就急急笑了一下，走了。

夏天智绕着清风街转了一圈，回来后，知道白雪又走了，就说：“她也辛苦。”四婶说：“睡都睡不好，眼睛都是肿的。”夏天智说：“你要给她说哩，身体重要，年轻不在乎。刚才我见着二哥了，二哥的身子说不行咋就不行了？瞧他那气色，我真担心哩！现在老两口一个瞎子一个病着，这样下去咋行呀？”四婶说：“你操二哥的心，这事你又咋管，他五个儿子的让你操心？”夏天智说：“五个儿子……哼，和尚多了没水吃哩！”他不说了，拉出了奶羊挤奶，再去白雪的屋间取奶瓶，发现了床下的信封和一张什么纸，捡起来一看，就大声地叫起了四婶，而自己身子一晃跌在地上。


四十

夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没？”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没？”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好！”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭！”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔！”夏雨说：“放秦腔？”他说：“《辕门斩子》，放！”

这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼？娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保？我孙儿犯何罪绑在了法标？提起来把奴才该杀该绞！恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说把穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为饬整军纪律条。”

自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩？！”小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不？”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”

夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如了一天，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了！可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃。我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了！我给你们说了，你们商量着看咋办呀？”庆金庆满庆堂和瞎瞎都说四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了！”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人？恶人倒得益了！他不伺候，也该出钱出粮呀！我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话！他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮？你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样！你就说这是我说的，谁有意见让来找我！”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。

夏天智赶走了庆金，又看他的书，但如何也看不进去，再要播放一段秦腔，喇叭竟也出了故障，就坐在椅子上呼哧呼哧出气。到了晚上，伤口上的小包疼痛起来。连着疼了几天，夏天智让夏雨去赵宏声那儿买膏药，赵宏声对夏雨说：“四叔伤口上那个小包，我疑心是病又复发了。”夏雨慌了，说：“如果复发了那怎么办？”赵宏声说：“再复发，恐怕就难弄了，这号病一般是熬过一年就能熬过三年，熬过三年就能熬过五年，熬过五年了就没事了。四叔手术后复发这么快，是手术没做好？”夏雨说：“医生告诉我手术很成功呀！”赵宏声说：“那这是啥原因？或许是命吧，再好的医生是能治病治不了命的。你得有个思想准备。”便取了几瓶治癌的中成药，撕了瓶子上的药名贴纸，给了夏雨。夏雨脚像踩在棉花堆里，一路上眼泪流个不止。到了东街巷口，他走不动了，坐在碾盘上吃纸烟，巷道里空空荡荡，他想：真的是爹不行了吗？人这命咋这么脆的？如果这阵一直到我回家的路上能碰上个鸡，爹就没事，如果碰不上，那……夏雨拿眼盯着巷道，默默地说：出来个鸡吧，天爷，出来个鸡吧！他慢慢地走到了自家院门口，仍是没有一只鸡走动，已经把院门推开了，还回头看看巷道，巷道里还空空荡荡。夏雨稳定了情绪进屋，夏天智捂着肚子在炕上，夏雨把药给了夏天智，说是能止疼的。夏天智说：“这瓶子上怎么没商标什么的？”夏雨说：“这是宏声把止疼的中成药装在废瓶中的，一天三次，一次六片。”四婶说：“一次吃那么多呀！”但夏天智取了六片药一次塞在嘴里，喝水冲了一下没冲下去，再喝水冲了一下，脖子梗得老长。夏雨就不忍心看了，借故走到院子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

此后的夏雨就很少在万宝酒楼，再不两天三天不回家，他每日都抽空回来陪夏天智说话，帮夏天智和颜料，又买一大堆秦腔盒带。夏天智觉得奇怪了，对四婶说：“是不是夏雨和那女子的事吹啦？”四婶说：“他给你说了？”夏天智说：“以前整日不沾家的，现在回来这么勤，不是恋爱吹了能是啥？”四婶说：“或许他生了心，懂事了！”夏天智说：“肯定是吹了！”四婶等夏雨再回来，他提了一只鳖，说要给爹熬鳖汤喝呀，四婶说：“你爹病了，你也不把你对象领回来看看你爹？”夏雨说：“你们不愿意人家，她害怕么。”四婶说：“既然你同意，我们还有啥说的？领回来！”

夏雨真的把金莲的侄女领回来了几次。这女子嘴甜，一口一个爹和娘，但夏天智每每见到她来了，点个头算是打了招呼，就坐到他的卧屋去，对四婶说：“她没过门，叫的什么爹呀娘呀的，她叫你，你还答应？”四婶说：“我看这女子还行。”夏天智说：“行啥呀？你瞧瞧那个站相……”四婶嘘了一声，忙制止。院子里，夏雨和那女子在杀鳖，夏雨用刀剁了鳖头，那女子去捡鳖头要扔给猫，鳖头却咬住了那女子的中指，疼得叽吱哇呜地喊。

过了半个月，清风街出了个笑话，是书正的二女儿害了病，赵宏声给抓了七服中药，吃了六服，病就好了。书正的媳妇一个人在家的时候，念道这药好，这剩下的一服撂了吧是花了钱买的，太可惜，就自己熬着喝了。没想到喝后肚子疼得打滚，送到赵宏声那儿又打了三天的针才好过来。这一天，夏天智和四婶去和大婶说话，书正的媳妇来借秤，又说起吃药的事，四婶说：“你啥想占便宜，别人的药都敢喝？！”书正媳妇说：“不是想占便宜，是嫌可惜。平日娃娃们吃剩的饭都是我吃的，我只说我身体也不好，谁晓得那药厉害！”大婶说：“让宏声也给我抓服药，让我吃得能死就好了。我活得够够的了！”书正媳妇说：“大婶你不敢死，你君亭当官哩，你是福老婆子呀！”大婶说：“我有个豆腐！”四个人正说着话，庆满的媳妇嘴噘脸吊地从门前走过。四婶说：“你本来脸长，再拉得那么长是挂水桶呀？！”庆满媳妇就进了院，说：“四娘四娘，你说这瞎瞎够人不够？”四婶说：“又咋啦么？”庆满媳妇说：“他爹他娘在瞎瞎家吃了五天饭，他娘眼睛看不见，撞碎一摞三个碗，瞎瞎说爹娘是弟兄四个养活的，打碎的碗却是他一人的，这碗钱应该四家分摊，我大哥和竹青就给了两份，他又来寻我，我就不给，打了你三个碗，两家给你贴赔了，再加上你的一份，已经够了，我会赔啥的？他瞎瞎就拿了我家一个碗摔了，说是这样谁都不吃亏。你瞧这瞎瞎，亏他做得出这种事来？！”堂屋里夏天智骂道：“赢人的很！你在院子里说啥哩，你到大街上去说么！”庆满媳妇吓了一跳，说：“四叔在屋里？”四婶说：“在里边。”庆满媳妇扭身就走。到了饭时，麻巧从地里回来，留夏天智和四婶吃饭，夏天智执意要走，走到了巷子口，正好碰着夏天义。夏天义颤颤巍巍地拉着瞎眼二婶，二婶却皱了鼻子说：“谁家炝了葱花？”夏天义说：“就你鼻子尖！”二婶说：“今日能给咱吃啥饭？我刚才打盹，梦见是萝卜豆腐馅儿饺子。”夏天义说：“你想了个美！”身下的路上有了黑影，抬头一看是夏天智。夏天智说：“二哥，这往哪儿去？”夏天义说：“到庆堂家吃饭呀。兄弟，你瞧瞧，我这是要饭的么！”

夏天智心里不是个滋味，回到家里，院门却关着，喊了几声，夏雨满头汗水地来开了门。四婶说：“咋，洗头了，洗头你关门干啥？”堂里走出了金莲的侄女，头发蓬乱，衣服扣子又扣斜了，一个襟长一个襟短，说“爹，娘”，顺门就走了。夏天智明白了什么，说：“你……”恨得说不出话，肚子却疼了起来。

夏天智的病就从这一天加重了，疼痛使他不思茶饭，以至于躺在炕上，没威没势，窝蜷着像是一只猫。赵宏声开始给他罂粟壳汤喝，后来罂粟壳汤也不抵事，就注射杜冷丁。杜冷丁先两天注射一次，再是一天注射一次，再是半天注射一次。夏天智也明白自己得的是什么病了。做完手术后他见人爱说他的病，也盼着清风街所有的人都能来看望他，现在他不愿意多说话了，清风街的人又一轮来看望，他只是摇一摇手，或者眼睛动一下，算是招呼，任凭来人说“好好养养，不就是个胃溃疡么，养息养息也就好了”，自己一句话也不响应。他要尿，须夏雨搀扶他去厕所。夏雨把尿壶塞进被窝，他说他尿不出来，还是要到厕所去。夏雨说：“你就在炕上尿么，换个褥子就是了。”夏天智发了火，但他骂不出声了，就拿眼睛瞪着夏雨，夏雨只好搀他去厕所。探望的人越来越多，夏天智谁也不愿意见，每每院门一响，他就闭上眼。夏雨几次提出给夏风打电话，夏天智都摇头，夏雨还要说，他就唾夏雨，唾沫啧不到夏雨，却落在自己脸上。夏雨和四婶、白雪商量，说不让夏风知道那怎么行，可暗中把夏风叫回来了，夏天智知道了肯定会加剧病情，三个人没了主意，都坐在院子里无声地哭。

在天上下起了黄泥雨的那个中午，我看望了夏天智。天上刮了两天风，尘土罩着清风街，第三天早晨落了一阵小雨，雨都是黄泥点子，我让来运领我进了夏天智家的院，我的白衫子成了灰衫子，来运是白狗成了麻点狗。我一进院子，四婶、白雪和夏雨稍稍有些吃惊，但并没有拒绝我。我说：“四叔好些了吗？”四婶说：“引生你也来看你四叔了？”拿了小凳让我坐。我去了卧屋，夏天智的眼睛闭着，他已经失了人形了，我看他的头顶，头顶上虽然还有光焰，但小得弱得像个油灯芯子。后来我便退出卧屋，立在院子里不知道要干些什么和说些什么。突然间，我盯着了那棵痒痒树，我说：“我能治四叔的病！”夏雨说：“你又疯了，你走吧，走吧。”夏雨把我往院外推，我偏不走。白雪对夏雨说：“他说能治，问他怎么个治法？”我说：“白雪理解我！”四婶和夏雨都不言语了。我说：“四叔身上长了瘤子，这痒痒树也长了瘤子。”我这话一说，他们都看痒痒树，痒痒树上真的是有个大疙瘩。我说：“这疙瘩原先就有还是最近长的？”四婶说：“这也是怪事，以前树身光光的，什么时候长了这么大个疙瘩？你说，引生，这疙瘩是咋啦？”我说：“如果是新长的疙瘩，就是这树和四叔通灵的。”当下取了斧头，三下五下将树上的疙瘩劈了。我又说：“劈掉这疙瘩，四叔身上的肿瘤也就能消失了。”四婶、白雪和夏雨都惊愕地看着我，那一瞬间，我是多么得意，我怎么就能想到这一点呢，我都为我的伟大而感动得要哭了！

从那天起，我没有了自卑心，毫无畏惧地来夏天智家。我几乎是天天来，虽然夏天智每次在我来时都闭着眼，白雪也没有同我多说什么，但没有人反对我，也没有人骂我是疯子，反倒问我：“你四叔真的能好了吗？”我说：“这得相信我！”我坐在花坛沿上，我的身后所有的月季都开了。


四十一

但是，夏天智在第八天里把气咽了。

夏天智咽气前，已经不能说话，他用手指着收音机，四婶赶忙放起了秦腔，秦腔是什么戏，我一时还没听得出来，又到了末尾，是：

花音二倒板里唱的却是一句：天亮气清精神爽。我说：“唱得好，唱得好，四叔的病怕要回头了！”白雪却在喊：“爹！爹！”我回过头去，夏天智手在胸前一抓一抓的，就不动了，脸从额部一点一点往下黑，像是有黑布往下拉，黑到下巴底了，突然笑了一下，把气咽了。

中星他爹在世的时候曾经告诉我，人死了有的上天堂，有的下地狱，凡是能上天堂的死时都是笑的，那是突然看到了光明，突然地轻松，不由自主地一个微笑，灵魂就放飞了。夏天智受疼痛折磨的时间够长了，他临死能有一个笑，这让我们的心都宽展了些。但是，我保证过我能治夏天智的病，现在人却死了，我非常地尴尬，四婶和白雪呼天抢地地哭起来，夏雨没有哭，他直勾勾地看着我，我慌了，说：“四叔是笑了一下。”夏雨说：“笑了一下。”我又说：“四叔上天堂了。”夏雨也说：“上天堂了。”我说：“我……”夏雨没有再说什么，眼泪刷刷刷地流了下来。

夏天智一死，哭声从一个院子传到另一个院子，从一条巷传到另一条巷，再从东街传到了中街和西街。夏家的老老少少全都哭得瘫在地上，除了哭竟然都不知道该干些什么。亏得上善又来主持，安排人设灵堂的设灵堂，清理棺材的清理棺材，再把夏家晚辈叫在一起，说：“谁都要走到这一步，哭一鼻子就对了，你们都这么哭着，谁料理事呀？”他就分配活计：庆满领人在院子里垒锅灶；夏雨负责磨面碾米，买酒肉、烟茶、蔬菜、火纸、香表和蜡烛；庆堂率领众妯娌在厨房忙活；白雪去预定乐班；庆金去请赵宏声来写铭锦；瞎瞎和雷庆去老亲世故家报丧。最后，新生带了四色礼去西山湾，让阴阳先生看下葬的时辰。清风街的人一溜带串地都来了，屋里已坐不下，都站着，围了灵床把夏天智再看一眼，抹几把泪，到院里问庆金：需要我干些啥？庆金端着一个木盘，木盘里摆着纸烟，一边散一边说：“人手够，人手够，明日都过来吧。”来了的人散去，回家准备蒸献奠大馍，买烧纸和香表，赶明日再来吊孝。夏天义是在夏天智倒头后最早来的，来了就再没有回他家，他一直没哭，只是灵堂设起后，亲手把一张麻纸盖在夏天智的脸上，说了一句：“兄弟，你咋把你哥一个留下啦？！”两股眼泪才流下来。他的眼泪不清亮，似乎是稠的，缓慢地翻越着横着的皱纹，从下巴上又流进了脖领里，然后就坐在夏天智的炕沿上，见人也不搭理，沉闷着像个呆子。夏雨和白雪重新更换了中堂上的字画，再将一柜子的秦腔脸谱马勺全取了出来，挂满了灵堂。白雪说：“上善哥，我爹生前说过，他死了要枕他的书哩，能不能用书换了他的枕头？”上善说：“要得！你不提醒，我倒忘了！”将六本《秦腔脸谱集》替换了夏天智头下的枕头。原本夏天智的脖子硬着，用书换枕头的时候，脖子却软软的，换上书，脖子又邦硬。上善就说：“四叔四叔，还有啥没办到你的心上？”屋子里没有风，夏天智脸上的麻纸却滑落下来，在场的人都惊了一下。院子里有人说：“新生回来了！”上善说：“好了，好了，新生回来了，四叔操心他的时辰哩！”就又喊：“新生！新生！”新生就跑进来。上善说：“时辰咋定的？”新生说：“后天中午十一时入土。”上善说：“四叔，四叔，后天中午十一时入土，你放心吧，有我主持，啥事都办妥的。”把麻纸又盖在夏天智的脸上。奇怪的是麻纸盖上去，又滑落了。屋里一时鸦雀无声，连上善的脸都煞白了。白雪突然哭起来，说：“我爹是嫌那麻纸的，他要盖脸谱马勺的！”把一个脸谱马勺扣在了夏天智的脸上，那脸谱马勺竟然大小尺寸刚刚把脸扣上。

灵床上发生的事夏雨没在场，他和君亭在院子里商量如何通知村小学和乡政府，以及县上有关部门。商量定了，夏雨说：“给不给我哥打电话？”君亭说：“你还没通知夏风呀？”夏雨说：“还没哩。”君亭说：“快去打电话，这事还用商量？！”夏雨这才醒悟家里的事外人都不知道，便不再说，自个去万宝酒楼给夏风挂了长途电话。可是，夏风偏偏人不在省城，说他在离省城二百里外的地方采风哩，下午就返省城，明天限天黑前肯定能赶回来。

再说夏风接罢了电话，嚎啕大哭了一场，立即寻便车赶天黑回到了省城，又连夜联系了单位小车司机，说好第二天一早准时送他。天亮车来，夏风让车开往城南兴善寺购买了两对特大香蜡，十六对小蜡，十把香，十刀烧纸。又去批发市场买了一箱纸烟，两箱白酒。已是中午十一时，两人进一家小饭馆要了两碗刀削面，正吃着，服务员进来说：“是不是你们的车停在人行道上？”司机说：“咋着？”服务员说：“警察拖车哩！”夏风拿着筷子就往出跑，见拖车把小车拖到了马路上，大喊：“为什么拖车，为什么拖车？”旁边的警察说：“人行道上是停车的地方吗？”夏风说：“我有急事，你罚款么！”但小车已经被拖走了。夏风气得大骂，立即用电话四处联系熟人，直到三个小时后，一位朋友才将自己的私车开来，两人又去交警大队，将违章车上的丧事用品取下来，直折腾到了下午三点，才离开了省城。夏风更想不到的是，天近傍晚，车行驶到全路程的少一半处，前不着村，后不挨店，突然出了故障，怎么检查都寻不出毛病，就是发动不着。夏风急得几乎疯了，站在路边挡顺车，但夜里车辆极少，偶尔过来一辆大运货车，却怎么招手呐喊也不肯停，两人只好在车里待了一夜，等待着第二天能再拦挡别的车。

夏雨第二天没有等到夏风回来，晚上还没有回来，急得嘴角起了火泡。君亭说：“最迟也该赶到明日十一点前吧，要不就见不上四叔一面了！”上善说：“是不是出了什么事赶不回来？”夏雨说：“能有什么事？他不回来许多事不好办哩！”君亭说：“事到如今，他即使明日十一点前赶回来，商量事情也来不及了！咱们做个主，如果他赶不回来，孝子盆夏雨摔，至于抬棺的，上善你定好了人没？”上善说：“该请的都请到了，该挡的也都挡了，席可能坐三十五席，三十五席的饭菜都准备停当。只是这三十五席都是老人、妇女和娃娃们，精壮小伙子没有几个，这抬棺的，启墓道的人手不够啊！”君亭说：“东街连抬棺材的都没有了？”上善说：“咱再算算。”就扳了指头，说：“书正腿是好了，但一直还跛着，不行的。武林跟陈亮去州里进货了，东来去了金矿，水生去了金矿，百华和大有去省城捡破烂，武军贩药材，英民都在外边揽了活，德水在州城打工，从脚手架上掉下来，听说还在危险期，德胜去看望了。剩下的只有俊奇、三娃、三踅、树成了。俊奇又是个没力气的，三踅靠不住，现在力气好的只有你们夏家弟兄们，可总不能让你们抬棺呀！”君亭说：“还真是的，不计算不觉得，一计算这村里没劳力了么！把他的，咱当村干部哩，就领了些老弱病残么！东街的人手不够，那就请中街西街的。”庆金说：“搭我记事起，东街死了人还没有请过西街人抬棺，西街死了人也没请过中街人抬棺，现在倒叫人笑话了，死了人棺材抬不到坟上去了！”一直坐在一边的夏天义长长地叹了一口气，拿眼睛看着君亭。君亭说：“二叔你看我干啥？”夏天义说：“清风街啥时候缺过劳力，农村就靠的是劳力，现在没劳力了，还算是农村？！”君亭说：“过去农村人谁能出去？现在村干部你管得了谁？东街死了人抬不到坟里，恐怕中街西街也是这样，西山湾茶坊也是这样。”夏天义说：“好么！好么！”竹青见夏天义和君亭说话带了气儿，忙过来说：“劳力多没见清风街富过，劳力少也没见饿死过人。”夏天义说：“咋不就饿死人呢？！你瞧着吧，当农民的不务弄土地，离饿死不远啦！”君亭不理了夏天义，说：“咱商量咱的，看从中街和西街请几个人？”上善又扳指头，说了七个人，大家同意了，就让竹青连夜去请。君亭如释重负，站起来拍拍屁股上的土，说：“好了！”仍没理夏天义，坐到院中的石头上吃纸烟去了。

石头边卧着来运。来运自夏天智汤水不进的时候也就不吃不喝，夏天智一死，它就卧在灵堂的桌子下。来人吊孝，夏雨得跪在桌边给人家磕头的，淑贞就嫌狗卧在那儿不好看，赶了去，它就卧在院里的石头边，两天没动，不吃喝也不叫。痒痒树下，立着白雪，白雪穿了一身白孝，眼红肿得像对烂水蜜桃。淑贞说：“白雪白雪，你穿啥都好看！”白雪没答言。淑贞又说：“这夏风咋还不见回来，该不会是不回来啦？”白雪说：“怕还在路上哩。”君亭说：“他做长子的能不回来？！”淑贞说：“养儿防老，儿子养得本事大了反倒防不了老。四叔这一倒头，亲儿子没用上，倒是侄儿们顶了事了！”三婶就在厨房门口喊：“淑贞，让你把泔水桶提来你咋就忘了？！咋就忘了。”君亭拍了拍来运的背，一口烟啧出来，来运呛着了，两天两夜里说了一个字：汪。

又是整整一夜，夏家的人都没有合眼，各自忙着各自的活，直到鸡叫过了三遍，做大厨的都回去睡觉，侄媳妇就坐在草铺上打盹，帮忙的人不愿回去睡的就在小方桌上玩麻将，准时七点，夏雨和庆金拿了鞭炮、烧纸和锨去坟上启寝口土，而白雪请的乐班却已经到了门前。

乐班来了十二个人，八男四女，都曾是在夏风和白雪结婚待客时来过清风街的。这些人当然我是认识的，我近去一一和他们打招呼。最后来的是王老师和邱老师，半年多不见，王老师又老了一截。我说：“您老也来啦？”她说：“来么。”我说：“还唱《拾玉镯》吗？”她说：“唱么。”我给男乐人散了纸烟，她说：“咋不给我散？”我赶忙敬上一根，但她没吃，装在了她的口袋里。去年夏里这些人来，他们是剧团的演员，衣着鲜亮，与凡人不搭话，现在是乐班的乐人了，男的不西装革履，女的不涂脂抹粉，被招呼坐下了，先吃了饭，然后规规矩矩簇在院中搭起的黑布棚下调琴弦，清嗓音，低头嘁嘁啾啾说话。到了早晨八点，天阴起来，黑云像棉被一样捂着，气就不够用，人人呼吸都张着嘴。参加丧事的人家陆续赶来，邱老师就对上善说：“开始吧？”上善说：“辛苦！”邱老师蓦地一声长啸：“哎呀来了！”旁边的锣鼓钹铙一起作响，倒把屋里院里的人吓了一跳。瞎瞎在夏天智卧屋里正从一条纸烟盒里拆烟，忙揣了一包在怀里，跑出来，便见邱老师踏着锣鼓点儿套着步子到了灵堂前整冠、振衣、上香、奠酒，单腿跪了下拜，然后立于一旁，满脸庄严，开始指挥乐人都行大礼。拉二胡的先上灵堂，他喊：更衣！拉二胡的做更衣状；他喊脱帽，拉二胡的做脱帽状；他喊拂土，拉二胡的做拂土状；他喊上香，拉二胡的上香；他喊奠酒，拉二胡的奠酒；他喊叩拜，拉二胡的单腿跪了三拜。拉二胡的退下，持钹的上灵堂，再是反复一套。持钹的退下，打板鼓的上灵堂，又是反复一套。打板鼓的退下，唱小生的上，唱小生的退下，唱净的上，唱净的退下，吹唢呐的上，吹唢呐的刚刚在灵堂前做拂土状，我看见中星进了院子。中星当了县长，我还是第一次见他，他的头发仍然是那么一绺，从左耳后通过了头顶贴在右耳后，他拿着一捆黑纱布。庆金在台阶上站着，也发现了他，立即迎上去接了黑纱布，说：“你怎么知道的，就赶回来了？”中星说：“我在州里开会，顺路回来的，怕是四叔阴魂招我哩！”庆金就把黑纱布挂在了灵堂边的绳子上，绳子上挂满了黑纱、白纱，落账单的赵宏声立即写了一个字条粘在那黑纱上。中星说：“这会儿奠不成酒，我看看四叔一眼，向他老人家告个别。”庆金领着去了灵床前，庆金说：“人已经瘦得一把皮了。”揭夏天智脸上的脸谱马勺时，马勺却怎么也揭不下来。中星说：“不揭了，这样看着也好。”院子里的人都在观看乐人的奠拜，没大注意中星，待中星从堂屋出来，几个人就问候，中星摇摇手，示意不要影响了乐人，他也就立在一旁观看。吹唢呐的从灵堂退下，拉板胡的又上去做了一番动作。男乐人奠拜完毕，四个女乐人集体上灵堂，套路是另外的套路，各端了木盘，木盘上是各色炸果，挽花步，花步错综复杂，王老师就气喘吁吁，步伐明显地跟不上。邱老师给敲板鼓的丢了个眼色，鼓点停了，炸果才一样一样贡献了灵桌上。乐人们才立在一边歇气，中星就近去一一握手，王老师说：“呀，团长呀？！”唱净的乐人说：“哪里还是团长，应该叫县长！”王老师说：“夏县长！你来了多时了？”中星说：“多时了。”王老师说：“那你看到我们奠拜了？”中星说：“看到了。”王老师说：“你感觉咋样？”中星说：“觉得沧桑。”王老师说：“你说得真文气，是沧桑，夏县长！事情过去了，我说一句不该说的话，咱们剧团在你手里不该合起来，当时分了两个分队，但毕竟还能演出，结果一合，你又一走，再分开就分开成七八个小队，只能出来当乐人了。”唱净的乐人说：“这有啥，咱当了乐人，却也抬上去了一个县长么！”中星笑着，笑得很难看，他用手理他的那绺头发，说：“秦腔要衰败，我也没办法么，同志！”邱老师当然也看见了中星，但他并未过来，这时高声说：“各就各位！”王老师和唱净的就回坐到桌子前。邱老师立于灵堂前，双手拱起，口里高声朗诵很长很长的古文，瞎瞎听不懂，却知道是生人和死人的对话。瞎瞎就低声对我说：“他们比夏雨的礼还大！”夏雨除了张罗事外，凡是来人吊孝都是跪下给来人磕头的，见了什么人都要作拜，孝子是低人一等，而乐人是被请来的客，我也没想到他们能这般的礼节。我说：“是大。”瞎瞎说：“那他们见天都给别人做孝子贤孙？”这话声高，我不愿让乐人们听见，就扯了他一下胳膊，说：“看你的！”那邱老师声真好，越诵越快，越诵越快，几乎只有节奏，没了词语，猛地头一低，戛然而止。我忙端了一杯水要给他润喉，他拨了一下我，紧身后退，退到堂屋门口，双手嚯地往上一举，院子里就起了《哭腔塌板》。

《哭腔塌板》响过，便吹打《苦音跳门坎》，《张良归山》，《柳生芽》，《永寿庵》，《祭南风》，《杀妲姬》。又吹打《富紫金山》，《夜深沉》，《王昭君》，《钉子钉》。然后男一段唱，女一段唱，分别是《游西湖》，《窦娥冤》，《祝福》，《五典坡》，《下宛城》，《雪梅吊孝》，《诸葛祭风》。邱老师是个高个子，脖子很长，他自己敲起了干鼓和别人对，脸就涨得通红，而谢了顶的头上，原本是左耳后一撮头发覆盖了头顶搭在右耳处，和中星一个样的，现在那撮头发就掉下来，直搭在左肩上。看热闹的人群里咯地笑了一下。大家回过头去，发笑的是白娥。白娥并不在乎众人怨恨，她一眼一眼看着邱老师，邱老师也看着她，唱得更加起劲。我不愿意看到这场面，就又端了一杯水要送到乐人桌上，从人窝挤过白娥身边时，狠狠踩了她一脚，她一趔趄，茶水又浇在她裤子上，她哎哟一声俯下身去，从人窝里退出去揉脚了。邱老师是顾不及整发的，自己唱罢，干鼓声中就努嘴裂目来指挥别人，别人一唱起，又低头敲干鼓，再轮到自己唱了，猛一甩头，头发扫着了桌面上的茶碗，茶碗没有掉下桌，茶水却溅了旁边人一脸。他唱得最投入，脸上的五官动不动就挪了位，一双眼睛环视着。我知道他还在寻找白娥，但他寻不着白娥了，然后盯着院中的丁霸槽，眼亮得像点了漆，丁霸槽翘了一个大拇指，眼睛又盯住了我，眼亮得像点了漆，我叫了声：“唱得好！”院子里的人都站着鼓掌。我身边一个声音却说：“好个屁！”我一回头，是翠翠。我说：“翠翠你回来啦，几时回来的？”翠翠说：“用得着给你汇报吗？”我没生翠翠的气，我说：“能回来就好，就是你四爷的顺孙女，比你庆玉伯强！”她扭转了头，她的脸很白，脖子却是黑的。我还要看她的睫毛那么长，是不是假的？陈星在院门口给翠翠招手，翠翠又把头扭过来，嘴噘起多高。我走到院门处，训陈星，说：“你是来吊孝的，为啥不到灵堂上去磕个头？”陈星说：“我来找翠翠。”我说：“啥时节里你来找翠翠？！”陈星这才走了。这时候瞎瞎担着桶去泉里挑水，他让我替他去挑，我没去，他说：“你刚才训谁了？”我说：“陈星没拿一张纸一根香，我把他撵走了！”瞎瞎说：“对着的，不来吊孝不让看热闹，你把住门！”

差不多过了一小时，淑贞去街上买了一包胡椒粉回来，对上善说，怎么搞的，陈星在东街牌楼那儿弹吉他唱歌哩，咱在这里过事，他在那里唱算什么呀，许多人倒跑去听他的了。上善说：“是不是？”就让我去看看，如果真是聚的人多，就撵散了去。我和哑巴就去了，果然陈星在那里弹着吉他唱歌，他唱的仍是那些流行歌，“谁能与我同醉，相知年年岁岁”，眼泪长流。对于陈星爱翠翠，我是佩服的，我也嫉妒过，但你陈星在这个时候唱的什么歌，我就不客气了，一顿臭骂，把他轰走了。

我重新回到了夏家的老宅院里，乐班还在吹拉弹唱，孝子顺孙们开始烧纸奠酒。但顺孙辈里却没有了翠翠。我问文成，翠翠呢？文成说看见刚才出了院门，不知道去哪儿了。我也是做得过分了，就怀疑是不是翠翠找陈星了，陈星会不会又在东街牌楼下唱歌呢？当秦安被他老婆背着来吊孝的时候，秦安没有哭，拿头使劲地在夏天智的灵床上碰，碰得额上都起了青色，上善就吩咐秦安老婆快把秦安背回去，免得伤心过度出事，但秦安死活不让老婆背回去，上善就说：“引生，你帮着背回去。”我说：“我背他，我嫌他身上一股味！”瞎瞎说：“你不背了你挑水，我背！”我不愿意受瞎瞎指挥，就把秦安背了回去，路过东街牌楼下，陈星是再没有在那儿唱歌，等送了秦安返回来，路过陈星的鞋铺，我还想说：“你能行，咋不唱了？我不让你唱你就唱不成！”却见门关着，顺脚近去从窗缝往里一望，陈星和翠翠都光着下身在那里干事哩。翠翠撅了屁股，让陈星从后边干，她上身趴在床沿上还吃着苹果。你作孽呀翠翠，你四爷还没入土哩你就干这事了！我咚地把门踢了一脚，回头就走，一边走一边说：“作孽！作孽！”而我走出一丈远了，鞋铺传来了吵架声，好像是为了钱，翠翠骂骂咧咧跑了过来，跑过了我的面前，我没有理她，她也没有理我。

这件事我不敢对人说，但我觉得晦气，为什么翠翠干那事让我撞见？我到了巷口，瞎瞎还在挑水，问：“你把秦安背回去啦？”我说：“你挑你的水！”我觉得我眼睛都是红的。

夏天智过世的头天下午，我是在我家的红薯地里拔草，拔完了一垅，靠在地塄下歇息，太阳暖暖和和，只觉得又饥又困，迷迷瞪瞪就睡着了。突然听到有脚步声，夏天智从地塄下的土路上走了来，我看见了他，躲避不及，忙把一张红薯叶子挡了眼睛，我看不见他了，心想他也看不见了我。但是，夏天智却说：“引生，你帮我拔拔我家地里的草，将来红薯收下了，我给你装两背篓！”我说：“我不。”夏天智说：“你就懒！”我说：“我是饿着，可我是坐着！”夏天智很瞧不起我的样子，便继续从路上走去。我说：“四叔四叔，我是哄你的，我给你拔草！”夏天智再没理我。我说：“四叔四叔，你这往哪儿去？”夏天智说：“我走呀！”还指了一下，路上就有了夏天礼和中星他爹。夏天礼和中星他爹是死了的，怎么又活着？这条路往下走是进了清风街的，往上走却就去了伏牛梁。夏天智说他走呀，他是往哪里去？我忽地就醒了。醒来太阳已经在屹岬岭上落成了个半圆，红得像血水泡了的，接着就咕咚一下掉下去没了。我那时心里是针扎似的疼了一下，强烈地感觉到夏天智是要死呀！我说：“不敢胡想，不敢胡想。”越是不敢胡想，越是想着夏天智要死呀，站起来就回到清风街，直脚往夏天智家去。夏天智还仍然昏睡着，白雪在院子里拿着一个土豆练习扎针。夏天智是每一个半小时就得打杜冷丁，赵宏声不可能总守在床边，白雪就在土豆上练扎针，她练了也让夏雨练。从那天下午起我就没离开夏家，我是目睹了夏天智死的。夏天智死后又是我去叫了夏天义，叫了庆金、君亭和上善的。现在，我已经在夏家忙活了两夜三天，上善虽然没给我分配专项任务，但夏家的兄弟们总是指派我干那些粗活笨活。邱老师原本是来吹乐的，他一唱起来倒陶醉在自己的得意中，全然要博得众人的喝彩，我便有些意见了。庆金也有意见，他让瞎瞎去挑水，瞎瞎还想让我同他一块去，我不去，也不想再看邱老师了，站在院门外看院门上的对联。狗剩的儿子早来的，在厨房里吃了两个馍和一碗豆腐，又拿了一个馍到巷里，将馍高高抛起，双手拍着，说：“馍呀馍呀！”再把馍接住，看见了武林满头汗水地跑来，就说：“武林叔，你也为馍来啦？”武林说：“我出差，啊差，差啦，得是四叔殁，殁，啊殁了？！”狗剩的儿子说：“殁了！厨房里有馍哩！”武林说：“馍你娘，娘，啊娘的×哩，你碎仔没，没良心，喂不熟，熟的狗，你为馍来，来，来的？！”呜呜地哭着进了院门。

武林的哭声粗，邱老师就不唱了。大家都看着武林进了堂屋，扑到灵床上哭得拉了老牛声。武林能哭成这样，谁也没想到，都说：“武林对四叔情重！”四婶便去拉武林，好多人也去拉武林，拉着拉着都哭了。灵堂上一片哭声，院子里的乐班倒歇了。上善说：“继续唱，继续唱！”一时却不知点唱哪段戏好。白雪抹着眼泪从堂屋出来，说：“我爹一辈子爱秦腔，他总是让我在家唱，我一直没唱过，现在我给我爹唱唱。”就唱开了，唱的是《藏舟》：

白雪唱得泪流满面，身子有些站不稳，靠在了痒痒树上，痒痒树就剧烈地摇晃。我是坐在树下的捶布石上，看见白雪哭了我也哭了，白雪的眼泪从脸上流到了口里，我的眼泪也流到了口里。眼泪流到口里是咸的。我从怀里掏了手帕，掏了手帕原本要自己擦泪，但我不知怎么竟把手帕递给了白雪。白雪是把手帕接了，并没有擦泪，唱声却分明停了一下。天上这时是掉云，一层一层掉，像是人身上往下掉皮屑。掉下来的云掉到院子上空就没有了，但天开始亮了起来。院子里一时间静极了，所有的人都在看我。竹青就立过来站在了我和白雪的中间，她用脚暗中踢我，我才惊觉了站起来退到了厨房门口。退到厨房门口了，我涨红着脸，庆幸白雪能接受了手帕，又痛心那手帕白雪不会再给我了！白雪的手帕又回到了白雪的手里，我命苦，就是这一段薄薄的缘分！

堂屋的台阶上，上善在看手腕上的表，然后对夏雨说：“都快十点了，十点二十分必须要成殓起灵的，你哥怎么还不到？”夏雨说：“他可不敢误时辰啊！”上善说：“再等二十分钟吧，若还不回来，就不等他了。”夏雨说：“那只有这样。”又等了二十分钟，白雪还没有唱完，上善就过去说：“白雪，你不唱了，给你爹入殓吧。”白雪收了声，却对活诸葛说：“入殓时就奏秦腔曲牌，我把高音喇叭打开。”进屋开了喇叭，立即天地间都是秦腔声。秦腔声中哭喊浮起，夏天智入殓了，棺木盖上，钉了长钉，系了草绳，扭成八抬，众人一声大吼：“起！”八人抬起，又八人在抬杆下扶着，一摇三摆出了堂屋，出了院门，出了巷道，到了街上，直往中街、西街绕了一遍，折上312国道，往伏牛梁坟地去了。

我没有分配去抬棺。棺木抬着去了中街西街，我抄近道往夏天智的坟上跑去，跟在我身后的是来运。来运一直在院中卧着，奄奄一息，我跑出院门时它竟忽地站起来跟着了我。在坟头上，我挥着一个小柳枝儿，枝头上是白纸剪成的三角旗，我嚯地挥旗指着地，地上生出一寸多高的麦苗和草全伏了下去，又嚯地挥旗指着天，天就掉下一疙瘩云，碾盘大的，落在坟前的路上，没有碎，弥漫了一片。秦腔声越来越大，我已搞不清这秦腔声是远处的高音喇叭上响的还是云朵里响的？来运突然地后腿着地将全身立了起来，它立着简直像个人，而且伸长了脖子应着秦腔声在长嚎。来运前世是秦腔演员这可能没错，但来运和夏天智是一种什么缘分，几天不吃不喝都要死了，这阵却能这样长嚎，我弄不清白。

送葬的队伍从312国道上往伏牛梁来，他们在上一个地塄。地塄上是有一条小路的，抬棺的八抬，小路上只能通过一人，棺木就怎么也抬不上去。上善在喊：“鼓劲！鼓把劲呀！”前边的四个人牵着地塄上人的手，上到一半，后边的四个人就骂前边的：“往前拉呀，熊包啦？！”前边的喊：“后边往前拥！拥！”前边的两个人膝盖软了，跪倒在地上，大叫：“不行啦！不行啦！”上善的脸都变了，喊：“再来人！来人啊！”但已经没有精壮小伙了，上善和丁霸槽也扑过去把前边的木杠往起抬，丁霸槽个子矮，上善弯了身去扛木杠，龇牙咧嘴着。夏雨已趴在地上给抬棺人磕头，说：“求大家了，再努些劲，努些劲！”庆金就喊：“庆满，君亭，瞎瞎，你们快帮忙！”三个孝子忙近去也抬木杠。差不多二十多人挤在一块，一声吼：“一二——上！”棺木抬上了地塄，再一鼓作气到了坟上，停放在了寝口前。人人都汗湿了衣服，脖脸通红，说：“四叔这么沉呀！”上善就给大家散纸烟，拿了烧酒瓶让轮着喝，说：“不是四叔沉，是咱们的劳力都不行啦！”孝子顺孙们白花花地跪在棺前烧纸，上香，奠酒，乐班的锣鼓弦索唢呐再一次奏起来。夏雨和白雪跪在一边，夏雨低声说：“我哥到底没回来。”白雪说：“爹说过他死也不让你哥送葬的，你哥真的就不回来了。”

棺木入墓室，帮忙的人砌了墓门，铲土壅实。一堆高高大大的坟隆起来了，乐班也驻了乐，但高音喇叭上仍在播放着秦腔曲牌《祭沙》：

大家都站在那里听秦腔，夏雨说：“磁带这么长的？”白雪说：“怎么又重播了？”夏雨说：“家里没人呀？”还疑惑着，便看见一辆小车停在了312国道上，从车上下来了夏风，哭喊着往坟上奔来。


四十二

清风街的故事该告一个段落了吧。还说什么呢？清风街的事，要说是大事，都是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐。可要说这算什么呀，真的不算什么。太阳有升有落，人有生的当然有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。夏风是在夏天智过了“头七”，就返回了省城。那个陈星比夏风还早一天也背着他的吉他走了。陈星的走，有些莫名其妙，因为开春后他还请了县农技所的人来修剪了一次果林，而且头一天在戏楼上弹着吉他唱歌，唱了一首又一首，几乎是办了一场他的专唱会，第二天一早他却走了，走了再没有在清风街露面。以后呢，是天渐渐又热了，蝉在成蛹了，猫在怀春了，青蛙在产卵了，夏天义一日复一日地还在七里沟，只是每次从七里沟回来，路过夏天智的坟前，他就唠叨得给坟前竖个石碑的。他责问过夏雨，夏雨说这事他和夏风商量过，夏风让等他回来了好好给爹竖个碑的，他已经请石匠开出了一个面碑石了。夏雨却对夏天义问起一件事来，是不是县上派人来调研重新分地的事了？夏天义睁大了眼睛，说：“你听谁说的？”夏雨说：“上善……你不知道呀？”夏天义说：“狗日的！”夏雨说：“他们不知来调研啥的，是同意重新分地，还是不同意分地？”夏天义说：“一壶酒都冷喝了，才端了火盆呀！”夏雨说：“……”夏天义说：“总算来了，来了就好，我夏天义的信还起作用么！”夏雨说：“二伯你又告了？！”夏天义没言喘，抄着手回家去了，他的头向前倾着，后脖子上的臃臃肉虽然没了，却还泛着一层油。但是，县上的来人却路过了清风街先去了西山湾，而麦子眼看灌浆了，清风街下起了一场大雨。雨先是黑雨，下得大，中午像是日头落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗纸都是白的。雨大得人出不了门，拿盆子去接屋檐水做饭，怎么接只能接半盆子。白雪抱着孩子站在台阶上，从院墙头一直能看到南山峁，山峁被黑色的云雾裹着，像是坐着个黑寡妇，她就不看了。门楼的一角塌了，裸露出来的一截木头生了绿毛。院子里的水已经埋没了捶布石，墙根的水眼道被杂物堵了，夏雨在使劲地捅，捅开了，但水仍是流不出去，他出了院门，开始大声叫前院人的名字，大名小名地叫，前院里才有了应声。夏雨说：“耳朵叫驴毛塞了？你家尿窖子溢了，屎尿漂了一巷道！”前院人说：“水往尿窖子里灌哩，我有啥办法，我日天呀？！”夏雨说：“你还躁哩？！你为啥不在尿窖边挡土堰呢？”就取了镐子去疏通巷道了。四婶在厨房门口生火盆，让白雪把孩子的湿尿布拿来烘一烘，就听到轰的一声。白雪说：“娘，谁家的院墙又塌了！”四婶说：“塌吧，塌吧，再下一天，咱这院墙也得塌了！”白雪没有拿了湿尿布去烘，回坐在门槛上，觉得屋里黑暗，阴气森森的，打了一个冷战。

雨又下了一天，夏家老宅院的院墙没有塌，只掉脱了席大一面墙皮，但东街塌倒了十二道院墙，武林家的厦房倒了，农贸市场的地基下陷，三踅的砖瓦场窝了一孔窑，而中街西街也是塌了十三间房三十道院墙，压死了一头母猪，五只鸡。街道上的水像河一样，泡倒了戏楼台阶，土地神庙一根柱子倾斜，溜了十行瓦，土地公和土地婆全立在泥水里。整个街上的水流进了东街外的小河，小河水满，冲走了庆金刨修的地，也冲垮了两岸的石堤，一棵柳树斜斜地趴在那里。州河有石鳖子堆，总算没决溃，但也水离堤只差了一尺，男女老幼几百人在护卫，君亭几天几夜都没有回家，锣敲得咣咣响，要严防死守。而伏牛梁更糟，有泥石流往下涌，涌没了那一片幼树林子，退耕还林示范点像是癞疮头，全是红的黄的疤和脓，没了几根毛发。清风街人都愁着，见了面就骂天：一旱旱了五年，一下却把五年的雨都下来了，这是天要灭绝咱呀！

说实情话，一下起雨，我是高兴的。平平淡淡的日子我烦，别人家生活得好我烦，别人家生活得不好我也烦，这场雨让清风街乱了套，看着人人鼻脸上皱个疙瘩，我嘴上不说，心里倒有了一点快意。这或许是我道德品质坏了，但我就是觉得快活么！我光着脚，也不戴草帽，在雨地跑来跑去，到东街报告着西街的谁谁家屋漏了，到西街报告着东街的谁谁家后檐垮了。我去看夏天义，我说：“二叔，果园那边塌方啦，新生家毁了三十棵苹果树，陈亮搭的棚子倒了，你说这雨厉害不厉害，那么结实的园子地，说塌呼噜塌了一百米！”夏天义从炕上坐起身，说：“你过来，你过来。”我伸过头去，夏天义啪地在我脸上扇了一下，说：“看把你高兴的？！”这一扇，不疼，却把我扇蔫了，乖乖地坐着。二婶说：“你打引生干啥哩？”夏天义说：“不打他就疯圆了！”伸手在炕头上抠土，抠下一小块干土塞在嘴里嚼。

夏天义在一开始下雨浑身的关节就疼得不能下炕，昏昏沉沉在睡，总觉得天裂了大缝要塌下来，后来睁开眼，又看见睡屋的墙裂了一条直直的缝子，爬起来再看时，是电灯开关绳子，头就枕着那块白石枕头继续睡。睡得头疼，坐起来肚子饥，抠炕头墙上的干土疙瘩吃。蚯蚓是吃土的，夏天义也吃起土了？夏天义在吃了一疙瘩干土后竟然觉得干土疙瘩吃起来是那样香，像炒的黄豆，他就从那时喜欢起吃土了。先是夜里二婶听见他咔咔地咬咂声，还以为他睡梦里磨牙，拿脚蹬了蹬，夏天义哼了一声，二婶说：“你醒着？吃啥的？！”夏天义说：“好东西。”二婶说：“啥好东西不给我吃？”从炕那头爬过来夺过一点塞在自己嘴里，才知道是土，就忙在夏天义的口里抠。夏天义却说他觉得吃着香，还是吃，几天就把炕头墙抠得像狼扒过一样。那些天吃饭是轮到了庆堂家，庆堂和竹青打了伞过来背他们，夏天义坐在庆堂家的门槛上，又是手自觉不自觉地在门框边墙上抠。竹青就去把赵宏声叫来，赵宏声也觉得奇怪，说吃干土是小孩家肚里有蛔虫了才喜欢吃的，还未见过大人吃土。就对夏天义说：“天义叔，你咋吃土呢？”夏天义说：“我也不知道，只觉得好吃。”赵宏声说：“吃了土有没有不舒服的？”夏天义说：“没。”赵宏声就对竹青说：“没事，鸡还吃石子哩，他要吃就让他吃吧。”

到了这天晌午，雨总算停了，哑巴从河堤上回来，腿上流着血，他是在堤上打木桩，铁锤打偏了撞破了腿，一回来就死猪一样倒在炕上呼呼地睡。夏天义却要把他喊醒，怎么喊都喊不醒。二婶埋怨娃乏了你叫他干啥呀，夏天义说天放晴了，得去七里沟看看。二婶说：“啥时候了你还操心七里沟？”夏天义说：“啥时候？！”还是把哑巴摇醒。夏天义却在箱子里寻他的新衣服，嚷嚷他的那件竹青给新缝的蓝夹袄呢，腰带呢？二婶说：“去七里沟呀还是吃宴席呀？！”夏天义说：“有新夹袄为啥不穿，再不穿没日子啦！”二婶说：“你是死呀？！”说过了觉得不吉利，呸呸呸地吐唾沫。夏天义穿了新夹袄，又系上腰带，拿锨就往出走，哑巴要背他，他不让，两人刚走到夏雨家院门外，白雪在院门口往脚上套草鞋，而夏雨两脚黄泥，拿着一把锨。夏天义说：“夏雨你是从堤上回来的，水退了吗？”夏雨说：“退了。我刚才去我爹的坟上看了看。”夏天义说：“水没冲坟吧？”夏雨说：“只把栽的几棵柏树冲了。”夏天义说：“白雪你也去了？”白雪说：“我没去，茶坊那边捎了口信，说房塌把人压死了，让去的。”夏天义说：“人咋这么脆的！那咱一块走，我到七里沟看看去。”白雪说：“去七里沟呀？等天晴定了，地干了再去么。”夏天义说：“地不干，你不是也出门呀？”白雪说了一句“二伯这夹袄合身”，跟着夏天义一块出了巷子。

巷外的街道上停着手扶拖拉机，拖拉机上我坐着哩。我不嫌凉，光着膀子唱秦腔：“把你的贞节名注在匾上，晓与了后世人四海宣扬。”夏天义就说：“引生，你咋知道我要去七里沟呀？”我说：“我还知道白雪也出去呀！”我让他们都坐到拖拉机上，白雪不坐。夏天义说：“坐，你看引生像个疯子吗？”白雪就坐上来，坐在了车厢后沿。

有白雪在拖拉机上，我开得很慢。大雨把沿路冲得坑坑洼洼，却使路两边的草很绿，所有的花都开了。今天花见了我特别欣喜，蜂也来追逐我。一只蜂落在我耳朵上，嗡嗡地唱，哑巴看见了就来赶蜂，但那蜂不等他的手拍过来却掉下去死了。我说：“天义叔，这蜂乐死了！”夏天义说：“鬼话，蜂咋乐死的？”我说：“蜂一看见我光着膀子，心想这下可以叮了，一乐就乐死了！”夏天义和哑巴都笑，白雪也笑了，白雪笑是拖拉机一颠蹦出一个笑的，笑得像爆包谷颗，一个一个都是花。

到了七里沟外，白雪下了拖拉机要走了，她要走过那个沟岔地，再往东拐一个弯，再走二里地就到茶坊村的。我立即也跳下拖拉机，说：“你几时回来呀？”白雪说：“天不黑就回来吧。”我说：“那我们等着你！”一眼一眼看着她走过了那段沟岔地。哑巴催我开拖拉机，啷啷地敲车厢，夏天义一直没说话，吃他的黑卷烟。

七里沟里，果然水将那道石堰冲垮了，而且还有一股水从沟里往下流，夏天义就让我和哑巴在沟上边筑了一道土堰，把水改到了崖根。我和哑巴干活，夏天义坐在草棚门口，草棚没有倒塌，他坐了一会儿，手便又在棚门口抠地上的干土，丢进嘴里嚼起来，然后直直地盯着不远处自己的那座空坟。那棵木棍栽活了的树上，鸟巢还在，再大的雨鸟巢里不盛水，鸟夫妻却总不安分，叽叽喳喳地叫。我说：“叫啥哩，叫啥哩？几天没见，想我们啦？！”鸟夫妻还是叫，在空中飞，但不离开我们，而且落下三片羽毛。我不理了鸟夫妻，我说：“哑巴，你爷看他的坟哩！”哑巴没吭声。我说：“哑巴，你爷在想啥哩？”哑巴还是没吭声。哑巴是说不了话的，我就不和他说了，但我在那一刻里却听见夏天义在说话，他的话没有声，是在心里说的。他说的是：我不久就要住到这里了吗？我要死了，清风街会有谁能抬棺呢？这场雨使今年又少了收成，更多的劳力还要出外吗？清风街人越来越少了，草就更多了吧，树就更多了吧，要有狼了吗，有狐子了吗？我埋在了这坟里，坟上会长出些什么东西呀，是一棵树还是一丛荆棘，能不能也长一片麦子，麦穗就像那一穗麦王？人死了变成树或者荆棘或者麦子，何年何月能重到七里沟淤地呀？人活一世太短了，干不了几件事，我连一条七里沟也没治住！清风街人都往外走，不至于就走完吧，如果有一日还有人来淤七里沟，淤成了，他们坐在我的坟头上又该怎么说呢？说：以前有个夏天义，他做人是失败了，这七里沟是他的耻辱。唉，或许这坟不几年就平坦了，或许淤地这坟就彻底埋在土层下边了，以后的儿儿孙孙谁还会知道夏天义呀？！现在的孩子你问他：你爷叫啥？十个有九个都不知道的。我夏天义又不是毛主席，谁知道？鬼知道！夏天义就是这么在心里说的，说到这儿了，他站了起来，叫喊道：“引生，引生！”我说：“啥事？”夏天义说：“我要叫他们知道我的！”我说：“他们是谁？”他却不言语了，木木地向被冲垮的石堰走去，地上一踩成泥，泥粘在鞋上夏天义带不动，一提脚，鞋陷在泥里拔不出来了。

远在茶坊村的那户人家丧事办得极其简单，因为到处都是泥泞，什么也不方便，乐班只吹唱了三个回合，亡人就下葬了。乐人并没有吃饭，拿了报酬后，主家又给了各人一瓶酒，白雪就提了酒急急往回赶。她走到了七里沟口，七里沟出了太阳。久雨过后的太阳从云层裂开的一条大缝里，一束一束射下来，像血水往下泼。那时候我听见了一种很奇怪的声音，我说：“天义叔，啥在响？”夏天义说：“啥在响？”鸟夫妻在他头上飞，像飞机一样向他头上俯冲，他站在那里，说：“啥在响？”骂起了鸟夫妻。而我一抬头看见了七里沟口的白雪，阳光是从她背面照过来的，白雪就如同墙上画着的菩萨一样，一圈一圈的光晕在闪。这是我头一回看到白雪的身上有佛光，我丢下锨就向白雪跑去。哑巴在愤怒地吼，我不理他，我去菩萨那儿还不行吗？我向白雪跑去，脚上的泥片在身下飞溅，我想白雪一定看见我像从水面上向她去的，或者是带着火星子向她去的。白雪也真是菩萨一样的女人了，她没有动，微笑地看着我。但是，突然间，轰隆隆的一个巨响，脚下的地就桥板一样晃，还未搞清是什么回事，我就扑倒在地，扑倒在地身子还往前冲，冲出了三丈远。是什么在推我？我看见白雪也同时跌倒了。她身边并没有人，谁推倒了她？是空气。空气在平日看不见，抓不着的，现在却像是一个木橛，猛地将我从身后砸了一下，我几乎是一疙瘩泥，被用力地摔沓在地上，我喊了一声：“白雪，咋啦？”我想我没胳膊没腿了，没鼻子没眼了，是一张泥片粘在了地上，就什么也不知道了。

这就是三月廿四日的灾难。三月廿四日这个数字我永远记着，清风街也永远记着。这一天，七里沟的东崖大面积地滑坡了，它事先没有一点迹象，或许在那场大暴雨中山体已经裂开，但我们全然不知道，它突然地一瞬间滑脱了，天摇地动地下来，把草棚埋没了，把夏天智的坟埋没了，把正骂着鸟夫妻的夏天义埋没了。土石堆了半个沟。清风街来了人，但仍然是没有了主要劳力，都是些老人小孩和妇女，我们刨土石一直刨了一夜，但那仅仅只刨了滑脱下来的土石的二十分之一还不到。上善和君亭就把夏家的人都叫到了一块，商量的结果是，人肯定是死了，要刨还得刨两三天才能刨出来，就是刨出来，若再要刨出坟墓，又要三四天，不如不刨了，权当是夏天义得到了厚葬。夏家人都哭得汪洋一般，也只好这么办。但夏天义被埋在了土石堆里，土石堆将可能就在这里形成永久的崖坡，夏天义便没个具体的坟墓，那就得必须在这里竖一块碑子。决定竖碑子，夏天义的五个儿子和媳妇就吵闹开了，依上善出的主意，碑子钱和竖碑子的费用各家分摊，而庆玉庆满和瞎瞎坚决反对，理由是原先分摊的是庆金负责安葬夏天义的，现在老人遇到了这事，省了多少花销，这碑子钱和竖碑子的费用还能再分摊吗？淑贞说，是省了些程序并不省花销呀，灵堂要设的吧，来吊孝的人要招待吧，如果不分摊，这碑子就不竖了！商议不到一块儿，上善气得就不管了，是夏雨主动提出来，把他给他爹准备的那块石碑先让给他二伯。石碑从西山湾石匠那儿拉了回来，也正好是县上调研的人进了清风街，他们第一个要找的就是夏天义，当知道夏天义已经死了，就说：“他怎么在这个时候死了？！”这话很快传开来，清风街的人就不知道了调查人到底来调查什么，不敢多言语。庆金去请赵宏声给石碑上题辞，赵宏声便推托了，说：“写上‘夏天义之墓’？那太简单了。夏风临走的时候说了，他要给他爹墓前竖一个碑子的，概括一句话刻上去的。二叔英武了一辈子，他又是这么个死法，才应该给他的碑子上刻一段话的，可这话我概括不了，咱就先竖个白碑子，等着夏风回来了咱再刻字吧。”赵宏声的话也在理，那滑脱下来的土石崖前就竖起了一面白碑子。

从那以后，我就一直在盼着夏风回来。

2003年4月30日晚草稿完毕

2004年1月12日凌晨2点二稿完毕

2004年8月31日晚三稿完毕

2004年9月23日再改毕


后记



贾平凹

在陕西东南，沿着丹江往下走，到了丹凤县和商县（现在商洛专区改制为商洛市，商县为商州区）交界的地方有个叫棣花街的村镇，那就是我的故乡。我出生在那里，并一直长到了十九岁。丹江从秦岭发源，在高山峻岭中突围去的汉江，沿途冲积形成了六七个盆地，棣花街属于较小的盆地，却最完备盆地的特点：四山环抱，水田纵横，产五谷杂粮，生长芦苇和莲藕。村镇前是笔架山，村镇中有木板门面老街，高高的台阶，大的场子，分布着塔，寺院，钟楼，魁星阁和戏楼。村镇人一直把街道叫官路，官路曾经是古长安通往东南的惟一要道，走过了多少商贾、军队和文人骚客，现还保留着骡马帮会会馆的遗址，流传着秦王鼓乐和李自成的闯王拳法。如果往江南岸的峭崖上看，能看到当年兵荒匪乱的石窟，据说如今石窟里还有干尸，一近傍晚，成群的蝙蝠飞出来，棣花街就麻碴碴地黑了。让村镇人夸夸其谈的是祖宗们接待过李白、杜甫、王维、韩愈一些人物，他们在街上住宿过，写过许多诗词。我十九岁以前，没有走出过棣花街方圆三十里，穿草鞋，留着个盖盖头，除了上学，时常背了碾成的米去南北二山去多换人家的包谷和土豆，他们问：“哪里的？”我说：“棣花街的！”他们就不敢在秤上捣鬼。那时候这里的自然风景和人文景观依然在商洛专区著名，常有穿了皮鞋的城里人从312国道上下来，在老街上参观和照相。但老虎不吃人，声名在外，棣花街人多地少，日子是极度的贫困。那个春上，河堤上的柳树和槐树刚一生芽，就全被捋光了，泉池里石头压着的是一筐一筐煮过的树叶，在水里泡着拔涩。我和弟弟帮母亲把炒过的干苕蔓在碾子上砸，罗出面儿了便迫不及待地往口里塞，晚上稀粪就顺了裤腿流。我家隔壁的厦子屋里，住着一个李姓的老头，他一辈子编草鞋，一双草鞋三分钱，临死最大的愿望是能吃上一碗包谷糁糊汤，就是没吃上，队长为他盖棺，说：“别变成饿死鬼。”塞在他怀里的仍是一颗熟红苕。全村镇没有一个胖子，人人脖子细长，一开会，大场子上黑乎乎一片，都是清一色的土皂衣裤。就在这一群人里谁能想到有那么多的能人呢：宽仁善制木。本旺能泥塑。东街李家兄弟精通胡琴，夜夜在门前的榆树下拉奏。中街的冬生爱唱秦腔，吃了上顿没下顿的，老婆都跟人去讨饭了，他仍在屋里唱，唱着旦角。五林叔一下雨就让我们一伙孩子给他剥玉米棒子或推石磨，然后他盘腿搭手坐在那里说《封神演义》，有人对照了书本，竟和书本上一字不差。生平在偷偷地读《易经》，他最后成了阴阳先生。百庆学绘画，拿锅黑当墨，在墙上可以画出二十四孝图。刘新春整理鼓谱。刘高富有土木设计上的本事，率领八个弟子修建了几乎全县所有的重要建筑。西街的韩姓和东街的贾姓是棣花街上的大族，韩述绩和贾毛顺的文墨最深，毛笔字写得宽博温润，包揽了全村镇门楼上的题匾。每年从腊月三十到正月十五，棣花街都是唱大戏和闹社火，演员的补贴是每人每次三斤热红苕，戏和社火去县上会演，总能拿了头名奖牌。以至于外地来镇上工作的干部，来时必有人叮咛：到棣花街了千万不敢随便说文写字。再是我离开了故乡生活在了西安，以写作出了名，故乡人并不以为然，甚至有人在棣花街上说起了我，回应的是：像他那样的，这里能拉一车！

就在这样的故乡，我生活了十九年。我在祠堂改做的教室里认得了字。我一直是病包儿，却从来没进过医院，不是喝姜汤捂汗，就是拔火罐或用磁片割破眉心放血，久久不能治愈的病那都是“撞了鬼”，就请神作法。我学会了各种农活，学会了秦腔和写对联、铭锦。我是个农民，善良本分，又自私好强，能出大力，有了苦不对人说。我感激着故乡的水土，它使我如芦苇丛里的萤火虫，夜里自带了一盏小灯，如满山遍野的棠棣花，鲜艳的颜色是自染的。但是，我又恨故乡，故乡的贫困使我的身体始终没有长开，红苕吃坏了我的胃。我终于在偶尔的机遇中离开了故乡，那曾经在棣花街是一件惊天动地的事情，记得我背着被褥坐在去省城的汽车上，经过秦岭时停车小便，我说：“我把农民皮剥了！”可后来，做起城里人了，我才发现，我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌在了骨头里的。

我必须逢年过节就回故乡，去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门户，吃宴席，我一进村镇的街道，村镇人并不看重我是个作家，只是说：贾家老四的儿子回来了！我得赶紧上前递纸烟。我城里小屋在相当长的年月里都是故乡在省城的办事处，我备了一大摞粗瓷海碗，几副钢丝床，小屋里一来人肯定要吃捞面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹得同楼道的人家怒目而视。所以，棣花街上发生了任何事，比如谁得了孙子，是顺生还是横生，谁又死了，埋完人后的饭是上了一道肉还是两道肉，谁家的媳妇不会过日子，谁家兄弟分家为一个笸篮致成了仇人，我全知道。一九七九年到一九八九年的十年里，故乡的消息总是让我振奋，土地承包了，风调雨顺了，粮食够吃了，来人总是给我带新碾出的米，各种煮锅的豆子，甚至是半扇子猪肉，他们要评价公园里的花木比他们院子里的花木好看，要进戏园子，要我给他们写中堂对联，我还笑着说：棣花街人到底还高贵！那些年是乡亲们最快活的岁月，他们在重新分来的土地上精心务弄，冬天的月夜下，常常还有人在地里忙活，田堰上放着旱烟匣子和收音机，收音机里声嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是这一家开始盖新房，就是另一家为儿子结婚做家具，或者老年人又在晒他们做好的那些将来要穿的寿衣寿鞋了。农民一生三大事就是给孩子结婚，为老人送终，再造一座房子，这些他们都体体面面地进行着，他们很舒心，都把邓小平的像贴在墙上，给他上香和磕头。我的那些昔日一块套过牛，砍过柴，偷过红苕蔓子和豌豆的伙伴会坐满我家旧院子，我们吃纸烟，喝烧酒，唱秦腔，全晕了头，相互称“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡē）”发音为“哥哥（ɡｕǒ）”，热闹得像一窝鸟叫。

对于农村、农民和土地，我们从小接受教育，也从生存体验中，形成了固有的概念，即我们是农业国家，土地供养了我们一切，农民善良和勤劳。但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是最贫困的人群。当国家实行起改革，社会发生转型，首先从农村开始，它的伟大功绩解决了农民吃饭问题，虽然我们都知道像中国这样的变化没有前史可鉴，一切都充满了生气，一切又都混乱着，人搅着事，事搅着人，只能扑扑腾腾往前拥着走，可农村在解决了农民吃饭问题后，国家的注意力转移到了城市，农村又怎么办呢？农民不仅仅只是吃饱肚子，水里的葫芦压下去了一次就会永远沉在水底吗？就在要进入新的世纪的那一年，我的父亲去世了。父亲的去世使贾氏家族在棣花街的显赫威势开始衰败，而棣花街似乎也度过了它暂短的欣欣向荣岁月。这里没有矿藏，没有工业，有限的土地在极度地发挥了它的潜力后，粮食产量不再提高，而化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨，农村又成了一切社会压力的泄洪池。体制对治理发生了松弛，旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步一步从土地上出走，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。我仍然是不断地回到我的故乡，但那条国道已经改造了，以更宽的路面横穿了村镇后的塬地，铁路也将修有梯田的牛头岭劈开，听说又开始在河堤内的水田里修高速公路了，盆地就那么小，交通的发达使耕地日益锐减。而老街人家在这些年里十有八九迁居到国道边，他们当然没再盖那种一明两暗的硬梁房，全是水泥预制板搭就的二层楼，冬冷夏热，水泥地面上满是黄泥片，厅间蛮大，摆设的仍是那一个木板柜和三四只土瓮。巷口的一堆妇女抱着孩子，我都不认识，只能以其相貌推测着叫起我还熟悉的他们父亲的名字，果然全部准确，而他们知道了我是谁时，一哇声地叫我“八爷！”（我在我那一辈里排行老八。）我站在老街上，老街几乎要废弃了，门面板有的还在，有的全然腐烂，从塌了一角的檐头到门框脑上亮亮的挂了蛛网，蜘蛛是长腿花纹的大蜘蛛，形象丑陋，使你立即想到那是魔鬼的变种。街面上生满了草，没有老鼠，黑蚊子一抬脚就轰轰响，那间曾经是商店的门面屋前，石砌的台阶上有蛇蜕一半在石缝里一半吊着。张家的老五，当年的劳模，常年披着褂子当村干部的，现在脑中风了，流着哈喇子走过来，他喜欢地望着我笑，给我说话，但我听不清他说些什么。堂兄在告诉我，许民娃的娘糊涂了，在炕上拉屎又把屎抹在墙上。关印还是贪吃，当了支书的他的侄儿家被人在饭里投了毒，他去吃了三大碗，当时就倒在地上死了。后沟里有人吵架，一个说：你张狂啥呀，你把老子×咬了？！那一个把帽子一卸，竟然扑上去就咬×，把×咬下来了。村镇出外打工的几十人，男的一半在铜川下煤窑，在潼关背金矿，一半在省城里拉煤、捡破烂，女的谁知道在外边干什么，她们从来不说，回来都花枝招展。但打工伤亡的不下十个，都是在白木棺材上缚一只白公鸡送了回来，多的赔偿一万元，少的不过两千，又全是为了这些赔偿，婆媳打闹，纠纷不绝。因抢劫坐牢的三个，因赌博被拘留过十八人，选村干部宗族械斗过一次。抗税惹事公安局来了一车人。村镇里没有了精壮劳力，原本地不够种，地又荒了许多，死了人都熬煎抬不到坟里去。我站在街巷的石磙子碾盘前，想，难道棣花街上我的亲人、熟人就这么很快地要消失吗？这条老街很快就要消失吗？土地也从此要消失吗？真的是在城市化，而农村能真正地消失吗？如果消失不了，那又该怎么办呢？

父亲去世之后，我的长辈们接二连三地都去世，和我同辈的人也都老了，日子艰辛使他们的容貌看上去比我能大十岁，也开始在死去。我把母亲接到了城里跟我过活，棣花街这几年我回去次数减少了。故乡是以父母的存在而存在的，现在的故乡对于我越来越成为一种概念。每当我路过城街的劳务市场，站满了那些粗手粗脚衣衫破烂的年轻农民，总觉得其中许多人面熟，就猜测他们是我故乡死去的父老的托生。我甚至有过这样的念头：如果将来母亲也过世了，我还回故乡吗？或许不再回去，或许回去得更勤吧。故乡呀，我感激着故乡给了我生命，把我送到了城里，每一做想故乡那腐败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我就强烈地冲动着要为故乡写些什么。我以前写过，那都是写整个商州，真正为棣花街写的太零碎太少。我清楚，故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生，它以后或许像有了疤的苹果，苹果腐烂，如一泡脓水，或许它会淤地里生出了荷花，愈开愈艳，但那都再不属于我，而目前的态势与我相宜，我有责任和感情写下它。法门寺的塔在倒塌了一半的时候，我用散文记载过一半塔的模样，那是至今世上惟一写一半塔的文字，现在我为故乡写这本书，却是为了忘却的回忆。

我决心以这本书为故乡树起一块碑子。

当我雄心勃勃在2003年的春天动笔之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人，也为棣花街上未亡的人把一杯酒洒在地上，从此我书房当庭摆放的那一个巨大的汉罐里，日日燃香，香烟袅袅，如一根线端端冲上屋顶。我的写作充满了矛盾和痛苦，我不知道该赞歌现实还是诅咒现实，是为棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。那些亡人，包括我的父亲，当了一辈子村干部的伯父，以及我的三位婶娘，那些未亡人，包括现在又是村干部的堂兄和在乡派出所当警察的族侄，他们总是像抢镜头一样在我眼前涌现，死鬼和活鬼一起向我诉说，诉说时又是那么争争吵吵。我就放下笔盯着汉罐长出来的烟线，烟线在我长长的吁气中突然地散乱，我就感觉到满屋子中幽灵飘浮。

书稿整整写了一年九个月，这期间我基本上没有再干别事，缺席了多少会议被领导批评，拒绝了多少应酬让朋友们恨骂，我只是写我的。每日清晨从住所带了一包擀成的面条或包好的素饺，赶到写作的书房，门窗依然是严闭的，大开着灯光，掐断电话，中午在煤气灶煮了面条和素饺，一直到天黑方出去吃饭喝茶会友。一日一日这么过着，寂寞是难熬的，休息的方法就写毛笔字和画画。我画了唐僧玄奘的像，以他当年在城南大雁塔译经的清苦来激励自己。我画了《悲天悯猫图》，一只狗卧在那里，仰面朝天而悲嚎，一只猫蹑手蹑脚过来看狗。我画《抚琴人》，题写：“精神寂寞方抚琴”。又写了条幅：“到底毛颖是吞虏，沧浪随处可濯缨。”我把这些字画挂在四壁，更有两个大字一直在书桌前：“守侯”，让守住灵魂的侯来监视我。古人讲：文章惊恐成，这部书稿真的一直在惊恐中写作，完成了一稿，不满意，再写，还不满意，又写了三稿，仍是不满意，在三稿上又修改了一次。这是我从来都没有过的现象，我不知道是年龄大了，精力不济，还是我江郎才尽，总是结不了稿，连家人都看着我可怜了，说：结束吧，结束吧，再改你就改傻了！我是差不多要傻了，难道人是土变的，身上的泥垢越搓越搓不净，书稿也是越改越这儿不是那儿不够吗？

写作的整个过程中，有一位朋友一直在关注着，我每写完一稿，他就拿去复印。那个小小的复印店，复印了四稿，每一稿都近八百页，他得到了一笔很好的收入，他就极热情，和我的朋友就都最早读这书稿。他们都来自农村，但都不是文学圈中的人，读得非常兴趣，跑来对我说：“你要树碑子，这是个大碑子啊！”他们的话当然给了我反复修改的信心，但终于放下了最后一稿的笔，坐在烟雾腾腾的书房里，我又一次怀疑我所写出的这些文字了。我的故乡是棣花街，我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是那些生老病离死，吃喝拉撒睡，这种密实的流年式的叙写，农村人或在农村生活过的人能进入，城里人能进入吗？陕西人能进入，外省人能进入吗？我不是不懂得也不是没写过戏剧性的情节，也不是陌生和拒绝那一种“有意味的形式”，只因我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，它只能是这一种写法，这如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来的。我惟一表现我的，是我在哪儿不经意地进入，如何地变换角色和控制节奏。在时尚于理念写作的今天，时尚于家族史诗写作的今天，我把浓茶倒在宜兴瓷碗里会不会被人看做是清水呢？穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为贫穷呢？如果慢慢去读，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人习惯了翻着读，是否说“没意思”就撂到尘埃里去了呢？更可怕的，是那些先入为主的人，他要是一听说我又写了一本书，还不去读就要骂母猪生不下狮子，狗嘴里吐不出象牙。我早年在棣花街时，就遇着过一个因地畔纠纷与我家致了气的邻居妇女，她看我家什么都不顺眼，骂过我娘，也骂过我，连我家的鸡狗走路她都骂过。我久久地不敢把书稿交付给出版社，还是帮我复印的那个朋友给我鼓劲，他说：“真是傻呀你，一袋子粮食摆在街市上，讲究吃海鲜的人不光顾，要减肥的只吃蔬菜水果的人不光顾，总有吃米吃面的主儿吧？！”

但现在我倒担心起故乡人如何对待这本书了，既然张狂着要树一块碑子，他们肯让我树吗，认可这块碑子吗？清风街里的人人事事，棣花街上都能寻着根根蔓蔓，画鬼容易画人难，我不至于太没本事，要写老虎却写成了狗吧。再是，犯不犯忌讳呢？我是不懂政治的，但我怕政治。十几年前我写《商州初录》，有人就大加讨伐，说“调子灰暗，把农民的垢甲搓下来给农民看，甭说为人民写作，为社会主义写作，连‘进步作家’都不如！”雨果说：人有石头，上帝有云。而如今还有没有这样的人呢？我知道，在我的故乡，有许多是做了的不一定说，说了的不一定做，但我是作家，作家是受苦与抨击的先知，作家职业的性质决定了他与现实社会可能要发生磨擦，却绝没企图和罪恶。我听说过甚至还亲眼目睹过，一个乡级干部对着县级领导，一个县级干部对着省级领导述职的时候，他们要说尽成绩，连虱子都长了双眼皮，当他们申报款项，却恓惶了还再恓惶，人在喝风屙屁，屁都没个屁味。树一块碑子，并不是在修一座祠堂，中国从来没有像今天这样渴望强大，人们从来没有像今天需要活得儒雅，我以清风街的故事为碑了，行将过去的棣花街，故乡啊，从此失去记忆。

（在写作过程中参考了《当代中国乡村治理与选举观察研究丛书》中的有关材料和数据，特在此说明并致谢。）
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第一章

房亮大败而归。

当今城市里无非是两种战争：男女之战和金钱之战。金钱之战的胜利者才会在男女之战中所向披靡，正因为他最近在金钱之战上屡屡失手，才导致在男女之战中也惨遭败绩。商品社会惟金钱最有力量，只有那些最会赚钱的男人才是性能力最强的男人，不然为什么各种漂亮女人都喜欢大款……

这令他颜面扫尽，眼中闪着阴寒的光波，一路上满脑子里还是刚才跟那个女人大战的情景……他是心烦无法排解才把她招来的。女人心烦逛商店，男人心烦买女人，不管是哪种购买都是一种逃避，会令人兴奋。那女人不能说不美，身条儿楚楚盈盈，堪称人间尤物，可他使尽各种招数，折腾出满身臭汗，始终不能成交，虽心有不甘最后也只好主动放弃。那女人由对他的千般崇拜万般娇媚立刻化为刻毒的不屑，全不遮掩满脸的讥讽。幸好他腰包还挺得住，甩出一大笔让他自己也肉疼的钱，那女人才又肃然起敬，称谢不已。老板——这也是他魅力的一部分。会赚钱的男人一切都应该是强大的，即使性能力出了问题也可以用钱买回男人的尊严。但他没有买到快乐。紧跟着又安慰自己，性就是性，不过是花钱也可以买到的东西，今天没有买到明天还可以再买，总会买得到合适的令自己满意的，用不着赋予它太多的意义和联想，那会自寻烦恼，让自己灰心丧气甚至会心理失衡。他回公司路过传达室的时候，拿上了当月的迟到人员登记簿——每天上班铃响过之后，凡来晚的人都要登记下姓名和迟到的时间，然后方可进楼。快发工资了，他要参照每个人的出勤情况确定奖金数额，如果发电厂的工程再拿不到手，还要考虑裁掉一批人……他心里很明白自己这是在找茬儿。回到自己宽大的办公室，信手翻开迟到登记簿，见迟到者的姓名一栏里填写的没有一个是本公司的职工，想必是看传达室的老头只管让迟到者登记，却并不检查他们往登记簿上写了些什么，在那里面登记的迟到者竟然是克林顿、姜文、刘晓庆、巩俐、泰森、乔丹……还有不少人填上了他房亮房老总的名字。他把登记簿往写字台上一摔：“这帮王八蛋！”骂完后随即又笑了，揽不到工程，大家没有事干，迟到不迟到又有什么意义？他的公司名为民信实业发展有限公司，实际是以经营房地产业为主，前些年他曾大出过几年风头，也算是梨城数得上号的私营企业家。近几年他的身体像气吹的一样成了大胖子，刚才的失败也跟这副体形有关，隔山掏火多有不便，影响正常发挥。可惜他的事业远不像外表这样让人一看就是发了大财的派头，其实他的公司却正在走下坡路。对一个男人来说，事业失败比阳痿更惨！

他刚坐下没多久，就有人敲门，进来的是公司开发部经理林洪仁，30多岁，有着一张消瘦、苍白和神经质的脸，委靡不振地在他对面坐下来。一看林洪仁这副鸟样子房亮心里已凉了多半截啦，但还是有点急不可待地问了一句：“怎么样？”林洪仁应了一声：“没戏。”房亮不耐烦：“我知道没戏，最后到底是谁中了标呢？”“还能有谁？当然是杜觉的土木集团啦！”“他妈的！”房亮猛起身，一拳砸在自己的大肚子上，“哎哟”一声弯腰又坐回到椅子上。“肥肉都叫他们吃了，我们揽不到工程，喝西北风呀？这里肯定有鬼……”这还用说吗？谁都知道有鬼，有鬼又能怎么样？房亮像是自言自语，又像是给自己打气，“告他！他们不让我活，我也不能让他们好受！”林洪仁不以为然：“怎么告啊，杜家有权有势，我们又没有抓到人家的把柄……”这越发激怒了大胖子：“告不了杜觉就告简业修，姓简的小辫子不是抓在我们手里吗？他们穿的是连裆裤，姓简的一被抓进去，准得把姓杜的抖搂出来！”

林洪仁发噤。房亮站起来，在屋里转磨，他可真是个肥硕的大胖子，整个体形如同一粒巨大的枣核儿，两头小，中间大，两条细腿岌岌可危地支撑着滚圆而又庞大的身躯，肚子比胸部粗，胸部比脖子粗，脖子比脑袋粗，脸上的肥肉硬得像石头，脸以下的肥肉又软得像凉粉，层层叠叠，松松垮垮。他走到窗前，窗外一座巨型建筑物如同一座黑乎乎的大山向他压下来，挡住了他的视野，使他这间原本亮堂堂的大房子变得幽暗阴森了。在夕阳的余晖中对面的大楼流光溢彩，玻璃的反光刺得他眼睛迷离，心旌摇动，肥胖的身躯感受到一种强力的挤压……他知道造成他阳痿的原因就是对面这幢大楼，是简业修的大楼！当初这幢大楼就应该由他承建，可简业修把工程给了他上司的儿子。为此房亮一直耿耿于怀，从那时候起，他的民信公司就开始走背字。过去在整个河口广场，数他的民信大厦最堂皇，最抢眼，好风水让他占尽，好事他想挡都挡不住。自从简业修的大楼建起来，在方圆这一带数它最高最大最巍峨，地气都叫它吸走了，阳光被它采走了，人们一走到这儿最先注意到它，人心被它夺走了，民信大厦被压在它的阴影里，怎么能不倒霉？有简业修的大楼在，他的民信公司就永无出头之日！房亮越看越气，越想越恨，林洪仁知道他在想什么，就劝他：“房总，把我们这幢大厦卖掉吧，另找一个好地方再重建一栋小点的楼，或买一个现成的地方办公，可以省出一大笔钱，正好可以解决眼前资金紧张的问题。俗话说民不跟官斗，我们惹不起还躲不起吗！”“什么？”以房亮的性格当然不会认头躲走，他也绝不会承认自己已经穷到了卖楼的地步，一对大眼珠子瞪成了牛眼，恨恨地说，“就是把简业修赶走，我也不能走。他妈的，我房大胖子跟他没完，先告他！”林洪仁一惊，愣了一阵试着给老板另出主意：“房总，要不请个风水先生给看看吧？最近有个新加坡的风水大师闹腾得挺火，他也许有破解的办法。”房亮随口一问：“他要多少钱？”“出场费五万。”“他妈的，还不知灵不灵，就要这么多钱！”林洪仁赶紧解释：“五万只是出场费，以后再置办什么还得另花钱，这种人当然要价很高啦，谁叫你信啊？你既然信他就要舍得花钱，钱花到了才会灵。”房亮看看自己的部下，心里说这家伙鬼精鬼灵，可就是揽不来工程，连看风水的行情都这么清楚，是不是也有回扣？但他还是下了决心：“五万就五万吧，不过要快，一定要赶在简业修的大楼剪彩以前想出对付他的办法。”

几天后的正午，阳光暴烈，新加坡的风水大师景道中指挥几个人把一尊大腿粗的铸铁大炮，架在了民信大厦楼顶的墙围子上，黑洞洞的炮口直指对面简业修的建委大楼。在烈日下，对面的大楼如同包裹着一团金光，耀人眼目。房亮吃力地爬上楼顶，累得大汗淋漓，腰带吊在滚圆的大肚子下面，需不停地往上提腰带——这是他的一个习惯性动作。当他抬眼看到大炮的时候也不免吃了一惊：“怎么是一架大炮？”林洪仁急忙解释：“这叫‘大将军’，里面有一道符，炮口里面藏着一个像弹头一样的凸镜，它比炮弹还厉害！”景道中把话接过来：“从你们架好‘大将军’的这一刻起，对面的大楼实际上已经不存在了，那幢大楼的主人就等着倒霉吧，快了十天半月，迟了一年半载，一准应验，从此再也不会影响你们的财运了。”房亮将信将疑：“这家伙真有那么灵？”风水先生看看他，满脸傲慢，不说话就转身离去。林洪仁埋怨自己的老板：“这种事信则灵，不信不灵，我们钱已经花了，‘大将军’也装上了，您这又是何苦呢？”房亮有一种上当的感觉，一肚子邪火往外蹿：“放屁，灵就是灵，不灵就是不灵，他这玩意儿要是真管用，我信不信它都得应该灵！”他又指示林洪仁，“不能光指望这尊大炮，你明天到检察院举报简业修，还要找几个记者吹吹咱的大炮，管用不管用的先气气对方再说！”

决定都市面貌的似乎不是城区规划、高楼大厦和抵押贷款，而是汽车和道路。当黄昏降临华灯初上，几百万下了班的人心急火燎地要回家里或赶奔其他能吃饭和娱乐的地方，凡被叫做路的地方都成了停车场，塞满花花绿绿大小不等形状各异的铁壳虫，它们比人更焦躁，打亮灯光，怪声鸣叫，颤抖着，蠕动着，越挤越紧，道路变成光和铁的死河。路的左边一半是金黄的光带，因为迎面来的车都打亮前灯，迸射着刺眼的光芒。右边一半则壅塞着血红的灯流，因为要向前去的车都亮着通红的尾灯，像刚从火山口奔涌出来的岩浆。通衢大道变成一道道墙，交而不通是为祸，车到车前没有路。无论是被堵在路上的人还是被塞到车里的人，其情绪也的确跟火山的熔岩差不多，他们咒骂为什么会有这么多人，为什么会有这么多车，路为什么这么窄，交通为什么这样乱，城市的管理为什么这样差……对社会时尚极为敏感的心理医生测出来，人在这种时候身上会产生一种毒素，如果将这些毒素集中起来足可以毒死一只老鼠。呜呼，整个城市就弥漫在这浓浓的毒素里。

千不该万不该，梨城市长卢定安此刻也被塞在他的奥迪车里。他的车上有警笛，遇有紧急情况警笛一响，诸车让道……现在不要说响警笛，就是扔炸弹也不管用啦！他懊恼不迭，前面就是红庙区大水泥的铁道口，像瓶颈般卡住了车流，他为这个道口说过两次话了，可就是没有人动！他要赶到河口广场参加一项国际授奖活动并为一幢梨城新的标志性建筑剪彩，事后还要在新的大楼里接见国际建筑师学会的代表，幸好时间还有富余。可他心里老像还被什么更着急的事催着，却又想不起是什么事……想不起的事就不是急事，说不急又恍恍惚惚心神不定，像五脏六腑都放错了位置一样难受。也许是叫天气闹的，他家里养的大花猫这几天就一夜夜地嚎叫，那样一只温驯的百灵百乖的小动物，发起情来竟是这般张扬自己的疯狂，叫得人都受不了！春天是世间万物发情催生的季节，惟独人在春天里却格外懒散，幸好梨城的春天非常短暂，今年的气候似乎又不同往常，按节令应该春暖花开了，却一场寒潮接着一场寒潮，就是不让城里人脱下毛衣毛裤，娇气一点儿的还离不了防寒服。昨天夜里突然一场东南风，气温又急剧升高了十几度，大自然为梨城省去了原本就是短脖子的春天，由冬天一下子直接进入了夏天。但是许多单位的暖气还没有停，用煤球炉子或蜂窝煤炉子取暖的人家还照样生着炉子，大家不信任这种突来的暖和，心里仍旧防备着寒冷。惟女人们则急不可待地换上了鲜艳的薄透露服装，年轻人甚至穿起了短袖衬衫——大街上的风景热闹了，有穿棉的，有穿皮的，有穿毛的，还有大量穿着单衣短裙的。卢定安是属于那类穿衣服比较保守的男人，中规中矩的西服里面套着羊毛衫、棉毛裤，被汗溻得贴在了身上。他脸色黑黄，一副心力交瘁的样子，坐在车里无须再注意形象保持市长的精神头，不是睡觉就是不停地拨电话，和在家里一样是他最真实自然的时候。车被塞住他反而睡不着了，也像其他人一样身上积存着塞车的毒素，只有不停地拨电话才能释放这些毒素，转移难挨的气闷和无奈。他首先拨通了副市长金克任的电话：“克任，我得到消息，国家有可能让大陆的股票到香港上市，你牵头找人策划一下，把我们的强项组织起来，比如城建、市政、化工、机械……香港这么好的资本市场不能放弃！”“老姜吗，我是卢定安，你那儿的进展情况如何……”姜明是滨海新区规划局的局长，不知他在电话线的那一端说了一句什么话冲了卢定安的肺管子，被劈头盖脸地教训了一顿：“什么叫全面看问题？人怎么可能全面呢？只有神才能全面。讲究全面就是什么事都不想干，我们现在最需要的是片面而深刻，管好你自己那一片的事就不错！你能不能不说这些空话废话套话和大家都知道是正确的话，一个时期干好一个重点工程，办好一件实事，就很了不起啦！”卢定安像有病一样，突然就发作了，发作完又后悔，觉得不值得。他再拨电话，却怎么也拨不通了，生气地放下了手机，又闭上眼睛。

他的狭长脸瘦精精的，额锐角方，双颊总是发青，还显得略有一点浮肿。他闭了一会儿眼仍旧无法睡着，倒闷出了满头大汗。他睁开眼看看前面两个年轻人，司机刘晓亚，花格短袖T恤衫。秘书罗文，白衬衣的袖子挽着……不禁愤愤：“你们两个换季都不提醒我一声。”这叫歪词儿，市长穿什么衣服还得需要下边人提醒吗？司机抱怨：“谁叫您不听气象预报，今儿个白天可是26度。”秘书也反问：“您不是最怕热吗，为什么还穿这么多？”“我不是怕热，而是怕夏天……”卢定安抱起肩膀，恶狠狠地下令：“开空调，冻冻你们这两个小子。”刘晓亚不听指挥：“对不起，市长，今年热得太突然，还没得空去灌氟利昂呢，您就凑合着热一会儿吧。我给您放带子，一听戏您心里立马就凉快儿了。”他随便拿盘磁带捅进收录机，车厢里立刻响起河北梆子的乐声……卢定安喜欢听戏，无法忍受通俗歌曲，所以刘晓亚的车里就只有河北梆子、京剧和豫剧的磁带。

卢定安按下车窗，一股热风扑进来，顺手一按又关上了车窗。他坐车是从来不开窗的。前面堵死的车阵有些松动，卢定安的车也随着车流缓缓地向前磨蹭，车一动心情立刻也跟着好多了——人就是这么容易绝望又这么容易唤起新的希望。当汽车穿过高楼林立的市中心时，卢定安看到在一处非常显眼的地方挂着一条大标语：“热烈欢迎全国城市卫生检查团莅临指导”。他指示秘书：“小罗，想着通知各部门，把这些玩意儿都拿下来，这些东西本身就不卫生。”罗文记在小本子上，市长发令随意性太大了，手中有权力真好，可随心所欲地就自己的所闻所见所思所悟发号施令——如果下面的人知道了他们传达、学习和贯彻的文件是怎么产生的，会作何感想呢？罗文的手机响，他哼啊哈地应了几声就把手机递给了市长：“是简业修。”他告诉卢定安，河口广场出事了，请市长剪彩和接见外宾的活动取消，由于国际建筑师学会的代表明天就走，授奖仪式改在梨城大学进行……简业修还说了一些为耽误了市长的时间赔罪道歉的话。卢定安一听到“出事”两个字就头皮发奓，呵斥简业修先不要说废话，河口广场到底出了什么事？简业修简要地介绍了广场上的情况，民信大厦楼顶上架起一门大炮，炮口瞄准了简业修新建成的大楼，成了轰动梨城的一个事件，看蹊跷凑热闹的群众挤满了广场……卢定安恼火：“你剪彩、发奖还怕人看吗？不是人越多越好嘛！”简业修解释无法维持秩序，怕有人起哄捣乱，让外国人难堪，给市长丢脸……他说得也有道理，卢定安放下手机问罗文：“你们知道民信公司搞了个大炮事件吗？”秘书点头，又把房大胖子架炮的过程叙述了一遍，卢定安两眼气凛凛地盯着车外，眼皮急速地跳动着：“真是胡闹，企业搞不好倒有心思弄这种玩意儿！越是这样剪彩越要照常进行，好让房亮看看他的大炮不灵嘛……”堂堂一个市长兴致勃勃地来剪彩来接见外宾，竟被一门什么大炮给轰跑了，这成何体统？同时也让他心里感到不安，梨城出了这么大的新闻，他这个当市长的居然不知道。司机问他要不要掉头，他说要到河口广场转一圈儿，看看那里到底是什么阵势。汽车还离着河口广场老远就又被塞住了，他们在车里看到行人一群群地拥向广场，有成双成对的青年男女，有带着小孩儿的整家子的人，连骑自行车下班的人流也停下车观望广场上的景致。房亮的大炮在下面看不到，却仍然有许多人站在民信大厦下面仰着脸往上看，更多的人是看那栋河口区建委新落成的大楼。城里人还没有看见过大楼吗？但这个大楼不同于别的楼，在落日的余霞和过早放亮的霓虹灯光里，样子怪异，别有一种动人心魄的壮硕和辉煌。

卢定安弯下身子，向外张望：在大清河、子牙河和北运河三水交汇的椭圆形河口广场的东端，矗立起了一座造型新奇且气象非凡的大楼，在房亮架起大炮之前就已经吸引了许多人来看新鲜，“大炮事件”又等于给它做广告，使这栋大楼更出名了。表面上看城市人的生活是这般花花绿绿，五彩斑斓，其实是很枯燥乏味的，不然怎么会对一栋大楼就这么感兴趣？他没想到把楼盖好了也能引起老百姓这么大的震动，卢定安有了感触，应该给城市不断增添新的风景，一座好看的建筑，一项大的工程，都是一种风景，能振奋人心，凝聚人们的热情。罗文回头问他：“市长，您看它像个什么？”卢定安一时还真说不出这栋楼像什么。没有人能说得上来它的造型像什么……初看它像一个精美的翘沿儿水果盘托着个大鸭梨——这座城市不就叫“梨城”吗？故而最容易引起人们关于梨的联想。再看它又像一颗长着连鬓胡子的大脑袋，露出了滑稽、嘲弄和充满智慧的神情，像在诉说什么或逗弄什么。或者说它像一颗天外飞来的大炸弹，溅起冲天的烟尘和泥土正要爆炸却最终未能爆炸。还可以说它是一个含苞待放的巨大蓓蕾，细润鲜嫩，凝固着一种高洁、温婉的神韵……总之，越端详得时间长就越说不出它像什么，越是看它什么都不像就越感到它有味儿。这座大楼之所以吸引人，还因为它是本市惟一一座在世界上获得了设计大奖的建筑。它的样子虽然怪异，以一种全新的方式，自由地不受任何拘束地处理建筑空间。但结构均衡稳固，外形轮廓完整有力，简洁明亮。它的建造没有毁坏广场的绿地和全市仅存的几百棵古树，相反倒充分利用了这些树木、草地、阳光和河水，形态统一，与周围环境有一种和谐的通融感，又起伏有致，富有动感。大楼仿佛是从广场绿地上自然竖立起来的，把广场自然而然地拉入楼内，又提供了与广场相配的全新的建筑结构，稳健地与四周景色浑然一体，相辅相成，相映成趣。但和广场四周的建筑一比，它就显得太突出，太傲慢，难免让周围的建筑自惭形秽，纷纷低头退让。建造者偏偏又给这样一座现代得令人看不懂的建筑起了个正统得有些古怪的名字：“公共服务大楼”。

学冶炼的硕士罗文禁不住赞叹：“真漂亮，简业修这个人干什么都能干出点绝的来！”刘晓亚表示异议：“这得说是人家夏尊秋设计得好。”罗文冲他一笑：“我知道你崇拜夏教授。”刘晓亚反唇相讥：“爱美之心人皆有之，你不崇拜漂亮女人说明你不正常，要不就是虚伪，心里暗暗崇拜嘴上不说。”罗文可不想当着市长的面在这种敏感的问题上跟心直口快的司机斗嘴，赶紧把话岔开：“过去这一带最高的建筑就是民信大厦，让新的公共服务大楼一比，你现在再看民信，是不是有点寒酸了？低矮瘦弱，一副小家子气，难怪房大胖子会心怀嫉恨，火冒三丈！”作为秘书，罗文最大的优点是知道许多卢定安不知道的事情。作为秘书，罗文最大的缺点是知道许多不该知道的事情，而且有一般的聪明人容易犯的毛病：爱说。

卢定安眼睛看着窗外的广场和大楼，默默地听着前面两个年轻人的对话，他倒真没有想到围绕着简业修这栋大楼还有这么多故事……也许这是有人故意散布的，有了故事就更吸引人，来看楼的人也会更多，一个好的风景不能没有传说。一个城市的特点取决于它的建筑，一栋好的建筑提升了城市的品位，从它一诞生就成了城市不可缺少的象征。公共服务大楼居然引发了一场“大炮事件”，足见这幢建筑已经在改变着梨城，改变着人们对梨城的印象，或者说给了梨城一些什么……卢定安一时却想不明白公共服务大楼给梨城带来了什么。刘晓亚突然冒冒失失问了一句：“市长，听说简业修小时候是您的跟屁虫？”卢定安脸露满意之色，不知是对公共服务大楼，还是对简业修：“是的，我们过去是邻居，他父亲是我的师傅。”他直起身子，同样愣愣怔怔地问两个年轻人：“明天不会下雨吧？”他问得没头没脑，司机回答得也没头没脑：“难说。”卢定安的脸色莫名其妙地阴沉下来，似有一种不祥之感。他神经质地惧怕夏天，怕热，怕下雨，嘴里嘟囔着：“今天热得邪乎……”秘书和司机都没有应声，他们都知道市长的情绪就像夜里的彩灯一样五颜六色，说变就变，正说说笑笑间忽然就走神儿了，显得心事重重，也许是故作深思熟虑，或者刚才还是晴空朗日，没有任何过渡就突然雷霆震怒——这就是当头头的无名火！他只有在群众面前，在镜头面前才是安全的。罗文不止一次地抱怨，自从他给市长当了秘书，才真正相信了伴君如伴虎的古训，他认为这是“小马拉大车”的结果，卢定安才具不够，而担子又过重，造成压力太大，压得他喜怒无常。这恰恰又正是卢定安的可爱之处，如今的头头脑脑有几个是才具配得上责任的？大家还不都是自我感觉良好，谁还真的把工作压力当回事。刘晓亚驾车终于慢慢地绕开了河口广场，进入疾驶的车流，他问市长是回市政府还是回家？卢定安说：“当然是回办公室了，晚上还要招待甘肃的省长，大概八九点钟能结束，然后去串个门。”他沉了一会儿又问秘书：“明天还挤得出时间来吗？”小罗回答：“不行啦，这一个星期的日程都安排得满满的啦！”“那就明天下班后，六点钟，通知各区负责城建的副区长到我办公室来，研究一下防汛的事。”秘书答应着记在本子上，心里却说，这才什么时候就防汛哪！但卢定安一旦决定了一件事，脸色立刻就放晴，说话也和气多了：“你是不是想说我神经过敏？你是没在小平房里住过，那真是我的一大块心病，旱了是蒸笼，下雨就泡汤。”

晚上，于敏真拉着儿子去看望感冒发烧的婆婆，她每到同福庄来最担心两件事：一是怕自己的车被弄坏，二是怕宁宁跟同福庄的孩子在一块玩儿，沾染上贫民区习气。在她眼里同福庄就是个杂巴地，流氓无赖成群成伙。儿子宁宁在车里矮下身子仰头看着窗外的夜空，城市一片灯海光域，霞彩纷披，好像天上星河在地上忙，万象宝幢，楼随影动。惟冷落了头上一片高阔的暗空，一团漆黑，沉沉若坠——下面就是老城厢的平房区。汽车拐了两个弯，没有开出多远，就觉得灯光黯淡下来，高楼不见了，透过不知从什么地方发出来的黄色电灯光看见远处一大片黑乎乎的平房。这儿也算是城里，却更像农村，甚至在当初给它起名字的时候就带有农村人的自卑，不敢理直气壮地叫街、叫里、叫胡同……却叫了个“庄”。而于敏真可知道同福庄并不是安静的村庄，这黑沉沉一片巨大的暗影里布满凶险，只要看看硕果仅存的几个路灯就明白了，大部分路灯全被打碎了，即使换上一批新的灯泡紧跟着又会再被打碎……

城市总是要分出许多区域，不是行政规划出来的，而是历史自然形成的。在字面上很难看出这些区别，河口区、城厢区、红庙区等等，六区四郊五县，好像都是平等的，但在梨城人的心里却分得清清楚楚，哪儿是繁华区，哪儿是落后区，哪一块是高级住宅区，哪一块是平民聚集区，高级地段里有商业街、娱乐城、过去外国人留下的租界地。就是平民区也分成三六九等，有的以脏闻名，有的以乱著称，有的紧挨着工业区。各个区贫富也不均匀……偌大的一个都市就这样变得神形散乱，光怪陆离。这些不同区域的划分，构成了这个城市的特点，一个区域就是一个范围，一个圈子，各有自己的色彩，组成了梨城的花花世界。不同的人生活在不同的区域，属于不同的圈子，带着自己那个圈子的地域色彩。过去同福庄是贫民区，著名的落马湖、蓑草地等妓院就在这一带，是妓女聚集区，隔一条胡同就是旧工厂集结的石板街，这里的色彩无论白天黑夜永远是乌黑，昏暗，空中烟雾弥漫，街面上浮落着厚厚的一层煤灰烟尘。街口铺的青石板已经被磨损得坑坑洼洼，缺角少棱，七扭八歪的小胡同两旁全是低矮破旧的老平房，高高低低参差不齐，离住人的房子不远就发出轰轰隆隆铿铿锵锵七丘八叉丁丁当当的响声，过去工人关了饷，过条街就是妓院，送过去很方便。所以梨城的老平民区都跟工厂连在一起……

于敏真驾着自己的白色宝马车钻进了同福庄，东绕西绕地想尽量靠近婆婆家的胡同停车，一是可以照应自己的车，二是避免徒步多穿胡同。在这个季节女人走过平房区的胡同是一件很难堪的事，每个胡同里堆满破烂儿，磕磕绊绊，狭窄又曲里拐弯，里里外外还都坐着人，一个人体就是一个小火炉，显得平房区里的气温又比大街上高了几度——这是平房区的一大特点：屋子里比院子里热，院子里比胡同里热，胡同里比马路上热，所以天气刚有点热就都逃出屋子、院子，到胡同和马路上占据凉快的地方。许多人家还点着烧煤取暖的炉子，有的男人却已经穿上了大裤衩，光着膀子——这就是在这个季节平房区里特有的景致。他们在胡同里或蹲或坐，或躺或站，三五成群地凑成一堆儿聊大天……这种聊天以讲稀奇古怪的新鲜事和骂大街为主，为的是逗乐、出气、打发时间。个个都高腔大嗓，不避讳，不在乎，什么话都敢往外抡，住在这种地方的人除去脑袋顶上撂原子弹，不知道还会怕什么？你只要进了胡同想不听都不行，听得于敏真几乎都能背得下来，他们骂得最多的是当官的，说现在压在老百姓头上的三座大山是什么？孩子上学、看病吃药、当官儿的胡闹。说现在当官儿的有三大美：升官、发财、死老婆……一个人骂完大家都跟着嘿嘿哈哈地一阵爆笑。于敏真的丈夫恰恰也是个不大不小的官，对这些骂官的话就格外敏感。现在还有谁不敢骂当官儿的呢？他们对头头又真正知道多少呢？越是知道得少的事情越是敢骂，人们谈论得最多的往往是自己知道得最少的。现在的人骂起当官儿的来，什么话都说得出口，可如果认为哪个官儿好，又会把什么功劳都记到他的账上……这就看领导者是否有本事、有幸运在老百姓中间形成佳话流传，就像盖一幢好楼或建一处胜景一样。住在这些旧平房子里的人，从天气稍微有点暖和一直到上大冻，基本上就呆在房子外面，只有到睡觉的时候再进屋。尤其是男人们，一到晚上，各家的女人们都要擦洗身子，男人们就到外面去找个地方呆着，没有地方呆的就到大街上去溜达。

同福庄里还有一景也是令于敏真发怵的，那就是胡同口。平房区的胡同口永远都站着一群半大小子，神头鬼脸，面目邪恶，用阴毒的挑衅的眼光盯看每一个进出胡同的人，尤其是女人经过，会有被扒掉一层皮的感觉——这是平房区最恐怖的一景。平房区的孩子分两种，没有事就到胡同口站着的，十有八九是学习不好或已经退了学的，早早地就学会抽烟喝酒，而后是打架，偷盗，甚至奸淫妇女。正派的人家就是紧紧地把住孩子，没事绝不让他们到胡同口去凑热闹。简业修就跟她讲过，不管天气多热，父亲也不许他出屋，最多是在自己的屋门口站一会儿。比简业修大几岁的卢定安，由于是从农村来的，被同福庄的孩子叫做“小侉子”，住了许多年了，进出胡同的时候还常常会被推一把或搡一下……她感到奇怪，人在一茬茬地长大，社会在不断地变化，胡同口的传统却一代代地保留下来，一拨一拨总是有一些游手好闲的青少年霸占着胡同口。她找到了自己准备停车的地方，看见几个小子嘴上叼着烟卷儿，又在拿一个傻子寻开心，他们把傻子围在中间，推过来，搡过去……她犹豫着又躲开胡同口一段距离才停稳了车，打开车门，看到那帮小子在逗弄傻子：“傻狗顺儿，今天是不是又跟对象见面了？”狗顺只是嘻嘻傻笑。“摸了对象的大波没有？”一个把头发染得火红的小子抓住了狗顺的前胸，不住地摇晃，“说啊，摸了对象的什么地方啦？”别的人都跟着一块儿起哄：“告诉他，摸屁股了。”狗顺跟着学：“摸屁股了。”半大小子们一阵哄笑。红毛又问：“还摸什么地方了？”狗顺磕磕巴巴：“没，没摸什么地方。”“脱没脱对象的裤子？”有人教导：“告诉他，脱了。”狗顺抹抹鼻涕：“脱了。”又是一阵尖笑。这时候他们看见了于敏真漂亮的宝马车，立刻放弃傻子走过来围住了汽车，被叫做红毛的小子，用力在汽车顶上拍了几下，其他的半大小子在一边叫好：“红毛，你敢上去跳舞吗？”

于敏真心疼，浑身起栗，变腔变调地尖声质问：“你们要干什么？”红毛嬉皮笑脸：“哎哟，这不是嫂子吗？”简业修的儿子宁宁，反而不怯阵，怀里抱着两盒补品之类的东西，挺身站到前面保护自己的母亲：“红毛，你要干什么？”红毛翻翻眼，阴损出邪：“呀，茬子够硬的，简宁宁也充个人啦！你妈这车真漂亮，能让我们上去兜一圈儿吗？”简宁宁尖着嗓子回答：“不行！”

于敏真慌乱无措，拉着儿子回到车里，宝马一阵抖动，愤怒地绝尘而去。半大小子们在后面哈哈大笑，有人捡起小砖头向宝马车扔去。

这真叫越怕什么偏偏就有什么，于敏真在从同福庄回来的路上不仅没有表扬儿子的护驾之功，反而把儿子审了个底儿掉，问他是什么时候认识胡同口那帮小流氓的？是不是每次到爷爷家来都偷着跟他们玩儿？然后对儿子千叮咛万嘱咐，以后不许他单独去同福庄，不许跟那帮孩子往一块凑，她也暗暗给自己立了一条规矩，以后管住儿子不许他单独去同福庄，非去不可由自己带着去，管紧了把严了，只许看爷爷奶奶，不许到外面乱跑乱闹。

她回到家就开始忙饭，把炒好的菜端上饭桌，一样样用大碗和碟子扣好，免得凉了，儿子在自己的房间里写作业。她住着一套以眼下的标准衡量可算相当高级的房子，有三室一厅，并排两间朝阳的大房子，一间是简业修和于敏真的卧室，一间给了儿子，一个十来岁的小学生就有一间属于自己的房子，在梨城能有这样条件的人家不多。阴面的一间作了简业修的书房，连接每一间房子的中心是客厅，足有三十多平方米，宽敞透亮，气派豪华。整套房子装修考究，每间房子根据不同的用途摆放着不同风格的高档家具，精致隽雅，舒适宁谧，处处都漫溢着女性情韵——这一切显然都是出自于敏真的设计。简业修是个雄心勃勃且深信自己会前途无限的人，他少年得志，很会做人，还不想在住房上过于张扬，因为单位里的人免不了会常到他的家里来，何必惹得他们妒忌或胡乱猜疑呢？然而于敏真是日本森洋药材梨城公司的经理，需要这种体面，有理由也有条件在回到家以后得到和她的现状相匹配的享受，便坚持把河口区建委分给简业修的偏单元和自己原有的独单元加在一起，换成了这套房子，她有钱，理直气壮地按自己的心意装修了房子。简业修不操心，不出力，再若横加干涉就未免太不近情理了。但他给河口区建委、甚至给整个河口区政府里熟识他的人造成了这样一种印象：他沾了老婆的光。于是便就坡下驴地接受了妻子安排的这个舒舒服服的现实。待到于敏真把饭菜都准备好，却还不见丈夫回来，就坐在沙发上抱过电话机开始拨电话……

她精于修饰，容貌丰艳，对着话筒讲话也很讲究音调、音质的美感，抑扬顿挫舒缓悦耳，脸上笑容灿烂。但一连打了几个电话都找不到简业修，立刻有乌云赶走了满脸的阳光，说话的声调里也有了铁质：“杨静，你知道简业修现在在哪儿吗……不知道？你们建委今天下午有什么活动吗？……没听说？”对方问她有什么事要帮忙，她客气地回绝了人家，然后又找到另一个可能会知道丈夫去哪儿的人：“叶华，我是于敏真，你知道简业修在哪儿吗？……不知道？你从下午就没有看到过他？不用，谢谢……”“河口区政府吗？区建委的简业修主任在你们那儿开会，我有点急事，麻烦您叫他接个电话好吗？……什么，你们那里没有会，全都下班了？”不对呀，简业修身边的人都不知道他去了哪儿，不是大家故意瞒着她，就是简业修有意瞒住了大家，背人没好事，好事不背人。她继续拨简业修的手机，仍然关着机，她生气地摔掉电话，儿子从书桌上抬起头看看她。电话铃响，她故意沉了一会儿才拿起听筒，是大姐简业青，也从下午就找不到简业修，打电话是问他回来了没有。这正勾起了于敏真的怨气：“没有啊，他能去的地方我都找遍了，就是找不到他，带着手机却不打开，也不给家里打个电话，饭菜都凉了，您说气人不气人？他忙，谁不忙呀？打个电话通知家里一声也费不了多少时间，不知他脑子里有什么病！”大姐只好在电话里劝解她：“别着急，他又不是小孩子，出不了事，反正早晚会回来的。他回来后你告诉他，咱妈妈的烧还是不退，你姐夫刚又给打了退烧针，想送她老人家去医院，老太太说什么也不去，就是想孙子。你知道，咱们家几辈单传，两个老人一有点不舒服，孙子才是最好的灵丹妙药。等业修回来，叫他务必带着宁宁来看看咱妈。”于敏真把刚才带着儿子去看奶奶碰上流氓砸车又折回来的事叙述了一遍，还说了些让姐姐、姐夫多受累的话。于敏真放下电话就招呼儿子吃饭。儿子问：“不等我爸了？”于敏真说：“不是我们不等，是等不来，谁也不知道他干什么去了，谁也不知道他什么时候回来。”

宁宁看看妈妈阴沉沉的脸，没有再多嘴，起身来到饭桌前，其实他早就饿了。于敏真又逼他去洗了手，才开始动碗筷。于敏真几乎没怎么吃东西，只忙着给儿子夹菜，她平时就很注意不让自己吃得太多，今天赶上心里有事，想吃也吃不下了。她心里的这件事积存了可不是一天两天啦……女人嫁给了自己找的男人，时间越长对这个男人就越依恋。男人即便高攀了一位公主，一旦成了正式夫妻就不会再珍惜对方。她在生意场上见过的和经历过的，让她不能不时时刻刻地留神，看紧自己的丈夫，这两年简业修长了点肉，骨架发起来了，身躯伟岸，相貌清朗，往人堆里一站很招眼的。每逢那样的场合，于敏真对周围人的眼光，特别是对女人的眼光就格外敏感。更何况简业修又身处眼下是大热门的建委系统，别看他只是个区建委的主任，却有许多价值数千万乃至几个亿的工程都抓在他的手里，多少人想接近他，想巴结他，只要他不是非常清醒地抵制，就会滑到“工资基本不动，老婆基本不用”的那一堆人中间去……在这方面女人靠的是直觉和本能，尤其是妻子的直觉，往往非常灵验。她伺候儿子吃完饭，将碗筷草草地收拾一下，还有好多事要干却没有心思干了，心里长草又百无聊赖地打开电视机，顺手翻开刚才上楼时带上来的报纸，在《梨城晚报》的第一版上有一通栏的大标题：《公共服务大楼获国际建筑学会设计金奖》。下面是一幅清晰的彩色照片，一外国人双手向夏尊秋颁奖，夏尊秋含笑接过，姿容宛如峙玉，朗然照人。她身后站着简业修，眼睛正盯着夏尊秋，双手在鼓掌……于敏真心头倏地一跳，想看又不愿意看地浏览着照片旁边的文字，越看脸色越难看，突然一甩手把报纸摔到桌子上，心烦地把吵吵闹闹的电视机也关掉了。参加夏尊秋的颁奖会为什么要瞒着建委的人？为什么要关掉手机？外国人发个奖很简单，仪式简单，讲话简短，绝用不着耗这么长的时间……

宁宁来到客厅打开了电视机，她没好气地问：“作业写完了吗？”宁宁伸个懒腰打个哈欠：“写完了。”“那就刷牙、洗脸，快点去睡觉。”“这才几点呀？我就看一会儿还不行吗？”“不行，都十点多啦！”于敏真关了电视机，拉着儿子进了卫生间，她给儿子的牙刷挤上牙膏，儿子不情愿地刷着牙，她还站在一边看着，“洗个澡吗？”儿子摇脑袋。“今天有体育课吗？”儿子还是摇头。“你踢球了吗？出汗了吗？”不管她问什么，儿子的小脑袋一个劲地摇，摇得牙膏沫子乱飞，她躲避着，拍了儿子脑袋一下，嘱咐着：“那就把脸和脚好好洗一洗。”

等她一出来，儿子草三了四地往脸上淋了点水，胡乱抹了两把就跑出来钻进了自己的被窝，于敏真追进来：“呀，这么快？又糊弄我？”她只好打了多半盆热水端到儿子的房间，把儿子从被窝里拉起来，用热毛巾从头到脚给儿子擦洗了一遍，擦得儿子忽而龇牙咧嘴，忽而叽叽嘎嘎……她的心情似乎也因之转好了，在儿子身上亲一口，拧一下，拍一掌。伺候儿子睡下后，她来到厅里，无精打采地将还摆在饭桌上的饭菜放进冰箱，松开头发，想去洗澡，迟疑一下又坐到沙发上打电话，仍然没有打通，便又翻开那张报纸……此时听到了钥匙开门的声音，忙把那报纸叠起来放到墙角的袋子里，头往后倚假装睡着了。简业修进了屋，大高个子，神姿俊飞，显然心情不错。他走到妻子跟前，用手摸着于敏真的头：“嗨嗨，怎么又在沙发上睡？醒醒，到床上睡去。”于敏真睁开眼，打掉他的手：“你这个脏手刚在外面摸完了野女人，回到家里别乱碰！”简业修打哈哈：“这是什么话呀，请注意一点语言美。”他这种漫不经心地嘻嘻哈哈更激怒了于敏真：“谁美你找谁去，还回来干什么？”“又怎么啦？”“你说呢？现在是几点啦？”“还不到十一点嘛，这个钟点回来不是很正常吗，你就值当发火？”“正常？正常为什么要关手机？为什么去哪儿要瞒着家里和机关？你从下午就失踪了，你知道有多少人在找你，你知道家里出了什么事？”简业修一愣：“家里有什么事？”“问你呀，你还记得这是你的家吗？是不是走错门啦？”“胡搅蛮缠，你是不是在撒癔症？”简业修想走开。

于敏真“腾”地站了起来：“你给我站住，一下午一晚上你都干什么去了？”“嘿，我去干什么还得向你汇报啊？”“不错，这是规矩，别忘了你是有老婆孩子的人，为什么不回答我刚才的问题？”“什么问题？”“手机为什么老关着？你在什么地方鬼混才怕人找到你？”“我在会场上关的，以后就忘记开了。”“别编瞎话了，建委、政府我都找过了，今天根本就没有你可参加的会！”简业修的气有点软：“我在接待国际建筑学会的代表，主持授奖仪式。

“得奖的是夏尊秋，接待是梨城大学的事，跟你有什么关系？”于敏真把报纸摊开，“看看你这个样子，像个小丑，色眯眯地盯着姓夏的女人，你还知道自己是谁吗？就为了这个连给家里打个电话的空都没有，你说你心里还有这个家？我们娘俩叫流氓欺负你可以不管，别忘了你还有老爹老娘哪！”于敏真说着说着竟抽抽噎噎地哭起来了……

简业修没有招儿了，只剩下认错一条道：“对不起，我不回来吃饭的确应该给家里打个电话……”于敏真顺势拿出纸和笔，放到桌子上：“写下来，免得日后不认账。”简业修有气却不敢发，无奈地装糊涂：“写什么？难道你要让我给你写保证书？”“给家庭一个保证有什么不可以，我也可以写。难道就只能对外面的人山盟海誓？”

简业修不想也不敢激化矛盾，只能一忍再忍，一退再退：“好，你说吧，写什么？”他越是这样迁就就越令于敏真生疑：“第一，必须保证随时让家里人知道你在哪儿，能够找得到你。第二，晚上必须回到家里吃饭。”“必须呀？那怎么可能，只能尽力。”

“尽力是多少？儿子只能在晚上见到你一会儿，你难道连晚上尽一点做父亲的责任都办不到？要知道我在工作上的压力并不比你小，凭什么从管这个家到管孩子都是我的事？我们难道是单亲家庭吗？这样对孩子的发育成长有好处吗？我不相信你对自己的儿子连这点责任感都没有。”简业修无言以对：“好好好，我写。你以为我愿意在外边吃饭呀？有些特殊的情况没有办法。”

“行啦，你不用拿特殊情况唬人，现在连老百姓都知道越特殊越没有好事。不管你有什么事，也不管你特殊不特殊，总之不回家就要提前告诉我一声。”“我一直就是这样做的嘛。”“今天是怎么回事？情况特殊？一跟夏尊秋有关系就特殊？”“这是哪儿对哪儿，你为什么老是吃人家夏教授的干醋？第一，她是我的导师。第二，她是我们公共服务大楼的设计者，也可以说是我们的合作者。”

于敏真收敛了吵架的锋芒，语气变得恳挚而严肃：“业修，你真的以为我是吃醋？我相信以前没有看错你，今后也不会看错你，你自己也不想在这个区建委主任的位置上就打住吧？你年龄占着优势，能力是明摆着的，谁都看得到，上边又有关系，现任市长过去是个可以当你大哥的人，正是一通百通，一顺百顺的好时候，决不能因为招腥惹臊一失足后悔一辈子！”

理是这个理，话也是几句好话，但是从妻子嘴里说出来就让简业修打心里不自在，女人过于看重丈夫的升迁，处处算计得太精，任何一个男人都受不了！他敷衍着：“好啦好啦，你操这么多心累不累呀？”他顺便把写好的保证书推给了于敏真。于敏真看着丈夫的保证书，脸上总算云开雾散：“我累呀，累极了，家里外边都累，真想能靠在你身上跟你诉诉苦，让你像从前那样给我通身到下揉巴揉巴……哦对喽，妈妈感冒发烧，你过去看看吧。”“嘿，妈妈病了你还不早点说，啰嗦了这么多闲白儿。”简业修是孝子，赶紧找东西，一眼发现茶几上放着于敏真刚才拿去又带回来的两盒补品，伸手抄起来。于敏真说：“你现在怪谁？大姐和我从下午就找你。”简业修已经急匆匆地摔门而去。

他一溜小跑地下了楼，在楼前找到时用时不用的自行车，拍拍车座上的灰尘，打开锁骑上就猛蹬，他身高腿长，从后面看像马戏团里的狗熊骑小车。一提去同福庄，简业修就跟妻子的感觉大不一样，于敏真每次都是被逼到非去不行了才捏着鼻子硬着头皮去一趟，到了同福庄也是站没处站，坐没处坐，吃饭更是做做样子，基本是不吃什么，一句话——嫌脏。而简业修一回到同福庄，就全身心地放松，吃得饱睡得着，哪儿都能坐，跟谁都能搭嘎老半天，如鱼得水，自由自在。他回到这个简陋、拥挤和不干不净的环境里如同回到童年，回到过去，而每个人对自己的童年和过去总是怀恋的。社会就像海洋，每一种鱼都活在自己的层面上，尽管他现在能游到更深的海域安身立足，原本却是属于同福庄的……他叽里哐啷地骑到同福庄，把自行车扔在胡同口，熟门熟路地钻进胡同，推开自己家的门。低矮的小屋子里满满登登，门后还生着蜂窝煤炉子，姐姐、姐夫挤站在屋子中间，卢定安和简业修的父亲简玉朴坐在床边上，简业修着实没有想到地叫了一声：“市长！”卢定安也就老实不客气地充老大：“你这家伙跑哪儿去了，老人病了到这个时候才露面儿。”简业修脸上挂火，自我解嘲地凑到床上去摸母亲的额头，大姐简业青说：“刚睡着，烧有点退，不像白天那么高了。”简业修问爸爸有没有事？老人摇摇头说自己没事。简业修稳住了神，这时候出于礼貌也得跟市长搭嘎几句了：“怎么把您也给惊动来了？”

卢定安说：“没有人惊动我，是我自己赶巧了，来同福庄转转，顺便进来看看两位老人，有个难题老拿不定主意，想听听师傅的意见。”

简业修大惑不解：“您的难题？”

卢定安苦笑一下，没有作答。简玉朴瞅个空插进来说：“定安想拆咱这儿的老房子。业修，天太晚了，你陪着定安走吧。”简业修看看炉子：“煤拿进来了吗？我把炉子给封好，夜里可凉啊。”

简玉朴：“你快走吧，我还不会封炉子吗？”

“要指着你来捅炉子，俩老人早就冻坏了。”卢定安说着站起身和简玉朴握手，“您多保重。”简业修原想跟父母多坐一会儿，却也不得不站起来陪着卢定安走出父亲的小屋。胡同里的人少了，平房区安静下来。他们默默地走了一段路，卢定安突然问他：“你相信——有预感吗？”简业修摸不着头脑，只好含糊其辞：“有时候信。”卢定安解释自己的想法：“天气这么突然一变热，我心里就打鼓。”简业修笑了：“这算什么预感？是住小平房养成的后遗症，怕热，怕夏天，怕下雨……”

“你也这样？”“一样，这也叫危房综合征。这些破房子的确该拆了，我既留恋这个地方，又憎恨这个地方。”卢定安转头看着简业修：“你想过怎么拆这些旧平房吗？”

简业修老老实实地承认没有认真想过，同福庄又不在他的河口区里，即使在河口区这也不是一个区能办得到的，区里还没有这样的条件。卢定安说：“条件什么时候有呢？住在这儿的百姓还能等吗？以前我们不在位子上，想这件事情不现实，着急也没有用。现在我们有了这个权力，我就想干成这件事……你认为怎么样？”

简业修有点吭吭哧哧，卢定安不再是儿时的大哥，而是一市之长，他正经八百地向你征求意见，你说得对不对，符不符合他的心思，都关系非轻。但他最后还是把自己的意见表达清楚了：“这可是大动作，以您的年龄也许要在市长任上干两届，总得要干点让梨城人忘不了的大事。只要您下了决心，我在下边会全力以赴地贯彻执行。您要是想听我的真实想法，最好给我一周的时间，我给您拿出个关于平房现状的详细报告来。”

“好，我等你的报告。”卢定安心情忽然开朗起来，他和简业修这样悠闲地在同福庄到处转悠，好像又回到了三十年前……那时每到晚上，男孩子们都不许喝水，一摸水碗大人就斥责，你不怕夜里尿尿吗？尿尿成了一件无法避免又非常可怕的事情。住在老平房里的孩子，必须从小就锻炼憋尿。但无论怎样锻炼，尿泡总是有限的，孩子们在临睡前要结伴跑老远去厕所，先把尿泡打扫干净，恨不得将尿泡里的水分一滴不剩地全挤出来。每天清晨，这些小家伙们睁开眼后的第一件事就是往胡同外面跑，手捂着小鸡，跑急了尿会拉拉出来，又赶紧蹲下……跑跑停停，等跑到厕所，尿也拉拉得差不多了，有的甚至把裤子都尿湿了。大一点的孩子憋得住，好不容易跑到厕所，掏出就放，常常会尿到里面正在蹲茅坑的人头上，免不了要挨一顿臭骂。厕所外面还蹲着一溜儿等着方便的大人，孩子们抖搂净了出来，一身轻松，一脸得意，为了回报刚才挨骂便齐声高喊：“憋老头，憋老头！”“小王八羔子！”老头们起身想追，又赶紧捂着肚子蹲下了。以后他们上学了，有了学生汽车月票，一早一晚就坐两站路的汽车去干净一点的厕所，坐着汽车去尿尿，很是神气了一阵子……

卢定安站在一个滴滴答答漏水的水龙头前，用手使劲想拧紧水龙头，谁知用劲过大，水龙头反而漏水更急了。他只好悠着劲将水龙头调整到跑水最少的程度，却依然滴滴答答。这一点几乎和三十年前没有什么变化，仍旧是整条胡同共用一个水龙头。那时简业修的年纪比卢定安小得多，却从十岁就开始替父亲挑水。到冬天，木筲里外都是冰，一担上肩就压得简业修一溜歪斜，只要卢定安看见就把扁担接过来。后来卢定安用很薄的白铁皮做了一副水桶，送给了简业修，他担在肩上就轻松多了……那时两家人处得跟一家人一样，简业修就直呼卢定安为大哥。

夜已深，气温转凉。篱笆灯的房子不保暖，外面有多冷屋里就有多冷。没有拆炉子的人家是有远见的，在这静静的深夜里，响起了叽里呱啦捅炉子的声音……马路上行人稀少了。始终不见市长出来，司机刘晓亚缩肩弓背，坐在道边上睡着了，卢定安喊醒了他，也让简业修上了自己的车一块走了。

进入深夜的平房区并不安静，从房子里发出各种奇奇怪怪的声音——打呼噜的，说梦话的，咬牙吧唧嘴的，还有咯吱咯吱床铺扭动的声音……虽然家家门窗紧闭，篱笆灯的房子并不隔音，甚至谁家有人往尿盆撒尿，四邻八居都听得到。每间低矮的平房檐下，都伸出半截黑乎乎的烟筒，有的烟筒里还一阵阵地冒出些许黄烟……到下半夜，七十岁的简玉朴，被一种窒息般的难受折磨醒了，他推了推老伴儿，老伴儿没有动静，他自知不妙，想起身却一阵头晕目眩，浑身疼痛。便慢慢蹭到床边，摔到床下，一点点爬到门口，想推开门，但没有推开，由于用力过猛自己也昏过去了。

同福庄一个个黑洞洞的烟筒口，显出一种狰狞与恐怖。





第二章

电子钟报了晚上十二时。梨城的副市长金克任，显然也刚从外面回来不久，像熊一样强壮的身躯，像熊一样轻手轻脚，看见夫人又躺在沙发上睡着了。他正四十多岁，仪观壮硕，放下手里的皮包，替夫人脱下皮鞋，然后抱起夫人进了卧室，轻轻放到床上，盖上被子，蹑手蹑脚地再退出来，关上卧室的门。他脱掉外衣，换上拖鞋，立刻浑身轻松，打开厅里的电视机，到厨房找了个西红柿，一边往嘴里填着一边来到女儿的房间，轻轻推开门，正在读大学的女儿背对门口，戴着耳机叽里咕噜地大声读外语……他走过去摘掉女儿的耳机：“都几点了，还不睡觉。”女儿反唇相讥：“都几点了，您才回来？”他把剩下的半个西红柿递给女儿，女儿娇声娇气：“谢谢。”他走到门口又回头叮嘱一句：“早点睡！”女儿冲他挤挤眼：“晚安。”金克任开始洗脸、漱口，额头饱满而舒展……眼睛却不肯漏过电视屏幕上的足球比赛。一只手还翻弄着信件、报纸，同时干着几样事，眼睛里映出电视画面上的快乐，显得心绪畅达而精力旺盛。夫人许良慧还是被他折腾醒了，也许她经常躺在沙发上睡着就是为了得到丈夫回家后的一抱，换了睡衣出来招呼他：“快点吧，你看看都几点了？”这自然是抱怨。金克任却有本事把夫人的所有抱怨都听成是鼓励，磨磨蹭蹭地对付着：“马上就完。”许良慧又躺回到床上，长发浓密，状似水波。金克任嘴里说着“马上就完”，却摸摸索索地没完没了，他在外面神仙老虎狗、天地君亲师，像模像样地撑持了一整天，回到家是最惬意的了。有人说家是男人的城堡，是亲缘的欢乐，是无法逃避的责任，是琐细，是坟墓……他一概不信，全是故作惊人之语。在他看来，家就是最自由自在的地方。他一直耗到球赛结束，才关电视机上床，随手又抱起一本书。许良慧是一位律师，正处于人生的巅峰时期，脸庞充满灵感，用很强的眼神看着丈夫：“早晨的红烧肉是不是还有几块没有消化完？”她说完随手把灯给关了。

“哎，关灯可是一种暗示啊……”金克任扔掉书，将妻子揽进怀里。

就在此时电话铃响了，金克任打开台灯，拿起听筒，是卢定安的声音：“睡觉了？”“刚躺下。”“对不起啊。”“市长有什么吩咐？”“全国十大城市卫生检查团什么时候来？”“下周二。”“明天上午原来安排的活动取消了，你跟我到几个老大难的死角先看一看。”“好，我立刻通知下去。”“刚才我到同福庄看了看，这些破房子的存在就是最大的不卫生，我们得从根本上解决问题了，你说呢？”“我知道您的意思，也征求过一些人的意见，但没有人认为能行得通……”“凡是说这也不行那也不行的人，都是不干活的人，站着说话不腰疼，他不干，也不让你干。可你若真的什么事都不干，他又会说你无能！”

许良慧扭过脸去，背对丈夫和灯光。金克任听出市长的谈兴很浓，也只好奉陪，好在他也是个能熬夜的人，就下床提起电话机，关了台灯，重新回到卧室外面的厅里。为了应付这一手他的电话线拉得特别长，还可以提着电话机一边说话一边在房子里走来走去，或做别的事情。由于这样的事情不是一次两次，许良慧已经习惯于在丈夫谈论工作的时候自己先睡。中国的“打官司热”已经热了好几年了，律师可不清闲，其实每天一回到家她就累得拾不起个儿来啦！等到许良慧再一次被电话铃吵醒的时候，墙上的电子钟正指向早晨五点一刻。金克任练就了一种本事，明明是刚从沉沉睡梦中被惊醒，一拿起电话就好像是从来没有睡过觉一样：“喂，哪一位？”

“克任同志吗？我是来明远。”声音谦和而清醒，就好像现在已经到了正常的工作时间。天哪，这是市委书记，如果说金克任刚才的清醒还有点装，现在可是彻底醒过来了：“来书记有事啊？”

“你今天上午有什么安排？”从声音里都能感到来明远在笑，永远都是询问、商量的口吻。

金克任却不敢怠慢：“陪市长下去检查市容卫生。”

“哦，最近我接到的举报材料越来越多了，反映咱们市的基建热就是冷不下来，一个河口区的建委居然就建了一栋全市最豪华的大楼，这正常吗？”市委书记的声调还是那么亲切，也还是商量的口气，其话里的分量却足够金克任大吃一惊。有人告到书记那里去了？是他分工抓这一块的，怎么连一点风声都没有听到？对河口区公共服务大楼的建造他是支持甚至是很欣赏的，书记大清早的质问是不是对着他来的？金克任应声诺诺，试着解释几句：“那个大楼我知道，未必是最豪华的，但设计和建筑质量确实是一流的。”

“克任同志，我对这方面的情况不是很了解，”来明远在所有场合、对所有的人都一律称同志，正派而自然，“一个区的建委用得着那么一栋大楼吗？这会不会滋生腐败？或过多地占用资金，从而影响咱们梨城的经济发展？你是分管城市建设的，这几年咱们市到底建了多少空楼？还正在建设中的高楼有多少？”

金克任赔着小心：“一座城市有一定数量的控制房是正常的，我们市的空房子和其他大城市相比不算多，不过近百万平方米左右……详细情况是现在在电话里说，还是找个时间当面向您汇报？”来明远考虑着：“也好，当面可以谈得更透彻些。”“我等您的通知。”听到书记放下了电话，金克任的心里却放不下了，来明远这是什么意思？要知道他可是出了名的“欢喜佛”，爱笑，笑起来也好看，在官场蹭蹬大半生，没听说他干过什么坏事或整治过谁，可也没有多少人能记得他有过什么政绩，快到六十岁的时候才扶正当了市委书记，似乎全梨城的人都认为他只是过渡性的人物，轻松愉快地活在上一任的阴影里，不会有太大的作为。尽管如此，金克任却不敢有丝毫的怠慢和失礼之处。在当今社会上弥漫着一种没上没下、没大没小、普遍对领导人物尊重不起来的风气，但在真正的官场中，却越发地官大一级压死人，没有几个人敢当面藐视自己上司的权威。别看大家背后都称来明远是“欢喜佛”，见了面却没有人敢像对待“欢喜佛”那样嘻嘻哈哈、随随便便。是谁到他那里去告状了？大早晨的，他扭住了哪根筋呢？俗云“听话听音”，听市委书记的话却不能光听音，他的声音永远都是一团和气，要仔细咂摸他话里的味道，刚才话里的味道显然不善，又是冲着谁来的呢？金克任检点自己以往跟市委书记打交道的所有细节……

许良慧调侃道：“你们的市长、书记是不是有病？一个是夜猫子，三更半夜不睡觉。一个是属公鸡的，天不亮就打鸣叫早，还叫人睡觉吗？”

金克任拨浪拨浪脑袋，似乎一下子把来明远所造成的不快全给甩跑了，乐乐呵呵地说：“是啊，你说要不吃红烧肉行吗？根本顶不住！”他学着鲤鱼打挺的样子，将头放到地板上，双腿搭在床铺上两脚高高跷起——这等于倒立，血液急速涌向大脑，五脏六腑倒挂……这样倒控了大约有五六分钟，又躺到地毯上做了一通仰卧起坐，才收腿起身。他习惯性地一起床随手就打开电视机，在洗漱和忙活清晨该忙活的事情时，间或扫一两眼电视屏幕。等他坐到饭桌跟前的时候，立刻眉开眼笑，一小碗红烧肉，两碟小菜，大饼，豆浆。他每天从早晨出门到晚上回来，中午连打个盹儿的空儿都没有，一整天不识闲儿地摸爬滚打，不吃一碗肥肉就大葱就顶不下来。他说肥肉、大葱、大蒜、生姜都是养脑子的东西。他对着钻鼻子的肉香哼哼起一种怪调：

早晨吃老婆一碗红烧肉，一天精神抖擞有劲头。

电视播音员在报告早间新闻：“梨城电视台，现在是早间新闻节目，今天凌晨，我市平房区发生大面积煤气中毒……”金克任站起身走到电视机跟前，“发生煤气中毒的主要原因是由于天气突然转暖，大地返潮，气压变低，住在平房里的居民大都用烧煤的炉子取暖，烟筒戗风，煤气倒灌，导致中毒。根据今天早晨的统计数字，全市有数百人有程度不同的煤气中毒反应，已死亡十一人，仅城厢区的同福庄就有二百多人被送进医院抢救。河口区的三义里、红庙区的铁山工人新村也都有大批中毒者正在医院接受治疗。全市各大医院已经紧急动员，组织医护人员全力以赴救护中毒者……”金克任放下刚拿起来的筷子，打电话叫来自己的司机，然后又给罗文打电话，问市长在哪里，他对着电话答应说马上赶到……急匆匆穿上外衣，拿起皮包就向门外走，许良慧从卫生间赶出来在后边喊：“应该多少吃一点再走……”

全市惶惶。当天《 梨城日报 》第一版的通栏大标题是：《全市大抢救！》各机关单位都打开电视机收听关于抢救煤气中毒者的消息，从各个出租汽车里也传出这方面的广播……人们免不了也跟着议论纷纷：“老天爷发疟子，专跟穷人过不去！”

“富怕招贼，穷怕生病，越怕什么越来什么。”

各医院都拥挤不堪，还有的家属在医院的走道里大放悲声……

卢定安满面焦虑，到梨城最大的中心医院看望中毒者，各部门的头头向他报告着抢救情况……他只是听着，很少说话。在拥挤混乱的楼道里不经意地一瞥，却看见了简业青，眼睛哭得红红的，尽力护着身子下面的担架床。卢定安慌忙分开众人走过去，见床上躺着简玉朴，面色苍白，双眼紧闭，胳膊上打着吊瓶，他凑近了呼喊几声，老人不应，似毫无感觉。便对跟在身边的院长说：“这是简老师傅，咱们市工业战线上的功臣，解放后的第一代劳动模范……病房里就没有地方了？”院长紧张不安：“所有病房都住满了。”卢定安盯问：“他老人家有没有危险？”院长哪记得住每个中毒者的具体病情，只能含糊其辞：“目前还很难说……”卢定安眼睛发红，口风凌厉：“你们要千方百计地留住老人……这楼道里风硬，能不能把他挪到屋里去，病房里没有空地方，能不能先在你院长办公室里加张床？”院长答应着招来医生、护士，推床的推床，举吊瓶的举吊瓶，把简玉朴推走了。卢定安也在后面跟着，顺嘴问简业青：“大姐，师母没有事吧？”

简业青忽然眼泪又下来了，哽咽着几乎无法说话，她的丈夫田超代为回答：“她老人家没有被抢救过来。”“啊……”卢定安愣住，“现在人在哪里？”业青说：“太平间里没有地方，送到家里去了，业修在守着。”卢定安眼里有了泪：“我得去看看，给她老人家送行啊！”“谢谢，您现在可千万不能去，等我娘火化的时候会通知您……”业青求助似的看看市长身后的人，她似乎对金克任还有点面熟，就走过去小声问，“您是金副市长吧？您可要劝住市长别到同福庄去，去了也进不去，进去可就出不来啦！昨天夜里同福庄死了好几个人，哭的闹的，这时候正乱，市长可不能去惹那个麻烦！”

金克任冲着简业青一个劲儿地直点头，这种时候她还能替市长想得这么周到，足见简、卢两家的关系的确非同一般。他挤到卢定安跟前轻声说：“到别的病房再看看吧，等一会儿您不是还得赶到三义里吗？让罗秘书代表您去看看简师母吧。”卢定安转身吩咐罗文，再替他买个花篮送去。

这一天，卖花圈、花篮的商店发了，罗文排队买了个大号的花篮，双手托着来到同福庄。同福庄确像简业青说的那样乱套了——有的小矮房子里办不了丧事，只好搬到胡同口来办，在一条胡同口就停放着三具尸首，旁边放着纸糊的大房子，还有三层高的楼房，生前住不上大房子，死后无论如何也要带走一幢新楼。死者的家人们各哭各的，却汇成哭丧的交响，相互激发，相互仿效，悲上加悲，像在举办集体丧礼。但哭声决不只在胡同口有，胡同深处也传来女人低一声高一声的悲号，异常凄厉……罗文走进去才看到死的是一壮年男人，屋子很小，僵硬的尸体斜楞着堵住门口，根本无法让死人平着躺舒服——真不知他活着的时候是怎么在这样的房子里睡觉的？女的哭得死去活来……一个亲戚模样的年轻男人发话了：“干脆也像别的人家那样把他抬到胡同口去发送吧。”有人提出异议：“那合适吗？露天发送可叫暴尸啊！那成了无家可归的孤魂野鬼啦！”

“你以为这间破屋子也算是家吗？这跟没有家还不是一样！走，弄出去。”

“怎么弄？你说得轻巧，胡同那么窄，且曲曲弯弯，一个人过得去，两个人挤不下，怎么能将一具僵硬的尸体抬出去？”那个愣头青亲戚脖子一梗：“我把他背出去，你们拿床板，拿凳子。”他低下头对死者说，“三姐夫，对不起了，屋子里放不下你，只好到胡同口去发送你，你要怪也别怪我们，别怪你的老婆孩子，你有灵就怪那些当官的吧，是他们让你在这样的破房子里憋屈了一辈子，到死了还伸不开腿！”

这年头，什么坏事都往当官儿的身上推！别人帮着把硬邦邦的死人放到那小伙子的背上，他弯腰用双手兜住死人的大腿，一步步向胡同外面挪。死者的妻子抓住丈夫的裤脚撒泼大哭：“志强啊志强啊，你死得好惨哪！一辈子没住过能伸得开腿的房子，死了还不能躺下，还没有一块遮脸的地方，我对不起你呀……”旁边的男人气呼呼地插嘴：“你有什么对不起他的？是他对不起你！”

那女人一口气没上来，昏死过去，亲戚们趁机扳开她的手，赶紧掐人中……家属们排成单行，呼天抢地地走出胡同。

只隔了几个门口，简家的屋子里却死沉沉，静悄悄……无法按老规矩在屋子中间搭床板，只好让闭上了眼的简母还躺在原来的床上。简业修这个身材丰伟，气势犷悍的汉子，挺身直立在老娘床头，显得房子更小更矮了。他傻傻地看着母亲焦黄的被皱纹切破了的脸……简家的邻居、外号叫“小洋马”的杨美芬走进来，仰着脸用手轻轻擦擦简业修脸颊上的一片泪水，下命令一般：“好兄弟，还傻站着干吗？有泪就趴下哭啊！”她自己也忽然坐到地下，拍打着床板放声大哭起来：“婶儿啊，我的好婶子，你老可走得太急啦，这一辈子没少照应我，我还没有来得及报答你老人家呢……”办丧事必须有女人，女人不仅自己敢哭、会哭，其滔滔不绝的“哭词儿”也最富感染力和煽动性，能制造哭丧的悲切气氛。杨美芬尖利的哭声立刻通报给周围的四邻八舍，刚才还静悄悄的简家也死了人，已经开始治丧啦，想吊孝的就会走过来。她的哭声还像刀子一样刺疼了简业修，捅开了堵在他喉头的悲痛，如同被放倒的柴火垛，突然趴到床边，抓住母亲的手大哭起来。他的哭声嘶哑沉闷，没有词句，却痛彻心脾，双肩剧烈地抽动。这一男一女的哭声立刻引来了吊孝和帮忙的人，也引来看热闹的孩子，在门口扒头探脑。

胡同内外哭声阵阵，此起彼伏，整个同福庄陷于一片悲戚之中。

杨美芬听到了哑巴哇啊哇啊地说话声，便适时地止住了自己的哭声，用熟练的手语吩咐四十多岁的建筑工人、大哑巴王宝发去买寿衣。简业修从口袋里拿出钱塞到大哑巴的手里。

这时候罗文托着花篮来得正是时候，将花篮往老人眼前一摆，房子里立刻有了色彩。有了这搭配着各色鲜花和绿叶的色彩，反而更像个办丧事的样子了。他向简母遗体四鞠躬，梨城的习俗是人三鬼四：办喜事的时候新人对拜，或者向主婚人、证婚人行礼要鞠三个躬，大凡在丧事上向死者行礼要鞠四个躬。这就是说梨城人死后都得成鬼，没有人能得道成神成仙，也没有人继续转世为人或转为畜生。罗文给老人行礼毕，向简业修转达了卢定安的问候，并从自己口袋里掏出二百元钱塞给简业修。这也是规矩，够朋友的不能不给，丧事的主家也不能不接下。简业修让罗文坐下，两个人唉声叹气地从老人的死谈到煤气中毒，又从煤气中毒谈到梨城的几百万平方米的老房子，在同一时间里有这么多人煤气中毒，以前闻所未闻！简业修情绪激烈，跟罗文说自己是搞建筑的，却眼睁睁看着老娘在这样的破房子里被煤气熏死，于公于私都说不过去。其实他完全可以让父母搬过去跟自己一块住，由于老婆不愿意，自己请老人过去的口气就不坚决，老人自然也就百般推辞，才酿成今天的大祸！昨天晚上市长还问我相信不相信预感，他有预感了，我却没有预感，我算是什么东西！

罗文百般安慰，人在这时候容易自责，这自责也让人感动。但这时候旁人的一切劝慰都显得软弱无力。他看到大哑巴买来了治丧用的全部行头，就起身告退，他还要赶到三义里，并说如果不是老人出事，简业修也应该去三义里参加市长的现场会。罗文一走，杨美芬先抖开一幅黄布单子盖住简大婶儿的身子。然后开始指挥简业修和大哑巴进进出出地正式进入治丧程序，她把白布剪开，做成孝衣、孝帽，在给简业修的衣服上挂孝的时候，她非但不劝解，反而悲上加恸：“你说这叫什么事？家里挺着一个，医院里还躺着一个……像我们这些没有本事的人，住在这样的破屋子里是没有办法，你一个堂堂的大建委主任，干的就是盖房子的事，愣让老人死在这样的房子里！哭吧，哭吧，你不哭老婶子不走！”

这又捅到简业修的疼处，悔愧无比，不禁号啕：“妈，儿子对不起你……”

他一哭，杨美芬又跟着眼潮，她抹抹自己脸上的泪，反过来又劝解简业修：“行啦行啦，人已经走了，就别再卖后悔药了。天气太热，一会儿给简婶儿穿好衣服你就得早拿主意，是在家里发送，还是送到殡仪馆去？”

“还去殡仪馆吗？妈妈在这儿住了一辈子，死在了这儿，我也应该在这儿送她老人家上路。”

于敏真这时候走了进来，见这样一个阵势，虽然满面凄楚，眼泪直淌，却不知该怎样哭？是趴到婆婆身上哭，还是跪到地上哭？简业修嫌她来晚了，顺势就把一肚子的悲痛和愧疚都撒到她头上：“你出去，我妈妈不能再见你。当初要是依我的主意把爸爸妈妈接到咱们家去住，怎会有今天这样的事？妈妈昨天一准是有预感，想在死前见孙子一面，你连这个都不成全她老人家！”

于敏真本来就手足无措，再被丈夫这样兜头一骂，有口难辩，气急而泣，转身要跑。杨美芬手疾眼快张开胳膊把她抱住了，急鼻子快脸地数落简业修：“哎，老兄弟，这是怎么说话？别人没事你倒想闹丧啊？简婶儿尸骨未寒，你可不能闹得她老人家闭不了眼！”她拉于敏真坐到床边，一边给她戴孝一边劝解，“弟妹呀，这种日子你可不能跟他滋气，你是儿媳妇，给婆婆跪下磕个头，愿意怎么哭就怎么哭，把满肚子的委屈向婆婆说，都可以哭出来，这时候你说什么简婶儿都听得到。”

于敏真再也忍不住了，跪在地上放声大哭。女人一撒泼哭出了前几声，冲破了矜持，后面就会哭了，就无所顾忌了，连哭带诉，长声短调，旁边的人只防备她哭得背过气去。她来晚了是因为她要伺候儿子吃早饭去上学，并答应儿子中午放学后去接他来跟奶奶告别，然后到公司又处理了一些非处理不可的事情，再到医院看看公公，死的已经死了，总得先看还活着的吧？总不能把一切都不顾了吧？简业修怎么可以在这样的时候、这样的场合、这样对待她？她越想越冤，越冤越哭……

简业修也跪直了：“妈，是儿子不孝，做不了老婆的主，悔不该没有把你二老接到我们那边去住，才出了今天这样的大祸。您临走前想见一眼孙子，她都没有让您见到……如果我爸爸再救不过来，我发誓再不许她进简家的门口！”

于敏真终于忍无可忍大哭着跑了出去。杨美芬起身去追，追了几步没有追上，便回来责备简业修：“这就是你的不对了，丧事里不能吵架！再说这种事你怎么能怪弟妹呢？是人家让你们家住这样的破房子吗？你不怪国家，不怪自己，倒把气往老婆身上撒！”

她还真把简业修数落得无言以对，看上去也有些懊悔……她看看屋里没有人又用自己衣襟为简业修擦泪，状极亲密。简业修却不自在地躲开了。杨美芬检查了寿衣，叫哑巴打一盆热水来，然后又赶开哑巴，对业修说：“来，给简婶儿擦身子穿衣服。”

阳光强烈，天气燥热。

卢定安、金克任率领着市内几个区的区长来到河口区三义里的街口，河口区的区长杜华正、副区长李强，还有一干人等，也刚刚赶过来，今天这个日子让所有的大小头头都不好过。杜华正迎上去，看看市长的脸色，大家都没有笑容，也省去了寒暄，只握了握手，然后就往平房区的纵深处走。他们见到的是上身光着、下身只罩着个大裤衩或小裤衩的男人，女人们上身只穿件松松垮垮的背心，有些年轻的女人裸露着乳房给孩子喂奶……红庙区分管城建的副区长袁辉，年轻没有分寸，明知故问：“天气刚刚有点热，他们就这副打扮，到三伏天该怎么办呢？”大家心情不对，没有人接他的话茬。他有些尴尬，自以为说话俏皮，想幽默一下给自己解嘲：“杜区长，我给你们出个主意保证能赚钱，在这儿开个商店，专卖内衣内裤，一定会买卖兴隆。”杜华正只是看看他，仍然没有接茬，袁辉一脸没趣。三义里的人表情更冷淡，不回避也不欢迎这些高级人物。水龙头前边一个外号叫“大鞋底子”的女人在刷尿盆，既泼野又懒洋洋地现出一种粗犷豪逸。在她旁边还有个女人在洗菜，一群孩子在争着洗脸冲脚。洗菜的女人骂骂咧咧：“你快懒得屁股眼儿里生蛆了，这都什么时候了才起床，晚上都干吗了？”

大鞋底子满不在乎，声音更大：“晚上干吗你还不知道吗？是眼馋，还是没人弄你痒痒得难受？”

“你个不要脸的，就缺德吧，人家洗菜，你刷尿盆！”

“这有什么办法？谁叫你就爱闻老娘的臊气味儿呢！”

“呸！你没看见检查卫生的正在这儿吗？”

“谁爱查就查呗，都是不干正事！卫生还要他们检查，谁们家不愿意收拾得利利索索的？住的是狗窝，怎么打扫也成不了金銮殿！”

卢定安面沉似铁，气氛严肃得令人紧张。多亏金克任说话，缓解了这太过沉重的气氛：“我有点明白为什么有人憎恨现代大楼了，写字楼建得再漂亮也跟这些人没有太大的关系。摩天大楼建得再多，跟这么多的烂平房反差就越大，像一块块疮疤，城市永远也漂亮不起来。”卢定安喑哑着嗓子说：“鸟有巢，虫有窝，人更应该有个像样子的安身立命之所。”身为区长杜华正似有些尴尬：“请市长再到里边看一看吧。”

卢定安目光冰冷：“看不看都是这个意思了，这里卫生不了，讲卫生对这样的居民区还是一种奢侈，这里其实还不具备现代人的居住条件，说得严重一点是有伤风化，有碍观瞻。但责任不在这里的居民，而在我们。”

杜华正不服：“市长，这大概不是我们一个街或一个区独有的现象，就是我们有心想改变这种状况，也不是一个区一个街所能办得到的。”

卢定安眼里有了凝聚力：“不错，那怎么办呢？每一个街每一个区都这样认为，都不采取行动，难道就永远这样下去了？”杜华正应对及时地耍了个滑头：“我们希望市里有个统一的部署。”卢定安像是自言自语：“是得下决心啦。”杜华正偷觑一眼市长：“就怕决心好下，事情难办。”“你认为最难的是什么？”“恐怕首先是资金问题……”

杜华正竟然跟市长一句对一句地叮叮当当，令同行的人吃惊不小……

卢定安沉吟了一会儿：“下了决心也许就有办法，不想干的事就永远不会有办法。许多事情是越想越难，有些看来是难以干成的事，一旦真的动手干了，还可能会发现并不像原来想象的那么难。”阳光给卢定安的脸上涂了一层铜色，他用手摸一根电线杆，电线杆上却挂着一层绿毛，不觉皱了皱眉。金克任解释：“在三义里西边的上风头，有一家泰和染整厂，他们染什么颜色，三义里就是什么颜色，今天肯定是染绿色，把整个三义里都染得绿乎乎的。”杜华正原本的白脸却急得通红：“我们正打算把这个厂迁走。”金克任无意让他难堪，就又夸了一句：“这个厂生产的阳光牌毛线可是有点名气。”

大家都看看一言不发的市长，猜不透此时他心里在想些什么。





第三章

于敏真连续有好长一段时间睡不好觉了。

她越是夜里没有睡好，到白天就把日程安排得越是紧张，上午驱车近百公里到药材种植基地，检查种药、晒药、筛选以及粗加工的情况，下午又到药库安排收药、装箱、发货。医家有言：天有三宝日、月、星，地有三宝水、火、风，人有三宝精、气、神。人只有在忙起来的时候才有精气神，那种雷厉风行又虑事周备的做派，又可驱散她内心深处的郁悒和睡眠不足的倦怠。她喜欢在生活的位置里永远居于主动，确保不被牵制和淘汰。也许正是这种脾性保证了她的成功——在大学的外贸专业刚刚走俏的时候她考取了中国经贸大学，在中国的外贸行业热得烫手的时候她分配到梨城对外经济贸易局，在中国开始兴起合资企业热潮的时候她放弃了优越的机关工作，来到中日合资的梨森药材公司，当合资企业合出许多毛病，外商独资企业趁风而起之时，她又成了日本独资公司的代理……她创造了一个神话——使人迷恋她又钦佩她，爱慕她又惧怕她。女人的智慧和强悍如一阵惊雷闪电，袭击了传统的呆板、苍白与生活的平静、单调，并照出了男人们的平庸和猥琐，瓦解了男人统治的世界。正像许多成功的女人一样，她理所当然地被看成是女强人，因为她战胜并领导着许多男人。而这类女强人又恰恰最容易被自己的丈夫欺骗或背叛——这也正是她最近失眠的原因。她几乎浏览所有能买到手的女性杂志，对太多的所谓女强人的悲剧知道得太多了，成功女人的不幸刺激了她，也提醒了她，她极端厌恶女强人这个称号，她从穿衣打扮到行为谈吐都极力回避强人色彩。

到快下班的时候她赶回办公室，洗过澡之后换上灰绿的亚麻上衣，雪蓝的一步长裙，轻盈素雅，一身流淌的温柔，恰到好处地勾勒出丰腴圆润的身材曲线。她在办公桌前坐下准备处理完一点杂事就回家，黑村正树的秘书走进来说董事长请她过去一下，她跟着被中国员工称作“黑秘”的家伙来到董事长办公室，黑村正树正低头看公司的报表……他慢慢地抬起眼睛盯着于敏真，这个一向冷漠、矜持，时时处处不忘显示其优越身份和良好修养的日本人，一声不吭地长时间死死地盯着于敏真。于敏真也大大方方地看着他，黑村身材壮硕，皮肤微黑，但黑得细腻，说话低声低气，一副敦厚刻板的样子，却又带着居高临下的固执，于敏真渐渐地被他看毛咕了……

“您真漂亮！”黑村难得恭维一位中国女子，即使他在说着恭维话的时候表情仍然是非常严肃的。他慢慢地站起身，身材不高，但很凿实，似乎承袭了人们印象中的日本先人的体态和力量，不慌不忙地走到于敏真面前，向她深深地鞠了三个躬。共事这么多年他才发现自己漂亮，这让于敏真觉得可笑，可悲，又有点不知所措：“黑村先生，您这是……”黑村声音略带喑哑：“于小姐，感谢您把公司管理得这么好，我报请东京总部给您加薪，已得到批准。”黑村从西服口袋里掏出一个大信封双手奉上。于敏真接过来，双颊泛红，姿容越发灿烂动人，轻声说了句谢谢。黑村继续说：“总部批准以梨城公司为龙头，在上海、武汉成立子公司，总称森洋药材（ 中国 ）有限公司，我想建议您担任中国公司的总经理，如蒙不弃，将立即提请森洋总部的董事会批准，我真诚地希望您不要拒绝。”

于敏真出乎黑村意料地只说了句：“容我想一想。”

又加薪又提职，她居然没有表现出黑村希望看到的惊喜和感激之情，这令他稍稍有点意外，也有些不安。因为梨城公司的成绩全赖她一力料应，也正因为这成绩才使他成了森洋总部的董事会成员，今后在上海、武汉一成立新公司，他呆在梨城的时间就更少了，梨城公司的经营与管理更要全部依赖于敏真，那两个新公司的筹办也得靠她在前面为他搭桥铺路……他不担心于敏真会偷奸耍滑、作假捣鬼，却担心她被别的公司挖走或辞职去自己开公司，她具备这样的能力——森洋（ 梨城 ）公司的前身是梨森合资公司，梨城外贸局占大股，因此总经理是中国人，副总经理是他黑村。中方的这位总经理是蹲机关出身的老官僚，把主要精力下在跑关系和怎样欺上瞒下、弄虚作假地跟日本人分账上，却不知该如何经营好中药材的出口，致使企业连亏三年。于敏真在这三年里不仅练了手，还看出了门道：世界因受化学污染的困扰，正逐渐掀起吃绿色食品、服天然药物的浪潮，中国的草药就是绝妙的天然药物，在日本、韩国等东亚国家有牢靠的市场自不必说，就是在德国、美国等许多西方国家也稳步地形成了中药热，中药材的需求量急剧增加，她四处筹集资金，想辞职自己开一家小公司。黑村正树得到这一消息后，立即报告森洋药业的日本总部，并说服总部斥资200万美元买下了梨城外贸局在梨森公司的股份，更名为森洋药材（ 梨城 ）有限公司，成了日本的独资企业，黑村正树自任董事长，聘请于敏真为总经理。一种内藏的蓄势使她做得惊天动地，梨城公司不算基地、药库的工人和药农，共有职员不足百名，六年来竟为森洋盈利5000多万美元。无论是在森洋药业内部，还是在梨城的外贸界，想打于敏真主意的可是大有人在……这样一个韵致动人的女人却有着强硬的意志，为外商做事又坚决保持独立，而女人的独立与强悍是一种永远的神秘，对男人尤其具有深沉持久的魅惑力。黑村生出一种崇敬坚持说：“于小姐，今天晚上我要请您吃饭，表达我个人以及代表森洋总部对您的感谢之意，也是给您庆贺。”

这让于敏真没有想到，黑村是很少请人吃饭的，即使有饭局的应酬他也往往重礼节少热情，谦恭得傲慢，随和得格格不入……说他是“中国通”还远远不够，他干脆就像个中国人，只要他愿意，不仅普通话说得比许多中国人还标准，就是思维方法、表达习惯也能地道地中国化，可以完全像个中国人一样看问题想问题和处理问题。令人费解的是其他所谓“中国通”式的外国人，都有意无意地喜欢炫耀自己的中国化，而黑村却精心掩饰自己的中国化，平时总是端着十足的日本人做派，在一些隆重的场合只说日语，不露一句中国话。他精明苛刻，掩藏很深，从不讲自己的经历，其他日本职员私下里传说他的父亲跟中国有特殊渊源，在日本侵华战争中服役于军需部门，惟一的收获就是亲眼见到了世界著名的贫穷落后的中国是多么意想不到的辽阔深广、丰裕富饶，好东西取之不尽，人又好打交道，日本人发财的捷径就是到中国来。后来黑村的父亲作为外交官又在中国呆了许多年，黑村生在日本，却长在中国，毕业于南开大学中文系……于敏真非常清楚这位日本上司身上的这股“日本气”，跟他在一起吃饭是很累的。今天黑村对自己算是给足了面子，可她沉吟着想推辞，倒并不是因为讨厌黑村身上的“日本气”，她毕竟是黑村赏识和提拔上来的，并给了她应有的权力和自由，从不对她轻慢、放肆或乱发日本老板的脾气。但她实在没有情绪，跟丈夫闹别扭好多天了一直没有化解，或者说是简业修不想化解，夫妻间的冷战是一种消耗，一种疾病，甚至可以说是一种阴险，让她蒙羞膺耻，焦苦难言，哪有心思陪黑村下馆子呢！她斟酌着措词刚说了一句“实在对不起……”黑村就赶紧打断她：“请务必不要拒绝。”脸上还挂出一副牢固而温馨的微笑。于敏真无奈，莞尔一笑：“好吧，既然您这么客气，我就恭敬不如从命。”

她回到自己的办公室简单地收拾一下，拿起电话想告诉丈夫一声却又迟疑了，最后还是给家里拨了个电话，嘱咐儿子：“妈妈要晚回去一会儿，告诉爸爸你们爷儿俩自己弄饭吃，不想做就到外边去吃，你如果饿了想吃什么就自己拿。”她来到停车场，黑村已经在等候，他没有上自己的车，上了于敏真的宝马，坐在她身边。天已变长，太阳还悬在西城的楼尖上，许多重要街道、超级市场以及高大建筑物上的灯光却迫不及待地开亮了，闪闪烁烁，溢彩流光，他们开始在市内繁华的大道上游车河。从大道两旁的商店里传出各种各样的乐声，在空中汇成震耳欲聋的交响，现代文明汹涌张扬，浸淫着整个城市和城市人。于敏真按着黑村的意思把车开到梨城饭店，黑村先在大门口下了车，等于敏真停好车回来，他已经选好了一个豪华单间，房间高大轩敞，电视画面上一对青年男女在树林里追逐，音响里播放着轻柔的流行音乐，脚下铺着厚厚的长绒地毯，惟中间一块滚圆的地方露出光洁的白色大理石——这是供客人们在酒酣耳热后站起来手舞足蹈或耳鬓厮磨的地方。两边摆着长沙发，房间太大了，两个人在里面显得空空荡荡，黑村让服务小姐把吃饭的大台子换成小桌，她让于敏真点菜。于敏真感到奇怪，黑村一向是个勤谨节廉的人，特别愿意给中国职员尤其是她这个总经理作出忠诚俭朴的榜样，他们完全可以在大餐厅里找一个清静的两人座位，为什么要丢瞎钱占这样一个华而不实的大房间？她投黑村所好点了几样日本菜，自己反正是吃不了多少，无所谓。黑村看过菜单之后又补充了菜胆鲜鲍、鱼子和两吃龙虾。上菜的速度很快，精致而丰盛，烫热的清酒也端上来了，于敏真借口开车，为自己要了一杯鲜橙汁。黑村不饶，一定要给她斟上一杯清酒：“吃生海鲜不喝点酒可不好，开不了车一会儿把我的司机叫来送你，实在不行还可以不走了，就在楼上开个房间嘛。”黑村今天像换了一个人，名义上是给于敏真贺喜，看上去更像是给他自己贺喜。他先举起杯，“来，于小姐，先为您祝贺，用中国话说叫升官发财！”于敏真也随着举起杯：“谢谢，也祝贺您荣升森洋总部的董事！”

“这是因为梨城公司业绩出色，还要感谢于总跟我合作得好！”黑村惬意万种，如沐春风，“对了，今天晚上得订个规矩，过去我们在一起吃饭的时候不少，没有一次不是为了谈工作，今天晚上不谈公司，不谈赚钱，只谈一些轻松愉快的话题，先祝您永远这么漂亮！”黑村每喝必干，于敏真每次端起杯只是用嘴唇轻轻一碰，象征性地应付着，她在黑村面前从来都警惕自律，也正因为如此才赢得了黑村的尊重。一小长壶的清酒下肚，黑村的话就更多了：“于小姐，今天《梨城日报》上有篇文章，说中国目前正掀起第三次离婚高峰，原因是情人大潮的冲击和性消费的普及，您赞成这种观点吗？”

于敏真用一双没有表情的眸子盯着黑村：“老实说我对这类消息不是很有兴趣，离婚率提高是世界性的问题，比较起来中国可能还算是低的。”黑村紧盯不放：“您怎么看待情人现象？”

于敏真看出黑村有了几分酒意，也知道他想把话题往哪儿引，但她又不能回避，她如果不正面回答更容易让他往别处想，便斟酌着词句说：“地球是圆的，有正有反，有阴有阳，对一方是好的事情，对另一方可能就是坏事，因此可以说情人也最无情。一个女人和一个男人如果没有婚姻作承诺，最好还是维持一种简单的关系。否则，吃亏的多数是女人，且没有岁月可回头。”黑村笑了，露出整齐结实的白牙。他平时不苟言笑，喜欢在中国员工面前显示自己才华和修养的丰赡，今晚却像吃了春药，容光焕发，眼神强烈，双手配合嘴巴比画着：“您认为结了婚就牢靠吗？纽约去年成立了一家忠诚调查侦探所，一年内就接受了400余名女子的委托，对她们的丈夫进行忠诚考查。于是，侦探所就雇佣了30名年轻美貌的女模特做诱饵，展开行动，其结果，没有一名男士能经受得住女模特美色的考验，他们或与主动前来搭讪的女模特调情，或留下电话号码要求再约会，甚至还有的提出了上床的非分要求……我相信，倘若梨城也有一家这样的侦探所，像于小姐这样有钱有貌又有一个幸福家庭的人多半也会去光顾的。”

于敏真不悦，脸色冷了下来，但没有接茬儿。黑村倒越说兴致越高：“这是女士们闲着没事干自取其辱，知道了男人们都花心，又能怎样呢？女士们难道能齐心终身不嫁，绝不接触男人？中国的柳下惠早就死了，即使他能再生，现代女人会喜欢他吗？今年2月号的《人口统计学》上发表了有关美国人的性趣调查结果，学历低的比学历高的性欲更旺盛，喜爱爵士乐、拥有枪支以及对总统不满的人，大都好色。最令人感到意外的是那些工作狂，原应没有时间谈情做爱，可他们的性需求反而较常人更多。像我们这样的人算不算工作狂呢？”

“黑村先生，您喝多了！”于敏真顶了他一句就不再搭腔，不再看他，她喜欢龙虾熬的白米粥，就低头喝粥。“酒是情中物，多多益善，”黑村意犹未尽，乘着酒兴继续贩卖他的性知识，“还是东方女人现实，不用花钱请侦探雇美女地去跟踪、考验，也不必劳心费神地作什么调查，凭自己的直觉和别人的一两个眼色就知道自己的男人是不是有了外心、打了野食。去年夏天，台北出现过一次太太大游行，举出的标语牌上赫然写着反对一国两妻制！这些女人都是老板的妻子，她们的丈夫钻台湾现行法律的空子，台湾目前不承认大陆的法律，当然包括婚姻法，于是就利用到大陆办公司的方便养二奶甚或公开娶二房。许多的中国女人或日本女人还有个特点，闹归闹，并不主动撤出竞争，闹过之后仍然希望跟花心的丈夫在一个锅里搅马勺。有些女人自认是看透了世上的臭男人，与其大闹一番之后还不得不睁一只眼闭一只眼，就不如提前把另一只眼闭上，还省得动肝火，伤和气……”

于敏真知道不能再让他顺着这个话题胡嘞嘞下去了，否则真不知还会扔出什么？她敛容打断他：“黑村先生，不要忘了坐在您对面的也是个女人，这就是您要谈的轻松愉快的话题吗？我并没有感到有什么愉快。”黑村立即正色：“对不起，我并不想得罪您。”“不，还没有那么严重。”于敏真俏丽中含端庄，她想笑一笑，但有点勉强，原本澄净无波的一张脸却被这强笑扭歪了。黑村开始劝酒布菜，于敏真却吃得很少。黑村勤谨讨好：“其实我是真心想让您高兴，看您心事重重的样子，几乎什么都没有吃，恕我冒昧，难道有什么让您为难的事吗？我可以帮上忙吗？”

于敏真心猛地一沉：“没有，您别误会，我的胃口本来就不大。”黑村仰头直盯着于敏真的眼睛：“刚才我没有把话说透，惹得您误会了，您能让我把话说完吗？”

“您请自便。”于敏真安之若素，还能让她怎么办呢？再一次让他闭嘴，或是自己起身离去？她只后悔不该接受黑村的邀请，在这样的场合可不就是说话嘛，话是最好的下酒菜，不论男人想勾搭女人或女人想勾搭男人，都是需要说话的。如果一对男女呆在一起不说话，那会更危险！

黑村得到允许仿佛就是得到了鼓励，情兴盎然：“一个人生活在现代社会如果太过忠贞，就会迟钝或多疑。一桩婚姻有百分之二十的爱情就足够了，百分之百则不会幸福。当前日本女人奉行一个公式，找个有实力的丈夫，再找个有钱又肯出钱的情人，从丈夫那儿得不到的情人给，情人没有的丈夫有。情人使男女在心理和生理两方面都很愉悦，是一种和谐的人际组合，从人性完美的角度衡量，情人关系应该是合乎道德的。”

于敏真不再回避：“您所说的这种关系是精神层面上的，还是情人面具下的性消费？”“顺其自然，不要错过缘分。”“到目前为止人类还无法证实缘分的存在。”“也不能证实缘分的不存在。”

“所谓缘分不过是巧合、碰撞、一念之间，可能带来美好，也可能制造罪孽，几率相等。”于敏真脸上还凝着笑容，却令黑村愣怔有顷：“您知道吗？您的强大魅力就是坚定的意志力和独特的个性，人们总是格外欣赏独立的个性，但这样的人痛苦也最深。可叹哪，善于约束自己是人类高贵的标志，也许是人的最大虚伪。”

于敏真反唇相讥：“野兽不会约束自己，即使它不虚伪终究还是野兽。”

黑村举手做投降状：“我说不过您，但我为您抱不平，像您于小姐这样的人品，这样的容貌，这样的才华，竟然还有人不珍惜、不崇敬有加……可见生活就是这般不公正。”于敏真突然眼圈红了，泪光在眼睑里晶莹闪动。黑村站起身：“不谈了，我们跳个舞吧？”于敏真迟疑了一下：“对不起，黑村先生，我该走了，我丈夫和孩子还在家里等着我呢。”

黑村一愣，眼里有了怯意：“时间还早嘛……我没有得罪您吧？”

“没有，您想到哪里去了。”于敏真站起身，去意已定，“谢谢您的盛情，是我送您回公司，还是打电话叫您的司机来？”

黑村愀然：“您不用管了，我还要再呆一会儿，别忘了我的建议。”

“我会考虑的。”于敏真直到出了饭店还在想黑村正树今晚的情状，他显然是看出来她出了什么问题，也毫不掩饰对她的欣赏和欲望，他是诚心想对她好，安慰她，让她开心，还是想趁机跟她发生点什么事情？她已经离开了，剩下他一个人还留在饭店里干什么？难道会一个人喝闷酒？于敏真停了脚，犹豫着要不要回去把黑村拉走……尽管他今天晚上说了许多不得体甚至是轻薄的话，但他也是人，老婆又不在身边，对自己喜欢的女人有点想入非非或走火入魔不也是很正常的吗？他向来对自己不错——于敏真对这一点绝不怀疑，没有黑村她就成不了梨城森洋的总经理，在别人还都没有注意到她的时候黑村却已经在暗暗地赏识她了。但她并不感激他，她为日本人赚了这么多钱常常心里不平衡，如果不是黑村，她早就有自己的公司了，几千万美元也就属于自己了……正因为她一直要报答黑村的知遇之恩，就迟迟没有离开森洋，但至今也没有彻底死了自己办公司的念头，却又觉得没有前几年的锐气了……她忽然脑子一转，黑村一个人留在饭店，既不叫她送，又不叫司机来接，一定是打歪主意找其他女人，今晚说不定还要在饭店开房间，这家伙平常装得道貌岸然，很可能也是一个在灯红酒绿的风月场中摸爬滚打的老手……商界成功的男人中还有干净的吗？从忡忡中憬悟过来，她头也不回地上了自己的车，看看表时间还早，就绕到超市买了鲜菜、鲜鱼才回家。刚才听黑村讲了那么多情呀爱的，她觉得似乎有点对不住丈夫和孩子，一丝情缕摇入魂魄，她渴望与丈夫和好，让他哄哄自己，听他在失去控制时呢喃着爱与慰藉的胡言乱语，彼此地放松和自然，酝酿和期待……她想象着，脸颊都热了。

于敏真回到自己的楼下，停好车拿出买的东西，心急火燎地往楼上奔，开门进屋，看见简业修父子已经快吃完了，简业修听到她回来连眼皮都没有撩，放下碗筷，抹抹嘴，拿起自己的包，嘱咐儿子：“宁宁，你收拾桌子。”宁宁不情愿：“你干吗走这么早？”“今天晚上我上课。”“下了课回来吗？”“不回来，我得在医院守爷爷。”

于敏真低着头让开门口，简业修出门走了。她将手里的东西扔到地上，无力地坐下，看到餐桌上是从外面买的大饼、火腿和咸菜，碗里泡着方便面。宁宁担心地看着她：“妈妈你吃了吗？”“……没有。”于敏真对儿子撒了谎。“还剩下一点方便面，你吃吗？”

“你别管了，快去写作业吧，妈妈来收拾。”她嘴上这样说着，坐到餐桌前的椅子上以后，浑身却忽然就像散了架，再也不想动弹。原来女人能干的动力来自家庭的亲密关系，一旦失去这份亲密，就会变得脆弱无比。她在外面扮演强悍，张扬个性，在家里却渴望能表现脆弱，甚至是处心积虑地滋养自己一直压抑在心底的脆弱，女人最大的幸福莫过于脆弱地被男人强大的温情所呵护。她就是这样来塑造简业修的，也是这样塑造了自己……在女性杂志的指导下培养他晚上离开她就睡不着觉，一年四个季度里他得有三个季度抱着她入睡，天气最热的时候也得摸着她的手才能睡得着，她亲热地嘲笑他一到晚上就像个吃奶的孩子……以前就是两个人吵了架，上床关灯以后她总有办法使两个人和好，而且有了吵架的刺激会更来劲，简业修说这叫“一通百通”。不管她白天多么累多么烦，却拥有整个夜晚的满足，使她的身心得到彻底的恢复。她对简业修的身体状况了如指掌，精细地控制着他的情爱节律，他有一点不正常都瞒不过她，不可能再在外边打野食，即便有那个贼心也没有那多余的精力。她原以为把自己的一生已经设计得好好的了，谁料这一次简业修是动了真怒，竟然这么长时间冷冻她，甚至不给她想和好的机会，她快要受不了啦！在人的生命中，亲人之间的亲密关系不亚于空气和水，简业修的母亲并不是她害死的，只是死前未能见上孙子一面，即使是这点事也不能全怪她，简业修怎么可能记恨她这么长时间？莫非他是以此为借口想跟她了断？她在他身上下的功夫都成了他去讨好别的女人的技巧？于敏真酸酸楚楚，忧伤像雾一样在周身弥漫开来，泪光在眼睑下晶莹闪动……

凌晨四点钟，简业修在办公室改完《 梨城市危陋平房调查报告 》的最后一页，把笔一扔，对站在身边的程蓉蓉说：“就是它了，你改完后打印一份清楚的，上班后我得给市长送去。”还没等程蓉蓉应声他就趴在桌子上睡着了。

这些天把他熬坏了。哀伤近似仇恨，简业修因母亲去世窝在肚子里的火气，一部分撒在了妻子身上，一部分就撒在给卢定安起草的这个关于平房改造的报告上了。他从梨城市图书馆、梨城大学图书馆搜集了足够的资料，研究了城市史，把凡是能推给别人处理的事都推出去，白天写，晚上写，在医院里守护老父亲的时候也在本子上划拉……他划拉出一页，程蓉蓉就给打印出一页，他以前没有想到这个貌不起眼的打字员居然是个人物，不论他的字迹多么潦草，有时简直就是鬼画符，她也能认得出来。有时他太累了不想动手，就半躺在椅子上闭着眼说，他说一句程蓉蓉打一句，两个人经常是一干一个通宵，他困坏了可以坐在椅子上打个盹儿，程蓉蓉则守在旁边等他醒来再接着咬文嚼字……就这样把高高大大的简业修熬趴下了，她还是原先那副平平常常、矮小轻捷的样子。她站在简业修跟前盯着他看了老一会儿，毅然转过身把简业修的胳膊搭在自己肩膀上，想把简业修背到里间的床上去，以她的身量又怎么能背得起人高马大的简业修呢？反倒把人给鼓捣醒了。他“腾”地站直了身子，迷迷瞪瞪地看着程蓉蓉：“你要干什么？”程蓉蓉不好意思：“对不起，把您给弄醒了。”他问：“哪儿有问题？”

程蓉蓉笑：“哪儿也没问题，我想把您背到里屋床上去。”“什么，你能背得动我？”“我背得动，不信就试试！”程蓉蓉认真起来，转过身子让后背贴紧简业修的前胸，“来！”这让简业修觉着新奇好玩儿，恶作剧般地弓起身子往下一趴，双脚还没有离地，两只手臂却过长地压在程蓉蓉的胸部，温润挺实，突突跃跃，令他全身倏地一拱一热，愣愣地不敢再动了。两人都穿着单薄，他感到程蓉蓉的身子也一阵颤栗，在他的怀里似要瘫了下去。他想抽出胳膊，程蓉蓉却抓住他的手顺势一转身，正面将身体投进他的怀抱，脸紧贴在他胸前，双手箍住他的腰。简业修血脉贲张，双臂一用力，程蓉蓉的双脚离开了地面：“就你这点分量还想背我？”程蓉蓉通身绵软温热，一声不出。他抱了一会儿放下她，她却不松开箍着他的手，在他怀里仰起脸，轻轻呢喃：“吻吻我……”

简业修慌慌忙忙，似乎在给自己寻找退却的理由：“你还是小姑娘。”

程蓉蓉反倒期期切切：“我二十六岁了，是成年女人。”

他吻了她，轻轻探求，却猛烈地点燃了饥渴，深入，交融，越发地不满足……简业修体内热流暴涨，有了刀锋想寻找伤口的痛楚和欲求，想突进，又畏怯，在迟疑中最终还是断然推开了程蓉蓉，语气倒极温和：“快去改报告吧。”

他进了里间，关灯躺到床上——在中国看一个官员有没有实力，或者说是势力，就看他的办公室装备：一类官员的办公室里会带一间卧室和功能齐全的卫生间。简业修级别不高，但建委有实力，他的办公室里没有卫生间，却分里外两间，里边的小间里摆着单人床，供他中午休息或晚上加班回不了家的时候睡觉。他舒舒服服地躺下，睡意却没有了，浑身燥热，情欲难抑，体内似有波浪起伏，一阵阵涌上来……程蓉蓉是怎么回事？在这次修改报告之前他还真没有特别注意过这小个子姑娘，她正式的职务是河口区建委办公室的机要员，负责收发和保管文件，身材娇小，长得肉鼻子肉眼儿，全身都肉肉头头，在建委的女人堆里算是丑小鸭了，也是最容易被忽视的人，一贯地不声不响，即便说话也是温声温气，柔柔和和地乐于听从所有人的指使。在任何一个单位里都是一样，你只要好说话，支使你的人就特别多，各科室有打字的活儿或其他一些零七八碎的活儿就都找上了程蓉蓉，久而久之，该她干和不该干的事她都不能不干了，她如果离开办公室一会儿，就不知有多少人像叫魂儿一样在满世界喊她。谁都可以支使她，也可以理解为谁都得需要她，一个最容易被忽视的人同时又被许多人所需要，这给她一种安全感和满足感，建委如果要裁员的话不会先想到她。在写这个平房改造报告之前，简业修跟她说话超过五句的时候大概只有一次。那是有一天的晚上，他下了课绕到建委来拿份材料，因为明天一早外出就不到机关来了。他叫开大门看见办公室还亮着灯，以为是有人加班，上楼后便先敲办公室的门，等了好一阵子门才打开，站在门口的是程蓉蓉，神色有点慌张。他觉得奇怪：“这么晚了你在这儿干什么？”程蓉蓉低头不语，这就更引起了他的猜疑，用眼在屋里撒搭，一眼搭上两张对摆的办公桌上格外干净，下面的椅子上放着卷起来的被褥，这大概就是程蓉蓉刚才迟迟不开门的原因。堂堂建委怎么能允许干部把办公室当宿舍？他问：“你在加班？”程蓉蓉老实地摇头否认。他继续追问：“不加班为什么要睡在这里？跟家里吵架了？”程蓉蓉又摇摇头。他有点动火：“嘿，你到底是怎么回事？说话呀！”程蓉蓉低着头像蜜蜂叫：“我没有家。”“没有家？那以前你住在哪里？”程蓉蓉见不讲出实情是过不去了，便羞羞愧愧，用词矜吝地讲述了自己的故事：在她父亲没有去世之前，她家在西大湾子有一间小平房，她姐姐结婚没有房子，两口子便也挤在那间小屋里，姐姐、姐夫两口子占了一大半，中间挂个布帘，程蓉蓉跟她爸爸占一小半，虽然挤一点倒也相安无事。在她父亲死了之后程蓉蓉的日子就不好过了，姐夫成了那间小屋里的惟一男人，每天晚上都要喝酒，喝了酒之后就不是人了……简业修太了解那种状况了，平房里的规矩是挂帘为界，掀帘算犯规，按梨城的习俗，小姨子有着姐夫的半个屁股，程蓉蓉的处境可想而知了。简业修问她来建委几年了，她说四年。简业修没有再说别的就退出了办公室。梨城各单位分房子有个约定俗成的规矩，给男不给女。简业修在建委废除了这条规矩，建委就是建房子的，如果连自己的干部职工都住不上房子，还有什么资格叫建委？程蓉蓉很快分到了一套独单元的房子，她心里也许明白是怎么回事，也许不明白，简业修从来没有跟她提过这件事，自那次办公室考问之后，简业修再见到她时仍然只是点点头或简单地打声招呼……从今天晚上发生的事看，她是明白的了，不然她对自己哪来的好感？没有好感又怎会那么大胆，那么主动？幸好他在男人最容易失去控制的时候管住了自己，简业修对自己的理智向来是比较满意的。一个不自爱的男人能成事吗？还会值得女人爱吗？他不能允许自己出丑闻，为这种事栽跟头不值得，何况自己还在服丧期。特别是不能占像程蓉蓉这种姑娘的便宜，会让人误解也会让自己产生错觉是以大欺小，以强凌弱，论情不合，论理不通，对事有悖，于法不容。

——简业修想着女人的美妙，在对自己的赞赏中睡着了。只可惜没有做美梦，他睡得很沉。猛然被“当”的一声惊醒，仿佛是从非常遥远的天际传来的钟声，紧接着有个姑娘向他报时：“现在的时间是早晨七点三十分……”他一激灵睁开眼，发现耳边那姑娘清亮甜美的声音是从一块崭新的精工牌闹时表里发出来的，桌上放着一杯热牛奶，一套还冒热气的煎饼油条，外面糊着一层鸡蛋，一沓清清楚楚的平房调查报告放在旁边——他当然知道这一切都是谁干的了，姑娘的心思真是精细又奇怪，给他买来早饭的时候就完全可以把他喊醒……他只能等以后有时间再慢慢仔细回味这件事，匆匆洗脸漱口，一边吃着早饭，一边浏览打印清楚的报告，一共三份。很好，自己留一份，给卢定安和金克任各一份。

他几乎是踩着上班的铃声走进了市政府大楼，在没有事先约好的情况下来找头头，只有在刚上班的这一会儿兴许碰巧能堵得上。在楼道里他看见罗文提着暖瓶刚打水回来，便高声打着招呼，先进了罗文的办公室：“那个报告写好了，你先看看吧？”罗文正往嘴里塞着油条，急忙拨浪脑袋：“别，你就饶了我吧！”“你把把关哪。”“用不着，这是市长亲自布置的，你老兄毛遂自荐，错不了。快去吧，市长正等着看你的报告呢。”简业修半真半假：“罗秘你可不够哥们儿！”罗文忽然挺严肃地盯着他：“这下你可给市长找到事干了。”简业修听出话里有话，迈出的脚又收回来：“嘿，这事可不是我给市长找的，是市长自己想干。为官一届总得留下点什么，让老百姓记住你点什么，就跟你写文章一样得找到自己的主题，最好是永恒的主题……依你说市长该不该干这件事？”“问题是有了好主题未必就能做出好文章……我们还是找时间再谈吧，你快把报告送去，等一会儿市长要出去。”

简业修告别罗文，熟门熟路地来到卢定安的办公室门前，举手敲了门，但不等里面应声就推门而入，卢定安正在接电话，用手指指自己对面的椅子，很随意地示意简业修坐下。简业修将手里的报告放到他面前，卢定安左手举着电话，右手当即翻开报告，注意力一下子被眼前的文字所吸引，嘴里吐出的话语变成哼哼唧唧的应付：“哦……哦，哦，我看今天就先说到这儿吧。”他放下了电话，低头专心看简业修的报告，并念出了声，“从梨城解放到1952年，全市建了7个工人新村，盖成住宅5万多间，总计90余万平方米。从1953—1957，建成住宅楼185万平方米。从1958年开始，把城市当做单纯的生产工具，梨城的发展出现了严重的病态……”卢定安抬起头，“不错，下了功夫！”

简业修为自己这些天没有白辛苦而高兴：“就等您下决心了。”“差不多啦，宁可把有些项目停下来，也要把平房改造推上去！你在报告里引用的这些数字都是靠得住的吧？”“那是当然。”“好，”卢定安却突然转了话题，“师傅的病情怎么样？”

简业修不尽兴，还想跟卢定安再多谈一会儿关于自己这个报告的事，但看到卢定安改了话题，眼神开始分散，他知道自己该走了，便站了起来：“快好了，我想这两天就让他老人家出院。”“着什么急呀，等彻底养好了再说嘛。”“医院那种地方不能呆得太久，我爸的生日快到了，正好借这个机会出院。”

“哦……”卢定安嘴里一出这个声儿就等于是下逐客令了，简业修想起刚才自己进门的时候卢定安就是用一连串的“哦”把在电话那头纠缠他的人给打发了，赶紧告辞，逃也似的离开市长办公室。





第四章

现代政治撒风漏气，没有什么事情能真正瞒得住人。关于平房改造的事还没有提到议事日程，在梨城上下已经传得沸沸扬扬了，说好话的不是没有，阴阳怪气泼冷水的也不少。如今社会偏偏又是好话难出门，坏话传千里，卢定安怕夜长梦多，一些大人物如果望风扑影提前表了态就不好办啦。同时他也怕自己变卦，就在市政府的大会议室里召集了一个会议。请来了各局、委、办的负责人，各区的区长、分管城建的副区长，以及市建委的中层干部和一些平房区的街道办事处主任……

卢定安的面前放着一个装满茶水的阔口大玻璃瓶子，这是用大号水果罐头改成的茶杯，外面套了一个手织的红色的塑料隔热网，他手扶罐头瓶子亲自主持会议：

“这个会我们酝酿了好长时间，也等待了好长时间啦……梨城这么大一座城市，不能像摊煎饼一样再向四外无规则地乱铺摊子了，要把人疏散出去一部分，还商于市，还绿于民，城市就应该有集中的大绿地，并趁机改造危陋平房，这是我们梨城一个沉重的大包袱。今天，我们就先务虚，请梨城大学建筑系主任夏尊秋教授，从宏观上讲讲现代城市的规划布局，以及老城改造的趋势。夏教授在芝加哥大学获得了建筑学的博士学位以后，又做了两年的博士后，可以说是这方面的权威了，大家欢迎。”

夏尊秋白额细肩，自然而清灵，一身淡茶色，长上装是西服领收腰身，下身配不开衩的一步裙，携带着一份矜持，一份庄重。讲课是她的职业，优雅而从容地开场了：“市长出了个大题目，这个题目在大学里至少要讲一个学年，我尽量把话说得简单明了，争取在四十五分钟之内、也就是用一堂课的时间交卷。许多具体问题以后我们还有时间讨论……现代国际大都市，是以有现代化的人为主旨。现代化的人除去知识、观念上的条件以外，还要有现代化的办公条件和现代化的生活居住环境，改善居住环境也是改变人，环境变了人必然也跟着变，所以城市无时无刻不在建设和改造之中。但并非摩天大楼越多越好，发达国家一些著名的城市也不都是高楼林立，有的甚至把高楼集中在一个区或几平方公里的范围内，如纽约的曼哈顿。其基础设施也可相应地集中搞成大管道、大容量，节省能源消耗，便于配套和管理。然而在我们南方的一些城市，却出现了忽视城市规划，忽视城市长远利益，忽视城市的文化价值，迁就房地产开发商，盲目扩大土地批租，见缝插针、随心所欲地建高楼，布局不合理，后患无穷，加大能源消耗，增加交通流量，破坏城市生态因子，甚至会产生城市热岛效应。”

参加会议的大小官员们都大大方方地不错眼珠地盯着夏尊秋，不管你眼睛多馋、多奸、多贪、多毒都没有关系，这是官的。开长会的时候前边有个赏心悦目的女人在讲话真是幸事、乐事。无法知道这些人当中有多少人认真地听进了夏尊秋的话，有多少人在欣赏夏尊秋的容貌，开官会并不是经常能有这样的机会，因为官场里好看的女人本就不多，能够坐到前面长篇大论讲话的更是凤毛麟角……开官会的时候思想开小差也是官的，不开小差的人倒是不多。就说眼下，会场上得有多少人在回味有关夏尊秋身世的种种传说？梨城官场里盛传她是前任市委书记兼市长杜锟的私生女，大家借这个机会正好可以仔细比较他们长得像不像。杜锟的儿子，应该算是夏尊秋同父异母的哥哥、河口区长杜华正也坐在下面，这时候他的心里在想些什么呢？是感到难堪，还是感到自豪？卢定安不可能不知道夏尊秋的故事，为什么偏偏让她来讲这一课？不错，由她来讲这个内容比较合适，但梨城大学的教授那么多，市建设委员会优秀的工程师也不少，能讲这个课题的人并不是只有夏尊秋，这是有意给杜锟难看，还是巴结杜锟并得到了老头儿的支持？

给这些人讲课也真是难为讲课者了，深了不行，太浅了也不行，眼下这却是一种潮流，表明领导干部是多么的谦虚好学，甚至也可以算是一种开明和美德。好在夏尊秋出于职业习惯，往前面一站就极端敏感，谁在听课，谁走神儿了，谁信服自己，谁反感自己，都了然于胸。她未必不知道这些人会怎样想她，也未必感觉不出来下面各种目光的含义，但她无须交流和提问，自己的眼睛不在任何一张脸上特意地停留，也不放过任何一张脸，似看非看，视而不见。她额头光洁高阔，把高雅和睿智袒露无遗，且有自己的思想和久经训练的口才，足以镇住听讲者：

“建筑是人类一切造形创造中最庞大、最复杂、也最耐久的一类，因此它所代表的民族思想和艺术就更显著、更多面、也更重要。建筑的本质是人性，在大地之上，苍穹之下，是人类生活发生的空间。城市的建筑，应该照顾到现代人的生活需求，城市的文化内涵，经济效益，环境观念，群众意识，空间变化，节能措施等等多元并存。好的建筑要体现‘六缘’：地缘——建筑的地域性，血缘——建筑的民族性，人缘——建筑的社会性，史缘——建筑的传统性，业缘——建筑的技艺性，学缘——建筑的时尚性。鉴于目前每个城市都面临着巨大的经济压力，对旧城区的改造更是迫在眉睫……旧城区，应该是土地利用率最高，能产生最高的经济效益。可我们许多城市的旧城区恰恰是最糟的。比如城厢区的同福庄，可以说是我们梨城的梨核，谁都知道这个梨核似乎有点烂了……如何提高中心区的经济效益，标志着一个城市的建设水平。应该让能够产生高效益的行业占据中心，一方面拆旧，一方面建新，土地利用结构的调整，必然会带动产业结构的调整。”

会议室里的大部分头头们，渐渐被夏尊秋的话而不是她这个人的身世故事所吸引，但不像听上级领导讲话那样做记录。官员们开会做记录首先是作给比自己大的官员看的，其次是回去传达时作参考，或出了问题时便于核对。对一个教授就用不着装样子，更没有传达任务，就轻轻松松地只是眼看耳听了。倒是市长卢定安不停地往小本子上写着什么，不知他是在记下夏教授讲的知识，还是在为自己等一会儿的讲话准备草稿？

夏尊秋顺手在大黑板上画出一个图形：一个狭长的直角三角形，在直角处写上三个英文字母CBD，她嘴里咕哝出一串英语单词，然后用普通话解释，底边这条线代表城市、建筑物和地域。她在直边顶端画出一个箭头，干脆不再写英文字母，直接标出汉字“土地效益（ 地租 ）”把三角形分成四份，在最里边的一份内写上“商业”，在第二份内标上“工业”，第三份是“居住区”，第四份是“农业”……她对着图形讲解：“这是目前我们这个城市的布局，中心区里应该以商业为主，现在却拥挤着太多的破旧平房，应该按规划在市外建几个大的新型住宅区，在居住条件和居住环境上要更具诱惑力，吸引大批居民疏散出去。大家看到的第二个格，紧挨着中心区分布着许多工厂，是城市噪音和各种污染的根源，也应该迁到规划的工业区去，腾出地方让第三产业进来，比如服务业、保险业、金融业等等，这就是所谓的‘退二进三’，也有人把它形象地称为‘腾笼子换鸟’。”应该说大家听得正在兴头上，夏尊秋却收住了自己的话头：“感谢大家听得这么认真，我占大家的时间已经够多了，就此打住。”

梨城多种级别的领导干部们，听惯了上传下达的套话，不管原先怀着什么样的心态，却不能不为夏尊秋风度、智慧和谈吐所折服，掌声也是由衷的。卢定安拿过了话筒说：“有人还想提一些问题，只能等下次讲课的时候再请夏教授回答了。等一会儿学校里还有她的课，我们就不能不放她走了，我们也休息一刻钟，再一次感谢夏教授。”

夏尊秋向大家点点头，由金克任陪着从前门走出会议室，她来到市政府的院子里。从手包里掏出遥控器，“吱扭”一声打开了汽车门，向金克任伸出手：“再见。”杜华正意外地从楼上追下来：“夏教授。”夏尊秋不解地看着他。杜华正也含笑对视，他风度修洁，脸孔白皙，带着一种喜欢与人比肩的自信：“我是河口区的杜华正，感谢您给我们河口区设计了一栋全市最漂亮的大楼，我还有一些事情想求助于您，但约了您几次都没有能约上……”杜华正彬彬有礼，满脸诚意，连对他怀有深刻偏见的夏尊秋，此时也不能不客客气气：“您真是礼貌周全。”杜华正不想就这么被打发了：“您什么时候方便我去当面请教。”

夏尊秋立即警觉：“我一个教书匠，能帮上您什么忙呢？”“当然是您能办的。”“最近不行，我带的研究生要毕业了，还有一个国际会议要在我们系里召开，我得做些准备工作。”“我可以给您打电话吗？”“当然。”“那我们电话里再定时间。”

夏尊秋上了汽车，轻快地消失在大门以外。杜华正咂咂嘴，像是对金克任说话，又像是自言自语：“自己有车，自己驾驶，这样的大学教授当得真够潇洒。”

金克任看看他，没有搭腔，也算是默认了他的话，两人一块儿转身进了楼。在他们身后又有一辆汽车开进政府大院，从汽车里下来的是杜锟，须发斑白，却面色红润，深目高颧，腰挺背直，仍然带着梨城顶尖人物的沉重威仪，由秘书搀扶着进了楼。参加会的人又都回到大会议室里，卢定安正要宣布继续开会，却看见杜锟从门口走进来，只好迎过去问候。前面的人“杜老、杜老”地喊着，对杜锟十分客气和尊敬。更多的人则是小声在议论：“杜头儿来啦，今天是什么日子？”即便是那些当面喊他“杜老”的人，背后称呼他的时候也都冠以“杜头儿”。在姓的后面加个“老”字，显得谦和平易；在姓的后面加上“头儿”，就给人以活力和权威感，尽管他已经退休，好像仍然是这个城市的头儿。称呼表达了一种现象：梨城市重要部门的高中级干部，都有杜锟的部下，或经他一手提拔起来的，或经他推荐而被提拔起来的，包括现任的市长卢定安和市委书记来明远。在官场中，这套由上下级关系组成的纵横交错的网络非常重要！

杜锟虽然年近七十，却精神健旺，气派威严，不矜而重，走进这样的会场，没有丝毫的怯意或不适，仍像一市之主那样顾盼生威。他心不在焉地应答着别人的问候，眼睛向四周踅摸，似乎是很随意地问卢定安：“我听说今天有大学的教授讲课啊？”

卢定安不无遗憾地告诉他刚讲完，于是，许多人都明白“杜头儿”突然出现的目的啦。杜锟却立刻改口：“怎么，明远同志不在这儿？我来是找他有点事。”卢定安问：“要不要派人把他找来？”“不用，看这意思你们的会还没有完，那我就不打搅了。”杜锟跟大家点点头，在人们的簇拥下又走出了会议室。

卢定安重新坐回位子，沉了有好一阵子会议室里才安静下来，他宣布继续开会：“在简陋平房里住过的人，请举手。”他自己先带头把手举了起来，竟无人响应。他又重复：“不论时间长短，住过一天也算。”经过如此启发，稀稀拉拉，全场响应者也不过三五个人。红庙区年轻的副区长袁辉，今天穿着格外朴素，迟迟疑疑地把自己的手举起来。卢定安又问：“进过简陋平房的人，请举手。”举手的人略多了一些，都相互看看不明究竟……卢定安让人们把手放下后才开始了他的正题：“世界上的许多事，怕调换个位置，设身处地想一想，如果让我们这些人也住在那样的危陋平房里，我们会怎么看待现实社会，怎样考虑问题？对危房的改造着急不着急？现在不是提倡城市要有城市的素质、现代人要有现代素质吗？我看作为一个干部最基本的素质，就是有真心有热情为老百姓解困救急，办点实事，办点好事。现代城市的人口密度应该是1平方公里1万人，我们梨城却平均每平方公里2万人，简陋平房区则平均5万人，老城厢1.55平方公里居住着10万人，平均每平方公里7.8万人。市内的六个区我都跑过来了，把各区向我报告的数字加在一起，全市共有成片的危陋平房740万平方米，里面住着60万户，大约有180万人。诸位，我们新中国成立四十多年了，这是我们政府欠下老百姓的一笔大债！市政府的年年问卷调查，反应最强烈的一直是房子问题。也许我们还能说出上百条不改造这些破平房的理由，但非改造不可的理由只有一条——老百姓太苦了，绝不能让这180万人住在那样的房子里进入下一个世纪！市长办公会已经开过了，市政府下了决心，从今天起，用五到七年的时间改造完这些危陋平房。今天就请各区区长，当众讲一讲你们区的危陋平房的情况，并跟市政府签下责任书。”

各区的头头们交头接耳……红庙区的女区长钟佩问袁辉：“我们是135万平方米，这个数儿出入不大吧？”袁辉自作聪明：“这个数只少不多，应该再多报一点，我估计哪个区报得多，市里给的钱就多。”钟佩摇摇头，没有吭声。她脸容温和端秀，在一片流行的官脸中显得格外的明慧恬淡，让人更容易想到贤淑的大嫂、坐冷板凳的女学究之类的人物……

杜华正当仁不让要打头一炮：“大家都知道河口区是梨城发展的摇篮，文化沃土积淀很深。梨城的第一所小学，第一所中学，第一所大学和第一条商业街，都诞生在河口区。只是到了清朝后期，帝国主义列强从海上入侵梨城，占了东部和南部，划分租界地，修建小洋楼，市中心开始向南移……惟河口区始终是地道的中国地，走土路，吃井水，住土房。附近几个省份的农民，偶有饥荒，就顺着几条河和官道来到梨城的河口一带，搭个棚子就安顿下来，慢慢就形成一片片的棚户区。所以我们区的危陋平房格外多，一共180万平方米，三义里只是其中比较大的一片。市长到我们区调查的时候我已经表过态了，在市政府的领导和支持下，准备用六年时间改造完这些平房。”

袁辉有意说给钟佩听：“听听人家多有气魄！”钟佩没有理他，兀自开口了：“市长，我说吧？”卢定安：“好，红庙区。”钟佩气质沉静，说话低调：“我们是工业区，那些四十多年前的工人新村，早就成了旧村、破村了，实在是不能住人了。刚才市长说，这些旧平房是我们政府欠下老百姓的一笔债，一点不假，我们区欠下的是建设我们这个国家的工人阶级的债。刚解放的时候，咱们梨城的第一任市长，对工人们说，我们打了这么多年的仗，该恢复战争创伤了，可是还得拿出大批财力抗美援朝，国家经济面临着严重困难，只能给你们盖这些简易的平房当宿舍，先暂时住着吧，十年后推倒重盖，盖大楼！到了社会主义社会，楼上楼下，电灯电话！十年以后，赶上三年自然灾害，国家又进入困难时期。到了第二个十年，‘文化大革命’开始了，是砸烂和毁坏的运动，不是建设的时期。一耗就又是十年，现在已经进入第五个十年了，这笔债该还了。我们区应该改造的房屋面积是135万平方米，我对所需的资金心里没有一点底，能在七年里完成就不错。”

这个低调的表态竟惹得区干部们为她鼓起掌来。不甘寂寞的副区长袁辉高声补问一句：“市长，没有人认为老平房不应该改造，您就说市里给多少钱吧？”

卢定安反问：“你们想从市里拿到多少钱？”会场上立即静了下来，一时没有人能听得出这句话是什么意思。卢定安又补充了一句：“如果市里有足够的资金，分给各区建委盖房子就是了，还把你们招呼来干什么？”

“啊？”会场上不约而同地发出一片惊讶之声，“这是什么意思？市里不给钱？”袁辉小声嘟囔：“这不等于什么都没说吗？”

卢定安提高声音：“但也不是把任务交给你们就不管了，人是活的，钱也是活的，能搞到资金的办法很多，下面就请克任副市长讲一讲关于怎样筹措资金的一些想法。”

尽管金克任提出了不少解决资金问题的办法，但坐在下面的人已经无法集中精神听他讲了。一听说市里不给钱，各区、局的头头们理所当然地认为这只是一个征求意见的会，甚至是一个圈套，军令状无论如何不能签，便各想各的退路，于是就在下面交头接耳，小声议论：“有办法不等于有钱，上下嘴唇一碰办法就出来了，谁都能说出一大堆办法，可钱呢？那是下决心说大话都弄不来的，当今世界千难万难最难的就是搞钱，千好万好最好的就是有钱……”参加会的人对卢定安还不敢太放肆，对金克任可就随便多了，到落实具体责任的时候都耍滑头，往后捎，当第一个慷慨激昂地表态要支持危改的杜华正又被点到名字的时候，一下子变得缩头缩脑、油嘴滑舌了：“得了，金副市长，你就饶了我们吧，我得回去好好商量一下再定，你算过没有，这几百万平方米的破房子拆了，光是把废土拉出去，没有千八百万就不行，要再想建起新房子谈何容易？有高人早就说过了，钱就是人的第六感觉，没有了它你就没法使唤其他的五个感觉。你金副市长的大名还不是先得有金子，然后才能克服困难胜任工作嘛。”大家哄堂一笑，不了了之。前面的讲课、务虚都很成功，到最后却未能落到实处，即使卢定安还想硬逼也逼不上去了，只有先散会。

卢定安一宣布散会，头头们呼啦一声都走了，生怕走慢了被市长拉住就不好办了。大会议室里很快就只剩下了卢定安和金克任两个人，卢定安怒从心起，脸孔铁青，额头阴云密布，双手用力抓着自己的大茶杯，身为一市之长，为危改做了那么多大量的调查研究，为这个会也做了最充分的准备，居然就推不下去，愣是被下面给顶住了！这样的市长还当个什么劲儿？表面上看是因为没有钱，实际上是他缺少应有的权威……他只顾呆坐着，回想今天这样一个如此重要的会却没有开好的原因。金克任见市长不走自己也不敢动弹，只有默默地陪着市长——金克任暗想，谁能想得到呢？堂堂梨城的正副市长竟对屈服于金钱魔力的部属无计可施，只剩下感叹和无奈。金钱是盛世的膜拜，这个会再典型不过地暴露了现代人跟金钱之间又渴望又恐慌的关系，不管他们愿意不愿意，将要推行的危改工程都要置于金钱的风险之下了！

——这一对搭档并没有想到一块去，卢定安想的是人跟人的关系，金克任想的是人跟钱的关系。卢定安按着自己的思路开口了：“克任，看来我们得成立一个危陋平房改造办公室，选个能干的人上来，负责协调、推动各区的危改工程，必要的时候就先打开局面，给各区做个样板。”

金克任赶紧调整自己的脑筋以跟上市长的想法：“今天连我们都推不动，这得调个什么样的人上来才能打开局面？”“简业修怎么样？”金克任暗骂自己一声太笨了，他早就应该想到这一点。如果说卢定安相当于过去的元帅，简业修就是他的急先锋，一有大仗、硬仗，就想起自己的哥们儿来了。他当然不会反对：“简业修这个人行，又懂行，脑瓜儿也好使。”“让他当危改办的副主任，干具体事，主任由你兼着。”

金克任身为常务副市长，当然不愿意再兼这种属于自己下面的职能部门的小头，却又不敢公开推辞：“还用我兼吗？让业修当主任也可以嘛。”

“不行，你得兼。”卢定安口气生硬，也不多说理由，好像就这么定了。

梨城市委书记来明远，已经六十岁出头了，看上去和跟在他身后的才四十多岁的副书记常以新差不了多少，标准的身材，合体的浅色西装，白面含笑，风神挥洒。常以新手里提着一大兜时令水果，两个人一前一后走进梨城著名的黄埔花园——这是一座充满神秘色彩、有着诸多传说的旧宅院，里面确有一个花园般的巨大庭院，红墙绿瓦，花木扶疏，充盈着曼妙春色。几十棵参天大树中掩映着一幢欧式小楼，幽静典雅，在早晨的霞光里如金装玉裹。杜锟穿一身考究的休闲服，正在一株杨树底下的台子上作画，看见来明远略感意外，放下画笔相迎……来明远来看老上级，神色谦恭，老远就拱手：“杜老，您好，没有打搅您的休息吧？”

杜锟也笑逐颜开：“我今生只剩下休息了，欢迎你们这样的稀客来打搅。”常以新把水果递给女佣，但没有忘记加上一句：“这是来书记给买的。”杜锟道谢。来明远走近台子看画，宣纸上一团大红大绿的牡丹。他顺嘴称赞：“杜老的牡丹名动梨城，听说收藏者们把价格抬得很高。”谈画显然是搔到杜锟的痒处，他哈哈大笑，连连摆手：“没有的事，纯属谬传。我这个人不喜欢运动，不过是借画画健身磨性子。”他声音沉厚有力，说得自己脸上放光。来明远适时地再搔一下：“您看上去的确显得年轻，充满活力。”这是老头子们最爱听的话，虽明知是恭维，当不得真，也高兴，又何必认真呢？只要觉得受用就行，杜锟得意：“这就叫手舞足蹈，七十不老。”来明远继续凑趣：“如果我厚着脸皮讨一幅您的牡丹，舍得吗？”杜锟脸色清朗，精神畅旺：“不胜荣幸，你显然也听我那个孙子说过，要想哄我高兴，就是见面要画，哪怕拿到门外再扔进垃圾桶呢！”“没有，没有，我可没有听到这样的笑话。”来明远对杜锟的诙谐机敏感到吃惊，庆幸自己来对了，这位梨城市的老一号人物仍未失去智慧、深度和凝聚力。他也变得轻松多了，“那天听说您去了市委，正赶上我不在，不知您有什么事情，今天特意来看一看，没有影响您作画吧？”杜锟收敛了笑容：“别客气，那天是路过，什么事情也没有，感谢你们来看我，到屋里坐吧。”来明远拦住：“这儿不是很好吗？又凉快，又干净。”花坛旁有一小圆桌，桌上放着茶壶茶杯，桌旁还有几把椅子，杜锟喊来用人沏上新茶，给来明远和常以新换下新杯子。杜锟问：“明远同志，你们二位肯定还有别的事情吧？”

真厉害！想瞒住杜头儿的眼是不容易的，来明远自愧不如，立刻严肃下来，甚至面有难色：“是有件非常重要的事情向您汇报，前几天定安同志下了死命令，还让各区局的领导同志当场签署军令状式的责任书，要展开全市性的平房大拆迁。这如同一场大的运动，涉及到要拆除740万平方米的旧平房，要重建2700万平方米的新住宅，在五到七年里先后将有180万人口没有栖身之所……”

杜锟点点头：“我听说了。”来明远有些意外：“定安同志事先跟您商量过了？”杜锟脸上无波无浪：“没有，是来串门的人讲的。”来明远又叮问：“您支持这项计划？”杜锟非常富有特点的哈哈一笑，带着一种金属音：“我已经退下来了，不在其位不谋其政嘛！”来明远也笑了：“杜老，我说句不客气的话，您可不要不爱听，您是人退责任退不了，我和定安同志都是您提拔起来的，我们有了难题还得找您，惹出麻烦也得请您出来给坐镇。您长期担任梨城市的党政领导工作，政绩有口皆碑，不论是市委、市政府的干部，还是梨城的老百姓，仍然把您当成最有权威的老领导。”杜锟严肃地摆手：“哎，不能这样说。”

来明远则语气诚挚：“自从我和定安同志主持梨城市委和市政府的工作以后，自信两个人配合得还不错，可他做这么大的决定，竟然不跟市委正式地打招呼，也不拿到常委会上讨论一下，那天就是在楼道里跟我简单地说了几句，我当时也没有表态，可定安同志就真的干起来了，市委这边议论纷纷……”

杜锟恢复了顶尖人物的敏感和气势：“都议论些什么呢？”

来明远看看常以新：“以新同志，你跟杜老讲讲吧。”

常以新看着老头的脸色，说话气很冲，口气也比来明远激烈得多：“用来书记的话说，解放四十多年来，梨城的哪一届领导班子都比我们这一届资历深，水平高，有魄力，有号召力。以市长为例，在曾经当过梨城市长的人中，有才子型的，有德高望重的，有开国元勋式的人物，有后来成了国家领导人的，但谁也没有在平房问题上大动干戈。实在是动不起，七八百万平方米的旧房子，是历史遗留下来的一个大火药库，里面住着一百多万人，而且都是最底层的收入最少、怨气最多的一部分群众，你再把他们的房子拆了，这么多人怎么安置？各种矛盾借机大爆发，惹出了事端怎么向中央交代？”

杜锟若有所思，半天没有出声。他对来明远是没有戒心的，但关系并不是很亲近，原因就是无论是谁跟来明远这样的人也不可能发展朋友关系，但也不会成为仇人，只能是工作关系，而且是那种枯燥的工作关系，没有甘苦与共的默契和创造的大快乐。这个人本事不大，但坏心眼儿也不多。论感情，杜锟似乎觉得跟卢定安更近些，卢定安这个人还有其朴实的一面，能让人抓得着，知道他心里想什么。实话说他对常以新还没有给予足够的重视，但刚才这番话实在说得他心里舒服，禁不住点点头：“你的担心不是没有道理，‘文革’刚结束的时候中央派北京的市长来梨城当市委书记兼市长，他只想在任期内建三百万平方米的房子，他想这么大一个城市建三百万平方米的房子还会有问题吗？最后就真的没有建起来，计划中途流产，搞得灰头土脸，无功而返。”杜锟的话里留有很大余地，他的身份在这儿，不能偏听偏信或太过偏激。退一步说，他也不想搅和到现在领导班子间的矛盾中去，往后他光剩下求他们照顾自己了，得罪了谁都不好。

来明远暗暗透了一口气，接过话茬说：“自古土木不可擅动，何况眼下国家对泡沫经济格外警惕，不是大兴土木的时候。”杜锟问：“定安是怎么考虑的呢？”

来明远不知是格外敏感，还是天生好脾气，一提到卢定安语调立刻就变得温婉了：“不知道啊，他没有跟我详细谈过，摸不清他的真实想法，其实谈不谈倒也无所谓，我担心的是闹出大乱子，所以想来听听老领导的意见。现在知道了您的想法，心里就有底了，也只有您说句话定安同志才肯听。”

杜锟终于明白了来明远和常以新的来意，或者说就是常以新的来意。因为在他的印象里，以来明远的性格是不大会站出来对市长的工作提出异议的……他们想让他说服卢定安放弃危改工程，而卢定安是出了名的犟眼子，气死他爹都不戴孝帽子，又是已经公开讲出去的事情，能听他一句话就改变计划吗？杜锟犹豫了，开始说卢定安的好话：“定安是个老实稳重的人，也许相当一部分人觉得他的工作水平不是很高，但他踏踏实实不会出大格。怎么突然想起要捅这个马蜂窝呢？”

他在问来明远，回答他的却是常以新：“有人称他为‘平民市长’，这是一句好话。但不能变成‘平房市长’，更不能搞大跃进那一套，以为人有多大胆，地就有多大产啊！老书记再不出头，我怕定安同志将来收不了场。说到底我们还不都是为了他好？”

杜锟精明一世，看出来是在被人利用，可手里没有权了想不被利用也不行。他故作爽快地说：“你们正副书记交办的任务，我哪能推辞，可以先跟定安同志谈一谈，听听他的想法，你们最好也当面跟他交换一下意见，该批评的批评，该支持的支持，不要因此生出嫌隙。我们党在这方面的教训太多了，两个党政一把手起了摩擦，受损失的可是工作。”

来明远忙不迭地点头，常以新随声附和：“好的，有您的支持我心里就有底了。”

看来他是决心要把杜锟套住。杜锟看着他们，身上有了一丝冷意，这位锋芒外露的市委副书记似已羽毛丰满，看来雄心不小，是个厉害角色，他不同意卢定安的危陋平房改造肯定只是个借口，那么他的真实动机是什么呢？梨城要多事了……杜锟暗暗提醒自己，不管他们怎么斗也不关你的事了，千万不要蹚了浑水。得机会还要告诫儿孙，要有所防备才好……





第五章

天气阴沉，闷热而潮湿，城市人清晨一起来就有了黏糊糊的感觉。今天的日程够简业修忙活的，他急匆匆先赶到梨城中心医院，走进父亲的病房，老人还相当虚弱，但原定今天出院，大姐简业青又有点犹疑了，简业修看着姐夫，希望他能拿个主意。黑黑胖胖的田超却就是不吭声，这是当医生的特点，不爱多说话，莫测高深地板着面孔，看谁都有病，对有病的人问十句也未必肯回答一句，这就叫藏拙——因为病人对医生的话最为敏感，听得最认真，分析得最透彻，联想最丰富，倘若当医生的有一句话说得跟实际情况不符，就会引起病人的猜忌，造成心理负担，甚至会对医生失去信任。所以聪明的医生不多说话，以沉默掩饰自己的不懂和没有把握，非讲不可的时候也只讲自己精通的有把握的医学知识，或者贩卖医学常识，不涉及具体细节，不打赌，不猜测，也就不负责任……简业修知道自己的姐夫就不缺少这样的聪明，现在只好自己下决心了，便劝父亲：“爸，这个地方呆长了，没病也会呆出病来，今天是您的生日，咱不如出院，回家好好给您祝寿。”

简玉朴提不起精神：“嗐，你妈走了还没过七七，祝的什么寿！”简业修给老人强打精神：“越是这样越要祝寿，借您的福气冲一冲咱们家的晦气。”老人叹气：“我有什么福气，有福气还会这样吗？”“您大难不死，必有后福！”简业修吩咐姐姐收拾东西，他拉着姐夫一块去结账，有本院的医生跟着结账可以不排队，田超再滑，这点忙还是肯帮的。

说来也怪，等他用车把父亲送回家，再急急忙忙赶回机关的时候，原是阴沉沉的天又慢慢放晴了，阳光分外暴烈，在烈阳下远看河口广场，如同包裹着一团金光，耀人眼目。河面波光粼粼，岸树绿影匝地，草坪修剪精雅，整个椭圆形的河口广场清荫敷秀，空翠怡人。乳黄色的蓓蕾状公共服务大楼，凝固着一种高洁、温婉的神韵，披红挂彩，大旗猎猎。上面气球悬空，楼前人头攒动，两排礼仪小姐笑面如花，站立楼前。原定的剪彩时间已过，仪式却迟迟不开始，站在前面、胸前戴着鲜花的嘉宾们，不停地看表，交头接耳，人们的心里还留着“大炮事件”的阴影，不知道今天的剪彩还会不会出事……袁辉西装挺括，花格真丝领带异常醒目，他只是在参加有市领导召集的会议时才特别穿着朴素，坐低档次的车，有时还故意骑自行车，以示节俭勤勉。但他毕竟年轻，对所有能干的人和自己没有赶上的好事，都难以控制地表现出一种本能的妒忌，小声对身边的城厢区区长顾全德说：“简业修今天可真是大出风头。”城厢区长倒是一副厚道相，没有随声附和，袁辉继续发牢骚：“不是说开始了吗？要不干吗把我们都从里边叫出来？”随和喜兴的河口区副区长李强本是主人，站在人堆里却像客人一样，对所有牢骚和疑问一律笑而不答。在他们的对面，拥挤着一大群花花绿绿看热闹的人——在城市里，什么时候都不用发愁会没有闲人和爱看热闹的人，爱看热闹的人又往往是爱说闲话的人，这些人喜欢议论闲事闲非，也决不放过骂闲街帮闲腔的机会：

“这帮白吃包，黄花菜都放凉了，怎么还不开始？”“人家拿剪子的不着急，你看热闹着的哪门子急？”“没有咱看热闹的，他们也热闹不起来！”“光有咱看热闹的，头头不来，就没有热闹好看。”“看这阵势不像是头头没有来，恐怕是头头来得太多了，你看前边站着的那一大排……听说现在的规矩是，要给剪彩的头头发一把金剪子，今天八成是来的头头多，金剪子准备少了……”

原来安排的第一把剪刀、副市长金克任，和第三把剪刀、公共服务大楼的设计者夏尊秋站在一起，他们也在交谈，礼貌、亲切又显然不能集中全部精神。在这样的场合他们不能傻站着，必须得说点什么，以打发这尴尬的等待，有话说在看热闹的人面前也会自然一些。他们的话题从眼前的公共服务大楼谈到当今世界城市建筑的最新潮流——金克任先开口：“我们终于有了一座可以拿得出去、能够经得住看的标志性建筑了，这要感谢您这位设计师。”

夏尊秋风度娴雅：“金市长太客气了。”

“这不是客气，您看这个河口广场，有了这幢大楼似乎就有了灵气，整个风景都活起来了。”

夏尊秋不无惊异地看看金克任：“好眼力，您真是大行家。建筑＝人＋自然＋人对自然的理解。风景由生态决定，自然万物无不处于相互联系相互影响的过程中。乾隆曾写诗解释‘互妙楼’，山之妙在拥楼，楼之妙在纳山，映带气求，此谓‘互妙’之由。”

金克任受到夏尊秋的称赞心里很舒坦，两个人原本是无话找话说，却突然有了交谈下去的欲望：“正由于大量建筑缺乏特色，才使城市的个性在一点点地消失，变得越来越平庸无奇。原因就在于越来越平庸的建筑堆砌得太多，湮没了城市，僵化了城市。”

夏尊秋知道金克任是分管城市规划的，不妨说得深一点：“世界上没有其他东西改变自然的面貌如建筑这么厉害，建筑所表现的历史艺术意义也最多和最为丰富。在城市，社会环境的初创者和保健医生就是建筑师和规划者，他们负责创造城市的容貌和品格。”

金克任也愿意在一个聪明的女人面前发点感慨，卖弄一下自己的知识：“好的建筑不只是满足人们的物质需求，还应该成为立体的文献，是一个地区历史的综合载体。然而许多年来，我们只是在盖窝，没有装饰，没有感情和性格，没有精神和文化，千篇一律的或大同小异的方盒子，像装人的机器，甚至是今天建，明天拆，建造了一些短命建筑……”

夏尊秋轻笑：“建筑都是有寿命的，无非是长短而已。埃及的金字塔，历经数千年，斯芬克斯的鼻子也没有了，希腊神殿也破败不堪了，我们的长城经历过修复，故宫也经历过重建。凡有价值的东西必有时限，永恒只是一种理念，它真正的含义恰恰是虚无。”

金克任继续发挥夏尊秋的观点：“阿房宫，建成后没有存在多少年就被烧毁了，但至今还存在于历史里，存在于人们的记忆和怀想里。建筑就得有意境，如同人不能没有灵魂一样，就说这栋公共服务大楼，说不出它是个什么形状，但外行人一看都觉得特别有味道……”

夏尊秋：“现代人的思想不是越来越单纯，而是越来越复杂，建筑就要适合这种现实。”

金克任问：“现代人的概念太广泛了，怎样体现不同地域的不同历史文化的区别呢？”

夏尊秋答：“事实上，地方的民族的差异在缩小，但建筑的个性突出了。”

金克任会意：“哦，还是以这栋楼为例，看上去有点怪，但和这一带的环境非常协调，这就是所谓的建筑意境吧？”

夏尊秋点头：“意，就是体现建筑师的创造精神、气质、观念和追求。境，是客观对象的旨趣。意境在于意的确立与境的实现，以期达到情与景合，情景交融。”

和一个漂亮女人交谈是愉快的。和一个不仅漂亮，还落落大方并有着非凡智力天赋的女人交谈，就是难得一遇的享受了，金克任连连称是：“真是听君一席话胜读十年书啊！今天的这段时间没有白白地浪费。”

“应该说彼此，彼此。”夏尊秋有些不好意思，便转了题，“我们在等谁呢？”

金克任以上等下，修养再好此时也有了明显的不屑：“杜华正。”又是杜华正，他是主人，原定是要拿第二把剪刀的，却迟迟不露面。最着急的当然是大楼实实在在的主人、河口区建委主任简业修。他走进走出，不停地打电话接电话，还要不失礼节地照应副市长和自己的导师夏尊秋——他是梨城大学建筑系在职的硕士研究生，已经就读两年多了。他焦躁地吩咐自己的副手孙石再去催一下杜华正，矮壮壮的孙石一溜小跑地去了……

杜华正的儿子、土木集团的总经理同时也是公共服务大楼的承建商杜觉，被几个手下人前呼后拥着来了。他白面黑发，丰神俊爽，一身名贵服装，却又穿得很随意，因而风度格外抢眼。出身名门，少年得志，难免带着一种现代宠儿的骄矜和玩世的洒脱，看热闹的人群里立即就有人对他指指戳戳……“快看，就是这小子，听说他吃人不吐骨头，比他老子和爷爷还损！”“他是谁呀？”“你连他都不认识？杜家的公子，杜锟的孙子……”“哦，就是他啊？”“爷爷是老市委书记，儿子是区长，孙子是杜家集团的总经理，整个梨城没有外卖，全是他杜家的了！”“这叫什么玩意儿？”

大家议论的杜家，就是指杜锟家族——自从共产主义诞生之日起，“家族”这个词似乎是属于资产阶级大家庭所专有，一个共产党的高级官员的家庭，居然也被称为“家族”，可见其势力浩大。杜觉听不到这些议论，像他这样经常要站在人群前面的人，看到自己的出现在群众中引起这样的反应，很容易会往好处想，误解为是自己名气太大造成了群众的好奇。他应付着主动和他搭话的人，眼睛却不离开夏尊秋，他先跟副市长打了招呼，然后对夏尊秋说：“您好，夏大姐。”

夏尊秋早就看见他了，却等到他问话时才转过脸来：“您是在叫我吗？”语调柔和，面带微笑，却拒他于千里之外，令杜觉尴尬和自知说话失当。然而他是何等人物，很有教养地赔着笑，眼睛却直视着夏尊秋：“对不起，我是晚辈，论理应该叫您姑姑才对。”

夏尊秋的脸上仍然挂着笑，有几分好奇地打量他：“不敢。”他抬头望着公共服务大楼：“怎么样？我把您的设想变成了现实，您还满意吗？”杜觉文质彬彬又厚颜无耻，夏尊秋收敛了笑容：“设想和现实之间是永远有差距的，构成一座建筑的不朽，有显形因素，也有隐形因素。”准备为夏尊秋解围的金克任，也不禁点点头，这回答太妙了，既不失身份，又杀了杜公子的霸气。杜觉仍不放过：“夏教授，今天晚上我想在梨城大酒店为您的成就庆祝一下，不知您肯不肯赏光？”

“谢谢，我晚上要给研究生班上课，很抱歉。”

杜觉自搭台阶：“那就再订日子。”

夏尊秋没有再答声。

身材敦敦实实的孙石，一溜急跑钻进了斜对面的河口区政府办公楼，满头大汗地跑上三楼，敲开了区长办公室的门，杜华正神态悠闲地在打电话：“……老兄你可要注意影响啊，难道你还没听到顺口溜是怎么编的吗？套话就是全对，勤政就是开会，协调就是喝醉……”好不容易等杜华正放下电话，孙石赶紧禀告：“区长，下边都急坏了，就等着您去剪彩呢！”杜华正先“嘿嘿”笑了两声，又陡然变色，声狠气暴地说：“还剪彩呢，不报丧就是好事！我得立马去见市委书记，简业修惹下大麻烦了！”孙石一下子傻眼了。杜华正指指对面的椅子：“你坐吧。”孙石愣愣怔怔，没有坐。杜华正摇头叹气，耸人听闻：“来书记发了大脾气，他问我一个区的建委值当盖这么堂皇的大楼吗？我无言以对，南方的经济泡沫就是因为盖了许多大楼晾在那儿没有用，我们市的空房子已经不少了，国家正在紧缩银根，压缩基本建设的投资，你们偏偏在这种时候添乱……”

孙石无法相信区长会说出这样的话，情不自禁地想辩解：“当初建这栋大楼的时候，区……”下面的“长”字还没有吐出口，情急之下改成了“区政府不是同意的嘛”！

“不错，区政府同意你们建楼，可没有叫简业修这么折腾，是他个人有什么打算吧？还是借机想掩盖什么？惹得告状信、举报信一大堆，谁知道你们建委，或者说是简业修，在建这幢大楼的过程中有什么把柄叫人家抓到了？反正市里指示一查到底，查到谁算谁。我得给你们去擦屁股，能不能擦得干净还很难说哪！”

孙石犯难：“我回去怎么跟简主任说呢？”“就说我去市委了，等会儿自会有人向他解释的。”孙石神色狐疑，抽身出了区长办公室，他没有再跑步，而是低着脑袋走回剪彩现场，将杜华正的话对简业修学说了一遍。简业修气得脸色煞白，转身对杨静等几个手下干部下令：“开始！”

霎时鼓乐齐鸣，人群开始集中注意力……待场面安静下来，简业修自己主持开幕：“各位领导，各位来宾，大家都看到了，眼前这座公共服务大楼，刚刚获得了世界建筑学会的设计金奖，它也是我们这个城市里惟一 一座在国际上获奖的建筑。我从小住在老城厢低矮简陋的平房里，所以选择了干建筑这一行，想多盖房子，盖好房子，应该承认我确实建过不少房子，但从现在起，希望能够建造自己喜欢的房子。建筑是文化的表现，反映一个时代的形象，我们应该建造一些无愧于这个时代、无愧于后代子孙的建筑，如果我们建委都建不出好房子，还有脸叫建委吗？我们为什么要给它命名为公共服务大楼呢？这座大楼里集商场、餐饮、娱乐、办公于一体，它将成为河口区的标志。我们这个城市就是从这个三岔河口发源的，过去皇帝由京杭大运河南巡，第一站往往是在这儿弃船登岸。所以我们有责任把这儿建成世界级的景观，甚至比纽约的曼哈顿和香港的中环还要更漂亮。现在请负责城建的副市长金克任同志和梨城大学建筑系主任、也是这栋大楼的设计者夏尊秋博士，为公共服务大楼正式开业剪彩！”

掌声和乐声一同响起，鞭炮轰鸣，烟雾腾腾，红绸拉开。

在斜对面楼上的一个窗口里，有一个脑袋晃来晃去，时隐时现，他就是杜华正。他并未去见市委书记，而是想临窗凭眺剪彩现场，苦于看不清楚，就打开存放礼品的大柜子，里面应有尽有，高档东西不少，他从中翻出一个包装精美的盒子，一层层打开来，里面是一架望远镜。他重新站到窗前，调好镜头，剪彩现场如在眼前。当他搜索到夏尊秋，视点便盯在她身上，他自己脸上的表情也开始变得复杂了。终于，他看见人群里有两个身穿制服的检察官，眼睛一直在盯着简业修，趁剪彩的热闹劲走到他跟前，跟他说着什么……简业修震惊、激愤，正在人们为剪断红绸鼓掌的时候，简业修满脸恼怒地被押进了警车。

现场大乱，众皆愕然。群众起哄，围观警车。建委的几个年轻干部杨静、叶华、程蓉蓉等救护着副市长、夏尊秋进了大楼。在场的各路来宾和河口区建委的人都惊诧不已，纷纷猜测，说什么的都有，惟孙石一言不发。

站在窗前的杜华正收回望远镜，嘴角留着一丝冷笑，但他并不快乐，转身回到座位前躺在高背椅上，心事重重……门被猛然推开，杜觉闯了进来，一脸阴沉：“爸，简业修被抓您事先知道不知道？”杜华正看着儿子，没有马上回答。杜觉继续质问：“他是共产党的处级干部，检察院要抓他事先不可能不跟你们区里打招呼？”杜华正缓缓地说：“我知道这件事。”儿子焦虑地几乎嚷了起来：“那您怎不保住他？您保不了给市长打个电话，也能把他保下来！”“为什么？”

“哎……”杜觉一时语塞，“您就不能多想一点，这多不吉利，人们很自然地会把抓他跟我土木集团联系起来……也许检察院就是冲着我们来的，您把简业修交出去，岂不是让他们正好抓着了一个突破口。”

“你能想到这一点还不错，可我不把他交出去，就得把你交出去！”杜华正从抽屉里拿出一个大纸袋摔在桌子上，“这都是举报你的材料，我这儿有这么多，相信检察院和市信访办公室也少不了。”杜觉不屑地瞥了瞥那个黄纸袋，大模大样地坐下了：“举报我？恐怕是举报您吧？”杜华正叹了一口气：“有些事你就不能做得聪明点，比如那片杜家花园，现在闹得全梨城的人几乎都知道你用给建委盖大楼的钱给自己盖了一片私人别墅。为什么要这么张扬呢？还叫什么杜家花园，就不能起个别的名字吗？”“我起的名儿是土木花园，即便就叫杜家花园谁又能怎么样？那是我土木集团赚的钱，我愿意盖什么就盖什么！”“要知道你那个集团打的是国营的旗号，谁都明白你赚的也是国家的钱……”

“不错，国家有钱别人能赚我为什么不能赚？无论是中国的商人还是外国的商人，谁不赚国家的钱？我赚国家的钱还给国家干了点事呢，有不干事的，甚至是干坏事的人，还不是照样狠掏国家的口袋嘛！”

杜华正摇摇头，他是个能言善辩的区长，在儿子面前却经常处于下风：“别人不管那么多，就是咬住了你不放，你怎么办？”

“那又怎么样？谁还能给我咬下一块去！爸，我的事不用您操心，俗话说，前三十年父教子，后三十年子教父。可以改成前三十年父保子，后三十年子保父。没有您和我爷爷，土木集团戳不起来，爷爷只要三寸气在，就永远是梨城的一号人物。现在，土木集团也成气候了，我相信梨城眼下没有，将来更不可能有人敢把我杜家怎么样。‘梨’字的下面是靠‘木’托着，‘城’字的半边是‘土’，也就是说，梨城离不开我土木集团，必须得依靠我土木集团。‘梨’靠木，‘城’靠土，梨城至少有半壁江山是属于我杜家的。”

这一番解释突然又把杜华正说乐了，他面露欣喜和赞赏之色，却有意考问：“那你刚才为什么对简业修被抓那么着急呢？”“我担心人一被关进那种地方，连打带吓唬，就会胡咬乱扯。”“你有大的把柄抓在简业修的手里吗？”“……那倒不一定有，他骨子里对我们杜家好像有看法，也许是受夏尊秋的影响，跟我的关系总是不即不离，不得罪我，也不跟我近乎，所以我也一直防着他。”杜华正脸色总算缓了过来：“那就好，这次检察院也算帮了我们一个忙。”“您是什么意思？”

“简业修野心勃勃，如果不被抓，再换届的时候，就不是当个副区长能满足的了，凭他跟卢定安的关系，卢已经决定调他到市政府当危房改造办公室副主任，实际上就是副市长的架势了。我说话就到五十岁了，换届的时候必须得到市里去，干一届副的，然后才能扶正，简业修岂不是一个潜在的威胁？”“您太多虑了，简业修不过是小菜一碟。至于卢定安，是我爷爷一手提拔起来的，老爷子叫他往西，他绝不会往东。”

“你是这样看？”杜华正摇头，他看出了儿子在政治上的幼稚。

“就算社会主义体制的规律是学生当权要打倒老师，卢定安可以不听爷爷的，那他也得听我的。”“凭什么？”“我有钱，我可以给政府拉来投资，当今世界上还有金钱买不动的政治吗？您就把心放到肚子里，洒洒脱脱、风风光光地当您的官儿，您的政治前途就包在我身上。如果您要真想找乐儿，就想办法治治夏尊秋，她似乎对我们杜家怀有一种天生的敌意，刚才我仔细端详她，那模样还真有点像咱们家的老爷子……”

杜华正恼怒：“闭嘴！”

杜觉嘻嘻哈哈：“这有什么，全梨城的人还有谁不知道她是我爷爷的私生女？老一辈做得，为什么我们小一辈说不得？”“小觉，你现在也是有头有脸的人，说话还是要有个尊卑长幼。”“认下夏尊秋也不辱没我们杜家嘛，根据她现在的样子可以推断出当年她母亲的确是倾国倾城，不然怎么能让我爷爷那种坚定的革命派走火入魔……”“你还有完没完？”“好，我这就走，再提醒您一次，对简业修要保，不要推。”

杜华正：“想推他的不是我，下面有人告他，上面有更大的人物想在他身上做文章。”

杜觉不满：“你们这一辈人只知道用这一套整人，要知道现代社会整人可以有许多更高明的办法，下等人是人踩人，中等人是人不理人，上等人是人捧人。目前捧简业修比整简业修对我们更有利……”他发现杜华正对自己深为得意的见解根本听不进去，愣愣神，摇摇头，向门口走去。待杜觉走到门口，杜华正喊住了他：“小觉，以后再到这儿来找我，先打个电话。”

“是，杜区长！”

得到简业修被抓走的消息，于敏真的第一反应是不信，这怎么可能？为了什么？有没有搞错？没有一个向她通报消息的人说得出简业修被抓的理由，没有理由人又是怎么被抓走的呢？但是，报信的人一多，说得有鼻子有眼，至少确定了一个事实，简业修的的确确是出事了，不信也得信。她的头像受到重锤的猛击，顿时一片空洞，没有思想，不知自己该怎么办，脸灰唇青，浑身瑟瑟发抖。她没有吃中午饭，待到脑子能想事情了，作出的第一个决定是去简业修的单位问个究竟。

天刚下午，却黑如夜晚，电闪雷鸣，暴雨将至，莫非是天怒人怨？可就在简业修主持剪彩仪式的时候天还是响晴响晴的……于敏真把车开得飞快，如一道白色闪电。她眼泪汹涌，汩汩而下，却并不去擦抹，紧紧把着舵轮的双手在微微打哆嗦。她原以为自己还在生简业修的气，还在恨他，现在感到就从来没有真正记恨过他，或许在夫妻感情里就包含了这样的气和恨，这是一种自然，一种规律，你爱他的同时就在恨他，不这样情感就没有深度，婚姻也就缺乏张力。如果简业修从此回不来了，她会后悔死的，后半生都不会原谅自己……人一摊上事先是不相信，一旦相信了又容易往最坏的方面想。她几乎是不顾一切地横冲直撞地把车开进河口区建委的院子，停在楼前镇定了一下情绪，用绵纸擦了擦眼角眼眶，才下车进了楼。

整个建委机关没有几个人还在工作，干部们都在议论，都在猜测，怎么想的都有，但往好处想他、并坚信他的清白，认为是检察院抓错了的人却微乎其微——这就是人，不管简业修平时对大家多好，或者大家对他多好，到了这时候大都往坏里想他：干了那么多工程，结交了那么多溜须拍马贪奸刁钻的家伙，怎么可能下水不湿鞋？表面看不出，瞒得可真严啊，可一旦出事就是大事！这种种合理想象胡乱猜疑都通过眼睛化作信息投给了于敏真，楼上楼下，所有的人都在看她，这众多眼光都聚集在她身上，就如同杨三姐告状必须要滚过的钉板——她身上的血突然变冷，头如针刺，脊背发凉，极度的屈辱和愤怒使于敏真反倒冷静下来，她神色凄绝冷傲，目光凌厉，壮起胆如入无人之境，也不回答任何人的问话，即便是好奇的和同情的话此时也让她受不了，闹不好她会大哭，那又有什么用？给简业修丢人、让幸灾乐祸的人看热闹吗？她一直找到孙石，孙石非常紧张，说话也变得结巴了，他怕于敏真跟他撒泼，向他要人，便一问三不知，一推六二五：“你不想想，简主任是我们的领导，检察院要抓他怎么会告诉我们？”孙石的神态甚至让于敏真怀疑就是他使坏害了简业修，但他说得也不是没有道理。于敏真知道自己到这儿来是来错了，他们就是知道原因也不会告诉她。她提出要清理一下简业修的私人物品，孙石说检察院翻过之后贴了封条，任何人都进不了简主任的办公室！于敏真扭头走了出来，程蓉蓉要拉她到自己的屋里去坐，财务科长叶华和技术科的杨静请她留一会儿，想给她出点主意，商量一下怎么办，都被她拒绝了。她出楼上了车，迎着雷电又冲进沉沉的黑暗之中。

于敏真回到家，坐下来定住了神，开始打电话，先调动娘家的力量，父亲是杜锟时代的梨城市经委主任，大哥于振乾是声名远播的东方电子集团的老总，还有大嫂钟佩……接下来又找了金克任的夫人许良慧，卢定安的夫人宋文宜、秘书罗文……她本来还可以给卢定安打电话，又觉得还是让公公跟他说分量会更重一些。她翻着电话本，凡是应该找的人都找了，述说简业修的冤枉——她坚信自己的丈夫是清白的。该说的说，该求的求，该哭的时候就在电话里啜泣抽咽不止……目前她所能做的也就是这些了。沉了一会儿又给正在上海的黑村正树拨通了电话，两天前黑村从上海来电话，让她明天飞到武汉跟他会合，她一直没有拿定主意去不去，简业修的突然被抓促使她下了决心，她告诉黑村自己家里出了点事情她不能去武汉了，同时正式通知他，经过考虑她目前只想管好森洋的梨城公司，不想担任森洋（ 中国 ）公司的总经理。黑村却不想放弃自己的想法，请她再慎重考虑一下，他还可以等待，实际是他还没有找到更合适的人选……于敏真看看表，又急忙下楼，驱车来到儿子的学校，等他放学。

儿子放学后跑出校门，欢蹦乱跳地打开前门坐在副驾驶的位置上：“妈，咱们还回家吗？”于敏真几乎又要哭出来：“不回了，直接去你爷爷家。”儿子问：“给爷爷买生日蛋糕了吗？”“还没有，我先把你送去，然后再出来买。”宁宁感到母亲情绪异常，说话的声调也不对，他扭脸看看母亲，眼睛红红的，脸上有泪斑，他神色惶恐，首先想到的是妈妈跟爸爸又吵架了，便没有再多声。于敏真把车停在远处的停车场上，天阴得更沉，黑得更重了，母子下车步行了很长一段路才进入一片迷魂阵般的平房区——同福庄对她来说永远像个迷魂阵。她和儿子七拐八绕地来到公公家，简业青和田超已经回来了，家里却没有过生日的样子，冷冷清清，像外面的天气一样沉闷、焦虑和布满难以预测的凶险。一见到于敏真，自然都向她打问，到底是为什么要抓业修？敏真见到家人抑制不住地放声大哭，哭了一阵之后才抽噎着说：“我问了好多人，谁也不知道为什么抓他，也不知道关在哪儿……”简业青说：“得托托人啊。”于敏真说：“该托的我都托了，金副市长的夫人答应去打听，她是全市最好的律师了。我看还是请爸爸给卢市长打个电话，市长下个令也许立刻就能把业修先放出来。”

老人迟疑：“抓业修定安不会不知道吧？”

简业青：“是啊，我一整天都在琢磨这件事，且不说业修是堂堂建委主任，检察院也不可能不知道卢市长跟咱们家的关系，当年他们一家逃荒流落到梨城，是咱爸收留了他们，还帮他父亲在工厂里给找了个饭碗，以后卢定安进厂后郑重其事地拜咱爸为师，那时候收徒弟是要订师徒合同的，师徒如父子嘛，没有当初也不会有卢定安的现在。他们要逮捕业修还敢不跟市长打招呼？若是打了招呼，是卢定安点头抓的人，那可怎么办呢？”于敏真急切：“先打个电话问问不就明白了吗？”

简玉朴老实一辈子就是怵头求人，尤其怵头求当了大官儿的徒弟：“他来找我容易，我要想找他可就难了，如果他爹还活着，我们老哥俩倒还好说话……”敏真拿出手机：“我拨通了，您跟他说话。”业青拦住：“万一真是市长下的令，你叫爸怎么说？”

于敏真气极了：“那就骂他一顿，叫他放人，他还能把曾经救过他的恩人怎么样？”

“闹僵了不好，将来再求他还怎么张口？”大姐劝说敏真，“你们外资企业不是经常能见到市里的头头脑脑吗？你认识的人多，能不能先找找关系摸清了缘由再说。”

于敏真生气：“有现成这么硬的关系你们不用……好吧，既然你们简家不管，我说什么也要把他救出来！”她说完便摔门而去。业青跟出去在后面喊了几声，又怕让邻居们笑话，就没有再追。田超不知是装傻还是清高，听着妻子一家人着急吵闹，站在一边始终木讷无语。也许他在简家的地位原本让他尴尬，老岳父明明有儿子，他扮演的却是倒插门女婿的角色，按老习俗只有没有儿子的人家才招倒插门的女婿。造成这种尴尬的原因是房子，他跟简业青结婚的时候没有房，内弟结婚的时候有房，其结果就是现在这个样子：有房的儿子搬出去了，没有房子的女婿留下来了。这又怎么能让他适应自己的处境呢？他见妻子和孩子的舅母都出去了，才开口劝解岳父：“您别往心里去，摊上这种事不能怪敏真着急。”

老人撞头，满脸凄苦：“唉，祸不单行啊，祸不单行！”

简业青回来，田超又劝妻子：“你又何必激火呢？等一会儿不是能够见到市长吗？”简业青没有好气儿：“你去见他？”“你怎么忘了，年年爸爸过生日卢定安都来，今年老人家捡回一条命，又是七十大寿，他能不来吗？”“对呀，他如果不来，就是心里有鬼。”“等市长来了再给敏真打电话。”“像这么重要的话，刚才敏真在这儿的时候你怎么不说？”“得得，你别又冲着我来，再说你们说话的时候哪有我插嘴的份儿……”窗外骤然劈下一道闪电，惊天动地的一个炸雷仿佛丢进了屋里，打断了田超的话，震得他们耳朵嗡嗡作响。

黑云翻墨，憋闷了许久的大雨终于下来了，从天空到地面一片浑浊，水滔滔，雨浪浪。雨一逞威，雷电反而退走了，城市安静了，天地间只有一种单调而恐怖的从空中往地面上倒水的声音……

几个小时之后，梨城就变成了水城，大雨却没有停歇的意思。

卢定安穿着雨衣，手里提着一个包裹着白色塑料袋的蛋糕盒子，在这样的大雨中一个塑料袋怎么能包裹得住蛋糕，纸板盒子变形，蛋糕变成黏糊糊的东西顺着天上的雨水流进地上的雨水里，很快那蛋糕盒子便被雨水浇成了烂团，卢定安却没有意识到地仍旧提在手上，他顶着雨艰难地走进巷子，其实就是蹚进一条条曲曲弯弯的小河，眼前的棚户，如同一片倒伏在大水里的庄稼地。雨注在屋顶上激起团团水汽，像着火后升腾而起的白烟。他愣愣地站在没膝深的雨水里，感到自己是如此的微不足道和软弱无能……

同福庄并非没有好一点的房子，在北头临街有两间高大敞亮的青砖瓦房，如鹤立鸡群般挺立于风雨之中。但也因年久失修，上面漏雨，下面渗水，房子里除去床铺和一两件放了太多东西的旧家具没有被水漂起来，其余的小东西都在屋子里的水面上漂来荡去。房主人是前不久因煤气中毒刚死了老伴的崔娘——那老头儿据说并不是她的老伴，而是她既不同父又不同母的哥哥——她是母亲带来的女儿，他是继父原来的儿子。他们并没有结婚，只是住在一起。既然住在一起必然就有故事发生，他们有两个孩子，第二个儿子叫“傻狗顺”，跟崔娘住在一间屋子里，看上去二十岁上下，躲在床角一个不漏雨的地方，看着屋外的大雨嘿嘿傻笑，崔娘似乎对屋里进大水并不惊讶，也早就准备了一套对付大水的办法，自己安安稳稳地坐在一个小船似的大木盆里，漂浮在水面上，头上戴着一顶草帽，手里紧攥着一个银行的存折，那存折上有几百块钱是从历年的救济金里省下来的。老人双眼微闭，状似入定，无动于衷地听着屋外哗哗啦啦的下雨声。她无论活着还是死去，这个世界上都没有什么事情能让她惊慌失措的了！另一间屋子里住着她的大儿子，大号齐老大，随那老头的姓，三十多岁，也是半傻半愣的样子，站在齐腰深的水里，直勾着眼睛盯着屋外。老大娶了个农村的瘸媳妇，奇丑无比，坐在床上一副无动于衷的样子，他们生了个傻闺女扣子，趴在床边，用小手搅荡着差不多快跟床铺一样高的雨水……既然说崔娘跟齐老头没有血缘关系，为什么生出的孩子都有毛病呢？据说崔娘年轻的时候给同福庄煤场的老板当过用人，被老板睡了几年，就生过一个非常伶俐漂亮的孩子……又是据说，是的，在同福庄有说不完的“据说”。大家都是从外地流落到这儿来的，同福庄是块福地，收留所有的人，南腔北调融会了各种各样的口音，谁的家都有自己的故事，谁也都可以传说别人的故事，每一家的故事就是周围邻居的兴奋点，“据说”就是同福庄人经久不衰的娱乐内容。同福庄有许多人就是靠“据说”合理合法地生存下来……

放眼看去，同福庄人在风雨中就干两件事，男人们踩凳子爬梯子，拿着油毡、塑料布、砖头、铁丝，修补和加固屋顶；妇女们用各式各样的盆从屋内向外舀水。大哑巴王宝发，顶着大雨站在梯上正替杨美芬家苫盖房顶，他看得见雨，却听不见声，神情镇定自若，动作熟练有力。看上去可比贵为市长的卢定安豪壮勇迈多了。杨美芬的丈夫刘王厚，是老翻砂工，矽肺病几近晚期，躺在床上闭目养神，对眼前的一切不管不问。屋里稍微值点钱的东西都搬到了床上，他们有个十几岁的儿子，帮着妈妈向屋外淘水。大哑巴是瓦工，早帮着杨美芬把门槛垒得特别高，苦的是从房子的后面往屋里灌水，尽管她们母子拿着钢精盆拼了命地向外淘，屋里屋外的水位仍然差不了多少。

旁边紧挨着的就是大哑巴哥俩的家，房间很小，却还搭了一个小阁楼，下面一层，人坐上去可以挺直了身子，上面一层就只能爬上去睡觉，坐起来则需要低着头。哥俩手巧，也算是“楼上楼下”了，而且把小屋子弄得很结实，上面不漏雨，下面不渗水。大哑巴的弟弟王宝光，长脸淡眉，长得文文静静，外号叫“老蔫儿”，坐在下铺上正翻看一本相册，那里面有许多他和女友黄丽金的照片，下雨天沉浸在恋情里，倒不失为一种很浪漫的排遣……

梨城并不是都像同福庄，下雨也可以成为一种风景，提供一种便利。在河口区一家并不起眼的医院里，却有一间特殊豪华的病房，杜华正身着华丽的睡袍，半躺半倚在可以摇起来的一张按摩床上，康复科漂亮的女医生何月琴正为其按摩足部。他不错眼珠地盯着女医生的脸，女医生也含笑看着他，这种天气，又是下班以后了，连急诊部里都没有人，外面的大雨反而给舒适的病房里制造了一种特殊的静谧和惬意，杜华正非常轻松：“月琴，劲儿再大点……好、好……哎哟——把我骨头都捏酥了！”“你的骨头还用捏吗？早就酥了。”“行喽，别拿我找乐儿了。人家这时候都泡在山珍海味里，轻歌曼舞，拥红揽翠，洗药浴玩儿三陪，你看我过的是什么日子？白天工作，业余时间看病。”“你有什么病？不就是一身痒痒肉嘛！”“痒痒也是病，不然你这专治痒痒的医生怎么拿钱？”“讨厌！”女医生脸红了，“就是你会享受，全市恐怕再没有第二个人能有这样的条件了，知道你刚才输的营养液多少钱一瓶吗？恐怕雇五个三陪小姐都用不了。又卫生，又安全，神不知，鬼不觉，你还好意思得便宜卖乖。”“这不都得感谢你嘛！”

女医生说着手上又加了劲儿，杜华正也跟着虚张声势地叫唤起来：“哎哟，你温柔一点好不好？我的脚不用按摩了，你顺着大腿往上摸，我想叫你摸摸小肚子。”他一按开关，按摩床自动放平了，“我看过一本书，说男人的大腿根一带有个穴位，杭州有位年轻的护士给八十多岁的老人家按摩，三下五除二就能把老人家的圣器给搞硬了，你知道那个穴位吗？”“怎么，刚吃完又饿了？”“我只是问你知不知道那个穴位？”“只要是由年轻的护士小姐按摩，你浑身都是那样的穴位！”医生在说着笑话的同时，双手已经摸到了杜华正的大腿根……杜华正惊呼：“哦呀，真灵啊！”他坐起身一把抱住何月琴。恰在此时此刻电话铃响了，杜华正松开手去掏手机：“都怪你，一看见你就没有魂儿了，连手机都忘了关啦。”他拿起手机：“喂，哪位？哦。卢市长……”

他刺棱坐了起来，从卢定安的口气里听出市长的气不顺：“你不是说简业修是你们区里的干将吗？怎么今天又把他送进班房里去啦？”杜华正脸上挂着笑意，嘴上却在辩解：“市长，简业修可不是我送进去的。”

卢定安自然不信：“他是你们区的建委主任，你不点头检察院怎么能抓他？你明明知道他要调到市里抓危陋平房改造工程，为什么不提前跟我打个招呼？”“哎呀，市长，等我得到信的时候简业修已经被押上警车了，民信公司举报他受贿5万元，是来书记亲自下的令，当做大案要案来抓，突破城建系统的腐败大网。”

“腐败大网？”杜华正听出卢定安也被镇住了，他越发得意：“来书记批示的意思是把简业修当做突破口，彻底查清城建系统的腐败之风！”卢定安挂断了电话，杜华正看着手机，突然大笑起来：“月琴，接着来。”

这场大雨阻遏了许多人，也把许多人提前赶回了家。金克任就比往常早回家许多，却没开电视，没吃零食，不像往常折腾得那么欢，到一家三口坐下吃晚饭的时候，许良慧随意问了一句：今天怎么啦？好像叫大雨浇得没精神了。”金克任用筷子拄着饭桌：“是啊，冷水浇头令人心寒哪！”女儿小洁调侃他：“哎哟，我老爸向来雄心万丈，意气昂扬，怎么可能被一场雨就能浇灭热情呢？”

金克任不搭理女儿，仍然对妻子说：“你们这些执法部门也太过分了，简业修又不是刑事犯，手里没有枪，身上没有绑着炸药，是一个很能干、而且也为国家做了许多工作的处级干部，即便他犯了错误，甚至是犯了罪，就不能等到剪彩仪式结束，回到办公室再抓他？非得要在大庭广众故意羞辱他，制造轰动效应，激化群众情绪？难道不知道，眼下党群关系、干群关系不用刺激就已经够紧张的了！”

许良慧眼含笑意：“哎哎，请注意两点：一、吃饭的时候不能生气；二、副市长大人讲话要注意措词，不是我们执法部门，而是你们政府的执法部门……”

小洁一脸清爽：“三、吃饭是解决私人饥饿，请不要在家庭饭桌上辩论公事！”恰在这时门铃响……金克任指着女儿：“四、你去开门。”

小洁嘟起嘴：“下着这样的大雨谁还会来？”许良慧匆忙喝下最后一口汤，站起身：“我去，是我约的客人。”她打开门，是于敏真：“不好意思，这样的天气还来打搅您。”“别说这个。”许良慧拉她来到客厅，金克任也走出来与于敏真打招呼，原本姿采娟秀的于敏真，眼圈发黑，脸上不打一点妆，身上有些地方湿漉漉，眼睛里也是湿漉漉。许良慧先安慰她：“你别着急，我搞清楚检察院抓简主任的原因了。”于敏真紧张：“业修没有什么大事吧？”许良慧介绍她打听来的情况：“当初建造公共服务大楼招标的时候，民信公司一心想揽到这项活儿，派开发部部长和另一个人给你们家送去5万元现金。但他们最终并未得到这个项目，是他们的竞争对手土木集团中了标。谁料这个大楼的设计后来还在国际上得了大奖，对一个承建这栋楼的企业来说，这将有丰碑式的广告效应。他们不服气，又根据土木集团的总经理是河口区区长的儿子，他们猜测这里边一定有鬼，杜家不管搞什么鬼，都瞒不过建委主任简业修，他们怀疑简主任绝对干净不了，肯定是收下土木集团更大的好处，因此就起诉了。”敏真辩解说：“这不可能，业修从来不干这种事，既然钱是送到家里来的，我为什么不知道？我们家并不缺那5万块钱……”许良慧盯着于敏真的眼睛：“他在别处有没有急需用钱的地方？”于敏真坚决地摇头：“没有！”许良慧显然并不像于敏真那样信任简业修：“你这么自信？他没有任何想瞒你或能瞒住你的事情？”于敏真不喜欢或者说有点害怕许良慧的眼光和说话的口气，她犹豫了一下，最后还是很肯定地说：“没有。”许良慧：“现在社会上腐败成风，干他这一行，尤其是发包工程，很难让人不往别处想。”

于敏真有点急赤白脸：“许律师，不怕您笑话，我平时对他管得特别严，他身边的几个年轻干部都叫我给买通了，他有什么出圈的事绝对瞒不过我。因为我特别在乎他的前途，我父母生了我们姐妹三个，我最小，两个姐夫的级别都比业修高，我不能让娘家人瞧不起他，就得保证他不能出事，平时不管谁给我们家送什么东西，我都给退回去，业修就常说他家里有个纪检委书记。”于敏真言辞恳切，许良慧似乎相信了她。金克任听得也直点头。于敏真恳求：“许律师，您能接这个案子为业修辩护吗？”

许良慧：“恐怕不接不行了，即便把别的无论多么急的事情放下，也得先办这个案子，刚才老金还为这事发火哪。”于敏真敏感而小心地问：“刚才金市长为什么发火？”

“嗐……没什么，你必须得配合我，跟我绝对要说实话，我只有知道实情才好为他辩护。”许良慧不想多说，却让于敏真更多疑了：“我真怕您不愿意接这个案子，听说抓业修是市委来书记下的令，当做大案要案来办，所以卢市长为了避嫌就不敢过问这件事……”

“这些闲话不能听，关键是事实。”





第六章

洪流如大山崩溃，滚滚压下。惊涛骇浪似陡直的崖壁，须臾间将梨城西面四十多个县城、集镇、村落化为乌有……水库里波涛翻腾，水位似淹非淹地在最高的红色警戒线上跳动。所有河流都沟满壕平，处于三河下梢的梨城，如汪洋大水中一艘摇晃的大船，歪歪斜斜，起伏颠荡。大暴雨一拱劲尽兴地倾泻了四天四夜，这几天来卢定安的脑袋都叫水给泡大了，他带着一帮人从河口蹿到海口，从河堤蹿到水库……四面八方不断有告急的电话打来，哪儿告急他就往哪儿跑。市区几个平房区被淹已经顾不过来了，眼下十万火急的事是怎样保住整个梨城。他在梨城最远的一个县——玉州大浪淀水库堤闸上已经蹲了两夜一天了，尽管他穿着厚厚实实的军用雨衣，身上却没有一块干爽的地方，秘书罗文还得为他打着伞，那伞主要是为了保护市长手里的电话，他的电话不停地响，他对着电话不停地叫喊：“大堤，大堤，大堤的作用是绝对的，只要地球存在，河流存在，就得护好大堤！”别看他对着别人大喊大叫，他现在真正想骂的是自己，他拿不准主意是炸堤放水，还是再熬一熬？如果放了水，雨又停了，梨城今年就没有水用了。如果不放水，不知什么时候，也许下一分钟，也许下一个小时，大堤决口，近千万立方米的水居高临下地砸下去，梨城顷刻间就消失了……这么大的责任都压在他一个人身上，就等他一句话，他感到不公平，觉得自己真的担不起来，太多的责任导致负不起责任。他几次想要跟杜锟商量一下，他是自己的老上级，以前可能也经历过这样的时刻。他还想跟来明远商量一下，他是市委书记，在这种时候理应对梨城负起责任，凭什么把责任都推给他卢定安？但他又憎恶自己在紧要关头缺乏构成一个领导者的那种钢铁般的意志，他就要坚持不住了，权衡两害取其轻，他决定放水，梨城人没有水吃总比整个城市被冲毁了要好。问题是决堤把水一放，就不会再有人相信梨城曾经有过毁灭的危险，将把缺水的责任都推到他的身上，将由他一个人承担所有的骂名……

他的身后站着几位跟水有关的负责人，鹄立待命——市里的防汛办公室主任和节水办公室主任，由于真正的责任并不在他们身上，他们反倒敢表态，装得挺负责任，挺有气魄，争论不休。梨城防汛办公室主任说：“市长，别再犹豫了，气象台预报明后两天还有大雨，先炸堤放水保住梨城再说，留得青山在不怕没柴烧。”负责节约用水的主任则说：“你为什么只想到死不多想想生？把水放掉岂不是生不如死！”“你没看新闻，我们周围已经有四十多个县被洪水冲跑啦！水火无情，但动了天怒，水患更甚于火灾，火灾一次能烧掉四十个县、烧掉一座城市的时候很少，大水就不同了……”“你们防汛办公室也得转变观念，不要一提洪水就当成猛兽，现在的水可是宝贝，比油值钱，以前世界上老是为抢油打仗，今后就会为争水打仗，因为全世界都缺水，我们缺的还最严重！”“得了，别吵吵了！”卢定安一会儿看看天，一会儿看看波涛汹涌的水面，警戒线已经看不见了，他的脑袋晃得像个瘦鸟，心智像风一样摇摆不定，这时候他缺少的不是夸夸其谈的理论，而是良策和忠告。就在他撒手闭眼准备下令决堤的时候，忽然发现西北天空灰浑浑瓷实而均匀的雨云裂开了一道缝隙，他的手在半空中停住了，又熬了一个多小时，雨势果然逐渐缓了下来，雷电开始变得软塌塌皮条条，失去了应有的张力，天空的灰色雨云有的变黑，有的变白，现出疲乏，开始游动。在游动的过程中还时不时地洒下阵阵零星细雨，但很快就飘过去，卢定安双腿一软顺势坐到泥水里。

罗文招呼旁边的人一起把卢定安架到看守水库大坝的小屋里，让他喝水，吃了点东西，卢定安嘱咐罗文一个小时后将他喊醒，脑袋一歪就睡着了。他一睡，其他人也都东倒西歪地打起盹来……还没有到一个小时，金克任来了，向守堤人打听：“看到卢市长了吗？”

卢定安激灵一下子站起来，冲出小屋，先习惯性地抬头看看天，厚重的云层在疏散，在变薄，见金克任疾步走过来，心随即又提到嗓子眼儿，不知哪儿又出了什么事？急问：“市里怎么样？”金克任苦笑：“出事的地方多了，市内的几大平房区都泡了汤，最要命的是水排不出去，我担心水库这里再出事，那可就真完啦。另外，中央报道了咱们邻省的灾情，您看我们是不是得过去慰问一下？如果早晚都得去，那就宜早不宜晚，赶在后面不如赶到前面。”卢定安连连点头：“对，对，你提醒得好，赶快去安排一下，如果我抽不出空来，就由你带队去，钱不能带少了，东西不能带少了，这次他们淹了四十多个县，受的灾可不轻！”金克任犹豫了一下：“我把东西都准备好，最好您亲自出马，无非就占用您一天的时间嘛。既然我们真心实意地多给钱多给物，干吗不做成最高规格，有粉擦在脸上，人家接待起来也是最高规格，便于宣传和感动群众。”卢定安又抬头看看天：“看这意思天要晴，天晴了我就去，天不晴咱自身难保，我哪还有闲肠子去慰问别人。”金克任：“刚才气象台预报今明两天没有大雨，您看水库的警戒线不是都露出来了吗。”“哼，气象台、气象台，说有雨的是他们说没有雨的也是他们！不过还是要谢天谢地，再有大雨这座水库就顶不住了……”卢定安可以松口气了，于是就有闲肠子操心别的事了，“简业修是你管的那个系统的干部，被抓之前有人跟你打过招呼吗？“没有，我就在现场！”金克任猜得到市长心里是怎么想的，见卢定安不再吭声，他也就不便说破，大家只好心照不宣，简业修事件成了横亘在他们心头的一块病。金克任问市长还有什么吩咐？卢定安说他自己也要马上赶回市里，金克任就先下堤走了。

卢定安留下防汛办公室主任继续监护水库，他带着其他人也往堤下走，并小声对罗文说：“你给简业修的家里打个电话，这两天我泡在大雨里实在分不开身，一得空就去看望简师傅。”罗文答应着，似欲言又止。卢定安看着他：“你想说什么？”罗文小声试探着：“简业修的事全城轰动，下面的议论太多了。”“主要议论什么？”罗文透出冷静和机警：“有人说抓简业修是因为他向您提供了一个有关平房改造的详细报告，也有人说这一手太厉害了，表面上是抓简业修实际是冲着您来的，简业修如果真有问题很可能还牵扯到杜家集团，害了简、打击了您、连带着削弱了杜家的势力，可谓一石三鸟。”卢定安沉陷在神思怅惘中，以前他还真没有想这么深……大雨没有冲垮梨城，也没有冲走所有烦心的事。雨停了，城毁人亡的危险过去了，新的旧的烦恼又来了，哪有好受的时候啊！

卢定安回到市内，先去看低洼的危陋平房区。也怪了，越是房子差的地方地势也越低，排水功能也最差，只要下雨就积水，何况是这样连续的滔天大雨！有些地方成了坑，有些地方成了湖，胡同成了小河，没心没肺的人们把正处于灾难中的梨城当做了水上游乐场，划着木板、洗脸盆、救生圈、气床垫……凡是能在水上漂着的东西都当成小船在水上划着玩儿，孩子们在水里打斗，嬉戏。城厢区的区长顾全德，带领街道干部蹚着淹到大腿根的水，推着木盆、大钢精锅，给同福庄泡在水里的孤老户送大饼、咸菜。这本来不是什么值得高兴的事，可偏偏大家干得很高兴，弄得浑身湿淋淋，却都嘻嘻哈哈，情绪高涨，一群半大孩子跟着他们在水里扑腾……人似乎不光是惧怕灾难，还从骨子里欣赏灾难，特别是对别人的灾难，或者在自己平安无事的时候回顾灾难——看打架的嫌架打得小，看着火的嫌火烧得小。只有崔娘那张苍老而孤寂的脸，接过了食物竟连感激的表情都做不出来。大哑巴对着顾全德哇哇大叫，谁也不知道他想说什么。老顾把大饼递过去，哑巴摆摆手，躲进屋里。有人在窗口大喊：“你们不应该只送大饼，还应该多送几台大水泵来！”顾全德也大声回应：“弄来水泵也没有用，到处都是水，往哪儿排？”“那就叫太平洋保险公司来，这儿真的成了太平洋啦！”

到下午，太阳竟破云而出，光芒刺眼，真可谓“云里的日头，后娘的拳头”！气温立刻升高，城市也开始恢复生机，繁华区主要街道上的积水已经排净，空气温湿，街面清洁。经过彻底的冲刷和浸泡，人们对自己的城市生出一种新鲜感，还有一种莫名的兴奋……几十名带着雨衣的，拿着雨伞的，脚蹬胶鞋的梨城中层干部——他们被大雨浇怕了不再相信气象台，也不相信太阳，不嫌麻烦地随身带着雨具。他们挤站在铁山工人新村的一座大工棚里开现场会。大雨使大家五六天没有开会了，如劫后重逢，相互多了一种少有的亲切感。又有会可开就说明一切都恢复正常了。卢定安两眼通红，整个人仿佛又瘦了一圈儿，发青的双颊往里凹得更深了，声音也有些嘶哑：“……转了这一圈儿，大家对这场大雨给我们市造成的损失心里有个底了吧？主要是平房区，全市差不多有四百多万平方米的平房还泡在雨水里，我们一方面采取紧急措施救助住在危陋平房里的群众，同时这场大雨也让我们不能不痛下决心了，必须刻不容缓地改造危陋平房，从根本上解救正处于‘水深火热’之中的近二百万老百姓。现在他们是‘水深’，太阳一出来就是‘火热’。我们开现场会的这间大房子，原是纺织厂的仓库，比一般的平房可强多了，高大，透亮，现在又门窗大开，还这么热得喘不上气来，你们想想此时住在低矮破旧的小平房里会是什么滋味？中午我跟市政工程局的人在三义里排水，那个烂水泵还是前清时期铸造的，那个时候梨城的人口，多说也不过几十万人，现在单是市内人口已达到八百多万，前清时候的水泵怎么能担负得了现代城市的排水任务。要让那儿的群众离开‘水深火热’的居住环境，就得从基础建设着手，彻底改造那些危陋旧平房……”

参加会的各区头头们交头接耳：“怎么又拉到危改上来啦？”

卢定安赤脸暴筋，神情格外严厉：“市长办公会已经定了，危改刻不容缓，我已经跟房管局长通了气，自我算起，谁若对危改推三阻四，就收回他的住房，让他到平房里去住两年，写出体会，什么时候支持危改了再把房子还给他，因为大小干部住的都是公家的房。我还了解到，反对危改的有两种人，一是住房条件好的，二是收入高的。”

会场里非常安静，干部们悚然动容，没有人再敢掉以轻心或窃窃私议了。但卢定安自己意识到走题了，赶紧再把话拉回来——他召集这个紧急会的目的是汇报各区的灾情，布置救灾措施……他有一点还没有想明白，这几年为什么灾害特别多？是他的官运不好，还是梨城进入了多灾多难的阶段？煤气中毒事件之后报纸上正在宣扬中国已经进入了热灾害频发期，却突然又来了这么一场大雨！真是人算不如天算，天怒激起人怨……

染整厂下了早班的姑娘黄丽金，洗换完毕，穿戴整齐，人不算漂亮，却身材纤细，衣服光洁鲜亮，散发着青春的热力，来到机修车间找男友王宝光。王宝光是车间的巧人，手灵嘴慢，凝重内向，正为一个要结婚的同事写大红“囍”字。青年工人们给他打下手，有的铺纸，有的倒墨，嘻嘻哈哈：“老蔫儿，什么时候也为自己写两幅‘囍’字呀？”有人起哄：“快了，快了！”老蔫儿用心写字，一声不出，门外有一女工大声喊叫：“老蔫儿，我车子的后带没气儿了，你快来给看看。”老蔫儿随和厚道，有求必应，他放下毛笔，出去又为那女工补好了车胎，这才洗手换衣服，同女朋友高高兴兴出了厂门。黄丽金脸上有盈盈喜气：“咱昨天可说好了，今天下了班到你家去。”王宝光有些胆怯：“你非要去？”

“那当然了，”姑娘有些不快，“你这人怎么这样？别人都是主动邀请女朋友到家里去，我上赶着要去，你还老是推三阻四的。”“我住的那个地方实在是没法叫你看。”“你能住我为什么就不能去看？连你的家里是什么样都不让我去看一看，将来怎么办？”女朋友说的“将来”就是指结婚，现在他住的地方将来就是他们的家。按梨城的习俗，一对年轻人确定了恋爱关系之后，就得到双方的家里去看一看，相人已不是主要的，重要的是相房子。老蔫儿害怕的正是这一条，他不可能在自己那个坐着连腰都直不起来的小阁楼上跟黄丽金结婚，也不可能拆了阁楼重搭两张床，跟大哥挂帘为界。即便是他独占那间小屋跟黄丽金结婚，也够委屈人家的，可把大哥赶到哪儿去呢？他又不会说话，做弟弟的怎么忍心欺负这样一个哥哥？老蔫儿王宝光一想到“将来”就挠头，他赔着小心说：“你看了我的家可别嫌弃。”“瞧你说的，我是那种人吗？”老蔫儿满脸诚恳却不无疑虑：“我怕真的吓着你。”他这样一说更激起姑娘的好奇心：“哟，有那么厉害吗？你住在龙潭虎穴里？”

王宝光神情紧张，却无法解释。看着他那神神经经的样子，黄丽金笑了：“放心吧，吓不着我，不就是有个哑巴大哥吗？谁还没见过哑巴。”老蔫儿不再解释，嘴角露出一抹苦笑。热恋中的姑娘却显得格外兴奋：“哎，我问你，平时你们哥俩怎么交流呢？”“连比画带说。”“你会哑语？”“从小就在一块儿还能不会嘛。”“这也是一种特长，我就喜欢你这股蔫琢磨劲，老有叫人想不到的地方。”姑娘想起了言情小说里的爱情格言，不断地发现对方的神秘之处，才会惊奇，才会长久相恋。老蔫儿感到一种甜蜜，心也似乎放下了不少。姑娘脸一红，又问：“我爱你——这三个字的哑语怎么比画？”

老蔫儿突然有了灵感，对着自己的女友连比画带说：“我爱你！”

黄丽金眼波流盼，看看四周没有人，凑上去吻了他一下，然后又慌忙分开。他们脚步轻快，周身洋溢着一种爱意，抄近路走进了三义里的主街，大水退去后的痕迹还在，临街的房子在一米左右的高处留着水印，地上白花花，乱糟糟，跟一片垃圾场差不多。下雨时遮盖在屋顶上的塑料布都掀开了，为的是把屋顶晒干。屋里所有稍许值点钱的东西都搬到胡同口翻晒，衣服被褥不说，有的把床板都拆了，拿出来过风，见阳光，免得长绿毛。能搬动的柜子也都搬出来了，每样家具的腿儿上都缠着塑料布，防水又防潮……这景象真如大劫过后一般。更甭问，今天染整厂是漂染黄色，因为整个三义里也是一片黄澄澄。

染整厂一辆运原料的卡车，在街心被一粗壮的妇女拦住了：“今天得跟你们说个清楚，你们的车打这儿一过就震得我房子直颤悠，一颤悠就往下掉灰，一年到头没黑没白地这么糟害人，还有个完吗？”司机满不在乎：“我们从打一建厂的那一天就从这儿走车，你怎么到现在才想起房子会颤悠？”

旁边站着个斜披着短衫横抱着肩膀的年轻人，胸前和双臂上刺满青色的海蝎子（ 又称琵琶虾 ），令人毛骨悚然，脸上长满红疙瘩，目光阴沉地盯着司机，突然插了嘴：“你这是人话吗？”司机一愣：“你这又是怎么说话？”年轻人叫赵勇：“我这样说还算是客气的呢！”司机见对方面目不善，没有再吭声。那拦车的女人见赵勇给撑腰，更来了精神，挺着波涛汹涌的大胸脯又往前凑了一步：“我跟你们厂交涉过好多次了，你睁开眼看看，你们厂染什么颜色，我们晾的衣服就是什么颜色，你说你们厂缺德不缺德？”

“有什么事你去找我们头儿去，别挡我的道，我完不成任务可要扣奖金。”司机打着了火。

“我才不找你们头儿呢，叫你们头儿来找我吧。”女人名叫李素娥，就是三义里著名的“大鞋底子”，她往卡车前面的轱辘底下一躺，“有种的你就往老娘身上轧！”

当地居民围了一大帮，神头鬼脸，起哄叫号：“对，叫他轧！”“小子，你敢轧吗？”“没尿了吧？”

目睹了这一场好戏的黄丽金，拉着王宝光赶紧绕道走了。进了老城厢的平房区，黄丽金的神情有点紧张，胡同又窄又乱，地上有水，有时须踩着砖头走过去，从低矮的旧房子里发出各种奇怪的响声，令第一次到这种地方来的姑娘精神紧张……她对王宝光说：“难怪你不骑自行车，这种地方也实在是骑不了车。”

王宝光领女友来到自家门前，拉开门让姑娘先进。姑娘走到门口，往里一探头立即被吓傻了：在极狭小的屋子里，搭着双层床，在下层床上有一对男女正赤裸着身子扭动颠簸。压在上面的是大哑巴王宝发，由于他的世界只有色彩没有声音，在做爱的时候他眼睛看到的只是自己身子下面的女人，黑发飞旋，白光耀眼，汗珠迸射，他眼睛兴奋得灼灼如电，整个世界都不存在了，只有自己的渴望和狂烈，极其投入，极其自然。再加上他身体好力气大，那真是无所顾忌，地动山摇，干得惊世骇俗，真活活羡慕死和嫉妒死有声世界的男人们！被他压在身下的是小洋马杨美芬，大概也正处于灵魂失火，熊熊燃烧的境界，竟然没有听到门响，当老蔫儿变腔变调地喊出“二姐”的时候，她才转头向门口看……听不见声音但极端敏感的哑巴也跟着扭过头来，随即“哇”的一声怪叫，急忙把脸转向墙壁，哇哇乱叫。小洋马并不慌乱，只是略有一点歉意：“你看这是怎么说的，老蔫儿的对象来了，我这就给你们腾地方……”

黄丽金从惶遽和羞涩中惊醒过来，转身就跑，她跌跌撞撞，鞋和裤脚都脏了。王宝光在后面追赶，急得变了腔调：“丽金，丽金！”





第七章

民信房地产公司的总经理房亮是个大块头的胖子，一般的胖子都性格随和，有副好脾气。房亮却不然，他胖得暴躁，胖得凌厉，一张点点坑坑的大宽脸冷漠而傲慢，对进出他办公室的属下连眼皮都不抬，用鼻音就打发了。他正在翻找一件什么重要的东西，一会儿翻腾抽屉，一会儿捣腾硕大的写字台，累得他大汗暴流，不停地提裤腰带。因为他的裤腰带吊在滚圆的大肚子下面，每直一次腰就得提一次腰带——这是他的一个习惯性动作，每逢抬脚动步或张口说话之前，必先提提裤腰带。刚才出去的人没有给他关门，他的开发部经理林洪仁径直走了进来，随手将门关死，脸上有一种奇怪的表情，神秘、兴奋、紧张，抑或是不安，急不可待地凑近房亮小声问：“您听说了吗？简业修被抓走了……”房亮却有几分不耐烦，连头也没有抬：“我听说了，现在抓人可真容易，也不找咱们核实一下就下家伙！”林洪仁说话一惊一乍，表情也有些夸张：“咱们的‘大将军’还真灵，龙大师确实神了！”房亮倒没有显示出应有的兴奋：“这是不是有点太缺德啦？”“您后悔了？”林洪仁眼睛盯着自己的上司，“商场如战场，不毒不丈夫。”房亮心不在焉地应了一声：“也对，这是他活该，他先不仁，咱才不义。”林洪仁说出来意：“肯定会有人来调查简业修的事，您可得咬死了……”外面又有人敲门，房亮火气很大地喊了一嗓子：“进来！”

推门进来的是位四十岁上下的女人，白衣黑裙，容貌奕丽，透出一种过人的灵敏和睿智。林洪仁见有漂亮女人找老板便不出声地点点头，知趣地退出去了，来人也没有急于说话，站在旁边静静地观察房亮。低着头在瞎翻腾的房亮半天没听到动静，感觉奇怪才抬起头，眼前一亮，转瞬间露出了对漂亮女人的热情和好奇，而且，他丝毫不想掩饰这种热情和好奇，顺手关上抽屉，要找的东西此时已经变得不那么重要了，他一张嘴瓮声瓮气：“找我有事？”

没有事到这里干什么？对方笑了：“我是梨城第一律师事务所的许良慧，为简业修的案子而来，昨天咱们约好了的。”房亮的神色里现出戒备：“对对对，我正在找那个记事本哪……”许良慧问：“找到了吗？”房亮的眼睛里重新恢复了热情和活气：“没有呢，知道你是大律师，得认真接待。”“谢谢，那我就开门见山了？”许良慧收起了笑容，眼睛逼视房亮，“是你们控告简业修受贿？”“不错，是你替他辩护？”“是的，据你们公司开发部经理林洪仁讲，他是受你的指派向简业修行贿五万元的？”“他怎这么说？这话听起来挺刺耳的，”可房亮又不能不承认，“……我知道那件事。”

“仅仅是知道，还是你下的令？”他抹抹脸上汗珠子：“好吧，是我下的令。”“在此之前，简业修有没有向你索要过这五万元？”“没有，反正我不知道他张口要过钱。”许良慧对他的正直和敢负责任表示出赞许：“这就是说，是你们违反国家法规，主动向他行贿？”房亮有点不悦，这个娘儿们，你对她有好感，她却对你步步紧逼：“你究竟想问什么问题？”“我想问，你在控告简业修之前，知不知道行贿也是犯法，在法院量刑的时候应该和受贿罪是一样的。”房亮站起身提提腰带，眼眉立了起来：“这怎么可能，送钱的和收钱的是一个罪？”这回轮到许良慧对这位总经理先生的无知摇头了：“关于这件事，在以后判决的时候法院会向你解释清楚的。我再问你，向简业修行贿的事为什么要等到已经过去了两年多才想起控告？”“若依着我，一知道工程拿不到手了就告他，是林洪仁老压着，他劝我说这种事只能吃哑巴亏，就算认倒霉得了。”

“嗯？”许良慧眉心动了一下，“林洪仁为了表示不是他没有把事情办好，应该最气愤、最着急才对，为什么反而能冷静地劝你息事宁人呢？”房亮又不耐烦了：“我若成天光去猜测别人的花花肠子里在转悠什么，就别干正事了。”

“这倒也是，你们行贿没有达到目的就打官司，闹得你们的关系户都知道了，就不怕人家都不敢跟你们打交道了吗？”“大律师这张嘴可真厉害，告诉你，我现在已经揽不到好活儿了，好事都叫杜家那个小王八蛋给占尽了！他不让我好活，我也不让他痛快，简业修肯定是和杜家的势力勾着……”“哦……你能提供证据吗？”“我有证据也要交到法院，不能给为受贿者辩护的律师！”

许良慧起身告辞：“谢谢你的时间，以后我们还有机会再谈的。”等许良慧出了门，房亮几乎骂出声，这是个什么女人？话还没谈完她说走就走了，说什么以后，以后你再找我谈，我还不一定跟你谈呢！是他觉得话没说完，人家许良慧认为话已问完才走的。她离开民信公司后又找到简业修的家，于敏真正在等她，许良慧进门就问：“宁宁回来了吗？”

“回来了，”于敏真把儿子喊出来，并嘱咐他，“叫许阿姨，”不知于敏真提前跟儿子说了些什么，宁宁有点紧张：“许阿姨好。”

“你好，”女律师对于敏真说，“让我单独跟宁宁谈。”她进了宁宁的房间：“想爸爸吧？”宁宁点头，眼里有了泪。“许阿姨是律师，帮着你爸爸打这场官司，你也要帮助我，我才能为你爸爸辩护。”宁宁点头。“你只要好好想一想，两年多以前了，有一天也是这个时候，有两个人送来一个黑包，为这件事你爸爸批评了你，也许你还记得……”

“我记得，”宁宁说，“妈妈已经问过我好几遍了，那天放了学我刚开门进来，就有人敲门，我开了门看见是两个人。他们问我爸爸在不在，我说不在。他们问什么时候回来？我告诉他们马上就回来，因为那天晚上爸爸要去上课，每逢他上课的日子就回来得早。那两个人又说不等了，就放下一个黑包，留下一张纸条，还嘱咐我好几遍，说那个包多么重要，不得让别人看，只能亲手交给爸爸。爸爸进门后看了那纸条就发了脾气，当时还给我订了两条规矩：一条是父母不在家的时候不给不认识的人开门，第二条是在任何情况下都不得接受不认识的人的礼物。那天我被爸爸说哭了，从那时候起，我就一直遵守着这两条规矩。”

“真是好孩子！”许良慧疼爱地摸摸孩子的头，“你打开那个黑包看了吗？”“没有，我不知道那包里是什么东西，爸爸也没有告诉我。那天他连晚饭也没有吃，提着那个黑包就走了。”“以后你又见过那个黑包吗？”“没有。”许良慧听到门铃响，紧跟着客厅里有了说话声，她结束了对简宁宁的询问，走了出来。是杨静、叶华和程蓉蓉下班后来看于敏真，顺便交换有关简业修的消息。于敏真向他们介绍了许律师，叶华说：“法院在我们那儿查了几天账，今天收摊了。”

自称对丈夫最了解的于敏真也最急切：“结果怎么样？”

“还能怎么样，建委的账都在我心里装着哪，绝对没有问题。”叶华看看许良慧，“简主任要想在钱上做手脚就瞒不了我，我是他提起来的，他把整个建委的财务都交给我了，跟他打交道也这么多年了，我看他是个有大想法的人，绝不会因为贪点小钱毁了自己的前程。所以我不相信他会收下民信的那五万块钱，实话说，他如果真想弄钱，有的是机会，又何至于蠢到让别人攥住自己的把柄。”

杨静很想从许良慧嘴里听到点新消息，可许大律师只是听她们说，自己却一直不吭声，就问：“许律师，简主任现在怎么样？”许良慧说：“由检察院转给法院了，很快就要开庭。”叶华又问于敏真：“区里的头头谁来了？”于敏真摇头：“谁也没有来。”杨静不屑：“头头们到这时候躲还来不及哪，杜华正尤其不会来，这事牵涉到他和他的儿子。”

坐在角落不被人注意的程蓉蓉突然插进来：“梨大的夏教授来过吗？”

于敏真警觉：“你怎么会想起来问她？”

程蓉蓉：“梨大是设计单位，法院很可能也要找她去调查。”

坐在程蓉蓉旁边的叶华，从后面用手悄悄地掐了一下她的屁股，这是责怪她不该提到夏教授的名字。程蓉蓉低下头又一语不发了，谁知道这个小丫头的脑子里在打什么转转，也许是她自己想知道在这次事件中夏尊秋和于敏真之间是一种什么样的关系……

夏尊秋不如他们，可以随意聚集到于敏真这里打听消息，发泄牢骚。几乎就在相同的时间里，夏尊秋把自己关在办公室里写讲稿，却总是无法集中精神，咖啡喝了一杯又一杯，坐下——起来，起来——坐下，在电脑上敲出几个字，紧跟着又抹去！她的眼睛经常瞄向电话机……黑色的扁体电话机却始终静静地趴在那儿，像一只死了的蝙蝠。她拿起桌上的一根教鞭，轻轻地捅那架电话机，电话机慢慢地向桌子边移动，她使的劲很均匀，电话机已经滑到桌子边了她仍不停手，“呱啦”一声，电话机掉了下去，被电话线扯着悬挂在半空。话筒离开话机，发出“嗡嗡”的响声……她翻出名片簿，慢慢地走过去，一只手拿起话筒，另一只手把电话机重新摆到桌子上，按着一张名片拨了号：“喂，是张沪同志吗？”“是啊，你是哪位？”话筒里传出的声音很大，夏尊秋不得不让话筒远离自己的耳朵，“我是夏尊秋，你好。”“夏老师，您好。您是不是想问简业修的事？”“是啊，他现在怎么样？”“挺麻烦的，简业修搅到一种复杂的权力斗争中去了，他身后既站着市长卢定安，又跟杜家的利害相关连，市委书记来明远本来是个平庸的好好先生，但官场中有一条规律，大凡干事不行的人往往整人都很有一套，他下台前突然回光返照，开始大抓工作，也许想通过抓这个案子树立自己的威信。听说卢定安关于平房改造的具体方案是简业修给提供的，来明远又反对平改，对简业修的不满可想而知了。不管人们怎样议论，这一招儿都够狠的，借着惩治腐败查简业修，为了避嫌谁都不敢对这个案子多插手。”夏尊秋愤愤不平：“头头间的斗争再复杂，如果简业修并没有贪污受贿，也不能把他老关着！”“这种事很难说，只要上边想查你，还愁查不出事来吗？”“我们同学当中还有谁跟检察院或法院有联系呢？”“哎呀，这可说不太清楚……”“好了，谢谢你。”

夏尊秋再拨电话，“金副市长吗？我是夏尊秋，您好……我想打听一下简业修的情况如何。”金克任迟疑着：“我想没有太大的问题吧……”“最近有个国际建筑师年会要在我们学校举行，届时与会代表肯定要去看公共服务大楼，简业修能出来接待一下吗？”“噢……我把这个情况跟市长讲一声。您还好吧？”“还好。”夏尊秋听到金克任岔开了话题，就结束了谈话，“打搅了，再见。”

她挂了电话，在电话机前站着愣神儿，有个人也许能对简业修的情况说得清楚，即使他现在不清楚也能打听得来最新情况……这个人是杜华正，恰是她最不愿意找的人。最后她犹疑着拨通了另一个人的电话：“是简主任的家吗？”“你是谁？”“我是梨城大学的夏尊秋，您是他的夫人吗？”于敏真的声音里没有热情：“是的，您有什么事？”“我想您一定知道简主任最近的情况吧？”“他是为了盖您设计的那栋大楼而遭人诬陷，法院没有找您调查核实这件事吗？”“没有，如果是为完成我的设计而害他遭此不白之冤，我感到很抱歉。不知道我能做些什么？怎样帮助他恢复自由？”“如果您真想帮助他，就从他的生活里消失。他的所有麻烦都是从认识您以后开始的，你们的关系已经成了要追查他的一个问题，如果不是您施加影响，简业修有什么理由非要得罪那么多人，只把工程交给杜锟的孙子！”夏尊秋惊愕：“您是说这一切是由于我造成的？”

对方却“喀嚓”一声挂断了电话，话筒里又传出刺耳的“嗡嗡”声。

夏尊秋慢慢放下话筒，她坐下来，用双手捂住了自己的脸……在中山大道街口搭起的高台子上，一个非常美丽的女人被强按着跪在砖头上，脖子上吊着一串各式各样的破鞋，长辫子被撕开，披散开来的长发眨眼间被铰得狼咬狗啃，乱七八糟。人们啐她，骂她，打她，问她跟多少男人睡过觉？问她的野种是跟谁生的？被称为野种的女孩作为罪证就站在她身边，已经吓得闭紧了眼，死死地抓住那女人的衣角，却一声不敢哭。那个女人叫夏秋之，她的父亲是梨城参政院的最后一任院长，1948年举家迁往印度尼西亚，六年后在一股新鲜的爱国热情驱动下，夏秋之又回国读大学，毕业后分配到梨城机械局下属的机械设计研究院当工程师。当时的机械局长就是杜锟，英姿挺秀，气度不凡，权力和地位更加助长了他的魅力，夏秋之的美貌又调动了他的魅力，她是他见过的最美的女人，为得到这样的女人可以不顾一切，作出怎样的牺牲都值得。当时对他来说想征服一个孤孤单单的归国姑娘是太容易了……当夏秋之怀孕的身子再也掩藏不住的时候他离开了她，再美的女人一旦得到了，还要让他为此身败名裂，他就不干了。她默默地一个人承受了一切，周围遍布凶险，什么事情都会发生，而女儿还太小，把她一个人丢在空荡荡的小屋子里实在是太危险啦，在梨城又没有一个亲戚朋友可托，只有带着她一站站地跟着挨批挨斗——自小有着这样经历的夏尊秋本能地或者说是刻骨地戒备、蔑视和仇恨周围的人，不允许任何人靠近自己。她有孤独、软弱的时候，有需要朋友需要男人的时候，但很难让她完全地信任一个人或爱上一个人。表面上看她丰姿柔美，雍容静雅，女人能有的一切她都具备，但心理上却有无法弥补的缺陷，她活着是因为仇恨，她生命的动力是报复，她想过许多报复杜锟的办法，却没有一项得以实施。她读书读得好也是因为要给母亲争气，要报仇，可她成了教授之后却感到要报复杜锟更困难了，如果她是普通的女工，早就豁出去了，有的是报复杜锟的办法……但，她知道自己的心再不可能被温暖过来，有意或无意地抗拒友情或爱情，人们怎么会说她跟简业修有了非同寻常的关系？难道她在不自觉地重蹈母亲的覆辙？她不能否认喜欢简业修，否则就不会为他的被抓这么焦虑不安。也许是喜欢简业修看她的眼神，崇拜而胆怯，疯狂地暗恋着她，见了她又拘谨得手足无措。她是非常清醒的，时时都在防备着这种崇拜背后的贪欲，自己一旦被他得到，男人眼里崇拜的光就会消失。当年杜锟肯定也用这种眼神看过母亲，母亲的悲剧就在于没有抵御住他最初的崇拜。简业修这个举止犷悍的小官儿出身平民，在他眼里自己就是高不可攀的女神，她喜欢被人当成女神一样崇拜和供奉，她喜欢有权有势的人围着她转，供她差遣……在这种差遣中她确实对简业修有了好感，他非常能干，在自己的领域纵横捭阖，顶天立地，却又不失下层人的朴厚和忠诚。

许久，她才抬起头，又拿起话筒熟练地拨了一个号码，话筒里传出一个男人厚重的声音，先是英语，后是广东腔的普通话：“这是吴虚白的录音电话，此时他不在家，听到嘟的一声请留言。”夏尊秋哐当一下把话筒放下了。过了一会儿她又拨通了这个电话，待吴虚白的那一套废话说过之后她开了口：“虚白，我是夏尊秋，今天晚上本应该把在建筑师年会上的讲稿写好，可是被一种无名的孤独缠扰，很想你……”她突然又生气地把电话撂啦！她在办公室里走动着，抑郁而困厄……她出了办公室，楼道里亮着灯，各个办公室却都漆黑一片，只在楼道尽头还有一间屋子里亮着灯，她敲敲门，里面有人应声：“请进。”她推开门，本系的教授田才清正在电脑上画着建筑图形……她问：“田先生有烟吗？”田才清发愣，老先生留着一寸长的小平头，花白的眉毛却又浓又长，眼有精光，面色细润，一副老少年的劲头，用疑疑惑惑的眼光盯着自己顶头上司：“你是不吸烟的呀？”“现在想吸。”田才清拿出烟，递给夏尊秋，并为她点上火。问：“要不要再来上一杯葡萄酒？”夏尊秋反常地爽快：“好啊！”田才清从柜子里拿出一瓶红酒，为夏尊秋倒了一杯，也给自己倒了一杯，两人碰了杯，各自都饮了一大口。

天，比地阔，比地高。一飞冲天，既能扶摇直上九万里又可随心所欲地翱翔于白云紫气之间，可谓最清高自由、豪放无羁了——飞禽中的霸主，可数鹰。制服鹰的办法就是“熬”——抓住生性凶悍的野鹰，至少要熬它七天七夜，不许它闭眼睡觉，前几天也不给它东西吃，待到快要将它饿坏了，饿得它不那么狂暴躁烈了，就喂它裹了肉的麻团，麻团不能消化，在排泄的过程中刮掉鹰肚子里的一部分油。它饿了不能不吃，吃进粗麻又不能不拉……就这样，把鹰身上的脂肪一点点地刮净了，再加上长期不让闭眼的煎熬，鹰驯服了——审问犯罪嫌疑人，最古老最常用也被视为最有效的办法就是“熬鹰”。

也许此时是深夜，也许正是当午，几个一百多瓦的灯泡从不同的方向照射着简业修，他已经记不得在这间分不出夜晚和白昼的房间里呆了有多长时间啦。四面八方满眼都是“坦白从宽、抗拒从严”的大标语，这对一个刚走进这种地方的人造成极大的威压，简业修刚进来时的无比愤怒渐渐被恐慌所替代，还没有听说过有进到这种地方来还能清清白白走出去的人，欲加之罪何患无辞，哪个庙里没有屈死的鬼？这种沮丧的紧张感非常之强烈，像虫子爬满全身，一点点往他的骨头里钻，挥之不去，比他面临的实际危险本身更让他受不了。审讯员的鄙视、厌恶和蛮横让他相信抓他是有来头的，不仅不是误会，他已经成了十足的人渣，不再是国家的处级干部，也好像从来没有做过一点好事……再这样熬下去连他自己都会怀疑自己有罪，人大概就是在这个时候最容易胡说八道，能把是自己的和不是自己的问题都揽到自己头上。他记得读过一篇文章，文章里说越是有身份的平时活得体面的人，比如领导干部、风光体面的企业家，一旦被抓进来精神崩溃得最快，坦白交代得最彻底，甚至胡攀乱咬。因此简业修讲明自己的冤枉之后，对审讯员那些根本不着边际的怀疑和提问就不再吭声了。审讯他的人采取车轮战法，轮班休息，却不让他休息，也不给他饭吃，不给他水喝，他从被抓进来就没有吃过东西，饿得已经没有饥饿感了，开始还出虚汗，由于身上的水分一点点地在熬干，渐渐也无汗可出了，他疲惫地闭上眼睛。

审讯员走近了用脚尖踢踢他：“哎，醒醒！你到这儿是睡觉来啦？”简业修睁开眼睛，他怎么可能睡得着？他拼命想算出被抓进来多长时间了，他是在剪彩现场，当着副市长、夏教授和一大片看热闹的群众被抓的，会成为梨城一件轰动性丑闻，即便卢定安在事前不知道，事后也不可能不知道了。依照卢定安跟他的关系，知道了不可能不过问，他至今还呆在这里边，就是说连市长也救不了他，他还能指望谁呢？最苦的就是老爹了，不知他老人家还能不能经得住这次打击？这一下把于敏真也给治了，你不是要闹别扭吗？闹吧，把老公闹到班房里来了。简业修后悔，早知有今天两口子又何必怄气，于敏真精明能干，人样子也足拿得出手，其实是个挺好的女人……好又有什么用？他简业修自信也是个好干部，有许多机会他可以贪，可以占，可以拿，可以胡乱糟蹋，他没有贪，没有占，没有多拿，没有任意糟蹋，结果又如何？早知今日他当初为什么不贪不占不拿不糟？倘若他真贪真占真拿真糟了，现在也许还什么事都没有哪！所谓好人，不一定其人的心真好，或一直好，好人不过是一种色彩，一种标签，它会推动你帮助你强制你去做好事，于是好人就一直当下去。直到有一天就像他一样好得翻了船，被人陷害，或好心不得好报，大伤了好人的心。如果这个好人还有机会重新选择，他就会成为坏人，至少不再轻易做好事，这便恢复了人的另一面，开始扮演坏人……

审讯员见他痴呆呆一语不发，就问：“又饿又困，是不是？”简业修看着他，不知该不该实话实说，也许这又是一个圈套，就反问：“所有到这儿来的人都要受到这样的待遇吗？”“你觉得这待遇怎么样？滋味儿不错吧？”审讯员一指墙上的大标语，“简大主任，你如果嫌这儿的待遇比你在外边的花天酒地差了一点，就来个痛快的，把问题一下子都说清楚，回去踏踏实实地吃饭睡大觉，等待宽大处理。”

简业修无话可说了。审讯员又叮问一句：“怎么样？说吧！”简业修有气无力：“该说的我都说过了。”审讯员突然大喝一声：“你跟夏尊秋是什么关系？”简业修被吓了一大跳：“夏先生？”“什么先生，别装傻，就是梨大那个娘儿们，她很漂亮是不是？你们这些人利用手里的权力，吃着碗里的，还占着盆里的，想着她的人不少，还有比你官更大，权力更大的……说吧，为什么你能得手？”

“得手？”简业修看到一脸邪恶，他试着咬咬自己的舌头，武侠小说里写过处于绝境中的人可以咬舌自尽，此时如果能痛痛快快地一死了之，也许是最好的选择，以死抗议对自己的诬陷，洗刷清白，不失豪壮。更要紧的是避免挺不住的时候胡说八道，千万不能给夏先生泼一身脏水，她太优雅、太干净了，她如果因他而受到玷污，他还真不如死了好！她身上集中了他对女人的所有梦想，因为他出身贫贱，就格外倾慕雍容华贵的女人，而且天生喜欢比自己年龄大或身份高的女人。当初他选择于敏真做妻子就是因为她出身高级干部家庭，年龄也比他大半年，这跟他从小常和比自己大的女孩在一块玩儿有关——简玉朴不许他跟小无赖们往一块凑，而同福庄跟简业修年龄差不多的半大小子不是无赖的还真不多，他就只好跟大自己几岁的邻居杨美芬玩儿，当父母发现有点不对劲的时候，他已经说不清道不明地迷上了丰满成熟的小洋马，大人叫苦不迭，都说是小洋马诱惑了他，把他教坏了……事实证明，他并没有学坏，倒是杨美芬后来嫁给只有半条命的刘玉厚未免就太惨了！夏尊秋大概也大他一两岁，但她是博士生导师，他崇拜她，从不敢对她有非分之想，只有在睡着了的时候，才做过一些跟夏尊秋有关系的美梦。如果他从此再不能有自由了，此生最大的遗憾可能就是没有向夏先生表示自己的心迹，他相信夏尊秋对他也有好感，他把所有大工程的设计项目都交给了夏尊秋，不仅成全了她自己，也成全了在她领导下的整个建筑系，建筑系一年级的学生就可以画图挣钱，老师和学生像供神一样供着他们的夏主任。因为夏主任可以揽来设计项目，有项目就有收入。对这一切夏尊秋心里不可能没有数，她有才华，有美貌，还应该有与之相匹配的钱。他的项目给谁都是给，为什么不给自己的老师呢……万一在控制不住的时候把这一切以及心里对夏老师的渴念或者说是暗恋都说出来，那就不是人了！既臭了自己，又脏了老师。可他用门齿下力一咬，嘴里有了血腥味，疼痛也立即使他清醒了，看来断舌自尽是不可能的。他只能闭着嘴咬舌尖，如果想咬舌根就得张嘴使劲向外吐舌头，那审讯员就会看见加以阻止。审讯员见他表情怪异，嘴里乱鼓游却不出声，就下手掰开他的嘴，简业修满嘴是血，审讯员吓了一跳：“你怎么回事？”简业修的舌尖还没有咬断，说话仍然不成问题：“没事，是牙龈出血。”

审讯员当然不信：“看不出啊，你这个人还够艮的！是不是有点饿了？好吧，我给你拿点吃的东西来。”审讯员可能以为他咬舌是为了饮血解渴，到隔壁什么地方端来一碗面条，上面没有菜码却插着一双筷子，送到简业修跟前，“吃吧。”

简业修不大相信审讯员真的会把这碗面条给他，试着伸手去接，面条真的到了他的手上，他赶忙说了一声：“谢谢。”然后拔出筷子挑了一口送进嘴里，还没有嚼就张嘴皱眉险些又把面条吐到碗里。审讯员问：“怎么啦？”简业修勉强把嘴里的面条咽下去：“没什么。”审讯员笑着说：“简大主任就别太挑剔啦，不过多放了一点盐嘛。凡是刚到这个地方来的人，都心虚出汗，多补充点盐分免得虚脱。”也许他说得有道理，简业修实在是饿坏了，低头把那碗冰凉而齁咸的面条一会儿就扒拉到肚子里，不用细嚼地囫囵往下吞，凉和咸也就无所谓了。很快，他就知道又上当了，吃完了咸面条口渴难挨，忍不住对审讯员说：“能不能给我一杯水喝？”“想喝水？你可真够讲究的，到了这个地方还摆谱儿！”审讯员又到隔壁端来一杯水放到自己眼前的桌子上，“看见了吗，水就在这儿，你讲完了就可以喝。”“讲什么？”

审讯员突然暴怒：“简业修，别傻了，讲你没有把活儿交给民信，却收了人家五万块钱，最后你把活儿给了土木集团，他们到底给了你多少好处？”

简业修耐不住干渴，也大声为自己辩解：“我跟你们说过好多遍了，我没有收民信公司的一分钱，林洪仁送到我家的那五万块钱当时就给退回去了，我不想再重复这个过程。至于土木集团，我本意并不想把建造大楼的工程交给他们，因为我不信任他们的总经理，但我又不能不同意把活儿给他，因为他的父亲是我的区长，大楼是区里批准建造的，交给谁干并不由我一个人说了算，直接领导我的是管城建的副区长，还有区里上上下下许多人都要买区长的好，我怎么能左右得了局面？我建造这栋大楼的目的只有一个，就是尽量完美地体现导师完美的设计，为这个城市立一座丰碑，树立一个建筑学的样板。在这个过程中我问心无愧，没有丝毫见不得人的勾当。如果说我有错误，就是不该建造这样漂亮的大楼，应该多建住宅楼，我的母亲就是在老平房里被煤气熏死的，老天已经惩罚了我……你们粗枝大叶，草菅人命，抓我当替罪羊，就不想想这会把我给毁了吗？我的一生叫你们几天就给葬送了……”

他说着说着觉得头疼欲裂，先是用手抓，用拳头打，越抓越打疼痛越烈，眼晕地旋，突然从小板凳上跌落到水泥地上，身子打着滚儿，狠命地以头撞地，头脸开始出血……审讯员开始以为他在演戏，冷眼旁观，后来见他真的要寻死，两个人跳过来把他掐巴住。“你怎么了？”

“我的头疼得像要炸开一样。”他脸色焦黄，大汗珠子哗哗往下掉，显然不是装的。“你以前有这种毛病吗？”“……没有。”简业修疼得睁不开眼睛，渐近疯狂。

审讯员找来医生，给他吃了止疼片，用绷带包扎了脑袋，然后把他送进了监号。

这是一间大关押室，里面关着四五十个人，或躺或坐，几乎没有简业修可呆的地方。这不是正式的监狱，没有床铺，墙边有个茅坑和水管。简业修的头疼有所减轻，但仍旧发沉发木，稍一动弹里边好像有个铁球在滚动，疼得他一阵阵眼前发黑，就在门口站脚的地方抱着头强挤着蹲了下去。他连好奇心都没有了，低头闭上了眼睛，就在他这一闭眼的工夫从四周飞来一阵拳脚，兜头盖脸地一通猛揍，把他打趴下了。他护着脑袋从地上挣扎着站起来：“你们要干什么？”

他眼前一片丑陋、邪恶、讥讽和麻木的脸：“你还问干什么？你懂这儿的规矩吗？进门就想坐下，这里面有你坐的地方吗？”“对，老老实实地站在门口交代罪行，你得过这道鬼门关。”“我们都是鬼，鹰头就是我们的阎王爷！”

简业修好像记得听人讲过，犯人打犯人比警察更厉害……他有点发蒙，还没有想好怎么应付，同室的人一边逗弄、嘲骂着他，一边就这个打一拳，那个踢一脚地又攻上来了……“你小子是干什么的？怎么也到这里边来啦？”“看你这个白白净净的样儿，像个知识分子，要不就是个当官的……”“你也有今天啊，你们这种人更坏！”“对，老七，替我踹一脚！”

简业修被打急了，发疯一般地抡起拳头，对着眼前的丑脸乱打。他身高力不亏，又是一副不要命的架势，还真给自己打出了一块空间，并恶狠狠地说：“我在外边也听人讲过，新来的犯人要受老犯人的气，告诉你们，我不是犯人，不受警察的羞辱，也不会受你们的羞辱，反正我是不想活了，你们要想在我身上找乐子就下狠手，三下五除二地把我弄死，也算帮我个忙，我谢谢你们。但别想在我身上取乐，别跟我逗愣，那我就跟你们拼命，直到拼死为止。来吧！”满屋的嫌疑犯都被他说愣了：“呀，还挺硬。”“看着像个当官儿的，实际不是。”“对，当官的进来没有俩小时就尿了，肚子里有什么就会吐露什么……”堵在门口自称是鬼的这一帮人，回头看看坐在里边的一个威猛的疤拉脸，疤拉脸显然就是这个号子里的鹰头了，他锥子似的目光死死地盯着简业修，号里其他人都不再吭声。每进来一个新人，就是给号子里送来一场节目，如果小鬼们治不了的，最后鹰头就得亲自出面。僵持了一会儿，鹰头紧绷绷的疤拉脸松弛下来：“进来，到里边坐。”

城厢区区长顾全德看上去是个非常强壮的人，大头阔脸，背宽腰粗，也许就因为本钱雄厚平时不在意，才落下了一种叫“老寒腿”的病。他皱着眉，咬着牙，一瘸一拐来到机关的小医务室，男医生还在吃饭，屋里坐着几个中午休息来聊闲天的人。一见区长的样子，医生赶紧放下筷子，拿针具，顾全德从牙缝里往外挤字：“你吃完饭再说……”

“您这个样子还让我吃得下吗？”医生拿出像铅笔一般上方下圆的银色粗针，扎进他的小腿里，还要不停地在肉里拨弄……有两个人看得眼晕，扭过头去。另一个人问：“我说大夫，你这是扎针还是捅炉子？怎么还在肉里搅和？”医生回答：“刺激神经。”

顾全德的头上冒汗了，医生用问话转移他的注意力：“昨天怎么没来扎？”“在外边赶不回来。”“那夜里能扛得住吗？”“靠止痛片眯瞪了一会儿，不光是疼，有时候两条腿还没有知觉。”“我可不是吓唬您，再不坚持治疗，这两条腿可有保不住的危险。”“有时疼得我真恨不得锯掉它，换双假腿就一劳永逸地解决问题了。”“到什么时候假的也不如真的好。”顾全德摇头：“难说，如今假情假意有时候比真心实意还奏效，假话比真话吃香，假发比真头发时髦，假酒打败真酒，你嘴里安一颗假牙，早晚会把真牙都磨活动了，最后还是假的战胜真的。”

屋子里的人都笑了：“区长您是怎么琢磨的？”

医生拨弄完左腿，扎上四五根颤悠悠的银针，又开始拨弄右腿……一会儿工夫顾全德就又挺起来了，向医生说了客气话就赶紧回办公室。两点钟，他和房管局长周原陪着一群特意请来的房地产开发商考察同福庄，其中有民信公司的林洪仁，最招眼的是杜觉，他的衣着、神态就如同羊群里的一只骆驼。顾全德边走边说：“感谢诸位老总能赏光到城厢区来，危房改造是民心工程，也是体现党心的大动作，你们提出什么样的要求都可以商量，别看眼下这儿破破烂烂，同福庄可是老城的中心，过去曾经是黄金地段，改造好了仍然会寸土寸金。”大家都看杜觉的眼色，他不说话，谁也不愿意先表态，林洪仁打破了沉闷：“顾区长，你那个管城建的赵副区长呢？”“到党校学习去了。”“哎哟，平房改造这么大的工程就得靠您一个人顶着啦！”“全仰仗各位老板来投资开发。”“您能拉来杜总就可以大放宽心了，土木集团财大气粗，河口区180万平方米都不够他吃的，一个小小的同福庄算什么？”杜觉不予理睬，皱着眉头走到前面，顾全德跟上去，其余的人也在后面跟了上去，杜觉不说话，大家却七言八语地不谈正题。顾全德试探杜觉：“杜总是不是在暗自算账？”

杜觉好似很不情愿：“怎么算怎么不划算，人口密度太大，容积率上不去，怎么算都算不下来。”他从口袋里掏出计算器边算边对顾全德讲，其实是讲给所有的人听，“4万平方米的平房，1750户，规划建筑面积15万平方米，还迁8.9万平方米，剩余6.1万平方米，出房率41％。每平方米成本1100元，要投入1.65亿，余房出售按每平方米1600元，可收回9760万，还亏6740万……亏得太多，谁也贴不起。”在场的人全听傻了，从心里服了——杜觉不光是会算，算得精，算得细，更惊人的是算得快，其他人连听还没有听明白呢！林洪仁叫人感到奇怪和别扭，杜觉本是他民信公司的冤家对头，今天他却总是上赶着杜觉说话：“不服不行，杜总这脑瓜儿真好使，钱就应该叫人家赚！”

杜觉仍然不屑于答话，只对顾全德说：“顾区长你放心，河口区的事我可以不管，因为我父亲在那儿当区长，我就是赔了钱，别人也会以为我赚了大钱，我在河口区办了好事，人家也不往好处想。但城厢区的平房改造我一定会参与，我想办法拉几个外商来，再让他们自己算算看，说不定就有人会看中这块地方。”

“谢谢。”顾全德点点头，心里却不甘心，他们好不容易把各路神仙请来，老希望能签个意向书，不能就这么让杜觉用冷水给泼散了，他带着开发商们转遍了同福庄，嘴里老说，“钱的事好办……”开发商们都捧着杜觉，杜觉矜持一会儿也就当仁不让了：“区长，现在最不好办的事就是弄钱，钱就是力量，有了它才能畅行无阻，没有它民心也好、党心也罢都是有心无力。”周原插嘴：“我们有最优惠的政策，政策也是钱。”

杜觉有一种近乎冷酷的精明：“前几年还行，现在到处都想用政策换钱，闹的政策不值钱，空有一堆政策却换不成钱。”

周原看不惯杜觉的傲慢和张口闭口就是钱，抢白了一句：“金钱真是罪恶之源！”

顾全德赶忙把话接过来：“哎，世界上没有任何一种东西是罪恶的根源，全在人怎么看它。”

杜觉拍手：“还是顾区长英明，金钱从来没有像现在这样已经成了人们心理和灵魂的航标，金钱的亮光越来越强烈，正在掩盖现代人生命本身的色彩。”

顾全德厌烦这些空论，几次想把话题拉到平房改造的具体问题上来，都很快就被岔开，因为老板们还没下决心，缺少诚意。他甚至后悔组织这次活动，快天黑了只好带他们在同福庄找一家有特色的饭店用餐，一下午毫无收获，还得赔上一顿好吃好喝！

晚上的同福庄，比白天还要活跃。只有12岁的姚雷，对一个年龄比他更小的男孩一晃手里的钥匙：“刘志！”叫刘志的男孩看见钥匙眼睛一亮，立刻跟上了他。姚雷又来到另一排房子前，对另外两个在胡同里晃荡的男孩同样显摆一下手里的钥匙：“二虎，李小朋！”那串钥匙就如同迷魂药一样，二虎和李小朋便也同样兴致勃勃地跟上了他。姚雷带着三个小伙伴走出胡同，站在胡同口逗傻子的红毛问了一声：“姚雷，干吗去？”姚雷不回头，只是扬了扬手里的钥匙，红毛也随即跟了上来。他们来到道边“天福时装店”门口，旁边停着一辆蓝色大发面包车，姚雷熟练地打开车门，坐到驾驶员的座位上，发动汽车，那几个小子嘻嘻哈哈地上了车，打开车窗，面包车晃荡几下便跑了起来。红毛掏出烟卷，给每个小家伙发了一支，一个个都像模像样地抽起来。姚雷驾驶着大发车像疯了一样在城里较清静的大道上兜风，窗外忽明忽暗，各色霓虹灯一闪而过……兜了几圈之后，红毛招呼姚雷：“姚雷，在河滨公园的南头停一下。”

寿河自北到南纵穿梨城市中心，到城南端向东拐去，直奔大海，拐弯的地方已经出了市中心，非常清静，到晚上便是情人们的世界，俗称“情人弯”。车停下来之后，红毛向几个小家伙布置任务：“等一会儿我带你们去个好地方找点乐子，现在得先去搞点钱！”他们下了车，走进狭长的公园，花丛、草边和树下的长凳子上，依偎着对对情侣。姚雷、刘志一拨儿，二虎、李小朋一拨儿，他们突然出现在一对相拥的情侣面前，一个向男的伸出手，一个向女的伸出手，开口唱道：

大哥大姐河边抱

河水也在哈哈笑

一笑大哥多英俊

二笑大姐模样俏……

情侣先被吓了一跳，然后嘻嘻笑着赶紧给了他们一张票子。他们收起钱又往前走，碰到了一对中年男女，唱词又变了：

叔叔阿姨河边逛

恩恩爱爱好风光

天上比翼双飞鸟

人间织女配牛郎

中年男人也慌乱地塞给他们一张票子……姚雷、刘志也在另一团暗影里唱了起来：

大哥给张十元票

积德行善盖了帽

日后遇到麻烦事

小弟为哥肋插刀

他们看到一对年龄不相称的男女，唱道：

不是夫妻是情人

情人更比夫妻亲

谁敢多嘴坏好事

叫他生疮烂舌根

那男的突然恼了：“你怎么知道我们不是夫妻？”姚雷挤咕着眼睛伸出手：“是不是夫妻先给10块钱吧。”“你们是干什么的？”“要饭的。”“要饭的一张嘴就敢要10块！”红毛从黑影里走出来，用恶毒的眼神看着情人们：“在你们这种幸福的时刻，这俩钱还不是小意思嘛！快给他们吧，别搅了你们的好事。”那年轻的女人胆小怕事，赶紧掏钱……

他们就这样一对对地要过去，凡有一男一女在一起就决不放过，许多男人都愿意在女友面前充“大头”，忙不迭地交了钱。也有的男人要在女友面前逞能充英雄，非但不给钱，还厉声呵斥：“小流氓，滚开！”“哎，不给就不给，别骂人，我们是流氓流到你女友的哪儿啦？”“你找死呀？”“我们这臭要饭的，死了也没人心疼，你要死了，这女孩儿可就归别人啦！”“我叫警察了！”一提叫警察，就说明那男的尿了。“警察是你爹呀？”

红毛骂骂咧咧地领着小家伙去找下一对倒霉的情侣。他对姚雷说：“凡是实在不给的，咱们也不强求，等一会儿再收拾他们。”几个小家伙在“情人弯”搜刮了一遍，最后把钱都交到红毛手里，红毛数了数，喜笑颜开地放进口袋，却发着狠说：“走，去拾掇那几对不给钱的。”他们每人都在地上抓了两把石子、土块，进了花园躲在灌木后面，向着没有给钱的情侣一通乱砸……情侣们大呼小叫：“哎哟，这是谁呀？这么缺德！”偷袭的人并没有停手，石子、土块仍像冰雹一样劈头盖脸地砸下来，情侣们知道来者不善，赶紧抱头鼠窜。给了钱的情侣感到庆幸：“你看，刚才多亏给了钱！”





第八章

早晨，卢定安一上班先顶着门找到了市委主管政法的副书记常以新。常以新觍着一张公事公办的官脸，表情生硬，从卢定安一进屋，他就猜到极少光顾他办公室的市长是为什么事而来了，但他不吭声，直愣愣地看着卢定安，就是要等他自己开口。说心里话，连卢定安也有点怵头跟常以新打交道，他甚至感到这有点荒唐——恐怕没有人知道眼前这个人有过什么业绩，却当了这么多年的副书记。大概就凭着他这张拒人于千里之外的四棱子脸、一身死板僵硬并带有几分土气的装束和满嘴外地口音——大家愿意相信这样一个人适合搞政治，适合管组织和管政法……这是谁的错？既然已经来了，怵头也得张口，卢定安说：“以新同志，我想请你亲自过问一下简业修的案子……”

“不过问也不行了，”常以新硬邦邦地顶了回来，顺手把桌上的一份材料推到卢定安眼前，“来书记作了批示，一查到底，查到谁算谁！”常以新眼睛直视卢定安，一副无所顾忌的样子，好像手里抓住了什么足以致命的东西，这就使得他的话格外刺耳，令人不寒而栗。

卢定安身上有股巨大的轻蔑和怒气在颤动，不得已也摆出了架子：“好啊，现在查到了谁？查出了什么？”他真的一掉脸子，常以新又有点怯：“还正在查着……”“那你就好好地查，我等你查到底，看你能查到谁？但我要提醒你，在事情还没有查清之前，先不要定框框，胡乱猜疑，尤其不要借机挑拨市委和市政府的关系，制造书记和市长的矛盾，这个责任你可担不起！”

常以新蒙了，卢定安居然说自己跟书记之间的矛盾是他挑唆的，在梨城常以新还从没有遇到过敢这样跟他说话的人，这才叫横的怕愣的，愣的怕不要命的！这位在梨城被称为“比法还大”的人物不由自主地从沙发椅子上站起来，愣愣地无言以对。不是他没有词儿，是怕再继续激怒卢定安，至少目前还用不着自己单独站出来跟卢定安公开干……想到这儿，他指指办公桌旁边的沙发说：“市长别着急，坐下说。”

卢定安没有坐，但缓和了一下口气：“法的生命是理，是证据，如果是凭空陷害，到最后你什么东西都查不出来怎么办呢？”“市长的意思……”“应该实事求是，就事论事，查不出问题就立刻放人！不要先定罪后抓人，上纲上线，屈打成招。”

常以新直眼看着卢定安，从心里倒生出几分佩服，他原以为一搬出书记的批示，卢定安为了避嫌，证明自己不是简业修的后台很可能就掉头而去，从此不再过问这个案子。孰料他的火气更大，居然冠冕堂皇地站出来保护自己的哥们儿！有种，给这样的人当兵还值得，但跟这样的人作对可就要小心了。卢定安见真的把常以新镇唬住了，他倒没有完了，又逼问一句：“我什么时候听你的信儿？”常以新口是心非地应付着：“我马上去法院，一有消息就向你汇报。”

“还有，以后你们再抓重要岗位上的干部，请提前跟我打个招呼，至少要跟主管的副市长通个气。市政府刚决定提拔简业修到危陋平房改造办公室担任副主任，这你也不是不知道，紧跟着你们就抓他，是什么意思？是冲着政府来的，还是想拆危改的台？我希望你们是就案办案，不要因人立案。”

常以新再不吭声了，双唇噘起，不阴不阳地干笑，他不知眼前的这位市长大人还会扔出什么话来。卢定安怪里怪气地盯着他，突然转身走了。他上午的日程安排是去滨海新区和经济技术开发区，他上了车却对司机说：“小刘，先到钢铁总厂打个晃。”罗文拿出手机：“要不要通知他们的头头？”“不用，直奔高炉车间。”钢铁总厂坐落在红庙的居民区里，当年时兴把工人新村建在工厂旁边，为的是让工人上班方便，工厂出了事故找工人也方便，便于培养“以厂为家”的主人翁精神。现在却给工厂的发展造成大不方便，污染、噪音干扰了居民生活。居民包围着工厂，工厂无法扩展，工人和家属进出工厂方便，以厂为家，到厂里洗澡，到厂里灌水，孩子们到厂里玩耍，厂里有什么往家里拿什么。眼看工人新村越来越拥挤破旧，工厂也一天天地萎缩，失去了钢铁企业原有的轰响、火爆和热烈。但卢定安是从这里出去的，对这个日见破败的老厂却有一种特殊的感情，有事没事地总想往这儿跑。司机熟门熟路，把车一直开到高炉车间门口，卢定安下车先围着车间转了一圈儿，然后才钻进车间，边看边和工人交谈。有人认识他，赶紧告诉车间主任，主任又给厂部打电话，厂长苏敬联带着几个人急忙往高炉车间赶……卢定安问一个工人：“别的车间都吃不饱，就你们这儿还不错嘛。”

工人高声回答：“是啊，风水轮流转，也该我们高炉车间威风一下了。”“这车间里哪还有地方再建一座高炉？”车间主任走近了把话接过来：“把车间打开，向外扩展一块。”卢定安仍是怀疑：“外面也没有多少地方呀？”苏敬联一伙人赶到，一一和卢定安握手，带着应有的客套和无由的崇敬：“市长来也不提前打个招呼。”卢定安回到自己的老厂尽量表现得自然和随便：“我见到你们的报告了，今天从这儿路过先进来看看。”苏敬联抓住机会赶忙提要求：“请市长快点批，我们还指望再上一台高炉，增强点竞争实力。”卢定安却直截了当：“恐怕不能批，居民区里不能再发展重工业和化学工业，这纯属短期行为，即便我让你们把高炉建起来，过不了几年还得拆，不拆就得遭后代子孙的咒骂。”苏敬联焦急：“眼前几万名职工和家属的吃饭问题最要紧，以后的事只能到以后再说了。”

卢定安不想掩饰自己的失望：“吃饭有各种各样的吃法，饭的质量和品种也大不一样，要出去参与国际竞争，不要退到家里来搞低层次的竞争，那会越竞争越退步。”厂长继续叫苦：“以我们的条件出去竞争谈何容易！”卢定安摇摇头走出车间，他隔几天不来就想自己的老厂，来了看到这个破烂样子以及厂里头头们的窝囊相，禁不住又会生气，生气也不敢批评得太多，这些人毕竟都是他过去的老同事。他嘟噜着脸和大家握手告别，似乎听到后面有人出言不逊，即使听不清他也能猜得出那些人在说什么，也肯定会埋怨他是从这个厂出去的却不给这个厂面子，吃里扒外，翻脸无情，人一当官儿就是这副德性……那干什么还要到厂里来呢？卢定安给他个不听不想，低头登车，扬尘而去。

滨海新区——这是卢定安的眼珠。由原来梨城的东湾区，再加上经济技术开发区、保税区、港口，组成一片临海的新城区。大道格外宽阔，纵横交汇处牵引着一座座高架桥，在近千平方公里沿海平原上织成立体道路网。这里基础设施完备，服务功能齐全，展示了现代人在一片开阔地上可以任意规划自己未来的能力，体现了现代科学技术所给予人们的想象力和对完美主义的追求。新区重点发展现代工业、交通、能源、电子以及诸多外向型产业，以外资、中外合资、新兴的国有大企业为主，每一家企业的厂房都漂亮得像一道景观，工厂主们争相在企业外观上标新立异，争雄斗富，成为梨城人的经济生活中一道亮彩。往常，卢定安一直抱怨自己不会笑，在会议上，在电视上，他总是板着那张长脸。长脸人本来就不大讨人喜欢，而一个市长是不能不关心自己公众形象的，他很希望新闻记者们能把他拍得好看一点，笑容可掬，亲切自然。可惜，梨城的记者多粗心，他们如果观察得仔细一点就会发现，卢定安一来到新区常会情不自禁地发笑，有时还会满脸开花。但今天例外，他从早晨就心气不顺，来到新区仍旧是一脸冰霜，疾步如飞，新区规划局局长姜明，跟在市长屁股后面，喋喋不休地解释着什么……

卢定安忍无可忍，终于停住脚：“你别说那么多废话了，我只问你，寰球公司是怎么被放走的？”“我们的地皮要价太高了，光想着寰球是世界上著名的大公司，他们有钱，谁料青岛不知怎么得到消息，提出地皮不要钱，无偿供给寰球使用，所以美国人就去了青岛……”“嘿……叫我说你什么好啊？我苦口婆心磨烂了嘴皮子，好不容易拉来的项目却叫你又生生给挤对跑了！你就不想一想，你一亩地多要一万，一百亩才有多少钱？寰球公司的第一期工程至少就得投几千万美元，整个公司建起来要几个亿，他们的工厂不是建在我们的土地上吗？他们不是给我们的政府交税吗？更不要说还会给我们提供几千个就业的机会……”姜明被骂得大汗淋漓，低头无语。卢定安却仍不解气：“你不要像个土财主一样，见了外国人就想扒人家一层皮！要不怕外国人到梨城来赚钱，要让人家来了有钱可赚，有利可图，人家才会来嘛。邢主任，你给他讲讲，你们开发区是怎么做的。”梨城经济技术开发区的主任邢力站到前面，却有些尴尬，难以开口。这有点像小学生背书，一个学生背不下来，老师就让另一个学生背出个样子。卢定安催促：“讲啊，我告诉他的他不一定信，信了也不服，服了也记不住，现在你当面讲给他听。”

别人也幸灾乐祸地在旁边鼓动……邢力只好开始背书：“我们始终坚持的宗旨是视投资者为帝王，项目是生命，为投资者提供方便，让投资者赢得利润……”卢定安：“还有呢，继续说下去。”邢力：“想投资者之所想，急投资者之所急，把问题留给自己，把方便让给企业，为投资者提供快节奏、高效率的服务，加快项目成熟。”

卢定安看着姜明：“听到了吧？国家考核所有省市级开发区，在12项指标中我们的开发区有11项是第一，现在你明白是什么原因了吧？姜大局长，请你去把寰球公司给我请回来，请不回来就请你也别再回来了。”

在场的人全都一惊，这等于撤了姜明的职！卢定安总是发青的双颊开始泛出红潮，鬓边的红筋绷得老高——他只有在遇到大事、真动了肝火的时候才会这样。今天该下面的人倒霉，早晨一上班就为简业修的事发了一通火，刚才在钢铁总厂又气得长脸青里泛紫……他加重语气再一次强调：“告诉你们，今后谁把项目放走，我就跟谁没有完！谁对该承担的事不尽责，我会记你一辈子。我说过多次了，随着世界经济增长重心的转移，在经济增长区域必然会出现一大片城市群，这是世界各国城市发展的一条基本规律。如英国的伦敦地区、英格兰中部地区，法国的大巴黎地区，德国的莱茵—鲁尔盆地，美国东北沿海地区、五大湖地区、洛杉矶—旧金山都市带、达拉斯—休斯顿都市带，日本京滨、阪神都市带，等等。中国目前已经在珠江三角洲、长江流域和环渤海地区，先后形成三大经济增长带和新兴的城市群落，在这种经济增长带上又势必会出现经济中心城市，梨城最有资格担当此任，若是因人为的失误错过这种难得一遇的历史机遇，你们谁能兜得起这个责任？”

人一握有重权，就有了说话让人听的权力，还可以时时处处随心所欲地、堂而皇之地发火骂人。此时罗文的手机刺耳地响起来，他赶紧离开人群去接电话，是于振乾打来的，他告诉对方市长正发火，你是报喜还是报忧？于振乾说是报喜，罗文就叫他快一点来，市长11点钟在开发区会议室有个会，在会前能给他安排几分钟。

接近中午，当卢定安来到开发区会议室的时候，东方电子集团的总经理于振乾也正好赶到，此人额广目深，气度豪华，一派大企业家的风度，兴致勃勃地把几张纸送给市长看：“这是我们和荷兰FLP公司合资的意向书，他们很有诚意，同意让我们占大股……”市长不说话，只是低头看意向书。于振乾则抓紧时间提他的要求：“您也知道，外国人对我们的体制了解得很清楚，找市场更得找市长，他们把钱投到梨城，不见见市长，没有听到您是怎么说的，人家不放心，无论如何您得抽点时间见一见FLP的总裁。”

简业修坐在被告席，胡子挓挲，头发蓬松，衣饰不整，整个人已面目全非。他身后站着两个警察，警察的后面，隔着一个过道是简业修的姐姐、姐夫和妻子，以及河口区建委的一批人在旁听。他感到自己的后背一热一热地像火炙炭烤，那是于敏真的眼睛？还是姐姐的眼睛？进门的时候他没有看到夏尊秋，她是不会出现在这种场合的，也许她不知道今天开庭，或者根本不关心对他的审判结果会如何？他看到了叶华和程蓉蓉，程蓉蓉的眼睛瞪得像个孩子，眼睑抖动，惊恐不安……他奇怪，自己在监号里竟没有太清晰地想到过她。林洪仁坐到证人席，正接受许良慧的提问：“林洪仁，在1992年6月8日下午6点钟左右，你行贿给简业修的那5万元现金，在当天下午7点钟的时候，简业修又原封未动地送到你家，当着你妻子姚兰的面退还给你，这是不是事实？”

“没有的事，他这是诬赖，”林洪仁显得异常气愤，“我给简业修送钱的时候有人证，是我的同事陈祥跟我一起去的，把钱交给了他的儿子，两个人空着手一块离开的。他说把钱又退给了我，谁见证？他从来就没有去过我的家，我想那时候他也不知道我住在哪儿，我妻子是搞销售的，经常出差，那天她根本不在家。”

“林洪仁，我到你妻子的单位调查过了，你妻子确实经常出差，一年中差不多有一半的时间在外面，这是两年多以前发生的事，你怎么能张口就说得出你妻子哪一天在家，哪一天不在家呢？”林洪仁支吾：“……因为，因为那天我给简业修送去5万块钱。”

许良慧逼视着林洪仁：“你是民信公司开发部的经理，跟别人金钱上的交往很多，你都能记住每一个给别人送钱的日子吗？”“当然能啦。”“去年你们承建了光大中学的主楼，给中介人送去12万元现金，是哪一天送的？”

“啊……”不仅林洪仁张口结舌，坐在原告席上的大胖子房亮也被吓了一跳，这个律师把他们公司的“猫腻”是不是都查得一清二楚了？

许良慧：“审判长，我有林洪仁妻子姚兰的单位和姚兰本人的证明，证明1992年6月8日下午6时左右，林洪仁的妻子姚兰在家，并证实简业修在那个时间去过林洪仁的家。”许良慧把证据交给一名法警，由法警传送给审判长，徐徐说道：“林洪仁，让我告诉你，你为什么会不假思索地脱口而出，说两年前的那一天你妻子不在家？其实你并不记得具体日子，但你不会忘记那一天把简业修退回去的钱据为己有，还跟你妻子商量了销赃的办法，因为你要说谎，才那么急于否认你妻子在家里。”

林洪仁急赤白脸地举起手：“我抗议！”

审判长：“林洪仁，请你实事求是地回答被告律师的提问！”

许良慧眼睛里闪出犀利的智慧：“好吧，让我把过程详细地叙述给你听，那天傍晚，简业修下班回到家，见到你们送去的装着钱的黑包，和你们写的纸条，最初想送到你的公司里去，担心已经过了下班时间找不到你，这种东西是不能留在自己家里过夜的，便只好往你家送。他只听你谈过住在玉华里，却不知具体楼号门牌，只有先到居民委员会打听，是居委会派人把简业修领到你的门口，玉华里居委会和给简业修带路的人都出具了证明，证明简业修进你家的时候带着一个你所说的那种黑包，再出来的时候手里已经没有黑包了。”林洪仁开始出汗。许良慧：“你一定也想问，你的家里断不了有客人上门，居委会的人怎么会记得住两年前的某一天打听你家地址的人呢？那一天的上午，在你们楼里抓住了一个入户行窃的惯偷，居委会有记载。因此那一天进出你们楼的生人，都要经过盘问，对认为可疑的人还要登记，所以大家对简业修的印象也就格外深刻，当我拿着简业修的照片请他们辨认的时候，他们很快就想起来了。”许良慧又把证据之二让法警传送给审判长。坐在原告席上的房亮，怒形于色，狠盯着林洪仁。林则低着头，不敢看任何人。当律师的都是得理不让人，许良慧继续往墙角上挤对林洪仁：“还有，林洪仁，当你起了贪心之后，就跟你妻子商量怎样藏匿那5万元现金，办法有两条，或存进银行，或藏在家里，我们在玉华路工商银行查到了1992年6月9日，以你妻子姚兰的名字存进了5万元现金，存期为3年。如果你不是贪污了行贿的款，能说出那5万元是从哪儿来的吗？”

她把证据之三让法警传送给审判长，林洪仁神色大变，精神完全垮了。许良慧说话的节奏有急有缓，此时已控制了局面，胜券在握，眼光和口吻都变得平和了：“审判长，审判员，至此所谓简业修受贿一案的全部事实都非常清楚了，我的当事人简业修是清白的，并证明他是一名经得住审查和诬陷的优秀干部。但是，也不能不指出，林洪仁的诬陷，给简业修的精神和身体造成了极大的无法弥补的伤害，我强烈要求法庭，追究民信公司以及林洪仁的行贿、贪污和诬陷的刑事责任，并由民信公司向我的当事人赔偿精神损失费50万元。”

法庭上起了一阵轻微的骚动，旁听席上被告一方的亲属朋友面露笑容，叽叽喳喳，房亮则瞪大眼珠子，这个许大律师可真敢开价，简业修的精神会值这么多钱？但在法庭宣判的时候给他省下了30万，他一下子又觉得捡了个大便宜。自作聪明的林洪仁被判了7年徒刑，却是不轻……向来喜欢快刀斩乱麻的房亮，此刻的心情却是复杂的，制裁了林洪仁让他出了一口恶气，可赔给简业修20万元的精神损失补偿费，在梨城的历史上也是从来没有过的，又让他感到丢了面子……

于敏真扶着形容消瘦的简业修走出法庭，亲属和同事们在后面簇拥着。于敏真的手机开始忙起来，有人知道今天上午决定简业修的命运，打电话来询问结果，她简单地应答着，一出法院大门，于敏真就抓住许良慧的手：“不知该怎么感谢您，是您救了业修。”

许良慧充满自信但并不炫耀自己：“别这样说，是业修自己行得正做得直，谁为他辩护都会胜诉的。”简业修也对许良慧感激不尽。许良慧安慰他：“这样一折腾也有好处，把所有别人对你的猜测和怀疑，以及泼在你身上的脏水，全都洗干净了，我想很快就会官复原职，别人说不定都会高看你一眼。”

杨静在后边插了嘴：“复不了原职啦，区里已经任命孙石当了建委主任。”

于敏真惊栗，简业修似无动于衷，叶华愤愤：“区里也太性急了，我看他们怎么安排简主任？按理说今天是给简主任恢复名誉的日子，区里的头头应该来接一下。”

简业修示意他们不要再说了，大家都看见一辆蓝色的卡迪拉克轿车，风驰电掣地奔到高等法院的大门前，在高台阶下很有气派地停下来，杜觉抱着一大束鲜花，走出卡迪拉克，来到简业修近前把鲜花递上：“简主任，祝贺您洗清耻辱，载誉而归。”

简业修一辈子都不想再见到杜觉，更不想在这时候让他看见自己这副样子，极不情愿地应付着：“不敢，只是无罪释放，何誉之有？”杜觉非常诚恳，语气里带着由衷的钦敬：“我全都知道了，您刚出来的那个地方，能清白地进去，清白地出来，多少年来只有您简主任一人，真是顶天立地大丈夫！”

简业修和在场的许多人都听出了杜觉话里的意味，简业修在被关押期间没有不负责任地咬扯土木集团……杜觉是来感谢的，他能来，能说出这样一番话，让在场的人都对他生出了好感。于敏真知道丈夫的心意，立即把话题扯开：“杜总，谢谢你这么漂亮的鲜花。”杜觉继续发挥：“鲜花献英雄，如果在战场上简主任肯定是英雄，如果在敌人的监狱里也肯定是烈士。”简业修越发地不自在：“言重了，言重了！”杜觉一心想把好人做足：“简主任，我欠您的情，公共服务大楼剪彩的那一天我就说在梨城酒店为您摆庆功宴，结果没有摆成，今天中午能请在场的所有人到酒店为您压惊吗？”

简业修不想再站在法院的高台阶上亮相了，他们已经开始吸引过路人驻足观望，就拒绝道：“谢谢你的美意，我心领了，你看我这个样子，难登大雅之堂，只想洗个澡睡上两天再说。”于敏真也为他解围：“谢谢杜总，以后找个机会我做东，请杜总一聚。”

杜觉欣然一笑：“那就恭敬不如从命了，改日再聚。”

许良慧刚想先走一步，听到后面有脚步声铮铮而近，房亮从法庭跑出来喊住了她：“许大律师，等等。”许良慧满脸惊诧，简业修迎住房亮肥壮的身躯，杨静、叶华、程蓉蓉等都站到许良慧的身边，以防不测。大胖子着急：“你们这是干什么，以为我打输了官司想报复大律师？”杨静带着明显的不信任：“看你这架势不是没有可能。”房亮绕过简业修的身子，盯着许良慧说：“大律师，咱们是不打不相识，您能不能当我们公司的法律顾问？”许良慧笑着摇头：“谢谢您这么看得起我，但我不能答应。”房亮大脸一沉：“这就不对了，我不记仇，您哪能记仇呢？”“我记的是什么仇？”“别不告诉您，这场官司输在您手里我输得痛快，输得心服口服，我还应该感谢您把我身边的定时炸弹给挖了出来，花几十万元，认识自己身边的一个小人也算值得，我若是早有您这样的法律顾问，也绝不会闹出这样的事。”“房总，我不是驳您的面子，实在是精力顾不过来。”房大胖子甚感失望，一张大发面饼似的脸白了又红，红了又白，许良慧不忍：“这样吧房总，我不挂名，您有了事可以随时找我。”房亮伸出大手：“一言为定！”

于敏真把自己的白色宝马车也开到法院的大门前，简业修和众人告别，要拉简业青和田超一块上车，被姐姐拒绝了，他们要赶快回去给老人送信。于敏真从里面打开车门让简业修上来，然后缓缓驶去。在汽车里于敏真的移动电话仍然响个不停，她一边开车一边接电话，不断地重复着简业修被释放并得到赔偿的消息和大致相同的感谢话，对方也说着大致相同的宽慰和劝勉的话……简业修对这种关心他的电话突然产生了莫名的厌烦：“把手机关了。”于敏真顺从地关了手机，心疼地斜瞟一眼丈夫，一只手伸过来抚摸简业修的手。简业修用两只手回应妻子的爱抚，然后把妻子的那只手送回方向盘上：“好好看着前面。”“我现在只想看你……瞧你都瘦成什么样了！”敏真说着说着竟眼泪汪汪的了。简业修也眼窝发热，这场牢狱之灾冰释了他和妻子之间的种种不快，又何尝不想抱着亲人痛痛快快地哭一场。他从口袋里掏出手绢，那手绢黑乎乎的比抹布还要脏，生气地丢在脚下，但车里比他的身上还要干净，又弯腰把手绢捡起来，照旧放进自己的口袋，于敏真破涕为笑。简业修：“得，你认真把好舵轮儿吧，我看你开车是越来越油儿了。”

于敏真集中精神在自己的住宅楼前停好车，儿子从窗户里已经看到他们，早打开房门等着了，简业修一把抱起儿子，儿子的眼里却有一种陌生。他问：“怎么，不认识爸爸了？”儿子有点不好意思：“认识。”“这回你爸爸是不是有点像个强盗了？”“强盗都是真正的男子汉！”

简业修感到儿子非常亲：“哦？我儿子也是真正的男子汉！”

敏真在卫生间里大声喊叫：“你们爷俩等会儿再亲热，先把身上的衣服脱下来！”

简业修松开儿子：“想不想我？”“想。”“我也是，这回我才体会到什么是想家，什么是想亲骨肉，当意识到有可能再也见不到你们的时候，跟平常出差想家就不一样了。”“爸，我们想你也跟你出差时想得不一样。”“是啊？宁宁长大了，是哪本书里有这样的话，灾难使人成熟得快。你的老师知道我被抓走的事吗？”“知道。”“同学们知道吗？”“有的知道。”“有人为了这件事欺负你吗？”“没有。”

简业修轻舒一口气。敏真又在催促：“你快去洗个澡，饭马上就做好。”

饭菜都是早就准备好了的，做起来很容易，不大一会儿工夫开始一样一样地往桌上摆，等到饭菜摆好了，简业修还没有出来。敏真推开卫生间的门，丈夫躺在浴盆里睡着了，她愣在那儿，眼睛又湿了——今天她的眼泪格外多。她擦了把眼泪，转身出来对儿子说：“爸爸在里边睡着了，你自己先吃，吃完快去上学。”

她回到卫生间，脱去自己的衣服，也进到浴盆里，轻轻地给丈夫搓身子，柔柔地由上到下……





第九章

利用中午吃饭的机会，钟佩终于在餐厅里堵上了袁辉。尽管天气很热，袁辉的衣着却一丝不苟，鲜亮的短袖衬衣板板正正，新潮领带也系得无可挑剔，白皙秀逸得有几分女气的脸，熠熠生辉，好像有什么喜事，或是刚从一个授奖场合满载而归，在热乎乎闹嚷嚷形神松散的人堆里格外招眼。钟佩却不无抱怨：“好几天不见人影儿，你在忙什么？”袁辉是机灵人，几乎可以说一见区长的神色就知道她心里在想些什么，一听钟佩开口就能猜到她下面要说些什么，随口应道：“您想问关于平房改造的事？”“是啊，怎么听不到你的消息？”“都是坏消息，怕您听了不高兴。”“看你的样子，我还以为有好消息呢！”

袁辉转瞬变得愁眉苦脸了：“我把所有能联系上的房地产开发商都找了，一听说咱这个地方，都摇脑袋，不要说来投资，连来看一看的兴趣都没有。”

钟佩心实：“别的渠道呢？”“我想起南方的几个特区，在开发初期都得益于原籍在本地的海外华侨回乡投资，于是我也让公安分局查了一下，看看祖籍是红庙区的人有没有在海外发了财的……”钟佩苦笑：“结果呢？”袁辉一脸沮丧：“一个都没有，穷区住穷人，也只有穷亲戚。”

钟佩用一种诧异的眼光望着袁辉，这家伙似乎是在欺负她，欺负她是个女人对副手说不出重话来，便临时编出一套花里胡哨的鬼话糊弄她。袁辉见区长现出不悦，眼睛一眨又想出了新招儿：“区长，如果请人把我们区要改造的平房区规划设计好，做出模型，印成精美的样本，到香港去招商，说不定会拉来一部分资金。”钟佩讥讽：“你的脑子可真好使，下午你有什么安排？”袁辉反问：“看样子您有了想法？”“我的想法就是到工人新村找最关心平房改造的人谈一谈，听听他们的意见。”

袁辉对这种“发动群众、相信群众”的老套子极不以为然，躲之惟恐不及：“我已经说好了下午召集建委、房管局、街道办事处三家的中层以上干部，联合召开个神仙会，看能不能想出点高招。”钟佩喟然叹道：“好吧，你去开你的神仙会，我去新村。”

午后，阳光火辣，天气闷热，钟佩满胸气闷来到铁山工人新村——这名字起得真好！四十多年前刚建村的时候叫“新村”，现在旧得不能再旧了，还是叫“新村”。最早的砖墙已经粉化，外面又糊上一层泥巴，两排房子之间的过道上都搭满了各式各样的小屋，高高低低，或圆或方，所用材料更是五花八门，有砖的，有泥的，有苇帘扎成的，有铁皮组装的……有的在里面做饭，有的也在里面住人。钟佩直奔新村居民委员会。居委会在新村中部，占据了两间普通的居民房，门窗大开，里面摆着几张麻将桌，正打得热火朝天，噼里啪啦，烟气腾腾，真像顺口溜里说的“祖国山河一片麻”呀！轧钢厂退休工人郭保民，神情郁闷，呆坐在居委会门口的阴凉地儿里，钟佩躬身上前：“这不是郭师傅吗？”郭保民有点愣神儿，一时没反应过来。钟佩笑了：“不认识我了，去年您不是全区的十大标兵之一吗？在大会上我给您授过奖，过春节的时候还到您的家里去慰问过……”郭保民忽地站起来：“哎哟，是钟区长，怪我眼拙。”

钟佩顺手拉个小板凳在他对面坐下来：“今天怎这么闲在？”“退休啦。”“看上去还是蛮年轻的嘛。”“不年轻了，一过五十五，就是半截入土的人啦。”“现在有新说法，三十岁的男人是成品，四十岁男人是精品，五十岁的男人是极品，六十岁的男人是神品。”

郭保民忙不迭地摆手：“我是废品，没有事干就等于什么用处都没有了。”钟佩安慰他：“为国家干了一辈子啦，好好自在几天吧。”“自在不了，天天闲得难受。”“我也遇到一个大难题，您能出来帮着做点工作吗？”“您有什么指示尽管吩咐。”“我没有指示，更不敢吩咐，是市政府下了死命令，用五到七年的时间，也就是说在2000年之前，把全市的危陋平房都改造完，也包括咱们铁山工人新村。”

“这可是大好事！”郭保民立刻来了精神，可着嗓门一喊，屋里打麻将的人也停了手，悄悄挤到门口听……钟佩索性就提高嗓门对大家说：“好事可不好办，政府没有钱，再像以前那样由国家全包起来，盖好新房子分给大家，恐怕是行不通了。由于咱们这个地段周围都是工厂，地皮不值钱，这些天区里找了不少房地产开发商，谁也不愿意到这儿来投资……这几天真把我愁坏了，就想跟你们住在新村的人商量一下，这里住的是地道的产业工人，是历来国家所依靠的对象，也许你们会有好主意。”

屋里屋外，没有一个人吭声。沉闷了好一阵子，一个老大妈开口了：“政府说要改造危陋平房，给我们解决住房困难，又说政府没有钱，这不等于放空炮吗！”钟佩解释：“这不是放空炮，如果是空炮又何必放呢？又不是老百姓逼政府，是政府主动提出来要给老百姓改善居住环境。”郭保民说话还带着工人的爽快：“钟区长，您说我们该怎么办吧？”钟佩试着先亮一张牌：“我倒是想了两条办法，还没有考虑成熟，想听听你们的意见，新村里大部分房子的产权属于企业，我们区里去做各个企业的工作，你们居委会也发动群众，让大家分头去做自己企业领导的工作，让各企业都出点钱就好办了，俗话说谁家的孩子谁抱嘛。第二条，叫众人拾柴火焰高，刚才我跟建行的领导通了电话，他同意我们搞住房储蓄，每家每户多少都有点存款吧？把这些存款取出来，再以住房储蓄的名义存到建设银行去，利息只会高不会低，钱放在国家的银行里也永远是你的，我们区政府把这笔款贷出来用于平房改造，这就需要居委会做好说服动员工作，如果大家不把钱存到银行，我们也就无钱可贷了。”郭保民首先表态：“我看这事不错，大家并没有损失什么嘛。”紧跟着就有人响应：“我说嘛，区长来了哪能会没有主意……”

在城厢区政府的小会议室里，也有一批人正为钱发愁。正面墙上映出一张巨大的投影图像——是全区的行政区划，急需改造的平房区，用红色标出，强烈而醒目。图像的四周以及其他三面墙上，贴满了各种字体各种颜色大小不等的“钱”字，有楷书，有草写，有魏碑，有篆体，有的正贴，有的倒挂，有的向东歪，有的向西斜……区长顾全德走进来，无法不被墙上的怪景吸引：“这是谁的把戏？”

有人眼睛瞄着城厢区房地产管理局局长周原，周原神情怪异地看着顾全德。顾全德却并不看他，眼睛依然盯着满墙的钱字问：“是咱城厢区政府叫钱给困住了？还是咱城厢区的干部们都抠着钱边钻钱眼儿、心里想着的眼里盯着的都是钱了？”

周原三十多岁，精悍外露：“都差不多，这叫急百姓之所急，为党为国分忧。”

顾全德一晃脑袋：“别来空的，急出点道道来了吗？”

周原倏忽又变得满脸严肃：“墙上的每一个钱字代表一千万，谁找到一条能进来一千万的渠道，就摘下一个钱字，等到把墙上的钱字都拿掉了，我们区的平房改造工程就可以启动了。”“这么说还没有人想出一条来钱的道儿？”

“我有一条道，一下子至少能摘下两面墙上的钱字，就不知区长有没有气魄干？”周原精神盛壮，咄咄逼人。

顾全德坐下，右手掌习惯性地揉捏着双膝：“我这个人向来胆子小，但是这几天把我憋得有点胆子了，除去杀人放火抢银行咱不干，别的道儿都可以试试。”

“好，有您区长这句话，咱区的平房改造就算拿下了！”周原喝了一口水，“这些天不光是您区长着急，我们也愁得睡不好觉，偏巧现在哪里都是罗锅上山——钱（ 前 ）紧，而我们改造平房所需的钱数又太大。别看老百姓现在哭着喊着叫你给改造老房子，你真要动他的破房子，他会讹死你，一间小破屋会跟你要一座金銮殿的价钱，这就是俗话说的，想改造盼改造，改造来了讹改造。到分房子的时候还要更麻烦，房间小了不行，朝向不满意不行，楼层太高了不行，太低了也不要，非得把人脑子打出狗脑子不可！我们都是多年做群众工作了，这点规律谁心里都跟明镜似的，别看我们是为群众做好事，到那时候就变成政府欠老百姓的了，我们得求群众，群众还得把你给骂死。”

顾全德不耐烦：“你少发牢骚卖关子，快说你来钱的道儿！”

周原：“所有这些麻烦都可以说是我们政府自找的，困守一个老观念，房子是国家的，分给百姓住，象征性地收取一点房费，叫只租不卖。这都什么年月了，国家要这个鸡巴产权干什么？不是累赘嘛！叫我说翻个个，来个只卖不租。我拆房子，给你拆迁费，等我盖好了新楼，你用钱来买我的房子。我的钱从这个口袋出去，从那个口袋收回来。当然，在这一出一进的过程中我们也还得往里搭钱，搭的这个数目就小多了，我周原就能筹措。关键是只要我们下了这个决心，房地产开发商们不请就会找上门来……”

顾全德猛一拍桌子，大家吓了一跳。沉了好半天，顾全德才开口：“周原呢，你这回可是立大功了！”他从口袋翻出二十块钱，交给身边一个年轻小伙子，“去买个西瓜，大家降降温，然后好好商量一下。”

通信员将一沓报纸放到常以新的办公桌上，副书记立刻放下手里的材料，打开当天的《 梨城日报 》，第一版头条位置有一张卢定安的大照片：《 滨海新区——梨城的希望 》。他顺手又从桌子角上拿过几份《 梨城日报 》，这显然是他特意留出来的，在桌上摊开，每张报的头版上都有卢定安的照片：身穿雨衣在河堤上视察汛情；听夏尊秋的讲课；在医院慰问煤气中毒者；在铁山工人新村的大棚子里召开危陋平房改造的现场会……每张卢定安照片的旁边都有用红笔画的大问号。常以新一只手抓挠着刚刚刮完的泛着青光的下巴，表情疑忌，眼睛眨巴着，另一只手抄起电话，他懒得浪费时间自己查号摁码，就让交换台的接线员立刻找到宣传部长胡光，请他马上到自己的办公室来。胡光正在一个小型会议上，听到副书记传唤立马赶过来了，他年近60，相貌古怪，尖下颏、尖嘴、尖鼻头、瘪腮、瘪耳、瘪眼窝，神情紧张，小心翼翼，大概是副书记的脸色吓着他了。不等他把气喘匀，常以新就阴着脸发问了：“胡部长，你每天看《 梨城日报 》吗？”

“看哪，每天都看……”本来心里就打鼓的胡光变颜变色，声音又尖又细，还是一副公鸭嗓。常以新觑着眼盯紧胡光那张老女人般的脸：“那你发现有什么问题没有？”

胡光仍是不得要领：“没有发现什么问题呀……”

常以新指指桌上摊开的报纸：“再仔细看看，特别是近一两个月的《 梨城日报 》，它是我们市委的机关报，是党的喉舌，可你们把它办得只见政府，不见市委，突出个人，不见组织，有些事情市委还没有讨论过，比如平房改造的问题，报纸上就大肆宣传，这要把全市人民引导到哪里去？来书记谦虚宽厚，不愿意批评我们，但我们的脑瓜也不能太迟钝啊！”胡光恍然大悟，汗也随着下来了：“我查一查，立刻改正！”

查一查——是他的口头语，一出事就查一查，经常地要查一查。这年头大气污染严重，普通人的喉舌还最容易出毛病呢，何况是党的喉舌？电视、报纸天天让他提心吊胆，哪敢掉以轻心！这一段时间他还在转脑筋，从宣传部退下来以后还指望常以新能让他到市政协或人大去当个常委或委员什么的……常以新又提醒他：“你查什么？不要又查出一堆闲言碎语，以为是市委和市政府争版面儿。不必打市委的旗号，就以你宣传部的名义去端正办报方向。”

“是，我明白。”胡光诺诺，他还没有坐下就又退出了副书记的办公室。

同样都是找人来谈话，市委书记来明远的风格就不一样，一般情况下不让接线员传话，都是亲自给自己要找的人打电话。但在工作时间要想找到金克任就不容易了，他办公室的电话铃声响了很长时间没人理睬，最后还得学常以新的办法请接线员代劳……这么长时间以来，来明远觉得自己一忍再忍，一让再让，眼下到了想装傻都没法装，想当好人也当不成的地步——市委跟政府的矛盾越来越明显，为分房子、为汽车配给都要相互攀比，吵个不可开交，他每天都能听到一些闲话，市委上上下下的干部似乎都认为他这个书记太软弱无能了，身为梨城的第一把手却完全沦为市长的配搭，或者说是可有可无的摆设。如果拿他跟上一任书记相比，也许会显得魄力小一点，但是，如果因卢定安的偏执狂傲、胆大妄为，根本不把他放在眼里，从而就认定是他这个当书记的平庸无能，那就大错特错，让人无法忍受了。应该给卢定安提个醒，让他知道不能依仗自己下面有一帮子人，就可以无视市委书记才是梨城第一把手的规矩。他相信卢定安通过各种渠道早已经知道了他对平房改造的态度，却不理不睬，继续我行我素，甚至变本加厉，作各种重大决定完全把他这个市委书记抛开，一个人独断专行，大出风头。在发生了大中毒、大洪水这样的重灾之后，仍不顾老百姓的疾苦继续大兴土木，搞劳民伤财的大拆迁，这不仅是不顾原则的一意孤行，很明显是不拿书记当回事了……大家都在官场蹭蹬多年，谁还看不出这点意思？他来明远再不想点办法还怎么在书记的位子上呆下去呢？就说眼前，他找一个副市长谈话，过去这么半天了，金克任既不露面也不打个电话来，连接线员也不向他报告一声让她找的人是找到了还是没有找到？上行下效，市长能够藐视书记，副市长们就不会尊重书记，下边的人就敢拿书记的话不当一回事！他决定哪里都不去，就在办公室等，看看金克任到底什么时候来……

直到下班后很久，金克任才回来。天将黑，灯乍亮，市政府大楼里很安静，他几乎是踩着电话铃声进了自己的办公室，拿起听筒，是总机接线员，告诉他市委来书记找他多半天了，还在办公室等着他呢。金克任略一愣怔，想起他们之间曾经有过的约定，大概是谈平房改造的问题……他用湿毛巾擦了把脸，端起桌上的水杯喝了几口冷茶，坐到桌前看那一堆文件，却有点心不在焉，他在猜度来明远可能会提哪些问题，该怎样回答……他磨蹭了好一阵子才走出办公室，梨城的市委办公大楼和市政府的办公地点相距不是很远，金克任很快就找到了来明远的办公室，正要敲门，听到从里面传出激愤的呵斥声：“当初你们没有把握为什么要先抓人？还印材料上简报，我既然在简业修的材料上作了批示，你们又怎么可以稀里糊涂地把人给放了！难道这是儿戏吗？想置我这个市委书记于何地？啊？”

另有一个沉闷的声音在含混不清地解释着什么……金克任赶忙离开书记的门口往回走，绝不可以让人看到他站在书记门外偷听里面的谈话，何况是牵涉到这么敏感问题的争吵，更不能在这时候闯进去让大家都感到尴尬，引起不必要的多心、多疑，他想回到办公室先给来明远打个电话再说。来明远的办公室在楼道的最里边，当他快走到楼道尽头的时候，听到后面的门响，他一下子来了个向后转，又朝着来明远的办公室走来。这样就不会被刚从书记办公室出来的人认为他听到了谈话，而是以为他刚来。在走道里他同面色难看的常以新以及法院院长吴惑走个碰头，相互只是点了点头就擦肩而过。金克任敲响了来明远办公室的门，沉了一会儿才听到里面应声说“请进”。他推开门，见来明远从办公桌上的一堆文件后面抬起头，见到他立刻满面春风：“克任同志，我正等着你呢。”

金克任也装作什么都没有听到的样子跟书记打着招呼，但在心里却不能不为来明远叫绝，演艺界对一个演员的最高赞誉就是称他为“千面人×××”，如今当一个领导干部似乎也要掌握这种“千面功”，面是面，心是心，金克任却格外加了小心，他知道书记的笑面后边正顶着一脑门子的官司呢！来明远指指办公室另一端的沙发群：“来，里面坐。”

金克任还是第一次到市委书记的办公室来，领导干部之间远比老百姓想象的要疏远，不是坐在一起开会的时候是很少碰面的。他看见了洁净的绿地毯上撒放了一堆堆的黄色耗子药，掩饰住自己的惊异，绕弯路，轻落脚，像走进地雷阵一样躲避着耗子药。来明远问他：“你的办公室里有耗子吗？”

“没注意。”这是实话，他呆在办公室里的时间太少了，跟耗子完全可以轮流坐庄，互不干扰。来明远抱怨：“我这里可是耗子逞凶，只好给它们布下天罗地网，即便毒不死它们，也让它们心存畏惧，收敛一下气焰。”金克任在沙发上坐下来：“管用吗？”

“管一点，”来明远热情地给他沏上茶，然后在金克任对面的沙发上坐住，“你在外面跑了一天，一定很累了，我们就开门见山，我想了解你分管的城市建设这一块的情况，比如城市规划、建设进度以及存在的问题，特别是你对平房改造的真实想法。”

金克任揣摩着书记的意图，先试探性地介绍一些无关痛痒的情况：“一座城市就像一个人，有自己独特的文化品格和精神气质，城市的个性是历史和人文的凝结，我们梨城，是一座最平民化的城市，老城厢、老河口、老平房，甚至在电视节目中人们一听到梨城人说话立刻就想到小市民、杂巴地。”来明远听得很认真，这引起了金克任的好感。他观察书记动静，见来明远没有插嘴，他就继续讲下去：“国家公开许诺，到2000年实现小康，小康不小康，关键看住房，没有住房，何以小康？经济学和社会学家们几乎众口一词，认为住和行将形成中国人的第三次消费高潮，而住又是人们的首选目标。其实，中国的房改从1980年就算开始了，那一年小平同志明确地提出了住房改革的思路，到1987年国务院组织班子全面设计房改方案，1988年颁发11号文件，核心就是改革低租金的住房福利分配制度，实现住房商品化……”

他抬出邓小平和国务院，并没有唬住市委书记，来明远打断了金克任的话：“据我所知，一会儿补贴，一会儿贱卖，一波三折，都告失败，反而导致房改成本骤增，使老百姓谈房色变。中国的任何一项改革，都需要国家财力的支持，以国务院的力量搞房改，尚且十年蹉跎，无功而返，因此我断定……”金克任讲话不喜欢被打断，谁打断他就让谁讲，来明远既然请他来就是想听他讲，他现在却摆出一副下级聆听上级教诲的样子，乐不得借机了解一下书记的真实想法。来明远刚才的亲切完全被严厉所替代，这可能才是他最真实的一面：“你们那个改造全市危陋平房的宏伟规划，只可能有两种前途：一种是惹出大乱子，那七百多万平方米的老房子你不动它，它还能平静地呆着，你一拆它，一二百万人无家可归，再跟企业大面积亏损，职工领不到工资联系起来，就等于我们亲手点燃了一个大炸药库。第二，闹出大笑话，根本不可能实现，中途流产，反被人误解为是好大喜功，是急于想在历史上留下一笔。”

金克任惊诧无语，并不完全是被来明远的理论慑服了，而是发现“欢喜佛”的不欢喜的一面。来明远显然是动了脑子、做了准备的，这是为什么？退休前的“余热膨胀、最后疯狂”？还是被卢定安的做法激怒了、激出了妒忌心？好好书记不再说好，平安领导不再平安，让金克任从心底冒出一股凉气，今后的事情可有麻烦了……来明远见金克任突然噤若寒蝉，于是脸上立马又恢复灿烂的阳光，缓和了口气：“克任同志，你知道我们梨城市委、市政府眼前最大的压力是什么吗？”

金克任看着他仍旧不吭声。来明远只好自问自答：“是把经济搞上去，提高群众收入。比起上海，我们人均收入低三倍，比北京，低一倍半，老百姓怨气很大，怪我们软弱，骂我们无能，难道你没有听到过吗？”金克任点点头，心里有点同情眼前这位梨城市的一号人物。来明远又变得极其诚恳，几乎是苦口婆心了：“权力就是责任，一个城市的领导，要做老百姓需要你做的事，而不是只顾做自己想做的事。说要做的事，做说过的事。”

金克任咀嚼着书记话里的滋味：“说要做的事，做说过的事……精彩。”

“克任同志，自从我上来之后一直觉得跟市长，跟政府配合得还不错，这不是我自作多情的错觉吧？”这是个陷阱，金克任最好不要评论市委和政府或者说是书记和市长的关系，便哼哼呀呀地只出音不出字，多动眼睛少动嘴。来明远继续说：“可我觉得市长，或者说政府方面似乎对我有意见。”

金克任故作惊诧：“这是从何说起？”

来明远仍在笑：“就从平房改造说起，这么大的事，全市都轰动了，只有我这个市委书记还被蒙在鼓里！”

金克任越发地紧张了，市委书记终于跟他切入最敏感的话题了。而这种话来明远应该去跟卢定安谈，为什么要问他？现在问到了他，他又不能不答：“我想卢市长可能认为这是政府行为吧？”

来明远：“政府也要在市委的领导下！”

金克任心里一震，来明远原来是个胸有丘壑，变化莫测的男人。他本来用不着替卢定安解释什么，自己也没有必要激怒这位市委书记，但事已至此，他无法躲闪，只好试着往前走了：“来书记您会同意平房改造方案吗？”

来明远斩钉截铁：“不，坚决反对！”

“我猜测……依市长的性格，他大概是不愿把您牵扯进来，想独自承担一切后果。”

来明远突然又笑了：“这是工作，是梨城的大事情，难道可以意气用事吗？身为一个领导干部必须具备一种素质，没有什么原因是可以让他仓促行事的。”

在理论上来明远没有说错，但每个人的行事风格和人跟人之间的关系，要比理论复杂得多。金克任不想再这样替卢定安跟来明远矫情下去了，就含笑不语地望着对方，好像刚才跟来明远争辩的原本就不是他。

来明远也突然换了话题：“听说尊夫人是梨城市的第一辩才？”

金克任心里咯噔一下，他想到了让市委书记大光其火的简业修案子，赶紧解释：“那是人家挖苦她的话，干律师这一行容易得罪人，书记不可当真。”

来明远微微一笑：“改天我一定要认识一下这位大律师。”

简业修说要好好地睡几天，他还真的就一睡不起。但睡得很不安稳，翻过来，调过去，咬牙，皱眉，喘粗气。于敏真每天到公司打个晃，把非办不可的事情处理完就回来陪他，捞着这个空儿自己也正好歇一歇，她躺在丈夫旁边能睡就睡，睡不着就看着他，想亲热就亲热，不到该做饭的时候不起来。她感谢这场灾难，正是这场灾难拯救了她的家庭，牢固了他们的夫妻关系，不仅仅是久别胜新婚，好像有一种重生的感觉……直到儿子放学回来，她才起身，心里很高兴：“宁宁，晚上咱们陪爸爸出去吃饭好不好？”宁宁却没有往日一听说下饭馆就有的兴奋：“我今天的作业特别多。”于敏真夸奖儿子：“嗬，我儿子真是出息了，为了写作业都不愿意下饭馆啦！好，就在家里吃喜面！”

她出去买来面条、鲜菜，手脚利索地做着晚饭，叫儿子把丈夫喊起来。宁宁用铅笔带橡皮的一头捅简业修的胳肢窝，简业修没有睁眼却把儿子猛地抱住，爷俩在床上滚了一会儿。宁宁说：“爸，你这样睡就不怕睡傻了吗？”简业修装出傻样儿：“傻了好，不操心不着急也没有烦恼。”“那我和妈妈可麻烦了……你这胡子还留着吗？”“你说呢？”“别留着，这不像你。”“像谁？”“像好莱坞的警察。”“你是想说像好莱坞的坏蛋吧？”宁宁笑而不答。“好，我去把它刮掉。”简业修起身到卫生间刮净胡子，又叫于敏真给理了发，冲凉后换上干净衬衣，又恢复了过去的英伟，但眼睛深处还有一种抑郁和不安。一家人坐在饭桌前，于敏真为自己和丈夫各斟了一杯葡萄酒，宁宁给自己倒了一大杯可口可乐，于敏真举起杯：“宁宁，我们祝贺爸爸回家。”她又对简业修说，“为你高兴，为你骄傲！”

简业修并不像自己想象的那么高兴：“为我骄傲？”“对，为骄傲的爸爸干杯！”

简业修：“连累你们母子担惊受怕，对不起。感谢你当我的妻子，感谢你当我的儿子！”他们又一次碰杯，简业修又一饮而尽，他的眼里竟泪光闪闪。于敏真也跑到卫生间洗脸，擤鼻涕。待她重又回到座位上，简业修问：“区里一直没有来人？”于敏真摇头。简业修又问：“也没有来电话？”于敏真还是摇摇头。简业修咬咬牙：“这也好，我就可以铁心下海了。”

于敏真不禁一怔：“你说什么呢？”“我说我只能下海了。”“不行。”“不行也没有办法了，这不是明摆着的吗？建委已经没有我的位置，区里装傻充愣不理我，不下海还能干什么？监狱那种地方，尽管我是被错抓进去的，再出来也不干净了，就像林冲脸上的金印。”

于敏真态度激烈：“绝对不行，咱们家有我一个人下海就足够了，我负责挣钱，你好好地走你的仕途，男人一下海就容易学坏，这个家就保不住了。”

简业修笑：“这是什么理论？你下海没学坏，怎么我下海就一定会学坏呢？”“正因为我下海了，才知道海水的肮脏，海里的男人们都是什么德行。”“你这叫只许州官放火，不许百姓点灯。”

于敏真胸有成竹：“你好好地在家里养几天，工作的事不用你管，也许有一天河口区会来求你，咱还不稀罕那个正处级呢！”

简业修变色：“你可不许找人活动，更不能去惊动卢定安或宁宁的姥爷，我简业修如果靠老婆去活动个小官当，那还真不如就呆在监狱里呢！”

他突然头疼发作，皱眉，咬牙，使劲掐太阳穴。敏真和宁宁都吓坏了：“你怎么了？”

“没事，给我找止疼片来。”简业修吃过药躺到床上，二十分钟后他能感觉得到头疼在一点点减轻，他下了床对妻子说：“我得去看看父亲。”于敏真却被他吓得脸色还没有转过来：“你的头不疼了？”简业修晃晃脑袋：“好了，就是一阵，顶过去就行。”“怪吓人的，这是怎么回事？”“唉，审讯后遗症。”“我开车送你去。”“不用，我从那儿还得去上课，也许会回来晚一点。”于敏真的脸立刻掉下来了：“刚出来不好好养一养，还去上什么课！”“我有好几个月没去了，应该写毕业论文了，得去看一看。”“我看有个本科文凭够用的就行了，拿到了硕士又怎么样？”“你是怎么回事？当初不是你让我考的吗？再说我老呆在家里也心烦，总得出去见见朋友。”

不错，当初是自己逼他去拿硕士学位的，她原该就依他本来的面目爱他，为什么老不满足，总想把他当成可塑之材，要重新塑一个新的爱呢？谁又能保证这个新的简业修还会像过去那样爱自己呢？于敏真心里不无悔意，嘴上仍然很硬：“哼，我就知道你上课是假的，想去看看那个女人才是真的。”

简业修刚回来不想吵架：“刚才还好好的，这是怎么啦？”

“你被关了那么多天，老婆孩子无时无刻不为你担惊受怕，好不容易盼你出来了，你可倒好，跟老婆孩子在一块就觉得心烦，心里只惦记着那个女人，就想快点见到她！”

简业修没有心思多解释，自顾收拾自己的课本，书包。“怎么不吭声？是不是说到你疼处了？”“你怎么说我都行，别带上夏教授，她只是我的导师，绝不是你说的那种人。”女人一生气，特别是吃起醋来，嘴里就什么解气说什么了：“你如果心里没鬼怎么知道我是说她？什么教授，她妈妈不是国民党政客的女儿，解放后一下子又靠上共产党的干部吗？不然怎么会生出她这么个不清不白的东西！她妈能做得出来，她也就能做得出来。你头疼得那么厉害，还不让我陪不让我送，是什么勾了你的魂儿？”

“哎呀，你这不是胡嚼嘛！”简业修拿起书包摔门而去。于敏真满腹委屈，眼泪“哗”地下来了——突然伸手飞脚，把身边不值钱的东西大摔大砸了一通……

简业修掩藏起郁闷和沮丧，装出一副无所谓，甚至还有几分胜利者的姿态，骑车来到同福庄。但他极不愿意碰见熟人，越不愿意碰见越碰见，碰见了就得打招呼。这是他从小长大的地方，又是大热天，男女老少都坐在外面，在路灯下打牌的，下棋的，凑在一起家长里短嚼舌根子的，疯子、傻子、小偷、破鞋是胡同的风景。谁家出了什么案子，有了什么麻烦，是周围邻居的兴奋点，平房区的住户故事多，同福庄人也就有了永远谈不完的话题……简业修被抓的新闻还没让邻居们谈够谈透，他的突然出现又激起同福庄人极大的好奇，他一路走来，凡经过的地方人们一看见他马上都停住话头，向他行注目礼，他也只好一一向自己认识的或不太认识的人点头含笑，或说上一两句纯属废话的问候。但也有个好处，同福庄的流氓无赖们都知道他进过监狱，对他反而格外地客气和敬重。他拐进自己胡同的时候碰上老蔫儿王宝光，老蔫儿跟他不一样，不看任何人，当然也就不和任何人打招呼，跟简业修走了个对面，眼睛离离奇奇地竟像不认识他一样，转头拐进了横着的小胡同。简业修喊他：“宝光，宝光！”老蔫儿连头也没有回。

各家的门窗都敞着，他进了自己的家，看见父亲靠着枕头坐在床上，穿着长裤，汗衫，头上却没有一点汗，也没有感到热的样子。简业修从小就佩服父亲这一点，无论多热的天，都不穿着背心裤衩到胡同外面去呆着。老人虽然已经知道他从监狱放出来了，猛一看见他还是禁不住向前探直了身子，有些昏花的两眼在儿子身上来回端详……简业修先问老人的身体怎么样？热不热？他受不了父亲那带着关爱和苦楚的目光，就不停地说话，想把父子乍一见面的难受劲冲淡过去：“今年够热的，我给您装个空调吧？”

听到他的说话声，大姐和外甥女小莹从旁边的屋子里过来，业青说：“还空调呢，连电扇都不让开，咱爸有不怕热的特异功能。”小莹喊了声“老舅”，简业修大惊小怪：“才过了几个月却恍如隔世，莹莹似乎长高了一大块！”不管怎么说儿子放出来了也是高兴的事，简玉朴的话也比平时多：“闹热的人都是心里躁，定不住神儿，心静自然凉。”简业修调侃：“我一直都认为，像咱爸这般有定力的人，竟当了一辈子工人，太奇怪了。”业青接茬说：“你姐夫也这么认为，说咱爸的性格像个老学究。”简玉朴淡然一笑：“天生受大累的命，像什么都没有用。”老人又问起孙子，简业修解释说：“宁宁快考试了，作业特别多，要不就带他来了。”业青多嘴：“你心里得明白，宁宁是咱爸惟一的孙子，又是咱简家的独根苗，天天念叨这个孙子，心里想得厉害，可又不敢叫他多来，这儿环境不好，怕敏真不高兴。”简业修在父亲和姐姐面前有了大丈夫气：“她高兴不高兴又怎么样？一放假我就叫他过来住几天。”简玉朴忽然问儿子：“在号子里没少受罪吧？挨打了吗？”简业修故意哈哈一笑，轻描淡写地把自己这几个月的经历说了一遍。老人似不大相信，继续打听自己想知道的事：“挨饿了？”简业修大大咧咧：“没有，你们把人民监狱想象成什么地方了。”老人不解：“那怎么瘦成这样？”业青插话：“你刚才说人民监狱？我怎么没有听说过这个词儿？”

简业修顺嘴胡诌：“你又没进去过怎么会知道，人民监狱关人民嘛。”今天简玉朴似乎也有问不完的话：“你还回建委上班吗？”大姐向简业修使眼色，简业修含含糊糊地答应着：“对，对，爸，今天晚上有课，我得到学校去看看，改天再来看您。”他满身大汗匆匆跑出来了。老天哪，现在最让他头痛的就是审问，不论是外人的审问还是家人的审问。他走出胡同，蹬上自行车，立刻使自己变成了风，吹散了空气中凝聚的热力，显得凉快多了。他进了梨城大学，直奔夏尊秋的办公室，他知道每周有哪几天是夏尊秋指导学生的日子，要在办公室里呆到很晚。他敲开门，谢天谢地，屋里只有夏尊秋，已从电脑的键盘上抬起了头。

“教授。”

夏尊秋站起来，惊喜异常：“业修！”然后迎上几步，一瞬间两个人谁都没有准备地拥抱在一起，真诚而自然……简业修泪雨滂沱，难以自禁地热吻夏尊秋的脖子、面颊……夏尊秋一惊，想推开他，又怕伤了他的自尊，渐渐被这个男人的热泪感动了，开始回应他的热情，抚摩他的头发，他的脸颊，他的眼泪，最后吻了他，并推开他。分开后两个人才都觉得有点不自在，反而更显得拘束和尴尬。简业修傻傻地站着，举止笨拙，还深深地沉浸在刚才的激情里，仿佛还能感受到夏尊秋身上的温润和淡淡的清香，他磕磕巴巴地说：“对不起……我不知道刚才是不是冒犯了您，我在班房里最想的就是您，如果从此出不来再也见不到您了，我这一辈子最大的悔恨就是没有告诉您我爱您……不，我不配爱您，我只是想说我崇拜您，我不想亵渎您的高贵和圣洁。”

夏尊秋似乎也被这番突如其来的表白打动了，她又一次吻了他，雍容大度，有师长和大姐般的亲密和关切，并扶他坐在对面的椅子上，用干净杯子为他沏上热茶，理解而信任地看着他，让他自己慢慢平复情绪。她没有丝毫怪罪他的意思，刚才她的感觉也很好，他并没有亵渎她……夏尊秋也不提任何有关他被抓和被放的细节问题，以免让他难堪。他如果想讲，自然会讲出他想告诉她的事情。简业修双手捧着茶杯，低着头让热气嘘到脸上，使心跳渐渐恢复正常。当他抬起头再一次碰到夏尊秋的目光时，又赶紧将头低了下去，一个曾经是叱咤风云的据说在监狱里也是铁骨铮铮硬挺过来的男人，在她面前竟然这般局促不安、自惭形秽，让夏尊秋动心，且伴有一种女人的傲慢得到补偿的快意。她的宽容抚慰的眼光又让简业修想哭，想痛痛快快地倒出郁结于心的全部苦痛，真怪，他见到自己的老婆孩子时并没有这样的感觉，见到自己的父亲姐姐时也没有哭，为什么一见到跟自己年龄差不多的漂亮老师，自己竟真的变成了受尽屈辱的小学生……他的眼睛终于迎住了夏尊秋的眸子：“老师，我该怎么办呢？”

夏尊秋笑着，但口锋凌厉：“什么叫你该怎么办？”

简业修悻悻地：“我的锐气，我的自尊，都被打掉了，我的社会形象、道德人格被玷污了，我什么也不相信了，觉得自己的一生就这么给毁啦！”

“我知道你没有，”夏尊秋用自己细长、柔软的手，抓住了简业修的手，他的手在抖动，“一位历史上的知名人物讲过这样一句话，没有进过监狱的人生是不完全的。这话听起来似乎有些绝对，但他用近乎偏激的口吻道出了一个道理，你现在是更强大，而不是更脆弱了；害怕丢失的东西少了，也就是说心里的负担轻了，而不是包袱更重了；你的公众形象和人格力量也不会因此而受到太大的伤害。”

简业修的心里已经被说动，他原本也不像他自己说的那样糟糕，但脸上却只露出苦笑：“社会上能有几个人会像您这样看我呢？”

“对周围一些世俗的偏见，和一些不怀好意的闲言碎语，你又何必太在乎呢？何必计较你并不看重的人怎样看你呢？”只有夏尊秋才能对他说出这样的话，这样一番话正是他最想从夏尊秋嘴里听到的，这样的话也只有从夏尊秋的嘴里说出来才最有说服他的分量。也许，他心里只在乎夏尊秋怎么看他，当他知道了她并没有误解他或蔑视他，他就什么都不怕了，可以面对所有人，面对整个社会，干自己想干的事了。他说：“我不可能再像以前那样干了，别人看我不一样了，我也的确不可能再跟以前一样了……”

夏尊秋没有应声，但点点头以示赞同他的话，对他的变化也已经感觉到了——如果他没有被抓的经历，刚才是不会做出那番举动的……但她还吃不准，自己对简业修身上的这种微妙变化是喜欢还是不喜欢？尽管她欣赏他的才干，喜欢被一个高大的力量型的男人崇拜的感觉。她问：“你想怎样改变自己的生活呢？”

简业修感喟不能自已，他的生活无疑发生了重大改变，但还没有找到出路，神情抑郁：“目前还没有想好，想辞职已无职可辞，想下海自己的家里人又不同意，但我知道不变是不行了。”

夏尊秋：“不着急，想好了再定，如果自己干，想干什么呢？”

“当然是干老本行，眼下的房地产开发商多如牛毛，许多人都是大外行，他们是一边先向我讨教应该怎么干，然后再去指挥下面的人去干，都是现趸现卖。赚钱的是他们，我还得在后面给他们擦屁股，我所依靠的体制和头头们，还要在后面怀疑我，算计我……我为谁卖命，又为什么要卖命啊？值得吗？不如趁年轻换个方式活一活。”

“据行家们估计，中国的房地产开发热将会急剧降温，但我以为梨城可以除外，我在芝加哥大学做博士后时的一个同学，现在是香港恒通财团的总经理助理，专门负责对中国大陆的投资，在广州、武汉都有大动作。你如果想自己成立公司，我可以叫他来见见你，看能不能搞一点合作。”

“那敢情太好了。”

就在他们谈得正热闹的时候，于敏真开着宝马车停在梨城大学斜对面的道边上，眼睛盯着灯光明亮的校门口，自己也说不清是来盯丈夫的梢儿，还是等他下课后用车接他回家，然后两口子和好。如果想盯梢，在这儿又能盯到什么呢？应该到夏尊秋的办公室或家里去堵他们，捉奸捉双……那也就把事情闹大了，也许连她自己也害怕真的看到那样的场面，实际上她也做不出来。她觉得像过了一年那么长，简业修才推着自行车出来，陪他一块走出来的不是个女人，而是一位男性老教授，他们走出校门，简业修把自行车扔在校门口，陪着教授到道边拦了一辆出租车。于敏真开车尾随跟上，汽车在灯河光流里穿街过巷，梨城的夜景扑朔迷离，在车窗外匆匆流过……最后在河口广场停下，简业修和老教授下了车。

河口广场灯火辉煌，辉煌的中心是公共服务大楼——十几个彩色大探照灯从不同角度自下向上地照射着大楼，楼前是草坪、花坛、喷泉，花影参差，水色荡漾。楼后是三河的交汇口，河岸一排排大树，一排排灯光，疏影横斜，清香盈溢。大楼四周的无数盏巨灯形成莲花状，众星捧月般烘托着公共服务大楼。楼前的广场上挤满了人，有散步的，有站的，有坐的，有自带凉席横躺竖卧的，有哄着孩子玩的，在草坪中央有乐队在演奏……由于人多，掩盖了于敏真，她尽量靠近丈夫，想听清他们的谈话。老教授是田才清，曾因开风水课在梨大轰动一时，公开出版的《 建筑与风水 》和《 城市与风水 》两大本专著一版再版，在社会上掀起了一股小小的风水热。由于他的身份是大学教授，而不是游走江湖的术士，更容易被人接受，俨然成了梨城的风水学权威。他似乎也对河口广场的夜景格外赞赏：“好地方，我还真没有在晚上来过这里，应该带学生来看看这个地方。”

简业修问：“您看这栋楼的风水有什么问题吗？”

田才清双目晶亮有神：“这是尊秋的得意之作，我看过多次了，目前是梨城风水最好的地方。”

简业修语气有点沉重：“我本来是不轻信异端邪说的，可自从房亮在他的楼顶上安了个‘大将军’，先是搅散了夏教授的领奖会，使第一次剪彩没有剪成，紧跟着我母亲又去世，在第二次剪彩时我被抓，心里就不能不嘀咕了……”

田才清淡然一笑：“你是学建筑搞建筑的，难道还不懂这个？所谓风水，就是藏风聚气，得水为上，堪天舆地，明阴洞阳。即老子说的，万物负阴而抱阳，充气以为和。山环水抱必有气，你看这儿，梨城水秀这儿是第一湾，碧波翻逐，水环树绕，龙气充盈，大楼为首，高下相倾，前后相随，妙不可言！”

他们边说边围着大楼转悠，从各个角度对大楼品头论足了一番。当他们来到大楼的西部，田才清指着西北方向黑乎乎一座高楼说：“你说的那个‘大将军’不就安在这栋楼的楼顶上吗？”

简业修点点头：“有没有破解的办法？”

“当然有啦，有矛就有盾，世间没有不能化解的矛盾。我可以在你的楼顶对着他的‘大将军’装一套八卦镜，立刻就让他们的大炮变成一根废铁。”

简业修将信将疑，再说自己还能不能呆在这幢大楼里尚且说不准，就摆摆手：“等等再说。”

他们欣赏着河口广场的夜景，沉迷于自己的谈话，旁若无人，所以也就没有留意跟在他们身后的于敏真。有几次于敏真有意想让丈夫看见，简业修只想着房亮的大炮，对广场上的人全无兴趣。他们俩转悠够了，又乘出租车回到梨大校门口，下车后握手告别，田才清进了学校，在简业修去推自行车的时候，于敏真驾车驶上快车道，消失在前方的转弯处。当简业修来到道边，正要骗腿儿上车的时候身后似有人嘤嘤呼他：“简主任。”

简业修收住腿，回身看到树影下站着程蓉蓉，肩上披着如烟如雾的轻纱，人在暗处，瞳仁却幽幽闪烁，跳动着黑色的火焰，仿佛能向他喷射过来，烧灼着他的肌肤。他倒退两步，站到她近前：“你怎么在这儿？”

程蓉蓉痴痴地望着他，眼瞳里的火焰一直在燃烧：“我是从广场跟你到这儿来的。”

简业修奇怪：“这么晚了你去广场干什么？”

“想你，”简业修万万也想不到程蓉蓉会说得这么干脆，“干什么都没有心思，就一个人到处瞎转……到我家里呆一会儿吧？”

简业修身上颤了一下：“不行，太晚了。”

程蓉蓉仰起脸，祈求着：“不晚，就去呆一会儿还不行吗？”

简业修犹豫着，还没有想好该跟程蓉蓉保持一种什么关系，姑娘又问了一句：“你嫌我丑？”





第十章

傍晚，宁宁在写作业，简业修坐在旁边检查儿子的各种作业本和已经考过的试卷，脸露喜色，拍拍宁宁的后脑勺：“好儿子，功课不错！”宁宁看爸爸高兴，要求奖励。简业修自出狱后还难得这般高兴，答应得非常痛快，叫宁宁自己提要求，他准备好好奖励儿子，却没料到宁宁只提了两项要求：第一项，拿出铅笔盒让简业修给削铅笔，他削的铅笔又尖又长还不断。这好办，简业修打开儿子的铅笔盒，里面有五六支铅笔，不是磨秃了就是削得深一刀浅一刀、短一块长一块，他想起上一次给儿子削铅笔还是在宁宁刚开学的时候……他削得很仔细，切口整齐，斜梢长而滚圆，到磨秃的时候用小刀稍微一刮擦就又可以使几天。学建筑的一生不知要用坏多少支笔，削铅笔是简业修的基本功。简业修削好儿子的所有铅笔，盖上铅笔盒：“好啦，第二个要求是什么？”儿子从作业本上抬起头，两眼偷睨着父亲，神情变得格外认真。简业修笑了：“怎么啦儿子？”

儿子眼中沁出了泪水：“跟我妈妈说话吧，求求你们别离婚。”

简业修倏地收了笑容，心内一凛：“谁说我们要离婚？”

儿子一副小大人的神态，决心要把憋在肚子里的话倒出来了：“你们两个成天谁也不跟谁说话，多难受……我妈妈可是个好妈妈，再说我也不愿意参加班里的‘反后委员会’。”

简业修听得疑疑惑惑：“什么？你说什么委员会？”

“是‘反后’。我们班有七八个同学的父母离婚了，有的跟着父亲找了个后妈，有的跟着母亲又嫁了个后爹，他们一没有事就凑在一起研究怎么对付后妈后爹，交流‘反后’经验，所以叫‘反后委员会’。”

简业修笑了：“老师不管？”

“老师管这个干什么？那些人的功课都不怎么样，如果你跟我妈妈出了事，我不加入‘反后’会孤立，加入‘反后’我就完了。”

简业修心魄愧疼：“宁宁，你想了那么多啦！我答应你，绝不会跟你妈妈离婚的。”

宁宁一脸郑重：“谢谢爸爸！”“为什么要谢我？你刚才说你妈妈是个好妈妈？”“妈妈对我好，也对你好，连老师都说我妈妈漂亮有风度，能挣钱，还不在外面胡来……”

这时候大门响动，于敏真提着大包小包进了门，宁宁喊：“妈妈回来啦？”于敏真答：“回来了，你饿了吗？”当儿子的说有一点，当妈的说马上做饭。简业修听着这母子的一问一答，心有所动。于敏真放下东西，见丈夫正望着自己，虽表情还有点僵硬，但眼含笑意，不像往常那样气哼哼地梗着脖子，她于是走进儿子的房间主动说：“业修，今天晚上不是要到市长家里去吗？我把礼物买回来了，你看看行吗？”简业修有点不自然也有点愧疚：“行啊，只要有酒，别的带什么都行。”于敏真高高兴兴：“那我快点做饭，我们早吃完早去。”

夫妻闹几天别扭，再和好后一家人会感到更亲密。高高兴兴地吃完饭，收拾利索，嘱咐了儿子几句，他们便带着礼物出门了，实际就是去道谢。第一站是市长家，为他们开门的是卢定安的夫人宋文宜，把他们让进客厅，简业修闻到了佛香的气味，轻轻抽抽鼻子……宋文宜刚才正拜佛，听到门铃响，以为是卢定安回来了急忙起身去开大门，忘了关小屋的门，让简业修两口子看见里屋迎面摆着佛龛，佛龛正中有一尊佛，佛前的香炉里插着三炷点燃的香，地上放着一块用来磕头的小毯子……一只大花猫趴在旁边，一动不动。宋文宜是位工人，脸上一团和气，善意迎人，眼睛盯着简业修左瞧右瞧：“好像瘦了，在里边没少受罪吧？”简业修笑笑：“我还能搪得住。”

宋文宜清和可近：“自从你被抓进去，我天天烧香的时候都求菩萨保佑你快点出来。”于敏真及时地插进来：“谢谢大姐，您信佛？”“就打定安当了市长，天天为他提心吊胆，你们知道他那个脾气，死犟眼子，容易得罪人，我烧香拜佛不求别的，就求他平平安安。”“市长也信吗？”“他不信，我拜佛也不能让他看见，一看见就说我。”宋文宜起身关上了小屋的门。

简业修由衷地：“宋大姐真是个好人，老头子当了市长自己还在工厂当工人的，全国也找不出第二个了！”宋文宜笑得朴实：“不行了，干不动啦，上个月办了病退。”“卢市长每天什么时候回来？”“哪有点儿呀？早了八九点，晚了十一二点，有时还到一二点。今天他知道你们来，会早回来的。”

正说着，大门响，卢定安夹着包进来了，看见简业修夫妇，那张硬涩的瘦长脸立刻现出一种亲近，简单地问候了几句便邀简业修夫妇一块吃饭，简业修说已经吃过了，难得市长高兴，吃过了也要他再陪着喝两盅。一见丈夫不嘟噜脸子，宋文宜也高高兴兴地张罗起来：“是啊，你们哥俩也好久没在一块坐了。”于敏真帮着把早就做好的饭菜端上桌子，简业修打开自己带来的酒，卢定安也不推辞。于敏真没有上桌，宋文宜给自己盛了多半碗米饭，上面放了一点菜，回到客厅陪她，大花猫“花花”跳到她身上……她真希望丈夫愿意见的人能多来几次，如果天天都这么松松快快的该有多好。

简业修举杯：“市长，先敬您一杯，谢谢您！”

卢定安斜楞着眼瞪他：“喝酒就是喝酒，谢什么。”

两人一饮而尽。简业修心有怛恻：“一般当了大官的人，碰上像我出的这种事，躲之惟恐不及，您身为一市之长，不忘旧情旧义，为了保我拍桌子发脾气，不避嫌，从心里敬您！”

两人又一干而尽。卢定安也心意耿耿：“避什么嫌？越避越嫌！你以为抓你就是冲着你？用老百姓的话说，这是给我戴眼罩！”简业修心里轰然一响：“噢，可从审问中我感到检察院是想挖出点土木集团的事情……”

“想借你这件事做文章的人太多了。”卢定安一仰脖子又自饮一杯，几杯酒一下肚，他脸上的线条变柔和，话也多了，“我并没有保你，是你自己没有事，你真要有事谁也保不了你。我可以说是从小看着你长大的，心里对你还是有点根，保你也是应该的，不能老让只会说空话不干事的人专整干事的人。”

简业修眼珠子发红，举起杯：“您没有变，还是我过去的那个大哥 ！”

卢定安看看他，好久没有听到简业修这样称呼自己了，有一种亲近感，也有点别扭。是业修有了江湖气？还是自己当官当大了疏远了儿时的伙伴？他急忙用话岔开自己不舒适的感觉：“我这也是跟老左们学的，不管他们多么可恶，却有一条优点，那就是抱团儿，当兵的敢干，出了事当头儿的死保部下。可有些所谓的老好人，一看到好人出事为什么就要躲得远远的呢？”

简业修又举起杯：“太棒了！”“业修你喝得太多了……”于敏真过来劝阻，想夺过丈夫手里的酒杯，简业修打开了她的手：“躲一边子去，管天管地你竟敢管到市长的家里来了！市长是我大哥，我们哥俩好长时间没有在一块喝酒了，我高兴！”宋文宜拉着于敏真又坐回去：“你别管他们，好不容易赶上他们高兴，就叫他们喝个够呗。”

卢定安也发觉简业修变了。以前简业修见了他都是毕恭毕敬，一口一个市长。哪敢像这样在他面前大口喝酒，大声说笑？想不到几个月没见，从监狱里放出来胆子倒变大了，人也撒得开了……卢定安有意逗他：“你刚才说什么太棒了？”

简业修显然叫酒精烧得有点无所顾忌了：“您刚才那番话，还有您卢大哥的为人，都是太棒了！”

卢定安绷起了脸：“少拍马屁，快点找金克任报到，市政府已经成立了危陋平房改造办公室，他兼着主任，你给他当副手，具体事是你干。我这个市长最该干，也是最难干的一件大事，就是平房改造，这届政府的成败也在此一举，困难大得难以想象，可来自四面八方的阻力更大，老实说我心里也没有太大的把握，开会的时候各区都答应得挺好，要动真格的了却硬是推不动！等你上来找片地方先打开局面，只要你一有成效，我看哪个区还敢推诿耍赖！”

简业修的头脑激灵一颤，马上清醒了，嘴上却说：“市长，我……不想再干了。”

卢定安瞪起眼睛：“什么？”

简业修压低眼眉：“谢谢您的好意，我已经寒心了，何况身上也有污点儿了，就别再给您惹麻烦啦？”

卢定安“啪”一声把筷子摔到桌子上，坐在客厅里的两个女人吓得站了起来：“窝囊，不就是在检察院呆了几天吗？一出来就升官，不是把脸一下子都正过来了嘛！”

简业修闷了一会儿，不敢跟卢定安硬顶，嘴里嘟嘟囔囔：“官场险恶，人家说是绞肉机，一点不错。这回这么草率地抓我，而且是市委一把手亲自批示，还不是因为我给您提供了一个关于平房改造的调查报告？您刚才也说了，抓我是向您下刀子，您不早就深切地感受到高处不胜寒了吗？”

卢定安脸色又变得铁青了：“你怕了？”

简业修低垂眼睑：“我是蹲过班房的人，个人再也没有什么好怕的了，但替您忧虑，我在检察院里没说一句关于杜家的事，没想到这倒救了杜家，听说市委书记开始联合杜头儿，一块反对平房改造，他跟住平房的人又没有仇，反对平改还不是另有别的打算。一个是笑面虎，一个是老狐狸，下面有一大帮人，各个层次、各个部门都有他们的人，即便是市政府下面的各区局委办，就能都理解您的想法吗？从上到下给您布下了一个大陷阱，您还不到50岁，把后半生的政治前程全押在平房改造上，冒的风险是不是太大了？只要您说这些问题早想过了，不改初衷，我没有二话，豁出去了！您从小就跟我大哥一样，我才敢说这种话，除去我也没有第二个人再敢跟您说这样的话了。”

卢定安闷头喝了一口酒，没有吭声。于敏真进来埋怨丈夫：“业修你可真是不懂事，你到底是来感谢市长的，还是来惹市长生气的？”

卢定安挥挥手：“没有的事，业修说的是真话，我生的哪门子气？业修，你也别受了点挫折就疑神疑鬼，我再跟你说一遍，我的决心早就下了，市长可以不当，平房改造工程不能停！想干点事的确很难，但干的过程中，特别是干成了，还有一种快乐和欣慰。不干事同样也不容易……”

简业修两眼直视卢定安：“我明白了……话说回来，您只有牢牢地坐稳市长的位子，平改工程才能进行到底。”

卢定安的口气硬得像钉子：“高处的寒冷由我顶着，你只管干你该干的事。”

简业修乘机提出自己的要求：“市长，既然您下了决心我就豁出命去干，但有一条，我不能光当个跑腿学舌的副主任，我想在危改办下面成立个公司，别人不干的我干，别人干不了的我干，等我作出了样子看他们还说什么。”

“好，我调你上来就是这么想的。”卢定安大喜，转头又嘱咐于敏真，“敏真啊，你督促着点，让业修快点到市政府上班。”“您放心。”于敏真兴奋异常，答应得也干脆。她见男人们的酒喝得差不多了，时间也晚了，就拉着简业修告辞出来，回到自己的汽车旁，于敏真突然抱住丈夫吻了一下：“祝贺你，亲爱的！”

筒业修冷冷的：“你有病啊？”“我太高兴了？想想吧，到市里当危改办副主任，是给金市长当副手，起码也比区建委主任高出一到两级。”

简业修形体疲惫，满脸落寞：“你可真是官儿迷，一个女人为什么这么势利？”

于敏真今天真是高兴，不管丈夫的话多么难听也不上火：“对，我就是官儿迷，就是势利眼，我高兴。”简业修白了她一眼：“我刚才跟市长说的话你没有听见吗？我真的不想干，从检察院放出来反倒升官了，你想想人家会怎么说他？再说我也不想搅到高层的政治斗争中去。”连于敏真也猜不出他说的是不是真心话：“现在由不得你了，市长已经下令，你去也得去，不想去也得去啦！”

简业修懒得再搭理她，只顾自己往前走。于敏真小跑几步追上他：“你不能走慢点吗？远的不说先说眼前吧，你满身酒气，怎么去看许律师呢？”“我在车里睡觉，你自己进去。”“那怎么行？我跟人家说好是两个人一块去，这也是礼貌。”

简业修不说话，找到一个地沟眼，他蹲下身子，把手指伸进嘴里，抠了几下就大吐起来，不仅把刚才喝的酒都吐出来了，把晚上吃的饭菜也都吐了个一干二净。

“你疯了！”于敏真心疼地跑过来给他捶背，“哪有你这样糟蹋自己的……”

她起身跑回车里，拿来一瓶矿泉水递给丈夫。简业修漱了口，喝了两口，然后把剩下的矿泉水全倒到脑袋上、脸上……于敏真又叫起来：“嗨，嗨，你又干什么？”

简业修扔掉空瓶子，用手掌狠狠地搓着脸：“酒气没有了吧？”

于敏真又气又笑：“这跟落汤鸡一样，怎么到人家家里去？”

他们来到汽车跟前，于敏真为丈夫打开车门：“好啦，这回你可以在车上睡觉啦，我跟许律师就说你叫市长给灌醉了。”

早晨，金克任的汽车来到简业修的楼下，司机按响了喇叭，简业修从楼里跑出来，司机为他打开车门，他却不想进去，新官上任怎么也得拿捏一番：“金市长，我非得去不可吗？”金克任含笑坐在车里不动：“那当然啦，你得赶快到位，以后再有这种活动我就可以不出面，全由你应付了。”简业修一下子还不适应自己的新职位，就寻找理由推托：“我的组织关系还都在区里，得等区里的头头通知我再找您报到吧？”听筒业修这样说也不是没有道理，这对金克任倒无所谓，但简业修是市长点的将，也许将来是接自己这一摊子的，他决不能怠慢，就催促说：“快上来吧，调令很快就下到区里，我给杜华正打过好几次电话都找不到他，这些事你别管了，先干起来再说。”简业修万般无奈，至少是让金副市长觉得他是万般无奈地上了汽车。

他们赶到城厢区，还是区政府的那间会议室里，原来墙上挂着的各种稀奇古怪的“钱”字被全部拿掉，长条大会议桌中央摆着城厢区几大片平房改造的规划模型，四周坐满了房地产开发商，他们每个人的面前都有一沓印制精美的招商说明。前面还是那个全区行政区划投影图，区房管局局长周原笑容可掬，信心十足地向开发商们介绍情况：

“……我们区的优势不用我说，大家都非常清楚，老城厢是咱梨城的城中之城，市中之市，全市的政治、经济、文化中心。而且前期的工作我们自己做，通煤气、暖气，通上下水，通电、通车等等，保证‘七通一平’，诸位老板相中了哪一片，只管按规划建房子，肯定会让大家有钱可赚。”

开发商们踌躇满志，神态各异，有的傲慢，有的矜持，有的爽朗，有的做作……但眼睛里都露出一种老虎看见肉的精光。区长顾全德陪着金克任、简业修，还有韩国半岛集团的崔太永和杜觉，走进会议室，大家目光都看着简业修，对他出现在这支队伍里感到无比惊异。顾全德对金克任介绍说：“在座的都是我们请来的房地产开发公司的老板，正在开招商座谈会。”他走到平房改造的规划模型前，向崔太永小声介绍城厢区的地理位置和平房分布情况……杜觉一眼看见大胖子房亮，用揶揄的腔调打着招呼：“房总，你好。”

“哪有你好啊，你现在是坐着飞机嫖娼——”房亮的嗓门在屋子里激起嗡嗡的回声。

杜觉变色：“你这是什么意思？”

“一日千里啊！”

屋子里有一多半人哄然大笑……因为有副市长和韩国人在，没有敢放肆大笑的人也笑得捂住了自己的嘴。杜觉的脸由白变红，却又无可奈何，倒是房亮，在大家的哄笑声中离座而去，周原眼尖，立刻跟了出来：“房总留步，怎么走呢？”房亮不提怕见简业修，却只说：“我见不得杜觉那小子，你们既然请了他来，我就走。”“他给我们拉来了韩国的半岛集团，想吃同福庄这块大肥肉。但城厢区这么大，我们有近百万平方米的老平房需要改造，他胃口再大也独吞不下。他干他的，您干您的，干买卖何必怄气呢？”“那小子太毒，他把你给卖了，你还得替他数票子。”“在我这儿大家都是公平竞争……”简业修踅到屋外：“怎么，房总要走？”

房亮气很冲：“腿在我身上长着，我想来就来，想走就走，不可以吗？”

简业修不喜不怒：“是因为我？”

周原赶紧打圆场：“不是，简主任别多心，房总是不愿意跟土木集团的杜总坐在一块儿。”筒业修对周原眼睛一闪：“周主任进去招呼其他客人吧，我负责给你把房总留下。”“好，那就拜托您了，”周原又对房亮说，“房总，别走啊，等会儿我还要向您敬酒呢。”

房亮对简业修心存戒备：“你想跟我说什么？是不是要显摆显摆你又高升啦？”

简业修笑了：“这要感谢你呀！”

房亮撇撇嘴：“你们这些当官儿的都是小肚鸡肠子，专门记仇，我在法庭上跟你道过歉了，也赔偿了你的精神损失，你还要怎么样？”

简业修神定气舒：“我指的不是那个，是你的‘大将军’……”房亮变色。简业修仍旧笑模悠悠：“那家伙还真灵，如果你不抬出‘大将军’，我现在肯定跟你一样，大小也是个老板了。因为我已经准备好要辞职下海了，结果叫你一炮把我轰到了危改办，又得继续给你们这些大老板跑腿儿。”

房亮尴尬：“你这是得便宜卖乖吧？”

简业修收起笑容：“以前你跟我过不去是被别人挑的，通过法庭辩论我看出你这个人是炮筒子，可交。所以我想告诉你一个信息……”“什么信息？”“红庙区的铁山工人新村也要拆迁，那是穷地方，离市中心太远，开发商们都不愿意去。但是，我要是你就去铁山看看，那儿地价便宜，建筑成本低廉，新村里住的都是产业工人，有组织，有单位，老实听话，拆迁容易，没有后遗症。眼皮子浅的开发商不去，竞争不激烈，谁先去了谁就是大爷……你想想有没有道理？”

房亮动心，点着笨拙的大脑袋，伸出肉滚滚的肥手：“谢谢你没有记我的仇，我听明白了，你绝对是好心，我正好也不愿意在这儿扎大堆儿，此路不通仙，总有通仙路。”

“哎，同福庄你也先不要放弃，别管杜觉，各干各的，井水不犯河水嘛，仔细掂量掂量，再到红庙区去了解一下情况，然后作决定。”简业修连推带拥地又把房亮让进了会议室。

笼统的情况介绍已经完成，大队人马挪到同福庄实地勘查，韩国人崔太永还带来两个技术人员，蛮像那么一回事地又计算又丈量，崔太永则不停地向顾全德询问居民情况，实际上他们已无法做任何交谈了，被居民们里三层外三层地包围起来，居民们想问他们的问题比崔太永想问顾全德的问题要多得多，得不到解答就改问简业修，因为他是在同福庄长大的，同福庄人认识他：“简大主任，是要拆我们的房子吗？”

“简大哥，是叫外国人给我们盖大楼吗？”

“什么时候动工啊？”

“我们往哪儿搬啊？”

简业修的脸涨得通红，用手指指顾全德——他的意思是让大家问区长，他还不适应自己的新角色，整个上午都很少开口。有人在外面已经大喊起来：“哎——我们要拆迁喽！”在圈外边竟有人点响了一挂鞭炮……韩国人略显紧张，他的上眼皮和上嘴唇都长得过长，上眼皮盖住半个眼珠，总是让人看到过多的眼白，有些阴森之气，过长的上嘴唇遮住了上一排牙齿，给人看到的只有下牙齿。杜觉宽慰他：“没有关系，他们是好心。”崔太永疑惑不解：“这些人在看什么？”杜觉解答：“看金市长，看顾区长，也是看您，为的好记住这些给他们盖新楼的人。”

歇班在家的王宝光，听到吆喝声跑出来，把简业修拉到一边，他们小声叽咕了一会儿，王宝光突然转身就走，脚步飞快，几近小跑，他要将同福庄拆迁的消息告诉黄丽金，但不知黄丽金见不见他……

第二天，染整厂机修车间的下班铃声响过，老蔫儿王宝光换好衣服，站到女友黄丽金该走的门口等她出来。有女工告诉了正要外出的黄丽金，黄便从旁门溜走。又有好心的男工将这一情报告诉了老蔫儿，他疾步追了过去。黄丽金见甩不掉王宝光，两人这样像捉迷藏一样赛跑，更会惹得路人看瞧新鲜，她索性停下来等王宝光。见女友等他，老蔫儿又不敢靠前了，远远地也停了下来，黄丽金生气地回过身又走，王宝光也从后面又跟了上来。黄丽金干脆掉转头对着王宝光走过去，老蔫儿一愣，停住了步子，黄丽金生气地说：“咱们俩都散了，你还老跟着我干吗？”王宝光满面惶愧，不知该说什么……黄丽金口气软了下来：“我求求你别再这样了！”

王宝光胆怯：“你……真的不理我了？我们那儿要拆迁了。”

“宝光，你是个好人，但我真的不能再跟你交下去了！”姑娘为难，突然转身哭着跑开了。王宝光一阵呆愣，然后尾随而去。蔫人有蔫主意，他不敢靠得太近，也不让姑娘把自己落下……不管黄丽金理睬不理睬，他一如既往地天天来找她，似乎只要看见她的影子就能心满意足。此后却连续两天没有见到小黄，他以为她病了，一女工不忍看他着急的样子，就告诉他黄丽金要结婚了，正在家里作准备。王宝光傻了：“她要结婚？这么快？”“我说了你可别生气，她家里人就是要让你死了这个心，是她哥哥给介绍的，只见过两三面就决定办事了。”

王宝光转头就跑，他先找到黄丽金的家，只有丽金的母亲和嫂子在家，说丽金正在收拾新房子。他问新房子在哪儿？老人吩咐儿媳妇领他去看丽金的新房，儿媳妇以为婆婆是老糊涂啦，对老蔫儿瞒还怕瞒不严呢，让他知道了丽金住在哪儿往后还有个完吗？老人也有她的道理，你看这孩子的眼神多可怜，让他看看丽金的新房不就死心了嘛！就这么着王宝光被丽金的嫂子领到不远处的一幢住宅楼前，有两个年轻人正踩着凳子往楼洞口的两边贴大红“囍”字，旁边有一群大人孩子在看热闹。嫂子让王宝光在外面等着，她进去把黄丽金喊了出来，黄丽金神情紧张，小声埋怨：“你怎么到这儿来了？”

王宝光事到临头也急眼了，说话的语气也冲了许多：“丽金，你不能为了躲我就跟一个刚认识的人结婚哪！”“这跟你没关系。”“有关系，我们那一带就要拆迁了，我很快就有自己的好房子了……”

黄丽金的未婚夫走出来，骨架粗壮，满脸不屑：“这就是那个神经病？你来干什么？你被人家甩啦，是不是想来闹喜呀？”

王宝光有点怯：“我要跟丽金说几句话。”

“她现在是我老婆，在我要结婚的日子里你狗胆包天竟敢来纠缠我老婆，我看你是肉皮痒痒啦！”那人在没有任何警告下迎面就给了王宝光一拳，并招呼他的哥们儿，“把这个癞皮狗给我打走。”那几个帮忙的小伙子，乐不得有这种打便宜人的好事，你一拳我一脚，嘻嘻哈哈地上阵了……

黄丽金大叫着上前拦阻：“你们干什么，别打了！”

她的未婚夫把她拖进楼里：“怎么？你还心疼他？”

丽金的嫂子跑出来拦住那几个小子：“哎，打坏了人怎么办？谁叫你们动手打人家了！”她从地上扶起了王宝光，王宝光摸摸额头的血，似乎没有丝毫的惊慌，他从很小的时候就嫌自己的眉毛疏淡，此刻便用手指引导着血流描眉，湿湿漉漉，温温热热，遽然生出快感，长笑而去……

众人惊愕。





第十一章

在梨城大学校园深处的半心湖畔，古木森森，郁郁青青，有几栋教授住宅楼，掩映在绿树林中，远眺天青，俯瞰碧波，异常幽静。特别是夜晚，林幽水暗，虫鸣蛙叫，灯影杂星光，楼静月侵门。夏尊秋在自己家的工作间里，身穿蓝布工作大褂，闲适而专注地制作风筝——这是她的爱好。练手练眼，定心养神，又可达到休息的目的。她脚边静卧着一条大狗，外间一位年轻的姑娘在看书——是她的学生，定期到她这里来“帮工”，主要是帮她打扫卫生，如果夏尊秋挽留，还可以住在这里做伴。凡有电话铃响，总是姑娘先接，回答也是千篇一律：“教授在工作，不接电话。是的，她晚上也在工作。”

这年月会发疯的不仅仅是老蔫王宝光，许久以来杜锟就时常神不守舍，渴望能好好看看夏尊秋，不管他以前曾经多么对不起她的母亲，也不管她现在表现得多么地绝情，杜锟相信只要他们见了面，尊秋就抵挡不了血缘上的亲情，有他这样的父亲并不辱没她。他没有过高的要求，也不指望她会公开认下他这个父亲，但他希望她在心里能接受他，允许他像一个父亲那样亲近她，也得到她的亲近。她孤单一人，他也处于半孤单状态，这种想望应该是合情合理，是能够得到夏尊秋理解的。所以，在一个晚上杜锟越想越忍不住了，就来到了夏尊秋的楼下，在楼前转悠了好一阵子，才有勇气摁了保险铁门的号码，传来姑娘好听的声音：“请问找谁？”“是夏教授的家吗？”“教授在工作，不见客。”“我不是客，你告诉她我是杜锟。”“对不起，杜先生。”姑娘关了对讲机。

杜锟站了一会儿，不甘心就这样离开，对他来说下这样一番决心不容易，又一次摁响了房门号，又是那一套：“请问找谁？”“我还是杜锟，请问姑娘是谁？”“我是谁对您无关紧要。”“我想知道是谁挡着不让我见夏教授。”“我是教授的学生。”“你的老师在不在？”“在工作。”“我能不能直接跟她说几句话。”“不行。”“你知道我是谁？”“您是谁对我无关紧要。”

“小姑娘，你怎么可以这样说话？我曾经是梨城的市长、市委书记，现在是个老年人，你的老师难道会教你这么没有礼貌吗？”老头儿真是急了！

“那您首先就应该有教养懂礼貌，为什么我说过主人不见客，您还要纠缠不休？”姑娘又把对讲机关了。“我纠缠不休？”杜锟极为沮丧，又绕到楼的前面，抬头看着从夏尊秋房间里露出的灯光，许久才怏怏而去。

又是电话铃响，姑娘问：“喂，您找谁？”“小亚，你好，我是吴虚白。”

“吴先生请稍候。”她推开工作间的门，“先生，香港吴先生的电话。”

夏尊秋摁下扬声器的开关：“你好，虚白。”

“我不好，经常想你，这是非常苦的。”

夏尊秋开心地笑了：“可我听人们常说，相思是美的。”

“疯狂更美，而相思很容易激发某种疯狂！”

“不管这话有多大的可信性，我听了还是高兴的。”

“天地良心，你还这样不信任我，我真该一头撞死！”

“别，我们离得这么远，我没法去救你。”

“放心吧，我做了决定之后，一定到你的门上去撞。”

“还用跑这么远？香港没有这样的门吗？”

“在这个世界上我只对你一个人说过这样的话。”

“好吧，天各一方，我也只能相信你了。”

“你没听人家说嘛，真正的恋爱是没有距离感的，即使恋爱对象远在天边，也会无时无刻不觉得就在身边。”

“好嘛好嘛，”夏尊秋不再斗嘴，口气里有了一丝忧伤，“对不起，我从来没有那样的感觉，每当我想起你或者需要你的时候，都非常清醒地意识到你远在天边，而且有自己的家，一点也帮不上我。”对方沉默了一会儿后问：“你最近来不来香港？或者到别的地方去？”“不行，我太忙了走不开。”“那我就去看你。”

“正好，我有个学生想成立一个房地产开发公司，起步艰难，你能不能来谈一谈，看有没有合作的可能。顺便说一句，我认为梨城的房地产业是有前途的。”

“只要你一声召唤，我立刻安排一下飞过去。”

城市的夜晚，神秘而又活跃。

杜觉的卡迪拉克的前灯在郊区的公路上投下两条光带，一只像田鼠类的精灵，没命地在光带里往前奔跑。四周都是黑暗，它的一双被车灯照花的眼睛，把光带以外的黑暗当做了墙壁，于是就只能顺着光带开出的这条惟一的道路往前跑，可它的四条小腿怎么能跑得过汽车的四个轮子？越跑感到后面的威胁离自己越近，就越发不要命地往前奔腾……杜觉戏弄够了，一加油门，车前的精灵消失了。卡迪拉克拐到了一扇厚重堂皇的铁门前，他没有停车，在车里按动遥控器，铁门便慢慢打开了……守门的警卫从屋子里跑出来，在门口站得笔直，向杜觉致意。铁门在他车后又慢慢地关上了。这里名为土木花园，实际是一座城堡，漂亮的围墙下面是三米深三米宽的小河，古称“护城河”——有不知底细的匪类，即使能翻墙而过，也会掉进河里。城堡里日夜有人巡逻，到夜晚，从武警部队买来的五条大狼狗也全被解开锁链，自由巡视，称王称霸。城堡分为三个区，红区有三栋别墅，另有网球馆、游泳池、高尔夫练习馆以及健美中心，建筑色调以砖红、暖红、浅红等各种各样的红为主。这个区以招待过从甚密的亲戚朋友为主。黄区有三栋别墅，目前还空着，建筑色调以奶黄、牙黄、杏黄等各种各样的黄色为主。蓝区是杜觉自己的居住区，他喜欢蓝色，也有三栋造型别致的别墅。三个区之间由小河隔开，又有拱桥连接，小河里流淌着活水，和外面的大河相连。每个区都有不同的曲径，回廊，荷塘，花圃……这里就不仅仅是用“豪华”两个字所能概括的了……

杜觉的车停在红区的一幢别墅前，狼狗们从黑暗中蹿出来跟他亲热。他抚摸、逗弄了它们一会儿，然后从车里拿出一包精肉抛给它们。他敲开了别墅的门，为他开门的是一位美貌惊人的年轻女子，女子显然以为是另一个人来了，看见杜觉大出意外：“是你……杜总。”

“你好，品芳。”杜觉倒十分客气，“以后叫我杜觉。”

“杜觉，里请。”

“你学得可真快。”

谢品芳嫣然一笑。别墅内富丽堂皇，暗香浮动，却只有从电视机里才能听得到人的说话声，偌大的一座宫殿，不知有多少间房子，全都空着，这使一所豪宅显得过于阴森冷寂了。所有这些陌生的空房间，在夜晚，对一个女人来说都会变得空洞空虚，幽闭而恐怖，依据她的想象力演绎成一个个极为古怪可怕的故事。杜觉问：“我老爸没有来？”叫谢品芳的姑娘只轻轻摇了摇头。精明如杜觉也有困惑的时候：“咦，这就怪了，凡我知道他能去的地方都找过了，还以为他一定会在这儿……”

谢品芳的嘴角露出一丝浅笑，晚上能在这栋房子里见到一个活人显然令她非常高兴。但笑得有点苦涩，杜觉使她觉得难堪，在心里有几分怕他。杜觉倒未显出多么的鄙视和仇视她，尽管她是他父亲养的女人。难道当儿子的能容忍威胁和伤害了自己母亲的女人？杜觉又问：“你知道我父亲还可能去什么地方吗？”

谢品芳生性颖悟，含而不露：“我不会比你知道得还多，我是不喜欢多问和多打听的。”杜觉赞赏：“这是你的优点，大概父亲就喜欢你这一点。”谢又笑，她笑得娇美迷人——这大概也是男人喜欢她的原因，光会笑而不多说少道的女人让男人感到赏心悦目，耳根清净。杜觉似有急事要找杜华正，进屋后一直不落座，在屋里四处打量：“这房子住着还舒服吗？”“房子是没有说的……”“噢，你是说住在这里并不是没有可挑剔的地方？”

谢品芳眼光一沉，似乎是下了什么决心：“再好的房子，没有人气，就是坟墓，可能比监狱更让人受不了。”

“哦？”杜觉终于坐了下来，他盯着谢品芳，谢不好意思地低下了头，“品芳，我这样称呼你可以吗？”“谢谢你能这样待我。”“你是满足于这样被包养几年，攒一点钱，然后远走高飞或嫁个人过安稳日子呢，还是真想介入我父亲的生活？原谅我问得太直率了。”“你父亲帮过我的忙，他年纪又不是很大，会当官又会体贴人，我没有权利说爱上了他，只是对他产生了很深的依恋。正是有了依恋，才觉得这被包养的日子太难熬了，刚才我跟自己打了赌，今天晚上他若再不过来，我明天就离开这儿……”

杜觉点着头：“你离开几天，也许就该他想你、满世界地找你了。”他突然又一拍自己的脑袋，“他妈的，我们两个应该是天敌，倒给你出起主意来了。这就是漂亮女人的魅力。”

谢品芳巧笑横波：“我们能成为朋友吗？”“好像已经是了，我对你的所有情况都一清二楚，没办法，我必须保护我的母亲，又不能对我父亲身边的女人一无所知。以你的性格和受过的教育，应该在工作上成为他离不开的心腹，那我们就可以合起来干点大事。”“我该怎么办呢？”“你好好想一想，你会有办法的。”杜觉起身，“我得走了。”

“杜觉。”谢品芳伸出手。

杜觉跟她握手的时候她迟迟不松开：“你能抱抱我吗？”

“我抱住你若是不想松开了怎么办？”

“我一个人在这里太害怕了。”

“我可不想让我们杜家重演《 雷雨 》的故事。”

他探身向前，在谢品芳的脸颊上轻轻一吻，松开手走了。

与此同时，在现代娱乐宫的歌舞厅里，灯光昏暗，色彩迷离，乐声震耳欲聋。这光线，这色彩，这乐声，挑逗一切，掩藏一切，男男女女或在场上扭作一团，或在包厢里窃窃私语、纵情欢笑。在这种氛围里没有情的说情话，越拘谨的越放纵，正派的疯狂，苟且的陷于偷情的偏执和妄想之中……东方电子集团的总经理于振乾，陪着几个南方客户，被小姐引导着从单间餐厅走下楼，进了大歌舞厅的雅座。在商量要什么饮料、水果和点心的时候，他无意间一眼看到自己的女儿于非和一个相貌粗俗、年纪又显然大她好多的男人，非常亲密地搂抱着在舞场上磨蹭。在大庭广众之下能这样搂抱的男女，就绝非一般的关系了……于振乾怒气攻心，血往上撞，立刻五官挪位，浑身抖动。此时此地，他却又无计可施——既不能走过去把女儿拉走，也不能叫下人把那个家伙猛揍一顿，甚至还不能让客户看出他在这儿碰见了自己的女儿……他实在是丢不起这个脸！他的办公室主任精明过人，故意用让客人能够听到的声音问他：“于总，您怎么啦？脸色这么难看？”于振乾借坡下驴：“我的胃忽然疼得厉害，想吐……”“会不会是刚才吃的海鲜有什么问题？”

　于振乾越发作出一副难以忍受的疼痛状，对自己的部下说：“我先离开一会儿，你一定要陪着朋友们玩好。”他和客人们一一握手，“对不起，实在是抱歉得很。”

办公室主任把他送出来……客人们反而长出一口气，露出轻松状，于振乾架架棱棱放不下大企业家的派头，没有他了客人们只会玩儿得更自在更尽兴，现在只需要他的钱用不着他这个人了。

于振乾装着一肚子气回到家，钟佩似乎也刚进家门，平时在只剩下她一个人的时候就没有心思做饭，从外面买回来一角大饼，水萝卜蘸酱，又用暖壶的水泡了一袋方便面。她问丈夫：“你吃过饭没有？”

于振乾没有好气：“吃气就吃饱啦！”

钟佩抬起头：“怎么啦？”

于振乾突然爆发了：“你当初若是觉得当官比当母亲重要，就别要孩子，生了孩子又不好好管教，上学，上学不行！就业，又不找个正经八百的工作，你知道她在外边干什么吗？不是当娼妓就是给人家当小老婆！”

钟佩心里一抖：“你说于非？”“说别人还对得起你那个宝贝闺女吗？”“那怎么可能，她不是在一家服装店打工吗？”“那服装店的老板叫什么？”“我也不太清楚，在城厢区，是她自己联系的……”“那么你这个当母亲的又清楚些什么呢？”

“我只清楚那年她没有考上大学，你叫她来年再考，她在家蹲了几个月，后来自己找了个工作，当时你不也同意了吗？怎么一出事就都是我的责任了？”

于振乾词穷，把手里的提包狠命地摔到沙发上，钻进卫生间去洗澡，冷水浇头能消火……再从卫生间出来就果然不跟妻子吵了，两个人似乎达成默契，等女儿回来问明白了再说。到凌晨一点多钟，于非才回到家，钟佩靠在沙发上闭着眼，于振乾怒视着女儿。于非有些虚怯：“怎么还没有睡啊？”

于振乾腾地怒气攻心：“你还管我们睡得着睡不着呀！”一看父亲的气色不对，于非就不再吭声，想回自己的房间。于振乾暴喝一声：“站住！”于非看着他。

“你干什么去了？”“玩儿去了。”“玩儿什么？”“唱歌，跳舞，还能玩儿什么？”“跟谁？”“我们老板？”“他叫什么？”“姚天福。”“多大年纪？”“四十多岁。”“结婚了吗？”“您这是干什么？查户口？”

于振乾咬着牙：“我问你他结婚了吗？”

“结了，老婆孩子都有。”

“你跟他是什么关系？”

“老板和雇员的关系。”

“还有什么关系？”

“……他答应帮我，让我自己开个时装店。”

“我问你跟他是什么关系？”

“我爱他，这行了吧！”

于非的左脸重重地挨了父亲一巴掌，身子向右倒下去。





第十二章

漫长的酷热期接近尾声，到下半夜已经相当凉快了，梨城人可以睡个好觉，城市便跟着醒得晚了。惟同福庄却早早地就醒了，或许它根本就没有睡，它已经大乱了！

最抢眼的有两种景观：一种是长长的队伍——同福庄已经闹腾好几天啦，从今天开始办理拆迁手续，所以一整夜都没有消停，天不亮就排起了长队，大家欢天喜地，兴奋雀跃，交验老房本，领钱，办理购买新房子的手续，高声说笑，交流各种感慨和信息。在办理手续的长条桌旁边，贴着十几张放大的各种楼型和房型的图纸，许多人围在图纸前研究着、比较着……另一种景观是限令在9月20日之前必须迁走的布告，前面围了黑压压一大群人，愤怒、焦虑、惶惶然。顾全德和周原分别被群众包围着，各种问题，无数咒骂一齐向他们砸过去，令他们听不清谁在说什么，因此也就无法解答，难以招架。有人递给周原一个电喇叭，他站到一堆破砖头上，不管大家听不听，他尽量稳住东摇西晃的身子，大声地做着解释工作：“大家静一静，听我好好说，这次拆老房子之前必须先拆掉许多老观念，树立新观念。要拆的第一个老观念就是，以后老百姓不可能再租国家的房子住了，国家没有房子了。要树立的第一个新观念就是，房子也是商品，大家都可以买房住，区政府经过实事求是的严格尊重客观现实的测算，拆你们一平方米的老房子，补贴给你们5100元。你们拿这个钱去买新房子，眼下新的住宅楼每平方米只售价千元左右，离市区远一点的地方不过几百元一平方米。你们拆一平方米得到的补贴款，可以购买四五平方米的新房，也就是说每一户动迁之后，至少比现在的住房面积扩大四五倍，如果谁还想住得更宽敞，你就得自己再加点钱……想想看，到哪里还能找着这么好的事？你们还瞎嚷嚷个什么？”

大哑巴的嗓门格外奇特，对着他连比画带叫，周原听不懂，只好摆摆手，大哑巴也无奈地将双手一摊……周原则继续自己的演说，“9月20号之前各家必须搬走，9月21号施工队伍就要进驻现场，到那个时候还不搬的就会被勒令强行搬迁……”

大哑巴突然看到被围困在中间的顾全德脸色煞白，整个身子瘫了下去，他大声怪叫着扒开人群，将顾全德拉出来，一弯腰背起来就跑进了由居委会改成的动迁办公室，将顾全德慢慢放在凳子上。顾全德伸开两条腿，从一个黑书包里拿出针盒，他忍着疼痛自己往膝盖周围和小腿上扎针，每条腿上都扎了四五针，渐渐地疼痛似乎减轻了……他对哑巴竖起大拇指。居民们立刻又拥进顾全德所在的地方提问题……只听玻璃窗“哗啦”一声被挤碎了，还有人高喊：“碎了没关系，反正也要搬家了！”有两个人提着白灰桶，往临街的墙上写着大大的“拆”字！吸引了一大帮孩子跟在后面起哄……墙上背着个巨大“拆”字的房主人，表情都十分复杂，有的恼怒，有的不忍，有的高兴……

简业修是在天刚放亮的时候被姐姐用电话叫来的，一家人要商量一下父亲搬家的事，他被眼前的场景深深吸引，深深触动。当他拐进胡同要回自己家的时候，看见老蔫儿神情诡异，两条眉毛用墨涂得漆黑老长，昂头挺胸、目不斜视地走过。他迎面打招呼，王宝光竟不予理睬，甚至对胡同外面那搅翻了天的热闹景象也视而不见，大步流星地穿街而去。后边牵引着一大帮孩子，齐声喊叫：“哥哥大胆往前走，妹妹想哥泪花流……”小洋马杨美芬追上来，驱散了孩子，强拉硬拽地又把王宝光拉回到屋里去，她拥抱他，亲吻他，摸他的脸……表情体贴、圣洁一如一位母亲。老蔫儿渐渐安定下来，杨美芬用毛巾蘸水为他擦洗眉毛，老蔫儿突然抱住她，趴在她的肩上哭泣。大哑巴王宝发一步踏了进来，打个愣怔，随即哇哇叫着拉开杨美芬，举拳要打。

杨美芬迎着他的拳头挺胸不动，闭着眼，满脸是泪，哑巴的拳头终究没有砸下来。她对哑巴连说带比画：“你个死哑巴，老蔫儿是花疯，要有女人照顾他才会好……”王宝光又开始描眉……哑巴夺过毛笔一把掰断，扔出门外，老蔫儿随之又跑了出去。

简业修进了父亲的小屋。姐姐摆上炕桌，一家人正要吃早饭，他自然也用不着谦让，先给父亲盛上豆浆，递过油条……禁不住赞叹：“城厢区就是厉害，河口区还一点动静没有呢，这里都拆上了。”业青倒没有应有的兴奋：“快是够快的，可大伙还都没有准备好哪，你就说咱爸吧，是在别处买房，搬走就一劳永逸地不动地方了？还是仍旧买同福庄的房子，到别处凑合两年，等新楼盖好了再搬回来？”

简业修向老人扭过脸去：“这要看咱爸的意思？”简玉朴还犹豫着：“别看同福庄又破又旧，真要叫我离开还有点舍不得。”简业修就替老人拿了主意：“那就还买这儿的房子。”姐姐问：“买多少呢？”

简业修想了一会儿：“我刚才看图纸，最大的房型是三室一厅，一百多平方米，就买那么一套行吗？让咱爸下半辈子宽宽敞敞、亮亮堂堂的。”还没等老人吭声，简业青先沉不住气了：“那敢情好，但光靠拆迁补贴费就不够了，还得再搭上一大笔钱……”

业修大包大揽：“别考虑钱，由我来出。”

业青似乎松了口气：“敏真会愿意吗？”

这种话最能激发简业修的大丈夫气：“这跟她有什么关系？钱是我的。”

简玉朴则最怕儿子愣充能耐颈，无论什么时候一见业修对媳妇露出不满、不敬或不屑，就气不打一处来：“你的钱就不是她的钱？你还瞒着敏真自己存了钱？”“瞒她干什么，那是我坐班房挣的损失费，用来买房子不也算派上了正用场。”

老人嘱咐：“那也要跟敏真好好商量，不光是你受了损失，敏真和孩子也受了惊吓。再说我一个人住那么一大套房子干什么？闹鬼啊？顶多买个偏单元就足够啦！”

一家人都看着老人，田超倒在用不着他说话的时候偏偏插嘴了：“爸爸讲得有道理。”简业青瞅了丈夫一眼，忽然明白了他的意思——平时是他们两口子照顾老人，如果不搬迁，等到老人死了，这房子肯定就归他们了，业修不会再好意思来争老人留下的破房子。倘若借着搬迁让业修再添钱给老人买了大房子，一是容易让于敏真怀疑大姐是在算计她弟弟的钱，二是将来老人不在了这房子归谁呢？至少也得分给业修一半……一到这时候别说是亲姐弟，就是亲父子也得算好自己的账。业青立刻有了主意：“业修，咱爸说得对，你那点拿命换来的钱千万可不能动，你甭想借着给咱爸买房又跟敏真闹事。就依咱爸的主意，房子太多了也没有用，就买个偏单元，让咱爸住大间，我跟你姐夫住小间，这样一来再往里搭钱就有限了，我们家就能拿得出。”姐姐突然大转弯，让简业修发蒙：“小莹眼看就是大姑娘了，应该有一间自己的房了。”业青接着解释，“你姐夫医院里还分给他一个独单元，换到一块不就行了嘛。”以简业修的脑子此时也猜出姐姐、姐夫的心思了，但面子上还要再坚持一下：“我出点钱没有问题，一步到位，豁豁亮亮的，我们来了也好住。”

业青撇嘴：“打住吧，敏真有车，你们两口子什么时候用得着在这儿住？倒是宁宁可以在这儿住，正好跟他爷爷一个屋。这事就这么定了，赶紧说眼前怎么办吧，区里规定，还迁期是一年零八个月，要在外边经过两个冬天，咱爸怎么办呢？”

简业修没有迟疑：“当然是搬到我那里去，我那里房子宽敞，其实早就该搬过去了。我是简家惟一的儿子，不能只叫姐姐照顾老人。”业青心里总是不踏实：“我照顾老人也是应该的，你跟敏真商量过了吗？”简业修又摆出一家之主的专断：“没问题！”父亲恰恰是对他这种专断不放心：“什么叫没问题，回去好好跟敏真商量完了再说。”

简业修提出要房本去办手续，被大姐拦下了，说这种事用不着他。那什么事才用得着他呢？心急火燎地把他喊来，却又什么事情都不让他干……他从家里出来路过崔娘的门口，见老人嘟噜着脸坐在门外，连两个一向只会呵呵笑的傻儿子也都蔫头耷拉脑，这哪像是要往新房子里搬的意思，倒更像是大难临头……他突然生出疑惑，老百姓真的是盼望拆迁吗？破家难舍，这一拆不知会拆出什么故事、什么麻烦来？他抬头想跟崔娘打招呼，却看见崔娘的屋里坐着不少人，有男有女，年龄不等，穿着体面，看上去像客人，却又不跟崔娘说话……大哑巴老远就冲着他哇啦哇啦比比画画地走过来，显然是在告诉他关于崔娘家里的事，不知是替崔娘抱不平，还是向他讲解一个古老的故事……非常奇怪，十哑九聋，大哑巴的耳朵听不到任何声音，但同福庄发生的事情没有他不知道的。丧葬嫁娶，红白喜事，各种民间大事的规矩没有他不懂的……哑巴是同福庄的一个活宝！

东方电子集团的一片现代建筑，在红庙区格外显眼，总经理于振乾的办公室也相当气派，在外行人看来更像一间太空舱或电子指挥中心一类的地方。他为自己配备了两台电脑，坐在办公室里不仅能牢牢地掌握着全集团的营业运营，还随时跟世界电子行业保持着必要的联系。上午是他工作的黄金时间，效率最高，把开会、见客应酬等等杂事都安排在下午。上班后，副总经理们以及各部门的主管，有事需请示他的陆陆续续地进出他的办公室，于振乾神采清明，雅博大气，处理问题明晰快捷。他的办公室主任带着一脸诡秘的微笑闯进来，竟一反常态地打断了头头们的谈话，走到于振乾跟前小声说：“钟区长要见您。”

于振乾的心思集中在副手们提出的问题上，随口回绝：“不见。”

“不见不好吧？”

“你怎么回事？我三令五申，一般的情况下在上午不见外人。”

“她不是外人，您不见恐怕不合适。”下边的人开始卖关子。

“谁呀？”

“钟区长。”

于振乾抬起头，他的属下笑了：“就是咱的父母官、您的夫人，红庙区的钟佩钟区长。”他皱起了眉头：“她来干什么？”

“这得您来问……肯定是有大事、有急事呗！不然在家里不就跟您谈了嘛。”

“真是添乱，叫她进来。”

他把该说的话说完，该布置的工作布置下去，集团本部的人都含笑退了出去。钟佩被引进来，进门就嗔怪：“见你可真够难的，连我都被蹲了这么半天。”

“我们这是企业，时间就是金钱，效率就是生命。”“好像就是你们的时间值钱，就是你们讲效率……”“你找到这儿来干什么？”“这有什么办法，在家里跟你谈，你说家里不谈公事，只好登门求见，公事公办了。”

于振乾突然一阵厌烦：“还是那个平房改造的事？”“没错，振乾你想想，目前你们企业的效益最高，是红庙区的龙头老大，我如果连你们都说服不了，还怎么去做其他企业的工作？”“咳，这也不是你吃大户的理由啊！”“你这是什么话？怎么叫吃大户呢？”

“看看你们制定的政策，铁山工人新村有四排的老平房当初是我们东方厂出钱盖的，也就是说产权属于我们所有，现在你叫我们把这些房子的产权交出去，每间房子还要再倒贴给你们一万元钱，天下有这么算账的吗？这不跟劫道一样吗！”

“看看你这性子，上次不等我把话说完，就这样断章取义地把话打断了……我们不要你的产权，你那一万块钱也不是给我们区里，而是作为搬迁费发给你们自己的职工，我们区里要搭的钱比你们更多。每个拆迁户每平方米差不多要得到4000元左右的补贴，你们铁山新村的房子平均每间12平方米左右，你算算要多少钱？然后再用这笔钱去购买带产权的房子。听明白了吗？我们区里出大头，你们出小头，给你们的职工补贴，让你们的职工从你们企业里把产权买走。”

“何必要绕这么多圈子呢？”

“我们经过反复核算，目前这是惟一能行得通的办法。不信你自己算，如果你们集团自己出资改造产权属于你们的那些危陋平房，至少需要资金5000万，按我们的规划跟着区里一块改造，只需2000万就够了。你算算哪个合算？”

“你们算得准确？不会把我们套住之后再层层加码吧？”

钟佩把材料推给于振乾：“你自己算算看。”于振乾在自己的电脑上一阵噼啪乱响，得出数字后脸上有了笑意：“好，我被你说服了，但还要在公司调度会上讲一下。”

钟佩长吐一口气：“说服我丈夫比说服十个别的企业家都更困难。”

于振乾突然转了话题：“于非有消息吗？”妻子对他摇摇头。“刚才我还以为你是为这件事来的呢？”

“后悔了吧？这么大岁数，还是这种性子，不管她有多大的错，也是那么大的姑娘了，你怎么能下那么重的手打她？”

“你区里有公安局，就不能叫他们帮着给查一查？”

“噢，你还嫌事情闹得不够大？”

　　梨城郊县有个玉河乡，在这个乡靠近大浪淀水库的边上，有一片过去几十年无人敢靠近的“军事禁区”，当地人管它叫“大白墙”——四周高墙，电网，树林茂密，里面做过兵营，关押过战俘，梨城解放后成了一家兵工厂的试验场，后来成了仓库。占地数千亩，依然保持着历史留下来的神秘和森严，人们只有在附近经过的时候才敢好奇地远远望上几眼，平时很少看见有人出入，更没有人敢动它的脑筋，因此保护了里面的树木和动物——大树参天，荆棘横生，野草齐腰。还有人说，里面有活了四百年的蟒蛇，有成精的狐狸和黄鼠狼，经常有人听到里面有野狼的嚎叫声……在“深挖洞”的年月，梨城那家兵工厂撤到西北大三线，丢在“大白墙”里的仓库也就形同虚设了，越发地成了天然野生动物园。近年来还是农民的胆子大，脑筋转得快，花花点子多，玉河乡靠卖地发了大财，自然也不会再让眼皮底下的“大白墙”闲在那儿成为蟒蛇、野兔的乐园。竟利用“大白墙”的优势，把它改成了狩猎场，对外称“国际森林俱乐部”。里面除了一部分野生动物，还放养了鸡、兔、羊、鹿，专供当官的和有钱的人来消遣，收费很高。

杜华正和另外一男两女，在“大白墙”内叽叽喳喳，胡乱扣动扳机，赶得鸡飞狗跳……杜华正人长得白，服饰、发型也经过精心的挑选和修饰，非常考究又很合体，显然是这一组人的中心，那一男二女哄着他转。他们过足了枪瘾，却收获不大。乡长赵光义提溜着八字脚出场了，别看他土头土脸，却带着一种漫不经心的傲慢，或者说是对城里人的蔑视。从头到脚，一身高价行头，非常讲究又穿得非常邋遢，与他的气质、身份不协调又很协调。他亲自出面并不说明他低下，只是给杜华正一个面子，玉河乡和河口区经常打交道，杜家父子让他赚过大钱，他也让杜家父子捞过大的好处，赵光义可是脸面上的人物，和上层许多人物都有着非同一般的交往……从他跟杜华正一见面的那个熟悉劲儿，可以知道杜区长是这里的常客了。

杜华正把另一个男人介绍给赵光义：“这位是南方万顺集团的王总，是大老板，来梨城好几天了，找不到可玩儿的地方，今天就看你的森林俱乐部能不能给王总留下个好印象了。”赵光义知道今天是谁出钱了，随即又把两只眼睛转向两个年轻姑娘……杜华正补充说：“两位小姐是王总的部下，南方佳丽，也让你们这儿的人见识一下，娱乐场配小姐应该是什么标准。”

其中一位小姐果然操一口绵软的南方口音：“杜区长说笑话了。”

另一位是杜华正带来的谢品芳。赵光义阴笑：“欢迎，欢迎。杜区长口位高，对我们这儿的小姐一个都看不上了。”

杜华正也把赵光义介绍给同来的人：“这位不用我说，你们想必已经猜出他是谁了，这儿的地头蛇、大名鼎鼎的赵光义赵乡长，也是在全国挂了号的乡镇企业家。”他转头又煽惑赵光义，“把你的绝活儿拿出来让客人瞧瞧。”

“我这儿都是绝活儿，哪一项活动都是别处没有的。”赵光义晃悠着脑袋，把杜华正一帮人领到一个特殊的小狩猎园，这里面的小羊羔和鹿，都是用绳子拴住的，保准让狩猎者能够打中，他介绍说，“这些小羊羔全是从新疆运来的，决不膻气，谁打中了可以带走，不想带走等一会儿就给你们烤全羊，煮全羊汤。打中了鹿立刻趁新鲜喝鹿血，炖鹿鞭，累了晚上就住在我们这里，安静，空气新鲜，洗温泉澡，房间也绝不亚于城里的星级宾馆。”

杜华正问：“一只羊羔多少钱？”

“五百。”

“一只鹿呢？”

“两千。”

“你宰人可真够狠的！”

“杜区长，从你的嘴里要说出一个宰字就太掉价儿了。你知道到药铺光买一条鹿鞭是多少钱吗？我的鹿肉等于白送，而且我的鹿鞭是鲜的。”不轻易开口的王总打圆场：“小意思啦！”

“好啦好啦，你满嘴里鞭呀鞭的，就不怕小姐们恶心？我们就一样打一只怎么样？”杜华正跟王总商量，王总自然是听他的了，而且让他先打。杜华正连开三枪，那只鹿仍然顽强地站立着。王总又打三枪，不知是故意的还是真的枪法不准，那只鹿仍然没有倒下。小姐们相互推让，不敢也许是不忍扣动扳机，杜华正就叫大家一块上，一阵乱枪响过，那只鹿算难逃活命了。然后这几个人又把枪口瞄准那只羊羔，杜华正说：“这回王总先打……”在别人打羊的时候，他突发怪想，如果想自杀或想杀人就到这个地方来，约着仇家一块打猎，然后突然掉转枪口……他真的就转头问赵光义：“赵乡长，你这里有没有误伤了人的？”

赵光义连忙摆手：“没有，杜大区长，您别给我造这样的舆论，我们这儿是狩猎场，不是决斗场！”杜华正和赵光义这样一问一答，大家都想到了走火，想到了身上或脑袋上被穿了一个洞……手里的枪变得沉重和不那么好玩儿了，对打猎有了恐惧感。于是又四个人一齐上，用排枪把羊羔打死，悠悠地返回了休息室。工作人员立刻端上两碗鹿血，还拿来一瓶药酒，杜华正闻闻鹿血，皱眉咧嘴：“这个能喝吗？”

赵光义说得有情有致，甚是得意：“老赶了吧？你没看过《 雍正皇帝 》？他打猎渴坏了，喝了一碗鹿血，立马就浑身燥热，该硬的地方硬得像铁棍一样受不了啦，找了个乡村丑闺女，当时在他眼里就成天仙了……就是那次怀上了乾隆。”

杜华正一睨一睥都带着嘲弄的神气：“赵大乡长，这都是野史，不足为信的，你就说这里面有没有细菌或寄生虫之类的东西吧？”

“绝对没有，我们的鹿都是经过检查的，人家许多大人物来了都喝，没有一个不说好的。你如果嫌腥，可以对一点药酒，这药酒也是用鹿鞭泡的。”

“好吧，一到你这儿就离不开鞭了，那就上你一回当。”

“你上一回当就知道它的妙处啦，下一次来我要不给拿这些东西你会跟我没有完！”

杜华正对了药酒，还真的把一碗鹿血喝下去了，再用药酒漱了口。王总也学他的样子一饮而尽，两位小姐则坚决谢绝。然后，他们便利用烤羊羔和炖鹿鞭的工夫去洗温泉。森林俱乐部里有十几个单间浴池，深入到地下，可以泡澡，可以淋浴，每个单间里有一位小姐在伺候——所以叫“美人温泉浴”。杜华正有自己带来的姑娘，让小姐走开了。谢品芳问杜华正：“身上热了吗？”

“早就热了。”

“真的？”

“从跟你一出来就热了。”

姑娘突然往他身上一扑，两个人嘻嘻哈哈、打打逗逗地进了里间……

享受完“美人浴”，他们来到餐厅。吃饭前，杜华正所在单间里的电视机里正播放本市新闻：“韩国半岛集团和本市土木集团，今天签署一项和城厢区共同改造同福庄危陋平房的协议，仅半岛集团就先期投资一亿五千万元人民币，副市长金克任出席签字仪式并讲话。”

赵光义说闲话：“杜区长，你的儿子怎么不帮河口区，倒胳膊肘向外扭呢？”

杜华正不语，眼睛继续盯着电视屏幕：“城厢区出台货币安置的平房改造政策，受到市政府和国家建设部的重视，也受到群众的热烈拥护，拆迁工作正在热火朝天地展开。目前我市危陋平房的改造工程已全面展开，红庙区政府联合企业共同承担改造铁山工人新村的任务，首批动迁户已开始做搬家的准备工作……”杜华正脸色难看，但他很快就调整过来：“来，大家就座，先喝蛇胆酒……”

服务小姐端上绿色的蛇胆酒，给每个人的酒杯里倒满，杜华正说：“光在市里吃海鲜已经不新鲜了，所以今天我要的全是野味。”尽管杜华正不停地找话说，想逗趣，但谁都看得出来他已经心不在焉了，刚才无意间看到的电视新闻把他的玩儿心打乱了，吃过饭立刻就要走，赵光义大感意外：“杜区长刚吃完鹿鞭，这么早回去干什么？再玩儿一晚上，明天早晨从这里直接去机关上班不是很好吗？”“不行，区里事太多，借着这点鹿肉的劲还得回办公室处理点工作。”

赵光义笑了：“真的假的？八成是看到别的区上了新闻，有点着急上火了吧。”“在你这里吃的东西，没有一样是不上火的。”“我要吸取个教训，得把各个单间的电视外线全掐了，领导同志们是来散心的，一看到新闻节目，关心起国家大事来，这心还散得成吗？”他叫人拿来两大包东西，放进汽车的后背箱：“这是两条鹿腿，还有一瓶鹿血酒，带给杜老，让他老人家也补一补。”

“谢谢。”杜华正钻进了汽车，两个小姐一边一个挤住了他，王总坐在前面。

杜华正没有回自己的家，而是来到他父亲居住的黄埔花园，保姆开门的时候告诉他老爷子病了。他一愣，严厉地向保姆追问老头儿是怎么病的？保姆担不起责任，实打实地告诉他是前天晚上去了趟梨城大学，热身子扑冷风，大概是受了点凉，回来就躺倒了。杜华正知道老头子得的是什么病了，又责怪保姆为什么不早通知他？保姆委屈，说到处打电话都找不到他，只好告诉他的家里人了。心里却想，杜区长的家里人为什么也不给他个信儿呢？这是一户什么人家哟？“哦，我没有回家，”杜华正解释了一句，同时把手里的鹿腿、羊腿交给保姆，“这是内蒙一个朋友送来的野味，先放到冰箱里，明天给老人补补身子，清炖也行，红烧也行，涮锅也行。”他抱着那瓶鹿血酒上了二楼父亲的卧室，房间宽大舒适，灯光幽暗，一室的沉寂，杜锟闭着眼似睡非睡，他走到近前轻轻地叫了一声，杜锟闭着的眼微微睁开，有些陌生和怪异，杜华正低下身子问：“您哪里不舒服？”

杜锟声音细微：“唉，浑身没有舒服的地方。”“要不要到医院检查一下？”杜锟摇头，又闭上眼睛，似在自言自语：“不用，去哪里也没有用。”“有病光这样熬着也不是办法呀！”

“熬着？往后恐怕光剩下熬着了。”杜锟心情极端晦暗，生病既结束功劳，也结束错误，人一旦接近死亡便面临过去的全部错误，以前的所有失误都翻腾出来折磨他……

杜华正很少见老人这样，真的感到了不安：“爸爸，我看得送您去医院……”

杜锟瞿然开眼，清醒而又坚定：“不必，就是头痛脑热，没有大问题。”

杜华正不敢向老头子询问去找夏尊秋的事，只能空洞地劝解：“爸爸，您要活的年头还长着呢，自己得多注意，凡事得想开。”

杜锟叹息：“嗐，还能活多少时日又有什么关系？关键是在今后的年月里还有多少生命力！没想到退下来的日子最难熬，说说道道大半生，在自己感觉还很好的时候，猛然间就剩下混吃等死了，一个人孤单单地看着自己的生命力，毫无作为。”

杜锟强硬一辈子，在病中跟儿子说了软话，借以隐瞒他去看夏尊秋被拒的郁闷。杜华正却正好可以打听老头子跟卢定安谈话的结果了，以便决定自己区里的平房改造是马上动手呢还是再等等看……就说：“您真的听了来明远的话去找卢定安了？”

杜锟恨恨地：“我是自取其辱啊！”“他怎么说？”“他什么也不说，一个地道的蔫土匪，任你说下大天来他想怎么干还是要怎么干。”

杜华正一下子觉得自己曾不可一世的父亲，现在是这样虚弱，这样可怜。他能猜得出，卢定安不是没有说什么，一定是让老爷子着着实实地吃了个大窝脖儿，只不过老爷子羞于承认罢了。他又叮问了一句：“是叫卢定安给气病的吧？”

老人叹了口气：“现在还谈什么气不气呀？你在台上时，无法观察那些正在观察你的人，现在可以了，我可以从从容容真真切切地观察那些过去拼命想跟随我的人，可惜我现在观察出结果也没有用啦。”

“为他那种人生气可不值得。”

“是啊，这只证明他确实是个扶不起来的阿斗，不务正业，是用胆子而不是用脑子来当领导，这正好成全了来明远，人家以书记给市长补漏洞的旗号大张旗鼓地着手抓经济，将来有讨巧买好的事全是来明远的。等着瞧吧，卢定安有来求我的那一天，我还有时间等着看他的笑话。”

杜华正却在心里叫苦，各区都动起来了，平房改造想收也收不住了，自己该怎么动呢？杜锟不愿多谈卢定安了，病中只想孙子：“小觉这些日子在干什么？”

“他没有来看过您吗？这小子！”杜华正打开手机，拨通儿子的电话，“小觉吗？你在哪里？快到爷爷这里来，你怎么可以十天半月地不来一趟？老人想你，身体也有点不舒服。”他关了电话又替儿子在自己的老子面前解释：“对现在的年轻人是真没法办，我有时一两个月也见不到他的面，想找他还得提前打招呼，请求被儿子接见一下。”

谈起孙子，杜锟脸上有了笑容“小觉脑瓜灵，再让他玩儿两年，还得想办法到政府里去担任个职务。”

“到时候再说吧，还得看他个人的心气如何，”杜华正岔开话题，“我带来一瓶鹿血酒，您喝一杯提提精神吗？”杜锟晃晃头。杜华正的手机一打开，电话就一个接一个打进来，反正他跟老爷子已经没有许多话好说了，眼下又不能离开，索性就接电话……

杜觉终于来了，进门就喊：“爷爷，您怎么啦？”

杜锟比见到儿子亲热多了，他抓住孙子的手：“没事，已经好了。”

杜觉逗老人：“我一直觉得您比我都壮。”“外强中干，年纪不饶人了。”

杜华正的手机又响了，是金克任询问河口区危改的动静，实际是责怪他河口区的危改为什么没有动静……他拿着手机离开房间，一边听着对方说话，一边往楼下的客厅走，然后就假装疯魔地虚呼起来：“哎哟，难呀，太难啦！市里偏偏又把简业修调走，能不能留住他一条腿，把三义里当做市危改办的试点？”

他忽然为自己刚被逼出来的这一招儿得意起来……河口区最大的一片危陋平房区就是三义里，把这块烂肉推给简业修，就可以把他拴住，看他还能高升得起来……从此后，三义里的危改不论再出什么问题也怪罪不到区里来啦……杜觉鬼精鬼灵地也来到客厅：“是简业修的事？您失算了吧？他不仅没有被打下去，反而一升两级。”杜华正心烦，看看儿子没有出声。儿子今晚的心情似乎不错，继续逗弄老子，“我知道您现在是怎么想的，一个副市长担任主任的机构，副手就应该是正局级，至少也给人这样一个印象，好像简业修从检察院放出来倒成了香饽饽啦。如果他在这个位子上干得好，以后岂不就成了理所当然的副市长人选，那他就由您的部下一跃成为您强有力的竞争对手……这都要归功他的后台硬——卢定安是个不顾一切的、讲义气的工人，根本不在乎官场规律，不管别人怎么说，专破高层争斗中的花花肠子。”

杜华正想掩饰被儿子戳破的小心眼儿：“小觉，你将来吃亏一定会吃在自作聪明上，锋芒外露。”杜觉果然不再逞口舌之快。杜华正维持住了做父亲的尊严，立即转题：“你给城厢区拉去一笔外资？”“他们给的条件好，我也给河口区拉来一笔好买卖……”

“什么买卖？”

于是杜觉讲出了要买染整厂地皮的计划。杜华正是什么人物，儿子一开口他就明白了，这个小子算盘打到他老子头上来了：“染整厂可是我们最大的区办企业，这不是又要给我惹事吗？”

“惹不了事，这是响应市政府改造老平房的号召，合理合法，只会给河口区添彩，保证比您现在采取的跟卢定安对抗的政策要强得多。”

“谁说我跟他对抗？”

“这不是明摆着的吗？全市都动起来了，只有您的河口区还按兵不动，眼下梨城的谣传太多了，您不可能没有听到？”

“什么谣传？”

“为平房改造的事，市长和书记闹翻了，我爷爷站到书记一边，批评了卢定安。说爷爷当初选择卢定安是武大郎开店，不是看中他有能力，而是看中他平庸无能，希望他活在自己的阴影里，不破坏自己定下的老规矩，自己可以永远当太上皇，在幕后遥控梨城市政府。没想到卢定安发动的这项民心工程，恰恰暴露出爷爷当政时的弱点，不给群众办事，不体贴老百姓的疾苦，您恰巧又是我爷爷的儿子，对平房改造至少是不积极，能不叫人家多想吗？目前您还是区长，跟市长拉开这样的架势顶，有您的好处吗？”

杜华正真的有点冒汗：“下边还有什么闲话？”

“闲话多了，有的可听，有的不必听。你刚才说得对，我还太年轻，缺少大智若愚的沉稳劲。但是，染整厂这笔买卖，您可千万不能让别人拿走啊！何况要买这块地方的人您也认识了……”

“谁？”

“陪着您打猎的王权王老总啊。”

脑子里“轰”的一声，杜华正恼羞成怒：“你这小子，跟你老子也玩儿这个！”

杜觉嘻嘻哈哈：“这有什么关系，生意场上无父子嘛！”





第十三章

梨城的早晨有了凉意，秋天不是好季节，万物结束活动，马路上落满枯黄的树叶。杜华正正欲加衣出门，秘书打来电话告急：区政府门前有人闹事，围了许多人，抗议河口区政府为什么不进行房改？还有发不出工资的亏损企业的职工……这才叫怕什么来什么，杜华正的脑袋一下子膨胀起来，秘书在电话线的那一头像叫魂儿一样“喂喂”了好几声，他才缓过神来，叫秘书务必把简业修找来。秘书不解，这时候大火上房，找简业修来干什么？杜华正在家里暗憋暗气地坐了一会儿，自觉已经定住神了，就戴了一副变色眼镜，头上压了顶礼帽，出门来到自己的汽车跟前。他的变色镜被阳光一刺激几乎变成了墨镜，司机迟疑了一下才认出他来，慌忙打开车门让他上车。汽车驶到离区政府还有一个路口的时候，他下了车，却叫司机继续往前开，而且还要开慢点、进正门，一到区政府门前，他的空车果然被围住了。杜华正则趁闹事的人乱乱哄哄围车的工夫儿，从旁边的小门进了院子，不回头地直奔楼内，从身后传来一阵阵叫嚷声：

“你们自己住着好房子，就不管百姓的死活啦？”

“真是饱汉子不知道饿汉子饥呀！”

杜华正一进办公室就不怕了，怒冲冲向秘书下达了两条指示：一是让河口区公安局立刻把闹事的人驱散；二是把副区长李强叫来。今天区政府的干部来得格外齐整，大家都蹲在办公室出不去了……李强仍然一副心宽体胖、火上了房也不着急的神态，这让杜华正的火气就更大了：“门口那些人是怎么回事？”李强嚅嚅无语，不知一把手何以明知故问。但他毕竟是副区长，且资格也比杜华正老，杜华正不得不把口气稍微缓和了一下：“群众有意见是可以理解的，别的区平房改造工作都动起来了，为什么我们还按兵不动？”

李强怔忡地想：呀？你不动谁敢动？但说出嘴的话却是：“我们还不太清楚区长的想法，不知该怎么动？”

“呃，这么说你们不动的责任还在我了？”杜华正目光锐利，“要知道你是分管这项工作的副区长，如果你推不动，有什么具体困难，可以跟我讲，不能既不讲，又不动！”

李强诺诺：“资金没有着落，不好动。”

“别的区是怎么弄到钱的？为什么人家都有办法，就是我们没有招儿？”

“红庙区联合本区的企业一块干，那就省劲多了。城厢区占尽地理优势，寸土寸金，开发商们上赶着去那儿投资。我们区既无大企业相助，又不占地理优势，现在的人都想锦上添花，哪有人愿意雪中送炭？”

“你这是怎么看问题？我们区也有自己的优势嘛……”杜华正突然止住话头，生气地一摆手，“你先去处理一下门口闹事的问题，叫各单位来领自己的人，多做解释工作，不要轻易许愿。另外，今天上午十点钟你召集跟平房改造有关的各部门负责人开会，我也参加，一定要研究出办法，无论如何也不能叫其他区把我们落下太远。”

李强一走，杜华正恨恨地骂道：“老滑头！”

不管杜华正发多大火，说的话多么难听，李强根本不往心里去，就好像刚才挨骂的是别人，他甚至还有点幸灾乐祸的样子。在楼道里意想不到地迎面碰上简业修，便嘻嘻笑着伸出手去：“哈，你倒养胖了！”“您也不错，老是这么红光满面的。”“我这个人胡吃闷睡，没心没肺，就等着平安降落，回家逗孙子去了。”

简业修笑着竖起大拇指。

李强纳闷：“你怎么偏赶上今天这个时候冒出来？是来看热闹？”

“有热闹为什么不看？”简业修故意逗逗老头儿，“杜头儿找我，说是十万火急。”

李强摇头晃脑：“哦，明白了，听说要委你以重任。”“我是从局子里放出来的，不堪重任。”“快进去吧，杜头儿正烧心呢！”李强神秘地一笑，掉头走了。

杜华正看见简业修，立刻像换了一个人，出奇地热情，还带着亲近，用力握手，拍打简业修的肩膀：“嗯，气色还不错，对不起啊，业修，早就该去看你，这些天一直被缠在会上。你很清楚咱们这个体制的工作方式，开会布置，开会落实，开会推动，　开会检查……上一轮的会议还没有开完，新一轮的会议又开始了，离了开会就寸步难行。怎么样？身体恢复过来了吗？”

“没事，还行。”简业修脸带苦笑，心里却很警觉，甚至是怀着几分厌恶在看着区长怎样向自己表示亲热。“你最近跟金副市长联系过吗？”

简业修略一沉吟，决定实话实说：“见过两次面。”

“你被检察院带走以后，我找了书记、市长，找了政法部门的朋友，嘴皮子都快磨破了，我对你还不清楚吗？到处打保票……真是一言难尽啊，这也太不像话了！”

简业修索性只看着对方表演，不再搭腔。“今天叫你来，是商量一下你的工作安排问题。”杜华正观察简业修的反应，简业修仍旧看着他不吭声，“市里对平房改造抓得很紧，你不在了，建委必须还得有个主事的人，区里就让孙石接了你的班。其实他就是不占你的位子，你回来后也不必再回建委了，你将来得到区里来。要到区里来你还缺一道程序，到下面镀镀金——也就是到街道里挂职，正好三义里街道办事处主任刚退休，位子还空着……”

简业修静静地听着，不知道杜华正这是在绕什么圈子，谁会信他这一套鬼话，他杜华正就没有到下边当过街道办事处主任，不也当了区长嘛！杜华正继续自拉自唱：“区里本来已经决定叫你到三义里街当主任，你可不要以为这是一种下放，是变相的降职，街道主任的级别跟建委主任的级别是相同的，同时你还得兼着咱们区平房改造领导小组的组长，本来这个组长应该让李强当，可他干不了，他也不想干了。这个架势一摆出来你自然就明白了，别的人一看也会明白了，就是让你等着接替李强了，等于变相地给你平反……”简业修嘴角有了笑纹，眼里露出锐利的智慧，脑子里急速捉摸着杜华正这番话的真实意图。杜华正还在滔滔不绝地说着：“你肯定早就知道了，就在这时候市里要调你走，区里如果把着你不放吧，怕影响你的前程。放你走吧，三义里的平改又没有人管，最后跟市里达成协议，你照样去市里当你的副主任，三义里街的主任你还得兼着，就像金副市长还兼着平改办主任一样。”

简业修终于忍不住笑了：“我哪有这么大的本事，到底算哪儿的人，以哪头为主呢？”“以市里的工作为主，把三义里的拆迁当成你在下面试验的一个点儿。”“这……我得考虑一下。”“没有时间考虑了，今天上午必须到三义里街宣布，已经火烧眉毛了。

简业修不笑了：“宣布完再烧，就不烧区里而是烧我了？”

这回该轮上杜华正笑了：“你到市里一上任，三义里这点活儿还不是小菜一碟。你又是从咱区里走的，区里还能不沾你一点光吗？”

“三义里可不是一碟小菜，河口区最大的一片危陋平房就在这个街里，你杜区长轻轻巧巧一句话就把这个大难题推给了我，我怎么担得了这个责任？”

“这不过是临时的，等到把三义里的平房都拆掉了，居民四分五散，三义里街办事处自然也就不存在了，你不就可以一心一意地在市里当你的官了吗？”

“这就是说，我这个街道办事处主任的任务就是取消自己的街道办事处？”

“这样说也未尝不可，走吧，现在我先陪你去三义里。”

“干吗要这么着急？”简业修不笑了，转瞬间他神态中那种下级干部的谦卑没有了，口气完全是平等的，“杜区长，你真的认为我会接受这个安排？”

杜华正对简业修的变化感到极不舒服，却也无法再居高临下地表演圆熟的权力戏法儿了，也不得不严肃起来：“业修你这是什么意思？”

简业修神色冷峻：“我简业修走到今天，全是靠自己一步一步地干出来的，这些年主持河口区建委的工作，是非功过应该是有目共睹的，你区长大人如果不是故意抹杀也会心里有数。我不像有的人那样谦虚，那样会说话，说自己没有功劳也有苦劳，我是既有功劳也有苦劳。结果如何呢？别人不明白我想你心里很清楚，我是为什么被抓进去的？检察院抓的是我，但他们真正想办的案子并不是我那点事。我让他们失望了，没有让他们当枪使，但他们不会就此罢手。经过这样一番洗礼的人，还会去当你那个兵头将尾的吃力不讨好的街道办事处主任吗？”

杜华正连牙缝里都丝丝冒凉气：“这么说你是只准备到市里去上任了？”

“那也不一定，我倒希望区里能有理由阻止这项任命。”

杜华正一时猜不透简业修的心思，以为是在试探他，就说：“我不干那种事，怎么能破坏你的大好前程呢！”

简业修笑了：“一个坐过班房的人还谈什么前程。”

杜华正彻底明白了，简业修再也不是过去那个可以任由自己摆布的手下干部了，但他又不甘心昨夜煞费苦心想出的万全之策付诸东流：“你到底打算怎么办呢？”

简业修跟杜华正打交道这许多年，还从来没有这么痛快过，再逗他一下：“你真想知道？”“我当然想知道，别忘了你目前还是河口区的人。”“我永远都不会忘记河口区的，所以我有个建议供你参考……”“说说看。”

“刚才你给我封了三个头衔：第一个，河口区危陋平房改造领导小组的组长；第二个，三义里街道办事处主任，这两个我一个也不敢接。第三个我接受，就是把三义里当做市危陋平房改造办公室的试点，我已经得到了金副市长的同意，要注册一个房地产开发公司，暂时就挂在市危改办。如今城厢、红庙几个区都动起来了，我替你解决个难题，开发三义里，这也是河口区危改中最难啃的一块骨头。至于那个正空缺的街道办事处主任，有没有都意义不大了，由副主任或李副区长跟我配合就行啦。你给的头衔我不要，你的活我给干，你想想看，到哪里去找这样的美事？”

以杜华正的老谋深算也难以马上揣度出简业修这样做的真实目的，但也想不出这样对自己有什么坏处……他需要时间，需要静下心来好好地权衡一下，从简业修嘴里他得到的信息可是够多的了，眼前他需要把握的一条是不能太得罪简业修，这家伙已经由羊变成了狼，虽然跟他不可能再成为朋友了，最好也别成为公开的敌手。最后他终于接受了眼下明摆着的一个事实：简业修已经跟他平起平坐了，甚至在气势上还略占一点上风。他笑着伸出手：“听你的，就这样定啦，等会儿先给你开个欢送会，然后我陪你去三义里转转，把这个想法跟街里打声招呼。”

“欢送会就免了吧，群众堵住了你的大门口，快去办正事吧，我也得去清理一下自己的东西。”简业修一边说着一边就离开杜华正的办公室，匆匆走出河口区政府的办公楼直奔建委，一路上净碰到熟人，凡河口区的干部哪有不认识他的，碰上谁，谁都想跟他多说几句……他感到政府大门口一有人闹事，政府的普通干部们一不是焦虑，二不是生气，三不是同情，四不是想怎么解决，反倒有一种奇怪的兴奋——现代人的心理真是难以捉摸。

在他还没被抓走之前已经决定将河口区建委搬进公共服务大楼办公，他一出事就没人再提这码事了，新大楼空着，老楼里挤得满满登登。他一进去，不大一会儿工夫，全建委的人差不多都知道了，都要跟他握握手，都要跟他说几句话，即使靠不上前儿的也要站在外边看看他，听听他说什么……他早知道会有这样的场面，如果自己不是到市危改办公室当副主任，好歹也算是升了一点，就永远不会再踏进建委的门。他走走站站地来到自己过去办公的屋子，像滚雪球一样跟在他后面的人现出了尴尬的神情，自动停住步子，让他一个人上前推开门。他原来的办公室大变样了，新主任孙石占了这间房子，也占了他的办公桌，他愣在了门口，孙石从办公桌后面站起来，圆脸青紫青紫的也有点不自然，嘴里乌乌涂涂：“是简主任回来啦？”简业修倨傲自矜：“打搅啦，我是来拿我的东西，看来这儿已经没有我的东西了……”

孙石讪讪地一指墙角：“我都给放到纸箱子里了。”

简业修转身，看到门后面确有两只大纸箱子，上面堆着废报纸、脏饭盒等杂物，他说：“谢谢，像我这样的人也没有什么隐私可保了，你给装好箱子就省我的事了。”

“是啊，检察院的人给翻了个乱七八糟，是我给归置的。”孙石的语气里有了一股豁出去的狠劲，反正已经占了你的位子占了你的屋子占了你的桌子，怎么着都没有好了，索性就小人当到底，不说软话。

简业修向里屋探头：“还有一套被褥……”

孙石接口说道：“我也给捆好了，在墙边立着呢。”

建委负责规划的工程师杨静和几个年轻人进来帮着把纸箱子和铺盖卷搬出去，简业修也从后面跟了出来，孙石始终没动地方，在后面蔫声蔫气地说了一声：“不送了。”

杨静一到楼道就骂上了：“小人得势，你看他那张官脸，活脱脱一只沙皮狗！”

简业修摆手：“打住！把铺盖卷扔掉，把纸箱子打开，书和有些资料保留，其他东西都不要了。”他刚才仿佛经历了一场奇迹，孙石曾被公认是建委领导班子里最老实窝囊的一个，平时连句整话都说不利索，怎么会突然变得刁顽自信、伶牙俐齿了呢？是他以前藏得太深，还是建委主任的权力像烈酒一样让他亢奋、让他恢复了自然的本性？

杨静把简业修的东西都抬到了自己的办公室，然后关上门，几个年轻人帮着他一块清理。杨静说：“简主任，这回您算扬眉吐气了。”

简业修拿自己打趣：“我不过是由一个专管建房子的改为又管拆房子又管建房子，眉如何扬，气怎么吐？”“市政府危改办公室副主任的头衔谁还敢小瞧！”“嘿，你刚才又不是没有看到，我原来的助手就敢小瞧我。”

叶华撇撇嘴：“别说他了，怪恶心的。听说杜区长原想让您去三义里当街道办事处主任，是真是假？”

简业修干咽了一下唾沫，喉结扭动：“确有此事，被我拒绝了。杜头儿的厉害之处就在于，让大家都知道我这个市政府的平改办公室副主任不过就相当一个街道办事处主任，虚升实降。其实他并不一定非要我去三义里，就是要寒碜我，同时把最棘手的一项危改工程又推给了我，等于把市里下的任务又踢回给市里。”

杨静冷笑：“这一招儿的确够损的，又把您给剃下去了，还得叫您给他干活，同时又拉住了您上升的后腿，限制您的前程，这就叫一石三鸟。”

简业修心里倏然一震，这些刚毕业没几年的大学生们还真厉害：“我们有古训，君子或许不能兼而有才，大凡小人莫不有才，包括孙石，以后你们要小心了。”

叶华外妍内秀：“我们正想跟您商量这件事。”

“什么事？”

“我们想辞职……”

简业修没有太当真：“你们说辞职就跟闹着玩一样。”

杨静素来心志高傲：“在这儿已经没法干了，孙石是武大郎开店，却没有武大郎的厚道，容不得比他强的人，凡他认为会看不起他的人都打入了另册，怎样判断谁是看得起或看不起他呢？就以您画线，把过去跟您不错的或被您重用的人都列为排斥对象，我和叶华自然是首当其冲。”

简业修愣住：“这么说是我连累你们了……”

叶华连连摆手：“不是不是，跟着这样的头儿，在这样的单位里，再干下去也没有劲了，就说公共服务大楼吧，这么好的条件闲在那儿，自己不敢用，招租招不来，这是多大的浪费，一年光是维护费就得几十万！”

简业修点头：“到底是财务科长，有朝一日我也许会把这栋大楼买下来……你们辞职后想到哪儿去？”

“还没有想好，等着看您有什么打算。”

程蓉蓉推门进来：“简主任，李副区长打电话来，政府那边的欢送会马上就要开始，叫您快点过去。”

简业修躲避着程蓉蓉的眼睛：“别管他，他们愿意开就开，与我何干？”

程蓉蓉眼波溶溶：“电话还没有撂哪。”

“你告诉他先开着，我马上就到。”简业修继续刚才的话题，“你们先稳住神儿，我正在戳一个房地产开发公司，金副市长同意我在外面找合适的地方租房子办公，这样我的屁股就可以经常坐在下面。你们如果有兴趣，明天上午来找我，咱们仔细谈。”

杨静兴奋：“好，我们一定来。”

叶华认真地询问：“程蓉蓉也想跟我们一块走，您想不想要她？”

“她？”简业修不知道这个女孩儿到了自己的身边会有什么样的结果，他想拒绝，或者至少作出不情愿接受的姿态，“她能干什么呢？将来我们的公司可不是大锅饭哪，虽然挂靠在一个政府部门，一开始我就想搞成股份制，你们要想加入都可以入股，短了两年，长了三年，我保你们能买得起房，买得起车，我们有了钱也可以救济穷人，但公司内部不养闲人。”

叶华眼睛里笑意盈盈，不知是真想拉上程蓉蓉，还是别有心意：“不管什么公司总得有个人把办公室那一摊子顶起来，程蓉蓉有韧劲，是是非非的事也少，挺能干的。”

简业修突然想打听程蓉蓉的为人：“她跟孙石处得关系如何？”

“不好啊，如果孙石喜欢她，她还会走吗？”

简业修还是留了个活话：“等公司戳起来再说。”

他把想要的东西装了一箱子，先存放在杨静这儿，就赶到政府的大会议室。桌上还残留着吃剩下的饮料、水果、瓜子和糖块，杜华正兴致勃勃地开始作小结：“好啊，业修来啦，咱们这个欢送会总算没有白开，否则举行了半天婚礼却没有看见新郎官儿，算怎么一回事！我们天天开会，不胜其烦，惟今天的这个欢送会，大家轻松欢快，说的都是真心话，温暖，融洽，热烈，动情，这也足以证明业修同志的人缘好，他主持的区建委业绩卓著，有目共睹，大家对他都很留恋。但业修是高升，我们想留也不能留，好在我们以后还会经常碰面打交道，况且他还要拿出很多精力负责三义里的危改工程。说到这儿我顺便再强调一下，我们区危陋平房最多，改造任务最重，在座的各部门必须全力以赴，配合业修同志，支持危改工作，尽快拿出办法，大张旗鼓地行动起来。业修，你说几句吗？”

简业修站起来只说了两个字：“谢谢。”

杜华正宣布散会，然后就拉上简业修下楼。河口区的头头脑脑们感到新奇，这两个人什么时候变得这么亲热了？大门口异常清静，闹事的人一个都没有了，杜华正让简业修上了自己的车赶往三义里，在主街口下了车。

接近晚秋的中午，太阳火辣，三义里平房区仍然非常热，他们走在三义里的主街上，颇为招摇。杜华正不停地要跟他说点什么：“业修，我可提醒你，表面上李强还占着副区长的位子，也曾经是你的上级，但他是怎样的性格你清楚，在三义里的危改工作上，你既是上级又是下级，最好多当他的上级，少当他的下级，大主意自己拿，干好了是你向市里交账，出了问题是你坐蜡。”

简业修忽然明白了，杜华正亲亲热热地非要陪他到三义里来看看，就是想给区政府的干部和三义里的居民造成这样一种印象：区长带着新的街道办事处主任走马上任了。简业修也想逗逗眼前这位机关算尽的区长，却意料不到地看见了离家出走的于非，她跟着一个中年男人来三义里推销男女内衣。穿着小背心、大裤衩，或光着膀子、下身穿小裤衩的男男女女，围着服装摊儿冷冷地看着，但没有一个人掏钱买货。简业修犹豫着要不要把于非拉回家，在这大街上，又当着那么多人，特别是还有杜华正，强拉硬扯等于让于非出丑，一个姑娘家恐怕不会轻易顺从他这个姑夫……他决定先不惊动于非，一会儿给她父亲打个电话就行了，谁家的事还是让人家自己家里的人来解决吧。

那男人说得唾沫星子乱飞：“咱们这儿的女人最亏的就是一回到家就成了大裤衩子，上街或上班的时候反倒穿得人五人六的，你们就不想想，外出穿好的给谁看，给不相干的人看，那有什么用？碰上坏人说不准还会惹出麻烦，被占了便宜，被偷钱包。内心漂亮是穿给自己喜欢的人看，那劲头就不一样了，一家人爱看，越看越爱，夫妻快乐，越活越年轻。”

大鞋底子撇撇嘴：“你这些东西都是样子货，能穿得出去吗？”

“怎么不能？”那男人让于非脱去外面的连衣裙，露出漂亮的三点式内衣，在货摊前走了几圈。看傻了围观的男人，镇住了女人们，她们开始骂自己的男人：“看什么看？别看到眼里拔不出来……”

大鞋底子有些喜欢，看看价钱，最后还是还给了老板，转身走出人群回家。当她拐进胡同的时候，眼睛被从后面伸过来的一件东西蒙住，她拿掉那东西，发现那件东西到了自己手里，正是一套刚才自己喜欢的紫色内衣、内裤，这个慵懒、糊涂又没有原则的女人眼睛一亮：“什么意思？”

“给你的，”形貌粗豪的赵勇在她身后说，“我知道你想要。”

“你怎么知道？”

“你那点小心眼还能瞒得了我？这个就送给你了。”

“你今天哪来的这么好心？”

“我对你多咱不好过？”

“真的给我？”

“你穿上一定好看，不信现在就去试一试，穿上让我瞧瞧。”赵勇赤裸着上身，满身琵琶虾闪烁着青光，一双贪婪的贼眼珠子，在大鞋底子身上扒来扒去。

以大鞋底子的泼辣，都顶不住赵勇的眼睛，不接他的信号，以攻为守：“你是怎么弄来的？偷的？”

“咱从来不干那种事。”

“你会花钱买这个东西？”

“别管我怎么来的，你要不要吧？”

“你白给，我为吗不要。”大鞋底子再一次欣赏手里的内衣、内裤。

赵勇趁机抓住了她的胳膊：“天下哪有白给的事……”

大鞋底子并不挣扎，反用另一只手拍拍对方的脸颊：“傻小子，我可比你大呀！”

“我就爱吃大的，你如果正好爱吃小的，咱们俩就最合适。”赵勇抖抖发达的胸大肌，上面刺着的琵琶虾似乎在蠕动。大鞋底子斜瞟他一眼，打掉他的手，头前往自己的家里走，脑后颠簸着一团狂野的波浪，赵勇从后面跟上去。





第十四章

推土机、吊车、汽车，正向铁山工人新村集中，轰轰隆隆，尘土飞扬。新村里像过年一样，有锣鼓声，有鞭炮声……与同福庄不同的是，排队办手续的居民很有秩序，没有吵闹和打架骂街的。

靠近铁山工人新村，原属于棉纺厂的一间废弃的库房里，卢定安正在召开市长现场办公会，这样的会不是经常召开，他好像顶着一脑门子的官司，到会的人都格外小心，秘书罗文端着装满茶水的大玻璃瓶子放到他眼前，他虎着脸宣布开会：“大家都知道，天要冷了，拆迁的事十万火急，房子一揭盖儿人没有地方去，不急行吗？可是红庙的一些非办不可的事情扯了人家好几个月了，就是拖着不办。今天就是今天了，再不办谁也甭想过去，等一会儿牵扯到哪个单位，你不想办请摆出理由，说不出理由就马上办，不办好谁也不许吃饭，包括我，大家就在这个棚子里等着。”棚子里一阵嘁嘁喳喳，心里有病的人都毛咕了。

卢定安气冲嗓门也亮：“今天的办公会就是三项议程，第一项是清场，参加今天会议的单位，不管是哪一级，也不管是哪儿管的，凡不是共产党领导的请退场。”棚子里一片错愕，鸦雀无声，这家伙今天的邪火怎这么大？别是吃错药了吧，谁敢退场！“好，没有退场的，说明这里没有阶级异己分子。现在进行第二项议程，共产党员的宗旨是什么，不知道的请举手！”实话说，叫他这么一镇唬，大家都有点蒙，还能说出共产党员宗旨的倒不多了，但没有人敢举手。他又叫好：“这么说都知道，谁能大声说出来？”

还是有清醒的，壮着胆子说：“全心全意为人民服务。”

卢定安高声叫好：“很好，今天就用这个宗旨现场办公。下面进行第三项，解决实际问题，先请红庙区的钟区长出题。”

钟佩开始汇报红庙区危陋平房改造的进程和困难：“我们准备以铁山工人新村为试点，第一批先拆迁24万平方米，按计划后天开始动迁，眼前有这样几个大困难：第一，除去东方电子、梨城客车等十几个大企业的资金给划过来了，其他企业还一分钱没掏。有的企业确有难处，有的企业日子还过得可以，只是不想出钱……”

卢定安叮问：“都是哪些企业？”

钟佩迟疑了一下，被逼到这儿也不得不点名了：“钢铁总厂、铸造厂、链条厂、棉纺厂、毛织厂、毛巾厂……”

卢定安抬起眼睛：“钢总的厂长。”苏敬联，一个白白净净的与钢铁给人的印象截然相反的中年人站了起来。“你们那么大的企业，这个新村里有一多半住的是你们的职工，为什么对危改反而不积极？”

苏敬联十分镇定：“市长，平房改造绝对是大好事，党心民心总算想到一块了，我们举双手拥护。铁山新村有我们厂近千间房子，区里叫我们每间房交一万元，还要让出产权，是不是要得多点了？区里不能借着平房改造刮擦企业，我们毕竟不能跟东方电子比，人家是朝阳工业，财大气粗，我们是夕阳工业，朝不保夕。况且东方电子的于总是咱们钟区长的爱人，他们拿钱也是没有外卖啊。”

有人偷笑，有人捂住嘴，企业的头头们害怕归害怕，跟自己的利益有关决不会胡子麻黑地掏冤枉钱，纷纷给苏敬联帮腔，撺掇挑唆：“是啊，要得太多了。”“要是非叫我们交钱，我们还自己改造呢。”“这年头都是无利不早起……”

卢定安用铅笔敲击水杯：“大家静下来，钟区长，讲讲你的账是怎么算的？”

钟佩并不慌张，爽明豁朗地一笔笔算来：“我的账跟各企业的领导反复讲过多次了，他们不肯相信，老觉得区里无利可图就不会这么积极。今天市里各部委局办的领导和专家都在，我把账再算一遍，看有没有偷手。新村的人口密度太大，大家都看到了，出房率只有40％，也就是说只有40％的房子可以卖，这个出房率比城厢区的同福庄还要低得多。出房率百分之百，每平方米的造价是1100元，现在的造价则达到每平方米2400元。而卖给市民，每平方米只能收1600元，这是市里计算了市民的经济承受力之后规定的限价。第一期工程24万平方米亏损1亿9千200万，我们搞了危改储蓄，集资4000多万，市里大配套贷给6700万，这是企业的房子，也应该承担一部分。如果企业自己改造这些房子，你们负担会更重，以钢铁总厂为例，1000间房子，现在只要拿1000万就够了。如果你们自己改造，以每间房子10平方米计算，你单是付给住户的拆迁费就是4000万，你还要再花6000万才能建成新楼，对你们来说哪个更划算？你们一定会问，区里为什么要干赔本的事呢？没办法，这是因为市里把这个任务交给了区里，我们才无利早起，赔钱早起。”

有人为她鼓掌。卢定安觑着眼问：“你们几个厂，听明白了吗？”

“听明白了。”

卢定安毫不含糊：“既然是听明白了，回去拿钱，我们在这儿等着。”

那几个厂长站起身，有的到外面给厂里打电话，有的支票就在身上带着，到外面转了一圈儿回来，把支票交给了红庙区的收费处。会场上乱了一会儿，很快又安静下来。棉纺厂厂长举起了手：“市长，刚才钟区长算的账我非常明白，也很愿意拿这笔钱。可厂里实在没有钱，这个月职工的工资还没有着落呢！”

卢定安高声问：“实在拿不出钱的还有谁？”毛巾厂厂长也举起了手，他数点着厂名，“棉纺、毛巾，还有吗？好，铸造、链条、毛织……确实拿不出钱的企业，由市里平房改造基金会贷给你们，这个钱只用于危房改造，直接划给区危改办公室。”卢定安转头找到了为会议做记录的简业修，“业修，你负责协调落实这件事。”

简业修答应着，他又接着问：“钟区长，讲你的第二个困难。”

副区长袁辉坐在钟佩旁边，今天他的装束非常朴素，在小声地跟钟佩嘀咕着什么……钟佩的注意力却在市长身上：“我们的设计图纸报上去一个多月了，据上面的审批人员说还得两个月才能批下来，可是开工在即……”

卢定安又叫好：“规划局长，建委规划处长。”

那两个带“长”字的人物知趣地站起来：“批，马上就批。”

“好，我们在这儿等着。”卢定安又示意钟佩。钟佩继续说：“还有防火费、人防费、环卫费……要得太多了，不交钱就不让开工。比如，我们用环卫局的运土车，每拉一车土要6块钱，用私人的运土车每一车才要4块钱，施工单位要降低成本自然想雇用私人运土车，可是环卫局不给开运土证明，私人运土车就不能动，土运不出去怎么施工？”

卢定安拧着眉毛，强抑制住烦躁：“人防、防火、环卫……等等各种苛捐杂税，在平房改造上就免了吧？任何一个配套部门，都不得以不给办手续阻碍危改工程，可以吗？”环卫局长站起来：“市长，我们是国营企业，要养退休职工，成本自然就高。个人运输户没有负担，所以他们运一车只收4块钱，我们如果不采取点措施怎么能竞争得过他们呢？”“竞争要公平啊，卡了私人运输户不就等于卡了危改工程嘛！说吧，通行证你到底是开呀还是不给开？”“既然这样那就开吧。”

钟佩知道时间拖得不短了，她加快了说话的速度：“还有就是新村北头那个水泥厂的铁道口，市长是知道的了，天天塞车，从早塞到晚，群众怨声载道，我们协调了三个月，开过八次会，各单位都为自己的利益争得面红耳赤，多是不欢而散，这个嗓子眼儿打不通就卡住了新村的危改……”

卢定安高喊：“设计院，你们要多少设计费？”

设计院的人低声商量：“3万”、“5万”……

“给你们10万。”卢定安好像在发狠，“扩建这个道口一共需要多少费用？”

“107万。”

卢定安语带揶揄：“今天怎么开价这么低呀？我看到你们的报告可是要400多万啊！好，给你们110万，限一个月施工完毕！”

有人递给袁辉一张纸条，他看过后又交给钟佩。卢定安催促：“钟区长，你接着讲。”钟佩站起来带着满脸的感激和歉意：“感谢市长和市里各部门的领导到我们红庙区来开现场办公会，刚才袁副区长提醒我，说我在市长面前告大家的状，得罪了各部委局办的领导，得罪了各关系户的领导，得罪了各企业的领导，今后我们红庙区还想活吗？”

大家终于忍不住一阵哄笑，连卢定安也笑了，真是难得。袁辉也趁机站起来，这样的场合他不能不露一下：“下面的困难我们自己想办法克服，实在过不去了再去求市长，求大家，今天多有得罪，我代表钟区长给大家鞠躬了……”

趁着中午阳光温暖，同福庄人在大搬家。不管贫富，不搬家的时候还都像个家，一搬家看上去就不像个家了，家家户户从屋子里搬出来的仿佛都是破烂儿，摆在街上看不见一件像样的东西。办手续的人还在继续排着长队，一个二十多岁的外地年轻人快排到个了，他身边一个小姑娘飞跑进崔大娘的家，对一个上了年纪的男人说：“爷爷，到我们的个了。”那老人又对一位比自己年轻的女人说：“玉妹，你是数钱好手，你去吧。”

女人说：“这是十几万哪，又都是现金，这儿人多手杂，还是大家都去，保险点。”

最年轻的一个男人说：“好，我们都去。”这三个人一起来到办手续的地方，女人把房契递给工作人员，办手续的女出纳看看他们：“曾树仁？”然后把房契递给站在身边的周原：“周局长，这就是崔娘住的那两间。”周原把曾家兄妹招呼到旁边，女出纳开始给后边的人办手续。那女人有点着急：“为什么不给我们办？”年长的男人也问：“我们的房契有什么问题吗？”

周原解释：“房契没有问题，也不是不给你办，得容我问问清楚，你们是曾树仁的什么人？”“我们是他的儿女。”“有证件吗？”这时候周围开始聚拢看热闹的人，曾氏兄妹把证件交给周原。

周原板着面孔：“曾凡，老先生是教授。曾浩，嚯，您是工程师。曾玉，会计师。都是有文化有身份的人，都在外地工作？”曾凡答：“是的，我们在北京，还有两个弟弟在美国。”“你们跟曾树仁一样都姓曾，我也愿意相信你们就是他的后人，但天下姓曾的多了，总得有个文件能证明你们的关系呀？”

曾家兄妹还真被他给问住了。看热闹的为崔娘气不过：“是啊，今天来了三个姓曾的把钱领走了，明天要又来了三个姓曾的要钱，怎么办？”

“老资本家的儿子，不是教授就是工程师，有的还在美国，还在乎这点钱？”

“你们把钱拿走了，叫一个孤老太太领着俩傻儿子住到哪儿去？”

“来，咱们到屋里谈。”周原把曾氏兄妹领进拆迁办公室，一群人正围着顾全德吵吵嚷嚷，周原叫人把那些人赶走，待屋里安静下来，周原向顾全德汇报，“区长，这几位自称是崔大娘房主的后人，要来领拆迁费。”

曾凡：“你们可以把崔大娘叫来，她过去是我们家的……保姆，她可以证明我们和曾树仁的关系。”顾全德对周原说：“你去把崔娘喊来。”然后问曾家兄妹：“你们想必已经商量好怎样分这笔钱了？”

老大还顾点大体：“当然……这是我们的私事，我们共有兄妹五人，会分好的。”

小妹却精明自私：“在美国的老二老三不算数，这里没有他们的份。”

老大不悦：“你怎么能这样说话？他们是你的亲哥哥。”

小妹不让：“听母亲说送他们出国的时候变卖了家里不少东西，他们已经把该分的那一份早都拿走了。”

当哥哥的挂脸了：“不能那样说，你也不是没有花过家里钱，难道也能说你把你那一份早就领走了？我们不能为了这么一点钱，伤了骨肉手足之情，他们两个写信来，认真委托我替他们办这件事，我们有什么理由不分给他们呢？”

提前排队办手续的那个年轻人，显然是曾玉的儿子，说话站在曾玉一边：“我看是大舅想拿三份。”曾凡恼怒：“你……怎么可以这样说话，这里哪有你说话的份儿！”最小的弟弟曾浩自觉脸上无光，出来打圆场：“好了，这是我们家的私事，回到家你们再吵吧。”

顾全德接过话头：“这可不是你们曾家的私事，你们想过怎么安置崔大娘吗？”

曾凡脸上还带着火：”那是你们区政府的事，我们是按着法律继承父亲留下的遗产，名正言顺，合理合法。”

周原把崔大娘领进来了，顾全德起身，给她搬椅子让座，对她非常客气：“崔大娘，解放前您是在曾树仁家当过用人吗？”崔大娘不抬头，只点头。他又问，“这三个人您认识吗？”老人仍旧不抬头，不看他们就说：“认识。”“他们都是曾树仁的儿女？”老人还是只点点头。曾凡松一口气：“行啦，这回可以给我们办手续了吧？”

顾全德却照旧不慌不忙：“别着急，你们有没有曾树仁的遗嘱或其他文字证明，证明这两间房子属于你们？虽然他是你们的父亲，但也有可能把这两间房子送给了别人。”

曾家兄妹异口同声：“这不可能！”

顾全德又问崔大娘：“大娘，这既是曾家的房子，自打解放后为什么都是由您住着呢？”

“梨城快解放那会儿，东家让我给看着房子。”

周原和屋里屋外看热闹的人一块跟着着急，已经是死无对证、查无凭证的事，全在崔娘自己怎么说了，干吗实话实说呀？你咬死了，就说东家是把房子留给了你，或是让给你了，你看不出连区里都直给你使劲吗？那样一来这两间房子不就真成你的了！都说崔娘一辈子不正经……摊上事最能看出一个人的德行，这时候看崔娘倒是个老实本分的人。

跟崔娘住在同一排的有17户都被拒绝办手续，需重新丈量老平房的面积。拆迁办公室派出了毛荣和马奎办这件事，他们手里拿着皮尺、底账，把17户人家召集起来宣布政策：“布告上都说得明明白白了，凡是1958年翻修的时候改动过居住面积的，一律不算，以我们重新丈量的数字为准。”

居民们知道了官面儿上的意思，一个个面色凝重，呼啦一下散开后就各想各的招儿。猪往前拱，鸡往后刨，各有各的盘算，当毛荣、马奎丈量到谁家，谁家就捣捣鼓鼓地往他们的口袋里塞东西，有的是一盒烟，烟盒却是打开的，露出里面用钱卷成的香烟，即便是用10块一张的人民币卷的，这不也是200元吗？每人送一盒就是400元，可毛荣、马奎一高兴，稍微一马虎多量出一平方米，政府就多给5100元的拆迁费，还是出点血划算。都说老百姓谁都可以欺负，但老百姓也有老百姓的办法。他们用眼睛示意两个手里有皮尺的人：“你们可看好了，这不是一般的烟！”嘴里却说着另一套好听的话：“二位辛苦，抽盒烟吧。”有的住户一时现钱不凑手，就趁他们在自己屋里的时候往他们口袋里塞东西，这东西得小巧、精致、值钱，不比送现钱便宜，嘴里还得百般客气：“一点小意思，别见外。”前边有人一送，后面还没有丈量到的人家就慌了，谁家不送都怕自己吃亏，给你少量出一平方米就损失5100块！前面出了血的人家，果然都对丈量的结果比较满意，高声说着感谢的话。他们丈量到哑巴家，门上挂着锁，毛荣大声喊叫：“这是谁的家？”

“王宝发家。”小洋马从旁边的门里出来搭腔，并掏出钥匙替他们打开了门，两个人进屋拽着皮尺草草一比画便报出一个数字：“7平方米。”

小洋马叫起来：“啊，怎么才7平方米？明明是8平方米半嘛！”

毛荣生硬而又傲慢：“是你说的算，还是我们量的算？”

小洋马可不是轻易能被镇唬得住的，索性扯开嗓子嚷了起来：“你们这一打马虎眼，人家可就少拿万八千块钱，你们缺德不缺德？这不是欺负人家不会说话嘛！”

周围的邻居都知道她和大哑巴的关系，也在一旁帮腔：“有你二姐替哑巴哥俩说话，他们真是烧高香啦！”“别看哑巴不会说话，逼急了可比有嘴的人厉害。”有户在前边已经丈量完的人家，知道数字已经改不了啦，就又觉得送钱太亏，憎恨两个拿皮尺的人，想制造点事端让他们把钱再退回来，也躲在人群后边甩冷腔：“这两个人的心也太黑了，人家哑巴没打点就给人家少算尺寸……”

毛荣心里嘀咕嘴上强硬：“你们别瞎矫情，我们可是代表政府。”

小洋马迫问：“哪个政府？”

“政府还有几个？”

“国民党也有政府。”

“哄”地四周暴出一片叫好声，还是马奎聪明：“别跟他们浪费时间，今天量不完就甭想办手续，下一户。”

“下一户就是我。”小洋马和他们将上了，别说她送不起钱，就是送得起也不送了，脸上连点笑模样也没有。毛荣和马奎也犯了怵，他们原不想再得罪这个泼娘们儿，但这间房子跟哑巴的房子是一模一样的，如果给她量多了岂不正好证明给哑巴量少了吗？他们丈量的结果也是7平方米。这下就惹得小洋马在胡同里骂开了，“大家快来看哪，政府专门欺负哑巴，欺负老娘儿们，一样的房子，谁家给他们好处，就给谁家量成8米半，谁家没有往他们口袋里塞钱，就给人家量成7米。政府瞎了眼啦，没有王法啦，没有老实人的活路啦……”

周围拥挤着随声附和也跟着一块骂大街的人，也有得了便宜的人家则悄悄说小洋马的坏话：“这个骚货，她看见谁给量房子的人塞钱了？”

立即又有人替小洋马坐劲：“她又没点你的名儿，你心虚什么？”

“谁说我心虚了？”

小洋马转脸骂过来：“不心虚你接什么茬儿啊？你接茬儿就是行贿了，吃里扒外的货！”

一场混战眼看就要发生，人群忽然又静了下来，起哄看热闹的人自动让开一条道，是大哑巴王宝发下班回来了，手里还提着把瓦刀。他是个瓦工，每天上下班都不会空着手，总要带着件瓦工的工具，或瓦刀，或抹子，谁也不知道这是为什么？他不看别人，只冲着杨美芬哼唧了两声，那意思是问她出了什么事？小洋马飞快地向他打着手势，这个出了名的刀子嘴，舌头像羊尾巴一样一刻也不闲着的女人，此时就如同一个地道的聋哑人，手势熟练而优美，邻居们都看迷了，大家都跟哑巴天天打头碰面，谁也没有学会这两下子，不被人尊重的小洋马倒有过人之处。大哑巴的眼睛慢慢地转向毛荣和马奎，脸色越来越白，腮帮子鼓起了棱子，显得诡异阴森。不要说两个惹事的人，就是看热闹的人也感到惶惧，自动往后闪，哑巴一动起手来没轻没重，别被他伤着自己。王宝发身躯高大，强健有力，动作却又异常轻捷，人们还没有看清他是怎么一伸手，就死死地揪住了毛荣的脖领子，他不想动手的时候爱哇啦哇啦乱叫，真要动手的时候却悄无声息地突然出击，人群哗啦一下子闪开，马奎不敢上前帮忙，看到王宝发的左手里还拿着把瓦刀，不知他会不会劈下来。只有毛荣吓得吱呀怪叫，声音都变调了：“你要干什么？”大哑巴根本听不见，一派神勇，揪住毛荣就像拎一只小鸡，往胡同外面走，谁也不知道他要干什么，纷纷躲避。

今天该着毛荣这两个人倒霉，在同福庄没有人敢惹大哑巴，连地痞流氓和黑道上的人物都让他三分，他不欺负人，也决不受气，由于他耳朵听不到声音，一下手就是狠的，自己不怕死，打人也往死里打，打坏了人到警察那儿还都向着哑巴……小洋马家底不好，人又长得水灵，且泼泼扯扯地什么都不在乎，想欺负她找她便宜的男人太多了，自从跟大哑巴好上以后，再没有一个人还敢打她的主意，敢动她一指头。此时杨美芬成了大哑巴的军师，一溜小跑地跟在旁边向他打着手势，嘱咐他别打人，到头头那里去讲理才能解决问题。大哑巴还真就听她的，把毛荣一直拎到动迁办公室，像扔一件东西一样把他拽到顾全德跟前。这时候他开始哇啦哇啦地怪叫，把瓦刀摔到顾全德的桌子上，动手翻毛荣的口袋，毛荣拼命挣扎，嘴里也在大喊大叫：“你干什么，你这浑蛋！”无奈他那点力气降不住大哑巴，身上的几个口袋都被大哑巴翻过了，里面有现金，有装着钱的烟卷盒和其他小东西……被当场翻出了这些东西，毛荣和马奎立即蔫了，屋里屋外看热闹的群众则起哄叫好，把顾全德和曾家兄妹的谈话也给搅了。哑巴王宝发越发嚷嚷得欢了，小洋马杨美芬上前替他一翻译，他立刻不叫了，静静地望着杨美芬。杨美芬对顾全德说：“哑巴说，区长你都看到了吧，你们这个毛干部，还有那个张口闭口就代表政府的马奎马政府，量房子的时候，谁往他们口袋里塞的钱多，就给谁家多量出一点面积，我和哑巴没有给他们塞钱，8.5平方米的房子给量成了7平方米。”

毛荣也不依：“胡说，你诬赖好人，谁口袋里还没有点钱？这能说明什么问题！”

哑巴从马奎手里夺过皮尺摔到顾全德的面前，又喊叫了一通……杨美芬继续翻译：“他叫你去量，如果是7平方米他把自己的脑袋割下来！”

顾全德对周原说：“你把毛荣、马奎带走，叫他们把老账新账全亮出来，收了多少贿赂都退出来，没有收受贿赂，拿出证据来……”然后对杨美芬说：“你告诉哑巴，我会调查你们反映的问题，如果真像你们说的那样，一定会严肃处理，你们的房子我会派人重新丈量。”

杨美芬向哑巴打手势……

梨城大学外宾楼的门前停着一辆大客车，参加国际建筑师年会的各国代表，走出大楼，纷纷登车。夏尊秋站在楼前，手里拿着几张纸，看见匆匆赶来的简业修便迎了上去，主动伸出手：“对不起，知道你新官上任一定很忙，还把你给请来真是不好意思。”

简业修用力握着夏尊秋的手，眼睛定定地流露着不想掩饰的热切：“我正求之不得，非常希望能见到您。”他们俩的关系忽然倒了个，原来恭谨卑怯的简业修变得胆大富于进攻性了，身上传达出一种危险的信息……倒是夏尊秋低头躲开了他的目光：“会议安排今天下午的日程，是让代表们参观梨城有代表性的建筑，我想来想去请你来见见代表最合适，你在建委多年，现在又是危改办的主任，对梨城的各种建筑以及平房区都了如指掌，在现场一边看一边给他们说要比在会场上对他们空讲好得多，你说呢？”

简业修略感失望，他原以为是夏尊秋想见他才找了一个这样的借口，梨城大学里难道还找不出一个解说员吗？孰料她还真是出于公心……他嘴里仍然答应得非常干脆：“没问题，您有个大致的路线吗？”“没有，听你安排。”“您跟着一起去吗？”“我请你来带队就为的给自己省出半天时间，我还有许多事情要处理呢。”

简业修不忍：“操办一个会议太耗费精力了，有些杂事应该让手下的人去干。”

“我要处理的一些事自然是别人无法代替的，”夏尊秋很快就恢复了优雅和从容，“还好，会务上的许多具体事我都不管，今天晚上闭幕，你也留下来吧。”

“今天？”简业修犹豫了，“等会儿再说……”

“不能再说，这都是一些当今世界上有点名气的建筑师，你接触他们一下，听听他们的一些观点，不无益处。”夏尊秋把手里的几张纸递给简业修，“这是代表名单……怎么样，出任平房改造办公室的主任高兴吗？”

“高兴？”简业修摇摇头，现出一脸苦相，“您怎么会认为我能高兴呢？”

这并不一定是简业修的心里话，但夏尊秋相信了。这就是女人，无论她多么地聪明，总是喜欢相信自己信任的男人说的话：“但我为你高兴，你想自己办公司的事还干吗？”

“干，这是我的条件。”简业修斩钉截铁，露出了夏尊秋喜欢的那一面，“不答应我成立一个自己的公司，再大的官我也不当！”

夏尊秋笑了，有点意味深长。简业修见代表们都上车了，他跟导师点点头也向大客车走去，夏尊秋又喊住了他：“业修，上车后跟代表们作一下自我介绍。”

简业修答应着登上大客车，这样的差事他干得多了，只不过陪同的对象不同罢了。他没有带外国人看平房区，只有半天时间光是梨城精彩的地方就看不完，再加上自己的讲解，他相信梨城留给这些国外建筑师的印象一定是历史久远，个性突出，且非常美好——这就对了。他准时把客人带回梨城大学，夏尊秋要留他吃晚饭，他答应过一会儿回来参加晚会就先走了。他太忙了，危改已经全面铺开，仅这一摊子就够他受的，像救火一样到处奔命，同时还要筹办自己的公司，那是自己真正想干的事，也不能不抓紧。他已经有一个多星期每天都不能睡足4个小时，今天这一下午浪费得太不值得了！要不是夏尊秋找他，他怎么会干这种事？他深知自己最大的弱点就是拒绝不了女人……当他赶回办公室把非办不可的事处理完，借着去政府找金克任又回家往肚子里扒拉了点东西，再回到梨大小礼堂的时候，晚会早就开始了，他坐下来没有一会儿，就知道自己又上当了……

世界各国的建筑师们，有的在交谈，有的在跳舞。邀请夏尊秋跳舞的人很多，几乎不让她闲着。就是不跳舞的时候，她身边也总是围着许多人，全无障碍地用英语交谈着，轻松欢快，不时地发出阵阵笑声……她美得炫人眼目，眉目转盼间神采流溢，却无暇顾及简业修。简业修本是她请来的，也许她把这一点早就忘了，这让简业修感到妒忌，甚至有几分恼怒。也让他清醒地意识到，夏尊秋永远都不会属于他，特别是在这样的场合，他根本够不着她，明显地分出他们之间的差别……也许她根本就不在意他，或许从来都不曾在意过他，他只不过是她许多学生中的一个，他也尽量不去看她，更无法去请她跳舞……简业修坐在那个角落里始终没有动过，也有那么一些外国建筑师不喜欢跳舞，或相互交谈，或偶尔也向简业修提一两个问题，简业修用磕磕巴巴的英语应付着。更多的时候是一个人坐着，他满面通红，血脉贲张，陷于一种很尴尬的境地。他后悔到这里来，他感到自己很不适应这样的气氛，他不能挥洒自如，他骨子里很想把夏尊秋拥在怀里像其他人那样大大方方跳一曲，只要他有足够的自信和勇气，是有机会的，是能够去跟别人争夺夏尊秋的，他留下来就是为了这个，结果却是坐在角落里跟自己怄气……他对自己很不满意，甚至有几分鄙视，他那种莫名的自卑越来越强烈，恍恍惚惚，怅然若失……选了一个不被人注意的时机溜出去走了。

当夏尊秋发现简业修已经不在了的时候，心里生出一种失望，或许是歉疚。当又一支乐曲响起，她起身想躲出去找一下简业修，借这个巧劲，一只男人的手臂扶住了她的腰身，并在她的耳边轻轻说：“该和老大哥跳一曲了！不要拒绝，那会显得你失态。”这个男人是杜华正，她也只好跟着他走起了舞步。这回轮上她浑身僵硬了：“你总是这样乘机胁迫女人吗？”

杜华正眼里跳跃着快乐的光芒：“说得太难听了，我不用这种办法怎么能请到你跟我跳舞呢？但我没有他意，因为你是我妹妹。”夏尊秋厌恶地把自己的脸扭开，杜华正在手臂上加了力量，不让她脱身而去。他风度翩翩，面带微笑，却不顾一切地说着自己想说的话：“尊秋，你太漂亮了，这张脸美得就像所有男人梦想中的脸，身材好得就像你自己的精心设计一样，简直是个奇迹，优雅，纤巧，完美无缺。”任他说什么，夏尊秋都不再应声，现出一种绝丽的冷艳。但她在心里也不能不承认杜华正很有风度，很会讨女人的欢心。她甚至突然意识到，要想报复杜家父子这样的流氓是不可能不伤着自己的……“尊秋，你为什么老躲着我呢？上一辈的恩恩怨怨跟我们有什么关系呢？就是退一步说，人间复杂的恩怨总有烟消云散的时候，只要能留住一份儿亲情，一点愉快，成为不灭的纪念，不是很好吗？”杜华正不错眼珠地盯着夏尊秋的脸，冰冷、华贵、忍耐，还有点不屑或强力压制着的愤怒。他笑了：“我真不明白，简业修那小子何德何能，竟让你看上了！但他缺少风度和自信，在这样的场合他感到自卑。因为他是在老平房区里长大的工人后代，是蹲茅坑长大的，这儿的人都是从小坐马桶长大的。所以他连请你跳舞的勇气都没有，早早地就溜了，他也只有偷着溜走，留在这儿不是活活地受洋罪吗？他根本配不上你……”

“你经常这样在背后说别人的坏话，或躲在暗处窥探别人吗？”

“别人我不管，你的一言一行都在我的视野里，你对我好点，我就会放过姓简的小子，你若还是拒我于千里之外，我就把那小子整死！”

夏尊秋侧脸看着他，这真是个残酷而又擅长眩惑的男人：“你们杜家的人都是这么卑鄙！”

杜华正毫不在意，甚至还优雅地一笑：“没办法，在你这样的美人面前，任何男人不是当天使，就得当魔鬼！”





第十五章

老天也似乎有意跟危陋平房改造工程过不去，今年冬天来得格外早，连续几天的西北风，气温一降再降，连河里都上了大冻，工地上骤然滴水成冰，水管冻裂，施工难度加大，进度迟缓，一片叫苦连天。金克任一天不识闲，四处忙于应急，以他的体魄都累得有点撑持不住……大北风又是呜呜地叫了一夜，早晨一睁开眼，他浑身酸疼，情绪不高，便有意把电视机的音量开得很大，电视里正在播放梨城早间新闻……女儿就像跟他比赛一样，房门大开，摇滚乐声震天价响，她随着乐声在做健美操，家里变成了歌舞厅。金克任直脖子瞪眼地盯着电视屏幕，然后又坐到饭桌前翻看当天的报纸……许良慧在忙活早饭，金克任高声叫喊：“哎，大律师，我被市里的舆论工具封杀，你可有什么好主意帮我？”

许良慧端着一碟红烧肉从厨房出来，先走到女儿房门口通知她该吃早饭了，并顺手关上女儿的房门，客厅里立刻安静了许多。她把红烧肉放到桌上，又回身把电视机的音量也调小，这才问丈夫，“你刚才说什么？”金克任把报纸扔到一边：“有人告诉过我，说书记跟市长在争新闻，争电视的上镜率，争报纸的头条，当时我还不大相信，留意了一下，这一段时间关于平房改造的消息几乎从梨城的报纸和电视上消失了。昨天市政府召开抗寒冷保证工程质量的现场会，市长也参加了，应该说会开得不错，今天的早间新闻连市长的一个影儿都不给露一下，今天的报纸上也只字不提，这一块工作正好又是我分管的，我岂不是被卡在他们两个中间成了夹肉馅饼了吗？”

许良慧也坐了下来：“在梨城这已经是公开的秘密了。”

“大律师可有妙计救我？”

“别夸大其词，快吃你的红烧肉就大葱吧。”金克任心不在焉地吃着早饭……许良慧继续宽慰丈夫，“你只是个卖傻力气干活的人，谁当一把手都得拉你，需要你卖劲儿，目前两个大头头之间的明争暗斗还不会伤及到你的。”金克任摇头：“但这让我难于做人，来明远已经跟我谈过了，老实说他讲的也不是全无道理，你碰到过被告和原告都有理的案子吗？”

“理有公理私理，正理歪理，真理伪真理，还有强词夺理……理的完整才是法。法可不是公说公有理，婆说婆有理。”

“天下的理很多，我只是不明白一个理，为什么来明远不能当个太平书记？不操心，不受累，支持市长工作，你好我好，大家都好，何乐而不为！他本来就这样的一个人，现在不知怎么上来一股邪劲，非要跟卢定安争锋不可？”

“你是装傻充愣，还是故作天真？正因为党政一把手的不和，才能保持权力的均衡，进行权力的交替，维护权力的继续。”

金克任表情夸张地看着妻子：“哦，律师的尖刻！这倒让我想起来，那天来明远跟我说的许多话，都应该由他自己当面讲给卢定安听，他不去跟市长当面锣对面鼓地叮当，却想让我给卢定安传信。”

“你没有给传了吧？最好别搅到他们的斗争中去。”

“你错了，他们之间既不斗又不争，来明远用的可是太极神功……”

“什么？”

“打太极拳有个最基本的要领，就是怀里永远都像抱着个太极，双手之间始终像夹着个圆球，不管如何闪转腾挪，都要对着圆球发力，球在手掌间被旋来转去，推来挡去，两只用力发力的手却始终不相碰。我就是书记和市长中间的那个球。”

许良慧突然笑了。金克任发愣：“你笑什么？”许良慧笑得更厉害了，金克任忽然有所悟，也敞怀大笑，并用手指点着妻子……

女儿换了衣服出来，不无惊讶地看着他们。

河口区街办企业泰和染整厂厂长郑京年，一上班就被召到区长的办公室，杜华正对他相当客气，从自己专用的矿泉壶里亲自为他倒了一杯矿泉水，先问他在染整厂干了多少年，又问他多大岁数，然后以非常实在的口吻完全站在郑京年的立场上说：“老郑啊，这些年你干得不错，趁厂子眼下还说得过去，赶紧挪个地方，过了五十岁再想动也不好安排了……今天叫你来就是想跟你商量这件事。”郑京年眼珠发光，立刻来了精神儿：“是啊，染整厂那么大，却只是个科级单位，我为这事可没少跑道，就是没有人理这个茬儿，还是区长想着下边……”杜华正打断他的话：“你怎那么死心眼儿，给一个单位提高级别太难了，给一个人提一下级别就比较容易啦。”郑京年屏住呼吸等待区长的下文，“我想把你调到区里来，到工业局当副局长，先升成副处级再说，到换届的时候就看你的运气了，能扶正更好，万一扶不了正，到退休的时候也可以弄个正处级巡视员。而且在局里旱涝保收，也算是平安着陆啦！你干了这么多年总不能让你白干哪，你觉得怎么样？”

郑京年自然感激不尽：“谢谢杜区长！”

“别谢我，这种事也不是我一个人就能定的，有的领导同志提出来，叫你把染整厂的屁股擦干净了再上来。”郑京年就知道没有这么便宜的事，区长是肯定有条件的。杜华正告诉他染整厂得搬迁到市外去，郑京年抱怨设备陈旧，一拆可就哗啦啦了。杜华正说正好趁机更新设备嘛。可哪来的钱呢？于是引出卖地皮的事，厂子一迁走地皮不就可以卖钱了吗？事情十分紧急，郑京年一下子往哪儿去找买主，杜区长也为他焦急，提拔人的事夜长梦多，把迁厂的事早办利索了好早到区工业局报到，自然而然就为他找到一个买主，杜华正摁下电话的扬声器，熟练地拨了一串号码，“是杜觉吗？”立刻拿出了一副严厉的居高临下的口吻，“你知道三义里旁边有个泰和染整厂吗？市里的平房改造任务十万火急，你能帮着给它找个买主吗？”杜觉倒摆出一副公事公办的口气：“不行，那个地方不值钱。”杜华正对着电话火了：“不行也得行，你怎么帮着城厢区拉来了外资呢？你别动啊，我叫染整厂的郑厂长马上去找你！”

杜觉叫苦不迭：“哎，我不是你们区里人，您怎么硬拍呀？”

杜华正“啪”地把电话挂了。

一直到下班之后，钟佩才抽出时间来到老城厢临街的一片店铺前，这里紧挨着同福庄，受拆迁的影响，闹闹哄哄但生意萧条，每家店铺的墙上都用白粉写着一个大大的“拆”字，在“拆”字的外面还画着个白色大圆圈——像山区的农房上吓唬狼的标志。店铺的老板们满脸阴云，钟佩找到“天福时装店”走了进去，店里死气沉沉，姚天福一个人坐在柜台前愣神儿，对钟佩进店没有在意。直到钟佩盯着他走到了近前：“你就是姚老板？”姚天福抬起头，“是我，噢，您是……哎呀，看我这眼神！”姚天福急忙展露笑脸，起身相迎。钟佩神色凝重：“我是于非的母亲。”姚天福赔着小心：“伯母，您好。”钟佩口气冰冷：“我说过了我是于非的母亲，叫钟佩，是来找她回家。”

姚天福赶紧拿凳子，让钟佩坐下，然后解释：“钟区长，这全是一场误会，那天我们不过是在一起跳跳舞，唱了几首歌，被于总碰见就闹成了这样……”“以前的事我现在不想谈，只想见见我的女儿。”

“哎呀，她不在这儿……她在深圳，开了一家非非时装商店，我的货都是经她的店进来的。”钟佩疑惑：“今天上午还有人看见她跟你在三义里卖内衣嘛！”

“那一定是看花眼了，”姚天福从抽屉里拿出三沓百元的人民币，“您来得正好，不然今天晚上我还得到您的家里去，这是给于非的货款，她叫放在您那儿，明后天她回来取。”

“她要回来？”这显然勾住了钟佩，但她不看那几沓钱，“我不管你们的事情。”

“这笔钱她要得很急，我明天一早就外出，见不到她，您不给带上怎么办呢？”

钟佩犹豫了。姚天福嬉笑：“这又不费您什么事，于非又是您的亲女儿，她的买卖不就跟您的买卖一样吗？现在这年月还有给钱不要的吗？我要是滑头，给您不要就再也不给了，着急的是于非，她还得一趟趟地来求我……”既然女儿要回来，她就不愿再听眼前这个粗俗的家伙饶舌：“好吧，这是多少钱？”

“三万，您数一数。”钟佩看了看，还带着银行数过的印记，就放进自己的包里。姚天福拿过一张纸和笔：“您得给我写个收条，这是财务手续，好下账。”钟佩迟疑着，却也不能再从包里把钱拿出来。既然收了钱写个收条也是很自然的，就问：“怎么写？”姚天福把纸和笔放到钟佩面前：“随便怎么写都行……要不就写收到姚天福现金三万元。”钟佩略加思索在纸条上写了“替于非代收姚天福归还的货款叁万元整”，然后签上自己的名字交给他，仍觉得姚天福的神情有点不对头。

同福庄小学放学了，在众多结伴行走的同学中间，姚雷、李小朋、二虎拦住了各自要抢劫的对象：“你带钱来了吗？”被拦住的同学乖乖地交上早就准备好的钱，赶紧跑开了。其他同学像躲避灾祸一样远远地避开这三个小瘟神，有胆小的又跑回了学校，有个白白净净的男孩子躲闪不及被姚雷堵住了：“丁浩，我找你要的钱带来了吗？”

丁浩嗫嚅：“我没敢向家里要。”“你就敢违抗我？”姚雷上前一步猛推丁浩，丁浩一个屁股蹲儿摔倒了，姚雷一把抢走丁浩的书包，“今天便宜你，明天拿钱来赎你的书包。”丁浩哀求：“我还得写作业哪……”“写个屁，先完成我的作业再说！”

三个小子歪脖子仰脸，摇摇摆摆地走了。一年级的老师站在校门口目送自己的学生回家，看见了他们的恶行，赶忙返回到教研室向简业青告状：“姚雷那几个人又抢你们班的钱了……”简业青放下怀里还抱着的一摞作业本，转身想追出去，校长进来拦住了她：“简老师，下午你到区教育局去开个会。”“什么会？”“我们学校要拆迁了嘛，商量把学生往哪儿分，老师们往哪儿分。”

简业青诧异：“这样的会怎么让我去听？”“还有一项内容，居住环境和青少年犯罪的关系，你是高年级组的组长，又一直住在同福庄，熟悉情况。”

简业青不快：“我宁愿不熟悉这种情况。”“怎么啦？”“我……实在受不了啦，过去要不是图离家近早就想办法调走了，就是刚才，姚雷、李小朋他们还在大街上抢同学的钱！有的同学说，管着我们这个学校的不是校长、老师，而是几个学生流氓，同学们最怕的也是他们……”

校长很少见简业青如此激动：“我也听到了一些反映……”

简业青仍旧气愤不已：“小学生怀孕的事，出在我们学校，少年犯罪率，我们学校在全市不算最高也排在前几名，打架斗殴、偷偷摸摸，那是常事，造成这个局面不是您校长的责任，也不是我们当老师的不负责任，这个地方的根太臭了……不论一家几辈儿、老少多少口，都挤在一间平房里，大人们干什么事都瞒不了孩子，造成小孩子性早熟，甚至从小就性扭曲……”

年轻的女老师接过话头：“有人反映，我们的学生还要向姚雷等几个霸道的家伙交纳安全保护费，多则30元，少则10元，不交钱就挨打。学生哪来的钱？还不是回家向家长要，或者到别的地方去偷吗！”

还是校长会疏导：“你把这些情况带到会上讲一讲不是很好吗？也让教育局的领导明白我们学校落后的真正原因。”

就在老师们还谈论姚雷的时候，姚雷已经回到家，没有吃午饭，又开着他父亲的蓝色大发车跑了，在三义里西面的一个湖边停了下来，中午太阳暖和，许多小学生在湖面的冰上溜冰，极少数的人穿着冰鞋，大部分人穿着普通的鞋在冰上玩耍。姚雷、李小朋下车来到冰上，他们相中了一个穿得花花绿绿的小姑娘，她正是大鞋底子李素娥的女儿，姚雷喊她：“哎，你叫什么名字？”贾兰兰的性格也很冲：“干什么？”

“我叫姚雷，他叫李小朋，问问你叫什么名字有什么关系？”

“我叫贾兰兰。”

“贾兰兰，我们请你去吃麦当劳，去不去？”贾兰兰有点犹豫，李小朋过来拉她：“走吧，他会开汽车，一会儿就回来。”贾兰兰仰起脸顺着李小朋手指的方向瞧，果然看见湖边停着一辆汽车，犹犹疑疑地跟着他们走出冰面……

下午，吴虚白乘出租车来到梨城大学半心湖畔，这位香港恒通财团的投资部经理四十多岁，与人们见惯了的面孔白皙、神采俊逸的香港老板很不一样，他面色黑红，相貌粗粝，但气度严整，温厚沉实，更像风硬水凉的北方汉子，他来到夏尊秋的楼下，摁响了大门报话器，里面传出女主人的声音：“请问找谁？”

当吴虚白开口说话的时候，就露出了浓重的广东口音：“尊秋，我是吴虚白。”

大门“嘭”的一声开了，待到吴虚白走到三楼的时候，夏尊秋的房门已经打开，她站在门口把他迎进去，两人相互凝视：“我想你。”“我也是。”拥抱，轻吻，有一种重逢的欣喜，也有一种自然的优雅。吴虚白专注而诚恳：“你真美，似乎更年轻了。”夏尊秋含睇一笑：“谢谢。”

吴虚白炫目动情：“那天我听到你的电话留言，为你担了一份儿心，同时又有点振奋……”夏尊秋却佻脱诙谐地逼问：“幸灾乐祸，还是想乘人之危？”“因为你太优秀了，以前我觉得你从来不需要我的关心，我的照顾，或者是我的感情，一旦听到你说你需要我，当然兴奋，我知道你改变主意了。”

夏尊秋稍一迟疑：“什么？”吴虚白从口袋里掏出个精致的首饰盒：“这次我特意选了一枚戒指，希望你收下，别再让我失望了。”夏尊秋笑着把戒指戴在无名指上，她的手指很长，柔洁敏感，她举起来欣赏着，不知是欣赏那钻石戒指，还是欣赏自己的手指？“这颗钻石真漂亮！”她嘴里称赞着戒指，却把它从自己的手指上摘下来，放进盒里，又塞进吴的口袋。吴虚白变色，呆呆地任她帮自己脱下外衣，挂到衣裳架上，在这一连串温雅的动作中，夏尊秋的眼睛里现出一种不易觉察的犹豫和距离。

吴虚白抓住了她的手：“尊秋，出了什么事？”夏尊秋躲避着他的目光：“你指什么？”“我指的那个人是谁？”

夏尊秋摇摇头：“没有你说的那样一个人。”

“不对，我认为你实际上已经答应跟我结婚了，怎么我来了你又变卦了？”

“对不起，我还没有准备好……”

吴虚白轻叹一口气，坐到沙发里：“我们是不是分开得太远也太久了，我越来越猜不透你是怎么想的了？”

“我只是没有把握。”

“我有把握，你现在过得并不快乐。”

“是的，常常感到孤独，有时还会变成难以排遣的痛苦。”

“在孤独中创造，在优雅中痛苦，或者说在痛苦中优雅。”夏尊秋抚摩吴虚白的头：“别这样，你不是刻薄的人。”吴虚白无奈：“唉，我真怀念在芝加哥的那几年……”

“芝加哥也是一座巨大而忧郁的城市。”夏尊秋想岔开这种太过敏感的话题，“先不谈这个，你想喝点什么？是喝茶，还是喝咖啡？”吴虚白现出明显的不悦：“不用了吧，我坐坐就得走。”夏尊秋惊诧：“你生气了？”吴虚白看着她：“我有资格吗？”

夏尊秋感到歉疚：“别这样，虚白，你是厚道人。”

吴虚白不免愤愤：“我发现人太厚道了就会被欺负。”

夏尊秋坐在他身边：“这说明你并不想我，我还有话要跟你说哪……”

吴虚白伸出右臂把她揽进怀里，低头吻她，饥渴加上愤懑，他吻得贪婪，吻得狂烈，越吻越深，越深越不满足，双臂箍住她的后背，把她柔软隆起的胸拉贴在自己的胸前揉搓，以配合他唇的探求。渐渐他感到对方的唇也有了探求的渴望，娇躯扭动激烈，抱住他脖子的两只手越来越用力，他箍着她从沙发上站起来，然后一躬身把她扛上肩，走进卧室。





第十六章

同福庄的绝大部分房屋已经被推倒，在早晨的阳光里变成一片巨大的垃圾场。北风搅扬着尘土，白色垃圾随风在半空中飞旋。许多房子被主人揭走了屋顶上的塑料布，就露着天儿啦，推土机轻而易举地把早已破败不堪、惨不忍睹的所谓平房夷为平地。人们像蚂蚁一样搬动属于自己的东西，搬空一排，推土机就推倒一排……最后只剩下二十多间破房子，孤零零地在北风中摇晃——这些人家叫“钉子户”。拆迁办公室成了“钉子户”们围攻的孤岛。电话铃响，顾全德摁下扩音键：“喂，哪位？”

“你是那个王八蛋区长吗？”

“你是谁？怎么这样说话？”旁边一个小伙子替区长解气：“哪个王八蛋这么混账？王八蛋找区长有什么事？”

“我家老少七口人，一间屋住不下，自己搭了一间小屋，为什么不算面积？你们就会算计老百姓，等着吧，我跟你没有完！”

周原在这时候领着许良慧进了拆迁办公室，顾全德起身让座，周原向区长报功：“许律师太忙了，硬是被我给绑架了一个小时。”顾全德一边说着感谢的话，一边吩咐身边的小伙子说：你去把崔大娘和曾家那哥几个叫来。”他又对许良慧说：“您一来我心里就有点底了，咱代表政府，不能做在法律上站不住脚的事，也不能让一帮高智商的知识分子钻了空子，扔下一个孤老太太和她的傻儿子没有人管。”许良慧为难：“我没有吃透案情，先在旁边听听再说……”

顾全德还想说什么，却看见崔大娘和曾氏兄妹进来了，她的两个傻儿子也在后边跟来瞧热闹，他于是改了口气：“你们都看到了，同福庄的拆迁到了最后期限，明天所有的房子都得推倒，没有正当理由不想迁的也要强制迁走。对你们的要求我们考虑了一个方案，今天特意把我们区的法律顾问也请来了，许律师是我们梨城挂头牌的大律师。对我们的想法你们同意更好，不同意以后慢慢协调，房子必须今天拆掉。周局长，你先讲吧。”

周原沉着脸，一嘴官腔：“先要声明一点，我们改造危陋平房的目的不是为了购买你们的产权，而是为了改善像崔大娘这样的大批平民百姓的居住条件。按我国的住房条令，只要崔大娘在里面住着，你们就无权出卖房子的产权，房子是曾树仁的，他走的时候并没有留下遗嘱，说清这两间房子归谁，但明确地说出叫崔娘看管，这一看一管就快50年了，漏雨，透风，一次次维修，应该是房主负责，可你们谁也没有管过，都是崔大娘自己干的。”曾玉抢话：“崔娘没有通知我们，如果告诉我们，我们会出钱的。”周原眼光霍地一跳：“连工带料，这是一笔不小的费用，如果你们肯出钱现在也来得及。”

曾凡瞪了妹妹一眼：“你先不要打断周局长的话。”周原接着说：“这几十年来，经历过许多政治运动，这房子如果不是崔大娘住着，恐怕早就充公了，你们应该能想象得到。”曾凡一个劲地就合：“是的，我们兄妹是非常感激崔娘的。”周原自管往下说，“崔大娘过去是你们家的用人，但又不是一般的用人，跟你们的父亲生过孩子，你们兄弟中有崔大娘的孩子，因此你们也有抚养崔大娘的义务。总之，我们的意见是，先把崔大娘和她的孩子安顿好，剩下的钱你们兄妹分，至于怎么分我们不管，但不把崔大娘安置好，你们一分钱也拿不到。”

曾家兄妹你看我，我看你——崔娘不知是感激周原这番话，还是因为周原的话勾起了心里的旧事，老泪滂沱，用双手紧紧捂住了自己的脸。曾浩眼睛也有点红，神情尴尬，为了掩饰自己窘迫急忙先表了态：“区里想得很周到，我同意。”这激起了他大哥的不满：“你同意就用你那一份安置你的生身母亲，与我们无关。”曾玉响应：“对，我同意大哥的意见。”周原压住他们：“不行，我们的意见是先安置崔大娘，你们后分钱。现在你们想先分钱，如果曾浩分得的那一份不够安置崔大娘的，怎么办呢？”

曾凡一惊：“啊，这还要用多少钱？总不能把十几万都用来安置她吧？”

“这就要看崔大娘了，”周原问，“崔娘，您是想买个偏单元，还是三室一厅的大单元？”崔娘低垂着眼睛：“我就要个偏单。”周原提醒：“您可想好了，还有两个儿子呢！”崔娘抹抹眼泪：“偏单就行了。”周原站起身：“行啦，一个偏单6万多块钱，我领您去看房，同意了就办手续领钱。”崔娘神色木然，看不出有什么高兴劲，更没有感谢的话。周原又征求曾家人的意见：“你们还有什么意见？”曾玉心有不甘：“一个偏单元6万多是不是太贵一点了？”

“行啦，行啦，我们同意。”曾凡看见始终还没有说话的区长脸色灰白，额头虚汗淋淋，他怕再出意外，拿多拿少都是白捡的，就向弟弟妹妹示意，相继走出动迁办公室去办手续。

许良慧也被顾全德的样子吓一跳，等曾家兄妹一离开她就凑过去询问是怎么回事，顾全德说：“没事，您快去忙您的，谢谢啦，谢谢！”他说着话就掏出针包，一根根地往自己的腿上扎，因他正处于极度疼痛之中，扎针的这点皮肉之痛就显得微不足道了，扎得大大咧咧，不像是扎自己的腿，更像是扎一根木头棒子。许良慧心惊肉跳，不敢多看，匆匆告退。顾全德刚把针扎好，大哑巴王宝发背着小洋马的丈夫刘玉厚，斜楞着身子挤进了办公室，然后将身子一蹲，把刘玉厚放到了顾全德面前。刘玉厚原想给区长跪下，身子一瘫顺势抱住了顾全德还带着针的腿，这下可疼得顾全德大叫起来：“哎呀——”

刘玉厚吓得急忙松开胳膊，但他瘦弱的膝盖支持不住自己挺立起来的腰身，只好又用手抓住顾全德的脚脖子……有气无力地说：“区长，我的矽肺病已经到了晚期，不光看病厂里不给报销医药费，还四个月没发一分钱的工资，一家四口就全靠我老婆卖冰棍糊嘴，天气一上冻，冰棍也不能卖了，我到哪儿再去弄一万多元买新房？我这一辈子也没有见过那么多的钱！即便有钱，又到哪儿去呆上一年零八个月呢？不拆迁我还有个窝能凑合着过日子，政府一办好事，倒让我们无家可归，无处可去了……”

“刘师傅快起来，有话好好说，我们决不会让一户过不去。”顾全德想把他拉起来，却没有拉动，一是他腿上扎着针使不上劲，二是刘玉厚死活不起来：“顾区长，你不给我解决问题，我就不起来啦。”

从外面传来一阵噼里啪啦的摔打声，有人喊叫：“你们的干部叫人给打了！”真是乱套了，这哪是动迁，活活是一场动乱！顾全德赶忙取下腿上的针，扶着桌子站起来，然后踉踉跄跄地冲出去。大哑巴也像保镖一样又把刘玉厚扶起来，走到门口，他看见右边围了一大群人，吵吵嚷嚷……又有几间房子被推倒了，连崔娘那两间大高房子也没有了，同福庄好像就剩下简家和他跟哑巴的两间小破屋子了，居民们差不多也快搬光了，四五台推土机的脑袋都对着他们的房子，虎视眈眈……

简家并不是“钉子户”，一切都因为简业修太忙了，实在是顾不过来，好在简玉朴也不着急，他就想慎悠到最后，亲眼看看自己住了一辈子的同福庄是怎样从这个城市消失的，先把邻居们都送走了再说吧！简业青那间屋子里的东西早就都搬走了，到了搬迁的最后期限，简业修才请来了搬家公司，小伙子们一看简玉朴小屋里的这点东西就乐了，简业修却连这点东西都嫌多，他对老人说：“爸，这些破烂儿就别要了，将来搬回新居的时候再买新家具。”

“旧的能用为什么非要买新的呢？”老人一样也不让丢，真正让他不放心的是另一件事，“业修，你真跟敏真商量好啦？”简业修直觉得脸上挂不住：“行啦，您就别管了。”把简玉朴小屋里的东西都搬上车以后，简业修请老人跟着车一块过去，老人却叫他先走，简玉朴知道他一离开，房子即刻就会被推倒，心里有说不出的留恋和难受，嘴上说的是想跟刘玉厚两口子和大哑巴兄弟再打声招呼，老人也替他们犯愁……业青对弟弟说：“你先回去收拾一下，等一会儿我陪咱爸爸坐公共汽车过去。”

还是大哑巴心胸开阔，既不为自己的处境发愁，也不为与老邻居告别伤感，表情极为生动地跟简玉朴哇哇地叫着，简玉朴似懂非懂地点着头，间或还对哑巴比画两下。平时咋咋呼呼的杨美芬，竟眼圈发红，不知是因为简玉朴搬走，还是因为以后再见简业修可就难啦！她认为简业修耗到搬家期限的最后一天才离开，就是够情够义，不愿意把她们一家孤零零地甩在这儿。但他毕竟是官面儿的人，还能怎么样呢？她对简玉朴说：“简大爷，您这一走我们可就显着孤单了，以后再也没有福气跟您做邻居了。”

“你可没少照应我们。”简玉朴说的也是真心话，尽管他在心里从来没有敬重过杨美芬。儿子小的时候他曾鄙视过她，老怕她把简业修教坏了，后来见儿子很有出息，并没有学坏，才相信杨美芬和业修的要好不过是小孩子过家家的游戏，觉得自己作为邻居和长辈对杨美芬做得太过分了。简玉朴喜欢跟刘玉厚亲近，而此时的刘玉厚却快要愁死了，给区长下跪都没有解决问题，他再也没有招儿了，闭着眼在床上侧歪着身子。简玉朴看着他心里难受，将脸凑近了说：“玉厚，我走了，你要多保重，天无绝人之路，我就不相信共产党的政府会不管你这样的好工人！”刘玉厚说不出话来，在同福庄简玉朴可能是惟一在心里还把他当人看的邻居，现在也要走了，他感到自己被这个世界彻底地遗弃了……

生活讲究，极爱干净的于敏真，下班回来一进家门，看到满屋破烂儿，登时就对简业修火了：“你这是从哪儿弄来的？”简业修明明心里发毛，嘴上却挺硬：“我爸爸要住在这儿。”于敏真一愣：“你怎么也不提前跟我讲一声？”

“讲什么，这不是我的家？这点事我还做不了主？”

“你说话怎么带刺儿？这也是我的家，我也做得了主。告诉你，这不行！”

“不行也得行！”话赶话地僵在这儿了——再进行下去就又得吵，又得骂，又得打了。怕就怕话赶话，火激火，于敏真有过教训，虽然自己也在气头上还是让了一步：“那就再等几天，我负责给另找房子。”简业修却以为逮着理了：“来不及啦，既然你还承认这是我的家，我的老人为什么不能住在这儿？”

于敏真身子一颤，声音也高上去了：“我还有老人呢，如果都住在这儿，我们还过日子吗？”毕竟老父亲马上就到，不能让老人看儿媳妇的脸子，不管怎么说没有提前跟敏真商量是自己的不对，简业修想先糊弄过去再说，口气又缓了下来：“敏真，你是有文化的人，不能胡搅蛮缠，我从来没有照顾过父母，正好有这样一个机会，你不也好尽尽做儿媳妇的责任吗？”

“我怎么没有尽责任？我给钱，应该是我们的房子给了你大姐，姐照顾老人得房子，得遗产，这不是很公平吗？”简业修被噎得接不上话儿：“你？”“我怎么啦？再说光是老人来还好办，你弄这么一屋子破烂儿来，这还像个家吗？”

简业修把声音压低：“我也不想把这些东西弄来，可老人对这些旧家具有感情，你怎么就不能凑合一下呢？”于敏真的声音反倒又提高了：“不凑合，你快把它们弄走，哪怕将来我再为老人买新家具哪！”

“那好，你如果不愿意跟我父亲在一起住，那就请你走吧！”

“这是我的家，我凭什么要走？”

宁宁害怕：“你们别吵了，让爷爷跟我住一个屋吧。”

简业修有点不管不顾了：“于敏真，我可告诉你，我一忍再忍，一让再让，这回我爸爸在这儿是住定了，你要是给我爸爸一点脸色看，你我的夫妻情分就算到头了！”

于敏真怒极反笑：“干什么？你想拿离婚吓唬我？到头就到头！这可是你说的，儿子得跟着我。宁宁，收拾好东西，跟妈妈走！”宁宁哭：“妈……”

敏真拉着儿子刚要出门，原来门是开着的，简玉朴和大姐简业青都站在门口。

简玉朴脸色苍白得像窗户纸：“敏真，你先别走，听我说一句，业修过来，给我跪下！”简业修怒不可遏：“爸爸。”

父亲强压着火气又重复了一遍：“跪下！”简业修无奈，给父亲跪下了。简玉朴气得抖抖瑟瑟：“业修，你听我说，敏真对咱简家有两件大功：第一，当年她父亲是市经委的主任，人家不嫌弃住在同福庄的工人的儿子，肯嫁给你，肯进咱那破房子，这太委屈她了。第二，敏真为我生了个孙子，让咱简家有根有后。她有这两件大功，就是咱简家的恩人，你对她一不许骂，二不许打，三不许提离婚这俩字，你要想离她，先得离开你爹！”

于敏真大哭着也跪了下去：“爸爸……”简玉朴又说：“我跟你姐姐、姐夫已经商量好，住到你姐姐家去，你姐夫的医院里还给腾出一间房子，我们就是来告诉你们这个的。”业青插嘴：“咱爸说了，这些破烂东西扔到楼下送给收破烂儿的算了。业修，向敏真认个错。”

业修无语，也无地自容。简玉朴逼问：“你莫非要逼你爸爸给敏真赔罪吗？”

敏真火上浇油：“爸爸，他提前一个字不跟我讲，就是找茬儿跟我吵架，因为他有了外心……”

老人冲着儿子一巴掌打去，自己却摔倒了。

在一座离三义里不远的写字楼里，简业修临时租了两套带卫生间和厨房的大房子，装修简单实用，但配备了齐全的现代办公设备。一套房子门前挂着梨城市危陋平房改造办公室的牌子，另一套房子的门口则挂着九河房地产开发有限公司的铜牌，公司里加上简业修才只有五个人，他情绪复杂，有点兴奋，也有几许伤感或曰失落：“好啦，从今天起我们九河公司就算正式挂牌营业了，不请来宾，不搞庆典，不放鞭炮，不肆张扬——这就是我们公司的风格，叫偷着长肉，悄无声息地赚钱。我从一毕业就分配到建委，在官场蹭蹬十几年，最后落的结果就是一个人出来办公司，没有落下好，也没有交下人。对上不可谓不忠不勇，自问为河口区是卖了命的，上面却要置我于死地。对下不可谓不诚不信，如孙石，我待他不薄，建委的人有目共睹，我的为人如何建委的人也应心里有数，到头来却落得如此下场。这是我的失败，但我又感谢这失败，随着危改工程的启动，梨城的房地产业将大热，我给公司订了一个最保守的利润指标，第一年拿下500万，每人要平均给公司赚到100万。你们几位都是近几年才到建委的，感谢你们对我的信任，加盟九河公司。”

这算是开业贺词，还是就职演说？不管算什么他都把几个年轻人的热情鼓动起来了。杨静浓眉明眸，带着现代年轻人无所顾忌的锋锐：“官场没有永久的朋友，只有可以或不可以利用的人，孙石如果不反您，又怎能买上边的好，取代您的位置呢？”叶华是学财会的，头脑总是非常冷静：“简主任，我们不放心的是，原谅我的直率了，您今后到底是以当官为主，还是真想干好这个公司？”

简业修以问代答：“平改办的副主任算不上是什么官了，但上边交下的工作还得干，我的性格你们都很清楚了。可是我不会再愚蠢到对官场、对自己的仕途还抱什么希望了！”杨静心气很高：“有您这句话就足够了。不过，世界上许多伟大的人物都进过监狱，坐牢有时是一笔雄厚的政治资本，比如南非的黑人律师曼德拉，如果不是坐了二十多年的牢，能轮上他当总统吗？”

“问题是我喜欢的是工程，不是政治。像我这种小萝卜头式的干部也不可能可笑到会有什么政治抱负。我真正想干好的就是这个九河公司，这几百万的起动资金全是我找私人筹措来的，暂时只能先挂靠在危房改造办公室，等条件成熟就要独立出来，眼下我不可能不接受市里的任命，这对我们办好九河公司只有好处没有坏处。在梨城这样的环境里，如果没有这层色彩九河公司也很难有所作为……你们说是不是？”

杨静看看叶华，显出一种兴奋：“不错，我们是危改办的下属企业，干起工程来就方便多了。”简业修站起来，走到两张规划图前：“你们看，三义里人口密度太大，出房率低，谁会愿意到这儿来开发呢？所以连杜头的儿子都宁愿到城厢区去做好事，也不给他老子的脸上抹彩，原因就是在三义里赚不到钱。”沉稳干练的叶华插进来问：“那我们为什么要在这儿干呢？”

简业修详细解释自己的想法：“有其弊也有其利，这儿地价便宜，成本低，且又紧靠市中心，一旦我们先在这儿把路修好，把基础设施搞好，三义里就会变成黄金地段。到那时我们出三等价钱买的地方，别人用一等的价格还抢不上，开发商们会求我们分给他们一杯羹。”叶华不愧是算账的：“搞基础建设的费用哪儿来？”简业修早已成竹在胸：“我跟金副市长商量过了，由市里出一半钱，区里出一半钱，先搞基础建设。你们想想，我如果不是危改办的副主任怎么能做这样的协调工作呢？”

杨静和叶华对视，点头。简业修走到另一张图前：“你们再看这儿……这是翠湖，市里的规划要在这儿建新住宅区，属于安居工程，可以向国家安居工程局贷款。我计划和香港恒通财团联合开发，那儿没有老住户拆迁的问题，先把房子建起来，然后将三义里的大部分居民疏散过去，腾出地方建商厦，盖写字楼，无形中等于提高了三义里的出房率，使这个现在人们眼里的贫民区一变而成为寸土寸金的高级商业区……你们以为如何？”

杨静禁不住赞许：“高！”程蓉蓉坐在叶华的身边，始终不吭一声，只是静静地以信赖的眼光看着别人，听着别人讲，她矮小纤细，柔和温润，不漂亮，但很受看。三个年轻人显然都被简业修的计划鼓舞得情绪高昂，他们对这个刚刚成立的公司有了信心和希望。这时候简业修派司机去接的客人到了，是梨大建筑系的一位老先生和一位农村打扮的妇女，他为大家介绍：“这位你们都认识了，是梨大建筑系的田才清教授。”他看看田才清带来的农村妇女，不知该怎样称呼。田才清把话接过来：“这位女士是灵鸽，有奇异的预测能力。”

简业修又对田才清说：“我再给您介绍九河公司的成员，杨静，天大建筑系毕业，是我们的工程部负责人。叶华小姐，我们的财务部经理。程蓉蓉小姐，负责办公室。司机小常，您已经认识了，他兼管公司的接待和杂务……目前我们公司就只有这五虎上将！”“好，精兵强将！”田才清和大家握手寒暄，程蓉蓉给两位客人斟上茶水……

那个村妇向田才清唧咕了几句别人听不懂的话……田才清翻译说：“灵鸽说你们选择这个开业的日子很好，一会儿就有贵人来。”

“是吗？”几个年轻人相互看看，将信将疑。

简业修对杨、叶等人说：“我陪田教授去看看翠湖的现场，中午回到这儿来吃面条，庆贺公司开业。”说完他就带着两位客人下楼去了，他为自己配备的汽车是一辆崭新的被称作“沙漠公狼”的吉普车。上了车，田才清对简业修说：“你不用指路，叫灵鸽带路，看她能把我们带到哪里去。”简业修问：“她来过梨城吗？”田才清说：“这是头一次。”简业修抱着一种好奇心指示司机：“她叫你往哪儿开你就往哪儿开。”

那女人坐在司机的旁边，闭着双眼，开始给司机下达指令：“往前，往右，往左……”汽车驶出城区，七拐八绕，最后在郊外西南方的一片田地边上停住了车。出了汽车，简业修一脸惊讶：“这正是我想带您来的地方，真有点神了！”

田才清得意地笑笑。

一夜的西北风，被崭新的太阳给暖化了。但太阳自己却失去了应有的清亮，混混吞吞，外面罩了一个浑黄的风圈，田才清看了看四周，看了看位于东北方向的城市，在附近转了好半天，又和灵鸽交换了意见……才对简业修说：“不错，是块好地方，正处于城市的上风头，梨城一年的主导风向是西南风，城市的烟尘以及各种飘浮的污染物全被风吹向东北方向，而这块地方正好在城市的西南方，它的西南方则是原野，空气新鲜，阳光充足，还有这柳河、翠湖，更是神来之笔。”

简业修经田才清一说立刻觉得精神清爽，头上浮云白柔娴静，眼前岸树郁郁飒飒，冰面风来，轻慢清香，眼界为之一宽，襟抱陡然开阔。他说：“其实，所谓风水好的地方，不懂风水的人见了也感到舒服。

“所谓风水之法，得水为上，藏风次之。气之来，有水以导之；气之止，有水以界之；气之聚，无风以散之。无风则气聚，得水则气融，内气萌生，外气形成，内外相乘，风水自成。”田才清深吸几口长气，触景生情激起了浓浓谈兴，向简业修滔滔不绝地卖弄他的风水学。那神秘的女人又向田才清唧咕了一些什么，田才清解释说：“灵鸽讲，你将在这儿成就自己的梦想，但也要埋在这儿……”田才清有点怀疑地看看那女人，又重复了一遍：“他要埋在这儿？”

女人点点头。

“埋在这儿？”简业修一惊，他用手指狠掐自己的太阳穴，感到头又开始作疼……从检察院出来以后，他养成了掐太阳穴的习惯性动作，外出也总是随身带着止疼药片，脑袋一感到不适便立刻从小瓶子里倒出一粒放进嘴里，从汽车里拿出矿泉水送下。然后冲着田才清问：“她是说我会死在这儿？”

田才清摇头，又去问了灵鸽，才对简业修说：“她说你可能要埋在这儿，并没有说你什么时候埋在这儿，如果到八九十岁死了后，因为你对这片新区的贡献，破例让你埋在这儿，岂不是永垂不朽了！”

简业修释然：“现在死了人都要火化，不可能让我在这儿给自己修座坟墓。我也不想那么干，这么好的地方应该多给活人盖住的房子。”移动电话铃响，他边接电话边用充满惊诧的眼光看着灵鸽，关上手机之后才对田才清说：“夏尊秋教授和一位香港客人到了公司，希望我们快点回去，他们大概就是灵鸽所说的贵人吧？”

“嗯……”田才清似也颇感意外。

简业修陪着他和那个始终不知其姓名的神秘女人又返回公司，夏尊秋为他们和吴虚白一一作了介绍。乍见之下，吴虚白的相貌和风度给了简业修一种好感，也许正是这种好感使作为主人的他反倒有些局促……因为有夏尊秋在场的缘故，令他对吴虚白生出一种莫名的忌羡，不免又有些自惭形秽。办公桌上摆着吃面条的菜码，啤酒，酒杯……这实在不像个公司的样子，越发地让简业修脸红。他对夏尊秋说：“夏老师，中午我请吴先生和你们大家到外面的饭店里去吃顿便饭吧。”

吴虚白有一种自然而大度的随意：“简先生，你的面条才是最好的便饭。”夏尊秋也说：“业修，你不必拘泥于虚礼，饭店的菜谁也不是没有吃过，难得虚白来得巧，正赶上你们的公司开业，大家在一起高高兴兴地吃顿喜面，不是很有意思吗？”

夏尊秋以一种能替吴虚白做主的口气说话，两个人应和自然，却很令简业修的心里不自在：“这不像是待客之道，太不好意思了。”

吴虚白讷讷若虚：“感到不好意思的应该是我，不请自到，贸然登门。”

夏尊秋曼声说道：“好了，你们两个都不要再客套了，业修，讲讲你公司的情况吧，在这么短的时间里居然能把开业的一切手续都办好了……”

简业修却没有刚才的心绪了，想用几句话应付过去：“我毕竟是干这一行干了这么多年嘛，多少认识几个人。”吴虚白不骄矜做作，看上去像个轻松随和的游客，却一直在观察简业修，他指着墙上的三义里和翠湖住宅新区的两张规划设计图问他：“简先生，九河公司先从哪一个地方下手呢？还是两个地方同时下手？”

简业修心里暗说，厉害。这正是他还在犹豫的事，被吴虚白这样一问他倒突然有了主意：“先从翠湖新区下手，这儿是市里的安居工程示范区，享受各种政策优惠——您理解政策优惠的含义吗？”

“理解，那将意味着节省一大笔钱。”

“不错。”交谈起来，简业修感觉不像刚才那么拘谨了，“中国的传统观念是人因宅而立，宅因人而存。宅是人之本，人以宅为家，居若安，则家代昌吉。过去农民勤恳劳作的目的就是盖几间新房子娶媳妇，所谓两亩地一头牛老婆孩子热炕头，热炕头就是指房子。现代城市里居不安的也大有人在，所以国家搞安居工程，人能正家，社会才能安定。”

年轻人们已经把面条和菜码准备停当，除去黄瓜、豆芽、菠菜、笋丝等新鲜菜码，拌面的有三鲜打卤儿、炸酱、麻酱，还鼓捣了几样下酒的小菜，红红绿绿地摆了满满一桌子，碗、筷、盆、碟，也全是新的，用滚水烫过之后，大家自己动手，各取所需，吃得淋漓尽致，气氛变得非常轻松了。吴虚白问田才清：“听说田教授的两本论风水的大著很畅销啊？”田才清欣然一笑：“已经印到第三版啦。”吴虚白又问：“翠湖住宅新区的风水如何？”

“很好。”

“有您这一句话就确定了翠湖的前途，简先生显然是个广采博收又不失商人精明的官员。”

“大陆人将他们这样的官员简单明了地称为官商。”

细致的叶华怕简业修不悦机智地转了话题：“吴先生，您相信风水吗？”夏尊秋又含笑看看为简业修解围的叶华，简业修很讨女孩子们的喜欢是显而易见的。吴虚白答：“干我们这一行，自己信不信无关紧要，社会上信这一套，客户信这一套，这就制约着房地产业必须在风水宝地上建造风水好的房子，如果哪一座建筑物被传说成凶宅，人人都躲避着它，这座建筑物以及它的主人还会有钱赚吗？”年轻人似乎对这个话题更感兴趣，杨静说：“我们梨城就有一座金豹大厦，被田教授定为凶宅，承建公司的一把手死了，拥有大厦的那个单位的一把手也死了，还经常闹鬼……”

田教授口气激烈地把话接过来：“金豹刚一建的时候我就公开讲了，三年内他们的一把手必死无疑，而且是横死，就是说死于车祸或坠楼，到了三年他若不死我宁愿去死！”吴虚白忽然弯下腰对那村妇的肚子大声说：“灵鸽，你说我能活多少岁？”村妇从腹部发音说话，唧唧咕咕，村妇用外乡口音翻译说：“你能活到86岁。”“噢，谢谢，我平时该注意些什么？”村妇的腹部又一阵唧唧咕咕：“少吃牛肉，牛肉吃多了会花心。”

众人哄堂大笑。

饭后，简业修的车送田才清和“灵鸽”回大学，田教授啤酒喝得多了一点，跟简业修告别的时候仍然拉着他的手雄辩地在讲着什么，吴虚白坐在夏尊秋的车里，眼睛看着简业修说：“原来威胁到我的那个人就是你的这位得意门生！”夏尊秋并不辩解，笑着反问：“你这个人还会吃醋吗？”

“在恋爱中的男人有一种直觉，它告诉我，简崇拜你，你对他也相当欣赏。”

“别忘了，他是我的学生，我们之间是不会有故事的。”

“我不信，故事好像已经发生，似乎还会继续下去。”

简业修终于送走了老教授和灵鸽，夏尊秋招呼他：“吴先生要去你的三义里和翠湖看一看，上车吧。”吴虚白已经坐在了副驾驶的位置上，他对夏尊秋说：“要不要我来驾车？”

“你喝酒了，还是我来吧。”

“不好意思，那就辛苦你了。”

简业修坐在后面又有点不自在起来……





第十七章

郑京年晕晕乎乎，满脑子都是自己要调走的事，如今在企业里干太累太难了，你干好了上下左右四面八方都来吃你拿你，像亲娘老子一样叫你孝敬。一旦你的企业不行了，上下左右四面八方一下子都成了你的后娘，打你骂你恨不得把你掐死！每月光是给一千口子人发工资就能把你给逼疯了……他才49岁，看上去跟59岁差不多，头发花花点点，有了成绺成绺的白发，再加上又粗又硬又厚，活像个狮子头，许多人都劝他染一染，正好给自己的染整厂做个广告，都被他一次次地拒绝了。如今总算熬出头了，能体体面面地升到区里去自然是求之不得了。但说老实话，他心里还有一点舍不得，这个厂就像他的孩子，是他一把屎一把尿地拉扯大的……算啦，撒手闭眼吧，俗话说舍不得孩子套不住狼，胆大的走天下，小心人咫尺间，他一个修自行车的能有今天，不就是靠胆大吗？他在外边跟杜觉谈好条件，定好时间，匆匆赶回染整厂，把党总支书记解云峰和副厂长韩星叫到会议室，他说：“我早就嘀咕的事现在来了，市里把我们这一片规划成商业住宅区，限令我们搬到东郊工业区，一会儿买我们这块地的人就来……”

韩星留着高平头，粗眉长眼，浑身透出一股精干，却愣没有反应过来：“迁厂？这么急？”郑京年好像急得有点坐不住屁股：“区里催得急呀。”韩星长眼蹬成了圆眼：“这可不是小事呀！”郑京年撇撇嘴：“一个区办厂子，谁拿咱当回事！”

“别人不把咱当回事，咱得拿自己当回事啊。”韩星毕竟年轻，沉不住气，在他跟厂长叮叮当当的时候，解云峰却一语不发，只在一边冷冷地观阵，咂摸着郑京年话里的滋味……他们还没闹明白是怎么回事呢，买主杜觉和王权居然神采飞扬地进来了，杜觉的骨子里藏着一种优越感，先为他们介绍了王权：“这位是广东万驰集团的总经理王权先生，他是来和城厢区谈一个项目，因为河口区危改落后了，挨了市里板子，被我强拉了过来。等一会儿市长还要请王总吃饭，咱们得快一点，按照郑厂长的要求，王总拟定了一个合同书，你们看看，没有问题今天就得签了，明天王总就离开梨城。”王权拿出两份打印好的合同，交给郑京年一份，解释说：“千篇一律的话就不用念了，只说要点吧，按市里的规定，平房改造占用了企业的地方，每平方米1000元，你们的建筑面积不足20000平方米，就按20000算，共计2000万元。空地每亩10万，不到70亩地，就算70亩，共计700万，加在一起是2700万元。先付20％，三个月内搬迁完毕，再付剩下的80％。”

韩星嚷了起来：“这么便宜，厂长，还不如我们自己干呢。”邓京年呵斥：“别瞎说，我们自己怎么干？”韩星不服：“这么一大片地方，盖成楼净赚一个亿也打不住。”杜觉撇着腔叫板：“怎么样？郑厂长，要不你们自己干吧，我们撤出。”

“别，别，我签。”郑京年着急，径自在合同上签了字。王权跟着也签了字，然后交换，杜、王跟着就起身告辞，郑京年送他们出去。解、韩两人呆坐着未动，闷了一会儿，韩星才咬着牙根似的质问解云峰：“你这个书记怎么一声不吭？你们俩是不是事先捏估好啦？”

解云峰七窍玲珑，反问：“你刚才倒是说了不少，管用吗？”

“不管用也得说，这点钱只够到东郊买地的，买设备呢？盖新厂房呢？好好一个厂子这不就完了吗？今后千来号人吃什么？”

“天塌了有高个儿的顶着，我看郑厂长肯定是拿到尚方宝剑了……”这些年的“改革开放”无一例外地成就了厂长、经理们的权威，企业搞得好的，厂长有功，说一不二。把企业搞黄了的，厂长有胆，同样也可以说一不二！私营企业，职工端的是工厂主的饭碗，任厂长作威作福，无法无天，下边的人不敢牙迸半个不字，即便是集体的或国营的企业，职工找集体不知往哪儿去找，找国家更是摸不着大门，挡在职工与集体和国家之间的是厂长，操生杀大权的是厂长。厂长独断专行惯了，所以郑京年签署了迁厂卖地的合同书以后就全力以赴地去跑自己升迁的事，由于他太心急了，杜华正还没把这件事拿到常委会上去研究，因此河口区工业局也就百般推诿，他想当然地又得挨个到头头们的家里去拜，动脑筋送让头头高兴的礼物……无论如何不能让这事黄了，工厂已经卖了，自己若再升不上去，岂不鸡飞蛋打？

就在郑京年急了眼在外边为自己跑官的日子里，红黄黑蓝绿……各色俱全的泰和染整厂停产了。工人们走出车间，扎堆成伙儿，哪儿干净、哪儿背风便挤在哪儿议论厂里的形势——什么邪乎的谣传都有了，更有不少不安分的人到处游动，拣些家里用得着的东西带回去，显得厂区里游人、闲人特别多。年轻的副厂长韩星在厂门口被一群人围住了：“新厂还没有建，怎么就把这老厂给卖了呢？”

韩星眼睛发红，一拨浪脑袋，仿佛是发着狠一样从牙缝里挤出来三个字：“不知道。”“给大家发半年的工资回家呆着，半年后怎么办？”韩星又是一拨浪脑袋：“不知道。”“为什么不开职工大会，不跟工人商量，说卖就把厂子给卖了呢？”韩星还是拨浪脑袋：“不知道，不知道，我还不知道去问谁哪？也许我连自己都叫人家给卖啦！”

围着他的人愣住了，真正感到了事态的严重。韩星气呼呼骑车出了厂，他敲开了九河公司的门，要找简业修。程蓉蓉声音柔和：“简主任不在。”韩星一副火燎眉毛的急相：“从哪儿能找得到他？”程蓉蓉把他让进了屋，问他找简主任有什么事？他嘟囔着：“是大事，也是急事，火上房了！”

杨静从图板上抬起头：“我负责工程，能跟我说吗？”

“跟你说你主不了，不跟你说你们是不是就不告诉我简主任在哪儿？”韩星沉吟了一下，“你知道泰和染整厂那一大片地吗？杜家少爷领来一个南蛮子，只花了2700万就买走了……”杨静站起来：“这么便宜？等于白捡呀！”“所以我越想越不是味儿，与其便宜给外人还不如让给你们呢。”

“我们给你翻一倍，5400万都合算。”

“不用，你们只要给的比他们多一点就行，但我有个条件，给我半年到一年的时间，容我把新厂建起来，或者你们不用给我们钱，在工业区给我们建起厂房，再给我们1000万购买设备，就行了。”

“走，咱们去找简主任。”杨静领着韩星来到三义里，虽然时近中午，天气仍然很冷，可三义里的许多男人和孩子仍端着饭碗在当街吃，他们吃的还大都是面条——还有人在十字路口焚烧纸钱、纸房子，有的人家正烧香上供。武术学校的教练、人称“北侠”的高登海，趁中午暖和，在门前拉开场子，让家门口的弟子们练武，好武的一些成年男人在摔跤……三义里和染整厂正相反，洋溢着一片喜气。简业修在拆迁办公室里正召集有关拆迁的座谈会，他看见杨静在外面向他招手，便收了场：“今天就先谈到这儿，谁有什么想法或听到什么意见，可以随时到这里来反映。”三义里的各色人等退了出来，杨静和韩星走了进去，简业修伸出手：“韩厂长，什么风把你给吹到这儿来了？”

韩星一脸愁苦：“西北风，大寒潮！”杨静等不急就先说出正题：“杜觉介绍了一个广东的开发商，用2700万买走了染整厂的那一片地，韩厂长觉得太亏，想让给咱们。”简业修急问：“签合同了吗？”

“签了。”

“哎呀，签合同之前你为什么不来通个气呢？”

“我一点风声都没有听到，郑厂长找我谈这件事的时候，话还没有说利索，人家就拿着合同书来了，前后没用一个小时，签了字，交换了合同书就走了。”

简业修直嘬牙花子：“这就要费点事了……你们厂的那块地没有居民，没有拆迁问题，这要节省一大笔钱，等我把三义里的路修好，这一带的地价至少还会翻一倍。”

杨静插话：“这买卖做得太精了，几乎就是抢，巧取豪夺！”

简业修沉吟着，这件事表面上是南方的开发商在买，背后一定有土木集团在操纵，他们什么都不用做，一转手就能净赚几千万。但是，要想让他们把已经吃进嘴的肥肉再吐出来，可就不那么简单了。韩星还不死心，继续烧火：“简主任，我找你除去心里有气，不想把便宜让给骗子，还想救这个厂。郑厂长决定职工领半年的工资放长假，留下一个二三十个人的迁厂领导小组，最怪的是他不当组长，让解书记当组长，现在的书记都恨不得管业务，解书记立刻提出留一少部分钱叫我到东郊去搞基建，他拿着2000万去海南淘金，等从海南发了财再回来建新厂，您说这个厂子不就完蛋了吗？”

简业修为难：“韩厂长，我理解你的心情，也不想看着杜觉为了自己赚钱就这么轻易地毁了一个企业，但事已至此，又怎么帮你们呢？”

“我如果让那个合同作废，你们能接着吗？”

“没问题，你跟那边一解除合同我们就兜起来，九河公司做你的后盾。但你不能胡闹，反让人家抓住把柄，我怀疑杜华正是不是也知道这件事？你不能轻易地提出终止合同的执行，那你们要花一大笔冤枉钱包赔人家的损失，应该动用法律手段，证明这份合同不合法……”

韩星直勾勾地盯着简业修：“我明白，如果厂子真的黄了，我能不能到九河公司来打杂混口饭吃？”“说到哪里去了，你是能人，请还请不到呢。”简业修起身，“走，到公司吃点便饭再回去。”

中午，于振乾从荷兰回来，钟佩破例到机场去接，于振乾意气飞扬。办公室主任问他：“上夫人的车吧，下午好好休息一下，晚上市政府有个酒会，您得去参加。”他顺便把请柬和一堆材料放进钟佩的车里。于振乾装作不满：“你给我这么一大抱文件，还说叫我好好休息。”夫妻上了车，钟佩摸着丈夫的手：“看你的气色还不错，累不累？”

“还是有点累，日程安排太紧张了，但很值得。FLP是荷兰的王牌公司，以他们的技术和牌子，跟我们合资后他们负责国际市场，国内市场我有把握拿到35％的份额，东方集团就具备了东西两方的优势，将成为日不落集团。”

“唉，别头脑发涨，步日不落帝国的后尘。”

“这不就是跟老婆瞎吹嘛！看见钟大区长亲自接机，无比感动，因而头脑发涨。”两人都感到十分亲近。

他们进了家，钟佩问：“在飞机上吃了吗？”

“吃了一点，飞机上的饭你还不知道是怎么一回事嘛。”

“那就再喝点稀的，我给你熬了鲫鱼汤。”钟佩摆上饭菜，她自己可是还没有吃中午饭呢。于振乾问：“于非有消息吗？”“在深圳呢，上一周就说要回来。”丈夫刚回来，最好在这个话题上不要多谈。也许于振乾也是这么想的，又开始问别的事情了：“你那些平房拆得怎么样了？”

“这要感谢你带了个好头，第一批动迁户已经搬走了，有录像，我放给你看。”钟佩放下碗筷去摆弄录像机——于振乾调侃：“是不是就为这个才去机场接我？”电视上出现了铁山工人新村搬迁的场面，还没有轮上搬迁的住户，站在道边上看热闹，露出妒忌、羡慕的眼神……门铃响，钟佩去开门——女儿于非和他们最不愿意见到的姚天福一同进来了，手里大包小包地提了不少东西，他们可真会选时间，也许是早就掐算好了。于非强笑，一身的局促不安，柔声说：“爸，妈，天福让我陪着他回来看看你们。”

于振乾一股邪火直撞脑浆子，强自控制着：“不敢当，姚老板，你如果就是来看看我们，现在你看到了，我们也不留你了，请自便。”

姚天福本来就是矮个子小骨架，现出一种畏怯：“于伯父果然是大企业家的气势，快人快语，我也就不拐弯抹角了，您女儿跟我的关系你们也知道了，他爱我，我也喜欢她，现在我想跟我老婆离婚，跟非非结婚，我们今天来就是求你们两件事……”

于振乾极端厌恶地看着姚天福：“我可真佩服你，你不仅敢登门来见我，还敢张嘴求我们办事！”姚天福最初的畏惧一消失，就又现出皮松肉紧的痞劲儿，嘿嘿一笑：“第一件是希望你们能答应让我们结婚；第二件，同福庄一拆，我的商店就没了，请钟区长跟城厢区打个招呼，在繁华地段给我找三间门脸的房子，我的生意干好了，你们的女儿不也跟着享福吗？再说，这对您来讲真是太容易了，不过就是张张嘴打个电话的事。”

于振乾站了起来：“两件事全不答应，你走吧？”于非央求妈妈：“妈，您就给说句话呗。”钟佩连头也不抬：“不行！”

姚天福并不着急，仍然嬉皮笑脸：“你们恐怕没有选择，非非的肚子里已经有了我的孩子……”

“什么？”于振乾怒不可遏，问于非：“这是真的？”于非怯懦地看一眼父亲，极不情愿地点点头。于振乾抡掌要打，于非躲到姚天福的身后。姚天福眼睛里忽然闪出了凶猛的光：“别着急，她有了我的孩子，我们一结婚不就什么事都盖住了吗？如果你们实在不同意我们结婚，给我解决三间好门脸的房子，我也可以不声张，跟你们的女儿一刀两断。”于非一惊：“你说什么？”

于振乾轻蔑地看着眼前这个无赖：“流氓，你还有资格谈条件！”

“我说到做到，这些年你女儿至少花了我20万元，如果你们不给我调换门脸的房子，我就告你们的女儿拐骗我的钱财，叫你们又丢人又丢钱……何况我手里有一张钟区长受贿3万元的纸条。”

钟佩愤怒至极：“你说的是还给于非的货款，不过是让我转交。”

姚天福咄咄逼人：“问问你女儿，她什么时候开过商店卖过货？我又什么时候欠她的货款，到法院也没有人信你的话。我是个体户，什么都不在乎，你们可是有头有脸的，丢得起这个人吗？不如咱们好好商量。”于非怒极，挥手给了姚天福一记耳光：“姚天福，你这个浑蛋！”

于振乾打开了门，暴喝一声：“滚出去！”

姚天福摸着脸颊却露出了笑意：“我滚出去没有关系，你们一家子好好合计合计，我等着你们的行动，于非知道在哪里能找到我。”





第十八章

晚霞一抹，把国际展览中心的背面映得通红。同晚霞一样绚丽的是展览中心门前悬空的气球，和无数条从上至下斜挂着的多色绸带，在寒冽的微风中飒飒抖动。横空一幅大标语：“热烈庆祝一九九三年梨城国际商品交易会隆重开幕”，轻轻鼓荡，两旁彩旗飘飘，花团锦簇。交易的季节，国内外客商云集，也是作为工商业大都市梨城的节日。展览中心的里面更是五彩缤纷，熠熠生辉，在餐厅部的每一个单间里，客人们早已坐好，这些都是交易会上比较重要的客人，要么级别高，是外地省市级的领导人物；要么钱包鼓，是交易会上的大客户，或者手里有投资、有项目。他们是梨城哪个部门请来的，就由那个部门的负责人作陪，但每一桌上都空着一个位子，是给市长留的。按惯例这样的场合市长最好能够出面，现代人格外讲究规格，人家到梨城来能被市长出面邀请吃一顿饭就算是享受到最高规格了。市长不出面你就是花了钱请客，人家心里也不痛快，还会心情舒畅地把兜里的钱撂在梨城吗？大家都心不在焉地东一句西一句地搭讪着，在无谓地耗时间，等待卢定安的出现——在同一个晚上，这样的饭局有好几处。

卢定安终于露面了，他进门先表示歉意，负责在本桌作陪的梨城市代表忙着起身介绍：张副省长、王市长、李总裁……然后一一握手。卢定安尽量真诚地看着客人，说着由衷的欢迎词，反复表达着友好和感谢，但是，谁都知道他不会记住这其中的任何一个人。酒菜摆上，酒杯尚未斟满，小姐似乎相当熟悉卢定安的习惯，低声问他要不要先上碗米饭，他点点头，小姐立刻就给他端来一碗白饭。他不客气，不谦让——这又不是度荒时代，面对一碗白饭根本用不着谦让和客气。他一边和客人说着话，同时端起饭碗，三下五除二先把那碗白饭扒拉进肚子，客人们看得目瞪口呆，却又不便说什么。当每个人的酒杯斟上酒之后，卢定安便起身向客人敬酒：“真心地欢迎诸位来到梨城，我们搭台，大家唱戏。如果前台、后台有了漏洞，慢待了诸位，请及时提出批评，我先敬一杯，先干为敬。”小姐又为他倒上一杯。“我再罚自己一杯，因为我不能陪着大家慢慢喝，交易会明天开幕，今天客人都到了，我得挨桌去敬一圈儿酒。”说完又一饮而尽。

客人们赞叹：“卢市长真是爽快人。”

他见好就收，合掌拱手，谦谦而退。到了下一个地方，仍是如此这般地表演一番，只是不用再吃一碗米饭了，有了第一桌的那碗米饭垫底儿就足够了。有时就干脆不落座，不动筷子，喝下两杯酒就出来。客人们并不是都住在一个地方，分布在梨城的各大酒店，于是卢定安就像演员走穴一样，在两个多小时里几乎跑遍了大半个梨城市，把梨城“最高规格”的待遇送给每一个希望能得到它的客商，最后卢定安的肚子里除去那一碗白饭之外就都是酒！

晚上八点半钟，卢定安赶到了梨城大酒店的多功能厅，市政府要在这里举办招待会，集结了梨城市政治界和经济界的头面人物，邀请了来参加交易会的海内外一些大公司的老板和代表……门口两边的长条桌上摆着饮料，大厅四周布置了介绍梨城的历史、现在和今后规划的图片资料。将要主持这场招待会的副市长金克任，西装考究，风度无可挑剔，却不停地看腕上手表，显得焦急不安，卢定安也看看表，走过来小声问他：“客人来得差不多了，怎么还不开始？”金克任像牙疼一样咝咝往嘴里吸凉气：“等来书记。”

卢定安有些意外：“他会来吗？”

金克任不能不多说几句：“我想这样的活动不通知书记一声也不好，你通知了他可以不来，但不能因为他可能不来就不通知，免得事后让书记知道了会多想。是我亲自给打的电话，他答应得很痛快，说一定会来，这我们就不能不等了……”

“你去催一催，不能让这么多客人等得太久。”卢定安说完便走开去和熟识的人打招呼。金克任自己走不开，他在寻找一个合适的人去催一下来明远……真是麻烦，他不知道市长听了他刚才的解释会作何感想？他为什么要给来明远打那个电话呢？是想讨好书记？他不敢说一点这样的意思也没有，想弥合市长和书记之间的裂隙？好像也还有这么一点公心……不管他出于什么动机，这件事肯定是办砸啦！不通知来明远，他要怪罪也只能找卢定安。现在，假若会上出点问题，两个人都会怪他，反搞得自己两面不够人。试想，这种场合历来都是市长唱主角，来明远即使来了又该怎么办呢？他讲不讲话？要不要让他一让？他如果讲话就会喧宾夺主，不讲话就只能给市长捧场，他会心甘？但这样的场合难得有一回，梨城各界的头面人物都来了，还有这么多的海内外客商，市委书记真若不露面从哪方面说都是个遗憾，让市长独占了无限风光倒没有什么，大会则显得不够圆满。但是，只要市委书记一露面，至少也把市长的风光分走一小半，卢定安会高兴吗？哎呀，上边两个大头目有摩擦，就让下边的人难做了……

金克任找到了对外经济贸易委员会的主任邢立，邢立何其精明，眼珠一转将双手一摊：“不行啊，这种场合我得保市长，他要问什么问题，有什么吩咐，我必须随时都在市长能够看得到的地方。”金克任没有生气反而笑了，是啊，这时候谁愿意自己找病，或找上门去挨狗屁呲呢？凡能躲开的人又怎么会愿意去蹚这种浑水？其实作难的并不只是金克任一个人，此时在招待会大厅旁边的小休息室里，宣传部长胡光表情异常严肃地向两个电视记者交代注意事项：“今天这个场合非常重要，也非常敏感，书记和市长都在，你们肯定得拍特写，距离、镜头要一样大，也就是说在明天的电视新闻里，书记和市长的脑袋要一样大，一律都拍到第二个纽扣，要正脸都是正脸，要侧脸都是侧脸……”

一电视记者：“拍不拍整身的？他们长得可不一般高呀？”

另一电视记者：“是呀，这太难了，实际上他们的脑袋长得并不是一般大……”

胡光生气，声音更尖更细了：“我不管实际，我只管你们的新闻效果，甚至把他们的表情也要拍得差不多，不要一个是笑的，另一个则哭丧着脸。”

记者们感到这太难了：“部长啊，这您得找个人经常向头头提个醒，让他们说笑一块笑，说哭丧脸也要一块哭丧脸，拍出来效果才能一样。如果一个笑一个不笑怎么办？或者派个小姐随时准备去抠领导的胳肢窝！”

胡光火了：“住口，这时候你们还有心思开玩笑？要记住，人以及宇宙间的万事万物，都有一种制约关系，不遵守这种关系就会出现异常情况。不许你们给我制造异常情况。”

电视记者——在现代传播媒体中最受宠的无冕之王，被这一通吓唬，看来像是失去了职业的快感和荣耀感，变得如履薄冰，如临大敌，拍摄和采访成了摸老虎屁股……至少他们得装出胆战心惊的样子。其实，现代年轻人真正害怕这一套的不多，他们感到的是一种幽默。

成了这场招待会大难题的来明远，这时候还远在自己的办公室里磨蹭着，一点都不着急，他想起了一个好主意——把杜锟拉去。只要这位老爷子在会场上一露面，理所当然会成为主角，能把别人的道行都打下去多半截！他略微考虑了一下措词便给杜锟打电话：“杜老吗？我是来明远哪，您怎么还在家里？招待会还等着您开始呢！”杜锟根本不知道什么招待会，于是来明远又抱怨下面的人不得力，“国际商品交易会明天开幕，政府经贸委竟然没有给您送请柬？哎呀，这些人哪！好吧，我现在就去接您，咱们一块去……”杜锟也不是傻瓜：“算啦，既然他们不想让我参加，我还是知趣一点，回避为好。”来明远坚持：“别，别，我马上去接您。”杜锟也觉得自己再参加这样的活动不合时宜：“不用，谢谢你的好意啦，明远同志，我已经退下来了，真的不想凑这个热闹啦。”来明远仍不死心：“今天到场的客户有许多是您的老熟人、老朋友，大家都想见见您，您不露面会让许多朋友失望的。”杜锟在电话里哈哈大笑：“他们已经失望了，真要还有没忘记我这个老家伙的，会到家里来看我的，谢谢啦。”

无奈，来明远只好硬着头皮只身赴会了，若以他以前的性格，这种场合肯定是能推就推，乐不得坐在家里看电视，这又是何苦呢？就在大家等得正焦急的时候，有人走到金克任跟前报信，来书记到了！他赶紧到门口迎接，来明远一路上已经准备好，在众人的护卫下神采飞扬地走进大厅，他来到公众面前就像一个早就准备好要接受大家欢迎的名人一样，向熟识的人点头，微笑，打着招呼，神态轻松，说话幽默，甚至还非常得体地开个玩笑，显得俏皮和随意……卢定安也迎上几步，两人像客人一样满面春风地握手，来明远说：“我来得晚点了，杜老没有接到请柬，就在电话里多说了几句。”

卢定安不拾这个话茬：“等一会儿你讲几句吧？”

来明远真诚而友好地摆手拒绝：“这种场合大家要听你市长的，当仁不让，你我就用不着谦让了，快点开始吧。”他沉稳，谦虚，却让人感到一种更具权威性的信心和力量。在这样的场合用不着说大话，说空话，说硬话，甚至用不着多说话，有时一个领导者说话就是多余的，用权力领导并不是巧言令色依仗嘴皮子领导，当一个人夸夸其谈的时候必定是想表白什么或想掩饰什么……

金克任宣布开会，他先向参加招待会的客人一一介绍了梨城市的领导人物，然后才说：“请卢定安市长致辞。”

卢定安从口袋里掏出讲稿：“女士们、先生们、朋友们、同志们，在一年一度的梨城国际商品交易会开幕的前夕，感谢大家肯赏光来这里一聚，我们是实实在在地只准备了薄酒一杯，为远道来的客人接风洗尘，让大家先认识一下。新朋联谊，老友话旧，商品交易最重要的是信息的交流，精神和情感的沟通，希望在座的诸位都能轻轻松松地过一个愉快的晚上……”

杜觉深知一个人在这种场合的心态：最怕没有人理睬。特别是领导干部，最好眼前总是围着一大帮人，老有人上前打招呼说话，就不会有被冷落的尴尬。而来明远在这样的场合是最容易被冷落的，一来是商人们认识他的不多，二来是人们对高级政治官员有一种天然的戒备和生疏感，特别是在市长讲话的时候，他站在一边心里不会好受的。杜觉知道这是他结识市委书记的最好时机，便领着韩国人崔太永来到来明远的跟前，先小声作了自我介绍，再介绍韩国人：“崔先生是韩国半岛集团的中国公司经理。”他转脸又对崔太永说：“我们来书记下月初将率领友好代表团访问日本和韩国，到时候能不能请崔先生给以协助，多介绍认识一些韩国政治、经济界的朋友？”

崔太永嘴一咧，只露出雪白的下牙齿：“很好，到时候我会回到国内，专门迎接来书记。”来明远果然十分高兴，甚至还称赞了杜觉几句……大厅里一阵掌声响起，卢定安结束了自己的讲话。然后是邢立介绍这届梨城交易会的特点，还有客商代表讲话……最后是文艺节目，金克任说：“我们只准备了一些小节目，一是给大家助兴，二是为了抛砖引玉，非常欢迎来宾们的即兴表演，或说，或唱，或舞，或举荐别人。”

这些小节目有京剧清唱，无伴奏小合唱，二胡、笙等民族器乐独奏，小提琴、手风琴独奏，哑剧，曲艺……表演者都是梨城演艺界一些顶尖人物，节目小而精，不闹不噪，不影响人们交谈。实际上，许多到会的人不是为看演出而来的，对节目的兴趣不大，端着酒杯，寻觅自己想结识的人交谈……这是一个猎场，大家都是猎人，又都是猎物。

在这样的热闹场合，夏尊秋却穿了一件本白的长袖短身绸褂，外套一件羊绒背心，下身是浅紫樱的及地长裙，素净淡雅，仪态端庄。站在她身边的是完全美国化了的表妹夏晶晶，正处于花信年华，一身装束上松下紧，上面是砂洗的海蓝宽松套头衫，波折起伏，随意在身上荡漾，下面则是海蓝色的紧身牛仔裤，紧绷绷把两条腿包裹得修长而浑圆，头上戴着一顶洋红的圆形小帽，如顶着一团灿烂的朝阳，韶颜皓齿，形容婀娜，成为招待会上格外引人瞩目的人物——因为她们的相貌、气质，也因为她们的家庭和身份。夏尊秋把她的舅舅、美国华人投资公司的董事会副主席夏阳春介绍给副市长金克任。到此时金克任才算松一口气，显得松弛多了：“据说世界上的华人游资有几万个亿的美元，哪个国家能够成功地吸引这些游资，对推动其经济发展就有无可估量的作用。”

夏阳春含笑表示赞同，这位老者有着华美的气质，在深冬里穿一身浅色西装，愈衬得他皮肤洁净白皙，闪着象牙般的光泽，显得如许高雅，还非常年轻。夏尊秋对舅舅说：“金副市长是道桥工程师，负责城市建设和经济贸易。”

夏阳春表现出有节制的热情和兴趣：“梨城变化很大，我已经转了两天啦，基本同意尊秋的观点，梨城的房地产业是有前途的。”夏尊秋紧接着问：“那您是想来投资了？”夏阳春佯装惊讶：“尊秋你是做学问的，是拿了政府的津贴吗？怎么这样起劲地为梨城拉投资？金副市长大概知道，我们只对投资大陆的能源和基础设施的建没有兴趣，比如道路、桥梁……不过我倒有个想法，副市长能够准许我重修黄埔花园吗？”

金克任沉吟着未敢答应：“夏先生的所有想法我们都可以商量，要不要我陪您去认识一下我们的市长？”夏阳春欣然点头，跟着金克任去见卢定安……

在多功能大厅的另一个角上，韩国人崔太永向杜觉打听谁是东方电子集团的于振乾，并希望杜觉能介绍他认识。杜觉用眼睛找到了正和于敏真说话的于振乾，把崔太永带到于振乾的身边，为他们作了介绍。崔太永对于振乾表现出异乎寻常的尊重，深鞠躬，扬笑眉，两个人谈在一起……

于敏真化了淡妆，细眉修目，高挽发髻，一身深色套装，在这样一个热闹场合显得沉静且略有一点忧郁。她从一进门就在寻找简业修，这样的招待会他不可能不在场，却真的就看不到他，倒看见了夏尊秋……她现在不是见不到丈夫，就是见到了他也不理她，她曾自以为非常了解自己的丈夫，甚至可以说简业修是她按着自己的心意塑造出来的，今天她不得不承认对简业修思想深处的东西知道得太少了！当哥哥于振乾被韩国人拉走后她就陪着自己的老板黑村正树结交应付着应该结交和应该应付的人，眼睛则一直追踪着夏尊秋，远远地打量她，对她做着种种猜测……她才丽气爽，风神秀异，果有一种不可抗拒的魅力……忽然有个浓妆艳抹的女人非常热情地走过来跟黑村打招呼，于敏真便得以脱身走近夏尊秋和夏晶晶：“您是夏教授？”

“您是？”

“于敏真，简业修的妻子。”

“噢，你好！”夏尊秋显露出热情和坦诚。

“业修老提起您，感谢您对他的照顾。”

“照顾？”夏尊秋摇着头笑了，她的笑像阳光，一刹那间消除了于敏真脸上的寒色。这时袁辉走过来，神态装束炫人眼目：“对不起，夏博士，那边有几位客人一定要认识您。”夏尊秋对于敏真无奈地一笑：“我们等一会儿再聊。”说完即被袁辉抢走了，夏尊秋是这个招待会上最受欢迎的女人，理所当然地要被男人们抢来抢去，于敏真心里有一种刀割火烙似的痛楚，她强忍着，回想夏尊秋刚才的神态，似乎还算自然，对她也不像有多大的敌意……这个女人如果不是个会演戏的高级婊子，就是跟简业修还没有发展到明铺夜盖或谈婚论嫁的程度——她似乎格外相信自己的直觉。由于长时间生闷气失眠，白天还要在公司强撑着，身体虚亏，由于突然的情绪刺激，再加上大厅里太热，她耳鸣目眩，情思昏昏，身体一阵晃动，夏晶晶轻轻扶住了她：“您怎么啦？”于敏真睁开眼：“我没事，谢谢。”“您的脸色很难看。”

“这里乐声太吵了……”于敏真遮掩着，“您是？”

“我是夏尊秋的表妹，夏晶晶。”

于敏真的话里有软刺儿：“嗯？表姐妹为什么会同一个姓？”

“姐姐是姓她母亲的姓。”夏晶晶大大咧咧笑得有些刁顽：“今天所有跟我结识的人都提出了这个问题，大陆人都好刨根问底，追查祖宗八代……我是开玩笑，您别介意。我表姐随她母亲的姓，她母亲跟我父亲是兄妹，我们自然就是姓同一个姓了。”她说话时又摇头又抖肩，异常活泼，杜觉走过来，先冲着于敏真点点头：“您好，您能把夏小姐让给我一会儿吗？”

于敏真还能说什么，只好说：“请便。”杜觉于是把夏晶晶也拉走了。于敏真只好又回到黑村正树身边，听到旁边的大哥于振乾也在跟韩国人讲夏尊秋，便大为不快地插嘴说：“这里的人整个晚上都在谈论夏尊秋，你们是不是有病啊！”

“崔先生叫我讲一讲夏尊秋和夏阳春是什么关系，为什么会受到市长那么热情的对待。”于振乾笑着解释了一句，而后继续刚才对崔太永的谈话，“夏家过去是号称梨城四大家之一，黄埔花园就是夏家的私宅，是梨城最有名的小洋楼之一，解放后就由市里的主要领导人居住，上台住进去，下台或调走就要搬出来，自从您的朋友杜觉的爷爷杜锟搬进去以后，就没有再搬出来，我不知说清楚了没有？”崔太永深施一礼：“谢谢，说得非常清楚了。”

不知为什么大厅里的客人忽然都向台口望去，一位香港客商十分招摇地走到台口的扩音器前，大声说道：“刚才听了卢市长的讲话，很受感动，改造破旧平房，让现代人有个现代居住环境，实在是一件大好事，功德无量。我叫宋显扬，跟卢市长是相识多年的老朋友了，我提议请卢市长给大家唱一首歌，我愿意为危陋平房改造基金会捐献100万元人民币。”

全场欢腾，都把目光对准卢定安。卢定安先惊后呆，几个正在跟他交谈的客商把他推拥到台口，他真的有点不知所措：“我从来没有唱过歌，一句也不会……在座的谁要说听到我唱过歌，哪怕是哼哼过也行，我一定唱。”宋显扬是属于那种人来疯式的活跃人物：“正因为从来没有人听到过市长唱歌，所以市长的歌才最珍贵，最值钱！”

在场的梨城市的头头脑脑们都为卢定安感到难堪。他也显得尴尬异常，脸红脖子粗地憋了一会儿，突然摆开了豁出去的样子，这大概是他胃里的白酒在起作用：“感谢宋先生如此看得起我，更感谢他看得起梨城老百姓，为平房改造基金慷慨捐款，无论我是会唱不会唱，看来是死活都要唱了。小时候在家乡常听戏，就给大家哼哼几句河北梆子吧。”

“好！”大厅里掀起了一股热潮。所有的人都没有想到卢定安真的要唱，哄过之后场里极为安静，来明远也停止跟围着他的人说话，表情古怪地看着卢定安。

卢定安又有点怯阵了，想了好半天，才说：“就唱几句《 劈山救母 》。”

又是一阵起哄声。卢定安猛然运气喊出了一串高亢的尖音：“罢了啊，啊啊——”

声腔苍凉幽慢，直可裂石穿云……开头就激起满堂喝彩声。有了这碰头彩，他勇气大增，继续唱下去：

凭着这雨顺风调

观海潮波浪滔滔

尊师命救母行孝

此一去地崩山摇

俺俺俺，俺沉香好似火焰喷

炼炼炼，炼仙斧息我恨

有有有，有众仙来帮定

何何何，何惧那二郎神

卢定安的声音劈劈拉拉，却正合河北梆子的乡音野调，拖腔长曳，高音尖厉，倒是动情动心，引来掌声阵阵。他唱完后刚要往回走，新加坡巨富方南又跑到前面拦住了他，对大厅的客人们高喊：“卢市长唱得好不好？”

“好！”

“再唱一段要不要？”

“要！”

“我也不能让市长白唱，卢市长再唱一段，我捐200万！”

人一拉开脸皮，就豁出去了，卢定安又唱了一段《 卧龙吊孝 》。于振乾对于敏真说：“不能让他们自以为有几个钱就这样耍弄市长！”敏真给哥哥打气：“你们东方电子财大气粗，出个大数给市长抬抬面子。”于是，于振乾走到前面：“我们东方电子集团有将近五分之一的职工住在铁山工人新村，为了支持市里的平房改造，我们为平房改造基金捐赠500万元。”杜觉也上台捐了500万元。后面又有几个企业捐款……招待会的主持人金克任站在台前发傻，谁能料到晚会会开成这个样子，有人会不会认为这是他在下面策划好的？这是好事，还是丢了梨城的脸？他用目光在搜寻来明远的反应……





第十九章

就在这座酒店楼上的一个房间里，有两个也应该去参加市长招待会的人却没有去——他们是简业修和吴虚白，两张请柬扔在门后放热水瓶的玻璃柜上。吴虚白是简业修派车从北京接来的，他从吴虚白手里接过委托北京广场律师事务所制订的合同书，沉甸甸如同托着一本厚厚的杂志，简业修见过的合同不算少，像这般精细、规范，既百般维护委托人的利益，又滴水不漏、无可挑剔的合同书，却不多见。他对吴虚白说：“我请您到餐厅吃点东西吧？”

吴虚白很坦直：“我看您现在急于想吃进去的是这份合同书，老实说，没有两三个小时是吃不透它的，不如我打个电话，让餐厅把饭送到房间里来，您可以边吃边看，我们也可以边吃边谈。”

“这岂不是对您太简慢了？”

“如果要排场就莫如去参加市长的招待会。”

“您去吧，我留在房间里研究合同。”

“如果您简先生都可以不去，我有什么必要非到那种地方去呢？要知道我是您简先生请来的合作伙伴，这叫客随主便。”

“我很怕那样的场合，”简业修斟酌着词句，“我想招待会上会有许多人，包括我们市里的领导人物，大概都想认识您，还有夏教授，您不想见见她吗？”

吴虚白眼睛看着简业修，口吻像是开玩笑，又像弦外有音：“我想见她，但不是在这种场合，她太出众，在这种场合她没有时间跟我说话，我又忍受不了其他男人看她的那种眼光，岂不是活受罪？”

“您可以当护花使者嘛。”

“今天晚上有人扮演这个角色了，她的舅舅还有一个机灵鬼表妹也来了。”

简业修心里涌起一股不自在，吴虚白不在梨城，可关于夏尊秋的任何事情他都了如指掌……可见他们的关系之密切，似乎每时每刻都保持着联系。吴虚白见他走神儿了就问：“简先生，您不参加这样的招待会，有人不会怪罪您吗？”

“也许会的，以前我对别人的看法很在意，现在不太在乎这些了。”

“会上也许会有一些您想认识的客户？”

“我想认识的已经认识了，就在这间房子里。”

“哈哈……一个人的目的决定他的注意中心。”吴虚白笑得很畅快，“这是好兆头，没想到我们两个人还能谈得来，这对能否成为合作伙伴很重要。”他拿起电话，问简业修，“您想吃什么？”

“要简单，便当。”

“炒饭可以吗？”吴虚白打电话要了两份儿炒饭，两份儿汤，很快就送来了，简业修用眼角扫着吴虚白，他吃得很快，把盘子擦得很干净，显然是饿了。这不免让简业修暗自感动，原来香港的老板也可以如此简便，动辄敢投资几个亿或几十个亿的人在个人生活上又如此节省……两人用过餐，吴虚白把房间里惟一的一张写字台让给简业修，自己则脱去外套，解掉领带，一屁股坐在地毯上，在两张单人床之间的空当打了地摊儿。床上，地上，铺的全是图纸、资料，原本放在窗前的地灯被他拉到自己眼前。简业修静下心仔细阅读合同书，越读便越焦躁，甚至还有几分恼怒，不觉就把铅笔往桌上放的劲头大了一点，惹得吴虚白抬头看看他：“业修兄，累了可以休息一会儿，读合同书是十分枯燥的事。”

“不是枯燥，而是可怕。不是累，而是从脚底板往上冒凉气。”

吴虚白不解：“嗯？”

“这个广场律师事务所是北京人办的，还是香港人办的？”

“北京人办的，怎么了？

“他们替你们想得太周到了，把你们有可能冒的风险、有可能造成损失的漏洞全给堵死了，把所有责任和风险都推给了我！”吴虚白却很开心：“谢谢，这说明我的钱没有白花，我花钱雇他们，他们当然要维护我的利益。”

“唉！”简业修叹气摇头，“我听说今年六月，你们恒通财团的大老板陆邦召先生游览长江三峡，三天里闭口不谈业务，只是饱览两岸风光，到武汉上岸后，大笔一挥，一口气签了8个合同，总额十几个亿，那是何等气势！”这显然是巧妙地抱怨吴虚白做不了主，太斤斤计较了。吴虚白却并不生气：“你可知道那三天三夜我在船舱里基本就没怎么合眼，游了一趟三峡，却根本不知道三峡是什么样子。”

“哦，当时您也在船上？”

“还是在1990年的春天，正是学潮风波之后，在大陆的外商纷纷撤离，我们则进来了，先在广州的北环高速公路、珠江电厂、福来花园和二沙岛度假别墅区等工程上，一下子就投了4亿美元，当时差不多相当于40亿的人民币。1992年又在北京西单投资4个亿兴建恒通电子大厦，紧跟着在北京的通县和武汉投得就更多了……这些项目的前期运作都是我负责的，也同样都是请广场律师事务所起草的合同书。”

简业修不禁赞叹：“这才是大财团，大运作。”

吴虚白欣欣然：“陆先生对大计划、大项目、大工程情有独钟。”

“你吴先生也大出我的意料，见第一面时给我的印象非常强烈，按一般规律像您这样的人物应该是风流倜傥型的，您却是凝重朴厚，给人以信赖感，但怎么也想不到竟是这样一个办事认真、作风强硬的工作狂人。貌似脾气随和，却有着沉毅坚厉的意志，佩服佩服。”

“谢谢。”不知从什么时候开始，他们互相称呼不再用“您”，而直接用“你”。简业修想转移刚才对合同书的反感，意想不到地问了句题外的话：“你爱夏教授吗？”

吴虚白警觉地抬起眼睛：“爱！”

“为什么还不跟她结婚？”

“我求婚了。”

“她答应了？”

“还没有……你还有机会。”

“我？”简业修的脸变紫了，似乎赌气般地抬起头迎住吴虚白的目光，“不会有那种事。”吴虚白大笑：“业修兄，你不是个自卑的人。告诉你，正因为她是我的人，我对她身边男人的目光格外敏感，所以在第一次见面时几乎就看出来你也喜欢她。”

“不，我只是敬重她。”

“但是，我提醒你不要打她的主意，否则我会把她带走的。”

“她会听你的吗？”

“你想冒险试一试？”

有人敲门，吴虚白提高嗓门：“请进。”

进来的是夏尊秋，两个男人愣住，随后吴虚白带头大笑，简业修也跟着笑了。

夏尊秋疑惑：“你们笑什么？”

“我们刚刚谈到你……”吴虚白迎上去，他们拥抱，吴虚白亲了她的脸颊，简业修低下脑袋后退到床铺边上，让吴虚白拥着尊秋高抬脚，轻落步，躲过地上的图纸资料，坐到里面的沙发上。吴虚白则坐到对面的床上，两个人膝盖相抵。吴虚白从夏尊秋一进屋的那一刻起就忘记了简业修的存在，眼睛一直跟着夏尊秋转：“我想你应该是这个招待会上的皇后，怎么能溜得出来？”

“你到了梨城，又住得这么方便，还能不上来看看你？”夏尊秋看看简业修，“你们何至于搞得这么辛苦，要不要下去休息一下，结识一些人？”

吴虚白显出一种踏实有力的风格：“我明天一早就得飞到武汉，今天晚上必须跟简先生把细节谈好。”

简业修却实在太尴尬了，他站起身：“吴先生，你陪夏老师坐一会儿，我下去看一看再上来。”他不等夏尊秋说话，就匆匆开门逃了出来。简业修怎么可能再去参加招待会？这不过是给吴虚白和夏尊秋留空的借口。他没有心思去招待会上露面，对能否跟吴虚白合作成功也失去了原有的信心，夏尊秋又半截闯进来，弄得他心烦意乱，不觉走出了酒店，转到后面的马路边上，先数酒店的楼层，数到七层又计算哪一间是吴虚白的706房，然后盯紧房间的窗户。他希望房间的灯光不要灭，如果房间里一直亮着灯至少还让他有理由不往那种最恶心的事情上想……那么自己躲出来又是为什么呢？难道不是为了成全他们，而是要站在马路边上听墙根儿、嫉妒他们怨恨他们？寒风飕飕，冷彻脊骨，他忽而蹲下，忽而站起，更多的时候是在原地走来走去。心里忽而滚热焦烫，忽而又寒战透心，总之是乱麻一团，后悔离开了房间，憎恨自己的卑猥……便反身走进酒店的酒吧，为自己要了一杯苏格兰威士忌，一仰脖子灌下去了。当他喝第二杯的时候，一年轻的坐台小姐带着一团浓郁的香气凑过来，在他耳边轻轻地说：“别喝得太急，您现在需要的不是酒精，而是一个伴儿，一个能听您诉说，并愿意理解您的伴儿，愿意跟我说说吗？是情场失意了，还是官场失意了，抑或是商场失意了？”

小姐的谈吐博得了他的好感，他侧身打量对方，绮靡柔媚，香润圆劲，美如妩媚的阳春，而且跟他靠得是那么近，让他牙根“嗖”的一阵酸麻……他让小姐也要了一杯自己喜欢的饮料，故意斜着眼说：“小姐因何这样瞧不起人，焉知我不是正春风得意？”

小姐搔首一笑：“正春风得意的人都在市政府的招待会上呢，哪有您这样的？”

“厉害，不过干你们这一行应该是喜欢得意之徒，为什么还要招惹我这个失意之人呢？”

“不，来的都是客，而且帮助失意者开心能让我有一种做好事的感觉，冲淡职业的自卑感。”

简业修满脸严肃地恭维：“哦……你在学雷锋。”

小姐掩唇大笑：“不敢。”

“听小姐谈话似乎有很不错的修养，原来这种地方还是藏龙卧虎啊。”

“您也很会说话，我知道您是想打听我的故事，我去年从外语学院毕业，在等待出国签证，趁这个空给自己挣点去美国留学的学费。”

他对小姐的坦率产生了敬意，一时竟接不上话茬儿了。小姐的一只手从后面勾住他的背，将身子贴了上来，他激灵一下，体内酥地产生了鲜活的欲望……小姐的香唇几乎吻上了他的腮：“现在心里好一点了吗？您还需要全身心地彻底放松，我在这个酒店的十楼有一间房，跟我走吧。”

要动真格的了简业修又有点紧张，他怕被人抓住闹出丑闻，毁了自己，这叫色大胆小，但又羞于向小姐说出口……小姐是何等精明，已经将他拉了起来，吊在他身上像一对情侣一样出了酒吧，冲着电梯间走去，做出极亲密状在他耳边轻语：“放心吧，五星级酒店是不允许随便检查客人房间的，我能在这里长期包房，就说明我跟酒店是有默契的……”

这一晚，梨城的百姓都从电视里看到了卢定安唱了两段戏就赚了几千万，杜锟把茶杯用力往桌子上一蹾，竟骂出了声：“丢人！”随即就抄起电话，他的腔调却有点阴阳怪气，乍一听像是打哈哈，实际却能听得出是气坏了，否则也不会这么急匆匆地主动给卢定安打电话。罗文对杜锟的电话不敢不接，既接了又不敢不传，便把手机递给了卢定安：“定安哪，你今天晚上可真是大出风头啊，身为一市之长居然能对着那么多海内外商人张开嘴卖唱乞讨……”

任何一个人都有演出欲，疯子傻子都有情不自禁想哼两口的时候，越是不经常登台演出的人，演唱过之后越兴奋，卢定安就处在这种当众演唱后的兴奋之中，蓦然被猛刺了一下，一时竟不知如何作答，结结巴巴地说：“……您的消息好快啊。”

“全市的老百姓都瞪大眼睛在电视上看你的光辉形象哪！你想过群众心里会怎么想吗？我知道自己已经退下来了，再说多了会惹得你们烦，上回我们不是没有谈完就不欢而散了嘛？可以称得上是话不投机半句多！我知道你很忙，过后也就没有再去找你，刚才我是找明远同志没有找到，只有跟你直接谈了，我年纪大了，思想僵化而正统，跟不上潮流，说得对不对的只有请你多谅解了。”

卢定安吃了一顿抢白，没有再吭声就挂了手机。来明远就站在他身边，满脸堆笑，其口吻却不像是在恭维：“老卢啊，想不到你还有这一手？”他从出风头的兴奋中彻底冷静下来了：“逼鸭子上架，实在是丢丑。”

恰好金克任在前面说完一堆感谢的话之后就宣布招待会结束了，卢定安乘机离开来明远，强挤出笑容跟客人们告别，直到大厅里冷寂下来他才离开，怏怏不乐地上了自己的汽车。坐到车里就无法抑制满腹愤懑了，极想跟人发发牢骚，听几句赞扬的话，就问自己的秘书和司机：“我今天晚上是不是现了大眼？”

罗文今晚显然对自己的上司有了新的认识，因为他没有妒忌的心理，话也就说得真诚而客观：“恰恰相反，绝对是给招待会添了大彩，今晚的招待会能获得如此巨大成功，全靠您那一唱！”

司机也跟着帮腔：“市长，真没想到，您这两口梆子腔唱得有板有眼，满像那么回事！”

罗文意犹未尽：“不能说您唱得多么优美动听，但有一种河北梆子的原汁原味儿，真是想不到，这就叫不鸣则已，一鸣惊人啊！”

卢定安被两个小子夸得心里痒痒的舒服些了，刚才的不快变成了牢骚：“现在无论是发展经济，还是搞城市建设，缺的就是钱，没有钱一切都玩儿不转，而我们缺的恰恰正是钱。政府没有钱，银行不贷款，既然我唱两口戏人家就给钱，我为什么不唱？你们以为我是傻瓜，看不出人家是在出我的洋相？谁叫我是市长，市长是什么？是梨城的头号打工仔，一般的打工仔只有一个老板，梨城的八百万市民都是我的老板。我卖的是自己，但我是为这个城市卖唱，弄不来钱，什么事都干不了，叫老百姓骂街，那才是真正地丢人现眼呢！”

当简业修再回到吴虚白房间的时候，夏尊秋也走了，两个男人都不再浮躁，没有多少废话就直接进入实质性的谈判，各为其主，利益相关又相悖，你多一点我就少一点，渐渐起了争执——简业修红头涨脸，唇干舌燥：“老兄啊，我保证你15％的回报率还不行吗？你不能要求我把所有的房子一间不剩地全卖出去。我们都到了这个地步，我完全可以跟你实话实说，我有两个担心，中国的城里人历来都是住公房住惯了，我们的房子盖得再好，价格再合理，愿意买房的人究竟能有多少，我心里还没有十分把握。第二，翠湖新区的风水最好，但毕竟是在市外，过去大家都是往市中心挤，想不想买市外新区的房子，我心里也没有绝对的把握。所以，我们既然是合作伙伴，你就得担点风险啊！”他急得像一头狼，在屋里走来走去，仿佛随时都会扑上去咬人家一口。

吴虚白盘腿坐在地上，仰脸迎着简业修的目光：“你不担保把房子都卖出去，又说保证我15％的回报率，岂不是一句空话？合同书上写得非常清楚，只有把房子全部售出，我才能得到15％的回报。你刚才说的问题我早就想到了，这就是风险，我把几个亿的钱投给你，这就是担着极大的风险！你把你应该承担的风险，还要让我再替你承担一部分，就叫不合理、不公平！”

简业修勉强一笑，转换了一种口气：“真是阎王爷好见，小鬼难搪，我在报纸上看到你们大老板的一段话，非常感动，他说，安居工程对政府来说是非赢利项目，对参与的发展商来说是微利项目，是一项公益事业，政府出土地，我帮他们建房，然后由政府以便宜价钱卖给那些市民，我们不指望牟大利，平买平卖。我记得不错吧？”

“不错，你的记忆力很好，但这并不等于我们可以赔钱，那样我们受不了，我们垮了也就帮不了你们。我们在武汉投资市政基础设施，回收期10年，回报率平均15％到18％。投资老企业改造，回收期5年，回报率20％，所以我们要给那儿再新增加投资200亿元人民币。那才体现陆先生的性格，不怕大，越大越有兴趣。”

“噢……”简业修似乎受到震动。

吴虚白谈到武汉，突然看看手腕上的表：“哎呀，六点多了，对不起，我们得打住了，我乘八点钟的飞机赶往武汉。”

“那我们的事怎么办？”

“你再想想啦……你是我在大陆遇到的最厉害的谈判对手，太精明了，又想要我的投资，又想把风险推给我。”

“没有你厉害，”简业修恢复了真诚和友好，“不过我跟你学到了不少东西，买卖不成仁义在，我非常敬重你，我们国家若是像你这样的人多一些就好了。”

“不是有你吗？”

简业修突然有一种失败感，有一种莫名的失落。吴虚白也在看着他，他们相互排斥，相互戒备，又相互吸引。简业修露出了歉意：“真是对不起，折腾你一夜没有休息。”

“你不也是一样吗？在我来说这是常事，到飞机上可以打个盹儿。”

“我用车送你去机场。”

“不必，饭店的出租车非常方便。”

“那至少也得吃点早饭再走，不能累你熬了一夜，又让你空着肚子上飞机啊！”

“来不及了，飞机上会有饭的。”吴虚白忽然不无遗憾地又非常友好地拍拍简业修的肩，“业修兄，给你一句忠告——”

“什么？”

“在有鱼的地方钓鱼。”

简业修心一沉，却并没有马上明白对方的意思。吴虚白非常麻利地收拾好图纸资料，拨通一个电话，用肩和耳朵夹着话筒，腾出双手整理箱子：“哎，是尊秋吗，对不起打搅你的清梦了，我立刻就要走了，过两个月再来看你，别忘了，我一直在等着你的答复……没有谈成，你这个弟子太厉害了，寸土不让。看来我们的钱只好花到别处去了。”

简业修送走了吴虚白，恢恢耿耿，垂头丧气，没有要车，而是慢慢地在大街上溜达着回公司，进了自己的办公室，闭眼想休息一会儿，却无论如何也睡不着，他被一种强烈的失败感所笼罩……阳光照射进来，还不到上班的时间，杨静和叶华却双双走了进来，原来他们也非常关心谈判结果。简业修没有正面回答他们的问话，却张口就骂：“一句话，万恶的资本家！”

骂完了，他陡然清醒，像对两个年轻人，又像是对自己说：“不，我才是大笨蛋！他说我精明说我可敬，全是对我的嘲弄！武汉、广州跟他合作的人才是真正的高手，是大智慧、大手笔。我没有谈成，没有拿到投资，就是有一千条理由也是个大失败，没有钱我们就寸步难行，无论如何也应该把投资拿过来，把房子先建起来再说……”

他灵机一动，赶忙翻口袋检查了一下证件，拿上自己的皮包，又找叶华要了点钱，才对两个属下说：“我去机场了，如果追不上他，就乘下班机飞武汉，家里的事你们顶着，最多两天我就能回来。”

说完便叽里咕噜地下楼去了。





第二十章

大片的房子被推倒，变成废墟的同福庄在冬天的夜里显得凄迷、冷森，乌涂涂，黑沉沉。有片低洼处还有波光闪烁……渐渐竟形成了一个大水塘，而且还在继续漫溢，水越积越深。一接到报告就赶来的顾全德，看到周原带着几个下属站在水边正不知所措……“还愣着干什么？这有什么好犹豫的？同福庄的地下不可能出泉眼，肯定是拆房子的时候把自来水管弄坏了，眼下至关紧要的是先得找到漏水的地方，要找到漏水的地方就得下水，看到哪儿冒泡哪儿就是跑水的地方。”顾全德一肚子火气，不顾一切地蹚进没膝深的冷水，双腿如乱针疾刺般痛彻骨髓，好在他对针刺的感觉已习以为常，尚能忍受，借着远处一点惨淡的光亮低头在水里寻找冒水泡的地方。拖着两条老寒腿的区长一下水，别的人哪还敢站在旱岸上，有必要和没有必要的都扑扑腾腾地冲进水里，大家黑灯瞎火地在水里乱撞，有冒泡的地方也不容易看出来了……

有人忍不住向顾全德进言：“区长，别瞎摸了，您快上去吧。别看这儿水深，出事的不一定就是这儿，也许是高地方的水管被推土机给铲断了，水都流到这儿来了。”顾全德大喊：“大家散开，仔细地找，这坏的不像是4分管，水这么多很可能是主管儿断了。”身边又有人嘟囔：“也许是哪个小子对拆迁有意见，有意扒断了自来水管！”

顾全德冻得全身打颤，下巴哆哆嗦嗦地呼喊：“周……局长……哪？”远处的黑影里有人搭腔：“我在这儿呢。”“给自来水公司打电话了吗？”

“他们的值班室说，等明天上班后再说。”

“等到明天同福庄不就都被淹了吗？再一变天上大冻，还怎么施工啊！”

“要不我去找咱们区里的水暖工吧？实在不行就把这一片的水都掐了！”

“旁边还有几个小厂子哪，掐了水别影响人家的生产……不管怎么着先弄几个手电筒来。”还是顾全德的司机聪明，他把车停在没有水的高处，车头对着水塘，打开前灯，立刻照亮了水面，也照耀出顾全德他们这些人的蠢笨和狼狈，一个个在泥水里滚得像泥猴儿一样，有的人身上结了冰碴儿……

所幸小洋马杨美芬的房子离发水的地方比较远，但电线已被掐断，她的小屋子里点着一根蜡烛，尽管门窗都关着，火苗却仍被吹得歪歪扭扭。除去旁边房子的哑巴哥俩，周围就再没有别的房子了，她的破房子变得四面透风，冷飕飕，阴森森，像她一家人的命运一样诡谲难料了！今年这个冬天似乎特别难熬，杨美芬用磨刀石在打磨一口锈得不成样子的铁锅，吱吱啦啦——在空旷的深夜格外尖利刺耳。

刘玉厚躺在厚实的棉被窝里，眼睛里有一种特别的神采盯着老婆，但声气虚弱：“你这是干什么？”杨美芬虽然手在不停地忙活，脸上却有一种心不在焉的超脱神情，生动而迷人：“我得把锅打磨出来，都锈死了，夏天叫大雨泡了以后没及时收拾，这会儿可费了劲啦。”

“你还弄那个干吗？”

“天太冷，光卖烟卷糖果不行，还得炒果仁卖……你也给想想还能卖点吗？”

“明天天一亮，这房子就要被强行推倒了，你还有心思想那么远。”

“我就不信，我们没有地方去，他们就真敢把房子推倒，把我们一家大小都给埋在里面？”

“你这个脾气……他们不会把你人拉出去，然后再把房子给你推倒吗？到什么时候胳膊也拧不过大腿！”

“那可没准儿，他的大腿真要犯在我手里，你看我拧得过拧不过？”杨美芬说完自己也笑了。这种时候了她仍能笑得出来，而且还有心思筹划今后的日子，愧煞作为男人的刘玉厚，他闭上了眼，但愿下一辈子两人调换，让她当男人。

11岁的儿子刘志跳下床：“妈，我不上学了，跟你去卖大果仁吧。”

“滚一边子去，你不好好上学，就会跟你妈一样没出息。”

“妈怎么就没出息呢？人家都说你是全同福庄最漂亮的，哑巴叔也不认字，挣钱也不少。”当母亲的被儿子夸漂亮心里还是蛮舒坦的，嘴上却依旧斥答：“漂亮能当饭吃吗？你是哑巴吗？快上床睡觉去。”

“你吱吱啦啦的，叫人怎么睡。”

“你这么个小人还怕吵？”杨美芬把儿子轰上床。

刘玉厚露出似悲似爱的凄凉，伸出手搂过儿子：“别惹你妈妈生气，她不容易啊。你爸爸是个废物，咱这个家就全靠你妈一个人撑着啦，她跟着咱爷俩算是遭了大罪！你得听她的话，好好上学，将来就是没有大出息，至少也要能孝敬你妈妈，为她养老送终，记住了吗？”

儿子答应着，一抬脸看见刘玉厚眼里有泪：“爸，你怎么哭啦？”

“风大，太冷。”刘玉厚遮掩着，“把那杯水递给我。”

杨美芬也看了丈夫一眼，今天他可够怪的，居然跟儿子夸娘，真是太新鲜了，今儿个一晚上他说的话比往常好几年加起来说的话还多。她起身又往水杯里加了点热水，给刘玉厚端过去，顺便为儿子掖好被子。为了在床上省地方，儿子常年跟刘玉厚脚顶脚地睡……儿子刚躺下又爬起来：“今天让我妈妈头朝外，该我跟爸爸一头睡了。”

倒过头来的儿子抱住爸爸的脖子闭上了眼睛，刘玉厚睡在最里边，重新为儿子抻好被角，眼泪汪汪地看了一会儿妻子，他越看她越觉得俊气，溜肩细腰，双眼叠皮儿，真是委屈她了。他神色恓惶，今晚特别想叫她扔下那口破锅，上床来搂着他睡一会儿……最终却什么也没有说，从枕头下拿出一个药瓶，把满满一瓶药片全倒进嘴里，用水送下。

他再看看妻子，看看儿子，转脸躺了下去，泪水夺眶而出……

最后，还是周原找来了水暖工，才把跑水的管道截死。

时间估摸有凌晨两三点钟了，正是城市里最安静的时候，司机把顾全德送到他家的楼下，想扶他上楼却被他拒绝了，他叫司机快回去睡一会儿，早晨7点钟再来接他。他的双腿几乎没有知觉，扶着楼墙目送司机走远了，自己便运气提腿，却硬是没有迈动步子，不得不咬紧牙一点点往楼里磨蹭。眼前一片黑洞洞，摸摸索索刚上到第二个台阶，由于上身用力过大下身使不上劲，身体失去平衡猛地向前扑倒，他已经控制不了自己的身子，摔得非常重，头上立刻有血流了出来。奇怪的是他只觉得头昏眼晕，并未感到有多么的疼痛。但是，他再想站起来已不可能了，只好一个台阶一个台阶地向上爬，黏糊糊的血从脸上滴到楼梯上……这很像是一个梦，他经常做这种走不动逃不了的噩梦：面临绝境想逃生，或生死关头被追杀，自己却想跑而跑不动，想走而提不动腿……

清晨，老蔫儿把眉毛涂得像两条黑虫子，在显得空荡荡的同福庄转悠，围着那个一夜之间冒出来的大水洼转圈儿，水已经渗下去不少，表面结了一层薄冰。还有一些搬走后离此不是很远的老居民，也利用遛早的机会又回来看看，不知是留恋，还是凭吊？连大哑巴王宝发也安静下来，他站在自己的小屋跟前，那神情像头孤独的野兽，他确实是被城市、被人群抛弃了，整个同福庄只剩下他和小洋马两户人了，连动迁办公室都拆走了！他愣愣的，不知是该去上班，还是等着有人来把他的房子推倒……杨美芬跋山涉水般从老远的地方买来一小锅豆浆，向哑巴动动眼眉努努嘴，是问他喝不喝豆浆？哑巴晃晃脑袋谢绝。她钻进自己的小屋子就大声招呼丈夫孩子快起来吃早饭，手脚利落地强挤着摆上小炕桌，把豆浆分了三碗，拿出昨天吃剩下的馒头，又从一个瓷盆里捞出两个自己泡的茶鸡蛋，儿子和丈夫一人一个，再一次催促刘玉厚：“你又怎么了？快起来，吃完了再躺着。”

丈夫仍然没有动，她吩咐儿子：“刘志，快把你爸爸扶起来。”

刘志拉了一下刘玉厚，没有拉动，抓到的胳膊梆硬冰凉，他掀开被子，看见爸爸脸色蜡黄，黄得奇怪，嘴张着，眼睁着，却不出气，不活泛，样子十分吓人。他喊了起来：“妈，快来，看我爸怎么啦？”

杨美芬一个惊悸，爬上床去拉丈夫：“玉厚，玉厚……”刘玉厚浑身僵硬，显然已经咽气多时了。“玉厚你怎么啦？你怎么啦？你不能这样！”杨美芬的喊叫变得凄厉瘆人，她掀起丈夫的枕头，看见那个已经空了的药瓶，更加死命地推搡丈夫，炕桌翻了，豆浆洒了……生命吊诡，变起仓促，一下子把杨美芬打蒙了。刘志害怕地跑出去把大哑巴叔拉进来，王宝发用手掌试试刘玉厚的嘴还有没有气，又摸摸胸口……整个人都已经冰凉了。他摇头，噘嘴，看着杨美芬，不知是出于对她的安慰，还是真不死心，弯腰背起死者就往外走，刘玉厚身体已经有点发硬，他几乎蹲下了身子才出得了门口，出了门就向医院飞跑，杨美芬跑在后面跟着，刘志又跑在妈妈的后面……不从医生嘴里听到那个死字，连心连肉的人怎么会放弃万里有一的希望呢？

大哑巴把刘玉厚背到医院，放到急诊室的一条长凳子上，就哇哇吼叫着从楼道里拉来一个穿白大褂的人给刘玉厚检查，那医生只看了看刘玉厚的眼睛，就冲着哑巴摆手。杨美芬急问：“大夫，还有救吗？”

医生摇头：“不行了，已经死了好长时间啦。”杨美芬的嗓子里有了哭音：“大夫，耗子药也能毒死人吗？”医生冷静而刻板，似乎还有责怪杨美芬无知之意：“那当然啦，烈性耗子药一两片就足以致命！”

杨美芬瞪着眼呆愣了一阵，才低头扎到丈夫的身上，她没有撒大泼嚎叫，只是呜呜地抽泣，双肩剧烈抽动，导致浑身抽搐。刘志惊恐地拉着他的妈妈……大哑巴用手掌胡噜刘玉厚的双眼，希望能帮着死者把眼闭上，可刘玉厚的两眼就是闭不上，哑巴粗糙有力的手掌刚把他的眼皮胡噜上，手一离开眼皮就又翻上去了……大哑巴索性拉起杨美芬，让孩子扶着他妈妈，自己又背起刘玉厚出了医院。

他们回到同福庄，门口已经有了围着看热闹的人，大哑巴将死者放到床上，自己出来蹲在门口。这回，杨美芬的泪水再也止不住了，从颊边一泻而下，在屋里抱着丈夫的尸体撒了大泼：“玉厚啊玉厚啊，你窝囊了一辈子，我可没想到你会来这一手啊，你怎就这么想不开呢？我们这一堆一块，还怕他政府拆房子吗？我就是领着孩子要饭也饿不着你呀！你是活活叫政府给逼死的啊，我跟他们没有完，就是滚钉板告御状也得给你出这口怨气。你这一辈子没有过过人的日子，你活得苦，死得苦啊！你这哪是治他们，纯粹是治了我们娘俩呀……”

她一哭起来，一数落起来，多少年的委屈、存了多少年的话都借着这个机会哭诉出来了：“我一直都把你当成废物，现在好后悔啊，你走了我才明白，我们娘俩不能没有你呀，哪怕你什么事都不干，什么事也不用你操心，只要你有口气躺在床上就行。你一直都认为我嫌弃你，你冤枉了我，我心里有你，疼你呀，我要是不疼你我干吗不走啊……”哑巴走进屋想拉开她，她推他，打他：“你滚，我不用你管！”

哑巴跟她比画，叫她把刘玉厚的新衣服拿出来，他要给死人换衣服，准备办理后事。杨美芬不理他，甚至恨他，她这时候什么也不想做，就是要守着丈夫的尸体，她要大哭大骂，先骂自己，然后是骂爹娘、骂命运、骂拆迁、甚至也骂刘玉厚，她的哭骂声渗溶着无边无际的悲凉和幽怨：“没有人不说你是老实人，天下的好名声都叫你占了，所有的坏名声都叫我背了，可我这一辈子倒霉就倒在你这个老实名声上了，妈妈就是看上你老实才把我许给你，不然你一个臭翻砂匠能娶上我这样的大闺女？这都怪我的根儿不好，从小生在窑子窝里，越是长得像一朵花越找不到好人家，指望嫁个正经八百的工人改换门风，谁知道你是半条命，是个不中用的好人。我知道我不是好女人，我经常骂你是窝囊废，你是堂堂正正的职业病，不到厂里去闹，却挤对自己的老婆苦熬苦挣，我的性子不好，一不高兴了就跟你摔摔打打……”

渐渐地她没有力气了，哭嚎变成了一种诉说，一种哀怨——再到后来她不哭也不说了，一脸悲酸，就那么呆呆地看着刘玉厚的脸——人一死就简单了，这口气咽下去以后立刻恢复常态，脸色甚至比活着的时候还好看一些，黄中有点白，变美了。这张活着的时候老是担惊受怕的脸，此时现出了一种大度的宁静与安详，突然间有了一种近乎圣洁的光芒，这光芒装扮着他的面容，使得这个普通而平常、老实巴交地活了一辈子的人，显得高贵而动人了。杨美芬仿佛从来没有这样认真地看过丈夫的脸，没有这么长时间地守在丈夫身边跟他说说话：“我不正经，我靠人，我养汉，我叫你丢人现眼。我知道你藏着耗子药，我以为你是为我和哑巴预备的，你有这样的气性还让我高兴了好一阵子，谁想到你竟是给自己准备的！你干吗不毒死我？你恨哑巴也应该，却不是他的错，要怪你就怪我，你要有灵就让小鬼把我抓走。哑巴是好人，他是残疾人，他听不到别人的闲言碎语，他不属于这个搬弄是非嚼老婆舌头的世界，他反而最强大，他不需要嘴和耳朵，所以他敢怒敢打敢拼命，是他经常保护我们娘俩，有了事我指望不上你，不就得靠他吗？没有他这些年我怎么拉扯孩子？你撒手闭眼了，是想着法儿地在整治我啊，让我一辈子都觉着对不住你……”

老邻居都搬走了，没有帮忙的，只有一些孩子和闲逛到这儿的人堵在门口听她跟死人说话……快接近中午的时候，大哑巴王宝发才用自己的钱买来寿衣以及死人铺的盖的。他不再管杨美芬是否同意，女人可以帮着别人料理丧事，当自己摊上丧事就会分寸大乱，指望不上了。大哑巴从自家的热水瓶里倒了半盆热水，再对上点凉水，然后到隔壁，推开杨美芬，把刘玉厚抱出来，放到自己的床上，把死人身上的衣服脱掉，用毛巾蘸温水从头到脚把刘玉厚擦洗干净，再给他穿戴好崭新的寿衣。可刘玉厚的四肢都像棍子一样，一个人是无论如何也给他穿不上的，杨美芬也过来帮着穿，眼泪哗哗地又下来了，口中念念有词：“玉厚啊，穿新衣服了，很快你也能住上新房子啦，这一切都是哑巴给你干的，他给你送终，就是天大的错你也不能怪他了！”

给死人穿好了衣服，大哑巴来到杨美芬的屋子，七丘八叉将他们家的大床给拆了，选出两块整齐的床板，对着门口搭了个小床，铺上死人用的黄褥子，冲门口的一头放了个死人枕的枕头，又到自己的房间把刘玉厚抱过来，让死人的脑袋冲着门口，上面盖上黄布单子……因为房子小，刘玉厚的脑袋差不多就顶到门口了，大哑巴在门外摆上炕桌，上面放了馒头，他又拿来一只盛了半下米的花碗，在里面插上点着了的香——他自己首先在刘玉厚的灵前烧了纸钱，然后按“人三鬼四”的老习俗，给死者鞠了四个躬。

杨美芬领着儿子向大哑巴王宝发磕了头，并嘱咐儿子要守在灵前，自己撕开白布为他做了孝衣……

顾全德昏倒在楼梯上，早晨被邻居发现通报给他的家人，才把他送到医院。区里来看他的人很多，嘴也很杂，讲出了刘玉厚自杀的事，他震惊非常，起身一把扯掉吊瓶，穿上防寒服戴上帽子就出了医院，到门口拦出租车赶到同福庄。

他走得很急，脚下的同福庄高高低低，磕磕绊绊，布满白色污染物，昨天跑水的地方覆盖着一层干冰……他觉得自己是这一切后果的罪魁祸首，同福庄现在这个样子就是他几乎把命搭上的结果吗？此时的场景，在他眼里还不如过去那一大片破房子更好看一些。他气嘟嘟地埋怨急匆匆赶来的周原：“出了这么大的事，你竟然还瞒着我！”

周原也不容易，似也存了满肚子的委屈：“哪敢告诉您呀，医生说您浑身没有一处好地方，昨天晚上是白捡了一条命！”

“那也不能成为逼死人命的理由！”

周原吓了一跳：“哎，区长，这可不能乱说呀！他是自杀，跟我们没有关系。”

顾全德恼怒：“唉……我们如果不拆迁他能死吗？昨天他去求我如果我当场答应了他，他还会自寻短见吗？现在说什么都晚了，给他家的房子找好了吗？”

“找好了。”

“如果我们早解决了这件事，刘玉厚还会走这一步吗？”

周原不服：“这事早了不能办，你给他一解决，别的居民也都找来了，我们应付得了吗？”他说得也有道理，顾全德没有再说话。他们来到杨美芬的小房子前，闲下来的推土机包围着这两间小房子，却不能再前进半步。其实，只要把机器都发动起来，震也能把这两间破房子震塌！顾全德来到刘玉厚的灵前，摘掉头上的帽子，露出脑袋上还缠着的白纱布，周原和几个工作人员也在他身边规规矩矩地站好，他们按着向遗体告别的规矩冲着刘玉厚的亡灵鞠了三个躬，刘志也给他们磕了头。

顾全德心里一阵酸痛：“你妈妈呢？”

刘志摇摇脑袋，顾全德忽然有了某种不安。他努力向蹲在旁边的哑巴打哑语，用手比画比画自己的头发，捏捏自己的耳垂，意思是说长头发的带耳环的——这显然就是指女人了，女人当然就是杨美芬了……大哑巴噘着嘴摆摆手，不知是没有看懂他的意思，还是他也不知道杨美芬到哪儿去了。周原进了哑巴的房子，大声问黑眉毛的王宝光：“你知道旁边的杨美芬到哪儿去了吗？”王宝光似听非听地摇摇头。

顾全德又对周原说：“留下两个人帮助料理丧事，你去派出所打听一下杨美芬有没有亲戚，要想办法找到她，带她去看房子，我去叫公安分局给查一查。”他走了几步又回来，从身上掏出两三张10元的和一张50元的票子，交给一个留下的干部：“照顾好刘师傅的孩子，给他们买点吃的。”

大概也为找不到杨美芬而打了蔫的大哑巴，注意地看着这一切。

夜晚的北京，灯火明亮。由于天气寒冷，游人不多。

北风寒冽透衣，杨美芬来到金水桥上，披麻戴孝，把一个镶有刘玉厚照片的镜框立好，在镜框前面摆上一盒蛋糕，点着了纸钱，趴在地上磕了三个头，然后放声大哭：“玉厚，你死得委屈，我到天子脚下来替你告状啦，给你送魂儿，让国家知道你是个老实巴交的工人，为国家出过大力，是替国家干活得下的大病，到了却被逼到这个下场。因为穷，因为花不起钱买房，就被逼死，扔下孤儿寡母自己先服毒踹腿了！你任劳任怨一辈子，从来没有大声说过话，没有跟人吵过嘴打过架，但我知道你心里憋屈得慌，你死了我就替你闹一闹吧！你可别怪我，别嫌我又给你丢人，我一辈子没少惹你生气，没少给你丢人，这辈子我是改不了啦，我欠你的，只要你愿意，我下辈子还你……”

她悲酸难禁，泪水纵横，哭得撕心裂肺。恸到深处，便死命用头往地上撞，眼前鲜血一片。巡逻的武警战士，飞快地跑过来，听到她的哭诉后，并没有疾言厉色地驱赶她，态度极其温和地扶起她，拿着她的全部东西，向西走去。





第二十一章

“满勤”——连工人对这个词都非常生疏了。它的本意就是一个班组、一个工段、一个车间、一个工厂，没有缺勤的，全部人员都到齐。还有一种定义是指一个职工在一个月或一年当中，不迟到不早退不旷工不请假，干满点儿，出满勤。时下在国营或集体企业里这有点像神话了，怎么可能呢？工厂不知从什么时候开始，就没有“满勤”这一说了。这一天正是染整厂发工资的日子，一个月当中，只有这一天到厂里来的人最多，能让人想到“满勤”这个词儿。但是，人们领到手的钱并不是半年的工资，而是只有当月的干工资，不带奖金。停产后显得破破烂烂、死气沉沉的染整厂，有了某种躁动不安，很快就有一种消息像旋风一样在厂里传开，说这是最后一个月的工资了，下个月还不知道到哪儿去领钱呢！于是领了工资的人并没有马上离厂，工人们聚集起来问干部，干部们到厂部问头头，他们能找到的头头只有一个韩星……

韩副厂长的办公室快要被挤破了，连楼道里也站满了人。韩星却抹搭着眼皮一言不发，他脸色难看，双唇抖动。有人骂街了：“别问了，问下大天来他也不会说，当头儿的还不知道从中间拿了多少好处哪，他能告诉我们吗？”

韩星到底年轻，被人一戗火就站起来了：“你们真想知道实情？”

“想听你说句痛快话，我们是不是都被你们当头的给卖了？”“对，不能老把我们蒙在鼓里！”

韩星双眼圆睁如对鬼魅，周身散发出一股不顾一切的怒气：“那好，你们至少把全厂80％以上的人召集到大食堂去，我当着大家的面说。”

“好，早就该这样了！”人群叫喊着呼啦一下子散去，有几个平时跟韩星关系不错的人没有走，有人不无忧虑地想跟他说点什么，又被别的人拦住。还是从“文革”时期保存下来的厂内高音大喇叭响了起来：“请全体职工赶快到大食堂去，韩厂长召开全厂紧急职工大会！”

一遍又一遍地重复着。韩星一惊：“怎么能这样说啊？”身边的人咧嘴苦笑一下：“大伙都红眼了，怎么刺激就怎么说呗。”韩星面如白纸：“但这样一广播可把我给卖了！”“这时候谁还顾得了那么多。”韩星摆摆手发了狠：“也好，一不做二不休，走吧！”

他们出了屋，看见人群从四面八方向大食堂拥去。所谓大食堂，也是染整厂的礼堂。叫食堂实在是不算小，足可以称大，叫礼堂就不能说大了。长方形，一头是卖饭的窗口，另一头是舞台，腰上是对开的门，染整厂的全厂性活动都在这里边进行。大食堂的饭桌被搬到外面，凳子摆好了，话筒接好了，一会儿工夫，人就坐满了——经历过“文化大革命”的人对这一切太熟悉了，不用人指挥，七手八脚，嘁哩喀嚓，眨眼的工夫就把一场紧急群众大会的“紧急气氛”造足了，韩星也不客气，直接上了台，大食堂里立刻安静下来。他气度端肃：“首先声明，这个会不是我要召开的，是你们在办公室里非逼着我说清楚，但我说不清楚！你们都知道，我是郑厂长提起来的，他这个人也不错，这两天找不到他，你们的火气就都冲着我发，全厂九百张嘴，一千八百只耳朵，我只有一张嘴，两只耳朵，向谁说，说给谁听？不如我们集中到这里，当面锣对面鼓，你们什么都可以问，我尽自己知道的据实相告。可是你们想想，今天这样的阵势一摆，我和郑厂长的关系就算掰啦！但我不是小人，这关系着九百多人的出路，我们的厂子好不容易撑持到今天这个地步，不能说垮就垮了，你们有权利知道实情。好，现在谁有什么话就说吧。”大食堂里有了火药味。

有人站起来大声质问韩星：“不是说要发半年的工资吗？怎么只发了一个月的？而且只有光杆工资，一分钱的奖金都没有！”

韩星心里没有鬼，说话硬气：“很简单，没有钱。”

“钱呢？”

“工厂停产了，哪来的钱？”

“卖厂的钱呢？”

“人家先付给20％，540万，解书记带到海南去了。”

“去海南干什么？”

“据说海南发财容易，赚了钱补贴我们停产迁厂的损失。”

“如果赔了呢？”

“问得好，我也这样问过，好像决定这件事的领导没有想过还会赔的问题。”

“鬼才信呢！反正赔了是厂子的，不管赔赚自己肯定都捞足了！”

又有人站起来：“我们的新厂什么时候能够开工？”

“不知道。”

“你当头儿的不知道，谁还知道？”

“我相信没有人能知道。”

“这是什么话，难道我们就永远在家里呆着了？”有人吼叫，有人骂街，会场乱了。提问题的人跳上台子：“大家别嚷嚷，叫他给我们说清楚。”事关每个人的饭碗，大食堂里立马又安静下来。

尽管厂事如一团乱麻纷纷涌上心头，韩星却表现出应有的定力，不回避难题，也不夸大：“我上周去东郊征地，人家知道咱们有污染，不愿意要，如果市里下令，不要不行，地皮要价也特别高，而且有附加条件，先建好处理污染的设施才能建厂开工。咱们卖厂的那点钱，光应付这些个都不够，还拿什么建新厂？”

“叫你这么说，这厂子一卖等于散摊子啦？”

“如果不采取紧急措施，确实就跟你说的一个样！”

“什么紧急措施？你们当头的想出来了吗……”谁也没有想到厂长郑京年得到报告，气冲冲地赶到了会场，嘈乱的哄叫声戛然停止，大食堂里蓦地袭来一股凉意，众人心里一缩，气氛紧张到了极点。他走上前台，异常恼怒地指着韩星就骂上了：“我怎么也没有想到你是这种人，背着我煽动职工闹事，这是干什么？搞文化大革命？造反夺权？你不就是想当厂长吗？告诉你，还就是不能让你这样的人得势。我现在就撤销你副厂长的职务，你最好马上离开染整厂，别再让我说出更难听的话。”

大食堂里死寂一般安静。

韩星的脸涨得通红，愣了一会儿说道：“很好，谢谢郑厂长解脱了我。但我有个要求，在我离开之前请你当着全厂职工的面儿说清楚，你卖厂迁厂的事与我无关，我事前不知道，事后不同意。”

郑京年白发抖动，先轻蔑地哼了一声：“是不是就因为这个你才闹事？这种大事你想决定还没有这个权力哪！这事是我和杜区长决定的，我才是这个厂的法人代表，我有这个权力。”他将脸转向群众，“你们又不是不知道，由于我们厂紧靠近市中心，为了污染的事打过多少官司？跟附近的居民闹过多少麻烦？早早晚晚都得迁走，眼下借着平房改造有这么个机会，我们还能得到一大笔钱，如果政府下令让我们搬，一分钱不给，我们不也得搬嘛？你们对厂子有感情，我就没有吗？我来厂子的时候这儿只是个街道办的小作坊，是我把它干成现在的规模，说句不客气的话，没有我郑京年就没有这个厂！你韩星算什么东西？敢这样从背后捅我的刀子！”

韩星也真恼了：“你重用过我，我也为这个厂出过力，在座的哪一个人没有为这个厂出过力？现在你把我给开除了，我不欠你什么，请你嘴里放干净点。”他说完下台就要走，被几个中层干部拦住了，为首的是销售科长大胡：“别急着走，有些话说明白了再走，免得日后后悔。”

“对！谁也不能走！”台下有人响应。

大胡嗓门粗哑：“你韩厂长说卖厂是坏事，会毁了染整厂。你郑厂长说卖厂是好事，你们今天当人对众地都说清楚，坏，坏在哪里？好，好在哪里？别再把我们全厂职工当傻小子耍了！”

韩星嘴角绽出一丝冷笑：“这样吧，我向郑厂长问几个问题，他能答上来，你们就都清楚了。郑厂长，你敢回答吗？”

郑京年冷电似的目光逼视着韩星：“笑话，有什么敢不敢的？你敞开地问吧！”

“第一个问题，你说卖2700万是捡了个便宜，我立刻就能找来一个公司，愿意出高一倍的价格，就是5400万买我们这块地，而且不催得这么急，帮着我们在那边建起新厂，再拆这边，最多停产一两个月。你能去撤回合同吗？”

“已经签了字，怎么能再撤回？我根本不相信你说的，这是煽动群众情绪。”

“你如果答应撤回合同，我一个电话就叫那个公司来人，当着全厂职工的面签合同！你敢吗？”

“这么严肃的事，你想用怄气打赌的办法解决。”

“好吧，我相信会说的不如会听的，大家一定都听懂了。我再问第二个问题，迁厂是谁迁？”

“你……解书记负责。”

“解书记去海南做买卖去了，再说他是个刚来半年多的外行，能建成一个新的染整厂吗？”

职工似乎听出了一点什么：“对呀，怎么郑头不管呢？”

事已至此，韩星只有兜老底了：“我来告诉你吧，在你和解书记心里，染整厂已经不存在了，下一周我们的厂房一被推倒，你就到区里去当工业局的副局长，解书记拿着厂子的钱在海南经商，一个是卖厂求官，一个是卖厂发财……”

不等他把话说完，大食堂里群情激愤，一下子乱套啦。

天已经很黑了，简业修和几个年轻人正要离开公司，房亮一步闯进来，手里拿着一瓶茅台酒，进门就咋呼：“哎呀，这个地方真不错！厉害，厉害，你们九河公司真是后来居上！”

年轻人看见他进来，大惑不解，简业修起身迎上去：“房总怎么突然大驾光临？”

“明天我们就要在铁山破土动工了，这些天我快忙死了，就今天晚上有空，想请你好好地喝一顿。”他扬起手里的酒，“我不敢再给你送现钱了，送瓶酒还是没有问题的吧？”他说完不管别人笑不笑，自己觉得很幽默就先哈哈大笑起来。

简业修搬过一张椅子先请他坐下，然后慢慢解释：“你的心意我领了，今天晚上我有安排了。”房亮一屁股坐下去：“真的假的？还是不想给我这个面子？别忘了我去铁山可是你的主意！”

杨静开腔了：“嘿嘿，你们两位什么时候变得这么亲热了？”

“这你就不懂啦，学着点吧！”房亮开心地大笑，但倏忽间又严肃下来，“这就叫不打不成交。”

简业修知道不说实话是打发不走这位房大胖子的，就告诉他：“我必须马上赶到梨城大学去参加我们这个硕士生班的毕业典礼，你如果不相信就跟我一块去，当我们的嘉宾，结束后我请你吃夜宵。”

“你还是饶了我吧，”房亮假装妥协地提出一个交换条件，其实这才是他来找简业修的真实目的，“为了证实你对我的诚意，明天上午九点钟来铁山参加我的开工典礼，顺便给我拉上一两个头头来，怎么样？”

“好好好，我尽力而为。”简业修答应着陪房亮一同下了楼，分手后他便直奔梨大，走进教室后又略感失望，教室里跟往常一样，没有特殊的布置，看不出有丝毫毕业典礼的喜庆气象，夏尊秋也像往常讲课一样坐在前面的讲台上，被几个学生围着在谈笑。

其实是他把自己的这次毕业太当一回事了，学校和夏尊秋也许根本就没有把这个班的毕业与否放在心上。他们这个班共有三十多人，学生的年纪都在三四十岁之间，仔细看每个人身上都有一股或藏或显的志得意满的傲气，因为他们是这个时代的宠儿，是现实的既得利益者，大多是各单位掌点实权的头头。这里面真正拥有正规大学本科学历的不过五六个人，其余的都是初中生或高中生，但对社会的变化有足够的敏感和精明，当升迁需要文凭时，他们利用社会提供的方便拿到了大专毕业证，当大专学历不再值钱时他们又搞到了本科文凭，现在本科生太多，又有贬值的倾向，他们将适时地成为硕士。每周上两次课，占一次个人的业余时间，和一个属于国家的工作日，共读三年，每年由单位给缴纳一万元的学费，这些人不参加答辩，因为硕士学位答辩是很正规的，其要求和研究生院里的正式硕士毕业生同样严格，他们不可能获得通过。但能拿到硕士毕业证，有了这个毕业证对提高自己的身份、升官和增加工资已经足够了。中国人完全可以满怀信心地等待着，再过几年，社会上将到处充塞着没有读过大学的硕士和博士。这就可以理解，夏尊秋为什么会单单喜欢简业修这个学生了，因为他是那五六个读过正规大学的人中的一个。那么，夏尊秋既然并不是十分看重这个班上的大多数学生，她为什么还要办这样一个班呢？一句话：“创收”。就是赚钱。是学校下达的任务，各个系都有这样的班，有的系还不止一个这样的研究生班……

教室里灯光明亮，今天晚上学生来得最多，夏尊秋看看时间，让大家归位，她站起来，似乎比平时讲课还要随意：“今天是你们这个班的最后一堂课了，祝贺你们坚持下来终于拿到了毕业证，也预祝想拿学位的人能顺利通过答辩。人们都在抱怨城市的建筑太难看了，建筑变成了新闻通稿，大家抄来抄去，千篇一律，甚至庸俗低劣，是因为建筑师缺乏才气。大学给每一个跟上班的学生发毕业证，给所有优秀的学生授予学位，却不能给每个拿到了毕业证和获得了学位的人授予才华。落后、封闭，产生差异，进步、发达，使共同的东西增多了。地方的、民族的差异在逐渐缩小，但建筑的个性反倒突出了。人类社会发展到什么形态，建筑就会发展到什么形态，建筑是与社会形态、社会需求和物质技术水平相和谐的，具有强烈的物质技术性，是住人的机器。但是，它还要有文化感和可识别性——以上的话就算是我的临别赠言，祝各位在创造中获得快乐。”

大家鼓掌，起立。然后照相，先是照合影，再自愿组合，特别是要跟夏尊秋合影……跟任何一个会议结束的时候差不多，折腾了一个多小时才开始陆续撤走。还有几个人围着夏尊秋又提出一些建筑上的问题，或许是借着这个话题多跟她在一起呆一会儿：“夏教授，怎样理解和应用‘弯弯房屋咀咀坟’？不就是山不相抱之处宜建房，岗阜高亢之处宜修坟嘛！”“夏先生，古人选择理想的建筑环境为什么先强调‘龙要真’啊？”

简业修站在后面，心想这哪像是一群已经毕业的硕士，更像是刚考试完就急于跟老师对答案的中学生。他也想跟夏尊秋讲几句话，但无法近前，更插不上嘴，目光遮遮掩掩地犹豫着，等了一会儿，还是准备先走，好在他若想见夏尊秋并不困难。夏尊秋却叫住了他：“简主任，请等一等。”

老师称呼学生的官衔儿，也是这个班的一大特点。夏尊秋一边收拾讲台上的东西，一边对他说：“香港的吴先生有一份材料让我转交给你，放在我的办公室里，请你跟我去拿。”

还在围着夏尊秋的同学只好跟她告别。从教室到夏尊秋的办公室还有很长一段距离，简业修陪着自己的导师抄近路走湖边小道，幽静而空灵，空气清冷，沁人肌髓，湖面上轻轻寒烟缥缈无定。夏尊秋问：“整个晚上你都没有说一句话，好像有点伤感？”

“也许吧。”

“为什么？”

“不知道……也许跟毕业了有关系。”简业修确实说不清楚自己的感觉，每当在许多人面前他想跟夏尊秋接近的时候，就会不自然，总是别别扭扭。

树枝抖动，从湖上吹来一股冷风，夏尊秋穿得单薄，身子似乎哆嗦了一下，简业修趁机伸出长臂搂住夏尊秋的肩膀，柔软娇媚，一股芳馨透鼻。他紧张而又热血奔涌……夏尊秋没有躲开，也不再说话，只感到简业修的臂膀把她搂得越来越紧，他的脸也半侧过来，轻轻压着她的头发。毕业了，也许今天晚上该给自己的老师上一课了……几近子夜，卢定安才回到家，他悄悄地打开门，悄悄地走进屋，却闻到一股烧香的味道，供佛的屋子开着门，他看见妻子正跪在地上向佛磕头，大花猫“花花”趴在门口，听到动静霍然睁开双眼，熠熠闪光，喵喵地向卢定安打着招呼。他把包往桌上一丢：“深更半夜你烧的什么香拜的哪门子佛？你自己不好好睡觉，搅得佛也不能休息，你越这样折腾佛越怪你。”

宋文宜站起身，退出屋子赶紧关上房门：“你可不能胡说八道啊！”

“哪一天外人一步走进来，看见市长的老婆烧香念佛，像什么话！”

“要不是你当市长，我还用得着成天价担惊受怕吗？”

“我当的是市长，又不是强盗，你担的什么惊，受的什么怕？”

宋文宜一指墙上的挂钟：“你看看都几点了？吃饭了吗？”

“再喝点汤吧。”妻子进了厨房，把早已做好的汤再加热。

电话铃大响，花猫“噌”一下跳到沙发上。卢定安拿起听筒，答上话刚听了几句便骤然阴了脸，是市委副书记常以新打来的，他答应着马上就到，并让常以新尽快把简业修也找来。他的外衣还没脱，鞋子还没换，一转身就又走了。等宋文宜端着热气腾腾的面汤从厨房出来，丈夫已不知去向，只有忠实的大花猫冲着她“喵喵”叫着……

卢定安走出大门正要给司机打电话，却看见自己的车就停在道边，连车门都为他打开了，他感到奇怪：“刚才你怎么没有回家？”司机告诉他，刚走到半路接到了常副书记的电话，知道出了急事，就掉头又折回来了。

夜深，人静，车稀，卢定安的车很快就来到同福庄，他刚一出车，被西北风抽袭得身上一激灵，黄色的月亮悬在西天，像一张得了痨病的脸，周匝起了风晕，将迷蒙不清的辉光洒落下来……大哑巴不知从什么地方引来一根临时电线，一盏100瓦的大灯泡，把两间小屋的前面照得通亮，摆放几个花圈和花篮，使四周的废墟显得更黑更暗了，夜风凄寒，诡秘阴森。

常以新、顾全德、周原，还有几个警察，一块迎过来。顾全德抢前一步：“市长，千错万错责任都在我，给市里捅了大娄子，您怎么处分我都认头……”突然一阵风把他头上的帽子吹掉，露出了缠裹着的绷带，在灯影下格外刺眼。卢定安心头簌地一震，弯腰为顾全德捡起帽子，替他戴上：“这时候先别说这个，你准备叫谁去北京领人？”

顾全德不安地缩了一下身子：“我想叫周局长去。”

常以新似乎有一种当仁不让的建议权：“市长，还是应该由公安局派人去更牢靠些……”他的话被一阵轰鸣声打断，有一辆越野性能非常好、号称“沙漠公狼”的吉普车开着大灯冲过来，像坦克车一样全不把同福庄的废墟当回事，摇荡颠簸着一碾而过，直开到杨美芬的小房子跟前，简业修从车上跳下来，先扑到刘玉厚的灵前，掀起盖脸的黄布看看死者遗容，眼睛似乎在四处踅摸什么……

卢定安把简业修喊过来，接着刚才的话头说：“公安局不能出面，不能动硬的，杨美芬是烈性子，不吃这一套，惹急了说不定还会做出别的事儿。业修，你跟周局长去一趟。”

简业修答应着，但惶然懵然。

卢定安继续嘱咐：“抓紧时间马上出发，详细情况到车上让周局长告诉你，我们跟她是多年的老邻居，你了解她的性格，平时不是叫她二姐吗？她提任何条件都以你个人名义先答应下来，别激火，别吓唬，你跟她说，是我这个市长没有当好，原以为进行危改是为老百姓办好事，谁料想会弄出这样的事，等她搬到新房子，我一定去家里看她。告诉她这不算什么事，不就是到天安门烧了点纸钱，哭了一把吗？丈夫自杀了，悲哀过度，做出点出格的事也是人之常情嘛，记住，绝对不能再出差错，不惜一切手段也要把她好好哄回来！”

没有想到卢定安居然没有发火，没有大骂顾全德，倒说出这样一番冷静熄火的话。顾全德被感动：“业修同志，那就辛苦你了。”卢定安摆摆手：“行啦，客气话就别说了，这也是他那个危改办公室应该管的事。快走吧！”

“放心吧，我们会把杨美芬平平安安地接回来的。”简业修要上汽车了，又回转身走到卢定安跟前小声说：“我得到了比较可靠的消息，染整厂要出事，不是上街游行，就是到市政府门前静坐，您最好有个准备。”

卢定安一噤，满脸错愕。一刹那间他内心纷乱，一如眼前这废墟上纷乱的灯火……

简业修和周原钻进“沙漠公狼”，又像坦克一样轰轰隆隆地驶出同福庄的暗夜，一上公路就如同进入光的隧道，眼前一条笔直的光明。周原尽自己所知道的告诉了简业修，然后就锲而不舍地向简业修打听有关杨美芬的情况，同福庄对她的传说太多了，到底有多少是真的？简业修对杨美芬的感情微妙而复杂，有着最美好最珍贵的回忆，也有令他失望甚至是厌恶的东西……但有一点可以肯定，他永远都不会伤害她，或在背后说她的闲话。便反问周原都听到了什么传说？深夜开车，又是在笔直的车辆稀少的高速公路上，已经非常疲劳的司机，最容易懈怠、麻痹甚至会闭眼打盹儿，坐车的人最好是不停地说话讲故事，给司机提神儿。周原猜测简业修不可能不懂得这个道理，对车上的三个男人来说最提神儿的话题莫过于谈女人，而杨美芬正是那种极富挑战性和刺激性的女人，可谈的东西太多啦……

既然简业修的口风把得很严，周原就只好先讲，看能不能拿话把简业修知道的故事引出来：“人们都传小洋马的父亲最早是给租界地送牛奶的，长得一表人才，细高挑儿，白净脸儿，被一个法国女人相中，每天让他把给别人的奶都送完了，最后一个再给她送，好留他吃饭，然后给他洗澡，洗干净了就玩弄他，并不是真正地跟他交媾，而是用嘴用手把他的精华搞出来，往自己的身上脸上涂抹，营养皮肤。尽管这样，杨美芬的父亲也觉得自己占了大便宜，在那个时候的中国男人看来，女人用嘴伺候男人比用身体伺候男人更下贱，更富有牺牲精神，也会让男人更感动，更有征服感和满足感，何况那还是个高贵的法国娘儿们。梨城解放后租界地仍然是高级住宅区，有些外国人并没有马上撤走，其中就有那个法国女人，大概是通过那种特殊的美容游戏跟送牛奶的中国小伙子产生了真感情，后来生下了杨美芬，把她送给同福庄一个曾当过妓女的不能生养的女人。所以杨美芬的外号叫小洋马，你们说她长得是不是确有外国味儿？”

司机问：“她父亲呢？”

周原的口气里似还有一点惊羡：“文化大革命前跟着那个洋女人回法国了。”

司机调侃：“那现在可以叫小洋马找她的亲生父亲回国来投资啊，我们搞危改不是正缺钱吗？”

周原一笑：“你以为凡是离开了中国的人就都发了大财……”

简业修始终没有搭腔，也没有笑，闭着眼睛装睡觉，听着周原跟自己的司机在前面胡数既不插话也不更正，脑子里却都是杨美芬，他反复拷问自己一个问题：杨美芬——当年全同福庄最漂亮的姑娘，落到今天这样的境地跟自己有没有关系？应该说他们从小就算得上是青梅竹马，凡玩儿过家家儿，杨美芬总是让他当爸爸，自己当妈，如果是跟别的孩子玩儿其他游戏，杨美芬必定把他跟自己分到一拨儿。当他朦朦胧胧意识到特别喜欢跟杨美芬在一块玩儿的时候，父母则开始严格管束他，只要放学回到家里，不经允许他是不能轻易出门的，尤其不许接近杨美芬，怕他学坏。两个心心相印的小搭档的接触开始转入地下，趁父母和姐姐不在家、不留神或支使他去干什么事的时候，两个人便偷偷凑到一起玩儿一会儿，他有了好吃的东西或多余的铅笔、练习本之类的东西都会偷偷地塞给杨美芬，她的家太穷了，就靠她母亲卖香烟火柴为生。两个人原本很正常的关系一变得不能公开了，就越加神秘和好玩儿，使两个人反而更要好了，还有了某种默契。他放学回来必定路过杨美芬的门口，她也一定会开着窗户等着他，小声跟他说上几句话。她要想找他玩儿就到他放学的路上去截他，他只要不回到家就有的是理由跟父母交代，比如课余活动啦，打球啦，打扫卫生啦……他的学校是梨城解放后新建的，著名的解放中学，学校后面不远就是苗圃、稻田地，还有夏天可以游泳的河沟、水坑，令他至今不忘的是上初中二年级的时候，有一天下午只有两节课，放学后跟几个同学到苗圃旁边的小河沟里去游泳，玩儿得差不多了正准备上岸穿衣服回家，河岸上走来一个年轻的女人，穿着粉色的小褂，胸脯挺得很高，戴着大草帽，草帽下一对大眼睛那个亮啊，笑模幽幽地站住了脚看着他们。简业修的同学纷纷爬上岸，抱着自己的衣服和书包跑了，只有他无法从水里站出来，因为他裆里的那个家伙硬邦邦地自己挺起来了，怎么能让她看见？从那一刻起杨美芬在他眼里由一个小姑娘成了女人，她才大自己三岁，怎么一下子就那么大了？她问他为什么还不上来，他脸红红的，眼睛不敢看她，却发了脾气，让她快走开，否则他就永远不上去，也不再搭理她。他其实是生自己的气，她被他骂走了，等他上岸后穿好衣服她又回来了，两人躲进苗圃，第一次像情人那样拥抱和接吻。但他的感觉并不好，总觉得杨美芬的情状像是在吻一个孩子，一个小弟弟，不是在吻一个自己喜欢的男子汉……一上高中，他就像气吹的一样，身体开始拔高，长大。高中毕业考试结束以后，她约他到稻田沟里去抓小螃蟹，那种螃蟹小的像大枣，大的像核桃，裹上面糊用油炸，非常好吃。那天还没抓多少螃蟹就赶上了一场大雨，两个人躲在一个破窝棚里，浑身精湿却突然进入了火的状态，那就是渴望和满足，说不上谁主动谁被动，她把自己给了他，他同时知道了什么是女人也唤醒了自己身上那种男人的奥秘，那一刻好像把自己魂儿和全部的生命力都揉搓进了她的体内……他感激她，她却抱住他在棚外猛烈的雨声伴奏中号啕大哭，他开始害怕，愧疚，不停地安慰她，信誓旦旦：等我大学一毕业，能挣钱了就可以自己做主，一定会娶你的，你好好等着我……听了他的誓言杨美芬反而哭得更凶了，抽抽噎噎地说：我没有那个福气，我们门不当户不对，你的爸爸妈妈是不会要我当儿媳妇的！我妈妈病了，也许很快就得给我找一个不知是什么样的臭男人！都是住在同福庄的穷人，有什么门不当户不对的呢？那个年代还是越穷越吃香呢，比较起来杨家更穷啊？但她是一个旧社会的妓女收养的弃儿，而他的父亲是劳动模范，是当时的工人贵族。正像杨美芬自己估计的那样，他刚一上大学她就结婚了，不知是她因为结婚变了，还是他因为上大学变了，等他放假回家再见到她的时候，她变得埋汰了，蔫了，冷了，双方好像都找不回过去那种非常亲密的感觉了……他不怪她没有等他，她似乎至今也不怪他从来就没有真心打算娶她，如果她真的等着他，甚至赖上了他，他也真的娶了她，现在会如何呢？

他们找到了天安门警卫班，完全不像卢定安、常以新估计的那么严重，警卫战士非常客气，看了简业修的证件，让他在一个很普通的本子上简单地登记下姓名和工作单位，就从里间把杨美芬领了出来。杨美芬也没有反抗，没有撒泼，没有提任何要求，只是一见到简业修就哭了，哭的声音不高，没有胡数白数，却非常委屈，柔弱而慌乱，令人心痛。简业修架着她，感到她的整个身子都瘫靠在自己身上，到了吉普车跟前他几乎是把她抱上去的，她问：“你要把我带到哪里去？”简业修掏出自己的手绢给她擦泪：“还能去哪儿？当然是回家了。”

“你不是要把我送进公安局吧？”杨美芬尽管这样问，却并不紧张，甚至还有一点满不在乎。简业修安慰她：“别胡思乱想了，等天一亮就陪你去看新房子。”

“如果把我送进去，你能照看我的儿子吗？”

“哎呀，你想到哪儿去啦……”简业修扳过杨美芬的脸，借着外面的路灯观察她的神色，生怕她精神出毛病，“他们打了你没有？”

“没有，人家对我挺客气，比拆房子的人好多了。”

司机偷笑，并看看旁边的周原。周原心里憋气，却一言不发，惹祸的精这工夫倒成了祖奶奶，他这个受大累的这时候反倒成了孙子。简业修替他问杨美芬：“你怎么想起跑到这儿来闹这一出呢？”杨美芬不禁又恨恨的：“就为的出出这口怨气，要不就太冤啦！你能来接我太好了，再怎么处治我，我也不在乎了。”

“没有人敢处治你，卢市长还叫我代表他向你赔礼道歉呢，他承认是自己工作没做好才让刘师傅走了这一步，这回你心里的气应该出来了吧？”简业修把座位后面袋子里一瓶矿泉水拿出来，拧开盖递给杨美芬，她仰起脖子咕咚咕咚一下子喝下去多半瓶，把剩下的又塞回到袋子里，身子靠着简业修，将脑袋放在他的肩上。他问：“你太累了，抓这个空睡一会儿吧。”他伸开胳膊把她的上身揽进自己的怀里，让她舒舒服服地躺好……现在他们的关系自然了，安全了，不管他们当众或背人做出什么亲近的举动，也没有人会猜忌他们之间能有什么不正当的事情发生。也许她幻想过不知有多少次能躺在他的怀里睡觉，反正他以前做过拥着她睡觉的美梦，谁料竟是在这样的背景下、在疾驶的吉普车里圆了过去的梦！

杨美芬很快就睡着了，简业修在心里骂道：真是个没心没肺的娘们儿。把上至市长下至局长都折腾得火冒三丈，六神无主，她可倒好，说哭就哭，说笑就笑，你叫她休息一会儿她就实实在在地睡上了。骂归骂，在心里又疼她，为了不惊醒她就只能保持一个姿势，渐渐他也迷糊了，等到被颠醒的时候已经回到了同福庄，同时杨美芬也醒了。他先钻出吉普车，然后扶杨美芬下来，一阵寒风抽来，他浑身嗖地打个冷战，赶忙把自己的围巾摘下来套在杨美芬的脖子上，用长胳膊扶着她回到自己小屋跟前，大哑巴王宝发坐在死人旁边，刘志依偎在大哑巴的怀里睡得正沉。天光渐白，灯光发黄，刘玉厚的灵前空空荡荡，冷冷清清，寒风把盖着他脸的黄布掀了起来。杨美芬一见这份凄凉，又勾起自己的委屈，一头扑到刘玉厚的身上又哭起来，用手拍打着丈夫僵硬的遗体：“玉厚啊，你死得可好惨哪……”

简业修看着也伤情，跟着落下泪来，他没有擦自己的眼泪，却把杨美芬拉了起来：“二姐，二姐，”他的声音里也带着哭腔，在杨美芬的耳边劝解着，“你不能再这样哭了，你足对得起玉厚，他活着应该感谢你撑起了这个家，他不在了也为你感到欣慰，你是个轰轰烈烈、多情多义的好女人。你一天没吃东西，再这样哭下去怎么受得了，玉厚也受不起，刘志你也不想要了？”杨美芬转身抱住他，把脸埋在他的怀里，哭得越发地凄楚：“我可怎么办啊……”

简业修就用自己的衣袖为她擦着鼻涕眼泪，然而自己的眼泪却又滴到她的头发上和脸上，他并不是哭刘玉厚的死，而是被眼前这个女人的凄绝感动，不管周原就站在身边，紧紧拥着杨美芬继续劝解：“你是我的好二姐，今后有我吃的就有你们娘俩吃的，有我花的就有你们娘俩花的……”

韩星匆匆赶来在简业修耳边说了一些什么，简业修抬起头，用手掌给杨美芬抹抹眼泪，语气变得严重了：“听着，染整厂近千人在市政府门前坐了一夜啦，我得赶紧去现场，你可不能再哭啦，先吃点东西，然后跟着周局长去看房，满意就说满意，不满意就实说不满意，但不许闹，等我回来再说，一切由我给办，听懂了没有？”

杨美芬立刻止住了哭声：“听懂了，你快去吧。”简业修把口袋里的钱都掏了出来，不薄的一沓，都塞到杨美芬的手里，杨美芬没有打鼓，就紧紧地抓在手里。她反而相当冷静地嘱咐简业修：“业修，不管出了什么事都别着急，不用为我的事担心！”

她忽然又追上几步，用简业修的围巾替他擦擦脸，用手还理了理简业修的头发。

周原走过来小声跟她商量：“你是歇一会儿，还是现在就跟我去看房？”

杨美芬也许是个天不怕地不怕的女人，但不是个胡搅蛮缠、四六不懂的人，堂堂城厢区的房管局长忽然变得这么低声下气地跟她讲话，反让她不好意思，以她的心气恨不得立刻就离开这个万恶的同福庄，以后永世再不到这个鬼地方来，当然也愿意早一点见到要给她的新房子，她还满腹疑虑，心里七上八下地打鼓呢。于是拉上大哑巴王宝发，跟周原乘车来到一片“文化大革命”以后建起来的住宅区，周原先打开一楼靠角上的一个偏单元，一大一小两间房，厨房、厕所一应俱全，他对杨美芬说：“你告诉王宝发，这是给他们哥俩的，一人一间，将来结婚也不用愁了。”

周原一边说着，杨美芬就一边翻译给大哑巴。实际上大哑巴也许从周原的口型和神态上已经读懂了他的意思，竖起大拇指，高兴地哇哇乱叫。周原便把大门的钥匙郑重地交给大哑巴。随后从口袋里又摸出一副钥匙，打开旁边中单元的门，里面比偏单元要好一些，两间卧室都朝阳，而且都是大间，周原对杨美芬解释：“对不起刘师傅，全是我的错，其实这房子一周前就定下来了，不敢告诉你们，怕其他钉子户咬扯，反而坏了你们的事，因此才害得刘师傅想不开……”

杨美芬已经知道这是给她的房了，但还是想再砸实了：“你说这是给我的？”

“如果你觉得行，就是你的了。我特意选了个一楼，一楼的缺点是有点乱，但你做小买卖方便，前面还有个小院子，向外开个门不就是个商店嘛。你跟哑巴哥俩是老邻居了，哥哥是残疾人，王宝光的精神又受了刺激，让他们跟你挨着，也好有个照应，你觉得怎么样？”

杨美芬泪流满面，趴到地上给周原磕了个头。

“哎呀，快起来！”周原赶紧拉她，“你想想，还有什么要求？”

杨美芬的脸上生出稀少的恭敬之容：“求政府出个车，帮我把玉厚拉到这新房子里来，后边的事就不麻烦公家了。”周原却习惯于给人出主意：“我们帮你在老房子里把丧事办了多好，然后利利索索地搬到新居来，重新过日子。”

杨美芬神色凄寒：“他活着没有住上新楼房，死了也叫他来呆几天，反正天凉，尸体又坏不了。”她说着就又要哭，周原急忙劝住她：“那咱就回去赶快搬吧。”心里说，老天爷呀，越快越好，一把他们请出同福庄就算万事大吉了！





第二十二章

漫长又很不平静的夜晚就要过去了，来明远凌晨起来，洗漱完就躲进自己的收藏室里欣赏古钱币，每临大事有静气，别人躁他不能躁，别人急他不能急，别人乱他不能乱！这间屋子的四周摆满高达屋顶的博古架，架上摆放着一些珍奇古玩，但更多的是精美的布匣，大概有几千枚之多，上面贴着黄纸条，写明匣内所藏何物。在博古架没有遮挡的墙壁上挂着几幅古人字画……来明远戴着雪白的丝绵薄手套，拿着放大镜，在仔细把玩一枚枚古钱币——收藏古钱币正是他的爱好。一钱一匣，有的一套一匣，有刀币、布币，方孔圆钱，松花绿，宝石蓝，砂晶状的朱红，乌黑闪亮的墨光……来明远痴迷其中，这期间他不接电话，也不许被人打搅。他每天上班前，下班后，洗完澡之后必定到这间收藏密室里呆一会儿，纵有天大的烦恼，他一走进这间屋子就全忘了……他称自己的收藏室为“健身房”、“洗脑间”。但是，今天他的这些规矩可能都要打破了，外面的电话铃声响个不停，他只好摘掉手套，走出收藏室。

历来，人们都认为早晨是空气最新鲜的时候。可当今城市的早晨，却最是空气龌龊，路面肮脏——因为所有的污染源都随着人的苏醒而开始起动，汽车拥挤，摩托成阵，每一辆机动车都是一个移动的烟囱，污浊的烟气在低空弥漫。梨城的早晨还有一景，清洁工跟上班的人流一块出动，挥动着大扫把将马路搞得尘土飞扬，只是苦了行人和骑自行车的人，姑娘们用纱巾把自己的脸部严严实实地包裹起来，更多的人戴上了口罩。

但，有个人不怕这些——他就是用浓墨描了两条长眉毛的王宝光，昂头挺胸，穿街走巷，凡路过之处都引得上班的人回头看他，议论纷纷，指指戳戳，甚至有人向他吹口哨，高声叫喊：“老蔫儿！”“长眉二哥！”他旁若无人，大步流星，走到市委大楼的前面却被挡住……大楼前面坐着黑压压一大片人。在这些静坐的人中可以看到许多熟悉的面孔——他们在染整厂的大食堂里愤怒地呼喊过，现在却非常安静，也很规矩，不吵，不闹，并未阻断大道，是看热闹的人越聚越多，阻塞了交通。

染整厂的人只是静静地坐着，按理说没有丝毫的热闹——但在梨城人看来，那么多人凑在一块坐着就是一种热闹，人看人就是热闹，静坐的人不热闹，看静坐的人也可以成了热闹。静坐的人无声，站着看静坐的人却不甘寂寞：

看这阵势得有上千人吧，不知头头能拿这些人怎么样？

我看怎么样不了！你看看他们的牌子，这里边有高人！

静坐者们神情肃穆，他们相互不说话，也跟四周包围着他们指指点点的人不交流，在他们中间竖起三块牌子，申明了他们静坐的原因和要求：要工厂、要工作、要吃饭！

简业修被韩星拉着挤过一层层看热闹的人群，在能看到静坐者态势的地方站住了脚，他们默默地看了一会儿，韩星可比圈子里边静坐的人紧张多了，跟简业修小声嘀咕：“简主任，你看这会捅出大娄子吗？”简业修也拿捏不准：“这可很难说，谁知道事态会怎么发展？他们提的三个口号倒是很冷静，也很策略，远远地躲开了政治。”“如果公安局动用防暴队把他们都抓走，我就会起诉，在梨城告不了，我会到北京去告，你能说服许良慧出来为他们辩护吗？”

简业修把韩星拉出人群，找了个好说话的地方，诚恳叮嘱：“最好不要闹到那一步，眼下你还能跟静坐的人通上话吗？劝他们别再往大里闹啦……”

“众目睽睽，怎么通话？”韩星焦虑，“问题是大家都僵持在这儿，没有台阶下，想收也收不了。”

“好吧，我去找市长，看能不能通过市里压杜华正撤销合同，你守在这儿，一有机会就立刻劝大家收摊儿，千万不要闹到无法收拾的地步！”简业修嘱咐完韩星就直奔市政府，本来就没有多远，他一溜小跑来到市长办公室门前，正要举手敲门，听到里面闹闹嚷嚷，他便放下手轻轻推开了门，见到里面有一屋子人，还有一屋子烟，大家听到门响都回头看他，卢定安面色青灰，目光冰冷，使屋子里的温度更低了，烟雾仿佛也凝结成了幔帐。金克任走近简业修轻声问：“杨美芬怎么样？”

这实际是替市长在问，他敢肯定卢定安也想知道简业修去北京的结果。

简业修点点头：“接回来了，一切顺利，请放心。”

卢定安又把目光转向染整厂厂长郑京年：“你接着说吧。”

郑京年满脸惶惧，委顿不堪，却又不甘心地嗫嚅着：“肯定是韩星在背后煽动的，我敢拿脑袋打赌。”杜华正呵斥道：“行啦，你那个脑袋现在一钱不值。”他转而又抬头看着卢定安：“市长，惹出这场乱子的前后过程大体就是这些，是我们的工作有失误，该检讨该处分先得等着把眼前静坐的事处理完了再说，您觉得怎么样？我们听您的指示。”卢定安正想说话，杜华正的手机响了，卢定安闭住嘴，脸上的肌肉在跳。杜华正站起身接电话：“噢，是来书记，我正在卢市长的办公室里商量这件事……是，是。”

卢定安盯着杜华正，声音略带喑哑：“这个事件根本不该发生，完全是领导的贪心、私心造成的，你杜区长把郑京年引见给你的儿子，你的儿子又引来了一个南方客商，钻危改的空子，发危改的财，给危改添乱！你郑厂长，为了官升一级，不顾近千名职工的死活，仨瓜俩枣地就把厂子卖了，才激起这场乱子，是不是这么回事？”

杜华正小声说：“市长，刚才来书记打电话指示我，绝不能去向静坐的工人服软，怕引起连锁反应。”

“什么连锁反应？”

“这一次政府输了，答应了他们的要求，以后其他单位会纷纷仿效，想个歪词都可以上街啦！”郑京年似乎也来了精神：“这倒也是啊！”

卢定安叮问：“叫你说应该怎么办呢？”杜华正试探着说道：“现在似乎是个上街的时代，诬告无罪，告状有理，上访更是家常便饭，不能这么轻易地答应他们的条件，至少把背后负责组织、挑动和带头闹事的骨干整治一下。”

卢定安在心里掂掇着轻重：“你想激化矛盾？还嫌事情闹得不够大？”

杜华正一看自己吃不了就赶紧向外扒拉：“市长，这可不是我的意思，是来书记叫这样干。”卢定安目光阴沉，转向分管政法的副书记常以新：“老常，你的意见呢？”

常以新已经早就想明白了来明远跟卢定安之间的矛盾由来，他们不是因为意见不和而对立，而是因为双方的对立而意见不合。无论碰到什么事情他们都不会合的，一个只要说了向东，另一个就必然会说向西，在这种对立中他的处境最危险，因为他不具备单独跟卢定安抗衡的能力，他想要的是在书记和市长的矛盾中得到自己应该得到的好处——这就是打击卢定安的霸气，阻止他到换届的时候过渡成为市委书记，甚或由市长兼任书记。在中国似乎有这样一种惯例：市长干好了就当书记，霸道一点的人就会把市长和书记都由自己包下来，如上一届的杜锟。常以新为自己设计的策略是在群众面前扮演被夹在书记、市长中间的鲜肉馅饼，万不可被当成挑拨两个大头头起矛盾的小人。他看着卢定安耍了个滑头：“要不我再去当面请示一下来书记再说？”

卢定安声调沉缓：“我是问你这个政法书记自己的态度！”

常以新本来是个非常厉害的角色，此时却变得吭吭哧哧了，主要是在揣度卢定安的心思：“……牵涉到的人太多，我们又不知道背后的组织者是谁，怎么个整治法呢？当务之急是先平息这场事端。”

卢定安又问金克任：“金市长，你认为呢？”

以金克任的角色是卢定安的副手，回答自己顶头上司的问话不能模棱两可、含糊其辞：“我的意见是尽量不要把事态闹大，处理得越快越好，把影响控制在最小的范围。”

卢定安似乎要一个个地都问过来：“业修，你说呢？”

简业修正等着这一问哪，他知道自己是这一屋子人中最没有顾虑的了，就亢声而答：“市长，首先要弄清这场静坐的性质，不是工人闹事，挑起这场事端的是那份卖厂合同，工人向领导反映过，召开职工大会讨论过，也抗议过，一切合法的手段都用过了，都不奏效，或者说根本就没有人理，这才采取了这种不得已的办法。这是个近千名职工，也可以说是近千个家庭吃饭的问题，兔子急了还咬人哪，工人被逼无奈才走这招险棋。但人家没做过头，要工作，要饭吃，保企业，合情合分合理合法，这么多人，你怎么整治？用警车都抓走？抓得过来吗？派防暴警察？那不要酿成一场乱子吗？再说这也不是根本解决问题的办法，这些人丢了工作，丢了饭碗，终究是政府的负担，早晚还会闹的，你就是抓走了他们也还是要面对工厂怎么办的问题，所以应该撤销那份不合理的合同，答应工人们的要求。”

卢定安扫一眼满屋的人：“谁还有什么不同的意见？”不被他点了名字，谁还愿意在这种场合出头？大家都一声不吭地看着他。他开始作结论：“好啦，事不宜迟，我们速议速决。工人提出的三条要求是正当的，一会儿请杜区长出去处理这件事，该检讨的检讨，该承担的责任敢于承担，要承认那个合同是不合理的，公平竞争嘛，如果再没有人出更高的价了，职工们不也就无话可说了嘛。要答应工人的要求，让职工们自己选举厂长，新的工厂领导班子根据工厂和工人的利益重新安排迁厂的事。”他的眼睛转向郑京年，提高嗓门，加重语气，“你郑厂长赶紧去海南追回那笔定金，少了一分钱你自己包赔或者负法律责任，追回定金，退还给杜觉，撤销原来的协议。总之，必须让静坐的人尽快离开，我在这儿等着。杜华正同志，我可提醒你，这件事如果处理不好，拖久了，闹大了，你可兜不了！这种时候，大家都要放下斤斤计较的小心眼儿，百姓为大！”

散会后人们纷纷向外走，常以新却顶着人流来到卢定安的跟前，小声说：“明远同志提议下午开个常委会，让我征求一下你的意见。”

卢定安心里一动：“什么议题？”

常以新却说得平淡而轻松：“是我分管的这一块，政法，治安。”

卢定安沉了一会儿：“我可没有准备，你们要觉得已经准备好了那就开吧。”

“那我就通知常委们了。”常以新走了以后，办公室里就剩下金克任和简业修了。金克任显出某种不安，犹豫一阵才对卢定安说：“在开常委会之前您是不是先找来书记谈一谈？”

卢定安低着头，嘟嘟囔囔地说：“怎么谈呀？”他心里陡然产生了一种从未有过的冷漠情绪，来明远什么时候见了他都是笑呵呵的，好像挺随和，挺亲热，给别人的感觉也似两人的关系还不错。其实大家都很清楚他们的心里隔着一个冰窖——这种笑里藏刀、心照不宣的战法，着实让他别扭。他抖抖脑袋，似乎是像抖掉头皮上的脏东西一样摆脱头脑里的种种不快，对简业修说，“你去现场盯着，有什么意料不到的情况及时告诉我，绝不能让这件事影响全市的危改工程。”

简业修答应着也向外走，金克任在后面叮嘱他：“别忘了十点钟去翠湖啊！”简业修扔回一句：“忘不了。”

办公室里只剩下卢定安和金克任，金克任显然是有话要说，却迟疑着始终没有开口，转身也向门口走去。卢定安叫住了他：“克任。”他停步转过头来：“您还有事吗？”

“你不是有事要跟我说吗？”

“哦……我对下午的常委会有点不安。”

卢定安低下头，默默无语，显然他也正为此感到了不安。金克任又问：“您真的认为只是讨论治安吗？”

“这还用说吗，以讨论治安为由头，否定危陋平房的改造。”卢定安明白了金克任的不安，他作为副市长也夹在了市长和市委书记中间，得罪了谁都够呛。如果常委会上议论到危改问题，他不发言是不行的，该怎样表态呢？卢定安抬起眼睛定定地看着金克任：“你跟小罗碰个头，把你们两个人手上的有关危改的资料凑齐，给我一份儿。”

金克任不躲避地迎住了市长的目光：“好吧。”

外面空气冷沁，寒魄动心。市委大楼周围各条路口都有警察把住，看热闹的人被驱赶到远离静坐人群的地方，现场越安静，气氛却越紧张，杜华正来到静坐的人群前，他清了清嗓子：“大家辛苦了，你们是为了解决问题来的，不能老这么坐着啊？郑厂长已经没有资格处理你们的事情了，我亲自来解决这件事……我叫杜华正，是河口区的区长，请你们领头的出来，咱们谈一谈。”静坐的人都盯着他，眼睛里带着明显的不信任，没有一个人应声。“你们总有代表吧？总有人张罗、通知这件事，请这些人出来咱们商量个解决的办法嘛！”

仍旧没有人搭腔。沉默可能是怯懦的掩体，也可能掩藏着一种危险。

杜华正被晾在众人面前，有些尴尬，有些恼怒：“你们总得有人说话呀，不说话问题怎么解决呢？”

供销科长大胡高声说：“我们这里没有头，没有代表，大家一块都没有饭吃了，你有话就对大家说吧。”

“我看你就可以当代表。”

“我说我不是代表，你要非拿我当代表，我也没有办法。”大胡站起来问静坐的人，“我是你们的头儿吗？”

众人齐应：“不是！”大胡又坐下了。杜华正碰到了简业修冷冷的似有几分幸灾乐祸的眼光，他突然改换腔调，声音里有了明显的热情：“好吧，我就对你们大伙说……”

北方的深冬，郊外的绿色就只剩下道路两旁的冬青了。但，即便在北方，也许多年没有那种呵气为霜，滴水成冰，地面被冻出许多大裂子，让人伸不出手来的冬天了。冬天反而成了进行土木建设的大好季节，天高无雨，空气干燥，格外显示出人的惊人能量，连接环城高速公路和翠湖新区的八车道大路修通了，新区的南部有几十幢建筑已拔地而起，有的正在封顶，有的建了一半，有的刚刚看到像甘蔗林一样拱出了地面的钢筋……

夏尊秋领导的建筑系承担了翠湖住宅新区的部分设计工作，她每周都到工地来一次，每逢她来都会有参与设计的老师和学生陪着，夏晶晶出人意料地也在这支队伍里，格外招眼。夏尊秋头戴着安全帽，在现场检查施工质量，纠正和修改某些指数，她眼前摊着一片图纸，神情颇为激动：“这么好的自然条件，全无阻碍，就像一张洁净的白纸由我们在上面作画，再画不好，我们建筑系的牌子岂不就让你们给砸了！”

她的眼光从图纸上转向建筑：“建筑是空间存在，其全部奥秘就在于把握空间，和环境虚实相间，相辅相成。千万不可靠山不见山，临水不近水，完全与自然环境隔离。你们看，这是一座大商场，两边是餐饮、邮电、娱乐等行业，建筑物就要体现出热闹、繁华、兴旺！”夏尊秋又带领学生来到一幢建了一半的大楼前，“眼下西方建筑界正讨论两个新概念：一个是‘生命建筑’，就是给建筑以生命。他们提出建筑物和建筑材料再也不是哑巴、聋子和瞎子，而要让它们以生物界的方式感知内部的状态和外部的环境，并及时作出判断和反应，比如能预报建筑物内部的隐患、整体或局部的变形和受损情况，在灾害发生时能保护自己，继续存在下来，等等。第二个概念是防止‘建筑暴力’，俄罗斯的医生发现，住在城里大型预制板房住宅的居民，近视眼发生率是农村地区的两倍，有1／3的人患有易怒、激动、紧张和焦虑等心理疾病，犯罪率高，至于未老先衰、智力发育滞后等现象就更普遍了，英国王子查尔斯甚至指责建筑师给伦敦造成的损害甚于德国法西斯的炸弹。大自然按照自己的条件塑造了人的眼睛，眼睛是用来看树的枝叶，起伏的山峦，大片的草地，蓝天绿水以及一切赏心悦目的东西。人类曾凭感觉建造适合自己的建筑物，可如今我们却把人装进了一个个毫无个性的钢筋混凝土的盒子，把人送入了他们本不适应的环境，建筑本身成了伤害人类自己的暴力！”

就在夏尊秋跟老师和同学们讲解、分析设计的时候，简业修和金克任，陪着国家安居工程调配局的局长，梨城银行的行长，也来到现场。金克任做个手势，让大家别吭声，悄悄站在后边听。这些学生都是未来的建筑师，不同于那些主要是为了拿文凭的官员硕士生们，听得认真，记得认真，夏尊秋也讲得认真：“后面那一片是学校，有中学也有小学，建筑格调要雅致、轻捷、活泼，眼前这一大片是住宅区，也是翠湖的主调，这就要宁静、幽闭。中国人对居住环境的选择，是尚静，深山养性，禅宗修性，苦思悟性，都以静为要义。为了深化建筑意境，静有时需要动来补充，你们看，轴线的纵横转换，空间的内外渗透，庭院的形长闭合，远近的形势变化……这是安居工程的样板住宅区，那个角上是小康人家的居住地，也可以叫高级住宅区，要有别墅的清幽，凝固一种高洁和温婉的气韵。”

金克任带头鼓掌。夏尊秋蓦地回眸凝视，脸上立刻绽出微笑：“您好，我们在讨论设计。”金克任一脸轻松：“我陪参观的客人来过多次，还是第一次听翠湖的设计者讲翠湖，味道就是不一样了。”

“哪里，”夏尊秋趁机为自己现场教学作点注脚，“关于建筑和环境的关系，在现场一看胜似在教室里讲上半天。”

简业修为大家作了介绍，给每个人发了一本印刷精美的翠湖新区说明书，图文并茂，还有不同楼型的房间平面图。他指着说明书作解释：“翠湖的布局共有十个园，第一期工程先建五个园，最早的一批房今年春节前完工进住，全部建成需要五年的时间。”

李行长凑趣：“好地方，张局，买一套吧，退休后在这儿养老多好。”

张局长果真有些动心：“的确不错，环境好，设计得也好。”

他们品评着眼前的建筑特点告别了夏尊秋，在翠湖走马看花地兜了一圈儿，中午回到梨花大酒店，有一道程序是绝不能少的，那就是金克任宴请诸位财神爷。张局长耸耸肩膀故作惊恐：“李行长，今天金市长这顿饭可不好吃啊，有点鸿门宴的味道。”

金克任先给自己找退路：“不是我的饭，是简主任做东，再说您手里掌握着几十个亿，对付我们不是小菜一碟嘛。”张局长官脸一拉：“老兄也太厉害点了吧？”

李行长在一旁敲边鼓：“这叫先下手为强，会用人，动手早。”还没有吃饭金克任就有点心急火燎啦：“怎么样，张局，至少给我们6个亿吧？”

张局长夸张地瞪大眼睛：“嚯，你可真敢张嘴，全国总共才50个亿！”

金克任既然开了口就一叮到底：“您不能搞平均主义，别处还没有动静哪，您看到了，我们这里已经全面铺开，搞到一半了就是缺少资金，就等着您来雪中送炭呢。”

“金副市长真厉害，还滴酒未沾哪张口就要6个亿！”张局长突然做出一副豪爽样，“那好，你喝酒吧，三杯一个亿。”金克任有点怵：“……我实在不会喝白酒，再说下午还有常委会，能不能罚我吃肥肉？”

“哈哈，吃肥肉是你的特长，你想得倒好，又解馋，又得钱。”

简业修想代喝，想到自己的身份，恐怕没有资格代副市长喝，话到嘴边又咽下去了。金克任突然站起来：“说话算数？”

“一言九鼎。”

“好，”金克任真的往肚里灌酒，一看就是不会喝的样子，喝到第四杯时呛住了，脖子老粗，涨得通红，连眼珠子都通红啦，咳得哩溜歪斜，逗得大家哈哈大笑。简业修站起来：“您都看到了，金市长的确是不能喝酒，他酒精过敏，一杯就醉，很快全身都鼓起红疙瘩……能不能让我代他喝？”

张局长斜眼一瞟：“你要想替副市长喝，就不能还是老规矩了……”

简业修敢充大头就得任由人家提条件：“您说怎么喝吧？”

“第一轮，我喝一杯你喝一杯，第二轮我喝一杯你喝两杯，第三轮我喝一杯你喝三杯，第四轮我喝一杯你喝四杯……这样依此类推，直到我说不喝了为止。”张局长是位喝家，连说带笑，喝到第六轮的时候才停住，简已经喝了大概有20多杯了，他紧跟着又敬李行长：“李行长，您叫我怎么喝，我就怎么喝。”

李行长摇头摆手：“咱们俩就免了，你不就是搞了个住房贷款吗？我看早晚都得走这一步，没问题……”

简业修强力控制着自己，直到送走了领导，他才歪倒在台阶下。身材娇俏的程蓉蓉不知从什么地方悄没声地闪了出来，现出非常心疼的样子：“你怎么可以这样不要命地喝啊！”

简业修嘻嘻哈哈：“想要钱就不能顾命。”

“这样就能拿到钱吗？”

“是啊，我就是这样把钱拿到手啦！哎，你是从哪儿钻出来的？”

“街里可是出事了！”

简业修一瞪眼推开程蓉蓉的手，自己一溜歪斜地走进卫生间，趴在马桶上面用手指使劲抠自己的咽喉，哇哇地大吐……程蓉蓉略一犹豫也进了男卫生间，替简业修捶背，脸上洋溢着无限温存。

进出卫生间的男人们先被吓一跳，继而用异样的眼光打量他们。简业修从马桶上抬起身子，眼火闪发，满嘴白沫：“你快出去！”他趴到洗脸盆前用冷水漱嘴，冲头……痛快淋漓地折腾完，却掏不出可供擦水的手绢，程蓉蓉把自己的手绢递给他，架着他走出卫生间。





第二十三章

下午两点钟，在梨城市委会议室，来明远召集了梨城市委常委会。

虽然参加会的不足30人，却体现了梨城市权力的最高峰——全市的重大政治决策都是通过这个会形成决议并出台。所以，它才真正代表着梨城的高度。一个个常委们的脸，深沉凝肃，由于政治上的过分成熟略显木讷。在外人眼里，似乎很难分辨出他们谁是谁，一张张不同的脸变成了相同的政治符号。但是，常委们自己对其他每一个常委的个性、态度以及将会怎样发言都非常清楚，决不会混淆的。相比之下，卢定安的脸倒显得轮廓明晰，棱角突出，朴实而生硬。

常委会是书记的舞台，来明远是这个政治高峰上的制高点。今天他收敛了那著名的微笑，因为今天要讨论的内容是令人笑不出来的。相反，在他一副修养精深的优游气度中还略显出一丝焦急、气愤，和一种不易觉察的“我早就知道会有今天”的高傲和自信。他语调平板而从容地开场了：“这是一次紧急召开的常委会，事情的确非常紧急了，在我的记忆里自文化大革命结束以后，梨城还从来没有像近几个月这么紧张，已经闹出了不算小的乱子，这正是近期我们最担心的事情，如果再不采取紧急措施，也许还会闹出更大的乱子，到那个时候就不可收拾了。下面就请分管政法的副书记常以新同志介绍一下情况吧。”

常委们的猜测得到证实，这实际上是一场书记和市长，或者说是市委和政府的“摊牌会”。这让常委们就得掂量了，哪一方有理固然重要，更要考虑哪一方强大或更有政治前途，从而斟酌自己的发言和表态——这并不困难，不必担心他们谁错谁对，谁有理或谁没有理，肯定是双方都有理，而且听起来谁的理似乎都不错。

常以新则无须掂量，他早就做好了准备，这是一次难得的机会，卢定安不可能毫发不伤了。这时候的他，跟早晨在卢定安的办公室里被逼着表态时的他可不一样了，眼睛闪光，口风犀利，因气愤或忧虑声音有些嘶嘎：“有些同志昨晚通宵没睡，来书记一直跟我保持着电话联系，我知道定安同志也是一夜没有合眼。快12点的时候，中央警卫局来电话，叫我们派车到北京接个闹事的人，可真是把我吓了一大跳！这个外号叫小洋马的女人，居然到金水桥上借着祭奠她服毒自杀的丈夫告御状，又搞了一场小天安门事件。天安门那个地方是世界的窗口，说不定已经被外国记者录了像，成为今天的全球新闻，我们梨城也算出了大名啦！直到凌晨5点钟，总算顺利地接回了小洋马，刚想眯瞪一会儿，河口区的泰和染整厂，有近千名职工到市委门前静坐，其实他们的要求很简单，废除卖厂合同，更换厂长，允许他们恢复生产，在不毁掉厂子的前提下把工厂迁到郊区去。直到上午10点钟，由河口区区长杜华正同志出面答应了他们的条件，静坐的人才散去……大致的情况就是这样的。”

常以新先客观冷静然而又是热热闹闹地把事情的经过叙述了一遍，喝了口茶，仿佛茶里有某种刺激物，口气一转变得强硬而激烈了：“事件的表面过程看起来是如此，但它在人民群众中造成的影响、给梨城乃至给我们党带来的政治损害是非常严重的。我相信这还仅仅是对我们的一个警告，一个卖冰棍的弱女子，敢深更半夜跑到北京闹了一场天安门事件，是因为平房改造逼死了她的丈夫嘛！城厢区发明了只售不租、货币还迁的新政策，报纸、电视上已经大肆宣传过了，她丈夫是个对党忠心耿耿的老工人，就因为企业不景气，拿不出购房款，政府又不给他调换，还要限期强行拆房，这不是逼得人无路可走了吗？还有一个因素，他没有钱贿赂拆迁办公室的干部，所以就处处刁难他，在限令拆房的最后一天夜里吞服了过量的老鼠药自杀了。这是什么做法？这是为老百姓办好事吗？这能说是什么‘民心工程’、‘党心工程’吗？同志们，什么叫民心？信任和理解变为对党的支持才是真正的民心。什么叫党心？爱民不扰民才是党心。我们难道还不应该反问一句，我们要做的事情老百姓信任吗？理解吗？如果群众既不信任又不理解，岂不是违背了民意！我们这样做到底是爱民，还是扰民？你如果是爱民，老百姓还会到北京闹事吗？”常以新又有意停了下来，给大家留出思考的时间。会议室里非常安静，常委们本来就被这几天的事情闹得蒙头转向，在下面听到了许多闲话，大多都同意常以新的话。真正感到意外的是卢定安，他没有想到讨论政法的常委会一上来就朝着危陋平房改造工程开炮了，也无法估计这个会的结果……他真的听得脑袋有点涨了。

常以新有恃无恐，这是他的职责所在，谁也不敢说他不该管或管得不对，他干好了明年兴许就能升一个格，顺理成章地接替来明远，干僵了也还是副书记，自己丢不了什么。他看看大家，抖擞精神继续说下去：“还有那个泰和染整厂，一个好好的集体企业，养着近千名职工，产品的牌子也很响亮，每年可以向国家上缴几百万元的利税，现在这样的企业已经不多了，非要借着平房改造的机会把它整垮，限令拆迁，贱价拍卖土地，砸了职工的饭碗，他们能不上街吗？你不让他活，他能让你活得好吗？必然会铤而走险。我这里还有一份城厢区50家商店的联名告状信，”他抖抖手里的几张纸，又喝了口水，“有国营商店，有集体的，也有私人的，甚至包括粮店——同志们，是粮店！在拆房运动中把他们的铺面都给拆了，他们不能做买卖了，政府也就无税可收了。现在不要说我们梨城，全国上下都在大抓经济，把经济搞上去是重中之重，我们却在毁坏经济，破坏经济的发展。这才刚刚拆了几万平方米的老房子，就惹出这么多事端，如果拆到七百多万平方米，群众会不会把我们梨城给拆了？至少市委、市政府大楼是不保险了。”常以新讲得很动感情，逻辑严密，极具说服力，常委们被感染了，有人不安地看着卢定安……卢定安脸孔紫涨。来明远和常委们显然在等着他开口，认为以他的脾气听了常以新这番话肯定会按捺不住的，可他就是不出声，双手捂着自己的大罐头瓶子，手背上青筋虬现。

来明远平静而温和地试着点将：“定安同志，你讲点吗？”

卢定安硬邦邦地顶回来：“让大家先说吧。”

“也好。”书记的眼光随即转向了常委们，“本来，在动迁过程中有些区的工作有疏漏也是可以理解的，但刚才以新同志提出的问题恐怕远远不是疏漏的问题了。我为这个问题专门找克任同志作过长谈……”有些常委不动声色地把目光瞄向金克任，令他感到如针芒刺来，原本饱满而生动的脸变得不是颜色了。来明远这么信口一带可是太厉害了，给常委们的感觉好像金克任这个分管危改的常务副市长出卖了自己的顶头上司卢定安，转而支持了市委书记的意见。市长本人肯定也会对他生出怀疑、心存芥蒂，此时他又百口难辩……

来明远继续说下去：“杜锟同志曾提醒过定安同志，杜老也批评我对此事干预不力，现在看老同志的担心不是多余的，平房改造工程目前至少存在着四大弊端：第一，破坏社会稳定，超出了眼下人民群众的承受力。第二，阻碍经济发展，社会不稳定必然影响经济发展，大拆迁毁坏商业，加重企业负担。第三，滋生腐败，会毁了一些干部。第四，也是最严重的一条，丑化党群关系，激化干群矛盾。既然我一个人说服不了定安同志，就请常委们讨论一下，形成个决议。”

常委们开始一个个地发言，也就是表态。在这样的会上第一个发言的人非常关键，他一定调子，后边的人大多都会跟着顺杆儿爬。有常以新的气势和无懈可击的理论镇着，又有来明远定下了“四大弊端”的调子，常委们很容易就顺着这根杆儿爬了，只不过有的口气激烈一些，有的和缓一些，再滑一点的是向着书记说话，又不过分地刺激卢定安，太得罪市长也犯不上。常委会的构成本来就是市委的干部占大多数，又是在这样的气氛中讨论这样一个议题，卢定安这回可惨了……会议室里烟气腾腾，与危改没有直接干系的常委们基本都发过言了，脸上现出轻松后的倦怠。还没有发言的人就剩下卢定安和金克任了，看样子卢定安是注定要到最后再开口了，或者为自己辩解，或者低头认错。那么下一个该轮上金克任了，他的身份跟其他常委不一样，如果像别人那样发言，就会彻底得罪卢定安，倒戈投靠市委书记，以后还怎么当副市长？他如果跟前面的发言大唱反调，又会开罪来明远和常以新，将来也够他喝一壶的……

金克任知道常委们都想听他怎么发言，便有意慎乎到最后再说，他不能公开反驳来明远，也不想简单赤裸地为卢定安摇旗呐喊，就选择了一个角度：掉书袋。简业修关于平房改造的调查报告给他提供了足够丰富的知识和资料，博闻强记正是他的特长，又可镇唬一下那些学历不高的常委们。他不紧不慢地开口了：“市政府分工是由我负责抓危陋平房改造，如果说刘玉厚的死，他妻子跑到天安门下去祭灵，以及染整厂职工的静坐等事件，都是因危改引起，理应由我承担责任，我向常委会检讨，愿意接受批评或处分——这是我要说的第一层意思。还想说一层意思，危陋平房的存在就是梨城最大的不安定因素，就像一枚炸弹，你碰不碰它，它永远都是炸弹，只是不知道会什么时候爆炸。你一碰它有可能会提前爆炸，也有可能拆除它，不让它爆炸。我们不妨回顾一下城市的历史……我国曾是世界上城市最发达的国家，在19世纪中叶以前，包括唐代的长安、宋代的汴梁和临安、清代的北京，都是当时世界上最大的城市。中国的城市不完全是西方概念上的城市，它们不是松散的行政联合体，而是统治着较大地区的政治中心。中国又是个有城墙的国家，城市的平面图形基本是正方或长方，以‘天圆地方’的观念进行规划布局。中国历史进程的一大特点是频繁地改朝换代，使整个社会都随着朝代的改换而缓慢前进，因之不同朝代的城市便具有不同的特色。在被现代人称为‘都市化病’发生以前，城市的生态群落以及人的心态，构成了和谐的都市生物圈，人口适量，交通便利，住宅宽敞，并保有与乡村联为一体的自然风景，那是大城市的黄金时代。随着大城市的‘都市化’，和谐的生物圈逐渐瓦解，都市生活的消极面日渐凸显：住宅难、交通难、用水不足、贫困、犯罪、疾病、灾害，穷人向城市集中，富人向郊外逃避。美国最先成了一个郊区化的国家，而且证明，郊区化的过程过去是，现在仍然是城市增长的一种功能。一个城市的个性是一种历史的产物，更是那个城市里的人的文化气质和心理特征最为鲜明直接的表现。有着特殊文化品格和精神气质的城市总是会给人以深刻印象，如北京的大气，上海的奢华，南京的伤感，深圳的欲望，精致的苏州，火爆的重庆，平民化的武汉，男性化的大连……等等。我们梨城的特点是什么呢？人们一谈起来还是梨城的小洋楼。解放快半个世纪了，我们盖了许多房子，却没有一片住宅能与外国人盖的‘小洋楼’媲美，能形成‘小洋楼’那样的人文景观。梨城最早起源于内河运输，粮盐的转运促进了市镇经济活动。解放后，1951—1952年，一次拨地8000亩，建设了铁山、中门、丁家楼等七大工人新村，为硬山木檩平房，苇箔草泥青灰盖顶，13平方米开间、行列式。仅1952年一年就建成工人住宅55000余间，合90多万平方米。1953—1957年，提高民居建筑标准，改平房为三层砖木结构楼房，打破单调的行列式而采用周边式或周边与行列结合的布局，共建成住宅楼185万平方米。这时候的梨城，蓬蓬勃勃，年均工业产值递增率为24.6％，超过京沪，其他经济效益指标也居国内前列。可惜好景不长，从1958—1978年，在三年大跃进、三年经济困难、十年动乱和大地震的冲击下，梨城变成了一个严重病态的城市。不顾梨城百余年来形成的优势和特点，打乱已有的城市规划，片面提出变消费城市为生产城市的城市建设决策，把400个工业项目安排在市区，使市区人口急剧膨胀，工业与居民混杂，城市规模失去控制，在拥挤的市区内还见缝插针地大量挤占商业民居用房办工业，旧城闹市区的商业网点成了职工宿舍。新建住宅也大幅度降低建筑档次，成了不堪入目的简易楼，楼内居室改单元为筒子房，厨房为公用的‘加热间’。低矮潮湿的临建棚触目皆是，上面烟尘弥漫，下面水质污染，大雨后马路成河，数十万马路居民被淹，交通堵塞，抢案迭出……建筑是全人类的语言，当你进入一个陌生的城市，首先跟你对话的就是建筑，以这个城市最特殊的又是能让所有人都能听懂的语言向你讲述这个城市的风格、历史、文化和风俗，以极强的穿透力进入你的心灵。你对一个城市的印象如何往往就取决于它的建筑……”

常委们似乎都听得懵懵懂懂满头雾水，但来明远却满有兴趣甚至是怀着几分好奇地极专心地听着，因为他本人也喜欢读杂书，得空便纵论天下大事。惟有常以新的忍耐力快接近极限了，早已显出了不耐烦，不停地看表，喝水，好像随时都会打断金克任离题万里的发言。金克任非常不喜欢在自己讲话的时候被打断，就决定自己收场，他故意看看手表：“哎呀对不起，我占的时间太长了，但我不认为我讲的这些跟今天要讨论的内容没有关系。好了，就此打住。”

他把一场紧张激烈的常委会变成了学术讨论会，冲淡了尖锐对立的气氛，转移了大家的注意力，他公布了一些新鲜的资料和数字，害得自认有学者气的来明远听得津津有味，身为会议的主持竟一时也回不过神来，接不上茬儿，或许他是在评估金克任的智慧而走了神儿。沉了一会儿他才重新振作起精神：“克任同志真是给我们上了一课……好啦，大家都发表了很好的意见，多数同志的看法是相近的，我看可以形成个决议了……”

卢定安拦住了他的话：“明远同志，常委讨论是有必要的，任何意见都是有价值的，可以避免今后出现更大的失误。但是我建议不要急于形成决议，因为工程已经铺开，拆了的房子必须要盖起来，搬走的住户要还迁，贷了款要还贷，签了协议的要履行，已经停不下来了，更不能因为个别的工作失误就彻底否定危改工程！”

来明远笑了，他能在最不容易笑出来的时候笑得自然、和善、优雅，像阳光一样照亮了整个屋子，却又让人毛咕：“哎呀，定安同志，常委们讨论了这么半天，可谓苦口婆心，你怎么还是这样固执？我们知道你是好心，由于自己在低矮的旧平房里呆过，怀有一种平房情结，这些都可以理解。但你怎么不竖着多想一想，横着多比一比，人家上海、北京、广州的棚户区也不少，而人家又是什么财力，上海光是公基金就有180亿，住房基金200亿，更不要说强大的财政支持，可人家每年就拆那么二三十万平方米，北京也是这个数。人家的口号是建设现代国际大都市，这才是大思路，大举措，谁有粉不往脸上擦！香港富不富？鸽子窝式的房子也很多，普通居民的平均居住面积也并不比我们梨城高。贫富差距是历史造成的，今后还将存在一个相当长的时间，它是自然形成，也需要一个自然循环的过程，欲速则不达，何况我们是个什么样的家底呢？每年用于市政建设的费用不过几个亿，你拆迁740万平方米要耗资400亿，到哪儿弄去？这不是天方夜谭吗？”

卢定安接过来说：“过去有许多该干的事情没干，就因为是关在屋子里算账，怎么算怎么没有钱，账永远都算不下来，以至于错过时机，造成历史遗憾甚至留下骂名。大路子想好了就应该先干起来，在行动中算账，一切都会有办法解决。”

“你这是什么理论？把三思而后行变成三行而后思？”

“实践是检验真理的惟一标准嘛！”卢定安打出这个旗帜，把来明远噎了一下，“你光算了我们出的账，还有入的账呢？盖了新楼卖出去，不是要回收一部分款吗？城厢区发明只卖不租、货币还迁，是伟大的创造，意义深远，你们不信等着瞧，有一天全国都得这么干，这是他们对改革的重要贡献。上海是靠大投入，势是人造出来的，政府投资架桥修路，搞基础设施建设，然后带动市政建设，带动经济。北京是靠高需求、高消费，带动城建，带动经济，因为北京有得天独厚的政治、经济和文化条件，外商云集，国内大公司也都在北京设办事处，高投入带动高产出。我们的确不能跟他们比，不像上海政府那么有钱，能搞大投入。也不像北京的外向需求那么大，能带动城市发展，我们的地价只是北京的十分之一。但是我们可以调动巨大的民间潜力，国家没有钱，政府没有钱，但是老百姓口袋里有钱，全国的民间存款几千个亿，不是被金融界认为是个大老虎吗？让老百姓的钱投向住房，就会潜力无穷。真是一贫如洗的人也有，只是少数，大部分人家还是多少有点积蓄，你只要到棚户区走一走就会发现，住的房子很破，家用电器齐全，没有电器的人家不多。”

来明远似乎也被激起了谈兴：“既然定安同志谈到了宏观上的一些问题，我就讲一讲我们眼前应该关心什么，我们工作的重点应该放在什么目标上。我们已经进入以经济为中心的时代，经济工作才是重中之重，这是党中央指定的大方针。纵观世界经济发展史，500年前，世界贸易中心开始从地中海移到大西洋，今天又从大西洋向太平洋转移，19世纪末美国国务卿约翰·海就说过，地中海是昔日的海洋，大西洋是当今的海洋，太平洋则是未来的海洋。亚洲的环太平洋地区正像当年年轻而生气勃勃的美国一样在逐渐起飞腾空，而且规模更宏大，比欧洲和美国加在一起还大一倍，在人口上占世界的一半，到2000年将占到2/3。亚洲还拥有3万亿美元购买力的市场，每周购买力的增长额是30亿美元。无论从地理、人口还是经济的角度衡量，太平洋地区对世界都是举足轻重的。海洋如此重要，而我们正好是渤海湾的龙头，就应该借这个大好机遇建设环渤海大经济圈——这才是我们应该有的大思路、大举措。也只有这样我们梨城才会有大的发展。而不是违背这个潮流，白白地丢弃这么好的机会，干一些劳民伤财、让后代子孙唾骂的事情。时机不同于时间，时间天天有，而时机是不可能天天有的。也就是说我们改造旧房子的时间今后还有的是，而发展经济的时机错过了就再也没有了！”

来明远雄辩滔滔，博闻强记，或许是受金克任的启发，突然也甩出了这么一大堆材料和数字，常委们一下子被镇住了——这也是他正式地提出了与危陋平房改造工程针锋相对的理论和主张……大家听得发蒙，没有人能够反对这样的理论，甚至想表示赞成也不知道该如何说。只是佩服来明远知道得很多，记性很好……

来明远见常委们被说傻了，就把话又拉回来：“所以，定安同志，在这样的大形势下，我们不能让危改毁了梨城！”

卢定安像怀疑自己听错了：“你说危改会毁了梨城？”

“你以为不会吗？”来明远不愿再争下去，他思虑周详，该说的话说了，该表的态度也表明了，又没有干碍祥和之气，影响整个市委班子的名声。他想趁自己的理论在占上风的情势下，给这次常委会作结论，“好吧，既然定安同志是这样的态度，我们强行作个决议就显得太僵了，我们这个班子向来合作得不错，尽量认识统一以后再形成决议。但是，常委会的意见大家心里都有数了，对大规模改造平房的工程基本上是持否定的态度，等于常委会干预过了。我明天就得出国了，家里出了这么多事情，实在不想在这个时候出去，原打算取消这次出访，但对方把一切都安排好了，就别再把我们的家丑张扬成国际事件啦。所以还是按计划出行，在这段时间里，市委的日常工作就由常以新副书记主持。”

按惯例，市委书记不在，市委工作应该由排在最前面的副书记卢定安主持。但书记这样宣布也不算错，只是含义丰富，给常委们乃至给整个梨城留下了太多想象、猜测和议论的空间。

散了会，正好到下班时间，卢定安离开办公室就回家了。夫人宋文宜大惊，继而大喜：“哟，今天是怎么啦？”卢定安不搭腔，进门换上拖鞋，脱了外套，拽下领带，直奔餐厅。宋文宜在后面跟着解释：“饭还没有做哪。”

每天晚上，她都是看完中央电视台的新闻联播才动手做晚饭，做好饭以后等着卢定安回来。卢定安不论在外面是否吃过了，回到家总还要再吃一点，至少要喝点汤，吃几口菜，或者再喝上两杯自己喜欢的酒，在他看来世界上最好吃的饭菜在自己的家里，睡上去最舒服的床也在自己家里，今天他突然早归，让妻子措手不及。便自己动手从柜子里拿出一瓶白酒，餐桌上有一个方形的铁盒子，掀开盖子里面是炒果仁，他又从地上捡起一根黄瓜，到水龙头下冲洗了一下，开始自斟自饮起来。

宋文宜抿嘴一笑：“就馋到这个地步？”然后到里屋给儿子打电话，“小沛吗？快家来吃晚饭吧，今天你爸爸回来得早，也叫上甘英……”电话突然没有声了，原来是卢定安把主机的电话插头给拔了，又从包里拿出手机也关了，宋文宜才知不妙，她看看那瓶白酒，眨眼的工夫小半瓶下去了，便上前按住酒瓶：“你又喝闷酒！一喝闷酒就醉，把人活活吓死！”宋文宜确信今天丈夫有了异乎寻常的烦心事，她坐到餐桌前，希望能为他解忧，让他跟自己说说心里的烦恼，他们毕竟是夫妻，她的意见即使没有什么太大的价值，至少也不会有坏处。可随着他的官越当越大，两口子的话就越来越少，宋文宜只要一见到他那阴沉沉的脸色，就什么主意都没有了，什么话也不敢说了，只能等他自己开口。他原本笑起来是很好看的，那坚实有力的白牙，那宽阔的大嘴，现出一派天真，说话风趣——那得是他开心的时候，可他就是开心的时候太少了。卢定安伸手拿酒瓶子没有拿过来，就到柜子里又翻出一瓶新的，宋文宜不等他打开，就主动用自己手里的酒给他斟上，千方百计逗他说话：“求求你告诉我，出了什么事？”

卢定安翻她一眼：“你是什么意思？”

“今儿个怎么回来这么早？”

“好像我就不能按正常的下班时间回来。”

“太阳从西边出来了。”

“现在正是太阳从西边落下去。”

宋文宜怕的是卢定安一声不吭，他一张嘴说话就好办了：“你先等一会儿再喝，我去做饭，给你炒几个菜，一会儿儿子也回来，爷俩坐一块，一边说着话一边喝着酒多好。”“别做了，一会儿到外面吃去。”

“你是不是说酒话？你敢陪我到外面去吃？到哪里人家认不出你来？”

“是啊，你说我当这个市长有什么意思？连带着老婆到饭馆吃顿饭都不行！那就不吃啦。”

她赔着小心：“不吃还行，今天是谁惹你生这么大的气？”卢定安突然又来了邪火：“你还有完没完？我在外边烦，回到家你又烦我！”他心里恍恍惚惚，满腹郁勃，愈想排遣愈是盘结于胸。对老婆一喊叫，立刻又对自己生出鄙视，赶忙闭住嘴。他喊叫的时候宋文宜从来不激火，反而拿来一条热毛巾让他擦擦脸，他借机拍拍妻子的手背：“没什么，就是有点心烦。”

宋文宜一脸愁苦：“我知道你心烦，那就少喝一点。”

“那怎么行，我这一生就只有两个最忠实的朋友，永远不会背叛我，一个是你，一个是酒。”

“胡说，你把我看成跟酒精一样的东西！”

“不是这个意思，有人心里烦还可以回到家跟自己的老婆说一说，我烦心的事连老婆也不能说，你想想，我在外边挨了大批判，还能回到家再烦你吗？只有跟酒诉诉委屈，酒不语，却有情。”

老伴一惊：“你挨了大批判？”

“我是说着玩儿的……你说我是在工厂的时候好，还是现在好？”

“这不能比，你以为现在当个工人或当个厂长就容易吗？也是天天为钱发愁。”

“照你这么说，当个市长还不是最倒霉、最难受的？”

“我看你今天喝得够多了……”宋文宜正在为难，看见儿子卢沛领着未婚妻甘英进了门，赶紧向儿子使眼色，并小声嘱咐，“快坐下来陪你爸爸说话，他喝得可不少了，别让他喝闷酒。”

卢沛嬉笑着凑上来：“爸今天怎这么闲在？”

“想你们，什么时候让我抱孙子？”

“爸，您别给我们施加压力好不好，如果生个女孩怎么办？”

“那也没有关系，我在外边心烦意乱地一回来，孙伙计立刻扑上来，喊爷爷，接我的包，递给我拖鞋，给我倒酒，那是什么境界！”

“好，那我们就快点办，您的意见我们是大办啊？中办啊？还是小办？”

“何谓大办？”

“酒宴不能少于40桌，接新娘的车队不能少于8辆豪华轿车，四平八稳嘛。沙漠公狼在前面开道，顺便负责摄像，打头的是加长的林肯，披红挂彩，后面的也不能低于四环，每辆车上都悬挂大红气球……”

“我跟你母亲坐第几辆？”

“这个车队里没有您的份。”

“那中办呢？”

“打头的不一定是加长林肯，用奔驰、凌志、劳斯莱斯也都行。”

“还有卡迪拉克。”

“那不行，卡迪拉克是黑社会首领坐的车。”

“还有这一说？”

甘英帮助宋文宜把刚炒出的热菜端上桌，她笑得富有灵性：“爸爸喝点酒之后太可爱了，完全变了一个人，以后我每次来都要带酒来。爸爸您喜欢喝什么酒？”

“太贵的喝不起，衡水老白干就行，而且还没有假的。”

卢沛调侃未婚妻：“行啦，你这样当儿媳妇，保准能让老公公满意。”

卢定安舌头已经有点发直：“小沛，不管你们的喜事是想大办、中办还是小办，我都要求你们俩到危陋平房拆迁现场去看一看，看看那些人住在什么地方，是在什么环境下生存的，看看他们的家里都有些什么东西……然后就知道你们的事该怎么办了。”

卢沛虚张声势地喊叫：“甘英，快过来，爸爸要忆苦思甜了。”





第二十四章

早晨在去上班的路上，于振乾带着女儿于非绕到九河公司，没有找到简业修，又来到三义里拆迁办公室，见里面吵吵嚷嚷已经挤满了人。讲究秩序和效率的于振乾很少见识这种场面，皱皱眉招手把简业修叫出来：“这儿可真热闹啊，你每天就在这样的环境里工作？”简业修倒是一副自得其乐的样子：“是啊，也许真正热闹的还在后头呢。”

于振乾叹息：“你可能是全梨城最忙的一个人了，难道你有三头六臂呀？”

“不干不行，不自己玩儿命就得被别人掐死，我老感到后边有一条狗在撵着我。”

“身兼数职，手里抓着好几摊子，忙活得过来吗？”

“其实不管有多少摊儿，归根结底还是建委主任那一套活儿，每项工程都有具体的负责人，我只管拿大主意，处理一些应急的、救火之类的事务。”

“我来找你就是在电话里跟你说的那件事，把于非先放在你这儿，你一定要管严点，但愿不要给你添乱。”于振乾拉过于非，叫她喊姑父。简业修答应着，送走于振乾后把于非交给了叶华。于非今天穿得很朴素，因刚做完人工流产，脸色有些憔悴，或者说是忧郁，加上北风寒冽透人，冻得她直吸溜鼻子。这里也正缺人手，叶华还来不及详细跟于非讲解工作性质，就先拉她当下手投入了工作……三义里大街上矗立着翠湖住宅区的彩色照片，反射着耀眼的阳光，由于是把模型拍成照片放大，效果逼真，漂亮得令棚户区的居民们欲望大开……照片下面配有大字说明：“梨城第一住宅特区——翠湖新城”。杨静站在照片前讲解翠湖新区的种种优点，回答居民的提问：

“什么叫住宅特区？”

“什么是特区你们理解吧？先进，现代，享受特殊的优惠政策，等等。翠湖新城，是国家安居工程的第一批试点工程，设计是目前最先进的，建筑质量最好，价格低廉，是所有住宅新区中的特区。”

“你能说得具体点吗？它特在哪里呢？”

“居住环境你们都看到了，安静优美，没有污染，交通便利，房型适合现代人的居住习惯，大厅、大厨房等等。你们就想想吧，我们这个国家凡试点的房子，重点工程，都错不了！而且买翠湖的房子可以不必在外边等两年，第一批到今年年底就能住进去，第二批明年春节前后也能搬进新房，你们都应该有经验，中国的事赶前不赶后，一步赶不上步步赶不上，过了这个村就不会再有这个店啦！”在他旁边，办手续的人排成长队——但这儿的气氛跟同福庄拆迁时的气氛不一样，带着某种紧张不安和火气……长着满脸一波未平一波又起的红疙瘩，粗鄙而骄横的赵勇，走到排在第一位的妇女跟前：“吃饭前我就在这儿占个了，对不对？”

那女人看看他的凶样子没敢吭声，于是，赵勇成了第一个，他把房本递给叶华。叶华仔细看了看，又把房本还给了他：“你的房本涂改了。”

“是房管站给改的。”

“跟我们的底账不符，你整整多出一间房来，这11平方米在哪儿呢？”

“那不，那间肉铺子是我的。”

“那可是丁怀善的房子。”

“我们合伙开肉铺的时候他让给我了，一直是我住着。”

“那你们先去办理过户手续。”

“你把底账一改不就等于过户了吗，省得我再去跑了。”

“不行，我们不管过户，下一个……”

“我看看你的底账，”赵勇欲拿叶华面前的账本，叶华一挡，赵勇抓住了叶华的手指下力一掰，疼得叶华叫了起来：“哎哟，你干什么？”赵勇嬉皮笑脸：“你这细皮嫩骨头的，像小葱儿一样，哪经得住我这一掰。记住，下次再跟我动手动脚的，可就没有这么便宜了。”

杨静跑过来：“怎么啦？”赵勇又要冲着他来：“我要领钱。”杨静看了赵勇的房本：“这不行，你有问题到办公室去谈，别影响其他人办手续。”赵勇大叫：“不让我办，谁也别想办！”

队伍中一些神头鬼脸的人趁机拥到前面，秩序大乱。叶华赶紧把钱和账锁进柜子，来看热闹的夏晶晶也帮忙紧紧护住钱柜。赵勇一见搅散了办手续的队伍，又转身冲进拆迁办公室，李强今天早晨出来得急，还没顾上吃早饭，好不容易把几个居民打发走，长出一口气刚要从包里拿点吃的东西，赵勇手提一个破脸盆往自己的脸上猛磕，直待鲜血流出来，他才扔掉脸盆，上前抓住李强的脖领子，将他揪出办公室，冲着人群大喊：“大伙快看，区长打人了，我可没有还手啊！”

人群呼啦一下子围住了李强。赵勇趁势嚷嚷起来：“我的房本也是国家房管站发的，为什么你们说它不算数？现在什么都弄虚作假，你们的底账谁知道作没作假？就是作了假我们又怎么知道？你们是弯着心眼琢磨老百姓，大伙说对不对？”

“对！”人群里有人响应。

李强紧张：“你松开手，大家有话好好说，我们可以再仔细核对……”

群众乱哄哄，哪还有人听他解释，这时候谁嗓门高谁就有理，赵勇又喊：“人家同福庄拆一平方米给5100块，咱们这儿一平方米为什么只给4200，一平方米就差900块，这得是多少钱啊！这些钱都到哪儿去了？是不是叫你们给扣下了？”

李强努力辩解：“这是区里和开发公司共同商议后定的标准，大家如果有意见我们可以再研究一下。”

赵勇大叫：“你们可都听到了，区长说了可以提价！”

围着叶华喊叫着要领钱的人，呼啦又过来围住李强——现场是真正地乱套了！简业修得到信儿一溜小跑地赶过来，见叶华捂着自己的手指疼得直掉泪，就让杨静立刻送她去医院，然后满脸怒气地冲进人群，叫工作人员收好钱柜、文件，先回公司去，他捡起刚才赵勇用过的破脸盆，跳上一辆三轮车，用棍子狠力敲打，当当当当……夏晶晶拿着照相机，在人群里不停地拍照，对眼前的景象充满了好奇。待人群静下来，简业修说：“改造这些老房子是你们要求的，对不对？政府作了很大的难，到处借钱想为你们改善居住环境，大家可要想明白，不要受少数人煽动挑拨坏了自己的大事。如果你们一致反对改造，我立刻把人撤走！”

有人喊了起来：“别，千万可别，我们拥护改造，我们是要求办手续的。”赵勇又喊了一嗓子：“但是要提高房价！”众人响应：“对，得涨价！”

简业修又敲击了一通破脸盆：“你们这样乱嚷嚷瞎起哄，什么问题也解决不了，如果真想解决问题，就派个代表站出来跟我对话，我有问必答。”

静场。

有人小声嘟囔：“谁愿出这个头，得罪了官面儿，还不是自己吃亏。”

“是啊，好好的事就叫赵家四虎给搅了。”

简业修长身挺立，继续叫板，“怎么，刚才闹得那么热闹，现在却没人愿意当代表？那你们为什么又不好好排队办手续呢？”

“我问你，”赵勇站了出来，他刚才闹得那么凶，再不出头在三义里就算栽了。他满脸血污，他的大哥赵强，两个兄弟赵武、赵文站在身后给他撑腰，“我蹲过六年大狱，老子什么也不怕！”

简业修怒从心起，一身铮劲：“你在监狱里呆了六年，想必是真的犯过罪，我一点错都没有犯，还被抓进去关了好几个月呢，该见识的全都见识过了，现在出来还不是得给你们盖房子！你有问题就说吧。”

“房管站给我们家改了房本，扩大了住房面积，你们为什么不承认？”

“房本不能涂改，涂改的房本无效——这是国家规定。如果是房管站给你们增加了居住面积，会发给你新房本，也会把底账改过来，我们的底账也是房管局提供的。还有问题吗？”

“同样都是梨城市，城厢区每平方米给5100元，我们为什么只给4200元？”

“城厢区在市中心，地价高，人家是寸土寸金，开发商都愿意到城厢区去，我们这儿历来都是贫民区，地价低，房价自然也要低一些，这都是经过反复测算的，现在给你们的这个数，已经是高得无法再高了。”

“刚才区长都答应了，你算老几！”

“这是不可能的，李区长就站在你们中间，不信你们问他。”李强大声表白：“我什么时候答应你了？我什么也没有答应过。”赵勇喊叫：“你刚才答应了！”

简业修又敲了几下破脸盆：“不要说是区长，就是市长来了也不敢答应，谁答应谁给钱，我愿意每平方米给你们一万元，办得到吗？你们都扪心想一想，这里有不少房子还是国家的，对不对？国家要把属于国家的破平房拆了，每平方米还要给你们4200元，世界上还有哪个国家的政府会这样办？翠湖城的新楼房，平均每平方米才售价950块钱左右，拆你一平方米的破房子，可以买5平方米的新楼，你们会算账吗？你们还有心吗？”他讲着讲着真的动了肝火：“你们到底想怎么样？想改造盼改造，改造来了讹改造！把改造讹垮了，吃亏的是谁？”

“你住的房子交钱了吗？”

“我父亲住同福庄，跟你们一样也得交钱。我自己的房子要想买下产权，也得交钱。”人群开始松动，简业修灵机一动，“我再宣布一条规定，谁先办手续谁就可以优先到新区挑选房子，前四天内办手续的户，每户一次性奖励1000元。”

人群哗啦一下子拥向办手续排队的地方。从夏晶晶的眼睛里可以看出，她对简业修有了一种新鲜的好感，程蓉蓉却又用很奇怪的眼神看着她……简业修并没有下令办手续，而是让排队的人选出代表，自己维持好秩序，发号儿。又让所有工作人员都到拆迁办公室集合，先开个会然后再办手续。

他在现场维持了一会儿秩序，最后一个回到拆迁办公室，对大家说：“今天算开场不利，我得宣布几条纪律：第一，耐心解释，多做说服教育工作，不激化矛盾，不要小看小人物，正是小人物有时能干惊天动地的事，他们敢跟你拼命，特别是商品社会，你不知道哪一个小瘪三跟什么达官贵人勾连着。”他的话引起一阵哄笑，把刚才的愤懑和郁闷冲淡了。他接着说，“也不要太看重大人物，有些大人物也许是下三滥！第二，决不后退，不许愿，不答应超出规定以外的要求，你给一个人额外照顾，其他人又会反悔，那就乱套了，没有可比性就会安定，一不公平就有事了。第三，不能让老实人吃亏，不能让能打能闹能争能抢的人占便宜，真有困难的放到后期解决，我们也不能让实在有困难的人过不去。第四，尽量不要一个人单独行动，下户、办手续、接待来访，都要有两个人在场……谁还有什么要提醒大家注意的？李区长……”

李强摆摆手。他刚要宣布散会，看见市长卢定安带着政府职能部门的负责人和各区的区长走了进来——大声向在场的人道着辛苦！这是市委常委会之后卢定安采取的第一个行动，大张旗鼓地到拆迁现场慰问，给下边的人打气鼓劲，向全市的老百姓宣告危改工程并没有下马！简业修向李强示意，这种场合应该由他向市长汇报，简业修此时扮演的是开发商的角色。但李强推辞，跟他小声叽咕：“还是你说吧，你熟悉情况。”

卢定安情绪很高，不知是故意装给人看，还是一到下边来就真的心情舒畅，他打着哈哈：“你们两个怎么回事？谁先说都行，有什么问题，有什么困难，都可以提，我们既然是来慰问就不能空着手光拿嘴对付。”

简业修已习惯于转换角色，他说：“感谢市长率领这么高规格的慰问团到拆迁现场慰问，危改需要资金，但我们眼下更需要政府在精神上、法律上以及道义上的支持。这个三义里街不同于红庙的铁山新村，那里都是地道的产业工人，搬迁那么顺利，真是令人羡慕。也不同于同福庄，城里的人文明，就是不满意也是温和的，动蔫的动损的，不会轻易来硬的。”顾全德苦笑，小声插话：“小洋马不是你从北京接回来的吗？哪儿都有硬茬子。”

简业修摆出一副忧心忡忡的样子接着说：“三义里过去是黑旗队的大本营，民风慓悍演化成现在的不骂街不说话，打架斗殴是常事。有北侠高登海，四十多岁了还是光棍一个人，教了一帮徒弟，天天舞刀弄棒。赵家四虎也是这儿的一霸，兄弟四人有三个进过监狱，刚才就是四虎中的老二，公开威胁工作人员，扭断了我们财务部长的手指头，自己打破脑袋，然后围攻李副区长，最坏的是他威胁居民，他办不了手续也不许给别人办，居民们都怕他，结果就真的一个也没有办成……”

这是河口区的地盘，杜华正不能不说话，不然风头就都让简业修占了，好像三义里就是九河公司在改造，于是把话头接过来：“这么说吧卢市长，干平房改造这种事，活活累死，累不死也得急死，急不死会把你气死，气不死还把你冤死，反正叫你不得好死！”他的话引起大家一阵笑声，杜华正得意地看看顾全德，“对不对呀，顾区长？”

顾全德苦笑一声：“还是你总结得好。”

卢定安借题发挥：“这就提醒我们，尽管是为老百姓办事，也要有如履薄冰、如临深渊之感，说句到家的话，我们睡觉都要睁着一只眼，否则就容易出事！业修，你们有什么措施？”

“我们提了四句话，吃透政策，以理服人；廉洁清正，以正感人；换位思考，以情动人；耐心细心，以诚待人。”

卢定安没听清楚：“第三句是……”

杜华正接过话头：“换位思考，就是跟老百姓换个位置看问题想问题，急群众之所急，想群众之所想。”卢定安点头：“好。千万别花言巧语试图取悦每一个人，只有自己有信心，才能让别人相信你。东郊区有个乡长说过一段话，对我教育很大，他说老百姓养一头猪一年能换几百块钱，养一只鸡一年能下一篮子蛋，当干部吃的是农民种的粮食，花的是群众上缴的税收，如果不替老百姓办事，都比不上一头猪，一只鸡。”

简业修忽然小声对杜华正说：“杜区长，我有个要求，能不能让咱们区里的公安局、检察院、法院都到现场来办公？邪不压正，他们一来就可以辟邪，谁犯了法当场办案，工作人员的底气就足啦。”杜华正看着市长……卢定安应允：“我看可以，各区也都可以这样办，不能再出乱子。现在上访闹事太容易了，打个旗子就上马路，闹不好会影响整个危陋平房的改造工程。我讲两点：第一，怎样看待刁民？顺民、刁民都是民，这时候老百姓光想自己的利益，为了私利跟你吵，跟你争，是好事。如果他们都不关心自己的利益，一切都叫你给安排，那就更麻烦了，又回到大锅饭、平均主义去了，你们说是不是这个理？”他停了下来，似乎是组织自己下面的思想，也让听的人有时间消化一下，“第二点，怎样看待政府职能，现在的老百姓为什么不像新中国刚一成立的时候那么信任政府？他们认为政府不会公正，当老实人不争不闹不讹就会吃亏，你硬政府就软，会哭的孩子有奶吃。对政府对领导的不信任，也就失去了信仰，铁山工人新村，住着几万户工人，只有一个副科级的干部。不是说四十多年来那儿没有出过更大一点的干部，而是出一个干部就会分到一套好房子搬走了。就以处级干部为例，可以分到三室一厅的一套房子，按眼下的价格也值二三十万元，也许比他一生的工资收入都多，而分不到房子的人就等于比他少享受二三十万元的福利，这公平吗？群众有意见实在也是脚上的泡——我们自己走出来的。我们欠老百姓的太多，让人家说几句，骂几句，也是应该的。只要不影响其他群众的利益，不破坏危改工程，我们个人受点委屈就别计较了，到最后我给你们发奖。”

农贸市场上早晨的购买高峰已过，钱包里有了垫底儿的摊贩们便稳住了神儿，吆喝声减弱，开始喂自己的肚子。许多年前，大兴经商之风的初期，人们经历了三年灾荒的极度饥饿和十年“文化大革命”的极度压抑，突然的精神放松带来胃口大开，对物质的需求猛烈起来，掀起了一次又一次的抢购高潮。城市里的许多地段和街巷，特别是历来为商家必争的所谓“风水宝地”，理所当然又热闹起来了——卖烧烤的烟熏火燎，卖各种小吃的叫卖声高，卖青菜、水产品和鲜肉的挤到一起，卖服装百货的摊挨摊，来买东西的更是人挤人……词汇丰富的老百姓管这种地方叫“自由市场”，市场而冠以“自由”，让人想起了列宁对小生产者的著名比喻：“汪洋大海”。有卖的自由，有买的自由，有赚钱的自由，也有赔钱的自由，让人享受到一种社会解冻、经济开放、自由活跃的空气。在这样的“汪洋大海”里鱼龙混杂，深浅难测，时而平静，时而凶险……

推小车的肉贩丁起，埋头在案子上用刀剔排骨，他的左前方摊放着半扇好猪肉，右前方放着一堆鲜排骨。他的合伙人赵武，坐在他身后的凳子上，身子靠着墙打盹儿。有个40岁左右的男人转悠到他的案子前边来，此人相貌堂堂正正，身上却不干不净，头上戴着顶老式的前进帽，在丁起的肉案子跟前转了几圈儿，趁丁起弯下身子到案子底下找东西的工夫，他抓起扯皮连筋的一嘟噜排骨放进帽子里，刚想转身溜走，迎面却冷不丁挨了重重的一拳，都没有看清拳头来自何方，身子一个趔趄，排骨掉在地上，没容他回过神来，脸颊又被左右开弓地一顿猛抽，热热辣辣，火烧火燎，皮肉像裂开一样……

打他的是赵武，显然是打人的高手。刚才正闲得难受，这一下过足了打人的瘾——他先打对方的脸，而后又抓住对方的双肩，用膝盖猛顶腹部……那小偷不挣扎，不反抗，不叫喊，闭着眼睛被打得摇摇晃晃地瘫了下去。丁起吆喝赵武：“老武，别打了。”

“不打他他记不住，下次还偷。”

“唉，不就是几块排骨嘛，打坏了人麻烦可就大了。”围着看热闹的人也劝解：“行啦，打得差不多了。”

赵武终于松了手，那人摇晃着慢慢站起来，从肉案子上抄起一把又长又尖的捅刀，他似乎嫌轻，眼睛看看丁起手里切肉的大刀……见他这副拼命的样子，周围的人赶紧躲开，赵武却迎上去拍拍自己的胸脯：“哟嗬，今天碰上茬子了，来，往你爷爷这儿捅！”那人没有理他，倒转刀尖扬臂朝自己的肚子捅下去，但刀尖尚未捅进肚子，被赵武从旁边使劲一拳，那人又倒下了。赵武把那人揪起来：“你小子想耍混混儿，要砸我的买卖啊？别不告诉你，你这一套爷爷早就玩儿腻啦！”

丁起给同伴消火：“老武，这是滚刀肉，咱们惹不起，趁早交给派出所算啦。”那个人倒开口了：“两位老板，你们要打要骂都行，谁叫我没出息哪！别再送到派出所寒碜我了。”

赵武讥笑：“你偷我的排骨，还嫌寒碜？”那人悔愧无置身之地，一个劲道歉：“对不起……”赵武仍旧不依不饶：“这是对不起的事吗？”

“你让他说，”丁起拦住了赵武，转脸对那个人说，“我看你不大像个小偷，到底是怎么回事？”

“唉，已经沦到这一步，还有什么可说的。”

赵武硬逼：“你在这儿不说就只好送你到派出所去说了。”

那人沉了一会儿，开始干巴巴地介绍自己的情况：“厂子黄了，没有别的招儿，我打扫所有的家底儿当本钱贩卖青菜，老看不好秤，算账也不利索，光赔钱，倒是能赚个天天有青菜吃，儿子刚上初中，挺招人喜欢，天天吃青菜熬打坏了，打上个星期就馋肉，我口袋里只有三块钱，就起了歹意……”他真的从口袋里掏出一共三块钱的零票儿。

旁边有个看热闹的人插嘴：“对，想起来了，我说看着面熟呢，老在那个角上卖豆角、辣子……唉，难啊！”围着的人刚才为赵武助威喊打，这会儿又替小偷求情：“是啊，老板，放了他吧。”

赵武摆摆手算开了恩，那人低着头转身刚要走，丁起喊了一声：“等等，”他手起刀落，从半扇猪上切下一大块后坐，塞给那个人，“回去给孩子炖炖吃吧。”那人推辞：“这不行……”丁起硬把肉塞给他：“什么也别说了，我也经常赔钱，我知道做小买卖的难处，拿着吧。”

看热闹的人也劝：“你就拿着吧，这位卖肉的老板真不错。”

“谢谢，真是对不起！”那人千恩万谢地走了，赵武对丁起嚷了起来：“嘿，合着我净扮那个得罪人的，好人都叫你当啦？”丁起道：“唉，大家都是做小买卖的，挺不容易啊。”

“你别忘了他可是个小偷啊！再说那块肉有一半是我的，你送人情的时候征求我的意见了吗？”

“好好，分钱的时候从我那一份里扣掉！”

三义里的大鞋底子李素娥，斟了一大盆热水，把几件旧衣服扔进盆里，大声招呼女儿：“兰兰，把棉毛裤换下来。”她回到屋里，从箱子里拿出一条干净的红色棉毛裤，帮助女儿脱去外衣，当拿起女儿脱下的棉毛裤时，发现裤上一大片血，心里咯噔一下，“这是怎么弄的？”兰兰“哇”的一声哭了，她看了女儿的下身，疯了一样，“这是谁干的？”兰兰只顾大哭，李素娥给了女儿一巴掌，“快说，他们是谁？”

“姚雷，李小朋，还有个红毛……”

“他们是哪儿的？”

“同福庄小学的。”

李素娥浑身哆嗦着给女儿穿好衣服，然后从菜板上抄起一把菜刀放进经常买菜用的篮子里，一手拉着女儿，一手提着篮子，出了屋就疯魔颠倒地往街外跑。她眼睛红了，脑袋大了，一切都不管不顾了！迎面走来的赵勇，故意挡住了李素娥的道，李素娥居然没有看见眼前有个大活人，一头就撞了上去，赵勇趁机张开胳膊抱住了她：“哎呀，我的姐姐，你这是要跟谁去拼命啊？”

“躲开，你别管！”

赵勇本来是闹着玩，想占点便宜搂搂抱抱李素娥，一看她的脸色，知道她真是出了事，就没有松开胳膊，强行把李素娥连抱带推地又弄回屋里。“你一个老娘们儿，想去送死呀？”

“我本来就不打算活啦！”

“哎，至于嘛！跟我说说，你兄弟我可是打架拼命的行家。”

李素娥看看赵勇那张年轻的肌肉结实的脸，因为有劲没处使，憋得长满红疙瘩，她稍微冷静一点了：“赵勇兄弟。你真肯替大姐出气？”

“没说的。”

“有三个小子欺负了兰兰。”

“是谁？”

“同福庄的，一个叫姚雷，他爸爸是个体户。一个叫李小朋。还有一个叫红毛的。”

“你说条件吧，是要他们的命，还是叫他们残废……”

李素娥的脑子轰隆一声，赵勇可是蹲过大狱的人，你叫他去杀人他说不定跟闹着玩似的就把人给宰了，但捅出大娄子自己能脱得了干系吗？凡三义里的人没有不怕赵家四虎的，在四虎里数赵勇最狠，他是从小被他爸爸打出来的，自从他妈跟着别人跑了以后，他爸爸喝完酒就打人撒气，别的孩子一打就跑，惟赵勇不哭不叫任他老子打，多咱老子打累了或儿子快被打得没气了，这一天的节目才算完，第二天再接着。以后赵勇也开始打人的时候比他爹还狠，他被抓进大牢就是因为帮着别人到饭馆打架，把人打坏了，别人都逃了，他继续在饭馆里喝酒，喝醉后就在饭馆门口睡着了，等警察赶来抓个正着。在局子里据说也被警察打了个半死，但始终不说一句软话，挨完打还敢找警察要烟抽……这样的人最好别沾他。李素娥彻底冷静下来：“二兄弟，你肯为大姐的事去拼命，大姐感激你，有你这份心就够了，我的事不用你管，不能再让你为我的事惹祸了，我到公安局去告他们。”

赵勇眉发浓粗，嘿嘿冷笑：“这你就不懂了，14岁以下不受法律制裁，别说强奸，就是杀了人都不追究刑事责任。我在监狱里的时候，天天没事就是研究这个，你告到公安局又管个屁用？不狠狠教训教训这帮王八蛋，他们还会随时来欺负兰兰，还以为你好欺负哪，就吃出了甜头儿！”

李素娥突然哭了：“那我就跟他们以命换命！”

“真是老娘们儿，撒大泼行，动真格的就软啦……你甭管了，我自己做事自己当，捅了天大的娄子我兜着，与你无关！”赵勇走了，李素娥搂着女儿不知该怎么办。





第二十五章

下班后杜华正出了大楼，走向停在台阶下的汽车，前车门从里面推开，他没有迟疑，动作娴熟地上了车，坐到他一向喜欢坐的副驾驶的位子上，一股熟悉的女人香气透骨穿髓。他扭头看着驾驶员，不再是自己的那个男司机，而是换了一位姑娘，浓发高挽，削肩长颈，眼睛上戴着墨镜，越发显得泼俏风骚，缓缓起动车子，出了政府大院才摘掉墨镜，转过笑脸：“您好，杜区长。”

杜华正惊喜过望，驾车的竟是从他身边消失了好久的谢品芳：“真想不到……”谢品芳极尽娇柔：“是没想到我会开车，还是没想到我居然开上了您的专车？”

“都没想到，这些日子你跑到哪里去了？不辞而别，还以为你再也不会露面了呢！”

谢品芳酸溜溜的：“那您为什么不找我？”“怎么找？在报纸、电视上登寻人启事？”“不用您找，我是死得屈自然会回来的。”

杜华正疑惑：“你怎么开上了我的车？可有正式的驾驶执照？”

姑娘笑了：“放心吧，现在学开车太简单了，了解一种机器的性能比了解男人的心要容易得多，只要下功夫就可以彻底弄清一辆汽车的构造。但是，不论下多大的功夫，都永远不能彻底了解一个男人的心思。”杜华正接嘴：“女人也一样，你怎么会成了我的司机呢？”

姑娘解释了她成为区政府司机的过程，让杜华正吃惊不小。原来这非常简单，像区政府这样的机关在老百姓眼里是很庞大很严密的，在杜华正的眼里一向也是这么认为的，实际上却很松散，可钻的空子很多，她走点关系打听到你们这儿缺司机，其实什么叫缺？什么叫不缺？你想来，他想要，这就是缺。进了司机班再想给杜华正开车就更容易了，姑娘给了杜华正的司机一点钱，说有重要的事得求区长，他的司机就“病了”。难怪现在出事的头头，大多是窝里反，其中有不少是被司机出卖的。

一个姑娘为了接近自己竟肯如此费尽心机，这不免让杜华正动容：“这不太委屈你了？”谢品芳香触触，春霭霭，黑湛湛的眸子闪烁动情：“正相反，能天天跟你在一块，当你的腿，驮着你到处跑，这是我最大的满足。”

杜华正神怡魄荡，伸出手开始在她的身上抚摩，谢品芳拨开他的手：“规矩点区长大人，开着车可不行。”“我看你开着车的这个俏样儿可真受不了。”

“受不了也得受，”姑娘目视前方，端起了架子，“过去你让我几十天甚至几个月见不到你，我就受得了吗？我想来想去，你真正天天离不开的东西只有两样，一样是手机，一样是汽车，我不能变成电话，却可以掌握汽车。”

杜华正越发地情兴暴涨：“你快停车。”姑娘一愣：“干什么？”

“把座位后移，我坐到位子上，你坐在我的腿上开车。”

谢品芳娇笑着骂了一句：“大坏蛋！”

“快点呀！”

“不行，那太危险了。”

“但也太刺激了，男女之间要的不就是这份儿刺激吗？”

“那会出事的。”

“要不你就把车开到一个没有人的地方停下来。”

“中国的公路上哪有没人的地方！”

杜华正装得很丧气：“原来你是报复，是故意来折磨我。”

“快说吧，区长大人想到哪儿去？”

“我哪儿都不想去了，全叫你给搞乱了。”

“是不是想去一个不想让我知道的地方？”

“这两天心烦，找个地方喝酒，然后睡大觉。”

“那好，有个更心烦的人，需要你去看一看。”谢品芳驾着车开进土木花园，然后向左拐，过小桥，停在蓝区——杜觉的住所前。谢品芳叫开了门，领着杜华正进了一间大卧室，他显然也是第一次来，为自己见到的奢华惊诧不已。卧室的正面墙上挂着一幅大照片，那是他未来儿媳妇雪儿的玉照，床上躺着的白雪却已经被打得不像人样了，脸肿得像倭瓜，身体盖在被子里，见到未来的公爹也不能动弹……杜华正大惊：“雪儿，你怎么了？”

白雪哀怨地看着谢品芳：“谁叫你告诉区长的？”谢品芳气愤地代白雪说：“被杜觉打的，他也心烦，心烦的理由大概跟您一样。”

杜华正是情种，看到漂亮女人被打成这样确有几分心疼，尤其是在自己喜欢的姑娘面前，把这种情感表现得更激烈，就张嘴骂上了：“这个畜生，这不是有点变态吗？心烦就这样打女朋友？我去找他！”

谢品芳拉住了他：“他可能是真的有点变态，但您可千万别告诉他您知道这件事，那样雪儿可就活不成了，您的儿子可不像您，心狠手辣，一点也不怜香惜玉。”杜华正愤愤地在房子里转了几步，谢品芳幽幽地说，“我让您来是想叫您阻止他别干傻事，他歇斯底里不就是因为到了手的2000万让简业修给抢走了吗？他是个记仇的人，对自己的未婚妻都这么狠，能放过简业修吗？简业修可不是一个弱女子，要惹了大祸可不得了……关键是不值得。”

“我知道怎么办！”杜华正安慰白雪一阵，嘱咐了一些好好养着的话，便和谢品芳一块出来，回到红区谢品芳曾经住过的房子。

在公安学校的训练馆里，一高一矮两个头上戴着防护罩的人在对打，忽而使剑，忽而用棒，忽而手搏……个头矮的不顾一切往上攻，攻上去就被高个的打倒。高个儿的喊了好几次：“行啦，行啦！”矮个儿的还是一副拼命的攻势……高个的显然被激怒了，狠狠地又回敬了几个回合，直到矮个儿的精疲力竭，两个人才停手摘下面罩，矮个的正是杜觉。两个人都喘着大气，头上热汗蒸腾，高个子的问：“你今天是怎么啦？想跟我拼命？”杜觉不答反问：“大刘，在你办的案子中，有没有碰上过这种情况，对方很高明，既杀了人，自己又不负任何法律责任。”

大刘迷惑不解：“没有，案子一破，杀人者怎么可能不受到法律的惩罚呢？”

“有没有破不了案的？”

“有，太少了。”

“怎样杀人才能成为这太少的破不了的案子呢？”

“你什么意思就快说吧。”

“我有个朋友，想除掉他的一个仇人，自己又不想负责任，该怎么办？”

大刘看出来，想这么办的就是杜觉，便坚决地摇头：“那是不可能的。”

“制造车祸呢？”

“在我们国家，那太容易查清了。”

“雇用黑社会的杀手呢？”

“告诉你的朋友，千万可别转这个脑筋，中国的所谓黑社会，祸害老百姓有本事，没有西方黑社会的纪律和死不背叛的忠诚，抓到他们，稀里哗啦就把雇主全吐露出来。”

“叫你这么说就没法报仇了？”

“在中国能行得通的办法是写黑信，告黑状，造谣，诬陷，栽赃，捉奸……总之是借刀杀人，能害就害，害不了对手自己也能全身而退。”

到处都是仇恨，都是报复。当夕阳映红了冰面，十几个放了学的孩子们又来到三义里的湖上，姚雷开着蓝色大发车也来了，车上只有一个李小朋，他们在湖边停了车。赵勇说得对，他们是吃惯甜头儿了，来找贾兰兰，碰不上贾兰兰别的女孩儿也行。因为他们还是孩子，如果他们是成人罪犯就会暂时躲起来，听听风声，看看动静，会等一段时间再露面。李小朋拉开车门刚跳下车，迎面被一记重拳又打回车里。姚雷从前面下车，听到后面有响声，等他绕到车门口也受到了同样的袭击，整个人被扔进车厢，赵勇随后也跳了上去，关上车门。他探身到前面拔出汽车钥匙，放进自己的口袋，然后就坐在座位上，点着一支烟，等着两个小子醒过来。两个小子只是被打蒙了，摔蒙了，并不是真正的昏迷，他们很快就睁开了眼，被眼前一张血糊糊恶狠狠的脸吓傻了……赵勇刚才到自由市场宰鸡的地方要了一点鸡血，给自己化了一下妆，他龇了龇牙，一字一顿地说：“我刚杀完人，现在来收拾你们这两个小浑蛋！你们知道犯了什么罪吗？”

李小朋早就吓瘫了，点头不已。赵勇厉声喝问：“什么罪？”

“跟贾兰兰玩儿。”

“玩儿？把裤子脱下来！”

李小朋脱了裤子，浑身哆哆嗦嗦。赵勇拿起一根一头削尖了的棍子，猛抽了一下李小朋的屁股：“撅起来！”赵勇一手掐住李小朋的脖子，把削尖了的棍子用力捅进了李小朋的肛门，那小流氓像被杀的猪一样喊叫起来，赵勇顺手抄起李小朋的裤子塞住他的嘴。他坐下开始抽烟，看李小朋浑身颤抖，似要瘫倒了，他才拔出棍子，上面都是血，扯下李小朋嘴里的裤脚，自己咯咯笑着又倏地收住：“这被玩儿的滋味怎么样？”

李小朋佝偻着身子趴在车底板上，不敢做声。赵勇凶狠无比地逼问：“你是想死，还是想活？”李小朋的小脸疼得青一块紫一块，抖抖瑟瑟，结结巴巴：“活，我想活。”

“想活就答应我一个条件，去抢也好，去偷也好，每天必须给我弄到50块钱，每天的这个时候给我送到这个地方来，还不许把这事儿告诉别人，一天不送来，或者让别人知道了这件事儿，轻了我用棍子捅你的屁股，就像刚才那样，重了就要你的小命！记住了吗？”

“记住了。”

“拿上你的裤子，滚吧！”赵勇一脚把李小朋给踹下了车，又转过脸对姚雷阴笑着：“现在该轮到你啦！”姚雷早就吓瘫乎了……赵勇居然从口袋里掏出一部手机，交给姚雷：“给你爸爸打电话。”姚雷拨通了家里的电话，刚喊了一声：“爸爸，快来救我……”就大哭起来，赵勇夺过电话，一只手抠住姚雷的两腮下面，他立刻就哭不出声来了，赵勇对着电话说：“姚天福吗？你儿子强奸我11岁的外甥女贾兰兰，姚雷，告诉你爸爸有没有这回事？”姚雷对着手机承认：“有……”

赵勇继续恶狠很地说：“姚老板，这件事要是公了，我把你儿子交给公安局，弄到少管所关几年，你儿子就会彻底学坏，这一辈子都完了。黑道也有黑道的规矩，我想给你一次机会，你带5万块现金，到三义里湖边来赎你的汽车和儿子，两个小时内我见不到你和钱，就把汽车和你儿子一块烧了！明人不做暗事，现在我告诉你我是谁，三义里二虎，你可以去警察局报案，三天内我定烧你的家，再杀你两口！”

手机里传出姚天福急切的求救声：“别别别，二虎我知道你，你别伤我孩子，我马上送钱去……”

宁宁已经睡觉，一阵又一阵极有耐性的电话铃声，把正在洗澡的于敏真从卫生间里拉出来，她头上戴着浴帽，匆匆披上浴衣，手里还拿着一条毛巾在擦脸，摁下电话的扬声器：“喂。”从扬声器里发出一个轻佻的男人声音：“你是于敏真吗？”“是我，你是谁？”“先别管我是谁，我是一个关心你的人，我知道你丈夫已经有好长时间不回家了，这个时候正跟他的姘头颠鸾倒凤呢。我告诉你到哪里可以堵上他们，一是到他的办公室，再有到梨城大酒店1016房间，还有是他情妇的家里，告诉你你也进不去。只是可惜，你正是如狼似虎的年纪，一个人夜夜独守空房怎么受得了……”于敏真的腔调大变了：“你是谁？到底想干什么？”“哈哈哈……别害怕，我是你的朋友，就是想去陪陪你，解除你的寂寞。”

“咔嚓”一声于敏真把扬声器关了，她愣在厅里，抬头看看墙上的挂钟，刚指向十点半。电话铃又骤然响起，吓了她一大跳，犹豫着拿起听筒，还是那个男人：“喂，宝贝儿，别撂电话，我就在你附近……”于敏真扣掉听筒，拔下电话线的插头，甩掉头上的浴帽，检查家里的所有门窗，上好插销，挂好保险链，又从厨房拿出一把锋利的水果刀放在手边。然后脱掉浴衣，穿好衣服，才坐下来想这件事……

她从自己的一个挎包里掏出一根细长的女式香烟点着，手有些抖。忽然又决断地接好电话线的插头，翻开桌上的梨城市电话本，拨了一个号码：“您是电话局服务处吗？刚才有人给我打恐吓电话，我怎么能知道那个电话号码？……哦，要办理来电显示，到哪里去办？……再换个录音电话……哦，好，好，谢谢。”她试着拨通了梨城大酒店的总机，话务员却不给1016房间转电话，非要问她的姓名以及她要找的客人的姓名，她当然不会暴露姓名就只有挂掉电话。她又往简业修的办公室打，电话铃响了好一会儿，才有一个姑娘接电话，她怕对方听出自己的声音只好又挂断了……是谁这么晚了不回家，在他的办公室里还能有好事吗？简业修身边的几个姑娘她都熟悉，便努力猜想那是谁的声音，肯定不是叶华，但又有一点熟，柔柔的，有点甜……程蓉蓉！她脑子轰轰山响，是她，那个一无所长的丑小鸭会战胜她夺走她的丈夫？她不抱希望地又拨了丈夫的手机号码，居然通了，从里面传出的却不是简业修的声音：“喂喂……”于敏真没有搭腔，捂住自己的嘴，眼泪哗地流下来了，他把手机给了别人，新机子的号码都不告诉家里，就是不想让她找到他……

自从简业修打了她，又被父亲逼迫给她下跪认错之后，他借口拆迁紧张责任重大就不再回家住，夫妻俩也就基本不说话了，她也不再服软，两个人就这么僵住了劲。眼下她想找个好朋友来做伴，倒倒心里的苦水，却不知该找谁。她已经不敢再向简业修的大姐或父亲抱怨，也不愿意向娘家人讲……这时候她才明白，结婚后跟过去的好朋友渐渐地都关系疏远了，把全部心思和情感都投在丈夫和孩子身上，已经没有可掏心的朋友啦，于敏真拔掉电话线，趴在桌上放声大哭！

——城市的夜晚就是这般热闹。

由于年关将近，有了零零落落的鞭炮声，一辆熄了火的白色面包车躲在一片住宅楼的黑影里，车里除去司机，还坐着大胖子房亮，在黑暗中不错眼珠地盯着对面的楼洞。看到前一拨送礼的出了楼洞，他对司机说：“轮上咱了，动作快点！”他推开车门，脚还没有沾地，看到又有两三个搬箱子抬包的人进了楼，像突然从地缝里钻出来的一样，他赶紧又收回脚，关上车门。房亮小声地骂上了：“他妈的，这是什么世道，送礼还得排队，跟做贼似的！”司机也提醒老板：“排队倒不怕，就怕送礼的这么多，袁头记得住谁对谁吗？如果闹混了，我们费了半天劲，人家根本不知道是谁送的，那不是瞎子点灯——白忙乎吗？”

“不会的，现在的头头，即便记不住送礼的，但绝不会忘记不送礼的，那你就等着挨治吧！再说，你也得看看是谁来送，送什么？我房大胖子一来，谁会记不住？我送的东西也一准叫他忘不了……”前一批送礼的终于也出来了，他们赶紧搬着箱子下车进楼，房亮上到三楼，敲开了袁辉的房门：“袁区长，提前给您拜年！”

“也给你拜年。”袁辉的热情带着客套和距离。他的房子装饰堂皇，靠门口的厅里摆满大箱小包，主人显然还没有来得及收拾，房亮的司机把两个大纸箱子也搬进屋，袁辉明知故问，“这是干什么？”

“拜年哪有空着手来的，日本原装的VCD，还有一批好莱坞的电影光盘，知道您有文化，口位高，不敢给您送俗玩意儿。”房亮又从口袋里掏出一个大红信封，“听说您有个宝贝儿子？”袁辉喊了一声：“小笛，过来。”从里屋走出一个四五岁的小男孩。袁辉教导儿子，“叫房叔叔。”孩子学舌：“房叔叔。”房亮答应着，把大红信封塞到孩子手里：“这是房叔叔的见面礼。”袁辉绷脸：“房总，这可不好。”房亮装得大大咧咧：“什么好不好的，过年要说吉利话，再说，我也有事得求您哪……”

“什么事呀？请讲。”

“你们机关再有两天就放假了，请您下令赶紧把工程款给我拨过来，要不然我这年关就过不去啦！”

“好吧，我明天就让他们办这件事。”

“那就告辞了，祝您新年快乐，万事如意！”

整个过程流畅自然，只用了几分钟的时间，相互间没有一句废话，可见大家都是高手。房亮下得楼来像发射子弹一样往地上吐了一大口痰，不再说一句话就登车而去。

从早晨一起来宋文宜就神情紧张，各屋子找猫都没有找到，伺候卢定安吃了早饭，又开始“花花”地到处呼唤，往常只要她叫上一声，花猫会跳到她身上来，今天她里里外外找遍了所有的地方，就是不见花猫的踪影，见卢定安拿着包要出门，愣愣地问：“你干什么去？”卢定安诧异：“咦，还能干什么去？当然是去上班喽。”

宋文宜有些六神无主：“等一会儿再去不行吗？花花一夜没回来，你帮着我找找。”

卢定安不耐烦：“不用找，这几天它发情，肯定是跟着哪个公猫跑了，过几天自会回来。”“我老觉得不对劲儿。”

“你就喜欢疑神疑鬼。”卢定安没有工夫跟她费话，转身就向外走，听到妻子还在身后唠叨，“晚上早点回来！”他刚出大门，眼睛在找车，脚下被绊了一下，赫然看见花猫死在了门边，心里悚然一震，弯腰托起死猫又回到屋里。宋文宜接过死猫大惊失色：“花花，花花……”她呼喊着，泪流满面，瘫坐在地板上，“你怎么啦？是谁这么狠心害死了你！”卢定安也心疼，心疼猫更心疼老伴儿，不管怎么说花猫也是一条性命，养得时间长了，即便像他这样从来没有对花花表示过亲近的人，实际上心里也对家里有只猫感到习惯了，猫的突死毁坏了这种习惯与和谐，暗暗神伤，他蹲下身子，劝解妻子：“哎哎，你怎么啦？这不过是一只猫……”宋文宜目光呆痴：“花花，他们为什么要害死你？”

卢定安烦了：“哎呀，花花不是别人害死的，肯定是它自己不小心从楼上掉下来摔死的。”“你听说过猫还有被摔死的吗？它是吃了人家的毒食，爬回自家的门口才死的。”“那就是因为它叫春吵得人家睡不好觉，才给它下了毒。”

“是谁这么狠毒？”宋文宜嘟嘟囔囔，“这可不是好预兆，老卢啊，你可千万多注意呀，能不发脾气的就不要发脾气，能不批评的就别批评人，少说话，少得罪人，花花报警，可能还会出大事，你赶快给小沛打个电话，他听你的，叫他不能再自己开车了……”

“你又来啦，死的是猫却又跟人硬扯到一块儿了！”卢定安直起了腰，“我若是给儿子打这样的电话，他今后就不会再听我的了。”

“你不打我打，反正我也得叫他回来帮着我到公园把花花埋了。”

“什么？还埋到公园去？”卢定安看看表，不再跟妻子啰嗦，夹着包匆匆向门外走，迎面正撞上刚要进门的于敏真，他一愣，“敏真？有事吗？”没有事谁敢登他市长大人的门口？没有大事都下不了这个决心。但现在一个门里一个门外，让于敏真能跟他说什么事，就含糊其辞地推说没有什么事，只是来看看宋大嫂，卢定安求之不得地说，“你来得正好，快进去劝劝她吧！”

他说完自己先走了，于敏真反身给关好门，疑疑惑惑地往里走，她也几乎一夜没有睡，面色青白，眼泡浮肿，刚才趁儿子吃早饭的时候化了点妆，随后送儿子到学校，再到电话局交费办理了“来电显示”的服务项目，买了一部能够录音的新电话机，这才开车来到卢定安的家，主要是想跟宋文宜念叨一下无法跟别人说的痛苦，借宋文宜的口再传给卢定安，目前也只有卢定安的话也许还能约束一下简业修。想不到宋文宜自己也成了这副模样，神色凄楚，眼泪汪汪，见了她连句客气话都没有。她不知道发生了什么事情，在客厅里上下左右地仔细打量，才发现横躺在宋文宜脚边的那只大花猫，于敏真吓得叫起来：“哟，它是怎么死的？”

宋文宜还在呜呜咽咽：“被人毒死的。”“是谁这么狠毒？”于敏真的眼圈也开始发红，她倒不是疼猫，而是另有让自己伤心的事。

不管因为什么，有于敏真陪着一掉泪，宋文宜心绪反而好多了，开始大谈她是怎样把花花从很小的时候养到这么大，花花又是怎样的聪明可爱……于敏真假装认真而又感兴趣地听着，还适时地随声附和地哼唧几声，直到宋文宜哭够了，说够了，才提出让于敏真陪她找个好地方把花花埋了。于敏真怎敢不答应，宋文宜抱着死猫，又找了把小铁锨交给于敏真，两人出门上了车，于敏真让宋文宜把死猫放到后背箱里，宋文宜却坚持要在自己怀里抱着，并指使于敏真往西郊开，走到半路宋文宜才忽然想起，于敏真不是闲人，平时也没有串门的习惯，来找她一定是有什么事，就问：“你不上班来找我，有什么事吧？”

这一问可真的勾出了于敏真的心事，抽抽搭搭地哭了：“宋大姐，简业修有了外心，好长时间不回家了，也不跟我说话，他想抛弃这个家……”宋文宜一时还不相信：“怎么会有这种事儿？”或许是她不愿意相信，在她的眼里，简业修和于敏真如此天造地设的一对，没有任何可以闹出丑闻的理由，男的能说能干，长得高大气派，女的漂亮专一，能挣钱会理家……宋文宜的不理解越发地让于敏真感到委屈，她开始诉说着自己的不幸，而每一个陷于痛苦中的女人不仅有诉说的愿望，似乎还都是天才的叙述者，她说着说着竟委屈得哭出了声，腾出一只手用绵纸擦眼泪：“现在只有卢市长说话他也许还能听，他好面子，还不能让他知道是我来求的市长……”

宋文宜忽然闭上眼睛，神情变得十分古怪，口中念念有词：“对，他是有了别的女人，这不是你，一个高个，挺瘦的，一个比较矮……他还，哎呀……”宋文宜急捂自己的嘴，死猫掉在了她的脚底下，她也不去拾，惊恐地又睁开眼，侧脸看看于敏真。

于敏真见她眼睛离奇，神色诡异，一阵毛骨悚然，立刻收住眼泪：“您怎么了？”宋文宜不答，又闭上眼试试，很快又睁开来，显然她也被自己闭上眼看到的东西吓坏了：“敏真哪，我是不是让花猫附体了？我一闭上眼就看见好多吓人的事，自己以前不知道的，还没有发生的，我想知道谁谁就来，包括我那个死老头子……”

于敏真无比惊诧：“花花的死让您有了特异功能？您看见是谁毒死了猫吗？”

宋文宜变得神神道道：“在我们家后边的一个院子里，有一个白白净净的人，官也不小，他老婆穿戴也很讲究，就是他们下的毒！”

“是来……”于敏真一惊，没有说出来下面的话。

两个女人都不做声了。

她们来到市郊的一片树林旁边停了车，于敏真从汽车的后背箱里拿出小铁锨，宋文宜从车里抱出死猫，在树林中找了块地方，掘坑把猫埋了，上面还堆起一个小坟头，宋文宜坐在猫坟前没有再哭，而是默默地在叨咕什么，也许是在跟心爱的花花告别，也许是跟花花诉说关于附体和特异功能的事情……

于敏真离开猫坟，独行踽踽地向树林深处走，地上落满枯黄的树叶，幽雅清寒，四周极为安谧，目之所及一派平和与恬静。忽然微风拂面，有林木的清香流溢其间，浸润着她的眼和鼻，从前面传来沉厚悠远的钟声，心里为之一动，不由自主地循着钟声走去，她找到一座基督教教堂，在教堂外站了一会儿，忽然被一种奇妙的宁静感动了，空灵缥缈，神魄怡和，顿觉心里舒朗了许多，她毫不迟疑地走了进去。





第二十六章

天黑下来，拆迁现场也安静下来，大家集中在办公室边吃晚饭边开碰头会。晚饭是由饭馆送来的盒饭和汤，这有点像野营，像一个气氛融洽的大家庭，这种气氛本身就让年轻人兴奋和情绪高涨，也体现了九河公司的风格和实力——他们非常辛苦，盒饭也相当高级，每天不重样，而且免费。碰头会则是总结这一天特别值得记取的经验教训，提请以后注意的事情，三言两语，有话即长无话即短，但无话的时候很少，话说不完的时候多，因为每天都有新鲜事，新鲜事不一定非得是好事，恼人的烦心的事也是一种刺激，给人以挑战，让人紧张。

程蓉蓉上午没有来，给叶华打电话说是去医院看病，要叶华代她向简业修请假。下午一露面让同事们吓了一跳，她原本就是个小个子，一下子又缩了一圈儿，脸色惨白，身子虚弱，大家都问她是怎么回事，一夜之间怎么就能病成这个样子？她躲躲闪闪，只说有点贫血……她不愿意多说，别人自然也就不便多问，到吃晚饭的时候分给她的盒饭也基本没有动，一个人躲到旁边去清理下午收上来的房本，简业修有一种说不出来的不安，端着饭盒坐到她跟前，小声问：“你是怎么了？”

程蓉蓉满眶都是泪，不抬头也不吱声。真是烦，简业修知道这是个难缠的主儿，又问了一遍：“你到底怎么啦，不行就快回家吧！”又过了许久，程蓉蓉才嘤嘤说道：“我上午是去做流产了。”

简业修肃然动容，心里一拱一热，有多少风流韵事的败露都是因为女方怀孕，并借机要挟男人，致使两败俱伤，声名狼藉，想不到这个小小程蓉蓉竟是这么的艮！他一时不知该如何表达自己的敬重和感激，就用一种火炭般的目光盯着对方，程蓉蓉被他看得脸颊上泛出一丝潮红，恹恹疲损，更觉多情，她乘机把一个小纸块递给简业修。

简业修起身用筷子敲敲饭盒，把大家召集到一起，先把夏晶晶介绍给大家：“这位夏晶晶小姐大家都很熟悉了，美国生美国长，目前正攻读硕士学位，主修东方文化，想在咱们这儿呆一阵子，做一点考察，谁有可派给她干的活儿就不用客气，也要多关心一下她的安全，别让她碰着伤着。”大家热情地拍了几下手掌，都以为她是放假跟着父亲来旅游，图好玩儿才留下看热闹，想不到这个看上去还像个高中生的女孩儿，竟是个硕士研究生！

下面就是大家碰情况，叶华抢着说：“一般的拆迁户捣乱、弄虚作假还好对付，今天有个姓刘的警察，就是三义里派出所的，造了个假户口本，想多要一间房，态度还挺横。”杨静插嘴：“警察也是人，你没听到顺口溜是怎么编的吗？刑警队案子没破先喝醉，治安队赶走嫖客自己睡，交通队站在路边收小费，防暴队认识的都是黑社会。”他见夏晶晶往自己的小本子上飞快地记着什么……“哎，晶晶，你可不能把我说的这些拿到国外去发表啊！”夏晶晶俏皮地一笑：“我如果拿去发表一定会先购买你的版权。”叶华没有心思跟他们斗嘴：“简主任您说怎么办？”

简业修反问：“你是怎么处理的？”

“我当然不能给他办。”

“他自造的那个假户口本扣下来了吗？”

“没有，他不给我。”

“没有关系，警察是有严格的组织纪律的，怎么也比老百姓好办。他再捣乱就及时告诉我，找公安局，或找到他的派出所，一下子就解决了。谁还有问题？”

杨静嘴里正嚼着东西，连汤带水地说：“主任，现在的进度太慢，这样下去肯定会误我们的大事，我建议分片包干，两三个人一组，每组负责200户，深入到户里去，有人扮红脸，有人扮白脸，限期完成动迁。”

“不错，大家认为怎么样？”一阵电话铃响打断简业修的话，他拿起听筒原来还是卢定安打来的，习惯性地张口就问：“您有事？”卢定安似乎心情不错：“没事就不能给你打电话？你现在干吗哪？”简业修告诉他正在开碰头会，一会儿就完。卢定安约他到铁山新村去一趟，他哪敢怠慢，大事说完就离开了，打开车门坐在了后面，而没有按往常的习惯坐在前面副驾驶的位子上，并叫司机小常打开车篷子上的灯，说是要看个材料。他从口袋里掏出程蓉蓉的纸块，打开来是一封信，没有头也没有尾：

我感到疲劳极了，我想躺下来好好歇一歇，但又害怕一躺下便永远不会再起来了，那将是永久的平静的安眠。我生于大地，还要回到大地，那是我的归宿，我渴望着它。但在这之前我仍然思恋着一位最知心的爱人……

这次怀孕不是一次失误，而是一场精心策划的阴谋，因为我想在自己的体内孕育你的骨血，只有这样才能永远地拥有你，但我又怕激怒你或因此而失去你。我是那样地爱你，非常非常地爱，没有你的爱我没法活。与你接触越多，你的形象越美好，感到你的爱是那么真挚，那么彻骨，那么毫无保留，我简直是在无情地榨取你的爱，变得那么贪婪，连自己都十分吃惊，我怎么会是这样一个人？我找到保护人了，突然产生了被有人保护的安全感和幸福感。

跟你在一起的时候真好，世界仿佛都不存在了，只有我们两个，生命重新开始，那是一个混沌初开的时刻，真美！我感到你既强大又渺小，小到我可以把你一口吞下，大到能致我于死地！人就应该这样，这才叫人的生活，我恨不得把你整个糅进我的肌体里。啊，亲爱的，你不知道你有多么的可爱！那时我也感到自己非常庞大雄壮，你是在我的魔爪之下，我吸取你的精华，你使我进入那个无与伦比的境界，我们在那里又相逢了，那里只有我和你，谁也进不来，谁也无法进来，连上帝都没有办法分开我们！我的嫉妒心在那一刹那间才得到升华，我想对一切宽容，包括所有的罪恶。然而，当我们又回到现实的时候，虽然你面对着我，我却忽然觉得我们之间那么遥远，像隔着一道天河，我对你又可望不可即了，我的心开始发慌，自己跟自己开始语无伦次地嘟囔些什么。当然，你仍是那么高大、英俊，可是已经变得十分神圣了，我想改变这一切，扑到你的怀里，证实我抱着的仍然是你本人，可是不行，你仍然离我是遥远的，似乎失去了实体之感。多么可怕！我感到无助，心酸，恐怖！亲爱的，是我的神经出了毛病吗？没有，我好好的，多么令人揪心的感觉，所以我想让自己活在你的血液里，让你活在我的生命中，这就是怀上你的孩子，我就可以经常地倾听你的心声，这难道不是一种幸福吗？我可以在自己身上延续你的生命，使两个人的生命合成一个，这样的好事何乐而不为？但我最后还是决定将自己渴望得到的孩子打掉……

程蓉蓉的感情似乎是控制不住地流淌而出，简业修只看得忽而感动忽而后怕，一会儿热一会儿冷，当吉普车一闯进铁山新村，他赶忙把手上的信叠好放进口袋，然后跳下车。

夜静如冰，空气冷沁。卢定安已经在铁山新村工地等着他呢，看来他是真的没有什么急事，就是想找个能谈得来的人聊一聊，他们随意在建筑工地上转悠……城市的天空白天不白，黑夜不黑，新月似钩，若隐若现，星群散落，迷蒙无光。卢定安似乎是长出了一口气：“这个地方总算也启动了，现在就剩下城厢区了，他们动得最早，却走得最慢，你要多往城厢区跑一跑，不能老扎在三义里。”

“好的。”简业修感觉得出市长今晚的兴致很好，“这段时间您的精神不错。”

卢定安的确心情舒朗：“最近的工作比较顺。”

“来头儿一不在就风调雨顺一顺百顺六六大顺，只要他到哪里，哪里空气就紧张，搞得所有人都不自在。不如我们市里多出点钱，就让他成年在国外转悠算啦。”

卢定安高兴，嘴上却故意说：“你这家伙，我发现在检察院呆了几个月学坏了，嘴变得刻薄了，什么话都敢往外扔，不像以前那么老实厚道了。”

“这要感谢党的信任和栽培，正应了《 易经 》上说的，变则通，通则久。其实我说的是大实话，不明白我们为什么老干共产党打八路军的事，您放眼五湖四海，各地两个党政一把手有多少是能尿到一个壶里的？”

“这就叫平衡，大自然中有天地、日月、阴阳、生死等相辅相成，相反相成。美国有民主、共和两党，西方大国基本也都是两大党轮流坐庄，中国有党有政也属自然，全世界各地的正常家庭都是一男一女的夫妻店，这就叫相互制约。”

“您乐意接受这种制约？”

卢定安忽然叹了一口气：“没有办法，位置的代价很高，负的责任越大被制约的因素就越多，当一个人受到公众信任时，他就应该把自己看成公共财产。”

“哎哟，那可就太惨了，现代人已经不怎么爱护公共财产了！这种理论是不是有点陈旧了？”

“陈旧？那什么才是新的？其实，世界上所有的东西都是旧元素，新组合。”

简业修点点头：“嗯，这话新鲜。”

卢定安今晚的谈兴确实很高：“比如危改工程，刚开始的动机就是为老百姓办好事，我们住过危房，体会最深，无家可归、或归的不是家，是人的真正困境。后来有人一反对，而且是激烈反对，直至上街闹事，他们不再是对事，而是对我这个人来的，各种手段无不用其极，这就等于较上劲了，为百姓办事有了个人成败的因素，就更要干成这件事啦！”

“全梨城的人都看得明白这变成了一场较量，到目前为止您至少已经有了七成的胜算。”

卢定安转头看着他：“你是这么认为的？”

“当然，要我说说依据吗？”

卢定安却忽然把话岔开：“你知道眼下我最担心的是什么吗？”简业修茫然不知从哪里猜起，没有接茬儿。卢定安突然用手指点着他说，“是你！”

“我？”简业修心头一震。

卢定安站住了脚：“不错，你是不是跟老婆分居啦？”

简业修恼怒：“于敏真又跑到您那儿去告我的状了？”

卢定安耐着性子训诫劝导：“还用敏真告状吗？社会上关于你的传言可不少，不用我一个个地数给你听了吧？”

简业修想打马虎眼：“传言怎么能相信呢？这些鸡毛蒜皮的事您就别往耳朵里装啦。”

“鸡毛蒜皮？你难道不知道现在有多少人在盯着你，把你视作我们这个链条上最薄弱的地方，明着收买暗着算计，就是盼着你倒台，通过你打我。事实证明，你没有被金钱收买，但是被感情收买了，这更危险，因为谁也不知道感情的价钱，倘若你在这上面跌了跤，值得吗？”

简业修压着眼睑，口气已经硬不起来了：“不会的。”

“不会？你后院已经起火了，离着闹出丑闻和身败名裂还能有多远？当事者迷，不管你多么精明也无法从后面看到自己的样子，具体细节我不愿意多讲，只给你规定几条：第一，不管多忙，不管多晚，不得以任何理由不回家睡觉。第二，不能离婚。第三，不动声色地疏远那几个女的，保持正常的男女关系。俗话说朋友劝赌不劝娼，但咱们不是一般的朋友关系，我不仅劝，你再不听我还要采取强制措施，你知道我做得出来！听明白了吗？”

简业修不服，即便是市长也不能这样说话，他慎悠着不搭腔。卢定安嘘着寒气，再提高声音逼问一声：“嗯？”

简业修瘟头瘟脑：“这还能听不明白吗？”

卢定安斜觑一眼：“听明白了就得做到！”

“站住！”在他们毫无防备的情况下，突然从黑暗中跳出来一群人把他们围住，几支大手电照到卢定安的脸上，“别动，你们是干什么的？”简业修用身子挡住卢定安，大声呵斥：“你们是干什么的？”

“哎呀，这不是简老弟吗？”大胖子房亮走过来，他转身训斥自己的工人，“叫你们抓小偷，谁叫你抓咱们危改办的主任啦！快走吧，快散开。”简业修恼不得也笑不出：“房老总，你这搞的什么把戏？”

“对不起，我的建筑材料丢得太多了，不得不组织看夜的。”

“谁会偷你的砖瓦灰沙石啊？”

“这儿的住户太厉害了，当初你说他们都是产业工人，老实听话，谁知个个是贼，工地上有什么，他们就往自己家里拿什么！”

“他们拿这些建筑材料又干什么用？”

“没有用也拿，中国人都贪小，爱占便宜，这你还不知道吗？”

“好啊，刚才骂工人，现在把整个中国人都骂上啦！”简业修转过脸对卢定安介绍，“这位就是开发铁山的民信房地产的总经理房亮。”不等市长搭声房亮倒先大叫起来：“哎呀，还是卢市长啊，罪过，罪过！”

卢定安取笑：“你好像专门喜欢制造误会。”房亮拱手赔笑：“我请市长吃夜宵，算是赔罪，不知市长肯赏脸吗？”卢定安自然不会接受：“不用了，你给工人盖房子，何罪之有？”房亮难得碰上这样的机会，却不可能不诉诉苦：“是简主任把我引荐来的，现在我坐了大蜡，他却不管我了。”

简业修讥讽他：“你坐了什么蜡？”房亮鬼鬼祟祟地把简业修拉到一边：“区里欠着我的工程费不好好给啊！”简业修不信，这些人嘴里虚的东西太多：“不会吧？他们有钱呀，市长为资金问题专门在这儿开的办公会，是我给落实的。”

“我知道他们有钱，但头头太黑，我上一次供就给我拨一点，老是欠着我的。”

“你是说钟区长？”

“不，那倒是个挺好的女人。”

“袁辉？”

房亮急忙辩解：“我可没说，你千万可别给我捅出去！我信得过你，才叫你给我出个主意……”

第二天上午钟佩刚一到办公室就被房亮拉到了铁山新村的施工现场，在白天就看得非常清楚了：原来的工人新村分成了两半，一半正在建新楼，有的已经盖起两三层高了，另一半仍旧是破烂平房。在这两个世界中间，建筑公司垒起了一道砖墙，但被推倒了好几处，砖却不翼而飞了，房大胖子向区长告状：“您自己看，钟区长，这工程没法再进行下去了，我们在工地上放什么丢什么，你们工人新村的居民拿钢筋，搬水泥，见什么拿什么，我们垒起一道墙，他们把墙推倒，将砖偷走……这建筑成本还有办法计算吗？”

钟佩皱起眉，房亮怕她不信又陪着她来到旧房区，凡是门前还有空间的人家，都码放着新砖，整袋的水泥，见缝插针地竖立着的钢筋……房亮得理不让人地继续抱怨：“还有啊，钟区长，前期的工程款是我先垫付的，你们的资金再不到位，我就得停工了。”

钟佩觉得更邪乎了：“哎，这是怎么回事？我们的资金早就拨过来了！”

“没有，我向袁副区长不知催过多少次了，催一次给一点。”

“我再问问。”钟佩疑疑惑惑，心里乱糟糟地找到新村居民委员会，里面没有人，也堆放着不少建筑材料，她拦住一个老人，想问什么，老人耳聋，跟她摆摆手径自走了。她只好又找到郭保民家，郭保民住的这一排房前并没有存放建筑材料，她感到有些奇怪，喊了一声：“郭师傅在家吗？”

老郭迎出来：“哟，是钟区长，屋里坐。”

他们进了屋，不坐到床上去，地上就显得太挤了，脱鞋上床又太麻烦了，钟佩赶忙说明自己的来意：“你们这一排住户，好像没有存点建筑材料？”郭师傅苦笑，并不搭腔。她又问，“我看到许多人家拿了工地上的建筑材料，想干什么呢？”

“政府既然不管了，有能耐的人家准备明年春天自己翻盖房子。”

钟佩一惊：“这怎么可能？政府没有说不管啊！”

“叫我们搞住房储蓄我们搞了，搞完了也没有动静了，看到前边的大楼一点点地盖起来了，大家心里不平衡，都是工人，一新一旧两种日子。”

“后边这一大片放在第二批……”钟佩也觉得这种解释连自己都不想听。

“中国的事，第一拨赶不上，后边还有没有就难说啦。剩下的这些住户，大部分单位已经黄了，拿不出钱给危改，国家还会管吗？”

钟佩更像自言自语：“一定得管！”

“我也琢磨，政府无论如何不会见钱眼开，看人下菜碟吧？”

邻居听说区长下来了，都凑过来想听点消息，进不了屋就堵在门口，越堵越多。

已经拆掉房子的同福庄却陷入了另一种麻烦，由于迟迟没有施工，无人照看，这么一大片天然的空场，糟蹋起来太容易了——变成废墟的同福庄又成了垃圾场！附近的单位和居民随心所欲地往这里倒脏土，丢弃废物，夜晚在上面大小便……天天都有从这儿搬走的老住户回来看看，看新楼是否有动静，却就是老没有动静。老住户们在自己的老地基上越聚越多……渐渐形成惯例，每天早晨同福庄的老住户们，都要在同福庄的旧址上碰头，交换信息，商量该怎么办。一传十，十传百，参加这种聚会的人越来越多，像赶早市一样，这其中也有简玉朴，人们自然就喜欢向他打听消息：“简大爷，您也着急呀？”简玉朴叹息：“唉，没法子，跟闺女一家三口挤在一间房子里，害得女婿天天晚上住在医院的值班室里。”

“是啊，当初让我们搬迁的时候催得那么急，还把老实巴交的刘玉厚给逼死啦，等我们走了，他们也走了，一晃四五个月过去了，一点动静都没有！”

“把我们糊弄走了，新楼又不建了，这不是麻子不叫麻子——坑人嘛！”

“闹不好还真就是一场骗局！”

有爱多事的人站了出来：“简大爷，您的儿子不是升到市里专管拆迁嘛，卢市长跟您的关系也不一般，您替咱大家跟他反映反映行吗？”简玉朴赶忙向外推辞：“我跟业修说过多少遍了，卢市长也知道这件事，他们很着急又不好插手，听说耽误在韩国人手里，得是咱区里去催……”有人戗火：“别听那个，只要心齐就好办，染整厂一千人到市政府门前一坐，半天的工夫什么都解决了！”

“咱们得先找区里去问个明白，区里不行再找市，怎么样？”

“对，就这么办。”急公好义的、愣头青胆子大的以及愿意出头的人还是不少：“谁跟我去？”响应的也不少，有人叫号：“简大爷，您算上一份儿吗？”简玉朴退缩：“我身子骨不好，明天这个时候还是到这儿来听你们的消息吧。”有人高喊：“简大爷可不能不去，您去了有分量！”简玉朴想再说几句，已经没有人听了，被大家架着拥着挟裹着就走了……城厢区政府得到了这个消息还不慌了神吗？顾全德出面做解释工作，态度诚恳，作揖拱手，他在城厢区原本口碑就不错，许愿一个星期后一定给大家一个确切的答复，最后还真把想闹事的人给哄散了。周原喘过气来就赶紧去找杜觉，运气不错，在土木集团豪华的总经理办公室里堵上了杜觉，杜觉却对他搪塞：“我也很着急，有时一天要给崔太永发五个传真，光是国际电话费至少花了我有一万多元了。”

周原心焦：“韩国人是什么意思呢？”

“他们老强调算不下账来，这样上马会赔钱。”

“当初他们答应接这个工程的时候是怎么算的呢？”

“总之，韩国人不是东西，跟他们打交道最麻烦，好合作的还得说是美国人，欧洲人也可以……”

“他们是不是想打退堂鼓？”

“他们不开口，咱就不能给他这个台阶下呀！”

“但也不能老这样拖下去，居民们情绪激昂，经常到区里去质问，万一再闹出染整厂那样的静坐事件，我们可就惨了，这您应该能够理解吧？”

最后周原总算逼得杜觉答应尽快叫韩国人给个肯定的答复。

答复还没有得到，同福庄又有了新变化，有些进城做买卖的外地农民，看见有那么一块空地方老闲着没人用，而且又在市中心，就搭起了棚子，又存货，又当落脚的地方。中国的事，有一个人干，就会有一千个、一万个人跟着学，呼啦一下子就搭起了一大片。更要命的是里边还有外区的拆迁户，一时找不到住的地方也到同福庄这块难民营般的地方支起帐篷落脚……同福庄的老住户看见这个哪受得了，以为这样一来动工就更无望了，每天在那儿聚会的人又增加了许多……周原跟杜觉通过电话之后就急急忙忙来找顾全德，自打拆迁以来他就很少向区长报好消息，而按着老百姓的说法，不断向头头报告坏消息的人是不会有好结果的。他把敲门当成了一种形式，不等里面应声就径自推开门走了进去，而且进门就嚷嚷：“区长，这下可麻烦了，在同福庄又搭起来许多新窝棚，闹不好将来我们还得搞二次拆迁！”

顾全德显然已经知道了，他只问杜觉那里有没有消息？周原告诉区长，韩国人正式答复说不干了。

“不干了？一句话就想推个一干二净？哪有这么轻巧！走，我们去找他。”顾全德起身急，心里想往前迈步，两条腿却没动弹，身子一歪，向前扑了下去。周原手疾眼快架住了他，他不好意思地嘟囔着：“没事，活动活动就行啦。”他双腿慢慢地挪动，一俟能迈步了，就赶紧向外走……他们找到杜觉的办公室，杜觉显得疲倦而冷漠，勉强挤出一点礼貌的笑意并伸出手：“哎哟，是顾区长，真是稀客。”顾全德没有心思寒暄：“听说韩国人不干了？”“没办法，商人嘛，就是以赚钱为中心。他们怎么盘算都赚不到钱，我们催得又急，就只好打退堂鼓了。”“他不能这么上下嘴唇一碰，说不干就不干啦？”

杜觉抬起眼睛：“您的意思是……”

“韩国人耽误了我们近半年的时间，害得我们把所有能调动的资金全都投进前期拆迁了，当下可以说是弹尽粮绝，把空地晾在那儿，他们怎么可以这么轻巧地说不干就不干了呢？他们若早说不干，我们说不定又找到其他合作伙伴了，你知道影响有多坏吗？老住户已经开始串联集会，还不知会闹出点什么事来……”顾全德焦灼异常，越说越气。

周原口气较为和缓：“杜总，韩国的半岛集团跟我们有协议书在，签字的时候连副市长都在场，全梨城的人都见到了，他们单方撕毁协议，要不要包赔损失呢？”

杜觉一副世事练达的神态：“那协议狗屁不值，因为他们连一分钱都没有投进来，我们奈何不了他。何况他现在又靠上了市委来书记，正准备跟东方电子合资哪！那是多好的买卖，现成的产品，现成的市场，合进来就等于坐地分钱，他干吗还要到你们这里冒这么大的风险？”

“依你这么说，同福庄就只好晾着啦？”

“我知道你们的难处，这样吧，我既然管了这件事就管到底，有两个补救办法，不知你们的态度如何？”

顾全德非常讨厌他这种时候还卖关子，就逼他快说：“第一个……”

杜觉斟酌着词句：“因为我的资金叫别的工程占着了，只能先给你们开发一万平方米。但是，只要我的施工队伍一开进现场，把那些新搭起来的棚子户全给赶走，同福庄的老住户就安定了。”

“你什么时候能动工？”

“只要你们同意，三天内就可以进现场。但是，价格上你们要在原来的基础上再优惠给我10％，我选中的是东南角靠近大道的那块四方地。”

周原急了：“杜总，在这种时候你还好意思再宰我们一刀！”

杜觉表白：“我这可不是乘人之危呀，我也难哪。”

顾全德轻蔑地挥挥手：“好好好，就这么定。第二个办法呢？”

“把美国的华侨投资公司请来，让他们啃剩下的那一大片。”

“能请得来吗？”

“只要我答应一个条件，准能请来。”

“什么条件？”

“让出黄埔花园……”

顾全德眼里刚刚闪现出来的光芒又立即黯淡下去，黄口小子，口气太大，这是你能说了算的事吗？但还是抱着一线希望请他给试一试，杜觉当然不会白帮忙，顾全德正在气头上，杜觉提出的任何条件都答应了下来。





第二十七章

住在三义里的丁怀善一家，借着吃晚饭的时候都聚在一块儿了，正好可以商量家庭大事。丁怀善坐在床里边，手里举着一份晚报读得很认真，忽然叫了起来：“哎，起子，这不是那天挨赵武打的那个人吗？你看看这报上是怎么说的，他拿着你送给他的那块肉，回家掺毒药炖了，把老婆孩子都毒死，自己跳楼自杀了！”

“啊！”惟一的儿子丁起坐在他旁边，接过报纸惊恐不安，“这不等于是我害了人家一家吗？”

“这不能怪你，他一心想死啦，你不给他肉他还会有别的招儿。嗐，难啊！”一家人传看报纸，感慨不已。两个女儿把饭菜端上来，丁怀善的两个女婿坐在下手的床沿儿上，两个女儿站在地上，从桌子上把菜夹到自己碗里，再坐回到凳子上吃，但要经常出出进进，四个男人吃一碗她们给盛一碗。

“今天把你们都招呼来，合计一下房子的事……”丁怀善不再为别人唉声叹气，开始谈自己家里的大事，但开了场却又不往下说了，只顾闷头喝酒吃菜。小女儿嘴快：“我一来张婶就告诉我，赵家老二把咱们开肉铺的那间房子想算成他们家的，多亏人家办手续的没有把钱发给他。”丁起也愤愤不平：“赵家这哥几个也忒不是东西了，挺好一个肉铺也败在他们手上，人家都怕他们，没有人敢到我的案子上去买肉，不叫他们跟着还不行，他怀疑你会多分多拿。”大女儿也随声附和：“都怪咱爸，当初非要跟他们联合开这个肉铺，还把房子也拿出去，要不是人家手里有底账，一间房子就这么飞了，也是四五万块钱哪！”

丁怀善仰脖喝了一大口酒：“话也不能这么说，当年我跟他们的爹拜过盟兄弟，两人说好，他生了闺女给我当儿媳妇，我生了儿子给他当女婿，这话可以当戏言，也可以当婚约。后来他生的都是儿子，我一上来先生了你们两个闺女，可你们长大后心气高，他的儿子们却偏不争气，就是那一次赵勇喝了酒跟你姐姐动手动脚，还说早晚都是他的人，他想什么时候要就什么时候要，真惹恼了我，下决心不能往火坑里送你们。可这么多年过去了除去赵强凑凑合合从农村说了个媳妇，那三个小子还都打着光棍，也正因为赵强娶上了媳妇，在家里反而受那三个兄弟的气，什么事也做不了主，才弄得家不像家，我总觉得欠了他们父亲的一份人情……”

女儿们却说他是操瞎心，赵家乃流氓窝，说不上媳妇跟旁人没有关系。她们很庆幸没有落入虎狼之口！要求快点去办手续，早办不是还有1000块钱的奖金嘛。丁起大包大揽要在夜里12点就去排队，争取明天头一个。大姐问他想买哪儿的房？丁起向父亲努努嘴，丁怀善似乎早就想好了：“我想买翠湖的房子，离赵家远远的，以后谁也不碍谁的事了。我去翠湖看过了，那楼盖得真叫好，九级地震也没有事。”儿女们最关心买多大的，这里有个钱的问题。丁怀善接着交底，“我打算买个两室一厅的就足够了，春节一搬进去就给你办喜事，你们住大间，我住小间，冬天有暖气，冻不着，这样有7万块钱就够了。我们这两间房子的拆迁费差不多能拿到9万，给你两个姐姐一人分一万……你们说我这样考虑行不行？”

一听说他们也能分到点钱，两个女儿女婿的脸上都露出了笑意。

丁怀善又嘱咐儿女们：“害人之心不可有，防人之心不可无，这两天你们一下了班就都到这边来，等起子把手续一办好，咱们就搬走，我看夜的那个单位有间库房闲着没用，我跟头头说好了先借用半年。”丁起问：“还要跟赵家打招呼吗？”丁怀善却叹了口气：“起子你太老实，你不想想一打招呼还会有好话吗？反正已经得罪他们家了，咱们办咱们的，办完手续就走，如果赵家人找茬儿，能不理就不要搭理他们……”

第二天没有风，阳光明媚，深冬季节还能这么暖和，也算是老天作美。三义里等待办手续的居民早早地就排起了长龙，丁起果然排在队伍之首，赵家四虎到处游动，他们身上穿得都很单薄，时不时地会露出发达的胸大肌和刺在上面的稀奇古怪的活物，不知他们是想炫耀自己的霸气，还是显示身上文出来的动物的邪恶和凶猛。他们恶狠狠地看着丁起，由于柜台前站着一个警察，才没有冲上去搅和。

三义里一说要拆迁，不知一下子哪来那么多拣破烂儿的，里边肯定还有不少小偷，像苍蝇一样，虎视眈眈地盯着要搬走的人家。金钱的事叶华自己把着不松手，一位老会计负责发钱，她亲自核对账目，简业修的司机小常，长得膀大腰圆，站在叶华身后起到一点保镖的作用，夏晶晶则给她打下手，登记造册，表情认真得有些滑稽，惹得居民们格外开心。于非负责检验房本、身份证、户口簿……姑娘们都穿得单薄，却忙得脸庞红扑扑的。在翠湖和三义里未来的规划图前，杨静和两个年轻的工程师被选房的居民们包围着，解答各种各样的问题。丁起办完手续，抱着两万多块钱的现金和翠湖新区的住房卡等文件，眉开眼笑地离开了队伍，他二姐提着个兜子在旁边等候，他把手里的那一抱东西放进二姐的提兜，两人一块往家走，赵勇、赵武拦住了他们。

赵勇没有好气地讥讽：“这么美，是不是捡了个大元宝啊？”

丁起顶了一句：“元宝倒没捡着，买了套新房子。”

赵武也插进来，两兄弟夹住丁起：“你把咱的肉铺也给卖了？”

“那是我的房子。”

“那咱们的买卖呢？”

“房子一拆，买卖自然也就完了。”

“是你把它搅黄的，你得包赔损失！”

“有什么损失？咱们两家合伙开肉铺，我白出房子，一分钱不多分，你们哥俩白住了几年的房子，还没找你们要房费呢。”

赵武一把抓住丁起：“你还得便宜卖乖！”

丁起的二姐嚷起来：“你们要干什么？”

警察跑过来：“怎么回事？”

“没事，闹着玩儿。”赵勇嬉笑着让兄弟松了手，走出几步又回头对丁家姐弟说，“这事没完！”

小常兜里的电话响，他听了几句就冲出人圈儿，找了个清静的地方：“喂，我是小常，于总，您说……”他听着听着脸色大变，向拆迁办公室急步挪动并大声叮嘱于敏真，“于总，您别动，我们马上就到！”他跑进办公室，简业修和李强正向几个居民讲解着什么，他不客气地打断了：“对不起，简主任要去处理一点急事。”他将简业修拉出门才解释，“刚才于总来电话，这些天家里经常受到匿名电话的骚扰，今天早晨又接到了恐吓信，不敢去上班，也不敢叫孩子去上学，从窗户里看，楼下围着许多人不知是干什么的，您快回去看看吧！”

简业修回屋子跟李强交代了几句，趁这个空小常又把简业修家里出事的情况告诉了杨静，当简业修上了自己的吉普车，杨静也跳上了一辆停在拆迁现场的警车，那是河口区公安分局的车，关副局长在车里坐着，准备随时办案。在杨静向关副局长介绍情况的时候，夏晶晶探进头来听，然后也跳上了车，警车追上简业修的车，然后超过去，在前面响起了警笛开道，向简业修的家急驶狂奔。他们来到简业修的楼前，果然看见围着一大群人，下车分开人群，见到楼口两侧摆着四个大花圈，上面的黑带子上写着：

简业修该死！

简业修速朽！

但纸条上的字不是手写的，是电脑打印的。

有人看见简业修，就过来打招呼：

“嘿，你这不是好好的吗？咳，这是哪儿对哪儿！”

“这是哪个缺德鬼干的，玩笑开得也太过火了……”

夏晶晶把花圈和看热闹的人都摄入镜头，关副局长叫司机将花圈扔进警车，他们上了楼，敲开门，见于敏真一脸的疲惫和惊惧，把一张白纸递给简业修，杨静也凑过去看，上面用电脑打印了几行字——

简业修：

你拆房扒屋，民怨沸腾，我们要让你断子绝孙，不得好死！也告诉你的老婆孩子出门小心着！

三义里愤怒的群众

简业修把恐吓信交给关副局长。宁宁扑过来抱住爸爸哭了：“爸爸，这些天你为什么不回家，把妈妈都吓坏了。”简业修给儿子擦眼泪：“别怕，我不会让任何人伤害你和妈妈！”站在一边的于敏真听到简业修并没有把她排斥在他的保护之外，眼圈有点红了。宁宁又说：“爸爸，今天上午的后两节要考语文，我得快点去学校。”

“一会儿我就送你去。”简业修安慰着儿子，眼睛却看着关副局长，副局长拿出警察的派头：“好啦，这个案子交给我，我估计有两种可能：一是坏人搞恶作剧，就是想吓唬吓唬你们；二是他们也许真会动手。我们要做最坏的准备，先查出是谁干的，这些天你们家的成员外出要格外小心，最好不要单独行动，有什么情况随时跟我联系。”

于敏真轻声问了一句：“我得赶紧去公司，宁宁怎么办？”杨静仗义地挺身而出：“简主任，你去送于总，我去送宁宁。”简业修看看妻子，于敏真却说：“我有车，不需要送。”她径自下楼去了。

杨静推推简业修：“主任，于总吓坏了，有您跟着也好镇定一下情绪。”

宁宁也说：“爸爸，我不要紧，你去送我妈吧。”

简业修嘱咐儿子：“在学校里要多注意，别在没有人的地方呆着，放学后别一个人回来，我会去接你，我去不了也会有别的叔叔去接你，记住了！”宁宁答应着，简业修锁上大门，几个人一起走下楼，看见于敏真的白色宝马车已经开出楼群消失了。

宁宁见妈妈一个人走了就急得又要哭……关副局长看看孩子，对他说：“坐在车里一般是比较安全的。”然后吩咐简业修的车去送孩子上学，自己去跟着于敏真的车。

简业修拉着儿子上了沙漠公狼，上车后却默默无语。妻子今天自始至终没有跟他说一句话，表现也跟以往不大一样，按于敏真的脾气会借这个场合主动跟他说话，会哭会闹，会恨不得要他去送她上班……倒是杨静想得周到，他掏出一张自己的名片，在上面又写上自己和司机小常的电话，交给宁宁：“宁宁，咱得订一条规矩了，从今天起你不能一个人上街，上学、放学，你爸爸如果不能来接你，我和你常叔叔肯定会来，你想去哪儿都行，只要给我们打个电话，我们立刻就到。怎么样？”他掏出自己的手机，递给宁宁，“放在书包里，有事就用它给我们打传呼。”

宁宁不接：“我不要，我不会用这个。”“一学就会，我教你。”宁宁相当固执，连看都不看那个手机：“不，我不要。”

简业修也拦住杨静：“用不着，小孩子带着个手机不是好事。一会儿我去跟他的老师说一声，让宁宁能使用学校的电话就行了。”

宁宁一个劲地看手表，有些心事重重又有点心不在焉，仿佛车里谈的事与他无关。

赵家四虎在分头活动，想拉拢、煽惑起一帮人，共同闹一闹，就会有好戏看。赵勇找到大鞋底子李素娥，她一个人正收拾东西，赵勇变腔变调：“都不打声招呼，这就要搬走？”

“今天收拾好，明天一早搬。”李素娥没抬眼皮，没有停下手里的活儿，也没有要让赵勇进屋的意思。

“我替你把那几个小子收拾了，你怎么感谢我？”赵勇的眼睛在李素娥波涛汹涌的胸部剜来刮去。

李素娥惊问：“你是怎么收拾他们的？”

赵勇没有提他勒索来的五万块钱，只举起那根带血的棍子：“看见了吧，我也让他们尝了尝被强奸的滋味！”

李素娥咧着嘴，唬得一个惊悸：“二兄弟可真做得出来！”

“他们今后再也不敢打兰兰的主意了。”

“我该怎么谢你呢？”

赵勇一双眼睛盯着她：“你知道我想要什么。”

大鞋底子故意岔开：“我请你吃饭。”

“我就想吃你。”

“滚一边子去，没正格的。”

“就数这是正格的啦，别的都是瞎掰！”

“你就不怕我那口子回来把你给宰了？”

“这话应该倒过来说，你应该好好哄着我，要不然我会把你那口子给宰了！”

李素娥心里一抖，这小子是说得出做得出的，她正想躲出去，赵勇却上前一把抓向她的大胸脯：“我就要你这个……”

李素娥使猛力推开了他：“你想干什么？”

赵勇来了气：“呀，我给你办了事，你倒跟我来假正经。”

李素娥庆幸当初拒绝了赵勇帮忙：“当初我也没有求你给我办这件事。”

“嘿，提起裤子就不认账了，还没离开三义里呢，人就变啦。”

“我恨不得今天就离开。”

“看把你美的，还没住上新楼就神气起来了。”

李素娥仰起脸，迎着赵勇阴毒的目光：“这回算叫你说对了，我打心儿里向外美，用这么三间小破屋子换了一套三楼的两室一厅的大房子，还富余一万块钱，你说，到哪里去找这么美的事！”

“小心，别美得屁股眼子里掉大鸡巴。”

“赵老二，你嘴里给我放干净点！”

赵勇往前凑合：“我就是不干净。”

“不干净不行，你以为老娘还怕你？”李素娥也不示弱，她原本是滚刀肉，平素谁也不怕，不知为什么就怕赵家四虎，现在要搬走了，管他虎啊狼啊，又能奈她何？

“你以为快搬家了我就不敢收拾你？”

“你敢动老娘一指头？公检法都在这儿，你就省得找房子了，直接搬到监狱去吧。这次能躲开你们家这一窝子狗食，算烧高香啦，就冲这一点，我也应该把富余的一万块再捐给政府。”

“你要不捐就不是人做的。”

“我要不捐就叫我生出你这种狗食羔子！”

赵勇恨恨的，却又真的无法动手。

赵武来到老知青王恩柱的家：“王大哥，你也没办手续吧？”

“人家不给办……也都怪我疏忽了，回城后没有地方住就自己搭了间房子，搭了房子不要紧，应该到房管站办手续领个房本，没办手续就等于是黑房，这能怨谁？”

“反正他们怎么说都有理，这帮王八蛋忒不是人做的了，专门欺负老实人……”

王恩柱锁上房门，赶紧躲了：“我还有点事，改日再聊。”

赵武往地上啐了口唾沫：“尿海！”

其实王恩柱也是一肚子意见，但不愿与赵家兄弟为伍，却希望赵家四虎独自站出来闹一闹。老大赵强又找到北侠高登海：“高师父，搬不搬？”

“不搬。”

“好，我也不打算搬，有您做伴就好多了。”

高大侠不再说话，威严地坐在门口，看着眼前乱糟糟有喜有忧的场面。这时候夏尊秋十分招眼地来到三义里接夏晶晶，看到表妹灰头土脸便忍俊不禁：“晶晶，你怎么弄成这副样子？”夏晶晶却兴奋不已：“这个样子不好吗？我的收获非常大。”

“比如……”

“我的硕士论文将是独一无二的，全校肯定只有我才有这样的一段经历。”

“要不要跟我回家，洗个澡，吃顿热饭，然后睡上一夜，明天再来感受这不平常的经历？”夏晶晶一听到洗澡，立刻浑身痒了起来，她抖肩扭臀，逗得夏尊秋大笑。她说：“可晚上故事最多，也最精彩。”

“我晚上再把你送回来。”

从右边的平房里传来吵闹声，夏晶晶跑过去……赵勇把点了一半的煤球炉子堵在了丁家的门口，煤烟灌了丁家一屋子，丁怀善的大女儿高声呼喊：“是谁这么缺德？”

赵勇从自己屋里走出来：“你嘴里给我放干净点。”

“你干吗把炉子堵在我们家门口？”

“哪是你们的？卖房的钱你都拿到手了，这房子已经不是你们的了，今天晚上我还要到里边拉尿尿哪！”

“流氓！”

“你敢骂我？”赵勇上前就是一巴掌。

“你敢打人！”她的丈夫和妹妹、妹夫都出来了，赵家四虎等的就是这个时候，从屋里蹿出来一齐上手，混打在一块。

丁怀善正往家里走，有人告诉他：“快点吧，赵家四虎把你闺女给打了！”他血往上涌，跑到胡同口正看见儿子推着卖肉的小车往家里赶，从车上抄起那把尖而长的捅刀就冲进人圈儿，一见赵家四虎果然在痛打自己的女儿女婿，数赵勇最狠，正抡着一根捅炉子的铁筷子，没头没脸地抽打他的大女儿，他就抡着刀冲上去，朝着赵勇一阵乱捅……丁起一看这阵势也拿起剁肉的刀冲上去，看见老爸浑身是血，便紧紧抱住了正跟他爸爸拼命的赵勇。

在附近维持秩序的警察大叫着跑过来：“住手！住手！”

丁起一松手，赵勇像一摊死肉一样倒在了地上。

丁赵两家的人都被警察带走了，三义里显得特别安静，大家说话都压低了声音，排队等着办手续的人兴奋而又安分。简业修把夏晶晶拉到夏尊秋跟前：“现在跟你姑姑回去，否则明天就不准许你再到现场来了。”夏晶晶显然被刚才亲眼目睹的恶斗所刺激，也顺从多了，坐进了夏尊秋的车。

天黑下来了，工作现场被1000瓦的大灯泡照得雪亮。居民们都想在前四天里办完手续，既有奖金又可以优先选房，何乐而不为呢？这是能够拿奖的最后一天了，排队者摆出了不办完手续不罢休的劲头，到晚上11点多钟了，等着办手续的人还排着长队，他们都是全家人替换着轮流站队，何况还被领钱和买房的兴奋刺激着，既不觉得累，又不觉得冷。工作人员就不同了，已经熬了几天了，手冻僵了，身上穿着棉大衣，还冻得发抖……现在轮上群众哄他们了，生怕他们收摊儿，有热心人在他们的身边点起了火堆，不仅可以取暖，还增添了一种野趣，大家的精神振奋了一下，反正地上的烂木头很多，烧到天亮也不愁。简业修却突然一惊，赶紧下令扑灭火堆：“快点，把火弄灭！”

并叫杨静写了号，按排队顺序发给大家，他大声说：“今天不办了，把工作人员累垮了，到明天也是麻烦事！明天早晨八点钟准时开始，有号的人仍然算今天办的手续。”

他把精壮的小伙子留下，让司机小常用车把女干部们一个个送回家。他对留下的男人们说：“刚才有人一点火，可真吓了我一大跳，还记得去年春天那场煤气大中毒吗？眼下这个季节，风干物燥，如果谁家的炉子没有看好，引起火灾，就会火烧连营，我们将前功尽弃！今天夜里大家辛苦一下，一个角上站一个人，明天我专门安排防火看夜的人。”

杨静提醒他：“简主任，夜里您可不能呆在这儿，得回家给那娘儿俩壮胆。”

简业修说：“小常去接宁宁了，等一会儿我回去看看。”

大家分散开来，在一片黑乎乎的破旧平房上，每个角落上都闪动着手电光。在简业修所站的地方不远，有一辆黄色大发出租车，整个晚上这辆车似乎都悄悄地不远不近地跟在他后面，他慢慢走到大发车跟前，用手电一照，车里果然还坐着司机：“简主任，您要回家吗？”

“你认识我？”

“住在三义里的人，哪有不认识您的。”

“你好像老是在跟着我……”

“您别多心，我跟小常不错，我们家第一天就把手续办了，这是大好事，不能又得便宜又骂娘。我听说有人要对您下黑手，其实，我们住不住新房子有您的嘛？从今天起，我就跟着您，您想用车也方便，如果有人想害您，我也好伸把手。”

简业修大为感动：“谢谢，你贵姓？”

“免贵姓王，叫我王建就行。”

有人用闪光灯拍照，简业修喝问：“谁？”

“我——夏晶晶。

“你怎么又回来了？”

“这是个聊天的好机会，我有些问题想跟你请教。”

“你表姐会担心的。”

“我是得到了表姐同意才出来的。”

“你在美国也是这样任性吗？”

“不光任性，胆子还大，用一句东方的话说，这叫人小鬼儿大。”

简业修看她唧唧索索：“你怎么只穿这么一点衣服？冷不冷？”

“有那么一点，但是我很禁冻。”简业修只好脱下自己的棉大衣给她披上。“谢谢！”她仰起脸，并抱住简业修，在他腮边吻了一下……眼波在夜光中脉脉泛彩，然后又消失在黑暗中。简业修正冲着夏晶晶去的方向愣神儿，司机小常领着宁宁来了，从后面一喊，吓了他一跳，简业修问儿子：“你怎么来了？”

“我想去找妈妈。”

简业修一惊：“你妈妈没在家？”

“没有，她一直没有回来，只给我打了电话，说她今晚有事就不回来了。”宁宁有了哭音，“妈妈是不是也不想要这个家了？”

小常站出来：“主任，我在这儿替您值班，您带着宁宁回家吧。”

情势困厄，简业修想不答应也不行了。小常招呼王建：“王建，你在这儿顶一会儿，我去送简主任，马上就回来。”

简业修拦住：“不必，你在这儿顶着，让王建送我就行。”

下班时间早就过了，于敏真还在自己的办公室里磨蹭着。黑村正树悄无声息地推门进来：“于小姐，今天出了什么事情？”于敏真目光闪闪烁烁：“没有什么事。”

黑村一脸关切：“不要再瞒我了，你是一个上班从不迟到的人，今天却迟到近两个小时。你是一个爱家庭爱孩子的人，下了班却又不急着去接孩子，不急着回家做饭，还说没有事，看看你近来的脸色，看看你红肿的眼泡，我们是朋友，我有责任关心你。”

于敏真哭了。黑村走近抚摸她，她站起身扑到他的怀里大哭起来，黑村紧紧抱住她，吻着她的头发……好半天，于敏真才恢复平静，离开黑村的怀抱，用桌上的纸巾擦干眼泪，仰起头看着黑村：“好吧，我不想回自己的家了，今天晚上你就好好地陪陪我，我们出去先找个地方吃饭，然后到歌厅痛痛快快地玩儿一玩儿。”

黑村犹疑着：“对不起，我的太太来了……”

于敏真如遭电击，羞愧难当。黑村又抱住她：“这样吧，你先到梨城大酒店以我的名义开个房间，我一定会找到理由过去陪你。”

于敏真推开他：“不必了，真对不起，弄脏了您的衣服。”她简单地收拾了一下东西，拿起自己的手包走了，“您走的时候请替我锁好门。”

于敏真驾车在梨城的大街上转悠，她看见了希尔顿饭店的招牌，就把车慢慢开到前门，待服务生走上前准备为她开车门的时候，她的车却犹犹豫豫地没有停下，又缓缓地开走了，害得服务生慌忙后退两步，诧异地在后面看着她的车影消失在前方大道的车河里。这种高级饭店的酒吧里外国人多，中外合资企业里的管理人员多，而在这两种人里很容易会碰到认识她的人，于敏真可不想一个人在那样的场合碰到熟识自己的人。她开着车转来转去，最终找到一家名为“梦巴黎”的中档歌舞厅，她停好车走了进去。大厅里彩灯旋转，暗影幢幢，她找了个位置不太靠前的包厢坐下，要了几样零食和水果，一杯据服务员说是“梦巴黎”价格最昂贵的法国红葡萄酒，她决心要放纵一下了，或者说麻痹一下损害一下报复一下自己……舞厅里人不少，大都成双成对，或成帮结伙，单身到这个地方来的女人大概不是“三陪小姐”就是娼妓之类的人物，她们的特点是浅薄虚华，含笑弄姿，眼光带钩，不停地四处寻觅猎获对象，一旦发现目标就会主动出击。只有于敏真一个人静静地坐在包厢的角落里，体味着自己的心情，没有人为她唱歌，没有人请她跳舞，她也还没有勇敢到能主动找陌生男人搭讪的地步……

乐声轻曼，在前面能跳舞的地方挤满搂抱着的一对对红男绿女，慢悠悠地在耳鬓厮磨，旋转的彩灯把他们变幻得时而鲜艳，时而阴森，俨然如一群妖怪。在她周围幽暗的包厢里，有缠绵忘情的，有旁若无人地动手动脚的，有嘻嘻哈哈打情骂俏的，有借着唱歌鬼哭狼嚎求宣泄之痛快的……惟于敏真一个人独坐，时间长了就感到了无聊，感到了尴尬，她甚至后悔到这种地方来。看来一个像她这样的女人，想放纵自己也并不是那么容易，她正要招呼服务员结账，两个匪里匪气的年轻男人不请自来地坐进她的包厢，一个端过她的酒杯，把她喝剩下的一点酒一仰脖子倒进自己嘴里，咂舌啧啧有声：“好酒，好酒！”另一个抓起她的零食就往嘴里塞，眼睛还挑逗地盯着她，她也看着他们，终于有伴儿了，只要有人陪着就比一个人呆着好一点。喝她酒的小子开口了：“小姐，一个人傻坐着多没劲，跟我跳个舞吧？”

于敏真站了起来，那个小子把她搂得很紧，她却一副无所谓的神态。那小子终于忍不住问她：“你不害怕？”

她反问：“怕什么？”

“你不怕我？”

“为什么我要怕你？倒应该是你们怕我才对。”

那个男的一咧嘴：“嘿，我会怕你？”

“你是活人，我是死人，死了的不知道害怕，活着的才会惧怕。”

那个小子突然感到脊背发凉，一抖搂松开了手，眼睛离离悸悸地瞪着于敏真：“哎呀我说姐姐，你可别吓唬我！”他回到包厢拉起同伙匆匆走了，一边走还一边回头打量于敏真。

于敏真苦笑，结了账也离开“梦巴黎”。她开着车继续在已经清静的大街上转悠，她不知该到哪里去，自己的家不想回，回娘家免不了又得让父母着急生气，她还不愿意让人知道她选择简业修是选择错了……她不知不觉地又来到市郊的基督教堂，大门关着，里面漆黑，只有守门的小屋里亮着灯。她并不指望在这种时候还能进去，但她又太累了，她曾经是个不知疲倦的工作狂，如今却对生活产生了一种深深的疲惫感，她下车走到大门前，双手抓住门上冰凉的铁杆，仰脸望着教堂黑乎乎的轮廓，教堂的上端顶着皎洁的明月，清辉熠熠，恍兮惚兮，她心里登时产生了一种特殊的静谧，不再憎恨，不再沮丧，也不再渴望，只体验着这份难得的宁静，一刹那间俗虑尘怀仿佛爽然顿释……

门柱上的灯悄悄亮了，于敏真通身沐浴在明亮的辉光之中，她没有动，看见从旁边的房子里走出来一位老者，须发皆白，但白得干净透亮，轻轻站到她的对面，没有呵斥，没有发问，只是静静地看看她，又顺着她的视线看看夜空，轻轻地说：“这儿的月亮要比市内的亮。”于敏真也没有转头，怕破坏这奇特的氛围和这种让她感到非常舒服自然的交谈，轻轻地问：“是吗？”

老者的声音极其柔和：“有些大家都认为是正确的话不一定就真的正确，比如，外国的月亮并不比中国的月亮圆，天下乌鸦一般黑，等等。我去过乌拉圭，那儿由于接近赤道，月亮的确比中国的月亮又大又圆，泰国就有一种白乌鸦，还有一种花脖儿的乌鸦。”于敏真惊异地看看老者，那脸容和眼神很吸引她，此时她渴望交谈，不想让已经开始的谈话中断，便说：“这样静静地看看月亮真好，我不知道有多长时间没有看过月亮了。”老者说：“人能在世上生存，全赖上帝赋予的奇妙官能，例如一双眼睛，就像一部精巧而又极端复杂的照相机，如果利用现代科学技术造一部具备眼睛功能的照相机，体积要像成人的身体那样大。眼睛还具有属天的本性，人类只有用眼才能超越地球的局限，许多伟大的思想和理论是由观察天空开始的，最初的哲学家都是天文学家，从看天知道了地球是圆的，还能自转……”

于敏真脸上平和下来：“听您的谈吐不像是个一般的守门人。”

“我是个退休的医生，自愿到这儿来为寻找基督的人开门。”

“医生？您有家吗？”

“有，一大家子，老伴儿和儿女们也都活得平安喜乐。”

于敏真忽有所动：“真好，人一生最重要的不就是能平安喜乐吗？这四个字看似很普通，要做到可太难了，现代人相爱容易相处难，想白头偕老就更难乎其难！”

“因为你在怀疑中，所以更需要信任，需要信心。”

于敏真一惊：“您说什么？您认识我？”

老者摆摆头：“亲人们总是习惯于在善意下相互误解和彼此伤害。”

老人无疑是个智者，她请教：“您能告诉我男人心目中理想的妻子是什么样的吗？”

“理想的妻子就是拥有理想丈夫的女人。”

“哦……”于敏真没有马上能理解这句话，“我无法想象您的全家那种平安喜乐的生活状况是怎么维持的？”

“你能想象它，它就会发生。”夜风寒冽，老者见于敏真穿得单薄，抱紧了肩膀，就问，“你是想就这样站着谈下去，还是想到里边来坐一坐？”

她不好意思了：“对不起，我是不是打扰您了？”

“你可知道我是多么希望被到这儿来的人打扰啊！”

“我可以到教堂里面呆一会儿吗？”

“当然。”老者说完就把大门打开了。





第二十八章

清晨，金克任走进自己的办公室都来不及落座，弓着腰翻看桌上的文件，一只手端着滚烫的瓷杯在吸溜吸溜地往嘴里嘬着热茶水，另一只手则飞快地翻着文件，有些文件稍稍一翻就被他扔到办公桌下面的铁筐里，心里已经在骂骂咧咧了：“越是无聊的单位文件越多！”还可以再加上一句：“越是没有事干的单位越喜欢发文件！”他生气地把最后一个文件摔掉，放下茶杯，拿起文件包要出门，恰在此时桌上的电话铃响了，他反身不是先拿电话，而是先抓起刚才没有喝完的茶水，然后才摁下扬声器的开关：“喂。”扬声器的声音很大，像小喇叭：“是金副市长吗？”“是啊，您是哪位？”其实他已经听出对方是谁了——“我是常以新，来书记今天上午回来，你得跟我到机场去接一下。”

金克任哼哼唧唧地想托辞：“哎呀，真是不凑巧，我今天上午有活动，你应该早通知啊……”

“克任同志，不管你有什么活动都得推了，你想想，书记出国回来，市长不去接，你若再不去，这合适吗？叫书记会怎么想？有些事不能做得太明了吧？”

“你说不能做得太明了是什么意思？我怎么听不明白？”

常以新可能自知失言，赶紧遮掩：“明白不明白都别想那么多了，快一点吧，我在机场等你。”金克任关掉电话，喝着茶水磨蹭着……这就叫武大郎服毒——喝也死不喝也得死，他只能下楼登车，直奔机场。

你瞧来明远回国挑选的这个日子，寒潮催动着沙暴滚滚而下，大风呼啸，天气奇冷，阳光被包裹在黄沙里，黯淡而阴沉，仿佛这位书记一回来，梨城就要闹地震，或有其他灾难降临……飞机披着沙尘从天而降，金克任他们站成一排在机场里面迎候，为首的常以新身着海军蓝大衣，一派首长架势，金克任则把自己包裹在鼓鼓囊囊的防寒服里，数胡光穿得最单薄，西装笔挺，被冻得唧唧索索，嘱咐记者们要多拍一些书记的特写镜头，今天没有对比，记者们的工作要容易些。来明远神采焕发，浑身一尘不染地走下舷梯，中国人从国外归来，身上总像镀了一层金粉一样，有种莫名的矜持和满足。他眼光精亮地搜索来欢迎他的队伍，没有看到卢定安，眼皮不易觉察地抹搭下来，嘴角轻轻抽动着，常以新赶快伸手向前，先道辛苦，再问身体怎么样，第三项是以肯定的口气设问：“收获一定很大了？”这是欢迎任何一个从国外归来者的统一试题。

来明远满面春风：“收获非常大，揽了几个大项目，有些投资数目惊人，比如半岛集团，想给我们投20个亿的美元……”

常以新故作惊讶：“好呵，找个时间听您讲一讲。”

以来明远一贯的从容和智慧都显得颇有些踌躇满志，或许这也是他的一种姿态：“是得碰一碰情况。”

常以新又关切地说：“先好好休息两天再说。”

来明远依次和来迎接他的人握手，按规矩后面的人就不要再轻易问话了，因此握手很快，然后各自上车，该去哪儿的奔哪儿。

对卢定安来说，并未跟市委书记公开吵过架，说双方矛盾有多大未免夸张，但要说跟来明远关系融洽、配合默契显然也不是事实，这种别别扭扭已经够让他挠头的了，如果还要赔着笑脸装作什么事情都没有发生过，那更比宰了他还难受，他已经不愿意再用装腔作势表示亲热或弥补裂痕……来明远出访归来并不是什么令人愉快的好日子，他自然要躲出去，躲到梨城港，这是一座雄浑壮阔的集装箱集散地——展开的码头像弯曲的长臂拥抱着烟波浩渺的海湾，巨轮，塔吊，五颜六色的集装箱排列成一个个方阵，组合成四方四角的铁山，上下呼应，错落有致。一片片犹如现代国际建筑博览会一样的厂房，远近相峙，意境各异。在一片开阔地的周围，有几台挖土机和推土机摆好了要工作的架势，中间搭起一个临时的牌坊，上贴一行大标语：

美国环球电讯公司奠基典礼

牌坊下集结着一大群人——几位中外贵宾背靠牌坊，更多的人是面向牌坊。滨海经济新区规划局长姜明，风度翩翩，喜不自胜，跟上次挨卢定安骂的时候判若两人。他和一个美国人共同主持这个奠基典礼，美国人用英语报完程序，他再用汉语重复一遍：“环球电讯（ 中国 ）公司，奠基仪式现在开始，请环球电讯公司总裁戴维斯博先生致辞。”

戴维斯博深沉老练：“非常感谢尊敬的市长先生能出席今天的仪式，据说中国有这样一句老话，叫做好马不吃回头草。环球电讯是一匹快马——电讯的最大特点就是快！我们最早相中的就是这个地方，中途又很遗憾地离开了梨城，这次回来就是吃回头草，但我很高兴我们终于又回到了梨城。这里环境优美，交通便利，经济发达，我对环球电讯（ 中国 ）公司的未来充满信心。再一次感谢卢市长和各位贵宾！”

大家鼓掌，姜明又宣布：“下面请梨城市长卢定安先生讲话。”

美国人带头鼓掌。卢定安眉头舒展，矜持自重：“我热诚地祝贺美国环球电讯公司落户梨城，并坚信戴维斯博先生今后绝不会为这个决定后悔。亚洲的太平洋沿岸地区比美国和欧洲加在一起还大一倍，人口占世界人口的一半，到2000年将占到三分之二，而欧洲届时只占世界人口的6％。亚洲拥有3万亿美元购买力的市场，每周购买力的增长额为30亿美元，无论从地理、人口还是经济的角度衡量，这个地区对世界都是举足轻重的，世界贸易中心从大西洋向太平洋迁移的动力，就是亚洲的经济奇迹。中国还有一句老话，叫没有梧桐树引不来金凤凰——这一片滨海地区，以北方最大的集装箱集散地梨城港为龙头，以在全国名列前茅的梨城经济技术开发区和保税区为骨架，已经形成一个以新兴产业和外向型产业为主导、高度开放的现代经济新区，我们梨城最大的经济增长点就在这儿。我欣赏并感谢戴维斯博先生的眼光和对我们的信任，祝愿环球电讯发达兴旺！”

除去死了的赵勇，和被认为是杀人凶手的丁起，其余赵、丁两家被抓走的人都放出来了，赵武还没有进自己的门，就冲着丁家又骂上了：“我们赵家人丁兴旺，死一个还有哥仨哪！丁起那个王八蛋杀人偿命，叫你这个老浑蛋断子绝孙！”丁怀善在屋里拦住女儿女婿，自己站出来了：“小子，是不是还想打？你有种想要我这条老命就动手吧！”

警察走过来吆喝：“刚放出来，又想奓刺儿，嫌死一个太少是不是？”

赵武和丁怀善相互仇视一番都回头钻进了自己的小屋。丁怀善对两个女儿女婿说：“你们立刻各回各的家，把这屋里的东西能拿的都拿走，我有事自会去找你们，你们没有事不要到这里来了。”两个女儿哭哭啼啼：“起子怎么办？他还没结婚哪……”

“我会救他的。”丁怀善到拆迁现场找到简业修，把他拉进自己的家，未曾说话先掉泪了：“简主任，是赵家找茬先打的人，我儿子不该死啊！”简业修发蒙：“您跟我说这个是什么意思？”

“听说你认识咱们梨城最好的律师，求你给我写个纸条，我去求她。”

“您是说许律师？”简业修有些为难，推托着，“没有这个必要，她很好说话，你直接到办公室去找她就行……得空儿我给她打个电话。”

丁怀善催他：“你不能马上就打吗？这是人命关天的事，耽误不得。”

简业修的电话本放在办公室里，正要回去，自己身上的移动电话却响了，打开来是杜华正的声音，气愤而焦虑：“你拆迁的地方有个叫胡义的瘫子吗？正在市政府门前绝食，你快点弄辆面包车把他接回去，越快越好！”简业修反感：“哎，杜头儿，他是你区里的居民，这是你区里的事，为什么给我打电话？”杜华正的嘴更不饶人：“简大主任，都这时候了你我就别再分得那么清楚啦！是你拆他的房子他才出去闹的，你们危改办的工作要是能再做细一点，还会出这种事吗？染整厂静坐的屁股我们还没擦干净，求你千万别再给我们区捅娄子啦！”简业修越发地不快：“杜大区长，我们开发三义里可是帮你区里的忙，你如果这样倒打一耙，我可不管啦！”李强也满头大汗地跑过来：“你知道啦？”简业修顺势把电话交给了他：“杜头儿跟我发不着火，你跟他说吧。”李强接过电话一味地“啊啊”了半天，不知杜华正又跟他说了些什么，挂了电话他还在犹豫着：“业修，还是请你辛苦一趟吧，你处理这种事有经验，就算我求你还不行吗？”简业修嘴角吊着一抹冷笑：“我可以出面处理这件事，但责任要分清楚，你们河口区不能还没有过河就拆桥。”

李强苦笑着叹口气：“算了吧，老弟，谁是怎么回事大家心里都很清楚，眼下十万火急就别抠字眼儿了。”

简业修神情爽然：“好吧，我陪你一块去。”

李强却还要耍滑头：“你知道胡义不讹你专讹区里，我一出面他乱提要求反而不好办，还是你带拆迁办的人去，我在家守摊静候佳音。”

简业修做出一副无奈的样子：“好吧，我多受点累没关系，关键是要把责任分清楚。”

李强直作揖：“我心里有数，你老弟是个顾大局的人。”

简业修叫上两个警察，坐王建的大发车来到市政府门前。所谓绝食的瘫子叫胡义，四十多岁，并非半身不遂，而是双腿从大腿根处截掉了，他眼前围着一圈人，地上还扔着一些零钱，显然人们是把他当成要饭的了。他其实也真像个要饭的，浑身脏兮兮……王建把大发车径直开到他跟前，正好大发车的车门宽，简业修和两个警察跳下车，不跟他费话，一使劲，连胡义带他的轮椅一块搬上车，胡义挣扎，叫喊：“帮我把地上的钱捡起来！”简业修笑笑，又弯腰去替他捡散落在地上的几枚硬币。

夏晶晶也乘出租车来到，举着相机添乱……简业修把她也赶上了王建的车，自己才最后一个跳上去，劈面就问胡义：“看你这个嘻嘻哈哈的样子，是在这儿绝食，还是要饭？”胡义蓬头垢面，倒很开朗：“有人扔钱咱能不捡着吗？”简业修不耐烦：“咱们不都说好了吗，你的问题先去跟厂子商量一下再说，怎么又跑到市政府门前出洋相？”胡义吐吐舌头：“简主任，我不出来不行啊。”

“为什么？”

“我老婆逼我，她不给我好脸子看，甚至不给我饭吃……”

整车人全都笑了：“怎么还有这样的老婆？你就这么听她的？”

胡义自嘲：“咱不是没有腿嘛，降不住人家。”

回到他的家门口，警察把他抬进屋，他老婆不抬眼皮，也不给警察让座，简业修说：“胡大嫂，你们有困难说困难，但不能再逼老胡出去闹事，他在外边惹出事来不也是你的麻烦吗？不是给你丢人嘛？”

胡妻眼光阴沉，脸上都是横线条，一看就是个相当难惹的角色，冷了半天场她才张嘴：“都混到这个地步了我不怕丢人，这家里也没有他呆的地方，我们的困难跟别人家的困难不一样，他是工伤，是为国家把两条腿轧掉的，国家就应该找地方养着他！”

简业修也没有好气儿：“那是他厂子里的事，实际情况不也是国家在养着你们全家吗？我们只负责拆你住的旧平房，按政府规定再给你们安排新的住处。”

“政府要真想解决我的困难，就得满足我的要求。”

“你的要求是什么？”

“要是给平房，就得给我三间，要是给我楼房，就得是三室一厅。”

屋子里外看热闹的人都笑了：“你可真敢要价，也不怕闪了舌头。”

胡妻眼睛一翻：“管好你们自己的舌头吧，这里有你们吗事？我不能跟他住在一间屋里，他一间，我一间，孩子将来长大了不也得用一间房结婚吗！”

“这得跟老胡的工厂商量，如果工厂肯出钱，你要五间我们也没有意见。如果你靠我们解决，只能根据你现在的居住面积，适当给一些照顾。但我告诉你，要想解决问题，就别再逼老胡上街闹事了。”简业修说完就走出了胡家的屋子，他用不着也没有工夫跟这样的女人多费唇舌，两个警察却留在了胡义的门外，以防他再被老婆赶出来……等外人一走，那个女人果然在屋里又跟胡义吵起来了：“你这个窝囊废，你被人家关起来了，你就不闹？难道你就认了？”

又是一个崭新的早晨，三义里的墙上新贴了用毛笔写的大字布告：

今天是搬迁的最后一天。明天，施工队伍将进驻现场！

王恩柱在布告前拦住简业修：“简主任，我是共产党员，不想闹事，也不想当钉子户，可我拿不到一分钱的拆迁费，自己虽然有点积蓄，但离着能买个独单元还差得不是一星半点，政府总不能拆了我的住处，眼看着我连个藏身的窝都没有吧？”简业修语气诚恳：“我根本就没拿你当钉子户，问题是像你这样自己搭小屋的人家特别多，如果给你一算面积，那些已经办完手续的人呼啦又都回来了，我们就没法办了。我有个主意，但不知你是什么心气？”

王恩柱立刻燃起一线希望：您说。”

“你给自己买个独单元，有多少存款拿出来，不够的部分由九河公司先给垫上，以后慢慢归还。如果你想这么干就去找那位叶部长要一张表，填上每月能还多少，多长时间还清，到单位盖章，这个工作很快就移交给银行办理了。”

王恩柱不语。其实，谁手里都有点存钱，能赖就赖一点，万一赖到最后捡个大便宜呢？简业修这个办法可够绝的，他又催问：“怎么样？这是从国外学来的，借钱买房，钱会不断地贬值，而房子是不动产，会逐渐升值，我看早晚中国人也会明白这个道理，都得走这一步。”

“好主意，我这就去办。”王恩柱盘算一番之后终于下了决心，刚转身要走，又回过头来伸出手，“谢谢！”

迁走一户少一户，简业修带着人一户一户地做钉子户的工作，他来到北侠高登海的房子前，刀枪剑戟等诸般兵器虽然还摆在外面，但上面挂满了尘土，在强大的推土机面前，似乎已很难再起到示威的作用，反倒显得微不足道了。简业修开口先笑：“高师父，想好了没有，选择哪一种方案？”大侠似乎是下了狠心：“我想一步到位，将来不再折腾了。”

“好啊，要这样就是让您看过的那个独单元了。”

“真的不能给我一个偏单元？”大侠仰着硬邦邦的头颅露出央求之意，“你看我这些家伙一间屋子怎么摆得下？”简业修苦笑着继续磨嘴皮子：“这么多年您不就在这10平方米的房子里放着吗？再说请您看过的独单元建筑面积是40多平方米，是这儿的四倍，如果您真的还嫌小，就自己再加一点钱买套大点的房子。”“我一个练武的哪来的钱？”大侠长叹一声，见简业修丝毫没有要松口的意思，只好自己找台阶下来，“行啊，既然你们不想给大的了，我也就只好要那个独单元了。”简业修又松了一口气：“您是有头有脸的人，如果您同意了，我建议您早搬，别耗到最后，好像有点被强迫搬迁的意思，显得没有面子。”

“我想等着看看赵家的案子怎么判……”

“您先搬走，然后回来轻轻松松地看审判。”

“也对，可我还没有找帮忙的人哪。”

“这好办，我叫拆迁办公室的人来帮您。”

王建把大发车开到高登海门前，车上跳下来一帮年轻的小伙子，哪有拆迁办公室的人，都是闲着没事干自愿来帮忙凑热闹的人，他们高高兴兴，舞动着兵器，连闹带玩儿地把高登海的东西装上了车。

有人喊：“要不要放挂鞭？”

“放！该有的程序一个也不能漏下。”

杜觉来到三义里拆迁现场找到了夏晶晶，为她的样子和变化吃惊不小，她穿一身紧绷绷的牛仔服，显得双腿修长而结实，青春躁动的屁股被箍得滚圆，格外突出，短发挓挲，带着野气，惟大眼长睫仍闪射出勾魂摄魄的魅力。他近前招呼：“夏小姐，你好。”

“你好。”夏晶晶显然已经不记得他是谁了。“你不记得我了？那天在市政府举办的招待会上……”杜觉自信只要是梨城的女孩子凡见过面的就都不会再忘记他了，而在这位美国小姐面前他们两人的记忆力却正好倒了个儿。

“噢，”夏晶晶仍然想不起来，“你找我有事？”

“请你到另一个拆迁现场看一看，帮那个区一点忙。”夏晶晶大眼澄明，露出温煦的微笑，并用手指点着自己的鼻头：“我？你找我帮忙？”

“很简单，我在跟你父亲通电话的时候你只要如实地把你看到的情况告诉令尊就行了。”

夏晶晶疑惑：“我得请示一下我的领导。”

“你也有领导？”

夏晶晶把他领到简业修跟前，杜觉还隔着老远就站住了，定定地望着简业修。简业修一见杜觉也心火蹿升，他明着没有跟任何人讲过，但心里一直猜疑给他送花圈写恐吓信就是这小子，即便不是他亲手所为也是他指使人干的。他居然还敢找上门来，是想探探他的虚实，还是想看他的乐子？两个人都没有先说话，这有点仇人相见分外眼红的架势——眼睛是一种奇妙的器官，人的七情六欲都可以通过它放射出来，两小团黑白分明似水似肉的黏性物质，却可以通灵，用来杀人、骂人、恨人、侮辱人……夏晶晶大概也感觉到了森森杀气，便插在中间说：“你们两个原来不认识啊？”她指指杜觉，“我无法介绍你，只能跟你介绍我的领导简主任。”

杜觉冷酷而平静：“我认识他，但他不认识我了。”他主动上前伸出手：“你好，简主任。”

简业修不想让夏晶晶看到自己太没风度，也伸出手：“又是什么风把你给吹来了？”

杜觉索性挑破两人之间的隐秘：“你毁了我朋友的买卖我还没有跟你算账哪。”

简业修沉着脸：“这是从何说起？”

“别装傻，要买染整厂那块地的是我朋友。”

“噢，是你和你那个朋友的心太黑太毒啦，惹出了那么大的事件，那件事好像还没有完哪！怎么，你就是为这件事来的？”

“完没完那是你的事，对我来说那事已经过去了，其实那件事本来就跟我没有多大关系。今天我来是想借你的一个人用一下。”

“谁？”

“夏晶晶小姐。”

简业修一时没听明白，杜觉解释：“韩国人不守信义，中途撤火，把城厢区坑了，其中不也包括你简主任老父亲的房子吗？当然也把我这中间人给撂在旱岸上了。我想把晶晶小姐的父亲请来救火，不过你可不能利用跟晶晶的关系再把夏先生拉到你这儿来，你这里要风有风，要水有水，人才济济，美女如云，不能吃独份的，要让大家都有口饭吃。再说你现在的身份是负责全市的危房改造，心里不能光有一个九河公司和三义里。”

杜觉虽然语带讥讽，但讥讽中又透出和好的意思。但“美女如云”四个字就像给了简业修一拳，打得他心口剧痛：“我也得提醒你，三义里归河口区管，河口区的区长正好是令尊，我的九河公司实际是在帮你杜家的忙，你应该感谢我才对，再在暗中拆台我可就不客气了。”杜觉大度一笑：“你多心了，我们是多年合作的老朋友，我什么时候拆过你的台？好啦，书归正传，你到底是借不借人？”

简业修实实在在地信不过杜觉，却又没有理由阻拦，便问夏晶晶本人：“你愿意干这件事吗？”夏晶晶笑得很甜：“我知道你要说什么，注意安全！”

杜觉拍胸脯：“安全包在我身上。”

简业修看看杜觉，那神情分明是说，最不安全的因素就是你。他问夏晶晶：“你认识他吗？”夏晶晶摇头，杜觉慌忙自作介绍：“我的名字很好记，叫杜觉，也就是说我姓杜的很有觉悟，觉悟很高。还有个解释就是杜绝一切腐败和不正之风！”

简业修嘴角一撇：“谐音是断子绝孙的绝。”这正是恐吓信里的话，他说出来观察杜觉的神色。杜觉打岔：“多难听啊，你至于跟我有这样的深仇大恨吗？”他转脸对夏晶晶说，“小姐，既然你的简主任同意了，咱们就快走吧。”

夏晶晶对简业修说：“我马上就会回来的。”

简业修本来就没有道理阻拦，话说到这个地步，也只好做个顺水人情了：“既然晶晶小姐愿意帮这个忙，我有什么理由阻拦。”杜觉跟简业修告别：“老兄，你早就答应过我，找个机会我们聚一聚，不要发了大财就忘了老的合作伙伴！”

简业修勉强一笑，没有作答。跟杜觉用不着耍嘴皮子，今天已经把两人间的那层虚伪捅破了，心里倒也感到一阵痛快，今后再不必顾忌杜家的势力，反正跟他们没有好了，能这样豁出去也许反倒会让杜家惧怵三分……

杜觉驾车拉着夏晶晶先来到同福庄，他们没有下车，透过车窗看见在老平房的废墟上，又零零散散地搭起几十座不规则的窝棚——有帆布的，有竹帘子的，有用砖头垒起来的……废墟的中央清理出一块较为平整的地方，坐了有一二百人。夏晶晶好奇：“天气这么冷，那些人坐在这儿干什么？”杜觉为她讲解：“他们认为是政府欺骗了他们，要在这儿静坐绝食，直到看见破土动工为止。”

“是政府欺骗了他们吗？”

“不是，是韩国一家公司撕毁了协议。因此，我想请你父亲来开发这块地方，也是帮助这些可怜的百姓……”

夏晶晶很俏皮地说：“你很会……走后门。”

于振乾的办公室主任向他禀报，刚接到市委办公厅的电话，市委书记来明远要到东方集团这里来视察，车队已经出发了。“书记的车队？”于振乾叮问了一句。下属告诉他电话里的确是这么说的，而且特别强调不是市长是书记。“书记真想亲手大抓经济？”

于振乾放下手头的工作，带了几个人准备到大门口去迎候，他刚下楼，市委书记的车队就进了大门，这是一个庞大的视察队伍，市委副书记常以新，市政府的经济委员会、计划委员会、体制改革办公室、技术协作办公室、统计局、外汇管理局……等等跟经济有关的委、办、局的负责人都到齐了，另外还有两个韩国人，一个是于振乾已经认识的崔太永，来明远把另一个介绍给他：“这位是韩国半岛集团的副总裁李哲三。”

真是奇怪的视察，奇怪的组合。常以新跟着就是抬轿子来的，自然先说明来意：“来书记刚从国外回来，时差还没倒过来呢，就来看你们集团，可见对东方电子是多么重视和关心了。”于振乾点头赔笑，平时这位气度不凡、自我感觉不错的“老总”，感到腻烦，心里说，从日本、韩国回来有什么时差可倒？他问来书记是先到接待室休息一会儿，还是先看企业？来明远风风火火地表示要先看企业，于振乾便陪着他们先下去，他们到下边又能看出什么来呢？无非是看看表面自动生产线，看看车间内是否整洁有序，有没有闲人……倒是韩国人提了许多很具体的问题，于振乾拣该说的做了回答，最后他带着这群莫名其妙的参观者回到集团总部的贵宾接待室。来明远温重，严肃，大概因为有外国人在场的缘故，不愠不火地始终保持着一种顶尖人物的权威感，还有一种给东方电子集团办了一件大好事的满足感：“于总啊，我请的这两位韩国朋友之所以来考察你们集团，是准备跟你们合资……”

按理说，市委书记能给一个企业拉来合资伙伴，确实不是坏事。可于振乾却感到震惊，非但不买账，还怕来明远再说出更不得体的话就急切地打断了书记的话：“谢谢，不必了，我们已经跟荷兰的FLP公司合资了。”

说好听的这叫不识趣，说难听的就是给脸不要脸，不识抬举！来明远好心好意却吃了个大窝脖儿，心里大不悦，脸上却微微一笑，他早年是当秘书出身，学会了用笑表达各种各样的情感，同意或反对，喜欢或厌恶，都可以笑出来，绝对和对方激不起火来，谁如果对他有火就只好找个没有人的地方去跟自己发，骂自己没有修养……常以新代书记答：“听书记的，从大局着眼，或许跟韩国的半岛集团合资更好一些。”

“也许是，但一个姑娘不能同时嫁两个婆家，我们跟FLP的合资已成定局，从明年的元旦起就要挂牌子，不能变了。”于振乾还相当固执。来明远在下级面前并不总是好好先生，口气不很生硬却有了命令的意味：“没有不能变的事，世界天天都在变，成功就永远属于那些能够享受变化并能进行自身变化的人。”

于振乾知道来明远是在动真的，他不能再当着韩国人的面跟书记争了，求助地看看那些跟来的各经济部门的负责人，那些人却躲避着他的眼睛……真是可悲，如果说来明远不懂，他们还不懂吗？于振乾毕竟是主人，只好自己先转移话题：“来书记，晚饭是在我们集团吃，还是到外面去吃？”

来明远倒是不忘主题：“不要在吃饭上浪费时间，我们还有两三个企业要看，你跟李、崔二位先生商量一下关于合资的具体事宜，是到他们下榻的饭店里去谈，还是在你们这里谈？”李哲三赶紧说：“还是请于先生到海湾大酒店666房间去谈更方便些。”

于振乾脸一沉：“我没有什么不方便的，就在这里谈吧。”

来明远起身，立即又是满面阳光了：“那好，我们先告辞。”

于振乾先送走了市委书记率领的视察队伍，来明远在上车的时候又一次小声嘱咐于振乾：“振乾同志，对合资要有诚意，从大局着眼，我们急需外资，急需域外的合作伙伴，原则上先答应下来合资，至于具体条件以后再慢慢谈。”

于振乾大惑：“不管人家提什么条件都先答应下来？这还叫谈判吗？”

来明远高高在上地提醒到：“总之先不要谈崩。”

“必崩无疑！”于振乾没有说出声，直到他回到贵宾室还有些心不在焉，对来明远他不敢发火，对这两个韩国小子他就毫不客气了：“恕我冒昧，你们半岛集团为什么忽然对我们东方电子发生了兴趣？据我所知，由于你们单方面撕毁了开发同福庄的协议，害得那里的居民天天在冰天雪地里静坐呢！”

李哲三敏感高傲：“于先生真是爽快人，我也就不绕弯子了，你们梨城渴望外商来投资，我们恰好有资金想投，经过一番比较，觉得把钱投到老房子的改造上，不如跟你于先生的东方电子集团合资更好一些。”

“你们的条件呢？”

李哲三逼视着于振乾：“我们占51％的股份，你们现有的员工只保留45％，合资后的产品一律使用半岛的商标……”

于振乾笑了。

“于先生笑什么？”

“没什么，我们正好想到一处去了，我们合资的先决条件也是所占的股份不得少于51％，我们的员工一个不能裁，无论产品销往国内外一律使用东方的商标。看来关于我们两家合资的事是话不投机半句多喽！”

李哲三显然没有想到于振乾会不顾市委书记的一再嘱咐，态度竟强硬如此，想把话再拉回来：“不要这么匆忙下结论。”

于振乾却站起了身子：“对不起，我还有些别的事情要处理，恕不奉陪了。”

李哲三似乎胸有成竹：“那好吧，我们先告辞，改日再谈，我有信心于先生是会转变态度的。”

两个韩国人走的时候于振乾没有出屋，脸色青白，愤怒无比，他的副手想替他消气，用轻蔑的口吻调侃：“真不知这两个韩国人的信心从哪里来的？”

于振乾忧心忡忡：“这你还看不出来？我们的市委书记就是他们的信心，以前只听说韩国人做我们上层领导人的工作是无孔不入、不惜本钱的，今天一见算是服了。”

“关于我们跟谁合资，这不是书记能下令的事。”

“可他已经下令了！”





第二十九章

几天后，于振乾就被请到了市委书记的办公室。来明远对他很客气，先问了他许多闲白儿，诸如年纪多大，身体状况如何，孩子几个，参加工作没有……于振乾假装为书记的体恤下情而感动，实际是并不认真地胡乱应对了几句。他很清楚来明远也并不是真正想了解这些情况，你即便很认真地告诉了他，他一转脸就忘，下次见了面还会再问这些问题，也许等一会儿就会第二次重提这些问题。他只是内心焦躁却又不得不很有耐性地等待书记说出叫他来的真实意图：“振乾同志，听说你们企业对跟韩国半岛集团合资的事顶劲很大。”

“是的，大家想不通，而且那两个韩国人这两天竟然又去了几次，胡乱提问，指手画脚，俨然已成了东方的主人，惹得职工很反感。”

来明远感叹：“这就是人家的作风，踏实，负责，锲而不舍，想干的事一定要干成。”于振乾发愣，他没有想到书记是这样看同一件事。实话说，于振乾敬重的只是市委书记这个职位，就是把个稻草人放在这个位子上，他也得礼让三分。从他心里对来明远本人并不太看得起，平庸无能，不干自己该干的事，对一些不该管的事却偏偏要一竿子插到底，还是过去给头头当助手当秘书养成的毛病，凡事都抓得很具体，专抓该让别人去干的小事。人不是坏人，如果当个普通百姓可能是个好好顺民，身为一个大城市的一把手岂不是误国误民嘛！因此他跟来明远说话就直来直去：“来书记，他们这一招儿很阴毒，想不费吹灰之力就毁掉一个竞争对手，夺走了我们的市场，同时也是想占个大便宜，这些年我们的效益一直很好，合进来就等于坐地分钱。”

话已经说到这个份儿上，于振乾以为谈话可以结束了，不料来明远根本不为他的话所动，继续和声细语地坚持自己的思路：“人家选择合作伙伴当然要挑选效益好的，我们同样不是也在利用他们的市场、资金和技术嘛。”

“那不一样，他们提出的条件太苛刻了……”于振乾忽然觉得跟来明远谈话非常困难，眼前这个出了名的大好人原来极端固执，他的表情让于振乾想到一种白花花黏糊糊的菌类，是动态的，却无情感，无灵性。领导人有野心不怕，只要他还有原则，就怕这种所谓好好书记，虽然没有野心，但也没有原则，更是要命！

他又错了，没有野心怎么能当得上市委书记？而且来明远也有自己的原则，他严肃地告诫于振乾：“跟韩国的半岛公司合资我已经答应了，没有商量的余地，因为半岛准备给我们梨城投资20亿美元，我们现在就是缺这笔钱，而人家就是以跟东方电子合资为先决条件，从大局出发，就是牺牲你们东方电子也值得！”于振乾几乎要叫起来，你市委书记有什么资格替一个企业答应与人家合资的事？就是你答应了也没有权力压我们买账！尽管他一向自认是位绅士，此时口气中也带着明显的不屑：“从长远看，我们自己赚到这个数也不难，甚至还不止这些……”

“振乾同志，你这账是怎么算的嘛？合资后我们的效益也只会增加而不会减少，你让人家赚钱，我们也才好赚钱嘛。为什么能够跟荷兰合资就不能跟韩国合资呢？”

“他们的条件完全不同！”于振乾快要疯了。来明远的气色还是那么平和，觍着一张永远没有高潮的脸，不厌其烦地做着说服工作：“那就看是什么条件了，给你们的小条件好你们就干，市里找的合作伙伴，给全市的大条件好你们反而不干，到底是为谁合资？你们的班子里谁不同意就换人，换了新的领导班子也得合。”

这说服中夹带着明显的警告。

于振乾被激怒了：“如果市委下这样的命令，再出了什么事情我这个总经理可就负不起责任了。”来明远仍有耐性跟他讲解其中的利害：“你不负责谁负责？你如果实在怕负责任，我想偌大一个梨城市或东方电子集团不至于再也找不出一个敢负责任的人吧？我也不相信我这个市委书记就连这点小事都决定不了，不过我还是要提醒你，关于合资的理由不必跟职工群众讲得太细，以免话传话造成误会，引出不必要的麻烦。”

于振乾觉得自己闯进了肉头阵，他想破破不了，想逃逃不掉！

杜觉难得在大白天走进黄埔花园，他明显地带着一副着急的样子，熟门熟路直奔杜锟的书房，老爷子戴着眼镜在看一摞“红头文件”……杜觉进门就嚷嚷：“嘿，您累不累呀？看了一辈子文件还没看够？”

“没办法，这是老习惯了，几天不看文件心里就总觉得缺了点什么。”杜锟嘴上抱怨着。孙子略带讥讽：“行啦，这是政治待遇，三天不给您文件看您就会受不了。”

“你这个时候来，不会是关心我看什么文件的吧？”

“是请您搬家。”

老头儿警觉地摘下眼镜，用古洞一样深邃的目光盯着孙子，神色也立即恢复了领导者的威严：“为什么？想让我往哪儿搬？”

“我在土木花园里留出一套别墅，建筑面积不小于600平方米，那是真正的花园。目前可以说是梨城最豪华的住宅了，建筑的基调全部是牙黄色，按中国传统就是帝王之色。讲现代文化，则具有欧式的高贵和典雅，只有您去住才压得住，您可以在里边养老了。”

杜锟把脸往下一掉：“我哪儿也不去，我当过市长，当过市委书记，理应住国家的房子。”

“土木花园也是国家的。”

“你和你爸爸都以为我是聋子，瞎子，听不到人家对你们有什么反映吗？”

“干事就会有反映，这才是正常的，您当年管事的时候就没有人反映您吗？”

“别打岔，我的住房问题轮不上你来找我，叫卢定安来跟我谈。”

“哎呀，您就给我一个面子吧，美国的资金是我拉来的，由土木集团承建，所以您就当帮您孙子一个忙嘛！”

“你有什么资格代表市里给我安排住房？”

“这不是市里的意思，而是我的意思，因为这是人家投资方的要求。”

“哼，我早就知道是这么回事，夏阳春以买下黄埔花园作为投资的先决条件，这是对共产党，对我，对梨城人民的侮辱！这黄埔花园原来就是他夏家的，曾经被我们赶走的国民党旧参政院院长的儿子，仗着有钱，以投资为名，实际上是实施私人报复，是还乡团式地反攻倒算！偏偏我们这些革命干部的子孙也不争气，见钱眼开，惟利是图，只知道人家有钱，就低三下四，要什么条件都答应，真是人穷志短啊！”

在他爷爷最激愤的时候，杜觉笑了，笑得像个无赖：“您说对了我的爷爷，人穷志短是一般规律，古今中外，少数精英人物偶尔也许会有人穷志不短的时候，当一个国家一个民族，处于贫穷和落后的状态时，普遍现象必然是人穷志短，从上到下，从内到外，随处都可见到人穷志短！”杜锟被气个半死，被噎个半死：“这是什么怪论？你们不能什么都卖，革命的尊严、我们这些老家伙的尊严，也能卖吗？”

杜觉却从容答对：“对呀，您再问一句，为什么人家拿钱能够买到尊严？这说明没有钱就没有尊严。你们老一辈当年曾经靠枪杆子维护尊严，现在是靠钱维护尊严，我用钱还能够买到您用枪打不下来的东西，因为时代变了。”杜锟神色迷惘：“时代变得只认钱不认人了？”孙子步步紧逼：“既然人必须得崇拜点什么，崇拜金钱又有什么不好！”杜锟简直不知道该说什么好：“小觉，你是我们杜家的子孙吗？”

大买卖要耽误在自己的爷爷身上，杜觉也有些来气：“既然这是国民党遗老的房子，您为什么又这么留恋这儿呢？之所以舍不得这个地方，大概也恰恰因为这儿曾是夏家的老宅吧？您在这儿有着太多的回忆，住在这儿便于怀念过去的许多事情……您难道就不知道您在这儿住一天，梨城人就会议论一天吗？”

“议论什么？”杜锟气仍然很粗，却已经不敢面对孙子的眼睛了，这小子嘴冷，为了钱什么话都敢往外扔，当爷爷的叫孙子揭了老底儿，那老脸可真没有地方搁了。

“爷爷，这还用我说吗？”眼下的形势显然是爷孙颠倒，孙强爷弱，在杜觉的强悍中还有种爽朗的洒脱，“为了您不愿意搬出黄埔花园，同福庄就像是梨城的一道大伤口一样长期晾在那儿，老百姓能不骂街吗？上边能不怪吗？”杜锟打个寒噤：“你说不说都没有用，想叫我搬家得走正式的渠道，我就是走也绝不会去住你那个什么土木花园。”杜觉冷酷，且全无顾念：“爷爷，您可真是老了，跟自己的孙子什么话不好说？还不就着台阶下来，等卢定安下了令您不也得搬吗？如果跟他闹得太僵，把过去的老故事捣腾出来，您丢了晚节，老脸往哪儿放？如果再影响到我爸爸当不上副市长，砸了我的买卖，您想想，为了那点旧情值得吗？”

“你给我走！”

“我走可以，只是可悲可叹，不管何等人物都一样天生拒绝真话，亲近谎言。”

晚上，简业修回到家，儿子在做功课，抬起头喊了他一声。于敏真坐在儿子旁边看一本很厚的书——那是《 圣经 》，知道他回来了连头也没有抬，儿子又问了一句：“爸你吃饭了吗？”简业修闷声回答：“还没有，你们吃了吗？”宁宁先看看母亲，然后才说：“我们早就吃完啦。”

于敏真仍旧没有动地方，甚至也没有让眼睛离开《 圣经 》。简业修放下包，看见餐桌上没有给他留菜留饭，他进了厨房，厨房里也干干净净的已经收拾好。自从“花圈事件”之后，每天不论多晚他都要回家睡觉，晚饭也尽量回家来吃，但早晚就难说了。过去他给于敏真写的检查已经作废，眼下两个人正处于冷战阶段，相互基本不通话，更谈不上电话联系，他回来早了，赶上人家母子正在吃着，他坐下也跟着吃是顺理成章。像今天这样回来晚了，可就尴尬啦，人家也不知道他是不是回来吃，没有给他留饭也是合情合理……他决定先去洗澡。他一进了卫生间，于敏真也放下书来到厨房，从冰箱里拿出剩菜剩饭，重新上锅加热，她面无表情，但手脚麻利，等到简业修从卫生间出来，餐桌上已经花花绿绿、热气腾腾地摆好了，菜是菜，饭是饭，汤是汤。于敏真又回到儿子的房间，该做的她还做，但是没有话和笑脸——这更厉害，比撒泼胡闹更具震慑力。在她刚才离开儿子房间的时候，宁宁就放下了笔，从书包里掏出一个黑色的类似手电一样的东西把玩不休，这个东西前面有两根突出的黄色铜棒，捅到什么地方就会爆出一团刺眼的电火花，发出“劈劈啪啪”的响声，于敏真吓得一哆嗦：“这是什么？”

宁宁炫耀着举起手里的宝贝：“电击枪，您看，没事的时候可以当手电用，遇到坏人这么一捅，他就受不了啦！”

“你从哪儿弄来的？”

“小常叔叔从警察局给我借的。”

“你不能带这个，明天还给小常叔叔。”

“为什么？碰上坏人怎么办？”

“真的碰上坏人，恐怕你这个电击枪电不着坏人，反而让坏人夺过去在你身上试验，”于敏真翻开她刚才看的《 圣经 》，念道：“你听着……于是那些人上前拿住耶稣，有跟随耶稣的一个人伸手拔出刀来，将大祭司的仆人砍了一刀，削掉他一个耳朵。耶稣对他说，收刀入鞘吧，凡动刀的，必死在刀下。”宁宁凝神听得很仔细：“耶稣？我好像听老师讲过这个人的故事。”

于敏真忽然感到一阵欣慰：“好儿子，不能老是想着别人的恐吓，你无时无刻地不在担忧什么时候会碰上坏人，还能专心读书吗？还能考上好学校吗？那正好上了写信人的当。坏人之所以躲在暗处写黑信吓唬我们，就因为他胆怯，强大自信的人在患难中要保持信心和喜乐，应当一无挂虑，在别人的错误中看到自己的责任。我喜欢一首母亲祝福儿子的歌，里边是这样唱的：祝福我的儿子，使他够坚强，能认识自己的软弱；使他够勇敢，能面对惧怕；使他知道，认识自己乃是真知识的基石；学会在风暴中挺身站立，心地清洁、目标远大。”

宁宁把电击枪收进书包里：“妈妈，你变了。”于敏真问：“你喜不喜欢妈妈的变化？”宁宁想了想才说：“也喜欢也不喜欢。”

“嗯？”

“喜欢你不再跟爸爸吵架，不喜欢你不搭理爸爸。”

“罪过，小小年纪就沾染了男人的偏见，你为什么不怪你爸爸不搭理妈妈呢？”

简宁宁突然摆出一副大男人的架势：“他不搭理你也是不对的，今后谁敢欺负你我都不饶他！”于敏真摸摸儿子的脑袋：“谢谢，好儿子！”

梨城金融中心里的股票交易大厅，像一个巨大的蜂巢，几百只蜜蜂在属于自己的格子间里工作着。跟大厅相通的有一间贵宾厅，里边坐着六七个人，在他们前面的电视屏幕上，正显示着香港股市的行情……空气沉闷，卢定安的心情像闪耀跳动的电视屏幕一样烦躁多变：“这件事我布置有三个多月了，为什么还捏不起来？”屋里的人都低着脑袋不吭声，也有人仰着头面露得意之色。部属们摆出的肉头阵更让卢定安恼怒，“以前是国家不让我们到香港上市，现在好不容易开了绿灯，你们这些天天指责别人思想不够开放的大老板，为什么不懂得利用香港资本市场来集资，以壮大自己呢？还要叫我说多少遍，资本市场是现代货币经济一个非常重要的部分！”

金克任想缓和一下房子里沉闷的气氛：“在我们还认为市场经济是资本主义的时候都能说得头头是道，批判资本主义几十年了，谁肚子里都有几套词儿。现在要说市场经济也是社会主义，就有些犯傻，当初说过1＋1＝1，甚至等于3、等于4。现在该说1＋1＝2了，大家反而不敢开口了。”

房子里凝结的空气有点活泛，机械总公司的头头彭开诚，长着一个四棱四方的大脑袋，憋不住先出声了：“市长，香港的形势恐怕没有您想象的那么乐观吧？我可是听说许多香港人正把资金抽调到国外去，名人们掀起了一股到国外定居热，我上个月刚从那儿回来，各大超市都在甩卖，这时候只有去香港买东西还比较划算，弄几十个亿去……可别肉包子打狗——有去无回呀！”

“你别净看那些小报消息，不就是几个电影明星吗？去好莱坞，去加拿大，那跟我们有什么关系？你们为什么不关心一下香港的股市行情？”卢定安手指电视屏幕，“你们看，香港本地的以及外来的投资者，对中国大陆的国营企业在香港上市是持欢迎态度的，甚至有点追捧，上海的实业上市这才一个多月，升幅已经超过一倍了。融资是经济发展的一条高速公路，我们早晚都得上去跑一跑，上去晚了可不如早点上去，早上去早占道，早上去早适应，技术不行提高技术，车不行修车或换车，这条高速公路通向世界，不到这样的高速公路上去跑车，我们还想跟世界对话，跟世界接轨吗？”

金克任补充说：“估计到1997年回归之前，香港会大热，股市也必然会跟着上升。”

化工集团的总裁关豪才终于讲出了真话：“这个道理不用说了，谁都懂，但是能不能让我们单独上市？这样把化工、机械、城建、市政……都捆到一块，有点强拉硬拽，大家不是一个心呀！”卢定安斩钉截铁：“不行，叫你单独上市你上得了吗？我们就是要搞捆绑式火箭，把梨城的几大优势产业，捆绑到一起，力量强大，优势突出，一下子发射成功！这事已经议论过许多次了，别再徒费口舌白耗时间，就这么定啦。由克任捏总，就叫梨城发展控股公司，一个月内必须上市，谁想挡道，就请谁让开。”

关豪才噤了一下，白净脸被噎得通红：“金副市长捏总可不能把钱都捏给城建和经委啊！”金克任慢慢抬一抬眼皮：“关总，我早就知道你在转这个小心眼，连我们自己都相互信不过，怎么捏成拳头到国际资本市场上去竞争？”

“谁还有什么问题？”卢定安看看表，忽地站起身，又把房间里的人挨个叮问了一遍，“好，既然没有问题了，回去就得办。克任，时间到了，你去宾馆接陆老先生，我在翠湖新城等他，嘱咐下面，这次对陆邦召一定要接待好……”

金克任答应着，送走市长后又和那几位“大老总”磨了半天嘴皮子才算达成协议，制定了实施计划，然后去梨城大酒店把香港恒通财团董事局主席陆邦召和他的助理吴虚白接到翠湖。

新修的大道宽敞整洁，视野开阔，低洼处还残存着干硬的积雪，阳光灿灿，冷冽的南风中已经夹杂着潮湿的早春气息。陆邦召走下汽车，深吸几口郊外清凉的空气，老先生银发银眉，面色红润，两眼极有精神，骨子里带着一种纵横捭阖的气度，却又不缺少挥洒自如的随和。吴虚白则谦恭地跟在老头儿旁边，不时地介绍一点什么，陆邦召是来检查他决定的投资项目，他心里再有把握也还是有那么一点紧张……卢定安和简业修在翠湖新区的道边迎候，吴虚白先把市长介绍给陆邦召。卢定安脸上有了笑容，尽管还有点僵硬：“欢迎啊！”

陆邦召谈笑自如：“谢谢市长和副市长的盛情。”

卢定安为了打破刚一见面的拘谨就不停地找话说：“您以前来过梨城吗？”

“这是第一次。”

“第一印象如何？”

“没有想到梨城会这么漂亮，市内的几条河太好了，河对城市非常重要，大凡世界上优美的城市都少不了优美的河流。”

卢定安渐渐开朗自然起来：“很高兴陆先生对梨城有如此印象。”

吴虚白又把简业修介绍给陆邦召，老人眼光含笑却又十分锐利地盯着简业修看了一会儿：“原来简先生这么年轻，虚白对您可是赞誉有加，而他又是很难轻易佩服一个人的。”简业修恭敬地一笑：“陆先生过奖了。”

大家都在太阳光的照射下眯起了眼睛，身上也微微有了暖意，翠湖新城一派生机，一大片各种形状的楼房已经像模像样，新的住宅区规模已经看出来了，简业修为陆邦召和市长讲解工程进度：“左手这一片是梨城最大的教师村，15万平方米，可住5800户，已售出近80％。翠湖新城的第一期工程全部完成，还需要三年，总建筑面积185万平方米。目前工地上有3500人的建筑队伍，住宅设计以人为中心，大方厅，大厨房，大卫生间……按小康标准设计的商品楼，也卖出了70％。”

陆邦召迎着太阳，眼瞳闪烁生光：“虚白先生向我介绍这一情况时，我还有点不敢相信，梨城在中国并不是最富有的城市，为什么购买住宅会这么踊跃呢？”

“原因很多，首先是这儿的房屋建筑质量好，价格便宜，因为土地是市政府无偿划拨的，并且免除27种税收。还由于市政府下决心进行危陋平房的改造工程，出乎意料地激活了房地产行业，近几年内要拆掉780万平方米的破旧平房，近两百万人要买新房，最底层的人有了自己的房，让大量有钱的中产阶级眼热，他们就拿钱为自己买好一点的商品房……”简业修一进入专业话题就显得轻松自如，侃侃而谈。陆邦召听得直点头：“噢，大陆人的观念开始改变，这种改变又带动了买房热。”简业修继续介绍：“我原来也没有想到房地产市场的前景会这么好，全国目前的空房有7000多万平方米，仅上海就占了1000万平方米，广州大概是1300万平方米，梨城却只有不到100万平方米，空房率不到10％。从目前的售房情况看，我敢拍胸脯了，恒通的投资利息加上回报保证能达到17.5％……”

陆邦召被感染，显得很兴奋，吴虚白出了一口气，偷偷向简业修做了个手势。他们看了规划图，在现场走了一圈，然后驱车去三义里。

简业修领着市长和香港的客人来到危改办公室和九河开发公司的总部，这里已今非昔比，他们买下了原来租用的房子，又买下了顶层的一层楼，站在顶层套房向南的阳台上，可以俯瞰三义里动迁现场——陆邦召和吴虚白可能在电影上，在电视画面上见到过各种战争的场面，却从未看到过如此真实、壮观的大动迁！

今天正是三义里动迁的高潮——推土机在前面把搬空的房子推倒，挖土机跟在后面开掘，在一片密集的烂房子中间开出了笔直的主干道，和一条条十字交叉的辅道——同墙上悬挂着的三义里规划图上道路设计是一样的。机器隆隆，尘土搅动，在漫天的尘雾中，鞭炮声响成一片，此起彼伏。人们欢天喜地，大声喊叫，大声说笑，大多是用三轮车、手推车、自行车在搬运东西，还有的是人拉肩扛。在推土机开出大道的地方，人们就开始用汽车搬运了，但他们搬运的好像都是破烂东西，旧式床铺，快散架的家具，更多的是蜂窝煤、煤球、大白菜、劈柴，还有许多分不清是什么的一大团一大抱的日常用物——真是破家难舍，什么都不想丢掉，使拆迁现场，看上去是那样地庞杂，散乱。

阳光从正南方洒下来，满目金煌，一片辉光闪耀。陆邦召感叹不已：“这种场面难得一见，难得一见，虚白兄，你以前见过吗？”吴虚白老实承认：“没有。”

卢定安对陆邦召解释：“过去梨城有顺口溜，叫做北门富，南门穷，东门贵，西门贱。银行、珠宝店、大商号都在北门，是富商们最集中的地方。东门是孔子庙、娘娘宫、贵族和文化名人居住的地方。三义里在老城的西南方，即所谓的贱，就是最底层的穷人聚集的地方，这里住的大多是卖苦力和卖手艺的，比如拉胶皮的，所以您看到的净是用三轮车搬家的，还有耍三把刀的，剔肉的刀，也就是屠夫；瓦刀，泥瓦匠；剃头刀，理发匠。您看他们搬家搬的东西就能知道他们的经济状况了。”

陆邦召眼里有了敬意：“能让这么多人住上新房子，是件了不起的工程，功德无量。”

卢定安也觉心志豪壮起来：“现在梨城的房屋总量是5575万平方米，平房改造工程完成以后可达到8000万平方米，人均住房面积能达到8平方米，新增高层建筑4000栋。”

简业修则指着墙上的梨城地图对吴虚白说：“吴先生您看，老城区是我们梨城的梨核儿。但是，梨最好吃的地方不是梨核儿，梨核发酸发涩，最甜、水儿最多的是梨肉，三义里就是梨城最里边的梨肉。等我把这儿的路修好，基础设施搞好，三义里就会寸土寸金，您信不信？”

陆邦召侧身注意地听着。金克任点头：“妙，难怪河口区的地理位置明明不如城厢区，却弄得比城厢区火爆多了。”卢定安微笑：“你这家伙，这套梨核儿梨肉的理论可不要跟城厢区的人讲噢！别忘了你可是梨城市危陋平房改造办公室的副主任，手心手背都是肉，怎么光站在九河公司的生意立场上？”

陆邦召却赞赏道：“大陆喜欢尼克松，他说我们处在一个新思想层出不穷的世界上，要想成功就必须有自己的思想。事实上，每一个成功者无不是自己成功思想的产物。”

吴虚白小声问简业修：“这里修路和搞基础设施的资金已经有了？”简业修回答：“市里出一半，区里出一半。其他区一开始都不干，认为路就应该由市里修，为什么还要区里拿钱？三义里这么一干，他们后悔了，再想这样干市里又没有那么多钱了……”

陆邦召不住地点头：“虚白，你要盯住，有一天如果简先生想跳槽的话，希望他把恒通公司作为首选单位。”简业修赶忙用开玩笑的口吻说了声：“谢谢。”

他们又从楼上乘电梯下来，走进拆迁现场……吴虚白意外地看见夏晶晶坐在一辆推土机上，她在感受亲手把房子推倒的滋味，干得非常认真，看得出眼前这个完全陌生的世界使她激动莫名，吴虚白走过去跟她打招呼：“哎。”

夏晶晶跟他扬扬手，说了句什么他没有听清……简业修仿佛是替她解释了一句：“她似乎是为她的好奇心和硕士论文在搜集资料。”

陆邦召对卢定安说：“应该承认，调度这么混杂庞大的队伍在同一个时间里大拆迁，也只有在大陆才能办得到！”卢定安收起笑容：“对我们来说，远比您所看到的更复杂、艰难得多。”陆邦召表示理解：“那是一定的。”

简业修一出现在现场，立刻就有一大堆人和一大堆事围住了他，许良慧提着个沉重的律师包也在找他，卢定安跟许良慧打了招呼，对简业修说：“你去忙吧，我和克任还要陪着陆先生去看看红庙。”简业修和他们握手告别，陆邦召说：“我们还有时间要详细谈一谈。”

把领导和客人一送走，许良慧对简业修说：“今天下午开庭，我得跟我的委托人谈一谈，你能给我们找个谈话的地方吗？”她用手指指丁怀善的家，简业修立刻明白了，她根本就无法进入丁家，丁家门口被一口大黑棺材堵住了，棺材两侧还摆了许多花圈、花篮之类的东西，简业修请许良慧进了空空荡荡的拆迁办公室，对她说：“这里也马上要被推倒了。”一听说律师要找丁怀善谈话，连警察带老百姓呼啦都围上来，简业修请一个警察去找丁怀善，他一眼看见了河口公安分局的关副局长，便顺口问：“关局，我那个案子有眉目吗？”

关副局长不好意思地咧咧嘴：“你也知道，这些天我的精力都下在丁赵两家的杀人案上了，刑警科的崔科长领着几个人在调查那件事，他们排出了不少嫌疑人，但一个也没有查实，只能等那个家伙再有行动时再说……”

简业修咧嘴苦笑：“如果我们被动地等那个家伙再有行动，就像他恐吓信里说的，那我的老婆孩子不就出事了吗？就像丁赵两家一样，非得等杀了人，你们才能破案吗？到那时你们即便再抓住凶手不也晚了吗？”

关副局长脸子拉下来了：“不会的，据我们分析，那个坏蛋就是对拆房子不满，对你家搞点恶作剧，未必真敢行凶。他只要真敢动手，不等他得手我们就先抓到他了。这一点请你简主任相信我们，或者你有什么高招儿也可以告诉我……”

简业修不再说什么，这让他想起杨静那天说的顺口溜……如果真是像顺口溜说的那样，他忙得忘记打点办案的人了，警察怎会认真地查案破案呢？还会关心他的老婆孩子的安全吗？许良慧问简业修：“你夫人和儿子还好吧？”

“能挺着，天天神经紧张。”

“这是难免的，你那个儿子很可爱。”

“谢谢。”简业修岔开话题，“丁家的案子下午就能够了结吧？”

许良慧点点头，简业修松了一口气：“这还行，把您一抬出来就是不一样。”

丁怀善被警察带来了，尽管搬家很忙，但再忙也不能影响中国人的好奇心，一下子就把拆迁办公室围了个水泄不通，一场谈话变成了一场公开审讯——丁怀善非常紧张，许良慧却和风细雨：“别紧张，我是你的辩护律师，不是要抓你的警察。”

“您能救我的儿子吧？”

许良慧口气非常肯定：“能！因为赵勇并不是你儿子丁起杀死的。”

丁怀善低下了头。许良慧脸上的笑容消失了：“所有的证据、证词，包括凶器和验尸报告我都仔细研究过了，卖肉的车子上有三把刀，一把是剔肉的小弯刀，像月牙儿一样的，一把是捅刀，一把是切肉的大刀，比普通的菜刀略大一点……”许良慧从包里拿出这三种刀摆开，“当时的过程是这样的，你听到别人告诉你赵家四虎在打你的女儿，先从小车上拿了一把捅刀迎上去，就是这一把。”许良慧拿起了那把又尖又长的捅刀，“丁起随后拿了切肉的大刀，就是这一把，也赶到打架现场，他怕你吃亏，一到近前就先抱住了正挥动铁条打你的赵勇，实际上丁起拿着刀却并未用刀砍人，情况是不是这样？”丁怀善磕磕巴巴：“我当时已经打红了眼，眼睛只盯着赵勇打疯了的那双眼，别的人是怎么来的怎么走的我真的记不清了。”

“是这样，可以理解。你听我说，你儿子身上沾满了死者的血迹，但都是蹭上去的，如果赵勇是你儿子杀死的，他身上的血迹应该呈喷溅状……这是一。第二，致赵勇于死命的是刺进心脏的一刀，刀口长2.6厘米，深28厘米，而丁起手里的刀，宽10厘米，长22厘米，按常识，刀口只应该比刀大，不应该比刀小，对不对？10厘米宽的刀怎么可能捅出2.6厘米宽的刀口呢？所以，赵勇不是你儿子手里的那把刀捅死的。”

丁怀善浑身抖动，老泪纵横：“许律师，我对不起我的儿子，那天晚上赵家一口咬定是丁起杀了人，当时儿子也看了看我，他知道如果他不担起来我就得被杀头。我也有私心，我在外边可以想办法救他，他在外边不一定能救得了我，其实赵勇是我捅死的……”

简业修和屋里的人都听得大出意外……许良慧劝慰丁怀善：“所以我要来提前告诉你，让你有个准备。”丁怀善想到自己要去偿命，突然激动起来：“许律师，那天是赵家先动手，如果我不把他捅死，他们也会打死我家的人……”

“我会在法庭上为你辩护的，事实上，最后结果是你杀死了他，法律重事实，重结果。你在美国电影上看到的律师，为本来有罪的当事人辩护得无罪释放算本事，中国的律师要尊重事实，尽管是你雇的我，我也不能让无辜的丁起替你去背着杀人的罪名”。

“我会被判死刑吗？”

“有这个可能，但我会尽力为你陈词，希望能被判个死缓……你准备好了吗？”

“没有什么可准备的。”

“那就走吧！”警察走近他，把丁怀善押上了警车。

副区长袁辉办公室可比区长钟佩的办公室堂皇多了，分里外两间，外面的大间有办公桌，大书架，墙上挂着名人字画，网球拍、小提琴也摆在显眼的地方，显示了主人的业余爱好。里屋有一张床，还有一台电视，电视上正播放股市行情……袁辉很兴奋，用计算器计算了一番，抄起电话给他的妻子下达指令：“秀菊吗？是不是正在看今天的股市行情？我们的股票又升了，今天可以有3000元进账，晚上做几个好菜等我。还有，你把发电的股票抛一千股出去，再买进一千股新石化……别忘了！吻你。”

钟佩敲了老半天的门，他才听到，关了电视，满脸喜气去开门，钟佩怀里抱着一大摞文件，对袁辉的神态感到诧异：“你好像有什么喜事？”袁辉掩饰：“哦，没有，刚才一个老同学在电话里开了几句玩笑。”

“房亮向我抱怨，我们没有按规定付足他的工程费，这是怎么回事？”

袁辉得意地笑了：“现在的行情您还不知道吗，欠债的是大爷，我们若把钱给了他，他就成大爷了。钱在我们手里，用一点给他一点，老欠着他的，主动权就永远在我们手里。”

“他扬言要停工啊！”

“那是吓唬您，别理他，他一停工，钱就拿不到了，您说他会停工吗？”

“我不明白，我们明明有钱，为什么非要欠着人家的呢？”

袁辉的神情让钟佩感到自己是他的下级，甚至是他的学生：“这您就不懂了，钱在我们手里可以有好多用处，存在银行里还生利息哪，最关键的是，这些商人只有用钱才能治得了他们，建筑出了质量问题，只要我们手里欠着他的钱，叫他怎么干他就得乖乖地怎么干。钱一给足了，他就不听你的了，这就是俗话说的狗喂饱了不抓兔子。这一摊子事由我负责，他再找您，就往我身上推。”

钟佩用一种奇怪的眼光看着袁辉，他笑得神采飞扬：“有个事正想跟您汇报，简业修在市危改办下面办了个九河公司，光是开发翠湖新城就发了，他不还是您的亲戚吗？”

“是我丈夫的妹夫，你想说什么？”

“我想说这是一个信息，机会来了，我们区也要办一个开发公司，跟香港一个老板合资，搞住房集资。目前把钱存到银行的利率还不到6，我们的利率从15给到27，比银行高出两到三倍，社会上有钱的人多的是，光是国内的游资就有几万个亿，只要我们一开张，不用做广告就会财源滚滚。您搞那个住房储蓄，费了九牛二虎的力气不过才凑了4000多万，我这个住房集资一出台，凑几个亿跟闹着玩似的。我劝您把家里的闲钱也投到这里来，付给您27％的最高利息，就算您投10000元吧，一年就得到回报2700元，如果您投10万，一年就净赚27000元，四年就连本带利翻一倍还多，到哪里去找这么好的买卖？”

钟佩凝神静听仍听得发蒙：“你脑袋没有毛病吧？”

“我脑子从来没有这么清醒过。”

“你给人家那么高的利息，钱从哪儿来？”

“我们有地皮，有房子，有不动产作抵押，您怕什么！”

“我怕出大娄子，我记得什么地方因集资出了大问题……光是听你这套算账的办法就觉得有点玄。”钟佩沉吟着，“你要真想在咱们区里这样干，得在区长办公会上好好讨论一下。”

“如果我把这个公司放到下面一个企业里呢？”

“那也要慎重，危改是实实在在的工程，我总觉得用唾沫粘家雀的办法赚钱靠不住。”袁辉大度地笑了，但钟佩从他的笑容里读出了不屑：老娘儿们，不足与谋！但没有时间再跟他耍贫嘴了，她是来叫他一块去铁山新村，袁辉本来想找借口拒绝，一听说是卢定安亲自陪着香港客人来，便叫区长先走，换了一件上衣就在后面匆匆赶去，他们几乎是跟卢定安前后脚地到了铁山工人新村，市长把他们介绍给陆邦召和吴虚白……

铁山新村已经拆掉的一少半建起了新楼，越显得剩下的一大半平房更加低矮破旧，拥挤不堪。原来两排平房之间走人的通道，由于人口膨胀，也都搭建起临时小屋，使通道变成弯曲的堆满杂物的羊肠子小路。陆邦召问：“为什么叫工人新村？这里住的全是工人？”

钟佩回答：“是的，都是地地道道的产业工人。”陆邦召对工人新村提的问题还不少：“那这些房子也都是解放后盖起来的吗？”钟佩反问：“您是不是觉得破损得太厉害了？”卢定安口气沉重地把话头接过来：“1949年，新中国刚成立的时候，城市人均住房面积3.7平方米，解放后重生产轻生活，最著名的口号是‘先治坡、后治窝’，‘先生产、后生活’，但人口膨胀又很快，到1976年，解放近30年，城市人住房不仅没有增加，人均住房面积反倒下降为3.6平方米……”

“噢，是这样？”陆邦召似乎闻所未闻。

卢定安接着说：“欠老百姓的房太多了，‘文化大革命’以后政府开始还账，1977年到1978年，试行低工资低租金，国家大量投入，却收不回来，很快就投不起了。1981年，搞商品房试点，每平方米售价1000元，老百姓仍然买不起。1984年搞了个三三制，即建新房国家出三分之一，单位出三分之一，个人出三分之一，单位又叫苦连天，国家也负担不起，不了了之。1989年，我们学习新加坡的办法开始搞住房公积金……目前梨城在全国排第二位，住房公积金搞了87个亿。”

陆邦召为之感佩：“卢市长，从您这番谈话我可以感觉得出来，您是个老百姓的市长。”卢定安苦笑着摇头：“惭愧呀，老百姓不过是渴望一种实干的领导作风。”

有几个老工人走过来，认出是卢定安便大呼小叫：“市长来了！”

在工人新村流传着不少关于卢定安的故事，说他在红庙的现场办公会上把平时惯爱跟老百姓耀武扬威的干部怎样骂得不敢抬头，说他是怎样掐着一些企业领导人的脖子让他们为危改拿钱……郭保民带头走到卢定安跟前：“市长，在过去我们工人都是一样的，现在的工人分出了富的和穷的，您看见了吧？有钱的工人就要住新楼了，剩下我们这些厂子亏损的，几个月发不出工资来的，连吃饭都快成问题的工人，哪还有余钱买房？”

旁边的另一个老人帮腔：“是啊，盼了多半辈子，好不容易赶上市里要进行平房改造，难道就不让我们这些穷工人搭上这趟车吗？市长，不能把我们丢下呀！”

卢定安不安：“谁说要把你们丢下了？”

旁边有一年轻人，张嘴就带刺儿：“改造危房是公家的事，怎么还让我们自己交钱呢？几十年来都是由国家给分房住，当头的都有好房子了，他们交过钱吗？为什么偏偏赶上工厂不景气了，却叫我们当工人的自己交钱买房了？”他的话立刻引来一片附和声：“对，当头的少占一套房子，少吃喝嫖赌一点，少贪污受贿一点，就都有了！”

郭保民对着那年轻人大喊：“你给我住嘴！”

卢定安脸红筋暴：“吃喝嫖赌、贪污受贿是腐败，不干事、不负责任、决策失误更是腐败！我如果还让你们老住在这样的房子里，就是不吃喝嫖赌、贪污受贿，也是极大的腐败！”

郭保民高声叮问：“市长你说话算数？”工人们想借机把市长的话砸死：“钟区长，您也听到了，市长可是答应啦！”

郭保民又问：“什么时候让我们搬迁？”

钟佩一下子怎么能说出具体的搬迁日期？她有点支吾……工人们又慌了，有人高声煽动：“今儿个就是今儿个了，不让区长说出准日子咱们不走！”

“对！区长给个准日子吧！”

领导干部们和铁山新村的居民僵立着，形成一种对峙。有位头发花白的老工人打破僵局，颤悠悠地说话了：“市长，好不容易趁着您在这儿，应该给我们个准信儿，求您啦！”那位老工人说着说着竟跪了下去……

他这一跪不要紧，后面的人以及从后面不断拥来的人呼啦都跪下了：“求求市长啦！”一片头颅低伏下去。

卢定安慌了：“大家快起来，有话好好说……”

“我们见一次市长不容易，得不到拆迁的准信儿，怎么起来？”

卢定安惶恐，无奈，尤其是当着香港富翁的面……他羞得脸成了猪肝，不得不提高声音：“是我这个当市长的对不起大家，政府早就该解决你们的基本住房需求，我请你们快起来！”

钟佩也像疯了一样，一边叫喊着：“快起来，快起来！”一边用力拉跪着的人。

跪着的人没有动，仍然坚持着：“请市长给我们个准话！”

卢定安眼睛通红：“要跪也应该由我给大家下跪，向大家请罪！”

但他没有跪倒，只是冲着矮下去的人群深深地弯下腰，垂下头。既然不能把群众拉起来，说话又没有人听，钟佩和其他几位干部也学市长的样子鞠躬请罪。现场渐渐安静下来，跪着的人都抬头看着市长，离卢定安最近的人有了不安的感觉，想上前搀扶卢定安。金克任趁机高喊：“大家快都起来吧，市长已经给大家鞠躬赔罪了，难道你们忍心逼他也给你们下跪吗？”

钟佩招呼袁辉一边一个用力把卢定安拉起来，只见他满脸是泪，在场的人突然都受到震动，老工人们都悄没声地相继站了起来。陆邦召被深深地感动，显出大老板的识量与风度，他抓着卢定安的手高声说：“卢市长体恤百姓，你们有这样的市长应该感到幸运，卢市长也应该为有你们这样的市民感到欣慰，我是第三者，可以为此作证，也可以向卢市长交代一个态度，我在外边拉到的钱，不要一分利息也要投到你们这里来。”

卢定安脸面紫红，悔愧不安：“我保证，只要我当一天市长，就一定把这些已经无法住人的房子都拆了，让你们住上早就应该住的好房子。”

陆邦召低声说：“您身为一市之长，能这般诚心待民，仁心处事，真难能可贵，真太难为你了，请接受我的敬意。”

卢定安无地自容：“不敢当，让您看到这样一幕实在是惭愧得很哪！”

他们的参观却无法再进行下去了，居民们在他们跟前越围越多，还有更多的居民听到了市长下跪的事，正放下手里的活儿往这儿跑，堵得他们都没法说话了，卢定安只好送陆邦召和吴虚白上车回宾馆。

香港客人一走，钟佩就神情紧张地走到市长跟前解释：“真对不起，卢市长，我没有想到会弄出这样的事……”

“这有什么对不起的？是谁对不起谁呀？我们本心做人，真心做事，问心无愧。”不管陆邦召讲的做的多么诚挚和得体，卢定安总觉得脸上火烧火燎，他倒没有责怪钟佩的意思，只是不理解，“这儿的住户怎么会认为政府要把他们丢下不管呢？”

钟佩：“剩下的这些企业的确是拿不出钱来了，我们区里的钱也都刮擦净了……但是您放心，我一定会想出办法的。”

钟佩脸红红的，仍然非常地紧张不安，市长在她的地盘上被围攻，被群众集体下跪弄得很难堪，而且还当着外商的面儿逼得市长自己也差点跪下了……即便市长不怪她，她自己也难辞其咎。





第三十章

午后，吴虚白来到梨城大学建筑系，他情绪很好，见面就调侃夏尊秋：“博士先生，你不能老把自己关在书本里和课堂上……”夏尊秋用怪异的眼神看看他，然后自嘲：“不能跟你比呀，我为自己选择的就是书本和课堂。”吴虚白忽然又正经起来：“到三义里的拆迁现场看过吗？”

夏尊秋想，高兴的男人就像小孩子：“我去过三义里，但没有看他们拆迁。”

“不可不看，那种场面以后也许很难再看到了，上午把陆先生都感动了。”

“嗨，别忘了我是搞建筑的，搬家可是见多了。”

“那不是一般意义上的搬家，可以解释为拔穷根！我知道这个国家有多穷，老百姓经历了多少灾难，但上午见到了那种场面还是难以想象。20世纪快要结束了，在这个地方居然还有那么多人住在那样不可想象的房子里，成千上万的人，抱着一堆破烂儿欢天喜地地或愁眉不展地或骂骂咧咧地或寻死觅活地离开破破烂烂的老窝，像一群欢乐和悲壮的难民，这也是一种大逃亡，且伴随着一定的痛苦，痛苦地逃离贫穷，逃离过去，逃离肮脏和破旧……”吴虚白竟不由自主地有些心驰神往。

夏尊秋作出一副不胜惊讶状：“嗨，梨城的平房改造怎么把你改造成诗人了，我一直认为你已经变成一个地地道道的冷血商人啦！”吴虚白故作震惊：“有那么严重？原来你一直是这样看我的？”夏尊秋盈盈一笑：“开玩笑嘛，别装出一副被伤害很重的样子。”

“应该承认，当今商场上多是势利之交，时间长了却也能交出朋友，交出道义，并非都是见利忘义之徒。比如，你那个简业修，我们原本是敌手，现在就变成了朋友啦。”

“我怎么听着这话里味儿不对啊？”

吴虚白转题：“应该说，被改造得最彻底的，还数令妹夏晶晶，上午见到她的时候像着魔一样，坐在推土机上，神气得很，完全变成三义里街的一个野丫头了。”夏尊秋也笑得很开心：“是吗？我看你情绪这么好很开心，看来大老板对你在梨城的投资眼光表示了赞许。”

“这还不是多亏你的引荐。”

“下午大老板放你的假了？”

“老先生太累了，要在宾馆里休息一下。”

夏尊秋简单地收拾了一下桌上的图纸、资料，陪着吴虚白走出办公室，驱车直奔三义里。他们在能停车的地方下了车，然后溜达着进入面目全非的三义里。他们没有目标，是地道的旁观者，随着人流、听着吵嚷声，哪儿热闹往哪儿凑。今天下午是三义里拆迁的最后期限，愿意搬走的人家正纷纷撤离，不想搬走的人家政府要强行拆房，因此看热闹的人格外多，许多已经搬走的人又特意回来看大拆迁最后一天的好戏，看看是不是真有人敢硬抗到底？拆迁办公室是不是真敢对坚持到最后的人家强行扒房？人们围拢来看拆迁，不就是想看到点刺激的场面吗？于是，夏尊秋和吴虚白被一阵阵嬉笑声吸引到胡义的门前，胡义的妻子见瘫痪的丈夫彻底指望不上了，就用铁链子把自己锁在屋内的柱子上，钥匙丢进屋外的垃圾堆里，要誓与自己的破房子共存亡。男人们不便动手，正式的女干部们都很忙，就只有夏晶晶和于非在一个警察的指挥下，拉着钢锯在那女人的肚子上锯铁链，那女人手脚乱动，嘴里像杀猪一样大喊大叫，害得两个姑娘无法下锯……警察又找来两个人摁住女人的手脚，并拿着一条毛巾吓唬她：“你要再叫喊我就把你嘴给塞上！”

其实，女人挣扎喊叫一会儿自己也感到无趣，她知道大势已去，自己哭过了，骂过了，该说的也都说过了，现在连正式的工作人员都不再搭理她了，就让两个帮忙的丫头在这儿鼓捣，稍一不留神这还不锯破她的肚子吗？有这么多人围着取笑，把她当成了什么？只好闭上眼一语不发，听任摆布。两个姑娘就在她肚子上下了锯，她们那架势根本就不像个干活的样子，笨拙而滑稽，逗得看热闹的人大笑不止，还七言八语地对她们指手画脚，这个叫她们把锯端平，那个教给她把劲使匀……指导两个妙龄姑娘是一件乐事。两个姑娘干得很认真，全身用劲，脑门上冒汗，但锯得很慢，简直就是一场小品表演，对躺在下面的女人可就成了一种漫长的刑罚！

吴虚白轻声对夏尊秋说：“简业修这家伙，用这么两个人干这样的事，不是草菅人命吗？”夏尊秋示意他不要出声，免得让两个小姑娘听到了会分散注意力。夏晶晶和于非倒是越干越熟练，像演员一样有了舞台感，对周围的笑声和各种各样的指指点点也适应了，一边拉着锯子一边小声聊着天，全不在乎锯子下的女人也在听着，人家听着她们的谈话会有什么样的感觉……就仿佛她们锯子下躺着的不是个大活人，而是一段木头或钢筋之类的东西。夏晶晶问：“于非，你有男朋友吗？”

“有过，散了。”

“咳，爱情中人，冷热循环很快，既然一见钟情是正常的，一拍屁股说再见也是正常的，女人大概就是在这种冷热循环中成熟，谁学不会成熟就得死。”

于非用眼翻翻她：“你年纪轻轻说话倒像个过来人，你有这方面的经验？”夏晶晶俏皮地努努嘴：“你心里是想说我很疯吧？我来大陆听到的最多的评语就是说我太疯，但又不足以把我送进疯人院。”于非想了想，这回是由衷的：“你的疯是一种美丽，雀跃欢乐，无忧无虑，我们都欣赏你的疯，因为称疯的同时又很成熟，我真羡慕你。”

“你要真羡慕为什么自己不疯起来？”

“环境不一样，条件不一样，疯是学不来的。”

夏晶晶向锯子下的女人努努嘴：“她不就很疯吗？”于非不屑地撇撇嘴：“她的疯跟你的疯不一样。”

“现在我们在相同的环境里啊，快乐不需要条件，美国七十多岁的老太太照样疯，年轻有年轻的美，年老有年老的美，关键是你们太矜持，无时无刻不矜持就变成冷漠，冷漠最是扼杀希望和活力的。”

“是啊，还没有来得及疯，人就老了。”

“女人的青春是很短的，不能老气横秋地慢慢磨蹭，要成长得比时间更快。”

“是啊，要像你一样生活在美国的速度里。”

“其诀窍就是赶快再找一个男友，女人只有在有人爱有人疼的时候才是充实的，充实的女人才美，当别人不再注意你时，你就不可能漂亮了。”

于非突然以问代答：“晶晶你有男朋友吗？”

“当然有，告诉你，我在这儿还找到了一个我喜欢的人。”

“啊？”于非不相信似的抬起眼睛看她，两个人没注意却已经把铁环锯开了，锯弓子一下子砸在了胡义老婆的肚子上，她又大叫起来：“哎哟，你们锯到我的肚子啦！”

姑娘们吓得跳起来躲到一边，警察过来把胡义老婆拉到屋外，腾出屋子向外搬东西。夏尊秋走近表妹，看着她笑而不语。夏晶晶得意地问：“我干得怎么样？”

“你希望我夸奖你几句？”

“我以为你会羡慕我，我在给居民做工作的时候，也可以使用这样的语言，我是代表政府来的！”

吴虚白揶揄：“嚯，尊敬的夏政府你代表的是美国政府，还是中国政府？”

夏晶晶一本正经：“三义里街政府。”

吴虚白请教夏尊秋：“街道里还有政府吗？”夏尊秋摇头：“不清楚。”

夏晶晶骄傲地讲解：“这你们就不知道了，大陆的街道办事处，就是中国城市里最基层的一级政府。”夏尊秋含笑点头：“你还真长了不少见识，这就是你的收获？”

“收获很多，也有一些搞不懂的问题……”

吴虚白凑趣：“比如……”

“比如，这一条小胡同里只住着100多户人家，却有27个在智力或精神上有重大缺陷的人，诸如疯子、抑郁症患者、白痴、癫痫病人等等。”

这引起了夏尊秋的兴趣：“你说的这个数字准确吗？”

“非常准确，是我自己调查的，一个一个地数的。”

夏尊秋问：“为什么住在平房里的人，会有这么多弱智和精神有障碍的人呢？”

夏晶晶现出困惑：“是啊，这正是我要问的问题。我请教了许多人，没有一个人能给我一个圆满的权威的解释。”

“这应该请教人类学家或社会学家。”

“而人类学家和社会学家是不会到这种地方来做调查的。”

夏尊秋有些认真了：“你如果能就这个问题作出自己大体准确的答案，我看就是你此行最大的收获。”夏晶晶一本正经：“我正在努力做。”吴虚白鼓励：“哎，有了答案别忘了告诉我一声。”

此时，失去了双腿的胡义，坐在轮椅上指挥帮忙的人从屋里往外搬东西，帮忙的人是由拆迁办公室派来的，王建的大发车就停在胡同口上，他们和胡义有说有笑：

“老胡你这家伙没安好心，看着你老婆拿铁链子锁自己，就不拦一拦？”

“我敢拦吗？”

“你是不是怕她把你也给锁上？”

“敢！”

“她要真锁上你倒好锯了，拿气割，一分钟，保证割断。”

“去你妈的，我两条腿没有了，再把我肚子割破了，你还叫我活吗？”

吴虚白看看夏尊秋，夏尊秋也无法向他解释，这就是拆迁现场的一大景观，在海外住久了的人很难理解这种心态，眼前有人闹死闹活，却并不妨碍其他人嘻嘻哈哈，而且还敢拿闹死闹活的人找乐子，使闹死闹活的人想死死不了，想闹又闹不起来……两个女孩把胡义的老婆扶上车，王建吆喝：“先走一车！”他开着大发车一走，就有人放起了鞭炮……

简业修和三个警察从这儿路过，看见了夏尊秋和吴虚白，便和他们打招呼。吴虚白对他说：“陆先生让我转告你，第二笔投资准备放一个亿，要我跟你谈细节。”

“什么时候谈？”

“听你的，”吴虚白看看周围，“看样子你帮着老百姓离开了水深火热的居住环境，眼下你自己却正陷在水深火热之中。”

“今天晚上，我到饭店去找你，方便吗？”

“哎呀，又得夜战通宵哇！”

夏尊秋提醒：“业修，晚上你不得在家里值班吗？”吴虚白感到稀罕：“家里还要值班？”简业修发窘：“夏老师开玩笑，我会去宾馆找你的。”

胡义门前的鞭炮一响，让准备死硬到底的赵家人更心慌了……三义里不同于同福庄，简业修是靠修好了路再招商建楼，施工队伍已经进了现场，前面把房子推倒，后边就挖地掘沟，埋管下线——这种气势给还想再跟简业修叫叫板的赵家三虎以强大的压力。老大赵强，提着一只扑扑棱棱的鸭子从屋里走出来，将鸭子摁在门口的木凳子上，手起刀落，鸭子的脑袋被剁掉了，他提着掉了头但还在扑扑棱棱的鸭子，把血洒在自己的房门口，嘴里骂骂咧咧：“死一个也是死，死俩也是死，谁敢动我的房子我就叫他跟这个鸭子一样！”他这一耍把，又引来一大群看哈哈的人——这却让拆迁办公室和赵家都下不来台了。简业修和警察来到赵家门口，赵武突然从屋子里蹿出来，腰里绑着炸药包，一只手里举着打火机，喀嚓一声打着了火：“谁敢往跟前来我就点火，谁不叫我好活，我也不让他好死！”

警察警告：“赵武，你这可是犯法啦！”赵武阴森暴戾：“丁怀善杀人还犯法哪，为什么不枪毙，才给个死缓？”警察搪塞：“那是法院的事，你不服可以上诉。”

“上诉有个屁用！”

简业修语气回缓：“赵武，我再最后跟你谈一次，现在什么事都还可以商量，如果还不行，拆迁办公室可就不管了，由公安局出面跟你打交道。你也知道，公安局一出面可就不像我这么好说话啦。”赵武已经红眼了：“我不管是谁，拆我的房就得还我的房。”周围那么多人盯着，简业修也不能说软话：“可以啊，我们给你找了房，你们也看过了，为什么还不搬呢？”

“那房子太小，我们兄弟四个怎么住得下？”老大赵强把话接过来，他还是四个四个地说惯了，忘记眼下已经只剩下兄弟三个了。

“那你们就自己拿钱买大的。”

“胡义一家三口，你们都给他一个偏单元，为什么就不能给我们一套三室一厅的？”

“胡义是因工致残，工厂给了补贴，不是我们多给了他房。”

“他不过是因工致残，我二哥因为你们拆房子都被丁家给捅死了，你们政府就这么狠心？还觉得死一个人不够是吧？”

这时候有两个警察，从另一个方向冲开人群，用救火用的高压水龙头猛滋赵武，他手里的打火机被水龙给滋掉了，身上的炸药也全被浇湿了，警察趁机冲过去把他铐住：“你危害社会治安，有行凶杀人的嫌疑，现在跟我们走吧。”

老四赵文和赵家惟一的一个女人、赵强的媳妇从屋子里跑出来……赵强也扔掉手里的刀和掉了脑袋的鸭子，央求警察：“别，别。”

但，警察还是把赵武给带走了。赵强的媳妇转而央求简业修：“简主任，我们马上就搬，您跟公安局说个情吧，老二刚死，这个家已经不像个样子啦，还真的再把老三也给押起来吗？”简业修此时也无能为力了：“唉，说实话，我们也不愿意闹出这样的事，凡事都可以商量，没有不可以解决的问题，这三义里比你们家困难更大的也有，不都高高兴兴地搬走了吗？问题是你们这哥几个从来没有用商量的口气跟人说过话，骂骂咧咧，打打杀杀，老是拿着犯法当儿戏……你主得了他们的事吗？”

“这个家从来就没有人主过事，如果有个能拿主意、说话算数的人，也不会弄成今天这个样子。现在我反正是有主意了，立刻办手续搬走，他们愿意跟着就一块走，不愿意跟着就由着他们爱怎么闹就怎么闹吧！”

简业修又问赵强：“你是老大，你的态度呢？”赵强完全蔫了：“就这么办呗。”

“那好，你拿着房本跟叶部长去办手续。”

到傍晚，三义里算是从地平线上彻底消失了，简业修终于长舒一口大气，陪着夏尊秋和吴虚白边说边往九河公司走：“先到公司坐一坐，然后我们找个地方去吃饭。”

吴虚白真算开了眼，也知道简业修是如何工作的了，对眼前这位合作伙伴又有了一些新的认识：“去坐一坐可以，吃饭就不必了，我还要回饭店陪陆先生。”夏尊秋也凝视着简业修：“你就是这样当危改办公室主任的？”

简业修一时没能明白她的意思：“您是认为这样做不妥？”

吴虚白看着夏尊秋：“你的导师大概是同情你的处境，认为你是在浪费才华？”夏尊秋挽住吴虚白的胳膊：“不是这个意思……”

夏晶晶自作聪明：“我理解姐姐的意思，当一个男人因爱上某种工作并肯为之献身的时候，会不由自主地心醉神驰，沉迷其中，他的神态显示出来的坚毅与执著，是一份高贵的美好。”

吴虚白和夏尊秋都吃惊地看看夏晶晶，谁也没有说话。简业修手抠太阳穴，已经顾不得听他们在说些什么了。实际上，他的头疼病又发作了，他身上的止疼片已经用光，回到办公室拉开自己办公桌的抽屉，发现药瓶子里也是空的，赶紧叫于非去买药，在等药的时候头疼加剧，已难以忍受了，他用手指死死抠住头皮，脸因疼痛而扭曲变形了。从未见过这种场面的夏尊秋和吴虚白被吓坏了，夏尊秋惊问：“刚才还好好的，怎么说疼就痛苦到这般地步？”

简业修想维持体面已经做不到了，头疼病一犯起来，生不如死，心灰意冷。其他的人又不能跟他多说话，眼睁睁看着他尽力忍受着难以想象的疼痛，大家都无能为力，一点也帮不上他。夏尊秋抱住简业修的脑袋，企图帮助他……吴虚白看看夏尊秋，简业修烦躁地躲避着夏尊秋。直到于非买来止疼片，他一下子吞了两片，十几分钟后他渐渐恢复了常态。夏尊秋非常担心：“业修，你到医院检查过没有？”简业修面带苦笑，十分不好意思：“不用，就是在监狱里熬鹰熬出来的，我心里有数。”

吴虚白奇怪地看着简业修，他有同情，也有不解，欲言又止……

同福庄也有动静啦，顾全德、周原陪着夏阳春来到工地看开工，天气阴沉，异常寒冷，工地四周却围着一大片等着看开工的居民……顾全德感到奇怪，却不愿意说出来，一没下通知，二没发消息，群众是怎么知道今天下午开工的？老百姓被糊弄怕了，已经不愿意再听信别人说什么，只有自己亲眼看到破土动工心里才会踏实。周原看到有这么多围观的人，就灵机一动向顾全德建议：“区长，绸子、剪子都是现成的，要不要搞个开工仪式，您顺便给大伙讲几句，鼓鼓劲儿。”

“打住！以前我们讲过，没有算数，现在还是少说为佳。”顾全德急忙摆手，并转脸征求夏阳春的意见，“夏先生，这些人都是从此地搬走的老居民，将来还要回到这儿来住，他们天天到这儿来看新楼动工没有，您想跟他们说几句话吗？”

夏阳春也摆摆手：“无话可说。”

周原露出歉意：“还得再等等杜觉……”

顾全德看看表，有些不耐烦。周原想拖延时间，只好没话找话：“就是天不作美，气候太冷了！”顾全德自嘲：“是啊，半年前气候好，可我们没有按时开工啊！”

夏阳春语义暧昧地说：“看得出来，顾区长非常关心老百姓的疾苦。”

“非常关心谈不上，说没有关心冤枉我，在许多情况下是力不从心，如履薄冰。好在同福庄的改造总算启动了，我下个月鞠躬下台也有个交代了。”周原一愣：“您的岁数还没到啊？”

“可我感觉自己好像七八十岁了。”

“都是叫危改给闹的，拆迁搞完了每个人都至少老十岁，群众有顺口溜，叫天不怕地不怕，就怕共产党拆房子。其实这个顺口溜应该由我们说，天不怕地不怕，就怕给老百姓拆房子！”周原的顺口溜没有取得应有的效果，顾全德和夏阳春都没有笑，不是他们缺少幽默感，就是认为这个顺口溜具有政治讽刺意味，不便随声附和。周原为了摆脱窘促又问顾全德：“您准备去人大，还是到政协？”

顾全德心灰意懒：“哪里也不去，直接回家。”

杜觉来了，年轻轻的不管什么活动他总是晚到，还若无其事地和人们一一握手。顾全德迫不及待地让周原下令开工，周原对施工现场的负责人一打手势，垂挂在掘土机挖斗上的两挂近丈长的红色鞭炮点响了，各种施工机械开始发动，掘的掘，推的推，建筑工人们进入工地。杜觉对周原说：“周局长，不剪彩，不讲话，不伦不类，你搞的这是什么开工典礼？”

“这就行啦，老百姓只想看实的不想看虚的了。”

杜觉转头又对顾全德说：“顾区长，您看我那栋楼，8层，3700平方米，已经出地面了。”土木集团在最好的地段用最便宜的价钱承建的那栋楼进度确实够快，只是跟整个同福庄这一大片相比显得太微不足道了。

当钟佩精疲力竭地回到区政府的时候，偶然一抬头看见马路对面一片晃眼的高大玻璃门，门前呈“八”字摆开两排花篮，彩灯过早地点亮，带着逼人的炫耀。她感到纳闷：“对过又怎么啦？”司机告诉她：“饭馆改超市，发啦！”她不以为然：“改成超市就发？”“光这栋房子就卖了700万！”“就这么个两层小楼，能卖那么高的价钱？”钟佩的心里被牵动了一下。司机带着明显的艳羡：“别忘了这儿是咱们区的黄金地段，连接市区和工业区的嗓子眼儿，是整个东半城的金融商贸中心，要是在这儿趁两间房子，什么也不干就能发大财！”

“是吗？”钟佩下了汽车，“你先回去吧。”

她对着玻璃门左看右看愣怔了好一阵子，又回过身来看自己的政府大楼，虽不花哨，但高大巍峨，在这一带显得格外地突出和壮观，她看得有点痴迷——从楼前看到楼后，从楼左看到楼右，围着大楼绕了一圈儿才疾步走回办公室。她的办公室相当宽敞，但很简朴，跟整个红庙区的风格相近。她拿起桌上的茶杯喝了几口冷茶，不仅没有让自己冷静下来，反而越发地亢奋了，在有足够空间的办公室里转着磨磨……然后迟疑着给简业修拨了一个电话，先问他这几天家里的情况，再嘱咐他千万要让敏真和孩子多注意，又问他这会儿在哪里，说话方便不方便……经过这么一番铺垫才说到正题：“我有个事想跟你咨询一下，暂时你先不要给声张，我们区的政府大楼，当年盖的时候花了近4000万，若是现在卖的话能卖多少？”

电话那一头的简业修不胜惊讶：“您想卖政府大楼？”

“别嚷，我只是这么想，危改没有钱，把我都快逼疯了！今天你不在，群众集体下跪，当着港商将市长的军，我这个区长还当个什么劲啊？砸锅卖铁都得给市长争回这个脸！”

简业修沉了一会儿：“那件事不算什么……你的楼卖好了能拿到一个亿。”

“真的？那可是管大用啦！你是干这一行的，认识的人多，能帮着找个主儿吗？”

“您真想卖呀？红庙区政府的人还不把您给吃了！”

“不光是区政府，还有区党委、区纪律检查委员会、区人大，四套机构都在这一个楼里办公。”

“我可以帮着您找到买主，但最好的办法是做通内部的思想工作，然后公开拍卖，那样容易卖个好价钱。”

“我再想想，你也替我想想，先别张扬。”

电话里传来简业修的笑声……她问：“你笑什么？”

简业修遮掩着不肯说，钟佩自己替他说了：“什么没什么，你以为我猜不出来，女人就是女人，房改弄不到钱，卖楼又嘀嘀咕咕……”

简业修笑得更厉害了，钟佩也笑着放下了电话。

这两口子似乎都没有做好梦，钟佩的丈夫于振乾，这时候也快急疯了，到晚上七点多钟，才在中医医院的“高干病房”里找到卢定安。市长躺在病床上，一脸病容，只有秘书罗文作陪，医生、护士进进出出，嘘寒问暖，于振乾猜测自己可能是第一个知道市长住院的人，他一直都觉得卢定安的个子挺大的，大概是老看见他坐在主席台上或站在前面讲话造成的错觉，现在看他，蜷缩在床上那么窄的一条，本来是带着一脑门子官司来的，满肚子火气霎时变成一团晦暗——真没劲。但不管怎样总也得说几句问候的话呀，就问：“怎么突然躺到医院里来了？”

“没事，有点感冒，再打一针就可以出去了。”卢定安声音沙哑，鼻音很重。

“我空着手来看病号，有点不好意思。”

“我不算病号，你肯定也不是来看病号的，说吧，什么事？”

于振乾犹豫着：“还说吗？您发着烧，干吗还要再给您添堵！”

“我的鼻子和心里反正已经堵上了，也不在乎你再堵一次。”

“来书记让我们跟韩国合资的事您知道吗？”

卢定安看着他点点头：“有一点耳闻。”

“仅仅是耳闻？这就怪了，这么大的事居然不跟您市长正式地商量？”于振乾一讲起这件事，火气也跟着又蹿上来了，口吻完全变成发牢骚，“您是知道的，我们跟FLP公司合资是最佳选择，FLP的信誉好，技术先进，在当今世界上的电子行业算是一流的企业，而且您也接见过他们的总裁，参加了我们合资的签字仪式。不知为什么，来书记从韩国回来后横插一杠子，非要我们蹬了FLP公司，改和韩国的半岛集团合资……这不光是我们东方集团不守信义，FLP还提出疑问，梨城的经济工作到底是谁说了算？这让我们无法解释。”

卢定安听着听着闭上了眼睛——不知是因为烦躁，还是怕眼睛流露出来的情绪让于振乾看见。罗文向于振乾摆手，于振乾则向他甩手……他想，既然已经开了头，无论如何也得把话说完了：“市长，如果仅仅是合资，跟荷兰人的条件相同，由我们坐蜡，向FLP说好话，赔礼道歉，也未尝不可。问题严重在韩国人居心歹毒，他们要占大股份，产品用他们的商标，还要裁掉一大半员工，把年轻能干的素质高的留下来，把包袱甩给我们……这哪叫合资？这是抢我们的企业，抢我们的市场，毁我们的产品商标！我不理解的是他们有恃无恐，傲慢强横，来书记一向是个挺好的人，怎么一下子好像变成了韩国人的书记，一再压我让步……”

卢定安的眼睛依然没有睁开，但额头两侧青筋鼓胀，挥手让于振乾出去。罗文轻轻打着手势把他往病房外推……于振乾勃然大怒：“哼，这算怎么一回事！”

“嘭”的一声，他重重地摔门而去。罗文跑出病房追上他：“于总，别那么大的火气，有事说事……大家本来就快成斗鸡眼儿了，你再把两个大头头的火激起来，夹在中间好受吗？”

“你以为现在我就好受吗？大不了不干啦！”于振乾的修养和风度全没啦，他雷霆震怒急转身的时候险些撞上两个人，是杜华正和漂亮的保健医生何月琴，手里提着两大包东西，杜华正只向于振乾点点头就进了卢定安的病房。

杜华正的消息太灵了，凡梨城发生的事，只要是他应该知道和想知道的就绝对瞒不了他。他一来跟于振乾来可就大不一样，卢定安在病中本来就浑身难受，心烦火盛，于振乾还来火上浇油，卢定安最烦什么他偏要提什么。杜华正一进病房就先让罗文回家吃饭，大包大揽地说晚上由他来顶班照顾市长，然后向卢定安介绍自己带来的漂亮医生：“这位是我们区康复医院的王牌大夫小何，出身于名医世家，针灸按摩得过真传，治感冒发烧有绝活儿。”他为一个年轻动人的女人做完这样一番广告之后，下面就由这位小何大夫上场了，她温言软语询问病情，有没有做过全面的检查，想吃点什么东西，顺便讲解了治疗感冒发烧应该注意的事项……在这样一番医学理论指导下，女医生让卢定安喝下一小杯自己带来的在市面上绝对见不到的能治感冒的营养品。再把珍奇水果削了一点让他尝尝鲜。杜华正做得自然、得体，他认为只几分钟的工夫就能让卢定安感到温暖、轻松。假如在此之前卢定安对自己有什么误解或不满的话，在这时候最容易消除，能使两个人的关系一下子变得亲近许多——人在病中都是软弱的，你对他好一点最容易化解胸中块垒，增进感情。特别是像卢定安这样的人，平时架架棱棱，令人不敢接近，却又都以为他成天被人包围着，什么都不会缺少，其实他很孤单，很缺少正常人的亲热和普通人的友情。杜华正见卢定安已欣欣然接受了何月琴为他所做的一切，脸上全面解冻，就对女医生说：“医院的饭没法吃，附近有一家饭店的炖品非常好，我去弄点吃的来，你趁这个空给市长做一下全身按摩，让他浑身轻松一下，感冒保准就会好一半儿。”

他的这些话实际是说给卢定安听，卢定安说：“你打住吧，我只想喝一点家里的面汤，一会儿就会送来。谢谢你们，快陪着何大夫走吧，这里有人家医院的大夫，你横插一杠子会惹得人家不高兴的。”

杜华正叫起来：“哎呀，我的市长大人，都病成这个样子啦就别操那么多心了！”

他说完就想撤走，打算把卢定安交给漂亮的女医生料理。刚才被杜华正打发走的秘书罗文，是何等精明，哪敢自己回家吃饭，恰在这时候陪着市长夫人，提着饭盒推门进来了……于振乾离开医院后却越想越气，飞车赶到梨城第一律师事务所，仗着自己面子大，把下班后还在和同事们碰案情的许良慧约了出来，进了梨城饭店的咖啡厅，他殷勤有加：“您喝点什么？”许良慧见怪不怪地等待着：“如果非喝点什么不可的话，那就喝咖啡吧。”于振乾再问：“还要点点心和水果吗？”许良慧急忙摆手：“不，于总，您就别客气了，最好直接进入主题。”

于振乾实际上已经迫不及待了：“谢谢您肯原谅我的冒昧，我不能在您的事务所里谈，主要是怕给您惹出麻烦，因为我想委托您替我们打一场十分棘手的官司……”

“什么官司？”

“调查韩国的半岛公司是怎样向市委书记来明远行贿的，或者说调查来明远是怎样接受韩国人的贿赂，然后严重损害国家和我们集团的利益，强行逼迫我们跟半岛合资！”于振乾一讲起这件事就激动起来，“我没有吓着您吧？”

许良慧轻轻一笑：“没有，您最好也不要吓唬自己，无论想起诉谁，关键不是他的头衔和国籍，而是依据事实。”

于振乾说出了上面的话，情绪似乎也稳住了：“那好，我尽量简短把事情的全过程告诉您……”

自从被孙子抢白了一顿之后，杜锟病倒了，他对保姆遮掩说是自己老了，不服老不行啦。但心里很清楚，由孙子出面赶他离开黄埔花园，让他这老脸没处放，胸口这团闷气出不来！他在等待市里给他以正式的通知，市里却迟迟没有动静……这似乎说明让他搬家并不是市里的意见，而是自己孙子的主意，真是作孽！他希望儿子能带着孙子来给他赔罪，到那时一定要好好地数落他们一顿，让心里窝着的这口气放出来。

在一个温暖的下午，杜觉真的来了——不过不是来给他爷爷赔罪的，而是陪着夏阳春、夏尊秋还有夏晶晶，来看黄埔花园。这是一座集合欧洲多种风格特点的折中主义建筑，造型孑然不群，以骄人之姿傲视四周；体态厚重深沉，流溢着一种铺天盖地的压抑感和威慑感；穹顶高耸尖利，体现着当年设计者或楼房主人极度膨胀的欲望；红墙白柱，白花岗岩基座，庭台小榭，雕塑柱廊，极尽奢华。只是没有经得住岁月的磨蚀，形体破损，色泽黯淡，有了太多的沧桑感。他们从各个方位查勘了这栋著名的建筑，粗略地计算了它的占地面积，也到楼里上上下下看了一遍，惟杜锟卧室的门关着……最后他们来到院子里，夏阳春却意犹未尽，还不想马上离开，就问夏尊秋：“你对这栋房子还有印象吗？”

夏尊秋远没有她舅舅那样的兴奋：“没有，如果说还残存下一点印象也都是阴毒、罪恶和丑行，甚至以今天冷静客观的眼光看待这栋建筑，也觉得它过于笨拙和黯淡了。”

外甥女这样议论这栋黄埔花园，让夏阳春心里很不舒服：“恰恰相反，这个院子、这栋小洋楼留给我的全是最深刻、最美好的回想，包括在这里发生的一些灾难、罪过和龌龊，现在也变成了一种珍贵的记忆。因为我的童年是在这儿度过的，这里的每个角落我都记得非常清楚……尊秋，你能把我们两人这种截然不同的感觉糅合在一起，重新给这儿设计一栋建筑，一定能出新。”

夏尊秋可没有舅舅心气那么高：“其实这个黄埔花园之所以这么出名，主要是历史和政治的原因，在建筑上它并没有什么惊人之处。”

“你在设计的时候可以突出它的历史感，建筑不是讲究历史加感情加理性吗？这也叫天地人同步。”

“建筑的本质是人性，有人的地方就必有房子，因为人需要象征性的东西，需要作为生活情境具现的环境。”

“建筑还是人与时间对峙的一种存在，它象征着人类对永久的向往。”

“还有对过去的回想，”夏尊秋笑了，“您不是想把华人投资公司在大陆的总部设在这里吗？它主要功能应该是用于办公吧？”

“不错，仅仅是海外华人的历史，华人的轨迹，就有多少内容可参考？将来这幢建筑不仅在梨城是独一无二的，在世界上也应该是独一无二的，它要熔铸华人最主要的精神……在地球上，除了赫赫武功之外，惟有建筑最足以表现人的精神和气概了。”

夏尊秋看着舅舅，突然对自己不是很有信心：“我只能试试看，您想赋予这栋建筑的意义太多太庞杂了……”夏阳春也有了某种担心：“但愿没有惹你不快……我相信你。”一直没有出声的夏晶晶此时开口了：“表姐，您不要光听爸爸的，这个地方充满了一股陈腐之气，您的建筑应该体现出一种崭新的强盛的生命力，它是属于未来，而不是凝固过去。”

夏尊秋更正表妹的话：“尼采说过，建筑学是一种力量修辞学。人们一直力图在建筑物中表现自己的权力意志，但能战胜重量和地心引力的却是美观。”

夏阳春给外甥女打气：“在生活中似乎有这样一条规律，如果你只接受最好的东西，那你就常常能得到最好的东西，建筑师就应该是这样的人。”

在夏家的人讨论重建黄埔花园的设想时，杜觉站在旁边一言不发，他插不上嘴，人家也没有征询他的意见，视他如不存在，这令他生出一种莫名的妒忌和羡慕……他在揣度眼前的这三个人，他们的关系并不单纯，可他们交谈起来却是这般和谐、机智，因为他们都有很好的修养，他们是生活在另一个层面上的人……当他们要离开的时候，保姆叫住了杜觉，他的爷爷叫他留一下。杜觉只好跟夏家的人告别，目送他们上了夏尊秋的车离去，才重回楼内来到杜锟的卧室，装得就像什么事情都没有发生过，情绪欢快而亲热：“爷爷，外面天很暖和，您干吗闷在屋里，不出去换换新鲜空气……”

杜锟失去了往日的威仪，声音苍老而浑浊：“你还当我是你爷爷吗？”

杜觉愕然：“又怎么啦？”

“我还没有死，还没有答应搬出这栋房子，你就带着夏家的人来看房了，想气死我吗？”

“爷爷，这又何必！”

“想不到我的孙子跟夏家的儿子联合在一块来赶我走，向我示威！”

杜觉焦躁，他感到自己的爷爷真正老了，大势已去：“您这是想到哪儿去了。”

“你做的事，还叫我往哪儿想？”

“那好吧，我就告诉您，我跟夏阳春的合作已成定局，我从这项工程中至少能拿到700万的利润。土木花园的房子永远都给您留着，您要实在不想去，就只有住办公厅给您找的房子了。”

“我就不相信，他们不跟我商量，不征求我的意见，就敢让我搬家！”

“您又来了，人家征求您的意见您还能说不搬吗？其实在您刚一下台的时候，如果再聪明一点就应该在正式下台之前，从这里搬出去，何必非要把活鱼摔死了卖呢？”

“你，你为了700万就卖你爷爷，恨不得立刻把我气死……”

“这本来是非常高兴的事，您偏偏要生气，我有什么办法？我早知道您想见夏尊秋，刚才她就在这儿，出去见见她该有多好……”

杜锟“腾”一下坐了起来，胸部一阵痛楚又躺了下去，他已经没有权力所需要的体力和智力了。其实，他连权力也没有了，只是不敢或不愿意承认这一点，觉得自己至少还有余威，用眼下流行的词句叫“余热”……杜觉口吻恶毒：“您看，我就知道您想见她，却非要把自己关在屋里怄气，就是跟夏阳春说几句话又有什么不可以？当初你们进来他们走，现在他回来您走，这有什么关系？风水轮流转，你方唱罢我登台，历史不就是这样的吗？对我来说就更简单了，不过是做生意，不管你们谁走谁来，谁谢幕谁登台，只要我有钱赚就行……”

“生意，什么都是生意……”杜锟忽然什么也不想说了，倒头又躺了下去。

杜觉为爷爷掖了掖被角：“把什么都看成是生意，比把什么都看成是政治要轻松多了，您好好养着，下一周我来帮您乔迁。”

这小子气死人不偿命，且心黑手狠，对外人是如此，对自己的亲人也如此。杜锟知道自己是拗不过杜觉了，波澜壮阔一辈子，除去自己的孙子再没有第二个人敢这样毫无顾忌地当面奚落他蔑视他……

住在危陋平房里的平头百姓，处在社会的最底层，似乎家家都有自己的难处。大概他们很难想象，平时高高在上、人五人六的达官贵人们，居然也有气得生病愁得睡不着觉的时候。素来很让人羡慕的于振乾夫妇，一个是非常体面的大企业家，一个是一区之长，深更半夜了还在床上烙大饼，时间已是凌晨一点钟左右。外面极其安静，屋里却不太安静，一会儿钟佩向左翻个身，一会儿于振乾向右翻个身……钟佩终于忍不住开口了：“你睡不着就不能躺好了静静地忍一会儿，翻过来掉过去，老这么折腾还能睡得着吗？”于振乾有气：“是你老翻身搅得我睡不着，怎么反而倒打一耙？你们这些当官的没有一个是讲理的！”

一场夜战眼看就要爆发，钟佩却含笑换了口气：“咳，相当于正局级的于老总，心里有气别往老婆头上撒，你没见我这个当官的也愁得睡不着觉嘛！”

于振乾索性拥着被坐了起来：“我现在理解了，为什么中国一些非常出名的企业家，突然携款外逃了，要不就是通过正当渠道把资金转移到国外去，给自己安排好退路，还有的干脆贪污受贿，把钱存到国外……我如果在境外有存款，明天一跺脚，带着于非就走了，再也不给这帮王八蛋官僚们又卖命又受气了。”

“那我呢？”

“你愿意当官就留下继续当你的区长，你如果也看明白了就跟着我们一块走。”

“我也可以选择第三条路，现在就给市委书记打电话……”

“你想跟他说什么？”

“臭骂他一顿，把一个每年能给国家上缴十几个亿利税的企业家，逼得走投无路，只能深更半夜跟自己的老婆胡说八道。”

“来明远一定是收了韩国人的重礼，不然他不会这么为韩国人出力。我在想要不要跟他公开顶，或者公开跟他打官司，或者给中央写信控告他？可我手里确实又没有他受贿的证据……”

“老于呀，咱都这么大岁数的人了，不能意气用事，来明远平庸无能是尽人皆知的，但他在梨城又是个出了名的好人，一贯地谨小慎微，遵法循良，这样的人未必会拿韩国人的好处，他很可能也听到了老百姓不少抱怨的话，想在退休前大干一番，为自己留下点好名声，偏巧市长一门心思去抓危房改造，他就认为责无旁贷应该把经济工作揽过来，搞合资，拉项目，接见外商，参加商务谈判，好像他弥补了市长的漏洞，取代了市长的职权。他的兴趣是干具体的事，梨城凡有个脑袋的人谁看不出来，你一脑袋电子怎么还会被这点事蒙在葫芦里？”

于振乾扭头瞪着夫人：“你呀你呀，说你心地太善是恭维你，说你官官相护，可能又有点委屈你，老百姓有这样一句骂人的话，叫做蔫蔫鸡巴操死人！来明远就是这样的蔫蔫鸡巴，你挨坏人整，大家都同情你，我让来明远玩儿了，还不能说他不好，你说了人家也不信，连我的老婆都说他是个好人，这不是哑巴叫狗操了——有苦也说不出了嘛！”

钟佩笑了：“能把我的先生逼得满口粗话，可见事态是非常严重了！”于振乾叹气：“这些年我费了多大的劲，才把东方电子搞成现在这个样子，让他毁于一旦，真是咽不下这口气！”

“你可以跟荷兰商量提早挂牌，造成既成事实。”

“不行啦，我们集团内部有了内奸，我一举一动来明远都知道。”

“谁？”

“党委书记就同意跟韩国合资，我想来明远肯定是找他谈过话了，所以公司的人都劝我别再跟市委顶了，再僵下去，很可能会调我到党校去学习，或者调到经委、计委之类的衙门去，明升暗降，把东方的权力交出去，党委书记正乐不得地等着接替我的位子哪！”

钟佩伸出胳膊爱抚丈夫……于振乾突然掀掉被子，拉着妻子下了地：“起来，穿衣服！”

“干什么？”

“去跳舞。”

“你疯了？”

“自己再不疯，就会被别人逼疯啦！”

钟佩一狠心：“也好，反正今天夜里是睡不着了。”

他们穿上衣服下楼，路灯明亮，冷风飕飕，于振乾领着钟佩来到一家通宵的“迪厅”——全名是“大地震迪斯科舞厅”。他买了票，领着满脸狐疑的钟佩走进去，里面热浪翻滚，烟气蒸腾，乐声地动山摇，震耳欲聋。于振乾不管三七二十一地拉着妻子就下了场——这里没有人注意他们，各自沉醉在自己疯狂的扭动中，他们扭着扭着也有了感觉，开始一件件地脱衣服……钟佩大声对丈夫叫喊：“这叫老夫聊发少年狂！”

于振乾也把嘴凑到妻子耳边叫喊：“你知道我爱你哪一点吗？”

“不知道。”

“幽默感，要不是你刚才的幽默和忍让，咱俩今天夜里肯定会大吵一架。”

“你常来这种地方吗？”

“这是第一次。”

“骗人，没有来过怎么知道这儿夜里还开门？”

“我的办公室主任来过，他鼓动过好几次，叫我来放松一下。”

“于是你就带着个小姑娘来了……”

“有时也带个老姑娘来。”他紧紧地抱住了妻子。

钟佩也忘情地搂住他的脖子……





第三十一章

一个飘着零星雪花的清晨，老蔫儿王宝光出了家门。他的邻居杨美芬家的大门留着一条缝，老蔫儿一出来，杨美芬也出来了，悄悄跟在后面，王宝光意外地没有描眉，身上没有穿厚衣服，走路很快，一往无前。杨美芬可惨了，看看老蔫儿快没有影儿了，就紧跑几步，能看见老蔫儿了就歇下来喘几口气……她跟着老蔫儿来到一片住宅区，楼群中间有个小公园，老蔫儿躲在晨练的人后面，眼睛盯着一个门洞。他向来掐时间掐得很准，不一会儿黄丽金从门洞里走出来，老蔫儿不紧不慢地从远处跟着，一直跟到汽车站，看着黄丽金上了汽车。老蔫儿又甩开大步顺着汽车驶走的方向蹽了下去……杨美芬走到近前看看汽车站牌，是108路，通向城东工业区。她纳闷了……但也只好从后面跟上去。然而要想跟上老蔫儿又谈何容易，他走路好像是一种快乐，一种生命本身的需求，轻巧，有力，双腿有一种赏心悦目的弹性和柔韧性……杨美芬没有表，不知道走了多长时间，穿过一片旷野，她以为是到了郊外，却突然看见工厂又多了起来。老蔫儿走到一家刚建了一多半的工厂前，开始围着工厂转圈儿，转够了又顺原路往回返……杨美芬已经猜到这是什么地方了，这里更像个工地，可是已经盖好的车间里显然正式投入生产了，四周没有围墙，在一个临时的大门口前面，她看到了泰和染整厂的牌子……不用再追赶王宝光了，她知道老蔫儿到这儿来的原因了。工厂门前有许多卖小吃的摊贩，她肚子很饿，却不想在外边买早点吃，便找块石头坐下来，她需要好好地歇一歇，实在是一步也不想动了。她坐在石头上看风景，过了一会儿，看见有辆凿凿实实的吉普车从大道上拐过来，跟那天夜里简业修到北京接她时坐的车一样，吉普车没有进厂门，在东面一幢正建着半截的房子前停下来，从车里走出三个人，里面果然有简业修，另外两个人是杨静和韩星。杨美芬的脸上立马有了喜气，起身走过去招呼：“大兄弟！”

简业修甚感意外，“二姐？你怎么会在这儿？”杨美芬笑得拍手打掌：“唉，别提了，我是当特务跟踪老蔫儿跟到这儿来的。”

简业修很长时间没见她这么疯魔颠倒地自说自笑了，看来已经从丈夫去世的阴影中走了出来，或许对她来说根本就没有过那样一个阴影。但简业修说话仍加着小心，害怕再勾起令她伤心的旧事，就顺着她的话问：“老蔫儿怎么样？”

“好多了，不描眉了，每天早晨护送过去的对象到这个新厂来上班，然后他围着厂子转一圈儿再走回去，闹不好下班的时候他还会来接。”

简业修惊诧不已：“真的？这一趟可不近哪！”

“可不是嘛，累得我身上一点劲儿都没有了。”

简业修感喟：“可惜呀，如今这么痴情的男人不多了！”杨美芬不笑了，眼珠一转脑子又跑到别处去了：“简大爷怎么样？”“还是那样，天天为房子的事发愁，你能一步到位，不必再等同福庄的房子算是做对了。在新地方住着还习惯吗？”

“只要房子可心，我住在哪儿都习惯。”杨美芬的眼睛只盯着简业修，“还没有问你哪，大清早跑这么老远来干什么？”

“厂房建筑上有点问题要商量。”

“业修，这个厂子是你给建的？”

“是啊。”

“那你一定认识这个厂的厂长了？”

简业修看看韩星：“认识，有什么事吗？”

“你跟他们厂长说说，得让老蔫儿上班儿啊，他没有工作怎么再找对象呢？”

“有道理，二姐真是热心人。”

“都不管他，他可怎么办呢？”简业修把韩星介绍给杨美芬：“这就是染整厂的韩厂长。”

韩星对杨美芬说：“您叫他找我一趟，我先跟他谈谈，看他能不能回车间上班，如果回不了车间，我看他还能不能干点别的活……没问题，这事包在我身上了。”

“那我就替老蔫儿谢谢您啦！”杨美芬浑身带着一股爽快劲儿，又把眼睛转向简业修，“你没有事吧？”

“没事，你要回去？等会儿跟我的车走吧，我也正想到你家里去看看。”

“你先忙你的吧，我自己慢慢地往回溜达。”杨美芬说话快动作快，话一说完人也转过身去了。简业修望着她的背影，想想当年两人曾有过的旖旎情韵，真恍若隔世！但她拿得起放得下，说好就好，说散就散，哪怕在她最艰难困苦的时候也没有向他张嘴要求过什么，她有一颗平常心，是个极普通的女人，却是个完整的女人！韩星问正在愣神儿的简业修：“看样子您跟这个二姐挺亲热的。”

“老邻居啦，从小就这么叫，我也不知道是怎么排的辈儿。”简业修回答着韩星的问话，眼睛还看着杨美芬，见她没有去汽车站，而是顺着大道要走回市里，便把司机喊过来，“小常，杨美芬很可能身上没带钱，你把她送回去，顺便看看她住在哪里，他们娘儿俩现在以什么为生，如果她能出来工作，可以到九河公司来，打扫卫生啊，帮着做饭啊，都行，她是个很能干的女人。”

韩星揶揄：“简主任真是多情多义。”

简业修怅然若失，没有还嘴。

到傍晚，正是城市里塞满下班人流的时候，杨美芬在108路汽车终点站等到了黄丽金，满脸堆笑地喊了她一声。黄丽金一时没有反应过来，杨美芬就看着她也不再吭声，等待对方慢慢认出自己，黄丽金终于出声了：“噢……你有什么事？”

杨美芬察眼意懂眉语：“你猜我是怎么知道你就住在这儿的？我是偷着跟在王宝光后边找到你的，他每天早晨都来送你上班，跟在汽车后面一直走到你们的新厂再回来。”

“还有这事？”黄丽金被震动，“他怎么样？”

“一住上新房子就好多了，你们厂长也答应叫他明天上班，我来找你就想叫你跟他谈一谈，断了他的念想。”黄丽金犹豫：“我们俩没有关系了，还谈得着吗？”

杨美芬压下心里的不快：“你不能这么说，宝光的心还拴在你身上，时间长了这不也是你的一块病吗？”黄丽金心活了：“我得跟家里说一声。”

“说什么，一会儿就回来，你真格连这点自由都没有！”

杨美芬拉着黄丽金拦了一辆出租车，黄丽金打个愣，对一个过日子的人来说十块钱可是能买不少的东西，如果买菜能够吃一天的，便随口说：“还打的呀？”

“你别管，该花的钱就得花。”杨美芬扶着黄丽金上了车，两个人都坐在后面，她一直拉着黄丽金的手，丽金则显出不习惯，她问：“你的气色可不好，怀孕了？”

黄丽金摇摇头。

“唉，你呀你呀，像宝光这样的男人，过了这个村可就没有这个店啦！这也都怪我不好，是我和哑巴吓着了你，要不你和宝光也不会散。”到了自己的楼前，杨美芬掏出十块钱塞给司机，拉着黄丽金下了车，她敲开了哑巴哥俩的房门，开门的正是王宝光，两个人一下子都愣在门口。杨美芬把他们往里推：“别堵在门口，到屋里坐。”屋子里收拾得很干净，虽谈不上豪华，但都是新家具，王宝光住在向阳的那间大房子里，桌上、墙上到处都摆着、挂着黄丽金的照片，她看见这一切眼里有了泪光。王宝光低头不语，神情还略有一点呆板，杨美芬对丽金说：“你们两个慢慢谈，我去给你们烧壶开水。”

她出来躲进了另一间屋子，留着门缝，听着外面动静。不大一会儿的工夫就听到了走动声，她赶快出来，看见黄丽金正向外走，她过去拦住：“才多一会儿就走啊？”

黄丽金脸红红的不说话，杨美芬央求她：“你不能走，好不容易来一趟，你得把他彻底治好了，他也好再找对象呀。”

“他不吭声，你叫我跟他说什么呀？”

“他是童男子，害臊，你是过来人，主动跟他亲热亲热嘛！”

“什么？你叫我干那种事？”

“哪种事？你把他害成这样，现在你又不是大姑娘了，就是把身子给他一回还不是应该的！再说他对你那么好，这不是你的福分吗？”

“你……”

王宝光走出来说话了：“二姐，你让人家走吧。”

“让她这么走了你还会老想着她，干了她你才能忘记她！”

黄丽金使劲推开杨美芬，开门跑了出去。

夏晶晶身着雪白的夹克衫，海蓝的厚呢长裙，精妙灵秀，风姿隽爽，放射着强劲的生命感。她肩上挎着个小包，手里提着一个鼓鼓囊囊的大包，夏尊秋还帮着她背着一个旅行袋，磕磕绊绊地走下楼来。夏尊秋看着她发笑：“你来的时候行李很简单，怎么回去的时候增加了这么多？”夏晶晶有些心不在焉地随口答道：“这就对了，中国人去美国采购，美国人来中国买东西，这就是物资流通，货币交换。”

初春的阳光暖洋洋的，如少女脸上的笑靥，轻描淡写地就把残冬的灰暗和惆怅驱散了。她们披着满身的阳光上了夏尊秋的汽车。夏晶晶说：“我得到九河公司道个别。”夏尊秋颦着嘴角似笑非笑：“你出来这么早，我就知道会有这个程序。”夏晶晶不接表姐的话茬，眼睛望着窗外：“表姐，我觉得梨城比我刚来的时候漂亮多了。”夏尊秋说：“一座城市不可能在这么短的时间里会有这么快的变化，是你对梨城的感觉，或者叫感情，跟刚来的时候不一样了。”夏晶晶突然问她：“您喜欢梨城吗？”

“这不是喜欢不喜欢的问题，我就属于这个城市，至少眼前是这样。”

“您觉得对这个城市有责任？”

“更确切地说是有联系。”

“搞建筑的总是觉得自己的责任是对本质负责，可首先要弄清楚自己的真正需要。”夏晶晶动动嘴角，忽然哼哼咧咧地唱起来：

充分享用为所有人准备的生命和爱情

我以自己的青春诱惑世界

又被花花世界所诱惑

“这是什么歌？”

“告诉你也没有用，你从来不听流行歌曲。”

夏尊秋感叹：“这正是我的缺憾，流行引导女人，女人推动流行，我不接受流行的引导，更无法推动流行，是不是不正常？在你的眼里我是不是一个变态的老姑娘？”

“您是没有时间流行，还是拒绝流行？”

“没想过。”

“女人大都是多变的，也是感性的，正好与流行相吻合。”

“你承认流行的东西大都是肤浅的吗？流过之后便烟消云散，留不下痕迹。”

“正是这样的流行充实着女人的生活，也消耗着女人的生命。”

——她们有一搭没一搭地谈着女人谈着流行，其实这不一定真是她们想谈的，汽车却已经来到了九河公司楼下。夏尊秋把汽车停好，上楼进了办公室。九河公司的人似乎知道夏晶晶要来辞行，她想见的人或想见她的人都在，夏晶晶先站在门口停了一会儿，脸上显出难得一见的伤感和娴静，语调也是轻轻的：“我要走了，跟你们说声再见，我会想你们的。”

叶华首先站起来：“我们也舍不得你走，什么时候再来？”

夏晶晶到底是夏晶晶，进门时的突然伤感转瞬即逝：“你结婚的时候，或者三义里新楼落成的时候。”于非有点恋恋不舍：“祝你一路顺风！”

“谢谢，也祝你顺利和快乐。”

公司的姑娘们拥上来围住她，惟程蓉蓉在自己的座位上没有动，只是静静地看着夏晶晶。叶华又说：“晶晶，你出嫁的时候带着新郎到大陆来旅行结婚吧。”

“你麻烦不麻烦？我干脆在大陆找一个多省事儿。”

“你再回美国怎么办？是把他甩了，还是麻麻烦烦地带着他一块儿走？”

“我也真希望你们能到美国来旅行……”她和办公室里所有共过事的人拥抱告别，夏尊秋站在门口含笑看着她表演。当夏晶晶走到简业修跟前的时候，简业修伸出了手——晶晶双目闪闪，委屈地大叫：“嗨，我给你当部下的时候那么卖力气，要告别了就不能热情一点？”简业修略显困窘，夏晶晶却已经张开了双臂，简业修笨拙而僵硬地拥抱了她，晶晶则趁机吻了他，并在他耳边说：“我喜欢你。”搞得他满脸通红，办公室的人都含笑看着这一幕，甚至连程蓉蓉都无法妒忌夏晶晶——都知道她呆不长，都怀疑她只是闹着玩儿，因此她也就不拘不羁地完全耍把开了。

当这个已经彻底美国化的姑娘快要走出九河公司的时候却哭了，眼含泪花和大家挥手告别，想说什么已经说不出声了。夏尊秋紧紧抱着她进了电梯。九河公司的姑娘们也都有点眼睛发潮，一直把夏晶晶送上汽车。上了车，好半天两个人都没有说话，夏尊秋看看晶晶，腾出一只手摸摸她的胳膊：“晶晶，你是不是真的爱上了简业修？”“他很有味道，是个海阔天空、气象万千的男人，如果我留在大陆，或者他在美国，我们两个之间说不定真会发生点什么事情。”夏尊秋点头：“我相信，他在你面前展示的是一个正常男人的魅力。”

“他在您面前表现的不正常吗？那正说明他爱上了您……”夏尊秋只顾开车，没有搭腔。夏晶晶可不甘心：“表姐，你对吴虚白和简业修更喜欢哪一个？”夏尊秋沉吟着，似有不少话横溢心头……晶晶眼睛里透出灵气和慧黠：“不想跟我说。”

“实际上不能跟任何人讲的话，都可以跟你讲，只是一时不知该怎样表达得更准确……”夏尊秋斟酌着词句，“吴虚白是很好的朋友，好朋友很容易被对方甚至被自己误解为是爱上了，但是好朋友之间很难再相爱了。对简业修是喜爱，是欣赏，他却当不了情人，更当不了丈夫，在我面前他永远是学生，也许女人都不能免俗，我也喜欢这种被崇拜的感觉。”晶晶叫起来：“怪论，谬论，狡猾之论，你并没有回答我，是永远做个天才的独身者呢，还是准备走向婚姻？”

“一个婚姻顺利的普通人，要比一个天才的独身者幸福得多，问题是我还没有碰上能跟他走向婚姻的人，也许我命中注定不会走向婚姻。”

晶晶大惑：“你身边有那么多优秀的男人崇拜你，竟然找不到一个可以跟他走向婚姻的？你八成是得了婚姻恐惧症吧？”

“我也想过这个问题，母亲情感生活的不幸给我的影响太深刻了，我接受的遗传就是惧怕或憎恨男人和婚姻，一到关键的时候就退却，这也是我喜欢被男人崇拜和当做朋友对待的原因，只有这样我才有安全感。”

“你应该去看心理医生，或者由我来当你的心理医生也行。”夏晶晶一脸正经：“学我这个专业都要修大量心理学课程，我太清楚像您这样的心理特征了，咄咄逼人的女人常常心里最脆弱，再漂亮的女人骨子里也有先天带来的自卑，所以女人比男人爱虚荣，没有男人自信。”

“也包括你？”

“那当然，人们都说，女性的美貌加上智慧是致命的组合，这两样武器可以致别人的命，掌握不好也可以致自己的命。咱们来看看世界顶尖美女的人生轨迹吧，费雯丽盛年发疯，玛丽莲·梦露中年被杀，凯瑟琳·赫本寂寞一生，格丽泰·嘉宝情感历程悲惨，英格丽·褒曼命运坎坷不幸……为什么？她们都太看重男人，太看重爱情，还有，太看重名气了。”

“要分手了你想开导我？”

“你需要开导，我为什么就不能对你履行开导的责任？你说惧怕婚姻，实际是太看重婚姻了，在婚姻上是不能追求完美的，任何婚姻都是有缺陷的。相反，情人倒比夫妻更亲密，对配偶隐瞒的事情可以告诉情人，情人间更渴望信任、沟通和理解。”

“错啦，小姑娘，情人这个词并非如你想象的那么美妙温馨，而是残酷又猛烈。无论男女，在情人面前比在配偶面前更虚伪，只表现自己好的一面，掩藏坏的一面，成了配偶则可以看到更真实的一面，而真实往往是丑恶和可怕的。”

“您完了，我的姐姐，您没有出路了，找情人是残酷猛烈的，结婚是丑恶可怕的，您就守着您的美丽和幽雅，美丽而幽雅地看着自己变老。”晶晶突然又哼了起来，“荒寒的风凄凉地吹走自己，在欲望的丛生和残破中老去……”

夏尊秋一笑即收：“鬼丫头，不要再给我上课了，这个问题留待以后讨论，现在还有点时间，你还想去哪儿？”晶晶又像很伤感的样子：“咱们从三义里绕一圈吧。”

三义里几乎让她们认不出来了，横平竖直的大道已修好，原来乱糟糟的一大片废墟，已经规划成无数个街段、园区。有的在挖槽，有的在打桩，有的地方钢筋已经钻出了地面……晶晶问：“您还敢说这儿变化不大吗？”

夏尊秋不觉也有了几分伤感：“建筑学就是用凝固体现世界的变化。”

下午，红庙区政府的中层以上干部，挤满了大会议厅，他们大概已经知道了会议的内容，会议尚未正式开始，大厅里就分成许多堆儿议论上了：“我们区本来就穷，只有这栋大楼还值点钱，再把它卖了，政府不就等于黄了吗？”“这叫政府大楼，卖大楼实际上不就是卖政府吗？”“连政府都没有个像样的办公地点，还能指望老百姓会信赖政府吗？看来败家子不光是男的，女的终究还是不行，打了盆说盆，打了碗说碗，你不能拆东墙补西墙，用买油的钱打醋啊！”“听说袁头儿正在搞住房集资，年利息比存在银行高两三倍，他集了那么多钱怎么还用得着卖政府大楼呢？”

坐在前面的袁辉含笑听着干部们的议论，他听不清下面的人在说什么，但他能猜到大家在说什么。也有干部为钟佩愤愤不平：“你们都是瞎掰，我看钟区长了不起，她至少没有私心，眼看就要换届了，当官的谁不想干点颜面上的事买好啊？她竟敢在这个时候下卖楼的决心，就是说她不想再往上升了，闹不好连区长也保不住，这样的人现在可不多了！”有人接茬儿：“是啊，现在当干部，对上级要捧着抬着，得罪了怕穿小鞋；对下级要拢着哄着，得罪了怕丢选票；对同级要防着踩着，免得被绊倒……钟区长一个女人敢这么干，我赞成，大楼卖了又有我们的嘛！”

坐在前面的钟佩提高声音宣布开会：“大家静一静，等一会儿有大家说话的机会，在这之前我请示了区委书记，也跟几位副区长反复交换了意见，要卖掉我们的政府办公大楼，这个决心可不容易下。所以我们召开这次干部大会，广泛地听取大家的意见，卖楼这个主意是我想出来的，但我对这幢大楼跟你们一样也充满了感情，当年盖它的时候我是副区长，给老区长当助手，当时就想把政府办公的地方建得体面一些，它好歹也是一种象征，是我们红庙区的脸面嘛！非常感谢上一届政府，感谢老区长，给我们留下了这样一幢大楼，当我们走投无路的时候还有东西可卖。我这一届区长是最无能的，既愧对红庙区的老百姓，又愧对政府的各级干部。那天在铁山新村看到群众和市长相对一跪，怎么拉也拉不起来，让市长难堪，当着香港客人的面下不了台，还口口声声地说向百姓赔罪，我真恨不得一头撞死！”

大会议厅里才算真正安静下来，干部们停止交头接耳，都看着钟佩：“其实，政府的办公楼用不着建在金融商贸中心的黄金地段上，我的想法是卖了这儿的大楼，在工业区和市区的结合部再建一座新的政府办公楼，那儿地价便宜，大道畅通不塞车，这样可节省出七八千万，再加上市里贷给几千万，第二期危陋平房的改造工程就可以启动了。铁山新村的老住户之所以给市长下跪，就是怕搭不上这班车，他们已经等了快半个世纪啦！以前我们的政策给老百姓就造成了这样的印象，头一拨儿没赶上后边就没有戏了，这一次无论如何不能再让有了希望的群众又一次失望了。眼前我们最难的又是最必须干的工作就是危改，其他的事情还都有个商量和缓转的余地……我要解释的就这么多，下面听大家的，谁有什么想法都可以发表。”

大厅里沉寂了相当长的时间，钟佩不着急，她知道这不过是农历除夕夜零时之前极短暂的安静，只要第一声鞭炮一响，后面的鞭炮紧跟着就会炸了锅、乱了营。第一个放鞭炮的人站起来了：“我提个问题，刚才听钟区长讲，卖大楼的钱一多半要投入危改，拿出一小部分到工业区建一栋新办公楼，在老楼卖了和新楼尚未建好之前，政府机关、区委机关、人大、政协等这么几大摊子在哪儿办公？过去讲究国不可一日无君，现在叫不可一日无政府，这段时间最快也得多半年，一般情况下一拖就是一两年，在这么长的时间里如果红庙区的四大班子处于瘫痪状态，那岂不是说明我们区的四大班子今后也就没有存在的必要了吗？”

这挂鞭太厉害了，它是麻雷子，它炸得大家耳朵嗡嗡山响，后面的鞭炮声真的就连上了：“我说，我们堂堂红庙区政府真的就缺这七八千万块钱吗？还是以卖大楼做广告，让老百姓感动一下，理解我们当公仆的多么不容易，让市领导也感动一下，多给我们拨一点钱？”

“市政府领导对我们卖大楼是什么态度？”

“如果有人能搞到七八千万，是不是就可以不卖大楼？”

“政府马上就要换届了，能不能把卖楼和保楼作为问题交给下届政府？谁能保住大楼，又能进行危陋平房改造，就选谁当区长！”

“我能不能向袁副区长提个问题？”

袁辉在台上沉稳自信，顾盼风生，对举着手点名叫号的人点点头：“当然。”

“谁都知道咱们区建委和香港光华财团合资，成立了一家红光房地产开发公司，搞了一项住房集资，在全市都轰动了，大款、富婆、老板、明星、名人，每天送钱来的人挤破了门槛子，听说连外地许多有钱的人都带着钱找上门来。请问集的这些钱不用来危改还想干什么用？如果这些资金都用于危改，为什么还要卖大楼？”

袁辉对钟佩说：“区长，我是不是先解释一下？”

被鞭炮声轰得昏头涨脑的钟佩正不知如何收场，她甚至后悔听了袁辉的主意召开这样一个“大鸣大放”的会，现在袁辉主动要说话就顺水推舟地看看他怎样表态：“好啊，大家有这么多的疑问，你就讲讲吧。”

袁辉的语调里充满感情：“钟区长是我们区政府的好班长，清正廉洁，勤勤恳恳，都是我这个分管基建的助手没当好，逼得区长不得不出此卖楼的下策。刚才大家的意见是对我的批评，对我的鞭策，别的话不多说了，我只表个态，区委区政府的领导都在，我请求给我一个月的时间，从目前红光集资的势头看，一个月内集到一个亿应该是没有问题的，一个月后我如果拿不出一个亿，我们再商议卖大楼不迟，铁山的老百姓总不至于连一个月的时间也等不了吧？”

大厅里爆发出热烈的掌声。钟佩愣愣的，袁辉私下里从来没有跟她下过这样的保证……可这又怪谁呢？她压根就不相信集资真能集出那么多钱，现在却只好成全袁辉的辉煌了。

晚上，土木花园的室内游泳池畔暖意盈盈，周围那几株高大的棕榈、芭蕉，更给它点染了几许热带风情。杜觉和他的女友在池里嬉戏，优哉游哉，谢品芳走了进来：“二位好兴致啊！”杜觉挑逗：“你为什么不跳下来？只要跳下来就有好兴致。”

“我真想也跳下去。”

“有谁在拦着你吗？或者你应该把我那位老爸也拉来。”

谢品芳嘘一口气：“你还不知道他吗？要换届了，他不会轻易再到你这个土木花园来了，也暂时告别了所有娱乐场所，上班早来晚走，下班一定回家。”

杜觉畅笑：“为人别当差，当差不自在。”

“可凡是当过差的人就都不想再下来，还削尖脑袋一个劲地往上钻，尽量要当大差！”“权力是很大的诱惑！”杜觉说着跳上岸，披上厚毛巾坐到椅子上，又为自己从茶几上倒了杯饮料，“因此掌握权力的人迟早会陷于不义。”谢品芳反问：“那商人呢？”杜觉斜眼看着她：“你现在完全是站在爸爸的立场上说话了。”

谢品芳脱去大衣，露出了新潮的皮短裙，花衬衣：“这里边可真热。”杜觉看着谢品芳：“看样子你是受命而来？”“区长正在黄埔花园等着你呢，他叫你一块儿陪着杜老吃晚饭，向老人赔个不是，然后沟通一下情况，商量一些非常重要的事情。”

“所谓非常重要的事情就是区长怎么当副市长的问题喽？”

“这你比我清楚，杜老的影响力很大，目前不仅区长需要这种影响力，你也需要，孙子给爷爷赔个不是不算什么……”

杜觉怪笑：“谢品芳，这口吻听起来怎么像我的后妈？”谢品芳被羞得满面绯红，杜觉仍然不依不饶，“你现在真的成了我老爸离不开的心腹了，当初还是我给你出的这个主意，我这才叫自作自受，今后我不仅要听爷爷的，老爸的，还得要听你的吩咐。”谢品芳无比窘迫：“我可没有这个意思……”“有这个意思又有什么关系？”杜觉站起来，“好吧，我这就去完成你的指示，你陪着雪儿玩儿，两人还可以说点知心话。”

谢品芳怕把关系弄僵，不能或不敢拒绝了：“我没穿泳衣。”

“在这儿穿什么或不穿什么都没有关系。”这话让谢品芳有点不自在，杜觉却心情不错，也并不急于要离开这两个年轻的女人，继续对谢品芳说，“知道吗，女人穿衣服是为了取悦自己，脱衣服则是为了取悦男人，懂得取悦自己和取悦男人的女人，才是最健全的女人。这儿没有你要取悦的男人，所以不想脱衣服？”

谢品芳的脸更红了，她看看池子中的白雪，生怕引起她的多心：“你胡说什么？”杜觉却冷不防把谢品芳推下了池子。

“哎哟……缺德鬼！”

“快把外边的裙子脱了。”

两个女人在池子里叽叽嘎嘎，拍水击浪……杜觉在池子边上站了一会儿才向门口走去，走到门口他扬手把游泳池的灯全关了。雪儿大叫：“你干什么？”

杜觉在门口高喊：“你们可以摸着黑裸泳。”

谢品芳小声咒骂：“这个魔鬼！”

杜觉赶到黄埔花园，一副没事人的样子。原来今天是杜锟的70岁大寿，杜家的人都来了，杜华正旁边坐着他的妻子，化着浓妆，穿着鲜艳，拼命想往年轻里打扮，但脸色憔悴，皱纹细密，可见活得很不省心。杜华正举杯：“来，我们祝爸爸健康长寿，快乐如意！”寿星老似乎并不是很快乐：“长寿就是长受，活得越长，受的罪越多。”

杜华正的妻子喜欢抢话：“爸爸，这种日子可不兴说不吉利的话，您是贵人，会多福多寿的！”杜锟并不理睬儿媳妇的话，倒显得越加伤感：“什么是福？多少是多？一个人到了晚年才看清自己真正想要的。”

虽然杜华正明明知道他的父亲真正想要什么，却还是问：“您还想要什么？您这一生还有什么没有得到？”他老婆接上茬：“是啊，您达到的高度他们也许永远达不到，您剩下的就是享受晚年的安逸，怀念过去的辉煌，现在天也暖和了，找个地方让人陪着去散散心，痛痛快快地玩儿一玩儿。”

杜锟却一味地给自己煞风景：“这都什么岁数了，还能玩儿得痛快吗？就是玩儿痛快了也挡不住老啊！”杜觉偷觑一眼，也高举酒杯：“爷爷今天怎么净说扫兴的话，您是那种不怕老、老了也不怕的人物，因为您已经载入史册，人只有在他是历史的时候才是现实的。”

孙子的话果然搔到了杜锟的痒痒处，脸上立刻有了喜色：“这恐怕是我在这个黄埔花园过的最后一个生日了！”

杜华正看看儿子，两个人都没有敢接茬儿。其实，杜锟说这话的意思是告诉儿孙他已经不再坚持不离开黄埔花园了，他以往很擅长在生活中选择对自己有价值的东西，现在他的生活本身都失去了价值，还有什么可选择的呢？非要再选择什么，坚持什么，就显得荒唐而愚蠢，不如省却这些烦恼，今后他的生活里只剩下让步了。他说：“小觉，过完生日我就搬出黄埔花园，你的生意想怎么做就怎么做吧。”杜觉似乎被感动了：“谢谢爷爷。”

杜锟又转换了话题：“咱们杜家就这么几口人，太少了，太冷清了，我活着还能看到第四辈人吗？”杜华正向儿子努努嘴：“小觉，听到了吗？你跟白雪什么时候结婚呀？”杜觉嬉笑：“爷爷要的是重孙子，我们不结婚也可以生孩子。”他的妈妈借机抱怨：“这时候的年轻人真不知道是怎么想的，可以胡闹，可以同居，可以朝秦暮楚，就是不正儿八经地结婚生孩子。”

杜觉想偷梁换柱：“爷爷说的冷清不是这个意思，他老人家在台上的时候，周围净是谄媚的脸，每逢过生日，一整天甚至连续几天人不断，院子里都站满人。现在，当年那些赔着小心赔着笑的面孔变成了狡诈的、蔑视的、冷冰冰的，怎不让他老人家感到一年比一年冷清。”

杜华正狠狠地瞪了儿子一眼：“今年不能怪他们，下个月就要换届了，头头们都在盘算自己是高升，是留任，还是挪窝，该下台的考虑怎样到人大或政协再挂个衔儿，光我们区这些天想找我谈话的就排成队，连干活都没有心思了，谁还会想着你爷爷的生日呢？”杜觉像哄孩子一样在虚张声势：“这正是他们的愚蠢之处，爷爷虽然不在位子上了，但在人事安排上说话还是很占分量的！”杜锟自饮一杯：“你们不要瞎说，白天来明远来过了，卢定安也派他的秘书送来了蛋糕。”

杜觉洋洋得意：“怎么样，我没说错吧？都在争取爷爷这至关紧要的一票！”杜华正对妻子说：“你到厨房看看，该煮面条了。”他的妻子乖乖走了，杜觉不满：“您还防着我母亲？”

“我不是防你母亲，而是她的嘴太快，老娘儿们凑在一块不经意地就会坏事。”杜华正将脸转向他的父亲，“爸，来明远年龄已到，肯定要下来了，您看卢定安是继续当市长呢，还是有可能去市委当书记？”

杜锟仰起脸，略一沉思：“关键是看上边对常以新怎么安排，如果提他当书记，以他跟卢定安的矛盾，卢留任的可能性就不大了，很有可能被拿开或拿下，因为危改他得罪人太多了。比较起来金克任似乎口碑不错，不是没有顶上来的可能。如果是卢定安获胜，也只能当书记，很有可能让金克任当市长。”

杜华正深以为然，老爹成精了，梨城人事的这盘棋全在心里装着呢。杜觉似不以为然：“爷爷，咱先别管他们谁走谁留，爸爸当副市长的事您跟他们提了吗？”

杜锟昂头一笑：“不用我提，今天来明远主动向我提了。”杜觉对杜华正说：“只要您当上了副市长候选人，下边的事情我来做，因为是差额选举，最关键的是人大代表们的投票，我要让每一个组里都有一个我们的人，分头做代表们工作，要保证万无一失。但是，目前您千万可不能把宝押在任何一个头头身上，要广结善缘。”

杜华正看看儿子，儿子看看他爷爷……杜锟对孙子的话很生气，他明明对政治一窍不通，却偏要用生意人的那一套来搞政治，真是造孽。在这样的日子他又不愿意跟刚刚和好的孙子再争执怄气，就抹搭着眼皮不出声，也尽量不听他们的满口胡言，很快就如老和尚入定一般睡着了。商议这么重要的事情，关系着独生儿子的升迁大计，老头儿竟然会打盹儿，这让儿子很失望，惹得孙子小声抱怨：“爷爷真是老了。”杜华正已经有所警觉，在儿子面前要尽力维护老子的尊严：“这些天你爷爷一直心情不好，刚才又多喝了两杯……”

杜锟抹搭着眼皮突然开口了，嗓音依然带着悠扬沉浑的韵味：“是啊，快七十岁的人了，脸上不再挂着责任感了，这是你们的事，该你们自己操心喽。”

杜华正和儿子一脸错愕。

又过了几天的一个上午，杜华正没有事先通知就突然走进了九河房地产开发公司，这可是稀罕事，三义里拆迁闹得那么热闹他都从来没有进过九河公司的门，他跟简业修的关系尽人皆知，这又是什么风把他给吹来了呢？而且装得就像是简业修的好朋友一样，在公司里走来走去，到处都看个遍，办公室里还坐着几位等着见简业修的人，只有程蓉蓉一个人在照应，她也为杜华正沏上茶，他问：“业修呢？”程蓉蓉低眉顺眼：“去现场了，马上就回来了。”杜华正继续搭讪：“你们干得很火嘛！”程蓉蓉非常谨慎：“还可以吧。”

杜华正气势张扬，全不顾屋子里还坐着许多外人：“简业修是个非常能干的人，不过，你们也要有个准备，如果业修再高升一步，你们的公司怎么办呢？”程蓉蓉只是笑而不答，简业修一步闯进来给她解了围。杜华正一见他就打哈哈，把其他等简业修的都甩在一边：“你这儿蛮不错嘛！三义里的招商情况怎么样？”

简业修没有急于回答他的问题，却先向那些在等他的人歉意地笑笑：“对不起啊，让你们久等了，我马上就过来。”他示意杜华正跟他来到隔壁自己的办公室，“杜区长大驾光临，肯定不是来关心我们招商情况的吧？”杜华正一脸诚恳：“咱们得长话短说，我跟卢市长订好了，一个小时后还得赶到他那儿。我想开个大会，把平房改造的经验总结一下，把好人好事热热闹闹地表彰一番，你觉得如何？”

简业修在琢磨杜华正想打什么主意：“是不是早了点？”

“不早，再晚了就不赶趟了。”

“赶什么趟？”

“这个会主要是为你开的。”

简业修吃惊不小：“为我？”“这次换届我提出让你回来当区长的候选人，目前还有点阻力……”

简业修有了动物看见陷阱般的警觉：“杜区长，我可不要那个，更不需要表扬……有户居民要给我送匾，都被我坚决给挡回去了！”

“不光是你，还有人家公、检、法和其他一些部门，都跟你配合得不错吧？以及积极拆迁的住户，该表彰的都要表彰，有利于推动今后的平房改造嘛。老百姓给你送匾是表达了群众的一种心意，你私人不好接受叫他们送到区里来，或者送给市里嘛。”简业修看着他，暗自揣度这位杜大区长怎么忽然又对平房改造热情高涨起来……杜华正继续说服简业修，“这个会由区里来操办，以三义里的改造为重点，而改造三义里的主角是你简主任，所以说是我搭台，你唱戏，到时候主要是听你讲。时间定在下个星期，至于表扬哪些部门，给模范人物发什么奖品，奖金给多少，等等这些杂事，我让老李先拿个方案出来再征求你的意见。”

简业修心里突然水似的清亮了，杜华正要把三义里拆迁的全部功劳归于自己，于是态度强硬地拒绝：“不行，我有后遗症，一听开大会就头痛。你们区里愿意开什么大会那是你们的事，我绝不去讲什么话。”

杜华正的态度却更强硬：“你只要不反对开这个会就行，到时候我把市里领导和各区区长都请到，只要市长一去谅你就不能不去，到时候点到你的名字，不怕你不讲。我可提前打招呼了，到那时别怪我搞突然袭击，我劝你还是早点做好准备吧，要讲得精彩点。”他说完起身握手，笑呵呵像来的时候一样又匆匆走了。

杜华正急急地赶到市政府，准时敲开了卢定安办公室的门，进门就先道喜：“卢市长，恭喜，恭喜！”卢定安发愣：“你这是道的哪门子喜？”

“还装傻哪，最近您有两件大喜事：第一是偷着娶了儿媳妇，连秘书和司机都给瞒住了。第二，咱们市股票在香港上市头一天就涨了3块，昨天已经长到17块了，15亿港币已经到手了，大家背后议论，要是早听您的，再提前上市半年，至少还再多拿6个亿！”卢定安也是凡人，听了顺耳的话浑身舒服，眉开眼笑：“中央一再强调，我们这些人要经历三种考验，执政的考验，改革开放的考验，市场经济的考验。”他从抽屉里抓出一把水果糖扔到杜华正面前，还故作矜持，“你不会就是为道喜来的吧？”

杜华正立刻正襟危坐：“汇报两件事，最多占您一刻钟。一件是关于简业修的事，他的能力是有目共睹了，又年轻，在危陋平房改造中功不可没，我们区有相当一部分人希望他能重回河口区当区长，我于是提议让他接替我，只有我们区的书记不大赞成，其理由还是老调子，认为我们的检察院没有抓错的时候，错了也是对，无风不起浪，不管怎么说也是简业修的污点。请您跟市委组织部关照一声，我们区现有的几个副区长能力都差一点，如果勉强提起来，对区里的工作可没有好处，今后几年的危改任务可就惨了！”杜华正当然知道简业修跟卢定安的关系，他这一手至少可以达到两个目的：一是讨好卢定安，表明他对简业修的态度，倘若今后在简业修的安排上再出了什么问题都跟他杜华正没有关系了；二是阻止简业修被提到市里当副市长候选人，以至于成为自己的竞争对手。

卢定安没有表态，又问下一件事：“第二件事呢？”

“您也知道，我们区的危陋平房改造任务最重，条件最差，现在却数我们区走在最前边了。红庙区拆了那么一点，还嚷嚷着要卖政府大楼，城厢区急急火火地把居民赶走了，地皮却亮了半年才启动，您也不能不承认我们现在是全市第一。为了推动下一步的危改，我们想召开一个总结表彰大会，下个星期四的下午两点钟，您无论如何都得挤点时间去说几句，因为有个老住户要给市政府送块大匾，人家就想看看您……”

一谈危改就搔到了卢定安正痒痒的地方，他边想边说：“这个会不错，是有许多经验教训该总结一下了，让各个区负责危改的头头也都去，听听你们的经验，也可以让他们讲一讲，对下个阶段的危改只有好处……你们要准备得充分一点，我会去的。”

杜华正目的达到，又马不停蹄地去找来明远，他展开这一系列的公关活动，就是要万无一失地赢得副市长的提名。不论卢定安和来明远这一对冤家谁升谁降、谁走谁留，他都不能得罪，不可介入他们间的矛盾……他是区长，对政府各个头脑的办公室都不陌生，却是第一次走进市委书记的办公室。这间办公室谈不上有多么的豪华，只是大得像个小礼堂，崭新的绿色地毯上撒了许多米黄色的老鼠药——他像所有第一次到来明远办公室的人一样感到奇怪，难道连市委书记身边的耗子也大一辈儿，并不偷偷摸摸地躲在阴暗的角落，不出来则已，要出来就像书记一样堂而皇之地走官道，大大方方地在书记经常站立和进出必经之地活动？杜华正只好也高提腿、迈大步，躲开老鼠的势力范围，走到沙发前坐下。他暗自感叹，在梨城，老鼠见市委书记似乎比他这个区长还要更容易和更方便一些，他故作轻松地想说句笑话：“老鼠居然搅和到这里来了！”

“太猖獗了……”书记对老鼠表现出无可奈何。

“办公厅怎么不想办法治一治？”他真正想说的意思是办公厅一帮废物蛋，治人有一套，却连个老鼠都治不了。

“这不，发给我一包又一包的老鼠药。”

两个人先就老鼠发了一通议论——这似乎也是惯例，凡第一次到书记办公室来的人开场总要先谈谈耗子，通过耗子进行客套，消除拘谨，由耗子引导渐渐进入主题。杜华正表情严肃：“耽误您一会儿时间，有两件小事相求。一件是公事，泰和染整厂搬到郊区，新厂房盖成了，完全是现代国际上流行的样式，很漂亮，污染也治住了，厂里的领导和职工非常感谢市委，觉得书记处理他们静坐的事情极有水平，没有抓人，没有开除人，挽救了一个工厂和近千名职工的饭碗，还保住了一年几百万的利润……也纠正了我们在工作中的偏颇，当时只顾拆平房，忽略了发展经济这个大局。他们厂里想搞个新厂开工典礼，希望您去给剪彩，由于他们厂子太小，不敢张这个嘴，求我先来探探风。”

这正是投其所好，大抓经济正上瘾的来明远自然很高兴：“没问题，他们厂子很小，可这件事的意义不小，什么时间？”

“您同意了，选一个您方便的时间，我再通知他们。”

“我同意了，你跟我的秘书定时间吧。还有件什么事？”

“您可能也知道了，黄埔花园卖给了一个外商，这两天我父亲就要搬家了，办公厅给他另找了一处房子，这都没有问题，只是到目前为止，只有办公厅管房子的人跟他联系过，我是希望您在方便的时候给他打个电话，表示您知道这件事，给老头一个台阶下来。因为全梨城的人都知道您平易近人，肯为下面排忧解难，俯察民意，所以才敢提这个无理要求。”

“哎，这怎么是无理要求！”来明远脸色沉了下来，“这未免有些太不像话了，难道我们就缺少卖黄埔花园的那点钱吗？”杜华正显出紧张：“书记，我可不是这个意思，黄埔花园绝对该卖，再没有资金动工城厢区要出大乱子了，我父亲早就该搬出黄埔花园了。”

“定安同志没有去跟杜老谈这件事吗？”

“唉，我没把话说明白，这事用不着惊动市长，我原来是想找办公厅，请他们主任、副主任，或者处长、副处长，正式通知老头一声就行啦。走到半路上改了主意，我反正也要见您，求下边还不如求上边，其实这都是多余，现在的人只挑房子好坏，才不在乎这些形式呢。老人嘛，死板，不挑房子，住什么地方都行，专门挑礼。”

“这个礼挑得对，古人讲，势利之交出乎情，道义之交出乎理，情易变，理难忘，我明天就去看杜老。”

“真对不起，您那么忙，给您添乱了。”

“应该如此。”

“如果您亲自去看他，还希望从侧面劝劝老头，他最近在给中央写一封长信，不让我看具体内容，他在中央有一些老战友、老同事，有些领导同志到梨城来也都去家里看看他，甚至对梨城的工作以及干部安排也都愿意征求一下他的意见，这都是礼节，是一种客气，他已经离休了就不要再干预政府的工作，特别是在人事安排上，乱提建议乱表态，会让别人难办，自己尴尬……我一劝他就跟我发脾气，目前在梨城好像只有您的话他还会格外尊重一些。”

来明远似被触动了什么：“噢……我会去跟杜老好好聊聊的。”

“给您出难题了，我该走了。”杜华正谦恭地离开了书记办公室。

翠湖新城已成规模，临近宽阔大道的是四幢摩天大厦，已经建起了二十几层，护卫着后面六区十八街的砖混结构的住宅楼。住宅楼已经竣工，一少部分还在进行内装修，但大部分新楼都可以进住了。楼口贴着大红“囍”字，地上铺着厚厚的鞭炮爆炸后的纸屑……在住惯了平房的人看来，翠湖的所有建筑物造型都十分别致、新颖，商店，学校，草坪，花坛，令搬家的人眼花缭乱，喜笑颜开，一天到晚，鞭炮声不绝于耳，如同过年。

大鞋底子李素娥的新家，宽敞，整洁。天一黑就把所有房子里的灯全部打开，光明通亮，她从来没有占有过这么多的房子，没有见过电灯的形状会有这么多花样儿，在这样的灯光下活着真是美死了！厨房、卫生间……光是自己家里就有好几个水龙头，洗脸的白瓷盆、洗澡的大浴盆、涮拖把的水泥池子，太方便了。她常常正干着半截活儿，会突然把一切都放下，像着魔一样挨个屋子看一遍……越看越亮堂，心也像这新房子一样亮堂起来。即使是黑更半夜了，她也会一次次地打开大门，楼道是黑的，她的脚一迈上去，楼道里的灯会“刷”地亮起来，她兴奋得像个傻子，穿着漂亮的花拖鞋，呱嗒呱嗒地往楼下跑，她跑到哪一层，哪一层的灯就自动放亮。她在楼外等到楼道里的灯全灭了，又轻轻走到楼洞口，脚步不动，探进身子双掌一拍，啪的一声像打开了楼灯的开关。她疯魔颠倒地拍着手巴掌又跑回到楼上自己的家里。李素娥兴奋不已，打开新柜子的抽屉，拿出还剩下的那7000元拆迁费，用大红纸把它包好。帮着她收拾屋子的妹妹眼睛一直盯着她，这时候忍不住问：“姐，你真要把钱捐出去？”

李素娥自从搬进新房子显得严肃正派多了：“我得捐，要不心里老像存着个事儿。”

妹妹心疼：“这可是7000块，不是小数，够你挣好几年的，你要真不想要，送给谁不好，兄弟姐妹，亲戚朋友会感激你一辈子，干吗要白捐给政府！”

“这钱本来就是政府的，当初我跟赵勇是发了毒誓的，他为了多要点钱把命都搭上了，我更不能留下这昧心钱。”

“现在谁还把发誓当回事……”

“赵勇不是好东西，可他对我挺好，我欠他的，就只当是给他烧纸钱吧！”李素娥眼睛湿了，不知是为赵勇，还是由于住上好房子？

她妹妹怪模怪样地看着她：“你没有病吧？可别住上了一套好房子，高兴过头美出一场病来！”李素娥擦擦眼角：“去你的，我没花一分钱能住上这么好的房子，真是天天做梦都笑醒了。就是这笔多余的钱成了我的心病，好事不可以都叫我占全了，我一定得把它捐出去！”

同福庄真是多灾多难，已经建成的大楼又出了问题，麻烦还在于这些问题不是区里发现的，也不是施工部门自己检查出来的，是将来要住进这栋大楼里的居民找出来的，想瞒瞒不住，想改来不及，眼看又要酿成一桩事件。顾全德赶紧打发周原去请金副市长，结果跟周原一块来的只有简业修，他不免有些失望，迎头就问：“怎么金副市长没有来？”简业修并不在意：“您不知道市里正在准备换届吗？领导同志太忙了，大家的心思都很微妙，想得太复杂，金副市长为人不错，这种时候您就饶了他吧，搅腥擦屎的事就别让他掺和了。”

顾全德作难：“可……”简业修一语挑破他的顾虑：“您想说，我来顶什么用？”顾全德不好意思：“不不……我没有那个意思。”简业修满不在乎，还挺严肃：“我官小一身轻，换届与我无关，说不定倒能给您出点有用的主意。”

土木集团承建的那幢八层住宅楼已经封顶，只剩下一些收尾工作，在楼的前面自上而下地垂挂着白纸大标语，像两条挽联：

土木无心？摇安居不安！

百年大计？摇半年就裂！

简业修怪笑，大标语——真是一种奇妙的东西，代表了一种特殊的中国文化，官方用它，民间也用它，办喜事用它，办丧事也用它，褒奖可以用它，诟骂也可以用它。人们对有些标语熟视无睹，对有些标语又格外敏感，就像炸弹！那幢危楼的四周，围着许多人，主要是将来要住在这栋楼里的老居民，还有一些看热闹的人，吵吵嚷嚷，不许建筑工人进楼施工，工程已被迫停止。周原领着简业修和顾全德来到楼前，居民们闪开道，让他们钻进大楼，里面类似蜂巢，房间很多，也很零碎，通道狭窄，最不能忍受的要属卫生间了，周原表演给顾全德和简业修看，屁股坐在马桶上，脑袋却伸出了门外，一居民在旁边骂闲街：“请你们领导同志看看，这样的卫生间人一进去就关不上门，能卫生得了吗？儿媳妇拉屎，公公往哪儿呆着？又得到外边大街上转去，那不跟住平房一个样吗？盖这样的房子缺德不缺德！”

更糟糕的是建筑质量太差了，有的单元大墙从上到下出现了裂缝。居民领着他们上到八楼，有一面墙被扒开了，砌砖的沙子里没有搅拌水泥，一层层的砖单摆浮搁，居民不费力就把砖一块块地拿了下来：“顾区长，您看这是人干的活吗？这样的楼能住人吗？不要说抗八级地震，就是二级地震也抗不住，一晃悠就散架，这八层楼的砖一齐砸下来人不就成了肉饼子吗？可跟住平房不一样啊！”顾全德也是第一次看到这种情况，懊恼异常：“怎么会是这样呢？当初的设计图纸是怎么审查的？施工中不是有质量监督吗？”

简业修是搞建筑的，对楼房的各种建筑质量问题应该说见得多了，像这样纯属因偷工减料造成的质量事故，还是让他感到震惊，一时竟无法表态，后悔刚才说话不知轻重，解决这样的问题恐怕不是他能做得了主的。顾全德简直是被气傻了：“我们怎这么倒霉啊，这怎么办呢？”

“还能怎么办……”简业修看看身边跟着的居民便改了口，“我们回办公室再商量吧。”他们走出楼洞，听到老住户们正冲着施工队的人骂大街，声音很大，显然是有意要让他们听到：“要了咱的钱就让咱住这样的房子，住到这里边不是糗虾酱嘛，还不如过去的老平房哪！”

“谁盖的叫谁来住，他们要不敢住就得退给咱钱！”

“光顾赚钱，真是缺了八辈儿的德了。”

“他们盖房子顾头不顾腚，叫他们生孩子没有屁股眼儿！”

周原高声说：“大家别乱吵吵了，骂街能解决问题吗？如果骂大街管事，你们就在这儿骂吧，我们不管了！”有人出来维持秩序：“大家静一静，别干扰领导检查。”

简业修和顾全德只有装作听不见，又检查了其他正在建造的住宅楼，一走进去立刻就显得宽敞多了，他们检查到一间屋子里站住了，屋里只有他们几个人，简业修问周原：“这问题是谁最先发现的？”周原回答：“这儿的老住户，人家将来要搬回这个楼里住，一天不知要到这儿看几次，对建筑质量格外关心。”

“这是谁的楼？”

“土木集团。”

“又是土木集团，好事是他们，坏事也是他们，通知杜觉了吗？”

“他知道了，他说建筑质量由建筑公司负责。”

顾全德问：“我们要不要组织个调查组啊？请专家们鉴定一下，住宅楼的各项标准都是有明文规定的。”周原不敢看区长的眼色：“已经查过了，开发商为了降低成本，提高出房率，在原来的设计标准上把什么都缩小了一块，该出三间房的地方硬是挤出了四间，而且中间的承包商扒皮太狠，施工单位只能靠偷工减料赚一点钱，在底层沙子里掺一点水泥，越往上水泥掺得越少，到最后一层干脆就码干砖了。不信我们一层层地扒开检验，准是这么回事。”顾全德气愤难平：“这不行，不能平房改造还没有进行完，又要搞楼房改造，真是黄鼠狼偏咬病鸭子，怎么办呢？”

简业修声音很轻，像是跟自己商量：“恐怕只能炸掉重建。”

顾全德却如闻疾雷：“炸掉？”周原也慌了：“那损失呢？那时间呢？”

简业修语气变得坚定了：“当然是谁的责任由谁包赔损失，至于拖延了居民的入住时间，当然也要按规定给予一定的补偿。”周原挠头：“话是这么说，杜觉肯定会把责任推个一干二净，施工单位哪赔得起这么多钱？很可能是要命一条，要钱没有，最后倒霉的还不是我们区里！”简业修突然换了一副口吻：“如果你们认头了，你们区里也拿得出这笔钱来，我就没有什么可说的了。”

顾全德赶紧往回拉：“业修老弟，我们怎么会认头，你打死我区里也拿不出这笔钱，你是危改办副主任，不能见死不救。”简业修盯着他的眼睛：“你们肯听我的建议吗？”顾全德硬着头皮：“你讲。”

简业修目光凛凛地扫视着他们：“这栋楼是不能住人了，对不对？不管谁包赔损失，这栋楼是非炸掉不可了，对不对？问题是这栋楼不是你城厢区的，也不是土木集团的，是这栋楼的住户的，是人家花钱买的，你们不豁出命去跟事故责任者打一场官司，住户就要跟你区政府打官司。眼前正是全市大换届的时候，住户要闹起事来你顾区长兜得住吗？这可比杨美芬北京哭丧、染整厂市委静坐要厉害得多。我劝你们连夜起诉土木集团，让执法部门查封他们的财产，只有他们才能赔得起你们这栋大楼，而且也应该由他们包赔。还要召开记者招待会大造舆论，杜觉正为他老子竞选大把撒钱，这件丑闻一传出去势必会影响他老子的官运，他宁愿用钱堵死你们的嘴，也不想把事情闹大，事情闹大，杜华正升官还会有戏吗？”

周原兴奋：“好主意。”

简业修又特意强调一下：“这只是我的个人建议，回去后再向金副市长汇报，也可以在今天找个时间，我们一起去见副市长，大家三头对面地把这件事定下来。”

顾全德仍然悬着心：“那再好不过了，你先跟金头儿去定时间，我们等你的信儿。”





第三十二章

阴沉了许多天终于有了结果，已经开春变暖的天气突然又奇寒奇冷起来，从傍晚到第二天的清晨，大雪飘飘扬扬、漫天飞旋地下了整整一夜，是几年没有见过的一场大雪，盖住了垃圾污浊，更换了城市面貌，天地皆白，空气洁净。冬天该下雪的时候没有雪，害得北方人越来越稀罕雪了，天一冷就盼着下雪，希望下得越大越好，下雪成了真正的节日，人们雪后的心情就像雪后的天空一样清新、开阔和明朗，大街上充满欢声笑语。

惟钟佩愁眉苦脸，便道上的雪埋到她的踝子骨，她专拣平静的还没有被别人践踏过的雪面走，她的脚印又同样龌龊地破坏了雪的平整和完美。她的汽车在旁边跟着她，路面上的积雪被轧成了冰，车开得很慢。钟佩来到铁山工人新村——前村的一片新楼已经盖成，看样子很快就能进住了。后村一片低矮破旧的平房被层层叠叠的白雪所包裹，所堆压，反而显得单纯和干净了。就在这高高低低的白色之中，有许多黑点游动集中到平坦开阔的地方，他们是赏雪和玩儿雪的人，这群人看见了钟佩，就怀着雪后的欣喜迎上来，把被大雪带来的兴奋都用到她身上了：“自古大雪兆丰年，钟区长一来必有好事。”“钟区长，听说您为了危改想卖掉区政府的大楼啊？”

钟佩赶忙解释：“不用卖了，资金解决啦。”众人仍赞叹不已：“能有份儿心就难得呀！红庙区政府才真是人民的政府啊！”钟佩尴尬而又懊恼：“行啦，你们就别再寒碜我了。”

居民委员会主任是位老太太，听到信儿手里拿着个电喇叭也赶来了，离老远就咋呼：“钟区长，看您给带来的这场大雪，居民们这是在欢迎您、感谢您呀，要不看您是个女的，非把您给抬起来不可！”老太太又站到凳子上煽惑，“大伙说对不对？”

人们高声响应。钟佩也只有大声说：“你们还有心思闹着玩儿，这场大雪可把我给愁死了！”人们乐不可支地大喊大叫淹没了她的声音，她只好从居委会主任手里要过电喇叭，也站到一个高地方：“现在资金有着落了，是袁副区长他们用高息集资来的，每天光利息费就是几十万元，可以说是我们借了利滚利的高利贷。这钱拿在手里可是烫得慌，一天也拖不起，必须立即投入运行……”

有人嚷叫：“那就快点拆迁啊！”更多的人随声附和：“是啊，我们更急呀，越快越好。”郭保民摆手让大家静下来：“听钟区长说。”

钟佩大声解释：“政府实在没有能力再给大家解决周转房了，只能各打各的主意，或投亲靠友，或租房，或找单位想点办法……谁知天不作美，这冰天雪地，让你们往哪儿去呢？如果冻坏了人岂不是把好事办成了坏事！原想再等个十天半月的，反正天有暖和的时候，可又担心，那么多的资金是不能放着不动的，得先干别的用，一旦干了别的被占住了，到天气暖和过来我们能够拆迁的时候，钱又拿不回来了怎么办呢？”

人群立刻乱了，喊什么的都有……郭保民对钟佩说：“那可不行啊，钟区长。现在千难万难最难的就是没有钱，既然有了钱立马就得拆！不就是一年零八个月吗？在道边搭个棚子也能凑合下来。”居委会主任跳上了凳子：“大家别吵吵了，我说个办法，同意立刻拆迁的举手！”

呼啦啦，在场的人似乎都举起了手。

“要求等到天气转暖再拆的请举手！”老太太看看四周，“一个也没有。钟区长，什么时候办手续？”钟佩仍是一副满腹心事的样子：“这儿的人能代表全部老住户吗？”

“大部分人家都有代表了。”

“你们居委会再把工作做细一点，到每一户征求一下意见，登记下来打算往哪儿搬，下午跟区里通个信，如果没有大的变化，从明天上午开始办手续。”

金克任办公桌上的两部电话同时响起来，他的两只手只好左右开弓，一边拿一个话筒堵住了左右两只耳朵，可惜他只生了一张嘴，只能先对着左边说几句，再扭向右边哼哼几声……赶巧这时候又有人敲门，他的嘴摆正了大喊：“进来。”

简业修拿着一沓文件进来，看他这副样子脸上露出一种古怪的笑容。

金克任的脸色却不大好，待他把两个电话都应付完，没有好气地问：“你笑什么？今天怎这么喜兴？”简业修装傻打岔：“外面下雪了。”

“好雅兴，跟阁下没法比呀。”

“您是经常在下边跑的人，今天外边风景好啦，怎么反倒在办公室里蹲着呢？”

金克任似乎有焦心的事，咧咧嘴没有答声。简业修不再笑了：“我感到奇怪，今天一上班我跑了许多部门，梨城的上层机关里似乎没有人干活了，仿佛这些天大家的话都格外多，每个办公室里都说得热热闹闹，人们却又心不在焉，都想打听点什么，在等待着发生点什么事情……”金克任神色黯然：“不错，我也感觉到了，真不知道人们哪来的这么多闲话。”

简业修把手里的文件送到金克任面前，请他签字。金克任低头看文件，在上面签字，似乎是随口问道：“你都听到了什么议论？”“除去换届的事还能有什么新东西……”简业修突然意识到自己的身份，立即收住嘴，这反而引起了副市长的疑心，金克任抬眼看看他：“你听到了什么？”简业修不觉讪讪的：“没有什么。”

金克任把笔往桌上一丢：“你什么时候变得这么吞吞吐吐、藏头露尾了？难道你也相信那些无稽之谈？”简业修打个愣，一下子没回过神来。金克任愤愤：“甭装傻，你不可能没有听到关于我的闲话，说我为了自己当市长就加入书记的联盟反对卢市长……你不至于也相信这套鬼话吧？”

简业修受惊似的心里一颤，以金克任的智慧和能力，对副市长这个职务向来是能胜任愉快的，想不到今天竟气成这个样子，可见名渊利薮，清官不易，清心更难！他不敢搪塞，收摄住心性坦诚相告：“确实有这样的一股舆论，那又怎么样？当下群众除去说闲话还有什么权利？每逢换届，头头们争官做，群众可不就靠说闲话取乐呗。大头有大闲话，小头有小闲话，您如果连一点闲话都没有就一定是好事吗？这两年梨城人说我什么的没有？一开始差点没把我气死，还觉得没有脸见人，您知道现在我有多轻松？万人如海一身藏，藏在人群中就是藏在闲话里，说吧，爱说什么说什么，老子都进过监狱了，还在乎几句闲话吗？”

金克任想想倒也是这么个理，就指着眼前的一份报告换了题目：“同福庄这栋坏楼的事什么时候商量？”

“听您的。”

“能够拖到换届以后再处理吗？”

简业修迟疑着：“就怕等不到换届以后就出事，事情已经闹大了，而且正在越闹越大，有几种势力都想利用这个事件在换届的时候做文章……”金克任惊疑：“会有你说的那么邪乎？”

“杜家的人没有找您吗？”简业修反问，他猜不透金克任眼下是什么心思，平时配合不错，一临近换届就像换了一个人，难道这位副市长对他也有所戒备，有所猜疑？是因为他跟卢定安的关系，还是因为他有可能成为副市长提名，对金克任构成潜在的威胁？就是看在许良慧的份儿上简业修也决定实话实说，“杜家父子上下活动，提出返修加固，降低售价，给买户退钱。但当地居民激烈反对，人家怀疑这栋楼从基础到房盖儿就没有一处是没有问题的，根本不是返修的问题，再说谁还相信敢盖成这种楼的人会修好这栋楼呢？下面比较一致的意见是炸掉重建，但是这两天突然有一股来自上边的强大力量，既反对炸楼，又不让返修，要拿这栋危楼当反面样板，检查所有自危改工程以来建成的新房子……这一招儿可太损了，全面清算危改工程！只要那栋破楼立在那儿，就是抽危改的嘴巴，抽卢市长的嘴巴！这本来是土木集团的失误，却变成整个梨城危改的失误……”金克任也很不客气：“这是你的想象，还是真有什么根据？你主张炸楼是完全出于公心，还是也有一点想看杜家笑话的小心眼儿？”

简业修没有恼反而平静下来：“恰恰相反，我这是在帮杜家父子……这个以后再说。我现在还是危改办副主任，您借给我一个胆子也不敢胡乱猜疑，谎报军情，我刚从顾全德那儿来，法院态度急转弯，原来他们积极性非常高，站在区政府和当地居民一边，准备判土木集团包赔一切损失，炸楼重建。现在则态度暧昧，甚至想拒绝受理这个案子，说这是个大事件，市里可能要专门讨论，法院不要急于介入此事。”

“卢市长知道了吗？”

“我猜他即使知道得不详细，也该闻到点味儿、听到点风了，这是一箭双雕冲着你们二位来的……”

“嗯？跟我有关系吗？”金克任笑得奇怪，显然并不相信简业修的话。

“以这栋破楼为契机大摆危改的弊端，甚至宣告危改失败，在换届中卢头还能连任市长吗？您是分管危改的，又怎么能逃得了干系？现在就造出您要当市长的舆论，一是离间您和市长的关系，造成人大代表们对您的误会，实际是想断您当市长的路。您只要想想历次换届的经验，凡是早就放出风要当什么的，最后保证当不上，因为大家早就把枪口瞄准了他，准备好了弹药，准备好了黑材料，往往是那些不声不响地躲在后面的人，到时候突然站出来取而代之。好啦，既然有人想让现任市长下台，让常务副市长不能顺理成章地晋升为市长，那就是他本人想当市长，或者另外选一个他喜欢的人当市长，我相信梨城市委和市政府的干部们，对这一点早就看得明明白白了，如果您还将信将疑，那就是当事者迷了。”

金克任冷汗淋漓，想摆脱被简业修说中心事的窘境，一下子改用轻松的语调：“你什么时候变成政治分析家了？”“这叫旁观者清。”外面又响起了敲门声，金克任只好打住话头：“请进。”

进来的是常以新，神满气足：“你们谈得好热闹。”

简业修心里对这位绝不该得罪的副书记怎么也喜欢不起来，一有机会就犯愣：“我们根本还没说话哪，是你心里觉得只要有两个人在一起就一定会热闹，或者会说点热闹的事。”常以新进门时的笑脸立刻吊起来了，且不说他是副书记，就单指他分管政法这一项，还不足够敢得罪他的人喝一壶的吗？其实简业修应该尝到过他的厉害了，这年头谁敢保证自己或亲戚朋友不出点事？如果想查你，想在你身上找点事，谁能真正经得住查？何况他还分管组织，梨城的干部们想要被提拔重用谁敢得罪他这一票？惟简业修，仗着跟市长的关系就敢如此狂傲无礼，他反刺一句：“你简业修的邪火老是这么大呀！”

简业修眼下正抱着不哭的孩子，甚至有点幸灾乐祸地看着大小头头们都这么紧张地盘算着等待着换届，他根本就不把常以新当棵菜，或者说一见了曾经暗算过他的人就有一股抑制不住的恶感，便用一种同福庄痞子的腔调说：“在常书记的眼里所有的人都是邪的，只有你自己最正，其实啊，地球是椭圆而不是正圆，围着太阳转还要自己转，凡是双脚站在地球上的人都是邪的，没有一个是正的。”

常以新被噎在了当间儿，他是干政工的出身，耍贫嘴哪斗得过简业修。金克任赶紧解围：“业修是来跟我商量城厢区那栋危楼的事。您找我有事吗？”常以新吭吭哧哧……简业修见状拿起桌上的文件：“我先走了，常书记，祝你们说得热闹。”常以新一直看着简业修顺手带上了门，才晃晃脑袋：“这个人怎么这样呢？”

金克任没有接茬儿，心里还在想着刚才简业修提供的消息，只是默默地看着常以新等他说明来意。常以新说：“昨天来明远同志告诉我一件事，说你的夫人正在调查他跟韩国半岛集团的关系，说白了就是查他是否收了韩国人的贿赂……”

金克任色变：“会有这种事？”

“你不知道？”

金克任摇摇头。常以新的神情似不大相信：“来书记说他问心无愧，不怕调查，更愿意接受来自各个方面的挑战，并叫我支持这种调查，不要从政法口干涉许律师的工作。”

金克任惊悸未定：“为什么要跟我说这些？”

“来明远同志叫我也跟你通个气，他对你的能力和作风非常赞赏，希望不要因为这件事影响你们两个人的关系，也叫你不要干涉夫人的工作。”

“谢谢您和来书记的好意，并请转告明远同志，我夫人的工作我干涉不了，她也不受我的干涉。”金克任嘴上是这么说，心里的滋味却够受的，要讲邪火，他的肚子里算装满了。

勉强挨到下班，把所有事情一甩就回家了。许良慧还没有到家，女儿倒回来了，关在自己的房间里不知是在享受说英语的快乐，还是在经受英语的折磨？他没有兴致像往常一样去跟女儿打声招呼，爷俩儿逗上几句嘴，哈哈大笑一番。就一个人气鼓鼓地坐在厅里看电视，看见夫人回来也不抬眼皮，不吭声，这对他这个爱说爱笑的人来说是极少有的。许良慧觉得新鲜，就问：“今天怎么回来得这么早？”

金克任终于有机会爆发了：“往后我天天都可以回来得这么早，甚至还可以整天地呆在家里不出去，你满意了吧？”许良慧愣住：“你是什么意思？”

金克任“噌”地站了起来：“你是什么意思？竟敢调查市委书记，你想一鸣惊人我不管，怎么也该告诉我一声！”

“哦，是有人委托我作这样的调查，我还没有答应，也根本没有开始调查，这跟你又有什么关系？我接触的案子多了，为什么都该告诉你？”

金克任喊了起来：“因为我是你丈夫，我们是拴在一根绳子上，自从有人传开我要当市长，政府里许多人看我的眼神就变得古怪了，实际上，他们是认为我在换届的紧要关头背叛了卢定安，搞得我们两个人的关系真的变得有点微妙和别扭了。今天上午，来明远又叫常以新跟我谈话，讲了你调查他接受韩国人贿赂的事，实际上是暗示我阻止你，或者说是警告我，这不是搞得我里外不是人嘛！”许良慧放下包，在丈夫对面坐下来：“这件事情调查起来很困难，我已经打算拒绝了，听你这么一说我对它有兴趣了，准备接这个案子……”

“你给我打住！不要以为律师高于一切，能够包打天下，请你也为我想一想。”

许良慧安慰丈夫：“你放心，你能不能当市长不是来明远和卢定安能说了算的，这件事不会影响到你的前程。”这话刺激了金克任：“现在已经影响了！我不在乎前程，不想当市长，甚至连副市长也不想干了，但我不能让人家误认为我是个不择手段往上爬的卑鄙小人！”

女儿小洁从房间跑出来大叫：“休庭！休庭！”

金克任脸色煞白，并不抬眼看女儿。当父母吵架的时候，大多数的儿女都愿意站在母亲一边。小洁数落她的父亲：“您既然对当不当市长不在乎，为什么还要发那么大的脾气？”母亲也开始配合：“不过是嘴上说说罢了，一旦尝到了权力的滋味哪有愿意放弃的，都恨不得官儿越升越高，权力越来越大。”

小洁这个现代姑娘有了机会教训老子，话头竟收不住了：“我也希望您一路凯歌高奏，当上总理才好哪，但不能在家里官大脾气长，咱们家是妈妈在操持，收入比您高，干的活比您多，你们共产党的高官不是天天在喊反腐败嘛，调查一下市委书记为什么就不可以？”

“你们还有完没完？”无论是谁当到了常务副市长还表白说不想当市长，那一定是假的。但由副市长，哪怕是常务，过渡到市长，也不像由处长升局长那样有规律可循，复杂得很，最主要的还是取决于上面。让妻子、女儿这样一数落、一诮呵，他怎么受得了！金克任越想越气，猛地把手里的茶杯摔到地上，开门出去了。

小洁身子一哆嗦，她知道自己得寸进尺反而把事情闹得更大了，反身抱住了母亲。

东方电子集团分成了两种颜色、两种天下。主要生产车间跟韩国合资了，挂牌为：梨城半岛电子集团。挑出3700名精壮能干的员工，使用原来的设备，采用原来的技术，生产原来的产品，贴上半岛的商标……所以总经理还是于振乾，除去董事长是李哲三，副总经理是崔太永，再加上几个高级管理人员也是韩国人外，其余的高、中层管理人员还都是东方电子的原班人马。这班人马同时还领导着合资后挑剩下的那五千多人，也仍然保留着东方电子集团的招牌，为半岛提供一些配套性服务——据说这很时髦，叫“一套班子两块牌子”。合资的车间封闭起来，由专职保安人员把守各个大门口，员工一律穿白色制服，每月的收入也比没有合资的人高一倍。没有合资的那一大部分人，还穿原来的天蓝色工作服。穿白衣的人可以到没有合资的地方去，穿蓝衣的人却绝对不能进入白衣区。问题是合资的车间并不是挨在一起，无法封闭成一整块，整个厂区像一盘下了一半的棋局，蓝中有白，白中有蓝，还要一厂两制，两种等级，两种颜色，两种待遇，员工间的摩擦可想而知少不了……两个推着一摞纸盒子的蓝衣人，不想绕大弯，要径直从合资的车间里穿过去。门口的白衣保安阻拦，蓝衣工人还挺横：“这都是中国的地方，哪儿不能走！”

“这是半岛的地盘，东方的人就是不能走。”

“今儿个老子就非要从这儿走不可！”

“车间里要丢了东西你们赔得起吗？”

“呸！韩国的看门狗！”

“你他妈找倒霉……”保安动了手，从车间里又跑来几个保安，把两个推车人一顿臭揍。一个逃脱，回到自己车间招来了三四十个人，把合资车间的保安又打了个半死，合资车间的员工却只顾干自己的活，没有一个出来帮手。蓝衣们看看将对方打得差不多了，就有人吆喝：“行啦，这回就是教训教训他们，下次再敢挡道就往死里收拾这帮狗！”他们推着纸盒子大摇大摆地走了。

有些合资企业里工人不闹事老板还弯着心眼治工人呢，尤其是韩国、日本的老板，对待中国员工最苛刻，这些企业里的劳资关系也最紧张，何况东方集团的工人们捅了这么大的娄子！但，韩国人要惩治合资的那部分员工很容易，要想管束没有合资的蓝衣工人就难了，得通过于振乾，而于振乾又是最难打交道的中方总经理！他坐在自己的办公室里，眼前摊着几本外文杂志，旁边放着两本厚厚的外文书，他似乎看得津津有味，但谁也不知道他看的是什么东西，谁也不知道他在忙些什么……不断地有人出出进进，请示或汇报各种问题……财务处长：“于总，咱们出去催账的人来电话说，长信的那笔款子还是赖着不给，上个星期请您给他们总裁打个电话，您打了没有？”

“哦，没有打，还是你们去催吧。”

财务处长非常着急：“这笔款子拿不到，集团这边这个月的工资就没有着落了！”于振乾却一点都不着急，也许根本就没有把处长的话听进去：“再想想办法。”财务处长奇怪地瞪着于振乾，于振乾也看着他，口气非常温和：“还有事吗？”

“啊……没事啦！”财务处长气冲冲走了。

于振乾又端起了外文书，崔太永风风火火地闯了进来：“总经理先生，你们东方的人打了我的保安！”于振乾看着他，脸上挂着笑：“我们东方是谁？你的保安又是谁？”“你们的包装车间，几十个工人，把我的三个保安打得很重，这样的事已经发生过不是一次两次了，你应该严肃处理肇事者，并保证今后不能再发生类似事件！”于振乾仍然不紧不慢：“你为什么要跟我说这件事？”

“你是总经理啊？”

“你是什么人？”

“我是半岛的副总经理……”

于振乾宽厚地一副大人不把小人怪的神态：“一个副总经理能够这样没有礼貌地命令总经理吗？”

“你……于先生，我不是在跟你开玩笑！”

“我难道是像跟你开玩笑吗？”

崔太永翻翻眼皮，扭身摔门出去了。

“诡谲小人！”于振乾骂了一声，又端起了那本厚厚的精装外文书，他竟念出了声：

求你转向我，怜恤我，因为我是孤独困苦。

我心里愁苦甚多，求你救我脱离我的祸患。

求你看顾我的困苦、我的艰难，赦免我一切的罪。

求你查看我的仇敌，因为他们人多，并且痛痛地恨我。

求你保护我的性命，搭救我，使我不至羞愧，因为我投靠你。

愿纯全正直保守我，因为等候你。

有人敲门，他就改用英语念……崔太永见找于振乾不顶用，就拉着东方电子集团的党委书记严江来到包装车间。严江找到车间办公室：“刚才是哪些人跑到半岛去打架了？”车间主任一脸糊涂：“打架？不会吧？听说这个月的工资还没有着落呢，谁还有那份心思！”严江神色严厉：“你把人召集起来，查一查！”

已经用不着了，车间的工人停下手里的活儿，都围过来了，车间主任问：“刚才谁到半岛去打架了？”

“我去啦！”

“我去啦！”哗啦啦举起了一大片手臂，并大声叫喊起来：“韩国书记，你把我们都开除吧！”

其他车间的人也往这里跑，东方集团似乎要出大乱子……于振乾仍然坐在办公室里读书养性，东方的副总经理、办公室主任，还有刚从于振乾这儿离开的财务处长，一齐来到他的办公室，纷纷向他报警：“于总，要麻烦……”于振乾抬起脸，听着他们说：“严书记听了崔太永的鼓动，到包装车间要处理那几个打架的人，一下子全车间都不干活儿啦，派出人联络其他车间，大家本来就窝着满肚子的火，这要出大事的！”

于振乾问：“会出什么大事呢？”

“砸了半岛，打崔太永，甚至上街闹事……”

于振乾摇摇头。

“于总，您还是到现场去看看吧。”

于振乾仍然摇摇头：“严书记不是在那儿吗？”

“职工都知道他是合资派，心里对他正有火呢！”

“他的职责就是消火。”

财务处长终于耐不住了：“于总，您怎么变得这样了？”

于振乾似乎提起了一点兴趣：“这种变化好不好？”

大家心急火燎，不知如何作答……于振乾气度优游，全身松泰：“几位请坐，咱们聊一聊，我以前脾气很大，在单位雷厉风行，常常是说一不二，在家里上来邪火打女儿骂老婆。为了顶住与韩国的合资，顶撞市委书记，跟市长拍桌子，结果如何呢？你们看到了，合资照样进行，一个好好的东方集团弄成现在这样一大锅夹生饭，我若再闹下去就会把我搬开，跟韩国的合资却不会因此而受影响。这时候我要想保全脸面，只有一条路，离开东方，我有个同学，是深圳鼎鼎大名的宏远集团的头，他叫我去给他负责一个公司，年薪十万元，一套四室一厅的房子，一部车，条件还可以吧？最后我还是拒绝了，通过这件事我认识了自己，我舍弃不了在国营企业的这段历史，什么工龄、档案、党票、成就、荣誉等等，我也许是这个国家里最后一代正统的知识分子了，这就逼得我必须想通一件事，既然舍不得离开东方，就是个没有囊气的人，怎么可能再像个有囊气的人那样说话办事呢？”

那几个人听得都有点泄气，但刚才的焦躁却没有了。

河口区危陋平房改造工程总结表彰大会进行得很热闹，区政府的礼堂不是很大，舞台却不小。舞台大就便于演出——演员们在台上耍把得开，开会的时候头头们可以都上主席台。杜华正陪着市长、副市长，以及市里有关部、委、办的头头脑脑们坐在第一排。第二排坐着兄弟区的区长和副区长。第三排是开发商和关系单位的来宾。简业修坐在第四排的角上，他的脸色很难看，一个原因是头不舒服，他临出来的时候才吃过止疼片，却没有真正止住疼痛，另一个原因是他从心里不愿意在这样的场合讲话，显得情绪不高，跟大会的调子不协调……大会由李强主持：“下面一项议程，由原三义里居民李素娥同志向平房改造基金会捐款七千元，并向市长献匾。”

在掌声中李素娥手里拿着那个大红纸包，从台下走到台上，她身后跟着两个小伙子抬着一块大匾，上写八个大字：

百姓政府

平民市长

李素娥深深地冲着卢定安鞠了一个躬，然后把手里的红纸包递上去。卢定安接过红纸包，和李素娥握手。金克任和杜华正代替市长把匾接过来，立在台口。

李强宣布：“下面请市危陋平房改造办公室副主任简业修同志讲话。”

大家鼓掌，所有的眼光都看着简业修。他站起身，眼睛突然看不见东西了，他不敢往前迈步，像瞎子一样伸出了两只手……真是变起仓猝，祸在肘腋之间，他神色恐惧，额头上冒出冷汗。李强过来扶他：“你怎么啦？”

简业修惊恐万状：“我看人不清楚……”

钟佩过来握住了他的手：“你的头疼吗？”

“不是很疼，但近来老是觉得看东西模糊。”

卢定安下令：“赶紧送他去医院查一查。”

台上一阵混乱，杜华正抢过话筒：“业修同志因劳累过度，头晕眼花，他的发言就免了，以后还有机会听他讲。下面，就请卢市长给我们作指示，大家欢迎！”

台上台下一片掌声……钟佩、李强等人扶着简业修出了河口区礼堂，程蓉蓉像从地缝里钻出来一样突然出现在简业修跟前，急赤白脸地呼叫着：“简主任你怎么啦？”用力架住他手臂，替下了李强。钟佩吩咐：“正要叫他讲话的时候突然眼睛看不见东西了，快去总医院！”司机小常也从吉普车里下来，扶简业修坐在他平时喜欢坐的副驾驶的位子上。程蓉蓉变得精明干练：“谢谢二位区长，由我们送简主任去医院就行了。”

简业修也稍微稳住点神了：“你们快继续去开会吧。”钟佩不放心，也跳上了吉普车：“快走，天天开不完的会，少参加一两次没有关系。”

吉普车路过一段拆迁区，颠簸得很厉害，程蓉蓉嘱咐司机：“小常别着急呀，开稳当点。”钟佩关切地嘱咐着：“业修，你抓好了扶手。”吉普车好不容易驶出了拆迁区，车后座上的两个神经紧张的女人听到简业修在前面“嗯”了一声，只见他晃晃脑袋：“咦，我的眼睛好啦！”他回头看着身后的两个女人，由于惊喜自己的重见光明，眼瞳灼灼，亮而犀利，又有了逼人的锐气。

钟佩惊诧不已：“你刚才不是为逃避讲话有意装的吧？”

简业修嬉笑：“装能装得那么像吗？小常，掉头送钟区长回会场，哦，很快就得叫您钟书记了，应该恭喜呀。”钟佩不以为然：“这有什么喜可恭啊？我们区的老书记到了退休年龄，转到人大去当主任，可不就把我拉上来呗，说心里话我还是愿意在政府干。”简业修反过来又开导她：“当区长太累了，如果想得开甩手让区长干，当区委书记就可以省心多了。”

“我乐不得当个甩手书记，就怕不让我省心。”

“准备让袁辉接区长的担子？”

“是啊。”

“那家伙会来事，运气也好，正赶上换届他搞了个大集资，保住了政府大楼，赢得了民心。”

“我正是对这一点不放心，那么高的利息怎么还呀？危改赚不出那么多的钱，背着这么沉重的包袱，将来如何是了？”

“您管他呢，钱是他弄来的，他又是区长，有蜡他自己坐呗。”

钟佩没有一点当了区委书记的喜兴劲儿：“别谈这个了，还是说说你吧，刚才可真把我吓坏了，你还是到医院检查一下吧。”

简业修近来特别不愿意多谈自己的病：“没关系，我心里有底。”

钟佩是个好女人，就是对他不放心：“这几天你是不是太累了？血压高不高？”

简业修还是那两个字：“没事。”





第三十三章

在一个星期天的下午，杜华正的汽车驶进梨城大学，在建筑系大楼前停下来。他经过调查并往夏尊秋的家里打过电话，证实她这时候正在自己的办公室里，便直接上楼敲开了门。夏尊秋甚感意外，一时愕然无语。杜华正也难得地显出一丝局促：“对不起，我事先打电话怕再被拒绝，所以没打招呼就贸然闯来了，只占你几分钟的时间，求你答应一件事……哦，我能不能进去说？”

夏尊秋还能怎样？只有闪开身子让他进屋。杜华正好奇地打量夏尊秋的办公室，如同走进一个小型图书馆，满眼都是书，哪个角落都是书，还有各式各样的建筑模型，建筑物照片，墙边立着已经完成和尚未完成的绘画作品——那显然是出自夏尊秋的手笔。有一张办公桌，还有一张大型绘图桌，每张桌子上都放着一台电脑，办公桌上放的是笔记本电脑，显示器上映出一种奇怪的图形……夏尊秋虽然猜出几分杜华正的来意，却仍然用奇怪的目光盯着他，并不说破。杜华正把目光收回到夏尊秋的脸上：“这事很难启齿……但，我想用不着再翻旧账了，索性直话直说，我的父亲年纪大了，最近身体突然不好，他有个愿望，就是想见你一面，跟你说几句话……你能不能从同情一个老人的角度出发就见见他，见了面你想说什么都可以。”

夏尊秋面沉似水：“想见我很容易，我只是不理解杜老先生的目的何在，这样的会面对他又有什么好处呢？”杜华正露出近似油滑的笑：“老人情结，也许人老了都会这样。”夏尊秋想快点结束这种会面，直截了当地问：“你希望怎么安排这次见面呢？”

“老头儿已经搬出了黄埔花园，请你到他住的地方去显然不大可能，他去过你的家，也叫不开门，所以他现在就等在楼下的车里。”

“噢，那就请上来吧？要不要我下去请？”

“不用，你就在办公室等着。”杜华正说完又反身下楼去了，好像怕夏尊秋再变卦一样。他的确不是个好打发的角色，一切都出其不意地设计好了，让夏尊秋无法拒绝。事发突然，搅动了几十年的悲酸苦痛，纵然是夏尊秋也难以保持泰然自若。她脸色发白，眉心微蹙，心跳顿然加剧，一时想不好该以怎样的态度接待这位不速之客……她坐在办公桌前闭上了眼睛，直到又响起了敲门声，她才起身去开门。杜华正没有跟上来，进门的只有杜锟一个人，他似乎很紧张，或许是激动，全无在别人面前的气势，动作迟缓地在夏尊秋对面的一把椅子上坐下来。两个人都没有马上说话，他从一进屋就想好好看看夏尊秋，却又不敢正面盯瞧，只有在夏尊秋不看他的时候才把眼睛盯住对方。最终还是夏尊秋打破了这难堪的岑寂：“您几次三番地要见我，想说什么呢？”

杜锟目光霍地一跳：“我就想看看你，听你说说话……”这话突然激起了夏尊秋的憎恨和厌恶，如春云舒展的长发丝丝抖动：“您是不是认为我会被感动？”杜锟一脸茫然，皱纹密集：“我没有脸求你原谅，可就是想你的母亲，没有一天不想……说来可悲，我到老了才明白这一辈子最亲近的人还是你的母亲，她在我这一生中才是最重要的。”

不管怎样绝情，面对这样一个人不可能不想到自己多苦多难的母亲，夏尊秋的眼里有了泪：“不，您并没有真正明白，到今天您还是张口闭口地讲您的感受，您的所谓怀念，您从来没有问过我母亲的感受如何？她是不是愿意让我见到您？我不见您是因为我蔑视您，同时也可怜您，我不愿让一个上了年纪的人不得不当面承受我的蔑视。当初您利用权势，哄骗、欺辱和霸占我母亲的时候，大概也说过许多甜言蜜语，像您这样的人如果不是利用特殊的历史和政治机缘，怎么可能俘获得了像她那样才颖情高而又孤绝的女人！也正是像您这样的人才不懂得珍惜她，当事情要败露的时候，就为保全自己而把她一个人推了出去。您应该很清楚她遭了多大的罪，忍受了怎样的耻辱，但她至死也没有说出那个糟害了她一生毁了她全部生活的男人是谁。”

她缓了一口气，见杜锟仍然不出声，就继续说：“我跟您没有任何关系，我不相信我身上会有您那么自私、卑怯和丑恶的血。如果是那样的话，我早就对您进行报复了，我只要说出我亲眼见到的您在我母亲身上所做的一切，就会使您身败名裂，您的儿孙也不会有现在的地位。但我是我高贵母亲的女儿，您甚至不配得到我的仇恨和报复。”夏尊秋终于倒出了多少年来暗自咒骂过许多次的话，她也曾计算过各种各样的报复方式，但面对面地见到了杜锟却一样也施展不出来。

杜锟神思恍惚，这个自以为曾波澜壮阔地享受过生命盛宴的人，最终感悟的却是生命的吊诡，他被负疚和思念击垮了，无论夏尊秋怎样谴责，他都愿意接受下来，惟一的心愿是希望夏尊秋能拥抱他，搀扶他，喊他一声爸爸。他像是自言自语：“我是这样一个人，正像你所蔑视的那样，可我现在非常后悔，怎么才能赎回我的罪过呢？”

杜锟乞求地在寻找夏尊秋的眼色，夏尊秋并没有看着他，一只手在抚弄办公桌上的一个镜框，镜框里镶着一张女人的照片，姿貌雍容绝美，眼睛里却渗露出无边无际的悲凉和幽怨，痛苦给她带来深刻和丰富，这种深刻的美越发地成全了她的幽雅。杜锟望一眼照片，蓦然寒魄动心，喊了一声“秋之”，便冲着照片哆哆嗦嗦地跪了下去……

夏尊秋脸色渐渐霁和：“您还是起来吧，如果您真想跪的话就到我母亲坟前去跪吧。我在万松公墓给她买了块地，把她的骨灰和生前用过的东西都埋到墓里了。”

杜锟惊喜，夏尊秋将自己母亲的墓地告诉他，他以为她原谅他了：“尊秋，不管怎么样你都是我的女儿，谢天谢地，你更像你的母亲，而不是像我。我感到欣慰，感到骄傲，你可以恨我，不认我，但干涉不了我的这种感情。”

夏尊秋拉开门：“您走吧。”

杜锟不甘心就这样离开：“我以后还能再见到你吗？”

“不能。”夏尊秋说得很决绝。

杜锟无奈，郁郁离去。

夏尊秋关上门，悲酸难禁，把脸往门上一贴，呜呜而泣……

钢铁宾馆的大门口上方，横扯着一幅大标语：“热烈祝贺红庙区人民代表大会胜利闭幕！”有几个人站在大标语下面焦急地在等待着，代表们像潮水一样涌出来，那几个人像洪流中的木桩被淹没或冲到边上去了，他们挣扎着，不甘心地紧盯着人流，希望不要错过要找的人。代表们胸戴徽章，每人手里提着一个漂亮的大袋子，可想而知那里面装着大会发的礼品。宾馆门前的广场上停着几辆大客车和一片小轿车，广场边上是一圈儿自行车，代表们有的登上大客车，有的钻进小轿车，有的骑上自行车，像退潮一般眨眼工夫向四面八方散去，门口又显露出那几个木桩式的人……钟佩和袁辉最后走出宾馆，那几个人立刻迎上去争相跟袁辉握手，说着祝贺的话：“祝贺您当区长啊！”“袁区长，恭贺恭贺！”

袁辉仪表修整，俊采飞扬，嘴里连声说着谦虚和谢谢之类的话。那几个等得心焦的人把袁辉拉到一边，小声嘀咕着什么，被冷落在一边的钟佩只好自己先走了，她回头看一眼袁辉，觉得袁辉和那几个人的神情都有点特别，或者说有点鬼祟，那几个人中有红庙区建委的头头，跟钟佩是很熟的，怎么她一不当区长了那些人就像不认识她一样了……司机把车开到她跟前，她上车前又看一眼那几个人，轻声自语：“真怪，他们有事为什么不回到区里再讲？”

司机嘟囔：“我们区出大事啦，哪还等得及！”

“什么大事？”

“红光公司集资的款都被港商提跑了。”

钟佩头皮一炸：“这怎么可能？你是怎么知道的？”

“区里都轰动了，人家早就盘算好了，利用领导都在这儿开会的工夫下的手。”

“停车！”钟佩下了车又走回那一伙人跟前，其他人吓得不敢吭声，袁辉脸色焦黄，鬓角冒汗，跟刚才作闭幕词的袁区长判若两人，用哀怜的目光求救地看着她。她知道司机所说是真的了，便问：“港商真的把款拐跑了？”袁辉一脸大难临头的晦气：“我们该死，太大意了！”

“拐跑了多少？”

“全部，大约一个亿。”

“跑了和尚还能跑了庙吗？”

袁辉指指他的部下：“他们查了，香港没有这个光华财团，他们的全部文件都是假的。”钟佩的脑袋立刻也蒙了：“报警了吗？”袁辉答：“还没有，怕传出去让集资户知道了找来闹事，明天市人代会就开幕了，这可怎么交代呀？”

“最难交代的是铁山新村的住户都把房子拆了……”钟佩叹息，“先回到区里再说吧。”

他们回到区政府，集中到袁辉的办公室里瞎戗戗了半天，除去怨恨、骂街，没有想出一条有用的补救措施……钟佩头昏脑涨地走出来了，下楼来到院子里，回头看看想卖而没有卖成的区政府大楼，即使现在再卖了它也晚了，还不够堵上亏欠集资的窟窿！那一亿多元大部分是私人的钱，人家把钱借给你是指望发一笔小财，不客气说这都是一些看重钱、甚至有点财迷心窍的人，你不仅断了他们的发财梦，还把人家的老本也给弄丢了，谁会善罢甘休呢？这可不是小数目，牵扯到成千上万的人……钟佩愁死了，也悔死了，她一开始就觉得这种事不牢靠，却就是没有下狠心阻止。说到底自己才是大财迷，老盼着能有天上掉馅饼的好事，她心慌意乱，想找个人说一说，帮着理出个头绪，又不知该去找谁，就漫无目的地走下去，天已发暗，她竟不知不觉地走进了铁山工人新村——大部分居民已经搬走，热热闹闹拥挤了近半个世纪的工人新村安静下来，显得空荡荡，破败而零乱。她顺着工业区的铁道慢慢走，又渐渐走出了新村，看见铁道边用旧砖头新搭起了一间小屋，孤零零格外显眼，她猜测这可能也是拆迁户，走过去还没等她敲门，呼呼扇扇的小门竟自动开了，屋里昏暗，有个老太太在抱怨：“良子，这个门你还得拾掇拾掇。”一个小伙子的声音：“该拾掇的地方还多着哪！”

钟佩打招呼：“大娘，是从工人新村搬出来的吗？”

“是啊。”在屋里床上躺着的是郭保民，他探起身子，“钟区长？”

钟佩走进屋，小伙子正用旧报纸糊墙，正是那天跟市长辩论的年轻人，郭保民的老伴在摆弄炉子，赶紧给她让座。郭良插嘴：“爸，钟区长现在是书记了。”

郭保民语调幽幽地说：“我担心的正是这一点，钟区长一离开政府，就不知这新房子还能不能建起来？”钟佩内疚，口气也不是很坚定：“建不起来还行，郭师傅是不是病啦？”

郭保民全不在意地说：“没事，老毛病了。”他老伴唠叨：“还不是搭这间小房子累的，心脏病犯了。”钟佩打量着这间小屋岔开话题：“住在这里行吗？”郭大娘叹口气：“不行有什么办法？没有钱租房子，老郭又不愿意求人，拆房子拆得到处都是旧砖头，求谁也不如求自己，搭间小屋凑合两年呗。”

钟佩无地自容：“郭大娘，对不起你们哪！像郭师傅这样的老模范，辛辛苦苦为国家工作了一辈子，到老了还住这样的房子，明年还有一个冬天呢！”郭大娘是个心直口快的人，说起话来几乎没有郭保民插嘴的份儿：“有你区长这句话，能进到我这小破房子里坐一坐，我们就知足了，当区长的要是都像我女婿那样，可真是让人寒透心了……”

“您的女婿也是区长？是哪个区的？”

“就在你的手下呀！”

“我的手下？谁呀？袁辉？”

站在凳子上的郭良喊了一嗓子：“妈，您别提他行不行！”钟佩无比惊讶，转脸问郭保民：“袁辉真是您的女婿？”郭保民说话没有太大的力气：“他跟我女儿是同学……”钟佩似有所悟：“怪不得呢，今天倒帮我解开了一个误会，我一直认为他对平房改造不是很有信心，原来是怕被人误解有私心，为了给自己的岳父解决住房困难……”

郭良年轻刻薄：“钟书记，您千万可别往廉洁清正上想他，我那个姐夫是不愿意承认是工人新村的女婿，更不愿意让人知道他是工人的女婿。”钟佩苦笑：“小郭，你的嘴太尖刻，袁辉今天下午被选为我们红庙区的区长了，他绝不至于像你说的那样。”郭良大呼小叫：“哎哟，惨啦惨啦，红庙区算没有希望啦。”钟佩老是不缺少热心肠：“我去跟袁区长说，他们三口人住着一套三室一厅的大房子，你们完全可以搬到他那儿呆两年。”

郭大娘说：“您钟区长说句话他也许肯听，当初他相中了我们闺女，可没有相中我们这个家，说不准还会认为给他丢人。嗐，说媳妇嫁闺女千万可不要高攀，就因为找了这么个官女婿，等于把闺女也丢了，如果嫁一个肩膀头一般高的男人，即使女婿不认丈人家，闺女还可以经常回来看看……”钟佩将信将疑：“怎么会呢？袁辉是个非常聪明的人……我去找他问一问，如果真像你们说的这样，我会批评他。”

郭保民急得摆手，狠狠地瞪了一眼自己的老伴：“钟区长，清官难断家务事，您千万别跟袁辉提这码事，就装得什么都不知道，我也哪儿都不去，住在自己搭的小屋里自在！”

“我看您病得不轻，我用车送您到医院看看吧。”

郭保民不再说话，只是摆手。郭大娘又把话接过来：“他就怕看病，到现在厂子里还欠着他好几千块钱的医药费没给报销呢！”

梨城宾馆就是梨城的人民大会堂，四周彩旗招展，北面正门的台阶上、大厅里、门口、走道，四处都游动着记者，扛着摄像机，举着照相机，调度场面，启发感情，抓拍精彩瞬间。人人喜笑颜开，镁光闪烁，把一个隆重大会的气氛造足了。梨城市的人大代表和政协委员们，带着一种矜持，一种自得，一种急剧制造出来的热情，喧哗着走进大礼堂，相互打着招呼，握手，说笑，堵住走道，然后像蚁群一样四下散开去寻找自己的座位。凡是坐下来的人却立刻就不吭声了，埋头在看一份早就放在小桌上的材料，有人面前的小桌子上没有这份材料，就两个人或三个人同看，大概是材料不够一人一份，隔三岔五地才放上一份，这更调动了大家的胃口，反而保证了每个人都能看得到——因为这不是大会公开分发的材料，而是一份传单，或者叫小字报，其内容具有爆炸性：

让卢定安下来 使梨城市上去

——十问卢定安

材料共有两页，用问话的方式揭发了卢定安的老底儿，一问他是个什么样的人，凭什么当的市长？他原本是个工人，自身素质之差尽人皆知，根本不具备当一个大城市市长的条件。老婆成天烧香念佛，死了个猫还要修坟烧纸，哭天抹泪，跟过去的地主恶霸修鹰坟筑狗墓有什么区别？二问卢定安当了市长以后都干了些什么？自己不懂经济就不抓经济，自己缺少文化就不重视文化，不重视科技，致使梨城的工作一落千丈。且刚愎自用，拉帮结派，把一个好好的梨城拆了个乱七八糟，扒了危陋平房盖成危陋楼房，给骗子开绿灯，逼死老百姓，重用贪污犯，包庇释放犯……“十问”就是十大错误，或者叫“十大罪状”。更让人震惊的是这样一份大批判材料是怎样冒充大会文件堂而皇之地摆在了代表们的面前？要知道光是筹备这个大会就花了两个多月的时间，被视为“梨城市人民政治生活中的大事”，政府要拨款四五百万元，组织工作严格、严密，有条不紊，是谁能做这样的手脚呢？

大礼堂里急速地安静下来，一种紧张感扫荡了喜庆景象，空气中凝聚着越来越多的火药味……钟佩和袁辉等在大礼堂东侧，要上主席台的领导人物都要走这个门口的，他们先等到了金克任，钟佩把红光公司的事只简单说了几句，金克任的脸色立即变了，他又出面拦住了公安局长、检察长等要员，大家商量一下都觉得出了这么大的事不能瞒着市长，实际是谁也做不了主，或者说是不愿意做主，尤其是金克任。他招呼这几个人进了梨城宾馆大礼堂旁边的贵宾休息室，自己守候在外面，把刚下车的卢定安请了进来。

卢定安并不知道大礼堂里发生的事情，脸上刮得净光，且挂着作了充足准备的笑容，头发也梳理得格外整洁。但一见休息室的阵势，就知道出事了，不然这几个人不会凑在一块，更不会在这种时候来打搅他——等一会儿他就要作政府工作报告，谁都可以想象得出他此时哪还有心思关心别的事呢？等钟佩扼要地叙述了事件的大概情况，卢定安事先准备好的笑容和风度全没有了，神色阴森，一腔怒气，他低头翻看钟佩刚刚递给他的集资户名单……休息室里比外面大礼堂的气氛更紧张。新当选的红庙区区长袁辉面如死灰，垂头丧气，大气不敢出，一切都仰仗钟佩在前面替他挡着了，偶尔拿眼偷觑一下市长、副市长和其他高级官员，大家都面面相觑，等待着卢定安的发作。

钟佩悔愧交加，显得极为不安：“我知道这次我们可把祸闯大啦，怎样处分都不过分，眼下最担心的是时候不对，正赶上人大会期间，我原想等想出了解决的办法再向市长汇报，可纸里包不住火，万一有人在大会上向市长发难，让市长措手不及，我们就错上加错了，所以赶在开会前向市长报告，真是给领导添堵！”

金克任写了一个纸条，传给公安局、检察院的头头们，他们也都在纸条上画了点什么。卢定安看看手表，他的手似在微微抖动：“金副市长，你的意见该怎么办？”

金克任非常谨慎：“钟佩同志能及时通报情况是对的，如果等到下边闹起来市长才知道那可就被动了，刚才我们几个人私下里交换了一下意见，”他把手中的纸条递给市长，卢定安接过来念出了声：“破产！”

金克任声音压得很低：“对，眼下只有这一条道最安全，亏了一亿多元哪！往哪儿弄去？一申请破产就了结啦！”袁辉抬起头，眼睛里有了亮光：“好主意，这叫破产保护法，国外早就施行用破产法保护自己了。”

卢定安眼睛幽幽闪光，抑制住厌恶，质问：“你把人家的钱敛过来，又说被骗子拐跑了，一宣布公司破产就完事大吉啦？”袁辉立即又蔫了：“可不破产又有什么办法？抓人抓不到，包赔我们赔不起……”卢定安并不听他说，低头继续翻着手里的集资者名单。金克任解劝：“市长，目前也只有一条道可行啊！”

卢定安抬起头，眼像刀子：“从这个集资者的名单上看，有许多是拿了几十万元，还有不少拿了百万元以上的大户，这都是私人的钱吗？很值得怀疑。当然更多的是几千元、几万元的小户，那大都是私人挤牙缝挤出来的钱，你因自己的失误坑了这些人的钱，用一句破产就能了结吗？你能心安理得、人家能善罢甘休吗？我讲三条意见：第一，不论出多少钱的，利息一律不给了，出资5万元以下的，本金退还，出资5—10万元的先退还本金的60％，10—100万元的，查清钱的来路，确实来路清白退还本金的10％。百万元以上的暂时不退。至于退还所需的这笔钱怎么解决，等人代会散了以后由市里帮助区里筹措。”

钟佩不禁憬悟，眼里有了泪光，轻声说：“谢谢市长。”

其他人也都肃然动容，不能不承认卢定安想得周到。开会唱高调时谁都可以把关心群众利益挂在嘴边，一旦真正出了事，特别是当政府利益和群众利益相抵触的时候，还能有几个人不把群众利益丢在一边？难得卢定安骨子里有一股平民意识，一事当前，尤其是大事当前，仍能先想到百姓利益……

他眼睛逼视着袁辉：“第二条，检察长正好也在这儿，由检察院牵头成立调查组进驻红庙区政府。袁辉从现在起停职接受调查，你在这个案子中有经济问题就负法律责任，即使没有经济问题出现了这样的错误也不能再担任区长了，区长的工作暂时由钟佩同志兼着。”钟佩欲言又止。袁辉冷汗下来了，众人神情紧张。

卢定安有了暴戾之气，声调中带着金属碰撞的颤音：“第三条，公安局立案侦查，我就不信他能跑到哪儿去！可以请国际刑警协助嘛！”有人从外面进来催促卢定安：“市长，开会的时间到了。”卢定安站起身：“大家还有什么意见？”

金克任由衷地：“没有，很好！”

众人也都响应：“没有！”

外面宣布开会的铃声大作。

卢定安走进大厅，整个大礼堂里一阵骚动，倏忽间又安静下来，代表们用各种惊奇的眼光盯着他。卢定安走上主席台，来明远等梨城市的头面人物已经齐齐整整地坐满了主席台，也都抬起头看他，当他回应每个人的眼光时，大家不是低头躲开他的眼睛，就是极不自然地笑笑，每个人仿佛都参与了这个阴谋。卢定安很快就知道大家表情异常的原因了，因为主席台上每个人面前都放着一份《 十问卢定安 》——他们享受优惠，无需几人同看或传看。卢定安坐下后自然也看到了这份材料……台上台下的人都在暗自观察他的表情。

开会的时间已到，大会执行主席早就看完了面前的批卢檄文，焦急地来到卢定安和来明远跟前，趴下身子请示：“怎么办呢？”

卢定安铁青着脸不吭声。来明远也收起了他那著名的微笑，满脸怒气：“这太不像话啦，这是我们梨城最高规格的大会，怎么能允许出这样的纰漏？这是非组织活动，非法的，有意见到大会讨论的时候可以讲嘛，怎么可以搞这样的小动作，一定要好好查一查，严肃处理！我建议让会务组的人先把这个东西都收起来，然后再开会。”

来明远的气愤是真实的，他内心有一种轻松也是真实的，这件事与他无关，严格地讲这个大会跟他的关系也不大了，谢天谢地他平平安安地到了鞠躬下台的年纪，不再参与竞争了……卢定安的悲剧在于他的虚荣，干了应该干的事，也干了不该干或至少眼前不该干的事，该干的没有干得十全十美，不该干的当然就捅了马蜂窝，结果必然是改造了旧房子却引来一片咒骂声。也许他就处在这样一个麻木的、不懂得感谢却喜欢抗上的时代！执行主席看看卢定安，卢定安仍旧不说话，他便转身去布置。大礼堂里立刻乱了，会务组的人倾巢出动，挨个座位敛材料，交头接耳，嘁嘁喳喳。如果采取冷处理，暂时不予理睬，也许反倒会好一些，其实那份材料大家都看过了，收了纸收不走内容，这样大张旗鼓地一收缴材料，搅了会场，暴露了大会领导者的焦躁和无计可施，弄得会场气氛更紧张了。

看看材料收缴得差不多了，执行主席宣布开会：“今天上午的大会议程只有一项，就是请梨城市长卢定安同志作政府工作报告，大家热烈欢迎。”

卢定安在当天早晨现理了发，修了面，也可以说是进行了一番美容。因为他平时笑得少，每到上镜的时候就不会笑，或笑得不够自然，跟市委书记来明远坐在一起反差格外大，一个笑容灿烂，无论是上电视或照片登报纸，都显得亲切而富有魅力，他则永远板着一张硬邦邦的脸，他不是不想笑，不是不想让人喜欢，实在是不知道怎样才能笑得好看，笑得自然。每年一次的人大会不管是不是别人的节日，三个多小时的工作报告可是他的节日。今天这个节日算是砸啦，他表情僵硬，想作出满不在乎的样子都不行，脸颊的肌肉抽动，脑子嗡嗡山响，不知该怎么开头。按理说作这样的报告基本就是念稿子，可刚刚读完人家的“十问”，被骂了个狗血喷头，原来准备的稿子哪还有情绪念得下去？如果回答“十问”，等于变相地为自己解释，又不像是市长在作政府工作报告，说不定还会激起更多代表的反感……没想到代表们的掌声却出奇地热烈，一个高潮过后，他没有开口，大礼堂里又接着掀起更热烈的掌声……

在一间建筑队的工棚里，简业修的眼前摊着一大摞图纸资料，他似看非看地翻着，顾全德和周原坐在他对面，情态焦虑，他们又是在等候迟到的杜觉。简业修说着闲话打发时间：“顾区长怎么不去开人代会？”顾全德老是一副忧心忡忡的样子：“我哪还有心思去开会呀！”简业修也有些心神不定：“今天上午可是听市长作政府工作报告。”顾全德焦躁：“我自己的脑袋都大了，还不知道怎么向市长报告呢！”

周原忍不住了：“简主任，咱们别在这儿傻等啦，杜觉是不会来的。”

简业修看看他，非常肯定地说：“他会来的。”周原急得就差骂街了：“不信你问顾区长，杜觉架子大得很，我们每次找他都得到他的办公室去请。”简业修低着头晃晃手：“今天可不一样，不是我们求他，而是他求着我们了。”

周原还是将信将疑，恰在这时候杜觉一步跨进来了：“对不起，又让诸位久等了。”简业修抬眉展眼，显得心里踏实而平和：“没有关系，你不着急我们就更不着急了。”杜觉强挤出一丝笑容：“我非常着急，你们想必已经商量出办法了，我听着。”

简业修还在拿着劲儿：“这是你的事，我们都想听听你的打算。”杜觉果然比以往客气得多：“我是被告，你们是原告，当然得先听你们的。”简业修看看顾全德和周原，顾全德推让：“别客气了，你简主任代表市政府危改办公室，就快拿意见吧。”

简业修一绷脸变得严肃了：“这两天我也睡不着觉，给杜总想了三条道。第一条，按你原来的想法，把危楼修修补补，那你就要自己先买下最上面的一层或两层房子，稍加装修，一家老小都搬进来，我保证，有关这栋楼的各种舆论立刻就会平息……”周原耐不住了：“简主任，都这时候了你还有心思开玩笑，快说正题吧。”

简业修自管说下去：“这怎么是开玩笑？不舍财就得舍命，只要杜总自己住进这栋楼，谁还敢说这是危楼？杜总的命即便在梨城不能说是最值钱的，至少不比买了这栋楼的人更不值钱。”

杜觉几乎是咬着后槽牙：“第二条道。”

简业修仍是表情庄重：“收拾收拾东西和能带走的钱赶紧出国，不是我瞧不起阁下，以你现在的家底儿，到国外想当富翁不可能，或者读书，或者找工作，今后甭想再赚大陆的钱。以及杜锟同志的一世英名、杜华正同志的政治前程，或多或少地也都会受到很大的影响。”

杜觉白脸变青，眼光阴冷：“好，第三条道是什么？该是我自杀了吧？”

周原神情紧张，想插嘴缓和一下气氛，却被顾全德用眼色止住。简业修继续保持激火的口气：“知道青岛有个海尔电冰箱厂吗？是靠砸掉自己不合格的冰箱砸出名的。假如你既不想自己住进去，又不想逃跑，那么就只有一条路可走，炸楼！你是聪明人，想想吧，炸楼的坏处只是损失一点钱，这点钱以你的财力完全能承受得起。但好处可就大了，挽回了土木集团的声誉，保住了杜家的名声，你还可以继续干下去，让所有不安好心、想在这栋危楼上大做文章的人一下子都闭住了嘴。只要这个楼存在一天，人们一看到它就想起你们杜家……孰重孰轻，你难道还掂量不出来？”

出乎顾全德和周原的意料，杜觉来了个大转弯，非常爽快地答应下来：“好，我接受，不管你简主任出于什么动机，我相信这个方案是可行的。”

简业修转换口气：“我的动机就是炸楼，专家论证，施工单位的交代，图纸材料，居民控诉，所有材料都准备齐全了，你不炸，市危改办也可以下令炸。但我炸跟你自己炸可不一样，我炸就成了你的过，你自己炸就是功，是不是这个理？”

“谢谢你的好意，什么时候动手？”

“越快越好，最好明天，最晚后天，不能让这栋楼成为人代会上议论的中心。”杜觉终于露出了笑意，但仍旧很冷：“我明白了，不能让它影响卢市长的选票。”

简业修露出一副怜悯状：“市长是等额选举，只要被上边定为候选人就差不多等于当选了。而令尊竞选的副市长才是差额选举，只要这栋楼在，就是令尊一张巨大的反对票，楼炸掉了，说不定就成为赞成票。”

杜觉又微微一笑：“不一定，看来你们还不知道，今天早晨大会出了问题，有人散发了倒卢控诉书，他能不能成为市长候选人就难说了。”

其余的人相顾愕然，这回轮上杜觉显出了快意。

晚上，简业修估计卢定安该到家了，就特意买了瓶好酒去看他，是市长的儿媳妇甘英开的门，卢沛正陪着母亲说话，这种景象还真不多见。他调侃：“今天小沛怎这么孝顺，竟然有闲空陪着大嫂聊天。”卢沛抱怨：“我说妈妈怎么老是对我不满意，敢情是您给挑拨的。”

“能被我挑拨成功，就说明你还是有毛病。”简业修的眼睛四处踅摸，“怎么，市长不在？”宋文宜显得有些不安：“是啊，都这么晚了……”简业修问：“他会不会住在宾馆不回来了？”宋文宜摇头：“他说了不住宾馆。”

卢沛现出焦虑：“会上出事了，您听说了吗？”

简业修点点头，坐下来拨电话，先打给大会秘书处，再打到卢定安的办公室里，又跟市长的秘书通了话，还找到了金克任：“金市长吗？我是简业修，杜觉同意炸楼了，明天就干，我要不要去当面跟您详细汇报……您在哪里？知道市长在哪儿吗？好的，您好好休息。”凡他认为卢定安能去的地方或有可能知道市长行踪的人都打过电话了，最后也没有找到卢定安。宋文宜更加不放心了，简业修安慰她：“大会上也有许多人在找市长，从下午散会后就没有见到他，金克任在家里，市长也没有跟他在一起……我想，我知道他在哪儿啦。大嫂别着急，我去找他，一找到他就送他回来。”

宋文宜越发着急了：“这么说他还没有吃晚饭哪！”

简业修让卢沛照顾母亲，自己匆匆离开市长家直奔同福庄，当他下车后走近那幢黑乎乎阴森而可怖的危楼时，很容易就猜到站在危楼暗影里的人是卢定安。他的脚步声橐橐而近，卢定安仍旧定定地站着，没有转身，也不问话，不知是正在走神儿没有听见他的脚步声，还是根据脚步声已经猜到了他是谁……简业修走到近前抓住卢定安的胳膊：“大哥，你没事吧？”

卢定安口气生硬：“我能有什么事？”

简业修急忙掏出手机给宋文宜打电话：“大嫂，我是简业修，正和市长在同福庄呢，马上就回去。”他收起手机默默地站在卢定安身边，肩挨着肩，周遭静得出奇。卢定安问：“业修，危改是不是进行得不是时候？或者是我操之过急和太急于求成了？不然怎么会一件件地出这么多乱子！”简业修在寻找宽解的话：“好事多磨，这么大工程不出事故不死人才是不正常。”

“如果我下来了，你认为危改还能进行下去吗？”

“不能，您一下台危改工程必然半途而废，不是没有人干得了，而是没有人能顶得住这么大的压力，谁能甘冒这么大风险？我想上上下下对这一点也都非常清楚，所以不会就这样让您下台的。特别是在大会上散发了那封匿名信之后，尽管有些人的本意是要把您给拉下来，实际效果恰恰是帮了您的忙。”

卢定安转过脸看着他，等他作出解释，那张白天看着有点发黑的脸此时倒被映得惨白，宛若西天将要下沉的月亮。简业修对卢定安表现出足够忠忱的志量：“因为他们做得太过头了，谁也不是傻子，大家心里都有数，谁是干活的，谁是站在旁边看的，谁是挑刺儿捣乱的，谁有野心……中国的老百姓还有个特点，同情弱者，不信就到选举的时候看。”

卢定安沉沉说道：“也许他们还不了解我这个人的脾气，像这样的大事我下决心不容易，一旦决定了想让我打退堂鼓也不容易！”

第二天中午，危楼四周用麻绳拦了起来，麻绳外面有警察把守，不许行人和看热闹的人靠近。杜觉问简业修：“可以了吧？”

简业修点点头。杜觉又问顾全德：“顾区长，怎么样？”“行啊！”顾全德略显紧张，心里祈求但愿不要再出什么差错！

杜觉向手下一个戴安全帽的人一摆手：“炸吧！”

惊天动地一声响，巨大的烟尘腾空而起，八层的大楼却在烟尘中原地坍塌成一堆瓦砾，简业修意外地被爆炸声震昏过去……周围一片慌乱，顾全德惊诧无比：“这是怎么回事？是不是被碎石崩上了？”

周原叫嚷：“快送医院！”简业修的司机小常冲进来，背起他就跑，跑到吉普车跟前把他放到后座上……

进了医院就由不得他们了，先办了住院手续，然后被放到白色的小推车上，把他从这个屋推到那个屋，从这一层楼推到那一层楼，做着各种各样的检查……由于他多年搞城建、搞拆迁，结交的人多，又是在那样一种场景下被震昏入院，消息传得快，来医院看他的人也非常多，不管什么人来了，他都不睁眼，不说话，一脸冷漠。

老天对他不公，这太让他寒心，让他绝望了，他不愿意看到别人对自己的同情、怜悯，更不要说是假同情、假怜悯，甚或是嘲讽、庆幸。当公司的杨静、叶华等几个年轻人闻讯赶到了，他脸上才稍许有了些热情，但仍然闭着眼睛：“公司里怎么样？”

杨静满腹焦虑却强自镇静：“您放心吧，一切都按着您的想法在一步步落实，听说市人大代表们，联络了几十个人共同提名，推举您成了副市长的候选人，明天上午就要投票了。”

简业修一脸愤怒：“他们拿我当陪衬，又想羞辱我，我已经打了辞职报告，辞去一切公职，专门经营九河公司，假如我还能活着走出这家医院的话……”

程蓉蓉和叶华泪如雨下：“没有假如，您肯定会没事的！”

在这同时，于敏真、简玉朴和简业青，来到简业修的姐夫田超的办公室。

田超向亲属讲解简业修的病情：“他脑子里有个瘤子，是什么性质的还不能确定，个头已经不小了，差不多有核桃那么大，因为它压迫视神经，所以导致眼睛看不清东西……”于敏真听到这儿昏了过去，大夫们开始抢救她……把她救醒过来。业青还算镇静：“听说那天他在河口区开会也来过这一手，坐上吉普车一颠，眼睛就又好了。”

田超解释：“是的，坐汽车，特别是乘飞机，脑子里的瘤子受到震动移位，不再压迫视神经，眼睛就看得见东西了。但因外力震动瘤子移位，也可能正好压迫住视神经，就像在爆破现场发生的事故一样，他自然就失明了。”

简玉朴几乎要垮了：“还能救吗？”

田超仍保持着医生应有的冷静，在其他亲属眼里他的这种冷静有点可恶：“不幸中万幸的是瘤子的位置还不错，可以做手术。”

于敏真急问：“手术的危险性大不大？”

“脑子的手术哪有没有危险的，一切得等打开来看，最坏的可能也许就下不了手术台！”

于敏真想知道各种可能发生的情况：“如果不做手术，会怎么样呢？”

田超一反往日的木讷，语气果断且带有不容置疑的权威性：“那毫无希望，只有等着了，长了一年，短则几个月。”

简业修让杨静搀扶着推门进来，几乎是咬牙切齿地表明了自己的态度：“我要做手术！”

简业修住的病房是梨城中心医院里最好的，平时是给市里头头或外国要人预备的，眼下头头们都挤到人代会上去啦，没有人还愿意呆在医院里，好病房就空了下来。再加上九河公司有钱，简业修的姐夫又是这家医院的主治医生，还能被亏待得了吗？他的这间病房十分宽大，病人一张大床，还有一张供陪伴人睡的单人床，于敏真和儿子都搬来同住，他们还有自己专用的卫生间和厨房，可以在医院里定饭，可以到外面买饭，也可以自己动手做一点病人想吃的东西……晚上，来探视的人都走了，宁宁占据着写字台在写作业，田超匆匆进来打开电视机：“快看，一套正在重播人代会的专题新闻。”他选好频道，电视屏幕上出现大会会场，代表们已经坐好，副市长的候选人都被安排坐在第一排，金克任、杜华正等脸色发白，神情拘谨。大会主席宣布：“副市长是差额选举，每个候选人要发表15分钟的演说，下面一个上台的应该是简业修同志，由于他生病住院，代表们推举他的老师和合作者夏尊秋代表，介绍一下简业修同志的情况，大家欢迎。”

宁宁停下笔扭脸对着电视机，这一刻应该说是于敏真梦寐以求的，此时却出奇地平静，她拿眼瞄瞄丈夫，简业修紧闭双眼，脸上的肌肉绷得很紧，还有些微微抽动，他似乎很紧张。夏尊秋走上讲台，她定了定神：“我无法拒绝代表们的委托，但我实在不知道该不该做这样的介绍，因为我拿不准简业修同志是否愿意当这个副市长候选人，原来拟定的候选人里并没有他，是近百位代表临时把他推举出来的人，这非常了不起，令我感到这个大会的公正和可贵的责任感，我想简业修躺在医院里也会有同感的。他是我的学生，也许是最优秀的学生，去年刚获得了硕士学位，现在是建筑学的博士研究生，他为了这个城市的建设，为了完成市政府下达的危陋平房改造工程累病了，他是真正的积劳成疾……”夏尊秋的声音竟有些哽咽。

简业修在床上斜倚着被褥，突然怒气冲冲地吼了一声：“关掉！”

还在电视机旁边站着正看得专心的田超，被吓了一跳，赶忙关机悄悄退了出去。于敏真跟出来小声道歉：“对不起呀姐夫，他是叫病拿的，脾气越来越坏了。”田超憨厚地一笑：“没事，没事。”

于敏真又回到病房，看见丈夫的牙帮骨咬得死死的，两个眼角却有泪珠流下来。她上床轻轻用手掌为简业修擦去眼泪，然后把他的头揽进自己的怀里……于敏真以及家里家外、上上下下的所有人，都认为简业修自从被检察院抓过之后就对仕途失去了兴趣，有点破罐儿破摔的味道。实际都被他骗了，他认为自己从班房出来以后才找到最佳生存方式，进入了最符合自己个性的年龄阶段，因为他知道了自己来时的路有多长多艰难，也清楚自己要走向何方。过去他给人感觉是雄心勃勃，前途无量，其实那才是一种很表面很肤浅的现象，不过是对自己权力和地位的责任感，那时他是有原则的。而原则第一是绝对爬不上去的！在经历了几十次的审讯、几十次的羞辱、几十次的妥协、几十次的想到过死之后，世上的一切原则、纪律、规范在他脑子里都变得模糊了，出来后他嘴上说不要的正是他想要的，他发现这样玩儿着干，干着玩儿，居然歪打正着地在官场一路顺风，自己也挥洒自如，得心应手。就在他一步步接近目标时，自己却倒下了，是老天无眼，还是老天有眼？

过了很长时间，宁宁写完作业也悄悄地爬到单人床上睡了，于敏真觉得简业修似乎也睡着了，就放下他的头，为他盖好被子，轻轻下床，在床边双膝跪倒，双手从脖领下掏出一个贴身的银十字架，默默祈祷，神情无比虔诚，双眼微闭，苍白的额头上横着一条含愁带怨的皱纹。女人是不可能真正会原谅背叛过自己的男人，却可以作出原谅的样子，有时甚至连她们自己也相信原谅了对方。其实把什么都还记在心里，一有不快就会翻老账。简业修突然被重病击倒，让她无比恐怖，不仅是怕失去他，还意识到这可能是对他的惩戒……她默念着：亲爱的天父，永在的神，我心里的愁苦你是知道的，我的心思意念你看得清清楚楚，求你怜悯我，求你赦免我一切的罪。这些日子我表面上还能容忍我的丈夫，迁就他的过错，心里却记恨他，不能忘记他给我造成的伤害和痛苦，我的心里没有喜乐，缺少爱，只有怨恨和绝望。主啊，你为救我们这些在罪中必死的人，谦卑你自己，亲自上十字架，受难受死，用你的血为我们赎罪，将永生的恩典赐给我们，使我们在这世上总有盼望，总有安慰。你这样爱我们，我们每时每刻地存活，都是靠着你的爱，我们却总不知道感激，还总是行各样的罪，败坏生命，亏欠你的荣耀。慈爱的主，你教我们爱人如己，宽免别人的债，可是我是如此软弱，没能将你的话做出来，实在不配做你的儿女。如今我的丈夫重病缠身，我是多么盼望他能好起来，重新开始我们的生活。父啊，只有你能救他脱离这病痛的折磨，求你怜悯他，求你彰显你的大能，医治他的身体，洁净他的灵魂。求你召唤他，不要因他的过犯抛弃他，求你宽宥他、帮助他，使他做完全的人、你所喜悦的人。主啊，求你垂听我的祷告，抚平我的忧伤，我知道没有什么能把我与主的爱分开，你的爱总与我同在。父啊，求你时时保守我们在基督耶稣里，常有平安和喜乐。这样的祷告全是奉靠我主耶稣基督的圣明。阿门！

她低眉柔婉，神情贞静，闪现出一种内在的光辉。

简业修睁开眼悄悄地看着她，似乎也受到一种命运的昭示，他立刻被感动了。她脖子上一直戴着他给买的项链，什么时候换成了这十字架？他居然没有发现，他对她太不关心了……于敏真祷告完，睁开眼看到简业修的眼睛，他好久没有用这种和好的带着歉意和温情的眼光看她了，她万般柔情从心上涌起，用手抚摩着丈夫的脸哭了，一边哭一边吻着他的额头、脸、耳朵……

简业修终于开口了，想用痞子腔让自己和妻子都轻松一点：“你能不能别哭了，留点眼泪到送葬的时候用。”于敏真真的止住了哭声，但眼泪还流不完：“对不起，业修，你是不是特别恨我？”

简业修无语。

既然能够交流了，于敏真就恨不得把这近一年来心里积存的话都倒出来：“我知道你烦我，这么长时间你几乎不怎么搭理我，我知道是我不好，我是家里的老闺女，从小被娇惯坏了。自从当了外方的代理以后，压力特别大，回到家里就恨不得扎到你怀里撒撒娇，叫你哄我，给我出主意，给我鼓劲，可你白天有忙不完的事，晚上还要读研究生，我又担心自己快老了，变丑了，不知为什么心里老有一股邪火，一见到你就想往你身上发，可我真的非常爱你，怕失去你。白天在公司里对那些不相干的人倒会赔笑脸，可见了你为什么会那样……我好后悔啊，我是变态，我为什么要去当那个总经理？为什么要去挣大钱？现在看，这些对我们又有什么用？事业也许是男人的生命，但家庭幸福才是女人的归宿。我一直都认为嫁给你是嫁对了，别的女人都喜欢你，更说明你优秀，我为什么不守着你，不照顾你，不让你高高兴兴的，我真是后悔啊，是我自己空了，成了一扇门，你才会出去，我逼着你把爱我当成一种义务、一种责任，这爱还能不死吗？但愿你脑子里的病不是跟经常生气有关……”

简业修伸出胳膊用力把妻子拉进怀里，一只手为她擦泪，心里惊奇于敏真的变化，刚才这些话是她过去绝对说不出来的！他也轻轻安慰她：“我跟你说过了，我的病是在检察院里给气出来的，跟你无关，不要瞎想了。我以前爱你，现在仍然爱你，平时对你照顾太少了……还有给你造成的种种伤害，你肯原谅我吗？”

“我从来没有真正地记恨过你，就在我们刚吵完架的时候，我也立刻就后悔，当时就原谅了你的所有行为和气话，这一段尽管我们相互不说话，其实我也默默地全盘接受了你的精神世界，你的生活态度。”

简业修的心里翻腾着对妻子的歉意，一遍遍柔声说着：“对不起。”

于敏真唏嘘不已：“我也一样，但愿我们能一切从头开始。”

简业修更是五内俱焚，向妻子坦陈肺腑：“我也不愿意现在就走，刚找到感觉能真正按自己的兴趣干点事了，哲学家说每个人都有适合自己个性的年龄，我就刚刚进入这样的年龄，可我也许明天就从手术台上下不来了……九河刚开业的时候有个灵鸽说我要埋在翠湖，当时不懂她的话，现在有点明白了。幸好翠湖建起来了，这几年还算没有白干，那些大楼就是我的纪念碑了。”

敏真疯狂地吻他：“我爱你，我爱你，我不能让你抛下我……”简业修精神几近崩溃，尽力克制着内心的绝望和晦暗：“我已经体会到了，生命不过是一呼一吸，十分脆弱，不堪一击。”于敏真却反复说着宽心的话，好像也为了强迫相信：“你的身体很壮，会挺过这一关的。”

简业修想维持一种至死架子不倒的男人尊严，强撑着交代应该交代的事情：“死亡是最大的玩笑，每个人都知道总有一天会死，但谁也不知道什么时候死、怎样死。如果我过不了明天这一关，你太年轻，应该再嫁，但不要给宁宁改姓，爸爸太看重这个孙子了，我坑了他，让他断子就别再叫他绝孙了！”

敏真捂住丈夫的嘴，又放声大哭起来……

第二天早晨，简业修的脑袋被剃得光光的，紧紧抱着哭得满脸模糊的儿子。当他在护士的催促下放下儿子，躺到小推车上正要被推进手术室的时候，夏尊秋陪着吴虚白赶到了，吴虚白见状一下子有了哭音：“业修兄！”

“老吴！”简业修站起来，两个人紧紧抱住，都哭了。

简的家属们以及夏尊秋也都是眼睛红红的。

好半天，吴虚白才松开手，哽咽着：“昨天我一得到尊秋的电话，陆老先生就叫我立刻搭班机赶过来，老先生临行时交代，不惜一切代价也把你的病治好！我在手术室外面等你平安出来，感谢你让恒通财团在梨城的投资获得成功，今后我们的合作还长着呢，我对此有绝对的信心！”

“谢谢你来看我，也替我谢谢陆老先生。”

“不，我不给你带这样的口信，等你当面去亲自跟他说。”

简业修把眼光转向夏尊秋：“谢谢夏老师。”

夏尊秋过来握住他的手：“你一定会没事的！”

简业修抓住夏尊秋的手格外用力：“我只不甘心……”

“你还有时间，还会有机会的！”夏尊秋在他的脑门上亲了一下，松手扭过脸去擦泪。

简业修又转向老父亲：“爸，对不起，我几乎还没有尽过孝呢……”

老人泪水纵横。敏真又扑上来，大放悲声。

众人拉开她，护士缓缓将简业修推走了。




[image: 高山下的花环]
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引 子

在哀牢山中某步兵团三营营部，在赵蒙生的办公室里，我和他相识了。

寒暄之后坐下来，便是令人难挨的沉默。赵蒙生是这三营的教导员。他出生于革命家庭，其父是位战功赫赫的老将军，其母是位“三八”式的老军人。三年前在对越自卫还击战中，他荣立过一等功。三年多来，他毫不艳羡大城市的花红柳绿，默默地战斗在这云南边陲。另外，他还动员他当军医的爱人柳岚，也离开了大城市来到这边疆前哨任职。

在未见到他之前，军文化处的一位干事简介了上述情况之后，对我说：“你要采访赵蒙生，难哪！他的性格相当令人琢磨不透。他的事迹虽好，却一直未能见诸于报章，原因就是他多次拒绝记者对他的采访！”

脾气怪？搞创作的就想见识一下有性格的人物！

见我执意要去采访，文化处那位干事给赵蒙生所在团政治处打罢电话，又劝我说：“李干事，算了，别去了，去也是白跑路。团政治处的同志说，三天前赵蒙生刚收到一张一千二百元的汇款单，那汇款单是从你们山东沂蒙山区寄来的。赵蒙生为那汇款单的事两宿未眠，烦恼极了！”

一张汇款单为啥会引起将门之子的苦恼，这里面肯定有文章！于是，我更是毫不迟疑地乘车前往。

此时，我虽见到了他，但他一句“没啥可谈”，便使我吃了“闭门羹”。

坐在我们一旁的是营部书记①
 段雨国。像是为了要打破这尴尬的局面，他起身给我本来是满着的茶杯，又轻轻添进一丝儿水。

赵蒙生仍是一声不吭。他是个非常英武的军人，从体形到面容，都够得上标准的仪仗队员。显然是因为缺乏睡眠的缘故，此时他那拧着两股英俊之气的剑眉下，一双明眸里布满了血丝，流露着不尽的忧伤和悲凉。难道还是为那汇款单的事而苦恼？

也许他也受不了这样的沉闷，便摘下了军帽，我这才发现他额角右上方有道二指多宽的伤疤。我正琢磨着该怎样打破这僵局，想不到他竟开口了：“听口音，您像山东人？”

“对，对。我老家离沂蒙山不远呢。”

“您在济南部队工作？”

“我是济南部队歌舞团的创作员。”

“那么，您怎么会来这云南……”

我连忙告诉他，三年前的初春，在总政文化部的统一组织下，我曾有幸来过这云南前线跟随参战部队，经历了那场世界瞩目的对越自卫还击战。我这次来的目的，是想访问一些三年前在战场上涌现出来的英雄人物，如今又是怎样生活和战斗的……

“噢。”他出于礼貌点了点头。

见采访火候已到，我忙说：“赵教导员，您能否给我谈一谈，您是怎样说服您的爱人柳岚同志来边疆的……”

“啥？让我瞎吹柳岚呀！那真是可悲可叹！”他连连摇头，自嘲地接上道，“柳岚回去休探亲假去了，她现已超假二十多天未归队！我们正准备打报告给她处分。小段，你证实，这可不是瞎说吧！”

书记段雨国约有二十三四岁，白皙皙的脸蛋上挂着书生气。他很是认真地对我说：“对。柳军医超假已二十二天了，可她有病假条。”

“那病假条绝对是骗人的鬼把戏！”赵蒙生愤慨地对我说，“柳岚军医大学毕业后分到我们这里还不到一年，就多次嚷着要脱军装转业，说这里绝对不是人住的地方。看来，要让她继续留在这边防，那是‘蜀道之难，难于上青天’！”

他说罢，又陷入了痛苦的沉思之中。

眼下是三月，我临离开济南时刚下过一场大雪，而这地处亚热带的滇边，竟是酷热难当了。屋外，树上知了的叫声响成一片，我心中涌起阵阵燥热。看来，我这次采访也将是毫无收获了。

过了会儿，他竟又开口了：“既然您是从山东来的，那么，先请您看看这……”

他递给我的，正是那张一千二百元的汇款单！汇款单是从山东沂蒙山区枣花峪大队寄来的。上面写有简短的附言：

蒙生：这是三年多来你寄给梁大娘的钱，现全部如数给你寄回，查收。

“汇款单是前天寄来的。我真搞不清梁大娘为啥把钱全部退给我……”赵蒙生用拳头捶了下头，脸抽搐着，痛苦异常。

沉默了一大会儿，他才静下心来对我说：“在自卫还击战前前后后，我有过非同寻常的经历。也许有了那段经历，我才至今未离开边防前哨。”稍停，他望着我，“您要有兴趣的话，我倒可以把那段经历讲给您听听。”

我连连点头：“好。您讲吧。”

他站起来：“先请您看一下这两幅照片——”

我这才发现，他的办公桌上方的墙上，并排挂着两帧带相框的照片。他指着左边的相片说：“这张放大了的六吋免冠照，是我要讲述的故事中的主人公。他名叫梁三喜，老家在山东沂蒙山。他原是我们三营九连连长，在还击战中壮烈殉国。当时，我是九连的指导员。”

还未等我仔细端详烈士的遗容，他又指着右面那张十二吋的大照片说：“这是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，这衣服上打着补丁的白发老人，是烈士的母亲梁大娘。这身穿孝服的年轻媳妇，是烈士的妻子韩玉秀。玉秀怀中抱着的是梁三喜未曾见过面的女儿，名叫盼盼。”

我们又坐下来。赵蒙生的表情仍很沉重。

我从旅行包里取出小型录音机，轻轻装上了磁带。然而，赵蒙生却向我摆了摆手：“别急。在我讲述之前，我得向您提出三点要求，当您认为我的要求您能接受时，我才有可能对您讲下去。”

“哪三点呢？”我轻声问。

“其一，当您把我讲述的故事写给读者看的时候，我希望您不要用华丽的词藻去打扮这个朴实的故事。要离部队的实际生活近些，再近些。文学是要有审美价值的，而朴实本身不就是美吗？”

想不到跟前这教导员竟如此有文学修养！他说的全乃行家之言，我当即点头同意。

“其二，当前读者对军事题材的作品不甚感兴趣。我看其原因是某些描写战争的作品却没有战争的真情实感，把本来极其尖锐的矛盾冲突磨平，从而失去了震撼读者心灵的艺术力量。别林斯基说过，缺乏戏剧性的长篇小说，是生气索然而沉闷的。这话有道理。但有的作者为追求戏剧性，竟凭空编造故事，读来则更令人感到荒诞不经。这里先请您放心，我的亲身经历，本身已具备了戏剧性。不过，在我进行必要的铺垫和交代时，您开始会感到有点儿沉闷，但希望您不要打断我的讲述。我请求您耐心地听下去。您最终便会知道，这个真实生活中发生的故事，即使石头人听了也会为之动情、为之落泪的！”说罢，他望着我，“您能不加粉饰地把它记录下来吗？”

我再次点头表示从命。

“其三，在这个故事中，我和我妈妈都扮演了极不光彩的角色。您必须如实描绘生活中的‘这一个’，如果您稍将‘这一个’加以美化的话，这个故事不是大减成色，便是不能成立了。因此，这是三点中至关紧要的一点。”

我大惑不解。

这时，书记段雨国对我说：“在教导员讲述的故事中，我也是个很不光彩的角色。但我也诚恳地企望，您切莫对我笔下留情！”

啊，又出来一位“这一个”，我更不解了！

“我提的三点，尤其是第三点，您能接受吗？”赵蒙生催问我。

我急于听到下文，连忙点头同意。

以下，便是赵蒙生的讲述——





一

我记得非常清楚，那是一九七八年九月六日。

我离开军政治部宣传处，下到九连任指导员。我原来的职务是宣传处的摄影干事，那可是既美气又自在的差事呀。讲摄影技术，我不过是个“二混子”。加上我跟宣传处的几位同志关系处得也不太好，我要求下连任职，是他们巴望不得的事。

我不多的家当两天前就由团后勤处的卡车捎到了九连。当团里用小车送我到九连走马上任时，我随身只带着个小皮箱。皮箱里装着一条大中华烟，还有一架“YASHIKA”照相机。那架进口照相机是我八月份回家休假时，妈妈托人给我从侨汇商店里买的。当我把公家的照相机移交之后，高兴时我还可以玩玩这“YASHIKA”。

当时，九连的驻地并不在这边防前哨，离这里少说也有千里之遥，营房也是设在阒无人迹的深山沟里。

我和梁三喜及九连的排长们第一次见了面。

梁三喜两手紧紧握着我的手，煞是激动：“欢迎你，欢迎你！王指导员入校半年多了，我们天天盼着上级派个指导员来！”

看上去，梁三喜是个“吃粮费米、穿衣费布”的大汉，比我这一米七七的个头，少说要高出两公分。那黝黑的长方脸膛有些瘦削，带着憨气的嘴唇厚厚的，绷成平直的一线，下颌微微上扬。一望便知，他是顶着满头高粱花子参军的。

他望着我：“指导员，有二十六七岁了吧？”

我说：“咱可不是‘选青’对象，都三十一啦！”

“这么说咱俩是同岁，都是属猪的。”他笑着，“可看上去，你少说要比我小七八岁呢！”

“连长，你也学会‘逢人减岁，遇货加钱’啦！”站在我身旁的一位排长对梁三喜说罢，又滑稽地朝我一笑，“行啦，一个黑脸，一个白脸，你俩这一对猪，今后就在一个槽子里吃食吧！”

梁三喜忙给我介绍说：“这是咱连的滑稽演员，炮排排长！”

“靳开来，靳开来！”炮排长靳开来握着我的手，“不是啥滑稽演员，是全团挂号的牢骚大王！”

梁三喜接着把另外三位排长一一给我介绍。

外表比我老气得多的梁三喜，又诚笃地对我笑着说：“行呀，今后你吹笛儿，我捏眼儿，一文一武，咱俩配个搭档吧！”稍停，他叹口气，“咳！副连长进了教导队，副指导员因老婆住院回去探家了。这不，连里就我和这四员大将连轴转，你来了，就好了。要不然，今年我的假就休不成了！”

靳开来接上道：“连长，干脆，明天你就打休假报告，争取下个星期就走！别光给韩玉秀开空头支票了，让人家天天在家盼着你！”说罢，他转脸对我，“奶奶的，连队干部，苦行僧的干活！”

看来，我的搭档们都不是“唱高调”的人。这，还算是对我的心思。

紧急集合号声骤起。那刷刷的脚步声告诉我，要让我“宣誓就职”了。

“同志们！”梁三喜郑重地把我介绍给大家，“这是新来的赵指导员！”

如雷的掌声过后，队列里鸦雀无声。

我当摄影干事时曾下连拍摄过队列照片。但如此整齐的队列，我却第一次见到。四行队伍成四条笔直的一线，个个收颌挺胸，纹丝不动。连队是连长的镜子，我顿时觉得梁三喜可能是位带兵极严的连长……

“同志们，赵指导员是主动要求下到我们九连的！他从大机关里来，文化高，有水平！”他用威严的目光扫视了一下队列，与适才那轻言慢语的声调判若两人，“同志们不要有丝毫的误解，赵指导员既不是下连代职锻炼，更不是到这里来体验生活的，上级正式任命他为我们九连的指导员！他的行李和组织关系等等，全一锅端来了！今后，大家遇事要向他多请示，多报告。军人嘛，服从命令是天职，大家要坚决服从指导员的指挥！请指导员讲话。”

掌声又起。可爱的士兵们鼓掌也总是拿出拼刺刀的劲头！

“同志们！我……水平不高，我缺乏经验，我……愿和大家一起，把咱连的工作搞好。我……讲完了。”

我本是个侃侃而谈的人，但众目睽睽之下，我的“就职演说”却是如此简短。全连解散后，我仍觉得脸上热辣辣的，心跳如鼓。柯涅楚克在 《前线》 一剧中塑造了一个绝妙的艺术典型客里空，眼下我在生活中正充当着客里空的角色。但我又缺乏客里空的演技——撒起谎来可以百倍认真而心不跳、脸不红。

演戏，我分明是在演戏！滑稽剧？恶作剧？还是真正的悲剧！指导员——党代表，我是在亵渎这神圣而光荣的称号啊！

有些城镇入伍的战士把参军当成“曲线就业”，我甘愿从军机关下到九连任职，玩的是“曲线调动”的鬼把戏。

我出生于军人之家。授衔时爸爸是少将，妈妈是中校。记得我上四年级时，我曾跟一位同龄的伙伴为争论谁爸爸的官大而大动干戈：

“赵蒙生，别瞎吹，再吹你爸爸也是一个豆！俺爸爸是‘双铁轨’，四个豆！”

“‘双铁轨’顶啥用！”我反驳说，“我爸爸一个豆是金豆，是将军豆！你爸爸四个豆是银豆，是校官豆。银豆比起金豆来，差远了！”

“你瞎吹！”

“瞎吹？你回去问问你爸爸，我爸爸让他立正，他不敢稍息！”……

于是乎，拳来脚往，俺俩打得不可开交。

这事让我爸爸知道了，我挨了爸爸一顿好揍，我从来没见爸爸发那样大的火。我哭着到妈妈怀中撒娇，谁知妈妈竟也一把推开我，让我站好，严厉地训斥我：“什么官不官的，官再大也是人民的勤务员！记住，你是红军的后代，长大了要为人民服务！”……

那阵儿，爸爸妈妈对我要求极严。他们坐的小车从来都不让我坐，我穿的衣服也是姐姐穿下来之后改做的。妈妈经常给我讲述战争年代的艰辛生活和英雄人物，还有意识地给我买些这方面的画书。我印象最深的是 《卓娅和舒拉的故事》，还有盖达尔的 《帖木尔和他的伙伴们》。读了之后，我和小伙伴们便像帖木尔那样去做好事。清晨送身残的同学上学，放学后给烈军属买粮食，大冬天到教室里帮助工友生炉子。每逢暑假，老师便带我们到郊外过夏令营。面对熊熊燃烧的营火，我们憧憬着未来，崇拜卓娅和舒拉，更崇拜董存瑞……

一九六五年军衔取消了。然而，用童心可以拥抱生活的岁月却变得浑浊了。

一九六七年我参军时，爸爸已被关押起来。几经交涉，妈妈领我见到爸爸。妈妈悄声对爸爸说：“总算有门路了，蒙生可以当兵了！”

爸爸从铁栅栏里伸出手，颤抖地抚摸着我的脸：“孩子，莫哭，战士有泪不轻弹嘛。去吧，到有枪声的地方去锻炼！要记住你为啥叫蒙生，要记住你是军人的儿子！”

就这样，我来到了这个军。这个军是当年从山东南下过来的。军、师、团三级现任领导中，不少人是我爸爸的老部下。我曾洒泪感激正直豪爽的军中前辈，在爸爸蒙难之时，他们念及战争岁月的生死之交，对我精心关照……

十年动乱，摧残了多少人才。权力的反复争夺，又使多少人茅塞顿开，学得“猴精”呀！人为万物之灵，极具谋求生存的本领，是适应性最强的动物。在那你死我活的政治漩涡中，心慈的变得狠毒，忠厚的变得狡猾，含蓄的变得外露，温存的变得狂暴……造物主催化万物的奥妙，是在一个“变”字呀！

职位再高的人也是人，人都具有可塑性。妈妈本是军区卫生部副部长，不知从何时起，她已像“外交家”一样极善于周旋了。当五千年古国文明史上首屈一指的“演员”林彪摔死之后，我爸爸“华野山头黑干将”的问题澄清了，又恢复了职务。妈妈的“外交才华”更是熠熠生辉……

妈妈的“外交内容”事无巨细，颇为繁杂。比如为老战友搞些难搞到的药品啦、补养品啦；又如哪位老同事想当候鸟，随着季节的变换要由北去南或由南去北疗养啦，妈妈便不遗余力地挂长途电话联系，把求上门来的老同事安排到称心之地……最能体现妈妈“外交才华”的是送女同胞参军。那阵儿，城里的父母们一面高呼“广阔天地，大有作为”，一面却在为子女们苦苦寻求出路。尤其是女孩子，不管是高墙深宅的闺秀还是普通人家的千金，大都把穿上军装当做梦寐以求的最高理想。我的姐姐是一九六二年凭考分进了上海军医大学的，用不着妈妈再操心。我的两个妹妹是同一天穿上军装的，我们家一下便成了“全家兵”……

有人暗中估算过，说通过我妈妈的关系穿上军装的姑娘，足能编一个“红色娘子军连”。这实在太夸张了。我了解实情，妈妈送走的女兵也就是十几个，最多能编两个“娘子军班”。

“送走几个孩子当兵犯什么法？保卫祖国是她们神圣的权利和义务！”妈妈常在人面前这样说，“现在北极熊到处挑衅，当兵是去准备流血牺牲的！杨家将，一齐上。打起仗来，让你们瞧瞧俺赵家的全家兵！”

我当然不再相信妈妈的话是出自内心，但我却常常为有妈妈这样的大树作为荫庇，感到莫大的幸福和自豪！

然而，大也有大的难处。因我爱人柳岚上大学的事，妈妈竟遇上了难劈的柴。

一九七七年夏天，S军医大学来我们军招生。名额只有两个，原则上是通过推荐和考试择优录取。柳岚在军门诊部工作，妈妈费了好大的劲才使柳岚刚刚由护士提升为医助。这时，她又想上大学。于是，远在外军区的妈妈打长途电话来，把柳岚推荐上了。参加考试的有二十多位“娘子军”，柳岚考了个倒数第三，却被录取了。“娘子军”可是不好惹，一旦她们发现自己仅仅是些“陪衬角色”时，她们联名写信到处揭发，说柳岚提医助就是走的关系，这次上大学又走后门。什么“这次招生根本不是才华与智慧的选拔，而是权力与地位的竞争”，言辞尖刻得很。有人提出要组成联合调查组，揭开这次招生的内幕，坚决把柳岚追回来……

妈妈接到我的告急电话之后，像基辛格往返中东搞穿梭外交那样，火速赶到军里。

听我说明事态后，妈妈显得有点紧张，转眼便神态自若。她带着我，先后看望了爸爸的两位老部下。

“……老干部活到今天容易吗？是不是有人嫌我和蒙生他爸挨斗挨得还不狠，受罪受得还不够？是不是军里有人生个法子想整我们？群众有情绪，可以开导教育嘛。柳岚的事我是不管，你们看着办！”临别，妈妈朝对方笑了笑，“哎，忘了对您说了。您那老三在我们军区司令部干得很出色呐，群众威信蛮高，听说快提副科长了。”

妈妈对爸爸的另一位老部下说：“……柳岚考试分数是低了点，那还不是十年动乱造成的！她爸妈都是地方干部，前些年受的罪更是三天三夜也说不完。正因为柳岚文化差，才更应该让她上大学深造嘛！不然，没有过硬的技术，怎能让她更好地为人民服务！这些话，你们当领导的得出面给同志们解释呀。”临别，妈妈握着对方的手，“呃，忘了跟您报喜了。您那四丫头在我们总院内二科，根本不用人操心，全凭自己干得好，前几天已入党了。对了，她可是到了找对象的年龄了。可怜天下父母心。这种事，我这当大姨的是得给你们老两口分点忧哪。放心，你们放心。”

一切都在谈笑之间。既不像低级说客那样赤裸裸地进行交易，更不像小商贩那样为头高头低去煞费苦心地拨弄秤砣。然而，我却深悉妈妈话中的潜台词：“外交关系”按惯例都是对等的，有来无往非礼也！

柳岚的事总算平息下去了。

前两年要不是活动和等待柳岚提升医助，我和她早就调回爸妈身边去了。当柳岚上大学之后，我的调动便列入了妈妈的“议事日程”。

谁知这时，人称“雷神爷”的雷军长在十年靠边站之后，又重新回到军里任军长了！

对他的到任，我曾喜出望外。因为妈妈给我讲过，在抗日战争期间，她曾拼死救过“雷神爷”的命。现在只要你“雷神爷”点个头，我赵蒙生可以大摇大摆地调回去！

哪知“雷神爷”一到军里，便电闪雷鸣，嘁哩喀喳，又是搞党委整风，又是抓机关整顿，那架势，即使是亲娘老子他也不买你的账！

团以下干部跨军区调动，在过去是极为罕见甚至是没有的事。可这些年，战士跨军区调动也不是奇闻了。按说，连职干部的跨军区调动，也是需要通过军区干部部的。可某些单位为了给某些人以方便，连职干部从师里便可直接调往外军区，这当然是违犯规定的。鉴于这种情况，有人在电话上给我妈妈出点子，说我要想调回去，得赶紧离开军机关，躲开“雷神爷”，千万不能在“雷神爷”眼皮底下干这种事！

干部处的花名册告诉我，这九连的指导员是空位。于是，通过关系，我便冠冕堂皇地来上任了。

…………

这一切，连长梁三喜还蒙在鼓里呢！

吃过午饭，他领我围着营房到处转，看了连队的菜地、猪圈、豆腐房，边看他边给我当解说员。当他安排完下午各排的训练课目后，又回到连部给我介绍整个连队的思想状况……

他真的把我当成来九连扎根的指导员了！我俩面对面坐着，他轻言慢语地说，我装模作样地在小本上记……

不过，客里空的角色很难扮演，我真不知道这“曲线调动”的戏该怎样收场！





二

熄灯号响了。我和梁三喜隔着一张办公桌，各自躺在自己的铺上。

他告诉我：明天是星期二，早操课目是“十公里全副武装越野”。还说我乍从机关来到连队，怕一时难适应紧张的生活，他让我越野时只带上手枪就行，背包啥的就不必带了……

九连执行全训任务，是全团军事训练的先行连。步兵全训连队，往往比搞生产和打坑道的连队更艰苦，更消耗体力。对此，我当时既不甚了解，也没有吃大苦的思想准备。

我睡得正酣，猛觉有人在晃动我。听声是梁三喜：“指导员，快，吹号了！”

我一骨碌爬起来，懵懵懂懂摸过军装穿上。想打背包也谈不上了，我连衣服扣儿都没顾上扣，提起手枪就蹿出连部。我已尽了最大努力，自认为动作也够麻利的了，可赶到集合点一看，梁三喜早已带着披挂整齐的战士们，像一队穿山虎一样嗖嗖远去了……

“指导员，连长让我留下等你。”说话还带着又尖又嫩的童音的司号员金小柱，边跑边不时回头呼唤我，“指导员，我认识路，快！”

启明星还没隐去，眼前黑魆魆的。蜿蜒山道，崎岖不平，看不清哪处高，哪处低。跑着跑着，我脚下打了个滑，一头摔倒了。全副武装的小金，不得不折回身来拉起我……

我在军机关里散漫邋遢是挂了号的。我天天早晨睡懒觉，有人开玩笑说我是政治部里的“一号卧龙”。我从来赶不上在机关食堂里吃早餐。柳岚从营养学的角度多次对我说，早饭特别重要。我也曾研究过人体每天需要多少热量，当然不会让自己的体内缺乏营养。每天睡足之后爬起来，先来一杯浓浓的橘子汁，再来两块美味巧克力或蛋糕啥的……咳！我“一号卧龙”啥时吃过眼前这种苦！不过，为了装装样子，我得咬紧牙关坚持一番……

当我跟在司号员小金身后，上气不接下气地爬到一架大山的半腰，离山顶还有一大截子路时，梁三喜已带着全连返回来了。

他在我面前停下，轻声对我说：“比上次越野，又提前了两分多钟到达山顶。”

汗水已浸得我眼也睁不开。我抬起右臂用袖子抹了下脸，发现他携带着背包、挎包、手枪、水壶、小铁锹、指挥旗、望远镜等全副装备；另外，身上还挂着两支步枪，肩上还扛着一架八二无后坐力炮筒。

想不到这“瘦骆驼”样的连长，真能“驮”！

这时，三个掉队的战士赶到他身边，很难为情地把该属于他们携带的铁家伙，从连长身上取走了。

全连一个个都像刚从河里捞出来一般。梁三喜让炮排长靳开来头前带队，他和我走在队伍的后面。

“别着急，慢慢就适应了。”他谦和地对我说，“人嘛，总是各有所长。今后，军事训练方面我多抓些，你集中精力抓思想方面的工作。”

看来，他是个很能宽容人的人。

“行。”我有点受感动，点头答应着。

我身上仅带着一支手枪，返回连队途中，却直觉得双腿像灌满了铅，身子像散了架。出现了低血糖症状，热量已消耗殆尽。

后来，我精确计算过，在全副武装越野时，连里步兵班战士的负重尚不值得惊叹，八二无后坐力炮班的战士，每人负重是八十九斤！他们如牛负重，还得像战马一样火速驰骋，拼命冲杀呀……

在我下连之前，连里已进行了两周时间的轻武器射击预习。按规定，连里的干部也要参加射击考核，并须掌握本连的各种武器。

我既怕打得太差丢人现眼，也想过一次“枪瘾”，便耐着性子和战士们一起，胸贴大地背朝天，苦苦地熬了三天。

星期五这天，第三季度轻武器精度射击考核开始了。

梁三喜第一个上阵，取得了“全优”成绩。然而，战士们谁也没有感到惊讶。看来，这是连长的拿手戏，大家早已多次目睹。

我过去喜欢拨弄手枪，那不过是玩新鲜，眼下却使我没丢大丑。手枪射击我“猎”了个良好，除了轻机枪射击不及格，别的都及格了。

梁三喜脸上漾着笑：“指导员，你还行哩！就预习了三天，不错，打得还算不错！”

接着，从一排开始逐班进行考核。一班、二班打得很理想。临到三班打靶时，战士段雨国8发子弹，只打了17环……

讲到这，赵蒙生转脸对段雨国：“喂，小段，你当时是个啥形象，你自己塑造一下吧。”

段雨国朝我笑了笑，说：“说起我当时的形象，那真是令人啼笑皆非。我是从厦门市入伍的，爸爸是工艺品外贸公司的经理，妈妈也在外事口工作。我当时哪能吃得了连队生活的苦哇！因我读过几部外国小说，便自命是连里的才子，甚至还曾妄想要当中国的雨果。我当时尤其看不起从农村入伍的兵，说他们身上压根没有半个艺术细胞，全身都是地瓜干子味。结果，大家便给满身‘洋味’的我起了个绰号——‘艺术细胞’。连里所有的人都不在我眼里。一次，王指导员给全连上政治课，我在下面听我的袖珍收音机，使课堂骚动不安。王指导员让我站起来，命令我关死收音机。我当即把收音机的音量放得更大，并油腔滑调地说：‘听，这是中央台，是党中央的伟大声音！怎么，不比你指导员那套节目厉害得多吗？’……仅此一事，您就能想象出我当时是个啥德行！好啦，在这个故事中，我是一个很次要的小角色，还是让教导员接下去对您讲吧。”

赵蒙生淡淡一笑，继续讲下去——

当时，三班战士围着小段，一片讥讽。

“喂，请问‘艺术细胞’，你把子弹艺术到哪里去啦？”

“新兵老秤砣，每次打靶都拽班里的成绩！”

“呸！这种玩意儿还叫人，脸皮比地皮都厚！”

“嘴干净些！”段雨国抹了把他那在全连里惟一的长头发，用蔑视的目光望着众人，“不就是飞了几发子弹嘛，老子不在乎！再说，打不准也不怪我，主要是枪不好！”

梁三喜走过来：“你的枪咋不好？”

“不好就是不好呗，准星歪了！”段雨国挑逗般地望着梁三喜，“怎么，能换支枪让咱再打一次吗？也像你们连干一样，过过子弹瘾！”

梁三喜那厚厚的嘴唇嚅动了几下，我猜他必该动怒了。

然而，他二话没说，一下从小段身上抓过那支步枪，把八发子弹压进枪膛。他没有卧倒在靶台上，举枪便对准靶子，采用的是更见功夫的立姿射击。

一声哨响，靶场寂然。

“叭！叭！叭叭……”他瞬间便射击完毕。

战士们眼睛不眨望着正前方，等待报靶员挥旗报靶。只见报靶员从隐蔽处跃到靶子前瞧了会儿，扛起靶子飞也似的跑过来……

“让……让中国的雨果先生……”报靶员气喘吁吁，“自己瞧瞧！”

战士们围着靶子，欢呼雀跃：“78环！78环！”

“喂，‘艺术细胞’，瞧瞧这是不是艺术呀！”

“可爱的雨果先生，过来，过来瞧瞧哟！”

面对战士们的讥笑，段雨国原地不动，故意把头歪在一边：“打80环也没啥了不起！”

“你说啥？！”随着一声吼，只见炮排长靳开来拨开围成圈的战士们，像头发怒的狮子闯在段雨国面前。

靳开来中等偏上的个头，胖墩墩的。眉毛很浓，眼睛不大，眼神却像两道闪电似的，又尖又亮。他周身结实得像块一撞能出声的钢板，战士们说他是辆“轻型坦克”。他用两个指头点着段雨国的鼻尖儿：“段雨国，又有啥高见，冲我靳开来说！”

段雨国眼皮一耷拉，不吱声了。

“说呀！”靳开来把两个指头收回，攥成拳头，“亏你段雨国不在我炮排！要是你在我炮排，两天内我不治得你‘拉稀’，算我不是靳开来！”

是慑于“轻型坦克”的威力，还是识时务者为俊杰？段雨国乖乖地低下了头……





三

风吹日晒，摸爬滚打，我好不容易熬到星期六。

晚上，团电影组来连队放电影，片子是老掉牙的 《霓虹灯下的哨兵》，我懒得去看。司号员小金帮我从伙房提来一大桶温水——再不冲个澡，我实在受不了啦！

下连六天来，尽管我流的汗水比连长梁三喜，甚至比战士段雨国都要少得多，但我的军装也是天天湿漉漉没干过。要不是昨天小金把我塞到床下的军装和内衣全洗了，眼下连衣服也没得换。

冲完澡，觉得身上轻松些了。我想把堆在地上的那全是汗碱的军装和内衣涮洗一下，但双臂酸疼懒得动手。我用脚把它们踢到床底下。也许明天小金又要抢去帮我洗，那就让他去学雷锋吧……

我晓得指导员应该是个艰苦朴素的角色。下连后我把抽烟的水平主动降低，由抽带过滤嘴的“大中华”降为“大前门”之类。趁眼下没人在，我打开我那小皮箱，先看了看那架“YASHIKA”照相机，又取出一盒“大中华”拆开。点上一支烟，我依在铺上吸起来。闭上眼，那五光十色“小圈子”里的生活，又频频向我招手——

前不久，七八月份，在军医大学的柳岚放暑假，我也趁机休假了。我和她同时回到了爸妈身边，回到了那令人向往的大城市。

孩提时的伙伴和朋友纷纷登门邀请我和柳岚，到他们那个“小圈子”里光顾一番。

在部队里，我和柳岚已被人们视为“罗曼蒂克派”。可跟那“小圈子”里的红男绿女一比，才深感自惭形秽，才知道我俩还不是“阳春白雪”，仍是“土八路”，“下里巴人”！

“穿‘黄皮’吃香的年代早过去了，快调回来吧！”

“喂，两位‘老解’，还在部队学雷锋呀，瞧瞧我们是怎样学的吧！”孩提时的伙伴们，很友好地戏谑我和柳岚。

“小圈子”里举行家庭舞会：探戈、伦巴、迪斯科、贴面舞……

“小圈子”里比赛家庭现代化：小三洋、大索尼、雪花牌电冰箱……

香水、口红、薄如蝉翼的连衣裙，使看破红尘的男女飘飘然；威士忌、白兰地、可口可乐，令一代骄子筋骨酥软……

我和柳岚眼花缭乱。她以“患流感”为由续假在家多玩了十天，我也以“发高烧”为借口晚十天才回到军里。

理性告诉我，那“小圈子”里的生活是餍足而又空虚，富足却又无聊的；本能却在向往：我和柳岚完全具备那样生活的条件，何乐而不为！

…………

“指导员，快出来！”炮排长靳开来进屋便喊道，“来，甩老K！”

听来头是电影散场了。初来乍到，出于礼貌，我摸起一盒没开封的“大前门”烟，从内屋走出来。

梁三喜和另外三位排长也都进来了。大家围着四张长方桌拼起来的大办公桌坐了下来。

“砰”，靳开来把两副扑克按在桌上，顺手摸起我的“大前门”抽出一支，又朝桌中间一拍：“指导员抽烟的水平不低，弟兄们，都犒劳犒劳！”说罢，他从口袋里掏出一盒没启封的“三七”，也朝桌子中间一放：“今晚两盒烟抽不完，这场老K不罢休！”

看来他很讲义气。我发现，这“轻型坦克”完全不是发怒时的样子了，面部表情很生动。

梁三喜早已点起一支小指头肚般粗的旱烟。他重重地吸了一口，说：“算了吧，都挺累的，今晚上不甩了。”

“我知道看了这场电影，你就没心思甩老K了！”靳开来斜觑着梁三喜，“怎么，要早躺下梦中会‘春妮’呀！”

梁三喜淡淡一笑，轻轻地吐着烟。

“指导员，你还不知道吧。要是 《霓虹灯下的哨兵》 在这里连放一百场，连长准会看一百次的。你知为啥？”靳开来先卖个关子，接上说，“别瞧连长这副穷样儿，命好摊了个俊媳妇。媳妇姓韩名玉秀，长得跟电影上演春妮的演员陶……陶啥来？”

“陶玉玲。”显得最年轻的一排长说。

“对。全连一致公认，韩玉秀长得跟陶玉玲似的。心眼嘛，比电影上的春妮还好。”靳开来朝我使了个眼色，“呶，你瞧，一提春妮，连长的嘴就合不拢了。”

的确，梁三喜的脸上已漾起美滋滋的笑。下连以来，我首次发现他的笑容是那样甜美。

“奶奶的！陈喜也不撒泡尿照照自己，摊上春妮那样的好媳妇还闹离婚！”靳开来仍饶有兴味地谈论刚看的电影，“要是咱摊上春妮那模样又俊、心眼又好的人当媳妇，下辈子为她变牛变马也值得！哪像咱那老婆，大麻袋包，分量倒是有！”

一排长嘻嘻地笑着：“这话要是叫你老婆听见……”

“听见咋啦？她充其量不过是公社社办棉油厂的合同工，我靳开来的每句话，对她都是最高指示！”他说罢，抓起扑克，“不谈老婆了。来，甩老K！争上游？还是升级？”

见梁三喜和我都没有甩老K之意，勒开来把扑克又放下了。他一本正经地对梁三喜说：“连长，别苦熬了，你是该休假了。”

梁三喜看看我：“等指导员再熟悉一下连队情况，我就走。”

“要走你得早些走，韩玉秀可是快抱窝了。”靳开来笑望着梁三喜，掰着指头算起来，“小韩是三月份来连队的，四、五、六……嗯，她是十二月底生孩子。你等她抱窝时回去，有个啥意思哟！”他诡秘地一笑，骂道：“奶奶的！夫妻两地，远隔五千里，一年就那么一个月的假，旱就旱死了，涝就涝死了！”

三位排长笑得前仰后合。

梁三喜说：“炮排长呀，你说话就不能文明点儿！”

“甩老K你们不干，谈老婆你又说不文明。那么，这星期六的晚上怎么熬？好吧，我说正事儿。”靳开来站起来，郑重其事地对我说，“指导员，你刚来还不了解我，我正想找你谈谈心。现在当着大家的面，我把心里话掏给你。你到团里开会时，请你一定替我反映上去，下批干部转业，说啥我靳开来也得走！为啥！某些领导对咱看不惯，把咱当成‘鸡肋’！鸡肋嘛，吃起来没啥肉很难啃，嚼嚼有味儿就又舍不得扔。我靳开来不想当这种角色，等人家嚼完了再扔掉！转业回去不图别的，老婆孩子在一块，热汤热水！算了，不说了，回去挺尸睡大觉！”说罢，“牢骚大王”扭头而去。

不欢而散。另外三位排长见老K甩不成，也都走了。

梁三喜对我说：“炮排长这个人呀，别听说话脏些，作风很正派。他当排长快六年了，讲资格是全团最老的排长了。论八二无后坐力炮和四○火箭筒的技术，在全团炮排长中是坐第一把交椅的。他对步兵连的战术，也是呱呱叫。管理方法虽说生硬了些，但他对战士很有感情，实干精神那更是没说的。”停了会儿，梁三喜叹了口气，“咳！这人就是爱发牢骚，爱挑上面的刺，臭就臭在那张嘴上。连里和营里多次提议，想让他当副连长，可上面就是不同意。”

我没吱声。梁三喜面部悒郁地愣了会儿神，说：“以后慢慢就互相了解了。不早了，休息吧。”

我俩回到内间屋。他搬过一个大纸箱，打开翻弄着，说要找出衣服明天好换洗一下。

他连个柳条箱也没有，看来这是他的全部家当。纸箱里，他的两套军装全旧了，有一套还打着补丁。下连后我听战士们反映，步兵全训连队的军装不够穿，他这当连长的当然也不例外。我见他纸箱里有个大塑料袋，塑料袋里装着件崭新的军大衣。便问他：“这大衣是刚换发的？”

“不是。是去年‘十一’换发的。”

他这当连长的为啥连块手表也没有？他为啥总是抽黑乎乎的旱烟末儿？我已知道他老家是沂蒙山，而我也是在当年炮火连天的沂蒙山中出生的呀！按说，我们这一文一武有好多话题可闲聊。然而，既然他还不晓得我是高干子弟，压根还不知我为啥要颠到这九连来，我可懒得跟他去谈啥沂蒙山……

躺在铺上，我浑身酸疼睡不安宁，听他也不时轻轻翻身儿。他大概认为我睡着了，划火柴抽起烟来。像他这样的人并不怕吃苦，大概也是感到寂寞难熬吧？是想“春妮”了？我猜。

……我不知不觉地迷糊过去了。外面哗哗的雨声又将我唤醒。矇眬中，我听见他下床了。那扎腰带的声音告诉我，他要冒雨去查铺查哨。

当他轻手轻脚地走出去后，我心中涌起阵阵恻隐之情。是的，像他这样的连长，以及那些土头土脑的战士，无疑都是忠于职守的。对他们，我可以表示同情，怀有怜悯，甚至还可以赞美他们！但是，要让我长期和他们滚在一块，我却不敢想象……

咳！这被称为“熔炉”的连队，这真正的“大兵”生涯！没有“苦行僧”的功夫，我该怎样继续熬下去！我又恨起“雷神爷”来，要不是为了躲开他，我何用“曲线调动”来九连“修炼”呀！





四

单兵爆破、土工作业、排连进攻、刺杀对抗、周末会操……团司令部下连按“操典”逐一进行验收，指导员竟毫无例外地要做一名战斗员接受考核。

支部建设、季度总结、“双学”评比、党团发展、谈心次数……团政治处要求政治工作渗透在练兵场，指导员的工作包罗万象，很难胜任。

最令我望而生畏的是每星期二早晨那“十公里全副武装越野”，尽管我几次都没跑到过目的地，但每遭下来，小腿肚儿准转筋，有一次还差点虚脱过去。另外，可供转化为热量的一日三餐，也常使我感到度日如年。馒头、大米、玉米面倒可放开肚皮吃，就是副食太差。我真不晓得造物主赐给人的胃都一样，为啥梁三喜他们竟吃得那般香甜。我几次试图让炊事班长改善一下生活，炊事班长叫苦不迭。说伙食标准没增加，物价日见涨，要改善也只能做些“金银卷”（白面、玉米面合制），把碗中菜用皮儿包起来 （大包子）。

连队驻在深山沟，我有钱也没处下馆子。一次，我到团部开会时从服务社买回两包点心。人面前不敢吃，每次都是趁人不在时慌忙吞两块，那滋味就跟偷了人似的……

掰着指头数日子，我下连差两天还不到一个月。照照镜子：脸黑了！摸摸腮帮：人瘦了！

每次冲澡时我都发现，身上的皮一层一层朝下蜕……

我已两次给妈妈写信，让她尽快展开“外交攻势”。妈妈来信说，她那头好说，准备安排我到军区新闻科当摄影记者，只是我这头还不行。她已给师里有关领导同志写过信打过长途电话，得到的回音是：眼下不是前几年，调动之事切不可操之过急，过急了太显眼，太显眼容易出娄子，让我在连队干半年再调不迟……

天，半年？那我就熬成“瘦骆驼”了！

这天中午，我到营部开会回连，全连已吃过午饭。我到饭堂把炊事班留给我的饭菜胡乱吃了些，便回到宿舍倚在铺上想心事。

猛然间，紧急集合号响了。我忙扎好腰带，走出连部。

只见全连列队站在饭堂门前。梁三喜面对全连，脸上“乌云翻滚”：“……不像话！简直是不像话！”

想不到他的脾气竟是这样大，我第一次见他如此动怒。我不知连里出了啥不像话的事，便悄悄站在队列里洗耳恭听。

“馒头，有人把雪白的一个半馒头扔进了猪食缸！”他用手拍了拍心口窝，“同志们，扪心问一问，感情，我们还有没有劳动人民的感情？还有没有？！”

我呆了！刚才我吃午饭时，炊事班给我留了三个馒头在碗里，我只吃了一个半，便把剩下的扔进了猪食缸……

“解散！”梁三喜怒吼着，把手一挥，“现场参观！”

战士们围着饭堂旁边的猪食缸，叽叽喳喳地议论着。

靳开来把目标对上了段雨国：“段雨国，你这花花公子，说，这是不是又是你干的！”

段雨国大眼一瞪：“吃柿子单拣软的捏，你就看我好欺侮！面对上帝起誓，谁扔的谁是乌龟蛋！”

三班长出面证实，说中午吃饭时没见段雨国扔馒头，靳开来才不吱声了。

梁三喜余怒未息：“谁扔的，可个别找班长、排长讲一下。今晚各班都要召开班务会，好好议一下这种少爷作风！”

也许我对“公子”、“少爷”这样的字眼尤为敏感，我当下便认定是梁三喜借一个半馒头整我，是想转着圈子丢我的丑。我心中拱着一团火，扭头急步回到连部，气鼓鼓地倒在铺上。过了会儿，梁三喜进来了。我怒气冲冲地对他说：“连长同志，要整我，明着来！不必效仿‘文化大革命’来个发动群众！一个半馒头，是我扔的！”

“指导员，我……不知你去营部开会已回来了。我确实不知那馒头是你扔的。要知道是你，我会同你个别交换意见的。”梁三喜尴尬地解释。

我“腾”一下转过身去，把脸对着墙壁，又听他叹口气说：“指导员，千万别为这事影响团结。我不是表白自己，我这个人……还没搞过那种背后插绊子的事。我和原来的王指导员共事三年多，俺俩争也争过，吵也吵过，有时也脸红脖子粗，但俺俩始终如同亲兄弟，团结得像一个人。”

我仍不吱声。停了阵，他讷讷地说：“我这就让司号员小金去通知各班，晚上的班务会，不……不开了。”

为这事我三天没理梁三喜。

这事发生后的一天中午，三班战士段雨国趁梁三喜不在时溜进了连部。

“指导员，别理那‘七撮毛’！”段雨国察言观色地望着我，“大上个月我把吃剩的一块馒头扔进了猪食缸，也是挨了‘七撮毛’一顿好整！”

“什么‘七撮毛’！”

“嘿嘿……是我用艺术手法给连长起的绰号。”段雨国得意地笑着。他从梁三喜那破旧的绿色军用牙缸里取出一支牙刷，“指导员，你瞧瞧，他用的这支牙刷像从垃圾堆里捡来的。一撮，两撮，三撮……哟，不是七撮，是九撮……这不，又掉下一撮来，那么，就叫他‘八撮毛’吧！”

我没搭腔。和梁三喜一个月的相处，我虽没数过他用的牙刷还剩几撮毛，但我早已觉得他是个地地道道的乡巴佬，连一分钱也舍不得乱花。

“每月六十元钱的军官，他连支新牙刷都舍不得买！”段雨国把那“八撮毛”的牙刷扔进牙缸里，“攒钱，就知道攒钱，典型的小农民意识！世界已进入高消费的时代，听说日本人衣服穿脏了连洗都不洗，扔进垃圾堆里就换新的。可咱这里，‘八撮毛’竟然借一个半馒头整人，真是滑天下之大稽也！”

看来段雨国是来寻找“同盟军”，跟我搞“统一战线”来了。尽管我对梁三喜已怀有成见，但指导员这职务的最起码的约束，我也不会跟段雨国这样的战士搞在一起。

见我不吭气，他又搭讪道：“指导员，你还不赶快调走呀！”

我一惊：“你听谁说我要调走？”

他笑笑：“这还用谁说，我自己估计呗！”

我沉下脸来：“你……”

“这怕啥哟。”稍停，他问我，“指导员，听说你爸爸的官挺大，是六级，还是七级？”

“你瞎说些啥！”我有些火了。

“嘿嘿……你的事我多少知道一点呢。”他仍嬉皮笑脸，“事情明摆着，咱们跟‘八撮毛’这些乡下佬在一起，哪有共同语言？哪有共同向往？年底，我就打报告要求复员！”他说罢，又跟我套近乎道，“指导员，你要买大彩电和收录机啥的，给我说一声就行。我爸妈都在外事口工作，买进口货对我段雨国来说，是小菜一碟！价格嘛，保准比市面上便宜一半……”

“我啥也不会托你买！请回吧。”

见我冷冰冰的样子，段雨国才怏怏而去。

…………

十月中旬，梁三喜的休假报告批下来了。他几次打点行装要动身回沂蒙山，但几次又搁下了。

想走又觉得不能走，我看出他的心情是极为复杂和矛盾的。显然，他早已觉出我是个十二分不称职的指导员，他担心他走后我会把连队搞得一团糟……

这天，他去团部参加为期一天的军训会议返回连里，已是晚上八点多了。

灯下，他把军训会议的精神简要对我讲了一下，说转眼就是年终考核，劲可鼓不可泄。说罢，他望着我：“指导员，我想明天就动身休假。这样，回来还误不了年终考核。你看呢？”

“那就走呗！”我漫不经心地回答他。

他把黑乎乎的旱烟末卷起一支，吸了两口，很难为情地对我说：“指导员，我这个人有话憋在心里怪难熬的。前些日子我就听说过，这次去团部开会，我又听到关于你要调走的风言风语。”

我打了个愣。

他接上道：“我想，这也可能是有人瞎传。不过，你真要调走的话，这假我暂时不休了。如果没有那回事，那我明天就动身。”

事情既已点破，我也就不在乎了。我没好气地对他说：“休不休假，你自己看着办！至于有人议论我，舌头长在他们嘴里，我任凭他们说长道短！反正组织上还没通知我，让我调走！”

他没有再说啥。第二天，他没有动身。以后，他再也不跟我提休假的事了。

我和梁三喜以及连里其他干部之间的隔阂，越来越明显了。每逢星期六晚上，连部里空荡荡的，他们早就不愿和我凑到一块甩老K、谈老婆，逗笑取乐了。

一天，连里进行正常性的战备教育。按团政治处拟定的教育内容是：把越寇近年来在我广西和云南边境多次进行的武装挑衅，综合起来给战士们讲一次，以激发大家的练兵热情。我便找来一些报纸，念了几篇有关这方面内容的消息、通讯以及我外交部对越南当局的照会等等。我毫无个人发挥，完全是照本宣读……

下课后，炮排长靳开来竟一本正经地对我说：“指导员，你讲得不错！飞机上挂暖瓶，你水平高得很！放心，啥时打起仗来，我们保证跟着你这当指导员的屁股后头，一个劲地往前冲！”

面对他的讥讽挖苦，我扭头而去……

我调动的事，妈妈抓得越来越紧了。每隔几天，我总会收到她的信。她在信中不断向我说明调动一事的进展，叹息她从来没遇到过这么难办的事……

我本想“曲线调动”的事连里是不会知道的，可世上没有不透风的墙。这时，尽管连里还没谁了解其全部内幕，但我来九连是为了调走这一点，不仅连里干部全知道，连消息灵通的部分战士也挤眉眨眼地晓得了。

我苦熬硬撑到十一月底。这天，我又收到妈妈一封信。她在信中告诉我，调动的事总算有眉目了。她让我一旦接到调令，务必尽快离开连队。她在信的结尾部分，煞是神秘地告诉我，说她听说我们这支部队可能有行动。但告诫我：切莫声张！切莫瞎传！

面对两个带叹号的“切莫”，我琢磨不透我们这支部队能有啥行动。不错，南边的形势是够紧张的，但那是小打小闹，枪声离我们这里还远着呢！我竟违背了妈妈的叮嘱，趁没人时悄悄把电话挂到师里那位帮我办调动的领导家里，当我把意思拐弯抹角地说明后，对方哈哈笑了起来，说他压根还没听到啥，说我妈妈的神经太过敏了……

我放心了。但我却一天也不愿在连队里熬了。我天天盼着调令快来！

那是一个星期六的晚上，我心烦意乱地到山溪边散了会儿步返回营房。当我走到连部窗前时，听屋内梁三喜和靳开来在高声谈论，我便悄悄停下来。

靳开来：“连长，除了那件大衣是新的，你总共就那么点破家当，又穷鼓捣啥！”

梁三喜：“伙计，你也抽空拾掇拾掇吧，看来是快开拔了。”

靳开来：“开拔？见鬼，往哪开拔？”

梁三喜：“往南边！你不觉得该打一仗了？”

靳开来：“仗看来是要打的。可全国这么多军队，你咋知我们这支部队要往前开？”

梁三喜：“你别问了，等着瞧就行了。”

靳开来：“连长，是不是上面已给你透风了？……怎么，对咱还保密呀！”

梁三喜：“上面没谁给我透风。该咱连级干部知道的事，老百姓也差不多知道了。”

靳开来：“那，你是……”

梁三喜：“我是从指导员他母亲那里得来的消息。”

靳开来：“活见鬼，那老娘们能给你啥消息！”

梁三喜：“你真是个直肠子。你就没想想，为啥她对指导员的调动抓得那么急？我听团里的干部干事说，这些天指导员的母亲几乎天天往师里打电话……”

靳开来：“嗯。有道理！听说那老娘们儿神通广大，她知道消息要比师长、军长还早呢！”

梁三喜：“这不就得啦。我看部队在十天、八天之后要上前线！这事你千万要保密，绝不能瞎嚷嚷。”

靳开来：“奶奶的！只要是共产党坐天下，那老娘们儿胆敢在部队上前线时把她儿子调回去，看我靳开来不自费告状到北京！”

…………

十天之后我终于拿到了调令！

然而，想不到梁三喜竟能料事如神！当我就要离开连队时，一声令下，我们这支部队果真要上前线，要开拔！

当天，炊事班一下便宰了四头猪，但却来不及吃了！

进亦难，退更难。我处在万分矛盾当中！

“滚蛋，你给我赶快滚蛋！”忠厚人梁三喜一下变成靳开来，他面对我劈头盖脸地痛骂，“奶奶娘！你可以拿着盖有红印章的调令滚蛋，我可以再请求组织另派一位指导员来！但是，养兵千日，用兵一时！军人，你不会不知道你穿着军装！现在，你正处在一道坎上，上前一步还好说，后退一步你是啥？有的是词儿，你自己去想！你自己去琢磨！”





五

长龙般的专列闷罐车载着武器和士兵，昼夜兼程。在九连坐的两节闷罐子里，有我这拿到调令没敢退却的指导员。

不用梁三喜直着骂，我当然也晓得，军人效命沙场，当应义无反顾。倘若我在这种时候离开这支部队，那将是对军人称号的最大玷污！众口啐我是“逃兵”算是遣词准确，破口骂我是“叛徒”也毫不过分……

部队开到云南边防线，大家才知道这所谓边防实际上是有边无防。红河彼岸，我们用肉眼便可看到一个挨着一个的永备性、半永备性的碉堡工事。如果拿起望远镜，即能清晰地看见那瞄准我们胸膛的黑洞洞的射击孔。而我们这边，多年来却一直高喊把自己的国土，当做对方“最辽阔的大后方”……

如今，在迫不得已的情况下进行还击，一切都显得紧迫而仓促。一下拥来这么多部队，安营首先成了大问题。团以上指挥机关挤进了地方机关的办公室。连队则分散在深山沟里，用青竹、茅草、芭蕉叶和防雨布，搭成了各式各样的“营房”。为防空防炮，还常常住进那刚挖的又潮又湿的猫耳洞……

当我们九连听了边民有家不能归的控诉，现场参观了河口县托儿所被越寇用机枪横扫后的惨状后，求战书像雪片一样飞到连部。尽管上级不提倡写血书，连里还是有几位战士咬破了中指……可我这个当指导员的，人虽跟着九连来了，心里却仍在打小鼓。我懊丧自己自作自受，我后悔当初不该放着摄影干事的美差不干，来到这九连搞啥“曲线调动”！眼下，我惟一的希望是离开这战斗连队，回到军机关……

于是，我便悄悄找军里和我要好的同志，让他们侧面反映一下，以工作需要为名，把我重新调回军机关。恰在这时，军党委作出一个十分严厉的决定：凡在连队和基层单位的高干子女，一律不准调到机关里来。已经调的要坚决送回基层，个别因有利于打仗确实需要调的，不管他是干部还是战士，均需军党委审批才能调动。否则，按战时纪律予以追究。

我听后，心里凉了半截。

梁三喜对我的态度倒还够意思。在他骂我滚蛋时我没还嘴，见我跟着连队来了又没离开连队，他不仅没再向我投来鄙视的目光，反而像我刚下连时那样主动找我商量工作。我还觉察到，他已给连里的其他干部做过工作了。当我们坐着闷罐车朝前线开时，一路上靳开来曾不时地说些风凉话给我听，扬言说战场上他将摽着我，一旦发现我有叛变的苗头，他会给我一粒“花生米”尝尝……而眼下，他见到我尽管脸还放不开，但大面上也总算说得过去了。

连队进入了临战前的突击性训练。为适应在亚热带山地丛林中作战，团里让我们九连练爬山、练穿林，这比那“十公里全副武装越野”，更够人喝一壶的。梁三喜累得嗓音嘶哑，眼球充血，嘴唇龟裂，那瘦削的脸膛更见消瘦了。就连被誉为“轻型坦克”的靳开来，脸颊也凹陷了。至于我，那就更不用提了。我累得晚上睡觉连衣服都懒得脱，常产生那种“还不如一颗流弹打来，便啥也不知道才好”的念头……

我和妈妈已有二十多天中断了联系。来到前线后，料她也无神通可施展了，我也就懒得再给她去信。这天，从后方留守处转来连队一批信件，其中有我三封。一封是柳岚从军医大学写来的，她在信中质问我为啥接到调令后还不回去，讥笑我是不是想当什么英雄了。她毫不掩饰地写道：现在的大学生宁肯信奉纽约伯德罗埃岛上的铜像 （自由女神），也绝不崇拜斯巴达克斯……另外两封信是妈妈写来的。头一封信她让我离开连队动身时给她拍个电报，她好派车到车站接我回家。第二封信她已觉出事情不妙，似乎也深知在这种时刻调我回去的利害关系。她问我是否因周围有不良反应才没走成，如果觉得实在不能调走，那就无论如何也得离开连队，重回军机关工作方为上策。

妈妈的“上策”和我的心思吻合了

此时，我多么想赶快离开九连回军部啊！而重回军部的希望，只能寄托在雷军长身上。这时，我想起了妈妈多次给我讲过的她救过“雷神爷”一命的往事：

一九四三年秋，近三万名日寇纠合吴化文、刘桂堂 （即刘黑七） 等部的“皇协军”，对山东沂蒙山区进行大规模的拉网扫荡。当时，雷军长是山东军区独立团的一营营长，妈妈是团所属“地下医院”的指导员 （因医院的所谓床位不过是一些堡垒户的炕头，故称地下医院）。一营在掩护山东分局机关和渤海银行机关转移时，被敌包围了。人称“雷神爷”的雷营长，率全营四百余众与敌展开血战。战斗从上午十时许打响直到黄昏，机关安全转移了。这时，“雷神爷”所率的四百余众尚存不足百人，而且大都挂了彩。“雷神爷”也多处负伤，奄奄一息倒在血泊中。担负救护伤员的妈妈，借着暮色的掩护，冒着纷飞的弹雨，在一片死尸堆里寻找还未死去的伤号。当妈妈用手一捂“雷神爷”的嘴，觉出“雷神爷”还有一丝儿呼吸，便将他背在身上，从死尸堆里一步一步爬了出来……

为躲过敌人的清剿，妈妈把“雷神爷”安置在一个非常隐蔽的山洞里。妈妈把一头乌发推成光头，从乡亲们那里借得一顶瓜皮式旧毡帽戴在头上，腰缠一根猪鬃绳腰带，扮成一个看山林的穷小子，日夜守护着“雷神爷”。妈妈千方百计地为“雷神爷”寻找药物。没有绷带，她把自己惟一的一床被面用开水消毒后，撕成了条条……

一个电闪雷鸣的雨夜，妈妈听到洞外有声声怪叫。出得洞来，借着一道闪电，妈妈发现有四五只狼睁着绿森森的眼睛，嗥叫着向洞口涌来。显然，是“雷神爷”的伤口腐烂，让野狼嗅到了味儿。妈妈将驳壳枪上了顶门火，但怕暴露目标又不敢鸣枪。她便抓过一把镐头立在洞口，与饿狼对峙，直到天色破晓……

妈妈承受了一个女同胞极难承受的艰险，精心护理“雷神爷”，终于使“雷神爷”死而复生。

在“雷神爷”康复归队那天，他紧紧攥着我妈妈的手说：“有恩不报非君子，我雷神爷走遍天涯海角，也忘不了你这女中豪杰！”

这真是生死之交！没有妈妈，你“雷神爷”能活到今天当军长吗？！要知道，我是妈妈惟一的儿子，尽管你“雷神爷”摆出副“铁面包公”的架势，可妈妈在最关键的时刻求你点事，难道你真会不帮忙吗？再说，我本来就是军机关里的人，军机关也要参战，调我回去并不是啥出大格的事嘛！只要你“雷神爷”说一句“这是工作需要”，那就名正言顺了！

想到这些，我忙给妈妈写了封信，火速发出。

我们在阵地上度过了春节。这时，各连的干部配备进行了较大的调整。我们九连的副连长调到团司令部侦察股任参谋去了。曾发牢骚说自己是“鸡肋”的炮排长靳开来，被任命为副连长……

一个星期又熬过去了。我估计妈妈已收到我的信，我盼着妈妈快写信给“雷神爷”！

战前的训练已停止，各连都在反复检查携带的装备，开始养精蓄锐了。

迟了！我调回军部的事看来是办迟了！

二月十四日晚上 （后来才知道，此时距十七日凌晨发起进攻，只有五十小时），师里组织排以上干部看内参电影 《巴顿》。

看完电影，已是夜里十一点了。师参谋长通过扩音器大声宣布，说军长正忙着最后审定我们师的作战方案，让大家静坐等待，一会儿军长要来讲话。

“嗬，我们的巴顿要来讲话了！”不知是谁这样小声喊了一句。

我知道，在座的好多人看完 《巴顿》 后，是很容易把军长跟巴顿将军联想在一起的。

少顷，人们探头探脑地说军长来了。我一瞧，正是“雷神爷”驾到！

雷军长身高顶多有一米七○出头，是个干练的瘦老头儿，绝没有巴顿将军的块头，但他却比巴顿更令他的同僚和部属敬畏。他平时走路也按“每步七十五公分”的“操典”进行，腰板笔直，目光平视，一举一动都显出军人的英武和豪迈，将军的自信和威严。

他健步登上土台子，师参谋长忙把麦克风给他左右矫正了一下。

军长用目光环视了一下这设在山间的露天会场，那俯瞰尘寰的架势告诉人们，他，他统帅的这个军，永远是天下无敌的！

这时，只见他脱下军帽，“砰”地朝桌子上一甩，震得麦克风动了一下。

仅此一甩帽，会场便骤然沉寂，静得像无波的湖水，连片树叶儿落下也会听得见。

在我们军里，谁没听说过雷军长“甩帽”的轶事啊！

那是一九六七年“一月风暴”席卷神州之后，军机关所在地C市的“左”派要夺市委的大权，中央文革小组顾问康生亲自打电话给军里，让军方支持C市左派夺权，并指出军里可派一名主管干部，任C市“三结合”红色新政权的第一把手。在此之前，军里派出的支左观察小组已把得来的情况报告过军长，军长已知道参加夺权的那位造反派头头，是个偷鸡摸狗的人物；而准备参加“三结合”的那位革命老干部，则是军长早就一见就烦的“滑头派”……

军长主持召开军党委会，把军帽猛地朝桌上一甩：“不怕罢官者，跟我坐在这里开会！对那帮乌合之众要夺市委的大权，我雷某绝不支持！怕丢乌纱帽者，请出去！请到红色新政权中去坐第一把交椅！”……

甩帽的后果：他丢了军长的职位，被押进了学习班。

C市左派夺权后搞得实在太不像话。一年之后，连“中央文革”也不喜欢他们了，军长这才从禁闭式的学习班回到军里。但是，军长的职位早有人占了，他便成了个无行政职务的军党委常委。接着，林彪抓什么“华野山头”，他又一次在军党委会上甩帽，为陈老总评功摆好……

根据军党委会议记录，十年中军长曾四次甩过军帽。对于甩帽的后果，有几句顺口溜作了描述：“军长甩军帽，每甩必不妙，不是蹲班房，就是进干校。”

眼前，这“雷神爷”为何又甩帽？人们目瞪口呆！

只见他在台上来回踱了两步又站定，双手拤腰，怒气难抑。

终于，炸雷般的喊声从麦克风里传出：“骂娘！我雷某今晚要骂娘！！”

谁也不晓得军长为啥这般狂怒，谁也不知道军长要骂谁的娘！

他狂吼起来：“奶奶娘！知道吗？我的大炮就要万炮轰鸣，我的装甲车就要隆隆开进！我的千军万马就要去杀敌！就要去拼命！就要去流血！！可刚才，有那么个神通广大的贵妇人，她竟有本事从几千里之外，把电话要到我这前沿指挥所！此刻，我指挥所的电话，分分秒秒，千金难买！可那贵妇人来电话干啥？她来电话是让我给她儿子开后门，让我关照关照她儿子！奶奶娘，什么贵妇人，一个贱骨头！她真是狗胆包天！她儿子何许人也？此人原是我们军机关宣传处的干事，眼下就在你们师某连当指导员！……”

顿时，我脑袋“嗡”地像炸开一样！军长开口骂的是我妈妈，没点名痛斥的就是我啊！

骂声不绝于耳：“……奶奶娘！走后门，她竟敢走到我这流血牺牲的战场上！我在电话上把她臭骂了一顿！我雷某不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太，走后门，谁敢把后门走到我这流血牺牲的战场上，没二话，我雷某要让她儿子第一个扛上炸药包，去炸碉堡！去炸碉堡！！……”

排山倒海的掌声淹没了“雷神爷”的痛骂，撼天动地的掌声长达数分钟不息……

军长又讲了些啥，我一句也听不清了。

那一阵更比一阵狂热的掌声，送给我的是嘲笑！是耻辱！！是鞭笞！！！

…………

我差点晕了过去。我不知是梁三喜还是谁把我扶上了卡车，我也不知下车后是怎样躺进连部的帐篷的。

当我从痴呆中渐渐缓过来，我放声大哭。

“哭啥，哭顶个屁用！”梁三喜愤慨地说，“不像话，你母亲实在太不像话！她走后门的胆子太大了！”

我仍不停地哭。梁三喜劝慰我说：“谁都会犯错误，只要你能认识到不对，就好。仗还没打，战场上有改正错误的机会。”

眼泪哭干了，我又处于痴呆的状态中。

天将破晓了，一片议论声又传进帐篷：“军长骂得好，那娘们儿死不要脸！”

“战场上谁敢后退，就一枪先崩了他！”

是谁们在这样说啊，声音嘈杂我听不真。

“奶奶的！说一千，道一万，打起仗来还得靠咱这些庄户孙！”是靳开来在大声咋呼，“小伙子们，到时候我这乡下佬给你们头前开路，你们尽管跟在我屁股后头冲！死怕啥，咱死也死个痛快！”

“哼，连里出了个王连举，咱都跟着丢人！”啊，那又尖又嫩的童音告诉我，说这话的是不满十七岁的司号员金小柱！我下连后，小金敬我这指导员曾像敬神一般！可自打我拿到调令那天起，他常撅着小嘴儿朝我翻白眼啊……

“别看咱段雨国不咋地，报效祖国也愿流点血！咱绝不当可耻的逃兵！”啊，连“艺术细胞”段雨国也神气起来了……

我麻木的神经在清醒，我滚滚的热血在沸腾！奇耻大辱，大辱奇耻，如毒蛇之齿，撕咬着我的心！

我乃七尺汉子，我乃堂堂男儿！我乃父母所生，我乃血肉之躯！我出生在炮火连天的沂蒙战场上，我赵蒙生身上不乏有勇士的基因！我晓得脸皮非地皮，我知道人间有廉耻！我，我要捍卫人的起码尊严！我要捍卫将军后代的起码尊严！！

我取出一张洁白的纸，一骨碌爬起来冲出帐篷。

我面对司号员小金：“给我吹紧急集合号！”

小金惊呆了，不知所措。

“给我紧急集合！”

梁三喜跟过来轻声对小金说：“吹号。”

面对全连百余之众，我狂呼：“从现在起，谁敢再说我赵蒙生贪生怕死，我和他刺刀见红！是英雄还是狗熊，战场上见！”

说罢，我猛一口咬破中指，在洁白的纸上，噌！噌！噌！用鲜血写下了三个惊叹号： ！！！

说到这，赵蒙生两手捂着脸，把头伏在腿上，双肩在颤动。我知道，他已陷进万分自责的痛苦中。

“咔”的一声响，又一盘磁带转完了。过了会儿，我才轻轻取出录好的磁带，又装进一盘。

良久，赵蒙生才抬起头来，放缓了声调，继续对我讲下去——
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我们团受领的任务是打穿插。即：在战幕拉开之后，全团在师进攻的正面上，兵分数路从敌前沿防线的空隙间猛插过去，揳入纵深断敌退路，在保证大部队全歼第一道防线之敌的同时，为后续部队进逼敌第二道防线取得支撑点。

我们三营任团尖刀营，九连受命为营尖刀连。这就使我们九连一下在全团乃至全师——居于钢刀之刃、匕首之尖的位置上！

上级交给我们九连的具体任务是：在战幕拉开的当天，火速急插，务必于当天下午六时抵达敌364高地前沿，于次日攻占敌364高地，并死死扼守该高地。

从地图上看：由无名高地和主峰两个山包组成的364高地，距我边境线直线距离有四十余华里。位于通往越南重镇A市的公路左侧，是敌阻击我南取A市的重要支撑点。

据情报得知：364高地上有敌一个加强连扼守，阵地前设有竹扦、铁丝网，布有地雷，高地上有敌炮阵地，多梯次的堑壕和明碉暗堡……

是军长要实践他第一个让我炸碉堡的诺言，还是因九连是全团军事训练的先行连，才使这最艰巨的任务一下便落到我们九连的头上？（全营各连曾为争当尖刀连纷纷求战，而营、团两级几乎是毫无争议地便拍板定了我们九连，并说是军长点头让九连先上。） 对于这些，我不愿去琢磨了。

全连上下都为当上了尖刀连而自豪，但大家更明白：摆在我们九连面前的，将是一场很难想象的恶仗！

按照步兵打仗前的惯例：全连一律推成了锃亮的光头，一是为肉搏时不至被敌揪住头发，二是为头部负伤时便于救治。

炊事班竭尽全力为全连改善生活，并宣布在国内吃的最后一顿饭将是海米、猪肉、韭菜馅的三鲜水饺。我发现，即使每月拿六元津贴的战土，会抽烟的也大都夹起了带过滤嘴的高级香烟。连从来都抽劣等旱烟末的梁三喜，竟也破例买了两盒“红塔山”。靳开来对我已明显表示友好，他不知从哪里买来两瓶精装的“五粮液”，硬拉我和其他连、排干部一起醺一口……

人之常情啊，这一切都在告诉我，大家都想到将去决一死战，都想到这次将会流血牺牲。而在告别人生之前，要最后体味一下生活赐予人的芳香！

连里已决定一排为尖刀排。党支部再次开会，商定连干谁带尖刀排。

团里搞新闻报道的高干事列席了我们的支委会。当上级把尖刀连的重任交给我们连之后，他便来到连里搜集求战书和豪言壮语。显然，一旦我们九连打出威风，那将是他重点报道的对象。

支委们刚刚坐下，靳开来便站起来说：“这个会根本不需要再开嘛！查查我军历史上的战例，副连长带尖刀排，已是不成条文的章程！既然战前上级开恩提我为副连长，给了我个首先去死的官衔，那我靳开来就得知恩必报！放心，我会在副连长的位置上死出个样子来！”

高干事没有往他的小本上记，这些牢骚话显然毫无闪光之处。

我沉痛表示：“执行军长让我第一个炸碉堡的指示吧！这尖刀排，我来带！”

“指导员，你……”梁三喜严肃地望着我，“咋又提起那件事？尖刀排，哪能让你带！”

靳开来接上道：“指导员，我靳开来已觉出你是个有种的人！已过去的事我不提了，也不准你再提起！从现在起，我们将患难相依，生死与共！指导员是连队的中枢神经，要死，第一个也轮不到你！”

他的话充满真诚的感情，我眼里一阵发热。

梁三喜刚提出要带尖刀排，就被靳开来大声喝住：“连长，少啰唆，要带尖刀排，比起我靳开来，你绝对没有资格！”

我和高干事都一愣。

靳开来接上对梁三喜道：“当然，讲指挥能力，我靳开来从心里服你；论军事素质，你也比我靳开来高一筹！我说的资格是：我靳开来兄弟四个，死我一个，我老父老母还有仨儿子去养老送终，祖坟上断不了烟火。可你梁三喜，你家大哥为革命死得早，二哥为他人死得惨，惨啊！就凭这，不到万不得已，你梁三喜得活下来！”他转脸对我和高干事，“你们不知道连长家的事……咳！我这个人，就愿意把话说得白一些，尽管说白了的话怪难听。”

我心里沉甸甸的。下连这么久了，我竟对连长的身世一无所知！看来，连长家中不知遇到过啥样的不幸，而眼下我们已来不及去聊那些事了。

靳开来擦了擦发湿的眼睛：“连长，我说句掏心话，全连谁‘光荣’（前线战士把‘光荣’作为牺牲的代名词） 了，我都不会过分伤心，为国捐躯，打仗死的嘛！惟独你，如果有个万一……你那白发老母亲，还有韩玉秀怎么办……咳！小韩该是早已经生了，可你还不知她生的是男是女啊！”

梁三喜摆了摆手，声音有些颤抖：“副连长，别说那些了！”

我眼里阵阵发潮。怪我，都怪我这不称职的指导员，使连长早该休假却没休成！

“行了，别开马拉松会了。顺理成章，带尖刀排的事，听我的。”靳开来拍板定了音。

接着，我们又进一步设想行动后可能遇到的难题，议论着对付困难的办法。

散会时，靳开来对高干事笑了笑：“喂，笔杆子！一旦我靳开来‘光荣’了，你可得在报纸上吹吹咱呀！”说着，他拍了拍左胸的口袋，“瞧，我写了一小本豪言壮语，就在这口袋里，字字句句闪金光！伙计，怕就怕到时候我踏上地雷，把小本本也炸飞了，那可就……”

梁三喜：“副连长！你……”

靳开来：“开个玩笑嘛！高干事又不是外人，怕啥？”……

一切都准备好了，但一切又是何等仓促。

二月十六日下午，从济南部队和北京部队调到我们团一大批战斗骨干，都是班长以下的士兵。团里照顾我们这尖刀连，一下分给我们十五名。显然，他们是从各兄弟部队风尘仆仆刚刚赶到前线的。抱歉的是，我们既没有时间组织全连欢迎他们，甚至连他们的名字都来不及登记，就仨仨俩俩地把他们分到各班，让他们和大家一起吃“三鲜水饺”去了！

夜幕降临，我们全连伏在红河岸边待命。

战斗打响前，最大权威者莫过于表的指针。人们越是对它迟缓的步伐感到焦急，它越是不肯改变它那不慌不忙的节奏。当它的时、分、秒针一起叠在十二点上时，正是十七日凌晨。

骤然，一声炮响，牵来万声惊雷，千百门大炮昂首齐吼！顿时，天在摇，地在颤，如同八级地震一般！长空赤丸如流星，远处烈焰在升腾，整个暗夜变成了一片深红色。瑰丽的夜幕下，数不清的橡皮舟和冲锋舟载着千军万马，穿梭往返，飞越红河……

此时，一种中华民族神圣不可侮的情感在我心中油然而生，我更感到自己愧为炎黄子孙！

全连在焦急的等待中迎来了破晓。早晨七时半，冲锋舟把我们送到红河彼岸。

刚过河，就看到从前沿抬下来的烈士和伤员，连里几个感情脆弱的战士掉泪了。

靳开来不知从哪里搞来一把傣家大刀。他把银灼灼的大刀当空一抡：“掉啥泪？哭个球！把哭留给吃饱了中国大米的狗崽子们！看我们不揳得他们鬼哭狼嚎！”说罢，他转脸对为我们九连带路的华侨说，“老哥，你在身后给我指路，一排，跟我来！”

尖刀排沿两山间的峡谷朝前插去。梁三喜和我率领大家急速跟进。

刚插进不多远，便遇上一群被我正面攻击部队打散的敌兵。他们用平射的高射机枪、枪榴弹、冲锋枪，三面朝我连射击。

“卧倒！”梁三喜一把将我摁倒，厉声下达命令，“三排，占领射击位置，打！”

梁三喜手中的冲锋枪打响了。少顷，三排的轻、重机枪一齐“咕咕咕”叫起来。

我刚端枪瞄准敌人，梁三喜转脸对我喊道：“我带三排留下掩护，你带大家尽快甩开敌人！”

“我留下！”说着，我射出一串子弹。

“执行预定方案，少废话，快！”

梁三喜的话是不容反驳的！我的指挥能力，怎能同他相比啊！

我带二排和炮排匍匐前进躲过敌射界，纵身跃起，紧紧尾随尖刀排上前急插……

十时许，梁三喜才率三排跟了上来。他用袖子抹了抹满脸硝烟和汗水，沉痛地告诉我，有两名战土牺牲了，一名战土负了重伤。烈士遗体和伤号已交给担任收容任务的副指导员……

越南北部山区，草深林密，路少坡陡。杯口粗的竹子紧紧挤在一块，砍不断，推不倒，硬是像道道天然屏障。芭茅草、飞机草高达两米以上。草丛中夹着杂木，杂木中盘着带刺的长藤。节令刚过“雨水”，这里的气温竟高达三十四五度。这一切，都给我们急速穿插的尖刀连带来不可想象的困难。

我们心急火燎地沿无路可寻的山沟插进，只见尖刀排在前面停住了。我跟上去一看，面前是三米多宽、两米多高的木薯林，钻过去无空隙，爬上去又经受不住人。靳开来手持傣家大刀，左右横飞，为全连砍通道路……

这时，营长在报话机中呼叫，问我们九连的位置，梁三喜忙展开地图，现地对照。一个扛着八二无后坐力炮的战士凑过来，瞧了几眼地图，一下用手在地图上指点说：“在这儿，错不了，这就是我们九连的位置。”

梁三喜点了点头，看了看眼前这位昨天下午刚补进我连的战士，便对着报话机向营长报告了九连所处的位置。

报话机中传来营长焦急的声音：“太慢！太慢！加快速度！要加快速度！”

“是！”梁三喜回答营长后，站定身对全连命令道，“把背包、多余的衣服，统统扔掉！尖刀排继续头前开路，二、三排和连部的同志，协助炮排携带弹药！”

战士们立即照办了。梁三喜的决定无疑是十分正确的。步兵排每人负重六十多斤，炮排每人负重九十多斤，要加快穿插速度，是得扔掉一些不急需的玩意才行啊！

当这一切办完之后，梁三喜问眼前那位识图能力极强的战士：“你，是从哪个部队调来的？”

“北京部队。”

“叫啥名字？”

“嘿，说名字一时也记不准。我们刚补进来的十五名同志，就我自己是从北京部队来的。干脆，就叫我‘北京’好了。”

这自称“北京”的战士，稍高的个头，长得挺秀气，浓眉下的眼睛一闪一眨，热情，深邃，奔放，显得煞是机灵聪敏。

“那好，你就跟在我身边行军。”梁三喜说。显然，他已觉得身边极需这位很有一套的战士。

我们加快了穿插速度。在通过一道山梁时，又两次遇到小股敌人的阻击。仍是由梁三喜率三排断后掩护，我们很快就甩开了敌人，拼死拼活地往前插……

营长不时地在报话机中询问我们的位置，每次都嫌我们行动迟缓。

下午三时许，营长又一次呼叫我们。战士“北京”又很快在地图上找到了我们的位置。

梁三喜向营长报告后，报话机中的营长火了：“师、团首长对你们行动迟缓极不满意！极不满意！如不按时抵达指定位置，事后要执行战场纪律！执行战场纪律！！喊赵蒙生过来对话。”

梁三喜移动了一下，我蹲到报话机边。

“赵蒙生！赵蒙生！你战前的表现你清楚！刚才军长在报话机中向我询问过你的表现！你要当心，要当心！政治鼓动要抓紧，要抓紧！不然，战后你跳进黄河洗不清，洗不清！……”

我的头皮又嗖嗖发麻。梁三喜推开我。

“营长同志，政治鼓动很重要，很重要！但是我们没空多啰啰！有啥指示，你快说！”

“梁三喜，你别嘴硬！战场纪律，对谁都是无情的！”

营长的喊话停止了。从尖刀排位置折回身来的靳开来，牢骚开了：“娘的！让他们执行战场纪律好了！枪毙，把我们全枪毙！他们就知道用尺子量地图，可我们走的是直线距离吗？让他们来瞧瞧，这山，是人爬的吗？问问他们，路，哪里有人走的路！……”

“副连长，少牢骚！”梁三喜额角上的青筋一鼓一跳地蠕动着。

靳开来不吱声了。

梁三喜厉声对战士们命令：“武器弹药携带好，每人留下两顿饭的干粮，另外是水壶，水壶绝对不能丢！其余的，统统扔掉！”

…………

没有亲身经历这场战争的人，压根儿想象不出我们这尖刀连在穿插途中的窘迫之状。为争取按时抵达指定地点，我们冒着酷热在亚热带高山密林中穿行，上山豁出命来爬，下山干脆坐下连滑加滚，一个个衣服全扯碎了，身上青一块、紫一块……

太阳沉下去了，四周影影绰绰，我已辨不出东西南北。腿早已不打弯了，我跟着大家死死地往前蹿。当听见梁三喜说已到达指定位置时，我一头栽倒了。

梁三喜架起我做惯性运动。我定了下神，见全连绝大部分战士也都倒在了地下。

梁三喜边架扶着我边命令：“都起来，互相协助，活动一下。”他突然松开我，轻声呼唤，“小——金，小金！”

我一看，只见司号员小金栽倒在面前的草丛中。

梁三喜晃动着小金：“小金！金小柱……”

听不见小金的声音。

我和梁三喜忙把小金身上的装备卸了下来：冲锋枪、子弹带、十二枚手榴弹、飘着红缨穗的军号、两包压缩饼干、水壶。另外，还有沉重的四发八二无后坐力炮弹——显然，这是他在穿插途中，遵照连长的指示，从炮排战友身上，背到了他的背上……

梁三喜坐下把小金扶起，让小金倚在他怀中。他取过小金的水壶晃了下，听见有点响声，便将水壶对上小金的嘴：“小金，醒醒，喝点水……”

小金嘴唇紧闭，毫无反应。

我忙给小金做人工呼吸，但无济于事。

我用手一摸，小金的心脏已停止了跳动！

梁三喜眼中涌出滴滴泪珠。他用毛巾擦拭着小金脸上的泥垢和汗渍。小金那长长的睫毛垂了下来，胖乎乎的两腮上，各有一个浅浅的小酒窝……

他还没来得及为全连进攻吹响冲锋号，他没能杀敌立功，就这样安详地睡去了，永远地睡去了。

事后，我反复想过，如果小金不给炮排背那四发炮弹，他也许不会……也许因为他太年轻，也许他的心脏或身体的某个部位本来有点小毛病，使他承受不了如此剧烈的穿插。啊，这位不满十七岁的士兵是累死在战场上的！

此刻，我抚摸着他那圆鼓鼓的手，抽泣着。我下连后，就是这双手，曾天天早晨给我打好洗脸水，把牙膏都给我挤在牙刷上；就是这双手，曾给我一次次地洗军装；也是这双手，在那“十公里全副武装越野”时，将摔倒的我扶了起来……我年龄几乎比他大一倍，可我……小金呀，原谅我吧，我不会是个永远都不称职的指导员，更不会成为“王连举”！

战争期间，时间是以分秒计算的。当我们到达364高地前沿时，已是晚上八点零二分。比上级指定的到达时间，误了一百二十二分钟！

然而，我们九连是问心无愧的。
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梁三喜命令各班检查了装备，武器弹药没有丢损，只是大部分战土已把水壶和干粮全扔在穿插途中了。他让各排把仅有的干粮和水集中起来分配。吃了一顿半饥不饱的共产式的“大锅饭”之后，全连基本上粮尽水绝了。

我的水壶和干粮也在穿插途中扔掉了。梁三喜塞给我半包压缩饼干我没接，我瞒他说自己还有吃的。他把小金留下的水壶硬是塞给了我。我怎忍心喝小金留下的水啊！我把那半壶水连同小金为炮排背来的四发炮弹，一起交给了炮排……

夜，黑得像看不到边、窥不见底的深潭。

山崖下的灌木丛中，梁三喜召集各班、排长围拢在一起，研究下一步的行动。他在暗夜中铺开地图，借着圆珠手电笔那圆圆的光点，用手点了点由无名高地和主峰两个山包组成的364高地。接着，他让那位带路的华侨，谈一谈364高地敌人设防的情况。

我们的向导，是位三十四五岁的庄稼汉。穿插途中，我们派两位体格最棒的战士空手拉扯着他，才使他和我们一起赶到目的地。他是在越南当局反华、排华时蒙难回国的，他原来的家离这364高地不远。但遗憾的是，他对敌军事方面的布防所知甚少。他仅告诉我们，从一九七四年春开始，就看到有越南鬼子在前面的两个山包上构筑碉堡和工事。别的，他啥也不知道了……

面对敌人苦心经营的364高地，大家思忖着。

梁三喜已把战士“北京”视为连里的“高参”。此时，他对挨在他身边的“北京”说：“‘北京’同志，先谈谈你的想法吧。”

“那好。我先谈点不成熟的设想，以便抛砖引玉。”战士“北京”说，“我连现已脱离大部队，孤军揳入敌腹。在缺乏强有力炮火支援的情况下，要攻占面前的两个山头，谈何容易！敌人居高临下，以逸待劳，颇有‘一夫当关，万夫莫开之势’。这就决定了我们的打法，切莫强攻，必须巧取。”

“说得很有道理。”梁三喜催促，“继续说下去。”

“现在我连已断粮缺水，一时又不能补充，行动必须迅速。趁敌尚未察觉我们，我建议战斗不应在明日，而宜在今夜展开，先拉开一个小小的战斗序幕。”

“序幕？”梁三喜问。

战士“北京”接上说：“对。孙子云，‘知己知彼，百战不殆。’这小小的序幕是：一、先设法破坏敌阵地前沿的雷区，撕开一道豁口，以便全连接敌；二、以步兵排实施火力佯攻，引敌暴露火力点的位置，三、我炮排和步兵排的爆破组，借暗夜接近敌火力点。在隐蔽好自己的前提下，离敌火力点愈近愈佳。这样，待明晨拂晓，便可以迅雷不及掩耳之势，夺下无名高地，取得立足点。然后，才有可能考虑下一步。”

想不到这年轻的战士“北京”，竟对兵家之事如此谙熟，我颇有些折服了。

大家小声议了一阵，一致认为战士“北京”的设想，切实可行。

这时，“北京”又说：“入伍后，我一直在步兵连八二无后坐力炮班当战士。在北京部队时，我参加过几次师里组织的山地进攻实弹演习。要讲摧毁敌火力点，‘八二无’堪称一绝。它最大射程一千米，绝就绝在进行肩炮直瞄发射时，我们可以把炮口当刺刀！山地作战，每块岩石下都可隐蔽自己。我打过多次百米内肩炮射击，根本不需瞄准，其准确程度如同把枪口直指敌人的肚皮，百发百中。眼下，我们是山地攻坚，如果采用远射程射击，倘若一炮打不准，敌碉堡里的机枪饶不了冲锋的步兵战友！我看，四○火箭筒也定要在百米甚至是五十米、三十米的距离上发射，做到弹无虚发。可别小瞧越南鬼子，他们打了多年的仗，拼起来都是些亡命徒！因此，我们非得冒风险，下绝法子治他们不可！”

梁三喜说：“‘北京’同志说得十分有道理。‘八二无’和四○火箭筒发射时要近些，再近些！必须做到一炮摧毁一个敌碉堡！不然，后果大家都清楚。一排长，行动还是从你们尖刀排开始，你们先用成捆的手榴弹，引爆敌人的地雷……”

靳开来急不可待：“娘的！说干就干！先来十捆手雷，每捆十枚！”

梁三喜按住要行动的靳开来，又周密地进行了具体分工。

末了，梁三喜对我说：“指导员，战斗要提前打响，按说应该报告营里。可在敌人鼻子底下用报话机呼叫，那就等于把我们的行动报告给了敌人。你看怎样？”

我当即说：“不必报告了。两座山头反正得我们去攻，早攻下来总比晚拿下来好！”

战士“北京”说：“指导员说得极是。将在外，君命可有所不受。”

行动开始了。

靳开来率尖刀排把一捆捆手榴弹甩往雷区。随着手榴弹的爆炸，引来阵阵地雷的爆炸声……

迎着爆炸后呛人的梯恩梯味儿，全连在炸开的豁口上，迅速、安全地爬过了雷区。

这时，实施火力佯攻的三排，轻、重机枪早已一齐响起来。无名高地上敌各处的火力点喷吐出火舌。霎时间，山上山下一片枪声……

我默数着敌火力点，对梁三喜说：“十二个，有十二个敌火力点。”

“不，还多，最少是十三个。”

按打响前的分工，梁三喜和我各带炮排的两个班和步兵排组成的爆破组，从无名高地左右两侧朝前运动，去潜伏到敌人的碉堡下。

靳开来和我一起行动。有他在，我心里坦然多了。此时，他这炮排长出身的副连长，手握着火箭筒，身背着火箭弹，跃跃欲试要去炸碉堡了。

三排的轻重机枪打打停停，各处的敌碉堡不时喷吐出火舌，为我们指引着行动的目标……

我正向前爬着，靳开来扯扯我的衣服，悄声对我说：“别慌，你跟在我后面！”

近了，不时喷出火舌的碉堡，离我们越来越近了……

午夜时分，无名高地上完全静了下来。

“啾儿，啾儿……”“唧唧，唧唧……”纺织娘，金钟儿，蛐蛐儿，还有一些不知名的虫儿，轻轻奏起了小夜曲。

我和靳开来偎依在山岩下的茅草丛中。

他是个不甘寂寞的人。他贴着我的耳根问：“指导员，你，在想啥？”

“我……没想啥。”

他突然冒出一句：“你，没想你老婆吗？”

“这种时候，我可顾不上想她了。”

“你老婆肯定很漂亮吧？洋味的？”

“带点洋味。不过，还是土气点厚道。”

过了会儿，他又悄声自言自语：“我那小男孩四岁了，长得跟我一个熊样。下月六号是他的生日。咳……真想能抱过他亲他几口。”

我们开始闭目养神。这时，我才觉出，被汗水多次浇透的军装已硬似铁甲，双腿沉得像根木椽一样不能打弯，周身热辣辣地胀痛。

“叮铃铃……”头顶上传来电话铃声，接着是咿哩哇啦的喊叫声。噢，是敌堡里的敌人打电话。我神经一收缩，身上的疲惫感顿然消失了。
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乳白色的晨雾像纱幔一样轻轻飘散，东方显出了朦胧的光亮。三颗红色信号弹腾空而起，梁三喜发出了冲锋的信号！

这时，卧在我身边的靳开来早已跃起身，他倚在岩石一侧，肩扛四○火箭筒，眨眼间便扣响了扳机。但闻“轰”的一声巨响，敌碉堡刚喷出一缕火舌，便腾空飞上了天！

几乎是同时，离我有三十余米远的战士“北京”也肩起“八二无”，只见他身子一动，肩后便喷出长长的火龙。②


“指导员，隐蔽！”随着靳开来的喊声，我忙卧倒在岩石下。被炸碎的敌碉堡的水泥块儿，像雨一般刷刷落在四周。

一声声巨响按二连三地传来，无名高地上腾起一股股硝烟气浪。显然，从左侧接敌的梁三喜他们，也进展顺利……

靳开来和战士“北京”朝前跃进，我率火力掩护组迅速占领了有利地形。这时，无名高地顶端右侧，又有两个碉堡喷出火舌……

“打！”我趴在轻机枪后扫射着，掩护组一齐压制敌火力，把敌人的火力引过来了。

靳开来和“北京”各扛着自己的家伙，分别绕到敌堡一侧，真是炮口当刺刀，他们离敌堡都只有五十米左右的样子。只听两声巨响，又见两个敌堡飞上了天！

声声巨响过后，我们纷纷跃起身，饿虎扑食般冲上了无名高地。这时，从左侧出击的梁三喜他们也扑过来了。

扼守在堑壕中的敌人想负隅顽抗，我们劈头盖脸便是一顿猛扫，既来不及喊啥“诺松空叶” （缴枪不杀），也来不及呼啥“宗堆宽洪毒兵” （我们宽待俘虏），当敌人还没明白过是啥回事时，便死的死，蹿的蹿了……

战斗进行得如此干净利落，前后只用了十多分钟！梁三喜激动地拍着战士“北京”的肩说：“行！真不愧是从北京送来的战斗骨干！战后，我们首先为你请功！”说罢，他大声命令大家：“赶快清理阵地，进入堑壕，防敌反冲锋！”

大家立即进入敌人遗弃的堑壕，做好战斗准备。

我当时万万没想到，战斗从这时起便进入了极其残酷的时刻。事后，我们才清楚，仅这无名高地上就驻有敌一个加强连，而主峰上则是敌人的营部和一个120迫击炮排。

眼下，主峰上的敌人把一发发炮弹倾泻到无名高地上。炮弹呼啸着，在我们占领的堑壕周围炸开。浓密的烟雾，像一团团偌大的黑纱，遮住了太阳，遮住了蓝天，罩在我们头顶上。泥土、石块、敌人丢弃的枪支，合着炮弹片的尖叫声，狂飞乱迸……

每当炮击过后，敌人便从三面发起冲锋。

由于我们取得了立足点，敌人的头两次反扑被我们压下去了。但是，连里已有八名同志牺牲，十一名同志负了伤。

敌人又一次极为疯狂地炮击之后，第三次反扑开始了。

我和靳开来每人抱着一挺轻机枪，带领一排扼守在阵地西侧。这时，三十余名敌人在他们的火力掩护下，喊着、叫着，分梯次向我们扑来。

我们向敌猛烈扫射。因敌三次反扑的时间相隔太短，不大会儿，我们的枪管都打红了，不能继续射击了。

“快，拿手榴弹来！多，要多！”靳开来把帽子一丢，亮出了光头。

幸好，敌人丢弃的阵地上，到处是成箱的弹药和横七竖八的枪支，而且全是中国制造。我忙搬过一箱手榴弹，递给靳开来几枚。

“拧开盖，全给我拧开盖！”靳开来吼叫着，顺手便甩出了几枚手榴弹，“换枪，都快换枪！”

眼前有靳开来这样的勇士，懦夫也会壮起胆来！是的，越怕死越不灵，与其窝窝囊囊地死，倒不如痛痛快快地拼！我把手榴弹盖一个个拧开，靳开来两手左右开弓，把手榴弹“嗖嗖”甩向敌群。战士们抓紧时机换了枪……

敌人射来的子弹暴雨般在我们面前倾泻，蝗虫般在我们身边乱跳，有几个战士又倒在堑壕边牺牲了。每分钟内，我们都承受着上百次中弹的危险！

……战争，这就是战争！它把人生的经历如此紧张而剧烈地压缩在一起了：胜利与失败、希望与失望、亢奋与悲恸，瞬间的生与死……这一切，有人兴许活上十年、五十年，不见得全部经历到，而战争中的几天，甚至几小时、几分钟之内，士兵们便将这些全部体味了！

阵地前又留下一片横倒竖歪的敌尸，敌人的第三次反扑，又被我们打退了。

主峰上的敌人已停止炮击，战场沉寂下来。

我和靳开来走至堑壕中间地段，碰上了梁三喜，见他左臂上缠着绷带，便知他在刚才打退敌人反扑时挂花了。我和靳开来忙察看他的伤口，他抬起左臂摇了摇：“还不碍事，子弹从肉上划了一下，没伤着骨头。”

战士们把烈士遗体一个个安放在堑壕里。初步统计，全连伤亡已接近三分之一……

没有人再流泪了。是的，当看惯了战友流血时，血不能动人了！当看惯了生命突然离开战友时，活下来的人便没有悲伤了！只有一个念头，复仇！！

这时，梁三喜见三班战士段雨国倚在三班长怀中，便问：“怎么，小段也负伤了？”

“没有。”三班长说，“他晕过去了，渴的。嗨，小段也算不简单，拂晓进攻时，他只身炸了一个敌碉堡。”

“看不出这小子也算有种！”靳开来不无夸奖地说。

我们坐了下来。梁三喜把他的半壶水送给三班长：“快，全给他喝下去。”

三班长不接，梁三喜火了：“战场上，少给我婆婆妈妈的！”

三班长把水壶里的水慢慢流进段雨国的嘴里。过了会儿，段雨国苏醒了。

三班长对小段说：“这是连长的水，全连就他这半壶水了！”

段雨国慢慢睁开眼，望着梁三喜。他的嘴嚅动着，泪水顺着脸上淌下来……

我们尝到了上甘岭上的那种滋味。

在敌人反扑的间隙，梁三喜已两次派出战士在这无名高地周围到处找水，找吃的。别处均没发现有水，就敌人营房旁边有口井，但是，经过卫生员化验，井中已放上毒了。敌人已撤离的营房里，大米倒不少，一麻袋一麻袋的，麻袋上全印着“中国粮”的字样。可没有水，要大米有啥用啊！

时已中午，赤日当头，烤得我们连喘气都感到困难了。

三班长望了望我和梁三喜，嗫嚅地说：“山脚下……有一片甘蔗地……”

靳开来像是没听见三班长的话，朝我伸出手：“指导员还有烟吗？娘的，我的烟昨天穿插时跑丢了！”

我摇了摇头。出发前我带着两条烟，穿插时被我扔掉了。

梁三喜掏出他的“红塔山”，一看，还剩两支。他递给靳开来一支，将另一支折一半给了我。

靳开来点起烟，贪婪地吸了两口：“指导员，是否让我去搞点‘战斗力’回来？”

我当然知道他说的“战斗力”是什么，便站起来说：“让我带几个战士去吧，搞它一大捆来！”

靳开来站起来把我按下：“还用你去！你当指导员的能有这个话，我就高兴！这犯错误的事，我哪能让你们当正职的去干！反正我靳开来没有政治头脑已经出名了，如果不死在这战场上，回国后宁愿背个处分回老家！”

战前，上级曾严厉地三令五申：进入越南后，要像在国内那样，坚决执行三大纪律八项注意，不准动越南老乡的一针一线。违者，要加倍严肃处理。

靳开来又牢骚开了：“自己的老百姓勒紧了裤腰带，却白白送给人家二百个亿！今天，奶奶的，我不信二百个亿就换不了一捆甘蔗。”说罢，他转脸对三班长，“带上三班，跟我走！”

靳开来跃出堑壕，带三班走了。

我和梁三喜有气无力地在堑壕里走着，察看各班、各排的情况。全连又有三个伤号，因流血过多和缺水牺牲了。活下来的同志们个个口干舌燥，偎依在烈日下的堑壕里，连说话的劲都没有了……

渴得要命。水，在这种情况下，不也可以说是战斗力的重要组成部分吗？！

梁三喜也坚持不住了，他和我坐下来。他倚在堑壕边上，长吁了口气。

猛然间，从高地右下方传来‘轰”的一声响，我和梁三喜认为是主峰上的敌人又要进行炮击前的试射，忙一下站起来，让战士们进入射击位置，做好击退敌人反扑的准备。可等了会儿，却不见一点动静。

这时，三班长扛着一大捆甘蔗，跑进堑壕：“不，不好了！我们回来的路上，副连长踩响了地雷！他……他干啥事都非得他走在前头不行，他……”三班长放声哭了。

不大会儿，三班的战士们把靳开来抬到堑壕边沿，我和梁三喜忙上前把靳开来接进堑壕里。

他躺在地上，左脚被炸掉了，浑身到处是伤。我们忙为他包扎。

他极度痛苦地翻了下身，把我们推开：“不，不用包扎了……我，不行了。让……让大家吃……甘蔗吧……”

“副连长，你……”梁三喜一头扑在靳开来身上，抽泣起来。

靳开来用手抓摸着梁三喜的肩：“连长，你……多保重！我……死了也没事，还有他们弟兄三个……”

“副连长……”我呜咽着。

靳开来侧脸望着我：“指导员，我……是个粗人，说话冲，你……多原谅……”

“副连长……”我哭出声来了。

他吃力地用手指了指他左胸的上衣口袋：“指导员，帮我拿……拿出来，不是什么豪言壮语，是……是全家福……”

我脑中倏地闪过他跟高干事说过的话，忙将手伸进他的口袋，拿出一看，是一张照片。照片上有他、他的妻子和一个四岁左右的小男孩……

我含泪忙把照片拿到他眼前，他用颤抖的手接过照片：“我……要去了，让我最后再……再看一眼……”

赵蒙生哽咽着，讲不下去了。

过了会儿，他擦了擦泪对我说：“副连长靳开来就是这样牺牲的。现在想起他来，使我揪心难过的并不全在于他的死。”

段雨国插话：“回国后评功评模，指导员多次向团里为副连长请功。但是，副连长连个三等功也没能立上！”

赵蒙生接上说：“如果按个人取得的战果评的活，我们副连长绝对可以评为战斗英雄！如果他口袋里果真有一小本豪言壮语，那就更能宣扬出去！可当我们如实把他在战场上的英勇表现写成材料报到团里，团里有人说：‘靳开来此人，思想境界一贯不高，是个牢骚大王。战前提他当副连长，他说让他去送死！再说，他是为一捆甘蔗死的，严重地破坏了三大纪律八项注意且不说，死得不值得嘛！’”

“值得，他死得完全值得！”段雨国嚷起来，“是人都会有缺点，他发牢骚也不是没缘由的！不管别人怎么说，副连长在我们九连的心目中，永远是大义凛然的英雄！没有他搞来的那捆甘蔗，我们当时都渴晕了，我们能攻上364高地主峰吗？！”

我们仨人都沉默了。

过了一大阵子，赵蒙生长叹了口气，接下去讲述这场未完的战斗。
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战斗愈来愈残酷了。

当我们每人把分到的两根甘蔗刚刚嚼完，主峰上的敌人居高临下，又一次向我们实施炮击。这次炮击比前几次更疯狂，更凶狠，炮击持续了长达半小时之久。无名高地上，我们作为依托和立足点的堑壕，前后左右，到处弹坑累累。扑面的硝烟使我们睁不开眼，浓重的梯恩梯味儿呛得我们喘不出气。

炮击刚停，主峰山半腰的两个敌堡，用平射的高射机枪、轻重机枪，向我们这无名高地扫射……

显然，敌人是要从南面反扑了！

“三排，压制敌火力！”梁三喜大声喊道。

我们刚从堑壕里探出头，便见一群敌人已爬上堑壕前的陡崖，离我们只有十几米了！

“打！”梁三喜边喊边端起轻机枪，对着敌群猛扫！全连奋起向偷袭过来的敌群开火，瞬间，阵地前的敌人便被我们打得如同王八偷西瓜，滚的滚，爬的爬……

这群敌人是从主峰上下来的。他们趁炮击时我们无法观察，便越过主峰和无名高地间的凹部，偷袭到我们的阵地前沿。真险啊，如果我们稍迟几秒钟发现他们，他们就扑进我们的堑壕里来了！

当敌人的反扑又被我们打退后，敌我双方又平静下来。

这时，报务员跑到梁三喜跟前，说营长在报话机中呼叫九连。

梁三喜极其简要地向营长报告了我们攻下无名高地的经过。营长在报话机中告诉我们：营指挥所和营所属另外三个连队，离我们这无名高地直线距离还有十公里左右。预定的穿插计划因战局发展被打乱，他们已不能按预定方案按时到达预定位置了。眼下，三个连队正分头扼守山口要道，阻截从第一线溃逃下来的敌兵，保证大部队全歼逃敌。因此，他们一时腾不出兵力来支援我们。营长还收回了他昨天对我们的批评，并传达了师、团首长对我们九连的嘉奖令，说我们昨天的穿插速度是相当惊人的！……

是的，当他们也在我们昨天的穿插路上走一走时，他们便会晓得我们九连为啥误了一百二十二分钟！

“困难，你们有啥困难吗？”营长问。

“伤亡已超过三分之一，断粮断水！”梁三喜喊道，“水，主要是缺水！”

“坚持，你们想办法坚持！要坚持到明天头午，我们才能上去！”稍停，营长喊道，“团首长指示，如果攻下主峰有困难，你们就坚守在无名高地上，等我们上去再说！”

“不行，我们不能在这无名高地上坚持！要死，也只有到主峰上去死！”

“怎么？你是梁三喜还是靳开来，牢骚不轻呀！”

“报告营长，靳开来已经牺牲，我是梁三喜！”梁三喜脸色铁青，“主峰上有敌人的迫击炮阵地，一个劲地朝我们头上打炮。如果在这无名高地上坚持到明天头午，九连必将全连覆没！”

…………

跟营长通罢电话，梁三喜对我说：“指导员，召开个党员会吧。”

我忙通知党员开会。这时，一些不是党员的战士，也纷纷把他们早写好的火线入党申请书递到我手上，问我可不可以列席参加党员会。我眼里一热，忙说：“可以，绝对可以！”

此时要求入党，绝不是去领取一张谋取私利的通行证，而是准备向党献出一腔热血！

梁三喜对围拢过来的党员、非党员说：“我们不能再被动挨炮了，要主动出击！我提议组成党员突击队，去拿下面前的主峰，去占领敌炮阵地！”

战士“北京”接上说：“连长的话极有道理。看来主峰上敌兵力并不多，他们主要是靠炮来杀伤我们。只有我们站在敌炮阵地上，我们九连才能有点安全感。”

梁三喜望了望众人，宣布了两道命令，任命战前刚提升的炮排长为代理副连长，任命战士“北京”为代理炮排长。

说罢，他问我：“来不及碰头商量了。指导员，你看怎样？”

我连连点头同意。眼下让谁升官，既不需升官者为自己“走后门”，更不需有人为升官者当说客，说文了叫“受命于危难之际”，说白了便是靳开来的话，给你个带头去死的差事！

战士“北京”对梁三喜说：“连长，这种时候我是不会谦虚的。说实话，让我指挥一个炮排，我还是颇能胜任的。不过，我用‘八二无’去炸敌碉堡还有点绝招，因此，我觉得让我作为一名炮手去行动，更能见成效。”

梁三喜一听有理，点头同意了“北京”的要求。

以党、团员为主的突击队组成了。

梁三喜当即决定：由新任命的代理副连长和他带队，分头从主峰左右侧去攻占主峰。他让我和三排留下扼守无名高地，掩护他们出击……

“连长，你的胳臂已负过伤了！”我吼了起来，“如果你觉得我赵蒙生还有种，这突击队由我来带！”

“少废话！你有没有种，战场上大家不都看见了吗！”梁三喜的眼里射出不容分说的光，“可讲指挥能力，你还不过关！行了，趁敌还未炮击，要分秒必争！”他转脸对战士“北京”一挥手，“带足炮弹，你和弹药手们先顺坡滑下去，速度越快越好！”

无名高地和主峰间是个“U”形，我阵地面前的坡崖坡陡七十多度，而坡崖的上半部又完全暴露在主峰之敌的射界下。当战士“北京”抱着“八二无”炮身，和弹药手们急速从坡崖上滑下去时，主峰山半腰的两个敌碉堡，便开始不停地封锁扫射……

“三排，压制吸引敌火力！”梁三喜命令。

三排对准敌碉堡开火，但狡猾的敌人并不理会，仍不时地朝我面前的坡崖实施拦阻扫射……

要通过这完全暴露在敌射界之下的坡崖，谈何容易啊！

梁三喜皱起眉头。稍停，他对突击队员们大声喊道：“看着点！都按我的样子办！”

说罢，只见他把一挺轻机枪抱在怀中，趁敌射击间隙，飞身跃出堑壕，猛地朝山下滚进，滚进……

我惊呆了！一个基层指挥员在战斗最紧要的关头，他把忠诚、勇敢和智慧所包含的全部内容变为沉着，继而从沉着中又产生出这果断而不惜赴汤蹈火的行动！

他成功了。

突击队员们学着他的样子，瞅准敌射击间隙，一个个先后“噌噌”跃出堑壕，滚进，急速朝坡崖下滚进……

过了会儿，敌人停止扫射。无名高地上安静无事，我心中越发不安。我问自己：“你不是立誓要血洗自己的耻辱吗？那你为啥不像梁三喜那样去冲锋？！”

敌人又开始拦阻扫射了。我抓过冲锋枪抱在怀中，对三排喊道：“你们坚守，我过去！”

我大步跨出堑壕，横身倒在坡崖上，拼命往山下滚进……

我当时想的是：都是爹娘生的，连长梁三喜是人，我也是人，他能去做的事，我这当指导员的也应照着去做，才算称职！

也怪，滚到山底，除了感到周身麻木外，竟不觉得疼。

主峰上下全是一人多深的芭茅草，一接近它，便躲过了敌人的射界。我火速爬着赶上了梁三喜他们。梁三喜见我来了，也没责怪我。

三排仍不时向敌人射击，敌人也不断还击。我们在草丛中攀援而上，去接近敌堡……

爬了一大阵子，猫起腰便看见敌堡了。

战士“北京”对梁三喜说：“连长，距离最多有五十米。放心，绝对不用打第二炮，干吧！”

梁三喜点头同意。

战士“北京”当即把炮弹装进炮膛。稍许，他肩起“八二无”炮身，“噌”地站起来，勾动了扳机！然而，没见炮口喷火！

战士“北京”一下卧倒在地。敌人的子弹“嗖嗖”从我们头顶上飞过……

“怎么？是臭弹？”梁三喜问。

“嗯。是发臭弹。”“北京”说着，忙把臭弹退出炮膛。弹药手赶忙又递给他一发炮弹，他又将炮弹装进了炮膛。

稍停，他又肩起炮，猛地站起身，又一次勾响了扳机，却又一次没见炮口喷火！

“哒哒哒哒……”敌人一串子弹射来，战士“北京”一头栽倒在地上！

“‘北京’！‘北京’同志……”我和梁三喜同声呼唤着。

一切都发生在瞬息之间！

战士“北京”倒在血泊中，身上七处中弹。中的是平射过来的高射机枪子弹，处处伤口大如酒盅，喷出股股热血……

啊，倒下了，一个多么优秀的士兵又倒下了！他连哼一声也没来得及，眨眼间便告别了人生！他二十出头正年轻，芬芳的生活正向他招手！他是那样机敏果敢，他是多么富有才华！昨天晚上，他还以将军般的运筹帷幄，为我们攻打无名高地献出了令人折服的战斗方案！可此刻，他竟这样倒下了！他从北京部队奔赴前线补到我们连，到眼下才刚刚两天，我们还不知道他叫啥名字啊！五十米的距离上，他不瞄准也绝对有把握一炮一个敌碉堡！可臭弹，该死的两发臭弹！！

梁三喜怒对爬到眼前的弹药手：“他的死，你要负责任！”

弹药手沉下头不吱声。我知道，梁三喜这是由极度悲恸产生的激怒，而激怒又变为这无谓的埋怨！在同生共死的战场上，有哪位弹药手愿意出现臭弹啊！

“怎么两发都是臭弹？咹！”

“早晨打无名高地时，就已出现过一发臭弹。”弹药手伤心地回答梁三喜，“为啥是臭弹，你看看弹身上的标号就晓得……”

梁三喜从战士“北京”身下的血泊中，取过那发退出膛的臭弹看了一眼，递给了我。我一看，只见弹身上印着：一九七四年四月出厂。

弹药手嘟囔说：“批林批孔的年月里出的东西，还能有好玩意儿！那阵儿，到处都停工停产搞大批判，军工厂的工人也都不上班……”

啊，我心里一阵冷飕飕！那令人不寒而栗的动乱年月，不仅给人们造成了程度不同的精神创伤，还生产出这样的臭弹！如今臭弹造成的恶果，竟让我们在这生死攸关的战场上来吞食！

“奶奶的！”梁三喜气得像靳开来那样骂娘了，“要是再为了争权夺利，今天你搞他，明天他整你，甚至连死了两千多年的孔老二也拉出来批，我们就没个好！不用敌人打咱们，自己就把自己搞垮了台！”

这时，山左侧传来一声令人振奋的巨响，不用问，那是新上任的代理副连长带着战友们，把敌碉堡炸掉了！

我们上面敌堡中的枪又急骤地响起来，一串串子弹从我们头顶上掠过……

梁三喜问弹药手：“还有几发炮弹？”

弹药手说：“还有九发。有六发是一九七四年四月出厂的。”

“真他娘的见鬼！扔了，把那六发全给我扔掉！”梁三喜气极了，厉声对弹药手，“你动作快点，给我拿发好弹来！”

梁三喜从战士“北京”身下双手摸过血染的炮身，把那发还在炮膛中的臭弹猛一下退出来，忿然甩出老远！他接过弹药手递过来的炮弹，一下装进了炮膛。

梁三喜肩起炮身。说时迟，那时快，他猛地站起来，眨眼间便见炮口喷火！炮弹“轰”地炸开，敌碉堡被炸得粉碎……

碎石泥尘还在刷刷下落，我们便跃起身，迎着硝烟气浪扑上前去！

上来了！上来了！从左右两侧出击的突击队员，还有从主峰正面待机冲锋的步兵一排，一齐呐喊着，冲上了山顶！

我们，终于站在了364高地主峰上！

“注意搜索残敌！”梁三喜命令道。

我放眼望去，山顶上敌堑壕里一片狼藉，空无一人。位于山顶右侧的炮阵地上，有十几门横倒竖歪的120迫击炮，遍地是待发的炮弹，还有那一箱箱未开封的炮弹箱摆在周围……这时，我才更觉出梁三喜判断的准确，决策的正确！如果不攻占这炮阵地，我们坚守在无名高地上是会全连覆没的！

山顶上到处是巉岩怪石。我们沿着堑壕南边向西搜索。

段雨国兴冲冲地来到我和梁三喜身边：“连长，指导员，胜利啦，我们终于胜利啦！这次战斗，能写个很好的电影剧本！”

我望着段雨国那副乐样儿，真没想到他也攻上了主峰！

“隐——蔽！”只听身后的梁三喜大喊一声，接着我便被他猛踹了一脚，我一头跌进堑壕里！跟着传来“哒哒哒”一阵枪响……

当我从堑壕里抬头看时，啊！梁三喜——我们的连长倒下了！

我不顾一切地扑过去。

“连长！连长！”我一腚坐在地下，把他扶在我怀中……

他微微睁开眼，右手紧紧攥着左胸上的口袋，有气无力地对我说：“这里……有我……一张欠账单……”

一句话没说完，他的头便歪倒在我的胳臂弯上，身子慢慢地沉了下去，他攥在左胸上的手也松开了……

我一看，子弹打在他左胸上，打在了人体最要害的部位，打在了他的心脏旁！他的脸转眼间就变得蜡黄蜡黄……

“连长！连长！”战士们围过来，哭喊着。

“连——长！”段雨国扑到梁三喜身上号啕起来，“连长！怪我……都怪我呀……”

梦，这该是场梦吧？战斗就要结束了，梁三喜怎么会这样离开我们！当理智告诉我，这一切已在瞬息间千真万确地发生了时，我紧紧抱着梁三喜，疯了似的哭喊着……

讲到这，赵蒙生两手攥成拳捶打着头，泪涌如注。他已完全置身于当时场景中了。

我用手擦着不知啥时流下的泪，为梁三喜的死感到极为惋惜和沉痛。

过了良久，赵蒙生才抬起泪脸，喃喃地对我说：“子弹，是一个躲在岩石后面的敌人射过来的。显然，梁三喜最先发现了敌人，如果他不踹我那一脚的话，他完全来得及躲开敌人，可为了我，他……”

段雨国内疚地哽咽说：“怪我，都怪我啊！怪我当时让胜利冲昏了头脑，才使指导员光顾了跟我说话，才使连长他……”

停了会儿，赵蒙生接上说：“痛哭过后，我想起梁三喜临终前没说完的那句话，我从那热血喷涌的弹洞旁边，从他那左胸的口袋里，发现了这……”赵蒙生说着，从一本硬皮日记本里，拿出一片纸，用瑟瑟发抖的手递给我，“你……你看看……”

我接过一看，这是一张血染的纸条。这纸条是三十二开笔记本纸的小半页，四指见方。烈士的笔锋刚劲，字迹虽被血浸染过，但依然清晰可辨。只见上面写着：

我的欠账单

借：本连司务长120元

借：本团刘参谋70元

借：团后勤王处长40元

借：营孙副政教50元

……

梁三喜烈士留下的这张欠账单上，密密麻麻写着十七位同志的名字，欠账总额是六百二十元。

我顿感头皮麻嗖嗖的！眼下，我虽还不知梁三喜为啥欠了这么多的账，但我已悟出，为啥赵蒙生在前面的讲述中，一再讲到梁三喜抽的是黑乎乎的旱烟末，连块手表也没有，用的牙刷只剩“八撮毛”……

赵蒙生叹息了一声，对我说：“三年多来，这血染的欠账单一直像沂蒙山中那古老的碾盘一样，重压在我的心上。每每看到它，我便百感交集。我常常这样想，梁三喜临终前那句没说完的话是：‘这里有我一张欠账单，我欠的账还没偿还，还没偿还啊……’”

我们又陷入沉默中。

过了会儿，我问：“那么，战斗最后是怎样结束的？”

赵蒙生仍在擦泪，没有回答我。

段雨国说：“当时，一串子弹射来之后，我见连长倒在地上，我误认为连长是就地卧倒隐蔽。我抬头一望，见前面岩石上有个黑影，一晃便不见了。我跑过去一看，也没见敌人在哪里。这时，又过来几位战士，我们一齐搜索，才发现岩石右下侧有个洞口。我返回身来想报告连长时，见连长已牺牲在指导员的怀中。我扑上去就哭起来……当我含泪告诉指导员敌人已钻洞，指导员疯了般地站起来，喊着要手榴弹……”

赵蒙生摆手制止段雨国：“算了，算了！不必讲那些了！”

“实事求是嘛！总得让如实记录这个故事的作者同志，对这场战斗有个大概的了解。”段雨国接上对我说，“……指导员把十几枚手榴弹捆在一起，谁也拽不住他，他像疯了一样跑到洞口边，一下就钻进洞去。过了会儿，我们先是听到一阵枪声，接着是闷雷般的巨响。当时大家心想，指导员肯定牺牲了。我们打着手电，一个个钻进洞中，先把指导员抬了出来，见他额角上流着血，臀部也负了伤，他人事不省了。接着，我们呼啦啦拖出九具敌尸，洞中的九名敌人，全让指导员那捆手榴弹给报销了！……”

“行了，别塑造我的形象了！”赵蒙生内疚地说，“比比梁三喜、靳开来、战士‘北京’、司号员小金，我算个啥！我不过是让军长和战友们骂上战场的懦夫而已！如果说我还没有愧为炎黄子孙，那是烈士们用热血净化了我的灵魂。”停了停，他望着我，“不过，使我的心灵受到更大更剧烈震动的事情，还不是在战场上，而是在打完仗之后发生的。那石头人听了也会为之动情的故事，我当时万万没有想到，您现在也绝对猜不到。那么，让我给您继续讲下去吧——”
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我们九连就打了这一仗。

当我抱着手榴弹闯进敌洞时，洞内漆黑啥也看不见。我贴着洞壁朝前摸，摸进十几米，才听见里面有动静。敌人显然也听到我进来了，射来一串子弹，却没有打中我。我便将一捆手榴弹拉了弦，扔了过去。之后，我就啥也不知道了。

后来，是代理副连长带领大家，像掏老鼠洞一样又掏了两个敌洞，又炸死了十三个敌人，战斗便胜利结束了。

我是被自己甩出去的那捆手榴弹炸晕的，伤得并不重。这时，我们营的七连奉命赶到364高地，接替了我们九连。

我先是被送到师战地医院，接着又转到国内。十几天后，我的伤就痊愈了。

整个部队班师回国，凯旋门前是人海鲜花，颂歌盈耳；庆功宴上是玉液琼浆，醇香扑鼻。当活下来的我重新体味生活的美好和芳香时，一想起连里殉国的英烈们，心情便分外沉重。

部队展开了评功活动。军里决定报请军区，授予我们九连为“能攻善守穿插连”的荣誉称号。经过群众评议，我们九连党支部决定报请上级党委，分别授予梁三喜、靳开来还有不知姓名的战士“北京”为战斗英雄称号……

对梁三喜和“北京”同志，团里没有争议。对靳开来，不管我们党支部怎样坚持，却连个三等功也不批！这时，有人竟提议授予我英雄称号，说我在战斗最困难的时刻，第一个只身闯进敌洞炸死九个敌人，称得上什么“模范指导员”！

我被刺眼的镁光灯和接踵来访的记者包围了。

记者们对我好像尤其感兴趣，连我的名字也具有特别的诱惑力。有位记者说我当年出生在沂蒙战场上，现在又在战场上立了功，很值得宣传。他以抢新闻的架势找到我，对我进行单独采访。并说他已想好了一篇通讯的题目：正题是 《将门生虎子》，副题——记革命家庭熏陶下成长起来的英雄赵蒙生。他让我围绕着这个题目提供材料。我当即把我参战前后的情况如实给他说了一遍，一下打乱了他的构思。但他仍坚持要宣扬我，并说了一大套理由：什么报道要有针对性啦，用材料要去芜取精啦，因此不需面面俱到，要以正面表扬为主……

我坚决拒绝了他：“要写，就真真实实地写，别做‘客里空’式的文章！”

是的，战争刚刚打罢，烈士尸骨未寒，我怎敢用烈士的鲜血来粉饰打扮自己！

评功活动完结后，接着进行烈士善后工作。我们连在全团是伤亡最大的连队。团里派出专门的工作组，来帮助我们做这项工作。

烈士善后工作进行得极为顺利。烈士的亲属们深知亲人是为国捐躯，个个深明大义，没有谁向我们提出过任何超出规定的要求。他们最关心的是亲人怎样牺牲的。我向他们一一讲述烈士的功绩，并把授给烈士的军功章捧献给他们……

但是，当我面对靳开来的妻子和那四岁的小男孩时，我为难了。我向烈士的遗妻和幼子，讲述了副连长怎样带尖刀排为全连开路，怎样炸毁了两个敌碉堡，又怎样坚守无名高地消灭敌人。当然，我省去了副连长带人去搞甘蔗的事，我只说副连长在阵地前找水踩响了地雷……

当靳开来的遗妻抬起泪眼望着我，对这位来自河南禹县一个公社社办棉油厂的合同工，我已无言安慰。所有烈士亲人都有一枚授予烈士的军功章 （大部分是三等功），惟独她没有……

我拭泪把我的一等功军功章双手捧给她：“收下吧，这是我们九连授给一等功臣靳开来烈士的勋章！”

这位憨厚淳朴的女合同工，双手按过军功章捧在胸前凝望着。过了会儿，她才把这军功章连同靳开来烈士留下的那张全家福一起包进手帕，小心翼翼地珍藏起来。

她带着那四岁的小男孩，不声不响地离开了连队。

谢天谢地，她并不晓得连队是无权决定给谁立功的 （哪怕是记三等功）！我默默祝愿，祝愿那枚军功章能使她在巨恸中获得一丝儿慰藉，也企望那四岁的孩童在晓明世事之后，能为父辈留给他的军功章而感到自豪！

烈士亲属们都一一返回了，惟独不见梁三喜和“北京”同志的亲属来队。团政治处已给山东省民政部门发了电报和函件，请他们尽快通知梁三喜烈士的亲属来队。战士“北京”的真实姓名，在部队回国后我们通过查找对号，得知他叫薛凯华。参战前一天从兄弟军区火速赶来的那批战斗骨干，团军务股存有一份花名册。当时把他们急匆匆分到各连后，几乎所有的连队都没有来得及登记他们的姓名。因此，全团有好几个连队都出现了烈士牺牲时不知其姓名的事情……

团、师、军三级党委，决定重点宣传梁三喜的英雄事迹，让我们连多方搜集梁三喜烈士的遗物、照片、豪言壮语以及有宣传价值的家信等等，以便送到军区举办的英雄事迹展览会上展出。

当我着手组织这项工作时，确实作难了。

梁三喜的遗物，除了一件一次没穿过的军大衣外，就是两套破旧的军装。团里派人把两套旧军装取走了，因那打着补丁的军装，足能说明烈士生前身先士卒，带领全连摸爬滚打练硬功。团里听说梁三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人来连寻找，因那“八撮毛”的牙刷，足能说明烈士生前崇尚俭朴。然而，很可惜，在那拼死拼活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在异国的土地上了……

至于照片，我们到处搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。最后，我们从师干部科那里，从干部履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。这为画家给烈士画像，提供了惟一的依据……

我是多么悔恨自己啊！我曾身为摄影干事，下连后还带着一架我私人所有的“YASHIKA”照相机，却未能为梁三喜摄下一张照片！

至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。梁三喜是高中二年级肄业入伍的，按说他应该写下很闪光的文字。但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界……

参战前后，他在戎马倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠账单！

这天，我把欠账单拿到团政治处，想让团领导们看一下。然而，无独有偶。团政治处的同志告诉我，这样的欠账单并不罕见。在全团牺牲的排、连干部中，有不少烈士欠着账。五连牺牲了四个干部，竟有三个欠账的。这些欠账的烈士，全是清一色从农村入伍的。他们欠账的数额不等，其中，梁三喜欠账的数额最多。

看来，我对从农村入伍的排、连干部以及那些土里土气的士兵们的喜怒哀乐，还是多么不知内情啊！

时间又过去了几天，仍不见梁三喜烈士的母亲及妻子来队。我多次催团政治处打听联系。这天，政治处来电话告诉我，他们已数次给山东省民政部门去过长途电话，查问的结果是：梁三喜烈士的母亲梁大娘、妻子韩玉秀，她们抱着个刚出生三个多月的女孩，起程离家已十多天了。

啊，十多天了？乘汽车、坐火车，再乘汽车……我掰着指头算行程，她们祖孙三代早该赶到连队来了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……

我后悔自己工作不细，恨当初为啥不建议团政治处，让连里派人赶往山东沂蒙山，去接她们祖孙三代来连队……

我们连驻地不远有公共汽车停车点，我派人到停车点接了几次没接到，我更是忧心忡忡，日夜不安……

这天中午，师里的丰田牌轿车开进连里。我一看，是妈妈来了！

我忙把妈妈迎进宿舍里，给她倒了杯水：“妈……今天刚赶来？”我不知说啥是好。

“咳！坐飞机，乘火车，师里派车在车站接到我，我到师里坐了一会儿，就来了。”

我与妈妈相对而视，沉默无语。

妈妈比我临下九连回家休假见她时，明显消瘦了。她脸上失去了往常那乐悠悠的神采，眼圈周围有些发乌。

“你……怎么不给妈写信？”

“回国后事情太多。”

“你……你知道妈这些日子是怎样熬过来的呀！”妈妈眼泪汪汪，“妈是从报纸上……看到你们九连……妈才知道你没……”

我无言对答。

“那天晚上，妈要了三个多小时的电话，才……才好不容易要到‘雷神爷’。谁知，竟挨了他一顿……臭骂，打那，妈就夜夜做噩梦，一会儿梦见‘雷神爷’用手枪指着你，让你去……去炸碉堡，一会儿又梦见你满脸是血，呼唤着妈妈……”妈妈抹着泪，“妈知道在那种时候打电话不应该，可‘雷神爷’他……他也太不讲情面了！妈是快往六十岁上数的人了，生来也不是怕死鬼！可妈就你这么一个儿子呀，要死，妈宁愿替你去死！”妈妈伤心地抽泣起来。

我该说啥呀？我没有资格责怪亲爱的妈妈！

妈妈的老家在皖北。早年间外祖父一家一贫如洗，妈妈八岁上就卖给了地主当丫头。一九三八年，国民党政府为躲过日寇南逃，炸开了花园口黄河大堤，造成了豫东、皖北骇人听闻的黄泛，咆哮的洪水使外祖父一家全部丧生。妈妈当时十六岁，她是抱着地主家一只洗衣的木盆，才大难未死！当年秋，她只身流浪到沂蒙山投身革命，后来当过团卫生队的卫生员、护士长、“地下医院”的指导员，师卫生科科长……再后来她随大军打济南，战淮海，长驱南下……妈妈参加过上百次战斗，满满一手帕勋章闪耀着她光辉的历程。她那九死一生的传奇经历，能写一部比砖头还厚的书啊！……

而我，只不过刚刚参加了一次战斗！

我感到心中燥热难挨，便摘下了军帽。

“天！这……这是怎的？”妈妈发现了我额角上的伤疤，“是……是枪伤？”

“不是。是被手榴弹片儿划了一下。”

“天呀！一点点……只差那么一点点就……”妈妈的声音在打抖，“疼，还疼吗？”

我摇了摇头。

望着不时拭泪的妈妈，我心中像打翻了个五味瓶。妈妈是那样宠我，疼我，爱我，到眼下还把我当成小伢儿一般！我也曾为有这样的妈妈，感到无比自豪、幸福、温暖！可眼下，妈妈的一举一动，竟使我有种说不出的滋味。就连戴在妈妈手腕上的那块“欧米茄”坤表和那熠熠生辉的表链，过去我觉得那样受看，眼下却觉得有些刺眼了。

“蒙生呀，咱不穿军装往回调啦，省得央这个，求那个！”妈妈擦干泪说，“血，你也为祖国流了，问心，咱也无愧了！边境线上看来还安稳不了，干脆就脱了军装转业吧！”

我摇了摇头。

妈妈吃惊地望着我：“怎么？你……”

“……”我不知该如何回答妈妈。

此时，我只是觉得：母爱是神圣的，也是自私的！





十一

我妈妈来队的第二天傍晚。

我正和妈妈一起在宿舍里吃晚饭，段雨国急匆匆地闯进来：“指导员，快，连长的一家来队了！”

我扔下碗筷，赶忙跟着段雨国来到接待烈士亲属住的房子里。

战士们正你出他进地忙乎着。见我进来，梁大娘和韩玉秀站了起来。床上睡着那刚出生三个多月的女娃。

段雨国对梁大娘说：“大娘，这是我们指导员！”

老人直朝我点头：“唔，唔。让你们操心了……”

梁大娘看上去年近七十岁了，穿一身自织自染的土布衣裳，褂子上几处打着补丁。老人高高的个，背驼了，鬓发完全苍白，面孔干瘦瘦的，前额、眼角、鼻翼，全镶满了密麻麻的皱纹。像是曾患过眼疾，老人的眼角红红的，眼窝深深塌陷，流露出善良、衰弱、接近迟钝的柔光，里面像藏着许多苦涩的东西。如果是在别的地方偶然遇上，我怎会相信这就是连长的母亲啊！

我连忙双手扶着老人：“大娘，您快坐下吧。”

我把大娘扶到床沿坐下，转脸对韩玉秀：“小韩，您也坐下。”

玉秀刚坐下，床上的孩子醒了，哇哇直哭。玉秀忙转过身去给孩子喂奶，轻声哄着啥事还不知的孩子：“盼盼，好闺女，莫哭，莫哭……”

“大娘，听说你们上路十几天了。怎么才到……”

没待我说完，段雨国贴着我的耳根告诉我，大娘她们下了火车，是步行赶来连队的！

“啥？！”我心里打了个寒噤。

从火车站到连队驻地一百六十多华里，难道这祖孙三代是翻山越岭，一步一步挪来的？这时，我发现大娘和玉秀的鞋上、裤角上全沾满了南国殷红色的泥巴。昨天刚落过一场雨，路该是多难走哇！

段雨国对梁大娘说：“大娘，下了火车站不远就是汽车站，汽车能直接开到我们连的山脚下。怎么？你们没打听着有长途汽车站？”

玉秀小声说：“打听着了。”

大娘接过话：“庄稼人走点路，不碍事。”

“你们在路上走了几天呀？”段雨国又问。

“四天带一过晌。”玉秀边给孩子喂奶边说，“要不是老打听路，走得兴许还快些。”

我忙给段雨国递个眼色，不让他再问了。

在邀请烈士亲属来队时，团里已寄去了足够用的路费。这祖孙三代下了火车步行而来，是将路费用在别的事上了，还是为了省出几块钱？！梁三喜留下的那六百二十元的欠账单，足以使我晓得梁大娘一家的日子过得该是有多难……

炊事班长带着几个战士，端着刚出锅的面条和四碟儿菜走进来。他们把面条盛进碗里，让大娘和玉秀坐到桌前吃饭。

这时，大娘从床上摸过一个包干粮的包袱。包袱是用做蚊帐用的那种纱布缝的，沾满了旅途上的尘埃。大娘解开快空了的包袱，我一看，里面包着的是些黑乎乎的碎片儿，还有几个咸萝卜头。大娘用手抓着那些碎片儿，朝面条碗里放……

炊事班长上前抓住大娘的手：“大娘！别吃这烂瓜干做的煎饼了！瞧，都挤成碎渣渣了……”

“带在路上吃没吃完。孩子，吃了不疼撒了疼，用汤泡泡还能吃。”大娘说着，又把那煎饼渣儿往碗里捧……

我眼里湿了。此时，只有此时，我才真正明白，梁三喜生前为啥因我扔掉那一个半馒头而大动肝火啊！

…………

大娘和玉秀安歇后，我打电话报告团政治处值班室，说梁三喜烈士一家已来到连队。

接电话的是搞报道的高干事。他告诉我，一个月前，团政治处已给梁大娘和韩玉秀去过两次信，让她们来队时一定带上梁三喜生前的照片和写的家信。高干事让我务必抓紧时间问一问照片和家信带来了没有。因为军区举办的“英雄事迹展览会”即将开馆展出，梁三喜烈士的照片和遗物都太少，军、师政治部已多次来电话催问此事……

次日早饭后，我又去看望大娘和玉秀。

屋内已坐着几位战士和几位班、排长。玉秀去年 （一九七八年） 三月间曾来过连队，他们跟她早就认识。

玉秀显得很是年轻，中上等的个儿，身段很匀称。脸面的确跟靳开来生前说的一样，酷似在 《霓虹灯下的哨兵》 中扮演春妮的陶玉玲。秀长的眉眼，细白的面皮，要不是挂着哀思和泪痕的话，她一定会给人留下一种特别温柔和恬静的印象。她上身穿件月白布褂，下身是青黑色的布裤，褂边和裤角都用白线镶起边儿，鞋上还裱了两绺白布 （后来我才知道，她是按古老的沂蒙风俗，为丈夫服重孝） ……

见我进屋，她站起来点了点头，脸上闪出一丝笑容，算是打招呼。然而，那丝儿笑就像在暴风雨中开放的鲜花一样，转眼便枯萎了，凋谢了，令人格外伤感。

大家都默默地抽烟，好像都不知该对烈士的老母和遗妻说啥才好。

昨天晚上，我已对全连讲过，关于梁三喜留下“欠账单”的事，谁要是有意无意地透露给烈士亲属知道，没二话，都要受处分！大家含泪拥护我定的“土法令”……

此时，我琢磨着该怎样把话题引出来。我想应该先向大娘和玉秀介绍连长在战场上的英雄壮举，然后再问及照片和家信的事。但一看见床上躺着的那才三个多月的女娃和低头不语的玉秀，我的心就隐隐绞痛。

如果不是我下到九连搞“曲线调动”，上级派别的指导员来九连的话，梁三喜怎会休不成假啊！那样即使他在战场上牺牲了，他与妻子不也能最后见一面吗？再说，战场上梁三喜如果不是为了救我，他也不会……

“秀哪，队伍上不是打信说要三喜的照片啥的。”大娘对玉秀说，“你还不赶紧找出来。”

玉秀忙站起身，从床上拿过个蓝底上印着白点点的布包袱，从衣服里面找出半截旧信封递给我：“指导员，别的没有啥。他就留下过这两张照片。一张是他五岁那年照的，一张是他参军后照的。”

我接过半截信封，先摸出一张照片，一看是梁三喜的二吋免冠照，这和从他的干部履历表中找到的照片，无疑是一个底版。

当我取出第二张照片看时，那变得发黄的照片使我一怔：照片上有位三十五六岁的农家妇女，墨黑的头发，绾着发髻，慈祥的笑脸，健康丰满。在她的怀前，偎依着两个一般大的小男孩。照片上方有行字：

大猫小猫和母亲合影留念

1952年5月于上海

“啊！”我像触了电一样惊叫一声。这照片我不也有一张吗？就夹在我上高小时用的那本相册里……

我脑子嗡嗡响，转身对着梁大娘：“大娘，这照片上……”

大娘探过身来，用手指着照片：“这边这个孩子叫大猫，就是俺那三喜。那边那个孩子叫小猫，是队伍上的孩子。这照片，是大娘俺有一年到上海去送小猫时，抱着两个孩子照的……”

霎时，我觉得眼前一阵发黑，周身像处在飘悠悠的云端里！啊，命运之神，你安排过芸芸众生多少幕悲欢离合啊……

在我十几岁之前，妈妈不止一次对我讲过：那是一九四七年夏，国民党向山东沂蒙山区发动了重点进攻。孟良崮战役之后，为彻底粉碎敌人的进攻，我主力部队外线出击去了。

这时，我出生了。妈妈生下我第三天，她患了“摆子病”（沂蒙土话：即疟疾），一点奶水也没有，我饿得哇哇直哭。地方政府派人把妈妈和我送到蒙山③
 脚下的一个山村里。村中有位妇救会长，是当时鲁中军区的“支前模范”。她也生了个小男孩，那男孩比我大十天。就这样，那位妇救会长用两个奶头喂着两个孩子。为躲过还乡团的搜查，她把她的孩子取名大猫，叫我是小猫，说大猫小猫是她生的一对双胞胎……

妈妈也曾多次对我说过，那妇救会长待人可好啦，有奶水先尽我这小猫咂，宁肯让大猫饿得哭。妈妈在那妇救会长家中过了满月，治好了“摆子病”，接着又随军南下了……

直到我将近五岁时，那妇救会长才把我送到上海，送到爸妈身旁。当那妇救会长带着大猫悄悄走了之后，有十几天的时间，我天天哭着找娘，哭着找大猫哥哥……

“指导员，你……”

“指导员，你怎么啦？”

恍惚中，我听见战友们在喊叫我。

“大娘！”我呐喊了一声，扑进了梁大娘怀中。

大娘轻轻推开我：“孩子，你……你这是咋啦？”

“大娘，我……我就是那个小猫！”

“啥？！”大娘一下放开我，用手擦擦红红的眼角，望望我，摇了摇头，“不，不会……吧。”

“是！大娘，我真是那个小猫！”我哭喊着。

“你……你真格是当年赵司令的孩子？”

“嗯。打孟良崮时，他是纵队司令员。”

“你妈姓吴？叫……”

“嗯。她名叫吴爽。”

大娘又愣了会儿，当我又伏进她怀中时，她用手抚摸着我的头，喃喃地说：“梦，这不是梦吧……”

我伏在梁大娘怀中，心潮翻涌：啊，梁大娘，养育我成人的母亲！啊，梁三喜，我的大猫哥！我们原本都不是什么龙身玉体，我们原本分不出高低贫贱！我们是吃一个娘的奶水长大的，本是同根生啊！……





十二

这意外的重逢，使我的心灵受到多么剧烈的震动，是可想而知的。

当我拿着那颜色变得发黄的照片让妈妈看时，她也蓦然惊呆了。

妈妈让我领她来到梁大娘一家住的房子里。

梁大娘慢慢站起来，和妈妈对望着。显然，她俩谁也很难认出谁了！

一九五二年五月，当梁大娘把我送交爸妈身边后，头几年我们两家还常有书信往来，逢年过节，妈妈总忘不了给梁大娘家寄些钱。我家也常常收到梁大娘从沂蒙山寄来的红枣、核桃、花生等土特产。后来，妈妈给梁大娘家写信逐年减少。十年动乱开始后，更是世态炎凉，人情如纸，两家从此便音讯杳然，互不来往了……

“梁嫂，您……”颇具“外交才华”的妈妈，此刻竟笨口结舌了。

“老吴，果真是老吴不成？”梁大娘满脸皱纹绽出了笑容，“当年，你管俺叫梁嫂，让俺喊你爽妹子，是吧？”

“是。”妈妈应着。

“老吴！”梁大娘上前挪动了两步，用枣树皮般的双手，激动地抚摸着我妈妈的两只胳臂，“前些年那么乱腾，你能好胳臂好腿地活过来，不易哪！那帮奸臣，天打五雷轰的奸臣，可把你们整苦了哇……”

妈妈无言以对。

梁大娘上下打量着我妈妈：“一晃眼快三十年没见了。嗯，你没显老，没显老呀。赵司令 （她称的是我爸爸当年的职务），他也好吧？”

“嗯。好。”妈妈点头应着。往常，每当别人说起爸爸挨斗的事，妈妈可总是滔滔不绝呀。

“只要你和老赵都好，俺和村里人也就放心啦。”梁大娘叹口气，“咳！刚乱腾那阵，有人到俺那里调查你和老赵，问你们是不是投过敌，俺当场就没给他们好颜色！沂蒙山人嘴是笨些，可不会昧着良心说话呀。在俺那一块，谁不知你和赵司令！好人，你们是天底下难寻的好人啊。打天下那阵，你们流过多少血哪……唉……唉……”梁大娘撩起衣襟擦了擦眼睛。

“梁嫂……您，坐下吧。”妈妈扶着梁大娘坐下。

我和玉秀也坐了下来。

此时，我看出妈妈的神情是极其复杂的，梁大娘对我们越是无怨言，我和妈妈越觉得不是味。

妈妈望着梁大娘：“梁嫂，您一家也都……”

“这不，俺一家子都来了。”梁大娘心平气和地说，“这坐着的是儿媳妇玉秀，那睡着的是孙女盼盼。”

沉默。

“咳——”梁大娘长叹一声，对我妈妈说，“俺那老大你没见过他，可你知道他。他小名叫铁蛋，当儿童团长时起大号叫大喜。大喜八岁就给咱八路跑交通，十二岁叫汉奸抓了去……”

梁大娘不朝下说了。

这时，我想起童年时妈妈曾给我绘声绘色地讲述过那铁蛋送信的故事。

铁蛋八岁就当小交通员，送过上百次信，没出一次差错，老交通和首长们常夸铁蛋机灵。铁蛋十二岁那年，一次送情报让汉奸发现了。当铁蛋把纸条儿搓成团吞进肚里时，让汉奸抓住了。鬼子逼铁蛋的口供，汉奸用锤子把铁蛋满口的牙一个个全敲掉了，铁蛋没吐一点风声。鬼子把刺刀戳在铁蛋的鼻尖上，说再不开口就挑死他。铁蛋啥也没说，被鬼子用刺刀活活地挑死了……

啊，沂蒙山的母亲！你不仅用小米和乳汁养育了革命，你还把自己的亲骨肉一个个交给了民族，交给了国家，交给了战争啊！

半晌，妈妈又问梁大娘：“梁嫂，您不是还有个比蒙生他们大两岁的儿子，叫……叫栓……”

“你说俺那栓牢呀，他大号叫二喜。”梁大娘转脸对玉秀，“秀儿，二喜他是哪一年没的？”

“一九六七年‘反逆流’的时候，二喜哥他……”

“这流那流俺说不上来，反正是那年夏天。那阵沂蒙山中老虎拉碾，一下子乱了套！老干部一个个都挨批挨斗，越是庄户人觉得好的老干部，越是没个好。你要不跟他们去反啥流，他们就把你往死里揳！庄户人看不过，便护着老干部，成群结队地沿着沂河往南奔，躲进了大南边的马陵山④
 ……

“一天深夜，当年在俺家住过的张县长躲进俺家来了。家里哪能藏住他，二喜便护着他连夜走了。他俩白天藏，夜里赶，一块上了马陵山……

“没多久，从济南府用大卡车拉来了‘棒子队’，说是要剿灭‘上了马陵山的土匪’⑤
 。那‘棒子队’多得看不到头，望不见尾。那架势，比蒋该死当年重点打咱沂蒙山半点也不差，甩了手榴弹，动了机关枪，也放了大炮。二喜是让人家用炮打死的。听说那一炮就打死了十多个庄稼汉，就地挖坑埋了。到现今，连二喜的尸首也不知埋在哪里……

“唉，不细说了。过去了，这些都过去了。唉……”

也许梁大娘的眼泪在早年间已经流尽，也许是因二喜的惨死已时隔十余年，老人轻声慢语讲这些事时，丝毫不像诉说她自己的命运，而像在讲述古老的 《天方夜谭》。

妈妈用手帕擦了擦泪汪汪的眼。过了会儿，她声音发颤地对梁大娘说：“难道梁大哥他，他也是在……动乱中……”

“你说三喜他爹呀。他是在杀树挖坑那一年……”

玉秀轻声打断婆婆的话：“是批林批孔，不是杀树挖坑。”

“不管是咋说法，反正是‘割尾巴’杀枣树那年春天，三喜他爹才得的气臌症。”梁大娘转脸对我妈妈说，“老吴，蒙生离开俺枣花峪时还小，记不得事。你知道俺枣花峪为啥叫枣花峪，就是仗着枣树多呀。光村南半山坡上那片枣林子，就有两千三百多棵枣树呀。每逢枣花开时，喘口气都是香喷喷的。那片枣林子是俺村的命根子，当家的打油买盐指望它，大闺女小媳妇扯块花布也指望它呀……

“老吴，你知道，俺家三喜他爹推着小车往淮海运军粮时，腿上挨过蒋该死的炮弹片儿。办初级社后，他别的重活干不了，就一直在村南半山坡上看枣林子。那片枣林子，大炼钢铁时被伐了一些炼了铁，但还没有挖坑刨根。后来又栽上了枣苗，那片枣林子越长越喜人了……

“可到了杀树挖坑那年，上面派来了‘割尾巴’小分队，硬逼着俺们伐了枣树修大寨田。眼看着枣树一棵棵被伐倒，三喜他爹心疼得趴在地上嗷嗷大哭。山上有棵最老的枣树，是蒋匪军当年上山伐木修工事时漏下的，村里人都叫它‘老头树’。三喜他爹搂着那棵‘老头树’，说啥也不让人家伐，说他宁可跟‘老头树’一块遭斧头。结果，人家一脚把他蹬了个大轱辘子，他滚到一边就爬不起来了。他当场气晕了……

“左邻右舍用门板把他抬回家，打那儿他就得了气臌症。天天躺在炕上，‘噗——噗——’一口一口，不停地朝外倒气……

“转年夏天，一场大雷暴雨下来，全村老少修了一年的那大寨田，被大雨冲了个溜溜光。泥土全随着雨水流进了沂河，别说再回过头来栽枣树，山坡上连棵草也不爱长了……

“这事，村里人谁也没敢告诉三喜他爹。他躺在炕上一个劲地倒气。他一病就是两年多，可把在队伍上的三喜拽拉苦了。三喜一心想把他爹的病治好，一次次邮钱来，让我给他爹去抓药。那阵，三喜跟玉秀还没成亲，可多亏了玉秀忙里忙外地跑呀。洋药吃了又吃中药，熬了多少中药，玉秀最清楚不过了。到头来，钱花够了，三喜他爹也咽了气……”

啊，直到眼下，我才明白，梁三喜为啥会留下那六百二十元血染的欠账单！

停了会儿，梁大娘对我妈妈说：“三喜他爹临死那阵还叨念，说杀枣树那当口，如果赵司令在就好了。按赵司令那脾气，准会给那帮人一顿匣子枪不可。”

我和妈妈都没作声。即使我爸爸当时在场，他又有啥法子呢？我清楚，这些年来，我爸爸也说过不少违心话，办过不少违心事啊！他当年那带棱角的“脾气”，早已在“大风大浪”中磨平了。像雷军长那样一次次敢“甩帽”的战将，毕竟是少见的啊！

“老吴，一见面，俺不该给你提这些陈芝麻烂谷子的事，让你听了也伤心。”梁大娘望着我妈妈，“好啦，现在好啦！听说是毛主席过世时留下话要抓奸臣，托他老人家的洪福，共产党总算把奸臣抓起来了，一个个都抓起来了！往后，庄户人又有盼头，有盼头啦！”

这时，睡着的盼盼醒了，哭了起来。

玉秀忙起身把盼盼抱在怀里，给盼盼喂奶，盼盼仍不停地哭。

妈妈忙站起来：“怎啦，别是孩子生病了吧？”

“不是生病。”玉秀说着，用手轻轻掂打着怀中的盼盼，“好闺女，莫哭，莫哭……”

梁大娘说：“是缺奶水。玉秀刚出满月，就听到了三喜的事。打那儿，奶水就不够孩子吃了。”

…………

妈妈和梁大娘一家见面后，又看了梁三喜留下的欠账单，她难受得直掉泪。让我脱军装转业的事，她再没提起过。

对梁大娘一家，我和妈妈商量该怎样帮助她们。妈妈这次来，身上没带几个钱，因我一直想调回去，手头上也没有存款。

这天下午，炊事班长要到团后勤跟卡车进城拉菜，我便将我的“YASHIKA”照相机交给他，让他想法到委托商店里卖掉。我还让他以连队的名义先从团后勤借一千元现金，我有急用。

妈妈一再嘱咐炊事班长：“呃，别忘了，买十袋奶粉，买四瓶橘子汁，再买个奶锅、奶瓶。”……

新建的烈士陵园就在我们九连驻地的山腰间。梁大娘一家来队的第三天上午，我和连里的同志们，陪梁大娘祖孙三代去瞻仰了梁三喜烈士的墓。她们婆媳俩像所有的烈士亲属来队时一样，只是默默地站在亲人的墓前，没有当着我们的面流一滴眼泪。所不同的是，梁大娘和怀抱着盼盼的玉秀，像举行仪式那样，围着梁三喜的坟，左转了七圈，右转了七圈。后来，我才明白，那是她们按沂蒙山古老的祭俗，给亲人“圆坟”……

两天后，炊事班长回来了。他把从团后勤借来的一千元现金和买来的奶粉等物全交给了我。加上手头上还有的一点钱，我留出六百二十元准备为梁三喜烈士还账，又凑够五百元，准备交给梁大娘。

我和妈妈又来到梁大娘一家住的屋子里。

妈妈拿过一袋奶粉拆开，给玉秀讲着奶粉和水的比例应是多少。然后，她往奶锅里倒一点奶粉，开始调制。弄好后，她将奶装进奶瓶，试了试冷热是否合适，便抱起盼盼，给盼盼喂奶。

盼盼大口大口地咂着……

梁大娘站在旁边，乐了：“在家时听他们年轻人说城里有这玩意儿，俺还不信哩。啧啧，这玩意儿是好……啧啧，人可真有本事，造的那奶头跟真的一样……啧啧，是好，是好……”

不大会儿，盼盼便咂饱了。妈妈把盼盼放在床上。盼盼睁着乌亮亮的眼睛望着我们，咧开小嘴，甜甜地笑了……

梁大娘更乐了，转脸对玉秀：“秀哪，这下可不愁了，不愁了！”

此时，梁大娘愈是高兴，我愈是心酸。毋庸讳言，现代文明离梁大娘她们，还是何等遥远啊！

过了会儿，我把那五百元钱拿出来，放在大娘面前：“大娘，这点钱，请您收下。”

“孩子，这……这可使不得！”梁大娘用那枣树皮样的手拿起钱，“使不得，这可使不得！”她硬是把钱塞回我的口袋里。

我三次把钱掏出，梁大娘十分执拗地又三次把钱塞还给我。

“梁嫂……”妈妈伤心地说，“您如果……还看得起我和蒙生，您就……把钱收下吧！”

“老吴呀，这你可就把话说远了！”梁大娘忙说，“你给盼盼买来了这么多奶粉，这就帮了俺的大忙了，哪好再花你们的钱。庄户人过日子好说，俺手头上还行，还行，不缺钱。”

当我和妈妈离开这屋时，我又把那五百元钱放在了床上。

玉秀火急地追出屋来：“指导员，不行，这可不行。不但俺婆婆不依，俺也不能收。快，您拿着……真的，俺还有钱，有钱。”

我回到自己的屋里，有种说不出的难受。

妈妈讷讷自语：“山里人，山里人的脾气哪……”

啊，山里人！难道我们不都是从山沟沟里出来的吗？我们的军队，是在山沟里成长壮大；人民的政权，是从山沟里走进高楼。山沟里养育出我们的一切啊！

前些年我曾一度把拜金主义当做圣经。此时，我才深深感到，人世间总还有比金钱和权势更珍贵的东西，值得我加倍去珍爱，孜孜去追求。

极度内疚中，我看了看另外那准备为梁三喜还账的六百二十元，我心中掠过一丝儿慰藉。然而，这慰藉很快又变为更难言状的悔恨。

是的，梁三喜烈士欠下的钱，我有财力悄悄替他偿还。可我和妈妈欠沂蒙山人民的感情之债，则是任何金钱珠宝所不能偿还的呀！





十三

这天下午，高干事骑着自行车来到连里。

一见面，他车子还没放稳，就很激动地对我说：“大有文章可做，大有文章可做呀！”

丈二和尚摸不着头脑，我不知他为何如此兴奋。

“战士‘北京’的亲属找到了！”

“在哪里？”我急问，“薛凯华的亲属来队了？”

“你先猜猜，我们的英雄战士‘北京’，也就是薛凯华烈士……”高干事非常神秘地望着我，“你猜他的爸爸是谁？”

我摇头不知。

“雷军长！薛凯华是雷军长的儿子！”

“啊！！”我大为震惊。过了会儿，我有些不解地问：“凯华咋姓薛？”

“军长的老伴姓薛呀，凯华是姓母亲的姓！”高干事滔滔不绝地说，“我听军里一位干事说，军长有四个女儿，只有凯华一个儿子。军长的大女儿和凯华姓薛，另外三个女儿姓雷。军长的大女儿姓薛，是因为战争年代，军长的家乡曾多次遭敌人的血腥屠杀，凡是军属都在劫难逃，所以他的大女儿便随了外祖父家的姓氏。至于凯华为啥姓薛，听说是因为军长对他惟一的儿子管教极严，当儿子上学取大名时，军长问儿子是喜欢爸爸还是喜欢妈妈，儿子毫不含糊地说喜欢妈妈。军长哈哈大笑了一阵，说：‘那好，像你大姐一样，你也跟你妈姓吧！’于是，便给儿子取名薛凯华……”说到这，高干事突然问我，“呃，军长到你们连来了。怎么，你还没见到他？”

“没有。”

“这就怪了。”高干事愣了会儿，“军长乘吉普车先到的团里，他离开团时说要到你们九连来，我是跟在他的吉普车后头，一个劲地蹬车赶来的！”

我一听，忙和高干事走出屋，围着营区转了一圈，既没见有吉普车，也没见军长的影子。

回到连部，高干事这才顾上蘸湿了毛巾，擦了擦满脸的汗。

“听说军长早就得知凯华牺牲了，但直到眼下，他还没把儿子牺牲的消息写信告诉老伴。”稍停，高干事接着对我说，“凯华同志留下了一纸遗书，遗书是师里烈士收容队在埋葬他的遗体时，从他的上衣口袋里发现的。因遗书上署名只有‘凯华’两字，当时谁也没想到他是军长的儿子。遗书原件现已在军长手里，这里有师宣传科的打印件。”说着，高干事拉开采访用的小皮夹，把一纸遗书递给我，“你看看吧，一纸遗书才华横溢，内涵相当深，相当深！”

我接过薛凯华的遗书，急切地读下去。

亲爱的爸爸：

我从北京部队赶赴前线，与您匆匆一见，未及细述。儿知道，爸爸战前的时间，可谓分秒千金也。

遵爸爸所嘱，我已来到这担任穿插任务的九连。等待我们九连的将是一场啥样的恶仗，现在不管对您还是对我们九连来说，都还是个“X”。

去年冬，爸爸在 《军事学术》 上读到我写的两篇千字短文，来信对我倍加鼓励，并夸我有可能是个将才。不，亲爱的爸爸，您的凯华不瞒您说，我不但想当未来的将军，更想成为未来的元帅！

嗬，您二十一岁的凯华口气多大呀！不管此乃“野心”也罢，雄心也好，反正我极推崇闻名世界的这一兵家格言：“不想成为将军的士兵不是好士兵。”诚然，绝非所有的士兵都能成为将军和元帅的。举目当今世界，眼花缭乱的现代物质文明，对我们这一代骄子有何等的诱惑力呀！但是，我的信条是：花前月下没有将军的摇篮，卿卿我我中产生不出元帅的气质；恋栈北京的士兵，则不可能成为未来的元帅！未来的元帅应出自深悉士兵含义的士兵，应来自血与火的战场上！基于此种认识，我才请求离开京都，奔赴前线，来做一场“未来元帅之梦”。

亲爱的爸爸：您去年推荐我读的几部外国军事论著，我大都早已读过。爸爸年已五十有七，尚能潜心研究外军，儿感到可钦可佩。爸爸在写给我的信中云：“一介武夫，是不可能胜任未来战争的！”此语出自爸爸笔下，儿感到尤为振奋！有人把军人视为头脑最简单的人，错了，大错特错了！且不说张翼德的丈八蛇矛和关云长的青龙偃月刀，即使小米加步枪的时代也一去不返了！现代科学技术日新月异，世界列强又把科学尖端首先运用于军事。小小地球，日行八万里，转速何等惊人！现代战争，向我们的元帅和士兵，提出了多少全新的课题！如果我们的双脚虽已踏上波音747的舷梯，但大脑却安睡在当年的战马背上，那是多么危险呀！前些年儒家多遭劫难，但我却企望，我们的元帅和将军，个个都能集虎将之雄风和儒家之文采于一身！

亲爱的爸爸，写到这里，我不能不对我的父辈们怀有隐隐怜心。当新中国的礼炮鸣响之时，你们正值中年，如果从那时，你们便以攻克敌堡的精神去攻占军事科学高峰，那么，现在的你们则完全会是另一番风采！然而，一场场政治运动的角逐，一次次“大风大浪”的漩涡，既卷走了你们宝贵的年华，也冲走了中华民族多少物质的和精神的财富啊！更有甚者，有人乱中谋私利，把人民交付的权力当做美酒啜饮，那就更令人可悲可叹了！

爸爸，我知道，用牢骚去对待昨天是无济于事的。那么，让你们老一代带领我们新一代，赶紧去抢救明天吧！

亲爱的爸爸：马上就要集合了，您戎马生涯大半生，打仗意味着什么，毋庸儿赘言。如果战场上我作为一名士兵而献身，当然不需举国为我这“未来的元帅”举行葬礼。不过，能头枕祖国的巍巍青山，身盖南疆殷红的泥土，我虽死而无憾，也无愧于华夏之后代，黄帝之子孙了。

此次战争胜券稳操，凯旋指日可待。

祝爸爸健康长寿！

您的爱子：凯华敬上

1979年2月16日下午四时

爸爸：参战前连里包的“三鲜”水饺，眼下尚未出锅，容我再赘几笔：假如我在战斗中牺牲，望爸爸缓一些日子再把我牺牲的消息告诉我最亲爱的妈妈。如果说爸爸那种“棍棒底下出孝子”的严厉父爱不会使儿沦为纨袴子弟的话，那么，妈妈的拳拳慈母之情，则更使儿倍觉人间的温暖。此时，一想起妈妈，儿就泪溅信笺。在爸爸蒙难之时，是妈妈带我闯过了生活的险关驿站！妈妈的心脏不太好，她实在承受不了更多的压力了。

另：妈妈曾多次让我改为父姓，一旦我牺牲，儿愿遵从母命。望爸爸转告组织。

再：当爸爸站在我墓前的时候，我望爸爸切莫为儿脱帽哀悼，只要爸爸对着儿的墓默默望几眼，儿则足矣！这是因为，爸爸脱帽容易使儿想起爸爸“甩帽”。“十年”中，爸爸每次“甩帽”都横遭大祸！儿在九泉之下，祝愿爸爸永远发扬“甩帽”精神，但儿却惧怕那常常惹爸爸“甩帽”的年月会卷土重来！不过，谁要再想给中华民族酝酿悲剧，历史已不答应，十亿人民也绝不会答应。看来，我的担心又是多余的。

儿：凯华又及

一纸遗书，令我荡气回肠！

“赵指导员，你……”高干事见我热泪滴滴，有些不解。

我并非感情脆弱，我在战场上目睹了凯华的大智大勇，此时捧读他的遗书所产生的激动，是局外人压根不能体味的呀！

屋外传来吉普车响。我和高干事出屋一看，正是军长坐的吉普车，却不见军长在车中。司机告诉我们，军长从团里又到了营里看了看，他现在已到烈士陵园去了，一会儿就到连里来。

我和高干事沿着新修起的路，直奔山腰间新建的烈士陵园。

只见军长站在写有“薛凯华烈士之墓”的石碑前，默默为薛凯华致哀。许是遵照儿子的遗言，他没有脱帽。过了会儿，他后退一步，庄重地抬起右手，为长眠的儿子致军礼。良久，他才把右手缓缓垂下……

我和高干事轻轻走过去，只见军长老泪横流，大滴大滴的泪珠洒落在他的胸前……

“遵照凯华的遗愿，你们给团政治处写份报告，把凯华的姓……改过来吧。”军长声音嘶哑地对我说，“另外，我拜托你们，给凯华换一块墓碑，把‘薛’字改为‘雷’字……”

我擦了擦泪眼，连连点头应着。

这时，高干事打开照相机，要为军长在烈士墓前拍照，被军长挥手制止了。

“你，是团里的报道干事？”

“是！”高干事立正回答。

“宣传凯华一定要实事求是。”

“是。”

“不要在凯华改随父姓这事上做文章，报道中还是称他为薛凯华。”

“是。”

“凯华就是凯华，文章中不要出现我的名字，半点都不要借凯华来吹捧我。”

“是。”

“关于九连副连长靳开来没有立功的问题，请你给我搞份调查报告。”

“是。”

“十天之内寄给我。”

“是。”

“战场上，靳开来打得不错嘛！”

“是。”

“你俩先回去吧。”军长对我和高干事说，“我在这里再停一会儿……”

我和高干事离开了烈士陵园。当我俩走了十几步回头望时，只见军长低头蹲在凯华的墓前，一手按着石碑，周身瑟瑟颤抖。当我们转身朝山下走时，隐隐约约听见军长在抽泣……





十四

我把凯华是军长之子的事告诉了妈妈，妈妈先是愕然，后是叹息，半晌没说一句话。

我从妈妈住的屋里走出来，站在营区外的路旁等候军长。不大会儿，军长从山上下来了。

军长先看望了梁大娘一家，才来到连部坐下。他让我向他汇报了梁大娘一家的遭遇，并看了梁三喜留下的欠账单。他指示让我抽空多跟梁大娘和韩玉秀唠唠家常，连里要尽量帮助梁大娘一家解决些具体困难，有些长期需要解决的问题，可通过部队组织反映给地方政府……

开晚饭时，军长亲自去把梁大娘一家请到连部里，陪着梁大娘一家吃饭。军长让我喊我妈妈一块来就餐，但妈妈推说她身体不舒服，没来……

吃过饭，军长让我带他到我妈妈住的屋里。

“吴大姐，大驾光临，有失远迎呀！”军长进门便嚷道，“不过，我知道你吴大姐是有意躲开我！”

半倚在床上的妈妈忙坐起来，朝军长点了点头。

“我这次到九连来，一是想在凯华的墓前站站，但主要还是想见见你这吴大姐！不过，有言在先，我老雷可不是来负荆请罪的！”军长说罢，坐了下来。

妈妈尴尬无语。

“吴大姐，老实对你说，我老雷早有思想准备。准备打完仗后，你哭着来跟我算账，跟我来要儿子！”军长点起一支烟，重重地抽了一口，“蒙生虽没死在战场上，但也是九死一生嘛！”

“老雷，您别……”

“不，你听我把话说完。不错，我在电话上臭骂了你一通，我那是忍无可忍！你可以恨我‘雷神爷’不近人情，但我老雷至今不悔！吴大姐哪，你的胆量可真不小呀！你出面打电话，你为啥不让我那指挥千军万马的老首长跟我打交道？他可以给我下指示，让我执行嘛！但是，我谅他不会，也谅他不敢！那种时候，你竟敢占用我前沿指挥所的电话，托我办那种事，你……你，你就没想想其中的利害关系吗？！”军长激动地用手指“咚咚”敲打着桌面。压了压火，他接上说，“要是时间后退三十几年，如果我‘雷神爷’托你吴大姐办那种军人最忌讳的事，你会咋办？骂我一通，扇我两耳刮子，那是轻的！给我一粒枪子，算我活该！当年是个啥样情景？‘妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋’啊！那首歌，还是你吴大姐一句一拍教我唱会的，唱得热血沸腾嘛！”

“老雷，您别说了……”妈妈啜泣起来。

“不，我今晚的话多着呢！你这次来，我满足你的要求。我老雷没有忘记我当年说过的话：有恩不报非君子！没有你吴大姐把我从死尸堆里背出来，我‘雷神爷’能活到今天当军长吗？！”军长一下拧死烟蒂，站了起来，“行呀！只要蒙生本人也同意，你这遭来可以把他领回去！穿着军装回去可以，脱掉军装回去也行！我老雷办事图干脆，这次，我签字！我画圈！”

“老雷……”妈妈哭出声来了。

“但是，签字画圈之后，我的吴大姐呀，我老雷得让你扪心问一问！那么办了，是报你的恩呢，还是把你往泥坑里推呢？那么办了，死去的烈士会不会答应？养育我们的人民能不能答应？！别的不说，单说一九四三年秋在沂蒙山的那场突围战，我带的那个营是整整四百人哪！可一仗下来，当吴大姐你把我从死尸堆里背出来后，活下来的有多少？只有四十三个幸存者，刚过十分之一呀……”

军长的声音沙哑了。他掏出手帕擦了擦发湿的眼睛，又坐了下来。他又点起一支烟，轻轻地喷吐着。

妈妈不停地拭泪，军长看看她，放缓了声调：“在延安整风的时候，我们曾学过郭老写的 《甲申三百年祭》，那时候体会还不深。现在回过头来看，打天下，坐天下，居功骄傲，贪安逸，图享受，会毁掉一切的！前些年我靠边站，得空啃了几本古书，我反复诵读过杜牧的 《阿房宫赋》，杜牧就秦王朝的灭亡，发出这样的感叹：‘秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。’我们党作为工人阶级的先进部队，当然不可与历代农民起义相提并论。不过，两千多年封建特权的劣根性，资产阶级腐朽发霉的毒菌，在我们党内还是很有些市场啊！我们还有没有‘倒退’之虞呢？是否还要让我们的后人来‘哀’我们呢？这完全取决于我们自己！”军长抽了口烟，看看我，“经过十年动乱后，现在有人指责青年一代‘看破了红尘’。那么，我们这些老家伙中有没有所谓‘看破红尘’的？依仗权势，胡作非为，互开后门，损公肥己……发展下去，不得了哇！老百姓有句土话，叫作上不梁正下梁歪。我们这些老家伙不做出样子来，咋去教育青年一代？蒙生现在是功臣了，我不好再批评他。他过去之所以那样，固然有他自己的原因，可吴大姐呀，难道你这当妈妈的就没有责任吗？”

妈妈含泪点了点头。

军长望着我妈妈：“你八岁卖给地主当丫头，我七岁就给东家放牛。现在给青年人忆苦思甜，怕是起不到明显作用了。但我们这些老家伙常想想过去的苦，那还是很有好处的。‘忘记过去，就意味着背叛’，列宁算是把话说到家了！”军长弹了弹烟灰，又吸了口烟，“一九六五年我到北京开会时，和陈毅老总进行过一次长谈。当谈到我们当年在山东时，陈老总意味深长地说，在他进棺材之前，他忘不了山东父老！当然，我们的陈老总不单是指山东父老，他指的是人民！要说报恩，我们要一辈子报答人民的大恩大德，而不是把我们当成人民的救世主！革命，是人民用小米喂大的；胜利，是人民用小车推出来的呀！”

一弯月儿在窗棂上探出头来，投进点点银辉。屋内，静极了。

“今天见到梁大娘，别提我心里是啥滋味儿。”军长深沉地说，“吴大姐，你的蒙生是吃着梁大娘的奶长大的。可你看看梁大娘穿的那身衣裳，你再看看梁三喜留下的那欠账单，你就不难想象出，她们还过着啥样的日子啊……”

军长的眼里闪着泪光，妈妈也在抹泪。

“不错。吴大姐，十年动乱中，你我这些老家伙们都吃过苦，挨过整。可我要说，受苦受难最厉害的不是我们，是梁大娘那样的老百姓！不必隐讳，就是我在蹲班房时，我吃的用的也比梁大娘她们好得多，甚至可以说没法比。……咳！”军长喟然长叹一声，“我那凯华十五岁时和他四姐一起，到延安延川县插队，住在我当年的一个老房东家里。一九七七年春那阵我还没复职，我专程去延川县看望我那老房东。谁会相信呀，老房东全家八口人，却只有五个吃饭的碗，他们连吃饭的黑碗都买不全。当时，我……延安，那更是养育革命的圣地啊！”

“老雷，别……别说了……”

“我……不说了。说起来我真想大哭一场！前些年老百姓身上的肉早已不多，可‘尾巴’倒不少，一个劲地割，割，割！自己‘出有车，食有鱼’，过得舒舒服服的，咋就不睁眼看看老百姓？别说党性了，问问我们的良心何在？！革命，共产党因为穷才革命。治穷，本是共产党人的天职啊……”

屋内的空气又凝结了，沉重的气氛像铅块，压得我透不过气来。

我轻声对军长说：“这次打仗，我们团里有许多烈士留下了欠账单，他们都是从农村入伍的。”

“这件事情，我们是要向中央报告的。”军长说，“极左路线，可把老百姓害苦了。”

过了五六分钟，军长的情绪才平静下来。这时，他问起我们九连的战斗情况，我一一作了汇报，并向他重点介绍了梁三喜和靳开来参战前后的表现……

军长听罢又站起来：“这真是位卑未敢忘忧国！像梁三喜他们，尽管十年动乱给他们留下了难言的苦楚，但当祖国需要他们的时候，他们一个个都以身许国！”军长激动地挥着右手，“我们的民族是伟大的，这就是伟大之所在！我们的事业是有希望的，这就是希望之所在！鲁迅说‘惟有民魂是值得宝贵的’，梁三喜他们，真正称得上是我们的民族之魂！”过了会儿，军长又坐下来。他看了看表，“不早了，夜深了。”

他又简单地问起凯华牺牲时的情况，我回答了他。但那两发臭弹的事，我却压根没敢告诉他，我不忍心让这位虎将再怒发冲冠地“甩帽”了。

这时，炊事班长推门进来，慌慌张张地对我说：“指导员，韩玉秀不见了！”

我一听，急忙奔出屋。见梁大娘站在院子里，我问她是咋回事，她说她打了个盹，拉开灯睁眼一看，就不见玉秀了……

边境线上时有越寇的特工队员潜进来活动，我顿时慌得六神无主。战士们也都起来了，我忙带大家在营区周围寻找，也没见玉秀在哪里。

“玉秀她，会不会到三喜的坟上去了。”梁大娘对我说，“自打听到三喜没了，玉秀怕俺伤心，她没敢当俺的面哭过……”

我忙带着几个战士赶到烈士陵园。

一钩弯月斜挂中天。当我们离梁三喜的坟还有十几米远时，见一个人趴在坟上。无疑，那是玉秀。我让大家停下来。

山崖下，竹林中，草丛里，传来虫儿的声声低吟，却听不见玉秀的哭声。

过了一大会儿，我们才轻轻走近梁三喜的坟前，只见玉秀把头伏在坟上，周身战栗着，在无声地悲泣……

“小韩，您……哭吧，哭出声来吧……”我呜咽着说，“那样，您会好受些……”

玉秀闻声缓缓从坟上爬起来：“指导员，没……没啥，俺觉得在屋里闷……闷得慌……”她抬起袖子擦了擦泪光莹莹的脸，“没啥。俺和婆婆快该回家了，俺……俺想来坟上看看……”

满天星斗像泪人的眼睛，一闪一眨。苍穹下的一切，在我面前全模糊了。





十五

次日，军长离开连队到军区开会去了。临行前他又一再嘱咐，让我们好好关照梁大娘一家。

梁大娘和韩玉秀在连里又住了一个星期，便说啥也待不住了，非要回去不可。我知道是无法挽留她们了。再说，住在连里，举目便是烈士新坟，这对她们也无疑是精神的折磨。我想，一切留待今后从长计议吧，让她们早些回去，或许还好些。团里也同意我的想法。

梁大娘一家明天早饭后就要离开连队了。

这天下午，团政治处主任来到连里，一是来为梁大娘一家送行，二是要代表部队组织，问一下梁大娘家有哪些具体困难。因为，对于像梁三喜烈士这样不够随军条件的直系亲属及子女，抚恤的事需部队和地方政府联系商量。据我们了解，在农村中，对家中有劳力的烈士父母，一般是可照顾可不照顾；对烈士的爱人及子女，按各地生活水准不同，有的每月照顾五元，有的每月照顾八元……情况不等。团里想把梁大娘一家无依无靠的情况，充分向地方政府反映一下，以取得民政部门对梁大娘一家特殊的照顾。

梁三喜烈士没有给他的亲人留下什么遗产。他的两套破旧军装被作为有展览价值的遗物征集之后，团后勤又补发了两套新军装。再就是他生前用塑料袋精心保管的那件军大衣。

我拿着那件军大衣和两套新军装，准备交给韩玉秀。

当我和政治处主任走至梁大娘一家住的房前时，玉秀正坐在水龙头下洗床单和军衣。这些天来，不管我和战士们怎样劝阻，玉秀不是帮炊事班洗涮笼屉布，就是替战士们拆洗被子，一刻也闲不住……

“小韩，快别洗了。”我对玉秀说，“快进屋来，主任代表组织，要跟您和大娘谈谈。”

玉秀不声不响地站起来擦擦手，跟我和主任进了屋。

我把那两套新军装和塑料袋里的军大衣，放在玉秀的床上：“小韩，这是连长留下的……”

玉秀用手一触那盛军大衣的塑料袋，“啊”地尖叫一声，扭头跑出屋去。

我忙跟出来：“小韩，您……怎么啦？”

玉秀满脸泪花，把两手插在洗衣盆里，用劲搓揉着盆中的衣服。

“小韩……您？主任要跟您谈谈……”

她上嘴唇紧咬着下嘴唇，没有回答我。

“蒙生啊，你让她洗吧。”屋内的梁大娘对我说，“俺早就跟同志们唠叨过，玉秀要干活，你们谁也别拦挡她。她啥时也闲不住的，让她闲着她心里更不好受。洗吧，让她洗吧。明日她想给同志们洗，也洗不成了……”

从玉秀身上，我看到了中国女性忍辱负重、值得大书特书的传统美德！可此时，梁三喜留下的军大衣为何引起她那般伤痛，我困惑不解……

“蒙生，别喊她了。有啥话，你们就跟俺说吧。”梁大娘又说道。

我和主任面对梁大娘坐了下来。

主任把组织上的意图，一一给梁大娘讲了。

大娘摇了摇头：“没难处，没啥难处。”

我和主任再三询问，大娘仍是摇头：“真的，没啥难处。如今有盼头了，庄户人的日子好说。”

面对憨厚而执拗的老人，我和主任无话可说了。

过了会儿，梁大娘望着我和主任：“有件事，大娘想请你们帮俺说说。”

“大娘，您说吧。”主任打开小本，郑重地准备记下来。

“咳！”梁大娘叹了口气，“说起来，俺梁家真是祖上三辈烧过高香，才摊上玉秀那样的好媳妇呀！你们都见了，要模样她有模样，要针线她有针线。家里的事她拿得起，外面的活她拢得下。她脾气好，性子温，三村五疃都夸俺命好有福……”大娘撩起衣襟擦了擦眼，“可一说起玉秀，大娘心里就难受，俺这当婆婆的对不起她呀！她过门前，三喜他爹病了两年多，俺手头上紧……她过门时，别说给她做衣服，俺连……连块布头都没扯给她，她就嫁到俺梁家来了……”

梁大娘难受得说不下去了。

停了阵，梁大娘又断断续续地说：“……去年入冬俺病了，病了一个多月。俺本想打封信让三喜回去一趟，可玉秀怕误了三喜的工作，说来回还得破费，就没给三喜打信说俺病了。那阵玉秀快生了，是她拖着那重身子，到处给俺寻方取药，端着碗一口一口喂俺吃饭……又擦屎又端尿的……唉，大娘这辈子没有闺女，就是亲生的闺女又会怎样，也……也比不上她呀！眼下，媳妇待俺越是好，大娘俺心里越是难受……”

梁大娘不停地用衣襟擦着眼角，我心里涌起阵阵痛楚。良久，她抬起脸来看着我和主任：“玉秀她今年才二十四岁，大娘俺不信老封建那一套。再说，三喜也留下过话，让玉秀她……可就是有些话，俺这当婆婆的不好跟媳妇说。你们在外边的同志，懂的道理多，你们帮俺劝劝玉秀，让她早……早寻个人家吧……”

“娘！您……”玉秀一下闯进屋，双膝“扑通”跪在婆婆面前，猛地用手捂住婆婆的嘴，哭喊着，“娘！您别……别说……俺伺候您老一辈子！”

梁大娘紧紧抱着儿媳：“秀哪，那话……当娘的早晚要……跟你说，娘想过，还是……还是早说了好……”

“娘！……”玉秀又用手捂着婆婆的嘴，把头紧紧贴在婆婆怀里，放声哭着。

“秀，哭吧……把憋在肚里的眼泪全……全哭出来吧……”梁大娘也流泪了，她用手抚摸着儿媳的头发，“哭出来心里就好受了……”

玉秀戛然止住哭声，抽泣起来。

主任已转过脸去不忍目睹，他手中的记事本和笔不知啥时落在了地上。我用双手紧紧捂着脸，只觉得泪水顺着指缝间流了下来……

…………

炊事班长三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟团后勤的卡车进城拉菜的机会，买回了连队过节也难吃到的海米、海参、木耳、冰冻对虾等，准备做一餐为梁大娘一家送行的饭。

是的，世上任何山珍海味，珍馐佳肴，大娘和玉秀都有权利享用，也应该让她们尝一尝！

翌日晨。团里派来了吉普车，要把梁大娘一家直接送到火车站。

营首长来了。我妈妈也过来了。各班还选派了一个代表，和大娘一家一起就餐。

桌子上摆着二十多盘子菜。炊事班长说“起脚饺子图吉利”，还包了不少水饺。

我妈妈替玉秀抱着盼盼，用奶瓶给盼盼喂奶。

我们不停地把各种菜夹到大娘和玉秀碗里，让大娘和玉秀多吃点菜。但是，夹进碗里的各种菜都冒出了尖，大娘和玉秀却没动一下筷子……

在场的人谁心里都明白，这桌菜并不是供大家享用的，其作用只不过是借劝饭让菜，来掩饰大家心中的伤感罢了。

在大家一再劝让下，大娘只吃了两个饺子，喝了几口饺子汤。玉秀只吃了一个饺子喝了一口汤，便说她早晨吃不下饭，她不饿，她饱了。

战士们已陆陆续续来到连部，要为大娘一家送行。昨晚，我已给大家讲过，在大娘一家离开连队时，让大家把眼泪忍住……

这时，段雨国竟第一个忍不住抹起泪来。他一抹泪，好多战士也忍不住掉泪了。

梁大娘站起来：“莫哭，都莫哭……庄稼人种地，也得流几碗汗擦破点皮，打江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他为国家死的，他死得值得……”

大娘这一说，段雨国更是哭出声来，战士们也都跟着哽咽起来。有人捅了段雨国一下，他止住了哭。大家也意识到不该在这种时候，当着大娘和玉秀的面流泪。

屋内静了下来。

“秀哪，时辰不早了。别麻烦同志们了，咱该走了。”停了停，大娘对玉秀说，“秀，你把那把剪子拿过来。”

玉秀从蓝底上印着白点点的布包袱里，拿出做衣服用的一把剪子，递给了梁大娘。

大娘撩起衣襟。这时，我们发现，大娘衣襟的左下角里面缝进了东西，鼓鼓囊囊的。大娘拿起剪子，几下便铰开了衣襟的缝……

我们不知大娘要干啥，都静静地望着。

只见大娘用瘦骨嶙峋的手，从衣襟缝里掏出一叠崭新的人民币，放在了桌上！

我们一看，那全是拾元一张的厚厚一叠人民币，中间系着一绺火红的绸布条儿。

接着，又见大娘从衣襟缝隙里，摸出一叠发旧的人民币，也全是十元一张的……

大娘这是要干啥？我惊愕了！大娘身上有这么多钱，可她们祖孙三代下了火车竟舍不得买汽车票，一步步挪了一百六十多华里……

大娘看看我，指着桌上的两叠钱说：“那是五百五拾块，这是七十块。”

这时，玉秀递给我一张纸条：“指导员，这纸条留给您，托您给俺办办吧。”

我接过纸条一看，是梁三喜留给她们的欠账单！这纸条和那血染的纸条是一样的纸，原是一张纸撕开的各一半……

顿时，我的头皮嗖嗖发麻！

梁大娘心平气和地说：“三喜欠下六百二十块的账，留下话让俺和玉秀来还上。秀哪，你把三喜留下的那封信，也交给蒙生他们吧。”

玉秀把一封信递给了我。

啊，我们在此时，终于见到了梁三喜烈士的遗书！遗书如下：

玉秀：

你好！娘的身子骨也很壮实吧？

昨天收到你的来信，内情尽知。因你的信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间。

你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥祝福，祝福你和孩子都平安无事！娘看到她的小孙子 （或小孙女） 呱呱问世，准是乐得合不拢嘴了。

秀：从去年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我却没能回去。尽管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！

一个月前，我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太甚，常常入侵我领土，时时残杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！

当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！

秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能先死，要死，就一块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！

但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！

秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过一次连队。我们生活在一起的时间，总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。（眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最后一次在一起了。） 我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你既挂着咱娘一个人在家不行，又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头地上了车，我当时心里也说不出的难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋行？兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊！

秀：我赤条条来到这个人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能给你买过一件衣服，更别说什么像样的料子和尼龙了。然而，你却常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱还有余呢！”……秀：此时想起这一切，我真不知该怎样感谢你，我只能说，你对我，你对俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也绝不会忘记的！

头一次给你写这么长的信，但仍觉话还没有说尽。营里通知我去开会，回来抽空再接上给你写。

玉秀：如果我在战场上牺牲，下面的话便是我的遗嘱：

当我死后，你和娘作为老革命根据地的人民，深信你们是不会给组织和同志们添麻烦的。娘只有我这么一个儿子了，她本人也曾为革命做出过贡献，一旦我牺牲，政府是会妥善安排和照顾她的。她的晚年生活是会有保障的。望你们按政府的条文规定，享受烈士遗属的待遇即可。但切切不能向组织提出半点额外的要求！人穷志不能短。再说我们的国家也不富，我们应多想想国家的难处！尽管十年动乱中，有不少人利用职权浑水摸鱼已捞满了腰包 （现在也还有人那么干），但我们绝不能学那种人，那种人的良心是叫狗吃了！做人如果连起码的爱国心都没有，那就不配为人！

秀：你去年来连队时知道，我当时还欠着近八百元的账，现在还欠着六百二十元。（欠账单写在另一张纸条上，随信寄给你。） 我原想三四年内紧紧手，就能把账全还上，往后咱们的日子就好过多了。可一旦我牺牲，原来的打算就落空了。不过，不要紧。按照规定，战士、干部牺牲后，政府会发给一笔抚恤金，战士是五百元，连、排职干部是五百五十元。这样，当你从民政部门拿到五百五十元的抚恤金后，还差七十元就好说了。你和娘把家中喂的那头猪提前卖掉吧。总之，你和娘在来部队时，一定要把我欠的账一次还清。借给我钱的同志们大都是我知心的领导和战友，他们的家境也都不是很宽裕。如果欠账单的名单中，有哪位同志也牺牲了，望你务必托连里的同志将钱转交给他的亲属。人死账不能死。切记！切记！

秀：还有一桩比还账更至关紧要的事，更望你一定遵照我的话办。这些天，我反复想过，我们上战场拼命流血为的啥？是为了祖国人民生活得更美好！在人民之中，天经地义也应该包括你——我心爱的妻子！秀：你年方二十四岁，正值芳龄。我死后，不但希望你坚强地活下去，更盼望你美美满满地去生活！咱那一带文化也是比较落后的，但你是个初中生，望你敢于蔑视那什么“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”的封建遗训，盼你毅然冲破旧的世俗观念，一旦遇上合适的同志，即从速改嫁！咱娘是个明白人，我想她绝不会也不应该在这种事上阻拦你！切记！切记！不然，我在九泉之下是不会瞑目的！！

秀：我除了给你留下一纸欠账单外，没有任何遗产留给你。几身军装，摸爬滚打全破旧了。惟有一件新大衣，发下两年来我还一次没穿过，我放在一个塑料袋里装着。我牺牲后，连里的同志是会将那件军大衣交给你的。那么，那件崭新的军大衣，就作为我送给你未来丈夫的礼物吧！

秀：我们连是全训连队，听说将担任最艰巨的战斗任务。别了，完全有可能是要永别了！

你来信让我给孩子起名儿，我想，不论你生的是男是女，就管他 （她） 叫盼吩吧！

是的，“四人帮”被粉碎了，党的三中全会也开过了，我们已经看到了未来美好的曙光，我们有盼头了，庄户人的日子也有盼头了！

秀：算着你现在已出了月子，我才敢将这封信发走。望你替我多亲亲他 （她） 吧，我那未见面的小盼盼！

顺致

军礼！

三喜

1979年1月28日

捧读遗书，我泪涌如注，我怎么也忍不住，我号啕起来……

我用瑟瑟发颤的手拿起那五百五十元的抚恤金，对梁大娘哭喊着：“……大娘，我的好大娘！您……这抚恤金，不能……不能啊……”

屋内一片呜咽声。在场的人们都已完全明白，是一桩啥样的事发生了！

战士段雨国大声哭着跑出去将他的袖珍收音机拿来，又一下撸下他腕上的电子表，“砰”一下按在桌子上：“连长欠的钱，我们……还！”

“我们还！”

“我们还！！”

“我们还！！！”

……泪眼中，我早已分不清这是谁，那是谁，只见一块块手表，一把又一把人民币，全堆在了我面前的桌子上……

当一片撕心裂肺的哭声渐惭沉下来，我嗓音发哽地哀求梁大娘：“大娘，我是……吃着您的奶长大的……三喜哥欠的钱，您就……让我还吧……”

梁大娘用手背抹了抹眼睛，苍老的声音嘶哑了：“……孩子们，你们的好意，俺和玉秀……领了，全都领了！可三喜留下的话，俺这当娘的不能违……不然，三喜他在九泉之下，也闭不上眼……”

不管大家怎样哭劝，大娘说死者的话是绝对不能违的！她和玉秀把那六百二十元钱放下，上了车……

我妈妈已哭得昏厥过去，不能陪梁大娘一家上火车站了。战士们把东倒西歪的我，扶进了吉普车内……

走了！从沂蒙山来的祖孙三代人，就这样走了！

啊，这就是我们的人民，我们的上帝！





尾 声

赵蒙生讲述的往事，已深深把我打动了。

我们啜泣着，谁也不再说话。

良久的沉默过后，赵蒙生擦了擦发红的泪眼，声音发涩地对我说：“就是因为那些，三年多来，我一直把梁大娘视为亲娘。我每月领到薪金后的第一桩事，便是给梁大娘写一封问安的家信，并汇去三十元钱。自然，我是有条件，一次给大娘汇去上百元甚至几百元的，但我没有那样做。我知道梁大娘并不稀罕别人的钱，我所以这样，是为了让大娘得到些精神上的安慰，让她老人家时时知道，边防线上还有一个她当年用奶汁喂大的儿子，还月月没忘了向她老人家尽一点点孝心呀！可眼下，大娘她……”赵蒙生拿起放在桌上的那一千二百元的汇款单，用手拍了下头，“为啥？大娘为啥把钱全给我退回来了？难道大娘一家的生活，真的不需要点添补吗？不是，不是啊……”

段雨国望着我，轻声说：“去年春天，我那阵还在九连当文书，连里推选我当代表，让我和教导员一起，专程去沂蒙山看望过梁大娘一家。由于实行了生产责任制，经济政策放宽了，梁大娘一家不再为吃犯愁了，穿得也比过去好些了。但是，我和教导员也都看到了，大娘家铺的炕席，竟有十几处补着蓝布补丁。大娘和玉秀，连领新炕席都舍不得花钱买呀！”

“为啥？这到底是为啥？”赵蒙生面对汇款单，又大声自问，“难道大娘是不宽恕我这不肖子孙吗？不会，不会的！再说，这三年多来，我没有啥事瞒着过大娘呀……”

“那是绝对不会的！”书记段雨国对赵蒙生说罢，转脸对我说，“李干事，你回山东后快去采访梁大娘吧，梁大娘真是有颗菩萨般的慈母心啊！去年春上，我和教导员去看望她老人家时，甭提大娘对我们有多好啦。吃，她怕我们吃不好；睡，她怕我们睡不宁。顿顿尽力给我们做好吃的，还悄悄把那下蛋的母鸡也宰了两只！不然，我和教导员还会多住两天的，怕再住下去把大娘累垮了，我们才不敢多停留。”

赵蒙生对段雨国说：“小段，你再帮我琢磨琢磨，大娘她为啥把钱全给退回来啊？”

段雨国长长的睫毛忽闪了两下：“前几天，我读过一篇小说。小说中的主人公说过：‘接受施舍会使人变得卑微，被人怜悯是最痛苦的事情。’梁大娘和韩玉秀是很有骨气的人，会不会……”

“啥？！”赵蒙生霍地站起来，一把抓起段雨国胸前的衣扣，“你这小知识分子，你说的啥？！你……你……”

面对骤然狂怒的教导员，段雨国结结巴巴地说：“教导员，我……我……”

赵蒙生放开段雨国，满脸火辣猩红：“施舍？怜悯？别说我小小赵蒙生，我要放声问，谁，谁有权力施舍梁大娘？！谁，谁有资格怜悯梁大娘？！天经地义，她早就应该过上好日子，顺理成章，她有权利也有资格享受幸福的晚年！”

说罢，他一下坐在椅子上，两手按着额头，又痛苦地沉默了。

段雨国低下头，自责地说：“教导员，我……我说错了。”

吃晚饭的时间早过了。这时，通信员进来送给赵蒙生几份报刊和一封信，催我们去吃饭。

赵蒙生拆开信看了会儿，把信递给我：“你，看看这封信吧。”

信是赵蒙生的母亲吴爽同志寄来的。大意是：柳岚这次超假，确系患病。柳岚患的是急性肺炎，已住院二十天，绝不是通过关系开啥病假条欺骗组织。这，她当妈妈的愿以老党员的党性来证实。信中说柳岚现已病愈，近几天便可归队。但说柳岚的思想问题仍很严重，一心想脱军装回城市。当妈妈的希望赵蒙生不要光是吹胡子瞪眼，要多做柳岚的思想工作。吴爽同志在信中还写道，她已办了离休手续，近些天她准备起程到沂蒙山，去看望梁大娘一家……

见我看完信，赵蒙生说：“去年夏天，柳岚从军医大学毕业时，一心想分配到爸妈身边。我和她进行了反复的思想交锋，甚至闹到要离婚的地步，她才不情愿地来到这边防前哨。在这件事上，我妈妈还是起了好作用的，她提前把柳岚要回城市的后门全堵死了。我对柳岚的态度，也许有些过火。别说她，就是我本人又怎样呢？我也毕竟是生活在现实中的人啊！三年多来，在脱不脱军装转业回城的问题上，我也动摇过，彷徨过。但是，一想起牺牲的烈士们，一想起梁大娘一家，我就感到无地自容。不过，要让柳岚也在这里待下去，看来是难，难哪！”

我在营部住了一夜。九连的营房离营部只有一溪之隔。第二天，赵蒙生带我来到九连。

头午，我召开了个座谈会。过午，全连停课采集花卉，我也参加了。

明天是清明节，九连要用鲜花扎成花环，敬献到烈士墓前。

云南边陲，四季花事不败。清明前后，又是花事最盛的时节。山上山下，路旁溪边，到处是花儿绽蕾舒萼。风里飘着幽香，空气里含着甜汁。傍晚时分，采集花卉的战士们汇集到溪边来了。

晚霞映照着从深山中流来的一泓清溪，溪中溢红流彩。大家坐在溪旁，用火红的攀枝，洁白的山茶，金黄的云槐，碧蓝的杜鹃，还有一束束颜色各异的野花，扎成一个个五彩缤纷、群芳荟萃的花环。然后，大家把扎好的花环立在溪中，将一串串珍珠般的溪水，洒落在花环上……

段雨国从营部跑过来，对赵蒙生说：“教导员，梁大娘来信了！信我已看了，那汇款单的事……干脆，让李干事先看看吧！”

我接过信，读起来：

蒙生：

你身体好，同志们的身体也都好吧！

每次给你回信，都是玉秀写。这次因为大娘要说到她的事，就让俺村小学的孙老师给俺写这封信。

前两天，大娘托人到邮局把你三年多来汇给俺的钱给你寄回去了，总共一千二百元，你收到了吧？蒙生：俺村老少没有不夸你的，说你心眼好，一直没忘了你大娘。大娘把钱给你寄回去，你可别多心呀。

一是因为大娘家的日子，现在是确实好过了。公家每月发给俺、玉秀、盼盼每人五元钱，合起来就是十五元。加上现在搞责任田，大娘一家三口包的地，收的也不少。村里有拥军优属小组，你大娘家包的地，都是种时先种，收时先收，不等俺和玉秀动手，他们就抢着给干了。老解放区，有这么个传统。现在你大娘不但不欠钱了，左邻右舍急着用钱时，还常常从你大娘这里拿几块呢！

二是前线上一直还不安稳，你们风里雨里站岗放哨，多么不容易啊！三喜当连长回家时对俺说过，连里有不少战士有困难，家里遇上啥病呀灾的，有的战士就犯难。可三喜那时手头上紧巴，拿不出钱来帮他们救急。所以大娘掂量来掂量去，还是把你三年多来寄来的这一大笔钱给你寄回去。万一哪个战士家遇上难处，你把这些钱铺排在他们身上，让他们安心保国，大娘觉得更合适。

蒙生：往后你可千万别再给大娘寄钱了。你心里有你这个大娘，大娘俺就觉得啥也有了。

另外，去年大娘打信跟你要柳岚的相片，你寄来了。大娘一瞧她那俊眉俊眼的模样，就喜得受不了，你来信说她在前线不安心，你说她的那些话，大娘俺不依你！你可别虎二呱叽地老训她。女人家比不上你们男子汉，夜里你可别让她去站岗！别说她是城里长大的，连俺玉秀都说，让她在那深山老林里住，她夜里都害怕。这些，你可得依着大娘的话去办！

再就是，这些日子大娘遇上了顶欢喜的事，玉秀的事已有着落，见眉目了。俺村里有个民办教师小陈，两年前他父母都过世了。小陈还没成家，他和俺玉秀是同岁。小陈心眼实，人长得也受看，配俺玉秀正合适。村里人撮合着要把玉秀许给小陈，小陈挺愿意，还说要上门来养俺的老。可就是玉秀心里还总惦念着三喜，一直不点头。也算巧了，你妈最近来信说她退休了，就要来看俺，俺本不想让你妈来回破费，但眼下俺盼着你妈来。她来了让她开导开导玉秀。只要你妈一来，大娘俺不管玉秀她点不点头，由俺和你妈给她做主，立时就欢欢喜喜地把她的婚事办了。

到那时，你大娘这辈子就啥心事也没有了，没有了……

…………

朝阳，头顶着一抹橄榄色的云冠，露出了慈祥的笑脸，霞光给青山绿水披上了斑斓的彩衣。

赵蒙生带领着九连全体同志和我，抬着一个个用鲜花编织成的花环，徐徐来到烈士陵园。

大家把花环一个个敬献在烈士墓前。

松柏掩映的烈士陵园里，到处有人工精心培育的花丛。在梁三喜烈士的墓前，是一簇叶茂花盛的美人蕉。硕大的绿叶之上，挑起束束俏丽的花穗，晨露在花穗上滚动，如点点珠玉闪光……

和梁三喜烈士的墓碑并排着的是：九连副连长靳开来烈士的墓碑、八二无后坐炮班战士雷凯华烈士的墓碑、不满十七岁的司号员金小柱烈士的墓碑……

默立在这百花吐芳的烈士墓前，我蓦然间觉得：人世间最瑰丽的宝石，最夺目的色彩，都在这巍巍青山下集中了。

…………

1982年5月20日—6月19日草稿于北京

1982年7月5日—7月18日抄改于北京


①
 营部书记是做文书工作的，相当于排职干部。


②
 八二无后坐力炮发射时两头喷火，从后面喷出的火柱长达二十五米。


③
 沂蒙山是由沂山和蒙山两道纵横几百里的山脉组成的。


④
 马陵山位于鲁南和苏北交界处。


⑤
 1967年，篡夺了山东大权的第一把手在全省发动了所谓“反逆流”运动，首先把黑手插进了临沂地区。一大批干部和群众被逼上了马陵山。当权者便把这些干部和群众诬蔑为“马陵山游击队土匪集团”，下令从山东各地抽调了大批武装起来的“棒子队”，开进了沂蒙山区。当权者提出的行动纲领是：“不打则已，打则必歼。”

据1978年12月2日《大众日报》载，当时临沂地区有四万多人被抓捕、关押，惨遭毒打，其中有五百六十九人被打死，有九千多人被打伤致残。当地驻军因不支持“反逆流”，有两千多名指战员也横遭毒打，有的被活活打死，有的被打伤致残。革命老根据地沂蒙山受到空前的浩劫，成为十年动乱中山东有名的“重灾区”。




[image: 冬天里的春天]
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第一章





一

沉沉的大雾，似乎永远也不会消散地弥漫着，笼罩在石湖上空。迷迷蒙蒙，浑浑沌沌，任什么都看不出来，若不是咿咿呀呀的桨声，船头逆浪的水声，和远处湖村稀疏的、不甚响亮的鞭炮声，真会以为是一个死去的世界。那劈脸而来的浓雾，有时凝聚成团，有时飘洒如雨，有时稠得使人感到窒息难受，有时丝丝缕缕地游动着，似乎松散开了，眼前留出一点可以回旋的空际。但是，未容喘息工夫，顷刻间，更浓更密的雾团又将人紧紧裹住。

这石湖上冬末的晨雾，愈接近天亮时分，也愈浓烈，仿佛什么活生生的、有性格的东西，定要死乞白赖地缠住不松不放。这使得那位扶着船舱篷顶站立眺望的游击队女指导员，满脸恼怒，焦躁不安。她简直恨透了这密密麻麻不消不散的浓雾，那对明亮的眸子，无论怎样努力，也看不出三步以外的世界是个什么样子。她现在恨不能插翅飞上湖心的沙洲，因为情况突然间变得这样紧急，时间对她来讲，不但意味着亲人的生命，同时还攸关着整个游击支队的命运。然而，老天偏偏作对，在这大年初一的早晨，下起了没完没了的大雾，挡住了视线，辨别不清方向。而且芦苇丛中密如蛛网的河道，完全有可能搅昏下头，以致迷了路。

“老晚哥，路没错吧？”

“不能！”那个俯着身子吭哧吭哧划船的人回答着。他瞟了一眼她腰间挎着的匣枪，不由得心中一冷。那枪上的红缨，虽然已经陈旧，颜色不那样鲜艳了，但是却在提醒他，对待这样一个简直可以说是“杀星”的女人，还是以小心谨慎侍候为宜。所以压住他那爱唠叨的舌头，只拣最简单的字眼答复她的问题。

“那你加把劲，快点划！”

“打我出娘胎，也不曾这样卖过力气。”

“你早就该这样踏踏实实地做人啦！四姐，她够可怜的。你，一个当哥的，指着妹妹养活过日子，不成材啊！”

老晚沉重地叹了口气。

突然间，那对漆黑闪亮的瞳人逼视着这个划船的人，尽管是雾天，朦朦胧胧，但那刺人的光芒，似乎穿透老晚的心：“是他划走了我的舢板，你实说！”

“嗯！”老晚艰难地点点头，显然，他不敢对她撒谎。

“他没告诉你去哪？”那声调听来十分严厉，只吓得这个划船人一连气地说了几个“没有”，矢口否认地晃着脑袋。

“他自然不会说给你听的。”这一点，她完全相信，如果他真的说出了他的去向，倒是值得认真考虑，没准可能是引入歧途的迷魂阵呢！她又凝视着密如屏幛挡在眼前的雾，不由得思索那个被她斗败了的对手，趁着她暂时离开的工夫，竟驾着舢板先走一步，会到什么地方去呢？又有可能搞些什么名堂呢？如同这看不透的浓雾一样，难以揣摸得出他的意图。当然有可能投靠敌人，叛变支队，至少可以毫不费力地说出受伤的游击队长在沙洲上的什么地方躲藏着。那是很有价值的情报，敌人止撒出许多武装特务在遍地寻找呢！立刻，她仿佛在雾里看到了这样一个场面：那个背叛了革命的家伙，带领着保安团朝沙洲密林的腹地行进，企图一下子捉个活的，好去领功请赏……想到这里，她不觉出了一身冷汗，赶紧催着老晚：“快点，再快点！”无论如何要抢在他的前头。她明白，只要游击队长落到敌人手里，决无生还之理，而且那也表明，石湖支队这一下可就真的垮了。所以，她不得不咬了咬牙，从怀里掏出那珍藏的五块银元，放在老晚脸前的船舱板上，几乎是央告地对他说：“你不会白给革命尽力的，求求你，老晚哥，帮帮我们游击队的忙吧！”

老晚起小就在石湖上载客运货，还是有生以来头一回见到这么丰厚的脚钱，真是大年初一，发了个利市。虽然嘴上说“用不着”，但那闪亮的银元，给他增添了力气，小篷船像脱弦的箭那样，飕飕地在苇丛里的河道上穿行着。

一九四七年底，一九四八年初的那个春节，就这样在石湖的浓雾中，开始了它的一天。哦！多么阴冷的日子啊！在那兵荒马乱的岁月里，年节也过得冷冰冰的，甚至连稀疏的鞭炮声，也是喑哑的，有气无力的。好了，总算快到目的地了，虽然沙洲还在浓雾的隐蔽底下，看不真切，但啁啁啾啾的鸟鸣，却透过这密密的屏幛，传进她的耳朵里，这使她放下了一颗心。尽管那是怕冷的鸟躲在窝里凄凄惶惶的叫声，但也表明了沙洲上是平静的，不曾发生过什么意外。有谁能比游击队更熟悉这片人迹罕至的沙洲呢？只要稍有一点动静，那些鸟雀就会惊起，仓皇不安地飞着，半天也不肯平息下来的。现在，沙洲上静悄悄的，静得连小鱼唼水的声音都清晰可闻，她的心安了。那双清澈如水的眼睛，出现了一丝倦意。的确，她太累了。过去的四十八个小时里面，紧张的接触，频繁的遭遗，血淋淋的白刃战，生与死的决斗，连喘口气的工夫都得不到。她回想起来，离开沙洲的这两天两夜，如同噩梦一场地度过去了。一路上提心吊胆惟恐发生不幸的预感，当她跳下了船，站稳在沙洲土地上的时候，也完全消逝了。想到马上就会见面的，她那负了重伤的丈夫，想到终于搞到手的特效药，想到有足够的时间来得及转移，两天来，第一次脸上出现了笑容。

她向老晚告别，并且说：“这兴许是你一辈子头回赶了个早，真不容易，谢谢你！”说罢，踩着湖岸边细细的白沙走了。但是，没走两步，站住了，回过头来，痛惜地望了一眼舱板上白花花的银洋，实在舍不得啊！揣在身上多少年的心爱之物呀！然而再宝贵的东西，也得让位于对丈夫深沉的爱情。只要他游击队长活着，她一个做妻子的，有什么不可以牺牲的呢？

老晚知道这个杀伐果断的女人，是说话算数的，决不会给了钱又讨回去的。然而她扭回头来时的那股神色，使他懂得这五块银元的分量，于是他一块一块地拣了起来，放在手里，望着那个游击队的女指导员走进雾中。就在她身影快要被浓雾吞没的时候，他听到一条粗浊的嗓子在吼：“什么人，站住！”

老晚吓了一跳，连忙站起来，扒开芦苇看去，只见一个斜挎着勃郎宁手枪的武装特务，三步并着两步地追赶着那位女指导员。糟了，老晚由不得替她捏把汗。但是，影影绰绰地，看见她猛地站住，车转身，手起枪响，那个正奔跑追赶的特务，好像被人绊了一跤似的，脸朝下仆倒在地上，一动也不动，死得没有再那样干脆的了。这一切，全在一眨眼工夫里发生的。老晚瞪大了眼，痴痴呆呆地望着，张口结舌，像傻了一样。然而，他刚刚清醒过来，只见芦苇丛中，蹿过来一个黑影，像一头伺机偷袭的野兽，连半点犹豫都没有，那分残忍，那分狠毒，直扑到她身后距离只有几步的近处，才朝她致命的后胸开了枪。

她踉跄了两步，站稳了，还回过头来，瞪着那焰熠发亮的眸子——那是老晚终生也忘不掉的——看了这个开黑枪的一眼，然后才倒在了湖岸洁白洁白的沙滩上。

当这个开黑枪的家伙，掉转身子，偏过脸来，老晚差点吓晕了过去。哦，可怕啊！是他，没有错，看得清清楚楚，是他。老晚像挨了沉重的一棒，失神地倒了下来。

五块银元跌在了舱板上，这亮晶晶的银元，是一个女人的生命象征啊！她像一颗闪烁着强光的彗星，在那残冬的最冷的日子里殒逝了。

沉沉的迷雾啊，越来越浓重了，大概永远也不会消散地弥漫着、笼罩着。

湖面上的迷雾终于开始在消散了。

三十年过去了，眼前的氛围变得明朗一些，较之早些时候，情况要好得多了。

黎明前，这位当年负伤的游击队长，划着舢板，来到湖心岛上，满天浓雾，使得咫尺之外，仿佛壁立着视线穿不透的屏幛，连在船梢划桨的小助手都瞧不清楚。好像在这天地间，只存在着他老哥一个似的，除了欸乃寂寞的桨声，实在让他感到压抑和困惑。这使他想起刚刚走过来的十年，大概人类在登上另一星球探险时，很可能会产生这种被摈弃的感情吧？

他后悔起这么早，冒着茫茫大雾，钻进冷森森的石湖里来。本来，他只是做做样子，走走过场才带回一副钓竿，鬼才相信千里迢迢地奔回故乡，是为了钓鱼玩。无论说给谁听，谁都会哑然失笑的。然而，现在看来，这鱼是非钓不可，所以他不顾主人的劝阻，不顾自己长途旅行没有歇过乏来的困顿，鸡叫头遍，就把老林嫂全家都惊动了。这样一来，劳师动众，合宅老小都在为他这位贯客嘉宾下湖钓鱼忙碌着、张罗着，以至惊动了那小小的渔村。目的倒是达到了，但也未免太早了点，甚至此时此刻天色还算不得大明。

现在，这位上了年纪，但并不显老的领导干部——呵！这种人的派头，一眼就让人瞧出来的。在岛子的回湾处，物色到一块可以安身立脚之地，便舒展开腰板和胳膊，来了一套八段锦。哦，看上去，这还是一个挺直结实的汉子，甚至都能感到他的关节咯吧咯吧响，充满了力量。他不慌不忙地坐在岸边的树墩上，心想：该不会再有什么干扰了吧？说不定倒是他来干扰别人安静的时刻了！譬如这回终于成功的故乡之行。他想着想着笑了。于是，摸出了雪茄，先消消停停地享受一番口福再说。然而，真是败兴，火柴在上岛蹬水时弄湿了，没有办法，只好把烟叼在嘴上，权当一种精神上的满足。

可笑啊！他想：休看我们都是燧人氏的后代，但如今谁能掌握钻木取火的本领呢？也许物质文明使人逐步变得软弱，过去的十年，有多少骨头缺乏钙质的人，甚至好像醋泡过似的，禁不住半点风风雨雨。看那个躺在舢板里仰脸大睡的渔家孩子，使他多么羡慕啊！倘若他如法炮制一下，保险会着凉感冒，波及那颗已经粥样硬化的心脏，至少要被医生，尤其是他的老伴，强迫住上几个礼拜的医院。而且他从来不曾睡得如此香甜，服用鲁米那也不灵，真叫他嫉妒。所以这位远方来客，天不亮就被石湖波涛吵醒了。

但是，湖里的水族们兀自还在沉睡，至今尚无半点动静。既然如此，好吧！他便俯下身去，捧水拭了把脸。温馨的湖水，使他感到舒适惬意，长途跋涉的辛苦，基本上也就无所谓了。本来，他可以坐飞机直达省会，然后，再由熟人搞辆小车送他回到石湖，那是再正常不过的途径。他偏不，因为他这次回乡，有他自己的目的，要寻找一把能够打开三十年釆旧锁的钥匙，所以他不愿意落入官方或半官方的包围之中。坐硬板车，挤三等舱，一路颠簸，浑身骨头差点没散了架，才回到了阔别多年的石湖。

雾稀薄得已无碍于视线了，整个家乡的轮廓，呈现在他的眼前，似乎熟悉，又似乎陌生。也许存在着相当漫长的时间差距，以致山脉的峰峦起伏，湖岸的曲折走向都发生了一些什么变迁似的，和记忆里那从来不变的陈旧线条，无论如何也吻合不到一块去。看来，人们是容易习惯抱残守缺的。他望着湖对岸那个矮趴趴的、不算高耸的山头，心里禁不住涌上来一股感伤的滋味。山头上，拂拂扬扬的树木，使得它像个长发披拂的老翁。他想起他的游击队员曾经亲昵地称呼它为鹊山老爹。三十年前，那位女指导员牺牲以后，他像折断翅膀的大雁，不得不离开飞行编队，就是被人抬在担架上，告别鹊山，离开石湖的。记得吧，老爹！这位游击队长曾经暗地里向你许诺过，伤一痊愈，立即回石湖来。然而，一别三十多年，已经是六十出头的人啰，在满头华发，两鬓严霜的年纪，才将诺言兑现，连他自己都觉得未免晚了一点。

并不是他自食其言，也别责怪他把鹊山、石湖以及死去的亲人忘怀。原谅他吧！老爹，他确实时常在思念，而且不止一次打定主意要回来看看。如果说以前打算回乡，是感情上怀旧的因素占主导地位；那么去年春天以来，燃烧在心头的这把火，就是要剖析开那不解的哑谜了。到了今年，恐怕对这回乡之行，更多了一层意义，那就是履行一个布尔什维克的神圣职责了。然而，无论过去和现在，对我们的主人公于而龙来说，回故乡一趟，是一桩多么不容易的事情啊！比唐僧去西天取经还难。连他自己也弄不明白，为什么对别人是轻而易举的事，到他面前，就层层设卡，处处碰壁。为什么会有这么大的阻力？而这个阻力又来自何方？过去，他的确不曾认真思考过；现在，这位回到故乡钓鱼来的游击队长，坚在树墩上，倒要好好地想一想了。

“是这样，老爹！”他在心里对鹊山讲：“认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。”

于而龙记得最早萌出回乡主意的，好像是在一九六三年吧？熬过了三年自然灾害和由于专家撤走，造成工厂差点停摆的局面以后，他，厂党委书记兼厂长，实在感到累了。于是，决定回石湖去住上十天半月。美不美，家乡水么！连他老伴、闺女、儿子都嘲笑他这种要不得的思乡症，因为家乡连半个亲人都没有了。

飞机票都订妥了，那位神通广大的王纬宇，哦，实在是个了不得的人物，连省地两级都给通气打了招呼，安排得再妥当没有，合着眼也可以回老家了。然而，遗憾极了，开不完的会议，批不尽的文件，堵不完的漏洞，以及成堆涌来的问题，使他回想起解放战争时，骑着他那匹的卢，追赶残敌在黄河滩上，拔出了这条腿，那条腿又陷了进去一样。有什么办法？万把人的工厂，你是党委一班人的班长，想拍拍屁股休假走人，谈何容易。

好心的王纬宇敦促他迅速采取行动：“老于，横下一条心，赶快走人，别磨蹭啦！”

但不晓得谁多嘴多舌，竟传到了部机关和工办的耳朵里，他们觉得有些奇怪。按照常理，要疗养休息，有北戴河、青岛、从化，要游山逛水，有黄山、西湖、滇池。干吗去石湖？故乡！可连八杆子打不着的亲戚也没一个。于是，只好理解于而龙在闹情绪，老徐（在工办和部里都兼有职务的领导干部）问：“是不是这次提了几个副部级的，没有他，受到一些影响啊？”

他的老上级周浩，就是那位很有战功的“将军”，由这个工业部调回部队工作去了，一个电话打到他家里，关照他的老伴说：“若萍，你告诉二龙，不要心血来潮了吧！”于是他只求自己的秘书小狄，将飞机票退掉了事。

谁没有自己的消息来源呢？没过几天，他就获知这情况是王纬宇捅上去的。顿时间，火冒三丈，差点要找这个“长舌妇”打架。但是，他终究不是早年间石湖上的“草莽英雄”了。耐住性子，又隔了几天，找了个适当机会问道：“支持回乡的是你，反对回乡的还是你，出尔反尔，什么意思？这不是分明在耍两面派么？”

这个从来不会脸红的王纬宇，神色坦然地回答：“如果你愿意那样来理解，我也不拦你。不过，应该允许认识有个发展过程：一开始，我从感情上讲，起心眼里支持你回到故乡去看看。尽管，说实在的，石湖也并没有什么值得留恋的。然而，冷静下来，理智地想想，又觉得不能放你走，这样一大摊子，全落在我副手的肩头上，真有点吃不消咧。老兄！不错——”他直率地承认：“是我捅上去的，别怪我！”

于而龙眼珠还是瞪了起来，（这个人哪！）“那你本可以当面锣，对面鼓地对我讲嘛！”

他笑了，笑得那样自然：“谁不知道你老人家的脾气，拿准了，是轻易不肯改变主意的。”

正如他了解于而龙的脾气一样，于而龙也摸透他的性格，这种“王纬宇式”的作法，他也不止领教过一次了。于而龙认为王纬宇或许有些道理。确实，工厂的事务像苍蝇落在蛛网上，缠得他动弹不得，是很难一走了之的。何况，他也没有什么急迫的和必须的理由，一定要回石湖，于是，这最早的回乡打算，就这样偃旗息鼓地作罢了。

难道这一回的故乡之行，我们的主人公就那么痛快爽利了么？不，同样不，照旧还有阻力。

首先，是他的老伴不赞成。

其实，去年春天，当他们全家偶然间得知芦花——就是于而龙的第一个妻子，石湖支队的政治指导员牺牲的时候，还有一个开黑枪的第三者在场的情况，一下子推翻了三十年来毫不怀疑的结论，谢若萍是全心全意支持丈夫去搞清楚，弄个水落石出的。但是去年这一年，在中国近代史上决不能等闲视之的一九七六年，风云迭起，阴晴不定，就这样拖啊拖啊，一直拖到了十月的阳光，重又把人心照亮的时候，谢若萍倒变卦了。

也许人就是这样的习性，破罐破摔。一旦生活变得美好起来，而未来又更加充满希望的情况下，人就会越发地珍重自己，爱惜自己。特别是一个同甘共苦，历经忧患的妻子，能不怜惜老头子所剩下的，应该说是不多的岁月么？也不知准给她耳边吹了风：“让老于瞎折腾了。这十年，三灾九难，好不容易熬过来，让他安安生生多活几年吧。你是医生，若萍，得过心肌梗死的人，那就等于在马克思那儿备过案的，随传随到……”

而且通过去年失望的函调，谢若萍已经不大相信于而龙能剖析开三十年的不解之谜。不可能的，她这样想：能否找到那个划船的老汉？能否肯定他所说的一切，是绝对准确？能否找到那开黑枪的第三者……她觉得这“或然率”实在是太低了。

于而龙是有股犟脾气的。他认为：在没有证实为不可能之前，这种可能性总是存在着的。“事在人为，若萍！”说着说着，那眼神里就闪烁出一种期望追求的热烈火花。

每逢如此，谢若萍就给她老头降温，泼冷水，因为一提三十年前的不解之谜，他就会产生不是生理上的，而是心理上的高烧：“得得，又来劲啦！趁早，别想入非非了！我甚至怀疑，那老汉是不是信口开河？”

“不！”他大声反驳：“人家言之凿凿，半点不错，五块银元，那是铁的事实。别拦我，也别说服我，我马上动身！”

望着自己丈夫那股死不认输的劲头，谢若萍是又生气，又心疼，又对他无可奈何，只得苦口婆心地劝说：“很可能徒劳往返。二龙，依我说，还是安居乐业，老守田园吧！六十多岁的人，夕阳西下，该看到自己大闹天宫的黄金时代已经一去不复返了……”说到这里，她有点后悔自己言辞孟浪，很可能要触痛老头子的心了。果然，于而龙埋在沙发里不做声了。如今，他喜欢沉默，喜欢枯坐，喜欢冥思苦索——一个共产党员，历经九死一生，要是不回过头去，看看自己走过来的道路，总结一下成败得失，也实在是太可惋惜了。但谢若萍从医生的职业眼光观察，却认为这是一种衰老的朕兆。学过西洋绘画的女儿于莲告诉她，歌德、托尔斯泰、泰戈尔等等文坛泰斗，在晚年垂暮时，就出现过这种可怕的沉默症状，有的甚至在沉默中死亡。自然，老头子并非文豪，但也是渐近晚境的人了，于是转而央告他：“别去吧！啊？打消这个念头吧！你的心脏不适宜长途旅行，况且——”她说出心底里的话：“眼下，咱们家总算好不容易拢在一起，再也不会三缺一了。菱菱从发配的远方回来了，莲莲也干净利索地离了婚，你呢？也彻底宣告没什么问题。知足吧，不要节外生枝了。”

“哦，这种有限的幸福，可怜的幸福，倒够你陶醉的。”

“二龙，难能可贵的是平静。十年来，一波未干，一波又起，我实在经受不起，拉倒了吧。你一个劲地要往回奔，总像是不祥之兆，会产生什么不幸似的。”

于而龙从沙发里抬起头，可怜他老伴的惊弓之鸟的心情：

“若萍，你是医生，应该讲究一点唯物论。”

“决定了？不等过了年？”

“不，我想马上走——”

她长长地叹了口气，也不再说什么。其实，谢若萍是典型的贤妻良母，性格是相当温柔的。从一九四八年把命运托付给这个铁一般的硬汉子起，从来也不曾拂逆过老头子的意志。何况担当过石湖支队的卫生员，目睹他和芦花深沉真挚、生死与共的爱；直到今天，深知那个牺牲的女指导员，还一直在牵系着他的灵魂。这固然使她产生一种女性本能的嫉妒，但也引起她对于而龙忠诚的敬重。这种对于同志至死不渝的感情，是多么值得宝贵啊！

难道谢若萍不希望把哑谜揭开，找出那个开黑枪的卑劣家伙，为芦花报仇雪恨么？不！从她心里说：不！她是芦花引导着走上革命道路的，像亲姐妹似的在支队共同生活了几年。可是，她默默地对那英武的女指导员的影子说——似乎就在她眼前呢！“原谅我吧，芦花，我是不该阻拦的。为你背后的一枪，是应该让二龙回石湖去查个一清二楚的。但，他老了，六十出头的人了，你如果活着，也不会舍得让他千里迢迢去奔波的。”

就在这个时刻，王纬宇、夏岚两口子满面笑容，一身轻松地宋了。同住在部大院里，斜对门，抬腿就到。这种串门本不以为奇，然而，王纬宇一张嘴，于而龙怔住了：“听说你要回石湖过年，可有此事？”

于而龙心里一惊：“喝！他怎么会知道的？”记得还曾特地嘱咐过老伴，千万千万别透露给这两口子，到底瞒不住他。明人不做暗事，便坦然一笑：“如果我记性不错，六几年我就打算回故乡的，直到今天，才有可能。”

“神经病，大冬天，回去干嘛？”

“钓鱼啊！”于而龙自己都觉得这谎撒得实在不高明，连忙弥补地说：“多少年也享受不到这种冰上垂钓的乐趣了。凿它一个窟窿，先做好窝子，然后，把鱼钩沉下去，就一条一条往上拎吧！鲫瓜呀，鲤鱼呀，白鲦呀，似乎赴约会地赶来咬钩。”

“得了吧！老兄！”王纬宇根本就不相信。

夏岚抿嘴含蓄地一笑：“若萍，老于现在可走不得。”

他望着这位一度在写作班子里“老娘”式的人物，心想：真不容易，如今她也能忙里偷闲，有空赏光来寒舍坐坐了。但是，像她字里行间，闪烁其词的文章一样，两口子又来卖什么膏药呢？王纬宇热络地俯身过来：“我们这些老而不死的家伙，正在为你活动使劲，呼吁呐喊，得给你安排工作，不能让你总赋闲待下去，那是一种罪孽……”

于而龙现在总算弄明白：不会撒谎的人撒了个谎，为什么总心虚胆怯、漏洞百出呢？而善于撒谎的人，哪怕瞒天过海，也绝不露馅，关键就在于前者怀疑自己是假的，而后者相信自己是真的。分明是他迟迟不给落实政策，推三阻四，却还说得这样娓娓动听。

永远是夫人具有权威。夏岚止住了她丈夫的饶舌，以消息灵通人士的姿态询问：“你们听到什么风声没有？”

谢若萍自愧弗如地回答：“哪有你知道得多，我的通天编辑！”

“你们猜，中央派谁来主持部里的工作？”十年来，夏岚由一家报社的普通编辑，坐冷板凳的脚色，风云际会，一跃成为赫赫有名的写作班子里的中坚，她的有关上头的消息，那是绝对可靠的独家新闻。

“谁？”谢若萍挺关心。

“好好想一想！”她还挺会吊人胃口。

于而龙才懒得去动脑筋，谁来，与他无碍。反正，在那位老徐眼里，他是一粒难以煮烂的陈年僵豆，一个不大好克化的人物，所以王纬宇才有恃无恐地给他挂着。但万万没想到那位夫人，竟然一反那类似宣判书的严峻笔调，而以富于情感的声音对他说：“周浩同志回到部里来了！”

“哦，‘将军’！”谢若萍激动地说。

要说于而龙的心，不曾怦怦地跳得快些，或者不被这个意外信息所触动，那是不真实的。作为一个老同志，作为一个搞工业多年的领导干部，多么盼望国家、民族就此转运，走上康庄大道；多么盼望中央那把清除垃圾，打扫污秽的笤帚，扫到这个工业部来，扫到这个庞大的工厂里来。现在，可以看出，党中央腾出手来了，他确实感到兴奋。不过，他不愿在这心机叵测的两口子面前表露出来。可是，他暗自思忖：前不久，“将军”和路大姐夫妇还接了于莲同去温泉休养，为什么死丫头回来，只言片字都未曾提到过呀？

王纬宇接着奉劝：“因此，你最好哪儿也别去。‘将军’来了，趁热打铁，你不能永远做一个自由哥萨克，我的骑兵团长！”

就这样，于而龙急不可耐地拖过了年，他弄不明白，王纬宇干嘛那么起劲拦阻他回乡呢？不过，终于看出了这点苗头，指望着他给你开绿灯啊，那是休想的事。于是越过他工厂这一级，直接向部里写了个申请，结果，无论如何没想到，老徐批了两个字，叫做“暂缓”。

岂有此理！于而龙去见“将军”。刚回到部里来，忙得不亦乐乎的周浩说：“怎么？又要心血来潮！”

“不——”于而龙说：“电话讲不清楚，登门求见！”

“坐下来，讲讲吧！为什么？”

“也许是为了芦花，‘将军’，我觉得也可以说是为了党！”

周浩严肃沉思的双眼，从老花眼镜上边认真地端详着这位老部下。这个骑兵团长，有时候横冲直撞，甚至有些鲁莽行事，但那是在头脑发热的情况下；可是经过深思熟虑以后的语言，“将军”是能够领会到它的意义和分量的。

“能不能再说得具体一点呢？二龙！”

“我只能讲到这儿为止，希望你支持我！”

沉吟的“将军”踱着步：“我新来乍到，棘手的事情还很多，总不能在他批了‘暂缓’两字后面，来个反建议吧？这么办行不行？二龙，你开过小差没有？”

“开小差？我可没干过，连批斗会大小三百余次，都从来不曾缺席。”

“那好！”周浩对他说：“这回，你就学习开它一回小差试试，如果你认为值得那样做的话。”

终于如愿以偿地坐在湖心岛上，坐在被露水润湿的枯树墩上，在洋溢着春天气息的石湖垂钓，一种说不出来的满足心情油然而生。这份心情里，既有那种脱网之鱼的侥幸，也有冲出樊笼、挣脱束缚的鸟儿，猛一下不知该往哪儿飞去的感觉。也就是说，回石湖的目的达到了，但下一步该怎样去做呢？

他想，还是应该钓鱼，难道没有看到昨天那种阵势么？

昨天下午，于而龙乘坐的那艘内河班轮，到达县城码头。阔别多年的县城，已经变得他完全认不出来了，只有那熟悉的乡音，使他感到亲切。突然间，正在播送着的震耳欲聋歌曲的高音喇叭，给掐断了，传出来一个女孩子咬文嚼字的普通话声。原来是特地请他于而龙到贵宾室去，县委有车来接他。当最初喊着他名字的时候，他吓了一跳。也许是十年来大小三百余次的批斗会，形成的条件反射，每逢陌生的嗓音径呼其名，都由不得一惊。但随后，他不禁诧异起来，谁是耳报神呢？消息传得这样快？紧跟着，看到显然是县里的接待人员，神色匆忙地和船上的负责人、服务员交头接耳，并且挨着甲板上层的高级房舱询问打听。但于而龙买的却是通舱客票，而且穿了一件他儿子的旧工作服，混杂在那些普普通通的老百姓中间，和大家一样拥挤着，像企鹅似的抻着脖子，傻张着嘴瞧热闹——看那些大小干部在着急慌忙地寻找一个叫做于而龙的乘客。

他害怕落到这些谁知是真热情还是假热情的人圈子里。凡是热情到可怕程度的人，会情不自禁地围住你。说得不好听一些，甚至是死神拥抱似的箍住你。这种使你摆脱不开，以至连气都透不过来的人墙，想办什么事都不能称心如意。而且，历史的教训告诉他，这类事托付官办是行不通的。去年函调就碰了壁，所以他才下决心要回石湖私访，尽管他意识到这一点，已经相当相当地晚了。

因此，他第一步必须先钓鱼，要让人们真的相信，他千真万确是回来钓鱼的，所以一头扎在柳墩这个湖心小渔村里。

不相信么？请看，于而龙把鱼钩甩在了那微微冒着热气的平静湖面上。

但他的眼光却凝滞在湖对岸的鹊山上。此刻，山脚下还残留着未消褪尽的薄雾。飘来游去，像纱巾轻软地影住那个叫做三王庄的糊滨渔村。就在那一团朦胧之中，包含着他多少甜蜜的回忆、辛酸的往事。正是这块土地，消磨掉他最美好的青春年华；也正是这块土地，浸透了他亲人的鲜血。为什么，为什么总是把脸埋在雾幛里，不愿展现出来？难道是为了责备他的姗姗来迟么？

其实，他的心早飞回来了。有什么办法，轮船驶进石湖，还是县城那套阵势，广播喇叭一遍又一遍地在叫他。他估计，到三王庄准也逃不脱，看来，有人撒了一个很大的网在兜抄他。所以才临时改变主意，在三王庄之前的一个小码头下了船，累得老林嫂的儿子水生，那个县农机厂的供销员，好久才把他接到。他们穿湖而过，渴慕故乡的于而龙，竭力想认出些什么，但是遗憾，找不到一点当年的影踪。正是傍晚时分，鸟雀归窠，三王庄在苍茫的暮色里，什么都看不清楚，除了响亮的广播声，证实那儿有人烟外，任何细节都无法辨别。

唉！真正让于而龙向往的，倒不是那灰溜溜的渔村。他所努力追寻的，想一眼看到的，正是鹊山脚下，银杏树旁，那微微隆起的、极其平凡朴实的坟墓和一块不大却是殷红色的石碑。正是她，长眠在地下的至亲至近的女指导员，像磁铁一样，三十多年来，无时无刻地在牵系住于而龙的心啊！

他在心里向她呼唤：芦花呀芦花，你的二龙回来看望你来了……

那丝丝缕缕飘忽着的雾，遮住了他的视线。他哆动着嘴唇，然而却是无声的呢喃：“芦花，我的亲人，你会听见我的心在向你靠近。雾是隔断不了的，听见了么？芦花！你在九泉下，也肯定会辨别出我向你走来的脚步声。你听见了，听见了，我的同命共运的姐妹，我的生死相知的战友，我的……”

像春潮泛滥的石湖，于而龙的心沸腾了，他的两眼慢慢地被泪花蒙住，一滴，一滴，冰凉地从脸颊上流了下来。

往事如潮，思绪如同脱缰的野马，无法羁绊地驰骋着。他惊诧自己，不知什么时候，回到昨天的世界里去了。不错，是那个阴冷、多雾、霉湿、生锈的世界；是人的尊严受到屈辱，而各类虫豸却在张牙舞爪的世界；是突然间散发出冲鼻的臭鱼烂虾腥味的世界；也是一个充满了痛苦的呻吟，死亡的威胁，洒遍了眼泪和鲜血的世界。慢慢地，这世界变成了一个硕大无朋的章鱼，伸出许多枝枝蔓蔓的触脚，紧紧地把他缠绕住了。立刻，他像跌进了一个暗无天日的陷阱里，只能透过缝隙，看到一条极其狭窄的蓝空。而那蓝色的、使他不曾绝望的天空里，有一颗明亮的闪烁的星星，死死地胶着住于而龙这个共产党员的心，使他觉得自己应该生活下去，战斗下去，一定要挣脱那个昨天的世界。

它像中子对铀235的轰击引起的链式反应一样，突然闪现在他脸前，是一个女性眼睛里明亮的瞳人。太熟悉，也太亲切了，她正是于而龙盼望着的、怀念着的、永远在心灵中激起巨大回响的那个女人啊！

雾全部消散了，整个石湖文静地、像石湖姑娘那样深情地映入他沾满泪花的眼帘。但是，他脑海里的雾境，还没有澄净下来。历史和现实的交叉错叠，使他惊讶，那分明是一九三七年的情景，然而在一九七七年听来却又那样贴切。只见她眼里射出一股愤怒的火焰，用那种充满了复仇心理的语言在诅咒着。他听出来了，是芦花的声音，是她在对天铭誓：“有朝一日，他落在我手里，我要把他剁成肉泥！”

她要亲手杀死的，不是别人，正是从一九六七年起接替了于而龙的职务，现在叫做工厂革命委员会主任的王纬宇啊！

历史啊！多么无情的历史啊！
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王纬宇当革委会主任，已经有整整十年历史了。

尽管最初，并不叫这个名称，那是后来经过敲锣打鼓，庆祝游行，才开始叫的。然而，从实质上讲，自从一九六七年于而龙被打翻在地，并踏上千万只脚以后，王纬宇是这座庞大工厂的第一把手。但是，他比那位党委书记兼厂长要出息得多，竟然攀登到于而龙都攀登不到的“副部级”高峰。从去年年初，甚至更早一点，他就兼管整个部里的运动，那是炙手可热的差使，眼看就要坐上“红旗”轿车了。可是和这上升趋势正相反，于而龙开始走第二段下坡路，而且失败得更惨些，背着氧气袋上台检查，一场心肌梗死差点没见了马克思。

这一对朋友就这样碧落黄泉地彻底分野了。

真是“人还在，心不死”啊！偏偏这个一蹶不振的于而龙，是个不肯丢手、不肯罢休的顽固派。而且一直不认错，不服输，甚至连那个快坐“红旗”轿车的角色都不放在眼里。

“他？”

于而龙的这个问号显然是大有文章的。

可是去年，一九七六年那个暗淡的初春以后，若是有人再给这位垮台的党委书记提他的老战友王纬宇时，那问号就变成了完完全全的惊叹号了，印成书面文字的话，没准会一连串来三个。

“他呀！！！”

真遗憾，生性精细，滴水不漏的王纬宇，竟不曾注意到于而龙这一点细微的变化。哦！原谅这位忙人吧，去年他那辆“上海”轿车，在部直属机关，耗油量是数一数二的。

从问号到惊叹号的改变，应该说是从这一天开始的。

去年春天，于而龙从濒临死亡的边缘又活了过来。

也许因为他是打鱼出身，要不然，就是精神上的示威，不顾老伴闺女的劝阻，又坐到护城河畔的草地上钓鱼来了。背脊还是那样挺直，像冻不死的野草，又活着钻出地面。

突然有人在他身后不好意思地问：“匀我两条蚯蚓好吗？”

“请便吧！”他信口回答，并未注意是谁，因为钓鱼人的眼睛，不大愿意离开水面上的浮漂。

那人蹲下身来，在装有鱼饵的竹筒里，慢吞吞地翻捡。捡着捡着住了手，抬起脸来望着他：“怎么？老厂长，不认识你的老部下了吗？”

于而龙把注意力转移到这个没出息的钓鱼人身上。笑话，鱼饵都不准备就来钓鱼，还很罕见呢！可是一看见那刺猬似的络腮胡子，啊哈，他乐了，敢情还是个熟人。

他大概以为于而龙把他忘了，要求一个工厂的总负责人，记住全厂近万职工的姓名，那是不可能的。便提醒地说道：“老厂长，你不记得啦，我是实验场的。”

但他，这个骑兵团的老战士，于而龙却是熟悉的：“谁个不知你是咱们团的挂掌名手！”

他咧开嘴谨慎地笑了笑，凑过来：“真不容易，我在河边候你一个多礼拜了。”他叹了口气：“瞎，部大院的门卫真厉害，说啥也不让我去见你，找了你的电话号码，总机也不给接。”

“有事吗？”

这时正好甩上来一条小鲫瓜子，在河岸草丛里蹦跶，他自告奋勇帮助去捉。别看他是个钉掌的权威，是出色的风泵司机，好不容易才制服了那不丁点大的鱼。扎煞着满手的泥巴，站在那里。那副尴尬样儿，猛地使于而龙想起在暂时困难的六十年代初叶，他种烟叶的事情。

巨大的实验场地，国内最重要的动力科学研究基地，一直是绑住于而龙手脚的耻辱柱，使他有着永远赎不完的罪愆；他本意倒是为了造福，但却为此屡次三番地检讨认错。竟然好像还怕罪状不够似的，一小片生机盎然，长势良好的烟叶，在实验场的空地里迎风摆拂。

“谁种的？”于而龙那时是党委书记兼厂长，还是市委委员，威风凛凛地喝问着。

只见络腮胡子在“自留地”里站起，掸拭掉满手的泥土，和现在捉鱼一样地狼狈。

“要发展小农经济么？”

他不知所措地笑着，不过，笑得有点忐忑、有点勉强。骑兵团的战士都了解于而龙不打雷就下雨的坏脾气，他估计到准是凶多吉少，笑脸凝固了。

“马上给我全部拔掉，一棵都不准剩。”

“厂长——”他有些犹豫，烟叶才刚刚长成啊！

“当过骑兵的人嘛！”

“是！”他脸色严肃起来，笔直地立正站着。老战士的荣誉感，在心田里面压倒了那种小私有者的习气，一声不吭，弯下腰去，一棵一棵薅掉那青枝绿叶的烟草。

多漂亮的烟叶啊！他的一句话，别人的心血全白费了，谁都能体会络腮胡子拔烟草时，该是多么心疼。于而龙甚至觉得所有在场的人，包括那位廖总工程师，都不以为然。

廖思源悄悄说：“大可不必嘛！还怕对你的起诉书里，增加一款罪名？”

“要是现在——”这位第二次又趴下的于而龙想：“或许我该采取另外一种方法，瞎，我这永远改不了的坏脾气啊！说不定络腮胡子还耿耿于怀吧？”

不，于而龙，你可错看人啦！

这位骑兵团抱马蹄的名工巧匠，是专程请你去喝喜酒的，他的儿子要结婚啦！

“好极啦！恭喜你当老太爷哕！”他祝贺着，同时，又把鱼钩甩上来。空钩，护城河的鱼都让人给钓狡猾了。不过，这点聪明，却是以生命为代价换来的。于而龙不得不再挂上蚯蚓。“订的哪天办喜事啊？”

他本是泛泛地问了一句，没料到络腮胡子郑重其事地回答：“看你的方便！”

哦！这才注意到他压根儿不是来钓鱼的，于而龙放下鱼竿，凝视着他。

他有点结结巴巴地说：“我老婆叫我来，请你老团长到家喝喜酒。”

“我？”

“是的。我老婆求你怎么也得赏咱们这个脸，说你准能高高兴兴地答应。”钉掌名手说：“因为我那小子能有今天，全亏了老团长。”

于而龙糊涂了：“你讲得明白一点！”

“是！”他又笔挺地站着。骑兵立正的姿势总是有些不大自然，在马背上征战惯了的老兵，正如水手一样，登上不摇晃的陆地，倒觉得别扭。“多少年前的事了，你许是忘了，老团长。”

他讲起往事来……

“那时，你让我们骑兵回去接家属，来厂里扎根当工人，好，我那出息老婆一来就趴窝了。疼得满炕乱滚，孩子说啥生不出来。我能给再厉害的儿马挂掌，无论怎么尥蹶子，我也能制伏住它；可就是按不住我那疼疯了的老婆。我偷偷摸摸请来的王爷坟独一无二的老娘婆，她骂我是个废物点心：‘你不是骑兵吗？快骑在你娘儿们身上吧！快点儿！要不就该憋死啦！我可用大秤钩子往外掏啦！咱可把话说清楚，只能顾一头，要大人，不能要崽子；要崽子，就保全不了大人，你倒是说话呀，当兵的。’老娘婆容不得我同老婆商量，又转脸数落那一直嗷嗷叫着、疼得受不了的老婆，骂了个狗血喷头：‘你知道疼，还死命把肚里崽子撑得那么大，当兵的钱来得容易是不？哎唷！了不得啦……’老娘婆喊得人魂灵都出了窍：‘孩子的小脚丫都伸出来了！’说着把大秤钩子抄在手里，啐口唾沫就要干，天保佑，不知哪阵风把你给刮来了。你一脚踢开门，冲进屋，二话没说，先赏了我一个拐脖，疼得我像落了枕，然后推倒吓得掉丁魂、直是哆嗦的老娘婆，架着我老婆上了吉普车，把司机拨拉到一边去，你一脚油门踩到底，到了医院，才剖腹取出来的。”

“我动手打你了？”于而龙不大相信，有些细节，他记不得了。

“还关了我几天禁闭，要不是接老婆出院，还得写检查呢！”

有这等事？！于而龙觉得自己当时的领导水平，十分可笑。对于战士的无知和守旧，相信老娘婆，而不相信新法接生，竟然动武，太过分了。

他逗络腮胡子：“你为什么不在前些年的批斗会上，再给我两拐脖，算清老账啊？”

没想到这个老实人回答得很干脆：“我不是那种畜生！”看来，他倒不曾计较，而且大概一直把于而龙当做是孩子的救命恩人。是啊！本来是要被秤钩支解的婴儿，如今成了人，要结婚了。这样的大喜日子，于而龙要不去坐在头席上，那可太不圆满、太逊色了。

盛情难却：“要去的，要去的！”愿者上钩，于而龙满口答应下来。尽管他二次趴下，尽管他并不在乎那些禁令，但还是嘱咐着：“不过，有言在先，你不要搞很多人，尤其是骑兵们，免得头头们说三道四，又在进行什么反革命串联，正催命似的逼着我去什么转弯子学习班呢！”

“那是自然，那是自然。”他满口应承。

络腮胡子很高兴自己完成了任务，然后，从怀里掏出一搭子烤得金黄蜡亮的烟叶。“老团长，你烟瘾大，尝尝自家种的，看看味道醇不醇？”

“喝，自留地又搞起来啦？”

他红着脸承认：“还是老地方！”

“实验场？”

络腮胡子惭愧地点点头，心痛地说：‘这还是去年一次给你贴大字报时种的，如今越发没了王法，偷的偷，拿的拿，就连大鼻子专家都磕头的神庙佛龛——于而龙明白他指的是那台属于禁运物资的高级电子计算机——都要拆下来捣买捣卖啦！

瞎！……”

烟草的味道果然醇香可口，烤得也够火候，然而关于实验场的噩耗似的消息，使他再没心思坐在护城河畔垂钓。那高高围墙里发生的一切吸引着他，使他关切，也使他苦恼，尽管他又一次离开那个工厂。

实验场要这样下去，门口也该挂起招魂幡，等于寿终正寝一样。于是，他抬腿就走，径直敲开了王纬宇的家门，迈腿进去，也不管人家欢迎不欢迎。

自从发作心肌梗死以来，还是头一回登门。喝！什么时候房间里装上了菲律宾杨木的墙围？工厂在他手里，十年来搞得快要破产，他自己的设备倒经常更新。于而龙不曾问他这些，开门见山，直截了当：“如果你多少还有点中国人的味儿，你就该去制止那些新贵们的愚蠢行动。毁坏工厂，反对机器，只有十八世纪英国工业革命时期，才会出现的一场历史的反动。”

“你又来危言耸听！”

再比不上七六年的春天、夏天，一直到秋天，有准比王纬宇更为忙碌的了，简直是青云直上。部里的事，他都得过问一二，特别是有关政治运动方面，更是当之无愧的主宰人物。不过，对于而龙，这样一个不识时务与风向的倒霉脚色，倒不像有些势利眼，见了忙不迭地躲开，像害怕黄疸性肝炎传染那样。王纬宇才不在乎，现在，甚至倡议：“我给你煮点英国口味的咖啡喝，如何？”

“是卖了实验场，换来的咖啡吗？”

他宽宏大量地笑笑，因为他理解，凡是在野的草芥君子，免不了满腹牢骚：“大概如此吧！我空挂了十年革委会主任的牌子，厂里弄得山穷水尽，工资都开不出去，真没想到。唉！看起来退居二线，放手让高歌那帮年轻人去干，还是值得考虑呢！”他将咖啡壶的插销插在电门上，不多一会，就咕噜咕噜地响开了，水晶球里滚动着茶褐色的香喷喷的咖啡。

“你在犯罪，明白吗？”于而龙从来弹不虚发，这一点有些像牺牲的女指导员，那个百发百中的神枪手。

“可是人民法院并没有给我发来届时到庭的传票呀！”他嘻嘻地笑着。

于而龙懂得他那笑声里，意味些什么。“老朋友，你操的哪门子心呢？连你自己，至今还是个梁上君子，没着没落，结论也做不出，倒有闲情逸致，去过问完全不用你过问的事。要不是你耗资千万，去建实验场，也许你今天的日子会好过一些。”

“你不要高兴得太早，总有一天，会有人站在被告席上的。”于而龙望着那毫无一丝邪恶的脸，认为有必要这样说。

“可你，已经提审过，并且尝着甜头啦！”他斟上咖啡，推过来方糖罐：“如果你嫌不甜的话，还可以再放点。”

是的，于而龙自忖着：耗资千万是我的过错，直到今天，我不是还为这个实验场，在赎我的罪么？但是一想到那巨大的动力实验基地，已经饱受劫掠，再大拆大卸，连电子计算机都要变卖，怕是魂都招不回来。于而龙从来不曾乞求过谁：“你得说话呀，老王，你去对那些少爷们讲，我们中华民族不能活了今天，不顾明天。对一个有九百六十万平方公里的国家来讲，实验场决不是太大。这不是我的话，建厂时中央的决定，老王啊老王！那是我们花了多少外汇买回来的呀，老王，得要多少列车鸡蛋、苹果、猪肉才换到手的呀！”

干嘛这样激动，注意你的心脏病才好！

也许是浓咖啡的兴奋作用，要不，就是他关切实验场之情溢于言表，果真觉得心前区有点不太舒服，似乎是发病前的不祥之兆。立刻想起几个月前，背着氧气枕头被逼上台做检查的情景，赶紧含了一片硝酸甘油。

王纬宇那时飞黄腾达，一个实验场算得了什么，真是燕雀安知鸿鹄之志。于而龙，你和顽固的“将军”一样，只知守着一棵树吊死，那种朴质愚拙的情感，是又可笑，又可怜啊！“……不过，要是建厂初期我在的话，一定也不会赞成你那种做法的。”

“什么做法？”

“正如后来大家批判你的，贪大求洋呗！”

“啊！你——”于而龙气得手里的杯子都颤抖了。他清清楚楚地记得，六十年代，王纬宇刚调来工厂，曾经竭力称颂实验场是皇冠上的一颗明珠，赞誉廖总工程师的动力理论为诺贝尔奖金的可能获得者。当时，他兴奋地拍着于而龙的肩膀：“你不愧是条翻江倒海的蛟龙，真行啊！这双捞鱼摸虾的手，倒有搞一番大事业的气魄……”

他当然不会忘记的，但现在却脸皮一点也不红地说：“那有什么可以奇怪的，老于，你别瞪着你的牛眼睛。我是研究过历史的，时间的辩证法，总是不停地修正人们的陈腐观点。过去，曾经视之为正确的东西，隔了一些日子，可能变为谬误；反过来讲，一些荒诞不经的、别出心裁的事物，倒可能是顶礼膜拜的真理。要不断以新的眼光去衡量，要有勇气去改变昨天的观点，甚至一个小时以前的观点。没有什么神圣的准则。再说，这样庞大的实验场，对工厂来讲，很像鸡窝里卧着一只凤凰，不伦不类啊……”

“你给我闭嘴！”于而龙实在压不住火，他快要爆炸了。

“干什么？干什么？”连忙递给于而龙一条毛巾，擦那泼溅出来的咖啡汁。“活见鬼，肝火这么旺，你算是听不得半点不同意见。”心里想：也就看在多年共事的份上，担待罢了。真可笑，此人至今还拉不下架子，就像孔乙己那样，不肯卖掉长衫，怕丢了斯文一样地令人可悲。很难理解于而龙对于工厂的奇怪情感，难道还有什么牵连么？没啦！六七年第一次被打倒，七六年第二次被打倒。事不过三，历史已经给你作出判决，老朋友，承认现实吧！

于而龙也觉得自己过分，推开了王纬宇送来的听装中华牌香烟，从口袋里摸出一支雪茄，点燃了。然后婉转地，同时也有点痛心地说：“你大概不知道，那个乳毛未褪、狗屁不通的专家组长，也曾经像你这样嘲笑过我！”

王纬宇调工厂前，外国专家在一夜间就全都撤走了，那时，他刚来，和于而龙并肩度过了一些难忘的岁月，使差点停摆的工厂，又正常地运转起来。

“……也许出于高人一等的优越感，要不，就是嫉妒心理作怪；那个刚拿到文凭就来中国当专家的别尔乌津，对实验场发表些什么感想：‘尊敬的厂长同志，你想在一个早晨，就把天国建成，使我钦佩。可是，除了密斯特廖，原谅我提个问题，使用实验场的中国专家在哪里？怕还在小学一年级课桌前坐着吧？’听，老王，他就这样挖苦我们，瞧不起我们。那种妄自尊大的习性，并不只是一个别尔乌津，我在那个国家实习过两年，我有发言权……”

于而龙站起来踱着，由于脚底软绵绵的异样感觉，低头一看，才发现自己踩在地毯上。哦，大约不久该装上空凋设备啦！确实也该武装一下了，如今来走访王纬宇的，除了他于而龙是个不官不民的半吊子，都是屁股后边冒烟的党国栋梁。连个阿猫阿狗一朝得志，还搬进一整套院子去住，他这就算不得什么了。

于是笑笑，接着把故事讲下去。

“……那时小狄还是翻译，我叫她按我的原话，一字不拉地翻给别尔乌津：‘亲爱的专家同志，如果你不介意，我给你介绍一篇中国古代的文章好吗？那是唐宋八大家之一柳宗元的著名作品，很值得一读。他写道，在中国西南地区，有个叫做贵州的省份，那里奇怪的是，从来没有见过一种叫做驴的动物。一次，有个好奇的客人，用船运去了一头，放在山野里……”

王纬宇笑得前仰后合：“我就知道你不会善罢甘休的，挨了批评不是？”

“老王，实验场花掉人民小米千千万万，错是我铸下的，我已经受到惩罚，也甘心情愿永远接受审判。现在，只求你本着一颗中国人的心，想着民族，想着未来，即使廖总此生此世搞不出个名堂来，还是那句老话，失败的教训也是可贵的，千万别再干那些蠢事了！”

十年，在历史上只是滴答一声而已，而一个多么庞大的实验场，成了失去灵魂的躯壳，像历经兵燹的废墟。王纬宇不曾开着火车头去踏平实验场，也不曾混水摸鱼去偷白金坩埚，但他决不是清白、干净和无罪的，正是他用最最“革命”的理论，怂恿和支持那些头头们、少爷们、败家子们，把一个好端端的工厂，砸了个稀巴烂。尤其是于而龙半生心血浇注的实验场，几乎只剩下一个空架子。

真是痛心啊！他记得终于磨破嘴唇，使廖总工程师到实验场上班去了。老头儿倒也不挑工作，只要让他干就行。可是一踏进实验场的大门，看到他追寻探索了一辈子的动力理论——其中有些部分在国外都运用到生产实践中去了，没想到在这个设计师的祖国，仅仅有的这个实验基地，竟落到了这种惨不忍睹的模样。这位工程师，甚至得知他挚爱的妻子逝世的消息，也不曾哭得这样伤心，好多有良心的老工人，都禁不住陪着落泪。是的，毁了，全毁了，而且是自己把自己毁了……

可是，王纬宇还觉得实验场死得不够，连那台电子计算机也要变卖了。

暴徒固然是可恨的，但制造出这批暴徒来的元凶才更可恶，就凭这一点，应该先把他们送上绞架。

于而龙不禁回忆起那些骑兵，在婚礼宴席上，从心田深处吼出来的话。至今，这些洪钟般的响亮语言，还在他耳边响着。在那次作为“反动集会”记录在案的婚礼上，正是那些骑兵，使他把多少年来的问号，改成了触目惊心的惊叹号。

“领着我们同他们干吧！老团长！”

多少双骑兵的眼睛望着他，多少双工人的粗手伸向他，于而龙那颗共产党员的心，活了。十年来，头一回跳得那样匀实、有力，像一个拳头要从胸膛里打出去。是的，三个惊叹号！！！

哦！那个被他弄得一团糟的婚礼啊！

这是他病后第一次出现在工厂附近的马棚住宅区，尽管他故意去得晚些，天都快擦黑了，但还是碰到了一些熟悉的面孔。那是回避不了的。握手、问好、交谈，一个传俩，两个传仨，都羡慕络腮胡子好大的面子，竟把老厂长弄来参加他儿子的婚礼，立刻，这消息不胫而走，传遍了马棚一带。

当他跨进钉马掌名手喜气洋洋的屋门，哦，人头攒动，黑压压的一片。喝！那么多骑兵啊！房间里挤得满满腾腾，快成了那刚打开来的沙丁鱼罐头。还陆续不断地往里挤，不亚于赶早班的公共汽车。于而龙有点埋怨络腮胡子，违背约法三章，搞来许多人。再说，骑兵和酒，就如同汽油和火一样，一点就着，肯定要闹出些爆炸性的名堂来。络腮胡子的老伴，直埋怨这位挂掌中土的嘴不严实，发誓要往他的嘴里，塞土块马蹄铁才算解恨。不过，她还是满高兴的，终究老团长末做客了，所以也并不怎么拦着大家。因此，大家兴致一来，弄得哪像个婚礼啊！倒像个校友同乐会。没等上席，五六瓶酒——都是骑兵听说老团长来了，从自己袖筒里掏出来的——就着花生米，罐头，和不知谁揣来的狗肉，全灌进肚里去了。

钉掌能手无可奈何地朝于而龙表示歉意：“老团长，我要不告诉他们你来，众人还不得生吞活剥了我！”

年轻的新婚夫妇，紧挨着于而龙的身旁坐着，新娘也是骑兵家的后代，有着爽直泼辣的家风。和当今社会上年轻女性一样，毫无羞涩之意地做新媳妇。她劝着公婆：“让大家都进来吧！挤一挤！老厂长难得来一回马棚，就是大伙儿的客人啦！我记得小时候，老厂长常来马棚串门，如今来得少啦，不怪他嘛。大家说是不是？来吧，能喝的喝，能吃的吃，让老厂长一块跟咱们高兴高兴。”

“好哇！好哇！新娘子先敬老团长一杯！”

他举起杯来。骑兵们都挺体谅他，知道他发作过一次险几丧命的心脏病，知道他来一趟马棚，应该说不那么容易，不知什么帽子又在准备给他扣上呢！所以只要求他碰一碰杯，象征性地抿一口就行。这时，于而龙想起了他特地带来的礼品，是他女儿画的一幅油画，多少有点不合逻辑似的，一只强劲有力的巨拳，砸在了铁砧子上。他估计人们未必欣赏，谁知那位新媳妇却先爆出一个“好”！决不是捧场，看得出她的确很中意，很喜欢。后来知道她正是工厂锻压中心的女锻工，怪不得她一连说了两三句：“真带劲！真够味！”来夸赞这幅画。

于而龙笑着告诉她：“这是一种被批判的画派，印象派，不怎么样！”

新娘子豪爽地回答：“批判？听拉拉蛄叫换，还不种地呢！别看这拳头跟砧子连不到一块，逼急了，照样往下砸，我看画里的这股劲，正对着大家伙的心思，你们说呢！”

好几个人赞同地说：“别以为我们拳头是吃素的！”

看，酒喝多了不是？于而龙心想：议论渐渐出格了。

正当新娘捧着那幅油画，放得离眼远一点，打算仔细端详的时候，突然间，她的脸色变了。不光她，在座的骑兵们端着酒杯的手，都在空中像静止镜头一样停在那里，怎么回事？正在惊诧间，在门口进不来的人群里，一条粗浊的嗓子，带点半官方的味道问：“新娘新郎，恭喜恭喜，于而龙送你们俩什么礼物？怕不是白金坩埚吧？”

只见剽悍粗壮的小分队负责人康“司令”，从人群里挤了进来。这位康“司令”几年前在市里部是打出名的，只要有他介入的派仗，武斗，打出手，总会有几个脑袋瓜子开瓢的。

新娘，就是那个锻工，站起来，用手指着门，命令地喝斥着：

“出去！”

哦！一个多么勇敢的骑兵后代啊！

“马上给我出去！”

他还是不识相地往席前靠拢：“好啊好！于而龙，给我站到前面来……”在干校，这位十年中突然发迹的，当过“盲流”的“司令”，每—次苦楚的“帮助”于而龙之前，总是以这样的口吻开头的。在座的客人中间，也有在于校呆过的，那种对付异教徒的办法，又浮现在眼前。人们实在不能再保持沉默了，豁拉一声，总有七八位吧，全都站了起来。其中有一个，岁数数他最长，用他那低沉的嗓音，吼着：“滚！”

发怒的骑兵，最好不要去惹他，纵使一匹顽暴的劣马，也会叫它趴在地下起不来。康“司令”光棍不吃眼前亏：“好啊好！于而龙，你等着，我去把小分他拉来，你不去学习班，胆敢跑到马棚来搞阴谋活动……”他边说边撤，搬兵去了。

于而龙仿佛从这些骑兵的眼睛里，看到了一种勇气、一种力量、一种觉醒。便淡淡一笑：“请吧！你有多大能耐，请使吧，咱们大家接着喝酒。”

那个差点被秤钩拉扯碎了的新郎，向尊贵的客人道了个歉，离席走到外间屋去，一会儿，络腮胡子和几个骑兵——都是膀大腰圆的，也请老团长先喝着，嘀嘀咕咕，在外间屋商量些什么，于而龙警告了一句：“可不要胡闹啊！”

新娘说：“老厂长，对付那些四肢发达，头脑简单的家伙，鞭子比说话更有效果，信不信？”真是马背人家，连一个女孩子说出话来，也这样威风凛凛。她端起酒杯，显然有点生气地：“干嘛愣着呀？不就是让条狗给搅了一下，理他呢！喝！”她给众人满上，但谁都不举杯。

于而龙只好端起来：“我借主人一杯酒，祝在座的全体同志和你们的全家老少，身体健康！”说罢向那位年长的骑兵碰碰杯，全都喝了下去。

“老团长！……”那个老骑兵突然被激动得站了起来。他不请自饮，又给自己倒满一盅，咕嘟咕嘟倒进了嗓子里：“老团长，我心里有底了。你是不会服软的，还是当年一马当先，冲在前头的样子。那时候，哪怕死就在眼前，可我们谁打怵过？眉头都不带皱。干革命嘛！为了党嘛！就应该那样嗷嗷地往前冲。可现在，老团长啊！你给我们上上大课吧，为什么人倒是活着，可活得窝囊，简直都憋屈死了的难熬难挨啊？……”他大概酒劲上来了，有些语无伦次，而且每一句话都有进康“司令”专政队的危险：“……我从来没有活得这么颠倒，这么糊涂过，好人成了坏人，坏人成了圣人，婊子成了观音，乌龟王八都上了台。我想不通，要不是找思想反动，是个天生的反革命，那我就要说句不客气的话，今天这个共产党和我昨天认识的那个共产党不一样，要不，就是有一个好人的共产党，还有一个坏人的共产党。老团长，老团长，我们骑兵团多少弟兄的血流在黄河沙滩上呀？我们挖了多少坑，埋掉那一个个为国牺牲的同志，为什么？到底为了什么？你告诉我，我们死了那么多的人换来的江山，就是为了今天，为了让刚才那样一个王八蛋，骑到我们工人头上拉屎撒尿吗？我们这些年拼死拼活图什么？那些牺牲的烈士图什么？……”很清楚，他实实在在地醉了，于而龙夺下他的杯子，但他还是要说下去，抓起那幅油画，指着那斗大的拳头，突然，擂了一下桌子：“老团长，你有没有胆子？官逼民反，不得不反，你领着咱们一块儿反吧！……”说着说着抱头呜呜地哭起来。

糟透了，把好端端的婚礼给搅了个乱七八糟，于而龙抱歉地望着当年在炕上打滚的难产母亲，似乎在说：“看，非把我弄来，结果——”但她好像并不在乎，叹了口气：“句句是理，酒后吐真言哪……”

于而龙等了半天，也没见康“司令”把小分队拉来。

“他，只不过是桌底下啃骨头的一条狗罢了！坏透了的是他们背后的老板。”工人们直率的话，震动了于而龙的心。

这时候，来了更多面熟的人，把屋里门外都塞满了，不得不轮换倒班，来同于而龙碰碰杯子。不知为什么，大家脸上都流露出会心的笑，似乎小孩搞一件背着人的恶作剧那样，挤挤眼睛，大口大口地把酒灌下肚去。有些刚建厂时的年轻人，现在都是五大三粗的汉子，还像当年共同野游爬山时那样，调皮地拍拍于而龙，给他做鬼脸。于而龙真想展开臂膀把他们都拥抱住，对他们说：“我于而龙算老几？是你们，是你们两只手，才把王爷坟建成了一个强大的动力基地，你们这样款待我，我倒真是受之有愧呢！”

从人们的笑脸上，可以分明看出来，如果于而龙第一次打倒在地时，他们还半信半疑对待那铺天盖地的宣传攻势，那么这第二次趴下来，王爷坟所有正直的人，都认为于而龙是条真正的汉子，是为党、为国、为民的好人。这大概是属于物理学范畴的反馈现象，王纬宇恐怕是料想不到的。但于而龙却深深地感到内疚，过去，他在骑兵团冲锋的时候，总是一马当先，现在，这些战士的马跑到前头去了。

“等着我吧！同志们！”他在心里说，并且自慰地想，今天明白，还不算晚。

新郎回来了，络腮胡子回来了，那些个骑兵也耀武扬威地回来了：“没事了，老团长！”

“我们给你备好了马！”

喝！还从车库搞来一辆吉普，他向所有人告辞，等他走出门外，天哪……他的眼眶顿时热了起来，还有那么多的人进不到屋里，在楼道等候着。当他沿着楼梯往下走的时候，许许多多的亲切面孔，热情大手，朝他迎了过来，本来不太宽敞的楼道，就显得更拥塞狭窄了。

走吧，走吧！快些走吧！他催促着自己。要是再多待一会，还不定出些什么事呢！但是他的心被人们的热浪烘托着，尽管才喝了不多的酒，倒确确实实晕了。

那是一个没有春意的春天，隆冬的残影还盘桓在大地上，然而，在人们的心中，于而龙确实感到了春天的温暖。

等他回到了家，已经很晚了，没想到书房里还坐着一位客人，他估计到会有这一出戏要唱，但料不到这么快就掀开了上场门的门帘。

“赴宴去了吗？”王纬宇抬起头来。

他点了点头，倒在沙发上，琢磨这场戏该怎样收场。

“喝了什么好酒？”

“十全大补！”

王纬宇站起来在室内来回踱步，终于在他跟前停住脚，问道：“二龙，我不知道你到底还想干些什么？”

于而龙沉默着。

“你我不多不少，已经交往了快半个世纪，听我说，你就承认现状了吧！生活，应该使每个人变得聪明，以卵击石是没有用的。”

于而龙还是不做声。

这使一旁坐着的谢若萍惊奇，那是一个无论在口头上，行动上都不服输、不让步的倔犟水牛，今天怎么啦？竟俯首帖耳地听着，不反驳，不抗议，是近年来鲜见的。她想：十全大补是种什么酒呢？竟会使老头子变得和昨天迥不相同，成了另外一个人似的。

王纬宇开始滔滔不绝地讲了起来：“你知道吗？就在你喝十全大补的时候，他们把康‘司令’给揍了。这可是性质相当严重的问题，人家一下子就上了纲，是地地道道的反革命事件。要不是我捂着，捅到指挥部，就闹大发了……老兄……”正当他要奚落于而龙，没病找病，自作自受，炫耀自己斡旋有功的时候，只见那个喝了十全大补的闯祸家伙，把身子佝偻着弯了过来，脑袋垂下，几乎贴在了膝盖上。“咦？……”

“二龙——”谢若萍顿时觉得天昏地转，扑了过来。

“快……快给我输氧……”于而龙吭吭唧唧地吐出了这几个字。

“莲莲，莲莲——”她抱住他，喊着：“快拿氧气袋来！”

正在画画的于莲，一阵风地进来了，一见这阵势，吓得脸都白了。爸，爸，不要紧吧？”

“没什么关系……现在好多了！……”等到老伴把氧气枕头的透明胶管粘在他鼻孔附近，于而龙仰卧在沙发上，显得极其疲惫软弱地回答着。然后，他呻吟地对客人说：“老王，你接着，接着往下讲吧……”

“好吧！你先休息吧！”王纬宇要告辞了。

“你，你再坐会儿嘛！我，我好多啦！……”说着，似乎相当累乏地合上了眼睛。

王纬宇走了，谢若萍和于莲送他出来，在楼梯口，他拦住她俩：“别送了，快照顾老于去！”径直回到斜对面的楼里。

谢若萍和她女儿回到屋里，正要责备他不该赴宴、不该饮酒（当着客人怎么好说这些呢？最初她就不同意），发现于而龙已经在沙发里站起来，正扯着粘住胶管的橡皮膏。

“你怎么啦？”医生不解地问。

“我没病——”于而龙回答：“而且从来没有像今天这样健康！”

谢若萍瞪大了眼珠子，莫名其妙地望着她的丈夫。





三

在平静的湖面上，忽然，颜色鲜艳的塑料浮漂，像蜻蜓点水那样，轻轻地颤抖了一下。

客人光临了！

于而龙压根儿就不是钓鱼来的，忽略了这个突如其来的信号，但他是石湖风浪里熬炼出来的捕鱼老手，虽说手上的老茧挺厚，但职业性的感觉神经相当纤细。他马上把那支冷雪茄塞回口袋里，站起来，对自己讲：这回，得假戏真做了。

他苦笑了一下，生活总是这样跟他开玩笑，刻意追求什么事物，往往碰壁；无心获得什么成功，常常不费力气就到了手。他是个天生的打鱼人，哪有把到手的美味放走的道理。然而他知道，要对付这条鱼，看它咬钩的神态，还得拿出点精神来呢！然而他并不是干这个营生来的呀！

这条造访的水下贵客，先是犹豫了一下，拿不定主意是张嘴吞掉食饵，还是斟酌斟酌再说；大人物通常不急于表态，水面上的浮漂又平稳地站住了。倘若不是它早晨醒来胃纳较佳，恐怕就是判断多少有些失误，以为是什么敌害之类。于是吧嗒一口，把钓饵吞在嘴里。哦，亲爱的，吞下苦果子容易，要想吐出来，可就难了。所有犯过自食其果的错误，大都是些充满自信的家伙，总是满不在乎地迈出第一步而悔之莫及。

塑料浮漂被它拖下了水，顷刻之间，无有影踪。钓竿上的线轴开始转动，尼龙丝一圈一圈地松了出去。根据他多年的经验，这条上钩的鱼，不是无足轻重之辈，而是一个说干就于的庞然大物。于而龙猜不透碰上它，是幸运还是倒霉？因为通常鱼在发觉上钩以后，免不了要惊慌失措，东游西蹿，以至方寸全乱，被人提出水面而结束一幕短剧。可它，像吃了定心丸似的镇静，像付过巨额保险似的自信，压根不当回事，安详沉稳地游着。看得出来，是一条不好对付的鱼，是一个老江湖，．恐怕要费番周折。

但是于而龙思忖：凭你轻率地咬钩，说明我们彼此彼此，还算不得炉火纯青，这种不慎上钩的教训，我是领教过多次的，为那些诱人的钓饵，我曾付出多么沉重的代价啊！

甚至差一点付出了生命呢！

他想起了一九三七年，在心里对那位工厂革委会主任说：“咱俩的交情，应该算是从这一年的早春开始的吧？”

迷雾又卷了回来，在心灵里，在他那胸臆间的空际弥漫着……

一九三七年的早春，冰封的湖面上，峭厉的北风，挟着沙粒似的干雪，扑打在人脸上，使人有着透不过气来的憋闷。除了于二龙——他原来不叫于而龙——和他哥哥大龙，偌大的湖面上，看不到半个人影。寥廓清冷，显得窒息也似的死气沉沉。

七九河开，八九雁来，但那一年的倒春寒拖得很久，以至靠石湖为生的船家和渔家都冻结在湖冰里，差不多户户落到了倾家荡产的地步。要不是出于万般无奈，于二龙对于高门楼的钓饵是不屑一顾的。但生活，债务，以及那种精神上的负担，逼得他孤注一掷地钻进了圈套。当然，也怪他太相信自己，直到今天，他也还是如此呢！

约摸有尺把来厚的湖冰，终于在大龙的冰镩下凿开了，小小的冰洞猛地蹿上来碧绿的湖水，和一些小鱼。在弟兄们之间，老大通常要憨厚些，老二、老三一般要活泼些、伶俐些。但于家哥俩，二龙未免太生龙活虎，因此越发衬得他哥老实巴交，拙于辞令，连动作都慢吞吞的。他琢磨冰洞凿开到这种程度大概可以了，问他弟弟：“该行了吧？”

“钻进去就成。”于二龙在冰上蹦跳着，活动着筋骨。然后，扒掉破棉袄，一仰脖，咕嘟咕嘟把那兑了砒霜的半瓶烧酒，全倒进了嗓子里。

那可不是他如今爱喝的五粮液。

“试试我今年的运气，来个开市大吉！”他双手伸进冰洞里，舀起一捧冷彻骨髓的冰水，拍了拍脑门，强作欢乐地说；正在给弟弟腰里系救命绳的大龙，听了这话，脸上涌出痛心的苦笑。他懂得他兄弟为他才豁出命去的，再三叮嘱着：“下去别游远了，没鱼就上来！”一面在他腰里，系了一个结，又系了一个结，把他满腔的爱和感激，紧紧地系了进去。因为事情清楚得很，钻到下去捕鱼，凭着那一葫芦空气，是以生命为赌注的游戏，也许一脚下去，就是生死异域，永不相见了。

就在这一步生、一步死的艰难时刻，听到有人呼喊着奔过来：“二龙，二龙……”

哥俩怔住了，回过头去，不约而同地：“芦花，谁告诉了她？”只见她飞奔在滑溜溜的冰上，跌跌撞撞，不顾一切地喊着、跑着。这样，大龙有些拿不定主意了。

芦花那时在这个水上家庭里，虽说是外姓人，但有着举足轻重的地位，因为她不仅是大龙没有成亲的媳妇，而且上一年娘死去以后，哥儿俩的家实际是由她当的。因此，如此关系到性命的大事，他们竟背着情同骨肉的芦花，实在是太见外了。

主意却是于二龙拿定的，还不清娘死时借下高门楼的棺材钱，他哥和芦花的亲事就没着落。似乎有种义务，他得帮助他哥娶芦花，然而命运又使他和一块长大的芦花，产生了他也说不好的那种舍不得的感情。

现在，当然明白了。

拿准她是不会同意的，于二龙趁她还未赶到之前，一只脚伸进了冰洞里，才凿开只不过半袋烟工夫，又已结了层薄薄的冰凌。多么寒冷的天气啊，但芦花却满头大汗地跑到了，在冰洞口一把拖住了他。

大龙劝她：“丢开手，让二龙去试试！”

“滚！”她从肺腑里爆出这个字，同时，腾出手来，狠狠地把大龙推了个趔趄。于二龙头一回见她这样粗暴地对待她一向尊敬的大龙。同时，也头一回见她这样死命地拉住自己，说什么也木让从那冰洞里滑走。

于是他给她解释：难得的是高门楼开了口，大先生——哦，就是王纬宇的哥哥，当着众人，赤口红舌许下来，只要交上一条五斤开外的红荷包鲤，活蹦乱跳，欠的租金全免，该的债款全勾。芦花，到哪儿去找这样的机会？他自诩地——确实也不是吹牛，只要一猛子扎下去，摸条把上来，全家就可以挺直腰杆，喘口气了。

芦花不是糊涂人，知道他是故意说得轻巧：“你以为我不明白，这是拿命去换鱼咧！”

“笑话，凭我的水性。”于二龙自负地：“芦花，你当我说没斤两的话啊？放心好啰！”

“哼！”芦花压根不相信。

“湖西哪一个打鱼的，会不晓得三王庄的于二龙？放开吧，芦花！”说着，想挣脱她往冰洞里滑。

“不行。”她拉得更紧。

“放开我！”

“不！”芦花仍是不撒手，于二龙越是想摆脱，她越是把胳臂箍得死死的，生死关头使她忘情了，紧紧地搂抱住这个年轻的于二龙。

“松手！”于二龙还是初次和异性挨得这样贴近，尽管水上人家男女之间不大忌讳，也不太回避，但被软绵绵的姑娘家的胸部紧紧贴着，却是破天荒的。

老天，原谅我们的青春时代吧！

他知道这种异样的感觉，会使自己动摇，男子汉的坚强，使他摆脱精神上的软弱。况且，药性已经发作，胸口开始发闷发热，他央告着：“想吃河豚肉，就得豁出命去！”

她凄苦地摆摆头，坚定地表态：“谁愿吃谁去试，我不要，也不让你要。”站在一边的大龙更没法插言了，她果毅地吼了出来：“债，咱们苦熬苦挣，还就是了。二龙，你不要愚，一钻进去，连个囫囵尸首都捞不着，我不能让你去喂鱼！”她嗓门压倒丁北风：“明白吗，我不让你死——”

大龙好意地劝她：“说些不吉利的话干啥？”

芦花朝他嚷着：“你怎么不下？你怎么不下？……”然后对力图挣脱她的于二龙说：“你一定要去，那让我死在你前头……”说着，控制不住自己，泪水哗哗地涌出来。

现在，于二龙觉得那浸泡住脚面的冰水，不像刚才那样刺骨，相反，倒有点熨帖似的舒适了；浑身开始发烧，尤其在脏腑里，像是放了把火似的，热烘烘地煎熬着他难忍难捱，苦痛在不停地折磨他了。

酒精不会有那么大力量，能把于二龙打倒，而是那掺在酒里的砒霜弥散全身，发挥作用，把相当结实的汉子给挫折得趴下了。

“回家吧，二龙，家去吧！”芦花忍住泪水，好声好气地求他。

“不能啦！”于二龙热得像点燃了引线的炸药包。

“为什么？为什么？到底是为了啥吗？”芦花也弄不懂了，二龙的性子虽说是倔犟的，可对她，却一向是随和的呀！

他苦笑着：“我怎能白灌下去那药酒？”

“药酒？”她吓了一跳。

“兑进砒霜的酒啊！”

“啊！”她手一松，挨了一闷棍似的失神跌坐在冰上。

于二龙向芦花亮出了心里话：“芦花，晚了，后悔也不赶趟了！”他拍打着自己火烧火燎的胸部：“想吐也吐不出来了，芦花，让我去吧！”

她痴呆呆地望着那只酒瓶，和瓶子旁边的粉红纸包，她认出了，那是从陈庄买回来，打算开春后作毒饵，药杀大雁的，他们没有猎枪，只好这样挣点钱花。

于二龙的腹腔里，绞痛不已，主要还是那不能忍受的干热和焦渴。他知道，他决不会死在痛上，而是热死、渴死、活活地被砒霜烧死。他两眼一闭，汆进了暗无天日的冰洞里去。

现在，他和充满空气的世界，就凭着一根绳子，在维系住了。

芦花发现于二龙没影了，疯狂地趴在冰洞口，也要往里钻，她凄凉地叫喊着：“二龙，二龙……”要不是大龙哀告地拖住，肯定要随他而去了。

听不到回答，只见冰洞里的碧水，映出一个披头散发的人影，她摇晃了两下，哇的一口，喷出了鲜红鲜红带泡沫的血……

于而龙耳畔又响起芦花的誓言：“我要杀死他，总会有这么一天！”

起因正是为了一条红荷包鲤呀！

现在，握住钓竿的于而龙，在猜测着他的对手，究竟是什么样的鱼？他估计不会是那种快牙利齿的鳜鱼，石湖一带叫做GFBA4花的急暴凶猛的家伙，它那尖锐的脊刺竖起来，会把最结实的鱼网刮破。也不会是草青鲢鳙之类，因为草食性鱼类性格懦弱，上了钩马上就慌神了。当然更不会是甲鱼、鲶鱼之类爱钻窝、耍无赖的货色，它们缺乏长游的魄力。从这条鱼不急不徐的速度，笔直不弯的路线，十有八九，是石湖的正宗，是鳞下闪出血光的红荷包鲤。

正是那点点血光，使它身价百倍，成了石湖的珍品，就因为它，于二龙险几丧命啊……

在石湖，若干年来相沿成习，所有的红白喜事，大小寿庆，逢年过节，请客送礼，少不了一条红荷包鲤。似乎形成了一种规矩，谁也鼓不起勇气去破一破，以至成了可笑的迷信，很像土著崇拜图腾那样。没有红荷鲜鲤，如丧考妣，真是不呆理解的愚昧，甚至智力健全的大人先生，也摆脱不了这种精神束缚。所以王纬宇一九三六年底由当时的北平回来，和县城商会会长的女儿订亲下聘，就因为石湖封冻，捉不来红荷包鲤，竟至于弄到子不语怪力乱神的诗书之家，也都寝食不安。

那时，能够迈进大学门槛的，在小小的石湖县是罕见的，而去遥远的北平攻读历史系，全县也就是石湖旗杆王家。王纬宇并不是反对这门婚姻，而是看不上会长干金那副窝瓜面孔；但他野心勃勃的大哥王经宇，想凭借城里权势人物的奥援，开拓他的事业，所以，王纬宇总说自己是牺牲品。

他们的老爹，绰号叫做肥油篓子的王敬堂，查看那几十挑子，准备送往县城的聘礼中，竟然看不到一条活生生的红荷包鲤，气得把水烟袋都摔了：“区区三家村一个小户人家，都有一条红荷包鲤在前面领路，咱们倒不要图个吉利？岂有此理！”

家下人赶忙禀报：“太爷，今年冰太厚，谁敢豁出命去弄？”

“惟其难才偏要，珍珠玛瑙，珊瑚翡翠，拿钱可以买到。三尺冰下，捉出鱼来，那才是稀世之珍。一定要弄到这红荷包鲤。”

重赏之下，必有勇夫，王经宇眼睛一眨，放出风来，于是，驱使着奴隶不顾一切向死亡的深渊跳进去。

于二龙也记不得怎样捉到那条鱼的？也记不得怎样摸到洞口回到人间？他只记得：终于呼吸到冰冷的空气，他那残存的一丝意识，庆幸自己仍旧活着，于是，求生的欲望，从快要被砒霜毒杀的躯体内部升起。他现在只盼着马上回到家，好家只有相依为生的渔船，才能摆脱死神的追逐。

芦花搀扶着他，东倒西歪地踩着滑溜溜的冰，朝三王庄走回去。

渔村就在眼前，破船酌桅杆也看到了，他盼望一步迈进船舱，舀一瓢清水扑灭心头的恶火，可没完没了的路，何时才是尽头？

“不！我不能死在半路上，不能死，说啥也得活下去！”

但是，砒霜的热毒，使他干渴得快没命了。

“水、水——”他力竭声嘶地叫喊着，浑身苦楚地痉挛着，颈椎呈现出角弓反张的僵直，一分钟也不能再等待了。

“水、水——”他两眼充血似的暴突出来，像是毒药烧烤的火焰在往外冒，要不赶紧扑灭，于二龙就该烧焦了。

芦花慌了：“只有冰呀！二龙。”

对，现在只有靠冰来活命了，他那最后的一丝意识提醒他，赶紧趴下去啃冰，这是惟一得救的办法。紧跟着，他挣脱芦花，扑通一声俯卧在冰上，用门牙咯嘣咯嘣地啃。可是湖上的冰像镜也似的平展，无法下嘴，只好伸出舌头去舔，舔了一会，舌头也像冰那样僵硬，融化不了，他不得不用力地吮吸。哦，石湖多吝啬呀，连一口水都不肯赐予这个快死的人。

大龙把鱼搂在怀里，早就去高门楼了。现在，芦花是谁也指不上，拖，拖不起；抱，抱不动，风还是那样峭劲，雪粒还是那样刺脸，芦花跪在于二龙的身边，喊道：“二龙，你怎么啦？你怎么啦？……”

这会儿，他倒格外地安静下来，像孩子扑向母亲那样，伏在石湖的怀抱里，舒适地垂下脑袋，紧紧贴在冰上，大地母亲啊，你的孩子来啦！

“二龙，二龙……”芦花死命地把他扳转过来，一看那副模样，吓傻了，那木呆呆的瞳人，跟煮熟了的鱼眼珠差不多，死气沉沉，似乎蒙着一层灰尘，失去了往日的光泽。

“二龙，你倒是说话呀，我的亲哥……”她捧起于二龙的头，失声地呼唤，可是他已经毫无反应，只有北风呼呼地刮着。

他第一次离开了人间。

死亡是化入和渐淡的长镜头，所以他记不清死去时的细节，找不到生与死的截然分界线。但是，活转来寸所见到的第一个画面，那枝芽伸向苍天的银杏树，却永远留在记忆里。

是的，他恍然大悟，死过了，按照水上人家发送死人的一套程式全照办过了。裹条薄被，卷张芦席，烧了黄昏纸，送他的亡灵渡奈何桥走了。寒风把轻飘飘的纸钱灰和尚未化净的锡箔，刮在了他的身上、脸上、眼皮上。

奴隶的生命要结实些，虽然它最不值钱。他终于活了，生命回来时，像微细的水流，一丝丝，一缕缕，慢慢地注进那被亚砷酸酐毒害的躯体里去。他觉得他醒来了，先是感到光线在活动，好兆头，光是生命的来源。但于二龙却缺乏力气，好容易，才微微撑开线也似的一条眼缝。

够了，足够了，总算重新看到了苍天，和那支撑住苍天的银杏树，这棵在游击队心目中，是人民象征的巨树，没有它，天也许会坍下来吧？

大概人一旦合眼而去，也就万念俱消。但活转来以后，不管活得多么勉强，那睁开的双眼，被纷扰的人世吸引住，再也不肯闭上。他马上注意到有一张俯视着他的陌生面孔。石湖是个小县份，三王庄则是个更闭塞的渔村，那里是一个不常见到陌生面孔的偏僻社会。

“谁？”他惊奇地自问。

那一张庄稼人朴实的脸，凑拢得更近了，都能感到他的呼吸和喘息，于二龙怀着戒意，想偏开脑袋离远些。但是他无所作为，因为生命虽然回来了，但躯壳暂时还不属于他。

“干啥？”他吓坏了。

他害怕这个陌生人，为他有可能伤害自己而战栗。可怜的愚昧和可笑的警惕总是主孪生的，因此，可以想像，于二龙当时是多么畏缩、恐惧、割白，甚至抵触了。

那个陌生人伸过手来，用扳枪机的粗手指帮他把眼皮拨开，接着又把手背放在他鼻下试试，随后又把头贴在他胸口倾听。

这样，脸凑得更近，差点碰着了鼻尖，只见那脸上浮出一个宽慰的笑容：“活了，老表！”

他还是有生以来头一回听到江西土话“老表”这两个字，不明白是什么意思？尤其弄不懂芦花干吗不见？怎么落在外乡人手里？到底发生了一些什么事？……

哦！他脑海里的一股记忆细胞活了，想起了那瓶兑进砒霜的药酒，想起了在暗无天日的冰下摸索，可是以后的细节，无论怎么使劲，也再不能回忆起来。

陌生人和善地笑着，他从于二龙的眼里，看出了疑虑的神色，便附身过来在他耳边说：“老表，你在树底下，躺了一夜啦！”

“啊？这是怎么回事？难道他说的一切都是真的？”于二龙愣住了。

是啊，于二龙觉出一点蹊跷来了。在他钻进冰洞以前，分明天空是铅灰色的，低低的云层压得人喘不过气来；现在，既没有一丝风，也没有一粒雪，而且微有暖意的阳光，正从枝橱的缝隙透过来，简直是个腊月里的小阳春。那么，陌生人大概不是撒谎，确实是昨天的事了。

对于死者，历史就可以较客观地写了。

当他在冰上趴倒以后，那是芦花第一次把他从死亡状态中背着奔波，命中注定她还要第二次从黑斑鸠岛背着垂危的他跋涉。哦！历史不惮其烦地重复，常常出现许多惊人的雷同之笔，而且也不一定如马克思在《雾月政变》所写，第一次出现是悲剧，第二次重现就是喜剧。不，甚至是笫三次、第四次都可能是悲剧。

芦花终于把他背回到船上，放平在舱里，赶紧端来一瓢清水，那时候，他已经和《水浒传》描写武大郎被毒杀时的情景一样，浑身痉挛，脸皮紫黑，四肢僵硬，不省人事，就差七窍流血了。像所有临近最后一刻的死人捯气一样，只有出的气，没有进的气，奄奄一息，在那里等死了。她手一松，水瓢跌落在舱板上，扑在于二龙身上，死命抱住，伤心失望地哭了。那些邻居，都是船靠船、帮挨帮冻结在石湖里的水上人家，被芦花的嚎啕哭声招来了。

谁看到那副凶死恶杀的恐怖面色，都不由得倒抽一口冷气，退后半步。有见识的乡亲们翻翻于二龙的眼皮，叹了口气：“芦花，快抬上岸，烧点纸钱，送二龙上路去吧！”

芦花说什么也不撒手，只是一味放声哭喊着。

“别傻啦，孩子，你细看看吧，二龙的瞳孔都散了，还等啥？”

她不相信人会死得这么快，药杀一只山鸡或者大雁，那生灵还要扑腾一会。一个活蹦乱跳的年轻人，连挣扎都没有，这样轻易地死去，太不可能了。“不，他没死，他活着。二龙，你醒一醒，快睁开眼吧！……”

好心的邻居，强把坚信不死的芦花撕掳开，找了条苇席裹住，把他抬到岸上停放。按水上人家的迷信，死在舱板上的人，永远也升不了天——“倒好像天堂里，给我于而龙预留着什么优待座位似的！”——那些善良的婶子大娘们，也不计较他往日的淘气，而惦着他的一点好处，一把鼻涕、一把眼泪地为他去阴间送行。

芦花像疯了似的拖住，哭着，喊着……

没想到这支送葬的行列，才走两步，就被人拦住了。“了不得啦！闯下大祸啦！大龙叫高门楼五花大绑，捆起来，要往区公所送咧！”

人们连忙把于二龙放在湖岸旁边。生活的逻辑从来如此，退出历史舞台的死者，也就只好由他去吧，无论如何，生者应该比死者重要。大家七嘴八舌围住这个通风报信的人，问个没完：“世上还有比大龙再老实的人么！整屁都放不出一个，高门楼为啥要捆他？人善被人欺，马善被人骑啊……”

“怪不得大龙的。”那人压低嗓门，生怕外人听见似的：“高门楼变卦了，鱼要按价收买。大先生说：多给两文钱可以，要想一笔勾销陈年旧账，不能开这个先例。世上哪有这等便宜，一条鱼又不是金子打的，能顶一屁股、两肋巴的债。”

听话的乡亲，吓得直探舌头：“天爷奶奶，人家可是拿命换来的呀！”

“谁知是旁人调唆大龙去问的呢？还是兔子逼急了，也会咬人，大龙问大先生的嘴，是横着长，还是竖着长，说出口的话，还能吮回去。好，遭了殃啦！高门楼哪受过这分寒碜？脸一板，指着冰镩，好小子，不但讹诈，还要行凶，给我绑起来，送陈庄。”

王经宇是到庐山训练团接受过党国栽培的，亲聆过他们委员长的训诲，一个区长能如此上得台盘，就知非同小可。后来，他也自然而然地成为石湖支队和滨海支队的对手。这个心毒手辣的恶棍，会给大龙什么好果子吃？

这时，在寒风里，白茫茫的湖冰上，有两支人马离开三王庄朝远处走去，乡亲们都被这场面吸引住了。

抢先映入眼帘里的，是那几十个挑夫，一字雁行地挑着礼盒出发了，在唢呐喇叭的引导下，那条用生命换来的红荷包鲤前面开路，往县城走去。哦，如今红荷包鲤要比卷在破芦席里的于二龙阔多了。它裹在红绫被里，而且用上好的酒给它喷醉，到县城后往水盆里一浸，保险还是活生生的；可他，却被砒霜酒毒死，连个葬身之地还没有物色到呢！不过，吹鼓手奏出的乐声，在风雪里，倒挺公平地既给王纬宇订亲欢庆，也给于二龙送终哀鸣，而且催命的唢呐，竟嘲讽似的，给押走坐牢的大龙，吹起了《何日君再来》。

人们这才注意到还有一小队人马，在冰上踽踽地向陈庄方向移动，三个蹀躞的人影，像幽灵似的，悄悄地，越走越远。但不论走多远，只要能看得见，就能分辨出两个持枪的人，当中押解着的窝窝囊囊的大龙。

“快去求求大先生，饶了大龙吧！芦花，不能光哭死的，还是顾活的要紧。”

她想想也是个理，可又舍不得把心里的二龙撇下不管，说着，冲众邻居扑通跪下，转着圈磕了个头。“婶子大娘们，我把二龙托付给你们了……”然后，又扑向卷在芦席里的于二龙：“二龙，二龙，不是我忍心丢下你，得救活人去呀！”

人们安慰着：“放心去吧！芦花，快撵大龙去吧！”

还没等芦花抬脚，人群后面有条公鸭嗓子吼住她：“等等，传大先生的活，你听着！”

乡亲们连忙闪出一条路，必恭必敬地让高门楼的家丁过来。其实，也不过是高门楼—个看家护院的，但是在三王庄，哪怕是高门楼的一条狗，人们也得给它让路，万万冲撞不得。

“大先生说啦，借的债不再宽限了，赶紧把老婆子死时借的棺材钱还清，大洋一十八块，加上利息，拢总是……”他打开一个折子，拉开来，有尺把长，给她看：“马上把账结了吧！”

“马上？”

“对！”他伸出手：“一共是二十五块大洋零八角。有零有整，快给钱吧！”

芦花的口袋里，经过那一个酷寒的冬天以后，连个毫子都没有。

“给粮，给鱼，给什么都能顶债，快掏吧！”公鸭嗓子剌刺不休地逼命。乡亲们一见汹汹来势，知道老于家大难临头，都磨蹭着后退想拔腿离开这块是非之地了。

“大伙站住，谁也别走——”高门楼的家丁一声喝，大家只得硬着头皮站住，听他发落：“众人帮我做个证见，一没钱，二没粮，鱼呐，满湖的冰，二龙倒有能耐，可惜死了，怎么办？债总得还，只好请列位回家去把冰镩拿来，帮兄弟一把，把他们家这条破船抬走抵债——”

听得“抬船”二字，好比当头一棒，芦花吓懵了，就像脚底下踩着的那块土地，被人猛地抽走。失去了船，等于失去了家。上，无遮无盖；下，无着无落，连立锥之地都没有了，该怎么办呢？她望望躺在湖岸的死者，望望走远了的生者，在这个世界上她惟有的两个亲人，可谁也无法来帮她拿个主意。接二连三的打击，使她像跌进漩涡里的一根弱草，根本找不到任何可以摆脱灾难的力量。这仿佛六月里突如其宋的冰雹，扑头盖脸打得她直立不起来了。

乡亲们谁敢违拗高门楼哪怕一个畜生的言语，慌不迭地取来了冰镩，围着老于家三代为生的那艘朽烂的船，一下一下，团团凿着冻得结结实实的湖冰。

芦花已经失去最起码的意识，成了一个毫无反应的旁观者，既不管被人押走的大龙，也不问马上抵债的破船，只是守在死去的于二龙身边，超脱地，一动不动，如同泥塑木雕，毫无表情地看着热闹，似乎所有的一切，都是可有可无的身外之物，早已置之度外了。

其实，她的心里何尝平静，冰镩不是在凿湖上的厚冰，而仿佛那锋利的尖刃，在一下一下戳着她的心呀。眼看着一个家，虽然是一枚铜板也找不出来的穷家，可这样毁于一旦，终究是摧心折肝的痛苦啊！

冰碎裂了，船浮动了，破东烂西也全给扔到外边来了，乡亲们无可奈何地，谁也不敢哼个“不”字，用肩膀顶着，将船抬着上了岸，往高门楼抵债去了。

“拿二十六块现大洋宋赎船——”公鸭嗓嚷着走去。

芦花根本就没往耳朵里去，只是凝视着船抬走后，在湖面土留下的一块没封冰的空隙，碧绿的湖水正往外面泛出来，那些飘浮着的冰块，在里面动荡着，一时还冻结不住，显得快活轻松的样子，似乎在给绝望的芦花启示：“乐园就在我们这里，天堂近在咫尺，来吧！年轻人，石湖在张着臂膀欢迎你呢！”

她动心了，因为不知道还有什么样的厄运会降临到她头上。

所以，她极苦痛地作出个决定：死！

芦花在心里对那个裹在苇席里的亲人说：“二龙，还有谁比我更倒霉更不走运的呢？我是个靠山山倒，靠水水干的苦命人，好不容易有了一个家，谁曾想，一眨巴眼工夫，家完了，人也没了。二龙，我想透了，活着还有什么指望，还有什么意思，我还是一头钻进湖底，跟你一块走吧……”

可是，她担心淹不死自己、必须找些什么沉重的物件，坠住自己才好。她一眼瞥见封冻前撇在湖岸上的铁锚，高门楼忘把它一块抬走顶债。看看四周，竟没有一个乡亲，那些左邻右舍，亲朋故旧，有多大胆子敢顶撞高门楼的威势和气焰，再说，谁也不愿沾上倒运人家的晦气，都慌不迭地走开了，躲得远远的。

芦花把锈蚀的铁锚拖来，绑在腿上，然后，蹒跚地朝冰穴走近，她打定了死的主意，毫不犹豫，趁这会儿没人，赶紧了结自己。

她一边走，泪水像泉似的涌出来。一边在喃喃地念叨着：“二龙，等等我，我来了，我跟你生不能一块，这会死在一块，永生水世也不分了！”

湖水显得热腾腾地，雾蒙蒙地，她两眼一闭，朝那已露出一丝春意的绿水，扑了过去。

正当死神朝她招手的时刻，一个矮墩墩的汉子，沿着湖堤向冰穴斜插着走下来。

芦花正纵身要跳，一见来了个生人，“呸！”连忙摇晃了两下臂膀，才勉勉强强在冰穴的边缘处站稳，啐了一口，心里咒着这个不识相的家伙：“真倒霉，寻死都碰上晦气鬼！”

她盯着这个偏偏要作梗的人，身穿短打，肩背小铺盖卷，头戴一顶旧毡帽，步伐沉着，不慌不忙地走来。看他那身穿着，像个打短工的。看他肤色和手脚，又像个做零活的工匠。但那气概，倒不像是个普普通通，走乡串井，无足轻重之辈，脚步是多么有分量啊！只有走在自己的土地上，才能有这样坦荡自如，充满信心的神态。

芦花瞅住他，盼他赶紧离开。

可他好像没注意到她的存在，径直蹲在冰穴旁边，弯下身，扒拉开浮冰，用双手捧着，大口大口地喝着，很明显，他是个赶长路的过客，舌干口燥，喝起来没完没了。

芦花心里想：“大肚蛤蟆，挺能灌，不怕得臌胀！”

“好甜的水哟！”他终于抹抹嘴，用芦花从来没听过的口音，赞美着石湖水。

他好像这才发现湖上还有一个人似的——其实，他早在堤上就看得清清楚楚——异样地打量着她，看得要寻死的芦花都难为情了，一个劲地把绑住铁锚的腿，闪在后面，因为那实在是不伦不类。但是南蛮子有点爱管闲事，眼里流露出诧异的神色，嘴上却是平淡地问：“大姐，你练啥功夫？”

芦花气得直咬牙，多不交运啊，偏碰上个半路杀出的程咬金。“没你的事，快赶路走吧！”

他镇定地笑了，但那庄稼汉似的纯朴的脸上，多少有点凄苦和自责的心情：“你太傻啦，这条路可不是轻易走得的呀！”

芦花又气又恨，从心眼里骂着苍天：“我是作了什么孽，才得这报应，想活没路，想死不成。老天，你不给我活路，连死路也堵绝吗？”

“大姐，你才多大的人，怎么想不开？”

芦花暗自嘟哝：“我倒放着活路不走？路在哪里？我怎么想不开？敢情你活得自在。算了，管他咧，狗拿耗子，我一头钻到冰底下去，看他能救得成？”她喊了一声“二龙”，推开多管闲事的外乡人，一头朝冰穴钻进去。

芦花本想借助铁锚的重量下沉，谁知笨重的铁器拖累住她；结果，身子扑到了湖水里，脚反被扯住，还挂在冰上。被推倒的那个外乡人，一跃而起按住了铁锚；多亏那年冬天湖水冻得结实，不曾破裂，否则，这位从皖南来的老红军，也要成为枉死之鬼。

他那只有力的胳膊，把湿淋淋的芦花从水里提起；“你疯啦，大姐！”

满脸湖水和泪水的芦花，把满腔的恨，一肚子的怨，统统发泄到这个来到石湖的第一个共产党员身上。他沉静地任她殴打着、撕掳着、挣扎着，一动不动，俨然一尊石雕像，但那只健壮威武的手，始终紧紧地攫住她。现在，看起来，死神在这个共产党员面前退却了。

芦花愤怒到了极点，她觉得老天爷、高门楼、还有他——这个外路口音的蛮子，都成群结队地赶来欺侮她，欺侮一个仅仅活了十九岁的可怜大。他们不但剥夺了她那可怜的幸福，剥夺了她那微末的希望，甚至连死的权利都要剥夺，那确实是太残酷了。她要求的只是死的自由，一种奇怪的自由，一种惟一可以自己支配的自由。除此之外，她还剩有什么呢？然而即使获得这样悲惨的自由权，也身不由己，可以想象她是多么痛恨这位来到石湖播撒革命火种的赵亮了。

——“赵亮同志，我们的引路人，愿你的英魂在九泉下安息吧！”

那是一位身经百战的老红军啊，他身材不算魁梧，却是个浑实有力的车轴汉子，那铁钳似的大手，芦花是无法挣脱得开的。

赵亮被她豁出命去的劲头震惊住了，没见过这样不顾一切的年轻姑娘，像飞蛾扑火似的追求死亡，简直是不可理解的愚蠢。而且，她又是多么执拗，多么任性啊！那股顽强的斗争精神，看来，只要不撒手，她还有一口气，就要撕打挣扎下去。

他猛地松手，说道：“好吧，大姐，你乐意死，我不拦你，不过，我看你不像个孬人，怎么倒走这条没出息的路？”

陌生汉子讲出的话，同他那五短身材一样，结结实实，一句句像砸夯似地击中了她的心。

“大姐，想必是受了什么委屈？想必是什么人欺侮了你？”

“欺侮？你说得轻巧，睁开眼看看，人都死在那儿啦！”

“哦？！”赵亮忙问：“怎么死的？”

“叫高门楼给逼的呀！……”芦花坐在冰上哭了。

“大姐，你别哭啦，我全明白了。”怎么能不一目了然呢？就冲芦花身上，穿的那件补钉摞补钉的破蓝布棉袄，就冲裹住于二龙的旧被子和苇席，还不足使一个党的工作者，一个工农红军，意识到自己肩头的重任么？他解下小铺盖卷，坐在芦花身边，像一位兄长似的劝导着。“大姐，看你不是糊涂人，怎么能不明白有冤伸冤，有仇报仇的道理？”

芦花哼了一声，很明白，担子不搁在谁肩上压着，谁都会说轻巧话。

“命只有一条，死要死得值啊，大姐，你不明不白地往湖里一钻，可就太便宜了别人。”

“想不便宜又怎么着？”芦花思忖着：“你倒拿鸡蛋去碰碰石头看，谁敢去斗一斗高门楼？大龙只不过讲了两句气不公的话，就关进大狱里了。”

“俗话讲，冤有头，债有主，你不是已经拿了主意打算死吗？那好，豁出去，就用你刚才跟我拼命的劲头，闹个一干二净，出了这口冤枉气，再死也来得及嘛。”

她长这大，还从来没听过这样的公然煽动，和直言不讳的燃起仇恨，因为我们中国历来都讲息事宁人的哲学，心字头上一把刀，你就忍了吧！哪有劝人去杀人的？“……可也是，我为什么不能杀人？鱼落在网里还蹦跳两下，我就不会临死前咬他们一口？他说得有点在理，横直一个死嘛！倒是这个账！”芦花望着他，问道：“你是谁？”

“跟你一样，早年间也被逼得寻死上吊过，现在不啦！”

“不啦？”

“我要报仇！”

“报仇？”

“对，一点不错，就是报仇。”

“你说，我该去杀人？”

“为什么不可以杀？你是人，他们也是人，他们没长着铁脖子，他们也没两条命。”赵亮越说越有劲，眼里闪出一股热烈的光芒。“他们不饶你，你也别饶他们。不能死，大姐，你可千万不能死，一头钻到水里去，报不了仇，雪不了恨，千年万载衔着这口冤枉，就永无出头之日了。”

芦花开始解下那只铁锚，死神悄悄地趁着夜幕来临撤退了。

就在暮鸦归窠，夜色昏沉的时候，决心不死，要活着伸冤报仇的芦花，点起了黄昏纸，忽明忽灭的火光，照亮了那个无法抬起脚一走了之的红军战士。那哀哀的哭声，惊动了赵亮的心灵，那悲愤的泣诉，该含有多么沉重的痛苦，多么深挚的哀伤啊！阶级的责任感和人民心心相连的战士情怀，使他走向那个趴在芦席卷上痛哭不已的姐妹身边。

要不是这个有点经验的老兵，扒开芦席掠了于二龙一眼，至少，今天该不至于使某些人不顺心了。——这一颗泡不软、煮不烂、克化不了的陈年僵豆啊，也着实够讨人嫌的了，两次打翻在地，摇摇晃晃又挺直腰杆站起来，甚至直到今天，还不肯老老实实安静待会儿，竟风尘仆仆地赶回石湖来，骑兵，可真有你的！

那瓶掺进砒霜的酒，并不曾使他去见阎罗王，大概在生死簿上钩过一笔的人，不容易再死，以致风风雨雨，一直活到了今天，整整一个花甲啦！相反，倒是他后来把赵亮、芦花一一地送了葬，命运哪，总喜欢这样捉弄人。

赵亮扯开恸哭的芦花，紧贴着于二龙的胸口听了又听，猛地站起来喝住她：“你嚎的哪门子丧？大姐，他还没死，有那掉眼泪的工夫，赶紧去挖点鲜芦根，熬点绿豆汤灌下去解解毒吧！去呀！快点去！许还能救活，听见没有？你是聋是哑，还是个死人哪？”

芦花根本不存在任何指望，好人冻上大半天，也该半死了。没料到那个车轴汉子，发火地把芦花抓住，命令地：“你听着，快去，就能救活，要快，明白吗！他还有口气，没死绝，快——”一使劲，把芦花操出好远。

怪人！他的气势表明他的话是不可更改的，芦花尽管满腹狐疑，但只好照他的话去办。

在以后多年的游击战争中，人们很少看到他生气、发火、骂人、耍态度，永远那么温和沉着，亲切近人，特别是他的开阔的胸襟、宽大的心怀，总是希望有更多的人站到革命行列里来，他把手伸给每一个要革命的同志。他那慢条斯理的性格，不急不徐的脾气，使于而龙那一点就着的炮仗脾气，也都磨炼得收敛多了，但是遗憾哪，赵亮离开他太早了……

三王庄虽然是于二龙缴过船桩钱允许靠岸的家乡，可是，在昨天那个世界里，一块可以容他停尸的地方都不给。高门楼传下话来：凶死恶杀的尸首，停在村前要败坏风水的。于是赵亮——后来是他游击支队的政治委员，头一回把他的战友背到鹊山脚下的乱葬岗里，在那硕伟高大的银杏树下，为他坚持做那种看来是毫无希望的人工呼吸。

夜色愈来愈浓，气温也愈来愈低，但是，赵亮浑身裹着一层热雾，满头大汗，累得都要趴下了，也不肯停歇。最后，连芦花也死了心，央告着赵亮：“求求你，别折腾他了，让他走吧，让他早点走吧！别叫他活受罪了。”

她又点燃起一挂纸钱，在火光里，她看到那个蛮子瞪着她，数落着：“胡闹，快给他再灌点药！”他伸过脚来，把那纸钱踩灭。

坟茔里的枯树上，猫头鹰在呜呜地叫，叫得芦花心寒，墓地里，一只狐狸像幽灵似的，从她身边蹿了过去，加上乱葬岗里的磷磷鬼火，一闪一灭地滚动着，使得她突然间颖悟起来，念叨了一声“对啦”，站起来，仿佛魂不守舍地摇摇晃晃地走了。

“站住，你上哪去？”

芦花哽咽地：“我懂得二龙的意思啦，他是等我一块上路，一块走咧！……二龙，我来了，我马上就来。”她捞起一根绳索，就是于二龙下水时腰间系的那根，满怀着报复之心，朝庄里走去。

哪见过这枠置生死不顾的愚人哪！“混——蛋！”从来不骂人的赵亮大声痛斥：“……快回来，干不得那种傻事！”可她还是走了。

他想跳起来追她，可又松不得手，只要一放下来，那微弱的心脏就会停止跳动，顾了这头，顾不了那头，急得他直跺脚。天没黑时，倒有几个热心人来看看，现在，他们怕冷、怕鬼、怕恶势力，都道了声歉离开了。现在，鹊山远离村庄，叫谁都不应，赵亮高声喊了两下，也无济于事，相反，倒惊起在银杏树上栖息的一群寒鸦，呱呱地在夜空里喧闹起来，好久好久不能平息，气得老兵直骂：“鬼迷心窍的傻瓜！”……

手里捏着绳索的芦花终于来到高门楼前了。

大概她还是有史以来，头一回直着腰站在这台阶上，自从命运把她——一个被运走做包身工的奴隶，漂泊到三王庄来，高门楼前，她从来低着头匆匆而过，连眼都不敢抬。现在，她笔挺地对着像吃人的大嘴的黑漆大门，对着张牙舞爪向她扑来的石狮子，由于怀着决死的念头，不再存有过去那种小心畏惧之意。

她决定吊死在高门楼的大门上。

这种行径，是千百年来含冤负屈而又无能为力的人，尤其是妇女，所能给予仇家的最大报复了。一位诗人——他们的朋友，曾经对这种传统作法哀叹过：那是没有力量的力量，那是无法报复的报复，然而，有什么用场呢？

芦花回答他：那已经是迈出的，很了不起的一步。

下弦月冷森森地挂在半空，怀疑地凝视着十九岁的年轻人，似乎在问：“死得是不是太早了一点？”

她沉着地将绳索拴在门梁上，系了一个渔民惯用的连环扣——那是越挣扎越紧的死扣，随后，攀上台阶旁的玉石栏杆，把头伸进绳套里去，只要脚一蹬，离开栏杆，半悬在至中，生命就会离开她了。

被赵亮惊起哇哇的寒鸦，叫声划破了夜空的沉静，芦花错认为是于二龙打发来迎接她魂灵的使者，便向大门上的兽头铜环——多么像高门楼父子一笑起来那下撇的嘴角呀，狠狠地骂了一句：“王纬宇，我叫你笑！”脚一使劲，整个身子荡秋千一样半悬在空中。

生活里有时如同戏剧，会发生离奇巧合的传奇，正是那深夜鸦啼，同时，也惊醒了情人的美梦。黑漆大门吱呀一声，那个钟情王纬宇的四姐，一个船家姑娘，正从高门楼偷偷地踅了出来。幽会的人嘛，像偷嘴的猫一样，轻手轻脚，简直半点响动都没有。可是这个多情的石湖姑娘，光顾到脚下，疏忽了半空里吊着的芦花，加上天色朦胧，正是黎明前的黑暗，没留神，一下子撞个正着，眼一睁，恰巧是芦花悬着的双腿。

“啊——”四姐惨叫了一阵，魂灵都吓出了窍，立刻晕倒在大门槛上。王纬宇——那时是高门楼的二先生，三步并作两步蹿了过来，先把那个生活在虚幻梦境里，向往着不可能存在的幸福和爱情，可怜也实在可悲的情人，拖到一边隐匿起来，这才开始大喊大叫，满院子的人都惊醒了。

死，是多么艰难啊！

在微弱的晨曦映照下，风停了，雪止了，预示将是一个冬日的晴天。正好，家下人说，连老太爷都可以请出来，于是一场“帮助”——他们从来不会承认是“私刑”的——就在高门楼前开始了。

寻死不成的芦花，被绑在他们祖先在道光年间中过举，才许可竖立的大旗杆上，嘴里塞着破棉套，那件旧蓝布袄被扒掉，只穿着一件贴身小衫，瘦骨嶙峋地，露出了肩，露出了胸。这是她一辈子也难以忘却的耻辱和仇恨哪，那些无耻的家丁，故意把那件麻花了的布衫用鞭梢抽破，一片一片，衣不蔽体，而且鞭痕累累，血迹斑斑，对芦花来说，耻辱比伤痕更疼痛。

他们用蘸过水的青麻绳，一下一下地抽着，而且冠冕堂皇说不是抽打芦花，是惩罚附在她身上的，要找替身的吊死鬼。不奇怪，棍子和它制造的“真理”，总是同时落在你身上的。

王敬堂端着水烟袋，在高台阶上的太师椅里稳如泰山地坐着，左手捧着黄绫封套的《太上感应篇》，右臂垫着缮古堂明刻大字本《易经》，就好像凭借这两本圣书，就能够增添多大力量似的。在驱邪辟魔的炮竹声里，喝令着：“给我打，打这些伤风败俗、离经叛道的东西，两男一女住在一个舱里，可见是个不正经的货色，要不，找替身的鬼魂会找上她？打！打得她伏，打得她讨饶！”

讨饶？认罪？做梦去吧！如果那样的话，就不是石湖上鼎鼎大名的复仇之神芦花了。

啪，啪，鞭子无情地落在芦花的脸上，身上，因为堵住嘴，羞辱、疼痛、愤怒都憋在心里，变成了像岩浆似的仇恨烈火，从眼里喷发出来，她不想死了，而是要活下去。“那个外乡人说得多好，他是人，我也是人，对的，我是一个人，有朝一日，王纬宇要落在我手里，非剁成肉泥不可。”

那不是眼睛，是座活的火山口，慢慢地，火光凝聚了，冷缩了，汇集成一个极其明亮的星点，又映现在这位钓鱼人的脑海里。

于而龙的心像浸在水里一样，浑身冰凉。

这时，我们的主人公才如梦初醒地，从那被打得血肉模糊的芦花身边，回到现实生活里来。

像是有人轻轻地扯了一下他的手，哦，不知不觉间，鱼竿的缠线轴上的尼龙丝，全被那条鱼徐徐地拖走了。淮知是不是红荷包鲤呢？它毫不在乎地，像春游一样悠闲自在，根本不把于而龙放在心上。

“哦！老兄，你太蔑视人啦！这是强者充满信心的一种表现。不瞒你讲，我也曾经有过这样的日子。要是尼龙丝拉力是二十磅的话，我就强迫你就范，可眼前尚无别的法子可想，只好暂且让步，先顺着你，我得喊醒我的小助手了，他睡得太香甜，实在不忍扰他好梦，可是线轴空了。”

“秋！”于而龙向舢板上招呼。

一个十二三岁，晒得黑油油的孩子，翻身坐起，湖面上闪耀的阳光，使他猛乍睁不开眼。

“小伙子，长点精神，快把船划过来，咱们走运啦，准是钓到了一条红荷包鲤。”

那孩子顿时睡意全消，跳起来，一点竹篙，舢板轻巧地擦岸滑来，等于而龙上船坐稳，问道：“叔爷，怎么着？”

“先跟住它！”

渔村的孩子个个会使船弄水，他灵活地扳桨，在苇丛中的狭窄甬道上，在碧绿菖蒲的弯曲沟濠里，在刚浮出水面的莲叶菱角行间，追踪着不知疲倦的大鱼，不知不觉，湖心岛远远地落在背面，水面愈来愈宽阔了。

啊！钻出一丛密密麻麻的芦苇，在正前方，那强烈反光耀得人眼花缭乱的，不正是于而龙渴望看上一眼的三王庄吗？

那些像堆堆雪花似晾晒着的尼龙鱼网，那些像片片明镜似新编织的苇帘蒲席，那些辉映着春光春水的过往白帆，那些明亮的玻璃门窗，那些新刷的粉墙白壁，那些乡亲们的笑脸，都把朝阳反射到当年游击队长的眼里。亮得他有些晕眩，有些窒息，有些不敢直视他的家乡了。他揉了揉眼，啊！原谅我们的队长吧！要不是鹊山老爹仍像往日那样慈祥地注视，说什么也不敢认了。

咦？他惊诧地注意到，那棵银杏树呢？

三王庄有过一棵享有盛名的银杏树，起码活了几个世纪，连石湖的《县志》都记载过它的史实，那大树枝干茂密，树叶婆娑，在湖滨婷婷而立，远远望去，像伞盖一样。在烽火硝烟弥漫的日子里，这棵巨树，成了石湖支队一面精神上的旗帜。于而龙尽管三十年未回故乡，但对它怀有特殊的眷恋之情。因为他曾经在这棵树下，死过去，又活了转来，结识了共产党员赵亮，走上了革命的道路；又在这棵树下举手宣誓，要为共产主义事业奋斗终生；后来，他和芦花突破重重阻力结合在一起，也是在这棵树下，有了他们的家。哦！那虽然只有巴掌大的草房，在他记忆里，并不亚于金碧辉煌的宫殿。夜静时，树叶的沙沙响声，像波涛，像海潮，是多么令人留恋啊！但最终也是在这里，埋葬了芦花，告别了石湖，一走整整三十多年。如今回到故乡，可是，作为历史见证人的大树呢？到哪里去了？

因此，他联想起自己这次故乡之行，难道真的应了老伴的话：能不能找到那个划船的老汉？能不能断定他的活是准确的？而更难的是能不能找到开黑枪的第三者？……本应矗立在湖滨的银杏树，都一无影踪，更何况那一把三十年没打开的锈锁呢？钥匙呢？还能找寻到么？

但是身背后那个孩子的话，给了他很大的鼓舞。秋儿猛地站起，晃得舢板两边都溢进来湖水，惊喜地向他喊叫：“决瞧呀，叔爷，它露头啦！”

于而龙一阵怅惘之心登时消逝了，潜流不会永远在水底，连鱼——应该是红荷包鲤，也在给自己启示。他顺着孩子指的方向看去，鱼从深水里浮上来了，仅那黑森森的脊鳍，足有四指宽窄。他在石湖波涛里浪迹半生，平米从未见过如此胆大泼辣的家伙，毫不在意地跃出水面，拐了一个立陡的弯，往回游去。

他那渔民的手，馋得直痒，眼快的小助手连忙晓事地递过鱼叉，还未容他接牢，那似乎洞悉两位阴谋家伎俩的老江湖，倏地翻了个漂亮的“轱轳”毛，给眼馋的钓客，亮出了银白色闪出血光的肚皮，然后砉拉一声，在湖面上卷了个斗大的漩涡，没影了，只见一串细碎无声的水泡，尾随着它往深处潜去。

证实了，是一条珍贵的红荷包鲤。

真是令人馋涎欲滴啊！在石湖，能够捕获到十多斤重的红荷包鲤的幸运儿，并不是太多的哟！只见它兴致勃勃地加速度行进，骑兵们都熟悉战马的性格，一开始鼻息翕张，嘶嘶吼叫，随着蹄声得得，由碎步、快步、一直到腾越地大步飞奔起来，那时候，缰绳就不起什么作用，风驰电掣，只有高举马刀朝前冲杀。现在，鱼也到了无法控制的程度，越游越快；于而龙紧抱钓竿，担心随时会绷断的尼龙丝，向小助手发出紧急通告：“来劲啦！这匹劣马，要跟上它，快点划呀，小伙子，全靠你啦！”

哪是一条鱼嘛！简直是一个有头脑的汉子！

看它忽深忽浅地前进，时左时右地改变航向，显得它足智多谋，狡狯灵巧，谁知它此刻是高兴，还是不耐烦，要是稍有点急躁慌乱，那倒是个好兆头。

一般地讲，手忙脚乱，毛毛糙糙的新手容易制伏，一个胸有成竹的老油条，可不大好对付。现在，于而龙并不忌惮它雄厚的体力，而是害怕它足够的冷静和临场不慌的理智。没有智慧的力量，算不得真正的力量，而以力量为后盾的智慧，千万不能低估。他摸不透对手究竟乱了阵脚没有？它飞快地往回游为了什么？

这类鱼多少年来，就是人们热衷捕捉的对象，它能幸存到今天，逃脱网捞罟捕，该不是凭借什么运气，而是风里浪重，生里死里摔打出来的。是懂得怎样战斗，怎样生活下去的老家伙，小看不得，所以于而龙决定继续尾随跟踪，决不冒冒失失地动手。

老家伙，是个含有蔑意的称呼，尤其从那些新贵嘴里吐出这三个字来，又加了层唾弃之意。于而龙自己也是个老家伙，而且还是个不死心的老家伙，惺惺相惜，他还是相当佩服红荷包鲤，直到此刻，也还不服输，仍以相当高的速度飞快游着呢！

红荷包鲤游了一程以后，到底发起脾气，又跃出水面来了。大概那根总赘在唇边的，不紧不松的尼龙丝惹恼了它，它要向于而龙挑战了。

激将法是古已有之的，而这条红荷包鲤竟敢末激怒于而龙，可见它是多么沉着老练，足智多谋了。通常，上当的钓客，只要一紧钓丝，老江湖就会借机趁势猛烈地摆头，不是脆弱的鱼弦折断，就是鱼钩从唇吻上拉豁脱掉，虽然自身要受很大痛苦，但可以逃出一条性命。

于而龙也是老行家了，不会鲁莽行事的，尽管很想给点颜色看看，但尼龙丝只有十磅拉力。因此，他关照秋儿尽快地划，使鱼弦不绷得很紧，让它恣意地游翔、滚翻，钓客们的眼睛差不多都瞪圆了，瞅着它每一次沉浮，每一个跳跃，等待着有利战机的到来。

终于它游得离舢板近了些，机会来临得太突然了，甚至连一篇社论都来不及了，就作出了决议，只见他手一扬，后面的孩子还不等意识到发生什么事，眼一眨，那锐利的五齿钢叉，嗖地一声，朝那靠得已经很近的鱼飞去。

按照常理，应该是一滩涌上来的、被鲜血染红的湖水，因为谁不闻名，于而龙是当年石湖上手不落空的神叉，然而，丢脸哪！鱼叉慢悠悠地从湖水里褪了出来。

于而龙，于而龙，难道你已不是三十年前那条鱼鹰了吗？难道就因为年逾花甲，生命的春天，会随着凋谢的桃杳花一块离开你么？……

红荷包鲤又钻出了湖面，轻轻地在波浪间吐出一个水泡，那水泡破裂的声音，似乎在代替于而龙回答：

“不——”

是的，应该不！





四

两位钓鱼人亲眼目睹红荷包鲤，是怎样敏捷地把头一缩，迅速地偏转身子，躲开了致命的一击：那反应之灵活，行动之干脆，出手之不凡，使得一老一少都目瞪口呆了。

于而龙无可奈何地捞起鱼叉，悻悻然地骂道：“真是难得碰上的老滑头，鬼得厉害！”

秋儿也赞叹着：“真有两下子！”

“它不离开水，比咱们有办法些。”

也许，生命史上的黄金时代过去了，在三十年前的石湖上，能逃掉于而龙的杀手锏，是不大容易的。鱼，大约也使尽了浑身解数，才死里逃生，如今累了，潜在深水里不动了。至此，仍旧一无所获的钓客们，也需要喘口气了；看看表，八点多了，便问孩子：“秋，该吃点什么啦！看你奶奶都给我们准备了点啥？”

秋儿连忙把竹篮递过去，掀开蓝布盖帘，啊！几块烤得黄澄澄的米面饼，一碟红烧大头菜，一碟甜酱萝卜头，还有洗干净的芫荽、小葱，看到那碧绿新鲜的色彩，他胃口大开，食欲就来了。

他看到竹篮里带着三双筷子，笑了：“还有谁呀？”

“奶奶说，你们家吃饭讲卫生，挟菜单有筷子……”

于而龙皱起眉头，想起解放初期老林嫂从乡下来看他们，住在家里那股拘束劲，不自在的劲，此刻不由得埋怨：“若萍，若萍，你的那些讲究，那些习惯，那些文明，把个乡下老太婆弄得不敢登门了……不管啦！”说着手也不洗就捏着面饼，卷着蔬菜，大口嚼起来。秋儿看见叔爷吃得那个香劲，这才想起说：“还有咧，叔爷！”从舢板后梢摸出个黑釉陶罐，端到他面前：“奶奶让带来的糟鳗鲡。”

——啊！老林嫂，谢谢你，谢谢你！

还没揭开盖子，那股香喷喷的酒香，先把他醉倒了。多少年想闻都闻不到，只有石湖水上人家才会腌制得出的异味，一下子把他勾回到三十年前去了。

他似乎回到了湖荡里草木丛生的沙洲上，听着于莲刚刚来到人世间呱呱的哭声，守着产后显得疲惫的芦花，看着远处敌人扫荡，焚烧村舍房屋的浓烟，在传来阵阵沉闷的炮声之中，也曾被这香喷喷的糟鱼味陶醉过……

于而龙由不得叹息……

“莲莲，从你一出世，就不曾给我们带来过平静，直到现在，都三十二三岁的人了，仍旧牵系住我们做父母的心。艺术创作上的挫折和打击，婚姻生活上的不幸和变故，一桩接着一桩，好像从来没有消停过。当然，你给我们带来欢乐，可也带来了烦恼。有时候，为你犯愁，甚至愁得要命，一个嫁不出门的姑娘，总是父母的心事。虽说你最终还是幸运的，找到了失去的爱情，可我们，至今并不轻松啊！……”但是，于而龙望着茫茫的石湖，在那亲切的糟鱼曲香里，想起他女儿幼年，令他们和乡亲们担惊受怕的日子，目前这种浅浅的伤感，淡淡的忧虑，就算不得什么了。

——老林嫂啊老林嫂，你为莲莲付出了多少心血啊！

昨天傍晚，水生把于而龙接回柳墩，老林嫂劈头就问这位贵客：“为啥不把莲莲一块带回来？”可怜的干妈热切地惦念着好，大为失望地说：“丫头把我忘了。”

夜里，团坐在灯下，于而龙告诉她，长期来莲莲在生活上的不顺心，最后终于离婚，回到家里来了。老林嫂能不维护她的宝贝么：“晚了就晚了，晚开的花照样香！”

“可把若萍愁了一阵，真怕她老在家里咧！”

“怕什么！你们不养我养！”

老林嫂的声调，还像三十年前那样坚决果断，铿锵有力。当然今天说这句话，只不过是充满感情的激动而已，但在战争年月里，这大胆的承诺，可是字字千钧啊……

对于于莲这个不受欢迎的人，不适时地来到人间，除了她终生终世也不应该忘怀的干妈外，谁都看作是个沉重的负担。再没有比一九四五年日本鬼子快要失败、国民党企图卷土重来时，石湖支队所处的局面更为困难的了。因为支队的活动范围，正好处于敌人的心腹要地；“卧榻之旁，岂容他人鼾睡”，所以敌、伪、顽三者勾结起来，企图一举把这股“残共”扫荡干净。

频繁的战斗没完没了地打着，每天总得有四五次程度不同的接触，甚至一口气接连打几仗，才能摆脱重围。无休止的行军把战士拖累到了极点，常常一夜得转移几个村庄，才能甩开紧盯不舍的敌人，真是连合眼的工夫都没有，只好边走路边打瞌睡。那年夏秋之际的霪雨，和难消难解的迷雾，至今还在于而龙的脑海里，留下深刻的印象：泥泞的道路，无法通行的沼泽地，潮湿的衣衫，沉重吃力的步伐；再加上给养补充不上的饥饿，长时期得不到休整的劳累，啊，这是队伍最不好带的时期。就恰恰在这紧要关头，于莲，这位不速之客，要向烦恼的人世间报到来了。

芦花再也无法跟随队伍活动了，她已经到了实在坚持不下去的地步了，只要她能咬才挺住，是决不会开口的。

“二龙，我得留下来，只怕是三两天的事！”

游击队长生气了，但生的是那种不讲道理的气。人处在不顺利的逆境之中，不晓得哪里来的火气，像个刺猬似的，动不动就把针刺直竖起来：“留下，留给谁？是留给忠义救国军，还是留给鬼子？”

战场上，死神是不可一世的，但是做母亲的偏要给这个世界带来新的生命，所以她们就要为孩子吃更多的苦头。拖着沉重的身子越过封锁线；背着襁褓中的婴儿，长距离的急行军；饥饿的日子里，挤不出一点奶水喂那嗷嗷待哺的小生命；在枪林弹雨中，宁肯自己牺牲，也把孩子紧紧搂住……所有这一切折磨，都是死神或者战神为在战斗岁月中做母亲的女同志准备的，看来，芦花也到了这一天。

路大姐那时正在石湖，她也曾在战场上做过母亲，可她比谁付出的代价都大，她生孩子那天，正赶上皖南事变发生，不得不忍痛割舍，随部队边打边撤出重围，所以，她建议支队政治委员想想办法，母亲总是疼爱孩子的。

赵亮皱着眉头，踌躇了良久，才下了决心：“好吧，——派一个小组，突破封锁线，送芦花到后方去。我来跟滨海支队联系，叫他们配合一下！”

指挥员的职务提醒于二龙，半个战斗力也不能抽走，连续打了几个月疲劳的仗，支队的实力大大减弱，连本来不费劲就能吃掉的小股敌人，现在也只好眼巴巴地放弃。

那时已经担当副队长的王纬宇———这个混账东西啊！在大家为难犯愁的情况下，居然还有心情掉书袋子，摇头晃脑地说：“从《史书》上的记载来看，历代起义军，从汉末的黄巾，到明末的闯王，都是携着妻儿老小一起南征北战，只是到了太平天国，才分什么男馆女馆，但打起仗来，还是一齐冲锋陷阵。依我看，用不着冒风险过封锁线，只要派两个同志照应——”

“副队长，那我就先派你！”于二龙拿活堵他的嘴。

他一本正经地说：“有何不可，只是我很抱歉，不会接生。”

“闭上你的嘴巴，我们是新四军，不是起义军，我们不能背着娃娃打仗。”他转过脸来，看见芦花和那时队里为数不多的女性，她们显然为了保卫妇女儿童的切身利益，正结成一个统一战线，联合在一起。她们不但给未来的于莲准备最初的衣衫，而且对游击队长施加某种压力。他火了，怎么？准备过家家吗？“嗐，你呀，你呀！”他朝芦花吼着。

赵亮瞪着他：“你干嘛总跟好斗架的黄牛一样，不能冷静点吗？像吃了戗药似的。”

芦花狠了狠心：“好了，别操心，大家不要发愁，找个堡垒户，生出孩子就行。”在场的石湖人都懂得芦花的意思，那些女同志本来在缝着连着的，此刻都停下来了。在旧社会，石湖盛行溺婴的陋习，格外是女婴，活命的希望尤其不大。政委是江西老表，路大姐是外乡人，不懂得于莲的命运已经被决定了，他们还奇怪女同志一下子停了工，不做针线活是怎么回事？

快嘴丫头肖奎说：“用不着啦！”

“为啥？”

“用不着就用不着了呗！”

等他追问明白，立刻火冒三丈，一个不爱发脾气的人，突然声严色厉地变了脸，人们总是要重视的：“你们懂不懂？这是革命的后代，你们搞的什么名堂？长征路上，孩子在箩筐里挑着，还过了雪山草地。马上准备走！”

也许路大姐想起她扔在皖南那座刀豆山的儿子了吧？她支持政委的意见。

就在这个时候，老林嫂来到部队驻地，天大的一个难题，她一来有了办法，满天愁云都吹散了。哦！她满肚子计策，胸有成竹地说：“放心吧！把芦花交给我好了。”赵亮高兴得笑了，让老林哥——游击支队的管家，把仅剩下不多的米，匀出了一点给她们带着。这个从来不知道忧愁的乐天派，连自己老婆也要逗逗趣，说几句玩笑话：“听着，孩子他娘，这是部队口粮，可不带你老百姓的份！”

“好啊好啊！”老林嫂满口应承：“你也听着，孩子他爹，什么时候回家，千万别忘了带块膏药！”

老林哥直以为他那几个孩子生疮长疖子，追问着：“干啥？”

直等老林嫂和芦花上了船，才回过头来对她丈夫说：“好糊住你的嘴，不吃家里的饭哪！”在众人一片哄笑声里，小船载着两个女人走了，终于消失在水天一线的湖里，然而游击队长的心情，半点也不轻松。

那时候，于二龙从心底里诅咒于莲：“这个混蛋家伙，怎么能毫无一点眼色，偏在最困难的时刻，给当队长的爸爸制造麻烦呢？”

隔了两天，在一次战斗的间隙里，政委高兴地跑来告诉队长：“恭喜你啦！快去看看孩子吧！”于二龙弄不懂有什么值得他那样喜形于色？高兴得呵呵地合不拢嘴。直到他不久以后落到敌人手里，被杀害了，游击队长猛地变得孤单，变得软弱，越发需要他的时候，他那一片赤子之心，一种革命的天真，使得人们更加怀念这位播火者了。

他当时狠狠地给于二龙一拳：“看你一副死了老子娘的脸！”

“有啥好喜欢的？”

“你呀，二龙，我老婆生第一个伢子的时候，我是赤卫队长，乐得我直蹦高，又有一个打红旗的，还不高兴？看你嘟哝着脸，像灶王爷一样，别把刚出世的小游击队员吓哭了！”

于二龙笑了，那尴尬的笑容，比闹牙疼的脸还不受看，战士们都背过脸去捂着嘴乐。他也弄不清当时的心情是喜是忧，而且柳墩距离太远，部队马上还要转移，所以就不打算去看她们了。

赵亮看出他的疑虑，莞尔一笑：“你以为芦花在柳墩太太平平坐月子哪？老林嫂是真正的游击队员，在沙洲上呢，我们老早扎过营的树窝窝里安家啦！离这儿不算很远，你去吧，不过，我不是小看你，怕你未必能找到她们！”

笑话，沙洲对于二龙来讲，就像掌心里的纹路那样清楚，他们曾经在那里和讨伐的鬼子队长大久保，捉过多少次迷藏啊！通讯员长生和他在密密的野生树林里，拨开高可没人的蓬蒿，穿过纠缠钩绕的荆丛，膛过深可及膝的溪流，攀着一团团簇拥着生长的杞柳，到达了旧日的宿营地带。

太阳在他们头顶上，慢慢地朝西偏斜，两个人的影子越来越长，知道时间不早了。呸，果真让赵亮说应了，两个女人不知隐藏在哪个角落？要不是于莲的呱呱哭声，恐怕他们只得扑空回去了，那未来画家的大嗓门，吓于而龙一跳，似乎她恨不能让全世界都听到呢！

孩子的咿呀啼叫，使他们很快发现了要寻找的目标，但是一想到同时也有可能招来敌人，队长的心立刻打了个寒噤似的紧缩起来。王纬宇引经据典，起义军是带着家小的；于而龙那时文化很低，不辨真伪，但至少他懂得石湖支队是行不通的。他想起前不久，整个支队在敌人的重重包围之中，是怎样在炮楼底下悄悄跑脱的，而且还是一个月明星稀的夜晚；倘若当时，有谁轻轻咳嗽一声，或者忍不住打个喷嚏，整个支队就会覆灭在大久保的包围圈里。可以想象在那样情况下，一个哭哭啼啼的婴儿会给周旋在敌人夹缝里的游击队，带来什么结果？这支在敌人心脏地带活动的共产党部队，已经在敌伪报纸上好几次宣称被彻底扫荡干净，然而他们始终没离开石湖，仍在牵制住敌人。一支要求高度机动的游击支队，怎么可能背着娃娃打仗？

——莲莲，原谅我吧，我已经决定了你的命运。于是我不由地放慢了脚步，也不知为什么，或许是想让你，在世界上多呼吸一会儿吧，原谅那时你残忍的爸爸吧！

通讯员孩子气地朝发现的，伪装得十分巧妙的掩体奔去，在小河里膛着水，也是跑着跳着，同时兴奋地大声喊道：“指导员，指导员——”等于二龙慢悠悠地走到，他已把于莲从窝棚里抱了出来，说实在的，于莲裹在破褂子里，丝毫也不吸引入，说她是丑小鸭，半点也不过分。

在那棵碗口粗细，不算高大的苦栋树底下，芦花坐在窝棚门口，好像做了什么对不起人的事，非常愧疚地看着丈夫。自从于莲来到人间，吸了第一口乳汁以后，母性的本能，使她说什么也舍不得把孩子溺毙了。

“不行，芦花，说什么也不能留呀！”

谁也没有吭声，不但孩子的妈妈，就是抱着孩子的长生——其实那时他也是个孩子，都觉得他忍心把孩子割舍，是理所当然的事情，除此以外，还能有别的生路吗？

长生紧紧搂住于莲，生怕夺走似的，和他保持着一定的距离，而坐在窝棚门口的做母亲的芦花，心海里该掀起多么狂烈的波澜，可表面上不露半点表示异议的样子。事后，看她嘴唇上咬出来的深深的血印，和她手掌里捏得稀碎的蒿秆，可以猜出她是怎样努力控制住自己的。

他又何尝轻松呢？一条生命啊！她有权在世界上活下去。但是他却残酷地伸出手去：“给我吧，长生！”

“支队长，你不能，你不能……”他恐惧地盯着于二龙，畏缩地后退着。

“天不早了，我们该往回走啦！”于二龙朝他走过去。

“支队长，你别过来——”他抱着于莲，背冲着于二龙，不让他看到孩子地继续躲着。

——莲莲，最先护卫过你的长生叔叔，早已不在人世了，他甚至还不曾活到你现在这样大，就为革命献出了青春的生命，愿他的灵魂在那黄河的沙滩里安息吧，还有我那匹忠实的“的卢”……

“别耽误事啦，长生。”

“支队长！”他哀求着：“你就让孩子活着吧！”

“少废话，快给我！”他大步跨了过来。

“支队长，我求求你……”长生躲闪得更快了。

“站住，长生！”

“不，支队长，我说什么也不能把孩子交出来！”

“你听见没有？”于二龙脸色铁青：“我命令你，把孩子给我！”

长生不回答，眼里啪嗒啪嗒地掉出了一串泪珠，一步一步地，哆着嘴唇，搂着不声不响、异常乖巧的于莲走了过来。于二龙的心也像刀绞似的，不知为什么，他觉得伸出去接抱孩子的胳臂都在颤抖。

突然间，一声霹雷似的叫喊，连同那个泼辣厉害的女人，从河边的树丛里冲了出来。

“做什么？你们要做什么？昏了头啦！做出这种缺德的事，你们这些天杀的啊……”

——莲莲，你的救星到了！

老林嫂从树丛里钻出来，手里拎着几条长长的鳗鲡鱼，原来她是捉鱼去了。于二龙满脸的晦气，和长生闪烁的泪珠，使她马上领悟到将要发生的悲剧；鱼也不要了，网也不要了，顾不得树枝剐破了小褂，露出了皮肉，飞也似的杀将过来，把孩子抢在怀里。然后，半点也不给当队长的留面子，当着通讯员就是劈头盖脸一顿骂，把那些专属于男人骂的难听话，七荤八素，随着唾沫星子，抛到游击队长的头上。

后来于二龙在国外游览天然动物园的时候，听向导给游客介绍：森林之王狮子，一旦发现它的幼仔受到伤害，那不可遏止的暴怒，连大象都吓得远远避开，谁也不敢靠近。于二龙完全相信向导的话，因为他有深刻体验，如果当时他要碰于莲一指头，老林嫂真敢泼出命去跟他打架的。

芦花挣扎着过来，为丈夫说情：“老林嫂也别怪他，孩子实在是难养啊！”

在苦栋树底下，老林嫂斩钉截铁地宣布：“你们不养我养！”于莲哇哇地大哭起来，谁知小小生命，是高兴呢？还是忧伤？

游击队长郑重地说：“老林嫂，你不要吃灯草灰，说得轻巧，你脚跟前还有几张嘴张着等喂呢！”

老林嫂的几个小子，个个都像老林哥那样茁壮结实，像马齿苋一样，落地就长，不管天旱地裂，不管人踩牛踏，总是长得那么叶肥枝壮。她信心百倍地回答：“我能养活那些个小子，还愁喂不饱一个闺女。乖乖，快别哭啦！有干妈心疼你呢！”

别看于二龙是个威武的队长，但是摆布不了一个候补的游击队员，这是她自封的称号，谁知道她从哪里懂得候补两个字？但是，她在传送情报，运输弹药，组织乡亲支援等等方面，她起的作用，要用候补两字可委屈了她。她威风凛凛地宣布：“沙洲上，我是司令员，得听我的，给我老实坐着。”她喝令着，随后，从窝棚里把那袋米拎出来，敢情一粒都没动。“你们背回去，还给那挨刀的。”她有许多称呼给老林哥预备着，这还是算客气的一个。她故意撇着嘴说：“我们不稀罕——”当然谁都明白，那时给养补充相当困难，她是为支队省着的呀！

“那你们指什么过活呀？”长生惊讶地叫了起来。

“你们尝尝山珍海味就明白啦！”说着端来了一个黑釉陶罐，掀开盖子，那醉人的香味，扑鼻而来。

——哦，我敢起誓，这种只有石湖才能做得出来的美味，简直是无法形容的鲜嫩，吃起来无疑是一种享受。记得五十年代率领人马去国外同类型工厂通盘实习的时候，主人特地招待的烤奶猪，对不起！好像也不及在沙洲上吃糟鳗鲡来得香美。

他和长生一筷子一筷子很快挟完了大半罐子，老林嫂还直劝他们加餐：“吃吧！吃吧！今年雨水大，鳗鲡都爬上树了。”

那小小的生命就这样获救了。

现在，吃着鳗鲡鱼的于二龙思索：假如莲莲一辈子守着这位保护神，那她该是多么幸运啊！

三十多年过去了，当初险几被溺死的女婴，如今成了漂亮魅人的女性，也许因为离开老林嫂太远的缘故，至今还有这样那样的人，企图把她在生活道路上，艺术途程上活活给掐死，可再没有保护神从树林子里蹿出来搭救她了。

谢若萍总是朝她的老伴抱怨：“悔不当初，就不该让她走上学绘画的道路。”

于而龙说：“我和艺术不沾边，他们也没饶了我！”

“可是我觉得，她的不幸和你有关系。”

“也许，是这样，谁让她是我于而龙的女儿呢？吃挂落啦！”那还是他第二次垮台以前，正像一头抵角的牛，同那些人在较量的时候，他女儿又一次在艺术创作上，遭到了围攻和批判，显然，那也同时给他一点颜色看看。

那是个谁也救不了谁的年头，一声令下，于莲辛辛苦苦的劳动产品，被定为黑画，并且要押往审判台斩首示众了。

即使老林嫂赶来，她这位保护神也无能为力了。

于而龙不禁在这荡漾的小舟上，回想起他女儿那幅丢尽了脸的作品。他始终喜欢那幅油画，而且他女儿也承认画幅里，有她爸爸倾注的心血。是的，于莲画过许多作品，可哪一幅都比不上这幅不幸的《靶场》，更使他关切。

画面上是一个春光明媚的丘陵地带，似乎一场激烈的实弹演习，刚刚结束，硝烟还没有散去，好像能从画上嗅出浓浓的火药味。但和煦的阳光，已经欢乐地拥抱住泛浆的初春原野，拥抱住到处生长着的钻天白杨。在画面上，阳光有些奇特地，似乎可以捉摸得住的，映照在肥大的树叶上；同时，又像跳跃般的有生命的东西，蹦弹在化冻的洼地里，残留积冰的小溪中，处处都能体会到这种只是春天才有的亲切阳光。

那浓郁醇厚的春天气息，是多么类似他眼前的石湖呀！

在那幅画里，展示了一个阳光灿烂的世界，阳光带来温暖，带来生命，带来希望，同时还带来人们并不十分注意，可又是相当重要的东西，那就是色彩。

切莫把色彩看作是画家的专利，要知道使世界变得绚丽缤纷，使生活变得丰美多姿，使姑娘变得娇娆妩媚，使花卉变得鲜艳夺目，使整个地球，我们人类居住的行星，变得那样气象万千，一句话，是色彩的丰功伟绩。于而龙从他女儿的画里，得出了一个结论：一个失掉任何色彩的世界，一个极其平淡，极其单调，极其乏味的清一色世界，人即使活下去，恐怕也够勉强的。

于莲毫不吝惜色彩，在她笔下，永远是一个绚烂的世界。连于而龙都诧异，为什么在调色板上那一摊摊像鸡屎似的油画色，三抹两抹会成了惟妙惟肖的艺术形象？他真想还回到她童年时，捧住那梳小辫的脑袋亲一亲，褒奖她的聪明和得了全五分。可现在怎么能行呢？她比女人还更要女人些，那种画家们都穿的工作大褂里，是一个丰姿绰约线条优美的身体，正如追求她的那位同行所形容的，简直是活着的维纳斯。

谢若萍看不惯她女儿不修边幅，落拓不羁的艺术家脾气，总督促于而龙去敦劝女儿要检点些。

“你当妈的不也长着嘴么？”

“她笑话我是修女嬷嬷。”

于而龙笑了，一般地说，他够开通的，但也觉得吃过洋面包的女儿太肆无忌惮了一点，可未容他张嘴，画家拿话给他堵住了：“得啦爸爸，难道要我戴上面纱吗？”

“你呀你呀！生是给惯坏了！”

还在最初勾勒草稿的时候，艾思就出现了，这个留着大鬓角的追求者，显然在打这个闹离婚的老同学的主意，差点没把于而龙家的门槛踏破。大凡漂亮一点的女性，总是像磁铁一样有吸引力，何况他是同行，而且是懂得一点“上头精神”的灵通人上。在那个年头，“上头精神”是艺术创作的生命线，于莲竟然敢撇开“样板”灵魂，自行其是，一开始就注定了作品失败的命运。

艾思不客气地给她敲警钟：“啊！小姐，注意犯禁哦！我嗅到了一点莫奈的气味咧！”这位没有什么作品的艺术家，总爱炫耀肚皮里那一点点学问：“无标题音乐给批了，印象派也跑不脱。”

“谁说的？”要说于莲一点不在乎，那也是不准确的。

他朝斜对面的楼上努了努嘴，谁都明白，他指的是已经进到写作班子的夏岚。“你应该找她谈谈你的创作意图。”

“她？”

这个和她老子一样不买账的女儿，显然又犯了一个策略性的错误。

过了一些日子以后，画稿有了一个初步模样，白杨树叶开始放光了，她对频频来访的殷勤客人问：“艾思，你不觉得这是我自己艺术创作道路上的一次突破么？”

他可不这么看，尤其是画面上那位“将军”式的人物形象，愈来愈鲜明的时候，他说：“我看你越滑越远了！”

“胡说八道。艾思，没有探索，还有什么艺术呢？”

“依样画葫芦，那是保险系数最大的，干吗冒风险？你这幅画，从内容到形式，都值得推敲。这里不但有西班牙的戈雅，还有英国的康斯泰布尔，透纳……”他像数家珍地把印象派的远祖都搬弄一番，然后做好人地说：“这我可以不指出来，横竖外行人不懂，可是——”他瞧着画面上的那个指挥员，把话咽住了。

“你比夏阿姨还神经衰弱，疑神见鬼些。”

“我不明白，于莲，你爸爸干嘛总跟纬宇同志拧劲呢？”

于莲从画架上跳下来，蛾眉竖起，眼里闪出犀利的锋芒：“你这是什么意思？”

“随便说说——”艾思不由地赞叹着这个比油画还富有色彩的女人，她那类似标准模特儿的丰腴柔美的体态，充满了青春的诱力。他心里想，倘若她要脱掉沾满油画色的罩衫，肯定就是波提切利的不朽名作。诱惑使他禁不住地向她凑拢，但是画幅上的那个老兵，又使他望而却步。更使他害怕的是她头脑里的许多直率的见解，和愤世嫉俗的情绪。艾思固然欣赏她，但是，娶一位给自己带来灾祸的美人，还是有疑虑的，所以至今下不了决心。他在屋里踱来踱去，忽然，装得极其平淡地问了一句：“嗳！于莲，上回你说的那些小道消息，谁告诉你的？”他指着画面上那位倚靠在坦克履带上的指挥员，“是不是他？”

倘若不是艾思问得这样古怪，这样蹊跷，她也不会引起注意子。

“他是谁？”她问这个话里有话的人。

“嗐！谁不知道你以哪一位作蓝本，画这位将军啊！”他以嘿嘿的笑声来掩饰他想追寻的目的。

“追谣吗？”

“我可没有那个兴趣，只不过想证实一下那消息的可靠性、准确性，因为也有别人告诉了我。”

“快慰人心的消息总是长着腿的，不许招摇过市，不许代表中央讲话，不许接待外国人的约法三章也许是有的，报纸上很久没见她露面了。”这还是她为了创作这幅油画，来到她爸爸妈妈的战友肖奎那部队体验生活时，听那个快嘴阿姨告诉她的。

但艾思一个劲地追问：“是你爸爸的老上级，那位‘将军’透露出来的吧？”

于莲觉得紧紧追随夏岚的艺术家有些笨手笨脚，连个小特务都不会当，便嫣然一笑。那笑容真勾魂摄魄啊！“艾思，听小道消息有个基本道德，那就是哪儿听，哪儿了，出门概不负责。哈哈，真到了那一天，当庭对质，我就说是你讲的。”

真是一朵带刺的蔷薇，现在就感到扎手了。艾思也许确实有些想娶这个美人，便真诚地劝说：“于莲，你应该建议你父亲跟那位‘将军，保持一点距离，而且，我认为你不应该画他，这是要担很大政治风险的。”

“我那里画的是他？天知道，我是塑造一个布尔什维克的形象！”

“可眉宇间有他的影子，而且那种气质——”

“瞎掰，我最讨厌牵强附会！”

“可已经有人在说你在为人树碑立传。”

“谁？”

艾思不做声。

“夏阿姨吗？”

尽管那个大鬂脚矢口否认，但实际上是一个信号，于莲把它疏忽了，这就紧接着犯了第二个错误。

于莲凭着她的艺术直觉，画出了一个上了岁数的老兵，正在给簇拥住他的年轻战士，讲评刚才进行的实弹演习；他也同战士一块滚爬来着，浑身湿漉漉的，沾着泥污，谈笑风生，神采奕奕。在他对面，有个身材高大的战士，大约不是由于鲁莽，就是由于怯阵，造成反坦克火器发射失误，以至成绩吃了个空心鸭蛋，正臊得满脸通红，不好意思地瞅着大家。

很明显，老兵在讲评里涉及到他，要不然，那个从炮塔里探出半截身子的坦克手，也不会做鬼脸来讥笑大个子了，似乎可以听到坦克手的粗嗓门：“要想搞掉我，你呀，刚出土的笋子，还嫩一点。”

所有战士都画得英俊可爱，虎气生生，乐呵呵地笑着——可有人竟说这是退出历史舞台的遗老遗少所发出的敌意嘲笑，天哪，在那些明公眼里，世界就是哈哈镜，无不歪曲扭斜。分明整个靶场上洋溢着亲切和谐的气氛，飘扬着善意期待和殷切鼓舞的笑意，但偏要说是“末日的审判”，而且连辩解的权利都不给，当然画面上有那么一点辛辣的胡椒面，可也不至于神经脆弱到那种程度。一个娃娃兵，从大个子身后，钻出个脑袋朝他撇嘴，还伸出个小拇指揶揄他：“看你尾巴都快翘到天上去啦！”不知为什么，竟惹怒了一些新贵，说是指桑骂槐，打击革命新生事物，哦！罪名可不小咧！

其实问题的核心，是那个老兵，从他持重稳健钓神态，和战士对他的尊敬信赖的心情来看，不言自明，可以估量出他的身份，起码在抗日战争时期，就是吃小灶的。他老了，应该说相当的老，可是在生气勃勃的青年中间，他又并不显得苍老。

于而龙赞美自己女儿奇妙的才思，钦佩她精湛的笔力，设计出了一个有老意而无老心的布尔什维克，一个永葆革命青春的形象。

艺术创作是艰难的劳动，他实在心疼在生活上遭遇不幸的女儿，在绘画生涯上也是流年不利，屡遭挫折，然而，他发现她和自己多少有点相像，总不甘心失败，继续在顽强地追寻探索，只要听她夜里徘徊踯躅的踱步声，就懂得那一点一触、一笔一画是多么来之不易了。每逢她进入这种创作的临产阵痛期，连他老伴也心疼——尽管她不赞成女儿自讨苦吃，往往侧耳倾听一会，便叫醒他。

“听见了么？莲莲还没睡！三点啦！”

“快要完成啦！熬了不少夜啦……”

“真够孩子辛苦的，嗐！”她披衣起床，照例，沏杯浓浓的麦乳精，或者炼乳里冲个鸡蛋，给女儿送去；那幅油画足有半堵墙那么大，登高爬梯，也够劳累的。甚至工作衫嫌碍手碍脚都脱掉了，望着女儿只戴着胸罩的散漫样，直皱眉头，赶紧去把窗帘拉紧；可看她累得像小鬼似的，又觉得可怜和同情。于莲沉浸在创作意境里，不愿分神，给这位不是亲妈，胜似亲妈的母亲，照例，赏以甜甜一笑，又挥毫泼墨地画去了。

不为儿女操心的妈妈是极其少的，何况谢若萍格外母性一些；想到都三十出头的女儿，没着没落，几乎成了她的心病，她多少次想问：“莲莲，你画了那么多年轻小伙，可哪一个属于你？”

回到自己卧室，想起了什么，推醒老伴：“你看艾思怎样？”

于而龙那时从干校回来了，在工厂里忙得要命，二次上台以后，睡觉都要琢磨许多棘手的事，老伴的问题使他恼火：“什么意思？”

“我看她和那个艾思，年岁相当，又是老同学，倒也将就了！”

“我不相信莲莲和小农离了婚后，会嫁给这位大鬓角，那不是从屎窝挪到尿窝？”

“夏岚好像挺中意他！”

于而龙三句话不离本行：“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼！”他问过于莲：“为什么艾思对那个老革命，总鼓着眼睛？”因为他关心这幅作品，喜爱这幅作品，所以任何反面的意见，他比他女儿还要敏感些。

“因为他熟悉行情。”

哦，于而龙明白了，在商人的眼睛里，怎么能看出两代人融和亲切的气氛？怎么能看出革命者同心同德的精神状态？怎么能看出燃烧在心头的理想、信念？在买卖人的脑袋里，不可能理解老兵的情操。那轩昂的眉宇间，描写出历经战火的深沉；那深邃的目光里，点画出对党的忠诚和挚爱；那坚毅的脸色中，流露出开阔的胸怀和豪迈的气概。他多么像于而龙心目里的那些老领导、老首长、老前辈呵！

于莲不落窠臼地给老兵画了一头齐刷刷的黑发，真是生花妙笔，更添神采，这就越发使人觉得他是个有着顽强生命力的老同志，决不是那种应该退出历史舞台的落伍者。

所有来串门的同志们、朋友们，都被这个老布尔什维克的形象紧紧吸引住了。也许在那个时候，老，成为一种过错，一种罪恶，甚至一个乳毛未褪，戴着红箍的黄口小儿，竟能气指颐使指责为革命奔走一生的前辈。他，这个像参天老树，巍巍挺立的老指挥员，像中流砥柱，赢得了人们的心。

然而，也触犯了一些人，尤其于而龙寸步不让地在整顿，尽管是戴着枷锁跳舞，那个差点垮台的工厂，总算运转了。“唯生产力论”的初步奏效，使得那些人在一时奈何不得的情况下，杀鸡给猴看，拿这幅画开刀了。

精通行情的艾思并未说错，于莲确实是在挖掘埋葬自己的坟墓，《靶场》还没有定稿，就被押上审判台了！

——老林嫂，你在哪里？真理啊，你在哪里？

“欺骗、卑鄙、一出丑剧……”于莲发起火来，那闪亮的瞳人和牺牲的女指导员一样，因为油画是连骗带哄地被绑架走的。艾思对天盟誓，他是无辜的罪人。

对还在娘肚里的胎儿就起诉，就判刑，实在是荒唐，然而，在那个“样板”时代，棍子就同时代表着准绳和法律，让你五更死，决不到天明。于是，和她闹离婚一样，又一次受到满城风雨的议论。于而龙知道由于他的原故，使她倒霉，两口子心疼地看着女儿在憔悴下去，瘦削下去。当作品在一个内部展览会上陈列着的日子里，她就像被缚在耻辱柱上一样，谁都可以走过来啐她一口。那位布尔什维克也同那些猫头鹰呀，破车老驴呀，白菜萝卜呀，一同站在被告席里。

她辩解、她抗议、她不服——芦花的血在她血管里流动着咧！“要是我画完了，你们定什么罪，哪怕枪毙，我领。现在这种批判，是无的放矢，对我半点用都不起，反而使我抵触得很。你们迫不及待地用绑票的手段架走，干嘛？搞《风波亭》么？”

可惜，那位进驻他们单位的小头人，一个当过油漆工的新贵，不懂这出陷害忠良的戏。问道：“这幅画是不是你的作品？啊？——”尾音也开始拖长了，显得很有气派。

“当然是我。”她望着这个昨天还在喷漆的小头人，不由得感慨史无前例的年代，真是人才辈出。她琢磨可能因为他能区分红黄蓝白，才派来进驻的吧？其实于莲也不必大惊小怪，戏子还当部长哩！

“那就够了，反动标语只要对准笔迹，马上可以定罪！”

于莲勃然大怒，拍着桌子：“把我打成现行反革命分分子好了，那不更干脆！”

这个倔强的于莲多么像她老子啊！有些熟悉他们家庭的同志赞叹着。可于而龙却觉得，她更像芦花，不论多大的压力，决不低头弯腰。

等她下班骑着那辆破自行车回到家，就不是那个刚强不服的于莲了，而像一个可怜巴巴的，受了委屈和欺侮的小孩子，泄气的皮球似的，倒在沙发上，愁眉苦脸，唉声叹气；要不，趴在她妈妈怀里，呜呜咽咽地哭上一顿，弄得那时在厂子里也一筹莫展的于而龙心烦意乱。

天天如此，一家人都愁眉不展。

“好啦莲莲，也许我们来想点什么挽救办法吧！”谢若萍真后悔让于莲去学画，从她的毕业作品《深夜》，到留学回国后的作品《母亲》，都是幸亏“将军”出面讲话，才免去许多不自在，如今难道还去求爱护于莲的周浩么？谢若萍犹豫了，正要抓起电话，于而龙按住了她：“你这是把有把的烧饼送上门去呢！依我，就找王纬宇和夏岚，干吗老躲在幕后唱戏，问问他们到底莲莲是该杀该砍，不就解决了吗？”

“哦？”善良的医生从来不曾想这样多。

“去找他们，我倒要看看这些人是不是穿连裆裤？”

从六七年以来，王纬宇政治温度计的水银柱一直是上升的，到了七十年代，他已经是非同小可的人物，忙得不亦乐乎。想找到他却非易事，配了两个秘书、三个联络员，据说要和他见面谈话，也得排在一周以后。特别是一些儒家法家从“四旧”的故纸堆里爬出来，被时代的脚灯照亮，学过历史的王纬宇更是脚打后脑勺地奔走不停了。

但有一天晚上，两口子不请自来了。

看看吧！看看吧！我早就说过——”王纬宇一进门人声埋怨。

于而龙关掉电视，向屏幕上慢慢淡逝的人影说：“对不起，车把式，你遛你的病马，我可要接待贵客了！”

谢若萍忙着张罗，因为王纬宇光临，从来是要沏杯上好茶水接待的，好像成了规矩：“好久都没来串门啦！”

“打扰你们家的平静来啦厂夏岚笑着说。

于而龙回答说：“主任驾临，拍马屁都来不及呢！”

“戴上你的老花眼镜！”王纬宇向他下命令，接着扔过来一份报纸送审清样，“看看吧，我早就说过——”

他早就说过什么？于而龙对着那黑麻麻的一片老五号字，猛一下看不出什么名堂，他如今深刻体会到《红楼梦》里王熙凤在办理贾母丧事时，那种处处掣肘，力不从心的支绌局面。一个生产指挥组，不知为什么竟比当年领导整个工厂的通盘工作，还要吃力，还要费劲，一点都不得心应手。他总想可能自己迟钝了，老朽了，是啊，连一篇报纸大样看起来都那么困难。

好汉不提当年勇，五十年代，六十年代，喝，那么多设计图纸，技术文件，甚至还有许多等不及专家工作处翻译出来的原文资料，都是一目十行地迅速审批，交给小狄去分给有关部室车间，谁都知道他的脾气，行就是行，不行就是不行，绝不拖延，办事非常痛快。

那些年忙到端饭碗时都得批文件，一厂之长嘛！哪桩事能不由他拍板？因此，谢若萍给精力饱满的丈夫，在餐桌旁边拼上一张工作案子，他可以边吃边看边批，甚至吃着吃着撂下筷子去打电话，发出一些简洁的指示；或者叫孩子到书房里，找一本什么皇家年鉴之类的厚书。讲究文明卫生的谢大夫，也无可奈何。他好像从来不懂得疲倦似的，在沙发上打个盹，接着搓搓手又干。

也许那时风华正茂，精力要旺盛些？

夏岚告诉谢若萍：“情况有点不大妙，莲莲要触霉头，我一直担心会出事，到底捂也捂不住，一篇有来头的评论文章里，点了莲莲那幅作品。”

谢若萍才想张嘴，求两口帮帮忙，谁知都上了报，妈呀！大夫跌坐在沙发里，只有叹气的份了。

“妈，瞧你，大惊小怪，无非我于莲臭名远扬罢了，不同样风头十足么！”于莲伸过去手，“爸爸，给我看看判决书！”

于而龙好不容易才在那大块文章里，找到有关他女儿的章节，差点没背过气去。作者写道：“……《靶场》里的主人公，摆在突出位置上的，决不是主宰时代的人物形象，而把一个没落的，早被历史的滚滚潮流冲走的，企图阻挡历史前进的绊脚石，重新像沉渣似地泛了上来。作者竭力美化这种失去天堂，而又不甘心失败的人物，从意识形态领域里鼓舞那一类退出历史舞台的家伙，以十倍百倍的疯狂向无产阶级反攻倒算。而且作者以阴暗的阶级心理，恶毒咒骂生活里出现的新生事物，和丑化代表革命的新生力量……”

“纯粹是莫须有！”于而龙撇掉那张清样，实在使他厌恶，只不过半个火柴盒那么大小一段文字，就像啐在脸上的一块又黄又臭的黏痰，让人觉得恶心。

“你还有劲头嚷，我早就说过——”

“你早就说过什么？少扯淡。”于而龙反驳他。

“不要不服气，我早嗅出味道不对头，本末倒置，怎么能把一个代表新生力量的年轻人，处于被审判的地位，而把老家伙摆在一号人物的突出位置上，是一个根本性的错误。”

夏岚说：“埋怨也来不及了，原稿有些词句就更不客气了。”她从口袋里掏出一份打字稿念着：“为谁歌功颂德？为谁树碑立传？正是怀着被打倒的新仇旧恨，才战兢兢地请出亡灵，画了这幅七十年代的《末日审判》。我们可以回忆作者在黑线包庇下抛出来的株株毒草，不言自明，是有其历史渊源的。”她合上稿子，“我对他们讲，旧账还是不要提了吧！算是删掉了。”

“我看不用删，还在乎前科吗？横竖判了死刑，再多的罪名，也只是枪毙一次。”于而龙说。

王纬宇好意地说：“不要说负气的话！”

“要我感恩戴德，谢谢大老爷杀我头！”

“总是有错吧！”

“对操着屠刀的刽子手来讲，只要想结果性命，还怕找不到下刀的地方？”

正在看清样的于莲噗哧笑了出来：“看哪爸爸，这篇文章把你们二次上台，穿新鞋，走老路的这些老家伙，又扫了一笔，说这是社会上的一股反动思潮……”

于而龙无需了解什么了，拧开电视，再也不参加他们的讨论。

“我说老于，你也该接受这个教训，现在很难说这盘棋就是定局，识时务为俊杰，莲莲不画，’哪至于闯祸！”

夏岚在大镜子前端详着自己的身材，不在意地说：“现在不是追究责任的时候。”

妈妈为了女儿，不得不赶快央告这位笔杆子，每天两块四的样板伙食，吃得她越来越丰满了：“夏阿姨，帮帮忙吧，莲莲是你们看着长大的呀！”

“妈，我不是三岁小孩！夏阿姨，我求你帮这个忙，建议发稿时附上我那幅画！”

“你呀，莲莲，跟你老子一样，顽固不化！”王纬宇笑了。

尽管谢若萍看出老头了在皱着眉头看电视，显然是嫌她不该去求他们。但她想，这神通广大的两口子既然来了，必然有转圜余地，就服个软，不就万事大吉了吗！

王纬宇知道游击队长的倔强性格，决不会向他开口告饶的，哪怕他女儿马上绑赴法场，也决不肯请求王纬宇开恩赦免。然而王纬宇今晚来，是向他显示力量来的，说句透彻的话，这种力量既可以叫你平地发迹，满身朱紫；也可以叫你身败名裂，万劫不复。“太太！”他问夏岚：“难道不可挽回了么？”

“我说了，那是上头有话的。”

王纬宇和他妻子商量：“至少不点出莲莲的名字也好啊！”

“怕难——”其实文章正是她的杰作。

谢若萍顺水推舟：“这还不跟大夫开个病假条一样容易。”

她终于在镜子前照够了，答允下来：“我试一试看！”

于而龙心里琢磨：“两口子的演出不错，配合得多默契啊！”

过了不久，总算老天开恩，于莲那幅油画，被内部展览会恩准退回，可谁去搬回已被斩首示众的作品呢？

于而龙决不是赌气：“我去！”

谢若萍害怕地：“得啦得啦！我的好先生！”心想：“用不着你去抛头露脸，还嫌丑丢得不够？”但老头的话是无法违拗的，他珍惜那幅画，他喜爱那个老兵，于是，从厂里要来一辆“130”，于而龙亲自出动了。

卡车刚从部大院开出去，有人把他叫住：“于伯伯，干什么去？急急忙忙！”

“呵！陈剀！”于而龙看到这个满脸晦气的脚色，热烈地向他打着招呼。在那个年头，谁见了这样抱着大堆书籍的人，准以为他是打算到废品收购站论斤出售的，但他却不是，一本正经地啃这些书，而且还要写论文，可见是多么不合时宜了。

他是廖总工程师的外甥，原来在一个什么研究所工作，后来不知什么原因给下放农村了，而且正好去的是于而龙的家乡石湖县，还改了行，可他孜孜不息，并未放弃自己的专业，这回来，就是为他的一篇论文来打架的。

“干什么穿上工作服呀？”

“当搬运工去！”

“我给你打个下手吧！横直我也没事。”

“怎么？论文还排不上日程？”

“见不着官，谁也做不了主。”

“你堵他门口啊！傻子！”

“给轰回来啦！”

“哈哈……”

他听廖总谈起过，说他外甥现在把论文拿出来，纯粹是瞎胡闹，有那工夫，还不如对奶牛谈谈他的大功率阴极射电管和伽玛变异呢！

“搬什么东西，于伯伯？”

“一幅油画！”

一听油画二字，把书扔进车厢板内，很轻捷地爬上了车：“走吧，于伯伯，我也许能帮点忙。”

汽车开到展览会的后院，在若干幅被审判、被羞辱、被耻笑的作品堆里，找到了于而龙那位敬重的布尔什维克，他心里觉得实在过意不去，就好像使老朋友受了多大委屈似的。

“哦！好大的画面！”陈剀惊叹地说。

“走吧！咱们把它抬上汽车！”

汽车开出大门时，就是那位刷过油漆的小头人，吩咐他们停车，像行刑后验明正身似的，叫手下人对着油画咔嚓咔嚓地拍照。而那个扶住画框的书呆子，被画中的人物和风景所吸引，衷心地在赞美看：“真好，真气派，于伯伯，就像太阳在我头顶上一样，都有点热烘烘的春天意思了。太棒了，真不错，好极了……”也许搞理工科的人，感情词汇不那么丰富，除了棒、好、不错之类的大路货形容词，竟说不出一句别的，来表达他真正想赞美的意思。

于而龙在那书呆子的腰间捅了一拳，朋友，你还是不要多嘴多舌夸好吧！因为那位小头人的脸色，正如气象预报“多云转阴，傍晚前后有雷阵雨”那样，恼怒的云彩已经升起，准不是什么好兆头，赶紧走吧！

车子一直开到家门口，他俩把油画抬进来，放在楼道里，让它面壁靠墙立好，于而龙这才告诉他：“陈剀，这幅油画是大毒草，而你在那儿高唱赞美诗，你没看到吗？那狗脸已经飞起八月之霜啦！”

于而龙哈哈大笑。

“是吗？”他惊愕得说不出一句话，无论如何也不相信，又钻到背后去看了半天，满脸惶惑不解地跑来，直撅撅地问道：“于伯伯，你能不能坦率地讲给我听，这幅画的毒究竟在哪里？”

可谁能回答他呢？正如那件皇帝的新衣一样，据说，只有聪明的人，才能看得出来。





五

一望无涯的石湖，翡翠般的绿，镜也似的平。清澈可见的水草，袅袅娜娜，在湖底轻轻摆拂，环顾四周，整个石湖像块腻滑的碧玉，只有几片白帆在远远的地方闪亮，猛看过去，仿佛是在这块玉石上滑动一样。湖上静悄悄地，蒲叶似剑，苇秆似戟，这种刀光剑影的场面，使他好像听到三十多年前石湖上的咚咚战鼓，这位游击队长的心活了，觉得该是和水下的红何包鲤，决一雌雄的时刻了。

是啊！壮士暮年，雄心不已，于而龙尽管两起两落，也不曾死了他那颗重整旗鼓的心。

他有时自我解嘲地说：“像我们这些老家伙，等什么时候进了八宝山，大概才肯彻底安静吧！”

那天凑巧周浩来约于而龙去远郊的水库钓鱼，听了这话，不以为然地说：“未必吧，二龙，你就是到了阴间，也不会老老实实的。看过老总的《梅岭三章》吗？”

“见过孩子们的手抄本，菱菱还刻印成册，到处分发，最近又忙着收集广场上的诗咧！”

“记得么？‘此去泉台集旧部，旌旗十万斩阎罗’，多好，要没有这一点革命志气，和死也不绝的革命激情，也就白当了几十年共产党了！”

谢若萍得机会就向这位老领导告于而龙的状，说他总是不肯死心，总是蠢蠢欲动。周浩笑着安慰她：“罢了罢了，小谢，一个人得了‘革命’这种病，那也算得上是个不治之症了。”

也许是这样，可是做妻子的心又使她担心和忧虑……

特别是去年十月以后，她看到于而龙的写字台上，又堆满了大部头科技书籍，和装订成册的外国期刊杂志，便叹息不已：“你呀，你呀！”于而龙碰上无可奈何的场面，总是以嘿嘿一笑来搪塞了事。“我看你是没完没了啦！”

“只不过随便翻翻。”

“真是贼心不死，别太忘情了，你的冠心病！”她是医生，所以负担又格外沉重些。

“没事，死不了，你放心。我是随便从老廖那里拿来的，这十年国际上动力科学的进展，真是让人吃惊，有机会能出国考察考察——”

他老伴眼都瞪圆了：“什么？还想出国！你就老老实实守着这家吧，哪儿也别去！”也许这就是谢若萍的主导思想，确实，十年来的风风雨雨，使这个善良温柔的女性，得出了这个结论，再经不起折腾了，再不要出事故了。于是，她还告诫着：“去老廖那儿，也用不着大张旗鼓！”

于而龙不爱听了：“难道这位总工程师还是不可接触的贱民？”

“我不是那意思，你别误会，我打心眼里尊重廖总，可你要明白，部大院里眼睛多，流言蜚语，又惹事生非。”

“最后，也得给这位动力专家落实政策，你放心。”

“听我的吧！二龙，避讳一点好——”谢若萍诚挚地说：“我并不反对你们淡谈玩玩解解闷，廖总光杆一人，也够孤独，够可怜的，可你千万别带出幌子来，弄来许多书，又给一些人造成口实，多没必要。”

“我不怕。”

“关键在老廖已经正式提出了申请——”

“提出申请怎么样？”妇女们特有的现实主义使他反感：“怎么？就不是共过患难的朋友，同挨批斗的伙伴了吗？不，若萍，你应该理解，我不是吓唬大的。”

她凄苦地笑了：“你就倒霉在认死理，一条道走到黑的毛病上，干嘛非要东山再起，卷土重来？接力棒递出去，就算完成使命。假如你有兴趣，也不妨坐在跑道旁边，看别人去拿冠军，争名次，你还上场去跑个什么劲？”

“照你说，从此，永远是一个自由哥萨克？”

“那没有什么不好的！”

“干脆你给我注射一针氰化钾算了，告诉你，若萍，我不能像你说的那亲活着。”

于莲正在外间屋收看电视，听到她爸爸的喉咙提高了调门，便关掉电视，走进套间，一向受宠的画家，玩世不恭地问：“老两口躲在屋里探讨什么？”

于而龙撵她走：“看你的电视去！”

“不，我偏想听听，因为好像很激烈。”

“有什么好激烈的——”于而龙说，“只不过我不赞成你妈去创立一种冬眠科学而已！”

谢若萍给气笑了。

“哦，从来没听说过。”她坐倒在床头沙发里，脚跷起老高，那漫不经心的样子，使得老两口无可奈何地瞪着。

于而龙说：“你妈妈在尝试，把青蛙的冬眠习性，移植到我的神经中枢上来。这样，我就可以不死不活地生存下去了。看起来是活的，但和死也差不离，要说是死的吧，又会喘气呼吸。”他说得一本正经，逗得他女儿格格地乐个没完。

“我不明白那有什么不好，无非没有上海牌小轿车，没有围着你转的一圈人墙。没有汽车，步行更有益于健康，多活动还能使胆固醇降低呢；没有人墙，离那些抬轿子、吹喇叭、拍马屁的人远些，你周围空气要新鲜得多。我觉得光强调防止环境污染还不够，其实，精神污染更具有毒害性。”

“乌拉！”于莲跳起来，搂住她：“妈妈，你的理论真高。”她直到今天还保留着在外国进修时养成的习惯，动不动就哇啦哇啦跟于而龙讲外国话。“走吧，走吧！看电视去！”于莲拉他们出屋。于是，一家人坐在电视机前，又一次欣赏那部车把式的国产故事片，如果记性不错的话，这部影片，他们看过的次数，起码要用两位数来统计了。

现在，屏幕上那位离职的车把式，正在黎明前的田野里，遛看那匹患了急腹症的病马。

对于马，当过骑兵团长的于而龙，怀有特殊的眷恋之情，他忘不了他那无言的忠诚战友“的卢”，是怎样掩护了他而惨死在黄河滩上。还是不要回忆那些场面吧！人可以用语言表达自己的思想感情，而那无言的伙伴，只能在泪水盈盈的眼睛里，流露出在生死诀别时对于而龙的依恋，它那温湿的舌头，无力地舔着骑兵团长的手，一直到生命的最后一刻。

马，有着一双在动物中最良善的眼睛，所以，五十年代，他率领整个骑兵团在王爷坟建厂，是怎样说服动员战士们才同这些军马告别的呀！一个呼啸冲杀的骑兵，和躲在洞穴里冬眠的青蛙，是两种多不相同的概念啊！

接着屏幕上走来了支部书记，开始讲述人所共知的真理。于莲坐在她爸的写字台上，居高临下地发表着议论：“我们国产艺术家的最大特点，就是碎嘴婆婆，没完没了的交待，也不怕观众耳朵长茧子。”

谢若萍说：“有些外国片子，跳来跳去，我就看不明白，半天，弄不清谁是好人，谁是坏人！”

“所以妈妈只能看吃了巴豆霜的艺术家的作品！”

谢若萍学过一阵中医，忙问：“干吗用这味泻药啊？”

“好噼里啪啦一口气全都拉出去呀！”

于而龙捧腹大笑：“那你呐？画家！”

“我岂能例外，不过，我服的是黑白丑——”她笑倒在写字台上：“因而泻得不那么爽快，人家这才管我叫印象派，等到把我赶进了追谣学习班，干脆，大便干燥，得了秘结，连个屁都没——”

这时，只听得电视机嘎嘎响了两声，荧光屏上出现了许多亮点，人物影像如同得了精神分裂症似的颤动。谢若萍埋怨：“莲莲，看你疯的，把电视机都震出毛病来了！”

偏偏于菱不在家，去年十月以后，他从遥远的沙漠那边“假释”回来，一如既往，毫不服帖，除了高能物理和那位舞蹈演员外，似乎还有些值得他关注的地方，例如搜寻广场上的诗歌啦！研究无神论啦！所以家里的事情，根本指望不上他。但属于近代文明的产品，只有他敢乱捅两下，现在无论是书记、大夫、画家都只能束手无策。那个不服老的车把式，他的脸形一会儿变成长的紫茄子，一会儿变成扁的西红柿。大凡陡然间红得发紫的人物，总不免要时长时扁，以适应环境。于莲觉得怪好玩，只是嘻嘻地笑着，谢若萍拔去插销，命令抽雪茄的于而龙：“去楼下请廖总家那个大学生来看看吧！”

“人家正经是研究生呢！”

“他好像懂得一点电视。”

“废话，陈剀是专攻电子学的，跟咱莲莲一样，也是出国喝过洋墨水的。反正糟蹋人才也不当回事了，弄到石湖县没完没了的改造、再教育，不过，他始终在钻本行。”

“那麻烦你去请请吧，既然这样投你脾胃。”

“对不起，你不是诫劝我避讳一点。”

“水牛！”她亲自下楼去了。

于莲坐了起来，理了理衣衫和头发，问她爸：“你觉得那个直冒傻气的书呆子，是不是挺可笑？”

“我不赞成世俗地看人。”在于而龙的印象里，陈剀一头扎在学问里，使于而龙钦佩外，特别是那一回于莲讲了追谣学习班，逼着她交出后台，甚至那个出卖她的艾思，都把话说透到这种地步：“你只要说出两个字就万事大吉了！”

“那我就说你，艾思，正好两个字。”

“瞎！人家要抓的是周浩，这你还看不出来？”

“我爹妈没有教过我这样卑鄙、无耻，就像你一样。”

正当逼得地计可施的时候，于而龙找瘳总琢磨对策，陈剀一听：“那不简单，听敌台是我职业许可的，说我好了。”

“你会吃不了兜着走的。”于而龙感谢他的好意。

“唉！我也不怕再丢掉什么了。”

他觉得他不是个书呆子，是个很深沉，有内涵，懂事明理的年轻人。“莲莲，你那样菲薄陈剀是不对的。”

他那明眸皓齿的漂亮女儿，抖了抖秀丽的长发，莫测高深地一笑。

门推开了，谢若萍客气地招呼客人进屋。陈剀长得高大颀伟，有副学者派头，但待人接物，应酬交际却有些不在行。他显得有些局促拘谨地向于而龙点头，也许一篇论文，拖了两年没着没落，使他有些歉然——老实人总是把不属于自己的过错揽在身上。加之书生习气也真是没有法子，至少也得懂一点对于女性的礼貌呀！于而龙纳闷：或许他近视眼，或许他过于腼腆，竟对公主殿下，连眼都不抬；不过，姑奶奶竟然没有光火，通常有这样藐视她的宾客，早扭着腰肢走了。但她坐着，而且拿起她妈的毛线活，有一搭无一搭地织着。

陈剀扑向那座电视机，好像是摆脱困难处境的惟一办法。他一旦工作起来，就换了一个人了，生气勃勃，那份专注的劲头，就仿佛屋里的其他人都不存在似的。端给他茶水，他嗯嗯，递给他糖果，他也嗯嗯，于莲忍俊不住地窃笑。难者不会，会者不难，话是半点都不错的。陈剀三下两下，那个车把式又出现了，正在挥着鞭子，准备重新上阵，殊不知翻车的命运正在等待着他咧……

他站起来，搓搓手，皱着眉头：“好像有人不在行地调整过，线路给搞乱了，恐怕还是要送到正经的地方去修理一下，因为手头没有什么测试仪器，彩色不会太理想，先将就看吧！”

“菱菱，菱菱……”全家都埋怨这个家里家外，到处闯祸家伙了，看来，电视机是他搞糟的呀！

茶水也没喝得一口，拔腿走了，留也留不住。谢若萍直抱歉地：“对不起，耽误了你……”

“那么多年都耽误了，也不在乎的！”陈剀的下半句话，谁知是不是想说他本来早就可以把论文拿出来的，无缘无故浪费了两年，结果黄瓜菜都凉了，还是有别的用意呢？他的语声随着人影，被谢若萍送出门外去了。

“一个人，还是有点追求、有点向往、有点理想，活着才有点意思。”

“爸，你挺欣赏他！”

“当然，凭他锲而不舍的劲头，会打开他那座天国的大门。”

“天国的门早闭上了，一个天生注定的失败者。”

于而龙大声抗议他女儿的宿命论：“不会的，不会再那样下去的，有希望啦。”

但是在屏幕上，那匹马惊了，车翻了……”

那天晚上，于而龙久久睡不着，一个问题萦绕在脑际，又要上阵了，第一个回合，就得先回石湖，弄个分晓。但是事隔三十多年，会不会白费工夫？甚而至于翻了车？迷迷糊糊地被他老伴的啜泣声惊动了：“你怎么啦，若萍！”

她还没有休息，坐在她床边的软椅里，给于莲织毛衣，她平静地说：“你睡吧，明天礼拜，我多织一会。”

他披上衣服：“别瞒我，白天的争吵，使你不愉快了。”

她叹口气：“关键在你不死心，二龙。”

看样子又要争沦，于而龙点燃了雪茄，准备听他老伴的絮叨。

“要是莲莲的妈活到今天，她会支持你吗？”

于而龙不大相信，那个英姿勃勃的女指导员，会流着泪水，婆婆妈妈地劝说自己算了，卸妆吧，已经表演完了，退出舞台吧！

“芦花也决舍不得你再去摔跤，跌得头破血流，我看你就收兵回营，让我也随着过两天安生日子吧！”

于而龙观察着那缕缕的青烟，沉默着。

“二龙，我们一起生活了三十年，我认为你直到今天，也不大懂得什么是女人的心理？”

女人的心理，从来没听说过的新鲜题目。

“自打你出事，整整十年，我就没消停过，先是莲莲，后是菱菱，一波未平，一波又起，我算彻底看透，人要正直地活在世界上，真是不易啊！你怎么就不长点记性，非得耗干了这盏灯油才算罢休？”

“只要有一滴油，也不能丢手，若萍，让我回石湖去，让我跟他们干！现实生活决不能像你描绘得那样绝望！”于而龙晃着头，望着这个曾经在炮火里，奋不顾身抢救伤员的白衣战士，会说出这样看破红尘的活。

“你已经较量了一次，差点送了命！”谢若萍说，“你从干校回来那年，要老实待着，哪至于！”

于而龙从床上跳下来：“若萍，若萍，你以为挂着脚镣跳舞，是一种享受吗？”

“那你还去干那吃力不讨好的活！”

“实验场加上一个共产党员的良心，‘将军’说得好，石湖总得有人在坚持斗争。”

“那么，明天，‘将军’怕不仅仅要你陪他钓鱼吧？”

“谁知道，老徐好容易把他从部里挤出去，一统天下，能欢迎他再回来碍手碍脚？”

然而那位消息灵通的笔杆子没有说错，周浩回部里了。

于而龙怎么办？只得跑步上前，他在心里对谢若萍说：“原谅我吧，老伴，在‘将军’面前，我永远是一个兵！”

《步兵操典》这样写道：

“兵之第一职能，乃是战斗！”

是的，这位骑兵团长又一次策马扬鞭往前冲锋了！

“秋，吃好了吗？咱们该来对付这条红荷包鲤啦！”

那小孩咧嘴一笑，笑影里多少还有一点他爷爷——和于而龙同时揭竿而起的战友——那和颜悦色的模样。

“这回主要看你的啦！要划得让那条老江湖，不知不觉地听咱们摆布才行，秋，动手吧！”

只见他像个老练的船工，前倾着身子，紧握着双桨，小舢板在他手下控制着，灵巧地在石湖上无声地滑动着，因为鱼类的听觉要比视觉更敏锐些。

说实在的，于而龙目前并未占有什么优势，尽管鱼上了他的钩，但距离胜利还相当遥远。该死的尼龙丝只有十磅拉力，要把老江湖弄到手，确实需要点本领。

水下那个对手马上觉察了，好厉害，一个水花从深深的湖底泛了上来。于而龙不由得苦笑，这场假戏非得下力气真唱不可了，尽管他十分同情这条不幸上钩的大鱼，而且将心比心地体谅到它的处境，是并不那么愉快。可他不能当着孩子，把钓丝放掉，那不西洋景全都拆穿了么？

对不起，红荷包鲤，我得把你弄到手！

他回忆起他怎样制伏“的卢”的办法，那匹桀骛不驯的劣马啊！曾经使他渔民出身的，新到任的骑兵团长，出了多大的洋相呵！在全团的一次集训检阅里，当着几千双上级、战士和乡亲们的眼睛，把他从马背上颠了下来，而且是在冷不防的情况下，来了个嘴啃泥，丢人哪！他知道那些骑兵在笑话他，一位不会骑马的骑兵团长。但是，过不了多久，在全团出了名的烈马“的卢”，不也在他的胯下，驰骋于解放战争的沙场上吗？即使最出色、最勇敢的骑手，也不能挑出他们团长骑术上的什么弊病了，要知道，于而龙为“的卢”花了多少心血呵！

看来，老江湖要比“的卢”难以应付，刚柔并济可以驯服烈马，但红荷包鲤未必听他这一套。听，从钓丝那端传来了它的咆哮声：“支队长，我们都是风里浪里的过来人了，难道你以为，我不懂你们想搞些什么名堂么？”说着它摆动了一下脑袋，乖乖，那力量之大，不仅他，操桨的秋儿都觉察出来了。他们立刻屏神敛息地等待，等待着它的反抗。总算幸运，它懒得发脾气。两个隔代人交换了个眼色，继续慢悠悠地牵着老江湖，朝埋伏好的伏击圈引过去。

所谓伏击圈，也就是湖水比较浅一点的地方罢了。

牵着鱼的鼻子走，并非难事，但要牵一条有点身份，有点重量的庞然大物，确实是需要技巧、耐性、经验。凡是大家伙、老家伙，都是自尊心相当强的，正如龙有逆鳞一样，要摸透大鱼的脾气，很难掌握得恰如分寸，而且水下千变万化，是个莫测高深的世界。这时，经验就成为决定性的因素了。只有姜太公凭幸运钓鱼，其他人都得凭经验钓鱼，反对也不行，当然，反对也可以，那就弄不到鱼吃。

想到这里，于而龙笑了，秋儿弄不懂爷爷辈的人物，有什么事使得他这样高兴？竟笑出了声！

孩子怎么能知道呢？于而龙在干校时，那农场周围的湖塘水洼，可叫他一个倒霉人物露足了脸。

也许因为那些骑兵和早进厂的青年，无论怎样启发、诱导，以致施加压力，他们的觉悟总是提不到新贵们所想达到憎恨高度，不但恨不起来，甚至丝丝缕缕划不清界限，于是，他从那个九平方米的“优待室”给撵了出来，送到干校的“特别班”来了。

有什么办法呢？撵都撵不走，赶也赶不跑的觉悟不高的人，总是踅到大仓库后面的“优待室”来，趁着警卫人员眼错不见，塞过来一个油纸包好、食堂小卖部出售的酱肘棒，或者一张通风报信的小纸条，告诉他应该提防谁，什么人在揭发些什么，这些人当中，有于而龙认识的，熟悉的，也有面生的，或者压根不曾见过的。他们不把于而龙看做是那个大字报上描绘出来的，十恶不赦的坏蛋，这使那个隔离反省的厂党委书记觉得温暖，好像久寒的冬天里，在暖洋洋的太阳底下晒着一样。甚至最滑稽的，来了一伙人扬言批斗，把他架走了。结果，给弄到一个车间角落的小屋里，好酒好烟款待他一顿。

“你们快别这样搞了，将来把戏拆穿，你们要吃苦头的！”于而龙甚至央告这些关心他的人。

“你还看不出来，他们要折腾散了你。你得吃，得喝，留得青山在呀！老厂长……”

于而龙记得最清楚的一回，在一次疲劳轰炸式的批斗以后，喷气式坐得他腰再也直不起了，就踉踉跄跄被人押回“优待室”来，一路上，推推搡搡，拳打脚踢、仿佛他是个供足球队员练脚的皮球似的，然而，就在这群簇拥着他的人群里，不知是谁？也许是深夜无法辨明，也许踢得他头晕眼花顾不过来，但毫无疑问，是那些如狼似虎的小分队当中的一个，把手探向他的口袋里。立刻，他感到沉甸甸的，却不知是什么东西？回到“优待室”，掏了出来，一只红艳艳的大苹果，还微有余温，肯定是在那人怀里揣了半天，才得到机会塞到他的口袋里。

后来还有几次类似的情况，甚至那当做神圣象征的芒果，这个被骂做“不耻于人类的狗屎堆”的，也有口福尝过。他觉得，这实在应算做是天大的笑话。

是的，他在这座王爷坟平地而起的工厂里，决不是孤立的。生活的逻辑就是如此，了解是友情的基础，疏远往往造成隔膜。那些同他一起在沙场上厮杀过的骑兵，于而龙都能弄得清他们的祖宗三代，那些五十年代进厂的年轻娃娃，现在虽成家立业，人近中年，但于而龙能了解到他们的喜怒哀乐，能够推心置腹地谈谈，所以，在他落魄的日子里，这些人，谁也不曾碰过他一指头，甚至在他受到残酷折磨的场合，他们都咬着嘴唇，垂着眼皮，竭力不去看他受苦的模样。然而那些拿他当球踢的年轻人，恰恰是于而龙后来开始做官当老爷，不再和工人滚在一起时进厂的。

但在这万人大工厂里，还是前者人数占绝对优势，可到了干校，他就成了谁也不敢接触的特殊学员，像得了麻风病的患者，谁见了谁躲。一下子被隔绝摒弃在集体之外，过着孤独的生活。

由于他是需要重点补课的学员，工厂的新领导，把那个在市里大打出手，搞得名声很臭的康“司令”，和好几个身强力壮的彪形大汉，派来帮助于而龙认识错误。这些眼睛里布满血丝的职业打手，给于而龙造成那么沉重的痛苦，他觉得犹可忍受，只是让他离开工厂，离开那些相处多年的工人同志，实在是使他苦恼，想出这种釜底抽薪的主意，确实是够恶毒的。

只有周末，校方组织捕鱼活动，于而龙的欢乐才能来到，那些打鱼人来到洼子边，都必然用目光在人群里寻找于而龙。特别是在水面阔宽的湖泊里下大拖网，自然而然拥戴他出来指挥，校领导也无可奈何地默认，有什么办法，因为只有他能够打捞出足以改善生活的鱼，而且屡试不爽。

于而龙是个有魅力的汉子，他的笑声很富有传染性的，大家都乐于听这个倒霉人物指挥。甚至康“司令”和他的哥儿们，也不得不听于而龙的号令，实在是充满了讽刺意味的。啊！生活就是这样复杂多端，喜剧会有泪水，悲剧会有笑声，垮台的汉子会再起，而那些赫赫“英雄”倒成了历史垃圾。

网撤进宽广的水面上去，岸上的人都得遵从他的调度，拖着拽着；那些游动的散兵群，也就是老弱病残没力气的，吆喝着用棍棒竹竿敲击水面，吓唬那些惊慌失措的鱼儿往网里钻。在收获的喜悦里，人们忘掉他是个被批判的不可接触的贱民，甚至还要看他的脸色行事呢！

夕阳西下，晚霞辉映，湖泊里一片金浪，于而龙像原始部落的酋长，站在木筏上，向人们吆喝呼喊，有时着急发脾气，声严色厉的责备，甚至骂娘，还是那改不过来的劲，哦，又像在高围墙里发号施令的厂长一样。

鱼儿噼里啪啦地在收缩的包围圈里蹦跳，手急的人已经拿抄网去捞，人们惊呼着，嬉闹着，咧开嘴巴笑着。于而龙是见过大世面的，无论在地球哪一块水域上，只要是把鱼从水里弄出来，人们莫不高高兴兴，神采飞扬，很少见人在捞鱼时愁眉苦脸的。

大家都在招呼他，喊叫他，甚至请示他：“怎么办呀！快来呀，老于，鱼跑了！”“老于，快招呼入来帮帮忙吧！”“老于，哎呀，这是什么鱼呀？吓死人了！”……于而龙在部里也是出点名的，有的人忘了情，连厂长、书记之类宫衔也脱口而出；有的人高兴得昏了头，竟然赞美：“还是老家伙有经验，有办法，有组织能力，不佩服不行。”

康“司令”被触怒了，本来让他来干校喝西北风，心里就有怨气，于而龙竟然如此张牙舞爪，于是大会小会的压力加码，语言的调门提高，犹属事小，教训的手脚加重，苦楚就增加了。康“司令”，这个非用白金坩埚炖鸡吃，到底要尝尝什么滋味的彪形大汉，高歌的之一，拍着桌于：“于而龙，你不要神气活现，别忘了，你是我们网里的鱼！”是这样，一条被缚住的老虎，连狗都敢朝它嗤鼻子的。

又到了礼拜六，怎么办？“听他吆五喝六耍威风，纯粹是一种精神示威，缺了他于而龙，不信地球就不转。”他们撇开捕鱼的权威，浩浩荡荡组织了一次远征，气派够大的，高扬程抽水机带了一台，准备竭泽而渔，但筑几次堰垮几次；撒网的结果，也是竹篮子打水一场空。气得康“司令”直跺脚，但挡不住别人说风凉话：“别逞能啦！还是请人家出山，来收拾残局吧！”

康“司令”不肯轻易认输，不知哪位谋上出了个馊点子，与其浪费柴油抽水，不若倒进半瓶鱼藤精省事，就这样毒杀了一批鱼，找了个台阶，可医务所怕食物中毒，不许食用，生产队对断子绝孙的作法，也向干校提出抗议。

从此，除非周末不搞捕鱼活动，只要人们抬着鱼网、木筏出征，就少不了他这位酋长。人们想想也禁不住可乐，也许刚才在批斗会上，被搞得狼狈不堪的于而龙，现在，他反转来斥责康“司令”：“怎么搞的？没长眼嘛？”尽管气得康“司令”鼓鼓的，可不敢异议。因为这是一种原始社会式的共同劳动，一个人的失职，往往导致整个围捕的破产，鱼会从那个缺口跑掉。

人们都以为于而龙掌握着鱼类的秘密，其实他一再讲，无非是年头多一点罢了。但人们不信，甚至不顾校方的禁令，非要他教给把鱼招来的咒语，还许下两瓶名酒作报酬呢！哈……

“叔爷，你笑什么？”

他跟孩子说什么呢？说他在回想那种阿Q式的精神胜利么？他对秋儿说：“说不定鱼在鼓着眼睛生我们的气呢！”

秋儿笑了，他觉得叔爷挺亲切。

是这样，无论在干校领着大伙拉鱼，还是回厂抓生产指挥组，或者像现在这样不肯罢休，都有大鼓起眼珠子不那么舒服的。他也着实有些讨人厌的地方，像小孩子招猫逗狗地惹事生非；他那好斗的脾气，不肯息事宁人的性格，和不肯迁就让步的作风，把一些人气得如同鼓肚的蛤蟆。

湖面上的浮萍杂草渐渐密了，说明于而龙已经成功地牵了一大段路，此时，已不容许它变卦翻脸，需要一鼓作气牵过来，牵到长满水生植物的浅湖区域里去。

这该更费劲了，偏违拗它的意志，但又不宜强逼，要有点压力，可又不致造成敌对性反抗，很类似他在生产指挥组那种欲干不能，欲罢未休的局面。喝！这台戏可不好唱啊，生旦净末丑，真要行行来得，鱼的不服帖劲儿已经使他越来越难牵了。

秋儿一桨下去，总要丝丝缕缕挂上些水草，泛起一阵泥汤，鱼对于浅水永远警惕，而混浊的水质更使它厌恶。红荷包鲤迟疑地上步了，于而龙再也休想扯动，好像钓丝缠在死树桩上一样，说什么也拽不动了。

红荷包鲤赖在那儿，在琢磨退身之计了。

秋儿给于而龙鼓劲：“拽呀！使点劲，再过来几步就好下手啦！”但是于而龙有劲使不上，因为他体贴到红荷包鲤的心情；再冒失地闯进伏击圈，就等于被人按在砧板上，等着快刀来刮鳞开膛了。

它决定撤退了。

不能走，老兄，于而龙怎么肯把一个早晨的惨淡经营付之流水，于是一面勒住，不使它痛痛快快地走；一面扯动钓丝，逗它烦躁，希望它在激怒中丧失理智，走完最后一段路程。

但是老江湖不再搞危及生命的游戏了。

因为大鱼通常不来浅水觅食，祖先遗传下来的本能，使它明白，充满光亮的上层，诱惑力固然大，同样，危险也大，说不定会遭到杀身之祸。想到这里，它不再犹豫，猛地车转身往回游去。

呵！它疏忽啦！

红荷包鲤本来应该紧贴湖底翻身，但它过于爱惜自己，不愿污泥残梗弄脏它那光洁的身子——所有正直的人都会这样做的。因此，略微提高了一点位置，忽略了此地已是浅水区域。糟啦！老兄，那可是因小失大，正如于而龙抓住坩埚事件做文章一样，倒捅了马蜂窝。现在，不幸随着大意而来，它那银白色的肚皮把位置暴露了，虽然那只是闪电般一掠，但逃不脱精明的，渔夫的眼睛。如今于而龙已经离不开老花眼镜，但经验帮助他判断出遁走的方向，运行的速度，和鱼叉入水所受到的阻力，像电子计算机似的，在千分之一秒里作出准确的答案，只见他举起鱼叉，朝那疾驰着的黑影头前掷去。

难道又扑了个空？

没有，只见叉杆猛地一颤，后仰着被拖进了水里。

秋儿高兴得蹦了起来，这种激动是可以理解的；石湖的红荷包鲤，不但在孩子的心目中，就是于而龙，不也心满意足地笑了吗？当年，他为这种鱼类，险儿送了命，现在，好大的鱼呀，在石湖，这样的幸运儿也不是很多的。

要有根火柴就好了，于而龙嘴里都快淡出水，在快意的时刻，要是吸上两口烟，那可心旷神怡，再美不过的了。

想象不到的沉重一击，使红荷包鲤愤怒到达顶点，中了叉的老江湖，立刻疯狂了。尼龙丝从于而龙手里飞也似的捋过去，那种钓鱼人的幸福感，实在难以形容，就看于而龙的脸部表情，和将近十年前，终于从实验场把廖总那珍贵的资料装车外运，眼看就要成功时一样。

红荷包鲤加足马力，秋儿必须拼出性命划，才能勉强跟得上。现在它游起来可不那么自如了，斜插在脊背上的鱼叉，使它只好偏斜着身子，而鱼类在水里保持平衡，正如人类在地球上站稳脚跟一样，是个最起码的生存条件。

这种痛心的处境，于而龙比较理解，因为一段时间里，他也曾侧着身子游。所以他对不认输、不告饶、不缴械的对手，蒙受了如此沉重的打击，仍以高速度的冲刺摆脱困境，打心眼里起敬啊！

特别是它那殷红的血液，正随着刺进肉里的叉尖，在往外渗透，一点一滴地消耗着它的生命，但它不肯自暴自弃，不肯躺倒等死，不肯束手待毙，而是拼出性命，毫不停息地游下去。

于而龙站在舢板上，享受着即将胜利的欢乐，这个人有点古怪，不大喜欢大功告成的欢乐，那时候，通常见不到他，他把胜利凯旋大团圆的场面留给别人，宁愿去享受战斗尚未结束，胜利已经在望的“临界”状态的乐趣。经历了挫折磨难，在得失之间徘徊良久，在成败之际反复较量以后，已见破晓的曙光，但还存在着暗淡的夜色，这种还要期待、还有追求、还需战斗的生活，更吸引石湖的蛟龙。

或许由于这个原因，他任红荷包鲤游着，当然，也有审慎的考虑在内，庞然大物还是不宜操之过急，它在水里，如同那些年石湖支队在乡亲们中间扎下了根，即使再失败，还有相当力量的。

真叫人惊讶，它哪有一点灰颓丧气的迹象，相反，倒有无穷无尽的生命力。“老家伙，我在向你敬礼啦！”当年的游击队长思量着：“那种对自己力量的信心，死不低头的精神，奋战到底的意志，无畏无惧的气势，难道不是在给我作出榜样，作出启示么？”

远处湖面上传来一阵清脆的马达声响，秋儿凝神听了一会，告诉于而龙说：“叔爷，那是县委的汽艇！”

果然，不一会，一艘蓝白相问，油漆得很鲜艳的游艇，一溜烟地从湖面上倏地掠了过去。游艇掀起的波浪，使得舢板猛烈地颠簸，也使那条身受重创的大鱼，失去了控制自己的能力，终于被叉杆的浮力，拽到水的上层来了。

“在那儿！在那儿！快要完蛋啦！”秋儿发现了刚刚露出水面的叉杆，快活地喊叫，拼出全身的力量想追上去，但鱼并不示弱，仍以惊人的速度前进，所以两者的距离并未缩短，但可喜的是叉杆在水面又升高了点。

老兄，每升高一点，离死亡的结局也近了一步。

游艇在湖心岛绕了个大圈，又从他们背后昂着头飞驶过去，这一回涌来的激浪相反倒把叉杆压了下去，垂死挣扎的鱼，就势又深潜下去一点。

于而龙对这种飞扬跋扈的作风深为恼火，生气地想：“搞的什么名堂？”眼看着叉杆从水面上消失了。

他决定冒一冒险，多年的经验告诉他，工厂产品的铭牌出力数字，往往有一个宽容度，托天保佑，也许尼龙丝的拉力，会超过十磅，那就斗胆给它一点颜色试试。因为于而龙估计到它此刻的体力，消耗得也差不多了，于是他开始紧紧地拉住尼龙丝，一英寸一英寸地把那条大鱼往跟前拉过来。但是实际上只是拖住它，不让它走得那么快，而是舢板在一时一时地接近它。

对手终究不是那么有力量了，很快，又重新看见了叉杆，在失去控制叉杆的能力时，物体反过来就要作用它，在水里，那叉杆起了舵的作用，使它偏离深水，朝一片长满荷叶的浅滩插过去。

舢板已经靠它很近了，于而龙再找不到别的武器，只好将那支短竹篙，像脱弦之箭，直奔黑森森的鱼背飞掷过去；这一记倘若命中，估计会叫它见阎王的。然而，它虽惨遭打击，但理智并未丧失，头脑仍然很清醒。当它听到不吉祥的水声，随即瞥见了一个充满杀机的黑影朝它奔来，便竭尽全力拐了个大弯，哗啦一声，那尾巴扫起的水，溅了他俩一身一脸，只见那竹篙，笔挺地空插在湖底淤泥里。

啊！好一个顽强的对手，它逃脱开了。

可是它也并不走运，正如所有失势倒运的人一样，不幸和灾祸总是接连来叩你的门，由于急于逃命，慌不择路，老江湖蹿进了长满龙须草的浅水滩上，那头发丝细的水草缠住它，弄得它寸步难行。

呵！再比不上误入绝境的悲剧更惨的了，因为他的失败，不是在真正的敌手面前战斗至死，而是由于不幸，落到了一群无耻宵小手里，就像可恶的龙须草一样裹个结实，无法脱身，实在是使英雄揾泪的憾事啊……

看来，命运是无情的，红荷包鲤逃脱不掉毁灭的下场了。

秋儿无法再划船了，而是用桨当作篙，将舢板撑进泥塘里，他们终于追上了正在草窝里挣扎着的大鱼。两个人什么都顾不得了，不管泥水溅得像小鬼似的，也不管舢板随时有翻船的危险，什么厂长的尊严，什么冠心病，统统不在话下了，恨不能一把就抓住它。

小家伙也不示弱，他抄起一把木桨，猛地朝大鱼剁去，第一下，它竟然知道偏脑袋，秋儿扑了个空；第二下，它往前一蹦，只碰到一点尾巴；气得那孩子举起桨来，准备和它决一死战。

好，还是于而龙有办法，一手攫住露在水面上的叉杆，那扎在脊背上要它命的钢叉呀！现在被骑兵团长掌握在手，就像烈马的鬃毛被骑手紧紧攥住，不得不听从摆布了。于而龙狠狠地使出浑身的劲，连叉带鱼一古脑地往水底按去，一直压到淤泥里，大有叫它“永世不得翻身”之势。

红荷包鲤即使陷在没顶的淤泥里，还在不停地战斗，于而龙不敢小看它，兄要它不离开水，就还有决战的力量。啊，那股挣扎着的蛮劲多大，以致于而龙一只手按捺不住，再加上一只手也无济于事，最后不得不拼出全身重量都压了上去。

这样，脚使上了劲，舢板被蹬得滑动了。秋儿一桨没插稳，连忙招呼：“叔爷，当心——”话未落音，舢板滑开了，于而龙悬空了，噗通一声跌进了泥塘草窝里。

于而龙放声大笑，秋儿也跟着乐，两个人的朗朗笑声，惊动了在浅滩野菰丛里觅食的长腿鹭鸶，吧嗒吧嗒地拍着翅膀飞走了。

秋儿褪掉无袖小褂，跳下水：“叔爷，我去抠它上来！”

“喝，说得轻巧！”于而龙深深懂得，鱼借水劲，如同共产党依靠群众那样，会有很大力量的。但性急的孩子，却憋住一口气，一猛子扎了下去，他已经在泥里摸到那条滑溜溜的大鱼，兴奋得直蹬脚丫子。于而龙犹豫了一下，不相信小家伙能降伏住它，只是稍微把鱼叉松动了一点，以观察它的动静。也许是秋儿搂抱得过紧，要不，就是它长久在淤泥里憋得窒息过去，这条瘟鱼果然不动弹了。

秋儿急不可耐，晃动叉杆，他只得小心翼翼地拔起鱼叉，随着，只见孩子搂抱住那条比他身材短不了几许的红荷包鲤，从水里直起腰来。

他头刚探出水面，那条以为死去的鱼，突然精神抖擞地跳了起来，像刚套上笼头的生性子野马，飕地从秋儿的怀抱里蹦弹出去，那有力的尾巴，刷的一下横扫着小家伙的前胸。（老家伙未必那样服帖，吃过这样亏的人不少咧！）秋儿哪里提防它的“扫堂腿”，这厉害的一手，拐他一个跟头，脚下是淤地烂草，没站稳，四脚朝天跌在水里。

好一条坚强不屈的老江湖呵，……

你是强者，一个不肯屈膝低头的强者，虽然已被摧残到垂死的程度，但还是挺直腰杆在作最后的斗争，决不像那些出卖灵魂的背叛者，分一杯残羹的食客，摇尾乞怜的哈巴狗，为虎作伥的败类，舔屁股的下贱货……他只要活着，就斗争，就革命，就坚持真理，就说人话做人事，是一个铁铮铮的顶天立地的汉子。

鱼自由了，这一回，它没有弄错方位，笔直地冲出了龙须草织成的樊笼，向着清澈的深水游去。但是，于而龙飞起一叉，这一叉，如同他三十年前那样有力、准确，以迅雷不及掩耳之势击中目标，可怜的逃命者又落到了他们手里。

秋儿从水里爬将起来，胸前留着被鱼尾刮破的血印，骂骂咧咧地推着舢板过来，气势汹汹，恨不能生吞了叫他丢尽脸面的老家伙。

这一叉是致命的，红荷包鲤失去了最后抵抗的能力，但于而龙仍旧不敢大意，提心吊胆地抓住叉杆，把它拖到跟前，一把抱住了它，将它提出水面。已经上去舢板的秋儿，凑近过来，抢过叉杆，往它脊背上泄愤解怨地戳进去。

于而龙再一次惊讶地证实：越是年轻，他们下手时也更黑更狠。他本人，他那个工厂，他那个实验场，都曾领受年轻人手的力量。这些手，既能建设，也会破坏，就看“社会”这个教员怎样来教育引导他们了。

现在，红荷包鲤在于而龙的铁臂里，终于不动弹了，那长着肉须的唇吻张开来，只有十磅拉力的尼龙丝还在嘴边挂着。

一条多么光彩夺目的红鲤鱼呵！像荷包似的丰满，像锦缎似的光滑，像玉石似的细腻，虽然血迹斑斑，还沾着泥污，但也遮掩不住魅人的金色光辉，在早春的阳光下闪闪发亮。晶莹的鳞甲，闪耀出珠贝般的虹彩，漆亮的背脊，映现出悦目的霞晕，那膏日色丰腴的腹部，盆丝缕缕，血花点点，大自然赋于它多少奇特的色彩呀！

一场没有白白辛苦的追逐总算结束了，胜利者的脸上，流露出欢欣喜悦的光辉，于而龙抱着沉甸甸的，足有十五六斤重的大红鲤鱼，真是心满意足，高兴非凡。

即使倒退回去三十年，从石湖里捕到这样一条红荷包鲤，那也是叫同行嫉妒眼红的呀！何况他已年逾花甲，而且近三十多年不在石湖操网垂钓，取得偌大成绩，难道不值得为之骄傲吗？

他确切地感到自己筋肉里充满力量，他似乎年轻了，一种渴望工作的追求，一种期望投入紧张劳动的激奋，一种企盼被任务压得透不来气，而从中能享受斗争幸福的感受，又从他一个老共产党员的胸怀里，苏醒了过来。

秋儿沉浸在欢乐里，望着这位游击队长叔爷爷，高兴地说：“奶奶该高兴啦，她昨晚上说，你准能打个大胜仗！”

“胜仗？”于而龙摇摇头：“不！还早着呢！”说罢，踩着湖底的烂泥，往舢板上登去。

正在这个时候，那艘游艇突突地减低速度，朝他们驶了过来。

游艇上舷窗拉开了，只见一个人探出半截身子，举起电喇叭向他们喊活：“秋，你们敢情在这儿哪？要不是鹭鸶飞，还找不到你们，快划过来。”

“爸爸……”秋儿为他爸爸能在县委的游艇上，而觉得荣耀，忙不迭地挥舞着双臂向他打招砰。

水生干吗坐着游艇来呵？于而龙诧异地思索着：那个站在水生身边，生着一张笑容可掬的脸，可是丝毫不相识的人，又是谁呢？

“快点划呀！秋！”电喇叭送来水生着急的语调，秋儿更加手忙脚乱，越乱越出岔，偏生又搁了浅，已经上了舢板的于龙，还得不下水去推船。但水生仍在急不可耐地催促，幸亏那个笑吟吟的人干预了一下，并且好像关照了游艇司机，将发动机的火也熄灭了，显得有礼貌，有耐性地等待着。由此，可以估量那个人的身份了；既然，秋儿讲过游艇是县委的，毫无疑问，于而龙作出判断：准是父母官县太爷之流的大人物，昨天在码头上那份阵势，使他估计得出的这一关，终于这么快就来临了。好啊！多么好啊！恰巧我于而龙在钓鱼，而且钓到了一条大红荷包鲤！

舢板离开了浅滩，于而龙使劲送了一把，就势也纵上了船。舢板像利箭似朝游艇划去，水生这回不是用电喇叭，而是用手拢在嘴上，告诉他：“二叔，王书记特地来接你，我们把整个石湖都找遍了，连各队的渔船都没让下湖——”

怪不道鱼汛时期，湖面上静悄悄地，于而龙望着这位威风的王书记，心里想，他是谁呢？怎么想不起来呢？

那个王书记呵呵地笑着探出头：“哈哈，支队长，你还是不减当年之勇，战果辉煌，一条漂亮的红荷包鲤，这么大，真是少见。”

啊！逐渐认出来了，他不就是那个怯生生的高中生吗？他被芦花动员从县城来湖西参加了革命，先给老林哥作过助手，后来，又担当了支队的事务长。对了对了，于而龙又想了起来，前几年，水生背了一口袋石湖土产，无非是鲞鱼干，蚶子米之类，千里迢迢地找王纬宇和他，为家乡建设，托他俩走走门路，不就是这个王惠干出的主意吗？

他也算得上是石湖支队残存下来，为数不多的人中间的一个。如今他胖了，发福了，大腹便便，不是当年那副瘦削的模样，所以猛乍一看都不敢认了。

“秋，快接住。”水生从游艇上扔过缆绳，司机把火打着了，游艇突突地响起来，浑身湿淋淋，尽是泥污的于而龙，实在不好意思弄脏干净的游艇。那怎么能行，王惠平伸过手来，扶他上艇，盛情却之不恭，他只得跨了上去。

他到艇上的头一件事，先向水生讨了个火，摸出雪茄，真是糟透了，烟泡汤了。水生是县里的供销员，走南闯北，有点眼力，赶快把兜里的过滤嘴香烟递过来。于而龙皱皱眉头，因为他烟瘾大，抽不来这种淡而无味的烟卷，无可奈何，只得权且将就了。

还没等他点燃手中的烟，只听得艇后舢板上，那孩子“嗷”地一声惊叫起来，回过头去，刹那间，他感到整个心脏都快涌上了嗓眼。不仅他，连水生、王惠平、还有司机，都一跃而起，情不自禁地嚷嚷着：“快按住，快，抱住，别叫它跑了，快呀……”

红荷包鲤苏醒了，它像从沉睡里醒来似地，张口打了个呵欠，恢复了精神，要翻身起来了。

它那强有力的尾部抽搐着，紧接着，整个身躯像雕弓似的弯曲起来。突然，啪，它又把身子展平，把船板拍得山响，拍得那装食品的竹篮直蹦。

秋儿是个眼明手快的孩子，赶快扔掉了桨，扑了过去，一把抱住了鲤鱼。他和红荷包鲤在舢板上厮打着，滚扑着，原来就不曾系牢的缆绳松了开来，舢板离开游艇，飘出好几米远。

“抱紧，死命搂紧它，别松手！”艇上的人为帮不上忙而干着急，只好以呐喊助威来给孩子效劳了。

谁都懂得武术里“鲤鱼打挺”是个什么动作，但有幸见过真正的鲤鱼在打挺，这样机遇是并不多的。同志们，你们有福了，亲眼目睹了这个场面。

看哪，那条身负重伤的鱼，伤口流着津津的鲜血，但生的意志战胜了死亡，它同秋儿激烈的搏斗，表现出少见的勇敢。它那浑圆的身子，一会儿弯曲，一会儿展伸，一会儿又扭结起来，最后，从秋儿的紧抱中，挣脱出来。

它挣开了，终于摆开羁绊，在船板上猛烈地弹跳起，足足跳了两米来高，像跳高运动员过杆时滚翻一样，尾部矫健有力地卷着，头部傲然坚挺地昂起，瞪着暴突的眼球，甚至连唇吻边的肉须都笔直地翘起……

这时候，谁对它都无能为力了，只好眼巴巴地瞅着它从容不迫地打了个挺——多么英伟，多么有力啊！在半空里翻了个跟头，一头飞进碧绿澄清的湖水里，一眨眼工夫，踪影全无，给人们留下的，只是一圈圈在扩大着的波纹而已。

于而龙的眼眶顿时湿了。

他也不知为什么，竟会激动到这种地步？仿佛跳进水里去的，不是那条伤痕累累的大鱼，而是他自己似的。他觉得他的心，像那条大鱼一样，在泛滥的春潮里游弋着，迎着浪涛，迎着激流，在翻腾，在浮沉……

飞翔吧！老家伙，你欢畅地朝前游吧！你一定会游得更好的……





第二章





一

游艇载着失败的钓鱼贵客，在碧波荡漾的石湖里驶行着。

雾终于消散净了，在艇上放眼望去，春天在扫尽寒冬的残雪余冰以后，终于表现出那不可阻挡的势头。欢乐的桃花汛把石湖灌得满满的，差不多都快要溢出来了，那磅礴的气势，抖擞的精神，盎然的生机，使人觉得石湖早就应该摆脱严冬的桎梏。春天是来得晚了一些，但迟来的春天，倒把石湖装点得更欢乐，更富有活力。

石湖的春天，如同石湖上长大的姑娘那样，是笑逐颜开的，是容光焕发的，谁要在石湖待过，就很难忘怀那些大胆表露自己，毫不羞涩的船家女儿。因此，再比不上春天来游赏石湖，更为适时的了，它把所有的美，无遮无拦地全部呈现在你的眼前。

他站在游艇的前端，似乎还没有从那条终于获得自由的大鱼影子里，回到现实生活中来，一条多么勇敢的鱼啊！．难道他于而龙不应该学到些什么吗？

难怪他老伴总嘲笑他了，说他是享不得安宁，受不起富贵的贱骨头，说他贼心不死，因此，他各谢若萍吼：“你不要把我当做一匹劁过的骟马，一个去势的侏儒，我是个骑兵，是条汉子，只要我这盏灯油没耗尽，我就得战斗，就有权利去喊去叫，去哭去笑。”他恍惚觉得这条游艇，突然驶进惊涛骇浪的汪洋大海里去，哦，那山也似的巨浪扑过来，眼看这艘针尖大的游艇，就要被巨浪吞噬了，操船的水手紧张得眼不敢眨，气不敢出，必须拼出全身精力，去握紧桅缆，掌稳舵把，生死就在须臾之间。哦，那虽然是脑海里一刹那间的波澜，可他多么盼望去过那种浪漫生涯啊，可他老伴却喋喋不休地劝阻，并且恨不能他像青蛙似的冬眠。

“不，”他在心里大声说：“不——”

“支队长……”那个县委副书记亲切地站拢过来。朝这位很久以前的老领导问：“你大概有二十多年没回故乡了吧？”

于而龙从回忆与现实交混的境界里醒来，他没有用语言答复他的提问，只是竖起了三个指头表示那逝去的岁月。因为这笔账实在太便于计算了，一九七七减去一九四七，不多不少，正好是三十个春秋。

王惠乎的记性不错：“啊，想起来了，四七年底，四八年初，你躺在担架上，是由长生和铁柱抬着离开家乡的。现在回想起来，好像是昨天的事——”

回忆的断片，随着艇尖激起的浪花飞沫，把他湮没了，于而龙自语地：“……那天清早有雾，是不是？”

“对——”王惠平也想起来了：“挺浓挺浓的雾，走不几步，！就瞅不见你的担架了！”

于而龙不知为什么先想起雾？也许他在迷雾似的生活里呆得太久的缘故吧？那种令人窒息的迷雾呵！沉重混沌的迷雾呵！那遮掩住一切丑恶，同时也扼杀了所有光明的迷雾呵！在于而龙 记忆里，雾是压倒一切的东西。

“支队长这回回来的时候正对景，春暖花开，景色宜人。”

“可是，‘少小离家老大归’，你们看——”于而龙笑着让他看那半衰的鬓发。

“不，支队长可半点不显老咧！”

水生附和着他的上级，凑趣地说：“二叔精神总那么好！”

“哦！你们快别恭维我了。”于而龙相信他们说的多少是实情，他不到老态龙钟，衰迈不堪的地步，他还是有点力量的。人必须要具备力量，才会使他人敬重；但受人敬重，未必等于被人需要。因此，他在揣测：这位书记驾着游艇，就差挂两块“肃静”、“回避”牌子，满石湖地寻找他，目的何在？

当然，或许应该理解为游击队员的感情，理解为战斗中的友谊吧？同在一条战壕里并肩战斗，经过生死与共的考验，那情谊真挚纯洁，非同一般泛泛之交。王惠平说不定怀着这种崇高的情感，来迎接旧日的上级吧？

不，于而龙可不这样看，他说自己是条老泥鳅，如今也滑得很，对一些亲近的同志坦率承认心变坏了；他才不会天真烂漫相信游艇是为当年的游击队长开来的。因为在他的印象中，这位当年的支队事务长，决不是那种罗曼谛克式的人物，不会有“发思古之幽情”的雅趣。

倘若光阴倒退十年，对于一些盛大的迎送，隆重的款待，丰厚的嘉筵，周到的照顾，甚至是破格的礼遇，于而龙这位大咧咧的骑兵也不以为奇，会处之泰然的。那时候，他不但受人所敬重，而且更为人所需要。现在，于而龙暗自盘算，县委负责人能从他身上捞些什么油水呢？

游艇驶进了流经石湖的塘河——一条湖中之河，很快赶上了一艘气喘嘘嘘的小火轮。

于而龙从就认识它，算起来该有一百岁了，竟然还力竭声嘶地为人民效劳，实在使他肃然起敬。谁都有过自己的黄金时代，当它翩翩年少时，在石湖上也曾风头过的，所以千万不要嘲笑老家伙；因为有一天你也会老的，真到了你老的那一天，还不一定能像它一样为人民尽力呢！

他激奋地望着这艘古董，忘记了存在着的漫长时间差距，竟脱口而出，说了句三十年前的话：“好像兴怡昌的快班吧？”

整个游艇上的人哄堂大笑。亲爱的厂长，以前你乘飞机出国，你那精通几国文字的秘书，小狄总提醒你，该按照当地的时差拨动你的手表。现在，没带秘书，你糊涂啦，要知道你的表整整慢了三十年啦！什么“兴怡昌”？什么“快班”？那都是死去的名词，只有将来续编《石湖县志》的人发生兴趣了。

“支队长一向好记性，连斤两都不会差的。”有过切身体验的王惠平笑完以后赞叹着。

水生告诉他：“没人要的老牙货，只能在湖里搞搞短途运输，顶替了那些吃水上饭的人家。”

“船家？”

他吐出这两个字有点后悔了，因为他从县委负责人眼睛里，看出了果然不出所料的心情。所以他觉得自己由于情急而有些露出马脚，和他千里迢迢回乡垂钓的悠闲神态，很有些不调和。然而，正是他要寻找的这位船家老汉，可以打开三十年旧锁的那把钥匙，这把钥匙不仅能剖析开芦花死因的哑谜，而且还许能看透一点隐藏在迷雾中的罪恶。他怎么能不一下子变得激动？好像谁往油桶里投进一把火似的，刹那间沉不住气了。“稳住，于而龙……”他告诫着自己。

但他终究是条老狼，倒要测验一下这位大腹便便的书记和去年那次碰壁的函调有什么关系，便不露声色地询问：“如今那些个船上人家呢？”石湖里有两类以船为家的居民，一类是捕鱼捞虾的，一类是运货载客的，整年和波涛为伍，生活在风浪里，形成一种和死也离不开那块土地的庄户人家，性格习气全然不相同的水上游牧民族。

王惠平回答着：“都定居了，不复存在水上人家这个概念了。”

“人总是在的吵！”至关紧要的是，不知那位老汉还活在这个世界上没有。

他看到王惠平脸上掠过一丝疑影，然后听他说：“老的都死绝了。”这和那次碰壁的答复，口径基本上是一致的。于而龙的心不觉往下一沉。

游艇在那一船乡亲们惊羡的目光迎送下，超越过去，离开塘河，穿越一望无际的湖面，加快马力行驶。于而龙根据鹊山的方向判明，这是去县城的水道。当年，他率领支队首次攻打县城失利，也是从这条水道浩浩荡荡开赴火线的。他问王惠平：“哎，你打算回城？”

于而龙不知道该怎么称呼他，按照腐旧的字眼，他该算是个“袍泽”、“部属”，如今人家是堂堂一县之尊，自己是个不在其位的台下人物，就不好以旧日的关系来论。“小王”倒是早年间叫惯了的，现在却不相宜，会给人留下老气横秋的感觉。要是径呼其名“惠平”吧？三十年从未来往，是否过于亲昵？思来想去，干脆，什么都不叫。

王惠平大声地发着牢骚：“支队长，你回到石湖，要不在我那儿落脚，这不是寒碜我，怕我备不起饭？”

于而龙说：“我是回到石湖钓鱼来的。”

“支队长，你可真会开玩笑！”他显然不相信。

“你不要勉强我，调回头吧，老林嫂还等着回去吃饭咧！”

他几乎不容转寰地：“走吧，支队长，进城去！”水生也帮着县委书记说服：“叔爷，既然王书记来接你——”

于而龙笑了：“就我这一身泥水，不怕给你们丢面子？肯定要进城去叨扰你的，等我钓到了鱼，还要到城北烈士陵园去看望赵亮的坟茔咧！”

“干吗钓到了鱼？”

“好有祭奠之物呀！”

“现在就去吧！”

“不！”于而龙晃晃头，口气倒是和缓的，但那执拗的性格一下子听出来了：“本来是个愉快的早晨，干嘛生拉硬拽弄得大家不舒畅，这多年，也许你不大记得我的臭毛病了。”

王惠平哪能忘记游击队长说一不二的性格，况且他有求于这个快上台的人物，当风向刮得有利于这位一蹶不振的人物时，就不宜太拂逆了。他回头嘱咐司机改道驶往柳墩，然后说：“白打了保票啦！”

“你这话什么意思呀？”

“纬宇叔前些日子就来了电话，要我把你照料好，我还说，请谢医生尽管放心，我们县委的谜园招待所，还是住过高级首长的。”

于而龙不由得一怔，他可真关心哪，这个王纬宇！

“纬宇叔再三讲，支队长这回回乡，一定要吃好玩好休息好，那成什么问题，我拍胸脯给纬宇叔作了保证……”

一口一声纬宇叔，听起来是多么熟悉和刺耳啊！

啊，于而龙突然间发现，眼前胖胖的县委副书记，不知什么时候，变成了瘦瘦的支队事务长了，这大约还是民主抗日政权，刚刚在石湖建立起来的时候。

游击队长正火冒三丈，厉声训斥看站在他间前的事务长，大吵大嚷要关他的禁闭。

那是石湖支队相当鼎盛的时期，三王庄成了一块稳固的根据地，大久保轻易不敢来骚扰了；湖西区抗日民主政府的大牌子，高高地挂在那芦花曾经悬梁上吊的大门口，着实威武。再也比不上看着自己亲手打出来的江山，更觉得自豪和骄傲的了。在敌人心腹地带建立一小块根据地，尽管是巴掌大那么一块，也是不容易，经过好几次反复易手，才巩固了下来。

“你以为还是在家当老百姓，在县城念你的高中，可以随随便便，吊儿郎当吗？咱们是革命队伍，不是麻皮阿六那帮土匪，执行上级命令，不许打折扣，尤其不准许自作主张。”

莫名其妙的王惠平一声不吭地站着，对付发脾气的支队长，最妙的办法，莫如徐庶进曹营，一言不发。起初以为支队长找他，又要查问粮秣数字，心里本来就揣着个兔子，先就有点胆怯；劈头一阵闷棍，打得他蒙头转向。他左思右想，虽然找不到什么有漏洞的环节，但他仍旧忐忑，支队长是决不会放空炮的。

“说话呀！为什么不开腔啦！”

他继续保持沉默，支队长的口气已经由责骂到讽刺，这就表明，阵头雨快过去了，很快就要出太阳，心平气和下来，一场磨难该结束了。

“用不着装出孬包样子，一副可怜相。呸！还掉金豆，快别现世啦！你们那种小资产阶级的软弱性，我算看透。”当时，流行着一种说新名词的癖好，一有机会就搬用。于而龙朝高门楼啐了一口：“我不是八十岁的老奶奶，又聋又瞎，你当我把话说过去，就扔脑勺后边忘了？告诉你，知识分子，支队长的话就是命令。”他猛地喊了声：“王惠平——”

“有！”他吓一跳，赶快答应着。

“听我口令！”

“是！”他赶紧按《步兵操典》的要求立正等待着。

于而龙连续发令，让他做着稍息、立正；立正、稍息的动作，王惠平也不明白为什么要单独对他进行操练。最后，喊了一声稍息，继续教训：“看明白没有？有的命令是不一定写在纸上的，你敢马马虎虎不执行吗？”说罢，他笑了，这个怪人啊……

王惠平以为雨过天晴，那笑声表明了这一点，便斗胆地冒出一句辩白的话，谁知他又在点燃了炮仗捻子。“支队长，我不清楚犯下啥根本性的错误？”

于而龙差点没气炸了肺，说了个口吐鲜血，直当苋菜水，不清楚吗？我会让你清楚的，啪，他把屋里那一小口袋山芋干，扔到他脚下。“背着它到禁闭室去，好好清楚清楚去！”

一会儿，通讯员长生回来向他反映：“报告支队长！”

于而龙还在盛怒之中：“什么事？”

那时候人们并不那么唯唯诺诺，长生站直了回答：“支队长，你大概冤屈了事务长！”

“滚蛋——”

“是。”

于而龙就是这样：脾气来得快，也去得快，特别觉察到错怪别人的时候，他会马上赔礼道歉；所以挨训者还耿耿于怀，他倒跑过来，向你敬礼，向你认错，拍拍你的肩膀，说不定开个玩笑，刚才他下的那阵鸡蛋大的冰雹，早化得无影无踪。

“回来！”他叫住通讯员：“那个知识分子鼻涕虫说些啥？记住，不许犯右倾——”

“事务长说他拿大秤约了再约，斤两不会错的。”

那年石湖闹灾，群众生活较苦，上级从滨海地区调运一批山芋干来帮助度荒，区委定了个框框，于而龙给王惠乎挨个一说，交给他办。

王惠平在禁闭室里枯坐着，没想到于而龙站在门口，那时作兴自觉关紧闭，连个警卫都不设。

于而龙问：“你约了再约？”

“是的！”他绝对有把握地回答。

“你再说一遍！”

“我？”小资产阶级的软弱性又上来了，他不敢坚信自己。

“家家户户都按我说的如数发了？”

“哦！”王惠平到现在才恍然大悟，支队长的火气从何而来，他以毫无挑剔的立正姿态，站起来理直气壮地回答：“就是那个秀才委员的救济粮没如数发给他。”

“为什么吗？”于而龙冲禁闭室吼。

他有所恃地回答：“按照现阶段阶级斗争的规律性来分析，他算不得革命的基本群众，而抗日之主要力量——”

“这是你的话吗？”

“不是。”

“谁讲的？”

“纬宇叔。”

“什么纬宇叔！”

“副队长。”他连忙改口。

“什么副队长？”那时，王纬宇由于作战勇敢，调到毗邻的滨海支队去了，已经不但任石湖支队的职务。

王惠平嗫嚅地说：“纬宇同志讲，山芋干是他们通过封锁线支援咱们的，居然去接济满清秀才，封建余孽，至少是右倾机会主义。”

于而龙压住火：“既然如此，干脆取消多好，为啥还送半口袋去，犯一半右倾机会主义的错误呢？”

“那不是老夫子，谁知是真是假，眼下还站在统一战线里吗！”

“这个混蛋，又来他那一套可怕的‘革命’陆了……”于而龙在肚子里暗自骂那个王纬宇。而且诧异一个被芦花从城里动员到支队来的青年，怎么能那样信服王纬宇，支队长的命令可以减半执行，一个调走的纬宇叔，他的话倒当做圣旨，实在难以理解。

要不是那位老夫子求人将救济粮捎回来，刚才那场雷阵雨，也落不到王惠乎头上了。其实，那位秀才委员并不是嫌不足数才退回的，而是他不愿给抗日民主政府增加负担，他托来人捎话：“我身为委员，理当体念时艰，心意老朽领受了，粮食还是先尽那些嗷嗷待哺的老百姓吧！”

他那时基本上无人侍养了，儿子跑到大后方国统区的重庆去了，女婿投靠了南京汪伪政府，好几次来接他，他不去：“道不同，乘桴飘于海，俗话讲：桥归桥，路归路，我要跟这些赤脚大仙在石湖待下去。”

早先时候，他的少爷和姑爷，媳妇和女儿一齐劝他离开石湖：“老爷子，别犯糊涂，这里眼看要成共产党的天下，泥杆子要坐江山啦！”

别看他是个入过闱，应过试的秀才，思想却并未停留在满清，倒是个新派人物：“我一没剿共，得罪了人家，二没家产，怕他们共产，我是皇帝、军阀、委员长三朝都过来的人啦！倒要亲眼看看共产党是不是有气候。”

像这样一位编过县志的耆宿，活着有功名的遗老，四州八县都闻名的板桥先生的后裔，自然，无论日本鬼子、国民党都想把这有点号召力的名望之士抢在手，以壮门面。汪记伪县长在城里望海楼摆下筵席，派汽艇专程到闸口接他就任顾问，他给辞退了；国民党第三战区拿着司令长官顾祝同的片子，聘他去作参事，抬看轿子来请，他给谢绝了。可是抗日民主政权建立以后，邀他代表三三制的一个方面，老先生连半点推托的话都不曾说，慨然允诺，而且对芦花说：“别看你给我腿上一枪，我还是拥护你们赤脚大仙！”

对这样有民族气节，靠书画为生，过着清寒岁月的老人，拨给一点救济粮，竟会犯下右的错误么？于而龙问护粮来的王纬宇：“是不是调门唱得越高，就越革命啊？”

“老兄，不是调门的问题，革命的最根本之点，就是阶级斗争。老夫子是什么人？咱们应该有清醒的估计。可惜你读不了绥拉菲莫维支的《铁流》——”他手往下一按，嘴角又抠得深深的：“告诉你吧，阶级斗争是铁和血的结晶。”

说来惭愧，游击队长那时很少什么学问，字也识不得两箩筐，他说：“我不懂你的铁流铜流，也不明白你的尿啦屎啦，我只晓得老秀才拥护咱们共产党的主张。”

王纬宇放肆地大笑：“他拥护他那漆了不知多少遍的棺材，假如不是那寿器赘着，早三年，就离开石湖；现在不是在重庆，也在南京当老太爷，不会有工夫来巴结你，讨你的好，把你的于二龙改成于而龙了。”

于而龙努力控制住自己的手，不去扇他的耳刮子，这张臭嘴，像墨斗鱼似的，把什么都搅了个昏天黑地。只见这个“纬宇叔”，在那墨黑墨黑的烟雾里，时而张牙舞爪飘游到上层来，时而钳首缩尾地深潜到水底，影影绰绰可以看见，但是捉摸不到，于是游击队长大喝一声：“你不要躲躲藏藏了，出来吧！”

他果真出来了，而且乐呵呵，似乎是从艇尖湖水里爬上来，印在了他脑海里记忆的屏幕上。

游击队长觉得应该把话说得更透些。

“咱们都是受党多年教育的人，至少残留一点最后的觉悟吧？如果到了今天这步光景，还昧着心去把假当真，把丑当美，把恶当善，那么，老兄——”

王纬宇摇摇头，不以为然：“任何真理都是相对的，不可能超越时空的限制，真，在一定时期一定条件下，如果需要，可能看作假，相反，同样也是需要的话，假会变作真。真理和需要是姻兄姻弟，信不信由你。”

“哦，可怕的实用主义。”

“你那些朴素的唯物论，早成了过时的东西了，老于，所以你总跟不上时代。”

“照你说，连良知都不要了。”于而龙问：“继续唱这种高调下去？”

“既然有人喜欢听——”

“甚至还可以制造真理，就像制造假币一样？”

“如果需要的话，我们就加工定做，成批生产，人们还虔诚地制造上帝咧！”

王纬宇坐在沙发里，跷起二郎腿，把他老婆所写的长篇累牍的大块文章拿给于而龙看。

于而龙诧异起来，咦？他怎么不是刚才脑海里的支队副队长，而是厂革委的第一把手？什么时候他脱掉那身破烂军装，变得衣冠楚楚起来？喝，连谈话的内容也改换了主题，老秀才的名字消失了，现在谈论的是另外一位老夫子，就是解放初期从国外回来的廖总工程师。

他正是为廖思源又一次登门拜访王纬宇而来，上一回为了实验场曾经恳求过，甚至是低声下气地央告这位赫赫扬扬的革委会主任。今天，他不是给他讲好话来的，一开始就问：“你懂得什么叫做光荣的撤退吗？”

王纬宇愣了一下，一个正是处于上升状态的红人，例如留有余地啊，急流勇退啊，不要把事情做绝啊一类语言是视为忌讳的。“怎么回事？这个垮台的英雄？”他在心里琢磨这个不肯罢休的怪物。

于而龙笑了，心想：不必如此紧张，看来，你良心上也很有些不安的东西呢。然后才说明来意：“没有必要再坚持下去了，该给廖老头落实政策，安排个工作啦！你早早晚晚总得这样做的。”

“你这个晦气家伙呀！”王纬宇这才放下了心，原来是为那位总工程师说项来了。“真是个多事之徒，上回，为实验场糟蹋了我煮的咖啡，这回，我可恕不招待啦！”

“你不要再拖了，上回来的那个外国代表团，我可是替你遮掩过去了，下回——”

王纬宇望着他，肚里骂道：“下回，没你的份啦！哪怕那些不识相的外国人，死活要见你，也不会让你出面啦！”他想起前不久宴请一个外国代表团时，于而龙和“将军”作为特别来宾应邀出席的情景，差点让他这个特别主人出了洋相啊！

“人家外国人都打听，关心廖总的研究，为什么咱们堂堂中国，倒不能把他那个动力实验，搞出个结果来呢？墙内开花墙外香，老兄，你不觉得可惜，有损国光吗？”

“可惜的东西多得很咧！”王纬宇耸耸肩。

“老王，干吗总挂着人家？让他工作，让他搞实验。让他埋下头来做学问，他就安心了，他也不会产生这样或者那样的怪念头了。”他心里想：“如果你有点人味，这或许是一次改恶从善的机会呢！”

“唉呀老于，你要嫌没事干，我可以教你怎样种植兰花，你操那份多余的心干什么？就好像一次心肌梗死还不够，偏要把石头往山里背。”王纬宇暗地讪笑这位失败者的对手，到现在还不承认大局已定，可笑而又可悲的于而龙啊！如今可不是石湖，你的时代已经过去了。

“不过，我还是想进行一次最后的游说，你表态，听不听得下去？”他真是打算把“放下屠刀，立地成佛”的格言说给这位红极一时的革委会主任听听，而且很可能会被认为是精神病患者的梦呓。

王纬宇做出缠不过他的样子：“王某在此洗耳恭听，瞎，什么时候你才改掉包打天下的毛病？”一面晃着脑袋，一面在肚里骂道：“真是讨厌死了，我得轰他滚蛋！”

“廖总有什么里通外国的问题，不错，他有个女儿在大洋彼岸，可你的那些专案组、专政队、清查班子，连他家里的箱子旮旯里，有几颗樟脑丸都查遍了，弄得那位廖师母都无法再活下去，一命归西。挂了这么多年，该给老廖头高抬贵手了。”于而龙在软绵绵的地毯上踱着，心里琢磨：关键就在你这里，那些四肢发达，头脑简单的凶神恶煞，还不听你一句话，别故弄玄虚啦……

“老兄，哪怕廖思源干净得像个玻璃人儿，我们不能离开阶级斗争、路线斗争的实际来考虑问题。”边说边想的王纬宇，望着—抽雪茄的老对手思付着：情况明摆着，秃子头顶上的虱子，他要重新上台，您不是又该指日可待了么？好容易二次把你扳倒。“老兄，政策和策略是……”

“是不是我应该再去读一读《铁流》？”那意思分明在说：“好啊！高调又唱起来了！”

王纬宇不会建议他去读《铁流》了，因为那位曾经大字不识几个的游击队长，现在可以捧读原文版本，而这位一度当过文教厅长的人，至今也还是只会那几句洋泾浜英语。但是，王纬宇想，别着急，老兄，我这里有一根足以打得你两眼冒金花的铁棒呢！“你看了夏岚最近发表的一篇文章吗？”连忙从荼几下翻报纸，要拿给他看：“咦，她写的那篇跑到什么地方去了？全部是上头最新最新的精神，别看说的文艺界，实际上是带有普遍的指导意义，那很可能是一枚红色信号弹——”他嘿嘿一笑，于而龙从他得意的神色里，看得清清楚楚，他那没有说出来的话，就是：“你还是老老实实躲进掩体里去算了！”

“至于是红色的，还是黑色的，我不感兴趣。还谈廖总，这是我这篇文章的主题，你甭费劲找那篇信号弹啦。”

“好吧！我也无妨给你透个底，我们党委碰过头啦，研究过老廖的问题，打算给他找点事干干。”

于而龙其实直到今天，也还是个党委成员，那还是他第二次上台，让他抓生产指挥组时赏给他的，谁也不曾解他的职。但中国人有种识相知趣的传统，既然靠边站了，无需乎罢免，就自动拉倒了。于而龙决不会去责问：为什么不征求我这个委员的意见啊？所以他半点也不为自己蒙在鼓里而气不平，反而问：“怎么安排的呢？”

王纬宇字斟句酌地说：“让老廖去看守你心爱的实验场，如何？一天打四遍点，告诉工人该上班下班就行了。”

于而龙爆发出一阵大笑，差点没笑掉下巴颏，他揉着笑痛了的肚子说：“请递我一杆笔计算一下，一位拿三百来元工资的总工程师，一天的工作，只按四次电铃，每按一下，该折合多少人民币啊？今古奇观，哈哈，纯粹是今古奇观。”

“没有什么可乐的，‘将军’还打扫过部机关的厕所呢！穿着将校呢大衣又如何？假如老廖再高踞在总工程师的宝座上，岂不是一百八十度大转弯，又通通回去了吗？我不说‘复辟’、‘回潮’这类刺激你心脏的字眼；反正设身处地替小将们想想，他们辛辛苦苦，折腾这么多年，都付之流水，能心甘么？”

“你也不会心甘的，老兄！”

“哦，我可超脱得很，要不然我就不会跟你推心置腹了，不过，你应该读一读夏岚的文章。啊，找到了，这不是写着吗？兴灭国、继绝世、举逸民。咦？夏岚的题目是保卫成果与投降招安呀？对不住，弄错了，不过没什么关系，口径都是一致的。我就给你读读这篇：‘在史无前例，震灭撼地席卷整个中国的历史巨澜之中，在浩浩荡荡，千军万马驰骋在新的革命途程之上，我们这些肩负历史重任的新的一代风流’——咦，人呢！老于？老于，他妈的，不辞而别！”

在他埋头念那篇文章的时候，于而龙抬起屁股走了，他没有兴趣听人放屁。

于而龙走进了自己那栋楼，推开门，正好碰到楼下的邻居，一位在国内国际都有点名气的动力专家，又穿上了那件磨成光板的，原是长大衣，硬给剪短的外套。这套打扮，使于而龙回想起他们俩在那九平方米的“优待室”里，所度过的患难日子，这位有着学者、博士、教授、专家一系列让他倒霉头衔的总工程师，是于而龙心目里又一个可敬的老夫子。

“干嘛又穿起这套行头？”

“敲钟去！”

“哦，你已经知道了？”

“不愉快的消息，总是要比预料的来得快些，而好事才常常多磨！”

“我白给他磨半天嘴皮。”

“你多余去找他，我这就去当一天和尚撞一天钟，有什么不好的呢？”

“那么，你的理论——”

“唉”他沉重地叹一气：“在钟声中慢慢死亡吧！”

“不会的，不会的，这场历史的歇斯底里会过去的。”

他望着那对闪烁火花的眼睛：“不过，我未必看得见。”

“你不要这样灰颓，廖总！”

“谢谢你的好意，我努力挣扎挣扎看！”

“去吧，去吧，也许实验场会唤醒你的灵魂！”于而龙握住他的手，紧紧地，久久也没有话。

回到屋里，只听谢若萍在楼道里叮嘱着房间里的儿子：“菱菱，明天，楼下廖伯伯要去工厂实验场上班，他上了点年岁，眼神又不济，路上人来车往万一有个闪失呢？我看你这个大学，成天大批判，也没个正经的，学不学两可，干脆，明天你甭到学校去，陪廖伯伯一趟吧！告诉他郊区车怎么坐，在哪儿倒车。”

“是喽！是喽！”于菱在他姐姐屋里答应着。

于而龙在心里暗暗感激他的老伴，她是个识大体、懂事理的女人，别看她有时候唠叨两句，可她有着一颗善良的、同情别人的心。

“干吗不进屋去对他讲？”他问。

“谁知他们姐儿俩画什么？不让我看。”

姐弟俩在屋里格格地笑着，他琢磨不透于菱近些日子，为什么一个劲地热衷绘画？究竟要达到什么目的？儿子有许多事对他是讳莫如深的，使他有些苦恼。于菱在他眼里，是被看做浅薄的、没有什么远大的理想和事业上的追求，基本上是属于浑浑噩噩，谈不上多大指望的家伙。但是，他有时冒出的一句话，两句话，又觉得孩子并不是毫无头脑的。记得前几年，于菱复员回来当工人那阵，兴致一来，向他姐姐学过几天绘画，但很快五分钟热度过去了。好容易他妈妈活动得把他保送进大学，怎么？于而龙纳闷，不学高能物理，又要回头学美术？儿子不像女儿，他觉得了连几于没有什么回避他的，她把他既看作是亲爱的爸爸，又看做是谈得来的朋友，可开始氏胡子的儿子，却对他有着分明的隔膜。

他推开女儿既作画室，又作卧室的屋门，于莲正披着睡衣，捧着一部俄文版的《伊索寓言》，边走边译给她弟弟听，于而龙很快从寓言的含意，明白了她的意图。很明显，因为她不赞成弟弟找的对象，做姐姐的总是进行不惮其烦的教导。

“莲莲，莲莲……”于而龙心里念叨：“连我们做父母的，都相当明智地不再干预，放手不管了，你一个做姐姐的，干吗偏要从中作梗，做那种讨厌的反对派，一定要使菱菱不和那个舞蹈演员相好呢？”

于莲的散漫随便和落拓不羁，使得头脑相当开通的于而龙也对女儿的行止得搭拉着眼皮——“什么时候真得和她剀切地谈谈，咱们是中国！”可她，睡衣也不系紧，肩头都滑了出来，高耸的胸部，随着她边译边笑的语声在颤动：“城里的耗子决定邀请乡下的耗子，到他家来做客……”她掠了她爸爸一眼，似乎在说：“你别管我们的事，我非把他们的爱情给搅黄为止。”

这个怪特的姐姐脾气呀！“那个乡下耗子啊……”她半点看不上眼。

确实也是如此，于而龙承认，那个舞蹈演员有点轻佻，有些浮飘，是个很少见过大世面，小家子气十足的姑娘；可是爱情蒙住了眼睛，人就会变得盲目，于菱偏爱上这位特别外在，特别浅薄，像小市民一样眼皮“拉浅”的演员，有什么办法？总不能采取封建社会的家长威力，用强硬手段断绝这对情人的来往。尽管全家四口人，有三票反对，但决定性的一票，是他自己，他投定了，就再也不能更改。——“瞎！也是头犟驴啊！”

那时，他从部队服役期满回来，都是谢若萍张罗，在厂里安排了工作。不知怎么碰上了原来的同学，现在是舞蹈演员的柳娟，而且，不由分说，就如胶似漆地亲密了起来。谢大夫医院里有许多好看的姑娘，热心人成打地给他介绍过，并不比演员差到哪去；部大院里也有合适的女孩子，门当户对，比那个小家碧玉有身份多了。不，于菱死活不干，偏要和这个跟高歌好过几天的舞蹈演员交朋友，谁也不能拆散，把他妈妈的胃病都气犯了。

“你要从政治上考虑厉害，小祖宗——”谢若萍恨不能明明白白告诉儿子：你要为你老子想想，高歌现在是个什么人物？你从他手里把这个姑娘夺过来，该考虑会有什么样的后果？他苦苦地追求了好几年，现在，又有汽车，又有洋楼，就缺那么一位漂亮夫人；可你好，半路上给人家截走了。

于菱回答着他妈：“廖伯伯说得有理，在爱情上，谈不到温良恭俭让，好比物理学电子俘获现象那样，用不着讲谦逊。我爱，我就大胆地爱；我追，我就勇敢地追。一个质子变为中子的过程，总要释放出一个中微子，就让高歌成为那个质量等于零的中微子吧！”

“你混蛋透顶！”犯着卡他性胃炎的妈妈骂着：“气死我啦，跟你老子一样，一头死不开窍的水牛！”

“廖伯伯讲：一个缺乏强烈爱情的男人，算不得一个男人；一个不敢爱、不敢恨的民族，准是个没出息的民族。他说，他要年轻五十岁，也会加入竞争的行列，在爱情的斗牛场上，就应该有卡门一样火热的爱情。”

“哎呀，他不怕廖师母从阴间回来掐他。”

那都是两年前的旧话了，如今既成事实，不接受不行，老两口也只得默认了。

惟有于莲，她尝过爱情婚姻生活的不幸，还在一个劲地说服他：“……乡下耗子胆战心惊，稍有一点响动，就吓得失魂落魄。虽然食品很丰美，有乳酪、有面包、还有蜂蜜——”她又继续朗读俄文，可于菱却盯着他的父亲，显得多少有些局促不安地，摆弄着手里的油画笔。大概知其子莫如其父，于菱每当有些什么不想让老子知道的事，而常常逃不脱那双敏锐的眼睛。这时，在许多画稿中间，一张半开纸大的画幅上，有一个人面蛇身的女人，吸引住他。这显然不是于莲的手笔，那种漫画式的夸张，肯定是他儿子的杰作了，那个妖精用一种可恶的眼神，憎恨地仇视着她所看到的一切。尤其是那一副刚用炭铅勾勒上的秀郎眼镜，毫无疑问，是画家信手添上的了，这一添可不打紧，影影绰绰地看去，酷肖一个了不得的人物。

“干什么？你们要干什么？”于而龙朝那幅画走过去。

他女儿合上了那本《伊索寓言》，严密注视的眼神紧追着她爸爸的身影，似乎觉得他不应该是这种样子，起码报以会心的一笑才是。但是，那一连气追问的“为什么”当中，既有责难，也有惶惑，以至还有点害怕，自以为深刻理解爸爸的女儿，弄得不懂起来。一直到于而龙抬起手来，去撬那绷在画架上的揿钉时，这才喊了声：“爸爸——”

于而龙回过身来，望着于菱：“你搞这些只有傻瓜才干的事，是什么意思？”

“我干的——”姐姐回护着弟弟。

“不，姐姐，用不着瞒住爸，我要画一张贴在我们学校那大批判专栏上，凑凑热闹，别以为全中国九亿人民都是哑巴，都是不会讲话的牲口。”

“哦唷，英雄！”于而龙冷笑地说，假如没有和王纬宇这两次为了实验场，为了廖思源的交锋，那么今天如果不在表面上，至少在心底里会赞赏儿子这种敢作敢为的勇气。然而现在这种拼命三郎的做法，至少在这个打过游击的于而龙心里是采取否定看法的，应该积聚力量，应该等待时机，就像过去石湖支队处于号势时那样，可是，怎样才能给他们讲明白呢？

“爸爸，我们不是孩子！”于莲温和地走去拉于而龙坐下。

但是，于而龙甩开了她的手：“你们这是在作死——”他本想说，聪明的剑手，决不会把柔软的下腹部去迎敌人的剑锋，而是应该躲其锋芒、避其锐气，然后，找到对手的破绽，一鼓作气，置其死地，一点也不手软地战斗到底。但是，于菱冷生生的一句话：“与其像狗似的活在这个世界上，还不如像人一样地死去——”把于而龙气得两眼发黑，于是回过手来，就要去撕那张画。

于莲一下子站在他和画架的中间，挡住了他的手，急促、气愤地喊了一声：“爸爸——”那高昂尖锐的声音，把在厨房里做饭的谢若萍都给引来了。她直以为出了什么事，推开门，只见爷儿三个都赤红着脸互相僵持着。

“怎么啦？你们怎么啦？”

突然，于莲那对特别明亮的眼睛里，簌簌的泪水像一串珠子从脸颊上滚落下来，她说：“爸爸，你从来不是一个胆小鬼，能指望你的儿女是贪生怕死的懦夫吗？……”

泪水使他匆匆而来的火气，匆匆而去，伸出去的手收了回来。他想：也许是这样，每一个时代的人，走上他革命道路的方式，怕不会是尽同的，由他们自己去闯吧，他们自会对他们所走的每一步负责的。

难道不是这样吗？他在回忆的波浪里越陷越深了……

那蛇身人面像又在脑海里升了起来，张着血盆大口，似乎要把这个世界都吞噬下去，紧跟着，那条张牙舞爪的章鱼，又朝他扑了过来，他仿佛感觉到那章鱼触脚的吸盘，在紧紧的吮着他，随后，又听到那熟悉的笑声，在耳边隆隆作响，也不知是王纬宇，还是王惠平的腔调，告诉他：“需要，弄假成真；不需要，真亦是假！哈哈哈！”

于而龙果真被这些幻境搅得有点头晕，把那支没有吸完的纸烟，从舷窗扔到湖水里去，他也不知道为什么会乱到这种地步，脑子里简直像开了锅一样。

毫无奇怪之处，亲爱的游击队长同志，谁让你整整三十年不回家乡呢？

当然，每个人都有自己的故乡，久别以后回到那里，必然会产生一种激动，这是很自然的。更何况石湖对他来讲，又非一般乡土关系，因为这块土地，几乎每一平方公寸，都是经过他的手，和敌人抢来夺去，好容易才成为人民的江山，所以就格外容易动感情了。

假如他不是抱着殷切的期望回乡，恐怕也不会像现在这样思绪万千，心潮起伏了。他做不到心如古井，能够喜怒哀乐，不动声色。不行，刚才县委副书记关于船家下落的两句话，差点露出了声色，有什么办法呢？他是一个有血有肉的汉子。谢若萍早就给他预料到了，医生的职业习惯，总要给病症作出确切的诊断，他说：“你回石湖，心情决不会好的，比不得王纬宇，他三头两遭地到家乡转转。”

“从何说起呢？大夫！”

“信不信在你；因为我想，能使你欢乐起来的因素少，相反，让你失望、伤感的东西倒可能是很多的。”

说对啦！未老莫还乡，还乡须断肠，虽说于而龙已经六十出头，但终究不是那种老朽昏聩，感情麻木的人，他的血还是很热的，他的爱和恨还是挺强烈的，才回到故乡多大会儿，也就是一天不到的工夫吗？倒觉得自己的心，像跌进了无底深渊，透不过气来地下沉，而且是无止境地沉下去。

不知谁在提醒他：

“前面就是三王庄子！”
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于而龙恨不能一步跨到三王庄，来到鹊山脚下，去凭吊那块殷红的石碑，一个石湖地区最早牺牲的女共产党员的坟墓。

三十年来，一直牵系住于而龙的墓地，现在离他愈来愈近了。他模糊中觉得芦花好像并未牺牲，而也许还活着，只不过是长时期的分别，现在又该重逢了。但芦花确确实实是他亲手放进墓穴里去的，就在那棵已不存在的银杏树的附近。自那以后，没有给坟上添一把土，现在，可以弥补多少年来引以为憾的事了。

他盼望着独自在石碑旁边坐下来，在毫无纷扰的情况下静静地想，只有安详的氛围、静谧的环境，才有助于思路的畅通。他要在凭吊中思索，也在思索中凭吊，凭吊是怀念已成历史的过去，思索却是为了战斗，为了明天。所以他需要好好地回味，三十多年，逝水般的日月，冲淡了他的记忆，而现在，他多么想把断续的历史画面一幅幅联缀起来，构成一个完整复原的当时形象，好作出新的判断，来帮助自己（恐怕还不仅是自己！）打开那把锈锁、揭示出哑谜的谜底。

芦花！于而龙真想朝村西大声喊：我多么需要你的帮助呀！

“上岸歇会儿吧！支队长！”王惠平向他提议，同时注意观察他的脸色。

于而龙犹豫了一下，但立刻否决了自己。不知为什么，他认为有一位信奉王纬宇的县委书记陪同，那么长眠的女指导员肯定会皱眉头的。

“快赶回柳墩去吧！”他尽管这样说，目光仍舍不得离开原来耸立着银杏树的村子尽头，可是新盖的房屋，挡住他的视线，游艇又不理解人的心情似的飞快行驶，三王庄很快落到身后边了。

芦花……于而龙在心里同她交谈起来。

要不是意外地巧遇着他当年的一位老战友，恐怕此生也只是在魂梦里来到她的身边了。只是一句无意中的言谈，才导致游击队长，重返故地，在石湖上乘着游艇疾驶啊！

“芦花，你无论如何也不会忘记劳辛，我们那位感情洋溢的诗人！”正是这位记者兼诗人的罗曼蒂克式人物，使于而龙三十年回乡的梦变为现实，而他和认为早已牺牲物故的劳辛见面，实在是极其偶然的。

去年，一九七六年的最初几天，在举国悲痛的日子里，在满城白花，阵阵哀乐声中，阳明，原来在根据地里他们的政委，长期卧病以后，也随着那颗殒落的巨星与世长辞，再也比不上那一年春天，整个中国更为苦痛的了。

阳明是一位非常体贴关怀下级的领导干部，大家都特别尊敬他。于而龙心肌梗死发病住院，这位政委还拖着沉重的病，来看望过他。很清楚，是路大姐去告诉他，并要他来的。那时，周浩的处境要更糟糕些，一个被命名为“还乡团支队长”的挨批之人，怎么能到医院里来探视他于而龙呢！又不知该造出什么舆论，作出何等文章。但是，在部队工作的阳明抱着病来看望了，他身体瘦得可怜，但精神矍铄，一个劲地说啊笑啊，劝于而龙不要颓唐，鼓起信心活下去。

“你就放心吧，阳明同志！”

“我对你还是满有信心的，谁让你是一条龙呢。”他温和地笑了，自从于而龙认识这位领导人以来，从来都是这样和蔼可亲，令人感到格外温暖。

谢若萍对这位部队首长说：“现在他是趴下的虫了！”

“没关系，鱼龙变化，未来还是可以飞腾的。看咱们那头铁打的狮子，不也被捆住了手脚嘛！”他轻松地谈起周浩。在那乌云滚滚的日子里，这种谈话方式使于而龙惊讶，为什么他不把事态看得那么绝望悲观，好像不得了，天全黑下来了。阳明敲敲他那铁床，发出叮当的声响：“有句俗话，叫做百炼成钢，听见没有，这是从烈火中炼出来的金石之音；你搞多年工业，更该明白这个道理。像我癌已扩散，指日可数之人，还充满信心地活下去呢！千万不要灰心失望。”他笑着问：“还记得六七年，我作为你的同谋犯，从你们工厂偷着往外运那套动力实验资料？”

“全让他们烧了，二十年辛苦，付之一炬！”

“造孽呵！”他叹了一口气：“总有恶贯满盈的一天！我记得；那时候你也曾经趴下，可不曾服输，用他们的话，就叫做蠢蠢欲动，伺机再起，现在怎么啦？背一回氧气袋上台做检查，就失去勇气啦！”

——他全知道，全知道，一切他全了如指掌啊！

但是于而龙万万没料到，他出院还不曾来得及去探望政委，倒先接到了他的噩耗。谢若萍害怕老伴过于激动，直到开追悼会了，才不得不告诉。

——芦花，你该比我更熟悉阳明同志，他还是你们那一届抗大分校的负责人，那是一位多么严谨正直的老同志，又是多么爱护干部，关怀下级的好领导啊！

于而龙还记得最初攻打县城失败以后，政委来到三王庄，那是第一次和他见面。他那温文尔雅的样子，并不能使于而龙的忐忐之心稍稍平静下来，多少有点耗子兄老猫似的，估计浩式的一顿臭骂是免不了的。于是端坐在船舱里他的对面，准备迎接这场暴风雨。后来，游击队长才体会到政委和司令员的截然不同的性格，安排在船舱里个别交谈，正是他的细致之处，不像“将军”，那管人前人后，噼里啪啦一顿机关炮，搞得人下不了台。

阳明没有责备他，连一点批评口吻都未流露出来，而是文静地询问着战斗的全部过程，哪怕极其无关紧要的细节，都再三再四问个齐全，半点也不着急。那时候，于而龙是刚出炉的烧饼，虽然有股热劲，但还显得软嫩，是个才学会打仗的初级指挥员，有些问题，张口结舌答不上来，有些数字，模里模糊说不准确——要碰上周浩，眼睛早直了，就得朝你拍桌子。但他挺有耐心，宁静地等于而龙想好再回答，这时，只听水声汩汩地拍打着船帮。

王纬宇打发通讯员长生，至少来送过十回茶水，最后，阳明笑着说：“回去告诉关心你们队长命运的人，我保险不把他吃掉。”

事后，游击队长把参谋——王纬宇那时是参谋，叫到偏僻处，生气地问：“你在搞什么名堂？怕我把屎盆子全扣在你脑门上么？”

“如果你需要的话，也许会那样做。”

“敢作就敢当，我不像你。极力主张打的是你，出了娄子拼命把自己摆脱出来也是你。”那时，王纬宇仗打得英勇，没有少给他哥苦头吃，凡是能教训王经宇的地方，他都会奋不顾身地扑上去，这一仗，就是打他哥在县城的奥援。

他若无其事地说：“我只是测量一下领导同志的温度，拿船家的话讲，也就是要观一观风色！”

接着，政委像老师批改学生作业似的，一项一项都摊在船舱里，类似砂盘作业那样，从最初对敌情的判断，到一场攻坚战设想的形成，再从一二梯队的运用，发起攻击的时机，各种火力的配置，一直到部队的干部思想，战士情绪，从头至尾的政治工作，像剥莲蓬一样，一层一层给于而龙剖析着。

时属深秋，战士们还穿着单衣，在忍受凄寒，而我们这位石湖支队长，却像三伏天里钻进了灶炕，汗流浃背地听政委以商榷的口吻，同他探讨战斗的得失。那些个破绽哪！那些个漏洞哪！使他羞惭得无地自容，恨不能从船帮的缝隙里钻出去。

——直到今天，我还是个不及格的学生呵！

死去的政委当时毫无责备的意思，声调也不曾提高半分，而于而龙比受着斥骂、受着鞭挞还感到难过痛心。——这才能叫做真正的触及灵魂呢！

指挥员的卤莽，是要以战士的生命为代价来补偿的，但是政委却把责任揽在自己头上：“……轻敌的苦头，不作调查研究的苦头，轻易被人动摇自己判断的苦头——哦，了解得多么仔细啊！——我们都吃过，要是多在你们耳边吹吹风，至少会使你们慎重些，小心些。怪我吧，怪我来你们支队太少，而且也晚了点。”说着，紧握住于而龙的手：“二龙，打起精神，我们来不及办军官学校，只好边打边学，要付出一些学费，也是势所必然。”

可是一旦获得一些成绩，取得一点进步，阳明决不会忘记夸奖和鼓励的。就在那以后不久，支队在陈庄、三河镇之间打了胜仗以后，政委赶快派记者来写他们。

他们就从那时起结识了劳辛，一个和他们生长环境迥不相同的人物，这个从海外跑回祖国来抗日的华侨青年，留着浪漫主义的长头发，写着充满激情的马雅可夫斯基的阶梯式的诗句。

说来也不怕丑，于而龙从不讳言，那时他和芦花是没跨出石湖一步的土豹子，不但不知道土星火星在宇宙间的轨道，甚至常挂在嘴边的英美法，日德意，也不晓得他们彼此谁挨着谁。延安那是心目中向往的圣地了，但实际距离多远并无确切的概念。尽管来不及地像饿汉般吞食着新名词，差点得了消化不良症；但要听懂劳辛那些古怪的外国话，比读天书都困难。什么“普罗意识”、什么“布尔乔亚的情趣”、什么“以狄亚”、什么“生蒂门答”、什么“我的烟斯披里纯来了！”等等等等，神仙也弄不明白。只是到了相当熟稔以后，于而龙和芦花——主要是充满好奇和追求，探索和思考的游击队长，才悄悄地问他那些洋话是怎么个意思？可是要他用老百姓的语言，来解释sentimental的涵意，诗人费难透了。甭说在四十年代，现在有谁来尝试一下，保管也不容易。

但这并不妨碍他们之间与日俱增的友谊，心和心在逐渐靠拢，革命是他们牢牢联系的纽带，但激情却是焊接剂。哦，还有，诗人那直到今天也不隐讳，而且是并不衰减的对于芦花的真挚情感——那时人们多么坦率和忠诚呀！这样，他们一起度过了石湖的最美好的时光。所以后来，传说诗人在战斗中牺牲的消息，曾经使他们多么悲痛了一阵啊！

但历史有时会重演的，巧合的情况也经常发生，要不然也就不能称之为充满戏剧性的世界了。是阳明使他们相交结识；三十多年以后，又是他让于而龙和劳辛重逢叙旧，然而却万万没有想到，是在政委的追悼会上。

“你还是不要去了吧！”谢若萍劝说着她的老伴。

“不，我爬，也要爬去参加追悼会的。”

按说革命队伍里，并不存在那种旧的伦理道德，但于而龙一直把阳明同志，赵亮同志，还有一些老领导，当做是自己的前辈，起心眼里尊敬他们。不顾他老伴的劝阻，到底赶去参加这位“恩师”的追悼会。等他走进灵堂，致悼词的一位负责同志都快要结束他的讲话了。

他只好在肃穆的人群后面垂首站立，那位负责同志无法抑制激动的情绪，时不时地把讲稿捏在手中停下来不做声，而且是长时间的停顿，大家也都沉静在自己的哀思里。此时，在寂静的灵堂里，听得出欷歔哽咽的声音，出席追悼会的，绝大多数都穿军服，而且有把子岁数的部队首长也不少——他女儿画中的那位老兵也该GO 的，然而遗憾，他在面壁！一般讲，人老了就不大容易激动，但一个个竟至于控制不住自己的感情，可见人们对死者怀念是多么深切了。

悼词里提到的死者在南方根据地，在苏浙皖，在苏中苏北，在江淮地区工作战斗的历史。那些听来怪熟悉的机构名称，部队番号，使于而龙回到了战火纷飞的年代里去。尤其一听到抗大分校，立刻想起了芦花，她曾经去学习过，而且还想起来，当她学习结束后，政委仍照顾地把她派回石湖。在离开抗大时，政委把他自己手抄的《共产党宣言》（记得还是根据早年陈望道的译本，工工整整抄写下来的）郑重地送给芦花：“这是我给你和二龙的一份纪念品！”在抄本扉页上，有他的蝇头小楷，并排写着芦花二龙的名字……于而龙不敢想下去，因为他和芦花的婚姻，曾经有过许多议论，直到今天，还可以说是余波不息。想起最初的政委的第一次支持，那等于是一份结婚证书呵！从此，才得以理直气壮地在银杏树下有了一间新房，是多么不容易冲破那重重思想束缚，盼到了这一天呀！哦！不敢再往下想去，他担心涌塞在胸头的感情，会控制不住从眼眶和喉头冲了出来。

“我们是幸运的一代，经历了一场伟大的革命；然而我们也是不幸的一代，因为我们受到了多得多的挫伤和痛苦，有些，完全是不必要的……”于而龙想起不久前阳明开导自己的话，心里觉得堵的慌，他劳力稳定住自己，因为他老伴直是嘱咐：千万千万不要激动！

离他不远，站立着一位同样迟到的吊唁者，他瘦削枯干，乱发蓬松，拄了根老气横秋的手杖，一直不能安安生生地老实呆着，左顾右盼，躁动不安，惹得周围的人都不很满意。

追悼会最后在悲戚的气氛里，大家鱼贯地绕骨灰盒一周退出灵堂，每个人都放慢了脚步，虽然再看不见他亲切的面容，听不到他温和的声调，但还是希望在诀别的时刻，多停留一会，向政委作最后的道别。

于而龙凝视着那个不肯有片刻安静的老头，一颠一跛地从他面前走过去，曾经注意地掠了他一眼。当他拄着拐杖掉头绕回，正好和于而龙走了个对面的时候，那满是密密皱纹的老眼，突然亮了起来。他先迟疑了一下，接着迫不及待地伸出手，好像要抓住什么地走出行列。这样，灵堂里出了点小乱子，服务人员赶快搀扶他出去。见他摇摇晃晃，直以为发生了什么问题呢？

等于而龙退出灵堂，在宽阔的台阶上，明显在等候他的那个老头，一跃而起，用手杖挡住了他的去路。

“我不会认错人吧？”

“你是——”于而龙惊异地站住。

“要不是我老眼昏花，你该是跟我打过短暂交道的那条龙吧？”

说得半点不差，于而龙怔住了，该死的记忆力，怎么丝毫捕捉下到一点印象呢？脑血管硬化会使智力衰退么？这个不肯安生宁静的老头是谁？虽然在眼镜后边，闪烁的火花，使他多少有点熟识，但那也是快要熄灭的残灯余火，唤不起久已沉睡的记忆。不知道面前像蔫萝卜似的老头是哪方人士？什么时候打过交道？一个大工厂的领导干部，接触面是广的，要有个秘书在就好了，小狄会用最简练的语言告诉他，客人是什么身分、级别，和应有的接待规格，谈话时的分寸；有时实在措手不及，当着客人的面，她就用俄语讲。现在，哦！老头的手还伸着，等着他握，简直太失礼了。

“啊呀……”他用手指戳着于而龙，嘻嘻笑道，“支队长，你大概是贵人多忘，不才小可曾经写过你的战地通讯《水不在深》，还留有一点印象么？”

于而龙像被电击似地一颤，记忆像破闸之水涌过来。“妈的——”他忘情地骂出了声，把老头紧紧挟住，几乎无法相信地：“活见鬼，你是劳辛？”

“货真价实，丝毫不差。”

于而龙欢悦地喊了出来：“呵！我的诗人。”

“还诗人呢？倒不如说是一个活着的死人罢了！”这位“诗”“死”不分的诗人嘿嘿地笑，是那种玩世不恭地笑，和公墓四周庄严肃穆的气氛不相吻合，于是惹起别人明显的不满。太张狂了，太忘形了，竟然这样肆无忌惮地笑，未免太亵渎故去的人了。“不不不！”劳卒毫不在乎地，“阳明同志如果活着，他也会高兴的。来——”他张开膀臂，甩掉手杖，“咱们再拥抱一次！”

“庆贺我们活着见了面！”

两个人紧紧抱在一起，然后劳辛用拳头擂着于而龙宽阔的前胸：“你呀！你呀！”

“你不是‘光荣’了么？说得活灵活现，千真万确。”

劳辛又笑弯了腰：“我也一直以为你‘革命成功’了呢！直到我去了趟石湖，才知道你还在这个世界上，我就找呀战呀，你在哪个避风港里呆着？”

于而龙想起他那九平方米的“优待室”。“我不信，你会找不到臭名远扬的我？”

“我认为你不会离开部队。”

“早就当老百姓了。”

“说明白的，现在干什么？”

“无所事事，一个自由哥萨克。”

“彼此彼此。你要不这样，就不是于而龙了。”劳聿深情地注视着石湖上出名的蛟龙，时隔好几十年，除了花白的头发，饱经沧桑的鱼尾纹，依然是那高大不屈的身材，魁梧结实的躯干，而且还是那样器宇轩昂、神采飞扬，并没有什么明显的变化，不由得叹息：“一条好船，卷起风帆，落下桅杆，在避风港里抛锚系缆，真可惜啊！”

握别的时候，劳辛紧握住他的双手：“重新碰见你，真高兴，至少，在给我开追悼会时，又可以多一个生前友好了。”

他的风趣、乐观、充沛的感情，仍旧不减当年，使于而龙想起这个诗人、记者，当年曾经是一个风流倜傥的男子汉，他那翩翩风度，潇洒姿态，是相当有魅力的。记得那时在石湖湖滨召开群众大会，他总是站在临时搭起的主席台上，挥着年轻有力的臂膀，指挥台下的战士和乡亲，分部轮唱《保卫黄河》。哦，那激情澎湃的场面，现在想想也十分动人哪！那时候，人们什么都匮乏，到了难以想象的地步，诗人找不到一张写诗的纸，更谈不到吃穿用和枪支弹药了。可惟一不缺的是嘹亮的歌声，即使饿着肚皮。也要敞开喉咙唱出鼓舞人心的歌声。那一刹那间的劳辛，是一团炽烈的火，青春的火，热情的火。那时不讲究什么歌唱艺术，但是在他手臂的挥动下，那一部一部“风在吼、马在叫”的歌声，像暴风雨里的石湖，波涛起伏，巨浪翻滚，不可遏制，无法阻挡，显示出真正的人民群众的力量。在歌声里，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起来了，谁也无法让他们再弯下腰去！

脑海歌声消逝了，他目送着那个老态龙钟走远的劳辛怎么也不能相信，那是当年热情洋溢的诗人。时间是最最无情的，即使最坚硬的黄金，慢慢地，全部光泽也会被时间磨蚀掉，最后变得灰暗浑浊起来。然而，革命者的意志，越是砥砺，越是坚定，越经过时间的考验，也越能映现出铮铮的光华。

岁寒方知松柏之后凋啊……

老战友走远了，于而龙却久久不见儿子来接他，在公墓门前焦躁地来回踱步。他估计，而且十猜九准，准是于菱拽着那位司机朋友，去试验他的单缸摩托了。

是谢若萍向厂里要的车，并派于菱陪同做伴的，来的一路上，就听他“发明家”儿子不停地询问属于汽车修理技术上的问题。于菱复员回来直到上大学之前，一直是在厂里机修车间待着的，和司机班混得鬼熟，肯定，请司机去进行某种技术上的指导了。

对于他儿子的“发明”，他早就下了断言：“菱菱，就冲你的五分钟热度，保证搞不成功。最后，汽缸搞坏，自行车报销，你才能太平，我们大家也都睡得着了。”

因为于菱白天要在那所著名的大学里，啃他根本啃不动的高能物理——活受罪啊！儿子，你当初少养养鸽子，少喂喂猎狗该多好！——只有礼拜六才能回家装配修理他的车。于而龙每逢周末深夜，常常会被那摩托发动的响声惊醒，不堪其扰地向老伴埋怨：“你的宝贝发明家快要把我们折磨出精神分裂症啦！”

他老伴总是原谅儿子：“不比出去给你闯祸惹事强？”

总算那个汽缸和它主人的性格一样，也是五分钟热度，响过一阵以后，无论用脚踹、用绳拉，它像懒牛一样趴在那儿，再也不肯干活了。于菱曾经求教过在动力学方面有很深造诣，还著过节，立过说，创造出新理论的廖总，这位被打倒的权威也束手无策，他只好安慰于菱：“或者你把它扔掉，扔进垃圾堆；或者，你再去买个新的。这个汽缸跟我一样，老朽啦！已经完成它的历史使命啦！”但于菱偏不肯丢手，每礼拜六从学校早早溜回来，而且照例在半夜噗噗地把于而龙惊醒。

“纨袴子弟啊！……”于而龙望着那宽阔的马路上，每一辆驶过来的北京吉普，都以为是他们该回来接他了，结果都从他面前疾驰而过，气得他直骂于菱。

“……一辈子休想有个出息，没有头脑，没有理想，没有追求，完蛋货！什么都想搞，什么也搞不了，毁坏东西倒是拿手好戏——”他可以历数儿子的罪状，那台飞利浦录音机是他修理的，聋子成了哑巴；于莲留学时买的基辅牌照相机是他调整的，结果不得不送去大修；电视机不知他怎么鼓捣了一下，人的脸色总是以黄绿为主，老有一股做贼心虚的样子；而电冰箱经他换了一根管子以后，从此发开寒热，不肯好好干活，消极怠工，唉……

要说不偏心的父母是绝少的，于而龙喜欢他的女儿，尤其欣赏她那锲而不舍的精神，虽然在艺术创作上，挨过不少棍子，但从来不曾气馁过，仍旧在苦苦地刻意追求，力臻技巧上的成熟，不断地从古今艺术作品中汲取营养。她花的买画买书的钱，连老两口眼都直了，得到一幅大师的影印本，能通宵达旦不知饥饱地欣赏着。而且手不停笔地写生素描，很少见她哪天不摸画笔，除非发烧三十八度，被她妈妈强迫躺下来。但是，“苍天不负苦心人”是句空话，许多耍嘴皮子的爬得高高地，而她辛勤追求自己天国的艺术家，却一直在崎岖的道路上颠簸，钉子碰得也越来越多了。

但于莲和她妈妈一样，对自己的弟弟有些偏疼，尽管他不成材，姐姐也喜爱他；尤其他越来越男子气，也被于莲艺术家的眼光欣赏，所以她认为于菱应该有一个比舞蹈演员还好的爱人。除了这点不同意见外，做姐姐的没有不支持他的，甚至答应放下画笔，坐在那辆改装的摩托车上，由于菱驾驶着兜风去。这辆没有上过牌照捐的老爷车，只好在天黑以后才敢出动。有一回他向他姐姐吹牛：“保证不比美国的哈雷差劲！”

摩托车开出部大院，于而龙向他老伴发出照会：“大夫，快准备急救箱抢救伤员吧！”谢若萍责怪他为什么不拦阻住，闯了祸该怎么办？于而龙回答说：“不让他碰个头破血流，不会长记性的。”果然，不大一会儿，摩托车倒骑着于菱回家，走路都一瘸一拐地，吓得老两口忙问：“你姐姐呢？”

那位花枝招展的画家，着意打扮了一阵才坐上车的，要出事该怎么得了？于菱安慰大家：“幸好，姐一点没碰着。”

“她人呢？”谢若萍还是不放心。

“碰上廖伯伯家的陈剀，在慢慢往回走咧！”那还是这个书呆子头一回出现在他舅舅家的时候。

尽管于而龙答应掏腰包，给他买一辆“轻骑”，免得半夜被他吵醒，但于菱偏不接受老子的好意——“何其相似乃尔，这混账东西！”游击队长叹息——照旧，也不照顾老爹的冠心病，继续在做他的“试验”。

隔了好久，吉普车才终于驶来，上了车，一看后座上有从花圈上跌落下来的白绢纸和碎银箔，于而龙心里明白了。那一丝一片，多么像点点滴滴的伤心泪痕啊！

他问：“又去献花圈了？这是第几个啦？”

于菱没有吭声，那个年轻司机也保持沉默，怪不得耽误很长时间，从市郊的大学开到广场，路程可是不近，半个城市都绕遍了。

于而龙叹口气：“送到什么时候为止？难道还能得出一个什么结果来么？”

两个年轻人仍旧不作任何反应，这时，车子蓦地急刹车，一批抬着花圈的吊唁队伍，从车前走过。于而龙看到那些人的脸部表情，已经是愤怒盛于悲哀，以一种合法的形式，表示着内心的抗议，眼里流出来的不是泪水，而是烈火了。

于而龙心里感到压抑，一种近乎窒息的压抑，一种近乎绝望的压抑。即使在石湖黑斑鸠岛上，濒于死亡前夕的时候，他也不曾这样悲观过，难道真的就三千年为一劫地下去了吗？

他摇摇头，似乎在喃喃自语：“没有用的，一点用都不顶，最好的记忆是在心里。”

没想到坐在后座的于菱，忿忿地说：“中国人都像你这样，早亡了！”

他像被噎住了似的哑口无言。

就这样，战友重逢，劳辛还约好来年雁回，春到石湖，一齐来看芦花，给她坟墓添上一抔土，然而现在，雁群结成人字形的长队，在游艇上空，嘎嘎长鸣地往北方飞去，可是，劳辛他未能践约，只是于而龙一个人孤身只影地回到了石湖。

果然，他的一句玩笑话，竟成了不幸的谶语，年初，在政委的追悼会上相遇；年底，又在诗人的追悼会上送他去天国了。

他是含笑离开这个世界的，那时候整个中国布满了希望的曙光，是在欢乐的笑声、胜利的锣鼓声里安详地闭上了眼睛。在他的手边，是未完成的诗篇《女指导员》，大概也和诗人对芦花忠挚的感情一样，成为不尽的思念了。

安息吧，劳辛……于而龙默默祝祷着。

但是，三十年前，在芦花生命的最后一刻，那不肯阖上的眼睛，那惊疑不定的神色，那想说而说不出的话，那不肯撒手而去的对生命的留恋，始终是于而龙心目中的一个疑团。由于劳辛的出现，这疑团陡然间膨大起来了。

正是劳辛，在他重访石湖的那年，曾在搭船的时候，碰上一位船家老人，两盅酒下肚，老人谈起往事，告诉劳辛说，芦花当年搭他的船单独过湖，在沼泽地上了岸，急匆匆地走了。不一会儿，他听到了枪声……

一切简直太神奇了，于而龙不敢相信自己的耳朵，真的吗？是真的吗？他要求劳辛再说一遍，两眼几乎直了似的等着。

劳辛挺纳闷：“说什么？”

“就是你刚才讲的。”

“讲的什么？”他懵懵懂懂地反问。

“刚说过就忘，就是船家老爷子告诉你的话呀！”

也许他看到于而龙那几乎变形的脸，意识到问题的严重性，又仔细地重复一遍：“那是个爱唠叨的老头，说什么也不肯单独送我过湖，要不是我那两杯老酒的威力，才打不开那话匣子。他说他解放前，搭过一回石湖支队的女指导员，给了五块大洋的船钱，让他赶快渡她过湖，结果，哪知道，没送到地头，她着急在沼泽地上岸走了。好，没隔多大一会，就有人在苇子里开了黑枪。

”于而龙从沙发里跳了起来，吓得陪客人坐着的母女俩都傻了。

“你怎么啦？”谢若萍见他紧张得直捂胸口，只以为又一次发作心肌梗死，喊于莲快去拿氧气枕头，并且狠掐他手腕上的内关穴。他止住了紧张得要命的母女，一时像背气似的急得说不出话。于莲赶紧偎依住他：“爸爸，你怎么啦？快说话，吓死我了！”

“莲莲，你哪里知道啊！”他躺倒在沙发上直是喘息。

劳辛那时已是于家的常客，莫名其妙地瞪着主人：“我以为你犯了羊角疯呢！干吗大惊小怪，我说错了吗？有什么值得你躺在沙发上直哼哼？简直叫我糊涂！”他对于莲讲：“你那宝贝老子，真把大家吓得性命交关。”母女俩都笑下。他点起了一支他送来的哈瓦那雪茄，非要于而龙吸口烟，镇静一下让别人提心吊胆的神经。“人上了岁数毛病就多啦！”

于而龙呻吟着：“老兄，你晓得你说了些什么？一个多么重要的情节，而且是三十年来，一直都不知道的情节。要是真的话，那么已成为历史的事实，岂不是又要重新认识了么？那船家老人不至于信口雌黄，他有什么必要吹嘘呢？虽然我们家乡有那么一种废话篓子，但他言之凿凿地提到了五块银洋呵！”

五块银洋，铁的证据。

那就意味着，除了那个被芦花打死的武装特务，还有个第三者。

这个第三者，在苇丛里开了黑枪……

他坐不住了，一刻也不能等待地着急起来。

“莲莲，快给休干班打个电话，告诉他们一声，我要回老家；若萍，马上给我收拾点简单行李；菱菱呢？让他去民航办事处买飞机票。快，越快越好。”

“你疯啦，你疯啦！”谢若萍急得直搓手。

“神经质、歇斯底里！”劳辛用手杖跺着地板骂他。

疯也罢，神经质也罢，他立刻就要走，谁都领教过于而龙的脾气，说干就干，雷厉风行。因此，他决定先把飞机票搞到手，“可菱菱呢？——”

这时，一个陌生的年轻人，敲开了他们家的门，谁也不认识这位来客，也不知是于菱在工厂里的同伴，还是学校里的同学？——一直到今天，也不晓得他是谁？那一双热情的，多少有点冒险神色的眼睛，在不太亮的楼道里闪着光，他轻声地向这家人极其神秘地说：“这两天，千万千万，叫于菱留点神，小心点！”说完匆匆转身走了。

于而龙和他老伴四目相视，心里直犯嘀咕，正在纳闷儿子究竟会发生什么需要小心的事？才回到客厅里坐下，只听楼道里传来急促的脚步声，柳娟，上气不接下气地冲进屋里来。气急败坏，面如死灰，一点血色都没有。一双本来非常秀媚的眼睛，都直勾勾地立了起来：“……他们，也不知是什么人，在公共汽车站，在大街上，就把菱菱给，给抓起来，戴上手铐给，给押走了——”这时，她才发现屋里有客人，连忙用手掩住了嘴，失神地倚在门上。

晴天霹雳，满城的杨花密密蒙蒙，像雾一样挡住了视线。屋里出现了死一般的沉寂。

——芦花，菱菱的悲剧，使我的行期拖了下来。

整整拖了一年，我才终于回到石湖，芦花。原谅我吧，原谅我来得这样晚，但愿那船家老人活得结实！





三

于而龙估计到他们俩会出事，不是女儿，就是儿子，但是没料到会来临得这样快，正如石湖上猛然间一场严酷的早霜那样，葳蕤的枝叶一下子就给打蔫了，整个家庭笼罩着一层死气沉沉的气氛。

在那最初的惊魂不定的日子里，谁也没有泪水，谁都是瞪着眼睛楞楞磕磕地怔着，除了奔走、打听、托人、求情不停地忙着外，回到这间屋里，就只知道呆呆地坐着。如今全家都已记不起来，那最早的几天，是怎么过来的？至少有一个礼拜没有举过火，做点什么热食吃过。全家要不是被这一棒打懵了，那么显然是在等待挨第二棒，因为在那做狗易、做人难的年月里，株连本是一件例行公事。由于不知道哪个机关抓的，自然也不会知道被关在什么地方，就更不可能知道按法律的哪一款，哪一条逮捕法办的了。所以他们倒盼着株连，甚至满门抄斩才好，起码知道儿子的下落，去法场，到阴间，也好全家一路同行啊！

哪儿都没有消息，就像石沉大海一样，担心被秘密处决的阴影——那是完全能干得出的，而且也无法不使人不联想的，渐渐在他妈妈、姐姐和那舞蹈演员的脑海里，占据了主要位置，于是屋里似乎嗅到了一种恐怖的尸臭。

只有于而龙不相信，然而他说不服她们。

就在全家已经毫无指望的时刻，门轻轻地被推开了，两次失去儿子的路大姐给他们带来了消息，确实因为那幅恶毒攻击的漫画，给抓起来的，不过，人还活着，而且似乎还好。

“你见到菱菱了吗？路妈妈！”柳娟扑了过去。

路大姐点了点头，直到这一会儿，全家才像举丧似的哭了出来，连于而龙这个铁打的汉子，也禁不住老泪纵横，泪眼模糊地瞅着她们娘儿三个，虽然不是放声痛哭，确也把多天来憋在心胸里的悲愤和痛苦，一古脑地倾泻出来。

女人的眼泪啊，对于而龙来讲，简直就是无声的命令。他忙得焦头烂额，不但顾不上三十年前芦花牺牲时的谜团，甚至自己的冠心病也全忘了。

——原谅我吧，芦花，原谅我来得这样晚！

终于，王纬宇来了，他也探听到了于菱的下落，特地过来送信的，而且还表白自己已经费了九牛二虎之力，再也无法效劳了。

“菱菱这一刀戳得太深，谁也不敢讲话。想想吧，那是咳嗽一声，都能把人吓出神经病来的大人物，菱菱去招她惹她，不是没病找病吗？何况那小子假充英雄，供认不讳。”

“全承认了？”谢若萍关切地问，很清楚，他了解的情况要更多一些。

“现在你们只好去求一个人给讲讲情，年幼无知，受人蛊惑吗！”

“谁？”

“我看老于你最好亲自去求一趟小农他爸——”

“找他？”

“为儿为女吗！”

于而龙真想大吼一声：“滚！”但是，一口唾沫，又把这个“滚”字咽了回去。

他记得，即使在那时，劳辛就婉转地劝说：“还是靠咱们自己想办法吧！”

劳辛也被于菱的悲剧给卷进来了，在他们这一家人的心目里，最够朋友，最讲义气（这可能是一个为标准左派所不爱听的词）自然要算死去的诗人了。于菱被关的两个月，他和这家人一起，分担着不幸和痛苦。

哦，那真是乌天黑日，家国同运的日子啊！儿子被抓走关进牢房，连个探监的权利都无法获得；女儿开始为那张惹祸的漫画受到株连，派驻到他们单位的那个小头人，硬说是她的手笔；于而龙更不轻松，那位过去的亲家，硬的软的胁迫他去学习班……所以每当谢若萍坐在门背后小马扎上静静流泪的时候，劳辛便在书房里摸出手绢来擤鼻子：“我的灵魂部长锈了，欲哭无泪，生活实在是越来越艰难了！”然后，他安慰失去儿子的母亲说：“你别哭啦！我们来想办法吧！”

尤其是谢若萍想念她的儿子，差点都要疯了，她时常半夜从梦里惊醒，忍不住地悲伤哭泣。不是说她梦见菱菱浑身血污、拷打致死啦，就是给押赴刑场，斩首示众啦，弄得于而龙心烦意乱，赶紧起床给他找镇静剂。她知道老头子不爱听这些玄虚的东西，可母亲的心呵，总得有个诉说的对象，要不然，非憋得心肌破裂不可，于是劳辛，有着骑士风度的诗人，听到做母亲的悲诉以后，发誓地说：“豁出老命，也得让你们母子见个面！”

他四处去请托奔走，好话说了千千万万，低声下气去恳求，去央告；虽说他不是什么有名的诗人，而且也早歇业改行，但诗人的气质却是很浓重的，从来做不惯这类低头哈腰说好话的事。可是有什么办法呢？破船多揽载，谁让他生有一颗容易同情别人的心咧？终于劳辛豁了出来，把他那枝最珍爱的猎枪，都奉献出去，送给了一个能说得上话的权贵。

“不出点血是不行的，二龙——”他总结着经验：“社会风气败坏到这种程度，光你我保持贞节，就寸步难行，所以我干脆赞成明目张胆地接受贿赂，定出价码才好，这种不明不白地送礼，比贿赂更割肉！”

于而龙以那种真正猎人的遗憾，深表歉意地说：“真可惜了，那是一支多么漂亮的猎枪，是著名的安茨厂七十年代装上自动校正仪的产品，王牌货，足足可以对付一头熊或者一群狼的，然而却喂了猪，白搭了！”

——劳辛啊劳辛，谁让你心胸里有这种上古遗风，如今被人看不大起的高尚情感呢？你偏要追求真理，你偏要主持正义，你偏要把他人的忧愁苦恼当做自己的事，你偏要把战友闯祸的儿子，看成是自己的骨肉，而且你竟然比做父母的还要袒护，公开地宣布：“菱菱是无罪的。”那么，一枝高级猎枪也就无所谓什么舍得舍不得的了。

还真是亏了他的奔走，谢若萍见到了被关在一座临时监狱里的儿子。老天爷啊……（在这种时刻，人们往往容易产生一种原始的宗教感情，由衷地感激那并不存在的苍天）于菱居然完整无缺地话着，她这才放下了一颗悬着心。仅仅坐了几天牢儿子变得傲慢、倔强和那么一种男子汉大丈夫的气概，粗声鲁气地对他妈妈讲：“你不要再来这种鬼地方了！”

做母亲的点点头，第一次听到儿子说出这种有分量的，一点也不是孩子气的话。好不容易批准的五分钟探监时间很快过去了，只得流着泪告别，谢若萍一下子跌坐在那里，被带走的儿子，连回头看一看妈妈的权利也没有。唉！生活啊！多么严酷的现实！于是手脚本来不利索的诗人，搀扶着伤心的母亲，走出了那座阴森的院落。

“我们来想办法，把孩子给活动出来，哪怕牺牲一切，不过，大夫，你一定答应我，别再哭……”害怕眼泪的劳辛，扶着她在小胡同里慢慢地走着。

于而龙在远处的岔路口，坐在汽车里等着，想到一个共产党员竟然还会有这一天，到共产党的监牢里，探望被共产党抓起来的儿子，实在是个非常难堪的讽刺。他不由得想起《红楼梦》里那位焦大的话，他从来是捆人的，哪有被人绑起来的道理。然而，于而龙此刻却是被紧紧缚住了，比焦大的命运还不如，因为他连探监的权利都得不到，理由很简单，根据他目前的政治态度，基本上是属于不可信那一类的，所以想看一眼儿子也不可能。

他怅惘地望着那深深的小胡同，难道生活总这样永无尽头么？

其实，王纬宇还是有板眼的，劳辛亲眼看到他出出进进那座警卫森严的院落，从来也没受到过刁难。于是诗人又总结性发表着感慨：“富人多吝啬，穷人倒慷慨，这年头，能帮忙的，不肯帮忙；想帮忙的，帮不上忙，大概也是条规律了。”

“他？”于而龙说：“还来不及逼我去学习班揭发批判‘将军’呢！”

“真是个好样的——”劳辛赞叹那位革委会主任。

“夏岚讲得就更加赤裸裸的了……”谢若萍告诉她丈夫：“昨晚上她说：‘这目标并不是要搞掉周浩，周浩算老几呢？说实在的，也是个小角色。关键是他身背后那位东山再起的大人物，明白吗？于而龙去揭发周浩，正如小卒过河那样，能顶大用罢了！’她说得再清楚没有，‘若萍，我敢给你打保票，只要老于去学习班，菱菱保证不成问题，可以放出来。这不是我的话，上头的。’”

这下子，于而龙总算明白了，那一回在马棚婚礼闹出的事故，在这儿收拾了自己。他对他老伴讲：“下回再有机会探监，告诉菱菱，让他死心塌地把牢底坐穿吧，我办不出那种卑鄙无耻的事，孩子会原谅我的。”

劳辛说：“这世界还不全是他们的，事情还不至于这样绝望，咱们分头活动去吧！”他汽车都不坐，拄着拐杖走了。

“咱们怎么办？”

这个不肯出卖灵魂的汉子，就像当年打游击经常碰到过的情况，一下子落入敌人的重围里，得靠自己冲杀出去似的寻求出路。

再说，有什么办法？儿子吗，骨肉吗，何况他只不过画了一张漫画，只有半张报纸那样大小，一条盘成一堆的蛇，一张女人的脸，就至于招惹了弥天大祸，去尝无产阶级专政的铁窗风味。倒不是做父母的偏袒自己的儿子，在那无边无沿的专政拳头下边，动辄得咎，做个人也实在太难了。

人家也都奇怪地问：“你们菱菱究竟画了什么呀？会被抓去坐牢？”

“一条化作美女的毒蛇。”

“连书本都有过的呀！犯什么法？”人们已经习惯成了自然，凡是上了书的、登了报的，那还有什么钷嘛？

“啊呀，你们这些人，比我还愚，怎么不明白这个道理，他们可以拿这个打你，你可不能拿这个打他，何况那个该死的混蛋家伙——”他不得不在人家面前骂几句自己的儿子：“偏给那个女妖精，画上一副秀郎眼镜，而且，那发型，男不男，女不女……”

每当说到这里的时候，听话的对方，差不多都是同样的动作，赶紧把门关严，然后捧腹哈哈大笑，而且还总是说：“菱菱那小子可真够有种的，敢碰那娘们，了不起，用现在的革命词藻来说，可也实在够反动成性的了。”于而龙很难揣摸对方的语气，是褒还是贬？既然是于而龙肯张嘴去求的人家，大概也是些气味相投，可以直言无讳的同志或是战友。于是央求这些人：“我可不像你们，还有兴致去笑，想办法活动活动，把关着的菱菱给弄出来吧！”

最后，终于奔波到诗人自己都失去希望了，有一天，突然晕倒在电梯间里，幸亏有于莲陪着，赶紧送去医院急救，他对给他治疗的谢若萍，上气不接下气地说：“……照这样下去，总有一天，我们大家都会掉进这个十八层地狱里去……”

实际上，那支安茨厂高级猎枪还是起了点作用的。那位受贿者（劳辛并不认识，而且也没见面，一切交易，全靠一名中间人在接头的）确实是卖了点力气，看来这一枪打准了，传过话来，有可能获得释放。

就在这个时候，在写作班子所租用的高级房间里，据说是要通宵达旦突击一篇稿子的夏岚，对那个通天才子讲：“你快给打个电话吧！以那位老娘的名义，告诉他们，矛头直指她的那个于菱，出狱是可以的，但是有一条，永远也不得在这个城市露面。”

“谁说的？要放他！”才子搂住丰腴的佳人，惊诧地问。

“已经决定要放了，你要知道，像于而龙这类人，活动能量还是很强的，除非他什么时候咽了这口气。”

那位瘦骨嶙峋的才子，伸手去抓枕头旁边的电话，一边扒拉开那本厚厚的《金瓶梅词话》在拨号码，一边朝身旁那位徐娘半老、风韵犹存的女人讲：“现在我才懂得‘天下最毒妇人心’这话是半点不假的，你跟老娘简直不相上下。”

“女人是天生的现实王义者厂她对着手镜，用美国蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔细地涂抹着。

于而龙终于把儿子从牢房里接了出来，并且答应把他送得远远地，唉，一杯掺了砒霜的酒啊！

他直到那时才懂得，为什么月台都筑得像运粮河里那长长的趸船，正是为了装载人们的感情呀！在列车就要开动的那几分钟里，告别的旅客像工厂做超负荷运行试验一样，感情的热流一下达到顶点。何况他们全家是送一个一去不回的亲人呢！

——孩子！也许等到你做父母的时候，才能体会我们在那一刹那被揉碎的心！人就怕老年丧子，虽然你并不是死，但那种勉强的活着，和死有什么差别呢？……

于菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探亲假的职工，更不是像他过去服三年兵役的义务兵，因为那样总是有回家的一天。而他是罪人，一个画漫画的罪人；那么，如果不说永远永远，至少也是遥遥无期的日子以后，才能重新踏在月台的这块土地上吧？

谁也没有让来，只是他们一家人来给于菱送行，大概多少有点生离死别的味道，在昏暗的灯光下，在雾蒙蒙的暮霭里，三位女性，他老伴、他女儿、还有他儿子的女友，部有些禁受不住。可是，又好像互相制约似的，谁也不愿使永不回来的年轻人，增添精神上和感情上的负担。妈妈的心，姐姐的心，还有那个可怜的女孩子的心，都沉浸在无言的哀伤里，泪水在眼圈里打转，但强忍着不使流出来。这时，任何一句稍微动心的话，都会使泉涌般的泪水夺眶而出。所以两位男子汉，于而龙和那位业余漫画家，在注视着月台上的大钟，希望它快快跳过几个分格，早点结束难堪的场面算了。

然而要度过开车前的几分钟也不容易：月台上的大钟好像停了一样——不奇怪，电钟是间歇半分钟才跳动半格的，于是，年轻的充军者便找些话来和他姐姐交谈，好熬过这属于死亡前的弥留期：“你猜我，在牢里看过一本什么好书？”

姐姐了解自己的弟弟是不怎么好学的，虽然他也挂过大学生的牌子，但一听他报出书名，不由得一惊：“什么？赫尔岑的书？”

“描写十二月党人的。”

于而龙马上以卫道者的姿态喝斥着：“你少说两句，会把你当哑巴卖了！”

——原谅我吧，孩子，至今我还记得你对我的指责：“中国人要都像你这样，早就亡国啦！”

于菱冲着他爸苦笑了一下，并不是有意地反驳：“书是路妈妈去看我时留下的。”

“她？”

“路妈妈找到我可是不容易，就是不让她进，她干脆坐红旗车来，硬往院里冲，那些狗们拦不住了，她说她是失去儿子的母亲，有权利来看望孩子，无论犯了什么样的王法，总是许可亲人探监的。”

于而龙望着他老伴，而她，也凝视着自己的丈夫，都从心里感到“将军”那无言的爱。老头子自己被搞得焦头烂额，路大姐还拖着病去奔波。这位已经尝过一个儿子丢散，一个儿子牺牲的妈妈，又承受起做母亲的苦痛滋味，也许失去儿女的妇女，母爱会更加强烈吧？

开车的铃声响了。

忽然，那辆浅茶色的上海车一直开到站台上来，他们全家都以为王纬宇来了，因为于菱是他以工厂革委会名义，联系安排到沙漠那边的；倘若不然的话，连这点相应都沾不着。难道他会像多年前送于莲那样，又在站台上手舞足蹈，扮演得意的角色？只见小车司机从车里捧出点心和水果，对于而龙讲：“王主任说他要开个会，来不了车站，叫我把东西给菱菱送来，顺便接你们回家。”

“哦！你来了——”于菱向司机打着招呼。

“等着吧，菱菱，我也快来跟你做伴了！”司机耸着肩膀回答。于而龙认出来了，正是年初那个给于菱运花圈的司机小伙子。他把一件件东西全递给了车窗里的于菱，于菱接不过来，乐了：“喝，纬宇伯伯，以为我真的去西伯利亚了！”

谢若萍紧忙瞪她儿子一眼。

“哦，差点给忘了，还有王主任一封亲笔信，没封口，你看看就明白，到那儿交给管理你们的人，让他给转交上去，大概会有些照应吧？”

当母亲的衷心感激地说：“纬宇伯伯多关心你呀！”

于而龙关照司机先走，不必等他，司机也了解老书记说一不二的脾气，不想勉强，便先开走了。

列车也终于启动了，谢若萍和柳娟再忍不住，热泪夺眶而出，那个父亲被杀死，爱人被夺走的舞蹈演员，哭得像泪人儿一样。独有于莲，跟着列车往前跑，叮嘱着她的弟弟：“勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千万不要泄气，至少，我们能活得过他们。”

于菱大声地回答：“我懂，姐姐，我懂，你们放心吧！”他一边说着话，一边把那封上纬宇的亲笔信扯了个粉碎，扔在月台尽头。

列车驶出车站，速度越来越快，于莲不追了，站在那儿，望着她弟弟越来越模糊的身影，泪珠像线似的一串串流下来。

裁着于菱的列车，终于完全消失在那雾蒙蒙的黑夜里去了，黑暗把那个画漫画的罪犯给吞噬掉了。全家人呆呆地站在月台尽头处望着，似乎想从这迷雾般的夜幕上，寻找出什么答案。

然而，那是一个能得出正确答案的世界么？

“走吧，回家去吧！……”站台上已经空无一人了，这也许是一列最晚发出的列车，整个车站都安静下来。静得使人感到完全不能习惯，一个镇日间喧嚣的车站，突然猛一下变得这样沉默、这样空寂、这样阴暗。灯光一盏接一盏地熄灭了！仿佛车站刹那间死去丁一样，变成了一个失去生命的躯壳，而这个躯壳正以沉重的压力，紧紧地压在这四个失去亲人的送行者头上。

“回去吧！菱菱不会回来的了，柳娟，走吧！”

那个苗条颀长的姑娘伫立着，好像没有听到似的。

“别站着啦！娟娟……”谢若萍说着，不由得鼻子又酸了。

“阿姨，你们先走吧！别管我啦！”柳娟回过身来，婉转地恳求着。

“让她站一会儿吧！”于而龙同情地说。

就在那一刻，无论是老两口，无论是于莲，都觉得这个舞蹈演员能够做到这种程度，已经相当不错的了。她至少在于菱被捕以后，没有马上断绝来往，没有怕受株连而赶紧洗净或者开脱自己，更没有落井下石，反诬一口——那还不是家常便饭么？

她和这家人一块流着泪，操着心，度过了那最难熬的几天。全家都相当满意她的表现，甚至都想说一声谢谢她。现在，于菱一去再也不回来了，他俩告一段落也是埋所应当的，让她在这月台尽头作最后的告别吧！谁也没有埋怨她的意思，她做到了她应该做的，还有什么可以责难这个舞蹈演员的呢？

“那我们走啦！娟娟……”

“你们走吧！阿姨！”

现在，偌大的空旷站台上，只有这个似乎弱不禁风的纤细姑娘。夜风飘动着她那蓬乱的头发；她还在看着，想努力穿透那层薄雾，看到那颗离她愈来愈远的心。她对自己说：无论走多远，哪怕到天边，那颗心也是属于她柳娟的。

倘若不是她的父亲，那位中学校长的不幸惨死，也许柳娟早和高歌结婚了。在宣传队里，要论艺术才能，五分钟热度的于菱，远不是那个歌手的劲敌，弹过几天夏威夷吉他，“我的月亮”、“我的太阳”也吼过一阵，但于菱很快兴趣就转移到别的上面去了。至于向女孩子献殷勤方面，于菱也算得是条笨虫，但他的优越之处，就是他有一个比较显赫的老子，和一颗忠诚的心。所以那几年，舞蹈演员像跳“波尔卡”一样，时而这边，时而那边，如同—枚不稳定的指针，在高歌和于菱之间摇摆。

几乎和于菱一家被“礼请”出老房子，开始倒霉的同时，柳娟一家也同样是厄运临门了。她父亲被关在学校地下室里，那些突然间要主大地沉浮的年轻学生，轮番折磨着这个吞了一辈子粉笔灰的老校长，他惟一的罪过就是把知识传授给这些孩子，教他们做人，而不是去做畜生。然而现在，他们为自己所受到的教育而悔恨，老校长就仿佛成了鼓励他们吸食鸦片的毒犯，于是最后，他就被这些他亲自教过的“暴徒”，用最原始的刑法，活活拷打死了。那种无限延长的死，奄奄一息地拖了好几个日日夜夜，才最后咽下了一口气，告别了他的学生。这也许是他循循善诱的一种报应，谁叫他那样精心培植这一裸裸小树呢？现在，每一棵树都变成了棍子，那么，亲爱的老师，就只有伸出脊梁挨揍了。

死去几天以后，柳娟才得知这个可怕的消息。谁去交涉？谁去料理？谁去收尸？谁去送火葬场？在没有一个人敢伸头的情况下，寡妻弱女不知该向谁求援？

在柳娟最艰难的时刻，于菱不像那个势利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲开了高歌家的门，只见这个胳臂上缠着尺来宽红箍的歌手，慌不迭地躲开了这一对划入黑类的子女，生怕沾惹上什么是非借故走了。

柳娟直以为于菱也会因此走开，拉住他。

于菱挣脱开她的手：“我是一个已经失去一切的人，同你一样，也无所谓害怕再失去什么了！”于是默默地承揽下柳娟应该做的那些事情，当然，自己家庭被抄被轰，父亲被抓被关，使他自然而然地同情那母女俩的遭遇。帮她们料理完了丧事，柳娟还没来得及从悲痛的深渊里，向他表示感谢，他，那个有着一颗赤诚的心的于菱，就参军走了。

于菱在部队三年服役期间，那个高歌一天红似一天，官职、权势、威风、待遇，无不称心如意。只是命运总不使他感到十全十美，尽管有的是巴结他的女性，但谁也比不上柳娟。于是他拼命纠缠着这个舞蹈演员。但她想到她妈妈说过的：“他是什么人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一伙。”就竭力躲着他，避开他。人的性格有时是这样：愈得不到愈追求。但是高歌很像人们常讲的：赌场上得意的人，情场上却是个失意者。在过去的十年里，他确实赌赢了，面前的筹码越堆越高，差点当上中央委员，可是，真遗憾，却赢不了一个女孩子的心。

复员兵一回来，那时还作兴半夜三更倾城出动，敲锣打鼓去游行庆祝的；广播电台一个劲地提醒听众有重要新闻，但又故意捱到很晚很晚才发表，于是大家都有组织地跑上街去。于菱想不到会在灯火通明的马路上，在熙熙攘攘的人婀娜多姿的舞蹈演员。他只叫了一声，但在喧嚣的人流里，相隔得那么远，她居然听到了。脸上登时笑开了花，叫着菱菱，离开自己的队伍跑过来，在明亮的莲花灯柱下，四只手紧紧地握在一起。

年轻人也够有意思的了，于菱在部队生活三年，整整给柳娟写了三年的信，平均一个月一封，都是交给他爸爸妈妈的战友，肖奎阿姨给发的。一直到复员时，肖奎把一沓子三十多封信，原封不动地给他拿出来。

于菱眼睛都直了：“啊？阿姨，你一封也没有给我发？”

肖奎说：“如果那个女孩子心里有你，她肯定会等你，信，发不发都一样；如果人家并不爱你，发多少信都是白搭。”

——肖奎啊肖奎，你可真能给孩子们开玩笑啊！

那还是柳娟头一回来到部大院，谢若萍看到被高歌苦苦追求着的女孩子，坦然地同自己儿子亲亲密密地来往，脸都吓白了，那岂不是太岁头上动土么？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂着热水袋。

于菱把那三十多封信，一古脑地塞给了她，大约也在同时，塞给了她那颗忠诚的心。

“呶！——”而那个漂亮得出奇的演员，爱情更加焕发了她的风采，从手提包里，捧出了三大本日记：“给你，菱菱，整整你走后的三年，一天不拉！”

爱情，像大海的潮汐一样，涌上来的时候，那是不可阻拦的。

但是，古往今来，凡是真挚的爱情，无不遭受着磨难和挫折。于菱被那列客车拖到沉沉的黑夜里去了，她在那站台上站着，几乎站了一夜，看来，她的菱菱是不可能再回来了……

条件是严酷的，那就是要在边远的省份，在沙漠那边，遥遥无期地待下去，永远不许回来，连偶尔有特殊情况回来看一眼也不行，这样的活着，对这个家庭来讲，和死去又相差几许呢！

但是柳娟从来也没有失望过，因为那画家的一句话，着实叫她增加了信心：至少我们要活得比他们长久，谁也不能违背宇宙生死的法则，他们总是要死在我们前头。等着吧，菱菱，上帝会收拾他们的。所以，甚至到了几乎绝望的情况下，柳娟，这个娉娉婷婷的舞蹈演员，仍旧坚持每个礼拜来三趟，帮着收拾料理一些家务。她干起活来，洒脱勤快，扎上个白围裙，简直像跳《天鹅湖》似的那样轻盈。无论这家人怎样劝导她，晓喻她，给她把话说得既坦率，又真减，认为她完全没有必要，更无什么义务非要等待于菱，那是和无期徒刑毫无差别的呀！但她，却置若罔闻地笑笑，每星期二四六一下班，准时来到，把于菱的房间收拾得跟他在家时一模一样。然后，坐在那里，放那不知听了多少遍的录音带，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整个屋宇里回荡着：“……忘了吧！忘了吧！把我忘却，记住那春雨中的一朵白花……”

原先大家都认为是一个轻浮儇薄的女孩子，没想到竟是如此忠贞和痴情的姑娘，连于而龙自己都怀疑了，到底是谁的眼光正确，他儿子，还是他自己？

起初，全家人还以为她可能做做样子，来个光荣的撤退，坚持不了多久的。演员嘛，逢场作戏，感情浮飘得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就会拉倒的。何况追求她的还大有人在，尤其高歌至今也并未死心，仍旧属意于她。当然，那位明星未必非要娶她，仅是目前几位非正式的女伴争风吃醋，特别是那匹卷毛青鬃马像狗皮膏药缠着，就使他穷于应付。王纬宇曾经以过来人的资格给他敲过警钟：“小高，不要被女人搞昏了头！”但是，那种曾被屈辱的男性自尊心，总使他对柳娟耿耿于怀。

一个月过去了，两个月过去了，除非事先来电话告诉有演出，电报大楼的钟响六点以后，准听到她的敲门声。

“死心塌地要做那朵雨中的白花了！”画家不是生气，也不是羡慕，而是有点嫉妒地说。

谢若萍隔三天就得在医院里值个晚班，常常是过了零点才往回走。凑巧，有一天夜里她下了班，刚走出医院门口，一辆大客车载着一群有唱有闹的散戏演员驶过去，没开过去多远，车停住跳下一个人继续驶去了。在漆黑的夜幕里，路灯朦胧，她并未注意到是准在那等着，走到眼前，只听轻柔地唤了她一声“阿姨”，她才惊奇地发现：“啊！娟娟！”

“怎么这么晚才下班？”柳娟诧异地问。

刚卸完妆的柳娟，脸上的油彩还没擦拭干净，深深的眼圈，越发显得楚楚动人。谢若萍想象得出，她在那一车欢乐的，无忧无虑的男女青年中间，该是个什么滋味？她想到自己也和柳娟一般大的时候，正是游击队的卫生员，也是过早地尝到了战争的艰辛，记不得有那么多青春的欢乐。现在战争倒是远了，不必担忧鬼子的扫荡，不必提防国民党部队的反扑，不必害怕饥饿的袭击，不必畏怯疲于奔命的转移行军。可是有的人，正如于而龙爱说的那样，总要找个石臼给自己戴起来。像柳娟，于菱走了就走了吧，不，偏要等，在绝望里还抱着一腔热血在等，人家多年结发夫妻还因为政治的挫折，派性的纠葛，劳燕分飞，各自东西呢！她，像现在走在漆黑的马路上一样，也不知道尽头在哪里，但还是一步一步地走下去。

“路太黑了，阿姨，您经常有晚班吗？”

等谢若萍说出了口，自己也后悔了，不该告诉这孩子的。

“阿姨，以后下晚班，您等着我来接您。”

“别胡闹，你一个姑娘家。”

“我不怕，我有一把刀！”

谢若萍笑了：“孩子气，你别末接我，我不许。”

但那是推不掉的，不论天热天冷，不论刮风下雨，整整大半年，她几乎一次都从未间断过；对一个刚刚二十四五岁，纤细荏弱的女孩子来讲，确实需要点毅力呢！

这样，到了去年七月底，强烈的地震余波，把部大院的楼房都晃动起来，于而龙家的电冰箱，竟自动开步走，向酒柜靠拢；走廊里那位面壁修养的老兵，也翻了个身；于莲披了条床单，打算开门下楼，才想起自己连乳罩都没带，裸着身子，全家惊慌失措的时候，有人急匆匆地砰砰敲门。

于而龙开了门，正是气喘咻咻，面如土色的柳娟。

当时，谁也顾不得问她：“你有家里的钥匙，干嘛还死命地擂门啊？”

但是，在这最艰难的时候，也许马上都要入地狱的前夕，她同这家人生死与共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多么大呀！谢若萍和柳娟顶着一把伞，在露天地里淋着。

“冷吧？娟娟！”

“不冷。”

“真的不冷，就一件衬衫，还撕破了。”

“阿姨，我一点都不冷，还热得直冒火呢！”

谢若萍把娇俏苗条的演员往身边揽得紧些，在沙沙的雨声里叹息：“娟娟，你干吗把你的命运，同我们正在衰败倒霉下去的家结合在一起呢？一条快沉的船，你不太傻了么？”

她不吭声。

“再说，菱菱根本没日子回来的呀！”

她继续不说话。

“娟娟，我从心里喜欢你，把你当做我自己的孩子才劝你，你年轻，漂亮，应该得到你的幸福，不要把个人的青春给耽误了。”

柳娟过了好久好久，才低声地说，在哗哗的暴雨里，多么像录音带上那个女中音的歌喉：“他十年不回来，我等他十年，他一辈子不回来，我等他一辈子——”到了这种地步，谁还能讲她是在说空话呢？那确确实实是从她内心深处涌出来的声音。“如果，那真是有罪的话，我也有责任，因为从我心里，痛恨那个女人；而且我——”当着母亲的面，还有什么不好讲的呢！“您也知道，我真的爱他。”

她不敢对谢若萍讲于菱留下的那本赫尔岑的书，许多十二月党人的妻子，是怎样冒着茫茫风雪，到荒无人烟的西伯利亚去，和被沙皇充军发配的丈夫生在一起，死在一起的。如果于菱向她招手，她会毫不犹豫地穿过那茫茫无际的沙漠，到他身边去，只要有真正的爱情，地狱也会变成天堂。

连最顽固的反对派于莲都动摇了，妥协了，承认了她在这个家庭里的地位，而且戏谑地给她起了个外号，叫做雨中的白花；破例地给她画了几幅肖像画，一幅在万里长城上她翘首企望的小品，不知为什么，马上就使人想起一位古代的忠实于自己爱情的妇女。

于菱到了边疆以后，只寄来过一张没有通讯处的明信片，谢若萍当时就哭了，她懂得处于那样状况下的人，这是惟一的通讯方式。但是，从此就音信杳然，像断了线的风筝一样。从二月到三月，天天盼着来信，连那不满足的明信片也收不到一张。谢若萍慌神了，常常一个人悄悄地偷着哭。难道于而龙能不想念远方的儿子么？终究是自己的骨肉啊！

第当邮递员来送信，老夫妻俩会情不自禁地走到窗口等待，然而总是失望。而每一次失望以后，就更增加一分对儿子的悬念，全家越发地紧张起来，直以为于菱又出了什么事？那些日子，屋子里又笼罩着不吉祥的气氛。

一直到四月初，才收到了于菱寄来的第二张明信片，全家松了一口气。可是只写了四个大字：“问大家好！”使他们琢磨了半天，也弄不懂他写的这个“大家”究竟是谁？后来，终于豁然开朗了，这个“大家”正是广场上的那千千万万的人民群众啊！

于而龙又想起了他儿子曾经噎过他的话：“中国人要全像你这样，早亡了！”于是他第一次挤在那熙熙攘攘的广场里。是的，他早就想来的，而且也早就应该来的，但是，他身上终究有着那种根深蒂固的习性，循规蹈矩，不敢越雷池一步。虽然广场上人山人海非始一天，女儿、柳娟绘声绘色向他讲述广场上逐日发生的一切，而且那个老大不小的画家，让舞蹈演员架着，爬到高大的华灯上，摄取整个广场的全景，连夜冲洗出来给他看。他也不止一次萌出到广场上去的念头，但是，立刻，脑海里那位循规蹈矩的君子就站出来阻拦。于莲甚至都有些奇怪：“爸爸，难道你当初闹革命时，也这样瞻前顾后，畏首畏尾？”

他深深地叹了口气，那声音表明了他心头的负担是多么沉重！

“爸爸，我记得你讲过，那个从苏区来的红军，甚至劝你和芦花妈妈去杀人，可你，连广场都不敢去！”

于菱的明信片把这位游击队长带到广场上来了。

如果说那天在王爷坟，在马棚工人住宅区婚礼宴席上，只是看到整个画面的一个局部，那么在这泪飞如雨的清明节广场上，他仿佛回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波涛，已经是不可压抑，快要到一触即发的地步了。

他想起那个酒喝多了的骑兵，充满醉意的话：“……官逼民反，不得不反了……”这时，才发现自己敢情还有一个叛逆者的灵魂。难道他说得不对吗？我们南征北战，流血牺牲，就是为了让这帮乌龟王八蛋爬在人民头上，屙屎撒尿，作威作福吗？

然而，那一个血风腥雨的夜晚终于来了，倘若不是那天早搏频繁，心律不齐，他也完全会裹在包围圈里，被棒子队殴打的。直到深夜，那两个女孩子才披头散发地回到家，而且，也是她们有生以来，头一回用肮脏的字眼，唾骂着那些恶贯满盈的大人物，几乎每一句话，都足够判处十五年徒刑的。

倘若于菱在的话，广场方砖上能不留下他的血迹么？那些天，这个不曾挨揍的游击队长，要比那些洒下热血的“阶级敌人”还难受，因为他终于像蜕壳似的，经历了一个苦痛的过程，决定把自己划归“阶级敌人”那个行列里去。因为一个城市中，竟会有百万“阶级敌人”，那么一个真正的共产党员，究竟应该站在哪里；游击队长如果还懵懂的话，那他就算白活了。

谢若萍说：“亏得菱菱走了，要不——”

于而龙反驳说：“难道在广场上洒下鲜血的年轻人，就不是我们的孩子吗？”

那天夜里，于而龙不知为什么，想起了那位劝人去杀人的老红军赵亮，他无论如何也睡不着了，穿好衣服，推门就要出去。谢若萍早被他窸窸窣窣的动静惊醒，赶紧披衣起来，在门口一把拉住了他。

“你要干什么？”

“出去走走。”

“你疯子吗？半夜三更！”

“若萍，我的心快要憋死了……”

“你不能再去闯祸……”她完全理解自己的丈夫，一起生活了这么多年，还不明白他的性格！一旦他认准了什么，那是用二十匹马也拉不回头的骑兵团长啊！她怎么也忍不住，哽咽了一声二龙，泪水便进裂出来，但她拼命咬住嘴唇，不叫哭出声来。

于而龙将他老伴的手，抓得紧紧地握了会子，然后，一言下发地掉头走出屋去。

谢若萍知道不该拦他，而且也拦不住他，然而作为一个忠诚的伴侣，患难与共的妻子，那颗心又紧张地提溜起来。又像那十年里经常发生的情况那样，搬来个小马扎，坐在门背后，悬心吊胆地等待着老伴回来。

请不要笑话一个懂科学的医生也会迷信。在这以前，每当那些一朝得志的“革命家”，把于而龙架走去游街、批斗、刑讯、逼供、拳打脚踢、坐喷气式、或者关押在黑牢、地下室不见日月星光的时候。做妻子的总是在门廊后的小马扎上忐忑不安地坐着，和那位理应挡住恶鬼进宅的，然而偏偏挡不住的门神爷在一起，等待着，等待着，老天保佑，好像每次都不曾扑空过，终于等回来了。尽管遍体鳞伤，踉踉跄跄，但终于是活着回来的。

她现在又坐在小马扎上了，因为她首先是一个女人，一个妻子，然后才是一个医生，有什么理由去笑话她呢？

于而龙定在雾蒙蒙的街道上，两条腿不由自主地朝那封闭了一阵，又恢复原状的广场走去。他记得五十年代的时候，不是“十一”，就是“五一”，他总有机会在观礼台上得到一个席位，和那些熙熙攘攘的游行队伍同欢共乐。然而现在，马路上就他一个人踽踽行走，除了影子，在路灯下，时而前，时而后地陪着他，简直是少有的寂静。他也奇怪，当年那种主人公的感觉到哪里去了？好像走在别人的土地上似的，尽力避开那些拎着棒子的值勤人员。

他望着广场上的血——其实什么都没有，和血泊里隐隐约约的那个红军战士的形象，他的入党介绍人似乎在询问他：“二龙，你到哪里去了？”

“我一直在这里呀！政委。”

“那广场上有你洒下的一滴血么？”他的脸色严峻起来，显然在等待着他的答复，要他指出在哪块方砖上，曾经沾有他于而龙的血迹。

然而他能说些什么呢？

赵亮奇怪地瞪着他：“那么，你那颗共产党员的心呢？”

“原谅我吧，老赵！”头渐渐地低垂了下来。

他又听到了那一口江西土话：“为什么不可以杀人？他们也没长着铁脖子，他们也没两条命，他们不饶你，你也不能饶了他们……”

于而龙在广场中央蹲了下来，用手抚摸着脚前的那块方砖，也许是一种错觉，也许是一种精神作用，他似乎触摸到那潮湿的，还有点温暖的血液。他恨不能跪下来，趴在地上，去亲一亲这沾满年轻人鲜血的广场。他在心里喊着，也许是在呼唤他那在远方下落不明的儿子吧？

“孩子，你们来捶击我这颗共产党员的心吧！因为我是老兵，可是我却不在我的阵地上……”





四

游艇降低了速度，沿着满是碧绿菖蒲的水道驶了进去，不一会儿，一个被如丝如缕的垂柳，围得水泄不通的小渔村，出现在人们眼前，这就是柳墩。

司机揿着喇叭，驱散湖面上觅食的家鸭，向岸边靠拢，立刻，柳枝里钻出来不少孩子，从孩子身上已感到春天的暖意。看，他们都光着屁股，赤条条一丝不挂了。骨碌碌的小眼睛，贪馋地盯着漂亮的游艇，至于艇上的客人，则是成年人关注的对象了。

早有飞也似跑去送信的孩子，老林嫂放下手里编织的蒲草拎包，走来迎接他们。她责怪地问水生：“找了这么半天，耽误大伙鱼汛！”她又询问她的孙子：“都弄了些什么时鲜货，秋，还等着下锅呢！”

于而龙挥着空鱼篓子回答：“可丢脸啦！两手空空。”

老林嫂怎么能相信，石湖上出了名的鱼鹰，会空着手回来？

“确实。”于而龙向失望的候补游击队员解释。

她无法置信地摇摇头：“真蹊跷，想必是人老了，都那么不中用了？”

于而龙笑着：“确实是这样，不但鱼没钓着，倒被咱们的县太爷给钓回来了！”

王惠平在众多百姓面前，很有气派地笑了一下，这种笑声听来有些耳熟，哦，想了一会，和王纬宇那朗朗的笑声颇相近似。果然，于而龙不幸而言中，王惠干满石湖地搜索，确实是要来钓他的。

于而龙的东山再起，严格地讲，和县委副书记的关系，是风马牛不相及的，但不知为什么，犹如大年初一吞下了一个冷团子那样，总觉得搁在心窝里是块病似的。尤其是要了好几个长途电话，找不到他的“纬宇叔”以后，确实有些慌神。幸而天保佑，夏岚接了一次电话，告诉他，一切都挺好的，请他放心。

“我给工厂打电话，他们说纬宇叔要出国考察，可是当真？”

夏岚不置可否，只是说：“瞎！该怎样照应你的支队长，你也不是不明白！虽说不至于搞到夹道欢迎的程度，至少也要盛情接待才是。”

也许是心有灵犀，乇惠平连忙应声回答：“我懂，我明白了！”接电话当时在场的他妻子懵懂地问：“你明白了什么？”县委副节记抢白了她一句：“不让你晓得的事别插嘴！”

石湖绿豆烧，也可算是一种小有名气的酒，甜脆爽口，而且有股子后劲，饭桌上，两盅酒一下肚，副书汜展开了一个全面攻势，轻重火力一齐朝于而龙扑来。

“支队长，我算是借花献佛，请干了这杯。哎呀，老嫂子，让孩子们张罗，快入座，给你这杯酒，来，碰一碰，这是一杯高兴的酒，干了，一定要干，一定——”他一饮而尽，并把酒盅反扣过来给大家看。

水生赶快把酒盅斟满，他媳妇，一个腼腆的小学教员，忙进忙出地端菜，县太爷降临到一个平民百姓家，终究是一种不寻常的殊荣，小两口决定尽最大的力量来款待；尤其是水生，他妈都观察得出，对王惠平要表现得更加热情一点——原谅他的实用主义吧！老妈妈，要知道这是他的顶头上司呵！

县委副书记酒酣耳热，谈笑风生，他无论如何不相信支队长是个六十出头的人，甚至打趣道：“看新换上的这一套，还真像个新郎官咧！”

大家都笑了，只有老林嫂正襟危坐，于而龙看得出，她对县委副书记只是一般的应酬，泛泛的来往，不像水生表现出强烈的兴趣，面露对上级的如慕如渴的驯顺之情。

为了表示有礼貌地恭听，于而龙点燃一支古巴雪茄，在袅袅的青烟里，那个拘谨的老妈妈，变成了一个候补的游击队员，一个生龙活虎似能干泼辣的大嫂；而正高谈阔论他十年来景况的县领导人，却成了当年那位胆怯木讷的小伙子。哦！那兵荒马乱的年头里，普遍都存在着营养不良的又黄又瘦的气色，而他，从县城来的高中生，就更明显些。

呵！青黄不接的春三月，也是游击队难熬的日子啊！

“咽不下去吗？哈哈……”

老林嫂毫不客气地打趣她丈夫的助手，那个年轻人正苦着一副脸子，吞咽着糠菜团子，说实在的，不光他，谁吃都要拿出一点毅力才行。

“看你样子，倒像是吃药，小伙子，你来参加支队，赶上了老天出日头，好天气啦，不管好好赖赖，顿顿都能揭开锅。开头两年，能吃上糠菜团子，就像吃鱼翅海参席啦！”

心地和善的老林哥马上过去给王惠平解脱窘境，拉走爱管闲事，言语赛过快刀利剪的老婆：“算啦算啦！倒好像你吃过海参席似的，我问问你，海参啥样子？”

“你知道？”老林嫂反唇相讥。

“我当然知道，海参和花生一样，是在海里长的花生。”老林哥很自负地说。然后，悄悄地往那三个兜的学生装口袋里，塞进两块米饭锅巴。那时，这只是重伤员才能偶尔享受的优厚待遇，大概越是艰难困苦，人们的同情心也越多。

于而龙想起王惠平，当年围着老林哥转，甚至在战斗中，也寸步不离，都成了笑柄。现在，侃侃而谈的语言、坦然自若的神态、不亢不卑的气派，使旧日的支队长觉得，此人胸有城府，已经过分成熟了。难怪如他所说，十年来是在领导岗位上“赖着”——一个用得多么古怪的字眼，“赖着”，可也得有点子本领啊！别人有上有下，有起有落，而他只不过是有时分工多些，有时分工少些。现在大概管工交，他说：“我真希望步支队长的后尘，具体抓一两个工厂，搞些实际工作……”

于而龙挺有耐心地听着，数十年的领导生涯，使他练就出一种本领，一面环视着堂屋里的陈设，一面盘算着副书记，经过一番迂回曲折的战斗，到底要亮出一张什么底牌？

担当多年领导职务，日久天长，形成一种习惯，只要对方一张嘴，必须立刻判明来者的意图，而且马上准备好答案。

但是于而龙这一回失灵了，像他那纬宇叔一样，不可捉摸的因素太多了，因此在心里叹息：或许是老了；或许是久不在台上，此道生疏了，于是偏过脸盯看着东壁上挂着的一幅油画，不再思索那副书记费解的问题。大概昨晚来到，屋里灯光暗淡，不暇细看。现在，他才发现原来是于莲的作品，很可能是那年回石湖时画好留下的。画面上的主要人物，是那位抚养过她的干妈，正吃力地拎着一桶水，从湖岸走回来。因为是逆光，那脸部表情现出沉重艰难的模样，但背景是异常明亮的，碧绿的垂柳，和从柳枝缝隙里露出的烟波水光，非常耀眼。他女儿可能受了西班牙画家戈雅和俄罗斯圣像画的影响，色彩浓艳，对比度显得那样强烈。在满屋土色土香的家具和农具中间，这幅油画实在有点不伦不类。他望了望端坐着的一家之主，又比比画中十多年以前的她，老了，确确实实老了。

她对县太爷的叨叨，根本没往耳朵里去，或许，人的本能，对弹得过多的老调子，耳神经有种抗拒的自卫力量，所以显出一副漠不关心、置若罔闻的样子。

王惠平话锋一转：“这十年，我们一直为你担心，还记得老嫂子去找过我几趟呢！闹了好几场，说我们应该站出来讲话。那是自然，到要让讲话的时候，我是决不会缩着脖子的。老嫂子该还记得吧？我说过的吧？算不得什么预言了，支队长是决不能趴下的。怎么样？应验了吧！瞎！老嫂子的心情我完全理解，我何尝不急，可那时，谁都有一本难念的经，嗐，就甭提那些了。”他把酒盅递给于而龙，碰了一下：“为你的健康，干杯！支队长，别人不了解你，我们跟你在石湖滚爬过多年的同志，还摸不透？你可不是泥捏纸糊的，像黑斑鸠岛那样的难关都闯了过来，什么样的风浪，你顶不住？我们是又不放心又放心啊！”

于而龙一听到黑斑鸠岛，那阴森的情景立刻在眼前展现出来，顿时，本来明亮的堂屋暗了许多。也许一块浮云正好遮住太阳，天窗刹那间黑了。

“……怎么能不讲呢？老嫂子还嫌我讲得不够，天哪，我就差大喊大叫，事关我们石湖支队，事关我们县的革命斗争历史，我怎么能不去保卫我们的光荣。老嫂子怕直到今天，还对我有怨言吧？”

水生赶快替他母亲回答：“没，没。”

“是的，斗争得讲究策略，大喊大叫要看时机。”

于而龙注意老林嫂对王惠平的这番表白，竟没有一点表情，似乎在端详一个陌生的人，讲着和自己无关的事情那样呆着。他直到现在才听说。她竟然为了他，去找过县委，要他站出来讲话，这种关心比那罐糟鳗鲡更使他激动，他和老林嫂无亲无故，只是多年的革命情谊罢了，而她还去县衙门闹过几场。“老嫂子……”他望着油画上那副吃力拎水的样子，想着：是的，她揽下了多么沉重的担子，可是话说回来，我又为你做了些什么呢？

“……从石湖县看，掰着指头数，老同志剩下有限的几位，要论资排辈的话说，开辟工作到打下江山，恐怕就数支队长和——”

于而龙深感自己不配开拓者的荣誉，马上纠正：“要说早，还是牺牲在县城西门的赵亮政委，他是党最早从南方根据地派来的。也是最早成立的县委负责人。那时石湖、滨海两县通共十几个党员，应该说都是他播下的革命火种。”

“那是自然啰，我的意思是本乡本土，最早起来闹革命的，也就是支队长，还有纬宇叔，是硕果仅存的了。支队长是揭竿而起，纬字叔从北平带回‘一二九’运动的影响……”

对于王惠平似是而非，驴唇不对马嘴的议论，才知道窜改历史已成为一些人的癖病，使他觉得可笑而又愤慨；幸而如今他落魄了，已经锻炼得心平气和，不那么爱生波澜。早个十年，他真会拍案而起，使伪造历史者下不了台。但尽管如此涵养，那种使得他嫉妒和忿激的情绪，又像三十年前，把他紧紧控制了。他弄不懂，同时又禁不住奇怪、诧异为什么当时支队里有些年轻人，很快被王纬宇征服，像行星似的围绕着他转？石湖湖滨就有一种红的或者黑的蜻蜓，在湖岸边上飞翔，逗引着顽童去捕捉它，而不小心失足跌进湖荡里溺死；于而龙认为王纬宇该是鬼蜻蜓之类的法师。记得眼前坐着的县太爷，来支队没过几天，就再也不提是芦花动员他来抗日，是芦花护送他过的封锁线；而跟王纬宇联了宗，排了个转折亲，东拐西拐，认了一个叔，亲亲热热地一直叫到了今天。

岂止在石湖支队，王纬宇来厂以后，他也照样吸引了一批年轻人，最明显的，就是那一口一声“王老”的高歌了。

啊！高歌，就是那颗突然在地平线上亮起，而且是一颗上升的闪亮明星；就是被王纬宇捧为革命小将的，红得发紫的人物；就是最早围着“王老”转的一颗小行星，蓦地里，像天马座那颗超新星爆裂似的，甚至王纬宇这颗恒星也可以沾上一点光了。

他还记得十几年前，这个毛头小伙子，一个忸怩的中学生，是怎样尴尬地闪在他父亲的身后，垂着眼皮，出现在他面前时，那时，高歌显然被厂长办公室的声势和气派，以及进来出去请示报告的人员，那种规矩小心的态度给震慑住了。

高师傅是给于而龙开了多年小车的老司机，在办理完退休手续以后，照例，也是厂矿企业里一种传统，送他儿子进厂工作，接他的班，当世袭工人。

“厂长（其实于而龙早就是党委书记兼厂长了）！我把我那小子领来了，让你瞅瞅。”

“好啊！让我来过过目，是不是一匹好马驹？”于而龙离开了那至少有三平方米大的写字台——他弄不懂“专家”别尔乌津要这大写字台干什么？为他，厂里至今还有一间谁也打不来的弹子房，唉，黔之驴啊！——绕着走来向他们父子俩开玩笑地打招呼：“挺不错的小伙子吗！怎么，会打篮球吗？”

高歌摇摇头。

“他就喜欢吹拉弹唱，没个正经出息。”

“好啊！厂里有个文艺宣传队，正缺人。这么说，你会唱两嗓子了。”

“是的是的，嫌原来名字俗气，自己跑到派出所改了，叫什么高歌。嘿，难听死了，一点都不顺口。”“很不错嘛，高歌猛进。”

高歌不那么胆怯了，传闻中十分威严厉害的于而龙，连王爷坟石人石马都躲着他的厂长，倒并不那么可怕。相反，态度和蔼，言谈亲切，因此不再拘束和紧张，而是感到他父亲未免太过于谦恭地恳求，大有损于年轻人的体面和自尊。高师傅嗫嚅地说：“厂长，看我多年的面，把他收留下来吧，学什么手艺都可以，有碗饭吃就成啊！”

若干年后，高歌在重新描述这段往事时，十分痛心地说：“于而龙逼我父亲不得不奴颜婢膝地，跪在地下向他哀求，才许我进厂。他手里有什么，不就是权么？”于而龙无法辩白：“有什么办法，夫子曰：‘仁者见仁，智者见智’，或许他当时就是那样看的吗！”

于而龙弄清父子俩的来意，便说：“是不是因为他年龄还不够呀？”

“按虚岁说够了，厉狗的吗！厂长，可人事处讲——”老高开车，是相当稳重的，不疾不徐，但涉及到儿子的就业问题，就有点手忙脚乱，沉不住气。

“你去告诉他们，就说我同意了。”

“他们说——”高师傅知道话一出口，厂长非火不可，可为了儿子，也就管不得许多。“人事处说最好找厂长批个条子，好有个书面依据。”

果然，于而龙炸庙了：“你去对那些文牍主义者讲，让繁琐哲学的等因奉此见鬼去吧！”

那时，厂党委书记还是相当威风的，他的话，无论对与错，扔在地下是有声的。

他望着年轻人的背影消失在门外，心里想：“要是在战争时代，像他这样的，早给他一支枪，让他上前线去了！”

高歌果然参加了文艺宣传队，晚会上有时还可以欣赏到他那嘹亮的歌喉。于而龙的音乐素质极差，只会哼几句石湖上的渔歌，所以对于高歌颤巍巍的洋嗓子，并不怎么喜欢，尤其拿腔作势的姿态，看来也不舒服。可是演出结束来到后台，也不得不敷衍几句，但是王纬宇却兴奋地拍着歌唱家的肩膀：“小高，唱得不错嘛，有前途，好好锻炼，我给你找一位名师指点指点，会成为一个介乎tanner和baritone之间的优秀歌手。”

混蛋，总是炫耀他的学问，于而龙心里骂着王纬宇，回到家，问他儿子：“我记得你曾经也想成为歌手的，成天抱着吉他，唱什么我的太阳、我的月亮，你跟我讲讲，什么叫坦闹儿？什么叫巴列东？”

于菱耸耸肩膀，回答不上来，那时候，他的兴致，早已不是声乐，那支夏威夷吉他像元帅的佩力一样，已经挂在墙上做纪念品了，而开始热衷养鸽子，四合院的上空，常常飘扬着悠扬的鸽哨声。以后，又发展到养狗，哈巴狗、猎狗、狼狗，他都养过。于而龙无奈地：“你这个不学无术的家伙！”于是推开窗户，向坐在葡萄架下阅读医学期刊的老伴问：“喂，大夫，你学过拉丁文，介乎于坦闹儿和巴列东之间是个什么货色？”

“好像是意大利文吧？也许是音乐术语，你查一查辞典吧！”谢若萍只顾钻研她的学问，于而龙回到书房里去翻检辞典，终于弄清楚原来是什么男高音，次高音。他查着查着自己也乐了，难道音乐和他一个工厂党委书记有什么联系吗？光是属于动力学范畴的学问，就够他脑子负担的了。

不，骑兵团长永远记得那匹“的卢”给他的惨痛教训，该死的牲口是怎样当众把他掀下来出了丑的。

哦，开卷有益，当那位歌唱家，突然弄出一本数万字的学习心得，博览群书的子而龙一眼就看穿了，把那个大厚本子扔给了热心推荐的王纬宇：“假的，全是东拼西凑抄袭来的。”他现在回想起来，不实事求是，凭摘取片言只语哗众取宠，吹嘘拍马，浮夸做假之风，可能从那时起，甚至还要早些，就开始存在，并且一天浓似一天。应该承认，那个小伙子鼻子够尖的，能够得风气之先，的确不易。“我不懂高歌弄这套玩艺儿干什么？是不是嫌唱歌出不了名？这本东西，连假马克思主义都算不上，因为假的也是需要力气编造的，可这好，统统是抄的，亏你还捧着到处推销。”

“即使是抄的。这种学习精神也难能可贵！”王纬宇坚持。

“你不要宣传混账逻辑！”

王纬宇笑了一笑：“你太天真，难道你以为报纸上登载的这个英雄，那个事迹，这个日记，那个摘抄，都是百分之百的真实吗？谢天谢地，夏岚在报社工作，她懂得高灯远亮的道理。我们厂端出一个学习方面的先进典型，名扬全国，树起一块样板，老兄，你我睑面都有光的。不会有那么一个不识趣的混蛋，跑来非要查阅他的学习心得的，我们还可以找几个秀才再加加工，都是如此炮制的吗！”

“滚蛋！”于而龙当着秘书的面，撵副厂长走。

“你要后悔的。”

“我们是搞动力的，一个马力的标准值是七十五公斤点米秒，来不得半点虚假，规规矩矩，老老实实才算好，那个高歌太飘浮，好高鹜远，想走一条不费力气的捷径，一举成名，这是坏风气。你倒去捧他，助长他，像话吗？”

但是王纬宇不走，反问起于而龙来：“你听说高歌在单宿搞的共产主义红角么？”

“耳闻一点。”

“我看，这是相当新鲜的新生事物，没准是一种共产主义的萌芽。在我们社会里，物质条件不具备，精神上先过渡完全可能。小将在向我们挑战，提出值得深思的问题啦！老兄，要赶上时代，适应时代，这是需要，不然会被历史淘汰的。”

“我宁肯被淘汰，也决不去抄。”

“不要抓住一点，不及其余，你看看这些年轻人吧，太可爱啦，他们开了支，把薪金放在一起，过着俭朴的生活，只吃一角钱以下的菜，准备把钱攒起来支援亚非拉的革命斗争；共同学习经典著作，每天坐在那里读十五页到二十页的《资本论》，管他懂不懂呢、热情总是应该受到鼓励的吧？”

“你就欣赏高歌的形式上义，有朝一日，他们闹散了伙，混合在一起的工资可由你去分，那是包文正都断不清的官司。他们干嘛天天戴八角帽，穿草鞋上班，难道打扮成井冈山的样子，人就会有井冈山的精神了吗？高歌脖子上拴根红布条子，领巾不是领巾，领带不是领带，出什么洋相。你下过命令，不许青工穿包住屁股的阿飞裤，可为什么不禁止他们？其实我看都是一路货色，不过是两种包装而已，出风头是一致的，而且还披上件革命的外衣，所以我认为要更可恶些。”

“你呀你呀！老于，让我说什么好？”他把那大厚本学习心得举起：“你去抄抄几万字试试看，得有股子劲。”

“他那劲使得不对头，直到现在还是个三级磨工。”

“该怎么鼓励鼓励才好呢？”王纬宇还不罢休。

“来，我在他本子上题几句词，如何？”

“妙极了！”王纬宇挺高兴地递过本子来。

于而龙掏出笔，写上了“脚踏实地，不尚浮华”八个大字，推回给他。

王纬宇叫了起来：“他妈的，有这样表扬的吗？”

“泼点冷水会使他头脑清醒，缰绳不勒紧些，就会走偏了路。”

“你呀……”王纬宇说：“一颗闪亮的明星被你扑灭了！”

就是这颗明星，没有过了几年，成了一颗超新星，是全市都知晓的鼎鼎大名的高歌了。

哦，他正站在火车头后边的煤水车上，粗烟囱噗噗地喷吐着大股浓烟，车前顶着几辆货车车皮，顺着通往实验场的铁路专用线冲过来。

想到自己亲手建造起来的工厂，竟变成了双方交锋的战场，心里是不会轻快的，然而，现在谁还听他的呢？

车头后面是武装到牙齿的工人阶级，在实验场里踞守的，是牙齿都武装起来的同样的工人阶级，马上，只要谁一扣扳机，打响第一枪，工人阶级就要屠杀工人阶级了。哦，这一触即发的战争，对一个打过日本鬼子、国民党反动派、美帝国主义的老兵来讲，弄不懂历史为什么要这样残酷地开玩笑，若是按照因果循环的唯一主义哲学，是什么时候，什么人种下的恶果，才会有今天自相残杀的报应啊？

难道是我的责任？于而龙扪心自问。

他不能设想石湖支队的游击队员会互相斫伐；也不能设想骑兵团的战士会彼此袭击；更不能设想他最后领导的一师之众，这个团会去攻打那个团。可现在，他的工厂，党交给他的万余职工，却要以枪炮说话了。

“不能打，同志们，千万不能打。自己人不能打自己人，都是阶级兄弟！”他往两军夹攻中的无人地带走去。工厂里，杂草长得像石湖沙洲上那样繁密，因为相峙的局面已经持续很长一段时期了。

高歌叱咤风云，马上就要结合到市革委里去了，需要清扫一下后院，荡涤那些至今还不肯臣服的反对派。火车头噗哧噗哧地开过来，高音喇叭进行刺耳的战争叫嚣，整个厂区一片金鼓杀伐之音。高歌站在车头一块防弹铁板后边，像鬼神附体似的咬牙切齿，两只布满血丝的眼睛，于而龙几乎认不出他来了。

“敌人不投降，就把他消灭！”

高歌发出了命令，因为最后通牒规定的缴械期限已经到了。

突然，在铁轨中心，出现一个人影，兀立在那儿，一动也不动。

“谁？”

“于而龙！”

“他疯啦？”

是的，他疯啦！只见他蹒跚地站在枕木上面，两腿有点别扭，显得不大灵活，那是小将们为了他的态度不够老实，而稍施教训留下的纪念。但一点点外伤，不算太碍事，何况还有那把他自嘲为总统的节杖——大竹笤帚可以扶持着呢！

“滚开！滚开！！”那些不顾一切的暴徒们吼叫起来。

既然来了，于而龙是决不会撤退的。

“滚开！快滚开！”陷入歇斯底里狂热的人们也跟着呐喊。

不，于而龙像钢轨鱼尾板上的道钉一样，死死地楔在那儿。

“压死他，他敢不让路的话……”高歌喝令那个生有一对又大又圆眼睛的火车司机，听得出来，是他那介乎tanner和bar-tone之间的声音。于而龙动都不动，盯着那从铁板后边探出头来、一张满脸横肉、露出狰狞杀气的面孔，盯着，一眨也不眨地盯着，盯着那个年轻人。

——放心吧，我于而龙是决不会给谁让路的。

火车头朝他滚动过来，轰隆轰隆地发出震耳的巨响。

高歌终于背过脸去，他决不是害怕血肉横飞的场面，在市里都大打出手过，成为赫赫有名的“红色棒子队”和“铁拳头”；然而他憎恶于而龙那毫不畏惧的目光，和那钢浇铁铸的挺立着的形象。这样，他掉过身子，给于而龙留下了一个熟悉的背影，这个背影和当年从厂长办公室走出时，是一模一样，分毫不差。

于而龙诧异了，他奇怪地询问着自己。

在车轮声音益发地响，车厢身影益发地近的紧迫关头，竟有工夫给自己提出一个学究式的问题。

“为什么一张稚嫩的、单纯的、至多也可以说是缺乏表情、比较单调的面孔，怎么能在变成一个凶神恶煞般的、食肉兽似的、贪婪残酷面孔的同时，背景偏偏半点不改变？而且还是那样忸怩，胆怯，童稚，甚至还有点天真呢？谁能回答我？难道一个人的背影，如同指纹那样，终身也不会变？而随着年龄变化的，只是一个人的前脸？王纬宇，你被你的小将们尊之为王老，是他们的智囊，是他们的思想库。俗话说得好，‘有事问三老，’也许只有你能解答这个问题。”

但是，谁也来不及回答他了，火车头无情地朝他碾压了过来。

他觉得头晕了，家乡的绿豆烧在发挥着它的余威。“难道我醉了？”往事和现实，幻觉和真情，使得他的血液一个劲地往上冲。这时，一直默默无言的老林嫂，像姐姐似的细致体贴，侧过身来关切地问：“鱼刺扎嘴了么？”

于而龙摇摇头，鱼刺只会伤着皮肉，而生活里的刺，却是要永远扎痛一个人的心。

酒的后劲真不小啊……

王惠平倒毫未察觉到于而龙看他时那份苦涩的眼光，仍旧在兴致勃勃地，讲述着他的纬宇叔对石湖县的建设所做出的卓越贡献。本来，新鲜的春笋，活杀的鲫鱼，炖出来奶汁似的浓汤，应该是挺味美的，但于而龙被那不离嘴的“纬宇叔”，弄得倒了胃口，因此，连筷子都懒得举了。

“支队长，这些年，多亏了你们老同志！”

那年水生背着土特产去找他，可是碰了钉子的。所以他赶紧声明：“我是属铁公鸡的，历来一毛不拔，这顶桂冠我担当不起。”

王惠干笑了：“有你于而龙三个字就够了，省地两级，一提到你，还是响当当的。”

“百足之虫，死而不僵！哈哈……”

“特别是江海同志更关照些。”

“嗬，那个盐工嘛？”原来的老邻舍，滨海支队的队长，解放后一直在家乡工作，还是去年叶落知秋的时候，见过这位地委书记一面，“怎么？他重新工作了？”

“能不请出山么！他对石湖县抓得很紧，一是老根据地，多少沾点光；二米也看在支队长你的面子上，别看你现在不在台上，俗活讲——也许不中听，瘦死的骆驼，也比马大，你老拔根汗毛，也比我们腰粗呵！”

他看眼前的王惠平，很像刚读初中的小伙子，见到小学时老师那样，开始，还有点敬畏之心，表现得较为恭顺，稍过一会，意识到自己已经长起粉刺和小胡子，不在教鞭所及的范围里，大可不必俯首帖耳，于是渐渐放肆，以致敢于狎弄旧日的师尊；副书记不是在用刘姥姥的语言，和支队长开玩笑么？现在，于而龙在他眼里，很像阿拉伯神话里的那个巨无霸，由于被关进了瓶子里，不但毫无畏惧之意，而且马上要提出三个诸如此类的愿望来了。

呶，他不是张嘴了么？第一个要求就要抛出了。

他吮着酒糟泥螺，喝着水生总给他满上的绿豆烧：“支队长，我这两下子，你是清楚的，管工交，是打鸭子上架，所以，今后还得你多赐教，多指点——”

于而龙不动声色，心想：今后不会需要我教你打太极拳吧？那是每个休养干部都学会的拿手好戏。

他又绕了个弯：“我这个人有点怪脾气，或许是支队长在石湖留下的优良传统，不搞便罢，要搞，就必搞出些名堂。工业，我外行得很，初步有些想法，支队长难得回乡，这是学习请教的好机会。”

于而龙莞尔一笑，心想：怕不止这些吧？

“是嘛，在工业方面，你是元始天尊，看看，支队长，想法是否切合实际？”他掏出一本工作手册，翻到一页，递过去：“你是曾经出洋考察过，同外国专家合作过，搞了几十年工业的党的工作者，肯定是点石成金。”

他记得木讷的事务长，原本不擅辞令，现在，能说得娓娓动听，每一句都像涂了蜜的奶油小点心那产滋润可口。于是，游击队长不得不放下雪茄，戴起眼镜，做出一副认真的样子去看，而且在猜测，他的目的就这样简单么？

“支队长，巧妇难为无米之炊，我现在两手空空，需要你的支援啊！”

“精神上的支援吗？”于而龙幽默地问。

“这只老狐狸，看来买卖有点棘手。”王惠平心里骂着，但嘴上却说：“那是自然，有什么比老同志的关怀，更能鼓舞我们呢！但是，我们是唯物主义者，没有物，日子不好过啊！”

“他仅仅是要些东西么？”他望着这位副书记，有点莫测高深。“看来，你弄错了人，我是个看戏的，可不是做戏的。”

“不会让你肩膀总闲着。”

“你消息比我都灵通，是纬宇叔告诉你的了。”

终于想起夏岚嘱咐的话，王惠平顿时清醒了，决计不谈电子计算机的买卖问题，虚晃一招，分散注意力，这件事让水生跟他软磨硬泡就行了；要紧的，是不能留他在柳墩，留在候补游击队员家里，尽管委婉地晓以利害，告诫了那个多嘴多事的老太婆——对她，还不能用专政的办法，尤其现在，逼急了，老林嫂连命都豁得出去的。但是谁能把握她一时激动，说些个不三不四的话呢？对，还得把于而龙弄到城北的谜园——县委小招待所才能放心。“好！酒足饭饱，扰了老嫂子一顿，该我做东了吧？走，进城去，晚饭，在望海楼怎样？老队长（越来越亲切了）！眼下正是鲥鱼、鳝鱼、甲鱼当令，也是望海楼有名的风味菜，例如……”他报了不少菜名，看来，他是个座上常客。

于而龙记起县城里原来算是最高的建筑物，那个女指导员，在湖东开辟游击区的时候，曾经在望海楼里，表现出一个共产党员破釜沉舟、决一死战的勇气，但副书记信口报来的那些清蒸鲥鱼，剥皮大烤，双凤朝阳，他可没福品尝过。尤其是想起他自己，曾经有那么一次机会，应邀去望海楼赴宴，然而那是一杯不得不饮的苦酒，为了营救被捕的赵亮，带着五百块银元去赎他。可是，终于还是没救回来，望海楼，他怎么能去呢？

“依我说，免了罢！”老林嫂说。

“你也一块去凑个热闹吧，哪能少了你老嫂子呢？”

“我？”她晃了晃头，又流露出那幅油画上负担沉重的样子：“可不配哦！”

“老嫂子总是不饶人，还是那候补游击队员的脾气。”他转向他的真正目标，再一次怂恿着：“老队长，启动大驾吧！”

“不！”于而龙还是老一套：“我说好要去，就必然践约！”

“现在就走吧，汽艇来了，能空手而归吗？”

于而龙止住他：“别谈了，好不好？”

“真他妈的顽固不化！”王惠平脸上甜蜜地笑，心里在恶狠狠地骂，然后问道：“那也好，什么时候来接你呢？”

“不用费事了，县城我也不是不认路，不过先讲好，望海楼我可不感兴趣。”

王惠干离席告辞，笑着回答：“明白明白！”拱起手抱着拳，像跑江湖似的向大家表示致谢和道别，他满头热汗，绿豆烧在往脑子里冲。于而龙见他喝了那么多烈性酒而不醉，和他那纬宇叔一样，有着惊人的酒量，使支队长为之骇然。而且他坚持邀请他进城——到了执拗顽固的地步，是不是除了客情以外，还掺杂其他因素？毫无疑问，他那吞吞吐吐的言词背后，肯定包涵着一颗叵测的心。

于而龙第一次在猜测对方心思时失灵。他暗想：倘若不是自己智力衰退，那么就是十年来把人磨练得复杂起来，特别像王惠平这样的，怕是比蝌蚪文都难懂了。临别时，他仔细看了一了，确实再也不是当年的事务长了。但是，等到书记跨上游艇，吓了于而龙一跳，赫然跃入他眼帘的，是那和三十年前一模一样的背影。

难道一个人的背影永远也不会变？他好像听见那个从背后看去的高中生，正津津有味地，在讲述偷越封锁线的情景，芦花是怎样背着他到湖西来的，是怎样用身体替他挡住巡逻队的盲目扫射……尽管他不喜欢王惠乎那大大变样的面孔，一个过于成熟的人，总使人疑惧和存有戒心，但是那熟悉的背景，倒使他觉得亲切。

“你一定来呀！支队长！”

王惠平一边矫揉造作地挥手，一边郑重其事地嘱咐司机朝去县城相反的方向开。有的人就是这样，酒喝得越多，头脑越清醒，胆识也越大，他需要作一次最后的努力。

游艇开远了，看热闹的乡亲和必须履行对上级迎送义务的社队干部都散了以后，老林嫂如释重负地长吐了一口气：“阿弥陀佛，他总算走了。”

“唔？”于而龙看着老林嫂。

“他？他呀！——”她似乎有许多话要倾吐出来，但是终于把话压了下去，只不过在鼻子里轻轻哼了一声——不细心还听不出来的。随后便在门口打谷场上的竹椅上坐下，接着编织蒲草拎包……

于而龙知道她心里不平静，她对王惠平的冷淡忌讳，不仅仅是微贱小民的自卑心理，而是有夙怨的，也许是为了他而大闹了一场，才结下不解的嫌隙？然而，为什么她忍气吞声不讲出来呢？于而龙很理解老林嫂的性格，她那张嘴像把锋利的快刀，一向是敢说敢讲的，可弄不懂，为什么哼一声，也是轻轻的？但是奇怪，她好像要把她满腹的话，编织进那只拎包里去似的，看那一下一下的紧紧勒着的动作，可以体会到她是怎样约束自己、控制自己了。

唉！于而龙望着烟波浩渺的石湖，叹息着：我们生活在一个多么纷扰的世界上呵！
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游击队长独自划着双桨，驾着舢板，离开柳墩，往陈庄驶去。

这回他可是终于达到目的，一个人自由自在地“垂钓”了，回到石湖，那最初的纷扰，总算平安无事地给搪塞过去。现在，头一步，自然是陈庄，因为据劳辛讲，他是在那里碰上船家老汉的。

诗人还健在的时候，于而龙总是希望他能把当时的情况，详细地回忆出来，但患有植物神经紊乱症的劳辛，竟很像脑软化患者，对任何细节都模模糊糊，记不真切了。

于而龙抱怨地责备：“真要命，你可怜的记性！”

“怪我吗？我根本不觉得是谜。”

“可怕的谜，难猜的谜，总是隐藏得很深很深的。”

独有陈庄这个地名，说得确切不移，诗人跺着拐杖赌咒，肯定不会记错。

“会不会那老汉相中了你手里的酒？”

劳辛说：“我不赞成你把人看得那样坏——”但诗人独对王纬宇不感兴趣，在石湖打游击的那些日子，他和这位历史系大学生，也没少打交道，但始终关系不是那么融洽的。劳辛说过：“我不喜欢一览无遗的诗，我也不喜欢一眼看不透的人。”

当于而龙获悉在芦花牺牲那刻，有一位亲眼目睹开黑枪的船家老汉的时候，恨不能马上插翅飞回石湖，偏偏由于儿子不幸被捕而拖了下来。谢若萍看到老伴那分着急，那分焦虑，那种心力交瘁的紧张神色，她没和他商量，就告诉了厂幸委会主任王纬宇；希望通过组织上，把这个未免有点玄虚的陈年积案，帮助了解一下。

于而龙火了，还从来没有这样向妻子发过脾气。

劳辛劝住了：“你放心，他不会表现出多大热情的。”

但是诗人说差了，王纬宇挺当回事地跑来询问他：“不会记错吧？陈庄？一个船家老汉？大约多大岁数？还说了些什么？不会是神经不正常的人吧？我们家乡可是有一种爱说废话的牛皮匠。你再想一想，是陈庄？……”

劳辛不耐烦了，闭上眼睛，拒绝作任何回答。

王纬宇神态激动地，用拳头击着手掌：“我一想起莲莲的生母，说实在的——”也许涌在嗓子眼里想说的话太多了，你挤我，我挤你，结果反倒半句话都说不出来了。

正因为劳辛说得确切不移，所以送走县委副书记，决定马上去陈庄，半刻也不耽误。

老林嫂不解地问他：“怎么？当真还去钓鱼？”

“要不是钓鱼，我回石湖干什么呢？”

那位小学教员说：“要不，还叫秋儿给你打下手去吧！”

“不用了，再不会有那好运气，会碰上红荷包鲤的。”他想：要有一个孩子伴随着，办什么事都碍手碍脚的。

但是秋儿的妈妈偏坚持：“要不叫秋儿，也得等水生，哪能让你一个人在湖里乱闯。”

“怕我在石湖里迷了路吗？”

那怎么行？水生的腼腆媳妇急了，在县城那么一个天地里，科级干部就是了不得的，路人为之侧目。像于而龙这样有时在报纸一大堆人名里偶而出现的人物，怎么能让他独自划着舢板走咧？县委副书记可是有话在先的呀！

老林嫂止住厂儿媳：“由他云吧！他的脾气我懂！”儿媳妇连忙叫了一声：“妈——”但这位候补游击队员却生气地说：“谁家请来的客谁照应，用不着别人插嘴！”

她站在垂柳下望着慢悠悠划走的于而龙，嘱咐着：“早点回来，我给你烙马齿苋的馅饼吃咧！”

于而龙笑了，那是芦花的拿手好戏，亏她还记在心里。

船渐渐地远去了，老林嫂心里在想：他急急忙忙地去干什么呢？按说，他应该着急去看望芦花的坟呀！那是他的结发夫妻呀！不过，她非常信赖游击队长，认为他所要做的一切必然是正确的，也许正是为了芦花才迫不及待地驾起舢板走的！

可是一想到芦花的坟墓，老林嫂的眉头打起了结。

王惠平呀王惠平，亏你好意思笑得出口，还笑得那么自在，呸……她朝湖里啐了一口，于而龙已经划得看不见了。

老林嫂，她从来不是怯懦的，是一个天不怕地不怕的泼辣人，一个多重的担子也敢挑，多大的风险也敢冒的候补游击队员，于而龙弄不懂分明她心里有话，干嘛不敢讲呢？

他想起打游击那阵，要给在湖东开辟根据地的芦花，送份文件，递个情报，在陈庄封锁线上的盘查卡子，突然严禁得一般人不容易混过去的时候，就只好找到她：“老林嫂，只得麻烦你啦！”她二话都不说，背上水生，上竹篮，装作讨饭的叫花子走了，谁都知道，只要一查出任何“通匪”的证据，立刻就地正法。

她胆怯过吗？没有。

于而龙弄不懂，难道成为一种规律，年岁老了，人就会变得软弱、变得瞻前顾后而丧失了胆量？王惠平能对一位烈属怎么样呢？

这他就不明白了，昨晚上，老林嫂不是已经把话点给了他：“反正现在要来了鬼子，老百姓不大肯掩护干部的啰！”要不是她儿子白了她一眼，赶紧拿话打岔过去，肯定还会说得明白些。

她还总算是有勇气的，敢去找这位县委副书记，要他站出来讲几句公道话；敢于大闹公堂，弄得他至今还耿耿于怀。然而大概还是县太爷官大一品压死人，以致弄得这个不算太屈服的老百姓，想说又不敢说，不敢说又忍不住要说，吞吞吐吐，欲盖弥彰，其实，老林嫂并不是这种含含糊糊的人。

但是，她那张嘴确实被箝制住了。

于而龙想：“我活了六十年，欢乐与痛苦，笑声和泪水，成功与失败，顺利与挫折，都一笔一画地写在历史上的。老嫂子，当真理的嘴被贴上封条的时候，你一个人为我喊的声音再高，也挡不住那满世界的喧嚣，就像闹蝗灾那样，沙沙的蝗群，铺天盖地而来，把整个蓝天都遮黑了，能把所有绿色的植物啃个精光。你一个烈属何其渺小，能挺得住那疯狂的，吞噬一切的天灾么？”那沙沙的咀嚼着人类良知的声音，又在他耳畔响了起来——

“于而龙，芦花究竟是个什么样的女人？”

“她是你的嫂子吧？”

“你哥哥怎么牺牲的呢？”

“你们怎么出卖沼泽地的地下县委会？”

“为什么你和芦花迟到？告密去了吧？”

“你怎么和你嫂子非法同居的？”

“你为什么被捕？为什么投降？”

“为什么鬼子大久保抓住你，不斫你脑袋，优待你？”

“为什么？”

“为什么？”

啃吧！啃吧！蝗虫啃的是绿叶，而两条腿的蝗虫却在啃啮着每一个善良人的心。

“唉！”于而龙想：“我应该早点给她写封信，告诉她不必为我操心，也就省得她受那仅县安节记的气了。”但是，话说回来，那时的于而龙或者穷于应付；或者压根不曾把千里之外的老太婆，那微末的支持当回事，这封信肯定是不会写的。现在，老林嫂那颗善良的心，就像这明镜似的石湖那样，也使他自己看到了灵魂上的灰尘。是的，他想：“如果有上帝的话，这上帝就是人民；如果我要忏悔的话，也只能在他们面前低头！”

老林嫂，她有一颗多么了不起的心啊！

在石湖支队扯起红旗以后，老林哥一直管着整个支队的粮袜辎重，根本就顾不了家。老林嫂要喂饱那几张嘴是相当不容易的，逼得她像男人一样，风里雨里地出湖捕鱼，而且还嫌受罪不够似的，后来又把于莲抱了回去。可她实在是个太累赘人的孩子，从小几乎是在老林嫂的背上长大的。有什么办法呢？她要撑船，她要张网，只好把孩子捆在脊背上，而且还要走村串舍，为她背脊上的宝贝，去寻找那些有奶水的妈妈，讨口奶吃。哦，她走了多少路程啊！每天早中晚三顿，离柳墩最近的村舍，也得三华里开外，计算一下吧，整整两年啊，不论刮风下雨，不论天寒地冻，她背着小于莲，一步一步地在泥泞的道路上，在水漫漫的沼泽地里，跌跌撞撞地蹚着、走着，有时候不得不手脚并用，才能爬上那陡削的堤岸，而莲莲还不住声地哭闹，在于妈的脊背上扭动挣扎。

“乖乖，别哭，快啦，快到啦……”

那种场景，于而龙现在一闭眼，立刻闪现在脑际。有时情况好些，条件许可，她就把孩子送到支队来；一旦紧张起来，战斗频繁，她准会把于莲抱回家去，而且总是给芦花说：“放心吧，只要我孩子死不了，她就能活着。”

于莲如今活着，可老林嫂的两个儿子呢？

石头，她的头生子，是在石湖残酷的阶级斗争中，最早牺牲的一名小战士，他死得那样悲惨，至今，于而龙还记得老林嫂坐在井台上，舀着一瓢瓢水，冲洗小石头破碎尸体的情景。那血迹斑斑的场面，犹历历在目。从此以后，两军对垒，就在严峻的斗争里厮杀、格斗、扭打、相扑，一直不曾停歇，甚至不分不解地战斗到公元的一九七六年，好像这一仗还没有见分晓。

“王纬宇，你是学过历史的，难道不应该这样来理解么？正如抽刀断水一样，历史是砍不断的，有前因才有后果，对不对呀？老兄……”

那个可爱的石头，总还是在妈妈的眼睛底下埋葬的，可铁柱呢？老林嫂的第二个小子，却是于而龙亲手埋在朝鲜定州南面，紧靠西海岸的一座山丘上，那是一个多么勇敢的骑兵，一直战斗到生命的最后一息。是他，小柱子和通讯员长生，一九四八年初用担架抬着游击队长离开石湖的，而今天，他回到石湖来了，可两个抬担架的年轻孩子呢？

当时，于而龙想，把小柱子埋在海边，那山头正朝着祖国的方向，海和海总是相连通着的，母亲怀念孩子的哀思和泪水，也许会顺着塘河流进大海，随波逐浪，飘泊到埋有儿子骨殖的异国他乡的土地上来吧？

三十年前，老林嫂亲自把铁柱交给于而龙：“二龙，把柱子带走，当你的孩子一样，全托付给你啦……”一个做妈妈的嘴里说出这样的话，那该是多深的信赖，因为她拿出来的，不是别的什么，而是一颗母亲的心啊！

他无法想象一九五一年，当她收到那封报告不幸消息的信件，该是怎样度过那最悲痛的时刻？他把铁柱得到的军功章和部队的奖状，寄给了江海，就是现在主持地委工作的滨海支队长。请他在无论怎样忙的情况下，也要抽空去石湖柳墩一趟，看怕的灾难。

然而，军功章也好，奖状也好，能弥补母亲心头的巨大伤痛么？再说，江海究竟去了没有？也不曾再过问，就以为了却一桩心事，自己的灵魂也平安了。

当然哕，戎马倥偬，远离祖国，总还可以找到聊以塞责的理由，但这并不是老林嫂的最后一次打击。紧接着第二年，也就是一九五二年，老林哥，那位给他管了多年柴米油盐的老战友，一位再好不过的当家人，在湘西剿匪斗争中壮烈牺牲。他是掩护工作队冲出重围，而落到土匪手里的。那些匪徒残酷地折磨他，要他交出银洋、盐巴和粮食，因为他是后勤部长。最后，一无所获的土匪像一群十恶不赦的野兽，杀害了这位忠贞的战友，而且那帮匪类，像杀人生番似的，支解了他的尸体，给煮吃了，只留下一顶破旧的军帽，一顶从石湖戴出去的军帽。

一个接一个的噩耗，像没顶的巨浪，向老林嫂压来，她该是以多么巨大的力量，才能克制住自己不至于发疯，即使一团钢铁，也会在苦痛的烈焰中熔化的。可是在她最需要人支持的那些年代里，于而龙问着自己：“我又在哪？”

哦，那时他正在王爷坟的石人石马中间，筹建一座巨大的工厂，忙得不可开交，一封抚慰的信都不曾让于莲给她带去。

不错，曾经接她宋住了几天，然而她不习惯都市生活，尤其不习惯谢若萍的公筷制，吃口菜，要换两回筷子，卫生倒是有了，隔膜也随之产生。不久，她想念她的石湖，回去了。于而龙埋怨自己的妻子，可并不责怪自己，他总是能够自我宽解：“我忙啊！”难道他不了解么，无论回来得多晚，十点，十一点，她都在葡萄架下等着；毫无疑义，如果他忙得在王爷坟回不来，她肯定终夜在守候的，像过去打游击那阵一样。她多么盼望和他谈谈啊，随便谈一谈过去的事，现在的事。她并非是寻求安慰和支持才来的，也不是因为付出了代价，而要得到什么报酬。不，她只是把于而龙看做亲人，想和他诉一诉做母亲的衷情，然而那些繁文缛节把她苦了，挟筷子菜吃都那么费事，更不要提那花花绿绿的热带鱼，真是比祖宗还难侍候。她弄不懂养那捞什子有什么用？然而于而龙有工夫欣赏那些鱼，却没有时间听一个接连死了儿子和丈夫的，想吐一吐心头委屈的候补游击队员的呼声，唉，她怎么能不想念石湖呢？

但她，却在于而龙被诬陷得连狗屎都不如的时候，竟在县大堂上，扭住县委书记，捱着文攻武卫的棍子，要他讲公道话。甚至在风霜凄厉的北方之夜，守在接待站里坐以待明，要为过去的游击队长辩诬……

那棵失踪了的银杏树，无论如何也望不见了，但是，映入于而龙眼帘的，却是那个把一切都奉献给革命，连心都不吝惜掏出来的老林嫂的形象。她同他记忆里的那棵银杏树一样，高大壮伟，巍巍挺立，舢板已经划得够远的了，柳墩快淡得看不见了，但是，他觉得，老林嫂肯定还在垂柳下站立眺望。

——老林嫂，老林嫂，你完全有权责备我的呀！但是昨晚上，你却半个字没提到自己，只是一个劲地关切着我，关切着我的家庭：“这些年可把你们苦了，不知为你们掉过多少眼泪，香也烧了不少，明知没用，可也偷偷地烧，还能指望谁呢？托天保佑你们吧！”

“我的老姐姐啊！”于而龙两眼湿润了。

“嘿，当心！”

一声清脆的语音打断了于而龙的忏悔，不远处，一双明亮得出奇的眼睛，在给他打招呼。

“我碍谁的事么？”于而龙驻下桨来，打量着同亲划着一条舢板的女同志。湖面相当宽阔，两条船是绝对相撞不到的——生活倒常有这种现象，不应该相撞的，却偏偏碰在了一起，然而现在却并不如此。也许女性的逻辑，喜欢大惊小怪，和虚张声势吧？

“外乡人，请你注意到那些——”那个年轻姑娘轻盈地一笑，有礼貌地指给他看插在湖里的木桩。于而龙摸出眼镜戴上，才看清楚木桩上面还写有字迹，细细看去，认出了“测量标志，船只绕行”等不很显著的字样。

哦！而且还不止一根木桩，放眼望去，约摸每隔二十五米，就有一个露出水面的标志，逶迤不绝地伸展到很远很远，直到目光达不到的远处。

这些插在湖里的木桩，使他产生了一种奇异的联想，很像他五十年代春风得意的年头里去林区打围时，一路撒出去的连在绳索上的小旗，也是络绎不断，直延伸到看不见尽头的森林深处。可是，小旗是用宋愚弄动物的；后来，他才了解，这些木桩，却是人类愚弄自己的一种标志。

于而龙马上沉浸到那次美好愉快的回忆里去了，也许这是人的性格软弱之处，值得留恋的往事不大容易忘却。

打猎，如同一场冒险的爱情角逐，胜利的可能性是相当渺茫的，也许空空地白跑了半天，一无所获；也许，弄不好，凶猛的野兽反扑过来，给上一爪子，鲜血淋漓。正如年轻姑娘的巴掌，抽在那些不识相的追求者脸上，猎物和漂亮狡猾的女性差不多，要想得到它和把它弄到手，中间是有相当距离的。

那一回，是好客的主人为他和廖总工程师，还有那位装腔作势的外国专家安排的一项余兴。那时候，他是个受人尊敬的厂长，几乎所到之处，无不热烈欢迎。

主人想出了打围的主意，于而龙的手痒了。

但是别尔乌津直耸肩膀，那阵，于而龙的俄语程度，会话要比阅读差劲，小狄翻译着这位专家的话：“这种森林比不上西伯利亚无边无际的原始森林，怕不会有什么野生动物可打吧？”

“小狄，你就问他：到时候手抖不抖？打过枪没有？会不会扣扳机？要不要老兵给他讲讲射击要领？……”

廖思源永远保持一股绅士风度，即使后来在优待室隔离审查时，也总是温文尔雅地讲究礼貌，他对小狄说：“不要照老于的话直接翻译，婉转些，不妨说：只要有目标、有理想、有追求，就不会落空的，并不决定于森林面积的大小。”工程师有着强烈的民族自尊感。

别尔乌津认为自己胜利了，因为他看出小狄不肯翻译。

主人问他：“打过仗吗？”

他拍拍自己的肩膀，表示也曾扛过军衔的：“卫国战争期间，是个中尉。”

“哈哈，看他样子，倒像是当过几天中将似的。”于而龙递给他一支崭新的双筒猎枪，烧蓝发出森森的幽光，别尔乌津接在手里，情不自禁地端起来瞄准。看来，那种跃跃欲试的兴奋使他冲动了，于而龙对主人讲：“看见没有？沙文主义来精神了，不过，你得想法让他打到点什么才好，哪怕一只瘟山鸡，或者一条傻狍子，要不然，他会认为丢了他们的国光。”

他们在一群嘶嘶乱窜的猎犬护卫下，由几名精明的猎手陪同，在黑森森的老林里，足足折腾了大半天，累得人仰马翻，精疲力竭，才抬回来那条蹲了一冬天仓，而变得瘦弱不堪的棕熊，以及其他一些猎获物。

黔之驴乐不可支，向年轻的翻译滴里嘟噜说个没完，小狄是个非常娇气的女性，那姣俏玲珑的秀丽身材，那瓷雕似的白净面孔，那晶营莹玉洁的皮肤，仿佛透明似的。她正为在森林里跋涉之苦生气不已，哪有兴致翻译别尔乌津的感想，只是笼统地概括一说：“他说他像伯爵一样，过了一次中世纪的狩猎生活，高兴坏了。”

于而龙问：“他大概讲他们的伯爵，也比我们的好吧？”

廖总工程师笑着：“你呀你呀……”那位伯爵以为他们附和他的观点，一个劲地围着那头棕熊，喊着“哈啦少”……

出差回来还未坐稳，周浩打电话叫他到部里来一次，于而龙有点沉不住气，虽然电话里语调相当平稳，但那是台风眼里的安静，多少是不祥之兆。他知道，“将军”决不会夸奖他的枪法，只好硬着头皮推开了他的门。

周浩开门见山：“听说你一枪结果那头熊的性命，是吗？”

黔之驴的枪法实在稀松，可能他那个中尉，是在机关里熬出来的军衔，连打几枪，那头棕熊还在咆哮着逃跑。于而龙禁不住主人和猎手的怂恿，骑兵打活动目标是拿手好戏，一枪就把熊撂倒了。

“呵！真了不起啊！看样子芦花牺牲了，神枪手的光荣该轮到你啦！可惜那不是石湖，也不是打游击。于而龙，于而龙，你都搞了些什么名堂，比钦差大臣的谱儿还摆得大，皇帝出巡，也搞不出你的排场，多神气，多威风，人家整个机关干部，都跑到林子里为你吆喝，把熊轰出来，让你射击，你，你……”

无法再回忆下去了，于而龙觉得他耳朵根都发热了，因为“将军”在发火的时候，那江西老表骂起人来，是相当粗鲁的。廖思源自知是个免于追究的同案犯，直安慰于而龙：“没办法，诱惑有时是不可抗拒的，我们都是夏娃的后代，免不了要去吞食禁果。”

那天，“将军”发完了脾气以后，问他：“听说你打猎回来，还背那个女翻译过河，不会是别给你造谣吧！”

于而龙不觉得有什么不妥当的地方，回答得很干脆：“不是造谣，确有其事。”

“将军”的脸又沉了下来：“她是小儿麻痹症吗？”

“那条小河还挺深，会淹死她的。”

“其他人呢？非得你去背？”

“还有谁？就我们几个抄近道往回走的，让那个外国专家背吗？小狄死活不干，让廖总背吗？他还需要我搀扶着，你说——”

周浩多少理解一点石湖风俗，叹口气：“你该懂得人言可畏的道理，并不是所有的人都那么心地纯洁的呀！”

“我不明白有什么文章可做。”

六十年代初期，别尔乌津走了，小狄“失业”了，于而龙存心要气一气爱嚼舌头根的道学先生，请来了那位瓷娃娃，问她：“还记得那回在林区打猎，我背你过河？”

“记得呀！还有人狠说了阵闲话呢！”

“害怕了吗？”

“那有什么好怕的。”她坦率纯洁的两眼明亮如水。

“真的不怕？”

“当然。”

“那好，如果你不反对，我请你给我做秘书来！”

要是小狄在，于而龙想：肯定会很快弄清楚年轻姑娘姓甚名谁？是干什么行当的？从何处来到何处去？但是，正如他老伴的评语一样，于而龙不大懂得去研究女性，更少了解女性的心理。他只能判断出她大概是个石湖姑娘，不仅仅凭那亲切的乡音，而是那大胆的眼光，坦然的神色可以证明。但从那不一般的衣着来看，款式新颖，花色别致，素雅中显得飘逸，合体而又那样有气派——几乎可以说一种雍容的贵族气派，就觉得她又不像石湖人，因为在中国，城乡差别总是存在着的。

看她年岁，大概也同自己女儿差不多，甚至好像还要年轻一点，冷淡一位可爱的女性，那可是不礼貌；何况，她正把舢板靠拢，于而龙看出她显然想同他这位不明身分但好像又有点身分的过客攀谈攀谈。

“你是外地来石湖的吗？”

“一点都没说错。”

“看样子，你像个旅行家。”

“那你可没说准。”

年轻姑娘对于而龙挺感兴趣，因为他的举止言谈、气派风度给她留下了深刻的印象。于而龙上午跌进石湖，回到柳墩所换的一身服装，未免太派头了一点，马上去参加哪国使馆的鸡尾酒会都是可以的。

那姑娘从头到脚地打量着他，然后戏谑地说：“反正，你不简单。”

“何以见得呢？”

“一眼就看出来了。”她微笑着说：“我们不傻！”

“我是地地道道的石湖佬啰！”

“别骗人啦，你连我们的家乡话都学不来。”她这次是真正地笑了，笑得那样轻盈、含蓄，看得出来，她相当懂事，凡是伶俐一点的女性，眼神里总会流露出慧黠聪明之气。她使于而龙想起他女儿给他看过的一幅伦勃朗的杰作，那幅妩媚动人的少妇像，和她的姿容是多么神似呵！

于而龙觉察得出她在研究他，那眼光是热烈的，但又是克制的；她按捺不住好奇心向他靠拢，可又保持着一定的戒意；她有石湖姑娘那种自由放浪的天性，但又有和她年龄不相称的成熟。她终于把舢板紧地捱了过来，很明显，她想接近他，她有她的目的，警戒线在逐步撤除着。

她根本不相信眼前南腔北调的老同志，会是她的乡亲，所有的女性都有副好眼力，和实验室里的微量分析天平一样，能够准确地估量出对方的真实价值。县委的干部全都和她打过交道，地委干部差不多也都熟识，那么，毫无疑问，划船的老同志，不是省里，就是首都来的了。于是，态度变得热烈了，甚至有点亲切地问道：“你是下来了解情况的吗？”

“恰恰相反。”

她摇摇头，根本不相信，继续问着：“你上哪去呀？”

“陈庄！”

她眼睛更亮了，连忙把舢板贴靠着：“认识路吗？要不要我帮，忙？”

“那太感谢了，记得往陈庄去，好像那片苇荡里有条近路，是不？”

她友善地看着，心里想：“他对石湖还挺熟悉，谁呀？”

“可以证明我是本地人了吧？”

“不见得，那里早堵死了，已经成了万顷良田了！”

“呵！真是沧海桑田！”于而龙并没有听出她说万顷良田时，那种讽刺的口吻，只是感叹地：“请原谅我，使的还是三十年前的地图。”

“我指给你一条新开的河道吧！”

“谢谢啦！

“干吗这样客气？”她热烈地富有感情地看了于而龙一眼，他的和蔼，他的礼貌，他像所有负责人那种有节制的笑声，使她益发地相信他是个来头不小的干部。她打起船桨，微笑地在前面引路：“跟我来吧！”

“那我可以问一声，你一个人在湖里干什么呢？

“我嘛！”她转回脸，告诉他：“大干部同志，这就是我的天地！”

她又笑了，而且是出声地笑。

于而龙想着，怎么这副动人的面孔有点熟悉呢？似乎曾在哪里见过似的，而且决不是在那幅伦勃朗的画上。

眼前这位多少有点贵族气派的姑娘，岁数要比于莲小些，但是比起画家来，要深沉得多，稳重得多，她很能约束自己，懂得超过她年龄所能负担的东西。她莞尔一笑，适可而止，分明想接近你，但又很有分寸；有些想和你攀谈的意思，可又不显得唐突冒失；打算了解你，又不露出过分的兴趣；也许希望你帮她一点忙，却又不让你看出她准备巴结你，一个多么复杂的心灵啊！

活见鬼啊！她头发那样黑，她背影又是那样绰约，特别是那张魅人的笑脸，确实，于而龙敢发誓，曾经在哪儿见过，然而记不起来了。

尽管眼前这个姑娘，和于莲的性格是绝不相同的。然而，于而龙却发觉到她和自己的女儿一样，眉宇间留有那种卒酸的、不太愉快的生活残影，那若隐若现的烦恼，那时宋时去的阴云，会在眼波间一刹那闪过。

难道她们都曾在生活的海洋里浮沉过，或者，还呛了几口又咸又涩的水？

于而龙愈来愈相信自己的判断，这是一个地道的石湖姑娘，她那种大胆奔放的情感，坦率亲切的态度，是石湖女性特有的开朗性格。不过，由于那种残存在眉宇间的阴影，就像冬天的石湖，那一层薄薄的冰，把欢悦的绿水给凝固住了。

但是他女儿，却似乎冲破了这种阴影的局限，她才不在乎一个离婚的女人，而受到的那些有意或者无意的议论褒贬。她有着活泼开朗的性格，有着豁达大度的胸怀，是一个心中不存丝毫芥蒂的女性。

她笑起来，是纵情的，任性的，甚至是放肆的，会笑得前仰后合，会笑得泪水迸溅，会笑得弯下腰，妈哟妈哟喊肚子疼。

“莲莲，部三十老几的人啦！还孩子气。”谢若萍每当她笑得不可开交的时候，总要提醒她一声。

“妈！太可笑了！太可笑了！”她常常会格格地笑个没完没了。

于而龙不禁想起那个追查谣言的艾思，恨不能把“将军”都拖陷到编织的罗网里去，是怎样被于莲一耳光扇走的，那是他头一回领教了这个泼辣的女儿，那爆发性的笑。

大概爱情的追求，和在猎场上的奔逐，在某些道理上是相通的，必须在万无一失，绝对有把握的情况下，才能举枪射击；否则，惊起猎物，也只是扑空，而且，万一碰上一头凶猛的野兽，对不起，一翦一扑，翻过身来，那猎手的处境就够狼狈的了。

于莲，确实像一头野马，她漂亮，迷人，然而她很难驯服。艾思，他和夏岚保持着某种联系，俨然是艺术界的一个哨兵，总伸出警犬似的鼻子，这里那里在嗅着异端可疑的气味，好编在他的阶级敌人新动向的情况简报里。在出了于菱被捕的事情以后，足迹稀疏了一些——因为他也顾忌自己被编进别人的情况简报里。终于，经夏岚的同意，又来叩于莲的门了。何况，正如他自己说的，在灵与肉的考验面前，后者战胜了前者，他被那充满魅力的画家吸引得不由自主地来了。

于莲那时正在给外贸出口公司，画一幅中国画风格的油画《百花》，她总是喜欢作艺术上的探索和尝试，而且只有沉浸在创作意境里，才能免去画室外阵阵袭来的烦恼。事实上，谁也躲不进象牙之塔，这不是釆敲门了。但她，可没有在意，因为她的心在那朵舒张的玉兰花上，多么盼望着自己也有那么一天。

正在于菱抓走以后，显得格外空荡荡的房间里，倾听着录音带的柳娟，出来给这位怀揣野心的猎人开门。

“在吗？”艾思手里捧着一大把鲜花，那马蹄莲张着大嘴，显然象征着捧花人的某种欲望。

柳娟紧蹙着眉头，首肯地歪歪脑袋，表示于莲在屋里作画。她虽然还算不得这一家的正式成员，但已能按照这家人的不同标准，接待不同的来访者。她脸上的笑容，可以像风力一样，分出十二个级别，从淡漠的笑，谨慎的笑，到亲切的笑，甜蜜的笑，分别送给每个客人。演员吗，拿不出这点本事还行？她给艾思一个节制的笑，就像编辑碰上一部名家粗制滥造出的蹩脚作品那样，因为她分明看出，他不是一个有希望的竞争者，不过拘着面子罢了！

艾思推开了画室的门，只见于莲正在画架前聚精会神地画着粉露欲滴的花瓣，那像白玉也似皎洁的颜色，似乎画出了花瓣细腻的肌理，也使求婚者透过她那薄薄的半透明尼龙裙，看到了她那和花瓣一样诱人的象牙似的肤色。他决定了，甚至在敲门时还曾有过的疑虑，都被这个披着纱裙的维纳斯赶个精光。她不是女人，在他的眼里，是一个勾魂摄魄的肉体妖魔，他无法控制自己了……两年多来，一直使他犹豫，斗争，拿不定主意，究竟应不应该向于莲求婚？一个离过婚的风流女人，一个头脑里有许多异端的画家，一个有着倒霉的老子，有着囚犯的弟弟，在政治上处于危险边缘的人物，值不值得为之付出牺牲？现在，他拿定了主意，举起了双筒猎枪——哦，不，举起那张开大嘴的马蹄莲，盯着那连衣裙里高耸的乳峰，向着那玉兰花一样动人的脸，把嘴凑过去。

“你干吗？艾思。”

于莲生性怕热，在夜晚作画的时候，甚至只穿一条三角裤衩，那还热得她动不动跑到浴室里去冲凉，现在，觉得艾思热烘烘的身子挨得太近了。

“于莲，我的蒙娜丽莎……”他把那丰腴销魂的肉体揽在了怀抱里。

画家推开了他，诧异地：“你喝酒了吧？怎么有股酒精味？”

他乜斜着眼缠过来：“于莲，我想了好久，坦率讲吧，你也不是豆蔻年华，我也不是毛头小伙子，咱们总该有个结果啦，还用得着海誓山盟吗，夏岚同志讲得好，已经到了现实主义的年龄了。”

“看样子你没有发高烧！”她看他那副神魂颠倒的样子，便推开那束鲜花，告诉他，“不要自作多情吧！”

“那是什么话，两年来——”

于莲放下画笔，转过身来，慵懒地斜靠在梯凳上，在艾思眼里，她整个体态和那断臂女神相似极了，同样，那冷酷的神情也和石雕一样淡漠，她说：“你要知道，我是一个女人，有时需要一点慰藉和同情，正如一条小船，在岸边暂时靠一靠，但决不会和土地联系在一起的，从长远来看，她终究是要和风波、浪涛为伍的。”

他高声地：“我就是浪涛，我就是风波——”

“不，你是一个告密者！”她想起了那回追谣的事情。

他装听不懂，靠前一步：“我现在什么都置之脑后，你爸爸，你弟弟，还有你的过去，我作出了不顾一切的牺牲，于莲，为了幸福，为了爱情……”他冲动地把于莲搂住，最初一次，也是最后一次把酒精味、石碳酸味的嘴，贴在那海棠红的粉脸上。

啪！——于莲反身抽出手来，眼眉倒竖，狠狠地抽了他一记耳光，暴怒地说：“不许提我弟弟！”

可她弟弟的忠实女友，却在隔壁房间里，放着不知从哪里转录来的流行歌曲，一个低沉的女中音，在如泣如诉地吟哦着：“忘了吧！忘了吧！把我忘却，记住那春雨中的一朵白花……”

求婚者捂着嘴巴走了。

于而龙和谢若萍亲眼看到女儿在楼栋门口和客人告别，然后就听她一阵风地哈哈大笑地冲回屋里，那格格的狂笑，把“雨中的白花”都打断了。

“出了什么事？”

她笑得直在沙发上打滚，尼龙裙皱成一团。

大夫皱起眉头：“至于高兴到这种程度，三十老几的人啦！”

“自打弟弟走，我头一回痛痛快快地笑了个够。”她笑完了给自己总结着。

“怎么啦？”

“我给艾思一巴掌。”

“干嘛打人？”

“他要娶我，夏阿姨批准的。”她又哈哈地大笑。

于而龙突然冒出一句：“打得好！”他老伴反对他，尽管她并不喜欢艾思，但女儿粗暴地对待求婚的人，以后谁还敢登门：“怎么说不该动武。”

“妈，我表演给你看，该打不该打？”于莲搂住柳娟，装出艾思死皮涎脸想亲嘴的模样：“你们说，还有别的办法叫他头脑清醒吗？只不过一下，可不得了啦，他捂着个脸，干嚎着，疼得在地板上打滚，然后又嗷嗷地爬起来踮着脚跳，那份德行，哦，还记得那年，菱菱养的黑狗，遭开水烫的那回，艾思真是狗急跳墙，恨不能从楼上蹦下去。”

于而龙不相信：“装蒜，会疼到那种地步？”

他女儿又大笑起来：“他是才从医院拔了牙，就赶来求婚的呀！”

哈哈哈哈，全家都笑得合不拢嘴，柳娟都笑出了眼泪，确实，自从于菱被保释出来，充军发配以后，头一回屋里充满了欢乐的笑声。

“我实在有点抱歉，下楼时对他说，对不起！我是通关手，干妈从小对我就讲，打人最疼的了。他端着下巴颏，哼哼唧唧地：‘领教领教，要是通关手长在那些工宣队的手上，你的《靶场》，你的谣言，早和你弟弟做伴去了！’”

然而，历史并不常如人意。

倘若眼前的年轻姑娘，于而龙思忖着：恐怕就办不出如此张狂的举动，而且也不会创造出“小船靠岸”的爱情理论。于莲，是一朵带刺的三月玫瑰，弄不好会扎手，是一匹桀骛不驯的野马，那蹄子是不大饶人的。但是，和于而龙并驾齐驱划着舢板为他指路的姑娘，却以石湖方式表达她的兴趣和性格。

齐头并进的船只，由于水流的力量，往往不善驾驭就相互碰撞，因此，需要一点熟练的技巧。这位自告奋勇的同伴，好几次似乎无心地将船头歪过来，害得于而龙差一点来不及闪避。

她嘻嘻一笑，一种富有心机的慧黠：“你挺会使船。”

“实不相瞒，我是个打鱼人。”

“鬼才信咧！”她看着那身挺刮的制服，十分肯定地说：“你不会是省里来的干部？”

“为什么是省里？”

“那我估计对了，从首都来的。”

“也许可能吧！”

她微笑地说：“看你的风度，有点像。”

于而龙笑了，他记得有一回在国外，去看一家著名的艺术剧院演出果戈里的名剧《钦差大臣》，主人错把他当做周浩同志，而把“将军”、部长当做普通陪同人员，闹了一场误会。看来，这副派头把年轻人给征服了。

“反正你是个不小的干部，也许是下来私访的吧？”

“瞎说。”

“给我们呼吁呼吁吧！”

“呼吁，我能给你效什么劳呢？”

“其实也不是为我，是为鱼。”

一提到鱼，于而龙来了精神，这个年轻姑娘使他越发地感到亲切。

她咬咬嘴唇，终于侃侃地谈起来：“……你看到那一连串的桩子了吗？要围湖造田呢！造田当然是件好事，但是，造一亩田要花费多少劳动力，多少钱哪？倒也不用去讲了，算政治账吗！可是破坏了生态平衡，连鳗鲡鱼都没法回游产卵啦！”

于而龙由不得郑重地看着这位替鱼类讲话的姑娘，从她讲到的生态平衡，可以肯定她是一条在石湖生长，见过海洋大世面的小鳗鱼。

“石湖的红荷包鲤都快要绝种了，你给那些目光短浅的人讲讲，造一亩田，打双千斤，所能提供的蛋白质，也不如一亩水面的鱼类提供得更多。去年，从海里回来的鳗鲡，成千成万地死在半路上，水都变臭了，看着真心疼啊！”

他由不得肃然起敬，鱼是他们的共同语言，可是，于而龙想：“我能给你帮什么忙呢？孩子！”他坦率地告诉她：“没有人会听我的。”

“别哄人啰！一清早就静了湖，不许渔船出港，县委的游艇也出动了，说明贵客来临，我们那位王书记，他呀！——”说完轻轻一笑，听那语气，该和王惠平不陌生的，因为她是以一种不介意的态度宋议论他，正如于而龙随便谈起王纬宇一样：他那个人哪……

“其实我啥也不是，正如你所说的，一个旅行家，小同志！”

“小同志？”她笑了，从笑声里，于而龙听出来他女儿自认为是个成熟女人的笑声。而且一般常识，女性往往喜欢别人说她年轻，可她，却有点怪。

“我确实是一个回到故乡来的旅行家！”为了给她提供一个有说服力的证据，他朝三王庄方向指去：“我是那里的人。”

“三王庄？”

“嗯，真正是你的乡亲。”

她摇头：“你别骗人啦！”

“那里还曾经有过一棵挺高挺大的白果树，至少半个石湖都看得见的，不知怎么没了？”

她开始注意地倾听，显得有点认真了。

“我能向谁呼吁？去说服谁？一个普普通通的人。”

她眼光里透出一点半信半疑的神色，但是在那满月似的脸盘上，似乎有个熟悉的影子，于而龙确好像在哪见过似的，但是搜遍脑海里每个角落，找不到一丝印象。她说：“我还是不大信，虽说你口音有点石湖味，可你一点不像石湖人，因为在我印象里，石湖好像不可能——”她格格地笑着把话咽住了。

“好，那我再说给你听——”他声音沉重凝滞起来：“就在那棵白果树旁边，有一块墓碑，可不是谁都会注意到的，姑娘，怕你也不见得关心那块小小的墓碑。”

她突然止住了桨，转过身来把他仔细端详，本来她那魅人的笑容，好像湖面上的一丝漪涟，刹那间被清风吹跑了。她轻轻地，似乎是自言自语：“干吗提起白果树下的墓碑呢？”

他向结识的同伴解释：“年轻人，每个人都有他心目中视之为神圣的东西。”也许因为他言语中带着深沉的感情，她礼貌地报之以淡漠的一笑，显得有些勉强，一点也不像刚才那样动人了。

她说：“我全明白了。”嘴角带点挑战的意味，这使于而龙惶惑，接着她又歪着头问：“是从柳墩来的啰！”

“眼力不错呀！”他夸了一句，以为她会高兴。

她毫无表情，仍旧冷静地问：“从林大娘家来？”

“完全正确。”他奇怪这条小鳗鱼对于情况了如指掌的熟悉。

“你该是到陈庄寻找一个人的下落？也许这个人对你来讲，会是一段不愉快的历史插曲吧？”她苦笑着。

于而龙听得毛发都竖起来，战略意图的暴露，是兵家大忌，他停下桨来凝视着对方。

她嫣然一笑，但是笑得冷冰冰的：“果然是你！”

“我是谁？”于而龙才不相信她会知道一个离开三十年的游击队长。

“用不着说得那么明白，我心里有数就行啊，欢迎哪！”

“那可以问问你是谁吗？”

她已经不那么友好了：“何必多问呢？你不是要去陈庄吗？”

女性的心真是善变啊，一转眼间，那股热情劲早消逝得无影无踪。她冷淡地扬着手，以那副贵族的雍容气派，向芦苇丛中挖出的笔直河道指着：“一直往前走吧，就该认识啦！”

于而龙问：“是认识你，还是认识湖荡里的路？”

她盯着于而龙，眼光是多种心情的混合物，似乎酸甜苦辣都有，慢慢地思索着回答：“谁知道呢？也许，迟早都会认识的……哦，实在对不起，我得忙我的鱼去了。”

她变成了另外一个人，一个陌生的路人。

两条舢板拨转船头，分道驶了开去……

于而龙望着那窈窕的背影，心里在琢磨：她是怎么回事？像石湖的潮水那样，来得匆匆，去得匆匆，究竟是为了什么？

游击队长越发地莫名其妙起来。
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也许谢若萍指摘过他的话，多少有些道理，他，对于女人的心理研究得实在很少，好端端的，一位萍水相逢的姑娘，不知哪句话没有讲得妥当，把她惹恼了，不愉快地分手了。

“真的，生我什么气呢？”于而龙不那么看，也许因为自己不是她所想象，或者需要的那种法力无边的大干部，帮不上什么忙，而不再感到什么兴趣了。于是，他又独自一个人，沿着新挖出的河道，闷闷不乐地朝陈庄划去。

“神经质，女人有时就会发作一阵莫名其妙的歇斯底里，例如莲莲……”他给自己解释。譬如他那离了婚在家住着的女儿，就动不动闹些令人摸不着头脑的别扭。

每当碰上这样不愉快的场面，谢若萍就会发表她那不知讲了多少遍的话：“该结婚啦！一个女人，怎么能没有爱情、婚姻、家庭、孩子这几部曲呢？”

对于儿女的婚姻大事，于而龙从去年年初，就决定奉行不再干预，不再插手的政策。因为事实教训了他，于莲的婚姻，他是染过指的，结果是那样不幸；相反，于菱和那位舞蹈演员，他曾经投过反对票，但经过风风雨雨的考验，倒证实了是完美圆满的一对佳偶。

“放心吧！大夫，你也不用担太大的忧，我们只见过枯萎的花，可很少见到一个枯萎的年轻女性——”

就在一个耳光把那个求婚者扇走以后，做母亲的使担忧地问：“莲莲，你不该这样任性胡来，应该认认真真地考虑一下啦！”

于莲又止不住地笑了：“看来，妈妈恨不得我赶快嫁出去呢！”

“不能永远这样。”

“放心，我不会让二老大人养我一辈子的。”

“姐姐——”那个舞蹈演员凭着那种女性的敏感，狡狯地一笑。但是，很遗憾，无论是于而龙，还是谢若萍，都不曾注意到于莲白了柳娟一眼。而聪颖的演员马上懂得了她的潜台词，嫣然一笑回去听那“雨中的白花”了。

“你们猜猜，今天我碰见谁啦？”

谢若萍突然提出来一个没头没脑的问题，但是两位听众都懒得搭腔问一声谁？好像父女俩都能预卜到她碰上的，准不是什么感到兴趣的人。果然，谢若萍见父女俩毫无反应，便自己讲了：“小农他爸今天来医院了。”

于而龙连问都不想问一声这位以往的亲家，虽然他是在某某工办和部里都是相当显赫的人物。但是于而龙生就的脾气，没办法，就是不买他的账。其实只消他一句话，于菱就可以回来，但哪怕死，于而龙也不朝他开口。

他老伴直是解释，因为她完全理解那位官运一直亨通的老徐，对周浩，对于而龙，对所有和他不唱一个调调的人，是想方设法要做到或是投入他的麾下，或是离开他的眼前，直到他看不到的地方去。而且他是一个很有耐性的人，只要他一天不离开这个世界，他会一步一步地或打或拉，又打又拉地达到他的目的。“他主动地跟我打招呼，挺热情，又有医院的头头脑脑陪着，我是科主任，躲也躲不开。”

两位听众既没有责怪她不该去接触这位显贵，也不曾表示赞赏她去应酬这位表面温和、内心残忍的政客。——是的，这是我们社会产生出来的畸胎。

“他都不知道菱菱被捕的事！”

于而龙在肚皮里骂着：“装蒜！”

“还叹了口气，得想法弄出来才是——”谢若萍当时差一点点就要向这位大人物张嘴了。但是，她是于而龙的妻子，丈夫的骨气，使她把到了嘴边的话又咽了回去。

于莲坐在沙发扶手上，给她妈梳弄着头发，也不说话，因为一想起原先曾经生活过的那个家庭，怎么也是一段不愉快的回忆。

“后来，我们那位热心肠的院长，跑来对我讲，小农现在很后悔，很苦恼，给他介绍了几个，都看不上，不是拿不出手，就是没点水平；老徐也埋怨他老伴，事情全是她搞糟的，办得太鲁莽，太不慎重了。”

两个人分明不愿听牧师讲道式的话，可又不得不听下去。说实在的，听不入耳的话，偏逼着自己去听，正如不愿看的狗屁文章非要看一样，也是一种活受罪的表现。于莲拦住了她妈的话头，提醒地：“妈，什么时候，又白了一绺头发？”端详着天花板的老头子是个直筒性格，他把于莲含而不露的话，一语道破：“纯粹是咸吃萝卜淡操心的结果。”

医生给气得哭笑不得：“你们爷儿俩，真算是死爹哭妈的拧种了。”

于而龙站起来，望着墙上镜框里珂勒惠支的版画，那是于菱突然被捕以后，于莲从一堆藏画里找出来挂上的，那画面上是一个失神的母亲，捧着她死去的孩子。哦！看上去是怪触目惊心的。“你们那个婆婆妈妈的院长，也打算学王纬宇的样，讨好巴结这位大人物，拿莲莲作为祭坛上的牺牲品？够了，你应该直截了当地回绝她，我们不愿意把女儿再送进那种人家去。别看他侯门似海，我不羡慕。那个小农，还从事尖端科学的研究，会毫无一点丈夫气，我怎么也弄不明白。拿骑兵的话说，是匹劁大发了的马，连点精神劲都给骟掉了，小农除了不会生孩子以外，跟娘儿们有什么区别？有一回，我看见他津津有味地钩花，编什么尼龙丝小玩艺，好没出息，我问他，这和你那抛物线方程有什么联系？你们猜他回答什么？‘指望我去得诺贝尔奖金吗！’是啊，他只能是拴在他妈裤腰带上的宝贝，要不，就去当面首或者男妾，现在不是有人正津津乐道吗？”

“你看问题太偏激，按说像那种家庭出来的孩子，完全可能是个纨袴子弟——”

“这类畸形的变种更坏。”

谢若萍不理他，转过脸来问她女儿：“莲莲，你再认真地考虑考虑，一个能以你的意志为意志的丈夫，小农倒是蛮合适的。而且我想，或许对菱菱有利！”

老头子火了：“你倒是去跟那种鼻涕虫，过几天试试看。”

于莲从国外留学——严格讲，应该是进修——回来以后，正是风华正茂的时候，追求她的，关心她的，旧雨新知使老房子，他们家原来居住的那套四合院，电铃整天响个不停，宋来往往的年轻人，进进出出的艺术家，弄得厂部保卫处长老秦，那个大个子，婉转地向于而龙提出意见。他只好向处长解释：“可惜你没个成年的女儿，否则，就能体谅我目前的处境了。老秦，我总不能在大门口贴个布告，写上‘求婚者止步’吧？”

做爹娘的终于找了个适当机会，同越长越标致的女儿，谈谈她的终身大事。于而龙记得她在小学时，有一次选几个孩子给外国元首献花，她未被挑中，气得回来骂镜子里那个眍眍的小女孩，没点样。但是，女儿十八变，现在，甚至一位电影导演都坚定地约她去试镜头。老两口才一张嘴，问所有追求者中间，她比较倾向谁时，于莲干脆痛快地回答：“他们纯粹是瞎起哄，我已经有了。”

“二老大人”吓得张口结舌，半天才想起来问：“是谁？”

她不说。

“在哪儿？”

她依旧不说。

做妈的思路要开阔些，因为那时她才回国不久，连忙问：“是中国人吧？”她知道，女儿是个相当任性的女孩子，她真敢给你招个洋驸马回来。

“中国有六亿人口，我干嘛找外国人呀？我只说一个条件，看看你们的态度吧？”

老两口像进了考场似的，静听主考官发落。

于莲不慌不忙地说：“别的我先不谈，头一条，他父亲原来是个民主人士，后来是个右派，你们干不干？”

右派分子和番邦驸马相差几许，那怎么能行，谢若萍首先抗议：“别再往下说了，莲莲，我跟你讲，不行，毫无考虑余地！”在她眼里，右派两字，同她在显微镜里所见到阿米巴、杆状细菌、立克次体是差不多的东西。“莲莲，你也不想想，咱们怎么能同那种人家攀亲？”

“不过，那位民主人士不在人世，已经死了。”于莲又补充了一句。

“人死了，可填在成分栏里那四个字，永远活着，一代、两代、三代都得背下去。”

于而龙记得当时于莲介绍过，好像那位民主人士还是给革命做过一些贡献的。但是他终究不能够脱离现实，视野的局限，文明的程度，各式各样的禁忌和桎梏，总是还要束缚住自己的思想，正如卢梭曾经哀叹过的：“人，生来本该是自由的，却处处受锁链的束缚。”——所以事情就弄到女儿这种离婚寡居的结局了。

他谴责着自己：怪我吧，莲莲，怪我头脑里那个鬼，非但不敢支持你，相反参加了由你妈和王纬宇两口组成的说服阵营，劝你回心转意，和那个我们既不知道姓名，也没见过一面，更不了解其品行的年轻人决裂，是多么残酷啊！

罪孽啊，任何倒行逆施的罪孽，总要付出沉重的代价，历史证明了这一点，原谅我吧，莲莲……

于莲对大家的意见，自然要抗拒：“不！”

说服阵营异口同声也说出同样的字：“不！”而在这个合唱队里，王纬宇的嗓门最高。

两个“不”字，总要有一个认输，在这方面，姐姐就不如她弟弟，于菱是多么敢于坚持自己的观点呵！无论人们怎么反对柳娟，他不为所动。而画家，正如廖思源剖析自己那样，知识分子身上的哈姆雷特味道要多一些，疑虑重重，瞻前顾后。结果，于莲拗不过大家，只得屈服了。

在老房子的葡萄架下，吃着还没熟透的玫瑰香，王纬宇正夸夸其谈地谈论着爱情，也不顾他那位编辑的斜眼藐视，越说越来精神：“……莲莲，相信我的话，初恋是有很大的盲目性的，而且绝对不会成功的，即使勉强结合在一起，那也不会幸福。初恋，是一杯苦酒，抿一口就可以了，叫做浅尝辄止——”

充满了嫉妒心的夏岚讽刺地说：“你可是大口大口地饮呢！”

“嗐，别提我吗！莲莲，天涯何处无芳草，年纪还轻，塞翁失马，焉知非福，会找到一颗更堪匹配你的皇冠上的宝石。”

——于而龙这会才领悟到，怪不得他嚷嚷得那么凶，敢情那时候，他就埋伏下一个徐小农了吧？

编辑赶紧劝喻：“女人都是天生的现实主义者，说真的，少女时代，多梦季节，有那么一点幻想；但爱情离不开现实的土地，政治和革命是考虑任何问题的一对翅膀。”

“我不想那么多！”她挺着充满青春活力的胸脯回答。

“社会，亲爱的，你生活在这个社会里。”

谢若萍强硬地说：“没有商量余地，首先从我这儿。”她举起竹剪子，挟下一大串葡萄，放在消毒水里，招呼客人们吃。于莲的爱情，也像没熟透的果实，给人们生生剪断了。

于而龙从心里讲，当时也不怎么同意有这样的亲家。死了，并不等于结束，甚至只是开始。但听他们说得太过分了，便不由得心头火起，怎么？是洪水猛兽吗？他反驳着：“照这样讲，鱼找鱼，虾找虾，那莲莲该回石湖去找婆家，她是渔民的女儿。”

于莲高兴了，她认为她爸在支持她，心里充满了光明和希望。她知道，客人是后排议员，最有发言权的是石湖上的游击队长。

她妈妈深知严酷的现实：“莲莲，你死心吧，除非哪天我闭上眼，可以随你，我要对你亲妈负责，你，一个烈士的女儿，怎么能嫁到那种人家去当儿媳？笑话。”

“一个国民党，一个共产党啊！”王纬宇插了一句：“应该从这个原则高度认识。”

谢若萍语重心长地说：“莲莲，也许这样说有点不大符合组织原则，好在都是党员，连你爸都未必知道，纬宇伯伯才在老徐那儿看到一份报中央的名单，准备提拔几位司局长担任副部长，其中有你爸爸的名字。莲莲，你想，为你父亲考虑考虑，有那么一门亲戚，究竟有利，还是不利？”

于莲举着葡萄的手，无力地垂了下来。

——孩子，责备你的爸爸吧，当时，他脑袋里的那个鬼，也被他副部长三个字给迷惑住了。结果硬让你割断了那显然不应割断的爱情。如果当时你要让我看一眼那个年轻人，我又会怎样呢？

而且，还仅是一个开端，错误是逐步酿成的。徐小农出现了。尽管你并不爱他，但那个初看来是眉清目秀的留学生，却是老徐的独生子，把所有的求婚者，在他的物质攻势前头赶跑了。哦，又导致了那桩不幸的婚事。

作孽啊！莲莲，我头脑里那个鬼。

真的，要是你亲生妈妈还活着，那个指导员，也有这种女人的现实主义吗？

从密密的芦苇上空，飘来了高音喇叭广播的歌曲声，陈庄，快要到了。

过去打游击的时候，是凭鸡叫狗咬，来判断村庄的远近。如今，广播喇叭却是最忠实的向导。当于而龙拴好船，登上岸的时候，王小义和买买提，两个当兵的正大声歌唱，半点也不害羞地制造噪音。因此，他向人家打听什么，不得不提高八度。他记起那年拿下陈庄，召开祝捷大会，向数干乡亲讲话，也不用如此费劲，恐怕爱迪生或者马可尼，听到这种震耳欲聋的歌喉，也会后悔自己的发明。

他看到原来挂着王纬宇家“兴怡昌”招牌的蛋厂、丝厂、机米厂、洋广百货店，如今大都变得丑陋破败，完全不是记忆里的模样。乡亲们对他南腔北调的语音，先感到新奇，继之看他的行头，觉得有点怪，再一听他要寻找的船家，更是惊诧不已，倒好像他是从火星土星上来，询问唐代宋代的事情似的。

“介绍信？”人们伸出手来：“或者证件！”

没有介绍信，就像没有路条，会被儿童团当奸细给抓起来的。糟糕，他走得匆促，疏忽了虽说细小却颇为关键的证件。过去，都由他秘书小狄经手的，而且不论到哪，车接人迎，谁也不曾向他讨过证件，没有人长那豹子胆。但是现在，找不到办法证明你是好人，那么，就不能排除你是个坏蛋。

疑神见鬼、草木皆兵的警惕性，但在水生留给他的那包过滤嘴香烟前解除武装，一位乡亲自告奋勇陪他去找。

他领着于而龙穿过了大街小巷，三十年来，陈庄变得全认不出来了，叨叨起来没完没了的向导，抽了第三根烟以后，嗓门快赶上王小义和买买提了。

“……算你走运，碰上我，你想想，一个搭客载货的船家，只有过湖时想着他，上了岸，谁还惦着，早扔脑袋后边了。可我们那时打游击，就不敢得罪船家，他妈的，后面国民党追着屁股撵，白哗哗一片水挡在面前——”

“你打过游击？”

“当然。”

“在哪支部队？”

“那还用问，石湖支队呗！”

——于而龙，于而龙，你这个当队长的，还不如一头撞死了吧！你率领的战士，竟有一个只知道撅起屁股逃命的胆小鬼……

“麻烦，给支烟。”他第四次伸出了手。

看那没出息的样子，于而龙真想掏出手枪敲掉他，石湖支队哪有这号孬种熊包，然而口袋里却没有枪，只有一包纸烟。他打量着于而龙，拿不准宅意是整盒拿走，还是抽一支？可能外乡人的气色不大顺当，便小心翼翼地摸了一根，然后赔笑地说：“还得麻烦借个火。”

于而龙递过火柴，不相信地问：“你真是石湖支队的？”

支队的战士他大半熟悉，而且绝大多数都在樊城攻坚战牺牲了，他会是于而龙的战士？纯粹是丢脸的败类，甭说那些他指挥过的游击队员，就是跟他在王爷坟干了二十年的骑兵，敢说没有一个像眼前这种豆腐渣式的孬包。高歌就气得直跺脚，他对那些骑兵，那些早年进厂的工人，和于而龙的感情联系，某种精神上共同的地方，恨得咬牙切齿，曾经诅咒过：“总有一天，把那一个个小于而龙都打倒，就像八国联军对付佛香阁上的佛像一样，个个脑袋都给他砸掉，这才能彻底搞掉于而龙。”

这位曾经是游击队员的豆腐渣大言不惭地说：“我哄你干什么，外乡人，石湖支队如今不是什么香饽饽了，早先，提起打游击倒是满光荣的，现在，全完了，连于而龙都垮台了。想当年，我们在一起的时候，他脚一跺，石湖乱晃，如今趴下了。”

“你认识他？”

“当然，老交情了。”

如今这种当面撒谎而不脸红的人，于而龙见得太多，连戳穿的兴趣都失去了。说实在的，因为戳不胜戳，而且越戳越多。看那满嘴唾沫星子乱飞，薄嘴片像缺氧的鱼那样，浮在水面吧唼着唇吻，肯定是他离开石湖以后，王纬宇当队长时吸收进来的一批，转为正式建制又被淘汰掉的。他谎撒得无边无沿，慢慢地，他在游击队长的眼里，只剩下一张嘴，一张满口喷沫的嘴，甚至四周的空气都给染上了干唾沫的臭烘烘味道。

“到了。”向导终于站住脚。

一座半新不旧的房子，出现在面前，但是遗憾，门上横着一把铁锁。

“这家就娘儿俩，我来叫叫。她姑娘叫珊珊，可是个闹腾过一阵，了不得的人。”

看样子，他又要无穷尽地演说，于而龙止住了他：“是不是这家老爷子已经故去，只剩下孤儿寡母？”如果真是这样，那可后悔莫及了。

他仿佛头一回听到似的：“什么老爷子？”

闹了半天，他还不知道于而龙要找谁，游击队长无可奈何地又解释一番。

他歪着脑袋辩解：“珊珊娘就是船家。”

“我要找的是位老爷子，明白吗，跟你差不离，话多。”

他做出一副大惑不解的样子：“陈庄除了珊珊娘，还有谁是船家？”于是扯起脖子喊：“珊珊娘！珊珊娘！”

左邻右舍都给惊动了，很快围来了一群乡亲，珊珊娘的菜园遭了殃，踩倒了不少棵结荚的蚕豆，要不是珊珊娘去探望生病的哥——邻居们这样讲的——肯定是不依不饶的。于而龙下决心撤退，还是寻找舢板回柳墩，吃老林嫂特地做的马齿苋馅饼去吧。

啊！他看到舢板赶情就拴在近处的河岸边，原来是被自称的游击队员欺骗了，他为了多抽几支烟，不惜领着于而龙兜了个大圈子。这位回乡的游击队长难堪地笑了，一个人没落到哄支烟抽的无聊境地，实在够可悲的，于是把那包剩下的烟塞给他，向他告别。

他怔住了，那飞薄的嘴片子竟说不出什么来了，只是无声地嗫嚅着。

于而龙跳上了舢板，已经划离了岸。突然，他像旋风似的冲过来：“告诉你，有啦，小姑家，有个老汉，在陈庄揽过座，你找找去吧！”

直到划了很远的地方，还听那豆腐渣在喊：“小姑家，小姑家……”

小姑家，于而龙是熟悉的，那是芦花在湖东开辟游击区的第一个点。

于而龙记得在派芦花他们小组过湖，研究扎点的时候，政委赵亮都不赞成在小姑家站脚：“太靠得近了，离陈庄炮楼才两里半路，抽袋烟的工夫，就一步迈到了。”

芦花坚持自己的观点，她说：“就要在鬼子的鼻子底下，才让他们明白石湖支队的厉害！”

于而龙看看腕上的表，时间尚早，去一趟打听打听还来得及，说不定劳辛碰到的正是他呢？

他沿着陈庄大街的河堤滑行着，尽管村庄变化得一点都认不出来，但是，那乌烟瘴气的旧世界，仍旧盘踞在他脑海里，怎么推也推不开。那是他和芦花迈出最初一步的地方呀！回想那连天都压不来的日子，看看现在，心是多么畅快啊！整个陈庄被春天的太阳，晒得暖洋洋的，像祖国九百六十万平方公里土地上，每一个村庄一样，呼吸着春风送来的新鲜空气，于而龙情不自禁想振臂高呼：“好啊！好啊！”甚至那两个大声喧哗，吵得人头发晕的小伙子，也不那么讨厌了。

他真想对那两个唱歌的小伙子说：亲爱的买买提，王小义同志，你们多幸福啊！一来到人间，就自然而然成为土地的主人，生活的主人。而我们，直到多久多久以后，才懂得自己应该像主人一样生活呀！

呵！就在这条长街上呀！是的，而且也是这样一个暖洋洋的春天；不，好像季节还要晚一些，新鲜蚕豆已经上市了。他们，在这儿，第一次像人似的站起来了。

当于二龙在砒霜的毒害下，终于像蜕了一层皮似的活了过来，他和芦花商量，去陈庄看望关押着的大龙。

芦花苦笑着：“朝谁去借条船呢？”

渔民没了船，犹如失去了手脚的残废人一样，处境是十分可怜的，因此，无论如何，一家三口人总得商讨个对策，今后的出路该往哪儿走？事实证明，老天不是救星，它最不怜惜倒运的人，说它趋炎附势也不算过分，例如于二龙每一次遭殃时，老天总是火上浇油地给他增加些痛苦，一个人倒霉到连黄鼬都不畏惧的程度，可想而知，老天该怎样对待他的了。

那个救活了于二龙，同时又阻止了芦花自杀的外乡人，鼓励着两个苦命的穷人：“不要灰心，不要失望，等着吧！熬着吧！出头之日不会远的。”再美好的祝愿，既烧不热灶，也填不满锅，就更谈不到报仇伸冤了。

他们到哪去借条船呢？并不是邻居啬刻，而是谁也不敢开罪高门楼。他们俩走了许多路，直到高门楼不入眼的荒野孤村，才算被人家同情于二龙病病殃殃的样子，装看不见地让他们撑条破船走了。

“石湖上还有咱们的活路吗？”她撑着船，愤愤地说。蹲在舱里往外戽水的于二龙回答：“走？到外乡去？只是咽不下去这口气呀！”

“哼！可惜我是个女的。”

于二龙听她可怕的语调，抬起脸来：“你说些什么？”

她抓住竹篙，狠狠地朝湖底泄恨地插去：“我要亲手杀死他！”

“谁？”

“王经宇。”

“芦花，你——”

“二龙，投奔麻皮阿六去吧，当土匪去，报仇。”

“轻点！”于二龙嘘了一声。

那时，于二龙不仅有精神枷锁的束缚，而且还有被突如其来的打击，搞得家破人亡的恐惧心理。其买，在辽阔的湖面上，除了芦苇，水下的鱼，是不会被别人听见的，干吗那样胆怯呢？

他们撑着那艘破船，到了陈庄，本来是满心去探监的，在区公所门口打听大龙时，里面涌出几个“短打朋友”，打着哈哈过来：“姓于的，正要传你们去，倒不请自来了……”

他俩直以为大龙的事，一直跟进后院，在捅扇外垂手恭候。王经宇正趴在桌上看些什么，其实，他早发现要抓的人犯押到，还在拿腔作势，过了一会，才推开那张石印文告，捏着手指关节发出格格的声响。那些人趁此向他报告：“带来了，区长！”

他头也不抬地问：“谁？”

“共产党嫌疑犯！”

他脸冲着桌面：“先关起来再说。”

于二龙和芦花不懂得“共产党”三个字，但关起来，是明白什么涵意的，两个人几乎同时地：“凭啥？关人？”而且芦花声音更高些。

王经宇抬起脸，嘴角那两道阴沉的下垂纹，赫然映入两个人的眼里，他们懂得，这决不是好兆头。只听嘿嘿两声，他指着那张中国共产党的抗日救国大纲，用他习惯性的短促问句，像审判官似的发问：“见过这张布告吗？”

“没。”芦花坚定地回答。

“没有问你，你别插言。于二龙，你敢勾结共产党！”

于二龙站着，头一回细细琢磨这个听起来怪响亮的字眼。“大先生——”他才要说不明白，站在旁边的芦花插嘴：“我们啥也不知道。”

“放肆！——有人去找过你们吧？”

“谁？”

“就是它！”王经宇一拍八仙桌上的印刷品：“你们跟共产党来往，打量我不摸底吗？”

两个人目瞪口呆，实实在在糊涂了。

“说，怎么联络上的？”

“说，都找过你们几回？”

“老实讲出来，搞过什么活动？”

于二龙望着芦花，懵懵懂懂，丈二和尚摸不着头脑，大先生怎么啦？吃错药了吗？但谁能想到，王经宇站起来，喝令：“绑起来！”

那些手下人一迭声地答应。

“做我的百姓，头一条是安分守己，谁要邪魔外道，别怪我翻脸不认人。”

两个人自然要挣扎，但一听他说：“告诉你们，要是早两年，就共产党三个字，先砍头，再问罪，押下去！”完完全全怔住了。

一霎间，两个清白无辜的渔民，变成了要被砍头的罪犯，真是太突然、太意外了。他们被推进漆黑的仓屋，从心底里涌上前所未有的委屈，不分青红皂白，不问是非情由，就给订为阶下之囚，为什么？为什么？

在黑古隆冬的仓屋里摸墙靠着坐下，渐渐适应了屋里的黑暗以后，终于发现屋角还有个被捆住手脚的汉子，芦花立刻认出来是谁，挪过去，仿佛他乡遇故知似的亲热招呼：“大哥，把你给关着干吗？”

于二龙看着那张朴实的庄稼汉的脸孔，立刻明白了王经宇那一个接一个问号，芦花也懂得了问题的症结所在，她又俯近了些，似乎想看穿他：“原来你就是共产党？”

他坦率地承认：“是的。”

“共产党？那是得砍头的。”

“还不是怕我们砍他的头。”

“砍谁？”

“砍那个地主的头。”赵亮把手向下一剁，因为双手绑着，那剁的劲头更猛烈些。“砍那个鸦片鬼！”

芦花的眼睛在黑暗里闪光，她迫切地想得到证实：“敢砍他的头？”

“为什么不敢，他脖子也没套着铁箍——”

“共产党是怎么回事，快说说。”

赵亮沉静地笑了，没有直接回答问题，而是像扯闲篇地谈起这种装粮食的谷仓。他说他们家乡也有，而且夸耀地认为还要结实些，连地皮都用石夯夯实，甭说耗子，蚂蚁都钻不进，关押个人犯，确实是满好的。

“也关人？”于二龙问。

“那还用说。”他哼了一声：“不过，在苏区，可不关像你像我这样的穷苦人。”

“关谁？”

“不关我们，你们想想，关谁呢？”

芦花笑了，原来那些神圣的高门楼老爷，也是可以关得的，不但关，还可以砍，并不像石湖边上的鹊山那样万世不动，实在是猛醒顿悟，在精神上又获得一次解放。她问：“你们那儿也有大先生，二先生吗？”

“就是那些平素骑在我们头上屙屎撒尿的老爷吗？哈哈，有的砍了头，有的逃跑了，有的夹着尾巴像个灰孙子。地分给穷人种，房分给穷人住，家产也都统统的分了……”他讲了许多江西苏区见闻。啊！天外有天，赶情石湖外面的天地大得很咧！

芦花不那么相信：“当真？大哥！你别是哄骗我们！”

“我骗你们干吗？”

“你们哪来的胆子？”

“告诉你们吧——”

“什么？”他们拢得紧紧地围过去。

只听他铿锵有力地吐出几个字：“因为有了共产党！”

芦花忘记身在狱中，高兴地说：“啊！共产党硬是好咧！二龙，咱们投奔共产党去吧！”

“你不跳水寻死，悬梁上吊啦？”

她咬着牙，狠狠地说：“我不死，要看他们死咧！大哥，你把我们带到你说的那个共产党里去吧！”她说着说着激动起来，泪花在黑暗里放光。“我们没法活下去啦！求求你，大哥，再搭救我们一把吧！”说着，捆住的双手拄在地上，朝赵亮磕了个头。

赵亮也没法去扶她起来，只得满怀深情地望着，轻声地，似乎是喃喃自语：“记住吧，芦花、二龙，只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪，为了千千万万的人，不再过这样的日子，敢豁得出这条命去干呢！……”

——赵亮同志，用生命点燃了石湖火种，又把革命种子播在我们心中的先行者，我是多么怀念你啊！

那一天，恰巧是陈庄的逢七集市，其实到了午后，集市本该散了，但王经宇一声令下，叫人堵住码头路口，拿这两个人作样子，杀鸡给猴看，让乡亲们明白，不安分守己地做个良民百姓，是个什么下场？

他们被拉出仓屋，五花大绑地给推搡着，押上了陈庄沿湖的一溜长街。

“我们犯了哪家王法？”

“犯了法，还问？”

“你们凭什么抓人？”

“没罪会抓起你来？”

逻辑再简单不过：当法律成为权力的奴婢时，只有傻瓜才会提那样的问题。

哐！哐！他们筛着一面破锣：“看游街的啰！看游街的啰！……”

那些吆五喝六的区丁、保安队们，推搡着，殴打着，骂着，吼着。他们像饿狼似的扑过来，恨不能把这两个渔民给撕个粉碎。尤其对芦花，那些两条腿的畜生要更加凶暴残忍，他们围住她，用淫猥的眼光，和下流的话，朝她吐唾沫，狠命拽她的头发，往她身上涂阴沟泥，撕她的褂子，恨不能剥光，这帮禽兽啊……

“叫你们尝尝跟着共产党的甜头……”

“共产党给了你啥好处？”

“跟共产党的下场就是这样——”

一个保安队抓住于二龙，那时他太虚弱，连挣扎的力气都没有，被狠命地一推，俯伏着跌倒在泥泞的街心里。

“装死，站起来，共产党救不了你！”

芦花掖住撕碎的褂子，掩住裸露的胸，那些无耻的保丁，直扇她的嘴巴，她腾不出手遮挡，只好任嘴角哗哗地往下流着鲜血。

哐！哐！锣声一阵响似一阵。

“看清楚了吧！他们要把共产党给引来呢！现在给他们一点颜色看看，不紧紧他们的骨头，哪晓得马王爷长几只眼？”拳头、棍棒、枪托，又像雨点似的落在他们身上。

围裹着他们的人越来越多，行进的速度越来越慢，他们所遭受到的苦痛越来越重，除了那群畜生，还有被蛊惑鼓动起来的狂热分子，一齐压在他们头上。

狂热分子眼睛要红起来，那手条也是很辣的，他们有的撇砖头；有的骂大街；有的钻到跟前踢几脚捶几拳以泄愤；有的装作正经，啐芦花不要脸；有的瞪着眼说于二龙偷过他家的鸡……

人在没有嘴为自己辩护的时候，加什么罪名也只好无可奈何地随它去了。

恶毒的咒骂，邪恶的眼光，鄙夷的神气，耻笑的心情，以及鞭子棍棒，砖头瓦块像倒塌下来的天，要压碎这两个坚信共产主义必胜的人。

这时候，真觉得天整个都黑下来了。

要不是赵亮那番话：“……只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪……”否则，对两个年轻渔民来讲，是经受不住的，尤其是开头两步，那真是艰难啊！……

于而龙想：王小义，买买提，他们多幸福啊！

他看到芦花被扯破衣衫的肩头上，旧的伤痕未愈，又添上了新的仇恨烙印，惟一能帮助她的，只有这一句慰藉的话了：“不要怕，芦花！”

一个保安队员扬着棍棒喝着：“看你们还死心塌地的跟着共产党走……”

芦花昂起头，似乎在宣告：“只要我不死，只要还有一口气，我就要投奔共产党！”她迎着那寻衅找碴的眼光，迎着那小人得志的神色，迎着那幸灾乐祸的心情，毫无半点畏惧退缩之意。“总有一天，我要伸冤，我要报仇，我要出气！”

“死婆娘，还挺着个脑袋不服！”那个保安队员大声吆喝，“低头，低下你那狗头！”

芦花白他一眼，那股蔑视的神情，使他恼羞成怒，猛地一推，晃得她踉跄两步，站稳了脚跟以后，又昂起了头。没料到的坚定的反抗，那混蛋气得快发狂了，脸上的肌肉一根根都横了，他跳上来，死命地按住芦花的头，恨不能把她按倒在地面上，才消他心头怒火似的。可是芦花像狂风吹不倒的芦苇，他手一松，她又挺起身子，而且把头扬得更高。那个保安队员，火冒三丈，一口都想把她生吞了，顺手抢过路边掌鞋摊上的铁拐子，冲过来，朝芦花的头砸过去。于二龙看得清楚，这一拐下去，芦花的命就完了。他不顾那些押解的区丁，挣脱出来，护着芦花，用肩膀搪了一下，芦花躲开了死神，只是在后脑勺上凿了个洞，立刻，鲜血汩汩地冒了出来。

整个游街队伍惊讶地哦了一声，停顿在闹市中间，被捆绑住双手的于二龙，无法扶住摇摇欲坠的芦花，只好用身体支托着她，不知谁踢了他一脚，挫跌在街心的烂泥塘里，芦花神志昏迷地跌倒在他身上。

他们仿佛陷在不计其数的观众，一层层的包围圈里，于二龙看着那些持枪弄棒的打手，那些作恶多端的歹徒，那些为虎作伥的帮凶；看着那群由婊子、流氓、烟鬼和青皮组成的啦啦队。峨，他们兴奋、欢跃、激动、鼓噪，脸上闪着油光，鼻尖冒着汗珠，眼球挂着血丝，狗颠屁股地来回奔跑，上蹿下跳。他们呼叫，呐喊，摇着胳膊，张着大嘴，像一群疯狗似的狺狺狂吠，吼着嚎着簇拥上来。

哦，在那一刹那，世界成了他们的了，成了无天无日的恶狗村了。

啊哟！糟糕！于而龙怎么瞧见了几个熟悉的面孔，好像是工厂里的什么人……弄差了，他的神经系统出了点故障，就仿佛那台电视机一样，不知哪个线路给搅乱了，屏幕上乱糟糟的影像，搅得人都糊涂了。

一点都不错，是他们工厂的同志们，千真万确，他都能叫得出张三李四末了，还有那些骑兵，那些老师傅，那些年轻人。啊，他不禁想问：同志们，你们来干什么？干吗不说话呀？为什么保持异样的沉默啊？

更可怪的，他还能听到有位家属在数落着，该不是骂那些押解于而龙和谬思源的头头们吧？不，那时候她们不会有那胆子，哦，敢情她在骂一些讨厌的小崽子：“作孽吧，作吧，有一天会给你算账的。”

于而龙竟然发现自己置身在繁华的马棚住宅区——当年骑兵在王爷坟拴马的地方，如今，住宅区越来越扩展，公共汽车都在这里设站，就叫马棚站。为之检查认罪挨批判的工人住宅啊，就连那些批他用福利腐蚀工人灵魂的住户，也未必明白马棚二字的来历了。

错啦！他到底是恍惚了，是陈庄，是石湖的一个村庄，他把相距数千里的陈庄和马棚混淆在一起了。

他看到了，看到了他的乡亲，在长街的两旁，在河岸，在湖边，在茅屋里，在门缝的后面，在小巷深处……那里，还有更多的不做声的人，也就是沉默的大多数，看来，世界并不是属于那些恶狗的。

“芦花，醒过来吧！你睁开眼来看一看吧！天不会塌下来，而且永远也不会塌下来……”于二龙在心里朝她说。

哐，哐，锣声又响了。

“站起来，给我走！”

走就走，别说区区的游街会吓倒他俩，就是再崎岖的道路，甚至布满下荆棘，他们也是要跟定共产党走下去，决不会踌躇止步的。

“走共产党这条路，就要敢豁得出命去！”黑仓屋里那个朴实憨厚的外乡人说过的话，又在他耳边响起。

那是一句多么胸怀壮烈，充满革命献身精神的话呀！要做一个真正的共产党员，没有这点子精神还行？

——芦花，你醒醒吧，你快醒醒吧！……





七

从陈庄到小姑家只有短短的三里水路。

陈庄广播喇叭里那两个义务兵的歌声，总算随着于而龙的桨声，渐渐地减弱下去。

好容易清静一会，没想到，王小义和买买提在他前进的方向出现，在小姑家欢唱着迎接游击队长。

当他终于看到小村的长堤时，那两个快乐的小伙子，并不因为村小而收敛一点，像在陈庄一样，扯开嗓门大声吼着。

于而龙实在钦佩他乡亲们的可贵耐性，成天在高音喇叭的声波干扰下而不厌其烦，而且他更诧异，公社广播站好像仅此一张唱片，没完没了，无休无止地放送。

上岸后，他不得不又一次提高八度向人打听，总算幸运，小村子里的乡亲要淳朴些，厚道些：第一，没有向他讨介绍信；第二，也不曾盘长问短地查他三代，而是相当痛快：“领你去，安爷爷家！”

小姑家离陈庄很近，但于而龙只记得来过一回，还是当年芦花扎点湖东以后，他来看她，是深夜通过陈庄封锁线，摸进村里的。但那时小姑家是个什么模样，除了凄凉冷落之外，细节都完全忘却了。现在，也许刚从人烟昌盛的陈庄来，觉得还是可怜巴巴的样子。别看村小，那环村的长堤，倒是十分气派，看得出是经过精心管理的，拾掇得整齐，修缮得牢固，仅那齐刷刷的草皮，可以见到村单人的匠心。

他们来到一家独立院落的门口，有人替他叫门：“队长在家么？”

闻声走出一位四十多岁，不大像农村人，也不大像城里人的汉子，赤红脸，光着脚，像个庄稼汉；可那套的卡上装，和塞在口袋里的笔记本，又你是管点事的。看人们对他的敬重，毫无疑义，在抗日战争时期，他准是村长，在自卫战争时期，很可能是个农会会长，现在，无须细问，他是小姑家的生产队长。

他一下盯住于而龙：“你——”而且马上认出来了。

于而龙非常惊讶，从他的眼睛里，看得出来，生产队长是认识自己的，心里由不得掂掇：“谁？怎么会认识我？”多年来，旧帽遮颜过闹市，真有点害怕碰见熟人。

他笑了，一种下属对于上级的笑，是那种有点忐忑、有点拘谨、嘴巴不敢张得太大的笑，伸手迎将过来：“老同志，欢迎欢迎，怎么不打个招呼，好派人去接你。”

“糟啦，也许他认错了人，要不——”于而龙想：“就是我这套该死的行头，把他吓住了。”

“快请进，快请进！”他热情地延让来客进屋。石湖人的礼貌，实在令人感动，主客之间就为谁先迈进门去，起码谦虚了两分钟之久。

挺麻利的主妇，在她丈夫“你先请”、“你先走”的客气声中，两杯新沏的雨前毛尖，已经泡好，端到了贵客座前。于而龙揭开盖碗，两枚红枣还在滴溜溜地转动：“嗬嗬，当上宾款待啦！”

主人讷讷地说：“欢迎领导来小姑家检查工作！”他那赤红脸更红了，掏出手册，不免有些紧张拘束地讲着：“今年倒春寒，我们的早插早播任务……”

看样子，于而龙猜到对方定要汇报些什么了。当他还在那厂长室里坐着的时候，他最害怕这类疲劳轰炸了。他曾执意请求那些书记、主任、分厂厂长、处长、科长、大小干部：“请你们饶饶我行不行？能不能搞一种条陈式的节录，三言两语，简单明了，解决问题就行，干嘛非要成本大套，从类人猿时代的大好形势一直讲起呢？”不行，无论如何扭不过来，很像不善修饰的女性那样，以为多抹点脂粉，就会更漂亮些那样，洋洋洒洒，挥笔千言，有什么办法，他苦心孤诣准备了好久，就像公鸡到黎明非要引吭高啼不可。说实在的，那种令人打瞌睡的官样文章，是鸡叫天亮，鸡不叫天也会亮的形式主义。

当然，把满心汇报大好形势的人比作公鸡，未免太刻薄了些，但那时于而龙在台上，大家嘿嘿一笑了之，捧臭脚的还敢赞美一句：“于厂长议论精辟！”然而，一旦失势落魄，这些公鸡们就会髭着脖毛末鹞你了。是啊！谁让你去招人不快呢？也许本意倒是为了工作，但是当你刺痛别人，这些刺就变成一条荆棘丛生的路在等待你。可于而龙却不在乎地笑笑，如果有机会，他还会讲。记得在“革命派”的批判会上，那些誉之为高明论断的人，竟指着于而龙的鼻子，振振有词地：“你独断专行，飞扬跋扈，听不进别人半句话，你像皇帝那样，要我们向你奏本，上条陈，写节录，活活一位暴君……”

人嘴两张皮，通过十年来的周折，于而龙算是识得透透的。听吧！既然你一定要讲，客随主便，他也只得捺住头皮听。

亏了那些领路的，一见队长“周吴郑王”地汇报开早插早播，和上级干部的来意大相径庭，连忙提醒：“队长，领导是来看望你老爷子的。”

“找我爹？”他惊诧地看着于而龙。

正说着，于而龙礼貌地站起来，因为一位白发苍苍，约有七十多岁的老人家，已经被人找了回来。他步伐迟疑地进到屋里，四处张望寻找，脸上分明挂着疑问：“还有谁惦着我，前脚都迈进棺材的老头子了。”

老人眼神欠佳，听力不灵，要不是人们把子而龙闪出来，他一时发现不到。

“老人家！”于而龙跨前半步。

他注视了好大一会，然后晃晃脑袋，大声地询问陌生的来客：“你老哥是谁啊？”

游击队长不得不报出自己的名字。

“于而龙”三个字，除了那几个没桌子高的小孩无动于衷，满屋男女，像被一位会奇门遁甲的法师，大喝一声“疾”，施了定身法那样，一个个木僵僵地你望着我，我望着你，谁也想不起该说些什么。只听院里公鸡在昏头昏脑朝落山的太阳啼叫，和那永不休止的王小义、买买提的嘹亮歌声，屋里却连半点动静都没有。

他就是鼎鼎大名的游击队长？他就是传说中那条翻江搅海的蛟龙？人们讶异地看着他，穿得干干净净，笔笔挺挺，谁部下相信他真的是。

“原来你是咱们的支队长啊！我当是谁呢？县委王书记在游艇上陪着你！”

做一个基层干部确也不容易，连那些和上级交往的人，都得心里有个数呀！他把早插早播的笔记本揣回去，热烈地捉住于而龙的手摇晃，那种公事公办的表情消失了，而代之以亲切的真诚欢迎。他向老爷子高声朗气地说：“爹，他就是你叨叨半辈子的支队长，咱们石湖支队的于而龙同志啊！”

双耳重听的老人，终于明白了，颤颤巍巍地走拢过来，伸出哆哆嗦嗦的手，摸那高级毛料做成的合体服装，激动地说：“有人说你完蛋了！”

“呶！．不是活得好好的。”

“是好好的，真的，支队长，活着就好啊！”老人高兴了，呵呵地笑了。

“老人家，你身子骨挺硬朗啊！”

“没想到，你还惦着我老汉，跑到小姑家来看我，支队长，我……”才笑展满脸皱纹的老人，又欷献地哽咽起来，像一个小孩那样委屈地啪嗒啪嗒地掉眼泪。

那个能干的主妇，把枣茶撤了下去，重又端上了一碗荷包鸡蛋，少说也打有五六个鸡蛋在里面。石湖待亲戚的规矩，是作兴卧鸡子款待来客的。她劝着哽咽的老爷子：“爹，你该高兴啊，你惦了这些年的指导员哪，队长哪，现在不是来咱们家了吗？”

“高兴，高兴，眼泪也都高兴出来了，我早就给你们讲过的，支队长记性最好，过目不忘；他就来过小姑家一趟，后来我送指导员去湖西开会，一下就把我认出来，还动员我参加支队哩！”

——“实在抱歉呀，老人家！”于而龙俯下了脑袋，装作吃的样子，心里却像堤外的波涛在强烈地起伏着。忘了，全把这些普普通通的老百姓给忘了，一点都记不起来。可老爷子越是口口声声认为于而龙是特地来看望他，也越发使他感到愧作。

“你快喝吧！队长，别凉了！”老人诚心诚意地把碗推到于而龙的面前，满碗白玉似的荷包蛋，使得冠心病患者犹豫了，胆固醇可够高的，要是让谢若萍，那位忌讳特别多的医生晓得，又不得过关，降血脂的药，肯定得加量，而且会唠叨个没完没了。但在这间温暖的屋里，在老人恳切的目光下，别说胆固醇指数是多高，即使一口毒药，那情谊也使他必须吞下去。汤刚沾唇，立刻抬起头来，望着那个深情注视着他的主妇，他真的想站起来，摘下帽子，向她，向所有乡亲鞠一大躬。

他真想对大家讲：谢谢你们，亲人们，你们把我当做至亲近戚来招待，半点也不把我看做外人，更不曾因为我倒台而瞧不起我，真叫我感动得不知说些什么好了。

在石湖，款待亲戚，越是亲近，糖放得也越多，他才抿了一口，蜜也似的汤汁，先把于而龙甜倒了。

老人说：“吃吧吃吧，到家来啦！”

这个家，和所有那些掩护过他、养沽过他、支持过他的家一样，只是在偶而忏悔时，才模糊地在脑海里闪一下。他这时，在老人诚挚的目光前面，倒真的感到心痛了。

“队长！”老人接着说下去：“要我那时也参加的话，怕跟我的兄弟一样，把骨头扔在樊城了。”

“呵！怪不得！”于而龙才明白自己迈进一个游击队员的家。

那个一直挺亲切瞧着的家庭主妇，也告诉他：“我有个嫡亲舅舅，也是在樊城战斗里牺牲的。”

听到这里，于而龙的心猛地往下一沉，是啊，石湖子弟兵大都在山城的一次战斗里，壮烈牺牲了。提起往事，永远是他心头的一笔沉重负担。蛋白像卡在他喉咙里一样，再也咽不下去。他放下了筷子，屋里也都沉默了下来。

他知道，无论是烈士的哥哥，还是那位烈士的外甥女，都不会责怪他队长的，因为他在四七年底，四八年初就离开石湖了，但是他的心，难道因此会轻松一点吗？

“要都能活到今天就好了，唉！……”老人沉重地叹了口气：“就说指导员吧，她是个多好的人啊！一到小姑家，先把群众装在心里。她说过的，等到有一天我们胜利了，大堤要修得牢靠结实，再不会决口，不管刮风，下雨，石湖水涨得多高，也可以睡安生觉了，不用半夜担心湖水倒灌可不么？如今都应了指导员的话了。”

别人告诉他，因为大堤是芦花当年领着修过的，至今村里人管它叫芦花堤。

听老人亲切地谈起芦花，于而龙希望之火扑灭了，这是他四十年来主动出击的一仗，一开头就多灾多难。是啊，他决不是要寻找的那个船家老人，像他这样一位抗属，怎么会向芦花讨那么多的船钱？听到枪响以后，会不掉转船头去抢救芦花？会不去寻找那个开黑枪的歹徒？不，从老人谈到指导员时那股眷恋之情，他想在这里寻找能够破谜钥匙的希望，肯定是不行的了。他在盘算下一步，这个不肯认输的汉子。他们来到宽阔牢固的堤上，听人们——自然都是些上了年岁的老人，讲述着那个英勇的女指导员，在小姑家，怎样领着群众，在陈庄炮楼三八大盖的射击范围里，修筑起护村的长堤来的。那该是多么不容易呵！但他却记不得芦花曾经讲过；或许讲过，已经忘记了，然而，三十多年以后，村子里的乡亲们至今还记在心里。

人民是真正的母亲，只有忘记母亲的儿子，而决不会有忘记儿子的母亲。于而龙望着浩淼的烟波石湖，这块生他养他的土地，真的后悔自己回来迟了。

赤红脸的生产队长自豪地说：“我们小姑家，连三岁孩子都晓得，堤是新四军的女指导员领着修的。爹，是不是陈庄炮楼派人来扒过三回？”

“那可不，狗日的王经宇。”老人气忿地骂着，于而龙掠他一眼，马上想起那个正在忙着出国考察访问的革委会主任，该启程了吧？“来扒了三回，指导员领着我们修三回，一回修得比一回结实。”

“气得王经宇没法，咬牙切齿，领着保安团来，非要扒平不可，指导员把我们组织起来，手里有了枪，三五个伪军都不敢从小姑家过。”

老人回忆着芦花刚来小姑家的情景……

“哦，那一夜啊，又是风又是雨，湖水都涨到堤口了，我睡着睡着，怕拴船的桩橛松了，破船漂个没影没踪。半夜起来，拎着马灯，去堤上看看。只听见一些人在说话，在于活；我寻思，谁深更半夜，风风雨雨地在堤上啊？走近一看，傻眼啦！堤决了个大口，呼呼地往村里灌水。怎么办？村里大大小孩都在做梦呢！猛地，只见一个人跳进缺口里，用身子挡住水流，喊着：‘朝我身上扔土吧！没关系，快点扔！’一听是妇女声音，我由不得奇怪，仔细一看，只见四五个年轻人，正浑身淋得跟水鸡子一样，往缺口里填土。我拿马灯一照，赶情真是个女同志，赶紧对她说：‘大姐，快上来吧，我去筛锣，把大伙吆喝起来吧！’你们猜她说什么：‘甭去惊动乡亲们啦！口子不大，我们堵得上。’听听，你们听听，她就是指导员哪……是啊，是啊！如今像指导员那样一心扑在群众身上的人，不是我说得绝，不多啦！我划了一辈子船，摇了一辈子橹，搭船的客人成千上万，见识的人也算得多啦，说心里话，就是指导员我忘不了。”

“什么时候放下橹把的？老人家！”

“打解放，就上了岸，待着享福啦！”

听他的话，于而龙越发肯定他不是劳辛所说的那一位船家。

“陈庄除了那个珊珊娘，解放后还有谁在那儿划船搭客？”

“是喽！是那句老话哕！”父子俩会意地点点头：“敢情是真的啦！”

“怎么回事？”

“去年，县里来了位工作同志，说是要调查一个老船家，——”哦！于而龙想：那些王纬宇指令发出的函调信还真起到作用——“我告诉过他们，去三河镇找老迟吧，解放后，他在陈庄干过。”

“老迟？”

“是他，就是他。怎么，那些调查的老爷连这两步路都懒得走？”他对他儿子说：“快打发人去把迟大爷找来。”

于而龙看看天色，太阳沉没在湖水里，晚霞烧红了碧空，老林嫂该惦念了，她肯定在烙着菜饼等待着呢。但作为侦察兵的于而龙，怎么能丢手呢？一不怕，二不休，决计趁热打铁去一趟。

他此刻的心情，就好像在扑朔迷离的尘雾里，循着一条特别纤细的蛛丝似的线索，希图找到一点头绪，要不然他千里迢迢跑回家乡干什么？仅仅是为了凭吊么？但是脆弱的游丝，随时有断头的危险，而一旦出现那样的情况，就得做一个永远败北的将军了。

但是他想要离开好客的乡亲，谈何容易，尤其是那位给指导员划过船，多次通过封锁线的老人，说什么也不让走，一面催促他儿子去派人请老迟；一面拖着于而龙往家来。

这决不是虚伪的应付场面的客套，而是实实在在的情感，于而龙已经充分领受到那股辐射过来的热，一种炽烈逼人般的热，他的心在这股热浪里融化了：“谢谢，谢谢，老人家，你们款待我，让我说什么好；我在石湖既没有亲人，也没有家，今天我真是跟回家似的，见到了这么多的亲人！……”他也有点说不下去了，咽了半天，那涌上来的激情和泪花才控制住，紧握住老人的手：“不再打扰了，我要去看看你说的那位老迟——”

走不了的，于而龙，老人怎么能放你走呢？他竟说出了无法缓转的话：“就看在我那牺牲的兄弟分上，那是你的部下，看他的面，也得在家住两天，不多，只住两天。”老人的要求并不高，仅仅两天，于而龙怎么能使年逾古稀的老人难过呢？

姓安的人并不多，干而龙想：在石湖支队里，我怎么就记不得有个姓安的战士呢？他既然是在樊城牺牲的，肯定是个老队员了，我的该死的记性啊！

于而龙只得留下来，他那条舢板被派去接老迟的人驾走了。（老林嫂可要急坏了！）他现在根本没法离开这个小村，离开这家抗属了，尤其是不忍拂逆老人的盛情厚意。

霞辉变得沉重凝滞起来，最早的几颗星星开始在蓝空里GFBC5眼，回到院子里，只见那位亲舅舅也在樊城献出生命的女主人，正和她的小儿子在扑打追撵着一群乱飞的鸡。老人指着那只比孩子矮不多少的肥鸡说：“就那只狼山种九斤黄吧！”

干什么？太兴师动众了！于而龙深深觉得不安了，看那个能干的主妇，大概把他当做她亲舅舅那样诚心悦意地款待了。老人顺便告诉他，狼山鸡种也还是指导员去滨海支队开会时带回来的，打那以后，全村一直养到今天。于而龙在心里叹息那个女指导员：“芦花，芦花，我怎么一丁点儿都不曾想到过这些，滨海支队那里，我去过的次数少么？可你，却连群众养鸡的事都惦着啊！”

“不行，不行！”于而龙阻止着那位不惜破费一切的大嫂，但一点用都不顶，她把他当娘家亲戚招待了。越是这样杀鸡宰鸭大张旗鼓地操办，他的良心也越是受到谴责，因为直到现在，于而龙想不出老人兄弟的模样和任何细节，更不用说那位煺鸡毛的主妇娘家舅了。那些平凡的游击队员，那些英勇的战士，会连一丝痕迹，也不曾在队长的脑海里留下，实在叫于而龙感到内疚。可当时，乡亲们是多么信赖你游击队长，把自己的亲人，自己的孩子，自己的丈夫，送到你于而龙的手里呀！

惭愧呀！于而龙多少像发怔似的，看着来了贵客而忙碌起来的家庭，那些自动来帮忙的邻居，那些好奇围绕着的乡亲，那些羞涩的、站在后排的姑娘、媳妇，都把目光集中在已经显得老迈的于而龙身上。都有点不大相信，他就是当年的游击队长，一个充满传奇式故事的人物，在石湖地区，他的那些神出鬼没，打得敌人晕头转向的事迹，已经在人民口头上加工，简直近乎神话一般了。

应该把那份珍藏着的烈士花名册，带来就好了……于而龙想着。

那是一本相当古老的账册，上面用毛笔记载着一九四九年石湖县发放烈士抚恤金的名册，于而龙认得出是老林哥的手迹。那时，他大概在县的民政部门担任什么职务，于而龙曾经写信问他，石湖支队转为正规部队后，在樊城战斗中的伤亡情况。老林哥可能正忙于随军南下，无暇细细一一写来，便把名册索性给他寄来。

二十多年来，名册已经发黄变脆，但是每次打开来看，还是像最初看到时，使于而龙心弦震颤。一个个熟悉的名字，立刻在脑海里，变成有血有肉的活生生的形象，几乎可以听到和看到他们的音容笑语。于而龙无论如何也不相信那些活蹦乱跳的小伙子，会和他已经生死异路，早已不在人间。那些勇敢机智的石湖战士，在敌后长期的游击战争中，随时随刻都有牺牲的可能，却不曾死亡；想不到在全国解放前夕，倒把生命交给了那个偏僻的山城。

每当他捧着那本名册，捧着他们支队的大部精华，他的心啊，是丝毫也不轻松的呀！

后来，工厂保卫处鉴于这位党委书记和厂长，有些必要的文件和图纸，带有机密字样，便在那座四合院的老房子里，安装了一个保险柜。谢若萍出于好意，便把这份珍贵的名册，连同那支源远流长；的二十响匣子，一齐锁了进去。

但是，她万万没想到，后来，他们全家被新贵们“礼请”出老房子，那份名册差点没要了于而龙的命。

啊，那阵势就差动用工兵的探雷器了，每一条地板缝，每一块砖头底下，都怀疑到了。因为他们，“红角”革命家初出茅庐，确实有些嫩，上过于而龙的当，所以怀恨在心，查得特别细，抄得格外凶。由于他们曾被他没倒的威风，唬了一顿，放了扣押的廖总，随后他又搞走十几箱重要试验资料，在他们眼皮底下捣了鬼；所以一来气势非凡，下马威是很厉害的。

但结果，在四合院里，除了于而龙的书，就是于莲的画，那些大师们的裸体画，以伤风败俗的名义没收了，除此以外，都是大路货，半点足以打倒于而龙的尖端材料也找不到，遗憾哪！

于而龙背抄着手，又开腿，站在葡萄架下，不由得想《红楼梦》里锦衣府查抄宁国府那一回。“这些二十世纪六十年代末期的锦衣府呀！”他慨叹着：“真是历史的莫大嘲讽。”

最后，他们打开了保险柜，几个好事之徒，先从大堆文件图纸底下，发现那支匣枪。“啪！”拍在于而龙面前：“什么东西？”

“还用得着我告诉你么？年轻人——”于而龙冷冷一笑：“它叫勃朗宁，是一种杀人武器。”

那时，高歌胆子越来越壮，他神气地用电话召来了大个子保卫处长，厉声地责问：“于而龙私藏手枪，你知道吗？”

位置颠倒过来，审判员成了被告，而囚犯坐到法官的高背椅上，本身就有点喜剧味道。高歌审讯开保卫处长了。

可是不多久以前，高歌他们那个共产主义“红角”，曾经传阅过一部卢梭的《忏悔录》。秦大个在一次工作谈话中间，问起党委书记：“在单身宿舍里，有那么几个小青年，组织了一个叫做‘红角’的小团体，你听说过吗？”

于而龙早听王纬宇吹嘘起，便点了点头。

“是不是需要注意一点？”属于职业的警惕性使得他问。

“用不着太神经过敏吧？”

“有人反映，他们在偷看一部讲手淫的书！”

党委书记兼厂长不由得一惊：“有这等事？”

“我把那个男高音克了一顿，没想到，那小子脸皮薄得很，给吓哭了！”

于而龙看了下被收的那部书，笑了，问大个子处长：“老秦，你知道卢骚是谁？”

“就冲作家的名字好不了！”

“何以见得？”于而龙倒要请教请教。

“一个名字，什么字用不得？非用一个‘骚’字，骚气烘烘，不会是什么正经货。”

“得啦得啦，大个子，把书还给高歌，让车间书记找他们谈谈，以后多读些技术方面的书籍。”同时，于而龙向保卫处长律议：“你不妨先了解一下，再训也不迟。卢骚是法国的一位大文豪，取了个骚气烘烘的名字，可不是他个人的过错，那是中国翻译家强加给他的，现在也有人叫他卢梭。”

保卫处长多少有点尴尬。

为了消除他的窘态，于而龙讲起他自己的一段往事：“我们家乡有一位同情革命的老秀才，他祖先是郑板桥，画竹是很有名的。那时，我已经是游击队长，地方政权代表，一个堂堂的区长，十品官了。秀才先生向我提起他的这位前辈。哦，我闹了个笑话，因为我们家乡有的村名地名叫什么桥的。便说，你老家是住在郑板桥的啊？在哪儿呀？错把人名当做地名。有什么好奇怪的呢！我们原来都是土豹子吗！”

现在，轮着哭过鼻子的高歌，反过来教训哭丧着脸的秦处长了。

“我们不明白于而龙的命就那么值钱，办公室里，他秘书小狄给他收藏着一把崭新的枪；家里，又保存着一把生了锈的枪。我问你，老秦，这些枪你都知道吗？”

于而龙的脸刷的一下白了，二十响匣子秦大个子确实不知道，还在部队的时候，保卫部就不当回事，后来，转业了，一下子就带了来，也疏忽了办个移交手续。糟糕，他望着那个保卫长，要是他摇一摇头，或者含糊其辞，那他就得承担天大的干系。

处大个子总算正直，而且有点幽默感，他恭敬地回答高歌，甚至原来对身兼市委委员的于而龙，也未必如此谦逊：“高勤务员（当时的奇特称呼）！枪是德国货，是著名的军火大王克虏伯工厂的出品，三十年代老掉牙的货色。”

于而龙简直忍不住笑，大个子一本正经地撒谎，而且编得有鼻子有眼，那几个一辈子头回摸到武器的红角英雄，围拢过来。

保卫处长讲得天花乱坠：“你们看看枪上几个外国字，就知道它的老资格了，用来自杀大概还勉强，要说打人，我怀疑——”他噼里啪啦地把枪卸开：“看，撞针都快成挖耳朵杓了。”

“谁叫你卖狗皮膏药，我问你办没办手续？”

他装出一种奇怪的样子，似乎那是属于普通常识：“当然有，那是我的职责范围，其实这支枪怕还是于书记过去打游击时候的古董了……”

旁边有人申斥他：“什么于书记？”

保卫处长连声说：“是，是。”

“用不着你给他吹，打游击又怎么啦？长征也没有什么了不起，井冈山的骡子照样也得杀。”

高歌早看出保卫处长与于而龙沆瀣一气，枪上做不出什么文章，便捧着那份烈士花名册走过来：“你给解释解释，这是什么？”很明显，被当成一份秘密联络图了。因为造册的老林哥文化水平不高，几笔字写得歪歪扭扭且不说，仅那花名册上，他所留下的记号，数码，标志，手印等等无法解释的名目，即使把老事务长从阴间请回来，他自己也未必能说得清，更何况于而龙，何况保卫处长。

大个子愣住了，直眨眼，不是自己打自己嘴巴吗？才刚夸下海口，说保险柜里的一切二切，都全部了解。

“那你就说者，名单上画的那些暗号是什么意思？”

正在葡萄架下收拾什物的于菱，对于被“礼请”出老房子，心里本来不痛快，他和高歌还算是同过学的，包括柳娟，都是学校宣传队的积极分子，也许因为熟悉，才没好气地说：“看不出来么？是本变天账！”

于而龙瞪他一眼，瞎说些什么？还嫌不够热闹么？

“是的，眼睛睁大些，一本变国民党的天的账！要不是他们献出生命，打出个新中国；高歌，你今天最多混得跟你老子一样，给老爷们开车，决不能一步登天，抖到自己屁股后边也冒烟啦！”

“于菱，你小子放老实些！”

几个四肢发达的喽罗簇拥上来，显然要收拾于菱一顿，但是，于菱挺身跳出来，一点也不是他父亲所想象的那样软弱，毫不怯懦地应战，像一头愤怒的豹子。

看来，一场激战是免不了的，剑拔弩张，拉开了架式，而且结局分明，于菱会被认为是阶级敌人的反扑给群众专政起来。幸好，王纬宇风驰电掣般地来了，他把已经厮打在一块的双方解开，和高歌耳语了几句，算是免除了当场被扫地出门的厄运，在部大院里给了现在的一套房子。

于而龙始终可惜那架玫瑰香葡萄，正在盛果期，全给糟蹋了，后来搬进去的两家暴发户，因为孩子到秋天争吃葡萄打架动武，以致脑袋开瓢，他们搞了个彻底措施，干脆连根都铲除了。其实，他们毁坏的岂止一架葡萄，那样巨大的实验场都名存实亡了。

就这样，他们被逐出了老房子，在那困难的时刻，还真亏了王纬宇伸出了友谊之手……

搬进部大院，直到今天，谢若萍提起来也还是感激王纬宇，只有一个人不承情，那就是软硬不吃的于而龙。

同样，那位笔杆子夏岚倒一直瞒怨她丈夫，办了一件愚蠢的事，把这一家弄到眼面前，碍手碍脚。

“夫人！”王纬宇说：“你要知道运动刚开始的时候，羔子们像咬红了眼的狗一样，要于而龙一趴到底，我就该上断头台啦！让他搬到部大院，比到喜马拉雅山还扎眼呢！”

不过，于而龙当他面倒奉承过两句：“你可真够朋友！”

他瞅着这个替他搪灾的倒台英雄说：“那可不——”

“不过，你别忘了，打过游击的人都知道，靠炮楼越近，有时反倒更安全——”于而龙在心里回答着。

“瞎！我应该带来那份花名册就好了！”

于而龙正后悔着，谁知那老人催促着他的儿子，赶紧去弄点黄鳝，吓得游击队长死命把他们拖住。

“老天，你们饶饶我吧！……”

他真想坦坦率率地把头向众人低下：“谴责我吧！怪罪我吧！我不但没能把你们的亲人，活着交还给你们，连他们的名字、模样，都忘了个干净，我对不起你们哪！”

“去呀！去弄点鳝鱼来呀！”老人仍旧不肯罢休。

于而龙拖住生产队长，不让他动弹：“老人家，我没法再待下去啦！”

“噢？还让我给你麸子饼吃啊……”老人又讲起于而龙根本毫无印象的往事。

“那是民国三十四年的事了，支队长，你还记得不。你是夜里到的，指导员把你托付给我。不瞒众人说，那年头春天日子最不好过，青黄不接，揭不开锅。家家全靠苣荬菜，灰灰菜，马齿苋过活。可我也不能请队长吃野菜团子，好在天气暖和了，扒下身上的棉袄，让死去的老伴，去陈庄集上换了点麦麸，总算没丢丑，好歹是粮食嘛！支队长，今天你来得是时候了，山珍海味我拿不出，家常饭菜我可是供得起了。”

老人的孙子正坐在门槛上，剥着刚劈下的大笋，撕开笋衣，露出晶莹洁白的笋心，使于而龙联想到扒掉棉袄为他备一顿饭的抗属，不也是有着一颗纯洁真挚、善良朴实的心嘛！“……我们就是这些人民用小米喂养大的呀！”于而龙望着这位可敬的的人，心里想：“他图什么？在那个年代里，当一名抗属得担多大的风险？敌人一进村，先拿走不脱的抗属开刀问斩的呀！就凭他为游击队长备饭这条罪名，狗腿子也饶不了而要敲顿竹杠的。然而他并不在乎，也不计较，更不害怕，非要把他的命运和新四军联结在一起。是啊，棉袄都毫不吝惜地卖掉了，真的，冬天来了，他该怎么熬过去呢？”

可他半点印象都不存在了，或者说，统统忘怀了。按照于而龙直爽的性格，真想全兜出来，告诉他们，他是个不值得他们尊敬的人，他不配享受他们的热情款待，这比骂、比打，更使他的灵魂受到熬煎。他记得那些年的批斗会，从来不是心甘情愿低下头来，即使强捺下去，也是金刚怒目式的。然而此刻，他确确实实感到自己心虚理亏，脊背汗涔涔地，为之负担沉重，而充满了忏悔之情。

但是，人们是决不会怪罪他的，老人说得再清楚不过。当时即使不是他，换位别的同志，只要是指导员嘱咐过的，他也会尽力量招待自己队伍上的人。

他忙着张罗饭菜，来弥补民国三十四年的那顿麦麸饼，可游击队长用什么去弥补他失去的兄弟和他儿媳的亲舅舅？用什么去弥补他和石湖支队的命运拧在一起后，所度过的那些艰险的岁月，难熬的生活，和提心吊胆的日子呢？“不应该忘记啊！”于而龙责备着自己：“不应该忘记这最根本的一条，人民！而我们，我们许许多多吃过人民小米的人，已经把人民当做一种抽象的概念，而不再是一种有血有肉的实体了，可怕的变化呀！”

香喷喷的狼山鸡端上来了，小孙子无意中把话说漏了嘴，那原是一只种鸡，过年都没舍得吃。啊！现在为一个路过的游击队长宰了。他快举不动那双竹筷了，感情负担太沉重了，抿了一口酒，使这个近十年来饱经忧患，遍尝冷暖的游击队长，心情激荡，像风雨中的石湖一样。

老人看出了客人的不安，连忙解劝道：“支队长，还惦念着棉袄的事吧？放心吧，那一年的秋天，鬼子投降，肖奎同志来了。”

肖奎，于而龙自然记得那个快嘴丫头，十年前，为了把廖总的实验资料弄到安全地点去，她，她爱人，还有阳明同志都是共谋犯。差点捉不到狐狸，惹了一身臊。

“她一阵风地刮到小姑家来，才知道指导员生了个女孩，我间肖奎来干什么？啪，那姑娘给我抖开一件皮袍，干吗？我问她，她说：‘你以为能瞒过指导员去？你棉袄成了麦麸饼，芦花大姐一直惦在心里。这是战利品，她叫我送来给你过个暖和年呢！’”说到这里，老人虔诚地站起来，郑重地举起酒盅，朝着屋顶：“我只说一句，支队长，人心才是没字的碑！”

什么意思？老爷子没头没脑的话，神怪的动作，于而龙弄得不懂起来。

不大一会，接人的小伙子，空手回来了，他讪讪地说：“才不巧呢！迟大爷病倒了。”

老人冒火了，嫌他儿子派去个不办事的“衙役”，还说这个老迟前两天还答应给他送甲鱼来的。

于而龙沉不住气，那种游丝飘忽，攸关成败的感觉，又在使他忐忑不安，姓迟的老人，没准是他急待寻找的那一位吧？病倒，可能是呜呼哀哉的前奏，那是耽误不得的，他放下碗筷：“我马上复查三河一趟。”

老人哪能同意：“不行，不行……”

他儿子也不赞成：“夜深了，路不好走。”

“放我走吧！”于而龙诚心诚意地说着，然后，他补充了一句：“为她，你们也明白，是为了芦花。”

当然，还有个更重要的目的，不过，他没有讲。

够了，只有芦花这个普普通通的名字就够了。老人会意地捉住于而龙的手，爽直痛快地说：“我不留你，去吧，支队长，为了指导员，你就去吧！”

“认识路？”他儿子担心地问。

“我在三河打过一仗，忘不了的。”

正在给他腾屋铺床，打算让他住下的女主人闻声走出，很难过地问：“要走吗？”也许她想起她那位把骨头抛在异乡的嫡亲舅舅，把他认作了亲戚，依依不舍充满惜别之情：“才来，就要离开啦！……”

“走了！亲人们！……”于而龙不得不向他们告别，如果说，他是空着双手来的，现在，当他离开这里的时候，他的心是异常充实的，带着乡亲们温暖的友情走了。

谁知过多少年后，他会不会又把这一家子，这个夜晚，这份情谊统统给淡忘了呢？

在芦花堤上，老人和他的全家向他挥手告别，河水闪着微弱的星光，激流发出哗哗的声响。老人晃动着胳臂，又时不时地去揉眼睛，因为夜幕浓重，看不清楚马上要离去的游击队长，所以他很激动，也很难受。由于于而龙的陡然出现，也许使他更加怀念那个让他过个暖和年的女指导员；想起了半夜风雨里堵决口的芦花同志了吧？他由他儿子儿媳搀扶着，一直走到堤下河边，频频地叮嘱着，让于而龙在临走之前，务必再来家一趟。

于而龙在舢板上答应着：“一定的，一定的。”

可不论他自己，还是那一家人，都知道只是一句空话，未必会有时间再来，只不过是相互安慰罢了。

在这个世界上，他们是不大有机会再碰面的了，他怀着一股压抑的情绪，离开游击队员的家，离开抗属的家，把舢板驶向沉沉的黑暗里去。

时已夜半，万籁俱寂，浓雾开始升腾汇聚起来，在河面上，带着苇叶的清香，水草的腥味，把舢板上孤独的于而龙紧紧裹住。那一家人大概还在芦花堤下站立，因为他听见那抗属老人仍旧在叮咛着：“走好啊！支队长！一定要来的啊……”

于而龙忍不住回过头去，朝那声音传来的方向望去，但是，什么都看不出来了。

迷雾呵！多么浓重抑郁的迷雾啊！
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在于而龙漫长的生命途程中，像舢板一样，不止一次地驶进过浓密的迷雾里。

他的一生，似乎和迷雾有着难解难分的因缘，他的许多记忆，尤其是辛酸的、苦涩的、悲痛的回忆，总是笼罩着迷迷濛濛的雾。

蟒河上，除了雾还是雾，只有咿呀的桨声，和船在逆流行驶时的阻力，使人知道雾里面，还有一个真实的世界。而去年，中国近代史上一个关键的年头，一九七六年，从年初的泪水开始，到四月广场上的血，他确实认为那弥漫的混浊大雾，大概永远消散不了。也许果真应了王纬宇的话，三千年为一劫，而一劫不复了吧？

没有什么可能讳言的，绝望过，于而龙承认自己快到完全绝望的程度，濒于边缘了。倘若真到了没有一丝希望的地步，他也会走楼下那位高级知识分子曾经想走的路；但他总还是坚信三十年以前，在漆黑的仓屋里，那位启蒙老师的敦诲：“只要认准了走共产党这条路，就得打算吃天大的苦，受天大的罪……”

赵亮的话永远响在他的耳边，所以在最阴沉多雾的日子里，也总是这样砥砺着自己。

……果然，他和芦花经受了陈庄长街上那番严酷的折磨以后，并没有退却，也没有趴下，而是像蜕皮似的——王要在精神世界上，变得硬朗、坚强起来。

他们在游完街，逐出了区公所，被好心的乡亲带回三王庄后不久，赵亮背着他那薄薄的铺盖卷来了。（这个铺盖卷，还是从江西背出来的，一直背到他在石湖牺牲为止，至今，于而龙还记得住铺盖卷里，那靛蓝染的粗布褂，青麻纳的土布鞋，现在，也该化成泥土了吧？）

那是一个浓雾弥漫的夜晚，他来了，推开了他们那个草棚，亲切地问：“有人在家吗？”

芦花听到那外乡口音，顾不得伤痛，挣扎起点上油灯迎他进来，然后又跌跌撞撞去把在人家寄宿的于二龙喊回，这时才发现赵亮浑身上下，衣衫狼狈，显然是凶恶地搏斗来着。

“哦！从区公所牢房里打出来的？”

“出来倒没费难，半路上，跟一个可怜虫干一架，差点没要了我的命！”他大口地喝着芦花舀给他的一瓢瓢水。

“碰上劫道的啦！”

“嗯！他力气真大，像头牛似的闷声闷气，到底没扭得过他，把上级发给我的五块银元给夺走了。”

“伤着筋骨了吧？”芦花关注地问。

我也不能轻饶了他的，够他喝一壶的。他咕嘟咕嘟喝足以后：“好了，不去管他，想不到我会从黑仓屋里跑出来吧？”

“老赵大哥，带我们走吧！”

他似乎忘记了他的诺言：“哪儿去？”

“就是你说的共产党的地界，没有大先生、二先生的那个苏区，能杀他们头，砍他们脑袋的那个地方。”

赵亮乐了，拳头打在膝盖上：“对，咱们就在石湖干，把它变成共产党的世界嘛！”

“谁们？”芦花弄得不懂起来。

“就是我，你，还有他！”他指着惶惑不解的于二龙，然后他建议：“吹了灯，省点油，你们听我来讲一讲，什么是共产党吧？”

也许，那是他们的第一次党深吧！

夜是那样的漆黑，雾是那样的沉重，然而真理的光芒却像烛炬一样，点亮了他们的心。这时，他们才明白，这世界原本不应该这样污七八糟的，别看魑魅魍魉那样横行无忌，那终究是一时搅浑了的水，会澄净下来的，生活不会永远绝望下去。

于而龙不由得回想起那漫长的十年……

就在那一堂启蒙课快要结束，天色即将破晓的时刻，只听得急促的脚步声朝村边银杏树下的草棚走来。这儿本是个乱葬岗，人迹罕至的荒僻所在，于是，这三个人都在黑暗里竖起耳朵静听。

“是朝这儿走过来的。”芦花悄声地说：“你们先避一避！”

于二龙把赵亮引出去，让他闪在银杏树旁的柴草垛边，然后回到屋里，想不到看见一个熟悉的身影，在刚点着还没亮的油灯火亮里。他认出来了，扑了过去：“哥——”

“二龙！”哗哗的泪水，从那老实人的眼里，泉也似的涌了出来。

芦花高兴得难以抑制嘴角的笑意，张罗着要给他做些什么吃。自从冰上那场噩梦似的灾难开始，一连串不幸的波折，现在总算团圆了，怎能不感到欢欣呢？

她立刻想起了屋外的赵亮，向于二龙使了个眼色，该把他请回来啦！

于大龙不叫他走：“别张罗啦，芦花，还是赶紧收拾收拾，趋天亮前出庄，迟了就不赶趟了！”

这番话说得于二龙和芦花都怔住了，因为他一向优柔寡断，不多说话，大主意都是听别人的，怎么坐了牢，倒变了个样？

“麻皮阿六手下的人进了陈庄，区公所的臭鱼烂虾都吓跑了，我们也逃出来了，一个土匪头目说，谁要上山入伙，跟他走，天亮，他在山神庙等着。”

“什么？当土匪去？”

“还有别的活路吗？我就是回来叫你们一块投奔麻皮阿六的。”

芦花望着二龙，二龙瞧着芦花，那倒曾经是他们早先想过的念头呵！但是，经过赵亮给他们讲清了什么是共产党，什么是共产主义以后，投奔麻皮阿六，当土匪去，已经不再具有什么诱惑力了。

扯过一条板凳，芦花按他坐下：“别急，你听我说——”

于大龙错会了芦花的意思：“你不想去也罢，二龙，你快收拾吧！”

“二龙也不能去，哥！”

“你们怎么回事？”大龙盯着他兄弟，希望他能作出一个明白的解释。

芦花又恢复她那当家做主的口吻：“不光我和二龙不去，你啊也回来，另找出路。”她说这话时，是多么有信心啊！

于大龙悲忍地：怎么，再让同门抓起来？”说罢转身欲走。

“哥！”芦花拉住了他，发现他走路有点一瘸一拐，好像受了伤似的，便问：“你怎么啦？”

“干了一架，告诉你们吧，我已经抢人啦！”

“哥！”芦花急了：“你怎么能走那条路？”

“好吧，你们不走那条道，有你们的打算，我不勉强，好，我走啦！”

于二龙看出他哥误解了。那是他最害怕的那种误解，连忙说：“哥，你想到哪里去了。我们有什么打算？”

他听也不听地调头外出，忽然想起什么，又一颠一簸地走回来，从裤腰里摸出五块亮晶晶的银元，哐的一声扔在桌上：“给你们留着花吧！”

哦，立刻明白了怎么回事，原来是他打劫了赵亮的钱。这时，那个共产党员不请自来地走进屋，热诚地向于大龙招呼：“不打不相识，咱们再见个面吧！”

谁？于大龙往后一跳，倚住门，准备随时撤退，当他认出正是那个踢肿他腿的南蛮子，火从心底升起，抽出门杠，像饿虎扑食地跳了过来，恨不能生吞了他。

于二龙连忙搪住他哥的手：“慢着，哥！”

赵亮估计会碰上这不愉快的场面，镇静但是热忱地一笑，并不畏缩和闪避，充满谅解心情看着。

芦花叫于二龙松手，厉害地责问着：“你冲他举门杠，你不害羞吗？”

“他是谁？”于大龙板起脸喝问。

“是好人，是亲人，是嫡嫡亲亲的一家人。”

“哥——”于二龙向他解释：“你先住手，听我讲……”

大龙哪里还有耐性听下去，因为晨曦透过浓雾映白了窗纸，他难以掩饰心头的失望，和被丢弃在家庭之外的怨愤，扔下门杠，扭头冲出门去，很快消逝在茫茫大雾里。

他们谁也不敢叫喊，因为怕惊动高门楼，赵亮和于大龙一样，都是在逃的罪犯呵！

世界是多么大呵！但容不下几个真正的人，呵！那阴惨惨的、多雾的昨天啊！

这五块珍贵的银洋，芦花一直在身边珍藏着，度过了多少急风暴雨的岁月，经历了多少艰险曲折的路程，甚至在最饥饿的情况下，也不曾舍得为她自己动用，一直用块蓝花布包着，因为五块银元联系着两位牺牲的同志，于大龙和政委赵亮。

于而龙记得芦花识字以后，在每块银元上都刻上一个字，凑起来正是他们俩的名字，作为永远的纪念，还说等他们的女儿长大了，给她在出嫁时压箱底呢！现在，无论于而龙怎样设想，怎样猜测，也设想不出究竟是个何等重要，何等紧迫的情况，才拿出五块银元当做船钱。而且在沙洲上枪响以后，发现了她，在最后停止呼吸以前，她完全来得及讲出来的，但那阴险恶毒的最后一枪，再没有那么准地击中了喉头。眼睛是心灵的窗户，透露出她是有许多话要讲的，但一句话也讲不出来，直到闭上眼睛以后，她才坦然地安静下来，脸上出现了往常她固有的，充满信心的微笑。

三十年的不解之谜啊！

远处，舢板的前方，传来了报晓的鸡啼，于而龙知道，三河镇快要到了。马上，那场恶战的回忆，扣住了他的心弦。

经过政委阳明在船舱里那番谆谆教诲，于而龙决计不去攻打县城，而是要把驻防在县城的鬼子队长大久保诱引出城来敲他一下。

人越打越狡猾，仗越打越聪明。

他们埋伏在陈庄和三河镇之间的蟒河河堤上，和现在一样，夜是深的，雾是浓的，惟一不同的是季节变化。那时是初冬，战士们的棉衣还没有着落，不多会儿，寒雾浸润到骨头缝里，冷得直打哆嗦。

王纬宇在陈庄早打响了，但城里仍旧毫无动静，冷风凄凄，他们埋伏下的二十多个人——仅仅一个狙击排，由于而龙率领着——早等着不耐烦了：“怎么回事？大久保看《三国演义》入迷啦？”

于而龙保持沉默，他知道，陈庄炮楼此时正在电话里，向大久保紧张地求援。他曾向王纬宇交待，一定要打得狠些，打他个措手不及，等到狙击排枪响以后才掐电话线。

王纬宇那时真是条汉子，屁股上挎着驳壳枪，腰里掖着美式转轮手枪，和七八枚手榴弹，他说：“放心吧！我会把他们敲得魂灵出窍的。”

而大久保却不是鲁莽的军人，他大概估计得出，于而龙会在三河镇的镇上埋伏，因为那里河道狭窄，而且房屋是绝妙的工事。但老练的帝国军人却揣摸不到于而龙牌下押的什么注，是围点打援，目标朝着他？还是狙击着他，拔除陈庄炮楼？

大久保有点汉学基础，尤其喜欢看《三国演义》，不是那种只知杀杀杀的法西斯，当然也不是绝对不杀，有时还搞搞攻心战。

有一回，他给于而龙写了封亲笔信，那一笔汉字，比于而龙写得漂亮，内容却是些陈词滥调，什么你我都是军人，军人以服从为天职，各保其主，还要求和于而龙签署一份君子协定：湖西他不来扫荡，湖东也不要去骚扰他。最根本的一条，要把芦花从湖东撤回，因为那个女指导员的枪法，成了伪军的丧门星，他们甚至以挨芦花枪子来赌咒发誓。于而龙懒得去理他，可来过几回信，她上了脸，干脆要求派代表会晤，还约好了时间地点，联络办法。于而龙让传话人转告他：“你去告诉大久保，我只有一个回答：‘狗屁少放’，就照原话对他讲，湖西湖东都是中国的地方，我愿意到哪就到哪！”

据说大久保听到四字真言以后，倒抽一口冷气，摇头叹息：“于而龙的礼貌，大大的没有——”

“你应该懂得最起码的礼貌，明白吗？这是一种需要。为人处世，礼貌总得讲一点，绅士风度嘛，干吗搞得半点水平都没有，老同志嘛，人至察则无徒，不糊涂不做阿家翁，要体现出一点传帮带的肚量。”王纬宇摇晃着硕伟的身躯，侃侃而谈，指责他最起码的交情都不讲。

“你是有所指啰？”

“当然，该让若萍给你带点泻盐回来，好好泻泻火！”

王纬宇那时在老徐的推荐下，兼管了部里面属于上层建筑方面的事情，工厂里已不大见到那辆上海车了。

“老于，你太不够朋友。”他还在唠叨不休。

于而龙早知他的来意，但是却说：“我还不大明白，横竖办公室只有小狄，我的旧班底，你直截了当也无妨。”那个已经有个娃娃的妈妈，仍是那小巧玲珑的样子，似乎她有着青春永驻的灵丹妙药，笑笑，站起来要走。

“不碍事，小狄，你给评论评论，这位你的老上级，是不是比过去心胸狭窄，变得小肚鸡肠？”

小狄粲然一笑：“要看从哪一方面讲了。”

“你看，人家多么宽宏大量，虚怀若谷，把他从干校请回来，决心谅解他，把厂里的生产大权交给他，小将们不是表现出一种高尚的革命风格吗？”

“大势所趋，不得不这样，总是要有人收拾残局的。瓷娃娃似的小狄倚仗和王纬宇熟悉，不在乎地说：“也许王主任不大喜欢听这种话的。”

王纬宇对于而龙说：“可你好，上任才几天，心血来潮，在日金坩埚上做什么文章。”

于而龙想：你去看一看后门守卫室里那根木桩吧！

“老兄，我再一次提醒你，千万不要别出心裁，干扰大方向，难道你看不出来，夏岚他们那个写作班子的文章，和那些讲整顿的中央文件，在精神上有什么差别吗？不要糊里糊涂地再犯错误，栽跟头！”

“照你意思，不应该追回白金坩埚？”

“现在是芝麻与西瓜的关系。”

小狄插嘴：“西瓜抱不住，捡芝麻也可以。”

“我看你又该去职工食堂卖饭票了！”王纬宇笑着说。

“王主任，你不要以为我多么羡慕眼前的工作？”

“那不是你的老上级，点名要的台柱吗？”他讥刺地说。

她毫不在乎地回答：“确实如此，要不然我还不来呢！别人愿意怎样想，随便。过去，把我说得那样不要脸的时候，我都无所谓，现在——”

于而龙心想：“跟他说那些干吗，傻孩子——”别过脸冲着王纬宇说：“那么，白金坩埚应该留着炖小鸡吃？”

“实验场就丢掉了几个白金坩埚么？”

“只剩下失去了灵魂的躯壳。”

“坩埚，不过是牛身上一根毛而已，老于，你很懂得资产阶级的新闻学，制造出一个哗众取宠的题目，煽动舆论，夏岚对你的分析，半点不错。”

“哦，那可是个行家里手。”

“不过，你放心好，既然你挑战——”

“谢谢你的提醒，我不那么神经脆弱！”于而龙要不是打游击，还不回来呢！

“我给你戳穿吧，老兄，无非白金坩埚在康‘司令’手里，他是高歌的一个小兄弟！”

于而龙狡狯地一笑：“正因为他是高歌的左膀右臂，所以起个带头作用不更好？”这句话使得在生产指挥组来回踱步的王纬宇停下了脚，惊奇地打量着旧日的游击队长，分明是要掀起一场论争的意思。那副吃惊的眼神，就好像在拳击场上，一个已经被打倒在地的对手，在裁判数到九的时候，突然苏醒过来，并且挣扎着站了起来。

妈的，让你逃脱电工室那一关，实在是绝顶的错误。王纬宇想着，脸色黑沉了下来。

于而龙从来不想不宣而战——这一回到石湖来是惟一的例外——“告诉你，老王，我并不是要做官才回厂的。讲得明白些，是为实验场，为动力科学，才坐在这里。我是共产党员，我是中国人，我要工作，要战斗。”

“你知道同谁在战斗么？”他又恢复常态：“那小康背后仅有一个高歌吗？高歌背后又有那些人物，他能见得着的那些头头脑脑，你未必能见到呢？”

“给我护官符吗？既然要干，就不怕捅马蜂窝！”

“冷静一点，老兄。这些人的出现，是时代的需要，你干吗逆潮流而动。他们不是成事之辈，这一点，我赞同小农他爸的观点。但是没有痞子就不会有暴烈的革命行动，这都是上了书的，只有这股盲动的破坏力，是可以依靠他们去冲破一切束缚的主力。所以杀死一些人，毁坏一些东西，是正常现象。比咱们位置高得多的人物，都纵容，包庇，甚至欣赏，鼓励，你干吗非做挡箭牌？”

“小狄，听听，这样的混账逻辑！”

“那是最最现实的现实主义，老朋友，不见外，才这样谈的。”

他走到门口，好像才想起来：“你告诉一声莲莲，让他作好精神准备，那篇评论文章最近要见报，小心着吧！”

他走了。

但是，大久保来了。

汽艇声已经由远方传来了，那突突突的轮机声在乎原水网地带，在漆黑多雾的夜晚，就显得更清晰可闻了。

侦察员找到了他们，兴奋地报告：“参谋长——那时王纬宇还没升副队长——攻进了陈庄。”

果然，陈庄方向的枪声稀疏一些，侦察员告诉他，王纬宇真够有种的，直摸到炮楼底下，才端起轻机枪冲上去，嗷嗷地用官话喊着这个连从这儿上，那个连从那儿打，吓得伪军连裤子都来不及穿，直以为主力部队打过来了呢！

“芦花呢？”

“她正带着几个乡的民兵朝三河镇运动。”

于而龙的计划是给大久保布置一个口袋，袋底就是陈庄，吸引狡猾的敌人往里钻。他们狙击排的任务，在陈庄三河之间这段堤上、牵制住敌人，消耗时间，以便芦花，和从陈庄撤出战斗的王纬宇赶到三河镇，在蟒河最狭窄的地段，把口袋系牢。

当然，大久保未必是个傻瓜，好戏就这样开场了。

汽艇终于在浓雾里出现个影子，该死的雾啊！等到看清楚，敌人已经靠得过近了。

“打！”于而龙喊了一声，堤上一片火光。

鬼子显然早有精神准备，汽艇停幸，组织力量还击，倚仗着优势火力和防弹钢板，丝毫不想冲过去，或往回跑。于而龙笑了：“正好，就要你太久保听从我的指挥！”

“啊！阳明同志！”他摸出一支“白金龙”，点着了，叼在嘴上，在战斗中，他允许自己有一点奢侈，同时在心里说：“你再来看看在船舱里直冒汗的那个角色吧！”于而龙觉得自己要聪明一点了，大概只要是凡人，总免不了凡俗的感情，他暗自庆幸，老滑头大久保也有上圈套的时候，哈哈，他在心里偷偷笑着。

不多一会儿，接着又出现了一条汽艇，速度要开得慢些，于而龙招呼大家，趁那条汽艇还没靠近，先搞掉眼前这条，它已经失去战斗力了。爆破组冲下堤去，他率领大部力量转回头扑向新来到的敌人。再比不上打顺利的仗更得心应手的了，战士兴奋，求战心切，指挥员痛快，一呼百应，而且彼此默契，心领神会，相互配合得也好；不像吃败仗时那分泄气，埋怨，被动。一支缺乏武器弹药的小股部队，能牵制住强大的敌人，是并不容易的呀！

突然，一梭子弹，从他们身边呼啸着扫过去。糟糕，怎么身后有了敌人？什么时候摸过来的？于而龙立刻招呼弟兄们卧倒，脑子里闪过一个念头：“中了埋伏？”

汽艇原来是大久保安排的诱饵，没想到，就在数米开外，有人在对话：

“多少人？”

“十八。”

“数准了？”

“他们从我脸面前跑过去的。”

“没错？”

“谎报军情，长官把我毙了。”

“认出于而龙没有？”

“看不清楚。”

“废物！——听着，皇军有话，抓活的。”

他数得半点不差，是十八个人，那几个是爆破组，正在堤下活动，因为雾大，不曾被他发现。要他有一挺机枪，天哪，保险每个人都会穿上几个窟窿。很清楚，于而龙给大久保准备了一个口袋；可是，在口袋里面，大久保又回敬他一个小口袋，战争就是这样千变万化，生活永远要比书本丰富多彩。

“皇军说了，于而龙准在这儿，抓活的，谁抓到他，三千——”

“于而龙的子弹不多啦！”

“围上来呀，他们跑不脱啦！”这时候，仿佛有无数人的脚步声，枪托碰击声，拔刺刀声，朝他们逼紧过来。

于而龙没料到蛇没捉住，反倒被它缠了个结实，敌人从四面八方包抄，准备来个连锅端。

大久保料到会有人堵击，而且他敢保证，准是于而龙有胆量硬碰硬。但是，他起初对于而龙竟不利用三河镇那样好的地形地物，有点惶惑，使他不免有点犹豫。后来，他掌握于而龙一个致命弱点，估汁他很可能不愿意使三河镇的老百姓受到损失，才把战场移到当不当，正不正的半路上吧？！（“军人的不是啊！”有经验的帝国军人，嘲笑渔民出身的游击队长。）现在，大久保改变了主意，捉住于而龙比去解陈庄之围更为重要，他采用草船借箭的计策，用一艘汽艇消耗尽游击队的弹药，然后包围活捉。因为他知道于而龙的特点，来得快，去得也快，急风行云，从不恋战，说撤就撤的，所以他采取人海战术，水泄不通地围了上来。

天还没有亮，于而龙趴在堤上，心里琢磨，下一步应该怎么办？

王纬宇定出生产指挥组，钻进那辆浅茶色的轿车，这个喜怒不形于色的人关照司机：“开到专家小招待所去！”

小狄听得清清楚楚，而且也知道那是个什么场合。但是现在，她明白，说什么也晚了，多年给于而龙作秘书的经验，了解他只要迈出步去，就不会收回来。她望着这个她尊敬的父辈的老人，心痛地想：你这是何苦来呢？他们可以毫不费力地吞掉你，可你一个人扳不动那座大山，这种中世纪的黑暗，只靠你一根火柴的光亮，是无济于事的。等着吧，不是暴风，就是急雨……

这时，厂里的高音喇叭广播政工办的一项通知，下午全厂停产，开展革命歌曲演唱活动，随着，整个王爷坟上空，飘扬着震得人耳膜都发麻的歌声。

原来，坚持文明生产的于而龙，在厂区种了许多树木，成林以后，招来许许多多的喜鹊在枝头噪闹。现在，那些鸟类都被高音喇叭撵走了，而代之以一片“就是好，就是好”，似乎是强词夺理，似乎是赌气的歌声。于而龙收拾好他的提包，对小狄说：“马克思曾经说过，生产是人类自身存在和整个社会发展的首要条件。现在，看来这位祖师爷的话值得商讨，人类是可以靠精神这股仙气活下去的，不信，就让他来厂里看看这些停产唱歌的人吧！——哦，吵得我都头疼了，下午我不来了，有事给我打电话吧！”

他回到家，屋里只有“啦啦啦”地唱着《哈巴涅拉》的舞蹈演员。

“柳娟（那时还不算亲近）今天晚上有演出？”

“不，那伟大的样板，颠来倒去，观众都看腻了。今天是全日政治学习，我头疼，请了假。”

喝，于而龙暗笑，她也头疼。“菱菱呢？”

“关在屋里壁橱里冲胶卷呢！”

看起来，女朋友比他那啃不动的高能物理重要，大热天，竟有工夫和耐性，钻 到壁橱里去冲胶卷，爱情的力量会使人不顾一切。

于而龙不禁想，像自己这样不顾一切，简直是破釜沉舟地跟那些痞子干，也就是同那些支持痞子的家伙们干，究竟为了什么？难道也是一种爱情的力量么？

确实，他太爱这个在王爷坟沼泽地里兴建起来的宏伟的工厂了。

他记得，有一次大规模的协同作战实习结束以后，在参与演习的各种兵器鉴定会上，一位他不熟悉的指挥员把发生事故的原因推诿到他们工厂的产品质量问题上，于而龙火冒三丈，蹦了起来。一位元帅笑着止住了他：“冷静点嘛！于而龙！”

“这攸关我们工厂的信誉！”

他当场和那位不认输的指挥员对产品作了超负荷试验，在那狭窄的座舱里，翻来滚去，一直到整个机械的动力部分都烧红了，警报显示器发出危险信号，于而龙看出那位没有实战经验的指挥员，大汗淋漓，面如土色，好像马上就会爆炸似的吓得发抖，这时，以生命去爱自己工厂的于而龙才关了伡。

是的，他是不能让这个厂只生产打火机、生产台灯、生产沙发腿才回来的。爱情，使得他毫不考虑后果，只要他在这个阵地一天，就决不后撤。

柳娟在轻曼多情地唱着：“你不爱我，我倒要爱你……”难道不是这样么？要不是有那么多热爱党、热爱国家的真正的布尔什维克和志士仁人，这个有着九百六十万千方公里土地的伟大祖国不就该沉沦了么？

《哈巴涅拉》的歌声在屋里回荡，看来，跟于而龙一样，并不真的头疼。那位生产指挥组的负责人又在写字台前，摊开新到的外文期刊，翻到小狄作了记录，认为他有必要一读的地方，就着本《英汉大辞典》看起来。

有人在敲门。

他听见了，便喊：“柳娟，看谁来啦？”

柳娟从那时起，就一点不见外地，把自己看做是这家成员了，尽管全家都不承认，尤其是那位画家姐姐。一嫌她爱美，讲究穿戴，二嫌她嘴馋，零食不断，三嫌她浅薄，狗屁不懂。于莲下定决心，非要搅黄他俩的关系不可。但柳娟进进出出，硬把这个家当做自己的家，毫不在乎地要客人承认她是这家未来的儿媳。

如今的女孩子，已经完全撩开那羞涩的面纱，大方得实在令人可怕。那个唱着“你不爱我，我倒要爱你，我爱上你，可要当心”的“卡门”应声飞去开门，拉开弹子锁，她怔住了。无论如何也没有想到，站在面前的是一位败阵的斗牛士。

“啊？”她猛地一惊，张口结舌站在那里。

“哦！噢？——”站在门外的高歌，也不曾料到会在于而龙家，遇到自己拼命追求竟然碰壁的女人。

柳娟起先倒是有点窘，但很快镇定了下来。她是个出色的演员，在舞台上，即使在大场面的群舞中。她也能独树一帜地抓住观众。很快给了客人一个周旋性质的笑，这种笑，说老实话，像是在冰箱里放过一些日子似的，冷漠无情，而且有点残酷，连味道都似乎变了。

高歌不无嫉妒地说：“你，柳娟！——”他的脸色由红而白，最后呈现一种浅灰的忿激颜色，一种看起来令人不快，而又带点受不了侮辱的挑衅颜色。

谁也无法使自己宽解或者愉快起来，除非他不是男人，何况掺杂着许多复杂因素，不仅仅是一般的三角恋爱，按照王纬宇警告谢若萍的话说：“干吗，犯疯了呢？菱菱要去找那个跳舞的，没病找病。人家会从路线斗争来看问题，会以为是老于挑唆儿子干这种事的。”因此，高歌认为她不是普普通通的拒绝，即然站在敌人的巢穴里，那么，就是在政治上对“小将”的打击。“走着瞧吧柳娟，但愿你永远幸福……”

现在，站在门口的高歌，是见过世面的人物了。据说去游泳，也是三两位年轻女性伴游，而且穿着“出水芙蓉”式的游泳衣。所以他也恢复了平静，伸出了手：“什么时候请我吃糖啊？”

柳娟昂起脑袋，做出一个延让的姿势：“请进！”

于而龙捧着书本正看得入神，《哈巴涅拉》戛然中止，他猜出，是一位生客，是一位不寻常的来访者，果然，满面春风的高歌走进书房。

他来到部大院子而龙家做客，是头一回。还在老房子住的时候，于而龙倒记得他常来找于菱玩。那时，他已经进工厂当徒工了。看得出，他有点巴结俯就于菱，见到忙得一塌糊涂的于而龙，也是一脸谄笑，恭敬地叫声“伯伯”而不叫“厂长”或“党委书记”，俨然世交的子侄之辈垂手站着，自然那是随着他父亲的关系来称呼的了。

开车的老高师傅退休后不久就病了，好像是半身不遂，于而龙还特地去探望过几回，这位领导干部的弱点是感情太浓而且恋旧。有一天，他在车间巡视，看到了高歌，不由地想起那个卧病在床的老高师傅，对于老同志的怀念，使他向那个小伙子伸出手去。高歌连忙用棉纱头擦干净自己油污的手，紧紧地握住于而龙，心底的喜悦都洋溢到脸上来了。在庞大的工厂里，近万名职工，并不是人人都能被党委书记注意到的。他也像现在在书房里一样，满面春风地回答领导的关心：“挺好，挺好！”

“好好干！”于而龙拍拍他的肩膀，鼓励着他。

在车间办公室，同干部们谈完工作，随便地问了一句：“那个唱歌的小伙子怎样？”

“一般吧！”车间主任猜不出领导人的好恶，用了个模棱两句的字眼。

“你们看，送他进技校学两年怎么样？”

“轮不到他呢！”

“通融通融吧，不是什么原则问题。”要说于而龙半点私情都不循，铁面包拯，恐怕连他自己都不信。无伤大雅，偶一为之，也算不得失足。人嘛，终究是情感动物，因此，他离开车间以后，几个干部会商了一下，便把高歌叫来，办理技校入学手续了。

在书房的沙发上坐着，不再尊称为“伯伯”了，而是老气横秋地说：“老于，想不到的不速之客吧？”

于而龙给他沏了一盏碧螺春，要是别的客人，柳娟早款款地扭着纤腰热情招待了。她那灵活的眼珠一转，立刻能量出客人和于而龙友谊的深度，是用婺绿，还是用祁红？是用君山银蕊，还是用古丈毛尖？于而龙对于烟酒茶三道是颇为讲究的，而柳娟准能投合他的心意，恰如其分地把茶沏好送来。

但是这一回她不露面了，于而龙很理解，她，他，和自己的儿子，至今还在构成一个不等边三角形。这种爱情上的不均衡三角，在他年轻时，曾经也存在于他、大龙和芦花之间，因此，他有切身体会。

高歌用他那动听的男次高音谈起来：“因为有些话，会上也不便谈，找你来通通气。”

“欢迎啊！”于而龙燃起一支雪茄。

“老于，我坦率地说，你至今还对我们冲杀出来的同志，抱着格格不入的感情。看王老，跟你一样都是三八式的老干部，他态度就鲜明，从来不像你，别别扭扭，半推半就；一开始屁股就坐在我们这边。而你，直到我坐在这儿为止，你还是以一种贵族的傲慢态度来看我们。要说我们，相当顾全大局，以党的利益为重，让请你回来，我们亲自去干校接；让结台你进班子，我们给你腾出头几把交椅；让你来抓生产，我们把斗大的印章捧给你。怎样，够不够意思？你上台以后，把那些旧班底，旧龙套，旧王朝的得力干将，一个个扶植起来，我们忍受了；把那些老章程，老规矩，批得臭不可闻的老古董端出来，我们不吭声；你以生产压革命，鼓吹技术第一，高抬知识分子，我们也保持沉默，看你往哪走？好，现在，你要算老账，搞报复，杀鸡给猴看，在白金坩埚上打开个缺口，我就不得不讲活啦！老于，我了解你是痛快人，今天我来就是要证实一下，究竟是你自作主张？还是有点来头的？”

“也可以说是自作主张，但更多的却是有点来头。”他想起了守卫室里那根伤痕累累的木头柱子。

“好极了！”他抿了一口碧螺春：“早看得出来，来者不善，善者不来，是有人给了你尚方宝剑的。（他指的是谁，喝茶的主人和客人心里很明白。）你在白金坩埚上做文章，决不会无的放矢！”

“我一向不喜欢放空炮，也许我至今还有点骑兵性格，横冲直撞惯了，但上了点年纪，也有些力不从心啦！”

“我还想问问，目标，到底是什么？”

“喝得惯么？碧螺春，味道比较清淡，倒是可以去些暑热的火气。”

“现在我是相当够‘修养’的了，居然坐在你家和你一起品茶，要是放在几年前，连这点共同语言都找不到的。那么，从白金坩埚开始，最后到达什么地步？”

“把生产搞上去，小高，社会主义是唱不出来的。”

“马上全市还要唱咧！现在回到正题上来，我希望你在来得及的时候，马上煞车，交出后台！”

“这你办不到的。”

“真话？”

“一点不假。”

“老于，我佩服你，一定要干到底？”

“一个共产党员么！”

“要是坩埚在我手里，如何？”

“那我可能也给你通通气，叫你先主动交出来。”

“我偏不交的话——”

“那就按盗窃国家财产的办法。”

“很好，老于，你非要一条道走到黑，死不改悔，不要以为我们第二次不会打倒你，包括周浩，甚至比周浩更大的。”

“请便吧！”他对脸上肉丝又横起来的高歌讲，然后端茶送客，直到门口。

然后，他站在窗前，看高歌走进王纬宇的那栋楼里去，大约没说几句话，很快，高歌的汽车急速地开走了。

下班前，小狄给他来了个电话，话筒里传宋厂里“就是好、就是好”的广播歌曲声，和她多少有些惊慌的语音。她用俄语告诉他，厂里贴满了他的大字报，现在把生产指挥组都糊满了。

“没有给我留一块答辩的地方吗？”

她又讲起汉语来：“自然要加些鱼子酱了，最好是鲑鱼的。”

“小狄，你神经错乱了么？什么鱼子酱？”

“记住，洋葱一定不要先放进去！”接着又用俄语告诉他：“没有办法，我只好撒谎说，在教人做道俄式菜。没准还要贴到你家里去，看这铺天盖地的气势！”她又说起汉语：“好了，一切都齐全了，就准备在火里慢慢地烤吧！”

鬼灵精，于而龙笑了？

难道我还怕火烤么？于而龙想：在老君炉里都待过的了。

来吧！无非是冈村宁次的铁壁合围，既然是战斗，就存在着失败的可能，难道能因为怕失败而裹足不前了么？

“投降吧，于而龙！”

“你跑不脱啦！缴械投降，归顺皇军吧！”

他作了个手势，十八个人都头挨头地围拢过来听他的命令：“冲出去，从两条汽艇的夹缝空当里泅过去。”

于而龙哪肯轻易认输，即使撤退，也得顺手牵羊地捞些什么，他要搞掉那条作为诱饵的汽艇。苦中作乐，此人真是有股好兴致啊！说话间，他一马当先，冲下堤去，会台着爆破组，往汽艇运动过去。

啊！形势紧急万分，岸上的敌人往下逼，艇上的鬼子往回打，于而龙压低喉咙唤了一声下，二十多个人汆进了凉飕飕的蟒河。

那是长生，他记起来了，把那捆集束手榴弹顶在头上，踩着水，竟还有工夫和心情，咧开大嘴笑，年轻人真不知道忧愁啊，嬉笑着扯出弦准备掷出去。

于而龙拦住他：“慢，小鬼，再靠近些！”

“会被汽艇发现的。”

“雾大，不碍事。”

但头顶上飞来飞去的子弹，使他不顾于而龙的命令，使出浑身的劲，把手榴弹扔到汽艇上。

“妈哟！”艇上有人用中国话喊叫：“快救命，手榴弹，还冒烟咧！”

于而龙估计要坏事，冒着激烈的弹雨，往汽艇靠拢，只见一个鬼子跑着把那捆冒烟的手榴弹往外扔。

“躲开，支队长！”紧追过来掩护他的长生提醒着。

于而龙非但不躲开，而像饿虚扑食地来个鱼跃蹿过去，连他自 己也想象不到会那样顺利，一手攫住了那捆手榴弹，一手扒住汽艇的铁壳，猛使劲又把手榴弹送了回去，而且一直滑到了底舱机器旁边，紧接着轰的一声，汽艇在蟒河里像打摆子似的抖动起来。

“赶快撤，我掩护你们。”

“队长你——”

“快撤，到三河镇去。”

从这以后，他也不知道从哪儿来的精力，一会儿爬在岸上，一会儿凫在水里，一会儿混在敌人堆里，浑身也不知是血、是汗、还是水，和敌人纠缠着，横直打准都可以，都是敌人。

最可笑的，在紧张的战斗中，竟有一个糊里糊涂的伪军，向他打听：“游击队在哪个方向啊，弄得我不知朝哪打？”

“我来告诉你吧！老弟。”他扑了过去，用惟一剩下的手榴弹敲昏了他，夺过他的机枪，在敌人丛里东南西北地射击起来。可是没过多大一会瘾，子弹打光了，有四五个日本鬼子从雾里摸索过来，他摔倒两个以后，枪没夺到手，实在围困得无以脱身了，便拉出手榴弹的弦索。但那枚边区造的手榴弹，没有引爆，却一边跌在地上乱滚，一边冒出大股浓烟。日本鬼子都是训练有素的军人，以为于而龙放了毒气弹，立刻卧倒在地，把战斗帽后边的披巾，拉过来捂住鼻子。于而龙趁机冲出重围，一溜烟往河岸滚着，半路上还绊倒了一个日本鬼子，被不客气地骂了声：“八格牙路！”于而龙枪里没有子弹，只好挨骂了。等那个鬼子意识到是游击队，朝河里开枪，于而龙早扎了个猛子，钻到炸坏的汽艇底下。

现在：云消雾散，晨曦照在蟒河上，于而龙已经不能混水摸鱼，而且他实在太累了，以致一只手托住船底，脸仰出水面，只露出鼻尖，居然还打了个瞌睡，直到后一松，呛了口水，才惊醒过来，短暂的休息，使他精神又健旺了。这会儿，敌人在两岸发疯似的搜查，必须设法离开此地，才是上策，可在光天化日之下，怎么逃脱呢？

于而龙，于而龙，这位滑铁卢的拿破仑犯愁了。

三河镇到了。

河畔坐着一个垂钓的老年人，神态安详，在静谧的氛围里，在微明的薄雾中，仿佛一尊塑像，毫无声息地坐着。于而龙把舢板轻轻绕过去，招呼着：“早哇，老人家！”

“你也不晚。”一般地讲，钓鱼人最怕别人扰乱他的平静。

于而龙直是抱歉：“麻烦，向你打听这镇上的一个人。”

他只顾手里团捏着鱼食，头都不偏地问：“打听谁吧？”

“有位在陈庄划船揽客载货的老迟大爷。”

他慢吞吞地把脸仰起，注视地盯着于而龙，突然问了声：“你赶情真是——”

于而龙觉得他头部僵硬的动作有点眼熟。

“是你啊！队长！”他激动地站起，想往前走，但一抬脚就是大河，他晃晃两下，站住，伸出了手：“敢情是队长啊！”

“你是——”他看不清楚他的脸，一时认不出来。

“支队长，你划近点儿，怕我咬你吗？”

“划过去，会搅乱你的滚钩！”

“不碍事，过来细看看。”

于而龙谨慎地把舢板靠过去，一下就先看到那脸颊上相当明显的瘢痕，从耳旁延伸到脖颈，像黑夜里的闪电，把一切都给照亮了。

游击队长顾不得一切地，从舢板跳到岸上，一把抓住他的——于而龙不应该忘记的东西太多了，但是，顷刻之间，所有的细节，都纤毫分明地呈现在眼前……

那个难忘的一天，就这样开始了。

经过激烈的混战以后，天色要比现在亮得多了。

敌人处处搜查遍了，不知是谁献媚地说：“于而龙是出了名的鱼鹰，能在水底呆三天三夜，没准猫在河里。”

于是，三五成群的敌人，在岸边，苇丛，水草里寻找，向一切形迹可疑的现象开枪；汽艇上的鬼子，大皮鞋橐橐地响，也开始查看汽艇四周河里的情况，蟒河水是那样清澈，一个大活人是隐藏不住的。

于而龙，你的戏快要收场了。

就在他马上陷入绝境的时候，从三河镇方向驶来一条可以装鲜活鱼的小船。正是现在的钓鱼人，坐在船上，慢悠悠地划着。船舱里放着两小篮白花花的鸡蛋，和两只捆着的肥母鸡，哦，那是相当有诱惑力的东西。

两岸的敌人，尤其是日本鬼子，都恨不能把鸡和蛋搞到手，你叫过来查查，他叫过去问问，可谁也没胆量没收。因为大久保证在堤上威武地站着，毫无疑问，战利品首先是属于最高司令的。

他一直划到汽艇旁边，难道他有一双慧目，隔那么远就发现于而龙潜伏在处境危殆的汽艇下？不，他根本不可能发觉，只是按照芦花关照的，哪儿能猫住人，就往哪儿划过去。

汽艇上的鬼子正忙着修理，一看鸡和蛋，丢了手里的活，围了过来。他们要权威一点，向岸上的大久保队长笑笑，把战利品钩到了艇上。

“太君，太君……”他划船绕着汽艇走了一圈，向他们讨还东西，有个鬼子给了两枪托，算是付了报酬。要不是于而龙在水下晃晃船，发了个信号，他敢去找大久保告状呢！

于而龙早就放心了，几根脆滑的芦管从透气的舱底穿出来，他连是谁派这条船来搭救他都明白。而且，可以肯定，芦花已经把她在湖东搞起来的人民武装，都运动到三河镇了。

现在，谁叫停船，这个划船人都不乐意了：“鸡和蛋都让太君给米西啦！”敌人一看舱坚空空如也，毫无油水可捞，也只好放他走了。

他们终于脱离了险境，又划了一程才停下船，俯身招呼于而龙：“支队长，太平啦，出来吧！”

于而龙钻出水，望着这个素不相识的人：“谢谢你呀！老乡！”

“谢谢指导员吧，她真有板有眼呀，白赔了鸡和蛋，可赚回一个支队长，划算，划算……”他高兴得拍着巴掌大笑。

但是，砰的一声枪响，打断了他们俩的笑声。

原来，他们的船尽管划得够远，认为足够安全了，但还是没划出大久保那架蔡司望远镜的观测距离之外。原谅渔民出身的游击队长吧，他那时刚刚懂得砍断电话线，切掉敌人的联系，但对于光学、电学，以及其他科学技术，一窍不通，犯了一个可笑的错误。

所以他常常叹息：“我是由于落后，屁股上挨过鞭子的。”

现在，那些被愚弄过的追兵，发狂地追逐过来。

“你快跑，支队长。”

“你要落到他们手里的。”

“他们能拿我怎么的？一个老百姓，快走你的吧！”他把于而龙推下河，拨转船头，逆水而上，朝追来的敌人迎上去。

于而龙怔怔地望着……

在湖东，一个新区，普通群众豁出命来救他，现在又勇敢地挺身出来保护他，生死不计，肝胆照人，于而龙不禁想问：芦花，芦花，你是怎样赢得这些人的心的？

他哪能撇下群众径顾自己逃命，那还叫什么共产党员？不，他掉回头，顶着激流游回去。

“快走吧！快走吧！”划船的人在撵他。

于而龙也许真有点迂腐，谁都可以谅解，你比他们重要嘛，屁，他不这样看，从来不认为自己的命更值钱些，应该使别人付出牺牲，而保全自己。他是个感情太重的人，所以他不顾生死危险，终于还是游回来了。

那条船被敌人拦截住了，于而龙连忙踅进岸边的苇丛里。他听见敌人追问自己的下落，拨开芦苇，露出一点缝隙，只见那个可怜的三河镇群众，落入了一群野兽中间，拳打脚踢地被摧残着。

鬼子叫伪军把船拖上河岸，以为于而龙还潜在水下，劈里啪啦地往河里开枪，以致不少被打死的小鱼从于而龙腿旁流过。

大久保来了，手里握住那望远镜，和颜悦色地问：“你把于而龙弄到哪边去啦？”

“太君，他像蚂蝗叮在船上，一露头，我就推他下河，赶紧来向皇军报告。”

“你的撒谎大大的，我看见你们两个哈哈大笑。”

于而龙在芦苇丛里听得根根头发都立了起来。

“你看一看吧！”大久保把望远镜架在已被捆起的人脸前：“能逃掉我诸葛亮的神机妙算？”他还掏出一叠花花绿绿的“储备”票：“只要你帮我们找到于而龙的话——”

“太君，太君，我怎么能找到他？湖西的人都说，于而龙是红鲤鱼精变的，来了，咬咬钩，又走了。”

“你，狡猾得很。”

“不敢，太君，我不敢。”

有个伪军在翻起的船底，找到了绑着的芦管，就跑来狗颠屁股地巴结讨好，大久保初时还不甚了了，但一旦翻译官给他讲清楚，马上变脸，大发雷霆，拔出指挥刀来：“你石湖支队的干活。”

“太君，我是大大的良民！”他连忙掏出良民证，并且自豪地说：“我还是太君的情报员。”

“于而龙哪边的去了？”

“我当真的不知道，对天发誓，太君！”

“八格——”大久保举起了指挥刀，朝挺身保卫于而龙的一个普通老百姓砍去。

瞧得真切的于而龙，从芦苇丛里跳将出来，雷鸣似的喝了声：“住手——”

大久保被惊天动地的吼声吓了一跳，刀只是从那个人的耳边划过，留下了今天一道长长的发亮的瘢痕。

他被敌人团团围住，几十支枪口都对准了他。

大久保得意地大步走来，向他伸出了手，并且郑重其事地说：“作为一个帝国军人，很荣幸会见队长阁下！”并且掏出了一张名片，于而龙记得好像是“久保”什么“三津郎”，那大概是他的名字了。

于而龙才不听翻译官的咬文嚼字，冲过去，抱住那个血流满身，摇摇欲倒的，一个他不知道名姓的基本群众，——我们党之所以有力量，正是扎根在这些中国的脊梁骨上。他用手托住那撕裂的下巴，尽力想止住血，但是，那鲜红的、温暖的血，一滴一滴地流在于而龙的手上，又从指缝间，跌落到泥土里，浸湿了母亲也似的故乡土地。

他就这样，落到了敌人的手里。
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于而龙低头迈进挂满蛛网的屋门，心情很有点沮丧，看来，他的朋友，不，应该说是结草衔环的救命恩人，过着不很惬意的日子。一个曾经为革命差点献出生命的基本群众，还过着和二十年前大体上没有很大变化的生活，这使他那一颗游击队长的心，一颗共产党员的心，真正的感到苦楚。如果他不那么健忘的话，当年他许诺给石湖乡亲的，至少要比今天这种样子的岁月强一些。

然而，似乎讽刺似的，不知是听觉的毛病，还是一种实感，于而龙好像听到了自己家里，谢若萍坚持要添置的，那种静电吸尘器的嗡嗡营营之声。哦，可是这间屋里，和电的概念是完全绝缘的，至今还点着那种类似出土文物的油灯。哪里会有这种近代文明的产物，吸尘器距离这位救命恩人，起码有一个世纪那么远。

是一个家么？他端详着屋里乱糟糟的一切，不由地说：“伙计，你日子过得够糟心的！”

“糟吗？”他歪过头来反问。

“孩子呢？”于而龙突然间想起：“我记得你好像有个孩子！”

“藤都枯了，瓜纽儿还能活？”

“多少年来，就你孤身一个人？”

“谁肯同我残废一块过？”

看到曾经用生命掩护过自己，生死与共的乡亲，这些年来像一只失群的雁，勉为其难地活着，于而龙的心里，揪成了一个疙瘩。如果说昨晚在小姑家那位抗属家里，还是一种忏悔心情的话，那么，此刻，他充满了罪愆深重的感觉。

变了！于而龙！……他发现自己在这些人面前，确确实实挺不起胸脯，因为他已经丢掉了一些相当宝贵的东西，如果说得具体些，那就是和群众的血肉联系。他现在才明白老林嫂为什么不再去看望他们，干嘛非要强迫一个乡下老太婆，必须穿上睡衣睡裤才能上床呢？记得老林嫂曾经气恼地问：“你们这样脱脱换换，也不嫌麻烦啊？”言外之意当年在石湖打游击的时候，怎么过来着？

至少有两个于而龙，一个是存在于人们心目里的那早年间的于而龙；一个是眼前多少变了点样子的于而龙，有什么办法，现实就是这样严酷，时间在每个人身上留下烙印，就如同树木的年轮一样，不可能永远保持同心圆，想说自己始终如一，还保持着革命的童贞，不过是骗骗人而已。

“想喝点酒么？”他问于而龙——自然是他心目中的那个游击队长，“我有焖得酥烂的甲鱼……”原来那类似静电吸尘器的电流声，是从灶里残火中煨着的瓦锅哼出来的。

“好东西！”

“你不嫌掩臢？”他显然是对目前这个气派非凡的于而龙说：“大人物啦！能吃这龌龊东西？”

“哪里话，快端来吧！”

假如谢若萍大夫看到他席地而坐，品尝着谁知道弄得干净不干净的高胆固醇异味，一定会昏厥过去的。但是，游击队长就着主人的粗瓷花碗，喝了一口混浊的白酒，然后把筷子伸到那黑魆魆的瓦锅里——他一边挟着往嘴里送，一边警告着自己：“千万别苦着脸子，皱着眉头！于而龙，如果你还有一点点人味的话……”

他想起来了，芦花曾经这样讲过，而且还加了一句：“如果你还是一个为国为民的共产党员的话……”

于是像当年打游击时偶而改善伙食那样，慢慢地连筷子都不用了，干脆上手抓着啃嚼起来。他望着那个显然有点激奋的残废人：“你完全可以打听打听，给我写封信的嘛？”

他笑了，那脸上的疤痕牵扯着，样子反而变成痛苦的神态。他说：“有人给我出过主意，叫我去找你，你一准会周济我的。不错，我掩护过你，可你又是为谁呢？芦花指导员为孩子妈伸冤报仇，我该怎么报答她呢？”

芦花，那尊复仇之神的形象顿时出现了！

究竟从她枪口下被打发到阴曹地府去的敌人，总数一共是多少，连她自己都记不清了，只要她抬起胳臂，生死簿上准会勾掉一个。

然而她一口气，端着机枪把距离只有一米开外的五个敌人，穿上几十个透明窟窿的那回，就是在这蟒河上发生过的事，事后，因为她违反俘虏政策，打死举手告饶的伪军而受到处分。

“你疯了吗？”

于而龙头一回朝他妻子拍桌子。

芦花沉静地回答：“如果你还有一点点人味，如果你还是一个为国为民的共产党员的话……”

那五个为非作歹的伪军，做梦也没有想到会碰到芦花的枪口上。无论如何认不出站在舱板上的年轻人，是女扮男装的石湖支队指导员，是个杀人不眨眼的复仇之神。

“站起来！”她猛喝二声。

这帮轮奸犯还吆五喝六地喊：“滚！”

“你们睁开眼看看我是谁？”

“指导员，快救救我……”被绑在后舱的这个可怜的钓鱼人大声呼救起来。

“啊？”那五个畜生这才如梦初醒地提着裤子狼狈地站起，颤抖着叩求芦花饶命。

望着船舱里那个被剥得光光的年轻媳妇，让这些畜生糟蹋得死去活来。而且那是怀有身孕的人啊！如今下体血淋淋地，奄奄一息晕死在那里。于是，芦花，安详地把那支匣枪塞回腰间，拿起匪徒们的一支轻机枪，在手里掂量着。

“救命！饶饶我们吧！”死期不远的伪军呼天抢地地哀求。

芦花招呼那个眼看妻子被糟蹋的丈夫过来，他刚走到指导员身边，只听哒哒哒的一阵连发，朝那五个举手投降的伪军前胸和脑袋射去。子弹把舱板都穿了几十个洞眼，满舱到处飞溅着红的肉末，白的脑浆，因为距离太近了，芦花自己也成了个血人。

和于而龙一起来处理这次枪杀俘虏的分区保卫部长有意替她开脱：“他们拒绝投降，是不？”

“没有。”

“他们至少不曾举手？”

“也没有。”

“那么说，不肯缴械？”

“你不用问了，我就是不能让他们从我手坚活着走开！”

“为什么？为什么？芦花……”

“因为他们是一群伤天害理的畜生！”这个复仇之神说：“我都嫌弄脏了我的枪，是用他们的武器结果他们的。”

她惟一承认的错误，就是不该打坏人家的船。

唉！谁让我们都是有血有肉的感情动物呢！于而龙感慨地说：“不过，你还是应该找找我。”

“你是泥菩萨过江，我知情。”

“那你也该找找政府！”

他又痛苦样地笑：“看政府在什么人手里？那一年，翻箱倒柜，陈谷子烂芝麻都给折腾出来的时候，我这个残废人也不放过，非咬我当过鬼子的情报员，分明是冒名顶替的假良民证，是糊弄鬼子的，过了几十年，弄假成真，叫你哭不得笑不得。”

“哦？”

“我去找县委王书记，他说记不得了，可当年事情是他办的，他不认账，我可洗不清。谁知我顶替的是个有人命血债的家伙呀！有人说：‘快给支队长写信吧，他不会把脖子缩回去的。’可我一听你们工厂来外调的人，说的那些话，晓得你日子也好过不了。——吃啊！缺盐少酱，可惜了那条大元鱼。”他把酒碗又推回来，于而龙注意到他的右手食指短了一截，心里奇怪：他什么时候手又受过伤？真是黄鼠狼单咬病鸡了。

“当就当吧！真的假不了，假的真不了。”

“不会那么便宜的，他们非逼着我交待杀过人的罪行，天哪，我杀过猪，宰过牛，哪会杀人呀！你们工厂的人，还有县里的人，眼睛瞪得铜铃大：‘你不杀就休想过关！’好吧，捆绑吊打，折磨得受不了，只好开了杀戒——”

“你杀人？”

“让我承认杀人，可杀谁呢？费了难啦！还要杀得有名有姓，有鼻子有眼才行。”他脸部肌肉扭曲着，表示他在笑：“想了半天，我把早死了的老岳父先给杀了，杀一个人是不行的，他们有指标，非杀够数才饶你。跟着就把我舅舅、表叔、姑老爷、姨丈全给杀了，横竖他们早见了阎王，再死一回也碍不着什么。”

“他们能相信？”

“去调查过，只有一个被我说露了馅，一位叔伯大爷，快八十了，我以为他该死了，就把他的名字报上去，谁知他还活着，给生产队放鸭呢。他找到三河镇骂我个狗血喷头：‘活够啦？我怎么得罪你啦？坐在家里，咒我，编得有头有尾，给了三枪，我才咽气，放你妈的屁。’”

“后来呢？”

“我有那么多血债，还不得立功赎罪？”

“立功赎罪？”他想起了要他参加学习班揭发周浩的事。

“揭发你，支队长，要不干吗整我？咱们不是一块关进汽艇吗？喝，那声势，印色盒子放在面前，说一句，记一句，按一个手印。他们问：‘鬼子没碰于而龙一指头吧？”关在汽艇上，绑都不曾绑吧？’‘大久保客客气气跟他谈话吧？’好，一张纸上先按了三个手印。他们又问：‘谈判以后，于而龙答应条件，向日本人投降，是不是？’我从凳子上蹦起来：‘青天白日，你们也不怕大风闪了舌头！’他们拍桌子吓唬我：‘嚣张什么？你血债累累，还不赶紧揭发，这是给你机会。’我对他们讲：‘谢谢你们的关照，可我总不能昧着良心说瞎话！’那些人劝我：‘反戈一击有功，按手印吧，可以减轻你的罪过。’我说你们马上把我五马分尸，我也不按手印。他们火冒三丈，说：‘于而龙自己都承认了，你还包庇！，他们非要我按不可，折腾了一天一夜，支队长，他们轮着班逼我：‘手印，手印！’我是个残废，只要一晕倒，他们愿意怎么按都行。一横心，逼我去杀死人，也就罢了，这会儿又逼我去杀活人。‘按！’‘不按！’我抢过那张纸，撕了个粉碎，咯嘣一口，把这根手指头给咬断了，叫你们按去……”

于而龙看着那短了一截的手指头，刹那间回到三河镇那次惊心动魄的战斗场面中去。

就在三河镇战斗结束以后，打扫战场，在一片芦苇丛中，发现一个年轻的战士，紧握住一个鬼子不放，他那双大手，紧掐着敌人的脖子，那五个钢打铁铸的手指头，生生地勒死了对方。但是，别的敌人又用刺刀戳死他，他背上留下了几个血洞，流尽了最后一滴血阵亡了。

现在，于而龙想起那始终无法松解的手指头，是怎样费了半天的劲，才从鬼子的脖子上掰开。老林哥就像当他还活着时那样，唤着这个战士的小名，亲切地跟他恳谈着：“松开吧，你放心好了，我们一定给你报仇。你看，连支队长也来看你啦，哦！松开吧！队伍该转移了，我知道，你是个好样的战士……”说来也怪，话没有讲完，那个鬼子的头颅滚到一边，死者的关节缓解了。

于而龙从来不相信鬼神，但是，直到今天也无法解释，这个奇特的现象、现在，他从一个党的基本群众身上，看到了爱和恨是一种多么强烈的感情，他紧紧地握住了那个残废人的手。

记起来了，当得意洋洋的敌人，把他俩押上后边那条炸坏的汽艇，准备凯旋回城的时候，这个脖子险几砍断的人苏醒过来，虽然费了很大的劲，但说得很清晰：“多余啊！支队长。”

于而龙扶住他，关注地问：“你为我受苦了。”

他很遗憾：“也没救了你。”

大久保狡猾残忍，究竟是个正牌军人，而且还读过《三国演义》，自比诸葛孔明，所以对于一直交手的于而龙，比较优容宽待，不仅不去捆绑他，而且劝降遭到他的辱骂，也笑笑不往心里去。只是把那底舱的密封舱门关紧，回到前边艇上，发出“开路”的命令，浩浩荡荡地回县城去了。

胜利者的得意心情，于而龙能够设想得出，心想：且慢高兴，游击队的战争小曲离结尾还远着咧！

那个受伤的人，挺关心身外的事物，贴在钢板上的耳朵，听见了密封舱外的动静：“怪！锣鼓家伙，谁在敲敲打打？这年头。”

于而龙悄悄地告诉着：“要给大久保办喜事咧！”

“哦，我懂啦，指导员会救咱们的。”他笑了，但又不敢笑，因为一笑，致命的疼痛，使他满头冒出豆粒大的汗珠。

“坚持住！”他抱住这个受伤的乡亲。

在舱外，那些鬼子和伪军都被锣鼓声、鞭炮声吸引着，站出来看热闹，哦，还有耍龙的，踩高跷的。一般地讲，廉价的噱头，有时会有较高的票房价值。汽艇上的敌人，都咧开大嘴呵呵乐着。但是，表演应该恰到好处，过分夸张，矫揉造作，缺乏内心真实情感，反而会被观众看出假来的。这些年来，看到过多少装腔作势的拙劣演员，被嘘下了舞台，人民是最有鉴赏水平的观众。

大久保并未失去必要的警惕性，在驾驶舱里，焦躁不安地踱步，自言自语地：“什么的干活？”翻译官赶紧凑过去向他介绍：“老百姓欢迎皇军打了胜仗，活捉了于而龙，为队长阁下庆功咧！”他摇着脑袋，怀疑地注视着那些欢跃高兴的人群，不相信一块被征服的土地上，人们会这样真情实意地为他庆贺。

翻译官知道他是个“三国”迷，马上引用一段刘皇叔入川，父老妇孺壶酒箪浆迎接的典故。他不提犹可，一提，大久保在蔡司望远镜里，既找不到白发皤皤的老妪，也看不见拄杖曳行的老叟。他立刻领悟到这个皇叔是当不得的，说不定性命交关，要他的好看，于是拔出指挥刀，发出命令，准备战斗，汽笛发出刺耳的呼啸。

从陈庄战斗撤下来的部队，正在参谋长王纬宇的率领下，以急行军的速度，飞也似朝三河镇赶来，几乎和敌人汽艇并肩地前进着。他听到汽笛发出警报，立刻改变主意，这个机灵透顶的大学生，于而龙有时真是赞成他，也许他长着比干的心眼，比别人多一窍吧？他后来说：“我不能等鬼子的意识清醒过来，也不能等汽艇开到最窄的河道上再下手，所以没跟芦花联系，提前进攻了。”

他懂得同样的打击，打在猝不及防的糊涂傻瓜头上，和打在已有准备的敌手身上，效果是大不相同的。他看是战机了，率领队伍朝着河岸靠拢，喊了一声打，轻重火力，一齐朝汽艇压过来。

那时节的王纬宇是相当心满意足的，他哥哥终于在石湖县立不住脚，第二次被赶走了，依附在第三战区的一个游击司令的身边，挂上空头县长的牌子，处境狼狈，这是王纬宇给他亲哥的一点惩处，他比谁都打得狠些；同样，县城里那个非嫁给他女儿的商会会长，他也不能饶过，所以才撺掇于而龙攻打县城，游击队那时也气盛一些，非要去啃硬骨头，结果失利了，但王纬宇的目的达到了。据说那个商会会长一辈子在上海当寓公，再也不敢回乡，他说过：“王纬宇那小子，连他亲娘亲老子，也敢下手宰的。”确实如此，王纬宇为什么要加入石湖支队，他的哲学是：“如果需要，地狱的门也可以去敲！”

在三河镇那场战斗中，王纬宇确实称得上是条汉子，也许他为了弥补上次攻打县城的蛊惑之罪，也许他获知支队要增设副职；所以他打得很出色、很勇敢，像一条泥鳅，滑得敌人无从下手，然而他要咬住敌人，却又像鳖鱼一口，死也不会撒嘴。在那芦苇后的小堤上，只见他来回跑着，边打边指挥，也许他个子魁伟，于而龙透过船旁的圆窗，一眼就看到了他。

“混账啊！”于而龙吐口唾沫骂开了：“你弯点腰吧，笨蛋，想当活靶吗？”战争中时常会出现这样的奇迹：你有一千次随时可以死去的机会，结果连皮都不曾蹭破一点；相反，有人在万无一失的情况下，倒会送掉性命。一颗流弹，一块弹皮，连声都不吭一声，一蹶不起。敌人汽艇上的几挺重机枪，显然以他为目标扫射着，许多芦苇给排风似的弹头扫倒了，但王纬宇像只活跃的狸猫，继续跳来蹦去。

于而龙自当队长以来，还是初次看人家打仗而伸不上手，壁上观战使他心急火燎，坐不稳，立不安，看那样子，恨不能自己是个炸药包，点燃引信，把这艘汽艇炸碎。

“混蛋，王纬宇，你瞎了眼？”他骂出声来：“多好的地形，你不利用，哪怕拉过一条机枪来，占住那高处，又是怎么个劲头？你简直是一头蠢驴……”气得于而龙把他祖宗三代骂了个够。

“别着急呀！支队长！”受伤的人倒转来安慰他。

“我怎能不急，提前发动攻击，想抢头功，该赏他一顿耳刮子。仗是这样打的吗？我要不关他的禁闭才怪，好的机枪射手都给了他，怎么？在陈庄报销光啦？”

——支队长，你在舷窗里所见到的，只是战斗场面的一个局部，于而龙，于而龙，你还是捺住性子，冷静点吧！

“为什么提前动手？你问我，我不知该问谁去？”在战斗结束后的总结会上，王纬宇说：“谁想出主意耍龙踩高跷的？要不是那个破绽，还可以打得漂亮点，大久保不一定逃得掉！”

“怪我吧！”芦花承担了责任：“同志们也是好意，既是糊弄鬼子，索性搞得火爆些，哪晓得弄大发了，露了马脚。”

“要知道，做假也是一门很大的学问。”王纬宇意味深长地说。

芦花不否认：“我确实少个心眼。”

大久保总算识时务，一看岸上芦苇丛里，响起枪声，人头攒动；又看到前面那些敲锣打鼓的老百姓，一眨眼间，变成持刀弄棒的游击队，知道三河镇是一道鬼门关，进来容易出去难了。现在，他才领会为什么于而龙偏要在离三河镇两三公里之外的堤上埋伏。“于而龙，于而龙，厉害呀！你胃口够大的。”看来，如果不想当俘虏，逃命该是当务之急了。

可是，拖着那艘炸坏的汽艇，是无法躲开覆灭的命运，因此他断然地下令砍断缆绳，像壁虎一样，甩掉了累赘的尾巴，加足马力，冲出重围。

要是在三河镇安上一门炮就好了，游击队没有重武器，手榴弹根本无济于事，只好眼巴巴看着到嘴的肥肉飞了。

剩下的残敌在一场血战以后，很快消灭了。王纬宇头一个打开那密封的舱门，冲了进来，由衷的喜悦在他脸上闪现出来，他一把搂抱住于而龙。

“活着，二龙！”

“活得好好的。”他还了一拳，正好捅到王纬宇腰里，两个人都笑了起来，朗朗的笑声在狭小的船舱里轰响。于而龙回过头去，才发现芦花也进到舱里，正蹲在那个受伤的群众身边，小心翼翼地给他重新包扎着伤口。

“赢了！二龙，我们胜利啦！”

芦花说：“可我们伤亡也不小。”

一场付出相当代价，只是名义上的胜利，对指挥员说，怕不是很光彩的。但分区司令员周浩和政委阳明来了，还带来了诗人劳辛，参加他们的庆祝大会。

阳明同志勉励他：“打得聪明多了，开了点窍，今后，还要灵活一点，游击战的游字，还是大有文章可做。这回你把文章从陈庄一直做到三河，绵亘数十里，还是满不错的。”

“不错？死伤那么大，我都替你害羞，于二龙同志——”周浩当着主席台上那么多党政军干部，刮他的胡子，半点也不留情面：“一个不懂得爱惜战士的指挥员，不是一个好指挥员。”

审判吧，同志们，望着那一座座新坟，望着那一船船运走的伤员，于而龙第一次尝到了自我审判的滋味。刚才在小姑家的抗属屋里，现在在这残废人的破桌旁边，这种自我审判的滋味，和那辛辣的酒一样，不怎么好咽下去啊！

“喂！”他放下酒碗，问那位残废朋友：“陪我去找个人！”

“谁？”

“一家姓迟的。”

他斜过脸来：“找这姓迟的干吗？”

“芦花搭过他的船。”

“你酒喝多了，支队长！”

于而龙站起来：“走吧！找他去！”

“你真明白，还是假糊涂，我就是。”

“是你？笑话！”

“千真万确就是我，三河镇，不，方圆几十里就我一家姓迟。”

“什么，你是老迟？”于而龙跌坐在板凳上。

那根游丝又从手指缝隙里滑走了，怎么可能是他那样一个基本群众呢？“老迟，有那么一个船家，在陈庄搭芦花上船，就她一个客，大年初一，到了沙洲，讨了五块大洋的船钱，也就是那回，她牺牲的。”

“什么？要那么多船钱？敲竹杠，有这种混账东西，纯粹丢船家的脸。他是谁？看我敢不当面唾他！”他越说越火，伤疤都充血闪亮了。

“我不是向你打听，反倒问我！”

老迟认真地一个个思索起来，于而龙发现，他对于在陈庄揽过座的船家，了如指掌，熟悉极了，不禁纳闷，那回王纬宇经手，王惠平承办的外调，为什么把这样一个对象给忽略过去呢？

“从来不曾有人朝你调查过？”

他茫然地摇头，只见他掰着手指挨个地，像户籍警那样，说出一个名字，随着自己就否决了。看起来，当时拥护游击队的群众实在多得数不清，几乎找不到一个会向石湖支队讨船钱的人家。

于而龙思索：为什么那次外调撇掉他呢？小姑家那位抗属还特意提到了这位老迟……

陈庄，在石湖，算得上是热闹码头，来这里揽客载货的船家确也不少。然而老迟把那些船家都数尽了，也想不出会有人向游击队伸手！

“就说这一家吧！——他随便举了个例子——出名的穷，叮当山响，常年揭不开锅，孩子饿得嗷嗷叫。我们都绕着他家走，不让他支援游击队，晓得他穷，日子不好过，可那不行，把坛子里剩下的一把米，也倒进拥军的笸箩里。支队长，你想想，指导员有急事搭船，会要钱，笑话！”

“石湖支队要没有人民支持，一天也活不下去啊！”

老迟还在琢磨：“那能是谁呢？你为什么不早些来呢？”

于而龙叹了口气：“说起来怪我，来晚啦！”

在沉思中的老迟，突然抓住游击队长：“你说什么？你说什么？”

“你怎么啦？”

“快，支队长，你才说些什么？”

“唉！我后悔来晚了。”

他跳起来，酒洒了一身：“是他是他，除了他谁也干不出那种没脸的事。”

于而龙也跟着高兴了，飘忽即逝的游丝，又牢牢地在手心里掌握住了。“谁？”

“老晚！”他卓有把握地说：“他不是我们湖东的人，有个妹子嫁给陈庄，他就时不时地来陈庄揽点生意，你没去陈庄？”

“我先去的那儿。”

“没找到一家姓叶的？”

“只去过那大伙都叫珊珊娘的家。”

“就是她发家呀！”

看来于而龙那不成器的部下，还是个不错的向导。老迟站起来，仿佛猜透了他的心思：“你该坐不住了。”

“老迟……”他实在难以张嘴说出一个“走”字。

“走！”他倒响亮地讲出来：“为了指导员……”

真是快人快事，于而龙握着那食指短一截的手，还用得着多说些什么呢？

到底是长年在水上生活过的，不见老迟怎样费力，舳板在雾濛濛的蟒河里疾驶，那种即将揭晓的期待，已见端倪的紧张，和如愿以偿的欣慰混在一起的感情，使他忘掉通宵未眠的疲劳，渴望一步跨到陈庄。

“老晚想必是个外号吧？”

“一点不错，谁要搭他的船，准误了轮船的班，大伙才叫他老晚。”

于而龙想起劳辛说过，正是那个船家误了班轮才攀谈起来的，没错，是他，那是毫无疑问的了。

“老晚是个啰嗦嘴吧？”

老迟笑了：“唾沫都能把人淹死。”

就是他，就是他，于而龙控制不住自己了，突然间，一丝忧虑袭上心头：“听说他病了？”

老迟不相信地大笑：“他能死？还没把那娘儿俩作践够呢！”

但愿一切顺利，他在心里默默祝祷着。

陈庄不远了，虽然茫茫迷雾遮掩住，什么也看不出来，但是，清晨五点半钟，那两个当兵的，一个叫王小义，一个叫头买提，已经在劲头十足地唱起来了。

终于，在高音喇叭的声浪里，陈庄露出亲切的笑容迎接他，人的心情要愉快的话，。看什么都是顺眼的。他们拴好了船，从昨天上岸的地方，又爬了上来。

穿过菜园，昨天踩倒的蚕豆还狼藉在那里，老迟回过头来，突如其来地问：“你知道珊珊吗？”

“珊珊？”

他十分奇怪地问：“人们没有给你讲过？”

于而龙一点也不明白其中玄虚，想问个究竟；但老迟已走到门口，咳嗽了一声问：“屋里有人么？”

当他们听到无人应声，转回头来，正好，一位老态龙钟的妇女，从薄雾里走出，慢腾腾地，用迟疑呆滞的目光，打量着门外的客人。

“珊珊娘！”老迟迎了上去。

于而龙愣住了，她是谁？这个面容愁怆的妇女，怎么依稀有点面熟？呵，他终于认出未了，在那衰老的面容里，看到了一个熟悉的影子。

四姐，她不是王纬宇的四姐么？

她走近过来，并未认出于而龙，而于而龙却发现她那发髻上，竟簪着一朵白色绒花。老迟也注意到了，忙问：“怎么，老晚他——”

珊珊娘，也就是年轻时的四姐，脸色呆板而又显得苍白，目光迟钝，完全失去了当年的神采，没有什么悲痛，没有什么哀伤，心情倒是格外平静，淡淡地告诉他们：“昨晚上，惊动了县委王书记，劳他的驾来看望，这可折了阳寿，折腾了大半夜，断了气。”

游丝终于断了，像死者的名字一样，晚了，无可挽回地晚了。

生活的逻辑就是这样古怪，当有足够的时间，去做什么事的时候，并不十分着急，可一旦发现来不及了，要想抓紧做点什么，却常常赶不上趟，以至后悔莫及。细想我们浪费了的许许多多宝贵时光，真是连哭都迟了。

是啊！遗憾吧！晚了！





第三章





一

于而龙料想不到结局会是这样，而且来得如此之快，突然间，那根本来难以捉摸的线，像琴弦一样咯嘣一声断了，寻人破谜的乐曲，至此中断，成为绝响。他现在不是懊丧，不是失悔，而是觉得毛骨悚然。因为打过几天仗的指挥员都懂得，本来打算合围之后。聚而歼之，但是，忽然发现自己扑了个空，那么，毫无疑问，倒有被敌人反包围的危险。

现在，在决定性的一步上，他输了一筹，晚了，昨天夜里才断的气，真是会巧到这种程度，令人咋舌。很像一场田径对抗赛，他于而龙失去了当年游击队长那股猛冲猛打的劲头，以致落在了那位殷勤好客的县委副书记的后面。这种一晃而过，失之交臂的局面，近年来，他大概不止一次地碰到过。可这一回，游击队长决不轻易地丢手了，尽管小试锋芒，但双方已经形成剑拔弩张的形势，于是，他像过去多次在战斗中交手失败那样，马上撤退了。他告别了老迟，告别了陈庄，独自往三王庄划去，看望芦花的坟。

他在石湖上边划边想：要是去年十月以后，就立定主意回乡，那该多好？或者此次回来，不是乘坐慢腾腾的火车和轮船，而是坐飞机的话，或许可以抢在那个县委书记前头，见到要寻访的船家老汉吧？

他埋怨着，说起来，多少有点怪罪自己的女儿：“莲莲，莲莲，都是你哦……”

几乎每年春季，他们全家（主要是陪着这位掌上明珠写生），总是去西山脚下春游，欣赏那寺院里几株迟开的玉兰，差不多已经成为惯例了。

当人们在沉闷混浊的空气里，蛰伏了整整一冬以后，在微寒末艾，春意初兴的田野里，呼吸着解冻后新鲜的泥土香味，车受着不算强烈，但也相当温馨的阳）亡，它明明亮亮地照射着你，暖暖和和地抚慰着你，确实产生一种舒展解放的幸福。

再比不上今年的春天，一九七七年的春天，给于而龙留下的印象如此深刻，尽管他不是诗人，也好像有着连珠似的绝妙诗句，要从胸臆间迸发出来。于是他心血来潮了，向全家人倡议，今年春游，换个地方，和大伙儿一块去挤挤公园，看看那些多年来未曾展开的笑脸吧！

于莲马上不乐意了，脸板了起来。做父母的至今也不明白，每年都去西山画玉兰，成了不能破的规矩，是为了什么？

甚至去年，那个相当凄凉的春天，一个失去巨人，万民痛哭的春天，他因为冠心病发作，卧病在床，无法陪她去西山，以为她也许作罢了吧？谁知她还是拉着弟弟做伴，到那个古老的寺院逗留半天。全家谁也猜不透其中的隐秘，然而她还是去了，而且画回来一幅令人失望的画，她拿给躺在病床上的于而龙看：“好吧？爸爸！”

玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。

第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”

“我认为不晚，爸爸。”

“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。

“当然，不会晚的，还包括你。”

“我？”

“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”

于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”

“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”

“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”

“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔字纸簏里去？”

于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿巩爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人丸的障碍所能阻挠的了。

从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”

于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”

“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”

“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”

于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。

“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”

“批评我吗？莲莲！”

她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”

“你们要干什么？”

他那画家女儿笑而不答。于是，他也沉思起来，也许应该抱病去那个该死的学习班，发表一通石破天惊的演说，慷慨陈辞，使那些二十世纪七十年代的秦桧们听听，作孽必自毙，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是继而一想，他在石湖第一次举起枪的时候，曾经发表过什么惊天动地的檄文吗？没有。要紧的还是脚踏实地的干，他从他女儿的眼睛里看出这点，似乎是芦花在对他说：“干吧，跟他们干吧，我们还有别的活路吗？”

然而，终于迎来了一九七七年的春天。

“怎么样？逛逛公园去，如何？”

“爸爸，西山脚下，哪年都是要去的嘛！”

“不可更改么？为什么？”

“不要刨根问底行不行？爸爸！”

“关键是时间紧迫，‘将军’已经默许我走啦！”

谢若萍插嘴：“去石湖早点晚点无所谓。”

他瞪着眼看他老伴，生气这位医生半点也不支持他的回乡之行，可是忍住了没有发作，因为他不大愿意使女儿烦恼，一方面是有些娇宠，一方面也是对她有些负咎，尽可能地弥补自己以往的过错。

过去那些年，全家春游，是个盛大的节日。那时候，于而龙还是个有车阶层，选上一个风和日丽的礼拜天，驱车前往那个不为游客稔知的寺院，在西山脚下，消磨掉一个神圣的休息日。但从十年前开始，那辆浅茶色的“上海”不属于他了，交通也成为一个烦恼的课题，然而挡不住全家人的豪兴，仍旧年复一年地准备着春天来临后的野游。

因为在那荒僻的寺院里，哪怕骂皇帝老子，那些泥塑木雕的金刚罗汉，也绝不会去打小报告的。所以，无形中成为规矩，他们通常不邀请外人参加。连于莲还没离婚时，那位小农经济，老徐的儿子，都没有资格。但现在，那朵雨中的白花，那位哭倒长；城的孟姜女，却得到了她应得的一席位置。

于而龙着实有点着急，很清楚，必须回到石湖，才有可能把哑谜揭晓，通过十年痛苦的教训，如果还不长点见识，那也算白白地死去活来了。但是，全家人都不放他走，春游哪能少了他呢？何况是今年。尝过流放滋味的儿子，或许因为他那舞蹈演员头一回参加盛会，便说：“爸爸，这第一个春天，干嘛这样杀风景呢？”

谢若萍知道不该拦阻老伴回乡，但从医生的角度出发，深知这个感情容易激动，经过十年坎坷不平的路走过来的汉子，回到石湖，旧情新绪，触目惊心，神经会吃不消，心脏也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然发作，穷乡僻壤，医疗条件差，怎么抢救？因此主张于而龙晚回早归，最好是不回去，因此说：“还是不要扫孩子们的兴吧！”

“你以为我仅仅是去凭吊吗！”

谢若萍在心里向那个女指导员道歉：“原谅我的自私吧，芦花，因为你也舍不得再让他受折腾了……”她是个软心肠的大夫，不论是生理上，还是心理上的病人，永远寄予一股温暖的同情，于是把春游的日期提前。

那一个礼拜天，他们全家都起得格外地早，因为骑自行车，就更得提前出发。动身前，谢大夫进行每年一度的宣讲：“……骑自行车是一项有益于身心的运动，据说许多美国人，都不坐汽车，改骑自行车了。文献上有记载，每天骑十五公里……”

照例，于而龙善意地打断她：“请不要进行这种阿Q式的讲道了，赶紧上马吧！”

“那朵‘雨中的白花’呢？”于莲问她弟弟。

“她在郊区汽车总站等我们。”

“走！”于莲背着写生的画夹，一溜烟地蹬车走了。

老两口慢慢骑行，边走边谈。于而龙问他老伴：“注意到什么新的迹象了吗？你的女儿。”

“有什么异常吗？”

“你呀，除了病人，谁都正常。”

“怎么啦？”谢若萍有些紧张，也许这是母亲们的共同心理状态，一个嫁不出去的女儿，似乎做妈的要格外多负些责任似的。

“你不觉得莲莲近来心情好得多啦？”

“大家都这样的嘛，从去年十月以来……”

“咳，你呀你呀！”于而龙真想透露出他的看法，“依我看，她大概有目标啦！”但是，他很难说出口，终究只是一种肤浅的观察，看事态的自然发展吧！

郊区汽车总站快到了，老远就看到娉娉婷婷的舞蹈演员，简直像海洋里灯标一样明显夺目。那色彩艳丽、图案古怪、凡人不敢围的纱巾，正在春风里飘荡。于而龙是周游过列国的人物，自信是见过世面的，他从不禁止厂里的青年工人穿牛仔裤，而且也不反对儿子听爵士乐；他讨厌那种看什么都皱眉头的警察脾气，动不动开红灯。他常说些他同辈人不愿听的话：“干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！”然而现在，在郊区新绿的田野中间，他也觉得这位未来儿媳的穿戴打扮，实在有些过分，和环境太不调和了。绛红色的尼龙练功裤，紧箍住身子的白色羊绒衫，披在肩头的海蓝色外套，哦，还有那顶奶油色的小帽，使于而龙想起了不知像哪国的国旗，吸引了全部候车旅客，向这面国旗行注目礼。

“娟娟，你的车呢？”谢大夫忙问。

她嫣然一笑，于菱赶紧过来解释：“她今天晚上有演出，蹬完车就没法上台啦！”

“那——”他母亲踌躇为难起来。

年轻的骑士说：“妈，我带她。”

妈妈总是心疼儿子：“哦，好几十里山路！”

“她坐二等车！”于菱笑着，等那娇俏的演员轻盈地跃上后座，便飞快地追赶他姐姐去了。

“累死你——”谢大夫指着他们后背骂。

“不会的。”于而龙安慰着。

确实如此，即使牛顿在这里，也会修改他的力学定律，那个重四十公斤的纤细腰肢的少女，非但不是累赘的重量，而几乎相当四十马力的发动机，在推动于菱飞快前进呢！

于而龙不禁想起自己，当他还是骑兵团长的时候，为了去看一看师部医院的谢医生，尽管要翻过两道山梁，还得穿过很长的河谷，不也骑着那匹的卢，飞也似的策马快跑么？可在回来的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他俩后面，缓辔而行，蹄声得得，又是多么体贴人哪！

爱情会使人年轻起来，老两口也蹬得快了，不知不觉，西山，郁郁苍苍地在脸前了。

在公园里的玉兰花早已过景的时候，西山脚下的寺院里，或许由于山阴凉爽，或许由于海拔略高；此时，白色的玉兰，紫色的辛荑，正千姿百态、像漂亮的善于表情的少女那样，有的含苞待放，有的绽开笑脸，妩媚婉约，丰姿幽雅，在吸引着人们的注意。而那一股幽雅的清香，早飘逸出残败的寺院，老远就把人迷住了。

于莲是第一个推开寺院的山门，这使得她父亲琢磨，肯定有着一种牵系住她灵魂的什么因素，使得她魂牵梦萦，每年无论如何也要到寺院来朝拜。也许是为了宁抚那颗不安的心；也许是为了追怀难以忘却的记忆，但他从来不敢去问个究竟。因为每个人的心底里，总是会有些奥秘的，还是轻易不去触动吧！可是，在年轻的心灵里，那燃烧得最旺的火，除了被古往今来的诗人，讴歌赞美的爱情之外，还能有什么呢？

他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙新手扑灭了的火焰啊，是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。

花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。

他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。

耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”

真是个又苦又涩的问题啊！

然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。

他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……

他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断宋的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧旧的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。

然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！

自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。

他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。

但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。

他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。

芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。

他缺乏那张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。

这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重复一遍，假如结尾数逢双，他在心里对船后摇橹的于大龙讲：该你们成双成对，我远走高飞。他又瞥了一眼芦花，她纳鞋底的锥子，竟会扎破了自己的手指，她在寻思些什么才分的心？“芦花……”他在心里念叨：“我也舍不得离开这条船，可有什么法子？娘临死时亲口说下的话呀！要你看在她多年养育你的份上，答应和大龙成亲，顶门立户把家支撑着过下去……”七十八、七十九、八十，好，数到这里，一行雁队唱着嘹亮的歌，从头顶上飞过去。

年轻的渔民决计要离乡背井走了，割舍是痛苦的，正如强迫他离开那高围墙的工厂一样；但痛苦又是不可避免的，准让他灵魂里有那么多条条框框，有那么多精神枷锁，谁让他缺乏坚持真理的信心，逆来顺受，舍此之外，他寻求不出别的选择。

但是，谁知又飞过来一只掉队的雁，正努力追赶着，振动长大的翅膀，终于撵上了队伍。八十一只，呸，他吐掉嘴里的开始泛甜味的青苇，妈的，该怎么办呢？

在爱情上谈不到温良恭俭让，那位动力工程权威激励于菱去追求柳娟：“怕什么高歌？你是一个孱头啊！一个没有脊梁骨的鼻涕虫啊！连个姑娘都保护不住。别听王纬宇的教导，把那样爱你的一个姑娘让出去。怎么？爱情成了商品，可以进行交易的吗？”看来，这位留美的工程师是对的，同样是自己的儿女，于而龙望着那神采飞扬在花下摄影的一对，和那孤零零画花的一个，不是已经说明问题了吗？是啊，一个自己吃过苦头的人，还要让自己的孩子再吃苦头。“哦！”他责备自己，“我是多么愚蠢啊！”

突然间，于莲嗽地一声，扔下画板就跑，正在摆出各式姿态拍照的舞蹈演员，也锐声怪气地叫唤，锻炼身体的谢大夫也止住了她那太极拳，不知发生什么意外？

原来，是一条蜥蜴，学名叫做石龙子的小动物，正鼓着眼睛，歪着脑袋，从树旁太湖石缝里爬了出来。于菱拿照相机的三角架，把它挑得远远地，诧异人们的大惊小怪：“这有什么，我在沙漠那边的时候，这种四脚蛇、变色龙多的是。”

正说着，退到庙门口的于莲，又惊呼起来，于而龙以为又是一条变色龙呢！哪料到她在高声叫喊以后，响起一串银铃般的笑声：“纬宇伯伯，赶情是你来啦！”

革委会主任的熟悉笑声，使得于而龙发麻，站在庙门口的四大金刚，也面面相觑，被震得木木然地呆看这位来客。

“哦！夏阿姨——”柳娟飞也似的冲向上海牌小轿车，把从写作班子回到报社的夏岚扶了出来。其实都是抬头不见低头见的近邻，异地相逢，就好像不同一般，气氛变得热烈亲切，欢快的笑声把满殿的麻雀都吓飞了。

夏岚娇嗔地埋怨：“你们全家郊游，也不告诉一声。”

“怕你们忙呀……”谢若萍打着马虎眼。

“忙里也是可以偷闲的吗！”王纬宇说。“不过，我要骂老于，这个自私自利的家伙，如此绝妙的一个胜地，竟然对我保密。”

“怕请你不；来哦！”

“鬼话，向来你也没张过嘴。”王纬宇又问：“是谁发现这块新大陆的？真美。”

“她是哥仑布。”于而龙指着正在作画的女儿。

“啊！莲莲，我想除了你这样的艺术家，谁也不会发现的。胜景如人，和你一样的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛开的玉兰，巍峨的西山，蓝蓝的云天，真是美得不能再美，可是不为人所知，不被人欣赏，被埋没了的美，多么遗憾呵！”

“真正的美，是不会感到孤独的，纬宇伯伯。”

“是的是的，也许如此，没有永远紧锁的大门，总是会敲开的。”

夏岚接着她丈夫的话说：“我也觉得该莲莲的春天来了。”

于而龙对陡然出现的客人，满腹狐疑。是谁告诉了他？又为什么追到这里？现在，尤其是去冬以来，他总像个影子似的跟踪着，究竟要达到个什么目的呢？难道他也有一个和自己相对峙的战略？

“纬宇伯伯，什么风把你吹来的呀？”似乎领会了他父亲心思的于菱走过来问。“一般地讲，这个目标是不大容易被发现的。”

“嗐，咱们都是当过兵的，还不懂得火线侦察的道理？今天给你们送电影票去碰了锁，才获悉你们全家的去向。”

“什么电影？夏阿姨！”柳娟最关心的事，莫过于看内部参考片了。

“好莱坞的旧拷贝，《鸳梦重温》！”夏岚回答着，拿眼睛扫着于莲，似乎看她有什么反应。

“片名取得多好！画家，你说是不是？”王纬宇一定要于莲表态。

于莲略一思索，果然那张格外鲜艳的脸上，泛出了一个甜蜜的笑容：“是的，确实是一个富有诗意的片名。”

柳娟直是叹气：“多不巧，多不巧，可能是费雯丽主演的吧？”为失去的良机惋惜不已。

“没有关系。”编辑如今随和多了，不是那种不食人间烟火的高士，肯同普通人谈谈话了，“我们有兴趣的话，可以叫他再找票子。”

“谁？这大能耐！”

夏岚指着于莲抿嘴一笑——这是那种使得通天才子骨头都酥的笑：“假如她发个令的话，甚至可以组织一个专场。”

哦！于莲恍然大悟，什么幸福的敲门声，什么《鸳梦重温》，原来是为那个缺乏男人气的男人游说来了。她哈哈地笑起来：“煞费苦心的纬宇伯伯，夏阿姨，我该怎么感谢你们的关心？”

于而龙笑着：“你还不了解吗？你纬宇伯伯从来是无事不登三宝殿的。”谢若萍白了他一眼，心想：人家好心好意来和合，你倒像猫头鹰一样幸灾乐祸地笑。不晓得你这个当老子的，是何居心，想把女儿老死在家里么？……于而龙看出他老伴眼神里流露出的意思，“我倒不是泼冷水，恐怕也是一种徒劳的努力。”

“这个徐小农也真有意思，没完没了。”于菱发表着他的见解。于而龙想：孩子，你还嫩一点，这怕碍不着徐小农什么事，关键在有些人把儿女婚姻也当做一种政治手段来使用的。

“看看吧，一个老子，一个小子，全不考虑莲莲的孤独。”夏岚用社论里习惯的点题语气说：“关键问题就是如同俗话所讲的：饱汉不知饿汉饥呀！”

“嗐，没办法，一对混账！”谢若萍气得骂街。

“噢！别提那些了。莲莲，难得的是小农那一片痴心赤情吗！”王纬宇不愧是情场老手，说起这类话来，由不得带上一种情感，就像吃了润肠剂似的那样自如地涌出。

但于莲提醒好心人说：“纬宇伯伯，泼水难收，我看你们就不用再提了，还是欣赏欣赏美景吧！”

“莲莲——”谢若萍不满意地叫了一声。

夏岚告诉大家：“一会儿小农还要来呢！”然后坐到于莲身边，“我们诚心诚意希望你幸福，小两口吵架，不可开交，最后闹离婚，并不仅仅是你们。分开来生活一阵，大家冷一冷，也就该分久必后了。我喜欢讲女人是最现实主义的，你说舍去小农，还有谁更合适？”

“谢谢，我不需要。”

王纬宇说：“造成今天的结局，都怪老徐婆子（于而龙一惊，他竟敢如此尊称他的恩人！）从中捣乱，搬弄是非，婆婆妈妈，没起好作用。我们也把她批评了，老徐更对她不满意，什么事她都要插手，讨厌得很。说实在的，这种夫人干涉政局、垂帘听政的坏风气该刹一刹了。不过，你们两位太太例外。”

“滚蛋！”夏岚才不愿听这些，凑到于莲身边：“答应我，莲莲，回头小农来了，你可不要拒人千里之外噢！”

“你放心，莲莲是见过世面的。”王纬宇捧场地说。

“来就来吧，寺院也不是我的。”于莲笑着继续作她的画。

“哎！艺术家自有一种绅士风度呢！”王纬宇高兴了，两口子三寸不烂之舌，撮合山的任务，总算有个良好的开端。当然，这还只是第一步，要紧的还是那个叼着雪茄的于而龙，一块掉在茅坑里又臭又硬的石头啊！才是他真正的目标。

“我们敬爱的纬宇伯伯，永远扮演善良的角色。”于菱调皮地、不无嘲讽之意地说。

“滚一边去，十二月党人。”

于而龙心里觉得可笑，这个外号还是去年于菱被流放后，他姐姐想起来叫的。当时王纬宇听了不以为然：“他算什么十二月党人，别亵渎那些俄罗斯真正的革命者了。菱菱，只不过是可怜的牺牲品罢了，画那么一幅漫画，进行人身攻击，可以说是一种下作。”如今，他也以赞同的口吻跟着叫了；不奇怪，他的哲学基础是需要，需要说它是红的就红，需要说它是绿的就绿。他现在甚至拉着十二月党人，去给那个翩翩跹跹的舞蹈演员照相，和年轻人一样，在花下嘻嘻哈哈地笑着，赞美着，显然是故意讲给于莲听的：“春天、爱情、幸福，可以说是同义语。”

“这里莲莲已经给你形象化地画出来了。”夏岚提醒她的丈夫。

于莲画了一树心花怒放的玉兰，每一朵花都兴高采烈，喜气洋洋，不由得使人联想起去年十月那欢天喜地的情景。于而龙也在注视着他女儿的画，可去年初那幅凋零落花图的印象，似乎在画面上浮现出来，仅仅相隔一年，就有如此变化，倘若十年二十年以后，又不知是怎样的繁茂景象。他在赞叹：大自然的规律，和人类社会发展的总趋势一样，渡过严寒，春天就来临了。

“莲莲，这幅玉兰，我预订下了，回头我就送美术工厂装框去。”夏岚说：“纬宇，你看如何？比咱们家挂的那幅马屁精画的，强得多多。”

“当然当然，”王纬宇正在对镜头。“莲莲这点面子会不给么？”

“实在抱歉——”于莲放下画笔：“夏阿姨，只好改日另画啦！”

“有主啦？”王纬宇走回来，“谁？一张纸画个鼻子，好大的脸？”

“这是楼下廖伯伯特地命题的画。”

“哈哈，你老子的智慧之囊，苦难之源——”他大概觉得有些忘情，未免过分，就刹住了。“嗳，我去送电影票，怎么发现他那位外甥还没走？”

于莲是个说酸脸马上就能撂下面孔的女人，一脸愠色地问：“往哪儿走？”

“说是他闹了研究所——”

“该闹，对官僚主义闹一闹也无妨。”于而龙说。

“可他不该闹，那样一个家庭，那样一个出身，那样复杂的社会关系，要不然怎么敢对他下个驱逐出境的命令呢？”

“混账——”于莲义愤地骂着。

“听说你这个女侠客还为他打抱不平呢！不过，要不是那个书呆子，我们还真不知道你们全家来这里春游。最可乐的是老廖，穿起西服来了。”

“预先体验体验生活吧！”夏岚是左派，自从廖思源提出了申请以后，连话都不大同他交谈的。因为在她眼里——岂止她呢？政治上的可疑，如同瘟疫似的，是可以通过空气传染的。

“廖伯伯大概感到孤单、苦恼，连仅有的一个亲人也要撵走，所以，他希望我画一幅欢乐的画，留作永远的纪念。”

于菱插话说：“这是完全正常的心理，我在边疆时听说过，在大风雪里迷了路冻死的人，是笑着死的，因为他最终看到所有的雪，都变成熊熊的火——”

他姐姐反问：“你意思一切都是泡影么？”

“也许有那么一点意思，反正我不像你们那样乐观，所以我理解廖伯伯的心理状态。”

王纬宇嗤之以鼻地说：“除了动力学，那老头懂个屁，居然要画一幅欢乐的画，看不出来，他有那份风雅！”

“是啊，革委会主任才是一代风流！”于而龙给了他一句。

“瞧，若萍，你老头又来劲了，一碰老廖，他就神经过敏，可是也真遗憾，那权威偏不给老于争气。好，不提他，至于艺术上的见解，老兄，你也不灵，莲莲差点毁在你手里。”

于而龙指着谢若萍，故意气他地说：“还是让当妈的向你表示感激吧！”

王纬宇连忙捂起耳朵，不愿意听。

谢若萍对夏岚讲：“真的，送莲莲出国学画，我压根儿不赞成，变成现在这样，不能说和她出国养成的洋习惯、洋风气没关系。”

“呵！天哪……”王纬宇呻吟地说：“我费了九牛二虎之力，倒成了罪人……”

“得啦得啦，妈妈——”于莲拦住了谢若萍。

于而龙哈哈大笑，其实，他是支持女儿去深造的，而且认为是王纬宇所做过的事里，惟一可以值得称道的。他从不怀疑女儿轻率的离婚，是由于留洋的原故，中国离婚的人多了，都去过外国吗？那样一个丈夫，那样一个家庭，谁也无法生活下去。

谢若萍不同意，过去一直同丈夫争论：“根子就在于她太开化，而且学画也用不着到外国去！”

“快收起你那些蠢话吧！闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。一个搞艺术的，没有开阔的视野，没有丰富的阅历，没有渊博的知识，没有中外古今文化精华的营养，不可能取得任何进步和发展。老伴，连你都懂得看国外医学书刊，倒反过来要莲莲闭塞，闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一齐成为毛孩。”

“我反正不信莲莲和小农过不到一块。”

“缺乏强烈爱情的婚姻，老伴，依我看，还不如趁早分手的好。”

谢若萍终究是女人，她同情女儿，难道女儿不该享受到女人应该享受的一切么？但是，她又是社会的一员，一个离婚的女儿，无论有多么正当的理由，也总使作妈妈的不那么理直气壮。嗐，人是一个矛盾着的实体，所以偶尔也能听到她忏悔的声音：“当初，我们也太不给莲莲留余地了。”

“副部长的美梦啊！”于而龙比他老伴更后悔，内心里给自己的惩罚也更重些。有一回，他突然问谢若萍：“你还记得刚建厂时，我是怎样整那个昏了头的连长吗？”

“什么连长？”她不知所以然地问。

哦，他才悟到自己从来不同妻子谈工厂里的长长短短，因为夫人们、太太们，有种情不自禁的欲望，要插手丈夫的事。小农他妈，那个老妖精就是一例，什么都要过问，甚至越俎代庖，所以于而龙很避讳这点。是啊，谢若萍怎么能知道他是如何整得昏昏然的连长服服帖帖的呢？

于而龙叹口气：“为什么没有人整整我呢？让我清醒清醒，那时候，我也被副部长那纱帽翅橱得昏头胀脑啦……”

那是骑兵团里一个年轻的剽悍连长，漂亮的大个子，英武魁伟，马上劈刺，考过全团第一，战斗中跃马扬鞭，冲在前头，是个勇敢的连指挥员。毫无疑问，很中于而龙的意，大家都摸透这位师长的睥气，吊儿郎当一些，军风纪差点，他都能容忍，只要在战场上打得勇敢，打得出色，不拖泥带水，能独挡一面，看吧，早晚他是要提拔的，给副重担子挑。这个连长在建厂过程中，表现得很不错，在王爷坟那一片泽国里，泥里水里滚着，就破例越级提拔为车间主任。

乖乖，全厂轰动，那时干部配备，分厂一级是正团级，车间至少是个营级，他一个兵头将尾的小干部，也居然和那些三八式平起子坐，说实在的，即使一个再清醒的脑子也不免发晕的。不知怎么搞的，一来二去，迷恋上了那个穿列宁服，把腰束得细细的女技术员。于是想方设法要和还穿着农村大襟褂子的老婆离婚，闹了个乌烟瘴气，满城风雨。那一阵，工厂里面的干部中间，爱上剪发头，嫌弃农村来的媳妇，还有几位，都在看着大个子连长，只要他那缺口一开，就准备一齐上法院打离婚。

但是，这个喜新厌旧的家伙，却苦于找不到老婆的半点把柄，猫吃螃蟹，无处下嘴，最后终于被他抓到一个有把的烧饼，一口咬住老婆家的成分太高，影响他的进步。一个车间主任，怎么能有一个富农子女的老婆呢？非要拉她上法院断官司。

于而龙想到这里，不由得苦笑，那时候，在葡萄架下，说得是多么振振有辞，一个准副部长的门楣，怎么能同一位五类分子的右派家庭攀亲联姻，那是两根不同的弦，弹不出一样音调来的呀……

那时，工厂在高速度的建设，一切附带设施来不及跟上，譬如上下班的道路，都达到了怨声载道的地步，其他更不必说了。至今，人们还记得那位动力专家，是怎样骑着马在烂泥塘里蹚水，不止一次跌进泥洼里，他高擎着图纸求救。在他眼里，那份工厂设计蓝图，比他身上的那套火姆斯本呢料西服贵重得多多。所以那位连长为了打离婚，不得不开着拖拉机接他老婆进城，因为道路太泥泞了。

拖拉机没有关机闭火，继续突突地在马棚为家属临时搭起的房前响着。哦，如今半点残迹都找不到，已经成了一片高楼住宅区了。

他老婆才不相信他甜言蜜语是领她进城游逛，哭天抹泪地赖在屋里门背后不肯出来，那个连长死说活劝，也不动弹，恨不得用钢丝绳套上她用拖拉机拽出来。

人就是这样，脑袋一热，是什么事都干得出的。

其实本来用不着厂长亲自过问，但气得眼睛发蓝了的于而龙骑着马过来了。群众马上看出来，这块黑云彩里，不是碗大的雹子，也是劈头的雷阵雨。

于而龙忍住脾气问：“你可不简单，用拖拉机来拽你媳妇——”

这位漂亮连长自恃在师长面前有点良好印象，行了个军礼：“老团长，我们已经谈通了，双方都同意——”

正说着，那个媳妇冲了出来，跪在了马前头，哭着诉说：“老团长，救救俺们娘儿俩吧，我什么都答应他了，他愿意跟谁结婚，就跟谁结去，只要不把俺们撵出家，就这样，他也不认可，非逼着……”

他努力捺住性子，问那个负心的丈夫：“你媳妇究竟怎么不好？你给我说说。”

“他们家成分太高。”

于而龙望着那可怜的媳妇，竟然忍让到这种程度，同意她丈夫再娶一个妻子，只要不撵走她就满足了。太软弱啦！上帝给你牙齿干什么的？那也是武器，咬死他，咬死这种忘恩负义的东西，谁也甭想自在。但是，一个堂堂厂长怎么能公然煽动仇恨哲学呢？于是他问那哭哭啼啼的媳妇：“你们家成分什么时候定的？”

“俺家是在四七年土改时定的。”

“你和他什么时候结婚的？”

“四九年大军南下那年。”

他转回头间那个“陈世美”：“你结婚的时候，大概得了习惯性耳聋了吧？就不曾打听打听她家的成分，糊里糊涂娶的她？”

“倒不是那样，只不过我现在的思想水平，阶级觉悟高了。”

于而龙压住火，要在部队，早就该请大言不惭的连长去禁闭室休息了：“好吧，既然你觉悟高，就别浪费柴油，把拖拉机开回去。”

“是。”大个子连长觉得老团长挺开脸，敬个礼走了。

等拖拉机的声音远了，于而龙问年轻媳妇：“你过得来苦日月么？”

“他南下那两年，俺怀着孩子，也是半年糠菜半年粮地过来着。”

“好吧，你就打谱儿再啃上几年窝窝头咸菜，我要撤掉他的车间主任职务，降他几级工资，让那些见了女人走不动道的花花太岁们懂得，应该夹着尾巴，老老实实地做人。”

妻子惩治负心的丈夫，往往是不择手段的，而且嫉恨使她毫不怜惜和心疼：“老团长，你看咋让他好，就咋办吧！”于而龙一张便条，送到人事处，变成行政命令。有时候，扬汤止沸莫如釜底抽薪，猛乍一看，手段有点粗暴简单，可对神魂颠倒，飘飘然不知所以的人，倒是一帖清凉剂。

大约整整过了三年，于而龙，那时已是书记兼厂长，才在党委会上提出，让那个改邪归正的浪子，重新回到他原来的位置上去。

前几年，当于而龙站在被告席上，高歌就曾经撺掇过这位连长，要他去控诉于而龙的军阀作风和家长统治：“我们了解，刚建厂那阵，他把你整得好苦，你是身受其害，应该站出来革命……”

那个拖拉机都拽不动的年轻媳妇，如今是三个孩子的妈妈，对闪亮的明星高歌说：“小高！承你情登上家门，真是天大的面子，如今好多人想巴结都巴结不上，倒不是俺们不识抬举，要说早年间的事，怪不得老团长，不光俺这辈子念他的好处，俺三个孩儿也忘不了，要不，他们就没爹啦……”等到高歌走后，她就训斥她的丈夫：“你要是吃粪长大的，你就上台去控诉。”看到丈夫慑于那股淫威，有点对新贵们怵头怵脑的样子，便说，“了不起姓高的小子，撸了你的主任，没啥。老团长十多年前就说过，顶多啃上几年窝头咸菜；你把心放在肚子里，砖头瓦块成不了精。”

于而龙想起“红角”革命家押解他在马棚游街，或许就是她，她张嘴就是俺嘛，或许是别的家属，在凉台上，在门洞里，在大街旁，有的打狗，有的撵鸡，有的干脆拍打自己的孩子，指桑骂槐地数落：“作孽吧，看到时候不收拴你才怪！天怎么瞎了眼，不劈死你这条万人嫌的癞狗！”

马棚如今一色是宽广平坦的柏油路，那是于而龙和全厂工人用了几年时间，每一个厂礼拜都不休息才填起来的。尽管现在脖子上挂着木牌——这可能是仿希特勒给犹太人挂黄星而演变来的——但是，脚却是走在自己修起的路上，心里倒是充实的，听着那些大嫂们决不是无心说出的话，看着那些努力避开自己的眼睛，他深信这个世界究竟还是好人占多数，要不然，这世界还有什么希望呢！

那个连长经过于而龙的一顿敲打，老实了，和他妻子圆满地生活过来了，可他这位准副部长呢？于而龙想：难道我不就是那个连长么？要是当时有人给我副部长的美梦，来个当头棒喝，那么，莲莲今天肯定又是一副样子了。

——莲莲，责备我吧，错是我铸下的，而报应却落在你的头上，历史总是这样来惩罚人类的。

不知谁嚷了一声饿，于是野餐开始。

谢若萍从自行车上，夏岚从小轿车里，仿佛比赛似的，把吃的喝的搬运到玉兰花下的塑料布上。从两位主妇准备的食品看，既不重样，而且还是双份，显然有事先串通的预谋嫌疑，除非有后殿弥勒佛的大肚皮，才能消化如此丰盛的食物。

于而龙发现自己上当受骗了，尤其王纬宇变戏法地摸出一瓶五粮液，给他斟满，脸顿时黑了下来，为被人捉弄而恼火了。

谢若萍直向他使眼色，那意思要他忍耐，无论如何也不要发作，仿佛恳求地说：“看在我的面上，千万别犯犟牛脾气，要知道王纬宇的根子硬，得罪不得。”

王纬宇不是傻子，不过他不在乎，竟倡议摄影留念：“难得的春天，难得的玉兰。”

正在分发食品、汽水、啤酒的谢若萍凑趣地说：“难得的是两家人聚会。”

“最难得的还是友谊。”夏岚表演了她的一分钟照相机，把柳娟眼馋到了极点，恨不能立刻给她照张特写。

“什么友谊，像两只公鸡，GFBC9了一辈子的架！”王纬宇习惯于最难下笔处做文章的，他端起酒杯，俨然以主人的身份发号施令：“大家都举起杯来，十二月党人，快给你姐斟酒，白的、白的，她连伏特卡都敢喝。好，我要发表祝酒词啦！”

“限三百字！少啰嗦！”夏岚发命令。

“快点吧，纬宇伯伯，我手都举酸了。”

“哪能喝没有题目的酒，无标题音乐还闹场风波呢！好，为我和你们的老子，整整四十年，吵嘴也好，打架也好，弟兄俩还有动刀子的时候。那有什么办法，历史有它自身的阶梯。现在说了归齐，也不算泄密，老徐这一回出马力保，要你到部里去工作——”

“部里？”全场的人都吃了一惊。

“不会是副部长吧？”于而龙自嘲地问。

“也许将来会是，目前大概要你抓抓企业管理，计划之类吧！你是有实践经验的老干将了。”

“对不起，如果不是副部长，麻烦你转告老徐，我不希望离开王爷坟。”于而龙对着酒杯里的五粮液说。

王纬宇倒抽一口冷气，心里骂了一声“妈的”，然后高声地说：“这一回干杯的题目就是友谊第一，那是永恒的！”

“阿门——”于菱做出一副虔诚的样子，大家都笑了。

王纬宇并不是特别留恋王爷坟，而害怕于而龙夺了他的饭碗；起心眼里讲，他恨不能马上撤腿，把烂摊子推给这位打鱼的老兄。但是，“多米诺”骨牌反应，他是害怕的，只要前脚拔出，后脚就会着火，那些恶少们既是痞子，也是秕子，银样鑞枪头，敢抱住他一块跳井。所以他必须在王爷坟呆着，稳住阵脚，以防窝里哄。谁知于而龙到底还是要来，电工室没有收拾住，心肌梗死没有结果住，看来，一场新的对抗赛又要开始。好，想到这里，便把那杯酒统统倒进嗓子里，足足有一两。

于而龙从来乖喝急酒，他喜欢细斟慢饮，除了四十年前那瓶砒霜酒，是一口气喝完的，以后再也不曾喝醉过，死亡的记忆使他对杯中物持有戒意，抿了一口，抹了抹嘴：“我来说两句杀风景的话——”

谢若萍赶快塞给他一个扁罐头：“油浸鳓鱼，你爱吃。”

“老伴，你别堵上我的嘴，我并没有喝醉，决不会说得荒腔走板，我提议为春天，为繁花干一杯，如何？大夫，我没越轨吧？”

谢若萍笑了：“看你，也不怕孩子笑话，越说越上脸。”

“繁花和春天，也可算是一种友谊，可不幸的是不能永远是春天，当春天变成冰雪笼罩的冬天，对不起，一朵花都见不到了，所以说，友谊也受价值规律的制约，在这个世界上，真正的敌人要多于真正的朋友，你们信是不信？”

“你呀你呀，像一缸做坏了的酒，净冒酸味。”王纬宇哈哈大笑。“你的论点丝毫也不高明，说明你不理解真正的友谊。同归于尽，决不是好朋友要做的事，因为那太容易做到了。相反，两肋插刀，拯朋友于水火之中，才是够朋友呢！十年前，一九六七年那个风雪之夜，该还记得不？我是根据需要才唱低调的。孩子们，你们都会游泳，怎样去救一个溺水的人，会吗？第一步，先得一拳把溺水者击昏过去，是不是？”

“太高明啦！应该为你的救人新术干一杯！”

“你不要不服气。”王纬宇真的端起酒杯。“要不是这缺乏友谊的友谊；要不是这不算朋友的朋友，只怕——”他跟于而龙碰杯，然后喝光，连余沥都不剩。

于而龙皱着眉头，望着瓶里的余酒，琢磨酒量骇人的对手，那胸有成竹的沉着，稳如磐石的安详，使他惊异；一个对自己充满信心的角色，无论成败，总还是叫人不可低估的。啊！他是一个什么样的双料混蛋哪！连十年前那雪夜里的狼狈相，从此分道扬镳，也找到了合理的解释，真不愧是听过胡适讲课的高足，“历史是一个任人装扮的女孩子”啊。

“咔”的一声，夏岚抢下了他一刹那的镜头，当一分钟后，从相机里抽出那张彩色照片时，在座的人都捧腹大笑，于而龙自己都禁不住笑得大摇其头。

“欣赏你的尊容吧！”王纬宇讥诮地说。

谢若萍也开玩笑：“这形象够人看三个月的，哪像是干杯，倒像是吃耗子药。

正在笑得忘形的时刻，于莲突然扔下酒杯站了起来，大家还来不及弄清怎么回事，只听她热烈地向庙门口招呼：“廖伯伯！”

除了夏岚在搞她的一分钟照相机外，人们都起立欢迎穿着西服，显得有点怪模怪样的总工程师——直到今天还不曾正式恢复职称，春天的阳光照亮了大地，但把阴影留给了他。

“呵，你们在野餐嘛，好极了。”他高兴得直搓手，然后四处回顾，“咦，我那陈剀没来？他该到啦！”

于莲自报奋勇：“廖伯伯，我替你看看去。”说着，甩掉了外套，露出了打着黑领结的白绸衬衫——似乎是她在留学时的装束，她许多在国外拍的照片，都是这样打扮的，在明亮耀目的阳光下，越发衬出她脸庞皎洁，眼波润泽，画家一向是不着意装点自己的，有些落拓不羁，有些散漫气息。今天，老两口都看傻了，还从来少见她这样婀娜动人，尽量展示出自己的美，就像寺院里的玉兰一样，虽然开得迟些，照样芬香扑鼻，光鲜照人。她大概看出了父母眼睛里的疑问号和惊叹号，笑了笑，露出两个迷人的酒涡，走了出去。

她穿过前殿，站立在山门口，迎着和煦的春风，啊！只见两个人几乎肩并肩地朝她走过来。

一个是结了婚，然后生活不到一起，又离了婚的没有丈夫气的丈夫；

一个是突然间相爱，又突然间割舍，至今也不能忘情的恋人。

哦！鸳梦重温，一个多么富有诗意的名字。

徐小农和陈剀两个人都把手向她伸出，不约而同地热烈地喊着：

“莲莲，莲莲……”

她该答应谁，握哪一位的手呢？





二

轻巧的舢板顺着水流滑进了塘河，于而龙就把桨挂起来，摸出雪茄，点燃了。那香馥的烟味提起他的精神，可以有优裕的工夫，无需旁顾地集中想些什么了。因为舢板像识途老马一样，顺着糖河往三王庄驶去，往芦花的坟墓处驶去，他用不着操心了。

塘河像一匹不甚驯顺的快马，急速地穿湖而过，形成一条奇特的湖中之河。他望着河湖之间那隐隐约约的分界线，怎么也忘不了三十多年前，那个觉醒了的，但是偏执的芦花，用那斩钉截铁的语言说：

“要依我的性子，一个不饶，老的少的，统统杀光！”她从怀里抽出磨得雪亮的柴刀，啪地拍在船舱底板上。

船舱里挤坐着的十几位石湖首义者都吓了一跳。

赵亮赶忙缓和空气，笑着说：“芦花，我们不是麻皮阿六，杀人绑票；我们是共产党，党是由政策管着的，可不能由着性子胡来。我们是去高门楼借枪抗日，不是去搞清算斗争。”

芦花指着河湖之间的分水线，劝说着赵亮：“高门楼和咱们渔家船家，是两股搅不到一块去的水。老赵大哥，你要指望着他们哪，就好比指望着猫不吃腥，黄鼠狼对鸡发善心一样，等到石湖见底吧！”

等到石湖见底，是于而龙家乡的一句谚语，意味着永无可能。是不是太绝对了呢？于而龙后来并不赞同芦花那种偏颇的观点，僵直的态度，过分的警惕，和不必要的狭隘，他常为王纬宇辩护：“好好赖赖，考验了好几年么！”

芦花摇头。

“你总得有点什么说道！”

她说：“二龙，我应许过赵亮的话，说到做到，至死不变；要我相信他，当做自己人，你死心吧，我下辈子都办不到。”

于而龙始终无法说服他固执的妻子。

那一船石湖最早打起红旗的渔民，马上就要到三王庄了，赵亮在讲明团结抗日的大道理以后，对芦花说：“听我的，芦花，把你的柴刀，留在船上吧！”他知道她在大旗杆上被抽打的苦痛，在陈庄大街上被欺凌的屈辱，她的仇恨，也同石湖的底一样深，一把刀捏在手里，那会忍不住要往仇人脖子上砍去的。

她保证地说：“你放心，我不能杀他。”他，就是王纬宇，高门楼的二少爷，从北平回来的历史系大学生，当时决定要把他争取过来共同抗日。

“说话算话？”赵亮盯着她。

她然诺地点了点头。

芦花一辈子恪守她的诺言，一手指头部不曾碰他，而且不止一次，在战斗中救过他的命；但始终对他冷冰冰地，从不讲一句多余的话。她和他之间，壁立着一道无形的墙，像塘河与石湖一样，有着无法逾越的界限。

“芦花，你叫人家怎么放手工作？”

“我碍着他什么了么？二龙。”

“知识分子，比较敏感，叫人家伤心的。”

芦花声音低沉下来：“你怎么不问问我，我伤心不？”

游击队长现在清清楚楚地记起来了……

他的小小舢板变成了那种摇橹的篷船，橹声咿呀地朝三王庄那棵银杏树驶去。舱里坐着十多个石湖上的起义者。其中有七八个是和于二龙一样，都是几个月前，被高门楼一张告示，永远驱逐出境的三王庄人。他们，由于无家可归，无亲可投，所以报仇雪恨的心情要急切些。

别的村庄的参加者，此时此刻，心里有点忐忑不安。——原谅他们吧！天生的英雄豪杰是书本上吹出来的，谁迈出决定性的一步，总会产生瞬间的迟疑。但于二龙性格火爆，他一般有话，肚里是藏不住的，向赵亮埋怨：“悔不该带他们来的，看吧，到上阵的时候，非屙一裤裆屎不可。”

“头回拉了稀，二回就不屙了，共产党从来不单枪匹马打江山。”

船就要靠岸了，舱里的空气益发紧张，说是胆怯，说是恐惧都不算过分。这是人类对于全然不知的事物，必定会产生的心理状态，是丝毫不以为奇的。爱说实话的老林哥事后承认：“头一回爬上三王庄的岸，那两条腿都不听使唤了，说瞎话让老天劈我，我直是哆嗦，直打飘，像喝多了绿豆烧似的……”但是，历史潮流推涌着这帮渔花子走上舞台，退却是不可能的了。

于二龙压低嗓门鼓动着大伙：“别害怕，别怯场，高门楼那十几个看家护院的，全是纸糊的灯笼，外边光。咱们一对一，也能拼出个高低，要紧的是别泄气。王经宇带人带船进省里去了，不会有人从陈庄来救他们，看他肥油篓子敢不乖乖交枪抗日！”

“可别小瞧那些个看家狗——”老林哥永远是现实主义者：“一个个膀大腰圆，怕不是他们的对手。”

“还没动手，先怯了三分。”

“是这么个道理吗！二龙，人家吃的是正经粮食，咱们咽的是谷糠野菜，人是铁，饭是钢啊！……”老林哥当事务长的才华，从最早创业时期就展现出来了。

于二龙后悔不如把他的小子石头带来，那个天不怕、地不怕的孩子，比尽惦着肚皮的老子强。出发前，他争着上船，央告着：“二叔，带我去吧！”

“不行，动刀动枪，万一有个失闪，谁顾得了你！”

“我保管不碍手碍脚。”

于二龙说不行，那是毫无转圜余地的，老林嫂捉住孩子的手：“小石头，你别给二叔添乱去！”那孩子圆瞪着双眼，一声不吭地走了。

船靠了岸，石湖上的第一名女战士先跳了上去。

“上，快！”她回头招呼，这时，庄上的狗已汪汪地叫成一片。那七八个坚定的三王庄人，被撵出村庄好久，一窝蜂地拥上岸来。好像长年流浪在外乡的游子，尽管故土并无特别留恋之处，但一旦回乡，照旧也会产生一些激动：“回来了，故乡故土啊！”虽然故乡板着面孔，并不欢迎。

老林哥蹒跚地爬上岸，跌跌撞撞，差点摔了一跤，招呼那些后悔跟随的外村人：“还打什么退堂鼓，跟着上吧！”于二龙一看那几位稳坐不动，两眼马上冒了火。“强扭的瓜不甜，上杆子不是买卖，你们——”赵亮在黑处捅了他一拳，才把那些难听的话咽住，没吐出口。

但是，谁也想不到，一条稚嫩的嗓子，从前舱板下喊出声来：“他们不去，我去。”

“小石头！”芦花惊喜地叫着，从岸上扭回头来。

“姑姑，等等我！”只见前舱的盖板活动了，蛰伏在舱里的小石头钻了出来，一对漆亮的眼睛在黑夜里闪闪发光。

老林哥直晃脑袋，他从来不会给孩子发脾气：“又不是赶庙会，你凑什么热闹？石头！”

“我跟你们一块干！”

“干？干什么呀？”赵亮笑着问。

他自然答复不了，歪着脑袋想了会子：“就干你们干的事，就是，就是，……对，就是打高门楼。”

“走吧，走吧！”赵亮就着孩子的话，回到船上，拉着那几个迟疑的起义者：“站脚助威，壮壮声势，也是好的吗！”他们被赵亮强拉硬拽地上了岸。

一行起义的奴隶，在三王庄沿湖长街上，朝高门楼走去，光脚板踩着石板路，发出啪啪的声响，那是一九三七年夏天一个闷热的夜晚，乡亲们被他们的脚步声惊醒了。

“谁们？”这是三王庄的一句土话，谁的复数语式，书本上向来不见的。

渔花子敢挺直腰杆在庄上大摇大摆，在三王庄历史上是破天荒的，多少年来保持着高门楼的一统局面，开始由他们几个异端给破坏了。

“不是二龙吗？啊！芦花！还有好几个被撵走的小伙子咧……”

整个村子在半夜里被惊动起来，鸡笼鸭栏也发出凄凄惶惶不安的动静；高门楼马上得到情报，来不及请示刚抽了大烟安睡的王敬堂，和不知去向的王纬宇，就在黑漆大门上，加上了一根笆斗粗的顶门杠，落下门闩里的消息，闭关自守，向陈庄呼救了。

渔民们的第一次出征，现在回想起来，于而龙觉得多少有点儿戏，要是高门楼稍微有点警惕，有他们以后表现出来的毒辣阴险，十几个渔民，根本不堪一击，甚至到不了高门楼的台阶前，就被打跑了。大概作为革命与反革命两个阵营的初次交锋，都同样地缺乏斗争经验。只是通过长期对垒以后，才相互长了学问，摸到一些门径。

高门楼没敢应战的主要原因，是被夸大了的敌情吓倒了。传话人说：“于二龙带着一船人来了。”一船人，是个很难弄确切的数字概念，到底是多少？要是心毒手辣的王经宇在，他准会下令开枪，但现在那些看家护院的，都面面相觑。有的说应该动家伙，养兵千日，用在一时；有的说可千万别开火，你有枪，难保于二龙会空着手？咱们谁长两个脑袋，犯不着卖命。

其实起义者手无寸铁，多么轻率冒失的进攻呀！

高门楼门前的两只石狮，虎视眈眈地瞪着不速之客，门里的狗吠成一团，于二龙伸出拳头，望了芦花一眼，便用力地擂那黑漆大门。

“嘭，嘭，嘭……”

可以听到里面文顶上一根门杠，看样子，肥油篓子已被惊醒，而且发了活，任凭敲门砸锁，死活不开。等陈庄区公所派兵来了再说。

谁都知道，高门楼像中世纪的城堡，关上大门，不同人们来往，三年两年照样逍遥自在，有吃有喝不发愁的。人们至今还传说一九三○年，也就是民国十九年的特大洪水，高门楼开仓济贫，施舍给灾民们吃的那些发霉的陈仓烂米，那些哈喇长醭的腌鱼腊肉，识得几个字的乡亲，都被腊肉皮板上盖着的辛亥，壬子等年号印章吓呆了，细细推算一下，那该是民国初年的东西了。于二龙和那时刚刚飘泊来的芦花，都有幸吃到过他们诞生以前的食品，真是口福不浅。可水退以后，为了感激高门楼的无量功德，他们曾经付出过多少无偿劳动呵！

上帝——如果有的话，在给渔民们一个富饶丰盛的石湖同时，又给了一张高门楼吃人大嘴。人们在湖上远远看去，那黑漆大门，真像贪吃不厌的无底洞，所以石湖的水常满，渔民的苦没完。

“除非石湖见底！”人们抱怨自己永无出头之日，痛恨无休无止的勒索盘剥，诅咒老天的不幸安排。然而到了一九三七年的夏天，石湖水不那么干稳了。看，于二龙，只不过是个蝼蚁般的小人物，竟然也叉着腰站在高门楼前，盘算着该怎样攻打进去。

他眼睛一亮，芦花在暗里立刻瞧出了那闪烁的光彩，以往他每回从湖底钻出来，挥去满头的水，眼里光灿灿地，准是摸到了一条大鱼，现在，他肯定有了主意了。

王敬堂失算了，他那中过举的祖先给他留下来一条祸根。在前清，谁家中得举人，有资格立根旗杆，虽然已是民国，但旗杆仍旧是高门楼骄傲的象征。如今，这无上光荣、威震石湖的旗杆，却给于二龙造成突破的战机。

他往竖立旗杆的石座一蹦，两腿一挟旗杆，这个石湖上驶船挂帆的能手，在别人眼里，似乎不大费劲，松快自如地往顶端攀去。紧跟着他是一个矮小细弱的身影，像热带丛林里的猱猿那样，轻捷地、如履平地的飕飕蹿到于二龙身边，围着看热闹的乡亲，竟有忍不住为之喝彩的。

“叔！”他轻轻地唤了一声。

“石头！”在旗杆顶端，他搂住了这个才十岁的孩子，于二龙的心里觉得热烘烘地。“怕吗？”

小石头摇摇头。

想起跟他一起跳进院子里去的孩子，于而龙的心又不能平静了。

像流星一样，稍露光华，瞬即消逝的小石头，倘能活到今天，也该有五十岁了，可他，永远以一个小石头的孩子模样，留在他妈妈的脑海里，留在游击队长叔叔的脑海里。

小石头，小石头……

他真想冲着石湖，呼喊最早同他一起战斗过的小伙伴。

……站在高门楼屋顶上的于二龙，喊了一声：“跟着我，石头！”说着朝天井里跳了下去，他们俩，就像一块投进狼群里的肉，那伙高门楼豢养的打手，恨不能生吞活剥了两个胆敢冒犯尊严的臭渔花子。

“打，给我往死里打！”

他瞥见廊檐下站着一个瘦高挑儿，在发出号令，声音不很响亮，但是口气非常决断，犹如铁锤砸在砧子上一样短促有力。

于是打手像疯了似的扑上来，于二龙和小石头背抵背地同他们搏斗厮打，一边朝大门口接近。从天井到门廊，只是一步之遥，但是在比打手还凶的恶狗，比恶狗还野的打手重重包围圈里，想挪动一只脚都万分困难。于二龙急中生智，喊了一声：“小石头，你快钻出去，我拉手榴弹跟他们王八蛋拼了。”

“二叔，你——”小石头喊着。

“别管我，快。”他搡了孩子一把，然后假装把手探进怀里，这时候，除了几条不懂人话的恶狗，继续狺狺狂吠外，那些怕死惜命的奴才，豁拉一下往四处散开。于二龙跳出重围，小石头早蹿到门边，把两根门杠拽倒，但他不懂得机关消息，那站栓怎么也拉不开。

“过来一个把门打开，要不，咱们谁也别想好看。”

“是，是，你别拉弦，我们开，我们开！”

大门刚刚桠开一道缝，赵亮、芦花和同志们就蜂拥地挤了进来，还有一些胆子大的庄上人，也跟在后面来凑热闹。

“反啦，反啦，你们干什么？半夜三更，来打扰老爷。”一个狗腿子，横着枪大声吆喝。

于二龙把他拨拉到一边：“甭拿烧火棍吓唬，要怕它就不登门了。”

“你们打算——”

“找王敬堂谈点事。”

“老爷睡了。”

“睡了也不是死了，去把他叫起来。”

他刚转身，于二龙和他们一群人也随之而进，在一连三间装着镶花玻璃扇的大厅前，从来不敢进高门楼的穷苦渔民，竟指名道姓地大声喊着：“王敬堂，你看看，是谁回来了？”

在高门楼里，直呼老爷大名，简直女口同触犯天条，亵渎神灵。一个打着光脚的渔花子，竟敢踏在花厅的瓷砖上吆五喝六，那还了得。

王敬堂，石湖首户，县太尊都要卑让三分的大人物，气得发昏过去，吩咐两边的仆役：“给我掌嘴！”

但他话音尚未落地，于二龙一个箭步蹿了进来，满屋里那些铜锡器皿，玻璃屏风，相框衣镜，灯伞挂钟所发出的光亮，使得在黑暗里战斗了半天，气还喘不均匀的年轻渔民怔了一会。然而，躺在藤榻上的王敬堂，使他定下神来。

“看谁掌谁的嘴，王敬堂！”

他一手揪住他的夏汗褟，把那摊肥肉从鸦片灯旁提起，足足有两百多斤分量，他也不知从哪来的神力，王敬堂并不比打谷场上的石碌碡轻多少。

忽然，从屏风后边闪出一个人来，瘦瘦的个子，高高的身挑，文质彬彬地说：“放下手来，有话慢讲，用不着动武。”话说得慢吞吞地，但那是相当自信，带有命令的口吻。

那是一个闷热的夏夜，于而龙记得很清楚，热得令人烦躁不安，闷得连脑壳都快进裂。远处，滚动着隆隆的，不绝于耳的低沉的雷鸣；近处，在高门楼院墙外面，一个妇女在凄厉地叫喊，那是妈妈为她的孩子叫魂：“……回家来吧，孩子，回来吧，听见妈妈在叫你吗？回来吧，孩子，快回来吧……”

是的，该回来啦，在这群奴隶的心胸里，作为一个真正的人，那种有着最起码的尊严，能像人一样生活的灵魂，应该回来啦！

王纬宇，穿着派力斯长衫，挽起的袖口，是雪白的杭纺褂子，戴着一副金丝克罗咪的眼镜。于二龙打量了一眼，跟刚才在廊檐下发令往死打的那个人，有点相似，但又不尽相同。现在他不是那种无情狠毒的口吻，而是婉转地说：“都是一个庄上的人，有什么不能好好讲的呢？”

于二龙把王敬堂扔了回去，虎生生地盯着王纬宇：“那好，咱们把话摊开，谈谈。”

王纬宇才不怯阵，一个渔花子再跳，最后，也得落在舱板上：“过去家父对列位有些处置失当之处，驱逐你们出了庄子，流落外乡，受了几天苦，委屈了众人，从现在起，可以收回成命，大家回庄来安居乐业，不好吗？”

那时于二龙胸无点墨，王纬宇的酸文假醋，并不完全听懂，但大致意思是明白的，回答着说：“用不着，脚长在自己腿上，我愿意走就走，我愿意来就来，那张屁告示不顶用的。”

“那么列位光临舍下的来意——”

“你是个读书人，大学生，日本鬼子打到什么地方，该比我们明白。今儿我们来，是来朝府上借枪打鬼子，保家乡。”

“哦！借枪？”他惊诧地反问，这是他不曾料及的。

“说借是客气，该是物归原主。”

王纬宇笑了笑，他需要延宕一步，以便思谋对策：“这话我倒想请教请教。”

赵亮向前迈出一步：“就你们高门楼一个鱼税卡子，收了打渔人家多少自卫捐？”老林哥在人群里嘟哝：“我们从湖里打上一条鱼，这捐那税，还能剩个啥，吮鱼尾巴都没份啦！”

王纬宇做出一副光棍模样：“大家既有爱国热忱，我们也应鼎力协助，只不过，枪支弹药，一向由家兄经手，等他从省里办事回来，咱们再议好不好？”

“少说废话——”芦花从人群里挤出来，逼近王纬宇：“你给大伙说个明白，借，还是不借？”

“大姐，我难道说过不借二字吗？你，你——”他显然不大愿意正面接触那火一般的眼光。“你，用不着发这大火。”

赵亮趁此机会向他宣传了党的抗日救国纲领，他自然是听不进去的，冷笑一声：“共产党的主张，鄙人略知一二，关于借枪的事，我可以替家兄做主，只要他回陈庄，我去把枪给列位取来，如何？”

于二龙一拍那红木八仙桌，震得几个茶碗都跳起来：“到时候就怕你做不了他的主，倒是他要做你的主呢！”

这句话实在戳王纬宇的肺管子，他脸一红，但旋即镇定下来：“巧妇难为无米之炊，枪支弹药都在区公所，我拿什么借呢？”

于二龙哼了一声，指着那几个持枪的家丁：“他们身上背的什么？”

“那是我们家自己的。”王纬宇不以为然。

“我们就借它！”

王纬宇脸沉了下来：“咱们先礼后兵，我们已经答应你们，再要蛮不讲理的话，我王纬宇也不是好欺侮的。”

于二龙大喝一声：“下枪！”

王纬宇也吼了出来：“谁敢动一动，就开枪！”一眨眼间，花厅里的空气紧张起来。

只见那位复仇之神芦花，一个箭步跳到藤榻上，踢倒了烟灯，碰翻了烟枪，抽出那把亮晶晶的柴刀，像机枪点发似的，从她嘴里进出话来：“要枪，要命，你们挑吧！”

王敬堂一生养尊处优惯了，从来不曾被人这样粗暴对待过，刚才经于二龙一抓一搡，气还没有喘匀，哪想到一个女人，一个他视为妖逆的下贱女人，竟然高踞在他的头上。而且伸出来一只脚，一只女渔花子的脚，踩在自己身上，真是天大的晦气，永远也洗不净的邪秽。他马上想到可以辟邪的《太上感应篇》和《易经》，想叫佣人们赶紧找来。但一看那女人手里明晃晃的凶器，和那一脸杀气，他吓坏了，连忙闭上了眼睛，有气无力地叫了声：“老二！”

王纬宇咬咬牙，横下心：“好吧，不能让你们空手回去，给他们一杆枪——”他向那些看家护院的吩咐着。

“二先生，你可太大方啦！”于二龙嘿嘿冷笑。“我们不是朝你讨饭来的，三文两文就想把人打发走。你就痛快地发个话吧！让他们乖乖地把枪交了，省得动手动脚麻烦。你别指望区公所保安队会来搭救你们，他们都跟着你老哥串州逛府去啦，小快班也开走啦，余下的虾兵蟹将，慢腾腾地摇着船来，只怕日头都老高了吧！”

王纬宇看着站在他面前的渔花子，完全上不得台盘的乡巴佬，一个根本看小在眼里的微末之人，居然说出话来，可句落地有声。再看那个眼睁睁要杀人的女人，他知道，她要一刀砍下去，手是决不会发抖的。于是，他重重地叹了一口气，把手一挥，服了输。

啊，石湖上的奴隶，穷苦的渔花子，第一次有了自己的武器。

愈离三王庄近，水面上的一切对于而龙来讲，也愈加熟悉亲切，东一片翠绿的芦苇，他曾经捡过螺蛳蚌蛤的，西一片青葱的荷叶，他年年都要挖野生莲藕充饥的。哦，远方是连绵不断的湖心岛屿，那是和敌人捉迷藏的战场，近处是迷宫一样的浅污土墩，却是芦花采撷野菜的场合。如今，这些墩子上种满了各式各样的菜蔬，猛乍看去，类似镶花嵌刻的什锦图案，绽放的菜花，是鹅黄色的，稚嫩的苜蓿，是姹紫色的，肥厚的蔓菁，是碧蓝色的，繁密的慈菇，是翠绿色的，呵，真是五彩绩纷，是那样的赏心悦目。春天的大地，确实像善于梳妆的姑娘，懂得怎样把自己打扮得更好看些。

他凝望着这些熟悉的场景，突然间，好像戏台上的机关布景迅速转换似的，那个穿着派力斯长衫的王纬宇，变成了石湖支队的一员，正全身蹲在碧绿的湖水里，露出一个也学会顽皮嬉闹的脑袋，给游击队员们讲宋代苏轼的一首绝句，那些只会打渔捞虾的队员，根本弄不懂什么“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，是个啥意思？

原来在刚刚结束的一场战斗中，他那支老套筒不知怎么搞的炸了膛，总算幸运，他机灵地躲过这场灾难，只是倒霉，裤子剐了几个大窟窿。一般讲，裤子有洞，在小腿部分，无伤大雅，大腿往上，任何部位都是见不得人的。那时的石湖支队，是创业初期的艰苦岁月，滚来滚去一身皮，没有替换衣服。王纬宇自不例外；他只得光屁股蹲在湖水里，靠湖水替他遮丑，把衣服丢到岸上，央求游击队当时惟一的女性，给他缝补。他那金丝克罗咪眼镜镜架早断了，也无法去配，只好用线绳拴在耳朵上，那样子，是相当狼狈的。他也学会了骂大街：“妈的×，要不是老套筒炸膛，我还真体会不出苏东坡诗的意境呢！”

芦花停下针线来，问他：“怪谁？”

王纬宇不服气地：“怪我吗？这支老掉牙的步枪！”

芦花说：“其实还是怪你，那是你们家的枪，就是你让那些手下人交出来的枪。”

“是吗？是吗？”他不相信地说。

“你当时要说话算话，你哥回来把好枪拿来换，就不至于今天蹲在水里当鸭子了。”

王纬宇放纵地大笑起来，笑声在水面上震出碎细的波纹：“芦花，芦花，那回借枪，要是你手里那把明晃晃的刀，在我死去的老头子身上，哪怕划上一个小口子，出点血，那拿走的就不是几支旧家伙，而是十支崭新的，没开过膛的中正式，还有一挺蜡油封得好好的加拿大轻机枪，都在我老头子那张藤榻下面摆着咧！……”

——想不到，我们，还有赵亮同志，到底叫他给骗住了，谁知道，王纬宇现在还骗我什么呢？

蓦地里，在迷宫般的湖中墩子间，不知在哪个角落，传来了一声轻脆悦耳的女性语音。

“是谁在划船呀？麻烦过来搭我两步！”

于而龙陡然间想起石湖上关于水鬼的传说，老年人总是告诫好奇的孩子，孤身一人在湖上的时候，千万别去贸贸然答应别人的呼喊，因为水鬼会变化成个漂亮的姐儿，或者装作受气的委屈媳妇，来诱惑，来狐魅，使人失足落水淹死，然后水鬼就可以找个替身脱生。于而龙自然不相信鬼神，但习惯养成了他不爱答应，而是把舢板绕了几个弯，才找到喊叫搭船的女客。

一眼就把她认出来了，虽然她站在密密的桑林里，新叶如拳，尚未张开，所以清清楚楚透过枝条看到她的背影，那套合体的服装，可着腰肢，显得娉娉婷婷的样子，一下子标明了她是谁，原来是昨天下午的老相识了。她正踮起脚寻找听不见桨声的小船，直到于而龙轻轻咳了一声，招呼着她：“上船吧，姑娘！”才惊了一跳地车转身来。

她先喊了一声“老大爷”，穿过桑林，双手拨开那些枝条，忍不住自己噗哧笑了，什么老大爷，鼎鼎大名的游击队长，一个她拿不准该是怎样对待的人：“哦，是你——”

在金黄色的朝曦映照下，于而龙仔细地端详着那张迷人的脸，有一点野性的魅力，洋溢着青春的热情。于而龙越来越觉得在哪里曾经认识过她似的，而决不是昨天下午。

“又见面了！”

她脸上的表情在迅速地变换着：高兴，欣喜，诧异，惊愕，呆愣，最后，又很快回复到昨天下午分手时，那种淡淡的，外交辞令中的“友好”面容。她笑了笑，露出一嘴整齐的明灿灿的牙，从那丰满的嘴唇里，吐出几个敬谢不敏的词，使于而龙惊讶。

“谢谢你，我用不着了。”

她下到湖滩，把在水里泡着的一些测试仪器捞起来，打算往回绕原路走了。

简直奇怪，分明躲着自己，于而龙也实在捉摸不出她是个什么性格？“怎么？怕我吃了你？”

激将法起了作用，她站住了，用一种怨恨的眼光瞟着他：“你以为我怕吗？好，那就麻烦你，送我到那边的墩子上去。”

她上来舢板，便把脸别了过去，看对面那姹紫嫣红开满豌豆花的土墩，一路上谁也不想说话，只听桨声钦乃，水声汩汩。于而龙想着她是谁？我怎么觉得眼熟？然而，脑海是空白的，任什么也找寻不出来。可是，也就算是奇怪了，就连这姑娘那一头漆黑乌亮，密致秀丽的头发，丝毫不亚于他那画家女儿的动人长发，也好像应该能从记忆里找出点蛛丝马迹的，但是，想不出任何印象来。

一直快到她的目的地，才回过脸来问：“你这是要去三王庄的啰？”

“当然啦！”

“看得出你是个不大肯罢休的人！”

“什么意思？”于而龙一惊，难道这个女孩子有一双慧眼能穿透人心？

她微微一笑：“随便说说，我看你这两天没完没了地在湖上划船，大概总想干些什么吧？”她那怪秀媚的两眼盯着他，眉毛挑了起来，似乎像把钻子，想钻透他的内心奥秘，那眼神既有疑虑，也有探索，而且有着许多想说的话。然而她咬住嘴唇，用那多少是玩世不恭的神态，来控制自己激动的心灵。

于而龙自然不会把来意告诉她的，便说：“今天，昨天，我也在湖面上碰见你，看起来，你够辛苦的。”

她低沉地说：“能不付出一些代价吗？”

“我是喜欢鱼的，和它打了多少年的交道，看到你这样为鱼奔走，想尽办法来挽救，真叫人钦佩——”

“不是挽救鱼，而是挽救自己，支队长！”

于而龙听愣了，以为她是开玩笑，然而她是一本正经的样子，简直无法相信，犹如小娃娃学说成年人的语言似的，她会说出如此沉重的话：“真有意思！”他把舢板靠上了墩子。

她向他审慎地一笑，并不那么轻松地说：“一点也不夸张，我是在赎罪！”说着，跳上了墩子，头也不回地，袅袅娜娜地，朝那繁花似锦的早豌豆田里走过去。

一个年轻魅人的姑娘，有什么罪可赎的呢？于而龙不由得沉思起来。





三

昨天下午，于而龙离开柳墩以后，老林嫂伫立在湖滨，看了好久好久，一直到那条舢板完全消失在水平线上，她还认为舢板像小黑点在水波里跳跃。其实，那只不过是种错觉而已，要不是她儿媳个竹篮来喊她，还不知要站到什么时候去。

“妈，你不是说要剜马齿苋去吗？”小学教员提醒她。

马齿苋是一种生命力顽强的野菜，除了灾年，连庄稼人都不吃的，可无一寸耕地的水上人家，倒是饭桌上的常客，于而龙在记忆里，芦花的拿手好戏，就是马齿菜馅饼。

石湖水上人家的名声，在四乡八邻的心目里，是不雅的，除了船家姑娘的自由放浪，和那种特别多情的性格，造成了被那个社会认为不洁的空气外，最糟糕的就是顺手牵羊式的小偷小摸，弄得臭名远扬。譬如扯走人家在河边晾晒的衣裳啦！爬进庄稼户的菜园里，拔几个萝卜，拽几棵花椰菜啦！要不然趁人眼错不见，偷鸡摸鸭悄悄杀了解顿馋啦！所以船一进村，人们都像防贼似的小心起来。那时候，这类没出息的事，于大龙是不挨边的，因为他缺乏那种机灵劲；于二龙不屑干，他随便下水摸条鱼，也比做贼强。最主要的是正直不苟的芦花，坚决反对像一条偷食的狗那样，被人跟着屁股唾骂，所以他们家总吃老天爷赐给无地可种的渔民，那又酸又涩的马齿苋。

饼早就烙出来了，可舢板还不见影，老林艘心神还宁地望着垂柳外的湖面上，心里想：“该回来啦！不会让你再碰上一条红荷包鲤的，好运道轮不上你我了，捉不到鱼回家吧！”现在，晚霞在湖面上洒下了一片金浪，偌大的湖面上，一条船的影子也不见。

她眼神不算太好——泪水流得太多的原故，但她孙子，那个丢了红荷包鲤的秋儿，一直在码头上坐着，奉他奶奶的命令在眺望叔爷，他眼睛尖，要看到什么，早来报信了。

难道她害怕于而龙的舢板，会在湖里发生什么事故么？不会的，石湖有点欺生，但决不会难为他的。在黑斑鸠岛落到那种地步，石湖还给他留了一条命呢！对了，老林嫂终于弄明白自己悬心吊胆的原因啦！老天，该不是去三王庄了吧？去探望芦花的坟墓去了吧？哦，那可一切都要弄糟了的呀！

怎么办呢？……老林嫂的心沉了下来。

天完全黑了，菜饼放在桌上也凉透了，等客人回来再动手宰杀的活鱼，在木盆里泼辣泼剌地蹦着，但是，于而龙还是不见踪影。

老林嫂打发她儿媳去给城里的儿子通个电话，告诉他二叔直到现在还无消息，会不会出什么事，赶紧去通知那个王书记。

她早看出水生过分地巴结王惠平，一心想攀附着他，谋个好差使，混个好日子，居然抛下二叔不管，登上游艇，尾随书记进城去了。她半点也不赞成儿子必得投奔一个靠山，找棵大树庇护自己的作法。她早劝说过：“水生，干革命，干革命，是干出来的，不是靠出来的。”

“妈，你不懂，如今社会，老一套吃不开啦！”

“如今社会怎么啦？还不是共产党的天下吗？”

水生有他自己的处世哲学。老林嫂全盘不动地向于而龙学说，他说：“妈，共产党的天下，这话不错，不过，如今的共产党跟早先那时的共产党，不全一样啦！那时共产党是打天下，要老百姓养活，要老百姓出力，所以有过那么一个小调，小时我也唱过：‘子弟兵，上前方，为了爹娘去打仗。’如今共产党是坐天下，就掉过个来啦，老百姓得靠共产党啦！妈，你别瞪眼，不是我发明的，天天不离嘴唱过的：‘鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党。’听！我怎么能离开王书记？他就是党，党就是他，这一点我看得比你清楚，妈，你别糊涂啦……”

老林嫂对于而龙叹息：“水生一点也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是谁教他这一套学问的呀？”

谁教的？老林嫂，社会有时是个教员，过去，它教人们为了共产主义理想，抛头颅，洒热血，前仆后继，不顾一切，去追求真理、自由、解放。现在，它教人们蝇营狗苟，追名逐利，巴结上司，讨好领导，吹吹拍拍，言不由衷……社会风气在潜移默化着每一个成员。过去，老林哥夫妇、石头、铁柱是在倾心尽意的干革命；现在，水生却是在谋生，这是有着根本的差别呀！老林嫂，能责怪孩子什么呢？责任就好比绿叶上被虫子蚕食出来的洞，那怎么能是绿叶的过错呢？

夜色渐渐地浓了，于而龙还不见回来。

打发儿媳和孙子睡去以后，搬把竹椅坐在门口，等待着如同她亲兄弟似的同辈人。她是闲不住的，信手又编结起蒲草拎包来。

她坐在春夜湖边的场院里，由于游击队长的到来，使她想起许多往事，那逝去的岁月，那失去的亲人，重又回到年过七旬的妈妈心中。现在，活在世界上的，除了石湖，除了鹊山，就是于而龙，是她和那流逝过去的一切，惟一能联系起来的桥梁。是的，她爱他，像亲姐姐地爱他，从他们一起迈上革命的路程开始，他们就结下了近新似的革命情谊。尽管后来他进城以后，变得生疏了，不那么来往了。但她希望他幸福，心甘乐意地愿意为他做些什么，甚至到了今天，他在老姐姐的心里，仍旧占有很大的比重。是啊！也许把她那无处倾注的，对老林哥的怀念，对小石头、对铁柱的母爱，都汇聚集中到于而龙的身上了吧？

一颗希望别人幸福的心，是多么值得珍贵啊……

雾气渐渐地重了起来，她不住手编织着的拎包，也有点湿漉漉的，蒲叶也柔润得不那么刚脆了，蜷缩在她脚下的那条黑狗——就是原来于菱养过的那条纯种猎犬，也团得更紧了。还是不见于而龙回来，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。于是这样那样的不幸设想，就在心头涌现。“不行！”老林嫂坐不住了，站了起来，拄了根棍子，朝生产队的办公室踽踽地走去，后面跟随着那条无声的，像影子一样的黑狗。

生产队的小会计被她的敲门声惊醒了，开门让她进来，揉着眼睛，怔仲地问：“老奶奶，你有什么事？半夜三更！”

“孩子，求求你，给我往县里挂个电话。”

“找水生叔吗？”

“不，你给我找县委王书记。”

小会计突然想起，好像上头关照下来的，不要随便让这位烈属老奶奶，动不动给县里去电话。前些年，她可是没少给县里找麻烦，气得王惠平下了这道口谕。在县城那样一个天地里，书记的话是和圣旨差不多的，小会计便劝老林嫂说：“老奶奶啊！你看看都几点啦！”他抓起桌上的马蹄表：“哟，两点了，王书记都做了三个梦了。”

“你给我打到他家里去，他家里有电话。”

“老奶奶，你摸摸我头皮，太软，可没长那分胆子，敢大半夜去惊扰他。”

“有要紧事，孩子，我要找他——”老林嫂告诉他：“我们家的客人不见啦！”

“是吗？”小会计瞪出眼珠子来：“支队长给丢啦？这还了得？”他知道于而龙是个大干部，是王书记的老领导，而且白天专程开着游艇，封了湖，满世界地找他，看来非同小可。权衡了一下利害关系，立刻给县里挂通电话，把王惠平从梦中惊醒。他战战兢兢地捧着电话，听得出来，那声调是相当不耐烦的。小会计吓得忙把听筒塞给了老林嫂：“你给他讲吧！”

老林嫂把情况断断续续地告诉了他。

没等她讲完，王惠平不乐意地打断了她：“水生来告诉过啦，我通知秘书，叫他给陈庄公社打电话了。”

啪地挂上了电话，嘟哝了一句：“大惊小怪！”

他老婆问道：“谁来电话？”

“柳墩那老婆子！”

柳墩的老婆子还在捧着听筒，一个劲地啊啊着，殊不知电话员早撤线了。

小会计说：“要怪罪下来，你可顶着。”

老林嫂说：“放心，犯不了死罪，走，家去！”她招呼她那条黑狗走了。

就在黑狗又蜷缩在老林嫂的脚前，闭起眼打瞌睡的时候，对不起，王惠平床头的电话铃又响了：“丁令，丁令！”

又是柳墩那老婆子。

待不去接吧，电话铃一阵响似一阵，他老婆光火了，没完没了，不识相的老婆子又该缠住不放。她想起这个全县最出名的烈属，死了丈夫和两个儿子的烈属，前几年放着好端端的日子不过，进省上京，去为于而龙鸣冤叫屈，纯粹是一种不可理解的愚昧。于是抓起电话，没有一点好声气地问：“谁？”

听筒里传来电话员埋怨的声音：“地委江书记的电话，你们怎么半天才接？”

她赶紧推了一下接着做梦的丈夫：“快，是江海——”把听筒塞给一跃而起的，光着身子的王惠平，他老婆赶快找了件衣服给他披上。但他什么都顾不得了，因为地委书记的声音，远不是那么友好的，丝毫不亚于刚才他和老林嫂通话时的冷淡和不耐烦。

劈头就是一句：“……你是怎么搞的吗？”老盐工的话，天生有股又咸又苦的味道：“于而龙来石湖，你怎么能不马上告诉我？别人要疏忽了，我可以谅解，他们不了解我和老于之间的生死关系，你是知道的，为什么不早点讲？要不是‘将军’来电话，我岂不是蒙在鼓里。你把他安排在谜园里啦？什么？住在柳墩？（他听见江海倒抽一口冷气，连忙解释说：“是他本人坚持要住那儿的，我去接他，他说啥也不肯来县里！”）我说小王小王，亏你还是跟过他的老同志，他在柳墩，你怎么倒在家里安生躺着？”糟糕，想法给自己找个推脱的理由才好，也没加什么思考，信口说出：“他现在不在柳墩！”江海紧忙追问于而龙的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又无法不如实汇报：“柳墩那位烈属老林嫂才来过电话，说他下午出去钓鱼，一直没回来，不知下落——”

“砰”地一声，他听到江海气得把电话摔了。

请原谅我们都是些凡俗的庸人吧！别看我们在领导岗位上呆着，在群众或者下级的面前，指手画脚，气指颐使，滔滔不绝，口若悬河；但在我们的上级面前，照样也噤若寒蝉，言谈嗫嚅，举止失措，狼狈不安。不奇怪，这正是社会的复杂可爱之处，倘若都是单线条的话，恐怕就不成其为社会了。

于是，他又摇通了地委书记办公室，值班同志告诉他：“你等着吧，江书记坐灭蝗的直升飞机去你们石湖了。”他赶紧光脚跳下床，腆着个大肚皮推开窗户，望着灰蒙蒙有雾的，刚刚发亮的天空，总算幸运，雾成全了他，飞机没有起飞，要不然那只摇晃翅膀的铁鸟早来了，现在听不到马达声，他才放下心，叹了口气，坐在床边，搭拉着双腿，用手指弹着发胀的前额。

听说是江海电话后，一直没敢合眼陪着的他老婆，安慰着他：“休息吧，用不着伤脑筋。”

“他们是生死相交的老战友。”

“纬宇叔不也是么？”

王惠平晃晃头：“他跟他们不一路。”

“当方土地，谁来了都好好应酬呗！”

“哪能那样简单，我替纬宇叔犯愁，一整天都没来电话了……”

生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。

于而龙告别了那个姑娘的背影，回过头来，朝三王庄划去。

也许是那个“赎罪”的姑娘，使他想起了自己的女儿，要是莲莲没有突然在地平线上出现的陈剀，为他的居留权在厮杀奔走，也许会同自己一起回到石湖的。

那样的话，该多好，不但可以告慰地下芦花的英灵，而且也会使那用心血把她哺养大的老林嫂，感到晚年的欢乐。

他终于觉得歉然了，只是一句偶尔的话，老林嫂便答应昨天晚间做马齿菜的饼子吃，还说，莲莲那年回家来，也缠着干妈非要吃那种苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她会因为他吃不上菜饼而没精打采；会因为他整夜不归而悬心挂胆；也肯定会因为至今不见他的影子，打发水生去陈庄找他，他说过一句，钓不到鱼，没准去陈庄看看。

错啦！于而龙，她亲自领着秋儿，还有那条非蹦上船的黑狗，带着你爱吃的马齿菜饼，摇着舢板来寻找啦！

老林嫂，总是把欢乐带给别人，而把别人的痛苦和不幸，揽在自己身上的善良老妈妈，她活到今天，该是多么的不容易啊，而她永远是无偿地付出一切，从来也不想得到什么报酬。

他还记得于莲留学回国，分配在一个艺术单位，领到了她第一个月的工资，“乌拉”了一阵，起码当时自己做出了四五种方案，怎样来花掉几十块钱。但是，一下子她改变主意，骑上车到邮局，把整月工资汇给了整年背着她长大的干妈。

可是汇款原封不动地退了回来，水生附来一封信，说是莲莲要能回石湖住一阵子，比汇钱不知强多少倍。于而龙明白，由于四合院里兴出来的许多规矩，什么公筷制啊！什么一早起床就进洗澡间啊！老林嫂是无论如何也不肯来城里做客，受那份洋罪的了。

正好于莲想画些什么，特别是她那份爱情，在葡萄架下被众人生生给扼杀以后，她也像她弟弟那条被烫伤的猎狗一样，需要躲在洞穴里去舔抚自己的伤口。于是在那位万能的王纬宇一手操办下，沿途像国宾似的人接人送，带着那条于菱五分钟热度已经过去的猎狗，顺利地回到故乡。整个柳墩的乡亲都出来了，迎接由地委书记江海亲自陪伴的于莲。

在县城里，一个科级干部，路人都会为之侧目，所以小小柳墩自盘古开天辟地以来，头一回出现了这样热烈壮观的场面。地委书记当做宝贝也似的客人，那还了得？被褥，席梦思，钢丝床是从县委小招待所谜园运来的，要不是于莲的坚决反对，连服务员，厨师都要派到柳墩来照应她的。

老林嫂直是感叹：“莲莲，你可真成了金枝玉叶了！”

谁知这位为革命奉献了一切的烈属，她的话是讽刺呢，还是骄傲？或者是从心底里感到的一种委屈！

没过几天，于而龙开始收到他女儿，从石湖陆陆续续写来的信。

“……我坐在新栽的电杆，刚接通的电灯下给二老大人写信。干妈说，要早些日子回柳墩，我们也就早不用油灯，托莲莲的福，我们全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然后，她叹了口气：‘鸟就是这样子的，长大了，飞走了，可老窝呢？管它风吹雨淋，忘了，再也记不得了。’”

“现在，谈谈我自己，你们别惦念，一路平安，替我谢谢法力无边的纬宇伯伯，他说得非常正确，他的名字就是护照，就是通行证，人们把我托在掌心里送回故乡来了！

“但是，真正从心坎里欢迎我的，是背我长大的干妈，她扑上来，紧紧地搂住我，先是笑，后是哭，抱着我似的进了屋门，连地委书记都不管不顾了。她那脸上又是笑容，又是泪花，我敢说，你们别嫉妒，她比你们更爱我，要是我说一声：‘干妈，我要你的心！’她会毫不犹豫地剖开胸膛掏给我。假如有那么一天，我向你们讨的话，亲爱的爸爸妈妈，你们舍得么？……”

读着信的老两口交换了个眼色，彼此也都心照不宣，为了那副部长的门楣，强使她割舍了爱情，是多么伤害了少女的心？

如果真的疼爱自己的女儿，为什么要让她作出牺牲呢？

“……上封信告诉了到达的情况，这几天，干妈成天守着我，寸步不离，生怕我会飞走似的。每天早晨一睁眼，她就坐在床头端详，在饭桌上，她看着我咽下去的每一口。我想：肯定是干妈丢失得太多，丢失得她都害怕了，所以她才特别珍惜剩下的一点点欢乐，是不是？

“干妈每天领我走村访舍，爸爸妈妈，我现在才明白，是群众把我喂养大的呀！我喝了那么多婶子大娘的奶汁，我有过多少善良好心的妈妈呀！她们甚至为了喂我这个游击队长的孩子一口奶，冒着挨打受罚，说不定还会送命的危险。想到这里，看看这些护庇过我的妈妈们的生活，凭良心讲，远不是那么愉快的。我也看到了藏过我的缸、瓮和地窖，那些人家，说实在的，还那么破破烂烂，我心里感到十分压抑。她们，为我们付出了一切，把我们托上了云霄，而这些善良的人，继续过着决不是十分惬意的生活。爸爸妈妈，干妈不是轻易说出‘忘了’这句话的。

“我的心太沉重了，爸爸，妈妈，就觉得目前自己感情上的一点负担，实在是不相称的卑微。……”

于而龙看完信后说：“看吧！莲莲的心跳出了自己的小圈子，该想画点什么了！”

果然，没过两天，收到她的一封长信。

“……一个题材在我脑子里酝酿着，无论如何也推不开了，也许是那些妈妈们的乳汁，在我血管里流动的结果，我打算画一个为革命献出一切的母亲形象，在那个年代里作出最大牺牲的人就是母亲。我要不画她们，就愧对那些用乳汁喂养我的妈妈们了。

“因此，我每天都要走访，寻找我画中人的模特儿。

“惟一从心里感到遗憾的，是再也见不到埋在银杏树下的芦花妈妈，那天，干妈陪着我在芦花妈妈的坟上，坐了好久好久。那块刻着五角星的石碑，已经生满苍苔，我望着飒飒作响的银杏树，确如你们所说，那棵巨人也似的树，给人留下了一个顶天立地的印象。要是妈妈活着，我想她肯定是最理想的模特儿。因为我的草稿，干妈看了，她说很像芦花妈妈。啊！她要仍旧活在这个世界上该多好啊！

“但是我要画出来，无法抑制的创作冲动，已经使我饥火中烧，干妈陪着我东游西逛，那当然是她最乐意的事情，我像她的展览品一样，到处炫耀。——哦，还有那条紧跟着的猎狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我现在的名声，比你当年的游击队长还响，几乎无人不知老林嫂背上的宝贝回来了。

“爸爸，妈妈，你们还记得石湖吗？

“我找啊找啊！连干妈都诧异了：‘莲莲，你像是丢了些啥？’我怎么回答她，其实我是什么都没有找到呀！

“真幸运，我终于找到了理想的模特儿！”

紧接着，于莲用俄语写了两句：“爸爸，我很荣幸获知您一些早年的罗曼史！”

于而龙吓了一跳，同时看信的大夫忙问：“莲莲写些什么？”游击队长想了想，回答着：“好像是有关艺术创作的浪漫主义问题吧？”

谢若萍以一种女性的精细心理，察觉他在撒谎，但又暂时不戳穿地掠他一眼。

“……昨天，我从陈庄搭船去闸口，准备去拜访郑老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船时，雾很大，船上的搭客也多，只听一个悦耳的声音在招呼大家。到得湖中，雾散天晴，阳光灿烂，湖山的色彩鲜艳极了。我突然发现船尾摇橹的那个中年妇女，一张瞩目远望、聚神凝思的脸，不正是我正要寻找的模特儿么？真是‘众里寻他千百度，蓦地回首，那人却在，灯火阑珊处’。我猛然站了起来，头碰着舱顶也不觉得痛，赶紧抽出速写册，在橹声里绘下那一刹那的形象。她，我的模特儿，一点也不像常人那样拘束，落落大方，坦然自若地由着我画。到了闸口镇，干妈叫我上岸，我改变了主意，决定搭原船返回。

“干妈只好顺从着我，向那个妇女付了回程的船钱，有些歉意：‘这是二龙的孩子，起小让我惯坏了，什么都得由着她性儿。’”

“那妇女笑了一笑，没有做声，但那笑容使我相信，年轻时代，她肯定是个绝妙的石湖姑娘，是相当美的，要不然——”

于莲又用俄语写了一句：“通常来讲，美女总是爱慕英雄的。”

于而龙估计，准是老林嫂给孩子讲了早年间那些没影的事，他老伴只懂医用拉丁文，笑了：“又是艺术创作的术语吗？”

“是的。”于而龙这回面不改色地答复。

“今天，我又专门去搭她的船，她让我画，但很少同我交谈，她知道爸爸、妈妈，还有纬宇伯伯，但我对她一无所知，只听说她有个漂亮的女儿，人家那样讲，我也相信。

“但她还有别的欢乐吗？不知道。她顶多笑笑，那是很快就消逝的笑，顷刻间又恢复了淡淡的哀愁。说实在的，那不是我画中人物所需要的精神状态，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我设想的那个母亲一模一样，再也料不到那样酷似的了。

“我快回来了，你们的女儿已经忘掉了那杯苦酒的滋味，要在创作中寻找我失去的早欢。”

于莲满载而归，葡萄架下，举办了一次沙龙式的小型画展。

王纬宇、夏岚两口子引着一位客人来了，他不是别人，正是老徐的儿子小农，一个外表上还说得过去的年轻人。但是，王纬宇一眼先看到了那画得惟妙惟肖的四姐，想转身退出院子也不可能了。谢若萍拉住他：“正好，正好，也让小农看看石湖的风貌！”

但徐小农的眼睛，却更多地落在画家身上。

王纬宇呆呆地立着，忘了他的介绍人的使命，而是被那副着意描画的特写吸引住了，画面上一对沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝视着他，不论他在院子里哪个角落，也仿佛被她紧紧盯着。

谢若萍略微知悉一点这位船家妇女的命运，但是幸运的人是不大容易同情别人的不幸的，所以也不想知道更多的悲惨细节。开玩笑地说：“哎，你们二位应该认识她吧？她是谁？”她本意倒是要将老头子一军，因为女儿来信里的俄语，给她留下了疑窦。虽说她从未怀疑过丈夫的忠诚，但恼人的嫉妒心总使她对这个在船梢摇橹的妇女持有戒意。没料到她的话叫王纬宇大为尴尬，而正吃着自制冰激凌的夏岚，马上发现到自己丈夫的微妙变化，放下玻璃托杯，像记者采访似的询问：“你能否透露一点背景情况呢？”

夏岚哪里知道画中人的底里呢？于而龙对于朋友的往事，他那隐恶扬善的汉子精神，认为既往之事，留给历史去评价吧！何必播扬出去，让别人再受奚落。现在谢若萍歪打正着，偏偏于莲又在编辑的醋海里投进一块石头，画家说：“她还向我打听过你呢，纬宇伯伯！”

王纬宇恨不得于莲一口被冰激凌噎死才好，因为夏岚妒火中烧，会失去理智，大吵大闹撒泼的。何况今天负有红娘使命，要把徐小农和于莲的红线拴在一起，倘她打翻醋坛子，可就要砸锅了。

他求援地望着于而龙，希望他能给解围。

“不奇怪，在石湖打了几年游击，谁不认识！”于而龙给副厂长圆了场。

“不，爸爸，听她口气里，似乎早就——”于莲又回想起那摇橹妇女欲言又止的神情。

夏岚急切地追问：“莲莲，快说下去——”

于莲笑下：“也许我将来才能理解，谁知道，生活的艰辛，还没有把我磨炼出来，她，似乎不太幸福！”

谢若萍感触地说：“对，莲莲，最不幸的，总是我们女人，包括她——”她指着速写上那眼睛似乎会说话的，失去了青春，失去了欢乐的中年妇女。

说实在的，第一次会见，徐小农给于莲留下的印象还算不错。

过了不久，油画的基本轮廓勾勒出来了。

整个格调显得低沉，这使于而龙想起五十年代在国外实习时，那时还算得上好客的主人，曾经领他们去参观圆萝卜头的教堂，里面的宗教史诗画，就是这股压抑的味道。

于莲说：“正是我想达到的。”

“使人觉得憋得慌，我用老百姓的话对你讲！”

“明快的色彩缺乏真实基础，和空洞的豪言壮语一样，虚假的自我安慰罢了。我们为革命所付出的那么沉重的代价，仅仅表现革命乐观主义，是不够的。”

“还是应该昂扬一点，调子应该高些。”于而龙皱着眉头。

“那是一个不可能有笑的冬天，爸爸！”

“冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”

“爸爸，你说得太对了！”她从梯蹬上下来，好像作为一种奖励似的，跟她爸爸亲了一下：“冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”

“别犯疯，莲莲！”他推开缠住他的女儿，对于她的洋习惯，实在不喜欢。老大不小的女孩子，当着客人，有时也毫不在乎和她的“二老大人”亲嘴贴脸，弄得老两口无可奈何。

“需要我向你汇报一下那位求婚人的情况吗？”于莲问。

“我看你倒顶能去使他的，评价怎样？”

“两个字。”

“什么？”

“鸡肋。”

父女俩大笑起来。

油画终于脱稿了，像磁铁一样吸引着他，特别是送子参军的母亲，扰得他灵魂不能平静，作为一个游击队长，当时，有多少母亲把孩子交到他的手里呀！

她是谁呢？每当他看下以后，总在不断地思索。

他还不能完全欣赏自己女儿的艺术手法，弄不明白那些抽象的线条和阴影究竟什么涵意？为什么冬天淡漠的阳光，会是一块一块的？还有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以后，便再也不能忘却。每天从工厂回来，无论多晚，无论忙到什么程度，总要推开画室的门，看看那有许多语言的眼睛。

她就是那个摇橹的四姐么？不，已经不完全是，连王纬宇都悄悄地对他耳语：“我向上帝发誓，不大像那个人了，我倒看出来一点芦花的影子。

“瞎说，莲莲不会记得她妈的模样——”

但是，经王纬宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，于是老两口从床上爬起，来到画室，站在那里，久久地仰望着画中的母亲。

“也许是精神作用，我怎么越看越像芦花？”

谢若萍说：“只能说精神上有点类似，莲莲她妈要年轻得多，而且比画上的母亲英俊，特别有股吸引人的魅力。我记得我头回见她，她女扮男装，进城到我们学校里做工作来。猛乍一看，一个可精神、可漂亮的小伙子，同学们都看傻了。”

不知什么时候，于莲站在他们身后：“在欣赏我的杰作么？”

“快要送出展览了，我们再看看——”于而龙说：“是的，为那漫长的苦寒日子，我们付出过沉痛的代价，一味乐观主义，或者爽性撇在脑后不去理会，那是不真实的。你在那刚接过枪上火线的孩子脸上，画出了光明和希望。作品的生命力就有了。”

谢若萍笑了：“最有趣的是小农，他说：‘看谁敢提个不字？’那劲头，真是忠心耿耿——”她望着眼前充满青春活力，有着诱人丰姿的女儿，不难理解徐小农神魂颠倒，恨不能整天长在这四合院里。

于莲敏感地问：“看样子，你们非要我嫁他不可啦？”

“我不晓得你还要挑啥样的？”

“他只能使我可怜，而不使我可爱，明白吗？二老大人！”

“别任性！”她妈妈诫劝着：“你只能被人侍候，哪能去侍候别人，小农听话、老实，是个合适的对象。”

于莲说：“如果我真心爱那个人，我甘心情愿像世界上最好的妻子那样去侍候他，别以为我做不到。”

于而龙不觉得和官居三品的老徐结亲有什么好，但也不觉得有什么不好。反正，他看到别的追求者，都陆陆续续退出了竞技场，告别四合院。那么，以吉姆车和显贵父母为后盾的徐小农，获得他女儿的局面，是势所必然的了。

“似乎是二十世纪的变相抢婚，真讨厌。”于而龙有着一副天生的拗骨，总是要反抗那种强加在他意志上的东西。那天晚上，他不想表态，只是把自己沉浸在那幅快要送去展览的油画里。

哦，那些粗看起来，仿佛是格格不入的线条，构思独特的光线和阴影，都浑然成为一体，半点也不多余，而且，甚至是缺一不可了。

“死丫头呵……”他赞叹着，而且不知不觉地像梦幻那样沉醉过去，仿佛自己挤进在那群支前的乡亲中间，尤其是那妈妈的小儿子，正接过他哥哥的枪，马上要到火线上去，使他激动不安。正是这些母亲把儿子献给革命，革命才获得成功的呀！可是现在还有多少人记得起她们呢？战争已经离我们很远很远了，谁也不大想起在战争中失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，是怎样为革命做出最大牺牲的。忘了，甚至支队里那些勇敢善战，打起仗来不要命的小鬼，都渐渐淡忘了，那些孩子全部牺牲了，而他，却活着。

三王庄已映入目中，他那朋友家的高门楼，三十年后，仍旧触目惊心地矗立在村子的中心。他又想起了他女儿的油画，那画里就用高门楼的一角作为背景。画面上阴森沉闷，透出一股死亡的气息，那个躺在担架上的大儿子，头已经歪到了一侧，显然快要死了。妈妈一只手捧着他，一只手把他的枪交给身边的小儿子，哥儿俩都长着一对跟他们妈妈相同的黑圈眼睛，是一种刺人的会讲话的眼睛……

那是十几年前的被批判的旧画了，但现在又在眼前展现出来，或许由于高门楼的原故，触景生情，想起了那幅画吧？

突然间，躺在担架上的那个垂危的人，眼珠活动了，奇怪，他知道这是一种幻觉，因为眼前活生生的现实，是他阔别多年的三王庄，不是那幅油画，即使是的话，也决不会有画中人物眼珠转动的事。于而龙慢慢地划着桨，使幻影持续在脑际里，确实是在转动，而且还辨别出，认出来躺在担架上的人是谁。糟糕，是工厂里那个赫赫有名的高歌，他怎么躺在地下？他怎么命在垂危之中？是谁把他打伤或者击毙的呢？……

荒诞不经的幻觉呀！

这时，一架直升飞机，从头顶上轧轧地飞了过去，掀起了一股强风，把他的舢板，送到了整整离开三十年的故乡。他在心里呼唤：

芦花，你的二龙来啦！……
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于而龙像三十年前一样，熟练地驾着舢板，从碇泊着的许多船只的空隙里穿过，靠了岸，系好船，踏上了三王庄的土地，像长期飘泊在海洋上的水手一样，上岸时总情不自禁地蹦鞑两下，活动活动。

这里和陈庄同样是一个高音喇叭的世界，是王小义和买买提喧嚷的世界。于而龙站在街口，完全怔住了，想不到是一个几乎认不出来的三王庄，出现在他的面前。他踌躇了，不知该往哪儿举步？

倘若他还是支队长的话，不由分说，准会大踏步向高门楼走去，因为那里设有支队的指挥机关，是湖西地区的党政领导中心。而且可以预料，只要他跨进大门，高门楼前后几进院落，休想有个安静。他像一股旋风，难得有他吹不进去的角落，搅得他的部下都像风车似的转动起来，大家都不由得感慨：“要支队长安生下来，等石湖见底吧！”

他会给他的下属带回来一口袋问题，倒出来，琳琅满目，像贪婪的渔民，爱用细眼目的网一样，上至鱼，下至虾，大事小情，像涌过来的波浪，把整个机关都淹没了。

“要不得，要不得，你把正常工作秩序都给搅乱了。”王纬宇在担当这座动力工厂的副手以后，开始不那么温顺了。因此，那些科室人员也响起一片聒噪之声。但于而龙要把人员压得尽可能的少，而任务倒要加得尽可能的多。这不能不引起一种本能的反抗，连廖总工程师都出面劝告：“算了，也不是要你于而龙个人掏钱去养活他们。”

“你这是什么话？”他不满意这位讲求效率的工程师，会说出如此息事宁人的语言。

“这是中国——”廖思源只说出了半句，那未吐出口的，显然是：“你不可能去办那根本办不成的事情。闲人，你就养着吧，只求他不给你捣乱生事，就算上天保佑了。”

于而龙别转头问王纬宇：“先从你那一摊子行政部门砍起如何？”

王纬宇耸耸肩，表示无能为力。

“我决不是戈尔洛夫……”这还是解放区时代的名词，于而龙已经习惯成自然地说出了口，他向反对他的精简压缩政策的人们宣传：“我当区长，县长那阵，腰里挎着匣子，口袋里掖着公章，背包里装着全区党政财文大权，找不到那么多坐在椅子上喝茶看报的老爷。难道因为中国是生产茶叶的祖国，大家就得没完没了地坐在那里品味？”

“刀把子在你厂长兼书记的手里。”

“你干什么？”

“我下不去手！”

“王纬宇，你不要搞这种邀买人心的廉价同情！”他喜欢讲话一针见血。“你打过仗，该懂得这个最浅显的道理，一个优秀的机枪射手，可以独挡一面；而十个饭桶，能给制造出一百个麻烦。”讲这种话，是很刺伤一些人的心灵的，但是，他认为自己是办工厂，而不是办慈善机关的，所以，一个萝卜一个坑，宁缺毋滥。啊，一开始他估计到会有阻力，但想不到大得吓人的程度，民怨沸腾，状子不仅告到部里，甚至告到国务院去。他气得直骂：如果将来中国一旦亡国灭种的话，罪过就在这些不产生任何价值，但却要消耗社会财富的寄生虫身上。但于而龙认准一个目标，那是不大会改变的，一条道走到黑，黑就黑，还得走。

办公室里一片窃窃私语之声，那是他拼命压缩非生产人员的主要对象：“于书记恨不能一个处长，把科长、股长、科员的工作一肩膀全挑起来，搞一条流水作业线，把等因奉此也来个自动化。”

他听了大笑不已：“如果外国有这种等因奉此自动线，我就申请外汇去买那个专利，搞它一条，让那些老爷们忙得应接不暇，手忙脚乱，满头冒豆粒大的汗珠才好。”

“天哪！这不是要我们的命吗？”

“很简单，干不了就让位，谁有能耐谁上。不要挡道，不要占着茅坑不拉屎！”

廖总工程师背后劝他：“你搞就搞吧，何必说些使人不愉快的话，刺伤那些人的自尊心，火上加油！”

“我就是要他们坐在转圈椅上不舒服！”

“没有用的。”廖思源只求不给自己捣乱就行。

一个社会的灭亡，往往由于消耗的人多于生产的人。”

“好吧！”廖总预言着：“如果你有兴趣播种蒺藜，那就等着收获荆棘吧！”

“火线上的铁刺网都趴过，无非头破血流，扎一身窟窿。”

那时，高歌已经从厂技术学校出来，一直在车间办公室帮忙，因为这个年轻人虽然能把自己打扮得水光溜滑，但他的磨床，所磨出来的工件，永远也达不到规定的光洁度。再加上他一年有六个月得去厂部的宣传队唱歌，车间主任看透了：“算了小高，你就以工代干，在车间职能部门帮帮忙吧！”但是，于而龙的压缩之风，像厂里的七千吨水压机一样，没完没了地压下来，于是，高歌又回到了磨床旁边去了。

王纬宇为歌手求情：“把小伙子安排到政工部门吧！”

“你嫌政工部门那些人还少么？”

“可惜了，高歌挺聪明。”

“他可以把聪明用到正地方，我们国家需要刮刮叫的工人，不需要那些耍嘴皮子的空谈家。”

高歌亲自到厂长室找他，于而龙知道他要说些什么，便让秘书小狄转告：“什么时候成为一名真正的磨工，咱们才能有共同的语言，回车间去吧，像你爸爸一样，踏踏实实干活，勤勤恳恳做人。”

当家人，恶水缸，于而龙得罪了许多人，而王纬宇轻松自在，处处讨好，有什么办法？于而龙爱说：“同志，假如你在火线上呆过，就会投我的赞成票。”

但是，好像投赞成票的人并不多，一直到高歌成了工厂的“主人”，于是在帮助于而龙提高认识的会议上，旧事重提，老账新算，分明知道于而龙是个残废军人，却偏要他弯腰低头，像把折刀似合拢，恨不能把于而龙那颗倔犟的脑袋，塞到他的裤裆里去。然后，人们在控诉他的资本主义托拉斯经营，血汗工资制度，残酷剥削工人的罪恶以后，问他：“为什么打击革命小将？”

“谁？”于而龙脑部由于下垂充血而肿胀着。

“你干吗把高歌弄回车间劳动？”人们厉声问。

尽管于而龙头晕目眩，腰疼欲断，但他却是一个死了的鸭子——嘴硬：“我认为社会主义不应该是懒汉的天堂！”

人们扑上来，拳打脚踢，要打掉他的“嚣张气焰”。

“交待！为什么？为什么？”

他挣脱一切，把腰挺起来回答：“我是希望他踏踏实实地做一个人。”

那时候，坐在主席台首座高歌，确实在眼里闪过一道听了良心为之一动的，那种呆板迟钝的光芒，就如同刚才在湖面上划着舢板，保持在幻觉中那死去的战士，突然眼珠动弹一样。这使于而龙自己多多少少意识到一点点责任，正如那个战士的死，游击队长不能不承担责任。难道老高师傅把自己的儿子领到他面前，做父亲的会希望儿子变成现在这种样子么？

所以，他觉得不能这样丢手就走，不能轻易结束故乡之行。现在，他认为倒是难得的，能够独自一人去看看芦花的坟墓，抚着那块石碑，静静地坐一会，想想下一步该怎么走？

是的，于而龙是不大肯认输的。

游击队长抬起脚来往村西走去，起初有些犹豫，好像转了向似的，后来才意识到是失去了银杏树的结果，因此，才不迟疑地向前走。可能是春汛大忙季节，很少什么闲人，原来估计没准碰上几个熟面孔，但他失望了，谁也不注意他一个老三王庄人。因为公路修通以后，三王庄不再那样闭塞了，管你是谁呢？一个昔日的游击队长，那是过去的光荣。十年前，或许还会被少先队请去讲讲革命传统；现在就像躺在路旁的磨盘，已经由于有了打米机，而变成无用的累赘，是碍事讨厌但有点重量的古董了。于而龙想到自己是个磨盘式的人物，觉得很可笑。果然，走了一程，除了那两个小伙子唱歌外，谁也不对回乡的游子发生兴趣。

其实，对于石湖水上人家来说，哪个村子都算不得是自己的家乡。但是从他记事开始，好像逐年都要向高门楼缴纳一笔桩子钱，才被允许在三王庄靠岸拴船，也许如同现在的存车费吧？大约由于纳贡臣服的关系，他视自己为三王庄的居民吧？

正好，他经过一家饭馆的门口，客堂里很清静，生煎包的香味，使他回想起脍炙人口的家乡风味，蟹黄粉包白鸡面，和石湖姑娘一样，也是远近闻名的。于是他迈了进去，一方面有点口渴，另一方面说实在话，划了这么远船，肚子也有点饿了。

说来惭愧，多少年来，他还是头一回独自去饭店进餐，而且还是一家简陋的不怎么卫生的渔村小馆子。

虽然客堂里放着几张油腻的桌子，但找不到一条可以坐下来的凳子，总算那个梳着两把刷子的服务员，同情他有把子年纪，而且衣冠端正，便把自己坐的一张方凳，站起来踢给了当年的游击队长。她还在继续自己的演说：“……哪怕豁出赶八里路，今儿晚上我还要赶到闸口镇去看电影。”

于而龙看出她是一位和柳娟似的电影迷，不过，柳娟对国产影片一点不感兴趣，所以很少见到她坐在电视机前，看那个翻车的老把式。但这位服务员对于电影演员的熟悉，连他于而龙都惊讶了，甚至对私生活都了解得一清二楚。她讲了好一会子，才发现顾客听她讲的兴趣，超过吃的兴趣，便一扬脖子：“买票去！”前厂长兼党委书记从来没经手过，通常都是他的秘书代劳，或者家里人给安排妥当，他只消坐到桌边去吃去喝就行了。如果是宴会，需要讲点什么，小狄自会把讲稿塞进他口袋里的。可是现在，他得去买票，天知道，店堂里只有他一个顾客，何必那么多繁琐哲学？然而作为制度，他必须按照规定的程序，把票买来交给讲述演员私生活的服务员。

“……她结了婚，不久又离了婚，离了婚以后马上又找了个主结婚，这回她嫁给了一个导演，就是——”她把于而龙买来的票，递给了站在两步远外锅灶旁的胖师傅，那位师傅便铲了一碟热腾腾的生煎包子，煮了一碗汤面交给她。但她并不着急马上端来，还在和那卖票的姑娘，切肉的小伙子，高声朗气地议论大概是昨夜放映过的影片，直到她认为顾客的耐性考验到差不多的时候，才款款地哼着影片插曲给于而龙送来。

也许是本地风味，要不就是昨晚的狼山鸡，今早的元鱼都消化完了，竟吃得挺有胃口，这样，去年十月间那顿烤鸭的印象又涌了回来。

于而龙的胃口，王纬宇的酒量，真堪称得上是珠联璧合，宴会上要是有他们两位参加，谁也挡不住他们的联合攻势，一个劝你喝，一个劝你吃，盛情难却，一直到醉饱为止。但那是陈年旧账了，谁还提那些不合时宜的往事呢？

虽然两家同住在部大院里，承蒙不弃，王纬宇有时还来串串门，但在同一个宴会上碰杯，一饮而尽，起码也是一个年代（世纪的十分之一！！！）以前的事情了。

去年秋天的于而龙家，破例的是那几盆菊花，竟也喷奇吐艳地开出了一个繁花似锦的局面，真得感谢痴情等待着于菱的柳娟，于而龙全家都这样看，要不是她收拾照料，花决长不到这么好的。舞蹈演员的家，自从她父亲悲剧性的惨死以后，好像比于而龙家更早地面临着衰败的命运。菊花是年初于菱一时高兴，从她家挖来栽在盆里的，但不幸的是，菊花刚刚在新地方挺立起枝茎，挪花的人莫名其妙地被捕了。

此后，柳娟就把几盆菊花，当做双重意义的遗物，每逢休息日，或者接谢若萍下夜班的时候，给它浇点水。想不到一个性格轻佻，作风浮飘的女孩子，竟能坐在晒台上，抱着膝头，静静地端详上半天。于而龙有时忍不住问他老伴：“那个卖火柴的女儿，从菊花的枝叶上能看到些什么呢？”

然而，工夫不负有心人，花枝上冒出了许许多多的蓓蕾，有一盆竟结了一百多个蓇朵，那位不曾见过面的中学校长，竟是一位莳花名手，栽的都是菊谱上有名有姓的品种。哦，可以想象，他肯定像种菊似的耐心培育他的门墙桃李吧，但是，谁曾想到他会死在他教过的学生手里。嗬，现在整个书房充满了他新手培育出的菊花清香，于而龙经常搬把藤椅，坐在晒台门口看书。

有一天下午，电话铃响了，他估计准是他老伴，关照不必等她，让他和莲莲先吃晚饭。一个失势的人，电话铃也不响得那么起劲了。

他抓起电话，话筒里传来了他那听惯了的威严声音：“是二龙吗？你在干什么？”

于而龙向“将军”报告：“我在看一本无聊的书。”

“什么书？”

“《御香缥缈录》。”

“什么意思？”

“描写清朝宫闱，主要是记叙慈禧太后的书，没有多大意义。”

周浩在电话里大声地：“不用去研究那个女人了吧，咱们还是去欣赏一顿烤鸭吧，如何？”

“烤鸭？”他实在惊讶“将军”的雅兴，好像阳明同志逝世以后，原来政委身上的达观开朗、容让体贴的性格，又在这位老司令员的作风里体现出来，真的，已经难得看到他暴跳如雷了。

“我好久没有吃了。”周浩挺有胃口地说。

于而龙在电话里推却：“那东西胆固醇可够高的。”

“将军”笑了一声：“哦，你到底学会了小心谨慎，似乎用不着如此忌嘴吧！”

于而龙听出了话里的弦外之音，心想：谁能比得了你苏维埃乡主席啊！

“好吧，我七点半派车去接你们全家。”说完他撂下了电话。

“有什么办法，他有着一副不容置辩的将军脾气！”于而龙摇摇头，对那些盛开的菊花讲。

他记不清那著名的烤鸭店，是否也有买票等等繁琐手续，“将军”的秘书把他们接来，送到楼上一个典雅精致的房间里，周浩和路大姐早在那里等着了。

啊！周浩容光焕发，神采奕奕，握住他手说：“我以为你会不敢来的。”

“说哪里话？我也不是吓大的。”于而龙笑了：“顶多让人家做做文章，去年在听鹂馆吃的那一顿。‘将军’，你还记得不？公明是陪一个外国代表团，人家知道廖总，问了几句，回来我提出该给老廖落实政策，花钱买外国专利，可祖师爷却在敲钟，这不是捧着金饭碗要饭吗？后来，他们非追我是接受了你的黑指示……”

“啊！那些精神病患者，全是些疑神见鬼的恐惧狂、迫害狂！”

在圆桌的另一侧，路大姐埋怨于莲：“丫头丫头，国庆节都不过来看看我。”

“妈妈怕影响你身体，不让我去闹你。”

于莲也是周浩老两口的掌上明珠，因为一九四九年把她从石湖接出来以后，不久，于而龙和谢若萍就去了朝鲜战场，便把她寄养在“将军”家里。她喜欢并且尊敬慈父般的老布尔什维克，而周浩也把她当做翅膀下面的小鸡雏，总是关心和庇护着她。那个老徐所以要同于而龙结亲家，真正的目标，并不是他，而是苏维埃乡主席，一个正直不苟，很难亲近的人，所以需要一座沟通的桥梁。谁不知道呢，“将军”膝下无儿，于莲是他的娇宝贝。

谢若萍笑着解释：“路大姐，是我没让莲莲去，人多嘴杂，苍蝇见没缝的鸡蛋还下蛆，又该给你们添油加醋啦！”

“必要的时候，小谢讲究点卫生还是对的。”周浩总结地讲，接着他举起酒杯：“好吧，今天我们应当高高兴兴地喝一杯！”

于莲提醒他：“你拿错杯子了，那是茅台！”

周浩一向不饮烈性酒，倘若宴会上有王纬宇，于而龙等部属在场，都是他们自觉自愿代劳的，于莲自小在他家住过，很懂得“将军”的习性，便马上给他换酒。

“今天我要喝一点——”周浩喜滋滋地说。

最令于而龙奇怪的，历来滴酒不沾唇的路大姐，也笑着凑趣：“莲丫头，给路妈妈也来一点茅台。”还命令着：“给你妈也满上。”

谢若萍问：“是不是需要我打电话给医院，叫他们派辆救护车来？——路大姐，你绝对不能喝烈性酒，我是医生，我有权。”

“今天就由我例外一次。”她竟然央告着。

怎么？于而龙诧异起来：老两口找到了失踪的小儿子？“皖南事变”时，突围出来丢在了刀豆山的孩子，又回到他们身边了？有什么事使得老头、老太太竟想起要开怀畅饮一杯？简直莫名其妙。

“端起来，朝我集中，我也来个以我为核心，碰一下，不行，不够响亮，再来一次！好，能喝的多喝，不能喝的象征性抿一口。”

没想到，老两口把半盅茅台统统倒进了嘴里。周浩用餐巾擦擦嘴角，若无其事，他老伴则辣得呛咳着，连泪水都流了出来。

谢若萍轻轻地拍着她的后背，用嗔怪的眼光看着她：“路大姐，路大姐，你……”

“没关系；我还想喝呢！”

谢若萍抢走了她的高脚酒盅。

“要说起来，这该是我第二次主动想喝点酒的呀！”周浩玩弄着手里的玻璃杯子。“二龙，你自斟自饮吧，莲莲，你代表我，陪你爸喝着。那还是‘皖南事变’突围过江以后的事情了，我们几个人是乘看一艘小船过江的，那时候的心情该怎样形容呢？——吃啊，拌鸭蹼倒别有风味，我记得莲莲小时候，爱吃糟鸭脑，今天不知有没有（他的秘书连忙放下筷子走去要菜）？——当时，心里头主要是种痛定思痛的情绪，想想吧，好端端的一个革命局面，怎么会一下子给摧残到凄零破碎，濒于毁灭的下场。惨哪！相当的惨！不错，敌人是强大的，我们中了埋伏。但是，话说回来，我们是共产党人，是唯物主义者，敌人决不是一夜之间突然强大起来的。为什么我们会失败得那么惨重？是我们的战士打仗不勇敢？是我们中级指挥员作战不力？一次冲锋，往往一个同志都回不来，许多挎手枪的营连长倒在战士前面。不是我们的过错，二龙，就像现在一样，我们没有罪，硬把我们当做罪人，历史最终会洗刷这些耻辱的。就算我现在见到马克思，我也毫无愧色。

——还是给我点矿泉水吧，我要开始给你们讲喝酒的事了。过了长江，来到江北，找到了我的部队，把那些个残兵败将拢了拢，可怜哪，千来人剩下了百十人。这时，一个军部通讯员骑着一匹马，牵着一匹马来找我，让我赶紧去见军长，延安已经发布命令，司令员代理军长职务啦，我一口气跑了一百二十华里，马匹像从水里爬出来一样。司令员见了我劈头一句是：‘还剩多少同志？’我告诉了他准确的数目字。他沉吟地说，仿佛像在作他的诗。‘要是一个人去扩展一个区，我们就会有好几个县，要是一个人去扩展一个县，我们就会有好几个省。周浩，周浩，这会你就放手去干吧！党已经搬开了挡路的绊脚石，我们可以大踏步地东进了。’我记得那里是一个冬天里暖洋洋的小集镇，也许南方季节要早一点，河边的柳枝都软了。我怎么也忍不住，就在一家小酒店的迎街柜台上，要了一小壶烫得滚热的酒，一小碟干丝，三下两下，全倒进了嘴里。也许是酒在胃里燃烧，虽说是冬天，但我觉得倒好像是春天。司令员的一席话，展示了冲出绝境以后的希望，二龙，心里那分热呀，把积压在心头多少日子的闷郁之气，全都驱赶了出来。由不得再想向那个戴着毡帽头的店老板，讨了一壶酒。

——莲莲，给我再倒半盅茅台，丫头，我一直支持你做一个真实的艺术家，敢于说出人民心里想说的话，所以你必须研究人的灵魂，我坦率地对你讲，我在渡江的时候，心情是并不平静的，我痛恨，我从心里咒诅那些把革命搞到这步田地的人，同时我也深深谴责那些纵容姑息，包庇支持，使得错误逐步酿成的人，他们都负有责任。江面上惨凄凄的冷风，吹凉了我的心，我觉得那不是风，而是牺牲了的同志的冤魂，也随着我们过江北上了吧？莲莲，他们不应该死的，他们死得屈，死得冤，完全可以活到今天，同我们一起的，然而饮恨九泉，死不瞑目。损失了多少好同志啊？能统计得出来吗？付出了多么沉痛的代价啊？能计算得出来吗？现实生活也许就是这样，有过烦恼，才有痛快；有过辛酸，才有甜蜜；有过苦痛，才有欢乐。我是一个老兵，难免常人的感情，所以，我要——”他说着，把那半盅酒举起，慢慢地把酒抿完，连最后一滴也滴进了嘴里。

这时，厨师和女服务员，端着香气扑鼻油黄蜡亮的烤好的肥鸭，走进房间。

于而龙在思忖：有什么事使得老头高兴，激动得以致开怀畅饮？他提起了皖南的旧事，莫非他们失踪的小儿子有了音信？那是根本无望的事情，解放后，多次去刀豆山查访过，丢弃孩子的歇脚凉亭还在，但孩子的消息杳如黄鹤，难道现在会找到？！不，不可能。而且，一般地讲，他理解没有一根白发的年老的将军（他女儿那幅遭到灾祸的油画《靶场》，那个老兵的形象里可以看到将军的影子）。属于他个人身边的一切，是很少当回事提起的。“皖南事变”夺走了他的小儿子，路大姐带着大孩子辗转周折，脱险到了江北。谁知解放后，这孩子刚刚学有成就，也不曾次不幸的事故中牺牲。那是他陪着周浩去处理善后的，也不曾见他如此情感激动过。

那么，还会有什么事呢？连路大姐也面有春色，看起来，多少有点反常呢！屋里有点热，周浩又一个劲地劝他多喝。他站起来，推开了沿街的窗户。入夜，马路上静下来了，秋风扫着落叶，他敞开衣襟，任凉风吹着，心里想：也许这也是“将军”所说的带有冤魂的风吧？谁知道，说不定也真是呢！反正，这顿酒喝得有些蹊跷。

“现在画些什么？”周浩转了个话题，问着于莲。

“画花。”谢若萍替女儿回答。

“玉兰吗？”

“不，我们家有许多好看的菊花。”于莲说，“美不胜收，有一盆‘晓雪，，真正的百花齐放，开了一百二十几朵。”

周浩笑了，对站在窗口的于而龙说：“听见了吗？真正的百花齐放，这么说，难道还有——”

“当然啰，我们已经领教够了那种非真正的百花齐放。”

谢若萍向路大姐抱怨：“他们爷儿两个，一唱一和，尽说些不咸不淡的话，有什么用呢？我一直不赞成莲莲搞上层建筑，那是玩火，弄不好就烫了自己，和走钢丝差不多，随时都会来个倒栽葱。前些日子为出口画百花齐放，总该保险系数要大点了吧？也出了问题，他们说什么？百花齐放跑到国外去了，反过来说，就是国内没有百花齐放的意思，也就等于间接的，用隐含的敌意否定了大好形势。”

周浩乐了，不相信地问：“果然有这种高明的审判官么？”

“亏他们挖空心思，琢磨得出！”路大姐抚摸着于莲的秀发。“看来，路妈妈当年支持你学美术，是错的喽！”

“我们都没有学美术，难道错还少么？”周浩说：“把那幅画买回头`回来，我付钱。”

“我为你再画一幅算了。”

于而龙抗议：“我可没法再给你找来那么许多品种的花卉！”

“送你两瓶茅台，二龙！”

于而龙笑着摆手：“不稀罕！不稀罕！”

他又想起陪着莲莲去百花坞写生的情景，在老兵面壁的情况下，她才接受这项保险不会出错的任务，谁知道世界上没有什么绝对的事物，不走运的莲莲哪！

真可惜了那么多的花呀！

然而遗憾，当现在于而龙非常需要一把花的时候，却连一支花都搞不到；虽说即使他空着双手，站到芦花的坟前，她也决不会责怪他的。可是他记起了一篇鲁迅的小说，就连夏瑜的坟头上，还飘着一束凄凉的白花，难道三十年后，他却连这点心意都不能尽到？怎么能原宥自己？三十年，三十年后第一次踏上她的坟头呀！

他透过窗棂，就在饮食服务部的后院里，看到了一个如锦似绣的花坛，月季、迎春，还有几支白色的笑靥花，黄色的金缕梅和已过盛花期的芍药，都簇拥在小小的天地里，翘首弄姿地开放着，怪不得有些小蜜蜂在客堂里营营嗡嗡地飞舞。

他向那个服务员招手，她以为又要吃什么，仍旧一扬脖子：“买票去！”

“不，我是想麻烦你——”

她不以为然地走过来，问道：“什么事呀？”于而龙听那直撅撅的语气，知道她对待穿非毛料衣服的颐客，肯定声音决不会更悦耳动听的。

于而龙话刚出口，就有点失悔了：“小同志，后院里谁家的花？我能不能掐一把？要是肯收钱的话，那就更好了。”

假如小狄在场就好了，她肯定会用对方无法谢绝的动人语言，来打动铁石心肠的服务员。但是话从他嘴里出来，像盛过醋的瓶子又去装酒，完全变了味，本来讨两支花是桩风雅的事，却引起了误解。那位女服务员警惕性高得出奇，脸色陡然变得蜡黄，像被水蝎子蜇了一下似的，猛地退后半步，打量着衣冠楚楚的食客。因为在她的头脑里，马上映出她入迷的反特故事片，几乎都成为模式了，所有敌特在接头时，都要使用暧昧其词的联络暗号。好端端的问起花啊草的干什么？于是她盘问起来，在这里，可别认为她不礼貌，她在履行一种神圣的职责。

“你好像是从挺远的地方来？”

“不错。”

“有证明吗？”

“没有。”

“怎么会没有证明？”

“忘了带。”

她笑笑，于而龙也陪着笑笑，因为他明白惹麻烦了。

“是到我们三王庄来的吗？”她腔调里已经充满了公安人员的气味了。

三王庄成了她的？于而龙真感到悲哀，他生于斯，食于斯，长于斯，倒成了一个陌生可疑的嫌疑犯。他羡慕那个饮中八仙的贺知章，起码那位诗人回到他故乡时，是被儿童们笑着问的。也许中国在唐代，大家的警惕性比较低，不那么草木皆兵，可现在，他在受到一番理所当然的怀疑。

她弄清楚衣着不凡的老人，确实是来三王庄，便紧接着问：“那你找谁？”

他怎么能告诉神经过敏到可笑地步的服务员，是来看望一位死去三十年的女人呢？便耸耸肩回答：“我，谁也不找。”

“游山逛景么？”

“思！”

“也许还有别的任务吧？”现在，梳刷子的服务员看他不耐烦用手指弹着桌面，心想：他是不是在发报？于是向柜台里使了个眼色。那个卖票的姑娘立刻领会，便锁上抽屉走出店门报案去了。这里，那个女服务员继续和他谈话，要把这个可疑人物羁縻住。“那么，你要花做什么用呢？”

“哦！你太好奇啦！小同志。”他决计不依靠那个自作聪明的年轻人，径直穿过客堂，到后院里去。

“哎，哎，同志……”她不满地要拦住他，但是她办不到了。因为于而龙看到了花坛旁边的一口古井，那像磁铁一样的古井吸引着他，什么人，什么力量也拦阻不住，他一步一步朝那口古井靠拢过去。

长满了滑溜溜的青苔，围着石栏，铺着石板的古井，是三王庄独一无二的一口水井。在水乡石湖，各村的水井都是备而不用的。只是大旱年景，海水倒灌，人们无法食用苦涩的咸水时，才想起古井来。

于而龙站在那里呆住了。

他仿佛看到，就在古井的石台上，老林嫂正在用井里汲出的凉水，洗拭着小石头浑身血污的尸体。他，浑身上下，千创百孔，找不到一处完整的小石头，是石湖阶级斗争的风暴中，最早献出生命的小勇士。他们是如何从孩子身上泄恨的呀？把这个窥见了高门楼与麻皮阿六勾结的小孩，极其残酷地杀害了，也许因为他看到了不应看到的秘密，才狠毒地剜掉了他的眼球吧？

难忘的血债啊，老林嫂的悲惨哭声，又在他的耳畔响起……

“杀人犯！谁是杀人犯哪……”

在哀伤的哭声里，没有救得孩子性命的游击队长，像现在一样，站在井台上，望着老林嫂和芦花，舀着吊桶里的井水，一瓢一瓢地，轻轻地洗净孩子身上的血迹和污泥。一个多么活跃的小战士，那样安详地躺着，井水和泪水混在一起流在他的尸体上。

最无法忘却的，是那两只被剜走后，深邃的黑洞似的眼睛，在异样地盯着你，盯得人心里直打寒战。

这种奇异的感官刺激，于而龙一生只有过两次体验，一次是在被敌人蹂躏得死去的小石头跟前；另一次，就是前几年，重新回到久别的工厂，看到那心爱的实验场的时候。尽管一个是有生命的孩子，一个是无生命的机体，但是他们都有一双盯着你的眼睛，都似乎在向你的心敲击：“你来晚一步，你没能救得了我……”

狠毒的人都是朝着最致命的部位下手。

难忘的石湖上最初掀起的浪涛啊……

高门楼的枪枝被强借以后，无异点燃了一颗引信，肯定，是下一个回合的触发点。但人们并不把王纬宇放在眼里，认为他是个新钻出地皮的笋子，嫩得很咧！报复无疑会来临的，但不是他，而是要等到那个进省谋官的王经宇回来后才会发生。因为听说高门楼派人给他送信，报告枪支被抢走，和肥油篓子惊吓成病的消息，他正在省会陪着达官贵人搓麻将，只是哼了一声，无动于衷，照样做了副满贯。大家立刻想到，不叫喊的狗往往更厉害些，便等着他回来同他较量。

即使现在，王纬宇的脸上，也总挂着一副天真无邪的样子，像纯洁的天使那样，任何罪恶都和他不沾边，所以三十年前的第一次交手，就被那张漂亮的无罪面孔给蒙蔽住了。

但是，突然间，芦花从三五庄派人给柳墩送来消息，高门楼把子弹装在运稻谷的船里，转移到陈庄区公所去。

“娘的。”老林哥一拍大腿。

怪谁？于二龙知道不怪别人，怪自己缺乏经验，怪自己那么容易满足，枪一到手，也不顾赵亮的眼色，便赶紧撤了，没想到让他们交出全部收藏的子弹。没有子弹，枪还不如一根烧火棍呢！

“走，截住船去！”他朝浓雾弥漫的石湖下了决心。

“慢着，不会有鬼？”老林哥说。

“是鬼，也得把他降伏住。”于二龙跳上舢板，一点篙，离开湖岸。

“多去几个人吧！”

“不，人多，船划不快，该撵不着他们了。”

小石头从雾里蹿出来，喊着：“带我去。”

他插住竹篙：“好，快跳！”

只见他赤条条地像只狸猫飞蹦过来：“干啥去？二叔！”

“撵高门楼的大篷船，妈的，偷运子弹，说不定又要动手咧！”最初的借枪胜利，使得于二龙不把对手看在眼里；英勇好斗的小石头立刻摩拳擦掌地兴奋起来，根本不害怕。

舢板在浓雾里划着，亏得是在石湖里张网捕鱼的能手，要不然，不但抄不了近道，说不定还会迷路，该死的漫天大雾呀！

忽然，小石头竖起耳朵，高兴地俯身过来：“二叔，在那边呢！”果然，于二龙也听到了隐隐约约的划桨声，但他摇了摇头，因为大篷船吃水深，通常是使用竹篙和大橹，他认为也许是别的过路船只。孩子的听觉要敏锐些，又侧着头倾听了一会。“二叔，不止一条！”

“拉大网的吧？”

拉大网，就是几艘渔船联合作业，趁有雾的天气，涨潮的时候，围捕那些放松警惕而浮到上层来的鱼群。但是，于二龙却不曾发觉自己正是要落到网里去的捕获物。所以在迷雾混沌的日子里，是最容易遭到暗算的时期。他现在懂得“将军”为什么要开怀畅饮的原因了。

到底舢板轻巧，抢了个先，他们两个控制住去陈庄的通道，也就是昨天下午那个忽热忽冷的赎罪者，变了脸色和他分道扬镳的地方。他们涉水在狭长通道两岸的泥滩上，查勘了一番，并没有新留下的竹篙印迹，证明那艘大篷船尚未通过，而它又必须从这儿通过的。

他们确信芦花是不会捎错信的，坐在岸边等候，大篷船一直过了很久很久，才在雾里朦朦胧胧地出现。

“不要怕！小石头。”

“怕个卵！”他还用乎指头弯起来，做了个猥亵的动作，显然是跟那些不成材的队员学的。

于二龙回手给了他一巴掌：“学点好。”

小石头没想到他会发火，眼里闪出委屈的泪花，望着他。

他也后悔了，而且后悔一辈子，这一巴掌打得太重了，不应该打孩子，应该打那些教唆犯，还是那句话，年轻人有什么过错，社会才是教员。但是，打完那一巴掌以后，孩子和他就生死异路了。

在井台边，这位前游击队长，朝着那并不存在的尸体忏悔地说：“原谅你二叔吧！小石头……”

他们在泥滩上跳起来，朝大篷船喊着：“站住，给我站住……”

摇橹的船工自然听命于坐在舱里的老爷，压根不理睬他们的喊叫，慢悠悠地驶进狭长的通道里来。

小石头一个鱼跃，氽进水中，连扑带游地靠近了大船。船工们犹豫了，不知该怎么办才好？舱里的人发了话，踌躇为难的船工，才开始动手把快爬上船去的孩子推下水。

谁？他立刻闪出一个念头，莫不是王经宇回来了？那白眼珠多，黑眼珠少的家伙，是什么手都下得了的。

但是，小石头是个天不怕、地不怕的孩子，他被推落下水后，又咕噜噜地冒出来，激怒地攀住船尾的大橹，死命抱住，怎么甩也甩不掉他。他身轻灵活，像鹊山的狸子顺着大橹蹿上了船，抽出他总别在腰里的柴刀，三下两下，砍断橹绳，又从舱顶飞跑到前舱，对准桅杆，只听得“丁”的一声，大布帆哗啦啦地落了下来。他站在那几个茫然失措的船工中间，两手往腰里一掐：“看你们敢不停下来？”

舱门打开了，于二龙不由得一怔，揉了揉眼，定睛望去，敢情是王纬宇！——笋子就是那样，一天不见，再见就长得老高，原来是他的鬼花样。

他像跑江湖地拱起双手，至少在语调上是相当亲热的：“二龙，有事吗？”

“二先生起得够早的。”

他向船工们发令：“快搭跳板！”然后向于二龙毫不见外地招呼：“有话到船上来谈。”

上船就上船，怕你吃了我？于二龙倒要瞅瞅在舱里发号施令的是谁？因为他始终没瞧得起王纬宇会是个对手，他那副该死的面孔，使人无论如何想不到他会做出那些偷运子弹和渔民对抗的事。

但是，舱里有谁？只是在舱角里坐着一个可怜巴巴的女人。

于二龙怔住了，敢情斯斯文文的王纬宇，也会耍把戏，隔着门缝看人，把他看扁了。

王纬宇请他进舱，指着舱角里的那个人：“不认得了吗？”

因为于二龙从亮处走进舱里，无法辨别细节，眼睛适应了舱里的暗淡光线，定神一看，再回味王纬宇别有含意的语言，只觉一股热血直冲头顶，两眼都闪出愤怒的火花。谁不知道于二龙是个血性汉子，当时，恨不能一口把她和他都吞了。

她就是四姐，就是今天清早在陈庄见到的那个戴孝的珊珊娘啊！

在命运的河流里，谁也不会知道自己将在哪里驻脚，系上自己的爱情之舟？机缘是莫测的，错舛是经常的，以为万无一失的佳偶，会不翼而飞，预卜不会成功的一对，反倒白首偕老。要不是那个多情的历史系大学生，也许珊珊娘今天又是另一种样子吧？

但在船舱里，于二龙和王纬宇同时出现在她面前的时候，她的心像刚出壳的鸡雏那样，一面瑟瑟地抖，一面蹒跚地走。她该往哪一个方向举步？王纬宇是可近而不可攀；于二龙是可攀而不可近，她的头垂得更低了。

也许，女人的不幸就是要多些。

四姐是和芦花一块在民国十九年那场水灾漂泊来的。船家和渔家都是水上生涯，再门当户对不过了。甚至还在于二龙刚成年的那时，两家把亲事说定了，互换了庚辰帖子，难道还会有什么差错可出么？多少年来，水上人家都是这样媒妁婚姻的呀！

后来，都渐渐地长大了，谁知是上帝的慈悲，还是老天的作弄，她出息得水葱似娇嫩柔美，粉白的脸，细细的眉，秀媚的眼睛，纤纤的手，那样一个窈窕的体态，至少在水上人家，是不常见的。但是脸上长得俊俏多情，对女人来讲，有时候是福，有时候是祸，有时候说不定会是一场灾难。

因此，她们家在湖上一年四季很少闲着，总有客人雇她家的船，生意从来不曾清淡过，以致夺了兴怡昌小快班的常川客户。是啊，对那些腰包沉甸甸的商贾来讲，坐在舱里，有后舱一个漂亮标致的姑娘陪着说说笑笑，是不会嫌路程长和时间慢的，为了让四姐道声多谢，多给几个脚钱也是倾心乐意的。

旧社会的水上人家，只要船上有年轻媳妇或者姑娘，必定会有些不雅的流言蜚语，难免抛短流长，蒙上不洁的浊雾。但是能怪罪她们吗？正如于二龙也曾去喝掺进砒霜的毒酒，同样是在饮鸩止渴呀！

在南洋群岛的伊里安岛附近，有种极乐鸟，它丧身的主要原因，就是有着一支美丽的长羽。——这是劳辛告诉过他的。

于而龙想起他女儿信里，用俄语写的，那是他最早的罗曼史。错啦！孩子，她和芦花都不是石湖上生土长的女儿，所以不那么大胆，也不那么放浪，她只是在后舱里偷偷瞟上一眼。而别个，每天傍晚在湖里嬉戏的时候，总是那么胆大和毫无顾忌，当夜色浓得足以遮住羞涩和别人的目光，相爱的人便紧紧地搂在一起，在水里游得很远很远。按说，于二龙的水性是佼佼者了，但四姐却不敢作这样的游戏，没有，从来没有亲近过。

所以他站在船舱的稻谷里，嘲弄地，这是最能掩饰自己真实心灵的手段，向垂着头的四姐说：“哦，划船的成了坐船的人啦！”

她哭了，是委屈？是苦恼？是后悔？还是软弱？一颗女人的心啊！他从那个时期起，就不太懂得。

于二龙撇开她，对王纬宇说：“二先生，你要说话算话！”

“我一生不对朋友食言，大丈夫应当言而有信。”

“那你不该背着我们搞鬼！”

“我不明白。”

“你心里清楚。”

“我从来正大光明，你有话直说好了。”

“子弹，二先生。”

他镇静地笑了一笑：“我没有那东西。”

“不，就在船上”于二龙卓有把握地回答。因为芦花的消息，如同她后来成为神射手一样的准确，绝对错不了的。但满舱稻谷，从哪儿去找到挟带的私货，使他犹豫起来。

小石头，那个精明懂事的孩子，正用他那把柴刀，朝稻谷里扎着探着，一共整整三大舱，百多担粮食，要扎到何年何月去？没想到，在这为难的时刻，浑身湿漉漉，衣衫紧贴在身上的芦花出现在舱门口。小石头眼尖，立刻扑了过去：“姑姑——”

于二龙眼睛亮了，她不但捎回情报，而且亲自跟着大船。她该在哪里藏身？肯定是挂在船梢，泡在水里一路吧！啊！他从心里赞叹：真了不起，芦花，你和那个只会坐在蒲团上哭的女人，虽然是一块飘泊来的，但走的却是两条不同的路了……

芦花逼上一步：“二先生，交出子弹吧！”

王纬宇理直气壮：“你们说些什么？”

“四姐，你可一直在船上，二先生是快开船才上来的，你给他提个醒吧！”

“我！”四姐胆怯地掠了王纬宇一眼。

“二先生，你不发话，她哪敢开口噢！”芦花瞪着他。

“秃子头上的虱子，明摆的事，何必再哕嗦呢？”于二龙性子上来，不那么耐烦了。

王纬宇后退一步，口气依然很硬地顶着：“我确实不知道，这不是强人所难吗？”

“那你就让四姐讲。”

“我并没有封住她嘴。”

“四姐——”芦花走过去：“告诉我们，这能瞒了谁，我亲眼看见的。”

四姐离开她坐的蒲团，掩着脸迈到后船梢去，以一种畏缩的犯罪心情看着大伙。

小石头几乎到处都探到了，这时，他用脚踢开蒲团，一刀扎下去，碰到了硬的物件，赶忙丢刀，趴下去，用双手把散装的稻谷翻腾开来，不多一会，两只装子弹的铁皮箱给扒了出来，浑身粘满稻谷和灰尘的小石头，一屁股坐在箱子上，问道：“是什么，你自己说吧！”

“啊？！”王纬宇大惊失色，张大了嘴，站在那里愣住了。

“怎么回事？二先生，你说说吧！”

他似乎刚明白过来：“哦，怪事，家里还真有子弹？”他那副惶惑不解、受骗上当的样子，不但于二龙，连芦花都笑了。把戏揭穿以后，何必再装模作样？但他却像真事似的，捶胸大吼，朝那可怜的四姐、朝那些无辜的船工发火：“有子弹，不交出来抗日，往哪儿运？送给什么人？你们为什么不告诉我？为什么串通起来瞒着我？这家我到底做得了主么？你们眼里还有我么？……”

他越是淋漓尽致地表演，于二龙越是觉得他能耐不大，虽然是长高了的笋子，但终究是没过年的新竹，还嫌嫩一点，经不起什么分量，比起他那位令兄，差得远了。一种优胜者的心理，在年轻渔民头脑里盘旋：“到底没跑脱这条滑溜溜的小鲶鱼，二先生，我是打鱼的神手！”

“就两箱么？”王纬宇还直管追问他的手下人，“挟带私货到底想干什么名堂？给我丢人——”

“算了，你不比谁清楚？”于二龙不愿意再看他作戏了。收场吧！一个拙劣的、表演不算高明的演员，人赃俱在，无法抵赖，老实认输吧！

王纬宇推开小石头，做出不甘心的样子：“我怎么不知道家里还有两箱子弹，打开看——”

于二龙呵呵大笑：“二先生真会装。”

但是，王纬韦三下两下，手脚利索地打开了铁皮箱，倒出来的东西，让于二龙、芦花都看傻了，没有一粒子弹，而是一包包大烟土，真正的云土，用油纸封裹住的上等烟膏。

这回该轮到王纬宇笑了，不过，他是冷冷地笑。

雾，还没有散……

王纬宇踢了踢跌落在稻谷上的云南烟土，问道：“怎么办？”

不是所需要的子弹，于二龙还有什么好说的，他心里丧气极了，包括芦花、小石头在内，都弄得毫无兴头，站起来，走出舱门，什么话也不说地打算走了。

哪想到，他前脚刚跨上跳板，王纬宇开腔了，还是那种冷生生的口气：“二龙，你又错了。”

这腔调使于二龙万分恼火，现在局面改观，王纬宇成了空中盘旋的老鹰，他是一只无处藏身的鸡雏，只好由着他摆布了。错在什么地方？年轻的渔民心里琢磨着停住脚。

“鸦片烟是政府明令禁止的违禁品。”

“违禁品？”那时于二龙不仅不懂第二外国语，连本国语文都谈不到精通，但他模模糊糊懂得违禁品大概的意思。

“你完全有理由把烟膏扣下。”

于二龙理智的网给搅乱了，高门楼的二先生会偏向自己说话，真是乱弹琴。他认为自己耳朵出了毛病，因为按照他当时的思维逻辑推断，从a点到b点，只能有一根笔直的线。

“悟不开这个道理来么？”他还是冷笑，搀上那种对于无知的怜悯：“烟土是和黄金等价的玩意，可以换到更多的子弹。”

老天，究竟是信他，还是不信他？马上要作出决定，只可惜赵亮去了滨海支队，要他在场的话，准能帮着拿个准主意了。芦花催他赶紧离开，因为她的判断很简单，而且一辈子也不曾改变，她认为王纬宇决不会安好心眼，后来甚至更加顽固地坚持。但王纬宇却向船工发了话：“撤跳，掉头，回庄！”他对思考中的于二龙说：“到时候，你就明白我啦！”于二龙望着他那张永远也看不透的脸，心里说：“只怕你不回三王庄呢，那又不是龙潭虎穴。”

大篷船在狭窄的水道里掉头，折腾不少时间，在浓雾里，费了好大的劲，于二龙也不得不帮把手，挂起大帆，重新驶进宽阔的水域里踏上归程。

许多事情是难以逆料的，谁能想到两个势不并立的对手，竟会难解难分地合作多半辈子。王纬宇当时也预卜不出一个渔花子会成大事，而且以后高踞在自己头上，甚至也想不到，过不多久，他弄得山穷水尽，以致还要投靠游击队。要是略微见到一些朕兆，他也决不会在严肃正经的面容下，戏弄他未来的上级了。

他那漠然的眼光，落在了于二龙满是胼胝的大手上，渔民的手，是成年和渔网缆绳打交道的，要格外的粗糙些。于是，从怀里掏出一个精致的烟盒，啪地弹开盒盖，伸到年轻渔民面前：“抽烟，请！”他是想看看那粗壮笨拙的手指，怎样夹起那支炮台烟。

于二龙斜着眼看他一下，一直持有戒意的年轻渔民，本不想接他的烟，认为还是远他一点的好。但是，谁没有一点虚荣心呢？都是血气方刚的年轻人，而且还有那个本来属于他，现在却投奔到王纬宇怀抱里的四姐，在舱里悄悄地看着两个男人在竞逐。类似坐骨神经痛的感觉，在侵扰着他。一支烟都不敢接，竟土到这种程度吗？然而，待他伸过手去，他后悔了，那烟盒的结构颇为精巧，他那粗笨的手指，摆弄半天，硬是抠不出一支烟。

他脸红了，自尊心大大地受到伤害，尽管二先生内心世界得到相当满足，表面上不露任何声色。他轻轻一触烟盒的暗簧，便弹出一支香烟，蹦到了于二龙的手上。

于二龙没有抽这支烟，而是把它捏在结实的掌心里，碾了个稀烂粉碎。

王纬宇也怔住了，他是第一次就近观察到于二龙心里的地震，那强烈的地震波使他都感觉到了。他谴责自己做得太愚蠢、太浅薄了。因为这局棋还不能讲最后的胜负，逼将还嫌早了点。不过，雾里有了船只的动静，他要正式和他较量了。他先掠了对手一眼，好像没有什么特殊的反应，便问：“好像雾里有不少船呢？”

“拉大网的吧！”

——于而龙，于而龙，你一辈子是以力量把王纬宇制伏，而他，却是以狡计把你压倒。真是棋逢对手呀，可这最初一个回合，直到今天，你还在扑朔迷离之中。为什么要剜掉小石头的眼睛，就是因为孩子看到了隐秘。所以在历史的长河里，有许多永远也揭示不了的秘密，这里面也包括你在石湖最后一个回合里，留下来的三十年不解的哑谜。

追寻吧！战斗还正在开始……

突然间，出乎意料之外，从雾里钻出来三四条大大小小的船，采取包围的姿态，团团裹住大船，是一个拉大网的架势，但目标并不是鱼，而是人。

“麻皮阿六！”一个船工恐惧地喊了声。

“不错，是我六爷——”那土匪头子大模大样地站在一艘独舱船上，穿着一件敞开的黑色香云纱褂裤，宽皮带上，插着两把手枪，响响亮亮地回答着。

“来者不善，碰上了这帮土匪，糟——”王纬宇轻轻地推了一把于二龙。“进舱去，我来搪他一阵！”

在石湖四周数县，很少不知道麻皮阿六的，这个骚扰一方的土匪匪帮，到处做有手脚，连县里都有他们买通的关节。对这帮为非作歹的匪徒，官府无可奈何，甚至下了通缉令，麻皮阿六还在城里望海楼吃馆子呢！

土匪是一种特殊的社会集团，是社会上一种凶暴残忍带有强烈破坏性的力量，在兵荒马乱的年头里，他们打家劫舍，敲诈抢掠，像自然界的飓风一样，所过之处，都要受到程度不同的灾害。现在，当然不会有土匪了，但是，这种特殊的社会力量，并不会消失，只要看一眼那座高围墙工厂里的实验场，该知道这股社会上的飓风是多么强烈，麻皮阿六简直是望尘莫及了。

于二龙很钦佩斯文的二先生，并未吓得浑身筛糠，还高声地问：“你们究竟想要干什么？”

“那不是高门楼的二先生吗？啊，弟兄们，今天算发了个利市，碰上财神菩萨啦！”他一挥手，包围圈又缩紧了一点。

王纬宇指挥着于二龙：“告诉她们，快把烟土埋起来。”于二龙不得不听从他，向舱里的芦花传达，在这里，征服者和被征服者的关系全搞乱了。

王纬宇是一个怪物，仅仅用领袖欲三字来形容他的癖性是不够的，只要那个场合除他以外还有人在，那么，别人得众星捧月似的围住他，要是，造物者不幸在那里先有了一个或几个别的恒星，那么他就情不自禁地喧宾夺主，或者凌驾在他人以上，或者役使着对方，或者利用着替自己拉车出力，或者干脆火并王伦，他坐首把交椅。毫无办法，他生有一种指挥别人的病，有时候，他不得不退居二线，做个副职；瞧着吧，不出半载一年，他那二线比一线还热闹，他那副职也是头角峥嵘，非同小可。演讲，他嗓门最高，照相，他坐在正中，宴会时分不清他是主人，还是客人，战斗中同样也看不出他是参谋长，还是司令员。

但千万不要轻易给他下一个好出风头的结论。

只听得王纬宇朗朗地干笑了两声，举起手，很有气概地对匪徒们讲：“不必过来，有话好讲。”

麻皮阿六嘴一歪：“好的，二先生能开面子，那就给个价吧！”

“实在惭愧，船上装的全是稻谷，改日吧！”

“白张嘴么？见面礼都不给吗？二先生，我们不是臭要饭的，朝你白伸回手。弟兄们，上！”他一挥手，那些匪徒便蜂拥地往大船靠拢。

于二龙看得清楚了，除了麻皮阿六带有两把大镜面匣子，别人都不持什么武器，便拔出腰间的手枪，冲天打了一发，大声喝着：“看谁敢动？”

匪首顷刻之间变出一副光棍不吃眼前亏的面孔，嘻嘻哈哈地嚷着：“别误会，别误会，二先生，这位是——”

“我的朋友——”王纬宇答复着。

朋友，实在是很难找到准确涵义的名同了，于二龙听得心里直发麻，黄鼠狼和鸡交朋友，但不幸的历史，偏偏验证了这个不等式。站在舱顶上的持枪渔民，当时倒没想那么多，而是大声地问麻皮阿六：“不认识吧？于二龙，听说过吧？”

“啊哈……是二龙兄弟，自家人，自家人，我正打算会会你那山门呢！”他把船紧挨过来，但见于二龙居高临下，自己不占便宜地势，便嬉皮笑脸地拱起手：“你哥投奔了我，我可没亏待他。大龙呢？大龙，大龙……”他回头招呼。但那个早看见自己兄弟的于大龙，闪在匪徒后面不出来。麻皮阿六高声地嚷：“二龙兄弟，听说你拉起杆子，好样的，干嘛你要打共产党的旗号？咱们合伙干，怎么样？”

于二龙根本没听他说，而是寻找匪徒中间他那愚直的、任是牛拉马牵也不回头的哥哥，芦花闻声也走出舱外，因为捎去几回口信，都被他骂回来。

有些匪徒正试着要往大船上爬，于二龙一跺舱顶，威严地吼着：“谁敢上船试试，摸摸脖子上长几颗脑袋？”

“啊呀老弟，咱们算是有缘相会，今天咱们就来交朋友，叫做一回生，二回热——”他喝令匪徒：“谁也不许上大船，给我老实呆着。”说罢，他做出一副拙手笨脚的样子，从那艘低矮的船想爬过来，同于二龙拉拉手。“老弟，你真了不起，说干就干，一拉好几十号人，有板眼。往后，老哥还得朝你请教……”

于二龙到底是刚拿起武器的渔民，哪里懂得惯匪的苦肉计，麻痹战术——正如那回王纬宇在南方混不下去，来投奔他一样。应该飞起一脚，踢他下水，或者顺势牵羊，先下了麻皮阿六的枪，但是他坐失良机，竟在舱顶上给匪首留下立脚之地。果然，麻皮阿六站稳以后，刚才还是一脸胁肩谄笑，刹那间，麻脸闪过一掠残忍的黑影。一个来势凶猛的扫堂腿，于二龙未加防范，措手不及，被拐倒下来。只见麻皮阿六伶俐地来个鹞子翻身，压在了他的身上。现在才看出刚才的笨拙，纯粹是障眼法，而实际上，他的拳脚功夫不浅。他腾出一只手，向空中一招，那帮匪徒，呼啸而上，站在舱门口的芦花，抄起一块护桅板，奋不顾身地迎了过去。

于二龙被压在麻皮阿六的身下，向那些吓呆了的船工大声招呼：“把他们打下船去，打下去！”但那些力气比谁都不小的船工，动都不动地木然站着。

麻皮阿六笑了，他能笑着把过期不赎的肉票活活杀死，掐住于二龙的脖子，嘲弄地：“二龙兄弟，你给他们什么好处，人家干嘛为你拚命！”

于而龙一辈子记住麻皮阿六的教训，精神上的感召，只能施行于迷信的教徒，而群众，凭空喊，是喊不来的。而在多年的游击战争中，那些血肉相连的基本群众，则是用心换出来的。

只有一个小石头，才给过一记耳光的小石头，蹦上了舱顶，浑身是胆地骑在惯匪头目的腿上，用他那把柴刀，剁着麻皮阿六。只是可惜他个子太小，刀把太短，怎么也击中不了他的脑勺，而且他分量太轻，无论怎样使劲，也压不住那踢蹬的两腿。但是小石头的助战，总算让于二龙腾出一只手来，那长满老茧的渔民的手，结结实实地捏住了麻皮阿六的脖根。于二龙虽然被他卡住透不转气，但此刻，也看到他脸上一粒一粒的麻斑，憋得紫红发亮起来。论拳脚，于二龙短练；论力气，麻皮阿六可不是对手。幸亏匪首眼快，只被于二龙的手握住脖根，倘若要向上挪二指，那么，麻皮阿六就不会后来被击毙在闸口镇的小教堂里，而此刻在舱顶上早报销了。

至少，麻皮阿六多少年来，不曾吃过这么大的苦头，特别是顽强拚命的小石头，在他后背上，剁破那件拷绸褂子，砍出好多道血口子，使得麻皮阿六渐渐失去那股亡命徒的骁勇，快要从优势转为劣势，于二龙试着要翻转身来，给他一点颜色瞧瞧了。

在舱前应战的芦花，纵使有三头六臂，也抵挡不住一哄而上的匪徒。她独力支撑住局面，甚至还寄期望于陷在贼巢里的于大龙，能助一臂之力，不让他们上舱顶去救援麻皮阿六，只要于二龙翻过身，擒贼先擒王，那么这局棋就大为改观了。

她愤怒地喊了一声：“大龙，你死了吗？”

于大龙已经爬上来大船，芦花的一声呐喊，他迟疑了。倘若不是一旁虚张声势帮助芦花的王纬宇，他会毫不迟疑地倒戈和匪徒格斗的。但是，他也是一个从a点到b点只能有一根直线的人，甚至比他兄弟还不会拐弯，而且反应末得更慢。他看到于二龙和芦花给不共戴天的高门楼效力卖命，冲过去，抡起拳头，对着芦花咆哮：“你们全忘了咱们家是怎么落到这种样子的啦……”

芦花举起护桅板的手，自然不能朝亲人的头砸去，只是迟疑了一下，双手被匪徒执持信，眼看他们一拥而上，把匪首给解救出来。于二龙，芦花，小石头成了他们的俘虏。

芦花朝于大龙啐了一口：“呸！”

不知什么意思，麻皮阿六并不像传说里的杀人不眨眼的魔王，而是以出奇的冷静，让手下人裹伤，望着王纬宇说：“二先生看笑话了，做了一场蚀本买卖！”

王纬宇说了一句莫名其妙的话：“你斟酌着办吧！”

一个独眼龙向匪首建议：“干脆，把他们全给‘恭喜’算了。”虽说“恭喜”两字，是匪巢里的黑话，但那意思，三个被绑着的人，心里是全明白的。

于大龙黑着脸，走到麻皮阿六跟前，无言胜似有言，虎生生地瞪着，看他下文说些什么？麻皮阿六是老江湖，窝里反不是好事，便骂了一声独眼龙：“糊涂，喝多了么？”转身对于二龙说，“你放心，咱们是不打不相识——”话未落音，几个匪徒扭着四姐，捧出烟土走来。麻皮阿六抖开纸包，把烟膏放在鼻下美滋滋地闻着，赞许地说：“是真货，好东西，谢谢你的烟土，二先生，够朋友。”

王纬宇不自然地看了于二龙二眼，连忙抢过话来讲：“大家都是本乡本土，还得互相担待！”

“少废话，你给二龙多少支枪？”

“没有，没有——”他矢口否认。

“得啦，少给我装熊！”麻皮阿六一巴掌投过去，王纬宇跌跌撞撞，差点倒在于大龙的身边。没想到正为了报仇才上山当土匪的于大龙，哪能放过这干载难逢的好机会，就势揪过他的脖子，一把按倒在地。那明光雪亮的匕首，从后腰掏了出来，朝王纬宇心窝扎去。要不是麻皮阿六眼疾手快，一个箭步，握住于大龙的手，今天的革委会主任就当不成了。“你要干什么？”麻皮阿六气得脸都绿了。

于大龙说：“先‘恭喜’了他！”

独眼龙过去，踢开于大龙：“干你的屁事，滚开！”

“头儿——”于大龙不服地抗议。

麻皮阿六说：“自家人，别伤和气，听我的。”他抓住王纬宇，做出一副杀气腾腾的样子：“快说，几杆枪！”

王纬宇拿眼瞟绑着在桅柱上的于二龙。

于二龙挺起胸脯：“问我就是了，六杆长的，一支短的。”

麻皮阿六掂着刚扭到手的短枪，一支小号勃郎宁：“这就是那杆短的了，好吧！——”他让人松开小石头，和颜悦色地说：“好兄弟，我佩服你有种，六爷请你去做客，见见世面。三天以后——”他又换了一副凶神恶煞的嘴脸，对于二龙和芦花讲：“山神庙见，你们把六杆枪全部送来，把孩子领回去。”

“啊，绑票——”于二龙想不到会来这一手。

独眼龙问麻皮阿六：“不带走于二龙？”

“不！”麻皮阿六摸摸浑身伤口，苦笑地说。

“那怎么朝朋友交账？”

麻皮阿六望了一眼王纬宇：“这我就够败兴的了，快撤，别嚼蛆啦！”

“站住，把孩子放下。”

“三天后，山神庙见面吧！”匪徒们一窝蜂地跳回各自的船上，小石头也被他们拖去了。

“二叔，姑姑……”小石头在挣扎着。

于二龙叫住他哥，本意无非要他照应一点孩子，但是那个不爱说话的人，讲出的话更加堵噎得慌：“你们过好日子去吧！”

匪徒们的船只像箭一样四散而去。

“二叔，姑姑……”小石头力竭声嘶地喊着。

芦花也被绑了个结结实实，动都动不得，只能大声地向那走远了的孩子喊：“小石头，小石头，我的石头啊……”她大声地哭出声来。

也许是孩子听见了她的哭声，他在喊：“姑姑，你放心，我不怕，我……”

要不是于二龙绑着，他肯定会跳下湖去追的，死活也要和小石头在一起，怎么能把一个十岁的孩子，抛到一群野兽中间去，想起那一巴掌过重的责罚，他后悔死了。

“二叔，姑姑……”从雾里传来了愈来愈远的喊声，肯定匪徒是不会轻饶孩子的，他和哭着的芦花都心碎了。

人们给他俩松了绑，他们赶忙冲到舱顶，一声一声喊叫着小石头，可是迷雾笼罩着的石湖，像死一般的寂静，连个回声都没有。

迷雾吞没了那个孩子，也吞没了他们声声呼唤……

于而龙陷在惆怅的思绪里，望着那口古井……

因为屋脊高耸，遮住了早晨的阳光，天井里的一切似乎还在沉睡。井台上，露水斑斑，辘轳架，挂满水珠，花坛上的枝叶、蓓蕾、和绽放的花朵，好像都闪烁着晶莹的泪花，使游击队长联想起老林嫂脸上的泪水，是啊！母亲的心啊！

于而龙想：莲莲那幅画有什么值得指责的呢？不就是因为她反映了生活的真实吗？革命是艰难的，为革命付出的代价是沉重的。艺术家，如果确实想反映一个时代的心声，就不应该在严峻的生活面前把脸掉过去，或者把眼睛闭起来。

你要是母亲，献出自己的儿子试试看！

仅仅是三天的期限，对于小石头命运的担心和悬念，每一分钟，每一秒钟，都是难熬的；但对于必须做出决断的于二龙说，又感到时限太短促了。

偏巧，赵亮还没赶回来，几十双眼睛，包括老林嫂哭肿了的眼睛，都在盼着他。

三天一过，匪徒会毫不留情撕票的。去拚？去跟他们干？把小石头给夺回来？凭这几杆枪，几个人，谈何容易。按照匪徒的条件，拿枪赎人，那以后还干不干革命？还能施展得开手脚？第一回被他们拿捏住，第二回该在脑袋上屙屎了。

老林哥说（他也只能这样说）：“他们能把一个孩子怎么样？”

老林嫂两眼肿得像核桃，到底是她的头生子啊！可是在人面前，一滴眼泪也没掉过。她恨不能马上见到孩子，搂在怀里。可是她也明白，几支枪对赤手空拳的渔民来讲，不仅仅是壮胆的东西，而且是身家性命，有它就能生存下去，失去它……她对于二龙说：“我是心疼石头，二叔，可我不是糊涂人。”

“老林嫂——”于二龙像一只刚捉进笼子的野兽，紧握着拳头，不知该往哪儿打去。

真笨！于二龙发现自己常常是事情过去以后，才变得聪明起来，总要吃够了苦头，才改弦易辙。三十多年过去了，他方悟到：当时为什么不懂得给高门楼施加压力呢？难道还看不到蛛丝马迹来么？闻不出一点阴谋的味道来吗？老林哥说得对，有鬼，确实有鬼，他想起雾里听到的船声，还以为是拉大网的。“他妈的，串通好了等待着我上钩啊！”

但是，当时他被那张无邪的脸骗了。

三天，吊心悬胆的三天，于二龙也不知怎么过来的。那时，人们没有钟表，对于时间的概念，白天根据太阳，夜晚依靠星辰，水上生活的人家，星辰的作用要更明显些。他望着那颗启明星第三次从杨树顶端出现，整整两天两夜不曾合眼了。

在这同一时刻里，那个安排了金钩钓鳌妙计的王纬宇，也是通宵未眠，眼巴巴地望着微明的曙色，透过帘栊，把屋里的轮廓在黑暗里显现出来。他同样愁眉不展，大凡是人，都免不了有他自己的烦恼，该怎样去答复那个多情的船家姑娘呢？这位足智多谋的二先生费难了。

三天以前，四姐特地从陈庄赶来了，连自家的船都来不及坐，可见事态的严重。她脸色苍白，也不知是高兴，也不知是忧愁地告诉他：“我好像有了……”

“不会的吧！”

“我就怕……”她确实感到未来的无可预测的恐怖。

王纬宇放下手里那本《少年维特的烦恼》，看着娇俏的细嫩脸庞，便把门第低微的船家绿蒂搂在怀里。心想：要是城里那位千金有她的模样，或者她有城里那位千金的身价，该多好。

“怎么办呢？”四姐喃喃地说。大概心地越是纯洁的女性，感情也越真挚，既不善于掩饰和伪装，也不能像老于此道的女人，拿着来反咬一口，要挟对方，或者借此敲笔竹杠。但王纬宇马上想到这手，一个劲地开脱，用着安慰的口吻否认：“不能，不能，决不会的，哪有的事。”

“要万一真是有喜呢？”她害怕得要命。

他都能感觉到她在自己怀抱里瑟缩地颤抖，那颗生了老茧的心也竟然被震动了，不得不说一句应景的话：“那是更该高兴的事了。”

其实，无论是他，是她，都无法高兴的。他的空洞的笑声，并不能使她安心，反而更感到前景渺茫，充满了破灭的恐惧感。她要走了，从他怀抱里挣扎出来，从陈庄起五更赶大早来到三王庄，就为告诉他一句话，和得到片刻的温存，可怜的女人哪！

“就要回去么？”

她酸苦地回答：“不回去我待在哪儿？”

“一会儿有装稻谷的船去陈庄，你先去船儿等着吧！我也要去的。”

“你也去？”

“嗯，没准今儿个半路上有点热闹——”

“什么热闹？”

“你别问啦！”

…………

王纬宇躺在床上，揉着失眠而有些胀闷的太阳穴，他在考虑：真的要怀孕了该怎么办？冒天下之大不韪，同船家姑娘结婚？他那病倒在床上的老于能准许么？他那一心想拉队伍的哥哥能答应么？亲朋故友、宗族世交能同情么？石湖还有他的立脚之地么？……

出走？所有爱情小说的主人公，除了屈服，也只有这样一条出路。其实他也未尝不想去试试，可以带她去上海，在租界里找间石库门的弄堂房子，然后想法谋个事，自食其力，教个中学历史想来不成问题的吧？那么，四姐就做起太太宋，穿起旗袍，打扮得花枝招展，肯定会比城里那位千金漂亮动人，也拿得出手。但是，这两个女人都有一个共同点，太缺乏高尚的情趣，城里那位小姐只知道流行歌曲，而四姐，甚至连《何日君再来》都不晓得，只懂得把热烘烘的身子依偎着他，享受着爱情。可是继而一想，难道灵与肉不可兼得，我该永远忍受那种廉价花露水的粗俗香味？只不过是逢场作戏，弥补一下空虚而已，至于作出这样大的牺牲么？假如她真是绿蒂的话，那又另当别论了，然而，唉……

怎么办呢？四姐那副焦黄的面孔，又出现在眼前。

屋外廊檐里有脚步声，只听佣人在门帘外轻声地问：“二先生，醒了吗？”

“唔？”

“大先生从省里回来了，他说，要是你起来了，请你去商量点事。”

“知道了。”

差不多就在同时，赵亮从滨海回来了，八十华里的路程，整整走了一夜，穿坏两双草鞋，赶到柳墩。

赵亮一出现在大家的面前，尤其是老林嫂，都认为小石头有救了。他好像不经什么思索，不见怎么犹豫，立刻作出决定：“有什么费难的呢？当然最最要紧的是人啰，把武器给他们，把孩子领回来。”

“可是枪——”

“再搞吗！快去，干嘛等到三天头上，派人找他们谈判，马上就换。”

“定下来了？”于二龙有些疑虑，说实在的，他也有点舍不得那几支破枪，叮着问了一句。

“不要三心二意，快去吧！”赵亮看到他眼里一丝惶惑不定的神色，笑了。那种朴实憨厚的庄稼人的笑声，在人们心情都紧张得像绷紧的弦，起着抚慰镇静的作用。两天两夜以来，柳墩的空气好像凝固冻结一样，笑声使得紧缩的心脏松缓开来。他提了一个问题，也等于把考卷摊在于二龙面前：“大伙说说，咱们是先有的人，还是先有的枪啊？”

他意味深长地拍着于二龙肩膀说：“要珍惜、爱护每一个同志，每一个群众，以至于每一个人，因为我们是共产党……”

于二龙二话没说，跳上舢板：“我上鹊山去找麻皮阿六！”六支步枪又从人们的肩头上摘下来，递给了他。当时。在场的人都保持沉默，不知为什么，包括盼着孩子回来的老林嫂，像被摘走心肝一样的难受。人们不由得联想失去武器以后的景况，该是那晚秋才孵出的鸡雏，寒冬即将来临，羽毛尚未满，只好整天躲在窝里瑟缩地啁啁哀鸣了。

老林嫂坐在码头旁边，心窝里仿佛有谁在用锉刀锉似的。身边是系着舢板的木桩，她恨不得马上解开缆绳，去把小石头换回来，但是一看到那几支命一样宝贵的枪，又紧紧地把绳系在手里不松开。

但是，王经宇并不欣赏他令弟戴着白手套的绅士做法，认为对付渔花子，毫无必要搞那么复杂的圈套。“脱裤子放屁，多费一道手续。”

“一箭双雕的事，何乐不为，横竖历年规矩，也是该给麻皮阿六这支别动队开销两个钱的，趁此又收拾了那个不可小看的干二龙。要知道背后有共产党啊，做事得谨慎一些。”

“书生之见，共产党怎么啦？这回省里准我搞个保安团，就为对付他们。你去对麻皮阿六讲，把那支短家伙讨回来，现在拉队伍，武器第一要紧。”

“用不着如此急促，今天三天期限已到，他们会把枪送到麻皮阿六那里去的。”

“不！”王经宇说：“派人去找到那伙渔花子，通知他们，省里把抗日的事交给我王某人了，限他们今天赶紧把枪送回，我可免于追究，要不然的话——”

“完全可以假手别人，何必亲自树敌招怨。”

“对于愚民，主要靠它——”这位蒋委员长的信徒，掂着手里的文明棍。

“不用棍棒，同样能达到目的。”王纬宇不满意他的做法，转身走去。

“短枪还得你上趟鹊山讨回来，要不，麻皮阿六会揩了油的，趁早凉，走一趟吧。”他叮嘱王纬宇，然后又派人去陈庄，把保安队拉来，要给渔花子一点颜色看看。现在，手里有了省府的底牌，可以大展宏图地撒手干了。

在柳墩，于二龙正要点篙离岸，消息先被自己人传了过来。大家都知道王经宇心毒手辣，早就估计，他一回到石湖，好戏马上开台。但人们盘算过的，手里有枪，腰杆硬实，尽管子弹少些，足可周旋一阵。然而枪已摘走，揭竿而起的渔民，手无寸铁，在石湖上该无立脚存身之地了。

赵亮向于二龙挥手：“快去吧，这里，我们大伙商量着对付他们。”

舢板载着那六支步枪，倒好像不是从湖岸离开，而是从人们心坎上割舍下来，轻轻地在湖面上颺了出去。

一直坐在码头上沉默不语的老林嫂，突然站了起来，先伸出了手，然后才喊出声来：“二龙……”

“怎么啦？老林嫂——”

“二龙，别走，给我回来。”

于二龙咬住牙，点了一篙，舢板滑得更远了。

老林嫂急了：“站住，二龙，你快站住吧！”她见于二龙没有停下的意思，越划越远，而且从陈庄方向，传来了枪响，老林嫂顾不得一切地，扑通一声，跳进石湖里去。

渔村的妇女都识点水性，她追波逐浪地向前冲过去。于二龙不得不稳住竹篙，大声地问：“你要干什么吗？老林嫂！”

她在波浪里昂起头，尽管神情是苦痛的，但声调却是有力的，高亢的：“二龙，我不是糊涂人，快回来！”

“别耽误事，老林嫂，让我去接小石头。”

“不！”她大声地吼了。

“干什么？老林嫂，你要干什么吗？”

她坚定地吐出三个惊天动地的字：

“我，要，枪！”





五

前天傍晚，于而龙到达柳墩，看到了站在湖边翘首企望的老林嫂，无论如何也没法使自己相信，她就是三十多年前，跳进湖里去追枪的那位英勇慷慨的母亲。

她一把拉住，只叫了一声“二龙！”底下的话就噎在喉咙里，半天半天也不吭声。因为她从这位稀客的身影里，看到了逝去的岁月，看到了牺牲的亲人。但是，她没有泪水，早流得干干净净的了，只有那双颤抖的粗手，哆嗦的嘴唇，使于而龙觉得她的心，是多么的不平静。

直到深夜，围着灯火，全家人团团围坐聊着往事的时候，于而龙才从一个变得完全不敢相认的衰老妇女身上，看出来那个熟悉的候补游击队员的形影。

话题总是离不开她惦念着的，那背上的宝贝。

于而龙想起了临走前画家的心意，等到她有了如愿的那一天，一定要接干妈去住些日子，而且一定不再搞那些繁琐哲学。对于在干校插过秧的于莲，在深山沟当过医疗队员的谢若萍，在劳改农场生活过的于菱，在九平方米民办监狱里度过春秋的于而龙，过去在四合院里居住时，那种仿贵族式的种种派头和生活习惯，现在看来多么渺小啊！

老林嫂笑笑，显然她早原谅了。

“去吧！如今建设得可不是你早年见过的样子了！”

老林嫂突然冒出了一句：“也就那样吧！不过房子高些、大些、多些，人挤得要命。”

于而龙奇怪地看着她，也许上了点年纪，说话就不免颠三倒四，以假讹真，说得神乎其神，似乎亲眼目睹。那一本正经的样子，又不禁怀疑，她去过？干什么？为什么自己不知道？水生给他解开了疑团，原来老林嫂为了说几句公道话，证明于而龙在石湖打游击的那些年，决不是叛徒，也不是败类；在别人都缩着脖子不敢抻头的情况下，她不远千里地跋涉奔波，进省上京，去替他辩诬，去替他洗刷，以牺牲的丈夫和两个儿子的名义，去打这场决不是为了自己的官司……

老天哪！他诚惶诚恐地站了起来，叫了一声：“老林嫂，你啊！你……”顿时，他觉得这个家庭，这个夜晚的小渔村，这个静悄悄的石湖是多不平凡哪！一股强烈的暖流，在他心胸里回荡，禁不住热泪在眼眶里滚着。

老林嫂端坐着，她只是随便说说，并不认为有什么特别的意义。

“你一个人去的吗？”

“就这样，人家还找我算账呢！”她看到儿子盯她一眼，便不往下说了。

于而龙关切地追问：“是哪一年去上访的？”

“早啦！”她也记不准确了。“好像是大大前年吧？还正经闹了阵蝗虫呢，乱啃一气！”连水生那样一个工作人员，也记不清闹蝗灾是哪一年了。也实在难怪人们的记忆力，前些年真好像是电影的慢动作镜头似的，很难区分这一年和下一年有些什么明显的差别特征。在于而龙记忆之树的年轮上，也像树木的生长规律一样，愈远的年代界限愈清楚，而愈近则愈模糊。老林嫂所说的大大前年，他已经记不得那年都干了些什么？仿佛那些年他的生长停滞了，生活凝固了，是囫囵吞枣地活过来的。现在，倘若按历史学给予而龙的现代史分分期的话，那就是挨斗期，悬挂期，东山再起期，重新垮台期。那么老林嫂上访是他在优待室学《英语初阶》的时期，还是在干校水洼里拉大网的时期，就难以确定了。

“可我从来没听若萍和莲莲提过呀！按说你来家，用不着瞒我吗！”

老林嫂平静地说：“我不想去你们家！”

于而龙跳了起来：“为什么？……”

她笑了，依旧是那种平淡的笑：“我过不来你们那种日子，我是个乡下人——”

“你就捶我的心吧！……”他恨不能向她喊出来。

但老林嫂却怪罪自己：“说那些干吗？也不光你们一家讲究，都那样的嘛，总得随大流了——”是的，她原谅了。可是，于而龙却没法原谅自己，他像站在一面镜子面前，好像头一回看到自己又脏又黑又丑。

“那你到底住在哪儿？”

“住在接待站的大院子里呗！”

“啊？在露天地里？”

“那有什么？”老林嫂似乎觉得他的诧异惊讶是完全多余的，上访告状的不都那样等待着吗？

于而龙连忙问：“那是什么节气？”

水生告诉他：“妈是秋后队里分了粮才离家的，先上的省，后进的京。”

“那该是十一月份了吧？”于而龙问老林嫂：“天很冷了吧？”

“还算熬得过去，人家办公室刚安火炉……”

于而龙哑口无言，还有什么细节需要问的呢！足够了，完全足够了。

虽说北方的初冬，刚刚南下的冷空气，还不是那样凛冽，但是对露宿在那样宽阔大院的老林嫂来说，铺天盖地，等待黎明，实在使他无法往下想去。眼前立刻浮现出一副凄寒的画面：漆黑的夜，半明的灯，老林嫂披着一身寒霜，在嘶嘶的寒风里枯坐……

她为了什么？只是为了说一句公道话，在有人像躲避瘟疫似的离开他，在有人恨不能把他斩尽杀绝，在有入朝他吐唾沫以示自己清白，在有人落井下石，踩着他的肩膀往上爬的时候，老林嫂那颗全不顾自己，而为别人跳动的心脏，该是何等可贵啊！

老姐姐啊！在石湖上，她也许是我惟一活着的亲人了！……于而龙在默默地望着她，忍住泪水，努力不使它流出来。

这时候，她那坚定有力的声音：“我，要，枪！”似乎从井底下，从地之深处传了出来，她要回来的不仅仅是几支枪，而是整个石湖的革命事业，但是她付出的代价也太沉重，太巨大了，是小石头、铁柱、老林哥他们三个人的热血，和她自己默默无闻、全然无私的一生。

于莲给她画的那幅油画，她也许是无意，但画出了于而龙的心声，在老林嫂手里拎着的，不是两桶清水，而是一副艰辛的生活重担。就像大地驮负着整个人类，母亲怀抱着子女那样，永远把那颗滚烫的心紧紧贴在别人身上。

老林嫂终于游近了舢板，抬起那副坚毅的脸，她已经决定了：“二龙，把枪给我，孩子是娘心上的肉，能不疼么？高门楼不能轻饶咱，大伙的命更要紧。”

“松开！”于二龙劝她。

“我不会撒手的。”

枪声越来越近，陈庄区公所派来的保安队，采取了一个包围的姿态，扑向柳墩。为了应急，六支步枪又回到站起来的渔民手上。

那是他们揭开十年战争的序幕，第一次接火，第一次胜利，或许于二龙比别人幸运些，首战对手，竟是一群脓包。那些鱼肉乡民的保安队实在不堪一击，在老兵赵亮的指挥下，三下两下轻松愉快地结束战斗。

打胜仗总是一桩令人高兴的事，再说谁的皮也不曾擦破一块。柳墩上空的晴天，变得那样喜悦，好像每人多喝了二两绿豆烧似的，眉宇展开了，愁云消失了，于二龙也沉浸在欢乐的气氛里。要不是赵亮提醒，险几误了大事，此刻手里有了刚缴获的枪支，便敛了六杆旧枪，爽朗痛快地说：“好，我这就接小石头去！”

“慢着，弄条大点的船，把这些抓住的俘虏顺便给王经宇捎去，他现在没兵没卒，你多带几个人去三王庄找他，让他看看，谁缴了谁的械！”

去三王庄的一路上，满船装着欢笑，除了灰溜溜的押着的俘虏，游击队员们敞开了嗓子唱赵亮教的红军歌曲，把野鸭子、水鸟吓得钻到水底下去。一直惦念着小石头的老林嫂，也是三天来，头一回被年轻人的笑声感染了，露出了一丝笑容。

“给小石头带点什么好吃的呀？”

芦花代替妈妈回答：“小石头最爱吃的赤豆粽子。”

端午节早过去了，但疼爱孩子的妈妈，早一天就裹好了等着石头回来吃，可谁也没让知道，生怕大伙看出她思念孩子的情绪，增加人们的心理压力，现在她不左右为难了，着一篮粽子上了船，亲自去接儿子。

有个小伙子，伸过手来，掀起竹篮的盖布，要拿粽子，被芦花一手打掉：“没你吃的份，馋鬼！”老林嫂直是让着：“吃吧吃吧，带多着咧！”便递篮子过去，那个小伙子咧着大嘴笑了：“我怎么那样没出息，抢先吃呢，等接到石头兄弟，他吃剩下，有多少我全包圆。”

船往三王庄去，人们笑逐颜开，布帆也随着人的心意，鼓得满满地，发着猎猎的声响，好像格格格地笑着，但是谁也料想不到会有什么场面在等待着。

在革命战争的年代里，歌声总是那样响亮，当三王庄愈来愈近的时候，欢快的歌声吼得连高门楼前两尊石狮都为之动容。但是，刹那间，仿佛有人兜脸给了一拳，歌声给打断了，喑哑了，死一般的沉寂了，这一拳把年轻的于二龙打得两眼发黑，手里抓住缆绳，也不知往树桩上拴，目瞪口呆站在那船头上，动也不动。

站在他面前岸上的，不是别人，正是他的哥哥于大龙，他铁青着脸，死鼓着眼，闪出一股仇恨和愤怒的眼光，怀里抱着满身血污的小石头。那孩子已经完全僵硬，毫无生气地耷拉着一只手，看不清他的脸面，很清楚，匪徒把孩子杀害了。

“小石头——”他终于还是喊了出来，因为他想起了那一巴掌，一辈子都后悔不已的过重责罚，尽管明摆着孩子死了，但他还是请求饶恕地扑了过去。

老林嫂冲上岸来，她不叫、不哭、也不流泪水，只是来不及地把孩子接过来紧紧搂着。然而，她一看到小石头被匪徒挖掉眼珠后，留下的两个深陷的空洞，便失神地往后一仰，虽然芦花赶紧扶住，还是连人带孩子一块跌倒在地上。

竹篮里的赤豆粽子滚落在湖岸边。

“老林嫂，你哭吧——”

妈妈抓住孩子不放，痴痴呆呆地望着芦花。

“哭吧！老林嫂，你快哭出声来吧！”芦花抱住她，拼命摇晃神志失常的妈妈，但老林嫂却抢过来一只粽子，塞在那僵直的孩子手里，见他不接，依然跌落地地上，便完全失去控制自己的能力，顿时，手足抽搐，人事不知，仰面倒在了芦花的怀里。

于二龙严厉地责问他哥：“怎么回事？”

“麻皮阿六撕了票。”

“今天才是三天头上。”

于大龙爆发地，像喷发着怒火，因为他从来不这样，芦花也扭过头来瞧他：“高门楼害的，就是你们做看家狗的高门楼。”

“你说些什么——”

“你们问问孩子吧！”他跪倒在小石头的身边。“说吧，快说吧，他们来了，可你什么话也说不出来了。孩子看见了那个坏种，我只见着个背影儿，他们瞒着我，不许我知道，可孩子看得清清楚楚，我听他叫嚷来着：‘赶情你们是一伙的，好啊，我回去告诉二叔，拆平你们高门楼。’我要进屋，独眼龙不放我进，我到底冲了进去，那坏种躲了，我就问孩子——”他痛心地望着那两只空洞似的眼睛，捶着自己的胸。“他，他信不过我，我真糊涂，哪晓得他们穿的是连裆裤啊！”然后，啊啊地伏在地上哭了……

芦花一面掐着老林嫂的人中，一面摩挲着她背过气的心口，好容易才使她哇的一声哭了出来。她终于挣扎着站了起来，问道：“告诉我，他们干吗这样折磨我的小石头，告诉我，为什么？为什么？……”说着，她伤心地俯伏在孩子的尸体上嚎啕大哭。

慈祥的鹊山老爹注视着失去儿子的母亲，银杏树发出飒飒的响声，像哀叹、像悲泣，把无限同情都付与悲伤的母亲，和那个被残害的孩子身上，似乎那些没有生灵的东西，也在随着亲娘的哭声，一齐责问着：“为什么？为什么？”

“告诉我吧！为什么？”

于二龙真想冲着苍天大吼：“为什么？为什么？你们快说话呀，快给我回答呀！……”

但是，使他非常奇怪的，脑海里出现的景象，不是草木森然的鹊山，而是巍巍的水塔和高高的烟囱；不是枝盛叶茂的银杏树，而是工厂铁路专用线上的信号灯住，在闪烁着红色或者绿色的光。

哦！他想起来了，那还是他从干校被“解放”回来以后，第一回来到王爷坟所见到的一切。

一般地讲，他应该在马棚站下公共汽车，往后一拐，穿过热闹的住宅区，穿过繁华的闹市口，穿过他坚持开辟的街心公园，便是工厂正门，进厂不远，就是厂部大楼，过去多少年来，他都是由高歌的父亲，那位老高师傅开着车，循着这条路线，轮胎擦地发出猎猎声响，直抵厂部大楼门口，然后，他一路小跑，登上台阶，奔向他的办公室，而他那忠实的秘书，准会轻盈地一笑，赞他一句：“你正点到达！”

于而龙是一位讲求效率的厂长。

但是那一天，这位干校的蹲班生倒没有怎么着急，他偏偏多坐了一站，计划沿着工厂的侧门，也就是铁路专用线的大门，慢慢地踱进厂里去看。另外，也免得在马棚碰见许多熟面孔，尤其是至今还保留着剽悍气质的骑兵，准会嗷嗷地叫着围过来。他们始终不相信那些暴发户们的宣传，因为无论如何不会认为，举着马刀冲在最前面的骑兵团长，竟是一个被描绘成十恶不赦的坏蛋。

在中国这块土地上，大概再找不到比那时更颠倒的年头了，人们逐渐形成了一种反馈的本能，事物的发展会完全出乎原设计者的想象，越捧越臭，越批越香。于而龙有过这样的体验，一些原来同他有些隔膜的人，现在，心倒贴得近些，早先存在于彼此之间的误会恚怨也不消自除了。所以十年前，他从七千吨水压机上一个跟头栽下来，被踏上千万只脚以后，于而龙不要说王爷坟马棚那方圆数平方公里之内，即使城区里一些公共场合，一些繁华热闹的去处，都尽量避免露面。近万职工及其家属，是无法一一躲开的，况且他们也不像有头有脸的讲究忌讳避嫌，惟恐接触了沾染是非。这些大老粗们根本无所谓，涌过来，老团长、老书记、老厂长亲亲热热地叫，嗓门之响都能把过路人吓一跳，分明是带有一点示威的性质。所以他决定不在马棚下车，那些个不怕死的骑兵呵！会团团围裹住他，那由粗大温暖的手掌，直率热情的语言所组成的暖流，会淹得透不过气，以致耽误正事。哦，尽管是个滴水成冰的严冬，尽管公共汽车在马棚只停了一会儿，有的眼快的人已经看出了他，而闪烁着欣喜的光彩迎过来，怎能不使他感到人们心头洋溢出的盎然春意？一想到马上又要回到他的那些工人中间，这个石湖游击队长觉得自己活了。

活了，又活了，要回到高围墙的工厂里来了，他觉得“将军”的譬喻很有意思，给个什么样的差使，是个次要问题，要紧的是必须有人在石湖领导群众坚持下去。

“我们和‘他们’之间的斗争呵！”

“明白了，土地是一块一块地争取的。”

说来也可笑，解放二十多年，又要来打游击，扩大根据地。他顺着铁路枕木，朝着工厂走去，想着自己的使命。一双被捆绑住五六年的手，突然解放出来，重新上阵，确实是有股说不出来的劲头。所以也不去注意那厚厚的云层，呼呼的西北风，和盘旋在高空、始终也不消散的冷空气。

他怕碰见熟人，偏偏碰到了一个熟得不能再熟的人，迎上来的却是小狄，那个似乎能使自己青春永驻的秘书。

她早就在这里等他了，但于而龙只顾低着头在枕木上走，不曾发现那守候着他的母女俩。小狄笑了，便让孩子叫他。

“姥爷，姥爷！……”

于而龙愣住了，小女孩清脆的声音，很明显是在喊叫自己，因为侧门比较冷落荒僻，很少有人来往。呵，他认出来了，一个像她妈妈一样的小瓷娃娃向他挠弄着小手。

“啊，小狄！”他高兴地伸出双手。

她迎了过来，把那小女孩抱到他面前：“叫姥爷亲亲！”

“姥爷的大胡子扎人……”小女孩软软的小手勾住他的脖子，像她文静的妈妈一样柔声细语。

于而龙被那小手挠得痒起来，呵呵大笑：“你妈妈结婚，我被关在优待室里，你来到这个世界上的时候，我又在干校当蹲班生。今天见到你，两手空空，怎么办？”

“看您说到哪里去了？……”小狄深情地注视着这位父一辈的老上级，“您好像瘦了一点——”

“挺好。”

“精神上呢？”

“也还不错吧！要不，也不会再作冯妇了。”

小狄笑了一笑，然后，朝她小女孩讲：“让你告诉姥爷什么话来着？”

那个小女孩想起了她的任务，连忙附在于而龙的耳边说悄悄话：“姥爷，你别回到工厂里来，他们不欢迎——”

于而龙哈哈大笑，儿童说出成年人口吻的语言，是特别叫人感到滑稽的，便搂住那孩子说：“谢谢你的提醒，小宝贝，明天，一定送你个最大最好最漂亮的娃娃——”他问小狄：“你们消息倒真灵通，我昨天还在干校挨批咧！”

“可这儿，‘欢迎’你的大字块都贴出来了！”

“那不更好嘛！”心想：原本就是来打游击的嘛！

“我赶紧打电话给谢大夫，她说你从干校回到家，放下行李就来工厂了，我马上抱着孩子迎你。”

“你怎么猜到我会从侧门进厂呢？”于而龙有些奇怪，因为他是在公共汽车上打票时，才改变主意避开马棚的。

她笑了笑：“要不，怎么是你的秘书呢？”

“这些年，你这个于而龙的黑班底都干什么？”

“烧过锅炉，当过瓦工，后来落实政策，让我在食堂卖饭票。”

“也许你们食堂给外国人办的吧？需要一个懂三国语言的人材，笑话！”

小狄笑了起来：“你猜猜我爱人干什么营生？”

“那位在外国留学的工程师，现在搞什么哪？”

那位小瓷娃娃嗲声嗲气地学舌：“我爸爸当大官！”

“什么官？”于而龙好奇地问。

孩子大声地回答：“我爸爸当猪倌，当羊倌！”

于而龙猛一下觉得工厂侧门的过堂风还挺冷，于是他把衣领竖立起来。

“不知那些小贵族们会给你一个什么官？”小狄问。

“管它咧！小狄，我不是为当官来的！”

“真的——”她充满了女性的同情问，“干嘛偏回厂里来呢？”

“小狄，也许你能理解我，这个工厂对我来讲，很大程度像你的女儿跟你一样。”

也许这句话感动了她那颗母亲的心，她深情地望着这个为工厂贡献出全部心血的布尔什维克。

他似乎对自己讲：“总这样停产下去，总这样不给部队提供装备，就好像让我们的战士，赤身裸体似的暴露在敌人面前，一排排地倒下去，我会有永远也洗不清的罪过……”

她用俄语说了一句：“愿万能的主赐福给您，您可小心哪！路程太艰难了……”说着晶莹的泪珠，从眼窝里进裂出来。

他也用俄语回答她：“我知道，孩子，我是打算戴着镣铐跳舞的，有什么办法，一个共产党员的良心——”说罢。他亲亲那个女孩，交还给年轻的母亲。然后，头也不回地朝工厂走去，这回，他一步跨两根枕木地迅跑着。

小狄抱着孩子，站在呼呼的西北风里，久久地望着那个亲切的背影，直到他跨进厂门，才姗姗地走去。

门卫没有把这一位曾经是党委书记兼厂长的于而龙认出来，因为夜色已经很浓，路灯光线暗淡，他们拦住了问：“干什么的？”

“啊？不认得了嘛！”

“哦！”门卫赶快回身去叫屋里的同伴，“你们快来看看，是谁来啦？”

于而龙记得他们，这些门卫是曾经帮助他为实验场作最后努力的朋友，笑着问：“还是你们几位门神爷把关？”

“是的，是的。”他们多少有点自豪地，拉着于而龙进了守卫室里面的小屋，并且告诉他说：“这些年来，哪位新领导都不曾来光顾过，坐吧坐吧，还是你的老位置。要不要给你沏碗大叶茶，这天气够意思，说是寒流——”

“你们这屋里倒挺暖和！”

“抽袋叶子烟吧！老厂长！”

“不用麻烦啦，我想进厂去看看。”

“坐会儿，坐会儿。”他们坚决邀请他围住旺旺的炉子坐着：“别着急，等那帮少爷羔子出来了，你再进去，免得碰上了生闲气！”

“谁们？”他又说起了他家乡的土话。

“如今还有谁得意？——”他们的话还没有说完，只听见一阵淆杂的脚步声，从厂内走出来，路过门卫室，于而龙透过里屋的玻璃窗看去，只见有那么四五个身影，穿着棉大衣，戴着袖章，每个人都像变古彩戏法似的，在大衣里藏着掖着许多东西，鼓鼓囊囊，打闹说笑地丝毫也不觉得羞耻地向门卫室摆了摆手，走出厂门，消失在黑暗里。

“他们是——”

围着火炉的那几位门神爷，谁也不想回答于而龙的问题。

“公开地偷？盗窃成了合理合法的行为？”

但是，人们只是沉默地坐着，听炉子上坐着的水壶，在唱和着门外的西北风，发出嘶嘶的呻吟。或许他们认为于而龙提的，根本就算不得什么问题，正如问一个人他每天吃不吃饭一样，这难道还值得大惊小怪么？已经是司空见惯了。“撑死胆儿大的，饿死胆儿小的”，早成为那些暴发户的座右铭了。

“那你们坐在这儿是个摆设啰！”于而龙瞧着他的朋友们。

这时，有一个门卫同志从屋外进来！拿起火炉旁用来砸煤的消防斧，对着屋当中，一根笆斗来粗，支撑住屋顶的大木柱，深深地剁上了一个口子。

“噔——”屋子都给震动了一下。

于而龙好奇地打量着他的古怪的动作，古怪的神色，和整个屋里古怪的气氛。

“老厂长……”另外一个门卫叹了口气，“你来仔细看看这根柱子吧！几年来，他们偷过、盗过、抢过、拿过多少回，都在这上面一斧子一斧子刻着呢！”

于而龙吃惊地站起来，怔住了。

他注视着那些深深浅浅的斧痕，密密麻麻地布满在柱子的上下四周，漫说一个工厂，即使是金山、银山也会被耗子搬空的。他转回身，看着这几位门卫，当年，为了把那些宝贵的试验资料偷运出厂，他们是何等英勇，不怕任何风险，来支持他一个倒台的厂长。可现在，在暗淡的灯光下，在炉火映得红通通的屋子里，眼看那些魑魅魍魉从眼前走过，多么像泥塑木雕似的，半点用也不顶的门神啊！

可是能责备他们吗？不，不是他们软弱，不是他们无能，也不是他们放弃职守，而是和于而龙一样，都被捆绑住手脚，动弹不得呀！但他们却像鲁滨逊在荒凉的海岛上，用刻木记事的办法，记下了一笔一笔的账。难怪从他们自豪的声调里可以听出：“是的，是的，我们是门神爷，是不说话可心里有数的门神爷！”

于而龙走到柱子跟前，抚摸着累累伤痕的木柱，不知怎么回事，使他联想起他哥哥牺牲在沼泽地里的最后情景，他顿时觉得眼前黑了下来。哦！那么多吸血的蚂蝗在蠕动，爬满了整个身躯。他闭了会眼，定了定神，一言不发，走出了守卫室，往厂里迈着大步而去。

他走着，不停地走着，果然像小狄说的那样，到处贴有“欢迎”他的标语，虽然数量不多，但是这个车间的墙上，那个分厂的门前，都稀稀拉拉地糊着几条，也许是冬天的缘故，浆糊还没有干透就冻得梆梆硬了。

“我们不需要救世主！”

“黑手打天下，白手坐江山吗？”

“不打倒于××死不瞑目！”

“把卷土重来的大鲨鱼赶出厂去！”

于而龙仍旧不停步，一直往前走着，标语是吓不倒游击队长的，大久保还曾悬赏三千呢！现在，他下意识地，任两条腿自己往那个必定要去的地方走去。

到了，他看到了那几扇火车头部进得去的大门，他就缓缓地停下来，幸而是晚间，黑沉沉的夜幕遮掩住许多不敢让于而龙看到的地方，但仅是他能辨明的一些，也足以使他差点晕倒在铁道上，还能叫做实验场吗？是那首屈一指的动力科学实验基地么？是叫别尔乌津都嫉妒的那一个早晨建成的天堂么？

毁了，成了一片近似瓦砾场的废墟，他打过仗，知道经过战火以后的断墙残壁，是幅什么景象。格外可怕的是那摇摇欲坠，可又不倒的屋架，和那黑洞洞敞开的大门，多么像搂在老林嫂怀抱里，被挖去了眼珠的小石头啊！

一点也不错，敌人总是朝最软弱的下腹部袭击，无毒不丈夫呀！于而龙真想像老林嫂那样大声地问：“为什么？为什么？”

难道麻皮阿六还活着？

现在看起来，只有一个人能回答。

他走过来了，沿着三王庄靠湖岸的大路走过来了。

于而龙记得清清楚楚，那是一个酷热的夏天，湖面上风平浪静，静得像一块平滑的玻璃，树叶像死了似的纹丝不动，知了一个劲地聒噪，吵得人头痛欲裂。王纬宇穿着潇洒的长衫，似乎是刚换上身的，连褶；缝都来不及展平，由于迈着匆促的步子，他一手拎着下摆，一手摇着折扇，显然听人传话赶来了。

他是个有胆识的人，从来不怕由难处下笔。

于二龙以为他是为活捉的保安队而来，但他看也不屑看地，径直往人群里走来。庄上人立刻给他闪开一条路，他看见了抱着孩子哭泣的老林嫂，便回过头，在人群里寻找于二龙问他，似乎他有义务，必须要回答问题似的。

“他们真是无恶不作，把孩子——”说着扔掉折扇，俯身去看被残害的孩子，然后，咬牙切齿地说：“活活的禽兽啊，下得了这样的毒手——”摘下金丝眼镜擦着，显然动了感情。

谁也想不到，于大龙站了起来，从他的脚一直看到他那摘掉眼镜后有些发愣的双眼，冷冷地给他提出了个问题：“你见过这孩子么？”

大家一时还未明白过来，王纬宇勃然大怒，厉声喝着：“你是什么人？敢站在这儿！”

“你该认识我！”

“当然知道你是谁！”

“知道就好，那孩子临死前说些什么话，你给大伙儿，给孩子的妈，学一学吧！”

王纬宇沉静了一会，问道：“天太热了，热得你都发昏说胡话了。”

于大龙从来不曾慷慨陈词过，现在，望着孩子黑洞似的双眼：“一只手捂不住天，你的鞋，露了你的马脚，石湖三十六村，七十二舍，就你二先生穿黑漆皮鞋，我可是在麻皮阿六屋里看到的。”

“很好，你自己说了跟麻皮阿六一伙，是想来反咬一口吗？孩子我明睁着眼是你们绑票绑走的，弄死了想往我头上栽赃，你该洗刷干净再来，看你一身孩子的血。你说，你说，杀了孩子，还要逼死孩子他妈吗？”

大伙几经他提醒，才看到于大龙的衣衫上，沾满了血污，特别是老林嫂，也抬起头来打量着他，倒弄得那个老实人不自在起来。

于二龙明知他哥决不会撒谎，因为皮鞋在石湖四周，确是屈指可数，但是王纬宇并未说错，拦船绑票抢劫，于大龙是参加了的。说他杀害小石头，自然是无中生有，但浑身血污又怎么洗得清？当着众多乡亲的眼光，必须作出谁是谁非的结论，使他犹豫为难了。

思前想后，有许多疑窦足以说明王纬宇充满了阴谋气味，然而抓不住把柄，无可奈何他一点；相反，那个老实人，由于他是土匪，由于他的血衣，由于他的局促不安，背上了杀人的嫌疑。“怎么了结？二龙！”

王纬宇那挑衅出眼光，等待着他的回答。

于而龙想起来了，是芦花，她走过来，把老林嫂身边的小石头抱起来，扶着哀伤的母亲：“走吧，老林嫂，别让孩子在这太阳心里晒着了。”

王纬宇哼了一声：“要是孩子能开口就好了！”

芦花站住，望着他，半天不言语，然后，以审判的口气说：“孩子的话早讲得再透没有了。”

他打开折扇沉着地扇着：“说些什么？……”

从芦花嘴里冒出了两个骇人的字：“你——们！”

“谁们？”王纬宇像受了莫大侮辱似的反问着。

“孩子说的：是你们高门楼和麻皮阿六一伙。还有什么好讲的，躲开，让我过去！”

闪到一边的王纬宇咆哮着：“你胡说，你要负责任，你血口喷人……”

芦花理都不理他，紧搂着小石头，往村心里的古井走去。一路，老林嫂的哭声，在石湖上空，哀哀欲绝地响着。

付出最最沉重代价的，永远是母亲。

有的人悲伤化作泪水，流了出来；有的人却把它郁积在心头，慢慢地就变成一股烈火，而且永远不灭地在燃烧着。于而龙第一次经过实验场的门口，就似乎听到那孩子稚嫩的嗓音：“二叔，怎么办？”

“打！”

这就是第二次上台的于而龙，在心里做出的回答。

大概过去若干世纪以后，人们在编纂史书，或者修订《辞海》之类工具书时，一定会对这十年间许多政治词汇的阐述，要感到挠头的。譬如“生产指挥组”这种奇特的机构，就不是一句话或两句话，能做出准确的解释来的。于而龙第二次回到工厂，给他安排的工作，正是这个生产指挥组。

“孙子辈的！”那些在生产指挥组坐够了冷板凳的同事向他抱怨。难道不是这样吗？和于而龙同时由干校回厂的康“司令”，随便一句话，就把工人从生产岗位上抽下来，成天趴在地上，端着空枪瞄准胸环靶练兵习武；或者套上红袖箍，执行巡逻小分队的任务，在马路上溜达，而车床却在那里停着，慢慢地生出了那种黄褐色的铁锈。一个曾经给部队提供大量重型动力装备的工厂，现在，白天像死一样的沉默，夜幕一降临，那些嗜血的蚂蝗就麇集在可怜的工厂身上，贪婪地偷盗着、搜刮着、敲骨吸髓地榨取最后的一滴血。

按照于而龙以往的工作习惯，那还用得着问吗？一纸命令，自即日起，如何如何，贴在厂门口，就足够了。谁敢以身试法跟于而龙较量较量看，他会毫不留情地处分你，开除你，或者送你上法院。然而现在，他的语言还那样有效么？他的威力还那么强大么？连他自己都不相信了。但他记住周浩说的，要像在石湖打游击时那样，一块一块地把地盘巩固下来。他相信，人民是不会死的，除了那些已经失去人类良知的二十世纪六十年代的麻皮阿六们，在胸膛里搏动着的，总还是一颗颗工人的心。

他向这些心伸出了求援的手。

这是王纬宇所料想不到的，也是高歌和他的小兄弟们估计不出的，虎死余威在，尽管已经垮台了这么多年的于而龙，一旦他站起来振臂高呼，竟然有些人泪汪汪地听他讲话：“……要再这样停产下来，什么也不干，你偷我摸，坐吃山空，我们就要成为上对不起先烈，下对不起后代的罪人，将会受到千秋万代的唾骂！……”

不给他提供讲坛。前头他讲了，后头跟着有人吹冷风，给他的话消毒。然而，谁也挡不住于而龙的两条腿，又像轮流批斗时的逐个车间挨次地走，只要围上一圈人，他就和他们交谈，讨论，琢磨着怎样使这个死去的厂子复苏。所以，当部里研究决定用一大笔硬通货去外国购买部件，组装自己的巨型设备时，于而龙在会议桌的最后头——生产指挥组的负责人，也不过类似弼马温那样的官职，是不会在主席台上就位的。但他举起了手，用那大家久已听不到的毋庸置疑的腔调说：“这种代号为C100型的部件，我们工厂完全可以承担下来。那些宝贵的外汇，还是留作他用吧！”

和王纬宇并肩坐在前面的高歌，用胳赙肘碰了碰，似乎在说：“看，于而龙一出手就不凡——”

王纬宇不置可否地淡淡一笑，望了望那个沉着的于而龙，他讲完这段话，像在会场里扔了一颗手榴弹以后，仰着脸，端详着天花板上多孔吸音刨花板，谁也不理。

那次会议，破例是老徐驾临，以部领导和上一级工办代表的名义瞟了一下周浩。那意思说，这是好几个部的协作产品，事关尖端，他这样大言不惭，你周浩是个什么态度？穿着“将军”呢大衣的周浩，用铅笔敲了敲桌子：“于而龙，现在，我还允许你翻悔！”

于而龙的眼光，从刨花板移到吊灯上。他说：“一般地讲，我不收回我已经讲出口的话！”

“狂妄！”老徐心里说，嘴上却似褒似贬地笑笑讲：“好像我们都熟悉他这股骑兵性格！”

周浩把脸转向旁边的王纬宇和高歌，半点也不是玩笑口吻地问：“你们能不能尿到一个壶里？要能，我就拍板，要不能，趁早说话。”这种再分明不过的激将，包括老徐在内，都觉得心里怪堵的慌。

散会的时候，于而龙凑巧和王纬宇、高歌同乘电梯下楼，快到底层的时候，突然停了电——那是当时的家常便饭，就悬挂在二楼与三楼之间。王纬宇显得很关切的样子问：“还有什么困难？二龙！”

“一条！”于而龙望着这张无邪的面孔。“最好能少一点干扰！”然后，他多少以一点威胁的口气说：“要不然，咱们都得一块儿蹲在这笼子里受罪！”

“妈的，让他抓到了一个有把的烧饼！”高歌在部机关大门口，望着于而龙独自走去的背影，对王纬宇嘟哝着。

王纬宇说：“这回他一炮打响了！小高，我想你脸上一定是很光彩的，其实，我只是挂个名的革委会主任。”

“不该放虎归山！”他抱怨着。

“可你搞不成C100型部件。”王纬宇望着这个多血质型的青年人，那种容易冲动和激奋的性格，使那薄嘴唇不说话时，也不由自主地哆动着。“老弟，姜永远是老的辣！”

高歌说了声：“走着瞧吧！”钻进小汽车开走了。

这台戏于而龙知道不好唱，但他已经挑开门帘上了场，那是决不后退的。

“多余！”好多人劝他：“他们有钱让他们到外国去买好了，你何苦揽这个苦差使？弄成了，谁也不会感激你，弄不成，所有屎盆子都要扣在你的头上。”连他忠实的秘书都反对他：“他们败坏了整整一代人，败坏了社会风气，败坏了道德和是非标准，败坏了人们心目中的理想和信念；你一个人想力挽狂澜，岂不是在做一件傻事么？”

于而龙低声地说：“革命，在某些人来看，实际上是件傻事情。”

那是他终于托人在友谊商店，买了一个漂亮的玩具娃娃，第一次去拜访她的小家庭时，谈论起来的。似乎那位牧猪放羊的工程师和他的娇小妻子抱着同一观点。

像她妈妈一样的小瓷人，一眼瞥见了娃娃，高喊着姥爷，仿佛小燕子一样，飞到站在门外的于而龙怀抱里。

他问孩子：“你喜欢吗？”

她点点头，紧紧地搂住那个娃娃。

“那我们再认识一次，你叫什么名字啊？”

“我叫成果，姥爷！”

“什么？”他听得有些刺耳，又问了一遍。

“成果——”孩子并不特别在意地回答。

“你们怎么给孩子起了这样一个怪名字？”他用责难的眼光，注视着为他到来而忙碌的年轻夫妇。

“不好吗？成——果！”小狄永远是柔声细语地回答。

工程师不大好意思地笑着：“她是我们这些年来的最最丰硕的成果！”

“最最最最！”他原来的秘书补充着。

于而龙抱起这个被叫做成果的女孩，真觉得她像自己的外孙女一样，叹了口气：“你爸爸妈妈的情绪不对头啊！”

小狄偏着头打量着她的老上级，于而龙知道她对这样的批评持有保留态度，而她的丈夫则用一种可怜他的眼光，同情他的眼光瞅着他，这使他恼火。“听说——”工程师用讥诮的语调问：“你打算让一个老病号去参加马拉松赛跑？”

“什么意思？”他明知故问。

小狄以那种秘书的职业习惯提醒：“你要让工厂上C100型部件，这老牛破车会散架子的，已经不是你那时的工厂了！”在她眼里，这个被败坏的工厂，病入膏肓，无药可治了。“算了吧！我把你看做父亲一样的长辈，才这样说的。”

于而龙火了，吓了那小女孩一跳：“亏你们两个还是共产党员，当另外一个共产党员被人用绳子绑住脖子，就要勒死的时候，你们却在议论他是否应该跪下来求饶。好吧，既然你们变得如此聪明，那么，这是我最初一次，也是最后一次，踏进你们的家门——”他起身告辞。

“姥爷——”成果拉住他。

“别，别……”小狄连忙堵住门口，不放他走。她说出了她心里的话：“我们有什么呢？主要是怕你……”“大不了一个死！孩子们，让我们一块冲上去吧！”

“姥爷，你哭了？”成果望着他，然后用软软的手指擦他眼窝里溢出来的泪滴。

他苦笑了一下：“我倒真想嚎啕大哭一番，不过，现在没工夫。这样办，他们无论如何不同意起用老廖，这总工程师的职务，暂且交给你爱人，不会投反对票吧？至于你，那卖饭票的差使，我已经找到了人，你从明天起，还是回来当秘书。每一步都是斗争出来的，甚至放个屁，也得跟他们磨半天牙。”

两口子对着脸傻瞧着，生活的漩涡啊，谁也没有力量能够摆脱。

从那时起，于而龙开始过焦头烂额的日子。

王纬宇再不在厂里露面，时代赋与他的新任务，是要把历史上从盘古开始，直到清代末帝为止的每一个人物，按儒法两家分类，贴上标签，那工作量是相当大的。然而，就在他把岳飞定为儒家，因为他的愚忠，因为他镇压过农民起义，是毫无疑义的了；正犹豫不决该不该把他的对立面秦桧赐以法家美称的考虑之余，驱车前往工厂原为外国专家盖的小招待所去。那班少爷们，不知从哪儿搞来一部《出水芙蓉》的拷贝，正在小放映室里大腿驾二腿地欣赏着呢！突然，室内电灯一亮，伊漱维莲丝从银幕上消失，高歌和他的小兄弟看到的，是王纬宇一副铁青的脸，和嘴角两道深深的纹路。

高歌推开那位贴得过分亲近的女伴，站起来问：“王老，有什么事吗？”

“你们好轻松自在，由着于而龙一个人在那奋斗，你们为什么不去帮帮他的忙，眼看他把C100型部件搞成功呢？”他浏览一过在沙发椅上东倒西歪，站无站相，坐无坐相的“小将”们，不免有点寒心。他想，若是鸦片开禁的话，在座的恐怕个个都是“老枪”。“同志们，路线斗争是千万不能掉以轻心的呀！到时候，脑袋瓜子掉了，还不知是怎么搞掉的呢！”他转脸走了，准备回家给秦桧做翻案文章去了。这些可爱的“小将”们，再没心思看大腿片了，于是便赤裸裸地商量起来，该怎样给于而龙制造麻烦？

停水停电，抽人抽马，一直到中止材料供应，制造技术事故，以至煽动怠工，不为错误路线生产，每一条都以革命的名义出现的。所以，于而龙奈何他们不得，全厂近万职工在眼巴巴地盯着他，等待他下一步棋往哪儿走？特别是康“司令”，肆无忌惮地从实验场取走了白金坩埚，企图拆台的时候，于而龙像愤怒的狮子咆哮起来了。要不是高歌保护这位给他立过汗马功劳的小兄弟，送到中央首长举办的读书班窝藏起来，肯定是要落到狼狈出丑的境地里的。这似乎是一场公民投票那样，他一个生产指挥组的负责人，在表面上取得了胜利。那时处于守势地位的王纬宇隐忍未发，眼看着所设置的障碍，被这条石湖上的蛟龙冲破了，除了夏岚在报上利用于莲的画，搞了他一下以外，于而龙整天拖着肿胀的腿，像救火队那样，哪儿出了问题，到哪儿去解决，什么地方捅了娄子，什么地方就有他在。人心是肉长的，这个社会终究还是良善的人占多数，不是狼群。那些骑兵、那些老工人、那些长大了的年轻人，都尽可能地替他分担一些责任。“你休息去吧！”“你放心好了！”“交给我们，你就不用操心了！”……每当听到这些语言，于而龙仿佛回到了石湖支队，在那艰难困苦的岁月里，乡亲们也曾经这样讲过的。

那庞大的机件终于吊上了特制的铁路子板车，马上就要出厂了。人们用了那么多红布、红绸去制作袖标、胸章，却找不到一束彩带来装饰这停产若干年后的新生儿，不知谁，打来了一面五星红旗，插在车上，在风中猎猎作响。于而龙望着这列火车，慢慢地驶出了工厂侧门，开远了。

当他扭回脸，五个新刷上的大字块映入眼中。

“打、倒、还、乡、团！”只见高歌、康“司令”像麻皮阿六一样，叉着手，在笑吟吟地盯着他。
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“喂——”一声不很礼貌的招呼，打断了于而龙的遐想，回过头来，发现了一双刺入的眼睛；不算友好地打量着他。在大自然的怀抱里，经常参加劳动的农村干部，阳光会给他们的肤色，涂上一层较浓重的色彩。这位白白净净的工作人员，从那开始膨胀凸出的肚皮，和立着眼睛看人的神态，表明了一种权势的威严。而且从那把他搬来的卖饭票姑娘的脸上，已经清楚地标明来者的身份了。据说要判别某人的级别、工资、职务，只消看一看四周趋之若鹜的女性，就可了若指掌，而且不会有多大误差。

“干什么的？”那人用审问盲流的腔调单刀直入地问。

“旅行家！”于而龙自己也纳闷，怎么把那个姑娘赐给他的称号搬出来，她能使用这样一个奇特的词，一定有个聪明的、见过世面的脑袋瓜吧？

感谢他身上那套挺括神气的中山服吧！还是十年前最后一次出国时定做的。那个被不咸不淡的旅行家三个字激恼了的干部，正要伸手去抓他的脖领，被那细腻的高级毛料震慑住了，手在空中画了个问号。

“什么旅行家，拿出证件我瞧。”他为自己的虚怯而感到屈辱，声严色厉地喝问，调门很有点“专政”味道了。

于而龙摊了摊手，表示遗憾，实在是无法弥补的漏洞，而且确实属于自己的疏忽。

“够了！”一个拿不出证件的旅行家，像在海关官员面前缴不出护照的游客一样，就有走私犯的嫌疑了，他对于而龙不容置辩地说：“跟我到办公室去！”

“干吗？”

“谈谈。”

糟糕！于而龙心想：一顿教诲是免不了的啦！他觉得实在无可奈何。如今喜欢诲人不倦的老师未免太多，写过一个剧本，发表两篇小说，居然大言不惭地谈论创作经验，有的人沾沾自喜，甚至连老婆的功绩也要捎上一笔。鲁迅答《北斗》社问，才那么几条，可这些老师们倒好像著有《战争与和平》或者《人间喜剧》等等巨作似的，也不嫌脸红和肉麻。看来这胖子饶不了他，于是向训导者建议：“就在井台边简单谈谈不行吗？”心里却在反抗：纸张紧张，篇幅有限，你那些屁不放，死不了人的。

“不方便吧？”他一向在三王庄说了算数的，便不准反驳地答复。

“没有什么不可公开的。”

于而龙怎么能离开井台呢？那里曾躺过一个被土匪残酷杀害的孩子呵！记忆像苦涩的海水把他淹没，那是母亲的泪水。凄惨的哭声还在耳边响着，那是母亲的控诉，血和泪交织着在震撼游击队长的心啊！

于而龙灭挚地唤了一声：“同志，你听我说——”

“谁是你的同志？”他瞪了一眼。

于而龙苦笑着，正如当年高歌用一双穿草鞋的脚表示革命一样，这位干部得把嘴上的阵线分清，就好像被来历不明的人喊一声同志，就有成为对方同伙的危险，这种革命的纯净是多么形式主义啊！殊不知有些“同志”比敌人更坏，年轻人，也许你不信，但是井台上那孩子的尸体使于而龙明白了这一点。

“好吧！我不称呼你同志，但是，我想请教，在这个井台上，凭吊一位最早为石湖献出生命的小同志，总是该允许的吧！”

“你少给我掉枪花！”

“你说什么？”

“马上跟我走，少废话！”他狠狠地拉住于而龙的手。

于而龙有些愠怒地问：“假如你路过你亲人的坟前，能不站住脚看上一眼么？”他甩开了那个干部。

这个被激怒的人，一把抓紧：“你不要胡扯淡！”

于而龙使劲挣脱了他：“年轻人，你爹妈就教育你用这样的语言，来同老年人讲话吗？”

那干部恼羞成怒，尤其在那位小家碧玉面前，更是有失体面，于是啪地一拳，直冲于而龙而去。投之以桃，报之以李，游击队长认为不回答也实在太不客气了。

他横起胳膊，格开了对手捅过来的相当厉害的右长拳，看来，那是一个受过擒拿格斗训练，习惯以拳头代替政策的人，而且半点羞耻之心都没有，对付一个老头子，竟用这样辣手的拳脚。于而龙一使劲，把他摔到一边去。

于而龙虽然六十出头，双鬓斑白，并且患有冠心病，但他筋肉间还保存有张帆使舵的力气，那灵活敏捷的劲头，并不亚于这位肚子变得沉甸甸的年轻干部，他三闪两躲，使对手扑了好几个空。最后，狡猾的于而龙把他引到花坛旁，井台边，那块湿漉漉的长满青苔的地方，虚晃了一拳，那人踉跄了两步，没踩稳，摔了个四脚朝天。他气急败坏地喊叫：“别让坏人跑掉，绑住他。”

他站在那里：“放心，我决不会跑掉！”

这种沉着的笑，和不打算逃跑的镇定神态，使得那些饭馆里的人员，不敢执行“绑住他”的命令。于而龙侃侃地发表着评论：“你们以为好人坏人，像国产电影一样，一眼就让你看出来？正因为有这样的观众，他们才问心无愧地生产出三流四流影片。”他走近那个摔痛屁股的干部，伸出手去，搀扶他站起，心里思忖：“我和王纬宇相处了四十年，直到今天，才算初步有个认识，还谈不到彻底；何况咱俩素昧平生，只是萍水相逢呢？”于是客气地说：“好吧，我忘带证件，那也该允许我找一个证明人吧？”

他粗暴地问：“谁？”

于而龙本想列举老林嫂、水生、老安、老迟这些普通老百姓的名字，但是一看对方脸上凶悻的气色，多少有些恶作剧地报了一下他顶头上司的官衔：“你不信，可以打个电话，问问你们县委的王书记嘛！”

一提王书记，整个庭院里的气氛，变得轻松多了，再不那么剑拔弩张了。花朵是那样鲜艳，枝叶是那样繁茂，抬头望天，连天色都蓝得那么可爱，飞得很高的叫天子，也唱得格外的优美动听。

什么时候，人们心灵深处的这种劣根性才能清除啊？

于而龙的性格是有点怪，不那么随和，刚才让他去，他不去。现在，他倒乐意跟随那个干部，像个嫌疑犯似的，在三王庄的街道上大摇大摆。平静的渔村好像头一回碰上热闹的场面，一串人，在追逐围看这个外乡人。

“卖假药的。”有人在他身后悄声地介绍。

“当场在饭铺里给逮住了。”有人在证实着。

他想也许曾经向服务员讨了杯水，吃了一片长效硝酸甘油的原故，要不，对于花草的兴趣而误解配什么中药？他笑了，由于一张证明的疏忽，而成了当场拿获的假郎中。

终于来到了办公室，无需介绍，于而龙一眼就认出来这是当年高门楼的花厅。那些彩色玻璃镶嵌起来的桶扇，历经战火，还保留着一点残存的遗迹。他记得，当年曾经是金碧辉煌过一阵的，然而，时过境迁，如今看上去，粗俗不堪，一点吸引力都不存在了。

那个干部多少是半信半疑地，并不十分理他，于而龙自己找了个凳子坐下，摸出雪茄，悠然自得地抽着。这使那个干部皱眉头，在等电话的空隙，琢磨着这位像主人一样抽烟的旅行家，或许真是有板眼的大家伙，要不就是个熟练的骗子手。竟敢打县委书记的牌子来吓人，没准还能搬出地委一把手呢！

真是不幸而言中，正当王惠平额头沁出汗珠，四处寻找失踪的游击队长，下落不明的时候，三王庄打来的电话，像是给落水的人，扔过来的一个救生圈。因为特地从专区来看望老战友的江海，正坐在他面前，并且用深含责备的眼光看着他说：“你看你是怎么搞的嘛？”

其他几位县级领导人也都觉得很抱歉。

老盐工说：“我就唯王惠平是问，你们不负任何责任。”

“……什么？有个人认识我，要我证明？谁？”

于而龙听得出电话里传来的王惠平着急的声调。

“……你问一问，他姓什么？可能是支队长吧？该死，怎么我才给公社党委打电话问过，说是没见，我估计他会去三王庄。”

“老同志，您贵姓？”那个干部捂住听筒询问。他一听到那怪耳熟的三个字，从旅行家嘴里吐出来，立刻舌头好像僵得不那么好使地向王惠平汇报：“是他。他就是——”

但王惠平比他更着急，截住他的话：“你对支队长讲，请他无论如何等一等，地委江书记看他来，我马上派游艇去接……不，不，我和江书记到三王庄！”

“什么？地委江书记？——”但对方把电话挂了。

于而龙站起来：“同志，我可以走了吧？”

现在，他的脸上完全堆满了笑，映着红红绿绿的光彩，简直像一篇甜得流蜜的颂诗，赶紧搬过一张藤椅给他换坐，还从抽屉里取出好茶叶，沏了一杯茶端给他：“支队长，支队长，我们都是只听说你的名字，没见过你的面，所以——”他笑得很自然，“请你等一下，县委王书记，还有地委江书记，马上就到——”

江海，滨海支队的老战友啦！

他又回到了去年十月初那顿小宴的回忆里去了……

那晚，当烤鸭削得只剩下骨架，那位师傅端走去烧汤，服务员也退出房间的时候，路大姐笑着对周浩讲：“看起来，二龙好久不打仗，枪丢得太生了，连一点预感都觉不出。”

周浩莞尔一笑：“按理说，战士嘛，对于金鼓杀伐之音总该敏感些。”

一家人都被老两口的话给搅糊涂了，尤其是于而龙，如坠五里雾中，瞪着春风满面的“将军”。

周浩笑吟吟地要来解释疑团了：“好，我来讲一讲，为什么我第二次想喝酒？二龙，你不要鼓起眼睛看我。”他晃一晃茅台酒的瓶子，知道酒不算太多了，向大伙说：“咱们约法三章：第一，不许再添酒，第二，不许喧哗，第三，听见了只当没听见。好——”

正当“将军”用筷子蘸着酒在盘子里要写什么的时候，门外传来了王纬宇的朗朗笑声，那个女服务员引他进屋，在他身后，就是几乎认不出来的江海，要不是有王纬宇，准以为他是找错门的就餐者。

“不速之客！”王纬宇把他推到席前。

短小精干的老盐工，一手捉住“将军”，一手握住于而龙，半天，足足有半支烟的工夫，笑着、握着，呵呵地笑着，紧紧地握着……

周浩叹息这个变化实在太大的老部下：“小江，你怎么搞的嘛？”

“还小江呢！”他抓搔着头顶上不多的全白短发。

“活见鬼，你怎么老成这个样子？”“将军”直是摇头。

“大自然的规律，世界上没有长生不老的人嘛！”

王纬宇是烤鸭店的常客，业务经理都闻讯前来应酬，还献殷勤地向他推荐：“王老，有熊掌呢！欣赏吗？”

“冰箱货吧？又骗我！”

“保证新鲜。”

“好吧，尝尝看。”

“其他呐？”

“你斟酌办吧！”

“老规矩？”

“自然，还要丰盛些。”

于是，小小的宴会重新开始，王纬宇好像理所当然地成了主人。江山易改，秉性难移，于而龙虽久不与他同席，但估计他又该吵吵嚷嚷，不会寂寞的了，不过，有“将军”在座，他可能会感到一些拘束，会有所收敛吧？但看他泰然自若的样子，便明白了，如今“将军”是偏殿上供奉着的散仙，已经没有多少香火，王纬宇是不会把过去的纵队司令员再放在眼里了。

但他记得“将军”有限的酒量，便要了一瓶连日本国前首相都喝过的那种甜酒；他有幸参加那次国宴，而且是前座，并拍了电视片。乖乖，那得意之色，满座侧目。他便以那一脸荣光，给周浩满满斟上一杯，显得相当体贴的样子：“请——”

王纬宇然后举起酒杯，祝酒词像刚打开瓶塞的香槟酒一样涌了出来，虽然是些泡沫和二氧化碳，但相当有声有色：“啊！真是难得的一次聚会，两个支队的头头，再加上我们的老上级，即使在根据地，这样的机会也不多，还有一直搞保卫锄奸工作的路大姐，还有谢医生。哦，莲莲，你不要嫉妒，虽然没有提到你，但你生母却是我始终不能忘怀的人呢！（他朝江海GFBC5 GFBC5眼）认出来了么？她是谁？——好，举起杯，为了不平常的会见，为了那难忘的岁月；据说日本现在很盛行一种怀旧文学，缅怀他们光荣的过去。我们不讲那些，因为我们属于新的社会力量，主要是展望未来——”

于而龙插进来：“你题外的活是不是可以省略一些，运动办主任（老徐只是让他抓一抓部里的政工组，官衔是于而龙自己杜撰的）！好久没跟你一块喝酒了，还等着和你干上一大杯咧！”

“好，咱们为‘将军’，为大姐的健康，为老江，为你，死不回头的水牛，为若萍和莲莲的幸福、欢乐、愉快、开心，来，干！”王纬宇把酒杯碰得叮当山响，然后一饮而尽，接着又让于莲给大家斟满。于而龙估计该唱友谊之歌了，果然不错，还来不及从容吃些什么，正在飞黄腾达的人物，又把杯子举起：“莲莲，先给你打个招呼，这会你还得例外，因为在座的除了你，都是闻过火药味的老兵，而且都在一个战壕里滚爬过，所以今天在医院里巧遇老江，唤起了我的战斗中的感情，无论如何要聚一聚，哪怕招惹一场是非呢！”

“不必这么害怕，在座不会有人打小报告的。”

“你他妈的总是言不及义。”王纬宇笑着骂于而龙。

于而龙心里说：“要不是‘将军’、老江，我非给你来个下不了台，你完全可以退席，免得我们玷污你。说实在的，你一扰乱，弄得‘将军’想说些什么，也给打断了。”

“总之，为了我们在石湖的友谊——”王纬宇把酒杯伸到席中。

“将军”笑了：“怕不合时宜吧，这种题目！”

王纬宇竖起一只手指头：“我们是私下的、非正式的，而且不涉及到当前政治，纯粹是字面上、最狭义解释的友情，为这个友情干一杯！”

路大姐也乐了：“为加上‘但书’的友情，为战战兢兢的友情而干杯，真有趣！”

江海感慨万千地说：“没想到还能活着碰到你们，我早就来了，不敢去找你们，连战战兢兢都不够。要不是医院下逐客令，正遇上老王，只好来生来世同你们干杯了。”

周浩提议：“喝酒吧！”

江海显然不理解“将军”的让他多喝酒、少伤感的好意，拿起杯子，突然冒出一句：“莲莲，看见了你，就像看到了芦花同志。真的，原谅我吧，我没能保护住她……”

于而龙不知他的话是什么意思，望了一眼比自己要憔悴得多的老头，也许他又想起以往的过错？为了那批支援的薯干，强令芦花给滨海送枪支弹药作为交换，而负了伤，感到自己的责任吧？但是江海紧接着说下去的话，就更令人不解了。

他酒喝得猛了些，呛咳起来，也许他一生吸进了过多的海风和飞扬的盐粉尘，以致肺部怀疑生了不治之症，才转院治疗的。他离席咳了好一会，才平静下来。

谢若萍关切地问：“好些了吗？”

“谢谢你，大夫！”

“看样子你够痛苦的。”

他长叹了一声：“嗐，这是一个无论对于生者，或者死者，都是严峻考验的年代啊……”他回到席上，又对于而龙抱歉地说：“无能为力啊，一个人的力量终究是太渺小了！”

于而龙思索：他究竟实际在指些什么呢？

吃完了滑腻的熊掌、鱼翅以后，那位经理进来告诉王纬宇，有他的电话。周浩关照他的秘书去付款，但经理看着王纬宇急匆匆离去的背影，笑着告诉说：“他已经付了。”

“胡闹，这个王纬宇——”周浩直摇头。

王纬宇三步并作两步回来，便问：“怎么样？《红楼梦》里有句话，叫做‘千里搭长棚，没有不散的筵席’，‘将军’，咱们该酒阑人散了吧！”

“好的，天也不早了！”周浩站起来，大家陆续跟着他下楼，走出餐厅，车已经停在门前。

王纬宇抱歉地：“老江，你挤‘将军’的车吧，我还要赶到报社去一趟，谁知夏岚有些什么事？偏要我马上去。”

他刚要钻进那辆浅茶色的“上海”车，周浩似乎是开玩笑，似乎是当真地说：“明天晚上，于而龙摆宴请客，你可来啊！”

于而龙愣住了，谢若萍和于莲也不懂地笑了。

“好的好的。”王纬宇满口答应，连忙问：“哪一家餐厅？”

周浩说：“让他请我们吃西餐吧！”

于而龙对“将军”的好兴致，简直觉得奇怪，王纬宇在一言为定的爽朗笑声里，坐车走了，很快消失在巍巍的城楼黑影里。那平坦的马路上，随着疾驰而去的汽车，卷起一阵最早飘零的落叶，一叶落而知秋至，可不是么？季节开始变换了。

“将军”的“红旗”车里塞得满满地，周浩同江海交谈，询问着省地两级一些老同志、老部下的情况，好像都流年不利地有那么一段共同的遭遇。于而龙没有细听，只是满腹疑团地在汽车里想来想去，“将军”究竟要讲些什么？为什么糊里糊涂做明晚的东道主？一直到家，及至躺倒在床上，也久久不能合眼。他如今是稍一兴奋，就要失眠了。

也许“将军”找到了儿子，像传奇故事一样，骨肉离散多年以后重新团聚？许多悲欢离合的艺术作品，赚了人们潺潺般泪水，不正是从这些动人心弦的地方，震撼人们的灵魂嘛！但是路大姐，在冲破包围圈杀出来的时候，什么凭证，什么纪念物都未曾给割舍了的孩子留下来。因为孩子刚出世，正好是皖南事变发生的日子，孩子身上有些什么标记也顾不得注意，哪怕一块朱砂痣呢？艺术家们设计出了多少情节啊，一面重圆的镜子，一件妈妈绣的肚兜，一颗长在眉心的痞子，甚至一封血泪斑斑的书信。而必须马上杀出血海去的路大姐，和坐在书桌前编剧本的作家不同，她首先是战士，然后才是母亲。因此，直到今天，除去不变的刀豆山这个地名外，什么线索都消逝了。即使这个孩子有幸还活着，也没法相认了。剧本是编的，生活却不是那么随心所欲的。他们老两口即使是找到了儿子的话，也没有理由让别人做东。于而龙想：也许和自身有什么关连？但也无须他越俎代庖发出请柬呀？难道是有关菱菱的什么值得高兴的事？他脑袋都胀疼了，想不出所以然。

“不错，我也是失去儿子的人，可我的儿子是被他们夺走的，明明活着，可也不许相认啊……”

谢若萍也帮着思索，但琢磨不出老两口究竟为什么！

于是他又调转头来想江海的话（失眠的人总是这样千头万绪地折磨自己），怎么叫做没有保护好？怎么叫做对于生者和死者都艰难的年代？……活见鬼，他越想越烦躁，辗转反侧，更无一点睡意。

“你今晚上酒喝多了点！”打毛衣的谢若萍说。

于而龙记得谢若萍从那一天，开始给女儿织毛衣的，至今快半年了，好像不见什么进展。难怪，从去年十月以来，谁能捺得下心来，坐在那里一针一针打毛活呢？她坐在床头小沙发里，开始给这件毛衣起头。同时埋怨着老头子不善于控制自己，不该和王纬宇干杯。

于而龙披衣坐起，问道：“老江突然讲起芦花，为什么？”

“也许因为见到莲莲，她长得太像她妈了。”

“他干吗讲没有保护住？”

谢若萍想得和他一样，也是那回运枪的事：“那有什么奇怪的，都是到了向上帝忏悔的年龄了。”

“胡说八道——”

“一般讲，上了年岁，人的心肠变得软些。”

于而龙被他老伴的真知灼见逗得哈哈大笑：“依我看，有的人越老越歹毒，因为不愿意离开这个世界，对所有活着的人都恨！”

“存在着这种变态心理，大多数还是老了要善良些。江海也许后悔不该逼着我们运枪。”

“是他的过错吗？好像是党的决议。”

“决议有时也有个人的影子，他是主要负责人。”

“我们谁都不是圣贤。”

“芦花那回挨一枪却是因为他。”女人总是比较记仇的，事隔三十多年，谢若萍说起来，还带有忿激之情，因为她也是当事人嘛！“尽管他后悔，我也并不原谅他。”

“算了，算了，他日子过得不比我们轻松。”

谢若萍又同情那个病人了：“江海头发连一根黑的都找不到了。”

于而龙叹息：“我们都曾经伍子胥过昭关来着，一点也不奇怪。”

也许因为夜静，他们听得清清楚楚，楼外院子里，王纬宇的车子刚刚回来，从汽车喇叭声断定，似乎并不止一辆。他想：肯定是王纬宇从通天的夏岚那儿，得来了什么“新精神”，又要对那些班底，进行“不过夜”的传达了。

谢若萍识相地拧灭了床头灯，拉开窗帘，窗外，月光如水，静静地照在那些婀娜多姿的菊花上。她回过头来，朝那雪茄烟头的火光说：“明天，该是闰八月的十五啦！”

老头子沉默着，烟头一亮一灭，谁知道他在想些什么？

“也许——”她自己先笑出声了：“闰八月过去了，就会好起来了……”

于而龙仍旧不作任何反应。

可是在他们斜对面的那栋楼房里，在那用菲律宾杨木做的墙围，日本进口的缨珞式水晶吊灯，新疆的和田地毯，和一幅放得特大的庐山仙人洞照片装饰起来的客厅里，那几位尊贵的客人，像辛伯达第一次航海的故事那样，想不到他们赖以寄命的小岛子，却原来是一条大鱼的背脊，而且倒霉的是这条鱼开始下沉了。在汪洋大海里，无法不感到一种难以形容的恐惧和紧张，那种幻灭感，那种巨浪没顶感，那种来不及应变的仓皇失措感，在一阵阵侵袭着人们的心。连他们自己都不明白，为什么秋天的夜晚，心里会是这样地冷，可这间屋子是装有空气调节器的，永远保持着十九点五度的恒温。然而他们还是冷得要命。

那座落地的大自鸣钟，正在有节律地沉静地响着，似乎在抚慰着那几位暴发户的心，细细听去，那大钟好像在说：“别急，别急，别急……”想竭力使他们安静下来，但是它的努力白费了：他们仍旧坐立不安地你看着我，我看着你。

“不会的吧？”不知谁喃喃自语。

人总是能自我安慰，宽解那紧张得过度的神经，即使在无望的情况下，也不会失去幻想的能力。也许一切都是假的，也许又出现了新的转机，也许说不定是一场虚惊，也许……

他妈的，咖啡壶又空了。

还是王纬宇有恃无恐：“弟兄们，千万不能押孤丁！帆使八面风。你这条船才能得心应手地航行！”他心里想着，一面给他的朋友们，烧第四壶德国风味的咖啡。不知为什么，他联想起那终于覆灭的第三帝国。这时候，院子里的公鸡开始报晓了。

按照迷信的说法，只要雄鸡引吭高啼，一切鬼魂的活动就停止了。于是最初的一线曙光降临大地，人们苏醒了。

于而龙蒙咙中听到有人在“剥剥”地敲门，失眠的人就是这样，很难睡着，却很容易醒来，才敲了一两下，便惊醒了，正诧异是谁会这么老早来惊动他们。对面床上的谢若萍也支起子胳膊，轻声问：“听见了么？”

他看了看表，才四点多，披起衣服，趿拉着拖鞋，准备去开门。

“又出了什么事？”谢若萍担忧地按住那颗杌陧不安的心。自从儿子的悲剧发生以后，做妈妈的对于突如其来的敲门声，面目生疏的客人，总是怀有一种惊恐的感觉，害怕不知什么时候突然降临到头上的灾祸。

于而龙虽然笑话过她越来越经不得事的可怜胆量：“亏你还打过仗，上过火线！”然而自己，对于清晨四点钟的敲门声，也不免心头有点忐忑，他从套间走到外屋，顺便了了一眼斜对面的楼下，那几辆汽车刚要开走，王纬宇站在门口，向车里的客人挥手。

他立刻闪过一个想法，乖乖隆的冬，文件够长的，竟传达了一个整夜。接着，他又领悟到敲门声很可能和这些人搞了一个通宵，有些什么关联？于是他快步走出外屋，在过道里问了一声：“谁？”

“我，伯伯！”

啊？娟娟！他吃了一惊，心里想：她又怎么啦？这么早？难道又像七月地震之夜发生了那种可怕而又可恶的事？那一回，要不是地震，凭她那把随身携带的刀，是无法从那个卑污的乘人之危的恶棍手里逃脱。那一天也是这么早来敲门的，莫非又有什么不幸？一个长得出众的姑娘，美貌对于她，犹如象牙对于大象本身一样，倒成了遭灾惹祸的根源。

于而龙又想到，她是持有门钥匙的，那么大门钥匙呢？不幸的预感在袭扰着他的心。

他打开了门。

哦，他登时觉得眼前一亮……

柳娟，这个窈窕妩媚的舞蹈演员，这个秀丽魅人的年轻姑娘，好像新娘子那样喜气吟吟地站在他面前。

“娟娟！”

“伯伯——”

于而龙似乎第一次看到她真正的惊人的美，像绽开的稚菊那样心花怒放，像出水的粉荷那样容光焕发，更像一枚闪亮的宝石，发出炫目的美的光芒。和那一个地震后的清晨，泪和愤，羞和怒，成为多么显明的对比啊！

她欣喜地扑了过来，也许那个留过学的画家，经常毫无顾忌地亲她爸爸的缘故，也许她实在太激动了，情不自禁地第一次投到他怀抱里，把脸贴在于而龙那霜白的鬓颊上。

她在于而龙耳边说：“我太高兴了，我太高兴了，阿姨呢？姐姐呢？”

“什么事啊？娟娟！”

谢若萍站在客厅门口问了一声，柳娟又转而扑到她的身上，紧紧搂抱住莫名其妙的大夫亲着、贴着，一面吻，一面说：“他们完了！”

于而龙其实听清，但又怀疑没听清地追问了一句：“娟娟，你说什么？‘他们完了！’”

因为在这间客厅里，在属于家庭的私下谈话里，“他们”是谁？我们是谁？那是不言而喻的。

她松开了谢若萍，但谢若萍仍旧搂住那个细细的腰肢，洋溢着素馨花香的姑娘，仿佛一松开，她就会没影，那句话也会不翼而飞似的。她注视着那张有吸引力的漂亮面孔，听着她说出来的每一个字：“他们完了，彻底的完了……”紧接着她源源本本地把听来的消息讲了一遍。

此起彼落的雄鸡在喔喔地啼着，报告黎明的到来，他们全家也好像头一次特别注意到，在黎明时刻，竟有如此众多的报晓鸡，四面八方，络绎不绝地呼应唱和，一个有生趣的日子，就是从那时开始了。

不知什么时候，谢若萍从被窝里把画家拖了来，又要柳娟从头至尾地复述一遍，大夫的记性真好，还给兴奋的演员补充：“……娟娟，你忘了说，那个臭婆娘的头套也掉了，满地打滚，像个死不要脸的泼妇一样……”

“是的，是的，我恨死那个女人，菱菱的画，就是我给她出主意的。对，那也不顶用，谁也救不了她，就这样，完蛋啦……”她又接着不惮其烦地讲下去，讲得有声有色，绘景绘情。于而龙自然明白，有些细节未必都是真实的，而是搀进去人民自己的想象和创造。正如杭州西湖岳王坟前，那对残害忠良的铁铸奸臣一样，千百年来，人民把愤恨唾弃在他们的头上，而且还把万俟卨错当做秦侩共同作恶的妻子。有什么办法？人民的意志是不可战胜的，他们有权利爱，正如初春那满城白花所表达出来的感情一样。他们也有权利恨，就看才二十多岁的年轻姑娘，是怎样痛快地泄愤说：“完啦！他们彻底的完蛋了！”恨，同样也是一种非常强烈的感情。

他们全家谁也不曾怀疑，倘若不是王纬宇的打扰，昨天晚上，就会享受到这种额手相庆的欢乐了。“将军”不是用筷子蘸着琥珀色的葡萄酒，在白玉似的盘子里，写下了三滴水的偏旁了吗？

两个年轻女性紧紧抱在一起，在客厅里转着、跳着、飞舞着，于莲一面轻声地喊着“乌拉”，一面望着墙上那幅珂勒惠支的版画，高兴地说：“菱菱该放回来了，那个蛇身女妖完蛋了，十二月党人该回家了……”

于而龙看着柳娟的脸颊上，一连串的泪珠滴落在于莲的裸露着的肩头上，好像传染似的，谢若萍也忍不住眼眶湿了。画家站住，惊奇地问：“你们怎么啦？”

舞蹈演员向谢若萍走去，第一次没有称呼她阿姨，而是发自心底地叫了一声：“妈妈……”便再也控制不住，趴在她怀里哭了。

只有天明以后才体会到夜是多么黑暗哪！我们都经历了一段苦痛的岁月，那是用血和泪写的日子啊！

于而龙准备去进行照例的锻炼了，走出门前，关照他老伴：“别忘了今天晚上我做东，你最好先联系一下。”

那天晚间的西餐，令人非常遗憾，就是最喜欢凑热闹，最能活跃气氛，最会喧宾夺主，而且酒量最豪的王纬宇，居然爽约了。





七

于而龙有时候爱发表一些玄妙的言谈。

“我不知道宇航员重新返回大气层，溅落在地球上，是个什么心情？他的双脚接触到原来本属于他的土地时，会产生何等样的感受？”

但是于而龙那天踏着水磨石阶梯，朝那宽敞高大，装璜布局别具一格的餐厅走去的时候，确实感到他的脚是踩在什么实实在在的东西上了。他甚至有点子奇怪，竟不自主地低头看了一眼，不错，的的确确是祖国九百六十万平方公里上两个脚印大的地方，被他踩住了。

好笑，难道以前，他是在秋千上悬挂着，动荡不定，摆过来摆过去，心也随之“忽悠忽悠”地生活来着？更奇怪的是他自己无论怎样也推不开这种奇妙的感觉，昨天是浮着的，今天才落在了实处。

凡人免不了喜怒哀乐，除了圣贤和伪君子能够做到喜忧不形于色？谁也要在情感的海洋里沉浮起伏。这种脚踏实地的感受，使他心情舒畅，甚至还没摸到酒杯先就醉了。就连堂堂的“将军”，也想来一点自由主义，按说他是相当严谨的领导干部，也有些控制不住自己了。

西餐的菜单是于莲点的，她内行；酒是劳辛要的，他坐在了昨晚王纬宇的位置上，什么朗姆酒啦！味美思啦！金酒啦！于而龙只是抗议：“都弄了些太太们喝的酒！”

“酒鬼——”劳辛指着他说，看得出来，诗人眼里闪出一种真挚的感情，炽烈的眼光，甚至让谢若萍看了都会嫉妒。然而，她才不生他的气，还从心里喜欢他、尊敬他。为了营救于菱，诗人不只是献出了那支高级的进口货猎枪，而是生命。于莲两次送他去医院急救，但他出了院，照旧为那个画漫画的罪犯奔走。

他是今天一听到消息，赶忙跑来告诉的。当时，他一进屋就像瘫了似的倒在沙发里，气喘咻啉，从怀里掏出一台袖珍的录音机，说：“你们放着听吧！我已经舌干口燥讲不动了。”

于莲赶忙装好磁带，一开，很快就听到一阵强烈的，带有讽刺意味的笑声，很有点《跳蚤之歌》的味道，充满了椰榆、嘲弄、蔑视和辛辣的恨。说实在的，那笑，不是一种好的笑。随之，就是诗人那不南不北，始终也不曾学好的国语，像朗诵似的大声道白：“……在中国，历史上的最大的一堆臭屎堆，从人们的心里铲除了……”

整个客厅里爆发出一阵大笑，于而龙差点笑出了泪水，因为他想起了他那阶梯式的马雅柯夫斯基式的诗，真是“恶习不改”啊！

“都早知道了？”于是他关掉录音机。“今天，我一共跑了十家，你们是最后一家。”他舒展开总有点震颤的手脚，让于莲下楼告诉司机：“叫他回机关去吧，别等我，我不走了。”

“十家？”谢若萍对手脚不利索的热情洋溢的诗人，充满了敬意。

“都是些倒过霉、吃过苦头的人家。明天，我还要跑几家，也许他们像你们一样，都已经知道了，但我还是要去，同他们一起欢乐，痛痛快快地笑一笑，把我几年来失去的笑，统统地补偿过来。”

诗人的浪漫气息也真是毫无办法，有一天，于莲告诉于而龙说：“爸爸，今天我和劳伯伯去找人谈弟弟的事，出来，正好路过广场，他站在马克思的像前，不走了。突然问我：‘莲莲，你说马克思要活着，现在，他会怎么着？’”

“奇怪的问题！”

“他郑重其事地问，然后又一本正经地回答：‘马克思也会像菱菱一样被抓起来，因为他肯定会在《共产党宣言》后面添上一节，批判那种没有马克思主义味道的马克思主义。你想，那些大人先生们会饶了他吗？’”

在餐厅里，周浩的心情还是和昨天一样，兴致勃勃，竟然用商量的口吻，而不是惯常的命令式短语对于而龙说：“在座的数你量大，其他人都有限，还是不要搞得太张狂了，如何？”

江海向于而龙耳语：“什么时候你到我那儿，好酒有的是，还招待你吃油炸铁雀！”

路大姐问：“你们两个队长搞什么秘密串连呀？”她那娴静的脸上，永远有着温和恬静的笑容。

于而龙说：“大姐，江海在用油炸铁雀诱惑我呢！”

“一提起油炸铁雀，就像黄桥烧饼一样，想起我们在根据地的那些岁月了。谢天谢地，王纬宇缺席，把我们饶了，要他在，房顶都能抬起来。咱们今天安安静静吃一点，喝一点，主要是聊聊，谈谈。据说，人老了，喜欢沉浸在回忆里，是脑软化的表现。小谢，你是医生，谈谈你的看法。”

“不尽然吧！”她用叉子挑起一颗红晶晶的鱼子看着，仿佛答案在那里藏着似的，“回忆过去，有一个时期，是罪，而不是病。”

“那好，温故而知新，咱们谈谈往事吧！”“将军”对饭桌上的话题拍了板。

“看，那头亚洲象都在沉思了。”

大家被于莲的话逗乐了，隔着玻璃落地长窗望出去，动物园里的大象低着头，垂着长鼻在思索着。

“毫无疑问，它在回忆着热带森林，就像我们忘不了石湖一样。”于而龙给自己倒了一盅杜松子酒：“清允许我们都为难忘的石湖年代，先干一杯！”他一饮而尽，正要说些什么，服务员走过来，请哪位名叫于而龙的同志到后边听电话去。

“谁？”

“不知道，电话在经理室。”

原来是王纬宇这位老兄，在电话里直向他抱歉，因为必须去听传达，不准请假。正好，给“将军”在这家餐厅里订做了一块蛋糕：“就势，麻烦你，省得我再跑腿了。”

相隔十多年，餐厅经理居然把他认了出来：“你是于厂长吧？那时候你经常陪专家光顾。”说着把那盒大蛋糕捧给了他。

给“将军”订做哪门子蛋糕？

回到席上，周浩一听说是怎么回事，便让打开盒子，哦？好大的一块巧克力蛋糕，上面用火焰一样的樱桃肉，堆砌出“生日快乐”四个字。于而龙心想：“他小子真会凑趣，竟把这个日子称为生日，难为他小子琢磨得出！”对他的敏思捷才不得不佩服。

但路大姐却说：“每年今天，他总是要破费！”

登时，于而龙怔住了，原来并非如此啊！“于而龙，于而龙……”他对自己说：“你这个粗心的家伙，多少年来，你同‘将军’生活在一起，战斗在一起，你知道‘将军’的生日在哪一天吗？”

连江海，都不禁背过脸去，向于而龙咧咧嘴。

现在，江海来了，而且是坐着直升飞机，朝三王庄飞来了。

那位陪着他，奉县委书记命令别让他再走开的干部，坐立不安地到大门口，手搭凉棚，向着那反射三月阳光的镜面也似的石湖望去，诧异县委那游艇怎么还不出现？

于而龙却惦着村西头那块殷红色的墓碑，他想趁着他们——肯定是前护后拥的一大串，如同他老伴爱形容为“人墙”的一群，尚未到来之前，先去那座坟上坐一坐，看一看，他向那位瞅不见游艇踪影的干部说：“我先去溜达溜达——”

“不不……”他变得愈来愈恭谨了。“支队长，你无论如何——”

于而龙站起来，他真的要走出去了。

刚才挥舞过拳头的干部，现在几乎是央告地：“支队长，你等一等吧！”

突然，在轧轧的震耳音响声中，直升飞机像巨大的铁鸟，扑扇着翅膀，从他们头顶上低低地掠了过去，呼啸的疾风，把屋顶的瓦片都震动了。

那个年轻干部火速地冲了出去，不过，他很有心计，临走时，将大门的铁锁挂上，才朝学校的大操场跑的。整个三王庄都被惊动了，正如四十年前，他们起义的渔民，打响第一枪，开辟了一个新时代。那么，从直升飞机第一次降落在这个湖滨渔村起，也许该进入插上翅膀高飞的又一个时代。是的，包括这个已算不得石湖人的于而龙，也觉得石湖确实应该变一变了。

哦，被锁在高门楼里的于而龙，看不见人流，但听得见人声，像喧腾的春水，朝直升飞机降落的地方滚滚而去。

这种感觉，十年前，他也曾亲身体验过一次，门被反锁住了，出不去屋，但那是好心的门卫同志，把他推进里屋吧嗒一声扣上的。因为企图把实验场资料偷运出去的军列，又给广大的“无产阶级革命派”强逼着退回厂里，正通过侧门慢慢倒退着，车轮每压过一根枕木，就听到群众在欢呼，于而龙从来不曾这样处于劣势，哦！十年前刮起的那场飓风啊……

于而龙想：也许如同小狄批评他一样，在做一件愚蠢的傻事。难道不是这样吗？绝望的挣扎，无益的尝试，不甘心失败，偏偏要去冒一冒险。其实，于而龙完全可以撒手不管，然而，谁让他是一个真正的布尔什维克呢？

因为实在找不到办法，从“红角”冲杀出来的苹命小将，成了天之骄子，贴出了勒令销毁的布告，每一个字都有斗那么大。也就是说：三天以后，实验场十几年的心血，尽管是失败的，但也是难能可贵的全部资料，必须受到火的洗礼。于而龙怎么能甘心呢？那是作了许多投资，花费无数精力，才搞到手的那弥可珍贵的科学资料呀！

于是他找到阳明，因为工厂和他们那个部队，多少有些业务上的关连，而且他也一直关心这个雄心勃勃的试验。刚要张嘴求援，政委拉他坐下：“好了，详细情况我知道了，周浩来电话说过，现在，研究一个转移方案吧！”

“只有三天时间啦！”

“第一步，你得把那位权威搞出来，只能要最关键、最紧迫的资料，目标愈小愈好；第二步，还是你，得想法把资料装箱，运出工厂；第三步，才是我窝主出动，派车去拉回，存放在我们保密室里。”他最后说，“二龙，也有可能，不知哪个环节，出点毛病，全局败露，你我作为同谋犯，一块受审吧！——你害怕吗？”

“政委，你都见义勇为，我还有什么说的。”

“二龙，像《国际歌》唱的那样，作最后的斗争吧！历史上所有那些纵火者都不怎么光彩。秦始皇烧过书，项羽烧过阿房宫，侯景烧过建康，八国联军烧过圆明园，希特勒烧过国会大厦……二龙，只有这样尽到我们的责任吧！”

“谢谢你，政委！”

“不是我，有人在关心——”

“谁？”

“你就不用问了！”

他忍不住还是追问一句：“告诉我，政委，谁？”

“我们中华民族不能只顾今天，不管明天——”阳明显然在重复着建厂时中央的决定：“这是一个既有人领导毁灭，也有人力挽狂澜的时代啊！……我们是一个有八亿人口，九百六十万平方公里的国家，一个实验场不算多。”

于而龙站起来，告辞政委，满怀信心地回厂里去了。

高歌在这以前，由车间干事一下子被于而龙的精简政策，压回到磨床跟前干活，心里充满了怀才不遇的怨气；费尽心思搞出来的几万字学习心得，得不到于而龙的赏识；想去单独找他谈谈，又被他的秘书挡了驾。这样，导致了他和那些“红角”革命家终于走到舞台正面来，头角峥嵘，一下子红得发紫。他们和市里一个什么响当当的“司令部”挂上了钩，在工厂里采取的第一个“革命行动”，就是把动力学权威给绑架走了。

于而龙那时也濒临垮台的边缘，不过高歌还不敢触动他，谁知道是不是由于先天精神上的怯懦，于是先拣廖思源这个软柿子捏，他们也是充分盘算过的，打他一个反动权威，无需分辩，即可定性。大总工程师，三百多元工资，搞试验花费无数金钱，一无成果，罪行完全够了；打他一个里通外国的特务，理由也满够用，一个女儿在太平洋彼岸，一些国际科研机构和他有联系，一部分外国人士还念念不忘他，他即使浑身长嘴也说不明搅不清的。至于他的家庭背景，社会关系，个人历史上俯拾即是的问题，哪个都能做出一大篇文章。

“不革他的命，还革谁？”把廖思源揪走了。

于而龙决定冒险去把这个革命对象弄出来，那些年轻人已经不可理喻的发出一个又一个的通令，连进厂的铁路专用线上的信号灯，也强令改过来，红灯放行，绿灯停车，还指望听得进什么话呢？

汽车直冲那个“红角”，人们谁也不敢拦阻他，从那时还属于他的“上海”车上跳下来，便厉声喝问：“高歌呢？”

那个突然间红得发紫的明星，从屋里闻声走出，许是室外的光线充足，许是于而龙那一副威严凛冽的派头，把他震住了：“于书记，你——”

“你搞的什么名堂！乱弹琴！”他当着那些穿草鞋的革命家，训斥着高歌：“你要不马上交出廖总，我就派人把你扣押起来，你要知道我们是个什么性质的工厂——”

如果当时高歌有些斗争经验，满可以回答：“请吧，于而龙，我恭候！”那么这位快垮台的书记是半个人都派不出的，他的命令像过期支票一样，已经无法兑现了。

高歌只是本能地感到屈辱，青筋暴突，热血冲上了苍白的面颊，他们两个很有点像抵架的公牛，谁也不能后退，只要谁的脚步动一动，就算输了。

于而龙知道高歌有些疑虑，不敢贸然同他决战，而更主要的，是那种劣根性，使他软了下来，交出了廖思源。——如同眼前的干部，一听王惠平书记的大名，先在精神战线上退却了一样。

被扣押的总工程师，亲眼目睹这个场面，在汽车里，惊奇地问：“你还挺有威力？”

“空城计，只能唱一回！”于而龙说。

司机也笑了：“我以三十五公里速度冲进去，要不急刹车，钻进单身宿舍大楼了。”

廖思源听说于而龙的最后努力，不以为然地说：“用不着去顾那些身外之物了吧？”

“我们不是老绝户，还会有后代，还会有子孙，留给他们什么？留给他们烧光的灰烬！”

“徒劳的努力！”

“不就给你剃个阴阳头吗？看你灰心丧气的样子。”

“当整个大厦都坍下来的时候，你一只手是顶不住的。”

于而龙说：“那我能做到什么程度，决不吝惜半点力气。”

“会压死你的。”

“那也比当懦夫强！”于而龙拍拍司机的肩膀：“停一停，让廖总下车！”汽车嘎地一声，停在了半路上。

廖思源不解地：“干什么？”

“你不是怕死，不敢干吗！我干嘛拖着你？请下车吧，请吧！”他见他不动弹，便吼了起来：“滚！不干就滚——”

“你呀你呀，我拿你没有一点办法……”廖思源关照司机开车。

然而，还是失败了，列车退回到庞大的实验场里去，作为主犯的他，却被好心的门卫关在屋里。这第一次失败，可比第二次当还乡团垮台要严重得多，那打倒还乡团的大字块有几个人认真地看呢？一噤鼻子哼一声走开去了。可十年前那场风暴初起的时候，那势头大有把于而龙碾成齑粉的危险。可他，却不在乎地捶门要出去，因为，阳明政委派出的汽车正在几公里外的路口等待着。糟糕，他急得直跺脚，该杀该砍，也只能由他于而龙伸出脖子去。应该赶快通知他们撤走，免得受到牵连。唉，到底败露了。

听得出来，不是一些人，而是一股愤怒的群众，围着列车吼叫：“检查，打开车门，不许转移黑材料！”

是谁泄露了秘密？哦！人群肯定围得越来越多，吼声几乎连厂房屋顶都掀得起来，于而龙再沉不住气，看来，连军列都逃脱不了干系，那是肖奎的战友，跟他一说，未加考虑就同意帮忙给夹带出厂，无疑，闹大发了，他们要吃官司的。

廖思源是个怪人，尽管他认为是身外之物，多此一举，但是在拟单子的时候，这也要，那也要，舍不得扔。那位从国外留学刚回来的工程师，也就是后来成为小狄丈夫的猪倌羊倌，直朝他抗议：“廖总，十大箱都装不下的。”临到装车时，他又来磨嘴，这也不能割爱，那也不愿抛舍。“啊呀，你别婆婆妈妈了，在这儿碍手碍脚！”于而龙不得不强令他安静休息，别打扰大家的工作，结果还是多装了两箱，影响了发车时间。

于而龙挨个想去，所有参加这次行动的人员，都是和保卫处老秦逐个挑选的，懂得保密的一支精干队伍，是谁的嘴这样不严实咧？

很清楚，他了解大伙未必像他那样满怀信念。正如寓言所说的那样，森林发生了巨大的火灾，谁也无法把它扑灭。一只可怜的小鸟，因为曾经在那森林里营过巢，怀有一种依恋的感情，眼看森林快烧完了，还从遥远的地方，衔来一口水想要救火，那实在是很可笑的。那漫天的熊熊大火，很可能把它烧死，但它仍旧鼓起翅膀往火海飞去。于而龙也正是这样一个不识时务的汉子，他向那些参加者讲：“宁可我像那只小鸟烧死，也不能把十几年劳动的成果毁掉。”

列车终于退回到工厂里面来了。人声鼎沸，群情激昂，他不理解怎么能惊动了如此众多的职工。他叫门卫赶快放他出屋。他相信，他会给群众讲清楚的，为了通过侧门这一关，他和门卫讲明白道理，门神爷不也准备同他一起承担风险么？“廖总啊廖总！要不是你神经质地跑来捣乱，列车早出工厂，政委也就接到手了。”

“砰砰砰”，他死劲砸门：“让我出屋！”

门卫回答他：“不行，于书记，你不能去，只要一露头，非吞了你不可。”

“开门，快给我开门。”

“他们不会轻饶你的。”

“我去跟他们讲，让我出来。”

列车一直开进庞大的实验场里，至少好几千人麇集在车皮附近，这样的场面，他这辈子再也不愿碰上第二回。因为他诚恳剀切地向大家讲了真话，他知道，只有讲真话，才能挽救自己，而且言之凿凿地向所有在场群众宣布，除了十二箱科技资料，绝无其他。然而，丢人哪！群众推选出的代表，从车皮里拎出第十三个箱子，一只硕大无朋，塞得鼓鼓囊囊的大皮箱。

耶稣是第十三个门徒犹大，将他出卖的，这只第十三个箱子，把于而龙坑苦了。他恨不能从那七千吨水压机的基座上跳进底坑里去，只不过五分钟以前，他在基座上信誓旦旦地讲出口的。他一生最恨当面撒谎而不脸红的伪君子，现在，自己成为一个在公共汽车里被当场拿获住的小偷一样，立刻落到了数千人谴责和不信任的眼光底下。

那皮箱里装的全是些无聊的，毫无用处的，把群众打成牛鬼蛇神的黑材料，是那种按比例制造“敌人”的愚蠢产品。

哦！那不是对全厂职工的戏弄、欺骗和莫大的侮辱吗？人们差一点点就相信了他那拍着胸脯的保证呢，于而龙再找不出比这次更为痛心的失信了。

大概人在做蠢事的时候，头脑不会清醒，保卫处长什么时候趁机塞进一只皮箱，于而龙忙得竟没有发觉。难道能怪罪大个子么？他不同自己一样，在尽最后一点职责嘛！

保卫处长站出来承担责任，并未一推六二五。但是文章并未做完，人们逼他交出后台，是谁指使他无视党纪国法，非把黑材料转移走？

秦大个子回过头来，抱着歉意的眼光，看了于而龙一眼。这一眼看坏了，群众像雷似的吼着，一个满头卷毛的女工，竟然泼妇似的嚎叫着冲上来。大个子的本意，或冼是：“原谅我吧，于书记，由于我的过错，破坏了整个行动计划。”但群众错看成真正的元凶极恶是于而龙，那是他在工厂二十多年的领导生涯里，第一次被这个并不认识的女工一手抓住脖领，直呼其名，而且以审问的口气斥责他：“你给大伙老实交待吧，于而龙，别装腔作势了……”

他说什么呢？“不知道！”那么保卫处长很有被愤怒的群众吊起来的可能。他不得不向群众认错，把责任揽在自己头上。“是啊！老兄——”于而龙自嘲地：“就从这一天开始，你就一蹶不振，两次垮台，一转眼，三千六百天过去了……”

这时候，三王庄那股喧闹的人流，又像回潮一样，返了回来。他听到门口的锁被人摘掉，那扇沉重的黑漆大门打开，出现在他面前的，是一个满面春风的地委书记，和去年十月份于而龙见到他时，除了那满头白发、一脸皱纹外，整个精神状态找不到一点共同之处。他浑身焕发着一股朝气，半点不假，于而龙嗅出了他身上由滨海的阳光和石湖的水花融合在一起的芳香。

肯定是有许多人要拥进当年的区政府里来，门口熙熙攘攘，尤其是年龄超过四十的乡亲，都不大相信地问：“真是支队长回来了嘛？

“没错。”

“让我们进去看看他。”

“不行。”

在人们残存的记忆里，好像当年的支队长是决不会派两个大腹便便的哼哈二将，特地在门口挡驾的。

王惠平把门口群众堵住了，穿过回廊，来到花厅，听到江海在大声埋怨于而龙，也捎带上他。

“你搞的什么名堂？动身不给我打招呼，不让我接，难道我咽气了吗？要不是‘将军，昨晚给我打电话，王惠平再不告诉我，我算蒙在鼓里了。”

“周浩同志给你打电话，什么事？”于而龙不由得惊奇地询问。

“是的，把我吓了一跳。”

“说些什么？”

“出国代表团临时变更了一下，决定由你代替王纬宇，那位老徐郑重推荐的。”

“王纬宇怎么啦？”那是一个以始终没出国而遗憾的家伙。

“没听太清楚，好像是痔疮犯了。”

“‘将军’怎样讲？”

“他只是说：这倒是个难得的考察机会。”

于而龙摇摇头：“我只好向老徐抱歉了，我既然回到石湖，哪能轻易丢手打道回府呢！……”他望着坐在旁边的王惠干，不由得想起那个死去的老晚，心里琢磨：王纬宇，王纬宇，你的手伸得够长的，第一局你暂时领先。是的，头绪断了，线索没了，也许你会永远立于不败之地，但是，要想让我罢休丢手，恐怕也同样是永远不可能的。

旁听的王惠平，听说“纬宇叔”没有出国，他那屁股和座椅还紧紧相连，心里一块石头落了地。因为从前天起，一直接不到他的电话，不免有点忐忑不安。于是端了两杯茶，一杯先递江海，然后，才把那杯送到于而龙面前：“请！”

但是江海却站起来：“来吧，既然来了，那就看看去吧！”

当然是客随主便了，于是他在县、地两位领导的左拥右护之下，走出了差点被扣押的高门楼。那位曾经向他举拳头的干部，正朝着乡亲们挥舞胳臂，示意他们闪开，给让出一条路来。许多有身分的人都站在前列，而且好像一下子都认出了于而龙，都向当年的支队长伸出了手，实在使他盛情难却。有几位白胡子的老年人，还挤到前列，亲亲热热地叫了声：“二龙！”到底是一个庄上的乡亲嘛！慢慢地从记忆里想起了他们。

真是太承情了，于而龙想：你们要早一点赶来为我证明该多好，也不致被当做卖假药的郎中，进行一次小规模的游街了。

王惠平向于而龙，恐怕主要向江海倡议：“还是请支队长看看家乡不成样子的进展吧！”

江海向支队长做了个“请”的姿势，迈下了白石台阶。于而龙离开高门楼的时候，还来得及向那个曾经挥拳的干部，握手告别，感谢他沏的好茶叶，当然也等于感谢他那种方式的接待。但是，他那汗津津的手，还让于而龙有什么好说的呢？

三月里石湖的阳光，刺眼似的明亮，甚至使人感到，仿佛每一道波浪都在向你愉快的眨眼。看，又像多少年前，消息不胫而走：“支队长回来了，石湖支队又打了个胜仗回来了……”那些亲切的眼光，那些热烈的议论，那些迎上来攀谈的乡亲。啊，整个三王庄向他微笑了。

高音喇叭怎么能在这时候，肯向贵客沉默呢？一阵热烈的手风琴拉完前奏，天爷，那两个义务兵又引吭高歌了。在他俩的青春歌喉的唱和下，于而龙在故乡的街道上走着，仿佛回到了和王小义、买买提差不多的年纪，成了于二龙了。那时，他该是“浪里白跳”，或者“混江龙”之类的年轻渔民，然而，那个和他同年龄的芦花呢？

他在人群里寻找，她该不是躲在尼龙渔网的背后，闪烁着那对特别明亮的眸子吧？

渔网后边，倒是有石湖姑娘那种大胆俏谑的笑声，但她们穿着挺括的上装，露出花衬衫的领口，于而龙发现他家乡的姑娘和城镇女性的打扮，没什么大的差别了。

他的眼光在姑娘群里搜寻不到那个永远活在心中的人，再也瞅不见那个穿着土蓝花布，打着补丁的芦花。那时，他们的网是可怜的破网，帆是残败的旧帆，船是朽烂的老船，只有那对瞳人的色彩，是明亮的，是清新的，永远充满着生机。他怎能忘记在这样春汛大忙的季节里，正是一网金、一网银满载而归的时候。每当船一靠岸，总会看到那对闪着欢欣的大眼睛跑到湖边，她那卷起的浑圆膀臂，被腌鱼的盐卤渍得通红，会抢着从他肩头夺过鱼担子去……

然而现在，那对眼睛在墓穴里永远闭上了，只有殷红色的石碑上的红星，算是惟一可以发出精神光彩的纪念了。

——她不会再来迎接我了，不会再来抢我的担子了。尽管我多么盼望那个指导员，来分担我肩头上沉重的负荷，尤其多么期待那个百发百中的神枪手，帮助我击中靶环哪！

——芦花，请原谅我仍旧成队成帮地来看望你来了，有什么办法呢？会吵扰得你在九泉之下不得安宁的。原先，我还曾想独自在你身边坐会儿，理一理旧日的记忆，那是我迫切想做的一件事，现在，也只好抱憾了。好在人多也并不会妨碍你那敏锐的听觉，我记得你早就说过：不论多少人行军，你能辨明我的脚步声；不论多少人说话，你能识别我的语音。我敢肯定，芦花，你已经在地下听出来了。

——芦花，我来了，虽说那棵银杏树失去影踪，但大致方位，仍是不会错的，一别三十年，息算如愿以偿地来到你的身边，我该对你先说些什么呢？该有多少话会一下子，同时涌塞在嗓眼里呵！三十年，石湖水潮涨潮落出现了多么明显的变化，但是，惟有你，永远以一个不变的三十年前新四军女战士的形象，留在人们的记忆里。而我，沧海桑田，满头华发，你该猛乍间不敢相认了吧？

一个年轻姑娘，从人群里挤了过来，手里捧着一大束鲜花。呵！于而龙认出来了，不是饭馆里那个服务员吗？长得多漂亮啊！刚才把于而龙当做接头的特务，那脸色可不怎么吸引人。在阳光下，那几粒俏皮的雀斑，更增添了轻盈的笑意，和她手里的艳丽花束，相互辉映，她含笑着把花塞在他手里，亲切地说：“支队长，你要的花儿！”

“哦！谢谢——”

多么娇媚的花束啊！显然经过女性的手，加了一番装饰，白色的玉兰、红色的月季、像鹅绒似的刺球，还有一支嫩黄的报春花，一股股浓郁的甜味的芬芳，沁人心脾地飘散在早春温馨的空气里。真的，再也比不上捧着这束带有露珠的花，放在那块石碑前更为合适恰当的了。

王惠平一定要他们去参观那个苇制品工厂。据说：石湖的苇编品是为外贸生产的，远销好多国家，真看不出，那些极平凡、极普通的芦苇——和芦花的性格实在太相似了，在乡亲勤劳智慧的双手里，竟能编织出如此美妙的工艺品！

厂里送给于而龙一个精致的玲珑提篮，呵！提篮外面，还织上一条红荷包鲤鱼的图案，真是样式新颖而又风雅。于而龙把花束放进去，立刻成为一个美观大方的花篮。哦，他想：要是莲莲，我那个艺术家在场，准会爱不释手的。若是能得到女儿的赞赏，那么妈妈也会喜欢的，母女的心总是相通的。

好容易结束了社办工厂的参观，他实在有些耐不住，等不及了。顶多再有五十米，跨过一座干河的小石桥，该是那棵不在了的银杏树原来生长的地方，那块殷红色的碑石，应该在附近矗立着。

但是江海却提议往回返了。

不，三十年虽然过去，方位，对一个作过战的烟人来说，是不大会弄错的。于而龙不去理会他们，步伐不由得加快起来，朝小石桥走去。

说不定在冥冥之中，芦花已经听到了他的脚步声。来了，芦花，你的二龙来啦！相隔了三十年，你的二龙又出现在你面前了……

但是，当他来到小石桥的时候，不由得迟疑地，惊愣地站住了。

他不但不见那棵作为历史见证人的银杏树，而且也看不到他千里迢迢为之而来的那座矮矮的坟墓，也许被岁月的流逝渐渐磨蚀平了吧？但那殷红色的石碑，怎么也不见了踪影？

于而龙差点没叫喊出来。

“芦花，你在哪儿？芦花，你在哪儿？”

他捧着手里那个花篮望着，那些生气勃勃的花朵，似乎在询问他：“把我们放在哪里？把我们放在哪里？”于是，许多许多的疑问，包括站在石桥后边，那个滨海支队长去年十月的喟然长叹：“没有保护了她呀！”又缠绕在他的脑际。

难道真的会有什么蹊跷嘛？！

然而生活里却是什么事，都有可能发生的呀！

——芦花，也许只有你能够回答我心底的诘问：为什么？为什么？……

只有那束特别娇嫩，颜色皎洁，芳香袭人的玉兰花，在阳光下，合拢了花瓣，仿佛显出二副惆怅和难过的样子。

怎么能不伤心呢？坟墓没了，石碑没了，棺木呢？尸骸呢？又散落到什么地方去了呢？

——芦花，快回答我吧！快回答我吧！……

没有一丝回声，只有云雀在蓝天里歌唱。





第四章





一

于而龙两眼一阵发黑，不相信这一切会是真的，可眼前的现实，使他想起江海所说的那句意味深长的话：这是一个无论对于生者，还是死者，都是严峻考验的年头啊！三十年来一直在心目中向往的圣地，他精神上的凭借和寄托，刹那间，哗啦一声全塌了下来。甚至连个废墟都不曾留下，那样的话，或许还能遗留一点足可凭吊的断砖残瓦。现在，什么都没了，像那棵高大的银杏树一样，古怪地失踪了。

他想起一个梦，一个芦花的梦，一个他从来也不相信的梦。哦，那是一个漆黑的夜晚，漆黑的世界，从来也不曾这样黑过，黑得可怕，黑得恐怖。好像在这个世界里，从来也不存在过光亮似的，或者，起码在梦中人的记忆里，早就消失了光亮的概念。她觉得她醒了——她说得确切不移，但于而龙不那么深信，因为梦境和现实有时会惊异的相似，难解难分。确实也是如此，现实中的怪诞不亚于梦境；而梦境里的刹那悲欢，在现实中会一再重现。于是他说：“没准是你梦魇着了！”芦花摇摇头：“不，我醒了！”好吧，也许她醒了，生活里有这种可能，在黑夜里，明明醒着，眼睛瞪得大大的，但实际上和睡着也无啥大的差别。于是她迷迷糊糊地听到一个脚步声，朝她住着的那座草棚走来，“谁？”她立刻警觉地问着自己的心。

那是石湖支队差一点点就在石湖上站不住脚的困难时刻。所有应该离开支队，无法再坚持下去的队员，都用这样或者那样的手段，离开这一支初创的革命队伍。只有一个人，他是完全属于那种应该离开的人，但他偏偏没有走。难道是他？芦花思忖着。

他终于也要开小差了。

然而，他围着她的草棚转悠是为了什么呢？脚步声很轻很轻，是想来杀害她呢，还是打算来奸污她呢？那时，她是支队惟一的女战士，也许他在离开以前，给支队一点报复。那是他完全做得出来的，而且他分明知道，她恨他，从来不给他一丝笑脸。现在，她被恶性疟疾缠得连一点力气都没有了，失去了任何抵抗的力量，于是她大声地叫喊起来。一会儿，脚步声消失了。

“绝不是梦！二龙！”她对侦察回队的于二龙说。

“你在发烧，脑门子都烫手，好好躺下，别说胡话！”

她用虚脱衰弱的声音说：“他没开小差吗？”

“你说是谁？”

那烧得通红的脸颊上，泛起一丝疑云。

在那个漆黑的世界里，是什么都可以强奸杀害得的，甚至人心民意；那些崇高的理想，神圣的意志，美好的愿望，幸福的向往，都曾经被踩在泥土里，受到践踏和蹂躏。因此，于而龙对眼前出现的这种情况，也就虽然心伤而并不奇怪了，于是不再想那个梦。现在在他眼前，原来埋葬芦花的地方，如今是一条宽阔平坦，涂着黑色油渣的公路，顺着湖滨，延伸到望不见尽头的地方。

江海给他介绍，这是他和地委一些老干部，十年前当小工，亲自修过的公路：“不仅可以通往县城，通往省会，还通往首都呢！”如果真是那样，于而龙想：芦花，在你化为泥土，为后代修铺的公路，倒多少像精神上的纽带，把我们联结在一起呢！

三十年前，也就是一九四七年底，一九四八年初，当人们把他放在担架上，抬着离开石湖的时候，或许是王纬宇的有意安排，要不，就是抬担架的长生和铁柱的好意，故意多绕几步远，来到那棵高大挺拔，亭亭如盖的银杏树下，向芦花的坟茔告别。

于而龙记得那时，新坟上也才只有几棵纤细的、弱不禁风的枯草，在寒风里瑟缩。

坟不大，矮趴趴的，墓石也平平常常，不那么突出，只是那殷红的颜色，使人联想到血，石碑上的五角星，好似死者明亮的眸子，闪烁着不同寻常的光彩。其他，再也找不到什么特殊之点。这是当时游击队员的心意，也非常符合那个女指导员的性格。好像众人还费了好大口舌，才制止住王纬宇代理队长，打算大搞大弄的做法。他要搞一座陵墓，还要修一座纪念碑。这个曾经亲手拆毁过自己亲爹坟茔的王纬宇，以人们不可理解的积极性，向支部建议，向骨干游说：“芦花的血不能白流，我们总要让她在这世上留下些东西。死者的遗愿，生者的责任，我们活着的人惟一能尽到的心意，也就是这些了。”

一个共产党员，活着的时候，生活在群众中间，死了以后，也应该普普通通，平平常常。队员们，尤其是那些老同志，都这样说。因为他们深知芦花的心意，她决不会同意自己和众人不一样的，于是王纬宇的主张才算告寝。其实，历史就是这样的，碑石是树立在人民的心灵中的。

哦，那是一个多么寒冷的冬天啊！

“歇会脚吧，长生！”老林哥招呼着。

王纬宇咬着嘴唇，那种他们家族特有的嘴角皱纹，深陷地抠了进去，默默地先在新坟旁边站住了。

大部分恋恋不舍的战士和支队干部，早被于而龙挡了回去，因为他从那些朝夕相处了快十年的战友脸上，看见的并不是送别，而是送葬的沉重心情，心里无论如何不是那么愉快的。于是他挥手叫他们停步，王纬宇也帮助劝说着大伙：“同志们，别远送了，支队长到医院去取出弹片，就会归队的。”（ 这块从大腿股骨里取出来的霰榴弹片，一直保存在谢若萍身边，那时，她还是个见习医生。）

“早点回来呀！支队长！”

“给我们写信来……”

“什么时候回队，告诉一声，我们去接你。”

尽管人们嘴上讲，但谁都不相信，因为他从黑斑鸠岛上活着回来，大腿肿得比腰还粗，再蒙受芦花牺牲的打击，死里逃生，亲人阵亡，身上还残存着弹片，能否再经得起复杂的大手术？能活下来就是万幸，反正战场上是没有他的事了。

那些无声的语言，他从人们脸上看得出来，不仅他们，就连他自己都觉得像断了翅膀的雁，永远退出战斗序列了。然而，战争之神并不曾把他抛弃，他在马背上又度过几年征战生涯，一直到王爷坟为止。而他们，那些石湖子弟兵，绝大部分倒早早地离开了人寰。

王纬宇、老林哥，还有几个同志，一直随船送到三王庄，尤其是站在新坟旁边的王纬宇，充满了难以名状的感情——躺在担架上的于而龙看出来是惜别之情，仿佛有着无限心事。

当时，他理解王纬宇的心情，大概是肩头上压着扁担时的沉重感，已经没有精力顾到其他了。更多的倒是对于工作的忧虑之心，队伍要升级，改成正规部队建制，人员要扩充，准备去解放县城，还极有可能离开本乡本土，开赴到外线去作战。

“都撇给你了，老王，一摊子百儿八十口人，许许多多的家务事，统统给你留下来了。”于而龙敢赌咒，是半点幸灾乐祸之心都不抱地讲出来的，因为他正是于而龙向阳明竭力推荐的人选。一九四七年战争朝外线扩展，那年头各处都需要人手，干部奇缺，就像猛然间长大的身材，衣服鞋袜顿时嫌小了，现做现缝也来不及。一个小小的石湖支队，实际上也就是县大队罢了，要准备扩成一个团的建制，需要多少人手啊！那时江海已经改编完毕，进入山东解放区了。因此，阳明政委让他死心，自己想办法物色人才，培养干部，上级只能抽走干部，而决不会再派干部来的。就这样，他向领导建议，由王纬宇代理队长职务。

但他替王纬宇担心，因为支队的基本骨干，多半是老同志，芦花的影响还是深的。虽然芦花牺牲以后，他的组织问题最终得到了解决（ 那封血写的入党申请书总算没有白费 ），但“七月十五”的论点像幽灵一样，在背后议论，所以大家并不十分相信于而龙的推荐是绝对的正确。因此，可能使他开展工作，感到棘手。而且还有点对他歉疚之处，因为他一年内连续负伤，精力实在不逮，队伍不曾整理得那么干净利落就交给他，像一只箍得不紧的木桶，有些稀里哗啦，很觉得过意不去。

他记得他们当时手握得多么紧啊！可以肯定，王纬宇是非常激动的，至今还能记起，清清楚楚地记起，印象特别深刻地记起来，站在芦花坟旁的这位两颊凹陷、鬓发如刺的二先生，手是冰凉冰凉的，而且在不安地颤抖。

——我想我还不至于说错（ 虽然他必然要矢口否认 ），那时，我们这位参加革命的大学生，刚刚渡过了他生命史上的一个最严重的关头。还记得他在获悉胡宗南侵占延安的消息时，在有些解放区重新落到国民党手里时，在我们石湖支队又一次濒临困难境地时；也正是他那位令兄向他招手，要他采取离心攻势时。哦，他真有过一阵饭吃得不香，觉睡得不实的难熬难忍的日子。

但是，在芦花牺牲以后，他告别石湖的时候，王纬宇已经像患了一场伤寒病似的逐步复元，眼睛不再那么无神失魄的样子。真的，于而龙把心底里的祝福，通过那紧握的手向他表达出来。

“再见吧！好好干吧！纬宇同志，你虽说是个新党员，可是三八式的老同志啦！等着听你的战斗捷报！”

他脑袋垂得很低，似乎在打量着坟头上那棵衰微的枯草，看得那样专心致志，以致于而龙怀疑他是不是在听自己讲话，或者他的确对未来的日子感到惶恐。那时候，游击队长躺在担架上，望着他；虽说，彼此之间有过隔膜，有过挂碍，甚至还有过不愉快，但于而龙是个直性汉子，事情过去了，也就烟消云散。这一会儿，倒真是毫不见外地赤诚相待，多么希望他能够胜任愉快地挑起队长这副说来不轻的担子啊……

然而，十年前那一场风暴掀起来，于而龙被关在九平方米大小的“优待室”里隔离反省、接受批斗，棍棒交加、触及灵魂的时候，王纬宇终于亮相结合登上前台，如愿以偿地来办交接，于而龙再不是石湖那时的衷心祝福了，而怀着一种阴暗歹毒的心理，着实地“恭喜”了一番。

“祝贺你终于瓜代，完成了历史阶梯的必然一步！”虽说是民办的业余监牢，狱吏和囚徒之间的关系，也是等级森严的，所以他没有把手伸给这位革命干部，以免“玷污”了他。

“得了，老兄……”他知道于而龙并无半点诚意，但又不愿同他顶嘴，一个心情舒畅，乾运亨通的红人，是不会斤斤计较走背字的朋友所发出来的牢骚的。

于而龙向同屋的难友，那位动力学造诣极高的反动权威发问：“密斯特廖，你见过买彩票中了头奖的人，脸上那副高兴模样吗？”

廖思源采取不介入的姿态，正襟危坐，缄默不语。

王纬宇扑哧笑出声来，他觉得这个人有着不可理解的顽固，宁可自讨苦吃，也决不让步。哪怕只是口头上暂时的服软，他也决不肯干。这种可笑的愚直，除了激怒那些眼中布满血丝的打手，有什么用呢？他觉得应该劝导两句：“二龙，顺时应势，是做人的一条基本准则，聪明人都这样活过来的。你本来不至于落到这步田地，要早听我的劝告的话——”

“三千年为一劫，那回风雪之夜的赐教么？”于而龙早就敬谢不敏了。

王纬宇转向那位落魄的总工程师，他那头顶上还依稀留下“小将”们给他剃过阴阳头的痕迹，很像两垄紧挨的庄稼地。一垄肥水充足，赶上节气，麦苗长得茁壮，齐刷刷的一片；另一垄小苗才钻出土，连地皮都没遮住，不过，终于还是长了起来，屈辱既不能使头发降服，那也不会永远叫人抬不起头。“一味固执有什么用呢？廖总，你说是不是？需要刚的时候就硬，需要柔的时候就软，或者是刚柔并济，软硬兼施。而他，一条道走到黑，怪谁？”

廖思源保持中立，合着眼，像参禅似的盘腿打坐。

其实有什么好交接的呢？除了挨斗的权利之外，一切都被“夺”走了。哦！原来是来讨那外国专家使用过的，大写字台上的几把钥匙。

“我已经早就交给了小狄！”

王纬宇说：“但是，那位清高的效忠于你的女性，一定坚持非要你写个条子，她才肯交——”

“哦！……”于而龙不禁感叹系之，心里念叨：我的忠实的小狄，使他们嫉妒了。愚不可及的姑娘啊！俗话说得好，孩子都死了，还在乎一把干草吗？

当于而龙关在“优待室”里闭门思过的时期，他的家哗啦一下解体了。谢若萍编进医疗队，到祁连山南麓的荒原给牧民治病去了，连看老伴一眼的权利都不能获准，只好忍住泪水登程出发。列车西去，可她的脸却总是向东，担心她丈夫身上的“棒疮”什么时候才能结痂？恩爱夫妻，十指连心，即使到了那荒漠的高原，也常常一个人伫立东望怆然涕下。于莲和高歌那伙革命家吵了一架，来同她爸爸告别，奔赴云梦泽国去种那矮秆早稻。而且据说一辈子要在向阳湖畔落户，终老斯乡，因为学到老改造到老嘛！可她，还有不如意的婚姻纠缠着，本不想当着爸爸的面哭的，还嫌他的心揉搓得不碎么？然而，自此一别以后，她还能向谁流泪呢？叫了一声“爸爸”，热泪如雨，抱住伤痕累累的于而龙呜呜地大哭。

当时廖思源毫无表情地看着，像一尊泥塑木雕的偶像。

他儿子于菱在被撵出四合院不久，就被肖奎带到部队当兵去了。于莲抬起泪花花的脸，望着她父亲，问道：“你一个人，该怎么办呢？”

于而龙抚摸着他女儿的长发，不禁叹息：“自然是要活下去的，我不相信历史会永远颠倒过来写。”

就在这艰难的日子里，可全亏了小狄在照应他，他怎么也想不到原先认为是娇里娇气的秘书，却有着这样倔强刚直的性格。那些流言蜚语，对一个没有结婚的年轻姑娘来说，就不是一般的讽刺讥笑。那些无聊的家伙，以他们自己卑鄙龌龊的精神状态，来编造一个又一个谣言，把小狄描绘成一个不要脸的女人。然而她顶住种种难堪的屈辱，一张大字报不写，一句揭发的话不讲，而且理直气壮地来“优待室”看望他。

“以后你可不要再来这里看我了！”

小狄说：“坐牢总得有探监的呀！现在，只有我，是你惟一的亲人啦！”这话她不仅仅对于而龙说，对谁都不隐讳。

这个瓷雕似晶莹的高傲姑娘，昂着头，眼皮抬也不抬地通过那些持刀弄枪的岗哨，每礼拜光临一次这如今统称之为牛棚的小屋子，给于而龙送来换洗衣服，而且还替他经管着不多的生活费，为他买一些日用品和必不可少的雪茄。

“卷毛青鬃马”，第一个冲上台把于而龙拉下马的女工，成了全厂的名旦，曾经指着小狄骂过：“不要脸的贱货，真是旧情不忘啊！”

小狄站住，脸白得像一张纸，但仍旧文静地告诉她：“你说得半点也不错，是旧情不忘。我可以坦率地，用最明白的语言告诉你，我确实爱他，但是我更尊敬他，这一点，怕你未必能理解的。”

“卷毛青鬃马”放纵地大笑，毫无羞耻地劈开两腿，拍拍自己的裤裆：“别装假正经啦，小姐，谁不明白吗？”

无论怎样冷嘲热讽，甚至逼迫划清界限，她仍旧每礼拜来一次，久而久之，看守的人渐渐松懈了，于是她用俄语同于而龙交谈，用英语和廖思源聊天。“多么忠贞的女孩子啊！”那位学术权威衷心赞美着。只要她来，总给“优待室”里留下一股科隆香水的芬芳。

“好吧！我让小狄把钥匙交给你！”

于而龙一边写便条，一边想着王纬宇上任后的情景，估计他决不会轻松愉快的，几千人的偌大工厂，可不比当年的石湖支队，即使那百儿八十个弟兄，也是在他的带领指挥下，全部把生命断送在樊城战斗中。那么这座工厂在他手里，会不会像断了箍的木桶，哗啦一下全散架呢？

只好由历史来判断了，而终归会有这一天。

“你们也别远送了，老王！”于而龙躺在担架上，有气无力地朝他们挥手。

“好！等着你！”王纬宇说。

“我会回来同你一起干的。”他仰望着那活像老人的鹊山，使他触景生情，想起在石湖沙洲上度过的，芦花生命史上的最后岁月，于是向通讯员说：“长生，扶我一把！”

铁柱，老林哥的二小子，他和长生负责抬于而龙到后方医院治疗去，他刚正式参军不久，是老林嫂让游击队长把孩子带走的。负有特别使命的铁柱抗议：“二叔，谢医生讲，你只能躺着。”

老林哥笑了，好心肠的事务长体贴到他的心境，和长生把担架抬着，往那块殷红色的墓碑靠拢了些。无非是一种世俗的想法，给亲人的坟头添把土吧！此去经年累月，还不知何时再来扫墓！

三十年后，在清明节的时候回来了。

于而龙想些什么呢？“芦花，我的芦花呀！连你的坟墓都找不到了，你甚至比抬担架的两个年轻人都不如。铁柱的墓碑竖立在朝鲜定州西海岸的山丘上；而长生，还有那匹‘的卢’，是埋在面向黄河的陵园里，可你，石湖支队的女指导员呢？……”

他不知拿他手里的鲜花怎么办了？

江海挽住他的胳膊，强拉着他走回来：“我记得对你说过的，这是一个无论对于生者，还是死者，都是考验的年代啊！”

“那么你应该告诉我，她的下落！”

“你不会忘记，我请求你们原谅过，我没有能够保护好她。”

“老江，请你讲得不要那样抽象好吗？”于而龙恳求着他。

江海望着铁一般坚硬的汉子，他那刚毅的脸上，显出准备承受任何不幸消息的神色，似乎在讲：“把你去年难以讲出来的话，统统地倒出来吧！我神经不会脆弱得受不住的……”

但是江海看看周围异样沉默的人，便把舌边的话，强咽了回去。难道十年来，他心灵上受到的伤痛还少么？干吗再给他增添苦恼和悲哀呢？于是他向老战友建议：“走吧，到我那儿去。”

“我哪儿也不去。”

“干吗？”

“在石湖找到回答。”于而龙坚定地说，并把那个花篮捧到他的面前：“要不然，我拿它们怎么办？”

是啊！半点可以凭吊的遗迹都找不到了，难道花篮总让于而龙在手里端着么？

所有在场的人，对于游击队长和芦花之间的关系，谁也比不上江海理解得更深，他几乎等于亲眼目睹全部过程。那时滨海和石湖还同属一个地下的中心县委，并未分家。他记得当时是多么不理解，也不支持那个追求革命和真理，也追求爱情和幸福的芦花呀！她是怎样大胆勇敢地作出自己的决定，冲破了世俗的观念，摆脱了不成文的婚约束缚，和现在端着花篮的人结合。那是一个痛苦的割舍，无论对于芦花，还是对于他们哥儿俩，都曾有过一段困难的日子啊！尤其是于大龙悲惨的牺牲，加重了他们结合的阴影，但有什么好责怪芦花的呢？

人们有权利追求自己的幸福，和追求真理一样，是谁也不能剥夺的神圣权利；爱情和怜悯是完全不同的事情，难道芦花就该听受命运的摆布才算好么？

芦花的一生是短促的，像流星一样在空间一掠而过，然而她的生命、爱情、战斗，以至于牺牲，像流星似发出了强烈的光辉。大凡一个人生前有人爱的同时，必然也会有人恨。死后，爱和恨的分野就会更加鲜明，肯定是爱之弥深，恨之弥切了。要不然，该不会落到连放一捧鲜花的地方都没有。

“走，江海！”

“哪儿去？”

“沼泽地。”他寻找他那个小舢板，打算走了。

“你发疯了吗？想陷在里面出不来吗？”

“那好，不攀你。忙你的贵干去吧，地委书记同志！”

“你这个人哪——”江海了解他的脾气，而且“将军”在电话里嘱咐过不要袖手旁观，于是他萌出了一个主意，捉住于而龙的手：“走吧！二龙，我们到天上去！”

“干什么？”

“看你的沼泽地去呀！”他拉着于而龙，向停落着直升飞机的大操坪走去，心想：那样，这篮鲜花就好办了。

“我要脚踏实地地去看、去回忆！”

“照样，在天上更能一览无余。”江海强拉着他走了。

告别了乡亲，告别了故乡，直升飞机载着两位游击队长，离开了波光潋滟的渔村，向辽阔的蓝天里飞去。

“芦花，芦花，我回来得实在太晚了……”于而龙那紧捏的拳头，重重地落在了对座的江海膝头上。这时，飞机已经升得很高了，冷风从机身罅隙里钻进来，吹得心里直发凉。“真是应了老伴的话。”于而龙琢磨，“难道不是这样吗？失望加上失望，扑空接着扑空，使自己高兴的事情不多，引起忧伤的因素倒不少。”他摇了摇头，对江海说，“我不相信我会陷在沼泽地里出不来，它总有边，总有沿，总有走出头的一天。”

“不要激动，二龙！打起精神来，我们的贵体，我们的高龄，还有他们——指着那些忙碌的机上人员——年轻人的未来，都不允许再糟蹋自己。听我告诉你，她的坟墓、棺木、尸骸、骨殖，以及那块石碑，都到哪里去了。你不是要看这块沼泽地吗？很好，话就得从远处讲起来，不过，你一定要耐住你的性子……”

江海的沉稳性格可是出名的。

机舱里堆满了药粉，这种扑灭早生蝗蝻的六六六粉，是相当刺鼻的、呛人的，然而它却可以消灭一场灾祸。但是人类并无什么有效办法，来肃清两条腿的早生蝗蝻，以致它们羽化以后，铺天盖地，酿成巨灾浩劫。“是得从远处讲起，过错并不是一天早晨突然发生的，而是昨天，前天，许久许久以前就种下恶果了。”

“说得对啊，二龙，那天西餐席上，小谢讲起芦花运枪负伤的故事，还记得吗？”江海问他，然后沉思地说，“要想彻底了解一个人多困难哪！来，咱们一块来回忆——”

“得扯那么遥远么？”于而龙现在需要证实，不想推理。

“不然讲不清楚。”他俯瞰着机身下的大地，说着：“看见了吧！石湖落到后边去了，前面就是县城，再往远看，该是滨海，认出来了吧？当年芦花就通过运粮河，把枪支弹药送到我们那儿去的。如今是密密麻麻的防风林带，河，看不见啦！”

“你在给我绕什么弯子？”于而龙问。

“还记得你夫人怎么指责我的吗？”

“哦！你居然会往心里去？”

“哈……”他笑了：“历史有时是一笔糊涂账，正确的永远正确，而替罪羊则不能得到原谅……”

那天在餐桌上，由于“将军”规定了话题，加上劳辛要写《 女游击队员 》那首长诗，缠着谢若萍，非要她讲讲芦花在望海楼和王经宇交锋的过程。

谢若萍笑了：“我讲不成问题，只怕有人不乐意听呢！”

江海看看她：“我不是头回站在被告席里，十年，锻炼出来了。”

“那好，我来说一说……

“不知道你们同意不同意我的观点，有的人，死了死了，死了也就了啦，谁也不再惦念他，甚至还竭力把他忘却；但有的人，虽然永远离开了人间，可似乎觉得他还在我们身边，同我们一起生活、战斗，参与到我们的欢乐或者痛苦中来，息息相关。心里总存在着逝者的形影，而且奇怪的是，他不是强赖在你心目里的，也不是非让你记住他不可，不，而是你自己特别珍惜那惟恐越来越淡的形象，所以就深深铭刻在心里。芦花正是这样一位虽死犹生的亲人，她离开我们快三十年了，我想她现在肯定和我们一样高兴喜欢，说不定像‘将军’和路大姐那样要喝上一盅。

“我们许多同学都是差不多先后参加支队的，男同学都通过封锁线到湖西了，可能因为我是个女同志，留在了湖东。是的，我们一个个都是芦花动员走上革命道路的。

“她对我要格外关照些，虽然她对小队其他同志也都不差，但我感觉到她好像把我和肖奎——那个快嘴丫头，看得更亲切些。有些机密，有些心事，并不回避我们，因为小队只有三个女同志，而且总是住在一起，像姐姐似的关心着我们。

“一九四四年的秋天，芦花去滨海开了个会，因为那时我们跨区活动，似乎接受着双重领导。是不是啊？老江！也就在那次会上，作出了一个极其荒谬的决定，要我们把缴获的一批武器转移到滨海坚壁起来。

“我至今也不相信，那样一个不信邪的芦花，明知道是错事，为什么不站出来反对？难道她真的相信那些假情况？笑话，我们在城里的地下工作同志，怎么从未反映过一点？是我负责联系的呀！

“‘不就是那点点白薯干，江海就狮子大开口啦！’”

江海停住刀叉，怔住了。

芦花批评了肖奎，叫她沉住气，别瞎说。

“我也劝说指导员：‘大姐，办不到的，等于给敌人白送，还是老办法好，细水慢流，通过咱们的联络渠道转运过去。’”

“‘来不及啦，鬼子很快就要秋季大扫荡了！’”

“‘滨海的情报可靠吗？’”

“我们吃过麻痹大意、毫不在乎的苦头，但过度警惕、神经过敏，也使我们上了不少当。不适当地夸大敌情，弄得草木皆兵，疑神见鬼，也坏了不少事。”

“将军”插话说：“不奇怪，杯弓蛇影，宁可信其有，不可信其无，在战争年代，或许还可原谅。”

“不过——”劳辛说，“现在已经成了整个社会的心理状态，真可悲——”

“诗人，要罚你酒啦，出题啦！今晚只谈过去——”周浩又掉脸朝发愣的江海说：“吃啊，干吗按兵不动？若萍说你两句，看紧张的。”

江海叹了口气：“‘将军’，这是断不清的官司！”

谢若萍接着讲下去：“老江，你别误会我是和你算账，也可以统统不记在你的名下，但话总是要让人讲的吗！……不但芦花相信敌人要来夺枪，湖西，也被送粮去的王纬宇给宣传得动了心，特地派老林嫂通过封锁线，送来了一道紧急命令。

“老林嫂来，就意味着非常重要和紧急，看样子好容易弄到手的一块肥肉，滨海不费吹灰之力搞走了。想不到芦花看完命令脸都白了，要我们设法把枪支弹药送到滨海去。

“喝！像一点水滴进滚油锅，大伙都炸了。

“原来，连送出去都思想不通，并不仅仅是本位主义。好，现在不但给，还要我们送，好像我们是三头六臂，刀枪不入的神仙。难道王经宇听我们调动？他没投降日本鬼子以前，就打主意抢过这批军火，向顾祝同、韩德勤献功，现在成了汉奸，不正是给大久保的见面礼么？

“肖奎恃着她是指导员的小鬼，天不怕，地不怕，对老江嚷过。——记得不，老江。有一回你来我们驻地，商量接送军火的具体办法。那肖奎冲着你鼻子嚷：‘你们没本事自己缴获，有脸朝人家讨，讨还罢了，叫花子要饭嫌馊，得我们送上门，岂有此理！’没忘了吧？队长同志！”

江海说：“真抱歉，大夫，记不大起来了，我有脑震荡后遗症！许多该忘的东西忘不了，许多该记的东西记不住。”

“怎么得的，江伯伯？”

“还用得着问吗？画家，跟你爸一样，能从‘小将’手里活过来，就算命大，别打岔，让你妈讲下去吧！”

“芦花犯愁了，硬打硬拼硬冲么？我们几十个人，孤注一掷？从敌人眼皮底下混过去？谁也不会隐身法。她怎么能睡得着呢？翻来覆去，后来索性坐起来靠墙思索。

“‘睡会儿吧，大姐！’我劝她。

“‘你放心睡吧，一会儿我替你岗！’”

“‘不，你累了一天。’白天把已经坚壁好的军火重新从埋藏的村子里起出来，准备集中朝滨海运去。嗐！荒谬的决定啊！我们就是这样自己整自己，放着好端端的日子不过，像发神经地一会儿这么变，一会儿又那么变，消耗时间，浪费精力。我们用了多大工夫才把那些军火分散坚壁起来的呀！老百姓都拿命替我们保管着的呀！

“芦花苦笑了一声，突然问我：‘他干吗那么坏？’”

“‘谁？’”

“‘小谢，说是医院里有一种什么光，能把人的心肝肺腑照个通明瓦亮，看得清清楚楚。要是能把心思都照出来，那敢情好了，人人都一眼看透了。’”

“‘你指的是谁呀？’我再一次问——”

江海把正抿着的高脚玻璃杯放下来。

“芦花始终也没讲出是谁。”

“‘将军’，我要讲几句离题的话，你别罚我酒。我看咱们过去打仗的时候，人与人之间的关系，要淳朴一些，真挚一些，也直率一些，所以大家也团结些，即使有些什么长长短短，彼此也能容让。为什么现在搞得那么紧张？人变得那样刻薄，那样歹毒，心肠是那样坏，手段是那样辣？难道他们是突然之间变成恶鬼的吗？”

江海笑了：“不，你说错了，医生同志，恶鬼原来也披着人皮站在我们队伍里，只不过有更强大的敌人在面前立着，同舟共济的心理，使得他们规矩些，老实些，收敛些罢了。”

周浩摆了摆手：“不完全是这样，同志们。若萍那时候和现在的莲莲一样，天真烂漫。说句不中听的话，还不太懂事。江海，你应该有所体会，尽管在那狂风恶浪，大敌当前的时候，他们也是同舟并不共济，你以为那些人就不搞些手脚啊？照搞不误。只不过由于你忙着和敌人拼命，而顾不过来罢了！同志们，手脚是多种多样的，有时候拿枪拿刀，有时候就是别的花头了！”说着，他把蛋糕推到席中，举起刀叉：“请吧，不必客气，领情就是，现实生活并不总像奶油蛋糕这样甜蜜的。”他一刀从“生日快乐’！四个字划过去。

劳辛倒了一盅酒端到他跟前：“请吧，‘将军’！”

“怎么回事？”

“你谈到了现实生活，该罚酒！”

“哈哈，让你钻了空子！”

路大姐笑着说：“怪不道莲丫头这些年来总挨罚，也许是总爱画现实生活的缘故吧！——好啦好啦，若萍，你快讲下去吧，芦花该怎么办呢？”

谢若萍接着往下讲：“……正在为难的时候，一艘小篷船轻巧巧地来到我们驻地。我记不得那船家姓什么了，反正他顶着一个皇军情报员的身份，为我们往返联络，传递消息。我们以为他给搞来了粮食，因为那年旱得厉害，颗粒无收，游击队的肚子问题成了难关，所以老江的白薯干才身价百倍，要我们拿军火去换。谁知那船家笑嘻嘻地说：‘一个送上门的俘虏，我给你们运来了。’”

“那时，老百姓的心向着我们，也指望着我们，而我们总跟人民群众心贴着心，所以关系融洽极了。

“他回头向舱里招呼：‘上岸吧，到地方啦！我也不知该称呼你是太太，还是小姐？’”

“从船舱里钻出来一位烫着头发，城里打扮的妇女，一见是荒乡僻野的孤村，便问：‘你把我送到什么地方来啦？’。

“‘我把你请到石湖支队做客来了。’”

“那个妇女一听‘石湖支队’四个字，腿一软，赖在了舱板上。我们把她请上岸，她哭天抹泪地说她去石湖县城看表兄的，哀求我们放了她。

“哼，别充好人——’说着那个船家把几张‘储备票’掷还给她：‘还你的船钱，我是看着你从国民党的党部进去，又换了这身打扮出来的，好好地跟同志们讲讲清楚吧，我要图钱，还不揽你载呢！’说罢扬长而去，等芦花赶来，船已经划远了。

“芦花在湖东有许多基本群众，关系密切得犹如亲戚一样，就拿这位船家讲，就经常来看望芦花，有时还特地给她送点吃食东西来，亲切极了。大旱之年，细米白面可是珍贵之物，奇怪得我朝肖奎打听：‘这个人怕是指导员的娘家哥吧？’”

“‘不是，根本不沾亲带故。’”

“‘那么，怎么这样热乎乎的？’”

“‘都这样的吗！’”

“‘谁们？’”

“‘老百姓哪！指导员不论到哪儿，就把心贴在他们身上。哦，想起来了，好像听说过，有一回，指导员搭过他的船，救过他老婆的命——’”

“‘哦！难怪呢！原来如此。’”

“的确，那时我们全靠群众活着，所以心里也就比较地要有群众些，倘若失去群众支持，搞些不得人心的事，更甭说伤天害理的倒行逆施了。敌人一围村子，把你裹在乡亲们中间，只消一个眼色，一点示意，你就完啦！”

于而龙被他老伴这种“初一过了初二，十五就是月半”的真知灼见逗笑了：“好啦好啦，今天不是做礼拜，你还是不用忏悔吧！”

“现在开始忏悔也不晚！二龙——”劳辛喝下一盅酒：“我先罚了再说，你认为我们在人民心目中的那个形象，还那样完好？”

谢若萍显然不愿他们争论这类令人痛心的题目，便截住诗人的话说：“那位落在我们手里的国民党特工人员，还算是明白人，以后还帮过我们几次忙。当时和盘托出了她的使命：她是派来和投降的王经宇取得联系的，只求马上把她放回。

“芦花说：‘忙什么？待两天，玩玩看看，说不定会跟我们一块抗日呢？’然后她关照炊事员给这位‘客人’安排饭吃，还叮嘱要弄得好一点，把伤员舍不得吃的粮食，都给她吃了。

“我跑去找指导员抗议，因为我是医护人员。

“她听完了我的话，心又不放在上面，倒是从头到脚地打量我，盯得我浑身发毛。怎么啦？我说错了，不该维护伤员的利益？要不，我做错了，搜查了那个妇女？可是那封给王经宇的密信，就是这样弄到手的，要不，她才不肯承认呢！

“谁知那一会儿芦花的脑袋里，已经琢磨出一个主意：一大堆集中起来的军火，已经成了一块心病，必须赶快运走。所以她突然问我：‘小谢，给你个特殊任务！’”

“‘干吗？’”

“她眼睛亮晶晶的，几天来的愁云一扫而空，兴奋地对我讲：‘你敢不敢冒充一下那个女特工？’”

“我吓了一跳：‘做什么？’”

“‘朝王经宇借路，走！’她拉住我，要跟大伙儿合计合计去，人们一听乐坏了，笑得前仰后合。可谁也不考虑我是否胜任，是否胆怯，好像那是不该存在的东西。但我确确实实害怕，因为和敌人这样近交手，有点怵头。于是我强调，我没有她那烫的飞机头，而且也学不来那种交际花的样子，因为石湖是个小县份，我哪里见过世面。然而在大家眼里，还能算个问题吗？生命都可以抛掉，一点困难还不能克服？芦花鼓励我：‘你肯定能办到的，王经宇是不见兔子不撒鹰的主，要给他一点真货看看。’”

“‘头发怎么办？’”

“也许一顿饭吃得高兴了，而且看到我们并无加害于她的意思，那个女特工人员和我换了穿戴以后，对于头发问题，她倒帮着献计献策说：‘容易得很，找根火筷子，烧红了，给你烫两个小发卷，用头巾一裹，能混过去。再说，他只见过我一面，还是在麻将牌桌上，不会记那么清楚的。’”

“哦！天哪，受的那份罪就别提了，那不是烫发，是燎毛。那个妇女，我敢担保她不是折磨我，然而，头皮被她烫破好几处，别看是柴火烧热的铁筷子，烫起人来照样要命，差点晕倒过去。肖奎看得不忍心了，啪地掏出手枪，顶住她的后心，威胁着：‘烫坏人，小心老子毙了你！’”

“但肖奎的好心，造成我更多的痛苦，那个女特工人员手一个劲儿地抖，我的头发一绺一绺地给烧焦。当时，我从心里诅咒那荒谬的决定，一项错误的决策，得多少人为之付出代价呀！

“我们进城了，芦花和我一路，虽然有她在，而且也已经演习过了，但心里仍是敲鼓，惴惴不安，比第一次参加战斗还要多一层恐惧。在火线上，除肉搏刺刀见红外，敌人只是一定距离以外的一个靶子，至少能有点回旋余地，可是在那样混乱嘈杂的望海楼里，面对着面，天哪，该不会出丑吧？

“‘哟，小谢，你的手怎么像块冰似的？’”

“‘那位小姐的旗袍、短大衣太单薄了。’我当然不好意思承认自己胆怯和紧张。

“‘用不着害怕，小谢，到这种时刻，只有鼓起胆子往前冲，枪子专找胆小鬼，向后退可不是路。’”

“‘说心里话，大姐，哪怕离开五米以外，我要开枪，绝不会手软。’”

“她讪笑我：‘你要是恨得牙痒的话，越靠近一刀扎下去才越解恨，你要碰上天大的仇人就在眼前，可你手是绑着的，那才不是滋味，我遇上这种事情可太多啦！’”

“我问她：‘大姐，你有绝对把握吗？’”

“芦花看看我，好半天不做声，又走了一程，她才说：‘我跟你讲实在的，小谢，没把握啊——’她摇摇头，叹了口气：‘没有，半点也没有，可除了这招，还能找到别的法子，把军火运过去吗？只好冒这个险去。’”

“船到城关，接头人正急不可耐地等待着，偷偷地告诉我们：‘王经宇耍滑，推托了，不肯见面。’”

“‘他妈的！’气得芦花直骂街。我的心，算是一块石头落下地。但是芦花决不轻易打退堂鼓：‘你去告诉他，他不怕是非，我也不怕风险，到他家去登门拜访！——我们在望海楼等他回话。’那个中间人赶忙去联络了。

“‘去他家？’”

“芦花说：‘不这样，蛇轰不出洞。’”

“我们的船朝城里划去，望海楼灯火辉煌，一会儿就到了。拴好船，有地下同志接应，朝这座大饭馆走进去。我担心地：‘他真的会来？’”

“‘为什么不？那条毒蛇！’然后轻声却是威严地命令我：‘拿出点样子来——’她那眼里逼人的神采是有股震慑力的。

“经常交手的双方，久而久之，大家也都摸透了相互的性格，王经宇知道芦花的厉害，自从她从抗大分校回来，到湖东开辟游击区，远不是他印象里三王庄那一个无知无识的渔村姑娘了。所以他估摸着来者不善，善者不来，不应付搪塞一下，是过不了门的。而且，他很可能盘算过：过去芦花和他谈判，总是在望海楼，那时他还挂着青天白日的旗子，县城是日本鬼子占领着，他也不敢奓翅。现在，横竖撕破了脸，当了汉奸，要能捉住芦花，给大久保献去，保险邀个头功，一箭双雕的欲望，驱使着他前来望海楼。

“我们在一间宴席厅里等待，芦花叫我到套间屋里安生休息，告诉我：‘小谢，万一出了事，有人会掩护你的。’”

“‘你哪？’我替她犯愁，虽然她枪法好，但寡不敌众呀！‘大姐……’”

“‘看你——’她不喜欢我那种情绪，‘上了战场，还能考虑那些。’”

“这时，我们听到一阵脚步声，于是她推我进套间里去，原来这里面是阔佬们抽大烟的场所，我刚在烟榻上坐下，就听见王经宇来了，那众多的脚步声，可以想象跟进来不少护兵、马弁。

“王经宇嘿嘿冷笑两声，带点挑衅的味道：‘指导员，你胆子越来越大了！’”

“芦花说：‘我不像你那么胆小，来七八个人干吗？打架吗？’”

“‘出去！’王经宇是个自尊心很强的家伙，量她也是一条网中之鱼，便把随从人员撵出去：‘有什么事，快谈吧，我没工夫。’”

“‘着什么急？大先生。你是我请来的客，拿你们文雅人的话讲，叫做客随主便！’”

“‘嗬！好大口气，现在我的保安团驻扎在城里，城里是我做主。’”

“‘别往脸上抹粉，那是大久保还信不过你，才弄到眼皮子底下看着你。’”

“‘不管怎么样，以往在县城难为不得你，这回是你自己送上门，只怕是进得来，出不去啦！’”

“‘那你白跟我们打几年交道，还不摸石湖支队的脾气，没有登天的梯子，我们绝不去摘月亮，既然敢进城来找你，就不怕你找了新靠山。’”

“‘别狂啦，芦花，我只消咳嗽一声，就把你逮捕。’”

“‘你敢试试看吗？’芦花口气强横地‘将’他：‘请吧！’”

“他缓和了一下僵局：‘忙什么？你不是有正事谈吗！’”

“‘好吧！’”

“‘那就请教——’”

“‘先来给你打个招呼，我们要用用运粮河！’”

“王经宇笑了起来：‘果然不出老夫所料，那批货色扎手了，想运走？’”

“芦花回答得很痛快：‘不错！’”

“‘什么价码，我给你让路？没有好处我是不干的。’”

“‘想敲竹杠吗？’芦花问道，‘你把运粮河让出来为好，来找你是给你个面子。’”

“‘太承情了，到底是三王庄的老乡近邻，亏你照应，我该怎么谢你呢！’他喝了一声：‘来人哪！’”

“‘慢着——’芦花嗓门也不示弱地叱喝着。

“一阵马靴声停在屋里屋外的门槛那儿。

“‘大先生，我先请你看一样东西！’我听到芦花把那封密信摔在桌子上。

“‘哦？’王经宇惊了一下，大概是被信上的落款给怔住了，那是他们的联络暗号，便叫那些人退出去。

“很可能看到对手的狼狈，芦花问：‘摸摸脖子长得结实不？’”

“王经宇沉默了一会，才慢吞吞地说：‘一封信，能说明什么？’”

“‘那你要见一见本人吗？’”

“‘什么？’他跌坐在椅子里，长吁短叹地：‘你们把她弄到了手？’”

“‘还给你带来了，让你看看。什么时候我们过了运粮河，这个人交给你。’”

“‘是，是。’肯定是满头大汗，不得不认输了。

“‘一言为定？’”

“‘当然，当然！’”

“这时，听芦花走过来拉开门，向我客客气气地招呼：‘小姐，你不是找你的表兄吗？’”

“我自然动也不动，只见王经宇紧张惶恐地站起，向我走来，直是抱歉。然而，芦花担心我沉不住气，怕露了马脚，连忙把门拉上。这一来，指导员失策了，欲盖弥彰，反而被他看出破绽，他跳起来，大声嚷着：‘假的，假的。我一眼就看穿啦！’他抢着拉开门，嘲笑地看着我：‘啊哈，一个秃尾巴鹌鹑，想来打马虎眼，亏我见过一面，要不真让你们唬住了。哈哈，要打算冒充，应该先让她上城里来烫个发！’他真的胜利了，得意地狂笑起来。

“我望望芦花，不知她该怎么来收拾局面，难道束手就擒了么？才要摸身上的枪，两三个人抢步走进，用枪顶住我们两个。

“王经宇笑声止住：‘走吧！请！’”

“他们扭住我的手脖子，立刻被五花大绑起来，芦花一声不吭，也由那些穷凶极恶的卫兵捆个结实，还加上手铐，看来，我们这场本来把握不大的戏，肯定是演砸锅了。

‘咱们走！’芦花对我说，那自信的声音里，充满了蔑视奚落和毫不在乎的劲头：‘走，看谁后悔！’于是扬起脖子跨出门去。

“‘等等……’王经宇到底坐不住了。

“‘走啊！’芦花偏要激恼他。

“他强笑着：‘弄个假货来冒充——’”

“‘真货，我还留给大久保呢！劝你不要高兴得过了头。’芦花开始反攻：‘我先来就跟你讲，给你大先生打个招呼，让你看看信，不假吧？再看看这套衣服，是人在我们手里的证见，不错吧？现在那位党部派来的小姐，我不妨给你说实话，在关帝庙鬼子营盘外边等着，只要望海楼一有动静，往岗楼里一送，那可是抬腿就到。大久保是最恨那种身在曹营心在汉的人，杀过不少头的，会给你什么好果子吃吗？再说，那位小姐要落到日本人手里，国民党方面会对你怎么样？你把前头的路堵了，后边的路绝了，脖子上长几个脑袋？我还是这句话。’”

“芦花抬起脸来，看着他，等待着他的答复。

“王经宇想了想，便挥了挥手，叫那些护兵给我们松绑。当我们走出望海楼时，才看到我们许多同志已经化装混在群众当中，原来他们在掩护着咧！

“大姐，那你干吗说没有把握？’”

“她苦笑着：‘这是没有办法的办法！’”

“‘假如他真的翻脸不认账——’”

“‘那就连他也一块弄走，给我们开路，哪怕拼个你死我活。有什么法子，得执行命令，得听从决议，尽管它分明是错的。’”

“我不禁反驳她：‘滨海的会，你是参加的呀！’”

“她肯定是不便于和我讲的了，沉默一阵以后说：‘小谢，你听见了的，王经宇怎么知道我们要运军火？’”

“经芦花那么一提，我也不禁纳闷起来……”

路大姐插进来说：“那还用说，他们那边有我们的人，难道我们这边就没有他们的人？”

“那到底是谁呢？路大姐，你是干锄奸保卫这一行的，我可至今背着黑锅呢！”江海把蛋糕上切开来的“快乐”两字，统统拨到自己的盘子里：“要知道，当嫌疑犯并不快乐！”于是他把那些樱桃肉用叉子挑进嘴里，逗得大家都笑了。

关切着生母命运的于莲，催着谢若萍讲：“妈，后来呢？”

“后来，是你江伯伯的罪过啦！他是推卸不掉责任的，约好了他应该带队伍来接应我们，谁知来晚了一步，被一股残匪，就是麻皮阿六打死后，独眼龙领着的余党，想发笔横财，把我们纠缠住了。当然有可能是王经宇暗地串通的，他们总是穿着一条裤子，但是莲莲的妈妈说话算话，把那个女特工人员放了，还给了一笔酬劳，其实，满可以拿她做挡箭牌，让王经宇去抵挡那个独眼龙。现在，只好以有限的人力支持，好在我们弹药充足，芦花的枪法又好，打得那伙匪徒靠不了边。但不幸一颗流弹，打中了她的右肩，倒在我怀里。这时候，才听见滨海支队的军号声，就这样，她为她支持过的那个错误决定，付出了血的代价。”

在机舱里，江海叹息地提出了一个奇特的问题：“存在不存在无罪的罪人？”

于而龙想起被专政了的儿子，被批判过的女儿；想起了自己十年来总在被告席里站着，难道不都可以称之为无罪的罪人吗？

“都是历史陈迹了，是非功过留给后人去评论吧！不过，那天在宴会席上，若萍对我的指责，并不完全正确，对一个不了解细情的批评者来说，最好的办法，就是沉默。”

“牢骚太盛。”

“罪人确实不是我，但我承担了责任，这就是我的错。”

于而龙懒得去追究三十多年前与己无关的旧账，仅是自己头脑里的纷纭烦扰，搅还搅不清咧，便说：“其实我老伴也是纯属多余，女人们心眼窄。”

“不，我是有错的。”他说，多少有些后悔。“我不该相信那些假情况，不该支持那个荒谬的决定。”

“怪了，那到底是谁决定的？难道是芦花自己，她自讨苦吃？”

江海嚷了起来，把机舱里民航工作人员吓了一跳，直以为出了什么事：“不，她压根儿就不赞成，一开始，她就怀疑那些夸大了的敌情，四四年，‘大东亚战争’搞得日本人筋疲力尽，已经失去力量来大规模‘扫荡’了，所以她反对那个决定。后来，她见到了我，便把同志们支开，单独对我说：‘任务完成了，可决定是错的，我白挨了一枪，这一枪等于是他打我一样。’”

“谁？”于而龙问。

“是他搞来的情报，是他坚持作出的决定，是他利用了我们那种不怕过头，越左越好的思想情绪，宁可信其有，不可信其无，像吓破了胆似的疑神见鬼，结果吃了这个亏。”

“他？”

“对，芦花说的就是他！”

“难道——”于而龙这才想到敢情不是和自己毫无关联，而且仿佛在眼前打开了一扇小窗户，虽然透进来不多的阳光，但终究使他豁亮了一点：“哦，原来是他干的。”

“是他。”

江海伸出来两个指头，在他面前晃着。





二

话题自然而然地集中到他身上来。

这似乎是不言而喻的，只消举起两个手指头，大家就明白指的是谁。

江海问：“我不明白，你们俩从石湖分手以后，一个天南，一个地北，怎么又搞到一块？也许，芦花今天的下落，该和你们重新合作有关联的。”

于而龙望着这位生气勃勃的老盐工，心想：“所以，你是幸福的。”

“讲讲吧！老天爷怎么又把他给你送去的呢？”

那还是六十年代初叶的事情了。

猛然间，于而龙简直认不出这位高门楼的二先生了，他和王纬宇是在芦花墓前握别的，所留下的最深刻印象，莫过于那双冰凉而又颤抖的手了。那么，这个大高个子是谁？堂而皇之地跨进了四合院。

石湖分手以后，天南海北，不谋一面，只是断断续续地保持着联系，但每年夏季都能品尝到金线荔枝的于而龙全家，只是到剥着吃的时候，才能想起托人捎来礼物的王纬宇。于是不免沉湎在往事的回忆里，那个风流倜傥的人物，确实也有足以使人留恋的地方，但于而龙照例要笑骂几句，似乎人相隔得远了，嫌隙也就不存在了。然而在于莲、于菱的心目中，却认为他是个和金线荔枝同样甜蜜多汁的人物，总惦念着这位和他们爸爸一块打过游击的英雄，但王纬宇的模样，时隔多年，在于而龙全冢人脑海里确乎有些淡薄了。

“谁？”于而龙无论如何想不到站在葡萄架下的陌生人，竟会是打过架，吵过嘴，骂过街，不止一次决裂，又不止一次修好的王纬宇。哦，认出来了！“老天——”他一拳打在了这个历史系大学生肩上，差点把眼镜打落了。“你这个混蛋，按说比我大三岁，属虎的，对不对？但我俩站在一起，准会把我看做是你的老大哥。”

那紧握着于而龙的手，不再是那样冰凉而颤抖了。

王纬宇那公子哥儿的漂亮气概，叫于而龙嫉妒：“终究是年轻时没受过罪，底子好啊！”他心里想着，然后，请客人进屋。“文教厅长嘛，吹拉弹唱，悠闲自在，比不得有个工厂赘在后边，到底要轻松些，一般规律，无忧无虑的人不大显老。”

王纬宇把整个南国风光都带来了，大包小篓，塞满了宽敞的走廊，立刻，于而龙的那座老房子里，充满了亚热带植物园的芳香。

“你应该先打个电报来，混蛋。”

“游击队嘛，突然袭击。哎，若萍和我们那个小妞呢？”

“我马上来给她们打电话，通知贵客莅临。这一阵忙得我七荤八素，专家全滚蛋了，连一张擦屁股纸都卷了走，撂了台，要我们的好看。差点停了摆，玩儿不转，现在总算勉强活过来啦，你来正好，我要高兴高兴，痛饮黄龙！哎，就你独自一个吗？哦！两口子，夏岚呢？去宣传部报到，短期进修，好，你呐？玩来了，单纯的玩么？混蛋，真有你的。——喂，若萍吗？怎么电话铃响了半天也不接？你猜谁来了？哈哈，是南风把那位美男子吹来了，快回来，快！——能多住些日子吗？哦，休假，真叫人羡慕。——你还猜不出来？我的大夫，是王纬宇，老伙计。喂喂，喂——瞧把她高兴的，电话都挂了。你们地方上就是好说话，还可以休假。我，真惭愧，十多年想回石湖看看，也挤不出空儿。——喂，美院吗？西画系，你给找于莲听电话，麻烦。——莲莲学美术了，想不到吧？路大姐非让她学，你想，就冲我，她哪来的艺术细胞？瞎闹！——喂，莲莲吗？你纬宇伯伯从南方来了，请个假回家来，别忘了带点助酒兴的佳肴，让我和你纬宇伯伯干两杯！——怎么样？还那么能喝吗？”

“量窄得多了。”

“在造舆论么？”于而龙赶快堵他的嘴：“狡猾的酒徒，往往先筑防御工事。”

“不，南方太热，喝不下去多少酒，再说，心情也大有关系，酒入愁肠，化作相思泪嘛！”

“又来了，又来了！”于而龙多年不听他动不动引用诗词这一套了，哈哈大笑：“怎么，不大舒畅么？”

“嗐！”他叹了一口气，眼皮垂下来。“人事关系紧张复杂，咱们不适应那里的气候。”

“啊！不服水土！”

“出了一点事，二龙，待不下去啦！”

“怎么搞的？”于而龙看他委屈的样子，要为他打抱不平了，游击队长是非常护卫自己同志的。

“为了一个贱货，差点连党票都丢了。”

于而龙立刻暴跳起来：“你，又搞女人——”他努力捏住自己的手，要不然，会结结实实赏他一记耳光。但他来不及发火，谢若萍和于莲几乎同时踏进院子里，紧接着，夏岚也来了，于是只好压住火，接待这位初次见面的编辑。院子里很少这样热闹过了，因为大家都不拘束，只是夏岚在观看浏览他们整个四合院时，见到于莲房间里那些裸体女像，吓得连忙掩眼退出来，有点大杀风景，使画家心中不快，悄悄地向她妈嘟哝：“乡巴佬！”

谢若萍劝阻她：“也许那是个正经得出奇的女人！”

“屁！”

“游击队的小妞，你在说什么？”王纬宇大声地问。

母女俩只好一笑了之，语音笑声在四合院里回荡，然后又聚拢在觥筹交错的餐厅里。也许保姆做了一盆红烧鱼端到桌上的缘故，不知怎么谈到了于而龙当年钻到冰窟窿里，为王纬宇订亲捉拿红荷包鲤的事情上来。突然，使大家吃了一惊，王纬宇激动万分地站起，许是忏悔，许是赔罪，以于而龙从未见过的低姿态，泪水直流地说：“老于，我的二龙，我怎么说才好呢？我早就体会到你的宽宏大量了。”

简直拿他没法办，于而龙望着这个流泪的大个子。

即使是冤家对头，久别重逢，恐怕也不至于马上反目为仇，何况他们俩是一块儿打过仗，受过苦的战友，又是一位干练的，出色的，确实给他卖过力的副队长，相逢的喜悦，冲销了往日的阴影，尤其他能当着妇女和孩子们的面，虔诚地服软认输时，人心是肉长的，于而龙被感动了，连忙声称：“算了！过去的就由它过去吧！”

他做出一副无辜者的样子：“往事不堪回首，老兄，皇天在上，其实我总是当牺牲品。”

王纬宇的话刚刚讲完，那位醋劲儿很大的编辑，用筷子戳她丈夫的额头：“亏你有脸咧嘴笑，花花公子！”

能够厚颜无耻，也算一种幸福。王纬宇的脸，居然一红也不红。于而龙端详这久别的熟客：花花公子，倒是一个有趣的外号。王纬宇在生活作风上比较地不检点，老同志们早有耳闻，但这一回，竟弄到在南方站不住脚，实在是有点意外。一般地讲，在男女问题上，不漏就是好壶，怎么会马失前蹄了呢？

“你呀你呀！也算得上病入膏肓了！”

在杯盘狼藉的餐桌上，当着孩子的面，于而龙不好追究；只好碰他伸过来的酒杯，他堂而皇之地嚷着：“举起来，老于，为友情，为重逢，干杯！”

“有什么办法？”于而龙原谅自己的感情用事，“老同乡，老搭档，现在摔了一跤，向我伸出求援的手，我能袖手旁观吗？人非圣贤，孰能无过，凡心一动，搞了点风流韵事，总得拉一把才是。”

王纬宇直到临死那天，也会记住那顿小宴后于而龙对他的帮助，再比不上揭疮疤更为醒酒的了。

谢若萍见她丈夫使了个眼色，便把夏岚和孩子们领到院里看热带鱼去了。于而龙点上一支雪茄，平静地望着满不在乎的厅长，茅台酒他足足灌下大半瓶。

“说说吧，全部犯罪的过程。”

他在桌边，用筷子蘸着杯里的残酒，画了一个问号，“谈它干啥？已经受到惩罚了。”

“不要怕丑，何况你已不是初犯。”

“其实我是死猪不怕开水烫了，大致是这么回事……”他简略地提起他那段不愉快的风流史，一说到那个风情别致的南国女郎，仍是眉飞色舞，忍不住回味。

“行啦行啦，你不用讲那些混账事，我也懒得听你的狗屁检讨，我要你亮亮你的灵魂，明白吗？你应该毫不隐讳地把那些肮脏的东西统统抖出来，捂着盖着，犹抱琵琶半遮面，对你今后不会有好处。”

“我想不到这么严重法！”

“呸！”于而龙火了，难道说，道德败坏是一桩可以轻描淡写的事么？混账透顶，何况他是利用职权，搞出的这种可耻名堂，就更加恶劣。“姑且我们认为那个女孩子不值钱，送货上门，以求达到什么目的，可你王纬宇并不是一头种马，或者是出巡的公猪啊！”

“嗐，你不懂得，他们那种地方排外情绪严重，抓住一点小节问题，大做文章，利用桃色事件把我赶走。”

“滚你妈的蛋！”于而龙气不打一处来，一顿臭骂掷到了花花公子的头上。凡诿过他人以卸己责，是游击队长最为反感的；而出了差错，找些借口搪塞，尤天怨人，拉不出屎怪茅房，也是于而龙至为恼火的。“好，就承认你百分之百地正确，那地方排挤外来干部，你南下时去的，十多年怎么也没给排出来呀？”

“所以我才觉得他们利用我的弱点，布置了个圈套，把那个肉感的美人鱼派到我身边。”他喃喃自语，“妈的，一念之差……由不得你的，老兄，孔夫子说过：食色性也！”

于而龙猛地从沙发上弹跳了起来：“啊，你是清白的，你是无辜的，你是迷途的羔羊，你王纬宇是可怜虫，人家安排美人计来捉弄你。呸！你怎么不说自己是头骚猪，是头起兴的公马？在你当二先生的时候，在你到石湖支队以后，这种花花绿绿的事少吗？你就欠让我们骑兵，剥掉你裤子用鞭子饱饱抽一顿，才长点记性，要不，索性给你把祸根劁了，你就老实了。你是学过历史的，那叫宫刑……”于而龙从头至尾数落着他，臭骂了一番，骂得他三尸出窍，七孔冒烟，这位激动的厂长，竟连珠炮似的，喷出许多只有骑兵才敢使用的脏字眼。

他见于而龙当真地动气了，连忙站起，毕恭毕敬地垂着手，像在石湖支队一样，听一个盛怒的队长在训斥他、痛骂他，在揭他的皮。有一种土耳其式蒸汽浴，浑身要用新鲜树枝来抽打，才能洗净泥垢，浑身轻松；而语言有时比鞭子更痛些，难怪以后王纬宇总讽刺这位党委书记，是动辄要杀人的大暴君。

于而龙声严色厉地盯住他的眼睛：“生活上的堕落、糜烂，必然是和政治上的变质相联系。我从来不相信，一个乱搞女人的人，会是好货！在生活上毫无道德观念可言，能在政治上是纯真的、坚定的吗？至少，这种人的政治情操，绝不可能是忠贞的，高尚的。”

王纬宇脸色由白而青，嘴角下两条皱纹也明显了，支支吾吾地辩解：“你这样提到原则高度来看问题，当然是允许的。但具体到我，是不是言过其实？”

“一点也不，四七年，那是石湖支队处境险恶的一年；你说，你那时动摇过不？”

“不！”

“我说至少在思想上，灰心过没有？失望过没有？”

他矢口否认：“没有。”

“连灵魂上的一刹那，也不曾有过？”

“半刹那也不曾有过。”他捶胸起誓。

“你不断找过你那个四姐？”

“我当时向组织承认过。”

“你哥哥向你招过手？”

“那是他的事，碍不着我，再说我没离开石湖一步。”

“有一回你拿来一份上海出的《 申报 》，上面头条消息登载了国民党胡宗南进攻我们延安的消息。”

“记不得了。”

“看着我，干吗掉过脸去？”

“你是在审判我吗？”

“不，我只是提醒你，在生活上不讲道德，在政治上也可能会变节，至今我还记得，在你给我看那张报纸时，我注意到你眼里的绝望心情。”

“胡说八道！”王纬宇像挨了一刀似的吼起来。

“但愿如此吧！”于而龙也累了，倒在沙发里直喘气。

谢若萍和夏岚在院里葡萄架下，听到屋里毫无动静，直以为于而龙一气之下，用茅台酒瓶子，将花花公子击毙过去了：“老头子的脾气要上来了，可是不管三七二十一的……”于是快步走回屋里，扭门进来，看到两个男人像斗败的公鸡，一个耷拉尾巴，一个倒了冠子。两位妻子才放了心，总算没出人命案。王纬宇从来不曾如此狼狈，脑袋低垂，没有半点精神，脸上一阵潮红，一阵惨白，活像刚生过一场伤寒病似的。

谢若萍抱怨地说：“有话慢慢讲，何必大叫大嚷，像吵架一样。”用眼睛瞪着始终不改粗暴急躁脾气的老头子。

王纬宇倒转来替他讲情：“没有什么，没有什么！老于一向是个宽宏大量的君子，我们谈得很融洽，很投机。”

“别替我掩饰了，我骂了你几句粗话，原谅我吧，我是个骑兵，横冲直撞惯了。”

“不不不，我认为还是相当和风细雨的。”

于是又回到工作问题上来。王纬宇说：“你们了解的，我曾经在这个城市读过书，对这座古城，有着始终不能忘怀的感情！”

于而龙说：“那你这次来，是为自己谋个差使，而不是休假，对不对？我不习惯转弯抹角。”

“还是一挺马克沁！”

“需要我为你效些什么劳呢？”

“‘将军’那边做做工作吧！”

“他？”于而龙不抱信心地说。

“只要他不持反对意见就好办，老徐说……”

“哪个老徐？”

“有权决定你命运的上司，你还不知道？夏岚给他作过几天秘书，我们结婚还是他主持的婚礼。他说周浩同志点头就行，怎么样？你是‘将军’麾下一员能征善战的大将。”

谁知道王纬宇的板眼有多少，反正比起一九三七年投奔到游击队来，要从容自如得多了。他说：“大禹治水之术，成功的秘诀在于疏浚二字，所以我要使所有的渠道都畅通。”于而龙不是傻瓜，知道自己是他首先要疏浚的航道，然而他是一个感情用事的人，而且成了他根深蒂固、不可救药的毛病。“将军”曾经为他的替王纬宇游说活动，敲过警钟：“于而龙，于而龙，会有一天，你要为此触霉头的。”但他还是努力说服了周浩，这样，王纬宇从待不下去的亚热带，来到那座高围墙的工厂。

现在回想起来，于而龙也不得不佩服王纬宇疏浚有术，至少在他这条航道上，是相当成功的。

还是在那一天，终于聊到于而龙气也出了，酒也消了，王纬宇骂虽挨了，但总算有了眉目；他了解，游击队长实际上是个心地善良的家伙。接着，他便倡议去看看于莲的习作。是的，每个人都有自己的弱点，于而龙不免为自己的儿女骄傲，所以王纬宇投其所好地抓住这一点。

那时，于莲正在创作一幅游击队生活的油画（ 也是一幅最早挨到老爷们皮鞭的作品 ），王纬宇一进屋子，就叹为观止地赞不绝口。当然，做父亲的能不高兴么，终究是十七八岁的孩子画出来的巨幅作品呀！王纬宇拖过一张椅子，放在距画较远，能统观全局的地方，手扶椅背骑坐着，似乎是如醉如痴地欣赏着。

油画艺术有它奇特的性质，猛乍看去，好像是零零散散，支离破碎，东一块，西一块，彼此毫无关联的组合体。但是，一旦习惯了那仿佛是漫不经心的笔触中，有根作者贯穿脉络的线索，顿时间，它就突然汇聚成一个完整的艺术形象，映入眼帘。看惯了平铺直叙的作品，也许不喜欢油画，然而，它却是经得起思索的艺术。

但是于而龙并不相信自己女儿的作品，会有如此强烈的吸引力，那只是她初出茅庐的处女作，粗糙、疏漏，艺术技巧上的不纯熟，于而龙这个门外汉也都看得出来，但想不到竟把文教厅长迷住了。

直到于莲挡住他的视线，他才如梦初醒地问：“莲莲，告诉我，全是你自己构思的？”

她点点头。

“全是你自己画出来的？”

她又点点头。

“没有人指点，也没有人帮忙？”

于莲摊开手：“我倒满心盼望着那样。”

“好极啦！莲莲，你会成功的，你像在茫茫的海洋里探索寻求，已经见到蓝天里的第一只海鸥，快要到达彼岸啦！”

“得啦！纬宇伯伯！”

他指着油画里的游击队长，那个两眼有神的女指挥员说：“她会为你的成长感到高兴的。”说着，激动的感情涌上来，使他把下面的话噎住，哽咽得说不出来。妈的，于而龙敢起誓，看到他果真流下两滴眼泪。

年轻人的心，尤其是像于莲那样搞艺术的姑娘，就如同小提琴上的G弦似的，稍一触动，就会产生余音不断的共鸣：“他说得多么懂行，多么确切呀，我就是以画母亲的心情，来刻画这个游击队的女队长的……”泪水顿时也充盈在眼眶里，闪闪发光。于而龙那时由于专家撤走，忙得脚丫朝天，差不多把芦花的名字置之脑后，经他一提起，也不由得怦然心动。

那是芦花吗？于而龙问着自己。

她正在马灯的微弱光线下，查看摊在膝头的军用地图，那是个漆黑的夜晚，显然是刚刚结束战斗转移到这里。那些身上还带着硝烟的游击队员，都东倒西歪地，熬不过疲劳地睡着了。几个女战士蜷缩在一堆，可能在做着美丽的梦，睫毛闪出喜悦的彩辉。一个小鬼，枕在那个满脸胡楂的老炊事员身上；而那个火头军也抱着行军锅和干粮袋，嘴角含着小烟袋，昏昏沉沉地打瞌睡。通讯员是理应照顾队长的，但队长也让他休息，看得出他在和睡意挣扎。哦，这一仗打得够累的，连缴获来的枪支、弹药、太阳旗都乱堆在一起，来不及整理。只有那位女队长，在为下一步思考琢磨。

于而龙很明白，他经历过的，这只是短暂的歇脚而已。然后该是无休止的急行军，为摆脱吃了败仗而发疯的敌人，得不停地开动两条腿；走路，在游击队是家常便饭，于而龙记得有时候走到让眼前的文教厅长都叫爹叫娘的。

而一般地讲，王纬宇不是孬种，是个好强的汉子。

“没有必要了吧！队长，把敌人甩得够远的了，下命令停止前进，原地休息吧！”王纬宇做过他的参谋长，副队长，也只有他敢在这时候（ 于而龙一脑门官司，满脸乌云的时候 ）提出这种建议。

“你给我闭嘴！”

“你一点都不懂得怜惜人，臭军阀！让同志们吃一点、喝一点、躺下来歇会儿吧！小肠疝气都走出来啦！要是只我一个，妈的，跟你走到天边，要叫声苦，你把我的姓倒转过来写。”

“倒过来写，你还姓王！”

他扑哧笑了，然后给于而龙算细账，敌人相隔多远，即使追来需要多少时间，那灵活的脑袋也着实叫人佩服，更何况那张能把死人说活的嘴呢！他反正也掌握了于而龙的性格，知道不反驳便等于默认，就自动代替队长发出命令，开始埋锅做饭。可是刚吃完了饭，战士们要伸直那肿胀发木的腿，打算躺一躺的时候，于而龙叫长生吹哨集合出发了……

——原谅我吧！游击队的战士！同样，也请动力工厂里的男女老少，原谅我这个拼命勒紧缰绳的厂长吧！

并不是我于而龙不怜惜你们，屁股后头有敌人盯着，落后了，是要挨打的。

于而龙想：不当家不知柴米贵，难道画上的女队长不困不乏吗？难道她不想好好地躺一下么？但是她没有权利休息。正如今天虽是厂礼拜，他这个党委书记兼厂长，却要审阅廖总改变方案后的设计图纸，因为可恶的别尔乌津，那个自以为是殖民地总督的黔之驴，撤走时甚至把廖总的一些研究成果都拐跑了，因此那老头儿不得不从“人之初”再搞起来。好吧，不休息又算得了什么？还是听听南国客人充满感情的语言吧！

“莲莲，你妈要能活到今天，一定会为你的艺术才能而骄傲的，你妈就是一个有才华，有魄力，而且非常有理智的人，太聪明，太能干，也太有胆量啦！死了，真是太可惜，太遗憾了……”他在画室里来回踱步，似乎他从南方来，就是专为发表这通议论的。“莲莲，你还应该把主人公画得更美一点，美术美术，就是一个美字么！话说回来，你妈当年，至少不亚于现在的你，而你，又使我想起了弥罗岛上的维纳斯。好啊好啊！莲莲，你做了件好事，把死去的战友，又召唤回来，回到了我们中间！”他走到油画跟前，拿起放大镜，虔诚地近乎膜拜地观看，仿佛在巴黎卢浮宫欣赏那里收藏的世界名作似的。

真是天才演员啊！

大概对女性，要懂得夸赞她的美，对母亲，要懂得褒扬她的孩子。人之常情嘛！而作家艺术家之流，比女性还女性，比母亲还母亲，所以能在头上悬着一柄利剑的情况下，搞出来一点东西确也不容易。因此，王纬宇的连篇累牍的颂词，使年轻的画家大为开心。岂止于此，他搞了一部可供代步的轿车，出出进进，领着初出茅庐的于莲，拜访了一些在文艺界属于大师以下，小师以上的人物。“都是些地头蛇，莲莲，这些门头你不磕到是不行的，他们能把人捧到九霄云外摔死；也能把人打入十八层地狱万劫不复，我们石湖一句老话：帆使八面风，多烧香，多磕头总没有错的！”鬼知道他是怎样结识了那些画家、作家、评论家，以及报刊编辑、记者；还有那些老不足吊的演员，拍不出影片的导演，弄得于而龙家那个小院乌烟瘴气，保姆不得不一天擦三次地板。

原来，在葡萄架下，只能听到轻轻地谈论——因为多少涉及军事机密嘛！那些关于流水线的争论，关于设计方案的定夺，关于什么型号与口径，阻力与弹力，消声与音障等等专业性质的谈话，虽然不怎么吸引人，但那是实实在在的。现在，成了文艺沙龙，什么文艺复兴时期三巨人啦，什么卡拉凡乔、柯尔培、塞尚的静物画啦，什么米勒、戈雅、伦布朗、委拉斯贵支等等大师们的作品啦，海阔天空，评头论足。而且这些人屁股沉得很，一坐下来就聊个没完，害得于而龙照例的党委碰头会，也无法在家里开，只好叫小狄另行安排地点。

有一天，于莲突然向两位家长说：“你们猜，今天纬宇伯伯领我去见了谁？”

谢若萍吓得面如土色，凡是做母亲的都逃脱不了这条规律随着女儿年龄的增长，母亲的担心也正比例地跟着加大。于而龙以为王纬宇给女儿介绍什么朋友呢！……这个游手好闲，无所事事的休假人物，连骂他祖宗三代的话都准备好了。结果，于莲报出来的人名，引起一阵笑声，是一个老头儿，早先和于而龙在一个军区待过，解放后一直在教育部门工作。

“见他有什么获益？他又不是艺术界人士！”

于莲一本正经地说：“纬宇伯伯不叫我先讲出来，他说他喜欢突然袭击，要叫你们大吃一惊。”她突然地激动起来，搂住谢若萍：“妈妈，我要离开你们了。”

于而龙怔怔地望着他女儿，活见鬼啊！大颗大颗的泪珠，哗哗地从她脸上掉下来，那孩子感情特别丰富，像死去的芦花一样。

“怎么回事，死丫头？”谢若萍问。

“我可能被批准出国进修去。”

呵！于而龙懂了，他们去找的那个老头儿，正好是分管派遣留学生工作的。但他妻子拿不准这到底是件好事，还是件坏事，脸上布满了疑云愁容，女儿要离开身边，不会那么开心的。

于莲赞叹着她的“纬宇伯伯”：“东奔西跑，到处求爷爷告奶奶，说得天花乱坠，真有股劲头。他说，‘如果需要的话，也不妨跟魔鬼交朋友，叫他把地狱的大门为我打开。’”

于而龙问：“怎么，他要进地狱？”

谢若萍终于认准她女儿出国，未必是桩值得高兴的事，便说：“也许，他想把别人投进地狱！”

不过，无论如何，把孩子送去深造，还是符合于而龙的心意，尽管嘴上骂道：“混蛋，我是不会承他情的。”但还是暗地里感激那个花花公子的。因此，在“将军”面前，讲了许多好话，替王纬宇美言。

“人嘛，感情动物，来而不往非礼也，一报还一报，偶一为之，也算不得失足，白璧微瑕，愿意怎样想就怎样想吧，反正，我为此付出了代价。”

于是，似乎是顺理成章的，他的安慰，那个漂亮的美院高材生，六十年代初，也正十八九岁时，并没有像她生母那样，走进生命的死胡同，一头钻进冰封的石湖去寻死；而是步入艺术之宫，到国外学习绘画去了。

临走的那一天，她像骄傲的公主那样，带着幸运儿的喜悦，充满了对自己艺术才能的信心，怀着出人头地的期望，向往着未来，憧憬着光明，在国际列车的窗口，向送行的人挥手致意。

芦花即使有再丰富的想象力，在芦荡沙洲那苦楝树下的窝棚前，也难以揣测那个丑小鸭会有出国留学的一天。差一点点就被残酷的游击队长爸爸掐死的女儿，现在，正用娇妍妩媚的似水流波，向他递过话来：“爸爸，你看，来了这么多送行的，把你都挤到后边去啦！”

她穿着轻暖的羔皮大衣，是她的路妈妈特地为她出国定做的。“将军”的爱人破例地没给她钟爱的于莲送别，因为她惟一活着的儿子，正是在前不久一次特殊的事故中，为尖端科学献出了生命。她不能再来车站送别，因为于莲在她身边的时间不短，感情挺深，做母亲的心啊，似乎再经不起割舍的冲击了。所以只是在电话里告了别：“走吧，孩子，我不去送你了！”

于莲噙着渭水：“路妈妈，我明白！”

现在她站在车窗前，泪珠还沽在睫毛上咧，多么像花蕊上晶莹的露滴，在第一站台的强光灯映照下，亮闪闪地发出魅人的光辉，那张粉扑扑的脸，像她喜爱画的玉兰花一样动人。

美院的同学来了不少，把窗口团团围住，那帮女孩子，像雨后初晴的喜鹊，叽叽喳喳，说个没完，同时，笑个没完。搞美术的人不修边幅，衣着随便，色彩古怪，头巾和帽子，更是花样百出。谢若萍大夫是个古板妇女，有点看不习惯，直是皱眉头；出国见过世面的于而龙笑话她大惊小怪：“等过上几年，莲莲回来，你再看看吧！”

“用不着过几年，就拿你工厂说吧，那些个小青年，我亲眼见的，穿阿飞裤，包住屁股，你也不管管。”

“哎哟，你怎么成了假道学？只要不太离格，年轻人愿意穿，就由他们去好了。我不懂为什么非要按照我们的模式，去要求下一代，应该相信他们长有头脑，而且脑容量并不比我们少；如果认为他们成问题，我们自身就先不对，因为我们的老祖宗穿长袍马褂，更早一点，穿树皮，实际上我们也不遵古制——”

要不是王纬宇赶到，于而龙的高论会把他老伴气糊涂的。

王纬宇吵吵嚷嚷地来了，大声喧哗使得站台上一些外国乘客，都为之侧目。他排开众人，把手伸向于莲：“年轻人，闪开，让我握一握缪斯的小手！哦，飞翔吧，莲莲，我的心肝，我的女神……”

于而龙看出他不知在哪儿喝多了茅台酒赶来的？鬼知道他那时从南方活动回北方来，带来了多少箱陈年茅台？他的应酬交往的活动，实在频繁，成天把脸喝得铁青——他从来喝酒不红脸，而且越喝越青。他喷着酒气，把夏岚也拉到车窗旁边：“靠近点，莲莲，别忘了我背你行过军，来，再听听教母的祝福吧！”

谢若萍笑了，两口子好有趣味，什么时候自封教父教母？难道因为她女儿要去的那个国家，有这样的讲究吗？王纬宇最能赶时髦的了。

站台上开车铃声响了，夏岚那时也随丈夫由省报调来了，不过，还未巴结上那些通天的才子，但也通体洋溢着革命的纯洁性，她才不当那修正主义的教母呢！白了王纬宇一眼，然后，向于莲说出了她的祝福词：“记住！第一革命，第二革命，第三还是革命——”

她的话是半点也不错的，难道在那样的场合，说些别的不也满可以么？不，我们这位情不自禁的“左派”，总要表现出一种革命的风格，说些大家都说的一路保重之类，岂不是太凡俗了。

他们两口子占领了窗口前的一席地，于而龙和谢若萍被闪在了后面。有什么办法？于而龙完全了解他是个专门抢镜头的人物，是个最能喧宾夺主的混账。每逢人多的场合，他禁不住手舞足蹈，按捺不住地要扮演主角。出席会议，不论大小，他非讲几句不可，总是先声明只讲几句；而他张嘴以后，就像自来水拧开了龙头，滔滔不绝，于而龙不在旁边踢他两脚，是不会收场的。工人们给厂里这两位领导干部，总结了两句话，叫做：王纬宇的嘴，于而龙的腿。是褒是贬，不得而知，但至今仍在王爷坟流传。要是宴会上不幸有他，那张天花乱坠，能把死人说活的嘴，保险会有人被他灌得烂醉如泥，滚到桌布下面去哼哼，他有不计其数的理由，使对方不得不干杯。

“他在丑表功，让我感谢他！”于而龙看着那么多美院师生，自然明白，在那些未来的画家中间，他的女儿，未必是最最出色的。而且因为那幅毕业作品，竟然大胆地运用了印象派的光和色，很被一些正人君子所鄙夷，甚至有几个掌握艺术权柄的卫道夫子，几乎把外来艺术上的薪颖流派，全当作洪水猛兽，所以很难为了于莲一顿。但她独能出国深造，多赖王纬宇奔波游说。看车窗玻璃反映出的一脸得意之色，分明可以读出印在脸上的内心字幕：“别看你是堂堂一厂之长，可只是一个守多大碗，吃多少饭的本分角色，一个守株待兔的笨虫，要不是鄙人，你的女儿能出国？”

谢若萍不那么承情，毫无感激之意，因为她虽是女人，却瞧不大起女人，对于妇女究竟能有多大发展，从来持有异议。她对这趟国际列车，把于莲载向那异国他邦，究竟是祸是福，一直存在着忐忑之心。

在这以前，老两口议论过：

“你还指望一个女孩子能多么出人头地？”

“嗐，镀镀金，开开眼呗！”

“你不大理解女性，尤其年轻人，可塑性太大，我们医院从农村招些护理员来，才几天哪，都洋气起来了。”

“洋气有什么不好，土气就好？关键在她们丢没丢掉好的本质？”

“形式决定内容。”

于而龙不赞成：“将来谁做你这老古板的儿媳，算倒霉了。”

“所以我担心莲莲，她已经够欧化的了，再到外国去……”

“放心吧，”于而龙想：她是芦花的骨肉，她血管里流着那个女指导员的血。不过没有讲出来，只是开玩笑地安慰：“不会给你弄回一个番邦驸马来的！”

谢若萍摇头。

直到此刻在站台上，她仍然觉得王纬宇像在石湖打游击时那样，出点莫测高深的主意，叫人摸不着头脑。

于莲从车窗探出身来，透过人群，向站在外层的他们喊着：“再见吧！爸爸，妈妈；再见吧！菱菱！”但是，王纬宇却成了他们的全权代表，晃着臂膀，高声地：“飞吧！飞吧！我的孩子……”

好多送行的人，甚至美院的教授，都把他当作于莲的家长，向他握手告别，他也一个劲儿地表示感激和谢意。“真是有意思透了！”于而龙不得不恭维他两句：“你要演戏的话，怕不会是个蹩脚的演员！”

他笑笑：“逢场作戏嘛！老兄。”

国际列车开远了，消逝在红红绿绿的信号灯光里，年轻的于莲插上幸福的翅膀飞了。

“就这样，你们俩又孟良、焦赞地搞到了一起！”

“既然自己端起了这杯苦酒，”他望着机舱外如雾似的粉末，带着强烈的六六六药粉味道，有点呛人地飘扬着，它们似乎不肯离开这架慢吞吞的盲升飞机，缠绕着飞来飞去，像淡色的薄纱飘浮在海滩的上空。然而，终究还是沉落到无垠的大海边沿上，好似一面巨大的渔网，影住了万顷碧波。

“这我就开始明白了！”江海叹了口气。

“那你告诉我吧！什么叫没有保护好，讲啊！你这个慢性子！”

“忙什么！你还没有来得及仔细看看咧！触景才能生情，你说对不对！”这时，那架轧轧作响的国产直升飞机，像大蚱蜢似的一头扎下去，从那滨海上空弥漫的药末粉雾里，画了个问号似的圆弧，沿着飞来的航线踏上归程了。

于而龙在思索：看有耐性的江海，什么时候给我解答这个问号？

他多么渴望知道他的结发妻子骨骸的下落啊！

江海却偏指着机窗非要他看不可：“你看，二龙，你从远处来看你的石湖——”

“我的石湖？”于而龙俯脸过去，心里忖度着：“石湖还属于我吗？一捧花都无处可放啊！”

但是魅人的石湖，摄住了他的全部灵魂，现在和他昨天在游艇上所见到的石湖，又不相同了。如果说：在游艇的浪花水沫中，只是展现出娇俏脸庞的一角，那么，在机身下，石湖，把她整个身心都呈现在于而龙眼里。

呵！春天给石湖带来多大的变化，荡漾的春水绿波，饱含着鸟语花香，像一杯斟得太满的碧酒，动一动就要洒出来。那嬉闹的春潮，像一群活泼调皮的女孩子，飞舞着发辫彩带，飘散着裙衫衣襟，涌进了沼泽，漫过了浅滩，淹没了淤地，一直灌到了大片的防风林带里。再比不上从高空来俯瞰大地更为壮观的了，石湖那一汪碧绿的春水，就像一块“祖母绿”宝石那样光彩闪闪。

飞机的高度又降低一些，于是宝石上面的一切，都纤毫毕露地分辨出来，那些荏弱细柔的芦苇，婆娑新绿的桑林，挺拔青翠的楠竹，以及毛茸茸的嫩秧，鹅黄色的菜花，和那正在拔节的齐崭新的三麦，都沐浴在春潮带来的喜悦里，似乎来不及地欢腾生长。他把机窗拭得更明净些，望着所有那些闪光的东西，不由得想呼喊出来：“呵！故乡，也许只有你能剖开我心中的谜啊！”

“看见了吗？”

于而龙怎么能看不见呢？

“看见那你要看的沼泽地了吗？”

游击队长的心，猛然间收紧了起来。

“你不是想知道问题的答案吗？你先别急，我也正要从这块沼泽地讲起，还记得那次被破坏了的地下党委会吗？……”

于而龙的脑际立刻浮现出那个饥饿的梅雨季节，是的，是那块难忘的沼泽地，也就是在那里，他听到芦花第一次朝他吐露心声。

“……我是你的，二龙，你不要折磨自己，也不要折磨我了，我全都向你说了，我心里只有你……”

但是，同一个地方会勾起两种不同的回忆，似乎是命运特地安排的：于而龙的脑海里同时映出在沼泽地的泥里水里，在濛濛的雨里，在密集的枪声里，他哥哥，那个少言寡语的于大龙，驾着船冲出重围，把追捕的敌人，吸引到他那个方向去的场景。从来，也不曾听过他那样大声吼叫：“二龙，快开枪，朝他们开枪啊！”

这位头发花白的工厂党委书记，有点晕眩了，那些难以忘却，永远也不会淡薄下去的回忆，又把他的心灵，紧紧地裹住了。





三

也许应该追溯得更远一点。

在石湖，只要提起一九三○年令人心悸的汪洋大水，活着逃脱那场灾难的乡民，都会念一声佛，感谢菩萨保佑。

哦，在于而龙眼底下的石湖，顷刻间由绿变白，成了水天相接，无边无际的大海。船只可以一直驶到鹊山半坡的山神庙，三王庄成了鱼虾的宫殿。可怕的饥饿，恐怖的瘟疫，和残酷的杀人越货的江洋大盗，像无情的鞭子，抽打着差不多已经奄奄一息的灾民。

真是一场浩劫啊！那股祸水疯狂地冲毁一切，破坏一切，而且久久地淹没住这块土地不能消退，可以想象那些受苦受难的人们，是怎样熬过那在死亡威胁下的日日夜夜了。于而龙至今还记得：麇集在鹊山上那些嗷嗷待哺的饥民，伸出双手，向苍天祷告：“救救我们吧！老天爷！救救我们吧！”哀号声、悲鸣声、祈求声，听起来让人胆战心寒，毛骨悚然。有些上了年岁，深信不疑上苍定会慈悲为怀的老人，就趴在地下，冲着老天，一个劲儿磕着响头，有的头皮碰出了鲜血，有的撞得昏厥过去。但是老天却是以瓢泼大雨无尽无休地倒下来，加重人们的灾难。

那时，于而龙也就十二三岁的样子，但在渔村，甚至刚刚懂事，就要挑起生活的重担。船上无闲人，往往在母亲乳汁还没干的时候，就会尝到生活的辛酸。他也曾吞咽过观音土的，那该是他第一次领受到上帝的慈悲。不过，他要比鹊山上的饥民，命运稍强一些，因为他们有条船。而那些人——天哪！于而龙把眼睛闭上了，简直惨不忍睹。他忘不了人们是怎样挤在鹊山的洞穴里，挖那种浅白色的黏土吃，又是怎样排不出大便来，活活给折磨死的情景。那是一时半时断不了气的，然而人总是有着强烈的求生欲望，尽管活得那么痛苦，那么勉强，但也不愿意闭上那双眼。挣扎，滚扑，按着那硬得像铁块似的腹部，再也忍不住地咒骂开苍天：“死了吧！死了吧！你这瞎了眼的老天啊！……”

谢天谢地——于而龙松了一口气，这些都已经成为历史了。

早些年，偶尔有一次翻到过一本《 东方杂志 》，里面刊登过那时灾区的照片，虽然未必是石湖，但还是马上递给了孩子，指给他们看。当时于莲和于菱，看完以后，并不觉得有什么新鲜。那个中学生不以为然地说：“我以为什么稀奇，爸爸真能大惊小怪！”学美术的漂亮女儿，指着照片里泡在水中的灾民议论：“我真奇怪，他们怎么毫无表情，显得麻木不仁的样子？要不就屈服，要不就斗争，这算什么？死不死，活不活！”

“行啦行啦，快吃饭吧！”谢若萍是个讲究健康之道的人，便对于而龙说：“以后在饭桌上，少拿这些影响食欲的东西，给孩子们看。”

他瞪了他爱人一眼，心里想：你是城里人，倘若你要在鹊山那充满尸臭的悲惨世界里生活过一天，就会在脑膜上烙下铁印，永远也不能抹掉，那么，岂不一辈子影响食欲，该怎么办？

那本发黄变脆的旧杂志，使于而龙久久不能平静，劫后余生，痛定思痛，才知道可怕的不是灾难，而是人类束手无策的可怜，只知跪在那里把头磕得山响，祈求菩萨慈悲，可洪水照样泛滥，以致淹没了九州八府，百万生灵涂炭。可当初为什么没有力量约束住这股祸水？或者早早地消弭成灾的隐患呢？

所以等到灾难降临到头上的时候，就免不了那种麻木不仁，毫无表情的样子，那正是无能为力的表现啊！

不过那时他们弟兄俩和好心肠的妈，好在有一条船，在白浪滔天，饿殍千里的灾区里，多少算是幸运儿，而且发大水的年头，鱼也又多又肥。但也同样，人到了无以聊生的地步，铤而走险的也比比皆是。所以幸运儿也只有不至于饿死的幸运，而提心吊胆的日子，并不比鹊山上坐以待毙的苦人儿好受些。白天，他们尽可能躲得离人远些，竭力把船隐藏在树梢里，好不被打劫者发现，直到夜幕降临，才敢悄悄地打捞些什么，找些可以口的食物。

芦花，那个新四军的女指导员，倘若有谁问她，她究竟姓什么？是什么地方生人？她准确的年龄是多大？究竟哪一天是她的生日？……这些，她除了笑笑以外，都无法答复上来。

她惟一能告诉人的，就是从这场一九三○年汪洋大海似的水灾开始，摆脱了奴隶的命运。

在她记事以前，就可能被卖或者被拐，离开了亲人，因此，所能追忆到的全部童年，好像除了挨骂、挨打、挨饿的无穷折磨以外，整个画面上，看不到一点堪称得上光亮的色彩。她说过，那还是于莲在她怀抱里头一回咯咯乐出声的时候，告诉老林嫂：“小时候，我不会笑，说出来人都不信，真的，那么多年，我压根儿没笑过一回。为我那副哭丧着的脸，不知被人打了多少回！”

最后，辗转换了几个主人，落到了人贩子手里，十五块钢洋是她的价格，运往上海一家纱厂当包身工去。

“什么是包身工？老实讲！”十年间狺狺的声音在耳边响起，那是亲自过堂审讯的高歌拍着桌子怒吼着。因为他觉得厂里专门成立的“于而龙专案组”，搞了那么多日子，竟狗屁东西拿不出来，大为恼火，况且王纬宇那嘲弄眼光，也使他的自尊心受不了。于是他根据从夏岚那儿先搞到的一份，后来全国奉为圭臬的经验，坐镇专案组，不把于而龙打成叛徒，死不瞑目。

被缚得结结实实的于而龙，押在了一个烧得通红的大火炉子前面烤着。尽管他舌干口燥，尽管他像叩见龙颜似的不得抬头，心里却在想：“当初你高歌不去制造那种虚假的学习心得，而踏踏实实看些书的话，也不至于把包身工看成比殷墟出土的甲骨文还难懂了。”

早先，于莲向他探听芦花妈妈的情况，关于包身工，无需作过多解释，只要向她推荐一篇报告文学——惟一接触到包身工题材的现代中国文学作品就足够了。但是他敢对这些杀气腾腾的人们讲“三十年代”四个字吗？罪恶滔天，那还了得？但是沉默是不准许的，在人们一迭声喊他交待的情况下，他不得不抬起头来，朝着那个脸色苍白的高歌说：“关于这个问题，最好去问一问你们那位王老吧！”

全场大哗，差点把他塞进那只用汽油桶改装的火炉里去。就在这个时候，一张纸片从屋外传到了审判官的手里，于而龙才从老君炉里被拉了出来，除燎了一绺头发外别无损失。深夜，高歌累了，宣布散会，找他的卷毛青鬃马去了，新贵们和那些棒子队员们也一哄而散，只剩下于而龙一个人打扫会场，还要把那个炉子的煤火封住，以便明天晚上继续烤他。这没有什么可笑的，共产党员在被敌人活埋之前，不都是自己替自己挖坑吗！

那张纸片被他的扫帚从桌底扫了出来，趁着押解人员在门外未加注意的一刹那，他赶紧掠了一眼，笔迹是那样的熟悉，上面写着：“包身工有什么油水可捞？问别的。”

于而龙想：王老啊王老，你是无论如何料不着这句话，早在三十年以前，就从别人的嘴里讲出来了……

那一船挤得满满的包身工，装载密度不亚于十八世纪贩卖黑人的奴隶船。天灾和瘟疫是结伴而来的孪生兄弟，打摆子和瘪罗痧折磨着一船未成年的女奴。漫天的大水，使得人贩子连薄皮棺材钱都省了，按照水手的葬仪，念一声阿弥陀佛，往水里一汆喂鱼去了。每从舱里拖出一具死尸，人贩子便呼天抢地地骂娘：“妈的，十五块钢洋掼进水里去了，包身工有什么油水可捞啊！”

历史竟会如此前呼后应地重复，难道不值得奇怪么？

大凡越是受过苦的命越硬，芦花要比所有的女孩结实些，非但不曾被病魔缠倒，而且还能体贴照顾身旁的一些伙伴。虽然谁都不认识谁，但相似的命运，使得芦花不由得不去体贴别人，只要她能帮助，芦花是从不吝惜自己的力气和同情。

船过石湖，接二连三地死去了好几个。人贩子红了眼，把一个以为是死了，但还没有咽气的女孩子，拖出了船舱，像扔着一只小鸡似的，提起一只脚要往湖里扔去。

芦花从舱里爬出来，喊着：“她活着——”

“唔？”屠夫似的人贩子摸摸那个女孩的鼻孔，冷笑着：“算她命好，趁活给她放了生吧！”

“不能，不能，她还有口气。”

“你给我滚回舱里去！”他飞起一脚，把芦花踢倒在舱板上。然后，他像做了蚀本买卖的投机商一样号叫：“老子就爱听扔进水去的扑通一声，我一高兴，把你们统统扔去喂王八，给我升你的天堂去吧！”

他把那个奄奄一息的女孩子，摔进了波涛起伏的湖水里。可能经冷水一激，那个垂危的苦命人，从死亡的边缘惊醒过来，睁开了眼，立刻意识到马上有被淹死的危险，她恐怖地呼救，但是一张嘴，灌满了水，只是把最后一点希望，寄托在芦花身上，把眼睛死死地盯住她。

“她能活，她不该死的，救救她吧，求你们搭救她一把吧！”

那个女孩从波浪里又蹿出个头来，望着芦花，把她当作救星那样祈求和盼望。芦花看那个嘿嘿冷笑的人贩子，根本无动于衷，她自己也不知从哪里来的劲头，纵身朝湖里那个挣扎着的女孩子跳去。

人贩子登时大怒，火冒三丈地在船板上跺脚大骂：“这个找死的货！”抢过撑船的竹篙，朝着那根本不懂水性的芦花戳去。“我叫你也活不成。”

芦花终于拉住她的同伴，要不是那个船工夺住竹篙，要不是那些姐妹围住了疯狂的畜生，要不是一股汹涌的激流，把她们和船只冲开离散，芦花的故事早在四十年前就结束了。于而龙想：“高歌，也就省得你拍桌子审讯什么是包身工了。”

载着包身工和那个活阎王的船走远了，一对苦命人总算侥幸，靠一捆漂浮过来的芦苇，她们才免遭灭顶之灾。可是芦花被人贩子的竹篙，在腿上扎了个窟窿，鲜血染红了裤脚管，也染红了她俯卧的芦苇。看来，她救活了别人，自己倒付出了沉重的代价。

生活总是这样来惩治那些善良人，好心未必能得到好报，这已经不是什么新鲜事了。

亏得那天，于二龙一家早一点出来，因为船上既没吃的，也没烧的了。应该说：救了她性命的是那捆芦苇，她为什么姓芦名花，是含有一点纪念的。二龙的妈妈打算捞起那捆芦苇，好留着当柴烧，没想到芦花昏昏沉沉，神志不清，还死死地搂住那捆救命的芦苇，于是她招呼两兄弟把芦花拉上船。

至于她那个同伴，倒比她早一点得了救，她就是后来被王纬宇钟情的四姐，也就是于而龙今天清晨在陈庄见到的，戴着孝花的珊珊娘啊！

他们把芦花抱上船，正是红艳艳的太阳，往西天波涛里沉没下去的时候，满天彩霞烧得通红通红，映照在海洋般辽阔的石湖上，金色的浪花不停地起伏翻滚，折射出无数道跳跃闪烁的光芒。那明亮得出奇的晚天，照亮了破旧的渔船，照亮了贫穷的船舱，也照亮了苦命的芦花。不知为什么，所有物件都涂上了一层神秘的色彩。因此，她那褴褛的衣衫，憔悴的面色，以及满是胼胝的手和身上新的创伤、旧的鞭痕，是那样吸引了这一家母子三人。二龙娘给她梳理着发辫，叹口气说：“是个苦家孩子啊！”

芦花随即苏醒过来，也许她从来不曾被人抚慰过吧？睁开了眼，看着这一家人，没有露出什么新奇意外的感情，相反，倒像长途跋涉，历经坎坷崎岖的道路，终于回到了家，找到了归宿似的安心踏实，又昏昏沉沉地安睡过去。

从此，他们那艘破船上，又多了一张吃饭的嘴。路旁的野草，例如马齿苋，生命力就是相当强劲的，据石湖流行的传说，甚至神圣的太阳，也曾在它肥厚的叶子底下，躲避过敌人的袭击，所以太阳不得不允诺它，越晒，长得越旺盛，越旱，活得越结实。它真不愧为植物界的一位强者，踩倒了，伸直起腰，压弯了，挺立起头，即使在冰雪的积压下，在寒冬的淫威里，它根部也是绿莹莹的，带着青春的气息，而且嫩芽新叶，正等待着破土而出，芦花，就这样奇迹似的活了过来。

于而龙想起她第一次真正的笑容，当他们弟兄俩像两只鱼鹰合伙从湖里捉上一条大鲤鱼，扔给坐在后梢的芦花时，她嘴角和面颊不自然地哆嗦着，大概她果真不会笑，先是有些发窘，但终于似笑非笑，露出牙齿，粲然地漾出两个旖旎的酒窝。而她依旧软弱的身子和那未愈的腿伤，按不住那条活蹦乱跳的鱼，又怕它蹦回湖里去，于是求援地喊叫：“快来呀！哥——”从此，她那格格的笑声，使狭小的船舱里，充满了年轻女性的生气。

他记得，他女儿听到这里，曾经露出一丝疑惑的眼神，纳闷地询问过：不是说大灾之年生活艰难么？不是说勉强口的日子都混不下去么？凭空添一个闲人，究竟为了什么？

应该怎样对他女儿讲呢？这是所有做父母为儿为女的本性啊！男婚女嫁，是上一代人义不容辞的责任。穷人有自己的算盘，儿子终归是得娶媳妇的，在盛行溺婴——特别是女婴的陋习恶风之下，娶亲不是那么容易的。因此，添上一个吃饭的童养媳，总比花上彩礼，正经八百地说媒下聘，要经济划算得多。

芦花的童养媳身份，大家都知道，她心里也有数，但将来长大了，究竟是大龙的媳妇，或者还是二龙的妻子，一直也是糊着层薄纸，谁也不去捅破。然而事情摆得清清楚楚，最终她是属于老大的人。但二龙妈并未点明，这样，一直维持到她去世时为止。

难道可以责备饱尝人间酸辛的母亲么？在她心中，不论哪个孩子，都能在那宏大的胸怀里，博得一个公平的位置。自然，二龙娘在临死前，那番深思熟虑的话，有她自己的心曲，一是于二龙和四姐，无论是真是假，也不管人家早有悔亲之意，总是换过庚帖的；二是于大龙那沉默内向的性格，一个老实巴交的人，恐怕难得人家肯把女儿给他。所以才在生命的最后时刻开了口：“芦花，你要是不嫌这个家穷，你就跟大龙成亲，顶门立户地过下去吧！”还没容芦花答应，她就闭上了眼，溘然去世了。

做母亲的会没看出来么？共同生活在船舱那样狭窄的天地里，又不是深宅大院，绣阁闺房，什么能逃过当妈的眼睛，她会不明白芦花心里有谁？然而，手心是肉，手背也是肉呀，她当然要为于大龙多多着想了。

芦花起心眼里难以首肯，但也无法表示异议；于二龙当时认为她至少是打算接受既成事实。那一阵子，她就像现在带上直升飞机里来的一篮鲜花，开始有些发蔫，有些枯萎。再加上还不清借下的棺材钱和失去平衡的生活，弄得芦花一点兴头都打不起来，只是坐在舱里给那个必须要离开这条船，而远走他乡的人纳鞋底，用锥子狠狠地扎着。然而，她不敢鼓起勇气表白，更缺乏力量作出决断，因为她终究不是喝石湖水长大的。

要是石湖姑娘的话，早就和心上人双双飞走了。

所以那时候，水上人家是很遭正人君子非议的，于而龙记得有一年春节，四姐家求识字的先生写了副对联，贴在船舱门楣上，结果不论停泊在哪个码头上，都会惹起人们的哄笑，引得许多人驻足看热闹。后来，四姐全家才明白那位调侃的先生骂了他们：上联是“伤风败俗船家”；下联是“寡廉鲜耻捕鱼人”；横批是“石湖败类”。气得姐儿几个，七窍生烟，但也只是骂了一顿扯掉了事，谁让自己一个大字都不识呢！

那时，于二龙也不过十五六岁吧，其实跟他有何相干呢？两家那时还没换帖嘛！但于二龙打听到那个写对联的先生住处，隔了不久，正是黄鳝该上市的时候，他也裁了两张红纸，求写对联去了。那位先生看见满满一篓游来游去的鲜活礼品，作为润笔，来不及地答允了，立刻磨墨准备动手提笔写。

于二龙告诉说有点事，回头来取，扬长走出门去，因为他实在憋不住，差点要笑出声。当然，他是不会回去取的了，装满一大鱼篓的，哪是黄鳝哦！而是几十条花花绿绿、粗粗细细的水蛇，赤链蛇、青竹标，以及几只大癞蛤蟆，足够那位先生恶心半个月的。

据说，后来是四姐自己提出这门亲事的，她挑中了这个有正义感的年轻人。其实她和芦花一样，都是大水漂泊来的，但她多少有着石湖姑娘那大胆放浪的性格，也许是她那几个风流姐姐熏陶出来的吧？

恐怕直到如今，石湖姑娘的感情，也比较地要丰富些，就那个声称要去赎罪的女孩子，于而龙从她漂亮动人的眼睛里，看到多少溢于言表的大胆神情，是多么敢于表露自己啊！

可是，芦花，一直到参加革命以后，才在那一天，在沼泽地，在雾蒙蒙的雨里，在那丛扇状的灌木林伫立的时候，终于感情爆发地对于二龙说：“谁也不要折磨自己了，我是你的……”

也许因为她太想讲出心里憋了多年的话，非讲不可了，逼得她无法再不表态了，所以见约定来接的摆渡船，总不出现在烟雨缥缈的湖面上，便说：“走吧，二龙，咱们绕点远吧！”

“万一要来了，不见我们又该着急了。”

那是中心县委的领导干部，来参加的一次地下党委会，也是一次决定命运的会。

芦花望着满天蒙蒙的细雨，催促着：“走吧，谁知那些人怎么搞的？船还不来！”

“再等等看！”于二龙坚持着。

“你真是像俗话说的那样：傻汉等老婆了！”说到这里，她可能发觉到这句话运用得不那么妥当，扑哧笑了，连忙改口：“好吧，你要等就不勉强，我可情愿多走两步，看谁先到吧？”她抖了抖蓑衣上的水珠，吧嗒吧嗒地走了。

她已经走出好远，湖面上是洋洋洒洒的冷风斜雨，水鸟的影子都瞅不见，于二龙踌躇了，便招呼着：“芦花，等着我。”紧走两步追上去。

也许是侥幸，他俩算是免去落入敌人兜捕的网里，那时，人们的斗争经验还差，对于渡船未能按约而来接应，竟一点没引起警觉，好像万无一失，绝不会出事似的。其实，城里的鬼子和那时还不是汉奸的王经宇，彼此默契地从两个方向朝沼泽地摸过来，企图一网打尽，扑灭石湖刚刚燃烧起来的革命火焰。

经过最初的较量以后，措手不及的反动阶级开始反扑，他们凭借人力、物力甚至心理上的优势，末围攻小小的石湖支队，革命进入了第一个艰难的低潮期，那已是一九三九年的事情了。

芦花边走边问：“二龙，上级会不会叫我们扯下红旗，散伙拉倒，回家当老百姓去？”

“凭什么？”

“我想也不能吧！”

这个把生命都曾献进去燃烧的神圣的火，是无论如何也舍不得叫它熄灭的。可是，在那青黄不接的梅雨季节里，哦，抗日游击队的苦难岁月，可不大容易熬呀！于二龙是一队之长，他不怕人们的米袋子瘪下去，而是怕老林哥脸上的笑容开始消失，那简直是最恐怖的不祥之兆，意味着灾难就要降临。因为他生性乐观宽心，从不发愁，即使前脚迈进地狱的门槛，人们也相信他还会哼着轻快的小曲。只要有半点指望，他脸上也绝不会有阴影。如今，不但无米下锅，甚至他的火镰火绒，也都湿得捏出一把水来，那个连火种都失去了的春天，实在令人心寒哪！

游击队员拖着沉重的脚步和缠在脚板上的大团黏泥，裹着湿漉漉的衣衫和透心的凉气，使队伍越走越吃力，越缓慢，敌人也越是容易接近，总是盯着屁股紧追不放地袭击着，围剿着。他们从这个村，转移到那个村，有时候，村边都不敢沾，因为那里难找到可以藏身立足之地，谁让他们是一支缺乏群众基础的队伍呢？只好在芦苇丛中，荒草滩上，灌木林里，湖心的岛子找地方宿营。冷哪！尽管那不是冬天，却比冬天还冷；直到后来，他们悟过这个道理来，把心和老百姓贴在一起，才明白真正的春天，是在人民群众中间。

缠绵不断的梅雨，说大也不大，说小也不小，它不是下在人们的身上，而是下在同志们的心里。游击队长会不知道么？凉丝丝的一大块在心口洼着，那是什么滋味？顶好喝上一大碗热面糊，使浑身发霉长锈的关节缓解开。但是办不到呀，纵使有了干柴，找到火种，一旦举火冒出了烟，鬼子的汽艇和讨伐队，王经宇的保安团就会赶来的。

艰苦的岁月对人的意志是严重的考验，队伍越来越短，有的人打个招呼告辞了，不干了；有的人吭也不吭一声，悄悄开了小差；有的人甚至拖枪叛变，投降王经宇去了。加上负伤的、生病的不得不离队的人员，于是剩下的几乎清一色都是参加较早的老同志。好像是个规律，在队里待的日子越短，离开得也越早，惟一的例外，只有一张不曾动摇的新面孔，那就是王纬宇。

尽管那个高门楼公鸭嗓管家，肩负王经宇的使命来找过他，希望他回去，不要跟渔花子混在一起，并且不念旧恶，原谅他把老兄打得落花流水，狼狈败窜，寄人篱下的往事。但王纬宇却把这个公鸭嗓绑来，交赵亮和于二龙发落。

“搞啥名堂？”于二龙并非一点警惕心理都不抱：“也不能扒开肠子看看，他到底是真情，还是假意。”

梅雨季节下得人心烦意乱，雨一阵密，一阵疏，以致人的心灵也成了阴沉沉彤云密布的世界。芦花又问：“说不定会把我们调到别处去，例如去滨海，跟老江一块干。”

“谁也揣摸不透上级的心思……”

她望着苍茫混沌的石湖，惋惜地说：“就这么丢手走了，真不甘心，好不容易开了个头。”

“谁不是呢！热土难离啊！”

她突然激奋地说：“我就不信，石湖这么大，会没有我们容身站脚的地方。二龙，咱们跟上级提出要求，订下保证，你看行不行？”

“老王也表示过这个意思。”

“他？”

“只是随便一说。”

“说些什么？”

于二龙告诉芦花：“他意见是尽量争取留下来，不要离开石湖——”其实王纬宇谈得更加透彻些，他晓谕地说：“一旦离开本乡本土，好比寄居在亲戚朋友的家里，无论人家待你如何好，拿你不当外人，总不如在自己家里那样方便自由。”于二龙知道芦花对他怀有一种偏执的心理，并不曾讲出来。

芦花很不客气地追间：“他什么时候对你讲的？”

“昨儿下午。”

“你跟他讲了今天在沼泽地开会的事？”

“哦，看你，我会这点密都保不住。”

“那他怎么晓得我们要研究决定的问题？”

“他是个聪明人——”

“不，我看他这两天老找大龙。”

“别疑神见鬼啦！”

芦花高声嚷了起来：“还是我那句老话，七月十五，日子不吉利啊！”

农历七月十五；也叫盂兰节，在渔村，认为是鬼魂的中秋节，是所有亡魂死鬼的节日。王纬宇就是在这一天，加入石湖抗日游击支队的。

“别迷信啦，人家不是一直到现在，还跟咱们一块吃糠咽菜吗？”

“好好，算我没说。”

这是他和他妻子一辈子惟一谈不拢的观点，对于高门楼的二先生，他俩总是谈崩。不是那个于而龙从来不相信的噩梦，就是这句成了口头禅的话：“七月十五，日子不吉利啊！……”

其实那只是偶然的巧合。但偏偏却在那一天的傍晚，王纬宇来了，要和渔花子一块抗日。

突然袭击是他的拿手好戏，包括他搞那些花花绿绿的勾当，也是这种手段；现在，他招呼不打一声，坐到他们几个人的对面来了。他以直言不讳的坦率，单刀直入地——他从来不怕在最难处下笔做文章，对游击队几位领导人慷慨陈言：“诸位也都明白，我是走投无路，只好找你们共产党的游击队了。是啊，不管怎么讲，我跟在座的打过几回交道，肯定，不一定能相信我是真心实意。可大伙都了解我家的实情，那时有我身不由己的苦衷，得罪各位，并非我的本意。现在，我倾心情愿来跟大伙一块抗日，要把这一腔子血贡献出来，这片心我也没法剖给你们看，就看诸位敢不敢收留我。点头，我就留下，不点头，我马上抬腿走，绝不叫你们为难。”

那时候，一九三八年的秋天，经过最初两个回合的胜利，算是一个初创的兴旺时期，再加上国民党准备撤退，日本鬼子还未进犯到石湖的空隙，石湖人民的抗日活动，有了一个意想不到的好开端。即便如此，要动员一个群众，豁出身家性命参加游击队伍，总是费一番口舌，然而他，高门楼的二先生，不请自来，主动上门了。

可怜当时支队的四位党员，赵亮、老林哥、芦花和于二龙，竟不得不请他略为等一等，让他们研究商量一下。

王纬宇像一位老师似的，哂视着四位回答不出问题的学生，那眼光仿佛在说：“好吧，我就恩准你们交头接耳，议论一番吧！”他背着手，踱了出去，在屋外打谷场上，抬头观看秋色葱茏的鹊山。

鹊山上的枫叶正红，在绿水中的倒影，也像燃起一堆火，上下交相辉映，越发衬得那慈祥的老人，红光满面，喜气盈盈。它透过窗棂，看着四个苦苦思索的党员，很同情他们，这道题也确实不大容易演算。说来惭愧，那时他们的政治水平低，马列主义不多，全凭着朴素的阶级感情和一股血气方刚的勇气，在干革命罢了。赵亮要比其他三个人有见识些，他到底是在江西苏区待过的嘛。但他懂得三张反对票的力量，贸然付诸表决，肯定不会有人赞同他的；因此，那个车轴汉子提议：理一理王纬宇怎么走上抗日道路的头绪。

“账是再好算没有。”老林哥掰着手指头：“老子死了，没了后台；四姐嫁了，没了指望；钱柜封了，没了活路，白眼狼翻了脸，逼得他上了梁山。”

肥油篓子一死，王纬宇确实是厄运开始了。

于二龙从冰洞下攀死捉到的那条红荷包鲤，并没给王纬宇带来吉祥如意。因为城里那位千金的长相和那身材，总使他联想起倭瓜；造物者喜欢搞些恶作剧，在给予财富权势的同时，也给予一副丑陋可憎的嘴脸。尤其是王纬宇怀抱里有了那个美人似的四姐以后，就更不愿意牺牲自己的幸福了。

王敬堂在他两个继承人中间，偏爱是比较明显的，除了嘴角的阴鸷和残忍外，两兄弟毫无共同的地方，一个眉宇轩昂，身材魁伟；一个精神猥琐，瘦小枯干，因此，王纬宇更得老头子的欢心些。尽管他非常支持大儿子扩充保安团，开拓新地盘的雄图大略；但小儿子对和亲政策不肯俯就，溺爱的父亲也不得不让步，只好以“缓议”二字，暂时平息了兄弟间的不和。

但是，此刻躺在停尸床上的肥油篓子，无法来支持王纬宇了。于是乎急不可待的保安团司令，在来不及收殓的情况下，要迫使王纬宇就范了。

“听着，老二，婚事不能无限期地拖下去，你得明白。”

王纬宇料到会有这一手：“你还是赶快去请郑老夫子，给爸做祭文，你先少操心我。”

“我打发人叫去啦！”

“哼！一个秀才怕不是随便叫得来的吧！”

“看他长没长那分胆子，敢违抗我！”言语中自然也是借机敲一敲失去后盾的王纬宇。

果然，去叫的人空手回来了：“老东西讲：‘我一不是高门楼的佃户；二不是三王庄的渔家，对不住，没那工夫奉陪！’碰了个钉子，大先生。”

“混账，拿我的名片，摇条体面的船去，把那老货弄来，别神气活现，会有叫他买账的一天。”

王纬宇知道他指桑骂槐，哼了一声。

在他们那种门第里，正出和庶出在名分上有着很大差别，好像王纬宇的生母，也是个使女之流的可怜人，所以现在王经宇更加有恃无恐地要收拾他老弟了。

于而龙记得他刚来游击队的时候，有时闲谈，他说他的血管里，也流着奴隶的血液。芦花还曾悄悄地问过：“二龙，我怎么不明白，一个人的血，分有好多样的？”

“鬼知道，他的那些学问。”

正是由于他的学问，使得白眼狼不得不慎重地对待，而安排了一个圈套，让王纬宇慢慢掉进去，不能自拔。爱情是盲目的，那个四姐也陪着坠落彀中，成为一个真正的牺牲品。

谁也不知道珊珊娘，是怎样度过整整四十年的漫长岁月？那额上的皱纹，头上的白发，脸上的愁容，可见她的生活过得并不那么惬意。根本谈不上什么幸福，也许是在幻想和等待中，消磨掉一生的吧？

对于这位阶级姐妹，于而龙或是芦花，就不负一点责任了吗？赵亮曾经说过，她也是无产阶级，不过是一个被腐化了的无产阶级。当那艘装粮的船折回头驶往三王庄的时候，在船舱里战战兢兢的四姐和那个小石头有什么两样，只不过劫持的形式不同而已。当时只消一句话：“回来吧，跟我们在一块吧！我们不会多你一个人的。”尤其是芦花，她曾经救过四姐的命，她要坚决地把手伸向她的话，四姐该不会是今天早晨，他见到的珊珊娘的样子了。

但是芦花恨她，并不是因为她和于二龙订过亲，纯属女性的嫉妒心理，不，而是诅咒她瞎了眼，抛弃了于二龙，竟投入了与芦花不共戴天的仇敌怀抱里。

四姐在十五六岁的时候，或许对那个英俊的年轻鱼鹰，石湖上赫赫有名的神叉手，流露过一点少女的慕恋。但那是一个腐蚀灵魂、消融意志的社会呀！在她前面三个声名狼藉的姐姐，嫁的嫁了，跑的跑了，私奔的下落都不明了，对她，怎么会有良好的影响呢？因此，一个出息得像支粉荷似的姑娘心里，于二龙，那个年轻穷苦的渔民，占的位置就越来越小了。

偏偏这个时候，王纬宇一脚踏上了她家的船。

在那狭窄的船舱里，四姐一下子就被神色懊丧，而由于吵架显得激动的王纬宇吸引住了。他们之间的鸿沟，至少相隔得有一百个石湖那么阔，但是，爱情的小鸟可不在乎，扑棱着翅膀起飞了，她的心在扑腾扑腾地跳动，只不过瞟了一眼，她觉得自己心里，印下了他的影子。

恐怕那影子一直存留到今天吧？

王纬宇并不曾注意后舱里，还有双注视他的眼睛，直到伸过来一双白皙的手，端着一杯盖碗茶，才看到坐在身后，只隔一层舱板的四姐。

她羞羞答答地说：“请喝点茶吧，二先生。”

如果说：刚才在县城里见到的那位千金，是块难以消化的大肉团子，那么眼前的船家姑娘，该是酥嫩可口的奶油点心了。一个漂亮点的女性，脸庞上会自然地散发出一层光彩，小小的船舱里，充满了温暖、舒适、宁静的感觉。他看得出她虽然有些羞涩，但并不回避，像所有船家姑娘一样，那大胆的，多少有些撩拨的笑吟吟的眼光，在探索着他的心。

四姐脸上的笑靥，钩住了王纬宇的灵魂。县城相亲之行，犹如在沙漠里长途跋涉，感到空席和寂寞。现在，船舱如同绿洲，四姐的笑脸仿佛一汪清泉，他真的感到口渴了，揭开碗盖，七枚红枣在碗里晃动。

啊，乞巧同心，每一个时代有它不同的表达爱情的方式。王纬宇刚刚端起杯子，就觉得自己有点醉了。

但是，他们俩的爱情，却是在另一双豺狼般的眼睛下进行的。王经宇有意放松门禁，准许一个船家姑娘进出高门楼，而且也不干预他兄弟的开销，关照公鸭嗓的账房先生：“老二愿意支多少钱，就由他支。”

女人的虚荣心，好比狐狸身上美丽的毛皮一样，往往因此倒坑害了自己。四姐从来也不曾在物质上、精神上这样得到满足过，何况是在那样一个狭窄天地里成长起来的女性。她的奢望、她的渴求、她的向往，对以高门楼账房为后盾的王纬宇来说，确实是轻而易举地就能办到的。

此时，那条鱼鹰在她心里已经不占任何分量了。

也许她完全明白那是短暂的幸福，是注定要付出沉痛代价的幸福，然而她却要恣意尽兴地去爱，去笑，去欢乐，去享受……很可能在笑之后，紧接着无穷无尽的痛苦，也比不痛不痒地度过一生，要活得更火爆些、炽热些……

爱情蒙住了她眼睛，金钱是可以打开所有门户的钥匙，再加上王纬宇那海盗般突然袭击的手段，使她猝不及防。这样，她像所有轻率地失身少女一样，难免要尝到那种爱情的苦痛果实，她发现自己怀孕了。

王经宇终于等到了这一天，他老弟的把柄被他抓到了手，“由不得你不服帖”。就在停尸的花厅里，用哀的美敦式语言说：“做出这种败坏门风的事，老二，你该懂得怎么办的！当然，我们不一定非按家法办不可，但必须要妥善处理。惟一能补救的万全之策，只有尽快地成了县里那门亲事。”

王纬宇轻轻一笑，身边有个死人躺着，是笑不起来的；但他还是笑了，此时此刻，要不泰然自若地笑笑，是示弱的表现：“漫说我不赞同那门亲事，就打我满心满意高兴，爹的尸骨未寒，马上娶亲成礼，说得过去吗？”

“你们可以到上海去结婚。”

“什么？”他没料到他哥会有这个鬼点子。

“我看你也不必守七了，女家也是同意了的，依我说，早办早了，明天就可以启程动身。”

“你想得倒美——”王纬宇吼了起来。

正好，被人磕头作揖，千不是，万不是赔情说好话，请了来的郑勉之，大摇大摆地被礼让到花厅里。

“……二位贤契，我既不是会看风水的阴阳先生，也不是能号得两声的哭丧婆，找我来顶个屁用！”

别看他是个秀才童生，倒是个喜怒笑骂皆成文章的骚人墨客，他不大遵古制，不大喜欢自己营垒里的人，所以一辈子也不曾吃过香，可以说是终生潦倒。原来请他去编撰县志的，偏又不肯歌功颂德，当一名乖乖的御用文人，得罪了有头有脸的人家，干脆连县志都停办了。他自己两盅酒后，有时也叹息：“我怎么就不能把笔杆弯过来写呢？”

“勉之先生请上座！”

两位泣血稽颡的孝子，在蒲团上跪了一跪，算是尽了一点苫块之礼，然后把死者弥留期间的遗愿，表达了出来。

说来也可笑，跺一脚石湖都晃的王敬堂，临死前，一定要儿子请秀才先生来做一篇呜呼尚飨的祭文，而且还要老夫子戴上顶子给他点主。谁知是他的可笑虚荣，还是由于作孽多端的胆怯，害怕阴司报应，需要一个有功名的前清人物给他保险？坚持要儿子答应以后才闭眼的。偏偏板桥先生的后裔，是个不识抬举的穷骨头，那是何等光荣、何等面子的事？就拿夏岚来讲，自打进了写作班子以后，立刻开口上头，闭口首长地神气起来，还做了件“娘子军”式短袖褂子，裹住那略显丰满的身体，在报纸第三版上，张开血盆大口，看谁不顺眼，就咬上一口。于莲直到今天还蒙在鼓里，那篇点了她名的评论，实际是夏岚的杰作，这正是“饶你奸似鬼，喝了老娘洗脚水”，她算抓住了这个好差使，风云际会，甚至红过了王纬宇。但是老秀才却奇怪地问道：“为什么偏要我写，难道我郑某做的祭文，是‘派司’，可以通行阴间？”

一个秀才敢用洋泾浜英语，比划印象派更大逆不道。

孝子连忙说：“家大人一向仰慕老夫子的道德文章。”

“两位侄少爷休多说了，老朽也明白了，至于做篇祭文，本非难事，不过，你们是知道的——”

王经宇以为老东西趁此敲笔竹杠：“放心，我们心里有数，老夫子是一字千金……”用现在的话讲，就是稿费绝不会少，对你这样出了名的作家，文章无论优劣，总会刊登出来，总会给个好价钱的。

“正是一字千金，所以我才说，你们还是另请高明吧！”

“那怎么行？先考的遗愿吗！”

“一定要我写？”郑勉之追问了一句。

“当然当然！”

“那好，写好写坏可怪不得我。”

“那是自然，请！”

郑老夫子被请到书斋里，进行创作去了。这里弟兄俩接着打嘴巴官司。其实，没有仲裁人的裁判，胜利永远属于力量占优势的一方，现在，王经宇是猫，王纬宇是鼠，结局已经揭晓了。

“怎么样，如此了结，你以为如何？”猫问。

王纬宇想不到他老兄这手不留余地的“逼宫”，当然，他不能俯就，但要试一试对方的实力，突然把话延宕了一下：“我倒是很想去上海。”

“好极了！”喵呜喵呜的猫恨不能去亲一口那只相貌堂堂的老鼠。

王纬宇告诉他：“但不是你想巴结攀附的那一位。”

“谁？”其实猫也是多余问的。

“我只能跟你看不起的下贱姑娘结婚！”王纬宇宣布：“我们走，离开石湖，到上海去！”

他以为他哥哥一定会暴跳如雷，但王经宇毫无动静，耷拉着眼皮，好像对躺在那里的王敬堂尸首讲：“你是再也跳不起来了，不信，你就试试看……”

郑勉之行文作画，一向是才思敏捷，不费踌躇的。据说，他画他祖先郑板桥爱画的竹子，甚至一壶酒还没烫热，洋洋洒洒，像泼墨似的，一丛乱竹跃然纸上，生气盎然。哥儿俩的架还打得没告一段落，祭文已经做好送来了。

“老夫子呢？”

“掸掸袖子，走了！”

“唔？”王经宇一看那篇记载他老爹一生行状的“暴露文学”，气得他两眼发黑，“什么祭文，妈的×，这老婊子养的——”恨不能从他老子尸首身上跳过去，把那个胆敢顶撞保安团司令的老货抓回来。王纬宇接过一看，哪是祭文，活像法院的判决书，什么为富不仁啦，鱼肉乡里啦，盘剥平民啦，蹂躏妇女啦，气得他把一笔潇洒的板桥体书法撕个粉碎。不过他没有躁跳，而是冷冷地说：“先礼后兵，用船送回去。”

先礼后兵，无疑给他哥一个信号，王经宇哼了一声：“敢欺侮到我头上，不给点颜色看看，不行。”他禁止派船。

“办丧事要紧，量他一个老梆子，往哪儿跑？”

最后，船既没有派，但也没有抓他回来，老夫子在大毒日头下走回闸口，要不是遇上于二龙，差点中暑死去。但是，那弟兄俩的争吵，并没有结束。

高门楼的盛大丧事告一段落以后，王经宇回到陈庄区公所，派人把四姐的醉鬼哥哥找来，慷慨地给了一把票子，要他尽快地找个人家，把四姐打发出去，要不然的话……

手里的钱和区长铁青色的瘟神面孔，老晚尽管满心不乐意，也无可奈何地屈从了。

王纬宇也在做和四姐去上海的准备，但奇怪的是账房那里，大宗钱再支不出来，公鸭嗓给他打马虎眼，三文两文地对付着。他终于明白底里，现在除非把王敬堂从祖坟里起死回生，谁也无法使王经宇改变主意：“好——”王纬宇嘿嘿一笑，阴森森地在心里说：“等着瞧吧，我不会让你自在的。”

他还来不及琢磨出一条报复的妙计，失魂落魄的四姐，倒先来报告噩耗，说她哥哥已经给她找到了婆家，而且马上就要娶亲过门，真是晴天霹雳，望着心都碎了的四姐：“你怎么才来？”

“家里不许我出来，这里不准我进！”

他立刻悟到是他老兄釜底抽薪的伎俩，喃喃地自语：“好极啦！”

四姐瞪大了眼睛，恐惧地看着他。他知道她误会了，赶紧抓住她手：“你别怕，我马上去陈庄找他。”

“要不是那赘住我心上的肉，我恨不能——”她扑在了他的怀里，凡是落到了如此境地的软弱女性，通常都是想到了死，因为觉得死比活着受屈辱要容易些。

王纬宇到了陈庄，没想到他哥倒是笑脸相迎，活像猫看着落到自己爪牙之下的老鼠一样，劈头就说：“老二，人不能太痴情，事情总要有个适度。”

老鼠开始反抗，决定朝他的虚弱处下刀：“甭提那些啦，咱俩言归正传，分家吧！”

“嗬！”正在倚仗雄厚财力开创事业的王经宇，不禁赞叹他老弟出手不凡，“这步棋走得不俗！”一只老鼠，霎时间长得比猫还要大了。“那你准备打几年官司？”

“你打算打几年，我奉陪几年，我在大学时旁听过两年法律课，研究过几天《 六法全书 》。”

“为了一个女人？”

“不，为了我这口气。”

“你以为分了家，就能达到目的？好像你还蒙在鼓里，那女人已经变了心，而且马上就要嫁人啦！”

“不要耍把戏啦，你这招棋太臭！”

“那是我成全你的名声，老二，那些船家女人，是惯于栽赃的，把不是你的孩子，硬说成是你的。”

“你胡说八道。”

“谁能担保她只有你一个相好的，就是天天守着的妻妾，还难免偷人轧姘头，何况那样一个水性杨花的船家姑娘？”

他相信四姐对他纯真的爱情，但是在他以前呢？夏娃早在伊甸园里就受了诱惑……他记得四姐说过，她的那些放荡的姐姐，是怎样脱得赤条条地，钻进夜幕笼罩的湖水里，悄悄去和情人幽会，船上人家的声名啊……

“那些朝秦暮楚的女人，钱，不光光买她们一张笑脸，老二，别糊涂油蒙了心。”王经宇还很少如此语重心长地和他剀切地谈过：“分家，与我有损，与你无益，现在只有寻一个两全其美的办法，才能不伤彼此和气。城里的亲事，不错，固然是为了我，从长远看，还是为了你，有那样一个靠山，女婿等于半子，将来你可以大展宏图。而船家姑娘，咱们也不防明修栈道，暗度陈仓，我已经派人告诉她哥，找一个不成才的女婿，让他当活王八就是了。至于城里那位小姐，大户人家出身，终归要贤德些，识大体些，怕不会那样争风吃醋，你不觉得可以试一试么？”

老鼠变成了多疑的狐狸，而怀疑是一味致命的毒药。

王纬宇动摇了，他尝试走一条捷径，心里正在想着：“我得跟她商量商量！”但他哥看出了他的迟疑，问道：“什么时候能给我回话？可不要太拖了！”

“明天吧！”他卓有把握地说。

但是，四姐想不到等了半天，却是一个尴尬苦痛的结果。石湖上的姑娘是大胆的，甚至是放纵的、毫不顾忌的，可那是水底里的云彩，一个浅浅的浪花就打散了。但是，真的爱起来，拼出性命也在所不惜，那可是翻腾的暴风雨中的石湖，一种惊心动魄的爱。她怎么能甘心过忍辱负重，苟且偷安的奴性式爱情生活？怎么能从别人的杯子里分得一口残羹？不，石湖上有多少姑娘，为了打断锁链，为了冲破束缚，悄悄迈出船梢，和情人远走天涯海角，她的一个姐姐，就那样一去了无影踪。

她对王纬宇哭着说：“只要你舍得，咱俩飞吧，不管飞到哪，哪怕我去一口一口讨饭，我也能养活你……”

这是一个女人嘴里说出来的话呀！

即便如此，王纬宇仍然摇头：“那不是闹着玩的，四姐，听我的，忍了吧！”

四姐，一个石湖上充满炽烈爱情，而且渴求真正爱情的女人，从他怀里挣脱出来。“你说什么？”

王纬宇向她保证：“我永远一片真心给你，只给你。”

也许这并不是石湖女人的特有性格，在爱情上，要么全有，要么全无，在这个问题上，所有女性，是谈不到温良恭俭让的。

爱情是自私的，自从产生爱情以来。

“你上哪儿去？四姐——”王纬宇喊着。

那个需要纯真的全部的爱情，半口气都不能忍的四姐，头也不回地走出了高门楼。

王纬宇急匆匆地追赶离去的情人，紧接着就是生死诀别的场面。

谁知道王纬宇怎么居然会萌生死的念头？也许是一时愚昧而寻短见，也许是被哀伤的四姐所感动，那些属于王纬宇心底的奥秘，是贴上了封条，永远禁锢在不见阳光的角落里，谁也不可能获悉的了。

但是，那个花朵一样的四姐，一个可怜的被腐化了的无产阶级，怀有三四个月的身孕，而且马上要嫁给一个烂浮尸式的男人，死的念头是相当坚决的。她让王纬宇捆住了自己的手，哪怕稍微会点水，都必须这样才能被淹死。然后，她又扑在了王纬宇的怀里，哭着、贴着、亲着，直到远远地有了追寻他们的动静时，王纬宇才闭着眼睛，咬咬牙说：“搂住我，咱们一块跳湖自尽吧！”

他们俩这场悲剧的高潮，只有一个人看得清清楚楚，那就是芦花。

她是听了赵亮那句发自肺腑的呼声：“我们不能不管她！”特地跑到三王庄来的。阶级的心灵总是引起共鸣，这句话使她想起了波浪滔天的石湖，都是被买去当包身工的可怜人嘛！尽管她不喜欢四姐那粉白的脸，细嫩的手；不喜欢她那身打扮，那身穿戴，但决定还是来找她，因为听说她又来高门楼找王纬宇了。

芦花真想当头猛喝一声：“我的好四姐，你别糊涂，他是拿着你看不见鞭子的人贩子啊！你还不醒醒啊！……”

凑巧，正是四姐从高门楼里彻底绝望冲出来的时候，芦花喊了一声，她不答应，也不理会，拦她一下，拉她一把，偏又没有截住。那个怀着必死之心的船家姑娘，已经对生活、对人生、对世界不发生任何兴趣，毫无留恋牵挂之心了。

“四姐……”芦花冲那个死不回头的女人悲愤地喊，她本想追回那个可怜人，但是王纬宇从她面前急匆匆地穿过去，神色仓皇、气急败坏地追撵着四姐，芦花只得放慢脚步走过去。当然，那位高门楼的二先生，并不知道关键时刻会出现个第三者。

“你活着吧，让我死……”那个哀哀欲毁的女人，在生命的最后时刻，还甘心情愿地为所爱的人做出牺牲。

“不，咱们生不成双，死也成对——”

四姐怀着感激的心情泣诉着：“有你这句话，我死了也是倾心乐意的，你留在世上吧，逢年过节给我烧两张纸。我，走了——”她挣脱出王纬宇的怀抱，往湖滨大堤跑去。

“四姐……”王纬宇追上去。“咱俩一块走！我也不想活啦！”两个人先是难分难舍地搂抱，然后，紧紧拉扯着，从陡峭的堤上朝石湖跳去。四姐，捆绑住双手的船家姑娘，半点犹豫都没有，纵身跳进了那水色青白的湖中之河——塘河里去。

王纬宇在最后一刹那，也不知是贪生怕死的欲望控制住他，还是压根儿就不想兑现诺言，他在大堤的边缘，要跳未跳的时候，身子晃了两晃，保持住平衡，站稳了。可耻啊，他背叛了那个为他献身的姑娘。然后，他失了声地没命地呼喊：“救人哪！快来救人哪……”

……

也许这是芦花亲眼目睹的事实，所以她一辈子都对王纬宇投不信任票。她那明亮的眼睛，清澈如水，望着那三个党员问道：“共产党讲不讲良心？”

“良心？”赵亮琢磨着这个和革命似无关联的字眼。

“是的——”芦花问：“一个没良心的人，咱们队伍能要吗？”

按照共产党人的道德观点，良心这种东西，是属于感情范畴的，而衡量感情的标尺上，往往缺乏理智的刻度。从道义上讲，王纬宇应该跳下去，但是，他要是真的随四姐而去，岂不是加倍的愚蠢了吗？这种没有必要，毫无价值的自杀，究竟有什么意义？然而，良心，却是一个砝码，一个相当重要的砝码，十年来，不是有那么一些人，完全抛弃了自己心中的砝码，而干了许许多多丧尽天良的事。

赵亮也不知拿这个“良心”怎么办？只是同芦花商榷似的问着：“让我们留下他来看一看，好吗？”

芦花眼里又闪出了于二龙熟悉的，“我要杀死他”的仇恨光芒，她坚决地：“就冲他杀了小石头——”

就在这个时候，从三王庄方向传来了密密的锣声，越敲越紧，打断了他们的磋商，走出屋来，只见一股浓烟，冲上天空，烟下是吐着火舌的光亮，还隐隐约约听到嘈杂的人声：“走水啦！走水啦！快来救火啊……”

老林哥说：“七月十五，不晓得谁家香烛纸马不小心，燎了房啦？”赵亮赶忙招呼着：“去，救火去，不能让老乡受损失，二龙，快——”站在大草垛上眺望的于二龙跳了下来，告诉大家：“好像是高门楼着了火！”他对王纬宇说：“是你们家——”

王纬宇无动于衷地回答：“是我们家，不会错的。”

人们有些奇怪，他怎么能知道的。

他平静地，若无其事地说：“因为这把火是我放的！”

大家面面相觑，惊愕得说不出一句话来。

就在七月十五这一天火光烛天的晚上，王纬宇参加了石湖抗日游击队。

直升飞机正在沼泽地的上空，地面一汪汪水塘像无数面镜子似的在反光。于而龙眼睛再也离不开那块地方了。他从心里不只是感到，像昨晚在小姑家的抗属家，今晨在三河镇的残废人家的那种亲切，而且也感到那种无言的责备，似乎沼泽地在对他说：“怎么？只是从空中看一眼就走了吗？”

他突然向江海提出来：“你去跟驾驶员说一声，叫他降落一下。”

“干吗？”

“下去，到沼泽地去！”

“你疯啦？”

“江海，我固然非常想知道芦花的下落，可我还有更想弄清楚的东西，让我下去，让我脚踏实地走一走！”

“别胡闹啦！”

“不！”于而龙坚定地说，半点讨价还价的余地都不留。

江海看那样子，又想到周浩电话里关照的话，跑到驾驶员舱去说了几句，又摇摇晃晃地走回来。

那两个洒药的小伙子笑话他们：“你们陷在沼泽地里出不来，我们可没办法救你们脱险哦！”

“你胆怯了吗？江海！”于而龙问。

“笑话，我们两个不是吃素的。”

这时，驾驶员走了过来，是一个英俊的讨人喜欢的小伙子，笑容可掬地朝于而龙伸出手，问着江海：“江书记，这位是——”

“我给你介绍一下，这是于而龙同志，当年石湖支队——”

还没容江海把话讲完，那个年轻人一把抓紧于而龙，激动地：“于伯伯，是你？”

“你是——”

“你知道我是谁吗？我是念芦，我是念芦呀……”

“念芦？”于而龙愣住了。“他是谁呀！我怎么一点印象都记不起来呢？我和民航或者空军的谁有些瓜葛呢？……”

“我妈妈是肖奎，于伯伯。”

“啊！你是肖奎的孩子？”江海也惊讶地喊了起来。

顿时，于而龙眼里热烘烘地。啊，肖奎的孩子都长得这么大了，不知为什么，他的心突然激动起来，又追问了一句：“孩子，你叫什么？”

“怀念的念，芦花姨的芦——”

毫无疑问，肯定是孩子的妈妈，为了纪念那位牺牲的女指导员，而起的名字。于而龙一股热流又在胸臆间回荡，使他无法平静，可是他该怎样对孩子说呢？“你大概不会知道，你妈妈心里惦念着的，那个亲姐姐似的女战士，也就是你的芦花姨，却连坟墓、棺木、石碑，甚至骨骸都无影无踪了……”

那只编织着红荷包鲤的花篮，仍旧那样鲜艳，但是篮子里面的花朵，已经弯下了沉思的头，低垂着，显得心事重重的样子。

江海想起了他那个主意：“二龙，还记得那位把骨灰洒在祖国山河上的伟人么？来呀，孩子，让我们一起把这些无处可以奉献的鲜花，从高空里往石湖洒下去吧！”

于而龙似乎从呼啸的风声里，听到了芦花的声音：“七月十五，日子不吉利啊！……”





四

直升飞机的机舱里，信号灯忽明忽灭地亮了几下。

念芦告诉他们，该准备降落了。果然，飞机慢悠悠地沉了下来，而且关掉了那台最吵扰的发动机，人们可以用平常谈话的声调来开个玩笑了。

“你当真要下去，打鱼的？”

“晒盐的，我连出国机会都放弃了，非下不可！”

“后悔还来得及噢！”

“十年前就给我盖棺论定，封我死不改悔了。”

但是哪想到，飞机在离地面还有几十米高度的空中，停住了，一位助手向念芦请示：“沼泽地要是降落不好，说不定会陷在淤泥里，首长一定要下去，可以再低些，用绳梯不知他们敢不敢？”

两位游击队长对视着，有点发窘，然后尴尬地笑了。哦！可丢人哪！两个老头子连这屁大的勇气都鼓不起来。大约念芦看出了他们多少有点疑虑，便说，显然是在安慰：“现在，顶多有五层楼高。”

灯又闪烁起来，机舱门拉开，吹进来一股凉风，助手们把绳梯推落了下去，回头看着他们俩。

念芦好心好意地：“来，让我先给你们示范，伯伯！”

于而龙拦住了他：“用不着，孩子，我们当过兵。”

江海嘿嘿笑了：“二龙，现在打退堂鼓还来得及。”

“那你算了吧，我下。”

他抢着：“小看人，我第一梯队！”

“得了，病号，我先到地面打前站吧！”于而龙钻出舱门，立刻，呼呼的风讨厌地从裤脚管，从袖筒灌进来，当一磴一磴地向下迈的时候，他才懂得，诗人为什么总把大地形容成为母亲，原来，他也恨不能一步扑进大地母亲的怀抱里。那种上够不着天，下踩不着地的半吊子生涯，实在不是滋味。而这种滋味，他在“优待室”里、特别班里、生产指挥组里，已经尝够了。

他终于踩在一块结实的土地上，抬头向天空喊：“快下来吧，老伙计！”

江海听不见他的话，但看清了他的手势，也慢腾腾地向大地靠拢。于而龙心想，啊！这种危险的游戏要是被老伴知道，肯定不会有好脸色的，活了一大把岁数，竟不知轻重，倘若有个失闪，该怎么办？可是，亲爱的老伴，冒险，在某种程度上讲，是有吸引力的。不过，一定要跟江海约好，还得对若萍保密为佳。

晒盐的隔好高就迫不及待地跳下了，高兴地搂住于而龙，朝空中挥手，绳梯收了回去，装花的篮子扔了下来，直升飞机在他们头上兜了一个圈子，像一只巨大的鸟，扑打着翅膀，慢吞吞地飞走了。

“好了，现在只剩下我们两个了！”

于而龙说：“两个空降特务！走吧！”

“哪儿去？”

“当年开党委会的小河浜。”

“路可不好走啊！”

于而龙现在恢复了信心，精神振作多了：“我们可以在纷扰的世界里，找出一条路的。”

“但愿如此。”

“也是幸存者的责任嘛！”

在高空里看，沼泽地也只有簸箕大的一块地方，然而现在，没完没了的，星罗密布的水洼，使他们产生一个感觉，大概永远也走不出去了。阳光在头顶上照着，那些大大小小的水洼，都反射出耀眼的光辉。他们很难找到一条叫做路的路——在生活里，有时也会这样没有路的，只好曲曲弯弯，绕来绕去的走，有方向，可又没有目的地，有出路，可又不知尽头在哪里？——只好往前走，有时还要跳跳蹦蹦，免得跌进酱缸——不愉快的淤泥地里去。即使看上去是绿茵茵的草地，也不宜过多停留，只要脚下开始吱吱地冒出气泡，不一会儿，地皮就瘫痪地下陷了，于是，他们两个赶紧跳开这块是非之地。再加上缠住他们不放的蠓虫，直朝鼻孔里钻，还有草丛里叮脚的小咬，哦！两位队长，石湖有时是并不那么友好的。

四十年前，于二龙和芦花就这样在沼泽地行走着。

他记得，芦花那时刚把辫子剪掉，因为那是战斗行军中的累赘，而且对她改扮男装也是个麻烦。然而剪成短发的芦花，在某种意义上讲，不再是船舱里纳鞋底的村姑，而是工作同志，这倒使得两弟兄看来感到陌生了。

密密的雨，扑面而来，雨水使她那乌黑的头发，紧贴在一起，在斗笠下齐刷刷地，越发衬出脸庞的丰满圆润和眼眸的澄澈明亮。她不到两年的变化，实在让人目不暇接地感到惊讶，似乎随着精神上的解放，人也变得鲜丽光彩起来。不久前，还是个干巴巴，常锁着个眉头，不那么舒展的女孩子，并不是那么富有吸引力的；如今像吹气似的膨胀发育起来，而且在嘴颊上，总挂着一对充满魅力的笑窝，至今，这笑窝的影子还留在画家女儿的脸上。正如一年有四季的变化一样，芦花生命的春天开始了，虽然那是个相当残酷的环境，疲劳、饥饿、紧张，还要加上疾病（ 恶性疟疾都没有把她拖倒 ）和死亡的威胁，但是青春，像灌满石湖的桃花汛，按时来了，而且以无法遏制的力量，强烈地表现出来。

那时，每当她需要改装，那高耸的胸部就得紧紧地箍扎起来。但支队很长时期，仅有她是独一无二的女性，所以于二龙就不得不帮她点忙。也许他们是生活在船上的缘故，那些住惯了大房大屋视作鄙夷不齿的事，水上人家是不以为然的，兄弟姐妹之间，哪有许多好避讳的。在那宽不过一庹，长不过五步的狭窄天地里，文明和礼仪，男女授受不亲，就成了有限度的东西了。

这天出发前，芦花照例又悄悄叫他到她住的草棚里，前不久那场噩梦使她加上了一道门闩。于二龙一进屋，就笑话她：“你还真把梦当真了。”

“我不看作假的。”

“那么是谁？”

“告诉你也不信。”

说着她面朝着墙站住，把背冲着于二龙，嘱咐他使劲勒紧住她胸部的布带，甚至勒到她喘息都困难了，还嫌不够似的，让他紧点，再紧点。

“会把你憋死的。”

“系牢靠了，有一回我正过伪军卡子口，呼啦散了，差点出娄子！”她披上褂子，扣好纽扣，转回脸来。

“走吧！”

“走——”

“都给老林哥交待清楚啦？”

“放心吧！”

“你干吗把公鸭嗓放啦？”

“你管他饭？我们人都吃不饱。”

“早晚得把王纬宇拉走，信不信？总来勾魂！”芦花敲着警钟：“队长，提防着点吧！”

现在，渡口早落在他们身后老远了，大约快晌午了吧？在濛濛的雨天，又是坑坑洼洼无边无沿的沼泽地里，仿佛时间停滞似的。除了沙沙的雨声和踩在泥沼里的脚步声，好像整个世界都静止了。在这样静止的世界，停滞的时间里，就必然会感觉到内心的活动了。

那沙沙的雨声，多么像一个人在叹息，而噼噼啪啪的脚步声，更像两颗不宁静的心。他们虽然沉默着，但彼此都领悟到为什么两颗心不能如愿地紧紧密贴着，就因为横亘在中间，有那个叹息的人啊！

爱情就是这样，越是在战火中，越是在艰难困苦的关头上，会表现得越强烈，因为说不定明天，或者下一个回合的战斗中告别这个世界。那么还有什么隐讳，什么羞涩，有什么不可以和盘托出，把心里的衷肠全部倾诉给对方呢？

然而他们默默地走，尽管有许多的话要想说。

当爱情构成一个不等边三角形的时候，那个锋利的锐角，总要刺伤一个人的，而这一个偏偏是他俩的亲人，这就不得不犹豫了，何况还有那一纸并不存在的婚约。

但于大龙决定离开石湖支队啦！走啦！再见吧！祝你们幸福吧……这是今天早晨临出发去执行会议警卫任务前说出来的。谁知他是真心，还是赌气？头也不回地走了。

她轻轻地问，雨声几乎湮没了她的语音：“知道了吧？”

他喃喃地回答，似乎自言自语：“听说了。”

“怎么办呢？咱们——”

于二龙拿不定主意，只是想：为什么独独对于他的走和留，会感到这么困难呢？前年，他把被害的小石头从山上抱回后，到底留不留他在游击队？大伙儿七嘴八舌，取不得一致意见，而且僵持着，非要自己表态，队长嘛，你做主吧！人们瞪着眼睛等你说个留，还是不留。

那时于二龙真为难，偏偏由他来决定他哥的命运。

亏了赵亮，那个光明磊落的共产党员，他从不高筑壁垒，而是敞开胸怀，恨不能拥抱整个世界。尽管于大龙跟他动过武，抢劫他的五块银元，但是他相信于大龙手上的老茧，相信他的诚恳、老实，对大伙儿说：“……他本应早站在我们队伍里的，有他理所当然的位置，是晚了一点，是走了点弯路，但他是自己人。同志们，给他一杆枪，让他跟我们一块搞革命吧！”

这时候，芦花站了起来，大家立刻把眼光投向她，而且马上猜到她会说：“不！”因为人们心里明镜似的，知道她和这对弟兄的关系——她是大龙的名正言顺的未婚妻，但她心里却只有一个二龙，难道她会投赞成票么？谁也不会捡个枷锁自己套在脖上的。但是她激动地，泪珠都迸出来了，大声地说：

“留！”

连于二龙都愣住了，大家惊诧得说不出话来。

“不错，大龙哥当过土匪，我要不是碰到了共产党，也会拉着二龙投奔鹊山，糊里糊涂跟着麻皮阿六干的。大伙儿说他手上有小石头的血，我不信，孩子他妈也不信，你们谁去试试，抱着已经发臭的尸首，三伏天，走几十里山路，要不把孩子当作亲人，能做到吗？留下他吧，同志们！他会干好的，我信得过他，保险干得比谁都不差。”她量人有她独特的尺子：“真假好坏，不在脸上写着，日久天长，才能看清楚。二龙，你说呐——”

于二龙说什么呢？终究是亲兄弟啊！

雨越下越密，沼泽地也越发地不好行走，她见他不愿回答，就不再追问。其实，还有什么可以追问的？并不是一道难以回答的问题嘛！现在，需要的是勇气，需要的是突破。但是，如同一块苦痛的疮疤，早晚总是要揭去的，只因为护疼，就尽可能不触动地拖下去。

于大龙参加支队不久，有一次突然找到他兄弟，劈头就是一杠子：“叫芦花离开队伍吧！”

“怎么回事？”于二龙诧异他哥无端的问题。

“让她回庄上去，随便哪一家，还愁混不上一碗饭吃？”

那时的三王庄，第一次成为石湖支队的根据地，王经宇打跑了，逃得远远地不敢露头。但是于大龙的主意，绝不是因为三王庄成了游击队天下的缘故，于二龙猜测得出，肯定有些别的讲究在里面包含着。“究竟为了什么？哥，你痛快点行不行？”

他吭哧半天才说出来：“我不情愿她待在队伍里。”

“还有呢？”

他想了想：“就这么多。”再不吭声了。

于大龙由于刚刚参加支队，对于革命队伍的理解，自然要浅显些，现在已不是他可以决定芦花命运的时候了。于二龙一点也不客气地说：“哥，你太糊涂啦！怎么说出这样的傻话——”

很清楚，他是听了不三不四的话才找来的，想不到于二龙不但不支持，反而碰了个钉子，使直性人忍不住了，凭空里冒出一句：“她不是我的人啦？”

于二龙忍不住笑了，这叫他着实伤心，再加上信口而出未加考虑的话，真正刺痛了他。“你的人，亏你说得出口！哥，谁的也不是，她如今是革命的人。这道理怎么你还不懂，你以为还在我们家那条破船上？现在，你，我，她，都是同志！”

“同志？”

“快把你那些呆念头收起来吧！”

无心话就怕有心人去听，现在，于大龙一切都印证了，原来，灌进他耳朵里的风言风语，他是压根不相信的。现在思前想后，把事情串在一起，他终于明白，芦花的心是在二龙身上，连二龙都说了：“你的人，亏你说得出口！”他真的失望了，这些年来等着盼着，却是这个结果，能不伤心么？

他是真爱她呀！而且爱得那样深，只不过是在心底里罢了。他第一次喝得酩酊大醉，倒在他妈的坟上。

那时候，人们头脑里的桎梏要更多些，大家并不赞同芦花的行为，更不理解她的抉择是正当的。去追求真正的爱情有什么过错呢？但是人们却责备她，其中还包括江海。他们按照这样的逻辑推断：假如于大龙还当土匪，或者很不成材，是不三不四的人，那么背约还说得过去；现在，他打仗勇敢，干活勤奋，人又老实，心肠也好，找不到挑剔的地方，拿不出嫌弃的理由，就轻易地把一个老实人甩掉了，还讲不讲信义？还有没有道德？芦花在支队里简直挑不出毛病，独有这个问题，人们不竖大拇指，背后讲究她，指摘她。

但是，芦花是个不肯妥协的人，她认准了是决不会改弦易辙的。

她一点也没猜错，果然在娘的坟头上找着了他，生气地对这个不会喝酒，偏要喝酒的闷嘴葫芦讲：“你可真出息，喝醉了给娘丢脸来啦！亏你还是个男子汉，亏你还是个战士，就这样找人可怜你吗？呸！起来，归队——”

于大龙踉踉跄跄站起，头一回发现以命令口吻跟他讲话的剪了短发的女战士，确实不再是在后舱里，只会烧锅做饭的芦花了。但是，那股未消的酒劲给他壮胆，不爱讲话的人憋出两句话来也够噎人的：“二龙说：你不是我的人，我来找娘问问！”

芦花说：“娘在地底下，告诉不了你，还是听我说吧，我只把你当做亲哥哥。”

“那娘临死的话白费了？”

那个女战士坦然地说：“娘要活到今天，她也会让我自己做主的。”

“你放心，二龙决不肯的！”他冒出了一句。

“这你就不用焦心了。”

于大龙提高了声调：“别忘了二龙连冰窟窿都肯钻——”

他不提别的还罢，一提当年喝砒霜酒冰下捉鱼的事，芦花真的火了，不可遏制地愤怒责问：“你还嫌他死一回不够本吗？”

说罢甩手走了，于大龙望着那越走越远的影子，他的心碎了。

也许这是残酷的，可是在任何一个不等边三角形里，总存在着钝角和锐角的呀！就在这一天早晨，于大龙决定离开了。虽然那是痛苦的，割不断的手足之情和那心底里难以消失的牵恋，但是想到总有一个人在身边唉声叹气，他们心里是不能松快的。

“芦花，我走了！”

芦花正在给他缝子弹带：“等等，这就完。”

“断了的东西，连不到一块啦，给我带走吧！”

她望着他的脸，“哥，你怎么啦？”

“我那儿完了事就跟江海走了，说好了，到他们支队去。”

芦花站起来：“老赵晓得么？”他摇摇头。“二龙晓得么？”他还是摇摇头，并且觉得自己行为有些不妥当，于是解释说：“我这不是给你打招呼来吗？”惹得芦花冒火了：“你也不看看是什么时候，凑这个热闹！”把那个没缝完的子弹带甩还给他，眼泪都快急出来了，“你怎么能这样糊涂呢？”

“芦花，我不能总不明白，干吗碍手碍脚，这样一来，我好，你们也好。行啦，我该出发啦，大家等着我。”

“站住——”芦花脑海里闪出王纬宇的影子。“告诉我，谁教你的？这不是你的主意！”

于大龙难得这样沉着、自信和镇静，他说：“芦花，咱们三个人起小儿一块苦熬苦撑长大的，有什么不能担待？让我走，你们俩好好过，不能把笑话留给人。”他忙着追赶他那小队走了，人家在喊他，因为保密关系，开会地点只有负责带队的他知道。

“大龙——”芦花喊他，想听听王纬宇究竟说了什么？

他回过头来，看着芦花，突然想起他妈临死时说的话，不觉重复地说了一遍：“你们俩就顶门立户地过下去吧！”然后跳上了船，走了。

等芦花追过去，那船已经钻进密密的芦苇荡里。

现在芦花把问题摊在了于二龙的面前：“怎么办？”

那漆黑的瞳仁里，透露出期待的神色，希望能听到他正面的肯定的答复，自然他完全了解她那个“怎么办”，并不是指走的那一个，而是留下的他们俩，并且只需一句话，就可以圆满地回答问题。

然而，世界上许多事物是千丝万缕、互相牵系制约着的，明明是错的，偏偏不肯认错，本来是对的，可又不敢坚持。看到芦花等待而显得激动的样子，使他回想起在冰上死死被她抱住的情景，从那以后，他俩再不曾分开过，一块坐牢，一同游街，一起打游击，在枪林弹雨里，在艰苦岁月中，在生死关头上，相互体贴，彼此关照，有着许多无需用语言表达的情感交流。现在，他决不会把命运交付给天空的雁群来决定，自然更不会孤注一掷地钻进地狱似的冰洞里去。但是，他仍旧缺乏勇气，对那双明亮的眼睛说：“我爱你！”——也许未必是这三个字，但当时，表达同样意义的语汇，在石湖年轻人之间还是有的。

于二龙咽下了那三个字，不敢做出真实的回答。在细雨濛濛的石湖里，只有那对瞳仁，是惟一光明的东西。

也许把真善美作为最完好的品德时，偏要把真放在首位的缘故吧！当真实受到压抑的时候，虚假就会盛行起来，于而龙想：那一瞬间他的脸色肯定是尴尬的，矛盾的，甚至可以说是狼狈的。

——人们，说出心里真实的语言吧！

那双等待着答复的眼睛、神色变得越来越炽烈，而且，令他大为惊讶的，怎么渐渐地，露出了一丝玩世不恭的诡谲？芦花从来不会有类似的表情，或是爱，或是憎，都是线条清晰，轮廓分明的。但这种曾经沧海的深沉，深谙人情的世故，绝不是芦花的性格，然而奇怪，的的确确是一张芦花的脸。

啊！那是芦花的女儿，他辨别出来了，是于莲在等待着他的答复，也是涉及类似她妈妈那样的问题。

他回到了玉兰花下的那顿野餐里去……

谢若萍堵他嘴的油浸鳓鱼，并不使他感到兴趣，因为不论什么鱼，只要做进罐头里去，就像一窝蜂的作品千篇一律似的，总是一个味，再加上王纬宇永远唱高调的祝酒词，弄得他大倒胃口。其实于而龙最讲究口腹享受，现在，也觉得筷子沉甸甸的了，要不是来了个解围的，野餐恐怕要不欢而散了。

穿着西服的廖思源，露出了人们久已不见的兴致勃勃的神态，长期挂在他脸上，那种愁眉不展，负担沉重，兢兢业业，谨小慎微，一副地道的被告面孔不见了。今天显得轻松些，盘腿坐在野餐席边，背靠树干，从提包里拿出两听罐装洋酒：“来凑个热闹，是我女儿捎来的。”

看到了复活过来的老头，那股神气，以及罐头上两个穿着游泳衣的女人，夏岚抬起屁股，道了声失陪，背着一分钟照相机，推辞说要给孩子们照相走了。于而龙笑笑，他了解，其实王纬宇最追求舶来品了，从来也不见他的左派太太把那些洋货扔到楼外来，以示革命的纯洁。不过，比起老徐的夫人，夏岚只能算个小巫，那位原来的亲家母，竟然能在一座熙来攘往的公园草地上，全家人都玩得十分起劲的时候，她非要大家聚在一起，坐下来，捧看宝书，一齐高声朗读数段。于莲那时还是他们家的儿媳，实在受不了众目睽睽下的这种卖乖现丑的即兴表演，一甩袖子，蹬车回娘家来，因为她认为太恶心了。

她对于而龙说：“我那妖精婆婆，如果不是一种可笑的智能衰退，就是天底下相当大的女伪君子，我弄不懂，这种义和团的狂热和吃珍珠粉怎么能统一起来？”

“你那位公公呢？”

“他岂敢例外——”

于而龙想象那位对老婆服帖的大人物，捧书朗诵的形象，一定是很怡然洒脱的。于而龙想到这些，不禁叹息，于今惧内成风，夏岚毫无礼貌地离席，王纬宇只好无可奈何地报之一笑。唉，难道真要回到母系社会里去？

廖思源是经过沉浮的了，倒并不计较，只是嗔怒他那不安分守己的外甥，不知跑到哪里去了？

其实陈剀正在庙门口，握着于莲的手，呵呵地笑着，她望着他，他哪里还有书呆子气呢？一个相当可爱的“学者”，他诚恳直率，坦荡磊落。正是那股毅力、干劲和毫不畏惧的拼命精神，使得于莲着迷啊！

徐小农也走了过来，向画家——原来的妻子伸出了手，但是抱歉，于莲不是千手观音，一只手握住画笔，一只手拉住陈剀，再也腾不出来，徐小农只好转身回红旗车里取东西去了。好在对于莲的任性，动不动就冷淡奚落自己，也已经习惯，根本不注意正在握手的两个人，眼睛里闪现出来的异样虹彩。

“听说你打架去啦？”

“妈的——”于莲说：“我讨厌狗眼看人低！”

“我也是挨轰惯了，根本无所谓，从国外轰回国内，从首都轰回省会，又从城市轰回农村。他们怕我打架，那些老爷才轰我，可也不想想，我长着两条腿，还会捧着论文回来的。”

“看起来你跟我爸一样，也是死不改悔！”

这时，徐小农从车里捧个锦缎盒子走来，于莲真怵他的物质攻势，那是他的拿手好戏，再加上有站脚助威的那对夫妇，她不由得想：又像那年在葡萄架下的阵势一样，谁知爸爸还会不会沉湎在副部长的梦里？

“快来快来！”于而龙向陈剀招呼：“你舅舅害怕人家把你已经轰走了！”

“去年十月以前，倒有可能。”

“现在也不是不至于。坐下，坐下，年轻人！”

于而龙的热烈情绪，使得于莲心情宁静一点，因为，他的票至今还是决定性的一票。

徐小农也来到玉兰花下，王纬宇赶忙迎上去，拖他挨自己身边坐下：“怎么来晚一步？”

他指着不知装了什么宝贝的盒子说：“去取它了！”

“啊，我担心你会找不到这里！”

在一边照相的夏岚说：“哪能呢？莲莲简直像座灯塔！”

众人团团坐下，一时间都找不到话题，大家各顾各的吃喝，这种场面很有点像在巴黎召开的三国四方会议。

陈剀是个乐得清静的人物，繁华的环境和无聊的应酬，倒使得他苦恼。现在，他倒没有考虑他的论文和设计，而是被那对眼睛的光彩，真像在国外长途旅行后初见国门时，把他吸引住了。于是，仿佛浮现出那长着白桦树的原野，那一望无垠的冻土地带，在车窗外没人烟的单调景色陪衬下，为了一张不让带而偏带的自己搞的设计图，碰上了敢作敢为的于莲那情景，历历在目。当时并不是因为她的脸孔是多么充满魅力，而是她的大胆泼辣，和敢于挑战的性格攫住了他的灵魂。

陈剀能够继续在国外求学，并不因为他父亲的问题倒霉，是由于一位高级将领关照的结果，也许是一种报恩的行为，那个民主人士的家庭确实是为革命出过一些力的。但是，随着那位高级将领在政治舞台上的消失，陈剀也就登程回国了。

“把图给我！”于莲也不明白为什么要同情他，那时一块回国的留学生，并不只是他一个呀！

“你有办法？”

“当然，如果你认为有价值——”

“其实纯粹是赌气，我自己搞出来的设计，为什么不许带走？”

“那好，你来帮我，把你的设计裱糊到我的画稿后面。”

“裱糊？”

“哦！那是地地道道的中国学问。”

爱情，在那漫长的旅途中开始成长起来。最初，他们俩只不过是一对恶作剧的共谋者，但是，中国的裱糊术，不仅使两张纸黏合密贴在一起，这两个人的心也在靠拢着。现在，陈剀想到自己又来到寺院，又来到玉兰花下，这么多年彼此都走了一条弯路，谁的生活都不幸福，责任究竟在谁身上？

不错，于而龙应该承担很大责任，但是，他倘若要问：“孩子，你们自己的意志呢？为什么要把命运托付在别人手里，听候裁决而俯首听命呢？”

那又该怎么回答？啊，只有广场方砖上那温暖的血，才是真正的觉醒。

然而于而龙不会来问的，他和廖思源谈起一些往事，又回到五十年代的王爷坟里去了。也许这是一种通病，人们不大愿意勾起阴暗岁月的回忆，而总是容易怀念生命史中的黄金时代。啊，那些国泰民安的年头确实让人留恋啊！

“你们俩在谈些什么呀，这么热闹！”谢若萍看到大家枯坐着有些冷场，便以主妇的身份，想把人们用一个话题聚拢起来。

“我们在探讨骑马术！”

王纬宇说：“那是我们骑兵团长的拿手好戏。”

“你还不要不服气，五十年代初的王爷坟，四条腿的战友可帮了我们忙啦，那一片洼地泥塘啊！”

廖思源笑了：“所以你见我第一句话，就问会不会骑马？”

“是的是的——”于而龙哈哈大笑。“啊！想起来了，我正在王爷坟忙得不可开交，周浩通知我，要我洗刷洗刷，刮刮胡子，穿套干净衣服，去火车站接你（ 他不愿提廖师母 ）。‘将军’在电话里说：人家辞掉外国工厂的聘约，回祖国参加建设，要好好接待，要热情欢迎，以后你们就一个锅里盛饭，一个桶里喝水啦！”

于而龙讲着的时候，王纬宇抬头看花，难怪，那还是五二年大规模建设的开端时期，他不在场，自然不发生兴趣了。但于而龙却很有兴味地回忆着，也许，他含有某种用意吧？“……我问‘将军’，来人姓什么？他告诉我，姓廖，寥寥无几的寥，去掉宝盖，加上——”

“何必那么繁琐？”廖思源说，“就讲‘西蜀无大将，廖化作先锋’的廖，不就结了？”

“我赶到火车站，一看廖总穿着西服，打着领带，毫无疑问，是我要接的人了。第一句，我确实是问他会不会骑马来着！”

“你这个人哪！”谢若萍说。

“不会骑马，在王爷坟寸步难行，廖总说他在外国看过马戏，好，只要懂得马是动物，长四条腿，就好办了。回到工地，我让骑兵挑了一匹最老实最温驯的牲口，外号叫做‘狗子他娘’的马给这位总工程师骑。”

“喝，我真像不成材的马戏团演员一样，好不容易才爬在‘狗子他娘’身上。”

他的话经不起琢磨，逗得人哄堂大笑，尤其于莲笑得更厉害，她今天似乎特别高兴，连徐小农给她倒的酒，也一饮而尽，王纬宇认为是个好兆，也许真的会“鸳梦重温”吧，那样就不枉一番苦心孤诣的安排了。

廖思源觉不出自己的语病在哪里：“怎么？难道不是‘狗子他娘’驮着我走篇整个工地？”那匹良善的牲口，忠实地、吃力地在泥塘里挣扎，尽自己的职责，虽然被赐予难听的名字，但并不后退，仍旧默默无声地向前蹬着，不是相当令人可敬的吗？“哦！那都是过去的事啰，现在回想起来，倒不觉得当时多么苦啦，如同喝酒一样，刚沾在舌头上，又麻又辣，回过味来，就又香又甜啦！”

王纬宇说：“其实老廖并未把话讲完，喝酒还有最后一个过程，该是冒酒臭了！”

“确实也是如此，如今我也是第三过程的产品了。”他的平淡语音，使整个场面又冷落下来。

“老廖，你多心啦！”王纬宇感到有些失言了。

“不，你说得一点不错，今天赶到这里来，就因为你俩，一个过去的领导，一个现在的上级，难得在一起的机会，特地向你们辞行来的。”

“廖伯伯，你终于还是要走？”

“我不知该怎么谢你这幅画？我总算能够带着欢乐走了。”

谢若萍关切地问：“批了吗？”

陈剀从口袋里掏出来护照、飞机票：“呶，都办妥了。”两位工厂前后负责人沉默了，谢若萍充满了惜别之情，不胜依依地问：“什么时候启程？”望着那一张孤零零的飞机票，突然想起了那位文弱的廖师母，她们俩一起度过那急风暴雨的最初几年，她也曾陪过谢若萍在门后马扎上守候丈夫。那是一位和善的，然而是软弱的，总是像藤萝一样，要依傍着什么的女性。两口子一块从国外冲破封锁阻挠回来的，如今，只剩下廖总孑然一身地走了，他把她扔下了，难道能带着骨灰盒走吗？

廖思源回答：“明天坐飞机去广州，然后经香港——”

人们都像哑了一样，唯有鸟儿不理解人们的心境，在欢快地啭鸣喧闹在廊檐花枝间。过了好一会，于莲望着那幅即将完工的写生，冒出了一句：“廖伯伯，不理解你为什么执意要走？你以为欢乐只在画面上么？”

“莲莲，我是个冒酒臭的人，杀风景啦！”

十里长亭，送别辞行，本是生活河流里容易掀起的波澜，往往要触动人的心弦，何况像断线风筝，远涉重洋，从此一去不回头呢？也许他不应该走，因为撇下的是母亲似的祖国呀！但是话说回来，他作出走的决定，总是考虑再三。肯定，他为这种割舍痛苦过，然而他还是下了狠心，一走了之，难道没有什么值得留恋的么？二十五年，一个世纪的四分之一，会不在他脑海里印下一丝值得怀念的印迹？有的，毫无疑问，甚至是很多很多。所以今天批下来，明天马上离开，不打算多停留，免得在脑海里生出许多犹豫、懊悔，来折磨自己。

谁也没心思把杯子举起来了。

于而龙站起来：“廖总，走走去吧，我陪你看看古庙吧，恐怕你还是头一回来吧？”

“是头一回，但也是最后一回。”

他们俩步出了芬芳的院落，沿着曲折的路廊，登上了另一层楼殿。在那里可以眺望到西山坳里的罗汉松，也可以瞥见到半山腰里舍利塔的圆顶。低下头俯视是紧贴大庙后墙的湍急的水涧，那位穿着红白蓝三色旗似的舞蹈演员，那位十二月党人，那位左派，正在嘻嘻哈哈地照相玩。

“怎么？老廖，已经毫无任何挽回的余地了么？”

不远处的田野里，一畦畦的冬小麦长得肥黑茁壮，廖思源把眼光落在绿绒似的麦苗上，落在垄沟里背阴处余下的肮脏的残雪上，似乎不曾听到于而龙提出的问题，又似乎已经答复了地不再关切。

“听见我说话了吗？”

那位总工程师仍旧不回答。

“好吧！”于而龙终于放弃了最后说服他的意图。“那你就走吧！老伙计，我不再留你了……”

大约在几年前，王纬宇曾经拿总工程师的一份报告，来打趣他的时候，事后他问过书生气十足的廖思源：“我不了解你高雅的意图何在？非要当一名‘二氧化碳’，打算达到个什么目的？”

“我确实感到我的心大大坏了，不具备一个共产党员的条件，所以请他们新党委讨论，免得因为我而玷污了党。”

“你天真得太可笑，老廖。连小偷、破鞋、活王八都挂上了党员牌牌，难道会多嫌你一个技术权威？自然，谦逊是种美德，发现自己不够，可以再努力，可千万不要犯愚，冒傻气！”终究是二十多年的交往，他们俩习惯了直言不讳的谈话方式，从来不拐弯抹角。

“我们两个反正有一个装糊涂的。”廖思源说：“你认为党还是你的我的吗？我佩服你的自我感觉过分的良好，时至今日，真可怜，你还不能过组织生活。而我，运动一开始，就被‘红角’革命家开除出党了。党已经不是我们的了，就像阿Q在土地庙里一觉醒来，发现赵秀才、假洋鬼子都成了柿油党，革命没他的份啦！”

于而龙的笑声在老鳏夫空荡荡的房间里轰轰地响：“你挺幽默！”

“含泪的笑罢了！”

他看着老头的清癯面孔，那眼角的细碎鱼尾纹，表明着经历过的艰辛生活。他在国外求学期间，是靠自己在餐馆里洗盘子谋生的，那时穷得廖师母在亲戚家寄居，也就是陈剀的家。廖思源的拿手好戏是削土豆皮，有时表演给于莲和于菱看，他不愧是动力学权威，懂得怎样利用最小的能量，取得最大的功率。手指，快刀，土豆，像魔术师般旋转着，动作快速娴熟，总引起一阵热烈的掌声。但他只能是在他认为自己的人前，才表演特技的。

于而龙可能也如此，只是对自己的人，才毫不见外地责备：“你不应该给他们制造笑话的机会。”

“这不是笑话。”他回答：“我不配，也不能当党员了！”

“胡说——”于而龙不相信自己的耳朵，一个在五十年代生龙活虎的工程师，中央领导人握过他手，表扬了他的干劲。特别在六十年代，别尔乌津领着他那一伙不告而别，工厂落到那种田地，像遭到强盗洗劫过的人家，连贴身裤子都失去了。哦！廖总工程师那时年富力强，精神旺盛，以致得了传染性急性肝炎，转氨酶指数高达五百，也不曾把他搞倒拖垮。那时他按高级知识分子待遇，发他一张购货卡片，可以享受一些优异待遇，后来收回一看，他的卡片上全部是空白，一样东西都没买过。尽管那样，他还是日以继夜的混在厂里，用大鞭子抽都不走。当工厂终于造出了中国风格的产品，那大马力的家伙发出震耳欲聋的声响时，大伙儿都围上去向他这位设计师祝贺。因为别尔乌津幸灾乐祸地预言过工厂可以关门大吉，现在照常运转起来了，能不高兴么？人有人格，国也该有国格。“廖总，廖总，你真是个好样的！”但他躲不迭地避着大伙：“别碰我，别挨着我，我是肝炎患者，会传染给你们的。”然后，兴奋地爬上机器，和他一向端庄的体态、沉稳的性格全不相同，紧贴着轰隆隆的心脏部位听了会子，回过头来，向赶来抓他住院去的谢若萍说，用的是拉丁语：“夫人，哦，尊敬的大夫，脉搏正常——”

像这样一个热爱自己工作，热爱革命事业的共产党员，竟然会提出来退党，起码是反常的心理状态。在许多人削尖了脑袋，往党里钻以牟私利的时候，他却要当废料，当二氧化碳，岂不怪哉。

“你不是发高烧吧？”他正告着。

“我是说正经的。”廖思源颇为严肃的回答。

现在，于而龙终于明白，他的痛苦折磨该经过多少时间的斗争，才得出今天的结果。

随后，在去年秋天，十月里那个清冽的早晨，谢若萍为了使孤独的老人，也享受到喜讯的欢欣，和于莲一块来到了楼下。

正在做气功的廖总工程师，起先不相信，继续闭目入定，意守丹田，等到于莲调皮地放开了劳辛的录音讲话，他的气功无论如何做不下去了。

画家把录音机凑到他耳边，他站了起来，半信半疑地：“该不是愚人节的新闻吧？不，今天不是四月一日，而是十月——”他望着日历：“是十月几日来着？”

一看写字台上的日历，已经好多天没翻过去了，于莲开他的玩笑：“你这个当代陶弘景啊！‘山中无日月，唯有白云多’。”

谢若萍叹息，她想起廖师母，那个多么爱自己丈夫的妻子，在这间屋子里度过她生命最后时刻的情景。一个丈夫失去了妻子，就像在生活轨道上失去了重心，不免要倾斜攲侧，把日子过得不像样子了。

“有一位诗人，我认识他，他最后被国民党枪杀了，曾经写过一首诗，叫做《 死水 》，可能你不一定读过，我给你念两句：‘这是一泓绝望的死水，春风吹不起半点漪涟。’莲莲，听，像不像我？”

“不！”于莲大声地反驳：“你那种陀思妥耶夫斯基的颓废要不得，这股风会把你吹起的，一定——”

过了不久，他倒真的吹起来了。年底，王纬宇来找于而龙，多少有些奚落的口吻，问着：“你干吗不拦住他？”

“谁？”

“钟楼怪人。”

“什么事？”

“他正式申请出国，到他女儿那里去，和家人团聚。”

他能说些什么呢？

于而龙想都想不到：度过了对他来说是最难熬的岁月，从剃成阴阳头，到成为敲钟人为止的苦痛历程，是不容易的：现在，和煦的春光又温暖了每个人的心窝，他居然提出要走，实在是不可思议。

“看看你器重的专家党员吧！”王纬宇说得比较婉转，不曾用拉进党来等等粗俗字眼。

于而龙哪有工夫理他，把革委会主任撂在客厅里，下楼找廖老头去了。

二十多年来，于而龙不曾用如此高的嗓门和总工程师讲过话，甚至和他大发雷霆的时候，也得自觉收敛降个调。于而龙那该死的脾气，跟谁少吵过架呢？现在，几乎是大吵大喊，也不怕隔音性能不良的楼房，传到在楼上客厅里坐着的客人耳朵里去。——让他笑去吧，那只号丧的乌鸦！“收回你那个愚蠢到家的念头，老廖，我怀疑你神经是否健全？理智是否正常？你在歇斯底里，明白吗，简直糊涂到了家！你老天拔地的跑到外国去做什么？列宁都劝那个唱低音的夏里亚平从美国回到俄罗斯，可你，老兄，倒要远离祖国。去把申请书讨回来，马上去，王纬宇就在楼上我家。”

“不！”廖思源知道于而龙是最难通过的一关，二十多年来，命运使他们紧紧扭在一起，那种分不出是友谊，还是爱情的相互之间的关系，会对他产生相当强的影响。如果于而龙执意不让他走，真害怕自己没准会动摇的，他咬定牙关，不退让地声称：“那是经过我缜思熟虑以后，才作出的决定。”

“狗屁决定！”于而龙嚷嚷着，声震屋宇，如果说刚才是C调的话，现在的腔调起码够上升到D调了。“一张技术图纸，也许你拍板说了算数；在政治上，你是小学生。不，办出这种傻事，只有幼儿园孩子的水平！”于而龙在他房间里转来转去，一脑门官司，看什么也不顺眼，尤其那电炉上熬着的中药，咕嘟咕嘟地冒泡，似乎在嘲笑他多管闲事。

“好了好了，咱们不要吵架！”

“谁跟你吵来着，就听你一个人嚷嚷！”

廖思源看着从不服输认账的于而龙，想起他在“优待室”里共同生活的两年，竟然学会了英语，那顽强不屈的劲头，看样子一定要拼命说服自己的。

“好，我们来平心静气地谈一谈吧！老廖，你百分之百地错了。你不应该走，柳暗花明又一村，现在，中国有希望了，我们已经看见曙光了，一句话，从黑斑鸠岛上熬过来啦！——记得跟你讲过我这段往事吧？怎么偏偏到了光明普照，大地回春的日子，你倒想出了馊不可闻的主意呢？”

“正是现在，我才走。”

“糊涂！那么艰难的日子，你倒挺得住？”

“那时，我也想过走的念头。”廖思源沉默了一会以后，声音更低了。“当我终于知道她已经离开人间以后——”他看了一眼桌上镜框里的速写像，那是眼睛睁得很大，有着惊奇夹杂惶恐感情的廖师母，于莲凭记忆里的印象，画出这位没有等到丈夫放出来的可怜的妻子。

“当时，你为什么不走？你女儿来过信要你去，在‘优待室’，你给我看过。”

“我想过。可是那时候提出申请走的话，我的良心不允许。”

“为什么？”

“我不能只顾自己逃生，而工厂，是我们两个一块搞的，有罪同当，不论多大过错，我也该承担我的百分之五十的责任。一股脑儿全留给你，罪过你一个人顶，惩罚你一个人受，我做不出那种事的，那不是君子行为。可怜哪，到时候，连游斗都没个伴，那是不是太孤单了？”

于而龙直摇头，他不喜欢知识分子这种孤高耿介的古道热肠。

“……再说，你是我结识的第一个共产党员，又一块合作了二十多年，在‘优待室’里朝夕相处了好几载，既是难友，也是知己。你说我能撇下你，抛弃朋友，背叛同志吗？那太缺乏一点做人的基本道德。现在，当然不同了……”

他听着听着停住脚步，望着在动力学上有很深造诣的专家，是一位知识分子味道多么浓厚的老夫子呵！他想起那位死在敌人屠刀下的秀才老先生，他们有着许多共同之处，最明显的，就是那种在中国这块土地上，经过数千年文化教养传统的熏陶，而形成的知识分子特有素质——“士为知己者死”的古色古香的感情。

要不得啊！老兄……

“不对，老廖，你这种过时的感情拉倒了吧！着眼点不应该放在人与人的相互关系上，这些恩恩怨怨对于大局来讲，是小而言之的东西。我谢谢你的关切，要懂得，我也是那种不值得提倡的人情味多了一点的人。‘将军’早批评我好感情用事，我来到屋里同你嚷嚷，就充分说明我的弱点；不过，我还是忍不住要来，因为一步棋往往决定全局，老廖，你要慎重再慎重啊！”

他握住于而龙的手：“老于，原谅我吧，我实在有点辜负你，对你不起——”他的语音显出不大自然的样子。

于而龙不耐烦地甩开了廖思源，动作几乎有点粗鲁，他讨厌婆婆妈妈：“为什么？到底为什么？”他迫切想找到原因，关键在什么地方？日子好过了，他怎么倒要走了？

“我太老了。”

“谁也不年轻。”

“心灵上的伤痕，是永远也不能愈合的。”

“老廖，打碎牙，往肚内咽，死过的人，难道还怕死吗？”

他沉重地叹了口气：“回天无力，老于，让我走吧，我还是走了的好……”

是这样吗？也许。那么无需再问了，他，可能太伤心，太疲倦，也太悲观了。

当初造这座寺院的人，决想不到几百年后，会有这样一对朋友，处在这样的心情里凭栏远眺的。在他们身边的一块山石上，迎面刻着“莫回头”三个苏东坡体肥放大字，那原是鼓舞参拜的香客，沿着崎岖山路继续往上攀登。但是于而龙却目不转睛地思索着那言简意赅的三个字，想着在人生的途程上，有时倒需要回过头去，看一看自己走过来的路。

他不禁思索：“为什么一个远涉重洋，几经转折，才回到祖国的工程师，在度过了二十五个春秋以后，又要离开这块他洒下过汗水的土地呢？”

在王爷坟那一片烂泥塘里，廖思源有时连“狗子他娘”都不骑了，深一脚、浅一脚地跋涉着，而且永远保持他那绅士派头，穿得干干净净，胡子刮得溜光，刚来时还改不了那打领带的习惯。他那同样是上头漏雨，脚下泛浆的工棚办公室，也要收拾得比其他屋子整洁。炮弹壳做的花瓶里，警卫员总给他采一些野花插上。他白天设计未来的工厂，在蓝图上绘出他将来挨斗、坐喷气的一个个车间；夜晚还得给抽调来的科技干部讲课，如今那些高足，遍布全国，有的还成了专家。那时，一些外国公司或研究机构，还总给他唱些海妖的引诱之歌，他站在齐膝深的泥塘里宣布：“哪儿我都不去啦，王爷坟是块磁铁，把我吸引住了。看，我的脚已经陷在里面出不来了。”

看他在泥浆里挣扎的狼狈相，于而龙逗他，那时，他俩刚刚开始熟悉起来：“你应该把你脖子上的套包子解掉，不嫌憋得慌，满头大汗。”

警卫员在一边牵着马偷笑。

知识分子有时真是无知得可怕，侧过脸来问道：“什么？你管领带叫套包子？”

小鬼忍不住揭发：“廖总，师长拿你开心，只有牲口，才用套包子。”

他丝毫不介意：“当一头革命的牲口，在泥塘里奔走，也未尝不可。”

但是，他奔走了五十年代，六十年代，到了七十年代，虽然手脚被捆住了，但还没有发明一种可以捆住脑子的办法，所以他的脑子还在奔走。他做气功吗？不！他在打坐吗？不！他在思考他摸索了一辈子的动力理论。但是，他现在，停下了脚步，不再奔走了，明天，就要离开共同生活过二十五年的土地、工厂、同志、朋友，离开祖国。走到这一步，怪他自己么？当然，他是不应该走的，话说回来，难道仅仅是他个人的原因吗？

社会有时是个教员啊……

走吧，走吧，于而龙现在倒不那么坚留他了，在政治斗争的漩涡里，他，一个只顾学问，无暇旁骛的知识分子，永远是个失败者。要不然，就是这个或那个运动的牺牲品。

看，在下面院落里的花丛中，席地而坐的王纬宇，正擎着酒杯，像葛天氏之民那样，无忧无虑地高谈阔论，听不清他在讲些什么？看他那趾高气扬，有恃无恐的神气，可以估计到老徐，和比老徐还大的人物，仍旧很健康，很结实。所以，他认为廖老头的选择，或许还不是那样没有道理。但是，无论如何，明天就要握别了，他还是情不自禁地问：

“老廖，当真你对这块土地不产生一点点感情？”

没有回答。

“老廖，难道你不惦着你亲手建造起来的工厂？”

仍旧没有回答。

“老廖，你对我们这些共事多年的人，真的舍得抛掉？”

廖思源凝视着共了二十五年事的共产党员，摇摇脑袋，朝那镌刻着“莫回头”三个大字的曲径走去。

他好像衰老得很，一个失去补天信念的人，步态龙钟，孤孤单单地走了。

那模样，使于而龙回想起被王经宇杀死的郑老夫子。

是谁用一把无形的刀，砍向廖思源的呢？于而龙多么痛恨那些制造罪犯，制造混乱，制造歇斯底里狂热，制造荒唐逻辑的祸首啊！

他不禁想起那些攻破巴士底狱的人，是怎样把路易十六送上断头台的？也不禁想起托尔斯泰在一部小说前面引用过的，那两句《 圣经 》上的阴沉沉的语言：“申冤在我，我必报应。”

“走吧！老廖，祝你一路平安！”

——至于我，却是要留在这里跟他们干到底的。





五

花丛里一阵纷乱，于而龙不知发生了什么事？

男大当婚，女大当嫁，他现在算是有了足够的体会，好端端的春游，被她一阵喜怒无常的脾气，给搅得兴致全无了。

等他回到庭院，在淡雅的香味里，那儿只剩下两个人，一个是把自己作品撕得粉碎的于莲，另一个是努力把画拼凑在一起的陈剀。

“怎么啦？”

她回答，若无其事地：“什么也没发生。”

陈剀像拼七巧板似的在组合嵌拢着那些碎片，仿佛研究学问一样的认真，但是那些碎片上的花瓣，也不知谁跟谁应该吻合到一起，然而又觉得不论谁跟谁都可以硬凑在一块。在生活里也是同样，幸福的情侣被拆散，别别扭扭的夫妻非要捏着鼻子过下去。

“别弄了，陈剀！”他敦劝着。

陈剀站起来，抖掉那些纸上的花瓣，和从枝头上落下来的真的花瓣，总结性地发表了一句感想：“艺术要比技术复杂得多。”

于而龙忍不住赞同这个观点，并且补充说：“而走上艺术创作这条道路，则更险恶！”所以他总认为：艺术创作多少有点类似登山运动，对于每个队员所迈出的每一步，应该给予鼓励，给予支持，而不应该在耳边喋喋不休地指责，没完没了的教训，甚至摆出一副教师爷的架势吓唬：“你这一步迈错，跌下去就粉身碎骨啦！”虽然，也许出于一种好意，但那样只能把人吓退，永远也休想到达顶峰。

“但你干吗要撕画呢？难道也是因为印象派嘛？”

“你别问吧！爸爸。”

陈剀突然冒了一句：“我太不善于辞令啦！”他转向于而龙解释：“因为我随便发表了一点看法，生活要是也这样美，就太好了。如果我有什么说得不对的地方——”他望着于莲，轻轻地：“请原谅吧，莲莲！”他慢慢地踱开了。

于而龙本想喊住他，但是由于他一向持重，很少冒失，竟会如此亲昵地称呼“莲莲”，真有些不太理解。

待他走后，于莲哈哈笑了：“生活的美，不是寄托在愿望上。现在还谈不上真正的欢乐，干吗我粉饰现实？春寒料峭，他那快被驱逐的论文和本人，倒觉不出冷意？”

“追求理想的人，不大注意那些卑微的细节。”

“爸爸，你认识他吗？”她突然冒出一个古怪的问题。

于而龙望着女儿那张玉兰花似的漂亮面孔，心中那个朦胧的影子隐隐约约：“我承认，确实是又陌生、又熟悉。”

“爸爸，也许更难使你点头了，一个右派家庭，还不够，马上又要有一个海外关系。”

“啊！我想本来应该是他。”

“现在，我需要你说一句话，爸爸——”

于莲望着他，那双像芦花一样明亮的眼睛里，流露出热烈的、期待的、盼望着给予肯定答复的神情。和三十多年前，沼泽地里那扇形灌木林前，她生母的眼光一样，只是多一丝诡谲狡黠。她接着说下去：“爸爸，假如他跟我一样，也是结过婚又离了婚的呢？”

难题放在了做父亲的面前，他愣住了。

在人们的脑海里，存在着多少有形或无形的禁令啊！那些别人设置的，自己套上的精神枷锁，重重地束缚住自己。既不敢对“正确”说声“是”，也不敢对“错误”道声“非”。哦，好比蜗牛一样，背在心灵上的硬壳实在太厚太重了，以致在那样明亮的眼光面前，都不敢正视，只好连忙缩回到自己的壳里去躲着。

但是，于莲像她生母那样，突然间爆破地冲出来一句没头没脑的话：“爸爸，你知道什么叫私奔吗？如果你不答应的话……”

“你有那个胆量吗？”

画家的脸色倏变，葡萄架下那宣判的场面又出现在她眼前，但经过一连串生活上的不幸折磨以后，更加珍惜那可贵的真正爱情，可不能轻易地抛舍和割弃了。于是立刻和她父亲摆出了一副决斗的架势。但是，她无论如何没想到，那个双鬓斑白的老游击队长脸上，出现了一股天不怕地不怕的神气，他说：“莲莲，如果你认为你所做的一切，都是正确的话，你就谁也不要管地走你的路——”

“爸爸……”于莲扑了上去。

然而三十多年前，当他还叫于二龙的时候，对于那个第一次剪掉了辫子的女战士所提出的问题，却缺乏回答的勇气啊……

现在，他已经回忆不出在沼泽地的雨天里，对芦花那热烈期待的眼光，到底在思想里转过多少弯子，因为她本应是他的嫂子，因为母亲临终时的遗言？因为他哥是个太老实的可怜人？因为游击队员和乡亲们的非议？因为不成文婚约的束缚？因为芦花一定要自作主张？……以致本来应该回答的话，到了嘴边，成了不伦不类的回答：“要大龙哥走，你就留着；要大龙哥不走，你就离开——”

“你说什么？”芦花盯着他。

“到滨海支队，或者去抗大分校学习！”

“你去吗？”那双亮得出奇的眸子凝视着。

“我？”于二龙嗫嚅地说不出话来。

他有时自嘲地想过：孔夫子的书不曾读过一本，可自己身上孔夫子的气味倒很浓。为什么把老房子的家抄得一塌糊涂而不敢非议？为什么关在“优待室”里受罪而不越狱逃走？为什么对一连串的迫害逆来顺受？为什么不敢大声说那是鹿，而不是马？为什么不能像年轻人，把鲜血洒在广场上？为什么不能杀人，像那老红军赵亮说过的那样？

是的，他缺乏突破精神上禁区的力量。但是，芦花比他在爱情上要大胆得多，解放得多，敢于讲出她心里的话。

“大龙哥走也好，留也好，跟我有什么关系？他是他，我是我——”说着说着像决堤的水流，止不住地涌了出来：“二龙，咱俩生在一块，死在一堆。我对你实说了吧，你到哪儿，我跟到哪儿，我是你的。二龙，从我见你的那一天起，我心里就跟定你了。咱俩不分开，永生永世不分开。你不要折磨你自己，也不要折磨我了。我把心里话，多少年的心里话，全说给你，我……”

如果不是一顶土黄色的战斗帽，在不远处的草丛中移动，她一定还会接着说下去，尽管她不是石湖土生土长起来的，但也终于像船家姑娘那样，大胆地表露自己的情感。

“咦？你看——”芦花吃惊地掩住嘴，指给他看那个缓缓移动的目标，由于是雨天，帽子的颜色变深了。起先，于而龙以为是一只斑鸠或者鹁鸪，但是在石湖，野禽多的那年准是丰收年，多得会自己落进饭锅里来；然而到了灾荒年，想寻一只做药引子都不得，猎人的肚子饿得咕咕叫，哪来味美的下酒物？糟糕！他们终于像一句谚语说的：“盼什么，没什么；怕什么，来什么。”认出来那是日本鬼子带着披巾的战斗帽，而且不止一顶。仅是他们能够看见，浮在草丛上的，数了一下，就有二十多个鬼子，正沿着他们走过的路，在沼泽地猫着腰潜行。

敌人怎么获知开会的秘密？

哦！可怕的不堪想象的后果……

现在，两位空降下来的游击队长，坐在沼泽地里一块簇生着野慈菇的土墩上小憩，那亮蓝色的花有着诱人的美，仿佛使岛屿似的土墩周围，成了充满神奇色彩的幻景世界。

走累了，需要歇一歇，但停下来，小咬和蠓虫的骚扰更加厉害了。

江海挥舞着野蒿，轰赶着：“真的，想起来了，二龙，你们俩怎么打响第一枪的？”

“哦！第一枪！可我们俩谁也不曾带枪。大久保是个狡猾的家伙，你跟他打过交道，了解他的性格。我估计他命令过，不许有一点声响，以免惊动我们那些开会的同志；他肯定要尽可能地接近目标，以便一网打尽。因为他那时是占绝对优势的强者，根本不存在畏惧之心，撒开大网捞捕在石湖四周活动的共产党，那是再好不过的机会了。”

“到底也没查出谁泄露了会议秘密？”

“历史有时是一笔糊涂账！”

“你们不是认为他极有可能吗？”江海伸出了两个指头。

“现在看起来，被他骗了，他妈的挖坟，把大伙搞糊涂了。那家伙太会演戏，我们也年轻幼稚——”

“今天敢说自己聪明了么？”

“至少，十年来我认识得出，凡是搞极“左”的，背后都隐藏着一颗不可告人的邪恶之心。”

“反正他在滨海搞土改，是左得可怕的，天怒人怨，甚至闹了海啸，群众都说是天报应。”

“报应落在我们头上，江海，你我都受到惩罚啦！”

“于是你俩成了向组织发出告警信号的‘告密者’，成了掩护同志们撤退的‘叛徒’。”江海笑了。

“那些专案组的酷吏们，也觉得情理不通，说不过去，为什么我们要夺鬼子的枪发出警告？历史的真相就是，当时我和芦花犯愁了，既赶不到鬼子大队以前去通知他们散开，也找不到武器能牵制住敌人。可是，必须让同志们知道处境的险恶。芦花悄悄说，只有夺枪一条道好走，枪一响，整个沼泽地都能听到。可两个人，赤手空拳，去撩拨大队的日本鬼子，不是明摆着送死么？总算幸运，天保佑，一顶帽子浮在草丛上不动了，真是天赐良机。我一分钟也不迟疑地，像蛇一样，拨开半人高的蒲草钻过去。出敌不意是获胜之道，但是这个稍为离开队列远了一点的鬼子，倒是我一生中肉搏过的最凶恶的对手。你信不信，江海，老鬼子要比后来的日本兵能打仗些，武士道精神要强烈一点。”

“但三光政策可是后来有的。”

“不奇怪，越是趋向没落，精神上要比肉体死亡得早。但那是个重量级的日本鬼子，起码有八十公斤重，他不喊也不叫，而是笑吟吟地跟我在草丛里厮打着。他是准备解手的当口，被我一阵飓风似的袭击撞倒在地，未曾系好的裤子，挺碍他的手脚，我暂时占了上风。但是当他不顾一切，赤条条地跟我肉搏的时候，他那公牛似的体力，和我吃不饱的肚子，形成鲜明的对比。我把他按在泥里，他很轻易地一扭身子就翻过来，而他把我压在底下，那沉重的身躯，那毛茸茸的腿，像一头熊那样，很难摆脱开。他把我揿在水里，居然还能腾出一只手来掐我的脖子，打算连掐带淹闷死我在淤泥里。”

“啊？他不咋呼他的同伴？”

“也许是他太小看我，要不就是我猜测的，大久保有过命令。我哪能等着让他结果我，总算一把抓到了他的腿，真该死，那些泥水滑得我，无法给他留下致命的伤害。看样子，我是逃脱不了死亡的命运，因为那夏夷人的脸上，渐渐升起一种残酷的笑，一种杀人的快意。我喊芦花，但是喊不出声，喉咙快被他掐断了。”

江海说：“咱们这一辈子死的回数也太多了。”

“阎王爷都讨厌我们这些人。死不了啦！芦花冲过去，她也是手无寸铁，只好和他撕掳着。他很快辨别出是个女的，龇着白牙色情地笑了，举起那钵头大的拳头，朝我脸上猛击过来。很明显，想把我击昏，好去捉拿芦花。但是，芦花像只伶俐的山猫，跳到一边，抠起一大块淤泥，朝他脸上砸过去，命中率那个高哟，准准地糊住了他的眼睛鼻子，我就势翻过身来，把他重又压倒。”

“结果呢？”

“二比一，当然我们占了优势，那个鬼子就赤条条地来，又赤条条地去了。芦花直到这个时候，才看到那趴着的死尸，是光着个大屁股的，便别转脸去，叫我拿枪快走。”

江海回忆：“接着，我们在船舱里开会的同志，听到你们朝天放的三枪……”

砰，砰，砰！

三声清脆的枪响，毫无疑问，是一种信号，船舱里一阵骚乱，越是在处境恶劣的时候，人的心弦也绷得越紧。有的人赶紧拔出枪，倒霉的是，不知谁紧张得过了度，枪走了火，砰地一声，子弹从舱顶穿了个窟窿钻了出去。

——江海闭上眼，喃喃自语：“原谅我们吧，每个人都有穿开裆裤的时期。”

这样一声枪响，给在另一个方向埋伏下的人马，把目标完全暴露了。王经宇的情报来源可能只告诉他，要在沼泽地里开个会，但具体地点未必掌握，现在等于向他们打了个招呼：“来吧，我们共产党在这儿猫着呢！”王经宇率领他的保安团，配合大久保，两路夹攻包抄而来。

会议只好到此结束，中心县委的领导同志和赵亮商讨对策，又开碰头会。唉，会议啊，会议！已经成了可怕的灾难啦——江海苦笑着，他是在场亲眼看到那些害死人的形式主义，还开哪门子会？当机立断，时间就是生命啊！

总算作出了决定，大部分同志往东撤，肯定发来信号的地方，有自己人接应，而赵亮带着警卫班抵挡冲过来的保安团。

大久保是个卓有经验的老手，他不像刚当上保安团长的王经宇那样轻狂浮躁，刚据点权柄的暴发户，免不掉那种技痒之感，总要跃跃欲试的（ 过去十年里，这样的新贵是屡见不鲜的了！）。但大久保仍旧不动声色地张开网，等待着自己游进来的鱼儿。

——江海现在已经记不清楚那场混战的各个细节，就仿佛同时做着好几个梦一样，乱糟糟地纠结在脑海里。

那些县委领导同志，两位游击队长都记不起姓甚名谁了，或者早就见马克思去了。不过在他们印象里，似乎是书生意气多些。当那草丛里，突然呀的一声，站起来一片杀气腾腾的鬼子，呼啸着，像龙卷风一样杀将过来。这时，腹背受击，已经无法组织有效的抵抗，只好发出这样的命令：“各自想办法突围冲出去吧！”

——他妈的，难道除了逃命，就找不到别的法子了么？打蒙了，没有任何思想准备，仓促上阵，一不想缴械投降，二不想马革裹尸，只好跑掉了事。

江海他们几个人，在鬼子的重重围困之中，厮杀、滚打、肉搏、拼命，连他自己也不清楚怎么爬钉山、滚刀板地冲出来的（ 战争中最容易出现奇迹的了！）？沼泽地啊！他永远也忘不了的沼泽地啊！有时候不由得绝望地想，纵使逃脱鬼子的手，也挣扎不出陷阱似的酱缸，好几次踩进泥塘里，再也爬不出来，而且每动弹一下，就深陷一点。倘若不是伙伴们扯下大把蒲草苇子伸过来拽他，就活活地埋葬在沼泽地里了。于是，这位初到石湖的滨海人聪明了，再落到这种危险的境地，赶紧四肢平摊卧在淤泥上，像爬行动物一样，慢慢蠕动。也顾不得那些该死的蚂蝗，像活蛆似的涌来；因为子弹在头顶上飞着，手榴弹在身边爆炸，那是比蚂蝗还性命交关的东西。不过，沼泽地倒是很公平的，蚂蝗照样纠缠住鬼子不放，他们每追来一步，都要付出巨大代价，甚至可以听到他们蹲下来摘蚂蝗时，气得直骂“八格牙路”的声音。那些草丛曾经掩藏过鬼子，使他们隐蔽行军接近目标，现在，倒转来帮江海的忙了，大地像母鸡的翅膀，护卫着游击队员，使他们不受老鹰的伤害。

所以在历经死亡的途程以后，拨开草丛，忽然看见于二龙和芦花的时候，那张自己人的面孔，哦，该是多么亲切和温暖啊！哦，不但活着，而且得救了。

“二龙！……”江海扑在了他的怀里。

芦花问：“别的同志呢？他们——”

“快，二龙，去救同志们吧！县委领导同志还陷在包围圈里，赵亮跟保安团接上火，看样子危险，快带你们支队的人去解围吧！”

“我们支队？”于二龙凄苦地一笑。

“人呢？你们的人马呢？”随后又冲过来的同志问：“你们不是发信号，掩护我们来的吗？”

“就我们两个人，也是来参加会的。”

有人顿脚嗐了一声：“赵亮他们非完不可。”

芦花走到江海跟前，威武地：“给我武器！”

“干什么？你想死么？”江海护住自己腰间的匣枪，不是舍不得给她，而是不愿意她跳进那似乎在燃烧着的一片火海里。

“给我枪！”

“你有几条命？”

“一条命，就不找他们去啦？走——”她一摆头，向于二龙说。

“你们疯啦？”不光江海，那些活着冲出来的同志，也跳起来拦阻：“去不得，那是无谓的牺牲，回来，给我回来。”

江海横住胳膊挡着：“站住，不许去！”

于二龙说：“不行，那儿有我们支队的同志，我得去跟他们一块战斗！”他脱身甩开了江海的手臂，快步冲了出去。

江海转身抓住芦花不放。

“松开我，你听见吗！把枪给我，让我去——”

“不行！”江海不撒手。

她几乎是吼了，那样子威严可怕，每当她发脾气，脸上的血色一下全消失了，白得吓人，眼里闪出凶狠逼人的光芒：“放开手——”她指着在草丛里一隐一现的于二龙，正飞快地朝枪声响得最激烈的地方奔去。不容江海考虑，转过来，用脚使劲绊他一跤，趁机下了他的匣枪：“我不能让二龙一个人去送命，不论生死，也在一块！”

那几乎是不可抗拒的，江海无可奈何地爬起。但是，等她走开，便狠狠地骂开了；不知是骂自己，还是骂芦花：“混蛋，你就后悔去吧！”

她很快消失在一片草莽之中，只听得鬼子的机枪，随她一路扫射过去，不大一会儿，她那披着蓑衣的身影，在远处出现了一下，江海听到他自己那把匣枪清脆的响声，毫无疑问，她同敌人交上手了。

——江海叹息着：她是个女人么？不，她是一尊杀人不眨眼的战神。

“我不晓得那些暴发户怎么自圆其说的，世界上有这样的‘叛徒’和‘告密者’吗？可非让我证实这件事的审判者说什么，你猜？”

“说我是一种精神上忏悔和自赎。”于而龙揣测着。

“弗洛伊德的心理学——”他又补充一句。

于而龙哈哈大笑，吓得那些鼓眼睛蛤蟆都蹦到水里去。“是他和那位编辑想出来的，虽然躲在幕后，嘴脸看不出来，那些匹肢发达，头脑简单的小贵族想不出这一套的。”

“怪不得，怪不得——”

江海那时在公路工程段当小工，从事政治经济学里所说的那种简单劳动，背填路的石头，一天劳动九小时。在累得腰直不起来差点咯血的时候，实在缺乏幽默感，但还是忍不住说：“那阵儿于而龙不信上帝，决不会忏悔的。”

“他是因为把亲嫂子搞到手，遮人耳目，耍了点把戏而已！”那些满天飞的专案人员提审江海时这样解释。

江海真想给那个外调人一拳，心里骂着：“你敢拿生命去玩那样的把戏么？”但他却伸不出手，虽然没有脚镣手铐，但那些年，却有一根无形的绳索束缚住，甚至那位和他一起背石头的老红军，走过两万五的人哪，也只得气鼓鼓地别转脸去。

于而龙站了起来，独自沿着一条不大的河浜，向前溜达，因为他终于辨认出，这里再往前走，正是当年厮杀血战的沙场。啊，芳草萋萋，碧水依依，什么可以凭吊，可以回忆的遗迹都看不见了。

“嘿！干什么去？”地委书记在招呼他。

“看看——”他想：这是我来沼泽地的目的呀！

“别走远了，咱们一会儿往湖边走，该找一条过河的船，渡我们到闸口镇去。”

于而龙懒得去搭理。刚来，怎么能走呢！不，他顺着河浜，延远的波涛声，又使他回到那永世难忘的场景里去。

“原谅我吧，哥！”

他猜不出他哥哥躺在沼泽地里，在枪声逐渐平息下来，熬过生命最后一刻时，到底想些什么？他始终记得那愤怒而带有责备意味的喊声：“开枪啊！二龙，朝他们开枪啊！”看得清清楚楚，他哥跳上了船，把敌人注意力最重要的目标，从人们身边撑开，也就将王经宇保安团的火力全部吸引走了，以他那朴实无华的生命，为大家争取了时间。

“朝他们开枪啊……”这是他最后的一个要求。

他们是谁？于而龙现在把三十多年的前前后后一想，好像直到今天，才领悟出于大龙的话里，显然并不是没有所指的。赵亮曾经说过：大龙是有些什么话，要跟我说的，可来不及了，情况非常紧急，船的目标太大，他是警卫班长，让别人掩护干部撤退，自己驾船走了。

他究竟想说些什么呢？

也许他认为于二龙应该明白，然而他的弟弟，过了三十年，也不曾开枪，相反，自己倒落了个遍体鳞伤。“原谅我吧！哥！我没有完成任务。你的嘱托，要不是来到石湖，已经淡忘得差不多了……”

他回想起他哥欢乐不多的一生里，那种对芦花的爱情，那种不善于用语言表达，而只是默默的无声的爱情，怕是他胸怀里视之为最光明、最圣洁的东西了。虽然它像无根的飘萍一样，找不到一块可以落脚生根的地方，但他还是怀着深沉的感情，对待那个距离越来越远的芦花。

爱情，那是无法按一个固定的模式框起来的，正如七个音符，可以谱写出无数不同的乐曲，它有它自身才有的，谁也不能左右的特殊规律，勉强的爱情是不会幸福的，迁就的婚姻只会带来痛苦。于莲在绕了一个圈子，付出了沉重的代价以后，又回到了陈剀身边，而陈剀呢，也同她一样，受到了不必要的创伤，至此，他才相信，没有爱情的结合，终究是要离异的，那杯苦酒还是不要喝的好。

——原谅我们，哥，我们都是活生生的普通人，不是神仙，不是圣贤。产生神仙和圣贤的传奇时代，已经过去了。

船撑走了，一去再也不回来，赵亮命令大家快撤，他负责掩护。那些日子，游击队一连串的失利，总是他，从江西苏区出来的红军战士，像护卫天使似的，使人们一次又一次地平安脱离险境，他冲在最前，撤在最后，好像已经成了习惯，大家也不争执地顺从地退走。

于二龙和芦花一溜烟地跑着，她不时回过头去，担心地看望，他催促着：“快，鬼子要掐住湖边，我们就跑不掉啦！”

“下湖？”

“只有那一条路。”

她担心她的水性：“我怕游不到闸口镇。”

“只要我有一口气，你就能活！”

在石湖里长大的于二龙，漫说几里水路，即使再宽阔些，也不会望而生畏。但是两支步枪，一些子弹，可是真正的累赘。枪是来之不易的，子弹也像吝啬人手里的铜板，不捏出四两汗来，舍不得按入枪膛，怎么能舍得抛掉呢？远路无轻载，这一带湖水入海处浪急漩深，确实是沉重的负担了。

芦花起先还有点劲头，游得比那有名的鱼鹰要矫健些，将江海那支二十响，顶在头上，奋力地划着。

他提醒她：“匀着点劲儿，路还长着呢！”

她温顺地点点头，那神态充满了信任，把全身心都寄托在他身上，她相信他会保护自己，渡过那漫长的波涛起伏的险恶航程。离开沼泽地越远了，枪声逐渐稀疏，而石湖的浪涛也越来越汹涌了。

现在，目力所及的天底下，只有他们俩奋力游着，不管是风，不管是雨，全靠自己搏斗，谁也指不上了。而且也不知背后沼泽地上的同志还活着没有？前面闸口镇有无敌情？但必须泅渡过去，搞一条船，半夜来接应同志们。

“行吗？芦花！”于二龙扭回头去看她，因为她的速度开始变慢了。“到底是只旱鸭子哦！”

她咬咬牙，努力追赶上来。

他伸过手去：“抓住我，省点力气。”

“不，你也够累的。”她那明亮的眼睛，在水面上，显得更加晶莹。“不知大龙哥跑得出来不？”她又扭回头去看望，但沼泽地已经在视线之外，什么都看不见了，由于耳边听到的全是波涛和风雨声，沼泽地敌人打扫战场的断续枪声，也只是依稀可闻了。

于二龙给她鼓劲：“加油，芦花，跟紧哪！”

她了那充满水光波影的眼睛，奋勇地扑水前进。雨下得密了起来，风把浪头掀得更高了，凉飕飕的风、冷丝丝的雨和噎得人透不过气来的浪涛一起推阻着他们，每向前一步，就得退回一半，闸口镇的教堂尖顶，早出现在水平线上，但是，要想到达那里，还需要豁出性命去苦挣苦熬呢！

于而龙从来不相信老天的慈悲，如果有的话，那也肯定是个反复无常，不怀什么好心的家伙。他多次体会到，在生活途程中，每当不幸、灾难、祸祟降临在头顶上，这个老天总是推波助澜地，来些愁云惨雾、凄风苦雨，和那弥漫的、永远消散不掉的迷雾，雪上加霜地增加些苦痛，现在，又在折磨作弄这两个从敌人包围圈里冲出来的人。

“把江海那支枪给我，你总顶着，游起来费劲。”

“你不轻巧，二龙！”

“还在乎多那半斤八两吗？给我，要不，你游不到闸口的，越往前漩涡越多，你得加倍小心哦！别把你裹走——”

她刚想说些什么，一个浪头把她打退了回去，但她又从浪花里涌了出来，那股不屈不挠的劲头，于二龙知道，宁肯拼出最后的力气，也不舍得给他增加负担了。

“抓住我，喘口气吧！”

她靠拢过来，分明是力气不多了，涌来的浪涛把她淹没下去，而且一股漩涡的力量在死命地吸住她，要不是眼疾手快的于二龙，一猛子下去把她拖上来，肯定是挣扎不出的。她无力地甩去头发里的水，大声地喘息：“我喝了一口，啊，漩涡差点要了我的命！”

“歇会儿，靠着我！”他觉得那软软的身体紧紧贴了过来，只见她一手揽着，一手划水，怜惜地说：“哥，会把你也拖垮的。”尽管那样说，那个深情的女战士再也舍不得分开。

于二龙尽力抱住她，使她能够尽可能减轻一些体力消耗。她虽然在石湖生活了许多年，但还从来不曾游过长路，何况是在风浪里，在激流中，在危险的漩涡区。因此，于二龙除两支长枪和子弹外，不得不挟带着她往前游。

“你先去吧，哥，我慢慢游。”她把脸贴过去说。

“会淹死你的。”

“不能。”

“别胡说！”于二龙不容她挣脱，拉着她，起先，她还抗拒，定要自己游，后来，见于二龙毫不让步，也就只好顺从地，追逐着波涛，飞越过激流，一英寸一英寸地朝闸口靠近。

啊！终于能看清楚教堂尖顶上那个十字架了。

“哥——”她哭了，滚热的泪水滴在了他的胳膊上，那是她从心底里涌上来对他的怜爱和她不能为他减轻负担，反而增加压力的痛心。是的，要回避开这一片湖水间的无数漩涡，是相当相当困难的，而且一旦被湖里的陷阱拖住，已经没有什么精力的人，要想摆脱，几乎是绝无可能的。他真害怕他也许一下子像吹折了篷帆的船，覆灭在巨浪里面，似乎筋肉间的燃料，快要消耗殆尽，指针已经指向零，再找不到什么可以凭借的力量了。

“让我自个再游一会。”她央告着。

但他却握住不放，因为只要一撒手，在这毫不留情吞噬人的涡流里，也许会永远失去她了，这两个人都奄奄一息了。

赞美爱情吧！要不是它，于二龙休想把芦花从那随时都可死亡的浪涛里解脱出来，同样，一九四七年，芦花也不会从黑斑鸠岛上把他找到，而且还在结有冰凌的湖水里，蹚了那么远，用自己的体温使得于二龙从冻僵中苏醒过来，至于为了那几瓶盘尼西林的奔波，更该是万分艰难的历程了。

离闸口镇不远了，雨才渐渐地停了，多少日子隐在云霭雨雾里的太阳，在日落西山的傍晚时光，在鹊山老爹的身后露了一点脸，湖面上登时明亮了许多。这时，他们发现了一条船的影子，虽然只剩下不多的路程，但精疲力竭的两个人，还是朝着船的方向游去。

然而，那不是救星，而是一条形迹可疑的陌生船。

芦花连把头昂起的力气都没了，也许有了获救的可能，她顿时软瘫了；要不，就是坚信那双托住她的手，是绝对可靠的，是万无一失的。自从她像决堤似的，在沼泽地吐出了那么多热情的语言以后，至少在她思想里，已经不复存什么顾虑，任何力量也不能把她从那手臂里拆散了。她紧紧地靠着，而他侧着身子带着她，再加上那些武器，说不上是游，是挣扎，还是拼命，多么希望一步跨上船。

那条船向他们摇了过来。

他马上辨别出那不是渔村的船，是农村里用来罱泥的平底船，在生命危急的时刻，也就顾不得考问它的来历了，马上举起手来摇晃，向船上打招呼。那个不大像打鱼的，也不大像庄稼人的汉子，把船在距离他俩几丈以外的湖面上横过来，问道：“干什么的？”

“石湖支队！”

“站住，不要游过来。”

“帮帮忙，老乡！”

于二龙看出他是个干什么的，毫无疑义，是麻皮阿六一伙，那个惯匪是喜欢趁火打劫的。自从他那年撕票，杀了小石头以后，一直躲着石湖支队。于二龙琢磨：莫非今天他也想来吃些剩茶残饭吗？

趁着卷过来的浪头，于二龙悄悄告诉怀抱里的芦花，闭眼装死。

那个匪徒划起桨，要走了：“对不起啦！”

于二龙叫起来：“你眼瞎了吗？人都快死了嘛！”

他贪婪地盯着芦花，眼光始终离不开她那被湿衣服紧紧裹住的身子，咽下了馋涎欲滴的口水，止住了桨，衡量了一下，一个精疲力竭的游击队，一个半死不活的女人，不可能是他的对手。而且芦花那充满青春魅力的丰美体态、优柔线条，使得匪徒动了邪念，便划了过来，先拔出腰里的手枪，对准着，然后才说：“把武器扔到船上！”

感谢那折磨得他们要死的浪涛，把船直推到他们身边，时机来得太巧太快了，于二龙想起渔村年轻人好搞的恶作剧，连忙给闭着眼睛的芦花一个信号，用手指头捅她一下——那还是孩提时代淘气的把戏，生怕她早忘了呢！但芦花从来是个心细精灵的伙伴，虽然浑身疲软得快成一摊泥了，还是一跃而起，帮着于二龙，按住船帮，拼命往下压，要一直把船扳翻过来为止。

“他妈的，他妈的，我，我要开——”那匪徒站立不稳地嚷叫威胁着。

倘是渔村的船，早就该扣在湖里了，这条罱泥船，任凭怎么使劲儿，已经像簸箕似的翘起，也翻不过来。亏得那匪徒不是长年在水上生活过的，不知该怎样在风浪的颠簸里站稳脚跟。正说要开枪，那“枪”字还未出口，先就一头栽进浪涛滚滚的石湖里去了。

船没翻扣过来，倒便宜了他们俩，赶紧爬上船去，人的潜力也真是无法捉摸，到得船上，似乎又活了。于二龙划桨，芦花把江海那支手枪压好子弹，端在手里等待着。

果然，匪徒从湖底钻出水面，骂骂咧咧地游着靠拢过来，但是一眼瞅见芦花手里黑洞洞的枪口，才想起自己的枪，早沉落在湖底淤泥里了。

他责备着：“太不讲江湖义气了！”

芦花问于二龙：“给他一枪算了。”自从小石头牺牲以后，芦花一直寻求机会，要惩罚社会上这股最疯狂的破坏力量，和麻皮阿六算账。

那个匪徒听见了，连忙恐怖地叫喊：“别，别……”

她举枪的胳臂抬了起来，也许井台边的哭声在她耳边响着，食指钩住了扳机。

“我和你们无冤无仇……”他没命地大喊起来。

芦花自言自语：“谁说的？”眼睛瞄着匪徒的天灵盖。

“哦！饶，饶命！”他服输地央告着，举起一只手投降。

于二龙止住了她，问那匪徒：“干什么来啦？”

“六爷到闸口办事。”

“闸口是个穷地方，除了破落户，抢谁去？”

“给那老秀才一点教训。”

啊！于二龙明白了，王经宇的借刀杀人计，高门楼惯用的伎俩。老秀才怎么会得罪麻皮阿六呢？土匪头子决不会去求他给自己老子做祭文的。于是，他划动船桨，离开那个丧魂失魄的匪徒。

芦花多少有点遗憾：“饶了他？”

“拉倒吧，他举手投降了。”

“干吗去？”

“会会那个麻皮阿六——”于二龙以为这个有诱惑力的题目，给小石头报仇，芦花一定会举双手赞成的。

但芦花却拦住他的桨：“二龙，咱们回队一趟看看还来得及，横竖我们搞到了船。”因为约定黑夜才去接应赵亮。

“不！”于二龙还是把船朝闸口镇划去。

“听着，二龙，我恨不能一枪把麻皮阿六撂倒，把他的眼珠也剜出来，可……”

“可什么？”

她说：“咱们两个人太少了！”

于二龙揭穿她：“芦花，这不是你的话，你是怕队里出事，对不？”

其实她最不放心的，是赵亮和他们俩都离队的情况下，只剩下老林哥和几名同志，会不会敌得过王纬宇？这个她永远也不信任的人，尤其那场噩梦以后，她相信，他是什么事都能干得出来的。但是，她知道于二龙准会认为自己胡乱猜疑，并未明确说出来，只是讲了句：“我担心放了公鸭嗓，会招来什么歪门邪道？”

“瞎说什么！”于二龙知道她的心事，便说：“你可以不相信他，可应该相信同志们。放心，你长着眼睛，别人也不瞎，他要真搞些什么名堂——”

“你以为他不能吗？”她想起那个在漆黑的夜里，绕着屋子的脚步声。是的。他打过她的主意，曾经半开玩笑半认真地挑逗过：“干脆别让他们弟兄俩争吧！芦花，归我吧！”

她给了他一个嘴巴，然而又没法对那哥儿俩讲。现在也不能对于二龙说，只好叹气：“七月十五，日子不吉利啊！”

“得了得了，又来你这一套了！”

芦花望着他：“二龙，二龙，你这个人的心啊……”

是的，就是这颗实实在在的心，吸引住坐在对面的那个女战士的整个灵魂。

按照这颗心的逻辑：高尚的人不会从事卑鄙的勾当，文明的人不做下作的事，正人君子总是和道德文章联系在一起，决不能男盗女娼。于而龙固然不会单纯到这种地步，会一点不懂得人世间的复杂性，然而他还是一次又一次地，尝到按这种逻辑推理而带来的苦头。

“细想想，真叫人寒心呢！”这位失败的英雄拊掌自叹，似乎在冥冥中，那个女指导员又是疼爱，又是怜惜，可更多的却是责备的口气，在遥远的年代里，向他呼唤：“二龙，二龙，你这个人的心哪……”

“唉！芦花！直到十年前才算懂得人是多么复杂的生物！”

当那场急风暴雨刚在天际出现的时候，王纬宇的痔疮犯了。“妈的，有的人就是会生病，生得那么不早不晚，恰到时机；我要是早梗死几天，不就免得背氧气袋上台挨批了吗！”于而龙愤愤不平地骂着。

王纬宇回到石湖养病，直到接二连三的社论发表以后，于而龙濒临着垮台的边缘，他才出现在老房子的书房里——没隔几天，于而龙就被礼请出这座四合院了。

王纬宇吹着杯里飘起的香片，叹息着：“由此往后，老于，咱俩就是涸辙之鲋，只好相濡以沫了。”他从石湖回来后，好些日子不曾露面。那时候最活跃的莫过于夏岚，她整天马不停蹄地跑来跑去。据说——也许是小人诽谤，王纬宇每晚都要给走累了的太太，用热水烫烫脚解乏。就在一个深夜，下着纷纷扬扬的大雪，他悄悄地来访了。

热水瓶的水，已经不大沏得开茶叶了，偏偏谢大夫去上夜班，不在家；保姆也被勒令辞退，因为那是一种剥削，虽然马克思的家里，也有那么一位恩格斯都非常尊敬的保姆。所以无法弄到开水，只好将就了。

“二龙，这大概真是一场革命！不过是野蛮的，原始的。”

“疯狂，歇斯底里——”于而龙愤愤地说：“应该顶住。”

“抵抗不住！咱们认识的所有老同志，几乎全部垮的垮，倒的倒，一败涂地。”他像敲着丧音的钟，不停地数落着。

“石湖的风浪大么？”于而龙不愿谈那些，换了个话题。

“冬天开始降临了，结冰了。”

“银杏树还活得挺结实吗？”

“在风雪里依然故我。”

“哦，说明石湖支队还在坚持战斗。”

“你总是乐观。”

“我看不那么绝望，党不会死。”

“早晚会把咱们押上审判台的。”王纬宇忧心忡忡地说。

“我不会屈膝投降的。”

“他们待你怎样？‘红角’的年轻人。”

“就像四九年进城，对待国民党政权的留用人员一样。”

“真有点改朝换代的气象！”

“真龙天子都出现了，就是那些连屁股都染红了的毛猴！”

“连最高领导层都那么器重这些小将咧！”

“现在后悔还来得及！”于而龙自然清楚他和“红角”的关系。

“我不想把我写进贰臣传里。”

于而龙淡淡一笑：“其实那又何妨，都活一辈子。”

“咱俩干吗内讧呢？你生我的气，我理解，把你一个人扔下抵挡四面八方的围攻，我去养病，说不过去。好啦，从今天起，咱俩有难同当。”

“你用不着海誓山盟，这种爱情式的表白，只能骗骗头脑简单、天真烂漫的女孩子。”

——王纬宇一听这话，吓得放下茶杯，惊恐地望着，脸皮刷地白了。

可惜灯光暗淡，于而龙注意不到他脸部表情的变化，接着说下去：“……如果你真心实意的话，你明天就去跟高歌他们谈，谁也不许染指实验场，让那里的研究人员得以继续工作下去，把廖总放出来，使他有可能把试验做完，要不然多年的心血就付之东流了。再说：革命的人道主义也该有的，廖总的老伴都被三番五次的查抄吓出病来了。”

——王纬宇这才松了一口气，知道那不过是于而龙信口说出的话，并无深意，那个罪恶的谜园之夜，此刻他本人都不敢去回想了。

他站起来，握了握于而龙的手：“我去套套交情看，想办法施加一点影响，使实验场不受到冲击。”

在院子里分手时，于而龙说：“咱们不是小偷，用不着如此害怕，深更半夜，鬼鬼祟祟，有什么见不得人的，不要心虚胆怯，放心，决不会改朝换代——”

葡萄架已是一片积雪，白花花的了，他说：“至少，我看到是到了更新设备的期限，大部分老掉牙的机器，该淘汰了吧？”

“我不认为我超过了使用年限。”

“可是，我们被上头嫌弃了，‘飞鸟尽，良弓藏’，我是学过历史的，历史上有过类似的事例。”

“历史会重演，这一点谁也不怀疑，可还有一个真理在，因为我们是共产党。”

他拍掉落在于而龙身上的雪花：“你的天真无邪，一向使我敬佩。”

“你不相信真理最终会取胜？”于而龙不能设想，一个共产党员怎么能失去真理必胜的基本观点：“雪花遮住了大地，但是，雪花会化，春天会来，大地长存……”

“我们也许看不见了！”

“王纬宇，你错啦！我以为你不该这样。”他望着高门楼的二先生，在飘舞的雪花里，仿佛看到了那种再熟悉不过的惊怖绝望的神色，那好像是一九四七年，当延安丢给了胡宗南的时候，他拿着那张《 申报 》，就是这个德行。

“也许我们应该识时务些，三千年为一劫，我佛如是说。”他喃喃自语地，踏着小胡同里的积雪，消失在黑暗里，一路留下了彳亍的足印，但不大一会儿，雪花遮掩住这个世界上那些肮脏的一切，所有痕迹都覆盖住了。

于而龙沿着河浜，走得够远的了，而他的思路，更延伸到从未涉猎过的腹地里去。江海在后边喊他：“二龙，有什么新的发现吗？”

他站住，回过头来，似乎对江海；似乎对那九泉下一对特别明亮的眸子；似乎对有着妈妈眼睛的画家；似乎对特地让他回到故乡来的“将军”；似乎对石湖；似乎对那些子弟兵的英灵；也是对最早在石湖播下火种的赵亮和共产党，大声地说：“会有的，而且一定会有的。”

他仰望着那须发苍苍的鹊山，心里在念叨着：

“老爹，你是历史见证人，给我力量吧！”
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太阳暖洋洋地照在两位旧日的游击队长身上。

湖面上看不见一条船的影子，偶尔一片孤帆，也是在叫也叫不应的遥远湖面上。

“别看你是地委书记，当方土地，道台大人，也没法摆脱尴尬局面了。”

“你自找的，活该。我真后悔没把那孩子的饼干带来。”

在降落前，肖奎的孩子念芦，曾经要拿些压缩饼干给他们带着，也无非防而不备点点饥的意思，但那位骄傲的石湖支队的队长拒绝了。因为有人说：“拿着吧，万一陷在沼泽地里出不去，还顶点用。”于而龙感谢了孩子的好意，看来，为了面子上的光彩，只好肚皮受点委屈了。

于而龙不用看表，太阳影子清楚地提醒他们，到了应该进餐的时间了，经过在沼泽地的奔波，早就饥肠辘辘了。“你承不承认，江海，文明使得人类软弱？”

“少唱些高调，先解决肚皮问题。”

“其实，还是你消化能力不行了，树皮草根都啃得下去，沼泽地能饿死你？当初你怎么过来着？”

“不要忏悔了，石湖佬，也许你能找些什么果腹？”

于而龙望着舍不得抛掉的花篮：“江海，咱们捉虾吃。”

“没锅没柴，缺盐少酱。”

“照样吃，就看你有没有口福？”

“怎么个吃法？倒要请教请教，西餐吗？”

“石湖有句俗话，生吃螃蟹活吃虾，趁活剥壳，往嘴里一丢，就是了。”

“哦，野人。”

“你要想当文明人，靠那股仙气活着，就等着夏岚文章里许诺给你的共产主义吧！我先去摸两只河蚌上来。”说着脱鞋脱袜，并且把裤脚管卷得老高老高。

江海跳起来：“你要干吗？”

“下河！”

“也不怕笑话，亏了没人。”

于而龙一边朝河里蹚着，一边笑着说：“看你大惊小怪的样子，倒像若萍那年到干校看我那回，正好撞着我在河里摸鱼，把她气坏了，就跟你刚才一个德行。哦，那顿抱怨哦，什么丢人现眼啦！什么出洋相啦！什么不顾身份啦！因为好多司局级干部也围着看热闹，彼此都面熟，她觉得脸上过不去；而且，不走运，马上要‘解放’我，回厂抓生产，怎么能做出这种有失体统的事？——喂，接住，江海（ 他随手甩上来一只河蚌 ）！把它剖开，绑在篮子里——我弄不懂，好像当官非要有点派头官谱不可，踱四方步，说一本正经的话，不苟言笑，做出一副君子的模样才好？纯粹是假道学！——呶（ 他又扔上一只更大的长了绿苔的河蚌 ）！这下子我们可以动手钓虾了！”他爬上岸，抖去腿上的水，套上鞋袜，一看江海连蚌壳都撬不开：“唉，唉，老兄，你大概除了当官做老爷，没别的能耐了。”

“废话，我在修路队当过普工。”他自负地回答。“那些料石块像石碑似的，不是小瞧你，厂长同志，你未必吃得消，请你欣赏欣赏——”他撩起上衣，露出脊背上的累累伤痕，并不比那些畜生用钢丝鞭、三角带在于而龙身上留下的纪念少些。“我们地委的另一位书记、老红军，给大石头压得咯血，后来死去了。”

两个人都沉默了，因为死在自己人手里最可悲了。

过了好一会儿，于而龙把那最简单原始的捕虾工具做好，才想起来什么似的说：“他在爬雪山过草地的时候，不知可曾想到他是这样一个结局吧？那些被他拯救解放的人，却在用石头压死他，可怕的报答！算了，不谈这些，钓虾去！”

在水族里，虾是个有点狂妄，而且还是个愚蠢的鲁莽家伙，好像头脑要少一些，石湖的水，清湛澄碧，一眼见底，看得清清楚楚，那些虾大爷们，一个个张牙舞爪，不可一世地过来了。一看，就知道是些胸无城府的浅薄之徒，刀枪剑戟，锋芒毕露，那头部的须须刺刺，显得那样骄纵狂横，气势汹汹，然而，又不可免地使人感到那样纤细脆弱和可笑的神经质。最初，它们还略微持有一点警惕，比较谨慎，那长长的触须在试探，想上前，又胆怯地准备后退。——假如王纬宇在场，肯定会给虾大爷们讲一讲《 铁流 》里无情的阶级斗争，于而龙不由得想。但是，那些蚌肉的美味在水里溢散开来，使那些蠢材们不顾一切地弓起身子，随即弹射似的跳进篮子，等它们尝到了鲜嫩可口的甜头以后，就忘情地大餐起来，什么利害全不管不顾扔在脑后了。

直到于而龙把篮子轻轻提出水面，它们才哎呀一声，想不到自己落了个这样的结果。

“尝尝吧，江海！”

望着那一摊像鼻涕虫似的，剥出来的新鲜虾肉，地委书记皱着眉头，肚子尽管非常饿，因为天不亮在电话里，把王惠平剋了一顿以后，有点火气，随便吃些点心就登上飞机到石湖来。现在，他的胃口，足可以吞下半座望海楼饭店，但于而龙吃起来挺香的东西，他实在难以下咽。

“那你就只好精神会餐了，笨伯，其实，味道还是不错的。”

“要是有柠檬汁、沙司还凑合。”江海馋得直舔嘴唇。

于而龙嘲笑他：“要是有锅有火的话，我们可以吃一道日本风味的虾肉素烧了！”他把剩下的两三只小虾，剥都不剥地塞进嘴里，又把篮子沉下水去。

“你们石湖姑娘那样野性，可能和这种茹毛饮血的习惯分不开。”

“谁得罪了你吗？”

江海心想：“故事还没有给你讲呢！”

于而龙又蹲到河湖交接的岸边钓虾去了，他看到那些蠢头蠢脑的家伙，趋利忘害地往篮子里游过来，不禁想起那些沐猴而冠的新贵们来了。人，同样如此啊……

哦，他又回到了那绽放的玉兰花下，静寂的庭院里。

那次春游恐怕是他们家历年来，最不成功的一次了，本来那该是最为欢乐的。因为那不仅是大自然的春天，而且也是九亿人的春天，终于盼来等来，拿血和泪换来的春天啊！但是实在可惜，理想与现实往往不能吻合，好像也是一种规律，正如雪莱那句脍炙人口的诗一样：“冬天来了，春天还会远吗？”相反，春天来了，冬天就会马上走么？

那田野里的残雪并未化尽，春寒料峭的日子，还会抖一抖余威，准备着吧，春天虽来，冷意犹存，隆冬的残影，要很过一些时间，才能消退的。

春游的人们，在主妇的召唤下，陆陆续续又回到芳菲的花下，除了那位显得特别苍老的工程师，还在那块“莫回头”的巨石旁边站立，眺望着大地上已经明显的绿意春色外，所有的人，都拿着谢若萍、夏岚分给的夹肉面包，就着啤酒和汽水咀嚼着。

于而龙想：谢天谢地，赶快收场吧，他已经毫无兴趣了，而且后悔耽误了可贵的时间。但是，在临走之前，快收摊的时候，王纬宇笑嗞嗞地来到他身边，问道：“还有酒兴么？最后干上一杯，如何？”

谢若萍拦着：“你就饶饶他吧！”

夏岚以社论的口气说：“我认为这杯酒很值得一喝，在某种意义上讲：是一杯政治上打了个翻身仗的酒。”

于而龙晃晃脑袋：“得啦得啦！鲁迅有句诗，‘未敢翻身已碰头。’我岂敢轻易谈翻身二字？”

“你呀你呀！”王纬宇大不以为然地，向徐小农说：“打开那个盒子，让滑铁卢的拿破仑，看看“威灵吞”牌的头盔吧！”

在于而龙全家的记忆里，这位过去的乘龙快婿，一向是以魔术师的篮子闻名的，他的物质攻势是相当凌厉的，那些年进贡岳父大人的食品，连于而龙那样一个贪点口腹享受的老吃客，都禁不住捧着肚子喊一声吃不消的。但是，谁也料想不到，锦缎盒子打了开来，不是别的，正是让于而龙由不得要掉几滴辛酸之泪的白金坩埚，差一点为它进了八宝山呀！

“拿那一只小号的，倒上点酒！”夏岚赶快举起一分钟照相机，“可不要再愁眉苦脸啦！”

“伟大的列宁讲过，真理前进一步，就是荒谬。两年前，你费了九牛二虎之力，差点把老命赔了进去，也没弄到手。为什么？时机不成熟，你纵使有三头六臂，七十二变，也无能为力。最后甚至可笑地诉诸法律，指望着一位公平的皇天菩萨，结果，碰得头破血流。现在，请看，水到渠成，不费吹灰之力，乖乖地送回来了。”

于而龙并不理会他的嘲弄，问道：“你抓了康‘司令’？”

“暂时还不打算。”

“你说服他们自动缴出来的？”

“也谈不上说服。”王纬宇说得轻松愉快：“我只是让我们那位铁的手腕，保卫处老秦，去警告了一下，那几位头面人物，可能觉得日子不好过了吧？……”

可怜而又愚蠢的虾呀！于而龙又一次从河里提起捕虾的篮子。这一回，江海终于饿得忍不住了，只好学着于而龙的样子，把那草腥气的鲜虾肉，闭上眼睛，塞进嘴里，不敢怎么细嚼就咽下肚去。慢慢地，品出点味道末了，最后，连那些小虾米都不放过，大口大口地吞吃起来。

江海的胃口，还真不小，简直来不及地往嘴里送，那模样，使于而龙想起，很有点像王纬宇举着白金坩埚，张开血盆大口在喝酒的形象。

当初康“司令”们用白金坩埚炖鸡，现在，他们可敬的王老，却用这只锅来煮他们。正如十年前，那次雪夜的谈话以后，他把于而龙推上断头台——那台七千吨水压机，自己脱身出来一样，他永远立于不败之地，又该用那些小朋友们的鲜血和泪水，来冲淡他灵魂上的不安了。

老天总降福给他，他度过了去年十月的慌乱以后，只是犯了几天痔疮，又恢复了镇定的神态，又听到了他那自信的笑声。

“不，编辑（ 夏岚从那个写作班子回到报社来了 ）！你是不会猎取到这个镜头的！”于而龙掂了掂那只白金坩埚，它一点也不像它应有的贵金属身份那样灿烂辉煌，有点像锡，有点像铅，普普通通，平平凡凡，一点也不出色。叹了口气说：“这酒，我是无法奉陪的，眼珠掉了，眼眶还有什么价值呢？”

他那颗皇冠上的宝石，已经被人摘除了，只留下镶嵌宝石的底座，一个空洞，像那剜去眼球的孩子，死死地盯着。

啊！难怪那个廖总工程师还在那里凭栏远眺，是的，心灵上的创伤是永远无法愈合的。于而龙想：你和我一样，失去的东西未免太多了。

他终究还是走了。

在飞机场高大宏敞的候机室里，在那些穿着奇装异服的外宾和侨胞中间，他们全家人来给廖思源送行。送一位相处了二十五年的朋友，送一位一去不回，注定死在异国他乡的老人。

他穿着一件朴素的涤卡上装，我们国家每个拿工资的男人都穿的标准国服。看那样子更像是去开会、去出差，而且也非常像过去经常发生的情况一样，他总是不乐意放下研究工作，去参加那些与他无关的会议。于而龙记起来了，老头子总是勉为其难地摇头，他对这位厂长毫无办法，拿着塞给他的飞机票，离开实验场，也总是摊开双手埋怨：“你把我毁了！”

现在，他不这样讲了，已经无此必要了，他站在这一家虽说不上生死与共，但也休戚相关的人前，心情绝不是愉快的。当他离开这九亿人的土地后，除了那骨灰盒里的老伴的残骸，除了陈剀惟一的亲戚，还有谁牵住他的心呢？不就是这一家的几口人么？他们全来了，而且那难以抑制的惜别之情，从他们的眼光里流露出来。

眼睛是心灵的窗户，他看得清清楚楚，人们甚至带着最后一刻的希冀：“扯掉那张飞机票，回到这个家庭里来吧，决不会多你一个的。”谢若萍招呼他坐，他不肯，只是不安地，多少有点神经质地走动着。

“你把我毁了！”

他虽然没有讲出口，但是那个曾在王爷坟滚过一身泥的于而龙，却听到了这无言的责难，他在脑海里反躬自问：“难道你不承认把他毁了吗？”

于而龙责备着自己，悔恨地望着这位马上要走的老人，想起二十五年前，到火车站去接他们夫妇的时候，无论如何也料不到，甚至有最丰富的幻想力，也估计不出会有今天，又由他亲手把他送走——文静的廖师母永远留下了。

那时候他们两口多么高兴回到故国来啊，在月台上兴致勃勃地等待着，等待迟迟不来的于而龙……

原谅这位泥人儿来晚了吧！

那辆从朝鲜战场带回来的吉普车，在王爷坟的烂泥塘里抛了锚，怎么也开不出来了。他不得不派他的骑兵，套上四匹军马，拉着吉普车在石人石马间驰骋，那种场面使人回想起电影里夏伯阳的骑兵才能干出这种事，大概石翁仲也觉得可乐，竟笑得歪倒在路边了。

他的那些个骑兵们，高兴得直是呼啸，因为他们终于得到机会，向他显示，也向王爷坟那些看热闹的人表白：骑兵永远只能在马背上生活，离开马匹是不行的，让骑兵交出马匹，告别无言的战友，像老娘们守着锅台似的，成天围着机器转，当工人是决计不干的。

现在回过头去看，这许多年该浪费了多少精力呀！无数的气力都浪费在无用的地方上去了。就拿让骑兵们交出他们的战马来说，要他们脱掉军装，穿上工作服，去驾驭机器，费了多少口舌啊！宣讲动员，恫吓威胁，那些丘八们哪，为了和那些哑巴畜生告别，哭天抹泪，抱着马脖子号个没完，如今一提起都成为笑话。大概中华民族的性格习惯，比较倾向于因循守旧，因此，每一次改革转变，都像蝉蜕壳似的要经历一阵苦痛。一旦离开了原来走惯了的老路，哪怕面前展现出一条更加光明灿烂的坦途，也会犹豫、退缩、惊惧，以至止步不前。甚至春天的气息如此浓郁地袭人欲醉，还习惯那闷了一冬天、门窗都不开的屋里那股污浊的空气，反把清新的沁人心脾的春风视之为奇怪的、格格不入的异端。也许正如三百年前的卢梭说过的那样：“自由这个东西，是一种重味的食品，对于肠胃不好，消化能力不强的民族，是不适宜的。”岂止自由，任何使国家前进，民族向上，人民幸福所迈出的一步，都要付出艰巨的努力。

可是有什么办法呢！周浩打来电话，让他马上放下手头的一切工作，去车站接工程师，特别强调了寥寥无几那四个字。他妈的，只好由着那几个剽悍的骑兵大爷向他们逞威风了。

吉普车被拖到公路上，解开了那跑出一身汗的马匹，骑兵向他炫耀地说：“这才是我们的真本事，老团长，咱们还是打仗去吧！”

“上哪儿打去？全国都解放了，只剩下台湾，你的战马也蹦不过去！”

“回部队去吧！”那时候人们不愿意转业：“那儿才是我们的家。”

于而龙告诉他们：“从今往后，王爷坟就是你们的家，你们要在这里成家立业，生儿育女，将来还要当爷爷，抱孙子，永远扎下根啦！该变一变啦，过去打个没完没了的仗，结束了，今后该搞建设了。咱们比一比，到底是你的马快，还是我的车快？时代在变化，不要拽住马尾巴，落在后边啦！”他把司机推到边座上，把住方向盘，沿着进城的盘山公路飞驰起来，很快挂上了四挡。那几个骑兵追了一阵，看距离越来越远，也不上劲儿了，掉转马头往回走了。

他停下车，向他们哈哈大笑，那几个败兴的骑兵，竟然捏起拳头，朝他伸出中指，做了个猥亵的手势，那是浪荡的骠骑兵骂人的话，意思是给你个卵吃。

“好小子，小心跟你们算账！”师长骂着他的战士。

那些调皮鬼嘻嘻哈哈地一挟马屁股，一溜烟跑了。

等他走进车站月台，旅客已经星星零落，所余无几，两口子正在用英语交谈，那时，于而龙一点都不懂。

现在，在机场候机室里，于而龙可以完全听明白，紧挨着他们坐的那对澳大利亚的年轻夫妇，正悄声谈论着是否应该去小卖部给墨尔本的姑姑，买些什么纪念品？——“哦，廖总，谢谢你的比较语言学，我发现我的牛津式发音，甚至比他们还要标准些。”

二十五年前，他听不懂嘀里嘟噜的廖师母在对她丈夫议论些什么，也许在打量这位满身泥水的共产党员，是不是未来的合作者？但于而龙一眼认出，这两位确实属于寥寥无几的人物，只看廖思源的领带，廖师母的项链就明白。尽管看不习惯，他还是礼貌地伸出手——于而龙记不得曾经向他们索取介绍信，或要过证件，也许那时的阶级斗争观念要低一点吧？廖师母那落落大方的姿态，给他留下了不可磨灭的印象。说实在的，他那渔民的手，骑兵的手，如果形容为锉刀未免过甚其辞的话，说是鲨鱼皮是一点不过分的，但她却文质彬彬地握了握，连忙把她的丈夫介绍给他。那温文尔雅的性格，使他得出结论，谁有她那样的妻子，肯定是非常幸福的。

她一直到垂危时刻，也还是这种文静和特别明白事理的样子，她要求谢若萍——那是惟一陪伴她的同命相怜的人，不要马上去告诉关在优‘待室里’的廖思源，等他什么时候放出来，再把她的死讯，找一个最适当的方法使他知道。

哦，一位多么深爱丈夫的妻子啊！

她宁肯自己孤独地死去，也不愿使身陷囹圄的丈夫更加深一层痛苦。

“……会把他放出来的，一定的，会把他放出来的，有那么一天，会放……”她怀着这个信念，闭上眼睛，离开这个世界了。

唉，二十五年前，他们是两口子一块儿回到祖国，来投身社会主义建设的。二十五年后，他却孤孤单单，孑然一身地离开了祖国。“老廖，我的老伙伴，是我把你毁了！”

“老廖，如果有什么使你不愉快的地方，你就怪罪我吧！”这时，大家已经来到了停机坪，马上就要握手告别了，于而龙说：“周浩同志本要来送你的，因为今天一早他要去国务院开会，他委托我代表，并且说，欢迎你作为亲戚，常来常往着吧！”

廖思源激动地哭了，但只见泪珠从那干涩的眼里滴下来，而没有哭声。

于而龙咽下了“将军”接着讲下去的话：“……二龙，对于祖国，我们是不肖的子孙；对于党，我们算不得真正的革命者，眼看着一个好端端的国家，一个好端端的革命事业，搞成这种样子，而束手无策，甚至坐以待毙。你说他一个知识分子，伤心失望到这种程度，有什么不能理解的呢？寥寥无几啊！二龙，再那样下去，我们可真要成为千古罪人啦！”

“再见吧！”谢若萍忍不住呜咽了，也许她想起了那文静的廖师母，于是于而龙再也憋不住了，索性说出来吧，分明是块苦痛的伤疤，捂着盖着疼痛就会减少吗？他握住廖思源的手：“老廖，我完全了解你的心情，原谅我没法替你分担这种痛苦。本来，今天还应该有一个人陪你一路走的，但她永远也走不了啦！还是那句话，老廖，千万别闷在心里，怪我吧，你要恨的话，就恨我好了。”

“不，那你恨谁去？”他紧紧握住于而龙，“老于，咱们都是无罪的罪人。”

“可是廖师母……”谢若萍用手绢擦拭眼角。

“人迟早都要到上帝那里去的，那是必然的结局，但实验场不应该死，科学不应该死，但终于死了。人死了，销声匿迹了，可实验场死了，骨头架子永远摆在眼前，触目惊心，从哪找到妙手回春的法术，没啦，死定了！难道你以为我愿意离开吗？那终究是咱们一把屎、一把尿侍弄大的嘛，它本不应该死，它完全可以活得很结实，很健壮，二十多岁，正是它应该出力的时候了，它可以做多少事啊！……”廖思源怀着一种挚爱的感情，像谈论一个人似的说着实验场。

于而龙把他的手握得更紧，似乎想把自己那股劲也传送过去：“老廖，咱们可以从头搞起来！”

“老于，我们都太老了！”

“那就从现在起，一直干到死，干成个什么样子，就是个什么样子。”

他凄惨地笑笑：“也还有可能从头毁灭。”

“不——”

“也许你信仰比我强烈，但我认为，有些人是决不肯放下鞭子的……”他讲完话以后，松开了手。“老于，再见吧，往后你也要好好保重呵……”

他向舷梯走去，头也不回，于莲喊了声“廖伯伯”，跑过去，抱住那老人，吻着他那智慧聪睿的前额。他看着那个用鞋跟踢着沙砾的陈剀，对于莲说：“希望你们幸福！”然后，他松开了她，摘下帽子，露出苍苍的一头乱蓬似的白发，向她鞠躬。“孩子，原谅我吧，我这一走，又会给你们涂上一层不幸的色彩！”他突然变得激动起来：“不会的，那只是短暂的历史现象，会好的，一定会好的，也许我看不见了，但一定会有希望的……”

他俯身下去，在地上捏了一撮沙土，珍重地放在手心里，走了。

飞机向南天飞去，很快隐在云雾里去了。

“你在想什么？”吃饱了生虾的江海问。

“我在想——”于而龙回答不上来。

想什么呢？在他脑海里正萦绕着两位老夫子的形象，一位是王纬宇嘲笑为只晓得漆自己棺材的郑勉之，一位是夏岚所不齿的廖思源，这两个人，倒确确实实只有中国这块土地上，才会有的知识分子，所以，他们的命运有某些共同之处。

在那次春游回来的路上，好心的编辑曾经奉劝过谢若萍，她亲切地附在大夫耳边，窃窃私语：“若萍，你们明天可不要去送那个老怪物。现在还往外国跑，我不能理解，肯定可以讲，他对于我们的社会，我们的制度，有着一种格格不入的感情。我可把底交给你，正打算把你们家和老徐家往一块捏合，千万不要再惹是生非，像老徐那样的门第，是特别忌讳在政治上搅七念三的。”

那天晚上，于而龙听到他老伴转告的这番话后，完全出乎谢医生的意料之外，非但没有暴跳如雷，大骂山门；而且也不曾冒出“滚他妈的蛋”那些粗话。只是冷冷地说：“左右全是她的理了，好像世界是她嘴里的馅儿饼似的，愿意怎么咬就怎么咬！”

“怎么咬都有理呢！”他老伴也不那么迷信了。

于而龙突然提出个冷门问题：“你听说王纬宇有门路，搞到进口药品吧？”

“是啊，还送过你美国的硝酸甘油，忘了？”

“你是医生，告诉我，有没有一种使得妇女性机能亢进的药品？”

谢若萍望着自己的老伴，愣住了，竟提出个如此怪诞的问题，发神经病了吗？实在惶惑不解。

“瞪着我干吗？我用不着那东西，而是那位让你提高警惕，划清界限的左派编辑，和你过去的亲家母，一本正经的太太。她们都在服用这种无聊的药片呢！”

“啊呀！”谢若萍瞪大了眼，惊诧地，“都是早过了更年期的老婆子啦，真不害羞！”

“我奇怪那位女孔老二，在公园里学革命理论，在饭桌上搞忆苦思甜，竟然想返老还童，成为情欲横流的荡妇，多可笑！她们就是一种能在虔诚的革命高调和庸俗的低级趣味之间，左右逢源的人，所以她们的话，你也不宜太相信了。”

“谁告诉你的？”

“别忘了莲莲做过他家的儿媳！”

“丫头从来不对我讲。”

“我考虑会破坏你对一个人的完整印象，幻灭是可悲的，当你终于发现神也会做鬼的事情时，难道会不痛苦么？而你一直把那些人当做楷模呢！”

“我们社会里的癌细胞啊……”谢医生忧虑地说。

谢若萍第一次不被夏岚的蛊惑而动摇，而且听到自己女儿和陈剀的事情以后，也不再因为那个研究生的右派家庭和海外关系，而像那年在葡萄架下死活不赞同的拒绝。只是忧虑地谈起：“我听廖师母病危时，提起她外甥的事，她挺惦念他，好像这孩子的命运和她有着什么牵连。她说陈剀也够不幸运的了，工作如此，生活也如此，爱上了一个姑娘，彼此也情投意合，不知怎么就中断了；随后又和另一个女孩结了婚，但感情又不合，弄得很苦恼，谁晓得该怎么了结呢？”

挠头啊！于而龙看不出一个光明的前景，只是怨恨自己，这些年轻人的挫折和烦恼，不正是由于自己那副部长的美梦所造成的么？

嘀嘀——那轻盈的茶色上海车，揿了两声喇叭，停在了他们楼栋的门口。

“谁？”站在窗口的于而龙不禁诧异，只见保卫处长老秦匆匆钻出车门，直奔他家楼门而来，心里想：“他来干吗？”

“完璧归赵！”大个子经过十年风浪，显然学问长了，文绉绉地讲明了来意：“高歌那辆伏尔加还给纬宇同志，纬宇同志这辆上海，仍旧交给你老书记使用。”

“这也得由保卫处管？”于而龙奇怪地问。

老秦坦然自若地说：“现在高歌行政那一摊子事，我暂时代理一下。”

于而龙明白了，那颗曾经闪亮的明星，先在王纬宇的眼里暗淡下去。“厂里作出的决议么？王纬宇的主意？”

老秦说：“不，是根据部里老徐的指示——”

“听见了没有？若萍……”于而龙情不自禁地笑了，不过，笑得有些苦涩。那位深信自行车更有益于健康的医生，丝毫不感兴趣地说：“我既不希望坐门背后的马扎，也不希望坐这种小汽车。”然后，抬起腿要走。

“谢医生！”老秦叫住她。“那套四合院正叫那两家往外搬，再大修一次，保险叫你们满意，只是可惜那架葡萄，不过，还可以重栽——”

谢若萍连听都不想听地走出书房，不知为什么，她想哭。

“怎么回事？”大个子怔怔地问。

于而龙塞给他一支雪茄，给他点燃了，然后紧挨着这个挺不错的部下，在沙发里坐着：“老秦，咱们在一起多少年啦？”在他掐着指头算的时候，接着说：“你该知道我的性格，我不要小轿车，也不要四合院，我只要一样东西——”

“什么？”

“实验场！”他几乎是想大声喊的，但说出口却是轻声的。

保卫处长沉默了，他想起了那只叫于而龙身败名裂的大皮箱，那号码正好是外国人最犯忌的数目字：十三。

于而龙问：“他高歌、他王纬宇、他老徐，能还我实验场么？把车开回去，谢谢你的好意。”他断然拒绝，而且是任何人也无法说服了，这一点，老秦是最理解的。

他知道这辆车今后的命运，恐怕锁在车库里时间要多于出车的时间了。于是起身告辞，其实王纬宇给他这个差使时，他倒估计到会碰壁的。

“哎！你等等——”

于而龙从写字台里摸出那支差点惹祸的二十响，擦了擦，还像三十年前那样锃亮，只不过有几处烧蓝褪了，不免有点珍惜地地塞给老秦，终归是故人遗物，能不心疼么？

“何必上缴呢！老书记！”

“隔七八年来一次，不又得让你编谎诓人！”

老秦说：“再来，神州就该陆沉了……”他掂着手枪，小心地摸着枪口，并且放在鼻子前嗅嗅。“看得出来，这支枪喝过不少血！哦，我小时参军，做梦都想有这么一把大镜面匣子！”

“拿去吧，既然你喜爱！”

“留下吧：我给你补办个手续——”

“不，我老啦！”

”笑话，等着你走马上任。”

“胡说——”

“纬宇同志亲口讲，你马上要官复原职。”

“他？”

“哦，看起来，纬宇同志挺有板眼，目光比较远大。”

于而龙心想：“可不么？他能看三千年之远咧！”

“老书记，他说在给你扫清道路，反正那些响当当的，他都会一个个收拾的，还直埋怨十年前那箱黑材料——”

于而龙耳朵竖了起来：“什么黑材料？”

“就是从军列上查抄出来那一皮箱打算偷运出去的黑货。”

想起使自己十年前栽跟头的那只皮箱，头都有些发晕，于而龙叹了口气：“算了，还提那些干吗？”

“我也是这样讲的：‘纬宇同志，别提啦，要不是你给我出那个主意，老书记也不会在那么多职工面前栽倒，嗐，还叫他挨了那卷毛娘们一记耳光！’”

于而龙两眼顿时黑了……

他一把抓起桌上的二十响，把保卫处长吓了一跳。

“你怎么啦？老书记！”

“告诉我，那主意不是你拿的！”

“是纬宇同志啊，那时，他是副厂长，悄悄告诉我：‘你不到实验场去看看热闹，老于打算把廖总的资料，偷偷利用军列运走。你手里那些东西，放在厂里怕不安全吧，还不一勺烩了。’”

于而龙倒嘘了一口冷气，十年前让他从七千吨水压机上一头栽下来，原来是他！是他王纬宇！这边支招，那边出卖，正是在雪夜谈话以后的事呀，他良禽择木而栖，可把于而龙送上了断头台。

是的，正是他二先生，戴着礼帽，穿着长袍的王纬宇，笑吟吟地看着他，好像在朝他说：“生的什么气呢？我是为你好。”

“你给我闭嘴！”

“不要分不清好赖人。”

“你把我卖了多少钱？你说，你说……”他端起了手枪。

他嘴角下落，露出一副阴鸷的神色：“无所谓卖，无所谓买，一切从需要出发，适者生存。”

“混蛋——”他瞄准了王纬宇的脑袋。

二先生把礼帽从头上摘下来，指着自己的前额：“请吧，你要记住，我是工厂党委书记兼革命委员会主任，而你，一个离职休养的干部，考虑考虑吧，政治谋杀案的主犯，名声不雅吧？”

“你是个杀人犯！”

“拿得出证据来吗？有什么凭证吗？找得到足够的法律依据吗？算了，你没有那本事，连蛛丝马迹也找不到，我是戴着绅士的白手套干的，你还是这样开枪吧，打吧，像芦花一样，从两眉中间打进去，有百死而无一生，可你缺乏这份勇气。于而龙，拉倒了吧，放下你的枪，不要逞匹夫之勇，老实对你讲，你不是我们的对手，认输了吧！”

他闭上眼，扣动扳机，只听砰的一声，王纬宇哈哈大笑，倒在血泊里……

“老书记，你怎么啦？”秦大个在桌子对面站起来。

于而龙这才发现什么事都不曾发生，只是拍碎了一只刻花玻璃茶杯，手被扎出点鲜血而已，手枪还在桌子当中摆着。

黑洞洞的枪口，似乎诧异地瞧着发怔的于而龙。

在那个多雾季节里，甚至正常人的理智也会混沌、混乱，说不定还会疯狂的。

现在，于而龙在沼泽地的小河边，望着那一大片被阳光照得格外明亮的湖水，心里在思索着：过去了，总算过去了……

——芦花，要不然就无法来到石湖破谜了，活着，就是胜利啊！

那位地委书记解决了肚皮问题以后，着急谋求出路了，总不能在沼泽地里当鲁滨逊哪，独自跑走找船去了。于而龙坐在小河旁边，望着影影绰绰的闸口镇，那熟悉的教堂尖顶似隐似现，这使他想起那一天和芦花冲破了恶浪险涛终于靠岸时的情景。

……也像现在一样，雨后斜阳把湖面照亮了，两个人的心情舒畅多了，特别是于二龙讲了应该相信同志们的话后，芦花想想也是个道理，便说：“依你的，就这一回！”

于二龙说：“要不是麻皮阿六——”

这句话说到了她心坎儿上，她笑了。

芦花起劲地拧干头发里的水，这时，她才发现紧贴在她身上的湿褂子，把那饱满的，箍都箍不住的胸部，无可奈何地暴露出来。“看我这样子——”她原本就不怎么回避他的，如今她更加坦然地迎接他那困扰的目光，半点也不心慌意乱了，更不失悔自己莽撞地抢先说出心里的话了。她觉得轻松，像了却一桩大事似的卸去了心头的重担，想到自己终于也像石湖姑娘那样大胆地吐露衷肠，便问：“二龙，你该嫌我了吧？”

对着那样真诚的眼睛，说假话是不可能的，便坦率地摇了摇头。

“你心里什么时候不嫌我的？”

哦！也许女人的天性就是如此，谁落进她爱情的罗网里，下一步就该牢牢地控制住，用绵密的情丝紧紧地缠绕起来。

于二龙不知该怎么回答这个奇特的问题，难道有过什么时候，心里不装着她的影子么？

“我……”芦花抖弄开那又黑又密又厚的头发，回忆着自己的爱。直到今天，还可以从于莲的浪漫主义的长发上，瞧见当年芦花的影子。他女儿那波浪似的拖到肩头，像瀑布似的闪着光泽的秀发，使舞蹈演员嫉妒。因为柳娟的发型，是靠理发师的手艺，而那个在血管里继承了母亲那一头秀发的画家，即使不精心地梳理一下，也是风姿翩翩，格外动人。

“哥，从我见你的第一眼起——”

于二龙不相信：“那时都还小呢！”

“哪怕是小孩，也有个喜欢谁，不喜欢谁的。”

于二龙为他哥哥的命运叹息，他知道，那个拙于语言的人，有一颗多么爱她的心啊！然而却像飘蓬一样永无定处的被摒弃了。爱情的不等边三角呀，有时是相当残酷的。

“你还记得吗？在冰窟窿上一把抱住，死活不让你钻进去？”

于二龙清楚地记得她紧紧搂住自己的情景，生死关头，显然什么都顾不得了。但那是他第一次挨得她那样紧贴，如果说砒霜的毒性要使他死，那么她的泪水、她的亲近、她的拥抱，使他产生了强烈的活下去的愿望。

“后来，在陈庄游街，关在黑仓屋里，还记得么，咱俩紧挨着，伤疤贴着伤疤，血都凝到了一块，从那天起，说什么也分不开啦！”

“那他呢……”

“他？”芦花轻描淡写地说：“我应许过娘吗？还没等我来得及说话，她老人家就闭上眼了。二龙，他待我好，我心里明白，他有那个心思，是他自己的事，我敬重他，为的他是我哥。”

“他心里总装着娘的话。”他有些可怜他哥。

“就是娘活到今天，也办不到，我自己做自己的主。”

他回想起那眼睛里，闪出的毫无回旋余地的光芒，也曾经在他女儿，在未来儿媳眼睛里同样出现过，她们拒绝徐小农，拒绝高歌，拒绝艾思，拒绝其他她们所不爱的追求者，这种爱情的拒绝，同时掺进了恨的成分，那恨，几乎和爱同样的强烈。

芦花望着他，似乎等待着他的热烈语言，来填充她敞开的胸怀，简直可以说是期望着爱的抚慰，尽管眼前是土匪骚扰，身后是敌人围剿的暂时宁静局面，然而，爱情是无法遏制的，在战火中同样会产生爱情。

但是于二龙却有些忧虑不安：“谁知大伙怎样？芦花，他们会说些什么？”

她似乎早经思索，一点也不犹豫地脱口而出：“我不管别人说千道万，大主意我自己拿，哪怕只活一天，这一天，是我的。”她凝神注视，那眼神直逼到他心里，“你怕？”

“不，我是怕你——”

她笑了，那银盘似皎洁的脸，闪出一股令人望而生畏的光辉，像出鞘的利剑，寒光逼人。于二龙有时也不愿直视她那美丽、可是刺人的双眼，如同她手里那把二十响匣子，张嘴是要杀人的。直到今天，他也承认，那是惟一能够用眼睛向他发出命今的女人：“我才不怕呢！二龙，都死过不知多少回的人啦！”

她确实是拼出性命爱的，谁也比不上她为这份爱情所付出的代价更为沉重的了，一直到献出生命。她爱得那样真挚，那样深切，把满腔炽烈的爱都付与了他。在艰苦的战斗岁月里，在生死决战的火线上，人们也许难以相信那样的土壤里会萌发爱情的幼苗，但那是不可阻挡的，只要有生命的地方，就会诞生爱情。

可人们，包括那些正直的人，又是多么的不谅解啊！于而龙记得，最随和人的，通情达理的老林哥也不表示支持，小烟袋一锅抽了一锅，摇晃着脑袋：“不成，琢磨来琢磨去，不成。二龙，芦花，你们俩丢开手罢休了吧，咱们都是党员，二龙还是队长，要做出不在礼的事，老百姓该戳着咱们的脊梁骨骂啦！”

赵亮根据他在苏区生活的全部体验，懂得婚姻自主，决定权在女方手里，这一点，一开始他就尊重芦花的选择。但是，在于大龙光荣牺牲以后，情况发生了变化，因为活着的时候，双方当事人都在，如果有婚约的话，也好解除；然而现在，一方成为烈士，又是如此悲惨地死去，倒成了永远也解除不掉的婚约，情理上的负债，变成精神上的束缚。因此，他也十分为难，真后悔自己在苏区时，只顾当他的赤卫队长，没关心苏维埃政权是怎样处理婚姻纠纷的。在小组会几个党员的众目睽睽之下，犯愁了：“都盯着我干吗？让我好好回想一下！”他拍自己脑袋，想拍出当时苏区也有个于二龙和芦花就好了，那里是怎么解决的，这儿也就有章可循了。所以只好说：“同志们，放炮是容易的，要心里没十分把握，保险不是左，就是右，会打偏的，给我容点空吧！”

他那虚怀若谷的精神，至今还印刻在于而龙的脑海里。这问题就一直拖着，正好抗大分校开办，芦花去学习，遇上了阳明，才算结束这一桩公案。——唉，精神世界的解放，是多么困难啊！

他们的罱泥船渐渐靠近了闸口，教堂尖顶下的圆拱形长窗都看得很清晰了，也不知什么朝代，一个传教士在这里建了座哥特式的小教堂，随着教士的离去，教堂也失去宗教的作用，而变成一个不伦不类的建筑物，和老秀才一样，是闸口两怪，大概怪就怪在他们的不同一般吧？

那天，他们完全有可能活捉麻皮阿六的，因为匪首犯了一个原则性的错误，钻进了小教堂，就像螃蟹爬进了簖里，只能进不能出堵死在里面。如果活捉到手，小石头的死因，穿皮鞋的阴谋家，都可能从他嘴里掏出来。但是动手前少说一句话，错过了良机，因此至今悔恨不已，为什么绝妙的主意，总是在事后才涌出来？

把船靠拢在村头，迅速地钻进一家基本群众的屋里，想摸清匪徒的一些情况。那时广大群众对党领导的这支游击队，并不十分理解，加上鬼子和保安团势力强大，他们开展工作困难，所以基本群众队伍根本形成不起来，越是得不到群众支持，队伍也越吃苦头；好像是恶性循环似的，队伍越削弱，不能给群众撑腰，群众越来越躲着队伍，以至于把门闭得紧紧的，苦苦地哀求游击队走开，别给老百姓带来不幸和灾难，离开了群众，支队没处躲没处藏，吃喝都成了问题。所以，那虽然是春天，但是，失去群众的春天，比冬天还寒冷，还难熬呵！

正是在尝够了苦头以后，才懂得人民是母亲的道理。于是，以后无论是再寒冷漫长的冬季，都能感受到来自地底下春天的温暖，春在母亲怀抱间，春在人民心田里。

他们刚跨进门槛，吓了那家人一跳，脸部变了颜色，老妈妈连忙跑过来，直撅撅地跪在于二龙面前，直是央告：“队长，你饶了他吧，你可千万别杀他头啊！”

芦花弄得不懂起来，慌忙扶起了她，那时，她是镇上惟一的可靠群众，儿子是支队的一个战士：“大娘，你在给谁求情啊。”

里屋门咣当一声，正是那个战士满面怒气地闪将出来，豁出命拼地顶撞着：“刀砍斧劈由你们便吧，我开小差，不干了。”

要早一年，于二龙那脾气，肯定会有一场火并，但应该承认，芦花那对明亮的眸子，在光线不大充足的屋里，闪闪发亮，分明是在警告他，不得盲动。他那扣枪的指头，从扳机上滑下来，伸出手，给那战士一拳，笑着骂：“好出息的货色，吃不了苦溜了，多丢脸哪！芦花，给他一支枪，走，打麻皮阿六去。”

老妈妈奇怪地问：“你们不是来抓他的？”

于二龙告诉她：“我们来和麻皮阿六结账。”

“那他？”老妈妈指着自己开小差的儿子。

芦花说：“那是饿得他没法啦，大娘，不能全怪他。可还得让他干，连麻皮阿六都回来了，往后的日子，乡亲们就该更不好过了，石湖支队的旗子不能倒，走吧。”

那个开小差的战士，无可奈何地抓起枪跟他们一块去了。

麻皮阿六挺狡猾，短兵轻骑，带来五个人，四个都给他放了哨。他是得到消息才回湖西重新开拓地盘的，既然石湖支队的头头脑脑陷入重围，劲敌已除，便放心来到闸口，给秀才一点教训，好给王经宇一个交待，那是高门楼大先生早就关照过，要给点颜色看看，紧紧老东西的骨头。

土匪头子一脸横肉，杀气腾腾，像饿虎扑食地一把抓住老秀才。那可怜的老人，除了颤抖，半句话都讲不出来。他想，今天，大概是来年他的忌辰，该是去见列祖先宗和板桥先生的日子了。

“告诉你，六爷特地来敲打你骨头来的，你这块粪坑里的石头，又臭又硬，我倒要试试，你硬，还是我硬？”

“天哪！我可不曾招你惹你啊！”

“求你写文章比什么都难，还拐弯抹角绕着脖子骂人，今天，我偏要打出一篇好祭文来。”

老秀才恍然大悟，王经宇是绝不会只给一拳就肯拉倒的，看来，他的现实主义文学，在麻皮阿六批评家手下是过不了关的啦！老秀才希望这位掌刀的天良发现：“你是绿林好汉，理应秉公判断！”那意思说我是忠实于生活的，学不来在广场血迹里还有唱赞美诗的功夫，高抬贵手吧！

那满脸核桃麻子一亮：“不错，老子专门打抱不平。”

“苍天在上，是非曲直你可得分清，干吗替高门楼撒气呢？”心想：“给凶手恶棍写颂诗未免太下作了吧！”

麻皮阿六是个无赖光棍，笑了：“老不死，你年岁大，倒不糊涂。老子也有不得已的苦衷，今天，我要不打你发个利市，我在湖西就站不住脚。委屈你老人家啦！”说着，按住老人在板凳上，“你放心，准给你留条命！”

杀人不眨眼的麻皮阿六，下手岂有轻的，才拍了几下，廖思源，那位总工程师，皮开肉绽，昏过去了。

于而龙怔住了，怎么在记忆里把两位老夫子纠缠到一块去啦？难道每一个时代，都会有以不同形式出现的麻皮阿六么？也许历史会惊人地重复，只是时间上有差异罢了。

他终于苏醒过来，望着做八段锦的于而龙，断断续续地呻吟：“老于，你可千万别告诉她……”

“放心吧！”于而龙转过脸去，努力控制着自己：“我永远也不会对廖师母讲的——”他看着在“优待室”门口倏忽而过的黄鼬，心里拧成个疙瘩：“该怎么告诉他呢，他的妻子永远也不能听见人间的声音了……”

——老夫子啊！你们的皮肉也太经不起风吹雨打啦！

砰！砰！

枪声在闸口镇上空响着……

只要一投入战斗，接火以后，芦花马上精神抖擞，像一只凶猛迅捷的鹞鹰，倒背着双翅，笔直地朝枪响得最厉害的地方猛扑过去。无论对手怎样毒辣致命的打击，她都能利落地避开，仿佛旱地拔葱似的脱离险境，又好像脑后长着眼睛似的躲闪意外的偷袭。而当敌人落到她手里的时候，怎么说呢？于而龙在琢磨该用一个什么字眼，来形容他的妻子，是的，她残忍，斗争使得她对于敌人相当冷酷无情，只听她咬着牙狠狠地说：

“我要他活着进来，死着出去！”

她把每一发子弹，都在鞋底上蹭了蹭，然后，压进枪膛，小石头的血，从她眼睛里冒出来。现在，即使麻皮阿六跪着讨饶，也休想给他留下这条命了。

仇恨使得她把枪口，对准敌人最致命的地方，所以她要在鞋底蹭弹头，就因为她听说那样击中敌人的头，就会开花，成为炸子，其实并无科学根据。但仇恨使得她非这样做不可，她成了敌人眼里一尊可怕的复仇之神。

“闪开！”芦花再不是刚才在湖里那温柔的姑娘了，她说：“先敲掉那个哨兵，分两路包抄过去。”她穿过一条窄巷，手一扬，嘿地叫了一声，那个站岗的匪徒回过脸来，没想到眼前一亮，一个美得出奇的女人在他跟前（ 她从来不冲背后开枪，要杀死他，就让他死个明白，必须把对方叫得调过脸来，从两眉之间打进去这颗子弹 ），才惊讶地张开大嘴，刚刚呀出声来，子弹击中了他的脑袋，一声不哼地倒在墙脚边了。

“跟着我，堵他们的退路。”她拉着那个想开小差的战士，猫着腰，像狡兔似的，穿过那几个被枪声惊动了的匪徒，还未等他们清醒过来，已经到达村口，抢先把守住那座匪徒要撤，必走不可的木桥。

麻皮阿六想冲出秀才的家，但于二龙手里那把江海的二十响封住了门。

“妈的，偷鸡不着蚀把米，于二龙来得好快！”麻皮阿六对撤回来的匪徒说，“翻后墙，跑！”倘若他了解门口只有一支匣枪，仗就不是这样打了。

老夫子在昏迷中苏醒过来，听到匪徒们互相埋怨：“不是说把共产党一网打尽，怎么于二龙在闸口冒出来了，妈的，咱们算是给保安团搪了灾啦！弟兄们，只要跑脱于二龙的手，我要不扭断那哥儿俩脖子，白在江湖上拉杆子啦。”

“高门楼的鸦片膏，把你烧糊涂心啦！”

他们几个急急忙忙翻过东倒西歪的后墙，绕过教堂，刚在村口稍一露面，芦花他们三八大杆发言了。“糟啦！”麻皮阿六拍着大腿：“出不去村啦！”又龟缩回小巷里来。

断断续续的枪声，早把闸口镇惊扰得鸡犬不宁，那年头还不作兴跑反逃难，家家都关门上闩，悬着颗瑟缩不安的心，等待着灾祸降临。麻皮阿六匪帮只是在县城、大集镇有秘密联络点，小村小舍，除了威胁利诱，找不到同情者。现在，无论敲谁家的门，都不敢接纳收容这些打家劫舍的败类了。

他们只好退守教堂，坚固的建筑物，足可抵挡一阵，原来造教堂的外国传教士，显然也只存固守之心，只留了一个可以进来的狭门。哦！匪徒们一步钻进了死葫芦，是不会有出路的了。

“投降吧，麻皮阿六。”

于二龙向教堂喊话，芦花也收缩过来。

匪徒们倒留点心机，把老秀才弄到教堂里当人质。现在，暮霭沉沉，子弹所剩无几，而惟一可以活命的门，像油瓶口被堵死了。麻皮阿六懂得苦肉计不中用，投降没出路，背信弃义的撕票，早结了不解的冤仇。他把死去活来的老先生，推上教堂的尖顶钟楼，他躲在背后，让老人向全镇乡亲喊话，叫石湖支队腾出一条路，要不然，三天以后，全镇人人过刀，鸡犬不留。

石湖四周数县，谁不晓得麻皮阿六是个杀人如毛的刽子手。

老秀才喘气都困难，浑身伤痛，哪里站得稳，更谈不上喊叫了。况且他一生正直，不惧淫威，宁肯与匪徒同归于尽，也决不叫他们活着走出教堂。麻皮阿六在身后用匕首刺他：“快喊，快，小心老子恭喜你！”

他终于张嘴了，力竭声嘶地喊了出来：“你们就开枪吧，他在我背后头，开吧，快开枪吧！”

“把枪给我！”芦花伸过手来。

“你会连老秀才一块报销了的。”于二龙不放心地把枪递给了她。那时，这支枪是江海刚从盐警大队缴来的，是一把崭新的，可能刚开荤的二十响，尤其握在她手里，更显得秀气端庄，英姿飒爽。

芦花把枪端了起来，那枪身上的烧蓝发出一股幽光，从这一刹那开始，麻皮阿六的生命就得以秒来计算了。

他记得当时在教堂外边，天色已经昏暗，能见度不那么高了，她自言自语地：“老先生，我得让你受点苦啦，没法子。”

砰的一枪，那锐利的声音像女高音一样清脆。这一枪不偏不斜，正好打在老秀才的小腿上，看得清清楚楚，他好像被人拦腿一棍，栽到一边去。在秀才身后的麻皮阿六，赶紧识时务地纵身一跳，企图躲开。好了，他没遮没拦地暴露在芦花的枪口面前；于二龙本想告诉芦花一声，给他留条命，有些话得从他嘴里掏出来。但晚了，刚要开口，芦花手里的枪响了。骚扰石湖多年的匪首，天灵盖给揭开了，粘在了教堂大钟的柱子上，子弹是从双眉之间斜插进去，再准也不过的了。

余下的匪徒举手投降了。

芦花向抬出来的老秀才跑过去，直向他道歉：“老人家，别怪罪我，叫你受苦啦！”

老夫子从休克中醒来，刚才似乎是一场可怖的噩梦。终于结束了，在涌过来的乡亲们灯笼火把里，他慈祥地望着芦花，嘴唇在哆嗦着：显然讲些什么。

“你说些什么呀？”芦花问道。

乡亲们庆贺为害多年的麻皮阿六被击毙，那些对石湖支队敬而远之的人家，也忙着给他们三个人端茶送水慰问来了。

老秀才仍在哆里哆嗦地说着，人声嘈杂，芦花分辨不出，便俯身过去，弯下腰，听那躺在门板上的老人说：“……姑娘，你，你……做了件好事，我不怪你……”

笑声在古老的镇子里飘扬，因为过去麻皮阿六在石湖抢劫作案，闸口镇是匪徒撤向海边的通道，他们真被这帮祸害作践苦了。哦！如今去了块心病，怎么能不兴高采烈呢？于二龙从这一天真正体会到：不给人民除害，不为人民造福，还算什么共产党员呢？

“还想开小差吗？”他问那个战士。

小伙子不理他，背过脸来：“芦花大姐，你一定得教我成个神枪手，百发百中……”

于二龙捅那战士一拳，要他回答问题，芦花给这位队长一眼：“你也是，人家已经回答你啦！”

在欢乐的声浪里，只见江海浑身湿漉漉地出现在人群里，他也游过来了。

“哦，我到底没有弄错，听得出来，是我的枪啊，快走吧，赵亮同志在等着你俩呢！”

“不到时间，让我们后半夜去接你们。”

“快，找条船，再搞上几斤细盐，快，越快越好，我实在游不动啦！”他挤着衣服里的水，蹦跳着。夜深了，已经有点凉意了。

于二龙诧异赵亮怎么会这样着急，乡亲们也围了过来，关心地询问着发生了什么事？

江海也支支吾吾地不肯讲，直催着快些走。

芦花似乎有些预感，忙向乡亲们借了条快船，跳上去，招呼着他们，同时向乡亲们挥手告别。

船到了湖心，江海被逼迫得没法，才慢吞吞地告诉他们：“你们俩不要难过，大龙牺牲了。”





七

好像直到今天，盐工出身的游击队长，还是那个脾气，于而龙急于想了解的有关芦花的下落，她的棺柩、骨骸、墓碑，甚至包括那棵参天的银杏树，等等，等等，然而对这些疑问，地委书记到现在还不能爽爽快快地和盘托出。

他觉得和老林嫂一样，这位老战士也是吞吞吐吐，支支吾吾，似乎有什么难言之隐。他不理解，有什么不便张嘴的呢？最大的噩耗莫过于死，但芦花已经牺牲三十年，还有比死更难讲出口的可怕消息么？

也许这是江海的奇特秉性，你急他不急，你忙他不忙，你当回事，他毫不在乎——谁让他偏偏生肖是属牛呢？也许是巧合，这位地委书记有股子牛劲。

据说——自然是王惠平在饭桌上，当笑话讲给于而龙听的。十年前，江海被送到公路工程段当普工，背大石头去了，仍旧时不时地给县委写来条子，提出一些带有指导性的意见。譬如围湖垦田，他建议要慎重再慎重，三思而后行。大伙儿不但当做笑话看，还当成反面教员批。王惠平也很窘，出于好意，亲自到三王庄给这位下了台还不肯卸妆的老兄提个醒儿。江海那时已来到这一带修公路，王惠平劝他罢休算了，何必贻笑大方。“不！”这位盐工回答：“我认为是我应该尽到职责。”

笑活之至！顾全老同志的面子，王惠平不愿讲那些刺激性的话，只是提醒他：“您已经靠边站了！”

江海身背那二百来斤重的石头，顽固地坚持问道：“我想提个问题，党，死了吗？”

“何必这样不识相呢？”

“人有时得认个死理，不能灵活得过了度，既然党还活着，我就要履行我的义务，因为直到今天，谁也不曾给我一张中央或者省里，免去我地委第二书记职务的命令嘛！”

王惠平讲完这段小插曲以后，总结了一句：“他就继续当他那个背石头的地委书记。”

看来，对这样固执己见的同志，只有芦花，那个敢作敢为的女人，能撬开他的嘴巴，能使他讲话……

在往沼泽地回驶的船上，于二龙关切地，不止一次地问：“究竟出了什么事？”“怎么啦？”“你倒是吭气呀！”

江海坐在船尾，盯着西天里一钩如眉的细月，听着浪涛拍击船头的水声，硬是沉默着，休想从他嘴里，询问出个结果来。

坐在他对面的芦花，或许意识到什么不幸，要不，就是一种第六感觉，叫做直觉，或者叫做预感的神经在兆示给她，她沉不住气了。

“老江，你讲不讲？”

江海打量着她，仿佛她讲的是外国话。

“我再问你一遍，你讲不讲？”

那位固执的盐工，偏过头去，不愿理她。

芦花急了，站起来，厉声地喝着：“你给我滚！”猛一掀，把猝不及防的江海，给扳倒在石湖里。

于二龙听到身后扑通一声，赶紧止住了桨，回过头去看，江海已经从水里冒出来，扳住了船帮。但是，料想不到他的那支二十响匣子，在芦花手里掐着，黑洞洞的枪口，正对准自己。

从来没见芦花如此暴怒，因为她不但有第六感觉，而且深知江海在谴责她了：“滚！”

江海当然不会滚，但也不往船上攀，他非常理解眼前执枪的女人，那是个什么都做得出的女中好汉，一个长着漂亮面孔的凶神。是这样，她有时候很温柔，甚至娇媚，但要酸起脸来，心肠比铁还硬，她真敢给他一枪的。

芦花僵持了一会儿，突然地问：“是不是大龙他——”

江海点点头，爬上了船，这才慢悠悠地讲出大龙牺牲的消息。

谁都没有惊讶，似乎在意料中的，船上一共四个人，对这个不幸的消息，竞没有一个出声表示出什么感情，真是奇怪极了。而不论是谁的心里，都横梗着一块东西，是痛苦吗？不是；是悲伤吗？不是，他们四个人，只是感到无可名状的压抑。

那是一个很长的梅雨季节过后，气候开始转暖变晴的夜晚，空气不再那么霉湿，而变得爽朗，身后闸口镇跳跃着的灯笼火把，像眼的星星似的光亮，显得欢乐、轻松和痛快，按说那应是一个非常美好的夜晚，但是，对于二龙来讲，似乎是一种嘲弄，一种讽刺；又好像故意制造罪恶似的，把他拖陷在难堪的罗网里，仿佛他参与了什么阴谋似的。

要是白天在那避风的扇形灌木林前，芦花未曾吐露那番勇敢的表白，他此刻心里罪疚的情绪，或许会轻一点。固然，在娘死后的几年里，芦花终究和谁生活下去的问题，横亘在他们弟兄俩之间，但谁也没有力量下决心突破。直到这一天，偏偏是芦花自己做出抉择的时候，而且也是于大龙终于明白爱情是勉强不得，也等不来的时候，天大的一个问题，却以这样的方式来结局，无论对于生者，抑或对于死者，在感情上，在所付出的代价上，都未免太沉重了。

在登上沼泽地以后，江海引着他们，急匆匆地向于大龙牺牲的烂泥塘走去。甚至到了今天，三十多年以后，于而龙也不大愿意回忆当时的情景。

于大龙是在被敌人残酷地折磨以后，延缓了很长时间死去的，直到傍晚时分，敌人全撤走了，赵亮才把他找到的。那时，他还存有一丝丝意识，于是赶紧打发江海过湖，来寻于二龙和芦花。现在，等他们赶到，大龙已经断气，停止呼吸了。

那个战士拎着桅灯，踩着泥汤走过去，站在于大龙尸体旁边，定睛一看，立刻恐怖地叫了起来，失神地往后一仰，跌倒在水里，桅灯也熄灭了。

于二龙相芦花走过去，看见他们的哥静静地躺在那里，在月光下，显得恬静安详，等到赵亮重把桅灯点亮，他们俯下身去，想看一看他的脸容，这时才看清楚，于大龙被剥光的尸体上，像穿了一件黑色紧身衣，不是别的，是爬得密密麻麻的蚂蝗，黑压压的一片，遮住了裸露的身体。那些嗅到血腥味的蚂蝗，继续从水里，从泥汤里涌过来；已经吸饱了血的蚂蝗，也像蚕蛹似的仍然紧吮着吸不出血的尸体不放，看得人发疹，看得人麻心，看得人头皮发炸。

赵亮累得精疲力竭，那些吸血鬼在他的腿上、脚面上，也叮了不少。它们像疯狂了一样，嗜血的本性促使着，不管一切涌过来。

他喊着：“弄到盐了么？快，给我！”

赵亮爬起来，顾不得自己，抓起大把的盐粉，搓弄着于大龙尸体上的蚂蝗，一边狠狠地骂：“让你们吸，让你们吸……”

于而龙现在闭上了眼，顿时觉得那无数的吸血鬼，爬在了自己身上，可不么？爬满了，像那工厂后门守卫室里的木柱，无数的斧痕，印在了自己的心上。哦！生活里的蚂蝗，社会里的蚂蝗，十年来，用多少鲜血，把他们一个个喂得肥头胖耳，这些吸血鬼啊……

于而龙记起他哥最后的呼声：“开枪啊！二龙，向他们开枪啊！”

三十年以前的话，好像在鼓舞着、催促着，满怀信心地期望着、等待着，甚至还含有深情地责备着，鞭策着这位三十年后又回到沼泽地的游击队长。

——哥，原谅我吧，原谅我没有完成你战斗的嘱托，非但我不曾朝他们开枪，而是他们一枪又一枪地射击过来；他们并未倒下，我却伤痕累累。

历史就是这样惩罚于而龙的，但究竟怪谁呢？

于大龙活着的时候，是他和芦花结合的障碍，在他牺牲以后，那并不存在的影子，仍旧是他俩头顶上的一块阴云。不但他自己推拭不开，许多同志，包括眼前吃饱了生虾肉的江海，也不支持，他理正辞严地劝说过。

“拉倒吧！”

“拉倒什么？”

“你和芦花同志的关系。”

于二龙火了：“为什么不敢找芦花谈去？都来围攻我，我怎么啦？做出什么见不得人的事了吗？”

“保持点距离，咱们不能给队员，给非党群众造成不良影响。”

什么不良影响？”他在滨海，倒会了解到石湖的不良影响，岂非怪事？于二龙不再理他。

江海是个顽固的家伙，偏要说：“你们俩太接近了，我看都有点过分了！”

“闭上你的嘴，我和芦花从来就是这样，一块儿长大的，怎么？让我朝她脸上啐唾沫，才叫正确？”

江海见说不动于二龙，又去说服芦花，但是，芦花回答却异常简单，只有一个字，干脆利落：“滚！”

谁也猜不透芦花在听到于大龙死讯，看到于大龙尸体，心里是怎样想的？

他记得于大龙尸体上那些蚂蝗，涂上了一层盐粉以后，不一会儿，全化成了血水，发出一股难闻的铁锈味，特别是那张沾满泥浆，但神色坦然的脸，谁见了都得把头偏过去。

芦花喊他：“来，把哥抬到湖边去！”

“干吗？”

“给他收拾收拾，总不能这样让他走。”

赵亮交待了几句，和江海去找中心县委汇报去了。芦花他们三个人，在湖边的清水里，给于大龙洗去浑身血污，穿上在烂泥塘里找到的衣服。

于而龙回想起一个细节：当芦花在湖边洗那些泥污衣服的时候，突然间，她的手停住了，半天不吭声地愣着。他透过桅灯的光亮看去，只见她正在展平着那条断了的子弹带，若有所思地看着，但那不平静的一刻，不多一会也过去了。她用手抿了一下头发，又低头洗了起来，也许她借此擦一下泪水，可在黑暗里他看不真切，无法判断她的心绪。他想：说不定大龙的死，也给她带来相当大的内心震动吧？但是，她丝毫没有流露出来。

载着尸体的船，应该驶到什么地方去埋葬呢？他们母亲的坟是埋在三王庄的乱葬岗里的，可三王庄，现在，在保安团的手里。于是，只好回到支队驻地去，另外找一块地方掩埋算了。

但料想不到那个开小差的战士冒出了一句：“咱们支队这会儿怕要开进三王庄啦？”

芦花担心的事终于发生了，害怕什么？老天准会给倒霉的人送来什么，现在，整个支队覆灭的命运，更牵系住他俩的心了。

那是一个动荡的年代啊！

“谁决定的？”

“谁也没有决定，那些家住三王庄的人，都想趁保安团开走的空儿回去看看，惦着家里的妻儿老小呢！”

“老林哥呢？”

“他不准。”

“王纬宇呢？”

“他说他不赞成，也不反对。”

于二龙骂着：“混蛋——”

“后来，大伙说，白天不让回，晚上也得走，我趁他们乱着的时候，开小差跑了。”

芦花夺过一支桨：“快划，许能截住他们。”她分明看得清楚，王经宇的保安团，并未全部拉到沼泽地投入战斗，听不出来吗？成年到辈子打交道，谁手里有哪些长短家伙还不摸底，那挺马克沁重机枪就没在沼泽地响过。肯定，三王庄布置了一个圈套，让支队钻进这个口袋里去。“快——”她沉不住气地对那个战士讲：“你别傻着，找块板子帮着划船！”

“不赶趟的，芦花大姐！他们有人说，天一黑就动身！”

“少废话，你快加把劲吧！不该这么晚才想起说啊……”

埋怨他有什么用呢？应该把账记在那个蛊惑人心的家伙身上，于是把江海那支二十响摔给了于二龙。

“干吗？”

“七月十五，这日子不怎吉利啊！”

细想生活里许多偶然碰巧的事情，有时很离奇，而且是极不可能的，偏偏弱者战胜强者，险途夷为平地，明明办不到的事情成功了，以为错过的良机碰上了，这似乎是难以理解的。但实际上，从整个历史发展的趋势看来，占主导地位的那个阶级，只要顺应潮流，不人为地制造悖谬，倒行逆施的话，必然和时代步伐合上拍子，必然能在天时、地利、人和三个方面协调一致。因而能够容易取得优势，占到上风，特别在一步决定成败的机缘上，往往会抢先在对手前面。因此，看起来在局部上的偶然性，从整体来说，倒是历史的必然性，并不怎么可怪的。

他们三个人汗流浃背地划，那一船三心二意的支队战士，也七手八脚地往三王庄驶去，这是一场紧张和古怪的竞赛，真正就差那么几步，如果碰上顶头风，如果是个有雾的天气，如果他们那些人心要齐些，划得快些，那就永远追不上了。然而，话说回来，逆潮流而动，要心齐也是不可能的。

终于他们三个发现了湖面上的一个黑影，那个战士高兴地喊起来：“是的，没错，准是那些人——”

于二龙摸摸插在腰间的手枪，心想：只要在人堆里看到那个七月十五来的鬼不鬼、神不神的东西，是绝不会让他活得自在的。

然而等他们驶近了这条船，天知道，一条空船，一条当不当，正不正地锚抛在湖心里的船：池们三个汗毛都竖了起来。

突然间，离船不远的一丛稀疏的芦苇里，有人轻轻地拍了拍巴掌，哦，在这黑夜静悄悄的湖面上，是令人毛骨悚然的。谁都明白，这是个信号，他在这里等谁？和谁取得联系？要搞些什么秘密活动？显然是不能放过的。芦花似乎碰运气地也随着碰了两下手心，芦苇丛里传出了话音：“二先生吗？怎么他们还不来？”

一听那嘶哑的公鸭嗓子，于二龙火冒三丈地骂着：“妈的，你过来，要不敲了你的脑袋——”话未落音，只听两三个人扑通扑通地跳入水中游走了、等他们把船划到那里，空空如也，什么都没有了。

芦花下了狠心：“追——”

于二龙心里全明白了，暗自骂着：“于二龙，于二龙，你算瞎下眼啦！”他说，“黑灯瞎火，往哪一猫，休想找到。走，先堵住人，后找他算账！”那条闸口镇的快船又扭过头朝驻地方向驶去。于二龙边划边想：“也许王纬宇就在马上要碰头的船上，那更好啦，当场崩了他，这是哗变，不干掉他干谁？可听公鸭嗓的口气，又像是并不一路来，很可能，那挺马克沁重机枪在另一条道上，等着‘欢迎’这些回家看看的傻瓜们呢！妈的，不管什么样的花言巧语，不管把谎撒得怎么匀称，今天，王纬宇要想跑脱我手，大概是不容易了！”

这时，就在和三王庄平行的方向，那条篷船滑入了石湖里的塘河，顺流而去，过不多远，就该进入马克沁重机枪的射程里，变成伏击圈中的活靶了。

“站住！”于二龙喊。

“你们去找死么？”芦花的声音在夜静的湖面上，显得更加嘹亮，那条船迟疑地站住了，过一会儿，扭过船头，向他们驶回靠拢过来。

于二龙打开匣枪的保险，扣住扳机，跳上那艘大船，在人群里寻找他要算伙食账的人。那些懵里懵懂的战士，看到队长一脸杀气腾腾的样子，都惊诧地看着，显得疑问重重：“怎么啦？我们回家看看，犯了啥法？保安团开拔了，三王庄又成了我们的啦！”

正好，三王庄响了几枪，估计是公鸭嗓回庄，哨兵误会动了武，于是，船上的战士你看着我，我看着你的倒抽一口冷气。还用解释什么呢？乖乖地和于二龙他们一块回队了。

芦花问道：“哎，王纬宇呢？”

“他？”有人回答：“他上他家祖坟去了！”

这无疑火上添了一桶油，于二龙立刻带了几个战士，和芦花分手，她领着同志们回驻地，他去跟这位七月十五来的人结账。还是那艘快船，增加了几个人手，嗖嗖地像飞箭一样破浪前进。站在船头的游击队长，已经看到了这个场面：那位高门楼的二先生正在他爹的大坟前跪拜叩首，也许请求肥油篓子宽恕他误入歧途的过错，现在忏悔了，浪子回头金不换，王敬堂一定含笑九泉了。

“让你们笑！”于二龙想象自己准是自天而降，在香烛纸马的缭绕烟火里，一手把那匍匐在地膜拜亡灵的王纬宇抓起来，“叛徒，败类，你这个狼崽子——”

他一定会狡辩，会祈求，会指着天赌咒发誓，会流着泪水为自己表白。妈的，他什么都干得出来，只要他认为这样作对他有利，他的发展决定他的存在，他的存在决定他的需要，需要就是一切，这是他的座右铭。无所谓神圣的原则，哪怕和魔鬼拜把子称兄道弟，如果有必要，亲娘亲老子也可以动手宰杀。“无毒不丈夫嘛！亲爱的——”

“站起来，你还有脸笑！”

“为什么不可以笑呢，我可以告诉你：我是从大龙那儿打听出开会的大致地点，又从你那儿证实了开会的日期；然后，我又叫你自己放走公鸭嗓，给我通风报信。下面的事我也不讲了，跟你想的一模一样，但是你没有任何把柄证据，你能拿我怎么的？”

“毙了你，今天就在这儿，让你们父子俩团圆见面——”正想到这里，他们快船靠岸，朝离三王庄大约不到三公里的山脚下那个唤做王家祖茔的小村舍飞步而去。一路上还在心里继续审问着他，当把所有疑点都穿到一根线上的时候，也就自然而然地构成了他的轮廓：“大龙哥是你挑唆得要离开石湖支队的？那帮战士是你鼓动得回三王庄的？毫无疑问，你利用了他人的弱点，大龙哥最大的苦恼是什么？芦花；战士们迫切的愿望是什么？回家。对了，你就在这些地方下手，对不对？你脸白了，你跪下来了，你讨饶了。‘拉兄弟一把，你是宽宏大量的！’呸！看着我，我要把你的心掏出来！”

就在这个时候，一片灯笼火把从围着坟茔的柏树林里透出来。出了什么事？似乎有不少乡亲在那里挥镐舞锹，传来叮叮当当的声响。走近一看，只见王纬宇领着乡亲，约有十几个人，在那里刨他老子的坟山。石碑拉到了，现在正挖墓，他赤红着脸，满头大汗，奸像怀着无比的仇恨和最坚决的革命性，要把他死去的老子，从棺材里拖出来鞭尸三百似的。他像疯了似的挖着，让人感到他的每一锹、每一镐，都是革命的，都是无产阶级的，都是左得可爱的行动；而且表明他的心，红得不能再红，忠得不能再忠，拿十年前流行的副词加码法来说，他该是最最最最最最革命的人了。甚至别人告诉池：“二龙队长来了！”他也装没听见似的，更加起劲儿地挖下去，黑漆棺木露出土了。

于二龙的枪口，虽然低下了一点，但是并未放松，因为他多少从那革命行动里，看出了一点做戏的味道。他喝了一声：“王纬宇——”

这位革命家停止了那狂热的动作，回过身来。

“你搞什么名堂？”声音是严厉的，决不客气的。

“我要向他们宣布，决不能再跟他们走一条道，看见没有，我刨了这座坟，就是叫他们死了那念头，也是我向党表的决心，我要坚决革命到底，我要永远跟党走！”

“算了！”他止住了王纬宇那高声地念台词式的表白。“别说得那么好听，你和公鸭嗓怎么串通？怎么约好？怎么打算搞垮支队的？”

“谁？”

“你们府上的管账先生！”

他吼了起来：“是他找我来的，我把他交给你处理，是你给他放了的，现在倒转来赖上我。好吧，你相信他的活，倒不相信一个坚决革命的，连牺牲都在所不惜的人，来吧，把你的枪冲着我这儿，开枪吧！”王纬宇将那汗涔涔的脑门，紧紧凑到于二龙的枪口前头，声音变低了，调门显得那么柔和，似乎在劝诱和恳求着于二龙说：“开枪吧！请开枪吧！……”

于二龙把手枪放了下来。

紧接着，王纬宇从怀里掏出一张纸，变戏法似的摊在游击队长的面前：“你如果不枪毙我，那你就收下这份血书吧！”

“什么？”

“血写的入党申请书。”

天哪！于二龙无论如何也弄不懂，这个站在他老子棺材上的王纬宇，到底是怎么回事？就像阴沉沉的坟山柏树林外的黑夜一样，任凭你眼睛瞪得再大，也休想看透。

三十多年过去了，于而龙不禁琢磨，任何一次姑息，一次容让，都要付出沉痛的代价。因此，他对走回来的江海说：“账最好早早结清，否则，拖久了，贷方会变成借方。”

“说得很正确，革命成了反革命。”

横竖也找不到出路的江海，打开话匣子，坚决要给他讲点什么，也不管于而龙摆手拒绝，因为除了芦花外，什么都不感兴趣但江海有他的固执，他偏要讲不可了。

“……你不会忘了三王庄那棵银杏树吧？故事，就发生在那里，时间嘛，哦，那是十年前的事情了。

“好吧，你现在有耐性听下去了。

“那一年，我去省里开会，会后，因为我那点病，年轻时盐粉吸多了，谁知在肺里长了个啥玩意儿？结核不像结核，肿瘤不像肿瘤，省委便让我彻底查一查，住了院。

“大概过了不久，石湖的波浪受到那阵强台风的影响，一浪高似一浪。突然有那么一天，来了几个胳赙戴着红箍的年轻人，为首的是一个姑娘，要押解我回到地区去。押解，你听见没有？一下子成了囚犯，真是比黑暗的中世纪都不如，那时至少还有个宗教裁判所；现在，好，什么时候变为罪人，连自己也不晓得。

“当时，我很想给那姑娘一记耳光，但是举起手来，又放下了，倒不是我软弱，不敢打人；也不是我性格变得驯良，对女性讲究礼貌。不，我把她认出来了，她是主动要求从省会回到县里工作来的，在某些方面，我们还有着共同的语言，因为她特地来地委向我呼吁过保护石湖资源。他们那几个青年，气势汹汹，好像我们革了一辈子命，革出天大的错，他们吃了十几年安生饭，倒吃出功劳来了。看那一个个的神态，至少是半癫狂的神经质人物，惟独那个姑娘还比较清醒，她臂膀没缠尺来宽的红箍，也不炫耀胸脯上碗口大的红牌脾，而是客客气气地问：‘还认识我吗，江书记？’”

‘好像见过一面。’”

‘不错。’”

‘在保护鱼类生存的问题上，我们应该说是同志。’”

‘噢！对不起，现在和你谈不到同志二字，请吧，收拾收拾，跟我们回去。’”

‘你们没看见吗？我在住院，’”

‘用不着你提醒，我们知道。’”

“如果有什么问题，等我出院再谈——’”

“她瞪起双眼，露出石湖姑娘的野性，声严色厉地警告：‘我们是来勒令你回去低头认罪的，医院不可能是你的防空洞。’哦，她以为我是贪生怕死的胆小鬼，笑着对她的同伴说：‘看见了吧，大人物的内心更空虚，更胆怯。’说实在的，我有生以来，还不曾这样被人当面奚落过呢！”

于而龙不感兴趣地问：“江海，你说这些，跟我有什么关系？也许你说的那位保护鱼类的姑娘，我倒见过一面。”

“哦？”他多少有点惊讶地说：“见过她了？那好，马上转入正题。于是我被她押解着，由省里到了地区，然后，又由地区到了石湖。很荣幸，在作为阶下囚的航行途程中，会晤到一位老朋友，你猜是谁？”

“谁？”

江海伸出两只手指：“我是被内河小轮船统舱里的气味，熏得实在受不了啦，到甲板上来透透气，他老先生正好站在我面前，向我伸出了手。真可笑，老朋友见了面，使我忘了情，张开两臂，把他拥抱。直到他在我耳边，轻轻告诉我：‘老兄。那些押解你的人瞪眼啦！’我才醒悟一个失去自由的罪犯，这样不管不顾，太不知趣了。

‘那个姑娘走过来盘问他：‘干什么的？’”

“他笑嘻嘻地反问：‘你说我是干什么的？’”

“‘还用问吗？带长字的人物，一套号的。’”

“王纬宇一乐，掏出一封介绍信。鬼知道池从什么途径，搞到这么一位重要人物亲笔写的信。乖乖，那可不得了，别看头衔不大，小组成员；职务不高，一个十七级小干部，可是，哪怕他放个屁，马上全国传诵。哦，你了解，我们是小地方的人，是没有见过多大世面的。那姑娘一看那封信，二话没说，立刻向王纬宇伸出了手：‘哦，原来你是我们这个司令部的。’你想想，他那两片子嘴，死人都能说活，何况这样一个天真幼稚的姑娘呢！”

“你呐？亲爱的地委书记！”

“我？自然还是回到底层的统舱里去，闻那鸡鸭屎的臭味去了。”

两位游击队长哈哈地笑了……

“看见了吗？一条舢板正朝咱们划过来！”于而龙站起来，也不知道船上的人能否听到和看见，挥动着双臂，大声疾呼地喊着。

江海也忘了他的矜持庄重，脱下褂子来当做旗子挥舞。“哦，他们发现了，看，竖起桨来给我们打招呼呢！这下我们不致在沼泽地里过夜了。好，我也该结束我的故事了，大概过了两天，他们把我从县城押解到三王庄，押到了村西银杏树的底下，押到了芦花同志的墓前。在那里，聚集了好几百人，不，简直是近千人的浩大场面。当我在刀枪剑戟的前拥后护之下，通过密密麻麻的人群，来到临时搭起的会场台前的时候，定睛一看，我才发现，一夜之间，我们共产党的地委、县委、许许多多的领导干部，全成了罪人、囚犯，站在被告席里了。

“但是怎么也想不到，站在我们行列里的，竟还有那位躺在墓里的女指导员……”

江海沉默了。

于而龙望着这位老战友，也不做声，显然他急于想知道下文，所以不再打岔，盼他马上说下去。

“是我的过错呀！二龙，没能保护住她，其实，我本意倒是为了维护她的呀！

“就在这个时候，那个女孩子跳上台了，向群众讲话。二龙，你简直无法想象，从那副漂亮的脸上，从那张秀丽的嘴里，会喷出那样恶毒的语言。我绝不是给她解脱，至今，我也认为她是在说着别人的话，她说：‘为什么直到今天，三王庄还不通公路？为什么公路修到离三王庄不远，就停下来？为什么要改变原设计方案？为什么？大家想过没有？根子在什么地方？乡亲们，看看吧！问题就是她——’她指着那块矮矮的石碑。

“她从台子上蹦下来，跳到芦花的坟头上，力竭声嘶地喊：‘乡亲们，就是这么一个死人，挡住我们的路，要不把他们推翻打倒，我们就休想迈步。江海，你交待，为什么要让公路绕过三王庄，难道她是皇帝老子吗？她是谁？她是什么人？就碰不得，动不得——’”

“我对着人山人海的群众讲：‘只要上三十岁的人，谁都知道：她是石湖支队的女指导员，是一个真正的共产党员，是把生命献给我们石湖的革命烈士！’我转过脸去对她说：‘年轻人，你不觉得害羞吗？这样来践踏一位革命先烈，你心安吗？……’”

“哦，她又蹦回台子上去，说出来的话，差点叫我背过气去。不错，公路是我让改线的，免得惊动九泉下的英灵，即使有天大的错，刀砍斧剁，由我去领，跟芦花有什么关系？可是从她嘴里，吐出两个什么样的字呀？二龙，你不要激动，她当着数百乡亲高声喊叫：‘她不是革命烈士，她不是共产党员，是叛徒，听清楚了吗，是叛——徒。’”

于而龙登时觉得一盆污泥浊水，没头没脸地冲着他泼了过来似的把两眼糊住了，天全黑了。

“你不要激动，二龙，都是过去的事了。乡亲们心里是有数的，她说完了那句话后，全场鸦雀无声，紧接着，有好多上岁数的老乡，我亲眼见到的，低着头，拉也拉不住，拦又不好拦地走了。

“也许因为这样，不知是谁在背后出了个招，非要我们这些罪人，当场刨坟毁尸立新功，每人给了一把铁锹，叫大家立刻动手挖芦花同志的墓。

“二龙，二龙，你怎么啦？听我给你讲完。‘要永远记住这个教训啊！’这不是我的话，是那位老红军讲的。他长征没有死，抗日战争没有死，解放战争没有死，十七年建设社会主义祖国没有死，但是，十年前，他背石头给累死了。大口大口咯血，连医院都不让送，最起码的人道主义都谈不上。罪恶啊，二龙，应该说，那都是一代精华呀，活活给摧残了。生者如此，死者更谈不上了。我们一齐在挖芦花的坟，那位老红军讲：‘记住啊，江海，要永远记住这个教训。我们党走了那么多弯路，受到那么大损失，有时并不是失败在敌人手里，常常就是这样一锹一锹地，自己动手毁灭自己啊！’二龙，想到芦花最后落到一个暴尸露骨的结局，我们许多同志流着泪离开了她。”

于而龙紧紧追问：“后来呢？”

“后来，还没来得及等我们求人去收殓芦花同志的遗骸，第二天早晨去一看，什么遗骨残迹都不见了，想必是夜间，被那些人扬散了，只剩下一块孤零零的石碑。

“没过多久，我们成了公路工程队的普工，背石头，一天一天地修到了三王庄。那位老红军，一边咯着血，一边对我说：‘江海，我们还能为故人做些什么呢？这块石碑，眼看着要被压路机，推倒埋下去当路基了，咱俩偷偷地把它抬到一边藏起来，留给后人做个纪念吧！总有一天会竖立起来的，反正我是瞧不见了，可我相信，准会有那么一天的。’他望着雾蒙蒙的石湖说：‘雾消去以后，历史，就是最好的见证人了。’可是，二龙，你也别难受。即使这一块殷红色的石碑，也不曾保留下来，老红军病重以后不久，他精心保管的石碑，也失去了踪影。”

“全完了？”

“全完啦！”

“一切一切都没有留下来？”

江海抱住脑袋，痛苦万分地说：“怪罪我吧，二龙，我没有保护住她呀！……”

石湖起风了，浪涛一阵高似一阵。于而龙伫立在湖岸边，敞开衣襟，任强劲的风吹着。此刻，他的心和石湖一样，波浪翻滚，起伏不定，久久地不能平静。

哦！多么严峻的岁月啊！





第五章





一

风越刮越大，浪越卷越高，那条小舢板，在风浪里，颠簸得越来越厉害。

大概人生也是如此吧？于而龙望着在浪涛里一会儿沉没，一会儿浮升的舢板，联想到一生走过来的漫长道路，倒和这条在浪花飞沫间挣扎的小船，在很大程度上是相似的，从来也不曾有过风平浪静的日子。命运早给这一代人特意安排好了，好比一块烧红了的铁块，在砧子上只有无尽无休的锤打锻压，哪怕还有一点余热，一丝残红，敲击就不会停止，除非彻底冷却了，命运的铁匠才肯住手。然而，也许随着冷轧技术的发展，如今，甚至死去三十年的英烈，也被拖出来放在铁砧子上，重新加以冶炼了。

那位抱住头的地委书记有些失悔了：“也许，二龙，我不该讲的。糊涂着，固然是个痛苦；明白了，那就更痛苦。”

“不，江海，我们终究是铁，应该经得起敲打。”

他站起来，走到地委书记跟前，两个人并肩迎着那愈来愈烈的劲风站立着。闻得出，这是顺着晚潮而来的海风，有一点点腥，有一丝丝咸，生活也是这样，酸甜苦辣，味味俱全，甚至还包括残酷的血风腥雨。“铁永远是铁，但最可惜的，我们失去了时间！”

那条在风浪里出没的小舢板，已经清清楚楚地映入眼帘，他们先看到坐在船头的老林嫂，然后，秋儿——那是奶奶惟一的期望，昨天清晨帮着于而龙钓鱼的小助手在喊叫着：“二叔爷，二叔爷……”那模样，那神态，多么像小石头，多么像铁生，也多么像老林哥呀？

舢板划拢过来，先蹿上岸来的，却是那条摇着尾巴的猎狗，汪汪地围绕着于而龙欢跃地跳蹦，显得极其亲昵的样子，前腿直趴在他身上，用头顶着这位旧日的主人。因为它知道，什么叫做真正的猎人。会打猎的人并不急于扳枪机，而是等待、逡巡、跟踪，耐心地潜伏在草丛里，忍受着蚊蠓袭扰，瞄准着。这条纯种的猎犬，从于而龙眼里和习惯的动作里，看出了这种战斗姿态。但是，它同这位老主人一样，它生命中的最好年月，已经白白地虚度过去了。

老林嫂上了岸，拄着一根棍子，于而龙估计她一定会很生气，迎上前去，等待着她瓢泼大雨式的责难。从昨天下午离开柳墩，已经整整二十四小时不照面，连去向都未曾告诉她一声，肯定使她放心不下了。

但她笑着走了过来，本来她倒是有一肚子气的，为寻找下落不明的于而龙，她几乎划着舢板绕遍了石湖周围几个村庄。现在一看，沼泽地里，只有两位当年的游击队长，孤零零地迎风站着，一下子，好像历史倒退回去三十多年，她那候补游击队员的生龙活虎的神气恢复了。

再不是昨天在饭桌上，有王惠平在座，那副呆呆蔫蔫的样子了，她爽朗地招呼着：“啊！你们两个队长，在开什么秘密会啊？”

“又是事务长打发你给我们送饭来了？”于而龙也是触景生情，说出这句话的。但是话一出口，翻悔莫及，不该提那个乐观忠诚的游击队当家人，也许会触动老林嫂的心。

不过，老林嫂倒不曾在意——“谢天谢地！”也许于而龙苦头吃得太多了，深知心痛是个什么滋味，所以他懂得珍惜了生怕碰伤谁的心。老林嫂沉浸在回忆的激动之中，好不容易有这块清净地方，离开恼人的现实远了一些，不再为眼前扯肠拉肚的事，勾惹起许多不愉快，倒使她感到轻松多了。再加上女性的那种天然规律，随着年事日高，在她的心里，做妻子的感情，就要逐步让位给做母亲的感情，所以尽管于而龙提到了老林哥的名字，她也没往心里去。相反，眼前的情景，倒使她回忆起动人的往事——当现实是苦恼和麻烦的时候，就容易思念逝去的黄金年华。那时候，滨海和石湖两家经常互相配合行动，两位队长断不了碰头磋商，为了保密，就得选一个僻静隐蔽的地点，于是照料的任务，自然而然地落在她的身上。她高高兴兴地回答着：“带来啦！带来啦！”她回头去招呼拴船的孙子：“秋儿，快把那马齿菜馅饼拿来！”

酸溜溜的马齿苋，并不十分好吃，然而吞了一肚子生虾肉的两位队长，可能因为是熟食，有点烟火气，狼吞虎咽，倒吃得十分香甜。

“比你的望海楼怎样？”于而龙问。

“妙极了，今天我算开了洋荤，尝到了石湖美味。”

“要是有把盐，有口锅，我下河给你摸鱼捉螃蟹，来个清汤炖，保管你把望海楼甩在脑袋瓜子后边去。”

刹那间老林嫂脸上生起阴云：“望海楼正为你们忙咧！”

看来，她想逃避现实也是不可能的，不去想它不等于烦恼就不存在，为了寻找于而龙，担心他出事，又在王惠平那儿，惹了一肚子气。一想起那张灶王爷的脸——对待他的子民，永远是那金刚怒目的模样，给个饽饽也不带乐的，她心里就堵得慌。昨大夜里打电话，还能找到他本人，今天上午只能找到他秘书，下午，连秘书都找不到了，说是都去望海楼忙着张罗去了。亏得她在那饭馆里有个远房亲戚，求他去请县委书记听电话，那亲戚十分为难地说：“王书记忙得脚丫朝天，说是要招待三位上宾，正一道菜一道菜地商量合计呢，我可不敢去惊动他。”

三位？她望着眼前的于而龙和江海，除了他们两个，那第三位是谁呢？是个什么样的贵客呢？她可以肯定，准是个了不起的人，因为王惠平决不交那些毫无用处的角色，那么是谁呢？她，是无论如何想不起来的。

“为我们准备？望海楼的宴会可以赴不得的，江海。”

“哦！王惠平的名堂实在是多，干吗非拖你到望海楼去大宴呢，可能他记性也不太好。”

“能够忘却，算是一种幸福，我们倒霉，就在于感情的包袱太沉重，所以，往往在同一个地方，两种截然不同的回忆，欢乐和痛苦，高兴和忧愁，一块儿涌过来。望海楼，芦花和王经宇斗过法，同样，王经宇也请我去赴宴，为的是赎赵亮同志。老林嫂，你还记得么？

“怎么能忘呢？二龙，忘不了，他爷爷那只火油箱子，直到今天还在呢！”

啊！老林哥那只装着银元的“美孚”煤油铁桶，闪现在这三个同时代人的脑海里。

于而龙似乎看到老林哥迈着沉重的步伐，向灰蒙蒙的雨雾里走去。游击队长的心一下子紧缩了起来，说句不好听的话，是他驱使着，简直是强逼着老林哥去的。他，一个支队的领导人，在赵亮被捕以后，中心县委责成他全面负责，每一句话都成了命令。尽管江海也在场，他也是为营救赵亮从滨海赶来的，但终究是个客人，明知老林哥此去凶多吉少，总不能当着众多队员叫于而龙收回成命。因为那钱是准备收买王经宇的经费，所以即使那雨雾里有死亡在等待着，老林哥也必须去。

——老林哥！老林哥！你要是能从九泉之下回来，揪住我的头发，狠狠地数落数落我，也许那样，我心里会感到轻快些，好受些。

按说，于而龙自己也思索过，要论起办蠢事，做错事，整整四十多年，还得数在石湖打游击的时期多得多些，年轻，不免要莽撞些；热情，必然会冲动。而且那是战争，稍一不慎，就要付出沉重的代价，甚至战士的生命。但是，那时的人要宽厚些，没让他坐喷气式，或者头冲下拿大顶；也不会把他关在电工室里，打得魂灵出窍。他弄不通，差点在十年无边的专政下送了命，难道罪过就是在王爷坟那片洼地里盖起来一座巨大的动力工厂么？

想起老林哥在雨雾里渐渐走远的形象，于而龙可真的忏悔了。

从来乐呵呵不知忧愁的老林哥，多少年来一直当着石湖支队的家，解了于而龙多少后顾之忧呵！只要有他在，那就意味着在长途急行军以后，有一盆滚烫的洗脚水，和铺着厚厚稻草的地铺；在战斗中打得舌干口燥，眼红冒火的时候，准会有不稀不稠，温烫适口的菜粥送上阵来。即使在弹尽粮绝的日子里——游击队碰上这样的情况是不以为奇的，吞咽着盐水煮草虾，野菜糠团团，他那顺口溜的小曲，也能把队员们的胃口唱开来。

然而那煤油箱子里的银元，有的是一块一块从乡亲们的荷包里募集来的，有的是上级通过封锁线调运来的，为的是营救落到敌人手里的赵亮。王经宇像一条贪婪的红了眼的老狼，拼命勒索。他在望海楼摆宴，等待于而龙，在那里，交出第一笔赎款，五百块钢洋，赎回赵亮。

约定去赴宴的时间快到了，偏偏出了岔子……

通常是这样，在危难困殆的时刻，无情的打击并不总来自一个方面，已成强弩之末，临近无条件投降的大久保，和挂上了忠义救国军牌子的伪保安团，还在不停地追剿着石湖支队。一九四三年的“清乡”，滨海的日子不大好过，现在一九四五年，该轮到石湖难受了。哦，那是一个不大有笑容的一年。

事情就发生在一次紧急转移的行军途中，老林哥那个装着银元的“美孚”油箱，跌进了湖中的塘河里。天啊！这可把船上三个人吓晕过去了……在雾蒙蒙微明的晨空里，在细雨缠绵的石湖上，他们那份绝望心情，真是有天无日，茫然失措，不知该怎么好了。一向比较沉着冷静的芦花，也慌了神，因为牵系到一个人的生命啊！那时，她生孩子以后，身体尚未复原，所以就和老林哥一起，筹集粮草，管理辎重，安排住宿，烧火做饭。现在，眼看着一箱赎款落在滚滚的湖水里，一点踪影都找不到，能不动心么？她很想安慰一下着急的老林哥，和那个怵怵怛怛的王惠平，可她半句话也说不出来。

五百块银元，对只用过毫子、铜板的穷苦人来说，是一个不可思议的天文数字。

王惠平，可不是现在的县委书记，除了背影多少还有点相似，再找不到旧日那木讷、呆板、拘谨的模样了。其实也不完全是他的过错，那只去赎命的油箱，是沉甸甸地放在他腿前的。一个急浪，把船打得侧转过来，什么东西都不曾跌落进湖里，偏偏那只装满银元的铁皮箱子，仿佛鬼神附了体似的，骨碌一声，好像长了腿似的迈过船帮，钻进了塘河里。他惊愕着，战战兢兢说不出话来。

“唉，你呀你……”老林哥第二句话都没说，一头栽进塘河，扎个猛子钻进了湖底。

前面，转移的大队人马已经走得不见踪影；后边，扫荡的鬼子正坐着汽艇，沿塘河一路搜索而来。老林哥从水下钻出来，摇了摇头，喘口气；第二次又回到水下去寻找，那只“美孚”油桶，像一根针掉进大海似的杳无信息。

鬼子的汽艇声越来越响了，四周是茫茫一片湖水，无遮无盖，藏身之地都难找到。芦花也不赞成再冒险了，船上装有粮草辎重，弹药给养，要落在敌人手里，游击队在石湖坚持斗争就成问题。何况老林哥在水里泡得连点血色都没了，他万一出点什么问题，游击队可是缺了根顶梁柱啊！

等他们赶上了大队人马，来到了新的宿营地，老林哥呆呆地蹲在锅灶旁边发愣，再听不到他那欢快轻松的小曲，以至灶坑里的火苗，也那么没精打采的。

于二龙获知五百块银元掉进塘河的消息后，火了，而且还不是一般的发作，是狂暴的大怒，如雷地炸开了。因为马上就要进城赴宴，再也控制不住，除了未动手之外，什么过火的话都从嘴里喷吐了出来。

——原谅我吧，老林哥，你死后留下的惟一幸存的遗物，那顶新四军的军帽，还是从石湖戴走的。现在回想当时对你的态度，我简直后悔死了，倒好像你是偷走五百块银元的罪犯，或者你是杀害赵亮同志的凶手一样！

怎么能那样粗暴地伤害忠心耿耿的老同志呢？凭什么对多年来任劳任怨的老战士大张挞伐呢？那些无穷的责备，没完的抱怨，以及相当难听的话，像雨点似的落在他身上。即使在战场上，抓住敌人，哪怕刚才还拼死搏斗过，也得捺住满腔仇火，按照党的政策，优待俘虏。可为什么对自己队伍里的同志，对亲如手足的战友，对曾经为你不惜牺牲生命的亲人，却那样无情无义，冷若冰霜，非但不讲宽大，连半点回旋余地都不留呢？

结果，于二龙下了一道铁的命令：“怎么丢的，怎么去找回来，快，耽误了你负责。”

老林哥湿衣服还没脱掉，失神落魄的劲头尚未缓醒过来，脸色苍白，嘴唇发紫，但仍旧像列兵一样，笔直地站立，敬礼回答：“是，报告队长，我一定把它找回。”

于二龙挥挥手：“去执行吧！”

那时，难道他没长眼睛吗？还不致糊涂昏庸到那种程度，分明在场的战士们，干部们，甚至包括江海，都不赞成他的所作所为。明摆着是去送死，汽艇还未撤走，一个人有几颗脑袋敢去开这种玩笑？抱着刚出世不久的于莲，坐在灶台后边的老林嫂，尽量把头俯得低低的，免得队长发现她满眶热泪，可以想象得到，她亲眼看着丈夫去送死，心里决不会好受的。

“报告——”芦花走了过来：“是我和老林哥一块撤的，我跟他一块去。”

鲁莽的指挥员，所作出的轻率决定，常是要用鲜血来补偿过错的。他们两人，冒着天大亮时的密密的细雨，猫着腰从芦苇丛中蹚水走了，很快，他们的身影消失在湖荡深处。

这时，他开始懊悔了，难道不可以稍为等待片刻，等汽艇搜索过后再寻找，现在，把他俩送到鬼子眼皮底下，还能有生还的希望吗？

雨和雾挡住了他的视线，阴晦昏暗的天色，使他看不见，也听不到他们的任何动静。每一分钟对他来讲，都是难熬的；每一个人的眼光，在他看来，都含有责怪和不满的神色。

也许芦花预见到这一步吧？所以她挺身站出来陪同老林哥去。不然，大家该怎么想呢？会认为当队长的，一点也不懂得怜惜人。她那时也刚满月不多久么，自告奋勇地去了，队长的爱人呀，同志们还有什么好说的，救赵亮要紧嘛！……“芦花呀芦花，你在走前，半句话也没讲，但从你眼神看出来，你在替我分担责任，减轻人们对我的怪罪啊……”芦花只是默默地接受了他塞给的一枚边区造手榴弹走了。

那顿麦糁粥谁喝了都不觉得香，一个个吃得萎靡不振，似乎筷子都举不动，因为那锅粥是他俩煮好的，但他俩却一口也没喝，饿着肚子上路了。

人们焦急地等待着，盼望着，同时又提心吊胆地捏着把汗，千万别跟鬼子打遭遇。然而，怕什么，来什么，突然砰砰地传来了一阵炒豆似的枪声。

于二龙心头一紧，好容易咽下的麦粥又涌回来，隔不多久，听到了手榴弹轰的一响，大家马上明白了，那是瓮声瓮气的边区造，肯定，他们俩出事了。

霪雨霖霖，把整个天色都下黑了。其实是早晨，倒很像傍晚，雨水从头发上流下来，抹把脸，满手是水，大家全在雨里站着，谁也不吭声；于而龙的脸扭向谁，谁都把眼光避开他。他能体会得出，大伙埋怨他的荒唐决定，但又不得不同情他，因为不但出事的人里面有芦花，而且他是等着火油箱子里的钱，去救支队政委。

终于，老林哥像水鬼一样，背着那只生锈的“美孚”油箱，和派去寻找的侦察员，从芦苇深处钻出来。已经快晌午了，人们眉开眼笑地迎上去，把他围着，可又把目光集中在那不见动静的芦苇后边，仿佛一个必然的疑问，涌在人们的心头：“芦花呢？指导员呢？”

“她——”老林哥双手捂住脸哭了。

一辈子很少流露忧愁和痛苦的老林哥，第一次，于而龙见他簌簌的泪水流了下来，和着雨水湖水，成了个水人。

又苦又涩的回忆，像蚕吃桑叶那样，啮着他的心……

而在场哭得更响亮的，却是老林嫂，和她怀抱里那个婴儿。她俩的哭声，一个沙哑，一个尖锐，撕裂心肺地在芦苇荡里飘荡。但是该出发赴宴去了，从石湖到县城还有相当一段路程，无法再等待了，咬了咬牙，于二龙把队伍交给江海。然后，拎起那只沉重的铁皮箱，招呼着长生和几个警卫人员：“出发！”

老林哥拦住他：“二龙，芦花掩护我冲出来的，现在，不知死活——”

“你跟江海商量着办，我得赶紧走。”

“等等！”老林哥一把拉住，从怀里掏出一个蓝布裹着的小包，于二龙一眼就认了出来，那是她始终珍藏着的五块银元：“芦花叫我给你的。”

他把那蓝布包掖在兜里，匆匆地走了，留在身后的是他女儿哇哇的哭声，走出去好远好远，依旧能听到她在啼哭。

远路无轻担，那只火油箱子，分量越来越重，他们六个去赴宴的客人，在肩头上轮流扛着。除了于而龙和他的通讯员长生，余下的四名战士，都是全支队精选出来的神枪手，每人腰里两支短家伙，能左右开弓，连踢带打，说实在的，是作了充分准备的。

他们以急行军的速度朝县城接近，说好了王纬宇在城关等待着，一同进城，在望海楼一手交钱，一手领人。虽然政委从敌人的关押下，捎出活来，不要作无谓的努力去营救。于二龙和江海商量以后，还是决定要王纬宇去找他哥哥谈判，答应付出一笔赎金。因为一九四五年开春以来频繁的战斗，部队已经很疲惫，劫狱，抢法场，除了付出巨大的伤亡外，未必能奏效。但是究竟谁先想出这个赎票主意的呢？是王纬宇毛遂自荐的？还是王经宇放出口风？或是其他人出谋划策？事隔三十多年，已是一桩无头官司了。

县城已经在望了，这一天，正好赶上逢七的大集，虽然兵荒马乱，战祸频仍，但是络绎不绝的乡亲们，照旧从四乡八村朝城关汇集而来。由于战士都换了装，穿的是伪军制服，老乡们像躲避瘟神似的远远离开。城关街道狭窄，加上集市临时铺设的地摊，和看热闹、做生意的群众，愈走愈拥挤了。他们担心会耽误行程，但是身上披着的老虎皮，帮了大忙，人们自动闪出了一条道，让他们顺利通过。牲口市过去了，粮食市过去了，卖鸡鱼鸭肉，新鲜蔬菜的闹市过去了，就在饭市锅铲叮当和响亮的叫卖声中，他们一行六人，拐了个弯，来到一家中药铺子门前，那块“丸散膏丹，应有尽有”的招牌还在挂着，说明一切正常，留下长生监视，其他人随他迈进门槛。“老板”是自己同志，连忙起立让进客堂后院。

“老王呢？”他一看屋里没人，便转回身问“老板”，约好了王纬宇在药铺会合，一块去赴他老兄的“鸿门宴”。“人呢？跑哪去了？”

“出去好一会了，枪留在我身边呢！”“老板”掏出一支美式转轮手枪，于而龙认识，那是王纬宇的珍爱之物。早就劝他换一支得用的勃郎宁，当时左轮枪的子弹不大好找，而且在战斗中威力不大，但他喜欢它的娇小玲珑，像个玩具似的，总在身上揣着。

于而龙接过枪来，塞在腰里，问着：“他进城了？”

“老板”回答：“有可能。”

“不是说都安排妥当了吗？”他一边说，一边预感到可能要出问题，因为直到现在，王纬宇还不能携带枪支出入城门，说明连个通行证也没搞到手，怎么搞的？难道要出事？他把那一箱银元交给“老板”：“快，你先把它坚壁起来，或者转移出去。”

“是——”

他的话还未落音，长生跑进来说：“侦缉队出城了！”

“糟糕，不是王纬宇叛变，就是王经宇翻脸，准备一网打尽，撤，这里肯定暴露了。”

砰！——忽听外面枪响，整个集市立刻像乱了营似的搅成一团，骚扰不安，惊惶不定的声浪像潮水似袭来，一个店铺伙计走进里屋说：“老队长，他们把城关包围了。”

没想到，于二龙成了落网之鱼，而且自动送上门的。“王纬宇，我要逮住你，不枪毙你才有鬼，就拿你的左轮，敲碎你的天灵盖。上一回你挖你老子的坟，这一回看搞些什么名堂？”他在心里诅咒着肥油篓子的两个儿子，白眼狼不是东西，大学生也不是好货，无论他俩中的哪一个，都把于二龙搞得够呛。按照当时他气愤的程度，即使王纬宇不曾叛变，办出这种荒唐混账事情，也决不会轻饶的。

“老板”拿来老百姓的穿戴，让他们抓紧换，裹在赶集的群众里，混着冲出包围圈。

“不！”于二龙拒绝了。

他马上想起那几百几千赶集的乡亲，在围猎者和逃亡者之间，会陷入什么样的境地？子弹是不长眼的，共产党人怎么能拿人民群众为自己搪灾。所以后来他在银幕上，看到那些游击队，或者地下工作者，在熙来攘往的闹市人群里，制造事端，搞成一片混乱，然后趁机遁走的镜头，就不禁思索：倘不是他们共产党的气味少一些，就是我身上那种要不得的人道主义多一些，反正，我于而龙决不干使群众遭殃的事。

那五个人问他：“怎么办，支队长？”

“下河，截条船，走！”

“碰到水上警察怎么办？”

“硬冲！我们的枪也不是吃素的。”

他们从药铺闪了出来，踅进一条小巷，穿过去，来到河边。正巧，一条由荷枪实弹的保安团押解的船，从他们面前驶过。

“截住它——”于二龙发出命令。

“站住！把船靠过来，老子要搜查！”一个战士用骂骂咧咧的腔调吆喝。

谁知船上的伪军不买他们的账，竟然回敬了一句：“瞎了眼啦？也不看看是谁？”

“老子们要抓于二龙，你敢不停船让检查，别怪我不留情面！”那个战士手枪一仰脖，那个伪军的大盖帽给掀掉在河里。如此准确的枪法，吓得他腿都软了，跌坐在舱板上。立刻，船舱里又钻出来三四个伪军，但是一看岸上并排站着的六个人，虎视眈眈，手里的短枪都张开机头等着，知道吃生米的，碰到吃生稻的，遇上厉害碴口了，便赶紧嚷着：“别误会，别误会！”把船向岸边靠拢。

等于二龙跳上了船，老天哪！万万想不到王纬宇被捆绑得结结实实，曲着身子，坐在舱里。他真想踢上两脚，痛骂一顿：“看你办的好事？全给弄砸锅了——”本想要跟这位二先生算账的，但是他一句话说出口，于二龙什么也顾不得了。

王纬宇冷冷地说：“你来晚了一步，政委他——”

于二龙半蹲下来，扯住那五花大绑的绳索：“告诉我，老赵他，他怎么啦？”

“他，他被大久保弄去处决啦！”

“啊！”于二龙失声地叫了出来。

这位石湖播火者，最早来石湖地区开拓的共产党员，终于把他的鲜血和生命，献给了灾难深重的土地。

——赵亮同志，我的过错呀……

于二龙后悔死了，为什么不坚决拦阻他进城？为什么让他单独执行任务？他恨不能动员更多的人站到共产党一边来，站到革命队伍里来，所以他要到城里去开展工作。可是他是个江西老表，他的口音把他暴露了，而落到了那条豺狼手里。他死得太早了，还不到三十五岁的播火者呀！就这样离开了石湖。最后他的头颅挂在了县城西门，也许他还能看到波涛起伏的湖水吧？哦！他那像石湖一样宽阔的无产阶级情怀，恨不能使所有能站在革命行列的人，都唤醒心灵深处的革命激情。可是他自己呢？他那个赣南山村里的家还在吗？他那个赤卫队的伢子还活着吗？他的家人、亲属能知道赵亮仅有的骨骸，埋葬在县城北岗的陵园里么？

“将军”也记不得他的原籍了，尽管那是于而龙很久的一项心愿，应该去一趟江西那崇山峻岭之中寻找探询。然而，“原谅我吧，亲爱的赵亮同志，连石湖我也是隔了三十年，才第一次回来呀！”

于二龙松开了王纬宇，现在，责备他还有什么用呢？

“松开我，混蛋！”他挣扎着要解掉身上的绳子，见于二龙不帮忙，恶狠狠地骂着。

赵亮的牺牲，使得游击队长六神无主了，横直不能相信他会死。那样一个结实的车轴汉子，能把于二龙从砒霜毒酒里抢救过来，能把死神从芦花身边赶走，能把于莲由溺毙的命运里解脱。照理死亡应该和他无缘的，然而，他偏偏死在屠刀底下，身首异处地牺牲了。

王纬宇用脚踢他：“听见没有，给我解开绳子！”

“不——”

他误会了：“你要拿我怎么样？”说着他古怪地笑了，脸上的叽肉都抽搐起来：“好极了，他们捉我去请功，你们要跟我结账，措八戒照镜子，内外不够人，哈……”

于二龙真拿手枪去捅他一下，差点没把他的魂灵吓出了窍，脸刷地一下变得死灰死灰的，好在船舱里光线暗淡，不引起人注意。“笑什么，住口，先委屈你一会，得过了水上警察的栅子口。”

他又斜躺下去，拿眼睛瞟着由于得悉赵亮死讯以后，仿佛受到沉重打击的于而龙，半天，冒出一句：“给我一把刀，让我回城！”

“你打算干什么？”。

“给赵亮同志报仇，杀下王经宇哪怕同归于尽。”

于二龙后悔当时为什么不扔给他一把匕首，每个人都带有的呀！

赵亮死了，芦花却活着回来了。

当他们平安地以押解罪犯的名义，渡过了水上警察的检查，过了栅子口，释放了那几个伪军，回到石湖，在宿营地，以为该拿钱赎回的赵亮，倒没有回来；以为在芦苇荡阵亡的芦花，却出现在人们眼前。

早晨，他们六个人是在哭声里出发的，傍晚，又在一片哭声里回到营地。芦花倒是强忍着，在湖边站立，望着县城的方向，努力控制住自己，不使泪水流出来。但是，于二龙把那蓝布裹住的五块银元，掏出还给她的时候，她再也撑不住，号啕地跪在地上大哭起来。

以后她整整地为赵亮戴了一年的孝，因为这位忠诚的红军战士在石湖没有一个亲人。同时，她有点迷信地认为：那一天她完全不可能活着回来，鬼子就在她潜藏的水面上来回搜索，盲目地射击着，但她能逃出命来，是由于赵亮代替了她。会有这种可能么？可被赵亮在冰窟窿旁边，指出一条生路的芦花，偏要那样想，也是自然不过的事。

望海楼的酒宴是赴不得的，饭菜也许是难得的美味，但想起高悬在城门上的人头，再好的奇珍异馐也索然无味。看来，三个同时代人都在怀念那位江西老表，那个背着小铺盖卷到石湖开拓的革命者。

老林嫂说：“要是老赵活着——”

江海淡淡一笑：“活着也未必能强多少，他比谁更东郭先生些。”

“幸好这世界上还是人多狼少，要不然那些画地为牢，唯我独革，人人皆敌的家伙更有理了。”

老林嫂自然不理解他俩的对话，但她对鹊山上的狼，倒是有深刻印象的，便问道：“你们说的什么狼啊？”

两个游击队长笑了，站起来，望着鹊山老爹，似乎那历尽沧桑的过来人，能给他们一个满意的答案。

老林嫂好像也悟到了一些，便说：“先别管狼啦，还是谈人吧！书记忙着摆筵席，顾不上来接你们，我看坐船回去吧！”

然而那是一条舢板，即使在风平浪静的情况下，也无法载得动三个大人，一个小孩，加上一条猎犬的。于是，他们两个，只好先走一个，像那个鸡、米、与狐狸过河的故事一样，必须有一位留在沼泽地上守候。

中国是个讲礼貌的国家，他们俩相互谦让一番，最后，还是老林嫂痛快，她逐渐恢复了原来的泼辣性格，爽直地说：“我先把老江接到闸口，今儿晚上演电影，准能碰上些头头脑脑，他地委书记一句话，还怕没人屁颠屁颠地摇船来接，别看石湖里头的鱼越来越少，可马屁精倒越来越多。”

“好哇！老林嫂——”于而龙看到她终于摆脱饭桌上拘束呆板的样子，又有了那候补游击队员的神气，不由得叫起好来。

江海跨上了船：“我先走了！”

“风浪大，你可坐稳，地委书记有点长长短短，我可包赔不起。”

“你别走远了，回头不好找。”他叮嘱着。

于而龙向老林嫂挥挥手，秋儿划动双桨，小舢板离岸，在风浪起伏的石湖里渐渐驶远了。

沼泽地里只留下他一个人，点燃起一支芬芳的雪茄，于而龙漫无目的地沿着湖岸溜达着。初春，芦苇长得不算太高，蒿草长得不算太密，在劲峭的海风吹刮下，都压弯了腰，他得以一览无余地观赏着湖上的景色。只是可惜，天色渐渐在变了，上午在三王庄被当作卖假药的郎中给抓住的时候，那太阳光多么强烈，多么耀眼哪！现在，日落西山，代之以急走的浮云，涌起的波涛，和飞溅到脸上来的水花，又是一番新的景象了。

他又回到了那个狼的问题上去，那种残忍贪婪，毫无同情心的动物，好像从来不会绝迹，它适应生存的能力是很强的。而且无妨说，有人的地方，就有狼，人和狼是并存的，甚至搅不清，究竟谁是人，谁是狼。也许是人“狼化”了，要不就狼“人化”了。总而言之，有那么一些人的外表、狼的实质的新动物品种，出现在人类中间。

所以人咬人的现象也就不足为奇了。

按照这些“类狼人”的哲学概念，对于自己的品德，肯定觉得无可厚非的，因为当良心这个砝码丢了以后，道德标准就各有各的称量法了。人要生活，狼要生存，从本质上来讲，道理是一样的，所以它在咬死你的孩子，叼走你的羊，它不会感到羞惭、感到对不起、和在良心上受到责备的。相反，也是理直气壮的。要办起报，写起文章，照样也会大讲特讲它的吃人哲学，说不定还有写作班子为之吹捧，奉为圭臬。

但是说来说去，关键还是在人，究竟是我们大家的错呢？还是应该怪罪那只狼？过去有狼，现在有狼，将来还会有狼，而狼的本性是不会改的，不然，它就没法过日子。无数事实已经证明：人，对于狼，特别是那种“类狼人”，是毫无办法的。

于而龙想：王纬宇和我跳了四十年的假面舞会，竟不曾想起揭下他的面具看看，挨咬也是活该。四十年称兄道弟地过来，怪谁？怪自己吧！

是的，在他身上，肯定有一种在门德列叶夫元素表上找不到的元素，姑且定名叫“变”吧！他太善于变了，有时候紧盯着他，到底想弄个明白，也是一会儿红，一会儿白，弄不准究竟什么色彩。他在拥护你的时候，留下不赞成的因素，而在反对你的时候，又使你感到支持和同情的温暖。他需要你的时候，可以跪下来吻你的脚后跟，可又不让你感到他下作，相反，他一脚无情地把你踢开，倒阳关三叠露出恋恋不舍的样子。他会哭着笑，也会笑着哭，他能把死人说活，也能把活人推进地狱里去，连眼皮都不眨一下。他从不落井下石，认为那样做，狗味太浓，而他，干脆连那个推人下井的人，也一块推下去，这才叫做无毒不丈夫。至于拥抱你的时候，摸摸你的口袋，帮你推车的时候，偷偷拔掉气门芯，那都是兴之所至的小动作，不在话下了。一句话，一切从需要出发，这是他的座右铭。

“要是赵亮活着——”于而龙想起老林嫂刚才说的话。“那么，他说不定会惊讶，怎么播下的是稻谷，长出来却是稗子呢？……”

错误总是积累而成，存在着许多历史渊源，绝非一朝一夕的事情。正如地壳下的能量活动一样，只是到了不能承受的程度，才会发生地震。所以，过错既有今天的，也有昨天的，而今天和昨天又是无法分割的，稗子在稻田里，并不是一天就长那么高的。

于而龙，感到自己在思索中走得够远的了，正如他儿子、姑娘，和那个舞蹈演员给他的评价一样：爸爸是个循规蹈矩的虔诚君子。所以决定往回走了，免得江海派人来接，找不到他。

但是，他突然站住了，那丛扇状的灌木林，像屏风似的挡住去路。妈的，他骂了自己一声，怎么会把这样一处重要的遗迹给疏忽掉呢？

他的两腿不由自主地朝那儿——三十多年前曾经避过雨的小灌木林走去。当然，他知道，沼泽地上，隔不两年，就要烧一次荒的，很明显，不知是第几代增殖的灌木林了，长得更茂密，更苍郁了，密不通风，成为黑压压的一片。但方位决不会错，因为鹊山千万年蹲在湖边，是不会移动半分的。他在心灵里觉得，似乎芦花还在那儿等着他，他害怕惊动她似的，轻轻地拨开蒿草和芦苇，朝她走去。

那时，他是个二十多岁的年轻壮实的汉子，一个浓眉大眼，英气勃勃的游击队长，一个魁伟颀长，充满精力，初步觉醒了的渔民。就是这座挡得严严实实的灌木林，它遮住了头上的细雨，也遮住了四周的冷风，两个人紧紧地挨在一起，那是第一个把身体缠靠住他的大胆女人。世界上没有任何两个物体，会比相爱的人贴得更紧，他都能觉察出她的心，跳动得那样激烈，但她的皮肤却是冰凉冰凉的。

蓦地，他听到了一个女人在说话的声音，确确切切地听到，不是幻觉，不是梦境，他头发一根根直竖起来，那腔调是陌生的，但语意却惊人的雷同，他不禁愕然地站住了。

“……你不要折磨你自己了，……真的，你不该这样跟自己过不去，他是你的……”

于而龙对于虚无缥缈，捉摸不清的，诸如命运之类的题目，有时倒会产生一点唯心主义的想法，但对于实实在在的，摆在眼前的事物，他是个严峻的唯物论者。他不相信返灵术，更不相信西方无所寄托的徘徊者，吞食大麻叶后产生的谵妄境界。不是的，他向前又走了两步，听到了另外一个女人的声音，在回答着刚才的话，但并不像是答问，而是循着自己的思路，在探索一个什么复杂的问题。

啊！敢情沼泽地上，不光是他一个人，还存在着第二者、第三者呀！

她在娓娓地叙述，又像在轻轻的自语：“……其实，我也并不后悔自己走过的路，因为终究是自己走的，有什么好怨天怨地的呢！告诉你吧，也许我是个不幸的人，尽管我不相信，然而生活总给我带来不幸。我被一个完全不应该爱我的人爱过，然后，我又去爱一个并不爱我的人。十年，回想起来，好像春梦一场。我伤了人家的心，人家也伤过我的心，我破坏过别人的梦，同时，别人也夺走过我的爱。不过，也说不定我倒是个盗窃者，想巩固住偷来的本不属于我的爱情，他是我的，不错，但他又不是我的。”

“你说得太神乎其神了。”第一位讲活的女中音插了一句。

于而龙想象她准是一位老大姐之流，爱替别人操心的人物，但是第二位，那个清脆的女高音却说：“你年纪还小，并不理解什么叫做生活，那是相当复杂的现象。当然，对你讲讲也无所谓，因为你是个过客，小江。”

“瞎说，我爸爸希望我能在石湖待下去。”

她笑了：“那么大的干部，会把女儿扔在石湖，跟鳗鲡鱼打交道？”

女中音说：“我哥哥复员了也要来呢！”

“为了我吗？哈哈哈，不必了吧！”

“看得出来，你心里还是有着那个人，所以一直到今天，也下不了决心，一刀两断。”

“不完全是这样，或许我也有点赌气。”

“真是够矛盾的了。”

“你算说对了，生活本身就是无穷无尽的矛盾。你知道吗？我实际上是很不走运的，因为我生来就没有父亲，我只有一个名义上已经死去的父亲……”

糟糕，于而龙想着自己应该转身离开了，悄悄地偷听人家的私房活，多少是属于君子人道德之外的。然而，她接着说下去的话，使得于而龙愣神了，世界上会有这种搅七念三的事情么？

“……我妈妈的一辈子，比我还要不幸些。她瞒着我，什么也不告诉我，眼泪也是偷偷一个人背着我流。我问过她，一直在给我们娘儿俩汇来钱的那个人是谁？她死也不说，我写信去邮局查访过，地址都是不真实的。但我知道，汇钱的这个人，才是我真正的父亲，我的生身父亲。这一点，从我舅舅那儿透露出来过；十年前，我又从一个人那儿得到了证实，这就是历史的本来面目。可是，直到现在，不，直到今天，他，一个多么卑劣的人，不敢，而且也不想承认我是他的女儿。我恨死了他，真想当着他的面问：你既然敢把我生到这个世界上来，你就应该负责，因为你是人，不是畜生，即使是畜生，也懂得疼爱它的儿女呀！”

“谁？”

没有回答。

“谁？”女中音又追问了一句。

“我不会告诉你的，小江，尽管他不承认我是他的女儿，但是，血统的呼声，使我还要维护他，因为我已经伤害过他一次了。”

什么血统的呼声？倘若于而龙知道，他本人正是那个女高音又恨又爱的，抛弃了女儿的卑怯父亲时，准会跳起来冲过去的。

但是，此刻觉得他是站在漩涡之外的陌生人，旁观者，除了认为她所讲的，犹如影片故事那样离奇外，剩下的，就是对自己这样有身份的文明人，居然也津津有味地窃听，深感不雅，决定要转身走开。

这时，那个烦恼不亚于游击队长的姑娘，似乎说给他听似的，不由得使于而龙欲走又踟蹰了。

“他来了，站了站脚，看看，听听，又走了。他大概是无所谓的，因为我听说，经过战争，见过生死的人，感情是特别冷酷的。我想，多少有些道理。可我呢？受不了，真受不了啊！他走了，影子会留在心上，那是永不消失的。小江，你体会不到我现在心里是个什么滋味，我真想大喊大叫，让所有的人给我评评理，为什么对我这样不公正？我应该得到亲生父亲的承认，我得不到；我应该得到我所爱的人的爱情，同样也得不到。为什么老天偏要惩罚我？而她，那个会画画的女人，倒是天之骄子？”

“谁？”

仍旧得不到回答，那位女中音也不再追问了。

沉默了一会以后，她又继续说下去：“她的画应该说画得再漂亮不过，然而我恨透了那油画，恨透了那朵玉兰，几次，我拿起剪刀，想把它剪个稀烂——”

因为提到了玉兰花，于而龙更不想走了，那种秀色可餐的花儿，是他女儿于莲笔下经常出现的画题。

“……但那有什么用呢？画可以剪掉，但剪不掉他对画家的爱，更剪不掉他们之间认为是志同道合的东西。我们结婚不多久分手了，因为过不到一块去，有什么法子，我对他说：‘听着，我需要的不是同情，不是可怜，而是爱情。’他说什么：‘同样，我需要的也不是同情，不是可怜，而是科学。”爱情呢？’‘死了！”再见吧！”再见。’就这样，散伙了。一个七十年代都不知怎么过的研究生，在那里写八十年代的论文，最初我也认为可笑。后来，唉，女人注定是要付出牺牲的，我终于还是爱上了他，甚至也替他那篇牛棚里产生的论文命运担心了。”

“这样说，你不完全是赌气呢！”

她叹了口气：“我妈讲过，我的命不好，小江，你别笑，人在不顺心的时候，容易迷信命运。”

“那你总不能永远这样下去！”

“我也不知道，很渺茫——”

“他还能回到你的身边吗？”

“淮？”

“写八十年代论文的那位——”

“你是说陈剀吗？”

于而龙听到这个书呆子的名字，就像在湖里经常发生的、一股水下的湍流，拼命把他拖进漩涡里去的情况那样，他害怕卷进去，赶紧快步离开了那丛灌木林。人事的漩涡，往往更复杂呀！

他根本料想不到，陈剀不曾处理好的事宜，偏是他在石湖碰上了。

也许他走得太急，而且也疏忽了沼泽地带那些泥塘的特点，慌不择路，一下子像踩进了软绵绵蜂糕似的发酵面团里，一点一点地沉陷在烂泥洼里。

他不得不发出呼救信号：“有人吗？来帮帮忙！”

听不到动静。

也许风大，她们未加注意，他又大声地喊了一遍：“快来帮帮忙，我要陷下去啦！”

他看到她从灌木林里跑出来，飞快地迈着大步，但是在看清了他是谁以后，出乎意料地怔住了，不但不往前走，甚至面对着他倒退了两步。

“你怎么啦，看着我活埋下去么？”

她犹豫了一会，又走近过来，脸色远不是那么友好，但是她看到于而龙双膝都淹没在泥浆里，恻隐之心使她咬着嘴唇，赶紧冲向于而龙。

于而龙猛地大吼着：“站住，给我站在那里，不要往前走，打算和我一块死么？去拔把苇子来拽我。”

她冷冷地问：“一块死不更好么？”

等被她用一大把苇子拖出泥潭以后，于而龙抖去裤脚上的泥浆，心情沉重地说：“也许我来了不该来的地方！”

“说不定还听了不愿听的话吧？”

“不要用这样的口吻讲话，年轻人。”

她挑衅地抬起头：“用什么口吻？你说，我该用什么样的口吻来跟你讲？我倒要请教请教。真遗憾，自从我落地直到今天，还没有一个人教我该怎样讲话呢！”

“要打架吗？”

她泪水涌了上来，两只眼睛更明亮了。

于而龙摊开了手：“我并没有惹你！”

她突然爆发地喊了出来：“你敢说没有惹我，你，你，我恨不能——”她举起手，怒不可遏地扑过来。

于而龙简直弄不懂眼前泪流满面，激动万分的姑娘，为什么对他充满了愤恨怨艾的感情，便问：“这就是你要赎的罪么？”

她愤懑地叫着：“我没罪，有罪的是你！”

“我？”游击队长凄然一笑。

但是，她伸出的手，还没触摸到他，女性的软弱心肠，使她缩了回去，现在，对她来讲，已经不是大兴问罪之师的时候，而是渴望得到她从未得到的慈爱。顿时间，她那股寻衅的锐气消逝了，扑在他怀里放声大哭起来。

“你怎么啦？你怎么啦？”

她只顾委委屈屈地哭，那满脸的泪痕，使他想起了自己的女儿于莲，那个感情丰满的画家，也常常这样尽兴一哭的，甚至弄不清她为了什么，无缘无故地哭个没完。于是，他习惯地抚摸她的头发：“告诉我，为什么？为什么？”

但他万万没料到，那个女孩子张嘴喊出了一个差点让他吓晕过去的称呼。她抬起脸，亲切地望着他，极其温柔地喊了声：

“爸——爸！”

啊？一切一切都搅得乱七八糟了。

——老伴说得对呀！回到家乡，能够使我欢乐的因素不多，相反，使我伤感，使我烦恼的东西，是不会少的。

难道不是这样么？





二

游艇朝沼泽地开了过来。

很明显，那是派来接于而龙的，艇前探照灯的明亮光柱，像搜索似的在青青的芦苇、密密的蒿草上空扫来扫去，电喇叭传出叫喊的声音，因为风大浪高，听不清楚，也不知嚷些什么。但毫无疑问，是江海到了闸口，从那里给县委挂了电话，然后游艇直接从县城开到沼泽地来。现在的江海可不比背石头当普工的那个时期了。

于而龙对江海的小女儿，那个女中音说：“那时候，你爸爸一本正经的意见，他们当作笑话听；现在，分明不应该兴师动众，随便找条船来就可以的，但他的一句话，别人看作圣旨，赶忙把游艇开来了。”

那个女孩子也许年轻幼稚，不太懂事，也许对这类事习以为常，不觉得奇怪，所以未加理会。倒是那个非认于而龙为爸爸的叶珊，哼了一声，以一种看破红尘的腔调说：“社会就是这样的可恶！”

“还仅仅是个别人吧，不能一概而论。”于而龙觉得年轻人喜欢作出“全是”或者“全否”的绝对结论，便以商榷的口吻，对这个关心鱼类生存的姑娘说。心里思忖着：如果整个社会都可恶的话，那你们算什么呢？孩子，你们来到沼泽地绝不是要躲开这可恶的社会，相反，而是为了使社会多获得些蛋白质，才观察鳗鲡鱼从海洋回到淡水里来的路线的。由于围湖造田，许多通道被堵死了，可怜的鱼已经无法返回故乡了，也许正因为这样，认为社会可恶的想法，才愤愤然冒出口来。说实在的，在荒凉冷落的沼泽地上，在那些掉下去会没顶的泥塘里，守候着、等待着鱼类的信息，要没有对于生活的热爱，是不会产生出这种披星戴月的干劲来的。然而脚踏实地的人，似乎命运作梗，却得不到幸福。

既然喊了一声爸爸，就得有点女儿的样子了，再不能像昨天那样飞扬跋扈了，叶珊笑了一笑，把话缓和了一点。恰巧，探照灯的光柱，扫到她的脸上，于而龙又看到了那含蓄的伦勃朗笔下的笑意，她说：“虽然不应该一概而论，但也是绝大部分。”

“不然，年轻人，你所见到的，只是在水面上漂浮着的泡沫，因为永远在表层活动，所以首先投入你的眼帘，但主流绝不是它们。想一想吧，过去的十年，从老帅们拍案而起，到广场上扬眉剑出鞘的青年，你不觉得历史的主线，应该这样联系起来看吗？”

但是，她说：“爸爸！——叫得多么亲昵啊，于而龙笑了。不过，这是当她女友奔去迎接游艇，就剩下他们两个人的时候，她才这样叫的。看来，她确实是个懂事的姑娘，知道该怎样维护她父亲，所以刚才在泥塘里那样激动地扑在他怀里，小江的声音一出现，立刻破涕为笑，装出若无其事的样子。啊，也是个鬼灵精呵！大概这是年轻姑娘的天性吧？——你讲的只是理论罢了！”

这时，游艇的探照灯发现跑去的小江，随着也照亮了他们，并向他们驶来。在耀眼的光柱里，于而龙多少有些悲哀地从这个假女儿的脸上，又看到小狄那种可怜他做一个愚蠢的卫道者的同情；和于菱那种责难他毫无激情愤慨的冷漠；以及儿女们嘲讽他为虔信君子的讥笑。“唉……”他暗自叹息：“要不是果然存在着两代人的隔膜，那就是我确实不理解今天的年轻人了。”

叶珊和那位秘书小狄一样，不像画家那样张狂，和毫无顾忌，多少有些女性的含蓄和温柔，用一种委婉的声调说：“爸爸，世界上有许多死亡的河，为什么死的呢？因为被污染了，表面的浮游生物太多了，氧气全被它们耗尽了，整个生态平衡被破坏了，河流无法更新，于是就成了死水。还存在什么主流呢？社会，也是同样的道理。”

“不！”于而龙几乎大声地喊出来：“太悲观了，我完全不赞同你对社会的看法，孩子。”

她哼子一声：“我也希望不那么看。”

游艇司机随着江海的女儿走了过来，现在这位师傅比昨天中午，当于而龙拖泥带水爬上他游艇时，还要客气些、热情些。伸出手来，直是道歉，并且代表王惠平请游击队长原谅，因为王书记要准备明晚的小宴并等待一位客人，不能亲自来接，实在对不起等等，讲了一大套。人要热情得过了分，就像放多了糖的食物，吃起来韵得难受了。

叶珊对王惠平不感兴趣，便对小江说：“咱们今晚也放假了吧！你不是要看电影去么？走吧！”

“难得你有这一天，对电影的兴趣，超过了鳗鲡。”女中音高兴了，二十多岁的女孩子，是电影最忠诚的观众层，所以中国会生产那么多乏味无聊的影片，主要是不愁没有观众的原故吧？她雀跃地跳上了游艇，回过头来招呼他们快些。

叶珊问于而龙：“你呐？”

他轻声地说：“如果你不反对的话，带我去看看你和你母亲的生活。”

她迟疑地拿不准主意了，说不上是喜悦，还是发愁。而游击队长确实想了解，她为什么那样对他充满恚怨，而终于承认他是她的父亲，简直离奇古怪，误会也多少需要些依据啊！这个年轻姑娘究竟是谁？从他昨天见她的第一眼起，他敢对天盟誓，曾经在哪里见过她的？

“可以吗？要是不方便就算了。”

“走吧，请——”她变得高兴起来，拉住于而龙，朝游艇走去。

游艇把小江送到闸口，那些大小干部像捧凤凰似的，把地委书记的女儿接走以后，叶珊便对游艇司机说：“麻烦你，师傅，请送我们到陈庄去，正好你回县城，顺路。”

司机见于而龙毫无反应，便加大速度飞也似的，在深夜的石湖里飞驶着。艇前的大灯，像一把利剑，劈开了黑暗，开辟出前进的路。在灯光照耀下，可以看到浪花飞沫和那些惊起的水鸟，在光柱里仓皇失措地飞。毫无疑义，正如他和这个自认是他女儿的争论一样，在巨大的历史性变动中间，会有许多涌上表层来的东西，甚至会把水质搞坏，如她所说，成了一条死亡的河。但是，历史的主流是决不能中断的，在受到了足够的惩罚以后，会变得聪明起来。大自然也是如此教训着的，人类尝到了破坏生态平衡的苦头以后，就不得不改变原来的做法。现在，不是有许多遭到严重污染的河水，又澄清下来了么？可以设想，在不久的将来，那些鳗鲡会自由通畅地回到故乡。人类，在漫长的发展道路上，会产生一种律己的力量。同样，党在成长的过程中，有净化自己的能力。早早晚晚，错误终归要改正的，即使有人非抱残守缺不可，别人也肯定会替他扬弃的。尝试，失败；失败，再尝试，是无法避免的历史必然性。每前进一步，总要付出巨大的代价，但历史的主流，正像这艘游艇一样，毫不犹豫地向前飞驶。

比起那耀眼的探照灯，座舱里的光线，就显得幽暗，由于叶珊的目的地是陈庄，于而龙本想问一问她的身世，但是司机坐在身旁，就只好和她继续探讨在沼泽地上展开的话题。她说：“因为你提到了代价，我想问一句，假如花了一百块钱，只买回来价值一元的东西，那代价是不是太大了？”在柔和的乳白色顶灯映照下，她的脸色既有点怅然若失的感情，也带点讥诮讽刺的味道，很清楚，她并不完全同意他的观点，不过有些话不便说出口罢了。因为这种阿Q式的宣传“成绩极大极大，损失极小极小”的谬论，已经听得耳朵长茧了。

但于而龙出乎意料地回答了她：“不，叶珊，你总还是年轻些，要知道，有时你花一百块钱，连一分钱的东西，都落不到手呢，只给你留下一个惨痛的教训。”

她凄楚地笑了笑，点了点头，深有感触地说：“完全可能。”

也许因为她这种惨淡的，苦森森的笑容，和那种伦勃朗式的笑，截然不同的缘故，引起了于而龙的关切。他觉得好像更熟悉了，确实是在哪里见过她似的。终于想起来了，同样是在船舱里，对，不过是装满稻谷的船舱里，当他打开舱门，王纬宇曾经用挑衅的口气问过：“不认识吗？”那时候，坐在舱角蒲团上的四姐，脸上就曾出现过这种苦涩的无可名状的笑。

呵！天哪！于而龙坐不住了，怪不得看来眼熟，甚至越看越像，她就是年轻时代那个标致的船家姑娘的翻版，不但脸型像，眼神像，那摄人魂魄的笑靥也一模活脱的相似。叶珊要比早年的四姐显得聪颖些、洒脱些，还有一点过来人的深沉与世故。但她是四姐的女儿，这点确定无疑的了。她的名字叫叶珊，而那个衰迈的戴孝妇女叫珊珊娘，那么正该是她的母亲，何况，要去的地方，又是陈庄。于而龙暗自呻吟：“啊！老天爷啊！原谅我这个无罪的人吧！可是，我怎么能被她认作是亲生爸爸呢？”

陈庄到了，谢天谢地，王小义和买买提正和陈庄的乡亲一起鼾睡。在寂静的春夜里，告别了司机，于而龙又从昨天爬上岸的地方，悄悄地登上了他第一次坐牢，第一次游街，也是第一次知道世界上有共产党存在的土地。

“你怎么啦？站住了！”

“我不晓得我做得究竟是对，还是不对？因为我不止一次问过我妈，我应该姓于，而不应该姓叶，但她从来不承认你是我的父亲，所以我想，你的突然出现，对她，是幸福呢？还是痛苦？”

“谈不上幸福，那是属于别人的，而我们，注定是要当靶子，谁都可以打的。”他想起那累累伤痕的木柱。

在菜园里，她请于而龙等一等，先向屋门走去，那是预先给她妈妈打个招呼了。他只好站着，嗅着蚕豆花和油菜花的香味，那些踩倒的蚕豆，可能珊珊娘料理过了，又恢复了原状。

叶珊很快转回来，败兴丧气地说：“真不巧，妈不在家，请进屋吧！”

外表上半新不旧的房子，屋里收拾得倒比老林嫂家，更接近于城市生活，因为船家是解放后才定居下来，她们娘儿俩又与农业生产无关，所以干净利落，类似城市里小康人家的模样。于而龙从昨天清晨钓鱼，今天清晨在三河镇，马上又要到明天清晨，整整快四十八小时不停地奔波。现在，在这间舒适的、充满脂粉气息的屋子里，他确实感到自己累了，而且也真正觉得自己老了，才熬了不到两天两夜嘛，就吃不消了。

叶珊问：“要我做些什么吃的吗？你大概饿了！”

那几个马齿菜馅饼根本不顶事的，于而龙笑着承认：“方便的话，我倒有一点胃口。”

她忙碌起来，点煤油炉，下挂面，卧鸡蛋，从里屋到外屋，张罗个不停，连她自己都认为可笑，自我嘲讽地说：“真荣幸，我长这么大，整三十周岁，头一回能为我的爸爸效劳。”

三十周岁，这账并不难算，但是他还是要问：“你一九四八年生的吗？”

“多么负责任的父亲啊，连我是哪年生的都忘怀了。”她拼命往锅里洒味精，借此发泄她心头的怨恨，多少年失去父亲的日子不好过啊……

于而龙又追问一句：“确实是一九四八年吗？”

她把煮好的面给他端来：“难道你还怀疑吗？怕什么义务需要你承担吗？”

“不，孩子，我现在一点也不怀疑，而且非常相信——”下面的话他咽住了，因为他确实知道她的生身父亲是谁了，但那还是由在等待与绝望中度过一生的四姐，亲口告诉孩子吧！他想：有什么瞒着的必要呢？历史应该回复它本来的面目。错的就是错的，对的就是对的，遮掩起来反倒不好，而且会既害人，又害己的。

“是咸还是淡，滋味怕不太好吧？”她瞥了他一眼。

他回答：“味道倒是蛮鲜的，只是那些谴责，埋怨，愤恨的佐料，放得太多了，叫人受不了。”

她给逗乐了，然后坐在他对面，也吃起来，她用筷子挑起面条，边吃边说：“你猜，我曾经多么恨你，恨死了你。”仿佛于而龙就是面条，用牙狠狠地咬断。

“你不应该恨我的。”

“那我恨谁？”

“先不说这些，我问你，你怎么一下子，就猜准我是你的父亲？你说过的，你妈妈并不承认。”

“血统的呼声！”

“胡说。”

“我认为我的性格、精神，继承了你的某些特点。”

“更玄了。”

她憨直地一笑：“那都是我以后逐步发现的，因为我一开始懂事，妈妈就送我到省里去念书，那时，你用假名给我们汇钱。后来，我问过我那糊涂舅舅，寄钱的人是谁？他只肯讲是石湖支队的一个大干部，再详细的，就不说了，逼狠了，他就讲，‘我这老不死还想多活几天呢！’十年前，我从省里回来落户，因为我学的是水产，石湖是理想的天地。一回家，像当时所有的幼稚娃娃一样，革命得厉害，自己先抄起家来，翻了个底朝天，许多东西都当作四旧，劈的劈、烧的烧。结果，在我妈妈的妆奁盒子里，发现一张粉红色的字帖，上面写着你和妈妈的名字，还有年月生辰。我妈妈看见了，一把夺了去，扔在火里，我从来很少见她那样异常过，赶紧从火里抢了出来，她整整哭了一夜，别提多伤心了。我逼着间她：‘到底我姓叶，还是姓于？’她摇头，说什么也不敢承认。正巧，我去省里医院在把小江她爸押回来的路上，碰上了一个人——”

于而龙放下了筷子，心里在诅咒着自己：“老天，惩罚我吧！”坐在他对面的不是别人，正是毁了芦花的坟，扬了芦花的尸，那个不共戴天的仇敌。如果是个有血性的汉子，是决不能轻饶她的。他的拳头开始攥紧起来，胳膊的肌肉逐步在扭曲纠结，恨不能一拳冲她的脸击过去。

“……爸，面凉了吧，我替你再热热。”

他摇摇头谢绝了，对着这样一对清澈明亮的眼睛，好比万里晴空，毫无半点云翳似的澄净，是下不去手的。倒不是他优柔寡断，因为他相信江海说的话：她不是邪恶之辈，肯定，有人借她的牛，假她的嘴，在办他的事，说他的话，一杆被利用的枪罢了！但是，于而龙还是控制不住自己的手，生怕不知哪一句话，点燃了传爆线，把满腔的炸药爆炸出来。于是，他摸出了一支雪茄叼在嘴上，她连忙划亮火柴趋过来，在烟雾里的叶珊，他看来是多么矛盾着的实体呵！她既是一个温顺的体贴的女儿似的人物，又是一个粗暴践踏他心目中圣地的，无可饶恕的凶手——一点也不过甚其辞的夸大，难道她不是亵渎英灵的罪人么？

她接着讲下去：“他说——”

“他！他是谁？”

“你的老战友——”

“王、纬、宇？”

也许于而龙控制不住感情，嗓门放宽了些，夜静更深，万籁俱寂，叶珊怕惊动左邻右舍，开始压低了声音说：“……我把那个合婚帖子请他看了，因为我听说石湖支队活着的人并不多。他说——当然，他讲得比较技巧，比较策略，但他的话是最可信的。”

“他说些什么呢？”

“他说，‘要是那棵银杏树下的女人，不从你母亲手里，把英勇的支队长夺走的话，也许今天你就不在石湖了。’我请他证实帖子是真的，还是假的，他说：‘那时候没有结婚证书，再说有什么必要伪造。’后来，有一回问得更明确：‘我真正的父亲是不是于而龙？’他告诉我：‘我只能对你说，你肯定不姓叶，如今是子教三娘的时代，你自己会作出判断的！’还能要他说得怎样明朗呢？够了，足够了。爸爸，你说，我能不恨那个过去挡妈妈道，现在挡人们道的所谓女烈士吗？”

于而龙霍地站起，把她吓了一跳，厉声地责问：“谁给加上‘所谓’两个字的？”

她并不示弱：“我！”

“你凭什么把救过你妈妈命的恩人，叫做叛徒？告诉我，谁教你的？”

她仍旧倔犟地说：“要算账吗？告诉你吧，我——”

要是叶珊确确实实是他女儿的话，大发雷霆的于而龙肯定一巴掌打过去了。幸亏手里有雪茄，提醒了他，也阻止了他。他知道，她不是真正的敌人，她不应受到过重的贾罚。然而，她又不是没有过错的；但是，叶珊也够冲动的了，胸脯一起一伏，气咻咻地，认为到底是来算账了，活着的人，为你这多年忍辱负重地过来、竟得不到一句同情熨帖的话；她确实有点于而龙那样的不肯服软认输的性格，他们俩僵持着。叶珊负气地认为他不够资格责备谁，因为活着的人要比死去的人，更难熬些；于而龙恨她不该把分明不是自己的过错，一股脑儿全揽在自己头上。终于，游击队长决定让步了，她是无罪的，真正的罪人是那个挑唆青年干坏事的人，他倒在一边看笑话呢！于而龙长叹一声坐了下来，几乎就在同时，她精神上的警戒线也垮了，冲到他的跟前，双膝软了下来，抱住他，把头扎在他怀里，痛心疾首地悔恨着：“你打我吧，你打我吧，我不该伤害你，也不该伤害那位……”

那本来要打她的手，落下来，拉她坐好，问着：“珊珊，叛徒两个字，你是从他嘴里听到的吗？”

她一个劲地抽抽搭搭地哭。

“告诉我，是不是他第一个讲的？我需要知道这一点，你明白吗？”

她不肯回答，只是说：“你要打就打吧，爸爸，别问我，别问我。”

——好一个糊涂东西啊！

于而龙不耐烦地站了起来：“好了，我也实在是太累了，你休息去吧，让我在这张藤椅上打个盹，天也该快亮了。”

“不！”她止住了哭，擦干眼泪，像所有勤快能干的女性那样，一边哽咽着，一边尽到女性的职责，把里屋匆匆收拾了一下，便招呼于而龙到她屋里去休息，她准备在她母亲的房里住。

这间一明两暗的屋子，她们娘儿俩一人一大间，倒是相当宽敞。于而龙谢谢她的好意，因为裤脚上还沾着沼泽地的泥浆，实在太狼狈了：“行啦！藤椅挺舒服，别弄脏你小姐的闺房了。”

她说：“不碍事的，我给你找了件替换的衣服，不知合不合身？”

他奇怪了，娘儿两个怎么会有男人的衣服？她看出了他的疑惑，便领他进到里屋，抖开了一条轧别丁的裤子，多少带点苦味地，向他说明：“这是我那没有爱情的婚姻，所留下的一点纪念品。”

“什么？没有爱情的婚姻？奇哉怪哉，年轻人哪，如今这类奇特的名词，我们上了点年岁的人，确实有些接受不了呢！”

“奇怪吗？半点也不奇怪。介绍，结婚，生孩子，是今天中国青年男女组织家庭的三部曲，这种结合，说心里话就是缺乏爱情，不，是缺乏那种强烈的爱情。严格讲，谈不上幸福，但谁也无法不这样办。我也逃不脱，按照三部曲嫁了个人，结果我发现他根本不爱我，心还在从前的女朋友身上。也许换个人，就忍了吧，慢慢让他回心转意，不，我办不到，要么我，要么她，爱情上怎么能搞和平共处呢？”

“那么，他就不该同你结婚！”他在心里埋怨陈剀。

“不能怪他，其实是我自己的过错，怜悯不是爱情，那样一个有学问的人，竟会因为家庭问题，没有人敢爱他。可他呢，也够认死理的，又是个不会撒谎的人，要是有一点点说瞎话的本领，也许直到今天，就相安无事了。”

“当时，你是甘心情愿忍受那种状况的啰？”

“不瞒你说，爸爸，我确实是这样的，他一开始就说他忘不了那个画家，而且永远不会忘。但是他答应体贴我，同情我，甚至怜悯我。”

“弄不懂你们这些年轻人哪……”

“等我后来真的爱上了他，那种体贴、怜悯、同情，简直是对我的侮辱，我不需要那些随便制造出来的廉价品，我要的是真正的爱情，全部的爱情。”

“看起来，你最初也不是真的爱他。”

她点了点头。

“那你为什么要结婚？”

她把头低了下去：“因为我要保全我的名声。”

于而龙呆了，太可怕了，难怪她眼光里有着一种玩世不恭的诡谲，她妈妈，那个赤诚真挚的四姐，永远也不会有的。

“能告诉我为什么吗？”

“你还是别问了吧，已经过去的事了。”

“现在打算怎么办？”

她的声调提高了，脸又扬了起来：“我要得不到他，谁也休想得到他。”她的嘴角露出了一种残忍的笑意。

他想：难道世界上还有另外一个同名同姓，写八十年代论文的书呆子吗？“珊珊，有他的照片吗？”

她从抽屉里找出一张照片递给他，正是那个不折不扣的研究生，一个差点被驱逐出境的倒霉蛋，照片背面是叶珊写的即兴题词，逗得于而龙笑了，因为相当准确地形容了他：“一个被抛弃的家伙！”

“怎么样，欣赏欣赏你老的乘龙快婿吧！”

他端详着陈剀的照片，心里像翻了锅似的，由于自己的过失，造成了莲莲，陈剀，以至眼前的珊珊，还有小农在内的一连串的不幸呵，该怎样来了结呢？……

自己的罪愆，别人的祸殃，他深深地感到不安了。

乱了，两天两夜得不到休息的脑子，成了一锅糨糊，连他自己也不知为了什么，竟那样轻率地，毫不估计后果地说出来了，他问叶珊：“你知道那个女画家是谁？”

她意识到什么，眼睛瞪圆了。

“叶珊，你别激动，她是我的女儿，叫莲莲，一九四五年在石湖生的，比你大三岁！”

叶珊像噎了一口似的透不过气来，然后，发出古怪的笑声：“哦！比电影还要电影哪，我们姐妹俩居然在共同争一个男人！哈……”傻笑着冲了出去。

游击队长实在太困了，再打不起精神来，只好相信年轻人吧！相信他们的聪明才智，也许会处理好的。刚挨着枕头，就迷迷糊糊地睡过去了，仿佛早年间在石湖里浮沉似的，一会儿，就进入了梦乡。

但是，神经衰弱症患者，总是很容易惊醒的，于而龙才躺下不多久，就被那屋的哭声，弄得睡意全消。他揉了揉发胀而头疼的前额，像所有失眠之夜一样，困得要死，可就是睡不着觉，只好等待天明了。

他在黑暗里思索着，那是失眠的人，无法摆脱的胡思乱想，即使自己发狠从一数到一千，数着数着，又会陷进无穷无尽的思索中去的。

那个正在哽咽的女孩子，刚才说得多么坚决啊！“我要得不到他，那么，谁也休想得到他！”现在，不知为什么，倒哭个没完没了，也许在埋怨命运的安排，偏使她们之间，构成了一种充满敌意的关系。于而龙想，或许她的哭声，是在考虑到姐妹骨肉的联系上，作出牺牲的预兆；但是，一旦她明白了她和于莲之间，毫无任何关连的话，那么，她会让步吗？

但是，她还能得到陈剀么？

“由于出现了‘将军’和路大姐，珊珊，你呀……”于而龙叹息着，“不但过去，陈剀不会属于你，现在，甚至将来，就更加不可弥合的距离了。”

他已经不再是个被抛弃的角色了。

实在是非常偶然的，而且还是勉强的，因为是在极不可能的情况下，出现了可能。所以连当事人都有点不大相信，但那的确是言之凿凿的一些事实，想象力再丰富的人，也编造不出，何况那是一位善良诚挚的妇女，在临终前吐出来的遗言呢！

从飞机场送走了廖思源，回到了部大院以后，于而龙便让孩子们去帮助陈剀，料理善后事宜，赶紧把房子腾出来，交还给公家。

其实这正是撵走陈剀的一种手段，王纬宇的眼睛是何等精明，玉兰花下，他看出了于莲和陈剀之间的蹊跷，就觉得这个书呆子是个障碍，稍微添些油盐酱醋，陈剀便接到了克日离开的命令。于而龙赶紧给无家可归的陈剀设法，到处联系，结果也是碰了一鼻灰，气得直骂街：“真他妈的人走茶凉，一点情面都不讲，使人寒心哪！”

廖思源走了，也不曾留下个“遗嘱”，对他那一屋子乱七八糟的书籍物件，究竟作何处理？自然，这是陈剀的事。偏偏那个书呆子，除了要那幅瞪大眼睛，面露惊吓之情的廖师母的肖像外，余下什么都不感兴趣，只好暂时堆积在于而龙家的过道里，等待废品公司来收购。啊！快堆得连下脚的地方都找不到了。

于菱，陈剀，还有把头发包扎起来的演员和画家，像耗子搬家似的，一趟一趟从楼下往楼上捣腾，年轻人干起活来格格的欢乐笑声，冲淡了早晨在飞机场，似乎送葬般的压抑气氛。这位知识分子的遗产，除了书籍，还是书籍。幸好，那许许多多科技书籍，都是硬面精装，个个像铠装的骑士，一本本比城墙砖还厚，所以十年来在痞子们三番五次的光顾下，居然能保存得完好无损，倒全亏了这副硬骨头。这使于而龙悟透了一个道理：应该挺起腰杆，应该理直气壮。于是，走出书房，对陈剀讲：“他们越是这样撵你，我还偏要留你，不走啦！”

正说到这里，客人光临了，路大姐陪着一位部队的同志登门拜访来了。于莲迎了上去，并给于而龙介绍：“爸爸，你不认识吧，这就是那幅《靶场》的买主啊！”

“今天，我请路大姐陪着来，上门提货啦！准备搞个展览会。”

“怎么？老爷们点头了？”于莲问。

“我们决定不理他。”部队同志回答挺干脆。

于莲笑着说：“过去那帮老爷没有说错，是有点印象派咧！所以眼下新掌大权的老爷，有点害怕。”

游击队长一直为那位布尔什维克不平，忿忿地说：“弄不懂他们干吗那样怕新鲜事物？恨不能把社会主义像捂韭黄似的闷在小屋子里！”

最可乐的是陈剀，他又提出了一个冒傻气的问题：“怎么？我有些糊涂，这幅画又不是毒草啦？”

“陈剀，陈剀——”于而龙赞赏地拍拍他肩膀：“你问得好，一部艺术作品的好坏，究竟由谁说了算？我不明白，九亿人民是什么时候把艺术作品的生杀大权交给这些老爷的？让他们拿出委任状来，否则，他们的话就是放屁！真奇怪，他点头，就通过；他摆手，就枪毙。以一些人的胃口，代表九亿人的食欲。十年，文化大沙漠吃够了苦，其实，他们何尝轻松过，难道不是有日共睹的事，不都绑在耻辱柱上过吗？可他们太健忘了。”

“不奇怪，爸爸，挨过鞭子的奴隶，手里有了鞭子，照样要抽人的。”于菱重复刚刚离去的那位工程师的警句。

路大姐说：“细想也够悲哀的。”

“走吧，抬到车上去，让真正的评判员，人民群众去鉴定吧！”部队同志倡议着，大家都帮着把那幅油画，装到卡车上去，面壁了多年的老兵，在初春的阳光里，依然是那样神采焕发。

路大姐在书房里凭窗看着，几个年轻人充满生气的笑声，特别是两个姑娘银铃似的花腔女高音，袅绕在部大院里，使这位失去儿子，然而疼爱青年的老大姐笑了。他们多么像画幅上那些细细的白杨树，笔直地向上长着，很快就会成材了。可是。斜对面那栋楼上，也许年轻人的欢声笑语，影响到编辑的文思，只见夏岚把原来敞开的窗户，乒地关了起来。但是路大姐从另外一个角度同情这位编辑：“这是可以理解的，到了应该做母亲年龄的女人，还是膝前空空，肯定是有点凄凉的。”其实，夏岚却站在百叶窗后，端详着画面上的老指挥员，咬着牙狠毒地说：“算你走运，老东西！如果七八年再来一次，我保险不拿笔，而拿刀！”

那幅油画在卡车上怎么也垫不平稳，于菱找了块砖头，他姐姐嫌硬；柳娟寻了片木板，画家又嫌脏，还是陈剀有办法：“我上楼给你扔下几本精装书来，又软又硬，富有弹性。”一切都是这样凑巧，第一本书扔下去了，第二本书又扔下去了，第三本书正要扔，楼下于莲嚷着：“够啦够啦，稳当了！”于是，就把这本书放在窗前，正好在路大姐的面前。那是一部马克.吐温的小说《王子与贫儿》，狗屁不懂的暴发户抄家时不认识外文，错当作技术书籍给疏忽了，其实那个汤姆和爱德华倒是有点阶级调和论的嫌疑。路大姐顺手拿过来翻看，要不是其中夹着的一张放大照片，她绝对不会毫无分寸地拆看和照片放在一起的信。事情往往怪就怪在这里，倘若照片放得小一点，或者信封稍大些，那该像芦花牺牲时，开黑枪的第三者一样，是个永远的秘密了。然而夹在《王子与贫儿》中的这封信，倒使王子成了贫儿，或者贫儿成了王子。

虽然陈剀还是陈剀，并没有丝毫变化。

照片上起伏的矮矮丘陵，沿着丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座颓败的歇脚凉亭，一下子，把路大姐的魂灵给勾住了。

谁照的呢？照它有什么用呢？既无人物，又无景致，更谈不上名胜古迹。路大姐做过几天公安工作，倒觉得很像一张以供查证的现场照片。如果她记忆力不错的话，照片照的地方，正是她解放后两次去寻找小儿子下落的刀豆山。

她顾不得一切地打开这封没有封口的信，老花镜也来不及戴了，越往下看，两手颤抖得越厉害，而且，字都一个个跳动起来，她的心像悬在一根灯草芯上，在激烈的摆动，随时有断的可能。果然，当她看到“咖啡色毛衣”几个字样的时候，再也控制不住自己，往后一仰，跌倒在窗旁的电视柜上，碰翻了养着热带鱼的玻璃箱，那种叫做“黑玛丽”的小鱼，在地板上乱蹦着。

“怎么啦？路妈妈！”陈剀连忙回身抱住，也许真是血统的呼声吧？——于而龙想起叶珊才说过的活，只听那位非被赶走不可的书呆子，大声地向楼下喊叫，至少整个部大院以为出了什么事，那位女编辑重新拉开百叶窗，幸灾乐祸地瞧热闹。

等到在医院急救室里苏醒过来，路大姐便追问那封信的下落，真是巧，那封廖师母临终前写的信，已经被鱼缸打翻在地板上的水泡湿，勤快的舞蹈演员收拾屋子的时候，把它团成一团扔到垃圾箱里去了。

要是早一年，于莲对这位弟媳无意中的过失决不会原谅的，现在她拿这位纯净无邪的天使怎么办？只好哭笑不得地说：“只有你干得出来，我的宝贝！”

“我去给你找，姐姐——”于菱弄不懂他姐姐干吗着急？更不明白路妈妈会对一封与她无关的信，发生兴趣？只好穿上靴子，在垃圾箱里寻找，总算上帝慈悲，在众目睽睽之下，找到了那个纸团。“是吗？”

柳娟点点头，但并不觉得做错了事。

一直等待着的路大姐，连忙把它装在塑料袋里，去求她的老同事，运用近代迅速发展起来的侦破手段，想办法在已成纸浆的一团里，将廖师母的遗信复原出来，赶紧坐；着“将军”的“红旗”车走了。

大家都莫名其妙，因为人们已经习惯于高度的警惕，那根紧绷着的弦，马上猜测到和早晨刚走的廖工程师有什么联系，是不是那个老人有什么严重的叛国罪行？……那时，他还在波音飞机上，进行着最后一刻的激烈思想斗争，想不到又被人寃枉了一阵，而且还基本上是自己人呢！唉……没多久，路大姐匆匆回来，一定要在廖总留下来的寥寥无几的衣物里，寻找一件咖啡色旧毛衣时，大家才松了一口气。万幸万幸，总算不是什么图纸之类的东西丢失了，因为国产电影艺术家老是这样教导观众的。

满屋的人谁也不露声色，因为，除了陈剀，所有的人，差不多都听说过路大姐在“皖南事变”中失去儿子的故事，但谁也不想讲穿，而是怀着一种激动期待的心情，希望赶快寻找出那件毛衣，由实物来讲出人们衷心盼望讲出的话。

于而龙回想起那天晚间，他家书房里，走廊里成了处理旧货的破烂市，望着那些杂乱无章的东西，不由得慨叹一个孤老头子，由于失去老伴，竟会把日子过得如此糟糕。“是的，老廖确实是失去了信心啦！原来他是个多么一丝不苟的人。”

坐在沙发里焦急地等待年轻人翻检寻找的路大姐，轻轻地说：“别忘了人是生活在社会里的。”

谢若萍正在端详着那张照片，她记得廖师母曾经说过：“我要眼睛闭了，谁也说不清楚了，也许我该把实实在在的情况告诉孩子。”那时候，谢若萍忧虑的是关在厂里的丈夫，竟不曾多过问一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什么时候写的？她在回想，所以于而龙的叹息，路大姐的答话，都没往心里去。

“他是深感回天无力才走的，其实，并不舍得离开祖国。”

“即使那些有补天之才的人，也感到棘手的，这个烂摊子呀！二龙……”她望着屋里屋外乱糟糟的一切，深有感触地说。

猝然间，舞蹈演员在走廊里“嗷”地一声，叫了起来，她从一个纸箱里，找到了那件旧毛衣，人们立刻哄了出来。于莲一看，便摇了摇头：“大惊小怪，我刚才就翻到了，颜色不对头，这是烟色，不是咖啡色。小姐，再说，这哪是毛衣，而是麻袋。”画家的眼睛，对于色彩，有种职业性的敏感。

一听到麻袋，路大姐也走出书房，柳娟为了弥补刚才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。对失去儿子的母亲来讲，颜色不是主要的，质量也不是关键；她赶紧抖开那件对襟织起的旧毛衣，摸了摸，有点不相信，又回到书房，在明亮的灯光下，仔细地看了看。果然，一个纽扣都没有，这是做母亲的无意中做下的记号；当时，她只不过怕硌着孩子，才把所有的纽扣都用牙咬掉的呀！她还是和来时一样，不露任何表情，拿着那件还是在大生产时期，用自己纺成的毛线织起来，在农村染坊里煮得黑不黑，烟不烟的毛衣走了。

人们总是在事后才聪明起来，那位文静的廖师母把这封信夹在马克.吐温的小说里，肯定是有些什么寓意的，多么聪慧的妇女啊，这不是王子和贫儿马上变换了位置吗？哦，所谓黑五类式的家庭出身，顷刻之间，几乎是讽刺喜剧似的，再填什么登记表的时候，在那成分栏里，该写上革干两个字了吧？海外关系那也该一笔勾销了！然而，在这一天以前和以后的陈剀，难道会起什么质量上的变化吗？不会的，他照旧是他。所以说，写在纸上，印在书上的东西，并非都是非常准确的，而永远真实的，只有生活，歌德的那一句名言说得多么好啊，“生活之树常青……”

他的学术论文弄不下去了，一个碰壁碰惯了的倒霉蛋，突然发现每扇大门，都朝他打开，而且每一扇大门里面，都有一张笑容可掬的面孔；每张面孔的嘴里，都同样用唱小夜曲的柔和声调，向他表示欢迎，实在使得陈剀有点接受不了。因此，他向于而龙提出：“看样子，七七年的春天，好像还不太正常，明年我再来为论文战斗吧！”

“打算回南方去吗？”

“火车票已经买好了。”

“你把车票给我，陈剀。”

“干什么？”

“给我。”

于而龙拿着火车票去见周浩和路大姐，他们老两口，正戴着老花眼镜，逐字逐句，在看着终于“破译”出来的原信。“将军”示意让他坐下，把那些一张张洗印出来的底片递给他，虽然是东一句、西一句，前言不搭后语，于而龙终于看明白：陈剀正是他们失去的小儿子。凑巧，廖师母因为丈夫赴美留学，就去廖总的姐姐家暂住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有点声望，和新四军关系不错，所以廖师母才从部队的驻防区域穿行赶路，谁知正好赶上“皖南事变”，就这样一个机会，在头天晚上激烈战斗过的刀豆山下，凉亭里等着挑夫的时候，发现了用毛线衣裹住的陈剀。江南的一月份是相当凄冷的，好心肠的廖师母便抱着他，来到亲戚家，正巧廖总的姐姐没有孩子，便留下抚养。名字是廖师母起的，她坚持要用一个“剀”字，这样，就把发现他的地点，也是他亲生父母失去他的地方，巧妙地像谜底似的组成了一个字，永远嵌在了他的名字里。

啊！她是一位多么细致的妇女！

而那件旧毛衣，她一直珍藏着，历经“革命”者的洗劫，能够保存下来，倒多亏了它那朴实无华的外表，那些海盗们对项链更感到兴趣些，不知谁揣在兜里拿走了。但那实际却是不大值钱的开金首饰。由此可见，真正的价值并不体现在闪闪发光的外表。同样，无论王子，还是贫儿，陈剀最可贵的还是那颗孜孜不息的心。

于而龙问：“那应该告诉陈剀，他还蒙在鼓里呢！”

周浩说：“不，我看暂时先维持现状吧！”

“他打算回去吧！”

“老家还有什么人吗？”

“记得廖总得知他老伴死去以后，曾经说过，只有他和陈剀在这块土地上相依为命啦，别人都到上帝那里去了。”

“那好吧，他不是要搞论文么？我来想办法安排吧！”他望着苦痛的母亲，便把陈剀的火车票接在手里，看了看，撕作两半，然后，对路大姐说：“不过，现在我们并不够资格去承认是他的父母，因为我们并未尽到做父母的责任。”

“你的意思是责备我吗？”

“不，应该受到责备的不是你我，但必须为错误做出牺牲、付出代价的，倒是你，我，还有二龙这一代人。”

“包括我们的孩子——”母亲在发言。

“是的，是这样。等吧！既然那么多年在绝望中都等过来了，我想在有希望的情况下，多等等也无妨。让我们重新开始吧！来得及的，既然春天来了，花总会开放的。”

于而龙望着桌上那些从纸浆团里分析出来的底片，心想，要是三十年前，有这些科学侦破手段的百分之一，或者千分之一，芦花的死因，也不会成为永远的秘密。惟一能知道一点线索的老晚，就是那在隔壁屋里哭泣着的姑娘的舅舅，偏偏在两天前死了。

看来，幸运，是和于而龙无缘的。

那个年轻漂亮的伦勃朗式笔下的姑娘，似乎也命运不佳，她最后终于爱上了的陈剀，还有可能属于她么？

“唉，哭吧，哭吧！”于而龙在似睡非睡，似醒非醒的状态中想：“我们俩都不是幸运儿……”他又接着往下数数，但是记不得数到几百几十了，只好再从头数起：“一、二、三、四……”

直到他回到石湖第三个早晨的太阳透过窗帘，把整个房间照亮，他才发现自己不知什么时候睡过去，现在精神健旺地醒了。

屋外綷綷縩縩的动静和低声细语的交谈，使他立刻意识到该是珊珊娘，那个四姐回家来了吧？便翻身起床，发现自己那条在沼泽地泥塘里弄脏的裤子，已经刷得干干净净，压得平平整整地放在旁边。他想：要真有这样一个可心懂事的女儿，倒也是一种福气。莲莲，从来不会在生活上替别人操心，相反，需要别人来照料她。唉，什么家庭出什么样的孩子啊！

等他走到客堂间——农村里都这样称呼正中间的大屋，只见母女俩在桌旁忙着捏糯米粉汤团，叶珊笑着迎上来，分明是为了减轻她妈妈的窘态，问着：“睡好了吗？”

于而龙注意到了那双哭肿了的眼睛，笑着说：“很好很好，比我住在国外第一流的旅馆还舒适些，你妈什么时候回来，我都不知道。”

珊珊娘说：“昨儿个又去她舅家办点事，一早到的家。”

“你昨天猛地认不出来了吧？”

她酸苦地说：“哪能呢，慢慢就想起来了，你没变，支队长。”

“你还是叫我二龙吧！你的姑娘挺招人喜欢，也真像你，怪不得一见面就眼熟。”

“你孩子都好吗？那大姑娘，我见过的，要比珊珊大点。”

于而龙沉吟着：“可不，孩子催人老啊……”

叶珊手托着下颏，望着她妈：“妈，你认识莲莲姐？”

“怎么不认识，跟她妈妈长得一模一样，好多年前，回过石湖，成天追着我画像，——”珊珊娘回忆地说：“听说她到外国留过学，可一点架子也不拿，我们娘儿俩话不多，可挺投缘。”

“妈，听得出你挺喜欢她！”

“怎么？你不高兴啦！”于而龙开玩笑地说。

“珊珊可霸道哪，是个任性的孩子，我管不了。”

“妈，你算说错啦！珊珊不糊涂，我不是那种人，你看，我马上就去发信。”

“什么信？”她妈赶紧追问。

“昨天夜里，我写好了的给法院的信。”

于而龙沉不住气了：“什么？”果真应了他的猜测。

“是的，我决定跟陈剀了结这段姻缘，算了，强扭的瓜不甜；再说，莲莲姐也不是外人，我怎能破坏她的幸福。原璧归赵，就是这么回事……”说着说着，泪水又在她眼里打转，割舍是痛苦的，何况由自己下狠心来割舍。

珊珊娘弄得不懂起来：“又犯神经啦，死命闹离婚的是你，后来不肯离的还是你，今几个又想起变卦，嗐，你到底有个准主意吗？”

“我本来不打算离，拿定主意的事啦，我要不舒服，他也甭想痛快——”她叹了一口气，望着于而龙：“可现在，她成了我的亲姐姐，这你们也不是不明白。”

“怎么出来个亲姐姐？”珊珊娘糊涂了。

“莲莲，就是你认为挺投缘分的莲莲！”

“她怎么是你的姐姐，老天爷，你乱搅些什么？”珊珊娘转脸看于而龙，希望他能解答她的疑问。

叶珊几乎是朝她妈妈叫嚷：“妈，我早不是三岁两岁的孩子了，你打算瞒我到几时？”

一提到瞒字，显然女儿的话说重了，汤团不能再捏下去，珊珊娘失神地坐在那里，双手拄着桌子，半天也不说话。

于而龙决定结束这种局面，于人于己，都有好处，那些属于历史的过错，孩子大了，也自会正确对待，便按着叶珊坐下：“听我说，珊珊，莲莲确实不是你的姐姐。”

“什么？”她瞪大了眼睛，失望地说：“你到底害怕承担责任！”

“你妈妈是对的，莲莲和你无关，毫无你认为的血缘关系。”

“哈哈，得啦得啦，不要串通演戏啦！亲爱的爸爸同志！”她多少有点神经质地笑着。

“不，我不是你的爸爸，珊珊，你完全给弄误会啦！”于而龙认为应该当着四姐的面解开这个结。

但叶珊一阵风地冲到自己屋里，很快找来一张已经烧掉四只角的红纸帖子，摊在了他的面前：“请看看吧，听说你是个勇敢的游击队长，可不是一个敢作敢当的爸爸，不要懦弱啦，想一想，让它帮助你回亿回亿吧！”

珊珊娘尽管说不出，也听不大懂他们之间的新名词，但从那张充满青春幻灭的梦，啮心般苦痛的订亲帖子，分明看出女儿误会了，连忙对叶珊说：“你别瞎说了，珊珊，不是，他不是……”把糯米粉推过去：“快包你的汤团吧！”

“不，再也不能包下去，也包不住的，讲清楚，必须讲清楚，而且，只有你们能讲得清楚。”她大声地嚷：“我要求知道我的生身父亲是谁！作为一个人，活在世上，这不能算过分吧？”

于而龙看着珊珊娘，懂得她此时此刻是多么艰难啊！这终究是不光彩的事嘛！难以启口啊！何况当着自己的女儿，揭自己的疮疤，那是一个对女人来讲，是至关重要的问题啊！“珊珊娘呀！……”他摸出了一支雪茄，叶珊生气地把火柴递过来，也不主动点火了，见她烦恼到这种地步，便叹了一口气说：“孩子大了，应该明白她想要明白的事，何苦再瞒着呢？都是半截入土的人了，还能活多少日子？瞒着，对孩子，对自己，都不轻快。再说已经是过去的事，三十年了吧？是对是错，心里什么滋味也尝遍了，还有什么讲不出口的呢？相信孩子是明理的，你的珊珊是个好姑娘，你该把那个人的名字告诉她。她原来一直以为我是她亲生父亲，说实在的，这样的聪明孩子，我并不嫌多。可假的真不得呀！今天她明白了不是我，早晚也要打听出来的，人都活在世上嘛！珊珊娘，珊珊娘，你就告诉孩子吧！”

珊珊娘站起来，要往外走，她女儿拦住，喊了一声：“妈——”那目光是相当严厉的，并且啪地关上堂屋门。

“妈不讲，妈不能讲啊……”她挣扎着向门口靠近，想拨开门闩走出去，避开这难堪的困境。

叶珊拉住她妈，恨绝无情地说：“你别走，妈！听我说一句话：你要我，还是要那个不能讲出口的人？”

“珊珊，妈要不是你，早不活在世上了。”说着搂住她女儿号啕大哭。

但是叶珊推开了她妈，走到于而龙跟前：“你告诉我吧，我的亲生父亲到底是谁？”

那个要躲出去的母亲倒不打算走了，她转回身恐惧地望着于而龙，嗫嚅地求着，眼睛睁得很大，仿佛看到一个妖魔快要钻出来似的，有些魂不附体了：“我求求你，二龙，求求你……”她顾不得哭了，屏神敛息地等待着命运最后的判决。

游击队长站起，他万分同情这个可怜的四姐，她的良知在这一生中受过多少次审判了啊？“我不晓得你是要我瞒，还是要我讲，不过，你的珊珊是个聪明人，不用跟谁去打听，只要想一想，这些年给你们汇钱的，要不是我，还能有谁？”

珊珊娘还未来得及反应，那个伦勃朗笔下出现过的佼俏面庞，突然脸色大变，转回身，紧紧地抓住她妈，连声音都不同寻常，问道：“是他？”

“谁？”

叶珊火辣辣地喷出三个字：“王、纬、宇——”

“哦……”珊珊娘惊叫了一声，捂住脸。

她女儿重复地问了一句：“是他吗？”

可怜的母亲在指缝里无可奈何地点了点头。

登时，那个女孩子像受了过度刺激似的，脸上的五官都有些挪位了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，似哭非哭，似笑非笑地拨开门闩，往屋外冲了出去。

“珊珊，珊珊，我的珊珊呀……”

在门外，阳光暖融融地照着，那两个快乐的小伙子，又大声地在扩音器里舒展开歌喉，显得那么轻松，那么调皮，而疯狂地奔去追逐着女儿的母亲，和已经不见踪影的女儿，她们俩却生活得多么沉重呵……

艺术永远是艺术，生活总归是生活。

要作为一个人生活在这世界上，艰难哪……





三

石湖的天气，似乎形成了规律，每逢刮起大风的日子，吹得波高浪涌；吹得湖面上的船只，纷纷落帆回航，但是风平浪静以后，准会有一个响晴响晴的好天气。万里无云的天空，暖洋洋的阳光，洒在碧波万顷的湖面上，像是跳跃着的一池碎金，等待着渔民的，将是一场满舱的丰收。

生活也是同样的道理，离乱动荡，灾祸频仍的时期过后，接着就是兴旺发达，繁荣昌盛的年代；人也不能例外，经受了疾风暴雨的磨炼，会更坚强，更勇敢地去生活，去战斗，去迎接明天，去创造未来。

“放心吧，珊珊娘，你的孩子绝不会丢的。”

于而龙站在蟒河与石湖的夹角，那块原来盖着炮楼的地方，安慰着四姐。那个被腐化了的无产阶级，正凄凄惶惶地害怕着她女儿出些什么事。

“不，她是个烈性子，想做什么，就做什么，是个什么事情都做得出来的人。书念得好好的，不念了，要去找工作；在省里工作得好好的，不干了，回石湖来落户；找了个对象，结了婚，过不了几天，闹崩了，说散就散。就拿改田的事说吧，碍着她什么啦，鱼断子绝孙，也不是她一个人不得吃。啊呀！她到处告状，七斗八斗，碰钉子挨批判，到今天，还不死心——”

于而龙知道做母亲的绝不是夸说自己的女儿，但她的话倒描绘出这个有性格特点的姑娘。他觉得她至少不唯唯诺诺，有股敢想敢干的劲头，也许她所作所为不一定正确，正如于莲偏要在画里运用一点印象派的表现手法一样，那种敢的精神，总还是有可取之处，于是夸奖了一句：“我看珊珊这种样子，也不能讲她不好。”

“还好哪？芦花的坟就是她给闹的，弄得好多人都怨恨我。”

现在他理解叶珊为什么要赎罪。正因为不完全是她个人的过错，所以才敢理直气壮地承担，而且总用那种负气的口吻讲话。他绝不是想为她解脱，但良心使他要说：“不能怪珊珊。”

“那该怪谁？”

“怪王纬宇。珊珊是孩子，懂个啥？是他！”即使王纬宇马上站在他跟前，他也会客客气气指出这点的。当然他要对天赌咒发誓，说明自己如何清白。但是，这是一道只需要用减法就可算出的问题，除了他，没有别人。

但是珊珊娘摇头，她不相信。

“是他，半点都不会错的。”

她一口咬定：“不——”

可怜的女人哪！于而龙哀叹着，三十年都过去了，她的心还系在那根不存在的船桩上，除了赞美石湖姑娘至死不渝的爱情外，也忍不住想对至今执迷不悟的珊珊娘讲：“三十年，你都不能将他看透，就不是什么爱情蒙住眼睛，而是可怕的愚昧了。”可他也只是在心里想想罢了，因为她非常坚决的，不容丝毫置疑地反驳：“不，不，他不是那种人，怎么能做出那种伤天害理的事？不是他，不是他。芦花活在世上的时候，那年大年初一——”说到这里，她把话咽住了，说了句别的：“二龙，他下不了那个毒手！”

“你相信？”

其实于而龙也是多余追问，她要不相信，不深爱，甚至不是五体投地地崇拜王纬宇的话，是不会作出如此挚诚的保证。她已经被他征服了，三十多年来，她是在幻影中生活的，一旦那个幻影破灭，她将会是个什么后果？也许只有天知道了。

然而，她那句不经心说出的“大年初一”四个字，使他不禁多看一眼这个苍老而又怯懦的妇女，说不定她会知道一些什么吧？老晚是她的哥哥呀！

“求求你，二龙，帮我把珊珊找回来，我怕她出什么事，她是我的命根子啊！”

突然间，前天下午给于而龙自告奋勇当向导的废话篓子，跑了过来，一口一声珊珊娘，大惊小怪，神色慌张，唾沫星子隔多远就喷过来了。在晴朗清新的空气里，干唾沫的臭味更使人败兴了，就像我们突然从俨然正统的文章里，嗅到了声名狼藉的帮味一样，忍不住要掩鼻子了。

他看到了于而龙，立刻把来由全扔到脑子后边，笑着问：“你找到那位船家老爷子了吗？”

对着这一脸谄笑，真遗憾，于而龙在口袋里摸不出过滤嘴烟卷。

珊珊娘问他：“你叫我干什么？满世界嚷嚷！”

他这才想起他来的目的，脸色倏忽变得可怕，仿佛他是亲眼目睹现场发生的一切：“……了不得啦！你们家珊珊，跳上了刚开走的班轮，在湖心里，扑通一声，寻了短见，跳湖自尽啦！蹦进去就没影啦！”

“啊！”珊珊娘被这想不到的一声霹雳，击昏过去，她的命根子，她活在这个世界上惟一的实实在在的联系，跳湖了。她仰倒在柴草垛上，差点晕厥过去。但是，她又挣扎起来，问道：“我的珊珊在哪？我跟她死到一块去！……”

“公社，电话，我是从那儿听来的。”

珊珊娘哭喊着她的女儿，踉踉跄跄地往庄里奔去。

于而龙也被这消息吓了一跳，历史竟会出现如此雷同的现象，母亲遭遇到的命运，她的孩子也该重蹈覆辙吗？

懦弱呀！年轻人，你干吗走你妈妈走过的路呢？那是上代人走的不成功的路，一条失败的路，一条无能的路，一条事实上已经证明是碰了壁的路呀！

他站在河湖夹角的半岛尖端，拿下定主意是走还是留。但他终究是游击队长，就冲这四个字，也不能撇下别人苦痛不管。他怎么能不关心这母女俩的命运，她们和他一样，都曾和那个“需要就是一切”的人，打过交道，并且是深受其惠的同命人啊！是的，有形或者无形的联系，使他决定站在这个半岛的尖岬顶端，等派去追寻叶珊下落的船只回来。

闹嚷了一阵以后，半岛上又清静了，只有那个女知撅起屁股逃跑的豆腐渣，还在陪伴他，可能烟瘾又犯了，很希望抽上一支过滤嘴的香烟。

“你真是石湖支队的？”

“千真万确，半点不错。”

“你到底认不认识于而龙？”

“不是吹，哪怕骨头化成灰，我也认得出。”如今，吹嘘已经成为一些人条件反射的本能，只要一张嘴，就是什么“我早就进行过抵制，十年来我没少跟他们斗争”之类的大话，可忘了过去分吃一杯残羹时，那沾沾自喜的神色了。

于而龙决心戳穿这类人物：“你说我是谁？”那位豆腐渣挠弄头上几根不多的秃毛，不知该怎么回答。游击队长告诉他：“这儿原来有个炮楼吧？就是我扒掉的。”

“哦！”他一下子跌坐在柴草垛上，结结巴巴地：“你，你，你是——”

“对了！我就是于而龙，不过，还没化成灰。”

他惊恐地问：“你是回来算账的吧？看，挖指导员坟的珊珊跳了湖，该轮到我们啦！”

“我们？”

“我们几个都打过证言，说你是叛徒。”

于而龙爆发出一阵强烈的笑声，笑得那个作伪证者直是发毛。在同一个世界里居住着多么不相同的人啊！就在这个秃头构陷游击队长的时候，三河镇的老迟却咬断自己的食指，柳墩的老林嫂进省上京为他于而龙辩筮。他望着那一片茫茫的湖水，心里感叹着：“天哪！幸好这世界不那么绝望，要不，真不如一头栽到湖里去呢！太可笑了，为了按比例地制造出敌人来，为了把同志打成叛徒，竟乞灵于一张伪证，连不谋一面的豆腐渣放的屁，都奉为至宝，古往今来，到哪里能找到这些比贝克莱还贝克莱的唯心主义者呵！”

“支队长，我有老婆孩子，也是万般出于无奈，才干出这种下作的事。十年前，纬宇同志回石湖亲口对我们讲的，叫我们大胆怀疑，活着的，死去的，过去的，现在的，都可以打问号。我想，横竖你倒台了，也不会在乎那一张证言，田鸡要命蛇要饱，顶多你受点罪，我们可就立了新功啦！”

所有出卖灵魂的人，都会寻找一些依据来安抚自己的良心。像他，只是为了生计，倒也可怜。他真希望送这位作伪证者一包纸烟，然而抱歉，空空如也。

那个废话篓子看到失去了抽烟的希望，站起来，讪讪地走了。于而龙相信，只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃；作风要是很正派的活，马屁精还会有市场么？在过去十年里，这些新兴行业所以生意兴隆，是和销路相连系着的。

但是，废话篓子的话，倒使子而龙更进一步认识了王纬宇，他那些模棱两可、似是而非的语言，都带有相当程度的弹性，既可以打出来击中要害，达到目的；又可以缩回去不负责任，溜之乎也。如果说他是个混蛋的话——于而龙笑了，一种无可奈何的笑，那一定是双料的。因为上帝给狐狸以狡猾，给狼以残忍，而赋予王纬宇以狐狸加上狼的双重天性，所以他常常是无敌的。

“物以类聚，人以群分哪！”那位老秀才的叹喟之声，又在于而龙的耳边响了起来。

郑勉之终于不同汪伪政权合作，也不去第三战区给国民党顾祝同之流装潢门面，这位腿被芦花打伤的老秀才，在外地治好伤以后，回到石湖，决定拥护赤脚大仙，参加抗日民主政府，从那开始，跟共产党在一起，直到死。

“你这个秀才先生，跟泥腿子，渔花子，光脚板的共产党混在一起，也不怕辱没先人！”他的儿子、他的女婿，都托人捎来话，讽喻他，劝导他。

但他的回答倒很简单：“将相王侯，宁有种乎？”

王纬宇口头上称呼他为前辈，背后，并不十分尊敬他，开玩笑地喊他“棺材瓤子”。因为人人都知道，老夫子的后事早给自己准备好了，有一口油漆了许多遍的柏木棺材。

“要不是那口寿材，二龙，我敢给你打赌，你的抗日民主政府，拿绳子都拴不住他。”

“你说他终究不和我们一条心，会走？”

“那是自然。”

“你放心吧，他不会离开石湖，也不会离开我们。”

“走着瞧吧！”王纬宇嘴角往下一撇，不相信地说。

干而龙耳畔响着老夫子的哀鸣，那是一句发人深省的话，就在这里，就在原来的炮楼底下，就在他生命最后一刻说出来的。“物以类聚，人以群分！”是多么语重心长呀！

现在，经过了三十年以后，石湖支队的队长才陡然间领悟到，这位老夫子的遗言，是在对他进行一种同志式的告诫，正如伏契克那句“要警惕呀”的名言一样，希望通过那茫茫湖水，传送到他游击队领导人的耳朵里。

——老夫子，站在你被处决的这块地方，我体会到了，你把你的思想，你的看法，同时，还把你的忠诚，你的关切，甚至你的焦虑，你的希望，都凝聚在这句话里面了。这是一句有分量的话，你以死亡前最后一口气时说出来，更加重了它。然而，三十年来，我并没有牢牢记住；可现在，连生活现实也在提醒我，确实存在着那种“类狼人”，或者是人化了的狼，他们是以吃人为生的。

王经宇就在这里警告所有追随石湖支队的渔民、船民，谁要是不服从党国的命令，敢同共产党来往，就是被他们抓住的六个人的下场。

他下令当场枪毙了那六名党的基本群众，第六颗脑袋，就是至死也和党一心一意的郑老先生。

当时，那五个人都倒在血泊里了，王经宇站起来，喝了一声：“住手！”让人把老秀才带上来。

行刑队刚要端起的枪，只得放下。

他嘴角紧抠着，盯着郑老夫子，慢悠悠地问：“老东西，看见了吧！现在是一步即生，一步即死，前脚是阴，后脚是阳的最后机会，你要三思而行，回头还是来得及的。”

刚强的老秀才颤巍巍地回答：“人活七十古来稀，我已经七十六岁了，相当知足了。”

“你和他们不一样！”王经宇指着那些倒在湖边，血流遍地的尸体说：“他们是渔花子，是泥腿子，是愚民，是蠢材；而你有功名、有学问、有地位、有家产，怎么能和他们为伍，就是去阴间路上，也不该与他们同行！”

他仰望着蓝天，长叹了一声：“物以类聚，人以群分，我和他们在一块同生共死，那是理所应当的。”王经宇大声吼了起来：“你这个不识抬举的老货，他们给了你什么好处？”

老夫子沉静地反问：“你又给了我什么好处呢，大先生？”

白眼狼勃然大怒：“好吧，那我就给你一点好处，成全你，让你跟他们一块走！”

“谢谢——”

老秀才转回身去，站在那五位已经倒下的烈士中间，望着眼前一片茫茫的碧水，似乎是自语，又似乎是向石湖倾诉：“记住吧，这话是一点也不错的，物以类聚，人以群分哪！”

这位和石湖，和石湖上的人民，和石湖的第一支共产党领导的队伍，永远站在一起的郑老夫子，昂起脑袋，背抄着手，动也不动，只有凄冷的风，吹动着他那长衫的衣襟，王经宇把手一挥，他便成了那次屠杀的第六个牺牲者。

在中国这块土地上成长起来的知识分子，有他们自身的特点，于而龙记得他的至友、那位廖总工程师曾经剖析过，还用了一个不大恰当的比喻：“唉！中国的知识分子，很像俗话讲的：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’那样，热恋着这块土地啊！”

那是在优待室里，闭门思过时的事情了，于而龙接着问廖思源：“所以一九五二年，你想方设法要回祖国来——”

他承认：“没有办法，我像得了病似的想念这块生我养我的土地。”

“所以，现在这样折腾你，你也并不想去你女儿那里。”

他沉吟了一句：“故土难离啊……”

“我看你还是走吧！既然你女儿来了信，也许我不该这样怂恿你——”于而龙那时态度是明朗的，他赞成这位老夫子离开苦海，要不然，他会走上他老伴的路，死在那种无端的恐惧之中。

“不——”那时，廖思源是坚决不走的。

他俩因为臭名昭著，罪行严重，被隔离在工厂大仓库后边，一间九平方米的优待室里。当时，这种叫做牛棚的民办监狱，是无边专政的产物，在中国这块土地上，究竟有多少，现在神仙也统计不出了。所以后来法家红了一阵，滥觞恐怕自此起始的。仓库的大墙后边，人迹罕至，大白天，黄鼬都敢在草丛中出没。起先，这些胆怯的小动物，看见他们俩一会儿被彪形大汉押走，一会儿浑身像散了架地被拖回来，都吓得躲在洞穴里不露头。但是时间长了，它们发现这两个人并无伤害别人之心，而别人却是可以随便伤害得他们。

小动物恐怕也有些奇怪：“你们干吗不敢反咬一口？”于是它们胆子大了，公然在这两个被折腾得连翻身都困难的“囚犯”眼前，蹿来蹿去，毫无恐惧之意，但恐惧症却压倒了廖总工程师。

“你还是申请出国，到你女儿那里去吧！”

他连一丝走的念头都不抱，倒反转来劝于而龙：“我认为你还是认真写份检查，搪塞一下，可以少受好多苦，放下你那种殉道者的自尊心吧！”他指着于而龙手里那本牛津版的《英语初阶》：“学那劳什子还有啥用？”

“我花钱也请不来的私人教师啊！老廖，精通三国语言的小狄，夸你的英语口音是标准的牛津腔调，虽然书面气味浓点，但很有绅士风度，她认为适合我学。”

“我越看你越怪，什么时候还有闲情逸致学英语，知识即罪恶，明白吗？要不是你懂俄语，人家哪会批你的修正主义？要不是你看那些外国著作，而且动不动就引用，小将们也就不能打你个崇洋媚外了。”

“照你说，白痴最安全了。不，老廖，那对我来讲，还不如死去好呢！我认识一位老同志，解放前搞城市工作，被国民党抓起来，判了五年，坐在牢房里。感谢马克思，也不知以前哪位难友，留下一本列宁著的《帝国主义是资本主义的最高阶段》，别的难友都不感到兴趣，他整整啃了五年。老兄，你现在要去听听他的关于经济危机的报告，保管比那些照本宣科的政治课教员讲得精彩。给我讲讲被动语态吧，别惦着晚上的批斗会啦！”

他叹息着：“我实在没心肠啊……”

“我弄不明白英语的被动语态和俄语的语法习惯有何不同？你是学过亨雷的《比较语言学》的，给我讲透彻些，被动语态在科技书籍里经常出现，我要搞通它。”

“搞通它到英国去读伊顿公学、哈罗公学？”老头子一脸苦笑。“不是那年纪了！”

“我才五十多岁，老廖，你也刚六十出头，怎么，今日悟道，明天就死么？亏你白有那么多学问了。”

“好好，我给你讲，被动语态是最简单不过的了，亨雷教授认为：每一个民族语言的形成过程中，总是会……”他讲着讲着又想起来：“老于，我们已经在一分厂、九分厂、一零一车间作了检查，接受了批判斗争。今天是锻压中心，哦，那些个哥儿们的手劲可是挺大的，敢扭断咱们脖子，真要命咧……”

“嗳，老廖，动词改为过去时态加上be，可是我要问为什么？”

“为什么？为什么？你最好去请教萨克雷、狄更斯、笛福，或者萧伯纳去吧！哦，还有个四分厂，转业兵多；对啦，铸造中心的关不好过，那些模型工，翻砂工的火气可不小。”他转回来问捧着《英语初阶》的于而龙：“老于，咱们还有几处没有磕过头？”

于而龙见他掰着指头计数：“你不在算？”

“糟，搞乱了，重新算，一分厂、九分厂、一零一车间……”每提到一处，两个人心里就一咯噔，望着那些藐视他们的黄鼬，想着当初设计工厂时，厂区唯恐不大，车间唯恐不多，两个人有着无可名状的悲哀和悔恨。《聊斋志异》里有个故事：一个财主在地狱里，被狱卒灌着他生平暴敛钱财所熔化的铜汁。蒲松龄叹息着，生前唯恐其少，此时深恨其多，但那是自私贪婪的报应。“可我们究竟是为了什么呢？……”动力学家莫名其妙地问着自己。

廖思源怎么也算不清，尽管那是道最简单不过的加减题，关键就是恐惧，他并不羞于承认，连自杀都打算过的，还在乎这点丑么？“……是这样，当时我得了一种恐惧症，老伴大概也是如此，她顶不住，就先我而去了……”

也许总工程师最使于而龙喜欢的性格，就是坦率。

但是，到了阳光普照大地的时候，他却走了。

物以类聚，人以群分，一个热爱土地、热爱人民的知识分子，终究是要和符合历史总趋势的大多数站在一起，并且生死与共的。

甚至在那架载有廖思源的波音飞机，离开跑道，腾空而起的时候，这两代知识分子的影像，在于而龙脑海里同时交叉出现。一个飞到外国去了，一个留在了石湖，都是和党有过密切联系的知识分子，为什么会产生这样大的差异？不仅仅是个人的责任吧？但是，他还是向那愈来愈小的机影说：“廖总，你无论如何不该走的呀！”

郑老夫子却是死也不曾离开石湖……

一九四七年是石湖支队相当困难的一年，也是于而龙和芦花生死离别的一年。好容易打下的地盘，差不多重新落入敌人手里，日子很不好过，他们又过起流动转移打游击的战斗生活。已经派几起人去接郑老夫子，要他离开石湖，到老根据地去，或者到他认为可以藏身的地方去。但固执的近乎迂腐的老先生，拒绝了同志们的好意。最后，支队研究了一下，决定把他接到游击队里来，多派几个人照顾就是了。因为他和民主政府一直合作到今天，是很遭国民党嫉恨的，尤其是卷土重来的王经宇，肯定不会轻饶。于而龙亲自来到闸口劝说动员，由于部队撤出湖西，这一带越来越紧张了。

他执拗地晃头不同意：“无非一死，何足惧哉！”

“毫无必要的牺牲嘛，你老人家还可以为革命做许多事。”

“我不能给你们出力，反而添累赘，二龙，你别讲了，我是宁死也不从的。快走吧，敌人说来就来，太危险——”果然，教堂响起枪声，还乡团进了镇，他们占领着制高点，控制住钟楼，居高临下地射击着，吆喝着。

“出来，共产党，今天你跑不脱啦！”

“不投降国军，老子们就毙了你！”

跟于而龙一块来的通信员长生，正在船上等着，这时，被还乡团的火力隔断，也无法接应支队长了。

郑老夫子说：“你只手难敌双拳，何况他们人多，如今只有一个法子，好在天黑，你穿上我的大褂，我换上你的短打，他们不是叫出来吗！咱们一块往教堂走，到了钟楼下，你就贴墙根穿小巷出镇——”

“你怎么办？老夫子！”

他沉稳地笑着：“二龙，我已是垂暮入土之人啦，快走吧，该来不及了！”

“你老人家——”

“大丈夫要当机立断，不能以小失大，我在世上还能活几天？你往后的日子还长着呢！”他把他的长衫递给于而龙：“快，快换上，迟则生变！”老人严峻的目光，深含着剀切的情意，于而龙激动地抓住了他的手，怎么也不肯接那件衣服，老人激动地催促着：“二龙，你应该深明大义，好心肠有时倒会坏事，快点，就听我这多活几十岁，算是一个长辈的话吧！”

“滚出来！老子摔手榴弹了！”还乡团在钟楼上嚷着。

于而龙拉着郑老夫子，推开大门，走了出来，老人关照他：“走得慢些，天色还有点亮，别让他们看出马脚来。”

“把手举起来！”钟楼上命令着。

他们俩并肩往教堂走过去，那只是不多的几步路，因为房子几乎紧挨着教堂，郑老夫子就在那十几米长的小巷里，向于而龙倾诉了一位知识分子最后的话：“二龙，自打跟你们在一块共事，是我这一辈子最痛快的几年，就是闭眼，也不枉此一生了。现在，你该快步走过去了，贴着墙根，他们看不见的。放心吧，二龙，士为知己者死，我不会辱没我自己，也不会辜负共产党的！”他不容于而龙犹豫，竟放下手推了一把：“快走，多保重吧，孩子……”

老夫子当夜落入了王经宇手中，石湖支队还来不及采取措施营救，第二天，就传来了他和其他五个基本群众一块被屠杀了的消息。

曾经预言老秀才最终必将离开石湖的王纬宇，听到老人壮烈牺牲的详细情况以后，装哑了，再也不做声。他还有什么可说的呢？早在两年前，还是赵亮头悬西门的时候，王纬宇就结结实实挨过一记响亮的耳光。

其实老夫子并无意给他这个教训，“物以类聚，人以群分”这句话，虽是临死时才说出来，但肯定是早产生这个想法了，所以对王纬宇不怎么亲热，采取敬而远之的态度。

老先生为赵亮的不幸惨死，找政府来了，老泪纵横地对大家说：“烈士的头颅还在城门上挂着，不能收殓，不能掩埋，我们活着的人，怎么能心安哪？想办法，各位，别坐在这里发愣啦！”

大伙儿拿不出个准主意。

老夫子急了：“你们还指望着唇枪舌剑，说得鬼子汉奸发善心吗？”

在场的王纬宇觉得脸上挂不住了，因为责成他和他哥谈判营救的，便反驳着老人：“事情不像你老夫子想得那么容易，你以为是摇笔杆做祭文，坐在那里胡诌几句就行了？”

但是老夫子悼念赵亮的祭文，使许多战士、乡亲，尤其是老一点的同志都感动得哭了。他不是用文言文，而是用大家能听懂的半文不白的语言写的，连鲁迅说过的，“革命岂有被人头挂退”的名言都引用了。他说：“这也是我为赵亮政委，能尽到最大力量的一点心意了。”

王纬宇火了：“听这口气，赵亮同志的牺牲，是我的责任，或者说，是我蓄意谋害他的了。”

“你这个人——”于而龙止住他。

老秀才讲：“我并非那个意思，你也不用朝那些地方想，反正，我早先是寄希望于你和令兄的谈判上。如今，人头还在挂着，大家还等着靠嘴巴去打仗吗？我不晓得你们手里的枪，是做什么用的。哀兵必胜，这是古人早讲过的。”

终于组织了一次突袭，于而龙正面带着部队去夺西门，芦花领人混进县城，负责策应和牵制，才把政委的头颅从城门上抢到手。回来的路上，与沿途警戒的王纬宇碰上头，三支人马一块到了三王庄。船一靠码头，最先看见的，是那位穿得周周正正，虔诚守候着的老先生。哦！大家都明白，只有在最隆重庄严的时刻，老夫子才这样一丝不苟地穿戴的。

王纬宇轻轻哼了一声：“又该献出那篇祭文，他的最大心意了。”

于而龙瞪了他一眼：“不要那样看人。”

他撇撇嘴：“说说空话再容易不过的了。”

但是，王纬宇绝对料想不到，亲手接过赵亮遗骸的老秀才，领着人们朝岸上走去，来到三王庄湖滨大街，一口黑漆光亮，擦拭得干干净净的棺材，停放在街心，鲜明地映入了人们的眼里。

王纬宇吃一惊地陡然站住，正是郑老夫子的心爱之物，不知油漆了多少遍的寿材啊！“不可能！”他心里想：“绝不可能，他哪会舍得？”王纬宇不相信，然而却是活生生的现实，看得真真切切，是那口费了二十年心血，甚至早死的王敬堂都羡慕的柏木十三元棺材，他的脸刷的全白了。即使真的在大庭广众之下，给他一巴掌，也比这种无言的惩罚要轻松些，因为并不是个别人听过他的议论：“要不是那口寿材，用绳子也拴他不住，早到南京或者重庆去了。”这时候，他还有什么好说的呢！

老人家打开棺材盖，把这位播火者仅有的遗骸，放进去；同时，还把赵亮总裹在薄薄行李卷里的一双布鞋，那是他妻子在红军离开江西苏区时做好给他的，一直没舍得穿，如今，也放在棺材里和他永远在一起了。

也许他妻子在给他这双鞋时，盼望着他能穿着这双鞋回去，也许还在油灯下等待，也许能在梦中相见，但是她的丈夫，从此一步不离地留在石湖了。

“老人家，你——”芦花望着这位令人钦敬的老夫子。

老先生懂得她的意思，他说：“应该的，他是一个为国为民的好人，是理所当然的……”然后，合拢了棺盖，他后退一步，向终于回到同志们和乡亲们中间的一位红军战士，深深地鞠了个躬。

现在，三十多年过去了，王纬宇在谈论另外一位老夫子的时候，口气就相当缓和，不再讲得那么绝对，而且尽可能不流露辛辣的嘲弄。于而龙明白，并不是怕抬出棺材来而弄到下不了台。也不是他对飞广州去的廖思源产生什么好感，很清楚，是由于天气的缘故。

现在，王纬宇亟待照料的事情太多了，包括那位总受夫人支配摆布的老徐在内，都需要适应冬天过后，已经来临了的春天气候，虽然寒意未消，但也开始红杏枝头，春风一线，早晚有大地春回、万紫干红的那天，所以，他们都在考虑换季的问题。适者生存嘛！这是达尔文学说的精华，何况他们这些政治上的候鸟呢？更要寻找或者创造最适宜他们生存的条件了。

王纬宇说：“走了，廖总终于走了，可惜！”

于而龙对于最近常来串门的，这位兴致极高，一坐聊个没完的客人，并不太感兴趣。

“走了好！”王纬宇绝不是幸灾乐祸，而是十分同情地加了一句。

“为什么走了好？你倒说说看。”

“彼此心安，何况他早早晚晚总得走。”

“他本来不至于出此下策。”

“怪我吗？听你的口气！”

“岂敢怪你革委会主任，怪我自己。”

“怪你？”

“自然，我太无能了。”想起那天“将军”委托他去送廖思源的话，于而龙内疚地说。

王纬宇望着楼道里、走廊里、以至书房里都堆放着的书籍什物说：“真是物在人亡了。”

“三十年后，你有资格嘲笑了。”

王纬宇已经忘了他哥杀害的老秀才了，哦哦了好一阵，才在被近来繁忙的社交活动，搞得一塌糊涂的脑子里，想起那始终和共产党同心同德的老学究：“哦……那位老先生至死也留在了石湖的，这一点，倒是叫人钦佩。我想：可能秀才先生是圣人教诲出来的，而总工程师则是喝洋墨水成功的，所以，注定他们结局之不同吧！”

“不存在脱离社会的人，我不能预测秀才先生活到今天，还能不能和我们同生共死！难道廖总认为西方是极乐世界，才向往而去的吗？他在外国削过土豆皮，知道那里不完全是天堂。假如他不是为了国家、民族，和千疮百孔的土地，也不必二十五年前回来，早知如此，何必当初。”

“该到了吧？”

“还在广州。”

“怎么回事？”

“等他女儿——”

“哦，看来，廖总也许早就有了外心。”

于而龙有点生气了：“不要把人想得那样坏！”

“不过，也用不着把人想得那样好。”他站起来要走了，又是老规矩，迈门槛告别的时候，才谈正题：“你要求回石湖探亲休息一阵的报告，老徐批了，请你暂缓，如何？”

“为什么？”

“因为我要出国，老徐让你早一点到厂里上班呢！”然后以遗憾的腔调说：“可惜廖总走了，要不，又可以唱‘三岔口’了。真是‘黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼’，这位知识分子也太不给阁下留脸啦！”

他没有被激怒，因为王纬宇要出国这件事，似乎使他回到当年最后攻克县城那一仗，正是由于抓住了国民党主力部队调防的空隙那样，一个再好不过的战机出现在眼前。王纬宇前脚刚走，马上给周浩打电话。

听筒里传来熟悉的声音：“二龙，你在干什么？”

“我打算回石湖去，跟你说过的。”

“听说好像不太同意，是吗？”

“你呐，‘将军’？”

“非走不可吗？”

“而且马上——”他急切地说。

“那怎么办呢？……也许你还从来没开过小差吧？”周浩笑了：“就看你有没有胆子，如果你认为那样做是十分值得的话——”

“我明白了！”

“不过，在你走之前，我得给你一项新任务，希望不耽误你的行程！”

“什么事？”

“二龙，你还记得若干年前，我曾经给你打过这样一个电话？‘二龙，你洗涮洗涮，换身干净衣服，去接一位客人。’这印象还有么？”

“记得，怎么回事？难道老廖他——”

“对了，他决定不走了，马上回来，跟我们一块接着干！”周浩估计于而龙准会发出惊讶的反应，但奇怪的是听筒里喑哑着，长时期的沉默着：“二龙，二龙，你怎么啦……”

于而龙在想：黄鹤一去不复返，可中国的知识分子，最终是和这块土地分不开的……

廖思源决定回来了。

如果仅仅是为了结束自己的残生，那又何必远涉重洋，死在异国他乡呢？在飞机上，他给自己提出了这个问题。起飞后最初的紊乱和喧闹，终于渐渐地阒静下来，长时间的百无聊赖的飞行，除了打瞌睡，或凭窗俯瞰以外，也只有陷入沉思里去。但到了他这样年岁上，瞌睡就不多了；疲倦是青年的一种幸福，他们有着饱满的精力，干起来拼命地干，玩起来拼命地玩，所以困起来也没命地困。现在他既没有力气去从事大运动量的消耗，也就得不到那种疲劳后令人心醉的休息。只好让思路在脑际萦绕着，然后他又无法给自己找个答案。

要是扭过头看看祖国山河，或许能分散注意力，但是他敢看吗？因为看上这一眼以后，再也见不到的话，倒宁可不看为妙，何苦再加深那种生离死别的难受之情，给自己过不去？

看起来，他给自己总结出来了，既然还有如此浓重的乡土感，故国感，那种结束残生的概念渐渐淡了，尤其那个一辈子为之追求探索的动力理论，以生命去浇灌倾注的科学研究；那些个公式，那些个符号，那些个在电子计算机里跳蹦出来的结果，又回到他脑海里来以后，刚才那个古怪的关于死的问题，给挤到一边去了。特别是手心里那把机场上抓来的沙土，像酵母一样，使那些公式符号，像大力士似的膨胀起来，硬把那个得不到答案的问题，给轰了出去。

那瓶敌敌畏，他想起来了，当他从优待室放出来，回到了空荡荡、孤零零的家后，那个夜晚，他至少不下三次，把那二角七分钱从药房买来的敌敌畏，抓在手里，希望就此结束自己的生命。好像也是这些公式符号，驱走了死的念头，他终于把药瓶放下，抽出纸来，埋头演算，直到于而龙大惊小怪进屋时为止。

“我听菱菱说，你买了瓶敌敌畏，敢情是真事？”

“不错，不就在这桌上放着吗！”

“你要搞什么名堂，老廖？”他声严色厉地问。

“这屋好久不住人了，有些蚊子和小虫——”

“胡说！我警告你，干这种勾当是一种懦夫的行为！”

“怕我自杀？那还是需要一点勇气的，不信你试试看！”

“我才不试呢！宁可去杀人，也决不自杀，这是四十年前一个共产党员说的。”说着，把那瓶敌敌畏生气地抓起来，推开窗户，摔到楼下去。“看你这份出息，亏你还是个有学问的人，竟婆婆妈妈地想寻短见，我都替你害羞，五六十岁，白活了。跟他们干，干到底！他们有句话我看说得好，叫做‘人还在，心不死’，咱们不能就此罢休！”

“放心吧！老于，我决不会死！”

然而现在，他却要到外国去等死。

他手心里的沙土使他不安宁了，终于克制不住自己，偏过头去，看一看窗外的景色，可是遗憾，等到他想看的时候，飞机正钻入了云层里，烟雾缭绕，什么也看不真切。但是广袤宽阔的国土，倒使他觉得王爷坟也好，实验场也好，终归是渺小的一个局部，简直等于一篇文章里的一个逗号。他想：太计较个人的成败得失，或许是知识分子的天生的弱点，即使实验场死了，王爷坟那个工厂垮了，整个民族，整个国家，以至这无边无垠的土地就会沉沦下去吗？

不会的，永远不会的。还有党，他曾经举手宣誓时的那个党，正是这只手，捏着那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符号充塞在脑子里，使他天旋地转起来，于是把那把沙土握得更紧。也许这正是知识分子的命运，沙土是祖国的象征呀！

中国的知识分子，怎么能离开自己的土地呢？他想起一位诗人写过的：如果我要死一千次，也要死在祖国的怀抱里。但是，他，却像一个开小差的战士一样，偷偷地溜走了，没有别的什么理由，只是因为害怕看见战场上的尸体。

飞机降落了，他最后走下舷梯，以为不会有人来接他的，便慢悠悠朝出口处荡去，谁知偏有三个人等在那里，他几乎认不出来了，即使亲亲热热叫着“廖老师”，接过他的提包，扶着他走出机场的时候，也未能想起。他们正是二十五年前，在王爷坟那洼地里第一批他负责进修讲课的高足啊！后来都成了专家、总工程师，或者技术厂长了。

“老天爷，你们都老成这个样子？”

“老师倒觉得自己年轻吧？其实和孔乙己也差不多了！”

“是这样，看到你们，可以想象我自己。”廖思源笑了，然后问道：“哎，谁告诉你们接我的？”

“部里周浩同志！”

“‘将军’？”他怅惘地朝北方的天空望了一会，才钻进了接他的汽车。

这些学生们的命运，和他几乎一模一样，好像一副拷贝的翻版，都差不多脱了层皮似的，从专政棍棒下逃出条命来。这三位高足啊！廖思源叹息着，一位被打断胫骨，没有得到很好治疗，以致落下了残疾，走路一拐一瘸；一位耳朵里灌进很多蓝墨水，现在严重失聪，不得不靠助听器；那第三位身体倒完好无损，只是爱人离了婚，如今，她很想和好回来，他也是旧情难忘，但她已经又同别人结婚并且生了孩子，这该怎么办呢？

廖思源在学术上是他们的老师，过去是、现在是，甚至将来也是。至于处理烦恼的生活，这位老师就不成其为老师了。要谈到对于生活的信心，对于理想的追求，对于明天的向往，廖思源倒是他学生的学生，因为无论他们三位中的哪一个，都没有想走的意思，而是和于而龙一样，要留在这里继续干下去。虽然他们的伤痕、苦痛、不幸并不比他少，但好像并不曾被那些沉重的负担而压得抬不起头。

廖思源有点茫然了。

他不得不思考，斗争，当他从狭小的思想境界跳出来，就觉得那三位弟子的殡仪馆式的送葬面孔，倒是个讽刺。那些个公式符号拉住他，那曾经是手心握过的沙土拉住他，所以当他在站台上，看到他女儿的第一眼时——多么像二十五年前一块回国的廖师母呵！他没头没尾地问了一句：

“孩子，你会骑马吗？”

…………

“听明白了吗，二龙？”周浩在电话里问。

“是的，他到底回来了，像那位老夫子一样，最终也是把一腔热血倾泻在石湖的。”他在心里念叨着。

“怎么，你哑巴了吗？我打发陈剀明天坐飞机到广州去。你看你——”

“我叫菱菱代表我去，行不行？”他回答着“将军”。

“陈剀的飞机票钱，可是我自己掏腰包哦！”

“放心，菱菱的飞机票我们老两口付款。”

于菱骑上那辆改装摩托不成的破自行车，去民航营业所买票去了，他二话也没有说，因为廖思源曾经是他和柳娟爱情上的惟一精神支柱。

——回来吧！廖总，到底还是回来了，虽然有些出乎意料之外，但细想还是合乎情理之中。因为不管是小米干饭喂养出来的，不管是吃面包牛奶学成功的，只要是中国土地上生长的知识分子，这块土地总是要更适宜一些，他的心总是离不开这块母亲似的土地。

——回来吧！廖总，在王爷坟齐心合力，从头开始吧！把失去的一切，重新捡起来。不错，还会有各式各样的鞭子，在人们脸前挥舞，但是，精神枷锁一旦摆脱，鞭子也不过是道士的符箓，和尚的经文，弄神弄鬼的急急如律令一样，已经在慢慢地失去效力了。

——回来吧！廖总，历史的总趋势是不可逆转的，如果再给十年时间，不，哪怕五年也好，让那颗皇冠上的宝石，再度在王爷坟熠熠发光，那就永不熄灭了。任何符合历史潮流的事物，只要屹立起来，强大的生命力也就表现出来。

就在那天晚间，于而龙给部党组写了份报告，正式表达了他要回到工厂里去的愿望。以前，管干部的党组副书记，奉上一级老徐的命令来征求过他的意见，要他回工厂去，现在，这颗跃跃欲试的心，更按捺不住了。

“你在写什么？写了扯，扯了又写？”谢若萍正在为于菱明天去广州接廖总做些准备。

于而龙了解她的主导思想，便说：“你不赞成的事情。”

“嗐，廖总回来，你的心更活了。”

“支持我吧！若萍！”他把报告叠好交给了她。

“唉……”她深深地叹了口气：“谁让我是你的妻子呢？”她知道，最后还是拗不过他。

“明天你顺便发走。”

“寄给谁？‘将军’，还是小农他爸？”

他斟酌一下：“按正常途径，给部党组。”

“估计他们怎么答复你？”

“关键是王纬宇——”

“他怎么？”

“我要赶走他，如果想把厂子搞好的话。”

看来，他自嘲地想：经过四十年的交往，才算清醒地认识到王纬宇不是一条船上的人，不可能合用一根扁担去抬水喝。“难能可贵，难能可贵……”他恭维自己：“于而龙同志，你总算有了一点进步。”说着，他写了个信封，把信装进去，贴上了一个四分邮票。

——回来吧！廖总，生活的河流总是滚滚向前，而且也不会倒流，但是，有些时候会产生挫折，有些迂回，甚至在个别地方，和局部环节上要倒退一些，那也无关宏旨。春天已经来了，它就不会再退回到冬天里去。

看，昨天还是满湖风浪，现在，一池春水。他站在这河湖夹角的半岛上，不由得想起这里曾经有一座形象丑陋的碉堡，是那么不可一世地蹲在湖边，威风凛凛。后来，不就是他领着支队战士和陈庄老百姓，扒掉了这座庞然大物吗？现在连一点残迹都找不到了。

这，大概就是不可抗拒的历史辩证法。

在目光所及的湖面上，出现了那艘蓝白相间的游艇，在水上飞也似的驶了过来，溅起的水花和波浪，像两条白尼龙纱绸簇拥着这艘石湖骄子，从他面前风驰电掣地掠过。他看到船舱里，坐着那位胖乎乎的当年的事务长，也许由于他的到来，使得县委书记格外地忙碌了。

由于他站在这个尖岬上，太引人注目了，那条游艇在湖上拐了一个大弯，车转头朝他开来，只见王惠平从舷窗里探出身来，向他招呼：“老队长，今天晚上，望海楼！”

他还来不及表态，游艇九十度急拐着又飞走了。

王惠平连忙调过脸来，朝他喊着：“我现在去接一位贵客……”下文听不清楚了，因为轰鸣的马达声压倒了一切，很快，那艘游艇在视线里消失了。

贵客？谁？难道是……

他的心弦砉拉一下紧绷起来，如果真是那样的话，倒有一场好戏看了。

候鸟，终于出现在石湖上空了。

对猎人来讲，也是该厉兵秣马，准备逐鹿的时节来到了。





四

冤家路窄，于菱去民航营业所买飞机票的路上，偏碰上了高歌。而且，他也想不到，手里捏着的那张飞往广州去的票，恰巧是高歌替王纬宇退的，革委会主任在最后一天，终于决定放弃这次出国考察的美差。但是，忙得七荤八素的于菱，竟认不出这个似曾相识的青年人是谁。

不过，于菱实在没工夫认，他现在倒羡慕去年那种囚徒生活。在牢狱中，在边疆时，无需费什么脑筋，思维简单到只有一个概念，不到十个月的日子里，只想着四个字“活着，出去”。现在，不灵了，广场方砖上的血，唤醒他那原来甚为朦胧的意识，能不思考吗？能不探索吗？一个社会主义的国家，一个马列主义的政党，竟会被几个蟊贼搅了个昏天黑地，差点闹得国家破亡，民族沉沦，而且还不是短时期的猖獗，整整忍受了三千六百个日日夜夜。有多少问题在他脑海里盘桓，寻求真知，又需要经历多么艰难的过程呵！

但是对面那个年轻人，也没能马上认出于菱来，反正觉得有点眼熟，就失神地站住了。放纵的夜生活，饮酒，打牌，女色，使得“红角”革命家失去了原来的精锐之气。现在，他脸上的惟一特点，是那双塌陷下去的眼眶，和一对失神的眸子，所有在赌场输光口袋里最后一个铜子的赌客，都会有这种充满血丝的结膜，和显得混浊的玻璃体，而变成一副令人望而生厌的样子。

其实，在黑魆魆的小胡同里，于菱，比较粗心的，总不及格的大学生，是不会看得那么仔细的。但是，由于近十年来，一直以车代步的高歌，竟然忘了行人应该躲避车辆的简单道理，直撅撅地挡住了于菱的去路，这才使他想起这个拦路虎，好像在哪儿见过面？

谁？

倘若不经过那十个月的磨炼，于菱也许不介怀地朝这个陌生的熟人，打个招呼，但如今，他的心要冷酷得多，别人不伸出手，他决不上前一步。胡同本来不宽敞，绕也绕不开，只好按了一下车铃，警告对方躲开。

哦，他先认出了于菱：“你——”

于菱轰的一下，仿佛踩在地雷上一样——啊！两眼冒出火宋，原谅他是个有血有肉的人吧！一个男子汉（如果他确实是条汉子的话），对于曾经欺侮、凌辱、调戏、或者诬陷过自己心上人的死敌，是无法心平气和，保持那种高雅的绅士风度的。他跳下自行车，一把抓住对方的脖领，刹那间，柳娟愤恨的脸色，几乎同时出现在两个人的记忆里，说实在的，无论对于他们两个人中的任何一个，都不是愉快的。

啊！七月流火，那难忘的一天呵……

据说，有些动物对于地震前兆，会产生某种预感，常常在地震发生以前，表现出惊慌失措，躁动不安，心神烦乱的状态，至今科学家也无法解释。

那一天，高歌早早地醒来了，一看表，才七点半，妈的，他骂了一声，无论如何也睡不着了。打完最后一个八圈，他做了一副满贯，已经是清晨四点钟了。只睡了三个钟头，就再也合不上眼皮，岂非咄咄怪事？自从他父亲，那位一辈子谨慎小心的汽车司机，抱着忐忑不宁的心情，离开这个世界之后，高歌搬进新居，很少在九点钟以前醒过。可今天，才七点半，就在原来是专家招待所的高级房间里，辗转反侧，无法成寐了。

其实昨天夜里的麻将，他本无意打，无奈那位卷毛青鬃马，贵贱缠住他不放。按说，那是过去的情谊了，然而她也忒多情些，自认为是高歌明媒正娶、合理合法的原配夫人。因为要不是她，冲上那七千吨水压机，给了下不了台的于而龙一记耳光，打得高围墙里的“独裁者”威风扫地，整个局面是无法改观的。她还当着数千人，强迫于而龙当场跪下向群众赎罪，可是，于而龙不是醋里泡过的，要他屈膝却不那么容易，气得她满头卷毛都直竖起来。不过，她的这一巴掌，是有功的，从此扭转乾坤，高歌得以正式登上舞台。也许为了感激她，高歌就和她产生了这种称之为介乎恋爱与结婚之间的过渡关系。

那时候，还在马棚住宅区住着，老高师傅活在人世，曾经向他儿子，向可能是他儿媳的这个女人，不，名义上还是姑娘，跪下来哀求过：“你们可不要去难为好人，作践好人，那可是罪过，老天爷不是不长眼的。”

“什么是好人？谁是好人？现在中国成了洪洞县，连自己是好是坏都闹不清。”

“别人我不敢打保票，我给于厂长开了那么多年车，他可是一心扑在群众身上，一心扑在厂子里的呀！我在世上活不多久了，你们让我顺顺当当咽下这口气吧，我求求你们，他们谁愿意闹谁就闹去，你们别跟着折腾啦！”

高歌对他父亲的奴性感到气愤和羞愧。而卷毛青鬃马戴着碗大的纪念章，金光闪闪，对半身不遂的老人，挣扎着跪在他们面前，非但毫无半点怜惜之心，反而圆瞪着眼，气呼呼地说：“看像个什么样子，神经透了，求爱一样地跪着，要不是纪念章挡着，差点碰上我奶子。高歌，管管你老子吧！”

不久，老高师傅含恨离开人世，他咽气的时候，他儿子正率领着人马，在市里初试锋芒，大打出手呢！

要不是王老，（哦！那真是有远见的人呵！）高歌和卷毛青鬃马也许过渡完了，该登记了，那后来也无法起飞了。王纬宇劝他：“良禽择木而栖，小高，假如将来有一天，你满身朱紫，身居要职，愿意身边有一位粗俗不堪的太太吗？”

果然，高歌随着地位的提高，身份的改变，眼界和欣赏口味也不同往昔了。围绕着他的女性当中，最不济的，也比那位卷毛强得多。她，已经失去吸引力了，虽然她觉得自己是正宫娘娘。

可她来了，穿着一件近乎透明，而领圈开得太大的半袖衫，像一帖膏药似的粘着不肯走，高歌便招呼几位小兄弟搓麻将，那本是例会，一般打到深夜，也就拉倒的。但一来高歌手顺，连和满贯，不肯罢手；二来借此挡车，使那位紧贴在身旁热乎乎的女性滚蛋。所以一个四圈，接着一个四圈，打到四点多。也许他太集中精神做清一色了，不知什么时候，那个抹得香喷喷的女人走了，大家哈哈一笑散去。

高歌想起床，头昏昏沉沉，躺在那儿，又浑身不自在，心里憋着一股劲，真想嗷嗷地叫两嗓子，才能轻快似的。怎么回事，他也茫然了，过了一会，他似乎明白了，应该成家了，总这样打游击，过水浮云，实在不是长远之计。王老又给他敲警钟了，（哦，真是一个了不得的人！）“老弟，不要搞昏了头，你跟那三四个货色搞的什么名堂，争风吃醋，女人是什么事都干得出来的，你犯不上为她们身败名裂，要出了情杀案，就有你的热闹可瞧了。”

——都给我滚，这帮骚货，这帮破鞋，我需要真正的爱情，她们根本不是爱我这个人，是爱我的地位，我的职务，我的汽车，我的权势。妈的，只要我一旦失去那些身外之物，她们也会马上卷铺盖滚蛋的……

高歌突然想起前几天，在一次招待外宾的歌舞晚会上，他在舞台上那一群水乡姑娘的行列里，在那个领舞者的脸上，看到了熟悉的，然而却是引起酸性反应的面容。哦，那对魅人的眼睛，真是目光如水，顾盼多情，他多么想借邻座的观剧镜仔细地看上一眼呀！

是她，是柳娟，她那曼曼起舞的美姿，像一首玲珑剔透的诗，灵活轻软的腰肢，优雅婉约的体态，本身就是一支动人的旋律，舞蹈是以一种形体美来征服人的。而柳娟，则又加上她那磁铁般吸引人的眼睛，那时候，他觉得舞蹈编导太不懂得观众心理，应该让她在舞台上多停留一会，然而，她飘飘欲仙地隐去了……

是她，一点也不错，是那个在学校宣传队钟情过他的柳娟。他敢发誓，那阵儿，现在扭住自己脖领的于菱，只不过是个跟着瞎胡闹的傻小子罢了，压根儿就不是他的竞争对手。于菱唱起歌来跑调，演戏只能跑龙套，弹吉他连音都定不准。可是，一朵鲜花插在牛粪上，那个劳动教养的现行反革命分子，远在沙漠那边，永无翻身出头之日，据说，柳娟矢志等着他。“唉！为什么我得不到那样真挚的爱情呢……”

哦！乱透了，在床上翻来覆去，心里像一团麻，那种已经好久不出现的不安心理，又如吃多了甜腻食品，往上泛酸水似的涌上来。自从他冲杀出“红角”，头角峥嵘以后，总有好几年的工夫，被这种时隐时现的不安心理困扰着。怎么形容呢？很有点类似范进中举后，搬进新居，他那可怜的妈，怎么也不相信屋里的一切是属于她的。他，一个三级磨工，也是很久很久以后，才习惯把自己看成一厂之主。可是，奇怪的是到了公元一九七六年的七月二十九日，这种真正的主人翁感还像空中楼阁一样，竟认为这座庞大工厂的所有者是于而龙，太可笑，也太反常了。过去，为了矫正自己的僭夺者感情，只好以亡命徒的思想来抵偿。今朝有酒今朝醉，得乐一天，且乐一天，狂饮暴赌玩女人，什么都学会而且精通了。后来，大概认为江山坐稳了，谁知经过四个月前广场上的大较量以后，他那好几年都不曾出现过的不安心理，又频频地发作了。试图用许多报纸上的革命理论来镇定自己，不灵，那些狗屁文章，恐怕作者自己都不相信，纯粹是白昼梦呓，怎么能给高歌一点安慰和信心呢？

于是，他萌出一个念头，要是把那个舞蹈演员弄到手，也许能填充自己心灵中的空虚吧？——唉！其实何止心灵，空虚的地方多着咧……

她多美啊，简直是个迷人的精灵，他在席梦思上翻来滚去。人的本能，凡是越是难以弄到手的东西，越是要想方设法地攫取，那个穿着半腿裤的水乡姑娘，怎么也在脑海里推不开了。

剥啄一声，有人轻轻地敲他卧室的门。

“谁？”

笃、笃——笃！

糟糕，两短一长，是卷毛青鬃马的暗号。妈的，不要脸的狗皮膏药到底饶不了自己。但是又不能不放她进屋，因为她声称有些要紧的情报，必须马上告诉他。

“真会找借口，臭妖精。”

但妖精千真万确是来向他报告的：第一，于而龙钓鱼打猎的距离愈来愈远，昨天，竟有人开车来接他。“是周浩吧？”高歌问着这位确实像一匹洋马似的动态组长。“不是，是部队的汽车，白牌，不知搞什么秘密串联去了？我们开吉普盯了一阵，没咬住。”

“还有吗？”

“第二，于而龙的女儿，那个披着长头发的美人，和一个拄着拐棍的老头子，在广场马克思像跟前站了半天，假装站在那儿看画像，不知等谁？”

“妈的，人还在，心不死啊，这都是新动向啊！”

尽管那样说，高歌心里那股烦躁不宁的情绪有增无减，对她那薄尼龙短袖衫里的一切，竟半点不感兴趣。

她说：“倒不如那回在电工室里，一不做，二不休，索性把于而龙给打发了。”

“真后悔没听王老的话，‘给我狠狠地打！’那是什么意思，还得承认，姜是老的辣，人家早料到这一天，打蛇不死反遭咬。嗐，再说那时哥儿们也不心齐，你打重，他打轻；你打东，他打西，这里下手狠点，那里要讲政策，妈的，毁就毁在窝里哄。我心里烦死了，天怎么这么闷，要于而龙现在落到电工室里，就怕——”

她嗤地一笑：“高歌，怕你也咬不了卵！”

一个女人竟然粗俗村野到如此田地，真可怕。他又想起那个袅袅嫋嫋，翩翩跹跹的柳娟，在追光下裕如雍容，柔曼轻盈的神态，相比之下，这位情报部长就令人倒胃口了。

“也许于而龙打算第三次爬起来？”

高歌说：“那就第三次把他打倒。”

“要是打不倒呢？亲爱的。”

“那，他不倒，也许就是我倒。”

她乜斜着眼扑上来：“你不已经倒了吗！”

像触动了他的痒处似的，他把这个女人紧紧搂住，两个人在床上滚着。但是卷毛青鬃马却在耳边，听见高歌在喃喃地念着一个陌生的名字，她怔住了，从他怀抱里挣脱出来。

“小高，你在说些什么？”

“我什么也没说呀！”

“谁是娟娟，你告诉我！”

“你就是娟娟，你就是——”他扑上去，眼睛里露出一股兽性的欲念。

许多地震观测者所看到动物在震前的异常表现，都可以归纳到一种末日来临感的特殊状态上，因而形成种种颠倒、错乱、反常，和魂不守舍的举止上来。那一天，高歌确实神经出了问题，从早上开始，本应睡得香香的，偏偏老早醒来。使他得到发泄的肉体，忽然感到恶心慌不迭地躲开。爬起来，坐着汽车，直驰厂区，看他的脱产文艺宣传队排练那“就是好，就是好”的声部轮唱，使他无端地发起火，大骂编这种没理搅理，耍无赖歌词的家伙，不是个白痴也是个混蛋。因为是他嘴里出来的话，民兵们也无可奈何，换个别人，轻则学习班，重则专政队，要收拾的。所以重新回到食堂卖饭票的小狄说：“看起来今后普希金，或者莱蒙托夫，大概还是需要的，总是‘就是好，就是好’，诗人还有什么用场呢？”

其实，小狄也是犯愚，诗人总会找到讴歌的对象，哪怕是广场上制造血海的棍棒，尽管那时并不付给稿酬。

然后，高歌又驱车到部里，在运动办公室见了王纬宇，把闲杂人等都支出去后，他啰哩啰嗦地说了半天。王纬宇还是莫名其妙：“小高，你的思路相当相当紊乱，首先，你得明确一点，于菱在被抓前已经送进大学，跟厂子毫无牵连啦！”

“不，我们派人上大学，是为了管大学，既然于菱没有管好，反而被人家管了，我们就有权收回这个人，该打该罚是厂子的事，现在这样处理，能对得起一国之母吗？”

“我弄不懂，小高，刚才你的意思，从路线斗争角度上分析，对明目张胆，丑化攻击首长的现行反革命分子，未能绳之以法，处理过轻，有意见，这种革命义愤，保卫首长的热忱，可以理解。叫你偏要把对他的处置权抓到自己手里，工厂也没有毙人的权力，能拿于而龙的儿子怎么办？你能不能逻辑性强些，今天怎么啦？简直语无伦次！”

他忽然想起他的卧室门钥匙，还在锁孔里插着。糟啦！倘若谁要拧门进去，发现床上躺着一个脱得光光的女人，又该当故事传开啦！他赶紧拨卧室里的电话号码，铃声响了一会，无人来接，谢天谢地，他松了一口气，那个不要脸的骚货走了。

他和王纬宇怎么说得既清晰明确，而又含而不露呢！虽然和王老已经到了无话不谈的地步，但要赤裸裸地说出心里的话，还有点难以启口。他的真心本意是：要柳娟能答应我，作为交换条件，可以把于菱保释；要拒绝的话，那就给他来个罪上加罪，永无生还之理。但说出口来却是：“按我和于菱的私人关系，我应该帮忙，使他早一点回来，有什么罪过，也允许留在厂里监督劳动；可是从大是大非上衡量，胆敢攻击那样一位中央领导人，他的矛头实际指向谁，不言自明，所以又觉得便宜了他小子。”

王纬宇是何等聪明的角色，对方一张嘴，就能看出肚肠里装的什么名堂，看他满脸晦气，一脑门官司的样子，心里盘算着老徐的至理名言：这些暴发户们绝不是成事之材，既无创业的宏图大略，又无守成的雄心壮志，他们走上自我毁灭的道路，要比预料的还要快些。难道不是如此么？高歌的精神早就开始衰朽了，现在恐怕连抄那几万字学习心得的劲头都不会再有了。

他问高歌：“打开窗户说亮话，是不是因为还存在着一个第三者的缘故？”

“我不明白王老你话里的涵义。”

“你所以希望控制住于菱的生死，正是为了那个第三者，对不？”

高歌讲：“在更大程度上，是对付咱们共同的朋友，于而龙，现在，他活动频繁得很呢！”

“我从来不以感情代替政策。”

年轻人嘿嘿一笑：“王老，你总是说一些永远正确的话。”

“我劝你对那个第三者死心。”

“王老，请你不要误会，我如今对于女人，已经很反感，很讨厌？”

“哦，什么时候成了尼采啦？”

高歌不懂尼采是什么人，但又不愿露怯，便闪避开去，径直地说：“这是一项战略措施。”

王纬宇笑了，他非常理解，所有从事卑鄙龌龊勾当的家伙，总要寻找一些冠冕堂皇的借口。便说：“算了，谈实质问题吧！”

高歌当然也掌握住王纬宇精神上的弱点，只要于而龙不进八宝山，就是他的障碍，他的威胁，他的势不两立的对头。“十年前，不能从肉体上予以消灭，十年后，也必须在精神上把他彻底打垮，要不然，坩埚事件还会重演的。”

“啊！小高，十年前，你错过了良机，现在想跟他搞精神战，不是我小看你，你把自己乘以十，乘以一百，也不是于而龙的对手。想在精神上把他搞垮，小高，你肚子里的真才实学还少一些。历史上有一些文化落后的民族，凭一时野蛮征服了文化较发达的民族，到头来，征服者变成被征服者，最后连自己的民族都消融在早先的战败者手里。你以为杀了他的儿子，夺了他的儿媳，于而龙就会服软认输，你比大久保如何？”

“那你未免太长他人志气，我们一个有利因素，是注定要始终在路线斗争中占上风，无论老家伙多能耐，最高支持我们，也需要我们。”

“哈哈，很好，你能有充足的信心，那倒不妨试一试，沙漠那边，我倒有点板眼，可以按我们的意志要求办。”

“我来找你的目的就在这里，王老，你是个法力无边的人。”

“可是那位舞蹈演员，我怀疑你——”

难道他王纬宇不也有一种嫉恨的感情么？每逢二四六的傍晚，只要电讯大楼敲过六点，那个娉娉婷婷的姑娘，准会出现在部大院，朝于而龙家的楼栋走去。

准得不能那么再准，六点整。是什么因素使得那个女孩子把自己的命运，依附在一条覆灭之舟上？是一种他觉得恐怖的殉教徒精神。不但那个舞蹈演员，连那个会三国语文的翻译，连那些骑兵，那些和工厂一齐长大的年轻人，他都恨得要命。很清楚，只要于而龙张开怀抱，他们会情不自禁地扑上去。而他，革委会主任，倒有点类似英国女王派往殖民地的总督一样，工厂里的人，绝大多数对他是侧目而视的。是的，于而龙是块磁铁，当然，他想砸碎它，整整砸了四十年，结果又如何呢？

每当他看到，那个自由哥萨克，和他的画家女儿，和代替了于菱位置的舞蹈演员，在眼皮子底下出出进进，想到自己屋里，在菲律宾杨木与和田壁毯之中，空空荡荡，膝下无儿无女，那种嫉恨的感情就更加强烈。

“王老！舞蹈演员终归是个女人。”

“你不会得到她的。”

“试试看。”

“还是拉倒了吧，不要讨没趣！”

高歌站起来告辞，因为他得到了承诺。

王纬宇继续用激将法对付这类蠢材：“你不行的，小高，你不是对手！”

“你等着瞧吧！”高歌嘟哝了一句下楼，在汽车里，他对自己说：“如果我得到了她，我就开始过真正的生活。”

司机问他：“上哪儿去？”

他告诉柳娟那个歌舞团的地址。

“你要干什么？”

高歌镇定下来，早些年对于斗殴厮杀司空见惯的“红角”革命家，虽然很久不操旧业，但最初的慌乱过去，以挑衅的口气质问着。

于菱一把搡了出去，骂了声：“混蛋！”推车要走，好像努力想避开使人厌恶的东西似的。因为胡同狭窄，高歌虽被推在一边，但一伸手，仍然拦住了于菱的自行车。“滚——”他还有许多事等着办，决定以一种最大的蔑视，代替报复，喝了一声，离开这个越看越使他憎恶的人。

“你来得及听我说完一句话的，于菱，过去的，我们且不论它，因为这件事有关着现在，甚至将来，所以——”

于菱挺不客气地嘲弄：“你还会有未来吗？可笑！”

“谁都有未来，死去的人，也不例外，有的流芳百世，有的遗臭万年。”

“放开我车。”

“听着，如果你不怕柳娟的名声，闹得满城风雨，那就请她准备好，在法庭上和我当场对质吧！我马上就要被控告为强奸犯，或强奸未遂犯了。”

“谁在控告你？”

他苦笑了一下：“我的朋友，不，我的导师王纬宇——”

“他？”

“对的，我很理解他，他需要生存下去，所以用得着垫脚石。我希望你能转达给你的父亲，但我绝不是向他投降，请你告诉他，下一个回合，假如他想下手搞掉王纬宇，我可以提供一批重磅炸弹。”

“你他妈的卑鄙透了！”于菱跨上车离开了他。背后，还传来“可是那位舞蹈演员，我怀疑你——”

难道他王纬宇不也有一种嫉恨的感情么？每逢二四六的傍晚，只要电讯大楼敲过六点，那个娉娉婷婷的姑娘，准会出现在部大院，朝于而龙家的楼栋走去。

准得不能那么再准，六点整。是什么因素使得那个女孩子把自己的命运，依附在一条覆灭之舟上？是一种他觉得恐怖的殉教徒精神。不但那个舞蹈演员，连那个会三国语文的翻译，连那些骑兵，那些和工厂一齐长大的年轻人，他都恨得要命。很清楚，只要于而龙张开怀抱，他们会情不自禁地扑上去。而他，革委会主任，倒有点类似英国女王派往殖民地的总督广样，工厂里的人，绝大多数对他是侧目而视的。是的，于而龙是块磁铁，当然，他想砸碎它，整整砸了四十年，结果又如何呢？

每当他看到，那个自由哥萨克，和他的画家女儿，和代替了于菱位置的舞蹈演员，在眼皮子底下出出进进，想到自己屋里，在菲律宾杨木与和田壁毯之中，空空荡荡，膝下无儿无女，那种嫉恨的感情就更加强烈。

“王老！舞蹈演员终归是个女人。”

“你不会得到她的。”

“试试看。”

“还是拉倒了吧，不要讨没趣！”

高歌站起来告辞，因为他得到了承诺。

王纬宇继续用激将法对付这类蠢材：“你不行的，小高，你不是对手！”

“你等着瞧吧！”高歌嘟哝了一句下楼，在汽车里，他对自己说：“如果我得到了她，哉就开始过真正的生活。”

司机问他：“上哪儿去？”

他告诉柳娟那个歌舞团的地址。

“你要干什么？”

高歌镇定下来，早些年对于斗殴厮杀司空见惯的“红角”革命家，虽然很久不操旧业，但最初的慌乱过去，以挑衅的口气质问着。

于菱一把搡了出去，骂了声：“混蛋！”推车要走，好像努力想避开使人厌恶的东西似的。因为胡同狭窄，高歌虽被推在一边，但一伸手，仍然拦住了于菱的自行车。“滚——”他还有许多事等着办，决定以；种最大的蔑视，代替报复，喝了一声，离开这个越看越使他憎恶的人。

“你来得及听我说完一句话的，于菱，过去的，我们且不论它，因为这件事有关着现在，甚至将来，所以——”

于菱挺不客气地嘲弄：“你还会有未来吗？可笑！”

“谁都有未来，死去的人，也不例外，有的流芳百世，有的遗臭万年。”

“放开我车。”

“听着，如果你不怕柳娟的名声，闹得满城风雨，那就请她准备好，在法庭上和我当场对质吧！我马上就要被控告为强奸犯，或强奸未遂犯了。”

“淮在控告你？”

他苦笑了一下：“我的朋友，不，我的导师王纬宇——”

“他？”

“对的，我很理解他，他需要生存下去，所以用得着垫脚石。我希望你能转达给你的父亲，但我绝不是向他投降，请你告诉他，下一个回合，假如他想下手搞掉王纬宇，我可以提供一批重磅炸弹。”

“你他妈的卑鄙透了！”于菱跨上车离开了他。背后，还传来他狼嗥似的笑声，在胡同里响着，由于更深夜静，由于人迹稀疏，他那笑声在狭窄的街巷里反复回响，而且细细品去，那笑声又好像是哭声，但是，他干吗要哭呢？

于菱回到家里，夜已经很深了，见他爸爸妈妈的房间里还亮着灯，便推开书房门进去。

“啊哈，敢情都在。”

于莲招呼他：“快坐下吧，来晚了，就没你的份啦！”

“什么好东西？”

还带着舞台残妆的柳娟，朝他笑了一笑：“西太后的小点心，爱吃吗？”她递给他一个小窝窝头：“我记得还是小时候在东安市场里见过，多少年啦！夏阿姨真是个有办法的人。”

于菱晃晃脑袋，不感兴趣地把那蜡黄色的小窝窝头，又放回到点心盒里。

“夏阿姨给你们买的，吃吧！”谢若萍把点心盒推到他面前，随他心意挑选着吃。

“我实在难以理解——”

“你怎么啦，菱菱？”于而龙比较懂得自己的儿子了，这一阵子确实要成熟一些。

“我不明白，他们这一套打打拉拉，又打又拉的战术，究竟是为了什么？要达到什么目的？”

谢若萍瞪着儿子：“你说些什么呀？菱菱，我糊涂。”

“妈……”他把和高歌狭路相逢的过程，叙述了一遍，然后问道：“你们说，这位纬宇伯伯的棋，下得怎么样？”

“有点阴——”于而龙说：“不错，这是他的惯用手法，向来是一石三鸟，既除了高歌，解脱自己，又搞臭娟娟，从而实际上搞臭了我。很简单，因为高歌一直跟我是这样的关系，所以大家必定会认为，是我借王纬宇之手，来消灭异己，报复的罪名就落在我头上。谁不知道，王纬宇和我是四十年的交往，辩解也没用。问题还在这里，他要控告高歌，似乎为我舒张正义，显得他多么够朋友。但明摆着为了娟娟的体面，这官司又打不得，这样他抓住了你的弱点，要不打吧，又等于默认确有其事，所以他拍拍屁股出国了，在一边瞧热闹。哼——”

听到这里，柳娟的眼睛都瞪圆了，深眼圈流露出愤恨的神色。于菱说：“真想不到在我们这个社会里，在我们四周，还有这样一些看不透的人。”

“倒不如当时一刀攮得深些！”柳娟十分遗憾地说。

“娟娟——”于而龙说：“应该制裁的是那些幕后的教唆犯，出国吧！等他回来的时候，再瞧吧……”这个决心开小差回石湖的游击队长狠狠地说。

“那么现在，万一法院真来传票，爸爸——”于莲问：“咱们家的邓肯，她怎么去演那出《窦娥冤》？”

“只有一条，莲莲，奉陪到底！那么久的浓雾弥漫日子，那么长的严寒冷酷冬天，都坚持了过来，还怕这最后的猖獗吗？来，老伴，请把那封给部党组的信给我。”

“不是明天要发吗？”

“咱们就浪费它一个信封和四分钱吧！我要删掉一个字。”说着，他笑了：“对，要抹掉一个非常重要的字，来它个一百八十度大转弯。”

“你呀！总心血来潮。”他老伴责备着。

于而龙撕开了信，摊在桌上，全家人围拢来看，他指着其中的一句念道：“我个人意见，不希望与王纬宇继续合作下去。”掏出钢笔，把那个“不”字给涂抹掉了，然后，以征询的眼光看着大家：“行不行？”

很快都领会了他的意思，而且像战斗前夕最后的动员那样，全家五口人，把手都压在这张檄文似的请战书上，紧紧地挨贴在一起。

谢若萍说：“明天，我再重抄一遍吧！”

“不，就照原样，不动，寄出去，我就是要让那位老徐看看，为什么于而龙要圈掉一个‘不’字！”

“爸爸复活啦，乌拉！”于莲压着嗓子喊。

“也别太高兴啦，这一仗或许更难打。好啦，休息吧，明天，菱菱还要上路呢！”

“团子已经捏好啦！”谢若萍告诉大家。

多少年来，他们家还保持着石湖的风俗，谁要出远门，临行前总要吃一顿糯米汤团，也许等到柳娟成为这家主妇的年代，这风俗还会继续保持下去的。

但是，钻进长沙发上鸭绒睡袋里的柳娟，却不曾去想那类将来做主妇的食谱问题，而是被刚才于莲那句话说动了心，尽管她不知道谁是邓肯；也不懂得《窦娥冤》是出什么样的戏？（十年文化空白留下的愚昧烙印啊！）但她明白那一个“冤”字，她是险几被高歌糟蹋的女性呵！要不是那把匕首，要不是那使人魂灵出窍的地震……

要是，他真的胡说八道——贼咬一口，入骨三分，那是跳进黄河也洗不清的呀！

真不该去的呀！她后悔死了。

她再也睡不着了，从睡袋里伸出手，托住自己的头，思索着。

那天，因为晚间有演出任务，下午才上班，在传达室看到了一封给她的便函，拆开来一看，却是高歌来访未遇而留下来的。

信的内容是：于菱所在的劳教单位来了个人，工厂和他谈了，想把于菱要回来，在厂里监督改造，那人也初步点了头，趁热打铁，希望她赶快去和人家面谈一次。最后，还写上“机不可失，万万勿误，事关于菱前途，一定要来”。这几句话可把年轻姑娘的心，扰得无法平静了。

她马上给家里打电话，偏偏于而龙不在，又给医院打电话，世界上有淮更比母亲关心儿子的呢？谢若萍连一丝怀疑也不曾有，毫不加以考虑地就催促着：“娟娟，那你就去一趟吧，和那个人谈谈，要是能够弄回来，守在身边，哪怕罪名再大些，年限再长些，我也认了，快去吧，娟娟！”

“我这就去，阿姨，你放心吧！”

“我等着你电话。”

她向团部请了假，费了半天工夫，倒换好几趟郊区公共汽车，来到王爷坟，找了一溜十三遭，也不见高歌的影。而且所有办事人员，都说不上来，因为高歌的行踪，现在连他的“情报部长”卷毛青鬃马都摸不清楚。但这封信却是真的，柳娟认得出那笔字，厂里一些人也承认是领导手迹，可对信里所提到的那些，都莫名其妙地摇头，有人说或有其事，因为现在是首长负责，头头决定一切，好多内部交易，是不容别人染指的。

柳娟等了好大一会，晚上还有重要演出，去跳那外国人看不懂，中国人不爱看的舞蹈，只好又给谢若萍打电话。她下班了，打到家里，于而龙接的，一听明白怎么回事，他告诉她：“你甭管啦！赶紧回来吧！谁晓得他们又搞什么花头精？”

等她赶回市里，来到剧场，都开始放观众入场了，她气吁吁地推开化妆室的门，那个准备代替她上场的B角，在镜子里先看见她，哦的一声，卸下千斤重担似的说：“谢谢老天，别让我受罪吧！”

那晚演出，她起码出了十个差错，气得导演、舞台监督，甚至团长，在边幕条里向她挥拳头、舞胳膊地威胁恫吓：“柳娟，你要再心不在焉，就把我们大家全毁了。”

大幕好容易闭上，人们围上来，责难的词句，比舞台上落到白毛女身上的雪花还要多，她只是说了一句：“请原谅我吧，同志们，但愿你们永远幸福！”大概几乎所有的女伴，都知道她爱情的悲剧，一个忠贞地等待着爱人的姑娘，一个永远没有出头之日的可怜女性，难道不值得同情吗？大家都体谅地散开了。

就在这个时候，康“司令”奉高歌之命来到剧场。

柳娟拒绝了他：“谢谢你，我不想去了！”

康“司令”按照高歌的话说：“那个人，明天一早就走。”

“是吗？”

“你是去，还是不去？”

“天也太晚了，路又太远。”她犹豫着。

“高副主任让我开车来接你，要走，就快点，要不，我就不等啦！”一些同志也劝她：“去吧！去吧！”她到底活了心，终于坐上汽车走了。

车子一口气开到工厂的原专家招待所门口停下，直到高歌在门前台阶上来迎接她，柳娟也还没发现是个骗局，漫说一个二十多岁的天真少女，就是经验丰富，专门捕获野兽的猎手，也会遭到豺狼虎豹的偷袭。“何况他们是七十年代的麻皮阿六呢！”这是于而龙的话。

“那个人呢？”

“在楼上，请！”

“这么晚来打扰人家，怕不合适吧？”

“不会的，像你这样一位漂亮的人，连欢迎都来不及的！”高歌运用着王纬宇经常对女人讲的恭维话，对柳娟甜言蜜语地讲着。但是，他的王老能说得对方高兴，满意，甚至报以一笑，他以同样的声调，同样的语气，想不到换来的倒是竖起的眉毛，和警惕的脸色。

“你的话什么意思？”

高歌站在螺旋式的楼梯口，做出延让的手势，并且解释道：“老同学，说句玩笑话都不许可吗？”

她噔噔地踩着楼梯，从他身旁走过，眼皮抹搭着：“对不起，我根本没有开玩笑的心情！”

他把她让进了自己的卧室，回手关上了门，嗒地一声，碰锁撞上了。接着，他像一个张网捕鸟的人，终于把鸟捉进笼里那样，安心得意地坐在那里，欣赏着那只捉到手的鸟，似乎被那一身美丽的羽毛吸引住了，两眼直勾勾地盯着。

“那个人呢？”她再一次问。

高歌笑了：“柳娟，那个人就是我。”

现在，柳娟才想起于菱的爸爸，倒是个老谋深算的人，早估计到他们会耍花招，果不其然，上了这个坏蛋的当，而且陷进了贼窝。但是掖在腰里，那把贴身的匕首还在，她那颗恐慌不安的心，略微还能镇静一点。

这把匕首，还是十年前，她和于菱一块去学校地下室，去收她父亲的尸时，从那位活活被折磨死的校长身上拔出来的，当时，沾满了鲜血，柳娟碰都不敢碰，但于菱却把刀擦拭干净，塞在她手里：“不要怕，这是一把杀你爸爸的刀，带着它，有朝一日，也要把这把刀，插进那些凶手的心口，给你爸报仇！”也许正因为这，她才信赖后来参军走的小伙子吧？

她沉着地问：“你打算干什么吧？”

“谈谈，如果你不讨厌的话——”高歌龇着牙说。

“请便吧！”

“那你先坐下，可以吗？”

柳娟摸摸腰间那把匕首，坐了下来，立刻脑海里闪现出她所看过的外国影片，在这样情况下，一个单身女人对付一个心怀歹意的坏蛋，该采取什么样的自卫手段？影片是生活的教科书，真是一点不假，要是迷恋语言威力的国产艺术家们，准会给落到这个境地里的女主人公，拍上一千米的演讲镜头，口若悬河，滔滔不绝。不，柳娟决定给他一刀，如果他敢动手动脚的话，对待这种人（姑且不考虑他是一种地震前的异常反应）最好的办法，就是以牙还牙，不必浪费那一千米胶片。

“也许你觉得我非常卑鄙，无耻，你愿意怎么想就怎么想好了，可是我们都生活在现实社会里，不可能不面对现实。我很难理解你干吗偏要等待一个囚犯，一个充军发配的人？”

柳娟不做声，心里盘算着，开窗跳楼不是办法，万一摔断腿，就甭想上舞台了，要大喊大叫，肯定在他的势力范围里，不会有人来救她的。

“所以，我想，在为时未娩之前，咱们恢复旧日的友谊，或许对于菱能有点好处，根据我目前一点微不足道的地位和权力，也说不定可以小助他一臂之力，尽管我和他爸爸是死对头，但于菱，你，我，还是有点旧交的。”

她根本不认真地听，坐在那里，望着已经锁上的门，琢磨着：即使逃出去，深更半夜，人地生疏，不摸方向，不知远近，说不定还会碰上别的坏人。如果和他磨到天亮的话，现在才十一点多，时间还长着咧！

“说心里话，我一直爱你，柳娟，我不想隐瞒，有过几个女朋友，处在我目前的地位上，不用张嘴，自会有人巴结上来的，但我不需要那样不平等的爱情，太没意思，因此——”

柳娟想，还是尽可能地把事态缓和一点，得想法搞个退兵之计。便问：“你是打算强迫我答应你的要求呢？还是允许给人一个考虑的时间？”

“当然，我不希望采取强迫手段。”

“那好，请你派车送我回去，行吗？”

啊？好容易捉到笼子里来的鸟儿，岂有放出去，让其飞往海角天涯的道理！高歌对她说：“就在这里住下吧！”

“那么，你请出去，我要休息了。”她站起来，向高歌指着那扇锁上的门。

但是，他不动弹，也拒绝回答，而是眼珠滴溜溜地转着，一种跃跃欲试的心情，一种压制不住的冲动，使得他像偷嘴的猫一样，正伺机扑过来。她确实比在学校宣传队时漂亮多了，魅人多了，那舞台上水乡姑娘的倩影，又在脑海里浮现，他控制不住自己了。那个卷毛青鬃马，那些穿《出水芙蓉》式游泳衣的女人，只不过是追逐浮华，好慕虚荣的货色。现在，在他眼里，一钱不值。无法消停下来的颠倒状态，那种临震前动物性的本能反应，又使得他在人与兽之间徘徊摇摆。希望凭借真正的爱情，来拯救自己灵魂的愿望，和迫不及待地破坏一切、毁灭一切的暴徒心理，在激烈斗争着。幻想用那纯净的灵魂来洗涤自己的罪恶，可又如堕苦海无法自拔的恐惧，在相互矛盾着。总之，那种末日来临感在侵扰着他，苦日无多的思想使他不得安宁。

“请离开这里！”

“不。”动物的吞噬本能战胜了他灵魂里最后一点良知（如果他还算得上是个人的话），现在，兽性占了上风。

“你——”

他迟疑一会，终于站起来，向她靠近，那脸上狰狞的情欲，和他以往指挥厮杀械斗时同样，一根根肉丝都横了起来：“听着，柳娟，我并不是吓唬你，于菱的生死，就在你的一念之间，答应我，还是拒绝我，听你的一句话！”

“无耻——”

“哈哈，正经和贞洁又值多少钱？柳娟，你别躲着我，你躲不开的，从你最初背叛我，去爱我对头的儿子，打那一天起，我就不打算饶了你，咱们还是好结好了，因为我需要你，而且此时此刻就需要你——”

他步步进逼过来，恨不能一手攫住，搂在怀里，但柳娟绕着钢丝床，躲闪着他。这更使得他心急难忍，猛地从床上蹦跳过去，差一点抓住了她。

“来人哪！”

“你叫吧，这儿是我的天下。”他冲了过去，正把柳娟逼到大衣柜的一角上的时候，眼看就要得手，房间门啪地被人拧开了，进屋的是他的情妇兼“情报部长”——早先，由于她的一记耳光的汗马功劳，当过一阵子动态组长，现在这个职称是非官方的了。

“妈的，钥匙在她手里。”高歌回过身去，只见她脸上交织着嫉妒和凶残的神色，像恶狗一样冲过来，骂着：“好一个不要脸的臭×！”两眼血红血红地缠住了柳娟。

一见这种泼妇式的来势，知道是个不可理喻的东西，柳娟便闪了一下。但是这个满头卷毛的大块头女人，手挺长，一把扯住她的衬衫，只听嘶地一声，拽破了袖山的衣缝，露出了肩膀。于是柳娟狠狠地给了那婆娘一脚，到底是受过芭蕾训练的舞蹈演员，那一个大弹跳的踢腿动作，至少要够对方疼半个月的。就是她本人，也拐着走了好几天，幸亏地震后一切演出活动停止，算是把她饶了。

“情报部长”真像马一样尥开蹶子了，并且迁怒到高歌身上，一连串肮脏的话，连珠炮似的喷射出来。许多不该让外人听到的，属于他们之间的地下活动，或者秘密勾当，都毫无遮拦地从那充满色欲的厚嘴唇里倒出来。

现在他想起王纬宇的话，是多么千真万确了：“高歌，高歌，你早晚要被女人搞昏头的。”果然，卷毛青鬃马望着柳娟，又望着自己在大橱穿衣镜里映照出的那副尊容，一种自惭形秽的心理，更促使她肆无忌惮地发泄着疯狂的仇恨和怒火。哦，连高歌都吓得心惊肉跳，眼看要出人命案，只得赶紧推着她，离开了这座房间。

屋里只剩下柳娟一个人，她赶紧拨电话，谁知早有预谋，把电话线掐了；跑去拉门，门也给反锁上了。怎么办？她把钢丝床推过去，挡住了房门，所有能够搬得动的家具，都当作障碍物筑垒据守了。

那天夜里实在闷热异常，她忙了一阵，汗流浃背，累得一点劲都没有了。看看表，两点多快三点了，只要再熬几个钟头，天一亮，工人上下班，就可以大喊大叫求救了。

在另外一个房间里，高歌正在安抚着那个歇斯底里大发作的女人。闷死人的燠热，和狂暴的跳嚷叫喊，使得她扒掉了衣裙，满头卷毛，赤身露体地冲到卫生间里，打开莲蓬头任水冲淋着，尽管这样，也压不住那股怒火，死命地嚎叫着、咆哮着，和高歌没完没了地闹着。无论他硬的软的，她横直是半点油盐都不进，像个浪里白条似的，一会儿寻死，一会儿上吊，一会掐住自己的脖子，非要憋死过去不可。“妈拉巴子，要不是老娘，你们这帮狗杂种能有今天，我不想活啦！……”碰上这样蛮不讲理的撒大泼的疯狂女人，连万能的上帝都得退避三舍，何况王纬宇的明星？

总算高歌幸运，也不晓得是癫痫病发作，还是神经性痉挛症？或者是大吵大闹过度兴奋而浑身脱了劲？她四脚巴撒地躺在卫生间的瓷砖地上，像一个大字。高歌直以为她休克了，关了莲蓬头的凉水，推推她，也动，喊喊她，也哼，便阖上门，轻手轻脚地离开了她。

柳娟在屋里歇了一会，觉得还不牢固，又费劲地把梳妆台转过来顶住钢丝床，这样，即使他能挤开条门缝，人也休想进屋。但是，未等到她把工事筑成，冷不防身后那扇带穿衣镜的大衣柜门开了，浑身湿漉漉的高歌，凶恶地从里面跳了出来。

啊！原来那是他们的一条秘密通道。

他纵过来，像饿狼一样，把她抱住，一面狂吻着她那细巧的脖子，和那被撕破衣服而露出的光滑肩头。但是，他想都不曾想到，这个被他紧搂住像人鱼似的娇俏女性，却以一种难以想象的仇恨，将一把锋利的刀，朝他大腿根扎去。

“哦——”他叫了一声，松开手，跳了开去。

柳娟握着那把血淋淋的匕首，站在那里，动也不动，像一座复仇女神。

他不顾裤裆上的血，再度冲上来，并且掏出了手枪，就在这千钧一发之际，大地强烈地滚动起来。整个楼房在震颤着，门窗发出吱吱嘎嘎的可怕声响，吊灯在大幅度地摇摆，家具像被鬼神附了体似的滑动着。他那些惊惶失措的小兄弟们，鬼哭狼嚎地奔跑着，呼叫着，贼窝变成乱糟糟的马蜂窝。高歌现在顾不得她了，这种生死关头，命比色欲要紧，也不知他从哪里来的劲头，拉开了钢丝床，和那些桌椅板凳，破门而出。在那螺旋形的楼梯上，不是一步一级地走，而是连滚带爬一溜烟地滑下楼，蹿了出去。

柳娟孤零零地站在阒无一人的危楼里，悲愤万状，泪珠像线似的落下来，她想着陷进贼窝里的自己，想着死于非命的父亲，想着沙漠那边的爱人，望着那倒塌的一角，洒进来的朦胧夜色，她真想喊：“这是什么世道？好人没有活路，这世界都成了他们坏蛋的天下！一个好端端的国家，被他们糟蹋得像个什么样子啦！这真是天怒人怨，恶贯满盈啦！震吧，老天，震死他们吧！把他们统统都震完蛋了吧……”

她想到自己向苍天呼吁的情景，伤心地啜泣了。

书房里的灯亮了，谢若萍披着睡衣站在她面前。自从于菱回家以后，她只要留下不走，就在这张长沙发上睡。

“你怎么啦？娟娟！”

“妈——”她哭出声来：“我是清白的，妈妈，我是绝对清白的。”

“谁怀疑过你吗？”谢若萍挨她坐下，把她的膀子塞回到睡袋里去，抚摩着她的头发：“不要哭啦！好孩子，睡吧，菱菱明天还要上路呢！”

她仍在不住地抽噎，并且从睡袋里挣出来，一把抱住谢若萍：“妈，你是大夫，你领我去医院检查。妈，我是干干净净的……”

谢若萍给她擦去泪痕，紧紧地把她搂在怀里：“娟娟，我的乖孩子，我们全家都相信你，起心眼里爱你，喜欢你，让他们去闹吧，让他们去折腾吧，就像在伸手不见五指的夜里，我们已经熬到东方发白了。原来，我也糊涂，甚至还不大愿意让菱菱的爸爸出去工作；现在，我开窍啦，如果我们不和他们较量，他们再爬上来，还会把白天弄成黑夜。十年来，他们糟蹋了国家，糟蹋了人民，尤其罪恶滔天的，是糟蹋了党；党曾经是我们心目中最美好的形象，她代表着我们的理想，愿望，追求，向往，以往艰难困苦的日子里，只要想起她，我们就有力量，可现在让这帮败类抹了黑。娟娟，不瞒你，我都失去过信心，不知道这种属于鬼的黑夜，还有完没完？如今，白天来了，而白天是属于人的。娟娟，你还记得么？你总来接我下夜班，我们一块在黑夜里走着，娘儿俩惦着远在边疆的菱菱，默默地掉着泪，谁也不去伸手擦，怕更引起伤心地走过多么漫长的夜路呵！现在，走到头啦，天已经亮啦，孩子，你还哭什么呢？应该笑，娟娟，应该是好人挺直腰杆笑的时候啦！”

再没有比在黎明时间，更能体会到夜的黑暗。

曙光开始照耀的一九七七年的春天，多么美呵！





五

一个猎人，伺伏在丛莽之中，当身旁紧贴着的猎犬，开始躁动不安；当远处传来野兽的响声，这时候，他的心情，是紧张，绝不是畏惧；只能应战，端起枪来瞄准，而不应该望而却步。至于一个战士，一个确实想打一仗的战士，是不害怕听见鼙鼓之声的，来吧，欢迎哪！炮打当头，老将给逼出来了，那该真枪实弹地较量一番，也就是所谓的刺刀见红吧！

于而龙站在半岛尖端，心想：现在，在这春光明媚，景色宜人的石湖上，他，一个离职休养，尚未安排工作的干部，是不会有人来干扰他的了；而是相反，该是他来给别人制造些麻烦，增添些不愉快了。是啊，三十年以后才头一回踏上故土，如果仅仅为了悼念，为了怀旧，恐怕那地下的英灵也不会苟同的。而且，那冥冥之中的女战士，他相信会支持他勾掉那个“不”字。心有灵犀一点通，他好像看到，芦花的眼光里，在流露着赞同的神采。

哦！终于看到了这颗信号弹，不过，不是红色的。

水生的唤声打断了他的思索，只见那个供销员快步向他跑来：“二叔，又把我找得好苦！”

“出了什么事吗？”

“快回家去吧，我娘等急了，朝地委江书记讨人呢！”

“发脾气啦？”

“是的，江书记没得办法，叫我来接你回去。”

“真有趣，你妈妈还是当年候补游击队员的劲头，竟敢一点不见外地，去剋江海。可是我也奇怪，水生，怎么对你们那位县委书记，你爸爸当年的助手，好像有点距离，或者说，存着畏惧之心，怎么回事？”

“其实王书记还是挺关照的，譬如对我——”

“这么说，是你妈的不对啦？”

“她总跟不上形势。”水生总结地说：“认死理，不开窍，这年头，心眼儿要不放活泛些，那怎么能行？”他看出这位父一辈的人物，不大喜欢听他的处世哲学，就改口了：“走吧，二叔———”

“不行，我在等一个人的下落！”

“谁？”

“叶珊，有人说她跳湖了！”

“被人救起来了，二叔。”

“现在，她在哪儿？”

“柳墩。”

“是吗？好极了，快找条船，搭上珊珊娘，走！——你怎么知道我在陈庄？”说着他们去找那个可怜的母亲。

“就是叶珊讲的，这个姑娘，也不知怎么一时想不开，钻了湖，也许她太关心她的鱼了。嗐，也是个认死理的人，围湖造田吧，她反对；我们化工厂往湖里排点废水吧，她抗议；老乡们的渔网，网目稍为细了点，她也大吵大嚷，说人们吃了子孙后代的坂。可谁听她的呢？命令都是上头下来的，胳膊拧不过大腿，你有天大本领也不行，难道凭良心讲，她的话不在理么？可一个小萝卜头，顶个屁用，所以还是应该安分守己，端多大碗，吃多少饭……”他又打开了那部处世哲学的新版本，得意洋洋地宣讲。

于而龙根本不往耳朵里去，他在恩忖：“这么说，王纬宇的‘非法定继承人，还活着，十年前，她不知道事实真相，被他瞒了。十年后，她已经全部明白，看看他那个良心砝码，在血统的呼唤面前，是抵赖，还是承认？是接受，还是背弃？王纬宇，王纬宇，我倒要看看这个角色，该是怎么样来扮演呢？”

水生的那套理论，并不停留在书本上，而且还充分运用，他嫌坐船一摇三摆太耽误时间，截住了一辆过路的运货卡车，和司机搭讪了几句，答应搭他们三个人，绕一点远，送到柳墩。看起来，友谊在这种情况下，就变成了可以等价交换的商品了，谁知水生在司机耳边嘀咕了些什么，那个老油条驾驶员表现出很高的热情，定要于而龙和水生坐进驾驶室里。也许水生有些话想对他讲，所以附和了于而龙的主意，把珊珊娘让进去坐，然后他们俩攀上车厢，拍拍驾驶室顶篷，解放牌汽车便离开那唱个没完的买买提和王小义，向三河镇开走，是的，得绕个很大的弯子。

很显然，水生是受了王惠乎的嘱托，要来给他做工作的，供销员吗！三寸不烂之舌，能说会道，和行驶中的这辆车一样，在给他兜圈子呢！

“二叔，你看那座双曲拱水泥桥没有？”

一座抛物线似的公路桥，像彩虹般骑跨在蟒河上，映入眼帘，他由不得赞叹：“呵！相当漂亮的嘛！”

水生加了一句：“全部水泥，都亏了纬宇叔，要不是他，我们县眼睛哭出血来，也弄不到一袋啊！”

于而龙纳闷了：王纬宇什么时候当上水泥厂的革委会主任？即使他手里有座水泥厂，也无权调拨这么多吨水泥给石湖县，至少得千吨以上吧？一座多墩桥梁，恐怕很需要点水泥的吧？可惜不懂土木工程，概数都计算不出。

“二叔！”又来了：“你看见那并排的高烟囱吗？”

于而龙眼力不那么太好了，假如有大久保那架蔡司望远镜就省劲了，尽管水生指给他，他还认真看，夹在他当石湖县第一任县长时种的防风林里的那两个烟囱，怎么也看不出来，三十年后，那些树木都郁郁成林了。

水生相信他看见了，告诉他：“一个烟囱是化工厂，就是叶珊拼命反对往湖里排污水的，计划外的项目，省里说什么不拨款，是纬宇叔帮了个大忙，算是从头到脚都武装起来。”

“哦，那不由分说，另一个大烟囱，也是纬宇叔的功劳啦？”

“是正在筹建的农机厂，计划内的，省里答应给钱，可是——”

“可是什么？”

水生莫测高深地笑笑，住了口，不说下去。

于而龙乐了：“水生，按你的年龄，总是看过《梁山伯与祝英台》的了。”

“我倒是有眼福看过几天四旧的。”

“其中有一段《十八相送》，还记得吗？现在我演的那个角色就是梁山伯，什么都不明白；你取的那个角色，就是祝英台啰，想拼命让我知道那些你不便明讲出来的话，于是只好一个劲地‘梁兄’、‘梁兄’。我说水生，你们那位县委副书记交给你什么特别任务？何必吞吞吐吐，拐弯抹角，干脆痛快些不好吗？”

“二叔！”他讪讪一笑，这个创造出人民群众要靠共产党，而共产党无需靠群众的理论家，坦率地说：“现在农机厂，好比一位要出阁的大姑娘，光有两只空箱子。”

“哦，需要陪嫁。”

“二叔，你真懂行。”

“纬宇叔呢？这个乐善好施，功德无量的好好先生呢？”

“他是点了头的，帮忙帮到底，送佛到西天。”

“那不很好，不过，按照一般规律，他这样热爱家乡事业，你们怎么报答他呢？”

“他什么都不要。”水生叹息着：“真该给他挂万民伞啦！”

“哦！有这等好人？”于而龙心里想：他究竟为了什么？这位一石三鸟的“二先生”。于是说：“那就照方抓药，再找他。”

水生迟疑一会，才说：“关键在你，二叔！”

于而龙吓了一跳：“真是闭门家中坐，祸从天上来，我怎么成为关键？别忘了我担任过石湖的区长，县长，支队长，这里的江山是我们一块一块解放的，怎么会如此缺乏感情？水生，你搞错了吧？”

“一点都不错，二叔你很快要官复原职，还会回到工厂里去，所以纬宇叔不好太专断了，得照顾到你。只要你能同意，或者你答应不予追究，那台电子计算机——”

于而龙吓了一跳：“什么？”

“就是你们厂实验场里那台进口的什么宇宙型——”

他糊涂了：“跟你们有什么牵连？”

“有一家研究所搞不到外汇，假如你们能转让，我们农机厂要什么，有什么，想星星，还得给月亮呢！”

这位前党委书记兼厂长，气得差一点从卡车上跳下去。——“搞的什么名堂吗？究竟我们还是不是社会主义国家？什么时候中国又出现了掮客这种行业？电子计算机是实验场的心脏部分，难道觉得它死得还不彻底，定要斩草除根，杀尽灭绝才丢开手不成？哦！有的人心肠实在太狠毒了，就像当年残害你哥哥小石头那样，水生，水生，你呀……”但是，责备一个小小的供销员，有什么用处？充其量也只是具体经办人员而已。于是，告诉他：“到三河镇，你让车停一停！”

“干什么，二叔？”

“我需要找个人，办点事。”

“找谁？”

“一个残废同志——”

他摸不清底细深浅地看着于而龙，但是，他估计得出凶多吉少，便不再做说服动员工作了。

车在三河镇停住，几乎不用找，老迟还在昨天早晨的河边，继续钓他的甲鱼。他看见急匆匆走来的游击队长，乐了，因为他脸上那块伤疤，笑起来，面孔是很难看的，但于而龙懂得那是真心的笑，毫无隔阂的笑。

“你这个队长，又打开游击啦，神出鬼没——”

“老迟，能不能马上去给我发个电报？”

“这等紧急？”

他笑着说：“大久保要来搞掏心战术啦！”

“那还用说得。”他立刻收拾他的渔具。

于而龙向水生讨了纸笔，写好拍给工厂和王纬宇的电报，电文很简单，但工厂里的同事准能听得出来，那是于而龙的语言：“不要打电子计算机的主意了，这种挖坟的游戏，可一可二，可不能再三！”

“拍加急电报，老迟！”

“一准啦！”他把电报稿折好，掖在帽檐里，像过去战争年代传送情报似的，马上就去执行任务了。

“老迟，等等，给你钱。”

这句话，于而龙可说得太糟糕了。老迟站住，回过身惊诧地看着他。他后悔了，钱？有些东西不是拿钱可以买来的，譬如共产党和人民群众的血肉联系，是和商品交换毫不相干的。——呵！老迟，我的兄弟，对不起，我把你侮辱了，你为我咬掉的那截手指头，是多少钱也补赎不回来的，你唾我吧！唾我这生锈的脑袋瓜吧！

于而龙挥挥手，老迟也许看到了他的内疚，便车转身走了。

卡车继续绕圈朝柳墩开去，他对失望的水生说：“你那样总结我们的社会，我总认为有点消极。无论什么时候，共产党也得靠人民，就如同鱼和水一样，水没有鱼照样流，鱼没有水，可活不成。只有那些老爷，和存心要祸害党的败类，才把党变成救世主，人民得看它的脸色行事，得靠它的慈悲恩赐生活。放心吧，水生，那样的老爷，那样的败类，早早晚晚要垮台的。去年十月就是一个铁证，你说，历史上有谁比那些人失败得更惨，九亿人民的唾弃呀！……”

水生摇摇头，并不以为然，道理是一回事，现实生活又是一回事，在这两者之间的差距还未合拢，一个小小供销员，还用得着那部处世哲学，包括对于而龙，也不敢得罪。倒不是因为于而龙是长辈，而是一个他认为可以靠一靠的共产党的老爷，不是很快要官复原职了么！

冬天，在每个人的心灵上，都留下了寒意。于而龙想起他们家乡的一句谚语：“吃了端午粽，才把棉衣送。”那是一点都不错的。

汽车终于开进了比平日要热闹得多的柳墩。

珊珊娘一把抱住她世界上惟一的亲骨肉，母女俩搂在一块号啕大哭，哭声把柳墩都震动了。但是，她们俩所哭的情由，却并不相同，固然，都是和王纬宇有关，但从哭声里，可以分辨得出，感情是有差别的。

老林嫂叹着气说：“一对苦命人哪！”

一个是哀伤地哭，一个是悲愤地哭；一个是想起凄凉岁月，含辛茹苦，在如泣如诉地哭；一个是满面羞惭恼怒，心肝摧裂，而饮恨痛恶地哭。

对于妇女们的哭，于而龙的一条根本政策，就是不干预，不劝解。因为哭，无非真假两类，那些假惺惺的哭，越是理会，（巴不得你来理会！）越是上脸；而真情实意地哭，更无需阻拦，应该哭个够，哭个痛快。看来，她们娘儿俩的哭，确实是一种感情的爆发，尤其是那个年轻姑娘，都是曾经企图结束自己生命的人，让她哭吧，肯定她有着更大的痛苦。

柳墩是个不大的渔村，一位从大地方来的贵客，就是够轰动的了；现在，又出了一位投湖自尽的姑娘，更是村子里的头条新闻；随着又开来了一辆大卡车，乡亲们的两眼简直像看乒乓球赛，忙不过来，脑袋都成拨浪鼓了。他们不知是看捉老母鸡送给司机，以巩固友谊的水生好呢？还是看那下车就哭哭啼啼的珊珊娘好？

对于人们这种看热闹和凑热闹的天性，于而龙有深切的体会，几乎满村男女老幼，两条腿能够走得动的，都不请自来了，云集在老林嫂家门前的场院里。有的端着碗筷，边吃边看，有的嫌自己生来矮小，索性搬条板凳，站上去瞧，有的挤在窗前，不时把第一手消息往后边传递。但是，可以保证，绝大多数人并无任何恶意，人不伤心不落泪，甚至还很同情。

所以于而龙对于十年间制造的群众声势，人海战术，万民空巷，义愤填膺等等，从来不相信，无非利用人们的这种天性，和手里棍棒的压力，取得一时的优势罢了。只有广场上鲜红鲜红的血，和那无数的洁白洁白的花圈，那才能代表真正的人民意志。至于那些看热闹和凑热闹的善良人，十年来，于而龙也总结了一条经验，如同对待妇女的眼泪一样，让他们看个够，凑个够，直到他们腿站痠了为止。因此，他不许水生去干预门口围看的乡亲，千人大会，万人大会怎么办？你能去一个个轰人家，还是让人们看得越清楚越好，真理在光天化日之下，可以完全堂而皇之地摆出来的。

果然，不多一会，除了几个少数顽固派，都陆陆续续散了。因为，很有点像我们那些不太佳妙的影片一样，只消看个开头，就能知道结尾，估计娘儿俩也就这样哭下去，不会再出现什么奇峰突起的情节了。终于，那几个顽固分子也不再坚持，连珊珊娘都擦眼泪站起来了，还有什么精彩镜头可看呢？如果在电影院里，座椅准劈里啪啦响开了，观众一定嘟囔：“浪费两毛五是小事，白让我们受一个半小时的罪！”

直到人全散了，老林嫂才问她儿子：“弄到了吗？”水生颔首示意，但又似乎规避着于而龙好奇的目光。老林嫂说：“不碍事的，快拿出来吧！”于而龙注意到水生打开那供销员的提包，还神色诡秘地看看门外，这才掏出几刀方方正正捆绑得结实密贴的锡箔。他纳罕地瞅着，这是地地道道的迷信用品，又要搞些什么名堂呢？“干什么？你们打算搞真正的四旧啊？”

老林嫂不容干涉地止住他：“你可以装看不见！”

“我长着眼睛——”

“江海都准了，你在这儿，水大漫不过天去。”

“他人呢？”

“领他儿子走了，回头再来。”

“他儿子？”

“就是救了珊珊的复员兵。”

老林嫂说到这里，叶珊的哭声又响了起来，于而龙不由得深深叹息，因为他曾经在沼泽地里，听过她和那个女中音说的私房话，心里想：生活是多么复杂呵……

老林嫂将锡箔折叠成一个个元宝，珊珊娘走过来，坐在她旁边，默默地帮着忙，她是个手巧的妇女，叠的纸锭要比老林嫂的精致，秀气。

“哭吧，珊珊！”老林嫂折叠着准备烧化给芦花的迷信品，一边慢腾腾地说：“如今我是想哭也流不出眼泪来啦，全流干了，流尽了。说实在的，想起这十年，我也真想哭一场。十年啦，你们娘儿俩头一回登上我的家门，十年，整整十年，我头一回跟你们娘儿俩张嘴说话。是谁害得咱们这样生分的嘛？早些年，我跟珊珊娘也不是不来往嘛，再说都是水上人家，船靠船，帮挨帮，不亲还亲三分，可做了十年仇人。要不是江海把道理给我讲清，今儿我敢拿棍子打你们出去。如今我总算悟开了这个理，挖芦花的坟，毁芦花的尸，不能怪珊珊，孩子有什么错，是大人教唆的嘛！黑心肠的人有的是，他们什么下作的事干不出来？那双黑爪子，什么地方都下得去毒手的。哭吧，孩子，你上当啦！哭吧，不要憋在心里，大声哭出来吧！”

叶珊站了起来，泣不成声地拉住了老林嫂，拉住了她妈，咽了半天，也咽不下那口骨鲠在喉的话。她失神地痴呆呆地立着，两眼都直勾勾地不转不动。“哭吧！孩子，哭出来，要不闷在心里就憋死你啦……”

但是，谁都料想不到，她冲着于而龙，把最后的指望寄托在他的身上，愤不欲生地诉说：“……我该怎么办？我还能活下去么？我有脸在人前站着么？告诉我，告诉我吧！”现在，她认为只有这个坚强的游击队长，能给她力量了。

听话的三个人都愣住了，堂屋里死一般的寂静，因为联系到她的投湖，联系到她哀哀欲绝的哭声，想想从一个女孩子嘴里吐出“没脸”两个字，性质就是相当严重的了。珊珊娘紧紧握住她女儿的手，惊恐不安地望着她女儿，望着那张紧紧用牙咬住嘴唇的脸，害怕地等待着叶珊即将说出的话。在这个度了凄凉一生的女人心灵上，从来还不曾像现在这样，笼罩着一个巨大的罪恶魔影。

叶珊颤抖着，嘴唇哆嗦得几乎说不出句整话，好像不是她在讲，而是那个灵魂中绝对纯洁，毫无瑕疵的女孩在控诉。于而龙活了六十多年，老林嫂是七十多岁的人，也被那女孩含血带泪的言语震懵了。

她求援似的朝着三位鬂发苍苍的长辈，双膝跪了下来，伸出手，渴望他们拉她一把：“我怎么有脸活着，我怎么办？亲人们，我该怎么活在这个世界上呢？你们快告诉我，我这个被亲生父亲糟蹋过的女孩子啊！……”

畜生！王纬宇！你这个禽兽！……于而龙差点背过气去，他那紧握的拳头，指甲都深深地抠进掌心里去。突然间，他眼前映出芦花在船舱里，端着冲锋枪向那些强奸犯扫射的情景，似乎那鲜血脑浆飞溅到他身上似的。他站了起来，朝叶珊走去，那个脸色白得可怕的女孩子，紧抓住他伸出的手，哗哗的热泪滴落在那渔民粗大的手心里。

这时候，发怔的老林嫂，好久才透转那口气，甚至珊珊娘摇摇晃晃，站立不稳，晕倒下去的时候，也不知道去扶她一把。

可怜的珊珊娘，又像早晨在陈庄那样，听到她女儿投湖自尽的消息时，神不守舍地跌倒在堂屋里的砖地上。她晕厥过去了，但还有一丝意识，好像又回到了装满了包身工的航船上。那个人贩子，不，变了，是相貌堂堂的王纬宇，正笑容可掬地把她从舱里拖出来，要往湖里扔。

“救救我，救救我，你不能这样无情无义。”

他甜蜜地笑着，将她扔进了石湖：“四姐，我把你放生啦！”

“救命啊！救命啊！”她呼喊着，在波涛里挣扎着，水淹没住她，但是，又冒出了水面，可是王纬宇非但不搭救她，而且笑吟吟地用撑船的竹篙，朝她狠命戳过来。

不知什么时候，她又似乎落在了王纬宇的怀抱里。哦，她被他搂得紧紧的，站在三王庄那段大堤上，他在她耳边情意缠绵地说：“四姐，让咱们抱在一块跳湖吧！”

“不，你活着吧，只求逢年过节给我烧几张纸钱……”

“横竖十五块钢洋，不会白扔进水里去的。”

她吓坏了，抬头一看，发现搂住自己的，不是王纬宇而是人贩子，是那输光了一切的赌徒。“放开我！放开我！”拼命想从他的怀抱里挣脱出来，但是像屠夫一样的人贩子，把她推进石湖里去。

她在波浪里沉浮，一会儿浮在了浪涛的顶峰，仰望苍天，但天是黑的；一会儿又沉到了湖底，环顾四周，也是墨一样漆黑阴沉。世界是那么广阔浩瀚，竟没有一丝光亮来映照这可怜的女人。呵，终于给她展示了一指宽的裂缝，她从那罅隙里，看见了自远处驶来的一条班轮，而且清清楚楚地认出了她的女儿。哦！那不是她的珊珊吗？她站在船头，容光焕发，在她身后，站着王纬宇，脸上挂着永远是那样和蔼可亲的笑容。她告诉他：“知道吗？她是你的女儿，你的，明白吗？’”

他高兴地笑了：“都长得这么出息了！”

堂屋里，天窗照进来的一束光线，正好照到了她的脸上，她苏醒过来了，头一句话，满屋的人谁也听不明白，只听她有气无力，断断续续地说：“我对他讲过的，讲得再明白不过的……”

她的确告诉过王纬宇：“珊珊是你的亲骨肉呀！”

——难道他会没往心里去？听见的，他分明听见的，那是十年前他回石湖的事情了。

王纬宇做梦也想不到在这样的情况下，碰到了一夜之间成为阶下囚的江海，以堂堂地委书记之尊，竟屈居在统舱底层，和鸡笼子，鱼担子混在一起，实在太狼狈了。他想到于而龙在王爷坟的命运，恐怕不会太久，也将步江海的后尘；他倒不是兔死狐悲，物伤其类，而是庆幸自己，痔疮犯得及时，能够离开工厂来到石湖，是一项多么明智的举动。他在心里，向那仍留在工厂里支撑残局的于而龙说：“老朋友，我该歇歇肩啦，天塌下来，你独自顶着吧！”

三十六计，走为上策。在必要的时候，急流勇退，而今天的退，正是为了明天的进啊！

在船舱的两边甬道上，他向早先的滨海支队长打招呼：“哦，老朋友！”这个二先生，从来不会在脸上流露出什么内心情感，而甚至马上送你去断头台，还抱住你脑瓜亲吻，祝福你一路平安去天国的。最可笑的是江海，这个盐工，竟忘情地张开膀臂过来欢迎战友，直到王纬宇附耳告诉他：“注意影响，有人在瞪眼呢！”这才使江海记起自己的身份。

就在这个时候，他看到了一张漂亮的面孔，王纬宇是个“阅人多焉”的人物，也被吸引住了，放开了江海，和走来盘问的叶珊搭讪起来。

那封有来头的信帮了王纬宇很大的忙，一下子缩短了他和持有戒意的姑娘之间，那种警惕的距离。江海的分析未必全对，不是由于小地方的人，没见过大世面，才被唬住的，而是人本身固有的一种崇拜本能，在女性身上，表现得更为突出。她们崇拜名流，崇拜显贵，崇拜强者，就像电磁分子在磁场里向正负极集中那样，趋向有名气的人。只消看一看电影演员在三王庄小饭铺服务员心目中的地位，就不难猜出，虽是一个小组的成员，而地位超过部长以上的人物，他的亲笔信在叶珊眼里，该产生何等强烈的反响。

何况，王纬宇有着于而龙总骂的：“这个混蛋半点也不显老”的面容，他永远保持住四十多岁，五十来岁的堂皇仪表。对女性，不管老的少的，香的臭的，他都有办法讨得她们的欢心。于是，不由分说，一个刚二十岁的专科学生，很快被他云山雾罩的谈话吸引住了。

海妖，就是用歌声来迷惑海上的航行者，让他们葬身鱼腹的。轻信，正是年轻人的致命伤啊！

当班轮终于抵达县城，王惠平早站在码头上恭候，连看都不看江海一眼，把王纬宇请上吉普车，送到县城北岗的县委小招待所去了。说实在的，那两天的洗尘接风，忙得王纬宇把那个魅人的姑娘忘了。尽管那时县委也处于瘫痪状态，但新派人物，也不敢菲薄他，因为他给家乡出过力，而且不计报酬；似乎惟一的条件，就是他的得意门生，总得在县的领导岗位上“赖”着。

世界上是有许多奇怪的，难以理解的事情，然而细细想去，又并不奇怪，而且也不费解。例如在非洲密林的犀牛，和在它牙缝剔抉残渣的犀牛鸟，它们之间的伙伴关系，岂不是很足以说明他们之间的君子协定么？

两天以后，他准备去陈庄、三王庄等故地一游，在班轮上，再巧不过，还是两天前那舱面甲板附近，一张满月似的漂亮面孔迎了过来。

王纬宇问她：“去哪儿，你——”

“前面停船的码头，陈庄。”

“你是石湖的？”

“当然，我家在那住。”

“陈庄？”二十多年前，陈庄是他们家兴怡昌字号的天下，什么时候变了风水，竟出息这样一只美丽的凤凰？他笑了：“那我们说不定还沾亲带故呢！你爸爸呢？”

“早死了。”她不情愿讲自己的父亲，而多少有点怜惜和深情地谈起她妈妈来：“也许你会认识我妈妈的，她送去每个离开陈庄的乡亲，又迎来每个访问陈庄的客人，一年三百六十天，风里雨里，生活在石湖上。”

“她是——”他眼前闪现出一个女人的影子。

“凡是搭过我妈的船，都忘不了陈庄的珊珊娘的。”

他完全了解珊珊娘是谁。怪不道这张妩媚多情的脸，多么像当年在船舱里，给他端来一盏装满爱情的枣茶的那个温柔婀娜的四姐啊！

“你十几啦？”他不禁想起问这个难堪的话题。

“一九四八年到今天，整整二十周岁啦！”她那诱人的笑靥越看越像四姐了。

在她诞生的前一年，正是王纬宇生命史上艰难的一年，罪恶、诱惑、沉沦、挣扎，有些早就使它死亡的回忆，努力予以忘却的回忆，又涌了上来。那些只有沉默的鹊山和无言的石湖，才能知道的生的和死的秘密哦！

一九四八年？王纬宇盘算着。但是，冒昧地去问一个还不算熟识的年轻姑娘，她的生日在哪一天，是行径荒唐的。可他脑海里，无法排遣掉一九四七年底，一九四八年初那个阴历年的除夕之夜，自打那个夜晚，离开新寡的四姐以后，从此劳燕分飞，天各西东。除了以莫名其妙的地址，汇几个钱给她们娘儿俩，以赎灵魂上的不安外，更无别的什么联系了。

——难道她会是自己的亲生骨肉？

他不相信，可又无法使自己不相信。船慢慢地靠拢了陈庄码头，他比叶珊还要眼快，先瞥见了在熙攘人群里，等待着女儿归来的珊珊娘。

“妈，你认识吗？”

对于女儿提出的这个酸甜苦辣的问题，她不知道该怎么回答。等到叶珊忙着向熟人们介绍，怎样把地委书记揪回来的时候，她悄悄地对王纬宇说：“看见了么？都长这么大了！”

王纬宇的眼睛瞟着别处，嘴在问着：“是我的吗？”

“你还怕栽赃吗？好狠心！”

“问一声不算多吧？”

“十月初一的生日，你算去吧！”说罢转身离开了他，伤心对珊珊娘是家常便饭，已经是无所谓的事，她麻木了，也适应了这种生活。二十年前，孩子不被人承认的命运，二十年后又重演了。不过，女儿大了，艰苦的岁月过去了，承认也好，不承认也好，风风雨雨再也不会影响她什么了。而且，作为母亲，也不愿失去最后的安慰，更不愿由于承认产生新的纷扰，来破坏她的平静。她像一只受惊的躲在窠里的鸟，刚探出点头，又缩了回去。

应该讲清楚的不讲，不应该隐瞒的偏要遮掩起来；不知不觉地犯了罪；明知道是罪孽，却忍不住要陷进去。三者，究竟谁的过错更大一些？哦，毫无疑问，公正的审判官，会把惩罚的利剑指着那个花花公子的。但是，残酷的现实却是：无罪的人站在被告席上。

历史的颠倒啊……

王纬宇在十年前的石湖上漫游的时候，确实产生了一种再世之感：他认为历史是要颠倒过来写了，且不说一个十七级干部写的介绍信，胜过了铁券丹书，身边的这个女孩子，竟敢把地委书记从宝座上扭下来，随便几个人写张勒令之类的东西，俨若圣旨。这种形势再没有那么清楚地表明，龙卷风掀起的层层恶浪，他需要像弄潮儿那样凌驾在波涛之上，才不会被历史车轮所碾轧。所以，他多次返回石湖，从来也不像这一次，唤起他心底里的异样感情。他觉得是时候了，改变那种旧的对他来讲是不平衡的局面，新的机会展现在他的面前。他顿时发现石湖是玫瑰紫的，呈现出梦幻的美，鹊山是亮蓝的，蓝得那样神奇，身旁的叶珊是粉红色的，像一支夏季开花的美人兰。所有这一切瑰丽的色彩，使得他心花怒放，要不是司机猛地刹住车，他不但看到了自己明天要把于而龙扳倒，后天很可能像那个十七级干部飞黄腾达。连升三级，过去是相声讽刺的题材，现在撑杆跳一步登天，也是正常的了，为什么他王纬宇就不可以起飞呢？

他再也按捺不住那跃跃欲试的心理。

县里的小车司机告诉他们：“如果要往三王庄去，公路到此为止，只好麻烦二位步行了。”

“为什么公路不经过三王庄？”王纬宇问。

司机也答复不上所以然，因为有的人喜欢疑问，有的人喜欢习惯，司机显然属于后者，不认为公路不往三王庄去，有什么不妥之处。而王纬宇却觉得蹊跷，嗅觉灵敏的人，总要到处嗅嗅，也许并无什么恶意。但他却不，为什么在离三王庄还有三华里的岔路口，公路折而往西，离开了湖岸？等他来到银杏树下，那座矮趴趴的坟墓旁边，他嗅出文章来了，对叶珊说：“很清楚，死人挡了活人的路！”

那块殷红色的石碑下，有堆新烧化的纸钱灰，这像触媒剂一样，燃起了王纬宇心头嫉恨的恶火。一个至今还在人们心里活着的死人，对他来讲，不仅仅是挡住道路的问题，而是一种精神上的威胁。他并不记仇，过去的事情已经了结了，但在新的生活即将开始的时候，这座墓是相当碍眼的。人死了以后还会产生威慑的力量，那是相当玄虚的，可是，灵魂上心虚胆怯的弱者，却往往忌惮这种精神上的压力。刹那间，那些梦幻似的玫瑰紫，奇妙的孔雀蓝，都黯然失色，不那么鲜艳夺目了。——妈的，多少年过去了，可纸钱是刚刚焚化的，人们还惦着她，不曾把她忘记。据说，四时八节，有人远远地划着船来给这位新四军女战士上坟扫墓。看起来，人死以后的价值，要以年代久远而仍旧被人缅怀不忘来衡量的。他嫉妒，不是一般的感情上的嫉妒，而是一种竞争，是势不两立的竞争，她的存在，即或是这种并不存在的存在，他也认为是触目惊心。生前，她挡他的路，死后，她还挡他的路。哼！嘴角那残酷的下垂纹变得更明显了。

叶珊问：“她不是个烈士吗？”

“据说是。”

“为什么说‘据说是’？”

“现在是重新估价一切的时代；旧的价值观念不灵了。”

“可以挪到烈士陵园里去嘛！”叶珊说：“她不该挡着人们的生活。”

“不是那么简单的，总有挪不进烈士陵园的苦衷——”

“是吗？”那时候，人们的鼻子特别敏锐，叶珊从那闪烁其词的后面，嗅出来一些古怪的气味。当时，由于怀疑成为癖嗜，否定就是真理，所以对神圣准则的破坏，对崇高理想的亵渎，对英雄前辈的诋毁，成了一种时髦的空气。尤其是曾为这个制度，为这个社会奔波跋涉，流血流汗的同志，一股脑儿全成了革命对象。因此，在像叶珊这样的天真头脑里，仿佛所有的一切，特别是过去的，都是属于被告席上的东西。于是她向王纬宇提出了一个问题：“你敢不敢跟我讲讲？”

“有什么好讲的呢！”他站在芦花的坟头旁边，手不再冰凉和震颤了，过去了，一切都过去了；时间是最好的镇静剂，而忘却是比吗啡还要灵验的止疼药。

叶珊说：“提供一些关于她的情况。”

“那可说来话长呢，甚至还牵扯到你——”

“我？”

“对的。假如你有兴趣，你到北岗的谜园找我来吧。”

去这个幽雅的小招待所，假如不愿顺公路走嫌远的话，一般地都是径直翻过那道小山岗，穿过烈士陵园，就可以来到在林木环抱着的园林建筑物里，能够住进谜园的人物，自然都是首长之类的贵客。叶珊虽是石湖县人，还有生以来头一回踏进由荷花池，太湖石，曲壁回廊，亭台楼阁组成的府邸。那正是一个新旧交递的年头，例如江海之类老客人，失去了住的资格；而暴发户们刚露头角，还抱着最初的谨慎，比较不那么忘形，也不太好意思来住，偌大庭院，只有犯了痔疮的王纬宇独自休养。

水榭静悄悄的，静得连养来专供首长垂钓的鲫鱼，浮在水面上吧唧嘴的声音，都可以听到。

“真幽静，简直是世外桃源！”

“不，叶珊，没有桃花源，只有避风港。”

她笑了：“你是逃避现实斗争吗？”

“是这样，叶珊！”他胡乱甩着鱼钩。“我不能伤害朋友，明白吗？也许这是我们多活几年的人，必然会有的精神包袱，你知道我和于而龙有四十年的交情，我缺乏你们年轻人的把皇帝拉下马来的勇气，把手举起来打他，所以——”

“那你究竟认为于而龙是好呢？还是不好？我对他很感兴趣，想了解了解他。”

“要依我说，当然是好的了，也许在你眼里，就不见得是好的了。”

“为什么？我不理解其中的奥妙！”

“那让我从头讲给你听，许多许多年以前，石湖上有个出色的渔民小伙子——”

“于而龙？”

“我给你讲的是故事。”

“好吧，我不打断你！”

“同样，还有一个出色的船家姑娘，她爱上了他，下了订书，交了聘礼，换了庚帖——”

“庚帖？”

“那都是封建的婚姻契约，谢天谢地，如今你们再不受那种约束了。”

“是不是纸上写着姓名年月日，还有吉庆话的字帖？”叶珊坐到他身边来问。

“是的，但那有什么用呢？所有不幸的爱情，都是由于第三者的介入呀！”王纬宇说起这些话，是挺能打动人心的。

“那么这个第三者是谁？”

“一个女性介入了他们之间。”

“谁？”

“我不说你也该明白了。”

“哦，原来是她！”

“而且她是抛弃了另一个人，爱情有时是很无情的。”

“那是谁？”

“就是那个渔民的哥哥。”他叹了口气。“他和那个船家姑娘一样，都是不幸的牺牲品。而他，死得更惨，浑身巴着无数的蚂蝗，那次地下党委会，直到今天，也不知是谁出卖的。反正，这一来，那个厉害的女人，得以放手大胆夺取她想要夺取的那个渔民了，于是，可怜的船家姑娘……”

“哦！原来如此！”她站了起来。

“其实，我是不善于讲故事的。”

“谢谢你，我终于懂得了许多，原来，我想象革命是一桩多么神圣纯洁的事业，现在——”

“都是人么！能逃脱人的本能吗？英国的达尔文，创立了物种竞存学说，强者生存，弱者淘汰，是自然规律，两者之间的争夺是残酷的，出卖算得了什么，只要能战胜对方。原谅她吧！何况已是过去的事情，历史嘛！就让它原封不动地保存在那里算了。”

她哼了一声，也不告辞，走了。

他望着叶珊的背影，心里想：“她假如不是四姐生的，该多好！”他掰着指头算着从阴历的除夕，到十月初一，正是生命从形成到诞生的一个周期，难道真是自己的骨肉？然而，她是多么迷人哪！他想起他种的那株美人兰，扑鼻的清香，雅致的风韵，羞涩的情调，娉婷的体态，多么像这个脉脉多情的少女啊！

过了几天，她兴奋地跑到谜园，僻静的人迹杳至的水榭，响起她欢乐的笑声：“终于查出来了！”

“什么？看把你高兴的。”

“我们从公路设计图上，找到了江海做下的手脚，是他命令公路改道的，推翻了原来经过三王庄的设计。”

“应该找他本人对质。”

“他承认，说是为了保护那棵古老的银杏树。”她笑了，那神态让王纬宇看了心都发痒，多么富有诱惑力的精灵啊！他拼命忍住自己，保持住一定距离。“还有，江海也说不清楚，那次地下党委会到底被谁出卖的事。”

王纬宇说：“我学过几天法律，一般地讲：当事人无法排除别人对她的控告事实，又提不出足够的证据，证明她未曾犯罪。那么，她就是个涉嫌犯，在无新的发现之前，当事人应该认为是个有罪的人。”

“那么她是——”

“究竟是什么性质的问题，要从路线斗争的角度来看。有这样的情况，她未必想出卖同志，但客观上达到这个效果，你能说她不是叛徒吗？爱情蒙住一个人的眼睛，什么事都做得出来的。”

“那你应该参加三王庄的批斗大会。”

“叶珊，要是你的追求真理的勇气，无私无畏的精神，天不怕、地不怕的革命劲头，能匀给我一点就好了。理智上，我知道你做得对，百分之百的正确，造反有理嘛！我完全应该支持你，可在感情上，我缺乏你的坚强，终究我和他们有着不是一刀能砍断的联系，请原谅我的软弱吧！”

“你可真够矛盾的了。”

“别笑话我。”

“我把你看作我的朋友。”

“谢谢你给我的光荣。”

甚至一直到今天，叶珊也不知道那天三王庄的大会，他是在场的。不过，当时，王纬宇不曾露面，而是坐在高门楼那座花厅里倾听会场上的动静，因为高音喇叭的声浪，压倒了石湖的波涛，什么都听得清清楚楚。大概自从高音喇叭这个事物问世以来，从来也没有像在我们这片国土上，得到如此广泛的应用，尽管我们不是一个电力相当丰裕的国家，但可怜的买买提、王小义却不得不从早到晚地唱。王纬宇坐在他父亲常坐的椅子上，在那透过五彩镶花玻璃的阳光照射下，他脸上也是五颜六色，捉摸不定的样子。陪着他的王惠平——惟一幸免不受批斗的县委成员，弄不懂他的纬宇叔究竟是为解救江海，还是加重他的痛苦？他说：“不就因为芦花的坟吗？那就挪掉算了！到底死人要紧，活人要紧？”

“不合适吧！将来于而龙——”

“于而龙还有将来吗？”

于是，王惠平心领神会，略一布置，紧接着，连掌握着会场的叶珊，也不晓得怎么突然出现了挖坟的举动。她也不知如何是好，然而，如同一部失去制动能力的车辆，现在，谁也无法控制，只好由着性儿开下去了。

有些好大喜功的人，总是爱把不是自己的功劳，看成自己的。也许最初还不敢那么确信，慢慢地，自己给自己合理起来，最终就深信不疑自己是创造那段历史的主人了。叶珊虽然不想揽功。但经不住大家一再夸赞，尤其是王纬宇和王惠平，夸她怎么会别出心裁，琢磨出这样一个最最革命的行动，真叫人敬佩小将是多么可爱。她起初不相信这是她的智慧，可伙伴们都恭维她，推崇她，于是，年轻人的脑袋瓜发热了，恍惚觉得是自己喝令江海他们去挖芦花的坟的。是她自己，因为除了她，还能有谁？

但是到了后来，挖坟的举动，受到了广大群众无言的谴责，尤其是她妈妈又是烧香、又是磕头，祷告菩萨神灵把所有灾难都降临到她身上，由她来承担女儿的过错。叶珊后悔了，可是，她又缺乏涎皮赖脸的本领，干脆不认账，一推六二五——本来不是她的账嘛！但她却宁可走赎罪这一条路，有什么办法！有的人连本属于自己的错误和罪恶，还想方设法地解脱与推卸呢！可她倒去替别人承担过失，整天在湖上漂泊，为鱼类的生存奔走，赎那永远也赎不完的罪。

那一天，当那块殷红色的石碑被扳倒，矮趴趴的坟墓被扒开，朽烂的棺木像风化了的石头，徒有木材的外形，轻轻一磕，就化为粉末的时候，叶珊的不幸日子就开始了。

她哪里经历过这样的场面，二十岁的女孩是和死亡这类事物无缘的，可是，除了那些手持铁锹挖墓的地、县干部外，她是站得最近的一个人。在翻开来的潮湿阴冷的泥土堆里，蠕动的甲壳虫，逃跑的乌梢蛇，惊慌蹦跳的癞蛤蟆，使她心惊肉跳，尤其是那形容不出的恶浊气息，阵阵袭来，刺鼻钻心，使她头晕目眩。特别是会场秩序完全乱了，好奇的人过来看热闹，但绝大部分群众都陆陆续续散了，有些老年人，在走出会场后，轻声呜咽地哭了，那哭声（夹杂着骂声）使她烦扰不安。她奇怪为什么别人听不见，或者听见了不往心里去？但她很想去问个究竟，搬掉了挡路的石头，为什么倒要哭泣？为什么竟然骂街？然而她不消问了，她从那些无言的群众眼里，看出了倘不是她办了一件缺德的事，就是这个被挖墓毁尸的新四军女战士，在人们心里埋得太深了。因此，她无法控制住自己，勉强支撑着，连她自己也不记得是怎样从三王庄过湖回到县城的。

她就是从这一个不幸的日子，向原来那个天真无邪的叶珊告别的。每个人都有他自己生命史上的转折点，日期也许记不真切了，但那一天却永远在她记忆里长存。

回到县城，她蹒跚吃力地爬上北岗，叶珊自己都诧异：为什么要去谜园？难道她需要慰藉，需要鼓励？不，她需要镇静，需要安定。特别当她穿过烈士陵园的时候，她看到那些高高矮矮，大大小小的石碑，似乎每一块石碑，都像一个人，站在那里，看着她，并且瞪大眼睛询问：“你是挖坟的吗？”那些在墓道里栽着的长青松柏，也飒飒作响地问她：“你是挖坟的吗？”

叶珊不怕鬼神，但是那些虫子啦，蛇啦，又在心口扒着挠着，恨不能连肠带胃都吐出来，心里才能轻松一些似的。而且，更使她恐惧的，似乎那个被挖了坟的女人，在蹑手蹑脚跟在她身后，轻声细语地追着问她：“你是挖坟的吗？”

她害怕了，要不是迎过来的王纬宇，她非大叫起来不可。其实天色还亮，石碑上的字迹，清晰可辨。呶！那不是写着么？看，鲜红鲜红——
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那一笔潇洒的行书，是老夫子的板桥书法。王纬宇认得出来，叶珊自然不晓得，不过，总算好，此刻她不那么紧张和心里难受了。

王纬宇其实和叶珊同时到达县城，他的吉普车快，回到谜园，折回头来迎接叶珊。因为他在路上，已经看见那娇俏的身影，在往北岗上爬着。现在寂寥恬静的陵园里，在灰蒙蒙的薄暮里，只有他和那个突然变得软弱的女性，慢慢地踱着。

叶珊向他颠三倒四地说着挖坟的细节，根本不去注意，这个她崇拜的人物，那异常的激动。尽管他装得很平静，但眼里的光彩却表明内心在交战，只有猎人在等待瞄准扳动枪机时，才会有这种外松内紧的神态。

今天，他还是多少年来少有的愉快，不错，他挖过他老子的坟，今天，又挖掉芦花的坟，但他绝不是报父仇，那只不过是偶然的不算牵强的巧合。主要的，是搬去了心灵上的一块石头，她是于而龙的精神支柱，只有在最坚实的柱脚下，把基础松动，那巍峨的石柱才能倒下。那么说，下一块石块，将要来搬那块骄纵的、不可一世的于而龙。仗要一个一个地打，路要一步一步地走。“王纬宇，挂起风帆吧！风向变得对你越来越有利啦！”

他想着想着，不知不觉地揽住那个年轻姑娘的腰肢，也许他过分集中精力在脑海里与假想敌在较量，谁知那个年轻姑娘拒绝过没有？躲闪过没有？反正此刻那软软的纤腰在他的膀臂里。也许天色渐渐重了，陵墓里那特有的阴沉气氛，死亡气氛，生死异路的气氛，使得年轻的女孩子害怕，反而依偎过来一点。他的心，那颗野兽般吞噬之心，陡然间增大了。

王纬宇对于女人，从来是搞突然袭击的能手，在这昏暗的暮色里，在这阒静的陵园里，那正是再也找不到的机会。他正想抽冷子紧紧搂抱住这个年轻姑娘，只要突破这一关，她就得听他的摆布了。但是，忽然间，他觉得墓碑上，那几个板桥体行书跳了出来，红灿灿地——
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他吓出了一头冷汗，其实已经黑得看不清字迹了，可能是神经作用，也可能刚才看过的印象太深刻，以至，他似乎在每一块墓碑上，都好像能见到通红通红的八个大字：
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王纬宇吁出一口气，作为一个人的良知，又恢复了过来。随后，把搂在叶珊细腰上的胳臂松开了，回到了谜园。“天哪！”他谴责着自己：“我怎么做出这种逆伦的事！”

随后，他第一次像父亲那样，请招待所小食堂着意烧了两只拿手的小菜，他和她一起就餐。在饭桌上，给她碗里挟了许多好吃的，像哄小孩似的劝她放开量吃。

但是叶珊却咽不下去，并非菜不可口，更非王纬宇的盛情她不领受。不是的，只要她一想起甲虫、蛇，她就止不住地反胃想呕吐。然而，她又敌不住王纬宇的劝诱，那个在酒席宴上，甚至最老练的酒鬼，都会被他灌得磕头作揖告饶的海妖，使得年轻姑娘不但强咽，而且还喝了两口。但一回到水榭那王纬宇的高级房间里，哇的一口，全吐了出来。

“你怎么啦？”

“不晓得。”

“不舒服啦？”

“有点头晕，恶心。”

“给你找点药吃吧！”

他记得自己提包里装有一点旅行用药，例如晕海宁之类，哪想到翻来翻去，一瓶进口药滚了出来，他大吃一惊，什么时候忙得晕天倒地，把给老徐夫人搞的这种性兴奋剂，裹带出来了，幸亏是外国字，要不可得丢尽脸面啦！

当他回过头去，那个女孩子正仰脸躺在沙发上，抚摸着洋溢着青春美的丰满乳胸，努力抑制着自己的呕吐反射，那模样，那神态，使他回到多少年前，在一个漆黑的夜里，是怎样走近游击队当时惟一的女性草棚边，打算在开小差之前，把那个生病的女人搞到手，然后再干掉。那个女人和眼前躺着的姑娘一样，丰满的身体散发着诱人心醉的芬芳，尤其是那张漂亮的脸啊！怎么可能属于那样一个铁石心肠，杀人不眨眼的女人呢？

叶珊肯定不能像那个复仇之神，死命地喊叫。那张银盘似的脸，那双泪盈盈的眼，肯定是对他充满信赖与敬意的。这是一座不设防的城市，强盗的眼睛红了。

王纬宇盯着她，人的良知被兽性的色欲挤在一个角落里，而在那一小块尚未沉沦的孤岛上，还有那个被芦花割掉头颅的王经宇，在向他宣传：“那些船家女人，是惯于栽赃的，把不是你的孩子，硬说成是你的。”

于是，他打开那瓶进口药，撬掉软木塞，倒出两粒用胶囊装着的药，送到她跟前。

并不是每个少女，都像柳娟那样，带着一把防身的匕首，而且，在这方面，王纬宇要比一百个高歌加在一起还高明，叶珊休想逃脱这只可怕的魔掌啦……

那天夜里，下得好大的雾啊！

在那几乎是噎人的浓雾里，一艘小舢板正悄悄地往三王庄方向划去，船上只有一个年老的妇女和她脚下卧着的一条狗，以最快的速度，尽量不弄出大的响动，在石湖里行进着……

倘若不是浓雾，不是害怕独自从陵园经过，叶珊也许就告辞，离开这个道貌岸然的禽兽了。现在，只好留下来，听他大讲特讲第一次上战场的经验，尤其是第一次杀死敌人的经验：“……那是完全正常的现象，不足为奇，属于一种生理本能上的厌恶，慢慢就习惯了。你知道不，我参加游击队以后，第一回参加的战斗，就是攻打你今天去的三王庄。那时，我们非常缺乏武器，即使有枪，子弹也不充裕，大部分时间得靠接近敌人，进行肉搏战。我一上阵就被一个保安团死命缠住，他认识我，我也认识他，他想活捉我去立功，我想夺他的三八大盖。我们拼个死去活来，他力气大终于占了上风，把我扭住，并且押着我走。就在这个时候，飞也似的跳过来一个人，举起一把柴刀，从我头上砍过去，只听一阵风响，那个抓住我的保安团，脑袋开了瓢，正好，不多不少劈掉了二分之一，那红的鲜血，白的脑浆，喷了我一脸，差点把我吓晕过去。一只未砍掉的眼睛，居然还瞪着我。说实在的，那种场面是相当恐怖的，我以为我大概也死了，那个人踢了我一脚，把柴刀朝我一扬，吓飞的魂灵才回来……”他一口气说了许多的“我”以后，叹息地回忆着：“当时，差点连肠子心肝肺恨不能吐出来，那个女人，半点同情心都没有，骂了一声‘出息’，转身投入战斗中去了。”

“女人？”

“对的，就是你今天挖掉坟的那位——”

“她？”

“不错，她不止一次救过我的命，可是感情不能代替政策，按我个人，可以感恩戴德，但是——”他不往下说了。

“但是什么？”

“一个叫做需要，一个却是原则。”

“我不太明白你的意思，什么叫做需要？”

“那让我来告诉你吧……”他猛然间趴过去，几乎不容对方反应，就把身子压在那个可怜的姑娘软软的肢体上，那冰凉的爪子，粗野地探进她胸怀里去……

雾越来越浓密了，当那艘小舢板贴近三王庄的堤岸，划船的妇女猫着腰，领着她的狗悄没声摸上岸时；在县城北岗谜园水榭里，王纬宇把那个颤抖着的，哀告着“别！别！”满眼泪光的女孩子，紧紧压住，心里还在作最后的挣扎：“万一，她真是我的亲生女儿呢？”

“管它咧！”那个畜生自己回答着自己：“需要就是一切！”

珊珊娘颤颤巍巍地站起来，朝门外走去。

于而龙示意老林嫂照顾那个充满羞辱和苦痛的母亲，几十年来她心头的希望、光明、力量，以及无穷无尽的爱情，就在这一刹那间彻底破灭了，她将会怎么继续生活在这个世界上呢？

而屋里，痴痴呆呆的叶珊，却等待着他的答复。他说什么呢？安慰她吗？她需要那些空洞的言词，来给自己增强生活下去的信心吗？

这可怜的母女俩呵！

他抓住叶珊的手：“孩子，记住，鲁迅说过：‘如果你血管里流的是血，而不是水——’那就要活着，报仇雪恨，以牙还牙。我们——包括我，孩子，过去太软弱了，是的，太软弱了……”

这时，珊珊娘笔直地朝湖岸的垂柳丛走去，老林嫂拉都拉不住，于而龙怕她一时想不开，又要寻短见，因为彻底绝望和死亡，也只是一步之差罢了。他放下叶珊，走出门来追住了她：“你要干吗？”

“给我弄条船，三龙！”

“干什么？”

“我要回陈庄。”

“讲清楚，我才能给你找船。”

她轻描淡写地回答：“回家去拿样东西给你。”

“什么东西？”于而龙不相信地问。

她看看于而龙，然后，这个被腐化了的无产阶级，毅然决然地说出来：“五块银元！”

“老天！”游击队长情不自禁地抓住她：“你说什么？四姐，你告诉我……”

“五、块、银、元！”

——哦，老天，简直是意想不到的，我本来已经不抱任何希望了，现在，失去的游丝又回到我的手心里。

他沉着地，然而是冷酷地笑了：“的确，过去，我们太软弱了……”
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看来，诗人劳辛的记忆相当可靠，于而龙把他错怪了，现在，陈庄、老晚、五块银元，像一根线似的，把整个故事穿了起来。

多么遗憾哪！——“劳辛，要是你活着，此刻也在石湖的话，一定会诗兴大发吧？”

于而龙认为恐怕是不虚此行了，半点也不懊悔白白浪费的两天半的宝贵光阴，打游击出身，还不懂得迂回战的道理，只有不断地行军，不停地绕圈，才能寻找到战机啊！他站在垂丝般的柳树行里，等待着那五块银元（水生奉命划着船送珊珊娘去陈庄了）。这样，不但诗人未竟的诗篇，在实际生活里有个结束，而且也弥补于而龙失去芦花下落的遗憾。尽管她的石碑没了，坟墓挖了，棺木毁了，骨殖散了，但是她的五块银元还在，也就是她在这个世界上留下的惟一纪念品，重又落到他的手中，确实是很大收获了。

偏偏这个迫不及待的关键时刻，固执而又多事的老林嫂，向队里又借了一条船，莫明其宗旨地招呼于而龙上去。

“干什么呀？”他有些奇怪。

“跟我走吧！”她坚持着，不容置辩地说。

“我在等水生和珊珊娘回来。”

“误不了事的，快上船吧！”

游击队长有着说了不变的性格，但是他从候补游击队员的眼睛里，看到了更坚定的不可违拗的色彩。使他想起了多少年前，就在这同一个湖岸码头上，她扑通跳进湖里，叫喊着“我要枪”那样，有着一种叫人无法拂逆她意志的力量。

“等一下不行吗？水生已经走了好一会啦！”

“不！”她不留丝毫转圜之地：“快上船，别耽误今天晚上，你去望海楼赴席哩！”

“你放心，你的马齿菜馅饼我还没吃腻咧！”

“江海刚才来电话说了，你非去不可，有一位你必得会会的客人。”

“谁？”他想证实一下。

“江海不讲，说你准保知道这位贵客。走吧！还有段路程呢！”

嗐！于而龙无可奈何抄起了桨，在这样一位老姐姐的面前，他是毫无作为的。

舢板快离岸的时候，老林嫂唤了声：“黑子！”那条一直在岸上逡巡不安的猎狗，终于像得了个凑热闹的好机会，呼啸着隔丈吧远的水面就蹿跳到船上来，然后又回过头去，向留着看家的秋儿汪汪叫了两声，那意思似乎招呼他一块走。老林嫂把它按在脚边卧着，然后关照她孙子：“那个姑娘要饿了，你让她自己做点吃，一会儿，复员兵就会来照顾她的。”

“复员兵？”他立刻想起是江海的儿子。

“嗐！他要晓得珊珊这桩事，还会跟他老子吵得天翻地覆，非要娶她吗？”

“你说，珊珊那孩子到底有什么错？”

“我看，还是瞒着一点好吧！”

“不！”于而龙摇摇头，心想：那个复员兵，如果是个有眼力的年轻人，应该懂得，白璧微瑕，更重要的是一个人的心，她的心，能找出一丝疵点吗？——“不过，亲爱的王纬宇，很可能我的心术变坏了，隐恶扬善，对有些人来讲，似无必要。要是叶珊作为我的客人，在部大院里出现，不知道你们两口，做何感想？……”

舢板已经划出一箭之遥了，老林嫂又想起什么，叮嘱着她孙子：“秋，要是你爸爸回来，干脆让他去沙洲迎我们去，告诉他，老地方？”

“沙洲？”于而龙瞪大了眼睛。

“是的，二龙，你就划吧！”

从柳墩到沙洲，少说也得划上两个小时，他弄不明白，老林嫂葫芦里装的什么药：“告诉我，去干什么？”

“你还记得莲莲落地的那块地方吗？你该去看看，像我过一天少一天的人，谁晓得往后还能陪你看几回。”

既然讲到这种程度，他也只得把五块银元暂时搁置在一边，因为，毫无疑问，游丝是不会断的了，这种将要破晓，但天色仍旧混沌的临界状态，黑夜和黎明即将交替的时刻，似乎给等待盼望的人，燃起更强烈的终于熬过长夜，迎接白天到来的幸福感受。他加快了速度，小小的舢板在石湖里破浪前进，太阳在头顶上偏点西，一碧无垠的湖水，照得通亮通亮。第一天来到石湖垂钓的早晨，那种有点苦涩、有点甜丝丝的回味，像吃橄榄似的心情又把游击队长控制住了。

石湖的春天，是多彩多姿、充满诗情画意、洋溢着青春活力的季节；是万紫千红、令人憧憬未来、深寄期望的季节。沿着密如蛛网的河沟港汊，船在波光水影里驶行，欵乃的桨声，催人欲睡，细浪拍击着船头，又似絮絮低语，唯恐惊起芦苇中的水鸟；日丽、风和、浪静，是一个多么恬淡安详的世界。于而龙把那些纷争、烦扰、不愉快的心肠、皱眉头的事情，暂时先推到了一边，沉醉到他家乡的风光里去，否则，可真有点煞风景了。

他已经多年不使家乡的船，显得有点笨拙生疏，不那么灵光了，总不如早年间那样操纵自如。驶了好一程子，才有点顺手。直到这时，他才能够定下心来，边划边看，迷人的水乡春色，真是叫三十年不回乡的于而龙心醉。这些曾经在梦中出现过的景致，如今活生生地堆涌在他眼前，简直让他眼睛忙得看不过来，不知看哪是好了。他给自己讲：看吧，尽情地看个够吧！如果话不说得那么绝，恐怕此生此世，也就只此一回，下不为例了。很明显，当第二个王爷坟缠住这位党委书记兼厂长以后，鹊山老爹，他向你许愿再来看看也不可能，生命对他来讲，就像跑百米一样，只剩下最后冲刺的有限途程了。

——我们白白虚度了多少年华，现在想想，连哭都来不及了。

啊！多美的石湖啊！浓妆淡抹，处处都勾人魂魄，浅的像随意渲染的疏淡水墨，浓的像金碧青绿的工笔重彩，而随船行进的一路景色，又好似绵亘不绝的长卷，倘若稍一驻桨，眼前出现的画面，就仿佛美术大师的即兴小品，真是人在画中游。他生活在石湖那么许多年头，好像还是初次欣赏到这样的美景，自然，心情是一种大有关联的因素，倘若五块银元没着没落，倘若不是即将来临的战斗，恐怕就不会产生这样浓厚的诗情画意了，尽管一九七七年的春天，远不是那样暖和的春天，他这个不是诗人的人，竟然也想做诗了。

——劳辛，你要活着该多好！

老林嫂好像也沉醉在石湖的景色之中，半天，也不说话。但是，也许夏岚说得有点道理——尽管她那些文章，全是胡扯淡，但女人是天生的现实主义者，这话是不错的。她不是浏览景色，而是在品评一个人。她的脸上出现了一丝阴影，忽然间，没头没脑地冒出一个问题：“我还没顾上打听，二龙，他怎么样？”

“谁？”

“坑害了那母女两代人的——”同时伸出了两个手指。

“怎么说呢？……”一提到他，于而龙那种暂离尘世的悠然心情消逝了，又回到现实生活里来。对于高门楼的二先生，是很难用几句话可以概括起来的，于而龙怎么回答她呢？——如果他是一道数学题的话，肯定是相当复杂的代数方程式，尽是些X、Y，未知数实在太多了，尽管是相处了四十年，甚至还长些，半个世纪，但谈不上对他真正的理解。有一条可以肯定，他不是通常意义的好人，绝不是。冲他对待珊珊娘和那个被他玷污了的姑娘，就能得出这样的结论。然而，要把他看作通常意义的坏人，说实在的，即使那些坏人，怕也不会赞成与他为伍。想到这里，他告诉老林嫂说：“反正到眼下为止，他混得不错，弄好了，往后，我想，也不会坏。”

老林嫂若有所思地说：“这可苦了水生，县太爷的门槛他还得去迈。”

为什么王纬宇要那样不惜工本，去支持王惠平？仅仅为了友谊吗？以至于工厂里的电子计算机都答应转让出手，非同小可啊！按照无利不起早的价值规律来看，于而龙弄不明白，究竟他们谁更需要谁些？

忽然间，那条猎狗咻咻地嗤开鼻子，原来，从芦苇丛里游出来两条水蛇，花花绿绿，扭摆着身子，浮在水面上，昂着头，朝舢板游过来。“黑子”站立在船沿上，回头看着老林嫂，似乎等待着一个眼色，给那两条毫不畏怯的家伙以什么打击似的。

“算了！”老林嫂对“黑子”说：“你弄不住它们的。”说到这里，话题转了回来：“难怪水生非要去靠他们，也想攀住大树往上爬呢！爬比自己干要省劲，这年头大家都摸着门了，没有见过拍马溜须掉脑袋的。可他爹、他哥干革命，倒把命送了。就为你来，王惠平怕我对你说些着三不着两的话，给我当面锣、对面鼓敲了好几顿啦，还许了水生一个供销科长，让他来给我做工作，要是我不领情的话，他一手遮天，什么事做不出来。我不是说了吗，要是如今鬼子来，你看我还掩护他不？”

于而龙说：“不会的，到时候你又心软了。”

“倒说不定，水生讲的也对：鬼子一来，又要靠老百姓啦！嗐，要不是昨晚江海给我开了点窍，你就算白回来一趟啦！”

“哦？”

“原来不是一条船上的人，二龙，你还记得死去的芦花好说的一句话——”

“七月十五，日子不吉利呵……”

舢板划出了茂密的芦苇丛中的河道，现在展现在眼前的是一片连绵的岛子。这些小岛，和沙洲、沼泽地都曾经是石湖支队赖以寄身的地方，也是和敌人周旋的战场。岁月流逝，沧海桑田——特别是人为的改造，已经变得不大认识了。

石湖里的小岛，准确的数目，谁也说不上来，涨水闹汛的季节，一些岛子失踪了，可到了枯水期，没影的小岛又出现了。但是有名目的大一点的岛屿，照例不受水涨水落的影响。现在，正好一年一度的桃花汛，所以岛子的面积都缩小了，有的只在水面上留着一点痕迹，像鱼脊似的表明它的存在。但是，又划了一阵以后，只见一些岛屿上，人声鼎沸，旗帜飘扬——多好的鱼汛期啊！人们不去打鱼下网，却在这里进行轰轰烈烈的围湖垦田的劳动。原来，那在湖里撒出去的一路小木牌，敢情终点是在这里。哦，难怪叶珊要为鳗鲡的命运奔走呼吁，要照这样大规模围垦下去，于而龙想：在他见到上帝之前，石湖就要在地图上抹掉了。

越划越近了，面前那岛子的整个轮廓看得越来越清晰了，他顾不得去忧虑鱼类的生存，这岛子他简直在脑海里印象太深刻了，然而，很像在路途中邂逅一位久别的熟人，刹那间竟想不起对方的姓名。“那是什么岛子？好眼熟！”

老林嫂不但诧异他的健忘，而且惊讶他的麻木，甚至带有一点责怪的口气：“怎么？二龙，你连黑斑鸠岛都认不得啦！”

啊！黑斑鸠岛……

他像被谁用棒子敲了一下脑袋，刹那间几乎近乎休克似的怔住了，舢板失去了控制，在湖面上滴溜溜地转起来。

老林嫂以为他还未回忆出那段往事，便提醒地说：“……”芦花就是好不容易把你从这岛上找到的呀！你只剩下一口气了，她背着你在湖里蹚了那么远的路，总算捡回一条命。可她——”她看到于而龙的脸色，不怎么好看，仿佛受到过度刺激似的，便把话头煞住了，不再往下讲去。

有幸福甜美的回忆，自然也会有苦痛辛酸的往事，尽管那是很不愉快的题目，但总该有勇气去触及。可是一提起黑斑鸠岛，他无论如何排遣不开一场噩梦的感觉，真是害怕去想啊……那是他生命史上一场可怕的噩梦啊！

在那样一个黑洞洞的冬夜，那样一个浓雾弥漫的绝望天气里，他，已经不抱任何生还的希望了，腿部受到了重创，一块美制的霰榴弹片，啃掉一大块肉，嵌进了股骨里，由于失血过多的衰竭，再加上在冰水里潜伏的时间过长，已完全丧失活动能力。即使撤出包围圈的同志们，打发人冒险回来寻找他，夜黑如锅，雾重似幕，在茫茫冰封的石湖上，是绝对不可能把支队长发现的，除非两只手把一英寸一英寸土地摸遍。

然而那又谈何容易！敌人在湖面上布下重重封锁线，东一堆，西一摊的篝火和那破冰巡逻的汽艇灯光，正企图一网打尽石湖支队。

眼看自己马上要向世界告别了，十年前，那砒霜酒使他在热昏中人事不知地死去；现在，却是头脑异常清醒地，注视着自己在一点点离开人世。如果到死亡那一站，有可以计算的里程表，也就仅有一步之遥了。看不到同志，见不着亲人，在这块生养他的土地上，在冷酷的怀抱里，孤独地死去了。看得清楚极了，再没有比看着自己的死更痛苦的了。死亡在一步一步地朝他靠拢，而且是一根枕木，一根枕木地逼近过来——哦，时代的错觉又把游击队长搅住了。枕木？哪来的？石湖上怎；么出现了钢轨，火车头？

那分明是高歌指挥着浩浩荡荡的人马，开着火车头，轰轰隆隆地朝站在两根钢轨中间的于而龙滚轧过来，他甚至听见高歌在咆哮：“压死他——”

错啦错啦，神经发生了故障，又乱成了一锅粥。他想：黑斑鸠岛是一九四七年的事情，它与一九六七年整整相差二十个年头，火车头怎么会从黑斑鸠岛上开来呢？然而也怪，他耳畔响着冻坏了的斑鸠，那凄惶的啼叫声，但是，眼里却看到那火车头噗哧噗哧地，冒着气冲他而来。

“马上就要压成肉泥啦！于而龙，滚开——”

他眼前完全黑了……

就在这千钧一发之际，突然一声巨响，火车司机撂了个死闸，车头正好停在了他的脸前，再差几个厘米，就会碰着他的鼻尖。

——马克思向他挥手说：“于而龙，你还得再缴几年党费，好好干，再见吧！”

火车司机两只大眼瞪着他……

后来，于而龙一直在寻找这位对他手下留情的小伙子。可再也打听不出消息，像一猛子栽进水里，被漩涡裹走的人，连尸首都没影没踪。那年轻人长得虎头虎脑，说起话来瓮声瓮气眼睛大得吓人，尤其瞪起来的时候。舍此以外，什么细节都记不起来了。因为电工室里，只有一盏开关板上的指示灯泡，而且还是蓝色的，所以除了憧憧往来的人影，谁的面目都看不真切。他是谁？叫什么名字？究竟是哪个单位的？现在活着，到底还是被秘密弄死了？都探听不出一个下落。十年间，有过多少这样的无名冤魂啊！

他肯定不是工厂里的职工，因为厂里运输部的火车头，都是和铁路局签订合同，由他们承派的驻厂人员，于而龙悄悄地查过，倘若不是守口如瓶，那就确实不知底细。他们谁也回答不上来，那个火车司机是谁？当然，高歌，或者躲在电工室外面，喝令往死里打的那一位，能说出子午卯酉，但是于而龙无法张嘴去问他们几位：“喂，你们把那个大眼睛小伙子搞到哪里去了？”

只是提一下被派出所拘留的历史事实，都使得“司令”们如丧考妣，大发雷霆，何况人命关天的事情。但是，连个苦主都找不到，于而龙也就只好在脑海里记下那血的洗礼之夜，共同度过灾厄的难友了。

火车头在于而龙面前站住，但他还是立在铁道中心，动也不动。立刻，从车上跳下几条彪形大汉，扭住他，拳打脚踢，“老子娘”地被他们狠狠地詈骂了一顿，然后带到离主厂房较远的变电站里去。

扫帚总统于而龙确实把形势估计得乐观了些，以为这样一来，内战危险总算避免，双方脑袋能够冷却下来，说不定还会感激他作为一根人桩矗立在铁道当中的作用呢！要不然，枪炮开始说话，那死伤人数肯定不会少的。但是，他可不曾估计到，现在，所有的账都得算在他头上。游击队长进到电工室里，他彻底明白了，看那一个个凶神恶煞的样子，自己嘲讽自己：老兄，和一九四七年一样，是石湖支队最不好过的一年，恐怕是进得来，出不去的了。

他看到：电工室里出场的人不是很多，直接出场的也就六七个膀大腰圆的家伙，尽管他很不想把这儿形容成“渣滓洞”，但眼前这几个满脸横肉的人，却使他无论如何也排除不掉渣滓的概念。这些七十年代的“麻皮阿六”，别的不说，仅仅是那些刑讯逼供的器具，就很有点奥斯威辛的味道。他们只问了三句话：“你有没有罪？”“你反不反党？”“你低不低头？”还来不及等到于而龙回答，电工室窗外影影绰绰一位不出场的人说话了：“先给个下马威——”紧接着，那些个家伙劈头盖脸地打过来，打于而龙，也打那个被他们斥为“工贼’的火车司机。在那些打人的器械中间，于而龙认为电工皮带是最客气的了，这种时候，谁能相信孟轲宣扬的那一套呢？“人之初，性本善”，半点也不对，年岁都不那么太大嘛，为什么心肠会那样歹毒？下手那样狠辣？他们从哪里学来的一套法西斯手段？

那个火车司机想不到他的同伴们，竟那样毫不留情地对待他，他起先暴怒地予以反抗，大骂不已，但很快，一个五大三粗的打手，顺手抄起一根电工用的令克棒，击中他的脑袋，当场晕倒在地。第一课不算长，二十来分钟就结束了，由于那个大眼睛的小伙子跳闹得厉害，他挨的揍要多一点，等门哐啷一声锁上以后，于而龙爬过去，扶住他，但是，想不到他从昏沉沉的状态中，醒来以后，发现自己在于而龙的怀抱里，连忙慌不迭地挣扎出去：“离我远点，滚开，滚一边去。”

于而龙也不客气，把他推走：“请吧！我是怕你一口气过不来。”

“我死了也是革命的，你——”

这真是可笑的愚昧：“那么你说我是什么人？”

他粗声浊气地回答：“坏人！还要问吗！”

“你好像并不认识我，我也从来没在厂里见过你的面孔，你怎么断定我是坏人？”

“别人都这么说的。”

于而龙摇头叹息：“那每个人自己长个脑子还有啥用呢？”愚昧固然可悲，而制造愚昧就更可悲，整天“岌岌乎危哉”地害怕人民群众觉醒，防民之口甚于防川，恨不能使每个人都成为按照程序控制，或者是编码穿孔带操纵的机器人，一个国家，一个民族，弄到这步田地，还有什么出息可言？

他翻过身来：“你的话是什么意思？”

“你愿意听我说老实话吗？一个需要别人代为思考的可怜虫和白痴有什么区别呢？”

那小伙子差点要翻脸了，眼睛瞪得又圆又大，真像个铜铃，但刹那间改变了主意，歪扭着鼻子笑了：“要不是思考，我还不会撂个死闸，当工贼，挨揍呢！”

于而龙是不大肯安宁的，已经落到如此境地，就老老实实做铁窗里的囚徒算了。不，他兴致勃勃地附身过来，研究心理学对象似的问：“小伙子？你干吗紧急刹车？”

“老兄！我没想到你真的不怕死——”

“那你说错了，我想活，而且非常想多活上些日子。”

他有所发现地问：“喝，原来你也害怕啊，哈哈，敢情是假装镇静！”

“在死亡面前，是假装不出镇静的，年轻人。”

“那你是找死？”

“如果死得有价值的话，倒是应该试一试的。”

电工室的门被人打开了，又涌进来一批面目看不真切的暴徒，不讲什么情由，不问什么罪名，一句“就打你的态度——”急风暴雨的惩罚落到他身上。他们嫌刚才那个回合里，有些人憎恨的程度还不够深切，调换了几个，增补了几个，凶器也提高了水平，那种A型活络三角带，相比之下，应该认为是比较仁慈的刑具了。

第二课只打了半个小时就结束了，于而龙遍体鳞伤，已经挣扎不起，去关怀那个大眼睛的小伙子了。因为，那些人显然想通过摧垮他的身体，达到在精神上也把他搞倒的目的，他们是奉到旨意这样干的，很给了他一点颜色看。

小伙子倒转来呆呆地瞧着于而龙，然后提出一个问题：“你干吗挡着我，护着我，让那些人揍你？”

于而龙擦干净嘴角的血，朝他尴尬地苦笑了笑，因为实在连说话的力气都失去了，只好闭着眼仰在墙根休息。

“妈的，畜生，王八蛋……”那个小伙子爆炸似的朝窗外大骂起来，他那粗犷的嗓门，每吼一声，小小的电工室都振动得嗡嗡响：“来吧！兔崽子，你们来收拾老子吧！想借我的手杀人，姓高的小子，有种过来吗？……”他叫嚷着，吼骂着，不多一会，进来两个人，把他拖去了。在门口，他回过脸来，盯着于而龙，很明显，那对大眼睛大约想说些什么，但他只说了“当心”两个字，便消失在门外的黑夜里。

黑夜，是最能掩盖罪恶的，从那以后，再也见不到那对大眼睛。十年，有许多沉冤是永生永世也无法洗雪的，特别是那些离开尘世的人。可无论生者和死者，都万万没有想到会出现那么多失去天良的暴徒，如果前人感慨播下龙种，收获跳蚤的话，那么现在该是后悔播下希望，却长出了畜生。——呶！这批畜生又簇拥住于而龙了……

第三课他瞥了一眼那块被抽碎的手表，是从午夜十二点开始的，一场漫长的轮番审讯逼供开始了。虽然拷打只作为一种辅助手段，只是在他们认为不老实的时候，才施之以拳脚。不过，于而龙能够使他们认为老实的情况又不多。最后，气得高歌推翻了桌子：“于而龙，你要不承认所有罪状，你就休想活着出去。”

于而龙舌干口燥，伤口的血，津津地流得太多，他决计沉默。但是，高歌既然这样挑战，游击队长认为不给一个答复，就不是人们心目中那样的蛟龙了——这种死不认输的性格啊！他用最后一点唾沫，舔舔嘴唇，慢慢地说：“高歌，你觉得比那个火车头怎么样？我在那庞然大物面前，也不曾退后半步！”

在高歌嗾使之下，一群疯狗样的人，和人样的疯狗，一窝蜂地冲了上来，那根令克棒也拖来了。于而龙听得清清楚楚，在窗外，有人在发号施令地说：“给我往死里打！”他在十来个人的围攻下，打得他无法招架的危急状态下，居然还能回忆起多少年前，和小石头，那个勇敢的孩子，跳进高门楼，被人围攻时，王纬宇站在廊下说过的同样的话。那斩尽杀绝的狠辣，难道，此刻又是他？于而龙拼出最后一点力气，偏要冲出去看一看，这个躲在背后的家伙，是副什么嘴脸？但是，他刚迈门槛，脑后挨了一棒，里一半，外一半地倒在门口，失去了知觉。

等死了，游击队长的生命现在以分以秒来计算了，世界上再比不得等死的滋味更难受的了。生命从伤口一丝一丝地逸出身体，最可怕的是头脑还异常清醒，再清楚不过地注视着自己的死亡，那才是莫大的苦痛啊！一方面是无可奈何地要作最后的告别，一方面还有许多事务纠缠住自己。历历在目，使他无法一撒手离开这个世界。于而龙想：“这大概就是人们所讲的死不瞑目了。”

芦花的判断是正确的，现在，一切都已经晚了，后悔也无济于事。支队的背水一战，于而龙原指望把这股地头蛇消灭掉，使部队的处境略微改善一些，但是，那只老狐狸看出了一点蛛丝马迹，便搞了一个圈套，把石湖支队陷进了一个更凶险的局面里，差点落了个覆灭的结果。

王经宇将计就计地在三王庄被围困着，佯装无法逃脱，等待着彻底失败的狼狈相。那时，支队已经配备了电台，截获到他求救求援，要县城调兵配合包抄的电报。但是于而龙把它小看了，未能很快觉察到他们安排下的香饵计，在诱使石湖支队上钩，而且错误地估计，王经宇不会有如此大的胃口。啊！很多错误都是在毫不在乎，小看对手上而造成的，本来可以一走了之，要是几年前，也许他就不那么恋战了，再香的骨头，啃不动，也得吐掉，千万别卡住脖子。但是人的胆子总是越做越大，尤其是带点冒险性的事业，胃口会随着成功的可能性不断扩张。直到汽艇气势汹汹地开进石湖，他们还蛮有时间从泥潭里拔出腿的，可是，于而龙固执地非要把王经宇敲掉才走。

直到今天，于而龙也不知道当时根据什么死命坚持？也许认为王经宇搬不来多少援军，国民党正规部队不会听地头蛇调遣。但是，谁料到敌人竟像蝗群一样蔽云遮日而来，把石湖支队团团围住，水泄不通。

王经宇得计了，他猖狂地打发个人站在高门楼的屋顶上，把民主政府的木牌，倒挂在大旗杆上，还向游击队喊话，展开精神攻势：“于二龙，识相点，投降吧，大先生的招降酒烫热了等着你呢！”

于而龙对芦花说：“给我把他的天灵盖揭下来——”

芦花皱着眉头不太高兴，她通常要谨慎些，而且在湖东和王经宇打交道的次数多些，那是个不见兔子不撒鹰的家伙，敢在三王庄同你耗时间，就知道其中必有名堂，因此早就建议转移，但于而龙说什么不让到嘴的肉飞了，这样，落进困境。此刻，她饶了那个喊叫的人一命：“让他吼去吧！我们得想法突围——”

石湖支队就这样让王经宇最后搞了一下，本来经过残酷艰苦的一九四七年从春到秋的战斗，快要拖垮的部队，更衰弱不堪了。

哦！不应该失败的失败，是最不能轻饶自己的了。

他被黑斑鸠岛上响亮的号子声惊醒过来，重新操起了桨，把那条在怔忡中失去控制的舢板，划离了岛子，原来，浪涛把它送到小岛的岸边了。

老林嫂谅解地问着：“累了吧？二龙兄弟！”

多么亲切，多么温暖的称呼啊！于而龙抬头看看她，那眼神是相当严峻的，似乎在说：“你不该忘，你不该忘。”随后她长叹了一口气：“芦花能在这岛子上找到你，可也不容易啊！……”

于而龙刹那间呼啦一下心都凉了。

他想起他躲在岛边齐脖深的冰冷的湖水里，只能露出一个脑袋，眼前是凝结在薄冰里的断芰残荷，败叶乱茎，有些丁点大的不怕冻的小鱼，竟敢摇头晃尾地游到他脸前来，唼呷着他的下巴。

枪声渐渐地消停下来，他估计同志们大概突围了，但摸不准搜湖的敌人走了没有？鹊山掩映，暮霭迷茫，除了西北风，吹得枯树残枝簌簌作响，听不出别的什么动静，于是，他拖着腿部的重创，蹒跚地爬上了黑斑鸠岛。但是，哪里想到，上得岛来，老天爷比敌人还要辣手，峭厉的寒风一吹，创口、污血、泥水、湿淋淋的衣服，立刻硬邦邦地冻成一团，他像被施了定身法，木桩似钉在那儿，动弹不得。

啊！老天爷向来趋炎附势，岸上比湖里要冷得多。

冷哪！他觉得从心的深处往外冷，血液都凝固了，在血管里滞留不动，可能也结了冰了。他拼命挣扎，力图改变这种困难处境，咬着牙，使出最后一点力量——不，是意志，是确乎属于精神世界的东西，正如他在最近的十年里，坚持要活下去见个分晓的劲头一样，逼得他在岛子上朝前迈步。他强挣着举起一只脚，扑通一声，摔倒在冻得铁也似的硬土地上，而且摔了个结实。

他趴在地上，脑海里的思维尚未冻木，不禁掂掇着：果真是我铸下了弥天大错，该我于而龙受到这样严厉的惩罚？难道我就呜呼哀哉，不明不白地死去？不，党不曾给我轻易撒手而去的权利。

——不能死啊！队长同志，现在鹊山那山神庙后的大峒里，正在进行着有关石湖支队命运的一场辩论，是在石湖继续坚持斗争下去，还是改弦易辙，另谋出路，把队伍拉走？相持不下，正等待着你关键的一票呢！

要活下去啊！于而龙，要为明天活下去，看见了吗？同志，就在你匍匐着的冻土里，那芦苇的嫩尖，快要透出冰封的大地啦！冬天里的春天，是在沃土中间，你怎么能趴在孤岛上等死，放弃一个共产党员的职责呢！

然而，一个人要栽倒了，不大容易爬起来，可费劲挣扎起来，下一个跌倒的命运还在等着，所以只有死亡这条路好走，多么不甘心啊！可是上帝不饶人哪，死神在一步步逼近……

和死神同时，也传来了另外一个人的脚步声……她来了，是芦花来了。她受着支部的嘱托，冒着巨大的艰险，说什么也要把于而龙找到，她并不仅仅为了自己，而为了石湖支队那面不倒的旗子，即使是于而龙的尸首，也得把他找回来。要是落到敌人手里，不但精神上处于劣势，向众多的石湖乡亲又怎么交待？她来了，已经搜遍好几个湖心小岛，现在，凫着水，还不敢弄出大的响声，怕惊动敌人，一步步向黑斑鸠岛摸过来，而远处湖村的公鸡已经在啼晓了。只要天一放亮，甚至她都有落入敌人手里的危险，然而她哪怕豁出命去，也不能放弃寻找于而龙的打算，因为在同上级联系不上的情况下，理所当然地担当临时指挥员的王纬宇，明显地倾向着想要把支队拉出石湖。而在一九三九，一九四五年那样艰难困苦的日子里，也不曾离开石湖半步。

这支小小的游击队，在江湖淮海之间，虽然说不上是插向敌人心脏的一把尖刀，但由于逼近上海、南京，很有点像揉进反动派眼睛里的一粒沙子，国民党恨不能早日把它除掉。但是这支神出鬼没的石湖支队，自打成立那天起，就像枣核钉一样，死死地揳在这块上地上。

然而要想找到于而龙却不那么容易，她和长生，还有两名战士组成的搜索小队，在漆黑的夜里，在迷茫的雾中，在蒙着一层薄冰的石湖上寻找着，哦，困难哪，像大海捞针一样，哪儿也找不到生死不明的游击队长。

芦花攀上了黑斑鸠岛，一听那凄苦的咕咕声，她的心凉了半截，连鸟雀都毫无警觉地安然高眠，肯定他不会在这个岛子上了；即使能够找到的话，怕是活着的希望不大了。周围几个小岛子都搜遍了，要是在这里还不见踪影，那么他到什么地方去了呢？

她仍然坚持着用两只手在地面上摸索着，一寸一寸土地都仔细摸了个遍，她相信他就在这一带，决不会离开的。有谁能比妻子更理解自己丈夫的呢？他不会呆在战场以外的地方，哪儿战斗激烈，他准在哪儿，即使死，也死在枪声最响的地方。

她一步一步在黑暗里搜寻摸索，不敢高声，唯恐掠起夜眠的斑鸠，招来敌人，只能轻轻地呼唤：“二龙，二龙！”黑夜浓雾，眼睛不起任何作用，只能靠触觉，靠她的两只手。

哦，那两只鲜血淋漓，伤痕累累的手呵……

即使她肯定得知于而龙就在岛上，这方圆十来亩大的黑斑鸠岛也够她找的。因为她必须以每一个角落都要触摸到才能放心，何况天快要亮了，此起彼落的鸡声，在提醒她，赶快撤出去吧，敌人肯定在天明以后，就要来打扫战场的。

芦花，这个不屈不挠的人，也就只有她，才能把于而龙找到，因为她终究是他的妻子，而妻子对丈夫的爱，使得她哪怕手心的肉都刮烂了，露出骨头，也得继续一寸一寸土地挨着摸下去。

在出发前，王纬宇不赞成她亲自去：“我们可以多派几个同志去找，你别冒险啦！”

“不！”芦花坚定地回答：“谁去也不如我去！”

直到今天，于而龙也还能记得那双血肉模糊，肿得像馒头似的手……渔村妇女成年到辈子搓绳织网，腌鱼卤虾，张帆使橹，打草劈柴，那双久经风霜的手，是相当结实的，但是摸遍了那几个岛子的所有土地以后，再结实的手也毁了。哦，那些岛上的枯藤败枝，蒺藜荆棘，以及湖岸边的锐利冰凌，刺人蚌壳，即使钢浇铁铸，恐怕也得磨脱一层皮的，何况十指连心的肉呵！那双手不成样子了，找不到完好的地方，扯裂的伤口，丝丝的血在渗透出来，肿胀的部位又受了冻伤，在发黑坏死……然而，正是这双手，把于而龙从死神的怀抱里，夺了回来。

可是一直到她牺牲那天，这创伤也不曾愈合。

她说过：“二龙，我要找到你，说什么也要把你找到，为我，是的，是为了我，可我又为了谁呢？支队离开石湖，还叫什么石湖支队呢？露出了骨头算什么？手磨掉了有胳臂，得把你找到，得让你活着，明白吗？石湖支队不能落在他手里！”

“谁？”

她手肿得无法活动，伸不出两个手指来表示，而是痛快直接地说：“不是梦啊！二龙，他什么事都干得出的。”

难道不正是这样吗？于而龙恩忖着。

究竟怎样把他找到？又是怎样历尽千难万险把他弄到沙洲上？都由于芦花那些日子的匆忙，和突如其来的死，而未能来得及讲，许多细节都是无从知悉的事情了。

现在，留在他记忆里的，只是一些支离破碎的断片，像舢板前头的浪花，一浪一浪地涌在眼前……

他觉得他终于死了，而死亡和寒冷，正沿着受伤的腿部慢慢地升上来，沿着凝滞的血管逐渐蔓延，扩大到整个身体。死了，一点救回的可能都不存在了，只有怕冷而在案里咕咕的斑鸠，在给他念超生咒。

他也不知什么时丧失意识的。直到他被人背上，在水里蹚着，才醒了一点，可还是迷迷糊糊，只觉得那人深一脚、浅一脚地走着，他也随着摇来晃去，而且不止一次，两人一块栽倒在湖水里，冰凉的湖水刺激着，脑子能够活动了。但是，也来不及思索什么，敌人巡逻兵的枪声，他又被拖入芦苇丛里，这些迅速急遽的动作，都使得伤口疼痛加剧，随着就昏了过去。

后来，他又在深水里了，被人拽住游泳，不得不吞下了大量的水，由于憋气，他挣扎，又是别人用身子承托住他，才通过那些水深流急的区段。

他也不知持续了多久，也不知走了多远。终于被拖上沙滩，而且听见有人在喊叫他，声音是那么遥远，但是他依稀听见了，心里在想：“快过来吧，同志们，我在这儿。”

那遥远的声音在说：“二龙，二龙，睁开眼，看看我是谁呀？”

天已经大亮，他睁开了眼缝，先看到那对闪亮的眸子，原来因为耳朵里灌满水，其实芦花就在他身边，他这才放下了心，合上眼，昏昏沉沉睡了过去，等他再睁开眼，芦花告诉他说，已经是两天以后的事情了。

多么沉重的负担，多么艰巨的路程，该付出多么坚强的毅力，才能把于而龙从湖心岛弄到沙洲上来？现在，于而龙划着舢板，正是沿着她曾经蹚水走过的路，一步一步地前进，他简直不能想象，一个女人，一个妻子，是什么力量在促使着她，为了丈夫，去做她按说根本不可能办到的事，仅仅是为了爱情么？仅仅因为他们是结发夫妻吗？

或许部分是，但绝不完全是，因为，在那时，生死存亡是比较显而易见的，用不着整整花上十年时间，去认识一个真理。

“你要活着，明白吗！二龙，要活下去……”他耳畔又响起芦花的呼唤，在那间曾经生养过他们女儿的窝棚里，是芦花紧紧地搂抱住他那完全冻僵了的身体，使他从麻木中渐渐缓解开的。她不住声地在他耳旁呼喊：“二龙，二龙，你听见了吗！万万不能撒手走啊！明白我的意思吗？我们不能离开石湖，没有上级的命令，我们不能撤走，就是死，我们也一块死在石湖，二龙，二龙……”

她好像害怕一旦停止喊叫，于而龙的魂灵就会飞走似的，把那冰凉的脸，揽在胸前，俯身朝他喊：“二龙，二龙……睁开眼，看着我，看着我吧……”滚热的泪珠，一颗一颗跌落在他的脸颊上。

突然间，他眼前的场景变换了，不是石湖。他从昏迷的状态里惊醒了，他发现他躺在医院的手术台上，身边站着眼睛哭肿了的谢若萍，还有愤怒的于莲，和那个咬着嘴唇的小狄。因为门外、窗外喧嚷的声音太大太响，以致紧急抢救的外科大夫、护士，都惊吓得无法进行手术了。

于莲看见她爸爸的嘴唇在翕张着，便附在他耳边说：“这帮人闹到医院来啦，非要把你揪回去接着斗！”

其实，他关心的是，谁把他从电工室弄到这里的？

猛地，手术室的门拉开了，阳明走了进来，这个从来温和儒雅，亲切平静的政治委员，以少有的愤怒回过身去，冲着门外喧嚷的人群，庄严地申斥着：“你们要干什么？不许过来！我把于而龙弄到这里来抢救的，一切由我负责，你们谁有枪，谁有刀，冲着我吧！”他披着将军呢大衣，像一座尊神似的站在门口，那种不许逾越的威严，虎视眈眈的眼睛，喧嚷声渐渐地平息了，喧闹的人群慢慢地散开了。

“谢谢你，政委！”躺在手术台上的于而龙喃喃地说，他本想伸出手，但是，遗憾哪，被打得骨折受伤的四肢，都叫大夫打上了石膏绷带，动弹不得，只好苦笑着：“差点见不着你！”

“二龙，不要颓废，有朝一日，还得把实验场搞起来！”

“啊？”于而龙耳朵都直了：“什么？政委，你说什么？”

“九百六十万平方公里的土地上，有这样一个实验场不算多。我们当兵的，不能赤手空拳去打仗。”

“全毁了！”

“没关系，只要人在。”他抱歉地说：“来晚了一步，让你受了重伤！”然后指着那娇俏的秘书：“要不是她挨着揍打电话——”这时，他才注意那个咬着嘴唇的小狄，也被打伤，用绷带吊着臂膀。

于而龙潸潸的泪水，泉涌似的流出来。

“记住，二龙，天不会坍，党不会死，我们得活下去，还得接着干！”

可是，无论是芦花，也无论是阳明，都不在人世了，而于而龙还活着，如他们所期望的活下来了。黑斑鸠岛上的冬天，确实是不容易熬过来，老林嫂看出他太激动了，便感叹地说：“革命，这条路太艰难了！”

——是啊！一条苦痛的付出沉重代价的路呀！

前面就是沙洲，老林嫂招呼他靠岸。

那条黑狗，还未等他把船停稳，便呼的一声，蹿上了那像面粉似的细沙滩，回过身来，摇着尾巴，等待着他们。很明显，那只聪明的动物，对于荒无人迹的沙洲，不是那么生疏的。它伸长了脖子，昂着头，在不停地嗅着空气，似乎有些什么新鲜东西，使得它激动不安，焦躁地跑跳着。

老林嫂先递给他一把铁锹，又递过来一个布包袱，拎在手里，几乎没有什么分量，原来是她叠的锡箔元宝。他诧异这烧化给亡灵的东西，带到沙洲上作什么用？

沙洲还和三十年前一样，繁盛茂密的树林，缠绕纠结的蔓藤，密不通风的杂草，似乎护卫着自己的秘密，连插足的空隙都不留。老林嫂打量了一回，终于寻找到一个什么记号，那条黑狗已经兴奋地跑在前头，她便招呼呆呆的于而龙：“走吧！”

“干什么？”

“给芦花上坟去！”她安详而又平稳地说。

哦！老天爷，这究竟是怎么一回事呢？这位回到家乡的游子，差一点两腿一软，晕倒在沙滩上。





七

她怎么也想不到，这么晚了，他还来敲门。

只听他轻轻地敲门，轻轻地问：“在屋吗？”

“你走吧！你赶紧走吧！”她咬咬牙，拒绝了他。

“不！让我进屋——”他以不可违拗的坚定口气说。

“我求求你！让我安生吧！”她朝门缝哀求，但喷进屋里一股浓烈的酒味。

“开门，你快开门吧！”他半点也不肯退让。

“不行。”她想：今天是什么日子？大年三十啊！

“有人过来了，会瞧见我的。”

她无可奈何，只得拔掉门闩，放他进到门里。只见他脸色瘦削阴森，眼窝也塌下去，因为半年多来，他在绝望里挣扎苦斗，大大地变样了。

“给我点水喝吧！嗓子眼都冒烟啦！”

“听说你们出了事啦，二龙也被打死在石湖里啦！”

他咕嘟咕嘟地喝下一大碗水，抹了抹嘴，还在喘着粗气。如今，一点斯文样子都不复存在了，那满脸的胡楂，那许久不剃的头发，那邋里邋遢的衣衫，活像个败退打散的丘八，或者说，更像个亡命流窜的土匪。除了那双眼睛，仍旧是多少年前，头—回在船舱里见到的那样，有着强烈的吸引力外，其余，和那个使她钟情迷恋、陶醉爱慕的男子，已经毫无共同之处了。

十年河东，十年河西，落魄的凤凰不如鸡，她多少有点心疼，善良的女性，总是充满着对别人的同情心。

他瞟了她一眼：“难为你惦着他，准备着像秦雪梅那样吊孝去吧！于二龙这会儿活着比死还难受呢！大腿肿得比斗还粗，伤口化了脓，一个劲儿淌血水，等着数日子啦！”

“那别人呢？”

他以一种第三者的超然姿态，评论着石湖支队，既不是悲观失望，也不是幸灾乐祸：“主力早撤得无影无踪，电台和上级领导机关也联系不上，完啦，结束啦，拉倒了！”

“你呐？该怎么办呢？”

他环视着这间空荡荡的屋子，由于她丈夫新死，屋里办丧事的死亡味道和年节的吉庆气氛，不相调和地交织在一起，显得有些古怪，有些别扭。于是他提议：“把灯吹了吧！”

她吓了一跳：“什么？你不走了，今天晚上？”

“我往哪儿去？”

“不行，说什么你也得走。”

“撵我吗？”

“不，我想了，除了堂堂正正，像人家正经夫妻似的一块过日子，再不能偷偷摸摸，跟鬼一样的见不得人了。”

他想了想，赞同地说：“也是该这么办的时候了，那烂浮尸倒挺知趣，黄汤噇多了，竟会一头栽在水田里淹死。”他捏住她白生生的一双细嫩的手，摩挲着，感叹着：“我一想起你夜里让那个死鬼搂着——”

“怪我吗？我有什么法子？是心甘情愿的吗？”她不无委屈地说，往事触动了旧情，由着他把自己揽过去，被他搂在怀里。正沉醉在昔日幸福的回忆里，想不到，他把油灯一口气吹灭了，多少年，他和她就这样来往的。

她挣脱开他：“谁家这么早就熄灯睡觉？大年三十晚上，都得作兴守岁的。”接着她擦根火柴，重又把灯点亮，而且埋怨他：“你不该喝酒！”

他按捺下一颗烦躁不宁的心，问她：“你说，我跟你怎么过呢？”

“起码做做样子，等我脱了孝！”

“你跟我，还是我跟你？”

她不明白他话里的玄虚：“你别给我打哑巴缠！”

“你跟我，就得还和石湖支队在一块干，你也去参加，不定哪天一颗枪子就成了正果；要我跟你呢，咱们离开石湖县，远走他乡，隐名埋姓，过安生日子。”

“我养活你——”她还像许多年前那样信守不渝，石湖女人只要真的爱上谁，连命都舍得豁出去的。

他摇摇头：“说说罢了，空话填不饱肚子，你拿什么养活我？现在，咱们要想远走高飞一要钱，二要路，人在矮檐下，不得不低头，还得靠他——”

“谁？”

“我那王八蛋哥！”他们弟兄之间并无什么手足之情。

“他？”她对那个白眼狼有着生理上的厌恶。“他吃人不吐骨头，你说过的。”

“是这样，不过，做买卖，他会干的。”

屋外，鞭炮劈里啪啦地响着，火光透过窗纸映进来，两个人都沉默着，彼此想着心事：一个想着幸福，女性的心，总是善于憧憬，她在为自己的未来，描绘出一个光明的远景。一个想着结账，在他的收支一览表上，借方和贷方在这年关盘点的日子，该清理一下了。他给了石湖支队，他漂亮的青春，二先生的地位，高门楼二分之一的财产，得到的是什么呢？零，一个纯粹的零。因此，那样搞一下，作个见面礼，也算不得什么辣手。大丈夫要下不得手去宰人，他一辈子也休想成个政治家。他想到这里，用双手揉着发疼的太阳穴：“你进趟城行吗？”

“大年三十，黑灯瞎火的。”

“去一趟吧！”他把她抱住，热烈地抚慰着那个新寡的女人，然后在她耳鬂细语：“我要同他见一面，错过这村，就没这店啦！只有他能成全咱们。钱和路都在他手里，只要他抬抬手，我们飞得远远的，再也不回这毁了我青春的石湖啦！”

“空口无凭，他能信得过我？连他门口的马弁护兵，也不会让我进。”

“我来写个便条，让他约定时间、地点。”

她不识字，也不知道他簌簌地挥笔疾书些什么，但是一想到不久的将来，能够光明正大地夫妻一块生活，再用不着藏头掩面，鬼鬼祟祟，也不怕别人背后戳脊梁骨，产生犯罪的心情了。一下子又被那个奋笔疾书的聪明人迷住了，刚才他把自己搂抱得多紧，骨头都快酥了。

他写好了信，折叠得整整齐齐，上面写了两个字，告诉她：“凭这暗号，谁也不敢挡你，准让你进屋上席高坐，你啥也不用说，信上全写了，他会告诉你，带句什么话回来。”

“准能行吗？”她信不过那个心毒手辣的王经宇。

“你把心放在肚子里吧，他有利，我无损。两厢情愿，这买卖准能谈成。”

“是吗？”她眉宇展开了，把这封信郑重地掖在棉袄里贴胸的口袋中间，在她的心目中，这哪是一封信哪，而是意味着幸福和爱情，希望与未来。所以她临行前，报以娇媚的一笑，然后，低声柔情地说：“那我马上走啦！”

“你走吧，快去快回，我等着你带回的信息咧！”

“那我把你锁在家里，你好生睡吧，说话该明年见啦！”说着拿起门锁，吹灭了油灯，准备离家了。

但是，她刚要去开门，想不到他那健壮的胳膊，急不可耐地从背后伸过来，拦住她，抱住她，在她脑后说——还是那股桂花油和廉价花露水的刺鼻香味：“大年三十，哪能叫我白来一趟，咱们先团圆一会，再进城也赶趟，横竖队伍一两天不会有调动，于而龙也离不开那养伤的地方，来吧……”

沉湎在爱情里的女人，往往不够清醒，多情会丧失掉理智，钟爱会蒙蔽住视线。过了三十年，她才想起琢磨那两句话的涵义，也未免有些太不及时了。什么叫做队伍一两天不会有调动？什么叫做于而龙离不开养伤的地方？拿十年间那流行得令人听腻了的术语来说，这才叫真正的出卖组织和同志，地地道道的叛徒行为呢！然而当时，她只顾迷迷糊糊地瘫软在他的怀抱里，享受着那热烈的近乎粗暴的爱情。

珊珊娘看急了，问划船的水生：“还有多远，才到那个沙洲？”其实，她是水上人家，一辈子跟石湖打交道，还不明白大致还有多少路程？一是她迫不及待有话要对于而龙讲；二来，水生为了抄近路，尽在芦苇丛里穿行，弄得她有些晕头转向了。

“快啦，快啦！”他安慰着珊珊娘。

水生弄不懂她为啥着急慌忙？尤其不清楚她为啥要把五块银元，埋藏在堂屋里的方砖下面？老太婆的这种藏藏掖掖的举动，他认为很可笑。太愚蠢了，一块银元，按银行兑换价格是一元人民币，倘若卖黑市呢？还可以多捞几文。水生立刻展开丰富想象，假如屋里每块方砖，都埋有五块银元的话，算一算，该是多少钱？

——其实，供销员同志，你也不必太财迷了，就连这五块银元，也是珊珊娘那不成材的哥哥，在临终之前才说出来的。人之将死，其言也善，终于在最后一刹那吐露了埋藏在心窝里的话。

“走了吗？他们……”垂危的老晚喘着最后一口气。现在守在快咽气的老晚身边，只有珊珊娘一个人了。说实在的，看残烛余烬终于熄灭的一刹那，绝不是件开心惬意的事。意外光临的王惠平告辞了，他想到的第一件事，该给“纬宇叔”通个电话，那张最不放心的嘴，在于而龙来到前闭上了。

老晚示意让他妹妹靠近些：“这下他们放心啦！我这老不死眼一闭上，嘴就封住了，再不会给他们添麻烦了。”

“你说些什么？”

“我快撒手走了，连累了你一辈子，什么也没给你们留下。也不能说什么都没有，给你们留下五块袁大头，就埋在你堂屋里迈过门槛，第五块方砖底下。”

珊珊娘直以为他是死前弥留期的谵言呓语，人在咽气的时候，生命之火即将熄灭前的最后挣扎，总是今天和昨天，真实与梦幻一股脑地涌在眼前。倘看还有说话能力，就要胡说一气的：“算啦算啦……”她又点燃一炷安息香，送他的魂灵早早离开躯壳，升入天堂。

老晚却一本正经地，非常清醒地说：“五块大头，一条人命。这钱，我三十年动都不敢动，摸都不敢摸，像火炭一样，烫着我的良心。我是畜生，我是狗，我没有半点人味……”

“你安生点吧！胡诌八咧，尽瞎说些什么？”五块银元的故事，她也听说过，但她从来不相信，她哥那些不怕大风闪了舌头的话，虽然他说得有鼻子有眼，她也没往心里去。

“不，有一句话，我憋在心里多半辈子，不能叫我带到棺材里，在阴间也受折磨啊！我只说过一回，对一个外乡人，他认识于而龙，也认识那个女指导员，我想由他把话捎过去，可是我怕呀，说了开头我就收尾了。想想真后怕，他们手里有的是帽子，不管什么分子的帽子，朝头上一扣，还有活路嘛？我忍了，让良心受折磨去吧，总比受活罪强。可到了这地步，我也没什么怕的了，他们权力再大，管不了阴曹地府。”然后，他像卸下千斤重担地对珊珊娘说：“你知道，我在沙洲，听到了那一声黑枪过后，我亲眼看见了谁？”

“谁？”

“珊珊的亲生老子，他把那个女指导员打死了。”

可怜的直到那一刻还忠实于爱情的四姐，差点没跳起来：“胡说——”

“老天爷怎么不让我瞎了眼呢？偏让我看见了呢？那个女指导员要不是去打另外一个狗特务，他也得不着机会背后开黑枪。是我害了她呀！我不该告诉，珊珊的亲生老子驾了船先走，她赶紧掏出钱来，非让我死活找条船，去追赶他的……三十年，这五块银元，坠着我的心，我怕牵连你们娘儿俩，咬着舌头，过了这么多年。如今我说出来了，心病没了，我死了也闭得上眼了……”

他说完了这番话，望着他那一辈子得不到幸福的妹妹，似乎还想嘱咐些什么，但他终于把一生的话全说完了，是应该住嘴的时候了，侧歪了一下脑袋，死了。

这位废话篓子，讲了一辈子，总算最后一句话落在了实处，也真是难能可贵。

珊珊娘现在多么想把那五块银元，老晚的忏悔，以及那句部队不会调动，于而龙不会离开的话，统统全端给二龙啊！腐化了的无产阶级开始觉醒啦！

“干吗他们要去沙洲？”她向水生提问，心里忖度着：莫非二龙心里有底？沙洲，难道是立见分晓的地方？一决雌雄的地方？她知道，这是个常人不来的荒凉所在，都聚会到这里来干什么呢？

谁能回答？水生对于自己母亲的古怪行动，也说不上所以然，弄不清她经常要到沙洲去散散心，究竟为了什么？而且不允许他和他爱人，那个小学教员好意给她做伴，不，谁也不让跟随。后来，秋儿总算讨得她的欢心，被获准陪同奶奶去沙洲探望，但问问孩子，这个守口如瓶的老林哥后代，也什么都不肯讲。是的，水生想：除了和你在砖头下埋银元一样，是老太婆那种不合时宜的举动外，找不到别的解释。

男人家总是这样，他得到了他需要的一切，鼾然大睡去了。而她，这个被展示在眼前的，即将开始的新生活弄得头晕目眩的可怜女人，却揣着那封信在年三十夜里，往县城赶路。

哦，那真是漫漫长夜，一个好像总也不会天亮的年三十夜。尽管鞭炮声在不断地响，但县城怎么也走不到。女性有着追求幸福的本能，而且不辞疲劳，不怕辛苦，虽然大年夜是团聚的日子，但她却要为明天的希望去奔走，去寻求。她已经不愿再过那种偷鸡摸狗，见不得人的生活，即使刚才，那种粗野的，发泄似的爱，难道给她带来任何快乐吗？提心吊胆，神魂不定，唯恐邻居或者那不成材的哥哥撞来敲门，战战兢兢，疑惧交加，甚至连他都感到她在瑟缩地颤抖。

他惊讶起来：“你怎么啦？还有什么好怕的呢？他死了，完了，你自由了！”

她充满了忧虑：“一个寡妇人家，要万一怀了孩子——”

“不是说了嘛，我们结婚，我们走，我们和石湖一刀两断。说心里话，我够了，我也不想再干了，我走了许多没用的路，我白费劲花了那么大力气，我得到的远不及我失去的多，我永远到不了我预期的目的地……”

他在她耳边还说了很多很多，但可怜的船家女人，半点都懂不了他那些有学问的话，只明白他一个劲地“我”，于是把温暖的身子紧紧贴住这个只知道“我”的人。

“唉，你听懂我的话吗？”

她在黑暗里摇头，那股桂花油的味道更浓了。

他长叹了一口气：“嗐！你是一个知心贴腹的女人，可不是一个知音啊！”他在心里盘算着一道代数题，正数与负数相乘之积，永远是个负数。他王纬宇要是同这个女人结合的话，在新的途程上起飞，她是肋间添上的轻如蝉翼的翅膀呢？还是一条沉重的累赘似的尾巴呢？一个带负号的女人啊！他也在黑暗里摇头，喷出了一股混浊的酒味。

现在，他美美地躺在床上睡了，而她，在去县城的路上，为永远也不可能来到的明天，做徒劳的努力。

唔？她赶上了一条在蟒河里划着的小船。

大年夜，正是吃年夜饭的时候，每户人家都把欢乐和笑声，紧紧地关在屋里独家享受，尽量不使它溢出去。在这样的年三十夜，很少有人划船赶路的，都尽可能待在家里，在温暖的气氛里，在炭火盆毕毕剥剥的火星里欢度除夕。

她奇怪，难道和自己一样，也是在追求幸福？哦，细细从岸上看去，驶船的敢情还是个妇道人家，她一个人，独自划着船在蟒河里干什么？不用问，是去县城，那么顺路，麻烦捎个脚吧！

“喂！是进城不？”

没有答应。

“劳驾借个光，带两步路吧！”她招呼。

一个踽踽的赶路妇女，容易讨人同情，船往河岸靠拢，她赶快冲下河堤，才要多谢人家一片好心，往船上跨，一张熟悉的面孔，使她惊叫了一声：“芦花？”

芦花这才认出来：“四姐！”

“干吗呀，这么晚？”

“给二龙搞药去。你呐？”

她犹豫了一下：“去看个亲戚！”

“大年三十晚上？”

她脸臊得通红，好在是深夜，芦花看不见。不过，理由确实不那么充分，按照石湖县的风俗，出了阁的姑娘，大年夜也不能在娘家过，上亲戚家去做什么？再说，都是一块从那场大水里漂泊来的，在石湖县是无根无攀的浮萍，哪来的城里亲戚。

指导员听出她撒谎，而且谎还编得不圆，不大会骗人的老实人往往很快露出马脚，那些做惯了手脚的骗子大王，倒装出一本正经的样子，爬到很高的位置上，很难揭穿。芦花笑笑，把桨推给她：“四姐，你替我划会儿船，我手不得劲。”

见她手上缠着破布，便问：“怎么，你也挂花啦？”

“不是，找二龙，在岛子上剐破的。”芦花然后关切地问：“四姐，你男人死啦，往后怎么打算？”

“过一天，是一天呗！”

“不老不少，多咱是个头？”芦花突然热情地动员她：“四姐，参加支队吧！跟我们在一起，谁也不会嫌你的。”

她怀里那封信，使她说出了一个“不”字。

“那你总这样不三不四，鬼混一辈子？”

她终究是识羞耻，顾脸皮的女人，犟着嘴说：“我没做什么丢人的事！”

女指导员一针见血地：“你和他——”

她张口结舌，但仍旧嘴硬地反问：“他，他是谁？”

“又把你缠上了，要当心哦！四姐——”

“芦花，你瞎说些什么？”

指导员把脸俯过去，那对明亮的眼睛，在黑夜的蟒河上熠熠发光：“我说了你也不会认账，他，这会儿正在你家是不是？”

既然如此，还有什么必要躲躲闪闪，藏藏掖掖的呢？何况彼此都是女人，还是可以互通声气的，芦花也曾经撇下大龙，死命同二龙如愿以偿地结合，她为什么不也可以得到同样的幸福，于是把牌摊开：“本来，我跟死鬼无情无义，不人不鬼地过了那些年，如今我一身轻，无牵无挂，也该过几天舒心日子。芦花，我实对你说，我是铁了心啦！要跟他好下去。”

芦花着实同情这个被腐化了的无产阶级，不禁问：“他能要你吗？四姐！你以为他会娶你做妻房吗？”

“为什么不？”

“你呀，四姐，人嘛，长耳朵是为了听，长眼睛是为了看，长脑筋是为了想，你怎么不听一听，看一看，想一想呢？他是谁，你是谁啊？”

“说定了，我们说定了。”

指导员是做政治工作的，而且是实实在在地做人的工作，没有今天这么多玄虚的东西，苦口婆心地说着大实话。“他能一辈子要你吗？我的糊涂四姐呀！”

“哪能有错，亲口说的，哪怕走到天边，双双对对，再也不分。”

“许是明儿大年初一，先拿空心汤团把你填饱了！”芦花能不领教过那张能把死人说活的嘴巴？何况对这样一个痴情的女人，迷魂汤早把她灌得真假好赖都不分了。

“你不信拉倒，芦花，他是一片真心实意。”

“看人要看心哪！”曾经救过她命的伙伴，语重心长地叮嘱着。

也许是一种女性的骄傲，也许她对芦花并不心存芥蒂，要不，就是她对当时你死我活的斗争，理解得太肤浅——处在热恋中的女性，是不大注意报纸上的头条新闻的。于是，她止住桨，从棉袄里掏出那张折叠得整整齐齐的信：“看，信，这就是他的一片心，在我胸口装着咧！”

“他写的？”

“嗯！”

“写给谁？”

“他那王八蛋哥，白眼狼！”

芦花警觉地思索：哦！他们又牵丝挂线地勾搭上了！“干什么！找他！”

“我们俩远走高飞。”

“他能帮个屁忙？”芦花嘲笑她的天真。

“钱和路呀——”她鹦鹉学舌地重复着他的话：“人在矮檐下，不得不低头。”

芦花笑了，但心底里毫无一丝笑意，她摸了摸腰间那把匣子，在；按了按腿旁那把攮子，在；再看看前面不远处，县城上空的光亮，知道快要到目的地了，便说：“四姐你要指望着白眼狼发善心哪？等石湖见底吧！别忘了谁逼得你寻死跳湖的，别忘了谁逼着你嫁给一个癞蛤蟆，别忘了你这十年眼泪往肚里流，打碎牙往喉咙里咽的日子！你还求他开恩，我，要是我的话，就去咬下他一块肉解恨。可惜呀！四姐，陈庄是边缘区，没来得及搞土改，你呀你呀！真没点觉悟，还盼望着猫给老鼠念放生咒呐！四姐，你算糊涂到了家，白眼狼十年前就不让你跟他在一起，三个多月成了形的孩子，都不心疼折磨掉了，十年后倒能改变了主意？再说：王纬宇果然想要跟你一块过日子，那么瓦房里住的是两口子，草棚里住着的就不是夫妻啦？他干吗要走？”

她自然不能告诉芦花更多的了，甚至说出那封信，也有点后悔，多余讲出来的。

“你不说我心里也明镜似的，四姐，我对你不瞒不藏，他要脱离支队，可以；你要跟他一块飞，你自己倾心乐意，我也不拦着。有一条，记住，想对我们搞什么鬼，不行。”

她向芦花保证：“他不能，他不能……”

“把他写的信拿出来！”

她慌了，不知该怎么办才好，谁知他写了些什么：“你甭看啦，芦花，他们哥儿弟兄们的私事！”

芦花瞪起了眼：“四姐，你该知道我是谁！石湖支队的指导员，你打听打听，那些为非作歹的家伙，连做梦都怕我，我要你听明白这句话，心里没鬼，不怕半夜敲门，干吗又把那封信掖起来？啊——”

在黑夜里，在蟒河上，她被这个酸脸的女人震慑住了。她被传闻里说打眼睛，不打眉毛的神枪手，说五更收拾，决不留到天亮的报复之神，吓得乖乖地交出那封信。

“记住，四姐，要说亲，咱俩才真亲，要说近，我们算得上姐妹——”但是，黑咕隆咚，信上写些什么，一个字都看不清。

前面马上到县城城关了，她到底是个软弱的女人，细细品味着芦花的话，句句在理，想起了那三个月硬给折腾掉了的孩子，心凉了半截。何况那是一个豁出命救过自己的人，那郑重的语言是相当有分量的。温柔的女性总是听人劝的。她从善如流地说：“那我就不进城找白眼狼啦！”

“这就对啦！四姐，你要记住这句话：‘狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎，’就连他，你也得把眼睛瞪大点呀！”

她们把船拴在一个僻静的码头，然后，上了岸，她随着芦花来到一家中药铺，敲了敲门，进到屋里。

那药铺的先生见到芦花：“我等你不来，派人把盘尼西林，送到陈庄联络点去了。”

“到底弄到了，那种药！”在门廊的黑暗里，芦花如释重负地说了一句，这就意味着她的二龙得救了。

“还亏了你认识的那个飞机头，她挺开面，说今后有什么事，她能帮忙的话——

“好，你点盏灯，我看个东西！”

那位“老板”赶忙提来了过年点的灯笼，就着朦胧明灭的光线，几行醒目的字映入眼中，芦花怔住了：“……”亟待一晤，有要事相告，对你来说，是天赐的好机会，否则追悔莫及，约定见面时间与地点，速告来人，万勿延误。”

就算芦花不能全部领会，那个历史系大学生给他哥哥写的亲笔信，半文不白词句后面的真意。那时，她的文化程度很低，只能认识冬学课本上的一些有限的常用字，但是信里那种待价而沽的味道，她还是嗅出来了。

四姐记得清清楚楚，那个女指导员的脸，在昏黄的灯笼光亮里，刹那间，脸上血色全无，变成死灰般的白，白得吓人。突然间，她问着四姐：“你能凭这封信进城？见白眼狼？”

她嗫嚅地回答：“他这么说来着！”

“好吧！”她显然打定了什么主意，让四姐进到上屋里去暖和着，她要出去办点事，等回来一块走。

说着，她和那位“老板”把子弹顶上了膛，急匆匆地出门去了。四姐足足等了好大一会，有些店铺都开始放开大年初一的迎神鞭炮，芦花才回到药铺，招呼她—块走。

“等急了吧？”

“我怕你出什么事！”

“还是你划船吧！”说着，她把一包衣物扔在船后，跳上了船，天还是那么黑，雾倒越来越重了。和来时相反，女指导员一路上没说一句话，聪明的四姐看得出，凭着女人的细致心理体会到，芦花的沉默，预兆着不祥，而且是和那封信联系着的。夜黑风高，也不晓得芦花扔下来，砸得船板咚的一声，是什么东西？不硬不软，声音有点发闷，在船上装人载货多年的四姐，也估计不出那是什么货色？幸亏她没猜出，要早知道了，宁肯上岸一步步像朝山进香磕着头回去，也不愿在船上多待一会的。

啊！那是一个斗争极其残酷的革命年代……

王纬宇做梦也想不到，门上的锁被人打开了，进屋的四姐身后，竟然还站着另外一个人，因为天色尚未全明，四姐的身子，正好影住了芦花。

他迫不及待地问：“见着了吗？他怎么说？时间地点怎么定的？”

芦花威武地闪将出来，横在他和四姐的中间，用一种冷酷带点讥嘲的口吻说：“我全代表了，就在这儿跟我谈！”

“啊？是你——”

“对啦！我。”那屋里的剑拔弩张的形势，很像点燃了炸药包上的引线。

毛纬宇倒抽了一口冷气，觉得自己落在这样一个女人的掌心里，而且无法自拔，简直是奇耻大辱。妈的，无论怎么也料不到，一个堂堂的七尺男子，会斗不过一个娘儿们，竟至于把刀把子丢在了她芦花的手里。必须转败为胜，必须把她的得意之色，她的不可一世的威风打下去。啪！他翻脸不认人地，从腰间掏出那支精致的美式转轮手枪，乘其不备地直指着芦花的脸。

“好吧！谈就谈——”

芦花朝那枪口冷笑：“早料你会有这一天。”

“现在明白也不晚。”

那个可怜的四姐，扑过去，拦住杀气腾腾的王纬宇：“你不能，你不能开枪啊！……”但是，她求不了情，反倒被他重重地拨拉到旁边，赏了她一脚，并且恶狠狠地骂着：“滚开！臭货！”

他沉静地微笑着，想起那一个漆黑的夜，现在，占到了真正的优势地位了：“认输吧，芦花，我并不一定要打死你。”

“放下枪，王纬宇！”芦花喝令着。

“你再动，我就毙了你——”

“不要把自己的后路堵死了，现在还赶趟，本来，冲你给敌人秘密联系这一条，就满够条件啦！”

“哈哈，你要毙我，好极了，等着我先毙了你再说吧！”旧恨新仇促使他扣住扳机，正要射击，芦花动都不动地笑了，笑得比他还响。“仔细看看吧！你的枪里没有子弹。”王纬宇大惊失色，手一软，枪口冲下了。

芦花说：“昨晚上我让通讯员给你卸下的，因为我怕你喝醉了酒闯祸！”

一眨眼间，王纬宇的优势完蛋了，他失神地注视着那转轮的弹孔里，果然一个个都空的。这个女人啊，他真恨不能一口吞掉她。

——王纬宇，王纬宇，即使酒量再大，碰上心情不舒畅的时候，也不宜多喝，尤其濒临绝望的关头，酒和毒药是差不多的，这真是“智者千虑，必有一失”的错误啊！

“你的子弹在这儿、给你——”芦花从口袋里把昨晚卸下的几粒子弹，摸出来，毫不在乎地递给他。顺手也抽出她的那把原来属于江海的二十响镜面匣子。

王纬宇失去了最后的反抗力。

那支杀人如麻的枪，在支队传得神乎其神，因为击毙的敌人太多了，据说隔些日子不开荤的话，夜里都能听到它的动静。也许肖奎说得要夸张些，但这支枪在那个神枪手的掌心里，命中率是百分之百，何况现在只有几米距离，他自然不怕那支枪，而是非常了解举着那支枪的手，她会眼皮都不眨地杀死自己。是的，她说得完全正确，有那封该死的信，罪名就足够了，他无法把子弹按进枪眼，予以回击，只好将那几粒不太好寻觅的宝贝，学她的样，也塞回口袋里，等候她的发落。

要不是那烧蓝闪亮的二十响，一个男人对付一个女人，还是绰绰有余的。这个女人，好像是他在石湖支队的一颗克星，最后，终于还是败在了她的名下，他一屁股坐在桌边，把头低了下来。

四姐转身向芦花求情了：“芦花，你说过的，天底下论亲还是你我，看在我的面上，放了他吧！”她为情人差点要双膝下跪了。

“你放心，四姐，我早年间答应过一个同志的话，我不会改口的，只要他不碰到我枪口上。”她问那垂头丧气的王纬宇：“你知道谁吗？赵亮同志，我答应的话，是算数的。我倒要问你，大龙牺牲那年，你要把队伍拉走，投靠你哥，你死不认账。这回，又跟那年差不多，日子不好过了，又想打老算盘了吗？这回怎么赖掉？”

信是他自己写的，闪烁其词，本来留有伸缩的余地：“你怎么想都行，我不是那个意思。我劝你还是趁早开枪吧！我是不会再回队的了，既然已经走到了这一步。”

“你打退堂鼓？”

“对，不干了。”

“想投靠谁去？”

他有恃无恐地说：“那你就不用费心了！”

这时，芦花一脚把那包衣物，踢到了王纬宇的跟前：“打开看看吧！你的退路断啦！”

王纬宇也有些惶惑和不解地看看那包衣物，又看看芦花。这个和他共了十年事的女人，始终是他不可逾越的障碍。她那明亮的眸子似乎能洞穿他的肺腑，而他即使拿出孙悟空七十二变的本领，也休想使她产生半秒钟的动摇。

处于在对双方都不得不讨好的情况下，四姐赶紧走去蹲在那包衣物旁边，打圆场地拆开为王纬宇缓颊解围。但是她哪里料到，抖开那件夹丝贡长袍，滴溜溜滚出一颗鲜血淋漓的人头，猛地，她看不出是什么东西，因为油灯的光亮远不那么充足，还用手去扒拉一下，当她碰到冰凉僵硬的嘴脸，立刻往后一仰，昏厥了过去。

王纬宇浑身的血直冲到头顶囟门，因为他终于从齐脖颈砍断的脑袋，那脸上紧抠而阴鸷的嘴角，认出了是他的哥哥，他的心当时都停止跳动了……

她不是一个女人，她是疯狂的报复者，那种毫无表情的样子，使他不止一次想从桌边蹦起，扑上去，和她拼个生死，一决雌雄。他并非要替那颗被砍下的头颅报仇，而是要反抗这种超过他，并且压倒他的力量，可一看那黑洞洞的要喝血的枪口，他按捺住自己。

芦花说：“还得谢谢你的信，要不，他也不会上钩，我也报不了赵亮同志的仇，小石头的仇，老夫子的仇，和石湖乡亲们的仇……”

她冷笑着，是一种强者的笑，是一种充满了蔑视心理的笑。这个曾经逼得要跳石湖的女人，现在，站在高门楼两兄弟的面前，不由得想起那个启蒙者的教导：“为什么不可以杀？他们也没长着铁脖子……”

不可能存在万世一统的局面，现在，历史要改写了，从沃土里生长起来的奴隶，挺直地站着，迎接新时代的到来。正如大自然里，春天最终要代替冬天一样，是一种必然的趋势，谁也无法阻挡。

想一想广场方砖上的鲜血吧！新的一页是从那儿开始揭开的……

当四姐从昏昏沉沉的梦境里醒过来，那颗让她魂灵出窍的人头不见了，而且那势不两立的王纬宇和芦花也都没了踪影。

天完全亮了，屋外，是人们祝贺新年，一片恭喜发财之声，但她开门一看，却是一个阴霾灰暗的大年初一，一个没有阳光，没有欢乐，甚至没有一点生气的大年初一。

该不是一场噩梦吧？珊珊娘坐在船头，呆呆地望着林木苍翳的沙洲，细细回味自己的一生，确实也像一场梦似的，直到今天才算醒了过来。认识一个人容易，看穿一个人可不容易，以至于要付出两代人的沉重代价——既害了老一辈，又害了年轻一代。呵！难道他，对的，就是他，难道不应该像他哥那样，得到身首异处的惩罚吗？

但是，一直盯着沙洲的珊珊娘，猛地站起，喃喃地，几乎不相信地望着那灌木林自语：“停停，水生，你把船停一停！”

“怎么啦？”他回过头去，看站在那里发痴的珊珊娘。

“你把船靠岸吧！”

“干什么？”

“我要上去！”

水生不大理解她的举动，告诉她，“拐过去就是——”

“你没瞧见一个人影？”

供销员只顾划船，哪里去注意岸上的动静，顺她手指的方向看去，除了那密密的灌木林里，扑棱棱地飞起的几只小鸟外，毫无其他迹象可寻。话又说回来，即或是有个什么人，有兴趣来到这荒芜偏僻的沙洲，怀古思旧，与你老太太何干？

珊珊娘，甚至还未等他把船头插上沙滩，就迫不及待地登岸了，才走两步，又转回身，想起什么地把那五块银元，郑重地交给了水生：“先给你二叔拿去，他盼着呢！回头我再一五一十地告诉他。”

“你要干吗？”

“快走你的，甭管我。”她踩着湿漉漉的沙滩走去。

“那我怎么跟二叔讲，这五块银元，没头没脑，怎么回事？”水生朝她喊。

“那是一条人命！你跟他说，枪响过后，我那死鬼哥，一眼就看到那个人——”她边回头说话，边往前急匆匆地追赶，差不多有点小跑的劲头了。

水生糊里糊涂，供销员对于阿拉伯数字的账目，能算得一清二楚，但怎么也搅不明白这笔人生乱账，他站起追问：“你说的这个人是谁？”

她头也不回地大声说：“开黑枪的！”

他吓一跳：“谁？”

珊珊娘已经走出好远了，用手指着密密麻麻，杂草丛生的乱树林里讲：“是他——”她不是走，而是追赶什么来不及地往前跑了。

在现代汉语口语里，他，她，它，是很难明确分辨出来，除非那实指的第三者在场。水生，是个精明的人，但也无法剖析得出，珊珊娘拼命追赶的是人，是鬼，还是野兽？他摇摇头，懵懵懂懂地操起桨，望着那几块暗淡的，已经失去光泽的银洋，继续往前划去。

她怎么啦？水生由不得纳闷。

年轻人怎么能知道湮没在历史长河里的往事呢？她刚才瞥见了一个钻进了树丛里的人影，虽然，也许像照相机快门那样，只是五百分之一秒，千分之一秒，那样喀嚓一下，却在珊珊娘脑海里那张底片上曝了光，留下了无法泯灭的印象。因此，她不得不追踪而去，尽管那只是一个背影，一个熟悉得无法再熟悉，所谓虎背熊腰，姿态轩昂的背影。

难道人的背影，当真地一生一世都不会变吗？





八

猎狗悄悄地跑在他们前头，像狐狸一样，无声地把梅花似的足迹，印在密林间潮湿的沙土小径上。

沙洲，郁郁葱葱，阒无人迹，除了叽叽喳喳的鸟雀，窸窸窣窣的昆虫，这里是静谧的，幽深的，又似乎是格外恬淡安详的。但是，黑子，那条来到了原野里，回复了天性的猎狗，总是竖起鼻子，嗅着空气里令它不肯宁静下来的味道。

于而龙嗾唤它过来，摩摩它的脑袋，又放它前面跑了。他对于渔猎这类户外活动，有着天生的兴趣，所以什么渔具，钓饵，铳枪，猎犬，以及诱鸟的囮子，捕兽的夹子，都研究过，而且挺在行。在这方面，他自认是个天生的骑兵，是属于大自然的。不由分说，从这条兴奋不安的狗，它的动作，它的表情来看，在同围不超过一千米的方圆面积里，准有一个生人，或者一头野兽。

它又仰起了头，站立着，嗅着空气。

谁？于而龙想：除了他们活了一个甲子以上的人，还有谁对这密不通风，蛮荒难治的沙洲发生兴趣呢？

他们低着头，钻进愈来愈密的狭窄路径里，有的地方只好低着头，侧着身子通过，有的地方干脆连路都长满了草木，枝丫交错的杂树，彼此纠缠到一块去了。盘根错节的藤蔓，缠绕不分地扭结着，一人来高的蒿草，杞柳，像堵墙似的挡住去路。还有刺人的荆棘，蒺藜，和碰不得的荨麻，处处设置下障碍，于而龙像钻进笼子里一样，感到气闷。

当年，游击队长躲在这里，可不是气闷，而是觉得安全，就像鸡雏躲进老母鸡的翅膀下，使凶恶的老鹰再也无可奈何的脱险感。那时候，无论大久保怎样穷追猛赶，只要钻进沙洲的青纱帐，用今天的生活用语形容，好比在保险柜里那样稳妥可靠。因此，恨得敌人咬牙切齿，每年冬天都要来放火烧荒，可顶个屁用。“野火烧不尽，春风吹又生”，灰烬是最好的钾肥，来年草木长得更加旺盛，敌人甚至从你身边比肩擦过，也未必能发觉。

然而，他现在觉得气闷了。真奇怪，当年可并不如此。他想，要是沙洲有某种灵性的话，恐怕也会有点失望吧？“于而龙，于而龙，有些东西你是永远也不该忘的，那就是人民，土地，祖国，和伟大的党，希腊神话里的安泰，为什么会有那么大的力量呢？”他勉励着自己：“于而龙，往前走吧，把两只脚实实在在地踩着这块母亲也似的大地上，勇猛地朝前走吧！”

“累了吗？”老林嫂关切地问。

“不。”

“看你满头汗，身子骨有点虚弱呢！”

“是这样！”他承认，可又补充了一句：“今后会结实起来的。”他相信，经过煅炼的钢铁，去掉杂质，会更坚硬的。

老林嫂钟爱地看着这位老兄弟：“没问题，还满能再打十年游击！”她似乎觉得这只石湖鱼鹰又恢复了早年的生气。

“托你的福，我的老姐姐！”

猎狗一定是经常陪老林嫂到过这里的，它像向导似的走在前头，要不是它，在这密草乱树的沙洲上，恐怕很难到达目的地吧？

他们不知走了多大一会，其实也未必走得很远，因为纵横交叉的沟沟浜浜，就好像钻进了迷宫似的复杂多端，绕来绕去，好不容易来到了似乎是沙洲的腹地了。呵，一棵高大亭立的苦楝树出现在他们面前，老林嫂止住了步，回过身，凝视着他，那疑问的眼光，好比一道测验题，等待他的答复：“还认识这棵苦楝树不？”

于而龙当下真想不出，倒不是他贵人多忘——原谅他吧！老林嫂，破船多揽载，他已经负担了超过他载荷量好几倍的苦痛。许多记忆都成了压在档案库最下面的陈旧资料，必须努力翻检一阵才能找寻到的。确实，愣了好一会，一个在襁褓中婴儿的哭声，在他耳边响起，呵，他认出来了，马上，记忆的仓库打开了一扇门，哦，往事全部涌到眼前。

在他女儿呱呱的哭声里，似乎看到了芦花产后虚弱的面孔，长生抱着莲莲躲闪的可怜样子，还有老林嫂拎着鳗鲡要同他拼命的神态。苦楝树啊苦楝树，躯干仍是那样洁净，枝叶仍是那样葱绿，而且还保持着三十年前那副刚直不阿的姿态，挺立着，不向谁谄笑，不向谁折腰。这位历史见证人惟一的变化，只不过那时是棵幼年的树，如今长成材了。终于，他完全辨认出这棵老朋友了。

老林嫂相信他认了出来：“记得吗？”

“当然。”

“没忘？”

“哪能，莲莲就在树底下窝棚里生的。”大凡一个特定场合，能勾起一个人既有欢乐，又有苦痛，两种截然不同的记忆时，通常人们是习惯先去回忆那带点甜味的往事。

“哦，你还记得我和芦花搭的窝棚，二龙——”她的思路还循着划船的路线追寻：“芦花把你从黑斑鸠岛背到这里，在窝棚里整整暖了你两天两夜，别人都说你死了，可她到底救活了你的命，是啊，二龙，可她，就在这儿送了命……”突然间，她扶着苦楝树，大声地，令人毛骨悚然地喊叫着：“芦花，芦花，我的好芦花，你看见了吗？你睁开眼看看，是谁来啦！芦花，是你的二龙，我把他给你领来了……”

她跌坐在那里，倚靠在树干上，两手拍着地，放声地号啕大哭起来。

老林嫂的哭声，那悲愤无泪的哭声，压倒了印象里新生儿莲莲的呱呱啼叫，甜蜜的回忆像镜头转换似的化去，管你愿意不愿意，那阴惨的、暗淡的、苦涩的、酸痛的画面，一个接一个地推过。

——本来嘛！能叫你欢乐的东西不会多，而引起你伤感的东西，是绝不会少的。游击队长同志，未老莫还乡，还乡须断肠呵！

于而龙这才看出，根据鹊山的方位辨明了，正是在这棵苦楝树底下！度过工那一九四七年底，一九四八年初的农历新年，度过了他那历史上最阴暗的大年初一，终生难忘的一个悲惨日子。

那是一个天色阴沉，兵荒马乱的春节，连远处传来的鞭炮声，也是喑哑的、无精打采的。自从三王庄一战失利，石湖支队和当时全国各解放区转好的形势不同，反倒处于败局之中。石湖成了真空地带，敌我双方在交峙着，相互揣摸着对方下一步的意图。支队派出去的侦察员，和县城下来的武装特务经常打遭遇，于而龙就在这样的情况下，隐蔽在沙洲原来芦花搭的窝棚里养伤。

伤势使得他根本无法转移，再经不起折腾，何况局势紧张。最后，谢若萍——她那时是支队的卫生员，也不坚持送后方医院了，因为指导员的话，还是叫她敬重的：“百把里路，颠到那儿就没命啦！”

一个冰凉的，找不到一丝温暖和笑意的春节，匆匆地来临了。谁都明白，年节是为有好心情的人，和口袋里有钞票的人准备的，对于焦头烂额的游击队，对于伤势沉重的于而龙，是一种多余的奢侈品，想都不去想它的。但是，芦花离开于而龙去寻找药品时，临走却想到了过年，她向强忍住疼痛的于而龙说：“等着我，等着我回来，等着我大年夜回来！”

她走了，但到了大年初一，依旧不见人影，于而龙让长生去迎迎她，谁知是什么事情把她耽搁了呢？着实叫游击队长放不下心。

他总算历尽千难万险，摆脱了昏迷状态，从死亡边缘撤回了一步，芦花告诉过他，他整整讲了好几天胡话，发着高烧，人事不知，长生掉眼泪，小谢不存指望。说到这里，她那因为瘦削而显得更大的眸子，放出异样的神采：“还是我对吧，不会死的，这不活过来了嘛！二龙，我信得过你，你是砒霜都毒不杀的人哪！”

可是，那条中弹的大腿，肿胀发炎，糜烂的创口化脓流水，酱紫色的皮肤薄得透明。有些部位，发出一种不吉祥的黑褐色，很可能是坏疽病，或者是败血症。一天一天病情变得非常恶化。死亡的阴影，又笼罩在窝棚里，死神并未走远，仍旧在沙洲上徘徊。

谢若萍束手无策了，必须要搞到特效药，不然——她咬着嘴唇，感到无能为力的医生，都会如此歉疚的。很清楚，不然就要截肢，这还算幸运，下一步，就是死亡，在事务长老林哥那儿报销伙食账。

芦花瞪着坍陷下去的大眼睛，望着卫生员，她了解，但凡有一丝希望，小谢是不会不尽心治疗的。这个从城里来的姑娘，也着实够辛苦的了，东跑西颠，马不停蹄，要为四处分散的伤员护理，累得常常坐在那里就睡着了。

“小谢，实在没有别的办法可想了吗？”

芦花见于而龙迷迷糊糊的哼着，便轻声问谢若萍，其实于而龙并未睡着，估计那个卫生员除了摆脑袋，别无良策。

窝棚里的空气像死了一样沉寂。

忽然间，王纬宇的脑袋，从窝棚的缝隙里钻进来，先是他那笑声，和随着笑声贴过来，那张满面胡楂的脸。

“看你这副狼狈相。”于而龙多少有些怜惜地说。

他抚摸着刺猬似的下巴，自嘲地：“马瘦毛长啦！怎么样，阎王老子不收你？”他的出现，窝棚里的空气变得热烈一点。

从那时开始，他的笑声就有言菊朋老板那种阴阳怪气的腔调，冷笑热哈哈，是个捉摸不透的怪物。起先，三王庄失利以后，倾向完蛋一派，坚持主张把队伍拉出石湖，寻找主力部队去。没过几天，他态度陡然变了，声称死也得死在鹊山老爹的身边。反正，王纬宇是个有着超等才华的演员，不过，一九四七年，他多少有点“倒嗓”，虽然还是那样笑，但其中缺少一点往日的从容和自信。他看到于而龙龇牙咧嘴的样子，一个铁汉子会折腾到这种地步，伤势可想而知，揭开被子看了看伤情以后，问谢若萍：“怎么样？”

年轻的卫生员一筹莫展。

“恐怕得打盘尼西林了！”他是个无所不知的通才，青霉素在那时，还是一种新药。

“后方医院也找不到。”

“到县城去想想办法看。”王纬宇摘下眼镜，用肮脏的衣服角擦着，思索了一会：“交给我来托个人情试试。”

芦花压根不相信他能办成，便决定通过她在湖东建立的渠道去搞盘尼西林。直到年终，也没有消息，而于而龙开始发烧了。看来，芦花只得亲自去一趟，她嘱咐长生好生照护，临走时握住于而龙滚烫的手，安慰地说：“你放心，好生等着我，再晚，三十年夜也会赶到家，咱们一块过年。”

一个疼痛和发烧的伤员，年节是没有什么意义的。

她该走了，长生告诉她已经划来了一条小船。但是，芦花又坐在于而龙的身边，替他把被子掖好，然后说：“等我回来吧，二龙，多少年总是咱俩一块守岁的，对不？想一想，自打大水漂来那年起，一直到今年，从来也没分开过年，是不是？”

确实是这样，于而龙点点头，命运的纽带，使他们不离不分地共同度过十七个春节，即使她那年去抗大分校学习，以为她准会留在学校过年了。三十晚上，到了掌灯时分，等了会儿，不见她影子，谅是回不来了。这时，支队开联欢晚会，整个驻地充满了欢乐的气氛——哦，人与人的关系，是那样融洽，团结，和谐，一致，现在回想起来，真如古人追念葛天氏之民那样无忧无虑的生活，而变成一种精神上的向往和渴慕了。于而龙到屋外的寒风里，替值勤的战士站岗，让他进屋去暖和会儿，跟大伙一块热闹。突然间，一个女战士出现在于而龙的面前，英姿勃勃地敬了个礼，威武而又调侃地说：“报告队长，我回队过年来了。”

“啊！芦花！”

四只手紧紧地握在一起，然而，于而龙很快松开了。因为那时候，好多人对他们之间的情感是持非议态度的。但芦花却久久不肯撒手，明亮的眸子闪烁着热烈的青春活力，饱满的胸部洋溢着动人的美和纯真的爱。

于而龙开玩笑地：“是偷着溜回来的吧？”

她自豪地，妩媚地，透着喜滋滋地说：“阳明政委特批的，让我回队和你一块过年！”

“和我？”于而龙想不到阳明同志真会开玩笑。

她娇娆地一笑，脸颊泛起一阵红潮：“你呀！真是个呆子！”说着朝屋里走去，不一会儿，就听见战士们的鼓掌声，在哄她唱歌。果然，她张开喉咙唱了，唱着她在抗大学来的抗日救亡歌曲，一支接着一支，嘹亮的歌喉，充满了丰沛的感情，和强劲的力量。也许想把歌声送到门外站岗的那个“呆子”的耳朵里吧？她高声地唱，而且欢乐地唱。

“你笑什么？”芦花应该走了，长生又来探了探头，但她好像特别依恋地坐近了些，可能从他疼痛的面容里，看出一丝笑意，便附身朝他询问。

“我想起有一年，三十晚上你从抗大回队，唱歌的事情了。”

“是吗？”她也笑了。

于而龙说：“现在，你怕没心思唱了！”

“谁说的？等着，等我回来好好给你唱——”她站起来，走出窝棚，还回头深情地看他一眼：“二龙，等我回来一块过年！”

——一块过年！不错，芦花，我们是一块过了个年，可那是生死异路，永远诀别的年啊！

于而龙在思索：现在已经弄不清，芦花为什么急急忙忙，甚至不惜拿出那珍贵的五块钢洋，作为脚钱，坐老晚的船赶回沙洲？那她自己那条船呢？又被谁驾走了呢？

如果说，老晚的话是可信的，芦苇里响了一枪，那么倒和当时的现场完全符合了。长生朝枪响的地方赶去，那特务已被芦花一枪打死了，连挣扎的过程都没有。而芦花自己也中弹倒下，枪弹是从后背穿进去的，她趴在那儿，当时，还是相当清醒的，似乎要对长生说些什么，但说不出话了。

特务身边只发现一支大号勃郎宁，一直以为芦花是被这支手枪打死的。起初，大家也有点怀疑，她怎么会是从后背被击中的呢？但人们，包括那位博学多才的王纬宇，展开了最丰富的想象力，后来，慢慢地给合理得头头是道了。

据他们分析，芦花在往回走的过程中，特务开枪射击，然后，她奋力坚持着转回身击毙了那个坏蛋。当然，如果不是劳辛从老晚那里听来新的情况，于而龙一直也相信她倒会那么英勇地消灭敌人的，但老晚说得确凿不移，芦苇里响了一枪，那么肯定是有第三者了。

不祥的枪声在他脑海里响起，砰！砰！他眼前顿时黑了。

一声清脆，一声喑哑，他晓得出事了，而且预感到会产生不幸似的，挣扎地爬起。随后，是长得令人难耐的静寂，于是他更加不安，连忙拖着沉重的身子，沉重的腿，和一颗格外沉重的心，爬到了窝棚门口。冬天，沙洲的草木要稀疏些，他一眼就看见长生背着芦花，踩着未化净的残雪，朝窝棚快步走来。

看到通讯员慌不择路的样子，他的心凉了。于而龙是个不大知道畏惧的汉子，但在那一刻，他意识到，最可怕的祸事临头了，真是恐惧得发抖了。

他立刻完全绝望了，芦花不止一次经历艰险，也不止一次面临死亡威胁，但从来不相信她会被死亡所征服，总抱着她一定能生还的信心和希望。可是，她说大年夜一定赶回来而没回，在黑沉沉、阴惨惨的初一早晨，在远处迎神的鞭炮和庆贺的锣鼓声里，于而龙绝不是迷信，他知道不会再有奇迹。芦花，和他十七年相依为命的芦花，要永远离开他了。

她安详地躺在窝棚门口，也就是眼前这棵苦楝树底下，热血无法控制地流着，湿透了她的旧棉袄，染红了她身旁的沙土，直到流尽了最后一滴血，心脏停止了跳动，芦花短促的一生，就这样终结了。

指导员在死前肯定是有许多话要讲的，可以看出她那失血而苍白的嘴唇在哆嗦，然而，她什么也来不及说了，因为失去了说话的能力。终于，最后一次睁开了眼睛，依旧是那样明亮，依旧是那样清澈，看了一眼于而龙。大概在她生命的终止时，能有生死与共的亲人守在身边，使她感到慰藉吧？她微微地露出一丝笑意，缓缓地，宁静地，合上了那双美丽的眼睛，告别了人世。满是创伤，肿胀未消的手掌松开了，几瓶盘尼西林滚在了被她鲜血洇遍的沙土上。

于而龙从不相信命运，但不禁向苍天呼喊：老天，这样的惩罚，是不是太严峻，太残酷了？

听起来沮丧的锣鼓、泄气的鞭炮，还在远处断断续续，有气无力地响着，他和芦花就这样在一块过了年。

一个凄惨的诀别的年……

黑压压的云层，令人窒息地覆盖在冬天的石湖上空，长生去找卫生员了，只剩下于而龙一个人，守着像是恬静地安睡着的芦花。对，还有鹊山老爹陪伴着，那山头未融的积雪，使得它更再像一位须发苍白的老者，在同情地俯瞰着他们。

于而龙也老了，又回到石湖。但是，芦花呢？她在哪里？

老林嫂扶着苦楝树站起，递给于而龙那把铁锹，揉了揉已经哭不出泪水的眼睛：“有那伤心难过的工夫，还是把芦花的坟垒起来，把石碑竖起来，她也该跟我们大伙一样，可以挺直腰板，站起来啦！”

“啊？”

她指着于而龙跟前的那块稍稍隆出地面的土丘说“挖吧！二龙！趁着黑夜，我就把芦花的骨头，从三王庄一块一块地收拾好，偷偷地埋在这块土包里。我想，这块地方，除了我，谁也找不到，再说，芦花在这儿，生养过莲莲，救活过你命；也是在这儿，咽了最后一口气。我琢磨，她会喜欢这棵苦楝树给她做伴的。”

“老林嫂……”于而龙扔掉铁锹，一把拉住白发苍苍的候补游击队员——不，真正游击队员的手，激动万分地说：“我的老姐姐呵……”

“二龙，记住吧！记住那位老爷子的话，天不会坍，党不会垮，坏人一时当道，终究成不了气候。”

“谁？”

“就是帮我把那块石碑，弄到这儿来的老爷子，说是个红军呢！”

于而龙明白了，他该是江海提到过的，被大石头压得最后咯血而死的长征战士。十年，有多少这样的好同志，离开了社会主义的中国，这不是泪，这不是血，这是悲剧，这是共产主义运动史上的悲剧，这是任何一个有良心的人，都应该防止它再现的悲剧。

血不会白洒，泪不会白流。“伸冤在我，我必报应。”

审判日总有一天要来到的。历史的罪人，逃不脱人民最终的裁决！路易十六不是被人民送上断头台的吗！

“挖吧！二龙！石碑就在浮土底下，江海昨晚说啦，豁出再低十年头，再弯十年腰，也要把芦花的石碑立起来。”

一锹下去，那块殷红色的石碑露了出来，于而龙弯下腰去，用手把沙土拨拉开，一会儿，那颗五角星映入了他的眼帘。

这时候，老林嫂打开那个包袱，取出纸锭，在墓碑旁边烧化着。微微的火光，缭绕的纸烟，像一层薄雾，团团裹住了于而龙。

——芦花呀！我早就该来看望你的，原谅我吧！当然你对你的二龙，有什么不能原谅的呢？可我，却不能原谅自己，倒不是因为我没能挡住泼在你名字上的污泥浊水，也不是因为我找不到那个开黑枪的坏蛋，这些虽然属于你我之间的事情，实质上是和阶级的命运，党的命运，国家的命运相关连的。但我，已经不是你心目里那个二龙啦！我离开火线太久啦！是的，我不能再当自由哥萨克啦！”

现在，那个曾经翻江搅海的于而龙活了，任何力量都挡不住他，他恨不能马上站到“将军”面前：“周浩同志，给任务吧！”

他多么渴望着一场战斗啊！

想到这里，便把那些沙土，重又扒拉好，把那块石碑覆盖住，心里在默默地向那个长眠在新居——同他一样，也被赶出了老房子的芦花祝愿着：“再见吧，芦花，你放心地安息吧！春天已经来了，这块土地一定会装点得更美的。”

老林嫂有些奇怪地：“二龙，怎么不把碑立好，又埋下去，干什么？”

于而龙想起小姑家那位老抗属的话：“就让芦花像她活着的时候，和乡亲群众们紧紧抱成一团那样，埋在深深的土地里吧！”

她问：“那么碑呢？”

“人心才是没字的碑啊！”

这时候，老林嫂从怀里掏出一个小包，递给他：“二龙你再看看，这是什么？”

于而龙打开一看，是一枚很小的手枪子弹的弹头，已经锈蚀得不成样子了。

“是从芦花棺材里摸到的。”

他愣住了，一切都如他所设想的那样印证了，他认识这颗弹头，熟悉这颗弹头。啊，一幅再清楚不过的图画，在头脑里呈现出来。

听见水生在叫喊，那条猎狗飞也似的蹿了出去，于是，他们告别了芦花的新坟地，通过曲曲折折的盘陀路，来到湖岸边。

“二叔！”水生跑着迎了过来。

“咦！人呢？”

“她在那边上岸了，偏要上去不可。”

“那是为了什么？”

“她说她见到了一个人影。”

人影？于而龙猛地一惊，难道真的有一场战斗？是他？蹊跷！坐不住金銮殿了吗？……只见那条晓事的猎狗，也显然被空气中陌生的异味吸引住了，跳起来汪汪地叫了两声，企图引起人们对它的注意。

水生把珊珊娘要他讲的话，全告诉了于而龙，并且掏出了那五块银元。啊！一点不差，不多不少，正好是五块叮当响的银元。当年的游击队长顾不得飞跑出去的猎狗，一把抓在手里，然后捏了些沙土，将银元逐个擦了一遍，当在每个银元的背面都发现一个熟悉的字样时，他的手由不得颤抖了。怎么能不激动呢？人是有血有肉的感情动物呀！想到这五块银元，从赵亮带到石湖开始，辗转周折，四十多年的血和泪，终于又落到他的手里，于而龙是凡人——他自己一直这样讲的，怎么能按捺下那颗不平静的心呢？那银元上镌刻的五个字：“于而龙芦花”，仅仅联系着他们两个人么？四十年风波，整整两代人的命运呵……

他记得芦花说过，有一天，等莲莲长大了，出嫁了，要把这五块银洋，当作压箱底的钱，给她作陪嫁的礼品呢！

呵！这一天果真来了。

他笑了，纵情地笑了，连拍着沙滩的浪花，也发出哈哈的笑声，在呼应着，此起彼伏，仿佛整个石湖都在笑着。

是的，那是芦花抱着她心爱的女儿，在三王庄银杏树下说的，现在，银元还在，银杏树却没了踪影。于是他向那娘儿俩追问起银杏树的下落？谁知他们回答挺干脆：“砍了，早砍了！”

“什么？砍掉那样一棵大树，不怕罪过！”

老林嫂说：“长了虫子，把里头都蛀空了，树就死了。”

“死了？”于而龙很难相信，那样一棵巨人似的树木，也有倒下的一天。

“从里头往外蛀，从根上往顶蛀，想不到会败得那么快呀！二龙，生了蛀虫，就算是没法治啦！”

“能有这么厉害的蛀虫？”

“有的，有的……”老林嫂叹息着。

听她的口气，好像这类蛀虫，不光在自然界里有，甚至在社会上，在党里，在人们的生活中，在伟大的革命事业和前进道路的各个方面，都可能滋生这类钻到心里去蛀空一切的害虫似的。

哦！也许如此吧！本来就是一个复杂多端的人类社会吗！于而龙继续在拿沙土，擦亮那五块银洋，四十年的积垢，被他慢慢打磨掉了，露出它本来的灿烂光华。同样的道理，国家、社会民族，以及亲爱的党，或许会暂时蒙上一点灰尘，一点泥污，难道不可以回复原来纯净的面貌么？人类要没有一点净化自己的能力，早灭亡了。

把娘儿俩撇在身后，他思索着，独自顺着满是芦苇的沙滩往前走着。

芦苇愈来愈茂密，青翠的叶子上，还挂着晶莹的露珠，正张开手臂，迎接亲人似的，舒展开宽大的叶箬，拥抱着明亮温暖的阳光。

按照辞典上的解说：芦苇，是一种多年生的草本植物，属禾本科。它从来不曾被人高看过，但大有益于人类，由于它的根系异常发达，深深扎根在泥土里，所以生命力惊人的顽强。它具有朴实无华的性格，从不追求鲜艳的色彩，也不羡慕绚丽的外表，而是扎扎实实，根深蒂固地成长，在疾风暴雨中挺立，在惊涛骇浪里搏斗，毫不畏缩，决不后退。它把自己无保留地全部贡献出来，从顶端的花须，直到泥土中的芦根，都为人类竭尽了它的绵薄之力。

啊！芦花，她不正是这样一个普普通通的献身革命的女共产党员么？

是啊！高大的银杏树被害虫蛀倒了，但是，千千万万的芦苇仍在蓬蓬勃勃地生长着。

人民是不死的。

希望在人间，而且最后审判权属于人民。

…………

就在那条猎狗的汪汪吠叫声中——也许它嗅到了什么血腥气味，再也沉静不住地在暴跳、在狂跑。于而龙听见了一个女人，虽然衰弱，但是非常有力的喊叫声。

游击队长好像一下子回到三十年前，那个恐怖可怕的大年初一里去了。

难道历史当真能够再次出现吗？要不就是于而龙以超过光速的速度，回到了已经逝去的历史中间了。雷同的场景，雷同的人物，实在是令人脊背出冷汗的，因为它同噩梦一样，会使人感到被魇住一样的窒息。但是，他还是来不及地朝传出喊叫的林子里钻进去。

半点也不是虚幻，而是活生生的现实，珊珊娘，对，正是那个可怜的母亲，躺在密林的一堆乱草上。于而龙快跑了两步，走到这位终于明白了一切的四姐身边，口角流出一丝细细的血迹，已经奄奄一息了。

“珊珊娘，你——”

这个觉醒了的被腐化的无产阶级，睁开了眼，上气不接下气地呻吟，“二龙，快去追——他！”

“四姐，四姐……”

“我把珊珊交给你了，二龙……”她疲倦地，像长途跋涉以后得到彻底的休息那样，把两眼合拢了。

他接着往前面跑过去，找不到任何危险的踪影，和可疑的形迹。相反，沙洲的密林——其实，都是些不很高大的灌木，倒是相当静谧，毫无动静。

他唤了一声：“黑子——”

立刻，从树丛里，那条猎狗，像影子似的，悄没声地滑行到他的腿旁，差点把他吓了一跳。

“混账！”他骂了一句，然后拍拍它的脑袋，抚摸它的颈毛，显然，这条训练有素的猎狗，领会到于而龙的意图，便嗅着，闻着，在根本不是什么路的林中小道穿来穿去。

打猎是个苦差使，要比钓鱼劳累多了，而且危险性也大。鱼不会蹦出水面来咬人，但即使一只兔子，也会蹬脚挠腿，需要费点力气对付的。这里，很少照得进阳光，也听不到石湖的浪涛，他顾不得树枝剐破了脸，荆棘扯破了衣服，鞋里灌满了沙土，随着那条猎狗往前走。鬼知道，它还要把自己领多远，五块银元在口袋里，发出叮叮当当的声响，连黑子都回头，带点责备的眼光在瞅他。

“妈的，我算是个什么打猎的？”他咒骂着自己，紧接着采取措施把银元分装在几个口袋里，以免惊动要追踪的对象。现在，他才感到真正的遗憾，要是有去年劳辛作贿赂（哦，新名词叫做送礼！）的那支安茨双筒猎枪该多好？对付狼，对于熊，都是呱呱叫的，如今，手无寸铁，就怕打不着野兽，倒有被野兽收拾了的可能。

谁知道被追踪的对象，会不会突然反扑过来？

于而龙脚步放慢了，打猎人固然要舍得花力气驱逐追赶，但也必须懂得以逸待劳的道理，追和被追者之间，后者的体力消耗要大得多。

他捉住黑子，蹲下来抚摸了一阵，然后，松开手，使劲送了它一把，猎狗径顾自己冲出去了。

越往密林深处行进，道路也越艰难。但是，也不知从哪儿来的一股劲，于而龙硬是从这个脚都插不进的沙洲密林里，生挤出一条路来。

要不然，他就不是于而龙了！

突然间，黑子在前面不远处大声地，然而是急促地叫了起来，那是训练出的规矩，它发现目标了。这种显然是兴高采烈的吠叫声，一方面是通知主人，一方面是惊扰猎物，使得主人好瞄准射击。

可是我们的游击队长赤手空拳，只好学景阳冈的武松，在一棵死树上，劈下一根树杈提在手里，当作哨棒，给自己壮胆。

他走不几步，黑子叫得更厉害了，透过树梢的稀疏空隙看过去，皇天保佑，于而龙差点背过气去，他看见了一个人的背影，熟得不能再熟的背影。

于而龙的两条腿，像桩子似钉在那块沙土地上，再也挪不动了。妈的，他唾骂自己的理智，竟至于控制不住感情。“二龙！你怎么搞的？人家都说于而龙的腿，是最能走的，你怎么啦？二龙！竟惊愕得无可名状，以至于六神无主了么？笑话。这是一场刚刚开始接触的战斗，冲锋号吹响了，向前冲吧！”

什么也挡不住，他大踏步向前走去。

是他，活见鬼，真是他……

“站住，混蛋！”于而龙像雷也似的吼着，以致在密林里到处响起了回音。

“站住，混蛋！”

“站住，混蛋！”

那个人影果然站住了，并且回过脸来，密林里虽然光线暗淡，但仍旧可以看得清清楚楚，他就是王纬宇，若无其事地，坦然地向过去的石湖支队长笑着。

于而龙问道：“你那把美式左轮呢？”

他毫无反应地站着，密林里像死一样地沉默着。

于而龙又大声地喝问着： “你带来那把美式转轮手枪了吗？杀人犯！”
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序章 从加加林说起

在人类历史的漫漫长河中，我们可以无视万千岁月，但有一个日子却不可忽略，这就是：1961年4月12日。

这是人类有史以来最伟大的一个日子。因为这一天，人类终于挣脱地球重力的束缚，从人间飞到天上，第一次实现了人类“飞天”的伟大梦想！

代表人类实现这一伟大梦想的，是一位苏联人。这位苏联人便是我们耳熟能详的宇航员加加林！加加林是人类从陆地跨进太空的一个标志——标志着人类告别了陆地行走的步伐，开始了太空飞翔的历史。加加林的出发港，是位于苏联哈萨克共和国中部的拜科努尔发射场，即1957年苏联第一颗人造地球卫星升起的地方。如果有一天您有机会走进这个发射场，便会一眼看见，发射场的旁边赫然耸立着一块石碑，石碑上写着这样一段文字：“苏联人以其独创的才能，在这里开始了勇敢大胆的宇宙进军——1957年”。加加林离开地球的准确时间，是1961年4月12日清晨。这天清晨，当加加林钻进即将起飞的“东方号”飞船时，太阳刚从地平线上缓缓升起。被盐土覆盖着的哈萨克草原虽然已有灌木正在变绿，但扑面而来的冷风还是让加加林感到了几分寒意。莫斯科时间9时7分，火箭点火，飞船起飞。在飞船上升阶段，通信一度中断，加加林的脉搏达到了每分钟一百五十次。在后来不到一个半小时的飞行中，加加林经过了白天和夜晚的交替，一会儿看到的是地球，一会儿看到的是月球；一会儿看到的是紫红色的太阳，一会儿看到的是漆黑色的夜空……10时55分，在太空飞行了一百零八分钟的加加林安全着陆在郊外的一片田野上。搜救人员随即在加加林着陆的地方临时插上一块木牌，木牌上写着一句在今天看来也非常实在的话：“请勿移动。1961年4月12日莫斯科时间10时55分。”

然而，当加加林上天的消息轰动整个地球时，却没有人知道，还有一个和加加林同等重要或者说比加加林更为重要的人。甚至四十二年后当中国宇航员杨利伟上天的消息再次轰动世界时，人们首先想到的还是加加林，而少有人记得或者忘了或者根本就不知道，还有一个和加加林同等重要或者说比加加林更重要的人。

这个人，叫科罗廖夫！

谈到加加林，谈到人类飞天的历史，我们就不能不谈到科罗廖夫。可以肯定地说，没有科罗廖夫，就没有加加林——至少加加林的历史会因此而有所改变。科罗廖夫是苏联第一枚远程火箭、第一艘宇宙飞船的总设计师。这是一位我们不应该忘记也无权忘记的人物。1972年，苏联首次公映了一部名为《驯火记》的电影，电影主人公的生活原型便是科罗廖夫。该片一经问世，轰动全球。不知什么原因，我第一次在书本上见到科罗廖夫，便对这位天才的航天大师敬佩得五体投地。后来在电影《驯火记》中与这位大师再次相遇，更为他的人格魅力和追梦精神所折服。科罗廖夫一生最大的梦想，就是要让人类走出地球摇篮，奔向太空，奔向月球，奔向宇宙！为了追寻这一伟大梦想，他的专注与执着几乎到了疯狂的地步。在我看来，苏联是世界上为数不多的最伟大的国家之一，这个伟大的国家出了两个伟大的人物，一个是政治家列宁，一个便是航天专家科罗廖夫。这两个人物我之所以冠以“伟大”二字，是因为他们从不同的角度将人类的历史推进了一大步——如果说列宁是苏联人民的精神领袖，科罗廖夫就是苏联人民的科技舵手；如果说列宁为苏维埃共和国绘制的是一条走向未来社会的理想之路，科罗廖夫为地球人类开辟的则是一条通往宇宙的航天大道！

1932年，年仅二十五岁的科罗廖夫出版了《火箭发动机》一书。三年后，他为自己的祖国设计了第一代火箭并发射成功！从此，他走在了登天的路上。在他勾画的蓝图中，人类离开地球飞向宇宙的梦想指日可待。然而就在这时，苏联的肃反扩大化运动开始了。1937年，掌管着苏联海、陆军大权的图哈切夫斯基因间谍嫌疑罪被判死刑，科罗廖夫受牵连被定为“同党”，判重罪，被押解到一个荒无人烟的小岛，开始了挖掘金矿的苦役生涯。1941年，苏联当局获悉德国在搞“V-2”导弹，便把科罗廖夫转到四号特种监狱工厂，让他重新组织人马研究军用火箭。1947年，科罗廖夫利用德国专家的智慧和“V-2”导弹的已有成果，成功地设计了苏联第一代导弹。两年后，他设计的中程导弹试验成功并开始装备部队。1953年，科罗廖夫第一次以航天专家的身份向苏共政治局介绍了火箭研究的现状和利用多级火箭发射人造地球卫星的伟大设想。从此，苏联军界、政界对他刮目相看。

上世纪五六十年代有一个很奇特的现象，就是人类不少震惊世界的科学创举，都是在政治皮鞭的抽打下进行的。苏美两国由于历来是一对政治上的冤家，所以两国载人航天的发展秘史也起始于两国的政治对抗。二战前，苏美间的较量主要表现在陆地上。二战后，则由陆地转向了太空。当时国际上有一个公认的观点，即哪个国家最先成功地建立永久性空间站，哪个国家就能控制整个地球。为此，美国的航天之父布劳恩曾经设想，建立一个经常载人的、并能发射核导弹的宇宙空间站。布劳恩说：“如果考虑到空间站在地球上所有有人居住的地区上空飞行，那么人们就能认识到，这种核战争技术会使卫星制造者在战术和战略方面拥有战争史上从未有过的最明显的优势。”而美国的兰德军事研究所也公然宣称：“第一个发射人造卫星的国家，在军事和科学方面都将成为领袖国家。”于是，谁能发射人类第一颗人造卫星，便成为当时苏美争夺“领袖国家”地位的焦点。

1954年，赫鲁晓夫走马上任。赫鲁晓夫对火箭技术一无所知，正如他自己后来所回忆的那样：“当听科罗廖夫介绍火箭时，我们就像一群傻子，不相信这家伙能飞起来。到了发射台上，我们真像乡巴佬进城一样绕着火箭走，摸它，拍它，看它到底有多结实，差一点我们就要用舌头去舔它了，看它究竟是啥滋味。”但不懂火箭的赫鲁晓夫却懂政治。他知道稳定政权的最好办法，就是不断用一些新鲜的东西去振奋人心。所以，他一上任便同意成立航天局，并批准了科罗廖夫的洲际火箭和人造地球卫星的计划。于是1957年8月3日，苏联赶在美国之前，成功地发射了由科罗廖夫设计的人类第一枚洲际导弹；同年10月4日，苏联又赶在美国之前，再次采用科罗廖夫设计的捆绑式火箭成功地发射了第一颗人造地球卫星，使苏联一举成为世界上最伟大的“领袖国家”！

奇怪的是，当世界许多知名专家纷纷向苏联第一颗人造卫星的火箭总设计师表示祝贺时，苏联当局却将科罗廖夫秘密隐藏起来，不让他露面，而有意安排不搞火箭也根本不懂火箭的谢道夫院士现身于各种重大场合。结果，西方新闻界一直把谢道夫当成人类第一颗人造卫星之父。

1957年11月3日，苏联再次赶在美国之前，将一颗载有一只母狗的人造卫星发射上天。这只母狗的名字叫“莱依卡”，它在太空飞行的状态通过无线电遥测渠道传回地面，为苏联科学家、同时也为人类得出了一个重要的结论，即母狗在太空飞行，对生命并无威胁，这表明地球上有生命的动物都可以去太空旅行。这一试验报告送到赫鲁晓夫手上后，赫鲁晓夫当即下令：立即集中力量研制载人飞船，一定要赶在美国之前，把地球上最高级的动物——人——送上太空！为确保航天员的安全，科罗廖夫决定采用将载人飞船在公海回收的方案。而赫鲁晓夫却出于政治的需要，要求载人飞船必须在本国领土降落。因为飞船一旦降落公海，西方的航天专家和新闻记者都可能赶到现场，这就会暴露前去迎接航天员的科罗廖夫。这让科罗廖夫陷入非常痛苦的两难境地：一方面，他必须满足赫鲁晓夫的政治要求；另一方面，作为一个科学家，他又决不允许自己设计的飞船把航天员带向死亡。结果，重压之下的科罗廖夫第一次犯了心脏病，住进了医院。检查中，医生发现他的肾脏也有严重疾患。科罗廖夫这才知道，凡在监狱和集中营被关押过的人，出来后都有这类疾病。但他更清楚的是，苏联必须赶在美国之前把人送上天！所以科罗廖夫强行出院，仅用三个月便研制出了用于发射载人飞船的运载火箭。发射那天，地上的科罗廖夫一直注视着天上的加加林，脉搏最快时每分钟达到了一百五十六次！他因心脏几次出现异常，不得不将一粒又一粒的药丸塞进嘴里，直到加加林安全返回地面。

但历史常常就是如此滑稽。当加加林从太空安全返回地球后，在莫斯科红场举行的全世界瞩目的隆重欢迎仪式上，迈着方步走在红地毯上接受鲜花、接受笑脸、接受欢呼、接受掌声的，却只有加加林和赫鲁晓夫；而将加加林送上太空的科罗廖夫则默默匍匐在地下室里，继续默默地熬夜，默默地加班，默默地埋头苦干，默默地制订着一套新的发展计划——通过发射大量的卫星式飞船，稳步提高苏联的载人航天技术。可赫鲁晓夫对他的“稳步提高”似乎毫无兴趣，下令必须在1964年十月革命节前把三名苏联宇航员发射上天！于是科学不得不再次跪倒在政治的脚下。好在上苍有眼，1964年十月革命节前，科罗廖夫侥幸完成了太空“三人飞行”的任务，又为苏联抢了个“第一”。

而人生的坎坷，工作的压力，精神的创伤，再加上政治的重压，却使科罗廖夫身心交瘁，力不从心。尤其是1965年，和他一同遭受过政治迫害的年仅五十二岁的著名火箭专家沃斯克里森斯基突然去世，更是给了他沉重一击。在那段时间里，他常常孤身一人伫立于夜幕之下，望着深邃莫测、无边无际的浩瀚星空，沉默不语。尤为荒唐的是，1966年1月的一天，一个喝了酒的医生为他做一个小小的痔疮手术时竟然发生严重事故，结果一个闪烁着天才光芒的生命轻而易举便结束在了一个酒鬼的手术刀下！

科罗廖夫的不幸去世，对苏联乃至全人类的航天事业都是一个重大的损失。科罗廖夫去世后，苏联第一次发射飞船便遭失败，接着发射“质子号”火箭又受重创，再接着三名航天员命丧太空！当这一系列的悲剧活生生地发生在人们眼前时，苏联当局这才想起科罗廖夫。不少苏联航天专家都说，如果不是天才的科罗廖夫过早去世，这些悲剧也许就不会发生了，而且第一个登上月球的将是苏联人而不是美国人。

可惜，一切都晚了，历史已经不能改写了。就这样，一代航天大师科罗廖夫在这个世界默默地生活了五十八年之后，便突然默默地离开了这个世界，而后渐渐淡去，直至被人遗忘。而加加林的名字却名扬四海，响彻宇宙，永远轰轰烈烈地留在了天上！

然而不管怎么说，人类飞天的伟大梦想毕竟已经变成了现实。这一人类史上前所未有的伟大壮举不仅让苏联人欣喜若狂，也让整个人类震撼不已！好比一间常年不见天日的屋子，有一天突然被人推开了一扇窗户，不仅让人一下子呼吸到了新鲜空气，而且还突然让人眼前一亮，看到了一个从未见过的新世界——宽广无垠、魅力无穷的太空家园！于是“到天上去”已不再是虚幻的梦想，而是活生生的现实。往日神秘、高远的浩瀚太空，很快成了地球人类有待开垦的下一块或者说最后一块丰美诱人的处女地。面对这块处女地，谁又不想早点去开垦一番呢？

苏联人想，美国人同样也想。

加加林上天，对美国是个很大的刺激。美国怎么也没想到，四年前第一颗人造卫星就落后于苏联，四年后又再次被苏联甩在了屁股后面。其实美国早有把人送上太空的计划。二战结束后，在美国，以航天之父布劳恩为首的科学家便开始了载人航天的构想。但是自视为老大的美国人过高地看待了自己，过低地估计了苏联——苏联在准备发射第一颗人造卫星时，美国却在忙于改建一枚短程技术导弹，用于从土耳其向苏联发射核弹头，而苏联就是在这个时候将第一颗人造卫星发射上天的。对此，美国氢弹之父爱德华·特勒曾气急败坏地说：“美国输掉了一场比珍珠港还要重要的战役！”而肯尼迪总统则把它看做是“多年来美国经历的最惨痛的一次失败”，他在竞选总统时就提出了“新边疆”的口号。肯尼迪对“新边疆”的解释是：“我们又一次生活在一个充满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的新边疆。美国现在惟一的出路，就是以攻为守。”

于是，1958年，美国成立了国家航空航天局。同年1月31日，成功地发射了第一颗人造地球卫星。1960年10月，肯尼迪竞选总统时，还说了一句惊世骇俗的话：“哪个国家能控制宇宙，哪个国家就能控制地球。”所以苏联的加加林刚从太空回来二十三天后，即l961年5月5日，肯尼迪总统便一声令下，发射了“水星四号”载人飞船，将美国的第一个宇航员艾伦·谢泼德送上了一百八十六公里的高空！

现在，苏联人上天了，美国人也上天了，中国人想不想上天呢？

当然想。而且，比谁都想得辛苦，想得漫长。





第一部“曙光”飞船





第一章 中国猴子的遗憾

人类的梦想始于何年？飞天之梦起于何时？今天的我们恐怕已经很难考证了。不过从我查阅的大量国内外史料来看，说飞天梦起源于中国，并最早被中国人付诸行动，应该不是一个问题。

但问题在于，尽管全世界都说中国是火箭的故乡，全世界都知道中华民族最早怀有飞天的梦想，全世界也承认两千多年前中国就有“嫦娥奔月”的浪漫神话，六百年前中国就有“万虎登天”的真实故事。但历史却从不在乎什么神话不神话，也不管你什么梦想不梦想，而只认一样东西——事实！

事实是，第一个把人类飞天梦变成现实的不是中国人，而是苏联人。苏联的加加林上天这年，中国的航天员杨利伟还没有出生。美国宇航员谢泼德遨游太空时，中国航天人还在一边捂着饥饿的肚子一边画着飞船的草图。因此，如果说人类的飞天梦源于中国，那么人类的飞天史就始于苏联。而中国真正追梦的旅程，从严格意义上说，则起步于1958年。

1958年，是共和国历史上政治热潮高涨、民众情绪几近疯狂的一年。这一年，“反右斗争”刚刚过去，“大跃进”的旋风又骤然卷起，中国人像被灌了一桶大剂量的兴奋剂，除了拼命地“大炼钢铁”，就是疯狂地“大放卫星”，拼命地制造谎言！而同为社会主义国家的苏联“老大哥”，不仅一年前成功地发射了第一颗人造地球卫星，而且紧接着又将一只名叫“莱依卡”的母狗送上了天。于是母狗上天再次成为轰动世界的又一特大新闻。苏联发生的这两件事——一件是没有生命的卫星上天，一件是有生命的母狗上天，对世界的震动都很大，对中国的震动同样也很大。在这种背景下，或者说在这种压力下，中国航天人自然就开始考虑中国人上天的问题了。而作为新中国领军人物的毛泽东，在1958年5月召开的中国共产党的八大二次会议上也大手一挥，用气吞山河般的湖南话说了一句：“我们也要搞人造卫星！”于是，中国航天人从此踏上了从陆地走向太空的漫漫征程。

然而，先驱者总是孤独而寂寞的。

1958年8月初，中国科学院成立了中国第一个卫星小组，即后来所谓的“581小组”。“581小组”的成立，在一定意义上标志着中国载人航天的起步。由于这个时候苏联已经开始着手研制载人飞船了，所以中国飞船的问题也就纳入了“581小组”的议程之中。几天后，在中国科学院力学研究所召开的一次座谈会上，一位当时很有名望的科学家从科学的角度，第一次公开表达了中国要搞飞船的意向。

这位科学家叫赵九章。

赵九章是上世纪五六十年代与钱学森齐名的一位气象学家，中国第一颗人造地球卫星的设想就是他最早向周恩来总理提出的。但这位科学家命途多舛，时运不济，“文化大革命”中连连惨遭不幸，后来被迫服药自杀。1979年中国科学院为他平反昭雪时，连一个骨灰盒也找不到，只好将他生前戴过的一顶帽子放在桌上。十年后，即1989年，当我第一次采访到赵九章的故事时，心灵受到极大震撼，后来便将他的故事写进我的长篇报告文学《走出地球村》，通过《当代》杂志和人民文学出版社第一次公之于世。一位华裔科学家在美国的一家图书馆读到后，感动得泪流满面，特意写信向作者和出版者致谢。2003年，赵九章被中共中央追认为“两弹一星”功勋科学家，可见这位科学家的影响之大。

赵九章提出搞飞船不久，即1958年8月中旬，中国科学院生物物理研究所成立了高空生理研究组，开始进行动物实验。国家计划委员会也指定“九人小组”负责，开始实施早期的宇宙生物研究。中国医学科学院和军事医学科学院则分别成立了宇宙医学专业小组和宇宙医学研究室。而为了吸收国外先进经验，经赵九章牵线搭桥，中国相关代表团于1960年参加了分别在捷克斯洛伐克和爱尔兰举行的由社会主义国家的科学家组成的国际航空宇宙医学会。

但就在中国航天人考虑如何把老鼠、小狗之类的小动物送上太空时，苏联、美国却将高级动物——人送上了太空！应该说，苏、美宇航员上天，对中国是一种打击，也是一种刺激。尽管中国航天人多少有些不服气，却又无可奈何。因为，1961年的中国，在经历了“大跃进”死去活来的折腾后，接着面对的就是苏联撤走全部在华专家、五亿中国人民勒紧裤带偿还贷款的严峻现实。也就是说，当人类的脚步已经跨进航天的大门时，被誉为“火箭故乡”并诞生过人类“登天始祖”万虎的中国，面临的最大问题却还是生存问题：年仅十二岁的新中国还有许多百姓没有饭吃，甚至身居北京的航天人也同样填不饱肚子。由于饥饿，中国航天人营养严重不良，体力极度透支，有的视力下降，有的出现贫血，有的患了夜盲症，有的全身浮肿，连穿衣走路、上床下楼都很吃力。饥饿在撕咬着中国航天人肠胃的同时，难免也会压迫着他们的大脑。

尽管如此，中国航天人依然坚持着自己的梦想。尤其是苏联的加加林上天后，原本就不甘落后的中国航天人更是加快了追赶的步伐。1961年6月，中国科学院在著名科学家裴丽生、钱学森、赵九章的主持下，举办了第一次星际航行座谈会，开始具体探讨包括载人飞船在内的有关宇宙飞行的诸多问题。1963年，中国科学院成立了星际航行委员会，在理论上对中国的载人飞船问题展开研究。1965年10月20日，国防科委主持召开了“空间技术论证会”——史称“651会议”，正式提出载人飞船问题。同年11月16日，著名科学家蔡翘给赵九章写信，第一次以书面的形式提出了发展中国载人飞船的步骤问题，得到了赵九章的大力支持。1966年1月，国防科委主持召开了“宇宙医学、宇宙生物学规划会议”，讨论修订了《载人宇宙航行规划医学、生物学部分》草案，并建议成立宇宙医学和生物学专业组，建立航空宇宙医学和宇宙生物学研究中心。同年3月，中国科学院和国防科委等部门在北京京西宾馆召开了宇宙飞船规划会议，蔡翘、贝时璋、沈其震等几位著名科学家还参与了该规划草案的制订。

与此同时，中国科学院、七机部、国防科委等部门的另一批专家也在秘密进行探空火箭和生物火箭的发射试验，即用火箭把老鼠、小狗等一些小动物发射到天上，看高空飞行中的失重会给它们带来哪些生理影响、哪些生理反应，通过分析搞清高空环境和大气环境二者有何不同，具有什么特性，适不适合人的生存，然后再对人上天后可能遇到的种种问题展开研究，从而获取科学试验数据。

这种试验看似简单，实则非常复杂。因为这些上天的老鼠和小狗必须先从很多种类的老鼠和小狗中严格筛选出来，再进行训练培养。筛选这些老鼠和小狗的过程与后来选拔航天员相类似，除了要考虑它们是否聪明、勇敢、灵巧之外，还得考虑它们的大小、高矮和重量。因为火箭头上装老鼠、小狗的密封舱空间有限，所以上天的老鼠、小狗太肥胖了不行，太瘦小了不行；傻头笨脑的不行，太调皮捣蛋的也不行。

现在回过头去看，从1958年到1966年的八年间，从事探空火箭、生物火箭发射以及生物研究的中国航天人，对载人航天的前期探索与研究是作出了很大贡献的。其主要实绩是：

——1960年2月，首次发射了中国第一枚自行设计、研制的试验性液体探空火箭。这枚火箭的飞行高度只有八公里，却迈出了中国探空火箭的第一步。

——1964年7月，首次发射了中国第一枚生物探空火箭。这枚火箭不仅将大白鼠发射到了七十公里的高空，而且安全返回，同时还测量、拍摄了大白鼠在超重、失重环境下的生理状态，取得了宝贵的试验资料，掀开了中国宇宙生物学的第一页。

——1965年6月，连续发射了两枚生物探空火箭，再次将另一批大白鼠送到太空。

——1966年7月，连续发射了两枚高空生物火箭，把一只叫“小豹”的雄狗和一只叫“姗姗”的雌狗成功地送到了太空，其发射高度达一百公里！这两只上天的小狗均来自从全国精选的三十只优秀的小狗，除了要求它们的体重在六公斤左右外，还必须身体健康、反应灵敏、性格温和，并能忍辱负重、善解人意。尤其值得一说的是，“小豹”和“姗姗”作为动物的代表，是中国载人航天历史上最早进入一百公里高空的生物，我们不妨把这两只小狗称作中国载人航天的“先驱”。苏联在加加林上天之前，虽然也是先发射载有动物的生物火箭——从1949年到1959年，苏联向太空发射了四十四只小狗和一只兔子，但中国与苏联不同的是，苏联的第一只母狗“莱依卡”上天不久，便命丧太空。而中国的“小豹”和“姗姗”上天后却安然无恙，并双双携手把家还，以至于成为当时万人瞩目、争相观看的“太空英雄”、“动物明星”。而且，“小豹”和“姗姗”从天上返回人间再运到北京后，专家们还举行了隆重的欢迎仪式，它们受到中国科学院院长郭沫若和党组书记张劲夫的接见。此后，“小豹”和“姗姗”相依为命，生活幸福，不久居然还生下了一个活泼可爱的小宝宝，为科学家们常年沉闷的实验室增添了不少情趣。因此，当三十七年后杨利伟飞向太空时，对三十七年前就已经上天的这两只小狗，我们理应心怀敬意。

——1966年8月，在安徽广德县实施了“猴子上天”的计划。这是继“小狗上天”计划之后又一个开创性的举措。因为与大白鼠、小狗相比，猴子算是更高级的动物，比大白鼠和小狗更接近人类。对猴子进行试验，就能更准确地了解将来航天员上天后的真实生理状态和反应。美国航天员上天之前，曾用飞船发射过一只黑猩猩，就是出于这样一种考虑。

然而，正当中国航天人全身心地追逐飞天的梦想并为之积极努力时，史无前例的“文化大革命”却开始了！北京搞载人飞船的专家们很快跌入政治灾难的深渊，而正在安徽广德县准备把猴子送上天的上海的一批专家也被匆匆召了回去，而后在极“左”政治皮鞭的驱赶下，迅速投身于“轰轰烈烈”的“大革命”中。

于是，当数以千万计的“红卫兵”一下从课堂蹦到街上，继而又以“革命小将”的名义登上中国政治舞台时，已经在树上蹦跶了千万年的中国猴子却失去了一个从树上一下蹦到天上的绝好机会。

这是中国猴子的遗憾，更是中国人的遗憾。





第二章 该上几个航天员

1967年3月的一天，七机部第八研究院的几位年轻专家正在办公室查找资料，窗外突然传来敲锣打鼓声，同时还伴有狂呼乱叫、声嘶力竭、一浪高过一浪的口号声。专家们不用看就知道，又是“造反派”上街游行了。这时，一个满脸憋得通红的青年专家突然站起来说，我有个想法，想给大伙说说。

历史常常就是这样，沉默到了某一时刻，总会有人站出来，或振臂疾呼，或举旗呐喊，或高声痛骂，或倾情诉说，打破原有秩序，寻求新的出路。

这位站出来打破沉默的年轻专家，叫范剑峰。

采访范剑峰很不容易。他属于低调寡言、只干不说一类的专家。我先后大概作了四五次说服动员，他才同意接受采访。范剑峰个子瘦小，其貌不扬，如果把“老实巴交”这四个字搁在他身上，恐怕是再恰当不过了。1935年7月，范剑峰出生于浙江绍兴，与鲁迅是同乡。1958年，当毛泽东发出“我们也要搞人造卫星”的号令时，他从华东师范大学物理系毕业后刚分到上海机电设计院，跟着著名航天专家王希季搞探空火箭，从事总体设计工作。得知加加林上天的消息那天，范剑峰正在火箭试验现场。不知是因为刺激太大，还是肚子实在太饿，他当即便晕倒在地。醒来后，他睁开浮肿的双眼第一句话就问：苏联人真的上天了？范剑峰说，那天晚上，我怎么也睡不着，后来干脆爬起来，站在窗户跟前，望着天上的星星发呆，恨不得当天晚上就搞载人飞船，第二天一大早就把中国的航天员送上天！可当时的现实是，中国连一只猴子都还没弄上天，谈何载人飞船！不久，上海机电设计院迁往北京，更名为七机部第八研究院，主要搞导弹、卫星和飞船。在那个饥饿的年代，范剑峰虽然肠胃空空如也，大脑却相当充实。他每天坚持必做的事，就是跟踪、研究苏联、美国的载人飞船。而搞出中国自己的飞船，则是他的一个梦想。1964年，中国第一枚中近程导弹和第一颗原子弹试验成功，这两件事让范剑峰备受鼓舞，信心大增。但他万万没有想到，“文化大革命”如同自然界的狂风暴雨，一夜间说来就来了。这一来不打紧，领导靠边，工作瘫痪，红旗飞舞，锣鼓喧天，口号声声，标语片片，国家乱了，军队乱了，各个科研单位乱了，跟踪、研究载人飞船的计划也跟着乱了。他只好自己偷偷琢磨怎么搞飞船。可眼看着“革命风暴”越刮越猛，时间一天天像流水一样哗哗流去，他又焦急万分，心有不甘。

因此，当今天看着“造反派”的队伍又大张旗鼓地从眼前走过时，老实巴交的范剑峰便再也憋不住了，终于开口说道，苏联加加林上天都六年了，我们还什么都没搞上去，连一颗卫星也没搞上去。载人飞船的事，我觉得我们应该尽快搞起来！

范剑峰学识渊博，却不善言辞，当众说话时细声细气，很是腼腆。但在场的几位专家听了范剑峰的想法后，都说好。当然也有人担心，说现在全国乱糟糟的，头头们一个个都挂起来了，搞飞船是国家的大事情，没人来管，怎么搞？范剑锋说，管他的，我们先干起来再说，走一步是一步，反正歇着也是歇着。中国的载人飞船，早晚都是要搞的，晚搞不如早搞。否则，中国与世界的差距会越来越大，今后就是想赶也赶不上了。

于是，1967年3月中旬的一天，范剑峰和几位专家商量后，决定把中国科学院、军事医学科学院以及第八研究院的有关专家召集在一起，就载人飞船问题专门进行一次座谈，地点就选在中国科学院物理研究所小礼堂。范剑峰是搞总体设计出身的，既了解各系统的情况，又熟悉各方面的专家，由他牵头，理所当然。范剑锋说，由于这次座谈会是专家自发组织的，算是民间性质，所以连个开会的正式通知都没有，只给每个专家打声招呼就行了。专家们一听要讨论载人飞船问题，个个情绪都很高，干劲儿很足，通知开会的时间明明是8点，可有的专家7点就到了。等二十多位专家全部到齐，还不到8点。专家们如此积极，原因有二：一是苏联、美国的飞船都上天了，中国还没动静，作为同行，自尊心多少会受一些刺激；二是自1960年苏联全部撤走在华专家后，中国的专家们心里都憋着一肚子的气，发誓要搞出点名堂来。搞导弹火箭的专家很快搞出了导弹火箭，搞核武器的专家很快搞出了原子弹，可搞载人飞船的专家呢？却一直停留在纸上谈兵的阶段，几乎没搞出什么名堂来，心里当然不是个滋味。所以大家一听说要讨论载人飞船的问题，便有点心急火燎的感觉。

座谈会开得很简单，没有隆重的仪式，没有像样的桌椅，甚至连一杯茶水都没有。大家到场后，随便找个地方一坐，范剑峰先说上几句，大伙儿便七嘴八舌地讨论起来。讨论中，对要不要搞载人飞船的问题大家没有异议，但对搞载人飞船的步骤却出现了两派意见。一派主张继续先做发射猴子的试验，然后再考虑发射人的方案；另一派主张不用再做猴子的试验，直接把人发射上天。范剑峰属于后者。他的观点是，苏联、美国的狗和猴子早就上过天了，人也早就上去了，事实已经证明，无论是小狗、猴子还是人，上天都没什么问题。如果中国再走苏联、美国的老路，继续弄猫弄兔、弄狗弄猴什么的，既没必要又耽误时间。所以搞狗、搞猴子可以先停下来，集中力量直接搞人。因为运载火箭已经搞出来了，就可以着手搞载人飞船了，如果再不抓紧，就给耽误了。

座谈会开了半天，最后结果是：多数人主张直接上人，少数人主张先把猴子弄上去再说。但不管是主张先上猴子的还是主张直接上人的，都有一个共同的意见：向上级反映，建议尽快开展载人飞船的研制工作。

会后，范剑峰找到第八研究院的领导，汇报了座谈会的情况和大家的建议。院领导当即表示支持。

接着，范剑峰又去找钱学森。

钱学森此时已是七机部的副部长，虽身居高职，中国载人飞船之事仍在他的构想之中。而事实上，加加林上天后，钱学森曾经就飞船一事和有关专家作过多次沟通。所以听了范剑峰的汇报后，钱学森表态说，你们的想法很好，抓紧做吧，我支持，有什么困难和问题跟我讲。范剑峰说，现在最大的问题就是太乱，工作起来很困难。钱学森说，不管怎么样，先把载人航天的锣鼓敲起来再说！

之后，钱学森又亲自找过范剑峰，谈了好几次飞船的事。范剑峰说，钱学森每次见了我，第一句话就说，你们赶快搞起来吧，这是一件好事，也是一件大事！

有了院领导和钱学森的支持，范剑峰很快在第八研究院组织了二十多个专家，开始对载人飞船进行调研、论证。根据我的调查采访，这是中国最早搞飞船总体设计的一个群体。但这个群体从严格意义上说，属于自发行为，算不上正式组织。而范剑峰们对载人飞船的研究也还仅仅停留在查找资料、预想方案的初始阶段。虽然他们每天都在想着载人飞船的事，却缺少一个明确的方向和具体的方案，因而常常感到举步维艰。

究其原因，主要还是来自“文革”动乱的影响。

其时，“文化大革命”已进入第二个年头，全国许多科研机构基本瘫痪，正常工作已经无法进行。不少科学家惨遭迫害，或下放，或受批斗，或致残，甚至被害死。一直关注、支持研制载人飞船的赵九章，此时头上已被戴上了“反革命”的高帽子，胸前挂着“大特务”的铁牌子，每天被“造反派”押着挨批、挨斗、四处游行，直至次年10月10日被迫服药自杀！

幸而，这一时期中国科技界有老帅聂荣臻当家。为了维持正常的科研秩序，保护科技人才，1967年3月初，聂荣臻向中央起草了一份《关于军事接管和调整改组国防科研机构的请示》。3月20日，毛泽东批准了这一报告。此后，载人飞船相关工作才渐入正轨。

1967年5月，中国人造卫星宇宙飞船研究院正式组建。11月9日，时任国防科委副主任的刘华清组织有关专家，就卫星、飞船研究院的体制方案和组建问题展开专题讨论。1968年1月8日，“651筹备处”首次召开“中国第一艘载人飞船总体方案设想论证会”。

此次会议由钱学森主持，与会者均为各系统权威专家。虽说专家们在会上发表的意见并不系统，也不成熟，但中国载人飞船的问题能第一次正式摆到如此高规格的会议桌上，却是一个了不起的进步，所以专家们个个拍手称快。就在这次会上，以钱学森为首的专家们还提出了一个大胆的设想，即：中国第一艘飞船上五个航天员！并要求各分系统按照上五个航天员的设想，尽快拿出各自分系统的方案。

1968年2月20日，经毛泽东亲自批准，中国空间技术研究院正式成立，钱学森任院长，常勇任政委。钱学森上任后，载人飞船问题很快提上议事日程。钱学森先将有关专家召集到一起，就中国到底要不要搞载人飞船的问题再次进行论证，并亲自到会，听取意见。论证结果是，多数专家认为，中国载人飞船应该搞，而且早搞比晚搞好。

同年4月，在钱学森的筹划下，中国空间技术研究院正式成立了载人飞船总体设计室，范剑锋任主任，王壮任副主任，专门负责载人飞船的总体方案设计。

根据我的调查采访，这个飞船总体设计室，是中国第一个专门负责载人飞船总体设计方案的正式组织。设计室成立后，范剑锋兴奋得好几个晚上没睡着觉。他很快组织起四十多个专家，迅速展开了工作。由于任务明确，再加上大科学家钱学森是顶头上司，所以范剑锋们干起工作来比原来痛快多了，方便多了，感觉也大不一样了，第一次真切体会到了名正言顺的甜头和理直气壮的力量。范剑峰说，钱学森对载人飞船的事非常重视，既亲自谋划，又具体过问。钱学森当时离空间技术研究院很远，但只要一有时间，他就亲自过来，和我们商谈有关载人飞船的事。我们有了什么事情，也直接向他汇报，中间省掉了许多麻烦。而我们对载人飞船的研究进展情况，由钱学森随时向国防科委汇报，国防科委再向中央汇报。

不久，范剑峰领导的飞船总体设计室渐渐扩大到各个研究所，全国大约有二百多位专家先后参与了飞船总体设计方案的论证工作。在飞船总体设计方案的论证过程中，中国航天人遇到了许多棘手的问题。其中最大的一个问题，是中国的第一艘载人飞船“曙光号”到底乘坐几个航天员的问题。

范剑峰说，当时除了主张上五个人的方案之外，专家们还提出了三个方案：一是上一个人，二是上两个人，三是上三个人。就是没有一个专家提出上四个人的方案，大概都怕“四”这个数字不吉利！

这个问题看起来有些荒唐。科学家怎么也会如此迷信呢？其实，迷信作为一种文化现象，在中国这块土地上可谓历史悠久，无时无刻不像空气一样弥漫在我们的心灵与生活中。可以说，是人就有迷信心理，只是程度不同而已，科学家也不例外。而且，这种东西不光中国有，外国同样有；五六十年代的科学家有，八九十年代的科学家仍然有。比如，90年代初，中国的“长征号”火箭在一次发射前，一位火箭专家由于害怕失败，或者说太想成功了，竟去征求一位气功大师的意见，看选择哪一天发射才是黄道吉日，以便决策时做参考。而另有一位工程师则在发射前夜偷偷跑到发射架下，双手合十，请求上苍保佑发射顺利！这其实就是求得一种自我安慰。

专家们在论证上述四种方案时，政治、社会、心理等各种因素纠缠在一起，很难形成统一意见。范剑峰说，为了论证这个方案，大会小会研究讨论，反反复复，争论很大，公说公有理，婆说婆有理，领导有领导的考虑，专家有专家的想法，这个系统有这个系统的意见，那个部门有那个部门的观点。有人说，苏联、美国第一次上的都是一个人，现在中国再上一个人，就没什么意思了，应该上两个人。有人马上就说，苏联在1963年就上两个人了，现在我们再上两个人，还有什么意思？要上就上三个人。但有人又说了，苏联1964年就上三个人了，美国的“双子星座号”也上了三个人，现在我们再上三个人，最多和苏联、美国打个平手，有啥意思？干脆，要上就上五个人，这样中国就可以超过苏联、美国了！

后来，意见集中在是搞一个人的方案还是五个人的方案上。

主张上一个人的，除部分专家外还有一个特殊人物，这就是后来红极一时的党中央副主席、再后来臭不可闻的“四人帮”成员之一王洪文。王洪文由于来自上海，所以想用上海的火箭来发射载人飞船。他的原话是：“先打一个人上去再说。”

而上五个人的方案，主要是钱学森的意见。范剑峰说，有一次我们向钱学森汇报方案，钱学森对我们说，我们是不是不要像苏美那样，按自己的路走，搞个五个人的方案如何？我们问钱学森，这五个人如何分工？钱学森解释说，这五个人的分工是：一个是指令长，一个是航天员，一个是随船工程师，一个是随船医生，再加上一个政委。

钱学森的意思是，五个人可以组成一个集体，既有分工，又有合作；既体现了科学，又体现了集体领导，还突出了政治。

毫无疑问，钱学森是一位了不起的科学家，尤其在新中国成立之初，他为中国的导弹事业作出了不可替代的贡献。但再伟大的科学家也难免会有历史的局限，英国大科学家牛顿有，美国大科学家爱迪生有，美国大科学家爱因斯坦同样也有，古今中外的大科学家几乎无一例外。因此，如果我们用今天的眼光来看，五个人的方案在技术上难度很大，与当时的实际也不相符，多少有贪大求全、盲目“跃进”之嫌，明显是受到了那个年代社会思潮的误导。这个方案别说当年搞不了，即便放在今天恐怕也很难搞成。但那时中国的现实就是这样，在一些科学项目或者科研工程中，科学家们往往很难摆脱当时政治和社会环境的影响，总要自觉或不自觉地去迎合某种政治需要。这对以探索、坚持科学真理为己任的科学家们来说，是个令人头疼的难题。

后来的事实证明，范剑峰们按五人方案搞出的《总体设计报告》，越深入到具体问题就越感到矛盾很多，困难很大。首先，飞船的座舱要装五个人，体积、容量就是一个大问题；其次，五个航天员在天上的吃、喝、拉、撒、睡等问题也非常棘手；再者，飞船的重量、空间、结构、消耗、供应等各个系统都相当复杂。所以方案搞出来以后，范剑峰说，在飞船总体设计室内部就有两种不同意见。一种认为，五人方案是顶头上司钱学森提出来的，不好驳回；另一种认为，搞科学还是应该从实际出发，搞两人方案比较合适，也更有把握。

这些意见后来反映到钱学森那里，据说钱学森也意识到了五人方案并非最佳，于是组织人马重新论证。但到底哪个方案最佳，一时举棋不定，谁也说不准。最后只好五人方案和两人方案同时搞，而一人方案和三人方案也在进行之中。

不久，四个方案全都搞出来了。

飞船方案搞出来了，飞船叫个什么名字呢？这是一个问题。

开始，有人提出叫“大跃进号”，即乘“大跃进”之风“超英赶美”的意思。有人说好，有人说不好。结果没有采用，原因不详。

后来，飞船正式定名为“曙光号”。

至于为什么叫“曙光号”，是谁提出的，又是谁定的，对这个问题航天界众口不一，传说不少。有人说最早是钱学森提出的，有人说是某个专家提出的，有人说是几位专家商量出来的。也有人说是周恩来建议的，还有人说是毛泽东命名的。总之说法很多，难以考证。

不过范剑峰有个说法，值得注意。范剑峰说，中国第一艘飞船后来之所以叫“曙光号”，是由中央专委办公室定的。大概是1967年9月的一天，钱学森回来告诉我们说，好消息，中央专委办公室已经给载人飞船取了个名字。我们一听，迫不及待地问，叫个什么名字？钱学森说，叫“曙光号”。我们听了非常高兴，因为飞船有了名字，就等于开了个头，我们就可以理直气壮地搞方案了，名正言顺嘛。而且，“曙光号”这名字取得多好啊，既有政治意义，又充满诗意，还给人以希望。所以我们听了非常高兴，当晚就加班到深夜，有人还激动得一夜没睡觉。

根据我的调查采访，相比较而言，范剑锋的这一说法更接近历史的真相。因为在那个年代，中国第一艘载人飞船的命名，如同后来中国第一颗人造卫星“东方红一号”一样，决不单单是个名字问题，而有着太多的政治因素和复杂的社会制约。说这个名字是某个专家或者某些专家提议的，这合情合理。但假若说这个名字是航天界内部拍的板，则绝无可能。





第三章 毛泽东画了一个圈

在范剑峰们搞“曙光号”飞船总体方案的同时，还有一支科学家队伍也在为“曙光号”飞船卧薪尝胆，埋头苦干。这就是后来中国航天员杨利伟所在的单位——北京航天医学工程研究所。

北京航天医学工程研究所在杨利伟上天之前，几十年来一直处于绝密状态，故外界对它的历史背景一无所知。1968年，钱学森在筹备飞船总体设计室的同时，向国防科委打了一个报告，建议成立一个宇宙医学及工程研究所。同年4月1日，经国防科委批准，宇宙医学及工程研究所正式成立，内部简称507所，后更名为北京航天医学工程研究所。该所总编制定员为一千二百六十五人，由何权轩任所长，霍俊峰、陈信、石云峰任副所长。其主要任务，一是开展空间医学科学研究，二是负责选拔和训练航天员。

事实上，早在1958年，这批科学家便开始了对宇宙医学的探索，后来又重点开展了航空航天医学工程的研究。到1968年，十年间他们先后建成了我国第一台六米半径的人用离心机、各类低压环境实验舱、高低温实验室和人用秋千、转椅与振动台等。就是说，早在1968年以前，他们就已初步搞出了一套中国最早的用于载人航天的大型地面模拟实验设备，并进行了大量人体医学实验，在航空航天医学的理论与实际应用上取得了骄人的业绩。

北京航天医学工程研究所正式成立后，为了尽快把中国人送上太空，在所长何权轩、副所长陈信的领导下，这批科学家开始全封闭地投入各项研究。陈信说，我们当时的任务，就是让人进入太空，不仅要保证航天员的生命安全，还要保障航天员在太空中高效率地工作。不幸的是，这批科学家与范剑锋那批科学家同样生不逢时。航天医学工程研究所成立之际，正处“文革”高潮期，“文化大革命”的风暴疯狂冲击着九百六十万平方公里国土的同时，也冲击着专家们的工作和生活。他们每天不仅要学习毛主席著作、背诵毛主席语录，还要“早请示”、“晚汇报”，以及参加各种五花八门的“毛泽东思想学习班”、“毛泽东思想讲用班”等。一部分专家被“打倒”或“靠边站”，不是被拉到街上游行批斗，就是被放逐到农村劳动改造。最为难堪的是，研究所成立之初，所址一改再改，一变再变，总也找不到一个稳定的落脚地：一会儿借地于北京大学昌平分校，一会儿搬至北京工业学院，一会儿移到北京农业大学，一会儿又突然下令撤退。尤其是林彪“一号命令”下达后，研究所的仪器、设备、文件、资料以及部分专家统统从北京秘密搬往山西、河南的偏远“三线”地区。还有一部分专家及其家属则被迫离开单位返回老家暂住。当时，研究所不但缺少必要的研制设施，就连一般实验室用的水、电、煤气都没有。由于找不到合适的实验场地，只好在楼道或宿舍里开辟简陋的实验室。在建造水蒸发器实验室时，甚至竟选择了一个早被废弃的猪圈！加之研究所的人员来自全国二十所中高等院校和军内外若干单位，思想混乱，派性争斗不断，因而无论在组织管理还是生活、工作条件等诸多方面都陷入重重困境。

不过，即便如此，无论是以陈信为代表的这批科学家，还是以范剑锋为首的那批科学家，他们研制飞船的工作始终没有中断。只是他们之中谁也没有想到，正当他们在“革命”的“大风大浪”中为追寻飞天的梦想而东迁西搬埋头苦干奋力拼搏时，资本帝国的航天人的脚步已经迈向了另一个星球！

1969年，地球的西半部发生了一件惊天动地的大事情。这就是：1969年7月16日，美国的两名宇航员乘坐“阿波罗”飞船登上了月球！

八年前，美国总统肯尼迪曾向世界宣布：“美国将在十年内把人送上月球！”八年后，美国人的脚步真的就踏上了月球。当美国宇航员阿姆斯特朗打开飞船舱门缓缓走下扶梯，在月球上刚刚印下人类第一个脚印时，还说了一句令全地球人都怦然心动的话：“对一个人来说，这是一小步；但对整个人类而言，这却是一个巨大的飞跃！”而且，两位美国宇航员还在月球的表面插上一块金属匾牌，匾牌上刻着这样一段文字：

公元1969年7月，地球行星上的人踏上了月球。我们为全人类的和平而来！

而位于东半球的中国，三个月前，“林副统帅”刚被中国共产党第九次全国人民代表大会正式确定为毛泽东的接班人。于是政治必须“高于一切”，政治必须“压倒一切”，成为全国首要的重大任务。像美国“阿波罗”飞船登月这类与“革命”八竿子打不着的事情，自然一概遭到杜绝。再说了，中国在地上的“大革命”还没闹完，哪有工夫去管月球上的事情！如果让社会主义的中国看到了“美帝国主义”登月，岂不是“长了资本主义的威风，灭了无产阶级的志气”！所以，当地球上四十九个国家、一千多家电视台都在忙着转播“阿波罗”飞船的发射实况时，中国却理直气壮地进行了抵制，全国没有一家电视台转播这一盛况，致使人类历史上这一旷世伟大、绝版辉煌的时刻与拥有五千年文明历史的东方古国的七亿人民失之交臂；当“阿波罗”飞船登月成功的消息轰动世界，全球至少有三十亿人在欢呼、祝贺时，七亿中国人却在忙着高举“语录”、欢呼“万岁”、敬祝“林副统帅身体健康永远健康”。而那些一心梦想着飞天的中国航天人，当美国人登上月球时，他们却蹲在“牛棚”里，不仅连美国人登月的影子都没看到一眼，甚至对美国人登月的消息也一无所知。

美国“阿波罗”飞船登月这天，以范剑峰为首的飞船总体设计室的专家们正在参加一个批判“资产阶级反动学术权威”的批斗大会。会场内“革命气氛”十分热烈，会场外的世界他们却浑然不知。直到晚上8点，他们才放下“语录”，躲进一间狭小的屋子，继续埋头论证“曙光号”飞船的总体方案。而以陈信为首的航天医学工程研究所的专家们，在美国飞船登月前和登月后这段日子里，有的在家参加学习班，有的在参加“讲用会”，有的去了“五七干校”劳动改造，有的则因林彪“一号命令”的下达而忙于搬家，所以压根儿就不知道地球西边的美国人居然已经登上了月球！等这一消息后来传进他们的耳朵时，事情已经过去数月或者半年了。而那些在“五七干校”劳动改造或者在老家暂住的专家们知道此事，则是一年或者几年后的事情了。

美国“阿波罗”飞船首次登月，中国专家们连看都没看上一眼，这对长期跟踪飞船、研制飞船、立志搞出飞船的他们来说，该是一件多么悲哀的事情！好比世界杯足球赛进行最后决赛时，国足运动员非但不能亲临现场，甚至连比赛的实况转播也不让看上一眼，其心情可想而知。要知道，自1960年中苏关系破裂后，对于有关载人飞船方面的资料苏联封锁得十分严密，中国航天人哪怕想获取一点点信息也是困难重重、极其不易的。在信息的开放方面，美国较之苏联虽说要好一些，但中美两国毕竟不属于一个阵营，又能好到哪里去呢？我们不妨设想一下，倘若当年中国航天人能亲眼看到美国“阿波罗”飞船的发射实况——哪怕是转播的录像，对他们搞“曙光号”飞船该是一种多么大的启发和多么大的激励啊！

然而历史就是如此残酷无情，该发生的不发生，不该发生的却偏偏发生而且总是不断发生！因此，如果说八年前苏联的“东方号”飞船上天对中国航天人是一次提醒、一次鞭策，那么八年后美国的“阿波罗”飞船登月，对中国航天人则是一次沉重的打击或者说极大的嘲讽！

当然，中国航天人心里也明白，载人航天毕竟属于现代尖端技术，不同于19世纪下半叶兴起的航空技术，中国要实现飞天的梦想，还有很大的距离。何况当时国内上上下下对此有不同的认识、不同的意见，甚至还有坚决反对的观点。有的人认为中国应该尽快搞飞船，有的人则认为中国搞飞船为时过早，有的人认为中国搞飞船用处不大，有的人甚至认为中国搞飞船毫无意义、没有必要……反对者们最强调的一条理由，就是中国连卫星都还没上天，怎么可能让人离开地球？所以中国当务之急不是把飞船发射上天，而是尽快将卫星射入太空！

另一方面——也是最重要的一方面，1969年中苏关系剑拔弩张，国际形势极为复杂。特别是珍宝岛之战后，中苏大战一触即发。因此，中国军方有关高层人士提出一个非常严峻的问题：未来战争到底打什么？即是说，是打常规战，还是打非常规战？在这种形势下，钱学森提出了一个“天兵天将”的设想。所谓“天兵天将”，顾名思义就是在天上打仗。再说得专业一点，就是“空间大战”。在这个“空间大战”计划中，有超级大炮、反导弹、反卫星以及载人飞船等内容。张爱萍将军对此非常赞同和支持，他说，中国没有十到十五年的军事技术储备不行，必须提前搞，否则等将来战争爆发了再想起来搞，就晚了，也完蛋了！所以，“空间大战”计划报上去后，出于当时国际国内形势的紧迫需要，中央很快就批了。

而“曙光号”飞船的事，只好暂时搁置一旁。

“曙光号”飞船真正引起中央的重视，是在中国第一颗人造卫星“东方红一号”上天之后。

“东方红一号”卫星上天的时间，是1970年4月24日。这天，范剑峰、陈信等一大批专家正参加空间技术研究院专门为搞“曙光一号”飞船总体方案而准备的毛泽东思想学习班。上午10时许，主持人在会上领着大家背诵毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”刚刚背诵完毕，一个振奋人心的特大喜讯便从天而降：我国“长征一号”火箭在西北酒泉基地成功发射了第一颗人造卫星“东方红一号”！

会场顿时一片欢呼，一片沸腾，一片热泪长流！会后，无论在食堂还是在宿舍，不管是在工作还是在散步，专家们个个扬眉吐气，兴奋难抑，都在议论、探讨一个共同的话题——飞船！仿佛希望的“曙光”就在明天，就在眼前！

是的，中国第一颗人造卫星上天，虽说比苏联晚了十三年，比美国晚了十二年，但现在毕竟上天了，而且比苏联美国的重量大、功能强、飞行时间长。这就为搞载人飞船奠定了技术基础。同时更重要的是消除了一些人的思想障碍，甚至改变了一些人的传统观念，让人第一次实实在在地看到了中国飞船的一线“曙光”。如此一来，国内主张搞飞船的人比先前多了，反对搞飞船的意见比先前少了，一直坚持搞飞船的专家则比过去更有信心了！而当卫星上的《东方红》乐曲从太空播向世界、响彻宇宙，并通过无线电波传回天安门、传回中南海、传回九百六十万平方公里神州大地时，无论是以毛泽东为首的政治家，还是以钱学森为首的科学家，想得最多的一件事情，很可能就是一定要尽快把中国人送上太空！

很快，国防部五院和空军联合向国防科委起草了一份关于研制“曙光号”飞船的请示报告，随后呈送中央军委办事组审阅。于是，1970年7月14日这天，当毛泽东坐在他那张宽大的、散发着浓浓书香的写字台前吸完最后一口香烟时，大笔一挥，在“曙光号”飞船的请示报告上画了最后一个圈。

关于这份请示报告，在2003年“神舟五号”飞船上天后，不少报刊、书籍中出现了两种说法。一说毛泽东在报告上作了批示，一说毛泽东没作任何批示。采访中我曾踏过不少部门的门槛，找过不少相关元老，希望能亲眼见到这份报告的真迹，可最终还是无功而返。后来，我查找到了《航天医学工程研究所大事记》，发现在1970年8月9日这天有这样一段文字记载：

国防科委通知，毛泽东、林彪、周恩来和中央军委办事组7月14日批准，“即着手载人飞船的研制工作，并开始选拔训练航天员。”

加引号的这句话是谁的批示，《大事记》上没有注明。从字面上看，是中央军委办事组批示的可能性大。后来有人撰文说，加引号的这句话是毛泽东的批示。对此我曾特意求证于范剑峰。范剑峰的回答很肯定，他说，钱学森曾把这份报告的复印件给我看过，这句话不是毛主席的批示，毛主席只在上面画了个圈。此前周总理等人已经在上面画了不少圈，毛主席画的是最后一个圈。报告上都是圈阅，没有批示，一个字也没有！

其实，这句话到底是谁的批示，毛泽东是否作了批示，今天已经不重要了，重要的是他老人家当年的确在“曙光号”飞船的报告上画了一个圈。如果没有他老人家画的这个圈，“曙光号”飞船肯定归于零。由于毛泽东画圈的时间是1970年7月14日，再加之保密的原因，故“曙光号”载人飞船工程的代号就叫“7·14”工程，即1970年7月14日批准的工程。

“曙光号”飞船计划正式获准后，全国很快行动起来。其间有一个很重要的会议在此需要提及，这就是1970年11月9日国防科委和七机部在北京京西宾馆召开的“曙光号”飞船方案论证会，史称“11·9”会议。

据不少专家回忆，“11·9”会议把“曙光号”飞船工程推向了一个高潮，堪称一次里程碑式的会议。参加这次会议的航天专家，全国竟有二百多名。同时还有各大军区副司令员一级的人物与会，如后来的中央军委副主席刘华清。会上出现了几个亮点。一个亮点是范剑峰关于《“曙光号”飞船总体方案》的报告。范剑峰的报告在会上讲了两个多小时，其内容包括飞船的总体技术方案、技术设想、技术指标以及各系统的构成等。在上几个航天员的问题上，范剑峰主张上两个。理由是上一个航天员技术上太落后，上五个航天员则返回时技术上有很大风险，实际用处也不大。上两个航天员，往返运输既实用方便，又符合中国现有国情和技术水平。范剑峰说，他当年之所以倾向上两个人的方案，除了技术上的原因外，还考虑了北京和上海两派意见的平衡问题。因为上海方面开始主张上一个，北京方面开始主张上五个。报告结束后，专家们分组讨论，各抒己见，畅所欲言。讨论中，应不应该搞飞船不再是个问题，因为毛主席都批准了，谁还敢说不搞？即便有不同意见，也只有憋在心里。所以讨论的话题不再是搞不搞的问题，而是怎么搞的问题。比如，各个协作单位怎么落实，相关军区如何组织，技术问题怎么攻关，每个单位承担什么责任，用什么火箭发射飞船，远洋测量船如何建造，飞船上天后怎样测控，飞船返回时如何回收，等等。至于到底上几个航天员，会上争论也很激烈。争论的双方主要是上海派和北京派，争论的焦点是上一个还是上五个。最后，会议一致通过的方案是：上两个。

第二个亮点是，为了扩大“曙光号”飞船的影响，上海益民一厂将精心制作的航天员食品送到了会场，请专家们一一品尝。结果专家们反映不错，都说口感很好。

还有一个最大的亮点是，为了给“曙光号”飞船造势，北京529厂居然把“曙光号”飞船的一比一模型也搬进了会场。于是会议作了一个有趣的决定：安排每一位专家都到飞船的座舱里坐一坐，体会一下上“天”的感觉。专家们听说后兴奋得不得了，一大早就起床排队，二百多人的队伍，竟排到了宾馆的大门口。有的专家坐进飞船舱后，兴奋得像个顽皮的孩子，磨磨蹭蹭迟迟不肯起来。排在队伍后面的专家急了，扯着嗓门一个劲儿地喊：哎，老哥们，自觉点，快起来！第二天会议规定：每位专家坐进飞船舱的时间不得超过两分钟，这才保证二百多位专家都“坐”上“飞船”体验了一把上“天”的感觉。

“11·9”会议历时五天，最后与会者纷纷表示，坚决服从分配，不争不挑，叫干什么干什么，叫干什么就干好什么，只要能尽快把“曙光号”飞船送上天，怎么都行。

“11·9”会议后，“曙光号”飞船从方案的论证阶段直接进入工程阶段。而且上面明确要求：“曙光号”飞船将在1973年底之前发射上天！

于是，中国科学院、国防科委、空间技术研究院所属的全国数十家研制单位及各系统迅速启动，全力投入，搞方案的，搞工程的，搞火箭的，搞飞船的，上上下下齐心协力，昼夜加班大干快干，很快便在全国掀起了一股“飞船热”。

当然，这股“飞船热”如同地下岩浆，虽炽热滚烫，却只在暗中流淌。因为“曙光号”工程是那个年代绝密中的绝密，不光对国外封锁，对国内也同样保密，凡是承担了“曙光号”飞船任务的专家，即使对自己的父母和妻子儿女也绝对不能说一个字。

在“曙光号”飞船的研制过程中，尽管也遇到了不少干扰和困难，但因为是毛主席批准的工程，是天字号的政治任务，工程进展基本还算顺利。于是在全国很快就搞出了不少实实在在的东西。譬如，北京的529厂按一比一的尺寸搞出了“曙光号”飞船的框架结构模型。这个飞船模型和美国的“双子星座号”类似，外形有点像个倒扣的大铁锅。北京503所搞出了航天员手动控制系统方案设计，相关的显示屏、计算机、大航钟、平台也搞出来了，还做了个模拟飞船，在地上能动，发动机是真的，航天员可以坐上去操纵，叫做“航天员控制系统实物仿真”。北京的另一个部门搞出了转运飞船的运输车以及给飞船供电的氢氧电池。沈阳的601所赶制了两把弹射座椅。北京航天医学工程研究所承担了“曙光号”飞船的生命保障系统和环境控制系统两大任务，在时间紧迫、缺少资料又没有现成设备的情况下，赶制出了手套、靴子、宇航服、宇航头盔，以及离心机、冲击塔、天文馆、振动台等一系列训练航天员所需的大型地面设备。

而宇航员的选拔工作，这期间也在秘密进行之中。





第四章 秘密选拔航天员

中国航天员最初的选拔，其实早在加加林上天那年即1961年就已经开始了。

这次选拔严格说来应该叫试选。由于整个过程神速而绝密，所以详细内幕很难作详细考证。幸而有一位当年的入选者——空军飞行员方国俊，对这段往事记忆犹新，从他的回忆中我们可以了解到这次试选的大致情况。方国俊说，1961年下半年，我和二十多个飞行员被秘密挑选出来后，集中在了十一航校。一到航校，一个姓余的领队对我们说，你们的任务就是改装歼-7飞机。改装也许成功，也许失败，要做好最坏的打算。中国当时刚刚引进两架歼-7飞机，我们不明白为什么要改装，更不清楚为什么要我们“做好最坏的打算”。那位姓余的领队见我们脑子转不过弯来，又说，你们怎么这么不开窍！就再也不说话了。后来有专业人员来了，既不提改装飞机的事儿，也不让我们去试飞，只是很随意地问问，看报纸没有？苏联的加加林已经上天了，你们有什么感想啊？等等。后来，又有领导找我们谈过话，也有专家和我们聊过，可谈的都是一些飞机的事，比如飞机哪些地方先进？能不能突破地球大气层？就是只字不提飞船的事儿。但每天都有人在观察我们，好像在等待着什么。直到后来，有人才偷偷给我们透露了点内情，说苏联有了加加林，中国也想有加加林，上级打算从我们这批飞行员中挑选中国的加加林。过了三四个月，可能是因为那个年头闹灾荒的缘故，就让我们回部队去了。临走前有人还叮嘱我们说，回去后如果单位问你们为什么又回来了，你们就说改装新引进的歼-7飞机，体检没有过关。以后需要时，你们要召之即来，随叫随到。

可此后若干年里，再也没有任何动静。据说不少飞行员回去后一直在等，虽然谁也没有说过他们就是未来的航天员，更没有人承诺过一定让他们回去，但他们自己心知肚明，一直默默地等待着。遗憾的是，他们一直等到离开飞机驾驶舱，等到头发花白，等到杨利伟上天，最终也没等到上级通知他们回去的那一天。

七年之后，即1968年8月20日，中国空间技术研究院根据北京航天医学工程研究所的建议，向国防科委提出选拔和训练航天员的申请。国防科委随后向中央军委呈送了《关于选拔和训练航天员的请示报告》。接着，航天医学工程研究所组织专家深入空军飞行部队，与飞行员和航空医生进行多次座谈，作了一年多的调研，之后初步制订了航天员的医学选拔方案。直到1970年10月，中央军委才以红头文件的形式，正式下达了选拔航天员的秘密任务。

空军和北京航天医学工程研究所当即联合组成了一个选拔航天员的班子，从1970年10月13日起，乘坐由空军提供的一架专机，先后奔赴沈阳、南京、广州和北京四个军区进行选拔。这次选拔分为初选、复选两个阶段。初选从1970年10月中旬起，至1970年12月中旬止，历时两个月。复选从1971年2月起，至1971年5月止，历时三月有余。由于当时中国尚无选拔航天员的现成经验，选拔中就参考或套用苏联和美国的某种模式及某些做法。一位名叫王德汉的专家参与了这次选拔的全过程，对内情比较熟悉。王德汉说，我们接到任务后，风雨兼程，马不停蹄，先在四个军区的空军的十四个歼击机部队蹲点一百余处，然后从一千九百一十八名飞行员中初选出二百一十五名，又从这二百一十五名中挑选出八十八名。第二年1月再将这八十八名飞行员分三批通知进京，秘密集中在空军总医院，实行严密封闭管理，不准与外界接触，禁止与家人联系，每天除了吃饭睡觉，就是接受五花八门的检查。而这时已经从一名飞行员晋升为空军某飞行团团长的方国俊，有幸再次成为这八十八名中的一员。方国俊说，我接到去北京复选的通知后，连对家人都来不及交代一下，就赶到了北京。一到北京，就把我们关进空军总医院的一栋小楼里，就是现在的八里庄。一关进小楼，就让我们换上病号服，搞得我们莫名其妙，也让小楼外的人大惑不解：新来的这伙人到底是干什么的？说他们是正常人吧，每天都去用紫外线灯消毒；说他们是病号吧，每天进进出出，个个活蹦乱跳，生龙活虎，打球跑步，比谁都能折腾。直到有一天，上级给我们放映了苏联加加林乘坐“东方号”宇宙飞船上天的纪录片，我们这才恍然大悟。

此次选拔航天员的一大特点，是万事不离“毛主席语录”。“毛主席语录”是上世纪70年代中国人民手中一件战胜困难、坚定信心的精神武器，人人要学，人人要背，而且要活学活用，须臾不离。选拔航天员自然也不例外。因此，在所有选拔航天员的工作间里，全贴满了“毛主席语录”，飞行员无论是坐着、站着还是躺着，只要一抬头一睁眼，就能看见。每次做检查科目前，工作人员还要事先掏出“红宝书”，和飞行员一起高声朗读：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”然后才开始检查。尤其是飞行员做高难度科目时，为坚定信心，增添力量，防止出错，一些身着军装、手捧“红宝书”的工作人员——年轻漂亮的女兵们——还会站在身后，认认真真一字一顿地为飞行员大声朗诵“毛主席语录”：“世界上怕就怕认真二字，共产党最讲认真。”而且反复朗诵，一直朗诵到飞行员做完动作为止。而每当这时，飞行员们也会习惯性地、甚至是依赖性地在心里反复默诵当时最流行的一段“毛主席语录”：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”结果，再高难度的科目也能顺利通过，而且保证不出一点差错。

这一奇迹在今天的年轻人看来，一定觉得荒唐可笑、不可思议。可在当年，无论是选拔者还是被选拔者，对这件事全都做得虔诚无比，一丝不苟。而事实上“毛主席语录”也真是神奇莫测，妙不可言，关键时刻总能帮助飞行员克服一个个困难，闯过一道道难关，最后直达胜利的彼岸。所以，无论是选拔者还是被选拔者，至今也不否认一个事实，那就是，曾经流行全国、家喻户晓的“毛主席语录”，在这次选拔航天员的过程中的确发挥了神奇的作用。比如，后来已经成为将军的方国俊就说，“毛主席语录”当年对我的影响的确很大。比如做离心机测试检查时，只要负荷一增加，我的心里和脑袋就特别难受，像快要炸了一样！每当这时，我就在心里反复背诵“毛主席语录”：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”最后果然就取得了胜利。在闯其他难关、克服其他困难时，我也基本上依靠的是这条“毛主席语录”。其奥妙究竟何在？今天的社会学家、心理学家们也许很有剖析的必要，甚至列为一个特殊的课题加以研究也未尝不可。

此次选拔，从八十八名飞行员中最终选出了二十名预备航天员，方国俊再次有幸成为这二十名中的一员。然而遗憾的是，这位从1953年开始驾机飞行直至1995年结束，在天上飞了整整四十二年的“老飞”，尽管两次参选，两度入围，最终却因“曙光号”飞船的搁浅而永远失去了上天的机会。否则，中国“飞天第一人”很可能是他而不是杨利伟。也许，这就是所谓的“命”吧？

2003年10月15日，已经赋闲在家的方国俊将军守在家中的电视机前观看“神舟五号”飞船的发射实况。当“中华飞天第一人”杨利伟遨游太空的画面出现在他面前时，方国俊触景生情，感慨万千，潸然泪下。这位“老飞”一生追求的飞天梦彻底破灭后，他诚恳地表示说，等到有一天我闭眼了，我想把我的遗体捐献给国家，为中国的航天事业作最后一点贡献，让专家们好好研究研究，不知道有没有价值？

这是一个老航天员飞天梦破灭后的最后心愿，也是一个老航天员一生追求的最高境界。

航天员选拔结束后，紧接着就是航天员的训练。

1971年5月12日，空军接到中央军委紧急命令，要求立即成立“宇航员训练筹备组”。当时的预想方案是，由空军负责，成立一个大约五百人的宇航部，用两年左右的时间完成对中国首批航天员的训练，因为空军有训练飞行员的经验。然后再用“东风五号”运载火箭发射“曙光号”飞船。第一次上天的航天员为两名，发射时间是1973年底。

时任空军司令员的吴法宪接到军委紧急命令后，当即组织人马，火速行动，当天便发出绝密电报，紧急命令空军二十四师师长薛伦、三十四师副师长李振军以及郭儒茂、刘树志、徐培根、李瑞祥、邹永利七名干部，务必于5月14日前赶到空军招待所报到。

电报十万火急，接到命令的七名空军干部却一头雾水：是去打仗还是执行特殊任务？

薛伦等稀里糊涂报到后的第二天，即5月14日，“宇航员训练筹备组”便宣布成立，薛伦任组长。薛伦说，我接到命令后，什么都没给我说，只让我停下手头所有工作，立即去北京东交民巷报到。报到前我不知去干什么，报到后我同样搞不清要干什么。筹备组成立后，空军的一位副参谋长和政治部副主任给我们交代工作，说毛主席已经批了，要你们搞宇航工作，训练中国的宇航员，必须在11月前做好接收宇航员的一切准备工作，确保训练如期进行。关于你们的调动，总政李德生主任也批了，你们先工作起来，以后再下命令。还给我们看了一个复印件，我记得上面好像有毛主席的批示“同意”两个字。大家听了后，你看我，我看你，大眼瞪小眼，很紧张，压力也很大。因为我们过去只训练过飞行员，没训练过宇航员，都是门外汉，怎么训啊？

由于时间紧迫，宇航员训练筹备组没有现成的办公室，只有临时借用空军学院的四十九号楼办公。至于办公条件嘛，配一辆小车，装一部电话，再放上几张桌椅板凳，就算完事了。领导再三叮嘱的只有一条：保密，保密，一定要保密！所以训练航天员的事谁也不能说，父母、老婆、孩子不能说，亲友、战友、朋友更不能说。甚至连“宇航员训练筹备组”这个名称，对外也只能使用代号，不能提“宇航”两个字。使用什么代号呢？后来不知是谁的主意，说毛主席批准“曙光号”飞船工程的时间是7月14日，就用“7·14”做代号吧。于是宇航员训练筹备组对外就叫“7·14办公室”。

那个年代的人，现在看来实在难得，保密观念强，组织纪律性强，上级要求不说就不说，上级要求保密就绝对保密，一个字都不会说，也不敢说。不像现在有的部门有的人，不让讲、不能讲的事偏偏要讲，而且比什么事都讲得快、传得远。特别是有的保密会议，今天刚结束，明天就泄密了，甚至有的会议还没结束，手机就开始“里外沟通”了，哪还有什么秘密可言！由于薛伦他们保密工作做得好，不仅外界未察觉蛛丝马迹，甚至连空军学院的院长也搞不清真实内情。更有意思的是，与薛伦他们同时悄悄进驻空军学院的还有一个秘密组织，这个组织的人与薛伦他们朝夕相处，天天见面，笑脸相迎，但彼此却始终守口如瓶，谁也搞不清对方的底细，也从不向对方打听。直到多年之后，薛伦他们才知道对方是搞弹道导弹的，而对方也才知道薛伦他们是训练宇航员的。薛伦说，在那个“左”得可怕而保密性又很强的年代，训练宇航员是一件相当艰难的事。一切都是从零开始，而准备时间却只有几个月。宇航员的吃喝拉撒以及飞行训练等，我们样样都得管。一方面，我们要为宇航员找住房、找食堂，在生活上做好各种安排；另一方面，还要到各个高校物色教员，准备训练教材，以及和航天医学工程研究所协调宇航员的生命保障系统训练；同时自己还得拼命学习英语和各种宇航知识，惟恐不能胜任工作。

1971年8月，薛伦等人还去西昌发射场进行了实地考察，回来不久就预订了去南京的机票，准备于9月14日赴紫金山天文台学习天文学知识。从当时的计划进度和工作成效来看，按上级的要求在11月接收宇航员，应该不成问题。可谁也没料到，9月13日，即他们准备动身去南京的头一天，突然接到上级紧急通知：所有人员在家待命，哪儿也不准去！

怎么回事？

原来，问题出在林彪身上。1971年9月13日，时任中共中央副主席的林彪乘飞机外逃，摔死在温都尔汗。这就是上个世纪发生在中国的震惊中外的“9·13”事件。

“9·13”事件的突然爆发，打乱了薛伦他们的计划，也改变了宇航员的命运。全国人心一片慌乱，大好河山黯然失色。这个事件不仅影响了社会的稳定和人们的心态，还直接影响了“曙光号”飞船的研制进度乃至研制方向。

而全国受影响最大的是军队，军队中受冲击最大的是空军！

“9·13”事件爆发的当天，空军内部局势急转直下，剑拔弩张。原因很简单：林彪的飞机是从空军被私自调走的，空军司令员吴法宪被怀疑是林彪的死党，空军理所当然就成为上级追究、审查的“重灾区”。于是空军不少军官一夜间成了审查对象。而由空军负责并设在空军学院的“宇航员训练筹备组”即“7·14”办公室，自然也在劫难逃。

“7·14”本是毛泽东批准“曙光号”飞船的日期，可专案组进驻空军后，有人却疑神疑鬼，说“7·14”就是“起义室”，“7·14”办公室就是林彪的起义室，是林彪设在空军的司令部。而“7·14”办公室的七个军官自然就是林彪的死党、林立果的同伙，他们设立“7·14”办公室的目的就是要搞政变！如此组织，如此团伙，这还了得！于是薛伦等人统统被抓了起来。薛伦说，当时我们可真是冤得很呐！专案组的人也不想一想，就七个人，几间办公室，一部电话，我们能搞政变吗？真是荒唐透顶，天大的笑话！

但薛伦等人还是被关了半年，有的甚至一年，直至后来确认“7·14”办公室与林彪无关，才被放了出来。

中国宇航员的首次训练筹备工作由此中断。





第五章 飞船·图纸·馒头·挎包

在选拔宇航员的同时，发射场的准备工作也在秘密进行之中。

当时，可供发射飞船的发射场全国只有一个，即位于西北荒原的酒泉发射场。但上世纪六七十年代的中国，中苏关系十分紧张，特别是自1969年中苏珍宝岛战役爆发后，两国边防部队均进入实战状态，苏联不仅在中蒙边境屯兵百万，甚至将核弹头都安装在了导弹的头上，并不时进行武装挑衅。中苏之战剑拔弩张，一触即发。双方一旦开战，地处中苏边境的酒泉发射场必将成为苏联摧毁的目标。因此，发射“曙光号”飞船的发射场是用原有的酒泉发射场，还是重建一个新的发射场，这个问题一开始就被提了出来。1966年，邓小平去酒泉发射场视察时，还对酒泉基地司令员李福泽说过：“现在看来，这个发射场离边境太近，一旦有什么情况，对我们很不利。我提议，你们多作些调查研究，再到适当的地方去选择一个新的发射场，尽快投入建设。我对四川的地理情况比较熟悉，我考虑了一下，四川的阿坝是个大草原，你们可以派人去看看。如果那儿不行，再到别的地方看看。总之，你们要抓紧时间解决好这个问题！”

邓小平考虑的当然并不只是飞船，而是国家的战略全局，但对促进选择新发射场却起到了催化剂的作用。

1967年3月8日，酒泉基地向国防科委正式提交了关于选择和建设新发射场的报告。该报告这样写道：“现已建成的东、西两个发射场，因受发射条件和国际环境的制约，无法满足发射高轨道卫星和宇宙飞船的要求，希望能尽快考虑选择和建设新发射场一事。”但由于当时对“曙光号”飞船到底搞还是不搞中央尚未最后决定，所以选择新发射场一事并未马上提到议事日程上来。

1969年10月18日，林彪“一号命令”火速下达全军，中央军委办事组又从战备的角度提出，必须尽快考虑建设新的导弹发射场。原本属于正常的发射场选址工作，一下子又提到了战备的高度。10月29日，酒泉基地司令员李福泽特意邀请钱学森到基地，就是否需要再建一个卫星、飞船发射场的问题交换意见。钱学森的意见是，应该再建一个适合发射高轨道卫星和宇宙飞船的发射场。接着，11月1日和3日，中央军委办事组负责人黄永胜、吴法宪在北京京西宾馆接见了酒泉基地主要领导，明确指示，要疏散，要打仗，要在战略地位比较稳定的三线地区选择和建设一个新的发射场。第二天，酒泉基地向国防科委正式呈报了《关于选择宇宙飞行试验发射场的请示》。

这个请示很快获得国防科委的批准。

于是1969年12月4日，酒泉基地副司令员张贻祥、副参谋长乔平率领四十余人组成的选场勘察组，从北京乘坐军用专机直飞四川成都，由此拉开了勘察新发射场的序幕。

此次勘察采用空中与地面相结合的方式，天上地下两路人马，昼夜兼程，齐头并进，除确保所需车辆外，还配备了两架专用飞机。从1969年12月至1970年3月，在四个月的野外勘察日子里，勘察组先后对滇北、黔东、黔北、川南、川西、川北、甘南、陕西、陕北、豫西、鄂西、晋东南等九个省的二十五个地区进行了空中和地面相结合的立体勘察，空中飞行三十二架次，航程二万六千公里，地面足迹遍布八十一个县，行程五万六千公里，终于初选出了四川南部的越西县和甘肃东南部的徽县两个地方。

最后，经过专家们的比较论证，认为四川的越西地处大凉山中，四面环山，地形隐蔽，战略地位比较稳定。若从越西向东北方向发射大倾角的卫星和飞船，其飞行区域和火箭的落点都比较安全，对侦察苏联和美国的情况也较为有利。所以四川的越西优于甘肃的徽县。

1970年3月15日，酒泉基地正式向国防科委呈送了《卫星、飞船试验场选场勘察报告》，建议批准四川越西方案。国防科委和军委办事组本来已经批准了这一方案，但还是不太放心，决定对越西地区再进行一次复查，同时对西昌地区也作一次补充勘察。负责这次复查任务的，是刚被任命为酒泉基地副司令员的乔平。乔平率领勘察组抵达越西后，就像当年长征路过此地的红军，背着背包，挎着水壶，带着馒头，扛着仪器，每天起早贪黑，早出晚归，翻山越岭，徒步跋涉。乔平说，中午没地方吃饭，我们就坐在山梁上，啃上两个从招待所带去的冷馒头。那时候山区的馒头可不像现在城里的馒头又白又软，而是又粗又硬，用手一捏都会“嘎嘣”直响。特别是有胃病的同志，啃了这样的馒头，胃马上就痛，何况有时喝的还是冰凉的山泉水。但没办法，一天要爬一百多里的山路，不啃也得啃，一旦胃痛起来，只好用手捂着走。由于当时正是“文化大革命”的高潮期，不少基层党政组织已经瘫痪，加上又听不懂当地的方言，想找当地的领导接个头或者找个老乡带个路都非常困难。但没有老乡做向导，就无法勘察。我们只有给老乡送点胶鞋、白酒和食盐之类的东西，去讨好老乡，后来才总算找到了一个向导。有一天傍晚，我们来到一个叫苏雄的村镇，因为跑了一天的路程，大伙又饥又渴，狼狈不堪。当地的民兵见我们穿着一身破旧的军装，满身泥土，还带着枪，误认为我们是土匪。因为在西昌解放前夕，胡宗南的一支部队溃散在了深山老林中，时常下山烧杀抢掠。所以当地民兵们出于高度的革命警惕性，当场就把我们抓了起来，关进一间黑咕隆咚的屋子。不管我们怎么解释、如何出示证件，民兵们就是不信。最后，在与当地有关部门取得联系后，我们才被放了出来。

通过对越西地区的复查，乔平他们认为越西地区山太高，沟太深，地盘过于狭窄，不光飞机场离得太远，铁道线也没有大的发展，四周的测量点在布局上也有很大困难。一旦开工，投资既大，工期又长，很难满足发射载人飞船的要求。于是，6月中旬，勘察组又风尘仆仆地赶赴西昌，对其松林地区的地形、地貌、战略地位以及气候、地震等方面进行了勘察与论证。结果发现，这儿居然有五大优点：一是纬度低，离赤道近，发射通信卫星和载人飞船时，火箭相对省力；二是地形隐蔽，符合“深挖洞，广积粮”、“备战备荒为人民”的要求；三是峡谷开阔，便于多个发射阵地和测量观察点的布局，有利于将来发射场的全面发展，而且投资少，工程周期短；四是它地处亚热带高原季风气候区，雨、旱两季分明，全年日照时间多达三百二十天，“发射窗口”余地较大；五是离成昆铁路线和大型军用机场不远，东面的金沙江航道可通宜宾、抵重庆、达上海，相比之下，这儿交通算是方便的。

复查组回去后，建议新发射场选址改在西昌地区。于是，1970年7月9日，国防科委、中国科学院、七机部联合组织了几大系统的数十名专家，由酒泉基地司令员李福泽带队，第三次赴西昌勘察。时任飞船总体设计室副主任的王壮，是这个勘察组的一员。王壮说，我们这支勘察队伍，有搞飞船总体的，有搞运载火箭的，还有搞测量控制的，总之穿军装的和不穿军装的都有。我们先从北京坐飞机到成都，再从成都坐车到西昌。西昌当时很荒凉，很偏僻。在一个叫漫水湾的地方，有一条河，叫安宁河，要进山沟，必须跨过安宁河。但安宁河没桥，就请当地的老乡用小船把我们一船一船地运过去。等好不容易过了河，抬头一看，大山沟里什么都没有，连路都不通，我们只好从老乡那儿借来小毛驴，骑着小毛驴进山，然后再一个点一个点地勘测。越西这个点我们也去看了，那儿地势很平，对飞机起落不错，但发现了麻风病，就给否了。西昌的邛海一带虽然也发现了血吸虫病，但经过反复勘测，同时也是根据当时林彪提出的“钻山沟”的原则，觉得还是西昌这儿作为飞船的起飞港比较理想。

此次勘察的结论是：西昌的确优于越西。

1970年8月16日，国防科委向军委办事组呈报了更改原发射场选址的请示。同年12月14日下午，周恩来在人民大会堂福建厅主持召开中央专门委员会，亲自听取国防科委关于建西昌发射场的情况汇报。叶剑英、李先念、黄永胜等出席了会议。主要负责这次汇报的是酒泉基地司令员李福泽，汇报时他一边指着自己随身带来的西昌地图和相关图片资料，一边介绍西昌地区的地理特点以及新发射场的基本设想。周恩来一边听汇报，一边看着地图，询问的都是一些具体细节。最后，周恩来让大家表态，大家一致表示同意。

就这样，发射“曙光号”的发射场最终选定在四川西昌，也就是我后来入伍当兵的地方。

新建飞船发射场的消息很快在酒泉基地内部传开，不少干部战士纷纷表示：“一颗红心，两种准备。只要祖国需要，随时服从命令！”一些老工兵也向党组织递交了请战书，表示“要为建设新发射场而贡献自己的全部力量”。另一部分本来已经宣布退伍的老兵则强烈要求“继续留队作奉献”，甚至还写了血书。正在基地视察工作的聂荣臻元帅看到血书后，非常感动，指着发射架感叹地说，我们有这样的队伍，就没有攀不上的高峰！

根据中央军委的指示，酒泉基地很快以原基建工程部为基础，临时成立了西昌“宇航工区”，将开赴西昌地区的人数定为五千八百三十八人，并要求各路精兵良将三天内必须全部到位，随时待命开拔。1970年9月1日，中央军委下达了部队开赴西昌的命令。于是，酒泉基地数千名官兵从1970年9月15日起，开始从大西北向大西南秘密大转移。截至12月4日，经过近八十天的昼夜兼程，先后有二十个专列、六百五十二节车皮从新疆、陕西、甘肃等地开赴西昌，共运送人员四千六百二十三人，各种机械、车辆六百五十二部（台），各种物资十六万立方米。

然而，当数千名火箭官兵满怀希望踏上西昌的土地时，现实与他们梦想中的“天府之国”却是天壤之别。新发射场选定在一条叫做“赶羊沟”的大峡谷里。峡谷山高谷深，重峦叠嶂，抬眼望去，一片荒凉。数千官兵新来乍到，遇到的最大问题是没房住。部队领导紧急下令：各自搭建帐篷！于是短短几天时间内，绵延分布十几公里的帐篷和草棚便在山脚下、河道旁实实在在地耸立起来，其宏大的场面与气势酷似古代重兵安营扎寨。然而时值隆冬时节，大雪纷飞，山风呼啸，寒气袭人，无论帐篷还是草棚，既潮湿又阴冷，不少官兵常常在半夜被冻醒，随后便是大面积的流行感冒。为驱赶寒意，增加热量，官兵们只好去荒坡拾点干草铺在地上，再到山中捡些干枝堆在帐篷前点燃。

数千官兵遇到的第二个难题，是肚子问题。部队地处偏僻山区，物资严重缺乏，官兵们不但难以吃上普通的肉菜，连正常的副食供应也无法得到保证，致使营养不良，体质普遍下降，甚至一部分战士的脸上、身上还出现了浮肿；加上部队多数是北方人，主食一直以馒头为主，现在来到南方，一天三顿都是米饭，即便偶尔吃上一顿馒头，又糙又硬，很不习惯。最严重的是环境不适，水土不服。官兵们喝的是山沟里的水，没过两天便拉开了肚子——不管吃什么都拉，连喝水也拉，吃什么药都不管用。当地人称这种病叫“西昌病”。于是每天早上未等卫生所开门，一支长长的“拉稀”队伍便排在门口，所有人都是一个动作：双手捂着自己的肚子。即便如此，官兵们依然坚持昼夜加班，抢建发射场。

但谁也没想到，就在这时，林彪“9·13事件”突然爆发了！

突然爆发的“9·13事件”，不仅震惊了中国，震撼了世界，也震惊了正在抢建中的西昌发射场。发射飞船的发射场当初选定在西昌，除了考虑飞船的因素外，其实还与林彪的“一号命令”直接有关；再加上“文化大革命”开始后，一直以“一年赶，二年超”、“政治第一”作指导，所以西昌发射场一开始在总体规划和技术指标上就不可避免地带有浓厚的政治色彩和很大的盲目性。其主要问题是摊子铺得太大，标准定得太高，在总体方案还缺乏严密论证的情况下就急于上马。再就是发射场的建设目标一开始不是很清楚，发射场将来到底干什么，上面也一直没有一个明确的说法，一会儿说发射飞船，一会儿说发射卫星，一会儿又说要发射军事导弹，搞得部队惶惶不安，无所适从。

因此，西昌发射场经过一年多轰轰烈烈的“大干快上”后，到1971年底，基本建设便遇到了许许多多意想不到的困难和问题，火热的工地渐渐冷却下来，以致工程很难继续往前推进。而这时由于“9·13事件”的爆发，国防科委的领导班子也几乎处于瘫痪状态。发射场建设不但没有了下一步的计划，甚至连施工图纸、施工材料也没有了。一个浩大的工程像随风飘摇在江河中的一叶小舟，在政治风暴面前突然失去了航向，眼看就有沉没的危险。而数千名满怀忠诚、一腔热血的官兵也像一群突然失去赛场的斗士，攥着一身的劲儿却无处施展。于是，战士找班长，班长找排长，排长找连长，连长找营长，营长找团长，积极要求上面赶快下达任务，重新奔赴施工的“战场”！

在这种情况下，西昌“宇航工区”的领导们心急如焚，经反复研究，最后决定：派专人上北京反映发射场的情况，请求上级尽快明确下达指示。

上北京反映情况的这个人，叫赵廉清。

赵廉清时任西昌宇航工区副主任，相当于后来的基地副司令员，主要负责西昌发射场的基建工作。我当兵到西昌发射场时，赵廉清就是我的首长。赵廉清去西昌之前，刚从“五七干校”劳动改造回来，用旁人的话来说，“一身疲累，一身疾病”。可当上级把抢建发射场的担子搁在他的肩上时，他二话不说，欣然领命，挎上一个军用挎包，立马就从西北赶到了西昌。

赵廉清身体单薄，体质瘦弱，平常话语不多，走路轻手轻脚，属于那种典型的本分老实的庄稼汉形象。赵廉清在抗日战争中负过伤，是二等残疾，加上“文化大革命”的折磨与摧残，身体一直比较虚弱。虚弱到什么程度？平常洗个澡也会感冒。但这位从枪林弹雨中走过来的革命军人和北京城里不穿军装的航天人一样，心里同样揣着一个飞天的梦想。发射飞船，把中国宇航员送上天，他自第一次听说这事儿起，就有一种莫名的激动、说不出的兴奋。当时，按照“曙光号”飞船的发射计划，西昌发射场的第一期工程必须在1972年底之前竣工。所以，为了保证按时完成任务，他每天一大早就起床出门，挎上一个军用挎包，拄着一根树棍儿，成天在工地上跑来跑去。凡见过赵廉清的人都知道，他肩上的那个军用黄挎包，总是走到哪背到哪，像是一个护身符，从来须臾不离。不知情的人常常以为他挎包里一定装有什么贵重东西。其实不然，他的挎包里除了装着一份施工图纸，便是一个军用水壶和两个馒头。每当在工地上累了，他就坐下来翻看图纸；渴了，便取出水壶喝上两口；饿了，再从挎包里掏出一个馒头啃上几口。不少人都说，西昌发射场的每一个施工点上都留有赵廉清的足迹。而他每到一处，总能解决一些很实际的困难和棘手的问题。

赵廉清踏上北去列车的这天，是1972年4月1日。这天上午8点，赵廉清准时走进西昌火车站，肩上依然挎着人们熟悉的那个军用挎包，挎包里依然装着一份图纸、一个水壶和几个馒头。西昌的风沙本来就大，这天车站的风沙尤其大，而且已经连续刮了三天三夜，还在不停地刮。瘦弱的赵廉清被风沙吹得东倒西歪，扶着车厢的把手上了车。由于近期工期紧张，实在太累，一上火车，他不吃不喝，倒下就睡。从西昌一直睡到成都，又从成都一直睡到北京，等火车到了终点，一列火车的旅客几乎全下光了，他才从列车员的呼唤声中醒来。

肩挎军用挎包的赵廉清走出北京火车站，一下子仿佛闯进了另一个世界。这个世界让他感到很陌生，甚或还有几分惶恐。街头巷尾，站前路旁，锣鼓喧天，口号声声，到处是飞舞的红旗，到处是游行的队伍，轰轰烈烈的“革命”气氛一下就将他包围得严严实实。他长年在戈壁，在山沟，心里装着的只有导弹、火箭，只有卫星、飞船，“革命”两个字对他来说，是一件非常实际、非常具体的事情。可眼前的“革命形势”却让他感到很不习惯，很不适应。他原以为，毛主席批准了要搞“曙光号”飞船，全中国肯定都会像他们“山里人”一样，整天埋头搞飞船，没想到北京人好像把搞飞船的事给忘了，这么多人都在忙着举红旗、喊口号、敲锣鼓、背“语录”、逛大街、刷标语，反而让他这个背着图纸大老远从大山沟里跑到北京来的家伙显得是那样多余、那样滑稽、那样愚蠢！

但赵廉清不管这些，他在卓家庄招待所住下后，满脑子想的还是发射场，还是飞船。因为在来北京之前，一个数字已经像钉子一样钉进了他的脑袋：1971年底之前，国家在西昌发射场前期工程中的投资已经高达一千五百三十万元人民币！而他非常清楚，这笔钱中的每元每角每分都是人民的血汗钱，都是为实现中国人的飞天梦而花掉的钱，现在发射场没有建好，飞船没有起飞，中国宇航员没有上天，怎么能眼睁睁地看着这一千多万元人民币打水漂呢！

赵廉清先找国防科委，又找中央军委，再找国务院。每到一处，他就如实汇报西昌发射场目前的困境和面临的危机，希望上级早点下定决心，确保工程正常进行，避免拖延飞船发射计划，避免国家遭受重大经济损失。但是，他没得到任何明确的指示——在那样一个非正常的历史时期，谁能给他一个明确的指示啊！接待方只是对他来京反映情况表示感谢，然后让他先回去，等研究之后再听通知。

长期在山沟里埋头工作的赵廉清并不知道，这一时期党内上层斗争相当激烈，许多比飞船重要、比飞船紧迫的大事都忙不过来，怎么可能顾得上理会他反映的情况呢？可赵廉清脾气倔犟，办事认真，死不甘心！他决定去找钱学森。他想钱学森是大科学家，说话总该管用吧。没想到钱学森同样很忙，职务多，工作多，会议自然也就多。赵廉清联系了好几次也没联系上，直到几天之后才接上头。

赵廉清走进钱学森办公室，来不及坐下，便对钱学森说，西昌“7201工程”的总体方案和各分系统方案至今没有确定下来，发射试验任务对工程的要求也不明确，所以西昌的工程设计、物资订货以及设备研制生产等至今没有落实。目前，发射场投入施工的军队和地方的总人数已经达到一万二千多人，但大规模的工程建设却无法开展，不少正在施工的工程经常停工待料，窝工的现象也十分严重。特别是数千名官兵长年耗在大山沟里，左右为难，进退不是，非常着急，也非常痛心。现在，大家最大的心愿就是希望上级尽快明确发射场的任务和建设要求，以便及时扭转目前难堪的局面……

赵廉清一口气把肚子里的苦水倒了个完。

钱学森听了后，想了好久，似乎有许多话要说，但又好像有苦难言。钱学森先安慰了他几句，然后谈了谈个人的想法。但西昌发射场下一步到底怎么搞，同样没有明确的意见。

走出钱学森办公室，赵廉清再也没去找任何人。他闷闷不乐地回到西昌发射场，然后闷闷不乐地继续上班下班。他不再像过去那样，每天都在等着什么，而是每天必须干点什么。他把内心的梦想与苦闷以及浑身的力气全都撒在了工地上。每天，他依然拄着一根树棍儿，挎着那个装着图纸、水壶和馒头的军用挎包，在工地上东跑西颠，忙来忙去。随着时间一天天过去，他跑的路越来越长，话却越来越少，身体越来越瘦。大伙见他脸色憔悴，日渐消瘦，劝他不要太累，注意休息。他总是笑一笑，说，没事没事，等把发射场建起来就好了。

1972年4月底，国务院根据周恩来的指示，终于下发了《1972年全国计划会议纪要》，开始纠正基本建设中存在的极“左”思潮和无政府主义。同年8月24日，国防科委用电报通告西昌“宇航工区”：

西昌发射场工程的建设周期，由原来的1972年1月建成，改为“1976年做好发射同步通信卫星准备工作，1978年做好发射不载人飞船的准备工作”。

即是说，发射飞船的计划时间由原来的1973年改为1978年。

这一改，中国飞天的计划整整推后了五年！

尽管如此，数千名抢建发射场的官兵的热情和干劲还是再次高涨起来。因为虽然飞船推迟发射，但毕竟要发射，总比取消了强啊！所以，工程指挥部很快集中了十五个连队、两千多名新兵、近万名民工以及上千辆牛车、毛驴车、拖拉机、推土机等，昼夜加班，拼命苦干，轰轰烈烈地搞起了“工程大会战”！

“大会战”中，赵廉清——这位被官兵们称为“干瘦老头儿”的领导，竟然不顾自己病弱的身体，顶着狂风，冒着大雨，和战士们一起扛水泥袋！那天，风大雨大，天热路滑，年老体衰的赵廉清扛着水泥袋，踉踉跄跄，一步一拐，几次差点摔倒。在场的人都劝他不要扛，可他还是笑一笑，说，没事没事，咱们加把劲，早点建起发射场就好了。结果他硬是和官兵们一起，咬着牙坚持把一袋又一袋的水泥从库房扛到了工地。

遗憾的是，正当西昌发射场的官兵们大干快上、工程连连取得进展之际，轰轰烈烈的“批林批孔”运动又开始了！1974年2月上旬，江青和王洪文先后两次给酒泉基地的两个人写信，坚决支持他们在基地“放火烧荒”。3月8日，王洪文、张春桥在听取了国防科委汇报“批林批孔”的情况后，很不满意。3月15日，一个由十五人组成的“放火烧荒”小组从北京赶到西北酒泉基地，发动官兵动用大批判专栏、小字报、墙报和写信等形式，积极开展“批林批孔”。如此一来，“批林批孔”的“熊熊烈火”很快就从大西北的酒泉基地燃烧起来，并很快烧到了大西南的西昌发射场。1974年8月13日，上级特派的“批林批孔”工作组进驻西昌发射场，开始帮助西昌宇航工区党委“过关”。身为工区副主任的赵廉清见工地停工停料，非常着急，也很气愤，便在会上呼吁说：“发射场的抢建工作现在刚刚起步，希望要坚持施工，不能影响工程的进度！”结果“批林批孔”工作组对他点名批评说：“赵廉清同志态度不老实，对运动有抵触情绪。”

结果是，尽管数千名官兵拼尽全力，却因各种政治运动的干扰和各种条件的不足，西昌发射场的总体建设方案迟迟得不到正式的确定和批准，飞船发射时间也一变再变，一推再推。直至1974年，我已经参军来到西昌发射场，这个蛮荒的山沟依然还是一片乱石荒滩。在此后的日子里，尽管我和我的战友们年年岁岁春夏秋冬起早贪黑省吃俭用，盖房子挖山洞，架桥梁修公路，大干苦干拼命干，流泪流血又流汗，可为什么要这么干？干了到底有什么用？干到什么时候才算完？我不清楚，我的连长、营长不清楚，我的团长、师长同样也不清楚。

而赵廉清，这位创建西昌发射场的“带头羊”——我的老首长，却因积劳成疾，来不及看到飞船的升起，来不及看到杨利伟上天，甚至来不及看到西昌发射场的真正建成，便在一个静静的深夜悄悄离开了我们。

赵廉清生病住院期间，基地领导和官兵们都去看望他。他躺在床上，已经不能动弹了，嘴里念叨的却还是工地，还是飞船，还是正在抢建的发射场。他去世后，一位年轻的护士在挪动他的遗体时，发现他手上紧紧攥着一样东西，护士一看，是一个已经褪色的军用挎包——他生前一直随身携带的那个挎包！护士打开挎包，只看见两样东西：一份皱巴巴的施工图纸，一个被啃了一小半的冷馒头！





第六章 先把地球上的事办好吧

应该说，从1970年毛泽东批准“7·14工程”起，到1971年“9·13事件”爆发，这段时间是研制“曙光号”飞船的高潮期。但“9·13事件”后，“曙光号”飞船如同一块出炉的钢板，由开始时的火红滚烫而迅速降温，直至最后彻底冷却。

那么是不是说，就是“9·13事件”使得“曙光号”飞船夭折了呢？

不可否认，“9·13”事件是“曙光号”研制工程急剧收缩的一个转折点。但问题并非这么简单。实事求是地说，影响“曙光号”飞船研制的原因有很多，比如经费问题、科技水平问题、工业基础问题，还有观念问题、认识问题等等。当然，主要的还是政治运动问题。70年代的中国是一个高喊政治口号、大搞政治运动的年代，政治高于一切、政治统帅一切、政治压倒一切、政治排除一切是那个年代的最大特色。“左”的政治色彩像空气一样弥漫在中国人民的生活中，也弥漫在科技领域的各个行业、各个部门、各个科研项目中。诸如学《毛选》、背《语录》，“三忠于”、“四无限”，“早请示”、“晚汇报”，是当年国人的家常便饭。而其他五花八门、各色各样的政治运动或者政治活动，也如同大江大海的滚滚波涛，后浪推前浪一浪高一浪，汹涌澎湃势不可挡。于是，科学变成极“左”政治的仆从，真理屈从于“革命”的谎言，科学技术不再是纯粹意义上的科学技术，科学家也不再是本来意义上的科学家。几乎所有的科技项目和科技工程全被盖上了政治的印章，从而完全依附于政治、服从于政治、服务于政治。在这种特定的社会背景下，“曙光号”飞船的研制受到影响和冲击，也就在所难免。尽管当时全国的高音喇叭从早到晚、甚至半夜三更都在不停地叫喊“革命形势一片大好”，但历史的真相是：研制“曙光号”的困难处处比天大。

时任飞船总体室主任的范剑峰说，“11·9”会议结束不久，我们分头到各军区落实飞船的研制任务，一到军区，就感到情况不妙，各个军区的负责人都不怎么管了，原来参加过“11·9”会议的副司令也不出面了，都借口说有事，让手下的人出面接待，应付一下了事。为什么呢？因为不少军区的司令、副司令因为“文革”的冲击，已经泥菩萨过河，自身难保了。而其他人都在忙着干“革命”，谁也顾不上搞飞船。林彪“9·13事件”爆发后，情况就更糟糕了，有人忙着搞清查，有人忙着被清查，好些地方连工作都中断了。

时任飞船结构室主任的戚发轫说，“11·9”会议后，虽然有了方案，但由于各个部门的系统观念不强，每个部门都有各自的考虑，所以容易搞的就搞出来了。比如说最简单的运飞船的运输车，设计好后，很快就做出来了。而一些太复杂的、不容易搞的、搞不了的，就在那里拼命攻关。但再怎么攻关，搞不了还是搞不了，没有办法。再比如，我们是搞结构的，第一个就要防热，飞船上天后温度很高，这就要找最好的防热材料，既要满足防热要求，又要满足工艺水平。问题是，这样的防热材料没有，就得从头搞起。第二个，要搞弹射座椅，要救生。弹射座椅就是像飞机驾驶员座椅一样，出了事故后能把飞行员给弹出去。这个技术难度很大，需要做好多试验。可当时没设备，没经费，试验就没法做。另外，飞船要有舱门，舱门的开关问题、密封问题都得从头搞起。而我们加工的工艺、材料都受到限制。总之许多具体的事一旦做起来，问题就很多。

时任飞船总体室副主任的王壮说，“曙光号”当时尽管启动了，但由于“文革”的原因，遇到不少困难。比如，飞船的图纸设计好了，研究院自己的工厂却做不了，只有找外面的协作工厂生产。北京科学仪器厂当时是飞船的定点生产厂，但该厂是专门生产科学仪器的，飞船一些大的构件搞不了。我们只有去找北京第一机床厂和北京金属结构厂搞。最后好不容易才按一比一的框架结构搞了个“模装船”。另外从技术角度讲，许多技术难题也攻克不下来，如弹射座椅、电源、控制等，需要投入的人力、物力、财力都很大，我们自己搞不了，只有跑到大连找一个研究所搞。我想如果当时先搞返回式卫星，再搞载人飞船，就比较容易一些。但返回式卫星和飞船当时同时都在搞。由于大家把返回式卫星的意义看得更重，所以投入的人力物力也就更多，这对搞飞船也是一个影响。

尤其到了1972年，工程迅速降温，难题不断增多，不同的声音、甚至反对意见也开始冒了出来。范剑峰说，中国应不应该搞飞船？为什么要搞飞船？为什么人要上太空？这些问题在专家内部一直有争论，有不同看法。有人说，花那么多钱，把人弄上太空有什么用？我们就说，可以带动其他科学技术呀，像半导体材料什么的。还有人说，人上去了，能有经济效果吗？这个问题我们就说不清了，因为当时人都还没上去，有什么经济效果谁说得准啊？戚发轫也说，钱学森曾亲口给我们讲过，说国务院在讨论飞船问题时，是有争议的，不少人都提出了不同的看法。比如，水电部的人说，要是把搞飞船的经费给我水电部，我可以建多少个水电站，每年给国家增加多少电力；化工部的人也讲，如果把这个钱给我，我可以建多少个化工厂，每年能制造多少化肥，增产多少粮食。可这笔钱花到飞船上，能有什么用呢？

的确，人为什么要上太空？上太空后能干什么？到底能给人们的生活带来什么实惠？一句话，搞空间技术究竟有什么意义？当时不光一般的科学家说不清，就连搞载人航天的专家们也不能完全说清。自己底气不足，怎么说服他人？另外，一部分专家从50年代末就开始搞飞船，到70年代初，已经默默无闻地干了十几年，既没给国家干出什么名堂，也没为单位带来什么利益，自己还看不到什么希望，就连晋职晋级、立功受奖，单位也不予考虑。因为飞船还只是一个美丽的梦想，见不到具体的成果，所以久而久之对飞船便失去了热情，感到没什么意思。再有一个客观原因，就是上面有关部门对飞船的事儿这时已经基本上不管不问了。就是说，上面既不说要搞，也不说不搞，你爱搞不搞——听之任之，顺其自然。加上钱学森后来出任行政领导，飞船的具体事情无暇顾及。于是下边的专家也就闲着没事干，渐渐松懈下来。

到1972年下半年，空间技术研究院所承担的“曙光号”飞船总体设计工作实际上已经处于半死不活的状态。不少项目搁置一旁，无人理睬。不仅协作单位的人不愿再干，就是搞飞船的专家也难以坚持，开始悄悄打起了退堂鼓。而恰在这时，上面下达了搞科学试验卫星“实践二号”的任务。部分搞“曙光号”飞船的专家便离开了研制飞船的岗位，转行搞起了卫星。比如，一直坚持配合搞飞船的两位主任——搞飞船温控的闽桂荣和搞飞船结构的戚发轫都找到范剑峰说，飞船的事看来没法再搞下去了，我们只有准备撤了。以后如果还搞，我们立即组织班子，再回来一起接着干！

这一来，负责飞船总体设计工作的范剑峰为难了。一方面，他希望本来就缺兵少将的飞船研制队伍能继续坚持下去，最好一个不少；另一方面，他又不忍心眼睁睁地看着这些专家继续陷在里面，耽误了自己的前程。最后，范剑峰只好将飞船总体设计室的几十位专家一分为二：王壮带一半人去搞“实践二号”卫星，他自己带着剩下的十几个人继续坚持搞“曙光号”飞船。

可到了1973年底，范剑峰身边这十几个人也熬不下去了。因为剩下的这十几个人面临一个共同的难题：两地分居。“曙光号”启动时，空间技术研究院从全国各地抽调了不少技术骨干到北京。那个年代的人都是工作第一，组织安排搞飞船，二话不说马上就来，个人问题一概不谈，比如老婆调动、孩子上学等。不像现在，一些人若要调动工作，“兵马”未动，“粮草”先行，人未报到，房子、车子、孩子、妻子以及工资、奖金、福利等等都必须事先统统搞定，才肯到位。这些专家到北京后，范剑峰也曾向组织上打过无数份要求解决专家们夫妻两地分居问题的申请报告，可报告一直批不下来。因为那是一个大批“资产阶级人性论”的年代，夫妻长期两地分居的情况在全国比比皆是，习以为常，见怪不怪，谁也不当回事。但随着这批专家年龄的增大，两地分居引起的家庭矛盾越来越严重，而搞飞船的前景又一片迷茫。所以到了最后，范剑峰不得不同意身边这十几个专家也离开飞船总体室。

离开那天，范剑峰亲自送专家们去车站。一路上有风，天空还飘着蒙蒙细雨，街头巷尾尽是“红卫兵小将”的游行队伍以及七零八落的大字报。列车启动时，专家们把脑袋探出窗外，使劲伸长胳膊，拉着范剑峰的手，一边流着泪一边非常愧疚地说，老范，对不起，我们走了，等什么时候飞船再搞了，告诉我们一声，我们一定还回来！范剑峰一边追着火车跑，一边也抹着泪水气喘吁吁地喊，老哥们，你们就放心去吧，等一有消息，我……我……我一定再把你们请回来！

就这样，原本兵强马壮、雄心勃勃的飞船研制队伍，转眼间便稀里哗啦烟消云散。曾经热热闹闹的飞船总体室，现在只剩下了范剑峰这个光杆司令。

光杆司令的日子当然不好过。

范剑峰每天寝食无味，坐卧不安。他想忘了飞船，却怎么也忘不掉，反而越想忘掉心里越挠得慌。

有一天，范剑峰实在憋不住了，找到有关领导问，“曙光号”飞船是不是不搞了？领导说，我们也不清楚。范剑峰问，如果要下马，就明说，干吗遮遮掩掩、支支吾吾的？我们现在干也不是，不干也不是，这让我们怎么工作、怎么活呀？再说，怎么给下边的人交代呢？领导说，我们也没办法，上面没有明确指示让“曙光号”飞船下马，你让我们怎么说？范剑峰问，上面为什么不下个文件或者用电话通知一下呢？领导说，为什么？你说为什么？“曙光号”飞船工程是毛主席亲自批准的，谁敢下文件让下马？谁敢下通知不搞了？你敢吗？肯定不敢。我们敢吗？也不敢呀！你说是不是？范剑峰再也无话可说。他只有把自己关在屋里，独自悄悄做着飞天的梦。

1974年，声势浩大的“批林批孔”运动又骤然爆发，“曙光号”飞船的研制工作再也无法维持下去了。有人急了，跑去找陈毅老总，希望陈老总出面帮着说说话。但在那种局势下，陈老总的话也失去了分量，尽管他一直支持搞飞船。

后来，情况反映到周恩来那里。据说周恩来听完汇报后，沉默良久，最后只说了这样几句话：我看还是先把地球上的事情办好吧，地球上的事情都没办好，我们就是到月球上抓两块石头回来，又有什么用啊？

这话有伤感，有失望，似乎还有几分无奈。

但采访中也有人说，这话不是周总理说的，而是毛主席说的。那么这话到底是毛泽东说的还是周恩来说的？是一个人说了，还是两个人都说了？我曾多处求证，也没找到确凿的根据。不过有一点我们可以确认，那就是，在毛泽东、周恩来两人中肯定有一个人说了。因为采访中不少当事人都谈到这个情况，都记得这个话的大意，甚至有的还能说出原话。如果毛泽东、周恩来两人没有说过这话，下面的专家们是绝对不会胡编乱造的。须知那个年代的中国人说话办事是多么小心谨慎啊！不像现在，话语权大了去了，上面说过的敢说，上面没说过的也敢说，甚至还敢胡说。

不久，周恩来病倒住院，有关载人飞船的报告转到了王洪文手上。此时的王洪文已非彼时的王洪文——不再是一个小小的秘书，而是堂堂的党中央副主席了！宇宙飞船与党中央副主席孰轻孰重？聪明的王洪文自然比谁都明白。据有关人士回忆，当了党中央副主席的王洪文每天忙于“批林批孔”，忙于“国家大事”，像飞船这种既不实惠又费力气的项目，他不可能当回事。加之这一时期国际形势又有新的变化——军事上的追求转为小型化、机动化，这一变使国内原有的科研计划也就跟着变了。到了1974年底，原来抓的三件大事——载人飞船、大火箭、反导弹系统便在一浪高过一浪的大批判口号声中悄然下马了。

值得注意的是，对“曙光号”飞船的下马，中央从未下过红头文件，也没下过正式通知或者什么指示。大概从1974年起，这事就再也无人过问了。更值得注意的是，在没人管、没人问的情况下，已是光杆司令的范剑峰依然我行我素，继续坚持搞载人飞船。到后来实在没法坚持时，他就转而跟踪、研究国外的载人飞船。与此同时，搞“曙光号”飞船控制系统的502所所长屠善澄也在坚持跟踪、研究国外的载人飞船。有一次屠善澄和范剑峰碰面后，刚一握手就说，老范啊，你跟踪，我也跟踪，咱俩患难与共，坚持到底，我就不信中国以后不搞载人飞船，我就不信我们搞不出载人飞船！而这期间，航天医学工程研究所的副所长陈信也带着一班穿军装的人马继续坚持搞“曙光号”飞船的相关研究，尽管举步维艰，却始终没有放弃。有一天，陈信听到一个消息，说为了紧缩部队开支，航天医学工程研究所要被解散。陈信心急如焚，因为“曙光号”飞船上马时，大型离心机、冲击塔、振动台等不少地面设备都是在他一手策划下费了很大的力气张罗起来的。而且，短短几年就开设了三百多个研究课题，进行了一万五千多人次的人体训练，填补了国内载人航天工程的许多空白。现在研究所要解散，比挖他的祖坟还难受！于是他到处烧香磕头，找领导反映情况，请求保住研究所。后来钱学森出面，北京航天医学工程研究所才保留下来。

然而遗憾的是，到1975年，“曙光号”飞船工程还是全线停止了！这些既不为权力也不为金钱、只为科学和真理献身的中国航天人，在严峻的现实面前最终不得不低下高贵的头颅，坠落于不堪忍受的长达十年的沉寂中。

二十年后的某一天，中国空间技术研究院一位搞院史的负责人找到范剑峰，请他写“曙光号”飞船的历史。范剑峰回去后，写了“曙光号”飞船上马的具体时间、具体内容、具体过程。但至于什么时候下马的，却没写。搞院史的负责人一看，感到奇怪，问范剑峰，你只写了“曙光号”飞船上马的时间，怎么没写下马的时间呢？范剑峰说，“曙光号”飞船上马的时候，中央有红头文件，名正言顺；下马的时候，上面既无红头文件，又无一纸通知，甚至连一句话也没有，稀里糊涂就下马了，你让我怎么写呀？不信你去查查，看当时有没有下马的文件或者什么通知。

这位负责人真去查了，结果一个字也没查到。

这位负责人再去问戚发轫。戚发轫说，我只知道“曙光号”飞船是毛主席亲自批准的，至于具体是什么时候下马的，我也不知道。大概是在1974年吧，我听钱学森回来说，“曙光号”飞船可能搞不了了，后来就没人再过问这事了。

采访中我注意到，不少当年搞“曙光号”飞船的人，后来大都默默无闻，日子过得平淡而艰辛，他们除了工资袋里多了一百元钱的退休金，在其他方面几乎没有什么改变。在那成千上万张“曙光号”飞船的设计图纸上，更见不到他们中任何一个人的名字，甚至就连范剑峰这样搞了二十来年飞船的大专家，图纸上也没留下一个“范”字！

2003年夏季的一个上午，范剑峰在他的办公室为我打开保密柜，拿出他当年搞的一摞摞飞船设计图纸和无数请示报告。我亲眼看见，每一份飞船设计图纸的落款处，的确都是写着某某研究所，而绝无“范剑峰”三个字。范剑峰说，那个时候搞设计的人在图纸上是不能署个人名字的，因为个人署了名就是个人主义，是资产阶级思想，谁署了名就会遭到批判。所以我搞了这么多的飞船设计图，都是以组织的名义，从来没有一个我的名字。

可惜啊，“曙光号”飞船的事仅过去三十余年，一些当事者便已记忆模糊，局外人对此更是一无所知。“曙光号”飞船的历史如同我们办公桌上司空见惯的一本台历，前面的一页翻过去了，便永远翻过去了，今天比昨天还要忙碌的人们，已经少有闲心或兴致再去翻看一眼了。

幸而历史拥有属于自己的生命力，它常常会选择人们遗忘的季节或者某一时刻，从石头缝里拱出来，谁也不在乎，谁也不可阻挡。





第二部 七年论战





第七章 中国到底搞不搞载人航天

历史的脚步，走进了1985年。

从1958年到1985年，中国载人航天工程跌跌撞撞地走过了二十七年（其间1975年至1985年为空白的十年）。在这二十七年的时间里，中国之外的世界又是个什么样子呢？

我们来看看苏联和美国。

自上世纪50年代起，不论苏联还是美国，两只眼睛就一只盯着陆地、一只盯着天空。1961年加加林上天之前，苏美双方暗中较劲，各自发力。加加林上天之后，彼此拉开阵势，你追我赶，谁也不让步，谁也不服输。尤其进入七八十年代后，两国在激烈的竞争中，载人航天事业更是蒸蒸日上，如日中天。

苏联自1961年第一艘“东方号”飞船上天后，连续发射了五艘“东方号”飞船，将六位宇航员送入太空。接着，1963年6月16日，“东方六号”飞船又将苏联第一位女航天员捷列什科娃送入太空，开创了地球人类第一个女人飞天的历史。1964年10月12日，“上升一号”飞船首次载着三名宇航员在天上飞行了二十四小时十七分钟，绕地球十六圈。1965年3月18日，“上升二号”飞船载着两名航天员在天上飞行了二十六小时零二分钟，其中一位名叫阿列克谢·列昂诺夫的宇航员还首次走出船舱，用一根腰带连着飞船在太空行走了二十四分钟，开创了人类首次漫步太空的历史，从而证明了人不仅可以在飞船内完成飞行任务，还可以在飞船舱外进行工作或者活动。这对后来航天员的营救、航天器的安装和维修，以及对舱外设备故障的排除等都具有重大的实际意义。此后，苏联又先后发射了二十九艘“联盟号”飞船，并与“礼炮号”空间站进行了一系列的对接飞行。尤其值得一提的是，1986年3月，第十五艘“联盟号”飞船在“礼炮号”和“和平号”空间站之间来回飞行，并成功地实施了对接，从而使“联盟号”飞船成为人类历史上第一辆太空“公共汽车”。

而美国从1961年5月5日成功发射第一艘载人飞船“水星号”至1966年11月的五年多时间里，连续成功发射了十四艘“双子星座”飞船。其中十一艘载人，三艘不载人。从这一阶段来看，美国在洲际导弹、人造卫星、载人飞船三个方面都落后于苏联。但美国并不服输。早在第一艘飞船上天后二十天，肯尼迪总统就正式批准了“阿波罗”飞船登月计划。八年后，即1969年7月16日，“阿波罗”飞船便将美国宇航员从肯尼迪航天中心成功地送上了月球，接着又连续发射了六艘“阿波罗”载人飞船，将十二名宇航员送上了月球！

此后，苏美空间竞争逐步升级，双方大有不惜一切代价血战到底的咄咄气势。1971年4月，苏联发射了世界上第一个试验型空间站。1972年，尼克松总统正式批准美国实施航天飞机研制计划。1977年，苏联成功地发射了第二代长期型空间站，并创造了宇航员在空间站生活三百六十五天的纪录。1981年，美国第一架航天飞机“哥伦比亚”号首次试飞成功，1983年正式投入商业使用。此后五年时间里，航天飞机又进行了九十五次发射，二十四次获得成功，直到“挑战者号”发生爆炸为止。1984年，里根总统向世界郑重宣布：美国将用十年时间建造空间站！

苏美两国多年来在空间方面的竞争、发展，不仅使本国的航天技术达到一个很高的高度，刺激和带动了其他各行业的技术发展，同时也影响和推动着世界各国对载人航天工程的迅速升温。特别是1983年美国总统里根提出“星球大战计划”之后，新科技革命的浪潮以浩荡磅礴之势一浪高过一浪地冲击着世界。于是，几乎所有发达国家都开始制订应对21世纪竞争的国家总体战略计划。比如，美国的高边疆战略，西欧的尤里卡计划，东欧的科技进步综合纲要，苏联的加速社会经济战略，日本的科技立国战略，印度和巴西的高技术发展计划，等等。这些发展战略计划的核心均集中在航天技术上，其目的就是在太空建造一个军事、科技、经济的运作平台，为开拓天疆、争夺空间基地打通道路。

由此一来，全世界迅速掀起了一股载人航天热。例如：苏联在继续保持飞船发展的同时，提出了发展航天飞机的计划。法国制订了欧洲联合发展“阿里安五号”和赫尔墨斯小型航天飞机以及哥伦布空间站的计划，提出了通过搞小型航天飞机来发展本国载人航天的思路，并着手论证、实施。英国成立了专门的空间研究中心，并加紧进行对可完全重复使用的水平起落式航天飞机的理论和概念的研究。西德也对水平起落搭载式航天飞机的技术可行性展开了探索和研究。日本在加紧研制“H-2”大型运载火箭的同时，小型航天飞机的研制活动也悄然启动，并打算通过研制一个有效载荷实验舱，同美国的永久性空间站对接，以迎接空间商业化和工业化时代的到来。而且，各国的经费投资均向载人航天倾斜。如苏联、美国计划在2000年前的投资经费为二百亿至四百亿美元，日本计划在1984年至2000年的投资经费为一百亿美元！

总之，无数事实表明，历史进入20世纪80年代后，世界载人航天正在向着新的高度挺进，航天技术正在向着新的深度发展，开拓高边疆、占据和控制空间正逐渐成为全世界发达国家总体战略的核心。

我在查阅、研究了苏美两国大量的载人航天资料的基础上，撇开别的不管，单就苏美两国发射飞船的数量做过一个统计。这个统计未必绝对准确，但或许能让我们从中获得某些启示。其统计结果是：苏联自1961年4月12日发射载有加加林的“东方号”飞船起，至1985年止，共发射载人飞船五十五艘，无人飞船十二艘，“宇宙号”无人实验飞船五十艘，运货飞船二十六艘，总共发射飞船一百四十三艘！美国自1961年5月5日发射“水星号”飞船起，至1971年止（1971年后搞航天飞机，抛弃了飞船），发射载人飞船三十三艘，无人飞船十一艘，货物飞船七艘，总共发射飞船五十一艘！即是说，截至1986年，苏联、美国共发射飞船一百九十四艘！其中载人飞船占了八十八艘！

中国呢？

中国从1958年到1974年，搞了整整十六年的载人飞船，结果是“曙光号”飞船自动沉没，不了了之。而从1975年到1985年十年间，除范剑峰、陈信等少数专家在苦苦坚持外，整个载人飞船工程完全处于休眠状态。换句话说，直到1985年，浩浩太空没有一艘中国的飞船！

因此，中国与苏联、美国在载人航天方面的差距不是多与少的问题，也不是好与差的问题，而是有和无的问题！不管我们承认不承认，这是一个铁的事实。

而当这个问题实实在在地凸现在国人面前时，中国航天人便显得有点尴尬、有点着急了。因为中国的载人航天事业事关民族千年飞天的梦想，事关民族未来的发展，也事关子孙后代的生存空间，下一步究竟怎么搞，必须拿出个意见。是等待时机暂且不管，还是拼尽全力奋起直追？一句话，中国到底还搞不搞载人航天？

1985年夏，航天部针对美国“星球大战计划”和中国航天未来的发展问题，在北戴河举行中国首届空间站研讨会。就在这个会上，重新提出了中国载人航天怎么搞的问题。此前，航天部在做国家“七五计划”时，李绪鄂、刘纪原两位部长曾经提出过这个问题，并组织有关专家开始着手论证。但把中国载人航天作为一个研究课题郑重其事地摆在如此高规格的会议桌上，这还是“曙光号”飞船下马十年之后的第一次。

十年前，即1975年春，历经五年牢狱之灾的张爱萍将军重新出山上任后，便提出了一个重大而紧迫的任务——“三鸣惊人”，即中国要尽快搞出洲际导弹、潜艇水下发射火箭和地球同步通信卫星。在张爱萍将军的统领下，中国航天人经过近十年的努力，于1984年4月8日前先后成功地发射了第一枚洲际导弹、第一枚潜艇水下火箭和第一颗地球同步通信卫星。但“三鸣惊人”后，中国航天下一步干什么，今后的路怎么走，又成为摆在中国航天人面前的一道难题。当时，中国改革开放的大门已经洞开，政治、经济和科技形势均发生了天翻地覆的变化。航天人告别动荡岁月后，迎来了一个心情舒畅的好时代。

然而改革开放之初，中国问题成堆，百废待兴，各行各业都在思考，都在反省，都在突围，都在寻求一条新的出路。航天界自然也不例外。尤其随着整个中国工作重点的大转移，中央军委根据邓小平“十五年内打不起大仗来”的指示精神，决定军队建设从临战状态转到和平建设轨道上，同时要求国防工业也要实现战略大转变。于是一大批军工型号产品纷纷下马，国家除重点工程外，不再拨专款养活号称“百万大军”的航天人。如此一来，航天人捧了几十年的“金饭碗”被端掉了，吃了几十年的“大锅饭”吃不成了，惟一的选择就是自己找米下锅，重新谋求生路！而另一方面，由于军工产品不景气，加上经济基础薄弱，航天人的生活条件相当艰苦。比如，外企公司本科毕业生一个月薪水三四千元，而航天部的研究生一个月工资却只有一百多元。50年代的老专家有的已是三代同堂，却只能挤在一间两居室的小房里。新一代技术人员结婚没房住，只能自己到外面租房。有的单位单身汉几千人，却只有一个食堂，长长的队伍每天排到食堂门口，比赶集还热闹。甚至有的单位上万人，只有一个洗澡堂，还常常不能正常供水。面对这突如其来的变革，几十年来习惯了靠吃皇粮过日子的中国航天人感到很不适应，甚至产生了精神的恐慌与灵魂的阵痛。

尽管如此，一部分有载人航天情结的专家还是按捺不住内心的梦想，又悄悄琢磨起上天的事了。他们认为，中国航天没有理由吃老本，没有理由不更上一层楼。如果掰着指头算一算，1985年以前，中国航天领域除了“长征号”系列火箭，几乎没有什么东西好意思拿出去面对世界的。于是，他们找出尘封多年的设计手稿，戴上老花眼镜，一边细细查看，一边悄悄开始重新构想。或者走出办公室，找朋友打听消息，找同事交流意见，找领导试探口风，然后私下聚集在一起，反复商讨琢磨：是给航天部送上一份正式报告，还是直接给中央的最高领导写信，表达一下多年来搞载人航天的打算与愿望？

当然，这一时期毕竟还是中国改革开放的初期，不少专家的思想观念仍停留在“文革”时期，一旦真要干起来，总是心有余悸，所以只有把自己关在屋里悄悄地干，试探着干。用他们自己的话说，因为怕人笑话，怕挨批评，只有偷偷地干，就像当年共产党搞地下活动一样！

但在这次北戴河会议上，由于形势不同，气氛不同，专家们的心理和精神都发生了变化，不再怕这怕那，也不再担心什么。所以会议开始第一天就有专家表示，中国应该搞载人航天。还有专家提出具体建议，说中国应该搞航天飞机，以解决空间站的往返运输问题。而著名老航天专家、本次会议的策划者之一任新民则明确表示：中国的空间站迟早都是要搞的，如果等到人家都成了常规的东西，我们才开始设想，就晚了。所以，中国航天的下一个目标应该是在太空建造自己的空间站，从现在起就该有一个规划，对其中某些单项的关键技术——比如飞船应该立即着手研究。一旦国家决定搞载人航天了，我们才能及时起步。我们要争取在21世纪初在地球的近地空域建立中国的空间站，并在空间站和地球之间有中国的运输工具（飞船），能看到我国的航天员、科学家在空间站上进行科学技术活动。如果我们现在还不尽快着手这方面的研究，中国与世界的差距将会越来越大！

这次会议在航天界产生了一定的影响，至少唤起了人们对已经过去了十年的“曙光号”飞船的一种留恋与记忆，以及对未来中国载人航天的一种憧憬与向往。但这一切还是纸上谈兵，会后依然没有拿出具体方案。这是因为，对于当时中国到底还搞不搞载人航天，科技界上上下下众说纷纭，一团迷雾，谁也看不清，谁也说不准，谁也拿不出一个可行的方案。有的说应该抓紧搞，有的说以后再说；有的说应该接着搞“曙光号”飞船，有的又说飞船早就过时了……到底怎么办？中央既没有文件，也没领导发话，下边就只能悄悄地在小范围内自发地做些准备工作。

而恰在这时，中国科技界发生了一件大事情！

1986年3月3日，针对美国“星球大战计划”的出台，中国四位著名老科学家王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允给邓小平写信，提出《关于研究外国战略性高技术发展的建议》。两天后，邓小平批示：“这个建议十分重要，找些专家和有关负责同志讨论，提出意见，以凭决策。此事宜速作出决断，不可拖延。”这就是中国“863计划”出台的前奏。

事实上，围绕美国的“星球大战计划”，中国科技界此前已经争论不休、吵得沸沸扬扬了。但不管怎么争吵，也不过是“群众意见”而已。现在邓小平发话了，情况就大不一样了。3月8日，即邓小平批示后的第四天，中央就在中南海召集科技界头面人物，对四位老科学家提出的建议进行讨论。会议最后决定，由国家科委主任宋健负责，立即着手组织中国高技术发展计划的论证工作。

于是从1986年4月起，全国两百多名专家云集北京，分十二个小组，对生物、航天、信息、激光、自动化、能源、材料七大领域展开论证。航天领域分为两个小组，一个是战略武器小组，另一个是航天小组。两个小组关起门来不分白天黑夜，整整论证了二十六天。在这二十六天中，为防止干扰、影响决策，专家们不得与外界联系，外界也不得与专家们接触，甚至航天部的部长也不得介入。据说这是中央领导的指示。航天小组最后的意见是：中国应该着手考虑载人航天。

与此同时，航天小组之外的一些单位和专家也在跃跃欲试。比如，国务院发展研究中心国际技术经济研究所就聘请了一些在航天战线工作三十年以上的专家，深入有关研究所和工厂，就“中国载人航天发展战略问题”展开调研。中国火箭研究院成立了小型航天飞机论证小组，开始探究小型航天飞机的方案。中国空间技术研究院成立了太空组、高技术组，开始论证飞船和空间站方案。

而范剑峰——当年“曙光号”飞船的领头羊，这期间自然也成了一位活跃分子。“曙光号”飞船虽然下马已经十年，但他一直惦记在心。当听说四位老科学家给邓小平写信后，他非常高兴，马上打开尘封多年的保密柜，找出当年“曙光号”飞船的设计手稿，加班加点，挑灯夜战。不久，他终于听到了好消息。范剑峰说，大概是1986年6月的一天，老专家杨嘉墀把我叫到办公室，说，老范，上天的事又有戏了！我一听高兴得不得了，忙问，是真的吗？杨嘉墀说，那还有假！你干不干？我说，怎么不干呢？这么多年我一直盯着呢！杨嘉墀说，那好，你先组织五六个人干起来，这个课题部里不管，由院里管，你赶快弄，有什么问题直接给我汇报就行了。我当时在空间研究院总体部当主任，回去给大伙一讲，大伙积极性都很高，我很快就组织一班人马开始做方案，加班加点搞了三个多月。有一天，老专家王希季把我叫到他办公室，说，老范，上天的事现在又有门了，听说报告已到赵紫阳那里了，你抓紧搞，以后有什么问题就直接找我吧。我回来后感到很为难，之前杨嘉墀让我给他汇报，现在王希季又让我给他汇报，两个都是大专家，两个都是我的老领导，两个都对载人航天很关心，但两个人的办公室都在一层楼上，我到底给谁汇报呢？后来我想了个办法，先给杨嘉墀汇报，再给王希季汇报，两个专家我都汇报。

1986年6月28日，国务院领导在中南海再次召开会议，就中国载人航天问题听取航空航天部领导的意见。参加这次会议的李绪鄂部长说，这次会上，大家对搞载人航天的意见比较一致，多数人认为中国应该搞。但航空部的意见是想搞空天飞机，航天部的意见想搞小型航天飞机，双方争论得很厉害。后来宋健谈了一个意见，说不要叫空天飞机，也不要叫小型航天飞机，就叫天地往返运输系统。会议开了三天，也争论了三天。由于双方争论激烈，各持己见，谁也说服不了谁，搞得领导一时也难以拍板，最后只好说，载人航天到底搞不搞，搞什么，你们各自回去先论证好了再说！

1986年9月，中国宇航协会运载专业委员会在宜昌召开第二届学术交流会，邀请了全国数十名航天专家，针对小型航天飞机方案展开讨论。9月底，中国空间技术研究院在老专家王希季的领导下，多次召开关于空间站的研讨会。10月初，中国科学院召开“中国载人航天发展规划方案设想”大会。范剑峰出席了这次大会。范剑峰说，那天有关部门通知我代表空间研究院去会上作报告。我事先并不知道会议规模有多大，等到了会场一看，天哪，参加会议的人坐了满满一大厅，而且著名科学家王大珩、林兰英等也坐在了前面。看见这么多老先生都来了，我非常兴奋，心想载人航天的事看来真的要搞起来了！因为这个时候我已经知道“863计划”里有一个项目就是要搞空间站。所以我在会上一讲起载人航天，不知不觉就多讲了几十分钟，结束时还加了一句：我们国家的载人航天，从六六年到八六年，沉寂了二十年！“曙光号”已经死了，现在几位老先生提出“863计划”，可能会使中国的载人航天起死回生！王大珩老先生立即站起来，使劲鼓掌，非常激动地说，对对对，起死回生！起死回生！

1986年10月，“863计划”获中央政治局正式批准。航天作为七大领域之一，有幸列入其中。至于载人航天怎么搞，中央在二十四号文件中明确指示：先安排概念性的研究与论证，在充分论证的基础上，再作最后决断。

1987年2月，“863”航天专家委员会正式成立，屠善澄为首席科学家，王永志、闵桂荣、黄克成、顾颂芬、李自广、胡文瑞为委员。航天专家委员会由国家高科技领导小组直接领导，组长是赵紫阳，副组长是宋健。专家委员会下设两个专业组，一个是大型运载火箭及天地往返运输系统组，一个是空间站及其应用组。专家组成立后，专家们很高兴，因为这次不管结果如何，至少给了他们一个开动脑筋、张嘴说话的机会。这对常年埋头苦干的中国科技知识分子来说，不是一件容易的事。并且，中央还拨给两个专家组三十八个亿的经费。如此大笔经费过去从未有过，所以专家组第一次开会，会场便一扫过去的沉闷，多了少有的笑声。

专家组最初的论证工作并不复杂，先是开会研究讨论，再做简单规划，然后一边查阅资料，一边展开调研。调研分国内国外，先国内后国外，主要在国内。专家组的专家选自不同的部门，而且全是兼职。由于专家们在原部门都是顶梁柱、大忙人，所以大家不可能天天黏在一起，只能不定期地集中活动。集中时，彼此交换情况，一起论证。散会后，再把各自的任务带回去——用专家们的话说，就是自己回家“做作业”，下次开会时，再把“作业”带到会上来。但这种方式也有问题。曾经参与组织这项工作的“921”办公室的苏主任说，由于有的专家行政职务很多，工作非常忙，开会时坐一下就走了。散会后，有的回家做了“作业”，有的没有时间做“作业”，下次开会时带张嘴就来了。这种方式现在看来效率不高，拖的时间较长。

在“863”专家组论证的同时，航天部、国防科工委、航空部、中国科学院等部门的一些专家也在参与探讨、论证。而一些虽不是航天专家又非常关心载人航天的有识之士也加入了探讨、论证的行列。这些人热情高，想法多，虽然分布在全国各地，却与中国航天有着千丝万缕的联系。有了这两部分人的加入，中国载人航天的论证队伍更加壮大，而对载人航天问题的争论也就高潮迭起，更为激烈！

于是，由于中国“863计划”的出台，一场有关中国载人航天的大论战也就由此拉开了大幕！





第八章 中国为什么要搞载人航天

在中国航天史上，几乎每个重大项目上马之前，无一例外地都会经历一场大争辩、大论战，有的甚至旷日持久，愈演愈烈，最终却了无结果。过去搞“两弹一星”是如此，搞同步通信卫星是如此，搞“长征三号”火箭是如此，搞“长二捆”火箭是如此，现在搞载人航天同样是如此，更是如此！

那么为什么要搞载人航天呢？

这是自1961年苏联宇航员加加林上天之后几乎全世界都在问的一个问题，也是二十多年来一直难以说清的一个问题。

我们不妨先来探讨一下。

从人性的角度看，离开地球，到太空去，扩大生存空间，探寻未知世界，似乎可以理解为人类本性使然。我们假定人类就是宇宙最多情的儿子，这个多情的儿子原本来自太空，来自地球之外的某一个星球，因而人类梦想飞天，就像现实生活中的我们梦想回到故乡一样自然。而飞天梦只是人类若干梦想中的一个，这个梦想与生俱来，无法割舍。人类天生就不安分守己，总是这山望着那山高——已经占有了地球，还要追寻地球之外的星球。这其实是人类本性中的一种冲动，是精神的一种扩张，欲望的一种释放，心情的一种表达，梦想的一种延伸。当人类刚刚诞生于地球的时候，总是从南走到北，由东走到西，书写的是行走的历史；当人类逐渐长大之后，便走出山洞，走出茅屋，走出森林，走出荒漠，开始书写奔跑的历史。当人类逐渐壮大成熟之后，便再从盆地走向高山，从高山走向大海，从大海走向天空，从天空走向宇宙，开始书写飞翔的历史。

从人类发展的角度看，人类要到太空去，与自身的生存与发展息息相关。宇宙被科学家们视为除陆地、海洋、天空之外的第四故乡。人类随着生存历史与生命经验的日益积累，渐渐认识到，宇宙较之陆地、海洋和天空更为神秘广阔、富有魅力，也更加有利可图。尤其是当人类对宇宙有了更新、更深的认识后，到太空去便不再只是一种梦想，而是对未知王国的一种勇敢挺进，对稀有资源的一种刻意追求，对自然空间的一种心理统治，对宇宙地盘的一种控制占有。于是，宇宙空间成为人类欲望释放的酒吧、智力角逐的平台、权力博弈的领地，甚至是相互仇视、彼此倾轧的战场！

事实上，如果我们综观人类的历史，便会发现，像日光、月光、星光以及色彩斑斓变化无穷的雷鸣电闪、迷雾浓云之类自然景象带给人类的决不仅仅是诗意般的浪漫想象，还有诸如馒头、大米、香肠、啤酒、电灯、澡盆、卧室之类更加具体、更加实惠的精打细算。从当今世界的科学实验来看，人类对空间利益的追逐从未停止。而载人航天是人类搞得最多的一项活动，且呈不断上升之势，原因是人类越来越多地得到了实惠，尝到了甜头。无论是苏联还是美国，都在空间站和航天飞机上进行了有关人类医学、生物医学、生命科学、天体物理、新材料、新工艺等多方面的大量科学实验。比如1983年11月，美国的“哥伦比亚”号航天飞机将欧洲空间局的“太空实验室”带入轨道，进行了熔炼特殊合金、拍摄向日葵种子发芽、探测地球强大能源场以及人体生理测试数据等七十三项科学研究和实验。1984年4月，“挑战者号”航天飞机将十一吨重的“太空曝晒舱”施放到轨道上，进行了五十七个项目的实验，包括一百二十个品种的二百亿颗西红柿等植物的种子的曝晒实验。1985年4月，华人科学家王赣骏在“挑战者号”航天飞机上进行了自己设计的“微重力下的液滴状态实验”。1985年8月，美国黑人女宇航员和日本女宇航员在航天飞机上进行了青蛙和青鳟鱼的产卵、孵化实验，等等。这些实验均为人类赢得了丰厚的回报。此外，人类还在太空进行了对地观测、天文探测、军事侦察以及太空生产等。比如，苏联宇航员在“礼炮号”和“和平号”上进行的对地观测，发现了里海地区煤气田等大量矿藏。美国的航天飞机在太空探测中发现了非洲沙漠下的多处水源和巨大河谷。苏联在“礼炮六号”和“礼炮七号”空间站上进行长期的空间生产试验，成功地生产出了各种合金、半导体材料、陶瓷和超纯蛋白等产品，并通过设在“和平号”空间站上的专门生产车间，进行了有关半导体、光学玻璃和生物制品等三百多项生产试验。美国在航天飞机上生产出标准圆球等工业产品。苏联宇航员在“礼炮七号”空间站上生产出了一种有效的流感疫苗。美国宇航员在航天飞机上四次生产出了预防突发性心肌梗塞症的药品以及十余种治疗疑难病症的昂贵药物。这些事例表明，人类飞天的终极目的，其实就是要在太空扩大自己的生存空间和发展领域，从茫茫宇宙中获取更多、更有价值的自然资源，进而将宇宙空间变成人类新的生活家园和精神家园！

从民族特性的角度看，中华民族梦想离开地球、飞向太空，由来已久。从嫦娥到万虎，从远古到今朝，无数飞天勇士、超人奇才梦断天涯，魂荡苍穹！然而飞天的梦想千古不变，永梦不醒！尤其是1961年苏联的加加林在太空第一次代表人类留下自己的身影后，一批具有特殊性格的中国航天人更是无时无刻不在做着飞翔的梦。在这些追梦者看来，一个民族幻想有一天在太空留下自己的身影，如同一只鸟儿向往有一天在天空作一次漂亮的飞行。因此他们要向世人证明，嫦娥的儿女、炎黄的子孙、龙的传人既不是一帮只知道在地球上春耕、夏耘、秋收、冬藏的农夫，也不是一伙从早到晚一年四季围着灶台只对油、盐、酱、醋感兴趣的俗人，而是一群有着高远目标、广阔胸襟而又脚踏实地的登天勇士！他们要到天上去，开辟一块既属于中华民族也属于地球人类的疆土，为民族的发展获取更多的自然资源，为子孙的生存赢得更大的生存空间；同时也顺便换个角度，看看祖祖辈辈生活的地球到底是个什么模样，究竟是个什么德性。于是向宇宙进发，飞向太空，既是他们的梦想，也是国家的战略。

也许有人会说，现在已经有了相当高级的机器人，想要上天，发射一个机器人，或者发射一颗侦察卫星，不就得了，干吗非要花那么多钱把人弄上太空呢？

是的。机器人不仅能从事机械性、重复性的操作，还能在真空中工作，比人更耐热、耐寒、耐辐射，不需要复杂昂贵的生命保障设备，就能去人不能去的方，做人不能做的工作，而且计算速度比人还快。但机器人毕竟是机器，它无法从根本上代替人的作用——也永远不可能完全替代人的作用，有些活儿适合它干，有些活儿则不适合它干。因为再好的机器人也是人造的，并由人操纵、控制的，它自身无法解决人想要解决的所有问题。而侦察卫星在军事上的作用的确很大，它可以在天上侦察到地面的种种军事设施，包括一栋楼、一座山，一间房、一辆车，一门炮、一杆枪，甚至一个人、一棵树、一条蛇、一只鸟，都逃不过它的“眼睛”。但侦察卫星也是按人的种种假想设计的，它上天后也只能按人设计好的程序办事，一旦现实超出了程序假想的范围便束手无策，无计可施。所以，无论是机器人也好，侦察卫星也罢，就其功能系统而言，都没有智慧，没有预见性，更没有创造力和应变力。而这些，人类却有。比如，人如果上了天，就可以根据不同的情况，随时调整、改变计划与策略，处理各种具体细节和意外事件，分析、识别、判断种种复杂现象。尤其在遇到特殊情况时，既可随机应变、灵活处置，还能与地面及时沟通、共商对策。而这些都是机器人和侦察卫星无法做到的。从这个角度说，人是非凡的，超物质的，不可替代的。

另外，从根本上讲，搞载人航天的目的就是要让人进入太空。因为宇宙空间是一个充满未知数的神秘领域，人若不亲临其境，就无从感受，永远不可能真正了解宇宙空间的秘密与奥妙。惟有通过人的亲自考察、探索，才可能让宇宙空间成为人类活动的舞台，从而真正带动人类的进步与发展。所以载人飞船问世以来，颇受各国青睐。

也许有人会问，搞载人航天风险很大，搞不好人死了连尸骨都找不回来！冒这么大的风险，值吗？

是的。人类为了登天，为了探索太空，截至2003年，已有二十三条生命永远留在了太空。在探究大自然的征途上，人类要往前走哪怕一小步，都得付出代价，这是不可抗拒的自然法则。翻开人类文明史，在“进步”一栏里，看到的肯定有“牺牲”二字。回溯历史，陆地寻路死了多少人？航海探险死了多少人？航空飞行又死了多少人？别说飞天，就是登山，沿途掩埋的忠魂烈骨也不计其数。甚至我们平常出门远行，探亲访友，或者上班骑车，出门散步，游玩公园，上楼下楼，一不小心还会摔上一跤，不是闪了腰杆，就是崴了脚脖子。那么是不是因为怕摔、怕闪、怕崴，就不出门了呢？

也许有人还会说，载人航天被吹得天花乱坠，到底能给老百姓带来什么实惠呢？现在既看不见，又摸不着，谁知道将来是怎么回事儿啊？

是的。在梦想尚未变成现实之前，潜藏着无穷变数，许多事情在前期是很难看清前景的。那么是不是因为潜藏着变数，我们现在看不清楚，就停止探索的脚步，甚至干脆放弃呢？一百年前刚搞飞机的时候，几乎全世界的人都在问：搞飞机有什么用？多危险啊！后来人们坐上了飞机，翱翔蓝天，心旷神怡，并知道了从中国到美国坐船要一个多月，坐飞机却只需八个小时。现在还有人会问，搞飞机有什么用吗？

其实，在该不该搞载人航天、为什么要搞载人航天这个问题上，世界各国早就有过激烈的争论，而且意见从未有过统一。比如苏联和美国，刚开始搞载人航天时对其“好处”和“意义”同样也没有想清楚、弄明白。之所以要搞，基本是出于国家领袖的某种心理需求，或者换言之，为了在国际政治赌场上打出一张好牌！因此各方拼命争抢的，都是“第一”。后来，经历了最初的狂热与成败后，这才向着寻求军事意义和经济价值方面转变。但随着苏联、美国载人航天的步子越跨越大，不少人士对为什么要搞载人航天、搞载人航天究竟意义何在等问题又纷纷提出了疑问与批评。

我曾查到一份资料，这份资料说，每个国家的科学院都是反对搞载人航天的。这个说法未必一定准确，但国外有不少专家反对搞载人航天，却是事实。比如，美国学者查尔斯·克劳萨默在1986年撰写的一篇文章中，就对美国的载人航天提出了批评，他说：“我们在以错误的方式探索太空。在太空中的不应该是我们的身体，而应是我们的头脑——配备着火箭的腿和机器人的眼睛。……从务实的眼光看，‘阿波罗’登月飞行是一件毫无意义的事情。我们花了十年时间把人送上月球，但他们做了什么呢？开车转转，捡几块岩石，打打高尔夫球。只需用十分之一的费用，一个机器人就可以完成上述工作——当然，可能打高尔夫球要除外。”美国斯坦福大学的M·班克斯教授也曾撰文批评说：“苏美两个超级大国竞相发展的载人航天，仅仅是考虑国家威望而非根据科学技术因素作出的政治决策。”而苏联一部分相当有权威的生物学专家、医学专家和心理学专家也认为：“从生理和心理学角度讲，航天因素对于人的机体是不可接受的。”苏联著名火箭总设计师瓦西里·米申院士也说：“我看不出‘能源号’和‘暴风雪号’系统在今后几十年中有什么用处。”特别是后来苏联在载人航天发射中出现种种失误后，这种争论更是异常活跃，甚嚣尘上，甚至有的还到了故意散布谎言以攻击对手的地步。

于是有人据此认为，苏美两国发展的载人航天所带来的国家威望，并未起到类似战略核武器所起到的威慑作用，有核国家仍然依靠战略核武器实现战略威慑，而空间军备竞赛只是核军备竞赛的延伸，空间军事化的发展至今并未使核威慑理论过时。因此载人航天仅仅是考虑国家威望、根据非科学技术因素作出的政治决策，当属不具有实际意义的发展领域。对美国耗资二百五十亿美元的“阿波罗登月计划”，在美国航天界更是非议多多。有人将“阿波罗登月计划”抨击为一次“突击性飞行”，一次“绝妙的政治杂技表演”，一种违背科学技术固有的发展规律的“头脑发热”的行为。美国宇航局还常常收到公众或纳税人的来信，他们对载人航天进行种种质疑。甚至有一位在非洲的美国修女还这样质问过美国宇航局：

我们所在星球上的问题够多的了，特别是那些迫在眉睫的问题，诸如污染、灾害、饥饿、贫困、失业、吸毒、犯罪、住房、医疗，不是比用成百亿美元去发展载人航天更需要倾注更大的精力和更多的投资去研究与解决吗？

现在，中国要搞载人航天了，出现各种争论，奇怪吗？

这些没完没了的争论，从内部扩展到外部，从北京蔓延到全国，观点很多，内容不少。但概括起来不外乎两大派：一派认为中国应该搞载人航天，一派认为中国没必要搞载人航天。为叙述方便，我姑且将这两派称之为“主战派”和“反对派”。在这两大派中，“主战派”占多数，“反对派”占少数。

“主战派”的观点概括起来主要有以下六点：

其一，载人航天是国家总体战略的一部分。从国家战略地位的角度来看，有人在太空和没有人在太空是大不一样的，就像有没有“两弹一星”大不相同一样。如果说当年搞“两弹一星”是为了打破国际核讹诈和军事封锁，保卫新生的共和国成果，那么今天搞载人航天，则是为了全面提升和带动航天工业及相关科学领域，使中国在世界高科技领域占有一席之地，在科技全球化的竞争中发展壮大自己的实力，从而更好地服务于现代化建设，造福于全人类。

其二，载人航天可以提高中国的国际地位。载人航天象征一个国家的综合国力，面对21世纪，中国只有搞载人航天，才能保持航天发展的势头，提高国际地位，同时激发民族自豪感和增强民族凝聚力。持这一观点的代表人物有航天部副部长刘纪原。刘纪原说，我认为中国最牵动人心的有两件事：一是体育，二是航天。因为载人航天是当今世界航天领域一座新的高峰，代表了当今世界最高的科学技术水平，是未来发展的一个方向。我们有了卫星、火箭，下一步就该搞载人航天，建立自己的空间站。没有这些东西，中国在国际上就没地位，就受人欺负。我常常想起当年外交部部长陈毅说的话——当了裤子，也要把导弹搞上去！中国要保持大国的地位，在世界航天领域就必须要有一席之地，否则美国等西方国家就要对你实行制约。持这一观点的还有航天部某局局长张宏显。他说，1986年我去法国参加一个国际空间会议，苏联、美国和法国的航天专家被邀请在会上作报告，会后无论走到哪里，总是被人团团围住，问这问那。而到会的中国专家却被冷落一旁，没有一个人理睬我们。那种滋味是非常难受的。我们这么一个科技大国、科技古国，在国际上受到如此冷遇，我作为一个科技工作者，感到这是一件很羞耻的事情！如果中国人上天了，肯定就不是这样了。

其三，载人航天可以促进和带动国家高技术和国民经济的发展。对此，刘纪原有切身的感受。他说，搞载人航天，必将突破许多新技术，这些新技术又可以带动很多新的学科、新的工业、新的材料、新的工艺。比如国家在“863计划”中设定了七个研究领域，而航天技术就覆盖了全部领域。另外，载人航天利用太空来做实验。比如，人在失重情况下是一种什么状态？生物种子经过太空培养后是什么情况？只有把人和种子送到太空进行试验，才会得到科学数据。航天专家范剑峰也说，载人航天一搞起来，就能带动别的技术。例如，飞船返回进入大气层时，与大气摩擦产生的高温是摄氏一千八百至两千度，那么你用什么材料才能耐得住这样的高温呢？就得研究。这一研究，材料技术就前进了。再有，飞船的飞行高度，我们设计的轨道只有三百多公里，太低，燃料消耗太大。如果轨道能再高一百多公里，燃料的消耗量就会减少三十倍。要是我们掌握了这些技术，就能促进通信技术、材料技术、电磁技术的提高和发展。现在飞船利用的是太阳的能量，还不是燃料电磁。将来还要搞燃料电磁，一搞这个，就可以促进燃料科学的研究，带动民用燃料技术的发展。现在民用燃料存在很多问题。另外，不要老问搞载人航天有什么用。卫星刚上去时，就有人问有什么用。后来通信卫星上去了，大家看上电视了，就知道有用了。搞载人航天也一样，不上去不知道，上去就知道了。就像一个小孩，还没出生，老问他将来能干什么，那怎么说得清楚呀？要先把孩子生下来，等有了孩子，再慢慢培养干什么嘛！

其四，载人航天有极大的军事价值。海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争以及世界强国空军的“太空战”大演习，已经展示出空天一体作战的雏形，标志着大规模的海、陆、空、天四维立体战争时代的到来。即是说，当国家利益伴随着人类进取的脚步，沿着由陆而海、由海而空、由空而天的轨迹不断拓展时，空天战场必将成为未来战争的主战场。所以在空天领域中国不能缺席，也不该缺席。未来战争很可能就是打太空战，太空早就成了苏美在军事上争夺的重要地盘。航天部科技司司长张成玉就是这一观点的代表，张成玉说，从军事的角度来看，搞载人航天，对今后的空间对抗有很大的军事价值。空间站对今后的空间大战是绝对有意义的。飞船可作为空间大战要走的第一步，它的技术绝对可以带动其他技术。它可以作为通信中继站，可以建立反卫星装置，可建立反击体系，既能进攻，也可防守。载人飞船搞成后，将来一扩大，就是空间站了。要是将来有一天世界空间战爆发了，战场摆在了天上，要在天上打仗了，一旦对方向我们发起攻击时，我们就可以在天上拦截对方的导弹。但如果你没有像飞船或者空间站之类的玩意儿，就只有等着挨打。因为对方打来的是什么导弹你都不知道，只有等导弹实实在在地掉在了你的头上，你才清楚。现在都说人类是一家，但人类是一家吗？现在是一家吗？美国和伊拉克是一家吗？布什和拉登是一家吗？

其五，载人航天能促进中国火箭技术的进一步发展。中国的“长征号”火箭已经发展到了较高的水平，具备了发射飞船或小型航天飞机的能力。如果不搞载人航天，中国的火箭下一步就很难再有大的发展。中国“长征号”火箭在国际商业市场上经过了近二十年的摸爬滚打，已经发射了近二十颗国际商业卫星，但中国的火箭总不能老是只发射卫星。张成玉说，就像一个人开始时做豆腐，总不能一辈子都做豆腐，总得往前发展呀！所以从中国火箭发展的角度看，只有走载人航天这条路，才能跃上一个新的台阶。何况中国是火箭和嫦娥的故乡，自然不能在太空缺席。

其六，载人航天可以带动和培养一大批高科技人才。上世纪80年代末、90年代初，中国航天队伍人才大量流失，以致青黄不接，出现人才断层现象，已是不争的事实。一位航天专家在80年代末做过一个统计：中国科技人员平均年龄四十岁，年龄最大的逾九十岁！这种年龄结构对一个要搞现代化的国家来说，肯定是太老化了！但年轻的又太年轻；中年科技人员因“文革”原因，又出现了断层。中国如果再不搞载人航天这样的大工程，60年代参加工作的一大批技术骨干很快就要退出工作岗位，航天队伍状况将继续下滑，其结果必将是人才大断裂！刘纪原说，中国航天界现在人才断层很厉害。现在吸引不住人才，一般都认为是待遇低，其实更深层的原因，是事业自身的吸引力不够，年轻人看不到吸引他们的事业和前途。年轻人大多数看得远。在他们生命力最旺盛的十年、二十年中能干些什么？怎样才能更好地实现自己的价值？这是他们一定要考虑的问题。如果我们的决策缺乏长远的眼光，决策出来的东西吸引不了他们，没有像样的工程让他们搞，就无法带动、培养年轻人才，也难以留住人才。一旦真的出现人才断档、技术断档、经验断档、管理断档，甚至文化断档，那中国航天必然后继无人，已经取得的成绩根本无法“保值增值”。别说追赶世界先进水平，就连现有的差距也会越拉越大！

那么“反对派”又有哪些说法呢？

概括起来，主要有如下四种：

说法一：中国不能跟着苏联、美国跑。苏联搞载人航天，美国搞载人航天，不等于中国就一定要搞载人航天。中国不能和苏联比，更不能和美国比，中国有中国的国情，应该根据自己的国情走自己的路，而不能别人干什么我们就干什么。50年代中国跟在苏联的后面跑，现在再也不能跟着苏联跑了，得走自己的路。

说法二：中国要多务实，少务虚。先把地上的事情干好了，再说天上的事情。地上的事情都干不好，怎么干得好天上的事情？中国航天本来就搞早了，把国家搞穷了。现在国家的经济上不去，就是当年搞“两弹一星”给搞的。中国现在急需解决的是吃饭、穿衣问题，油盐、酱醋问题，是地上的生存与发展问题。而载人航天可有可无，与其徒有虚名，不如脚踏实地，先老老实实地干好自己身边的每件事情。

说法三：载人航天是科学事业，不能搞政治化。中国不能老从政治角度考虑问题，不要一提载人航天，就是为国争光，为民族争气。争光又有什么用？能当饭吃吗？苏联那么多宇航员上天了，展翅腾飞了，翱翔太空了，结果又怎么样呢？伟大的俄罗斯民族不照样在地球上挣扎吗？飘扬了六十九年的苏联国旗不照样从天上落到地下吗？中国曾经历过“大跃进”的年代，惨痛的历史教训不该忘记。中国再也经不住折腾了，再也不能搞“洋跃进”了，再也不能操之过急了，如果再折腾下去，国家会越搞越穷，人民的日子会越过越苦！

说法四：中国还是一个穷国，不能打肿脸装胖子，硬充富人。中国目前国力有限，经费有限，应该把有限的那点钱用在刀刃上。现在贫困山区的老百姓连肚子都填不饱，花冤枉钱搞那玩意儿，还不如把这个钱拿去援助失学的儿童，救济下岗的工人，支援贫困山区，或者多修几个水库，多建几个电站，多盖几栋楼房，多搞几个医院，或者干脆给大家涨一级工资，也好买一辆小车，住上宽敞些的房子。日子过好点，比什么都强！若真要搞科学试验，送只猫、送只狗或者送只大猩猩上天，不就得了，干吗非要花那么多的钱，费那么大的劲，把一个大活人送上天？完全是多此一举，吃饱了撑的嘛！

“反对派”中，除少数科技人员外，大部分是其他行业的人士和普通公民。采访中，我曾有意和持不同意见者交谈，发现他们有个共同的特点，就是都真心地爱着自己的国家，虽然有的言辞激烈，观点偏颇，但内心深处却饱含着对国家的另一种忠诚。特别是有的专家，不同意就是不同意，态度明朗，旗帜鲜明，从不动摇，坚持如一，既不察言观色见风使舵，也不随波逐流人云亦云。对这类科学家，我充满敬意。因为在我看来，一个真正的科学家的生命意义，不在于最终是否发现了真理，而在于不断地探索问题、提出问题。科学精神的本质，也并非总说“是”，还要敢说“不”，尤其在权威、权势面前，更要敢说“不”！

当然，一部分人反对搞载人航天，还有一个不便说出的原因，那就是多多少少有点私心。因为中国刚刚改革开放，各行各业都在求生存，都在伸手要钱，而国家就那么大块“蛋糕”，要是航天人的胃口太大，先切走一大块，其他行业就只剩一小块了，甚至连一小块也吃不上。

上述两派意见并不存在谁是谁非的问题。无论主张搞载人航天还是反对搞载人航天，都是学术观点问题，而非政治观点问题，更不是是与非的问题。有不同的声音、相反的意见，是好事，是幸事，也是科学民主精神的最好体现，对载人航天的决策利多弊少，有益无害。

经过一段时间的争论，绝大多数专家认为，中国应该搞载人航天。

但什么时候搞，又成为专家们争论的焦点。对这个问题的观点同样可以概括为两派：一派是“现在派”，即主张现在就搞，而且越快越好；一派是“将来派”，即主张将来条件成熟后再搞。

“现在派”的理由主要有两点。一是中国航天尽管一直受到国际上的控制甚至封杀，但始终在发展之中，现在具备了搞载人航天的实力。“两弹一星”的巨大成功，既奠定了技术基础，积累了管理经验，又形成了一支可靠的队伍。尤其是作为运载工具的“长二捆”火箭和返回式卫星技术已经成熟。因此无论在研制、生产还是发射、测控等方面，中国都具备了搞载人航天的基础和条件。二是载人航天是全世界的一个发展趋势，晚搞不如早搞，既然早晚都要搞，为什么不早搞呢？就像做生意摆地摊，去晚了，说不定就没地盘了。因为空间这个地方非常重要，等人家都占领了，我们再搞，一切都晚了，想上也上不去了。刘纪原副部长说，我们当时最担心的，就是美国将来会不会搞一个太空条约，来限制中国和其他国家？这是很有可能的。我有，你没有，我就限制你。如果你也有了，他想限制也不好限制了。几十年来美国一直在控制着世界，过去搞核垄断，后来又有控制太空、海洋的野心和计划。如果中国不搞载人航天，一旦将来太空被美国控制，想搞也来不及了。所以中国应该抓紧搞。

“将来派”的理由主要也有两点。一是国力有限。中国还是一个比较穷的国家，可以先把有限的经费投放在搞应用卫星和卫星应用上，等将来国家经济条件好了，人民的生活水平提高了，再搞载人航天也不为迟，没必要现在就急着把人送上天。二是存在风险。载人航天是高投资，高投资就有高风险。中国某些现有的技术尚不成熟，客观条件也不理想，如果匆忙上阵，一旦有误，上百亿的人民币便会付诸东流，到时如何面对全国父老？怎么对得起人民的血汗钱？

“将来派”中，有的是航天专家，有的是大学教授，有的是德高望重的大科学家和身居要职的高官。如后来出任中国载人航天工程副总指挥的国防科工委副主任沈荣骏，就是“将来派”的代表。沈荣骏胸襟开阔，心怀坦荡，采访中，他对自己当年的立场观点毫不遮掩，敢于说出历史的真相。沈荣骏说，不少人说我是中国载人航天最初的积极推动者，其实不是，这是一个误会。搞载人航天这事一开始我并不积极，是个反对派。历史就是历史，一定要实事求是，不能乱说。当然，后来中央作出决定后，我还是很积极的。搞载人航天，当时大家没有太多的异议，但什么时间搞，却有不同意见，有争论。一部分人主张尽快搞；一部分人认为应该先把重点摆在应用卫星和卫星应用上，载人航天可以往后放一放，缓一步再搞。我呢，就是主张把载人航天往后放一放的人。主要理由，就是我们国家还是一个经济基础比较落后的国家，还是一个发展中的国家，得有主有次，不能一块上！





第九章 中国载人航天究竟怎么搞

迄今为止，全世界把人送到太空的运载工具不外乎四种：一是宇宙飞船，二是小型航天飞机，三是航天飞机，四是空天飞机。四种工具各有优长，互有短缺，作用不同，价值迥异。

中国要搞载人航天，只能选择其一。

问题是，选择哪种最佳？或者说，选择哪种最适合自己？

这就需要专家们拿出意见和方案。

在中国科学界，有三位大名鼎鼎的科学家都姓钱：钱学森、钱三强、钱伟长。这三位科学家大家耳熟能详，但还有一位姓钱的航天专家，却很少有人知道。

这位专家叫钱振业。

钱振业1932年生于江苏，1957年毕业于北京航空学院，一直在航天部秘密从事导弹的研究设计工作。可以肯定地说，在中国载人航天的历史上，钱振业和范剑峰一样，都是有着积极贡献、不可或缺的人物。钱振业做事肯动脑筋，喜欢牵头，有战略眼光和战略头脑。但他脾气倔强，凡事较真，年轻时更是心高气傲、桀骜不驯。60年代初，某导弹改型时要做试验，几位老专家主张做两次，时任主任设计师的钱振业却偏偏坚持只做一次。开会前夜，政委找他谈话说，明天是钱学森主持会议，领导们已经定了做两次试验，你就不要再谈自己的意见了，只参加会，不要说话。第二天，他果然坐在会场的一个角落，面向墙壁，背对主席台，一声不吭。与众不同的是，他在自己的椅子背后贴了一幅漫画，漫画上画了一张大嘴，大嘴上贴着一张封条！钱学森一进会场，一眼就看见了钱振业椅背上的这幅漫画，也看见了嘴上的那张封条，便问政委，小钱今天是怎么回事啊？政委说，他有意见。钱学森说，有意见好啊，有意见就提呀！然后对钱振业说，小钱，你先谈谈你的意见好吗？钱振业站起来，大声地说道，我认为做一次试验就够了，没必要做两次。钱学森问，理由呢？钱振业说，如果是必然性故障，一次就够了；要是偶然性故障，就是做七次八次、九次十次，也不管用。钱学森听后点点头，让大家先讨论讨论，再作结论。结果，大家认为钱振业的意见有道理。钱振业这才把椅子转过来，面对主席台，端端正正地坐到了会场的中央。

钱振业对于载人飞船，可谓真正的“铁杆代表”。早在加加林上天后不久，他就给钱学森写信，建议中国搞载人飞船。70年代，鉴于国内形势不好，他又给钱学森写信，建议“曙光号”飞船应该及时下马。1986年3月，四位老科学家向中央提出发展高技术的建议，航天部内部反响强烈，火箭研究院提出了小型航天飞机方案，空间技术研究院提出了空间站方案，而他和杨广耀、韦德森等几位专家则提出了飞船方案。但飞船方案开始却得不到响应，达不成共识，找不到市场，自然也就得不到支持。

1986年9月8日，中国宇航协会运载专业委员会在宜昌召开第二届学术交流会，研究小型航天飞机方案。本来大会并未安排钱振业发言，但自由发言时钱振业还是放了一炮：中国不具备研制小型航天飞机的技术基础，只能从载人飞船起步！由于此次会议的主题是研究小型航天飞机，钱振业的这一观点依然没有引起会议的注意。但新华社国际内参编辑部一位叫王怀智的记者却对钱振业的观点很有兴趣，在会后找到钱振业，让他写一份关于中国载人航天要从飞船起步的材料，由他以内参的方式上报中央。钱振业回到北京后，很快将写好的材料交给了王怀智。1986年10月，中国空间技术研究院在王希季的主持下，召开第三届空间站讨论会，钱振业在会上作了关于《中国航天高技术发展途径探讨——兼谈飞船及其应用》的报告。会后，还请钱学森的秘书王寿云将这份报告送给了钱学森。但这时的钱振业是空间技术研究院508所的副所长，身处基层，一些想法和意见很难直接传递到上层决策者的手上，为此他深感困惑与苦恼。

1986年11月，国务院发展研究中心国际技术经济研究所成立“航空航天战略研究组”，聘请钱振业为客座研究员，负责组织相关专家对“中国载人航天发展战略和发展途径”进行软科学研究。国际技术经济研究所是国务院下属的一个职能机构，其职责是为国家宏观决策提供咨询。这对钱振业无疑是一件再好不过的事情。一来可以全身心地投入中国载人航天的探索与研究，二来研究成果有机会通过国际技术经济研究所直接呈送国务院和党中央。于是钱振业和杨广耀、程玲珠、韦德森三位专家一道，把研究的方向首先定在了对国外载人航天技术的分析和研究上。

经过一个时期的研究，钱振业他们发现，搞载人航天并不存在一个统一的固定不变的模式，主要取决于各国的政治、军事、科技对航天的需求，取决于本国的财力、物力、人力以及传统优势、技术基础等条件。全世界搞载人航天的国家走的无非是两条路：一条是苏联的路，即不断发射载人飞船，用飞船把人送上天，然后发展空间站，进而实施空间实验；另一条是美国的路，即不断发射航天飞机，用航天飞机把人送上天，利用航天飞机发展空间站，进而实施空间实验。

那么中国的载人航天该走哪条路呢？

钱振业他们的结论是：中国载人航天的起步，应该走飞船的路，即苏联的路。

但当时的情况是，全世界都正热衷于航天飞机，大家对飞船没有兴趣，所以中国多数专家们的眼睛也都盯在了航天飞机上。不少人说，飞船是苏联、美国60年代搞的东西，早就过时了，现在再搞，没什么价值。钱振业却固执地认为，过去的手表、现在的手表都叫手表，却不可同日而语；过去的汽车、现在的汽车都是汽车，却不能相提并论。为了搞清中国到底能不能搞航天飞机，从1986年11月起，钱振业和杨广耀一起深入航空部所属的研究所和工厂，展开实际调研。钱振业说，我们当时是拿着鸡毛当令箭，以国务院发展研究中心研究员的身份去的。我们先准备了一个调研提纲，列了十个问题，如中国的航空和国外的差距有多大，中国到底有没有条件搞航天飞机等。但我到某飞机设计所第一天，就有人问，这个人到底是什么身份啊？我不好说什么，就把国务院研究员的工作证给他们，借口说帮我订一张返程的机票。他们一看我的证件，就另眼看待了。我去另一个设计所也是如此。我们每到一个单位，先参观，再找人座谈。我主要找三种人谈，先是单位行政领导，然后是总师（即总设计师）一级的专家，最后是管计划生产的负责人。有一次我在某飞机设计所开总师座谈会，一个总师在会上说，我怎么有一种“大跃进”又要来了的感觉？我们连飞机都搞不出来，还想搞航天飞机？是不是在做梦呀？而在另一个座谈会上，一个总师居然当着我的面拍着桌子说，我们的发动机都是买的，现在连高超音速飞机都搞不出来，怎么可能搞航天飞机！我看简直是在开玩笑！我去另一个飞机制造厂调研时，一位负责人也对我说，我们年生产能力是两百架飞机，可我们一年的订货量却只有十架飞机！我这个厂是个封闭的社会，什么都有，连运输尸体的车都有，就一样东西没有——焚尸炉！我每天厂门一开，就要花钱，只要开工一天，就需要二十万元的费用！你说这日子让我们怎么过？怎么活？没有办法，为了生存，为了活命，我们现在只有去生产鸟笼子了！这位负责人说的是实话，我亲眼看了，他那儿所有生产设备都是从以色列引进的，很先进，一套就三百万元左右，可没活儿干，只有在那儿耗着。当年中国航空工业起步主要为了满足空军的需要，一直用的几乎都是引进的东西，从米格-9到米格-11，再到米格-23，都是如此。但航天不同，1960年苏联专家撤走后，技术全封锁了，只有自己搞。这是中国的航空和航天的最大区别。再一个问题，就是有的航空技术比航天复杂，比如发动机，飞机是重复使用，需要工作一千小时，而火箭是一次性使用，两小时左右就够了。所以在1986年11月的时候，赵紫阳准备投资三百个亿与国外合作搞飞机，想把中国的航空业搞上去，就向世界招标。可国际上最知名的三家飞机公司没有一家来应标的，后来只和中国搞了些零部件的合作。因为在商业场上，谁都不愿意培养一个竞争对手。

就这样，马不停蹄，行程万里，历时两月，钱振业和杨广耀跑遍了航空部百分之六十的单位。他们先后到过沈阳地区飞机设计所、飞机制造厂、航空发动机设计所、航空发动机制造厂，西安地区飞机设计所、飞机制造厂、飞机试飞基地，以及成都地区飞机设计所、飞机制造厂和航空发动机试验基地等十一个单位，获得了大量可靠的第一手信息和资料。他们发现，尽管中国的航空工业起步较早，三十多年来已仿制生产了一万二千架军用飞机，为中国空军作出了重要的贡献，但现状却不容乐观。航空工业系统共有职工五十一万人，大型企业一百一十五个，科研设计所三十四个，科技人员八万左右，其规模居世界第三。然而旧有的生产体制无法适应航空工业新的战略转移的形势，空军订货急剧减少甚至停止，不少单位处于停产或半停产状态，五十一万航空产业大军的存活面临危机。比如，某飞机制造厂拥有职工两万四千人，工程师一千一百人，新补充的大学生五百余人，机床设备两千一百台，具有年产三百至四百架歼-6型歼击机或年产五十架歼-8型歼击机的生产能力。可该厂在1986年投产的当年制造了十架飞机，空军当年却只订购了六架飞机，1987年只订购了三架飞机。也就是说，即使把空军两年订购的飞机卖出去，库房里还剩一架飞机。所以该厂只有靠贷款过日子。而另一家飞机制造厂是一个拥有一万八千名职工的大型企业，本来具有年产三百架歼击机的能力，却同样无人订货，致使该厂难以生存。此外，由于我国民用航空不发达，导致各航线上的飞机均为外国货，中国的飞机市场几乎全部被国外制造商抢占；加之生产布局的不合理，民用飞机的发展现状也令人堪忧。例如，某地区有个老航空基地，人员素质和技术水平相对较高，设备却很陈旧；而数千里之外的一个飞机制造厂却设备先进，人员素质和技术水平又较落后，以致一位来中国考察的外国专家竟当众提出了一个令人啼笑皆非的问题：你们中国把高技术水平的人放在这儿，先进的生产设备摆在那儿，最好的测试手段又搁在另一个地方，这到底是怎么回事啊？

调研结束，钱振业回到北京，赶写了调研报告《我国航空工业的形势严峻》，提出了四个问题：一是中国五十一万航空产业大军向何处去；二是对于军用飞机的发展众说纷纭，争论不休；三是民用飞机的发展面临航空殖民化危险；四是航空工业体制存在严重弊端。最后的结论是：中国目前没有能力搞航天飞机！

钱振业说，这份调研报告由国务院发展研究中心主任马洪送给中央书记处。中央书记处看完后就找到有关负责人，问怎么办。这期间正赶上航空部召开一个规划会议，会场上出现了这个调查报告的手抄本，人们议论纷纷。有人说，是哪个小子吃了豹子胆，到航空部搞了这份调查报告。航天部李部长也打电话把我叫到他办公室，问我为什么跑到人家航空部去了？我说这事航天部管不着，是国务院发展研究中心让我去的。其实我没有别的意思，就是想了解一下我们国家到底有没有能力搞航天飞机。

通过调研，钱振业更坚定了中国载人航天只能从飞船起步的观点，撰写了长篇论文《为什么要把飞船作为航天产业发展的第一步》。后来我在采访中查到了这篇论文。原文这样写道：

飞船是探索太空最简单、最省钱、研制周期最短的工具，所以苏联、美国在探索太空的初级阶段，借助的都是飞船。如果我们把飞船作为探路的工具，先通过搞飞船来突破空间站所需的一些关键技术，那么中国在建立永久性空间站时，就可缩短研制周期，降低研制成本，减少研制难点，避免走弯路。因此，中国航天高技术的发展，不能走苏美以创造“世界第一”为发展目标的模式，也不可能走欧洲空间局和日本从依附到自主发展的模式，而只能走以跟踪为目标、具有中国特色的独立自主的发展途径。这个途径就是，把飞船作为第一步，通过对飞船的研制和发射，从技术上和工程上为建立永久性空间站系统打下坚实的基础，从而促使中国空间产业的跟踪研究尽快起步。

1987年2月，“863计划”大型运载火箭及天地往返运输系统组正式成立，钱振业被任命为这个专家组的首席科学家，并出任专家组组长，具体负责论证：用什么火箭发射？用什么工具把航天员送上天？

当了“官”掌了“权”的钱振业接受任务后，反而一下感到为难了。为什么呢？钱振业说，第一，这个组的专家来自全国不同的单位，有北京航天部火箭研究院的副院长王德臣，有上海航天局的副局长施金苗，有北京航空学院的教授李椿萱，有中国科学院化学所研究员朱幼兰，有航空部606所副所长严成忠，有航天部三院31所科技委主任刘兴洲，有航天部火箭研究院11所主任设计师朱森元，这些专家都是吃过“洋面包”的，只有我和王德臣是“土八路”，所以我感到工作不好开展，意见很难统一；第二，虽然看起来我们只是一个小小的专家组，但我们这个组却是为国家作决策的，不是给某个人或某个部门出主意的，事关中华民族的千秋大业，所以感到肩上的担子很重；第三，我过去一直是主张搞飞船的，现在又是组长，我既要坚持自己的观点，又不能用我的观点去左右专家组，更不能利用手中的特权搞独断专行。而要先当学生，后当先生，发动第一线的专家和技术人员展开讨论，充分发表自己的意见，尤其是不同的意见，走技术民主的道路。

后来，钱振业琢磨来琢磨去，决定发布一个公告，用投标的方式向全国进行招标！即是说，中国载人航天到底怎么搞？从哪儿起步？运载火箭怎么搞？天地往返运输系统怎么搞？技术途径是什么？具体方案是哪种？投资强度是多大？研制周期是多长？投资经费是多少？等等这些问题，让各单位先拿出自己的方案，看看专家们到底有多少主张、多少智慧、多少点子。因为科学没有惟一性，只有合理性。

招标书发送全国后，一石激起千层浪，各地反响十分强烈，航天部、航空部、国防科工委、中科院、国家教委、总参谋部等部门纷纷应标。据不完全统计，全国积极踊跃应标的单位多达六十余家，参与论证的专家逾两千人！由于此次行动纯属学术探讨，没有行政领导干预，所以专家们在思想上有一种前所未有的为国献计献策的自由与舒坦，在短短两个多月里，就拿出了十一种技术方案。经专家小组论证筛选，从中挑出了六种方案。

第一种：航天部601所提出的二级空天飞机方案。该方案技术含金量最大，技术难度最高，国际上也正处于攻关阶段。特点是可以像飞机一样水平起飞、水平降落，并能重复使用。中国若能研制成功，无论是航空技术还是航天技术，均可一步抵达世界顶尖水平。

第二种：北京11所提出的二级火箭飞机方案。该方案技术难度仅次于空天飞机。它能像火箭一样垂直起飞，如飞机一般水平着陆，可完全重复使用。与德国搞的方案有相似之处。

第三种：上海航天局805所和航空部604所联合提出的“长城一号”带主动力航天飞机方案。特点是垂直起飞、水平降落，可部分重复使用。与美国搞的航天飞机有相似之处。

第四种：航天部火箭技术研究院提出的小型航天飞机方案。特点是借助运载火箭进入轨道，既可载人，又可载货，可部分重复使用。

第五种：航空部611所提出的法国小型航天飞机方案。该方案在总体技术上与第四种方案接近，是航天飞机方案中较简单的一种方案。

第六种：航天部空间技术研究院508所提出的多用途载人飞船方案。此方案与苏联的“联盟号”飞船相似，技术档次在六种方案中最低。

六种方案选出后，到底选用哪一种方案，专家组并未急于下结论，而是让方案所属的六家单位对各自的方案继续论证和修改完善，等完成技术可行性论证报告后，再参与下一轮的竞争。

在选中的六家单位中，最具实力、也最具竞争力的，是中国火箭技术研究院和中国空间技术研究院——前者是小型航天飞机方案的代表，后者是载人飞船方案的代表。二者的暗中竞争，其实早就开始了。

1977年，时任火箭技术研究院总体计划部副主任的王永志建议组织一个小班子，跟踪美国的航天飞机。时任航天部副部长的芮杏文当即表示支持。于是火箭技术研究院很快设立了航天飞机跟踪小组，王永志任组长，郁乃庸、黄作义、王丹阳等为成员，在从1977年到1986年的九年时间里埋头跟踪论证。他们一方面天南海北四处奔波，周密调研；一方面面对浩瀚的外文资料认真考究，潜心钻研，最后搜集整理出来的国外航天飞机的资料和自己设计的图纸堆了满满一屋子！其间，他们还计算出了一个公式：1元人民币＝2.4美元。即是说，中国人搞航天，花钱少办事大，1元人民币能当2.4美元使。十年间，他们从一头青丝到两鬓斑白，几乎与世隔绝，耗费无数心血，最后得出的结论是：中国搞小型航天飞机，无论在经济上还是在技术上都是可行的。并搞出了一个发射二十吨重的小型航天飞机的方案——这个方案提出的时间比日本还早。所以“863计划”启动后，他们很快就拿出了小型航天飞机的方案，并顺利杀入“六强”，进入决赛。

而中国空间技术研究院由于早在60年代就开始跟踪飞船，加上多年来一直搞卫星——其中返回式卫星技术与飞船返回技术有异曲同工之处，很快也搞出了飞船方案，并挺进“六强”。于是他们信心大增，决心与对手一比高下。

因此，两家竞争对手得知自己的方案杀进“六强”后，为了能在下一轮击败对手，各自连夜翻开方案，通宵达旦加班“备战”！

1988年7月24日，“863”专家组在哈尔滨召开专家会议，将对六家单位用了一年时间修改完成的方案进行评审。会议报到那天，全国数十名德高望重、白发苍苍的老专家风尘仆仆赶到哈尔滨，每一位专家仿佛都成了此时哈尔滨一道难得的“风景”。这些“风景”是：

屠善澄——“863计划”航天领域专家委员会首席科学家；

朱光亚——国防科工委科技委主任；

屠守锷——航天部火箭技术研究院总设计师；

王希季——航天部空间技术研究院总设计师；

杨嘉墀——航天部空间技术研究院院士；

梁思礼——航天部科技委院士；

王树声——航天部火箭技术研究院研究员；

吴中英——上海航天局研究员；

王南寿——航空部科技委研究员；

陆孝彭——航空部飞机总设计师；

何庆芝——航空航天大学教授；

彭成一——南京航空学院教授；

周曼珠——国防科技大学教授；

黄文虎——哈尔滨工业大学教授；

疏松桂——中国科学院教授。

上述专家都是钱振业特意聘请来的，其目的就是要评审出真正最好的方案。而且钱振业还定了一个标准——年龄必须在六十五岁以上的专家才有资格参加这次会议。为什么呢？钱振业说，这个年龄的专家才有经验呀！只有梁思礼一个专家是个特例，他六十四岁，差了一岁！最使我感动的是航空部的著名飞机设计师陆孝彭先生，他已经七十多岁了，身体很不好，但得知是评审中国载人航天方案的会，他专门让两个人陪着从南昌赶到了哈尔滨。

这次会议由钱振业主持，但他在会上不发言，不表态，而是先请六家方案的代表上台阐述各自的方案，再由老专家提问，一个个地答辩，一个个地评审。最后每个老专家再给六个方案写出评语——白纸黑字，签上自己的大名。钱振业说，为了方便老专家们的工作和休息，我给每个专家安排了单间，专家们很高兴，评审起来特别认真，每天晚上都要开夜车到十二点。特别是著名老专家屠守锷，他一般是很少参加这种会的，这次不但来了，而且还非常认真，有一天晚上已经凌晨两点多了，我见他还趴在灯下写呢！

哈尔滨会议开了七天七夜。其间，六个方案的主张者纷纷登台亮相，畅所欲言。为了一个方案，大家可以辩论几个小时。为了一个观点，彼此可以争得面红耳赤。甚至有时为了一句话，也把会场吵得沸沸扬扬。评委们最后得出的基本意见是：空天飞机和火箭飞机是未来的发展方向，中国目前尚不具备相当的技术基础和投资能力，现在要搞，不太现实；航天飞机方案在技术上难度很大，搞起来也很困难；惟有小型航天飞机和多用途飞船可供下一步研究、比较。

为了体现此次评审会公开、公平、公正的原则，会议对六种方案采用打分决胜制，即每个方案按七个内容打分。打分那天，不光被打分的单位的领导心里忐忑不安，打分的老专家的心情也同样紧张，因为每一分代表的都是自己的见解、自己的水平，甚至是自己的人格，同时也关系到国家的成败荣辱。

打分的结果是：小型航天飞机方案获总分84分，飞船方案获总分83.69分。飞船方案比小型航天飞机方案仅差0.31分！

这微不足道的0.31分显示了专家们对小型航天飞机的青睐，更体现出专家们对国家与人民的负责和认真。范剑峰说，事实上，在整个会议期间，只有我和王希季、钱振业等少数几位专家是飞船方案的积极推动者，而多数专家都倾向于搞小型航天飞机。钱振业虽然一直主张搞飞船，又是专家组组长，但他上面的一些领导主张搞小型航天飞机，有些话他在会上也不好说。所以在哈尔滨会议上，主张搞飞船的人，其实是比较孤立的。

打分结果出来后，钱振业并未在这次会上宣布谁是最后的胜者。钱振业说，到底是选择小型航天飞机方案还是飞船方案，事关重大，不仅我自己做不了主，会上任何一位大领导和大专家说了也不算。所以钱振业只在会上通知双方代表：再用一年时间，对现有方案作进一步修改、论证，然后迎接“863”专家委员会的最后裁决。

于是，兴师动众的哈尔滨会议结束后，先前热热闹闹的六十多家应标单位，只剩下了中国火箭技术研究院和中国空间技术研究院两个单位。曾经论战多年的十多个“派别”，也只剩下“航天飞机派”和“飞船派”，我将这两派简称为“机派”和“飞派”。





第十章 中央为何迟迟不拍板

“飞派”和“机派”能过五关斩六将，最后浮出水面，实属不易。但两派都清楚，载人航天是特大工程，方案最终花落谁家，现在谁也不敢拍胸脯。所以两派专家表面看上去轻松坦然，暗中却都憋着一口气，下决心一定要抢占这块高地，击败对手，决不错过这千载难逢的机会！

1988年7月的一天，航天部召开“小型航天飞机和飞船方案比较论证会”，中国几乎所有著名航天专家全部到场。而为了迎接此次论战，“机派”与“飞派”都做了精心准备。“机派”由李一民领队，“飞派”由王希季带头。会议一开始，双方均摆出一副“打擂台”的架势，“飞派”说飞船方案好，“机派”说小型航天飞机方案好，谁都不谦虚，谁也不客气。

“机派”的理由主要有四点：

第一，航天飞机集火箭、卫星、飞船的优点于一身，它既能像火箭一样垂直发射，又可像卫星一样在天上绕着地球飞行，还能像飞机一样再次降临大地重返人间。

第二，航天飞机技术含量高，而且可重复使用，从发展的眼光看，可重复使用比一次性使用更经济，更划算。

第三，中国载人航天的起点应该高一些，从技术发展的角度看，航天飞机是一种发展趋势，代表着当今国际航天的最高水平。中国从小型航天飞机起步，可以一步到位。

第四，飞船是60年代的东西，技术上太落后，现在世界上已经没有一个国家再去搞了。即便我们搞出来，早晚也会被淘汰。既然如此，何必再搞？

“飞派”的理由主要有五点：

其一，中国返回式卫星的回收成功率是百分之百，如果搞飞船，返回技术基础好，有利于确保航天员的安全返回。

其二，飞船既可搭载航天员，又能为空间站运输物资，还可作为空间站的救生艇，一船多用，既实惠又方便。

其三，飞船比航天飞机技术简单，成本低，花钱少，研制周期短，一旦上报中央，符合国情，容易立项。

其四，搞载人航天，安全、可靠应该放在第一位。搞飞船技术相对简单，安全程度会更高。

其五，航天飞机技术复杂，投资大，研制周期长，前期发射场的投入和今后天上的维修费用相当昂贵。中国经济条件不足，航空基础较差，必然风险多多，困难重重，成功的概率低于飞船。

两派陈述完各自的方案意见后，由老专家提问，两派分别答辩，然后两派面对面展开辩论。辩论中，双方你来我往，短兵相接，针锋相对，互不相让，时不时还碰撞出几点火星，把会场的气氛搞得颇为紧张。“飞派”的专家们还搬出了苏联著名科学家阿尔德·萨格杰耶夫院士的理论，这个理论说：“苏联、美国的航天飞机犯了代价高昂、超前发展的错误。航天飞机是21世纪的技术，为什么要把20世纪的钱花在21世纪呢？耗资极大的航天飞机占了空间科学基础研究所必需的资金。用任何一种一次性的运载火箭把一个有效载荷送入太空，都要比使用航天飞机简便、便宜。”

最后，经过评议，多数专家认为，根据中国的国情，选一个比较稳妥的、循序渐进的、技术基础扎实同时又能省钱的方案，不失为上策。相比之下，飞船方案较为理想。

此次会议“飞派”略占上风。但会议开了两天两夜，也吵了两天两夜，到底用哪个方案，最后还是没有确定下来。

1988年8月初，钱振业所领导的专家小组达成共识：中国航天应分两步走。第一步，在2000年左右研制出初期的多用途飞船；第二步，在2015年左右研制出两级起降的空天飞机。与此同时，以范剑峰为首的空间站专家组也写出了《我们国家的空间站地面研究》的报告，从空间站的角度强调了飞船的重要性和必要性。范剑峰说，空间站搞起来后，必须要有飞船停靠在旁边。因为空间站不可能永远不出问题，万一坏了，就需要飞船作为轨道救生艇上去对航天员实施救生，对空间站进行维修，而且还得回来。飞船小巧玲珑，非常方便，可以长期靠在空间站旁边。航天飞机就不行，那么大个东西，不可能长期留在天上，也不可能来回地跑。飞船在人类载人航天的历史上是立下过汗马功劳的，今后也大有前途，不仅小空间站需要，国际空间站也需要，将来还可以到火星上去。所以我的意见是，不管航天员怎么上天，从空间站的角度说，飞船作为轨道上航天员长期的救生艇，是一定要有的。

两个专家组的报告很快送到了“863”航天专家委员会首席科学家屠善澄的手上。屠善澄作为首席科学家，一开始便深感论证工作责任重大，麻烦棘手，所以一年三百六十五天，天天早起晚睡，兢兢业业，不敢有丝毫松懈与怠慢。范剑峰说，屠善澄做事非常认真，非常敬业。本来他住在中关村，我住在农业大学，但为对中国载人航天负责，他已经六十多岁了，居然拿着自己构想的草图，从中关村骑着自行车跑到农业大学，找我征求意见。这让我非常感动。所以不管他有什么事找我，我都一定尽力办好。而我遇到什么难处他也总是帮助解决。但面对飞船和小型航天飞机两个方案，屠善澄却迟迟难以决断。最根本的原因，是专家委员会内部意见不统一。时任专家委员会委员的王永志说，我们专家委员会七个专家，我和航空部两个专家主张搞小型航天飞机，其余四人主张搞飞船，开会一表决，三比四。而且三比四的局面随时都会发生变更。为什么呢？因为有的专家开始同意搞航天飞机，后来又觉着应该搞飞船，有些摇摆不定，你说咋办？

不仅专家委员会内部意见不统一，专家委员会之外的大专家们也有分歧：有的主张搞航天飞机，有的主张搞飞船；有的主张搞战略导弹，有的主张搞应用卫星；有的主张搞空间站，还有的主张搞登月。更为复杂的是，几个大的部门意见也不尽相同。国家利益至上，这个原则人人都懂，人人都会遵循。但在国家利益之下，航天部出于航天部的角度，会有自己的想法；国防科工委出于国防科工委的角度，也会有自己的考虑；而航空部、中科院、上海航天局以及各个研究所站在自身的角度，同样也会有自己的打算。由于立场不同、角度不同、思维方式不同、价值取向不同，评判标准也就有不同。正所谓仁者见仁，智者见智。

更何况难就难在两个方案各有优势，各有缺点，二者都可以搞，却只能择选其一，舍弃任何一个都会有遗憾。航天飞机技术的确先进，能代表当今世界最高水平。可技术水平越高，研制周期就越长。有人曾经作过估算，中国搞航天飞机的研制周期至少十年，很可能还是二十年！想想看，已经落后了近三十年的中国难道还有耐心等上十年二十年吗？而要是搞飞船呢，研制周期虽然短，可技术含金量小，无法与航天飞机相提并论。

因此，眼看着时间一天天过去，到底是搞小型航天飞机还是搞飞船？上上下下依然诸子横议，争鸣不断，无论是领导还是专家都深感左右为难。但到了1988年8月，意见不统一也必须统一了。为什么呢？中央要在北戴河召开会议，听取航天航空部领导汇报有关载人航天的情况。

于是，林宗棠、刘纪原两位部长着急了！

从个人的角度说，林宗棠、刘纪原两位部长都主张搞飞船。但按照中央当时的指示精神，中国载人航天怎么搞，行政领导不得过多干预，先请专家们论证。也就是说，得听专家们的。

问题是，中央原定用两年时间论证，现在已经论证了三四年，争吵了三四年，至今还没有一个统一的方案，连航天部自己内部也没统一，怎么向中央汇报？尽管多数人的意见已倾向搞飞船，但仍有部分专家坚持搞小型航天飞机，比如著名火箭专家王永志就是其中之一。

王永志之所以主张搞小型航天飞机，还与当时的国际背景以及他的性格、经历有关。上世纪80年代，航天飞机是国际上最热门的课题，不少发达国家都在跃跃欲试，争相效仿。1980年，美国给了中国两个名额，去美国观看航天飞机的发射，其中一个就是王永志。王永志他们到美国后，美国方面专门派了一架直升机，把他们从洛杉矶直接送到发射场。那天，是王永志有生以来第一次亲眼观看航天飞机的发射，让他眼界大开，心灵震撼，弄得当晚在床上翻来覆去地烙烧饼，一夜未眠。为什么呢？王永志说，因为我是搞火箭出身的，一直钟情于火箭。我认为，火箭发射不能老是一次性使用，应该逐步向重复使用靠拢，这样才能做到低成本、高可靠。而要做到低成本，关键是火箭最上面的那一级要能重复使用。航天飞机就相当于一个可以重复使用的火箭。我们搞火箭的人，心里最遗憾、最难受的，就是看着自己多年辛辛苦苦设计研制出来的火箭一旦发射出去，只能在天上飞行十几分钟，等把别人送到最需要的地方，自己却在空中爆炸了，毁掉了，壮士一去兮再也不复返了！就像自己多年含辛茹苦养大的女儿，眼睁睁地看着她离家出嫁，再也不回来了。所以，我不想让火箭总是一去不回，我希望自己设计的火箭发射出去后，像美国的航天飞机一样能重返人间，再次翱翔太空。所以我一开始就积极主张搞小型航天飞机！

王永志时任中国火箭技术研究院院长，又是专家委员会委员，他的意见举足轻重。所以刘纪原副部长很清楚，如果能首先说服王永志搞飞船，问题就有可能迎刃而解。

于是1988年8月初的一天，航空航天部主管航天的两位副部长刘纪原和孙家栋一起找王永志谈话。这天是星期天，有太阳，没风，很静。王永志一到办公室，两位部长便开门见山，直截了当地向他表明两层意思：一是中央马上要在北戴河召开会议，李鹏总理要听取载人航天方案的汇报；二是载人航天要早上快干，争取本世纪末、下世纪初把人送上天。如果搞小型航天飞机，一是时间太长，二是经费有限，所以部领导研究认为，还是搞飞船方案为好，难度较低，起步较快，也便于组织实施。希望听听你的意见。

王永志说，我当时听了两位部长的话，感到很为难。不过我想，要在十年左右把中国人送上天，只有飞船方案来得及。先搞飞船再搞小型航天飞机也行，就同意了。

1988年8月8日，林宗棠、刘纪原就载人飞船方案问题在北戴河向李鹏作了汇报。汇报结束后，李鹏当即表态说：飞船方案年底定！

两位部长非常高兴，几年来悬在心上的一块石头总算落了地。

当日傍晚，林宗棠、刘纪原陪同李鹏沿着海边散步。林宗棠自己心情不错，见李鹏心情也不错，便开玩笑说，李总理，我估计您这个总理能当两届。

李鹏停住脚步，看着林宗棠说，是吗？

林宗棠说，如果中央能尽快立项，我向您保证，在您卸任之前，把中国的航天员送上天！

李鹏笑了，说，好，说话算话！

回京后，林宗棠很快在小范围内传达了李鹏的意见。专家们听了兴奋异常，尤其是主张搞飞船的专家，更是精神倍增，心想这么多年的努力现在终于有了眉目，飞船方案这下总该定下来了吧。

谁知到了年底还是没有定下来。

有的专家急了，四处打听，没有结果。

有的专家又是分析，又是猜测，最后也没找到答案。

载人航天到底还搞不搞？似乎又成了一个问题。要搞，是搞航天飞机还是搞飞船？谁也说不清、道不明。历史走到这里，好像不经意间画下一个小小的顿号，而正是这个小小顿号，使中国载人航天的探索论证工作从高潮转入低潮。钱振业说，那段时间专家们的情绪受到很大影响，大家都不知道该怎么办了。因为像载人航天这样的大事，如同当年搞“两弹一星”，中央若不痛下决心，下面的专家纵有天大的本事、火一样的热情，也是白搭！

于是，专家们又开始嘀咕起来：中国搞载人航天怎么就这么难呢？

载人航天的决策对全世界而言都是一道难题，一道大难题！

原因在于，载人航天工程是人类迄今为止最复杂、最宏大、最尖端、最深奥的一项系统大工程，它几乎集中了人类所有的热情与智慧、知识与力量、技术与才干、财力与物力，体现了人类的卓识远见、博大胸怀和高远目光，同时还关涉到全国上下左右、方方面面错综复杂的各种关系，一旦启动，牵动全国，影响极大。这就决定了其投资力度必然最大，而投资最大则风险最大、责任最大，决策也就最难！因此，载人航天工程是国家的重大工程，载人航天的决策是国家的高层决策！

在西方世界，参与这个高层决策的人很多，起作用的人也很多，但最关键的人还是总统。总统一旦拍板，就等于有了资金。而资金的多少又取决于项目的大小和工程进度的快慢。否则，要么无从谈起，要么进展缓慢，要么突然夭折，要么中途搁浅。所以，国外有人将载人航天工程称之为“总统项目”！

比如美国。

美国第一位触及航天的总统是杜鲁门。上世纪40年代，五角大楼和军队开始着手研究火箭、导弹和卫星，却未上报总统，进展不顺。苏联原子弹爆炸试验成功后，美国上层开始讨论是否需要制订一项航天计划与苏联抗衡，效果仍然不佳。直至1952年杜鲁门亲自下令审查卫星计划，美国航天计划才得以实施。杜鲁门对航天的认识尽管与后来的总统无法相比，但杜鲁门却是美国第一位触及航天的总统。

美国第二位触及航天的总统是艾森豪威尔。艾森豪威尔制定的航天政策开始仅用于对付苏联第一颗人造卫星，但他在1953年至1957年第一届总统任职期间，还是作出了一系列有关航天的决定。比如，批准了优先执行弹道导弹计划，把科学卫星计划作为国际地球物理年的一部分，批准发射美国第一颗人造卫星。1958年他向国会提交了一份有关航天的咨文，请求建立国家航空航天局，美国因此而建立了一个强大的美国国家航空航天局，对后来美国航天事业的发展起到了至关重要的作用。虽然艾森豪威尔对载人航天也持有怀疑态度，但他不是一个顽固不化的总统，而是一个需要别人说服、也可以被人说服的老头儿。比如，他对通信卫星、气象卫星的商业、军事应用就表现出了极大的热情。

美国第三位触及航天的总统是肯尼迪。肯尼迪在竞选总统时就表示过对导弹和航天的关心，但他入主白宫后，并未马上推出载人航天的措施，而是在苏联的加加林上天后才开始行动。他一方面新任命了国家航空航天局局长，一方面向国会提交了一份法案，任命副总统为国家航天咨询委员会主任，将委员会升格为具有决策权的机构。1961年，肯尼迪对国会演讲时，还用了当时最有说服力的情报来支持美国要在十年内实现登月目标的观点，并承诺实施一项耗资二百亿到四百亿美元的航天计划。尽管后来“阿波罗计划”和“双子星座计划”延期和超支，但肯尼迪却不让副总统约翰逊和国家航天咨询委员会以及国家航空航天局替他承担责任，坚持支持登月计划，并提议在1964财年的预算中为国家航空航天局拨款五十七亿美元。就在肯尼迪遭到暗杀这一天——1963年11月22日，他在航天医学学校进行演讲时还激动地说：“航天研究并没有白花钱，它是为了自由，为了美国！”

美国第四位触及航天的总统是约翰逊。约翰逊一上任便表现出对航天的偏爱与执着。就在肯尼迪遇害的那个周末，约翰逊将卡纳维拉尔基地改名为肯尼迪航天中心。约翰逊曾与肯尼迪一道制订了美国的航天计划，可惜一上任就碰上了令人头疼的越南战争，不得不削减了1965年的航天经费。而1967年“阿波罗”飞船的失火，又使他失去了连任总统的机会。但在1968年圣诞之际，约翰逊仍以总统的身份亲眼目睹了“阿波罗八号”飞船将美国首批宇航员送上月球的壮观情景。需要指出的是，约翰逊是美国第一位认识到航天对于国家安全和情报工作有着重要价值的总统。在他执政期间，他让副总统出任国家航天咨询委员会主任，并始终与之保持着紧密的联系。即使卸任后，约翰逊依然坚持认为外层空间在召唤着美国的开拓精神。他曾激情满怀地说：“未来的空间探索会带来新的喜悦与成就。这些新成就会像我们曾经目睹过的辉煌时期一样伟大。我们已一再证明自己不愧是世界史上曾征服了一个辽阔的大陆并建立了世界上最强大的国家的开拓者的子孙。”

美国第五位触及航天的总统是尼克松。尼克松1969年上任后便坐享了美国登月这一伟大成果。他在发表竞选总统的演说时曾经表示：“美国在世界航天领域决不屈居第二！”只是在他任职期间，国家航空航天局的经费继续减少，登月计划也被砍掉。但尼克松没有放弃努力。1969年，他任命副总统阿格纽负责航天特别工作组，提出了宇航员登上火星、开拓月球、建造永久空间站以及航天飞机等航天计划。尽管对该计划中不少内容白宫不予支持，但1972年1月，尼克松顶住压力，力排众议，还是批准了航天飞机的设计方案。用后来者的眼光看，尼克松似乎永远是一个有争议的总统。他曾给这个世界带来的情感上的轩然大波，让后人很难对他作出客观公正的评价。美国有学者把他说成是一个对航天计划深表同情的人，说他对早期的“阿波罗—土星”飞行计划是支持的，并且曾通过无线电话与在轨道和月球上的宇航员们通话，还登上过打捞从月球上返回的宇航员的航空母舰。但也有人把他的这些表现说成是机会主义者，是出于政治目的，还说他砍掉了土星火箭计划，只对航天飞机给予了半心半意的支持。然而，正如不能把美国人登月的功劳都归于尼克松一样，也不能把“阿波罗”时代国家航空航天局衰败的责任全算在尼克松的头上。因为当时有一个客观现实是：美国国会和美国公众都不支持美国大力发展载人航天。

美国第六位触及航天的总统是福特。福特坐在总统椅上的时间仅有两年半。如此仓促的时间显然不可能在航天事业上大有作为，但他曾签署了一项立法，重新确定了科学顾问在新的科技政策处的地位，并为美国航空航天博物馆专门举行了落成仪式。正是因为他的支持，航天飞机计划才摆脱了透支和进度一再拖延的困境。此外，在他任总统期间，美国的“阿波罗”与苏联的“联盟号”实施了对接，将美国和苏联的宇航员第一次连接在了一起。福特不仅和宇航员们通了话，还在白宫设宴招待了他们。这看起来是一项航天活动，其实是美苏政治缓和的重要标志。遗憾的是，整个70年代美国的航天政策如同其他政策一样，几乎止步不前。福特作为总统，在对航天问题的处理上常常捉襟见肘，也就不足为奇。

美国第七位触及航天的总统是卡特。卡特对航天的支持比福特稍强一些。在卡特时代，卡特组建了航天政策评审委员会，由总统科学顾问领导。该委员会发表了政策评审备忘录，促使卡特作出了多项有关航天的总统决定，比如由卡特秘密签署的三十七号总统决定和1978年公开发表的四十二号总统决定。可惜这些决定尽管支持继续研制航天飞机，却没有对未来的航天发展作出客观的预测。但军用航天计划仍在继续扩充之中。

美国第八位触及航天的总统是里根。里根对美国的航天事业情有独钟，投入很大精力，因而使航天的地位在诸多计划中显得尤为突出。在里根出任总统的头两年，美国的航天计划基本是过去十年的延续。但形势渐渐发生了转变。1982年1月，里根不顾众多支持者的反对，宣布了一项军民用航天研究计划。1983年3月，美国提出了震惊全球的“星球大战计划”。1984年1月，美国又宣布建立永久性空间站。即便在执政的最后一年里，里根也试图加速美国的航天研究——他与苏联商定了一系列的空间合作协议。虽然在1988年的国情讲话中他多少有意回避了某些航天问题，但后来他又就航天的领导权问题专门在国会作了一次讲话，并让国家航空航天局的预算达到了一百一十五亿美元，比原来一下提高了百分之三十。更重要的是，他在1988年签署了一项新的国家航天政策，紧接着又宣布了一项下个世纪的、内容更为广泛的航天政策和商业空间倡议。尽管这一做法后来遭到不少人的批评，但该政策中的一些建议最终却成为里根时代宝贵的遗产。可以说，里根是入主白宫的人中对航天事业最热心的一位总统，也是做得最成功的一位总统。因而上世纪80年代美国的航天政策明显地打上了里根的烙印，使他在美国历届总统中显得最为抢眼。当然，里根在航天方面取得成功，除了远见卓识、大胆决策和个人魅力外，还有一个原因，就是国会与公众对航天技术的潜力和前景有了新的共识。因此从这个意义上说，正是日趋成熟的航天技术使里根总统80年代在航天方面取得了巨大成功，一如当年日趋成熟的航天技术，使尼克松总统取得了把美国人送上月球的巨大成功一样。

美国第九位触及航天的总统是布什。布什就任总统前是得克萨斯州的国会议员，所以对航天方面的情况比较熟悉。布什在1988年竞选总统时，在几次演讲中对支持航天的投票人都给予了不少承诺。上任后，他大胆宣布：美国将用四十年的时间探索月球和火星，并下令将国家航空航天局的预算再增加百分之二十，并想法说服国会和公众支持这项计划。在美国预算紧张的年代，这不能不说是一个很有气魄的决定。1989年，布什重建国家航天委员会，并任命副总统奎尔兼航天委员会主任，国务院、国防部、财政部、运输部和商务部的头头均为委员。国家航天委员会重组后，按照总统的要求对美国航天政策进行严格审查，成为总统身边一支重要的决策力量。

毋庸置疑，美国总统在航天决策中起着举足轻重的作用，总统所制定的政策和项目的好坏，直接关系着国家航天的命运。当然，所有决策并非总统一人说了算。总统提出的任何政策和计划，须经国会的批准和财政的支持方能生效。而国会总是充分利用自己的特权制定相关法律。比如，美国国会下设总审计局、技术评估局和国会预算局。总审计局对官僚机构的浪费、舞弊和滥用职权进行监督，在各部、委、局均设有专职检查员，每年都要提出约一千份报告。技术评估局主要协助国会评估立法议案中所涉及的技术含义和研究鉴定科技发展的影响，在职能方面与行政机构中的科技政策处相似。国会预算局是与白宫的管理预算局和经济顾问委员会对应的立法机构，主要就通货膨胀问题对各个法案的影响进行研究，并负责检查政府经济计划所承受的经济负担情况。此外，国会还有权提出制定新的政策或修改总统推荐的计划，而在航天投资上对总统也有制约作用。如，1985年“星球大战计划”投资的第一年，里根总统申请了十七亿美元，国会却只拨给他十四亿美元。1986年里根总统申请了三十八亿美元，国会却只拨给他二十七亿美元。1987年里根总统申请了四十八亿美元，国会却只拨给他三十亿美元。所以，国会与总统之间常常出现关系紧张，尤其是在航天政策与外交政策重叠或者航天投资与战争经费“打架”的时候。在美国早些年的历史上，当时民主党控制的国会曾促使一位性格倔强的共和党总统由开始时反对空间探索到后来转而支持，这一事例也足以证明美国国会在航天政策中的作用。总之，国会与总统之间既相互支持，也相互制约，时而总统稍占上风，时而国会略胜一筹，此消彼长，此长彼消，最终归于一个平衡点上，使决策趋于完美与成熟。

苏联的情况则有所不同。

苏联的航天政策一直是苏联外交政策中不可缺少的重要一环。在苏联，苏共在政府之上，航天政策和航天计划的最后决策掌控在苏共总书记的手里。在赫鲁晓夫时期，基本上是赫鲁晓夫一手遮天——他说搞就搞，他说不搞就不搞；他说什么时候发射飞船，就什么时候发射；他说让几个宇航员上天，就让几个宇航员上天。科学家们制订的计划一直屈从于他手中的政治权棍。

当然，苏联也有部长会议、科学院、国家科学技术委员会等机构，但在戈尔巴乔夫调整机构之前，部长会议从属于苏共政治局和中央委员会。科学院和国家科学技术委员会要对部长会议负责，一方面指导苏联的科学计划，一方面随时向部长会议报告工作。科学院还下设两个机构，一个是外层空间和利益委员会，一个是航天研究所，前者协助政府制订航天计划，后者负责航天计划的实施。而部长会议则决定航天和国防事业的预算，但最后决策却由苏共总书记拍板。后来随着苏共力量的削弱和苏联经济的衰退，过去集中在中央的权力被下放到各管理部门和研究机构，这对苏联的航天决策和航天部门的政策产生了重大影响。不过即使到了90年代初，苏联航天计划的发展势头和方向也没太大改变，甚至1992年东欧剧变之后，各加盟共和国在航天计划上的合作依然一如既往，至少是有条不紊。这说明俄罗斯民族对航天事业是何等的执着与虔诚。但由于载人航天的复杂性，苏联上层在决策中的矛盾有时也会表现得非常尖锐，尤其在前期。所以苏联高层对航天的决策总是在不断修改和调整之中。

再看中国。

中国是社会主义国家，政治体制与美国完全不同，科技体制则与苏联多有相似之处。尤其是新中国成立至改革开放前，科技体制几乎等于苏联的翻版。虽然中国就是中国，既不是美国，也不等于苏联，但单就载人航天决策而言，同样是国家高层的决策，同样离不开国家最高领导人的掌心与视线。换句话说，中国航天及其他尖端科技项目从50年代起步时起，国家领导人的决策就一直起着决定性的作用。比如“两弹一星”工程，如果没有中央领导人拍板，绝无可能。

而载人航天的决策，其难度远远大于“两弹一星”。因此，不仅专家们感到棘手，国家领导人同样非常为难，以至于本该早点决策，却迟迟难下决心。这背后的原因，究竟是什么呢？

原因很多，也很复杂。根据我的调查采访，大致可以概括为以下四个方面：

一是经费短缺。搞载人航天，必须大投资，这是载人航天的性质决定了的，全世界都一样。而中国经济基础薄弱；加之改革之初问题成堆，百废待兴，各部门增加投资、申请项目的报告成箩成筐不计其数，资金短缺便成为中国当时最突出的矛盾。比如，农业部有农业部的问题，交通部有交通部的问题，水利部有水利部的问题，电力部有电力部的问题，教育部有教育部的问题，卫生部有卫生部的问题，光国务院几十个部，一个部解决一个问题，国家要支付的经费就不得了！此外还有军费开支，陆军有陆军的计划，空军有空军的打算，海军有海军的构想，武警有武警的方案。这些计划、打算、构想、方案固然都很重要也很美好，但必须通过一个“钱”字方能变成现实。而国家就像一个家长，国库就那么点银子，养了一大帮儿女，每个儿女都在伸手要，银子拿走一两就少了一两，到头来日子怎么过？再说了，当时国家要上的大工程就有好几个，什么三峡工程、京九铁路，还有航空母舰。就说航空母舰吧，海军想搞航空母舰已经想了几十年了，都因为钱的问题而被搁置一旁。80年代末90年代初，海军又向中央提出要搞一艘航空母舰，上报的预算经费是八十个亿！这笔经费显然不够，因为要搞航空母舰就必须要带飞机，还要有保护航空母舰的舰队。这样的话，光一艘航空母舰的副产品就得八十个亿！而航天部这边又要搞载人航天，至少一百个亿，你让中央怎么办？

其实，航天人自己心里也明白，邓小平时代与毛泽东时代的不同之处就在于，前者眼睛盯住的是经济建设，亟待解决的是现实矛盾，即便国家同意搞载人航天，投资数额也是有限的。如果要求国家像上世纪60年代发展战略武器那样集中资金、集中力量搞载人航天，是根本不可能的事情。中国的载人航天别说像美国、苏联那样大搞，就是“小打小闹”，经费也是个大问题。有专家已经做过预算：搞飞船至少四十亿，多则上百亿；搞小型航天飞机少则四百亿，多就没个准。那么设想一下，如果中国同时搞航空母舰和载人航天，这几百个亿去哪儿拿？找谁要？因此，搞不搞载人航天，怎么搞载人航天，关键还是一个“钱”字。没有钱，飞天梦无论被科学家们描述得多么美好、多么动人，也只能是纸上谈兵，精神会餐。

二是国内国际局势复杂。载人航天的决策不仅受到当时国内政治局势、经济条件、科技水平等诸多因素的制约，也受到国际局势的影响。1989年，中国出现“六四风波”，国内气氛紧张，国际舆论四起，如何稳定政局、把国内人民的积极性引导到经济建设上来，是中央领导人亟待解决的问题；另一方面，国际上两伊厮杀硝烟未散，海湾战争又骤然打响。特别是苏联政坛狂飙突起，飘扬了七十四年的苏维埃国旗一夜间悄然落下，致使美苏两大阵营格局迅速改变，不仅影响了世界发展的走向，更震撼了中国的神经与心脏。在这种局势下，同为社会主义的中国向何处去？是停下改革的脚步改弦易辙另起炉灶，还是顶住压力继续走自己的路？这是国家领导人亟须考虑的最大的事情。所以，载人航天的决策不可能马上提到议事日程上来。

三是公众航天意识淡漠。搞载人航天，除国家领导人的意志和决心之外，还有重要的一点，就是国民的航天意识和公众的舆论支持。国民航天意识淡漠，缺少民众舆论的呼吁，不利于载人航天决策。美国、苏联开始搞载人航天时，遭到不少人反对，其中一个重要原因，就是公众对载人航天不了解，国民航天意识淡漠。在中国干事情，国民意识和公众舆论同样重要，也很微妙。什么事情，大家说好就好，大家说搞就搞，只要公众舆论认可了，决策起来就容易得多，干起来也会顺利得多。否则，就是犯众。但在当时的中国，人们对载人航天知之甚少，不少人连载人航天是什么意思都搞不清楚，对其价值和意义更是一无所知。至于天上的事情与大家有何关系，能为大家带来什么好处，老百姓的脑海中更是一个模糊的概念，至少认为它不现实。因此，载人航天对千百年来习惯讲究实惠的中国老百姓来说，不过是一个与己无关、遥不可及的漂亮名词，而并非是一种生存的需要。于是在国民呼声不高、公众舆论缺席的情况下，领导层的决心自然也会受到一定影响。

四是意见不统一。当时，飞船和小型航天飞机两种方案都通过不同的渠道，送到了中央和国务院领导人的面前。部门与部门、专家与专家、领导与领导之间都有意见分歧，公说公有理，婆说婆有理。而且，还有少部分人通过各种方式，向中央专委、国务院或者某些领导反映情况，反对搞载人航天。比如，有人向中央写信，说搞载人航天花钱多，看不到具体的经济效益，不如把钱投到别的方面；有人向国务院反映，国内急于上马的项目很多，如医疗、教育、环保、公路、铁路、民航等，而载人航天工程是一个很虚的工程，可以暂缓；甚至社会上还有人给江泽民主席写信，说航天部的人是骗子，千万别把国家的钱投在载人航天上！这些反映情况的人的动机虽然都是爱国，都是为国家担忧，为国家着急，但意见越多，事情就越不好办，必然给中央的决策带来难度。

除上述四个方面的原因外，事实上还有许多看不见摸不着的矛盾和问题困扰着中央。因此中国的载人航天到底搞不搞，怎么搞，是先搞飞船还是小型航天飞机，直到1989年底，中央仍在反复思考、权衡之中。

而无论是思考还是权衡，都需要时间。





第十一章 用科学的“钥匙”，打开政治的“后门”

在中国科技界有一个很有意思的现象，即当一个重大项目由于某种原因而正面久攻不下时，便有一些科学家采取迂回战术，把自己的观点、意见、建议用书信的形式，通过某种特殊的渠道，送到某些高层领导人的手上，让高层领导人了解、掌握更多更真实的情况，以便决策。这种不走“前门”走“后门”的做事谋略，常常收到事半功倍的效果。对此有人比喻说，这是用科学的“钥匙”打开政治的“后门”。

在新中国的科技史上，此类事情不乏其例。上世纪50年代，钱学森撰写的《建立我国国防航空工业意见书》直接呈送周恩来，周恩来第二天便作了批示。钱学森的这份“意见书”，很快成为启动中国导弹研制的催化剂；60年代，“东方红一号”人造卫星研制工作搁浅。在一次国庆观礼活动中，著名科学家赵九章借机在天安门城楼向周恩来反映这一情况，之后又给周恩来写信。不久，在周恩来的过问下，“东方红一号”人造卫星二次启动；70年代初期，三位在邮电系统工作的年轻科技工作者黄钟玉、钟义信、林克平有感于中国通信的落后，向周恩来写信，建议尽快发展中国通信卫星。周恩来读到这封“群众来信”后，很快作了批示，通信卫星工程由此启动；70年代中期，“长征三号”火箭总体方案确定后，由于受极“左”思潮的影响，火箭的研制、生产地点被强制定在了西南山区，一百六十五名专家和技术骨干随之迁出北京，还有两千余名专家和技术骨干也在迁移计划之中。负责火箭总体设计的龙乐豪等八位专家联名给新上任的邓小平写信反映情况。邓小平接到这封来信后，很快作了批示，“长征三号”火箭的研制、生产地点不久便从西南迁回北京；80年代，美国“星球大战计划”出台，中国作何应对？上上下下观点繁多，意见纷呈，争论了好几年也无结果。后来四位老科学家给邓小平写信，才使“863计划”一锤定音！

我们无须评判这种方式是否合适，但有必要关注的是科学家们渴望国家强盛的心情。几十年的工作经验告诉他们，中国有中国的国情，身为中国的科学家，想问题做事情不能离开中国的国情。要想干成一项大工程，科学家必须与政治家共谋，科学必须与政治联姻。惟其如此，方成大事。尤其在现代社会，科学家们如果还是独善其身，埋头苦干，不走出书斋，不走出传统，不想方设法主动向国家献计献策，纵然学富五车，再有宏图大略，也是枉然。因此，当载人航天的方案上面迟迟没有拍板时，一部分专家便开始动脑筋，想主意，托“关系”，找“后门”，八仙过海，各显神通，或正式呈送组织报告，或私下传递个人书信，或择机口头表示呼吁，总之纷纷向中央反映情况，表达自己的观点与愿望，恳请中央尽快决策。

比如任新民，这是一位上世纪50年代留美归国的老专家，被人称为“中国航天之父”。自80年代起，只要有机会，无论是见了航天部、国防科工委的领导还是中央或国务院的首脑，他都呼吁中国载人航天的事。甚至在参加人民代表大会期间，他也抓紧点滴时间，向其他行业的人大代表们宣传载人航天，讲解载人航天，希望他们为促成中国载人航天的起步多多给予声援与支持。

比如范剑峰，这位一辈子老实巴交、只顾埋头干活而从来不问政事的专家，当眼看着时间一天天过去，飞船方案却依然是纸上谈兵、未获批准时，居然也想到了“找关系”、“走上层”。一次，范剑峰在中科院作关于载人航天的报告，一位在邓小平身边工作的同志也到了会场。范剑峰以前就认识他，并有过接触，觉得是个机会，所以报告结束后便找到这位同志，想请他回去后为载人航天立项的事说说话。可范剑峰是个典型的“书呆子”，生活中从不求人，也不“惟上”，更不会巴结领导，觉得求人说情很不好意思；再加上知识分子骨子里那份与生俱来的清高与面子，所以在这位同志面前憋得满脸通红，几次话到嘴边，又咽了回去。可一想到机会难得，过了这个村就没这个店，最后还是鼓足勇气向这位同志说出了自己的心里话。他说：“我不代表航天部，就代表我自己，请你把我的意见向中央反映一下，中国应该搞载人航天，早就该搞了！我搞载人航天搞了二十多年，搞得太苦了，太不容易了！希望你支持一下，回去给中央说一说，给小平同志说一说。至于经费问题，我知道国家困难，要是能给三十个亿，就行了，我们一定会勤俭节约的！”这位同志被范剑峰的真情与执着打动，当即表态说：“老范，您放心吧，我一定把您的意见带上去！咱们这次下决心，一定想法把它搞成了！只是钱的问题，可能给不了那么多。”范剑峰说：“钱多少我不管，你只要把我的意见带上去就行，你只要给小平同志说一说就行，只要中央能批准载人航天立项就行！”

再比如钱振业，这位专门论证中国载人航天问题的专家组组长，上世纪从80年代起，已过花甲之年的他便将自己的所有精力全融进了对中国载人航天的探索之中。六年时间里，他撰写的调查、研究、论证、方案、报告便多达二十余份、四十余万字。为促成中国载人航天尽快上马，他多次在各种大会小会上宣讲自己的观点，多次向航天部和国防科工委领导汇报、阐述自己的意见，多次通过不同渠道向中央专委、国务院和中央呈送自己的研究报告。比如，1987年5月，他向国务院呈送了《对载人航天技术的发展战略、目标体系和技术途径的思考》的研究报告。1989年5月，他向国务院总理李鹏和中央专委呈送了《为占据人类第四活动领域一席之地而奋斗》的研究报告。1990年5月，他向李鹏总理和中央专委呈送了《为什么要搞载人航天》的研究报告。1990年7月28日，他又产生了一个想法：给中央领导人写信。但信写给谁呢？李鹏？还是邓小平？他犹豫了。后来他找到杨广耀、韦德森两位专家，三人经过商量，认为写给李鹏最合适。因为李鹏是总理，又是中央专委主任，主管航天工作。于是三人连夜躲进710所一间办公室，熬了一个通宵，联名给李鹏写了一封长信。十三年后，我查找到了这封信的原件：

尊敬的李总理：您好！

我们自50年代末，一直从事航天领域的型号研制工作。1986年以来还在国务院发展研究中心国际技术经济研究所兼做软科学研究工作，并直接参与了国家“863计划”航天领域的论证工作。现将主要研究结论汇报如下，欲供您在第三次专委会决策时参考。

一、过去的三十多年，人类利用人造地球卫星形成的通信、气象、资源、导航、军事和科学等应用系统促进了科技进步，加强了本国的国家安全，获得了很大的经济和社会效益。进入80年代以来，除苏联已建成的“和平号”空间站外，发达国家也都把注意力转向了建造载人航天系统。在2000年之前，美国研制的“自由号”空间站，以及西欧和日本在载人航天领域的直接投资分别达到了二百至四百多亿美元的规模。发达国家在2000年之前航天领域的投资都严重地倾斜到了载人航天。

一般地说，发展载人航天首先是为了利用空间微重力环境进行材料和药品的开发与规模生产，并作为21世纪实现空间工业化、商业化和军事化的主要手段和工具。可是，宏观地看，苏、美、西欧和日本倾力发展具有很强综合性高技术的载人航天都是出于政治、军事、经济、科技和社会发展等多种因素综合思考的战略性决策，而不是什么单一因素的政治性决策和技术决策。他们从全球和国家战略的高度，把发展载人航天看做是显示国家综合实力的发展及水平的重要窗口；看做是扩展空间军事应用及其潜力的主要领域；看做是促进科技进步和发展的重要杠杆；看做是开发空间资源、促进经济发展、提高21世纪初期国际市场竞争能力的必要因素；看做是增添世界多极化政治和经济战略格局的重要筹码。

1958年毛主席代表老一代无产阶级革命家发出了“我们也要搞人造卫星”的伟大号召。今天面对世界航天领域的挑战和机遇，我们认为，出自全球国家战略的宏观思考，也应做出“我们也要搞载人航天”的战略决策。

二、怎么搞载人航天？首先，我们要借鉴国外的经验和教训，也要总结自己的经验和教训，同时还要符合中国的国情、国力和基础。特别是要在低投入的条件下稳妥地发展我国的载人航天。美国耗巨资研制成功的航天飞机技术先进而复杂、昂贵且很不经济，每架次运行费高达五亿多美元（含政府补贴）。苏联随后研制的“暴风雪号”航天飞机，耗资百多亿卢布，用处也不大。欧洲凭借所掌握的现代航空技术优势搞的小型航天飞机，也不是发展方向，只是一种过渡工具。实践证明，苏联成功研制并长期使用的载人飞船倒是一个廉价（价值几百万卢布）而可靠的系统，并仍处于发展和有效的使用状态。

中国发展载人航天借鉴国外成功的实践经验，在自行研制成功的可返回卫星的技术基础上，选择既可载人、又可运货、还可兼做救生艇的飞船系统，作为开发空间资源并进行各种科学和军事应用试验的工具，是一个基础好、技术上可行、经济上可以承受的最优方案。并以此作为突破和掌握载人航天的基本技术，形成有计划、分阶段、按步骤发展的布局……概括地说，面对世界载人航天的挑战，中国采取不能不搞、也不能大搞、飞船起步、平衡发展的战略是完全可取的。

三、我们的载人航天必须也只能在已有卫星系统的技术基础上发展，才能少花钱、多办事，才能取得预期的效果。加强国际合作是各国为发展载人航天而采取的重要政策和有效途径。但是我们受到多种因素的制约。美国研制的“自由号”空间站是西方盟国间的合作，欧洲的载人航天计划是区域性合作，两者都具有排他性。而且这些计划中的国家最小投入规模也在十亿美元以上。显然，载人航天领域的国际合作的背景环境对我国来说是很苛刻的。但是，我们在低投入条件下采取多方位国际合作的发展方针，在学术交流、人员互访、空间科学、地面测控联网、单项技术引进等项目上，还是有机会和可能的。眼下，可以充分利用与苏联合作的机遇，以促进我国载人航天技术的发展。

三十多年来，航天领域的全体人员历尽艰辛，为发展我国的航天事业进行了不懈的艰苦创业劳动，以低于美苏两个数量级的微小投入，取得了令世人瞩目的成就。三十多年航天领域的总投资大约只有一百多亿人民币，这是很了不起的成就。今天，只要我们更积极地调动航天战线全体人员的能动性，更充分地发挥他们的聪明才智，我们相信，同样也能够大约用三十多亿人民币的投入，初步建成一个以飞船为目标的基本配套的载人航天系统，那将获得更为巨大的成就。我们期望着中国载人航天事业的成就得到稳定、协调和持续的发展。

此致

敬礼

钱振业 杨广耀 韦德森

1990年7月28日

信送走后，钱振业还不放心，同年10月，他又将自己和杨广耀、韦德森两人近五年来的研究成果汇编成一份长达近十万字的系列研究报告——《中国载人航天发展战略》，然后请著名航天老专家任新民题词，请著名航天专家杨嘉墀、王希季作序，由国务院发展研究中心主任马洪直接呈送李鹏。

除上述三位专家外，还有一位重要的人物必须提及，这就是刘纪原。刘纪原并非单纯意义上的专家，而是一位集专家、领导于一身的高官。他对中国载人航天同样情有独钟。概括起来说，他在任职期间干了两件大事：一是坚持对外开放，让中国“长征号”火箭打入国际商业市场，为后来发射载人飞船奠定了基础；二是想方设法、出谋划策，积极推动了载人航天工程的上马。早在上世纪80年代初，刘纪原和航天部总工程师白拜尔就曾经组织专家对中国航天飞机的必要性和可行性进行过软科学研究，后来又将注意力转到了飞船上。载人航天论证工作被列入“863计划”后，刘纪原和白拜尔在航天部内部也组成了一个专家论证组，由老专家庄逢甘负责，就载人飞船问题展开专门论证。这个专家组最后的结论是：中国载人航天应该从飞船起步。于是，刘纪原以航天部的名义向国务院总理李鹏呈送了一份关于搞载人飞船的报告。由于工作的关系，刘纪原与李鹏接触较多。但除工作关系外，二人还有一层比较特殊的关系，这就是，刘纪原当年在哈尔滨四中上学时，四中的校长就是李鹏的母亲，而李鹏的母亲与刘纪原的母亲刘亚雄又相当熟悉，所以刘纪原从小就认识李鹏。刘纪原去苏联留学时，已在苏联留学的李鹏还特意买了一盒绘图仪送给刘纪原，鼓励他好好学习。关于飞船的报告呈送国务院后，刘纪原曾两次找过李鹏和军委副主席刘华清，当面汇报过有关情况。刘纪原说，我通过向李鹏总理和刘华清副主席的汇报，感到无论是李鹏还是刘华清，对搞飞船都很有兴趣，也很重视。所以当时我就感到，飞船上马有戏，只是个时间问题。于是刘纪原又从航空航天部各单位抽调十九名专家，组成一个联合论证组，由钱振业具体负责，展开工程论证。即是说，从工程的角度先为中国载人航天勾画一个蓝图，比如研制经费问题、研制周期问题、管理问题、协作问题、技术指标问题、关键技术问题、大型设施问题、允许使用苏联贷款问题，等等，其目的就是为中央决策尽可能提供实实在在的依据。

1991年1月30日这天，即春节前夕，中国宇航学会、中国社科院、国务院发展研究中心联合主办“中国航天高技术报告会”。中国科学院院长周光召、国务院发展研究中心顾问马宾、外交部副部长余湛以及刘纪原等航天界要人均应邀出席了会议。会议第一天，刘纪原见到了第二炮兵副参谋长栗前明。栗前明是邓小平的妹夫，是航天部的老用户、刘纪原的老朋友。所以刚一见面，刘纪原便和他谈起载人航天的事来。刘纪原说，那天我的手刚和栗前明握在一起，脑子里就蹦出一个念头：能不能请栗前明把搞载人飞船的意见带给邓小平？于是我当时就向栗前明简单谈了一下自己的想法。栗前明听了后，认为是件好事，而且事关重大，应该抓紧想办法落实。于是我们利用会议的间隙，又对相关细节问题作了认真商量。然后栗前明让我把材料准备好后就给他。会议结束后，我很快准备了两份文件，一份是《关于开展载人飞船工程研制的请示》，一份是《关于发展我国载人航天技术的建议》，然后交给航空航天部计划司总工程师张宏显。张宏显说，刘纪原副部长把两份文件交给我后，我马上把两份文件封进一个牛皮纸袋，然后亲自送到了栗前明的手上。栗前明接过牛皮纸袋，看了看，只说了一句话：转告刘副部长，放心，我一定送到！至于里面写的什么，我没有打开看，只知道很重要。

十二年后，我在刘纪原呈送给邓小平的《关于发展我国载人航天技术的建议》中，看到了这样一段文字：

我们认为，上不上载人航天，是政治决策，不是纯科技问题，也不是科技工作者能定得了的。要靠下面统一认识，是不可能的。

我国航天事业的发展，是老一辈无产阶级革命家领导创建的，来之不易的航天国际地位存在着得而复失的危险。恳请中央尽快决策。

邓小平收到栗前明转送的《请示》和《建议》后，有何感想？是何态度？我们不得而知。但在关键的历史时刻，邓小平常常敢于拍板、善于拍板，则有史实为证。比如，1961年，当饥饿威胁着中国人的生存时，“东方红一号”人造卫星的研制工作遇到难关，当时谁也不敢让卫星研制工作暂停，因为这是毛泽东亲自拍板的政治任务。可惟独邓小平发话说：“明年卫星不放，与国力不相称。”“东方红一号”卫星的研制工作由此暂停。1966年，邓小平去酒泉发射场视察，发现发射场离苏联边境太近。由于中苏关系破裂，为防后患，他当即提出另建一个发射场。果然，三年后中苏间局势恶化，珍宝岛事件发生。1975年3月31日，中央军委召开第八次常委会，审议发展中国通信卫星的报告。会上不同意见分歧很大，相持不下。最后，邓小平说：“不要再吵了，我看还是把通信卫星放在第一位吧！”通信卫星工程的报告由此顺利过关。1986年，邓小平接到四位老科学家的来信，第三天便作出批示，敲定“863计划”，并拨款一百个亿，一场史无前例的科技大革命由此悄然启动。

而在载人航天问题上，我们依然能感受到邓小平的胸怀与气魄。1979年大年初一，邓小平飞赴美国华盛顿。在美国总统卡特特意为他举行的隆重的国宴上，已是七十五岁高龄的邓小平与卡特总统举杯豪饮。当日下午，邓小平不但没醉，反而头脑清醒，兴致勃勃地参观了位于华盛顿的航空航天博物馆。第二天，邓小平又飞抵埃林斯空军基地，参观了曾经完成过伟大的“阿波罗”登月计划的美国休斯敦测控中心，接着又参观了美国著名的约翰逊航天中心。在“阿波罗十七号”舱前，邓小平见到了第一位绕地球飞行的美国宇航员。他握住这位宇航员的手，以四川人特有的幽默说：“我今天可是见到‘活神仙’咯！”随后，邓小平又健步登上模拟航天飞机，坐在乘务员的座位上，煞有介事地摆弄了几下身边的仪器，俨然像个即将飞天的宇航员。而在航天飞机的舱外，徐徐展现在他面前的，是模拟的地球家园和外层空间的各种画面。望着如此美妙神奇的景致，邓小平的脸上露出了孩子般陶醉的笑容，好像自己已经飞到了天上。参观结束后，在得克萨斯州举行的欢迎宴会上，邓小平兴奋地说道：“昨天，我在休斯敦度过了难忘的一天。我在航天中心会见了一些美国的科学家、学者和宇航员，还和方毅副总理临时成了‘太空人’。我们在太空走了一趟，很高兴啊！你们美国有很多东西都是值得我们学习的。”1988年，邓小平在参观北京正负电子对撞机国家实验室时说：“现在世界的发展，特别是高科技领域的发展，一日千里，中国不能安于落后，必须一开始就参与这个领域的发展。还有其他一些重大项目，中国也不能不参与，尽管穷。因为你不参与，不加入发展行列，差距就会越来越大。”后来有科学家解释说，邓小平说的“其他一些重大项目”，指的就是载人航天。1992年，邓小平去珠海参观某仿真控制系统时，也说过这样一段话：“搞科技，越高越好，越新越好。越高越新，我们就越高兴。不止我们高兴，人民也高兴，国家也高兴。”再后来，据说邓小平还说过这样两句话：我平生有两件事情未了，一件是三峡工程，另一件就是载人航天。

由此可见，高科技——包括载人航天——在邓小平的心中有着何等重要的位置。刘纪原说，1991年春节过后不几天，我就接到了栗前明打来的电话，栗前明在电话里告诉我说，邓小平很重视载人航天这事，你们就抓紧准备吧！

不久，上面真的就有动静了。

1991年3月14日上午，航空航天部办公厅的一位负责人正在忙于处理公务，身边的专用电话突然响了。电话是国务院秘书局一位秘书打来的，说国务院有电话通知，请做好记录。

航空航天部办公厅负责人一听是国务院的通知，急忙放下手头的工作，一字不差地记了下来。十二年后，我查找到了这份电话通知的原文：

3月15日下午3点至5点，李鹏总理要邀见任新民同志和了解飞船情况的同志，听取汇报。

此通知在航天部高层很快传开，无论是领导还是专家，都兴奋至极。因为这一信息至少表明，对于载人航天，中央已进入实质性的考虑。

刘纪原当即通知老专家任新民和“了解飞船的同志”钱振业速到办公室。二人刚一落座，刘纪原便把国务院的电话通知递了过去。二人看完后，刘纪原说，你们尽快充分做好汇报准备。汇报时要言简意赅，有重点，说到点子上。这次与总理会谈是一次难得的机会，我们一定要抓住这个机会，争取飞船方案上马！

科学家能受到国家总理的召见，是一件很难得的事情。不过著名航天老专家任新民早在上世纪50年代就受到过周恩来总理的接见，后来受到国家领导人的接见不计其数，所以更多的不是激动而是冷静。但中国的载人航天工程是他一生中经历的最大一个工程，而且极有可能将是他一生中最后涉足的一个大工程，所以他把这次李鹏的召见也看做是争取载人航天上马的好机会。而钱振业则不同，受国家总理的召见是第一次，难免有些激动，同时还有一种历经酸甜苦辣后终于得到上级认可、国家肯定的欣慰！

3月15日下午3时整，任新民和钱振业准时步入国务院202会议厅。二人刚一落座，李鹏便出现在了会议厅的门口。李鹏入座后，与两位专家简单寒暄了几句，便开门见山，切入正题。

李鹏说，今天请你们二位来，主要是想听一听有关载人飞船方面的情况。载人航天一般的事大家都知道了，就不谈了，我们今天只谈飞船，谈几个主要的具体问题。第一，先谈谈载人飞船的事。第二，能不能利用现有的“长征二号F”运载火箭发射飞船？第三，载人航天在未来战争中到底有什么作用？第四，搞飞船要花多少钱？它的发展速度和投资有没有关系？

任新民说，先请钱振业同志谈谈吧，他对这方面的情况很熟悉。

钱振业是第一次当面向国家总理汇报，心里难免有点紧张。但载人飞船的情况他太熟悉了，所以一旦提起便如数家珍。钱振业说，欧洲发展小型航天飞机凭借的是它们的航空技术优势，而我国的航空技术不具有这个优势。小型航天飞机技术风险和投资风险都很大，而且研制周期还长。所以我们认为，中国载人航天从飞船搞起，是较为理想的选择。而飞船的发展可分为三个阶段：第一阶段搞技术试验，在1990年至2000年期间研制多用途飞船；第二阶段进行空间试验，在2000年至2010年期间搞一个有人照料的小型空间站，把飞船作为运输工具；第三阶段搞空间开发，在2010年至2020年期间搞一个由小型空间站组合而成的大型空间站。另外，在航天技术上中国已经有了三个里程碑：一是我们已经发射了几十颗国内、国际卫星，熟练掌握了卫星发射技术；二是我们成功地发射了定点同步卫星，掌握了卫星的控制技术；三是我们多次成功地发射了返回式卫星，掌握了卫星的返回技术。而载人航天应该成为中国的第四个里程碑。在这方面虽然我们不能和美国、苏联去搞竞赛，但我们可以在一个点上有所突破，比如从飞船搞起。经过多年的论证，我们总结的发展战略是十六个字：不可不搞，不可大搞，飞船起步，平稳发展。

任新民说，经过“863”专家组的充分论证，飞船是掌握载人航天技术的有效工具，可以作为过渡性的天地往返运输系统，还可以成为空间站的救生艇和轨道机动飞行器。另外，飞船研制难度相对要小，如果能早日发射上天，既有利于带动新技术的发展和培养后继队伍，又能为空间站提供技术基础和经验。

李鹏说，在航天技术方面，看来我们已经掌握了卫星发射技术、卫星定点技术和卫星返回技术，现在只剩下载人技术了。载人这个技术，我们也应当掌握。的确，我们现有的条件，是不可能与美国搞军备竞赛的，但我们也要在某些点上显示我们的实力，不能落后。

任新民说，我们具备了研制飞船的技术基础和条件。我国航天员的环境控制和生命保障技术，预研工作一直在进行之中，有较好的基础。在计算机综合管理技术方面，我们可以利用多台计算机对飞船进行控制。运载火箭也可以通过采取一些措施，解决可靠性问题。就是飞船上升阶段的应急救生技术过去没搞过，但可以想法找到解决的途径。

钱振业说，我们可以用“长征二号Ｆ”运载火箭发射载人飞船。从“长征二号Ｆ”火箭现有的技术水平来看，没什么问题，发射推力已经够了。再改进改进，提高可靠性和安全性就可以了。这样的话，我们可以节省不少运载火箭的研制费用。

李鹏说，飞船如果可以用“长征二号F”火箭发射，那太好了！这样的话，我们就可以充分利用我国火箭技术现有的成果来搞载人航天，既省了时间，又节约了经费，两全其美嘛！

钱振业说，如果搞小型航天飞机，经费可就多了。美国搞航天飞机共投资了一百五十五亿美元。欧洲搞小型航天飞机投资了十五亿美元，现在也没搞起来。日本为了发展载人航天，研制无人微型航天飞机，提出了一个投资四兆日元的计划。

李鹏说，我们搞飞船，你们计划需要多少钱？研制周期是多长？投资与研制周期有没有关系？

一提到钱，任新民和钱振业心里就难免有些紧张。两人心里都明白，钱是最敏感的问题，也是关键的一个问题。钱多好办事，钱多效率高，要是总理能高抬贵手多给点钱，当然是再好不过了！不过两人也清楚，这么多年来，国家在经费相当紧张的情况下，一直大力支持航天，已经很不容易了，现在搞飞船又要让国家掏腰包，实在是件很为难的事情。但没有钱就别想搞飞船，钱少了也搞不成飞船。所以，最后钱振业还是硬着头皮，红着脸，结结巴巴地开了口。

钱振业说，我们估算了一下，研制飞船的经费大约需……需要三十个亿人民币。其中，飞船研制经费大概需……需要二十四个亿，火箭需要两个亿，其他设备改造费和技术改造费大约四个亿。当然，如果投资经费能再……再多一点，研制周期相对会缩短。

李鹏说，我们国家的研制费用比国外低，这主要是我国的劳动力便宜。国外的费用相当大一部分是以工资的形式支付掉了。我国的工资是国家给的。你们提供的国家三十年来在航天方面的投资情况，就足以说明这个问题。你们提出的飞船研制经费二十四个亿，再加上六个亿的设备改造费和技术改造费，总计三十个亿。要是这样的话，九六年上天行不行？

钱振业没有回答。任新民也没有回答。

李鹏说，九七年呢？九七年上天行不行？

钱振业说，如果能保证经费到位，保证全国大协作，几个关键的技术解决了，六年时间可以。

李鹏说，我们的发展目标是有限的。我们先搞八吨飞船，投资二十四个亿，再加上六个亿的技术改造费，共计三十亿。六年时间行不行？钱的问题，国家目前的确是有困难的，但对我们这样一个大国来说，几十个亿还是可以解决的嘛。只是有一点，飞船工程一定要专款专用！载人航天我们是一定要搞的，就从飞船搞起。九七年发射，争取建国五十周年载人飞船上天！

这时，一直讲话不多的任新民开口了。任新民说，中央同意搞载人航天，这是一个英明的决策。中学生曾寄钱和写信给宇航学会，强烈希望我们中国搞载人航天。有的小学生听说要搞载人航天，居然把自己节省下来的十元钱的伙食费装在信封里给寄来了，很感人哪！我参加人大会议的时候，一些人大委员也纷纷反映，如果国家经费有困难，哪怕采取集资的办法，也要搞中国的载人航天。这说明载人航天有很大的凝聚力，它可以增强我们民族的自信心。只要中央下决心，我相信外国人能做到的，我们中国人也有能力做到！

李鹏说，载人航天谈不上什么英明决策，但它确实是个决策问题。例如，去年我们国家粮食丰收，国家拿出五百个亿，把农民手中的粮食买下来。农民手中有了钱，一来保持了农民种田的积极性，二来市场也活了，国家也有了储备粮。我国差不多五年时间里有两年丰收，两年歉收，一年持平。粮食多了，也给我们创造了向苏联出口的可能性。

钱振业说，未来战争伴随着高技术的发展，将是一个什么样的形式，现在难以作出准确的预测。但从海湾战争来看，未来战争的特点将是陆、海、空、天一体化。空间的争夺将是激烈的，谁占据了空间，谁就有对世界事务的发言权。正因为如此，美国已开展了利用航天飞机进行有关星球大战计划的试验，西欧和日本也把载人航天作为本国发展战略而加以实施。

李鹏说，是的，海湾战争告诫我们，要保持大国的地位，就要有一定的实力。当然，我们不能和美国搞竞赛，我们也搞不起。但在某些方面，我们是一定要搞的！

钱振业说，只要全国大协作，上下齐努力，飞船是完全可以搞成的。我们这一代人虽然很快就要退下来了，却积累了三十多年的技术经验和管理经验。我国既有搞“曙光号”飞船的经验，又有搞返回式卫星的经验，还有一些研究成果，如生命保障技术、环境控制技术、返回防热技术等。此外，我们还可以借鉴苏联一些成功的经验。

李鹏说，我国要搞飞船，基点还是自力更生，必要时也可引进技术。苏联的条件是可以利用的。我们不是依靠，但可以利用与苏联合作的有利时机。有些关键技术我们一时解决不了，可以先引进来再消化。比如宇航服，可以先买嘛。这样可以缩短第一次上天的时间。必要时，也可以引进“设计思想”。这次我们给苏联贷款十个亿瑞士法郎，你们可以利用其中的百分之二十，就是两亿瑞士法郎，作为从苏联引进飞船技术和产品的费用。在载人航天方面，我们要充分利用与苏联合作的可能性，充分利用现有的一些条件。

任新民说，这么多年来，航天界也遗留了一些问题。比如，有的修电站需要钱，有的修公路需要钱，有的搞别的项目需要钱，都从我们的研制型号经费中摊派。这样做，无形中增加了型号的研制费用，很不合理。这些问题总解决不了，应该由国家出面统一解决，或者另想什么办法解决，否则今后会影响到飞船工程。

李鹏说，飞船工程的钱一定要专款专用。我们要找一个会计师，专门来管！不能搭车，不能把什么都挂在载人航天这个项目上！

任新民说，这样的话那就太好了。

李鹏说，不过，在经费预算上，你们也不要抠得太紧了！要自己给自己留点余地。你们自己留点必要的钱——不可预见的钱，也是必要的，可以理解的。但是，一定要实事求是。总而言之，中国的载人航天，我赞成先从飞船搞起。你们回去后，先做出一个实施方案来，然后再在小范围内议一议，争取建国五十周年的时候把载人飞船送上天！好了，今天就谈到这儿吧……

谈话结束，李鹏将任新民和钱振业送到门口。

两位专家在回来的路上非常高兴。高兴的原因是李鹏已经明确表态：“中国的载人航天，先从飞船搞起。”这就意味着飞船方案基本已成定局，专家们五年来的争论可以画个句号了。

当晚，任新民向国防科工委主任丁衡高汇报，钱振业向航天部副部长刘纪原汇报。钱振业说，我刚回到研究所，气还没来得及喘上一口，就接到了刘纪原副部长打来的电话，让我马上去他办公室汇报。我从晚上7点一直汇报到11点。汇报结束后，我和刘纪原都高兴得不得了，为什么呢？因为李鹏已经斩钉截铁地说了，就是搞飞船！

第二天，即3月16日，刘纪原又接到国务院秘书局的电话通知，李鹏要他去谈谈载人航天的情况。刘纪原当时正在中央党校学习，接到通知后马上就赶到中南海。刘纪原说，我这次和李鹏总理谈了两个多小时，在这两个多小时中，李鹏详细询问了方案论证情况及其他相关问题。在所有问题中，李鹏最关心的其实是两个：一个是中国搞载人航天的条件到底具不具备？另一个就是不同意搞飞船的同志到底都有哪些具体意见？这说明李鹏总理对载人航天问题相当重视，也相当慎重。

3月20日，航空航天部收到了从中央办公厅秘书局转来的《航空航天重大情况》之五的报批件。秘书很快将报批件送到刘纪原的手上。多年后，我看到了这份报批件的原文，上面有刘华清、李鹏的亲笔批示：

泽民、李鹏、尚昆同志：

此件请阅示。

最近几年来许多专家都希望中央尽快下决心搞我国的载人航天技术，建议中央下决心干起来，不要再拖延。经济是个大问题，但二十多年的时间，每年分担出，也是可行的。当前财政实在困难，动用国库存的金子，每年出点也得干！

妥否请批示。

刘华清

1991年3月1日

此事由专委讨论后报中央。

李鹏

1991年3月7日

在刘华清和李鹏的批示上，是江泽民的画圈签名。江泽民画圈签名的时间是1991年3月9日。

看了几位领导人的批示画圈，刘纪原很感动。从3月1日到3月9日，短短八天时间，由航空航天部负责呈送的《航空航天重大情况》便从军委副主席刘华清那里转到了国务院总理李鹏的手上，然后再到了党中央总书记江泽民的案头。反应如此快速，直觉告诉他，中国的载人航天有戏了！

第二天，刘纪原又得到一个“小道消息”。刘纪原说，这个“小道消息”告诉我，我托人转送的“报告”和“建议”送到小平同志那里后，“老爷子”很重视，并很快发了话，说，飞船是大事，要集中力量办大事！这个“小道消息”是否属实无从考证，刘纪原本人也说不准。但刘纪原说，我记得有一次我陪同李鹏和刘华清出国，在机场时李鹏和刘华清对我说过，小平同志已经同意了。因此我想，载人航天的事如果小平同志不下决心、不发话，肯定是搞不起来的。王永志也说，大概是1991年底左右，我听说小平同志发话了，说小平同志已经讲了，飞船一定要上！我记得刘华清也说过，小平同志非常关心飞船，经常问起飞船的事。

上述种种说法无法确认。但有一点毋庸置疑，那就是：中国载人航天如果没有邓小平点头，要想启动恐怕绝无可能。而且，这位“永远打不倒的小个子”一旦出手，总是大气魄、大手笔！





第十二章 就是卖黄金，也要搞载人航天

1992年为国际航天年，也是中国改革开放重要的一年。这一年，美国、俄罗斯制订了新的载人航天计划，西欧、日本加紧了追赶的步伐。而中国的载人航天问题也终于第一次正式摆在了中南海的会议桌上。

1992年1月8日，中央专委召开第五次会议，专门研究中国载人航天问题。中央专委是中央专门负责重大科技项目的一个特殊机构。该机构自1962年诞生起至“文革”初，均由周恩来担任主任。“文革”后期，中央专委名存实亡。80年代初，中央专委恢复工作，后来再次搁浅。李鹏出任总理后，任中央专委主任，中央专委工作再次恢复正常。

这次专委会由李鹏主持。此前，航空航天部联合论证小组突击完成了《载人飞船工程实施方案》，并将该方案上报中央。“863”航天专家委员会也完成了《关于发展我国载人航天的意见》，并由首席科学家屠善澄向中央专委第四次会议作了汇报。这次会上主要由任新民汇报载人飞船工程的立项问题。任新民做事一向细心、认真，他担心有的领导听不懂某些技术问题，特意将一个1∶10的飞船模型带到了会场。所以汇报时，他一边讲解，一边用飞船模型做演示，一边还用手形象地比划着。汇报结束，他只提了一个请求：希望中央尽快立项。

中央专委经过讨论，最后形成的意见是：从政治、经济、科技、军事等诸多方面考虑，立即发展我国的载人航天很有必要，而且应当从载人飞船起步；但还要在“863”专家委员会和航空航天部过去论证的基础上，由国防科工委牵头，组织全国有关专家，再作一次技术、经济可行性论证。

会议结束后，国防科工委成立了以丁衡高为组长的载人航天领导小组。下面再分设两个小组：一个是技术经济论证组，即工程论证组，组长王永志；另一个是专家评审组，组长任新民。两个小组下面再分航天员组、飞船组、发射组、统计组等九个小组，共由二百余名专家组成。

王永志说，1992年1月17日这天上午，刘纪原部长通知我说，下午3点，到科委丁衡高主任办公室去一下。我下午去了，丁衡高主任一见面就对我说，中央专委同意载人飞船工程上马了，你来做工程论证组的组长，组织飞船工程的论证工作，这是科委和航天部一致的意见。我一听，忙说，丁主任，我干不了，还是请任老总（任新民）干吧，我当副的。丁衡高说，任老总年纪大了，要考虑他的身体情况。任老总大你十八岁，你再干十年，他还大你八岁呢！我们认为，你来干合适。我听了后，感到有压力，但组织决定了，我只好服从。

两百余名专家接到通知后，迅速秘密云集北京，即刻展开论证工作。此次论证与以前最大的区别就是由务虚转入务实，因为中央已经明确要搞载人飞船了。即是说，只要专家们这次拿出一个能让中央认可的方案，载人航天工程便可正式启动，研制经费也就有了保证。因此，当来自全国的二百多名航天专家聚首北京，春风满面地坐在会议室里时，六年来他们第一次有了一种无法言说的踏实感——如同一艘漂泊多年的小船，终于望见了杨柳依依的彼岸。

然而，论证第一天，一则来自大洋彼岸的消息便给专家们当头一击。这则消息说：

举世瞩目的美国“发现号”航天飞机，在卡纳维拉尔发射场成功地发射升空！“发现号”航天飞机上的国际重力实验室内，安装了十五个国家的科学试验载荷。其中有中国的材料加工和空间碎片两项试验载荷。

这则消息看似平常，却刺痛了专家们敏感的神经，甚至伤害了某些专家的感情！因为如此高难度的航天飞机，美国早在二十二年前就上了天，而且已被数十次掌控于天地之间。现在又一艘新型的航天飞机再次扶摇直上，中国却只能在别人的飞机上搭载一点“材料”和“碎片”！这当然让身为同行的中国专家们心里很不好受。于是，不少专家当晚挑灯夜战，尤其是搞飞船总体方案的专家，几乎通宵未眠。

接下来不久，中国自己的一次发射，又让这二百多名专家惊出一身冷汗。1992年3月22日，中国在西昌发射场发射“长二捆”大型运载火箭。“长二捆”火箭是准备改进后用于发射载人飞船的，已被专家们写进了论证报告，此次发射的结果将直接影响甚至决定载人飞船的命运。成功了，证明中国火箭具备了发射飞船的能力。若失败了，则说明火箭还不可靠，载人航天的事很可能随之化为泡影。因此，二百多名专家连晚饭都没吃，早早便围坐在电视机前，忐忑不安地观看这次发射。心脏不好的专家还提前在自己兜里放好了救心丸。结果，“点火”命令下达后，“长二捆”火箭咕嘟了几下，便一屁股坐回发射架上，一个劲儿地冒烟，就是不升天。发射场顿时浓烟滚滚，一片慌乱！尽管火箭侥幸没有爆炸，发射却被迫中断！面对这样的失败，专家们犹如亲眼看见自己的孩子夭折在自己怀里。他们非常清楚，“长二捆”火箭的失败之风一旦刮起来，刮到航空航天部，刮到国防科工委，刮到中南海，那么他们正在论证的载人航天工程很可能就像这枚“长二捆”火箭一样，刚“点火”便中止“起飞”。

果然，“长二捆”火箭发射失利后，航天界气氛紧张，风云突变。尽管航空航天部两位部长主动向中央写了检查，专家们也很快查找到了火箭故障的原因，但反对载人飞船工程上马的“风声”还是很快“刮”了起来：有人向航空航天部提出了反对意见；有人向国防科工委表达了不同的观点；有人向中央反映了情况……这些“风声”传递的中心意思其实就一点，“长二捆”火箭之所以失利，就是因为太着急、太功利！搞载人航天不能急于求成，应当放慢步子，等等再说。否则，会愧对国家，愧对人民！

“风声”很快也刮到了王永志组织的论证会场，二百余名专家的内心自然有了微妙变化，会场气氛也明显异常。有的专家的心里忐忑不安，先前那份踏实的感觉好像一下子去了不少；有的专家睡不好觉，满脑子里都在画着一个个的问号；有的专家担心中央会改变决心，半夜三更竟跑到林宗棠和刘纪原两位部长的办公室，打听“内幕情况”。

两位部长的日子自然也不好过。但他们毕竟久经风雨，见多识广，而且对中央的决心知根知底，深信不疑。一天，两位部长来到专家论证会场，向专家们表态说，请大家放心，中央并没有因为这次发射失败而失去对我们的信任。现在，我们不要再顾虑什么，也没什么可顾虑的了，关键就是我们要加快论证工作，6月份拿出一个完整、满意的方案来，上报中央审批！

两百多名专家的心这才踏实了许多。

然而，要拿出一个保证让中央满意并通过的载人航天方案，谈何容易！

难就难在方案既要好，花钱又要少。

此前，不少专家都做过预算，开始说三十个亿差不多，后来说三十九个亿够了，再后来又说得要五十个亿，而且向有关部门和李鹏总理都作过汇报。可中国搞载人航天是第一次，究竟需要多少钱？用什么标准来花这些钱？搞起来后还会出现哪些变数？对这些统统没有经验。此前预算出来的经费只能是一个大概，一个理论上的估算。而这次专家组一算，包括基建费用，至少需要九十个亿！也就是说，超出了最初预算的两倍！

这可怎么办？

专家组急忙请来财政部和国家计委的相关人士，帮着一起算。大家围在一起，先掰着指头一笔一笔地算，再拿出计算器一项一项地算。算了一遍不行再算第二遍，算了第二遍不行再算第三遍，有的甚至一口气算了四遍五遍！但无论怎么精打细算，算来算去，最后还是少不了九十个亿，而且很可能还要超出九十个亿！

不少专家开始担心了：如此一大笔经费，中央能批吗？万一不批，岂不前功尽弃？

于是推倒再算！

一段时间下来，有的专家算得头晕脑涨，精疲力尽；有的专家算到深夜，算着算着，趴在桌上竟睡着了……人睡着了，手上拿着计算器，还在算，算了九九八十一遍，还是不行。最后不知算了多少遍，终于算好了，这才发现，计算器算烂了，头发算白了，好不容易算出的方案上报中央后，居然没批……专家一声惊叫，伸手一摸，额头全是冷汗——原来是在做梦！

专家们为何如此自找苦吃？为了省钱。

何以要这样省钱？为了通过方案。

专家们很清楚，要搞载人飞船，没有相当数量的经费保证，根本无法进行。同时他们也明白，国家口袋里就那么多钱，要想通过方案，惟一的办法就是每个系统、每个环节都抠着算，能省一分是一分，能省一元是一元。他们中不少人都还记得，上世纪50年代开始搞“两弹一星”时，每个部门的经费预算都做得相当精细，一般经费预算精确到了几百元，非一般经费预算精确到了几十元。最典型的是第一枚导弹的研究规划经费预算，居然精确到了一元钱！这是1956年9月15日聂荣臻给周恩来的一份工作报告中留下的数字。这份报告的原件是这样写的：

关于导弹管理局及导弹研究院所需要房子，已经习仲勋同志批准今年在西郊先建25000平方米，房屋造价连同移民、移坟、赔偿、管理、勘探设计等费用，共计需款344.55万元。……为便于教学和工作准备，急需购置一部教学仪器、技术图书和一笔开办费，初步计算约需27.1541万元。……妥否，请批示。

请注意，这笔经费的最末一位数字，是一元钱！据说分管科技工作的聂荣臻元帅最初审批到这笔预算报告时，感动得流出了热泪。他说，哪怕从我们工资袋里抠，也要给科学家们多抠出几块钱来搞科研！

是的，今日之中国早已今非昔比。但专家们心里明白，只有开动脑筋，运用智慧，在方案上下工夫，精打细算，下决心搞出一个花钱不多、效果又好的方案来，才能顺利通过中央审批这一关！反之，要是搞出一个花钱不少、效果一般的方案来，肯定通不过。好比一个公司要搞某个项目，首先得用方案说服老板，只有你的方案打动了老板，老板才肯掏钱。而载人航天的“大老板”，就是党中央国务院！

王永志后来说，我是组长，为了论证好这个方案，每天吃不好饭，睡不好觉，脑子里整天琢磨的都是方案！你想啊，为了一个方案，全国动用了二百多名专家，我们只能破釜沉舟，背水一战！但问题是，人家的飞船早在三十一年前就上天了，中国现在才搞飞船方案，怎么搞？是搞三舱方案还是两舱方案？是先上一个航天员还是两个航天员？诸如此类的问题多得不得了，全都摆在我们面前，急需拿出一个具体可行的技术方案！

1992年6月，二百多名专家经过长达半年的论证，终于完成了《中国载人航天工程可行性论证报告》。

然而，这个《报告》关系到上百亿的人民币，中央最后能否批准，又成为专家们心头的一大悬念。

两个月后，即1992年8月1日，中央专委召开第七次会议。这天是“八一”建军节，军内军外喜气洋洋。中央专委选择这个日子商议中国载人航天问题，似乎别有一番深意。会议由李鹏主持，十四名中央专委委员和航天领导小组成员几乎全部出席了会议。因会议涉及经费问题，财政部副部长刘仲藜作为特邀代表也参加了会议。会议开始后，国防科工委主任丁衡高首先汇报总体情况，然后由王永志汇报载人航天工程的具体技术方案。

在中国科学家中，王永志属于那种很有口才的人。他任火箭技术研究院院长期间，凡中方与外宾的技术方案谈判，一般都由他亲自出马，效果奇佳。但王永志说，这次向中央汇报，非同小可，我心里难免有些紧张。为了能顺利通过这一关，我反反复复做了很充分的准备。王永志首先汇报了载人航天工程的主要技术途径、技术指标、关键技术、解决途径，以及研制阶段的划分、进度的安排、航天员上天的时间、经费的概算和使用等问题。然后，他展开随身带来的图纸，一边展示，一边汇报。他说，经过反复论证，我们认为，中国的载人航天不能不搞，但也不能大搞，应该先从飞船起步，稳步发展。我们虽然起步晚，但起点要高，要跳跃式发展，而不能跟在别人的屁股后面跑。所以，我们瞄准的是俄罗斯第五代“联盟号”飞船，这样可以一步到位，迎头赶超。我们的设想是分三步进行。第一步，在2002年前，发射两艘无人飞船和一艘载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验。第二步，在2007年左右，突破载人飞船和空间飞行器的交会对接技术，发射一个八吨级的短期有人照料的空间实验室。第三步，建造二十吨级的空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。王永志说，我一口气汇报完后，本想就此打住，但犹豫了一下还是补充了一句：载人航天的技术难度实在太大，希望中央能给这支队伍一点特殊待遇。王永志所说的“特殊待遇”，指的就是钱的问题。他担心经费预算上了百亿，会影响中央的决心，所以特意强调一下。

听完王永志的汇报，大家开始发表意见。李鹏说，这三步走得好！任新民老总说，这个方案思路清晰，主体概念强。其他中央专委也认为这个方案不错。

于是经过一番讨论，会议最后形成三项决议：

第一，同意载人航天分三步走。

第二，载人航天由中央专委直接领导，国防科工委负责统一组织实施。要像过去抓“两弹一星”那样，下决心把这件事情办好。

第三，实现第一步目标，所需经费约一百二十亿至一百五十亿元，由国防科工委按阶段提出，中央专委按阶段实行一次性审批。国防科工委具体安排年度经费使用计划，国家财政专款下拨，专款专用。

三项决议通过后，刘纪原非常兴奋，带头鼓掌。刘纪原说，决议通过后，大家以为会议结束了，没想李鹏却让大家留步，要与会者一个个地表态。等大家一个个表态同意后，李鹏又说，搞载人航天的事，今天中央专委就算通过了。但这是一件大事，必须上报中央批准。所以，为对历史负责，对国家负责，凡是今天参加会议的人，必须在会议纪要上签名！李鹏说完，接过秘书手上的会议纪要，第一个郑重地签下了“李鹏”两个字。

接着，姚依林、刘华清、邹家华等二十九位中央专委和航天领导小组成员也都在会议纪要上郑重地签下了自己的名字。

这时，秘书向李鹏报告，甘子玉出国了，今天没法签名。

李鹏说，甘子玉回来后，一定要补签！记住，千万别忘了！

甘子玉是国务院计划部副部长兼中央专委办公室副主任。本来按惯例，中央专委的会议无须人人签字，缺席人员也不必补签。但后来甘子玉回国后还是在《纪要》上补签了自己的名字。甘子玉说，中央专委的每次会议我几乎都参加了，可没有哪一次会议像这次会议，每个人都要签名。在我的记忆中，这是惟一的一次。

十一年后，我从《中央专委第七次会议纪要》上看到了这三十人的亲笔签名，他们是：

李 鹏 姚依林 刘华清 邹家华 王丙乾 宋 健

迟浩田 赵南起 丁衡高 赵东宛 林宗棠 柳随年

周光召 刘华秋 刘仲藜 李世忠 沈荣骏 刘纪原

迟海滨 胡启恒 王永志 邢永宁 谢 光 怀国模

屠善澄 王寿云 陈达植 王统业 王盛涛 甘子玉

会议结束前，李鹏又特别强调，载人飞船的事实在太重大了，中央专委定了不能算，还得向中央政治局常委汇报，由中央政治局最后决定！

会后，《中央专委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》经李鹏签字后，正式呈送中央政治局。

然而，据说还有持不同意见者向中央反映情况，说搞载人航天花钱多，目前又看不到实际效益，不如把经费投到别的方面，希望载人航天工程暂缓。

而李鹏的回答是，载人航天是政治决策，是国家的需要、政治的需要，暂不考虑经济效益问题。

1992年9月21日，中央政治局常委会议在中南海勤政殿召开，专题审议《中央专委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》。会议由中共中央总书记江泽民主持，中央政治局常委全体成员出席了会议。应邀参加会议的还有杨尚昆、万里、薄一波三位老同志，以及国防科工委主任丁衡高、副主任沈荣骏，航空航天工业部部长林宗棠、副部长刘纪原，航天专家王永志和计划部副部长王盛等。

中国载人航天何去何从？最终是搞还是不搞？命运由此决定。

会议开始后，李鹏简单说了几句开场白，便由丁衡高汇报总体情况和组织实施方案。然后，王永志汇报载人飞船的技术方案。听完丁、王二人的汇报后，与会者当即展开讨论。讨论中，常委们的态度很坚决，一致认为搞载人航天意义重大，有利于推动和带动中国的技术进步，增强国力，并认为这个技术方案符合国情。

讨论到经费问题时，会场气氛出现高潮。一位政治局常委问，载人飞船的研制工作目前最大的困难到底是什么？

王永志说，搞载人飞船在技术上没什么问题，主要是经费问题。从目前国家的经济状况来看，这笔经费还能支撑。但我们担心的是，万一今后国家的经济状况不好了，下一步怎么办？

李瑞环说，如果经费出现问题，不管想什么办法，也要搞载人飞船！刘华清说，如果实在没有钱，就是动用国库，把黄金拿出来卖了，也要搞！杨尚昆说，老一辈搞了“两弹一星”，如果现在没有新的任务，我们的队伍就无法完成新老交替，就会断档。用大工程培养新人，这个路子很好！还有几位常委说，载人航天是一件大事，即便砸锅卖铁，也要搞！当年如果我们不搞“两弹一星”，后来就进不了联合国。现在我们要是在空间领域不占有一席之地，联合国常任理事国的席位也很难说能待多久。

最后，财政部的负责人提出一个问题：根据现在物价上涨情况，经费问题能不能采用包干的办法？

李鹏说，我看就不要包干了，现在物价上涨厉害，但总的经费就不要上涨了。上次在专委会上提出的一百四十九个亿的总经费，中央已经批了，原来“863”计划中还有三十六个亿，剩下的财政部一定要补足！

经费问题由于此前已经反复议论过多次，所以很快形成决议。但当讨论到载人航天工程中另外几个重大问题时，领导们表现出相当的谨慎。刘纪原说，会议大概开到一半的时候，江泽民停下来，和李鹏说了几句，便让秘书把宋健叫到会上，询问了几个问题，会议才继续进行。对载人航天的事大家都表示同意后，李鹏又强调说，要把困难估计得充分一些，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天工程。有事可以直接报告中央。王永志也说，开会途中，薄一波还特意离开座位，来到我的身边，拍着我的肩膀，悄悄问了我一句：王永志同志啊，我们中国搞载人航天，到底行不行啊？我拉着薄老的手说，薄老，您就放心吧，行，肯定行！薄老这才重新回到自己的座位上。

会议接近尾声时，江泽民作总结性发言。他说，大家主张干，我也主张干。这是个大事，要下决心搞这个东西。搞这个在政治、经济、科技、军事上都有意义，是综合国力的标志。但怎么干？要关起门来，悄悄地干，坚持不懈地干，锲而不舍地干。要多干少说，甚至只干不说！

最后，会议正式批准了《中央专委关于开展我国载人飞船工程研制的请示》，批准了我国发展载人航天分三步走的设想。

由于中央批准载人航天工程的时间是1992年9月21日，故中国载人航天工程的秘密代号叫“9·21工程”！

至此，长达七年的大论战终于结束。





第三部 卧薪尝胆





第十三章 顶着压力上路

1992年11月13日，是个小雪纷飞的日子。这一天，中国载人航天工程指挥部秘密通知全国数百名航天专家云集北京，秘密召开第一次会议，悄悄拉开了中国载人航天工程的大幕！

从此，中国载人航天结束了“纸上谈兵”的历史，开始进入工程实施阶段。

所谓工程实施阶段，就是真刀真枪的阶段，埋头苦干的阶段。这个阶段既是整个工程的起点，又是整个工程的关键。所以中央决定：载人航天工程由中央专委直接领导，国防科工委统一组织，工程指挥部具体负责实施，“9·21”办公室实行专项管理。换句话说，载人航天工程指挥部直接对中央专委负责，中央专委再对中央负责，由此形成一个从中央到中央专委、从中央专委到国防科工委、从国防科工委再到下属各主管部门的垂直领导体系。

中国载人航天工程按工作性质分为七大系统，即：航天员系统、飞船应用系统、载人飞船系统、运载火箭系统、发射场系统、测控通信系统、着陆场回收系统。目标只有一个，这就是：中国要在七八年时间里，用自己研制的火箭、飞船把自己培养的航天员送上天！这个目标对苏联、美国而言早已成为历史，但对中国来说却是一个宏大的目标！因为要把人从地球弄到太空，再让人活着回来，是一件非常困难的事情。早在一千多年前，唐朝大诗人李白就说过，蜀道之难，难于上青天。这话除了形容蜀道行走之险外，或许还隐含着另一层意思，那就是：人间最难之事，莫过于上天！

而中国人是第一次上天，自然更是难上加难！

中央正式批准载人航天工程后，在中国航天专家的眼里，1992年的这个秋天是红色的。为了庆贺这个“红色秋天”的降临，不少专家聚首北京，彻夜长谈，甚至几位从不喝酒的专家还举起了红色的葡萄酒杯！

然而，论证工作的结束，也就意味着一批原来搞论证的专家的历史使命从此终止，意味着他们从此退出历史舞台或者说退出历史舞台的中心。因为载人航天是一个分阶段的大工程，设计、论证是一批专家，进入工程研制、发射、测控阶段又是另一批专家。就像我们盖房子，搞规划、设计的是一拨人，建房、住房的又是另一拨人。所以这个秋天在他们眼里是灰色的。尤其是其中最早搞飞船的一部分专家，比如范剑峰、钱振业、陈信等人，为了民族飞天的梦想，他们搞了几十年中国飞船，也盼望了几十年中国飞船，可谓呕心沥血，鞠躬尽瘁，并且很愿意继续为国效力、甚至献身。但落花有意，流水无情，当这一天终于来到的时候，他们或因工作需要，或因年龄关系，或因某些其他原因，只能厕身其后，让位他人，在国家利益与个人利益面前只能选择服从大局，因而也就永远失去了抵达人生高峰的机会；另有一部分专家则从此“解甲归田”，惟一获得的就是每月一千元左右的退休金。而还有个别的专家甚至连1992年这个秋天也没等到，便匆匆离开了这个世界。他们走得牵肠挂肚，走得无声无息，而且在飞船的设计图纸上永远没有留下他们的名字。

此外，还有搞航天飞机方案的专家，为了民族飞天的梦想，他们同样花费了十年、二十年的心血，探索、研究、设计、论证了航天飞机等各种方案。然而到头来，因为中央批准的方案是飞船方案，而不是航天飞机方案，于是那些几乎耗尽了他们一生智慧与才华的方案，便只能锁进保密柜里。这一锁，很可能就是很久很久，乃至永远！因此他们纵然一腔热血、壮怀激烈，也只能仰天长叹！而他们中有幸继续参与载人航天工程的专家们，则从此登上历史舞台的中心，成为日后中华民族历史上光彩照人的明星！

这很像一场战争，一开始冲锋陷阵的人，往往要牺牲。

当然，前期这批专家未被委以重任，并不意味着他们多年的梦想与努力没有价值，没有意义。如同训练场上的陪练员，虽然最终没有上场参加比赛并夺得冠军，却为最后登上冠军宝座的人作了默默的铺垫。倘若没有他们的牺牲与铺垫，后来者的道路绝对不可能通达平坦。假如组织决定搞载人航天的专家是他们而不是别人，假如中央批准的是搞航天飞机而不是搞飞船，他们的名字同样也会像群星般闪耀太空！

遗憾的是，历史一向冷酷无情。诚如奥地利作家斯蒂芬·茨威格所言，历史只将胜利者举到光明中，却将战斗者扔进黑暗里。人类最古老的法则，那个毫不宽容的戒令，在任何时代都要求：先驱者必须作出牺牲！

其实，有幸继续参与载人航天工程的专家们日子也不好过，甚至说更不好过。因为要把人送上天，实在不易！何况，万事开头难。

从国际形势来看，1992年正值世界政坛狂飙突起、风起云涌之际。年初，苏联解体，东欧剧变，在历史风雨中飘扬了六十九个春秋的印有锤子、镰刀图案的苏联国旗伴着刺骨的寒风在克里姆林宫上空黯然落下；拥有八百多年历史的古城莫斯科在一夜之间迅速改变了颜色。于是，一个曾经战胜过不可一世的法西斯强盗并将人类第一颗人造卫星和第一个宇航员送上天的号称世界最强大的社会主义国家的苏联“老大哥”眨眼间分崩离析、土崩瓦解，迅速退出了历史舞台。这一世界近代史上最为强烈、最为抢眼的“政治地震”，对同为社会主义国家的中国“小弟弟”来说，无疑是巨大的震撼！因而来自世界各方的压力潮水般扑向中国，直接波及中国的首次飞天！

另一方面，由于政治的原因，几十年来西方世界对中国高科技的发展始终持警惕态度，一贯实施技术封锁。特别是以美国、法国、英国为首组成的“巴黎统筹委员会”即西方高技术委员会，针对中国作了许多这也不准、那也不行的规定，其目的就是阻止或减缓中国高科技的发展——尤其是国防科技领域的发展。再加上1992年中国的航天发射又出现了两次重大失败，这两次失败不仅震惊了中国上层领导，也震惊了世界航天领域。于是中国火箭在世界的信誉度急剧下降，国际航天界对中国开始持一种不信任态度。比如已经签订的十二个合同全部被撕毁，昔日的合作伙伴纷纷撤退。而西方的其他竞争对手更是“磨刀霍霍”，趁机对中国百般刁难，甚至“围追堵截”，大有将中国挤出世界航天市场之势。这也给中国航天人的心理造成很大的压力。

从国内情况来看，1992年是中国改革路上最重要、最关键的一年。这一年，面对苏联的解体和东欧的剧变；加之国内的政治风波，中国被推向了一个敏感而动荡的危险地带，改革的脚步迈到了一个迷雾重重的十字路口。“中国向何处去”再次成为一个看似不成问题、实则非常严峻的大问题。幸而，1992年1月19日，八十八岁的邓小平迈动了穿着圆口布鞋的双脚，离开京城悄然南巡，发表了具有划时代意义的谈话。邓小平说，改革是中国的第二次革命！还说，中国的改革要抓住机遇，加快发展！此后，中国计划经济开始大踏步转向市场经济，新一轮经济建设高潮迅速掀起。

但是，1992年的中国毕竟正处于大变革、大调整时期，社会主义市场经济体制既不规范也不完善，更无经验。随着社会主义市场经济体制的向前推进，不少问题、矛盾纷纷显露。如，固定资产投资规模偏大；货币投放增长过猛；交通运输超常紧张；城市物价混乱等等。另一方面，随着经济大潮的轰然掀起，原先封闭的国门四面洞开，鲜花、杂草一起生长，蜜蜂、蚊虫一起拥进，金钱如同潮水般开始浇灌、冲刷着十二亿中国人一颗颗如饥似渴的心。计划经济的铁链一旦被挣脱，中国人好像突然明白了一个几百年前甚至几千年前就该明白的道理：钱这玩意儿实在是个好东西！于是，一时间人们争先恐后，奋不顾身，抛开铁饭碗，扔掉乌纱帽，纷纷跳进汹涌澎湃、浪涛滚滚的商海，开公司，当老板，做生意，赚大钱，使风起云涌的1992年成为中国历史上的“下海年”！尤其是一些几十年来穷怕了的中国人，为了摆脱贫困，更是昼夜想钱，拼命挣钱！为了钱费尽心机，绞尽脑汁，不惜代价！最典型的一个例子是1992年深圳特区新股认购，全国一百五十多万人潮水般涌向深圳，参加抢购股民证的排队，疯了似的股民们顶着烈日蜷缩在三百个新股认购发售点前的水泥地上，烟头、手纸、口痰、小便以及数以万计的矿泉水瓶子和快餐盒扔得满地都是。由于秩序极度混乱，众男众女们前胸压后背，前腹贴后臀，一个紧抱一个，在金钱面前完全忘记了男人与女人的区别，也放弃了人的尊严。一个从江西专程赶到深圳的小伙，在发售前半小时竟被挤出队列，他绝望地高举着攥在手上已被汗水和泪水湿透的人民币与身份证，对着疯了似的人群疯了似的大声叫喊：“我的妈呀，我排了整整两天两夜啊！”这一天，不足四小时，五百万张股民认购表被一抢而空！而同样在1992年，当中国航天人关起门来绞尽脑汁、挥汗如雨、节衣缩食、埋头苦干时，一些大大小小的贪官们则利用手中的权力竭尽贪腐之能事，违法乱纪，贪赃枉法，丧心病狂地侵吞着国家的财产！那么，在如此汹涌澎湃的金钱大潮的狂袭和诱惑下，中国航天人到底是下海还是上天？这不能不说是一个严峻的考验。

从中国载人航天工程本身的特性来看，首先，中国载人航天工程是一个花大钱的工程。中国与西方先进国家相比，一个最突出的国情就是缺钱。而搞载人航天又必定是巨额投资，没有足够的钱就别想搞载人航天！我曾花费了很大的力气，查证了许多资料，对世界近半个世纪来的几项重大科技工程如美国的曼哈顿工程（即原子弹工程）、苏联的第一枚洲际导弹和第一颗人造卫星以及中国的“两弹一星”等工程做过统计，结果发现，载人航天工程是人类科技史上花钱最多的工程之一。

以美国为例。美国的水星载人飞船工程耗资三亿九千二百六十万美元。双子星载人飞船工程耗资十二亿八千万美元。“阿波罗”载人登月飞船工程直接耗资二百一十三亿四千九百万美元，相关费用三十六亿五千一百万美元，共耗资二百五十亿美元。航天飞机工程耗资一百五十五亿美元。仅上述五项载人航天工程，美国二十年间耗资总额高达四百一十亿美元！若按一比八折算，合人民币三千二百八十亿元！另外，美国1984年启动的“自由号”空间站，1985年10月的预算是一百五十亿美元，1987年9月的预算是二百五十亿至三百亿美元，1988年的预算是四百亿美元。其中光是硬件的研制费就达二百三十二亿美元！对此，中国航天专家钱振业曾经算过这样一笔账：美国空间站建成后，若在太空的工作寿命是三十年，每年运营费按二十亿美元计算，那么“自由号”空间站还将投资六百亿美元，其总成本将高达一千亿美元，相当于八千亿人民币！

苏联用于载人航天方面的投资同样惊人。从上世纪50年代起，至80年代初，苏联每年平均耗资一百六十亿美元。仅1984年一年就耗资三百五十亿美元！1984年后，苏联航天预算的年增长率为15％，年均投资数在二百亿美元左右。三十年中，苏联平均年投资数占国民经济总产值的1%，美国平均年投资数占国民经济总产值的0.51%，苏美两国在航天技术领域总投资为二千亿美元左右！就连我们的邻国日本，仅在1984年至2000年用于航天技术发展的总投资，也逾一百亿美元！

而1992年的中国，不管我们承认不承认，事实上还是一个贫穷的国家。据有关部门资料显示，1985年，中国国民生产总值为三千五百亿美元，人均收入仅三百美元，在全世界一百五十多个国家中，排列第一百三十三位。而还有专家预测，中国即便到了2000年，人均收入也不可能排到世界的前八十名。在后来联合国发表的《人类发展报告》中，中国在全世界一百六十二个国家和地区的发展指数排名中，排在第八十七位！这一排名未必准确，但它却提醒我们：目前的中国还不富裕。

因此，过去几十年，中国航天事业基本上是处于“穷过渡、穷凑合”的状态。而航天人最大的苦恼，是缺少一个好政策。后来改革开放了，日子好过了，但航天人又面临一个非常尴尬的局面：有好政策，却缺钱！航天部有人做过统计，从1956年到1986年的三十年间，中国用于航天的总投资大约只有一百亿元人民币，若按一比八折算，等于十二亿五千万美元！这笔小钱，还不及美国、苏联一年的经费！“长征二号F”火箭总设计师王德臣说，我曾做过一个统计，从1974年到1984年，中国航天只花了十个亿的人民币。如果按当时十亿人口计算，等于每个中国人只出了一元钱！中国所花的钱，只有美国、苏联的百分之一。就是说，干同一件事情，美国人要花一百元钱，中国人只花一元钱。美国搞“阿波罗”登月计划时，共花了一千多亿美金，相当于中国的一百倍。这是两个数量级的差别。即便是举世瞩目的中国最大的载人航天工程，中央拨给的总经费也不过只有一百九十亿元人民币。而这一百九十个亿，若按一比八折算，等于二十三亿七千五百万美元，不及美国同样工程的一个零头，仅相当于国内建几百公里的高速公路。

时任载人航天工程副总指挥的刘纪原说，我们搞载人航天，花的钱其实是最少的。中国四十多年花在航天方面的钱还不如美国一年的多，连印度每年都有三亿多美元的航天经费！有一次，我参加人代会，和农业部的部长谈到载人飞船的事情。这位部长问我，你们搞载人飞船花了多少钱？我说，不到二百个亿。他一听，很吃惊，说，什么？你搞这么大一个工程，还不到二百个亿？我不信。我说，你不信？我告诉你吧，刚开始的时候，才批了一百多个亿呢！后来才追加到二百来个亿，我已经很满足了！他反问我，你知道我搞一个水电站是多少钱吗？我说，不知道。他说，我原来以为你们搞这么大一个工程，肯定花了国家不少钱，没想到还不如我搞个水电站花的钱多呢！实话告诉你吧，我搞一个水电站，就得二百多个亿！

可以肯定地说，中国搞载人航天是全世界花钱最少的国家。究其原因，就一个字——穷！那么我们是不是就真的穷到了再也拿不出更多的钱来搞航天了呢？未必。据媒体透露，前几年全中国每年光是用公款吃喝掉的钱，就高达一千亿人民币！仅1997年7月，中纪委公布曝光的吃喝干部就达一千八百八十三名！有的贪官仅是“一夜情”就花掉公款上万元！一个市委书记，便让国家受损三亿二千万元！设想一下，如果把贪官们贪污的钱花在中国载人航天上，中国的飞天之路又会是什么样？

由于国家投资有限，所以中国航天人采取的办法是：一方面靠人的积极性来提高质量，另一方面靠降低成本来确保开支不超。

其次，中国载人航天工程是个技术相当复杂的工程。从发射铁疙瘩似的导弹卫星，到发射活蹦乱跳的人，是人类航天史上一次质的飞跃，也是人类通往太空的路上一座很难逾越的高峰。所以国际宇航界公认，载人航天工程是人类历史上规模最大、系统最多、技术最难、安全性和可靠性要求最高的一项工程！比如，仅在“长征二号F”火箭上，就有十个分系统，四万多个零部件，五百多吨燃料，二百零九个火工品；仅在“神舟号”载人飞船上，就有十三个分系统，十二万多个零部件，七十多万条重要软件语句，一百二十九个火工品。火箭、飞船二者加起来，共有一百七十多万条软件数据，一百多万句程序控制语言！要保证火箭、飞船的安全飞行，整体可靠性必须达到0.999999。而中国工业基础薄弱，工艺水平较差，基础设施、试验设备、生产厂房等客观条件与国外相比都存在很大差距。在这种条件下要确保技术的绝对可靠，难度可想而知。

第三，中国载人航天工程是个“万人工程”。从宏观上看，载人航天工程不同于贝尔发明电话，不同于爱迪生发明电灯，也不同于居里夫人发现镭，更不同于陈景润证明“哥德巴赫猜想”。一句话，它不是一个、几个或者几十个科学家躲在实验室里就能搞出来的，而必须依靠国家数以千计的科研单位和数以百万计的航天人联手打造！以美国登月计划为例，参加登月工程实施的科学家、工程师达四万三千人，直接工作人员达四十二万人。参加研制“阿波罗”飞船的公司达两万家，大学一百二十所，科技人员四百万。此外，为实现登月计划，美国还专门培养了博士生和研究生十七万人。而在中国，直接承担工程任务的部门就有航天科技集团总公司、中国科学院、信息产业部、解放军总装备部、航天机电集团、国家海洋局以及解放军总参、空军等一百一十多个单位和部门；承担工程研制协作配套、技术改造和基本建设任务的，有分布在北京、上海、天津、江苏、陕西、甘肃、四川、内蒙古等省（市）、自治区的三千多个单位，分别涉及航空、机械、石油和化工、冶金、纺织、建材、有色金属、船舶、核工业等领域；全国的相关单位有数百个学科、数千个专业承担了技术攻关任务；承担技术攻关任务的专家学者和工程技术人员，全国有上百万！此外，直接或间接参与载人航天工程的，还有军内外几万个相关行业、部门以及数以百万计的工人、士兵。

由此可见，中国的载人航天，从中央到地方，从军内到军外，从首都北京到偏远小镇，从中科院到各研究所，从各个基地到各大院校，从专家到技工，从教授到学生，从将军到士兵，遍布长城内外，涉及大江南北，绝对是个名副其实的国家大工程！

第四，中国载人航天工程是个绝密工程。可以说，全世界任何一个国家搞航天，没有一个是敲锣打鼓搞的。搞航天的人必须耐得住寂寞。如果喜欢热闹，最好趁早离开这个行当。中国航天从上世纪50年代起，就特别强调两个字：保密！保密是那个年代最大的特色。而中国航天人最大的特点，就是寂寞孤独，默默无闻，踏踏实实地做事，不声不响地干活。正如一首歌里唱的那样，什么也不说，祖国知道我。这是中国航天人的风格，也是中国航天人的品德。由于保密的原因，中国航天人过去没有专著，没有论文，没有知识产权，没有个人专利，即便搞出了火箭、卫星，甚至搞出了氢弹、原子弹，也永远属于自己的祖国——属于祖国的绝对机密！而其他行业，可以一招鲜吃遍天，可以一夜成名红遍全国，可以一次成功一劳永逸！但航天人不行，他们的工作性质就决定了他们终生只能默默无闻。尤其是从上世纪50年代到70年代，即便面对几十年厮守在身边的亲人，他们也不能有半点吐露。他们甚至有话不能说，有苦不能言；成功了不能笑，失败了不能哭；纵然一声巨响威震天下，满腔的喜悦和一肚子的苦水也只能埋在心底，不能对外说出哪怕一个字！一切都在默默中摸索，一切都在默默中进行，一切都在默默中承受，一切都在默默中耗尽。因此，航天人的人生是与热闹喧嚣无缘的人生，航天人的人生是与鲜花掌声无缘的人生。当无名勇士，是航天人的天职；做无名英雄，是航天人的宿命。保密，已经融入航天人的生命，甚至成了航天人的代名词。航天人留给世界和历史的，只有八个字：埋头苦干，默默无闻。航天人一生惟一的荣誉，便是国家荣誉。如果把国家荣誉比做一座耀眼的金字塔，塔底便是全体中国航天人付出的沉重代价！

从苏联的航天历史来看，保密也是一大特点。苏联尽管发射载人飞船的数量为世界之最，但在上世纪50年代前，外界对其航天工程却知之甚少，尤其是在六七十年代，许多载人航天计划都是在绝密中执行的。如，苏联在发射第一艘“东方号”宇宙飞船之前，曾经发射过五艘无人飞船，别说中国人不知道，就连神通广大的美国人也不知道。几十年来苏联之所以在载人航天方面夺得那么多个“第一”，总是领跑于世人之前，究其原因，严格保密、只干不说，不能不说是个秘诀。难怪中国载人航天工程启动时，江泽民强调说，要关起门来悄悄地干！

不过，因为保密，也带来一个问题，即在严格保密的情况下做事情很不方便，甚至非常困难！就像一个人，白天在长安街公开跑步，和夜晚在小路上悄悄爬山，完全是两种感觉、两码事情。何况飞天之路还是一条曲折蜿蜒、复杂而漫长的羊肠小道！当年的淮海战役之所以取得胜利，最根本的依靠是民心，是民众的支援。今天搞载人航天，实际上也是在打一场高科技的大战役。但此战役非彼战役。由于保密，绝大多数中国人都不知道中国在搞载人航天，所以既不知道意义何在，也就不可能给予支援。而在航天系统内部，一部分面临各种生存困境的基层员工，听说要搞载人航天，还有一肚子的意见。假如当年搞载人航天能像后来发射“神舟六号”、“神舟七号”飞船一样公开透明，那毫无疑问，中国航天人将会拥有很大的心理优势，同时也能获得民众更大的支持。因此从这个角度说，1992年中国启动载人航天时，由于保密这一原因，事实上不可能做到万众一心众志成城，一声令下千呼百应。这是历史的局限，也是历史的宿命。

第五，中国载人航天工程是个政治决策工程。时任国务院总理的李鹏说过，载人航天的决策是政治决策。讲政治是中国的一大特点，也是一个传统。虽然政治高于一切压倒一切的时代已经过去，但凡事“讲政治”已然成为中国的一种社会风气，或者说已然成为中国人民的一种习惯。自新中国成立以来，所有的重大科技工程、科技项目，都是在政治的统领下实施并搞成的。其好处是，只要中央一声令下，各行各业千军万马，都可以调动起来，相互帮助、相互支撑、相互救援，从而形成上下一杆枪，全国一盘棋！这一点，西方任何一个资本主义国家只能望其项背。这是中国特色、中国国情，也是中国特有的优势。比如当年搞“两弹一星”，政治力量就起到了决定性的作用。否则，结果肯定是痴人说梦。但是，政治与科学的关系并不是简单的1＋1的数学关系，政治家与科学家的关系也非一般意义上的领导与被领导的关系。二者惟有珠联璧合，真诚联手，方能成就大业。若像“文化大革命”那样，极“左”政治一旦束缚了科学家们的手脚特别是大脑，其压力是不可想象的，甚至是致命的。因此从这个角度说，面对载人航天这样的国家工程、政治工程，中国航天人心头的压力肯定会比一般工程大得多。

总而言之，1992年载人航天工程启动之际，中国航天人面临的困难和背负的压力是史无前例的。既没资本可言，又无经验可谈；既无先进的试验设备，还缺乏足够的研制经费；加之中国人飞天又是第一次，各方面条件和世界航天大国相比相差甚远。其结果到底是成功还是失败，谁也无法作出准确的预测。就像一枚硬币，天生具有两面，一旦抛向空中，只有最后落在了地上，才知道面向天空的究竟是哪面。

然而，在1992年那个小雪纷飞、寒气逼人的冬季，中国航天人顶着各方面的巨大压力，还是上路了！而且，载人航天工程指挥部向中央立下军令状：争取1998年、确保1999年发射中国第一艘无人试验飞船，2000年左右把中国航天员送上天！

这纸军令状能兑现吗？





第十四章 大总师王永志

一个时代需要大师。一个民族需要大师。一个行业也需要大师。

中国航天过去数十年如果没有一批杰出之士，是不可想象的，也是不可能有今天的。而今天的中国人要想飞天，倘若没有一批大师级的科学家，同样也是绝无可能的！

载人航天工程获得批准后，谁来担当载人航天工程的“大总师”，是当时中国航天人关注的一个敏感问题，也是国防科工委、航天部以及中央反复考虑的一个问题。

所谓“大总师”，就是载人航天工程的总设计师，或者说，就是七大系统之上的总设计师。显然，“大总师”这个角色不是谁都可以胜任的，也不是简单下个行政命令任命一下就算完事的。这个人必须是一位卓尔不群的具有大智慧的大专家、大手笔！

据载人航天工程副总指挥刘纪原说，载人航天工程的大总师最初有四位人选，他们是任新民、王永志、戚发轫、钱振业。这四位专家都是我的忘年交，有的与我相识五六年，有的与我相识十来年，有的甚至与我相识了二十年！因此，根据我多年的接触，我个人的观点是，这四位专家各有千秋，各有优势，也各有短缺。

任新民，时年七十七岁，年纪最大，资历最老，德高望重，既是中国科学院院士、国际宇航科学院院士，又是中国航天界的“四大元老”之一，无论是组织能力、号召力还是技术水平以及工程经验方面都足以胜任。缺憾是年纪过大。

王永志，时年五十九岁，年富力强，知识面广，组织能力强，既有技术水平和工程经验，又有号召力和亲和力，从上世纪50年代起就搞运载火箭，近十多年来又一直参与国际商业发射市场的竞争，是中国顶呱呱的火箭专家。缺憾是对卫星系统相对不熟。

戚发轫，时年五十九岁，经验丰富，头脑清醒，业务能力、组织能力、号召力和亲和力都很强，并且几十年一直搞卫星，而卫星与飞船在技术上有不少相通之处，因此搞飞船比别的专家有着得天独厚的优势。缺憾是对火箭系统相对不熟。

钱振业，时年五十八岁，一直搞运载火箭，近十年专门跟踪研究载人航天，并参与了中国载人航天最初总体方案的设想，对飞船系统比较熟悉，而且有才华，有胆魄。缺憾是性子直率，脾气倔强，个性太强，不擅长处理某些人际关系。

从理论上说，上述四位专家谁当大总师都可以。

问题是，综合考虑，谁更合适？

经过一段时间的酝酿和考察，决策者们把目光聚焦在了王永志的身上。

采访王永志是一种享受。

在未见王永志之前，我就听说，年轻时的王永志很喜欢古希腊哲学家亚里士多德的一句名言：“我爱吾师柏拉图，但我更爱真理。”

我第一次采访王永志，是1999年的夏天。因载人航天工程当时尚处于高度保密之中，所以有关载人航天的事只能在秘密中交谈，不像后来满世界都可以说，故地点选在了王永志刚刚住进去的新家。那时王永志身体很好，给我的第一个印象是：抽烟厉害！那天我们谈话是在他家的书房里，由于天气闷热，又关着门，开着空调，屋里空气非常不好。可王永志一讲话就要抽烟，而且是大口大口地抽，一支接一支，好像满肚子的话必须要靠香烟才能刺激出来。为了不影响他谈话的情绪，我尽管很难受，也只好忍着。但很快，在他侃侃而谈的精彩讲述中，我完全被感染了，不知不觉便忘记了烟味的刺激。所以王永志给我的第二个印象是：口才极好。他的讲话是典型的科学家式的讲话，条理清晰，逻辑严谨，有理有据，句句真诚。而且，他谈吐优雅，善于表达，话音里似乎带有某种磁性，让你隐隐感到他身上仿佛有一种神奇的力量，牵引着他，也牵引着你，走向一个人迹罕至、众所不知的神秘世界。

我第二次采访王永志，是在2003年的夏天——又是一个炎热的夏天。采访地点仍然选在了他的家中。也许是王永志在苏联留过学的缘故，谈话前，他先泡上了一杯咖啡。他说，他一直喜欢喝咖啡，几十年来已经习惯了。王永志这次最大的变化，是已经彻底戒烟，再就是明显瘦了。王永志一米七五的个儿，在苏联留学时，就有“中国帅哥”之称。他年轻时就爱好体育，是学校有名的篮球前锋，几十年来身体一直很棒。如今虽已年近古稀，却依然风度翩翩，气宇非凡。所以王永志给我的第三个印象是大气、帅气，还有几分洋气。但自王永志出任大总师后，由于压力太大，工作太累，身体每况愈下，前不久竟累得住进了医院。这不，刚刚出院没几天，几十年来一直是七十五公斤左右的体重，只剩下六十三公斤了！不过，一谈起载人航天，王永志立即精神焕发。他说，我一生有三大愿望：第一个愿望，就是让自己设计的火箭可以发射到世界任何一个需要的角落；第二个愿望，就是把国内外的卫星送入太空中任何一条需要的轨道；第三个愿望，就是把中国人送上太空！

王永志还有一个爱好，就是养花。王永志在中学时就立下志向，将来当个生物学家，搞农作物改良。所以，他对花草很有兴趣，平常惟一的业余爱好就是养花。他家的阳台上养了很多花，都是他亲手培育的。他生病期间最不放心的，除了飞船，就是他的花了。他几十年来从未住过医院，这次住院后，他不得不离开了他心爱的花，于是他把照料花的重任交给了老伴王丹阳。老伴不辱使命，每天伺候他的花，就像伺候他们的孩子。在我们谈话的间隙，王永志还特意把我领到阳台，看他养的各种各样的花，同时听他介绍各种花的习性、特点、好处，以及他的养花之道。这时的王永志完全没了大总师的气派，而好像还原成了一个天真的孩子，那份得意、那份欣喜、那份成就感，绝不亚于他向外国朋友介绍中国的火箭和飞船！

一个痴迷于探究宇宙秘密的科学家，为什么喜欢养花？

王永志说，我是农家子弟出身，从小就在地里摸爬滚打，最喜欢的就是花草树木和那满地一片嫩绿的庄稼！要是退休后能回老家买一块地，自己去种，种各种各样的花、各种各样的草，那该多好！

一位世界级的航天专家，爱花爱草爱到如此地步，心地该是何等的至善至美啊！

在中国，有一个值得注意的现象，即不少杰出人物都出身于农民家庭，且都有一个相同的特点：从小家境贫寒。所谓苦难造就人才，这似乎成了中国社会人才成长的一个规律。

王永志也不例外。

王永志1932年出生于辽宁昌图县一个贫穷的乡村家庭，父亲是个地道的农民。这位农民父亲一辈子的最高生存需求和中国其他农民一样，就是“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”。而这位农民父亲一生中攀登的最高点，就是借助自家的梯子爬上墙头，看到了好大一片自己亲手种下的大豆和高粱。然而这位农民父亲直至临终前也没想到，儿子后来居然当上了中国载人航天工程的总设计师，并成了一名文职将军！

儿时的王永志是个苦孩子，从小下地干活，家中排行老四，小名德宝。七岁那年春节，父亲买了一堆旧报纸回来，让王永志把它糊在墙上。王永志拿起一把小刷子，站在板凳上，第一次看见报纸上的汉字，却一个也不认识。那天雪下得很大，王永志对着窗户哈出一口热气，便看到雪花像一只只银色的蝴蝶在窗外飞来舞去，还有十几个背着书包的孩子正在雪地里欢天喜地打着雪仗。他知道，这是有钱人家的孩子，他们和自己最大的区别，就是每天早上能背着书包上学。于是他想，要是有一天能和他们一样背着书包上学念书，该有多好啊！

大哥见王永志望着窗外的孩子发呆，便问了一句，是不是想上学了？王永志点了点头。大哥说，没关系，我去跟爹说说，让你上学。

当晚，大哥走进爹的房间，说，爹，弟弟想上学，就让他去吧！爹愣了一下，不说话。大哥又说，爹，俗话说养子不读书，不如喂头猪。我看还是让德宝弟弟上学念书吧。爹把头偏向一边，仍然不说话。

正月十六这天，是小学新生报名的日子。大哥将王永志带到学校一位老师面前，说，先生，我这个弟弟哭着闹着要念书，可我爹不同意，我就偷偷带他报名来了。请您行行好，收下他吧。

老师说，想念书？想念书好哇，想念书的孩子一定是个好孩子，姓什么？大哥说，姓王，属“永”字辈的。老师问，叫什么名字？大哥说，还没名字呢，老师，您就给取一个吧！

老师推了推眼镜，瞄了王永志一眼，说，中国有句成语，叫有志者事竟成。我看这孩子挺有志气的，就叫王永志吧！

此后，王永志就叫了王永志。

1950年，王永志去沈阳念高中，他的生物老师王致谦很有学问，课讲得特别好，对他很有吸引力，于是农家出身的王永志便有了最初的愿望：将来当个生物学家，为家乡的农业生产服务。不料朝鲜战争很快爆发了。

王永志说，朝鲜战争爆发后，美国飞机侵犯辽东，老投炸弹，老搞空袭，沈阳城里一天不知要响起多少遍空袭警报，学校根本无法上课。过了一段时间，沈阳机场出现了苏联的“米格-15”飞机，超音速，飞机过去了半天才听到响声。每次，敌机一来，发出空袭警报，苏联的“米格”飞机就升空迎战，美国的飞机很快便向东南方向逃去。那飞机太吸引人了，给人撑腰壮胆，很争气！我就想搞国防，想搞飞机设计。我感到没有国防国家就永无宁日，连念书都觉得受窝囊气！

显然，当时驾着飞机在天上扔炸弹的美国飞行员做梦也不会想到，正是他们扔下的这些炸弹，为中国“炸”出了一批著名的航天大专家。这批大专家除王永志外，还有同为东北老乡的孙家栋、胡世祥、戚发轫等。

1952年，王永志如愿考入清华大学航空系飞机设计专业。1955年，他又到苏联莫斯科航空学院学飞机设计。从北京到莫斯科，路程一万多公里，列车走了七天八夜。留苏学生中，不少都是高干子弟，如刘少奇的儿子，方志敏的儿子，叶挺的儿子，还有出身于资产阶级家庭的一些孩子，而王永志则是一个农民的儿子。但不久他就被选为莫斯科航空学院中国留学生的学生会主席。1957年秋，聂荣臻带领中国代表团去苏联谈判。10月15日，中苏正式签订协议。当日，王永志接到中国驻苏联大使馆的通知，让他和其他几所学校的学生干部马上到大使馆，有重要领导要接见。

王永志说，那天去了大使馆后，我才知道接见我们的重要领导就是陈赓大将和刘杰。他们见了我们后很亲切，给我们布置任务，说苏联答应为中国培养原子能、导弹专业的留学生，从现在起你们中部分同学就要改行学火箭、导弹了。我从大使馆回来后，大使馆留学生管理处很快做了具体安排，让我等八人从飞机设计专业转为导弹专业。我当时对飞机专业很感兴趣，对导弹却不了解，就问一位苏联同学，到底学飞机设计好还是学导弹专业好？由于1956年苏联的洲际导弹就发射成功了，所以苏联同学对导弹的性能和威力都非常熟悉，就告诉我说，当然学导弹好，导弹可比飞机厉害多了，想打到哪儿就打到哪儿，世界上任何一个角落都能打到。我们想学导弹还不要我们学呢，你真幸运！这样，我就从学飞机设计专业改成学导弹设计专业。但由于导弹专业是一个非常敏感的专业，尽管中苏之间当时还是“同志加兄弟”，可在保密要求上依然十分严格。我们每次上课都是空着手去，空着手回。进了教室再发笔记本，下课时由班长统一收回笔记本，等下次上课时再发给你，一律不准带回宿舍。如果你想去复习，就先到保密科，拿学生证登记，借出你的笔记本，看了后再还回去，绝对不许带出保密科半步。所以为了能记住一些东西，我被迫强化自己的记忆，该记住的东西就死死把它记在脑子里。后来同事们都说我的记忆力特好，也许就是那个时候给锻炼出来的。1960年，我回国在火箭研究院实习，正赶上中苏关系破裂，苏联专家撤走。五年制的同学正好毕业，就不用回苏联了，可我是六年制的，还有一年才毕业，却回不去了。这时，我的女朋友毕业了。我想中苏关系闹成这样，反正我也回不去了，那就结婚吧！我俩就结婚了。没想到刚结婚四天，周总理就在人民大会堂召见我们，说中苏关系虽然破裂了，但一些重要专业不能断。但每个系只能派一人。我们系最后定了我一个人。临走前，有关人士跟我谈话说，你这次重新返回苏联学习，主要任务就是学习洲际导弹的设计。这是中国将来国防事业的需要。不管情况有多复杂，条件有多么不利，一定要把这个技术学回来。这样我就又回到苏联学了一年。

王永志在苏联学习导弹设计的导师，就是大名鼎鼎的苏联“火箭之父”科罗廖夫的第一副手和接班人、苏联著名的火箭设计师米申院士。米申院士对中国非常友好，对王永志也非常疼爱。尽管当时这个专业的中国应届毕业生只有王永志一个，可他主动向莫斯科航空学院领导提出，要亲自指导王永志的毕业设计，于是王永志有幸留在了米申院士的身边，埋头学习洲际导弹设计。后来王永志的毕业论文做的就是《洲际导弹设计》，并得到了最高分数——五分！

王永志说，米申见我这位中国留学生很勤奋，又聪明，而且很有志向，心里非常喜欢我。但毕竟当时中苏间的关系很微妙，苏联的学习环境对我很是不利，米申教授便常常安慰我，鼓励我，说，政治问题是国家领导人的事，我们是搞科学的，不用管那些，你只管把导弹学好就是了。于是，我无论遇到什么问题都问他，而且问他什么他就讲解什么，一点也不保守。离开苏联前夕，我问他火箭用什么做推进剂，他就告诉了我。此外，根据当时聂荣臻元帅“回国不要带电视机等电器，多带专业书籍和资料”的指示，我还从苏联带了不少参考资料回国。1961年回国后，我被分在了中国火箭技术研究院，从事火箭的设计工作。上班第一天，领导就向我下命令说，王永志，你先不要上班了，你的第一件事，就是赶快把毕业论文的梗概回忆出来，以填补档案里的空白！于是我不分白天黑夜，把自己关在屋子里，一边整理笔记，一边回忆要点。这些东西后来对我搞火箭设计有很大的帮助。

为了实现人生的第一个愿望，王永志拼命工作。但“文化大革命”开始后，王永志和中国大多数知识分子的命运一样，日子变得很不好过了。1974年“批林批孔”运动开始后，由于此前洲际火箭二次发射时失败，有人便借题发挥，说洲际火箭之所以发射失败，就是因为王永志没有把关键技术交代给其他副手，与上海争抢“振动塔”。于是有人把报告打到中央，说王永志是知情不报，蓄意破坏洲际火箭的研制！报告送到王洪文那里，王洪文一看，破坏国家战略火箭，这还了得，大笔一挥，当即批示：“严加查处！”1974年3月8日，王洪文针对王永志的问题，还批评七机部太右，办事不力。于是3月21日，在王洪文的授意下，王永志在北京被隔离审查，关押在火箭技术研究院八十九栋二单元一间狭小阴暗的小屋里。他夫人王丹阳也因此而被停职，不准再从事情报研究工作。而他们的两个孩子，也在这时患了肾炎。王丹阳只好每天凌晨4点多钟就去医院排队挂号，给两个孩子看病，晚上再为孩子熬中药，等熬完中药，已是深夜。关押期间的王永志，内心的痛苦可想而知。但即便如此，王永志依然无法割舍自己最爱的火箭事业。造反派不让他看科技书，他便看《史记》等历史书籍；造反派没收了他有关火箭的所有资料，他便坚持每天晚上躺在床上回忆各种程序、公式和数据，把脑子当稿纸，反复推敲各种火箭设计方案和技术难题，留苏时锻炼出来的记忆力这时完全派上了用场。他夫人王丹阳说，王永志的记忆力极好，他被关押期间我们向他核对数据时，小数点以后的几位数他都记得非常准确。正是靠着惊人的记忆力，王永志在关押期间也坚持记下了不少宝贵的数据和资料。

1975年，被关押了五百天的王永志因查无实据，终于被放了出来，但仍给他留了个“有政治错误”的尾巴。于是单位不能使用，更不能重用，他被下放到火箭研技术究院铁路专用线当了一名搬运工。同步通信卫星工程上马后，“长征三号”火箭总师谢光选想起了王永志，顶住压力，给王永志分配了一个任务：搜集、整理、分析国外资料，编写一本有关同步通信卫星发射方面的书。当搬运工的王永志这才回到家中，开始与夫人王丹阳一起编写《同步通信卫星的发射》一书。1976年盛夏，唐山大地震，火箭技术研究院的人都住进了防震棚。但防震棚太乱太吵，很难正常工作。为了尽快赶出书稿，没有震情时，王永志和夫人就回到六楼家中写稿。一有震情，两人再带着孩子，提着装满书稿和草图的小箱子，从六楼跑到防震棚。一天晚上，震情预报后，一执勤人员见六楼一间屋子仍亮着灯光，急忙冲到楼上，敲开房门一看，王永志夫妇满头是汗，正伏案写作，而对楼下的震情，居然一无所知。后来《同步通信卫星的发射》一书出版后，受到业内人士的高度好评，为中国通信卫星工程奠定了很好的基础。

1977年，中央工作组直接进驻航天部，终于搞清了王永志的问题，并为王永志平了反。不久，王永志被提升为总体设计部第一副主任。为了让中国的火箭立足于世界之林，王永志一上任便搞起了他的老本行——火箭设计。此后，他设计出了一系列的火箭，从而实现了他人生的第一个愿望。

1986年12月，王永志出任火箭技术研究院院长，他率领着他的团队，向银行贷款四点五个亿，大刀阔斧地搞起了大推力“长二捆”火箭，并让“长二捆”火箭走出国门，参与国际商业发射市场的竞争，多次成功地将美国制造的卫星送入太空，为后来搞载人航天奠定了基础，从而实现了他人生的第二个愿望。

一位苏联专家曾经说过：“搞火箭的人，不是得心脏病，就是得精神分裂症。”作为一直搞火箭导弹的总设计师，王永志承受的压力常人根本无法理解。也许正因为几十年来他总是提心吊胆，所以他的心脏也难以保持正常。然而，为了实现他人生的第三个愿望，他又将心血全部倾注在了对中国载人航天的探索与论证上。

也许国防科工委和航天部的领导们看中的正是王永志这种博大的胸怀、超人的胆识和过人的才干，经过综合考评，打算将大总师这一重担搁在他的肩上。

但据说为慎重起见，1992年的一天，有关领导还是专门来到钱学森家，就谁当大总师一事征求钱学森的意见。

钱学森第一次接触王永志是在上世纪50年代末，而真正“认识”王永志则是在1964年。

1964年夏天，中国在酒泉基地发射“东风二号”导弹。那天戈壁滩天气炎热，气温高达摄氏四十多度，导弹加注燃料后，随着时间的推移，装入导弹的燃料温度越升越高，最后出现了严重的“气化”问题。若不及时补救，将影响导弹的射程，致使导弹无法达到预定目标。

情况一出现，指挥部当即召开紧急会议，专家们谈了不少补救方案，都不合适。火箭总师急了，现场总指挥、军委副总参谋长张爱萍也急了，于是指挥部再次召开扩大会议。当时还只是个小小中尉的王永志也被“扩大”进了会场。不过在众多大专家面前，他还是个小字辈，只有听的份儿。但是，当他听到不少专家都在说，要再补充燃料以加大火箭的推力、提高火箭的射程时，他再也坐不住了，突然站起来说道，不能加燃料！我认为应该泄出一些燃料，才能增加射程。

王永志话一出口，语惊四座。有人哑然失笑，有人莫名其妙。大家看着这个“毛头小伙”，有些陌生，也有点吃惊。王永志继续说道，我计算了一下，我们只要泄出六百公斤燃料，就可达到火箭的射程。有人当即反驳说，你是在开玩笑吧？谁都知道，只有增加燃料才能增强推力，就像一辆汽车，汽油加得越多才会跑得越快越远，如果减少油量，汽车怎么跑得远？再好比说，只有一加一等于二，哪有二减一等于三的道理？如果再减少六百公斤燃料，导弹的射程岂不更短了吗？结果，不少人反对，总师也未同意。

但王永志认为自己的思路是对的，计算结果也是可靠的，既然专家们不接受自己的建议，干脆去找大专家钱学森，直接陈述自己的意见。于是当天晚上，王永志敲开了钱学森的房门，将自己的补救方案大胆地向钱老作了详细的阐述。钱学森听后说，有道理，我看行！接着便在第二天的会上力排众议，对王永志大胆的逆向思维给予了肯定，对王永志减少燃料的方案表示赞同，并决定采纳王永志的建议。但总师是个对工作极端负责的人，对这个方案还是有些担心，迟迟不肯在发射书上签字。总师不签字，就不能发射，这是当年聂荣臻元帅在发射场定下的规矩。张爱萍只好出来说话了。他说，我看还是打吧，如果成功了，算你们的；失败了，算在我的头上，我向中央作检查！总师这才签下了自己的大名。最后发射圆满成功。王永志这个名字也因此留在了钱学森的脑海里。

钱学森第二次“认识”王永志，是七年后的1971年。

1971年9月10日，中国在酒泉基地发射第一枚洲际运载火箭。火箭开始加注时，气象部门却突然预报说，一股强冷空气正在东移，在未来三天时间里，发射场上空将会低云密布。于是指挥部下令立即停止加注，召开临时会议，紧急商议对策。为此，时任试验队发射现场技术负责人的王永志心急如焚。

本来，这枚洲际火箭早在1965年中央专委就定了要搞，一直拖到1969年3月中苏珍宝岛事件发生后才加速进行。洲际火箭总装完成后，要进行全箭试车，但惟一的一个试车台上海方面已经占用。所有研制人员心急如焚，又无计可施。在此情况下，王永志提出了一个方案：不试全箭，只对火箭的第二级进行试验。这无疑是一个大胆而又冒险的方案，如果可行的话，就无须使用试车台，只在郊区一个试验站就能进行。王永志的这一方案一经抛出，顿时激起千层浪，招来一片反对声。可这一方案却得到钱学森的支持。结果，不仅二级火箭试车成功，还把时间提前了整整十一个月。

然而，由于这枚火箭的背后，有着太复杂的政治背景；加上火箭到达发射场后，问题不断，又用了一百天时间，才通过技术阵地的测试。然而就在火箭准备转运发射阵地时，北京国防科委的一位领导却传出话来，说这枚火箭测试的次数太多了，就像一个人，已经老了，再也经受不住折腾了，我看别发射了，就让它老死在地上吧！但钱学森、屠守锷等众多专家却坚决支持发射这枚火箭，钱学森还明确表示说，宁肯让这枚火箭老死在天上，也不能让它老死在地上！9月8日，周恩来在人民大会堂听取了几位专家的汇报，当即拍板，同意发射！

可没想到，现在箭在弦上，发射在即，气象又出现问题！

经过冷静分析，王永志认为，虽然低层云团会给发射带来影响，甚至有一定的潜在风险，但并非决定因素，依然可以发射。因为这枚火箭的主要仪器已经到了寿限，如果推迟发射，就要泄出燃料，重新加注一次，而导弹以及相关的设备仪器又得重新检测折腾一次，风险反而更大。因此，他力主按时发射！

最后，指挥部同意了他的意见。

结果，中国第一枚洲际火箭发射成功，震惊世界。几年后，在航天部的一次会议上，当讨论到谁当新一代战略火箭的总设计师时，钱学森说：“我建议第二代战略火箭由第二代人挂帅，这个新型号由王永志担任总师。”于是，1978年，王永志出任新一代战略火箭的总设计师，成为中国第二代火箭的领军人物。

因此，当有关领导就载人航天工程的总师问题征求钱学森的意见时，钱学森很坦诚地说了自己的看法，大意是：王永志这人有许多过人之处，他的思维常常与众不同，很有自己的见解，年轻时就崭露头角，我看由他当总师比较合适。

1992年11月15日，中央专委发文，正式任命王永志为中国载人航天工程总设计师。两年后，又经中央军委主席江泽民亲自批准，王永志从航天部紧急调入国防科工委。

于是六十一岁的王永志第二次穿上军装，一夜间成了一名文职将军。

在1949年之后的中国历史上，在特殊情况下直接穿上军装的科学家有两位，一位是留学美国的钱学森，一位就是留学苏联的王永志。1957年，钱学森随中国代表团去苏联，为提高中国专家的身份，经周恩来特批，直接授予钱学森中将军衔。而为了中国人上天，王永志由原火箭研究院院长晋升为载人航天工程总设计师，也从一位穿便衣的专家，变为一名文职将军。因此，如果说钱学森是新中国第一代科学家成功者的典范，王永志则是新中国第二代科学家成功者的代表。

当然，载人航天工程是一个大系统的概念，既包括载人飞船，也包括航天飞机，还包括空间站。它是一个庞大的国家工程，而非某项科学试验。作为这样一个工程的大总师，光有伟大的科学思想不行，还必须具备工程的实践经验。因此，中央任命曾经当过中国火箭研究院院长、统领过数万科技大军的王永志出任载人航天工程的大总师，虽不能说非他莫属，但从他的资历、素质、水平和工程实践经验来看，应该是当之无愧的。当年美国启动“曼哈顿工程”（即原子弹工程）时，罗斯福总统之所以没有起用率先给他写信提议美国搞原子弹的大科学家爱因斯坦担当“曼哈顿工程”的总设计师，而选用了工程大专家奥本海默出任“曼哈顿工程”的总设计师兼总指挥，其原因就在于，爱因斯坦只是一个拥有伟大科学思想的大科学家，而不是一个工程大专家。

然而，在1992年那个冷风萧萧的秋季，刚刚走马上任的王永志日子并不好过。他不仅深感压力重重，而且还多少有些紧张与不安。尽管中国当时已经掌握了大推力火箭和返回式卫星技术，但就载人航天而言，严酷的现实与紧迫的时间并没有给他以按部就班的从容和傲视群雄的自信。要在国内设计和制造水平相对落后的条件下，几乎一切从零起步，造出一艘能够跨越国际四十年发展历程的飞船，他深感困惑与茫然。因为载人航天工程是天字号的国家工程，庞大复杂，盘根错节，上上下下千头万绪，各种问题如一座座山头般横陈在他面前。比如，工程总体技术方案如何设计？飞船怎么造？火箭如何搞？航天员怎么弄？发射场如何定点？测控怎么布局？飞船如何回收？航天员的安全怎么保证？七大系统如何分配？上百个技术方案如何实施？数千个单位怎样协调？几十万人马怎样调动？如此等等等等。

王永志说，载人航天工程是我一生中遇到的最大的挑战。出任总师后，我的压力很大，脑子里一直在思考一个问题，就是我怎么样才能在人家的飞船上天几十年之后，做出一个飞船来还能振奋人心？1992年刚开始论证时，我们预计经过十年的努力，到2002年就可以把中国宇航员送上天。但问题是到了2002年，苏联人已经上天四十一年了，美国人也上天四十年了，如果我们再搞一艘和苏联四十年前水平差不多的飞船，就不能起到显示国力、鼓舞人民的作用，也激发不起民族的自豪感。所以我一直在想，在人家的飞船上天四十多年之后，中国怎么样有所创新，怎么样做一艘比苏联好的飞船来振奋人心，而不能让人家说，瞧，这不是苏联的“联盟号”吗？人家早上天几十年了，你怎么现在还搞这么个玩意儿呀？当时有领导也对我说，老王，你可别做一个和别人一样的飞船方案啊，到时《人民日报》一登，别人一看，这不就是苏联的“联盟号”吗？那可就完啦！听了这话，作为一个搞顶层设计的总设计师，我深感责任很大，压力也很大。

于是，飞船成为中国载人航天工程的关键。





第十五章 谁来搞飞船，飞船怎么搞

按照中央的决策，中国载人航天先从飞船搞起。

从飞船搞起，首先遇到的问题是：谁来搞？

在载人航天工程七大系统中，应该说飞船是最难啃的一块骨头。但偏偏这块最难啃的骨头大家却都要抢着“啃”、争着干。

这是为什么呢？

毫无疑问，无论哪个单位搞飞船，都是为国家争光，为民族作贡献，都是为了实现中华民族千年的飞天梦。即使国家不给一分钱奖金，也照样会干。但实事求是地说，还有一个大家心知肚明而又不便说出的原因，那就是，谁搞飞船谁就能在经济上获得一定的实惠。

这是一个无须回避的问题。中国从计划经济转向社会主义市场经济后，国家不再向航天系统的民品项目拨专款，使得过去几十年来一直吃惯了“皇粮”、捧惯了“铁饭碗”的中国航天人如同突然断了奶的孩子，一时手忙脚乱，不知所措。等清醒过来后，才恍然明白，从此只能忘掉“皇粮”，自己“找米下锅”，自己想法挣钱，自己靠自己的本事养活自己！于是，积极争取获得国家的科研项目，就变得不再像过去那么单纯，那么容易，那么简单。

我们知道，过去中国的科研单位或者科学家们搞科研项目，要么纯粹是为国家作贡献，要么是为完成一项政治任务，本单位几乎从不考虑小集团的利益，科学家们更不考虑个人的得失。一件事情干成了，国家光荣，集体光荣，个人也跟着光荣。哪怕是你造了一颗原子弹，顶多一张奖状、一张喜报，大不了再在胸前挂上一枚闪闪发光的勋章，既不晋升一级职务，更不发放一分钱奖金。总之，绝不会和“钱”这个字连在一起！

然而，今天不是昨天，过去不是现在。

现在是什么？现在是社会主义市场经济。接触了市场经济，中国航天人才开始懂得“项目＝经费”这个公式的确切含义。即是说，一个科研项目，除了政治，除了奖状、喜报、勋章，还有美金、港元、人民币！只有争取到了项目，才能获得国家的经费。只有获得了经费，才能给单位和个人带来或多或少的实惠——除了开展新的研究课题之外，还可以发点奖金、加班费，或者盖点房子、添置点设备。一句话，有了经费，才能提升专家和科技工作者的待遇，改善工作和生活条件，让日子过得实在一些、体面一些，同时也让大家的干劲再大一些。比如像飞船这样的大项目，谁能争取到手，既可为国家争光，又能为单位获利，一举两得，两全其美，何乐而不为呢？

因此，在中央尚未批准飞船方案前，好几个单位都暗中盯住了飞船！为了确保飞船工程落入自家手中，除正常渠道外，有的单位能找熟人的找熟人，能找门路的找门路。有的单位还私下找航天部领导，想通过“老首长”的关系，说说人情，走走“后门”。总之，几家单位绞尽脑汁，暗中较劲，各显神通，据理力争，都想来“啃”飞船这块“硬骨头”！

这一来，某些不太好摆到桌面上的东西，便多多少少开始影响到科研项目的分配了。领导们在进行项目分配时，很难像过去一样，仅靠简单的行政命令解决问题，而是既要实事求是，考虑国家大事，也要或多或少顾及单位利益，不然有些事情就难以“摆平”，影响工作积极性。因为看起来是项目分配问题，实际上隐含着经费分配问题。而经费的分配在市场经济体制下的科研项目的运作中，又是个如同大脑神经般敏感的问题，也是过去搞“两弹一星”从来没有遇到过的新问题。

于是，为了对国家负责，对人民负责，航空航天部正式下文，以招标的形式公平竞争，挑选一个搞飞船的最佳单位。

在诸多竞争单位中，最具竞争实力的有三个：一是中国火箭技术研究院，二是中国空间技术研究院，三是上海航天技术研究院。为了能将飞船竞争到手，三个单位都拼尽全力，做了精心准备。中国火箭技术研究院搞出了两个方案，因方案的封皮是黄色的，便自称“黄皮书”。中国空间技术研究院搞出了三个方案，因方案的封皮是绿色的，便自称“绿皮书”。上海航天技术研究院搞出了七个方案，因方案的封皮是蓝色的，便自称“蓝皮书”。

为了做到对三个单位的飞船方案心中有数，航空航天部聚集各路专家，在北京专门召开论证会。会议由庄逢甘主持。出席会议的专家有“航天部四老”——任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃以及白拜尔等数十名航天大专家。会上，三个单位的专家代表面对面地坐在会场。由于大家都想搞，所以吵得很厉害，前一个专家刚一讲完，后一个专家接着就跳到台上。各家代表纷纷抢着发言，唇枪舌剑，六亲不认，谁都不当谦谦君子，而是实事求是，一边“卖瓜”，一边“自夸”——都说自己的方案如何如何好，都讲自己的条件怎么怎么棒。会场气氛非常激烈，就像打擂台一样！

之后，由专家评审团一个一个地提问，三个单位再一个一个地答辩。

李颐黎是中国空间技术研究院的代表之一。他说，其实，对承担飞船工程的竞争早就开始了。大概是在1990年，刘纪原副部长打算以航天部710所为依托，成立一个飞船室，搞飞船的总体研制。但710所搞飞船总体研制有经验的人不多，只有黄祖蔚曾在一院搞过运载火箭。于是，又从一院、五院和上海航天局各调了四个人。我也去了，还把我们五院过去搞的论证材料都拿去了。然后开始搞飞船的总体方案。小头头是黄祖蔚，钱振业具体领导这个组。经过半年的论证，我们大约在九○年的五六月份就把飞船总体方案搞出来了。除了飞船本身，运载火箭、发射场怎么弄，着陆场和测控系统怎么弄，都搞出来了。九○年底航天部还把这个方案报到了中央。后来大家觉得710研究所搞总体有问题，应该依托某个研究院来搞才比较合适。但因为当时好几个单位都想搞飞船，大家就开始争。比如，飞船怎么搞？飞船的总体部到底设在哪儿？是设在一院、五院，还是上海的八院？当时流行招标，航天部领导就决定招标，把招标的红头文件下到了一院、五院和八院。谁搞的飞船方案好，就作为考核的一个重要条件。这样，我们五院就赶紧组织了一个飞船论证组，范剑峰任组长，我任副组长，开始进行论证。为了争取到飞船这个大项目，我们五院的专家憋了很大的劲，加班加点，论证出了三舱方案、两舱方案和硬通道方案。我们知道五院的有利条件不少，于是写了一大堆论证报告，总体的，各个分系统的，还有各种专题的，堆起来恐怕得有一人多高。这些论证报告的封面上半部是深绿，下半部是浅绿，所以我们称它为“绿皮书”。

此次会议开了三天，经专家们反复评审后认为，三个单位的方案都不错，三个单位都具备搞飞船的能力。这让与会的领导和专家们感到非常欣慰。此前，对中国能否独立搞出飞船方案，领导们还多少有些担心，现在看到这些实实在在的方案后，才如释重负。

但问题是，在这三个单位的方案中，哪家的方案最佳呢？这三个单位谁来搞飞船的总体设计更合适呢？

应该说，三家单位各有利弊，各有长短。

中国火箭技术研究院的优势是工程管理能力强，不利因素是其“本职工作”为研制运载火箭，而不是空间飞行器，对载人飞船中的真空、微重力、抗辐射等工程技术并不熟悉。而且，该院还承担着繁重的运载火箭和战略导弹研制任务。若由该院来搞飞船，不仅有可能顾此失彼，还容易打乱航天系统的整体布局，导致各单位研制任务失衡。

中国空间技术研究院的优势是长期从事卫星研制工作，特别是有十余年研制返回式卫星的经验。另外返回式卫星与飞船在理论上异曲同工，有不少技术捷径可寻。不利因素是，该院承担着东方红三号、风云二号、资源一号等卫星的研制任务。

上海航天技术研究院的优势则是多年来既研制运载火箭又研制卫星，两个领域都有经验。而且该院地处上海，工业基础雄厚，当下的研制任务也不重，最有条件集中力量来搞飞船。不利因素是，它与基础设施相对集中的北京和中央主管部门相距太远，不便于管理协调。

于是，围绕着谁搞飞船总体的问题，上上下下又是好一场争论。

刘纪原说，中央决定要搞载人航天后，其中一个最大的问题就是分工问题。飞船到底由谁来搞？一时成了一个难题。北京的五院、一院要搞，上海的八院也要搞，大家都想搞，彼此都在想法争，而且争得相当激烈！几个单位各有各的主意，各有各的方案，公说公有理，婆说婆有理，各持己见，互不相让。比如我用什么办法来搞飞船，其技术方案是什么，经费是多少，我这个方案如何先进等等，都写进了自己的报告里。我记得甚至航天部第二天就要在会上宣布由谁搞了，火箭研究院的专家们还不放过最后一次机会，头天晚上专门跑到我的办公室，送来紧急报告，当面向我陈述要搞飞船的理由，摆出他们能搞飞船的种种依据。总之，每个单位都能摆出很多道理，拿出许多依据，证明他这个单位能搞。这让我们当领导的很为难。我们当时确定的分工原则是：“确保战略武器的研制，加强应用卫星，合理分工。”

航空航天部总师白拜尔说，谁搞飞船之所以有争议，主要还是来自我们领导层的意见不统一。有的说给五院搞，有的说给一院搞，还有的说给上海搞，一时难以拍板。我的意见是五院搞飞船的总体，上海搞其中一部分，一院集中力量搞运载火箭。但不管谁来搞，我们当时有一个统一的指导思想，就是既要确保战略武器的研制，又不影响实用卫星的开发，还要完成飞船的研制任务。

空间技术研究院院长戚发轫说，当时几个单位都争着要干，我这个当院长的当然也要争了！因为我是实实在在的有实力，要没这个实力，我就放弃了。实事求是地说，我们五院干是最合适的。为什么呢？五院开始成立的时候，就明确是搞卫星、搞飞船的，而且70年代就搞过“曙光号”飞船，后来又搞过返回式卫星，既有人才，又有经验，这是很实际的东西，而这些条件是别的单位没有的。另外，我们还有一套设施，做空间环境模拟的设备，比如大振动台，以及一套完备的检测仪器等。这是“八五”期间搞“东方红三号”卫星时，国家给我们投了一大笔钱建立起来的。使用这套设施，怎么检查、怎么筛选、怎么测试，哪一个厂做合适，我都有一套标准。

经过一番激烈竞争，最后还是中央拍板，航天部下文作了明确分工：中国空间技术研究院承担飞船的总体设计和总装任务；中国火箭技术研究院承担“长征二号F”运载火箭任务；上海航天技术研究院承担飞船的推进舱和飞船的三个分系统任务。

这样，北京、上海两地三家都有活儿干，都有“饭”吃。

对于这个分配结果，有的专家认为，这有点像一块蛋糕，无论大小，都切上一块，大家匀着吃。

但白拜尔说，这个分配结果从载人航天总体考虑，还是比较客观、公正、合理的。因为北京搞飞船基础好，而上海在搞大发动机方面很有经验，技术要强于北京。南北结合，各自发挥自己的技术优势，有利于载人航天工程的实施。

搞飞船的单位确定后，接下来的问题是：飞船怎么搞？

换句话说，中国到底该搞一艘什么样的飞船？中国飞船究竟跟谁姓？是姓“苏”还是姓“美”？或者干脆姓“中”名“国”，名字就叫“中国”？

这是一个难题，也是一个老问题。

说难，因为飞船国外早就搞过了，苏联的飞船三十二年前就上天了，美国的飞船三十一年前也上天了，甚至美国人二十二年前已经登上月球了。可中国现在才开始起步！既然是起步，就什么都得从头搞起，什么都得从ABC做起，困难、问题、矛盾自然不少。说是老问题，因为这个问题从1986年到1992年，已经争吵了七年，至今还没确定一个具体可行的方案。

当时，可供专家们选择的路有四条：一是模仿苏联的模式；二是追随美国的路子；三是效仿西欧、日本，与西方结盟；四是自力更生，关起门来自己悄悄干。

四条路各有优势，各有利弊，各有难处。若像苏联那样牺牲农业和轻工业，以年均航天经费占国民经济总产值1%的巨额投资来优先发展先进的国防工业和航天技术，中国负担不起。若像美国那样，凭借年均航天经费占国民经济总产值0.15%的雄厚经济实力和科技优势，以巨额投资来追求高技术的先进目标，中国行不通。若像西欧和日本等国那样，借助与美国在政治上的结盟，利用“伙伴”条件来发展本国航天技术，肯定也没有可行性。若是采取谁都不理睬、关起门来自己干的策略，中国自身又不具备条件，而且时间必然拉长，别说1998年不能发射试验飞船，就是再往后推迟三五年，也未必能造出第一艘飞船。

也有专家想到和俄罗斯联手搞飞船。这条路的最大好处是，可以加快中国载人航天的步伐，让中国一步跨入世界“载人航天俱乐部”。根据我的调查采访，中国搞水下六千米机器人走的就是这条路——中苏联合研制，几年时间就让中国一步跨进了世界机器人的先进行列！

但中国搞飞船，能走这条路吗？

两年前，苏联人自己曾经送来一个机会。那是1990年秋，苏联航天代表团回访中国，团长是原“联盟号”飞船的总设计师。此人不仅水平了得，且好动脑筋，善于审时度势。负责接待陪同苏方代表团的，是中国“863计划”航天领域首席科学家屠善澄和钱振业。有一天，在参观途中的一个休息室里，苏联总师对屠善澄和钱振业说，通过这两天的参观，我有一个想法，想和二位聊聊。

屠善澄以为他要给中国搞飞船提建议，忙问，什么想法？

苏联总师说，从80年代起，我们就开始研制一种最新型号的“联盟号”飞船，这种飞船可重复使用，是目前世界上最先进的飞船。可不久前我们不得不停止了。

屠善澄问，为什么？

苏联总师说，没钱！

屠善澄问，那怎么办？

苏联专家说，既然贵国现在要搞飞船，我们何不携起手来，共同打造这艘最先进的飞船？

屠善澄问，需要多少钱？

苏联总师说，我估算了一下，大约二十亿美元。

屠善澄看了看身旁的钱振业，不再说话。

苏联总师说，这样，我们各出十亿美元，如何？

屠善澄问，发射问题怎么办？

苏联总师说，发射有两个方案：一个是在我们的发射场用我们的火箭把中国航天员送上天；一个是在你们的发射场用你们的火箭把中国航天员送上天，因为你们的运载火箭有这个能力。两个方案都可以，你们任选其一。

屠善澄听了后，觉得也不失为一种思路，便与“863”专家委员会商讨此事。但不少专家认为，中国没有与苏联合作的必要，只要中央批准上马，中国自己有能力搞飞船，只是早晚而已。

于是屠善澄将此事搁了下来。

但苏联总师却搁不下来。这位一直用生命热爱着航天事业的航天专家，把一生的心血都倾注在了苏联的“联盟号”飞船上，没想到当年列宁同志曾经许诺过的“面包”现在突然没有了，他和其他苏联专家每天只能在饥饿和惶恐中搞飞船。这次来华，他看到了中国经济的发展，也看到了中国航天事业的现状与明天，因此他希望与中国合作，一是借助中国的资金完成“联盟号”飞船的研制，二是借助中国的资金填饱一下肚子，摆脱目前生存的困境。可他主动向中方谈了自己的提议后，中方却迟迟没有回应。于是他着急了，一有机会就找屠善澄谈，而且反反复复地谈。有一天晚上，谈到伤感处，他竟潸然泪下。屠善澄被感动了，便口头答应他说，先等一等，我们再商量商量。

苏联代表团回国的前一天，中方特意在北京和平饭店举行隆重的午宴，为他们饯行。可谁也没想到，午宴一开始，便出现了一个极其尴尬的场面。中午11时30分，苏联专家如约来到北京和平饭店。午宴开始后，中方主持屠善澄率先举杯致词，然后请苏联专家举杯共饮，但苏联专家一个个坐在那里，纹丝不动，尤其是那位“联盟号”飞船的总师，把头偏在一边，连酒杯也不看一眼。

屠善澄望着诸位苏联专家，感到莫名其妙。按理说，这天的午宴规格是相当高的，不仅专门预订了苏联人爱吃的饭菜，还特备了中国的名酒茅台和苏联人爱喝的北京“二锅头”。可面对如此丰盛、极具诱惑力的中国酒菜，苏联专家们却既不动筷子，也不动叉子。

屠善澄再次举起酒杯，说，请吧！

苏联专家们仍然不动。

屠善澄问，怎么了？

苏联总师说，我希望在我们离开中国之前，能把搞飞船的合作协议签了。

屠善澄恍然大悟，忙说，我们先吃饭吧，先吃饭吧，等吃完饭，再商量，好吗？

苏联总师说，如果今天不签，我们就不吃饭。

这怎么行呢？屠善澄见多识广，却从未见过如此场面，一时竟有些不知所措。

钱振业忙说，各位朋友，我们先吃饭，合作的事，到时一定再商量，好不好？

苏联总师低着头，还是不吭声。

屠善澄说，要不这样吧，我们先吃饭，然后我尽快请示我的上级，一有消息，我就立即通知你们，如何？

苏联总师还是说，今天不签字，我们就不吃饭……

就这样，无论中国专家怎样好言相劝，这位倔强的苏联老头和其余专家就是一个态度——不吃饭！

屠善澄一看表，已经12点半了，再不吃饭就赶不上飞机了。赶不上飞机，就意味着还得为苏联代表团再买上十多张机票。若是这样，这八字还没一撇的“买卖”岂不吃了大亏！无奈之下，屠善澄只好叫工作人员赶快拿笔和纸来，与苏方草签了一份意向书。

苏联总师和他的团员们顿时笑逐颜开，这才痛痛快快地吃了起来。满满当当的一桌中国酒菜，片刻便风卷残云般一扫而光。

但后来中方考虑再三，还是放弃了这次合作的机会。

很快，航天部系统内部开始对飞船方案展开论证。

参与这场论证的范剑峰说，中国的飞船到底怎么搞，当时的论证过程非常复杂。参加论证的单位很多，提出的方案也很多，一个舱的、两个舱的、三个舱的，各种方案都有，争论得很厉害，而且都是一些老专家。我当时负责五院飞船论证组的工作，论证组一百多人，总体组有二十多人。我定期组织会议，总体组先开会讨论，然后再扩大到一百多人。我提前布置任务，哪个问题由哪个研究所解决，每个研究所再组织五六个专家，拿出方案后再展开讨论。我们本院就有几种不同的意见，要把各种意见捏合起来，很难。航天部有的局长、司长的意见不对，我也给否了，甚至我把一位老专家的方案也否了。飞船前后舱之间有个仿真层爬不过去，门又是不能打开的，一打开就烧掉了，老专家就搞了个外通道方案。这个方案有人反对，也有人赞成，我是坚决反对的。我虽然是组长，一百多人都归我管，但他是老专家，又是我的上级，我要尊重他的意见，很为难。我就让工厂做了个一比一的模型，把这位老专家叫来一起做试验。通道很窄，胖点的人都爬不过去，我很瘦，就先爬，爬不过去，我就把衣服脱了，再爬。我说这个方案有危险，老专家说没有什么危险，我们有这个技术，可以解决。于是我们两个就争，争得面红耳赤。还有掉头方案，也是吵得一塌糊涂。后来再开会我就不去讲了，让副组长李颐黎去讲，他讲了一次就让老专家们批得不行，顶不住了，我又上台去讲。

李颐黎说，像这样的“吵架会”我不知参加了多少次。当时我们五院主张搞两舱方案，一院和上海航天局则主张搞三舱方案，刘纪原副部长也倾向于三舱方案。上报时，我们把两舱方案作为主打，同时也报了三舱方案和硬通道方案。但到底用什么方案，上面的评审团保密，没有宣布结果。再说了，那只是一个草案，一个大致的框架。由于当时中央尚未正式批准飞船工程，许多问题无法确认，只能停留在理论层面上。

后来，中央正式批准飞船工程后，对于飞船到底怎么搞就必须拿出一个切实可行的方案了，而且还得工程化、科学化、程序化、具体化。于是，从1992年11月起，就中国飞船到底怎么搞的问题，专家们再次展开论证，展开争辩。

论证中，大会小会一个接一个。有人提出完全由中国自己搞；有人提出也可以考虑照苏联的“联盟号”方案搞；有人提出还要对三舱、两舱方案重新比较论证；有人提出只论证三舱方案即可，其他方案无须再论证。由于参与飞船方案论证的单位多、专家多、意见多，争吵自然也就多。每次会议都有异议，都有争吵，甚至有的争得面红耳赤，吵得怒发冲冠，到后来竟然拍案而起，拂袖而去。

这种“吵架会”是中国载人航天工程中的一大特色。在中国的不少会议上，我们常常看到这样一种情景：一位领导在那儿讲话，讲得眉飞色舞，唾沫四溅。有的话明明讲得不着边际，莫名其妙，甚至漏洞百出，成百上千的听众坐在台下，却没有一个人站出来说个“不”字的，而是习惯了点头，习惯了沉默，习惯了“听话”，习惯了哼哼哈哈，习惯了集体装傻！但在载人航天工程的会场上，民主气氛却相当浓厚，不同意见的争吵司空见惯。尤其决策重大问题时，绝不是一言堂，而总有不同的声音随时发出，总有敢于说“不”、敢于说NO的专家挺身而出。每个方案出台前，都要专门召开听证会，听取不同的意见，允许、鼓励大家“唱反调”。而且听证会的风格和做派与别的会议也不相同，会上不是谁的官大谁就说了算，也不是谁掌握了权力就等于掌握了真理，而是大家都有一个共识：惟有不同意见的争吵，才是找到真理的前提。

例如，1993年10月28日，航空航天部召开飞船总体方案论证报告评审会。会议一开始，主持人——著名航天专家庄逢甘便毫不客气地说，科委谢副主任对我们过去搞“长二捆”火箭出厂的评价是“认认真真走过场”。这次评审会我们不能走过场！谁走过场，我就逮谁！

一般而言，中国的评审工作有两种情况。一种是挑好的说，往大处说，往虚处说，说得越好、越大、越虚就越中听，这是我们社会常见的一种。还有一种，就是拣不好的说，就是挑刺，就是发难，就是敢于说“不”，甚至敢于“对着干”！

这天，在会上第一个站起来说“不”的，是钱振业。钱振业是个敢于说“不”的专家，他研究、论证了七年载人航天，工程正式上马后便“靠了边”，转而搞战略武器的研究，这次是以“特邀嘉宾”的身份出席会议的。他一上来就说，会议主持人说了这次会议不能走过场，可我听了《报告》后有些担心。担心什么呢？担心这次评审还会走过场。我想，“认认真真走过场”说明态度还是好的，若是我们“名副其实”或“实事求是”地走过场，那就达不到评审的目的了。可这次评审会有效时间就两天，会前不给材料，到会上才见到有半尺厚的二十余份报告，这让评委们什么时候看呢？现代工程评审要通过数据说话，有的问题只通过定性分析是说明不了问题的，要定量才能看出问题。有的问题看起来是抢了时间，可到头来不是快而是慢。另外，刘纪原副部长曾指示我们研究所“要对飞船的重要节点进行复核”，可近两年来我们没有得到一分钱的支持。但我们还是本着对事业负责、对国家负责、对人民负责的精神，做了大量的工作。机关的同志也曾给我们找单位，让我们去要钱。我们也去要了，可人家说，谁让你复核你找谁要钱，我们没有让你们复核，所以不给钱。我们就是在这样的条件下工作的。以上这些话可能不好听，却是我的真心话，算是开场白。

接着，钱振业就飞船问题直言不讳地谈了三点意见：

第一，要按研制程序办事，不能留尾巴。这是我们航天事业三十多年取得的宝贵经验，不能丢失。

第二，不能照以前苏联的“联盟号”飞船搞。俄罗斯不少专家建议我们不要搞“联盟号”那样的飞船，那是60年代的产物，说现在科学技术向前发展了，当时搞“联盟号”受到防热技术、计算机技术、运载能力等限制，是个折中的产物。我认为俄罗斯专家的忠告是值得我们思考的。中国搞飞船应该在总结“联盟号”飞船的基础上向前发展。我不理解有人想照抄“联盟号”的总体方案是出于什么样的想法。我们没有搞“联盟号”的经验，照“联盟号”的样子搞不等于就能把苏联的经验接过来。要把别人的经验变成自己的经验，还得通过自己的实践去掌握。“联盟号”飞船存在着固有的缺点，如空间小，不适于做运输系统使用，着陆安全性较差等。另外，有两个关键技术的解决办法依赖于与俄罗斯签订的某个协议书，我认为那是不可靠的协议书，是没有法律效力的。我们应该吸取印度引进火箭发动机的教训——美国一压俄罗斯，俄罗斯就终止了同印度的合同。现在美国已放弃扼杀俄罗斯航天技术的政策，而改为收买、联手的政策。我们应该警惕，防止上当，要把立足点建立在自己的基础上。总之，载人飞船我们是第一次搞，总体方案是全局，应该多下工夫，慎重决策，做得不好，会对飞船造成很大的影响。60年代“东风二号”导弹首次发射失败，就是总体方案的问题。借鉴苏联“联盟号”的经验是必要的，但引进外援不能作为条件，只能争取，不能躺在人家身上，还得走自己的路。

第三，“后墙不倒”的提法应当调整。有人说，载人航天的发射计划是向中央立了军令状的，现在时间很紧了，只剩下五年了，计划安排要从后往前算，1998年是底线，是“后墙”，必须保证“后墙”不倒，不然就完不成任务。但现在已经是1993年10月了，载人航天工程时间已经过去了一年半，按照研制程序，所做的工作与要求还有差距，遗留的问题也不少。若在这种情况下还提“后墙不倒”，我认为不合适。苏联、美国曾经为了争夺第一而展开竞争，现在这个时代已经结束了，单纯为了抢时间而去发展载人航天，已经失去了当年的意义。所以我建议还是要实事求是，对计划作适当的调整，把总体方案做得更扎实一些。

钱振业刚一说完，紧接着便是唇枪舌剑，争论不断。

经过无数次的“争吵会议”，专家们基本达成共识：美国飞船在总体发展方向上不适合中国的发展路子；苏联的飞船在发展方向和技术特点上比较适合中国的国情，可以适当借鉴，前提是不能照搬“联盟号”的模式。王永志说，经过多次讨论争吵，我们最后形成了一个总体思路，这就是，中国飞船必须在确保安全可靠的前提下，在总体技术方案的设计上把中国特色体现出来，把中国的综合国力和中国人的聪明才智体现出来，把技术进步体现出来。有所跨越，有所创新，这是最重要的。我们虽然起步晚，但起点要高，要跳跃式发展，一步到位，迎头赶超。而且，必须达到这样一个目标：中国飞船一旦面世，就要和苏联搞了四十年的飞船处于同一档次上，就要和它并驾齐驱，甚至在某些局部上还要超过它！而不能亦步亦趋，跟着别人的脚步走。这是基本的设计思想和发展战略。否则，搞个飞船出来还有什么意思？

然而，在最后确定中国飞船是搞两舱方案还是三舱方案时，专家内部却出现了两派完全对立的意见：一派坚持要搞两舱方案，一派坚持要搞三舱方案。

所谓两舱方案，就是飞船只设计推进舱、返回舱（美国飞船搞的就是两舱方案）。所谓三舱方案，就是飞船除了推进舱、返回舱，还要设计一个轨道舱，即生活舱（苏联飞船搞的就是三舱方案）。两派的代表人物都是中国航天界的顶级大师——庄逢甘、王永志、白拜尔、戚发轫！四位专家中，白拜尔和戚发轫是两舱方案的铁杆代表，王永志和庄逢甘则是三舱方案的忠诚卫士。

为什么要坚持搞两舱方案呢？

白拜尔说，如果只搞两个舱，飞船的返回舱就可以大一些，因为返回舱将来主要是用于送人上天的，空间大一点，人在里面就会更舒适一些，这个很重要。如果搞三个舱，重量就要加大，推力也要加大，返回舱的体积还得变小，技术难度也会增加，而实际意义不是很大。

戚发轫说，两舱方案相对简单、安全，有利于逃逸救生。就是说，遇到紧急情况，飞船逃逸时，逃逸火箭只需带着飞船的返回舱逃走就行了。如果搞三个舱，逃逸时，火箭除了要带走返回舱，还要带上一个轨道舱，这样在设计上很复杂。技术难度增大，安全性相对就会减小。所以我坚持两舱方案。

为什么要坚持搞三舱方案呢？

王永志说，多搞一个轨道舱，是为了让这个轨道舱成为天地往返的运输工具，就是相当于在天上留了一艘飞船。因为下一步我们要搞空间站，有一个交会对接的问题，要拿它作为交会对接的目标飞行器。对接试验成功了，才敢发射空间站，人才能进去，所以这个技术非掌握不可。如果先搞空间站，对接不上就麻烦了。第一艘飞船发射上去后，这个轨道舱就留在天上做试验，不回来了，待上半年，等下一个新的轨道舱上去和它对接好后，再让它返回地面，半年后下一个再上去对接。这就是搞三舱的最大优点。美国和苏联每交会对接一次，要发射两艘飞船。而我们做一次交会对接试验，只需发射一艘飞船。也就是说，对接试验做得越多，我们发射的飞船就越少，也就越省钱。中国发射一次需要八亿元人民币，如果少发射四次，就节省了三十二个亿。我们的钱有限，每一分钱都要用到实处。我们搞的东西，不能说只在政治上有点影响就行了，还要突出应用，讲究实效。总之，飞船无论是搞三舱方案还是两舱方案，最重要的是要体现中国特色和技术进步。我们是一个发展中的国家，不管追赶哪个国家，都要跳跃式发展，这样搞出来的东西才不落后。虽然我起步晚，但你搞了三四十年的东西不也就这样吗？我这刚一出世，一步就赶上了，就和你并驾齐驱了。我们中国人有能力做到这一点。那么把谁作为赶超的目标呢？俄罗斯的第五代飞船——“联盟-TM”，它是世界上最先进的飞船。现在世界上使用的飞船都是俄罗斯的“联盟号”，它达到这个水平经过了三十年。所以我们要搞就搞三舱方案，搞一个像“联盟-TM”这样的飞船！

有人对此提出疑问：苏联的“联盟-TM”飞船是三个舱，你中国现在搞的飞船也是三个舱，二者怎么区别？

王永志说，我们和“联盟-TM”飞船的最大区别，就是中国飞船的轨道舱是一个多功能的轨道舱，前面还有一个附加段，而俄罗斯没有。还有就是“联盟—TM”飞船虽然是三舱，但它的生活舱和推进舱飞完进入大气层后，都被烧毁了，只有中间坐人的返回舱回到地面。而我们的生活舱却要让它留在天上，继续飞行半年，每二十四小时转十六圈，可做很多的科学试验。这等于发射了一颗科学试验卫星。为什么要这么干呢？因为费了九牛二虎之力才把这两三吨重的东西弄到天上，如果让它白白地烧毁了，岂不可惜！

然而，几番论战之后，由于几位大专家各持己见，谁也说服不了谁，致使两派陷入对峙局面。航天部的领导这下急了，决定让这五位专家组成一个专家小组，由任新民当组长，投票表决。航天部领导说，现在把决定权交在你们五个人的手上，三比二胜，你们定了搞什么就搞什么！

于是任新民将白拜尔、庄逢甘、王永志、戚发轫四位专家召集在一起开会讨论，让大家表态。结果是二比二：白拜尔、戚发轫主张搞两舱方案，王永志、庄逢甘主张搞三舱方案。身为组长的任新民一看出现平局，感到事情复杂了，自己很难表态，便说，这事今天就先到这里吧，等等再说。

任新民之所以叫“暂停”，是因为他最初的意见是搞两舱方案，后来又认为三舱方案不错，便有些举棋不定。现在一看出现平局，觉得自己这一票投在哪一方都很难。在他看来，三舱方案和两舱方案不是谁对谁错、谁好谁差的问题，而体现的是两种设计思想、两种价值取向问题。两舱方案简捷、安全、可靠、实用。三舱方案技术先进，发展余地较大。二者各有利弊，关键是看你想要什么。

任新民当场没表态，这可急坏了王永志。王永志说，当天晚上我就找任老总详细谈了我坚持搞三舱方案的理由和想法，目的当然是希望争取他这一票。后来任老总经过再三考虑，认为应该搞三舱方案，于是也不开会了，在会外投了我一票，支持了我一把，我挺感激他的。

就这样，中国飞船最终定为三舱方案。

但中国仅靠自己的力量搞飞船，行吗？





第十六章 苏联“老大哥”

任何一个民族的发展，都离不开人类整体发展这个大背景，离不开国际间的相互学习与交流、借鉴与援助。载人航天工程是一项国际性的空间活动，关乎着全人类的公共利益，任何国家要想有所作为，同样也离不开国际间的相互学习与交流、借鉴与援助。

这是载人航天工程本身的性质决定了的。

然而纵观世界历史，所谓的国际援助，从来都是有前提的，这个前提就是，必须有利于本国的国家利益。

以中苏两国近代历史为例。

1944年，苏联要出兵援助中国抗日，赶走日本关东军，这事看起来是援助中国，但苏联却有一个条件：内蒙古必须独立！面对苏联抛出的这个条件，时任中国大总统的蒋介石颇感为难。但为了尽快取得抗战的胜利，蒋介石一咬牙，忍了，同意内蒙古独立，并将东北一大块土地割让给了苏联。于是苏联出兵，帮助中国抗日，赶走了日本关东军。

1945年，抗战胜利，蒋介石两次发电邀请毛泽东去重庆谈判。毛泽东不去，苏联又出面帮助了。怎么帮助呢？斯大林多次以国际共产党老大的口气，催促毛泽东去，而且一定要去，还说了一大堆去的好处，并许诺一定确保毛泽东的人身安全云云。尽管毛泽东是一个从来只想指挥别人而不愿别人指挥他的人，但为了国家这个大局，最后还是听从斯大林的安排去了重庆，和自己的“老冤家”面对面地坐在了同一张谈判桌前。那么斯大林为什么要如此积极地来帮共产党呢？他不想让国民党和共产党打起来。他为什么不想让国共两党打起来呢？因为借助国民党干掉共产党是美国人的企图；而苏联人的愿望则是用共产党的势力去牵制美国。如果中共有一天真能强大起来，便可借此扩大社会主义阵营的力量，从而巩固苏联在国际舞台上“老大”的地位。

1951年，朝鲜战争爆发前，联合国安理会首次讨论朝鲜问题时，斯大林借故台湾问题而有意缺席。后来朝鲜打起来了，苏联又积极支持中国出兵——自己则按兵不动，并愿为中国军队装备常规武器，还答应出动苏联空军给予中国军队空中支援（此事后来食言）。苏联何以如此？“兄弟”友情固然是一个方面，但这友情的背后还有一个不可否认的原因，那就是如果中国出兵，苏联自己既不与美国发生直接冲突，也避免了美国核弹的危险，同时又遏制了美国在远东战场的野心与势头。

也许，这就是“援助”的实质意义，这就是“援助”的真正内涵——一个愿打，一个愿挨，相互利用，各取所需。

现在，中国要搞载人飞船了，当然也离不开必要的国际援助。

问题是，找谁援助？

世界上搞过飞船的国家，只有美国和苏联。若是美国，当然厉害啦。从载人航天的技术含量来看，美国是这个地球当然的老大。但找美国不行。共产党领导的中国从诞生那天起，在政治上和美国就是一对“冤家”；而中国的航天从起步那天起，几十年来也始终受到美国等西方国家的封锁与控制。当年搞“两弹一星”如此，而今搞载人航天还是如此。载人航天起步时，国家主席江泽民在中央政治局会议上反复叮嘱中国航天人一定要悄悄地干，关起门来干，一声不吭地干。但美国人还是很快就知道了——这个世界哪有美国人不知道的事情呢！知道后的美国人真的就给中国人找了不少麻烦，不是这样实行控制，就是那样不准出口，甚至就连一个小小的飞船元器件，都要卡住不放。一些元器件的工业标准，也不告诉你。即使可以卖一些电器元器件给你，但真正的技术却不给你——不管你出多少钱，也不给。道理很简单，任何一个国家再愚蠢，再傻，也不会傻到为了赚取几两银子，就去培养自己的竞争对手！航天部负责元器件进口的一位处长说，有一个元器件本来我们想从美国进口，但美国一看中国想要，便故意抬价，抬到几百美元！一个小小的元器件，就要几百美元，这不是故意坑人吗？一气之下，我们干脆不要，改从德国进口。后来搞飞船时工作计划一拖再拖，其中一个原因就是从美国进口的元器件迟迟不能到货。所以中国人要到天上去，想让美国人帮忙，没门。

于是，中国航天人想起了“老大哥”——苏联。

咀嚼历史，是一件饶有意味的事情。

苏联和中国，是很有意思的两个国家。在近半个世纪的历史中，彼此分分合合，合合分分，时而亲密无间，时而兵戎相见；昨天还称兄道弟，转眼就反目成仇。两个地理上邻近而又遥远、政治上相像而又不同的国家，看似很难相容，实则谁也离不开谁。不管将来历史对此作何评说，有一个事实却无法否认，这就是，在50年代，苏联这位“老大哥”给予了中国很大的援助！

就拿新中国成立前后的几件事来说吧。

第一件事，1949年6月，即新中国成立前三个月，以刘少奇为首的中国代表团秘密出访苏联。据时任中共驻共产国际代表团团长任弼时的秘书师哲回忆，此次出访不仅受到斯大林的热情款待，而且斯大林还慷慨解囊，向刘少奇当面表示：为对即将诞生的新中国给予支持和援助，苏联愿为中国提供三亿美元的贷款，年息1％，每年六千万，五年贷完，中国十年还清。刘少奇将此事电告毛泽东，毛泽东感动不已，亲自给斯大林打电话，说，1％的利息太低了吧？斯大林趁机说道，是的，我们给各人民民主国家的贷款利息都是2％，但考虑到中国还在打仗，所以优惠点。当然咯，如果你们愿意高一点，我们也接受。斯大林还说，苏联可以帮助中国排除海里的雷，还可以把扫雷艇卖给东北，再派苏联专家到大连帮助中国训练。

第二件事，1957年9月7日，中国为发展自己的国防事业，要搞导弹、原子弹和人造卫星等尖端武器，特派聂荣臻元帅率领中国政府工业代表团前往苏联就相关问题进行谈判。此次谈判历时三十八天，是中苏历史上最长的一次谈判，也是中国受益最大的一次谈判，尽管双方都守住了自己谈判的底线——中国的底线是既要得到苏联越多越好的尖端技术，又不能让苏联要价太高，以致倾家荡产；苏联的底线是既要让中国的尖端技术尽快发展起来，又不能把看家本事全部奉献。9月14日，苏联代表别尔乌辛把刚刚写好的《中华人民共和国政府和苏维埃社会主义共和国联盟政府关于生产新式武器和军事技术装备以及在中国建立综合性原子工业的协定》（草案）郑重其事地交到聂荣臻手上时，还说了这样一段话：“像这样一份对外援助协定，在我们苏联的外交史上还是第一次。因为中国是我们最可靠的朋友，最信赖的兄弟！”“老大哥”如此慷慨大方，让聂荣臻感激不已，在当日代表团的会上，聂荣臻说：“苏联政府这次确实很热情，很诚恳，非常慷慨地帮助中国。我们得到这援助后要珍惜，要好好发挥最大的作用。”聂荣臻还将此事很快告诉了周恩来，周恩来又很快告诉了毛泽东。10月15日，中苏正式签订了两国历史上这一具有划时代意义的协定。之后不久，即12月中旬，来自莫斯科的23770列车便从满洲里秘密入关，为中国送来了第一枚导弹——P－2导弹。P－2导弹是苏联研制的第一枚导弹。能把如此宝贵的东西送给中国，“老大哥”的心有多真，意有多诚，可想而知。日后证明，这枚导弹对中国导弹的起步与发展起到了至关重要的作用。

第三件事，1958年，中国准备研制建造核潜艇，遇到的最大难题是原子动力装置，还有某些无法解决的关键技术。为此，同年8月5日，张爱萍副总参谋长率领中国军事代表团前往苏联进行访问、谈判。此次谈判历时一月，尽管不尽如人意，但就在代表团回国的第二天，赫鲁晓夫致电周恩来说，苏联同意在舰艇新技术方面给予广泛的帮助，并邀请中国代表团再次赴苏，就援助中国海军新技术问题进行具体商谈。于是中国政府专家代表团再次前往苏联谈判，最后双方终于签订了《关于在中国海军舰艇制造方面给予中华人民共和国技术援助的协定》。该协定规定，苏联将向中国出售常规动力导弹潜艇、中型鱼雷潜艇、导弹快艇、水翼鱼雷快艇以及五十一项设备的技术图纸资料和部分船用设备和导弹样品，并向中国转让上述制造特许权。这份来之不易的协定，对提高中国海军装备技术、尽快缩短中国海军与世界海军的差距，无疑起到了一定的作用。

第四件事，1958年10月16日，中国为了向苏联学习如何搞人造卫星，中国科学院派出了由赵九章、卫一清、杨嘉墀、钱骥等著名科学家组成的“中国高空大气物理代表团”前往苏联学习考察。此次学习考察长达两月之久，不仅考察了天文台、电子所、试验生物舱等，还亲眼看到了苏联的火箭，用一位专家的话说，该看的都让看了。并且一位苏联老专家还向代表团建议，人造卫星很复杂，最好先从探空火箭搞起。此后，中国在航天方面向苏联不断伸出求援之手，而苏联方面几乎是有求必应。因此，如果我们把苏联航天比作一轮光芒四射的太阳，那么这轮太阳一开始便照耀着中国的航天之路了……

此外，在中苏两党的历史上，还有一个重要的人物我们似乎也不该回避。这个人物就是大名鼎鼎的苏共总书记——赫鲁晓夫！赫鲁晓夫几十年来在大多数中国人的眼里，似乎是一个背信弃义、恶贯满盈、十恶不赦、混账透顶的家伙，一个遗臭万年的“修正主义”恶棍！那么赫鲁晓夫到底是个什么人呢？这个问题并非本书主题，在此不作讨论。我要说的是，赫鲁晓夫当政期间，确实为中国办了几件大事、好事。不管这位老兄当时出于什么目的，什么“动机”，甚至什么“阴谋”，但刚刚站起来的新中国确实受益匪浅，却是不争的事实。而且，据官方权威杂志《党史纵横》2005年第二期披露，从斯大林到戈尔巴乔夫，在苏共政党的历届头头中，赫鲁晓夫是为新中国干好事干得最多的一位。

还是让事实出来说话吧。

第一件事，赫鲁晓夫当政十一年，承诺援建中国的项目二百八十六项，并扩大了斯大林援建项目的设备供应范围。苏联专家撤走前，帮助中国建成的大型企业有一百二十项，基本交完设备的有二十九项，一共一百四十九项。

第二件事，1950年3月和1951年7月，中苏先后签订了创办中苏石油公司、中苏有色金属公司、中苏民用航空公司、大连中苏建造和修理轮船公司的两个协定。苏联并将上述四个中苏合营公司的苏方股份移交给了中国。

第三件事，1954年10月，赫鲁晓夫在参加新中国成立五周年庆典时，同意先帮助中国建造一座小型原子反应堆，同时为中国培训这方面的干部；1957年还签订了为中国提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料的协定。尽管后来苏联撕毁了这一协定，但苏联援建的原子反应堆在培养中国核工业人才方面却起到了积极的推动作用。

第四件事，1954年10月，赫鲁晓夫在访华期间提出将旅顺口海军基地归还中国，而后中苏双方就此发表了《联合公报》。1955年底，苏联军队全部撤出旅顺海军基地。

第五件事，1950年2月14日，中苏两国曾经签订了一份《中苏友好同盟互助条约》。这份条约中的《秘密补充条约》对中国极为不利，毛泽东对此很不高兴。后来中方向赫鲁晓夫反映了这一情况，1956年5月10日，苏联政府废除了这一条约。

第六件事，1956年10月23日，在赫鲁晓夫的支持下，中苏签订了相关协定，对卢布与人民币的比值进行调整。即是说，中苏之间在非贸易兑换时，由原来的1∶2，改为1∶6，即一元人民币等于六个卢布。后来苏方按这一比值，补偿了中国九千九百一十万个旧卢布。

第七件事，1961年2月27日，即中国三年天灾人祸时期，赫鲁晓夫致函毛泽东，提出苏联愿意以贷款形式为中国提供一百万吨粮食和五十万吨古巴食糖。还明确表示，十亿卢布的贸易逆差可分五年偿还，且不计利息……

遗憾的是，赫鲁晓夫后来和毛泽东闹起了别扭，特别是1959年中国十周年国庆那天，当盛大的阅兵部队和游行队伍刚刚开始通过天安门时，站在天安门城楼的赫鲁晓夫竟不合时宜地对毛泽东嘟囔了一句：“苏联决定中止帮助中国搞原子弹。”毛泽东听后极为不快，可鉴于国庆大喜之日，忍气吞声，装出一副若无其事的样子。从天安门城楼下来后，毛泽东往沙发上一躺，便大大地发了一顿脾气，接着便和赫鲁晓夫大吵一架。幸亏在场的周恩来还算冷静，很快平息了这场“龙争虎斗”。但“弟兄”俩很快便彻底闹翻了。1960年，苏联撤走了在华的全部专家，援助中国的一百二十多个科研项目全部中止。中苏两党、两国以及两国人民从此不再往来，苏联对中国的援助也到此为止。

然而，历史总是变化多端，出人意料。岁月匆匆，世事沧桑，三十年一晃而过，苏共从斯大林到赫鲁晓夫，从赫鲁晓夫到勃列日涅夫，从勃列日涅夫再到叶利钦，数十年间沉沉浮浮，大起大落；而中共从毛泽东到华国锋，从华国锋到胡耀邦，从胡耀邦到赵紫阳，从赵紫阳再到邓小平，数十年间同样电闪雷鸣，风雨不断。直至1989年夏，戈尔巴乔夫访问中国，两个势不两立几十载的“兄弟”，谈笑间才冰雪消融握手言和。

也就在这个时候，中国这个“小弟弟”要上天了，急需造飞船的经验和技术。只是，今天的“小弟弟”已不再是当年的“小弟弟”。当年的“小弟弟”已经长大成人，变得坚强了，有力了，成熟了，不再寄人篱下受人摆布了；而今天的“老大哥”也不再是当年的“老大哥”，当年那个雄心勃勃、如日中天、称霸世界的“老大哥”，已然日落西山、奄奄一息了。一句话，已经变成一个穷光蛋了！土豆没有了，牛肉没有了，面包没有了，甚至连裤子都穿不起了！

于是一个需要造飞船的技术，一个需要填肚子的面包，两个分离了几十年的“兄弟”，继“两弹一星”之后，又跨过欧亚大陆，握手言和，坐在了同一张餐桌和同一张会议桌前，一个握筷子，一个拿叉子；一个说中文，一个讲俄语，开始了新一轮的沟通与交流。

中苏两国政府很快签署了《关于在和平利用与研究宇宙空间方面进行合作的协定》，确定了中苏两国在航天领域合作的意向。这既为中国的载人航天提供了一个极好的机遇，又为中国学习苏联的航天技术和利用苏联的部分航天产品和设备提供了可能。与此同时，中国航天人还一批又一批地踏入了苏联那片饥饿而混乱的土地，开始了对苏联载人航天的学习与研究。不同的是，当年中苏两国专家在一起，皆因政治的需要；今天中苏两国专家在一起，前者为了飞船，后者因为生存。

中苏两国航天专家之间的交往，始于上世纪80年代末。

1989年上半年，中国宇航学会邀请苏联专家、“联盟号”飞船总师米申院士来中国访问。米申院士是第一次来中国，那天他一下飞机就打听王永志的名字。一位年轻的中方人员感到奇怪，问他，你怎么知道中国有个王永志？米申院士听后哈哈大笑，说，王永志是我的学生啊！这位中方人员更是一头雾水，心想王永志是中国火箭技术研究院的院长，鼎鼎大名的火箭专家，怎么成了这个老头的学生？米申院士见年轻人不明白，便说，这是历史，你们年轻人不懂，总之你们想法帮我找到王永志，让我们见见面就行。

王永志说，我得到米申院士来中国的消息后，非常兴奋，当晚便带着女儿到北京饭店去看望他。在去的路上，我的心情很激动，也很复杂。米申院士是我的恩师，可由于中苏两党政治上的原因，我们师徒二人相隔天涯，已经整整二十八年没有见过面了。二十八年来，我总会时不时地想起他，想起当年我在苏联留学时他教我搞导弹设计的情景。尤其是在“文化大革命”中我失去搞导弹设计的资格与权利的时候，或者是在我工作上遇到困难的时候，我更会想起他。但二十八年前的恩师，二十八年后还是恩师吗？他还会一如既往地认我这个学生吗？到了北京饭店后，米申院士打开房门，一眼就认出了我，我也一眼就认出了他，我们师徒二人紧紧拥抱在了一起，彼此都忍不住流下了眼泪。我女儿见了后，也感动得哭了。女儿为了不打搅我们，把有限的时间全部留给我们，干脆躲到另外一个房间去了。女儿一走，我和米申院士直接就用俄语聊了起来。我们聊生活，聊工作，聊家庭，聊别离二十八年后的酸甜苦辣，聊得十分开心，非常痛快。特别是米申院士得知我当了中国火箭技术研究院的院长，当了火箭总设计师后，非常高兴，一再表示祝贺！他说，我最担心的，是你在“文化大革命”中活不过来了，没想到你不仅活过来了，还当了火箭总师，为你的国家作了这么大的贡献！太让我高兴了！

第二天，刘纪原副部长得知王永志与米申院士这一特殊关系后，认为这样一位世界级的著名火箭专家来到中国，是中国学习的一次好机会，便找来王永志说，你把米申院士领着到火箭技术研究院看看，看中国搞的“长二捆”火箭到底行不行，多听听他的意见。这是个好机会，千万不可错过！

王永志说，我把米申院士带到了火箭技术研究院，当时我们的“长二捆”火箭正在装配阶段，我领着他一边看，一边把“长二捆”火箭的情况向他作了介绍。米申院士看了后非常惊讶，很激动，说，我怎么也没想到中国还有如此庞大的一个火箭技术研究院，而且居然有两万六千人！我就非常骄傲地对他说，老师，我这火箭上的东西，可全是我们中国的，连每一个元器件都是中国货，没有一个螺丝钉是外国的！他听了后说，好，这个设计非常好！搞成后，我估计这家伙能把十吨重的东西发射上天。后来“长二捆”火箭的发射能力达到了九点二吨。然后，他还非常诚恳地和我交换了对火箭一些地方的修改意见，并说中国的火箭装配车间比苏联的好！

1989年下半年，王永志带了一个团回访苏联，受到米申院士的热情接待。米申院士这时已经七十二岁高龄了，他亲自领着中国代表团到有关部门逐个参观。此前，中国航天界一些专家到苏联访问时，都很想见见这位大师，可米申院士每次都婉言谢绝了。他对中国代表团说，凡是来苏联参观的客人，我从来不陪，但王永志是我的学生，所以例外。每到一个地方，米申院士都自豪地把王永志介绍给他的同行说，这是我的学生王永志先生，中国火箭技术研究院的院长，著名的火箭专家！有一次，米申院士还当着苏联国家计划局主任的面，把王永志大大夸奖了一番，说王永志当年在苏联留学时如何如何刻苦、在火箭导弹设计方面怎么怎么有才华等等。不仅如此，米申院士还邀请王永志到他家做客，亲自为王永志沏茶倒水，并与王永志共进晚餐。

王永志说，那天晚上，在他家的小院里，我们促膝交谈，谈到很晚很晚。当我向他谈到中国近年来改革开放的大好形势时，他为我的国家感到非常高兴。而当他向我谈到苏联的现实和未来时，眼里却涌动着泪水，久久不说一句话。后来，在一些国际学术会议上，我又多次见到了我的老师，并多次聆听了他在国际学术会议上作的报告。他告诉我说，当年在苏联学习的那一批火箭专家中，我是最后一个了。同时他也很关心中国的航天，常问我一些中国的发展情况。所以到了1993年，当中国的载人航天在总体方案上有了基本的构想后，为了获得一个最佳方案，我决定以火箭技术研究院的名义邀请米申院士到中国来一趟。我当时的考虑是，米申院士是世界顶尖级的航天大师，他不仅是苏联洲际导弹的火箭设计师，还是苏联“联盟号”飞船的总设计师，如果他能来中国给指点指点、把把关什么的，对我们刚刚起步的载人航天肯定大有帮助，我的心里也会更踏实一些，因为有的地方我也不是那么有底。当然啦，如果我们按自己的想法搞，也是可以搞起来的。但我们毕竟从来没搞过，不能夜郎自大，故步自封，而应该有一种虚怀若谷的胸襟，有一种以我为主、同时又吸取世界先进技术的开放姿态。再说了，时间不等人，如果完全自己搞，太慢。

米申院士接到王永志的邀请函后，知道中国要搞载人航天了，非常高兴，当即回复王永志说，尽快来中国。结果他自己不仅如期而至，同时还带来了五名飞船专家。这一年，米申院士已经七十六岁了。这位老人一到中国，便积极投入工作。由于王永志的俄语基础好，两人在一起交流时直接用俄语对话，根本不用翻译，谈得十分投机。无论王永志问哪方面的问题，米申院士总是有问必答。

王永志说，1997年，我再次去俄罗斯，就航天领域的合作问题进行谈判。与我谈判的对手是米申院士的学生——俄罗斯国家宇航局的局长，所以谈起来很顺利。这位宇航局局长对我说，你是米申院士的学生，我也是他的学生，有什么问题你尽管提好了。还有一次，我和王壮一起到莫斯科航空学院，和该院飞行控制中心技术主任、我当年的同学聊天。王壮问他，我们搞的交会对接这种方法行不行？我的同学说，这当然好啦，比我们的好多了，既省钱又省时间，你们中国人真聪明！王壮就跟他说，这就是你这个老同学出的主意。然后我们又找了我毕业时的设计指导老师，问他行不行，他也说，行呀，怎么不行，好主意！总之，就我们的一些做法征求征求俄罗斯专家的意见，对我们是很有帮助的。

在此期间，钱振业也多次往返于中苏之间。最早是1989年10月，钱振业带着一个考察团去苏联考察。当时，苏联方面非常愿意和中方考察团合作，各个研究所都邀请他们去参观访问，参观的日程安排得满满的，几乎每天都排到夜里十一点。苏联“能源号”航天飞机的总设计师已经七十多岁了，有一天已经夜里十点多了，还向钱振业他们介绍说，他们的“能源号”航天飞机可以打一百个转发器的通信卫星，只要打三颗卫星就可以解决全世界的通信问题，而且全是自己管理。钱振业回国后，便给航天部领导写了个报告，建议请苏联专家到中国讲学。刘纪原非常支持。于是，大约从1991年下半年起，航空航天部就先后邀请了好几批苏联航天专家到航天部讲学。

钱振业说，我记得我们前后大概请了二三十个专家，重点讲他们在发展载人航天、特别是研制“联盟号”飞船方面的技术和经验，讲飞船各个系统的情况，包括总体，还有生命保障系统。有时候是一个专家来，有时候是好几个专家一起来。苏联“东方号”第一个飞船的总设计师也前后来过两次。第一次大概是在九一年，第二次大概是在九二年。第二次我把他的夫人也一块请来了，两位老人对中国特别友好，非常重感情。遗憾的是，第二次来了两天他就犯病了，病刚好一点，我又赶快将他们送回去了。当时和苏联专家特别好打交道，主要原因，一个是苏联经济太差，他们的教授每月只有十八美元的工资。我去过苏联控制所一个专家的家里，那个专家因为我们去了，才去莫斯科买了两个什么沙拉罐头招待我们。过去苏联每月二百个卢布就可以生活得非常好，后来就不行了。八九年我们去的时候，一个美元是三十二个卢布，可等我们走的时候，才过了一星期，一个美元就变成了三十八个卢布，黑市一个美元还四十个卢布呢！由于太穷，苏联的专家们没饭吃，都愿意和中国打交道，几乎不讲什么条件，有口饭填饱肚子就行，有件衣服穿暖暖身子就行。比如说，有个搞生命保障的专家刚来中国时不是很积极，我送了他一块航天表，他特高兴，一下就来了情绪，问什么说什么。后来我去俄罗斯时，他还带我去参观了一天，请我去明星俱乐部吃了顿饭，也送了我一块表，因为他家的对面就是表厂，很便宜的。他还请我去他家做客，见了他老婆，因为我请他老婆去过中国，招待过她。那天晚上，他在家中对我说，我实话告诉您吧，你们的生命保障系统我建议就不要再搞了，我搞了这么多年，就没用过。还有一个搞运载火箭的副总设计师，他有糖尿病，到中国后不能喝饮料。我知道后，无论走到哪里，都给他带一瓶矿泉水。当时俄罗斯还没有矿泉水，他喝了矿泉水后非常感动，说以后我们就是哥们儿了，有什么问题你尽管问，什么时候你去我那儿，我用飞机带你到各地去玩。甚至有一个搞控制的俄罗斯专家还给我打电话说，我在我的国家吃不饱饭，你就邀请我到中国去吧！我来了，至少可以在你那儿吃顿饱饭。我会竭尽全力帮助你们搞飞船的！

苏联专家对中国如此友好，除了当时经济落后生活贫困，还有一个原因，就是老一代的苏联专家对中国怀有很深的感情。这些专家在上世纪50年代就与中国交往甚密，中国给他们留下了深刻而美好的印象。所以，他们得知中国要搞载人航天后，打心眼里想帮中国。比如，有一个叫亚道夫斯基的专家，是搞发动机的，钱振业1989年去苏联时，想要一个一百吨的液氧煤油发动机，但他只有八十吨的。钱振业说，我们自己研制怎么样？他说，你把我这八十吨的买回去，但不要买专利，你买两台我送你一台。送你这台在苏联进行试验，你派人来苏联一起参加试验，不就掌握这个技术了吗？只要有了这个技术，你们只要五年，花一个亿，自己就搞出来了！后来钱振业他们用了很便宜的价格——一千四百万元人民币，就把两台都买回来了。1990年3月，亚道夫斯基回访中国，他对钱振业说，我是列宁培养出来的专家，对中国有感情，愿意把好东西给中国，不给美国。我的技术不能给资本主义，要给就给中国！

而范剑峰这期间因为搞飞船的论证工作，在1991年以前也常走出国门，搞调研、查资料，考察航天飞机和飞船。范剑峰他们开始去的是美国，跑了七八个城市，美方不仅让他们看了发射场训练中心、控制中心、载人飞船，而且空间站和航天飞机也敞开让他们看。也就是说，美方除了核心的地方不让看之外，其余地方都让他们看了。因为当时是中美关系最好的时期。毫无疑问，美国之行对范剑峰的震撼是比较大的。但范剑峰说，我看了美国搞的东西后，总觉得美国搞的东西都特别大，起点很高，好是好，却不符合中国的国情，不实用，我们没必要搞成那样。再说了，我们也没那么多钱呀，如果跟着他们搞，肯定就被拖死了！

后来，范剑峰又去了苏联，先后去了三次，一次是参加国际会议，另外两次是去参观访问，学习取经。范剑峰说，后来一比较，还是觉得苏联搞的可靠性比较高，比较好，跟我们在技术风格上、思路上都比较接近，技术可以吸收。另外，他们的专家也肯讲。当时他们经济状况不是很好，一些老专家只要给点钱，谈得投机了，技术上就什么都讲了。我去苏联时，找了一个“礼炮号”空间站的副总设计师，给了他一点钱。我说，咱们来苏联，一个是技术上取点经，再一个就是将来有些项目可以合作。我先讲了自己的想法，他听了后说，很好。我说请教一下，您是怎么解决这个问题的？他就把他的方法给我讲了。然后，我们又接着聊别的。聊到后来老头还要聊，说我们聊得挺好的。我们原定的时间是两个小时，结果一聊就聊了四个半小时。这些苏联专家对中国的感情很深，对我们国家搞飞船也很支持。他们科技处的人说，我们几十年的经验都让你摸走了。回国后我给国防科工委打了报告，说把搞“礼炮号”空间站那个老头请来吧，给咱们的人讲讲课，经费由我们负责。国防科工委同意了。后来就把这老头请来了，讲了一次，很好，又请他来讲了第二次。后来还想请他来，他却不来了，写信说，我也很想到中国来，但工作太忙，出不去。我们就派留苏的学生去打听他的情况，原来政府怕他泄密，不让他出来了。总之，通过与苏联专家的交流，解决了不少技术上我们一直争论的问题。后来有些一直争执不下的问题带到俄罗斯去，请教一下他们。他们一听，行，就保留；不行，就否了。我们对这些专家的话是很相信的，毕竟人家搞了几十年，咱们才刚刚起步嘛！

是的，在中国载人航天刚刚起步时，中国航天人趁苏联红旗落地、经济萧条之际，确实抓住了一个大好时机，一次次地出入于苏联的国门，获得了不少实惠，捞到了不少便宜。那时的中国航天人，可谓腰缠万贯，踌躇满志；而苏联专家由于自己的祖国四分五裂，经济萧条，则处境艰难，斯文扫地，尊严全无，可怜至极。当年我采访中国机器人之父蒋新松时，他谈到与苏联专家合作的经历，对此也深有体会。他说，搞机器人的苏联专家到沈阳后，大冬天的，连一条像样的裤子都没有，冻得瑟瑟发抖。我们把一些旧棉衣、旧棉裤送给他们后，他们非常感动。另外，他们见了中国的什么东西都觉得好，都想要；吃到中国的什么东西都好吃，甚至就是咱们食堂一般的馒头，他们吃起来也觉得很香很香。看到这些专家沦落到如此地步，我就想到我的祖国的过去，心里非常难受，对我刺激非常大！

的确，祖国不强大，科学家再伟大，也无尊严可言。

上世纪60年代初，当全中国都在饿肚子时，为了援助中国的国防建设，苏联一百多名专家踏上了中国饥饿的土地。当戈壁滩上成千上万的中国火箭将士饿得啃树皮、吃沙枣叶时，苏联专家每天吃的却是中国最好的猪肉、香肠和奶油面包！而今天，岁月之河刚刚流逝了三十年，历史便彻底翻了个个儿：中国专家有吃不完的猪肉、香肠、大豆、高粱；而苏联专家别说“土豆烧牛肉”，就是连一块小小的面包也吃不上。中国航天人正是抓住这个机会，闯进对方的国门，而后依据“各取所需”的市场规则，闪电般地完成了一次漂亮的飞船技术与土豆面包的“国际交易”！

这是中国航天人一次明智的出击，也是一次智慧的选择！

据航天部统计，中国先后有近一千人次开往苏联/俄罗斯。不仅航天部和总装部的主要领导去了，载人航天工程指挥部的主要专家和七大系统的老总去了，如刘纪原、沈荣骏、白拜尔、王永志、戚发轫、张宏显等，还有二十多个年轻的技术员也被派往苏联学了整整一年。这些人后来成了中国载人航天战线各部门的主要领导和业务骨干。他们既与苏联搞飞船设计的研究所有过密切接触，也和俄罗斯宇航局等政府部门有过洽谈；既看了苏联的发射场、航天员训练，也看了苏联的火箭与飞船；不仅花了五六千万人民币在俄罗斯做了风洞试验，还让俄罗斯为中国培训了两名航天员教练；不仅购买了一些相关的仪器设备，还花了上千万的人民币从莫斯科买回了一艘两米多长的飞船！虽说这艘飞船是被苏联废弃多年的一个外壳，对苏联而言已经毫无价值，但对从未见过飞船更未造过飞船的中国航天人来说，至少是一个实实在在的学习模具，一次真真切切的启发与借鉴。谁能说，它对中国造飞船毫无意义？想当年，中国引进苏联的“P－2”近程导弹时，尽管这枚“P－2”导弹的射程还不到六百公里，而且早被苏联淘汰。但就是这个早被苏联淘汰了的东西，为中国导弹的起步起了重要的作用。中国近程导弹的历史，可以说正是起始于这枚导弹。遗憾的是，当后来中国“神舟5号”发射成功、杨利伟从天上凯旋后，这段历史似乎被无数的鲜花和掌声遮蔽了，被一些忙于庆功的人遗忘了，再也无人愿意提起了。

其实，这是一段不该遮蔽不该遗忘的历史，也是一段不该回避的历史。事实就是事实，有什么可遮蔽、可回避的呢？当今世界，科学技术越来越全球化，你中有我，我中有你，相互借鉴，相互渗透，是全球化时代发展的一个特点。人类的历史，就是一部相互学习、相互借鉴的历史。中国学外国的东西，外国也在学中国的东西，学点、拿点、用点人家的东西，没什么大惊小怪的。学了就学了，拿了就拿了，用了就用了，地球人都心知肚明，无需遮遮掩掩羞羞答答。想当年我大唐帝国，敞开国门，广交天下，谁愿意来谁就来，想看什么就看什么，想学什么就学什么，想用什么就用什么。甚至，一些外国人来摸点、偷点、抢点什么，也没当回事情。结果呢？大唐还是大唐，照样繁华，照样鼎盛，照样风流，照样倜傥，照样牛皮哄哄，照样气势如虹！如果一说我们借鉴了别人的东西，就感到自己不行了，就不是那么光彩了，其实是一种很不诚实的态度，也是一种很不自信的表现。

当然，苏联人不是傻瓜，金钱这玩意儿不光中国人喜欢，美国人喜欢，日本人喜欢，只要是地球人都喜欢！而对当时正饿着肚子的苏联人来说，就更是喜欢了！因此毫无疑问，在中国与苏联的交往中，中苏两国人民尤其是两国科学家的友情是不可否认的，如果没有友情的基础，没有历史的渊源，中国人仅靠一个钱字，是不太可能得到想要的航天技术和资料的。比如美国、英国、法国和日本，中国若要通过钱去“学”点航天技术尤其是关键技术，几乎没有可能。

但从另一方面来看，我们也必须承认，中苏两国在这场交往中，除了50年代那点所谓的“革命友谊”、“兄弟情感”外，更多的或者说主要的，还是“钱”起了作用。

航天医学工程研究所所长宿双宁说，俄罗斯对中国在技术上也是有所保留的，有些东西他们纯粹是只卖产品，不卖技术。你要买技术，价格就比产品高出一百倍，开一个天价让你不能接受。有的即便这个技术卖给你了，有些细节性的技术你也掌握不了，他也不会给你说清楚。有一次我们想买他们的一个抗冲击产品做试验，我们开价十五万美金，他们却要三十万美金。后来他们知道我们掌握了这个技术，愿意降低价格再卖给我们，我们也不买了。

而钱之所以能发挥如此大的魔力，其根本原因是苏联/俄罗斯只有利用航天技术及航天产品换取中国的人民币或民用轻工商品，才能摆脱国内商品严重匮乏的困境，从而减缓国内激烈的现实矛盾。

所以，中国搞载人航天的初期，与其说是中国人和苏联人在交往，不如说是中国人和苏联人在交易。后者听起来虽然不是那么悦耳，却是事实。因为在两国成交的所有项目中，没有一个项目不涉及“钱”字。尤其后期，不谈钱，就甭想谈技术。而且，有的交易用中国专家的话来说，还是很“黑”的！

比如，中国飞船系统的专家想让俄罗斯的专家看看某一设计方案行不行，只说一个字或者两个字——“行”或者“不行”，甚至连一个字也不用说，就点一下头或者摇一下头，俄罗斯专家张口就要八十万美元！又比如，中国火箭系统的专家想就某个问题咨询一下俄罗斯专家，对方张口就要一百万美元！再比如，酒泉基地司令员张建启在俄罗斯拜科努尔发射场考察时，发现该发射场用于处理污水的设备不错，便问俄罗斯专家是何原理。俄罗斯专家却不谈原理，只谈价钱，要中方购买他们的设备。张建启问他要价多少，他说一个炉灶八万美元。张建启感到价钱尚可接受，便答应可以考虑。可当双方正式谈判时，俄方却把价格由八万提升到了十二万。中方觉得十二万也可以接受，便继续往下商谈。但最后进入实质性阶段时，俄方竟然把价码加到了一百五十万美元！张建启司令员一赌气，不要了，再便宜也不要了！结果回来自己干，只用了十八万元人民币，便研制出了所需设备。

最典型的一个例子，是飞船轨道设计专家陈祖贵的故事。

陈祖贵，四川人，专业出众，技术精湛，却脾气倔强，说话竹筒打米——直来直去，对事不对人，认理不认官，典型的性情中人！1998年，有人对飞船上的某些问题有点担心，便组织了一个代表团前往俄罗斯，打算将中方的某些设计方案请俄罗斯方面找专家评审一下。陈祖贵得知这个消息后，认为把中国的技术方案给外国人评审，既要掏钱，还容易泄密，不是上策。他考虑再三，决定不去。有人劝他说，别人一说出国，连病都没了，你放着出国的机会不去，何必呢？你先出去，能谈就谈，谈不成就走人嘛！他想了想，觉得也对，便去了。

陈祖贵说，到了俄罗斯，开始时谈判进行得很顺利，谈了几十个项目，要价也不高。后来我们就想买他们现成的落点回收程序，可对方说要几千万元人民币！这还了得，我的研制经费才几十万人民币，你狮子大张口，一下就要几千万，你让我去偷还是去抢啊？所以我想，去他的，还是自己干吧。后来，想请他们评审我设计的飞船的控制系统方案，可他们一张嘴，开价就要一百六十五万，我的妈呀，那可是美元啊！他们的理由是这个系统很关键，它是俄罗斯的专利技术，值钱得很！而且“行”或者“不行”，都是他们说了算。我一听就笑了，也来气了，就说，一百六十五万美元，可以！但是，请你们把小数点左移一位，然后，再除以二。小数点左移一位，一百六十五万就变成了十六点五万，再除以二就变成了八点二五万。他们一听，生气了，说我没诚意。我就自己跟自己说，对，我就是没诚意，我也用不着有诚意。你们的飞船的缺陷我都清楚，我们的关键技术我也不告诉你。让我把我的国家机密给你，还要让我掏钱，这种买卖老子不干！之后，俄罗斯的专家又带着讽刺的口气说，我们的知识很值钱，这一百六十五万美元卖的是知识，你们当初买的飞船返回舱可没有什么价值哟！言下之意说中国人是傻的。我一听这带侮辱性的话，把方案一卷，提包一拿，起身就走了！第二天我就坐飞机飞回了北京。我心想，有你们要干，没你们老子照样能干！后来，五院的一个总师给我打电话说，你的方案不给俄罗斯看，不辞而别，很多人都为你担心呢！到时候中国的飞船上天后回不来，你怎么交代？其实，我当时并没想到后果，我是中国人，只想为中国人争一口气，不希望中国几代科学家的心血成果从我的手中溜出去，也不希望国家的机密从我的手上泄露出去。我们有先前卫星多次返回的成功经验做基础，而飞船的返回方案我们又经过了无数次的修改完善，我有把握让我们的飞船返回来，凭什么还要请他们评审！再说了，我就从来没想过我们的飞船会失败。后来事实证明，我们的飞船飞得比俄罗斯和美国的还好，美国、俄罗斯的飞船前几次返回时距落点都是上百公里，而我们第一艘飞船返回来距落点仅十一公里左右！

是的，中国航天人承认，苏联在载人航天方面取得了举世瞩目的巨大成就，航天水平远远领先于中国；同时中国航天人也认账，中国搞飞船确实得到了苏联“老大哥”很大的帮助，学习借鉴了“老大哥”一些东西。但是，苏联航天在总体上领先，并不等于每个项目都领先。正如钱振业所说，中国在总体上落后于苏联，并不等于在单项技术上都落后。在某些单项技术上，中国并不比苏联差，有的甚至还超过了他们。

因此，中国航天人认为，不能什么事情都依靠、都寄希望于苏联，50年代中苏之间那段历史的经验教训值得注意。

航天部副部长刘纪原说，在与俄罗斯的合作上，一定要“以我为主”！我不需要合作就不合作，我需要合作就合作。有的问题用不着兴师动众，买两张机票，请两个俄罗斯专家过来，听听他们的意见，就行了。我举个例子，俄罗斯国家航天局局长高普切夫听说中国要搞载人飞船，马上就找到我们，说想跟中国合作。他的意思，就是说俄罗斯有现成的飞船，你中国不用再搞了，买他们的飞船就可以了。但我们不同意。为什么呢？如果买俄罗斯现成的飞船，省事倒省事，但年轻的技术队伍就没有锻炼的机会了，中国今后的航天事业就没法发展了。后来，大概是1997年，这位局长又来中国，再一次提出要跟中国合作搞飞船的事。国防科工委副主任沈荣骏知道后说，让他去我们的航天城看看吧。我就陪同这位局长去了。那天，他到航天城一看，傻了。他对我说，怪不得你们不跟我们合作呢，原来你们都搞到这个程度了，没想到这么短时间你们就搞得这么好！

中国不买俄罗斯的飞船，是因为自己有能力搞出来。后来事实证明，中国与苏联/俄罗斯的合作策略是正确的，采取的行动也是及时有效的。如果当初不及时主动走出国门，后来许多事情做起来就很麻烦。

钱振业说，大概到1993年后，中俄关系就不行了，中俄两国单位与单位、专家与专家之间的交流与合作越来越困难，有的项目简直就进行不下去了，甚至根本就不能进行了。特别是叶利钦上台后，对有关科研部门和单位作了明确规定：不经国家允许，不准俄罗斯专家到中国去，不准把有关的航天技术和航天产品转卖给中国。后来一些俄罗斯专家就去了美国。但听说美国也有规定：只接受搞核武器的专家，对搞载人航天的专家没有兴趣，不予理睬，甚至有的干脆拒绝入境！

由此可见，中国与苏联/俄罗斯90年代初在航天领域的合作关系，既不同于上世纪50年代“老大哥”无私援助下的师生关系，也不同于上世纪50年代后两国政治对抗下的敌对关系，而是市场经济下彼此依赖的互惠关系。

然而，无论中苏两国过去、现在、今后怎么合作，高科技这玩意儿说到底，主要还得靠自己。若是忘记了自己，迷失了自己，不仅前途渺茫，而且后患无穷！

问题是，中国首次涉足载人航天，依靠自己的力量，能造出飞船吗？





第十七章 白头老翁与诺亚方舟

“神舟五号”飞船上天后，举国上下，街头巷尾，十三亿中国人谈论得最多的话题便是飞船，甚至连几岁的孩子都在大声叫喊：中国飞船上天咯！

但在上世纪90年代初的中国，又有多少人真正熟悉、了解飞船？

什么叫飞船？飞船又称宇宙飞船。何谓宇宙？东方学人说，四方上下称之宇，古往今来谓之宙。西方智者讲，宇宙就是一个有规律而又和谐的整体。东方人说的是外延，西方人讲的是内涵，其实说的都是一个意思：宇宙便是一个无穷大！因飞船是在一个无穷大的空间飞行，故称宇宙飞船。

我们知道，人要远行就得有车，要过河就得有船，要上天就得有飞机。这车、这船、这飞机，就是人类在陆地、海洋和大气层行动的交通工具。那么人要离开地球，去无穷大的宇宙空间探索、航行，同样也离不开交通工具。而宇宙飞船便是人去太空必不可少的交通工具之一。用专业的话来说，就是宇航员去太空时乘坐的一种空间飞行器。空间飞行器可分为人造地球卫星、月球探测器、行星际飞行器、宇宙飞船、航天飞机、空天飞机、空间站七种。宇宙飞船与人造卫星的最大区别，就是飞船是由宇航员亲自驾驶的一种航天器，它具有一套人造卫星不具有的生命保障系统。所谓生命保障系统，就是飞船上保证宇航员在往返于地面与太空的途中和在太空飞行时的生命安全的全套设备。宇宙飞船的作用和任务主要有四个方面：载着宇航员独自在低轨道飞行，为空间站运送替换的航天员，运送登月航天员，为空间站运送所需仪器、食品和相关物资。此外，载人火星飞船也正在酝酿之中。这种飞船的任务就是把宇航员运往火星，一般为一次性使用，将来也有可能发展为多次性使用。不管是多次性使用还是一次性使用，这种飞船都要返回地球，所以均有返回系统。

实事求是地说，在苏联和美国，飞船已经成为发黄的历史，倘若有人偶尔谈起飞船，就像今天的中国人偶尔谈起轮船。早在上世纪六七十年代，苏联、美国的幼儿园的孩子就把卫星、火箭、飞船挂在嘴边了。而与此同时的中国，农村的孩子——尤其是偏远山区的孩子，除了熟悉鸡、鸭、猪、狗，还有红薯、茄子、辣椒、蒜苗，能背诵几段当时流行全国的“毛主席语录”以外，别说卫星、火箭、飞船，就连火车、轮船、飞机也未必知道。城里的孩子即便知道火车、轮船、飞机甚至火箭、卫星，但未必一定就知道飞船。成年人和孩子相比，科普常识自然要丰富得多，但在那个被各种政治概念塞满脑袋的年代里，又能多到哪儿去呢？

1998年，中国科普研究所曾做过一次调查分析统计，该统计数据表明，中国有99.8%的人没有达到基本的科学素养水平，与1989年的欧共体国家相差二十一倍，与1990年的美国相差三十三点五倍。与此同时，中国科协对国人的科学素质也做过一次二十万分之一的抽样调查。结果发现，对科学概念和科学词汇的理解，与十四个发达国家相比，中国排位倒数第一。而且，据有关部门统计，中国现有文盲二亿二千万，但科盲高达五亿人！于是不难想象，1992年的中国老百姓对于飞船的认识和了解，最多也就停留在一个热热闹闹的名词上。而中国航天人尽管在上世纪50年代末至70年代初曾经搞过飞船，但此后近二十年间却与飞船几乎绝缘。虽说也有范剑峰等个别专家坚持在“搞”，也不过是一厢情愿的“单相思”而已，仍未触碰到飞船的骨肉与神经。

因此，飞船对上世纪90年代的中国航天人来说，如同儿时画过的一幅国画，等几十年后长大成人，某一天与这幅“国画”再次相遇时，虽不陌生，却也并不熟悉。

出任飞船总设计师的专家，是戚发轫。

在中国航天人中，戚发轫是全国人民比较熟悉的一位。究其原因，除了他出镜率较高外，主要的一点是他有一头引人注目的白发！戚发轫1933年4月生于辽宁复县，1956年毕业于北京航空学院飞机系。由于儿时国难当头，饱受日本人的欺辱，强国的梦想从小便在他心中滋生。我最初与戚发轫总师相识，是在二十多年前的西昌卫星发射现场。那时的我还是西昌卫星发射基地的一个青年军官，戚发轫则是“东方红二号”通信卫星的副总设计师。那时的戚发轫很精神，什么时候都是一副乐呵呵的样子。每日傍晚，我们沿着峡谷一起散步，谈论的话题自然是卫星。90年代初，我写长篇报告文学《走出地球村》时，与戚发轫有过多次交谈，那时的他还是一副乐呵呵的样子，对航天事业的热情依然不减当年。在此后的十多年里，我们在发射场又有过多次相遇，他依然是一副乐呵呵的样子，而我们的话题除了卫星还是卫星。但2003年的春天，当我在北京航天城与他再次相见时，却吃惊地发现，戚发轫已不再是过去的戚发轫了，他脸上那副标志性的乐呵呵模样不见了，我看到的是无尽的疲惫与焦虑。最明显的变化是，他当年满头青丝，如今却一头白发！而我们谈论的话题也不再是卫星，变成了飞船！通过与他无数次推心置腹的交谈，我实实在在地感觉到，为中国航天事业拼搏了近半个世纪的戚发轫，这次的确是老多了，心头的压力也大多了！就像航天部记者左赛春所说，与苏联飞船之父科罗廖夫相比，戚发轫更像一位纤夫，在他的背上，始终勒着生活与工作两根纤绳。他一直低头用力，在中国航天的崖岸边，留给我们的，只有一串串沉重而坚实的足迹。

实事求是地说，对于搞载人飞船，戚发轫开始时并不积极。在这一点上，他与那些几十年一直坚持搞飞船的专家完全不同，尽管当年的他也有过“飞天”的梦想，但当飞船的总设计师却并非他的志向。国家强盛，人民富裕，是戚发轫这一代科学家的毕生追求，至于个人得失、职位、名誉，他们的确想得很少。戚发轫当总师这年，差一岁就六十了。中国有句老话，“三十不学艺”。可他年近花甲，已到颐养天年的年纪，如果还要到一个新的领域去拼搏一番，就像一个优秀运动员最后一次出场竞赛，有可能抵达事业的巅峰，也可能会跌入人生的低谷。何况他心里非常清楚，载人飞船绝非一般任务，不仅周期长、要求高、难度大，还将面临种种风险！于是他心里便有了种种担忧与顾虑，甚至还有些发怵。

戚发轫说，我当年并不是一个载人航天的积极支持者，飞船总师也不是我主动争取的，而是组织安排的。这事上面怎么考虑的我不知道，我只知道我当五院院长的时候，上面有明文规定：当院长就不能当总师。主要是怕精力不够。所以在九二年上半年就免去了我“东方红三号”卫星总师的职务。但载人航天工程上马后，领导又找我谈话，要我当飞船的总师。我说，当了飞船总师，这院长是不是可以不当了？领导说，总师要当，院长也要干。这下可麻烦了，我的思想斗争很激烈。第一，我已经五十九岁了，六十岁就该退休了，这么大把年纪还去接手那么重大的任务，又是一个崭新的领域。而且，飞船这东西不是几天就能完事的，自己能不能胜任，我心里没底。第二，我从“东方红一号”卫星搞到“东方红三号”通信卫星，和搞卫星的这支队伍摸爬滚打一起搞了二十多年，彼此非常熟悉，非常默契，同甘苦共患难，甚至生死相依，感情深得很呐！比如，1994年发射“风云二号”卫星时，卫星在厂房突然爆炸，厂房的玻璃墙都给震碎了！当时我们一帮人正在测试设备，气流把厂房的门一下关死了，怎么也打不开。有毒的烟雾滚滚扑来，电也停了，惟一的逃生之路，只有从门上的一个小窗户爬出去。我把同事们一个个从窗户弄出去，最后只剩我一个人了。等我爬出窗户，跑到第二道门的时候，就出不去了。我以为这下完了，没想到我的同事出去后，发现我还没出来，又冒着生命危险冲了回来，把我救出去了！后来飞机来了，不少人受了伤，却不上飞机，要去抢救卫星的设备。这种感情让我一辈子都忘不了！你想，现在要让我离开这支队伍，改行去搞载人飞船，我怎么舍得啊！再说了，搞飞船，人马在哪？重新组建队伍比搞技术还难！而要互相协调，达到默契，就更难了！第三，搞飞船比搞卫星风险大多了。搞卫星就算失败了，是个铁疙瘩，不是人，大不了再打一颗，怎么都好说。但搞飞船不一样，有人坐在上面，万一有个闪失，责任可就大了！所以我当时就想啊，这个飞船总师还是不干为好。但领导找我谈话说，老戚啊，你就别犹豫了，干吧！我就很为难了，心想，如果不干，又违背了我的性格，因为我是一个几十年都听从组织安排的人，一个从来都是服从分配、领导叫干什么就干什么的人。我大学毕业后，从飞机设计改为搞导弹，是组织的安排。后来我从搞导弹改为搞卫星，也是组织的安排。现在又要我从搞卫星改为搞飞船，还是组织的安排！我这一辈子除了考大学是我自己填的志愿外，其他都不是我的志愿、我的选择，全是组织的安排！

是的，一切听从组织安排，是半个多世纪来绝大多数中国科学家的一种选择，或者说一种命运。因此，戚发轫最终还是听从了组织的安排，当了飞船系统的总师。

然而，一旦真正上任，他才切切实实地感到，搞飞船实在是太难太难了！

首先，搞飞船必须要有一个好的技术方案。没有方案，一切无从做起。方案不好，又后患无穷。就像盖楼房，设计搞错了，等人住进去后才发现这儿漏水、那儿没电，麻烦可就大了！当年，苏联为了抢第一，送一个人到天上，转一圈就回来了。美国为了抢第一，也送一个人到天上，转了半圈就回来了。今天的中国当然不能这么干，更不能去抢什么“第一”。但不抢“第一”，得抢时间，不抢不等于可以拖，不抢不等于不赶。中国的飞船怎么搞？一条是俄罗斯的路子，按照“联盟号”飞船仿制；一条是美国的路子，按照“双子星号”飞船布局。戚发轫的想法是，既不能跟着俄罗斯走，也不能跟着美国跑，中国要搞就搞一个真正现代的、起点高的、有中国特色的、最安全的飞船方案，搞它一个世界上最大的飞船，一步到位！俄罗斯的飞船舱内的空间太小，直径只有2.2米，航天员坐在里面太挤。中国的飞船舱内空间可以做成直径2.5米，能坐三个人。但要搞出这么一个技术方案，却非常之难。难在哪里？难在国情所限。

戚发轫说，一是九二年工程上马时，国家不少条件都不具备，比如国家拿不出像美国、苏联那么多的钱，我们就不可能做大量的地面实验。我们过去发射卫星时，从来都不发射试验卫星，一上来就发射正品卫星，为的就是省钱。二是我国的工业基础较差，比如电子元器件、原材料等，都不能满足载人航天的要求。三是飞船方案不是画出来就完事了，还要做出来才行。而要把方案做出来，我们搞设计的就得深入到工厂，和工人们一起讨论，看这个方案可不可行，看怎么做更合适、更省钱、更容易，工艺上更合理。四是中国起步晚，人家是60年代，我们是90年代，相隔几十年。虽然与苏联有过接触，但关键技术苏联人不会给我们，我们只有在吸收他们经验的基础上自己摸索着干。尤其是三舱方案定下来后，三个舱具体该怎么搞？体积该多大？如何布局，怎么排列？哪个舱摆在前面？哪个舱放在中间？哪个舱搁在后面？这一大堆问题都是我们从来没有遇到过的非常棘手的问题。而这么多问题摆在诸位专家面前时，又各有说法，意见不统一。

而且，七大系统搞载人航天，都是大姑娘上轿——第一次。各系统之间的技术分工与协调都是摸着石头过河，有的可能顺顺当当，有的难免磕磕碰碰。比如，火箭这次发射载人飞船，要求火箭的可靠性要达到百分之百，但中国的火箭最多可达百分之九十七，那么剩下的百分之三怎么办？谁来保证？从理论上讲，这百分之三应该是火箭系统的事。但为了确保航天员的安全，上面觉得这百分之三由飞船系统来保证更合适，所以要求飞船系统在设计上想办法。这一来，矛盾便出现了。

戚发轫说，像这样的事，我有苦难言，不愿干也得干。我们费了很大心血，干得非常吃力。因为这百分之三的安全措施要比那百分之九十七复杂得多！当时系统内不少人都想不通，说，本来只有百分之三的事，却要花百分之九十的精力，值得吗？我开始也不愿干。但为了确保航天员的安全，费再大的劲也得干！

再比如，中国过去用火箭发射卫星时，从来没出现过火箭与卫星在天上分不开的情况。但这次发射的不是卫星，而是飞船，里边坐着活生生的航天员！于是有人提出，飞船入轨时，万一火箭与飞船分不开怎么办？戚发轫就说，过去从来没有过这种情况呀！对方说，过去没有，不等于这次没有啊，万一这次发射飞船时有了怎么办？于是工程总体就要求他们在设计飞船时，由航天员给火箭发一个指令，让火箭与飞船再分离一次。

戚发轫说，给火箭发指令，本来是火箭系统的事，不是我飞船系统的事。苏联发射“联盟号”飞船，火箭和飞船是一个总师。我们中国是两个总师，火箭系统的总师是王德臣，飞船系统是我戚发轫，我能管得着王德臣的事吗？我就不愿做。可上面认为我们做这个方案更合适，最后也只有做，设计了一个让航天员发指令的程序。

但问题很快又出来了，有人说，航天员是第一次上天，万一糊涂了，摁错了电钮，乱发了指令怎么办？就是说，不该摁电钮的时候摁了，该摁电钮的时候没摁，怎么办？

戚发轫说，我就抬杠了，我说只要航天员按程序办了，就没事，即便航天员不注意碰了、撞了，也绝对不会误发指令，因为要发送指令必须解开保险，纵摁一下，横摁一下，才能把指令发出去。但是，你航天员自己判断错了，或者不该摁的时候你摁了，就像开车的司机，该刹车你不刹车，该踩油门你却踩了刹车，那我就没办法了。

有人又说了，能不能让地面给航天员发个指令，让他摁才摁，不让他摁就不能摁。但谁来给航天员发这个指令呢？这个指令万一发错了怎么办？责任谁来负？后来这个意见没有采纳。但过了一段时间，又提出一个新问题：如果火箭在还没有把飞船送入轨道之前，半路起火了，或者出现别的问题了，怎么办？

戚发轫说，毫无疑问，首先是想法把火箭和飞船分开，让载着航天员的飞船快跑！但这个时候的飞船速度已经不够了，火箭却还有速度，火箭就随时都有撞到飞船的可能。一旦撞了飞船，就像我们在公路上开车，后面的车撞了前面的车，叫追尾。而追尾的事是你后面火箭的事，不是我前面飞船的事。所以不应该我来解决这个问题。但工程总体最后还是要我们飞船系统想办法。为了保证航天员的安全，我只有想了很多措施，一旦出事了，就让飞船的发动机先点火，就赶快逃！总之，凡有利于航天员安全的事，愿意干的我们要干，不愿意干的最后也得下决心干！

所以，在那段日子里，身为总师的戚发轫很苦闷、很尴尬，心上的压力非常大，脾气也就大。用他老伴和女儿的话来说，他回家后家里人都得看他的脸色，一看他脸色不好，就躲得远远的，不然一旦惹着了他，他就会拿你撒气！

第二，搞飞船必须要组织起一支人才队伍。1992年飞船工程启动之际，正是中国市场经济刚刚兴起之时。本来航天系统是有一定人才储备的，但在市场经济大潮的冲击下，社会上掀起了轰轰烈烈的“下海热”、“出国热”，很多大学生不仅不愿到航天部工作，而且来了之后很快又离开了。于是航天部人才大量流失，“肥水外流”的趋势愈演愈烈。当时航天部曾流传这样一个笑话：在某名牌大学的毕业晚会上，当几个女生问到一个男生分配到什么单位时，这个男生捶胸顿足，一脸苦相，说，我可惨了，我可惨了！几个女生忙问怎么惨了？这个男生说，我被分到航天部去啦！

的确，当时不仅新毕业的本科生、研究生不愿来航天部工作，就是现有的年轻骨干也纷纷出走，另谋生路——有的出国，有的跳槽，有的改行。有一个单位，第一批去的二十多个研究生先后走完，一个不剩。后来连本科生也留不住了，每年都要走掉五十多个。甚至摩托罗拉公司的大轿车都开到了中国火箭技术研究院的门口，每天等着把人才拉走！而原有的科技队伍中，老的老、病的病、退的退，即便能在岗位上干活的，也多为1966年或1967年毕业的大学生。于是一时间，航天部人才短缺，青黄不接，后继乏人。

航天事业如此壮美伟大，人才为什么却会离开呢？

究其原因，主要是生活待遇差。生活待遇主要是指工资和住房。应该说，从上世纪50年代到70年代，中国航天人与社会上其他一些单位的人相比，无论工资还是住房待遇在全国都是上等的，日子过得有滋有味，还有一点优越感。因为他们生活上靠国家拨专款养活，精神上靠国家荣誉支撑。但后来和社会上很多行业、单位相比，就不行了，有的单位连基本的生活条件都不具备。尤其是随着整个国家从计划经济体制向市场经济体制的转变，航天部提出了“转轨变型”的方针，即从计划经济转向市场经济，从试验轨道转向商品轨道，从军用产品转向民用产品，从依赖皇粮变为服从市场。于是航天工业从此脱离计划经济，跨入市场经济，航天人再次陷入任务不足、经费不够的困境之中。不仅一般的项目不再享受国家专款的待遇，甚至连造火箭这样的国家大事，也得自己想法贷款，背着债务去干。因此在上世纪80年代的航天系统，曾流传这样几句顺口溜：

50年代戴着“帽子”搞导弹，60年代饿着肚子搞飞船，70年代举着“宝书”搞卫星，80年代背着债务搞火箭。

比如，后来用于发射“神舟五号”飞船的“长二捆”火箭，在最初研制的时候，火箭技术研究院就曾经向银行贷款两千多万元！还有，中国发射国外的商业卫星，在老百姓看来，航天系统肯定赚了大钱，航天人的腰包也肯定早就塞满。可事实上呢？除去成本和劳务外，赚的外汇几乎所剩无几，最后能够分到相关航天人手中的人民币不过百十来块钱。难怪当时社会上出现了一句很著名的流行语：“搞导弹的不如卖茶叶蛋的！”而用航天人自己的话来说，航天系统是“看起来热闹，听起来感动，说起来光荣”，实际上却十分艰辛而清苦。

就拿工资来说，在80年代，一般科技人员且不讲，研究生每月工资才八九十元，加上其他补助，不过几百元，甚至连一些在国际上都著名的大专家，薪水也少得可怜。比如，发射“神舟五号”飞船的首任火箭总师王德臣，我曾当面询问过他的工资情况：1992年，王德臣的基本工资一百多元；1999年，基本工资三百六十元，加上其他杂七杂八的补助，每月一千五百元。至于那些为中国航天事业拼搏了一辈子后退下来的老专家，每月把所有的钱加起来，也不过一千元左右。而在国外，像王德臣这样的大专家，月薪大约十万美元，当时折合人民币约八十万元。国外一般本科毕业生月薪大约也是六千美元，折合人民币五万元。即便当时在中国的外企公司，本科毕业生一月薪水也是四五千元。因此，年轻人亲眼目睹了这些情况和结果后，想留他们也留不住。

对此，戚发轫深有感慨。他说，有一次，我带了两个博士生去参加一个国际学术会议，会上两个人都有不俗的表现。但搞飞船时，两个人都走了。为什么？穷！有一个博士生家里四口人，父亲、母亲和姐姐，一家人都在东北一家企业里上班，可厂里连工资都发不起，后来全下岗了。全家人从小含辛茹苦，省吃俭用，供这个博士生上了学，希望他能为家里带来生存的转机。他却没做到，不是不想做到，而是实在做不到。他一毕业就到航天部，本打算把自己的青春献给航天，甚至把自己的生命也献给航天。可他有这份心，现实却没这份情，他拼命干工作，也干出了成绩，但每月所获得的工资却养不活他全家。无奈之下，他只好走了。

而另一个博士生离开戚发轫的原因，是因为到航天部好几年了，却一直没房子。80年代、90年代初的航天系统，别说年轻人结了婚没房住，只能自己到外面租房，就是一些为航天事业贡献了几十年的专家，住房也同样紧张。比如有的上世纪50年代的老专家，已经三代同堂，仍然只能挤在一间两居室的小房里。甚至有的专家直至闭上眼睛离开这个世界，也依然挤在一间狭小简陋的小房子里。有一位专家，全家四五口人，长年挤在一间大约九平方米的房子里，没有厨房，就在门口搞一个蜂窝煤炉子，来往的人要通过过道，只有侧着身子挤过去。尤其是夏天，每次做饭炒菜，烟熏火燎，那个热呀，热得浑身汗水湿透！但没有办法，只有一天天地熬着。所以离开戚发轫的这位博士生说，哪儿都是为国家作贡献，我为什么一定要在航天系统干呢？既然这儿待遇差，我为什么不换一个地方，让自己生活得好一点呢？我虽然无力改变现实，却有选择权利。于是，这位博士生去了一家外企，不仅有了房子，而且工资一月七八千元，比在航天部多了好几倍！

还有一个原因，就是不少年轻人当时感到在航天系统干没什么发展前途。在航天系统，充当顶梁柱的人物绝大多数都是上世纪50年代从美国、苏联留学回国的老专家。其次是“文化大革命”前毕业的一批大学生。由于十年动乱导致整整一代人断档，这些专家虽然年事已高——一般都在六七十岁甚至七八十岁，却仍然占据着主导位置。所以年轻人深感航天系统“老头子太多”，要想有出头之日，不知熬到什么时候，即便像戚发轫那样熬白了头，机会未必就一定能落在自己的头上。加之当时中国航天很不景气，载人航天工程论证了六七年，也迟迟未见结果。等后来正式批准下来了，人也走得差不多了。因为，这些六七十年代出生的年轻人较之上一辈航天人，在思想意识、生活观念、人生哲学以及工作方式、行为方式等方面都有很大不同。上一辈航天人首先想到的是国家，是民族，是集体，个人利益从来不考虑，或者说几乎不考虑。可现在时代变了，世界变了，这一代年轻人也跟着变了。他们的人生变得很实际，生活变得很实在，不可能像老一辈航天人一样一辈子守着一个岗位。他们对诸如“模范”、“标兵”、“先进”一类荣誉的兴趣淡漠了。作为一个人，他们首先考虑的是生存，是发展，比如吃饭、穿衣、住宿，还有谈婚论嫁、生儿育女、赡养父母、个人前途等等。所以当这些正常的、起码的要求得不到满足，他们便选择离开。因为时代为他们提供了多种选择的可能。后来随着载人航天工程的启动；加之航天部采取了多种措施，人才队伍才渐渐稳住并壮大起来。

因此，戚发轫上任之初，不仅要从不同单位、各个部门寻找人才，重新组织起一支搞飞船的队伍，而且还要将这支队伍拧成一股绳，一心一意、争分夺秒搞飞船。这无疑又是一道难题。

第三，搞飞船必须攻克种种技术难关。飞船较之卫星，技术要复杂得多。仅按技术性质分类，就有十三个分系统：结构与机构系统、制导导航与控制系统、数据管理系统、测控通信系统、热控制系统、推进系统、电源系统、有效载荷系统、环境控制与生命保障系统、乘员系统、仪表照明系统、应急救生和回收着陆系统。

也许有人会问，一个飞船，何以搞得如此复杂？

飞船要完成载人飞行，必须破解三大难题，一是“上得去”，二是“待得住”，三是“下得来”。“上得去”，就是要保证航天员能顺利进入太空。“待得住”，就是要保证航天员进入轨道飞行后能有一个舒适的空间环境。“下得来”，就是要保证航天员能安全返回地面。看起来只有简单的三句话九个字，但飞船系统要攻克的重大技术难关就有十八个之多，要破解的技术难题则成百上千！

而上面对飞船的要求是：必须绝对安全！可以出事，但不能死人。要做到这一点，相当艰难！难就难在，要成功，十三个分系统、六百多台设备、五十多万个软件程序、三百多根电缆、八万多个接点，还有三百多个协作单位，一个都不能有问题。而要失败，只要其中有一个部门、一个人、一根电缆、一截导线、一个接点出错，就全部完蛋！

更何况每个环节所涉及的技术问题都从未搞过，极其复杂。比如：火箭点火起飞后，飞船噪音极大，震耳欲聋。要保证航天员不受到这种噪音的刺激与干扰，心平气和地操纵各种仪器，就必须想法克服这种超强的噪音。为保证航天员的安全，飞船系统要设计二十三种逃生模式。这二十三种逃生模式，每一种都必须确保万无一失。为了防止航天员上天后出错，在飞船舱内要设计安装一个装置，航天人戏称“小秘”。这个“小秘”要随时告诉航天员，怎么工作，怎么吃饭，如何排泄，飞到国外怎么控制，从天上返回如何确保安全，等等。

第四，搞飞船必须要有足够的经费。过去几十年，由于我们热衷于搞政治运动、搞阶级斗争，而忽视了经济，忽视了金钱，不但认识不到金钱的价值和意义，甚至把金钱视为洪水猛兽。直至改革开放后，要搞经济建设了，才知道金钱原来竟如同空气般不可缺少！这一点，戚发轫深有体会。戚发轫说，载人航天工程启动后，尽管国家拨了专款，但这笔钱从上到下层层都得有一点，到了基层单位，经费也就相当有限了。为了弄几个钱，我还得到处“活动”，说情，想法找点关系。为了尽快搞出飞船，有些事情你不想走“后门”，逼得你也得走。看见科技人员工作太累，有时就给发点奖金，可上面一查，说不符合规定，不符合标准，还得挨批评。

的确，载人航天是高投资，一旦启动，总是捉襟见肘，这一点全世界都一样。美国航天飞机的研制经费原定是五十五亿美元，后来实际高达一百五十五亿美元，增加了一百亿美元，地面设施的费用还不包括在内。法国的阿里安火箭、航天飞机以及欧洲的哥伦布空间站，经费也是不断增加。比如赫尔墨斯小型航天飞机，开始计划是十七亿美元，后来增加到三十亿美元。中国搞载人航天，中央开始拨款一百四十九个亿，后来又增至一百九十个亿，但还是不够！

没有钱，或者钱有限，干活自然就难。当年搞“两弹一星”时，是绝对的计划经济，专家只管技术，不操心金钱。钱振业说，60年代初，每年国家给航天事业的投资是两个亿，到年底都花不完。当时国家在各方面都很支持，要什么给什么。最困难时期，全国各地都很支持，东北的大豆，广东的鱼，还有内蒙古军区打的黄羊，都送给我们科技人员吃。但现在是市场经济，专家既要负责技术，还得操心经费，干每个项目都得要钱，没钱开路，寸步难行。加上市场经济又刚刚起步，一切尚在探索之中，许多事情做起来既不像计划经济，又不像市场经济，不伦不类，两头不靠。所以在这种情况下，载人航天工作出现不少麻烦，航天专家们常常陷入一种进退维谷、左右不是的尴尬局面之中。戚发轫说，有的工厂，你找他干活，本来签了合同、谈好了价钱，可到后来他说你给的钱不够，就不干了，成天找你要钱。你不再给钱，他就不给你元器件，即使做好了也不给你。比如，我们做一个火工机构方面的元器件，先是找了一家老厂，谈好了，并签了合同，可后来元器件也没给我们做出来。为什么呢？他总厂接到活儿后，交给分厂干，分厂遇到了问题，总厂不管。总厂说我没拿钱，与我无关。分厂干不下去了，又找你要钱。后来我们把钱汇过去了，那边的银行又把钱给扣住了。怎么办？找银行打官司？不敢打啊！其实不是不敢打，而是打不起！因为没有这个时间、这个精力。没办法，我们只好另外找沈阳一家工厂重新干。可等这家把元器件做好了，飞船的计划早给耽误了。所以说，像飞船这么大的工程，我本人是坚决反对搞市场经济的。为什么呢？因为当时国家还处于计划经济和市场经济的交替时期，许多规章制度和法律制度都不健全，都没理顺，有许多扯皮的事，就没法弄。

第五，搞飞船必须搞好各种关系。西方先进国家是个讲法制、讲程序的社会。而中国除了讲法制、讲程序，还是一个很讲关系的社会。关系就像空气般无所不在，如同细菌般无孔不入。搞飞船，当然也要讲关系，甚至从某种意义上说更要讲关系。这种关系当然是正当的关系，它主要包括内部关系、外部关系、上下关系、社会关系。

从内部关系来说，光飞船系统就分了十三个分系统。十三个分系统你中有我，我中有你，谁也离不开谁。而飞船系统除戚发轫这个总师外，还有七个副总师、十五个主任设计师，年龄最小的五十五岁，最大的六十五岁。在这众多关系中倘若有一个关系处理不好，都会直接影响飞船的质量与进度。

从外部关系来说，飞船系统是龙头，与其他六个系统密不可分，若与其中任何一个系统发生“短路”，都会影响整个载人航天工程的推进。

从上下关系来说，飞船系统既受国防科工委领导，又受航天工业集团总公司领导。这“两个领导”，一个是军方，一个是地方，文化背景不同，管理方式不同，甚至思维方式也不尽相同。就像两家人在一个锅里吃饭，锅碰盆、盆碰锅的矛盾时有发生。倘若二者关系处理不当，也会给工作带来很大的影响。

从社会关系来说，搞飞船不是单打独斗，不是只关起门来搞试验，而必须依靠社会的力量。这就注定要和社会上各个部门、各个单位、各种人群打交道。光飞船系统所涉及的单位，全国就有三百多个！这三百多个单位专业各不相同，情况相差很大，其诸多关系怎么处理、如何协调，非常棘手。中国进入市场经济后，社会关系较之当年搞“两弹一星”时不是复杂了多少的问题，而根本就不是一码事！比如元器件的生产，过去研制部门与工厂打交道都是无条件的，其关系也是非常单纯的，除了一方说“任务”，一方说“完成”，谁都不会提一个“钱”字。但戚发轫说，现在就不行了，你找到某家工厂，对方什么都不讲，先讲一个“钱”字。给钱干活，多给钱多干活，少给钱少干活，不给钱不干活！甲乙双方的关系变成了一种纯粹的金钱关系。

此外，社会上还有一些关系，同样非常深奥，或者说非常微妙。这些关系像一个摸不着、看不见的蜘蛛网，让专家们很难做到滴水不漏、游刃有余。倘若一不小心触碰了这张网，就有可能带来麻烦，甚至留下隐患。比如，飞船要上天，可以在飞船的返回舱里搭载一些东西。但飞船的重量是有限的，最多只能承载三百公斤的东西，增加一斤，甚至增加一两，火箭的推力都要改变！那么哪些东西该搭载，哪些东西不该搭载？哪家的东西该搭载，哪家的东西又不该搭载呢？这让当总师的戚发轫感到非常为难。

戚发轫说，飞船的搭载问题，是我在设计飞船时遇到的一个难题。我们的国旗和一些科学试验品毫无疑问是应该搭载的。但全国不少单位听说中国飞船要上天了，都想在飞船上搭载一点自己的东西，不少人都找来了，有的还想方设法找关系，想“开后门”。想想看，飞船就一个舱，一个舱就那么大点空间，你让我这个当总师的怎么设计？满足谁？不满足谁？设计飞船又不像建房子，想建多大就建多大。再说了，现在就是建房子也要受到地皮的限制、成本的限制啊！这些事情让我感到非常头疼！

让戚发轫感到头疼的，当然远不止这些。作为总师，他不光要负责技术，还要负责管人。七个副总师，十五个主任设计师，还有几百号技术人员，怎么做到“千人一颗心”、“万人一条船”？尤其是时间紧迫，这是当时所有专家遇到的最大问题，也是戚发轫遇到的最大问题。同一时间里，既要设计方案、论证方案，又要选拔人才、组织技术队伍；既要研制飞船、抢建航天城，又要筹建飞船试验中心、攻克无数技术难关……如此繁多复杂的事情，全挤在一个时间段里，如何严密组织？如何高效运作？如何科学安排？惟一的办法，就是将全部工作交叉作业，让所有人员拼命加班！因为飞船系统任何一个环节出现“误点”，都会影响其他六个系统。一旦拖了进度，就得挨批评。所以戚发轫说，飞船系统干活最多，挨批也最多！

由于时间紧任务重，戚发轫把全部时间和精力都用在了飞船上，但时间还是不够。戚发轫当总师后，因总师不是行政职务，所以没有资格配小车，他每天只有从位于中关村的空间技术研究院乘坐班车到北五环的航天城上班。从中关村到航天城，途中要走一个小时。北京人多车多，若是遇上堵车，少则一个半小时，多则两个小时。每天这样在路上跑来跑去，跑了一年半，跑掉了不少时间，跑得戚发轫上火，跑得戚发轫心疼。为了抢回点时间，他只好每天坐在摇摇晃晃的班车上改方案、查资料、看文件。

后来，袁家军当了副院长，配了一辆小车。袁家军年轻有为，在航天界有“英俊少帅”之称。但袁家军论辈分算晚辈，又是戚发轫的学生，所以见戚发轫每天坐班车上班，有些不好意思，便每天把戚发轫捎带着一起上班。坐班车与坐小车当然是两种感觉，而更重要的是两种速度，节省了不少时间。但渐渐地戚发轫感到这个办法有些不妥。袁家军上班下班，难有规律，有时想早走，不好意思让他提前；有时开会太晚，又不好意思让他久等；有时途中要办点事拐个弯，也不好意思让他在车上陪着转。所以尽管袁家军对他非常照顾，但越是照顾他越觉得不好意思。最后，戚发轫还是主动离开了袁家军的小车，改坐班车上班。

不久，戚发轫也有了一辆小车，但不是专车，是几位专家合用的车。直到2003年，当了十一年飞船总师的戚发轫才终于有了一辆属于自己的“红旗”牌小车。

有了小车的戚发轫开会办事方便多了，也省时多了！但他依然很忙，参加各种会议，解决各种难题，处理各种矛盾，时间还是不够用，每天从早到晚依然忙个不停。

2003年8月的一天，我见戚发轫实在太累太忙，压力太大，为了让他缓解一下情绪，便在八一电影厂联系了一场电影，打算陪他去看一看，放松放松。我将此事告诉他后，他很兴奋，说他年轻的时候其实是很喜欢看电影的，后来因为一直忙，大概有二十年没在电影院看过一场电影了！可他刚一说完，又犹豫了，说还有不少事情要处理，要不等飞船上天后再说。

我说电影厂那边已经安排好了，是专门为您放的，还是放松一下吧，来回就三个小时，大科学家钱学森还经常听音乐呢！

他听我这么一说，便点头同意了。于是，这天下午我俩一起坐着他的“红旗”牌专车来到八一电影厂，走进了小电影厅。电影开映后，戚发轫神情专注，脸上表情十分丰富，看到高兴处，竟拍手叫好，像一个终于逃离了学校和家长的孩子！没过一会儿，他就对着我的耳朵悄悄地说，坐在电影院看电影，感觉真好！当年我们看电影都是在露天坝里看，我简直没想到，现在的电影院都发展到这么高级了！看来，以后退休了我得多看几场电影。

戚发轫刚说到这里，他的手机就响了。接完电话，他悄悄对我说，对不起，飞船有个地方出问题了，我必须马上赶回去！我一看表，坐下来还不到二十分钟。我只好起身送他出门。就在他即将走出电影院门口的时候，我发现他突然停下脚步，回头望了一眼，眼里尽是依依不舍的遗憾与留恋。





第十八章 真人航天员

载人航天的核心是人。

这人，便是航天员。

航天员并非一般人，一般人当不了航天员。真正优秀的航天员都是天之骄子，尤其是第一次上天的航天员。苏联的加加林是，美国的斯特朗是，中国的杨利伟也是。

中国航天员从上世纪的最初选拔到本世纪的上天，历经四十二个春秋。1961年和1970年，中国曾两次秘密选拔过航天员，但皆因历史的原因，这两次选拔出来的航天员最终都从青年变为老年，由青丝变成白发，不仅没有上天，而且连飞船的影子也没见着，只能在一声声叹息中度过余生。

中国第三次秘密选拔航天员，始于1995年冬。这个冬季，北京有点冷。在这个寒冷的冬季里，由空军和国防科工委联合组织的选拔航天员的专家组顶着寒风开始了秘密选拔活动。此次选拔的对象仍是空军飞行员。这是从苏联和美国学来的经验。1957年，苏联第一次选拔航天员时，从三千名歼击机飞行员中选出二十名预备航天员，最终只有六名成为航天员。1959年，美国从喷气式飞机驾驶员、热气球驾驶员、潜艇驾驶员、登山运动员、赛车手中选出五百名预备航天员，最终只有七人成为航天员。中国的这次选拔，是先从空军一千五百零六名飞行员中选出八百八十六人参加初选，再从这些人中选出六十名参加角逐，最后经过层层筛选，挑选出了十二名预备航天员。也就是说，最后这十二名预备航天员是从一千五百零六名飞行员中选拔出来的。

中国航天员的选拔采用的基本是苏联/俄罗斯的标准，同时参考了美国的标准，但又有别于苏联/俄罗斯和美国的标准。美国航天员的身高标准可达1.93米，因美国是航天飞机，空间大。苏联/俄罗斯航天员的身高标准是1.70米，因苏联/俄罗斯用的是飞船，空间小。至于年龄标准，根据苏、美以往几十年的经验总结，男人四十岁为最佳。因为男人只有到了四十岁，生理机制才会处于最佳状态，返回地面后后遗症最轻。相反，年龄越小，后遗症越重。像美国“哥伦比亚号”航天飞机上的航天员，年龄都在四十岁以上。因此，中国航天员的选拔标准中除了增加一条政治标准外，主要有如下几个硬性条件：身高，1.60～1.72米；体重，55～70公斤；年龄，25～35岁；驾机飞行时间，不得少于八百个小时。

此外，航天员选拔出来后，还要把航天员的家属和孩子接到北京，逐一进行严格的体检。家属们来到北京后，既高兴又很担心，她们担心的不是自己的身体有病，而是担心自己的身体有病而耽误了丈夫的前程，耽误了国家的大事。比如后来乘“神舟七号”上天漫步太空的翟志刚，他的妻子当时就明确表态说，万一自己的身体查出来有问题，就和丈夫离婚！

对于这次航天员的选拔，新老飞行员们都表现出强烈的参选愿望和浓厚的兴趣。空军一位副司令员曾亲自找到北京航天医学工程研究所所长沈力平说，我除了年纪不合格，其他条件都行，我愿意代表空军的飞行员第一个报名，而且不计任何代价！北京军区一个飞行员参加选拔最终落选后，还找到航天员系统负责人吴川生，要求给他发个证书，在证书上写上“某某同志某年某月曾参加过中国首批航天员的选拔并入围”。吴川生问他要这个证书干什么，他说将来有一天他当爷爷了，可以拿着这个证书对孙子说，孙子，你看，爷爷当年曾经参加过中国首批航天员的选拔呢！甚至中国原子弹之父钱三强的夫人何泽慧已年过八旬，有一次开会见到沈力平时还开玩笑说，中国人要上天了，把我这个老太婆也算一个吧，我的身体还不错哟！

在选拔航天员的同时，对航天员教练也进行了选拔。尽管事先官方有过声明，航天员教练的待遇条件绝不低于航天员，但飞行员们对当航天员教练的兴趣还是不大，甚至有的明确表示不愿当航天员教练。比如某军区有一位飞行团团长，各方面条件都不错，却明确表态说，当航天员就来，做航天员教练就算了。其主要原因是，航天员能上天，可以成为举世瞩目的英雄，而航天员教练却只能在地上，上不了天，永远默默无闻！不过，最后还是从空军二十名双学位歼击机飞行员中挑选出了两名非常优秀的航天员教练员，一个是指令长教练员吴杰，一个是随船工程师教练员李庆龙。

然而，中国当时还不具备训练航天员的能力和条件，或者说还不完全具备。全世界具备训练航天员能力与条件的国家只有两个，一个是美国，一个是俄罗斯。开始时，中方打算让十四名航天员都去俄罗斯培训。可一打听价格，太贵！贵到什么程度？最初在北京谈判时，一个航天员一年的学费，俄方要两千万美元。后来中方砍价，砍到一千四百万美元！即便这样，加加林宇航中心在对所有国家的收费中，对中国还是最低的。而对美国最高，比中国高出十倍！算算吧，中国一个航天员要一千四百万美元，如果十四个人都去，该是多少？

后来中方决定，只派吴杰和李庆龙两人去俄罗斯加加林宇航中心受训。同时，每季度再轮流派出一个专家小组，也去加加林宇航中心学习。

俄罗斯加加林宇航中心位于莫斯科的北郊，是世界最著名的航天员培训中心，不仅有国际一流的器材设施，还有世界顶级的训练教官。加加林宇航中心地处一片茂盛的森林之中，四周是一个很大的湖，名为天鹅湖，生活区就建在湖边上；湖的另一侧，是航天员训练中心大厦。航天员宿舍是宾馆式住宅，推开窗户便能见到大片的白桦林。整个加加林宇航中心无论地形还是建筑，都显得非常漂亮。加加林的遗孀就住在天鹅湖旁边一栋白色的别墅里。遗憾的是，据亲眼见到这位老人的中国专家说，这位当年享誉全球的人类飞天第一人的妻子，如今已是一位目光呆滞、表情木讷、忧郁寡言的普普通通的俄罗斯老太太了。加加林中心的主任是一位上将，正春风得意，踌躇满志。加加林宇航中心常年都是封闭式管理，任何人未经许可不得走出中心的大门。加加林宇航中心已有四十多年的培训历史，四十多年来已为世界各国培养了不少优秀的航天员，其中包括美国的一些航天员。美国虽然有自己的宇航中心，但为了吸收他国经验，同时为了避免“近亲繁殖”，也将航天员送到加加林宇航中心培训。凡到这个中心受训的航天员，受训时间一般三到四年，最多六年，至少两年。中国因时间紧迫，经费有限，要求把时间缩短为一年。尽管加加林中心对此感到不可思议，还是认真负责地为两名中国航天员专门制订了一个为期一年的教学训练计划。

1996年金秋十月，中国航天员教练员吴杰、李庆龙怀揣飞天的梦想，第一次走进俄罗斯加加林宇航中心。加加林宇航中心主任克里木克将军本来就对中国航天员心中没底，加上吴杰、李庆龙的身高只有一米七左右，与人高马大的欧美航天员相比，既矮又瘦。因此，他安排加加林中心按照俄罗斯选拔航天员的标准，对他俩的身体素质和航天特殊生理功能又做了一次测验。测验结果：完全合格！

但接下来要过的每一道关口，都非常不容易。

比如，语言关。吴杰说，我们过去从来没有接触过俄语，虽然来俄罗斯之前曾到北京外语学院找了三个老师，专门进行了八个月的俄语强化训练，但到了加加林宇航中心，俄方教员都用俄语讲课，而且讲的全是专业术语，我们学的那点俄语根本不够使，刚开始几乎一句都听不懂。我们只好加班加点，恶补俄语，每天训练结束回到房间，不管有多苦多累，第一件事就是打开电视，收看俄语新闻。甚至上厕所都在强背单词。

又比如，冬季野外耐寒生存训练关。李庆龙说，冬季野外训练开始后，俄方用飞机把我们拉到北极圈。那里的积雪非常厚，大概有一米多，温度接近零下五十度，人站在雪地上如果不动，几分钟就能把你冻僵！但俄方要求我们三人一组，独自生存四十八小时以上，一切困难自己想办法克服。而且，每人只发给几块压缩饼干、几块拇指大的巧克力和一瓶矿泉水。没有房子，我们就自己搭建一个几平方米的“雪屋”。冷了，自己生火。渴了，就把冰块装在铁盒里，再放在篝火上加热，然后当水喝。困了，却不敢睡觉，因为人一旦睡着了，身体温度低于摄氏三十五度，就会患低温症，搞不好还有生命危险。所以在这四十八小时里，我们几乎没睡，实在扛不住了，打一个盹，猛一醒来，还以为自己已经到另一个世界了。等到早上的时候，我们嘴唇冻得发紫，脸上、头发上、眼睫毛上全都结上了冰凌子，只有眼珠还在转动。有个美国的航天员就因为鼻子冻伤，被淘汰了。但我和吴杰都挺过来了！这四十八小时让我永生难忘，因为完全是一种死里逃生的感觉！

再比如，隔离舱训练关。所谓隔离舱训练，就是把一个航天员单独关在一间只有七八平方米的小屋里，身上捆绑着各种测试导线和仪器，昼夜不停地按规定的程序操作各项科目，七十二小时后再放出来。在这三天三夜里，只有你自己陪伴着自己，不能睡觉，不能说话——包括自言自语。吃饭时由外面的人从窗户洞里送饭进来，每天只能吃一块饼干，喝一小杯水。除了工作就是工作，不能有丝毫的松懈和怠惰，否则就完不成规定的科目。完不成规定的科目就被淘汰。所以再累再困，也不能闭一下眼睛，只要一打盹，警灯立即把你惊醒。更不能出错，一出错就前功尽弃。特别是到了第三天，度时如年，孤寂难熬，你必须用毅力控制自己的情绪，不能有半点急躁，因为外面有监视器一直监视着你的一举一动，包括你的眼神和面部表情。

为什么要做这种训练呢？因为太空是一个完全不同于地球的地方，航天员在太空飞行中始终处于低压、缺氧、宇宙辐射、高温、低温、超重、失重、噪声以及与世隔绝等极为恶劣的环境里，很容易出现不同程度的心理障碍。美国有一个航天员，由于在太空待的时间太长，情绪出现烦躁，便和同事吵架，甚至打了起来，差点导致航天飞机出事。苏联也有一个航天员，上天后由于心理不稳定，无法控制自己的情绪，便乱扳开关，差点造成飞船出轨。因此，要让航天员做到意志坚定，临危不惧，头脑清醒，遇事不惊，耐住寂寞，情绪稳定，就必须要加强心理训练！李庆龙说，因为航天员在太空有时要连续几天几夜单独执行飞行操作任务，在这几天几夜的太空生活里，是非常孤独寂寞的。做这个项目，就是要训练你承受孤独寂寞的心理能力。这种孤独与寂寞不是一般人所能承受得了的，它需要超常的控制自我的毅力与坚忍的耐心。等三天三夜放出来后，我都快憋疯了，恨不得抓起一把凳子把隔离舱砸了！

与吴杰、李庆龙同时在加加林宇航中心参加训练的，还有美国、法国、英国、德国、以色列等国家的共三十多名航天员。欧美的航天员与中国航天员相比，训练水平总体上差不多，只是在一些具体科目上各有长短。但在金钱物资上，欧美航天员绝对占优势。比如，美国的航天员在加加林宇航中心的附近建有专门的小别墅，他们每天开着高级小轿车参加训练，还可以带着夫人或者情人住在这里，自己做饭，像度假一样。每当训练满一个月后，他们便回国休假一个月，再回来接着参加训练。法国等欧洲国家的航天员则每周五乘坐飞机回国度周末，周一再来参加训练。由于欧美航天员财大气粗，参加培训的时间一般又是四年，他们无论在训练上还是生活上都显得十分从容。而中国航天员不光经费有限，而且培训时间只有一年，所以生活上既显得十分寒碜，训练中又显得相当紧迫——因为中国急需航天员教练！尽管加加林宇航中心有双休日，其他人都玩去了，惟有他俩在争分夺秒，惜时如金，刻苦学习，拼命训练，不仅周末不出门，甚至两个月也不上一次街，把自己关在屋子里，不是啃《航天员手册》，就是吃方便面。

整整一年时间里，吴杰和李庆龙没有回过一次国，他们的妻子也没去过一次。他俩就像被关进了不能出门的隔离房一样，与外界断绝了联系，忍受着长时间的孤独与寂寞。他俩惟一去过的加加林宇航中心之外的地方，就是加加林博物馆。俄罗斯是一个崇尚英雄的民族，航天员是他们崇尚的英雄之一。俄罗斯的航天员都有小汽车，国家专门为航天员定制了特殊的车牌，航天员开车上街，大人小孩见了都会敬礼欢呼，其他的车都会自动让路，警察也会为他们开绿灯。俄罗斯已有一百多名航天员上了天，每次航天员从天上返回时，都要从加加林宇航中心的“英雄大道”上走过，不仅两边有无数的人夹道欢迎，国家要员也会出面迎接。而且，当晚加加林宇航中心与皇家歌舞团还要举行通宵的隆重的欢迎晚会。每年的加加林逝世纪念日这天，凡是在加加林宇航中心受训的航天员，无论你来自哪个国家，也不管你去没去过加加林的故乡，加加林宇航中心都会把你拉到加加林的故乡，参观加加林博物馆。该博物馆里除了赫然醒目的加加林塑像，还陈列着加加林生前穿过的服装、使用过的办公室以及第一次上天的返回舱。那天，吴杰和李庆龙站在加加林的塑像前，想起加加林三十六年前就已上天，而自己虽然来自嫦娥的故乡，却还在俄罗斯人的帮助下每天气喘吁吁地进行着上天的基础训练，心里涌出的是一种非常复杂的滋味。

当然，训练之余，他俩也有自己的精神寄托方式——给远方的妻子写信。本来他俩也想打电话，可没条件把电话打回国内，便只有等妻子的电话。按照国内相关规定，家属一个月只能打一次电话。而且，电话费太贵，每次说不上几句话，两百元的通话费就没有了。只有长话短说，可说可不说的话不说。至于夫妻间想念的话，想说也不能说，因为妻子的身边全是排队打电话的人，当着那么多人的面，怎么好意思说啊！许多外国航天员很不理解他俩的生活方式，问，你们怎么受得了啊？他俩淡淡地回答说，习惯了。

吴杰、李庆龙用一年时间，学完了外国航天员需要四年学完的课程。但要想拿到加加林宇航中心的《宇航员资格证书》，还必须闯过最后一道难关——考试！加加林宇航中心的考试极为严格，没有任何特殊照顾，更没有“后门”可开。亲眼目睹了此次考试过程的航天员系统负责人吴川生说，两位中国航天员的考试，由加加林宇航中心的七名专家组成考试小组，考官是加加林宇航中心的副主任。只要有一个专家不投票，考试就算不及格。考试时，两位航天员与教练员不能相见，全部隔离开。航天员是坐在飞船的模拟舱里进行考试，外面是监控室。航天员先穿上航天服，走到考官处，从题库里自己抽取考题，然后进入模拟舱。考题分A卷和B卷，包含四个步骤：模飞四个小时，上升四个小时，运行四个小时，返回四个小时。中间设计了五个故障：两个严重故障，三个一般故障。只要有一个严重故障航天员没发现或者是发现了没排除，就别想及格。航天员的俄方导师和教练事先都不知道考题内容，考试时又不让进去，所以非常紧张，急得在外面走来走去，因为航天员的考试成绩直接关系到他们的职务和军衔的晋升。特别是当第一个严重故障出现时，他们为两位中国航天员捏着一把汗，直到看见两个中国航天员发现并圆满排除了故障，才松了一口气，赶紧跑到外面抽了一支烟。在“交会对接”技术的考试中，几个美国航天员过去第一次都没过关，但我们的航天员上去后对接得非常准，一次过关，考了个四点五分，相当于百分制的九十分。毕业时，加加林宇航中心专门举行了一个仪式，由加加林宇航中心主任克里木克将军为两名中国航天员正式颁发了《宇航员资格证书》。克里木克将军还伸出大拇指说，没想到，中国航天员真棒！

两位航天员回国后，带回不少宝贵经验，还翻译了几册加加林宇航中心的训练文件和资料，为中国航天员的训练提供了难得的帮助。李庆龙说，在俄罗斯学习的一年，我认识上有了很大提高。国外航天员的敬业精神和献身精神，给我留下了很深的印象。美国的航天员在训练当中的吃苦精神很令人敬佩，对工作也兢兢业业。比如我们在黑海训练时，外边温度是摄氏四十度，人扔到海里就有五六十度，他们和我们一样训练，做得一丝不苟。有一次，一位俄罗斯老航天员问我，你们中国的火箭老出问题，你怕不怕？我说，现在还没想到那一步，你怎么看？他告诉我说，作为一名航天员，你不要想这些东西，你要相信你的上司，相信工程技术人员，这个东西是个大的系统，不该你管的事老去想它，你的活就干不好，你只管好自己的事就行了。还有一位教我自动控制系统的俄罗斯教员也问我，你们载人航天工程搞到什么程度了？我说你们的报纸上已经登了。他说如果情况真是那样的话，没有七八年时间你们是上不去的，因为不掌握核心技术就别想上天。我说，不一定吧。他说，如果你们国家对航天员不负责任的话，可能会提前。回国以后，经过多年的训练，我更加坚定了对中国载人航天这个事业的信心，因为你人没上天，就不是国际空间俱乐部的成员，人家根本瞧不起你。

1998年1月5日，中国第一支航天员大队正式成立，空军司令员亲手将十四名预备航天员（包括两名航天员教练员）的档案移交给了国防科工委。十四名预备航天员于当日进驻航天城。接着，3月9日，一个春暖花开的日子，十四名预备航天员正式开始了长达五年的“魔鬼”般的训练。

于是，从这时起，十四名航天员已不再是驾驶飞机的飞行员，而是中华人民共和国的首批航天员！航天员是军人中的军人，是勇士中的勇士，是人杰中的人杰，是骄子中的骄子！虽然当时的中国还算不上很富裕，可国家在他们身上却投入了相当大的财力。

十四名航天员的职级都是副团级或正团级，军衔是中校或上校，航天等级是三级或四级（航天等级最高为特级）。航天员的家属由部队统一特招入伍，再分配到各个科室。航天员训练时有训练津贴，每月大约八百元。伙食标准每人每天九十元，食品由专门的生产基地供应，还有五名厨师专门烧菜做饭。而且人人都有人身保险，保费每人高达数百万元。十四个航天员每年不仅需要大量的生活费，还需要相当昂贵的培训费。比如，为了培养航天员，国家专门建了一个体训馆和模拟器大楼，专门的服务工作人员就有几十人甚至上百人。如果把训练设备器材、医监医保、训练教员、后勤保障、体育场所、基本建设等费用都算在一起，国家每年投在一个航天员身上的各种费用可想而知！

难怪有人说，如果说飞行员是国家用黄金堆起来的，航天员就是国家用铂金堆起来的！

国家为什么要投入如此巨资？十四位航天员心里都清楚，就是希望他们尽快百炼成钢，早日上天，实现中华民族千年的飞天梦想！

然而，从一名预备航天员到一名正式航天员并非易事，其间还隔着一段相当艰难的路程！

首先，从训练者的角度来说，承担航天员训练任务的北京航天医学工程研究所当时在客观上存在着不少问题和困难。从上世纪50年代起，北京航天医学工程研究所以陈信为首的一批老专家就开始了载人航天的研究，几十年来一路风风雨雨，坎坷不断，1985年大裁军时还差一点给裁掉。直到1992年载人航天工程启动后，这个所才正式纳入国防科工委编制，开始逐渐恢复元气。

但载人航天工程启动后，一些很现实的问题一直冲击和困扰着研究所。

一是部队的待遇当时还没提高，科研人员每月的岗位津贴只有一两百元，成天加班也没加班费。与地方相比，同一档次的专家和技术干部月收入还不及人家的一半。新来的本科生、研究生到部队三年了，月收入才一千多元，主任设计师也只有两千多元。而地方则至少是五六千元，一些热门的专业如计算机、生物医药、电子技术等的同级专业人员甚至可以拿到一万元。因此，新来的本科生、研究生第三年就开始不稳定，第五年、第六年就转业走人。

二是晋级晋职问题。研究所是军队编制，而科研人员晋级晋职和地方一样，也要看你发了几篇论文，有什么成果，得了几个科技进步奖。但训练航天员，多数人只能当无名英雄，每个人的工作就管那么一小块，你说它不重要，离了还不行，成果却看不见。加上载人航天工程是保密的，你的研究水平再高也不能发表论文，无法从纸面上体现出来，成果也很难申报。即使成果能申报，载人航天是系统工程，一件事情几个部门、几十人甚至几百人同时都在干，成果再大，也是大家的功劳，个人成就显现不出来，评职称时自然就会受到影响。

三是市场经济初期带来的一些矛盾与困惑。曾参加过航天员选拔的白延强说，不少航天产品都要通过外面的工厂协助才能完成，而我们的经费是上面分阶段拨下来的，合同只能分阶段签，一艘飞船一艘飞船地签，两三年签一次，不能一下子就签八年十年。第一年签合同时价钱还可以，但第二年、第三年再签合同时对方就开始加价了，而且越往后，要价越高，你不加还不行。他说设备需要更新了，没法干了，你就得给他更换设备。你让他尽快把产品赶出来，他说赶出来可以，但得加班，你就得再给他付加班费。因为航天产品不能半路再找别人干。当然这些厂都是国营的，有它的难处，本身就不景气，加上物价和材料不断上涨，多要点钱可以理解。但如果是计划经济，他就不敢打马虎眼，也不敢要钱，上级部门可以用职权监督、制约他。再比如说，按航天员训练大纲的要求，航天员每年都该进行一次飞行训练。但我们四年才搞了一次。为什么呢？与管理体制有关，与市场经济有关。搞这样的飞行训练，必须要和空军协调，一协调就涉及钱的问题。过去搞这些项目是不用花一分钱的，但空军说我没有合适的飞机，没有相关设施，现有的飞机又都老了，很多东西需要更换，航天员规格很高，我们马虎不得，万一出了问题，谁负责啊？这就涉及钱的问题，没钱不好办。这就是市场经济初期带来的矛盾与困惑。结果协调了三年，2001年才搞了一次飞行训练。如果每年搞一次的话，对航天员的心理素质、操作技能的提高会更好一些。“两弹一星”为什么能在那么短的时间里搞出来？说明计划经济有它的优点，大家都不计报酬，可以集中人力、物力把工作完成。而现在，下达任务是按计划经济，实施中有的具体事情又得按市场经济办，所以不好干。

再一方面，训练航天员的条件、能力和经验有限。训练航天员是一项开创性的工作，中国过去没干过，缺乏基础，既没硬件设备，又没训练经验，许多事情只能摸着石头过河。航天员系统负责人吴川生说，开始什么都没有，许多设备连见都没见过。但国家经费有限，不少训练所需的大型设备器材只能白手起家，自己研制生产。比如模拟器，就是我们自行研制的。还有离心机，70年代曾经搞过一个液压式的，耗能特别高，每次一发动，半个海淀区都得停电，号称“电老虎”！后来改为电机型，设备小，但启动速度快。

航天员的女教官黄伟芬说，我是1985年到研究所的第一批研究生，去的时候几乎什么都没有，不光硬件的东西没有，软件的东西也没有。1997年5月我去了俄罗斯加加林宇航中心，当时正好是他们专业训练最多的时候，我们就参与了他们每天的训练。回国后，我们在原来方案的基础上再进一步分析，开始写航天员的训练大纲。在编写大纲的过程中，我们首先分析俄罗斯和美国的一些资料，看他们做的是什么，而不是看他们为什么这样做。一些好的经验我们直接拿过来就用。当然，我们也不是全部照搬，我们自己也作分析，比如对航天员的飞行有什么样的要求，天上对人有什么要求。同时还征求航天员和其他系统专家的意见，与他们反复商量，看这样做合适不合适，然后再确定我们训练什么，怎么训练。由于我们没有训练经验，对航天员所有的训练项目，我们的教员都要敢当第一个吃螃蟹的人，自己先试一次，有的要试八次、九次，通过反复体验摸索经验。比如像离心机、转椅、秋千这些滋味难受的科目，甚至像跳伞这样的危险科目，我们都要最先亲自体验，然后再把我们体验到的东西写进大纲。所以我们教练员被碰伤、扭腰、崴脚，是常有的事。说句玩笑话，如果中国要选女航天员的话，我肯定是第一人选，因为航天员训练的项目我全都亲自经历过，连训练费都给国家省了！按当时的规定，航天员训练有补助，我们教练员却连一分钱的补助都没有。但做这件事的时候我们就想好了，谁都知道加加林，但谁都不知道加加林的老师是谁。

而最大的问题，还是航天员的训练与训练设备研制工程是同步进行。按理说，应该工程竣工、设备到位之后，才能开始训练航天员。但实际情况是，由于时间紧迫，工程还没完成，设备还没到位，航天员的训练就已经开始了。与此相关的研制工作也在加紧进行之中。这好像几辆急于赶路的车，都同时挤在了一条道上。吴川生说，当时一边要研制航天员的大型训练设备，一边要开展航天员的训练，一边还要抓飞船上的环控生命保障系统，这个系统产品多，系统多，非常复杂。由于许多工作同步进行，所以非常艰难。举一个简单的例子，飞船还没造出来，就要搞模拟器，怎么搞？每个程序都不知道是什么样子，怎么编到模拟器上？飞船还没有，怎么搞操作训练？一段时间强调这个，一段时间又强调那个，训练大纲不断修改，而且训练设备又不能靠引进，首先美国就不可能卖给我们。即便把航天员全部送到俄罗斯去培训，俄罗斯的飞船与我们的飞船结构上有差异，不按我们自己的国情来培训，就算培训回来了也不会飞。本来原计划航天员在模拟器这个科目上训练一年或一年半的，可等模拟器搞出来后，只剩半年时间了，这就影响了航天员的训练计划。于是只有加大训练强度，航天员双休日也不休息了。

再从航天员的角度来说，要具备飞天的能力，最终成为一名合格的航天员，自身必须经过炼狱般的训练。就像《西游记》中描写的孙悟空一样，只有经过太上老君的八卦炉，才能炼出“火眼金睛”。航天员的训练内容主要有八大方面：基础理论训练、体质训练、心理训练、着陆冲击训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练、大型联合演练。其中仅基础理论这一项，就有载人航天工程基础、航天医学基础、计算机应用基础、自动控制基础、导航基础、电工电子学基础、力学基础、解剖生理学、地理气象、政治理论、高等数学、文学艺术、英语十三门课程。很显然，上述八个方面的训练都极其枯燥、艰难，极其痛苦，要想通过其中任何一项，都极不容易。

比如说，十四个航天员都是优秀的飞行员，但优秀的飞行员不等于合格的航天员。飞行员下了飞机，可以不在公众场合抛头露面，可以不参与社交活动，可以选择自行回家，休息日爱干啥干啥。但航天员不同，下了飞船，得与世人见面，不光要会微笑，要会致意，要会招手，还要会讲话。一旦参与国际空间合作，还要会讲外语——至少要会讲英语。这就要求航天员的修养、气质、外表、风度、言谈举止等都要与众不同，达到更高水准，具备所谓的“国家形象”。

但实事求是地说，由于十四位航天员绝大多数都出生于农村，多数人的基础理论知识并不是太好，在学识、修养、气质、风度等方面也存在着一定的差距，所以只有通过各种严格的训练，才能加以弥补、提高。可航天员个个都是三十多岁的人了，再学“英格里氏”，再学文学艺术，再学高等数学和航天医学，该是多么枯燥、多么艰难、多么痛苦啊！据说有的航天员晚上死啃书本时，为了扛住这枯燥难熬的日子，不让自己打瞌睡，常常一手拿着课本，一手拿着牙签不停地扎着自己的脸！有一次英语考试，有个航天员只考了几分，回家后，媳妇第一句话就问，今天考得怎么样啊？他满脸通红，低着头不敢回答。因为不光无颜面对媳妇，还有儿子也在旁边竖着耳朵呢！于是他当晚一夜不睡，躲在被窝里狂背单词。翌日早上起床，还靠墙倒立，反复背诵。儿子见了问，这是干什么呀？他说这叫“倒背如流”。还有一次，为了培养、提高航天员的艺术气质，航天员大队把十四名航天员专门拉到北京音乐厅去听交响乐。可也许是因为训练太累，也许是对交响乐毫无兴趣，听着听着，有几位航天员居然在音乐厅里打起了呼噜！幸亏那时候的航天员还默默无闻，加上出门绝对保密，旁边的听众谁也不知道打呼噜的小伙子们竟是后来中国的航天员！

比如说，航天员抗超重的耐力要达到八个G。一个G即地球表面的标准重力。即是说，我们在地面上是一个G，航天员在升空和着陆时就要高于我们的八倍。人几十万年都是生活在地球上，即几十万年都是在一个G的重力环境下生活，如果从地上飞到了天上，一下子就要在八个G的环境里生存。那么怎么让航天员适应天上这个新的恶劣环境呢？这就要在离心机上进行适应训练。我曾亲眼见过这种训练。当离心机飞速旋转起来后，随着离心机的不断加速，航天员的脸渐渐涨红，逐渐变形，肌肉下陷，前额凸起，眼球鼓出，全身像压着一块上千斤重的石板，从而导致心跳加快，呼吸困难，其难受的样子无法描述。当然，在航天员的身边也设置了一个红色的按钮，若实在受不了时，也可以伸手按下这个红色按钮，请求停止。但在五年上千次的训练中，却没有一个航天员按过一次这个红色按钮！

再比如说，为了体验在太空环境中工作的状态，航天员就要进行失重状态的训练，体验失重的感觉。因为飞船一进入轨道，就会进入微重力状态，即通常所说的失重状态。如果航天员能提前体会一下这种感觉的话，以后乘坐飞船上天就会更适应一些。而要进行这项训练，就必须有大型的喷气式飞机，这种飞机可以飞抛物线，飞出二十五秒的失重状态。但中国没有这种大型喷气式飞机。这种飞机造价昂贵，中国不能为了训练一下航天员就自己专门去造一架，或者掏钱从国外买一架。最好的办法是租用外国的这种飞机。就像一个人想体验一下在空中飞行的感觉，用不着自己花钱去造一架飞机，或者到国外去进口一架飞机，而只需买一张机票，到天上飞上一圈。何况今日之世界早已变成了一个地球村，而地球村一体化经济的最大特点就是不求所有，但求所用。因此，中国决定租用俄罗斯的大型喷气式飞机，让十四名航天员到俄罗斯进行失重体验。

失重体验飞行，在一万多米的高空进行，飞机要在一小时内连续飞出十二个抛物线，一会儿头朝上，一会儿头朝下。朝上是超重，朝下是失重，超重、失重，失重、超重，轮番进行，交替出现。虽然失重时间只有短短二十五秒，却要来回折腾十二次！大脑前庭功能稍差和体质不过关的航天员当即便会头晕脑涨，狂吐不止，根本受不了。

因此，当1999年中国航天员来到俄罗斯加加林宇航中心时，俄方教官一看他们个个身材瘦小，其貌不扬，估计小伙子们的身子骨根本经受不住折腾，便对中方负责人说，可能用不了半小时，这些中国小伙子们就会被折腾得死去活来。中方负责人说，不会的，你放心，这些小伙子的身体棒着呢！俄方教官说，为了对你们航天员的安全负责，飞行中要是他们呕吐了，我们就立即停止。中方负责人一听就急了，心想，这怎么行呢？来俄罗斯进行失重体验，飞一次就是十来万美元！一停飞，十来万美元岂不就打了水漂？于是坚决不同意，并半开玩笑地说，要是有人吐了，你们就把他从机舱里扔出去！不过，希望你们飞抛物线的时候，动作不要太大，我们的小伙子都是第一次体验。俄方答应试一试。

第二天，十四名航天员临上飞机前，中方负责人对他们说，别忘了，这是我们用美金换来的机会，这个机会对你们来说既是第一次，也是最后一次！所以希望你们无论如何也要坚持住，就是吐到了嘴里，也要给我咽回去！

据现场的翻译后来说，这天俄方不但没有减小，反而暗中加大了飞机飞抛物线的幅度，说是要考验一下中国航天员的前庭功能和身体素质到底如何。结果没想到，失重飞行刚进行到一半，俄方一个助理教练就吐得一塌糊涂。而中国十四位航天员不但一个没吐，反而全部完成了俄方规定的科目，最终赢得了俄方教练们的一片掌声。

当然，航天员也是人，也是普普通通的平凡人。

十四名航天员中，除杨利伟出生于辽宁绥中县西关街外，其余十三人无一例外全是贫寒的农家子弟。纯朴善良、吃苦耐劳、勤奋好学、追求上进，是中国航天员最可贵的品质。而作为从农村走进军营、从茅屋住进高楼的中国航天员，除了身负民族的飞天使命之外，自当兵那天起，就发誓一定要通过自己的艰苦奋斗去改变自身的社会地位，摆脱家庭的贫穷困境，这也是他们有别于世界上其他国家航天员的一个显著特征。正因为他们绝大多数出生于农村，生长在农村，小时候吃过很多苦，上学时家里连学费都交不起，只能借钱读书，所以他们能有今天这样一种生活待遇，已经感到很满足了，从不计较待遇和报酬。有一次，广东省的一位副省长问有关负责人，航天员一月能拿多少钱？有关负责人告诉他说，三四千吧。这位副省长很吃惊，说，三四千还算钱？我看三四万也不多！航天员们听说这事后，很不好意思，说，我们什么都不怕，就怕说钱。

航天员系统的张平说，十四名航天员都很朴实。性格有的比较外向，有的比较内向，外向的大约占三分之一。但多数航天员都能敞开谈、随便聊，在跟他们交往中能做到无话不谈。航天员都很聪明，个个都是人精，他们之间的差距不是很大，每个人本身的智力、理解力和记忆力都非常好。最大的特点是个个争强好胜，上进心强，训练科目再苦再累也要完成，训练指标无论如何也要达到，计算机都达到了二级水平。打篮球时，从不服输，对方只要赢了一分，马上就拼命抢回来。他们年轻气盛，大的矛盾没有，小的磕磕碰碰是难免的，但都不在乎，彼此都非常谦让。另外，每个人在平常生活中自我和相互的保护意识都非常强，比如打篮球不小心碰着谁了，立即就问，怎么样，没事吧？

不过，常人与生俱来的弱点在航天员身上同样存在，比如担心、害怕。一位航天员说，我们刚当飞行员的时候，第一次开飞机，心里就有些怕。选上航天员后，刚到航天城参加训练时，心里也有点怕，只是嘴上谁都不说而已。为什么呢？因为驾驶飞机和驾驶飞船毕竟是两码事情，你面对的是两个完全不同的物体。加上对飞船、火箭的性能、特点不了解、不清楚，就会产生种种担心与顾虑。飞机上天可以飞很多次，这次不行有下次，下次不行还可以再飞一次。但飞船不行，飞船上天只有一次机会，不可能给你第二次机会，也不允许你有第二次机会，行不行就一锤子买卖。万一上去了下不来怎么办？心里难免就会犯嘀咕。后来，逐渐知道载人航天是怎么回事了，逐渐熟悉飞船、火箭的特性了，摸到规律了，心里也就不怕了。因为我们毕竟飞了那么多年的飞机，又有这么多年的航天员知识与技能的训练，还有那么多优秀的航天专家！

航天员们兴趣比较广泛，常人的喜怒哀乐、七情六欲、生活需求他们同样也有。他们喜欢收集一些纪念品，比如扇子、刀具什么的；他们喜欢文学作品，看一些传记、小说、科幻读物等；他们喜欢辩论，善于辩论，比如看“新闻联播”，看着看着就辩起来了；他们爱好运动，喜欢篮球、乒乓球、羽毛球和足球，有的围棋也下得不错；他们几乎都能喝酒，一般都能喝半斤八两，据说有的能喝一斤多，而且喝了还不醉！

航天员系统负责人吴川生说，大部分航天员以前做飞行员时还有抽烟的历史，到了航天城后，开始时也抽烟。后来我们从医学的角度考虑，建议他们不要抽烟，他们便统统戒了，而且说戒就戒了。喝酒也一样，不能喝时，滴酒不沾。这也是航天员毅力的一种体现。因此，除了过节聚会，航天员一般不抽烟、不喝酒。但一旦喝起来，就不得了，他们身体素质好，个个都是海量，酒桌上很少找到对手。

此外，航天员们还喜欢跳舞。为了增强航天员的文化气质和艺术修养，教学中给他们设置了文化艺术欣赏课，并安排他们观摩一些国内国外的大型文艺演出，如交响乐、轻音乐、歌剧等。开始时他们听不懂，后来搞了个管弦乐队，让他们学五线谱，吹管乐，部队的一些文艺演出都要求他们上台表演。此外，一些书法、美术、演讲、卡拉OK以及体育等方面的活动也让他们参加。他们通过亲身体验，渐渐培养了兴趣，到后来有了一定的欣赏水平。部队还专门请了解放军艺术学院等一些老师对他们进行形体训练。有时也让他们学学交谊舞。刚开始，十四个航天员没有一个会跳舞的，到后来几乎没有一个不会跳舞的。航天员每年都有疗养的机会，但按规定，航天员疗养时不能带妻子。为什么？因为是健康疗养。健康疗养是调理航天员的身体，不是夫妻共度蜜月，只有康复疗养即受伤后的恢复疗养才允许带妻子。航天员在家训练时，每个周五可以回家，周六、周日自己安排，周一早上按时归队，夫妻生活与飞行员近似。虽说多了些约束，少了些自由，可每周能与家人团聚，日子并不寂寞。但到了疗养院，难免就显得孤单，因为疗养院对航天员的活动范围有限制，一般不准步出疗养院大门。航天员在家被“关”，出来还要受管，便与站岗的战士磨蹭，变着法子也想出去溜达一圈。后来疗养院组织舞会，给了航天员一个放松的机会。于是，跳舞成了有的航天员最喜欢的消遣方式，而疗养院的姑娘们也喜欢和又帅又酷的航天员跳舞。这一来，有的航天员的妻子便有点紧张。别看航天员个个在外八面威风，在家却几乎都是“妻管严”！据航天员大队一位负责人说，十四位航天员至少有一半怕老婆！因此，他们不光在家要受妻子的“领导”，出门也得服从妻子的“遥控”。好在航天员不仅飞行技术出色，对付老婆也有一套。据说有一天晚上，舞会即将开始，一位航天员的妻子突然打来电话“查岗”，问，你在干什么呢？航天员说，我准备出去。你出去干什么啊？我出去开会。开什么会呀？你就别问了，反正是很重要的会，领导还在那边等着呢！妻子一听老公说“开会”，而且还有“领导”在“等着呢”，便放心地挂了电话。于是航天员关掉手机，从容步入舞场，搂着一位护士姑娘便“嘣嚓、嘣嚓”地跳了起来……那么，航天员在妻子的眼中又是个什么样子呢？

我曾对十四名航天员的妻子做过采访，我们不妨来听听其中几位的原始录音：

杨利伟的妻子张玉梅说，杨利伟无论做什么都很认真，脑子比较好使，反应比较快。十四人里面他的基础不是很好，但有一次我去食堂吃饭，碰到他的教员，教员对我说，祝贺你，你们家杨利伟英语考了一百分！以前他对家务事基本不怎么做，家里的事没怎么让他操过心。但2001年7月，我查出来得了肾炎，住院了，杨利伟从这个时候开始做家务了，对我也很体贴，很照顾。他觉得很内疚，因为他以前不管家。医院那种地方，各种病菌比较多，我不想让他去，但最初做肾活检的时候，他陪了我一个半天、一个晚上。我做完之后他就参加飞行训练去了，我出院的时候他还没回来。杨利伟平常工作非常忙，但他还要辅导孩子学习。孩子八岁了，上小学三年级。每次送孩子去学英语，只要能去，都是他带着孩子去。近期他们做强化训练，每个周末回来都拎着一个包，包里全是模拟器训练的教材，每做一次都是新内容。他跟我说，每次他都是第一个做。他们的训练量很大。他说一次训练下来，他的体重能减两公斤左右。他的老部队的领导对他都很关心，有个副团长打电话对他说，利伟，你要是第一个上天，我组织一个战友团给你助威！我就试探着对他说，别太拼命了，差不多就行了吧。他却很认真，说那不行，我来这儿是干什么的？不上天，我当航天员干吗？在平时的闲谈中，我感觉他有想第一个上天的愿望。

翟志刚的妻子张淑静说，在我的眼中，翟志刚主要有三点。第一点，他是一个很负责、很温情的丈夫。比如说，他每天无论工作多么疲劳、多么忙、多么晚，他都要给我打个电话，让我放心。第二点，他是一个很可爱的父亲。每个周末儿子见他回来，特别亲，好像好久没见到爸爸似的。他放下东西就陪儿子一起玩玩具，一起学习。我跟他开玩笑说，给儿子买的玩具，每次都是你先玩。有一次儿子住院了，一个病房住了六个人，别的孩子下午都是父亲来看，晚上是奶奶、外婆来看。我们家就我自己。儿子就问，妈妈，我的爸爸怎么跟别人的爸爸不一样啊？我说怎么啦？儿子说，爸爸怎么不来看我呢？说得我挺心酸的。后来他给儿子道了歉。其实他对儿子很关心，就是太忙了。第三点，他是一个很孝顺的儿子。他的父亲很早就去世了，他一直对母亲非常孝顺，对家里的哥哥姐姐也很好。直到现在他都有个信念，他说他的工作不是为了他自己，老父亲和老母亲都在老家看着呢！总之，他这人做什么事都要做好，动手能力比较强，做起事来特别细，细的时候我觉得我一个女人也不如他！他心理素质特别好，坐班车的时候有个老师跟我说，他做离心机训练的时候，有的人很紧张，他还面带微笑呢！他这人心态挺好，对航天员这份职业信心挺足，聊天的时候他跟我说，如果他被选为首飞第一人，他会毫不犹豫，尽百分之百的努力去完成任务。如果选不上，也一定尽力配合好！

聂海胜的妻子聂捷林说，聂海胜对航天事业、对自己的理想有一股执着的追求精神，有坚忍不拔的品质。比如说，他当了航天员后，体重偏高，就得减肥。航天员的伙食非常好，但大虾之类的好东西他都不吃，而且我们全家也得跟着他减肥。他只要一回家，家里就不做荤菜了。但孩子一天不吃肉就不行，所以在他回家之前，我就让孩子先好好吃顿肉。减肥除了控制伙食，还有运动，他的运动量比别人要大两三倍，上完体育课，他自己还要练。甚至星期天一大早，也拖着老婆孩子去大操场上跑，谁也别想睡懒觉。他很快就减了十斤。因为长期运动量很大，后来他的关节有点积液了，他就很着急，找医生理疗。可理疗还没结束，他又开始锻炼了。还有就是学外语，他是农村小学毕业的，那时的农村学校没开外语课，到高三才开外语课，毕业时他只考了几分，只认识二十六个字母。所以他学外语非常吃力，一个单词一个单词地查它的读音。语法也不懂，费很长时间把基本语法看一遍，完了再一个一个对号入座，然后把这一句话翻译出来写在下面。不懂的地方，有时候问我，有时候问孩子，有时候干脆全家一起坐下来讨论，谁说得对就听谁的。有的项目他比别人差一些，他很着急。我就说算了吧。可他不放弃，他说，只要还没有人踏进飞船，我就有希望。他这个人的思想比较传统。他的一个观点就是，我尽我最大的努力，我要能上，那就最好。有一次他和我说到首飞的问题，他说，假如我是三个人中上不了天的那一个怎么办？我说别人半夜三更就得起来做准备，你可以睡个安稳觉啊！他说那我也睡不着。我说你不睡干什么？他说我就陪着这个要上天的航天员，帮他做准备，给他讲点笑话呀、弄点好吃的呀什么的，让他放松放松。

费俊龙的妻子王洁说，费俊龙这个人特别细，我跟别人开玩笑说，在家里我干粗活，他干细活。家里什么细活、小活他都能干，雨伞坏了他修雨伞，闹钟不走了他修闹钟，搭毛巾的架子松了他修架子，马桶坏了他修马桶，安装空调他自己抹泥子，甚至细到一支自动铅笔坏了他都能修好。我说一支铅笔还修它干吗，扔掉算了。他说为什么要扔，我马上就能修好。说着说着他真的就给修好了，然后还很得意地说，看看你老公怎么样？结婚前他问我，你对我当飞行员有什么看法？我说，我举双手赞成。他说那我就放心了。后来我也问他，你心胸有多宽？他说，你看蓝天有多宽，我心胸就有多宽。当了航天员后，他没有说过豪言壮语，工作上的事也很少跟我说。但有一点给我印象很深。当飞行员时不让吸烟，他戒了三次都没戒掉。当了航天员后，有一天晚上他给我说，他抽完这一包就不抽了。以后五年多，我真的再没见他抽过一支烟！

李庆龙的妻子蒋红说，当初李庆龙告诉我他选上航天员后，我也很自豪。但我觉得航天员比飞行员风险大，就很担心，我说你能不能不去啊？他说不行了，选拔的人告诉我说，你已经是国家的人了！我刚来北京，他就去俄罗斯参加训练了。孩子要学英语，还得学琴，家里所有的事只有我一人干。我家里条件很好，有人开公司，搞得挺不错，我原来搞了多年的财会，他们很需要我。2002年的时候，我说要不我就转业吧，你自己在这里干。他说我干这个工作，你哪能说走就走，走了孩子怎么办？开公司的人多的是，干我们这个的有几个？记住了，要奋斗就有牺牲！我觉得他这人干什么事都很执着，包括谈恋爱也一样。我第一次见他的时候，觉得他很普通的，个子不高，光头。那时候我还不到十八岁，他十九岁。放假时他妹妹晚上去我家，约我出去吃冰激凌，然后去了他们家。他伸出手跟我握手，我感觉很不好意思，伸了一下手就缩回来了。后来他说在这之前他见过我。我们家住的是四合院，院子里种了好多花，他一个高中同学家的窗子正好对着我们家，说我们家有五朵金花，他就从那个同学家的窗子里看见了我。后来他妹妹就让他给我写信。有一天我收到他的信，感到很奇怪，他写了两张纸，说对我感觉很好，如果愿意交朋友就给他回信。我没给他回，给他妹妹回了信。后来他妹妹跟我说，她哥哥挺伤感的，说他争强好胜的没看上过别人，看上了我又不搭理他。他妹妹就让我给他写信。后来我们就通信了。他给我写了很多信，每次给我写信都说，我一心一意想跟你交朋友。他一直很真诚，说我们家就这样，没钱，也没权，我本人个子又不高，是个“二等残废”，你可别后悔。他把给我写的信件全编了号，说看看到底能写多少。他航校毕业后，就和他妹妹一起跑到单位去看我，我一见他脸就红了。我们已经好几年没见过面了。他第一次去我们家是空着手去的，什么都没买，他自己不懂这些事，我们家也不在乎。他这人就这样，现在都不知道自己的工资是几级，一个月拿多少钱。他们政委说他是小事很糊涂，大事不糊涂。不过有时候他也很浪漫的，比如结婚纪念日，他给我买了一束花。去俄罗斯训练回来时，他给我买了好几条项链，好几个耳环，还有几百块钱的香水。别人都把钱留着，他说老婆只有一个，留钱干吗？他这人个性很强，性格很倔，只要自己认准的，从不在乎别人说什么。比如请他去参加联欢会，也就是应酬的会，别人都去了，他却不去。我说你怎么不去？他说我是来当航天员的，拿个话筒摆来摆去的，干吗？他就这么个性格，我爱上他可能也是因为这个性格。他一点也不喜欢应酬，心无杂念，总想一心一意地干点事。他这人还爱憎分明，从不给人留面子。即使他母亲做错了，他也会马上指出来，说妈妈你错了，必须改。他经常说，我当老师的话，肯定是全国最优秀的老师。原来他在飞行大队当教官，学员飞得好的就上飞机，飞得不好的就下来，有时候还当着众人的面批评学员，弄得人家很没面子。我就说他。他说，批评他怎么了？这是人命关天的事，他上去出了事怎么办？我跟他父母怎么交代？他当航天员教练后，工作上的事我从来不问。他是为了追求他的事业来的，我是为了支持他的工作来的。对他能不能上天，我无所谓。他刚从俄罗斯回来时，领导说让他和吴杰也当航天员，一样参加选拔，能选上就上天。但他在十四个航天员中年龄最大，自己担任的又是航天员教练，可能觉得自己没机会上天了，就跟我说，我能上就上，上不了就好好培养航天员，一定要把中国的航天员好好培养出来！

有人说过，不想当将军的士兵不是好士兵。不想上天的航天员呢？可以肯定地说，十四个航天员没有一个不想上天的。但也可以同样肯定地说，十四个航天员不是人人都能上天的。因此，十四个航天员自从成为预备航天员那一刻起，争取上天，便成为他们拼命追求的梦想！

但十四个航天员心里都明白，争取上天的前提是：必须从一个预备航天员成为一个合格的航天员。即是说，你得首先摘掉“预备航天员”这顶帽子，拿到正式航天员的合格证书。就像一个司机，只有先拿到了驾照，才有可能上路开车。

而要想拿到航天员的“驾照”并不容易。从苏联、美国的经验来看，他们训练航天员的淘汰率是百分之四十到五十。也就是说，在从预备航天员到正式航天员的训练过程中，有近一半的人被淘汰！从中国自身实际情况来看，训练航天员是白手起家，从零做起，训练成效到底如何，最后还须经过层层严格的考试才能知道。倘若十四人中任何一人有一关过不去，都会被淘汰出局！因此，十四个航天员尽管进了航天城，尽管脱掉飞行服、换上了航天服，尽管在训练中万分刻苦、拼尽全力，但能不能成为一名合格的航天员，最终拿到驾驶飞船的“驾照”，谁的心里都没底，因而难免忐忑不安。

可喜的是，十四个航天员通过四年的拼搏努力，全部通过了几近残酷的考试，终于摘掉了“预备”这顶帽子，拿到了航天员资格证书，从而成为中国第一批正式的航天员！

但就在这时，情况突然有变。

在原定计划中，乘坐“神舟五号”上天的是两个航天员，而且在天上飞行的时间是七天七夜。两个航天员一起上天的好处是工作上彼此互补，生活上彼此照应，精神上相互支撑，心理上相互依靠，万一遇到什么问题两人可以相互商量——毕竟是第一次嘛！如果是这样，十四个航天员每人入选的概率就是七分之一。但为了把风险降到最小，上级最后决定：改变原定方案，由两个人上天变成一个人上天，由在天上飞行七天变成只飞行一天！这一变，使得本来就激烈的竞争一下子变得更加激烈了。即是说，十四个航天员中只能有一个人上天！

那么，这个人会是谁呢？

像个谜，而谜底谁都不知道。十四个航天员自己也都不知道。他们只知道，这一变，原来由两个人完成的工作现在就压在了一个人身上；上天后一旦出现问题，原来两个人可以商量，现在只有一个人自己扛。这意味着对航天员的身体条件、心理素质和技术水平等都提出了更高的标准、更高的要求，也意味着训练难度会比原来更大！于是，对于争当中华飞天第一人，十四个航天员个个都暗中铆着劲，开始了更加激烈的竞争、更加刻苦的训练！

应该说，十四位航天员无论哪一位都很优秀，都很出众，要不怎么是百里挑一呢？但相比而言，最为突出者，或者说最有特点的人，还是杨利伟和翟志刚。

先说杨利伟。

在我采访十四位航天员之前，我并不知道第一个上天的航天员是谁。但当我采访完十四位航天员之后，我感到第一个上天的航天员就是杨利伟！这个判断在当时没有任何根据，仅凭我的直觉和经验。就像有十四个漂亮的女孩，当她们分别出现在你面前的时候，你会觉得每一位都很漂亮。而当十四个女孩同时出现在你面前的时候，你一眼便能看出其中最漂亮的一位。杨利伟当时给我的就是这种感觉。

杨利伟最大的一个特点，或者说他的与众不同之处，就是比别人多了一份淡定与沉稳。他的这份淡定与沉稳，仅仅在电视画面上或者听人讲述，你是很难体会到的。只有当你面对面地和他坐在一起倾心交谈，并注意他那一双始终静如止水的眼睛，你才有可能直接、真切地感觉得到。我在与杨利伟第一次面对面的交谈中，便明显地感觉到了这一点。尤其是当他和其他十三位航天员坐在一起的时候，这一点尤为突出。

杨利伟的这份淡定与沉稳，在我看来，是天生的，或者说是他的基因决定的。这样的天分，再加上后天的勤奋，便造就了杨利伟日后的从容不迫与坚毅自信。据说加加林第一次上天之前，本来排名是在第三位，但就在上天的前夕，因为他比另外两个航天员在心理上更淡定、更沉稳（传说其中一个航天员还尿了裤子），于是他便从第三名跳升到第一名，成了人类飞天第一人。但加加林在“东方号”飞船起飞那一刻，心率是一百次，而杨利伟后来在“神舟五号”飞船起飞那一刻，心率却只有七十六次！由此可见，杨利伟的这份淡定与沉稳，绝非凡人所能。而这一点，对于要在茫茫宇宙中穿行而非在地上散步的航天员来说，至关重要。这是杨利伟有别于其他十三位航天员的最厉害之处。

为了对杨利伟有一个立体的认识，我曾采访过主管航天员训练工作的女教练黄伟芬。黄伟芬说，杨利伟是个非常全面的航天员，技术全面，成绩很好，口才也很好。他爱人的肾有问题，他的训练却一直不受影响，做到这一点不容易。他的心理素质很好，遇事沉着冷静。原来在当飞行员的时候，他曾经遇到过事故，是飞机的发动机坏了。飞机的发动机出问题是很严重的，但他很冷静，处理得很好，让飞机安全着陆，还立了功。心理素质好也体现在成绩上，成绩好能体现一个人的全面素质。他的基础不是特别好，刚开始训练的时候，他的成绩也不是最好的，后来他成绩就慢慢上去了，差不多都是优秀。他对教员很尊敬，对身边的工作人员也很尊敬，为人比较谦和，能做到一切行动听指挥。比如教员提什么要求，他肯定会按要求去做。他的突出点就是各方面比较全面，比较稳定，不是某一方面很突出。他的歌唱得不错，演讲口才也不错，参加体育比赛，五百米跑了第一名。

再说翟志刚。

什么是帅？什么是酷？什么是英俊潇洒？什么是艺高胆大？什么是挥洒自如？如果你见了翟志刚，相信你会从他身上直接得到这一答案。在我看来，在十四个航天员中，翟志刚的情商最高。什么是情商？这是1995年美国哈佛大学心理学教授丹尼尔·戈尔曼首次提出的一个新概念，它包含五个方面的内容：情绪控制力；自我感知力；自我激励、自我发展能力；认知他人的能力；人际交往的能力。丹尼尔·戈尔曼教授认为，情商是一个人重要的生存能力指标，是一种发掘情感潜能、运用情感能力影响生活各个层面和人生未来的关键的品质因素。真正决定一个人是否成功的关键，是情商而不是智商。智商即智慧、智能，是人们认识客观事物并运用知识解决实际问题的能力。它包括观察力、记忆力、想象力、分析判断能力、思维能力、应变能力等。于是有人创造了一个公式：成功等于百分之八十的情商加百分之二十的智商。这个公式可以理解为，智商再高而情商不高，未必成功，即便成功了也不一定能持续成功；而智商不高但情商较高，则易于成功。1960年，美国著名心理学家瓦特·米歇尔还做了一个所谓的“软糖实验”，即把一帮幼儿园的孩子关在一间屋子里，每人面前放上一块软糖，告诉孩子不能吃，谁吃了就不奖励，谁没吃就可以再奖励一块软糖。结果，老师走后，有的孩子把手背在身后，闭上眼睛，一动不动；有的孩子刚把手伸出去，又缩了回来；有的小孩开始还能忍住，后来就把软糖塞进嘴里了。后来继续跟踪研究，发现未吃软糖的孩子上初中后大多数成绩很好，有毅力，有合作精神。反之，吃了软糖的孩子则各方面表现平平。心理学家认为这些不吃软糖的孩子是情商较高的人。

儿时的翟志刚就是一个“不吃软糖”的孩子。在我看来，他的情商与母亲有很大关系。翟志刚出生于黑龙江省龙江县一个贫穷的农民之家，父亲因脑血栓后遗症而长年卧床不起，在翟志刚很小的时候就病故了。他兄弟姐妹六人，只有靠母亲一人抚养。母亲为了供他兄弟姐妹们上学，只好做点小本生意——把生瓜子买回来，用铁锅炒一炒，再一小包一小包地卖出去，从中赚回几毛钱的差价。母亲把卖瓜子的地点选在电影院门口和火车站。每场电影放映一个多小时。电影开场前，母亲在电影院门口卖瓜子。电影开始后，母亲就匆匆跑到火车站去卖，等电影快要结束时再匆匆赶回电影院门口卖。每晚两场电影，于是母亲每晚都要在电影院和火车站之间来回奔波四次。冬天天气冷，看电影的人很少，买瓜子的人更少。但挎着小篮子的母亲依然裹着头巾每晚坚持站在寒风瑟瑟的电影院门口，小心翼翼地迎候着一个个进场和散场的观众。于是翟志刚的童年，是每天晚上看着母亲在煤油灯下数着一分、两分的硬币和一角、两角的纸币度过的。看见母亲如此辛苦，翟志刚决定不再上学，要帮母亲卖瓜子。没想到母亲生气了，把他叫到身边，流着眼泪告诉他，爹妈闯关东到了东北，一辈子就是因为没文化，不会写一个字，才受了这么多的苦！你一定要好好念书，不好好念书，怎么对得起你死去的爹！于是翟志刚又回到了学校，从此发愤读书。学校的补课班要交五块钱，翟志刚交不起，就把补课班的同学的笔记拿回去抄上一遍。家里只有一个电灯，为了不影响家人睡觉，翟志刚就给电灯接上一截导线，晚上把电灯拉到外面去看书，白天再把电灯拉回房间。这时的翟志刚第一次有了自己的梦想，这个梦想就是：一定要通过自己的努力，让母亲和家庭摆脱贫穷，过上好日子！考上高中后，翟志刚学英语没有录音机。有一天，在火车站卖瓜子的母亲偶然得知卸鹅卵石车皮可以挣钱，便让女儿找来几个人包下一节车皮，然后自己也颠着小脚赶到现场。翟志刚的母亲既不能挑，也不能扛，便用手捡起一块一块的鹅卵石，再往女儿肩上的筐里装。她和女儿以及几位同乡一起，拼命干了整整四个小时，卸下五十吨鹅卵石，却只挣回了三十元钱！母亲就是用这三十元钱，给儿子买了一个砖头式的录音机。翟志刚高中毕业时被选上了飞行员，老师同学都为他高兴。他却高兴不起来，甚至还打算放弃，原因是他担心自己走后家庭的重担会压垮白发苍苍的母亲。母亲知道后非常生气，又把儿子狠狠数落一顿，并要儿子一定穿上军装，离开家门！

翟志刚临走这天，母亲第一次中断了卖瓜子的生意，亲手炒了半盆热乎乎的瓜子，全部倒在桌上，请邻居们都来嗑瓜子！在翟志刚的记忆中，从没见母亲嗑过一粒瓜子，可这天他第一次看见母亲嗑了半把瓜子。送别时，翟志刚的两个姐姐都哭了，可母亲迈着小脚跟着火车走了半里地，竟没掉一滴泪！后来翟志刚孝敬母亲的惟一方式，就是每月给母亲寄钱。他头两个月的工资一分未花，全部寄给了母亲。用他自己的话说，能寄多少就寄多少，直到寄得自己心里舒坦为止。

是的，人就是活在梦想之中。梦想是什么？梦想就是一个念头，一个希望。一个人如果连梦都不敢想，谈何前程？谈何希望？一个没有梦想的人，或者说一个连梦都不敢想的人，如同一个没有梦想的民族，是永远不可能有前程和希望的。苦难的童年，迫使翟志刚不得不编织自己的梦想，或者说是苦难的童年造就了翟志刚的梦想。这个梦想，翟志刚实现了。而且，他最终超越了自身的苦难，超越了自身的贫穷，由个人的狭小梦想，转变为整个民族的宏大梦想。这个民族的宏大梦想就是，中华民族要挣脱地球的束缚，飞到天上！为此，他将个人的梦想叠加在了民族的梦想之上，或者说他将个人的梦想融进了整个民族的梦想之中。

于是，我们从翟志刚的身上，又看到了一种率真、大气、潇洒与豪放！翟志刚的这种率真、大气、潇洒与豪放，体现在他的脸上，准确地说，体现在他脸上的笑容上。在与翟志刚的近距离接触中，我发现，无论在公共场合、平时生活或者训练当中，翟志刚是十四个航天员中脸上笑容最多的一个。他笑得很自然，很率真，甚至在离心机上进行训练时，在七八百斤的重压之下，他依然能面带微笑，从容应对。可不能小视了这点笑。从人的角度来看，如此自然、率真的笑，是人性、人情、美好内心世界的体现，今日之中国太需要这个东西了！需要，就是缺少。中国传统中的公众人物——明星们除外——特别是某些身居高位者，脸上大都写着“严肃”。严肃当然没错，但这“严肃”很容易被人民当成冷漠。如今，“以阶级斗争为纲”的年代早已过去，中国开始讲究以人为本，讲究和谐社会，我们的老百姓很需要一点人的温暖、人的温情、人的关怀。再具体点说，很想多看见一点笑，尤其是像翟志刚脸上那种自然、率真的笑。这笑，颇具中国新一代青年人的气质，很能代表新一代中国人的形象！所以，翟志刚作为一位公众人物，一位航天员，他脸上的笑便显得弥足珍贵，意义非常。这是翟志刚最具魅力的地方，也是有别于杨利伟的地方。

事实证明，翟志刚和杨利伟同样了不起。翟志刚曾先后两次入选“神舟五号”和“神舟六号”航天员第一梯队，但两次都没有上天。这两次落败，对翟志刚来说，心灵上的打击是无可避免的，至少是有影响的。但问题的关键不在于有没有打击有没有影响，而在于翟志刚本人是否经受住了这种打击或影响。后来长达五年的事实表明，翟志刚经受住了。这对一般人来说，是很难做到的。须知，从2003年到2008年，是漫长的五年，漫长的一千二百八十六天！在这漫长的一千二百八十六个日日夜夜里，倘若翟志刚的情绪稍有一点沮丧，意志稍有一点松懈，必将被淘汰出局！然而翟志刚没有。历经五年卧薪尝胆之后，他终于登上了“神舟七号”飞船，出舱行走，漫步太空！他坚韧、自信、豁达、乐观的性格，或者说他独具魅力的情商，造就了他个人的成功，也成就了一个民族的辉煌！而且面对宇宙，他横空一笑，倾倒天下看客！

然而，无论杨利伟还是翟志刚，甚至包括高层领导，这个时候都不知道，究竟谁能成为第一个上天的航天员。





第十九章 军中无戏言

1997年，中国载人航天工程进入了一个非常尴尬、非常微妙的阶段。

说它尴尬，说它微妙，是因为五年前即1992年工程指挥部曾向中央立过军令状，争取1998年、确保1999年发射中国第一艘无人试验飞船。之所以要立这个军令状，确保1999年发射，是因为这一年是新中国成立五十年大庆，有国庆大阅兵，还有澳门回归祖国，如果能在1999年发射第一艘试验飞船，这年中国便有三大亮点——建国五十周年大庆，澳门回归，飞船上天！这便是所谓的“争八保九”计划。这一计划既是航天人对中央的承诺，也是航天人对十三亿国人的承诺！

但是，谁也没想到，全国数以万计的航天人自1992年起便关起门来争分夺秒、流血流汗、埋头苦干，干了整整五年，到1997年，载人航天工程还是比原计划延迟了整整一年半！也就是说，不仅1998年发射第一艘无人飞船没戏，而且从现在起，如果再不拿出紧急对策，就连1999年发射第一艘无人飞船的计划也将化为泡影！有道是军中无戏言，倘若果真如此，到时怎么向中央交代？怎么向国人交代？曾向中央立下的军令状，岂不成了欺世戏言？而更要命的是，中央前期拨给的一百四十七个亿眼看着就要花光了！中央给了钱，搞了六七年，还打不上去，怎么回事？这不等于向中央开了空头支票吗？既然军令状不能兑现，没有信誉，又怎么好意思再向中央伸手要钱！没有钱，下一步怎么搞载人航天？

于是，一石激起千层浪，不同的声音、不同的反应很快便出现了。有人提出，载人航天工程应该放慢脚步。有人对载人航天工程中出现的问题提出了种种疑问。有人对到底能不能搞出飞船产生了担忧甚至动摇。还有人则向中央反映，说搞载人航天意义不大，应该暂时停止！与此同时，有的西方媒体也做起了文章，嘲笑讽刺中国，说什么中国既没经济实力，又缺技术力量，现在搞载人航天，是在打肿脸充胖子！如果还要一意孤行，继续坚持搞下去，用中国人自己的话来说，就是死要面子活受罪！即便将来中国具备了搞载人航天的条件，没有十年八年，也别想把飞船发射上天！

这一来，问题严重了！倘若这股所谓的“下马风”继续刮下去，载人航天工程中途暂停，甚至下马，也不是没有可能的。因为中国搞不搞载人航天，自提出要搞载人航天那天起，从上到下，从内到外，从航天专家到一般科技工作者，再到普通老百姓，反对之声就一直断断续续、时强时弱、相伴至今。假如载人航天工程真的暂停了，或者下马了，那中国航天人的脸在全国乃至全世界面前可就丢大了！航天人丢脸是小事，中国载人航天胎死腹中，那才是天大的事！

负责载人航天工程的头头们着急了，载人航天的专家们着急了，参与载人航天的全国数十万科技人员也着急了！

最着急的是沈荣骏将军。

沈荣骏将军时任国防科工委副主任、载人航天工程副总指挥。当发现工程的进度延迟了一年半后，将军立即下令，由国防科工委和航天部联合组成一个调研小组，由他亲自带队，开赴天南海北，深入各基地、工厂和研究院，逐一展开调研。他要搞清楚，问题到底出在哪儿？拖了进度的原因究竟是什么？下一步应该采取什么对策？

沈荣骏说，问题主要出在飞船系统上。九六年底发现飞船系统拖了后腿，拖了一年半，这样将导致整个工程都得往后推！因为其余六个系统都有一定的基础，只有飞船系统从来没搞过，难度相当大。但是，军中无戏言，争取九八年、保证九九年发射第一艘无人试验飞船，是我们向中央立了军令状的。所以不管有多难，必须兑现这个承诺！再说了，任何一个国家都不允许一个投资巨大的工程无限期地拖延下去。“争八”不行了，那么怎样“保九”？就是说，怎么才能保证九九年把第一艘无人飞船打上天？既然问题主要出在飞船上，那么解决了飞船的问题，九九年发射是可以做到的。

当时还有一个背景情况，就是火箭问题。

用于发射飞船的“长征二号F”火箭是在原来“长二捆”火箭的基础上改进的，所以必须通过发射试验才能证明是否可靠。按原计划，火箭要通过发射一艘无人试验飞船来检验其可靠性。但现在连一艘飞船的初样都没搞出来！而且按飞船系统现在的进度，到1999年也很难搞出来。于是一个很尖锐的问题便摆在了面前：试验飞船没有搞出来，1999年火箭发射什么？

围绕这个问题，航天界出现了很大的争议。专家们出谋划策，提出了各种设想方案，这些设想方案概括起来主要有三种：

第一种，用火箭发射一颗国外的卫星，或者一颗国内的卫星。这样既可赚点外汇，又可检验火箭。但1999年既没有签订发射国外卫星的合同，国内也没有发射卫星的计划。

第二种，搞一个假配置，即是说让火箭发射一个与飞船重量相等的“铁疙瘩”，就像发射导弹一样，让这个“铁疙瘩”落在太平洋上。其好处是简单、容易、省事、节时，火箭又能得到检验。但把一个“铁疙瘩”发射到太平洋上，回收这个“铁疙瘩”时还要出动军舰，费用不说，白白地发射一枚火箭，纯粹为试验而试验，很不划算。中国人再大方，也不能大方到这个地步啊！

第三种，让火箭发射某个东西到月球，为将来中国登月奠定基础。但火箭发射什么东西合适？有人主张发射一面国旗，告诉世人中国在2000年前已经上了月球，很有政治意义；有人主张发射一个登月舱，把一些仪器放在上面，这些仪器不再返回地球，让它在月球上做通讯试验，看月球上的信号地球上能不能收到，如果月球上的信号能传回地球，就能对月球的环境情况做一些测试。多数人倾向后一种方案。这个方案航空航天部想搞，中国科学院想搞，其他单位也想搞。

刘纪原说，这个方案宋健很支持。宋健先找江泽民汇报，江泽民听了后很高兴，还当场给宋健念了一首苏轼的词，就是那首“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”。宋健回来后，就找我商量，我也认为这个方案不错，便马上组织十四所的专家进行论证。专家们论证后认为这个方案在技术上可行，只要钱的问题能落实，中国人登月不成问题。按当时专家们的论证，所谓的登月不是让火箭绕着月球转一圈就完事了，而是要让火箭发射一个登月舱，让登月舱在月球上着陆。登月舱的经费预算都做出来了——三个亿，并将预算报告送给了国务院。但航天部在与国防科工委协调此事的时候，国防科工委提出要建一个测量月球的测控站，也需要三个亿。后来在国务院开会讨论这个方案时，说一共需要六个亿。李鹏就问，你们原来不是说好三个亿吗，怎么又变成六个亿了？我们忙解释说，三个亿是直接研制经费，有关的基建和设施还需要三个亿。朱镕基是个有话直说、从不拐弯的人，听到这里，就说话了。他说，这个方案有所得有所失，登月花钱太多，国家就这么一块肉，搞了登月，国家别的项目就会受到损失。再说了，能打好影响当然好，但如果打不好呢？打不好影响岂不更坏？还不如不打呢！我看就暂时先不要搞了吧，还是集中时间和精力抓好载人航天工程！于是会场的气氛就变了。结果会上决定，既然需要这么多钱，就先不要搞了。那天会上最尴尬的是宋健，因为他不知道经费变了，他看了我一眼，意思是说，原来不是说好三个亿吗，怎么变成六个亿了？会后宋健问我，我才把情况给他讲了。没办法，当时科研经费很紧张，大家都希望中央能多给一点。结果，登月计划没搞成。

对此，有部分专家感到很遗憾，认为中国的好多事情，不是人不行，而是钱有限。如果当时中央下决心搞的话，既试验了火箭，又登了月，一举两得。可惜国家当时还穷。

但也有部分专家认为，当初不搞是对的，一是时间非常紧张，要搞登月，“保九”计划就无法兑现。二是真正搞起来，谁也说不准会出现什么意外情况，万一遇到难关，登月登不了，还会影响载人航天，到头来鸡飞蛋打，岂不自找麻烦？再说了，国家就那么点钱，花钱的部门多着呢，花钱的项目也海着呢，搞载人航天已经拿走了一百多个亿，发射登月舱又要六个亿，别的地方还花钱不花钱啊？别的部门还吃饭不吃饭啊？

登月方案被否定后，火箭到底发射什么，既是一个焦点，又成为一大悬念。

这时，沈荣骏抛出了一个意见：能不能把飞船系统现有的一艘电性测试船改成一艘试验飞船发射上天？就是说，把现在的一艘在地面做试验的飞船改为一艘上天的试验飞船，简化它的功能，降低它的标准，能上去、能工作、能回来就行了。这样既可以大大缩短研制时间，确保1999年发射，又能起到检验火箭和各系统的目的。但问题是，这艘电性测试船属于初样飞船，就像工厂生产的某个产品，还是一个毛坯，不是一个正品。而在中国几十年的发射史上，凡是发射上天的东西——无论导弹还是卫星，都必须经过初样、复样、正样三个阶段，最后成为合格的正式产品之后，才能发射上天，而初样产品是不能上天的。这有点像一个刚穿上军装还未经过严格训练的战士，突然遇到了紧急情况，便一声令下，要他开赴前线打仗，说对也对，说不对也不对，就看你怎么想。

沈荣骏这个意见一经抛出，便引起一阵轩然大波。支持者大有人在。反对者也不在少数，甚至一些很有分量的专家也不同意。反对者的主要理由是，中国过去从来没有这么干过，国外也没有这样的先例。这么干，违背规章制度，违背科学规律。有的专家甚至很生气，说，这是冒险，是蛮干！

沈荣骏说，把电性测试船改成一艘试验飞船发射，虽然是在特殊情况下的一个风险决策，但并不是不讲科学，并不是蛮干。我当时了解到，飞船系统的电性测试船在地面的试验已经做得差不多了，改成一艘上天的试验飞船是可行的。其一，这是一艘试验飞船，试验主要的东西就行了，不急需试验的东西，没必要先上，可以缓上，所以可以简化功能。其二，凡是确定要上天的产品，一律按正样产品的标准进行验收。而且我们对这艘飞船的要求并不高，只做到三点就行了：第一能准确入轨，第二能正常飞行，第三能安全返回。说白了，返回时只要掉在中国，就算成功！虽然这种事过去我们确实没有干过，存在一定的风险，但搞科学哪有一成不变的东西？哪有不冒险的事情？科学试验嘛，有成功就有失败，有时也需要一点冒险精神，不然就什么事也别想干了！再说了，不这么干，九九年就不能发射。推迟一年，就意味着要多花国家几个亿的钱！多花钱，国家不同意，人民也有意见。本来经费就紧张，再拖延下去，从哪儿来钱？我们是军人，军中无戏言，如果向中央的承诺都不能兑现，怎么有脸再向中央要钱？当然，我的压力也是很大的，成功了，皆大欢喜。失败了呢？都是你出的馊主意，怎么交代？也许就要“秋后算账”咯！

科学家最重要的品格是什么？在我看来就两个字：坚守。坚守自己独立的人格，坚守自己的价值标准，坚守科学的立场，坚守自己的判断，一句话，坚守自己认为是真理的东西。至于坚守的这个东西到头来是不是真理，并不重要，重要的是无论在任何时候——哪怕刀架到了脖子上——你是否发出了属于你自己的声音。否则，这个世界还养活科学家干什么？

在众说纷纭的各种意见中，沈荣骏坚守了自己的立场和意见。但为慎重起见，他找到时任总指挥的曹刚川，谈了自己的想法。两人当即达成一致意见。然后他又找到飞船系统总师戚发轫。戚发轫从专家和本系统的角度考虑，当然不希望越过常规往前赶，更不希望冒这个风险，何况飞船系统本身就非常吃紧。但飞船系统已经拖了大伙的后腿，他为此深感不安，很不好意思，尽管是因为客观原因。如果再拖后腿，麻烦可就大了。因此，为了“保九”，他思来想去，最后痛下决心，同意按总体要求，在九九年之前搞出一艘简易试验飞船。但前提是，上海航天局必须按时完成推进舱系统和电源系统的任务。

是的，沈荣骏非常清楚，能否确保1999年发射，七大系统中关键的关键，是飞船系统。飞船系统的关键，是飞船的推进舱。而负责研制推进舱的单位，是上海航天局。

于是，沈荣骏决定亲自到上海走一趟。

1997年12月31日，即新年的头天傍晚，沈荣骏一行上路了。

北京的这个傍晚很冷。天空飘着雪花，路上少有行人。一些单位张灯结彩，一派喜迎新年的气氛。临行前，秘书曾劝将军说，算了，明天就过新年了，等过了年再去吧。将军说，不行，等过了年，黄花菜都凉了。秘书说，下雪了，天这么冷，出门不方便，万一您生个病啥的，可就麻烦了。将军说，这是打仗，下点雪怕什么，这点雪还能冻死人！说完，将军大衣一披，大步出门，顶着风雪，上了飞机。

上了飞机的将军一言不发。天上万里无云，地下灯火通明。新年将至，一人出门远行，是悲凉还是悲壮？将军顾不上想这些，只想他的推进舱。在将军的感觉中，第一次搞载人航天，就像第一次建造一座摩天大厦，开始破土动工时，很难想清楚困难、风险究竟有多大，大到什么程度。随着工程步步推进，楼房层层加高，施工规模越来越大，困难和问题才逐步显现出来。因为是第一次，没有经验，经费又捉襟见肘，材料紧俏短缺，再遇上一点“风吹雨打”，矛盾和问题便愈加突出，压力也就越来越大。幸而将军是经过风雨见过世面的人，是经历过无数成功、也遭遇过无数失败的人。早在1959年，将军从解放军测绘学院毕业后，便去了戈壁滩上的酒泉基地。此后他在发射场摸爬滚打几十年，伴随着中国航天事业的成长壮大，从一个中尉升到了中将，成为我国一位著名的航天发射指挥官，其间风风雨雨、沟沟坎坎多了去了。办事干净利落，从不拖泥带水，敢说敢干，敢于拍板，敢于负责，是将军的性格。1985年，将军出任国防科工委副主任，在一次全军的军级干部会上，他竟当着中央军委副主席刘华清的面“放了一炮”。结果，正是他的这一“炮”，促使一个拖了八年没有立项的发射场很快立项。载人航天工程上马后，要建立三个中心：一是宇航员训练中心，二是指挥控制中心，三是飞船总装测试中心。起初航天部领导把飞船总装测试中心选在了机场附近，并看好了三百亩地。将军带着人实地考察后认为，若三个中心合并一起，统一在北边建造一个航天城，更有利于工作。他亲自找到北京市副市长张百发，征得了土地三千亩。结果，将军一句话，把飞船总装测试中心从机场附近挪到了北边，三者合而为一。后来航天城建成后，俄罗斯的专家看了说，这个航天城比他们的好。为什么？俄罗斯的三个中心是分开的，相距较远，遇到问题处理起来很不方便。

然而这次，将军心里清楚，中国将要发射的是第一艘无人试验飞船，事关重大，非同小可。将军不会忘记，就在1996年2月15日，中国“长征三号乙”火箭发射国际708通信卫星，起飞后两秒钟，火箭姿态发生异常，随后一头栽在地上，轰然爆炸！火箭从起飞到落地爆炸，只有二十二秒钟。接着，1996年6月4日，以法国为首的欧洲空间局聚集十四个国家的上万名专家、耗资三百八十亿法郎、历经十一年研制出的新一代大型运载火箭“阿里安-5”在发射升空后仅三十七秒，便横空爆炸，灰飞烟灭，纷纷坠落的火箭碎片顿时覆盖了发射场方圆两公里！这次爆炸震动了欧洲，也震动了中国！一个半月后，欧洲空间局向世界发布了《“阿里安-5”运载火箭故障调查报告》。沈荣骏将军当即命令载人航天办公室将此报告分发给软件和测控专家组，仔细分析研究，提出预防方案。而接下来的8月18日，中国“长征三号”火箭发射“中星七号”卫星，卫星未能入轨，发射再次失利，以致火箭技术研究院院长不得不远涉重洋，向世界六十多个国际保险商一个个地赔礼道歉，同时对这六十多个保险商提出的一百三十多个问题一一耐心解答。因此，将军清醒地认识到，中国的这次发射，推迟得起，但失败不起。一旦失败，受挫的不仅是一枚火箭、一艘飞船，而是中国人首次飞天的信心与自尊！

将军到了上海后，首先对飞船推进系统进行了实地考察。他发现，上海方面的问题主要是主发动机的问题。按国外的标准，主发动机上天之前，地面试车的时间要达到十万秒。按中国的标准，至少也得几万秒。而上海的主发动机的地面试车时间仅有九百三十秒。很显然，上海拖延进度的原因不在技术上，而在时间上。如果通过调整计划、加班加点等手段，增大工作量，再创造一些有利条件，为主发动机的试车抢出更多的时间，那么在1999年发射是可以做到的。但是否一定能做到，得上海方面自己表态。于是，将军让上海航天局的载人航天工程副总指挥、飞船系统副总设计师施金苗当面承诺，行就行，不行就不行，实事求是，决不勉强。但一旦确定，军中无戏言，到时必须完成，没有任何商量的余地！

施金苗说，说实话，当时沈荣骏副主任让表态，我的压力是非常大的！但事在人为，办法总比困难多。为了顾全大局，兑现对中央的承诺，为上海方面争一口气，我们经过反复研究，慎重考虑，最后还是拍着胸脯，许下诺言：不管有多大困难，一定千方百计赶上整体进度，决不让中国第一艘飞船在我们上海晚点！

将军这才回到北京。随后在载人航天工程指挥部会议上，正式确定了由电性测试船改为无人试验飞船这一方案，并将发射的时间定在了1999年10月左右。会议结束时，将军松了一口气，开玩笑说，从现在起，从我开始，我们只有星期七，没有星期天，谁也别想偷懒！

接着，载人航天工程总指挥曹刚川和副总指挥刘纪原联名给李鹏写了一封信，信中简要汇报了准备发射第一艘试验飞船的情况，同时也报告了发射的预计时间：1999年10月左右，即建国五十周年之际。写信的时间是1998年1月12日。

然而，搞科研毕竟不是搬砖头，每天说搬几块就能搬几块，不可知的问题随时都在候着你。只要一个点上出问题，时间就会拖长，计划就会泡汤。更何况中国人飞天是第一次，又是市场经济，不像过去计划经济时代，一声令下，一呼百应，科学家们除了琢磨技术问题，其他诸如经费、人事等问题有国家大包大揽，有民众无私奉献，根本无须考虑，不用发愁。现在时代变了，体制变了，人们的思想观念也跟着变了，很多工作盘根错节，微妙复杂，航天人只能摸着石头过河，以探索的姿态硬着头皮往前拱。于是，计划往往是一回事，真正做起来又是一回事。正如专家们常说的那样，计划永远赶不上变化！加上时间紧迫，工作量巨大，所以，七大系统可以说每天都是战战兢兢，如履薄冰，各自心里都有一本难念的经！

别的不讲，单是技术方面的难题就让人伤透脑筋。

以运载火箭系统为例。改革开放后，中国“长征号”系列火箭在全世界声誉鹊起，享有盛名。但“长征号”火箭过去发射的一直都是卫星，即便多次发射过世界上最牛的美国卫星，也是卫星——一个没有生命的“铁疙瘩”！而这次火箭要发射的是有生命的人，是举世瞩目的中国航天员！因而其要求和标准自然大不一样。据统计，苏联、美国、中国、日本、印度、巴西六国以及以法国为首的欧洲空间局先后共研制了二十三个系列二百零八种型号的运载火箭，而最终能用于发射载人飞船的，却只有苏联和美国的火箭。当时世界上可靠性最高的火箭，也是苏联和美国的，其可靠性可达百分之九十九。中国火箭的可靠性是百分之九十一，即是说，发射十次，可能失败一次。这个可靠性仅次于美国和苏联，与欧洲空间局并驾齐驱，在全世界也算高的了。但这次中国火箭是首次发射载人飞船，要把中国航天员送上天，所以要求火箭的可靠性必须从百分之九十一提高到百分之九十七！即再提高六个百分点。而火箭上的箭载计算机的可靠性指标则必须达到0.9999，即做一万次飞行试验，只允许有一次失败！从数学的角度说，要把火箭的可靠性再提高六个百分点，看似微乎其微，但要真正做到，却难上加难。就像中国运动员刘翔，其奔跑速度已经达到世界顶尖水平，要他再提高0.06秒，难度可想而知。

比如火箭发动机问题。谁都知道，发动机是火箭的心脏，发射能否成功，发动机的作用要占一半。要保证火箭上天后发动机不出问题，必须做到三个百分之百：一是发动机在总装前所有部件的检测必须一次性百分之百合格，二是发动机正式出厂时所有项目的检测必须一次性百分之百合格，三是发动机在发射场的所有测试工作必须百分之百合格。而要做到这三个百分之百，总体部对发动机提出的可靠性要求是：一级发动机的故障率只允许千分之一，二级发动机的故障率只允许千分之三。尽管搞发动机的专家和科技工作者们在研制过程中严格要求，把发动机这个“心脏”简直就当成了自己的心脏，但在1997年对发动机进行试车时，刚刚试验到四百八十秒（必须达到六百至一千秒），还是突然发生了爆炸，顿时山摇地动，火光冲天，毒气四射，整个山头与天空一片红色！结果，成千上万航天人耗尽智慧与心血研制的火箭发动机眨眼间便化成烈火碎片。但为了取得第一手现场试验数据，专家们冒着残留的烟雾与毒气，在地上爬来爬去，一边拍摄，一边记录。另外，逃逸塔发动机的研制同样充满坎坷。设计者们对这种发动机只在报纸上见过，却从来没有搞过，非常陌生。此前在与俄罗斯的接触中，本打算买一个旧的这种发动机回来参考，可对方不愿意，只同意卖给一个“联盟号”飞船逃逸塔发动机的外壳，要价八十万美元！一个三十年前的废外壳就要八十万美元，中国专家觉得太坑人，一赌气，断了“参考”的念头，决定自己干！于是他们呕心沥血，用了整整三年时间，终于研制出了逃逸塔发动机的初样。可是，第一次在秦岭的大山沟里做试验时，这台好不容易研制出来的发动机点火试车还不到一秒钟，三千多度的高速火焰瞬间便将四个喷管全部烧穿！上百人三年的心血在一秒钟内便灰飞烟灭！

比如火箭的整流罩问题。整流罩的作用，一是在火箭穿越大气层时，保护飞船不致受到大气层的剧烈摩擦；二是一旦火箭发生故障，整流罩要迅速伸开双臂，抱住飞船，掩护逃逸塔带着飞船快速逃离，从而确保航天员的生命安全。但整流罩技术非常复杂，光零部件就有一千三百多个，既没搞过，也无参考资料，又是一批年轻人在搞，所以第一个整流罩生产出来后，居然超重九百多公斤，比火箭本身的重量还重！于是为整流罩“减肥”，成为当时航天系统一大新闻！刘纪原得知情况后，立即在一次动员会上向火箭系统总指挥黄春平宣读了中国航天工业总公司“一号令”：“必须不惜一切代价，在1998年6月10日之前，完成火箭整流罩的研制生产任务，否则以重大失职行为论处！”最后，在火箭总师王德臣、副总师张庆伟的率领下，火箭设计部的专家们绞尽脑汁，几经磨砺，才终于为整流罩“减肥”好几百公斤。

比如火箭的故障检测系统和逃逸系统问题。这两个系统是中国“长征二号F”火箭的独门技术，也是一个世界难题。前者相当于火箭上一个“自我诊断器”，后者相当于航天员的一个“保护神”。就是说，发射中火箭一旦出现危及航天员生命安全的故障——比如火箭爆炸，故障系统便会立即自动给逃逸系统发去指令，使飞船与火箭分开，让逃逸塔带着飞船迅速逃离危险区。但怎样才能保证故障检测系统判断准确、不错发指令呢？此前，专家们本打算走点捷径，想在外国既有经验的基础上搞设计，便向美国专家请教。没想到对方的回答是，要问这个问题，请先付一百万美元的咨询费！于是专家们一赌气，决定硬着头皮自己干！但美国、苏联是通过数十枚火箭的发射试验才总结出一套故障判定数据的，而中国不可能通过发射数十枚火箭来换取试验数据，一是经费不允许，二是时间紧迫。于是只有绞尽脑汁，苦思冥想。专家们想了三百多种火箭可能出现故障的情况，然后对这三百多种故障情况进行逐一筛选，最后确定出十一种故障概率最高的模式，再用几年时间对这十一种故障模式进行上万次的飞行仿真试验，从而得出故障判定数据。但火箭发生故障时，其爆炸的威力是多强？毁灭的半径有多大？留给飞船逃逸的时间是多少？航天员逃到多远才最安全？所有这些问题又是一座座难以逾越的大山，必须经过大量的地面试验才能闯过去。于是，为了拿到可靠的试验数据，有关专家和技术人员在湖南一个偏僻的山沟里选了一个建国初期曾是麻风病医院、如今早已废弃多年的破落大院，住在里面，经过近一个月的反复试验，才终于得到了确保飞船和航天员安全的试验数据：火箭爆炸一点七秒钟之内，逃逸塔必须带着飞船逃离到一百五十米之外；火箭爆炸两秒钟之内，逃逸塔必须带着飞船逃离到三百米之外。

再比如火箭元器件问题。“长征二号F”火箭上的元器件有三万七千六百九十个，只要有一个出现问题，火箭就上不了天，即使上了天也不能正常运行，甚至还会一个跟头从天上栽下来。因此，要保证火箭的安全，保证航天员的安全，首先得保证每一个元器件质量过关。但要想做到这一点相当艰难。为什么呢？火箭元器件的工作环境是在天上，而天上环境恶劣，温度一会儿是摄氏正一百度，一会儿是摄氏负一百度，甚至高温上千度！火箭一会儿拼命冲击，一会儿剧烈震动，很容易出现故障。地面科学试验表明，同样的元器件，分别在火箭上和实验室中试验，在火箭上发生故障的概率是实验室的八十倍！因此，一般的元器件在地方市场上一个可能只卖三元钱，但用于载人航天的一个元器件一个就得一千元！这种元器件一般在一千个同样的元器件里只能挑选出五个，然后再从这五个中挑选出三个，再拿去做各种各样的老化试验、高低温试验、真空试验，最后最多也就只能挑出两个。

此外，元器件的生产质量难有保障。航天科技集团张宏显局长说，我们国家有一个问题，就是基础工业差。原来在计划体制下搞元器件，靠的是“七专”，就是专线、专人、专厂、专设备等。这样生产出来的元器件比较有保证。但现在实行市场经济后，带来一个问题，“七专”没人管了。因为我们要的元器件比较少，不是批量生产，这样对方就赚不了钱，一个元器件给它一万块钱，也就几万块钱，连生产线都养活不了，有些厂在市场经济的残酷竞争中就倒闭了。所以现在只能军工和民营合起来搞。但军品和民品混在一起搞也麻烦，民营企业的质量很难达到要求。所以，有的元器件只能从国外进口。但进口一点元器件也不容易啊。我们开始是从美国订的货，订的都是世界最高标准的宇航级的元器件。可1989年“六四风波”发生后，美国政府对中国实行制裁，不让元器件出口到中国，包括气象卫星的一些元器件都不给，一下卡住了。我们忙找日本，日本不行又忙找德国。一个转发器，美国九万美元，德国十三万美元，日本十六万美元！价格这么高，还不能按时到货。但没办法，再贵也得买，再等也得买。

火箭副总师刘竹生也说，火箭的可靠性要求从原来的百分之九十一提高到百分之九十七，难度确实很大。火箭从发射到入轨的时间虽然只有短短的六百秒，但在设计火箭的时候，其寿命必须达到五百四十六小时！火箭上的几万个元器件，除了极少数是进口的，绝大部分是国产的。此外火箭上还装了二百二十八只火工品，涉及八百五十八项关键的原材料。所以这次设计火箭压力很大。过去设计的火箭，发射的都是卫星。说得不好听一点，就是发射失败了，最多也就是个面子问题，保险公司赔钱的问题。把原因找出来，再造一枚火箭、一颗卫星，重新发射一次，也就完事了。但这次不一样，火箭是用来发射飞船的，飞船里面坐着一个大活人！一旦失败，就是箭毁人亡。在发射场死了人，可不得了！于是，这次我们在过去“航天标准”之上，对元器件又增加了一个严格标准，严上加严，对每一个元器件都要进行二百多次试验，不能出现任何一次故障！

由此可见，在如此短的时间里，仅解决七大系统的技术问题，就是一件很难做到的事情。而且这些技术难题，不是一个两个、十个八个，而是成千上万不计其数！不仅要做到，还要做好，做得稳妥可靠，万无一失；既要抢时间，又要讲质量，还要保安全。

怎么办呢？加班加点，拼命苦干，靠加班来赶进度，抢时间！过去搞“两弹一星”是如此，现在搞载人航天也是如此。加班，好像成了中国航天人几十年来制胜的传家宝。

美国搞载人航天，强大的后盾是美元。而中国搞载人航天，强大的后盾是精神，是一不怕苦、二不怕死的精神！有了这种精神，白天干，晚上干，星期天干，节假日干，大干苦干拼命干！有人去航天部和国防科工委转了一圈，回来后说，看科技人员搞载人航天，让人想起淮海大战。意思是说，人多，玩命，太累，太苦！

的确，在我采访的日子里，我看到，从机关到基层，从研究所到发射场，成千上万的航天人每天每夜都在加班，几乎没有一个星期天和节假日。每时每刻，他们的脸上好像都写着两个字——累啊！而七大系统中，加班最多的是载人飞船系统。“保九”任务下达后，加班就更频繁了，每天都有开不完的会，每晚都有加不完的班，甚至不少人把铺盖被子都搬进了办公楼，把办公桌当成床板，开始二十四小时轮流加班！以致飞船系统的副总指挥袁家军连续一个多月失眠、厌食甚至呕吐，最后躺倒在了医院！

不加班不行吗？不行。工作量实在太大，问题实在太多！不加班加点，1999年就不可能发射第一艘无人试验飞船！如同有的航天人所说，三十多年前苏联人、美国人就上天了，而且已经在天上折腾好几十年了，已经落后几十年的中国人如果再不快点上天，等有一天别人控制了太空，你再想上去，就来不及了！

不过，加班多了，确实也带来一些问题。

飞船总师戚发轫说，俄罗斯专家曾提醒我说：“你这个总设计师千万不能被政治家牵着鼻子走，要按科学规律办事，不要再犯历史的错误。当年苏联就是催着赶快打，结果就炸了嘛！”我们加班，当然不是什么也不顾，而是采取了一些特殊的措施。不过，天天加班、月月加班、年年加班，压力非常大，也实在太累、太苦了！我们有两个搞飞船的专家都给累坏了，一个得了脑溢血，另一个眼睛出了问题。还有的年轻人对加班也有情绪和意见，说加班一个月可以，加两个月也行，但老是这样加下去，我们怎么谈恋爱呀？的确，加班把年轻人谈恋爱的时间都给“加”进去了，许多人都到了谈婚论嫁的年龄，不是不想谈，而是没有时间谈，没有心思谈，没有情绪谈。你想想吧，一个故障出现了，马上就得查，就得找，就得解决，不然下一步工作就没法干。因为许许多多的事情和问题都在追着屁股呢，哪有时间去谈，哪有情绪去谈？所以我们不希望以后再这样干了。

火箭总师王德臣说，加班，就是人为地拉长生命。在国外，像美国、苏联，凡是搞航天的，从来都不准加班。有情绪的不准干，家里有困难的不让干，两口子有矛盾的不准上岗。国外对这类问题都有一套严格的明文规定。可中国的国情不同，天天加班，长年加班，已经成了一种习惯。有的领导对加班不但不批评，还一个劲儿地表扬！我是一贯反对加班的，但这次遇到了特殊情况，也没办法，只得加班。

火箭技术研究院院长吴燕生说，搞载人航天确实太苦了！一年四季，几乎天天加班。我有时就想，如果生活就是这样、人生就是这样，也太没乐趣了！

当然，航天人赶进度、抢时间，不光靠加班，还靠智慧——主要是靠智慧。就是说，靠开动脑筋，靠巧干来解决问题、加快进度。这样既节省了经费，又争取了时间。

火箭总师王德臣说，由于缺钱，或者没钱，中国在硬件上比不过外国，我们就只有多动脑筋，想办法，少花钱，多办事。比如，英国搞一个方案论证，要花十三万英镑，相当于一百六十万元人民币。我们搞一个方案论证，只花几万人民币，结果是一样的。国外做一百次试验，我们只做十次试验，效果也差不多。要做到这一点，就只有开发“软件”。“硬件不行，拼软件！”这是几十年来中国航天界流传下来的一句名言。这个“软件”，就是专家们自己的大脑和身体。专家们通过多动脑子、多加班，就能弥补因经费不足而导致的硬件不足，就可以减少一些试验项目，从而抢回不少时间。

举例一：动物试验问题。按国际载人航天的惯例，人上天之前，都要先做动物试验。苏联、美国为做大动物试验，付出了很大的代价。他们从小耗子开始，然后狗、猫、猪，还有猴子、大猩猩等，做过很多次的试验。于是中国一部分专家提出，在航天员上天之前，是不是也应该做动物试验。但现在要做动物试验，就要用猕猴来做，因为猕猴和人最接近。但猕猴的代谢量仅仅是人的六分之一，代谢量太少。你要检验飞船里坐三个人行不行，就得装十八只猴子。这十八只猴子还得找聪明的猴子，愚笨的猴子训练不出来。中国聪明的猴子在云南，即便找到了，这十八只猴子怎么装？另外，光是猴子的住房和照管的人工费用，按当时的预算，就得三千多万元人民币，这还不考虑猴子的生命保障系统怎么供氧、供食、供水等。这套东西真要搞起来，经费还不知要增加多少。即便经费允许，做了，也不一定能确认这个猴子的生命保障系统是否适合人用。因此，不少专家都不同意做。大总师王永志就是其中一个。

王永志说，动物试验是很难做的，动物的生命保障系统也很难设计，技术很复杂，很费工夫。美国曾经用大猩猩做过试验。尽管大猩猩在地面训练过，可一到了天上，在失重的情况下就害怕了，结果就钻出来到处乱抓，去摸开关，特别危险，跟“闹天宫”一样。我在华盛顿航天博物馆看见过，大猩猩被五花大绑地捆在坐椅上，不吃不喝，很难办。如果把猴子弄上天，同样会害怕。一到天上，它就不吃不喝，两天就饿瘦了，很快就饿死了，你说咱们的航天员还敢上吗？再说了，苏联、美国以前做大动物试验，是不知道人在失重情况下生理上到底行不行。现在他们已经做过了，已经证明人上天是可以的，而且几十年来人家已经有成百上千的人上天了，不管是男的还是女的，都顺顺当当地回来了，回来后也都正常。只要我们的飞船的条件做得跟他们的飞船一样，是适合人的环境，不就行了吗？干吗还要从猴子做起呢？完全用不着嘛！所以，我在医院住院时，有几个领导来征求我的意见，我是坚决不同意。有些事情我们不能跟着外国跑，得具体问题具体分析，不能照搬照抄，要独立思考。

飞船专家范剑峰说，搞不搞动物试验的问题，航天系统内部也有争议。主要有两种意见，一种不主张动物试验，一种主张发射一只狗上天。有个研究所的人来问我，是不是先发射一只狗上天？我说这个问题二十年前就很清楚了，还上狗干吗？没必要。因为狗上天后，也要吃、要喝、要动、要吐，还要拉屎撒尿，很麻烦，比人更难管。上狗的意见被否定后，有人又提出一个意见，能不能先发射一个假人上天。

后来，专家们经反复考虑，取消了动物试验，也否定了发射假人的意见。这不仅节省了经费，还节约了时间。

举例二：零高度逃逸飞行试验问题。火箭在发射架上出现故障后，逃逸塔能不能带着飞船安全逃跑？怎么逃跑？这需要反复不断地做发射试验，才能得到准确的数据。毫无疑问，这个试验应该做。但怎么做，做多少次，却没有固定的模式。美国做这种试验时，各种高度都做了，每做一次，就等于发射一枚火箭，发射完了火箭也就报废了，几十秒钟几个亿就没有了。中国如果也像美国这样做，代价太大，做不起，财力和时间都不允许。后来专家们绞尽脑汁，经过多次探讨论证，认为高空逃逸试验没有必要做，只做三次零高度逃逸试验就可以了，一次是垂直发射，另两次是带一定的角度发射。但当第一次零高度发射试验成功后，大总师王永志经过反复考虑，认为做这一次就够了，其余两次都没有必要再做了。

为什么呢？王永志说，做一次，就相当于发射一枚小火箭，好几个试验队都得去，五院、一院的，全得去，各级领导也得到场，花钱不少，代价太大，多少有点劳民伤财的意思。而关键的是，这样做，事实上未必一定能做出什么东西来。因为火箭发生故障的情况千变万化、多种多样，太复杂，很难通过几次试验作出准确的判断。如果要把所有故障模式都判断出来，那得发射多少次啊！几十次、几百次也下不来。所以我就提出，后两次试验不做了，拿这个钱搞一个故障检测和逃逸仿真实验室，进行仿真试验。这样的话，你想做多少次就做多少次，可以千百次地做下去，什么情况都能做。

王永志的这一意见后来得到采纳。于是，中国航天人没有走美国的老路，而是另辟蹊径，很快建了一个仿真实验室，巧妙地应用了一个现代手段，便取得了同样的试验数据，还节省了不少经费和时间。

举例三：海上打捞航天员的问题。按专家们设定的飞行航线，中国飞船起飞后，很快便到太平洋上空。飞船到太平洋上空后，万一发生故障，掉到太平洋里，怎么办？根据专家们的计算，飞船从西北往东南方向发射后，可能溅落在太平洋上的海域一共是五千二百公里！也就是说，在太平洋五千二百公里的海域上，到处都是飞船可能落下的地方。但事前谁也不知道飞船什么时候会出现故障，出现故障后到底又会落在什么地方。那么一旦飞船到时果真发生意外，面对如此广阔的海域，搜救人员怎么才能及时打捞出航天员呢？航天员一旦落在海上，马上就得有船去救。海水是凉的，若打捞不及时，航天员就会冻死在海里。而船在海上走得特别慢，一小时才二十海里，船少了显然不行。但要把五千二百公里的海面全部监控起来，那得多少船在太平洋上值班啊！美国当年发射时，由于财大气粗，海上力量强，在太平洋上设了十六个打捞救生点，出动了三艘航空母舰、二十一艘舰船、一百二十六架舰载飞机、两万六千名搜救人员。苏联地理位置相对要好，国土东西向较长，飞船飞到太平洋上就只剩下三千五百公里了。即便如此，也出动了七艘舰船、一百一十架舰载飞机、一百二十九架直升机，平均五百公里一艘舰船。

中国呢？中国怎么办？如果也像美国、苏联那么干，得花多少钱啊！1980年5月18日，中国向南太平洋国际水域发射了一枚洲际导弹，为了回收一个弹头舱，仅搞了一个回收点，就花掉了九千万元人民币！要知道，1980年的九千万相当于现在的几个亿！那么可以算一算，如果中国也像美国一样在海上设立十六个点，得花多少钱？要是一艘船负责几百公里，得派多少船啊？

而且，光有密密麻麻的船还不行，每条船还得配置辅助设施，还要有直升飞机等。倘若真要这么搞，即便让十三亿中国人都掏腰包，也搞不起啊！所以，有专家提出，飞船在太平洋上空这个时段估计不会有事，干脆海上救生这一块就别搞了——不是不想搞，而是代价太大，实在搞不起。

但问题是，飞船在哪个时段有事、哪个时段没事，谁说得准啊！万一恰恰就在太平洋这段有事呢？而且，还有一个非常敏感的政治问题是，西方世界一直指责中国“不讲人权”，如果中国真要放弃了海上打捞航天员的预案，到时万一航天员真有事了，岂不正好授人以柄？再说了，如果没有海上打捞这一预案，对航天员的心理也是一种阴影。

因此，载人航天工程指挥部最后决定，海上救生的预案还是要搞。于是在大总师王永志的带领下，专家们关起门来，挖空心思，冥思苦想——“硬件不行，拼软件”。好在中国人不只是勤劳的，也是智慧的。他们终于想到了一个好主意：在波涛万里的太平洋上，只选三个点布站，最近的一个点在日本海附近，最远的一个点在新西兰附近，中间再选一个点。如果飞船故障出现早，就让返回舱落在第一个点上。如果飞船故障中途出现，就让飞船落在中间的点上。如果飞船故障出现晚，就让飞船落在最远的第三个点上。如果飞船往前再出现故障，就让飞船掉头回来，还是落在第三个点上。这样只需三个点，不管飞船的故障出在哪个时段，都能保证飞船安全返回，而无论飞船落在哪个点上，事先布置好的舰船、直升机等均可对航天员及时实施救援。

这一大胆创意，美国没有，苏联没有，全世界也无先例，属于中国人的专利，是中国专家们拼命开发“软件”的结果。它体现了中国航天人的聪明才智，不仅为国家节约了十几个亿的经费，还为“保九”计划赢得了宝贵的时间。

1998年秋，距离1999年10月首次发射还剩一年。这时七大系统最大的敌人还是时间！

就在中国航天人奋力拼抢时间之际，一件意想不到的事情发生了。这就是，有人直接给江泽民总书记写了一封匿名信，其大意是：1999年发射试验飞船在技术上是不成熟的。航天部的人这样做，是借搞载人航天之名，欺骗中央，捞取国家钱财。国家有搞载人航天的钱，还不如拿来搞航空母舰。载人航天工程应该停止，否则国家的经济将会受到更大损失！恳请中央尽快查处！

刘纪原说，这封信是谁写的，出于什么目的，至今我也不清楚。江泽民总书记收到这信后，批给了李鹏，李鹏批给了宋健，宋健马上找到了我。中央批示的意思，是要认真对待，认真研究。我看到这个批件后，心里很紧张，压力非常大！为什么呢？因为自从载人航天工程上马后，就面临着各种各样的压力，不断有各种意见上诉到中央。每走一步都有不同的认识。一部分人总是从自己部门的角度提出各种质疑。另外，九九年万一打不了怎么办？即便打了，万一不成功，又怎么向中央交代？我们不仅九二年向中央立了军令状，九八年初给李鹏写信也汇报了发射的时间。所以当时我最担心的，是怕这些意见影响到中央的决心。我们分析后认为，载人航天要下马，可能性不大，主要怕工程暂停。因为工程万一中途搁浅，再启动起来就很困难，而且将造成极大的浪费！如果中央认为经费紧张，哪怕减缓一点速度也行。宋健和我商量的结果，就是给中央写一份报告，把载人航天工程的真实情况和进展程度作个汇报，让中央放心，以免节外生枝。

航天工业总公司的报告很快呈送到了中央。但报告送走后，刘纪原心里依然没底。刘纪原肩上一直挑着两副重担，尤其在载人航天工程的攻关阶段，这位载人航天工程的副总指挥简直成了救火队的队长，哪里有问题就出现在哪里。甚至在除夕之夜，他也带着设备，冒着大雪，从北京赶到天津，再从天津赶到山西长治，连夜去工厂解决重大的技术攻关问题。他惟一的一个患有智障的儿子，已经失踪了十四年，至今下落不明。这给他本人和他夫人的心里投下了厚厚的阴影。他为此很痛苦，尤其在逢年过节、夜深人静之时，他甚至会把自己一个人关在屋里，望着儿子的照片偷偷流泪。但他把这种痛苦深深地埋在心底。看到中央的批件后，载人航天下一步怎么走，能否走得下去，一年后能否兑现对中央的承诺，这些问题让他感到非常忧虑与着急。根据他几十年的工作经验，他知道，中国搞载人航天，除了经费、人才等条件外，得到国家领导人的承认和支持是非常重要的。于是他睡不着觉了，开始反复考虑：如何才能确保载人航天工程继续顺利发展下去？怎样才能兑现对中央的承诺？最后思来想去，他想到一个主意，就是请中央领导人去北京航天城看一看，看看载人航天工程到底走到哪一步了，现在是个什么情况，以便心中有数。因为工程指挥部已经用四年的时间，在北京北郊的一片荒滩水田上建起了一座世界一流的、占地三千多亩的现代化航天城，并在航天城里首次建成了中国的三大中心：载人航天指挥控制中心、航天员训练中心、空间技术试验研究中心。根据中央的指示精神，搞载人航天不能说，不能宣传，只能关起门来悄悄地干，所以，成千上万的航天人用心血和汗水搞了整整六年的载人航天工程，一直还是一个秘密工程。不仅中国老百姓鲜有人知，就是中央领导人也从未谋面。如果中央领导人能亲自去航天城看一看，那就再好不过了。

刘纪原说，我当时的想法是，让中央领导去看一看，就知道我们在短短六年时间里到底都干了些什么，进展情况怎样。不然的话，你花了那么多钱，这些钱到底都干什么去了？中央并不清楚。所以我想，只要能把中央领导请到现场，就成功了一半，就会继续支持载人航天。

刘纪原的这一想法得到国防科工委领导和不少专家的支持，有的专家说，这叫“政治攻关”。为了航天事业，科学家除了技术攻关，也要“政治攻关”。这是中国特色。

于是，工程指挥部很快向中央办公厅打了一个请示报告。不久，中央办公厅回话，说中央很支持，江泽民总书记以及其他几位常委都要来看一看！

得知这个情况后，总指挥曹刚川和副总指挥刘纪原当即给江泽民写去一封信，信的主要内容就是请江泽民给飞船题写两个字：“神舟”！此前，对于中国飞船取什么名字大家想了很多，都不满意。有关部门就在航天系统内部为中国飞船广泛征集名字，一下征集了几十个。领导们便从这几十个名字中挑选出了“神舟”二字，决定请江泽民题写。

刘纪原说，我们的信送上去后，很快我就听说，江泽民很爽快地答应了为飞船题字的事。当秘书把纸笔给他准备好后，他一口气就写了四幅“神舟”，说是拿回去让我们自己选，我们喜欢哪一张就用哪一张。我们拿到江总书记的题字后，非常高兴，马上组织有关人员，连夜就把江总书记题写的“神舟”两个字喷在了第一艘试验飞船上。

几天后，即1998年11月10日上午，中共中央总书记江泽民来到位于北京唐家岭的航天城。按航天城的规矩，凡是进航天城的几个中心工作或参观的人，为防止将尘土带入大厅，无论职位高低，一律都得更换白色的拖鞋。所以江泽民一行进入航天指挥中心之前，同样更换了白色的拖鞋。当江泽民来到飞船总装大厅时，发现几天前由他亲笔题写的“神舟”二字已经喷在了飞船的肚子上，赫然醒目，十分鲜艳。江泽民非常高兴，转身对陪同他的曹刚川和刘纪原说，我刚写完你们就用上了，你们的动作挺快嘛！接着又说，你们让我写飞船的名字，我就赶紧写了。虽然我的字写得不好，但我有一个愿望实现了，就是我的心能跟航天员一起上天了！谢谢你们！

观看飞船返回舱时，江泽民还发表了讲话。他首先向载人航天的工作人员表示了祝贺。他说，在短短六年之内，载人航天工程取得了相当好的成绩。现在看来，1992年党中央作出这个决策，无疑是正确的！它在科技、经济、军事、政治和人才培养方面所起的作用，也是显而易见的。

刘纪原说，参观结束后，江泽民出来时很高兴。就在大家一起换鞋的时候，吴邦国一边换着鞋，一边对江泽民说，航天部门看来只要给钱，是能搞出名堂来的。江泽民一边换鞋一边说，对，争取建国五十周年的时候发射一艘试验飞船，“十六大”要有人上天！

全国人大常委会委员长李鹏是当日下午来到航天城的。李鹏看得很仔细，观看中不时询问产品的性能，对新研制出来的火箭整流罩和逃逸塔发动机表示满意。最后，李鹏也发表了讲话。他说，今天参观后很有感触。我们上一个载人航天工程，它的意义绝不在它的本身，而是要通过它把我们中国航天带向一个更高的层次，而且发展整个空间技术及相关的高技术。同时，更重要的是培养了一大批人才，使我们的人才队伍没有断层，使我们的事业后继有人，使我们能够赶上国际先进水平。明年就要发射第一艘飞船，首先要感谢广大参试人员和工程技术人员，祝贺你们取得了伟大的成就！

国务院总理朱镕基来到航天城的时间是11月11日，即江泽民、李鹏参观后的第二天。朱镕基在真空环境模拟器KM-6旁边观看的时间最长。真空环境模拟器是世界上最先进的五大真空容器之一，相当于一个人造小太空，飞船上天前，必须要在这里做太空模拟试验。只有通过了这里的模拟试验，才能上天。参观中，朱镕基也发表了讲话。他的讲话是随意性的，边看边讲，边讲边看，看到什么讲什么，直来直去。他说，在这么短的时间里就矗立起一座航天城，而且很多设备都达到了世界先进水平，很不简单。这在别的国家，即使是在科技发达的国家，也是不容易的。他对载人航天工程的进展总体上表示满意。他向载人航天的工作人员表示了由衷的敬意。他说，这个工程不但有重大科技、国防和带动经济发展的意义，而且还有重大的政治意义，因为它能够凝聚整个中华民族！我想中国人民一定会记住你们的，中华民族一定会记下你们的光荣业绩的！

不过，当朱镕基听到有关负责人介绍说飞船密封上还有一些问题没有解决时，很是担心，问了很多技术细节问题。特别是当他发现有个真空罐的表面还留下了加工中的毛刺时，马上就对承制单位提出了严厉的批评。他说，这么大个东西，搞得这么粗糙，怎么叫我放心呢？载人航天是一项高风险的事业，必须注意每一件细小的事情，一定要严上加严、细上加细、慎之又慎，不能有一点的马虎！科学试验可以失败，但载人航天不一样，飞船是要上天的，是我们的航天员乘坐的，同志们，人命关天啊！

朱镕基刚讲到这里，突然发现十四个航天员就站在人群的后面。可能考虑到航天员的感受，他又忙说道，不过，我们的航天员同志也不要担心，要相信我们的领导干部，相信我们的科学家，相信我们的工程技术人员，他们一定会把问题解决好，做到万无一失的，一定能保证你们的安全的！你们上天，是代表中国人民，代表中华民族，花多少钱都在所不惜！

接下来，朱镕基又转身对曹刚川和刘纪原说道，既然要搞就搞成，要搞就搞好。你们要多少钱，我给多少钱！

朱镕基话音刚落，全场一片掌声。

几天后，刘华清带着二百多位将军也参观了航天城。

毫无疑问，党和国家领导人的此次航天城之行，给正在拼命“爬坡”的航天人以极大的精神鼓舞。而且，航天人还得到了物质上的“奖励”——朱镕基回去后，很快就给载人航天工程批了一笔经费！这对急需鼓励和支持的载人航天工程来说，犹如雪里送炭、雨中送伞。同时，这也为“保九”计划加了一道保险！

然而，这是动力，也是压力。总书记江泽民说了，委员长李鹏也说了，明年建国五十周年要发射第一艘无人试验飞船！尽管这一句话表达的只是一种美好愿望，而并非指示，更不是必须执行的命令，但对载人航天工程的领导者来说，却比指示还指示、比命令还命令。因为从现在起，满打满算，只剩一年时间了。

一年后的今天，能保证中国第一艘“神舟号”试验飞船顺利升天吗？





第四部 血火涅





第二十章 飞船开膛破肚

1999年，是中国载人航天工程最为关键的一年。这一年，中国“神舟一号”飞船发射进入倒计时。

但形势不容乐观。

5月8日，美国用三枚导弹偷袭中国驻南斯拉夫大使馆，导致使馆毁坏，人员伤亡，中国人的尊严再次遭到重创！消息传出，中国人愤怒了，纷纷上街声讨！正在埋头苦干的航天人也愤怒了，不少科技人员一大早便赶到工厂，参加声讨大会。某研究所一位书记还带着一班人马，将该研究所生产的软质防弹背心送到《人民日报》和《光明日报》国际部，托付他们一定送给正在南斯拉夫采访的中央电视台记者白岩松。而在驻南使馆被炸身亡的朱颖的父亲，也来到航天工业总公司，流着眼泪对航天人说，在你们这里，我感受到了一种国家的力量，一种民族的力量！我只想拜托你们，再加把劲儿，再快一点，让我们的国防再强大一些！

十天后，即5月18日，中国载人航天工程指挥部召开首次飞行任务工作会议，七大系统老总聚首北京。会上，总指挥曹刚川神情凝重。他说，当前国际形势严峻，但载人航天工程必须继续往前推进！五十周年大庆、澳门回归、飞船首飞，是今年中央提名的三件国家大事。所以，“神舟一号”首次发射只能成功，不能失败！

接着，副总指挥沈荣骏宣布：1999年11月8日至12日，在酒泉发射场择机发射“神舟一号”试验飞船！

会后，七大系统争分夺秒，夜以继日，开始了最后的冲刺！

7月23日，载着“神舟一号”飞船的专列从北京悄然出发。三天后，专列顺利抵达酒泉发射基地。千古荒原上第一次出现了飞船，发射场的官兵们感到非常新鲜，围着飞船看个没了没完。8月15日，“长征二号F”运载火箭出厂，三天后同样顺利抵达酒泉发射基地。

酒泉发射基地位于西北大戈壁。这里史称“死亡地带”。早在新石器时期，东西方文化就在这里交汇。从西汉至明朝，历朝历代均在此建立过城池。可惜明朝之后，此处五百余年与世隔绝，无人问津。1958年，新中国在这里创建了第一个导弹发射场，组建了共和国第一支导弹发射部队。现在，中国第一艘飞船又将从这里起飞。只是，这一天发射场的官兵们等得太久了！

1992年中央批准载人航天工程后，对于发射场的选址，同样有过意见分歧。当时可供选择的发射场主要有两个：一个是位于四川的西昌发射场，一个是位于西北戈壁的酒泉发射场。一种意见认为，发射场应该建在西昌基地，理由是西昌基地一开始就是为发射飞船而建的，而且那里已经发射过“长二捆”大型火箭，有现成的发射塔，用不着再建一个新的发射场，可以节约几个亿的经费。另一种意见认为，发射场应该建在西北酒泉基地，理由是酒泉基地在大戈壁滩上，发射场区占地面积五万平方公里，视野开阔，能见度好，航区二百公里内基本不见人烟，六百公里内没有密集的城镇和交通干线，万一航天员掉下来，好找。而且戈壁滩气候干燥，雷电日少，没有雨季，发射气象条件较好。如果在这里发射飞船，航天员返回时的落点就可以选在地势平坦、一望无际的内蒙古草原，便于搜寻。而西昌气候恶劣，一年四季雷雨频发，不易满足发射所需的气象条件。而且，发射场四周全是大山，山上全是树，航天员一旦掉进深山老林，不好搜救。此外，西昌发射的方向是西北，若是冬天发射，航天员万一掉在海里，水温很低，安全没有保障。

后来，经过一年多的勘察、论证，发射飞船的地点最终定在了西北的酒泉基地。

但对于建一个什么样的发射场，又发生了激烈的争吵。一种意见主张搞一个最先进、最现代的发射场，即“三垂”模式的发射场——火箭可以在发射场垂直装配、垂直测试、垂直转运。这种发射场的设计最早起源于美国肯尼迪航天发射中心，后来被法国和日本采用，是当时国际上很流行的一种发射场。其好处是发射时间快，火箭、飞船运到发射场后，一般只需三天便能发射出去，而过去传统的老模式的发射场最快也要半个月。另一种意见主张继续沿用过去老模式的发射场，即平行测试的发射场。理由是老模式的发射场中国已经搞了几十年，技术已经很成熟，而且建设费用很低，没必要花大钱（国外要几十亿美元）再搞一个新的发射场。何况一切还得重新设计，技术上有风险。

为此，两种不同意见的专家“打”得非常厉害。尤其是个别老专家，坚决反对搞“三垂”模式的发射场，其中原因之一就是长期节约惯了，也穷惯了，穷怕了！每个项目作论证时，总舍不得花钱，更舍不得多花钱。一花钱，就心疼，能省一点，总想省一点。

经过一番争吵、论证，上级还是决定，新建一个“三垂”模式的发射场。前提是：鉴于载人航天工程总的经费有限，投资控制在十亿人民币之内。

如此少的经费，要建起一个具有国际先进水平的发射场，当时不少国外专家都认为这是天方夜谭。但中国航天人结合自己的实际情况，自己设计，自己建造，经过四年的艰苦努力，一座具有国际先进水平的“三垂”模式的发射场最终耸立在了酒泉基地弱水河东侧的戈壁滩上！

7月的戈壁滩酷暑难熬。飞船、火箭运抵基地后，各系统迅速展开工作。经过两个多月的调试，各系统仪器设备基本正常。为确保首次发射成功，指挥部决定在10月2日这天，让火箭、飞船与地面其他设备进行一次大合练。

合练中，火箭系统一路过关。

但飞船系统在联试中，当测试人员给飞船的数据处理装置和返回舱加电时，一连加了好几次都加不上去。经测试人员分析，认为可能是飞船返回舱内一个控制器出了问题！

接着，在飞船的第二轮测试中，又出现了一个更严重的问题：一个定向陀螺仪被卡在里面，原因不详。控制器属于环控生命保障系统，事关航天员的安全。而陀螺仪则是飞船的“眼睛”，它为飞船提供定位的基准信号。如果陀螺仪出现故障，飞船上天后就不能沿着预定的轨道飞行，更无法正常返回。

问题一出，发射场顿时炸了锅！因为要解决这两个问题，就必须打开飞船的防热大底，对里面的设备进行一一检测，待排除故障后再把飞船大底重新合拢，重新密封。

但凡业内人士都清楚，打开飞船大底，非同小可！飞船大底在合拢、密封之前，里面的每台仪器、每根导线、每颗螺丝钉、每个焊点，都是经过无数道严格程序检测过的。现在要打开飞船大底，就意味着里面已经安装好的火工品要重新装配，七十多根电缆线要重新拔出，对陀螺仪的精度要重新测量。牵一发而动全身，一旦碰坏一个焊点，接错一根导线，发生一点纰漏，便有毁掉整艘飞船的可能。据有关部门计算，打开大底再重新复原，新的损害概率是百分之九十六点三！

于是，飞船的大底是拆开还是不拆开，成为首次发射飞船争论的焦点。

一种意见认为，飞船上有备份，这个坏了，可以用备份顶替，还是不开大底为好。因为“神舟一号”飞船本来就是用电性测试船改装的，经不住折腾，万一大底开坏了，就会废了整艘飞船，首次发射也就前功尽弃！另外，离发射时间只有一个多月了，若要打开大底，势必拖延发射日期。

而另一种意见则认为，虽然打开大底确有风险，但不带问题上天，是发射场几十年来一条铁的法则。只有打开大底，排除了隐患，飞船才能上天。虽有备份，但备份是留给飞船天上用的，如果飞船还在地面上就用了备份，上天后万一出现问题怎么办？

最着急、最难受的，是飞船系统总师戚发轫和总指挥袁家军。因为无论采取哪种方案，都很为难。不开大底，飞船会带着隐患上天，有风险。若打开大底，稍有不慎，出现纰漏，也有风险！从内心来说，他们很不愿开大底，因为这艘飞船从设计、研制、生产、检验再到完全合拢，凝聚了飞船系统三万科技人员七年的心血！如果真要给飞船“开膛破肚”，他们实在于心不忍！何况开大底风险非常大，搞不好就会赔了夫人又折兵！

袁家军说，拆开大底有十四个风险，这些风险中又有四个风险是致命的。在拆开大底的过程中，如果碰到电器，还可以测量。如果碰到火工品或导爆索和非电传爆产品，就没法测量。一旦其中任何一个发生爆炸，人员和飞船都不安全，大家七年的心血就会付之东流！但若不开大底，万一上天后再出现问题，这个责任谁承担得起啊！

结果，折腾了一天，飞船大底是拆开还是不拆开，谁也定不了。不仅飞船总师戚发轫定不了，大总师王永志也定不了。

事情很快惊动了北京。

最先乘专机赶到发射场的，是航天工业总公司总经理王礼恒和副总经理张庆伟。两人一到发射场，便在现场召开了会议。会上两种意见针锋相对，谁也说服不了谁。最后王礼恒只好说，科学的真理往往掌握在少数人的手上，拆不拆开飞船大底，咱们也不好举手表决。我看今天晚上暂不决定，各位总师和总指挥回去再考虑几个小时，明天再定。会后，又将北京卫星制造厂副厂长张志礼紧急调来发射场。张志礼多年从事飞船总装工作，对飞船开大底颇有经验，曾经总结过几十条对策。很快，载人航天工程副总指挥沈荣骏、参谋长胡世祥也乘专机飞到了发射场。再接着，载人航天工程总指挥曹刚川也乘专机来到了发射场。

是夜，工程指挥部召开七大系统“两总”紧急会议（即总指挥和总师会议）。会上，对于开不开大底争议仍然很大。争吵到最后，大家不说话了，都看着总指挥曹刚川。

曹刚川到发射场后，只听汇报，不表态。不是不表态，而是很难表态！但现在他必须表态了。他说，我知道，你们都等着我表态。不拆开飞船大底，就不会捅出新娄子，就能保证发射的进度。如果备份在天上听话，还能保证试验飞船的正常飞行。这样的话，上下全好交代。不错，“争八保九”，我喊得最厉害。用电性测试船改装试验船，最后也是我拍的板。现在飞船肚子痛，难道我们要让它到天上去拉稀吗？大家盼着我来，我知道，有盼着我说一个字的，也有盼着我说两个字的。我现在就说一个字：开！而且谁开谁得立军令状，绝对不能开出问题来！

会议结束后，全部压力都压在了飞船系统上。由于压力太大，航天专家张宏显走出会议室，眼泪都流出来了。

拆开飞船大底这天，测试大厅气氛异常紧张。上至副总指挥，下到技术员，全围在了飞船的身边。

返回舱的起吊，是拆开飞船大底的关键。如果返回舱吊起来不晃动，就算成功了一半。要是返回舱左右晃动，火工品就容易爆炸。所以起吊之前，大总师王永志缓缓走到飞船返回舱跟前，亲手把每一根吊带摸了一次，又摸了一次。而飞船总师戚发轫则把起吊的各个关键岗位检查了一遍，又检查了一遍。当时有人看见，两位总师的眼里都暗暗噙着泪水……飞船大底终于拆开了。专家们发现，故障的原因并不复杂，是一根小小的信号线在合拢大底时，不小心给压断了！专家们如释重负。一位女技术人员还当众哭出声来。

由于飞船拆开大底耽误了时间，原定11月8日至12日发射的计划只有往后推。这一变更使得发射窗口必须重新确定。所谓发射窗口，是指适合发射飞船的时间范围。发射窗口有长有短，长则几天，短则几分钟，依具体气象、天体情况而定。有关部门重新预测的最佳发射窗口是11月18日至22日。于是指挥部将发射时间改定为11月18日。

然而，发射窗口刚刚确定，太平洋上又传来一条消息：“远望一号”测量船在海上遇到强烈风暴，无法继续向前！

怎么办？

此前，“远望一号”测量船曾遭遇过两次台风的袭击。没想到这次根据气象预报，未来三天之内，还会出现更大的海风！于是“远望一号”测量船能否抗住海上风暴的袭击，按时到达指定海域，又成为发射场人们心头的一大悬念。

而就在这时，正在发射场忙得不可开交的飞船应用系统总设计师顾逸东又接到了北京中科院空间环境预报中心发来的一份加急电传。这份电传说：根据天文预测，1999年11月18日，太空将会出现狮子座流星雨！如果“神舟一号”飞船在18日发射，飞船极有可能与狮子座“流星雨”相遇！

顾逸东说，看到这份电传，我脑袋都大了！此前天天都在开展预想，什么都想到了，就是没想到还会有来自天外的“流星雨”！“流星雨”就是在太空中像乱箭般迸射的小陨石，它是航天器飞行中的“天敌”。据说一个核桃大的小陨石就能将飞船击穿。实在是防不胜防啊！

顾逸东急忙放下手头工作，接通了北京空间环境预报中心主任龚建村的电话。

顾逸东问，电传上的信息是否可靠？

龚建村说，可靠，这是我们近期通过监测和天文计算的结果。如果18日发射，飞船碰到“流星雨”的可能性极大！而且，后面还有可能遇上“流星暴”！

空间环境预报中心组建于1998年，历史虽短，却实力不凡。进入11月后，预报中心的专家们在搜寻资料时看到国外多次报道说，11月太空可能出现“流星雨”！果然，国际空间站的发射时间很快被推迟，美国国防部随后也为其间谍卫星发出了应急规避的轨道指令。于是这一信息引起中国预报中心专家们的高度警觉。他们加班加点，一边实施监测，一边加紧天文计算。计算结果，11月18日“神舟一号”飞船的发射窗口正好在狮子座“流星雨”的时段内。而且，其后还有可能发生“流星暴”。即是说，还有从彗星上迸出的陨石射向地球外层空间，其数量为每小时一万五千颗左右，时速为每小时七万至二十万公里，其危险程度比“流星雨”还要可怕！

顾逸东问，18日遇到“流星雨”的概率是多大？

龚建村说，18日发射，风险率为百分之百；推迟二十四小时，风险率为百分之六；推迟四十八小时，风险率几近于零。

顾逸东放下电话，当即将情况报告了副总指挥沈荣骏。沈荣骏又当即将这一情况报告了总指挥曹刚川。工程指挥部马上召开紧急会议。会上曹刚川说，我国首次发射飞船，事关重大，别说百分之六的风险，就是万分之六的风险我们也不冒！

会议最后决定，“神舟一号”飞船的发射时间再往后推迟两天，即发射时间定在11月20日。这样，既可避开“流星雨”的袭击，又给“远望一号”测量船多留了两天时间。

会后，指挥部当即将发射时间呈报中央。

果然，11月18日这天，北京空间环境预报中心获悉，美国、俄罗斯、澳大利亚、法国等国均观测到了那场可怕的“流星雨”！

消息传至发射场，专家们个个瞠目结舌，一阵后怕。

11月20日凌晨6时，即将起飞的火箭、飞船巍然屹立在发射塔上。成千上万来参观的群众不顾冬夜的寒冷，早已等候在发射场的四周。吴邦国、张万年、吴仪等中央领导也坐镇在指挥大厅观看发射。尽管此次发射的飞船里没有航天员，但由于是第一次发射飞船，所以从指挥大厅到各个技术岗位的气氛都很紧张。尤其是火箭和飞船系统的几位老总，眼睛紧紧盯着大屏幕，表情十分严峻。

6时30分，指挥员准时下达了“点火”口令，载着“神舟一号”飞船的“长征二号F”火箭拔地而起，扶摇直上，开始了中国载人航天的处女之航！

十二秒后，程序开始指挥火箭拐弯。指挥大厅频频响起调度员的声音：逃逸塔分离正常！助推器分离正常！一级火箭分离正常！

大厅随之响起一片掌声！

然而就在这时，大屏幕下方的一组曲线突然发生急剧变化。接着前方测控站传来信息：火箭飞行速度正在急速下降！

掌声戛然而止。专家们的心跳骤然加快。尤其是火箭总师刘竹生和总指挥黄春平，两人不禁一起从座位上站了起来，大冬天的，额头居然渗出一片细汗！

很快，曲线恢复正常。

接着，从北京航天指挥控制中心传来调度员的声音：

火箭、飞船分离正常！火箭反推点火成功！飞船准确入轨！

掌声再次爆响！

刘竹生和黄春平这才长长地松了一口气。

中央军委副主席张万年走到大厅的前台，大声宣布：“神舟一号”飞船发射成功！它标志着我国载人航天工程取得了重大突破，是中国迈向21世纪的一座新的里程碑！

然而，当“神舟一号”飞船进入第十三圈时，一个意想不到的情况再次把北京航天指挥控制中心的专家们的心揪了起来：按事先预定的程序，飞船进入最后一圈后，地面要给飞船注入一个变轨的返回控制指令。但渭南测控站第一次向飞船注入返回控制指令时，没有成功。青岛测控站第二次向飞船注入返回控制指令时，仍然没有成功。飞船很快飞临日本海上空，位于太平洋上的“远望二号”测量船第三次向飞船注入返回控制指令，还是没有成功！

北京指挥控制中心的紧张气氛一下子达到了顶点！专家们坐不住了，全都站了起来！

很快，“神舟一号”飞船进入第十四圈，即最后一圈。即是说，给飞船注入返回指令只剩最后一次机会了。这个最后的机会留给了“远望三号”测量船。而“远望三号”测量船注入指令的时间只有四十七秒！如果在四十七秒内再不能给飞船注入指令，飞船的落点将会偏离四十公里，甚至很可能失去控制！

此时，最紧张的是北京指挥控制中心飞控组的专家们。他们快速完成了故障分析、测控条件计算、数据注入仿真试验后，马上提出了故障处理方案。但飞船进入“远望三号”监测区后，当飞控组的专家对原来的第一条指令进行删除时，一连删除了好几次，就是删除不掉！再继续删除，还是删除不掉！注入指令的时间眼看着一秒一秒地流失，最后只剩下了十秒！就在这千钧一发之际，飞控组果断地向飞船发出了应急指令，终于打开了飞船舱内的接收设备，转换了应急电源！

1999年11月21日凌晨3时41分，“神舟一号”试验飞船绕地球飞行十四圈后，成功返回地面。中国航天人终于完成了“争八保九”任务，兑现了向中央立下的军令状，从而进一步赢得了中央的信任。副总指挥沈荣骏说，发射成功后，我们向中央申请补助经费的报告刚递上去，朱镕基总理当天就大笔一挥，又批给了我们四十个亿！

此次发射试验在“神舟一号”飞船上搭载了两面旗，一面是中华人民共和国的国旗，另一面是澳门特别行政区的区旗。澳门特别行政区区旗在澳门回归祖国这天，即12月20日，由航天工业总公司总经理王礼恒亲手交到了澳门特别行政区官员的手上。而被航天人称为“太空国旗”的中华人民共和国国旗，则在21世纪来临的第一天，迎着新千年的第一缕曙光，缓缓升起在天安门广场的上空！





第二十一章 火箭突然被撞

“神舟一号”飞船发射成功，在国内外产生了较大影响，也增强了中国航天人的自信。2000年春节刚过，载人航天工程指挥部在北京召开七大系统的“两总会议”。会议最后决定，将在2000年12月前择机发射“神舟二号”飞船！

“神舟二号”与“神舟一号”的最大区别在于，“神舟一号”是一艘配置较简单的试验性飞船，围绕地球只飞行了十四圈；而“神舟二号”则是一艘配置比较完整的正样飞船，航天员系统和应用系统全部参加试验，凡与航天员生命环境保障有关的仪器设备也全部采用真件；并且它将第一次按照载人飞行的实际轨道，围绕地球飞行一百零八圈，共计七天时间。飞船返回时，轨道舱将继续留在太空运行半年。有人将“神舟一号”称为“最小配置版”，将“神舟二号”称为“完整配置版”。

此外，还有很重要的一点是，由中国科学院负责的飞船应用系统在“神舟二号”飞船上第一次安装了多种科学试验仪器，飞船届时将在太空首次开展空间科学试验活动。比如“宇宙伽玛射线暴”探测器，此次就将跟随“神舟二号”进入太空。

何为宇宙伽玛射线暴？宇宙伽玛射线暴又称宇宙伽玛暴，为宇宙射线之一种。宇宙射线是1912年奥地利物理学家赫斯首次发现的，他因此而获得诺贝尔物理学奖。此后，科学家们对宇宙射线展开了广泛的研究。但宇宙射线的起源却一直是个谜，已困扰国际科学界近百年之久。而宇宙伽玛暴则是宇宙中一种非常神秘而又奇异的天文现象，虽然它持续的时间仅0.1～100秒，可据科学家们推测，它在几秒钟内释放出的能量却相当于几百个太阳一生中释放出的能量的总和，是人类已知的宇宙中最为猛烈的一种能量爆发！1967年，美国发射了一颗Vela间谍卫星，上面装有一台监测伽玛射线的仪器。这台仪器本是用于监视苏联、中国核试验情况的，却意外发现，有一种伽玛暴的强度会在几秒到几十秒内突然增加，而后又突然减弱；并且既不是来自太阳，也不是来自地球，而是来自外太空，即太阳系外的宇宙空间，所以给它起名叫宇宙伽玛射线暴。这是20世纪人类最重大的一个发现。经过计算，伽玛暴瞬间爆发的能量相当于一千亿颗十万吨级的原子弹爆炸！由于保密的原因，首批伽玛暴的观测资料直到1973年才公布，并很快得到了苏联方面的证实。而在1997年12月14日发生的一次伽玛暴，距地球为一百二十亿光年，在爆发后一两秒钟内，其亮度与整个宇宙的亮度相差无几。它在五十秒内释放出的能量，相当于银河系两百年的总辐射能量。一年后，即1999年1月23日发生的一次伽玛暴，则比这次还要猛烈十倍！

至于伽玛射线形成的原因，目前国际学术界主要有两种观点。一种认为伽玛射线来自宇宙黑洞。另一种认为可能是两个相互吸引的中子星球经过上亿年的吸引，最终碰撞到了一起，从而产生大爆炸。但不管是何种原因，天文学家们一致认为，伽玛暴在吞噬宇宙星球时喷射出来的大量伽玛射线，总有一天会吞没整个地球。伽玛暴不仅是地球生命的最大杀手，而且是宇宙生命的最大敌人，随着人类的脚步挺进太空，它完全有可能危及宇航员的生命！

然而，由于伽玛暴的持续时间极短，而且方向不好确定，人类对伽玛暴的研究进展缓慢。20世纪80年代初，基于美国卫星的观测结果，人们相信伽玛暴是银河系中的一种现象，其成因与中子星有关。80年代中期，美籍波兰裔天文学家帕钦斯基提出，伽玛暴发生在银河系外。1991年，美国发射了康普顿伽玛射线天文台卫星，其中的“贝斯”探测器测到了两千七百多个伽玛暴，发现伽玛暴在宇宙中的分布是各向同性的，这为伽玛暴发生在遥远的宇宙提供了依据。1996年，意大利和荷兰联合发射了一颗卫星，发现一个伽玛暴的光学对应体远在银河系之外。遗憾的是，尽管有关伽玛暴的研究论文全世界已发表了五千余篇，却没有一种理论能解释清楚宇宙伽玛暴现象。于是世界天文学家们普遍认为，宇宙伽玛暴是一个全新的领域，其中肯定存在着某种人类根本不知道的原因与奥秘。

中国的天文学家们对宇宙伽玛暴的探究始于上世纪70年代。其中的一个代表人物，叫马宇倩。马宇倩梳着齐耳短发，端庄优雅，说话不紧不慢，细声细气，脸上透着一种单纯见底的书卷气。她生于1943年，1967年毕业于北京大学技术物理系，现为中国科学院高能物理研究所研究员、宇宙线室主任。早在1972年，还是姑娘的马宇倩第一次听到一位天文学家讲宇宙伽玛暴时，便被伽玛暴的神秘与魔力深深吸引住了。此后，她开始了长达二十余年的探索与研究。从1972年到1982年，她和她的同事们用了整整十年时间，完成了宇宙伽玛暴探测仪的物理设计和技术方案，并研制生产出了一台样机，准备装进中国第一颗天文卫星。可由于国家财力不足，经费捉襟见肘，第一颗天文卫星最终胎死腹中。

但马宇倩如同痴迷于飞船的专家一样，在此后近二十年的时间里一直没有放弃对宇宙伽玛暴的探索与研究。她将一张美国卫星拍摄到的宇宙伽玛暴的照片压在自己办公桌的玻璃板下，闲暇时总要看上几眼，以此激励自己。1992年，载人航天工程正式上马，马宇倩长达二十年的执着与坚守终于有了回报。中国科学院决定，在“神舟二号”的空间极其有限的轨道舱里，为中科院高能物理研究所和紫金山天文台联合研制的伽玛暴探测器留出一块空间，同时任命马宇倩为飞船应用系统分系统主任设计师。于是，马宇倩和她的同事们又用了近十年时间，终于研制出了中国自己的伽玛暴探测器，并装在了“神舟二号”飞船上。

马宇倩说，银河系是一个星系。从最近的星系到达我们这儿要花十六万光年。我们经常讲宇宙是广阔无垠的，但我们现在认知的宇宙总是有限的。我们要了解这些，主要要了解距离代表着时间，代表着宇宙演化的过程。也就是说如果我们在地球附近测到不同距离的天体发射出来的光，就相当于知道了这些天体在不同时间段的演化过程。物质结构、生命起源、宇宙演化，是人类认识自身、认识自然必不可少的基础性科学。而空间技术的发展为人类打开了认识宇宙的新视窗。宇宙伽玛暴就代表着当时的国际前沿，我们中国人为什么不去探索这一新的领域呢？所以飞船上马后，我们就选择了这个课题，后来变成了中国空间天文的惟一项目，被安排在了“神舟二号”飞船上。我们在“神舟二号”上安排了三个探测器，其中的超软X射线的探测器要比美国的“贝斯”卫星考虑得全面。美国的卫星是九百三十七千克，是全向探测，各个方向的伽玛暴都能记录下来。我们的“神舟二号”飞船一共只能装二百千克的东西，伽玛暴探测器只允许三十千克，上面的存储器只有512K字节，很小，所以我们在设计时，就只考虑捕捉大的伽玛暴，舍弃小的伽玛暴。这个伽玛暴探测器完全是我们自己研制的。这是我们国家第一个真正的测量外太空天文现象的探测器。

因此，马宇倩对“神舟二号”飞船的发射备加关注。

2000年11月8日，一架载有“神舟二号”飞船的大型运输机从北京起飞，三个小时后，顺利降落在西北酒泉鼎新机场。

由于上次“神舟一号”出师不利，所以这次飞船系统对“神舟二号”加倍重视，惟恐出现丝毫的疏漏，不仅在技术上精益求精，而且在飞船的运输方式上也由原来的火车运送改为飞机空运。用火车运送不但要把飞船分成八块，而且到了发射场后，已在北京做过的各项检测工作，比如总装、测试等，全得重来一遍，稍有不慎还会出现问题。而用飞机空运飞船，虽然在我国尚属首次，难度很大，却能实现整体运送，还能节省时间。

“神舟二号”顺利抵达机场后，顺利转运至基地测试大厅。在接下来的一系列测试中，同样一帆风顺。

然而，说来令人难以置信，飞船一帆风顺，“长征二号F”火箭抵达发射场后，却一路坎坷，甚至横生惊天大祸！

此次发射“神舟二号”的火箭在技术上做了较大改进，主要是在火箭上装配了两个事关航天员生命安全的重要系统：自动故障检测处理系统和逃逸系统。但2000年12月3日这天，火箭在做单元测试时，火箭控制平台的一个陀螺仪却突然出现问题，经反复检测，怎么也查不出原因。控制平台被称为火箭的“大脑”，“大脑”突然有病，却查不出病因，这让火箭总指挥黄春平非常着急。

火箭总师刘竹生说，要解决控制平台的问题，非得请到徐云锦！

徐云锦是中国控制平台的权威专家，在航天部享有“平台皇后”之称。可“平台皇后”已七十有余，退休赋闲在家，不在发射场，而在千里之外的北京城。

黄春平当即飞往北京。下了飞机，几经周折，黄春平终于设法找到了徐云锦等几位专家，接着又请他们用电话遥控指挥发射场做试验。可是几位专家遥控指挥了一天，故障还是无法排除。于是徐云锦提议，发射场试验条件简陋，最好把控制平台运回北京！

控制平台是一个七十多吨的庞然大物，从酒泉运回北京，一路颠簸，状态肯定会发生变化，万一老毛病没有解决，新问题又折腾出来，怎么办？黄春平思来想去，最后还是决定，控制平台不能拉回北京，只能请徐云锦等几位专家辛苦一下，跟他去一趟发射场。但“平台皇后”走南闯北大半生，从来只坐火车不坐飞机，尤其最怕“图-154”！这是老太太几十年养成的习惯。习惯是个很难改变的东西，尤其是老太太的习惯。不过，这次事关发射成败、国家荣辱，老太太最后还是一改几十年的习惯，带上一大包药片，迈着颤巍巍的双脚，跟着黄春平便上了飞机。

徐云锦等几位专家在发射场经过几天几夜的反复试验，终于发现，原来故障的原因是平台内环轴端有一根导线碰到了内壁的电缆束管所致。导线取出后，徐云锦特意将这根导线用秤称了称，总共只有十七克！而就是这根仅有十七克的导线，竟然阻碍了七十多吨的控制平台的飞速旋转，并让众多的专家们从北京赶到戈壁，心跳一次又一次地加快！

火箭的故障刚刚排除，飞船的麻烦又接踵而至。

12月11日上午，在飞船、火箭和发射塔的联合检测中，飞船系统人员刚一加电，便收到了一个不该收到的误发信号——“船箭分离”信号。再一复查，该信号又神秘消失，无影无踪。“船箭分离”信号是一个非常关键的信号，如果正式发射时在不该出现时出现了，便意味着飞船与火箭在不该分离时分离了，其后果将是毁灭性的。

此事报告给飞船总师戚发轫后，戚发轫也为这一神秘的信号颇感头疼。后来在戚发轫和飞船总指挥袁家军的组织下，经过六十多次的反复试验，终于查找到了故障原因。原来是开关电缆保护层上的镀铝薄膜与一个节点相碰，造成短路所致。

故障排除后，飞船系统的专家们稍稍松了口气。

然而，就在2000年12月31日这天，即20世纪的最后一天、21世纪的前一天，一个几乎是灾难性的打击又突然降临发射场！

这一天，火箭与飞船已经对接成功，测试已经全部完成，飞船的燃料也加注完毕，头上顶着装满了燃料的飞船的火箭，准备在第二天就垂直转运发射场，四天后正式实施发射。而这个时候，在发射场忙碌了几个月的航天人也在准备迎接新年的到来，“告别旧世纪，迎接新世纪”的红色条幅已经挂出，聚餐的食品已经准备齐全，军民联欢活动也已安排妥当。大家打算好好过上一个元旦，然后将“神舟二号”飞船一举送上太空！

可万万没想到，就在这节骨眼上——下午3时10分，一个消息犹如晴天霹雳，在发射场轰然炸响：由于基地一位操作员的操作失误，已经处于垂直对接状态的火箭，突然撞在测试厂房的工作平台上！

火箭被撞，这还了得！短短几分钟里，发射场上所有领导的办公室电话和手机几乎同时鸣响。领导和专家们得知这一消息后，全都愣了！而最先报告这一消息的，是一位女调度员，话还没说完，便在电话里呜呜地哭了起来……事故原因很快查明：基地发射站的一个战士在二岗没到位的情况下，给发射平台备份电源通电，由于疏忽大意，阴差阳错，把备份电源和正式电源接反了，结果导致不该行走的活动发射平台突然往前行走，一下撞在了火箭的腰杆上！

这是中国航天发射史上从未出现过的怪事！这一飞来横祸，会给此次发射带来什么后果，一时谁也难下结论。

最紧张的是黄春平、刘竹生、张建启。三人都是火箭的直接负责人，对火箭被撞负有不可推卸的责任。如果火箭真被撞坏了，用张建启的话说，搞不好是要坐牢的！

黄春平时任火箭系统的总指挥。黄春平是福建人，1938年生，曾用名黄清官。他细眼睛，粗腰杆，头大耳阔，面带福相，谁见了都说此人命大福大。可在中国专家的队伍中，恐怕再没有比他出身更苦的了。在发射场那间拥挤不堪的小屋里，当他向我讲起童年的苦难日子时，泪流满面，痛哭不止。概括地说，十二岁前，他把人间的苦几乎都“吃”完了。但就这么一个从小在苦水里泡大的孩子，完全靠着自己的勤奋与毅力，居然以优异成绩考上了北京工业学院，之后在中国火箭技术研究院一干便是四十年。黄春平是典型的性情中人，平常碰上高兴的事或伤心的事容易动情。尤其是每当看到火箭穿过熊熊烈焰从发射塔上成功升起，他常常以泪洗面，泣不成声。但工作中的黄春平雷厉风行，魄力十足，是个典型的“工作狂”！特别是在处理一些棘手问题时，他显得刚柔并济，游刃有余，既有专家的智慧，又有常人的聪明。为了确保火箭的质量，他狠抓火箭的元器件，跑遍了全国六十多个元器件生产厂家，亲自蹲在车间与工人交谈，事无巨细一抓到底，因而有“元器件副院长”的绰号。可以说火箭上可能出现的问题他和专家们几乎全想到了，但惟独没想到火箭从北京安全运到发射场后，居然还会被撞！

黄春平说，火箭被撞这一天，原本是20世纪的最后一天，大家都准备过年了，却突然接到了火箭被撞的电话，我把它叫做20世纪最黑暗的一天！当时我们几个领导正在发射场的宿舍里休息，还没上班。事件发生后，在场的薛京宁给我打来电话，边哭边说，黄总，我们的火箭不行了，被撞了！我一听就蒙了，脑门冒汗，血压也一下就上来了！但具体情况还不清楚，为了不惊动更多的人，我一边稳住在场的人，让他们先别动，一边通知总师刘竹生、副总指挥刘宇，然后我们三人立即赶到火箭测试大厅。大厅里有一个十一层高的工作平台，火箭就被包裹在工作平台里。我们听完简短的汇报，然后就从工作平台最高的十一层开始，一层一层地往下看，而且是跪着一处一处地往下摸，摸一处，记一处。火箭是薄皮的，任何一个硬东西碰一下都不行。最后一统计，火箭一共被碰伤了十八处，火箭的位置也移动了二十厘米！看着火箭被撞的伤口，我心里难过死了，好像每一道伤口都伤在我的心上！当时我们的第一个反应是，完了完了，火箭伤得比较厉害，可能发射不了了，看来这回要打道回府了！发射基地的同志一听不能发射了，都吓坏了。尤其是张建启副司令员，非常紧张！

刘竹生时为火箭第二任总设计师。他1939年生于哈尔滨，1963年毕业于哈尔滨工业大学，身高1.83米，个大，腰细，在发射场一站，如同他的名字，像一根挺拔的竹子。父亲为他取名“竹生”，是希望他像竹子一样，始终保持自己一份纯真的本色与纯真的性情。的确，他一派儒雅，性情温和，说话不紧不慢，不愠不火，与他交谈，既轻松又融洽。刘竹生从小喜欢美术，梦想长大后当个画家，家中至今还存有他当年为妻子画的《青春少女》。他曾很想报考中央美术学院，可他家境贫困，买不起去北京的火车票，甚至连买颜料的钱都没有，最后只好选择了离家最近的哈尔滨工业大学。毕业后他搞上了火箭，也爱上了火箭，再也没时间画画了。但在闲暇时收藏点戈壁滩上的石头和根雕，或者去北京潘家园淘点别的什么古董，也是他一件忙里偷闲的乐事。尤其对古董钟表，他更是爱不释手。也许是他惜时如金的缘故，他说，一听见钟表的“滴答”声心里就特舒服。《航天报》记者闻杨杨说，刘竹生穿衣服的标准很简单，就一个字：大！在他的衣柜里，同一号码、同一颜色的衣服特别多，以至于他刚换了衣服走出家门，别人就问，刘总，你怎么老穿一件衣服啊？甚至他去菜场买菜，一买也是一大堆。有人问，你干吗买一大堆啊？他说一次买够，省事，痛快！但对待火箭，刘竹生却心细如发。刘竹生说，不细不行啊，百分之一的失误就有可能毁掉百分之九十九的努力。载人航天的最大特点，就是一个人的一个小错误，就有可能葬送成千上万人十年二十年的心血，所以必须一丝不苟。

的确，刘竹生想火箭，常常想到几近疯狂的地步，有时半夜三更突然想起一个问题，他会立即翻身爬起，擂响同事的房门，拉着别人讨论，或者自己跑到办公室狂画草图，如痴如醉。他平常上班使用的交通工具，是一辆“二八圈”的天鹅牌自行车。这辆自行车他已经骑了二十年了！大总师王永志有三个愿望支撑着自己的生命，他和王永志一样，也有三个梦想支撑着自己的人生。他说，我从小就喜欢听嫦娥奔月的故事，幻想着人有一天飞到天上，这是我的第一个梦想——飞天梦。我对爱因斯坦的相对论和神秘的宇宙非常着迷，总想去探个究竟，这是我的第二个梦想——航天梦。我喜欢航天，偏爱火箭，因为它与国家的强盛有关。所以我希望通过航天，让我的祖国变得更加富强。这是我的第三个梦想——强国梦！于是，每当一枚新的火箭运到发射场，他总是感叹说，火箭这玩意儿尽管拍一拍是金属的，用手摸一摸是冰凉的，但我总感到它像人一样，也是有生命的，你如果不好好伺候它，它肯定找你算账！这不，今天就因为一个小战士没有伺候好火箭，火箭就耍起脾气、使上性子了！

刘竹生说，接到电话后，我的第一感觉，就是火箭肯定受到重创了！所以当时大家的脸都灰了，全傻了！我感觉整个戈壁滩好像都鸦雀无声了。因为火箭这一撞，关系到很多问题，比如火箭到底撞在什么地方了？修复后还能不能用？需不需要拉回北京？发射推迟多长时间？发射试验队撤不撤离现场？等等。火箭就像一艘渡船，它的历史使命不到六百秒，要在这不到六百秒的时间里将载着航天员的飞船送入太空，一旦点火，就没有回头路可走。所以别说被撞了，就是碰一下，也让人心疼，让人睡不着觉！

张建启时任酒泉基地副司令员、发射副总指挥。我与张建启副司令员是老战友。三十年前，我们同在西昌发射基地，我是小技术员，他是大参谋。1979年，我们同去上海学习计算机，每逢节假日，我钻进上海图书馆饱读文学名著，他则趴在招待所的床上死啃电路图。他给我留下的印象是：刻苦，专一，有志向，有毅力。1984年，西昌首次发射同步通信卫星，在众多竞争对手中，张建启脱颖而出，成为西昌基地指挥大厅第一个调度指挥员。他思维清晰，判断果断，声音雄浑，颇有自信，再次给我留下深刻的印象。后来我离开基地到了北京，他先是升任总装备部作试部部长，而后出任酒泉基地副司令员，主管发射技术工作。张建启1946年出生于山东鲁西最穷的曹县，儿时家境贫寒，加之赶上饥饿年代，用他自己的话说，已经上中学了，还长得像棵豆芽菜似的。但贫困与饥饿阻挡不住张建启求知的步伐。1964年，他考入哈尔滨军事工程学院。五年后学成毕业，被分配到酒泉基地。后西昌基地急需人才，他又被从西北调至西南。他干起工作来认真、严肃，而平常在生活中却是一个很随和的人。与人见面，总是面带微笑；遇上高兴事，还会开怀大笑；说段笑话，开开玩笑，更是常有的事。就在火箭被撞的这天上午，他见了老朋友黄春平，还在黄春平的脸上吻了一口，引得大家哄堂大笑。一位记者抢拍下了这个镜头，开玩笑说，这是20世纪最后一吻！可老天偏偏也开了个大玩笑——火箭被撞，于是张建启再也笑不起来了。

张建启说，这天下午我正在总装测试厂开会，得到消息后，我的心里立即“咯噔”一下，心想完了！赶到现场一看，火箭被撞了十多个地方，比想象的还要严重。说实话，从西昌基地到酒泉基地，我参加的发射也有几十次了，经历过无数次的成功与失败，经历过许许多多的风风雨雨，但还从来没有这次的压力大！想想吧，当时离“神舟二号”飞船发射的时间只有四天了，而发射窗口一共只有十二天，过了这个发射窗口，就没有机会发射了。可火箭偏偏在这个节骨眼上被撞，你说倒霉不倒霉？火箭到了发射场，就等于交到了我的手上，现在又是我手下的兵操作失误，才导致火箭被撞，你说我心里的压力有多大？如果因为这起事故而导致不能发射，怎么向上级交代？怎么向中央交代？要知道，这事撤职事小，搞不好可是要坐牢的呀！当时就有人追问，是谁指挥的？是谁操作的？必须追究责任！心情当然可以理解。但我说，现在不要追究谁指挥的、谁操作的，也不要忙于追究谁的责任。我是现场总指挥，出了问题，责任由我承担！当务之急，先查清楚问题，拿出应急办法，稳定发射场人员的情绪。

飞船系统总指挥袁家军和总师戚发轫同样十分紧张。因为“神舟二号”飞船这次装有六百多台（套）设备仪器，上百台大小计算机，数十万条软件程序，十二万多个元器件，还有总共加起来十多公里长的电缆线。而且，燃料已经加满，用专家们的话来说，飞船只要加注了燃料，就像一个超级炸弹，只要磕碰一下，便有爆炸的可能。还好，袁家军和戚发轫检查后，初步诊断飞船没有什么大问题，受到震动的力度远远小于发射时。

而远在北京的天文学家马宇倩得知这一消息后，也很紧张。马宇倩说，把伽玛暴探测器放在“神舟二号”飞船上，上面只给了我们这一次机会。也就是说，如果火箭被撞，飞船出了问题，我们的探测器出了问题，这次不能发射，或者发射时有隐患，以后我们就没机会了，十年都白干了！所以马宇倩当即打电话告知在发射场负责伽玛暴探测器硬件的王焕玉和张承模，让他们密切关注火箭、飞船的动态，随时报告新的进展情况。

很快，载人航天工程副总指挥胡世祥在发射场召开了紧急会议。各系统老总赶到后，个个神情凝重，都不说话，尤其是发射场系统和火箭系统的几位老总，脸上像下了一层霜。会议气氛空前紧张。

怎么办？听完几个系统的简单汇报后，胡世祥问了一句，声音虽小，分量很重。

戚发轫和袁家军明确表态：飞船没有问题，不用重新测试。

问题的焦点集中在了火箭身上。大家都盯着黄春平和刘竹生，等着他俩表态。

黄春平和刘竹生的心情此时非常复杂。这个态要表很难，不表又不行。火箭意外被撞，最好的处理办法，当然是取消此次发射，更换火箭被撞的所有部件。这就意味着要对火箭重新分解，再对分解后的产品重新试验，然后再用两个月的时间对装配好的火箭重新检测。这样的话，时间显然不允许，也将打乱后期的全部计划。根据他俩的初步检查，火箭虽然身有十八处伤痕，但初步估算，火箭受力不是很大，估计没有伤筋动骨，做些处理修复，不致影响此次发射。但口说无凭，科学讲究的是数据。火箭在没有经过检测之前，天知道它到底是个什么状态，谁敢说火箭没有问题！

最后，黄春平只好表态说，还是先给火箭做个“体检”再说吧！

但火箭怎么“体检”法，会议上意见不一，一时难以确定。

会议决定基地成立事故组、现场组、分析组三个小组，分头展开工作，并将事故情况上报国防科工委和中央。

当晚，久旱无雨的戈壁滩纷纷扬扬飘起了鹅毛大雪，发射场气温骤然下降，整个“东风”航天城冷冷清清，寂静无声。专家们本来就冰冷的心更凉了。尤其是火箭系统的黄春平和刘竹生，两颗备受折磨的心更是苦不堪言。重新检测火箭，凶险多多。一个五十八点三米高、几百吨重的庞然大物颤巍巍地立在厂房，胳膊大腿、五脏六腑、里里外外都要“体检”一遍，无异于在太岁头上动土！尤其是火工品，已经安装在了火箭身上，每一个火工品都像一颗定时炸弹，倘若更换中忙中出乱，随时都有引爆的可能；而且，火箭测试时间极其有限，必须在三五天内解决问题，因为几天后戈壁滩便进入最寒冷的冬季，气温将下降至摄氏零下三十多度。若是真拖到那个时候，即使火箭的伤疗好了，发射的“窗口”却没有了，那“神舟二号”飞船的发射就必然泡汤。于是，他们立即联系北京，紧急调动北京的火箭探伤专家连夜登机启程，火速赶往发射场！

这个晚上，张建启副司令员同样一夜未眠。睡不着啊！事情刚发生几个小时，他好像就瘦了一圈。为了这次发射，他率领发射场的将士们不知加了多少班，熬了多少夜，定了多少制度，立了多少规矩，想了多少预案，琢磨了多少对策。可万万没想到，一个小战士最多一秒钟的疏忽大意，便酿成惊天大祸！真是防不胜防啊！他先来到飞船系统现场，接着又去了火箭系统现场，看着专家和科技人员在寒冷的冬夜紧张忙碌的样子，他有一种深深的负疚感。作为直接主管发射系统的副总指挥，火箭被撞，他无疑负有不可推卸的领导责任。令他感动的是，火箭系统和飞船系统的专家们没有埋怨，没有牢骚，更没有扯皮，而是一心扑在如何查找问题上。为了缓解他的压力，飞船系统总指挥袁家军给他吃了定心丸，说飞船没有问题，可以放心。火箭系统总指挥黄春平也对他说，火箭被撞的力度看来不大，主要对火箭的储箱有些担心。尽管如此，他依然无法放心。因为他知道，飞船的燃料已经装满，检测中稍有不慎，就会捅出大娄子！而且飞船返回舱上的电池是有时限的，若不能及时发射出去，电池就得重新更换。火箭虽然受力不大，但伤口毕竟多达十八处。而且，火箭的位置已被移动，有无内伤，在检测报告尚未出来之前，谁都不敢下结论。尤其是火箭的气管，是火箭的致命穴，万一触碰到了，火箭肯定报废无疑。倘若这枚被撞的火箭真被“堵”在了发射场，如同高速公路发生了汽车追尾，后续的几次发射必将全部被打乱！那么接下来要发射的“神舟三号”怎么办？“神舟四号”怎么办？载送中国第一个航天员上天的“神舟五号”又怎么办？

第二天，即2001年1月1日，新年第一天，载人航天工程总指挥曹刚川、副总指挥沈荣骏、大总师王永志从北京匆匆赶到发射场，一下飞机，便召开了指挥部紧急会议。由于形势严峻，专家们坐在各自的座位上，个个紧锁眉头，一声不吭，会场气氛显得紧张而又沉闷。

副总指挥胡世祥素以幽默著称，他在发射场摸爬滚打了几十年，每遇挫折或难关，常常一通幽默，便将人们的紧张情绪化为乌有。这不，胡世祥见专家们个个低着头闷闷不乐，便率先说道，各位，火箭被撞，大家心情沉痛，我的心比你们还痛！但在我看来，这没什么大不了的嘛！当年我在西昌基地当司令员，发射卫星时火箭大爆炸，把一个村子都给炸平了，把招待所的房顶都掀没了，整个基地人心惶惶！后来朱镕基总理见了我，说，胡司令——朱总理叫的可不是《沙家浜》的胡传魁司令啊——你打十颗卫星，能不能成功七颗八颗？不能次次都失败啊！后来我们经过整顿，次次成功。你们看，我现在不是还坐在这里好好的吗？胡世祥一说完，专家们的情绪一下子轻松了不少，有的专家还忍不住笑了起来。

基地司令员刘明山这才说道，事故发生后，我们已向中央作了汇报。军委领导指示，要对发射计划进行调整，要保进度，但不能赶进度，进度要服从质量，服从成功！所以，对于这起事故，现在我们不能埋怨，不能气馁，而要把精力集中在分析事故上，集中在搞好应急方案上。戈壁滩现在已经进入冬季，冬季发射本来就是一种严峻的考验，加上计划有变，气象莫测，我们必须把各项工作做好。

胡世祥说，对！从火箭被撞这起事故来看，我们的工作还有死角，还有想得不周全的地方。下一步一定要一事一报，一事一批，不要怕麻烦！火箭、飞船上天之前，麻烦点好，多想问题好。问题事先没想到，一旦上了天，就是灭顶之灾！另外，对那些平常不被重视的系统，不被重视的岗位，以后一定要高度重视，任何一个小细节都不能放过！

副总指挥沈荣骏说，一定要按规定办事，按程序办事，把问题查清楚。问题没有搞清楚前，不能糊里糊涂地打！

总指挥曹刚川说，火箭的检测工作要一步一步地来，不要忙中出乱。火箭身上已经安装好了火工品，现在要重新检测，这等于是在太岁头上动土。大家工作起来千万要小心，一定要慎之又慎！

会议接着展开讨论。讨论十分激烈。主要是两种意见：一种意见认为，火箭经过计算，受力不大，做一般性检查，就可以发射。另一种意见认为，火箭必须做彻底检查，对固体发动机和整流罩都必须做彻底检查。否则，万一什么地方撞击后留有隐患，上天后连后悔都来不及……会议经过长达五六个小时的讨论，最后决定，把已经对接好的火箭与飞船重新分离，各自重新进行检测。尤其是火箭，要做重点探伤检测。等火箭、飞船故障排除后，再重新对接。然后按原来程序，重新测试一次。

会议一结束，各系统立即展开工作。由中国航天科技集团组织的以任新民、曾庆来、王德臣为首的十三位权威组成的专家组也迅速赶到发射场，对火箭的检测工作实施严格监督。

1月3日，经过专家组的检查，火箭箭体正常。火箭气管也有幸逃过一劫——只差几毫米就撞上了。若是火箭气管被撞，价值几千万元的火箭便彻底完蛋！

1月4日，对火箭明显被撞的储箱、整流罩等部位进行了修复，对一些不放心的部件也进行了更换。同时，火箭系统用了四天时间，写了一份长达五十二页的有关火箭被撞的分析报告。结论是：火箭修复后可以发射！

1月5日，十三人专家组对事故的分析结果和处理措施展开严格的评审。经过评审，十三位权威专家一致认为，火箭与工作平台的碰撞属于挤压过程，并非冲击，碰撞产生的力量小于火箭的设计承受力量。目前火箭已经恢复原有状态，并通过总检查，可以发射！

1月6日，载人航天工程指挥部再次召开七大系统“两总会议”。会议对火箭作了进一步讨论和评审，最后为火箭颁发了可以“上岗”的“通行证”，并将“神舟二号”飞船发射的时间定在2001年1月10日凌晨1时。

然而，“神舟二号”正式发射这天，指挥部的领导和专家们对火箭仍然有些不放心。尤其是基地副司令员张建启和火箭系统总指挥黄春平，心一直怦怦跳个不停。因为火箭毕竟被撞过一次，撞过和没撞过是绝对不一样的——至少在心理上是不一样的。而刘竹生不仅为火箭捏着一把汗，还别有一番滋味在心头。再过三天，就是他六十岁的生日了，作为这枚火箭的第二任总设计师，如果火箭能在自己六十岁生日之际顺利升空，自然比任何一份生日礼物都更重要、更珍贵！可这枚火箭毕竟受过太大的“委屈”，万一上天后耍起脾气来，那可如何是好？

1月10日凌晨1时，随着发射指挥员一声“点火”令下，载着“神舟二号”飞船的“长征二号F”火箭腾空而起，将飞船准确送入轨道！当总指挥宣布发射成功时，张建启和黄春平紧紧搂抱在一起，两人都流出了滚滚热泪。

黄春平说，我们这些搞火箭的人，发射成功了可能是功臣，发射失败了就是罪人！我听说当时军事法庭都介入火箭被撞这件事了。

张建启说，应该说我是很幸运的。火箭被撞，责任在基地。幸亏火箭被撞的地方不是火箭的气管。如果撞到了气管，那就完了，再怎么弄火箭也报废了。在火箭被撞这事上，火箭、飞船系统没有埋怨，大家没有推脱责任，这对我是个很大的支持！你把人家的火箭都撞成那样了，飞船的燃料也加注了，要是人家不表态，或者表态模棱两可，我就没法下决心了。这是我几十年来压力最大的一次。所以听到“飞船入轨”的口令后，我流泪了。这是我在发射场第一次流泪。当时我还对黄春平开玩笑说，看来我们不用坐牢了！

火箭成功发射了，飞船准确入轨了，张建启、黄春平、刘竹生等专家们放心了。然而从这个时候起，马宇倩等天文学家们的心却如同天上的星辰，被高高悬了起来。

“神舟二号”飞船升空后，要经过几天几夜的飞行，等到1月14日方能启动伽玛暴探测器程序。马宇倩说，“神舟二号”上天后，我们最难受、最着急的，是10到14号这几天。因为这几天我们的伽玛暴探测器还没有加电，所以不知道仪器性能好不好。直到14号、15号，我们才给伽玛暴探测器加电测试。加电测试那一刻，我们非常紧张！当我们终于测到了信号，也看到了信号的时候，心情非常激动！

1月16日，飞船在太空运转了一百零八圈后，返回舱顺利返回地面。而马宇倩他们研制的伽玛暴探测器则和飞船的轨道舱一起，继续留在了太空。

1月17日，马宇倩他们开始在轨测试。没想到，第一天便幸运地测到了一个伽玛暴！这伽玛暴来自宇宙的深处，传递着神秘宇宙百年难遇的神秘信息，其能量相当于一千亿颗原子弹。这让马宇倩他们兴奋异常！马宇倩激动地双手撕下记录这一伟大瞬间的传真纸，虔诚地将它收藏起来。因为这既是中华民族对宇宙伽玛暴第一次伟大的发现，也是她和她的同事们一生中最美好的纪念！

马宇倩说，当我们第一次测到第一个宇宙伽玛暴时，我们激动得不得了，也才真正放下心来。当时向上级报告了一下，然后通知了我的伙伴们，大家都非常高兴！有人开玩笑说，你这回能交账了。我说，是啊，能捕捉到宇宙伽玛暴，我这十年也算没白干了！并且，后来发现，我们测到的第一个伽玛暴，居然是我们自己发现的伽玛暴。什么意思呢？就是说国际上其他的卫星此前并没有测到这个伽玛暴。而更幸运的是，就在“神舟二号”轨道舱停止飞行前一个小时，我们还最后测到了一个宇宙伽玛暴！

几天后的一个深夜，马宇倩把此次“神舟二号”飞船测到的伽玛暴中的四个数据发到了伽玛暴国际网络中心，请该中心的权威天文学家们帮忙验证。对方验证后回复说，他们调了两个卫星数据出来，中国测到的第一个伽玛暴，也在他们的等待模式之下，只是他们尚未测到而已。这等于给了中国一个旁证，证明1月17日马宇倩他们测到的那个宇宙伽玛暴，的确是由他们第一个发现的宇宙伽玛暴！

此后，“神舟二号”飞船在太空继续飞行了半年时间。在这半年时间里，马宇倩他们研制的宇宙伽玛暴探测器又从遥远的天外之天捕捉到三十多个宇宙伽玛暴，从而为中国空间天文高能探测之路打开了一扇希望的天窗！





第二十二章 发射推迟三个月

2001年9月31日，“神舟三号”飞船从北京运至酒泉发射场。

“神舟三号”飞船是按载人的标准设计研制的，这是它与“神舟一号”、“神舟二号”的最大区别。换言之，其标准要高于前两艘飞船。此外，“神舟三号”的发射还有一个最大的特点或亮点：江泽民这次要亲临发射场观看。如果说前两次发射中国对外还未完全公开，那么这次发射因江泽民的到场，意味着中国航天将向世界敞开窗口，公开亮相！

于是，总装备部指示：“神舟三号”飞船务必发射成功！

航天人的压力自然比前两次更大。而压力最大的，还是飞船系统，尤其是身为飞船系统总指挥的袁家军。

袁家军在中国航天界有“英俊少帅”之称。“英俊”，指他人长得帅气；“少帅”，指他很有才气；加之他人格的魅力以及职位显赫——三十三岁便出任副总指挥，接着又升为总指挥，因而颇受上级赏识、群众推崇、“粉丝”追随、女青年迷恋。京城一位女记者到了酒泉发射场，多次采访了袁家军之后，居然深深暗恋上了袁家军，躺在招待所的床上不吃不喝。基地新闻干事王艳梅问她何以如此，她毫不掩饰地吐出心中秘密：为什么袁家军要那么早结婚啊？这个世界优秀的男子很多，可没有像他这么全面的，长得帅，有能力，又风度翩翩，彬彬有礼。他真是太完美了，要是能天天待在他身边，该多好啊！

袁家军的完美并非天生的。袁家军1962年生于吉林通化，从小疾病缠身，以至成了妈妈的一块心病。一天，他对妈妈说，妈妈，给我缝个沙袋吧，我把它捆绑在腿上，天天跑步锻炼！妈妈真的给他缝了两个沙袋，于是他将沙袋捆绑在小腿上，跑步上学，跑步回家，天天如此。几年下来，他的身体大有起色，还当上了班里的体育委员。从此，袁家军养成了锻炼的习惯，且常年不断。每日清晨练一小时太极拳，每周两小时游泳，是他风雨不变的锻炼项目。即便后来到了发射场，他依然忙里偷闲，每日清晨站在胡杨树下，面对茫茫戈壁，照样打上一个小时的太极拳。高中毕业前夕，他报考了飞行员，并通过了政审和体检。在报考北京航空学院填写志愿表时，他在“是否服从分配”一栏里，居然挥笔写下“不服从”。结果，他同时接到了北京航空学院和空军的录取通知书。思考再三，他最终还是选择了北京航空学院。大学期间，他依然锻炼不止，以至于成为北京高校跨栏纪录的保持者。他的老师说，袁家军没搞体育，体坛少了一颗明星！1984年他大学毕业前夕，空军在北航挑选飞行员，他第二次入选。同时他考取了中国空间技术研究院的研究生。再次面对两种人生，他最终选择了后者，从此一步跨进了航天的大门。

我采访袁家军，是在发射场他的宿舍兼办公室里。房间很小，东西很多，一套音响却摆在了最恰当的位置上。交谈中我发现，袁家军的确多才多艺，一表人才，谈吐优雅，气度不凡。他既有极强的逻辑思维，又有浓郁的文人气质。他不仅喜欢体育，还酷爱音乐，最喜欢的音乐家是深沉忧郁而又暗流滚滚的马勒。他似乎天生就有一副好嗓子，七岁那年，差点还被艺校选去唱京剧“样板戏”。上大学后，他是有名的校园歌手，唱起流行歌曲来韵味十足。而他最痴迷的还是歌剧，这种曲高和寡的音乐形式也许和他的本性最为吻合。

当然，我最看重的不是袁家军的外表，也不是他的年轻，而是他的胸怀，他的眼光，他的思维，他的见解。在我看来，袁家军这一代年轻专家与上一代、上两代老专家最大的不同，是思维不同，观念不同，眼光不同，生活方式不同。由于中国实行改革开放，他们赶上了一个好时代，在他们的脑袋中，几乎没有“左”的政治阴影，更没有受到各种政治运动的冲击，因此他们在看待世界、思考问题时，用的是自己的眼睛、自己的脑袋，脑子里少了很多科技之外的条条框框和各种莫名其妙的概念。他们考虑问题有自己独特的思维，而且视野宽，眼界广，不保守，不自恋。他们干起事业来，既科学严谨，又大胆开放；既鞠躬尽瘁，又不清心寡欲。国事家事，工作生活，兼而顾之，才情并济。他们和老一代科学家一样，同样深爱着自己的祖国。但他们爱得轻松，爱得自由，爱得实际，爱得潇洒。他们以一种对自然、对人类的博大情怀面对身处的这个世界，而不是让自己一生都生活在沉重的“政治任务”和狭隘的民族心理中——这是他们这一代科学家有别于老一代科学家的最大特点。此外，由于他们赶上了中国改革开放的好年代，自己又有外文的功底，因而当地球变得越来越像一个村的时候，他们就不是只生活在中国，而是融入了世界。比如1997年，在联合国外空司与国际宇航联组织的“国际空间技术应用研讨会”上，袁家军以声情并茂、酣畅淋漓的英文演讲报告征服了在场的外国同行，大家起立为他鼓掌，大会主席还拥抱了他，说他的英文讲得太棒了！

然而，袁家军毕竟只有三十多岁。在美国，四十出头的人就已是总统了，可在中国他只能被划入“嘴上无毛，办事不牢”的“毛头小伙”之列。而一个“毛头小伙”要统领飞船系统一支三万多人的大军，谈何容易啊！何况，成也年轻败也年轻，是中国社会的一个基本规律。年轻是资本，也是陷阱，至少是自己的陷阱。因为年轻，必然招致人们相当苛刻的挑剔；因为年轻，必然引起某些再正常不过的嫉妒，甚至有时还会是大面积的嫉妒；因为年轻，也必然经验不足。而经验是在学校、在书本上学不到的，必须栽了跟头爬起来之后它才可能惠顾于你。1997年夏天，袁家军连续一个多月失眠，吃不下饭，睡不着觉，还常常呕吐。最后，他被迫住进了医院。与其说他是病倒了，不如说是累倒了，压倒了！

袁家军说，“神舟二号”虽然发射成功了，但有的工作还是没有做好，栽了跟头。我是飞船系统的总指挥，感到非常难受，非常愧疚，在院里到处做检查，各种检查不知做了多少遍。因为我的工作没有做好，让飞船系统受到影响。说实话，“神舟二号”之后，我才真正感觉到什么叫产品的质量，也让我真正开始思考飞船的质量和技术的复杂性问题。这几年日本、印度和巴西都在搞载人航天，为什么没有搞成呢？因为载人飞船本身的技术实在是太复杂了！从系统工程的角度来看，越往后走，技术难度越大，要求越高，困难就越多，我们的步子就越艰难！由于技术难，时间紧，我们的队伍就只有连续疲劳作战！因为整个载人航天工程的核心就在飞船上，航天员所有的要求都要落实在飞船上。我们在地上不玩命，航天员在天上就要玩命了。我们必须全力以赴，把身上所有的能量全部释放出来，向生命的极限发起挑战！所以，“神舟二号”发射后，我们飞船系统用整整八个月的时间，加班加点查找隐患，整顿质量，全力打造“神舟三号”，发誓要打一个翻身仗！

然而袁家军没想到，“神舟三号”再次出师不利！

2001年10月3日，一位技术员给“神舟三号”飞船做测试时，发现压力传感器上有一个插座接点不通！

消息传出，发射场再掀波澜！

这种插座飞船上有七十七个，涉及的点有一千多个！到底是一个插座有问题，还是七十七个插座都有问题？究竟是一个点不通，还是一千多个点都不通？如果只是一个插座有问题、一个点不通，重新更换一个即可，既不费太大的力气，也不用花更多的时间。但假如七十七个插座都有问题，就是批次性问题了！所谓批次性问题，就是这一批插座全有问题！要真是这样，麻烦可就大了！

测试人员又经几次测试，插座、接点还是不通，而且无法判断到底是只有一个插座有问题还是其他插座也有问题。

事情马上报告了指挥部。指挥部当即召开紧急会议。会上专家们有两种意见。一种意见认为，第一，这种插座在“神舟一号”和“神舟二号”上已使用过，经受过发射实践的考验；第二，插座上是一根导线两个点，一个点不通，另一个点是通的，可以保证正常使用；第三，飞船上有备份插座，备份插座没问题。因此，可以不换插座，按原计划发射。另一种意见认为，备份插座是在天上用的，不能在地面就用。现在不能确定是一个插座的问题还是批次性的问题。如果是批次性的问题，说不定前两次发射就带着问题上天了，只是当时侥幸没有暴露而已。“神舟三号”飞船是按载人标准设计的，飞船的试验次数本来就少，如果让问题拖到“神舟四号”时再改，而不再多试验一次，航天员的安全就无法确保了。所以这个问题马虎不得，必须查个水落石出！

很显然，判定只是一个元器件的问题还是一批元器件的问题，是解决问题的关键所在。而要判定这个问题，只能请北京最权威的元器件专家来现场诊断。于是会议决定，由北京组成元器件专家组，立即赶赴发射场，对故障插座进行判定，然后依据专家组的结论，再决定“神舟三号”的命运。

这一来，戚发轫和袁家军睡不着觉了。

北京的元器件权威专家叫朱明让。我第一次采访朱明让是在行进中的汽车上。车上噪音很大，老朱的声音很大，我的声音也很大，所以开车的司机以为我俩在吵架。老朱在航天部一直搞质量管理，对火箭、卫星、飞船的元器件了如指掌，在元器件这个行当里摸爬滚打几十年，可谓“老江湖”了，在航天部享有“元器件首席专家”之称。

朱明让说，我接到通知后，很快组成了元器件专家组。10月16日这天，我们就要上飞机了，载人航天工程副总指挥王礼恒一连给我打了两次电话。他说，老朱啊，你们这次去发射场事关重大，决定“神舟三号”飞船是否如期发射。我现在给你三条意见：第一，你到现场，充分发扬技术民主，听取各方面的意见；第二，专家组独立判断，拿出意见；第三，行政领导不得干预。王礼恒的这三条意见看起来是给了我很大的权力，给了我尚方宝剑，实际上是把我给架起来了。因为行不行就是我一句话，所有责任都要我扛。过去遇到元器件问题，我说这个元器件能用就用，我说不能用就不能用，航天部领导也要过我这一关。所以我一下飞机，发射场的专家们在机场一接到我，就先给我诉苦，说这个插头如果要取下来，如何如何困难，如果这批插座要更换，问题多么多么严重，等等。但在我没有看到事实之前，我不能表态，所以我只听不说话。

朱明让到了基地，招待所都没去，便直奔飞船测试现场。现场气氛紧张，争论激烈。大家见老朱带着专家组来了，既高兴又担心。因为都知道老朱是权威，是大腕，是北京派来的“钦差大臣”，他的一句话，甚至就一两个字——行或不行，一言九鼎，将决定飞船的命运！于是大家都等着、盼着，甚至是催着老朱表态。尤其是飞船系统的戚发轫和袁家军，更是虚火攻心，心急如焚！所以老朱赶到后不到两分钟，血压就升至一百六十！

但老朱毕竟是“老江湖”了，金口玉言，岂能轻易表态！他和专家组一起，反反复复查看了一个下午。末了，心里明白问题复杂，相当棘手。但老朱就是老朱，他一言不发，去了招待所，洗把脸，擦把汗，再喝水。

老朱不表态，戚发轫和袁家军心里开始发毛了。

晚上，现场开会。发射场的领导、专家加上朱明让带领的元器件专家组全部到场。分析，讨论，争吵，辩论，你来我往，各持己见，争论得十分激烈。飞船系统这边人多势众，戚发轫、袁家军、王壮等主要的头头都去了。而元器件专家组这边主要靠老朱一人顶着。所以后来有人开玩笑说，这天晚上老朱是舌战群儒。会议从晚上七点开到深夜十一点半，插座到底是个别问题还是批次性问题，仍然没有结果。最后，大家只有等老朱一句话。

朱明让说，飞船系统的专家们都希望插座是个别问题，而不是批次性问题，都不希望更换插座，心情我完全理解。我和这些专家朝夕相处几十年，他们的艰辛、他们的不易、他们的委屈、他们的酸甜苦辣我都清楚。我也不希望是批次性问题，我也不忍心看着飞船来回折腾。但我要讲情面，更要讲原则，不能为了情面就放弃原则。飞船是要载人的，如果不载人，这次我就放行了。由于情况复杂，当时我确实很难表态。说是批次性问题，还没有证据。说不是批次性问题，又很难排除这种可能。所以逼到最后，我绞尽脑汁，只好表态说，在飞船没有解剖之前，很难排除不是批次性问题！

朱明让刚表了这个态，会场便炸开了锅！

朱明让的这个结论是中性的，既没说肯定是，又没说肯定不是，而是“很难排除不是”——老朱就是老朱啊！但在飞船系统的专家们听来，这就等于说是批次性的问题了！这一来，飞船系统专家们的心一下就被悬了起来！因为如果是批次性问题，飞船上的七十七个插座就等于全部被判了死刑，就得全部撤换下来。但要命的是，工厂没有现成的插座，要重新设计生产这样的插座，最快也要等上三个月！这就意味着，经过八个月艰苦准备、发誓要打翻身仗的“神舟三号”必须中止发射，已经到了发射场的四百多人的发射人马将撤离现场，打道回府，而下一步“神舟四号”、“神舟五号”的发射计划也会被全部打乱！所以，在场的飞船系统的所有人员对老朱的表态都很不满意。

最不满意的是总师戚发轫，最先起来反驳的也是戚发轫。说实话，戚发轫早就坐不住了，一听老朱的“结论”，就更是急眼了。所以，一向慈眉善目、温和低调的他，嗓门一下比平常大了好几倍。

戚发轫说，老朱，你要给我一个明确的意见啊！你给了我一个很含糊的结论，什么“很难排除不是批次性问题”。到底是还是不是啊？你这么说，让我这个当总师的怎么办？不是批次性问题，我只换一个插座就行了；是批次性问题，那我的飞船就非得开膛破肚了！我们办事得有科学根据，得有原则，你说这话的根据是什么？原则是什么？

朱明让也不示弱，一旦较上劲，嗓门也大了。他说，我这么说当然有我的原则。第一，这个缺陷是系统性问题还是偶然性问题？我认为是系统性的问题。第二，这个故障筛选、剔除不掉，不但剔除不掉，而且是发展的，有可能越来越多。第三，出现故障的概率不符合航天元器件的标准，航天工程元器件允许故障率是万分之五，现在是千分之一。而且，要搞清问题，只有拆开飞船，解剖插座。在插座没有解剖之前，我不好下一个绝对的结论，只能说这个故障很难排除不是批次性的问题。

双方各执己见，谁也说服不了谁。

会议一结束，副总指挥胡世祥连夜带着几位专家飞往插座的生产厂家。经过对插座的分析检验，他们发现，原来插座在设计和生产上都存在问题，而且是批次性问题！

10月22日，航天科技集团也做了试验分析，结果证明插座是系统性问题。于是朱明让代表元器件专家组正式下了结论：“神舟三号”上的插座故障是批次性问题！

2001年10月底，载人航天工程指挥部召开会议，七大系统老总云集北京，共商“神舟三号”命运问题。全部更换“神舟三号”的插座已成定局，用不着再讨论。但更换插座有两种做法：一种是先更换再发射——反正早晚都要换，晚换不如早换；另一种是先发射再更换，从理论上讲这也是可以的。问题是，如果在发射前就更换，时间至少要往后推迟三个月！这意味着，此前所有计划将统统变动，发射场人员将全部撤场！

事关重大，非同小可。作何决策，难以定夺。最后，载人航天工程指挥部将报告打到了中央。

于是，数千名参试人员在发射场上等待中央最后的消息。他们等待的心情非常难受，非常复杂，非常微妙，也非常矛盾。推迟发射，感情上很难接受；不推迟发射，又担心飞船上天后万一出问题。

很快，江泽民在报告上作了批示：

要绝对保证安全。既然发生了问题，就一定要彻底解决，切勿抢时间！

于是，载人航天工程指挥部最后决定，“神舟三号”推迟三个月发射！飞船上的七十七个插座重新设计，重新生产。飞船打开大底，拆除旧有插座、电池、计算机以及相关设备，封存在基地，等新插座生产出来后，再安装测试，恢复原状。参加此次“神舟三号”发射的试验队全部撤出发射场！

如此大撤退，在中国四十多年的航天发射史上还不曾有过先例。许多专家和科技人员在感情上难以接受，只能用沉默面对一切。有的专家在离开发射场那天甚至抱头痛哭。而对载人航天工程的领导和专家们来说，这更是一次强烈的震动！

七大系统，上上下下，很快掀起了一股整顿质量的高潮。载人航天工程副总指挥胡世祥说，为了整个中华民族的利益，我们要建立一个严格的依法管理程序，不能讲情面，不好的作风必须坚决改变！我们搞了一系列的法规和制度，为什么不见成效？关键在于没有很好落实。取得了成绩要论功行赏，奖励落到人头上。出了问题也不能讲情面，要板子打到屁股上！

航天科技集团副总经理张庆伟说，“神舟三号”飞船的这次撤场，我认为不亚于1992年的“3·22”事件（即“澳星”发射失败事件），我们又一次退到了失败不起的地步。“神舟二号”飞船的质量问题对我们有震动，但震动还不够大。“神舟三号”在研制过程中就已经因为一些质量问题拖延了进度，现在又发生了批次性问题。有些同志说，别人生病，老叫我们吃药。教训是我们共同的财富，我看这个预防药就得吃，有病就得大家一起吃！

紧接着，飞船系统总指挥袁家军在空间技术研究院召开的质量控制大会上，宣布了研究院刚刚作出的一项决定：全院所有人员一年内工资下调百分之十！参与载人航天工程的人员，从总师、总指挥到下面的工作人员，工资下调百分之十五！

空间技术研究院顿时笼罩在一片压抑沉闷的气氛中。英俊潇洒的袁家军一夜之间像老了好几岁。袁家军说，说实话，“神舟三号”出现问题，是我没想到的。尽管此前我们下了很大的力气抓质量，还是防不胜防！就因为某一个人一点点疏忽，就因为一个小小的插座，就让成千上万科技人员八个月的心血付诸东流，就让几百人的试验队伍无功而返，还让全院跟着背黑锅，实在令人痛心，也让我承受了前所未有的压力！我又是反反复复地做检查。但也再次接受了一个沉痛的教训，就是载人航天的确没有小问题，芝麻大点事，在飞船上就是天大的事！

最痛苦的，是飞船系统总师戚发轫。一夜之间，他头上的白发似乎又多了一片。试验队宣布撤离发射场那天，他流泪了。他一边默默地流着眼泪，一边默默地收拾着资料，一边在心里默默叹息：没想到啊，没想到啊！

实事求是地说，在载人航天工程七大系统中，飞船系统承受的压力是最大的。作为总师的戚发轫，承受的压力自然也就最大。并且，这压力自始至终从未间断。本来“神舟二号”返回失利给戚发轫造成的压力已经够大了，不料祸不单行，“神舟三号”再次受挫！戚发轫的心痛到了何等滋味，可想而知。而这心痛不只是来自工作的受挫，还叠加上了家庭的不幸！

在一般人的眼里，像戚发轫这样的大科学家，夫人肯定是大专家、大教授、大知识分子。中国不少科学家的家庭也的确如此。但戚发轫不然，他的妻子是一位普普通通的纺织工，而且两人的爱情是素面朝天，像一加一那样简单，没有半点的浪漫。1957年戚发轫大学毕业时，其他同学都一对一双了，惟独他是单身。他后来娶的妻子先在老家织渔网，后去金县纺织厂当工人，再后来去天津纺织学校读了中专，1958年毕业后分到了内蒙。他俩从小就认识，是邻居，而两家的老人比他俩还热乎，穿针引线，就把他俩“穿”到一起了。戚发轫当时被分配到国防部五院，组织决定他去苏联莫斯科航空军事工程学院学习。于是领导便催他说，赶快结婚吧，若不结婚，等从苏联回来媳妇就跑了。他俩就结婚了。结婚后戚发轫没有去成苏联。因为中苏关系开始恶化，他是学总体设计的，苏联不愿给中国培养总体设计师。1961年，妻子调入北京，先后被安排在中央华北局和国家物资部，地点在白塔寺和钓鱼台。戚发轫家住在南苑，妻子每天上班在路上要走两个多小时，走了整整八年！妻子怀孕时住在办公室，孩子都生了，也没告诉他。后来是妻子单位的人打电话告诉他说，你爱人给你生了个男孩，快来看看吧！他当时正忙着搞“东风二号”导弹，第二天才赶去看了自己的第一个孩子。后来妻子又为他生了第二个孩子，是女儿，他同样不在身边。“文化大革命”中，他在戈壁滩忙着发射中国第一颗人造卫星“东方红一号”，妻子被发配到“五七干校”劳动改造，吃尽苦头，依然对他“保密”。

戚发轫的老伴姓姜，大伙都叫她老姜或姜大姐，年轻人则叫她姜阿姨。很少有人知道她的名字，就连与戚发轫相识二十余年的我，也把她的名字给忽视了。戚发轫与妻子结婚四十一年，一直埋头忙工作，忙了导弹忙卫星，忙了卫星忙飞船，家里的大事小事全搁在老伴肩上。甚至他的父亲母亲以及两个弟弟，有事时从来都只找他老伴而不找他。他的工资几十年来都是全部交给老伴，老伴往他家里寄钱从来都比他想象的多。戚发轫说，好多家为钱吵架，我们家从来没有过。1984年，中国发射第一颗通信卫星，我去基地一干就是八个月，我的父母和两个孩子全靠老伴一人照顾，这让我省去了全部后顾之忧。不仅如此，载人航天工程上马后，老伴还在院里召开的一次家属联谊会上，用自己的现身说法告诉家属们，男人干上了航天，你就别指望他们帮家里做事情。搞航天是非常辛苦、非常劳神的，一年四季加班加点，还常常在外，要理解他们，支持他们。对他们惟一的一点要求，就是晚上加班时别忘了给家里打个电话。后来，戚发轫的女儿出嫁了，儿子又在香港，家里便只剩下了老伴孤身一人。老伴对戚发轫惟一的要求，就是不在外地时，晚上能陪她吃上一顿饭。这点要求对一般家庭而言很简单，对戚发轫却很难。戚发轫有时做到了，老伴很满足，很幸福。有时候加班回不去，老伴就不认真做饭，自己随便凑合。于是为了能让老伴吃得好一点，他回不去的时候就打电话骗老伴，说晚上要回去吃饭。等老伴做好了饭菜，再告诉她不回去了。老伴一辈子勤俭节约，怕浪费，不想吃也只有吃了。

“神舟一号”发射成功后，戚发轫找到航天工业总公司副总经理张庆伟，说自己已经六十六岁了，现在实验飞船打成了，是不是可以不再干了？张庆伟说，总指挥你可以不干，但总师还得干！他只好接着又干。没想到，不该发生的事情就在这时发生了。有一天，老伴觉得胸部难受，去医院透视，发现整个左肺已经不能呼吸了！再检查，肺癌晚期！戚发轫当时在西安卫星发射测控中心，等他赶回家，已是半夜了。一推门，见本来在香港的儿子已回到家里，就知道肯定出大事了。一去医院，医生如实相告：老伴肺癌晚期，可能只有几个月了！疲惫不堪的他如雷轰顶，差一点就摔倒在医院里。当时正值2000年春节前夕，他没有告诉老伴真相，只对老伴说是肺结核。这个春节，他是陪着老伴在医院度过的。数十年来，由于冬季的发射窗口都在春节前夕，所以他很少在家过春节，而且从来没有因老伴的事请过一天假，没专门陪过老伴一天。这一次，是他几十年来第一次几天几夜守在老伴的身边。可惜晚了，老伴生命已经到了尽头，这样的机会很可能是最后一次了。春节过后，他把病情如实告诉了老伴，没想到老伴很平静，像早就知道似的，说，没事，我一定好好配合医生治疗，你放心走吧！

此前，航天科技集团组织一批老专家的家属去酒泉基地参观。戚发轫的老伴也去了。从基地回来后，老伴对他说，她很受感动，很受鼓舞，一定要好好支持他搞载人航天，一定要等着他们把中国航天员送上天！老伴住院化疗期间，戚发轫一直很忙，只能晚上去医院陪她两小时。他知道老伴化疗很痛苦，但老伴不但没让他留下，还催他快去发射场。“神舟二号”发射在即，戚发轫只能离开。临走时，老伴病情加重，正在发烧，医生说啥也不同意他走。但他是中国飞船的总师，飞船是国家的，老伴是自己的，不得不走。他自己不喜欢手机，老伴也不用手机，但去发射场之前，他还是专门给老伴买了个手机，然后每天在发射场抽空给老伴打个电话，算是对老伴最大的安慰。

“神舟二号”发射时，老伴特别高兴，女儿陪她在电视上看完了发射的全过程。然而沉醉在喜悦中的老伴却一点也不知道，此期间的丈夫正日夜加班加点，拼命忙于解决飞船的关键技术。而这时的戚发轫非常清楚，属于老伴的生命时间已经不多了。他自己也患有高血压、高血脂、高血糖。在发射场那间小屋里，除了摆放着各种药品，还堆放着一堆当药吃的黄瓜和西红柿。为了能多陪陪即将离去的老伴，他打算不再担任飞船总师了。几位同事知道后，都劝他说，你如果提出不干，一方面让领导为难，一方面别人会认为你出了什么问题被撤职了。于是，为了中国人的飞天梦，也为了自己，在老伴最需要他的时候，他还是选择了留下。在此后长达八个月的时间里，他一边要面对飞船的艰难的关键技术，一边要面对躺在病床上的老伴，身心疲惫到了极点！但他最大的痛苦，是每天拼命加班解决飞船的关键技术，却又不能告诉老伴为什么没有时间陪在她的身边。因为当时要解决的飞船的关键技术是绝对保密的；再说了，他也实在不忍心让老伴带着对他的牵挂、也是对中国载人航天的牵挂离开人间！

2001年3月的一天，与戚发轫相濡以沫四十一年、在病痛中顽强坚持了十三个月的老伴终于离他而去。等他赶到老伴身边时，老伴已经走了。老伴年仅六十六岁，走得很平静，走得很干净，干净得没有留下一句话！

戚发轫说，在我们专家队伍里，不少人的夫人都是大学生、知识分子，都是高层次的，就我老伴是个工人，后来才转为干部，她在那些大专家的夫人中只能是小学水平。但我老伴可能有一种人格的力量，几十年大伙都说她是个好人。我再也找不到这么个好人了。她虽然不是中国航天队伍的人，但我觉得她早就变成航天队伍的一员了。

简单处理完老伴的后事后，戚发轫把悲痛深深掩藏在心底，又带着“神舟三号”飞船的队伍匆匆赶往发射场。临行前，他把老伴的照片摆放在面向大西北的位置上，他希望还是一人在家的老伴每天都能看见他忙碌在发射场上。

然而，戚发轫怎么也没想到，这次一个小小的插座竟导致“神舟三号”的大撤场！这让他本来就难受的心更是雪上加霜！作为飞船总师，他非常清楚，飞船整个系统的所有元器件都安装好了，并通过了测试，现在要全部更换插座，飞船就只能又像“神舟一号”一样开膛破肚，大动干戈！最麻烦的是，七十七个插座的重新更换和一千多个点的重新焊接，全都要在飞船的船舱里操作，而飞船舱内空间狭小，又闷又热，更换插座的师傅只能在里面蹲着、跪着、趴着、躺着进行盲插。一旦有一个地方出现纰漏，都会捅出新的娄子！

一回到北京，戚发轫和袁家军立即率领队伍全身心地投入“神舟三号”的修复工作中。从基地到北京，从北京到基地，埋头苦干，一干就是三个月！

2002年2月2日，即春节前几天，发射“神舟三号”飞船的火箭专列顺利抵达酒泉基地。3月18日，飞船、火箭完成对接。经过三次测试，飞船、火箭符合发射条件。

于是指挥部决定，3月25日正式发射“神舟三号”！

但就在3月23日中午11时，火箭控制系统地面发射台的一个继电器却突然出现故障！按计划，江泽民的专机第二天下午4时就要飞到基地，这个时候火箭又出问题，那还了得！

火箭系统总指挥黄春平说，此前这个继电器一直都很正常，偏偏在这个时候突然卡住了。这天又没有直飞北京的飞机，我们都非常着急。下午4点，我们办好了继电器的免检手续，决定派人坐晚上10点多的火车把继电器送到兰州，同时让北京派人坐飞机到兰州接头，然后拿上继电器再乘飞机返回北京进行检验。24日下午5点，当继电器送回北京火箭大院时，江泽民的专车都开进基地大院了。

此时，火箭飞船已经加注。犹如箭在弦上。发射指挥部的领导一边向江泽民介绍有关发射情况，一边等候北京继电器的消息。其焦急复杂的心情可想而知。

25日上午，北京传回消息：送回的继电器经过专家和厂家分析解剖，并无大碍。而且发射场的火箭专家们经过认真分析，认定火箭本身还有富余设计，完全可以发射！

一场虚惊刚刚过去，“日凌”问题又困扰着指挥部。所谓“日凌”问题，是指每年春分、秋分前后，定点卫星处于太阳与地球之间，地面通信站在对准卫星的同时，也对准了太阳。于是，强大的太阳噪声很可能导致卫星通信无法正常工作。这一现象被称为日凌中断。

“神舟三号”的发射窗口正赶上日凌中断时间。尽管专家们计算的结果是日凌中断的时间一般不会太长，大约只有五分钟。但万一地面与天上的通信正好赶上这五分钟，信息突然中断，那将对“神舟三号”的试验飞行造成很大影响！

就因为这短短的五分钟，总指挥睡不好觉了。24日，已是深夜时分，他还打电话给副总指挥胡世祥，让专家们一定要好好计算一下，如果实在不行，宁可发射推迟一天。因为江泽民总书记是第一次观看飞船发射，无论如何也要确保发射成功！

胡世祥放下电话后立即召开会议，紧急召见通信系统总师于志坚。面对大家的担心，于志坚的表态非常自信，他说，我们经过反复计算，不会出现问题。要是实在不放心，可以推迟五分钟发射，这样就肯定不会有问题了！

于是指挥部临时决定，25日的发射推迟五分钟！

2002年3月25日晚10时15分，“神舟三号”成功起飞，准确入轨！





第二十三章 棉被盖在火箭上

2002年10月6日，载人航天工程指挥部决定，将在2002年底前发射“神舟四号”无人飞船！

“神舟四号”是航天员上天前的最后一次发射。如果发射成功，中国将结束无人试验，转入载人飞行。用航天人的话来说，“神舟四号”是中国载人航天工程的最后一次“彩排”！

全国各大媒体很快发布了这一消息。

10月16日，另一消息也不期而至：俄罗斯“联盟号-U”火箭发射升空二十九秒后，突然爆炸，导致发射场一人死亡，八人受伤！

这对正在备战的中国航天人来说，无疑是敲响了警钟！

10月17日，中央专委召开第三次会议，国务院总理朱镕基听取“神舟四号”及相关情况的汇报。中央专委听取汇报，已成中国航天发射史上的一个惯例。从上世纪50年代开始研制“两弹一星”到90年代的对外商业发射，再到今天的载人航天，每次都是如此。几任总理的特点是：周恩来严肃、认真、仔细；李鹏小心、周全、谨慎；朱镕基洒脱、直率、大气。为叙述准确，我找到了此次会议留下的原始纪要。根据纪要记载，会议召开的时间是2002年10月17日下午3时30分，地点在国务院第四会议室，主持人是朱镕基。参加会议的有国务院副总理吴邦国、中央军委副主席张万年、国务委员兼国务院秘书长王忠禹、总参谋长傅全有、总后勤部部长王克、总装备部部长曹刚川、国防科工委主任刘积斌、外交部副部长王光亚等。会上先由总装备部部长曹刚川分别汇报了前三次发射的简要情况、“神舟四号”的准备情况以及载人航天下一步的计划等。

会议采取边汇报边讨论的方式。在整个汇报、讨论过程中，由于朱镕基惯有的风趣幽默，许多重大严肃的话题讨论起来像聊天一样，会场气氛显得很轻松。比如，当谈到航天员要在天上待五天、航天员要经得起寂寞时，朱镕基便说，不是寂寞，是紧张，航天员在上面能睡得着觉吗？我就睡不着。当谈到上几个航天员的问题时，有人说，上一个航天员比较合适，如果上两个，从天上回来后，谁走在前谁走在后还是个问题呢！朱镕基便说，两个人并排着走嘛！当谈到发射一次要花多少钱时，航天科技集团总经理张庆伟说，一枚火箭是一点八七亿，飞船是四个亿，发射一次大概需要八个亿。副总指挥胡世祥插话说，张庆伟他们是用钱大户，火箭、飞船都是他们搞的。朱镕基笑了，说，你会要钱，他会花钱。结果引出会场一片笑声。

但当谈到“神舟四号”的发射时，朱镕基则一脸严肃。他说，这次试验是最重要的，是历史性的。最后一次无人试验后，我们就要开始有人的世纪了，所以一定要做到万无一失！已经到了这个程度，你们向我要多少钱我都给，拜了三十六拜，就差一哆嗦！总之最后这个阶段，国防工业系统的各个公司、各个单位，凡是与此有关的，都要做最后的动员，确保质量，万无一失，哪一个环节出了问题都不行，人的生命是最关键的！

10月30日，“神舟四号”飞船和运载火箭从北京顺利运抵酒泉发射场。此次吸收了前三次发射的经验与教训，所以飞船、火箭进场后，无论系统测试还是联合检查均进展顺利。11月8日至14日，中国共产党第十六次全国代表大会在北京召开。大会一结束，“神舟四号”第一次指挥部会议便在酒泉基地小礼堂隆重举行。由于指挥部几位主要领导刚从十六大会场赶回发射场，所以有人开玩笑说，他们的身上还带着人民大会堂的气息！

会议主持人胡世祥首先发言。他说，“神舟四号”第一次指挥部会议选在今天召开，就是想借十六大的东风把这次发射搞好。不过这次发射新闻媒体也跟得太紧了，跟得我们压力有点大。本来新闻的炒作只有三天，我们的事却被炒了一年，越炒越热。我是不上网的，可昨天上网一看，吓我一大跳，网上的文章几乎全是“神舟四号”的，我们一点隐私都没有了，让人心里有点发慌！大家想想，现在外面什么都讲了，这次打不成功怎么交代？

接着，载人航天工程新任总指挥李继耐讲话。他说，“神舟四号”发射事关全局，备受关注，党中央和全国人民都在等着我们成功的消息。江主席对这次发射很关注，也关心发射场的同志。我给大家讲一件事情，江绵恒副院长（笔者注：江绵恒是江泽民之子，时任中科院副院长、载人航天工程副总指挥）这次临来发射场的时候，江主席把自己视察部队时穿的军大衣、军帽都让他穿上、戴上了。领袖也有人之常情嘛！胡锦涛总书记也很重视这次发射，我们的工作计划随时都要报告中央。希望大家扎实工作，一定圆满完成这次任务！

最后，会议将“神舟四号”的发射时间初步定在了12月29日。

于是，发射场的气氛一下子变得热烈起来，参试人员更是信心十足。飞船系统在加注飞船燃料的同时，针对“神舟三号”曾出现的问题，对飞船的所有插座进行了严格检查，十三个系统相互间进行了“亲密对话”，对二十五个问题进行了彻底“清零”，还在发射塔上开展了一次紧急撤离大演习。基地的发射官兵们更是小心翼翼。他们对发射场上数千台（套）地面设备进行了严格检修，而且谁检修的设备就在这台设备上贴上谁的名字，若出了问题板子就打在谁的屁股上。在垂直总装测试大厅的上方，还赫然挂出一幅巨大的标语：千方百计发现问题，千方百计解决问题，千方百计防止差错！而此时的张建启已由副司令晋升为司令员，成为“神舟四号”的发射指挥长。吸取上次火箭被撞的惨痛教训，他在发射场上喊得比谁都凶：翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患！

但就在这时，国外航天发射失利的消息再次传到发射场：2002年11月28日，法国“阿里安-5”运载火箭发射进入十秒倒计时之际，因制冷点火装置出现故障，发射被迫取消。接着，12月11日，“阿里安-5”运载火箭再次发射，火箭升空后仅三分钟，便横空爆炸，卫星随即坠入大西洋！

四天后，一股从西伯利亚滚滚而来的寒流扑向中国大西北，扑向戈壁滩，扑向发射场！

西伯利亚的寒流是在一夜之间到来的。寒流先是横扫我国北部，而后越过天山东部山口，一路滚滚而来。寒流到来的直接结果是，发射场的人们翌日清晨刚一睁眼，便发现纷纷扬扬的大雪已经覆盖整个发射场了！

这一天是2002年12月21日，离“神舟四号”的预定发射时间还有八天。很快，酒泉基地气象室通过对三十多年来的气象资料的详尽查阅、分析，作出预报：此次寒流来势凶猛，为戈壁滩上三十年来所罕见，届时将会给发射场带来一场强降雪，造成超低温天气，最低气温很可能接近零下三十度！

果然，漫天的大雪整整持续了两天两夜，发射场最低气温很快降至零下三十度！基地很多老人都说，在戈壁滩上待了一辈子，像这么冷的天、这么大的雪还是第一次看见。我从小生长在南方，当兵也在南方，虽然后来在北京生活了近二十年，但零下三十度的日子也是从来没遇到过。冷，的确很冷！我裹着厚厚的棉大衣站在发射塔下，还一个劲地哆嗦。而忙于火箭、飞船的航天人更冷！这冷不是冷在身上，而是冷在心上，尤其是发射指挥部的几个头头们！

最“冷”的恐怕要数基地司令员张建启。基地上次不小心撞了火箭，差点惹出惊天大祸。这次不知为什么，又惹老天爷翻了脸。作为发射场的负责人，张建启当然紧张。他马上让基地气象人员对发射场区近四十年的气象资料进行分析统计，看近四十年来发射场每年冬季出现低温是在什么时候，最低气温低到什么程度，每次“发射窗口”的低温又是多少。结果发现，往年这个时候发射场的气温不过就是零下七八度，四十年中的最低气温也从未超过零下十八度！如果“神舟四号”发射日定在12月29日，届时发射场的最低气温将是零下二十四度，“发射窗口”的气温是零下二十五点五度！

气象预报一出，大总师王永志着急了！王永志从上世纪50年代起就在戈壁滩上参加导弹火箭的发射，搞了一辈子的航天，遇上零下几十度的低温还是头一次。他已是年过七旬的老人了，近两天也和年轻人一样，在七十多米高的发射塔上爬来爬去。甚至有时半夜三更还会被一个电话突然叫醒，然后匆匆赶到现场，查找，分析，再会商，一折腾就是一个晚上。从“神舟一号”到“神舟四号”，他一直就没休息过。由于劳累过度，加之精神紧张，就在飞船总装结束的当晚，他刚从现场回到招待所，便突然病倒了。他被送到基地医院后，医生诊断为急性胰腺炎。但基地没有进口特效药。张建启司令员急了，下令马上赶到二百五十公里外的酒泉医院取药，天亮前必须送回！随后，张建启打电话报告了胡世祥。胡世祥当即决定，马上想法用飞机把王永志送到北京！第二天，空军部队的一架测控飞机便将王永志送到了北京。北京当天传回消息，若晚送到几个小时，就有生命危险了！

在寒流袭击戈壁滩发射场的同时，位于千里之外的内蒙古大草原的飞船主着陆场同样是风雪交加，黄沙漫漫，气温也已降至零下三十度！入冬以来连降几场大雪，加上此次滚滚寒流的突然入侵，绿色的草原变成了白色的雪原。许多在外执勤的科技人员鼻子耳朵冻得失去了知觉。就连一些大型设备，用航天人的话来说，也被冻得“呆头呆脑，反应迟钝”了。有一台仪器不能正常工作，科技人员竟用电磁煲给它保暖！

在如此恶劣的气候条件下，一个庄严的仪式在寒冷的发射场隆重举行。这天上午9时，七大系统的总指挥、总设计师和全体试验队员分成两排，并肩站在一面巨大的国旗下。国旗的另一侧，是威风凛凛的仪仗队员。这时，中央电视台主持人倪萍双手捧着一个红色的锦绣小包，微笑着走上前来。锦绣小包里装着采自全国三十一个省、自治区、直辖市以及香港、澳门、台湾三地的三十四种泥土！倪萍将锦绣小包郑重地放在飞船总师的手上，飞船总师再将这个小包传递到火箭总师的手上，再依次往下传递，最后传到仪仗队的手上。然后，锦绣小包经过公证员公证，由科技人员放进了“神舟四号”，届时它将随飞船一起升空，在飞船凯旋后，再在2003年的春节晚会上亮相！

然而，热热闹闹的仪式结束后，等待航天人的却是更加恶劣的天气！当晚基地气象部门报告：发射场气温为摄氏零下二十八度！

人与老天爷的矛盾，无法避免了。

在气温摄氏零下二十度以下的条件下发射火箭，不仅中国从来没有，就是全世界也无先例。按照中国写进发射文件的规定，发射火箭时，最低气温不能低于零下二十度！也就是说，零下二十度是中国火箭发射的极限。因为低温发射对火箭有诸多不利，如会导致密封圈失效，引起燃料泄漏，诱发管路堵塞，造成电缆插头接触不良，等等。尤其是火箭发动机的可靠性要求极高，倘若低温环境超越底线，后果不堪设想。最典型的一个例子就是1986年美国“挑战者号”航天飞机发射，现场气温为零下二度。当时一个工程师曾经提出，低温下发射容易引起橡胶密封圈失效。此意见虽引起争议，却最终被高层主管忽视。后来便发生了全地球人都知道的那场“挑战者号”大爆炸、七名航天员遇难的惨剧！据说这位工程师得知消息后，捶胸顿足，痛悔不已，咆哮道，这简直是一场太空大屠杀！

怎么办？前三次发射，问题不在火箭上就在飞船上。可这次问题既不在火箭上也不在飞船上，而在天气上！

低温，成了整个发射区关注的一大焦点。

指挥部当即召开紧急会议。总指挥李继耐头天晚上一夜没睡，他连夜查阅了世界各国有关低温条件下发射的资料，并作了一个统计。所以，会议一开始他便宣布了一个数据：在全世界的航天发射中，有百分之十左右的事故都是由低温引起的，并举了美国“挑战者号”爆炸的例子。他告诫专家们对大自然要充满敬畏之心，一定要居安思危，引以为戒，高度重视这次发射中的低温问题，加强火箭、飞船的保温工作。

会后，发射场迅速展开一系列保温工作。此时火箭飞船已转运至发射场，飞船燃料也已加注完毕，如果气象条件允许，29日凌晨将实施发射。于是，为了给火箭保温，发射场专门成立了临时“火箭飞船抗寒抢险小组”。工作人员先是弄来两台小型热风机，放在发射平台上，向火箭发动机舱内送热风。不料火箭舱体为金属材料所制，受热快，散热也快，加之外面温度很低，热风送进去很快就凉了。接着，又启动了二十多台大功率空调，二十四小时昼夜不停地给火箭强行送暖。再接着，又给火箭、飞船套上“防寒服”，贴上泡沫塑料，再用几千瓦的电灯泡照烤……但是，凡中国航天人能想到的办法——不管是土的洋的——都用上了，专家们还是不放心。尤其是火箭飞船竖在发射塔上后，袒露在戈壁滩寒冷的冬夜里，有一天晚上气温居然下降至零下三十二度！于是火箭、飞船系统的几位老总睡不着觉了，黑灯瞎火地爬到发射塔上，围着火箭、飞船转来转去，一会儿用手摸摸火箭的肚子，一会儿用嘴吹吹热气，久久不肯离去，像守护着自己即将出嫁却又缺衣少穿的闺女。

后来，司令员张建启一声令下，让部队战士从招待所火速扛来二百床被子，然后将被子一床一床地包裹在火箭、飞船的关键部位上。为防止被子撤下时发生遗漏，工作人员给二百床被子一一做了编号，并将每床被子落实到人——谁抱来的被子到时再由谁负责抱走！

航天科技集团总经理张庆伟对逃逸发动机很不放心，专门带着航天动力技术研究院院长周为民、航天推进技术研究院院长雷凡培从北京飞赴发射场，一下飞机便登上发射塔，反复询问、查看，最后要求在发射现场对密封圈进行零下二十七度的低温试验。

12月26日晚，副总指挥胡世祥召开指挥部会议，讨论发射日期问题：到底是29日发射还是30日发射？因为根据气象预报，30日以后还会有更大的寒流袭来，很难找到更好的发射窗口。所以“神舟四号”的发射日惟有在这两天中选择。

会上自然就有两种意见。一种意见倾向29日发射，理由是全航区均已排定29日发射的所有工作程序，并已正式报告中央，李鹏同志也确定要来观看发射，若推迟一天，就要重新调整全航区的工作程序。再说万一气象预报有误，30日天气更糟，过了这个村就没这个店了。此外，“远望号”测量船已经在太平洋上恭候多时，海上风急浪大，多待一天就多一分风险，还多花掉近一百万元人民币。另一种意见则主张30日发射，理由是，根据气象预报，29日的最低气温是零下二十四度，“发射窗口”的温度是零下二十一点五度，而原有发射文件规定，“发射窗口”的温度不能低于零下二十度，现在低了一点五度，所以不符合发射文件的规定。如果坚持29日发射，就要修改发射文件。而发射文件是国防科工委定的，一旦要改，就必须重新走一套程序，非常麻烦。再说了，中国航天史上没有在零下二十一点五度发射的先例，如果破例，有很大的风险性，万一到时出现问题，谁来承担这个责任？谁又承担得起这个责任？

最后，会议争论的焦点集中在了超过规定发射气温下限的这一点五度上。虽然“1.5”在人们平常的生活中是个完全可以忽略不计的数字，但在科学场，在发射场，却是一个相当微妙的沉甸甸的数字，它既可把火箭推向万里太空，又能把火箭打入十八层地狱，就看这个神奇的小数点关键时刻是偏左还是偏右了。那么到底是维护原有标准，推迟发射，固守这个小小的“1.5”？还是打破原有规则，按原计划发射，忽略这个小小的“1.5”呢？固守，有固守的道理；打破，有打破的理由，双方各执己见，十分为难。

这个晚上，胡世祥作为发射场的最高指挥官，自然深感责任重大。胡世祥是发射场上有名的“胡大胆”，犯难、发愁这些字眼在他的人生字典里似乎就从来没有过。所谓“大胆”，是指他在关键时刻常常能镇定自若，敢于拍板。自三十二年前他用他右手的大拇指按动中国第一颗人造卫星“东方红一号”的发射点火按钮后，大大小小的发射他已经历了上百次！但别说零下二十一点五度的发射没有经历过，就是零下十一点五度的发射他也没经历过。所以，这小小的“1.5”一夜之间就让他似乎老了好几岁。过去他在西昌基地当司令员时，每次发射卫星，气象问题几乎都是焦点，总让专家们脑袋发胀。如果是发射卫星，像这种情况，一向干脆利落的他早就下定决心了。但这次发射的不是卫星，而是至关重要的“神舟四号”飞船，不到万不得已，他岂敢轻易拍板！根据我对他的采访，其实他是主张29日发射的。他说，发射计划已经上报中央，发射若推迟一天，不仅要惊动中央，发射试验文书还得重新修改、重新下达，而且发射塔上的保温设备和全航区上万台（套）仪器设备还要多工作二十四小时。夜长梦多，这二十四小时能不能支持得住，能不能保证不出纰漏，是个严峻的考验。如果30日如气象预报所说温度能够回升，当然是万事大吉，再好不过了。但万一30日老天翻脸，气象突变，变得比29日更冷，你想发射都发射不了，怎么办？真是前有狼、后有虎啊！

这个晚上，基地司令员张建启内心同样是七上八下，矛盾重重。作为发射指挥长，如果所有专家都同意29日发射，就他一人反对，他不在发射书上签字画押，也发射不成。但他清楚，发射场上任何人的固执都可能带来无法挽回的损失。根据我对他的采访，其实他是不同意29日发射而主张30日发射的。他说，从我近几天对气象情况的分析判断来看，30日气温回升的可能性较大。如果在30日发射，火箭会更安全一些。但推迟一天，全航区的工作程序都要变动不说，光是发射场区的一揽子事情就千头万绪，万一捅出新的娄子，如何了得！再说了，老天爷的脾气谁摸得准？万一30日天气变得更坏，怎么办？所以我也是左右为难，犹豫不定。

火箭系统的两位老总黄春平和刘竹生，这个晚上也很犯愁。本来，一开始黄春平底气很足，曾经拍着胸脯说过，我们的火箭不怕撞，不怕冷，29日发射没问题。可随着发射场的气氛越来越紧张，气温一天天下降，他的底气也开始有点不足了。特别是当火箭总师刘竹生将一份刚刚查出的资料放在他的手上后，他也不再明确坚持29日发射了。因为这份资料显示，在去年国外的一次发射中，由于温度太低，造成火箭储箱尾部燃料输送管冻裂，无法将燃料送入发动机，结果导致发射失败！所以当胡世祥让他表态时，他小声嘀咕了一句，说，我看还是推迟一天吧。

胡世祥一下子笑了，说，你上次不是胸脯拍得山响，说29日发射没问题吗？怎么现在又变了？

黄春平好像很委屈，说，上次是你逼着我表的态嘛！我回去后，大家有意见，说万一29日出问题呢？我也得听群众的意见啊！

会上便有了笑声。这笑声自然浸着几丝凉意，也含有几分苦涩。

总之，在戈壁滩上这个寒冷的冬夜，老天爷抛出的一道难题难住了中国的航天大专家们。会议开至深夜，意见也未统一。

第二天一大早，胡世祥起床后做的第一件事，就是通知基地副司令员崔吉俊，让他赶紧组织人做一次试验，看火箭裸露在外面时，箭体温度下降到底是个什么情况，拿出一个科学的试验数据来。

崔吉俊火速赶到特燃供应站，找到站长李树斌。李树斌让战士锯下一截铝合金管，然后放在电暖器上，使其升温。后来李树斌见升温速度太慢，干脆把管子拿到洗澡堂，用热水冲泡。然后再将管子搁在零下二十八度的室外，进行观察。晚上6点，试验结果出来了：火箭裸露在零下二十八度的空气中时，每隔五分钟箭体温度下降一度！

崔吉俊立即打电话向胡世祥报告这一试验结果。

当晚7点半，指挥部再次召开会议，会议主题还是确定发射日。所有工作都在等着安排，当晚必须拍板——这是决策的最后时限。

会议上还是两种意见，还是没完没了的争论。

胡世祥提出一个问题：按照过去的发射程序，火箭点火起飞前四十五分钟，必须打开搂抱着火箭的发射臂。但根据今天新的试验结果，发射臂打开后，火箭露在外面，每五分钟温度就会下降一度，等到点火发射时，火箭原有的温度就已经降得差不多了，怎么办？

有人建议：推迟打开发射臂的时间，火箭点火前二十分钟再打开发射臂！

有人担心点火前二十分钟才打开发射臂太紧张。一是发射场所有人员要撤离现场，二是裹在火箭飞船上的二百床棉被必须一床一床地撤下来，万一时间不够，手忙脚乱，乱中出错，留下一床棉被，让火箭裹着这床棉被飞到了天上，岂不成了天大的笑话！

有人主张把给火箭送暖的时间再延长一点，在火箭点火前三十分钟打开发射臂，再对撤除棉被的人员进行严格组织，不会有问题。

最后，大家的意见基本趋于推迟一天，即30日发射。

于是，胡世祥让七大系统的老总们表态：推迟一天，大家同意不同意？

火箭、飞船系统表示同意。其他几个系统说，只要火箭、飞船系统同意，我们没意见。

胡世祥又开起了玩笑，说，要是30日比29日更冷，你们也同意吗？

专家们都笑了，说，同意！

好，那就31日0时40分准时发射！胡世祥一锤定音。

12月29日，果然如气象预报所料，气温降至零下二十四度，而且已经到了下午，还在继续往下降，看不出回升的迹象。

12月30日，李鹏偕同夫人朱琳到达发射场。当天到达发射场的还有吴邦国、贾庆林、宋健等人。发射场的气温这天一直处于零下二十四度。七十多米高的发射塔上，寒风凛冽。风呼呼地刮着，发射官兵们个个冻得瑟瑟发抖。为了便于操作，他们脱掉棉大衣，两小时下来，不仅脸上凝成白霜，耳朵冻得青紫，手上、脚上也结了冰，甚至连话都说不出来，相互间的工作配合，只能借助僵硬的手势。

30日晚11时30分，指挥员下达了“六十分钟准备”的口令，即是说，离发射还有最后一个小时。而此时发射场上的气温依然在零下二十度以下。低温问题成了悬在专家们心头的一把利剑，仿佛随时都有突然劈下的可能。

就在人们为低温捏着一把汗的时候，发射塔上一个意想不到的情况出现了。按照发射程序，发射塔活动平台上的四根防风拉杆此时应该慢慢收回。可当地下控制室的操作员按下回收按钮时，防风拉杆却纹丝不动。

怎么办？如果防风拉杆不能收回，火箭点火起飞时，必将被这四根防风拉杆拦腰拽住，结果自然是箭毁船亡！

坐在指挥大厅的指挥官和专家们坐不住了。

发射场上的官兵们这时很快作出了一个大胆的决定：电动不行，采用“人动”。于是几位操作手带上工具，冲上高高的发射塔。此时火箭飞船的燃料早已加注，任何动作稍有不慎，都有可能酿成大祸。官兵们很快判定，防风拉杆不能启动，是因天气寒冷，气温过低，被冰霜凝冻住了。于是操作手立即打开气阀，让喷出的热气给气缸加温。不一会儿，其中一根防风拉杆开始松动并慢慢收回。

但还有三根防风拉杆依然故我，一动不动。

此时，离发射还有五十五分钟。若不尽快收回剩下的三根防风拉杆，今晚发射必定推迟无疑。而发射一旦推迟，天气一旦骤然变坏，气温继续下降，后果不言而喻。

在此紧急关头，官兵们果断使用了一种从未用过的“反螺旋顶”特殊技能，最终让三根防风拉杆一一收回。当这一切结束的时候，离发射还有三十五分钟。此时官兵们身上的汗水早已结成了霜。

离发射还有最后三十分钟！

此刻，在发射场区一间小小的屋子里，一只小小的温度计把好几位大专家吸引在了自己的身旁。专家们围在温度计的四周，看着温度计里的水银柱，目不转睛，全神贯注。细细的、温柔的水银柱，时而上升，时而下滑，专家们的心也和水银柱一样，时而上升，时而下滑。水银柱往下落，专家们的心就往下沉；水银柱往上升，专家们的心就往上爬。站在旁边的几位女技术员，竟在心里开始默默祈祷了！

遗憾的是，老天无情。此刻温度计上仍然显示：低温零下二十一度！而且，水银柱还在缓缓下滑……然而，天有不测风云，世事变化无常。最放心的事，常常问题突发；最担心的事，却往往乾坤急转。就在这时，奇迹出现了！戈壁滩上突然刮起一股强劲的东南风，正在下滑的水银柱很快开始掉头缓缓攀升。气象专家刘汉涛说，随着这股东南风的突然出现，温度开始回升，而且很快回升到零下十八度，然后基本就稳定在了零下十八到十九度之间。当时看到气温回升，我们高兴得忘乎所以。只是这一现象我们无法解释。

2002年12月31日0时40分，随着指挥员一声令下，火箭腾空而起，“神舟四号”成功起飞，准确入轨，如期返回！这次发射不仅创造了中国超低温发射的奇迹，而且创造了世界航天发射史上超低温发射的最新纪录！

也许，航天发射的最大魅力就在于它的风险性和不可预测性，就在于它不可能事事如意、一帆风顺。倘若没有挫折的心酸与失败的痛楚，成功的滋味还会那么痛快吗？





第五部 飞越人间





第二十四章 上帝的考验

公元2003年，是注定不平凡的一年。

这一年，按载人航天工程指挥部的部署，中国将发射“神舟五号”载人飞船，把中国第一个航天员送上太空！于是，西方媒体在预告2003年世界航天七件大事时，将中国发射“神舟五号”载人飞船排在了第二位。

然而，冥冥之中仿佛一切早有安排。自然界和航天界的灾难好像商量好了似的，一定要在这年发生！

2003年2月1日，即大年初一上午9时，我拨通了载人航天工程副总指挥胡世祥家的电话。胡世祥当年是西昌基地的司令员，我的顶头上司，所以打个电话拜个年，算是对老司令员的问候与祝福。没想电话拨通后，他夫人告诉我说，老胡刚回家，刚躺下。我好生奇怪！据我所知，司令员从不睡懒觉，何况今天是新年第一天，为何一夜未睡？我刚准备放下电话，胡世祥醒了——其实他根本就没睡着。他接过电话，我们相互问候了两句，我便问，司令员，您怎么才睡？胡世祥说，出事了！我急问，什么事？他说，美国“哥伦比亚号”航天飞机大爆炸，死了七个航天员！昨晚指挥部连夜召开紧急会议，搞得很紧张，忙了一个晚上，刚躺下。

我脑袋嗡的一声，愣了。

放下电话，我急忙打开电视，果然，美国“哥伦比亚号”航天飞机在空中爆炸后解体的画面在屏幕上反复滚动播放。画面沉闷、悲壮，惨不忍睹，令人心碎！就在这时，我家窗外突然响起噼里啪啦的鞭炮声！中国的新年开始了，美国的灾难却降临了。这灾难不仅是美国的，也是全人类的。新世纪初，美国的“9·11”事件震惊世界，今天，“哥伦比亚号”航天飞机又不幸遇难！我想起十七年前，美国“挑战者号”航天飞机爆炸，也是七名宇航员血溅天疆！短短十七年，悲剧便再次重演！这是巧合，还是天意？作为一名发射场的老兵，我当然清楚，美国“哥伦比亚号”航天飞机突然爆炸对即将飞天的中国意味着什么。如同体育场上一名运动员即将出场比赛时，突然得知另一名运动员从单杠或者双杠上摔了下来，而且摔得头破血流，当场死亡！那么，这位即将上场的运动员会是什么样的心理呢？

2003年大年初一的中国航天人，就像这位即将上场的运动员。

的确，在人类通往太空的路上，可谓荆棘遍地，险象环生。自四十二年前加加林上天以来，世界载人航天技术虽然取得了令人叹为观止的神话般的巨大成就，但其风险度也高得惊人！截至2003年2月1日，全世界已进行了二百四十次载人航天发射，共有九百五十一人进入太空，但献身太空的航天员已达二十三名之多！比如，1961年3月23日，苏联航天员邦达连科在充满纯氧的暗室里进行训练时，因舱内起火，被活活烧死，成为人类航天史上第一个牺牲者；1962年11月1日，一名苏联宇航员从两万四千五百米高空跳伞训练时，因航天服出故障导致急剧减压而丧生；1967年4月，苏联“联盟一号”飞船上天后发生故障，在轨道上运行三圈后提前返航，在返回地面时因降落伞着陆系统失灵而坠毁，航天员科马罗夫不幸遇难；1971年6月6日，“联盟十一号”飞船将三名航天员送上“礼炮一号”空间站，飞行了二十四天，返回地面时因座舱突然漏气减压，三名航天员窒息死亡；1967年1月27日，美国航天员格雷索姆、怀特和查菲三人在肯尼迪航天中心“阿波罗四号A”登月飞船上进行地面模拟登月时，充满纯氧的座舱突然发生爆炸，三人葬身火海。四年后，“阿波罗十五号”登上月球，登月航天员将这三人的骨灰撒在了月球。

而最令人震惊的，是1986年1月28日，美国“挑战者号”航天飞机升空后仅一分多钟便突然爆炸，七名宇航员瞬间魂丧太空，十二亿美元顿时化为乌有，美国航天飞机发射计划被迫暂停三十二个月，直至1988年9月29日才得以复航。“挑战者号”机毁人亡，令全世界为之震惊。各国领导人纷纷致电美国总统里根，表示沉痛哀悼；联合国安理会中止了正在举行的会议，全体与会者为“挑战者号”蒙难的宇航员默哀；全世界几乎所有国家的电视台都中断了正常的节目，改播“挑战者号”爆炸的消息。美国更是举国震惊，万人悲痛：全国各地当日下半旗致哀；往日灯火辉煌的纽约帝国大厦当晚一片漆黑；宁静肃穆的教堂响起了哀悼的钟声；纽约股市交易所中止了平时片刻不停的叫嚷；洛杉矶纪念运动场重新点燃了第二十三届奥林匹克运动会火炬；佛罗里达州大西洋沿岸两万多支手电光同时射向夜空；女航天员麦考莉芙家乡各家院子的树上挂满了黄色的彩带；1月31日，在休斯敦航天中心还隆重举行了有一万五千人参加的追悼大会，里根总统亲自出席并在会上发表了悼词：“通往未来的道路充满着艰险，人类进步的整个历史就是同困难作斗争的历史。我们又一次深深地体会到，美国——这个被林肯誉为地球上最后发现、然而却是最有希望的伟大民族——是建立在英雄主义和崇高的牺牲精神基础之上的，是由我们的七位杰出宇航员一样的男人和女人们创建的。他们的奉献远远超出了自己的职责，超出了人们所期望或要求的一切……”

在人类通往太空的路上，除了人员的伤亡，火箭、飞船、航天飞机的发射，也发生过不少事故。比如苏联：1960年5月15日发射的第一艘不载人飞船“东方号”返回时，返回舱不但没有回来，反而被抛向更高的轨道而永远失去了联系；1960年7月23日发射一艘不载人飞船，因火箭故障而告失败；1961年2月1日发射载有两只小狗的“东方号”飞船，回收时失败；1975年4月5日发射“联盟八号A”飞船，飞行中因第三级火箭发生故障，坠毁于距我国北部边境约三百公里的阿尔泰山脚下；1983年9月28日发射“联盟十号”飞船起飞九十秒钟后爆炸；1988年11月15日发射的耗资百亿美元、历经十年研制的“暴风雪号”航天飞机，在飞行了二百零五分钟、环绕地球两圈后着陆，因设计的缺陷和救生系统的不完备，从此停放机库，再也没有重返太空……美国的情况同样不容乐观。以登月为例，美国在执行三大登月发射计划期间，先后有十二次失败记录。比如：1961年8月和11月发射的“徘徊者二号”飞船，进入地球轨道后，因发动机未启动而“望月兴叹”；1962年1月发射的“徘徊者三号”飞船，因运载火箭瞄准错误，致使飞船偏离月球三万七千公里；1962年4月发射的“徘徊者四号”飞船，因控制系统短路，飞船在月球背面坠毁；1962年10月发射的“徘徊者五号”飞船，在即将到达月球时，因发动机熄火而前功尽弃；1964年1月发射的“徘徊者六号”飞船，在向月球降落时，因电视摄像机故障而功亏一篑；1961年4月25日发射的载假人的“水星”飞船，绕地球一圈后因火箭故障而告失败；1969年1月，连续发射两艘“勘测者号”探月飞船，也均以失败告终。而美国从60年代初开始实施的“阿波罗”登月计划，先后共发射了十七艘“阿波罗”飞船，虽然没有出现大爆炸，但从1968年4月到1970年4月，短短两年时间就发生了四次“有惊有险”的事故。在运载火箭方面，失败的事例也不少。例如：从1958年10月起开始执行的“水星”计划，其“宇宙神”火箭在十五次飞行试验中就有六次失败；1986年4月18日，“大力神-34D”火箭发射军用卫星，火箭凌空爆炸；同年5月3日，“德尔塔”火箭发射气象卫星，火箭再次爆炸，这连续两次大爆炸使得美国在国际商业发射市场上拥有的垄断地位一落千丈。

中国也不例外。纵观中国几十年的航天发射史，失败同样无法避免。只是这些失败数十年来借助一张“保密”的“面纱”，堂而皇之地给遮蔽罢了，因而留给国人这样一种错觉：中国航天好像一直是在风和日丽、春暖花开、一帆风顺、一马平川中成长壮大的。其实不然。中国航天和世界航天一样，每往太空迈进一步，付出的都是巨大的代价。在“长征号”系列火箭的近百次发射中，总有失败的阴影相伴左右。中国最早的几次航天发射失败，就是在即将发射“神舟五号”飞船的酒泉基地发生的。第一次是在1962年3月21日，中国第一枚自行设计的“东风二号”导弹发射起飞后仅八秒钟，便在空中摇摆不止，随后落地爆炸，爆炸点距离发射点仅六百多米；第二次是在1965年12月12日，“东风二号甲”导弹发射起飞后三十六点八秒，发动机突然熄火，导弹下落爆炸；第三次是在1967年5月，“东风三号-3”导弹的“点火”命令下达后，操作手按下了“点火”按钮，但发动机却不启动，操作手又几次按下按钮，发动机还是不启动，发射被迫终止；第四次是在1969年10月11日，“东风三号-3”导弹点火升空几分钟后横空爆炸，弹头在空中解体。即便到了90年代，火箭爆炸的事故也时有发生。最大的事故有两次：一次是在1995年1月26日，“长二捆”大型火箭在西昌基地发射美国“亚太二号”卫星，火箭升空不久突然爆炸，导致星箭俱毁；还有一次是在1996年2月15日，“长征三号乙”捆绑火箭在西昌基地发射一颗国际通信卫星，火箭起飞后仅二十二秒，突然横空爆炸，不仅中国火箭和国际卫星同时惨遭毁灭，而且还造成了人员伤亡！这在中国火箭发射史上还是第一次。这两次大爆炸不仅震惊了中国航天界，而且也震惊了世界航天界！

事实上，自上世纪的1957年人类进入航天时代以来，在全世界数以千计的航天发射中到底发生过多少次失败，很难统计出一个公认的、准确的数字。其中一个重要原因，就是出于保密需要，有些失败往往不向外界透露。不过无论失败次数是多是少，今天为探险所付出的代价就是对明天的最好投资。中国古人早就说过，失败是成功之母。西方学人也讲，错误就是财富，错误使人领悟。因此，死亡、爆炸、失败、事故，虽然屡屡发生，但在载人航天的崎岖小道上，永远不乏勇敢的探索者，人类挺进太空的脚步从未因此而停止，就像人们永远也不会因噎废食一样。美国宇航员格雷索姆临死前曾经说过：“征服宇宙，是值得冒生命危险的一项事业。如果我死了，大家要把它当做寻常事，仍需要人们去接受它，不要耽搁计划的进行。”人类第一位进入太空的女航天员——乘坐苏联“东方六号”飞船升空的捷列什科娃回忆她的为期三天的太空之旅时也说过一段话：“我坐在飞船上，并没有想到是否能返回地球，脑子里只有未来二十四小时里我所承担的使命与责任。当我从太空看到地球时，极为兴奋，并主动向地面提出延长在太空逗留的时间。”而就在美国“挑战者号”爆炸后的第二天，美国有关部门进行了一次民意测验，结果表明：支持航天飞机继续发展计划的人占79％，达到了美国历史上的最高纪录；美国NASA的八十多名宇航员没有一人提出要退出训练；此前提出申请要跟随航天飞机上天的一千七百多名记者、编辑、摄影师中，没有一个人提出撤销申请；甚至还有人主动提出，愿意捐款为美国重造一艘航天飞机！

然而，当历史的脚步跨进2003年的大门后，中国载人航天无论如何也不允许发生意外了——不是怕失败，而是失败不起了！想想吧，离中国人飞天的日子只剩下十个月了，十个月中有多少事情等着加班加点去干啊！其间别说发射失败，就是任何一点闪失都会打乱全部计划，甚至导致功亏一篑！

因此，2003年大年初一这天，当美国“哥伦比亚号”航天飞机爆炸的消息不胫而走时，在中国，从载人航天工程总指挥到副总指挥，从总设计师到副总设计师，从航天城到发射场，从戈壁滩到大草原，从研究所到试验场，七大系统的气氛骤然紧张起来，每个人的脸上都由晴转阴，不见一丝笑容。尤其是航天员系统，气氛更是紧张而又微妙。因为航天员不是无情的机器，不是冷血的设备，而是有生命、有感情的活生生的人！尽管十四个航天员个个神勇无比，但毕竟他们没有一个人上过天！现在，他们的同行、七名活生生的美国航天员瞬间粉身碎骨，这对即将飞天的他们来说，打击有多大，刺激有多深，可想而知。难怪载人航天工程前任总指挥、军委副主席曹刚川第一时间便给现任总指挥李继耐打去电话，第一句话就说，一定要做好航天员的思想工作！

总指挥李继耐说，美国“哥伦比亚号”航天飞机失事后，我们立即进行了跟踪研究。全世界载人航天发射已有二百四十次了，不论是美国还是俄罗斯，因各种各样的问题，都付出过极其惨重的代价，很值得我们深思。“哥伦比亚号”这一事故再次警示我们，载人航天工程系统极为复杂，技术极为密集，要求极为严格，有很大的风险性，确保安全是头等大事，也是头等难事！我们的火箭有二十多万个零部件，飞船、火箭等上天产品加起来有十二万多个元器件，仅飞船系统就有重要软件语句七十多万条，而北京指挥控制中心的重要软件语句竟多达一百四十万条！为此我们进行了成百上千次的论证检查，就是要做到万无一失，确保航天员的安全！

当日下午，大总师王永志等赶到航天员大队，与十四位航天员进行座谈。座谈前，十四位航天员起立，为美国“哥伦比亚号”七名航天员默哀。之后，王永志介绍了飞船、火箭近期的情况，然后说，从1961年起，人类已有九百多人离开了地球，但有二十三位航天员的生命却永远留在了太空。作为一个航天员，生死问题，是一个不可回避的问题，我们必须正视它！

十四位航天员表示，人类飞天的路上确实险象环生，但如果飞天没有风险，还要我们干什么？作为一名航天员，从当上飞行员那天起，我们就做好了随时可能牺牲的准备。只要祖国需要，我们愿与风险同行！我们坚信我们的科学家，坚信中国的火箭、飞船！虽然美国的“哥伦比亚号”航天飞机失事了，七名宇航员不幸遇难，但我们相信，人类探索太空的步伐不会停止，中国迈向太空的步伐也不会中断！

当晚，航天员们的家中气氛多少有些异样。夫妻之间的话好像一下子少了许多。有一个航天员回家后，按照惯例给儿子辅导作业，儿子突然问道，爸爸，你说是美国的航天飞机先进还是中国的飞船先进？

航天员说，当然是美国的航天飞机先进咯！

儿子说，那中国的飞船上天后会不会也掉下来呢？

妻子听见了，急忙过来，制止儿子道，瞎说什么，快进屋睡觉去！

儿子很不服气地说，谁瞎说了？老师今天讲了，中国是第一次发射飞船，也存在失败的可能。

航天员和妻子相互看了看，谁都不说话了。

片刻，航天员问妻子，美国航天飞机的事你都知道了？

妻子点了点头。

航天员说，我的愿望，你是知道的，希望你……妻子说，你是个男人，你要上天，实现你的抱负，实现你的愿望，我理解。可我是个女人，我和儿子要在地球上生活一辈子，上班，下班，买菜，做饭，赡养老人，过日子……航天员不再说话了。他走到窗前，院子里正下着小雨。突然，他看见雨中有个人在跑步，定睛一看，是研究所一位满头白发的老专家……而这个晚上的副总指挥胡世祥则挑灯夜战给载人航天工程七大系统的总指挥和总师们写了一封长信，他在信中谈了对美国“哥伦比亚号”航天飞机失事的看法，分析了中国载人航天工程的现状，然后强烈呼吁诸位专家，面对“神舟五号”这一“天字第一号”任务，各系统必须精诚团结，顶住压力，确保万无一失！

总指挥李继耐当即给胡世祥回了一封信，他在信中说：美国“哥伦比亚号”航天飞机失事，完全是官僚主义、疏忽大意、安全管理和技术支持不到位造成的。唐朝名臣魏征说过：“思其所以危，则安矣；思其所以乱，则治矣；思其所以亡，则存矣。”这次事故再一次告诉我们，载人航天工程系统极为复杂，要求极高，并伴随着巨大的风险。我们绝不能盲目乐观、有侥幸心理和松懈麻痹情绪。对首次载人飞行，中央非常关注，这是“天字第一号”的任务，是压倒一切的任务！必须绝对保证成功，没有任何回旋余地！我们有前四次成功的经验，也有前四次不完美的教训，从这个意义上来讲，我们更加有成功的理由和把握。如果我们有任何闪失，那是一辈子都挽回不了的遗憾，无论怎样也弥补不了的遗憾！

据我所知，因国外的一次航天事故而惊动两位总指挥专门写信，这在中国的航天史上还是第一次。尤其在信息社会高度发达、人们几乎早已抛弃用纸笔写信这一传统交流方式的今天，这两封信就更是难能可贵、意味深长了。而且两位老总在各自的信中都提到一个非常特殊的形容词——“天字第一号”！在中国科技界，非特殊、重大任务一般不使用这个词，一旦使用必然非同小可。比如当年搞“两弹一星”时，各种文件、电报、信函、指示中，便频频出现“天字第一号”。这次“天字第一号”再次出现，可见“神舟五号”之重要！

2月16日，中国航天科技集团在北京南苑举行“责任令”颁发仪式。所谓“责任令”，相当于古时候的令牌。颁发“责任令”，就是为即将出征的将士颁发一块令牌！“责任令”是一块一尺见方的金属牌，上刻“责任令”三个烫金的大字。别看它只有一尺见方，谁一旦拿在手上，便会顿感重如泰山！

“责任令”颁发仪式开始。航天科技集团公司总经理张庆伟首先讲话，接着由副总经理吴卓宣读“责任令”：

中国运载火箭技术研究院院长吴燕生，务必确保“长征二号F”火箭发射“神舟五号”飞船圆满成功，不许失败！

年轻的吴燕生院长走上台，从张庆伟手中接过第一块“责任令”牌。

然后，吴卓又宣读了第二份“责任令”：

中国空间技术研究院院长袁家军，务必确保“神舟五号”飞船飞行圆满成功，飞船安全返回，不许失败！

同样年轻的袁家军院长走上台，从张庆伟手中接过第二块“责任令”牌。随后，张庆伟又向七个单位的七员大将颁发了七块“责任令”牌！在这九块“责任令”牌的颁发过程中，整个会场没有一点声音，站在台上领“令牌”的九员大将更是一脸沉重，不见一丝笑容。

接着，总装备部副部长李安东讲话。他说，我刚才注意到，吴燕生、袁家军等人领“责任令”时，都不笑，为什么呢？因为今年他们完不成责任令，那是要“提头”来见的！当然，他们不会“提”自己的“头”，而是会“提”底下人的“头”。这样一层“提”一层的“头”，就是落实责任的过程！刚才张庆伟发了“责任令”，我感到了航天人的决心。“不许失败”，从科学规律上推敲是不可能的，但是我们从国家的责任感出发，又是合情合理的。今年是我们的决战年，决战打不下，就不能决胜！

据我所知，在中国的航天史上，领导者们使用“不许失败”、“‘提头’来见”这样的话，也是第一次。虽然李安东副部长所说的“‘提头’来见”是为了形象地说明任务的重要，也不乏幽默，但这“形象”、“幽默”的背后，谁说不是严厉呢？因此这一刻，领到“责任令”牌的九位大将和在场的所有专家深深感到了“不许失败”、“‘提头’来见”这八个字的真实分量！

然而，正当中国航天人众志成城、憋足劲头加紧“神舟五号”的发射准备工作时，一场突如其来的大灾难——“非典”降临了！

“非典”是伴着2003年春天的脚步一起到来的。谁也不知道这场灾难是怎么发生的，谁也说不清这场灾难还要延续到什么时候，总之一夜之间它便以一种神奇的方式降临中国大地，再以一种神奇的速度神奇地传遍长城内外大江南北，接着横扫东南亚，继而波及全世界！于是一时间全国一片惊慌，十三亿中国人人人胆战心惊谈“非”色变，一种前所未有的恐惧笼罩在北京城的上空，笼罩在全国人民的心头。甚至有人还喊出了“保卫北京！保卫中国！”的口号！

“非典”的不期而至，像一抹巨大而无形的阴影，笼罩着中国航天城，笼罩着即将起飞的“神舟五号”飞船，也笼罩着中国航天人一颗颗沉痛的心。而国际航天界也舆论四起。这不仅打乱了中国航天人的生活秩序，也打乱了工作计划。北京是“非典”的重灾区，位于京郊的“航天城”以及国防科工委、航天部所属的各个单位自然在劫难逃。本来就天天身着“一身白”的中国航天人，每天上班时又添了“一白”——口罩，每天下班又加了一道“程序”——消毒！早市不能去，食堂不能去，饭馆不能去，澡堂不能去，公园不能去，甚至生病了医院也不能去——尤其高烧，更不能去！于是，会议减少了，有的工作暂停了，有的联系切断了，有的试验中止了。位于南苑的火箭系统的专家们集中到一栋楼里，吃饭都靠专人送。“神舟五号”的大本营中国空间技术研究院甚至接到海淀防疫站的通知，说是发现疑似病例！于是他们立即拔营移寨，将全部人马从京城的知春路搬到郊外的航天城。航天城里的十四名天之骄子更是成了“大熊猫”，从4月21日起便被“关”进了小红楼，与妻子、孩子完全隔绝，进入全封闭训练状态！而航天员的妻子们也全部不能上班，不准出门，在家带小孩、照顾老人，所需生活用品比如蔬菜蛋肉、油盐酱醋等均由后勤管理员每天早上负责送到家门口，直到6月才被允许出门。远在千里之外的戈壁滩发射场也专门成立了“非典”预防工作组，并拨出专款对科技人员采取防护措施。

当然，恐慌的日子是短暂的。中国航天人顾不上恐慌，也实在没有时间恐慌。一方面，他们要确保火箭、飞船上的十二万多个上天的元器件不能有一个出问题——只要有一个元器件出问题，飞天梦就将化成泡影；另一方面，又要确保全国百万航天大军中不能有一个人染上“非典”——有一个人染上“非典”，专家就有可能倒下一大片。两副重担同时扛在肩上，压力可想而知。但载人航天工程指挥部在坚持部署和推进“神舟五号”各项工作的同时，积极应对“非典”，提出了“防‘非典’就是保试验、保成功”的口号。凡是参加“神舟五号”工程的科技人员一律集中住宿，不得回家，不得外出，不得与外人接触。一旦发现有人出现发热症状或其他可疑迹象，立即隔离观察。而航天人自身也表现出了对国家民族、对航天事业高度的责任心。他们忘掉自己，忘掉家庭，始终坚守在自己的岗位上，就像战士坚守着自己的阵地！比如，上海航天技术研究院总设计师助理罗斌到北京参加飞船联试工作时，正赶上“非典”，而且还听到了北京要“封城”的传言。本来，他完全可以立即飞回上海，但他选择了留下。他说，当时在那么恐怖的情况下，我不是没有想到过自身的安全，但我想得更多的是“神舟五号”的试验工作不能耽误，想到的是如何与大家同舟共济、同命运共患难。“大敌”当前，试验队那么多双眼睛盯着我，我能当逃兵吗？

而另一方面，“非典”期间全国人民也很关心飞船的命运。有人曾做过一次网上调查，结果显示，“非典”期间全国人民最关心的是两件事情：一件是“非典”什么时候消灭，一件是飞船什么时候上天。而且，全国不少热心人士还通过各种方式对航天人的安全表示关切，对载人航天表示支持。有一些小学生甚至把爸爸妈妈给自己的压岁钱寄到航天城，说要给搞飞船的叔叔阿姨、爷爷奶奶们买点营养品补补身子，身体好了他们就能抵抗“非典”了！

航天人得知这些信息后，被深深感动了。他们决心用“神舟五号”的成功来回报全国人民的关心。而中央有关领导也明确指示，中国载人航天工程的步伐一天也不能停止！

就在这时，又有一则不好的消息传到了航天城：5月4日，俄罗斯“联盟TMA-1”飞船返回时，突然与地面失去联系，导致飞船偏离轨道！

而此时的中国飞船也正面临一大技术难题：“神舟四号”飞船返回地面后，经有关技术人员对飞船返回舱进行测试，发现返回舱内的一氧化碳浓度严重超标！

一氧化碳是有毒气体，返回舱是要坐航天员的，这个问题若不彻底解决，“神舟五号”上天后，它将对航天员的安全产生很大威胁，甚至会危及生命！为了确保航天员的安全，飞船系统的专家们不顾“非典”的危险，加班加点，反复试验，终于使返回舱内的一氧化碳浓度达到了规定的指标。

7月18日，“神舟五号”飞船经过三十多名专家评审，由中国“航天四老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃给出了最终的评审结论：

“神舟五号”的性能和工艺满足总体首次载人飞行任务的要求。四台发动机同时不工作的概率为0.0015。评审组认为，“神舟五号”已具备了出厂的条件，同意出厂。

于是，航天科技集团公司副总经理许达哲当场宣布，尽快请示载人航天工程指挥部，计划在2003年7月29日将“神舟五号”飞船空运至酒泉发射场！

以戚发轫、袁家军为首的飞船系统的专家们在“非典”和技术难关的重重围困中历经半年的苦苦搏杀，终于第一次松了一口气。而其他六大系统围绕7月29日飞船启程的计划，也迅速展开了工作。

然而，就在飞船即将启程的前两天，即7月27日，载人航天工程指挥部突然下令：“神舟五号”启程计划暂缓！

刚从“非典”噩梦中平息下来的航天城忽然又“电闪雷鸣”，再掀波澜！

事情突变，皆因飞船的一个缓冲器。

“神舟五号”返回舱的底部安装有四台反推发动机，当返回舱离地面一定距离时，反推发动机开始点火，给返回舱一个向上的推力，以减缓返回舱降落的速度，使返回舱落地时不至于产生猛烈的撞击。为了对航天员着陆时的安全实行双保险，除此之外，专家们还在航天员的座椅上设计了一个缓冲器，目的是在反推发动机万一不点火的情况下起到保护航天员的作用。因此，缓冲器是航天员着陆安全的最后一道防线。

目前世界上的飞船座椅缓冲器有两种：一种叫“拉刀式”，一种叫“胀环式”。中国飞船系统的专家们通过十年的努力，研制成功了“拉刀式”缓冲器。经过反复试验证明，如果有一台反推发动机不点火，“拉刀式”缓冲器能保证航天员安全着陆；但如果四台反推发动机都不点火，“拉刀式”缓冲器在安全保护性能上就达不到载人航天工程规定的指标。而“胀环式”缓冲器是一种新型的缓冲器，相对于“拉刀式”缓冲器而言，安全保护性能要好一些。此前，飞船系统的专家们也曾考虑过“胀环式”缓冲器，但因研制时间紧迫，所以飞船出厂时采用的还是“拉刀式”缓冲器。

“神舟五号”到底是采用“拉刀式”缓冲器还是采用“胀环式”缓冲器，一直是大总师王永志的一块心病。5月他就曾经提出过这个问题，但因两种方案都有道理，争执不下，也就没有下定决心。现在，飞船即将启程，他举一反三，考虑来考虑去，总觉得这是个问题。尽管专家评审组对飞船已经作出结论：四台反推发动机不点火的概率仅有0.0015，也就是说，故障率几乎等于零。但几乎等于零并不就等于零，这0.0015至少在理论上还存在一点点风险。而中国人是第一次上天，作为载人航天工程总设计师，他必须保证航天员的绝对安全——至少要保证航天员站着走出返回舱！假如航天员出舱时断了一条胳膊，或者折了一条腿，中国人千年的飞天梦就不能算圆满！因此，王永志找到总指挥李继耐，将自己的担忧和盘托出，并提出了更换“拉刀式”缓冲器的设想。

作为载人航天工程的总指挥，李继耐当然清楚，确保航天员的安全绝对是第一位的。同时他也知道，1963年3月，苏联“上升号”飞船返回地面时，就因反推发动机没有点火，导致返回舱偏离落点三千多米，幸亏返回舱落在了大雪覆盖的森林里，航天员才侥幸保住了性命！但如果在“神舟五号”即将启程前更换缓冲器，犹如打仗前突然临时变阵，风险实在太大！何况10月择机发射“神舟五号”的消息早已不胫而走，传遍世界。现在留给中国航天人的时间，满打满算，也就只剩下七十来天了。假若新的缓冲器不能按新的计划研制出来，那中国人的千年飞天梦到时岂不成了全世界的一大笑话！再说了，“拉刀式”缓冲器是中国专家们依靠自己的智慧研制出来的一项非常了不起的科研成果，他们为此付出了整整十年的心血，一旦替换掉，对专家们将是多么沉重的打击啊！思来想去，李继耐感到此事相当棘手，便分别征求几位老总的意见。几位老总意见不一，举棋不定。他又找到航天科技集团总经理张庆伟，两人交换意见后，他让张庆伟再次组织专家论证，四天之内拿出最后意见。

当张庆伟把飞船暂缓启程的消息通知袁家军时，飞船系统的专家们已经开始收拾行囊，准备奔赴发射场了，这无疑又是一个晴天霹雳！尤其是早已身心疲惫的总师戚发轫，更是欲哭无泪，苦不堪言！“神舟五号”好不容易从“非典”中突围出来，步履维艰走到今天，现在一切准备就绪，即将登机起航，却突然要停下来！若是缓冲器真要更换，飞船系统的工作计划将被全部打乱，许多工作又要重做一遍！而且，一旦更换，就意味着专家们十年的心血统统付诸东流！这可如何是好？

在张庆伟组织召开的专家论证会上，激烈的争论不可避免。会议开了三天三夜，“吵”了三天三夜。由于两种缓冲器都不是非此即彼，所以很难抉择。最后，意见渐渐趋于一致：缓冲器是飞船着陆时航天员安全的最后保障，关系到航天员的生命安全，无论多苦多累，不管付出多大代价，也必须做到万无一失，确保航天员的绝对安全！而且设计人员认为，如果特事特办，集中力量突击，可以在有限时间内研制出新的缓冲器。于是，张庆伟最后拍板——更换原有“拉刀式”缓冲器，重新突击研制新的“胀环式”缓冲器！这一意见当即上报了载人航天工程指挥部。

7月29日，载人航天工程指挥部召开“两总”联席会议。会议经过反复讨论，最后作出决定：更换新的缓冲器！同时，智慧的专家们还想到了一个两全其美的办法：一方面在北京集中力量抓紧研制新的缓冲器；另一方面让“神舟五号”提前进入发射场，按原计划做先期的检查测试，等新的缓冲器研制成功后，立即在发射场实施更换。这样，就不会影响整体进度。

最后，总指挥李继耐宣布了发射计划：

8月5日，“神舟五号”进入酒泉发射场；9月18日，航天员首次进入发射场；9月20日，“远望号”测量船出海；10月14日至17日，择机发射“神舟五号”！

会后，立即成立了攻关小组。小组下设六个专题攻关组。任务期限是：10月10日前，必须拿出满足设计要求的新的“胀环式”缓冲器！换句话说，必须在两个月内完成国外十个月才可能完成的任务！

胡世祥说，用新的缓冲器确保航天员站着走出舱，这是“天字第一号”的任务！这次改动有百分之九十九的可能用不上，但我们必须要做百分之百的努力！

李继耐说，我们要用新的方案进一步降低残余风险，直到发射前的最后一刻！“拉刀式”方案已取得很大成果，但我们还要挖地三尺，让“胀环式”方案再创一个奇迹！

时间如此之短，奇迹能出现吗？





第二十五章 会师发射场

2003年8月5日，是“神舟五号”运抵酒泉发射场的日子。

这天，酒泉基地的发射官兵们非常兴奋，迎接“神舟五号”的队伍一大早便赶到了鼎新机场。但这天的戈壁滩好像脾气有点怪异，前几天一直晴空万里，这天却突然狂风骤起，黄沙漫卷。风从早上6时便开始刮起来，一直刮个不停，没完没了。风沙之中，能见度仅四五米！温度也骤然升高，地表温度高达近摄氏五十度！对酒泉基地的官兵们来说，对风沙、高温早已见怪不怪，每天经受风吹日晒，多年来已成一种习惯，没有风沙、没有高温的日子倒反而像女人缺了香水，浑身不自在。但今天他们却是另一种心情。由于天气的原因，原计划上午8时降落的运送“神舟五号”的飞机迟迟不见踪影。基地官兵们只好在风中耐心等待。他们从早上8时一直等到下午5时，等了整整九个小时，终于等到“神舟五号”落地。直至晚上9时，二十多辆大型平板车组成的车队才把飞船从鼎新机场安全送至酒泉基地。

在航天人自己的嘴里，酒泉基地其实不叫酒泉基地，而叫“东风基地”。上世纪50年代，毛泽东说了一句很有名的话：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”于是，当时尚处高度保密中的酒泉基地便以“东风”二字为代号，从此叫“东风基地”。而“东风基地”的发射官兵们便自称为“东风人”。

“东风人”上世纪50年代秘密来到戈壁滩时，多数人几乎还是孩子。后来，他们在戈壁滩一待就是几十年，从孩子变成了孩子的父亲或母亲，又有了自己的孩子。他们的孩子自生下来就没离开过戈壁滩，一直在这里长大成人。然后，有办法的远走高飞，没办法的继续留在戈壁滩，子承父业，当兵参军，成为新一代“东风人”。这群长年生活在戈壁滩上的不为外界所知的“东风人”，对外面喧嚣的现实生活和风来雨去的世俗人生几乎不见不闻。他们除了感受每次发射任务给他们带来的兴奋与激动、紧张与不安之外，长年累月沉浸在与世无争的世界里，日子是平静的，闲适的，自由自在的。当然也是孤独的，苦闷的，枯燥的——尤其是在“神舟号”飞船发射前的几十年时间里。由于每次发射带来的兴奋与激动总是短暂的，所以每次轰轰烈烈的发射一结束，他们就又重新陷入一种更深更苦的孤独与沉寂中。好在他们不像城里人那样白天匆匆忙忙，夜晚焦虑不安，也不像城里人有那么多的杂念与欲望、希望与梦幻，因而也就没有那么多的挫折与失落、痛苦与伤感。他们一年又一年为国家的航天事业默默地工作着，一年又一年为自家的小日子默默地生活着，原以为自己的一生就像戈壁滩上的骆驼，跋涉至死，永无人知。然而，没想到有这么一天，当戈壁滩上的太阳刚刚升起而后再透进他们的窗户时，一个喜讯突然从天而降：中国将要在他们生活了几十年的这个发射场把第一个中国航天员发射上天！

于是，他们静谧如画的日子突然因此而被改变了，淡如湖水的心绪也因此而被迅速搅动了。这些蹚过无数生活激流与人生险滩的“东风人”，这些一向被时代逼到生活的尽头然后又不得不重新开始的“东风人”，这些总是把幸福当成传说、把富贵当成谣言、把前程当成梦想的“东风人”，一夜间便感受到了一种仿佛来自天外世界的紧张与战栗、兴奋与快感！同时，他们也第一次感受到自己生活中的每一小时、每一分钟甚至每一秒钟都与中华民族乃至整个世界紧紧联系在了一起！在载人航天工程启动后的这十一年里，他们在昼夜风沙弥漫的戈壁滩上除了上班就是加班，除了调试设备便是检查零件，既未因此而成为功臣，也未因此而变成富翁，更未因此而改变命运，相反，他们付出了常人无法想象的代价！但他们却从心底第一次感受到了一个字：值！于是，他们心甘情愿——心甘情愿地认真检测每一个零件，心甘情愿地仔细扳动每一个开关，心甘情愿地全力完成好每一次发射任务，再心甘情愿地等待着下一次发射任务的到来。哪怕等待三年五年、十年八年甚至更长时间，他们依然心甘情愿。几十年来的等待已然成了他们人生的一种姿态，生活的一种习惯。所以，当他们终于等来朝思暮想的“神舟五号”飞船时，心里随之涌起的又是一种新的激动与梦想、新的豪迈与快感！

“神舟五号”顺利落户发射场后，各项测试工作一帆风顺。专家们惟一的担心与牵挂，就是重新研制的缓冲器能否按期完成。8月23日清晨，运载火箭的专列经过三十三个小时的长途跋涉，也顺利抵达发射场。与此同时，来自北京、上海、西安等地参加“神舟五号”发射的全国航天精英也全部云集戈壁滩。为此，基地举行了隆重的欢迎仪式，发射场的气氛一下子就变得热烈起来。

然而，就在飞船、火箭与各路航天精英会师的当天，国外航天发射的坏消息再次传到戈壁滩，再次震惊了发射场！

噩耗来自足球王国巴西。

8月22日这天，巴西原定三天后正式发射的一枚火箭在发射场突然起火爆炸，导致二十一人死亡，伤者无数！随后，巴西政府举行新闻发布会，向世界公布了这一消息。巴西总统在电视新闻里含着热泪说，这是巴西航天发射史上最悲哀的一天！

巴西火箭大爆炸震惊了世界，更震惊了载人飞船即将飞天的中国！

年初，美国“哥伦比亚号”航天飞机的七名航天员遇难。5月，俄罗斯“联盟号”飞船偏航。6月，新疆喀什发生6.7级地震，喀什地面测控站受到威胁。现在，巴西火箭又突然爆炸。毫无疑问，这一系列航天事故对中国的整个载人航天队伍和即将上天的航天员都在心理上产生了不同程度的影响。尤其是巴西火箭爆炸，导致重大人员伤亡，使本来就紧张的酒泉发射场一下变得更加紧张起来。

当日上午，总指挥李继耐在第一时间从北京给发射场的胡世祥打来电话，叮嘱说，巴西火箭大爆炸一定要引以为戒，小心再小心，谨慎再谨慎，绝不能有丝毫的麻痹大意！胡世祥立即在发射场召开了指挥部会议，详细听取了各系统的工作汇报，然后强调说，今年看来是个很不安宁的年头，大家一定要认真查找问题，绝不能犯和巴西同样的错误！

会后，除七大系统外，总参作战部、总参气象局、总参通信部、总政保卫部、信息产业部、内蒙古军区、陕西军区、公安部、安全部、石油部、化学工业局等重要部门纷纷紧急行动起来。

第二天，航天科技集团公司试验大队召开动员大会。大队长许达哲作完动员讲话后，各单位代表纷纷上台递战书、表决心。科技人员的决心也点燃了胡世祥心中的激情，他即兴说道，同志们，现在飞船进场了，火箭也进场了。我们各路英雄已集结在黑水河畔，这个大漠深处的古老战场即将沸腾起来！一场举世瞩目的、炎黄子孙期待的、全世界拭目以待的、由中国人挂帅的征服宇宙的伟大战役就要打响了！这场战役没有战马的咆哮，也没有枪炮的厮杀，但是，随着中国航天员的平安落地，将会震撼整个世界！

五六百人的会场顿时群情激昂。随后，全体起立，举起右手，面对国旗，庄严宣誓：一切为载人，全力保成功！

此后，发射场各项检测工作一路顺利，平安无事。用有的操作手的话来说，你就是想出点问题，也硬是不出问题。由于太顺，大家反而忐忑不安，心神不宁。因为前四次发射问题不断，这次风平浪静，便让人难以置信。这有点像临战前趴在战壕里的战士，听不见一声枪响，心里反而有点发毛。于是在发射场采访的我便听到了这样一些议论：

奇怪了，这次怎么这么顺啊？

是啊，过去领导们都说，太顺了不好，太顺了就容易麻痹大意，一麻痹大意就出问题。

发射前不顺，发射时就顺；发射前顺，发射时就不顺。这是几十年来的发射规律。

可不是吗，前四次发射前都很不顺，结果都成功了！可这次，都到现在了，还没一点问题，会不会……就在部分人希望出点问题甚至盼望出点问题的时候，问题真的就出现了。问题出在9月3日，这天火箭做加电试验，因为这个试验很重要，所以司令员张建启和火箭总师刘竹生等专家都来到现场。不料火箭刚一加电，回传数据的屏幕上便突然跳出几行红字，接着就传出报告：火箭一级四台发动机出现最大摆幅，火箭里还发出了碰撞声！

控制系统立即切断电源。一查，原来是一名操作手把一个测试插头插错了，导致发动机与伺服机构相碰，发出了哧哧的碰撞声！

张建启和刘竹生顿时惊出一身冷汗！发动机和伺服机构是火箭的“心脏”和“大脑”。若是伺服机构出了问题，还有备份可换，可要是发动机碰坏了，麻烦就大了！因为发动机已经和火箭储箱安装在一起，并做过了整体密封检查，真有问题，只能运回北京。离发射还有二十来天了，万一发动机因损坏需要更换，可怎么办？

张建启立即向胡世祥报告，胡世祥立即向总指挥李继耐报告。李继耐当即致电基地司令员张建启和政委鲁思诚，措辞有些严厉：

这次事故说明我们的工作还有死角！航天工程是高度集成的巨大工程，必须引起高度重视，必须要有强烈的忧患意识，必须克服麻痹松懈思想！

幸运的是，专家们通过对发动机进行反复冲击试验，证明这次操作失误没有对火箭造成破坏性伤害。

发动机侥幸逃过一劫！

但由于操作出现失误，加上总指挥亲自来电，原本太平无事的发射场忽然间又高度紧张起来！各系统严格规定，对每台设备、每个元器件、每根导线、每个插头都必须反复检查；哪怕扳动一个开关、挪动一根导线、触碰一个插头，都必须要有一岗、二岗人员同时在现场。而且，对检查后的每一台仪器甚至每一个插头都必须由责任人签字，谁出了问题就追究谁的责任！这样一来，有的心理素质不好的操作手便紧张了，本来是一件非常简单的事情，由于怕出问题，反而神经过敏。最典型的一个事例是，有个单位做设备状态检测时，有一个插头先是两个人做了检查，不放心。后来又叫来两个人检查，还是不放心。再后来十几个人全看了，还是迟迟不敢签字。最后，请来一位工程师。工程师一看，说，不就是一个小小的插头嘛，你们怕什么呀？光怕顶什么用啊？关键是一定要插对了，插对了就什么都不怕，插错了上帝都害怕！

而与此同时，重新研制“胀环式”缓冲器的专家们比发射场的专家们还要紧张、还要焦虑！为了赶进度，他们住在野外的简易试验房里，时值盛夏，酷热难熬，但他们根本无暇顾及烈日的曝晒、高温的烘烤以及蚊虫的叮咬，昼夜加班，挥汗如雨。一次次地试验，一次次地失败。一次次地失败，一次次地试验。历经数十次反复试验，最后终于再创奇迹：经权威部门鉴定，与原来的“拉刀式”缓冲器相比，新研制的“胀环式”缓冲器对航天员的过载有明显改善。

2003年9月16日，新研制的“胀环式”缓冲器在酒泉发射场垂直测试厂房中被成功地安装在了“神舟五号”飞船上，替换了原有的“拉刀式”缓冲器，中国航天人因此除掉了最后一块心病！

2003年9月17日下午，十四名航天员将飞抵酒泉发射场。我跟随迎接的队伍，中午12时便赶到了酒泉基地附近的鼎新机场。这天戈壁滩的天气很好，阳光灿烂，万里无云，更因了航天员即将到来，所以大家心情特别舒畅。

16时36分，航天员乘坐的三叉戟飞机降落在机场。在简短的欢迎仪式后，航天员们被护送至酒泉基地宇航员区。宇航员区又称“圆梦园”，它在整体设计上采用了中国园林风格，园内亭台楼阁，小桥流水，诗情画意，美不胜收，是航天员心理放松的好去处；航天员公寓叫“问天阁”，“问天”取自诗人屈原名著《天问》。这是一栋风雅别致而又浪漫无限的二层小楼，总建筑面积三千四百余平方米。航天员宿舍分为四个单元，每个单元设有三套住房。航天员到发射场后，发射前的饮食起居、医监医保、隔离检疫、上天准备等工作均在此秘密进行。显然，无论是诗情画意的“圆梦园”还是浪漫无限的“问天阁”，都寄托着中国人千年飞天的夙愿。

航天员此行的使命是参加发射场上的人、船、箭、地大联试，即依照实际发射程序进行一次模拟大演练。这既是第一次，也是最后一次，非常关键。所以，十四名航天员进了“问天阁”后，立即便被基地保卫人员“关”了起来，哪儿也不让去，连散步也只能在“问天阁”的小院里。前来发射场采访的记者们就更是别想靠近了。

9月19日下午4时，人、船、箭、地大联试顺利结束，刚从北京赶到发射场的胡世祥到“问天阁”看望航天员。我好不容易获准进了“问天阁”，但必须先由医生检查体温，然后用酒精洗手，再换上一次性防护衣帽，戴上口罩，将全身捂个严严实实，方能进入。而且，我随身带的相机、录音笔、笔记本全部被收缴代管。进去后也不能随便行动，稍有未经许可的举动，保安人员就会冲到跟前严厉制止。

胡世祥把十四位航天员召集在“问天阁”的小院里作简短讲话。他说，昨天，江泽民同志问到了你们的情况。我说，十四名航天员的情况都很好，每个人都达到了上天的要求。但这次只能上去一个人，其他人下次还可以上。江泽民同志还看了你们的照片，说长得很漂亮嘛！我说当然帅了，这都是从一千多个优秀飞行员里挑出来的。当江泽民同志听说你们的年纪都是三十七八时，他说，就是年纪大了一点。我就说，十一年前他们可都是二十六七的小伙子呀！然后，胡世祥又说，现在，我们能想到的都想到了，能做到的也都做到了。如果还有没有想到的、没有做到的，上天后就只能靠你们自己的智慧了！最后他还问了一句，你们上天到底有没有信心啊？十四名航天员一起答道：有！

之后，已经确定为首飞梯队的三名航天员翟志刚、杨利伟、聂海胜经过一个航天员专用通道，来到专门为航天员设置的一个小厅就座，演练发射当天国家领导人接见首飞航天员的程序。

关于“神舟五号”到底上几个航天员的问题，此前也有不同意见。一开始，专家们倾向于上两个航天员，在天上飞行时间为七天，所以飞船专家们在设计“神舟五号”飞船的时候，是按“两人七天”的方案设计的，并且“神舟一号”、“神舟二号”、“神舟三号”、“神舟四号”的四次发射，也是按照两个航天员的程序进行的。但到底上一个航天员好还是上两个航天员好，航天员在天上飞行一天好还是飞行七天好，专家们一直有不同的意见。后来这个问题被提交到了中央专委会上，经过讨论，专委会从稳妥可靠、万无一失的角度考虑，最后还是确定了“一人一天”的飞行方案，即“神舟五号”只上一个航天员，在天上只飞行一天！

对此，希望上两个航天员的专家们便有了一些想法，特别是搞飞船的专家，比如飞船总师戚发轫。戚发轫说，我是一直主张上两个航天员的。为什么呢？两个人在天上，有个伴儿呀，心里会踏实一些，遇到什么麻烦事情，有个商量。孤零零一个人，找谁商量去？万一其中一个人按错了电钮，另一个人还可以及时纠正。如果一个人的话，错了就错了，连改正的机会都没有。再说了，“神舟五号”一开始我们就是按两人设计的，后来也一直是按两人演练发射的，搞了好几年了，突然要改成一个航天员上天，一下很难适应，也费周折。因为这不单单是多一个人少一个人的问题，而是涉及到一系列复杂技术要改动的问题，比如操作系统要改，由原来的两个人操作改为一个人操作；原来两个人完成的工作，现在要改为一个人完成；原来在天上是七天，现在要改为一天；还有训练计划也要变动；等等。另外，三十二年前苏联第一次上天就是一个人，现在三十二年过去了，中国第一次上天还上一个人，多没劲啊！

还有的专家也说，人类在宇宙面前，本来就很孤独，再让一个人待在天上，不就更孤独了吗？我们平常走夜路，还得有个伴儿呢！还是上两个人好，心理承受的压力会轻一些。

但也有专家认为应该上一个航天员，如航天测控研究所副所长侯鹰，他说，上一个人和上多个人没什么区别，因为出了事谁都帮不上谁。一个人和多个人代表的意义是一样的。一个人上天，是用最小的代价，换取一个最大的成果。

显然，专家们站的角度不同，考虑问题的思维不同，看法也就不同。希望上两个航天员的专家，说穿了就是心里不服这口气，就是要为中国人争一口气：我有能力、有把握上两个，为什么只上一个？而决策者们考虑的是稳妥，是要把不安全的因素减少到最小。万一上天后真出了事故，牺牲一个航天员和牺牲两个航天员，国内国际影响是不一样的。在一次会上，当专家们讨论这个问题时，指挥部一位领导反问了一个问题：假如你们家有一对双胞胎，你是愿意让一个孩子上天，还是让两个孩子都上天？没人回答。

“一人一天”的飞行方案确定后，十四个航天员经过专家组两个星期的严格考评，作出的结论是：十四个航天员成绩优良，全部合格。接着，从十四个航天员中挑选出五个航天员，进行了为期两个月的强化训练。然后再从五个航天员中挑选出了杨利伟、翟志刚、聂海胜三个航天员，组成首飞梯队。但是，这三人中最终到底谁能上天，此刻谁也不知道。

这天可能是为了放“烟幕”，排在第一号的航天员是翟志刚，而不是杨利伟，而且只有翟志刚穿的是白色航天员服，杨利伟和聂海胜穿的都是蓝色工作服。在位置的安排上，显然也是有意为之：翟志刚坐中间（即后来杨利伟的位置），杨利伟和聂海胜则坐在翟志刚的两边。于是翟志刚成了三位航天员中最耀眼的明星，吸引了众人的目光——尤其是女性的目光。难怪演练结束后，一向风趣幽默的胡世祥在介绍翟志刚的情况时，指着翟志刚开起了玩笑。他说，大家好好看看，这位帅气的小伙子就是翟志刚，听说在这次合练中他还倾倒了发射场不少女同志！

会场立即响起一片笑声。

接着，为了考考航天员到时应对记者的能力，风趣幽默的胡世祥还以一名“记者”的身份向三位航天员频频提问：

胡世祥：翟志刚，如果这次第一个上天的是你，你上天之后，就得吃牙膏了（指航天食品）。牙膏的味道你能吃得惯吗？

翟志刚：没事，我早就吃惯了！

胡世祥：杨利伟，如果这次第一个上天的是你，你们东北人爱吃大葱。到了天上没有大葱吃，你怎么办？

杨利伟：没有大葱吃没关系，科技人员给我们准备的航天食品，各种风味都有。

胡世祥：聂海胜，如果这次第一个上天的是你，你们湖北人个个都爱吃辣椒，你想没想过带点辣椒上天啊？

聂海胜：如果条件允许的话，我还想多带点辣椒上天呢！

全场又是一片哄堂大笑。

笑声过后，人们最关注的是，三位航天员中最后到底谁能第一个上天？

当日傍晚，戈壁滩上出现了一道少有的“移动风景”：集体散步。

酒泉基地地处荒凉的戈壁滩，没有体育馆，没有电影院，更没有夜总会，早些年这里甚至连黑白电视都看不上，生活在这里的发射官兵们平日的业余生活是相当单调枯燥的。尤其那些原本应当快乐的单身汉们，节假日的时候更是度日如年：或是凑在一起打“拱猪”牌，谁输了就往谁的嘴上、脸上、额头上贴胶布、纸条；或是坐在沙丘上，用树枝在地上画上一个棋盘，再捡上几块小石子，然后开始下棋，谁输了谁就在戈壁滩上狂奔半小时；或者找一个小饭馆，点上一两个小菜，再来上一瓶老白干，晕晕乎乎地打发一个白天和晚上，便算过了一个节或者过了一个年。而对于多数发射官兵们来说，每天下班后最普遍的一种消遣方式便是散步。自上世纪50年代中国第一个导弹发射基地落户在此后，一代一代的航天人正是在这日复一日年复一年的悄无声息的“散步”中，创造了中国的奇迹，也改写了戈壁的历史。

我几次在酒泉发射场采访的日子里，放松自己的惟一方式也是散步。这里，茫茫大戈壁，漫漫雄关道，还有千古绝唱的弱水河。在这里散步，总能让人浮想联翩，思接千古。尤其是夜深人静时，独自一人在戈壁滩上散步，抬头仰望星空，总有一种在城里无法找到的感受。生活在城里的人们虽然也每天散步，但由于一年四季天天忙着上班赶路，根本无暇顾及头顶的星空，甚至早已忘记了头顶的星空。即便对星空还心存记忆，也难有闲心抬头仰望。即便偶尔抬头仰望，现代都市的星空哪里还有璀璨的星星和皎洁的月亮？年轻的情侣们虽然喜欢多情的星星和浪漫的月亮，也只能在嘈杂的歌厅里声嘶力竭地叫喊着“星星也还是那个星星，月亮啊还是那个月亮”。年幼的孩童本来对星空有一种天生的好奇，可当电子游戏和现代玩具塞满他们的大脑和心灵后，即便每天跟着爸爸妈妈一块去公园散步，眼睛也和爸爸妈妈一样，基本保持一种向下的姿势，少有抬头的时候。因此，城里人天天散步，看似充实，实则空虚。

在戈壁滩则不然。你只要在这里随便走上几步，便能感受到大自然的辽阔与神秘；你只要抬头看上一眼，便能体味到宇宙的伟大与神奇。尤其在子夜时分，当我久久望着一尘不染、繁星闪烁的夜空时，我的心便会平静下来，沉淀下来，一些烦心的事瞬间便会忘得一干二净，而脑子也像泡了温泉似的，一下子变得清澈透明、单纯轻松起来。每当这时，我便会想起德国著名思想家康德他老人家说过的话：“有两样东西，我们对它的思考愈是深沉和持久，它们在我们心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越发地增长和强烈。那就是，我们头顶的星空和心中的道德法则。”接下来，古希腊大哲学家柏拉图老先生的话也会飘入耳际：“哲学，是从我们抬头仰望星空那一刻诞生的。”于是我便想，中华民族飞天的梦想，会不会也是从我们老祖宗抬头仰望星空那一刻开始的呢？如果说今天的人类还是一个孩子，那么我们每往前走一步，不正是向宇宙老人靠近一寸吗？

是的，从北京来基地参加“神舟五号”飞船发射的航天精英们正是在向着神秘的宇宙一寸一寸地靠近。他们虽然户口在城里，却长年奔忙在戈壁滩上的发射场。由于基地条件所限，他们来到这里后，不管你是多大的专家、有多高的水平，都只能屈居在一间小小的客房里。有些六七十岁的老专家也只能五六个人挤着住在一间屋子里。无论工作条件还是生活方式，这里都与大城市有着天壤之别。就连喝一杯水、洗一次澡、看一眼电视，也会因戈壁滩上骤然狂起的风沙而被强行搅扰！而且，他们在戈壁滩上一待就是两三个月。若遇上麻烦事——比如发射推迟什么的，还会待上半年甚至更长。于是随之而来的一个问题便是：业余生活怎么过？

中国酒泉发射场由于创建于上世纪50年代，加之整体设计方案出自苏联“老大哥”之手，因而基本体现的是一种非人性的设计思想——只注重保密，而忽略了情感的需要。不像国外的航天专家，即便到了发射场，业余时间生活依然丰富多彩——泡吧、喝酒、听歌、跳舞，家常便饭。假日期间，还能尽享其乐。比如当年美国专家在西昌基地发射卫星时，每个周末都可以坐专机到香港“玩”上一把，“放松放松”，周一再从香港飞回发射场，该干吗干吗。

但中国的航天专家们没这个福分。酒泉发射场地处荒漠，一觉醒来搞不好生存都是问题，岂敢讲究业余生活！于是散步同样成了他们最好的放松方式，而他们的散步也成了千里戈壁的一大景观。每天晚饭后，或两人一对，或三人一组，或五人一群，在发射场方圆几公里的每条道路、每片沙丘、每个角落，都能看见他们的身影。他们散步的路线一般都是围着基地大院转圈。他们用习惯的步伐，走在不习惯的路上，春夏秋冬，一成不变，风雨无阻。于是戈壁滩上的散步渐渐演变成了一种仪式。

只是稍加留意便会发现，他们的散步其实有所不同。本来，散步是闲人们的悠闲消遣，但航天专家们在戈壁滩上的散步，却往往是一种沉重，一种折磨——看似在散步，实则是换了一个思考问题的方式，变了一个琢磨问题的场所。

“神舟五号”的发射准备工作程序启动之后，更是如此。每天傍晚的散步人数明显减少，次数也大打折扣。而原因就一点：工作比以往任何时候都忙，压力比过去任何一次都重！

所以，直至9月19日这个傍晚，当人、船、箭、地大演练顺利结束后，他们才终于有了一个喘口气的机会。于是成百上千的专家和科技人员一起，纷纷抬腿出门，让千古荒凉的戈壁滩第一次目睹了一场声势浩大的集体散步。

然而，作为这个散步大军中的一员，当我和专家们并肩走在面向高高的发射塔的路上时，却分明感到，无论是大总师王永志、司令员张建启，还是总师戚发轫、刘竹生以及总指挥黄春平、袁家军，脚步都显得相当沉重，内心根本就没有真正轻松下来。

中国人飞天的日子眼看着一天天逼近，他们能轻松得下来吗？





第二十六章 谁是中国加加林

2003年“国庆”刚过，发射场便传来一个重大消息：10月11日至14日，中国共产党第十六届三中全会将在北京隆重举行。

载人航天工程指挥部根据七大系统的准备情况及气象条件，将发射“神舟五号”飞船的日子初步定在10月15日。即是说，十六届三中全会是14日闭幕，如果飞船能在15日发射成功，那就是锦上添花，双喜临门！

接着，发射场又传来第二个重大消息：十六届三中全会闭幕的当天下午，胡锦涛主席要亲临发射场，观看“神舟五号”的发射！而10月16日，胡锦涛主席将出席在泰国召开的APEC国际会议。即是说，如果“神舟五号”发射成功，这一振奋人心的重大喜讯将由胡锦涛主席亲自带到APEC会场。如同1970年4月12日中国成功发射第一颗人造卫星“东方红一号”后，周恩来第二天便出现在于泰国召开的“三国四方”会议上。周恩来走进会场后的第一件事，就是当场宣布中国成功发射了第一颗人造卫星。结果，会场一片轰动！随后的几天时间里，中国的人造卫星成了会上的热门话题。

于是，随着“神舟五号”发射窗口的日渐临近，发射场的气氛一天比一天紧张，载人航天工程指挥部的老总和七大系统的专家们心头的压力自然也就越来越大。

10月6日晚，我专门就心理压力问题采访了载人航天工程副总设计师沈力平。沈力平说，“神舟五号”发射举世瞩目，加上中央领导要亲临现场观看，确实让广大科技工作者深受鼓舞。但从我们的内心来说，又感到有很大的压力。因为随着发射日的临近，各方面要处理的问题非常之多，气象问题，飞船、火箭问题，海上“远望号”测量船的问题，内蒙古飞船着陆回收的问题，还有新闻记者采访的问题，等等。各种问题堆积一起，在安排上就容易出现矛盾。比如，中央领导要来发射场，如果是14日下午到，要接见航天员，还好办一些；如果是晚上到，接见航天员的问题就很难安排了，因为航天员15日凌晨3点就得起床，14日晚上需要早点休息，要是14日晚上安排中央领导接见，万一航天员一兴奋睡不着觉了，第二天上天怎么办？所以如何处理好这些问题，对我们既是一种压力，也是一个考验。

而导致发射场气氛紧张的原因还有一个：“神舟五号”的发射到底搞不搞现场直播？关于这个问题，从北京到发射场，一个星期来被吵得沸沸扬扬。每天发射场从早到晚都有来自天南海北的小道消息在记者中传来传去。今天有人发布新闻说要进行现场直播，明天又有人传出消息说不搞直播了。从整个航天系统内部来看，从上到下主要是两种意见：一种认为应该搞现场直播，因为中国千年飞天梦的实现在此一举，应该让全国、全世界都亲眼目睹、见证这一伟大时刻！另一种意见则认为不能搞现场直播，因为一搞直播，科技人员就像被架在火上烤一样，会非常紧张！成功了皆大欢喜，万一失败了呢？几亿人亲眼观看，影响实在太大，不利于下一步载人航天工作的开展，所以还是等发射成功后新闻媒体再介入比较稳妥。而航天系统之外的人几乎全都力挺直播。尤其是中央电视台，关于直播的请示报告打到了中央，而且几十人的直播队伍和设备已经浩浩荡荡开进了发射场，负责现场直播的主持人白岩松已经住在了我房间的对门。但后来根据上级的指示精神和发射场的实际情况，指挥部最终还是决定，此次“神舟五号”发射不做现场直播。

然而，新闻媒体的宣传攻势不但没有因此而减退，相反更加猛烈——越是看不见或者不让看的东西，越是想看、要看，而且一定非要看到不可！这是记者的特点，也是人性的秘密。于是在短短几天时间里，全国的新闻记者（包括香港凤凰卫视记者）八仙过海，各显神通，纷纷拥向发射场！有走前门的，有走“后门”的；有持正式采访通行证的，有未办正规采访手续的；有坐专机来的，有乘火车来的，有搭长途汽车来的；甚至还有为躲避警卫战士的堵截，穿越几百公里沙漠，绕道跋涉，风尘仆仆，趁月黑风高之夜，翻越围墙偷偷入境的。总之，大牌的小牌的，男的女的，真的假的，全国各路记者，纷纷拍马赶到。于是一场没有硝烟的新闻记者大战，在沉寂了千万年的戈壁滩上，第一次悄然打响！

10月11日上午10点，火箭、飞船从测试厂房，垂直转运至发射场。此时飞船已经完成燃料加注，而火箭燃料的加注还要等到发射前夕。本来，前两天气象预报，这天有七级大风，可这天的风速却只有四级，而且还出了太阳；加上总装好的“神舟五号”飞船和“长征二号F”火箭第一次公开亮相戈壁，所以这天的发射场除了正常的工作人员，除了“长枪短炮”的新闻记者，还有基地不少战士、家属、小孩、老人也纷纷跑来看热闹，而且几乎每个人兜里都悄悄装着一部傻瓜相机，逮住机会便拍下一张。尤其是当火箭、飞船经过吊装高高耸立在七十七米高的发射塔上后，发射场的气氛，更是空前热烈、空前喜庆，同时也空前紧张起来！

10月12日清晨，在离发射场千里之遥的北京，气温骤降，北郊远处的山上隐约还有些许雪痕。航天城里，数百名科研人员8时不到便聚集在航天城办公楼前，为准备前往发射场的三名航天员杨利伟、翟志刚、聂海胜送行。

7时45分，杨利伟、翟志刚、聂海胜三位航天员一身戎装，走出航天员公寓，准时乘车来到航天城办公楼前。据航天员系统负责人吴川生说，三位航天员这天表情都很平静，平静得就像平常上班一样。

杨利伟下车后，他的父母和妻子、儿子马上迎了上去。他的父母专程从老家葫芦岛赶来为儿子送行。母亲问杨利伟，冷不冷？杨利伟说，不冷，天凉了，你们要多穿点衣服，不要惦记我。由于周围的记者和送行的人群围了个水泄不通，杨利伟面对妻子，有话想说，又不好意思说，只好傻傻地笑了笑，腼腆得像个初恋的情人。杨利伟的妻子却问了一句，带便服了吗？杨利伟反问道，我去发射场执行任务，带便服干吗？引得周围的人一片笑声。为了掩饰尴尬，聪明的杨利伟立即弯下腰去，在儿子的额头上亲了一下。儿子说，爸爸，你一定要早点回来，我等着你教我打游戏机呢！妻子这才趁机在杨利伟耳边悄悄说了一句：到了发射场别忘了打电话。

翟志刚这天依然潇洒。早上6点起床，7点吃过早饭，还有一点时间，他竟然拿起小号，吹响了冲锋号！下车后，他一眼看见妻子和儿子站在旁边，便大大方方地走过去，大声地喊了一句：儿子，爸爸要远行啦！儿子天雄立即飞跑过去，也大声对爸爸说：爸爸，这次你可一定要给我带一个电动玩具回来！妻子看着翟志刚和儿子亲热的样子，笑了。这笑里含有泪水。

聂海胜下车后，走过去站在妻子和女儿中间，妻子靠右，女儿站左，不说话，只是一个劲儿地笑着。彼此仿佛都有很多话要说，却谁都不说。吴川生走过去，问聂海胜的女儿，想给爸爸说点什么吗？女儿只甜甜地说了一句：祝爸爸平安！

之后，三位航天员来到另十一名航天员身边。彼此都没有更多的话语，惟有紧紧的握手，紧紧的拥抱，以及默默的祝福。同为航天员，同样训练，同样吃苦，同样经历了炼狱般的六个春夏秋冬。不同的是，即将出征的三个航天员中，任何一个都有可能上天，惟有剩下的十一个航天员，肯定全部留在地上！

9时整，护送航天员的车队到达北京西郊南苑机场。此次全程陪同三名航天员前往酒泉发射场的，是总装备部政委迟万春中将和航天员系统负责人吴川生政委。飞往发射场的专机是两架三叉戟，杨利伟乘坐的是第一架，翟志刚和聂海胜乘坐的是第二架。也许有人会问，三个航天员为何要分乘两架专机？这看似过分奢侈，实则体现的却是决策者们的智慧：倘若三位航天员同乘一架飞机，万一飞机失事，中国人千年的飞天梦，瞬间便会化作泡影；而三位航天员分乘两架飞机，倘若其中一架飞机失事，另一架飞机上的航天员则安然无恙，“神舟五号”照样可按原计划发射。

9时15分，第一架三叉戟飞机准时起飞。十分钟后，第二架三叉戟飞机升空。迟万春政委一上飞机，便把面向前方的座位留给了杨利伟，自己则坐在了背对前方的座位上。杨利伟一看迟政委把好座位让给了自己，马上起身要换座位。迟万春伸手按住杨利伟说，别动，现在一切工作以航天员为中心。然后，一位中将，一位中校，面对面地开始了万里高空的促膝聊天。

迟万春：中央正开十六届三中全会，我昨天刚参加了一天的会。因“神舟五号”发射任务重大，我今天专门请了一天假，陪同你们进发射场。

杨利伟：谢谢迟政委。

迟万春：今天早上几点起的床？

杨利伟：6点。因为这次发射定在早上，为了适应这个时间，近期我们把作息时间做了调整，每天早睡早起。

迟万春：起床后做了些什么呢？

杨利伟：简单活动了一下。7点吃饭。吃完饭后还有十来分钟空余时间，翟志刚和另一个航天员就吹起了冲锋号。听到号声，我们大家都很受鼓舞。

迟万春：没有入选首飞梯队的航天员的情绪怎么样？

杨利伟：很好。在我们三人全封闭训练期间，他们不时地打电话给我们，嘱咐我们他们体会到的一些操作细节。有的对我说，穿航天服的时候一定要注意，不能把面窗割破了。有的还对我说，家里你就放心，出力的事我们包了。战友们的话让我很感动，对什么叫集体、什么叫战友，这次有很深的体会。

迟万春：今年8月我出访时，同一位外军朋友谈话，这位朋友说，国际宇航协会主席在巴黎会议作报告时说，目前，世界上可以独立发射飞船的国家有两个半。我当时就对这位外军朋友说，我可以负责地告诉你们，用不了多少时间，这半个就可以加上了，到时就是三个了！

杨利伟：我们全体航天员的积极性都很高，心情都非常迫切。大家都具备了上天的能力，不管谁第一个飞，都能完成任务。

迟万春：这几天最重要的是要调节好心态和情绪。我想这个时候就不能对这件事想得太多，要想法转移注意力，尽量让心里放松一些。什么事情只要心里放松了，反而会得心应手。

…………中午12时10分，两架专机顺利降落在酒泉鼎新机场。正在北京参加十六届三中全会的总指挥李继耐这天也专门请了一天假，提前在基地“问天阁”迎接三位航天员的到来。三名航天员这天的排列顺序是：杨利伟在前，翟志刚居中，聂海胜殿后。

三人下车后，杨利伟首先向总指挥李继耐报告：总指挥同志，首飞航天员梯队奉命来到发射场执行任务，向您报告，请指示！航天员杨利伟。

李继耐说：同志们辛苦了！祝你们在发射场准备期间身体健康，工作顺利，精神愉快！

接着，李继耐与三名航天员进行座谈。李继耐先简单介绍了发射场的准备情况，然后说，现在北京正在召开党的十六届三中全会，会场外大家议论最多的话题就是“神舟五号”。现在，全国人民都在期盼着这一伟大时刻的到来，从今天起，首飞任务开始倒计时。至于这次谁第一个上天，要等到发射前一天晚上才能最后决定。谁上谁不上，关键是看最后的心态，谁的心态好谁就上天。就像当年的加加林，他原本是第三替补队员，但发射前他的心态最好，所以成了人类飞天第一人！希望你们调整好心态，迎接最后的挑选！

10月13日，发射场区开始封闭戒严，任何车辆、任何人员，不具正规手续的一律不得进入基地。上午10时，一个别开生面的仪式在“问天阁”悄然举行：航天科技集团公司副总经理、试验大队的大队长许达哲带着相关人员，专门送来一封航天专家和科技人员联名写给航天员的信。这封信上有五百二十二位航天人的亲笔签名，它将放在航天员的飞行文件夹里，随着“神舟五号”一起飞向太空！一位科技人员当着三位航天员的面，朗读了这封信的全文：

亲爱的航天员同志：

在这金秋时节，当您携带着祖国和人民的重托，登上由我们中国人设计和制造的“神舟”飞船出征太空之际，请接受我们——中国航天科技集团公司执行首次载人航天飞行任务的五百余名队员，并代表十万航天员工，向您致以最崇高的敬意和最诚挚的问候！

古往今来，遥望星空，炎黄子孙做了多少飞天梦。我们的祖国凭着丰富的想象力，编织了一个又一个美丽的神话故事。敦煌莫高窟，汇集着千年的飞天梦想；“嫦娥奔月”的美丽传说，唤起了先辈探索宇宙的豪迈热情；“万虎飞天”的勇敢尝试，揭开了人类征服太空的序幕！

人类探索宇宙、飞向太空的脚步从来就没有停止过。直到上世纪60年代初，人类第一个航天员加加林终于挣脱了地球的引力，首次遨游太空。中国作为飞天的故乡，一直致力于发展载人航天，因为这是一个国家综合国力的象征，也是一个国家高科技实力的体现。党中央英明决策，载人航天工程应运而出。我们研制了“神舟”和“神箭”，您光荣地成为中国第一位遨游太空的航天员。

从承担载人航天工程第一天起，我们就把神圣使命牢牢铭刻心中，深知自己肩上的担子有多重。十余年来，在设计室，在车间，在发射场，我们度过了许多难忘的日日夜夜，做了无数次地面试验，就是为了火箭和飞船的万无一失。

亲爱的航天员同志，我们虽然岗位不同，职责不同，但我们所肩负的责任和使命相同，为实现中华民族伟大复兴的目标相同，为共同圆一个古老的飞天梦想相同。

请您相信，五百多颗心与您心心相连，五百多颗心将伴随您一同遨游太空。请您放心，我们一定以实际行动实践庄严的承诺：确保“神箭”准确入轨，确保“神舟”正常运行，确保您安全返回！

我们为您祝福！当您安全返回祖国母亲怀抱的时候，祖国人民一定会用最隆重的礼节欢迎您——载誉归来的民族英雄！

中国航天科技集团公司

首次载人航天飞行任务大队全体队员

接过这封寄托着成千上万科技人员深情厚望的信，三位航天员禁不住热泪盈眶。

10月14日15时，载人航天工程指挥部第四次会议在基地第一招待所小礼堂举行。第一招待所始建于1958年，其设计出自苏联专家之手，后因一场大火，原有建筑全被烧毁，人们现在看到的是重建后的模样。

此次与会者大约两百人。会议的中心议题是：正式决定“神舟五号”的发射时间。由于会议事关重大，我提前二十分钟赶到了会场。

会议由载人航天工程总指挥李继耐主持。李继耐刚从北京十六届三中全会的会场赶到基地，一下飞机便直奔会场。15时整，工程指挥部所有新老成员和七大系统的总指挥、总设计师全部到齐。由于这是关于“神舟五号”的最后一次指挥部会议，与会者尽管不像发射“神舟一号”时那样如履薄冰战战兢兢，但紧张的情绪同样不可避免。只不过这种紧张已不再是那种表面的紧张，而是一种难以觉察的暗流涌动似的紧张。

这一切，坐在会场中央的总指挥李继耐自然看在眼里。

李继耐是一位有着书卷气的儒将。爱才、重才，是将军的一大特点；喜欢读书——政治的、哲学的、科技的、经济的、文学的，又是将军的另一特点。且持之以恒，数十年已成习惯。李继耐为人正直，待人谦和，心地善良而又胸襟宽阔，给人的总体印象是六个字：可亲、可敬、可信。当今中国，一位身居要职的高级将领能做到这点并留下如此口碑，不易；而身为总指挥，要率领全国一百一十多个部门、三千多个单位、上百万航天专家和科技人员把中国人送上太空，更难！其实，从严格意义上来讲，李继耐并不是一位纯粹的航天专家，但却是一位统领航天专家的专家，是善于做思想工作的大手笔。他既是一位掌权者，又是一位智者；不仅具有出色的行权运智的水平和组织才华，而且有妙不可言的领导艺术和令人心悦诚服的人格魅力；不仅熟悉专家和技术，更懂得人心与人情。在中国，懂人心即懂民意，懂人情即懂国情。而懂得人心、民意、人情、国情，事情往往便成功了一半。这是一个领导者难得的素质，也是一门颇有讲究的学问。难怪有专家说，从李继耐将军的身上能感受到周恩来的一些影子。当年搞“两弹一星”时，每次发射前周恩来都要认真听取各方专家的意见，还会在随身携带的小本上亲自记下重要问题和关键数据，甚至有时还和专家们一起趴在人民大会堂的地板上，查看铺在地板上的地图，了解本次发射的导弹或卫星将飞过哪些城市的上空，万一掉下来会不会危及人民的生命安全，等等。李继耐将军亦然。作为总指挥，他深明一个道理：握有权力并不等于拥有真理。所以在与专家们的交往中，他从不盛气凌人，更不以权压人，而是处处尊重他人，事事以理服人。每次开会作决策前，他总是采他人之长，集众人之智，虚心听取专家们的意见——尤其是不同意见。有了成绩时他总是归功于集体或别人，一旦出现问题则主动承担责任。因而，他在专家们中间很有凝聚力、亲和力和号召力；同时他也明白，作为总指挥，既要高瞻远瞩，运筹帷幄，也要做好每件细小的事情。国家不是一个抽象的概念，而是由一个个的人和一件件的事组成的，只有发挥出每一个人的能量，干好每一件具体的事情，国家二字才具备真正的内涵。为吸取世界载人航天的历史教训，他还不厌其烦，亲自查找各国的信息资料，把世界航天发射的失败次数、失败原因及死亡人数一一统计出来，以此告诫诸位专家：飞天之旅险象环生，万万不可掉以轻心！为此他不分昼夜，拼命工作，既要统管全局，决胜千里，又细致入微，事必躬亲。尤其是近一个星期来，他白天参加三中全会，深夜考虑“神舟五号”，时而北京，时而戈壁，空中地上来回奔波。事多任务重，心头压力大，一着急，便上火了。所以，为了缓解一下会场紧张的气氛，也为了释放一下自己的压力，会议刚一开始，他便首先开起了玩笑：同志们，发射马上要开始了，我知道，大家都很着急，压力很大。我和大家一样，压力也很大，心里也很着急啊！不信，你们看看，这几天一着急，嘴都起泡了！说着他用手指了指自己的嘴角。

大家这才注意到，李继耐的右嘴角上果然鼓起了两个黄豆大小的泡。于是专家们笑了，原本有些紧张的会场气氛一下轻松了许多。

接下来，七大系统依次汇报发射前的准备情况。从汇报的整体情况来看，各系统准备相当充分，基本没有大的问题。只有两个问题是会议的焦点。

第一个是高空风问题。据基地气象部门预报，10月15日和16日，无论位于戈壁滩上的发射场还是地处内蒙古的大草原，均为优良天气。只是10月的戈壁滩是个气候多变的季节，虽无暴雨，也无低温，高空风却是最活跃之时。高空风的最大特点是风速很快，而风速的快速切变将对火箭的飞行构成一定影响。此外，随着天气的日渐变冷，位于内蒙古草原的着陆场的浅层风速也在逐渐加大。近一段时间以来，总参气象局和基地气象部门加班加点，忙着绘制高空风切变图。而且为了更形象地说明问题，让与会者一目了然，这天还将一幅极具现代化气魄的全航区的气象图挂在了会场，气象专家一边指着气象图，一边比划着讲解高空风可能出现的种种情况。

第二个是“远望号”测量船的问题。按照发射计划，此时四艘“远望号”测量船已经出海，并分布在太平洋、印度洋、大西洋三大海洋。可就在会议进行到一半左右时，位于太平洋、印度洋上的两艘“远望号”测量船突然来电说，海上风浪开始增大，若按原计划、原速度行驶，难以准时到达预定海域！

针对上述两个问题，会议展开了专题研究。最后大家认为，尽管存在高空风的影响，但明天上午9时左右有一个小时的云空，火箭可以利用这一个小时的云空发射出去。海上风浪开始增大，可以让“远望号”测量船通过提速的办法，提前到达指定海域，等完成对“神舟五号”的测量任务后，再另找躲避风浪的栖身之处。于是，指挥部当即下令：太平洋、印度洋上的两艘“远望号”立即提高航速，尽快抵达指定海域。

随后，会议初步决定，明天上午即10月15日9时正式实施发射。但对于这个决定到底可行不可行，每个系统的负责人还必须表态。比如，你的设备状态行不行？还有没有需要解决的问题？对发射到底有没有把握？等等。每次发射前都是如此。而事实上这个态是很难表的，因为七大系统的每台设备、每台仪器、每根导线、每个元器件都是动态的，情况复杂多端，千变万化，此时没有问题，彼时可能就有问题；表态时没有问题，表态一完可能就有问题。总之，火箭、飞船上十二万多个元器件个个都是怪脾气，谁摸得透啊？再说了，火箭、飞船到了天上会有什么变化，谁说得准啊？但态还是要表的，不表不行，这是一个不成文的规矩。

这不，副总指挥胡世祥面对七大系统的总指挥、总设计师，开始一个一个地问：明天发射，到底还有没有问题？

七大系统的老总们依次回答说：没有。

胡世祥还是不放心，又专门针对飞船系统问总师戚发轫和总指挥袁家军：飞船系统有没有问题？

戚发轫、袁家军回答说：没有。

胡世祥又专门针对火箭系统提出了几个具体的技术性问题，然后问总指挥黄春平和总师刘竹生：有没有问题？

黄春平、刘竹生回答说：没有。

胡世祥又问黄春平：到底有没有问题啊？

黄春平回答说：没有问题。

胡世祥平常总爱和黄春平开玩笑，这次又开起了玩笑，说：声音怎么这么小啊？

黄春平说：急得上火，嗓子都哑了。

副总指挥江绵恒趁机插话道：黄总指挥，敢不敢拍胸脯啊？

黄春平说：敢啊，怎么不敢？

胡世祥穷追不舍：光说敢，你得拍给大伙看看呀！

黄春平果真伸手拍了拍自己的胸脯。

几个专家马上起哄说：不行，拍得不够响亮！

黄春平又伸出双手，非常夸张地在自己的胸脯上拍了两下。

专家们哄堂大笑，鼓掌叫道：好好好，这次肯定没问题了！

总指挥李继耐也笑了，说：敢于拍胸脯，好，看来大家很有信心。明天是黄金发射窗口，看来这次是天时地利人和！不过为了对国家、对人民负责，现在我们每个人必须立下军令状，在《首次载人航天飞行任务指挥部决议》上签字画押，谁也别漏掉！

于是，七大系统和载人航天工程指挥部的老总们开始一个接一个地在《首次载人航天飞行任务指挥部决议》上签字。

每次发射前，专家们都必须在《发射责任书》上签字画押，这是一个硬性的规定，一个必须履行的程序。发射“神舟一号”飞船时，大家是第一次签字，多少有点紧张，甚至有的专家的手还有点哆嗦。但一连签了几次后，不知不觉中那种初次的紧张感似乎减弱了，专家们逐渐习惯了这道工作程序。但这次不同，这次是首次载人航天飞行，火箭发射的既不是导弹也不是卫星，而是一个生龙活虎的大活人！因而每个专家都从心底感到了一种更加重大的责任——一种把个人的名字与国家荣誉紧紧联在一起的责任，所以他们一笔一画都写得十分工整，脸上的表情也很凝重，有的专家甚至还有点紧张。比如火箭总师刘竹生，他从小画画，书法出众，每次签字时，众多专家中就数他的字迹颇见功底，苍劲飘逸。但他和火箭打了几十年的交道，早就落下一个无法克服的老毛病：每次发射心里稍一紧张，手心便会出汗！此刻虽然离发射还有十八个小时，然而当他签下“刘竹生”三个字时，手心还是出汗了。而且刘竹生的“竹”字的最后一笔，像一根战战兢兢的竹子，多少还有点歪斜。而大总师王永志拿起签字笔时，神情严肃，面色凝重，签“王永志”三个字仿佛不是在签，而是在一笔一画地刻！

当然，有的专家的心情也较轻松，签字时脸上还有几分笑容。而有的看似轻松，实则是装出来的，甚至有的还借助玩笑幽默的方式来掩盖内心的紧张与沉重。比如火箭总指挥黄春平，轮到他签字时，他故做轻松状，拿起笔来，并不急于落下，而是先把手中的笔在空中绕上两圈，然后才签上“黄春平”三个字，并且故意把名字签得很大，然后还开玩笑说，大家见证啊，这是胡世祥老板逼着我签的！说完哈哈大笑，像个调皮的顽童！

最后，总指挥李继耐正式宣布：明晨9时，“神舟五号”准时发射，火箭可以加注，发射计划马上上报中央！

下午4点，刚刚散会的指挥部全体成员立即转入旁边另一个小会议室，召开第二个绝密会议：最后确定明天到底哪个航天员上天！会议由总指挥李继耐主持。列席会议的有总装备部政治部主任董万才、航天员系统负责人宿双宁和吴川生。其余任何人一律不准进入。

李继耐首先发言，他说，今天开会，就一个议题，明天谁上天？为了对国家、对人民、对历史负责，我们一定要选出最优秀的航天员！

接着，由宿双宁代表航天员评选委员会汇报了航天员选拔方案。然后拿出三个航天员的相关资料，让大家分别传阅。三个航天员每人一份简历、三张照片：一张穿着绿色军装，一张穿着蓝色训练服，一张穿着白色航天服。

国防科工委主任张云川一边看资料，一边自言自语：好，杨利伟这个名字好，利伟利伟，有利于伟大的航天事业！还有，身高1.66米，好，六六大顺嘛！

大家看完资料，李继耐说，我们是不是采取无记名投票表决？

总装政治部主任董万才说，我看还是让大家一个个地表态比较好，这样可以充分发表意见。李继耐问，这个意见怎么样？大家说，可以。于是李继耐挨个地让大家表态。

总装备部政委迟万春首先表态。他手拿着照片说，我昨天陪同杨利伟同志一起坐飞机，在飞机上我们聊了两个来小时。通过这两小时的聊天，我对杨利伟有了直接的、更深的认识，使我更坚定了对杨利伟上天的信心。我同意由杨利伟同志担任首飞任务！

随后，与会者一个个表态，全部同意杨利伟第一个上天。

李继耐当即站起身来，大声说道，现在我宣布：首次载人飞行由杨利伟同志担任首飞航天员！翟志刚、聂海胜担任候补航天员！

会场立即响起热烈的掌声。吴川生抬手看表：离明天9时发射还有十七个小时。

李继耐接着说，今天，我们作出了一个历史性的选择，历史将证明我们的选择是正确的！但是，为了对历史负责，我们每个指挥部成员都必须在《首飞航天员决议》上签字。这是历史的见证，将做永久的保存！

大家挨个签完字后，李继耐说，现在还有两件事，一件是待会儿马上要召开航天员与记者的见面会，大家说说看，会上是宣布选定杨利伟的消息好还是不宣布好？

董万才主任说，我看还是不宣布好，一宣布记者就要跟踪采访，这一来一下子就吵开了，全乱了，会影响航天员的休息。

李继耐立即表态说，好，不宣布！

接着李继耐又说，第二件事，刚才的决定是今晚告诉杨利伟好，还是明天告诉杨利伟好？

这个问题出乎所有人的意料，所以李继耐一说完，大家都愣住了。

的确，这是一个难题：告诉有告诉的好处，不告诉有不告诉的好处，虽二者均可，但选择哪个更好？

胡世祥首先打破僵局。他说，我看不告诉也行，不告诉的好处是他们可以安心训练、安心休息。

李继耐没有马上表态。与会者也没一个人说话。会议第一次出现了静场，只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地响着。

而此刻，在航天员公寓的“问天阁”里，杨利伟、翟志刚、聂海胜各自在房间里来回踱步。杨利伟一边踱步一边听着音乐。乐声如行云流水，越过“问天阁”，飘向正在为火箭加注的发射场，飘向岗哨林立、气氛肃然的千里大戈壁。

会场大约沉默了近一分钟，吴川生说话了。吴川生从航天员的选拔到训练，五六年来一直与十四名航天员朝夕相处，对每个航天员的秉性、心理可以说了如指掌。他说，我个人的意见，还是告诉航天员比较好。我的想法是：第一，如果不告诉他们，今天晚上三个人都睡不好觉，会影响明天的首飞任务，为什么呢？因为三个人心里都没数，七上八下的，会猜测：明天到底谁上天啊？这样的话反而不好；第二，我们要相信我们选出来的杨利伟的心理素质是最好的，不会出现当年苏联航天员第一次上天前心理素质不好的情况；第三，假如今晚告诉了杨利伟，他的心理真的出了问题，我们还有翟志刚、聂海胜这两位优秀的航天员，他们中任何一个都可以完成任务。

李继耐同样没有马上表态。他思考片刻，对吴川生和宿双宁说，这样吧，今晚到底告不告诉杨利伟，你们先考虑一下，谈不谈，怎么谈，你们回去自己商量决定。

会议结束后，由杨利伟出征太空的决定以绝密的形式当即上报中央。

下午5时20分，首飞梯队的三名航天员杨利伟、翟志刚、聂海胜与记者的最后一次见面会在“问天阁”的接见厅举行，见面会由总装备部政治部主任董万才主持。

接见厅不大，可容纳六七十人，但在设计上却独具匠心：厅前是一个半圆形的玻璃罩，将航天员完全罩在里面。外面的人隔着玻璃罩可以看见坐在厅里的航天员，却无法接近航天员。其好处是既可保证航天员不受细菌感染，又可避免航天员陷入记者的包围。

杨利伟、翟志刚、聂海胜通过航天员专用通道准时进入接见厅主席台，坐在各自的位置上。位置的排列顺序与上次不同：杨利伟身着白色航天服居中，翟志刚、聂海胜身着蓝色工作服分居左右。三位航天员出台亮相后，六十余名记者报以热烈的掌声。吴川生简单介绍了三位航天员的情况，然后，记者们纷纷开始提问。

其中，新华社解放军分社副社长贾永的提问是：你们三位中的一位将成为第一个飞天的中国人，此时此刻，你们最想对祖国说的话是什么？最想对家人说的话又是什么？

杨利伟回答说：我最想对祖国说的是，感谢祖国和人民对我的培养和信任！我一定不辜负祖国和人民的重托！我最想对家人说的是，感谢家人对我的帮助和鼓励，请家人放心，我有信心和能力完成这次任务！

…………毫无疑问，这个下午对杨利伟而言是个非常重要的时刻，对翟志刚来说同样也是个非常重要的时刻。虽然杨利伟已经坐在了首飞航天员的位子上，翟志刚对自己的命运还一无所知，但翟志刚的脸上依然挂着惯有的招牌式的微笑。这微笑不仅出现在记者们的闪光灯面前，同时也出现在全世界的视野之中，而且依然令人感动，令人愉悦，令人留恋，令人振奋！此刻，他远在东北老家的白发苍苍的母亲因患脑溢血正瘫痪在他儿时睡过的床上！翟志刚这次来酒泉发射场前夕，他的母亲已报病危，但他的哥哥、姐姐和妻子却共同瞒过了他，不但没有告诉他母亲病危的消息，反而说妈妈病情已经好转，你就放心去吧！当翟志刚出现在记者见面会上时，他的哥哥、姐姐在家中的电视上看到了微笑的翟志刚，急忙对躺在病床上的妈妈说，妈妈，快看，刚儿上电视了（“刚儿”是妈妈对翟志刚从小的爱称）！然而此时的翟妈妈已经气息奄奄，命若游丝，不仅连说一句话、笑一笑的力气都没有，而且连眼睛也看不见了！但也许是“刚儿”给了她一种神奇的力量，她在大儿子和女儿的搀扶下还是坐了起来，微微睁了睁眼皮，动了动嘴唇……我们无法得知翟妈妈当时心里想对“刚儿”说点什么，但她一定听到了千里之外儿子的心跳，一定为儿子能有今天感到由衷的高兴，同时也一定希望儿子能在她离开人世之前回到她身旁，让她哪怕摸一摸儿子的手臂，感受一下儿子的体温，听一下儿子的心跳……半个月后，一个太阳西斜的傍晚，翟志刚站在了妈妈的坟前。坟头的泥土还是新的，妈妈却成故人！望着眼前刚刚垒起的新坟，想起昔日妈妈为了给他交学费而不得不在大雪天卖瓜子的情景，翟志刚双膝跪在坟前，紧咬双唇，泣不成声！作为一名国家的航天员，为了中国人千年的飞天梦想，翟志刚为国家做了他应该做的一切，而且做得非常优秀，非常出色；但他作为儿子，在母亲离开这个世界前却未能见上最后一面，这是他一生最大的遗憾，也是母亲一生最大的遗憾！第二天，“神舟五号”升空，翟志刚没有上天。两年后，“神舟六号”升空，翟志刚还是没有上天。这无疑是翟志刚一生中遇到的两次最大的挑战和考验。然而，祖国的力量、人民的力量和母亲的力量却支撑着翟志刚经受住了这两次挑战和考验。五年后，即2008年，翟志刚乘坐“神舟七号”一飞冲天，漫步太空。有人说，航天员在太空能看见中国惟一的物体，便是万里长城。我想当翟志刚高举国旗漫步太空时，如果真能看到长城的话，看到的肯定不仅仅是祖国的长城，而一定还有他亲爱的母亲！

见面会结束后，离发射还剩十五个小时。

然而此时此刻，对于到底谁是中国的加加林，记者们不知道，三个航天员自己也不知道。

三名航天员回到宿舍后，已是傍晚6点多。吴川生和宿双宁经过简短商量，认为根据他们与航天员多年近距离的接触，三位航天员的心理素质都是过硬的，应该把指挥部的重大决定提前告诉他们。于是，找杨利伟谈话的任务便落在了吴川生的身上。

但吴川生对这次谈话多少有些犯愁。指挥部会议结束后他就一直在想，三个航天员中只能有一个人上天，这话怎么谈？被选上的杨利伟当然高兴，但翟志刚和聂海胜怎么办？他俩的情绪会不会因此而受到影响？作为与航天员多年朝夕相处的战友，吴川生比谁都清楚，为了这一天，十四位航天员五年多来不知付出了多少常人无法想象的心血与汗水，他们中没有一个人是不想上天的！尤其是翟志刚和聂海胜，好不容易过五关斩六将进入了首飞梯队，更是希望自己明天能上天！可现实就是如此无情。这话具体怎么谈呢？是三人分开谈还是一起谈？最后，吴川生决定还是分开谈。

吴川生走进“问天阁”时，见杨利伟正好一人坐在自己的房间里，旁边的小会议室也是空着的，便让科技处处长宏峰把小会议室打开，然后叫上杨利伟，一起走进小会议室。吴川生刚一坐下，便听见室外的翟志刚在对宏峰说，你们放心，没问题，明天我就把杨利伟的行李带回北京！吴川生顿时如释重负，心里一阵感动。

吴川生和杨利伟并肩坐在了一张沙发上。当年选拔航天员时，是吴川生把杨利伟从四川带到北京的，两人后来又一直在一起，所以彼此非常熟悉，友情很深。吴川生开门见山，第一句话就说，利伟，祝贺你！刚才指挥部正式决定，明天由你担任首飞任务！

杨利伟眼睛一亮，显得有些激动，一连说了两声“谢谢”。

吴川生说，我们这么多人这么多年的努力，不就为了这一天吗？现在这一天终于等来了，盼来了，希望你一定要用一颗平常心去完成好首飞任务！

杨利伟很快恢复了平静，说，我很感谢政委当初把我和玉梅（杨利伟的妻子）从山沟带到了北京！请您放心，请组织放心，我一定用一颗平常心去完成好这次首飞任务！

吴川生抬腕看了一下表，说，现在离发射还有十四个多小时，今晚关键的是一定要睡好觉！你是知道的，当年加加林上天前并不是首飞航天员，就是因为那位首飞航天员头天晚上没有睡好觉，第二天早上起来心律加快，血压升高，最后才被加加林所取代。

杨利伟说，政委，您放心吧，我会睡好的，我会以最好的心态去完成任务，决不辜负组织对我的培养！

吴川生说，照相机、摄像机都装船了吗（指飞船）？

杨利伟说，都装好了。

吴川生说，到了太空，你一定要多拍一些地球的景色，千万要保存好采拍到的录音、录像等资料。这些资料很珍贵，一定要想法带回来！

杨利伟说，知道了。

吴川生说，飞船上有工作日志，可以在上面留下一段话，这话一定要想好了，这可是我们中国人在太空第一次留下笔迹啊！

杨利伟说，好，我一定做到！

谈话结束，两人同时站起。吴川生紧紧握住杨利伟的手，说了最后一句：我们盼望你平安归来！

杨利伟说，放心，我会做到的！

后来杨利伟从天上平安归来，总指挥李继耐与杨利伟同坐一辆车，李继耐问杨利伟，上天前有人告诉你了吗？杨利伟说，告诉了。李继耐问，谁告诉你的？杨利伟说，是吴政委。李继耐说，你说是上天前告诉你们好，还是不告诉你们好？杨利伟说，还是告诉好。李继耐说，为什么？杨利伟说，我知道后，心里就踏实了。

吴川生离开后，杨利伟的随行医生走进了杨利伟的房间，为杨利伟做了一次体检。体检结果，杨利伟与平常一样：血压116，体温36.1℃，心跳每分钟76次。

就在这时，总指挥李继耐接到电话：中央首长的飞机已经从北京起飞。

李继耐的心跳一下加快了！





第二十七章 为了这一天

夜色悄悄降临了。喧闹了一天的发射场渐渐趋于平静。

当晚9点，在“问天阁”一套三室两厅的住房里，杨利伟、翟志刚、聂海胜三位航天员开始入睡。据有关工作人员说，三位航天员入睡正常，尤其是杨利伟，微微的呼噜声打得平静而均匀。

而此刻，万里高空，一架专机穿过夜幕，正向着酒泉发射场飞来。专机上坐着国家主席胡锦涛。

这是一个注定有人睡不着觉的夜晚。

这个夜晚睡不着觉的有两位指挥长。一位是载人航天工程的总指挥李继耐，一位是酒泉基地的发射指挥长张建启。

李继耐草草吃了几口晚饭，便匆匆赶到鼎新机场迎接胡锦涛主席的到来。陪同胡锦涛主席一行来到基地大院时，已近晚上10点。按计划，胡锦涛主席到达基地后，先接见航天员，再听汇报。后因航天员第二天起床的时间是凌晨两点，怕影响航天员休息，又改为翌日早晨5点。等李继耐向胡锦涛主席汇报完“神舟五号”发射前各系统的准备情况，已是深夜11点多了。

李继耐回到房间后，水都顾不上喝一口，便打开相关的发射文件，开始推敲明天发射中的几个重要环节。由于近期连续来回奔波，会场、发射场两头兼顾，他确实感到有些累了。但上天的杨利伟可以安然入梦，身为总指挥的他却无法入眠。此刻，离明晨发射还有九个小时，全世界都知道中国人要上天了，全世界的眼睛都盯住了中国西北发射场。杨利伟和“神舟五号”是十三亿中国人共同打造的一个“品牌”，一张“名片”，举世瞩目，非同小可。尽管此次发射不做现场直播，但百余名新闻记者已经拥进发射场。在这个信息高度发达的时代，任何一点闪失，指尖一点，瞬间便可传遍世界！何况，中国人首次飞天，不仅中央非常重视，胡锦涛主席亲临现场，全国人民也寄予了极大的期望！因此，作为此次发射任务的总指挥，他必须向国家负责，对人民负责。而负责不只是一个口头的承诺，不只是一纸简单的军令状，必须有实实在在的内容。这个内容就是：只能成功，不可失败！

但他非常清楚，所有高技术的探索都处在科学技术的最前沿，所有开创性的工程都具有很大的风险——要么取得巨大成功，要么酿成严重失利，想逃避挫折，企望百分之百的成功，是不切实际的。尤其是举世瞩目的载人航天发射，关乎成败的不确定因素无法预见，风险性更是相当突出，哪怕半点疏忽大意或者突发故障，都有可能导致全盘失利。因此作为总指挥的他，天上地下，任何一个环节，都必须考虑周全，慎之又慎！否则，自己就是历史的罪人，对不起一代又一代航天人的艰辛努力，对不起炎黄子孙的千年期盼，也无法向中央和全国人民交代！

张建启身为发射场的发射指挥长，心里非常清楚，明天飞船能否成功起飞，发射场是关键的第一站。就像一场接力赛，第一个起跑者倘若出了问题，后面跟着就乱套了。况且，国家主席胡锦涛已经到了发射场，火箭、飞船起飞前，发射场不仅成为全中国关注的焦点，也成为全世界瞩目的焦点！所以张建启的压力是可想而知的。两天前的一个下午，我曾采访过张建启，我俩单独谈了足足两个小时。从这两个小时的谈话中，我明显感觉到，他对这次发射既充满信心，又有很大压力。这种压力不光来自科学技术，还来自政治和社会以及别的方方面面。望着他满头白发、一脸憔悴的样子，想起二十四年前他满头青丝、活力四射的模样，我在为他事业的辉煌而由衷高兴的同时，也切实地感受到了他人生的艰辛与不易。为了干出一番事业，他与妻子分居长达十五年，家中父母更是无暇顾及。婚后两人的工资都很低，要赡养双方的父母十分艰难，更谈不上让老人享福。家里生炉子做饭、取暖，连煤都买不起，妻子只好常常领着婆婆到铁路边上捡煤渣。父亲去世时，他因发射任务在身，也没回去看上一眼。载人航天工程启动后，为了啃下这块“硬骨头”，他查阅资料，钻研技术，常常挑灯夜战，彻夜不眠，写下的学习笔记有几百万字，查阅的书籍和资料恐怕一卡车也装不完。几十年来他一直身处发射第一线，大大小小的发射经历了几十次，没有一次不经受巨大的压力。但以往的压力再大，也大不过这一次！

因此，这个夜晚的张建启根本睡不着。也许是为了平息一下自己的情绪或者寻求某种平衡，当他检查完发射场的工作后，在回来的途中让司机顺便拐了个弯，来到了“东风革命烈士陵园”。“东风革命烈士陵园”位于基地大院东北四公里处，占地约三万平方米，始建于上世纪60年代，基地人称“九号半”。这里安葬着酒泉基地、工程兵某部、空二基地等单位近六百人的遗体或骨灰。其中有元帅，有将军，有战士，有家属。此刻，陵园一片寂静。没有风吹，没有沙响，只有张建启缓缓移动的脚步声……这地方他太熟悉了，60年代大学毕业后刚到戈壁滩的第二天，他就曾经来过这里，此后记不清来过多少次了。他熟悉这里的墓碑，就像熟悉发射场上每一个岗位、每一个战士。陵园共分六个区，一、二区安葬的是团职以上的干部，三、四、五、六区安葬的是营职以下的干部、战士和职工、家属。中间最醒目的一个墓碑，是共和国元帅聂荣臻的，紧挨着的有基地第一任司令员、大渡河十八勇士之一孙继先，基地第二任司令员、黑山阻击战得力干将李福泽，基地第四任司令员徐明，基地副司令员张超义、石荣屺，基地副政委李希宽以及航天专家刘德普和胡文全等。他们有的是老红军，有的是抗日勇士，有的是解放战争和抗美援朝的战斗英雄。战争年代，他们南征北战，立下赫赫战功；和平年代——从1958年起，他们又抛妻舍子，奔赴大漠，隐姓埋名，以基地第一代创业者的身份，创建了共和国第一个综合导弹试验靶场。最终，他们把自己的热血融进了戈壁，把忠骨埋在了大漠，将生命化作了墓碑。在火箭一次次的腾飞中，他们个人什么也没留下，只留下了墓碑上那一个个被戈壁的风沙长年累月反复吹打的名字！这近六百座墓碑，既是中华民族飞天梦的缩影，也是基地发射历史的见证。因此，每次发射前夕，张建启都要来到这里，或者为他们点上一支烟，或者为他们默哀片刻，或者与他们“聊”一会儿。每次来到这里，他好像都能获得一种莫大的力量，一种亲切的安慰，一种神奇的支撑。

但这个晚上的张建启什么也没做，他只静静地站在陵园中，默默地望着眼前近六百个墓碑，一动不动，像是在祈愿，像是在思索，像是在告慰，像是在许诺。其实，什么也不是——张建启后来说，他到这里就一个目的，想缓解一下心中的压力！

这个夜晚有两位总师也睡不着觉。一位是载人航天工程的总设计师王永志，一位是中国航天界赫赫有名的老总任新民。

王永志上个月中旬便来到了发射场。那天他刚下飞机，便有一种习惯的亲切感，同时也有一种扑面而来的不同于往常的沉重感。前四次发射结束后，他明显瘦多了，本来一直挺挺的背也开始出现了微微的弯曲。在汽车驶向发射场的途中，他望着窗外的戈壁滩，只见红柳发芽，秋色正浓。那浓浓的秋色令他感慨，也令他感动。是的，一个伟大的历史时刻就要到来了，这个伟大的历史时刻正考验着中国，也正考验着他这位载人航天工程的总设计师。他已是七十一岁的老人了，一次接着一次的重大发射的确让他深感疲乏。但这个夜晚的他却毫无睡意。向胡锦涛主席汇报完后，他用冷水洗了把脸，便驱车来到发射场。发射场上，加注官兵正小心翼翼地为火箭加注燃料，除了“突突突”的燃料加注声，整个戈壁滩好像都十分安静。这种安静在他的感觉中似乎有点刻意。是刻意让专家们在发射前的最后一个夜晚再静静地想一想，还是刻意静静地等待着明天那伟大历史时刻的轰然到来？他不知道。他走近加注管道，仔细听着加注管道里的燃料汩汩流进火箭肚子的响声。这响声他太熟悉了，每次火箭发射前他都要来到发射场，静静地听着这响声。每次听见这响声，他总会生出几分担忧。因为加注燃料是发射前很重要的一环，也是容易出问题的一环。1981年8月3日，美国在范登堡基地用“德尔塔”火箭发射的两颗卫星都未进入预定轨道，原因就是加注燃料时加注工程师只看见第一组观察孔的燃料加满了，而没去检查第二组测量仪表便停止了加注，结果少加注了二百六十磅推进剂，造成发动机推力不足。1984年中国在西昌基地首次发射“长征三号”火箭时，加注演练中还发生过燃料泄漏的事故，结果导致发射场黄烟滚滚。当然，每次听见这响声，他心里更多的还是激动，是兴奋。一听见这响声，他就像听见了一串串美妙无比的天籁之音，十分悦耳，非常动心。

是的，他喜欢导弹，喜欢火箭，完全发自内心。自上世纪50年代踏上苏联国土那一刻起，他便开始发奋学习设计导弹。因为中国是火箭的发源地，到了现代却一落千丈，身为导弹设计专家，他有责任让中国火箭再次崛起。当然，这既是他个人的愿望，也与当时的国际形势有关。50年代，中美关系剑拔弩张；60年代，中苏局势一触即发。堂堂一个大中国，没有战略防御导弹哪行啊！1969年珍宝岛自卫反击战开始后，他就听叶剑英元帅传达说，没有洲际导弹，毛主席睡不着觉啊！他一听，毛主席都睡不着觉了，这还了得！于是回来后自己就更睡不着觉了。后来他被调到屠守锷老总身边，开始参加研制洲际火箭。1978年，他出任第二代火箭总设计师，从此中国火箭进入第二代。1986年，他出任中国火箭技术研究院院长，原来国家每年给火箭技术研究院拨款四个亿，现在一年却只有四千万元人民币。鉴于当时国内发射市场萎缩，中国原有的“长征号”火箭缺乏竞争力。而对大的战略导弹国际上又严加限制，想买都买不来。于是他顶着巨大风险，亲自签字画押，通过贷款的形式筹集研制经费，开创了中国战术火箭一个成型的系列。1988年底，他又将重点转为研制“长二捆”火箭，把中国火箭的推力提高到了九点二吨，从而带动了整个中国火箭运载能力的提升，同时也带动了中国的载人航天。因为要发射飞船，火箭必须具备八吨以上的运载能力！总之，从近程导弹、中程导弹、洲际导弹、大推力火箭再到今天的载人航天，他一路走来，默默无声，默默奉献，什么都想到了，惟独没想过自己。他当然知道，搞飞机设计可以出名，比如苏联的每一架新型飞机都是以设计师的名字命名的。但搞导弹设计就不能出名，因为导弹是国家的秘密，像苏联著名的洲际导弹总设计师杨格里，直到他去世多年后人们才知道他的名字。但王永志乐意，喜欢，心甘情愿——甘愿隐姓埋名，甘愿默默奉献！每当望见导弹、火箭成功起飞，他就有一种成就感、满足感、欣慰感，并为之自豪！尤其在国庆三十五周年和五十周年之际，他曾两次到天安门观礼台参加大阅兵。当他站在观礼台上，望着眼前各种导弹犹如海浪般滚滚滔滔通过天安门广场时，他激动万分，难以自抑，胸中除了成就感、满足感和欣慰感，还涌起一种巨大的豪迈感！这种豪迈既是一个科学家的豪迈，也是一个男人的豪迈，更是一个国家的豪迈！因为天安门广场那一排排从他眼前经过的导弹，不少都是他亲自参与设计的！

当然，更令他感到豪迈的，还有载人航天！那是另一种豪迈。用火箭把一个活生生的中国人发射到天上，再按照中国人的意志，在茫茫宇宙、万里天疆鸟瞰地球，自由翱翔，那是一种怎样的大豪迈啊！但为了这大豪迈，他内心究竟承受着多大的压力，又有谁知道呢？想想吧，国家把两百个亿的人民币交到他和他的同伴手上，搞砸了怎么办？这两百个亿可是纳税人的血汗钱啊！这一辈子，他不知道自己为中国设计了多少大大小小的导弹、火箭，他只知道在历经了数十次火箭发射的血火生涯中，每一次他都承受着巨大的心理压力，每一次都令他如履薄冰、心惊胆战！仿佛他自从来到这个世界起，就在承受——承受苦难，承受折磨，承受挑战，承受考验！童年，他承受着生活的艰辛，承受着肚子的饥饿；“文化大革命”中，他承受着世俗的冷眼，承受着“政治”的审查，承受着历史的检验；担任火箭技术研究院院长期间，他承受着研制火箭巨额贷款的风险；出任载人航天工程总师后，他在承受着国人千古期盼的同时，也在承受着世界的挑战！尤其今晚，“神舟五号”的发射已进入倒计时，他内心所承受的负荷犹如即将上天的火箭与飞船，比以往任何一次都更大！也许，人生就是承受，生活就是承受，活着就是承受，人就是为承受而来到这个世界的。好在发射场多年的风风雨雨已使他历练出足够的承受能力。现在，一切准备就绪，中华民族千年的飞天梦，他一生中三大愿望的最后一个愿望——把中国航天员送上天，就等火箭明日点火升空！

然而，作为七大系统的大总师，王永志非常清楚，科技场就像股票市场，从来没有对与错，只有成与败、输和赢。尤其是搞载人航天，有一个永远无法回避的字眼，那就是失败！火箭一旦点火发射，虽然谁也不敢说肯定失败，但谁也不敢说一定成功。如果非要说成功率是多少，从某种意义上说，只有两个数字绝对千真万确：要么是百分之百，要么是零。苏联在把加加林送上太空之前，通过发射各种火箭，做过三十一次动物飞行试验。随后，仅用了十个月零七天，又进行了八次无人飞船发射试验。这八次发射试验虽然快，却失败了四次。美国在第一个航天员上天前，也同样做过多次动物试验，还发射了十七八艘无人试验飞船。航天飞机的飞行试验次数更多。从1981年4月到2005年8月，五架航天飞机共进行了一百一十四次飞行试验！其中“哥伦比亚号”二十八次，“挑战者号”十次，“发现号”三十一次，“亚特兰蒂斯号”二十六次，“奋进号”十九次，每次发射经费都在四到五亿美元！而中国一次发射费用仅为一千二百五十万美元，即人民币一亿元左右。中国由于经费、时间以及其他条件有限，只生产了小批量的火箭和飞船，一共只进行了四次无人飞船的发射试验，较之苏联和美国差之甚远，而且还没做任何动物发射试验。尽管四次发射都成功了，但发射试验次数少，可靠性毕竟相对就会低一些；加之中国工业基础薄弱，某些体制还不完善，要达到非常高的可靠性和安全性是一件非常不容易的事情。可靠性是靠一枚一枚的火箭打出来的，就像一个神枪手是靠一发一发的子弹打出来的一样。打得多，经验多，可靠性就高；打得少，经验少，可靠性就低。所以，对这次发射，他知道其实不少人在心里是不太放心的。不仅专家们不放心，就是国家领导人也不放心。前不久，国务院副总理吴仪来到发射场，和他刚一见面，第一句话就问：你们上天之前有没有做小动物试验啊？他回答说，没有。吴仪说，你们胆子可真够大的了，不做小动物试验就敢上人？作为一个科学家，他当然不能拼胆子大，而必须有把握。但再大的科学家，再有把握，再有胜算，在火箭没有点火、飞船没有起飞、航天员没有返回地面之前，谁敢拍着胸脯说绝对没有问题？因为要真正做到让火箭、飞船安全飞行，其整体可靠性必须达到0.999999。如果所有元器件的可靠性也是0.999999，则火箭、飞船的可靠性就只有37％，发生事故的可能性就是63％；反过来计算，要满足火箭、飞船整体可靠性的要求，每个元器件的可靠性就必须达到0.9999999999999999（负十六位数）。但假如正好碰巧遇上了这么一个不可靠的元器件，飞行中就有可能发生事故——这就是人们常常说的“万一”。他想起1996年那次火箭大爆炸。那次爆炸的原因，就是一个绿豆皮大的铝屑引起短路。结果国内国际一片哗然，还导致中国与外国签订的十二个合同全部中止，直接经济损失高达二十六亿美元。而且，有的外商还说，中国的“长征号”火箭的成功率只有百分之六十！其实，他心里很清楚，别人指责我们并不可怕，可怕的是我们自己忘记了自己的责任，可怕的是我们应该做到、做好的事情却没有做到、做好！中国的这次发射与过去的发射最大的区别，就是要把人发射上天！再过几个小时，杨利伟就要坐进飞船了。杨利伟坐进飞船后，他的家人或者全国人民如果问一句：航天专家们，你们的火箭、飞船可靠吗？作为载人航天工程的总设计师，他必须给出一个肯定的回答！这个回答，明天能兑现吗？

八十七岁高龄的任新民老总是中国航天界的元老。任老数十年来不知担任过多少总设计师。二十年前，我第一次和他相识在西昌发射场时，他就是中国同步通信卫星工程的“总总师”了。二十年来，任老给我的感觉是心里除了航天似乎再也装不下别的什么了。不计名利，不计得失，不看领导脸色行事，做事执着、专一、认真，处世平静、平淡、平和，是这位老人留给我的鲜明印象。

任老自上世纪50年代从美国留学回到祖国，就一直工作在航天第一线，在每个重要历史时期都扮演了相当重要的角色。把中国人送上天，是任老自加加林上天之后就有的梦想。这个梦想既是他的最后一个愿望，又是他惟一的一块心病。1978年，他带领中国航天代表团访问日本，刚到东京，一位日本记者向他提的第一个问题就是：中国近期有没有把人送上天的打算？他无言以对。1981年，美国众议院一位专委会主任访问中国，点名要与他会面。会面后这位美国主任向他提出的第一个问题同样是：中国什么时候考虑把人送上天？他仍然无言以对。1984年，在西昌发射场，当“长征三号”火箭发射成功后，一位中国记者向他提出的第一个问题依然是：中国什么时候把人送上天？他还是无言以对。三次提问，三次无言以对，与其说是因为保密，不如说是一种无奈，一种尴尬。1985年，已是七十高龄的他开始为中国载人航天积极奔走呼吁。然而，等到1992年中央正式批准载人航天工程时，他已是一位七十六岁的老头儿了。假如中国载人航天工程提早启动几年，也许总设计师就不是王永志，而非他莫属了。然而历史没有假如，岁月从不饶人。因此，如果我们从人生的角度来看，任老担当过中国大大小小几十个总设计师，惟独没有出任最重要的一个总设计师——载人航天工程总设计师，这不能不说是任老的一大遗憾。当然，组织上也给了他一个头衔——载人航天工程顾问。但顾问和总师毕竟不是一码事，用老百姓的话说，顾问顾问，顾得上就问，顾不上就不问。但任老却不这样想，他还是一如从前，该干什么干什么，好像当不当载人航天大总师原本与他无关。就在上月25日，指挥部把他和另外八位中国航天界赫赫有名的大专家王大珩、庄逢甘、孙家栋、屠善澄、梁思礼、闵桂荣、王希季、张贵田用专机接到了发射场，听取他们对“神舟五号”飞船发射的意见。虽说任老已年近九旬，但当我握着他的手时，我感到他依然很有力量，很有精神。而且，听取汇报时，任老还是任老，还是那么认真——他关心的不是取得了什么成绩，而是还存在什么问题。轮到他发言时，他没有一句套话、空话、假话、废话，而是直截了当，有啥说啥，提的都是问题，讲的也是问题，好像他天生就只会讲问题，不会谈成绩。他讲的问题都很具体，也很关键，一针见血，令人警醒。从话语中还能听出他的某些担心。因此，这个晚上的他，对明天——他期待已久的这一天，由于自己不在现场，心里总是不踏实，于是怎么也睡不着。

这个晚上还有两位飞船专家同样也睡不着觉。一位是飞船总师戚发轫，一位是飞船专家范剑峰。

戚发轫的一生，如果单从事业的角度来看，在中国的专家中应该称得上是一帆风顺。而且，他自迈进中国航天的门槛之日起，便一路吉星高照，几十年一直受到重用，不少头衔他连想都没想，便自然而然地落到了他头上。不像有的人绞尽脑汁，费尽心机，做梦都在想捞个什么官位，结果到头来反而竹篮打水一场空。由于他在航天领域一直担任着重要角色，自然就比常人付出得更多。比如，他从一开始搞导弹到后来搞卫星，再从搞卫星到搞飞船，几十年来每次发射前都要反复进行令人痛苦不堪的“双想”。“双想”是中国发射场上几十年来的一个专业术语，就是每次发射前，上到大专家，下至操作手，都必须要想清楚、想透彻两方面的问题：一是反复回想，还有没有没想到的问题；二是反复预想，还有哪些可能发生的故障。这次“神舟五号”发射，发射场上的“双想”活动更是一丝不苟，而且比以往任何一次都想得厉害，想得透彻。有的吃饭在想，做梦在想，走路在想，把“双想”变成了“四想”，“四想”变成了“八想”。甚至有的操作手晚上上厕所也在想，一不小心脑袋竟然碰到了广告牌上！戚发轫说，当年搞“两弹一星”时，主要是政治压力。今天搞飞船，除了政治压力，还有经费压力。打成功了，一片欢呼，影响很大；打失败了，一片叫骂，影响更大！因为搞飞船花的是人民的血汗钱，人民的血汗钱不是让你白花的。所以打成功了是应该的，打失败了挨骂也是应该的。既然花了人民的钱，就要对人民负责，对国家负责，对白花花的银子负责！否则，要你专家干什么？不过“双想”想多了也是个问题。1970年在发射一颗人造卫星时，戚发轫就预想了一百多个问题，笔记都记了一大本，结果呢，事先预想到的问题一个没出，没预想到的问题反而出来了。所以戚发轫说，“双想”想得太多也不一定是好事，如果一天到晚老想着会出什么故障，一旦出了故障反而忘记了应该怎么办。预想得太多，工作重心不知不觉就偏离了。但不想又不行。万一有的问题应该想到而没有想到呢？有的专家一辈子献身航天，一辈子默默无闻，想了一千个、一万个问题，可能就一个问题没有想到，发射时就出问题了。结果几十年默默无闻，一夜间就出了名！于是航天专家也要下课，也要撤职罢官！比如，戚发轫有一个同事，是搞“风云二号”卫星的专家，就因为发射“风云二号”时发生爆炸，被撤职了。他还有北京的一个同学，同样因为一次发射失败，也被撤职了。所以，为了确保杨利伟和“神舟五号”的安全，尽管戚发轫和他的团队已经想了一百零八种故障模式，想了二十多种应急救生方案，但这个晚上的戚发轫还是感到压力不小，有些问题尽管他早就想过很多遍了，依然还得再想！

当然，这个晚上戚发轫想到的，还有他一生中最爱的两个女人。一个是他的母亲。在中国航天人的母亲中，有不少人像戚发轫的母亲那样，她们为国家养育了一个优秀的儿子，然后再把这个优秀的儿子送给国家，而自己长年却只能在千里之外的老家想着儿子，在夜深人静的时候梦见儿子，极少有和儿子在一起的时候。戚发轫的母亲由于解放初期被错划成“地主”成分，一顶“地主婆”的帽子从此戴在头上，一戴便是几十年。即便儿子后来成了卫星专家，“文化大革命”中每次国庆节来临，她也依然要被驱逐出京，回东北老家“过冬”。甚至有一次戚发轫正忙着加班加点研制“东方红一号”卫星，母亲居然被“造反派”抓到拘留所，和“地、富、反、坏”以及流氓、小偷一起关了一个晚上。戚发轫本是个最孝顺的儿子，但几十年来为了自己的祖国，为了祖国的航天事业，为了祖国的飞天梦想，直至母亲永远离他而去，祖国也无法给他一个好好伺候、孝敬母亲的机会。这不能不说是他人生的一大遗憾。还有一个女人就是戚发轫的老伴。老伴生前曾经对他说过，她跟他这一辈子，虽然吃了不少苦头，却看到他设计的卫星都飞上了天！她希望能在离开这个世界前，亲眼看到他设计的中国第一艘载人飞船飞上太空！可惜，母亲看不见了，老伴也看不见了。不过戚发轫相信，只要明天“神舟五号”飞船发射成功，母亲和老伴一定会看到的！本来“神舟四号”飞船发射成功后，他就感到实在有些累了，同时也觉得应该让年轻人来干了，于是他又向领导提出，让年轻人来干，自己退下来算了。但领导还是没有同意。他想，这次打完了，不管成功还是失败，他是一定要退下来了，因为他相信年轻人完全能胜任，一定可以干好！不过他希望自己在退下来之前，能为载人航天工程画上一个圆满的句号，也为自己的人生画上一个圆满的句号。为了确保这个句号明天一定画圆，这个夜晚他不得不想了再想。

这个夜晚的范剑峰在北京，不在发射场。“神舟五号”明晨发射的消息两天前他就知道了。知道后他的心里有一种说不出的激动，好像为了这一天他已经等待了一个世纪。尤其是今天晚上，就像一场战争即将打响，发起冲锋前反而让人有些不安——有激动，有兴奋，有期盼，还有几分隐隐的担忧。范剑峰是四十多年来始终坚持搞载人航天的专家，而且任何时候都矢志不渝，坚定不移。但他的命运似乎与戚发轫正好相反，可以说是航天专家中命运最不好的一个。飞船方案没有被批准之前，他一直坚持为飞船的上马奔走呼号，拼命努力；中央正式批准飞船方案后，因种种原因，他却不在飞船研制第一线了，既没担任飞船总师，也没担任副总师。因此，如果要说牺牲、奉献，范剑峰算得上是真正的牺牲与奉献。他牺牲、奉献的是自己的心血、自己的生命，是自己含辛茹苦的一生！但一个专家干什么、不干什么，谁适合干什么、不适干合什么，一切由组织决定，个人无法选择。所以，1992年范剑峰离开飞船研制第一线时，他的心里其实是不太高兴的，有些问题也是想不通的。在中国飞船研制最困难的时候，他几乎是一个人孤零零地坚持搞了二十年，而飞船方案经中央批准后，他却不在第一线。这事搁在谁的头上，心里都会有想法，很别扭。不过，后来范剑峰想通了。他说，搞载人航天是一件极其艰难的事，需要几代人的奋斗，总是有人要作出牺牲的。有些人适合前期披荆斩棘，有些人适合后期挑起重担。只要能让中国人上天，谁干合适就谁干。三峡那么大的工程，那么多人默默无闻地搞了几十年，后来不照样什么也没有吗？相比“文化大革命”中许多科技人员几乎没有任何科研机会，这就很不错了，很幸运了。

范剑峰的不幸还在于，就在中央批准载人航天工程前不久，他的老伴姜作君到酒泉基地参加卫星发射任务时，突然患脑溢血，陷入昏迷状态。老伴的病情从基地报到国防科工委，还惊动了军委副主席刘华清。某军区立即派了两个主任医生飞到酒泉基地实施抢救。范剑峰赶到基地后，老伴已经昏迷不醒了，他在老伴身边守了二十多天，老伴依然没有醒过来。有一天早上，他见老伴没有呼吸了，忙去找医生。医生来了一看，说他抢救不了，得叫主任医生来。医生刚一走，他怕来不及，就自己把呼吸机给老伴套上了，然后自己操作仪器，用呼吸机调试呼吸的强度和频率——二十多天里，他把所有仪器都摸索透了。等主任医生赶来，他已经把老伴抢救过来了。后来他提出要把老伴送回北京，一定要让老伴醒过来！医生们认为，他老伴能抢救过来已经是一个奇迹了，现在生命危在旦夕，如果送回北京，途中容易出问题，不同意。但他决心已定，坚持要把老伴送回北京，就像他当年坚持要搞飞船一样。他还说，出了问题他自己负责，愿意签字画押！医生只好同意用飞机把他老伴送回北京。但从酒泉基地医院到机场要坐一个半小时的火车，老伴上火车一个小时后，就不行了。医生说，你看吧，跟你说不行，你非要坚持。他说，不对，是氧气有问题，氧气没进去，她脸色就发黑，眼睫毛也干了。一缺氧，眼睫毛最敏感。医生说氧气管没问题，是水平的，这不还在冒泡吗？他说，不对，这氧气没进到喉管里，冒泡是假象，是外回路，不是内回路。我是搞卫星的，这点知识我懂。说着，他竟自己把管子拔了下来。医生拿过管子一看，果然是管子堵了。

老伴被送回北京后，是上面给一家大医院下了命令，才住进了医院。这家医院开始时很热心，但像他老伴这样的长期病号哪个医院也伺候不起，哪个医院也不愿久留，又不好明确提出让他老伴出院，就给上面打了报告，说这人可以出院了。老伴从这家医院出来后，他又到处托人、找关系，想法进了海军医院。海军医院开始时很热情，后来也感到为难了。他只好再找人帮忙，联系到北京大学校医院。当时不少人都说他老伴剩下的时间不多了，医生也认为没有别的办法可想了。有的好心人甚至劝他说，你已经尽全力了，这种病老天也没治，你就别再折腾了，为老伴准备后事吧。但他不肯放弃，坚持要为老伴治疗。他始终认为老伴一定能醒过来，就像当年他坚持认为中国的飞船早晚一定能搞成一样！他雷打不动，坚持每天早上5点钟起床，然后骑着一辆破自行车奔波半小时，把饭给老伴送到医院。老伴不能进食，只能通过胃饲管进一点点汤水。给老伴喂完饭后，他再骑车返回单位上班。这期间他一直在搞八吨重的空间站和飞船的论证工作。由于空间站与飞船同时论证，所以需要白天黑夜加班加点，星期天也不休息，搞得非常辛苦、非常疲累，有几次他都累病了。等到晚上八九点钟下了班，他再骑车去医院给老伴送饭。给老伴喂完饭，他这才有时间坐下来，静静地望着老伴。老伴躺在病床上，全身不能动弹，也不能说话。从1986年起，他就开始参加载人飞船的论证工作，一直很忙。节假日和星期天，老伴希望他陪她出去走一走，他也没时间，他说等把飞船论证工作搞完后再陪她出去。没想到，飞船论证完了，也正式上马了，老伴却倒下了。他为此感到非常内疚。如今，每晚这个时候，他便握住老伴的手，一边为老伴按摩、搓揉，一边与老伴聊天——当然只是他一个人在说、在聊。一个小时后，他再骑车回家。开始时他为老伴按摩、搓揉时，老伴没什么反应。可一个月坚持下来，老伴的一只手居然可以动一动了，他跟老伴说话时老伴的眼睛也能眨一眨了。老伴在医院住了三年，他坚持往医院跑了三年，天天如此，风雨无阻。他所在的中国空间技术研究院的党委书记和院长都很照顾他，还请了两个保姆轮流照看他老伴，工作的事也让他暂时别管了，好让他安心照顾老伴，工资则照发。按理说，人到晚年，家里又摊上这样不幸的事，中国人上天不上天的事他完全可以不管不问了。何况从公事公办的角度说，组织上也没让他问、没叫他管。但载人航天的事他却怎么也放心不下，一直在坚持论证、坚持思考。后来空间技术研究院给了他一个名分——载人航天工程顾问。1993年，国防科工委让他担任了“863”空间站技术专家组组长，王永志总师还批给他一万元钱，由他组织二十几个专家，对中国载人航天的第二步的关键技术进行论证和攻关。于是，他又开始了中国载人航天第二步——论证八吨重的空间站——的艰难跋涉。每天晚上照顾完老伴从医院回去后，他便趴在办公桌上加班加点，挑灯夜战。历尽辛苦，八吨重空间站的第一份论证报告终于完成。然而，他又遭遇新的磨难——有一次下楼时不小心摔了一跤，右腿摔成了骨折！1996年，他老伴不幸去世。令人们惊叹的是，他老伴在被医生宣布不可救治后，由于他顽强坚持、始终不懈的照顾，竟然活了整整五年！

2003年7月的一天，我走进范剑峰家，特意拜访这位我心中敬仰的载人航天专家。范剑峰妻子去世后，留下他和女儿相依为命，本来就很贫寒的家显得更加贫寒了。举一个例子，采访时，我想找一张写字台作记录，可他家里却找不出一张写字台，而只有一张吃饭的小圆桌，我只好把笔记本电脑放在小圆桌上。可小圆桌太小，放了电脑和资料，就没地方搁采访本了，我只好把采访本放在膝盖上。

采访结束时，范剑峰说，我现在虽然老了，但我希望中国的载人航天后继有人，所以我的一本《空间站概论》出版后，我送给一位在美国留学的学生，在书的扉页上特意写了这样一段话：“你要接我的班，为中国人上天奋斗终身做好准备。我这辈子可能不行了，你后面要接着干！”范剑峰还说，其实，我辛辛苦苦搞了几十年的载人飞船，一辈子最大的愿望，就是想在有生之年，亲眼看到中国的载人飞船上天，亲眼看到中国人的飞天梦真正能够实现！

然而这个晚上的范剑峰由于腿脚不便，只能坐在家中的电视前，独自一人望着电视屏幕发呆。但他的心里一直有些魂不守舍、忐忑不安，一会儿给人打电话询问飞船的情况，一会儿站起来围着圆桌走上两圈。其实，谁也没有让他考虑明天“神舟五号”发射的事，更没有人给他分配有关飞船的具体任务，可他一直熬到凌晨1点多，身子已经躺在床上了，眼睛却还盯着电视机，就是不想睡，就是睡不着……





第二十八章 零秒越千年

10月15日，是中华民族历史上一个堪称伟大的日子。

凌晨1时，发射进入负八小时倒计时。

凌晨2时，航天员的随行医生依次敲响航天员的房门。医生敲响杨利伟的房门时，杨利伟还在睡梦中；敲响翟志刚房门时，翟志刚也在睡梦中；敲响聂海胜的房门时，聂海胜因听见了旁边的敲门声，自己先起来了。苏联、美国的航天员上天之前都习惯在自己住过的房间门后签下自己的名字，这天早晨三位中国航天员也按照这一“国际惯例”，各自在自己宿舍房门的背后签下了自己的名字，随后又在客厅房门的背后留下了三人的集体签名。而且，三位航天员昨晚睡觉前，还各自在一本签字簿上写下了一段留言。翟志刚的留言是：“光荣属于集体，属于祖国，属于人民。”聂海胜的留言是：“心系‘神舟五号’飞船，誓圆中华飞天梦想！”杨利伟的留言是：“神圣的使命，航天人的光荣。”

接着，随行医生为三位航天员做身体检查。三位航天员身体正常。杨利伟除了体温比昨天增加了0.1℃外，其他与往常一样：血压收缩压116，体温36.2℃，心跳每分钟76次！

随后开始吃早餐。这顿早餐除了三位航天员，没有任何人陪同。餐桌为长方形，三人的位置是：杨利伟坐端头，翟志刚坐右边，聂海胜坐左边。早餐的内容，是杨利伟最喜欢吃的面条和饺子。这顿早餐吃得不算多，也不算少，用杨利伟自己的话说，感觉挺好，吃得很舒服。尤其让杨利伟感到提神又壮胆的是，早餐结束前，翟志刚拿出一瓶红葡萄酒，给聂海胜倒了半杯，给自己倒了半杯，然后先给杨利伟倒了半杯矿泉水，再往矿泉水里倒了一点点红葡萄酒。翟志刚举杯说，来，利伟，为你壮行！杨利伟说，谢谢二位！说罢，三人站起来，高举酒杯，一饮而尽！这是杨利伟上天之前在地球上吃的最后一顿早餐。

早餐结束，杨利伟坐在客厅的凳子上，默想了一会儿飞行程序。然后在工作人员的帮助下，开始穿戴航天服。翟志刚和聂海胜则在旁边帮助杨利伟收拾东西，不时提醒杨利伟进舱的一些注意事项。

凌晨3时40分，随行医生为杨利伟做最后一次体检。杨利伟身体正常，几项指标依然是：收缩压116，体温36.2℃，心跳每分钟76次。4时整，随行医生和航天医学专家分别在杨利伟的体检报告上郑重地签下了自己的名字。

4时30分，杨利伟的一切准备工作就绪。吴川生提议，在杨利伟出征之前留个影。于是，身着航天服的杨利伟坐在中间，翟志刚、聂海胜站在杨利伟身后，宿双宁、吴川生各站一旁，照了一张合影。身后墙上的挂钟显示的时间是：2003年10月15日4时37分。这是杨利伟上天前留在地球上的最后一张照片。

5时20分，“问天阁”举行航天员出征仪式。国家主席胡锦涛这天也起了个大早，亲自为航天员出征壮行，并作了讲话。

胡锦涛说：杨利伟、翟志刚、聂海胜同志，“神舟五号”马上就要发射了，这是你们期盼已久的庄严时刻，也是全国各族人民期盼已久的庄严时刻。一会儿，杨利伟就要作为我国第一个探索太空的勇士出征，就要肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想。我们相信，你一定会沉着冷静，坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你顺利归来！

杨利伟说：请总书记和全国人民放心，我决不辜负祖国和人民的期望。我向总书记和全国人民保证，坚决完成任务，不辱使命！

之后，杨利伟左手提着航天服通风箱，向着大厅的侧门走去。这时胡锦涛又往前走了两步，望着杨利伟的背影挥了挥手。杨利伟一回头，见胡锦涛在向自己挥手，也挥了挥手，然后向着航天员公寓外的广场走去。

广场上，数百名为航天员送行的队伍早已等候在此。他们中除了航天专家、科技人员和基地发射官兵，还有身着民族服装的少数民族男女、白发苍苍的老人以及佩戴着红领巾、手持鲜花的少先队员。虽是10月中旬，但戈壁已是初冬，加之是早晨，所以站在人群中的我尽管身穿棉大衣，也依然感到阵阵寒意。

5时30分，杨利伟身着乳白色航天服亮相于广场，人群顿时一阵欢呼，欢快的《迎宾曲》也骤然响起。在热烈的欢呼声中，杨利伟走到事先摆好的一个话筒前，向总指挥李继耐庄严报告：“总指挥同志，我奉命执行首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！中国航天员大队航天员杨利伟！”

“出发！”总指挥李继耐庄严地大声下达了命令。

“是！”杨利伟行了一个标准的军礼，然后向护送自己的专车走去。翟志刚、聂海胜紧随左右，护送着杨利伟上车。杨利伟临上车前，三人紧紧拥抱在一起。

5时40分，护送杨利伟的车队在晨曦中向着发射塔缓缓驶去。杨利伟的身后，是无数双满含热泪与期盼的眼睛，以及此起彼伏的激动人心的口号声：“杨利伟，我们盼着你胜利归来！”“杨利伟，祝你一帆风顺！”……5时58分，护送杨利伟的专车直接开到发射塔下。杨利伟下车，进入防爆电梯，身后是教练员和随行医生。李继耐、胡世祥、王永志、张建启、戚发轫、袁家军、黄春平、刘竹生等与杨利伟作最后的告别，他们纷纷对杨利伟说：“利伟，祝你成功！”“利伟，祝你凯旋！”

站在电梯里的杨利伟一脸微笑，说：“放心，明天北京见！”

就在防爆电梯快要关闭的时候，大总师王永志像父亲一样伸出手臂，拉住杨利伟的手，没有任何语言，眼睛却分明在说：去吧，小伙子，没有把握，我们是不会送你上天的。由于杨利伟穿着航天服，不能正常握手，两人的手只能紧紧挨在一起，直至防爆电梯开始自动关闭，才慢慢、慢慢松开……这是杨利伟上天前与大总师在地球上的最后一次“握手”。

防爆电梯将杨利伟徐徐升至近六十米高的飞船舱门前，杨利伟走出电梯。按照程序规定，杨利伟离进入飞船的时间还有十五分钟。也就是说，杨利伟要在飞船的舱门前等待十五分钟。此刻，在六十米高的发射塔上，在飞船的舱门前，一共只有五个人：杨利伟、教练员、随行医生以及专门负责关闭飞船舱门的两位师傅，而绝对没有一个记者。所以后来见诸各种报刊、书籍的关于杨利伟进入飞船前向人们挥手致意的照片，均是记者们（也包括我在内）三天前“导演”的作品，而绝非杨利伟当日上天前的留影。由于这一时刻非常特殊，也非常微妙，五个人坐在那里，你看着我，我看着你，都不说话。毫无疑问，这一时刻对杨利伟来说是一个非常难熬的时刻，就像一个人被悬在了空中，大家都在看着你，看你什么时候升到天上，或者落在地上。而对其他四人来说，同样也是一个多少有点尴尬的时刻——与杨利伟说话不是，不说话也不是。说了，觉得多余；不说，又不放心。

片刻后，有人说了一句，给杨利伟说个笑话吧。

说这话的人是想缓和一下气氛。结果笑话还是没人说，连提议说笑话的这个人也不知说什么笑话好。后来，是一位负责关闭飞船舱门的师傅和杨利伟聊起了天。这位师傅对杨利伟说，听说苏联的加加林第一次上天的时候，也有两位师傅负责为他关闭飞船的舱门。后来，其中一位师傅退休了，另一位师傅当上了苏联国家航天博物馆的馆长……两人正聊到这里，指挥控制中心传来“航天员进舱”的指令。于是，杨利伟在教练员、医生和两位师傅的协助下，缓缓爬进了飞船返回舱。而就在两位师傅即将彻底关闭飞船舱门的最后一瞬间，杨利伟一回头，微笑着向刚才与他聊天的那位师傅开了一句玩笑：“‘馆长’，明天见！”这是杨利伟上天前留在地球的最后一句玩笑。

清晨8时，鲜红的太阳从地平线上缓缓升起。

这一天，戈壁滩上的天气出奇地好。没有风，没有雨，更没有沙尘暴，只有阳光洒满千里戈壁，戈壁一片灿烂金黄！高高耸立于蓝天之下的发射塔，在阳光的照射下，犹如一个顶天立地的伟岸汉子，站在大西北的地平线上，随时待命出征！而千古荒凉的戈壁滩，这天仿佛也突然变了模样，容光焕发，朝气蓬勃，活力四射，给人以神奇伟大、妙不可言的感觉。

的确，这是一片神奇而伟大的土地，这是一片多情而壮阔的土地，这是一个注定诞生神话与英雄的地方。默默流动的沙海勾画着历史的千年足迹；缓缓移动的驼队咀嚼着岁月的无尽沧桑；千年不倒的胡杨树撑起的是生命不朽的天空；高高的发射塔则延伸着人类从远古到未来、从陆地到太空的漫漫旅程。蒙古族人称这片土地为额济纳旗。额济纳旗位于内蒙古自治区的西北端，东临巴丹吉林沙漠，西与新疆哈密相通，南与甘肃酒泉紧邻，北与蒙古国接壤。这里曾经古树参天，草木葱茏，流水潺潺，遍地牛羊，早在原始社会便有人类生存栖居、繁衍生息。大自然的鬼斧神工在这里留下了无数的杰作：胡杨树千年不倒；弱水河长流不断；居延海烟波浩渺；“沙漠王”享誉世界。千百年来，这里上演了一幕幕血淋淋的历史大剧，也留下了无数神奇的传说与迷人的故事。老子在此骑牛西游，苏武在此牧羊十九年，霍去病在此攻打河西，马可·波罗在此秘密探险。自秦汉起，这里便是北方民族与中原王朝血火拼杀的战场。骁勇剽悍的蒙古族土尔扈特人数百年来也一直游牧、抗争于此，这个马背上的部落在1630年还西征到了伏尔加河下游，在那里创建了威震四方的土尔扈特汉国，其领土扩展至俄国乌拉尔河与顿河、察里津与高加索之间。令人痛惜的是，18世纪中叶，百折不挠的土尔扈特人东归故国时却代价惨重——离开伏尔加河时十七万之众的队伍，东归抵达故土时仅剩几万条性命！而且，这里还是中华民族梦想飞天的地方，距此不远便是飞天圣地敦煌莫高窟……漫漫黄沙，萧萧长风，历史的脚步走到了1958年，新中国的第一个导弹靶场落户于此，十万航天大军秘密开进大漠，在此安营扎寨，于是祖祖辈辈生活在这里的蒙古族同胞把最好的草原让给了共和国第一个发射场，而自己则北迁一百二十多公里，重新开垦拓荒，新建家园。从1958年到2003年，共和国第一支导弹发射部队在冰雪风沙中一路走来，走过了常人无法想象的四十五年，熬过了极其艰难的岁月。他们如同戈壁滩上不倒的胡杨，深深扎根于此，完成了一千多枚导弹火箭、三十四颗卫星、四艘无人试验飞船的发射，为共和国创造了波澜壮阔、震惊世界的十个“第一”——第一枚导弹从这里发射；第一枚核弹头从这里升空；第一颗人造卫星从这里起飞；等等。而后，走到了今天。

今天，历史再次选择了这片土地。中国将在这片神奇的土地上用自己研制的火箭发射自己研制的“神舟五号”飞船，中国人要从这片神奇的土地上离开地球飞向太空！这片神奇的土地，能再现神奇吗？

说来有点离奇，此次“神舟五号”的发射，无论火箭还是飞船，自进入发射场后，便一路绿灯，一帆风顺，不像前四次发射，问题一个接着一个，而且每个问题都能把人吓出一身冷汗！

但是，7时49分，就在大家为这次的一帆风顺而暗自庆幸时，一个万万没想到的故障还是发生了：“01”发射指挥员郭宝新突然听到火箭系统指挥员王学武报告，火箭利用系统测试电源出现掉电！

郭宝新的脑袋里“嗡”地响了一声。因为这个电源的供电时间最多为三十分钟，即是说，如果在三十分钟内不能排除故障，就意味着今天原定9时发射的计划就必须推迟！郭宝新当即下令启用应急方案，王金安总师立即带领配电抢修小组赶到现场，火速排查！

发射系统的人们焦急地等待着排查结果。十五分钟后，掉电故障终于排除！郭宝新的额头一片虚汗，发射系统的官兵们长长地舒了一口气。

8时15分，紧紧搂抱着火箭的发射支架像一双巨大的手臂，开始缓缓展开，托举着“神舟五号”飞船的“长征二号F”运载火箭将自己乳白色的身姿完全袒露在阳光映照的蓝天之下，于是“中国航天”四个大字显得格外耀眼。如果说飞船是飘扬在高科技的珠穆朗玛峰上的一面旗帜，火箭就是将这面旗帜插上珠穆朗玛峰的登山运动员。迄今为止，全世界已先后研制出的各种火箭有二十三个系列二百零八个型号，但拥有能发射载人飞船的火箭的国家，只有中国、美国和苏联。中国的“长征号”系列火箭从1970年至今已有过近百次的发射纪录，而“长征二号F”火箭则是“长征号”火箭家族中可靠性最高、安全性最好、推力最大的运载火箭。它全长近六十米，起飞推力六百吨，可将八吨重的飞船送上太空！

这时，胡锦涛一行来到发射塔下，与即将升空的火箭、飞船作最后的留影纪念；而在香港的参观大厅，凤凰卫视台的新闻频道正播放着一条消息：伊拉克又发生一起爆炸事故，二十名驻伊美军遇难，布什总统火速召开紧急国事会议；在日本东京，国际宇航员会议开始不到十分钟，会议主持人便临时宣布暂时休会。于是中国即将发射的“神舟五号”和杨利伟的安全问题成了会议谈论的主题。

8时45分，总指挥李继耐与飞船里的杨利伟通话。双方声音清晰，悦耳动听。

李继耐说：杨利伟同志，再过十几分钟，你将乘坐“神舟五号”飞船飞向太空，中国人千年的飞天梦想即将实现！……希望你沉着冷静，坚定执着，按照预定的程序认真做好每一个动作。我们信任你，全国人民期盼你！

杨利伟说：感谢首长的关心！我在舱内感觉非常好，请首长放心。我一定不辜负首长和全国人民的重托，以最饱满的精神状态迎接挑战！我向祖国和人民保证，坚决完成任务！

8时50分，“01”发射指挥员下达了“十分钟准备”的口令。坐在飞船里的杨利伟向地面报告：“舱内初始状态检查完毕，设置正确。”这是杨利伟上天前在地球上作的最后一次报告。

接着，胡锦涛主席一行登上基地试验指挥楼的楼顶平台，把目光投向了即将起飞的“神舟五号”。发射场附近，直升机、搜索车、救护车等快速出动；一百多名记者携带“长枪短炮”，争先恐后地纷纷抢占有利地形；成千上万观看发射的战士、家属、老人、儿童以及当地百姓全都注视着发射塔；在距离发射塔两百米远的戈壁滩上，十几匹骆驼也驻足引颈，一起抬头仰望……与此同时，在千里之外的北京指挥控制中心大厅，观看发射的中央领导人以及中央各部委贵宾也已就位，目光全部集中在了大屏幕上。在北京南苑火箭技术研究院的一间小屋里，一位火箭专家的妻子正盯着电视屏幕。每次发射，这位专家的妻子都要看，不管成功与失败，就像球迷看球赛不管输和赢。久而久之，她总结了一个小小的经验：每次发射前如果家里吃饺子，发射就成功；如果家里吃面条，发射就失败。于是为了这次发射成功，这天她从清晨5点就开始包水饺，本来胃不好的她，居然一口气吃了六十六个水饺！她说，六六大顺啊！还有一个发射军官的妻子，此刻也坐在家中的电视机前。每次发射她都看，每次看发射她都习惯在茶几上放点水果，边吃边看。有一次她吃的是西瓜，结果发射成功了；有一次她吃的是梨子，结果发射失败了。从此，她再也不吃梨子了。可有一次她分明吃的是西瓜，发射还是失败了。所以这天她不知道该在茶几上放什么水果才好，一个早上都在家里转来转去，最后决定又放西瓜又放梨子。结果，从早晨6点她就守候在电视机前，两个多小时过去了，她一会儿拿起梨子，一会儿拿起西瓜，虽然早就又饥又渴，却什么也不敢吃，一口也没吃——不是不想吃，而是怕吃错了！

“5分钟准备！”发射进入最后的倒计时。

此刻，距离发射塔一千五百米远的基地指挥控制大厅里，看似十分平静，实则每个人心里都怦怦跳个不停。谁都没注意，就在这时，总指挥李继耐侧了侧身，轻声问了大总师王永志一句：“带了吗？”王永志点了点头，并用手摸了摸衣兜。由于每次发射都惊心动魄，如履薄冰，所以几十年来不少航天专家都患上了一种职业病——心脏不好。久而久之，每次发射前带上一盒救心丸，便几乎成了专家们的一种习惯，或者说一个不成文的规矩。在火箭点火前几分钟，他们彼此总会提醒一句：带了吗？王永志心脏不好，发射前医生给他和好几位专家都准备了救心丸。李继耐担心他忘了，所以问了一句。

而此刻火箭系统的总指挥黄春平和总设计师刘竹生，两人脸上的表情更是分外凝重。再过两分钟，火箭就要点火起飞了，两分钟后能成功点火、顺利起飞吗？尽管为了一个航天员的生命安全和发射的成功，他们大胆突破原有设计理念，采用了五十五项新技术，攻克了故障自检处理系统和逃逸救生应急系统两大世界性难关，并对火箭三百零九个质量问题和一千多个插头全都进行了重新检查，其可靠性已达到了工程总体要求的百分之九十七。百分之九十七是一个什么概念呢？年初美国的“哥伦比亚号”航天飞机在第二十八次飞行时爆炸，他们计算了一下，其可靠性就大致相当于百分之九十七。而可靠性是一个随机性的问题，二十八次中失败一次，这一次有可能是第一次，有可能是第十八次，也有可能是第二十八次。面对这样一个百分之九十七，谁能保证这一次绝对成功？万一那个百分之三偏偏就出在这一次呢？因此，在火箭点火前一分钟时，黄春平还是伸手下意识地摸了摸自己的衣兜——衣兜里和王永志一样，同样装着救心丸。而刘竹生的老毛病早就犯了——手心已经沁出一大片细汗！

“十，九，八，七，六……”发射进入读秒倒计时。

这时，基地指挥控制大厅的大屏幕上清晰地传出一幅图像：杨利伟举起右手，向全国人民庄严地行了一个军礼！这是杨利伟上天前留在地球上的最后一个军礼！

“……五，四，三，二，一，点火——起飞！”

随着“01”发射指挥员一声令下，2003年10月15日9时整，火箭一声长啸，腾空而起！霎时间，烈焰熊熊，雷霆万钧，山呼海啸，天地动容，指挥大厅和方圆十几公里内的人群一片欢呼雀跃！在众人的欢呼声中，火箭在熊熊烈焰中徐徐上升。火焰紧紧包围着飞船。飞船里的杨利伟此刻承受着巨大的超重压力，耳边不时响起火箭升空时脱离箭体的碎片的“嘎嘎”爆裂声，但他依然目光炯炯，神态自如，从天上传回的各项生理参数显示：他的身体状况一切正常，而且心跳还是每分钟76次！

“一、二级火箭分离！”

“火箭、飞船成功分离！”

9时9分50秒，飞船顺利进入预定轨道！

从火箭点火起飞，到火箭、飞船成功分离，不过只有短短的二百七十秒！但在这短短的二百七十秒里，不少专家尤其是火箭总指挥黄春平的心跳，均超过了每分钟一百六十次；火箭总师刘竹生的手心，更是一片大汗淋漓！而从二百七十秒后，杨利伟却终于挣脱了地球的束缚，冲破了地球的引力，成为第一个离开地球、叩响宇宙大门的中国人！

9时33分，随行医生与杨利伟通话，询问杨利伟感觉如何，杨利伟回答说：“我现在感觉良好！”这是中国人第一次从太空传回地球的声音。

9时42分，总指挥李继耐正式宣布：“‘神舟五号’载人飞船发射成功！”

接着，胡锦涛在发射场发表了激情洋溢的讲话，他说：举国上下期盼已久的“神舟五号”飞船的发射已经取得成功，我国自行研制的飞船载着我们自己的航天员顺利进入太空，这标志着我国首次载人航天飞行初战告捷，也标志着中国人民在攀登世界科技高峰的征程上，又迈出了具有重大历史意义的一步……同志们，你们为祖国、为人民、为民族建立的卓越功勋，党和人民永远不会忘记！

然而，稍加注意便会发现，除火箭专家和发射官兵热烈拥抱、尽情欢呼外，其他专家的掌声都显得很有节制，甚至眉宇间还多少藏着些许隐忧。这是因为，飞船进入预定轨道后，只意味着火箭发射成功，并不等于中国首次载人航天飞行任务已经结束。只有杨利伟从太空安全返回地面，才算大功告成！因此飞船入轨后，“神舟五号”能否顺利着陆，杨利伟能否平安回家，仍是一个很大的悬念！





第二十九章 杨利伟回家

“神舟五号”成功入轨后，我与专家们一起乘专机当即飞回北京，接着便赶到北京航天指挥控制中心。

此时的指挥控制中心一派紧张繁忙。人间天上，信息频传，飞船的飞行状态和飞行轨迹在偌大的显示屏幕上一目了然；错落有致的各种现代化设备飞速运转，令人眼花缭乱。这里与戈壁滩上的发射场截然不同，没有轰轰烈烈、惊心动魄的壮观场面，只有成千上万的密码指令和信息数据像清风徜徉在祥云中一般默默穿梭交流。身着白色工作服的专家们坐在各自的岗位上，看上去平平常常，普普通通。他们的工作的最大特点就是无声无息，深藏不露，而在关键时刻总能把人类的思维和意志变成神奇的计算机语言，然后再将这些神奇的语言神奇地传递至茫茫太空，让天上的飞船和航天员完全听从地上的指挥。比如，飞船起飞后，何时入轨，何时展开“翅膀”，何时变轨，如何运行，如何与地面沟通，何时返回地面，怎样返回地面，怎样准确着陆，怎样处置意外情况，等等。这些在局外人看来不可思议的事情，在他们指尖跃动的一瞬间，便能悄然变成奇迹！

的确，这是一批卓尔不群、非同凡响的人物。他们曾经创造的引以为豪的传奇历史，至今鲜为人知。1970年，中国发射第一颗人造卫星“东方红一号”时，担任其测控任务的主设备仅是几部国产雷达和两台60年代研制的国产计算机。但专家们最终却准确预报出了卫星飞越一百多个城市上空的时间，让全世界看到了中国的第一颗人造卫星，并听到了卫星播出的《东方红》乐曲声。1978年，中国向南太平洋发射远程导弹。这一消息提前向世界公布后，不少国家对中国的测控技术心存疑虑。因为美国、苏联在陆、海、空都有自己独立的测量跟踪站同时做保障，而中国在海上、空中都不行，只有依靠陆地上有限的几个测量跟踪站。万一导弹打到了太平洋上，测量却不准，到时找不着弹头怎么办？结果，那次不仅发射准，测量也准，打捞船按测控系统给出的数据，一次性定点便将溅落在太平洋上的弹头捞了起来。1979年6月的一天，美国驻华大使馆受命向中国外交部发出通告：美国“天空试验室”在回收时失控，希望中国能协助搜寻并预报落点，同时美国有关部门还向世界其他国家发出了通告，呼吁全世界协助搜寻。中国外交部当即通知了国防科委，国防科委马上将任务交给了西安测控中心。美国“天空试验室”其实就是一颗远地点返回式卫星，这颗卫星虽然重量不大，但变轨次数却极为频繁——在返回大地接近陨落时，平均几十秒钟就要变轨一次，因而控制难度极大，就连拥有世界一流雷达跟踪测量设备的美国北美防空司令部对此也颇感棘手。而且，要从太空中数千颗飞行的卫星中将它捕捉并预报出其准确落点，无异于大海捞针！中国的测控专家们经过二十多天的昼夜苦战，精心计算，终于在7月11日正式预报出了美国“天空试验室”陨落的时间和位置，预报时间不仅比美国提前了四小时，而且与卫星实际陨落的时间仅差四分钟。1983年，苏联发射的一颗海洋核动力侦察卫星——“宇宙-1402”在返回途中解体后失控。据说该卫星腹内还剩有相当数量的核燃料，其当量与美国当年扔在日本广岛的原子弹相差无几！倘若不能及时捕获并控制，掉在任何一个国家的头上，都是一件相当麻烦的事情，而且还会引发外交纠纷。于是，不仅苏联航天界一片恐慌，塔斯社向世界通报了这一险情，各国政府也纷纷呼吁有跟踪测控能力的国家尽快给予紧急援助！中国测控专家们接到中国政府命令后，紧急开通航天测控网，实施昼夜跟踪。经过半个月的跟踪测算，终于锁定了这颗失控的苏联卫星，并将预测的卫星陨落的时间和地点以国家公告的形式及时通报了苏联以及相关国家。结果，中国预测的精确度仅次于苏联，受到国际航天界同行的赞扬。然而，全世界没有一个国家的测控专家们相信，立下如此卓越功勋的中国测控专家们长期使用的计算工具，竟是一台早被国外淘汰的老掉牙的320计算机！

其实，中国的测控专家们何尝不希望自己也拥有世界最先进的设备！同样发射一艘载人飞船，美国在太空有中继站，天上有飞机，海上有二十四艘测量船，陆地上还可以实行全球布站，从而形成一个陆、海、空、天立体交叉的庞大的航天测控网。苏联则充分利用自己国土辽阔的优势，在陆地上由东向西一路布站，同时在海上也布置了十余艘测量船，从而形成了强大的测控覆盖网。它们用一颗同步卫星便可覆盖地球表面的百分之五十，两颗同步卫星便可覆盖地球表面的百分之八十五，三颗同步卫星就能覆盖全球，对任何航天器的飞行都能实施全时段的跟踪测控。但中国却做不到。受国情所限、基础所限、经费所限，中国测控的轨道覆盖率只有地球表面的百分之十五，通信的覆盖率只有地球表面的百分之三十。在这种情况下，测控系统和其他系统一样，硬件不行就只能靠“软件”。这个“软件”就是人，靠人绞尽脑汁，耗尽心血，开启智慧，想方设法。中国的测控专家使用的不少办法虽然很土，却简单、经济、实用、可靠。比如，海上打捞飞船用的网，基本设计思想就与一位织渔网的老人有关。这位老人说，织了一辈子的渔网，没想到渔网居然还能打捞飞船！总之，为完成此次“神舟五号”的跟踪、测量、控制任务，确保杨利伟安全回家，专家们设计了四千多种故障模式、七百多条应急控制指令和注入数据、一百四十多万条软件语句、十四种返回模式、一百多个软件故障预案、二百五十多个硬件故障预案、一百三十九个排解飞船故障的对策。陆地上预设了四个救生区：酒泉、银川、榆林、邯郸；海上预设了三个救生区，每个区长八百公里，宽一百公里。六艘打捞船上均有信标设置，飞船一旦掉进海里，立即便能被发现。此外，飞船要在绕地球飞行几十上百圈（“神舟一号”、“神舟五号”飞行二十一圈，其余飞行一百零八圈），除了第二、第十三、第十五圈经过国内上空，其余都在国外上空。为了保证飞船无论在哪一圈发生故障都能顺利着陆，飞船不管掉在地球任何地方都能及时实施抢救，专家们除了在国内预设了东北、华北、东南、四川遂宁四个应急返回着陆区之外，同时在国外也预设了八个飞船应急着陆区：美国、澳大利亚、巴拉圭、伊拉克、埃及、巴西、苏丹、阿根廷。这样，就构成了以北京、酒泉、西安三个指挥控制中心和渭南、青岛、厦门、卡拉奇、纳米比亚等国内外十个测控站以及海上四艘“远望号”测量船为主的陆、海、机载人航天测控网。即是说，专家们把地球设计成了一个“大兜子”，不管飞船落在哪里，都能“兜”住。

9时50分，“神舟五号”开始了第一圈飞行。

当飞船飞临太平洋、印度洋和大西洋上空时，跟踪、测量飞船的重任便落在了四艘“远望号”测量船上。四艘测量船的布阵情况是：“远望一号”和“远望二号”在太平洋，“远望三号”在印度洋，“远望四号”在大西洋。每艘船上的出海人数均为三五百人。此刻，四艘“远望号”正分别航行在波涛滚滚的大海上，“目不转睛”，严阵以待，紧张地捕捉着飞船的每一个信息。过去发射卫星时，“远望号”只到太平洋；这次发射载人飞船，经总参批准后，又开辟了大西洋和印度洋两条新航线。三大洋浪涛汹涌，台风频频，深不可测。据史料记载，著名航海家麦哲伦1520年途经太平洋时，曾用“测深绳”探测过太平洋叨摩群岛附近的深度。麦哲伦一连放下五六根“测深绳”，最终也没够着太平洋的底。事隔多年后，有科学仪器测出，当年麦哲伦探测的那个位置深度竟达五千余米！而这样的深度在“远望号”老船长的眼里却算不了什么，老船长说，在“远望号”行驶的航区里，这不过是一个普通的数字而已，“远望号”行驶过的航区的最大深度已达一万米！即是说，如果将珠穆朗玛峰搬到这里，峰顶距离海面也还有一千多米！

要在如此险恶的大海上航行并执行跟踪、测量飞船的任务，“远望号”测量船面临的风险与困难可想而知。因为中国在国外没有殖民地，在公海也无一寸地盘，所以无法在全球布置测量站，惟一的办法就只有在这风险四伏的大洋上使用机动性能强、测量跟踪功能齐全的远洋测量船，开辟为我所用的试验航区，让万吨测量船定点在事先确定好的方位上，以便比在陆地更精准地测量、计算从千里之外的戈壁滩上高速飞来的火箭和飞船！这种方法当然并非中国人的发明，从50年代末起美国、苏联就已经使用过这种方法。像这样的远洋测量船，今天的美国已拥有二十余艘，苏联拥有三十余艘。换句话说，原本属于世界共享的茫茫公海，早已成为美国、苏联独来独往的“私人海域”。而五百九十八年前就有郑和下西洋的中国，直至上世纪70年代末才好不容易建造出了两艘远洋测量船。

四艘“远望号”中，“远望一号”是名副其实的“老大”。它于1977年首次下水，先后远征大洋三十余次，可谓筋疲力尽，伤痕累累。即是说，它设备老化，故障不断。比如船上有二十五年前制造的重要设备，至今还“坚守”在“岗位”上。“远望一号”的测量区域在日本海，航程虽短，海况却相当复杂，暴雨、寒潮、大雾时常光顾，从不间断。“远望二号”也是1977年下水的，先后二十五次远征大洋，总航程四十万海里。它的测量区域台风最多，遭遇七八级的台风和三四米高的海浪是家常便饭。比如“神舟二号”发射前夕，“远望二号”测量船一直处在八级台风的围攻之中，当酒泉发射场的指挥员询问“远望二号”准备情况时，有的专家正趴在船舱里哇哇呕吐不止。“远望三号”1995年下水，十三次出征三大洋。在四艘“远望号”中，惟有它每次驶向大西洋时必经好望角。好望角是世界著名的风暴角，这里高五六米以上的涌浪每年都达四个月以上。自1999年首闯好望角以来，“远望三号”已五次往返于好望角，就是说，已经受了十次惊涛骇浪的生死考验。“远望四号”在四艘“远望号”中排行最小，只有五年的成长岁月，但它却具备了对包括飞船在内的所有航天器的海上综合测控能力，并六下太平洋，四征印度洋，总航程达十万海里。二十五年来，四艘船总航程八十万海里，即一百四十八万公里，相当于绕地球四十圈，圆满完成任务四十二次！

而“神舟五号”飞船经过“远望号”头顶的时间，最多不过十几分钟，具体捕捉一个信息或数据的时机更是只有零点几秒。但就为了这十几分钟，就为了这零点几秒，这些自称“远望人”的官兵们付出的却是几十天、几个月、几十年的生命、青春与心血。比如发射“神舟一号”飞船时，四艘“远望号”分别在海上待了三十五天、六十二天、九十三天、六十九天，分别航行了五千三百、一千八百、二千二百、一千六百海里，穿越了八个海峡，停靠过五个国家的六个港口，越过赤道线和国际日期变更线，并通过了好望角。而此前的准备时间却是整整七年。在这七年中，“远望人”每次出海都是两三个月，往返一次，相当于绕地球一圈，几乎有一半都是在大海上度过的，有一年甚至在海上待了整整七个月！而海上的生活是极其枯燥的，也是极其孤独的。不能写信（没有邮差），不能发“伊妹儿”（容易泄密），不能打手机（没有信号），除了看大海的波涛汹涌、浪花滚滚，就只能看一个电视频道的雪花满天重重叠影。由于长年经受海浪的颠簸，加之海上险象环生，事故频发，高度紧张，身体疲劳，心理和生理都容易出毛病。心烦、失眠、急躁、呕吐、四肢无力、精神恍惚、胃下垂、关节炎、颈椎病、腰肌劳损，这些都是船上官兵的常见病。至于心脏病，船上的干部几乎人人有份。但“远望人”的内心深处是平静的，眼光是高远的，精神更是神圣的。船上除少数专家之外，一半官兵都是大学本科以上的年轻军人。虽然年轻人的梦想像大海，总是蓝色的，但能为实现中华民族千年的飞天梦而尽一份自己的责任，却是他们人生的一大骄傲与幸运！他们没有什么奢求，也无任何索取，只希望顺利完成测量任务，然后像杨利伟一样平安回家。为了不漏掉一个数据，他们珍惜每一秒时间；为了减少国家开支，他们节约每一个“铜板”、每一台设备、每一个元件、每一颗螺丝钉、每一根导线，尽可能做到花最少的钱，出最大的力，办最大的事。因为他们知道，出海一次，总共就得消耗两千万元人民币！所以，每次出海时人们送的鲜花或者塑料花他们总是留在船上，从来舍不得扔掉，为的是“远望号”凯旋时可以再次派上用场。甚至船上若有人不小心让一束塑料花掉到了海里，他们也会立即想法打捞起来，以便留在下次使用。有人说，“远望号”是大海上“移动的国土”，但在这远离祖国港湾的“移动的国土”上，又有多少人知道，这些长年沐浴万里海涛的“远望人”姓甚名谁，是男是女，是老是少？

当然，没有任务的时候，“远望号”也可以寻找机会在八个国家七个港口适当停靠一下，一方面休息休息，一方面进行生活用品、油料、副食的补给以及动力设备检修等。靠港时间一般为五六天。每靠一个港口，该国的政府官员、外国使节、华侨代表、甚至国家首脑等都会上船参观。于是“远望人”便在船上适当地搞点宴会、招待会之类的外事活动，趁机把祖国宣传一番。有的华侨老头、老太太已是耄耋之年，却从来没有回过祖国，他们听说祖国的大型测量船靠岸了，感到很骄傲，带着子孙和点心水果来看望船上的亲人。看到祖国强大，他们很高兴，希望祖国变得更强大，他们在海外就更扬眉吐气了。

毫无疑问，海上测控是个难题，一个世界性的大难题！难就难在飞船是一圈一圈绕着地球飞行，因而海上测控就只能分段进行。飞船每过一个多小时就来，“远望号”测量船就得不断地改变航向。为保证航向的稳定，就得不断校正航向，匀速航行。因为只要一偏航，精度就没有了，测的数据就报废了。所以飞船每一分钟、每一秒钟在什么位置，必须测得非常精确。但飞船在运动，船在运动，设备在运动，人也在运动，要达到精度测量，就极其不易。只要对飞船的飞行有一圈没跟上，或者没跟到头，船就得不停地拐弯，不停地改变航向，一般都要绕上四五十圈。尤其这次对“神舟五号”飞船的测量，时间长，任务重，设备老，技术复杂，测量要求高，所以“远望人”的压力非常大！

就在陆地、海洋上的专家们忙个不停的时候，天上的杨利伟也没闲着。人间天上相距十万八千里，我们当然无法知道天上的杨利伟在想什么，但通过天上不时传回的信息与图像，却能一目了然地看清飞船上的杨利伟每时每刻都在干什么。

10时10分，当神秘的宇宙向第一位来访的中国客人缓缓打开天窗时，杨利伟也打开太空日志，拿起笔来，写下了这样一段文字：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”这是中国人第一次将汉字留在了太空。

10时35分，杨利伟用手中的相机在太空拍下了第一张地球的照片。这是中国人第一次在太空回望自己的家园。

11时整，杨利伟一边看书，一边吃午餐。这是中国人第一次在太空享受吃饭的快感。

12时整，杨利伟仰面躺卧，进入梦乡，成为第一个在太空睡觉的中国人。

17时26分，国防部长、原载人航天工程总指挥曹刚川在北京航天指挥控制中心与杨利伟通话。曹刚川询问了杨利伟的身体和工作情况后，对杨利伟说：“祖国和人民期待着你的凯旋！”杨利伟说：“请首长放心，我一定努力工作，把后续工作完成好，向祖国和人民交一份满意的答卷！”这是中国人的第一次天地通话。

18时24分，飞船开始进入第七圈飞行。这时，杨利伟面带微笑，慢慢掏出两面旗帜——一面是中国的国旗，一面是联合国旗。自人类开展载人航天以来，美国的航天飞机和苏联/俄罗斯的飞船先后四次搭载过联合国旗。2003年7月，中国向联合国正式提出申请，由“神舟五号”搭载联合国旗，以作为和平利用外层空间、造福人类的象征。9月4日，在维也纳国际中心举行的仪式上，联合国维也纳办事处执行主任科斯塔将两面联合国旗转交给中国常驻维也纳联合国和其他国际组织代表张炎大使，张炎大使又当场将这两面联合国旗交在了中国载人航天办公室负责人的手上。其中有一面与中国国旗尺寸相同，长十五厘米，宽十厘米，重十克，为尼龙质地。另一面则长一百八十厘米，宽一百二十厘米，重约三百三十克（此面旗未在太空展示）。18时40分，在距离地球三百三十四公里的太空，杨利伟左手举起中国国旗，右手举起联合国旗，一边轻轻挥动，一边用中文说道：“向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀！”接着，又用英文说道：“向世界各国人民问好，向太空中工作的同行问好！和平利用太空，造福全人类！”这是中国人第一次在太空展示自己的国旗，也是中国人第一在太空展示联合国旗。杨利伟挥动旗帜的一瞬间，不仅把一个民族的尊严与骄傲写在了太空，也把中国人民对人类和平与进步的向往留在了太空！

19时10分，就在杨利伟即将进入第八圈飞行时，在北京航天医学研究所观看“神舟五号”飞行实况的杨利伟的妻子张玉梅突然接到通知，让她带着儿子和杨利伟的父母赶到北京指挥控制中心，与杨利伟进行一次通话。其实，飞行程序上原来并没有这项安排，是总指挥李继耐考虑到杨利伟在太空的孤独与疲劳，想让小两口感受一下天上人间的暖暖亲情，临时决定的。张玉梅对此当然一无所知。自从三天前杨利伟离开她后，她的心就一刻不得安宁，也多少有些矛盾。一方面，作为一个中国人，她当然希望杨利伟上天；但另一方面，作为一个妻子，她又有几分为丈夫的安全担心。因此，杨利伟没有被选定上天之前，她心神不宁；杨利伟被选定上天之后，她更是焦虑不安。昨晚她几乎一夜没睡。在赶往指挥大厅的路上，她心里一直怦怦跳个不停。

张玉梅来到指挥大厅后，飞船已进入第八圈飞行。19时58分，工作人员接通了天地连线，张玉梅马上看到了从太空传回的中国航天员——自己亲爱的丈夫杨利伟的图像！由于失重的原因，丈夫面部充血，满脸通红。她很激动，很心疼，又很担心。在这一刻，她感到自己有很多话要对丈夫说，但当着那么多人的面——是当着全地球人的面，东方女人的含蓄与羞涩让她显得多少有点不好意思，不知该怎样表达。但她还是鼓起勇气，像第一次恋爱一样，大胆而轻柔地问了一句：“利伟，你好吗？”接着，她便听到了中国航天员——自己亲爱的丈夫从太空传回的声音：“我在太空感觉很好，太空的景色非常美！我一定会圆满完成任务，等候我的好消息吧！”张玉梅激动了，这声音十多年来在她耳边曾无数遍地响起过，然而惟有这次，是那么悦耳，那么动听，那么轻轻震颤着她的心房，那么深深地打动了她的芳心！什么叫幸福？什么叫一个女人的幸福？这一刻，张玉梅第一次真正感受到了。

接着，顽皮的儿子杨宁康跪在椅子上，开始与老爸“聊天”。儿子问：“爸爸，你在天上都看到什么了？”

杨利伟说：“好儿子，我看到我们美丽的家了！”

儿子问：“爸爸，你在天上吃的是什么呀？”

杨利伟说：“我吃的是航天食品。”

儿子问：“味道怎么样？”

杨利伟说：“味道好极了！”

父子天地对话，引来全场一片笑声。而坐在旁边的两位老人也笑了。两位老人是杨利伟的父亲和母亲，他们除了脸上的微笑，眼里还噙着泪水。连日来，两位老人一直为儿子揪心。尤其是父亲，深知儿子渴望上天的心愿，自己也非常希望国家能选中儿子上天。就在昨天下午，他还一个人趴在窗前，一直望着西北戈壁滩的方向，望了整整一个下午，一句话也不说。已经6点多了，老伴叫他吃饭，他也不动，一直望着。后来他问老伴，你说儿子能选上吗？老伴不吭气，却把一个烟袋递在他手上，说，实在想儿子了，就抽一袋吧！今天早上，单位领导通知他们全家去看发射实况，他心里一下就明白了。单位领导担心他俩精神压力重，心脏受不了，特意让一辆救护车停在门口，还安排一位医生坐在他们身边。没想到，此时此刻，两位老人望着大屏幕上一脸微笑的儿子，显得相当的平静，好像这位早就交给国家的儿子，现在不在天上，就在身旁。

杨利伟与妻子、儿子的对话用了四分零五十秒。这四分零五十秒，既是妻子与丈夫的交流、儿子与父亲的“聊天”，也是天上与人间的对话。中国人亲情的电波第一次穿越时空的隧道，从人间飞到天上，再从天上传回人间。

23时45分，飞船进入第十一圈飞行。杨利伟在静谧的太空第二次渐渐进入梦乡。

…………10月16日凌晨5时4分，飞船成功进入返回轨道。身披宇宙滚滚风尘的杨利伟，在太空连续飞行了二十一小时、行程五十八万公里、绕地球十四圈后，准备回家了！

飞船顺利返回，航天员安全落地，是载人航天工程中的最后一环，也是关键的一环。就像一个马拉松赛跑运动员的最后冲刺，如果冲刺不好，甚至在压线前摔倒，都将前功尽弃，全盘皆输！

1961年，加加林即将从太空返回地面时，飞船总师科罗廖夫用电话向赫鲁晓夫报告说：总书记同志，现在飞船的降落伞已经打开，飞船正常，正在着陆……赫鲁晓夫没等科罗廖夫说完，便立即大声说道：快告诉我，人还活着吗？显然，赫鲁晓夫最关心的是人，人是否活着最重要！只要人能活着回来，哪怕落地后少了一只胳膊、缺了一条腿，就是胜利，就是成功！

把人从地上发射到天上，很难；再让人从天上返回人间，并保证活着回来，同样很难！在世界载人航天历史中，迄今为止牺牲的二十三位航天员，其中有十一人都是在返回途中遇难的。

一般说来，飞船返回的方案有两种：一种是让飞船在海上溅落，一种是让飞船在陆地降落。美国选择的是在海上溅落的方案，即把飞船返回的落点选在海上，再用庞大的舰队和直升机群联合搜救。因为海上没有障碍物，视野广阔，一览无余，容易发现目标，即便飞船偏离预计落点，也便于找到。另外还有一个好处，就是在同等条件下降落，航天员落在海上比落在地上更安全。而苏联选择的是在陆地降落的方案，因为苏联在陆地上有优势，可以用浩瀚的沙漠做着陆场。

中国的实力和经费有限，只能选择让飞船在陆地降落。但我们虽有九百六十万平方公里的国土，真正能够满足飞船着陆条件的区域却不多。开始时因时间仓促，经验不足，中国曾把着陆场选在河南开封以南、驻马店以东长约两百公里、宽约一百公里的一个地区。后经过一番争论、论证，耗时三年有余，进行了六次、十八万多平方公里的大规模勘察，最终将主着陆场定在了内蒙古四子王旗的阿木古郎大草原。这里总面积为两千一百六十平方公里，地形平坦，视野开阔，人烟稀少，土壤松软，全年少雨多风，气候干燥，能见度高，为中温带大陆气候。专家们最后认定，这是一个少见的得天独厚的飞船着陆场。

早晨5时30分，北京航天指挥控制中心进入最后也是最紧张的阶段。此时向飞船发出的每一条指令都是以秒或零点几秒计算。5时35分，指挥控制中心向飞船发出返回指令，位于大西洋的“远望三号”测量船很快搜索到了飞船。短短一分钟内，飞船完成了姿态调整，然后轻轻一转身，朝着回家的路飞奔而来。

按照设定的程序，飞船从空中返回地面时，首先要调整姿态，给自己重新定位，再从太空返回大气层。比如刹车、关闭飞船发动机、控制点火姿态、减缓降落速度等等。也就是说，飞船被火箭送到天上后，那感觉是雄壮、豪迈的，当飞船要从天上返回地面时，就必须重新调整自己的姿态，低下自己高昂的头颅，从仰望太空转而面向地球，重新找回自己在地球上的归属感，适应在地球大气层环境中运动和生存的需要。因为自己原本就属于地球，属于人间。

5时38分，飞船制动发动机点火。

5时59分，飞船轨道舱与返回舱成功分离。飞船返回舱速度减缓，开始向着内蒙古大草原着陆场方向缓缓降落。

此刻，位于内蒙古自治区四子王旗阿木古郎草原的着陆场冷风飕飕，寒气逼人。为保证在第一时间快速、准确地发现目标，搜救队伍早已做好了各种准备。4时50分，五架搜救直升机腾空而起，飞赴待命空域；数十辆专车迅速出动，开赴搜索地区；医监医保人员也各就各位，做好了应急抢救的准备。如果我们把载人航天比作一场从地面到太空、再回到地面的接力赛，飞船返回时回收飞船、搜救着陆场上的航天员就是最后一棒了。难怪有一次副总指挥胡世祥到着陆场检查工作，发现有一个关键的气象问题没按原计划落实好时，非常生气，冲着一位气象负责人发了脾气：如果航天员回来出了问题，我就枪毙了你！因此，现在杨利伟能否安全回家，关键就看这里了。

6时整，飞船进入中国境内。位于新疆和田的测控站第一个发现目标。

6时04分，飞船以每秒七点八公里的速度进入离地面约八十公里的大气层。这时，由于飞船的表面与大气层剧烈摩擦，产生等离子层和摄氏几千度的高温，形成电磁屏障，飞船的信息下不来，地上的指令上不去，天上地下的通信全部中断，相当于整个飞船遭到了屏蔽。航天专家们把飞船降落时的这一段行程称为无线电“黑障区”，它发生在飞船离地面八十到三十公里时，持续时间约两分钟。在这两分钟里，飞船只能依靠自己的主导航系统为自己导航。此时不能下降太快，而必须减少超重——不能超过四个G，一旦超过了，杨利伟就不能平安回家。“黑障区”虽然不过短短两分钟，但这两分钟却最黑暗、最关键、最危险、最可怕，也最无奈，全世界至今无解。

当指挥控制中心传出“各号注意，飞船进入‘黑障’”的口令时，巨大的屏幕上顿时一片漆黑。人们瞪大眼睛，屏住呼吸，既不见飞船一丝模样，更不知杨利伟半点信息。无论是测控专家还是中央领导，现场所有人的脸上都是一副焦虑不安、急不可待的表情，所有人的脑子里全是一片空白。杨利伟的妻子张玉梅悄悄伸手捂住了自己的眼睛……等待，等待，所有的专家们都在等待。除了等待，别无选择。事后我了解到，在这短短两分钟的等待里，有三分之二专家的心跳都迅速加快，每分钟平均高达一百四十次以上！

6时06分，犹如涅槃再生的“神舟五号”飞船身披熊熊火焰，终于穿越了“黑障区”！

6时07分，着陆场的搜救直升机收到了飞船返回舱发出的无线电信号，机上人员也依稀看见了正徐徐飘落的返回舱。搜救队伍迅速扑向着陆地点。众人欢呼，喜极而泣！

6时23分，“神舟五号”飞船在内蒙古大草原成功着陆，杨利伟从太空平安返回地球！飞船的实际着陆点与理论着陆点相差仅四点八公里，而且返回舱完好无损！传说飞船落地时，一位牧民正举着鞭子赶着羊群在草原上缓缓独行，他突然一抬头，发现一个“怪物”从天而降，吓得扔下羊群夺路而逃。

杨利伟自主出舱后，微笑着向人们挥手致意，然后对前来搀扶他的工作人员痛快地说了一句：落地的一刹那，我感觉像是在一张海绵垫子上轻轻颤了一下！

是的，轻轻颤了一下。这轻轻一颤，抖落了世间万般尘土，圆了中华民族千年的飞天梦！而历史就是如此奇妙，奇妙得令人难以置信：中国举世瞩目的“神舟五号”飞船返回的日子，是10月16日；中国三十九年前在新疆马兰基地爆响的震惊世界的第一颗原子弹，也是10月16日。一个民族两个惊天动地、伟大辉煌的日子居然重叠一起，这究竟是历史的巧合，还是上帝的安排？

当无数鲜花、笑脸、欢呼像潮水般涌向杨利伟身边的时候，在北京航天指挥控制大厅里，我注意到了一个人，这个人就是中国载人航天工程的总设计师王永志。此时此刻，杨利伟已经平安落地，紧张的气氛瞬间烟消云散。当温家宝总理与专家们热情握手之后，记者们便拼命奔向了杨利伟专机降落的机场，大厅里的人们也纷纷汇入沸腾的人群，拥向欢乐的广场。而这时王永志的身边既没有鲜花，也没有掌声，只有他与专家们相依相靠，彼此庆贺，真诚祝福。我走上前去，与大总师王永志的手紧紧握在一起。然后，我请他的秘书周雁飞为我俩照了一张相。就在周雁飞按下快门的一瞬间，我突然想到了一个人——苏联载人航天总设计师科罗廖夫！

我问王永志，现在载人飞船发射成功了，航天员杨利伟平安回家了，中国千年的飞天梦实现了，您一生的三大愿望也如愿以偿了，现在您最深的感受是什么？

王永志说，我就想找个地方好好睡上一觉！





尾声 清醒，是一种素质

如果我们把宇宙比作一个大作坊，它最骄傲的产品或许便是人类。

四十亿年前，生命在宇宙中出现。五百万年前，人类在地球上诞生。人类的生命登陆地球，用了近三十六亿年。但生命一旦登陆地球后，只用了四亿年便离开地球而飞向三十八万公里远的月球。接着又用了四亿年多一点的时间，飞向另一个比月球更远的星球——火星！

人类在明天的路上到底还能走多远，我们无法预料。但有科学证明，迄今为止人类仍是宇宙中已知的惟一的智慧生物。于是我们似乎可以说，人类今天想的已不再是能不能干什么的问题，而是什么时候干、怎么干的问题。比如，挣脱地球的束缚，到天上去“散散步”，“遛遛弯”，是人类很早就想干的一件事情，更是中国人很早就想干的一件事情。这件事苏联人、美国人早就干成了，现在，中国人也干成了。后来“神舟六号”、“神舟七号”又将中国的五位航天员费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏送到了天上，第一次把中国人的脚印留在了太空。与此同时，美丽的“嫦娥一号”也将自己轻柔的手臂第一次搭在了月球的肩上。

我们承认，中国第一次飞天只有杨利伟一个人，杨利伟也只在天上飞行了二十一个小时，而且比苏联、美国晚了四十二年！然而对中华民族而言，这却是惊心动魄、开天辟地的二十一小时，伟大辉煌、无与伦比的二十一小时！

也许有人会说，中国人要是早点上天就好了，要是再多上几个人、多飞几天就更好了！其实，不是中国人不想早点上天，而是地上的事情过于沉重；不是中国人不想多上几个人、多飞几天，而是托举飞船上天的人心有余而力不足。中国近百年的历史世人皆知。中国有中国的国情。中国的国情既不同于苏联，更不同于美国。1949年前不论，单说新中国成立后，国际上，先是与美国剑拔弩张，后有苏联釜底抽薪，西方世界长期对中国进行围追堵截、百般刁难，不是政治上打击钳制，就是经济和技术上挤压封锁；国内，长期闭关锁国，“左”风盛行，“运动”不断，大跃进，三年自然灾害，“文化大革命”动乱，加上工业基础薄弱，设备仪器老化，经费捉襟见肘，科技体制不完善。在这种状况下，中国科学家们常常无能为力，有苦难言，只能望天长叹！

然而，就在如此国际国内环境中，就在有限的经济基础和落后的技术条件下，中国依靠自己的力量，从无到有，从小到大，从弱到强；从荒漠到高山，从陆地到海洋，从天空到太空，从地上到天上，从发射导弹、卫星，到发射活生生的人，终于圆了一个民族的飞天梦，成为继苏联、美国之后第三个独立掌握载人航天技术的国家，世界“载人航天俱乐部”的第三个成员国，无论怎么说，这都是一个了不起的伟大壮举！同时也向世人宣告：中国人在太空从此不再缺席；中国人不仅有能力自立于世界民族之林，也有信心和实力为人类的和平与进步做出贡献，为开拓人类的宇宙文明做出贡献——昨天的历史证明了这一点，明天的历史还将进一步证明这一点！

当然，如果我们从全球的角度来看，与载人航天大国相比，中国还有很大差距。因为迄今为止，全世界已先后进行了二百四十次载人飞行，有二百多个航天员、九百五十一人次进入了太空，杨利伟上天后仅是全世界“太空人”中的九百五十二分之一。俄罗斯航天员已创造了在太空连续飞行四百三十八天的纪录；美国人更是早在1969年就驾着飞船登上了月球，并多次成功发射了航天飞机，飞船早就不玩了。前任美国总统布什甚至还公开宣称，美国已经到了把人送上火星的时候，在2019年，要让全世界的人们看到美国国旗飘扬在火星上！所以，中国若与世界比较起来，还真不能骄傲自满得意忘形。

1970年，中国第一颗人造卫星上天后，周恩来总理在一次中央专委会上曾对卫星专家们说，你们不要骄傲，进步是无止境的，发射一颗卫星没什么了不起！毛主席对外国人说，天上有两千多颗人造卫星，我们才两千分之一嘛，骄傲什么？我们就是有了两千颗，也不能骄傲！如果按照周恩来和毛泽东的这个观点，至今我们才发射了三艘载人飞船，中国航天员仅有六人次上天，又有什么值得骄傲值得自满的呢？要知道，中国的杨利伟首次飞天这一年，离中国万虎“飞天”六百年，离1898年俄国“航天之父”齐奥尔科夫斯基提出“走出地球摇篮”的梦想一百零五年，离1957年苏联第一颗卫星上天四十六年，离1961年苏联第一个航天员上天四十二年，离1969年美国人登上月球三十四年，离1958年中国专家提出载人飞船的设想四十五年，离1970年中国第一颗人造卫星上天三十三年！

也许有人会说，苏联的加加林第一次上天，只在太空转了一圈。美国的第一个航天员上天，也只在天上溜达了十五分钟，并且还是溜达在一个亚轨道上。而中国的第一个航天员却在天上飞行了二十一小时、十四圈！可是别忘了，苏联从发射第一颗人造卫星到发射第一艘载人飞船只用了四年，美国从发射第一颗人造卫星到发射第一艘载人飞船也只用了四年，而中国从发射第一颗人造卫星到发射第一艘载人飞船则用了三十三年！况且苏联人、美国人上天比中国早了四十二年！在这四十二年中，世界在飞速发展，载人航天技术也在飞速发展。比如，苏联、美国均创建了空间站，而且是国际空间站，永久性的空间站！

毫无疑问，杨利伟上天，显示了一个民族的空间高度。但一个民族仅有空间高度是不够的，还必须要有思想的高度。惟有拥有了思想的高度，眼光、胸怀、境界才大不一样，甚至说话的气派、分量也大不相同；天天看到、想到的，就不仅仅是秦砖汉瓦巍峨长城，滔滔黄河滚滚长江，而还有五洲四海辽阔世界，万里长空茫茫宇宙。当然，一个民族的思想高度，取决于每个公民包括每个航天员的思想高度。这如同飞船上天，需要一个漫长的过程。虽然改革开放后，经济发达了，国家兴旺了，民众富裕了，国家从贫穷走向富裕，百姓由瘦小变得“富胖”。但人胖不等于壮，国富不等于强。要国强民富，又富又强，发展载人航天，开拓辽阔天疆，不失为一种选择。

一位西方军事战略专家曾经说过，在19世纪，谁控制了欧亚大陆，谁就能称霸世界；在20世纪，谁控制了海洋，谁就能称霸世界；到了21世纪，谁控制了太空，谁就能称霸全球！可见载人航天在西方人的眼里是何等重要。美国发动的几次战争，之所以以天机为主，就是因为掌控了制天权。而太空，是迄今为止人类所知的最神奇的一个空间，最富有的一座“矿藏”。向太空进发，既是各国的战略，也是人类的出路。为生存而去探寻未知世界，是人类的天性。从根本上说，搞载人航天，其终极目的就是扩大人类的活动领域，拓展人类的生存空间。通过探索太空，打开人类的视野，增长新的知识，使人类能有新的发展与进步。倘若我们开拓得当，利用得当，太空完全有可能成为人类的第二故乡。要知道，千疮百孔、满目疮痍的地球已过中年，在人类数千年的反复折腾下，早已不堪重负。所以，向太空发展是必然的选择。也许在将来的某个清晨，当人们一觉醒来，打开邮箱时，一封来自太空的请柬便已等在那里。

问题是，人类下一步究竟该怎么走？载人航天到底该如何发展？这是需要我们用心思考和探讨的一个问题。在通往太空的路上，倘若我们不顾一切地走下去，对纯洁美丽、神奇富饶的太空肆无忌惮横行霸道无所顾忌，其结果是好是坏是福是祸，至少是个问号。甚至有一天会不会成为人类的坟墓，也难预料。一张由“阿波罗十七号”飞船的航天员拍回的照片已经显示，月球上有一个由废弃的电线、金属以及破损的零件组成的垃圾堆！美国国家宇航局对此的解释说，这是“阿波罗”月球卫星实验站的残留物。这堆残留物让人想起南极的不幸遭遇：很多年前，南极被科学家们称作“地球上最后一片净土”。但随着人类脚步的反复踏入，这片地球上的“最后净土”正在很快变成一个巨大的垃圾场！

那么，南极的今天，会不会是太空的明天呢？

而另一方面，当我们为飞船一艘接着一艘发射成功、航天员一个接着一个遨游太空而欢呼、庆贺的时候，我们似乎还应该注意和考虑到，地球上还有许许多多的问题一直存在着并亟待解决。比如，粮食问题、能源问题、环境污染问题、自然灾害问题、教育问题、医疗问题、住房问题、食品安全问题、身体疾病和心理疾病问题、贪污腐败问题等等。这些问题也是中国目前急需解决的问题，也是国家高度重视、国人渴望解决的问题。而要真正解决这些问题，除了国策对头，同样需要经费，需要科学，需要政治家和科学家共同拿出像搞载人航天一样的胆魄与智慧、力量与勇气！

英国著名学者李约瑟说过：“谈到11世纪，我们犹如来到最伟大的时期，”这一时期中国的“科学与文化都达到了前所未有的高峰”。后来呢？鲁迅说得有点辛辣：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水。”

的确，近几百年来，中国科技一落千丈。中国本是火箭的故乡，但二十多年前很多美国人居然不知道中国能造火箭！不只是很多美国人不知道，西欧不少人也不知道。所以当中国的火箭专家们跑到美国去推销“长征号”火箭时，有美国人居然画了一幅漫画，画面是一个啤酒瓶，啤酒瓶里插的是一挂鞭炮，旁边还用英文写了一句：这就是中国的火箭与发射场。其实美国人不是不知道，而是根本就不相信！但改革开放后，国门洞开，航天产业如浴春风，如虎添翼，爆发出了无穷的活力。中国的火箭不仅发射了自己的卫星，而且还发射了美国最牛的卫星，发射了最大容量的国际通信卫星！从1996年10月到2003年10月，中国“长征号”火箭创下了连续二十九次成功发射的奇迹；而从“神舟一号”、“神舟二号”、“神舟三号”、“神舟四号”到“神舟五号”、“神舟六号”、“神舟七号”的连续成功腾飞，更为中国航天迎来了前所未有的辉煌，从而让国人看到了中国的未来与希望！

但是，面对飞天的巨大成功，我们必须清醒。失败了要清醒，成功了更要清醒。清醒，是一种素质。一个人在任何时候都要保持清醒，一个民族更要在任何时候都保持清醒。而且，一个成熟的民族、一个有希望的民族不仅要有清醒的头脑，还要有大胸怀、大境界。什么是大胸怀、大境界？美国航天员登上了月球，拿着国旗在太空使劲挥舞，你可以说那是骄傲，也可以说那是傲慢；你可以说那是豪迈，也可以说那是轻狂！但一个确凿的事实是，美国航天员并没有说，美国人登上了月球是美国人的一大步，而是说，“这是人类的一大步！”这就是清醒，这就是大胸怀、大境界！而中国的杨利伟上天后，在太空写下的第一句话是：“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空！”这也是中国人的清醒，也是中国人的大胸怀和大境界！

美国前总统肯尼迪早就说过：“谁能控制空间，谁就能控制地球。”克里姆林宫也多次宣称：“控制空间，是赢得战争的先决条件。”当今世界，太空已成为新的战略制高点，空天战场和空天力量正在崛起，世界主要强国，都在纷纷抢占先机。在信息社会高速发展、军事形态加快转型、外层空间逐步军事化的大背景下，未来战争的状态和模式正在发生根本性的改变，一场新的军事革命正在大踏步地向我们走来！空天军事一体化，已成为世界无法遏制、不可抗拒的一种发展趋势；空天一体作战，作为一种新兴的作战样式已傲然登上战争的历史舞台！因此，一方面开拓天疆，造福人类；一方面抢占太空军事制高点，做好未来太空战的准备，既是国家的使命，也是航天人的职责！一位中央领导人曾经说过，要威德并重。威，就是一方面要有高科技的杀手锏——武器；另一方面要有高科技——像载人航天工程这样的高科技。

因此，中国要强大，要提高国际地位，载人航天不搞不行，搞不好也不行；因循守旧、夜郎自大不行，急功近利、操之过急也不行。须知，在通往太空的漫长道路上，注定风尘滚滚，险象环生，任何一点自以为是、忘乎所以或者掉以轻心、疏忽大意，都将可能带来灭顶之灾！

据说，在美国宇航中心大厅的正中央，有一尊非常引人注目的铜像。这尊铜像雕塑的是一位美国科学家怀抱着一颗美国1957年第一次发射失败的卫星！

这是美国人的清醒。

那么，中国是不是也该建造一座这样的铜像呢？

2009年2月26完稿于北京

2009年7月8日修订于北京
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第一章





一、会跑的树

桐花的气味一直萦绕在童年的记忆里。

那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。

雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，而后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细得绵，细得曼润，那湿意一丝儿一丝儿地往木窗上贴，慢慢就甜。

于是他闻到了桐花的气味。

桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。

在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样呱呱地坠在地上，散落满地的扑嗒。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是“碰头灾”。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦，很甜的乌鸦。

后来他就睡着了，枕着桐花的气味睡着了。

第二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子侧侧歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只奓了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！

父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说：

“这得说说……”

“是得说说。”娘说。

说说，什么叫“说说”，说什么呢？

光脚，摇摇地晃出屋门，他发现猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……

就在这时，他重重地“呀”了一声，心里说，树怎么跑了？！

是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。

那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！

可那桐树居然会跑？！

这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……蓦地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石磙上立着，正乜斜着绿豆眼踮踮地往这边看呢。

他看着铜锤铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。

铜锤是和他同年出生的。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里喷着唾沫星子说：听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是鏊子锅，俺就是铁锅排！你听听？……

院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……

“说说。”

陡然间，朦朦胧胧的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。

可树不说话。树不会说话。

此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式，其实他不过是兜了几个鸡蛋。

他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋，结果三个鸡蛋只换来了十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父亲说：“办事呢！求人办事呢。”东来就说：“这不够啊，得三个半鸡蛋。你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……而后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。

在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，而后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。”

国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”

父亲说：“那我等吧，我等。”

一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”

国豆漫不经心地往地上一蹲：“说说呗。”

这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……父亲说：“你去看看，真欺负人哪！”

国豆说：“，不就一棵树吗？”

父亲说：“那不是一棵树。”

父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”

国豆说：“老德能给你作证？”

父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”

那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，老姑夫，回头说说。”

父亲恳求说：“得说说呀！”

国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”

天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德躬身背着一捆草，一闷一闷像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”

老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，而后，他的目光往远处望去，久久才说：“树，你说那树……”

父亲提示说：“院里的那棵桐树，树秧是你给捎的，一块六毛钱，仨五毛的，两个五分的，那五分的是钢镚儿……”

老德的目光被村子里的炊烟绊住了。远远地，他像是看见了什么，又像是被烙铁烫了眼。老德勾回头，呓呓怔怔地说：“树？年后捎的？”

父亲递上一支烟，老刀牌香烟。父亲说：“德哥，春头上，是春头上。”

老德把烟夹在耳朵上，又是闷了很久才哑声说：“他姑夫，我，记性老不好……”

父亲急了，说：“德哥，你想想，你再好好想想。”

老德闷头往前走了两步，说：“叫我想想。”

天黑下来了，父亲像乌鸦似的在村口的路边上立着，他的两臂像翅膀一样乍开去，喃喃地对着夜空高声自语：“说是树，那能是‘树’吗？老天，这就不能说说？！……”突然间，他又像是夹了尾巴的狗一样，掉头就往村里奔去。父亲太痛苦了，奔跑中的父亲就像是一匹不能生育的骡子！

夜墨下来的时候，穗儿奶奶还在院里纺花呢。那时候穗儿奶奶家里有一架老式的木纺车，那是她当媳妇时娘家陪送的嫁妆。那纺车上点着一支线香，飘一线香火头，一支香就足够了，穗儿奶奶纺花时就要这么一点点亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂声儿，一时长出来，一时短回去，诗润润的像是胡琴。穗儿奶奶心静，穗儿奶奶有个好儿子。

这时，父亲一头闯了进来，父亲像口黑锅，一下子就扣在了穗儿奶奶的面前！父亲说：“妗子，纺花呢？”

穗儿奶奶吓了一跳！片刻，她说：“是他姑夫吧？”

这时，父亲往地上一蹲就开始说“树”的事。父亲把“树”前前后后说了一遍，而后说：“妗子，老短哪，这事做得老短。”

纺车一长一短地听着，纺车听得很仔细，很有耐性。一直到接棉穗儿的时候，穗儿奶奶才说：“万选不在家呀，万选在公社呢。”

父亲说：“万选回来了你给他说说。”

穗儿奶奶就说：“我说说。”

接下去，父亲把“树”说给了全村的人。在会计二水家，父亲说：“不够一句呀，这不够一句。”在保管贵田家，父亲说：“贵田，说起来可都是亲戚呀！”在记工员宝灿家，父亲说：“啥是秤，人心总是秤吧？！”在民兵队长秋实家，父亲说：“我又不是头皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父亲说：“我也不说别的，能这样吗？！……”在煤矿工人广生家，父亲对广生媳妇辣嫂说：“那能是树吗？那不是树啊！”……人们全都客客气气地听着，做出很理解的样子。一包老刀牌香烟，就这样一支一支散去了。

可铜锤家岿然不动，铜锤家一点表示也没有。

有一天，父亲站在院子里，拄着一支粪叉喃喃地说：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最后，父亲的头又垂下来了，垂得很无力。

在这三天时间里，他看见父亲在他的眼里一天天倒下。父亲的“脸面”很薄，薄得就像是一张纸。他跟着父亲走了一家又一家，人们都答应了是要“说说”的，结果是谁也没有站出来说，没有一个人说。

树跑了，树就这样跑了。为什么呢？！

在此后的时光里，在人们的言谈话语中，他慢慢地、朦朦胧胧地品出了一些东西，这些东西几乎笼罩了他的整个童年。

在上梁，姓冯的只有他们一家。

这就好比一大片谷子地里长了一株高粱，很孤啊！

“老姑夫”，这就是人们对父亲的称谓。因为父亲是上梁的女婿，他是挑着一副担子入赘的。在村里，从来没有人叫过父亲的名字。在平原的乡野，“老姑夫”是对入赘女婿的专用称呼。这称呼里带有很多调笑、戏谑的成分，那表面的客气里承载着的是彻骨的疏远和轻漫。从血缘上说，从亲情上说，这就是外姓旁人的意思了。

那么，铜锤家又有什么呢？

铜锤他娘是很厉害，很会骂人，一蹦三尺高！动不动就两手拍着屁股，野辣辣的，这他知道。但她不过是一个女人，一个女人敢去撒泼骂人，她凭借的又是什么呢？

那是一刀肉吗？

在童年的很多日子里，他一直认为父亲是败给了一刀肉。

铜锤他爹有一个远近闻名的绰号，叫“刘一刀”。刘一刀原是个屠户，杀猪的。据说他杀猪只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。后来他成了镇上供销社的一个食品门市部的主任。说得刻薄一点，其实就是一个卖肉的。一个卖肉的有什么呢？这真叫人弄不明白。但是村里村外，跟他点头的人很多。在镇上的公社里，也常有人请他喝酒，有时候就醉倒在村路上。每每，他骑着那辆瓦亮的“飞鸽”自行车回村来，车把上会摇摇地挂着一刀肉。他常常是车也不下，就那么跨着顺手把那刀肉丢给了国豆……村里人要办什么事，也会把他请去，说：刘主任，还得你下手哇！他就摇摇地去了。他人长得虎熊熊的，腰里常勒着一根布带，那根布带总是露一点布编的绳头儿，在腰间甩甩的，这就是屠户的标志了，而后跳进圈里，“噗”一刀扭头就走，蹲在一旁慢慢吸烟，等那肉净了，他又会从裤腰的布带上摸出一个红章，在嘴上哈一下，又是“噗”的一声，盖一红霞霞的戳。走的时候，主家会让他带去一挂猪下水，也并不带回家去，又是随手丢给了国豆或是谁……

还有什么呢？

有一段时间，他——钢蛋偷偷地在那堵墙上挖了一个小洞，悄悄地去尿那树！一天一泡，他想把那棵树用尿活活烧死！……可最终他还是白尿了，那树却一天天地茁壮成长。

就这样，那棵树在他眼里又长了三年，长了一树的“蚂蚁”。每当他默默地从村街里走过的时候，人们会说：这孩子的眼怎么这么毒哪？后来，村人的态度突然都变得很亲切，每每见了他，就热乎乎地说：“钢蛋，吃了吗？”“钢蛋，给，哑巴秆，甜着呢。”“钢蛋，给块红薯。”……他先是茫然，而后，他渐渐就明白了。人们还是有是非的，人们是在委婉地向父亲表示歉意。在他品味出来的那一刻，他很想哭。

后来，刘一刀把那棵树卖了。卖给了邻村的匠人。

那天，当拿着一杆木尺的邻村匠人来看树的时候，父亲正好不在家。他在，他就在墙根处立着，代表他的父亲默默地望着那树，那树十年了，已成材了。那匠人来到树下，用木尺敲了敲那树，往上瞄了一眼，而后说：

“树聋了。”

刘一刀说：“不会吧？好好的树。”

那匠人坚持说：“聋了，这树聋了。”

刘一刀一皱眉头：“这咋说？”

匠人说：“树长聋了，内里糠。你不信，锯开一看就知道了。”

刘一刀说：“你说多少钱吧？”

匠人看了看树，再一次说：“聋了。五十块钱，不能再多了。”

刘一刀说：“去吧，桐木啥价？你以为我不知道？！”

匠人说：“我不骗你，刘主任，我敢骗你？这树聋了。”

刘一刀不耐烦地说：“算，算。你说多少就多少！”

这时候，他挺了挺身子，突然说：“这是一棵会跑的树。”

刘一刀的脸色陡然变了，他瞪着两眼，一步一步地走了过来，到墙根前的时候，他站住了，死死地盯着他。

他就那么直起头来看着刘一刀，默默地。

片刻，刘一刀突然笑了，说：“这孩子真会说话。”

是的，正是这棵树给他带来了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心里慢慢地长着，一天天地长成了自己的“父亲”……





二、挂在梁上的点心匣子

在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。

九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。

那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着拨浪鼓，干起了“糟头发换针”的勾当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴着墨写的大字：“投机倒把分子！”而后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲再也做不起人了。

那时候，所谓的“外交”对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、分菜、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的，婚丧嫁娶是要“问”的，还有一些民间的节日也是要“走”的。

早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？你老有？”于是父亲就不再吭声了，而后郁郁地走出门去。

说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的也只有三四家。两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一天，四月初八，该去大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”

梁头上只剩下一匣点心了。

那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案的贴子。这样的纸匣子挂的时间一长，很容易被点心上的油浸污了。所以，讲究些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。

九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有点夹，夹就夹吧。而后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”

临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋、狗蛋、瓜蛋，嘴里衔着指头正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（ 那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢 ）。他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”

可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有步行的，穿得鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤。铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”车的后座上，嘎嘎地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！

大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就蒙了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪”一下掉在了地上。论说，掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风干了的驴粪蛋！！……

他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，而后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办。回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他吗？娘会相信他吗？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。

待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地抹平，重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。而后，他站起身来，望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。

在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就在这匣“点心”的匣底上，画上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非要做这样一个记号，可他做了。

眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远地，沸腾的嘈杂声就像水一样地漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传过来的，臊气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股。卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶地拴人的鼻子，油你的心！提着点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，惟独他是踩着心走路的。他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！

拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐刷刷地蹲着两排女人，每个女人面前都铺着一个方巾，方巾上摆放着一摞一摞的点心匣子。女人们一个个都换上了鲜亮的衣裳，阳光下像是一片矮化了的高粱！“高粱们”歪着鹅一样的脖子，辫子上的红绳一梢儿一梢儿地动着，眼巴巴地望着来来往往的路人，一声声说：“要不要？”

他知道，这些女人是出来卖点心的。大凡亲戚多的人家，收的点心也多，有的就当时提出来卖掉，好换些油盐钱。女人们各自招呼着面前摆放的点心匣子，有的匣已经解了封，拆了盖儿，那是专门亮出来让买主儿看的。本来花一块钱从供销社或是“会”上买来的点心，这里只卖七毛、八毛……看到这些女人的时候，他脑海里“轰”一下就炸了！往下，那一步一步简直是在钉子上挪着走的。有那么一瞬间，他突然想跑，扭头就跑！可他还是忍住了。这时候，他听见卖点心的女人们一声声地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在这一片“新封，新匣”的叫卖声中，有个声音兔儿一样斜着叉出来，那声音是冲他来的：“钢蛋，是钢蛋吧？都晌午过了，咋才来呢？！”有那么一会儿，他像是被钉住了似的，呆呆地立在村路的中央，脑海里一片空白！他只是紧紧地抱着那匣点心，就像是生怕被人夺走似的……就在这时，耳旁兜头炸了一鞭！一个赶车的吼道：“这娃，傻了？！”激灵一下，他听出来了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的声音，表姐也出来卖点心了。那么，她要是……表姐看他愣愣的，一头热汗，就又说：“上家吧，快上家吧。”

他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上，而后牵着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“点心”……院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃吧。”说完就又忙去了。

在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐……他就那么眼看着筷子头在他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头不吭，一声也不吭。这时，大姨过来了，关切地问：“咋，认生？”他像蚊子样地小声说：“不咋。”大姨说：“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨“嗯”了一声，摸了摸他的头，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨骨碌，大姨走到哪里，他的眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了几次，他整个人几乎就要虚脱了……老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去的。

后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿的叫声使他倍感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！

他还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了吗？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。

本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只是一个小学二年级的学生，却已成了家中惟一的识字人。他要面对的事情还有很多……

可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！

那天他到秋生家借簸箕，在秋生家的堂屋里，猛一抬头，蓦地就看见了那匣做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”字，是他在小桥上用铅笔头写上去的……有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了秋生家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟头，大笑不止！

后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转到了宝灿家，而后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家……他一直记着那记号，那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的习惯，不管进了谁家，他不由得都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的点心匣子……那就是“体面”吗？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？

是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了，他是被那堂而皇之的“假”吓住了。

有一次，在三春家，他突兀地“呀”了一声。那会儿，他很想把事情的原委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没有敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。

年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑送来的，实话说时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑说：“你看，这是干啥？都不宽余。”可二舅放下点心就走了。

年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃吧。”可父亲的话没有说完脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：“算了，别说了。谁也别再说了。”往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子里装的“驴粪蛋儿”拿出去倒掉了……

第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是做了记号的。可他知道，这匣是空的……

早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很痛的。”

铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”





三、扎在脚上的十二颗蒺藜

娘是那年腊月里得病的。

在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。

娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天地，娘慢慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可要支事呀！”

他默默地点点头，无话可说。

在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！

那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，“先生”坐下来先是号了脉，而后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”

那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。可娘惟一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一摸就往下掉。这时候娘身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了触目惊心！我的娘啊，那印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！

娘是七天后去世的。

临死前，娘两眼直直地望着屋顶，而后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些什么，可她没有喊出来……他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。

娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股蹲坐在门槛上，再也站不起来了。是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，一人头上给他们蒙上了一块白布，而后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头来，默默地望着大妗……大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一家一家走，进了院子也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉你别站起来……去吧，现在就去。”

于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！而后就有哭声传出来了。

挨门去磕头，一家一家磕……这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，是求助，是哀的美敦书？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。

娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼”。“二十四叩礼”是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的“臣伏”。在乡间，这就是最高级、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二十四个头，前后左右地磕，要磕出一个大“回”字。在他磕头的时候，他听见人们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退、一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿说锯就锯……那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头站起来的时候，他眼前一黑，几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！

他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲吗？

而后又是“谢孝”（ 又叫卸孝 ）。仍是一家一家地磕头……许多年以后，他仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心站起来了。

娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？于是，父亲就常常躺在床上一声一声叹。

娘去了，以后就是没有鞋的日子了。

很快，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。

这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而后说：“听着，娘去了，没人给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”

兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”

他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚丫上分别扎上了三颗蒺藜，接着又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚丫上也扎上了三颗蒺藜！而后，他站起身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。

四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”

他说：“鞋，铁鞋。”

狗蛋说：“疼，疼吗？”

他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，而后说：“开始会疼一点，把脚板磨出来就不疼了。”

接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”

于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面前。

他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了皱眉头，故意说：“不疼。”而后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴想缩回去，他抓住不放，硬是给他扎上了。到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去……孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬蛋就算了，孬蛋还小。”可孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。”于是，他说：“好，孬蛋最听话。”说着，他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他拴上了一个。待要站起来的时候，铁蛋突然说：“哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？”

他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”

四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚……他站在一旁说：“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”

于是阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一侧一歪的，就在谷地里走起来了。

他说：“往前看，不要想那疼，你不想它，它就不疼了。”

狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”

他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”

在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景。每到黄昏的时候，一个个蛋儿就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦场里，而后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫……

四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！

到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”

于是，在一个黄昏里，他把他们一齐带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍……他问：“硬不硬？”蛋儿们说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们的面，紧吸了一口气，一个箭步跳在了石磙上！而后，就那么在石磙上站着，对他们说：“这才叫有‘铁’了！”

这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”

他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”

脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就这么走下去。

四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。他们终于知道了，什么是“铁”……

同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸烫一烫，脚就不那么疼了，最主要的是，出“铁”快。

于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”……这是一份难得的快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候，使他们有了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先是晾上一晾，而后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。

这叫比“铁”。

是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的……终于掐出来一点什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！

父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了一个罗锅子。自从交出了家庭的“外交”权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——哪？”

他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”

这话说得太突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。

父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。

这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”向他飞来！一天的“那种鞋”！那种鞋（ 后来他知道那叫“网球鞋” ）秋生家的一个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼龙袜……他就这么在雪地里走着，一步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那快乐使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫喊声在旷野里传得很远！而后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤。站在河堤上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在风中曼舞着。此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一股热流从脚下涌上来，很烫人啊！

那时候，他庄严地说：会有鞋的。





四、不会叫的蝈蝈笼子

十六岁那年，他终于有了一双鞋。

那鞋是一个叫刘汉香的姑娘送给他的。她这么一送，就送出了她人生的一大遗憾。

刘汉香是村支书国豆的女儿。国豆脸上虽然有些麻子，可国豆女人脸上没有麻子，她不但脸上没麻子，而且是方圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个绰号叫“大白桃”，另一个说法叫“十里香”。还有人说，妈的，颍河水再好，也就润在了国豆家。操！润了这畦改那畦，一茬一茬润，净好水儿。老不公平啊！

这刘汉香正是“大白桃”生下的娇女儿。

开初的时候，刘汉香只是一个小毛丫头，秧秧的，也看不出什么。可长着长着，一下子就灿烂了。灿烂得一塌糊涂！于是就有人说，这刘汉香是国豆家的“国豆”！

那时，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已穷到了那步田地，是不敢乱看的。即便是在镇上中学上学的时候，他也从不乱看。你看什么看，看也白看，穷人的眼是很节约的。

早在他上中学之前，“老姑夫”家的蛋儿们已经有自己的名字了。那名字是县上来人普查户口时，由一位以工代赈的老私塾先生给起的，那老先生拈了拈胡须，一时文兴大发，信笔写来，在户籍上：老大钢蛋为冯家昌，老二铁蛋为冯家兴，老三狗蛋为冯家运，老四瓜蛋为冯家和，老五孬蛋为冯家福。而后，老先生用小楷毛笔一人给他们写了一个纸片，上边批着他们各自的名字，老先生说：“记住，这是‘官称’！”

可这些“官称”在村里并没有人叫，人们不习惯这些“少天没日头”的东西，它显得太雅了些。在村里，该什么“蛋儿”还是什么“蛋儿”。只是到了后来，当他们一个个离开村子的时候，这些“官称”才成了他们的名字。

那片高粱地是他命中的一个契机。

那是暑期后的一个下午，他照例背着铺盖卷到镇上中学去报到。秋了，青纱帐已经长起来了，那无边的熟绿从田野里一秧一秧地爬出来，把路罩得很细，走在路上，人像是淹没在那一坡一坡的旺绿里，到处都是秋熟的腥热，到处是孕育中的腻甜，风一溜儿一溜儿地从庄稼棵儿的缝隙里顺过来，脚下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青纱帐的掩护下，路过玉米地时，他还偷掰了几穗嫩玉米，那时粮食总是不够吃，能啃上几穗玉米，晚饭就省下了。当他揣着几穗偷掰的玉米猫着腰穿过玉米田，来到一片高粱地的地边时，他眼前一亮，突然站住了——

面前有一双鞋！

那是一双“解放鞋”。这种鞋是部队的军人才有资格穿的，还是双新鞋。

那鞋就放在高粱地的地边上，看上去新崭崭的，像是没有下过脚的样子。他两眼望着那鞋，迟疑了一下，心里说，有这样的好事吗？他抬起头来，侧耳细听着高粱地里的动静。高粱就要熟了，铁红的穗头一浪一浪地在风中摇曳，那刀叶沙沙地响着，响得很有规律。风停的时候，就静下来，静得默，静得文气。看来，高粱地里没有人，真没有人。东边是红薯地，西边是玉米田，红薯地里显然没人，玉米田也不像有人的样子，那么……是谁的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齐齐地摆放在他面前的地上，就像是专门为他预备的。这么一想，他笑着摇了摇头，不会，世上绝不会有这等好事。他围着那双鞋转了一圈，心里七上八下的，很诱人哪。最后，他禁不住拍了拍脚上的土，把脚伸进那鞋里试了试，他妈的，还正合适呢！

天晴朗朗的，云淡淡走，四周寂无人声，面前有一双鞋……然而，万一呢？万一要是谁脱在这里的，你这边刚要走，那厢又被人叫住了，多丢人哪？！算，算了，不就一双鞋吗？再说，他光脚习惯了，猛一穿鞋，还真有点别扭，挺不舒服的。于是，他把已穿在脚上的鞋重新脱下来，在地边上摆好，这才背着铺盖卷去了。

突然，身后传出了“咯咯——”的笑声！那笑声就像是晴空里的一声霹雳，又像是从布袋里撒出来的一只母鸡，还像是从牛脖子上甩出的一串铃铛，既突兀又脆火！紧接着，又是一声爆豆：“——家昌！”

他的脸“扑棱”就红了，就像是被人当场捉住了似的，心里很“贼”。他对自己说，上当了吧？上狗日的当了。别回头，走，往前走！

谁知，他刚走了没有几步，就听见身后一声断喝：“冯家昌，你站住！”

他站住了，慢慢地扭过头来，也就在一瞥之间，他看到了立在眼前的一抹粉红。在这一抹粉红的后边，是漫无边际的绿色，那绿色正是因了这一抹红色而疯狂，庄稼地里突然就有风了，高粱和玉米都舞动着，那叶子一刀一刀地飘逸！他把头勾下去了。

那是一个女生！

十六岁，是一个充满幻想的年龄，眼前站着一个女生，鲜艳得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！

刘汉香跳跳地来到他的面前，笑着说：“家昌，把鞋穿上，那是我送给你的。”

刘汉香，这名字是他熟悉的，可以说非常熟悉。他们在一个教室里坐了六年，而后又一同考上了镇上的中学。然而，人家是支书家的女儿，是国豆家的“国豆”，跟他不是一路人。所以，虽然同坐在一个教室里，却坐得陌生，他从未跟她说过话。况且，在中学里，他也是被人耻笑的对象，人家都叫他“赤脚大仙”。

他站在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。

刘汉香轻声说：“真的，真是送给你的。这多年，我一直看你打赤脚，你……这鞋是我从我哥那里要来的，我哥复员了。穿上吧。”

他很干脆地说：“我不穿。”

刘汉香说：“你敢！”

他扭头就走，心里说，有什么敢不敢的？

刘汉香气了，跺着脚说：“冯家昌，你听着，你要是敢走，我就喊了——”

他站住了，觉得很好笑。他说：“你喊吧。你喊什么？”

刘汉香怔了片刻，突然说：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你试试，我只要喊一声，立马就把你……”

顿时，他明白了，她一直跟着他呢。她是支书家的女儿，她要是真喊了，就真能把他捆起来……他愣愣地站在那里，好半天不说话。

她说：“你穿上。”

他说：“我不穿。”

两人就在那儿僵持着。他本可以抬脚就走的，可怀里那几穗玉米绊住了他。终于，他抬起头来，直直地望着她，说：“你喊吧。”

一语未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了。是秋日的阳光照出了一份绝妙。那不是一张脸，那是伏桃的细腻，那是麦黄杏的滋润，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶莹，那是苹果枝上的嫣红，那是秋光合成的虚幻，那是颍水孕化的潋滟！在秋光里，那如花似玉的脸庞上还汪着一些似有若无的、烟化般的嫩绒绒，那绒儿就像光的影儿，光的露儿，光的芒儿，光的韵儿，光的醭儿，光的会玩魔术的小舅子！那生动啊，叫人恨不得从心里伸出一只手，轻轻地摸上一摸，却又不敢摸，生怕一摸之下就会沁出水来……仅一眼，他就像是被钉住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想赶快把“心”收回来，可“心”丢了，他找不到了！

这时候，刘汉香抢上前来，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬脚！”

就像是鬼使神差一般，他不由自主地把脚抬起来了。抬起来才有些后悔，可刘汉香不允许他后悔，刘汉香抓住他的脚，硬是把鞋给他穿上了，穿了这只又穿那只……而后，她说：“走吧。”

接着，他们上路了，就那么一前一后地走着。穿着这么一双“解放鞋”，怀里揣着偷来的玉米，他怎么走怎么别扭，那双铁脚就像是被绳子拴住了似的，走起来竟磕磕绊绊的，显得十分滑稽。远远看上去，那情形很像是刘汉香押送的一个“俘虏”！

一路上，刘汉香高兴坏了，她时常“咯咯”地笑着，说了很多话。可他，却只说了一句话。快到镇上的时候，他说：“真欺负人哪！”

刘汉香诧异地说：“谁欺负你了？”

他再也没有说什么，他什么也不说了，心里长出了一窝茅草！

当他们快到学校门口的时候，刘汉香有意地慢下来，渐渐就落在了后边。身后少了一个“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校门口，他又被人围上了。一些背着被褥来校报到的同学，三三两两地凑到他跟前，用十分吃惊的目光望着他：“‘大仙’，咋，穿上鞋了？”他嘴里“嗯，嗯”着。那些人竟然追着问：“乖乖，新鞋？！”他就说：“新鞋。”再问：“解放鞋？！”他说：“解放鞋。”有人很执著地问：“哎，你不是说光脚舒服吗？”于是，在一个时辰里，这件事变成了一个奇闻。整个校园都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！

当晚，当那些好奇的学生们一起拥到他住的宿舍，看“赤脚大仙”穿鞋的洋相时……他已经把那双“解放鞋”脱掉了，仍是赤着一双大脚。

此后，在很长一段时间里，他一直认为那是一个耻辱。他心里说，你投降了，你又投降了，真是不争气呀，你怎么老是投降呢？！就在那天晚上，他的脚疼了，他的脚踢在了门槛上，竟然麻辣辣的！在痛里他脑海里陡然浮现出了那张脸，那脸就像水盆里的月光，一印一印地晃动着，挥之不去！这是过去从未有过的，他很为自己的行为羞愧。

他再没有穿过那双鞋。

那双鞋后来成了“四个蛋儿”的奢侈品。鞋已上脚，就不好再退了。星期天的时候，他悄悄地把那双鞋夹回了家，扔给了他的兄弟们。“四个蛋儿”抢上前来，全都惊奇地望着那双鞋，你上来摸摸，我上来摸摸。狗蛋强量些，首先发问：“哥，谁穿？！”他瞅了铁蛋一眼，又看看狗蛋、瓜蛋。看过了，又去看蹲在地上的父亲，父亲塌蒙着眼皮，一声不吭。于是，他说：“轮着穿。”结果，“蛋儿们”就轮着穿了。先是铁蛋穿着新鲜了些日子，接着是狗蛋趿拉了几天，而后是瓜蛋。瓜蛋穿着太大，走起来七崴八崴的，他在鞋里塞了些破棉花。轮到孬蛋时，他只是觉着稀罕，就在鞋后跟上挖了两个孔，穿上绳子，用绳子把那鞋绑在脚上走，走起来一拖一拖，就跟划旱船似的……就这么穿来穿去，没过多少日子，那鞋就穿得不成样子了。

不知怎的，那耻辱一直深藏在他的心里，藏得久了，竟然藏出了一点甜意。那就像收藏在内心深处的一个小糖豆，它不断地从心窝里跳出来，在眼前蹦蹦跶跶地诱他。

刘汉香为着什么呢？在他的记忆中，刘汉香是模糊的。有很多年，他脑海里连一点印象都没有。是呀，他们没有同位坐过，也没有说过话，好像原也是小小丫丫的，怎么突然间就大了？还送你一双鞋？！

蓦地，他想起来了，是不是因为那枚图钉？

那时候，他虽然穷得连鞋都穿不上，却非常喜欢打篮球。每天下课后，他总是赤着一双大脚奔跑在篮球场上，因此也就有了“赤脚大仙”的绰号。镇上中学的篮球场是很简易的，就在校园里的空地上一东一西竖了两根木杆，木杆上钉了块长方形的木板，板上钉了一个铁筐，这就是篮球场了。课后的很多时间，他都是在篮球场上度过的，他是一个篮球迷。篮球场离饭厅近，所以，也总是有很多人围着看。记得有一次跟县上中学的球队打比赛时，他跑着跑着，只听“噗”的一下，脚下一软，他就在场边上蹲下了，就那么蹲着，把一只脚撇着翻过来，发现脚底扎上了一枚图钉！他没在意，只是把图钉从脚上拔下来，往场边上一扔，快步跑去了，还接了一个好球，竟也投中了！就是那会儿，他听到场边上传来一片“呀！呀”的惊呼声。一瞥之中，是一片女生的倩影，那里边有刘汉香吗？

还有什么哪？再没有了，再没有什么了。可人家送你了一双鞋。说是别想了，不要多想，人家可是国豆家的“国豆”！你算是什么东西？！说是不想，可还是忍不住。偶尔，那个“小糖豆”总是从心的深处弹出来，再用心的嘴接住，甜那么一会会儿。

可是，在学校里，两人却谁也不理谁，见了面也不说话。洗碗的时候，你在这个水池，我就到另一个水池，就像仇人一样。这感觉很好啊，无比的好！

学习是更加的勤奋了，人就像鞭子抽着一样，俄语中的“斯巴西巴”总是在嘴头上默默地挂着，还有“打死崔大娘”（ 达斯采达妮娅 ），一切都变成了“啾、啾、啾、啾”——那是（ 一点点、一点点的 ）蜜一样的甜意。是的，这是一个秘密。秘密使人充实，你心里要是偷偷地藏着一点什么，人就格外得沉静踏实。学得太苦的时候，那“小糖豆”就会及时地跳出来，让你甜一下，把那苦味冲淡。就那么藏着吧，好好藏着。在那个学期里，他的俄语出人意料地得了全校第一！

鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎么说，这个人情是欠下了。拿什么还呢？

接下去，他整整用了四个星期天的时间，带领着蛋儿们精心寡意地扎了一个两篷楼的蝈蝈笼子。为扎这个蝈蝈笼子他费了大劲了，先是派蛋儿们到地里四下去寻找那些光滑的、细条儿的高粱秆，这种细条儿的高粱秆一株上只有一节能用，就这一节还得是百里挑一，很难寻的。于是，邻近四乡的高粱地里到处都晃动着蛋儿们的身影，好歹还是找齐了。蝈蝈笼子是他亲手扎的，他谁也不让动，就一个人躲在屋里精心摆弄。每一次开始，他都要先洗洗手，而后再动手去扎那笼子：那“两篷楼”扎的有脊有檐，有廊有厦；门是双扇的，窗是菱形的，那上下两层的门扇还都是能开能关的；特别难为他的是，他在那“两篷楼”里还扎上了一个楼弧梯……等全扎好后，他又逼着蛋儿们上交了十二只会叫的蝈蝈。

那又是一个星期天的下午，他中午连饭都没有吃，就提前从学校里跑出来了。他带着那个蝈蝈笼子，悄悄地躲在了河堤旁的一个槐树林里。一直待到夕阳西下，远远看见刘汉香从大路上走来的时候，他才把那个蝈蝈笼子放在了河堤上的一条小路上……

那是她必走的。

终于，挎着书包的刘汉香走过来了，她一眼就看见了那个蝈蝈笼子。她站住了，就那么看了一会儿，却猛地抬起头来，高声说：“你出来吧。”

他没有动。他的心怦怦跳着，可他没动。

刘汉香再一次高声说：“出来吧，我看见你了！”

这一次，他没办法了，只好从槐树林里走出来……

刘汉香望着他，说：“你扎的？”

他勾着头说：“我扎的。”

刘汉香说：“送给我的？”

他说：“送给你的。”说完，他又汗津津地补了一句：“我不想欠你的情……”

刘汉香弯腰把那个蝈蝈笼子拿起来，说：“扎得真好！”

他一声不吭，就那么站着。

可刘汉香话锋一转，气呼呼地说：“你为啥不穿我给你的鞋？！”

他说：“我不能穿。”

她问：“为啥？”

他说：“我弟兄五个，都没穿鞋。我不能独穿。”

她迟疑了一下，说：“你上中学了呀……”

他干干地说：“那不是理由。”说完，他扭过头，如风一样地跑去了。

身后是一片蝈蝈的叫声，那叫声热麻麻的！

可惜的是，那个蝈蝈笼子先是被迫挂在了一棵枣树上，是国豆家院子里的一棵枣树。因为那十二个蝈蝈一个个都是挑出来的“老油”，太吵了，叫得人睡不着觉！后来，一直等到笼子静了的时候，才终于挂在了刘汉香的床头上——

因为那十二个蝈蝈全都死了。





五、人，一个人；手，两只手

暧昧很好，暧昧是一个月昏之夜。

就是那个夜晚，他与她有了暧昧之情。是的，也只能是“暧昧”，那是一种糊里糊涂、不清不白的状态。他十六岁了，却什么也不知道，只知道“好”，什么叫做“好”呢，一“女”一“子”就是个“好”？

傍晚的时候，老五孬蛋趿拉着那双破解放鞋回来了。他有点神秘地走进院子，来到他跟前有点怪怪地看着他说：“我嘴里有糖。”他没理他。可孬蛋又往他跟前靠了靠，一探舌头，亮出了粘在舌头上的糖块，说：“真的，我嘴里有糖。”他瞪了他一眼，说：“擦擦你的鼻涕！”孬蛋用袖子在鼻子上抹了一把，而后，突然在他面前伸出手来，说：“汉香姐给的。”

老五手里摊着的，是一个小纸蛋儿。

他心里动了一下，从老五手上拿过那个小纸蛋儿，而后说：“玩去吧。”

一直到老五一拖一拖地“猫”出了院子，他才把那个握成一团的小纸蛋儿一点点地摊开，只见上边写着四个字：

槐树林见。

去不去呢？他先是有一些迟疑，甚至是有些害怕。国豆脸上的“麻子”一炸一炸地出现在他的脑海里！万一呢……可他还是去了。

出村的时候，他先是听到了一片狗叫声。那狗叫声从一片灰白、一片麻黑里跳出来，“哧溜，哧溜”地窜动着，汪着一声声的暴戾，叫人心慌，叫人头皮发炸！然而，当那叫声近了，却又是“呜呜”的温和，好像在说，是你呀？大赤脚，听出来了。而后就远远地跟着，三三五五，一匹一匹的，像护兵一样。到了村口，就不再送了，汪一束束的绿火，默默地相望着，很通人性的样子，仿佛在说：去吧，大胆些！

槐树林就在村西的河坡下。那是一片几十亩大的护坡林，刚走进去的时候，脚下一焦一焦地响着，那沙沙的声音让人心跳。穿过树的枝杈，头顶上的月光昏昏晦晦的，那月一晕一晕地在云层里走，就像是一块被黄水淹过的西瓜。偶尔，林子会突然地亮起来，亮得你赤裸裸的，无处可藏。在一片灰白中，那一棵棵褐色的树干就像是突然围上来的士兵！当你稍稍定下心来，倏尔就又暗下去了，陡然之间，人就像是掉进了一口盛满糊糊的大锅里，晕腾腾的，一不留心就撞在了树上。脚下的落叶一焦一焦地碎，走到哪里，就有声音传到哪里，鬼麻麻的。走着走着，这里“哧溜”一下，那里“扑哧”一声，心也就跟着一偷一偷地跳，那情形就像是一个第一次出门偷窃的小贼，先先地自己就乱了营。他心里说，你不用怕，你怕什么，是她让你来的。这时候风来了，风搅出了一林子的响动，落叶一旋一旋地哨着，有鸟儿在暗处扇动翅膀，萤火虫一苏一苏地飞，蟋蟀在草丛中跳叫，那蒙昧中的混沌既让人想……又让人惧。

蓦地，在暗中，有手伸过来了，烫烫的。慌乱中，也只拿住了他的一个指头，是食指，就那么牵着走。于是，那指头就像是一瓣蘸了麦芽糖的蒜，或是抹了蜂蜜的大茴，甜甜的，麻麻的，还有一点辣，是心里辣，也不知该怎么，就依了走。脚下磕磕绊绊的，人就像是没了根，前边有呼吸声导着，林子里的空气也湿了，是那种肉肉的湿，沾了女人香气的湿。在一片懵懂里，就慌慌张张地来到了林中的一段渠埂上。那是一条横穿槐树林的引水渠，渠基是土夯的，有半人高，长着蒿草。突然，那手松了，松得很有过程，先是紧着，而后是一含，往下是一节一节地软退……就有话说：“家昌。”

在空气里，人怎就化成了一节手指呢？正晕乎乎这样想着，云像开了似的，夜忽然就亮了，大亮！四周一片水粉样的灿然，那树一棵棵静着，不再像黑暗中那样“贼”了。转过脸，刘汉香就站在他的面前，也并不是狐仙什么的，真真的一个人！这晚，她的两只长辫子竟然盘起来了，一个白色的蝴蝶（ 塑料发卡 ）十分醒目地偏卡在那头黑发上，水葱儿一样地立在那里，人一下子显得“条儿”了许多；她上身穿着一件白底蓝韵的枣花布衫，下边是偏开口的毛蓝裤子，带襻儿的黑鞋，白丝线袜子，衬得人也素了许多。她丫站在那里，就像是粉灰的夜气里剪出的一个水墨样的倩影儿，婷婷的，玉玉的。她家生活好啊！那脸庞正对着他，两只大眼亮亮的，嘴唇半含着，脸上羞出一片水窝红。那胸脯一起一伏的，就像是两只卧着的兔儿在一探一探地蹦……刘汉香说：“那人要是再不来，我就走了。”

冯家昌一怔，脱口说：“谁？”

刘汉香身子扭了一下，说：“那人。”

这时，刘汉香又说：“你看我头上的卡子好看吗？”

他看了她一眼，说：“卡子？”

刘汉香用手摸了摸那只卡在头上的“白蝴蝶”，说：“我哥从北京捎回来的。他复员了。他说是‘有机玻璃的’，好看吗？”

他随口说：“好看。”

她说：“真的？”

他说：“我骗你干啥？”

接下去就沉默了，仿佛一下子都没了话说。林子里的夜气一岚一岚地漫散着，虫儿在草丛中呢喃，月光又晦下去了，只有人的呼吸声还重着……

这时，刘汉香弯下腰去，在渠埂上铺了两方手帕，先是铺得近了些，而后又稍稍地挪开一点，自己先坐下来，说：“坐吧。”

他却没有坐，只是就地在渠埂上蹲下来，离她有四五尺的样子。

夜越来越模糊了，只有那一方蓝格的白手帕还在暗中亮着……她看了他一眼，嗔道：“你怎么不坐？坐嘛。”

他说：“我蹲习惯了。”

她说：“你坐近一点，我都看不见你了。”

他很勉强地往她跟前挪了挪身子，仍是蹲着，含含糊糊地说：“我裤子……脏。”

她说：“我不。你坐，我就要你坐。”

他心里的火一下就烧起来了。他心里说，坐就坐，我怕什么？这么想着，他终于坐到那方汗巾上去了。

刘汉香说：“你听，夜静了，夜一下子就静了。”

是的，夜静了。夜一静，人的呼吸就显得粗了。待冯家昌坐下之后，突然觉得那屁股下坐的不是“汗巾”，而是一座肉做的“火炉”！那还不仅仅是“火炉”，那是“飞毯”，是“迷香”，是“热鏊子”，是“乱麻窝”，是“枣疙儿针”，是蹦进裤裆里的“跳蚤”，是七七八八的虱……只觉得头晕腾腾的，身上汗津津的，裆里热辣辣的。

停了一会儿，刘汉香轻声说：“你的脚就不疼吗？”

他头晕，没听清，就问：“啥？”

她说：“你的脚……”

他说：“不疼。磨出来就不疼了。”

她说：“你的脚步声跟别人的不一样，只要你一走我就知道，那‘狠’人来了。”说着，她忍不住“吃吃”地笑了。

他说：“你笑话我呢？”

她忙说：“不，不是。你的脚步重吃地，我一听就听出来了。同学多年，你那大茬子步，‘咚，咚，咚’的，夯一样，就像是砸在人家……心口上。”夜越来越暗了，她说话的声音也越来越小，小得几乎听不见。

他没话找话说：“你笑话我。”

她说：“在学校里，你也不理人……”

他说：“说谁呢？”

她语无伦次地说：“还有谁呢？那个‘狠人’。他眼里有人吗？直着来直着走。夏天里不穿鞋，冬天里也不穿鞋，那裂口一道一道的，真让人看不过去……”

他说：“我弟兄五个，我又是老大……”

她又急急地说：“在学校里，我老看你吃那长了毛的红薯。你怎么老是背红薯，就不能带些干粮吗？长了毛的红薯不能吃，有毒！……”

他还是那句话，他说：“我是老大。”

她嗔道：“老大怎么了？老大就不爱惜自己吗？！才不是哪。我哥在家也是老大，他可是……”

这当儿，她突然又说：“哎，我哥要娶媳妇了……”

他说：“噢，娶媳妇？”

她说：“可不。‘好儿’都订下了，焦庄的。”

他说：“焦庄的？”

她说：“焦庄的。”

往下，突然就又没话了。那话就像是断了线的念珠，再也穿不到一起了。刘汉香的手抚摸着身边的细草，手指一勾一勾的。冯家昌的身子左半边像是木着，那右半边却又热得发焦，手心有汗，就按在了渠埂上，仿佛要寻些凉，可不知怎么的，一抓一抓，两人的手指就勾在了一起。那一刻，呼吸停了，心跳也停了，只有那勾着的手指，那手指就像是“绞股蓝”一样，缠缠搅搅地腻在了一起。接着，那手，勾来勾去，又像是紧住了的螺丝，一扣一扣地盘绕着……慢慢，两只手也就贴贴地握在一起了。就那么握着，口里竟泛起了一股股的甘甜。那甜就像是在火鏊子上焙着、烤着，一丝丝地烧人的心！究竟要怎样呢？那又是很不清楚的。似乎是要做一点什么了，烤坏了的“心”已经冒烟了。这时候，冯家昌的手像是失去了控制，猛地就从那拧在一起的“螺丝”里退出来，像一个大括号似的，一下子就箍住了刘汉香！刘汉香颤了一下，继而身子蛇动着，猛地扭过脸来，“咚”的一声，两人的头碰在了一起！刘汉香鸟儿一样在他的脸上亲了一下，喃喃地说：“你野。你心真野。”

恍然间，月光从云层里“含”了出来，林子里大亮了。墨色的夜像是被水洗过一样，一切都历历在目！那带着水汽的凉意随着月光泻下来，一漫一漫地湿，叫人心里不由一寒，那“箍”也就松下来了。刘汉香却喘喘软软地靠在了他的肩上，呢呢喃喃地说：“我想给你做双鞋……”

他说：“别，我弟兄五个呢。”

她倚在他的肩上，仍然说：“我要给你做双鞋。”

他说：“你别。我弟兄五个。”

她靠着他的肩歇了一会儿，望着遥遥的月亮，说：“家昌，你还记得上小学时的情景吗？”

他说：“记不得了。”

她说：“怎么就记不得了？你能记住的是什么？”

他说：“我呀？记……”

她说：“就你，想想。”

他想了想，说：“我还能记住的，就是小学一年级的课文……”

她吃惊地说：“真的吗，哪一课？”

他说：“是第一课。”

她说：“呀，你真能记住？我早就忘了。说说，是什么呢？”

他说：“人，一个人；手，两只手。”

她笑了，说：“你的记性真好。就这些吗？”

他说：“就这些。”说着，他重新念了一遍：“第一课：人，一个人；手，两只手。”

她说：“你呀，你呀，还能记住别的吗？比如，我……”

突然，他站起来了。不知为什么，他身上竟有了一股气，这股气竟使他有了神游万里的感觉！站在林子里，他十分突兀地、昂然地高声念道：

“人，一个人；手，两只手！”

她羞羞地说：“你的记性真好！”

可他知道，这不是记性好，不是。这跟记忆力没有关系。这八个字里包含着一种东西，一种让他血热的东西！

……后来，当他们离开那片林子的时候，冯家昌突然有些后怕。他心里说，你怎么敢呢？你怎么就敢？她可是国豆家的女儿呀！

是呀，虽然是懵懵懂懂的，有了这第一次，就难免没有第二次。那悬想在心里含着，就像是一枚欲爆未爆的炸弹，总是咝咝地冒着烟！怕是也怕，又不由不想，就像是已吃进肉里的锯，拉一下是疼，拉两下也是疼，那“疼”是何等的快乐！

况且，还有一个馋掉牙的老五。那老五尝到了甜头，就常常趿着那双破解放鞋在村口处立着，只要一看见刘汉香，就近近地贴上去说：“汉香姐，有‘条儿’吗？‘条儿’，我送。我去给你送。”

刘汉香的脸“扑棱”一下就红了……自然的，有糖。





六、藏在谷垛里的红柿

终于还是“爆炸”了。

谷垛，就是那个高高的谷垛。它既是爱的小巢，也是爱的坟墓。

是的，当他被绳子吊起来的时候，他才有些后悔，可后悔已经晚了。

老五，就是那个馋嘴的老五，几乎成了他们的“帮凶”。他起的是穿针引线加推波助澜的作用，利益不过是一块糖。这老五，他的积极是含有“糖分”的。那年，他才七岁，就猴精猴精的，简直是无所不在。就为了那块糖，他胆大包天，一个小小的人儿，竟然闯到了支书国豆的家里！他站在国豆家院门前，拖着那双破解放鞋，流着两筒清水鼻涕，蚊子样儿地说：“有人吗？”没人理他，也许是没听见。于是，他提高了声音，用大人的语气说：“有人吗？”立时，屋里有人回道：“谁呀？”这么说着，大白桃富富态态从屋里走出来了。大白桃站在院子里，朝门外瞅了一眼，又说：“谁呀？”这时候，院门轻轻地“吱呀”了一声，一个拖车样的小人儿慢慢地靠进来。大白桃诧异地、有点吃惊地望着他。没等问话，老五就叫了，他不知道该怎么称呼，可他精啊，看她长得又白又富态，就叫：“白妗子……”大白桃一听就笑了，说：“这孩儿。”老五说：“白妗子，有人找汉香姐。”大白桃怔了一下，很警惕地问：“谁找俺汉香？”老五就开始撒谎了。老五说：“一个过路的。”大白桃说：“过路的？！”老五慢慢吞吞地说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响……”大白桃说：“过路的？他找俺汉香干啥？”老五说：“一个过路的，骑辆新洋车，那铃可响可响。他说，叫我给汉香姐捎句话……”大白桃又一次吃惊地说：“你？捎啥话？！”老五就说：“让她去学校里开个啥子会……”这时，大白桃才“噢”了一声，她当然知道，那时候，只有县上的干部或是镇上中学的什么人，才会有新“洋车”骑。大白桃终于信了，她说：“俺汉香不在家，汉香去东头学校里推车去了。”这时候，老五就很失望地说：“那，白妗子，我走了。”

老五没有吃上糖，仍然不甘心。于是，他“拖、拖、拖”又跑到了村东头的小学校里。在学校里，他终于把刘汉香的去向打听清楚了，原来刘汉香是进城去了。她借了小学校长的自行车，到县城里买布去了。

黄昏的时候，馋嘴老五终于把刘汉香等回来了。他站在村口处，就像是一个“长脖子老更”，一直仰望着那条通往县城的土路。在村口的夕阳里，刘汉香的脸一下子就红了，她跳下车，问：“孬蛋，你干啥呢？”

老五大言不惭，说：“等你呢。”

刘汉香从兜里掏出了一包糖，笑着说：“给。”

老五接过糖却不走，小声说：“汉香姐，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“红柿？”

老五得意地说：“红柿。我藏在那儿的。”

刘汉香不明白，她只是“噢”了一声。

老五接着说：“我哥让我告诉你，谷垛里有红柿。”

刘汉香说：“是你哥说的？”

老五就继续编谎说：“我哥说的，天黑之后，谷垛里有红柿。”

刘汉香又“噢”了一声，说：“我知道了。”

老五大人样地吩咐说：“条儿呢？你写个条儿。”

刘汉香红着脸说：“不用写，我知道了。”

老五不走，老五固执地说：“你写个条儿吧，我哥要见你的条儿。”

刘汉香迟疑了片刻，而后，她从衣兜里取出笔来，一时也找不到纸，慌忙之中，干脆就在老五的手心上写下了两个字：谷垛。

就这样，在天黑之后，他朝着由老五一手导演的“陷阱”一步步走去……

秋场上，高高地堆着一个长方形的谷垛。就在这个谷垛里，隐着一条侧身可以摸过的通道。那通道是老五一个人偷挖的，大约有四五米长。在通道的尽头，是一个垫了麦草的、可以容下两个人的小窝铺。在窝铺上方，有一个伸手可探的小窠臼，这里正是老五隐藏秘密的地方。就是这个小窠臼里，藏着八个漤了的红柿。

那是一个没有语言的夜晚。在谷垛里，当他和她的目光撞在一起的时候，谷垛外正月白风清，谷垛里却一片漆黑，热麻麻的……没有话了，一个字也没有。两人顿时都乱了分寸，只觉得汗像雨一样淋下来，身上游走着无数条水蚯蚓。那嘴儿，手儿，舌儿，忙得一塌糊涂！身上的各个部位都齐声鸣叫，就像是一支乱了营的军队，军、师、旅、团全都摸错了方向，只管在黑暗中无序地汹涌、奔突、起伏、跳荡！在汗水的溽湿里，谷草的清香和拌着青春的腥香，把一个小小的窝铺搅和成了一锅肉做的米饭！那幸福含在腥香里，含在一片晕晕乎乎的莽动里，含在一丝豁出去的惊恐不安里。那幸福是多么湿润，多么的、多么的“讶讶”，一触一触的“讶讶”，水做的“讶讶”！疯了，在这样的时刻，人是很容易疯的，人说疯就疯！人一旦躲起来的时候，两个人就是一盘磨了，一盘完整的磨，一男一女就可以磨出整个世界……管他天南地北，管他神神鬼鬼，管他白豆黑豆黄豆绿豆还是国豆，去死吧，死也值了！

……沙沙的，突然就有了一线亮光！

那亮光是从通道口泻进来的，显然是有人拿开了挡在垛口的草捆。一念之间，家昌僵住了。那寒意从心里陡然生出，倏尔就到了头发梢儿上，他的头发一根根直立起来，身上的汗尽收，人吓成了一个木桩子……只听见外边有人在喊，那是铜锤的声音：“出来吧，吊你半天了！”

这时候，他才看见了藏在窠里的红柿，那是八个漤了的红柿！在黑暗中，红柿艳艳的，就像是一丛勾魂的鬼火！

一切都太晚了。当冯家昌从谷垛里走出来的时候，连月光都成了他的敌人。那是一个被霜打了的秋夜，秋场是凉的，月光是凉的，人心也是凉的。月光下，他已无处可藏！披着外衣的国豆直直地矗在那里，在他身后，站着几个村里的基干民兵！

支书刘国豆大约是气疯了，他没有想到“癞蛤蟆敢吃天鹅肉”！他脸上的麻点一个个地炸出来，就像是一张翻转了又烧焦了的石榴皮，又像是一块被鸟弹打花了的黑铁！他矗在那里，牙咬得嘣嘣响，久久之后，才咽了一口唾沫，从牙缝里挤出了两个字：“——绳他！”

那是最为残酷的一刻，那些基干民兵，那些二十郎当岁的二愣子，那些平时在眼里偷“噙”过刘汉香多少次的主儿，一个个都把仇恨集中到了他的身上。他们姑且认为是“一朵鲜花插在了牛粪上”，他是多么的“牛粪”！于是，揪头的，绊腿的，掏黑心锤的，一个个都下了狠手！拧胳膊的时候，就像是在田野里掰玉米棒子——咔嚓、咔嚓响！顷刻间，他就被捆成了一个人做的肉粽！

这时，告密者铜锤，胖得石磙样的铜锤，龇着他的大门牙，连着朝他脸上吐了三口唾沫：“呸！呸！——呸！”他说：“狗日的，你也真敢？你也配？！”

再后，他就被吊在了场边的那棵老榆树上。这时候，他就成了一架“活秋千”。那些“基干”们一个个轮番“秋”上来荡他！这一刻，他们是多么的勇敢哪！一个个虎狼般地冲上来，揪着他的头发，踩着他的肚子，捏着他的骨头，一次次地冲锋着荡出去，又歪歪斜斜地“秋”回来……他像个陀螺一样在空中旋转着，一次又一次地撞在树干上！

可是，他并不觉得太疼，他已经麻木得没有痛感了。他只是觉得屈辱，觉得没脸见人，在这个村子里，他还有脸见人吗？！

片刻，他的父亲被人叫来了。老姑夫像落叶一样刮进了场院。他哆哆嗦嗦地站在国豆的面前，惊恐地说：“咋啦？老天爷，这是咋啦？！”

这时，支书国豆已变得异常的平静，他说：“老姑夫，再不要说你单门独户了，你都欺负到我头上来了……”

老姑夫求道：“国豆哇，娃子小不懂事，你就饶他一回吧。”

国豆说：“这是骑在我头上拉屎！这是揪住我的眉毛打转转儿！我就是再瞎，也不能不问了。你说咋办吧？”

老姑夫说：“国豆哇，不看僧面看佛面。你那老姐姐走得早，娃们不成器……你，该打打，该骂骂……”

国豆摇摇头，说：“太嚣张！我咽不下这口气……在这村里，没有一个人敢对我这样。老姑夫，我眼里不揉沙子。”

老姑夫结结巴巴地说：“那你说……咋办？”

立时，国豆脸上雾上了一层黑气！那黑气团团地罩在他的脸上，填满了他的每一个麻坑。久久之后，他说：“我也不要别的，裁他的腿——叫他站着出来，爬着回去！”

这时候，场上静下来了。没有人开口，没有人说一句话。父亲风糠一样地站在那里，俄顷，他双腿一曲跪下来了，就跪在国豆的面前。他跪在那里，说：“国豆，裁我吧，是我教子无方。娃的路长，给娃留条腿，他还要走路呢。”

国豆鼻子里重重地“哼”了一声，那是极为蔑视的一声。正是有了这一“哼”，才使“基干”们一个个兴奋不已，蠢蠢欲动，有人说，斧子呢？去拿斧子！

夜岚在谷场上弥漫着，那游动的夜气越来越重了。吊在树上的冯家昌开始发抖，他的心已寒到了极点，那不由自主的抖动连带着“筛”下了一片落叶！

也就在这时候，大白桃出现了。她悄没声地从谷垛后边走出来，说：“你来。”

这声音自然是国豆熟悉的。当别人还在发愣时，国豆已扭过头去，有点不耐烦地说：“干啥呢？！”

“你来。”大白桃更不耐烦，说完，她扭身回到谷垛后边去了。

国豆迟疑了一下，终于，他慢慢地、像拖车一样、一步一步地朝谷垛走去……

没有人知道谷垛后边究竟发生了什么事情。刘汉香也一直没有出来。很久很久之后，当国豆再次晃出来的时候，他的大身量竟然驼下来了，步履也有些踉跄，他站在灰蒙蒙的谷场上，有些仓促地咳嗽了一声，说：“放了他。”

后半夜，谷场上就剩下他们父子二人了。这时候，夜织得更密更稠了，稠得对面看不清人的脸。父亲是一直跪着的，父亲已跪了那么久，终于，他站起身来说了一句话。父亲的话像是从天上传下来的，父亲说：“家昌，你走吧，走得越远越好。”

可是，他知道，他当然知道，是刘汉香救了他。





第二章





一、写在地上的“枪眼”

那就叫“城市”吗？

当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？

坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（ 其实，他并没有见过海 ），亮着一汪儿一汪儿的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当”，只听带兵的连长说：“到了。”

他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。

冯家昌当兵了。

他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上拴着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！

在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！

“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。

这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，而后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。

这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你吗？！

可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！

穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼，他凭什么呢？

老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。

等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“冯家昌！”

冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“到——”

小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：“狗日的虫——刁！”

冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。

小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁个啥？！”

冯家昌不语。

小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字吗？！”

小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”

冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。

小个子连长说：“说说吧，有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”

片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”

冯家昌立正站好，说：“平县。”

小个子连长说：“岗上岗下？”

冯家昌说：“岗上。”

小个子连长说：“家里有‘箩’吗？”

冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”

小个子连长说：“有‘磨’吗？”

冯家昌说：“一扇。”

小个子连长说：“家里几根棍？”

冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”

“你是顶门的？”小个子连长问。

冯家昌的脸“腾”一下就红了。

过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”

小个子连长说完，扭头就走。他走了几步又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年，小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。

操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，惟独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。

忍住！

从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远地就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。

当然，也有忍不住的时候。

在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“橐儿”一“橐儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设置的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮！

城市就是让乡下男人自卑的地方啊！

当兵的，尤其是新兵，练的就是“摸爬滚打”，这也没什么。最难熬的，是趴在地上端着步枪练瞄准。那一趴就是大半天，人就像壁虎一样整个贴在地上，趴着趴着，就“趴”出问题来了。军区的大操场正临着一条马路，马路上，常有女人“橐、橐”地从路上走过。那都是些城市里的女人，走得很有些姿态。一个一个的，像过电影又像是走“画儿”，也有的本就是首长们的家属，艳艳地从大院里扭出去或是走回来，那“丁零零、丁零零”的车铃声，就像是带了电的钩子，又像是演出前的报幕，还像是弹棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他们的目光吸过去了。你想啊，一准的二十郎当岁，青春勃发，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也会走神儿呀，那是不容你不看的。看了，渐渐地，就会有一个部位凸起来，那也是不由自主的。于是，人就变成了一把锥子，一个硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那种疼痛是难以想象的！就这样，趴着，趴着，就有人把屁股撅起来了。这种掀起屁股的动作是有传染性的，常常的，一个持卧姿瞄准的新兵排，就成了一个不断地掀动屁股的“青蛙排”了……对这种锥心的疼痛，冯家昌更有体验。在入伍前，他是偷食过“禁果”的。那个藏在谷垛里的夜晚，丝丝缕缕地映现在他的眼前，这时候人就成了一团火，而那个部位，就成了烧红了的烙铁！在这种时候，他就特想刘汉香，他身下的土地也就成了“刘汉香”，他是多么的想刘汉香啊，那引而不发的“扳机”就是刘汉香的奶子吗？！而眼前的诱惑又时时地吸着他，这就有了比较，他总是在悬想中拿刘汉香和城市的女人作比较。在比较中，那诱惑就更加地如火如荼！他对自己说，忍住啊，你要忍住。可他又怎么忍得住呢？

——真疼！

没有当过兵的人是体会不到这份罪的。冯家昌所在的新兵连七班，就有人偷偷地哭过。那是被排长训过的一个兵，一个绰号叫“大嘴”的新兵。在卧倒瞄准时，“大嘴”的屁股欠起的次数多了一点，被排长发现了，一脚跺在了屁股上：“趴好！——什么姿势？！”“大嘴”哭了，像杀猪一样地哇哇叫！排长说：“没出息！你哭什么？”“大嘴”不说，他没法说。排长没有经验，排长军校毕业，年轻气盛，排长追着问：“还哭哪？说说，你是咋回事？！”“大嘴”嘟嘟哝哝、文不对题地说：“我，我渴。我想，喝点水。”排长说：“渴？脱了军装，回家去喝，喝够！”

于是，一个伟大的“发明”诞生了。

这是对付“渴”的一种办法，也是一个由“忍”字打头的创新。在新兵连七班，冯家昌的创造发明很快就得到了全班战士的认可，是一种私密性的认可。就这么一个没有大言语的人，他一下子就解决了大家的痛苦。冯家昌并没有给大家说什么，这种事是只能做不能说的。他仅仅是带了一个好头儿，在卧倒瞄准时，他的身子就像是粘在地上一样，一动也不动。无论趴多长时间，他的卧姿都是最正确的！为此，他曾经受到过小个子连长的口头表扬。这就不由得使同班的战士们犯疑，这家伙是咋回事？

收操的时候，终于有人发现，在他的身下，有一个洞儿！

很快，一个秘密被破译了。

是的，在他卧倒的那片地上，挖了一个洞儿……这时候，有人拍拍他的肩膀，说：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什么也不说。

接下去，先是在新兵连七班，而后是整个新兵连，在数天之内，全都完成了卧姿瞄准的正确性：卧倒在地，两腿分开，三点成一线……不管趴多久，不管眼前有没有女人走过，那卧姿是整齐划一的！半月后，当首长们前来检查的时候，新兵连的训练课目得到了满意的认可。首长说：很好！

当新兵训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。而后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞儿，而后问：“这是什么？”

冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”

小个子连长笑了，他说：“枪眼？”

冯家昌说：“枪眼。”

小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”

片刻，小个子连长问：“三个月了，有啥想法？”

冯家昌说：“没有想法。”

小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：“记住，要会忍。忍住！”





二、立正，稍息，向右看齐

六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。

那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”

冯家昌笑了。

胡营长斥道：“你笑什么？”

冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家孩子，还不知道吃苦吗？

胡营长说：“——狗日的虫！”

这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带‘箩’了。”

胡营长笑了，说：“箩儿？”

冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”

胡营长大笑，一挥手说：“嗨，不就是个‘箩儿’嘛，粗面细面一样用。十年了，我等了整整十年……”

接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦是吃的，冲上去，死吃！”

很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代。早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（ 可惜连里只有两头猪 ），有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水又被通信员指着鼻子骂出来的……老天！

在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。

于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身上就热了。而后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑板报。

那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁星期天的时间修好的。而后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道员了。

按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和指导员夹着尿“咝咝溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天地，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉笔，一字一字地写，那手还是手吗？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站起身来，直朔朔地说：“到！——”连长没话说了，连长说：“好，好。”接着是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”再看看一个个标题，而后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”地一个立正：“到！——”指导员就多说了一个字，指导员说：“不错，不错。”话是很少的，可那印象种下了。特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！

刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字嘛？可是，渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等。这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那么一小会儿，那是一种品德的展览哪！

就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”了。有人说：“老冯，一手好字啊！”

“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异口同声地说：“老冯，老冯。”

人嘛，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。也有人不服气，说：“真会讨巧啊，，不就写几个字吗？！”有一天，当冯家昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍，也就是在新兵训练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王大嘴”站起身来，故意大声说：

“操，是骡子是马，牵出来遛遛？！”

冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听见了，听得真真白白！

“遛遛就遛遛。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。

机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴“突击拉练”。常常夜半时分，正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走的还净是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺藜扎出来的铁脚就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当“秀才兵”对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他“拉练”肯定不行，就把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震惊了全团！

就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”，是一个活动中的“枪排架”，是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是一个班的装备，他就这么驮着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”

长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉出来遛遛！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼里只有一个目标，那就是扛着机枪的三班长“王大嘴”……“王大嘴”虽然力气大，却是个“肉脚”，长途拉练，他又扛着一挺机枪，走着走着就落在后边了。冯家昌知道“王大嘴”心里并不服气，也就不执意去超他，就死跟在他的后边，一步一步像赶“驴”一样，撵着他走！这样一来，就听见“王大嘴”像猪一样地喘着粗气，一路呼哧着，直到宿营地的时候，他把“王大嘴”逼成了一堆烂泥！

那天，接近目的地时，冯家昌有意地落在了全连的最后边。他是想给那八个落后的战士一点点体面……再说，他本就是“收容班”的班长嘛。可是，当他来到全连战士面前的时候，在连长的带领下，全连官兵向他行了注目礼！

九支步枪……那一刻，他有点想哭。

不过，也正是冯家昌的“骆驼行为”，给拉练中的警卫一连赢得了荣誉，在那次拉练中，一连没有一个掉队的。

这件事居然惊动了随队采访的军报记者。军报的记者是讲究“构思”的，那人灵机一动，把扛机枪的“王大嘴”也构思进去了。军报记者为了增强宣传效果，在拍照的时候，竟临时又给“王大嘴”加了一挺机枪。就这样，一张半真半假的照片“构思”出来了：在长长的拉练队伍里，一个是身背九支步枪的冯家昌，一个是扛着两挺机枪的王大柱，在夕阳的霞辉里，“昂昂”地走在拉练的队伍中……这张照片后来登在了报纸上，题目就叫：《 走在拉练队伍里的“军械库” 》！

上了军报了，这自然是件好事，可在连里却舆论哗然！对于冯家昌的行为，不管怎么说人们还是承认的，说那总还是真的吧。九支步枪，你背背试试？！对“王大嘴”可就不同了，说啥怪话的都有。有的说：“，那是假的，日哄人的！”有的说：“那狗日的，明明是掉队了，头昂得鹅样儿，还上了军报？呸！”有的说：“吹吧，飞机上挂尿壶——光剩下个‘嘴’了！”

“王大嘴”听了这话，自然心里很不舒服。于是，他就到处去给人解释，说那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是军报的记者非让他“日”……他就这么解释来解释去，结果是“道儿”越描越黑，越解释越解释不清楚，反而闹得沸沸扬扬，从连里到营里，谁都知道他上军报的事迹是“构思”出来的……“王大嘴”心里委屈，曾经当着指导员的面哭了好几次……为此，指导员很严肃地在全连大会上讲了一次，说这件事，事关全连的荣誉，任何人不准再议论了。他说：“有人说，王八编笊篱？你编一个试试？！”

可是从此以后，“王大嘴”在连里的威信一落千丈，评先进的时候，再也没人投他的票了。于是，“王大嘴”就一次次地对人说：“日死他亲娘，那个张记者，是他让我‘日’的呀！我说我不‘日’，他非让我‘日’！一‘日’竟‘日’出事来了……”有人在旁边说：“‘照’，那是个‘照’，你咋‘日’起来了？”他就又重复说：“日死他亲娘，是我想‘日’的吗？！”

那年的秋天，树叶黄的时候，冯家昌又干出了一件惊人的壮举。夏天里，他独自一人趁午休的时间，在驻地附近的黄河滩里开出了一小片荒地。那荒地有半亩大，种的是南瓜。伏天里，他每天中午往返十多里，往那块地里挑粪，把肩上都磨出了一个大血痂子！南瓜开花的时候，他就像守寡多年的老娘打发闺女一样，一朵一朵地小心侍候：在天气最热的时候，他每个中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一点一点地长，生怕有一丁点的闪失。后来，他怕地块太小，万一不授粉怎么办？在那些日子里，他竟急出了一嘴的燎泡！无奈之下，他又专门跑去借了人家一箱蜜蜂，花终于坐“果”了，从指头肚儿大的时候，他就精心寡意地守着、护着，长得再大些，他又给每个瓜都做了一个草圈垫儿。夜里正睡着，一听见下雨了，就驴一样地翻出去，深一脚浅一脚往河滩里跑，那时光真难挨呀！……终于，熬到了秋天，那南瓜居然就丰收了，拉了满满的两大架子车！当南瓜拉到炊事班的时候，老司务长愣愣的，说：“这，这是……”冯家昌说：“南瓜，河滩里种的。”老司务长说：“你种的？”他说：“我种的。”老司务长拍拍他说：“兄弟，你帮了我大忙了！我找连长，让他给你记功！”冯家昌说：“不用，不用。”

当天晚上，全连就喝上了南瓜汤……于是，连里的“大肚汉”们对冯家昌的“南瓜事迹”赞不绝口，说：“看看人家老冯，‘先进’一下，拉回来两大车南瓜，干的可都是人事啊！”

就在冯家昌的威望越来越高的时候，突然有消息传来，连里分了一个“提干”的指标。这消息让他大喜过望，不管怎么说，他当兵已当到了第四个年头，“苦”也吃得差不多了，他在连里又是公认的“先进”……那“板报”已出到了一百期！到了最关紧的那些天，眼看就板上钉钉了：他“表”已经填过了，连里报的是他，营里报的也是他，甚至都已经有人嚷嚷着让他请客了……然而，到了团里，批下来的却是“王大嘴”！

就这样，一纸命令下来，“王大嘴”，也就是王大柱同志，成了连里的正排级司务长—— 一下子就“四个兜”了。

会叫的狗也咬人哪！

就在冯家昌蹲在河滩里种南瓜的时候，三班长“王大嘴”也常常独自一人跑到河滩里去溜达。有时候也喊两嗓子，不过是“立正、稍息……”而已。当时，连里曾有人说他是吃饱了撑的，还有人说他是神经蛋！可是，就是这么一个“立正，稍息，向右看齐……”竟然成全了他？！

冯家昌像是挨了一记闷棒！人也像是傻了一样，躺在铺上一句话也不说。自当兵以来，四个年头了，他一封信也没往家寄过……他不是不想写，他太想写了，有那么一阵，他想刘汉香都快想疯了！可他一直“忍”着呢，咬牙“忍”着，他“忍”得是多么艰难哪！本想着，这次要是能穿上“四个兜”，他就体体面面地回去，气气派派地跟刘汉香结婚，可结果却是一场梦！

当天夜里，他真就做梦了，梦见了刘汉香……裤头子湿得一塌糊涂！梦醒时，他哭了，用被子包着头，哭了整整一夜。

为这件事，小个子营长专门到连里看了他一次。营长告诉他说，他已经找过团长了，团长有团长的道理。那“王大嘴”的“四个兜”的确不是“照”出来的，他是作为“口令干部”提干的。团长说，一个团队，“口令”是非常重要的，“口令”就是军人的魂魄，军人的胆。一嗓子喊出去，能让千万人凝神，能把一个团队的激情调动起来，哪怕他是一个傻瓜，也要留下来。当然，当然了，团长是从军报上知道“王大嘴”的，扛着两挺机枪的“王大嘴”……而后才知道了他的大嗓门。于是，在全团集合的时候，团长曾让“王大嘴”喊过几次口令。这么说，“王大嘴”是因祸得福了。可有人说：“那一‘照’十分重要！”

最后，胡营长拍拍他说：“——狗日的虫！不要泄气。”

还能说什么呢？他无话可说。这时候，他突然明白了一个道理，人的命运并不是你自己可以决定的。人生有无数个“偶然”，那“必然”是由无数个“偶然”组成的。你要做的，只能是尽到自己的努力，至于结果，只有听天由命了。

当胡营长离开的时候，他说：“我还有一个绝招。当兵的第三个绝招，你想知道吗？”





三、长在纸上的心

家里来信了。

信是馋嘴老五写的，老五的铅笔字歪歪斜斜。老五在信上说：“哥，听说你在部队成天吃白馍？啥时候，也把我们日弄出去吧……”

这封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他没往家寄过一分钱。开初是一月六块钱的津贴，后来涨到八块、十块、十二块……他一分钱也没寄过，那钱他都用在“进步”上了。家里还有老爹，四个弟弟，他们的日子是怎么过的？

往下，如果不能提干，他就只有复员了。一想起要复员，他就头皮发麻！回去，怎么回去？你还有脸回去吗？！村支书刘国豆的话再一次响在他的耳畔：“穿上‘四个兜’，闺女就是你的了……”

他看着信，信上那两个字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是动词，是极富有想象力的概括，很积极呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫站在地面上，在想象中与太阳做爱。这真是创造性与想象力的大胆结合，是这块土地上生长出来的最有高度的假说，简直就是对“日”宣战！然而，在字背里，它又有着无穷无尽的含意……你去想吧，要多复杂就有多复杂，要多深刻就有多深刻，要多昂扬就有多昂扬，它既是手段也是目的，既可阳奉又可阴违，是形象思维中最富有实践性与浪漫色彩的大词！

看着，他笑了，是苦笑。他觉得背上很沉。弟兄五个，他是老大呀！无论如何，他得先把自己“日弄”出去，然后……

星期天的时候，他去找了小个子营长。人熬到了营职，就可以带家眷了。营长就住在军区家属院里，一室一厅的小单元，那墙雪洞一样。一进门，他就看见了营长家的“箩”。营长家的女人也的确姓罗，叫罗二妞，胖胖的，也是小个儿。在“箩”给他倒水的时候，他偷偷地瞥了一眼，心里说，一脸的黑面星儿，这“箩”也不细呀。“箩”却很热情，“箩”说：“听娃他爸说，你是上梁的？”他就说：“是啊，嫂子。”“箩”说：“呀呀，俺是大罗庄的，离俺那黑儿可近……”营长白了女人一眼：“胡喳喳个啥？去去去！”于是，女人就躲进里屋去了。见了他，胡营长并不热情，也不多说什么，只说：“来了，坐。”

那时，他已知道营长喜欢喝二两小酒，就带了一小瓶“宝丰”，一包花生米。花生米就摊在桌上，酒倒在两个小盅里，这时候营长收了报纸，说：“咋的，喝两盅？”他说：“喝两盅。”两人就闷闷地喝。在这里，只有营长是真喝，一杯一杯地喝。冯家昌却是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌头上，辣那么一下子，喝到了还只是原来的那一杯……喝了一会儿，营长抬起头，突然说：“我知道你不想复员。”冯家昌也不说什么，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，营长说：“喝。”他也说：“喝。”营长喝一杯，冯家昌舔一下，接着再给营长倒上，又喝了一会儿，营长说：“家里五根棍？”他说：“那是。”营长说：“没有一片箩？”冯家昌说：“那是。”胡营长再喝一盅，说：“不容易呀！我知道你不容易……”冯家昌眼红红的，说：“我真是没脸回去了……”胡营长说：“狗日的虫，不要那么悲观，东山日头一大垛哪！”

后来，出门的时候，他吞吞吐吐地对营长说：“营长，你说那啥……”

营长笑了，营长说：“急了？”

冯家昌不好意思地说：“我不是急，我是……”

营长说：“当兵的第三个绝招？”

营长说：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可交，你把它交出来就是了。”

冯家昌诧异地问：“啥？”

营长说：“心。你把心交出来。”

冯家昌愣愣地望着营长，好半天回不过劲来，他结结巴巴地说：“这……咋、咋个交法呢？”

营长笑而不答。一直到分手的时候，营长拍拍他说：“记住，要交心。”

交心，他当然愿意。他太愿意了。把心交给谁？当然是组织。一个农家孩子，你不依靠组织依靠谁呢？这他知道。可是，要是具体说，就不是那么简单了。是一片一片地交，还是一页一页地交，怎么交？这又是很费思量的。

那个夜晚他想了很多，他一遍一遍地告诫自己，交心，要交心……后来，在梦里，他看见自己双手捧着一颗心飘飘忽忽地向台上走去。那心红鲜鲜的，一蹦一蹦地跳着，就像是一枚刚刚摘下的大红桃！突然之间，那心就裂开了，它居然变成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的红瓤西瓜……这时候，他竟然想到了苍蝇。他心里说，万一有蝇子怎么办？得找一个纱罩把“心”罩上。于是他就到处去找纱罩……在梦里，他想，心是不能馊的，心一馊就没人要了。

那时候，边境线上很不平静，总有一些事情……于是“备战”的消息越来越紧。有一段，有消息说，上边要挑选一批优秀战士上前线。连里就让战士们写决心书。这显然是一次交心的机会，冯家昌自然不会放过，于是他就写了一封血书。那血书是他咬破中指蘸着血写的，写着写着血凝了，他就再咬，再咬！也不过是把一些剖心的话落在一张红猩猩的纸上……那时候，他是真的愿意上前线，愿意轰轰烈烈地报效国家，并没有私念在里边。可血书交上去后，就再也没有回音了。

他当然知道，“心”也是可以“谈”的，谈谈也很起作用。可是，他不知道该怎么谈。公开地找连长、指导员“谈”，太招眼，人家会说你有什么想法。私下里，他又不知道找谁合适。有一段时间，晚饭后，他总是揣着自己那颗忐忑不安的“心”，在连部门口扭来转去的……曾经被连里通信员撞上好几次。通信员问：四班长，有事吗？他赶忙说：没事，没事，我看有信没有。最终还是没有“送”进去。

不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语”……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长有什么表示，甚至不知道营长到底看没看，他心里有些沮丧。可是有一天，指导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话他都知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白，他写在纸上的东西，营长都看了。

此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的“心”交得就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些杂质、把那些拿不出门的东西先滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东西。

他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了从量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴地交融着一种可让人品味的同道（ 或同谋 ）之感……然而，使冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一个让人细致、让人周密的过程，也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。一个不断地在“心”上上光打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私密，他的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地叫他“老冯”了。

私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”吗？你要真是一把“锥子”，就不用着急。可他能不急吗？不过，终于有一天他发现，这种书面的“交心”方式，一纸一纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！

五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。

走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬了一个军礼。他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”

就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。

他在营里仅当了七个月零十四天的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；而后，他又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放在了会议桌上！

这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在他的脸上。那只是一瞬间，而后，副参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工作的时候，满头白发的副参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”

此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道副参谋长在叫谁。

廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名字啊？”

这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”

冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”

廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”

冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”

廖副参谋长问：“几年兵？”

冯家昌回道：“四年。”

廖副参谋长点点头，又问：“读过书吗？”

冯家昌说：“——十年。”

廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”

接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，说：“这个人我要了。”

那天夜里散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不比连队，能说的都给你说了，好自为之吧。”

冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的……

营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”





四、红楼的“影子”

那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。

四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是司令部办公的地方。

在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走进的地方，心怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，觉得不够标准又行了一个……没人，整个楼道都静静的。

在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”一声灯亮了，他长长地嘘了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《 满江红 》，那一笔狂草汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水开始擦窗户上的玻璃，擦完了玻璃就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经最为紧张的时候，桌上放着每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一丁点儿的水渍。而后，他拿起笤帚扫了屋里的地，扫完地他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口……

这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间还早，他就一不做二不休，把整个小楼（ 包括楼上楼下的卫生间 ）全都清扫了一遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿就又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很疼。

可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了，那是很严重的错误！

上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。而后，突然说：“你想干什么？！”

冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立正”的姿态……

周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有可能，啊……”

这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解也不能问，只有老老实实地听着。

往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的吗？！念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不该你听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的你干了，就是越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要那么招摇吧……”

接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴身警卫。在一些场合，不需要你出现，绝不要出现。需要你的时候，你又必须站在你的位置上……”

在周主任训话的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”

可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”

回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起来，要他约束自己，要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警告。

这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他发现即使在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而视”。是的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了“滤光闸门”的眼神缝隙里一丝儿一丝儿飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？有防范？……顿时，他出了一身的冷汗。

他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我吗？”他绷紧身子，立正站好，回道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下象棋吗？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人转过身，突然问：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅《 满江红 》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”

在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只比他大四岁，小个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长得也娃气，看上去面善。久了才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而私下里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连级干部的侯秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打了一盆热水！接着，他操着一口四川话说：“烫烫脚，烫烫脚。脚上有些味，还有些味（ 穴位 ），啷个、啷个‘涌泉穴’，好好烫一烫，格老子，好舒服哟。”可是呢，到了第二天晚上，这侯秘书的话陡然就少了，人也显得生分了许多。就此，他发现，纵是像“小佛脸儿”这样面善的人，眼神里也时常飘动着鹿一样的机警！

面对突如其来的“警惕”和“防范”，冯家昌一时无所适从。他不知道该怎么做才好，去给人解释吗？没有人会相信你。况且，初来乍到，到处去串门，只怕更会招致人们的非议。那么，惟一能做的就是“交心”，他只有再一次把“心”交出来，不管有没有人要……一天，半夜时分，冯家昌突然从铺上坐起来，说：“侯秘书，能跟你说几句话吗？”

侯秘书从对面的铺上扭过头来，瞟了他一眼，淡淡地说：“没看几点了？摆个啥子龙门阵嘛。”

这时候，还未开口，冯家昌眼里的泪就哗哗地流下来了，他满脸是泪，痛哭流涕地说：“侯秘书，我看你是个好人，我想给你说说心里话……”

其实，侯秘书也没有睡，他一直在忙活着一件让人看不出名堂的事体。他的桌头上总是放着一些削好的竹签子，他把那些竹签一节一节地削成火柴棍大小，有的略长一些，有的稍短一些，有的是尖头，有的却是圆头，而后一小捆一小捆地用皮筋扎起来，一闲下来，他就拿出一块细纱布打磨这些小竹签，直到把那些小竹签打磨得像针一样光滑为止……也不知究竟干什么用的。这个侯秘书手小如女人，心细也如女人，就在冯家昌跟他说话时，他正用棉球蘸着酒精一点一点往指头上擦呢。听了这些动心的话，他扭起身来，用探究的目光望着冯家昌，说：“你哭个啥子嘛。”

冯家昌双腿盘在那里流着泪，自言自语地说：“侯秘书，老哥，我是个农家孩子，吃红薯叶长大的，长到十六岁还没穿过鞋呢。过去，我从没在机关里待过，也没见过什么世面……我要是有哪点做得不周全，你就多包涵吧。”

听他这么一说，侯秘书那张“小佛脸儿”渐渐就有了些温情。接下去，冯家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情况，以及在连队里四年来的状况全都倒给了这位来自四川的侯秘书……侯秘书一直静静地听着，从不插话。可听到后来，侯秘书突然从床上跳下来了，他什么也没有说，只是拿起军用茶缸，给冯家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘书突然笑了，说：“我晓得了，你就是那个扛了九支步枪的家伙！”

两天后，趁着晚上没人的时候，两人躺在床上，侯秘书对冯家昌说：“小冯，看你是个实在人，啷个就说说。在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的。你是为首长服务的，这里惟一要维护、要突出的只能是首长。你要切记这一点。在这里，有的时候，多说一句话、多走半步路，都会铸成终生难以弥补的大错！记住，干好你分内的事就行了，尤其不要去做‘面子活’。在你来之前，曾经退回去的那两个人，都是因为太招摇了……这叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小楼里当秘书，都是百里、千里挑一选出来的，没有哪一个是笨蛋！而且，能决定你命运的，不是任何人，就是首长。我实话告诉你，在秘书行里，有大志向的人多了！这可是一个藏龙卧虎的地方啊！……”

夜静静的，可冯家昌心里却翻江倒海！躺在铺上听着“小佛脸儿”的教诲，他的两眼睁得大大的，身上的每一个细胞都绷得紧紧的，这是一次多么难得的学习机会呀，他要张开所有的毛孔去吸收“养分”……一直聊到了半夜时分，冯家昌由衷地说：“侯秘书，老哥，俗话说：听君一席话，胜读十年书。我得跟你好好学呢！”

不料，侯秘书却摇摇头说：“啷个跟我学？那你就错了。我已经说过了，这是一个藏龙卧虎的地方……”

冯家昌直直地望着侯秘书……

这时候，只见侯秘书突然坐起身来，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而后说：“‘小楼三绝’你听说过吗？”

冯家昌一怔，摇摇头说：“没有。”

说到“小楼三绝”，侯秘书那张“小佛脸儿”一下子就灿烂了。他探身向前，压低声音说：“机关里谁都知道。我告诉你，这里可是人才济济呀！这第一绝，是冷松，冷秘书，他是跟司令员的。此人是个天才！啷个是没的比了，上知天文，下知地理，号称‘军区第一书虫’。此人读书之多是罕见的！像《 毛选 》四卷，马、恩、列、斯，《 三十六计 》及历史上有名的战例，人家都倒背如流！尤其是记忆力，简直是神了。军区所属各单位的电话号码，啷个张口就来，凡见过一面的，第二次见面啷个必定能叫出名字，啷个跟司令员下去，从不作记录，回来就是一篇大文章！据说，北京几次要调他，司令员就是不放。只是，此人也有些小毛病，为人太傲太冷，目中无人。有人说，冷秘书眼眶太高，军级以下不瞄，这当然是笑话了。不过，他是一号的秘书，大才子，也就没人多管闲事了……”

冯家昌听了，只觉得自己一点点地小下去了……

接着，侯秘书说：“这第二绝，是姜丰天，姜秘书，他是跟参谋长的。此人是鬼才！他最绝的一点，人称‘地球仪’。可以说整个世界烂熟于心！不夸张的，一点也不夸张。在人家眼里，地球不过是一张打成了格格的纸。真的，真的。不管什么样的地图、地形图，啷个用比例尺一量，就知道误差有多少！军区所有的‘沙盘’，都是人家测定的……此人还有一绝，号称‘顺风耳’。尤其是炮弹的弹着点，一听呼啸声就知道射程多远，口径多大，命中率有多高……炮兵最服他，一听说‘老耳’来了就格外的小心。不过，此人的烟瘾太大，看上去黄皮寡瘦的，也不太讲卫生，他的床上总是堆得乱七八糟的，全都是些图纸啦、书啦……”

冯家昌简直听怔了，就那么傻傻地望着侯秘书……待侯秘书伸手去抓茶缸的时候，才猛然醒悟，赶忙跳下床去，抢着给他倒了一缸水。

侯秘书喝了水后，又接着说：“这第三绝，是上官云，他跟电影里的上官云珠只差一个字，上官秘书，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘书善弈，棋下得绝好。整个军区系统没有人能下过他的。他还有一手绝活，速记功夫全军区第一！军区不管开什么重大会议，他都是必须到场的秘书。表面上看，他的字就像是‘鬼画符’，你根本看不出他写的是什么。但是，当他整理出来的时候，你就会发现，无论会场上有多少人发言，无论谁说了什么，哪怕是首长在会上哼了一声，他都一字不漏。所以，他在军区被人称为‘活机要’……只是，此人口风太紧，什么事也别想从他嘴里打听出来。要是往下说，能人多了，还有第四、第五等等。有一个参谋，绰号叫做‘标尺’，你听听这名号！我就不多说了……”

这时候，冯家昌终于问：“侯秘书，你呢，你也有绝活吧？说说你的……”

侯秘书很谦虚地笑了笑说：“我有个啥子绝活嘛，我是个猪脑壳。差得太远了，不办事，不办事的。”

冯家昌探身朝桌上看了一眼，说：“老哥，桌上那些竹签是干什么用的？我一直不敢问，这只怕……”

侯秘书朝桌上看了一眼，说：“这算什么，雕虫小技而已。给你说了也没关系的。桌上那些竹签，短些的是牙签，赵政委的牙不好，饭后剔牙用的；那长些的，一头裹了药棉的，是掏耳朵用的，政委有这点嗜好，睡不着的时候，让我给他打打耳，掏一掏耳朵……”说到这里侯秘书又笑了笑。

突然之间，电话铃响了，而且只响了一声……只见侯秘书迅速穿好衣服，又极快地整理了一下军容，随口说：“我出去一下。”说完，就“腾腾腾”地走出去了。

天这么晚了，干什么呢？可冯家昌心里明白，这是不能问的。“小佛脸儿”也不是一个简单的人物啊……于是，他默默地对自己说，看来，纵是做好一个“影子”也不容易呀！学吧，你就好好学吧。





五、布菜的方法

一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。

在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。

进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。

好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。

“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（ 记住，必须是私下里 ）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询。你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后再决定是否向首长汇报。首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来。在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策，又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点是要切记的，你跟了哪个首长，就是哪个首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了……

在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！

突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶了。

那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味、酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是一条约有三斤重的黄河鲤鱼，鱼上来的时候还是半活的，嘴张着尾巴动着……这时，只听赵副政委轻轻地咳嗽了一声，其实，早在赵副政委咳嗽之前，侯秘书就已站起来了，他先是在一旁的水盆里净了手，倏尔之间手里就有了两支竹签，待副政委咳声一落，他已站在了首长们的桌旁。这一切都是在无声无息间完成的。接下去，“小佛脸儿”粲然一笑，伸出两支竹签，似行云流水一般在鱼身上划了一道，那一道划得极为细腻、飘逸，“咝——”的一声，犹如细瓷拨弦儿一般动听，带出来的只是些许的热气；而后又是“哧——哧——”两声，仿佛是银针飞舞，倏尔就扯出了两缕细白的气线！这是平着的左右两道，这两道从头到尾，那竹签像剑锋一样环回到怀里，在舞动中轻轻地那么一收，鱼还是完完整整的一条鱼！接下去，那竹签极快地一拨一挑一撩，鱼就像活了一般，轻巧如戏地翻了一个身儿。此时，侯秘书左手的竹签停在鱼鳃上，右手的竹签再次扬起，扯丝一般在鱼身上快速绷出了一条条细线，跟着是左右平着“嚓、嚓”两声，待你再看，那鱼仍还是完完整整的一条鱼！就此也不过是几秒钟的时间，侯秘书退后一步，待主客喝过了鱼头酒，这才又伸出竹签，两手轻送至鱼头处，仿佛闪电般地左右一弯，又蜻蜓点水般地那么一挑，就此把两只饱饱的鱼眼送到主客的碟子里！继而，他就那么轻轻地一拨一分，那鱼肉就一块块地退到了盘子的两边，而盘子的中心就只有鱼头和完完整整的鱼骨、鱼刺了！……尤其让人赞叹不已的是，那些鱼身上的细小刺刺儿，不知他是怎么分出来的！那些一线一线藏在肉层里的细刺儿，在鱼肉分成一份份放入小碟的时候，盘子边上会落下一层雪白如花的小刺片儿，那就像是一幅天然的图案！真是精妙啊，侯秘书虽然是小试竹签，却给客人留下了很难磨灭的记忆！在一片赞叹声里，只听司令员大声说：“好一个猴子，喝一杯！”

宴会散了之后，“小佛脸儿”由于心里高兴，话就多了，说着说着竟说漏了嘴，泄露了不少的“天机”。他说：“小冯，你说这世上什么最重要？”

冯家昌当然要请教他了。冯家昌说：“老兄，连司令员都佩服你，我还能说什么？你说，我听你说。”

“小佛脸儿”说：“方法，方法最重要。人生如戏，人生如棋，‘走’的都是一种方法，或者叫做技艺。这就跟布菜一样，看似雕虫小技，却包含着常人看不出的大道理。不知你听说过没有，当年，十八兵团打太原的时候，我方由徐帅亲自指挥，把整个太原城围得铁桶一般，那真是一场血流成河的硬仗啊！对方，山西军阀阎锡山也下了死守的命令，并放出话来，言‘和’者杀！还亲自命人做好了一口棺材，扬言要与太原共存亡！然而，仗打到一半的时候，阎锡山突然接到了南京的一封电报，要他火速赶往南京参加一个军事会议。于是，这个阎老西把将领们召集在一起，当众念了这封电报。而后，他很平静地说，南京会议，少则三五天，多则五七天我就回来了，太原的战事，就暂时交给各位了……你想，仗已经打到了这种地步，将领们对他的话自然是将信将疑，不过，阎锡山下边的话，立时解除了将领们的疑惑。他说，会期不长，来去匆匆，这次桂卿就不去了，拜托各位替我照看她……阎老西此言一出，众将领的心也就安了。在山西，谁都知道，这位名叫桂卿的女人，是阎锡山最钟爱的一个堂妹，她一生都跟着阎锡山，阎锡山无论走到哪里都带着她。如果阎锡山要逃跑的话，是不会撇下这个女人的。可是，格老子的，不管阎锡山多么狡猾，还是有人看出‘桥’了。临上飞机的时候，有人突然发现，他竟然带走了他那位五台籍的厨师！既然会期‘匆匆’他带厨师干什么？！这说明，他不会再回来了！那时候，太原已经成了一座死城，而阎锡山逃跑时为了稳定军心，丢下了他最钟爱的女人，却只带走了跟随他多年的厨师……你知道这是为什么？！”

冯家昌怔怔地望着“小佛脸儿”，心说，这人面相如此之“娃”，怎么越看“水”越“深”呢？他摇了摇头，赶忙说：“我洗耳恭听，我是洗耳恭听啊！”

“小佛脸儿”说：“阎锡山一生酷爱面食。山西的面食种类很多，像刀削面、猫耳朵、揪片儿、拨鱼等等，可他最喜欢吃的，是一种叫做‘油麦面栲栳’的面食。据说，这种面是在青石块上推出来的，做工极其复杂考究，一般的厨师是做不出来的。而阎锡山那位五台籍的厨师，是做面食的顶尖级高手，特别是他有一套做‘油麦面栲栳’的绝活！离了他，就再也吃不上了……你想，那时太原已成了死城一座，不日将城破人亡，瓦砾一片！从死城里带出一人，他带走的是什么？绝活儿。是绝活儿！女人可以再有，而会此绝活儿的却只有一人耳……”

冯家昌望着“小佛脸儿”，笑了。

“小佛脸儿”也跟着笑了。

冯家昌说：“我明白了。”

“小佛脸儿”说：“你不明白……”

突然，冯家昌忍不住问：“那鱼，疼吗？”

“小佛脸儿”不由得怔了一下，淡淡说：“手快。”

接下去，“小佛脸儿”像是兴犹未尽，或许是技痒难耐，突然跳起身来，说：“老弟，坐起，坐起。”

冯家昌赶忙坐起身来，诧异地望着他。

这时候，“小佛脸儿”拉开抽屉，从里边拿出了一个黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮制的，看上去很旧。他从包里掏出了一些细小棍棍儿，而后把那些小棍棍儿样的东西一串一串地摆在了桌上，说：“选一种吧。老弟，今天我让你也享受享受。”

冯家昌凑上去看了，只见那些小细棍棍儿样的东西分红、黄、绿三种颜色，也不知是干什么用的，就不解地问：“这是……”

“小佛脸儿”说：“这是‘打耳’用的工具。一共有三种，这一种是竹的，不是一般的竹子，是那种弹性特别好的竹子做的。这种，是铜的，红铜做的，里边还加了金呢，铜里加了金就软了。那一种是玉的，绿绵玉，据说产自缅甸，贵着呢……你选一种。”

冯家昌趴上去细细看了，却又见那些小棍棍儿样的东西，有很多不同的细处，那细处千差万别，竟都不一样：有的有尖儿，有的带弯儿，有的是片儿，有的还带着钩儿，有的是勺状……他疑疑惑惑地说：“这……打耳？”

“小佛脸儿”说：“打耳。”

冯家昌怯怯地问：“怎么打？打不坏吧？”

“小佛脸儿”说：“啥子话嘛！你坐起，坐起就是了。竹的弹，铜的玄，玉的绵。说吧，用哪一种？”

冯家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，说：“随便，哪种都行。”

于是，“小佛脸儿”说：“你坐好了，别动。”接着，不知他使用的是什么方法，冯家昌先是觉得耳朵上趴了一只“蚂蚁”，很小的“蚂蚁”；继而是两只、三只、四只、五只……突地，就是一群“蚂蚁”！那“蚂蚁”一蜇一蜇地向四处爬去，爬出了一个一个的痛点，那痛锐而不坚，深而不厉，像是群起攻之，一时间就觉得那痛点渐渐连成了一片，麻杀杀的，好一个舒服！

片刻，那痛点忽而就卸了，仿佛间又捉来了“虱子”，肥肥的“虱子”，一匹、两匹、三匹……操，又是一群“虱子”？！那“虱子”肉肉的，一片一片爬，爬出一点一点的小痒。那痒儿，初来麦芒芒儿的，细品，又像是谁在用小擀面杖在推碾那“虱子”做成的“肉滾”，一滑儿一滑儿地软进，软里透痒，痒里透酥，酥里透叮，尤其是那“肉滾”里的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！再进，又像是耳里旋走着一队“小芝麻人儿”，那“小芝麻人儿”一巷一巷走，小肉脚儿轧轧的，一尖一轧，一尖一轧，渐渐就往深处碾，往深处推，咝，呀呀，简直给人以说不出的美妙！

这时，只听得“卜啷”一声，先是耳朵里一凉，像是有风进来了，风鼓鼓的一满，紧着又是一空！往下是小凉，一点一点凉，软软软……倏尔就化了，像是化成了羽毛做成的掸子，一个极小的羽毛掸子，这好像就不是在耳上了，这是在心上“掸”，那羽毛轻烟一样旋转着，仿佛一朵花贴着你的心在慢慢开，慢慢开……开了又合了，合了又开，花开得极软，极润，诗曼曼的，那个熨帖呀，竟不是语言可以诉说的！往下，秃噜，就什么也没有了，那个静啊，就像是在云中飘！飘啊，飘啊，飘啊……仿佛在梦里，仿佛在仙境，仿佛在蓬莱之乡云游，身上麻麻的，散散的，松松的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一个展！长空万里，天哪，飘到哪里去了呢？！

正在如痴如醉之际，听得耳边一声唤：“好了，怎么样？”

冯家昌慢慢睁开两眼，长长地嘘了一口气，说：“服了，我真服了！”

“小佛脸儿”说：“别看这一个小小的耳朵，上边有七十九个穴位呢，晓得吗？”

冯家昌说：“七十九个穴位？有这么多？！”

“小佛脸儿”突然说：“困觉，困觉。”接着，他打了一个大大的哈欠。

冯家昌说：“老哥，怪不道赵副政委那么喜欢你呀……”

人一谈得入了巷，就开始胡说了。“小佛脸儿”嘴一松，竟笑着说：“不是政委喜欢我，是政委的耳朵喜欢我。”

冯家昌也笑着说：“耳朵，不就是一盘菜嘛。”

“小佛脸儿”一怔，说：“菜？”

冯家昌说：“——菜。侯哥，你是个布菜的高手啊！”

“小佛脸儿”沉默了片刻，脸一绷，突然说：“不能这么说，这玩笑开不得。不说了，不说了。困觉，困觉。”

这时，冯家昌却缠着他说：“老哥，这一手，你是跟谁学的？教教我吧。”

“小佛脸儿”又打了一个哈欠，说：“老弟，不瞒你说，这一手，是我爷爷传给我的。你学这干什么？再说，这也不是一时半会就能学会的，以后再说吧。”说着，“啪”的一声，他把灯拉灭了。

关了灯，月光从窗外照进来，冯家昌反而睡不着了。月光如水，心里却很热，他觉得“机关”就像是一个套子，一下子就把他套住了。在这里，满眼看去，竟藏着那么多的“武林高手”！相比之下，他显得是多么笨哪，简直是大笨蛋一个！如果没有“杀手锏”，是很难从套子里挣脱出来的。怎么办呢？

第二天早上，“小佛脸儿”一觉醒来，就急急地对冯家昌说：“啷个夜里多喝了两杯，没胡说什么吧？”

冯家昌肯定地说：“你什么也没说。”





六、舞场上的“羊”

那是刘参谋吗？

他有点不大相信。

联欢晚会上，刘参谋正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，气度不凡，公主一样地在舞场上旋转着，可以说是整个联欢会上最引人注目的一位女子了；刘参谋也是一米八的大个子，浓眉大眼，仪表堂堂，两人配合默契，进进退退的，舞姿十分优雅……

冯家昌在一个角落里坐着，他是奉命来参加这个军民联欢会的。他不会跳舞，也就默默地坐在一个角落里，看别人跳。他的目光注视着舞场上的刘参谋，心想人跟人真是不能相比呀。刘参谋只比他大五岁，可现在人家已经是副团了。冯家昌来的时间短，跟刘参谋并不太熟，对他的情况知道的也少，只知道他叫刘广灿，在军营里有一个很特别的绰号“标尺”。因为他人长得帅，还评过一次操练标兵，人家就叫他“标尺”，仅此而已。

然而，正当他暗暗羡慕刘参谋的时候，冯家昌突然听到了一个女子的声音——

她说：“你好，我叫李冬冬。”

冬冬，这两个字是不是有些锐利呢？

当然，不是声音，那声音偏甜。是感觉上的锐利，那是“城市”的感觉。它怎么就像是那枚“钉子”，钢钢的，一下子就钉在了他的耳鼓上。是的，当那个城市姑娘出现在他面前的时候，冯家昌的确有些茫然。他甚至有些慌张，赶忙站起身来，就那么“立正”站着，像面对首长一样，看上去十分的僵硬。

那姑娘个子不高，微微地笑着，浑身上下带着来自城市的健康和鲜活。她一弹一弹地向他走来，大大方方地伸出一只手，说：“请你跳个舞，可以吗？”

冯家昌四下看了看，当着这么多的人，这姑娘径直走到了他的面前，一时间让冯家昌很难适应。冯家昌不由得舔了一下嘴唇，嘴唇很干，他有些慌乱地说：“我不会。”

不料，只听那姑娘说：“我教你。”

冯家昌孤零零地站在那里，头上竟然冒汗了，他嗫嗫地说：“我，真的不会。”

那姑娘歪着头，调皮地一笑，说：“怕什么，我教你嘛。”

冯家昌再一次四下望去，只见有几对男女牵牵拉拉地下了舞池……倏尔，他看见坐在一旁的周主任正在给他使眼色，那意思是：上呀，上！

冯家昌还是有些怵，他再一次地舔了舔嘴唇，说：“我真的不会。”

这时候，那姑娘回身看了看她的同伴们，再一次伸出手来，笑着说：“来吧，来吧，我教你。不然，我多没面子呀？”

冯家昌抬头看了那姑娘一眼，对方的目光给了他很多的鼓励。她小声说：“你别怕，你怕什么呢？”

于是，冯家昌就像是一只待售的“羊”，被人牵拉着拽到了“市场”上。在舞池里，他一直有一种“羊”的感觉，他被人牵拉着，一步一步地向前走，那走也硬，仿佛出操一般！旁边，刘参谋和那位漂亮女子在不停地旋转着，那优美的舞姿更让冯家昌羞愧。可李冬冬却一直在安慰他，说：“你抬起头，踩着点走，就这样，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。”可“羊”怎么也觉不出“好”来，他走得抵抵牾牾、架架势势的，一时想着脚下，一时又忘了上边；想着脚下时，身子很僵；看着上边，就又忘了脚下，两条腿一叉一叉的，一不小心就踩在了对方的脚上！他羞涩地说：“你看，我不会，真的不会。”她说：“没关系，没关系。”……走着走着，身上的汗就下来了。冯家昌心里骂自己，你怎么这么窝囊？！李冬冬却不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既热情又大方。她拽着他，就像是一匹火红色的小狐狸拉着一辆没有方向感的拖车，虽歪歪斜斜的，倒也从容啊。在冯家昌的手里，对方却成了一片飘着的羽毛，火一样的羽毛，那轻盈，那快捷，那无声的干练，都使他惊诧不已！一时就更显出了他自己的笨拙。尤其是那双眼睛，明亮亮的，像火炭一样烧着他，烧得他浑身上下热辣辣的。往下，就这么走着、走着，在李冬冬的导引下，倒也慢慢走出了一些“点”感觉……李冬冬也不时地鼓励他说：“好，很好。我说你行嘛。就这样，好的，就这样……”

跳第二支舞曲的时候，他已经可以踏着“点”走了。她问他：“军区的？”他说：“是。”她问：“司令部的？”他说：“是。”她歪着头说：“我是纺织厂团委的，我叫李冬冬。你呢，你叫什么？”他一边在心里数着“点、点、点；一、二、三……”一边说：“我姓冯，叫冯家昌。”她笑了，说：“二马？”他说：“嗯嗯，二马。”她看了他一眼，说：“家是农村的？”冯家昌还了一眼，说：“农村的。”李冬冬说：“我没有别的意思……”冯家昌笑了，干干地说：“一头高粱花子？”李冬冬说：“不，不，朴实。是朴实。”冯家昌机智地说：“这里有城里人吗？查一查，最多三代，都是农民……”李冬冬说：“是吗？”冯家昌反问道：“你说呢？”李冬冬说：“有道理。要这么说，我爷爷也是农民。我老家是湖北的……”冯家昌说：“九头鸟？”……就这么说着说着，李冬冬突然说：“呀，真好。”他不明白这“真好”是什么意思？“好”什么呢？心里一慌，“啪”，又踏到了人家的脚上！没等他开口，李冬冬先笑了，一串葡萄般的笑声！她说：“你是个日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……”

其实，冯家昌并不知道这联欢会是怎么一回事，他只是作为“任务”来完成的。联欢会是部队与地方搞的一次联谊活动，这活动本身是“政治”的，也是带有玫瑰色彩的。纺织厂来的全是女工，部队是一色的“和尚”，名单是周主任亲自定的……于是，一场联欢之后，冯家昌还在鼓里蒙着呢，就已经成了联欢会上的“成果”了。

两天后，周主任把冯家昌叫到了他的办公室。周主任从办公桌里拿出了一张表格，推到了他的面前，说：“拿去填一下，尽快给我送来。”冯家昌眼前一亮，心里怦怦跳着，他知道那是一张“提干表”，是他梦寐以求的东西！在伸手之前，他的心先颤了一下，尔后，他两腿并直，给周主任敬了一个礼，说：“谢谢首长关心！”

这时候，周主任默默地望着他，脸上带着少见的和气，笑着说：“联欢会你参加了吧？”

冯家昌绷紧身子，应声说：“参加了。”

周主任说：“怎么样啊？那个李冬冬，印象不错吧？”

冯家昌嗫嗫的，不知道该怎么说……

周主任看着他说：“军民一家嘛。作为联欢会上的成果，已经把你报上去了……多接触接触。”

冯家昌抬起头来，看了看那张“提干表”……

周主任望着他：“有一个问题，我需要落实一下。你在家订过婚吗？”

犹如天崩地裂一般，“訇”的一声，冯家昌觉得他的头发一根根竖了起来！可他仅仅沉默了一秒钟的时间，立刻说：“没有。”

周主任说：“好，那就好。你去吧。”

转过身来，冯家昌拿着那张表格一步一步地朝门口走去……那大约有七步远，每走一步，冯家昌都有可能扭过头来，他也想扭过头来，可他的牙关很紧，也不知道该说些什么，假如说了，结果如何呢？于是，他就那么硬着头皮走出去了。

当他走到门口的时候，只听周主任以命令的口吻说：“冬冬不错，你们好好聊聊。”

一回到宿舍，冯家昌就看到了“小佛脸儿”那高深莫测的笑容。“小佛脸儿”笑着说：“老弟，肥猪拱门，双喜临门哪！”

冯家昌说：“哪有的事。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，还瞒我不成？”

冯家昌说：“不是瞒你。老哥，我敢瞒你吗？表是给我了，说是要往上报，还不知上头批不批哪……”

“小佛脸儿”说：“批是肯定会批的。你知道那女的是谁吗？”

冯家昌脑海里一片混乱，就说：“女，女的？”

“小佛脸儿”说：“你也不用瞒了。我告诉你，在联欢会上，请你跳舞的那个姑娘，你猜猜她是谁？”

冯家昌有些紧张地问：“谁？”

“小佛脸儿”说：“她叫李冬冬，是周主任老婆的亲外甥女……”接着，“小佛脸儿”又说，“你别看周主任那么严肃，在家怕老婆是有名的。老弟呀，这可是个千载难逢的机会。娶了她，你就是城里人了！”

这时，冯家昌沉默了片刻，他下意识地伸出手来，在军衣兜里摸索了一会儿，掏出烟来，那是首长的烟（ 烟是备用的。当首长兜里没烟时，他才会掏出来 ）。他这是平生第一次吸首长的烟。他把烟叼在嘴上，又给“小佛脸儿”递了一支，他知道“小佛脸儿”从不吸烟，就说：“吸一支，你一定要吸一支。”

“小佛脸儿”接过烟，闻了闻说：“好，要是喜烟，我就吸。”

冯家昌什么也不说，只是默默地把烟点上，默默地吸着……就在这时，他看见“小佛脸儿”的眼珠扑棱了一下，那眼风似乎瞟到了床铺上。也就是那么一瞟，让他扫到了。“小佛脸儿”自然明白，他说：“一双鞋，邮局寄来的。”

冯家昌说：“鞋？”

“鞋，你的。”“小佛脸儿”说，“我去邮局，顺便就给你捎回来了。”

冯家昌只是“哦”了一声，那“哦”是勉强做出来的平声……

“还有一双鞋垫。”“小佛脸儿”补充道，“花鞋垫。”

冯家昌没有再去看那鞋，也没有看那鞋垫，他又“哦”了一声，那一声很淡，很无所谓。就在这一瞬间，他突然发现，他的心硬了，他的心硬得钢钢响！……可以说，几个月来，他一直在向“小佛脸儿”学习，学习“微笑”，学习“柔软”，学习机关里的“文明”。可是，学着学着，他的心却硬了。

很突兀的，“小佛脸儿”说：“家里还有一个？”

冯家昌紧吸了一口烟，呛了，他咳嗽了两声，说：“啥？”

“小佛脸儿”说：“你常说的，‘箩’。”

冯家昌心里顿了一下，说：“没有。”

“小佛脸儿”说：“应该没有吧？”

冯家昌说：“真没有。那鞋……是一个亲戚，亲戚做的。”

“小佛脸儿”拍拍他，一字一顿地说：“没有就好。老弟，没有就好。”

夜里，躺在床上，冯家昌哭了，是他的心哭了。泪水在心上泡着，泡出了一股一股的牛屎饼花的味道。还有月光，带干草味的月光。但，那就是泪吗？那不过是一泡亏了心的热尿！当着周主任，他说出的那两个字，就像是铅化了的秤砣，一下子压在了他的心上。他觉得他是把自己卖了，那么快就把自己卖了。就像是一只赶到“集市”上的羊，人家摸了摸，问卖不卖，他说卖、卖。他也可以不卖的，是不是呢？可既然牵出来了，为什么不卖？卖不过是一种获取的方式。其实，卖什么了？你什么也没有卖。你“订”了吗？没有“订”，真的没有“订”。要是大器些，那也不算是“订”。你恨那个国豆，狗日的国豆，你恨他！他给了你多少屈辱？！而她，对你好你是知道的。你也知道她对你好……但是，你下边还有四个“蛋儿”，只有你“日弄”了，他们才能一个一个地“日弄”。你要是不硬下心来，冯家有出头之日吗？！

然而，一个纤纤的人影却总在眼前晃。那是一种气味吗？每当脑海里出现刘汉香这三个字的时候，总有一种淡淡的香味笼罩着他。是草香？是槐花的气味？还是谷垛里的腥……况且，还有三个字呢，这三个字是你亲手写给她的！在连续四年的时间里，你一次次地把这三个字写在奖状的背面，你想说你不是写给她的，你可以不承认，可你确确实实是写给她的呀！到了这份儿上，他真是有些后悔，后悔不该写那三个字，那三个字就像是钉子一样，把他钉得死死的。一想到这里，他的心就成了一块黑板，他很想把那三个字擦掉，可他每擦一次，就又出现一次，再擦，还有……那是一只蝴蝶吗？那蝴蝶旋旋绕绕的，总是在心上飞，一触一触地飞，一灸一灸地飞，落下的时候，竟是一只发卡。白色的有机玻璃发卡，是刘汉香的哥哥从北京给她带回来的。他看见那只发卡活龙活现地“叮”在了他的心上！好在心已沙化，那泪一滴一滴落在心上，心却在冒烟，泪在心上化成了一股一股的狼烟，咝咝的！于是，心硬硬地说：对不起了。

没有几日，就有电话打过来了。冯家昌拿起电话一听，竟是李冬冬的声音。李冬冬在电话里操着柔曼的普通话说：“喂，冯秘书在吗？”冯家昌说：“我是小冯，你哪一位？”李冬冬笑着说：“二马，这么快就把我忘了？”冯家昌马上说：“噢，是你呀。你好。”李冬冬顿了一下，轻声说：“星期天有空吗？”冯家昌也顿了一下，马上说：“有啊，有。”李冬冬说：“我姑姑家有台120相机，你会照相吗？”冯家昌立刻就说：“会，我会。”李冬冬格格地笑了，她的笑声就像是一串葡萄做成的珠子，四下乱滚……很诱人哪。

其实，冯家昌并不会照相。他想，他得学呢，赶快学！





第三章





一、茄子，茄子！

老姑夫家又出事了。

在太阳错午的时候，老姑夫家的三个蛋儿，被人用绳绑着，穿成一串，解到了公社派出所的门前。人是邻近的铁留村解来的，那会儿派出所还没上班，就让他们在门前蹲着。铁留的治保主任已先一趟见过所长了，说是事儿虽然不大，但性质恶劣，要是往上说，就是“破坏生产罪”了。所长一句话，绳了。

于是就绳了。

这事本是老五引起的。老五最小，可老五跑了。剩下的这三个蛋儿，就让人捆在了派出所的门前。起因是很小的，那天中午，放学后，老五孬蛋撺掇说：“河那边有个园子。”老三狗蛋说：“这时候了，菜园里有啥？”老五说：“有茄子！”老三说：“就茄子？”老五说：“快罢园了，就茄子。可大，一个就饱了。”老四瓜蛋不想去，老四说：“茄子啥吃头呢？孜辣辣的，棉花套子样。”老五就说：“看你那胆儿！你不去算了。那茄子，一个照一个，可大。”老二铁蛋一直没有吭声，可他们肚里都咕噜噜的。老三也不想吃茄子，就说：“叫你侦察侦察，操，你侦察的啥呢？！”老五很委屈，老五说：“本来……可看得太紧了。”这时，老二说：“园里有人吗？”老五兴冲冲地说：“一老头，是个聋子。中午的时候，有一会儿，就回去了。”老三仍嘟哝说：“你侦察的啥？弄半天，是个茄子。”就这么嘟嘟哝哝的，还是去了。过了河湾，趴在堤上看了一会儿，觉得没有人了，就溜进了铁留的园子，果然有茄子，也果然大……就一人摘了两个，饿了，啃得急，竟忘了四周的动静。这时候，老五刚好到沟下撒尿去了，听到喊声的时候，他提上裤子就跑……余下的三个蛋儿，一嘴的茄子，就让人捉住了。

到了这份儿上，他们才知道，那茄子不是一般的茄子，那是特意留下的茄子种，是来年当种子用的！一个村的茄子种，都让他们狗日的啃了，所以吃起来特别的“套子”，特别的“孜辣”！于是，每人挨了几破鞋，就被送到公社来了。

老五是跑了，可老五并没跑远，就悄悄地哨着。待他看见，他的三个哥，被人捆着往公社送的时候，他这才慌了。于是“瓦窜”着往回跑，跑着找人去了。可找谁呢？爹也不在家，爹背了些破铜烂铁，去县城里换锅去了，也不知啥时候才能回来。想来想去，只有去找刘汉香了。

也巧了，刘汉香刚好在家。刘汉香高中毕业后，没学上了，心里闷闷的。本来，她是可以到县城里做事的，可她没有去，暂时还在家里窝着。当老五找到刘汉香的时候，“哇”的一声，哭起来了。刘汉香看他光着脊梁，一脸黑灰一脸的汗，那泪道子把脸冲得花斑狗似的，就忙说：“蛋儿，别哭，别哭。怎么了？到底怎么了？”

老五吓坏了，一把鼻涕一把泪的，只是哭……

刘汉香就在他跟前蹲下来，给他擦了把脸，轻声安慰他说：“蛋儿，你别怕，到底怎么了？你给姐说。”

老五勾着头，嘴一瘪一瘪的，小声说：“……犯法了。”

刘汉香吃了一惊，忙问：“谁犯法了？犯啥法了？”

老五说：“我哥……他仨，都犯法了，让人绳到公社去了。”

刘汉香又是一惊，问：“为啥？你给我说清楚，因为啥？”

老五的声音更低了，他蚊样地说：“偷，偷了人家的茄子……”

刘汉香说：“你再说一遍，偷什么了？”

老五说：“茄子。”

刘汉香追问说：“就偷了茄子？”

老五说：“就茄子。”

到了这时，刘汉香才松了一口气，她摸了一下老五的头，爱抚地说：“这孩子，吓我一跳！你给姐说说，怎么就想起偷茄子了？”

老五说：“饿。”

刘汉香说：“你，中午吃饭了吗？”

老五摇了摇头。

刘汉香皱了一下眉头，说：“怎么就不做饭呢？”

老五说：“锅漏了。”

刘汉香说：“锅漏了？锅怎么就漏了？”

老五就告状说：“老二跟老三打架，砖头砸进去了……”

刘汉香叹了一声，含含糊糊地问：“你……爹呢？”

老五说：“进城换锅去了。”

刘汉香又叹了一声，摸着他的头说：“给姐说，常吃不上饭吗？”

老五嘴就一瘪一瘪的，又哭起来了。

刘汉香就说：“别怕，没事，没事了。我现在就到公社去，把他们领回来……”说着，刘汉香先是给老五拿了一个馍，让他先吃着，扭过身就到村里找父亲去了。她知道，父亲跟派出所所长的关系一向很好。

在大队部，刘汉香跟父亲说了这事，而后就说：“……偷了几个茄子，也没什么大不了的，你去说说，让他们回来吧。”国豆看了女儿一眼，对女儿，他一向是言听计从的，可这事，他不想办，他恨那一窝“狗杂种”！他说：“这事我不管，谁让他偷人家茄子呢。”刘汉香气了，说：“你是支书，你不管谁管？几个孩子，都上了绳了，你能看着不管吗？”国豆恼了，说：“咋跟你爸说话呢？叫我说，绳他不亏，谁让他去偷人家呢！”刘汉香站在那里，急得泪都快下来了，她说：“爸，我求你了，你去吧。”这时，国豆有些软了，可他还是不想去，他说：“你别管了。不就几个茄子吗？顶多捆一绳，日骂几句，日头一落，人就放回来了。”刘汉香直直地看着父亲，说：“你不去？！”刘国豆就愤愤地说：“王八蛋！实说吧，这一家也不是什么好东西！……”可话说了，又顶不住女儿的目光，就接着说，“你没看我忙着的吗？我正忙着呢。”刘汉香眼里的泪“哗”地就下来了，她叹了一声，说：“你不去我去。爸，我再求你这一次，你给我写个条儿。”刘国豆看了看女儿，他知道女儿的脾性，这是个九头牛也拉不回的主儿！于是，他嘴里骂骂咧咧的，勾下头，翻了翻抽屉，磨磨蹭蹭的，从里边扯出一张纸来，在舌头上湿了一下，扯出二指宽的条子，匆匆地在上面写了几行字，很不情愿地说：“给老胡。”

刘汉香拿了条儿，又借了辆自行车，带着老五，骑上就到公社去了。在路上，老五用手揽着刘汉香的腰，悄悄地说：“汉香姐，你比妈还亲呢。”刘汉香心里一酸，说：“这孩儿，净瞎说。”

进了公社大院，就见三个蛋儿在树下拴着，脖上挂着咬了几口的茄子。老二还行，老二眼红着，总算没哭。老三、老四一个个吓得脸色蜡黄，泪流满面，连声求告说：“饶了俺吧。大叔大爷，饶了俺吧……”这时候，纸牌子也已经写好了，靠树放着，叫做“破坏生产犯”，就准备让他们挂上去游街呢！刘汉香慌忙扎了车子，几步抢上前来，对铁留的人说：“先等等！”说着，她快步走进了所长办公室。

所长老胡在一把破藤椅里靠着。他国字脸，大胡子，人胖，汗多，就大敞着怀，“肉展”一样把身量摊开去。他中午刚喝了些小酒儿，这会儿还晕晕的，正泡了一缸醒酒的酽茶，滋滋润润地喝着，见刘汉香进来了，就慌忙把两条腿从办公桌上拿下来，笑着说：“哟，这可是喜从天降。大侄女，哪阵风把你给吹来了？！坐坐坐。”刘汉香把那张写了字的条子往所长面前一放，说：“胡叔，你也不上家去了？我爸让我来领人呢。”胡所长放下手里的大茶缸子，往纸条上瞟了一眼，也没拿起来看，就说：“忙啊，成天瞎忙。你来就是了，还要那条儿干啥？领人？领谁呀？”刘汉香往门外指了指，“俺村的几个孩子……”胡所长顿了一下，说：“你也来得晚了点，都处理过了。”刘汉香急了，问：“咋处理的？”胡所长很严肃地说：“这事可大可小，往大处说，就是破坏生产，是犯了法了！往小说呢，几个毛孩子，偷了茄子种，我让他们绳了，拉出去游游街算了！”刘汉香就急急地说：“胡叔，你把他们放了吧，别让他们游街。都是孩子，游了街，还咋见人呢？！”胡所长咂了咂嘴，似有些为难，说：“这、这、这，咋不早点来？都处理过了呀……”刘汉香说：“胡叔，老胡叔，你发句话，别让他们游街。千万千万！……”

这时候，只听“咣”的一声，院里有人喊道：“所长，锣找来了！走吧？”

刘汉香盯着胡所长，说：“胡叔，不就是几个茄子吗，就算是茄子种，能值几个钱？要是需要茄子种，我去给他们找，这还不行吗？！”胡所长迟疑了一下，朝门外喊了一嗓：“慌个啥？先等等！”接下来，胡所长呆呆地望着刘汉香，一个女娃，那鲜艳是很润人的。况且，刘汉香一声声说：“胡叔，你把人放了吧？……”胡所长又咂了咂嘴，从兜里摸出了一根烟点上，吸着，睁睁眼，又闭了闭眼，终于说：“你爸写了条儿，大侄女你又亲自来了。人，我放。”刘汉香马上说：“谢谢胡叔！”可胡所长接着又说：“有个事，你爸给你说了吗？”刘汉香就问：“啥事？”胡所长说：“你老叔给你保了个媒，是县局的苏股长，咋样啊？”刘汉香脸慢慢就红了，沁红，她顿了一下，说：“我现在还不想谈这事，等等再说吧。”老胡就说，“大侄女，那可是个好人哪！一百层的好人！说不定哪天就提副局了。”刘汉香笑了笑说：“你看，我也没说他是坏人……”老胡说：“那好，你回去跟家里好好商量商量，商量好了给我个准信儿，我还等着喝这杯喜酒呢。”刘汉香红着脸笑了笑，没再说什么。正是求人的时候，她能说什么呢？

终于，胡所长晃晃地从屋里走出来，对铁留的人说：“把人放了吧。”铁留的治保主任是个大个儿，酒糟鼻子，他手里掂一锣，正兴冲冲的，一下子就愣了。他怔怔地望着所长，说：“老胡，鸡巴哩，不是说好了吗？”老胡说：“茄子！我说放人就放人！鸡巴哩，说来说去，不就几个茄子吗？捆也捆了，绳也绳了，你还想咋？！”铁留的治保主任不服，往所长身后瞥了一眼，说：“……那不是茄子，那是茄子种，是种子！你也说了，这是搞破坏！”所长大喝一声：“看啥看？那是我大侄女！我说了不算咋的？放人！……”这时，刘汉香赶忙说：“我就是上梁的。你要茄子种，我赔给你就是了。要多少，我赔多少，保证不耽误你明年种。”铁留的治保主任一连“噢”了几声，再也不说什么了。

刘汉香走上前去，一一给蛋儿们解了绳子，再看那小手脖儿，一个个都勒出了青紫色的绳痕！解了绳，刘汉香低声吩咐说：“走吧，快走。”待蛋儿们勾着头溜溜地往外走时，刘汉香这才折回身来，再一次谢了所长。胡所长笑着说：“回去让你爹好好熊他们一顿！狗日的，净不干好事！”接着，他又说：“大侄女，我说那事，你可记住啊？！”

蛋儿们大约是吓坏了，出了公社大院，一个个像是破了胆的兔子，撒丫子就跑……刘汉香骑着车，整整追了半条街才赶上他们。刘汉香喊一声：“都给我站住！”蛋儿们这才不跑了，一个个喘着，脸黄黄的。刘汉香把车子一拐，说：“跟我走。”于是，蛋儿们就乖乖地跟着她走。一边走着，刘汉香一边轻声说：“听着，以后再不要这样了，多不好啊！……”蛋儿们短了理，也都老老实实地听着。拐过了一个街口，来到一个临街的饭铺前，刘汉香把车子一扎，说：“来吧，都来。”说着，就从兜里掏出钱来，给四个蛋儿一人要了一碗胡辣汤，一盘荷叶包子，又一一端在紧靠路边的木桌上，而后说：“吃吧。”

蛋儿们先是在那儿站着，眼里馋馋，心里仍怯怯，竟没人敢坐。最后，还是那馋嘴的老五抢先坐了，他们也就一一跟着坐了，开初还有些忸怩，待拿了筷子，就埋下头去，狼吃！刘汉香望着他们，怕他们不好意思，就说：“你们慢慢吃，我先走了。”

不料，刘汉香刚要走，老五却扭过头来，热热切切地叫了一声：“姐，汉香姐！你你你，别走……”

刘汉香扭过头来，诧异地说：“怎么了？钱我已经付过了。吃吧，你们慢慢吃。”

老五放下筷子，蹭蹭地、小偷样地顺过来，一个小人儿，眼巴巴地望着她说：“姐，你能……晚些……要是铁留的再碰上了……”

刘汉香明白了，说：“他敢？！放心吃吧。我不走，我就在这儿候着。”

日夕了，残阳斜斜地照在镇街上，照出了一片橘色的灿烂。天边，那西烧一抹一抹地推着那半个沉沉红日。刘汉香静静地立在那里，一身都是金灿灿的霞辉。蛋儿们吃着、吃着，不由得勾过头去看她，看着看着，竟有泪下来了，那泪就着胡辣汤一口口地喝下去……是呀，此时此刻，在蛋儿们的眼里，她就像是一幅画，一幅美丽的、母性的画！

刘汉香也仿佛在想着什么，一丝笑意在嘴角上扯动着。那目光锥锥的、痴痴的，神思在夕阳的霞辉里飞扬，像是飘了很远很远……





二、女人的宣言

这是一个“母鸡打鸣”的早晨。

贵田家的母鸡“涝抱”了，一天到晚“啯啯啯”乱叫。“涝抱”是乡间的土话，是说母鸡不下蛋，变态了，动不动学公鸡声，还光想做窝，那大约是鸡们的爱情故事。可贵田家女人不管这些，只恨它不下蛋，就满院子追着打它。待抓住了鸡的翅膀，一边打骂着：“贱，我叫你贱！”一边提到河边上，把它扔到河里浸它！据说，把它扔在河水里浸一浸，鸡就“改”了。于是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫声！

就是这样的一个早晨，刘汉香挎着一个小包袱，走过长长的村街，一步跨进了那个破旧的院落。那时候，村街里静静的，路人不多，槐树下，也只有一个老女人在推碾。这老女人是瘸子长明的后娶，本就是个碎嘴，有个绰号叫“小广播”。她躬着杆子腿，身子前倾着，一圈一圈围着碾盘转。推过来，忽地眼前一亮！那老女人心里说，这不是汉香吗？怎么就……就什么呢，她一时也说不清楚，就觉得有些异样。后来，她拍着腿对人说，她把辫子剪了，辫子都剪了呀！

当刘汉香走进院子的时候，老姑夫家的蛋儿们正一个个捧着老海碗喝糊糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓儿的小眼儿从碗沿上翻出去，呆呆地望着她。独老五机灵些，这狗日的，他把碗一推，欢欢地叫道：“汉香姐！”

刘汉香站在院子里，脸先是红了一下，布红，透了底的红。接着，她抬起头来，望着蛋儿们，停了一会儿，深深地吸了口气，低声但又清晰地纠正说：“——叫嫂。”

蛋儿们的眼一下子就亮了，那突如其来的惊喜犹如炸窝的热雀，四下纷飞！一只只海碗落在了地上，手也像没地方放了似的，就一个个傻傻地笑着。还是老五孬蛋抢先叫道：“嫂，嫂！”

当刘汉香的目光望过去的时候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，说：“嫂。”

老四瓜蛋自己先羞了，腼腆地轻声说：“嫂。”

老二铁蛋头勾得低低的，嗯哼了一声……

这时候，刘汉香摆了摆手，说：“孬蛋，你过来。”

老五喜坏了。他颠颠地跑到了刘汉香跟前，刘汉香怜惜地摸了一下他的头，接着，蹲下身来，解开了她随身带来的包袱，从里边一双一双地往外掏，她一连掏出了五双鞋，五双黑面白底的布鞋。她把最小的那双给孬蛋穿上，说：“小弟，合脚吗？”孬蛋弹了一下舌儿，说：“正得。”而后，她依次叫着蛋儿们的名字，一双双都给他们穿在脚上……一直到了最后，她才掂着那双鞋来到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，静静地说：“爹，一个家，不能没有女人。我这就算过来了。”

老姑夫蹲在那里，两只手仍是傻傻地捧着那只海碗，一句话也不说。过了片刻，他抬起头来，竟然满脸都是泪水！那老泪浸在皱折里，纵横交错，一行行地流淌着……他呜咽着说：“孩子，实在是……委屈你了。”

刘汉香静静地说：“这是我愿的。”

陡然间，院子亮了。男人们也有了生气。在这个破旧的院落里，仿佛飞来了一道霞光，雀儿跳着，房顶上的衰草弹弹地活了，那狼拉了一般的柴火垛顷刻间整装了许多，门框上那早已褪了色的旧红仿佛就洇了些鲜艳，连撂荒在窗台旁的老镰也有了些许的生动，门楣上方，“军属光荣”的牌子一时间就分外醒目。院子已很久不扫了，脏还是脏，但脏里蕴润着热热的气息。是啊，女人当院一站，一切都活泛了。

上午，刘汉香领着蛋儿们打扫了院落，拾掇了屋子。她顶着一块乡下女人常用的蓝布格格汗巾，像统帅一样屋里屋外地忙活着，指挥蛋儿们扫去了一处处的陈年老灰……这会儿，蛋儿们一个个都成了叫喳喳的麻雀，那欢愉是可以想见的！老五说：“嫂，梁上也扫吗？”刘汉香说：“扫。”老四说：“嫂，木桌要动吗？”刘汉香说：“动。先抬到西边去。”老三说：“嫂，这床缺一腿。是老五蹦断的……”老五说：“胡说！哪是我蹦断的？”刘汉香说：“没事，掉个个儿，朝里放，回头用砖支上。”老二铁蛋力大，是干活最多的，可他大多时间不说什么，就看刘汉香的眼色，刘汉香的眼风扫到哪里，他的手就伸到哪里……

老姑夫家有四间草房，一个灶屋。在那四间草房里，有三间是通的；单隔的那一间，本是冬日里存放柴火和粮食的地方，现在刘汉香把它收拾出来，半间放柴草粮食（所谓的粮食已经没有多少了，只有半瓮玉米糁子，半瓮红薯干面，一堆红薯 ），这半间就成了她住的地方。一时没有床，就在地上铺了些谷草，一张席，搭了一个地铺。当一切都归置好的时候，已时近中午了。这时，刘汉香先是烧了一大锅热水，让蛋儿们一个个洗手洗脸，洗了还要一个个伸出手来让她检查一遍，没洗好的，她就在他们手上轻轻地打一下，让他们再洗。蛋儿们一个个脸洗得红堂堂的，很久了，才干净了这么一回！

自刘汉香进门之后，老姑夫就成了一台没轴的老磨。人就像是喜傻了一样，他就那么屋里屋外地跟着转，“磨”得也很不成个样子，处处都想插一手，可插手的时候，又总是碍了谁的事。蛋儿们呢，就像是旧军队有了可以拥戴的新领袖，鼻子里哼哼的，全然不把他放在眼里……他就那么转着转着，看自己实在是无用，就喜喜地转到村街上去了。

阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升吗？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”往下，他又低了低身子，说：“是广才？”

这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”

老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”

豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”

老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”

豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”

老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。”老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀……”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。

而后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的哪门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要“鞭”？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了吗？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑夫直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭吗？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老姑夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”

兀地，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”

刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”

东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说：“有哇，有！”

刘汉香说：“多少钱一挂？”

东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧。”

刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”

东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”

刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”

东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八……”

刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，而后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”

老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。

那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会儿，代销点里鸦雀无声！

刘汉香再一次说：“称斤盐。”

东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“哧啦”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！

没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了……

中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！

那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外的招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀”地张望着……而后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。

可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：“拐，死哪儿去了？！”“片，片儿，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”……那推碾的“小广播”把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么……啊？眼黑呀，这真让人眼黑！！

女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，而后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给蛋儿们晒被子呢……再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！

看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”吗？他就这样白白“认”了？！

待女人们接连看了两三遭之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！

女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊……借、借个簸箕。”

刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”

那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”

再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊……桶，水桶。”

刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”

那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶，还漏，哩哩啦啦的……”

也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜……”

刘汉香就说：“去河上呢？”

那女人就慌慌地说：“嗯，河上。坐坐。”

女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地拴上了一头叫驴，一个劲儿地撇嘴。拐过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐儿里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子……”“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她？！……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”

不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸咬着牙，一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”

是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢 ），她就这么一个人住到婆家去了！

图的什么呢？





三、字门儿与字背儿

那不过是一个字。

刘汉香正是被那个字迷住了。

乡人说，那是个叫人悬心的字，那个字是蒙了“盖头”的。用乡人的土话说，那像是“布袋买毛”，又叫“隔皮断货”。在乡下，“布袋买毛”是日哄人的意思；“隔皮断货”就有点哈乎了，那惟一凭借的，就是信誉和精神，这里边埋着的是一个“痴”。如若不“痴”，人总要想一想的。是啊，千年万年，“心”一旦被网进了那个字里，必然是上不着天下不着地……所以，人们说，她是读书读“瞎”了，那字儿是很毁人的。

刘汉香是决绝的。由于那个字，刘汉香听不进任何人的劝告。

在这个村子里，只有刘汉香是没受过委屈的人。她生下来的时候，国豆已经是支书了。支书的女儿，在一个相对优越的环境中长大，她的心性是很骄傲的，再加上她读了十年的书，正是这些书本使她成了一个敢于铤而走险的人。

大白桃心疼闺女，大白桃为她哭了两天三夜。大白桃说，闺女呀，你还小，你还不晓得这人间世事。日子就是日子，日子长着呢，不是凭你心想的。再等两年不行吗？你就不能再等等，再看看？等他在军队上提了干，你再过去，这多好呢。刘汉香说，不行。我现在就得过去。人是他的了，心也是他的了，看他家那个样儿，我就得现在过去。大白桃说，那是啥样的人家，你吃得了那苦吗？刘汉香说，苦是人吃的，他家的人吃得，我为什么吃不得？大白桃说，闺女呀，百样都随你，就这一样，你再想想吧。你从小没受过一点屈，他家五根棍，一进门都要你来侍候，你是图个啥呢？！她说，我愿意。我心甘情愿。这时候，支书刘国豆说话了。他说，你想好了？她说，想好了。他说，非要过去？她说，嗯。国豆说，出了这个门，你就不是我的闺女了。她沉默了一会儿，说不是就不是吧。刘国豆怔了一下，说你再想想。有三条路你可以选：一条，县里、乡上的干部，只要是年轻的，你随意挑，不管挑上谁，我都同意。二条，你姨夫说了，在城里给你找个工作，你先干上几年，把户口转了，往下，你想怎样就怎样。三条，你如果认准那狗日的了，我也依你，等他转了干，熬上了营职，你跟他随军去，我眼不见心不烦……刘汉香说，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我这辈子，就认定他了！刘国豆咬着牙说，我再说一遍，出了这个门，你就不是我闺女了，咱就断亲了！

汉香默默地说，断就断吧。

国豆家的“国豆”，上梁一枝花，就这样白白地插在那泡“牛粪”上了！

在婆家，刘汉香的日子是蹲在灶火里拍“饼子”开始的。一个高中生，在乡下就是“知识分子”了，读了十年书，也就读成了那么一个字，这一个字使她成了蹲在鏊子前拍饼子的女人。

那时，在平原的乡下，有一种粗粮做成的食品，叫“黑面饼子”。这“黑面饼子”是由红薯干面加少许玉米面在火鏊子上拍出来的。这种两掺的杂合面，先是要用水在盆里搅和成杂面块，而后一小团儿一小团儿地托在手上，拍成饼状，翻手贴在烧红的鏊子上炕，炕一会儿翻翻，一直到翻熟为止。拍饼子是要技巧的，鏊子要热，手要快，一眼看不到，那饼子就冒黑烟了！刘汉香学着拍饼子的那天早晨，她一大早就起来烧火，蹲在那里拍了整整一个早晨，待小半盆面拍完的时候，却发现她拍出来的饼子已是“场光地净”了！那最后一块饼子也已被快手老五抢去，咬了一个月牙形的小口……家里早就没有细粮可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！

刘汉香在烟熏火燎的鏊子前蹲着，两手湿漉漉的，指头肚儿上竟还烫了俩燎泡！脸上呢，是一道一道的黑灰，她有点诧异地望着这些“嘴们”……这时候，老五把咬过一个月牙儿的饼子从嘴上拿下来，讪讪地说：“嫂，你吃？”

刘汉香默默地笑了笑，说：“你吃。你吃吧。”

不料，一会儿工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起来了。

在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋说：“看啥看？我又没问咱嫂要糖。”狗蛋瞪着他说：“鸡巴孩，俩眼乒叉乒叉，咋不馋死你呢？！”说着，上去就跺了孬蛋一脚！孬蛋骨碌碌地打了几个滚儿，一个狗吃屎趴在了地上……谁知，这厢铁蛋也恼了，他兜手给了狗蛋一耳光！恨恨地说：“你不馋？！嘴张得小庙样，烙一个你吃一个……”铁蛋这一耳光打下去，顿时，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把脸，见血糊糊的，回过头就跟铁蛋抱着打成了一团！这时候，孬蛋从地上爬起来，跺着脚，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八个，狗，狗吃了十二个？那鳖孙吃了十二个？！……”就这么喊着，他冲过来，一头抵在了狗蛋的后腰上！这边，狗蛋正跟铁蛋头抵头打架呢，身后又被孬蛋重撞这么一下，一时火起，高喊着：“刀，给我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋胆小，先是在一旁缩着，听到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些 ），就凑凑地上前去，拉拉这个，拽拽那个，忙乱中又不知被谁踢了一脚……于是，一家人在院子里滚来滚去，顷刻间打成了一锅米饭！

听院里乱糟糟的，一片响声！刘汉香围裙一解，赶忙从灶屋里走出来了。她一下子就愣住了，满脸的讶然！院子里，洗脸用的水盆已被踢翻了；鸡们飞到了树上；一只鞋摔在了猪圈的墙头；蛋儿们哭着、喊着、骂着，在地上滚来滚去，你拖着我、我揪着你，一个个泥母猪样，扭成了一团麻花！……刘汉香呆呆地站在那里，一时不知该说什么才好。片刻，她轻声，叹叹的，也仿佛自言自语地说：“……也不怕人笑话吗？”

也就这么一句，只一句，蛋儿们都停住了手。他们躺的躺，坐的坐，歪的歪……一个个大蛤蟆样，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘着粗气。

刘汉香站在院子里，又气又可怜他们。她望着破衣烂衫的蛋儿们，叹了一声，默默地说：“……怪我，这都怪我。是我没把饭做好。都是长身体的时候，亏了你们了。要是还有气，就来打我吧。”

蛋儿们一下子就蔫了。知道亏了理，一个个像勾头大麦似的，谁也不说话。铁蛋臊臊地从地上爬起来，勾着头想往外溜……突然之间，老姑夫从屋檐下蹿出来了！在蛋儿们打架的时候，他塌蒙着眼，一声不吭地在那儿蹲着。这会儿，不知怎的就长了气力，手里掂着一把锈了的老镰，忽一下堵在了院门口，喝道：“狗日的，反了不成？哪个敢动，我裁他狗日的腿！给你嫂认个错！”

一时，蛋儿们都哑了，有好大一会儿，谁也不说什么。还是那老五，他最小，脸皮也厚些。他首先开了口，老五带着哭腔说：“嫂，我错了。我，我……再也不吃那么多了。”

老四舔着嘴唇，羞羞地说：“嫂，忙到这会儿，你还没吃饭呢。”

见老四这样说，狗蛋也跟着说：“嫂，错了。俺错了。”

铁蛋不吭，铁蛋勾着头，就那么闷闷地在院门口死站着……

刘汉香听了，心里一酸，说：“是我错了。正长身体的时候，吃还是要吃饱。别管了，我会想办法。算了，都上学去吧。”

刘汉香的话，就像是大赦，蛋儿们从地上爬起来，一个个灰溜溜地逃出去了。

刘汉香仍站在那里，心里却乱麻麻的。按说，到婆家来，她本是有思想准备的。她觉得，只要有那个字垫底，她是不怕吃苦的。可她没有想到的是，突然之间，稀里糊涂的，她就成了一家之“主”了！这一家人的柴米油盐，这一家的吃穿花用，都是要她来考虑的。顿时，仿佛一个天都压在了她的头上，很沉哪！

老姑夫怀里抱着那把老镰，袖手站在那里，长长地叹了一声，喃喃地说：“他嫂，让你受屈了。”

刘汉香就说：“爹，我没事，你忙去吧。”

于是，刘汉香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆红薯干面，独自一人继续拍饼子。那鏊子火，一会儿凉了，一会儿又过热了，加了柴，又忘了放饼，放上饼，又忘了添火，手要是贴鏊子近一些，“滋”的一下就把手烫了，总是弄得她手忙脚乱的，常常是一眼看不到，就冒起黑烟来了！就这么拍着拍着，她忍不住掉泪了，一脸的泪，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那么哭着、拍着，拍着、哭着……她心里一边委屈着，还一个劲地骂自己，说你真笨哪，你难道连顿饭都做不好吗？

谁料，到了快吃晚饭的时候，老五满头大汗地跑回来了。这孩儿，鼻涕流到了嘴上，满脸的喜色，竟然用表功的语气说：“嫂，有好吃的了！”刘汉香开初没听明白，就笑着说：“这孩儿，鼻子真尖哪！”这时，只见老五把窝在怀里的布衫往外那么一展，像变戏法似的，笑嘻嘻地说：“你看！”

——只见怀里边鼓鼓囊囊地包着六块热腾腾的烤红薯！

刘汉香看了，脸色慢慢就沉下来，仍轻声问：“小弟，哪儿来的？”几个蛋儿也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙说：“不是。——小拇指头顶锅排！”这是一句乡间的咒语，也是誓言。可蛋儿们还是不信，又追着问：“说，哪儿弄的？！”老五说：“换的，我用‘上海’换的。”铁蛋喝道：“胡日白，你哪儿就‘上海’了？！看我不捶你！”老五说：“真的，真的。我要诓你——小拇指头顶锅排！”刘汉香摸了摸他的头，说：“小弟，你给我说实话，烤红薯从哪儿弄的？”老五眨了眨眼，数着手指头说：“你看吧，我先是用五张糖纸，玻璃糖纸，‘上海’的，跟小福子换了十二个弹蛋吧。又用十二个弹蛋跟二锤换了一盒‘哈德门’吧。二锤他爹是卖肉的，他家有的是烟。这包烟，我拿给了窑上的老徐，老徐烟瘾大，馋烟。他那儿有一堆红薯，就跟烧窑的老徐换成了烤红薯……”待说完了，众人都怔怔地望着他。谁也想不到，一个小小的人儿，就这么倒腾来倒腾去，把热乎乎的烤红薯倒腾回来了。刘汉香叹了口气，说：“小弟，以后不要这样了，好好上学吧。”老五就说：“嫂，我听你的。”

当晚，刘汉香把她拍的一大摞子红薯面饼子全都端出来，放在了锅排上，对蛋儿们说：“吃吧，敞开肚子吃，别饿着了。”

这顿晚饭，蛋儿们倒是吃得规矩了，一个个斯斯文文的，你拿过了我才去拿，也不再抢呀夺啦。吃完饭后，一个个又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心细些，见刘汉香没有吃，就悄没声地走进灶房说：“嫂啊，你还没吃哪。”

刘汉香看了他一眼，心里一酸，感激地说：“好小弟，我吃过了。”

就这么一个“好”，把老四的脸一下子就说红了，飞红。这孩儿，他扭头就跑了。

可是，日子长着呢，日子总要一天天过的。刘汉香着实有些发愁了。她想，老这样下去，也不是办法呀！就这么，过门没有多少日子，她很快就瘦下来了。那瘦是眼看得见的，先前脸上那晕红，原是瓷瓷亮亮的；这会儿，先先就淡了许多，白还是白，就是苍了些，只衬得眼大。没有油水的日子是很寡的，就那么顿顿红薯馍红薯汤的，涮来涮去，就把肠子涮薄了。刘汉香进门时还是带了些“体己钱”的，可打不住一日日往里贴，没有多久就贴得差不多了。她每每出得门去，就有人说：“汉香，你瘦了。”她就笑着说：“瘦吗？不瘦啊。”可她心里想，这样下去，终究不是办法。她总得把一个家撑起来才是。无论如何，她必须得把这个家撑起来。她既然来了，就没有再回去的道理。她要让人看看，她刘汉香是可以把一个家撑起来的！

种上麦的时候，有一天，刘汉香到村里的小学校去了。她找了校长，校长姓马，原是城里人，当过右派，也曾是她的老师，由于近视，人称“马眼镜”。她说：“马老师，我能来学校代课吗？”马校长透着那缠了腿儿的眼镜贴近了看，说：“汉香？是汉香。你想当民办教师？”刘汉香说：“一月不是有十二块钱吗？”马校长说：“那是，那倒是。”刘汉香说：“我能来吗？”马校长迟疑了片刻，说：“来是能来，高年级正缺人呢。不过，得让你爹说句话。”刘汉香问：“不说不行吗？”马校长愣了一会儿，说：“我头皮老薄呀。还是让支书说句话吧。”刘汉香再没说什么，她站起身，默默地走出去了。马校长从屋里追出来，喊道：“汉香，别太拗了。让你爹说句话，他总是你爹呀。”

走出学校门，刘汉香心里闷闷的。她想，我不能求他，说破大天来，我也不能上门去求他！他已经不认我这个闺女了，我干吗要求他？！可走着走着，她的主意又变了。她觉得她不能再这样任性了，她已经不是一个人了，她要支撑一个家呢。再说，村里本就没有几个高中生，她为什么不能当民办教师？这是正当的要求。于是，转念一想，她不由得吞声笑了。就这样，她踅回婆家，用蓝格汗巾兜了三个鸡蛋（ 那是鸡新下的 ），气昂昂地到大队部去了。

进了大队部，刘汉香把兜来的鸡蛋往桌上一放，故意说：“支书，我给你送礼来了。”这一声“支书”把刘国豆给喊愣了，他抬起头，呓呓怔怔地望着她，那可是他的亲闺女呀！片刻，他蓦地扭过头去，一句话也不说，一口一口地吸烟。刘汉香说：“咋，你嫌礼薄？”刘国豆重重地“哼”了一声，仍是什么也不说。刘汉香说：“马校长说了，按条件，我可以当民办教师，就等你一句话了。”刘国豆突然说：“我知道你会来找我的。你别找我，你不是我闺女！”刘汉香说：“我不是来当你闺女的，我是来当民办教师的。”刘国豆气呼呼地说：“你，该找谁找谁去！”这时，屋里突然就静了。过了一会儿，刘汉香轻声默默地说：“你是支书，你不愿就算了。”说着，她扭身走出去了。刘国豆抬起头，恨恨地望着女儿，牙咬了再咬，说：“你，你！……把你的鸡蛋兜走！”刘汉香步子松了一下，却没有停，仍是往外走着。这时候，刘国豆心里一湿，女儿瘦了，女儿瘦多了！那毕竟是自己的亲生女儿呀……这么想着，他赶忙伸脚去找鞋，一时心急，没找到，就趴在桌上喊着说：“你，你你你……把鸡蛋兜走，你不是我闺女！”

夜深的时候，刘汉香来到了那片槐树林里。那曾是她和他共同铸造那个字的地方。字是铸下了，在很多的时间里，她仅是看到了字的正面；现在，她终于看到字的背面了……夜静静的，风像刀子一样，一凛一凛地割人的脸。地上，那黄了的树叶一焦一焦地炸着，每走一步都很瘆人！天空中，繁星闪烁。远处，也只有远处，天光是亮的。那天光发亮的地方，就是他在的地方吗？这会儿，他在干些什么呢？想你……她心里说，你哭吧。这会儿没人，你哭哭就好些了。她站在那里，默默地淌了一会儿眼泪，而后对自己说，你现在什么也没有，你只有那个字，你已经读到了字的背面……你害怕吗？片刻，她在心里摇了摇头，仍是自己对自己说，有那个字就足够了。你还要什么呢？

突然间，林子里有了窸窸窣窣的声响。那声响吓了她一跳！她回过头来，失声问：“谁？！”

慢慢地，林子里一黑，一黑，人影就现了。是四个蛋儿。四个蛋儿，一个个手里掂着棍子，像堵墙似的，齐齐地站在那里。刘汉香心里一热，快步走上前去，摸了摸老五的头，说：“回吧，咱回。”

回到家，只见老姑夫像驴一样，正围着一个人在院子里转圈呢。他半仰着脸，围着那人转一圈就说：“好人哪。马眼镜，你可是个大好人！”马校长却说：“汉香呢？汉香咋还没回来？”老姑夫说：“快了，就快回来了。大好人哪！老马。娃子们都得你的济了，识那些个字，摞起来，比烙馍卷子还厚呢……”说话间，他乍一回头，拍着腿说：“回来了，回来了，你看，这不回来了嘛。”这时候，马校长扶了扶眼镜，把腰挺直，说：“汉香啊，我已经等你多时了。”刘汉香说：“马老师，你怎么来了？”马校长说：“我是给你报信儿来了。”刘汉香一喜，说：“啥信儿？有信吗？”马校长就说：“我好话说了一大箩！村里总算吐口了。这不，支书发话了，你明天就去上课吧。”这时，刘汉香沉默了一会儿，突然说：“我不去了。”马校长怔了怔说：“汉香啊，一月十二块钱哪。干够三年，一旦转了正，就是三十八了！”刘汉香说：“我知道。可我不去了。”这时候，马校长说：“汉香啊，听我一句话，你就低低头吧。那是你爹呀！”

可是，刘汉香却决绝地说：“我不去了。”





四、手是苦的，心是甜的

刘汉香变了。

变得人们认不出来了。

人们说，她的手能是捉虱的手吗？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候（ 自然是蛋儿们的衣裳 ），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁一枝花呀！早些年，干净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是挎着书包，洋气气的，是一丁点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱答不理的。可是，自从她进了老姑夫家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着日头行路的一种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，会开花吗？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿地饱着，倏尔一短，很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样地走……这时候，人就迷离得厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脉脉的，就像是有什么附了体。

只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的干部还是县上的什么人物，只要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”地在她身边停住，凑凑地说：“汉香，进城吗？城里有新电影了，看吗？”刘汉香就会扭过头来说：“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰碴子，那腿上被苇叶和冰碴割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天色变幻，时而羽红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，荡荡的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气把日子撑得很满。

到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（ 一丈长，五尺宽的大席 ）编一领一块四毛，圈席（ 五尺长，三尺宽的小席 ）编一领六毛钱。刘汉香原不会编席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，一夜就学会了。而后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠地在石磙上动着，有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（ 当然是丈席了 ）用了七天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（ 这是村里女人最快的速度了 ），第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血糊糊的，一处一处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的吗，弯下去的时候，就成晌成晌地贴在席面上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪去了。有很多编席的女人都吆喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盈盈的。编席的时候，那量席的丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵鸡，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那鸡很亲，甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句地重复，就像是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪；让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经纬纬地在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋说，嫂，睡吧。

她说，睡。

瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她抬抬头说，就睡。

橐橐橐，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话……

刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节一节地肿，而后是烂，手背上一处一处地长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着说，我没啥呀。娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没事，好着呢。大白桃说，看看你那手，肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你那还叫手吗？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长长地叹了一声，流着泪走了。

赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了，刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。车上驮着一袋白面、四块草绿布、一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮子里放的是一大块猪肉、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。蛋儿们齐伙迎上去，接的接，拿的拿，说：“嫂啊，你可回来了！”刘汉香哈着手，裹一身的寒气，就从随身挎着的兜子里拿出来五个夹了牛肉的火烧，说：“吃吧，先给爹拿去，一人一个。”自然，还有糖，是一包螺丝糖，没包糖纸的那种，便宜的，就给了孬蛋。他最小嘛。

第二天，刘汉香匆匆走过村街，当她走到支书家门前的时候，竟不由得迟疑了一下，踌踌躇躇的，像有些迈不动步了。恰恰，门“吱呀”一声开了，大白桃从门里走出来。大白桃看见闺女，泪忽地就下来了，哽咽说：“闺女呀，你还知道回来？回来吧。”刘汉香站在那里，迟疑着说：“娘……我想借借你家的缝纫机。”大白桃哭了，她擦了一把泪说：“闺女，这叫啥话？！回来做吧，拿回来做。”刘汉香眼一红，摇了摇头，说：“娘啊，你要借，我就让人来抬，用完再给你送回来。要是不借，我……去借国胜家的，国胜家也有一台。”大白桃叹了一声，说：“闺女呀，你就不进这个门了？……抬吧，抬。”

于是，刘汉香回到婆家，对蛋儿们说：“去吧，你们谁去都行。去支书家，把缝纫机抬回来咱用用。”可蛋儿们听了，面面相觑，一个个迟疑着，都有些怕。刘汉香就说：“别怕，放胆去抬。我都说好了。记住，进了门，要是有一个人给你们脸色看，放下就走！咱不用他的。”话说到了这份儿上，蛋儿们就大着胆去了。当蛋儿们进门的时候，支书国豆是黑着脸的，可他一句话也没有说。大白桃倒是和颜悦色地说：“抬吧，在里边呢。”可是，她还是忍不住骂了一句：“你爹那个老王八蛋，不知哪辈子烧了高香了！”

就这样，三天三夜，刘汉香自己剪，自己裁，自己缝，那“咔咔咔咔……”的机器声一响就是一夜！紧赶慢赶的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一个熬岁之夜，到了夜半时分，瑞雪纷纷，外边的爆竹响了，一片一片地炸。孬蛋就说：“嫂，人家都放了。咱也放一挂？”刘汉香仍在缝纫机上坐着，“咔咔咔……”赶活儿，就抬抬头说：“放一挂吧。”于是，几个蛋儿就跑到门外，兴冲冲地放了一挂，那是三千头的，响的时间真长啊！放过了炮仗，就听刘汉香在屋里叫了：“回来，都回来。”待蛋儿们跑回屋的时候，刘汉香刚刚咬去了最后一个线头……她喘了口气，抬起头说：“来，一人一身，穿上试试。”

给老姑夫做的那身是黑的，黑斜纹布，制服样式。爹已睡了，就给他放在了床头上。四个蛋儿，全是军绿色，是仿了军装样式的，还是四个兜的“官服”。蛋儿们一个个都穿上试了，都说合身。但刘汉香一个个看了，就觉得铁蛋穿的那件短了点儿，就说：“铁蛋，你这件瘦了，脱下来，我再改改。”铁蛋是从不轻易说话的，这次却说：“行了，嫂，我看行。”刘汉香就虎着脸说：“脱下来。出门让人见了，丢我的脸！”于是，铁蛋再没二话，就乖乖地脱下来了……

大年初一的早上，蛋儿们起床时，就见枕头边上放着各自的新衣裳。待一个个穿上后，老五突然就“咦”了一声，一掏兜，竟还有“压岁钱”！于是就各自看了，钱是新崭崭的，一毛一张的，每个人十张。进了灶间，见饺子已经下熟了，肉馅的饺子，一碗一碗盛在那里……在放饺子的锅台上，还压着一张纸条，纸条上写着：我睡了。不要叫我。

这时候，老姑夫竟也换了新制服，头已剃过了，陡然就精神了许多。他正蹲在灶旁烧火呢，他一边续着柴火，一边压低声音说：“你嫂三天没合眼了。吃了饭，都给我滚出去玩。谁敢咋呼一声，我裁他狗日的腿！”

蛋儿们很听话，吃了饭，就跑到街上去了，一个个穿得新括括的，排着走，就像是一支军绿色的小队。也是平生第一次，各自手里都有了一块钱！于是，就把那新崭崭的票子从兜里掏出来，在代销点里买了小挂的鞭炮，一路放着……那个美！有人见了，说：“哟，看一个个屌的，都是新衣裳啊？！”老五就洋洋得意地说：“我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！”

到了初二，按平原上的规矩，是该走亲戚的时候了。这个“亲戚”是有所指的，主要是指女方的娘家。早上，老姑夫已备好了两匣点心。那点心是新买的，就在桌上放着。这时候，刘汉香已足足地睡了一天一夜，头还是有些晕，昏沉沉的，可她还是挣扎着起来了。老姑夫就小心翼翼地对她说：“他嫂，回去吧，回去看看。”刘汉香朝桌上瞥了一眼，淡淡地说：“不去。”老姑夫说：“他嫂，这是礼数呀。咱穷是穷，礼数不能少哇。”刘汉香沉默了一会儿，仍固执地说：“还是不去吧。人家也不缺这一口。”老姑夫张了张嘴，看了看她，就说：“这样吧，他嫂，你要是真不想去，就让蛋儿们去吧？”此时，老五自告奋勇地说：“我去，我去！”终于，刘汉香迟疑了一下，说：“爹既然说了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回来。”可老姑夫仍用征询的口气说：“他嫂，叫我说，要不，都去吧？蛋儿们都去。咋说……这，这也算是该的。去给那、那……支书拜个年。”见刘汉香没再说什么，这就算是默认了。老姑夫就吩咐说：“去吧。记住，可不能要人家的东西。”走的时候，刘汉香再一次交代说：“记住，要是不收，就给我掂回来！”

于是，四个蛋儿，由老五提着那两匣点心，就到支书家去了。到了支书家门前，不知怎的，蛋儿们竟有些怵，你推我我搡你，谁也不愿头一个进。最后，还是老五被推到了前边，老五小声说：“这是咱嫂家，这可是咱嫂家呀。怕啥？”说着，就被蛋儿们推进门去了。一进院子，老五就把手里的点心匣子高高地举起来，说：“白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年来了！”大白桃闻声走出来，一看，先是怔了一下，就笑着说：“呀呀，这孩儿，这群孩儿，花花眼，都长成大小伙了……上屋吧，快上屋吧。”一时，四个蛋儿扭扭捏捏地走进了堂屋。在堂屋里，就见支书刘国豆铁着脸在椅子上坐着，翻了翻眼，仍是一句话也不说。大白桃把一个盛了糖果的盘子端出来，说：“吃糖吧，吃糖。”老五很馋的，可他看了支书的脸，也不敢拿了，径直放下了点心匣子，紧了眼，低着头，含含糊糊地说：“俺爹，还有，俺、俺俺嫂……叫俺来拜个年。”话虽说了，看支书的脸仍是黑风风的。蛋儿们见势不妙，就捅了捅老五，老五结结巴巴地说：“那，那，那……走了，俺走了。”然而，就在这时，支书却黑着脸说：“把点心提走！”此时此刻，四个蛋儿都愣住了，谁也不说什么，就像钉住了似的。过了一会儿，只见那老五慢慢地伸出手，大约是想取那点心，嫂已经吩咐过了，要是不要，就提回去……这时，大白桃突然发火了，大白桃说：“谁说让提回去？凭啥让人提回去？这是闺女给我送的。你不要我要，放下，我收了！”说着，她狠狠地瞪了支书一眼，回过身，就泪眼模糊地笑着说：“礼我收了，你们回去吧。”可是，她刚把话说完，就又说：“等等……”说着，她从兜里掏出钱来，全是两块的，她数出四张，一人给了一张，说：“拿着吧，大过年的，都兴。”四个蛋儿，却没一个人敢伸手。老五说：“不要不要，俺不要。”大白桃说：“敢？！这是我替我闺女给的，谁敢不要，我就让他把点心提回去！”

出了门，四个蛋儿大笑，一个个掏出钱来比，看谁的更新些。铁蛋命令说：“拿回去，都交给咱嫂！”于是，走路也昂昂的，他们跟支书家成了“亲戚”了！

初四，“丁零零零……”院门口陡然响起了一串车铃声！那是邮局的人来了。于是，一家人都跑出来看。只听邮局的老秦喊一声：“冯焕章，拿信！”老姑夫先是愣愣的，好一会儿才突然想起这是自己的大名，就说：“噢，噢……是哩，我就是。”这时，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，兴奋地说：“‘三角章’！部队的，一定是俺哥的。”老姑夫立马就说：“给你嫂！”于是老五就把信递给了站在门口的刘汉香，刘汉香脸微微地红了一下，把信接过来，撕了一看，里边装的是一张“五好战士”的奖状……刘汉香把那张奖状递过去，说：“爹，是家昌的奖状，家昌评上‘五好战士’了。”老姑夫不接，老姑夫说：“噢，放着吧，你放着。”刘汉香就说：“这是张奖状，还是贴到堂屋吧。”老姑夫却执意说：“孬蛋儿，去，拿到你嫂那屋！”

于是，刘汉香住的那半间房里，就有了一张写有“冯家昌”名字的奖状。夜里，独自一人的时候，就着一盏油灯，刘汉香就捧着那张奖状细细地看，看了一遍又一遍，那名字、那部队的番号，是她多次用手抚摸过的，那就像是她心爱人的脸！有时候，她还把那奖状揣在怀里，就那么一夜一夜地揣着睡去了，等醒来的时候，再接着看；有时候，她把嘴贴上去，去偷偷地亲那名字……突然有一天，她发现，在那奖状的背面，是有字的！那是用钢笔写上去的三个字：

—— 等着我。

当她看到这三个字的时候，她“呀”了一声，又赶忙把嘴捂上……这一刻，她是多么幸福啊！在刘汉香眼里，有了这三个字，她什么都不怕了。那不仅仅是三个字，那是一片心，是一份挚爱，那……那就是她的整个世界！





五、嫂啊，嫂！

过了一个冬春……

又过了一个冬春，转眼间就是夏天了。

对一个人的尊重，是需要时光培育的。在那个夏天里，村人们对刘汉香的看法有了根本性的转变。人们都说，她“家常”了。在乡间，那“家常”并不是随便用的。日子就像是一驾负重的辕车，能驾得起“辕”的人，才会有这样一种大的常态；也是一种不要包装、没有架势的随和，这就是“家常”。那实在是一种透骨的称赞，是一种纯生活化的信任和褒扬，也是贴着日子的游刃有余。是啊，再没有人把她当做“洋学生”了，再没有人把她看做“国豆家的‘国豆’”了。在人们眼里，她是一个勤劳、能干的媳妇，是一个能治家、持家的女人。她就快要成为“钢蛋家的”了！真的，在人们心里，她就算是“钢蛋家的”，或是“他嫂”。这就是乡人的承认和尊重。那么，在人们的目光里，时常流露出来的就不再是鄙夷和惋惜，而是一丝丝的羡慕和钦佩，是由衷的看重。常常，当人们路过老姑夫家门前的时候，就有人感叹地说：“看看人家的院子！”

是啊，要是粗看，院子还是昔日的院子，只不过是爽利些罢了，但要是细访访，你就会发现，这院里有一种幻化出来的东西，有一种滋滋润润的鲜活，有一种生发在阳光里的昂然、祥和与葳蕤。到处都诗冉冉的，就像旧有的时光在一天天新。不是吗？院子是扫过的，也洒了些水，没有坑坑洼洼的地方，看那地面，是那么一种很光很润的新湿，干净也是角角落落都顾到的干净；柴火就偏垛在一个墙角，一根一根地码在那里，码得很整齐；取时也很有规律，从一个小角儿开，一捆一捆的，一点也不乱；喂鸡的瓦盆也不像往日那样，就撂在院子的中央，而是放在紧贴着猪圈的一小块地方，一碗清水，一个小瓦盆，也都干干净净的，是每天要刷的，没有污迹；院墙的豁口是用“麻扎泥”补过的，削得很整齐，与旧墙很贴；正面的房墙上，新钉了一排木橛，门东挂的是锄橿、套绳、老镰、桑叉；门西挂的是辣椒、辫蒜、粗箩和切红薯片的擦刀……一样一样，都清清爽爽。院子的中央，是一个新搭的丝瓜棚架，瓜秧儿枝枝蔓蔓地爬开去，遮出了一方阴凉；棚架下，有一旧磨盘砌成的石桌，也是用清水刷出来的，很洁净；桌下，还摆着几个木制的小方凳。靠西的一边，扯着一根长长的晾衣绳，也常有洗的衣裳挂出来，在阳光下晃着，小风吹来，那日子就显得密匝匝的，既清爽又厚实。无论谁看了，都知道，这里藏着一双女人的手。

在灶屋里，刘汉香不懂的，该问就问，该学就学。她也时常跑到穗儿奶奶那里，请教擀烙馍的技艺；去广胜媳妇家，看她做三合面（ 豆面、高粱面、红薯面 ）的烫面饺子；去贵田家，学做切面；木匠家女人会做菜合子，就也去瞅瞅……这样一来，老姑夫家的饭食，一日日就有了花样了。春天里，就让蛋儿们去树上摘些槐花，或是榆钱儿，先用水洗了，再用粗面拌了，上笼蒸一蒸，而后再浇上盐水泡出来的香椿末、蒜泥、辣椒面、大茴粉，蛋儿们都说好吃。夏日里，就去地里拔些茼蒿、马齿菜、荠荠菜什么的，在渠上就洗了，而后切碎，拌上粉条末，加些作料，用细面一层层裹了，一“龙”一“龙”地盘在屉上，再上火一蒸，这就做成了“菜蟒”。蛋儿们馋得很，竟一人吃一“龙”！入了秋，玉米下来了，豆子下来了，有时也会分少许的芝麻，那一点点芝麻是不够榨油的，或是就在那玉米面饼子上撒些芝麻，做成了焦酥的；或是用小擀杖擀一擀，做成芝麻盐，吃面条的时候，撒上一些，很香啊！那豆子，或是泡些豆芽，拌了夹着吃；或是就做了酱豆，酱豆就大葱，卷着吃；或是去豆腐家，就换上二斤豆腐，上油煎了，加上白菜瓠瓜，做成大锅的烩菜，多泼些辣子，一人盛上一大碗，就着焦黄的窝头，吃得汗淋淋的，美！那时候，村里整年不分一回油，肠子里太寡了！过上一段，刘汉香就去镇上，托人割二斤猪膘肉，在锅里熬成猪油，倒在一个瓦盆里窘着，每每就铲上一点放在锅里，油花子就四起了。蛋儿们太馋的时候，就做一回“水油馍”。那“水油馍”就是把头天剩下的干烙馍丢在水盆里湿一湿，而后放在火鏊子上，趁热抹上猪油，撒上盐末，然后两张、两张地扣在一起，再一折一折地叠起来，在鏊子上炕热了，随后再用刀切成一截一截的，分给蛋儿们吃。那吃了“水油馍”的老五，就时常对人说：闻闻，一嘴油。净油儿！一进冬天，菜就不多了，多的是红薯、萝卜。那红薯，烤的、烧的、蒸的、煮的，也都吃了；那红薯面的汤，也都喝得够够的了，屁也多。为做这红薯面，刘汉香就想出了一个办法，她先是把那红薯面炒熟了，半糊不焦的，用滚水一浇，就做成了香甜可口的炒面。按说，这并不稀罕，都会做的。稀罕的是，她搁了“糖精”！那时候，知道“糖精”的人还很少，她这么一放“糖精”，神了，那就甜得了不得了！那老五是个“喷壶”，爱吹。每当老五把炒面端出来的时候，就用筷子挑那么一点，让村里的孩子排着队尝，说：“尝尝，俺嫂做的，比点心还甜呢，都尝尝！”尝了，都觉得甜，真甜哪！于是，孩子们就有了一句顺口溜，每日里在村街喊：甜，甜，甜死驴屄不要钱！……于是，村里人就纷纷拥上门来，从刘汉香那里讨上芝麻粒儿那么大的一点点儿“糖精”，去做那“甜死驴屄不要钱”的炒面！

突然有一天，刘汉香忽发奇想，就用一个废了的压井筒子，拿到县上农机站的姨夫那里焊了个盖儿，而后再钻上一个个细细的漏眼儿，固定在一个长凳上，试了几次，咦，就做成了一个专轧红薯面窝头的机器！蒸出来的红薯面窝头，往这机器里一按，两人推着杆子一丝一丝地往下轧，乖乖，那筋筋道道、长长条条的“黑驴面”（ 是乡人这样叫的 ）就从那漏孔里齐刷刷地轧出来了！那面，放在锅里一煮一漂，用筷子挑出来，拌上葱、姜、蒜、盐，浇些猪油，或是羊汤，辣子宽宽浓浓的，盛那么一大碗……“日他个姐，”汉子们说，“给碗‘黑驴面’，拿命都不换！”于是，这家来借了，那家也来借，一村人都排着队去借那能压“黑驴面”的机器。有时候，几家就争起来了……刘汉香就让老姑夫管着这事，一家一家地轮着使。一时，老姑夫就“兴”了，把身上穿的那件黑制服一掸再掸，就扛了那带着压面机的长凳，一家一家地去巡回“表演”。

女人在日子里的能量是不可估量的。一旦她决意要做什么的时候，就会焕发出男人不可比拟的激情。再看看那些个蛋儿吧，当他们从家里走出来的时候，再不是破衣烂衫、鼻涕邋遢了。无论谁，出来一个都是整整齐齐的。纵是身上少了一个扣子，也是不让出门的。那老五本是个“鼻涕虫”，袖子上总是油哧麻花的，沾满了黑乎乎的鼻涕渣儿。这会儿，刘汉香就专门给他做了两个“袖头”，像城里人那样套在袖口上，一脏就换下来洗了。那身上背的书包，虽是碎布做的，也是一人一个花样，有的是绣出了一个“忠”字，有的就绣上了“为人民服务”，有的是“大海航行靠舵手”，有的就是“愚公移山”。那时，这在乡间是一种时髦，不是谁不谁都能做的，那几乎是一种城里人才配享有的“高级”了！

于是，这样的一个家，就有了“体面”了。在乡村，那“体面”实在是很要紧的，那就像是张在日子上空的一张篷布，或是一把遮挡毒日头的庇伞，它一日日过滤着蔑视和鄙夷，遮挡着那几乎可以淹人的唾沫星子，扯出了丝丝缕缕的暖人的温馨。人哪，就是这样的，每当老姑夫或是蛋儿们走出院子的时候，就会十分突兀地看到一个点头，或是一个友好的“问询儿”，那一声“哼”就换成了“嗯”，或是“这狗日的——呀”，就那么一“呀”，就变了腔调，改换了情绪了，很暖人哪！这就有“脸”了，“脸”就是“精神”呀。乡人的“精神”在日子里弥漫着，那差异是一点点、一点点让人去品的……自然，这都是因了刘汉香的缘故。

这个夏天是刘汉香一生当中最快乐的一个夏天。刘汉香从来没有这样充实过。那日子真“满”，过得也真快呀！夏日天长，一早，“吃杯茶”叫的时候，刘汉香就领着蛋儿们到地里去了。这时天还未亮，启明星仍在天边闪烁，那麦田像墨海一样，一池一池地在微风中摇曳。地远，一坡一坡走，麦虽熟了，早秋还在长呢，田野像液化了似的，波动着深深浅浅的老黑，那黑是甜的，一流一流的涩涩生生的浆甜，是孕育中的那种甜。四个小男人，各夹着一把老镰，像卫队一样，随在刘汉香的后边。地里黑麻麻的，有时就喊一声，东边，西边的，竟也有人应！一说：“——骡子！”一回：“上套了！”就“嘎嘎嘎”地笑。有时，蛋儿们前前后后地跑着，一跟头一跟头的，时不时就喊：“嫂啊，嫂……”一个个喊得极为顺口，喊得热辣辣的。刘汉香就甜甜地应着。真好啊，见蛋儿们是那样地尊敬她，刘汉香心里满当当的，那份快乐也是常人所无法想象的。

进了地，先割出一个扇面，而后就分了工，割的割，捆的捆，一气拱到地头……这时候，天色慢慢地解了，那黑漫散着，成了一流一流的瓦灰，天边渐渐会磨出一线红，金黄的麦田一块一块在眼前亮起来，镰声“嚓嚓”，那飘动的草帽像黄了的荷叶，一圆一圆地在麦浪中浮动！待再割回来，天就大亮了。这时，老五会说，嫂，歇一气？就歇一气。刘汉香就拿过那盛了烙馍的篮子，一人分两卷。那或是卷了黄瓜的，或是卷了蘸酱的辣葱，或是卷了腌制的香椿叶……再捧着瓦罐喝上一气水，这就算是先垫了饥。往下，割到大半晌的时候，刘汉香就先回了。这顿午饭是很要紧的，匆匆回了，先净手，而后和面、盘面、擀面、切面，再做出鸡蛋卤的浇头，切出黄瓜丝的拌菜，捣好蒜泥辣子……蛋儿们嘴宽，自然不能做少了，一锅一锅下，再用温水凉出来，让老姑夫用桶挑到地里，挑一趟不够，还要再挑上一趟，一人要三大碗呢！那时间是一气跟着一气，吃了刷了，到了下午，天一擦灰，就该往场里拉了，拉拉，再垛垛，天就昏黑了。到了晚上，人就乏了，那骨头就像酥了似的，浑身像是散了架，可刘汉香还是不能歇，也没有歇的时候啊。

上灯的时候，刘汉香就把从娘家借来的那台缝纫机抬出来了。就是这年夏天，刘汉香私下里接了一些乡人的活计，先是给人缝件汗衣，或是做件布衫，或是姑娘出门时的陪嫁什么的，可做着做着找的人就多了。那都是村里人当急用的，是限了时刻的。刘汉香就一件一件赶着做，两只脚在机器的踏板上“咔咔咔……”一直蹬。累了的时候，就趴在机器上眯一会儿，而后再接着缝，一直忙到后半夜。这当然是收钱的（ 那是油盐酱醋的钱，还有蛋儿们的学费什么的 ）。刘汉香不便收钱，就让老五去送，老五是什么话都可以说的。这虽然有一些“资本主义”的嫌疑，但都是村里人用的，是私下里一家一家接的，又都碍了支书的面子，也就睁一眼闭一眼了。

那日子“缝”得又密又紧，紧得让人喘不过气来。每天开了门，就有些杂六古董的事情冒出来。特别是那老五，真是个捣蛋货呀！今儿个，碎了学校一块玻璃；明儿，又把人家的铅笔刀用坏了；后天，则是红领巾被人偷去了，可不戴红领巾，老师就不让进教室！再不就是尿在了人家的白菜上……这都是些很碎的小事，也都是要刘汉香出面才能摆平的。于是就“突突突”一趟，“突突突”又一趟，该赔钱的赔人家钱，该道歉的就给人家道个歉……还有亲戚，还有礼节，也不能就此断了，该走的还要走，点心是定然要封两匣！刘汉香说，我既然来了，就不能像过去那样了。冯家的“出客人”现在成了馋嘴的老五，他倒是很“积极”，次次都争着去。可刘汉香又老担他的心，临走的时候，给他穿好衣服，扣好扣子，再三地嘱咐。有一回，他走了有一顿饭的工夫，却又大模大样地回来了，两只手一手提着一包驴肉，说嫂，嫂啊，我给你割了二斤驴肉！可他话音没落，就有人追到家里来了，说他骗了人家！当着刘汉香的面，老五说，我没有骗你！你说说，我骗你了吗？那人有五十多岁了，独眼，人称“老独”，是个卖驴肉的。“老独”一手掂着切刀，一手提着两匣点心，一蹦一蹦地吼着说，这狗日的，他两匣点心倒来倒去的，换我四斤驴肉，还让我给他包成两包，竟说没有骗我？！老五就还嘴说，这是你愿的呀！你要不愿，我能给你换吗？这点心是我串亲戚用的，你非要换，我就给你换了，还赖我……那卖驴肉的瞪着那只独眼，张着大嘴竟哭起来了：我日他娘啊，叫谁说说，两匣点心能换四斤驴肉吗？我，我……我是活让你这狗日的骗了！老五说，我骗你了？我咋骗你了？你想想，你当时是怎么说的？我是怎么说的？我在路上走得好好的，你说要驴肉不要，热的。这是你说的吧？我说，驴肉塞牙，我不吃驴肉。你说尝尝，我切一点你尝尝，香着呢……后来你就非要给我换，你拉着我不让走，非换不可。我说一斤换两斤，你非说两斤换一斤……“老独”结结巴巴地说，这这这，是是是呀，这话不假呀，可我……没翻过来劲呀，咋就说着说着，哎，两匣点心就换了四斤驴肉哪？！……听着听着，刘汉香忍不住就笑了，大笑！这么小的一个孩子，竟把一个五十多岁的人治住了。她笑过之后说，听话，把驴肉退给人家，好好串亲戚去吧。

然而，就是这个馋嘴的老五，刚从亲戚家回来，突然就躺在院子里打起滚来，一声声嚷着：疼啊，嫂，我疼啊，疼死我了！刘汉香赶忙跑上前去，把他抱在怀里，连声问：“小弟，怎么了，你是怎么了？”他“哇”的一声就吐出来了，吐了刘汉香一身，一股子驴肉味！紧接着就是上吐下泻，整个人眼看着就蔫了……刘汉香也顾不得什么了，急忙把他送到乡里卫生院，乡卫生院的大夫也看不出究竟是什么毛病，给他打了一针，让赶快往县上送！于是就连夜赶到县城，病终于查出来了，是急性阑尾炎。人家开口要二百元的押金，不给钱不让进手术室。那时候二百块钱已不是小数目了，刘汉香情急无奈，先是把借来的自行车押在了那里，让大夫先给他动手术，而后四下里跑着去找同学借钱……钱借来了，手术也做了，刘汉香又整整在医院里守了他三天三夜，待他病好的时候，他的第一句就是：“嫂，我闻到了一股驴肉味。”刘汉香忍不住就又笑了，笑了两眼泪，说：“小弟，你差一点就没命了呀！”

那看病借的二百块钱，是刘汉香踏了一个夏天的缝纫机才慢慢还上的……

在那些个夏夜里，那四个蛋儿总是一人拉一张旧席，一拉溜地躺在院子里（ 过去他们不是这样的。过去他们喜欢拉张席去场里睡，场里人多，场也光啊 ），就躺在离刘汉香不远的地方。这里边自然有卫护的意思，也有依恋哪。那是一种心照不宣的依恋，也是扯心挂肺的守候啊。在这个家里，不知不觉地，女人成了男人的胆，成了男人的魂，成了男人们惟一的凭借。那“咔咔咔……”的机器声像催眠曲一样，伴着他们入睡。常常，睡着睡着，一睁眼就看见刘汉香了，看见了心里就分外踏实。有时，蛋儿们还会偷偷地流泪，特别是那老四，人腼腆的，睡着睡着，一睁眼就偷着看她，看了，竟泪哗哗的……也不知在想些什么。夜半时分，刘汉香也会起身给他们盖上单子，掖一掖被角，生怕他们受了凉。这时候，她心里就涌出很多的母性，很多的呵护和关爱，很甜很甜！尤其是，当蛋儿们在夜梦中一声声呢喃着什么的时候，仰望满天的星斗，刘汉香就觉得她无比的幸福！

是的，她听见了。纵是在梦中，蛋儿们仍在一声声地叫：“……嫂啊，嫂。”她知道，那几乎是把她当做“母亲”来唤的，她就是他们的“嫂娘”啊！

还有，最让她心安的，是邮局老秦送来的东西……眨眼的工夫就五年了，在长达五年的时间里，每年岁尾的时候，老秦都会给她送来一封信，那信里装着一张“五好战士”的奖状。在奖状的背面，也总有那三个字：

——等着我。

这三个字，在刘汉香心里，就是“前定”，就是命中的缘分，就是永生永世的……多好啊，刘汉香心里说，这有多好！

你想，一年一年的，秋来春去，有这三个字硬实实地垫着，心里满当当的，红霞满天，时间又算什么？那日子就像飞一样快！

可是，谁能想得到呢？有的时候，也不由你呀……





第四章





一、举起你的双手

他记住了那个公园的名字。

那个名字伴随着一股来自城市的气味。

那年的秋天，当冯家昌站在“金月季”花园门前的时候，陡然地闻到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空气里，一飘一飘地打入了他的记忆。这种雪花膏的气味不同寻常，那气味里包含着一种先天的优越感。它香而不腻，淡淡然然，飘一股幽幽雅雅的芝兰之气，很特别。在此后的日子里，他才知道了这种雪花膏的牌子，它产于上海，名叫“友谊”。

站在“友谊”的氛围里，他却有一种身入“雷区”里的感觉，身上的每一个毛孔都绷得很紧。这不仅仅是一种心理上的陌生，还有精神上的恐惧。他知道，这是一种“临战状态”。他在心里说，这就是战场。

是呀，在临来之前，他是做了充分准备的。为了不至于露怯，他还专门去买了一份城市交通图，就像研究战场一样，仔细在图上标出了那个公园的位置。但他还是走了一段弯路。城市的道路就像是一张织得很密的网，路口很多，灯柱是一模一样的，路口上的岗亭也是一模一样的，那经经纬纬让人很难分清。他先后倒了三次公共汽车，从三路转九路，而后再换四路，车上熙熙攘攘，人声嘈杂，售票员是一位中年妇女，她像将军一样挺着肚子，傲傲地立在车的前方，见人就呵呵斥斥的，好像每一个人都是她家的孩子。报站名时，她的语气十分简略，你几乎听不清是“到了”还是“尿了”，致使他稀里糊涂地下错了车……不管怎么说，终于还是到了。

“你好。”

这一声“你好”是从他身后发出来的。这一声“你好”带有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可听上去却又是一粒儿一粒儿的。那音儿里竟带一点嗲，有分寸的嗲，带一点弹性的跳荡，就像是舌头上拴了一把琴，扑啷一声，那音儿就跑出来了——自然，是“友谊”牌的。

转过身来，李冬冬就站在他的面前。

说实话，那天晚上他并没看清李冬冬（ 他没敢细看 ），他看的仅仅是轮廓，或者说只是一种模模糊糊的感觉。现在，当李冬冬站在他面前的时候，他还是有了一点惊讶：她的个子虽然不高，却是一个很精致的小女子呀！她的精致不在于她的小巧，而在于她的气质。气质是什么？那是一句话很难说清的东西，那几乎是一种来自魂魄里的高贵！

是呀，乍一看，她梳的也是那种普普通通的剪发。可虽说是剪发，就那么偏偏地一卡，却又很不一样；刘海儿卷卷的，蓬蓬的，带有超凡的情趣和一时让人很难说清的飘逸。那飘逸的秀发里竟也发散着一股淡然的、说不出名堂的香气（ 当然，也是后来他才知道，那是用了洗发香波，上海产的。那时候，纵然在城市，用洗发香波的人也是很少的 ）。那张脸小小巧巧，光滑润致，不知怎么的就有了一种盎然的生动。那眼神，那气色，就像是在奶制品里浸泡过似的，油油亮亮，是不含一点杂质的。也许，那闪动的眼波里，在不经意间还会流露出一丝忧郁，可那绝不是“吃饭问题”，不是的。而正是那忧郁透出了一种叫做优越的东西。她脸上的笑容也是极有涵养的，那微微的笑意极有分寸地卡在一个“度”上，溢出的是一种叫做韵致的东西。

她也并没有穿什么鲜艳的衣服，她穿的仅仅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些发白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不仅仅是干净，而是洁得纯粹，一下子就显得无比的优雅，腰身都衬得恰到好处。在一般人看来，工作服应是很朴素的，可她的“朴素”里却又含着恰到好处的点缀，就在衣领处，陡然翻出来一层粉红色内衣的小花领，这看似“小狗牙儿”的碎边小花领，却给人以豁然开朗一般的艳丽。她肩上很随意地挎着一个“解放包”（ 那也是一种时髦 ），那挎的方式首先就显出了一种使人说不出来的洒脱。她上身虽然穿着工作服，下身的裤子却又是那种质地很好的料子做的，看上去崭崭括括，很挺，穿在身上无比的熨帖。尤其是那条裤线，就像是刀刃一般，一下子绷出了含在底子里的优裕！脚下是一双小巧、带襻的无跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，仿佛不是从地上走来似的，竟一尘不染！人虽然立在那里，脚跟却稍稍地踮起了一点，就像是天然的弹簧一样，卓然地挺出了女性特有的鲜活、大方。

冯家昌不愿说“你好”。他心里很清楚，用红薯干子喂出来的声音，就是再装“洋”，也学不出那种味来。他只有点头，点头是他的战斗方式。于是，冯家昌决定单刀直入，他微微地笑着说：“看来，人还是有差别的。”

李冬冬弹弹地站在那里，昂着头说：“是吗？”

冯家昌说：“一个大兵，也不值得你这样。”

李冬冬站在那里，两眼发亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很随意地看了看自己，又说：“是吗？那我该怎样？”

这一个又一个的“是吗”让冯家昌很不习惯，但也有吸引他的地方。真的，这“是吗”有一种他所不熟悉的、别样的韵味。那不是本地“羊”，那是有“三点水”的“洋”啊！就这样，站在“金月季”公园的门口，冯家昌突然发现，他将要走入的，是一种全新的生活方式。他心里说：锤子！既然来了，我就不怕你。

可冯家昌却笑着说：“……一见面，我都有点怕你了。”

李冬冬稍稍侧了一点身子，用调皮的语气说：“是吗？怕我什么？”

冯家昌说：“怕你的‘是吗’。”

于是，李冬冬笑了。

这就像是“杯酒释兵权”，又像是“谈笑中灰飞烟灭”，冯家昌觉得“主动权”又重新回到了他的手里。可他喉咙里却是一刀一刀的，竟然有了血腥味！

秋高气爽，公园里游人很少，菊花的香气在砖铺的甬道上弥漫着，小亭的栏杆旁有少许的男男女女在喃喃地说着什么；一些红色的字迹在绿树丛中隐隐约约地闪现；还有一些孩子，在公园的甬道上跑来跑去地追逐……两人就那么并肩走着，开初，还都有些不太自然。就那么走了一会儿，李冬冬突然问：“喜欢读书吗？”

冯家昌“漫不经心”地说：“也看一点。”

李冬冬瞥了他一眼，说：“看一点？”

冯家昌看出了她眼里的轻视。于是，他不失时机地说：“多乎哉，不多也。”

蓦地，李冬冬说：“你喜欢鲁迅？”

冯家昌看了她一眼，说：“说实话？”

李冬冬说：“当然。”

冯家昌说：“一般吧，一般！”

“为什么？”李冬冬一怔。

冯家昌沉吟了片刻，他的头抬起来，望了望天。在这里，天也是陌生的。他觉得这句话极为重要，他怕说错了，一旦说错了，收回来可就难了。终于，他说了三个字：

“太锋利。”

想不到，李冬冬一下子兴奋了！她身子弹弹地跳了一下，扭过身来，直直地看着他，说：“太好了！你有自己的思考。”

冯家昌淡淡地说：“我读书不多，也谈不上什么思考。”

李冬冬说：“我喜欢读书。我离不开书。夜里，有一本自己喜欢的书，真好。”

冯家昌没有吭声。走着走着，他总是不由得就走得快了，当他意识到的时候，又得赶快稳住步子，慢慢地小步走，这很累人哪。

这时候，李冬冬竟有些天真地说：“还是多读点书吧。《 红楼梦 》你看过吗？”

冯家昌说：“没有。”

李冬冬说：“毛主席说，《 红楼梦 》至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。”

冯家昌说：“我是个军人……”

这时，李冬冬马上抢过话头说：“军人也要思考问题呀。你用什么……”

冯家昌往下一指，说：“用脚。”

李冬冬愣了一下，“吞儿”就笑了，说：“脚吗？！”

冯家昌说：“脚。”

李冬冬笑着说：“真是奇谈怪论哪。你这个人，你这个人哪！……”

冯家昌说：“劳动者都用脚。我脚上扎过十二颗蒺藜，可我照样走路……”

李冬冬瞥了他一眼，说：“是吗？这么说，你是一个用‘脚’思想的人了？”

冯家昌笑着说：“因为脑子笨，所以用脚。”

李冬冬说：“看不出，你还挺幽默呢。”

冯家昌说：“当兵的，整天立正、稍息，懂什么‘幽默’。不过是……”说着，他突然灵机一动，“那好，我就‘幽’你一默？”

李冬冬笑着说：“‘幽’吧。你‘幽’啊！”

冯家昌沉吟片刻，清了清喉咙，轻声背诵道：“……陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁。绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤，正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁；择膏梁，谁承望流落在烟花巷。自嫌纱帽小，致使……（ 在这里，他要顿一下，他必须顿一下 ）见笑，见笑。”

李冬冬两眼睁得极大，她原地转了一圈，先是做了一个极优美的姿势，马上接口说：“……致使锁枷扛。昨怜破袄冷，今嫌紫蟒长……你还说你没看过《 红楼梦 》？你坏！”

冯家昌说：“没什么，真的没什么。不过是看了两眼‘注’。”

李冬冬瞪着两只大眼说：“你……你喜欢跟人斗气，是吗？”

冯家昌淡淡地说：“我从不跟人斗气。要说斗气，我只跟一个人斗过气。那是连里的一个大个子……”接着，他给她讲了“九支步枪”的故事。

李冬冬好奇地问：“胜了？”

冯家昌摇了摇头，说：“败了。”

李冬冬说：“生气吗？”

冯家昌却说：“生气，是生自己的气。”

李冬冬问：“为什么呢？”

冯家昌挠了挠头，说：“好像有一本书上这么说过：你绝不要对失败满不在乎。你一定要对失败生气，生很大的气。但是，好的失败者的标志，是生自己的气，而不是生获胜对手的气。”

李冬冬脱口说：“太棒了！哪本书上说的？”

冯家昌说：“让我想想，好像是……尼克松写的吧。”

李冬冬仰起头，很认真地想了一会儿，说：“等等！我想起来了。尼克松写的？是不是《 六次危机 》？”

冯家昌说：“好像……是吧。”

这时，李冬冬肯定地说：“你的记忆力真好。这是一本内部发行的书，不公开，是尼克松当副总统时写的。他说他一生曾遭遇过六次重大危机……”

冯家昌接着说：“尼克松说他幼年吃了很多苦。小时候，每天上学前，还要先去卖一车菜……当然，在国际上，出身寒门的也不是他一人。法国总统蓬皮杜，曾经是一位中学教师，他初当总统的时候，也是被人看不起的……那时候，他第一次登台演讲，是带了稿子的。他走上台，拿着稿子念了五分钟，在这五分钟时间里，台下一直乱哄哄的，有很多人在下边嘲笑他，但他不理不睬，硬着头皮往下念。五分钟过后，他收起了那页稿纸，此后滔滔不绝地讲了三个小时，一下子就把议员们镇了……日本的田中角荣，原是个小木匠，第一次竞选，自己提着糨糊桶上街刷海报……希特勒，是他父亲第三个妻子生下的第三个孩子，原是一个在码头上扛大包的，后来他的军衔是奥地利下士；拿破仑……”

顿时，李冬冬两眼放光！她像是一下子陷进去了，静静地听他往下说。她好像还没被人这么彻底地征服过，两颊飞上了一片潮色的红晕。在花园里的甬道上，他越走越快，她碎着步子紧紧地跟随……当他戛然而止的时候，李冬冬停下了步子，喃喃地说：“你坏。你是读了很多书的。你太坏了！”

可冯家昌自己心里清楚，他的“弹药”就快要用完了。他精心地做了准备，他也算是读了一些书的。在军区资料室里，他熬去了许多个夜晚……他甚至在军区的大操场上练过“散步”！他尽了全力，可他的储备就快要用尽了。记得，临出门的时候，他心里突然有了怯意，无端地生出了一种悲凉。有那么一刻，他心里说，算了，还是不去吧？可是，当他再一次问自己，去吗？回答却是肯定的，他说，去！

冯家昌心里清楚，人是不能全说真话的，但也不能全说假话。要是全说假话，总有露馅的时候，所以你只能是真真假假，有真有假……这样才会有可信度。于是，他说：“我确实读书不多。我是乡下人，我也没什么更多的思考，我说的都是实话。按你的说法，我是用‘脚’思想的人，也只有两条腿可用……这些，你要认真考虑。”

可李冬冬已经听不进这些话了，她听到的只是两个字：“谦虚”。她有些痴迷地站在那里，满怀柔情地望着他，呢喃地说：“就坏，你。”

在公园里漫步，对于冯家昌来说，就像是受刑一样，可他还是认真地“做”下去，做得还算好。在有“景”的地方，比如一棵树，或是一盆开得很好的菊花，李冬冬就会停下来，说：“多好啊！”于是，他就马上说：“我给你照一张。”就让她摆好姿势，给她照上一张相。照相的时候，他就在心里一次次地背诵那些步骤：焦距多少，光圈多少……中午，他们又一块在公园的“水上餐厅”吃了饭。餐馆里人不多，有一排一排的车厢座。吃饭也很累，那是要吃“斯文”的……当他实在受不了的时候，冯家昌曾借机上了一趟厕所，在厕所里，他一边尿，一边大声地骂了一句家乡话：“他娘那狗娃蛋！”

当夕阳西下的时候，整个公园沉浸在一种软金色的氛围里，秋叶在橘色的落日下显得十分安静，公园里的游人也越来越少了。这时候的冯家昌已是非常非常累了，他就像是捧着一个“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度紧张，说话必须是“一笔一笔”的，走路必须是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然坚忍地撑持着……这时，两人不由得走到了公园深处的一个木制靠椅的旁边，这里已经没有什么游人了。李冬冬先是大大方方地在那木制靠椅上坐了下来，而后又跟他招了招手。冯家昌踌躇了片刻，终于还是坐下来了。李冬冬的两只大眼忽闪忽闪地望着他，突然说：“亲亲我，好吗？”

这是一个信号，可以说是将要成功的信号，面对城市，他即将成为一个“占领者”。冯家昌心里的火一下子就烧起来了。他的心顿时烧成了一个“日！日”的“卵子”，他在心里暗暗地骂了一句：狗日的虫！可他的理智却制止了他。他有点生硬地站起身来，架着两只膀子，远远的，像蜻蜓点水似的，轻轻地在她的额头上亲了一下，只一下。

然而，就在这时，不知怎的，身后突然有人用枪对着他说：“不许动，举起手来！”

当冯家昌转过身来，看到的却是一个孩子。那孩子有六七岁，不知怎的就蹿到了木制靠椅的后边，手里端着一支玩具冲锋枪……冯家昌自然没有举手，可他清楚，在枪口对准他的一刹那间，他的心举手了。

是呀，他的确是投诚来了，他正在向“城市”投诚。





二、你喜欢这个火柴匣子吗

那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火柴匣子吗？”

当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。

那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”意味的。

“盘查”是由两个女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！

在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。

林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。

林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”

冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”

林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”

冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”

林卫兰说：“是嘛？！你磨过豆腐？”

冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来卖，我们都叫她豆腐家……”

林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”

冯家昌仍坚持说：“‘豆腐家’。”

林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”

冯家昌说：“高中肄业。”

林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”

冯家昌说：“是不容易。”

林卫兰说：“家里弟兄多吗？”

冯家昌说：“多。”

林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！

这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。

林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”

“只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得很好。

接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年吗？”

冯家昌沉默了一会儿，而后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过槐花，吃过榆钱儿……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗。九岁的时候，我的作业本全是烟盒纸做的。那时候，我的愿望是能有一张全白的纸，那纸五分钱一张，可我买不起……有一次，村里代销点的人告诉我，你要是能跑过那条狗，我就给你一张纸。等我跑过那条狗的时候，他却不给了。于是，我记住了一个道理：人是不能与狗赛跑的，人绝不能与狗赛跑。后来，那代销点的人见我再也不去了，就站在门口叫住我说，你来，我给你一张纸。我笑了，我说，你家的门台太高了。十二岁的时候，我就不缺纸了，我学会了扎蝈蝈笼子，我用蝈蝈笼子跟人换纸……在十六岁以前，我几乎没有穿过鞋……那时，我对自己说，会有鞋的。”就这么说着说着，他的心突然疼了。当他说到这句话的时候，他的心很疼！

两个中年女人默默地望着他，有那么一刻，她们似乎被他打动了，是被他的“交心”所打动。那目光里竟有了些温柔……林卫竹默默地、似乎是用赞许的口吻说：“人还是要有一点志气的。”

可是，就在这时，林卫兰竟然说了一句让他终生难忘的话。她脱口说：“你有脚气吗？”

这句话问得太突兀，冯家昌一点精神准备都没有。他只是愣愣地坐在那里……墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地响着，那响声有些重。

此刻，林卫竹说话了，她有些不高兴地说：“他们都是跟着首长的。”

林卫兰的脸突然有些红，也不知为什么就红了……

片刻，冯家昌抬起头来，很平静地说：“没有。我没有脚气。”

大约，连林卫兰自己也没有料到她会说出这么一句话来，就连着“噢”了两声，说：“没什么，我只是随便问问。”

这时候，刚好李冬冬端着一盘水果进来了。她什么也没说，只是把那盘水果放在了茶几上，就弹弹地走出去了。

此刻，林卫兰看了他一眼，像是要弥补什么，就说：“小冯，吃点水果吧。”

冯家昌想，这应该是个机会了，应该是的。于是，冯家昌毫不犹豫地从水果盘里拿起了一个苹果，而后，他又拿起削苹果的刀子，旁若无人地削起苹果来……就在他削苹果的时候，林卫兰一直注视着他的手，那目光是很烫人的！

冯家昌削苹果的技术是跟侯秘书学的。他很熟练地转着那把刀子，直到把一个苹果完全削好，那苹果皮仍然很完整地包罩在苹果上（ 就这点技术，他还是在食堂里的土豆上练出来的 ）……削好了苹果，他微微地欠起身，本着“先客后主”的原则（ 这也是跟“小佛脸儿”学的 ），把那只苹果递给了坐在他斜对面的林卫竹，在他递苹果时，那绞龙一样的苹果皮才无声地落在了他的另一只手上！他拿好了声音的调子，说：“阿姨，你吃。”

林卫竹满意地点了点头，很高兴、也很优雅地把那只削好的苹果接了过来，再一次说：“他们都是跟着首长的。”

这时候，他又拿起了一只苹果，以极快的速度把苹果削好，仍是微微欠身，又递给了坐在对面的林卫兰，那苹果皮以非常雅致的速度落在了他的另一只手里……他说：“伯母，你吃。”

林卫兰微微点头，客气地说：“谢谢。”接着，她又说：“小冯，你也吃啊。”

冯家昌笑着摇了摇头，却站起身来，到厨房里洗手去了……洗手，在这里是一定要“洗手”的，那就像洗心一样！

等他返回来的时候，见两个女人正一小口一小口地吃着苹果，吃得很斯文……她们在吃苹果的同时，正相互悄悄地交换着眼神。他佯装不觉，可他看出来了，在眼波与眼波之间，正流动着一种东西……过了一会儿，林卫兰终于说：“冬冬这孩子有些任性。你们也都年轻，就先……接触接触吧。”

“接触接触”这又是一个信号，它说明什么呢？

没容冯家昌多想，李冬冬又闪身进来了。这一次，她是来解围的。她大大方方地说：“‘审查’该结束了吧？……小冯，你出来一下。”就这么说着，她上前牵住他的手，一把把他拽了出来。

就这样，他被她带到了另一个房间里，见到了那个有可能成为岳父的人。

这个人周围堆满了药。那些药散散乱乱地放在他的四周：桌上、柜上、几上、黑色的皮制沙发上，全是药。他寡寡、恹恹地坐在一张藤椅上，两眼望着窗外，就像是一个沉默的、被人惯坏了的大孩子。

这时，李冬冬松了手，轻手轻脚地走上前去，对那个坐在藤椅里的人说：“爸，小冯看你来了。”

那个男人仍然没有说话。他就那么一声不吭地坐在那里，他梳着整整齐齐的“大背头”，身上也透着整整齐齐的冷漠……可是，冯家昌仍然礼貌地对着那个男人敬了个礼。他笔直地站在那里，对着那个男人的脊背行了一个军礼……那人的脊背很宽，那脊背上像是长着一双很特别的“眼睛”。

这时候，李冬冬回到了他的身边，小声说：“你别介意。我爸身体不好，心情也不好……”这么说着，她的声音又低了一些，几乎耳语般地对他说：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”

不知怎的，“解放”这个词一下子就打动了他。他觉得此刻他们的心情是那样的一致，同样有一种无助感。真的，那人就像是一个孩子，一个没有娘、患了病的孩子，他的无助感是从骨子眼里冒出来的。他坐着，可他的灵魂在颤抖！虽然，他们之间还是有差别的，他们的痛苦不在一个档量上，但他们都是有渴望的人哪。“解放”！这是一个多么好的词啊，可以说是精神领域的大词。然而，他很清楚，这个词，只有在“占领”了什么之后，才可以获得的……

只是到了后来，他才知道，这个将成为岳父的人，他叫李慎言，是个留过洋的大知识分子，通晓三国外语，后来回国参加革命，曾当过一个市的市长，很有些背景呢……也只是到了后来，他才明白，一个前呼后拥的人，一个长时间活在“集体”中的人，一旦落了“单”，那真比杀了他还要难受！

这个叫李慎言的人，自始至终没有参加对他的“盘查”。他就这么一直无声地在房间里坐着，如果不是李冬冬把他领进了书房，他甚至不知道屋子里还会有这么一个人。可是，他还是说话了。他坐在那里，两眼望着窗外，突然说：

“你喜欢这个火柴匣子吗？”

他不明白。顺眼望去，窗外是一排一排的楼房，带有小阳台的楼房。据说，这楼房还是苏联专家设计的……

就在这时，林卫兰走进来了，她手里端着一杯水，默默地说：“你该吃药了。”

可是，这个等待“解放”的人仍是坐着不动，直到林卫兰把药片和水递到了他的手里，他仍然像木雕一样坐着。

后来，有人敲门了，说是送煤的。冯家昌二话不说，袖子一挽，就下去搬煤了。那时候，纵是城里住楼的人家，烧的也是煤，蜂窝煤，机器打出来的，已算“先进”。李冬冬家住的是三楼，就一趟一趟地往上搬……等搬完的时候，李冬冬对她母亲说：“这次送的煤，最好，没有一块烂的。”

林卫兰却说：“那要烧一烧才知道。”

什么意思？！

那天晚上，李冬冬送了他很远。华灯初上，自行车像河流一样在马路上涌动，间或有公共汽车鸣着喇叭开过来。灯光照在路上，两人一长一短地走着，默默地。终于，李冬冬说：“今天，你嘴上像是挂了一把锁。”冯家昌笑了笑，没有吭声。李冬冬说：“她们都跟你谈些什么？”冯家昌说：“谁们？”李冬冬说：“她们。”冯家昌说：“也没谈什么，挺文化的。”李冬冬笑了。冯家昌说：“你妈的眼很卫生啊。”李冬冬不高兴地说：“什么意思？”冯家昌说：“——有透视功能，很厉害呀。”李冬冬说：“是吗？”冯家昌说：“你妈妈知道我的病。”李冬冬一怔，说：“你有病吗？”冯家昌说：“穷，穷就是一种病。”李冬冬笑了，说：“我妈妈是医生，看谁都像病人。”接着，她又说：“别理她们了，不管她们……”

可是，冯家昌却一直默默地想着那句话：“你喜欢这个火柴匣子吗？”





三、“标尺”死了

冯家昌有了一个“导师”。

每次从外边回来，“小佛脸儿”总是一脸坏笑，而后就问他：“老弟，插上‘小旗’了吗？”

他也只是笑笑，笑笑而已。于是，“小佛脸儿”很认真地说：“你一定要插上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。”

插“小旗”，这是军事术语，也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱说的一句话，只有常看军用地图的人才明白这句话的含意。但它还有另一层意思，这意思是引申出来的，是专对谈恋爱的军人们说的，那叫“插入”阵地，是本质意义上的——“占领”。可“小旗”也不是那么好插的。你想，这“小旗”不好插。

日子就这样一天天过去了。冯家昌与李冬冬之间也就这么慢慢地“谈”着。有那么一段，温度眼看着升上去了，升得很快；又有那么一段，不知什么原因，突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。

有一天，“小佛脸儿”在喝了二两酒之后，突然对他说：“我问你一个问题，一加一等于几？”

冯家昌笑了，说：“我的哥，我这人笨哪，你有话就说吧。”

侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，一加一就不等于二了。”

冯家昌说：“那等于几？”

“小佛脸儿”一脸坏笑，说：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”

冯家昌说：“你说，你说。”

“小佛脸儿”两腿一盘，说：“想听？”

冯家昌说：“老哥，你就别卖关子了……”

侯秘书说：“你说这人世间有公平吗？”就这么说着，他缓缓地摇了摇头，接着又说：“从来没有。比如，希腊船王的女儿，生下来就是亿万富翁的继承人……而有些人，生下来的时候，连裤子都穿不上……同样是一个精子与一个卵子的结合，为什么她一生下来，就拥有那么多的财富，有那么多的人为她操心？为什么有人就偏偏生在了穷山沟里？有什么道理吗？没有，我看没有。这就是命运。要想改变命运，有一句话是必须牢记的，这就是马克思的一句名言：人是社会关系的总和。你理解这句话的意思吗？”

冯家昌点点头：“你说。”

侯秘书说：“那好，我现在告诉你，一加一等于几。对于某些人来说，一加一至少等于十！”

冯家昌笑了，说：“老哥，你说得也太玄乎了吧？”

“小佛脸儿”说：“一点也不玄乎。你知道刘广灿吗？”

冯家昌说：“不就是刘参谋嘛。才二十九岁，已经是副团了，年轻有为……”

这时候，“小佛脸儿”突然笑了。他笑着说：“年轻有为不假。但你知道他是怎样当上副团的吗？在咱们这里，这几乎是‘火箭速度’了。”

冯家昌忙说：“有什么背景吗？”

侯秘书说：“当然有背景。你知道么，他正在跟上边一位首长的女儿谈恋爱。这位首长的女儿在本地八六九医院工作。你知道八六九医院吗，就在东郊。问题不在于首长，首长什么话也不会说的。但是，这姑娘的背后是一个庞大的社会体系，那几乎是一张无边无际的网。她的舅舅是一个省的副省长。她的姑姑，是本地省直机关的厅级干部，她姑姑的丈夫，是某野战部队的一位首长。她的叔叔，在北京某部工作。在咱们这里，有一位首长（ 我就不说名字了 ），也曾做过上边那位首长的秘书……这些人可能一句话也不会说，可他们说一句是一句。当然，刘参谋的确是年轻有为。他原来也是咱秘书班子里的人，正因为有了这样的背景，谁也不好再用他了，于是就直接提了副团。虽然说，人并不是凭关系的，但有关系和没有关系是大不一样的……”“小佛脸儿”这么说着，突然间就沉默了，他沉默了一会儿，又说：“人家刘参谋是如日中天哪！”

冯家昌说：“刘参谋的最大优点是什么？”

“小佛脸儿”笑着说：“又想学习了？”

冯家昌直言不讳地说：“被一个大家闺秀看中，总有他的长处吧？”

“小佛脸儿”说：“他有个绰号，你知道吗？”

冯家昌说：“知道。人家都叫他‘标尺’。一米八的大个，长得帅吗？”

侯秘书说：“此人有三个长处。一是长得帅，二是‘诚恳’。”

冯家昌探身问道：“诚恳？”

侯秘书说：“诚恳。你不要小看这两个字，‘诚恳’是无坚不摧的。第三是他有两套语言。”

冯家昌吃惊地问：“两套语言？”

“小佛脸儿”点点头说：“两套。比如说，当你说‘树’的时候，他说‘森林’。当你说‘森林’的时候，他会说‘树’。”可是，就这么说着，“小佛脸儿”突然迟疑了一下，眉头上像是凝结着什么疑团，他吞吞吐吐地说：“但是……”

冯家昌觉得他话里有话，就问：“但是什么？”

可侯秘书摇了摇头，连声说：“没什么，没什么。”

冯家昌接着说：“我还有一个问题，这一切你是怎么知道的？”

“小佛脸儿”笑而不答。停了片刻，在冯家昌目光的注视下，他终于还是说了，他说：“实话告诉你，我和刘广灿一屋同住了三年……”这么说着，“小佛脸儿”像是想起了什么，突然又笑了，待笑过之后，他说：“老弟呀，你也一样，运气来了，山都挡不住，我要告诉你的是，你将要进入的‘背景’，绝不次于那个刘广灿。你一定要插上‘小旗’！”

冯家昌说：“你笑什么？”

侯秘书说：“没事。睡吧。”

然而，一天早上，天还没亮，他们两人突然接到命令，要他们火速赶往八六九医院，去处理一项“事故”。什么“事故”，不知道。如何处理，也不知道。可命令就是命令，是不容迟疑的。于是，两人在军区值班室要了一部车，火速赶往东郊的八六九医院。

八六九医院是本地最好的一家部队医院，直属总部管辖。这家医院占地七十多亩，绿树环绕，设备精良，有许多医疗器械都是从国外进口的。这里的管理也很严格，曾多次被评为部队系统的模范医院，可是，它出“事故”了。当他们二人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖子上挂着听诊器，垂头丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身来，说：“走吧，去看看。”

就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：“他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”

侯秘书问：“院长，你说……谁？”

院长说：“刘参谋，刘广灿参谋。”

冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”

两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，况且，他是军人哪，常在操场上玩单双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！

院长看了他一眼，而后伸手一指，说：“他是挂住了，就挂在那里……”

两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

院长摇摇头，说：“跟我来吧。”

于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立时就呆住了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、嘀、嘀……”地响着！在他病床旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸是泪，人像是傻了一样，坐在那里一声不吭。

出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……”

院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈椎断了，腰椎也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，为啥子要翻那扇门呢？”

这么一问，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度吗？你能说是制度害了他吗？！他是你们的人，我正要问你呢！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！好了，这下可好了……”

两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的只有两个字，很冷的两个字：“出去！”

在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”

冯家昌说：“是那个女人吗？”

侯秘书说：“是那道门。”

冯家昌说：“门？”

“门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说，“格老子的，我以为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯了。而后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家昌听了心里很酸。

后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，这娃白了。”

再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：“侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”

两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人吗？”

侯秘书回道：“算。”

老人说：“只要有口气就算？”

侯秘书说：“只要有口气就算。”

最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”

在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床上翻“烧饼”……片刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎屙净呢，就……”

冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满脸都是泪水……

两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”

待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”

“小佛脸儿”说：“啥子话？”

冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”

“小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘一加一’的确是可以等于十的。”

冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”

侯秘书看了他一眼说：“是很残酷。”





四、谁是俘虏

冯家昌站在廖副参谋长的面前。

老头背着双手，一趟一趟地在他的眼前踱步……

在他的记忆里，老头从来没有这样严肃过，他的脸紧绷绷的，头发一丝不乱。这是个好老头，待人非常和气。况且，近六十岁的人了，每天早上，他都带着机关里的参谋、干事、秘书们起来跑步，风雨无阻。当然，老头也有粗暴的时候，记得有一次，早操点名时，徐参谋没有到。老头竟然跑到宿舍里，一脚踢开了徐参谋卧室的门！当时，徐参谋吓坏了，匆忙忙提上裤子，在床边立正站好……老头质问说：“为什么不上操？！”徐参谋慌慌张张、结结巴巴地说：“报、报告廖、廖副参谋长，我，我家属来、来了……”这时，老头慢慢地转过身去，背着手说：“是吗？”徐参谋说：“是。我家属昨晚来了。”于是，老头摆了摆手，说：“——继续进行。”说完，门一关，大步走出去了。后来，人们一见徐参谋，就跟他开玩笑说：“继续进行！”

老头终于停下来了。老头仍是背着双手，两眼盯视着他，说：“你的转干手续批下来了吗？”

冯家昌绷紧身子，回道：“……还没有。”

老头缓缓地点了点头，说：“噢？噢。噢噢。”他一连“噢”了四声，接下去很严肃地说：“我这里出了一点问题。至于什么问题，你不要问，也不要去打听……根据组织上的决定，我要下去了。到青泥河农场去……蹲点。现在，你有两个选择：一、跟我下去。二、留下来，重新分配工作。你考虑一下。”

冯家昌怔了一下。他心里打起了“鼓”，那“鼓”咚咚响着……可是，他知道，这个时候是不能犹豫的，他不敢犹豫。再说了，老头对他不错，他是老头点名要的。那就押一押吧，他必须押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。”

老头盯着他看了一会儿，说：“告诉你，我是犯了错误的人。既然下去了，就很难说什么时候能回来……你不要急于回答，再考虑考虑。”

冯家昌再一次重复说：“我跟你下去。”

老头看着他，脸上突然有了些温情。他很沉重地摆了摆手说：“那好，你去吧。”然而，当冯家昌将要走出去的时候，老头又叫住他，说：“下盘棋吧。”两人就坐下来，默默地摆上棋盘，下了一盘棋，下到最后，冯家昌输了。这时候，廖副参谋长点上了一支烟，说，“你输的不是棋，你输的是心理。”

夜里，冯家昌一动也不动地躺在床上，两眼怔怔地望着屋顶……躺在对面床上的“小佛脸儿”看了他一眼，又看了一眼，终于说：“你想知道的事情，我不能告诉你。”冯家昌说：“我知道。”“小佛脸儿”又说：“这么说吧，有人在湖里投了一粒石子，波及到了廖副参谋长……”冯家昌忍不住问：“是政治问题吗？”在那个年月里，一旦牵涉“政治问题”，是非常严重的。“小佛脸儿”停了一会儿，才说，“老弟呀，我所知道的，也就这么多了。”这时候，冯家昌忽地坐了起来，说：“侯哥，你说我去不去？”侯秘书沉默了一会儿，说：“这件事，你可以托一个人问问。”冯家昌说：“托谁？”侯秘书说：“……李冬冬。”冯家昌沉默了一会儿，摇摇头说：“不，我不求她。”侯秘书说：“那么，还有一个人可以问。”冯家昌说：“谁？”侯秘书说：“周主任。”

第二天，冯家昌一连给周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次进门，他都是很响亮地打“报告”，等屋里传出一声“进来”，他才推门进去。为了引起周主任更多的注意，每次进了门，他都是先立正、敬礼后，再呈上文件……当他送到第三次的时候，周主任才抬起头，面无表情地看了他一眼，说：“有什么事吗？”冯家昌迟疑了一下，说：“没什么事。我……要下去了。”这时，周主任“噢”了一声，突然说：“你要是不想去，可以提出来。”没等他回过神儿来，周主任又看了他一眼，冷冷地说：“有时候，人不要太聪明。”冯家昌听了，脸上火辣辣的！他再没有说什么，敬了一个礼，就默默地退出来了。

就这样，三天后，一辆吉普车把他们送到了三百里外的青泥河农场。青泥河农场原是劳改农场，后来被部队接管，就成了一家部队农场。这地方依山傍水，占地两千七百多亩，有大片大片的茶树和庄稼地。在场长的陪同下，廖副参谋长四处看了看，随口说：“可以钓鱼吗？”场长说：“有一口鱼塘。”廖副参谋长轻轻地吐了一口气，说：“很好。”

农场隐没在绿树丛中，是一排一排的小平房。在场长的安排下，就挑了两间干净些的，让他们住下了。安排好住宿后，场长说：“冯秘书，这里经常停电。厂部还有两盏马灯，你来取一下吧。”于是，他就跟着场长来到了场部办公室。进了屋，关上门，场长才小声说：“冯秘书，关于廖副参谋长，我们只是代管。他的安全问题，由你负责。他的情况，也由你如实向上级汇报……”冯家昌默默地点了点头，说：“还有什么要交代的吗？”场长说：“上级指示，也就两句话：不死不跑。别的，就没什么了。”冯家昌听了，心里顿时沉甸甸的，他说：“明白了。”

“不死不跑”，这句话一直萦绕在冯家昌的脑海里。这是什么概念？对于冯家昌来说，那是无数个心焦意乱的日日夜夜！

白天还好说，白天里廖副参谋长可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一摸茶树，有时候也干些农活。一个“三八式”的老红军，一个副军职的参谋长，一旦卸去那所谓的身份，就跟一个老农民也差不了多少。那是八月，天还很热，老头常常穿着一个大裤衩子，头上戴着一顶破草帽，光着两只脚，蹲在农场的菜园里薅草。农工们不认得他，就说咋称呼？他说廖，姓廖。于是人们就叫他“廖老头”，他就和气地笑笑。有时候也去谷场上干些碎活，和那些农工一样，脱得光光的。这时候，要是凑近了看，就会发现在汗水腌着的那身老肉上，在露一层松垂老皱儿的前胸和脊背上，有着一处一处的枣红色伤疤……午后，他会跟冯家昌下盘象棋，不管是输是赢，只下三盘。有时就拿上钓竿、马扎，去鱼塘边上钓鱼。老头不吃鱼，钓上一条，扔下去，而后再钓……老头大多时间是沉默的。有时候，老头也说一句什么，他说：“鱼很傻呀。”

夜里就不好办了。农场里经常停电，夜又是那样黑……每天晚上，蚊子像轰炸机一样来回地俯冲！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季节里，老头睡不好，冯家昌更睡不好。那简直就是些“熬鹰”的日子，每个夜晚，冯家昌的心就像是在油锅里炸一样。老头不睡，他不敢睡，老头睡了，他还不敢睡……“不死不跑”那四个字，一直在他的心上扎着！每当夜半时分，老头稍有动静，冯家昌就一骨碌从床上爬起来，先是送上尿罐；如果老头不尿，就赶忙拿把扇子给老头打扇、赶蚊子……本来，农场里给他们是配了蚊帐的，可是，由于老头总是睡不踏实，常把掖好的蚊帐蹬翻，所以，冯家昌也不敢独享，就干脆把蚊帐撩起来，不用。有很多个夜晚，冯家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一个裤衩子，就坐在门口处那有点亮光的地方，手里拿着一本书，去“喂”那嗡嗡乱叫的蚊子！

一天夜里，冯家昌趴在床上打了个盹儿，可他竟然睡着了。等他醒过来的时候，已是下半夜了。这时候，他陡然吓出了一身冷汗，老头的床上没人了！于是，他赶忙四下去找。厂部没有，菜园里没有，鱼塘边也没有……冯家昌脑海里“訇”的一下，心里马上跳出了一个恐怖的声音：完了。你的一生在这里就要画上句号了！怎么办呢？要通知场长吗，是不是马上通知场长，发动全场的人去找？！可他心里又说，再找找吧，先不要慌，越是这样的时候，越不能慌，再找找看。

就这样，在心乱如麻之中，他又折身来到了谷场上。那是一个巨大的打谷场，远远看去，谷场上空空荡荡，什么也没有，只是兀立着两座圆圆的谷垛。可是，突然之间，在墨色的夜岚里，他看见了一个红红的小火头儿！那火头儿一飘一飘地在谷场上闪烁着……开初他还有一点害怕，他以为那是鬼火。可是，当他一步步走上前去的时候，他才看清，谷场西边那黑黑的一团竟然不是树，那是一个石磙，老头就在场西边的那个大石磙上蹲着！老头光着两只脚，哈着个腰儿，看上去就像是个大蛤蟆。他两眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽烟呢。这时候，冯家昌那颗悬着的心才慢慢地落在了肚里，他在离老头三步远的地方立住身子，轻轻地叫了一声：“廖副参谋长。”

很久之后，老头说：“你看那星星，很远哪。”接着，他又说：“人心也远。”

过了一会儿，老头喃喃地说：“十六岁，我从家里跑出来，一晃几十年，也值了……”这时，老头咂了咂嘴，又说：“记得，临走的时候，在镇上吃了一顿‘粉浆面条’，很好吃呀。”老头说：“当年，我跟一个最要好的同学，就是吃了那碗‘粉浆面条’后分手的。原本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，这里竖一个牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂地跟着走了……以后失散多年，通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国民党的新六军、新七军，都是一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党的上校团长。他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗‘粉浆面条’。于是就让炊事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糨糊了……后来我才明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……”老头喃喃地说：“在学校上学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠他一碗‘粉浆面条’。”

话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人老了，睡不着，出来坐一坐。你害怕了？”

冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出来了！

接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的。”

听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡的狗……这是将军啊！

第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起来也算是廖副参谋长的部下，就说：“那怎么办？可千万不能出什么事情啊！”冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆的。而后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，那女人却说：“粉浆面不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由得多溜了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆吗？有黑芝麻吗？有黄豆吗？有芹菜吗？有小麻油吗？……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”

到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”

冯家昌说：“粉浆面条。”

于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”

过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上焐一焐，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天挣多少钱。那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿着军装，脸“突”地黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什么了。

再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”

冯家昌说：“荷叶包子。”

老头说：“咦，豆沫？！”

冯家昌就说：“豆沫。”

老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，而后，他拿起筷子夹起了一只热腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”

又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝了遥镇的胡辣汤，鸡巴哩，死也值了！

那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一声，说：“很好，很好。”

再后来，隔上不几天，冯家昌准定会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧卖，那或是皇村的羊双肠汤，那或是丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。

夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊！……”老头闭着眼说：“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪！……”有时候，话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味地走……就这么一夜一夜的，用“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”

第二天，冯家昌就去了槐镇……

就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”

至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。

秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，那焦躁、那压抑一齐涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。

在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣，那毛衣很柔软，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”

李冬冬笑着说：“不像你像谁？”

当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林阴道上漫步。冯家昌说：“这么远的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了！……”冯家昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……

冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”

这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”

当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次跟他开玩笑说：“眼光不错嘛。插上‘小旗’了吗？”

冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”

冯家昌脸一红，笑了。





五、看好我的棋盘

他终于看到了一个将军的风采。

当那架直升机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林荫道。前来送行的有本地军分区的各级首长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微笑，嘴里精心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋长表示祝贺。也仿佛是一眨间的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足无措，就像是一个夹塞儿挤进去的老伙夫。

也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气儿吹起来了一样，直朔朔的，两眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地军分区的司令员，一个是政委……而后，他竟然撇下了前来送行的一个个领导，旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是目光炯炯地望着他，继而伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”

一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没有照顾好首长，没有照顾好……”

廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”

冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯的一刹那，冯家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继而，他一步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：“小冯啊，你以为我是纸糊的吗？”

当直升机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”

这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。冯家昌不由得暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是可以叱咤风云！……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居然在他们的眼里看到了一丝战栗……直升机飞走了，各级领导也已纷纷散去，可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，事情就起了如此大的变化！

昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开了门问：“场长，有事吗？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，而后说：“廖副参谋长，请您立即去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣下床，跟着场长大步向场部走去。

一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是虚脱了一样，他的腰弯得更狠了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间地在屋子里踱步，一时快，一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可以说了。”

冯家昌愣住了，是为那两个字：“孩子”。他跟廖副参谋长这么久了，老人从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相濡以沫的日子之后，老人给他交底了。

老人说：“我的问题，是因为一封信，这是一封申诉信。这封信牵涉到了七位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉的……这封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当时，看了这封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断，把那封信烧了！不过，在烧这封信之前，我把这封信背了下来，一字不差地背下来了……由于这封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，上边就开始追查了……那时候，信，我已烧了，已经没有证据了，他们也只好查到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。人，在某些时候，该担当必须担当。”当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。某些人已经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，它成了一发炮弹！”往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久的沉默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。古人云：‘上多事则下多态，上烦忧则下不定。’你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交代问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。”他一字一顿地说：“我漏掉了信的‘抬头’……”

老人说：“你知道什么叫‘抬头’吗？”

冯家昌说：“知道。”

接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”

廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当做最亲近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。

说着说着，已是下半夜了。马灯里的油快要熬干的时候，廖副参谋长才说：“小冯啊，这次进京，我不能带你了，上边只要我一个人去。不过，我会回来的。”

到了第二天，当那架直升机轰轰隆隆地降落在谷场上的时候，冯家昌才终于明白，老头“解放”了！直觉告诉他，廖副参谋长此次进京，意义非同寻常，很有可能会受到重用。那么……往下，冯家昌就不敢多想了。

是啊，这边，廖副参谋长刚一“解放”，整个青泥河农场对他的态度就大不一样了。他们从上到下一口一个“冯秘书”地叫着，叫得十分恭敬。住的地方换了，连蚊帐都换了新的；场长还专门给他在食堂里安排了“小灶”，随到随吃，想吃什么就可以点什么。也是在一夜之间，他们对他，几乎像是敬神一样！

可是，三天之后，事情就又起了变化。场长突然通知他说，接北京长途，廖副司令不再回来了……要他立即返回。场长用爱莫能助的语气说，老弟呀，本来打算送送你的。不管怎么说，场里还有辆破吉普。可是，根据廖副司令的指示，就不能送你了。场长说，廖副司令指示，要你徒步归队！

恍然之间，就“廖副司令”了，就不再回来了，就……可老头走的时候说，看好我的棋盘！

老头是坐直升机走的，却要他徒步归队。这，这也太……冯家昌像是挨了一记闷棍，一下子就蒙了！三百多里路，徒步归队，这将意味着什么？！

这时候，天仿佛塌了似的，冯家昌晕晕腾腾地站在那里，望着满坡的庄稼地，喉咙里一血一血地往上涌！他只觉得眼前一黑，强撑着站住身子，仍有些不甘心地问：“廖……副司令，还说了些什么？”

场长说：“别的没说什么。只强调了一点，徒步归队。”

命令就是命令。此后，那三百多里路，几乎是用泪水泡出来的。当冯家昌打好背包，走出农场百米之外，站在一棵树下的时候，仰望苍天，他禁不住失声痛哭！归队……还要徒步？！可“队”在哪里？是回机关？还是直接返回连队？他究竟犯了什么错误？！老虎还有打盹儿的时候，鹰也有看不到的地方……他实在想不明白，他究竟做错了什么。六年了，当兵六年了呀，如果这时候让他回连队，那他面临的将是复员！三十功名尘与土，八千里路云和月……他一边流着泪，一边在心里骂自己。他说，你不是吹着你是用脚“思考”的吗，操，你就走吧，掂着两条穷腿好好走，三百里路，就用你的脚好好“量”吧。你算什么？你狗不是！要你归队你就得归队，要你复员你就得复员。回去老老实实挄你的牛腿吧！就让全村人笑话你吧！

于是，一天两夜，他整整走了一天两夜！他滴水未进，一口饭也没吃，当太阳再一次高高升起的时候，他就这么硬撑着走进了那座城市。这时候的他已是万念俱灰，口干舌燥，满身都是灰尘和汗水，嘴边上竟起了一连串的燎泡！当他来到军区大门口的时候，想不到的是，两个哨兵竟然同时向他敬礼！可他没有还礼，目光里充满了敌意。不料，就在这时，其中的一个哨兵竟热情地对他说：“冯参谋，你回来了？”

他瞪了那哨兵一眼，恶狠狠的。心里说，王八蛋，认错人了吧。参谋？参谋个屌！

不料，当他一步一步地走回原来的宿舍，见到侯秘书的时候，冯家昌又一次傻了。那“小佛脸儿”看见他，当胸就是一拳！“小佛脸儿”说：“格老子的，回来了？你个狗日的——请客，请客！”可冯家昌连眼皮都没抬，他把背包往床上一扔，默默地说：“请什么客？”“小佛脸儿”说：“老子干这么多年才是副营，你他妈才出去一年多，就是正营。你还不请客？！”

冯家昌浑身一激灵，脱口说：“谁？”

“小佛脸儿”说：“你呀。命令已经下来了，正营职参谋……操，军官服我都给你领回来了！”

这时候，冯家昌一头倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起来了……此时此刻，他满脸都是泪水！

当天晚上，冯家昌穿着那身崭新的军官服，请“小佛脸儿”在军区外边的小酒馆里吃了顿饭。待二两小酒下了肚，不知为什么，喝着喝着，“小佛脸儿”哭了，冯家昌也哭了，两个都掉了泪。后来，侯秘书嘟嘟哝哝地说：“老弟，我可是干了六年副营啊！……”

过了一会儿，“小佛脸儿”终于忍不住说：“说说吧？”

冯家昌说：“说啥？”

“说说你咋整的？”

冯家昌沉默了片刻，说：“……不知道。”

有好一会儿，“小佛脸儿”一声不吭，就那么直直地看着他……

冯家昌说：“我真不知道。”

久久，“小佛脸儿”说：“你越师了。”

冯家昌很诚恳地说：“老哥，你啥时候都是我的老师，真的！”

“小佛脸儿”说：“……有人从北京打来电话，坚持要提你为正营。那不是一般的电话，那电话是有记录的。据说，一号在电话里说，副营吧？可那边说，你综合素质好，坚持要提正营……你说你不知道？！”

冯家昌静静地坐在那里，心里却翻江倒海！他默默地说：“……走的时候，他一句话也没有说。后来，就给我了四个字：徒步归队。”

“小佛脸儿”问：“谁？”

冯家昌说：“廖副参谋长。”

“小佛脸儿”说：“是廖副司令。”

冯家昌说：“是……那是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“说说，咋整的？”

冯家昌说：“你真想知道？”

“小佛脸儿”说：“操！格老子的……”

冯家昌说：“那真是个好老头。”

“小佛脸儿”说：“操！……”

冯家昌说：“话还是你说的。”

“小佛脸儿”说：“我说什么了？”

冯家昌说：“你说，兵书上说：用兵之道，攻心为上。”

“小佛脸儿”说：“具体点。”

冯家昌说：“也就两个字：回忆。”

“小佛脸儿”不解地问：“回忆什么？”

冯家昌说：“回忆过去……回忆是感情交流的最好方式。”

“小佛脸儿”沉默良久，再一次重复说：“你越师了。”





六、雪做的旗帜

那场雪成了他的背景。

那是岁末的第一场雪，雪正下得纷纷扬扬。

在车站广场上，雪是黑的，雪在人们的脚下变成了一汪一汪的旧棉絮。到处都是吧嗒、吧嗒的脚步声，那脚步声像是踩在了灶王爷的屁股上，火燎燎的。已是年关了，车站广场上熙熙攘攘，背着行李的旅人排着长队，像绵羊一样被打着小旗的车站管理员驱赶着，一时东，一时又西……开始还有些规矩，可突然之间就乱了营，人群呼啦啦地跑动着，吧唧吧唧的，把雪都跑“炸”了，到处都是飞溅的雪泥！喇叭里不断地播送着一趟趟车次晚点的消息，弄得人心里乱毛毛的。不时地有人高声喊着什么，像乱了头的苍蝇一样在广场上跑来跑去……然而，在熙熙攘攘的人流里，只有他一个人是不动的。

他就站在离铁栅栏五米远的地方，稍稍地离开一点人群，就那么一直站着。雪仍在下着，雪下得很大，在灯光的映照下，那飞扬的雪花泛着紫银色的光芒。夜色越来越浓了，广场上的灯光也越来越寒，冯家昌仍是一动也不动地站在那里。

每一个从他身边走过的人都会有一点点诧异，这人怎么回事呢？还是个军官呢，就那么傻傻地在雪地里站着。可笑的是，他胸前还挂着一双鞋，那是一双新鞋，那鞋是用两根鞋带穿起来的，而他的两只手就那么伸在鞋子里，就像是胳膊上长了两只脚。

八九点钟的时候，他已经站在那里了，十点钟，十一点钟……他仍然在那里站着。他几乎是把自己种成了一棵树，白树。

268次列车是十一点四十五分才到站的，它整整晚了两个半小时。当人流从出站口涌出来的时候，栅栏前已经没有多少人了。这时候，整个广场上，最醒目的就是那棵“树”了。“树”白皑皑的，看上去就像是一种标志。

女人是有预感的。女人的预感很荒谬，也很先天。在李冬冬走下火车的一刹那间，她突然有了一种说不出来的情绪，那情绪很朦胧。一时间，她心里慌慌的，总觉得好像是有什么事要发生了……那究竟是什么呢？她的心怦怦跳着，步子不由得加快了。当她快要走到出站口的时候，却猛地站住了，她在涌动的人流中站了大约有十秒钟的时间。就在这个时间里，她的脑海里兀地闪现了一个念头，这个念头刚一闪现就定格了。她虽然刚刚学过《 形式逻辑 》，可她心里的念头却是非逻辑的。是呀，她现在已经是一名大学生了，是“文革”后的第一批大学生（ 她还是带工资上学的，这就更增加了她的优越感 ），虽然才上了一个学期的课，那人生的感觉已是焕然一新了！在大学里，她已见识过那么多的学子，其中也不乏优秀者。况且，父亲已经“解放”，一切的一切已不是从前的模样了。她对自己说，世界很大，不是么？如果“那个人”来接她，那么……如果“那个人”没有来，那么……女人的情绪是很容易变化的，就在她踏上出站口的一刹那，心里已有了一道“分水岭”。这是她自己给自己画的“线”，那“线”是虚空的，也是实在的，这是一个女人的决定。于是，她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。

这时候，她几乎是最后一个走出出站口的旅客了。

雪仍在下着，车站广场上的灯光素素的，透着一种叫人说不出来的空旷。李冬冬站在出站口的台阶上，冷风扑面而来，她身子寒了一下，抬眼望去，先是看见对面大厦上的灯光，那灯光前飞舞着银狐色的雪片，那雪片迷迷蒙蒙，就像是一针针倒卷的梨花……继而，她吸了一口气，目光往下扫视着，蓦地，她就看见了那“树”！

她的目光在那“树”上停留了片刻，待要扫过时，她愣住了……是他，那真的是他！他就是这样的一个人，很犟，他站在那里一动也不动，他把自己站成了一个雪的“标志”！不知为什么，此时此刻，李冬冬一下子就释然了。她飞快地跑下台阶，猛地扑在了“那个人”的怀里……她欢快地叫道：“是你吗？真的是你？！”

这时候，那“树”就裂了，那“树”从雪白里裂出了一片军绿色。“树”说：“你还有人吗？”

李冬冬跳起来：“你真坏呀！”

李冬冬看了他一眼，说：“你站了这么久，冻坏了吧？”

冯家昌说：“我没事。我冻惯了。你冷吗？”

李冬冬跺着脚说：“晚了两个多小时，冻死我了。”

于是，冯家昌从脖里取下了那双鞋，那是一双棉皮鞋。他默默地说：“换上吧。”

此时此刻，李冬冬才注意到了那双鞋，那鞋就挂在他的胸前……李冬冬说：“你买的？”冯家昌说：“我买的。”说着，他就在她面前蹲下身来，闷声说：“快换上吧。”李冬冬怔了一下，说：“就在这儿？”冯家昌说：“就这儿，你扶着我。”李冬冬用手扶着冯家昌，半弯着身子，把脚上的鞋脱了下来，先换了一只，而后再换上另一只……冯家昌说：“暖吗？”她说：“真暖和呀！”冯家昌随口说：“这鞋是新产品，带电的。”李冬冬低头看了看，惊讶地说：“是吗？还有这样的鞋？！”冯家昌说：“只有两节电池。”李冬冬就仄歪着脚，四下里看，说：“电池在哪儿？”冯家昌笑而不答……李冬冬又看了一会儿，小心翼翼地走了两步，说：“……踩不坏吧？”冯家昌说：“你放心走吧，一次性的，踩不坏。”李冬冬诧异地问：“一次性的？”冯家昌就笑着说：“手——电。”而后，冯家昌从兜里掏出一张旧报纸，再次弯下腰来，把她脱下的那双旧鞋用报纸整整齐齐地包好，塞进了他随身带着的军用挎包里。

走了几步，李冬冬突然明白了，她喃喃地说：“……手电？噢，手——电？！”于是，她咯咯地笑起来，笑过之后，她扭过脸来，在他的脸上重重地亲了一下，说：“你真好。你怎么这么好啊？！”说完这话的时候，她的脸上陡然升起了一片杏红！于是，她说：“我太冷了，你不知道我有多冷。暖暖我吧，我想让你暖暖我。”就在这一刹那间，她做出了一个重大的决定，她伸手拦了一辆出租车，说：“到东区！”

夜已深了，出租车把他们拉到了东区那座旧楼的门前。当门前只剩下他们两个人的时候，李冬冬喃喃地说：“我一点也走不动了，你抱我上去吧。”

冯家昌迟疑了一下，说：“太晚了……不方便吧？”

李冬冬偎在他的身边，说：“你害怕了？”

冯家昌不语。

李冬冬贴在他的耳边小声说：“……你以为他们还在这儿住呢，早搬走了。”

于是，冯家昌二话不说，扛上她就往楼上走！……在楼梯上，李冬冬抱着他的脖子依依嗲嗲地说：“你把我当成麻袋了吧？我是你的麻袋吗？就算是吧，我就是你的小麻袋，小小麻袋。我胖吗？你是不是觉得我胖……”

这时候冯家昌心里已起了火，那火烧得他就快要炸了！两人互相搂抱着来到了房间里……冯家昌一下子就把她扔在了那张大床上，而后，当他要扑上去的时候，李冬冬却突然说：“不，不。”接着，她像鱼一样地从他身下滑了出来，匆匆地下了床，走进一个一个房间，只听“叭、叭、叭……”一阵响声后，她把房里所有的灯都打开了！

冯家昌一下子怔住了，灯光是很逼人的，灯光把他照得很小，是灵魂里的小……

突然之间，一向温文尔雅的李冬冬就像是掀开了一道道幕布，露出了鳗鱼儿一样的胴体和火热奔放的魂灵！她炸了，她是自我爆炸，那媚态，那胆量一下子全都显现在他的面前，几乎是吓了冯家昌一跳！她撅着小嘴，一边小声地、柔柔曼曼地说着话，一边一件一件地、带有表演性地脱着衣服……她说：“从现在起，我就是你的俘虏了。我是你的书，我是你的小豆子，我是你的小鱼儿，我是你的小面包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不过，你得好好吃……你是第一个读者，你得好好读，细读。我不要你粗读，你不能就那么把我读了。我不让你那么读。我就不让你那么轻易地就读……”

这时候，冯家昌像是被逼进了死角里，他一下子蒙了！一时竟不知如何才好……他一直认为他是个男人，是个堂堂的男子汉。可在这里，他竟然不知不觉地丧失了主动权。他很想骂一句什么，可在如此的氛围里，他居然骂不出口了。

接下去，李冬冬就像一条滑溜溜的鱼儿游到了他的身上……这真是个疯狂的、有光有声的夜啊！在灯光下，那一切都赤裸裸的，一切都很肉，是疯了的游动着的肉。就像是一座剥光了的“城市”，“城市”的高贵，“城市”的矜持，“城市”的坚硬，“城市”的道貌岸然，在一刹那间化成了一股汹涌的洪水，那“水”咆哮着，“水”的尖叫声像号角一样，具有摧枯拉朽的力量，逼着他一次次地冲锋、再冲锋！在“城市”的肉体上，那“阅读”竟显得有些力不从心，显得过于被动，“书本”已经摊开，“书页”在自我掀动，一个声音高叫着：“读啊，读啊，你读啊！……”可冯家昌却感到了他从未有过的失败，连他自己都说不清楚，到底是他占领了“城市”，还是“城市”强奸了他。当他的肉体在欲望和汗水中挣扎的时候，他的感觉突然就不对了，他竟然觉得这里不是他的“停泊地”，因为这里没有草的腥香……但是，搏杀仍然在进行着，那是更刺激人的一种燃烧，是本能的燃烧！在燃烧中，有一点他是清楚的，那就是——他进入了“城市”，却丧失了尊严。

第二天早上，两人静静地躺在床上，她说：“好吗？”

他淡淡地说：“好。”

她说：“想再好吗？”

他感觉到她偎过来了，竟有点沮丧地说：“你好，我不好。”

她安慰他说：“你好，我才好。”

他又一次说：“你好，是你好。”

她柔柔地说：“不。你好我才好。”

她坦白地告诉他说：“……告诉你吧，在大学里，有六个人追我。可我知道，他们不是追我，是追我父亲，我父亲官复原职了……”

此时此刻，冯家昌嘴里咕哝了一句。她问：“你说什么？”

他说：“我什么也没说。”可是，他心里清楚，他说了。他知道他说了什么。在下意识里，他说：

“我插上‘小旗’了。”





第五章





一、谁家的喜鹊叫了

那是“上梁”的日子。

一挂重鞭响过之后，老姑夫家翻盖的新房就算是落成了。

这些天，累是累了一点，但一家人都喜滋滋的。虽说是旧房翻新，却也“里生外熟”；那土坯房的外层已换成了砖的，是红砖。房顶呢，准备的是“金镶玉”；那是一半的麦草，一半的小瓦呀，好歹也算是起了“龙脊”的。翻盖房子时，村里前来帮工的人很多，也都是自愿来的，这对单门独户的冯家来说，已算是天大的体面了。

自然，这一切的一切，都是刘汉香的功劳。修房盖屋不是简单的事情，这说明，一个女人终于把一个家撑起来了。

偏晌午的时候，老姑夫正在给匠人们散烟呢。烟是本县生产的“杏花牌”，一毛七一包，这对一般的人家来说，也说得过去。梁已放了正位，“龙脊”已坐稳，剩下的只是些碎活了。他把烟一支支扔过去，笑着说：“爷们儿，歇会儿，都歇会儿。”匠人们接了烟，趁着休息的时候，给老姑夫开些咸咸淡淡的玩笑。这些日子，老姑夫大约是喜昏了头，不时会弄出些小差错。比如，让他送钉子的时候，他递的是斧头，让他递把瓦刀，他偏又送的是泥抹……于是就不断地有匠人取笑他：“老姑夫，你听，你听，喜鹊叫了！”他迷迷瞪瞪地四下望去，说：“喜鹊？”匠人就说：“可不，喜鹊。迷吧，很迷吧。是给儿子娶媳妇呢，还是想给自己娶呢？！”老姑夫慌忙朝灶屋里看了一眼，说：“别乱。别乱。”

“哄！”众人都笑了，大笑。

可笑着笑着，蓦地，人们就不笑了，那笑散得很净。这是因为院子里进来了一个人，这个人后边还跟了一群人！

——支书来了。

论说，支书来了也没什么，如今不是已经“亲戚”了吗？可支书的脸色却一点也不“亲戚”，那脸是紫的，是涨出来的黑紫！那脸看上去黑麻麻、苦艾艾的，就像是刚刚撒上了一层炒热的芝麻，或者说是让人踩了一脚的紫茄子！他进得院来，浑身颤着，很突兀的，竟然下泪了！支书刘国豆站在那里，满眼都是泪水……顷刻间，他破口大骂，他像狼嗥一样地高声骂道：“那良心都让狗吃了？！那是人吗？屙的是人屎吗？！干的是人事吗？！——猪！——狗！——王八！！”

院子静了，那骂声徜徉在秋日那温煦的阳光里，就像是兜头泼下的一泡狗尿，淋淋漓漓、哈哈辣辣地打洒在人们的脸上！有那么一会儿工夫，人们懵懵怔怔地望着他，不知道究竟出了什么事情。叫人想不到的是，支书也会下泪，这是从未看见过的……可是，分明的，那眼里汪着的是恨。那恨是切齿的、是透了骨的！

有一刻，老姑夫磨磨地走上前去，赔着笑脸说：“国豆，你……这，这是咋啦？是娃们又惹你生气了？”

国豆冷冷地哼了一声，一脸麻坑炸着点点黑火，那牙咬得嘣嘣响，看都不看他一眼，只是重重地朝地上“呸”了一口，而后，他大声对众人说：“今天，我刘国豆不要脸了！我这脸也不是脸了，是破鞋底！是烂席片！是他娘的臭裹脚！是那千人踩、万人跺的螃蟹窝！……”就这么说着，他长叹一声，摇了摇头，一字一顿地说：“事已至此，不说了，啥也不说了……砸！给我砸！！”

一语未了，刘家的人就齐伙伙地拥上来了……

这当儿，正在灶屋里做饭的刘汉香急步抢上前来，当院一站，说：“慢着。”而后，她转过身去，对气疯了的刘国豆说：“爸，你还讲理不讲理了？这院盖房碍你的啥事了？你凭啥要砸？！谁敢砸？！”

看见女儿，国豆两眼一闭，紧着又叹了一声，顷刻间扑噜噜热泪长流……他说：“闺女呀，你还在鼓里蒙着哪，人家早把你晾在干地里了，我的傻闺女呀！你上当了呀！人家是黑了心哪！人家……不要咱了呀！”

刘汉香的脸“刷”一下就白了，可她仍在那儿站着，轻声说：“爸，你，咋说这话？说谁哪？——我不信。”

刘国豆跺着脚说：“闺女，我的傻闺女呀，事已至此，我也不瞒你了。那姓冯的小子，那王八蛋，那忘恩负义、猪狗不如的东西，如今是提了营，当了官了！人家热热闹闹地娶了个城里的姑娘，他他他……婚都结罢了呀！”

顷刻间，刘汉香觉得天旋地转！她身子摇了摇，仍固执地说：“我不信。爸，你听谁说的？我不信。”

这时候，大白桃拨开人群，从后面扑过来，哭着说：“我可怜的闺女呀！你爸他都打听清楚了，真真白白呀！这是他战友亲口说的，人家才转业，人家现在是咱县武装部的干事。人家说，事已经办过了，这还能有假吗？！上天要是有眼，下个炸雷吧！……”

不料，刘汉香怔了一会儿，却突兀地笑了，她惨然地一笑，说：“看来，是真的了？”

大白桃哭着说：“……真真白白！”

此时此刻，只听房顶上“咕咚”一声，有人把手里的瓦刀摔了！紧接着，又听领头的匠人老槐气呼呼地说：“收工，不干了！”于是，呼啦啦的，匠人们全都从房上撤下来了。

可是，刘汉香却上前一步，抓住了刘国豆的手，颤颤地说：“爸，闺女丢了你的脸了。我问一句，还要闺女吗？”

刘国豆泪眼模糊，紧着长叹一声，说：“要。闺女啥时候都是我闺女。”

默默地，刘汉香眼里有了泪。那泪含在眶里，盈盈满满地转着，却没有掉下来。她紧抓着父亲的手，轻声说：“爸呀，断就断吧……人家要是执意不愿，就算了。我不生气，你……也别生气。”

刘国豆的头摇得像披毛狗一样，那牙咬了再咬，恨不得立时把牙碎了！他说：“香呀，香，这口血——老难咽哪！”

秃噜一下，刘汉香脸上挂着两行冷泪，她说：“咽了吧，爸。你要是还要闺女，就咽了。”

就这么说着，刘国豆突然抓住了闺女的手，往众人面前一举，说：“看看这双手，要是有良心，看看这双手吧！……”

是啊，那手已不像是姑娘的手了，那手已变了形了，那手上有血泡，有一层层的老茧，那手，如今还缠着块破布呢……那就是一天天、一年年磨损的记录！

刘汉香两眼木呆呆地扫过整个院子，那一处一处啊，都留有她的印痕……刘汉香叹了一声，艰难地说：“爸呀，别砸。你要是砸了，那是砸你闺女的心哪！这个家，置起来不容易。咱既然没有做过亏心事，你就让我善始善终吧。”

返过身来，刘汉香又抓住了匠人老槐的手，说：“槐伯，坯，是我张罗着脱的。房，是我张罗着盖的。这也算是我在冯家这些年来的一个见证。你老……就成全我吧。别走，求你了。”

一时，众人都默默的，众人脸上都像是下了霜！

这是多大的打击呀！本是喜哈哈的，突然就……刘汉香的心都要碎了，她的脸惨白惨白，可她仍笑着对众人说：“面都下锅了，还让豆腐嫂特意磨了一盘好豆腐，还是……把豆腐吃了吧！”

阳光很好，阳光就像是发面蒸出来的热馍头，暄暄的，柔柔和和的。抬头看去，房顶上“龙脊”已立起来了，东边的“龙头”已经扣好，西边的“龙头”也已装上……“龙脊”上还插着三面小旗，小旗在微风中猎猎地飘动着，可人心很凉。院子里，人们都默默地站着，该说些什么呢？还能说什么呢？！

“扑通”一声，老姑夫跪下了，就在当院里跪着！他伸出两只手来，左右开弓，一下一下地扇自己的脸……那巴掌重重地打在脸上，发出一种“扑嗒、扑嗒”的声响，打得他自己满嘴流血！

没有谁动，也没有谁说一句话……

刘汉香长叹一声，上前一步，抓住了他的手，说：“爹，这不怪你。你别这样，起来吧……房，咱还要盖呢。”

老姑夫跪在那里，嘴哆哆嗦嗦地说：“作孽呀，这是作孽！……这事，要是真的，那畜生，要是真做下了这等伤天害理的勾当，我……无话可说。你们扒我的房，砸我的锅，任凭老少爷们儿处置！要是还有个……转换头儿。爷们儿哪，我这就派人进城找他去，是死是活，把那娃子弄回来。当面锣对面鼓，给我说个究竟，也给老少爷儿们有个交代！”

仍然没有人说话，人们的眼就像是锥子、是绳套、是火药罐……

终于，支书刘国豆说话了，刘国豆说：“……好，也好。虽说覆水难收，嗨，到了这一步了，仁至义尽吧。老姑夫，我给你三天的时间。三天以内，你那当了官的儿就还是官。三天之后……”刘国豆狞笑了一声，咬牙切齿地说：“我这一罐热血，可就摔上了！他那军装，咋穿上的，我咋给他扒下来！他纵有日天的本事，我还让他回土里刨食……不知你信还是不信？！”

日光亮亮的，可人们心里很寒，很寒哪。

接着，刘国豆又说了一个字：“走！”说完，他带着人走了。

院子里静了一会儿，匠人老槐默默地往手上吐了一口唾沫，重又上了房，他站在房角的架子上，高声对徒弟们说：“干活！活要做好，做细……不过，一口水都不能喝！”他的意思很明白，饭不吃，活要做。他要叫人看看，什么叫——仁义！

徒弟们也都跟着齐刷刷地上房了，活做得很紧，很细，那是憋着一口气做的……场面上已经没有了当初的热闹，话极少，吐出的也是一字半字，像炮捻似的，有股子火药味：“泥！”“瓦！”“灰！”……

在众人面前，刘汉香表现出了超常的刚强！她的脸虽然白煞煞的，但没有人能够看透她的内心，此时此刻，谁也不知道她心里究竟在想些什么……只见她执拗地甚至是武断地把老姑夫从地上拉了起来。老姑夫仍在地上跪着，他像一堆泥似的瘫在地上，死活就是不起来……有那么一刻，两人僵持着，可刘汉香还是把他拽起来了。她说：“爹，别让人看笑话了，咱是盖房呢。你要是再不起来，我就跪下了。”

而后，她仍像往常那样指挥着蛋儿们，该上泥的时候上泥，该递麦草的时候递草，该拾掇的时候拾掇……她就像走马灯似的屋里屋外地忙活着，不给自己留一分钟的空闲。她甚至知道人们都在偷眼看她呢。这时候，她不能倒下去。在这种时刻，她就这样一血一血地挺着，挺着。

门外，男男女女的，不断地有人走进来，借口拿一点什么，或是送一点什么……可她知道，那都是来看她的，看她的脸色，猜她的心思，看她究竟怎么样了。好事不出门，坏事传千里，顷刻间，人们都知道了她的事情……是的，人们同情她，人们的眼神仿佛在说：香啊，你哭吧，你大哭一场！那样，心里或许会好受些。

可是，她没有哭，她就是不哭。

一直忙到日夕的时候，该忙的全都忙完了，体体面面地送走了匠人，搬搬挪挪、里里外外也都拾掇了一遍……这时候，只见刘汉香站在空空的院子里，神色怔怔地望着天空，突兀地说了一句：“谁家的喜鹊叫了？”

紧接着，一口热血从她嘴里喷了出来！……

蛋儿们“哇”一声扑了上去，齐声叫着：

“嫂啊，嫂！——”





二、城里没有星星

刘汉香一躺倒，冯家的天就塌了。

……那唾沫像海一样，淹人哪！

于是，冯家那四个蛋儿，慌慌张张的，坐上火车，奔他们的大哥去了。

走的时候，老姑夫吩咐说，见了面，你们就问他，还要家不要了？他要是耍性子，你们就跪他！……还说，带上绳，捆也要把他狗日的捆回来！

蛋儿们是第一次出远门，下了火车，那眼就不够使了，车站上熙熙攘攘的，有很多颜色，尤其是饭馆里那香味，勾魂哪！于是，你说往东，我说往西，谁也没来过这么大的城市，就迷迷瞪瞪地四下闯，走了一个电杆又一个电杆，走了一头的汗，却又迷了方向……就说，老天，地方这么大，上哪儿找去呢？

老五说：“信封呢？信封上有地址，问吧。”

就这样，东摸西摸的，问来问去，等找到军区大门口的时候，已是午后了。四个后生，怯怯地凑在门旁，私语了一阵，刚壮好胆子要进，可哨兵却不让进，哨兵小旗一挥，说：“站住！”老五就带着哭腔说：“找俺哥呢。俺来找俺哥呢。”哨兵很严肃地问：“你哥，你哥叫什么？”老五吸溜了一下鼻子，说：“钢蛋——”话没说完，老二在后边捅了他一下，他就忙改口说，“冯家昌。俺哥叫冯家昌，他……”哨兵听了，说：“冯家昌？”兄弟四个一齐说：“冯家昌。”于是，哨兵就说：“站一边等着吧。”说完，就扭身进那小亭子里去了。老五悄声说：“乖乖，那里边有电钮，他一按，里头就知道了！”

四兄弟站在门旁，偷眼再看，那大门很“政府”啊。

于是就等。等啊等，等了大约有一顿饭的工夫，直等得喉咙里冒烟的时候，才看见有一个军人从里边走出来了……远远望去，那操场真叫大呀，院子真叫深哪，门是一进一进的，路也真叫长啊。那军人，胳膊一甩一甩地走着，看着不大像是哥。待走得再近些，他们才看清，那是哥，那就是哥咧！哥从来没有像现在这样威风过，哥昂首挺胸，一钢一钢地走着，这可是“四个兜”的哥呀。哥的肩膀上还有星呢，一颗、两颗、三颗，啧啧，那可是一杠三星啊！当哥走到大门口的时候，哨兵双脚一并，忽地就“立正”了，哨兵“啪”一下给哥敬了个礼，哥也只是晃了一下手……谁也想不到，哥一出面就把他们给镇了，那已经不是哥了，那是官。

哥站在大门口，看着他们弟兄四个，哥的眼很“官”……哥一准是看见了他们束在腰里的绳，可那绳这会儿却软塌塌的，只剩下寒碜了。见了面他们才知道，其实，他们一直是怵着大哥的。他们怕他，从小就怕。哥的眼在他们身上“官”了一番，看了这个，又看那个，而后缓缓地吐出了三个字：“——先吃饭。”

在这里，哥一句话就把他们俘虏了。哥这一句话压住了他们心里的千言万语！本是十万火急，本是兴师问罪……可真到了见面的时候，这四个蛋儿，却一个个蔫鸡样的，只好跟着走了。

这顿饭吃得很闷。早已过了午了，哥二话不说，把他们领到了军区外边的一个饭馆里。那是一个很干净的饭馆，有桌有椅，那椅还是带靠背的，坐的时候，屁股底下一软……哥点了四个菜，八碗大米饭。那菜油汪汪的，有鸡有肉……那个香啊，直冲鼻子！这时候，弟兄四个，饿是早就饿了，可一个个脸上愁惨惨的，谁也不拿筷子，也不说话。只有那老五，老五也仅只是打了个喷嚏、吸溜了一下鼻子……哥看了看他们，伸手一指，说：“吃吧。”这当儿，老二看了哥一眼，觉得该说点什么了。来前，爹是有话的，再说，家里那么一个情况，不说行吗？！于是，老二鼓足了勇气，说：“哥，家里……”可是，哥却不给他说话的机会，哥目光一凛，说：“先吃！”接着，哥语气缓了一下，又说：“吃吧，都饿了，吃了再说。”

——就吃。一个个闷着头吃。桌上，只见筷子飞动，你一叼，我一叼，那大肉块子肥肥的，汪着油水，出溜出溜，挺滑；那米搅了肉菜，吃得满嘴流油……弟兄四个，从来没吃过大米饭，就觉得很香，香得腌人，那香先先地就把肠胃给收买了！吃着吃着，老五快快地扒光了一碗，四下看了看，说：“哥，有馍吗？”哥瞥了老五一眼，朝着服务员说：“再来四碗米饭。”这时候，老四突然下泪了，老四低低地勾着头，用泪水拌着米饭，一小口一小口地吃着，老四觉得自己很无耻。

……那个时刻终于来到了。

饭后，已是半下午了，哥把他们带到了军区的一个招待所里。进了那个招待所的门，就有一个军人上前热情地说：“冯参谋，你怎么来了？”哥就说：“有房间吗，给开一个，我弟弟来了。”那人说：“冯参谋来了，还能没有？”立时就朝里吩咐说：“开一个单间。”于是就开了一个房间……进了屋，哥把门“啪”地一关，接着又快步走到窗前，一一拉上了窗帘。而后，他坐在床上，双手抱着膀子，直直地望着他的四个兄弟：

“——说吧。”

四个蛋儿，真到了开口的时候，竟有些难以张嘴。就那么闷了一会儿，他们还是说了：说了家里的状况，说了这些年“嫂子”做下的一切一切……你一嘴，我一嘴，诉说那日子的艰辛。说着说着，他们全都哭了，泪如雨下！弟们说，哥呀，人心都是肉长的，也不是蚂蚱泥摔的，也不是兔子屎辫的，人得有良心哪！家里可是全凭“嫂子”呢，那“嫂子”是一百层的好嫂子，论长相，论人品，论性情，论能力，方圆百里也是难找的呀！

…………

哥坐在那里，只默默地听着，一句话也不说。而后他就开始抽烟，他从兜里掏出烟来，默默地点上，默默地吸着，一支接一支，一支接一支……哥的脸罩在一片烟雾里，什么也看不出来。几年不见，哥显得很陌生。

老二说：“哥，你说句话吧。”

老三说：“哥呀，一村都是唾沫呀！”

老四说：“哥呀，嫂子好人哪。咱咋能这样呢？”

老五说：“哥，你是出来了，俺可咋办呢？”

哥已吸到第十九支烟了，可他还是不说话。哥沉沉稳稳地坐在那里，脸不阴也不晴，就像是庙里的泥胎一样，一字不吐……哥真是坐得住啊！

说也说了，哭也哭了，求也求了，怎么办呢？——于是，按爹的吩咐，跪吧。他们就跪下了。

老二、老三、老四、老五，齐刷刷地跪在了哥的面前……老二犟些，老二直杠杠地说：“哥，你请个假吧。家里都乱成麻了，爹都快急疯了！无论如何你得回去一趟。是长是圆，得有个交代！”

这时候，哥的身子动了一下，哥终于站起来了。哥站起身来，直直地从他们身边走了过去，进了那个有水池的“耳房”，而后是一片“哗、哗”的水声……片刻，哥紧着裤带从里边走出来，哥站在他们身后，闷闷地说：“起来吧，吃饭。”接着，哥又说：“吃了饭再说。”说完，哥扭头就走。

四个蛋儿，一下子就傻了。他们就那么愣愣地在地上跪着，你看我，我看你，不知道是起来好，还是继续跪……

不料，哥走了几步，却又退回来了。他重新走进了那个“耳房”，又是一片水声，接着，哥手里托着一条拧干了的湿毛巾走出来。哥来到了他们跟前，蹲下身子，挨个擦去了他们脸上的泪痕……最后，他拍了拍老五，干干脆脆地说：“走。”

不知为什么，四个蛋儿，就这么软儿巴叽地站起身来，乖乖地跟着走。

——就接着吃。

晚饭吃的是烩面，羊肉烩面，一人一大碗，热腾腾的，肉也多多，一层的辣子红油……连着吃了这么两顿，吃得肚子里满满胀胀的，连眼都醉了！而后，趁着夜色，哥把他们四个带到了军区的大操场上。这时候，操场上空空荡荡的，没有一个人。月光下，就踩着影子走，来到了尽北边的一棵大杨树下。在那棵大杨树的阴影里，哥就地坐下了。哥坐在那里，双腿一盘，腰挺得就像是竖起来的案板，而后，哥沉着脸说：“脚上有铁了？”

四个蛋儿，勾勾头，扬扬脸，你看我，我看你，就说：“……有铁了。”

哥说：“脸呢？”

这么问，四个蛋儿都愣了……脸？！

哥就说：“我出外这么多年，苦辣酸甜，也就不说了。有两条经验，现在告诉你们。出外行走，一是‘磨脸’，二是‘献心’。先别瞪眼，听我把话说完……”接下去，哥开始给他们上课了，哥说：“脸要‘磨’出来，心要‘献’出去，并非一日之功。要发狠，穷人家的孩子，不发狠不行。我所说的发狠，是要你们‘狠’自己，并不是要你们‘狠’别人。我可以说，这么多年，我的脸已经‘磨’出来了。现在，你们谁上来试试？”

四个蛋儿，都傻傻地看着他，心里说，哥这是干啥呢？

哥平心静气地说：“连这点勇气都没有，你们还能干啥？上来，上来扇我——”

四个蛋儿仍然呆怔怔地站着，不知道该如何是好……

哥说：“看你们这点出息！有胆量的，就站出来，扇我。”

老二倔，老二不服。于是，老二梗着脖子走上前来，硬硬地说：“哥，我这是替爹教训你呢。爹说了……”

哥直直地看着他：“说得好。”

老二迟疑了片刻，而后一闭眼，左右开弓，“啪、啪、啪、啪”一连扇了哥四个大耳刮子……老二心里有气，自然下手也重。

可是，哥仍是挺挺地坐在那里，腰直杠杠的，双腿大盘，纹丝不动。哥说：“老二行，老二还行。老三，你呢？”

老三很警惕，老三慢吞吞地说：“哥，是你让打的。”

哥说：“不错。是我让打的。打吧，你是替爹行孝。”

“啪、啪、啪、啪——啪、啪、啪、啪！”老三找到了理由，也就敢下手了，他一连扇了八个耳光，打得手都麻了。

哥说：“老三也行。老四，你呢？”

老四站在那里，嘴里嚅嚅的，好半天说不出话来……终于，他哭着说：“哥呀，你还是回去一趟吧。求你了。”

哥望着老四，好一会儿才说：“老四，我就担心你呀。这样吧，你如果下不了手，你就吐我。吐吧，你们不是说了，一村都是唾沫！”

老四满脸都是泪，戚戚艾艾地说：“哥呀，非要这样吗？”

哥就撇下了老四，看着老五，说：“老五，该你了。”

老五狡猾，老五就看着哥，说：“哥，真要我打呀？”

哥笑了，哥微微一笑，说：“我们老五是个大才。老五，我明白你的意思，你手小，力气也小……这样吧，你脱了鞋，用鞋底子扇。”

老五说：“哥，我不是这意思。”

哥说：“听话，我知道，老五最听话。”

于是，老五一鞋底下去，哥脸上就出血了……那鞋底是“嫂子”用麻线纳的，很硬。况且，老五贪玩，整天在庄稼棵儿里跑来跑去的，鞋底子上扎的有蒺藜刺儿，那小刺儿在鞋底上扎了多日了，就藏在鞋底的缝隙里。

老五不由得“呀”了一声。

哥从兜里掏出一个手绢，那手绢叠得方方正正的。哥拿着手绢在脸上擦了一下，感慨地说：“咱们弟兄五个，将来，老五是最精彩的呀。”

哥又说：“我告诉你们，这不叫血，这叫脸锈。脸磨得多了，就有了锈了。出门在外，脸上得有锈。现在你们都坐下，听我说。”

弟兄四个，一个个老老实实地坐下了。

哥墨着脸，很严肃地说：“今天，你们已经替爹行孝了……我坦白地告诉你们，我的脸已经‘磨’出来了，我不要脸了。出外这些年，心都献了，我还要脸干什么。脸这东西，也就是个面子。我问你们，爹是个很要脸的人，他在村里那么多年，有过面子吗？我还要告诉你们，我之所以这样，是有原因的。娘死的时候，对我是有交代的。娘临死之前，把你们托付给了我，对咱冯家，我是负有责任的。我的责任就是，把你们一个一个全都拉巴出来。无论多么难，无论是上天入地，我都要把你们拽出来……现在，我问你们，有不愿出来的没有？有谁不愿意出来？”

四个蛋儿，心怦怦地跳着，没有一个人吭声……只有老四，鼻子哼了一下，似乎是想说一点什么，可他没有说。

哥说：“告诉你们，我不会回去了。不久的将来，你们也会离开那里，一个个成为城里人，这是我的当务之急，也是咱们冯家的大事。其他的，就顾不了那么多了。当然，对她，咱们是欠了债的。我知道，欠债总是要还的，那就慢慢还吧……无论还多久，无论还多少年，都要还，等你们全都出来了，全都站住了，站稳了，咱们一块还。”最后，哥又说：“你们回去之后，给我捎句话。你们告诉她，让她放我们冯家一马。冯家将会记住她的大恩大德，一生一世都不会忘记……当然，你们还可以告诉她，如果，她非要我脱了这身军装，要我回去种地，那，我就回去。我等她一句话——不过，那样的话，咱就不欠她什么了，从此之后，也就恩断义绝了！”

操场上静静的，月光晦晦的，人陷在一片蒙昧之中。四个蛋儿，突然觉得身上冷了，骨子里寒寒的……

这时候，老四大喊一声，老四泪涟涟地说：“哥呀，咱……”

哥立时就把他的话头截住了。哥果决地说：“不要再说了。什么也不要说了。我什么都知道。那骂名，我一人担着。我这是为了咱们冯家……”

当天夜里，哥重又把他们送上了北去的火车。在“道理”上，哥终于把他们说服了。可是，在去车站的路上，他们全都默默的，一句话也不说，已经是无话可说了。

要回去了，可他们心里都怯怯的。甚至都有点不想（ 也不敢 ）回去了。他们害怕那一村街的唾沫，是真害怕呀……他们很想给哥说一句，说他们不走了。可是，谁也开不了这个口。他们也曾偷眼去看哥，他们发现，哥说话的声音虽然不高，可一句一句，很“官”，动不动就“你们”了。出来这么多年，哥的心磨硬了，哥的心是真硬啊！

路上的街灯亮了，那街灯是橘色的，是那种很暖人也很诱人的橘色。放眼望去，那一条条大街就像是一条条纵横交错的金色河流，那是很容易让人迷失的河流……在灯光里，那些城里人一个个金灿灿的，女人们也都色色的。老五突然说：“看那灯，净灯！一盏一盏一盏一盏……咦，城里没有星星？！”

在站台上，哥再一次嘱咐说：要坚强。沉住气，别怕唾沫。

老五说：哥呀，你可要把我们“日弄”出来呀！

一直等弟弟们上了火车后，冯家昌眼里才涌出了泪水。他心痛啊，没有人知道他的心有多痛！……只有他自己清楚，从此以后，他再也回不去了！





三、一个牙印儿

应该说，对刘汉香，他是有过多次承诺的。

最早的，是一个牙印儿。那个牙印儿，刻骨铭心哪！

就在冯家昌临走的那天晚上，月亮居然开花了！那时候，秋高气爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地开在地上，把大自然的情义写得足足的。是啊，就在月亮开花的那一刻，他跟她再一次（ 也是最后一次 ）来到了河边的小树林。

穿针引线的，仍然是馋嘴老五。这天的傍晚，老五得到了一大包螺丝糖！于是，他橐橐橐一趟，橐橐橐又一趟（ 时间一改再改：开初是冯家昌在县上还没有回来，他是穿着军装回来的…… ），终于在月亮开花的时刻，把两个人约到了小树林里。

月亮是很难开花的。只有天气清爽的时候，且秋已伐过，大地上没有了湿气，冬季还尚未来临，地这么一旷，一展，天这么一高，一朗，月亮才有可能开花。“月亮花”是气候和季节的杰作——那是一幅幅水墨样的天籁之意。它就像是银儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，漫出斑驳与灿烂，让人不忍去踩。

在一片夜的光明里，刘汉香也成了月儿的剪影。她一身月白，银银、素素的，那目光幽幽的，写满了怅然。是呀，她的人儿就要走了，这一走也不知道何时才能回来……她恋恋地牵着他的一个指头，牵得紧，那心里只想生出牙来，把他小心地含住。

在林子里，她说：“昌，你走过月亮吗？”

他笑了笑，说：“走月亮？”

她说：“走月亮。”

他说：“怎么走？”

她说，“就这样。你跟着我，来呀，就这样……”他就跟着她走了，踩着银粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百态的：有一钱儿一钱儿的，一牙儿一牙儿的，一蔓儿一蔓儿的，一虬一虬的；有蜂窝样的，鸟巢状的，瓣状的，蕊状的；有饱饱的一圆，有瘦瘦的一润，有曼妙的一舒，有苍劲的一卷……那真是鬼斧神工，浑然天成！刘汉香就这么牵着他，还一走一跳的。她跳，他也得跟着跳，就像孩子一样，傻呵呵的。

这就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。

在林子的中央，在清风朗月下，她忽然贴近他，细声说：“我想咬你。我想咬你一口。”他说：“咬吧。”她就说：“真的呀，我咬了？”他说：“你咬。”她再一次说：“我咬了，我可咬了。”他却不再说了，就立在那儿，静静地看着她……看得她不好意思了，就抬起头来，寻着话说：“天太亮了，天怎么这么亮啊？你看那星星，多饱。哪个是牛郎，哪个是织女？哪儿又是天河？你给我说说，你说说嘛。”这么说着，她趴在他的肩头上，又说：“我真不想让你走，我舍不得让你走……”他随口说：“那我就不走，不走啦。”说着，他笑了，不知怎么，他笑得很紧。她说：“真的吗？”他说：“真的。”她说：“你骗我。军装都穿上了，你还说不走？走就走吧，我不拦你。男人都是要干大事的，我知道不该拦你……”就这么说着车轱辘话儿，亲了又亲，抱了又抱，呢呢喃喃的，她说：“我得咬一口，我得咬个能让你记住我的地方。”而后，她看看这里，又摸摸那里，肩头上、背上、胸口，一处处都很珍惜的样子。忽然，她说：“我给你咬个‘表’吧？”他诧异地说：“表？”她说：“表。”说着，她捋开了他的袖口，小声解释说：“我就咬在手脖儿上，咬个你能看得见的地方……给你个‘表’。”他立时就明白了，说：“行。咬吧！”可这会儿，刘汉香却显得极为啰嗦，她说：“你怕疼吗？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑里含着一点轻视。她就说：“你别笑我，你笑我干什么？人家想你嘛。人家要你记着。”于是，她贴在他的手腕上，先是轻轻地亲了一口，又亲了一口，说：“就这地方好，一捋袖子就看见了。”接着，她又说：“要是别人看见了，不会笑话你吧？……不打紧，袖子刚好盖住。你别让人看就是了。”往下，她就咬了，先是轻轻地，边咬边问：“疼吗，你疼吗？”他说：“蚂蚁样。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一紧一紧的，很狞。那疼也开始有了感觉，一齿一齿的……松了嘴，她就赶着问：“疼吗？”他说，“不疼。”她又贴上去，说：“你忍住吧，就快了。我得咬得圆一些……”最后那一牙，倒真是疼了，都痛到骨头里去了！当刘汉香抬起头来的时候，满眼都是泪水。

月亮开花的夜晚，苍穹是那样的明亮，大地上一片银白，就像是镀了光似的，一处一处都雪雪的。就连灰暗处也有花儿在绽放，那自然是影儿的花，墨墨斑斑，疏疏间间，诗动动、粉莹莹的。虫意儿们也在齐声鸣唱，这儿，那儿，有响儿，有应儿。恋恋的，话话儿的，绵绵的……这仿佛是秋爱的最后一搏，是难以放弃的不舍和恋意，是大获之后的宁静，更是一种无声的嘹亮！

月光下，刘汉香牵着他的手看了又看，那“表”是半椭圆的，一齿一齿地痕着，月光下竟痕出了银银的青光！她心疼地从衣兜里掏出一方手帕来，说：“回头你包上，谁也别让看，我不让别人看……都沁出血来了。”而后，她伸出手来，捋了捋袖子，说：

“你也给我咬一个。”

他说：“别，太疼，别了。”

她说：“不，你有了，我也得有。”

他笑了，说：“你老说我‘狠’。我怕咬重了。”

她说：“‘狠’就‘狠’吧。这一次，我要你‘狠’！咬吧，我不怕。”

他说：“你可是支书的女儿……”

她突然觉得十分委屈，一下子哭了，满脸都是泪，说：“你怎么还说这话？你老说这话……”

他赶忙说：“好，好。我不说了。”

这时，她手腕儿一伸，说：“那你咬，你给我咬一个。”

他说：“别了，小孩家家的。”

她固执地说：“那不行。‘表’是一对儿。‘表’得是一对儿！——你得给我留个记号。”

他说：“你可别怕疼。”

于是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖儿上不由得“狞”了一下，她也跟着不由得“咝”了一声，没动……而后，他抬起头，看着她说：“好了。”

她抬起手来，看了看腕上的“表”，一个痕痕印印的“肉表”。她轻轻地贴上去亲了一下，说：“还有玉米味呢。”

此后，两人就那么静静地站着，相互间也就那么默默地相望着。看着看着，竟然生出了一点陌生……那是熟悉的陌生吗？他心里寒了一下，不敢再往下想了。

天上一盘，光灿灿的一盘，那一盘辉及万物……她抬起头来，望着月儿，说：“你看，月老看着我们呢。咱们对对‘表’吧。”

他也不知自己在想些什么，竟迟疑了一下，说：“表？”

她大声说：“——表啊！”

他低下头去，“噢”了一声……笑了。

于是，两人伸出手脖儿，她给他解去了裹在手腕上的手帕……脸儿对着脸儿，手伸在一起，她说：“让月老看看，这可是一对儿。”

他说：“是。”

她说：“你要记住这一天。”

他说：“我记住了。”

月光下，那“表”一大一小，一齿一齿地圆着，蓝莹莹的……

他低下头，说：“疼吗？我咬得重了。”

她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”

片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了。我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”

他郑重地“嗯”了一声……

她说：“你放心去吧，家里你就别管了。”

她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多……”

她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在这时，老五出现了。远远地，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”

于是，两人就分开了，在老五赶过来之前……他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”

他回过身来，说：“啥？”

她指了指手腕儿，大声说：“——‘表’！”

可是，谁能想得到呢，这竟成了一句谶语。





四、向蚂蚁敬礼

刘汉香是被老乔的那支梅花针扎醒的。

扎第一针时，没有反应；扎第二针，还是没有反应；当第三支梅花针扎下去的时候，刘汉香嘴里咕噜了一声，有一口血气缓缓地吐了出来……老乔就说，醒了，醒了。

在上梁，老乔也算是单门独户，腿还不好，走路一撇一撇的。可村里却没人笑话他，因为老乔会扎针，人送绰号“乔三针”，这就赢得了村人的尊重。一般的小病小灾，老乔一针就过了，如果连扎三针还没有反应，老乔就不治了。所以，在村里，老乔是很“神”的。据说老乔年轻时曾在队伍上干过什么事，历史上是有些“问题”的，可他会针，村里人也就不多计较了。老乔也很有自知之明，不管村里人谁请他，都去，而且分文不取。

在老乔给刘汉香扎针的时候，村里人全都拥来了，屋里屋外站的都是人……现在刘汉香的事已成了全村人的事！说起老姑夫家的为人，人们是一口一个“呸”。在人们的唾沫星子里，老姑夫蹲在墙角处，一直塌蒙着眼，他一句话也不说，他还能说什么呢？！

支书刘国豆则一直在村街对面的一个大石磙上蹲着，一口一口地吸烟。万一女儿有个三长两短，那么……头上就是树，树上有钟！

屋里，见刘汉香有了些反应，老乔抬起眼皮，悄声对众人说：“你们出去一下，都出去。有句话我跟汉香单独说说。”

众人听了，也都识趣地退出门去，只是还不肯走，都在院外的村街里站着……待人们都一一退出去之后，老乔把门关上，说：“汉香啊，你已经死过一次了，如何？”

刘汉香不语。她先是呆呆地望着屋顶，过了很久很久之后，她嘴里吐出了一个字：“轻。”

老乔说：“看见什么了？”

刘汉香说：“……轻。”

老乔说：“听见什么了？”

刘汉香说：“……轻。”

接下去，老乔突然说：“走就走了，还回来干什么？”

刘汉香不语，渐渐地，眼角里有了泪。

老乔说：“汉香啊，你是气血两亏，忧愤交激，淤结在心，撑得太久了……哭吧，还是哭出来吧，哭出来就好了。”

刘汉香不哭。眼角虽有泪，可她就是不哭。

老乔说：“汉香啊，走也好，不走也好，人不过就是一口气。这口气要是上不来，人也就去了。早年，我也‘走’过一回。‘走’的那一刻，人是很舒服的，那个轻啊，就像是羽毛一样，在云彩眼里飘啊飘啊飘啊，无拘无束的。人要是一放下来，那可是真轻！后来就觉得有一阵黑风刮过来，一下子就坠落了，眼看着往下坠，黑洞洞地坠，万丈深渊哪……‘嗡’的一下，就像梦里一样，醒了。是这样吗？”

刘汉香说：“是。”

老乔叹一声，说：“其实，走了也就走了。”

刘汉香默默地说：“走了也就走了。”

老乔就说：“汉香啊，闺女。不瞒你说，早年，我是杀过人的。这话，一村人我都没说过，今天就给你说了吧。当年，我的确是在西北马步芳的队伍上干过事。那时候，我是个马医，是给马看病的。马通人性，在军队里，终年行伍，马跟人一样，也是忧忧愤愤，七老八伤的。当年，我曾亲眼看见一匹高头大马，好好的，突然就死了，是站着死的，它害的是‘崩症’，就那么站着，‘訇’地就倒下了！人也一样，要是淤积过久，总有一天就倒下了……说起来，我这一手针，还是跟我师傅学的。当年，我师傅曾经有一个名扬西北马家军的绰号，叫‘一针寒’。在给马医病的这个行当里，我师傅可以说是顶尖的高手，人称马爷。那时候，马爷一针下去，无论多烈、多犟的马，都会通身大汗，抖动不止……可马爷有个不好的毛病，说句打嘴的话吧，他是个采花贼。我这师傅，他不管走到哪里，就采到哪里。他腰里常揣着一条汗巾，大凡他抢了人家的姑娘出来，翻身上马，带到野外，一针下去，那姑娘就不动了，然后就把那条汗巾铺在姑娘的身下……他告诉我这叫‘采梅’，说是润针用的。那时候，对这方面的事情，我并不懂。既然师傅说是润针用的，也就认为是润针用的。后来，慢慢地也就知晓了一些事情，终于有一天，我跟师傅翻脸了——是因为一个女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟师傅跑了。那时候我师傅已经六十多岁，可以说是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！这叫我万分仇恨。于是，我在祁连山里追了他们七天，终于追上了他们。那一刻，当我端枪对准师傅的时候，万万想不到的是，那女子却突然护在了师傅的身前！这时候，我就看着那女子，一时百感交集，说不清心里是什么滋味了……于是，我就问她：为啥？！那女子就说了一句话，那句话是我终身难忘的，那女子说，活儿好！这时候枪就响了，是师傅先开的枪，我后开的枪，我一枪穿透了他们两个！师傅枪法很好，可他毕竟老了，手有些抖，但还是打中了……也不知过了多久，等我醒过来的时候，师傅和那女人全都死了，两人死时还抱得紧紧的。那时我已万念俱灰，满身是血，躺在地上，那心里一个是空，一个是轻……就觉得这人活着实在是没有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的时候心里是啥滋味？人只要一松下来，比屁还轻。可就在这时，你猜我看见了什么？——蚂蚁，是一只红蚂蚁。那蚂蚁就趴在我的袖子上。也说不清楚到底为什么，当我看到这只蚂蚁的时候，我一下子就哭了，我是痛哭失声哇。那时候，蚂蚁看着我，我看着蚂蚁，我们就这样对视着，不知道看了多久……蓝天白云，四周寂无人声。在沙漠里，在这么一片连草都不怎么长的洼地上，怎么会有蚂蚁呢？况且还只有这么一只蚂蚁？我就觉得这是上天赐给我的蚂蚁。古人云，蝼蚁尚且，何况人乎？于是，我就带着这只蚂蚁往外爬。我受的是重伤，那子弹就打在离心脏很近的地方……我把那只蚂蚁放在一个铺了沙子的小药盒里，每爬上一段，我就把它放出来看一看，而后再爬。每次把那只蚂蚁放出来，它就开始拼命地往前爬，从来没有停止过。当我爬到第三天的时候，我真是不想爬了，就觉得再也爬不动了，我就把那只蚂蚁放出来，心里说，蚂蚁呀蚂蚁，你死了吧，我不想再爬了。而后，我伸出手来，想捏死那只蚂蚁，你想，一个万念俱灰的人，捏死一只蚂蚁也不算什么。可是，手伸出来了，蚂蚁却一点也不惧，它仍然在爬，从容不迫地、一点一点地爬……这时候，我的手抖了，它是我惟一的伴儿呀！我知道早晚也是个死，可有了这只蚂蚁，也就不那么孤独了。于是，我突然决定要跟这只蚂蚁赌一赌，如果蚂蚁死了，我就不再爬了，如果蚂蚁一直活着，我就一直爬。就这样，一次一次地，一直爬到了第七天，也是我命不该绝，终于碰到了一支骆驼队……后来，我就跟那只蚂蚁分手了。分手的时候，我给那只蚂蚁敬了个礼，那时我还算是个军人，行的是军中大礼。我有幸能活下来，凭的就是这只蚂蚁呀！今生今世，有两件事是我不清楚的，一是那蚂蚁来自何处；二是那女人的话，那女人嘴里说的，到底是‘活儿好’还是‘好儿活’……”

接着，老乔又说：“汉香啊，在村里，我走路时，是不是常惹人笑话？我知道，他们背后都说我走路像‘跳大神’。也有人叫我‘乔撇子’，这我都知道。可没人知道那是我怕踩了蚂蚁，今生今世，我惟一不敢踩的就是蚂蚁。蚂蚁是我的恩人，是蚂蚁点化了我。说起来，那女人我也是不该杀的。走了就走了，杀她干什么？俗话说，人不知轻重。其实，只有死过一次的人，才知道什么是轻，什么是重……”

人都有历史，每个人都有自己的历史，那历史就藏在各自的心里，如果他不说，你就永远不会知道他曾经历了怎样的活……活，好一个活！那一个字里又藏了多少玄机？！

话是这样说，可刘汉香心里仍然很痛。八年的等待，八年的心血，八年的劳作，就像是一腔热血泼在了狗粪上！那些等待的日子，一年年，一天天，历历在目……忽然之间，那个字就碎了，碎得是那样彻底！那痛，一脉一脉，一芒儿一芒儿，刺到了极处，也细微到了极处。你不能想，无论你睁眼还是闭眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道记忆的裂纹，那裂纹里撒满了盐粒，撒满了碾碎了的胡椒；那痛，是用胡椒拌了又用盐渍出来的。在槐树林里，在麦秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那样那样好过……好的时候，人为什么就那么痴？为什么就那么信？遍想，遍想，也想不到会有今天的结局！

刘汉香大睁着两眼看着自己。她看见自己一步一步走到了今天，结局在这儿等着呢，结局就是这样等待着她！一年一年，她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办着嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个绣了鸳鸯的枕套也要积上很久……最初，在长达五年的时间里，她在墙上画了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人吗？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等。他是写了字的呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信吗？！可是……一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己作下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血……这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！

蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸吗？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这份儿上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！

久久，久久……刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”

老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”

刘汉香说：“世面？”

老乔说：“出了门，就知道锅是铁打的了。”

刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”

老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识……

过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧……”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！

磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什么时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死吗？”

老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”

刘汉香笑了，刘汉香惨笑了一声，轻声说：“回来又如何呢？”

老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他……圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”

刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”

老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思……咋样才好呢？”

刘汉香沉默了片刻，突然说：“爹，我饿了，你去给我打一碗鸡蛋吧。”

老姑夫连声说：“那好，那好。你等着，等着……”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。

刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”

那碗鸡蛋茶端过来之后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。

夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌、断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的。接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去七七杂杂……

这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”

四个蛋儿，一个一个地，垂头进了屋。而后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了……其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再叫的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？

刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软吗？站起来。”

于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。

这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”

四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。

刘汉香再一次问：“老五，见了吗？”

老五流着泪说：“见了。”

刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来……几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂……”

刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口吗？”

这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死在他的大门上！”

四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好……

刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思……就行了。”





五、一百六十步

这是一条回头路。

来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星做伴，五更鸡相随……来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！

夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐荫树的灵性吗？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”吗，不然，怎就走得这么瞎？

按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。

黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一飘一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人既无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕吗，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由得想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？

很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西吗。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的，你甚至欣赏他眼中的那点东西。但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是吗？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到漩涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的话，那是何等的触目惊心！就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。

你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般地一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子……你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日”或者是“操”！那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包裹着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来吗？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狠。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他吗？

也许会，也许不会。

是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱吗？你被人呵斥过吗？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上捋树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把地捋下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！……记得，即使是在这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你吗？他们看见你的时候，眼里会不会出现那一白？！

你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人……黑也像是有气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉苏苏麻杀杀的，那气味让人安。这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得备感温馨。

可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑吗，可你又能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树，曾挂过他送你的蝈蝈笼子，还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了吗？你听见的分明是：人，一个人；手，两只手……

回？一个“回”字叫你愁肠寸断，痛不欲生。这里虽说是你的家，可你回得去吗，你还有何脸面回去？嫂子会怎么说？就在前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了！……是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。

你的路又在哪里？

那就是你的藏身之所吗，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？

在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女……一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚吗？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的……你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！

回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴涵在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生吗？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多么的微不足道，季节来了，总要发出自己的声音。那众多的虫儿，一丝丝地鸣唱，一缕缕地应和，混在夜的洪流中，也可以叫出一种响亮吗。车辙的印痕在你面前蜿蜒地伸向远方，那弯弯曲曲的车辙，那一痕一痕的脚印，说的是一个“走”？天边已经出现了一线飞红，脉脉的，那红也好痛……要走吗？人人都在逃离，只要有机会，只要逮住机会，能走的，迟早要走，你为什么就不能走？土地仍然是贫瘠的，土地承载着人，给人粮食，给人住，给人践踏，土地无语，土地从来没有说过一句话。一年一年的，土地是否也有委屈的时候？这时候，在一腔悲愤里，你禁不住问自己，人，是不是该有点志气？！

门是防人的，屋是藏人的，你总得有一个藏身的地方吧。这昔日的炕屋，门已被风雨蚀得不像个样子了，吱吱哑哑的，得修一修才是。炕房里依旧有一股陈旧的烟熏气，那砌出来的“火龙”虽然拆掉了，土坯仍在地上杂乱地堆着，还有那些早已废弃不用的烟秆，一捆一捆地在地上扔着，这些，你都要收拾出来，你还要在土墙上糊一些报纸，还要铺上一张地铺，从此以后，这里就是你的家了……这时候，突然门外有了些动静，是野狗吗？你当然不怕狗，在经历过一些事情之后，你还有什么好怕的？也许，你怕的是人，在这种时候，你不想见任何人！当然，如果是歹人，如果有什么歹意，你也是有准备的，你给自己准备了一把剪子，一把锋利的剪刀！假如你不能对付他，你就可以对付自己！人已经把自己逼上了绝路，剩下的，就没有什么可怕了。

可是，你还是听出来了，是蛋儿们。你知道是蛋儿们……八年了，他们的脚步声你还是能分辨出来的。

蛋儿们一个个摸进门来，又重新在你的面前跪下，一个个说：“嫂，别走。哥不认你，我们认。”

你笑了，虽然有些凄楚，你还是笑了。你说：“蛋儿，起来吧。不用再多说什么了，我不会回去了……各人头上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子里呢，一人一个小木箱，别弄错了。钥匙还像以往那样，放在屋檐下。有一头猪不大吃食，是那头黑猪，去给它灌灌肠吧……从今往后，不要再叫我嫂了，我也不是你们的嫂了。”

蛋儿们又哭了，蛋儿们流着泪说：“汉香姐，回去吧。我们就认你个亲姐姐。从今往后，你就是姐了，无论什么时候，你都是我们的亲姐！真的，我们要说一句假话，要是有半句不真，天打五雷轰！”

你说：“行了，不要再说了。你们都回去吧，让我静一静。”

可是，他们还是不起来，他们就在那里跪着……最后，老四泪流满面地说：“嫂，我知道，无论我们再说什么，你都不会信了。你再也不信我们了。”

你说：“我信。走吧，我信。”

这时候，老五说话了，老五勾着头，吞吞吐吐地说：“汉香姐，那、那、那……”

他一连说了三个“那”，你当然知道他说的是什么。你知道，这老五心里的精明。你说：“回去吧，我不会让人为难你们。告诉爹，不会再有什么了……”就这么说着，你知道他们还是怕的。于是，你说：“老五，回去的时候，你把我爹叫来，你就说我要跟他说话。”

老五迟疑了一下，怯怯地说：“支书，他要是……不来呢？”

这时候，你就把怀里的那把剪子掏出来了，你说：“告诉他，他要是不来，就让他等着为我收尸吧！”

蛋儿们大约是吓坏了，一个个呆呆地望着你。





六、气做的骨头

刘国豆是挎着一杆枪来的。

枪是好枪。这枪是上级奖给上梁村民兵营的，那是一支半自动步枪，枪上还有一把雪亮的刺刀。平日里，这支枪就在仓库里锁着，偶尔，支书刘国豆亲自带民兵巡逻时，才会拿出来背一背。现在，当支书刘国豆挎着枪走过村街的时候，他身上背的已经不是枪了，那是——尊严！

在黎明时分，支书刘国豆打开了他们家的双扇大门。他就这样让门大开着，而后，挎着枪大步走出了院子。支书家的门平时是不大开的，常常，开也是半扇。这一次，他大敞着院门，那是很有些用意的！

这晚，国豆也是一夜没有合眼哪。他当了二十多年的支书，这是最屈辱的一次了。他就这么一个女儿，女儿是他的心尖呀！可女儿的事成了这个样子，他觉得脸面已经丧尽了！夜里，他一直在院中的那棵枣树下蹲着，那烟头一次次地烫在枣树的树身上，树痛，他的心也痛。可以说，该思谋的，他都思谋过了……他觉得他不是一个孬种，更不能让那个浑小子就这样骑着他的脖子拉屎，他要给他一点“颜色”看看！

已经是第四天了。按规矩，这已超过了最后的限期……

晨曦里，枪刺挑着那一抹阳光走过了整个村街。早起的村人们都看到了那支枪，看到了挑在枪上的“愤怒”。这“愤怒”很快就渲染了整个村街，点燃了人们心里的那股有来由却又说不出名堂的心火！挂在老槐树上的钟并没有敲响，可人们还是不约而同地走出来了。人们的牙痒痒的，带足了唾沫，也带足了仇恨……这也不仅仅是对支书尊严的维护，这是“道”。那是千百年来挂在人们心上的一条“底线”，在一般的情况下，一旦有谁越过了那条线，那就是罪人了！在乡村，物质上的犯罪，还不能算是真正意义上的“罪人”，那也只是偷和摸，是小的过失；而精神上的背叛，却是十恶不赦，是永远不能原谅的！况且，刘汉香是村中一枝花，是国豆家的“国豆”，有多少人眼馋是不必说的……八年来，她献身一般的下嫁（ 她可是“下嫁”呀 ）已得到了全村人的认可（ 开初是勉强的，后来是真心的 ），她已经成了女人们心中的楷模。人生不就是一个“熬”吗，“熬”是要结果的。不然，那苦撑苦熬为的又是什么？眼看着，在苦尽甜来的时候——“苦尽”难道不应该“甜来”吗？她却被那样一个猪狗不如的臭小子遗弃了，这是有悖天理的！这等于说，他污辱了全村人的眼光。一个人，竟然不尊“土地”，那么，你还活什么呢？！

那召唤是无形的。没有人特意地组织，也不用谁去撺掇，支书也仅仅是背着那杆枪在村里走了两个来回……可人们的心思是一致的，就是泼上命，也要把那个单门独姓的臭小子弄回来，一定要把他“日弄”回来！从土里拱出来的光屁股娃儿，还让他回到土里去。狗日的，你当官了不是？你风光了不是？西坡那么大，地岑那么长，爬回来背那老日头吧！这一次，你是犯了众怒了，你惹恼的是一方百姓，是真真白白的“人民”哪……操，凭什么呢？！于是，有人跑去找来了小学里的老师，众口一词地说，盖指印，我们都盖指印，联名控告他，告翻他个小舅！还有的说，干脆，齐伙伙的，就带上状纸，背上干粮，一干人今儿个就走县、上省、到部队里去“抬”他……一趟就把他狗日的“嗡”回来了！

就这样，村里一下子就闹嚷起来了。这就像是乡村里的节日，人们一个个兴奋不已，奔走相告，议论着、评说着、叱骂着，满世界都是飞舞的唾沫星子。更为热切的是那些女人们，缺什么就跑回去拿什么，有催赶着写状子的，一趟一趟地找纸找笔找墨；有张罗着盖手印的，就一家一家串着按指头。不是嚷嚷着说要到部队上去吗，有的就赶快回去支鏊子烙油饼去了，就像当年“支前”一样……还有那些特别牙痒的，也不用红印泥，就当着众人把中指咬了，盖上的是血印，那状子后边，一连十几张纸全都红霞霞的血印……这就是全村人的态度！

紧接着，只听得“咕咚——叭嚓”，街头上响起了一连串的碎声！立时，村子里就刮起了一股股的臭风，那是有人把屎罐子、尿盆子迎面摔在了老姑夫家的门上，也有的就飞过院墙，扔到院子里去了……那就像是全村人齐声喊出的一个字：

屎！！

也就在这样的时候，刘国豆来到了村西那个废弃了的烟炕屋，推开了那扇歪歪斜斜、吱吱作响的小门。走在村街里的，是支书。支书脸上写满了威严，甚至可以说是带有杀气的！可站在门前的，已经不是支书了，这是一个父亲。身材高大的父亲，在这低矮的门前，也不得不低下头来，侧弯着身子，半推半拱地挤进门来。

乍一进来，里边有些黑，刘国豆就侧身立在门口处，沉默了大约有一袋烟的工夫，而后，等他看清女儿的时候，叹一声，又叹一声，说：“香，回去吧。”

刘汉香默默地说：“爸，你看，我这个样子，还有脸回去吗？”

仅仅才几天的时间，女儿就瘦成了这个样子，女儿已憔悴得不像人形了，女儿心里苦啊！女儿脸上干刮刮的，就剩下那双眼睛了……做父亲的，怎能不心疼哪？刘国豆心里恨呢！可他却是个特别能藏“恨”的人，心里的“恨”越多，他脸上就越平静。他摇了摇头，平声说：“回去吧，香。你妈天天哭，你妈想你呢。”这么说着，他停了片刻，紧着牙，一字一顿地说：“你放心，没人笑话你……我谅他们也不敢！”

刘汉香眼里含着泪，说：“爸呀，我知道你会收留我。再怎么，我也是你的女儿。可我……把你的脸都丢尽了，我实在是没脸回去了。要是就这样回去，我怎么见人？见了人，我怎么说？……爸，女儿既然走到了这一步，就不会再回去了。说句不孝顺的话，今后的路，不管是长是短，就让我自己走吧。”

刘国豆眼湿了，他站在那里，久久不语，心里却翻江倒海……过了一会儿，他突然笑了，他笑着说：“香，我枪里有子弹。你信吗？”

刘汉香也笑了，说：“几颗？”

刘国豆说：“六颗，是打靶剩下的。上回县里民兵搞训练，老吴，就是武装部的那个吴参谋，临走时说，老哥，给你俩子儿玩玩。他还说，打狗可以，一穿一个眼儿，可别打人。”说着，他把子弹从枪匣里退了出来，拿在手里，让刘汉香看了看。

刘汉香说：“光溜溜的，挺亮。”

刘国豆说：“油纸包着呢。”

刘国豆撩起布衫，精心地把子弹擦了一遍，而后，又一颗一颗重新装进了枪匣，关上保险。这时候，他再次抬起头来，说：“香，你真不愿回去？”

刘汉香坚定地摇了摇头。

刘国豆从兜里掏出烟来，吸了两口，长叹一声，说：“嗨，不听话呀。既走到这一步了，行啊，不回去也行。香，那你……让人给说个人家，就，嫁了吧。一定要嫁个好人家。香啊，剩下的事，我来做。”

刘汉香直直地望着父亲：“你怎么做？”

刘国豆很平静地说：“香，相信你爸。剩下的，你就别管了。”就这么说着，他突然做了一个举枪瞄准的动作，嘴里还戏谑般地“叭勾”了一声。

刘汉香瞪着两只大眼，说：“爸，别，你可别……”

刘国豆笑了，刘国豆说：“香，你放心，我不会动枪的。这么好的子弹，我不会轻易用的。你爸知道，动枪是犯法的事。我这条老命虽然不值钱，也不会就这么轻易地兑上……我还留着抱孙子、外孙呢。放心吧，不到万不得已，不到九分九厘上，我不会这样做。你爸好歹也当过这么多年的支书，我有办法，我会做好，会给你一个交代。”

刘汉香望着父亲，说：“那你……”

刘国豆在女儿面前蹲了下来，小声地、亲切地说：“香，我会好好待他的，我一定要好好待他。他对我女儿这么好，我怎能不好好待他呢？我得先把他请回来。这会儿，一村人都在盖指印呢，你看他多势海呀，一村人都在为他忙呢。这也不用我多说什么了，大伙众口一词，要把他请回来。别说一个小小的营官，就是再大些，我们也会把他请回来的，办法有的是……他要八抬大轿，就给他‘八抬’，要‘十六抬’、‘二十四抬’都行，我们这里可有的是树啊！”

刘国豆这一番话说得很平和，很软，但句句都是有含意的，说得又是那样解气！女儿被逗笑了。刘汉香笑得满眼是泪，她说：“爸呀……”

刘国豆接着说：“主席不是说，三箭齐发吗。我们也会三箭齐发，县里、省上、部队甚至是北京，都要去说道说道。他是个啥样的人，也要让城里的人知道知道，知道的人越多越好。想想吧，集全村之力，三千百姓‘抬’一个人，那得运多少唾沫？到时候，他不回来也得回来……只要他回来，事情就好办了。在这一亩三分地上，不用我多说什么，大伙会好好待他的。他做的好事，也应该得到好报，你说是不是？再说了，不是要调地吗，我一定要给他分一块好地。真的，给他一块好地，就东坡那块地，一定要分给他。孩子乖，大约把芝麻、黍秫长什么样都忘了吧？忘了也不要紧，有苗不愁长，那就好好种吧！他最好把他那城里的洋媳妇也带回来，哼，只要人家愿意跟他来，也是好事，东山日头一大垛呢，就给我好好背那老日头吧。当然了，要是人家城里的女人不愿意来，他家就是五条光棍了，那也好。他的事，我还是要管的，我还会张罗着给他娶一房媳妇，当然要给他找好的，真的，瞎的瘸的不要……”最后那句话，刘国豆是从牙缝里挤出来的，“放心，我、会、善、待、他、的。总有一天，我要让他知道，锅是铁打的！”

这时候，刘汉香有些突兀地插了一句：“爸，你注意过他的眼神吗？”

刘国豆目光一凛，脱口说：“谁？”

“他。”

“——嗨，那王八羔子？！”

刘国豆沉吟了片刻，把烟在地上拧了，说：“香，我不怕他捣蛋。我怕的是他不捣蛋。他要是老实了，我怎么治他呢？我跟派出所的老胡已经说好了，他不捣蛋倒还罢了，他捣蛋一回，就绳他一回！回回把他弄到派出所里，绳他个七八回，他就老实了。他不是硬气吗？那好，捆他个‘老婆看瓜’！一‘秋’把那狗日的‘秋’到房梁上，犟一回垫他一砖，犟一回垫他一砖，有三砖垫的，老胡说了，多硬气的人都顶不住……”

刘汉香望着父亲，有些沉重地说：“爸，你也有老的时候啊。”

刘国豆先是怔了一下，而后是久久不语，只见他脸上的肉一颤一颤地跳着，每一个麻坑都发出了乌紫色的亮光，那牙，不由得就咬起来了，咬出了一股一股的肉棱子……过了好一会儿，他说：“还是我女儿想得周全。是，我有老的时候。我这支书，也会有不干的那一天……爸的岁数大了，万一有这么一天，孙猴子真的跳出了如来佛的手心，那我也不怕他。闺女呀，我还有这支枪哪，真到了那一步，我这一罐热血就真的摔上了！到了我这把年纪，一命抵五命，值！”

这时候，刘汉香直起身来，久久地望着父亲。她看到了父亲的那份来自血脉的爱，看到了那滴血的真情，也看到了父亲的苍老……终于，她说：“爸，你说完了？”

刘国豆默默地点了一下头。

刘汉香再一次追问：“就这些了？”

刘国豆说：“就这些了。”

刘汉香突然热泪双流，她哭着说：“爸呀，你都不能留一点吗……”

刘国豆愣住了，他迟疑了一会儿，张口结舌地说：“留、留、留什么？”

刘汉香说：“——志气。爸，给女儿留一点志气吧。”

屋子里一下子静了，刘国豆吃惊地望着女儿，竟然好半天说不出话来……他没有想到，他也真是想不到，女儿竟会说出这样的话来！在这一刻，刘国豆眼湿了，不知怎的，他心窝里热乎乎的。他说：“香啊，香，你……”

刘汉香恳切地、坚定地说：“爸，让我来做，让我自己做。”

刘国豆呆呆地望着女儿，他从女儿脸上看到了痛楚，看到了忧伤，那一脉一脉的痛都在脸上写着呢。八年了，女儿受了多大的委屈呀！可他也看到了女儿眼里的坚强。女儿大了，女儿竟变得如此坚韧……他仿佛不相信似的摇了摇头，哑然地笑了。

刘汉香说：“爸呀，你虽是棵大树，可我也不能靠你一辈子呀！让我做吧，让我自己做。该记住的，我不会忘，就让我按自己的意愿做吧。”

刘国豆当然清楚，冯家已不是过去的冯家了。冯家那些王八羔子，长好了，就是五架大梁！就是长不好，长匪了，也会是五根顶门的恶棍！……这当然是不可等闲视之的。于是他失声说：“你、你、你……怎么做？！”

刘汉香沉吟了很久，终于说：“我用自己的方法。”

刘国豆望着女儿，说：“恨他吗？”

“……恨。”

刘国豆说：“你会原谅他吗？”

刘汉香摇了摇头，说：“永远不会。”

刘国豆两眼直盯盯地看着女儿，他还是有些担心，他担心哪！片刻，他说：“香，你是想让我罢手？”

刘汉香点点头，直白白地说：“是。”

“为啥？”

刘汉香说：“我自己的事情，我想自己做。”

刘国豆又续上一支烟，“说说看。”

刘汉香冷静地、一字一顿地说：“爸，这件事，我要慢慢做，我有的是时间。首先，我要进城一趟，去见他一面。我等了他八年，我想，还是见一面好，当面做个了断……爸，你放心吧。剩下的，我会处理的。”

可是，刘国豆迟疑了片刻，说：“我要是不依呢？”

女儿不语，女儿用眼睛看着父亲……

在剩下的时间里，是父亲和女儿目光的对视，也仿佛是一种较量。烟炕屋由于长年的闲置，散发着一股很陈旧的土腥气。那土味里含着一点烟辣，那辣浸含在土墙的缝隙里，因日久而淡、而甜，温温和和的，反倒有了一股日子的烟火气。阳光从屋顶的烟道上斜进来那么小小的一块，补丁似的，却也让人心发烫……人是要淬火的，这是一个淬火的地方吗？看来女儿是豁出来了，女儿有她的想法，她的目标。也许，从心力上说，她比老子要强，可她毕竟年轻啊！女儿从来都是任性的。她知道她失败了一次，但她仍然决绝。女儿的眼睛告诉他，纵是你不答应，她也要走自己的路。女儿硬性，在这一点上，女儿很像自己。此时此刻，女儿的眼睛里竟然发出了一种奇异的亮光！她是那样有信心，仿佛想得很远，目标也大。那么，就让她试试？！

刘汉香用眼神再一次地告诉父亲，树再高，也有放倒的一天；伞再大，也有撑烂的时候。我不能总让你扶着走。一个人，只要她横下心来，就没有做不成的事情。有了这么多年的磨砺，加上这一次的打击，该懂的，我都懂了。父亲哪，给我一次机会吧！跌倒了，自己爬起来。伤口的血，我自己舔。让我做吧，就让我自己做！

刘国豆终于说：“看来，我是老了。”

到了最后，刘汉香再一次叮嘱说：“爸，在我从城里回来之前，你什么都不要做，答应我。”

人老先老腿，由于蹲的时间太久，刘国豆的腿有些麻了，他在腿上捶了几下，一只手撑着腰，一只手扶着墙，艰难地站起身来，说：“我答应你。”





第六章





一、一箭双雕

冯家昌正在一个坎儿上。

最近，他得到可靠消息，军区机关的干部近期有可能调整。这次调整的面不大，着重于两个处，一个是参谋处，一个是动员处。冯家昌最想去的，是动员处。动员处名字虽不怎么响亮，却是一个炙手可热的部门，它是专管征兵的。在这个问题上，冯家昌是有私心的，他的几个弟弟，正等着他“日弄”呢……再说了，他是“八年抗战”，一直还是个营职，这屁股也该动动窝了。

对于军人来说，团职是一个晋身的重要台阶。这个台阶十分关键，如果迈不过去，他也就没什么指望了。在部队里，如果你干不到团职，那就等于说你没有进入“官”的行列，你还是个“小不拉子”，就是将来转业到了地方，他知道，团级以下也是不安排职务的。人生，就是一个又一个的台阶呀。

——这动员处，正是个团职单位。

在机关大院里，想提拔的人当然很多。可放眼望去，能与他竞争的，只有一个人，那就是侯长生，侯参谋。

老侯原是赵副政委的秘书，后来也调到了参谋处，跟冯家昌一样，成了正营职参谋。可他的军龄比冯家昌长得多，他干了十二年，整整多了一个“解放战争”。两人本来是朋友，可以说是最要好的朋友。要是说起来，连冯家昌自己都不得不承认，初来机关的时候，老侯对他帮助很大。可是，当冯家昌使用排除法一一做了比较之后，他发现，在这个当口上，老侯成了他的劲敌！

平心而论，在大院里，有几个人他是不能比的。首先是冷松，冷秘书。论才干，论能力，他在军区排名第一，曾是司令员的秘书。可他早就是副团了，后来下去做了一个团的军事主官。这本来是让他下去锻炼一下，而后还会重用，那是将军的材料儿。可是，他下去不到三年，就被人用担架抬回来了。他出了车祸，腰被撞坏了，从此一病不起……有人说，去看他的时候，他正在病床上背诵《 满江红 》，热泪盈眶！第二个是姜丰天，姜才子。这人是个技术天才，总部一直想调他，可他偏偏是个怕老婆的主儿，老婆不愿走，他也不好走了。要是走了，说不定就可以叱咤风云！他也曾经下到炮团当过一阵主官，但因为缺乏领导能力，也由于不断地有人告状，说他狂妄自大……后来又调回来了，成了参谋处的正团职副处长。这次调整，他肯定是参谋处长的最佳人选，是没人可以跟他争的。所以，他绝不会去动员处……排在第三位的，本是上官秘书，那是个很有抱负的人。论心机，谁也比不上他。可是，由于“文革”中首长出了些问题，他的政治生涯也就跟着完结了……那时候，他跟着先后被审查了一年零七个月，结果是不了了之。而后，他就不明不白地背着一个处分，郁郁闷闷地提前退役了。据传，转业后他一直在做生意，先是赚了些钱，后来又赔了。排在第四位的，应该说是“标尺”。可“标尺”死了，为了一个莫名其妙的原因……就这么一一排下来，冯家昌突然发现，这人哪，还是不能太优秀，人要是太优秀了，成了露头椽子，反而容易受到打击。当然，往下排，具备竞争力的还有很多，可是，由于种种原因，他都一一排除了。再往下，能数得着的，那就是老侯了。

老侯是天生的秘书材料。如果赵副政委不离休，他是没有条件跟老侯争的。老侯军龄比他长，人也比他活泛。老侯真是太聪明了，在机关大院里，要论侍候领导，老侯可以说是一流的。可如今赵副政委离休了，别的首长也不好再用他（ 就因为他人太透 ），老侯的“磁场”就小得多了。虽然老侯偶尔也去给首长们打打耳、布布菜什么的，可他的影响力已大不如从前了。但是，对老侯，还是不能轻看的，他是机关大院里惟一可以随时出入一、二、三号首长家门的人。

前不久，他跟老侯曾经有过一次较量，那也是他们决裂的开始。

上半年，根据参谋长的指示，他跟老侯曾分别下到团里，任务是搞一份新时期部队练兵方略的报告。当时，老侯去的是炮团，冯家昌去的是一个步兵团。三个月后，两人各自拿回来了一份“材料”。冯家昌写的这份报告得到了参谋处副处长姜丰天的赞赏，他说：“小冯，‘立体战’这一部分，写得很有创意。不错。”此人傲惯了，说话的口气自然也大。可老侯写的那份报告，却得到了参谋处长老胡的首肯。老胡平时没少让侯参谋给他“打耳”，再说他已打了转业的报告，年底就走人了。所以，老胡也乐意给人说好话。老胡说：“猴子，‘电子战’这部分写得不错。我看可以！”可是，当报告转到姜丰天手里的时候，姜大才子看了两眼，就那么随手一丢，用十分鄙夷的口气说：“狗屁！写的什么呀？文不对题。”后来，由于正副职意见不一，两份报告就同时送到了参谋长的手上。参谋长最赏识的自然是姜丰天，姜丰天说好，那就一锤定音，用了冯家昌写的那份报告。参谋长大笔一挥：打印上报。就这样，老侯这三个月算是白忙活了。这还不算，事过不久，炮团那边突然寄来了一份内容大同小异的“材料”，署名是炮团宣传科的一个干事……这样一来，老侯那份报告就有了“剽窃”之嫌。于是，参谋长又是大笔一挥：查一查！有了这件事，老侯就有些被动了。报告没用不说，还惹了一屁股臊！这叫什么事呢？客观地说，老侯的文字功夫是差一些，可他下去就是总结基层经验的，那炮团宣传科的干事一天到晚陪着他，闲谈中自然会扯一些东西，可怎么也到不了剽窃的份儿上……那么，老侯就不能不想，这是有人做了手脚！

于是，老侯也下手了。

没有几天，机关大院里传出一股风声，说冯家昌要上调大军区了！在机关里，人家见了他，一开口就说，老冯，听说你要走了？祝贺你呀！还有的说，老冯，你还不请客？请客吧！开初，冯家昌听了，还怔怔乎乎的，就问：“谁说的？没有这回事。”人家就说：“老冯行啊，到这份儿上了，还绷得住。老冯行！”再后，他品出味来了，也就不解释了。紧接着，在一个只有团职干部才能参加的考评会上，参谋处长老胡发了一个言，他说：“……我们参谋处有个人才，那是个大才，将来一定会有大的发展。他写的简报，曾上过总部的内参，这不是‘大才’是什么？最近有一个传言，说大军区点名要他。我认为，要是真有这回事，咱们就不要耽误人家的前程了吧？要给人才开绿灯嘛！叫我说，他窝在咱们这里的确是可惜了，太可惜了！”此言一出，众人哗然。聪明人自然明白，这是正话反说。是啊，他是“大才”（ 那么，谁是“小才” ），既然要走，那就让他走嘛，还提他干什么？！

冯家昌心里有苦说不出。老胡平时跟他并没有什么矛盾，由此看来，他在会上的发言一定是老侯策动的。近段时间以来，老侯常到胡处长那里去，两人说话也总是嘀嘀咕咕的……可是，他既不能给人解释说没这回事，也不能说有这回事。你要说没有，那谣言是谁散布的？你要说有，那就是说你嫌这里“庙小”，你私下里搞了非组织活动……这很让人难堪。眼看着形势对自己很不利，冯家昌本打算求一下老首长，可这样的事情，实在是张不开口。再说了，他也不能轻易地张口，不到万不得已，他不能动用这条线。考虑再三，他终于想出了一个对付老侯的办法。

冯家昌决定走一下“夫人路线”。

李冬冬怀孕了。怀孕七个月来，李冬冬肚子大、脾气也大，动不动就发火。她个子本来就矮，人这么一粗，一圆，看上去轱轱辘辘的，就像个水桶，显得很丑。在这段时间里，冯家昌轻易不敢招惹她。可这是个急事，不能拖。于是，这天晚上，吃过晚饭后，按往日的惯例，就到了该给李冬冬打水泡脚的时候了，可冯家昌就像是把这事忘了似的，什么也不干，就狼一样地在屋子里走来走去。李冬冬拿眼瞥他，他也只装着没看见，还是狼走。一直走得李冬冬烦了，就问他：“你怎么了？”他说：“没怎么。”李冬冬说：“火烧屁股了？晃来晃去的，晃得人眼晕。”他说：“那倒没有。”李冬冬不耐烦地说：“那你，到底是怎么了？”到了这时候，他才说：“有人搞我。”李冬冬不屑地看他一眼，鼻子哼了一声，说：“搞你干什么？”于是，他就把那件事说了……

到了这时候，他才像突然想起什么似的，忙把一盆烧好的洗脚水端到了李冬冬的面前，蹲下来给她洗脚……李冬冬白了他一眼，说：“不就是个团职吗，值得你这样？”冯家昌一边给她搓脚一边说：“这个侯专员，搞得有些过头了。”李冬冬说：“你想怎么着？”冯家昌说：“他是在造舆论……”李冬冬很灵，李冬冬说：“你呢？——想假戏真做？”冯家昌就说：“我想，还是，点到为止吧。”对这样的事情，李冬冬一向很烦，就说：“哼，什么破事？！”

待泡好了脚，把李冬冬扶到床上的时候，李冬冬突然说：“要是函来了，你还能真走啊？”冯家昌挠了挠头，说：“这还不好说？这在你呀……”李冬冬说：“什么意思？”冯家昌说：“你要让走，我就走。你要是不同意，我怎么走？”李冬冬想了想，用指头点了一下他的脑门，说了两个字：“狡猾。”

第二天，李冬冬就给身在大军区的叔叔挂了一个电话。在电话上，她对叔叔说，不是真的要走，只要你来一个“件”就行。叔叔说，这不妥吧？她说，有什么不妥，不就是一个“件”吗？……三天后，那电传就来了，当然不是正式的命令，只是一个商调的函件。这个函件是直接发给政治部的，不到一天时间，人们就都知道了。可是，真到了函件发来的时候，人们反倒不说什么了。见了面，也就点点头，很理解的样子。于是，又过了几天，李冬冬挺着肚子，以家属的身份出面了。她从参谋处开始，一直找到政委那里，只说一句话：“如果冯家昌调走，我就跟他离婚！”

这事做得天衣无缝。对于冯家昌来说，等于是一箭双雕。首先，那“人才”之说不是传言，是真的。真真白白！这有上边的函件为证，足可以把那些臭嘴堵上。再说，人家家属不让走，要闹离婚，这也情有可原。那么，作为一级组织，在安排上，你就不能不考虑了……本来是个大窝脖，叫你吃不进又吐不出。这么一来，堂堂正正的，反倒伸展了，人才就是人才嘛！这份电传在领导们手里传来传去的，在无形中加深了领导层对他的印象。就这样，神不知鬼不觉的，那谣言竟起到了让人意想不到的效果！

在机关里，冯家昌本就是个很低调的人。把败局扳回来之后，冯家昌在机关里表现得却更为低调，该干什么干什么，就像什么事都没发生一样。每天仍早早地起来，到机关里打扫卫生、擦玻璃……要是有人再说什么，他也只是摇摇头，叹上一声，苦苦地一笑，仿佛有无限的苦衷。

后来，一天晚上，老侯主动来找冯家昌，把他约到了大操场上，很突兀地说：“兄弟，我明白了一个道理。”

冯家昌默默地望着他，说：“侯参谋，有话你就说吧。”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，我就是熬白了头，也只是个匠人哪。古人云，君子不器。说来说去，我是个‘器’呀！”

冯家昌说：“老兄，你太谦虚了。此话怎讲？”

这时候，“小佛脸儿”突然下泪了，他说：“格老子的，我算个啥嘛，也就会给人掏掏耳朵罢了……”

冯家昌赶忙说：“侯参谋，侯哥，我可从来没说过这样的话。我可以对天发誓。”

“小佛脸儿”闷了一会儿，望着他说：“兄弟呀，我待你不薄吧？”

冯家昌恳切地说：“不薄。”

“小佛脸儿”说：“格老子的，有这句话就行。有件事，我很伤心哪……我下去搞‘材料’，那是参谋长布置的任务。可炮团那个姓郭的王八蛋，据说跟你还是老乡，竟说我写的材料剽窃了他的东西！这不是笑话吗？！”

绵里藏针，这是一刺！冯家昌知道他话里有话，可这事是不能解释的。你一解释，就成了“此地无银三百两”了。那样的话，就是浑身长嘴，也是说不清楚的。所以，冯家昌不动声色。冯家昌说：“是不像话。”

“小佛脸儿”说：“有人说，是你下了‘药’。我不相信，我一直不信。”

冯家昌说：“路遥知马力，日久见人心。老哥，我也就不解释了。”

接下去，“小佛脸儿”很恳切地说：“老弟呀，别的我就不说了。如今，你是如日中天，这参谋处，以后就靠你了。可要多照顾你老哥呀！”

冯家昌赶忙说：“侯哥，你说哪儿去了。‘如日中天’这个词儿，我实在是不敢当。你是老兄，你啥时候都是排在前边的……”

“小佛脸儿”说：“老弟呀，你也别说谦虚话了。要不是弟妹阻拦，你就是上级机关的人了，前途无量啊！”

冯家昌马上说：“没有这回事。那都是谣言，你别信。”

这时候，“小佛脸儿”用无限感慨的语气说：“曾几何时，一个屋住着，我们是无话不谈哪！你还记得不，那时候，我就对你说，只要插上‘小旗’……”

冯家昌说：“我知道，老哥对我帮助很大，我记着呢。”

“小佛脸儿”再一次拍拍他说：“老弟，我已经见了胡处长了。这参谋处，肯定是你的了。老弟是大才，又有那么好的关系，好好干吧。”

……操场上，月光下，两人的身影拉得长长的，有时候，那影儿就合在一起了，分不清谁是谁了。可心呢？

两人打的是“太极拳”，表面上谁也伤不着谁，该说的话也都说了……可是，谁也不说“动员处”。对“动员处”，两人都一字不提，都还埋着伏笔呢。





二、走失的脸

她来了。

她只不过要看一看这座城市，看看那个人。

这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，而后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙，有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。

是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。

然而，在一个过街天桥上，她却意外地被人拦住了。那是一个中年人，那人很热情地凑上前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么，那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不看相。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧追不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她，一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看透人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没有说。

下了天桥，没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。

刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“？”，那“？”空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。

后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。

饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经是那样好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？！

可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人给认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，是神态像；还有的，是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉得不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。

第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来，也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其中有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎是不经意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想问还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——

他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对吗？”

刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他吗？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。

他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对吗？”

刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”

他说：“你来找一个人，他的名字叫冯家昌，对吗？”

刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……”

他笑了笑，自我介绍说：“我姓侯，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”

而后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”

刘汉香迟疑了一下，说：“他，还好？”

他说：“好哇，挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他说话的语气平平淡淡的，好像就那么不经意地随口一说。见她不说话，他又试探着问：“你来找他，有什么事吗？”

仿佛有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地说：“也，没、没什么事。”

他像是一下子就把她看透了，说：“既然来了，就见见他吧。我领你去。”

就这么说着，他站起身来。不由自主地，她也跟着站了起来。而后，就跟着他往军区大院走。当两人来到大门口的时候，老侯的手指往身后勾了一下，对哨兵示意说：“找冯参谋的。”

进了大门，老侯一边走，一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的，声音也大，又是很随意地往身后勾一下手指，说：“找冯参谋。”往下，每见一个人，他就会勾一下手指头，一次次地重复说：“找冯参谋的！”

当他领着她来到一栋小楼前的时候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，说：“你在这儿稍等一下，我看人在不在。”就这么说着，他快步走进楼里去了。

站在楼道的拐弯处，老侯吸了一支烟，慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻，他曾经劝自己说，算了，算了吧。这招儿有点阴，这招儿太阴，格老子的，这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是惟一的机会了，你要不做，就得眼巴巴地看着人家升上去……操，凭什么呢？！

过了一会儿，他从容不迫地从楼道里走出来，给她招了招手，说：“来，快来，快来。”当刘汉香走到他跟前时，他却压低声音说：“妹子，我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔，说：“见谁？”他说：“首长。我让你见一位首长。”接着，他又叮嘱说：“有什么你就说什么，不要害怕。有些情况，首长要了解一下。”

蓦地，刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味！不知为什么，她突然觉得这人的目光冷飕飕的……可是，这时候，已不容她多想了，有一只手在她的后背上用力地推着她往前走，边走边小声说：“别怕，不要怕。去吧，是首长要见你。有什么苦衷你就对他说，大胆说。”就这样，等她抬起头的时候，她已经被推进了一间办公室里……门关上了，可那人却没有进来。

这间办公室里摆着一张巨大的办公桌，在办公桌的后边，坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严！看见她，首长随口“噢”了一声，伸手一指，说：“坐，坐吧。”而后，首长站起身来，给她倒了一杯水，放在了她的面前。接着，他拉过一把椅子，在她面前坐下来，淡淡地说：“你找冯家昌？”

这时候，刘汉香还没有醒过神来，她就那么呆呆地坐着，一时不知道说什么才好……过了好久，她才“嗯”了一声。

首长问：“你是从平县来的？”

刘汉香默默地点了点头。

这时候，首长自言自语地说：“这个小冯啊，这个，这个啊……听说，他妻子怀孕了。好像，快生了吧？你，这个，这个……不是他找的保姆吧？”

刘汉香先是怔怔地……而后，她摇摇头，默默地说：“不是。”

首长“噢”了一声……

片刻，刘汉香迟疑了一下，说：“他……妻子……怀孕了？”

首长说：“可不，都快要生了。前一段，还说是要找保姆的……”

刘汉香坐在那里，久久不语。此时此刻，她就像是坐在一座火山上，她觉得心都快要烤焦了！那痛，一脉一脉，一叶一叶，烂着、碎着，扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说：“……生了……快、生了……孩子？”

首长说：“是啊，是啊。喝水，你喝点水。”

可刘汉香的神思仍在那两个字上，她嘴里仍自言自语地说：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”

……渐渐地，首长的脸严肃起来，那两道浓眉就像是刀锋一样！他说：“你跟冯家昌是什么关系？”

刘汉香闷了一会儿，终于，终于说：“……亲戚。是亲戚。”

首长“哦”了一声，问：“一般的亲戚关系？没有别的吧？”

刘汉香绞着两只手，迟疑了一下，再次点了点头。

这时，首长似乎有些不解地望着她，又问：“那你，找他有什么事吗？”

刘汉香又沉吟了一会儿，把涌上来的血强压着咽在肚里，硬硬地说：“也没……什么大事。”

首长有点诧异地望着她，挺关切地说：“你不要怕。要有什么事，你就大胆说……”

有那么一刻，刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来，那么多年，那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上，可她再一次生生地把话咽回去了！“孩子”这两个字，像山一样，挡住了她要说的一切！……说来说去，她还是可怜他，不知为什么，她就是可怜他。

她有些茫然，说：“哦，倒是有点事。”

首长就鼓励她：“你说，你说。”

终于，刘汉香说：“要说，也没啥大事。也就……让他帮点忙。”

立时，首长沉默了。

就这么坐了一会儿，首长突然站起身来，他在屋子里踱了几步，自言自语地说：“这个猴子，搞什么名堂？！”就这么说着，他扭身回到办公桌的后边，拿起电话，吩咐说：“让冯家昌过来一下。”





三、九主意

终于见了面了。

不知怎的，见了他，还是有些激动。

是他。一切都活起来了，那旧日的记忆……七个多、快八个年头了，从外形上看，他并没有太大的变化，只是润了一些，胖了一些，大军官了嘛，穿得也光鲜，再不是光着脚的样子了。可从骨子里说，如果不是这身军装架着，他倒是显得有些疲惫。人就像是有什么东西坠着似的，架子虽撑着，可心已经弯了，他也累呀。从面相上看，她知道他累。虽然已经这样了，恨是恨，也还是心疼他，这很矛盾。一个女人，要是陷进去了，再想跳出来，太难，太难了！

是啊，你可怜他。在首长的办公室里，他不该那么“哈菜”。那人虽说是个首长，你不也是个官？怎么就点头哈腰、低三下四的，那么“哈菜”哪？真的，她不由得替他抱屈，觉得他不该那样。你也是个男人……但是，从眼上看，他的狠劲还在，他仍然狠。

可是，出了首长的办公室，他的笑容一下子就僵住了，那脸就像是块上了冻的抹布，皱巴巴的，又涩又苦，苦成了一张核桃皮……在院子里，两人就那么一前一后地走着，陌生得就像是路人。

这时候，老侯手里提着一个暖水瓶探探地走过来，看见冯家昌，他略微怔了一下，很张扬地笑了笑，说：“老冯，来客了？”

冯家昌也笑了笑，淡淡地说：“一个亲戚。”

老侯说：“噢，亲戚？”

冯家昌就说：“老家的，亲戚。”

这时候，刘汉香看了看老侯，用感激的语气说：“你看，麻烦你了。”

这一谢，老侯就有些慌，他一边走一边说：“谢个啥子，我们是老战友了。”走了几步，觉得有些不妥，他又退回来，扬了扬提在手里的暖水瓶，对冯家昌说：“老冯，既然是亲戚来了，还不领家去呀？”

冯家昌随口“嗯、嗯”着，那脸不阴不晴的，显得略微有些尴尬。有那么一刻，两个男人相互看着，目光里都很有些含意……那阴险、那刻毒、那兽一样的搏杀，全都在眼帘后边隐着。两人在错身走过的一刹那，竟然还互相拍了拍，那一拍真有些触目惊心！

接下去，当刘汉香跟着他往外走的时候，突然之间，冯家昌的脸就像开了花似的，每见一个人，他就笑着对人介绍说：“——亲戚。”而后，他一路点着头，见人就点头，一边点头一边说：“我亲戚。”就这么走着走着，他甚至连大门口的哨兵都不放过，一次又一次地对人说：“一个亲戚。”

“亲戚”，说得多好！

……他把她约到了军区的一个招待所里。进了房间后，他没有坐，就那么一直站着，站得笔直。屋子里一片沉默，那沉默是很淹人的。在令人窒息的沉默里，刘汉香心一下子就酸了，她突然想哭，放声大哭！那泪在心里泡得太久了，已泡成了大颗的盐粒，一嘟噜一嘟噜地挂在眼角上，憋都憋不住。

很久之后，冯家昌说话了，他的鼻子哼了一声，冷冰冰地说：“我知道你早晚要来。我等着这一天呢……”接着，他又说：“不错，是我对不起你。”

这话说得干脆，也直白。这又是一刀，这一刀划得很深，连最后那一点点粘连也不要了，就像是“楚河汉界”……刘汉香什么也没有说，刘汉香就那么望着他。就是这个人，这样一个人，快八年了，你一直等着他。

冯家昌硬硬地说：“俗话说，有钢使在刀刃上。你来得好。很好！最近，军区要提一批干部，那姓侯的，正在跟我争一个职位……你来得正是时候。说吧，你要怎样？”

刘汉香不语。也许是憋得太久了，那泪水就止不住地往外淌，一片一片地淌……多少年了，她从没掉过一滴泪，可这会儿，怎么就止不住呢？真丢人哪，你！此时此刻，她真想大喊一声，老天，你杀了我吧！你把我的头割下来吧！他怎么就成了这个样子？这还是你心目中的那个人吗？当他皮笑肉不笑地一次次对人说“一个亲戚”的时候，当他在首长面前点头哈腰的时候，那种嘴脸，她是多么失望啊！

冯家昌并不看她，冯家昌的脸很紧，紧得就像是上了扣的螺丝！冯家昌仍在自说自话：“其实，我已经让人捎过话了，该说的也都说了。我是欠了你……如果是要钱，你说个数。如果是……硬要我脱了这身军装，你也说个话。我，认了。杀人不过是头点地，你说吧。”

她擦了一把脸，轻轻地叹了口气，说：“你，好吗？”

冯家昌不语。

刘汉香说：“八年了……”下边的话，她还没有说出来，她想说，我没有别的，就想来看看你，见你一面。可她的话却被打断了……

他有些生硬地打断她说：“我知道，我欠你，我们一家都欠你……”

是呀，他不想再跟她多说什么了。他只是想尽快做个了断。他恨不得从心里伸出一只手，赶快把她推走！原指望他还有心，可他已经没有心了。对一个没心的人，你还跟他说什么？也许，在他眼里，那不过是一笔旧债，欠就欠了，也说过要还，你还要怎样？！那日子就像是一块旧抹布，用过了，就该扔掉。这态度有点横，甚至还有点泼，近乎于那种“要钱没有，要命一条”……不说了吧，再不说了。

偏偏在这个时候，冯家昌抬起手腕，下意识地看了一下表。他有“表”了，他手腕上戴着表呢，金光闪闪的表！

——那昔日的，不过是一个牙印。一个牙印算什么？！

——连续五年，他都在奖状的后边写着三个字：等着我……

心很辣，心已经被辣椒糊住了。那辣在伤口上一瓣儿一瓣儿地磨着，热烘烘地痛！说过不哭，说过不掉泪的，见了他，也还是掉了泪。女人哪，泪怎么就这么贱？！那血一浪一浪地涌着，血辣是可以生火的，血辣已冒出了一股一股的狼烟！也不尽是恨，也不尽是怨，什么都不是，就是眼前一黑一黑的，像无数个蠓虫在飞……刘汉香咬了咬牙，突然笑了。既然已无话可说，那就说点别的吧。她话锋一转，笑着说：“来之前，村里人给我出了一些主意，你想听听吗？”

他冷冷地“哼”了一声。似乎是说，不管你说什么，我豁出去了，就这一堆儿了！

刘汉香说：“头一条，就是让我把身子垫得大一点，挺着个肚子，做出怀孕的样子，去找你们领导。领导要是不见，就在你们军区的大门口立着，站上三天，只要见了你们的人，逢人就说，我是你的未婚妻，等了你八年……”

冯家昌直直地站在那里，紧皱着眉头，一声不吭。

刘汉香接着说：“第二条，让你爹领着我，扮成捡破烂的，直接去找你那城里的女人。进门就给她跪下，凭她怎么说，就是不起来……到时候，我一句话不用说，就让你爹说。我说的话她可能不信，你爹说的话她会信。而后，再找你们领导，一级一级找上去，让你爹对他们说，只说实情，不说一句假话，你爹的话，他们会信。”

这时候，冯家昌又“哼”了一声。那张脸，铁板一样。

刘汉香说：“第三条，让村里来二三十个老头老太婆，把军区的大门给围了。见了你，没有二话，就是唾沫，光那唾沫就能把人淹了！而后，一条条、一款款地给上头的领导诉说你的‘长处’，历数你在村里的各样‘表现’，让部队上的人都知道你家的状况，知道你的为人……”

“这第四条，是呱哒叔出的。他说，把你做下的事写成‘传单’，全村人都盖上指印，印上几百份，见人就发，从县武装部一直送到北京的国防部……”

“第五条，他们说，在你家，我已住了七个多年头了，那就一直住下去，该做什么还做什么，看你怎么办。你要是敢这么家一头，外一头，就是重婚，就犯了大法了。那也好办，这个事，你想瞒也瞒不住。农闲的时候，村里来些人，就上你家去，去了就吃、就喝、就搅和你。隔三差五地派人去搅和你。你不让人过了，你也别想过好日子，叫你天天不得安生……”

“第六条，他们说，城里不是有人雇保姆吗？那好，我就算是你们家雇的一个保姆。你算一算，七年多，一个保姆，一年的费用是多少？老老少少的吃穿花用是多少？还有精神上的损失又是多少？这么算下来，就把你算垮了。你要是敢说个不字，那就砸，见什么砸什么，法不治众，你有本事，就把一村人都抓起来……”

“第七条，他们说，也有赖法。再不行，就去法院里告你强奸。你就是一强奸犯，全村人都可以证明你是一个强奸犯，时间、地点、人证、物证都有，人人都可以写证言。那天晚上，你是拦路强奸……”

“第八条，全村出动，背上被子，带上干粮，穿上老棉袄，三千口人来‘抬’你一个人。进城后人分两拨，一拨来军区，一拨去你老婆的单位，就在这城里扎下来，啥时说好了，啥时候走人……他们说，一个上梁村，要是合起伙子‘抬’一个人，一准能把你‘抬’回去。”

“第九条，这个主意是辣嫂出的。辣嫂说，要是我，就弄根绳缠腰里，里头绑上炸药、电雷管，打扮得齐齐整整地来找你。她说，这叫死嫁。见了面，拦腰一抱，随手那么一拽，一生一世就嫁给你了，死也要落个军官太太……”

冯家昌硬得像块铁，他仍是直朔朔地立在那里……那眼神里似还含着一丝蔑视！他背过身来，冷冷地说：“说下去。”

刘汉香说：“完了。”

冯家昌说：“就这些了？”

她说：“就这些了。”

冯家昌鄙夷地说：“很好。你打算使哪一手啊？”

刘汉香反问道：“你说呢？”

冯家昌不语。

这时候，刘汉香站起身来，长叹了一声，说：“我看错人了。”说完，她再没有看他，就那么挺着身子，一步一步地走出去了。

门响了一声，“砰”一下，又弹回来了，有风从门外刮进来……夹着一股凌人的寒气。

冯家昌仍是一动不动地在那儿站着，站得依旧笔直。可是，如果往下看，就会发现，他的腿已经抖了，两条腿像筛糠似的抖！在他的裤裆处，有一块暗色的洇湿在漫散，那是尿水。有尿水洇出来了，一滴，两滴，三滴！……





四、跪的智慧

那碗是很烫眼的。

在一处临着建筑工地的马路牙子上，坐着一排民工。民工们一人手里捧着一只碗。那碗是粗瓷的，像盆一样。从这里走过去的时候，你就会看到，一排大碗！

那碗上下浮动着，几乎替代了民工们的脸，那就像是一排用碗组成的脸。那碗竟然比真的人脸要好看一些：蓝边，粗瓷，碗极大，看上去敦敦厚厚的，有一种原始的、朴拙的器具美。当那一排子碗撂在地上的时候，人脸就现了，这才是“碗”，是由脸组成了“碗”，期望着能够盛上富贵的“碗”！那脸上的表情几乎是一模一样的，那些眼睛都是含着一点狼性的，都闪着那么一点白。那就像是一片空洞，写着迷茫，写着惑然，也写着闪烁不定的企冀……当刘汉香从这里走过的时候，她一眼就看到了这些举着的“碗”。这“碗”让她觉得亲切，同时，也烫眼！她知道，如今，真正的城里人都不用大碗了，城里人用的是小碗，细瓷的，这大碗反倒成了乡下人的标志了。

走过时，她又忍不住回头看了一眼，那一片沉默的“碗”。大街上人来人往，汽车荡起一片尘埃，可那些“碗”仍然在马路牙子上怅然地坐着……突然之间，那些“碗”就跑起来了，就在大街上，呼啦啦地冲过去围住了一个穿西装的人！“碗”们齐声嚷嚷说：“老板，老板，你行行好，行行好吧！干了大长一年了，你怎么就不给钱呢？！”那“老板”也不知说了些什么，“碗”们嚷嚷的声音就更大了，他们一个个说：“要是再不给钱，俺就跪你了！”……工地前，人是越聚越多，那声音像蜂房似的嗡嗡着，手舞动着，就像是高举着的一个个“讨”字！

华灯初上，城市成了一条条灯的河流。五光十色的广告牌子像一只只彩鸟，闪烁着迷人的华丽。颜色和灯光把城市的夜涂抹得光怪陆离，行人就像木偶一样，你走你的，我走我的，灯影里，一片光怪陆离的漠然。进入冬季了，全是“羊皮”，大街上到处都是“羊皮”，男羊皮和女羊皮。人怎么就成了一软一软的羊皮？……街面上，一个个酒店的门口都站着穿制服或是旗袍的年轻人。她看出来了，那服饰是城市的，心是乡村的，心在哆嗦。还要对“羊皮”说您好，还要笑。说起来，这有多不容易！

刘汉香已经走了很久了，她不知道自己将走到哪里去，天晚了，心已经十分的疲累，可她仍是茫然地在街上走着。她对自己说，别想，什么也不要想。可是，她还是想他。不知为什么，就是想。是啊，不管怎么说，他还算是个男人，他没有倒下去，就还是男人。这不怪他，城市太大了，这城市淹人，是城市把他给淹了。等了那么久，也期盼了那么久，终还是见了一面。只要他好，只要他能像人一样地活着，是你的不是你的，有什么要紧？可心是这么想，话是这么说，头还是像劈了一样的疼。

后来，当她转到了一个公园的后边，当她看到那一幕的时候，她是真的痛了。浑身像是着了火的痛！是啊，那一幕，她真不敢想，一想就忍不住要哭，怎么会是这样呢？为什么要这样呢？！

在公园的后边，在一个靠墙的角落里，有一老一小两个乞丐在分吃一只烧鸡。那老的倭跪在那里，看上去是一个瘫子；那小的就在地上蹲着，也才五六岁的样子，两人一人抱着一只鸡腿在啃！那老的吃得更为滋润些，他旁边竟然还放着一瓶啤酒，啃一口他就拿起啤酒瓶喝上一口……过了片刻，那老的啃完了，随手捡起堆在地上的烂报纸擦了一下手，而后，他直起上身，舒舒服服地伸了一个懒腰。就此看来，这人还不太老。再往下的时候，那奇迹就出现了，这人先是拽下了那黑污污脏兮兮的头发，那不是头发，那竟然是一个头套！接下去，他挠了挠他的秃头，就佝偻着身子，一点一点地去解那捆在腿上的绳子，那是一截一截的皮绳；紧接着，他又小心翼翼地取下了包在腿上的皮护腿，那是两层软牛皮做的！随即，他的身子往后一仰，取出了垫在身子下边的、装了滑轮的旧木板……老天爷呀，突然之间，他站起来了，他不是瘫子，居然一下子就站起来了！

再往下，刘汉香就更加惊讶了。她看到了那只小瓷碗，就是白天里她曾经给他放过一个烧饼的小瓷碗！那个小瓷碗就在地上撂着，它是有记号的，那个小白瓷碗里掉了一块瓷，偏中间的地方露着一块黑……是的，她记得清清楚楚，就是那个小瓷碗。那么，这人就是白天里在街口上跪着要饭的瘫子，就是那个瘫子！如今，这瘫子一下子站起来了。他站在那里，又伸了一个懒腰，对蹲在一旁的小男孩说：“香不香？”那流着鼻涕的小脏孩儿说：“香。”这人说：“要想天天吃香的、喝辣的，你得会跪，懂吗？”那孩子很听话地点了点头说：“跪？”这人说：“跪。你给我跪跪试试？”那孩子抬起头，傻傻地望着他。他说：“跪呀，你跪。”于是，那孩子调皮地撇了一下嘴，就势跪下了……这人摇摇头说：“不行，不行，这样不行。跪下去，你得给人磕头。要不停地磕，一直磕到人家把钱掏出来为止。”那孩子跪在那里，愣了一会儿，就弯下身子，像鸡叨米似的磕起头来……那人说：“还不行，你要磕得响一点，再响，要咚咚响！要让人家可怜你才行。只有人家可怜你了，才会把钱掏出来……重来，重来。你站起来！我告诉你，这样，要这样……跑上去，抱住他的腿，跪下就磕，一边磕一边要说，‘大叔大婶，可怜可怜我吧。大爷大娘，可怜可怜我吧……’”那孩子遵照他的吩咐，不停地磕着头，头在地上磕得咚咚响，一边磕一边学着说……那人说：“记住，只要你一跪下，就不要站起来，不给钱你千万别站起来。人都是个面子，当着那么多人，你一直磕，他就不好意思不给钱了。多多少少都要给一点的。你要知道，越是不想掏钱的人，越爱面子，你死缠住他，他一急，说不定就掏张大票子！等他把钱掏出来，不管多少，他就不好意思再往兜里装了……”接着，那人又说：“想挣钱，要有本领。这就是本领！好了，明天你到火车站去。”那孩子的眼黄了一下，说：“火车站？”他说：“火车站！火车站人多。”那孩子有点怯，就说：“火车站有警察。”他说：“你不会长点眼色？你长点眼色就是了。看见警察来了，你就跑。”

看着这些，听着这些，刘汉香一下子心痛到了极点！那眼里的泪就簌簌地流下来了。这，这……这汉子看样子也就四五十岁，正是壮年，可他居然就把自己倭起来，扮成一个瘫子？！这也算是个聪明人，你想想他有多聪明？好好的一个人，他偏要把自己人不人鬼不鬼地倭起来，还弄来一个臭烘烘的假发套，一身脏兮兮的烂衣裳，给自己弄来牛皮做的护腿，弄来那么一块小木板，木板下边竟还装着轴承做的滑轮……老天爷呀，这要动用多少心机？！这要花费他多少伎俩？就凭着这份聪明，凭着这份灵巧，就凭这……他，做什么不好？什么不能做？就这样跑出来，为几个小钱，倭跪在当街上？！天神哪，你怎么就把他托生了一个男人，这还算是个男人吗？！

那又是谁家的孩子？天寒地冻的，谁又舍得让他跑出来受这份罪？难道说，就是这男人的孩子吗？要是他的孩子，他真是该杀呀！要不是他的孩子，他就更不是人了，这是个畜生！孩子还太小呀，小小的年纪，那么一点点，杏蛋儿一样，正是读书的时候……真是可惜了呀！他什么学不了，就出来学着下跪？！

就因为穷，难道说就仅仅是穷？！……刘汉香像是逃跑一样地离开了那里，她实在是看不下去了，她也不能再看了，要是再待上一会儿，她会发疯的！她说不定会冲上去把那个男人撕了！刘汉香哭着走着，走着哭着，她把一生一世的泪都流了，她是为自己，为他，也为那些出来奔活路的乡人们。跪吧，就去跪吧，跪上一生一世，又能跪出个什么呢？

再走，再走，不停地走……大街上的汽车“笛笛、叭叭”地响着，汽车的声音竟是那样的刺耳，躲过了一辆又是一辆，就像是无路可走了似的，那么宽的路，它就是要你无路可走！你只有在街边上走，贴着墙走，就像是一个晕了头的大苍蝇。那灯一晃一晃的，就像变了色似的，天地都在旋转。后来她才看清，那旋转着的不是天地，是霓虹灯，会跑的霓虹灯；秃噜，就跑到东边去了，秃噜，又跑到西边去了，那灯成了女人，一个女人，又一个女人……在眼前跳来跳去地舞着。这又是什么名堂，怎么就叫“千千结”？

站在路边上，也就抬头看了一会儿，就有一个男人走过来了。这是一个很体面的男人，西装革履，脖里还束着一条金红色的领带，里边的衬衣雪白雪白的。他很和气地走上前来，上下打量了一番，说：“喂，找工作吗？”刘汉香不由得往后退了一步，说：“咋？”他重复说：“我问你，你是在找工作吗？”没等刘汉香开口，他又接着说：“你要是找工作，可以到我们这里来。看见了吧，就是这个，‘千千结’。月薪八百，还有小费。”刘汉香愣了一下，竟然下意识地问了一句：“多少？”说完她就后悔了，她觉得不该问。可那人紧着说：“要不你先上去看看？底薪八百，管吃管住。干好了，小费拿得多，一个月三千五千，万儿八千也是平常事。”刘汉香抬头看了这男人一眼，看他文文气气的，不像是个坑人的主儿。钱，一说到钱，还是让人心湿。三千五千，万儿八千，老天，那是什么概念？！这时候，她心里还赌着一口气呢。也许……刘汉香站在那里，迟疑了片刻，问：“做啥？”那人就说：“你上去看看。上去看看嘛，不勉强你。要干就干，不干就算，绝不勉强。”

刘汉香迟疑再迟疑，最后，还是上去了。那楼梯是铺了地毯的，猩红色的地毯。顺着楼梯一级一级地走上去，她发现，里边竟是那样的金碧辉煌，简直就像是进了宫殿一样！走廊里，有穿制服的小伙子在走来走去，他们一个个手里端着果盘，也不知在干些什么。拐过弯来，眼前一下子就开朗了，正对着的，是一面巨大的扇形玻璃，就像商店里的橱窗一样。那玻璃真是太大了，在玻璃的后面，竟站着一排一排的姑娘！

站在玻璃前，刘汉香看得目瞪口呆！妈呀，是人，真的是人！那里边几乎站有几十个姑娘。姑娘们一个个搽脂抹粉的，穿得少之又少，露之又露，就像是卖肉一样。她们一行行、一排排分阶梯站在那里，各自的身上都挂着一个圆形的号牌……这，是干什么？这算是干什么呢？！

透过橱窗的大玻璃，刘汉香呆呆地望着那些姑娘。从那些姑娘的眼神里，她看到了说不出口的淫荡和麻木，而更多的则是漫不经心，是豁出来的无所谓，是叫人心悸的“不要脸”。然而，在麻木的下边，隐藏着的竟是无边的阴冷！顿时，有一股寒气“咝咝”地从她的脚底下冒出来。

正在这时，忽然有几个男人走过来，他们站在扇形的玻璃窗前，指指点点地看了一番，而后对一个穿着红马甲的小伙子说：“9号，12号，还有……7号，7号也不错。”于是，那“红马甲”连声说：“好的，好的。”说着，就上前几步，推开了旁边墙上的一扇隐形的小门，进到那玻璃窗里去了。片刻，他领着三个姑娘从那小门里走出来，交给了那三个嘴里带着酒气的男人……

刘汉香的脸一下子就红了，她吃惊地问：“这，这是做啥？！”

那老板说：“你别怕。也不做什么，就是陪着客人唱唱歌，跳跳舞……你放心吧，我们是正当生意，不会让你做别的。”

可刘汉香已经看到了，当那三个男人带着姑娘们往里边走的时候，一个个都把手搭在了姑娘们的身上，姑娘们也都很顺从地偎上去，吊在男人的膀子上。于是，那些男人就更加放肆，有的竟伸手去摸人家姑娘的屁股，拧人家的脸……刘汉香一下就慌了，她说：“我不会跳舞。”

可那老板说：“不会不要紧，可以找人教你，一学就会了。”

刘汉香往后退着身子，连声说：“不干，我不干。”

那老板瞥了她一眼，说：“你不要以为我们这里好进。我这里选人是很严格的。我是看你‘盘子’不错，才留你的。有多少姑娘找上门来，都被我打发走了。”

接着，那老板又说：“我告诉你，这是最干净、最快捷的挣钱方法。出了我这个门，你到哪里也挣不来这么多的钱。我知道，你是要脸面的人。你要脸面，谁不要脸面？如今是有钱才有脸面。我一看就知道你是从乡下来的，这黑灯瞎火的，你往哪里去？再说了，你在这里挣钱，又没有人知道，你怕个什么？你要是在这里干上几年，挣个三万五万、十万八万的，说不定就可以回去盘上一桩生意做做。我不勉强你，你好好想想？”

刘汉香不知道什么叫“盘子”（ 城里人居然把人的脸说成是“盘子” ），她甚至没有听清他在说什么。她的脑海里一直晃动着那些男人的手，那些很下作的手，那就像蛆一样在她的脑海里蠕动……她不想再说什么了，她只想赶紧走，快走！她想，她如果连这样的事都可以干，她还有什么不能干的，她与路上碰到的那个假瘫子又有什么区别？！老天爷，他们就是这样对待乡下人的，他们就是这样对待穷人的？为什么，就因为穷，就因为你穷？！这老板乍一看体体面面、斯斯文文的，说得千好万好，可是，他会不会让他的姐姐、他的妹妹出来做这样的事？

他会吗？！他肯吗？！

她逃跑一样离开了“千千结”，离开了那个霓虹灯上“跑女人”的地方……

街上的灯越来越冷了，行人也越来越少，那熙熙攘攘的大街一下就显得宽了许多。走着走着，她突然听到了身后的脚步声，那脚步声一踏一踏地响着，竟然有些熟悉？！她猛地回过身来，一下子就看到了那个人。

——是他！

虽然，他脱去了军服，换了一身便装，她还是把他认出来了。原来，他一直是跟着她的。他一直在悄悄地跟着她。从他的眼神里，刘汉香明白了，他是怕她寻了短见。她要是万一出了什么事情，他也不会有好日子过的。他害怕了……

他干着喉咙，哑哑地说：“去，吃顿饭吧。”

她有些敏感，立马说：“我不要饭，我不是来要饭的。”

他说：“我不是那意思。天晚了……”

她说：“我说过了，我不是来要饭的。你走吧。”

他叹了一声，他终于叹了一声，什么也没有说。

这时，刘汉香已经平静下来了，她默默地说：“出来之后，我才明白，在城市里……你也不容易。”片刻，她又说：“听说，你已经有孩子了……算了。回去吧，我没事，我不会有事的。”

冯家昌在风里站着，就那么愣了一会儿，突然，他一字一顿地说：“这份情，冯家记下了。欠你的，我会还，我一定还。”

他虽然站着，可他的心早已跪下了。在那跪着的心里，还藏着一句话，那句话是窝在心底的，也许，那是疯狂之前的最后一次隐忍。他心里说，我还没有崩溃。我要是崩溃了，会杀人的。

纵是到了这般田地，刘汉香还是可怜他。不知为什么，她就是心疼他。刘汉香说：“放心吧，我不会再来了。”





五、不平等条约

才稳住了那一头儿，这一头儿又冒烟了。

这天晚上，冯家昌回到家已是深夜了。他蹑手蹑脚地开了门，刚刚喘了口气，却发现有一双猫一样的眼睛正盯着他。

他对着那团蓝莹莹的亮光说：“还没睡呢？”

这时候，灯忽然就亮了！穿着一身睡衣的李冬冬像个大冬瓜似的蜷在沙发上，冷冰冰地说：“你干什么去了？！”

冯家昌看了她一眼，很疲惫地说：“没干什么，赶一份材料。”

李冬冬说：“是嘛？”

冯家昌说：“是。上头急着要。”

突然，李冬冬抓起一只拖鞋扔了过来！而后又去抓第二只……气急败坏地说：“你嘴里还有实话吗？你们乡下人怎么一个个都成了骗子？！”

冯家昌愣了片刻，沉着脸说：“你骂我可以，不要辱骂乡下人。”

李冬冬说：“我就要骂。骗子，你们一个个都是骗子！打电话，你办公室根本没人接。打到值班室，人家说你早就走了……”

冯家昌用手扶着墙，一边防着另一只拖鞋一边说：“我不跟你吵，你怀着孕呢，我不跟你吵。”

李冬冬瞪着眼说：“你说，你到底干什么去了？！又跑哪儿鬼混了？！……”

冯家昌说：“没干什么，就是赶一份材料……”

可是，没等他说完，第二只拖鞋又甩过来了，接着是靠枕、梳子、茶杯……她抓住什么就扔什么！还歇斯底里地喊道：“姓冯的，你也没想想你是个什么东西？！今天晚上，你必须说清楚。你要不说清楚，你就别进这个门！”

“訇”的一下，冯家昌心里烧起了漫天大火！他想，我他妈再也不受这份洋罪了，再也不受这份窝囊气了——我受够了！不就是个城里人吗，不就是个城市户口吗，我他妈不要了！有什么可横的？！我这会就把这身军装脱了，跟刘汉香走，跟她回老家去，哪怕是种地，哪怕是当牛做马，哪怕是吃风屙沫，老子也不干了……这么想着，他的眼一下子“狞”起来，目光里跳荡着狼牙牙的火苗！

看他这个样子，李冬冬吓坏了，她“呀——”地惊叫了一声，张口结舌地说：“你，你你想干什么？！”

就是这一声惊叫，把冯家昌重新又唤了回来。他的头，慢慢，慢慢地，又勾下去了。是啊，是啊，你以为你是谁？你的家人，你的兄弟可全都靠你呢……他呓呓怔怔地靠在那里，全身就像是虚脱了一样。念头这么一转，接下去，他暗暗地松开了攥紧了的拳头，轻轻地吸了一口气，说：“不错，我已经不像个人了，你以为我还是个人吗？”

可是，当他眼里的“狼光”消失之后，当他重新勾下头之后，李冬冬也缓过劲来了，李冬冬看着他，仍是横横地逼问说：“……姓冯的，你为什么要说假话？！”

冯家昌咽了口气，强迫自己镇静下来，说：“你想听实话吗？你要真想听，那我就告诉你，我见了一个人。”

李冬冬说：“谁？”

冯家昌说：“一个女人。”

李冬冬“哼”了一声，喝道：“骗子！无赖！流氓！你承认你说了假话吧？”

冯家昌耐着性子，压低声音说：“我是说了假话。我本来不打算告诉你，这都是你逼的。你要真想知道，我还可以告诉你这个女人的名字，她叫严丽丽。”

李冬冬吃惊地问：“谁？”

冯家昌说：“严丽丽。”

这么一来，李冬冬不吭了。这个名字李冬冬曾经听说过，她是从母亲嘴里知道这个名字的。自父亲官复原职之后，有那么一段时间，母亲跟父亲闹得很凶，而这个名字就是母亲随手甩出来的“重磅炸弹”！据说，这个叫严丽丽的女子曾经是政府机关的打字员，跟父亲好过很长一段时间。后来，母亲从父亲的衣兜里发现了蛛丝马迹，曾跑到市府里跟父亲大闹！一时间市府大院里传得沸沸扬扬，说什么的都有。可人们碍于市长的面子，也只是在背后说说而已。不久，她就调走了……听到这个名字后，李冬冬沉默了一会儿，语气也跟着软下来了，她嘴里嘟哝了一句，说：“她找你干什么？”

冯家昌说：“你不要多问了。总而言之，我做的是和稀泥的工作。”

李冬冬抬起头来，问：“怎么，她想要挟我爸？”

冯家昌想了想，说：“目前还没有。”

说着，说着，李冬冬又警觉起来了：“那她找你干什么？她怎么会认识你？”

冯家昌说：“我也正纳闷呢。下班时接了一个电话，说大门口有人找。”

李冬冬迟疑了一下，问：“她，怀孕了？”

冯家昌说：“你不要问，你别问了。这又不是什么光彩事。”

这时候，一向很“现代”的李冬冬竟然骂起来了，她咬牙切齿地说：“看起来，这个女人也不是什么好东西！”

冯家昌说：“论起来，我们算是下辈人。老人的事情，我们还是不要多干涉吧。你说呢？”

李冬冬突然问：“她长得漂亮吗？”

冯家昌漫不经心地说：“还行，还行吧。”

李冬冬说：“什么叫还行？还行是什么意思？”

冯家昌说：“还行就是不错呗。你想，那是你爸看中的人，会有错？”

李冬冬终于绷不住，“吞儿”地笑了，说：“你就坏吧。”

警报解除了。冯家昌暗暗地松了一口气，他去打了一盆热水端过来，蹲在沙发跟前，说：“小姐，把脚伸出来吧，好好泡一泡。”

李冬冬把两只小肉脚伸进盆里，一边还埋怨说：“气死我了，这么晚还不回来。打电话也找不到人。后来还是人家侯参谋告诉我，你被一个女的叫走了……”

冯家昌嘴里的牙“咯”了一下，一边给李冬冬搓脚，一边轻描淡写地说：“这事不便说，可他看见了。”

李冬冬郑重地吩咐说：“爸的事，你不要跟人乱说。”

冯家昌回了一句：“我知道，这人多事。”

躺在床上的时候，冯家昌浑身像是瘫了似的，觉得很累很累！他本来想长长地叹一口气，松了那绷得太紧的神经，可他又怕李冬冬会看出什么来，就硬是把那口气憋回去了。本来，家是可以喘口气的地方，可哪里是你的家？

在城市里，要想堂堂正正地做一个人，太难了！不是你不想做人，是你没有做人的资本。他想，谁不愿活得诚实，那龟孙才不愿呢！要是喜欢什么就说什么，看什么不顺眼，你就说出来，那有多好！可率性是有条件的，也是要付出代价的。问题是，你付得起吗？对于某些人来说，“诚实”就像是一个不平等条约。上级要下级诚实，可下级为什么不诚实呢？假如诚实是一件很好的事情，人见人爱，他还有说假话的必要吗？有一句古话说得好，“上有所好，下必甚焉”。这是一语道破天机！人们动不动就把“诚实”当做一种品质，可诚实是品质吗？当你面对敌人的时候，你能“品质”吗？当你面对朋友的时候，你能“品质”吗？其实，在人世间能够流通的话语，大多是半真半假。全真不行，你不可能全说真话，要是全说了真话，这个世界就麻烦了。你也不能全说假话，你要是满嘴谎言，也就没人信了。说假话也是一门艺术，一般都是“三七开”或“四六开”，还有“九一开”的，像今天晚上，他说的假话就是“九一开”。“九一开”就是九分真话里包裹着一分假话，这就像是真瓶装假酒，所有的细节都是真的，只有包在里边的那个“核”是假的。这个假近乎于瞒天过海，可这个假是无法证实的。他知道，像这种事情，作为女儿的李冬冬是不可能去查问父亲的，永远不会。有时候，他真羡慕李冬冬的率性，高兴了，就抱着你亲个没够。不高兴了，就敢把拖鞋甩到你的脸上，就敢让你滚！你敢说让她滚吗？房子是人家分的，家具是人家置的，你一个从乡下出来的穷小子，凭什么让人家滚？到头来只能是你滚。

他记得很清楚，自搬家之后，有那么几次，凡是他穿着便装回来，市政府家属院看大门的老头总要拦住他盘问一番，好像他脸上天然地就写着一个“贼”字似的！后来还是一个熟人对那老头介绍说：“——这是李市长的女婿。”那人此后才不再问了，见了他，还一次次地点头。女婿，女婿是什么，那能是一个人的名字吗？！那天晚上，他在镜子前站了很久，他要看看这张脸，怎么就是一张没有“身份”的脸呢？！

躺在床上，默默地望着自己那疲惫的灵魂，冯家昌知道自己是想说真话的，他太想“真”了！可他目前还没有“真”的资本，他渴望有一天他能“真”起来。可是，在灵魂的深处，他还是有欠缺的。刘汉香就是一道迈不过去的坎儿。他是欠了她，这没有话说。可面对危机的时候，他也没有别的办法，他只有自保。好在刘汉香大仁大义，并没有跟他过不去。不然的话，他就完了……一想到这里，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什么地方？

……人在床上，心却走了，那“心”是多么愿意跟她走啊！

他睁着两眼，听着自己的心跳声，还是忍不住地叹了口气。这时候，李冬冬偎过来，小声问：“你怎么了？”他说：“没怎么，睡吧。”她突然说，“……你是不是嫌我丑？怀了孕的女人都丑。”他说：“没有。没有。”她说：“真没有？”他说：“真没有。你正怀着孩子呢。”她说：“对不起，我态度不好。可我一个人在家，太寂寞……”他说：“我知道。快睡吧。”她就撒娇说：“我，我睡不着，你抱抱我。”冯家昌就往前凑了凑身子。可她又说：“脱了，你脱了抱我。”冯家昌只得把睡衣脱了，光出身子来，而后弯成一个弓形，抱住了那个肉肉的“大冬瓜”，他就这么弯着，近又近不得，远又远不得……真累呀！可李冬冬仍不满意，李冬冬说：“你这人，怎么木头似的，一点情调都没有。”他就伸出手来，就像哄孩子似的，轻轻地拍着她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡为止！

第二天早上，当他醒来的时候，李冬冬抱怨说：“你这个人，真是的。夜里呼呼噜噜的，还不停地说梦话……”

他心里一惊，说：“我说什么了？”

李冬冬不屑地说：“你还能说什么？老是麦秸垛、麦秸垛，翻来覆去就是个麦秸垛……想家了？”

他淡淡地说：“是，想家了。”

李冬冬“哼”了一声，说：“从明天晚上起，咱分床吧。”

冯家昌一时不明白她的意思，说：“分床？怎么分？”

李冬冬说：“你说怎么分？你这个人……我的意思是说，分开睡。”

冯家昌又是一惊，说：“为啥？”

李冬冬没好气地说：“你没听书上说吗，怀孕期间，人家的胎教是音乐。是肖邦，是莫扎特！你儿子呢，听的是呼噜加麦秸垛！……”

冯家昌闷了片刻，说：“行啊，怎么都行。”说着，他扭身进了洗漱间。

在洗漱间里，冯家昌对着镜子用力地拍了拍脸，对自己说：不管怎么说，出了门，你还得笑，你还得打起精神来。你没有选择，你必须战斗。





六、人也是植物

那么，你相信不相信机缘呢？

刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里，除了那个“他”，刘汉香一个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海，在呛了几口海水之后，她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。

这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的，头上戴着一顶发了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”而后，他会不时地扬一扬头上的破帽子，跟遇到的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。

刘汉香就是在园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里整整游荡了一夜！当太阳升起的时候，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上了这个幽静的、地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”

蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。

老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树说一说。树也有心，树比人好。”

哭了一阵，心里好受些了，刘汉香说：“我要变成一棵树就好了。”

老梅说：“你变不成树。树从不流泪，你见过树流泪吗？”

刘汉香说：“树不是人种的吗？”

老梅说：“最早的时候，树不是人种的，树是大自然的馈赠。人一代代地砍树，所以上天才罚人种树，人离不开树。”

刘汉香就问：“老伯，你，你是干什么的？”

老梅说：“我嘛，我就是一个种树的。”

此后，使刘汉香百思不得其解的是，那么近的人，甚至可以说是贴骨贴肉的近人，怎么会一下子就成了陌路？而萍水相逢，仅仅是一面之交，又怎么会一下子融洽到无话不说的程度？！而且，她这样一个单身的姑娘，面对一个老男人，怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来，这真像梦里一样。也许，他们两人都需要一个对话者，一个不知根底也不用着意防范什么的对话者。

也是住下之后她才知道，老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面有一个很大的院子，院子里摆满了栽种在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一处一处都曲曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。

当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候，老梅却淡淡地说：“不用看了，这是我犯下的又一个错误。”

刘汉香说：“错误？”

“是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一个好人。我一生犯过许多错误……”

听了这话之后，再看那一处处盆景，刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的，像是很久没人管理了，长荒了，的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一个个造型都是很奇特的，怎么会是错误呢？不过，这老头说话的语气，倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人？

更让人想不到的是，这样一位老人，还是林科所的所长，他竟然会擀面条！这顿午饭是他自己做的，他不让她插手，自己亲自下厨房和的面，擀的面条。当刘汉香要去帮他的时候，老人说：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不要剥夺我的幸福好不好？”

听他这么一说，刘汉香不由得笑了。

老人的刀功很好，面切得很细。没用多少时间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端上来了，上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了，刘汉香吃得很香。吃饭的时候，老人告诉她说：“孩子，我看你是个善良的人。一个人善良不善良，从眼睛里是可以看出来的，可你心里有伤。你要是不介意的话，就留下吧，在这儿多住几天。况且，你跟我这个老头挺投缘的。咱们也可以说说话。”接着，老人又说：“话是有毒的。有时候，声音就是一把看不见的刀子，它会伤人。特别是藏在心底里的话，熟人是不能说的。你给熟人说了，会惹很多麻烦；所以，只能给生人说。其实，所谓的陌生，只是一种距离，就像是一棵树与另一棵树，双方不在一个空间里存活，没有直接的利益关系，就不会受到伤害。”

不知为什么，刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的，可他睿智，旷达。也许是长年跟植物打交道的原因，他的话语里含有一种超凡脱俗的飘逸！同时，她也看出来了，家里就他一个人，挺孤的。

在林科所的这些日子里，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的，从心底里流出来的话语成了夜的眼，一颗心看着另一颗心，一脉一脉地流动着，显得平和，达观，湿润。当往事进入回忆的时候，它又像是一把被生活磨秃了的刀子，已没有了伤人的杀气，是钝出来的宽厚。不知怎的，这心一下子就松下来了。话是开心的锁，两个陌生人围坐在炭火前，开始了心与心的靠近。刘汉香自然是毫无保留地把自己的事情告诉了老人，就像是一个孩子面对陌生而又睿智的父亲；老人呢，更是敞开心扉，把能说的和不能说的，全都一股脑儿地端出来了……

老人说：“平心而论，早年，我们都是有理想的人。说起来，我也是一个农民的儿子，解放后才上的大学。那时候大学生还很少，物以稀为贵，可以说是凤毛麟角吧。我是学林业的，一九五七年大学毕业。一个学林业的，本是种树的料，可我毕业之后并没有去种树，你猜我干什么？砍树，一毕业就去砍树。我一九五七年毕业，一九五八年刚好赶上‘大跃进’，全民大炼钢铁，那时候的口号是‘千军万马齐上阵，一天等于二十年，赶英超美’！于是我就跟着去砍树了。我整整砍了一年的树，那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里，砍光了一个山头！由于我表现好，还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’，一下子把自己‘砍’成了一个模范人物，入了党提了干，成了一个积极分子了。这些话，一般情况下，我是不会说的。说它干什么？说出来挺丢人的。其实，说白了，人也是植物。每个地域都有它特殊的植物和草木，那是由气候和环境造成的。人的成长也是由气候来决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是时代的风尚。什么样的时代风尚，产生什么样的精神气候，什么样的精神气候，造就什么样的人物。开初的时候，我也是想一心一意报效国家的，可没想到，我成了一个砍树的人……你要说发疯，也不是一个人的问题，只能说老老少少都疯了，为了炼钢，为了赶英超美，就我所在的那个地区，所有的树都砍光了，砍得一棵不剩，这能是哪一个人的问题吗？”

接着，老人说：“我这个人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事，也是过后才看清的。当时并不那样想，当时认为是‘挽救’……就是砍树那年，我当过一阵子青年突击队队长。记得是一天傍晚，收工的时候，我把所有的队员集合在一起，开始点名。那时候是军事化管理，上工下工都要点名，结果发现少了两个人，一个是张秋雁，一个是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他们都是我的大学同学。那时候我年轻气盛，也认为自己‘为人正直’，就下令全体队员去找……结果一找就找到了，两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了，当晚就开了他们两人的批斗会，这个批斗会是我主持召开的，让他们两人站在会场的中央，整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字：无耻。那时候，不光我一个人觉得他们无耻，可以说，所有的人，都认为他们很无耻。大家把他们两人围在中间，那时候开斗争会叫做‘过箩’，就是一群人围着，你从这边把他推过来，我从那边把她搡过去……后来，天亮的时候，张秋雁就不见了，于是就再发动人去找，结果是她挂在了一棵树上！我记得很清楚，那是一棵歪脖树，她的眼瞪得很大，目光里一片惊恐……那个王心平，是个六百度的近视眼，后来补上了一顶右派的帽子，下放到他老家去了。走的时候，他哭着说，我要早知道，就不亲那个嘴了，就那一口，这十六年学白上了，我是戴‘帽儿’（ 右派帽子 ）归呀！现在想来，不就是谈个恋爱吗，值得这样？我要说的是，当一个民族都发烧的时候，泼上一盆两盆凉水是不起作用的，认识也是要有过程的。那是一个提倡斗争的年月，几乎没有一个人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，没有例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里，你要进步，只有斗争。你想，我是一个农民的儿子，好不容易才上了大学，吃的是助学金，我是一定要进步的，我生怕自己跟不上时代的步伐，就事事冲在前头，一下子就成了这个气候里的活跃分子……”

老人说：“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人，事事都要抢在前边。所以，在那些年月里，有那么一段，我是很红的。我办的第二件坏事，是在文化大革命当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地，整个中国就是一个大字报的海洋，人人都贴大字报……不料，就是这张大字报惹出了事端。一个对我最赏识的老领导，在我贴了这张大字报之后，跳楼自杀了！当然，在那个时候，一个‘走资派’，死了也就死了，那时候叫做死有余辜，也没人说什么，可这件事一直是我的心病。其实，我那张大字报也没揭发什么，就写了一件小事，写他吃蒸馍剥皮……说实话，在我心里，也还有保护他的意思，因为别人写的问题比我写的严重得多，那时候写什么的都有，有写他是历史反革命的，有写他是国民党特务的，有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。我是在乡下长大的，有一次，我看他吃蒸馍剥皮，我真的非常吃惊。他是一个九级干部，资格很老，可他吃蒸馍剥皮，这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮，也罪不至死，是不是？可他就那么死了，当天晚上，他从被关的那栋楼房的窗户里跳了出去。那座楼是学院的标志性建筑，还是在他的主持下盖的，刚盖好，文化大革命就开始了，那楼一共七层，他从最高处跳下来，就摔在楼前的水泥地上……我想，这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候，他都不饱，到了第九个包子，他饱了。也许，是我让他伤心了。别人贴大字报，贴就贴了，无论说什么他都还能挺住，可我是他一手培养的，连我也贴了他的大字报，他就彻底绝望了。‘文革’后期，他家里的人到处告状，说是我把他逼死了，我也因为这件事被审查了很长一段时间。那时候，我一直不服。现在想来，我的确是有责任的。也许，就是我把他逼死的……”

当老人说到这里的时候，他沉默了很久。而后，他用火钳子拨了拨土盆里的炭火，接着说：“这件事，我一直不清不楚地背着。后来，我离开了原来的岗位，就下放到这个林科所来了。那时候，我已不愿再跟人打交道了，于是，我选择了树。我本来就是学林业的，可二十五年之后，我才找到了树。就在我找到树之后，我又犯下了第三个错误。”

老人说：“来到林科所之后，离开了原有生活轨道，我就像是一条鱼被人甩在了干岸上，有很长时间不适应。生活是有惯性的，在斗争的环境里泡得久了，猛一下来到这么一个清静之地，当我重新面对树的时候，真的不太适应。这并不等于说我没想清楚，我还留恋什么官位，不是的。那时候我已想得很清楚了……可是，人就像火车一样，你一直朝着一个方向开，而后突然刹车，那巨大的惯性仍然会带着你往前冲，它不管你怎么想，也不管你愿意不愿意……这就是惯性。你已经看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之后，斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗，就与树斗。要是说得更难听一点，不让你收拾人了，就收拾树。那时候，我利用当所长的便利条件，让人从山里挖了一些树根，搞了一院子盆景，当那些树长出枝条的时候，我就用铁丝把它们一道道地捆绑起来，压弯弄曲，今天这样，明天又那样，人为地搞成各种各样的造型……开初的时候，我还沾沾自喜，觉得这就是修身养性，陶冶情操。可是，突然有一天，早上起来，我看着这满院的‘扭曲’，那折、那弯、那捆、那绑，全、全都是病态呀！那不是植物的正常生长状态，那是一个一个的痛苦哇！树就是这样长的吗？……”

老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我并不是想为自己辩护什么，我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很可怕的……当年，在‘文革’中，我和我的女人斗了很多年，斗得很辛苦，也很虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点进行辩论，而后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我请罪……互相之间已没有了爱，只有恨。而后，我们就分手了。从此，我成了一个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么的可怕！在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊！……”

老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种树吧。树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的惟一可以给人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，就来找我，找我吧。”

刘汉香默默地望着老人，说：“树？”

老人肯定地说：“树。”

刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”

不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你—— 一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。你想听吗？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”

刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有一个条件，你能答应吗？”

老梅说：“你说，你说。”

刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树，可以吗？”

老梅望着她，说：“一年？”

刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是我交的学费，成吗？”

老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”

刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”

老梅说：“——听我唠叨，你还不能烦！”

刘汉香笑了，说：“成。”

老梅说：“那就一言为定？”

刘汉香说：“一言为定。”





七、一把笤帚的力量

冯家昌病了。

这么多年来，冯家昌从没请过一天假，也没敢害过一次病（ 农家子弟，正是“进步”的时候，害不起病啊 ），就是偶尔有个头疼脑热的，咬咬牙也就挺过去了。可是，在如此关键的时刻，他觉得他应该“病”一下。

这病也不完全是装的，他确实是有些心力交瘁！近段日子以来，他几乎天天晚上睡不着觉，常常是瞪着两眼直到天明。是啊，漏洞总算堵上了，还会出什么问题呢？他分析来分析去，为了那个职位……心焦啊！

他知道老侯还在活动，老侯一直没有停止活动！

这一次，老侯把他的看家本领都使出来了。他几乎天天晚上往一、二、三号首长家跑，不断地施展他那“打耳”的绝技。更为要紧的是，突然有一天，四号首长家来了一位小保姆，那小保姆是个四川姑娘，这姑娘长得很秀气，两个大眼忽灵灵的，很讨人喜欢，首长的夫人特别满意。不用说，这一定是老侯推荐的。还有消息说，那其实是老侯四川老家的一个表妹！据说，就在前天晚上，已退居二线的赵副政委去了五号首长的家，老头是拄着拐杖去的。在更早的一些年份里，五号首长曾是赵副政委的老部下。可以想象，老上级屈尊去看昔日的下属，那一定是游说什么去了。于是，就有风声传出来了，说政委说了，这么多年了，猴子也该动一动了……事情已到了这个地步，冯家昌能不急吗？！

冯家昌也不是没有行动，只不过，他行动的方式跟老侯不同罢了。他是把事情分做三步走的。首先，他跟远在京城的老首长写了一封信，详细汇报了自己的工作情况。这样的信，他原打算写三封，就是说先投石问路，继而是交“心”，接着再谈自己的问题，期望他能在最关紧的时刻打一个电话。这个电话打早了不行，打晚了也不行……可是，就在他刚要写第三封信的时候，老首长突然患病住进了医院。在这种情况下，个人的事情就没法再提了。冯家昌心里清楚，一个重要的砝码，就这么失去了。他心里不由得暗暗地埋怨说，老首长啊，你病得可真不是时候！可是，有什么办法呢？

他采取的第二步行动，是主动凑上去给动员处帮忙。动员处的小马，马干事，人是很灵的，就是笔头子差了一点，他说他啥都不怕，就怕写材料。过去，每逢写“材料”的时候，小马总是让他帮忙看一下，提提意见什么的。可这一次，时逢年底，动员处要写总结的时候，他就凑上去了，很主动地去给小马帮忙。而且，还不辞劳苦地帮他跟各县的武装部打电话，统计数字……小马对此很感激，还专门要请他吃饭。可是，小马并不清楚，他这样做是另有用意的。趁着给小马帮忙的机会，他详细了解了动员处历年的工作情况。而后，他一连熬了几个晚上，呕心沥血，终于写出了一篇题为《 动员工作的新思路 》的文章。此文他一共打印了四份。一份直送军直系统的《内部通讯》，另外三份通过机要处的小郭送给了一、二、三号首长……为了不漏一点风声，他先是以李冬冬的名义，给打字员小黄送了一套进口的化妆品；接着，给机要员小郭塞了一条三五烟；而后，又托人给《内部通讯 》的编辑老戴捎去了一幅名画。老戴这人不吸烟不喝酒，酷爱收藏字画（ 这幅名画是从李冬冬父亲那里要来的 ），条件是一定要以最快的速度近期刊登出来。在电话上，他对老戴说：“戴主任，那个那个那个，收到了吗？噢，那就好。真迹，绝对是真迹！……戴主任啊，托你那件事，十万火急！拜托了，拜托拜托……”待这篇文章登出之后，可以说墨汁未干，冯家昌就以航空邮件的方式，快速地寄给了李冬冬在大军区的一个叔叔，期望他能在最佳时机（ 既早不得，也不能太晚 ），以简报的形式批转下来——他知道，由上边批转下来的简报，首长们是都要看的！

冯家昌采取的第三步行动，就有些卑劣的成分了。他本来不想这样做，也曾经犹豫再三，可他实在是太想得到这个职位了！于是，他孤注一掷，背着李冬冬，硬着头皮去找了他的岳父。李冬冬的父亲是一个外表沉闷而内心却极为丰富的人。像他这样做了几十年官的老知识分子，在感情上，多多少少都是有些纠葛的……前些日子，一个偶然的机会，冯家昌撞见了岳父的又一个秘密。就此，他判断，岳父与那个人已早不来往了。所以，冯家昌存心要利用的，正是这一点。

那天下午，在李慎言的办公室里，冯家昌站在那里恭恭敬敬地说：“爸，有件事，我得给你说一下。”李慎言坐在一张皮转椅上，漫不经心地瞥了他一眼，说：“啊？——噢。说吧。”这时候，冯家昌停顿了一下，像是有难言之隐似的，吸了口气，说：“有个叫严丽丽的女子，她找了我一趟。她说，她说她认识你……”李慎言拿起一份文件看了两眼，而后，随手在“同意”二字上画了一个不太圆的圈儿，龙飞凤舞地签上了自己的名字。片刻，他又拿起一张报纸，就那么漫不经心地翻了几面；接着，端起茶杯，吹了一下漂浮在上边的茶叶，抿了那么两口，突然说：“你过来。”冯家昌怔了一下，忙走上前去，站在了办公桌的旁边。李慎言指着报纸说：“这上边有个字，你认得吗？”冯家昌凑上去看了看，他本想说不认识，本想“虚心”地请教一下，可那个字也太简单了，那是个“妙”字……冯家昌不好说什么了，就吞吞吐吐、虚虚实实地说：“——妙？”李慎言“噢”了一声，又说：“知道这个字的意思吗？”这么一问，冯家昌倒真是被问住了，什么是“妙”？他还从来没想过。他探身看着那个字，心里暗暗揣摸，此时此刻，这个老岳父到底是什么意思呢？这时，李慎言轻轻地“哼”了一声，说：“不知道吧？我告诉你，从声音上说，它是春天的意思——叫春嘛。从字面上说，它是少女的意思——妙不可言哉——少女是也。”

话说到这里，冯家昌就不得不佩服了。他想，姜还是老的辣呀。什么叫大器？这就是大器。什么叫涵养？这就是涵养。什么叫临危不乱，处变不惊，这就是呀！往下，他甚至都不知道该说什么了。他愣愣地站在那里，竟有了一脚踩在棉花包上的感觉。

这时候，李慎言站起身来，顺势抿了一下头发，就在屋子里来来回回踱起步来……而后，他突然站住了，就那么背着双手，旁若无人地望着窗外。在冯家昌看来，仿佛有一世纪那么久了，他才像蹦豆子似的，蹦出一句话来：“人生有七大妙处，你知道吗？”

冯家昌觉得自己越来越小了，他头上都有点冒汗了，喃喃地说：“不知道。”

又过了很久，李慎言又蹦出一句话：“年轻，年轻哇。”

有那么一会儿，冯家昌觉得自己这一趟实在是来错了。岳父站在眼前，就像一座大山似的压着他，压得他一直喘不过气来。他很想反击一下，可他找不到力量……他觉得自己很像是一个闯进来又当场被人捉住的小偷！

李慎言根本不看他。自他进了办公室之后，李慎言一次也没有正眼看过他。就是偶尔瞥他一下，也是余光。但是，在最后时刻，李慎言还是说话了。李慎言背对着他，没头没脑地说：“……找你干什么？”

冯家昌急忙回道：“说一个兵。”

沉默。而后问：“谁要当兵？”

冯家昌说：“严丽丽的一个亲戚。”

李慎言淡淡地说：“不就一个兵嘛，办了就是了，找我干什么？！”

冯家昌不语。他想说，我有难度。他想说，我不在位上，办不了……可他最终还是什么也没有说。

在某些场合，沉默也是艺术。两人都不说话，就这么沉默了很久很久。终于，李慎言说：“你有什么事，说吧。”

仿佛是特赦一般，冯家昌吞吞吐吐、急急忙忙地就把那件事说出来了……他期望他能给周主任打一个电话。虽然说是亲戚，他要是亲自打一个电话，那就不一样了。

这时候，李慎言默默地摇摇头，又摇了摇头，说：“——冬冬这孩子，怎么会看上你呢？你跟她不是一路人嘛。”

冯家昌像挨了一砖似的，可他一声不吭。这时候，他才有些怕了，他怕万一李慎言再去问那个严丽丽，他就……完了。虽然他知道他们已经分手了。但是，万一呢？就这么想着，他头上出汗了。可他知道，他得挺住，既然说了，就再也不能改口了。

这时候，李慎言突然正言厉色地说：“你以为我是一个狗苟蝇营的人吗？”

冯家昌像个傻子似的，嚅嚅地站在那里……

接着，李慎言缓声说：“小道消息，不足为凭。人，还是要讲品格的……你是有才的。但，不要去做狗苟蝇营的事情。”

到了最后，李慎言并没有给他许什么愿。李慎言只是摆了摆手，说：“你去吧。”

离开办公室的时候，冯家昌心里有些沮丧。他不知道他的这次“讹诈”是否成功，他也是点到为止，没敢多说什么。再说，他知道的事情也实在有限……可就感觉而言，他觉得，这个电话，他会打的。

过了没几天，周主任就把他叫去了。政治部的周主任把他叫到了办公室，很严肃地看了他一会儿，突然说：“我看你脸色不好，是不是病了？休息几天吧。”

冯家昌刚要说什么，可周主任挥了一下手，把他截住了。周主任说：“我批你三天假，回去休息吧。”

周主任是从不说废话的。周主任这人心机很深，他这样做，一定是有用意的。于是，他就“病”了，一“病”病了三天。

到了第四天，当他上班的时候，他的动员处处长已经批下了，正团职。

后来，机关里有了一些传闻，说是他的处长职位是“一泡热尿”解决问题的！这有些滑稽，也有些嘲讽的意味。可是，这里边的确有必然中的偶然因素。过后他才知道，他“病”的那几天，正是研究干部的最关键时刻。据说，当研究到动员处的时候，他和侯参谋的情况被同时提出来了，两边的意见也几乎是旗鼓相当，首长们各有各的看法，在工作上，冯家昌略强一些，这有上边的“简报”为证；可是，在感情上，他们则更倾向于用侯参谋……然而，就在这个时候，主持会议的（因一号首长外出）二号首长走出了会议室，到走廊的厕所里撒了一泡尿。没有想到，厕所里脏兮兮的……脏得简直无法下脚！于是，二号首长回到会议室后大发雷霆，说了很多气话。就在这时，周主任说话了，他说：“我知道什么原因了。”二号首长就追问说：“什么原因？”周主任说：“冯家昌请病假了。”二号首长还是不明白，说：“这个、这个冯家昌……跟厕所有什么关系？”周主任说：“多年以来，这个楼上的所有厕所、楼道，都是人家冯家昌打扫的，天天如此……”有人就问：“谁？”周主任就说：“小冯，冯参谋。”一时，形势急转直下，会议室里一片沉默。这个“多年以来”给领导们留下了极为深刻的印象！是呀，那不是一天两天，而是数年如一日，所有的楼道、厕所都是人家冯家昌打扫的！过去，首长们并不知道这些，可他们知道楼道和厕所里总是干干净净的……现在，冯家昌突然“病”了，厕所的卫生问题就一下子凸现出来了。于是，主持会议的二号首长当场拍板，一锤定音！

这样的事情，实在是出人意料，几乎可以说是四两拨千斤！要细说起来，这里边藏有很高的智慧含量！在这件事情上，冯家昌知道，周主任功不可没！可是，听了这样的结果，冯家昌心里很酸，是酸到底了，他一下子就闻到了那么多人的屁味！是啊，他数年如一日，打扫了那么多年的卫生，却是由于这一“病”、一“尿”才被发现的，他真想大哭一场！

不过，在这件事情上，最伤心的还是老侯。老侯真是伤透了心！老侯在一气之下，竟然毁了他的打耳工具，立时就写了要求转业的报告……临走之前，老侯把冯家昌约到了一个小饭馆里，含着泪说：“兄弟，我要走了，祝贺你呀！”

到了这个地步，胜负已见分晓。一时，冯家昌心里也酸酸的。他端起酒杯，掏心窝子说：“老哥，感谢你多年的关照。是我对不起你，兄弟给你赔罪了！”

老侯说：“兄弟，话不能这样说。人，都有私心。谁不想……哎，格老子的，不说了，喝酒。”

这时候，冯家昌哭了，他哭着说：“老哥，你多包涵吧。我兄弟五个，一个家族的使命都在我肩上扛着呢……”

老侯拍了拍他，说：“理解，我理解。格老子的，我也是农民的儿子呀……兄弟，开初的时候，为这个职位，我也伤过你呀……”

冯家昌就拦住说：“不说了，喝酒，喝酒。”

往下，两人就一杯一杯地干……待连喝了几杯之后，老侯突然说：“兄弟啊，人生如棋局，人算不如天算哪。我给你透个实底吧。你千万不要以为你的提拔是因为‘一泡尿’。你要是真这样认为，你就大错特错了。”

听老侯这么一说，冯家昌怔住了。

老侯说：“其实，事情并不像你想象的那样简单。这个会，主要是因为一号首长的工作变动带来了一系列的变化。你知道，一号首长马上就到年龄了，快退了。他本打算退到一个靠海的地方，于是就去找了一位同级首长，可那位首长当时没有答应他。于是，一气之下，他就直接给一位德高望重的老首长打了电话。就是这个电话，使整个事情起了一连串的变化。你知道吗？二号首长并不是去撒尿，他突然离开会议室，是接电话去了。接了那个电话之后，事情才突然起变化的……老弟呀，如果不是那个电话，你坐的这个位置，就铁定是我的了。大风起于青萍之末呀！”

这件事的来龙去脉，的确是让人难以想象的。冯家昌听得一头雾水。可是，他已经不愿再给老侯多说什么了，不管怎么说，天也罢，地也罢，他总算得到了这个位置。至于过程，那的确不是他能左右的。

可平心而论，他知道，部队是不会埋没人才的。只要你真有才，只要你好好干，该忍的忍住，早晚还是会受到重用的。再说了，凭他多年的体会，部队的确是个大熔炉，部队是锻炼人的……当然，这些话，他不会对老侯说，就是说了，他也未必能听进去。

往下，当务之急，他要谋划的，就是老二、老三们的事了……

于是，他含含糊糊地说：“喝酒。喝酒。”





第七章





一、于美凤

冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：

“装填手——出列！”

从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也拾不起来了。在这里，冯家老二的全称是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。

冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。

想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了点问题，班长一个“停”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那时候，不管你是正撅着屁股或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可你怀里还抱着个“孩子”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的货，你敢扔吗？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤衩！

曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”。那些城市兵，一个个能说会道的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这盆都泡了三天了，你没看见？”他一听火了，他竟然叫他“洗裤衩的”，当即，他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在被子里结结实实地揍了一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍，不忍又有什么办法？

就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬了他一次。连长说，有一个兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容易吗？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声苦，不喊一声累，夜里，还偷偷地给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十倍！……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。

人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头了，着了魔地去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。

此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是自己干出来的，他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心里“日”哥了好几次！虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥的也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话吗？！

可是，他错了。

他当然不会知道，哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。

哥要他近。

首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴地跑来看你的。哥就是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高的。哥看中了他的这个“倔”字。

哥要他苦。

这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的人事背景，就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的。可哥一字不吐，硬是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。

哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点安慰，可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋连长，你帮我一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话，你是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些吗？”哥说：“就这些。”

哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟、两瓶酒什么的。总是一式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级”，但弟弟在连队里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾一次次地问哥有什么要求，他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：“家兴啊，你这一走，你哥就再也不会来了！”当时，他一下子就愣了，他说：“我哥……来过吗？”连长笑了，连长感慨地说：“老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！”此时此刻，他才明白，在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给他争取来的。

哥要他全面。

冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹之后，出乎意料地，他被调到了汽车连。在当兵一年多之后，他能调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一个机会。

能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽车兵，看他们一个个牛的！那时候，他惟一的想法就是能学个技术。要是学会了开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。

可是，刚去的时候，也是很“孙子”的。好在有“洗裤衩的”日子做垫底，也就不算什么了。进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下。那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地乜了他一眼，就说：“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会讲酸笑话吗？讲一个给我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：“鸡巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边上一举，说：“鸡巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！

在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情……可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴感动的是，这么一个“黄人”，是把车当做女人来爱的！

冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”。对这辆“解放”，老黄从来不叫它“解放”，老黄叫它“于美凤”。后来，冯家兴听人说，凡是老黄开过的车，他统统都叫它“于美凤”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美凤心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就说“于美凤（被）‘日’忽塌了”……有一次，车正在公路上跑着，他突然伸手一指：“看见了吗？”冯家兴说：“啥？”老黄说：“前头走着的那两个女人，你看哪个长得好？”冯家兴说：“我看不出来。”老黄说：“操，连这点都看不出来，你还活个啥劲呢？我告诉你吧，圆屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（丑）。”车一溜风地开过去了，冯家兴有意无意地瞅了一眼，果然就是那圆屁股的女人俏些！然而，就在这时，老黄突然把车停了，他吩咐说：“——下去！”冯家兴一愣，忙问：“干啥？”他以为老黄要他去追那两个女人呢。不料，老黄却随手递给他了一把扳手，说：“去给于美凤剪剪脚指甲。左脚，第三个指头！”冯家兴已跟了他一段时间了，对这种“黄话”也知晓了那么一点点，所以，下了车，他就直奔左后轮，果然，左后轮从汽针处算起，第三颗螺丝松了！对此，冯家兴大吃一惊，天哪，就这么一辆“解放”，正在路上跑着，风呼呼的，他怎么就知道有一颗螺丝松了呢？！然而，当他拿着扳手走回来的时候，老黄却说：“抹油了吗？”见他怔怔的，老黄训道：“去去去，上点指甲油！鸡巴哩，年轻轻的，咋就不爱美哪！”

在车上，老黄使唤他就像使唤奴隶似的，动不动就骂人、熊人。对此，冯家兴极为反感。可他也是个犟人，生气了，就一声不吭。这样，过不一会儿，老黄就受不了了。他就说：“你这个熊蛋货，咋是个闷葫芦？！我说不要吧，你非跟我！操，来段酸话！说个酸话嘛……你不说？鸡巴哩，摊上个不会‘日白’的货，算一点办法也没有。好，你不说我说，我给你说一个……在朝鲜的时候，我有个战友，好喝二两，可他不识字。凡是给他老婆写信的时候，他就画画。那一天，他一连画了三张：第一张，他画了七只鸭；第二张，他画了一个圆肚儿酒瓶，不过，那酒瓶已经打破了；第三张，他只画了一棵树，树叶落了满地……这信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交给了私塾先生，让他给念念，可这老先生拈了半天胡子，竟然看不懂？！后来，那信在村里转了一圈，让谁看，谁都看不懂。婆婆没有办法了，只好拿给了媳妇。谁料想，这媳妇一看就明白了……媳妇也是不识字的，给他回信时，就也跟着画了两幅画：第一幅，这女人画了两只鸽子一只鸭；第二幅，这女人把自己画在了纸上，不过，她身子下边还卧了一只羊，那羊死了……鸟货，你知道这画的意思吗？”冯家兴“吞”声笑了，说：“啥意思？”老黄说：“你猜猜？”冯家兴想了想，说：“我猜不出来。”老黄说：“我就知道你猜不出来。你个旱娃子，从没走过水路，懂个鸟啊！”冯家兴脸一红，直杠杠地问：“你说啥意思？”那老黄清了清嗓子，说：“这第一张画的意思是：‘妻——呀！’第二张画的意思是：‘好久（酒）不见了！’第三张画的意思是：‘秋后我回家……’那女人不是也画了两张吗？第一张画的意思是：‘哥——哥——呀！’第二张画的意思是：‘下边痒（羊）死了！’……”听到这里，冯家兴终于忍俊不禁，大笑起来！可是，突然之间，老黄的脸就拉下来了，老黄虎着脸说：“王八蛋，脚！脚往哪儿跷哪？！”

每次回来，都是冯家兴洗车。洗车就洗车吧，可老黄不走，老黄就在那儿蹲着，瞪着两眼看他洗车，只要有一处冲不到，他就跳脚大骂！可后来老黄就不骂了，他想不到的是，这年轻人竟有“洗”的癖好，他不单是给“于美凤”洗，全连车他都给洗了！本来，洗了车，老黄是要检查的。老黄的检查极为严格，每次，他都要戴上一双白手套，轻轻地、小心翼翼地在车上摸一遍，那情景就像是在摸女人的脸！摸的时候，只要没有灰尘，老黄的脸色就极为温和，脉脉的，一纹儿一纹儿的，让人不由得感动……后来，他信了冯家兴，就不再检查了，只吩咐说：“先给‘于美凤’洗！”

慢慢，日子一长，冯家兴跟老黄就近了。有时候，老黄也带他去喝二两。有一次，老黄喝醉了酒，突然把手伸出来，比做枪状，指着他的腰眼，说：“家伙硬吗？”冯家兴先是一怔，说：“家伙？啥家伙？”老黄就说：“枪。”冯家兴说：“……枪？”而后又一细品味，看老黄乜斜着醉眼，那目光竟是朝着裤裆去的，就忍不住想笑，说：“有哇，有。”老黄拍拍他，很认真地说：“枪是人的命，掖好它！”跟他这么长时间了，冯家兴也想斗斗嘴，就出人意料地接了一句，说：“你呢？老、老枪吧？——‘德国造’？”老黄一迟疑，竟大言不惭地说：“那当然。叭叭叭叭，连发——二十响的！”可过了一会儿，他端起酒杯，连喝了几盅，叹一声，说：“枪是好枪。可惜，枪丢了，丢在朝鲜战场上了……”冯家兴竟傻傻地追问道：“丢、丢了？！咋、咋就丢……”可话还没说完，冯家兴突然觉得老黄眼神不对，就呆呆地望着他，再也不敢乱说什么了。不料，片刻工夫，老黄却毫无来由地发起火来，他抓起一个盘子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鸟眼！看啥看？！有啥鸡巴看的？！你他妈有枪？你他妈是‘汉阳造’——假家伙！王八蛋，滚，你给我滚！”说着，他“哇”一声，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起来了，嗷嗷大哭！

后来，连长把冯家兴叫去，狠狠地批评了一顿。连长说：“对老黄，你一定要尊重！他是从朝鲜战场上下来的功臣。当年，桥被炸坏了，十轮的卡车，他硬是从临时架起的两根铁轨上开过去，把弹药送到了前线……我告诉你，老黄是连里最好的司机。如果不是你哥出面说情，我是不会把你派给老黄的。”接着，连长迟疑了一下，严肃地说：“有个情况，我也给你说一下。但是，不准告诉任何人。你要是跟人说了，出了问题，我立马让你滚蛋！老黄这个人，心里苦哇！他结婚刚三天，就去了朝鲜……后来，嗯，这个，这个，啊？他他他负了伤……老婆就跟他离婚了。”

从第二天起，冯家兴就开始叫他黄师傅了，那是从心里叫的，一口一个黄师傅，叫得真真切切。给他端茶，给他递水，凡是能干的活，他都抢着去干……老黄却说：“别，你别。黄鸡巴黄，我就是下三烂，是个丝瓜秧子，你年轻轻的，可别跟我学坏了。”再后来，老黄就跟他交了心了，老黄说：“兄弟呀，你太‘僵’了，你别那么‘僵’。这男人，要想活出点滋味来，你记住我的话，一是要爱，你要会爱。二是要有感觉。那感觉是要你去品味的。比如这车，就跟女人一样，你要一点一点地去处，处久了，就处出感觉来了。你没听人说吗，‘处’女，‘处’女，主要是个‘处’，那是要你长期接触哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”

在一种特定的环境里，人是可以改变的。身边有这么一个“黄师傅”，你想，冯家兴还会缺少“乐子”吗？跟上了这么一个人，你想不快乐都不成。那真是一段快乐的日子呀。要说起来，那日子很“下流”，很不正经。可是，一天天的，有酸话整天包围着你，逼着你乐，逼着你开口“日白”，慢慢，那舌头在嘴里磨来磨去的，“吞儿”一笑，“吞儿”一笑，也终于顶出些活泛来，人也就不显得那么“僵”、那么闷了。这人一旦开朗了，看看天，也很蓝哪！况且，那些所谓的“酸话”都是在民间广为流传的，几乎是带有“经典”性质的民间幽默。这幽默是来自生活底层的，是一个个小“包袱”、小“悬念”扣出来的，就像是撒在日子里的胡椒面，是提“味”的……这里边当然有阴差阳错的成分，就像是种庄稼一样，你种下的是跳蚤，收获的却是黄金。在这里，无意间，冯家兴获得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！

那时候，冯家兴已定下心来，立志要跟着黄师傅好好学车，他要当一个好司机，学上一门好技术。他心里说，将来就吃这碗饭了。

可是，他又错了。

九个月之后，冯家兴又被抽到了团里的一个新闻写作学习班，在学习班学习了三个月后（那真是赶鸭子上架呀），又是一纸命令，把他调到了师政治处的通讯组……这些，都是哥一手安排的。哥在他身上倾注了大量的心血，哥这样把他调来调去，一是为了让他长些见识，再就是为了磨砺他，让他学会“忍”和“韧”。所以，他的每一次调动或是升迁，都是哥精心策划的结果。那是一条回旋往复的曲线，这条曲线一次次地改变着他的命运。此后，在长达十二年的时间里，他就像是哥手里的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不断地发生着出人意料的变化……平心而论，在一次次的调动中，他也算是争气，从没让哥丢过面子。当然，那一个一个的位置，不但使他的身份发生着变化，也使他的眼界发生着变化，一个从乡下走出来的娃子，阅历就是他人生的最大财富！再后来，当他干到了副团职的时候，他才突然发现，他早年的那些想法——当一名司机——是极为可笑的，简直就是鼠目寸光！在过去了许多日子后，他曾连声叹道：我真是不如哥呀！

在部队的那些日子里，应该说，给他留下印象最深的，还是那位“黄人”，黄师傅。后来，当黄师傅病重的时候，他还去看过他。黄师傅患的是肾癌。让他惊讶的是，黄师傅临死前，竟然又给他讲了一个笑话！在病房里，身上插满管子的黄师傅一点一点地把裤子从身上褪下来，笑着说：“看见了吗，空枪。”是的，他看见了，那个本该卧“鸟”的地方，却没有“鸟”，只是一个又老又丑的“空巢”……接着，老黄说：“老弟，可它仍然有威力。待会儿，有三个女人来看它！你信吗？”冯家兴迟疑了片刻，说：“我信。”老黄说：“鸡巴哩，真信？”冯家兴说：“真信。”老黄笑了笑，就一点一点地把裤子提上去，喃喃地说：“老了，枪套也可以吓人。”而后，他就把眼睛闭上了……可是，更让人惊奇的是，果然就有三个女人来看他！这三个女人一个是湖南的，一个是江西的，一个是河南的，相互间竟然谁也不认识谁。女人们说，许多年来，他一直持续不断地分别给她们寄钱，帮她们抚养孩子……当时，冯家兴的确是被这件事感动了，他曾专门给报社写过一篇文章。可是，那文章后来没有发，退回来了，原因是“格调不高”。是呀，黄师傅并不认识这三个女人，仅仅是因为这三个女人都有一个共同的名字——“于美凤”。那么，于美凤又是谁呢？这就没人知道了。可留存在冯家兴心里的，却是一种人生态度，那是大人生的态度！虽然这“态度”是黄色的。

当然，当然了，他最信服的，还是哥。有一天，当老三来信埋怨哥的时候，他就在信上把他狠狠地骂了一顿，并且嘱咐说，一定要听哥的！





二、苏武牧羊

老三也是骂过哥的。

在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩人，连个虫意儿都不见，还让去放羊。要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，操，一喉咙沙子！

这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。

三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不知什么原因，没有派。

这里就孤零零地剩他一个人了。

白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，它就流起来了，没有来由地，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，无论你喊破喉咙，都见不到一个人。

夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天长日久，就把那墙摸成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是些一二十年前的字了。

于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！

当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，都是哥刻意安排的！

哥要他远。

这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了，这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，而后再把他逼上去！

哥要他静。

“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院惟一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！

说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。

他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！而后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他太孤了，他只是太孤了。

看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……而后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”

哥要他学习。

哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”

来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”

哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！

——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门槛上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……

当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕噜，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！

这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、D、E……”这样的“鸟语”入睡的，有声音做伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……

自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕噜地响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由得去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，“吞儿”一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。

在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海里印着呢！

就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日地，在“文字”的吹拂下，不知不觉中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样地旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次地，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。

哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，而后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱地“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”行吗？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿，哥醉得一塌糊涂，横陈在那里，软得就像一条死狗。而后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，有气无力地说：“填填吧。”

让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：“哥，我明白了。”

冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”

冯家运说：“人就像沙子一样。”

他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”

蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。

哥问他：“那些书你都读了？”

他说：“差着火候呢。”

哥说：“考试没有问题吧？”

他说：“我试试。”

哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。

临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，而后拍拍他说：“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”

他摇摇头说：“没有下回了。”

实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以第七名的成绩考取了陆军学院。而后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教官，二是出国当武官，三是当国家安全部的特工，四是到一家国防研究所当研究员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！

当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专家金圣五教授的赏识！

在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当众“轰”出了他的研究室。那可是院长啊！据说，在金教授和院长之间，还有一段流传很广的对话。那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼，说了两个字：“——出去！”陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：“——好，好！”接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了，可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗“金豆”的院长又说了四个字：“——把门关上。”这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两个字：“——好，好！”老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？他怎么敢这样呢？！一时间，这两个人的对话成了军中最著名的一段对话。于是，在学院里，金教授就成了“傲慢无礼”的典型；而院长呢，一时口碑极好，则成了“礼贤下士”的楷模了。

按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内最著名的电讯专家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然间又做出了一件更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突然昂起头来，说：“冯家运同学来了吗？——站起来。”军校毕竟是军校，几百个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？请你站起来。”这时，只听后排的座椅响了一下，一个面色黧黑、满脸漠然的学生站了起来……教室里陡然静了，静得肃然！学生们都领教过金教授的严厉，金教授是很少用“请”字的，这次，他出人意料地用了一个“请”，不是讽刺那又是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在偌大的阶梯教室里，有了一些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我灵感——谢谢！”

那一堂课金教授讲得无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样一个满身羊膻味的家伙，这样一个从来不大说话也不大起眼的“木头人”，居然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵感”吗？！

——他是谁呀？！

课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋到底是哪路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊膻味，没有人愿意跟他在一起 ），孤零零地走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，在学院里，金教授惟独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句话，教授说：“嗯，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎蛋理论”呢？这就没人知道了。

这个所谓的“羊屎蛋理论”，后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰动！据外电报道，西方一位电讯学权威说：“‘点点点’理论”是目前电讯学界最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有“冲击波效应”！

后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……那时候，月亮很大呀！

冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小树林后边就是射击场。那时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候，突然之间，枪声响了！一阵“乒乒、叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他的面前。看见主任的时候，他站了起来，立正——而后向主任敬礼。主任说：“冯家运。”他说：“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要据实回答。”他没有再说什么，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯着他看了一会儿，而后说：“听见枪声了吗？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪？”他说：“六枪。”那人点了点头又问：“方向呢？射击的方向。”他说：“左侧三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语是这样写的：此人有静气。可用。

再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”

是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景也没有家学渊源的乡下小伙，外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！

毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去。这时候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉默了片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”

于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之一 ——曾几何时，是看都不多看他一眼的。

再过五年，当他携妻归来的时候，已是上校了。





三、我嘴里有糖

对老五，哥走的是一步闲棋。

按说，老二、老三“定位”后，按哥的构想，接着本该提携老四，可老四太愚直，竟执意不愿出来，也就罢了。再往下就是老五了，对于老五的安排，哥是最省心的。这时候，兄弟五人已杀出来了三个，三人都站住了，成了犄角之势。那么，冯家从乡村走向城市的总体构想已算初见成效。所以，哥是在没有一点压力的情况下走这步棋的。有兄弟三人在外边撑着，对老五，哥已经不打算再要求他什么了……然而，这一步看似毫无匠心的闲棋，随随便便就那么一摆，却走得恰到好处，此后竟成了哥的神来之笔！

应该说，哥对老五是有些溺爱的。在冯氏兄弟中，老五年龄最小，个子最低，脸皮最厚，也是最贪嘴的一个。于是哥就给他找了一个条件最好的地方——上海。

一入伍，老五先是分到了上海卫戍区。这没说的，这是哥的关照，是哥要他去的。到了上海之后，再次分配的时候，那就不完全是哥的因素了，那凭的是他的灵性。在部队里，个矮的人是比较沾光的。在军人眼里，矮，就是小，小就是弱——也就是被关心、被呵护的对象了。老五由于个子低，两黑眼珠扑棱扑棱的，站在人群里就像是个生不零丁的小黑豆，小样儿挺招人喜欢。于是，分兵时，他被通信连的女连长一眼看中，手指头就那么点了一下：“你——出列。”这一“出列”，就被留下来了，成了通讯连的小通讯员。通讯连大多是搞话务的女兵，这在军人眼里，那可是个花团簇集的地方啊！就这样，他一下子就掉到“花丛”里去了。

老五的部队生活跟任何一个哥都是不一样的。首先，他在大上海当兵，条件自然要好得多。可以说，在部队里，老五几乎没吃什么苦。老五嘴甜，老五的精明首先表现在嘴上。在通讯连里，老五有一个攻无不克战无不胜的“法宝”，这“法宝”几乎征服了所有的女兵，使他在很短时间里，成了通信连的一个“自由人”。其实，那所谓的“法宝”不过就是一个字，一个很简单的字：

——姐。

他见人就喊姐。

通讯连男兵很少，也就是几大员。在这几大员里，冯家福是最得宠的一个——他会喊姐！娟姐，玉姐，秋姐，媚姐，红姐……开初的时候，为这事，连长还批评过他。女连长很严肃地说：“这是部队，啥姐不姐的？你以为你还是个老百姓？胡闹！庸俗不堪！再不能这样了。听见了吗？！”他就怯生生地回道：“听见了。”可是，在私下的场合，背过脸儿的时候，他照样喊。那一个“姐”字是何等了得，它征服了多少女兵的心哪！况且，老五的喊法与别人不同，老五很会喊，老五用的是“降位喊法”。他一开始就把自己摆在了小弟弟的位置上，喊的时候，那张脸看上去绵绵羊羊的，甚至还有点迷瞪，带一点羞涩，一点痴乎乎的傻气。临开口前，那眼皮稍稍下垂，黑眼仁上似蒙着一层水汽，也不看人，声音是往下走的，姿态也是往下走的，一只手扣着另一只手的指头，声音里带着一股甜丝丝的红薯味，是北方的红薯味——没有经过水泡但又蒸熟了放软了的红薯味，很土。那一声“姐”喊得无比真切，余味无穷，听了叫你忍不住想笑，也忍不住地就动了心。

“姐哎……”

于是，有了这么一声“姐哎”，那些女兵们心都软成了豆腐，一个个都去疼他，像疼小弟弟一样。有了什么好吃的，就给他留着。有了什么好玩的，也想着他。包括那位对女兵十分严厉的女连长，渐渐也对他另眼相看，不由得放宽了对他的要求。这女连长在家里是长女，由于出身于高干家庭，十三岁就当了兵，个性是很强的，脾气也大，看上去是一个很钢的女人。可见了这个“小黑豆”，不知怎的就特别喜欢他，小福儿、小福儿地叫，叫得很亲。连长喜欢他，女兵们也跟着娇他。在部队里，女兵招得很少，能当女兵，本就不一般，更何况是来大上海当兵？那一个个说起来，大约都是有些渊源的……所以，这些女兵们一个个如花似玉，千娇百媚，上可通天，下可接地，哪一天也许一个电话打过来，整个卫戍区都为之一震！这些个有来历的姑娘虽然当兵了，受些约束，但在生活上，该讲究还是很讲究的。今天这个要把梳子、送封家信；明天那个买管牙膏、香皂、小镜子，后天是发卡、丝袜，还有小吃、小点心什么的……而且都是指定要这种或那种品牌的。按纪律，女兵们是出不去的，女连长根本不准她们的假。在整个通讯连，惟有冯家福可以自由地出入，他是通信员嘛。通讯员本就是个跑腿儿的，出外的借口很多，拿文件啦，取报纸啦，送材料啦……卫戍区从北院到南院隔着一条大马路，出了大门，他就偷偷地溜出去了，连长就是万一发现了，一般也不会多说他什么。于是，她们需要买什么的时候，都交给他去办，他也会办，无论多么难买的东西，他都能买到。就这样，一来二去的，他竟成了那些女兵的“采买”和“小跑儿”了。

上海很大呀，上海是中国数一数二的大城市；要是细究，上海也是很狭的，因为在高楼的后边隐藏着一条条曲里拐弯的“弄堂”，有很多人就是从这条或那条“弄堂”的“阁楼”里走出来的——虽然看上去很“派”。由于城市的大，也由于个人空间的狭，上海人说话的语速很快，就像是每人嘴里都含着一支“袖珍冲锋枪”——有横扫一切的气势，也有侬侬呀呀、一吐为快的憋闷。上海人是很讲“体面”的，那是早年被洋人熏出来的“花头”，上海人也是很精明、很计较的，计较到了一分一厘上；上海人做事特别认真，也特别的周到细致，细致到了丝丝入扣、处处见巧的地步！应该说，上海是一个很女性的城市。在外滩，在南京路上，上海最耀眼的就是女人了……上海的脂粉气把男人们熏得一个个里里气气、嘎嘎咕咕的，连说话都带有一股糯米糕的气味。上海也是很排外的，只要一听口音不对，先先地就对你轻看了三分！按说，在这样一个让人发晕的城市里，一个来自北方的小个子男人是很难站住脚的。你既不是“阿拉豆”，也不是“本帮菜”，甚至连江浙一带的“娘希匹”都不会说……可谁也没有想到，冯家的老五——这个诨名为“孬蛋”、官名为冯家福的北方小子，到了令人眼花缭乱的上海之后，居然是如鱼得水！

可以说，最初的时候，整个上海是冯家福用步量出来的。那时，他就像一个小黑豆掉进了黄浦江里，有些孤独，有些漂泊，也有些好奇。走在大街上，你一个人也不认识，那些体面，那些繁华，那些鲜亮和滋润，都与你没有一点关系。你想，那心里会好受吗？好在他有地图，他特意买了一份上海市区交通图，一边走一边看，嘴里念念有词地背着那些区名、街名，看上去很傻。什么“陆家嘴”，什么“提篮桥”，什么“外滩”，什么“董家渡”、“龚家浜”、“朱家弄”、“鸭场浪”……这都是些什么呢？拗口不说，一点也不洋气。只有南京路、淮海路、霞飞路、四川路，他一下子就记住了，那自然是他常去买东西的地方。有时候，走着走着，忽地抬起头来，看着那一幢幢的高楼，他的心就哭了，不知怎的，就觉得特委屈，尤其是找来找去找不到地方的时候，就觉得嘴里很苦，很苦啊！

奇怪的是，没有多久，上海这个地方，他竟然很快地就接受了。是啊，走在大街上，高楼林立，你一个人也不认识，孤是孤了一点，虽漂漂泊泊的，然而却没有人去打问你的来路，也没有人关心你的出身，多自由啊！再说，他穿着军装呢，军装本身就会给人以信任感，加上他出去买东西也是带着钱呢（当然是“姐”们的钱 ），只要你拿钱，想买什么就买什么，想看什么就看什么，没有人会嫉妒你（绝不会像在乡下那样）……账是一分一分算的，少一分也不行，多一分退给你，清清楚楚，很生意啊！半年后，路也摸熟了，也知道怎么去乘公共汽车了，他就开始串“弄堂”抄近道了……当他走进“弄堂”之后，他才算真正切近了上海的日子。那一个一个的小阁楼，一幢一幢的石库门房子，一间一间的板壁屋，高高低低，错错落落，就像是一个个叠叠加加的火柴盒子，是印着各种小巧图案的火柴盒。就像上海人说的那样，实在是“螺蛳壳里做道场”……那逼仄，那豁亮，那挤压，那精巧，那狭小，那滋润，那恶言，那软语，那从小弄堂里溢出来的傲慢，一下子让他看到了上海的真面目，也是人的日子，对不对呢？

在上海，他虽然只是一个跑腿儿的小通讯员。可慢慢地，经过女兵们的一再宣扬，他竟然成了卫戍区最有办事能力的人了。是呀，相对来说，部队跟地方打交道是比较少的，比如新近调来的军官，或是刚刚随军的家属，要是有个什么事，也都托他来办。比如，转一下关系，办个“煤气证”，家里安部电话什么的，人们就说：找小福子，他能办，再难他也办。既然“姐”们说了，他也就一一应承下来，去给他们办。这样一来，他的自由度就更大了，那是任务！就见他一天到晚在外边跑……当然，时间是长了一点，有时候，一连十几天都见不着他的面，女连长或是一些军官家属也会把他找来问一问，跑得怎么样了？他就说，没问题，快了。要知道，在九十年代初，电话是很难安的，“煤气证”也是极难办的，就这么一个穿军装的小黑孩，一张嘴说话就土得掉渣，要权没权，要钱没钱，要关系也没有关系……可到了最后，居然也给跑下来了。这可是大上海呀！他是怎么跑的呢？没有人问，也没人去打听，反正是跑下来了呗。

当然，他也有难受的时候。有一次，他在外边跑了一天，回来就一个人关在屋子里，也不去食堂吃饭，就在屋角里蹲着。他有个习惯，有心思的时候，喜欢一个人蹲着。饭后不久，那些“姐”们就找来了，一个个关切地问他，小福子，你怎么了？他说，姐，没怎么。没事，我没事。他越说没事，女兵们越是问，问他是不是病了？是哪儿不舒服了？可问来问去，无论你怎么逼他，他就是不吭！问急了，他忽一下站了起来，说没事，真的没事，我只是有些怕。女兵们叽叽喳喳地说，怕？有这么多姐呢，你怕什么？他眨蒙着两眼，突然说：我怕钱。女兵们一个个都怔住了，怕钱，钱有什么可怕的？你是不是缺钱花了？说着，几个“姐”就要掏钱给他……可是，他却说，不，我只是怕钱。

可就在这天夜里，就像是鬼使神差一般，哥突然就到了上海！见了面，哥把他约到了上海街头的一个小饭馆里，吃了顿饭。吃饭的时候，哥什么也没有说，只说，我出差路过这里，顺便来看看你。他呢，就眼巴巴地望着哥，似乎想说点什么，可他没有说，他怕……哥也没有再问什么。只是，吃完饭的时候，哥从兜里掏出了五千块钱，默默地放在了饭桌上。他心里一湿，叫了一声：“哥哎……”哥并没有点破什么，哥只说：“上海地方大，用钱的地方多……”他又叫了一声：“哥哎……”哥摆了摆手，说：“别说了。”他知道，哥的工资不高，那钱，也许还是借的，哥已经是尽其所能了。

冯家福心里非常清楚，这五千块钱送的是多么及时，多么的重要！也可以说，是哥救了他！他塌下“窟窿”了，如果没有一笔周转的钱，他做的事，也许就露馅了，完了。可是，哥怎么会知道他的情况呢？哦，他想起来了，就在三天前，他犹犹豫豫地给哥拨了一个电话，在电话上，哥问他：“怎么了？有什么事吗？”可电话拨通后，他突然又后悔了，怕哥骂他……就什么也没有说。他说，没事。没什么事。哥“哦”了一声，说没事就好，可哥还是来了。在最关键的时候，哥来了。

哥走的时候，没有买卧铺。上海是个大站，来往的人特别多。在上海，如果不买卧铺，肯定是坐不上位置的。哥就那么一路站着回去了，两天两夜呀！……哥虽然不说，他知道，哥是为了省钱！此后，那些钱是怎么花的，哥一句也没有问。

当兵三年，冯家福过的几乎是一种马路生活。虽然也穿破了几身军装，可他的大多数日子是在大街上度过的。那时候，他有很多时间泡在上海的街头……除了采购以外，就连那些自认为很了解他的“姐”们也不知道他究竟干了些什么。按说，三年之后就该复员了，冯家福似乎也做好了复员的准备。在那年秋天的一些日子里，他很忧郁，见人就带着一种告别的意味，一次次地对那些女兵说：姐哎，我该走了。

那“忧郁”是很煽人的，女兵们不答应了。她们是那样的喜欢他，他是她们的“小黑豆”，他也是她们的“腿”呀！转干是不可能了，转干必须得有军校的学历，那就让他转志愿兵吧。连里没有问题，连长也希望他留下来，可转志愿兵也是要层层报批的，通讯连并没有这样一个岗位。到了这时候，女兵们也都说要帮他，可是，她们也就打了几个电话，该托关系的，也的确给托了。就这么托来托去，那“表”真的就让他填了。这一次，他想，他肯定不用哥操心了。所以，一直到填了表之后，他才给哥打了一个电话。哥接了电话就说：“老五，是转志愿兵的事吧？你别急，我马上托人给你办。”他说：“哥，表我已经填了，问题不大了。”哥在电话里沉默了一会儿，说：“批了吗？”他说：“快了吧？也就三两天的工夫。”哥迟疑了一下，说：“行啊。老五，你行。”可是，他却在电话里说：“哥，我就再干两年吧。这身军装，我还是要脱的。”

然而，真到了批的时候，他还是被上边卡住了。理由是他既没有高中学历，也没有评过“五好战士”什么的……当女连长把这个消息告诉他的时候，他一下子就傻了。他说：“连长，我……”女连长就安慰他说：“还有几天时间，我再去给你争取一下。”喜欢他的那些女兵们说来都是有些神通的，可到了这会儿，那话却说着说着有些“原则”了，虽然她们口口声声地说让他别急，还要想办法帮他……可他想，话是这么说，只剩两天时间了，要是说不下呢，他不就完了吗？这么一想，他一下子就慌了，就赶忙去给哥打电话，可是，电话打到了那边，却没有人接。连着拨了几次，终于有人接了，却说哥出差了。

这么一来，冯家福想，看来，他就只有复员这一条路了……这天，他心里郁郁闷闷的，整整在外边转了一天。他心里说，那就再看看上海吧。可是，待他走回来的时候，就见哥在卫戍区的大门口站着！

后来他才知道，哥是坐飞机赶来的。哥已经在上海待了一天一夜了。至于哥怎么办的，都去找了谁……哥一句也没有说。哥手里提着一袋“大白兔”奶糖，就在寒风里站着，哥说：“你不是要再干两年吗，那就再干两年吧。”

他脱口说：“哥哎，你要相信我……”

哥拍拍他说：“我相信你。”

此后，转了志愿兵的冯家福就发生了一些变化。在面上，他还是很活络的，女兵们有什么事托他，他还是一如既往地照办。可在他的内心深处，不知不觉的，就有了一种让人说不出来的距离。

是呀，说起来，那些女兵们的确都喜欢他，可那是把他当做小“玩具”来喜欢的。当然，有的干脆就把他当做一个孩子来看待，一个看上去“土”得有趣、从北方农村出来的“小黑豆”。这里边有很多居高临下的怜爱成分——他是那样矮小。至于说看重，那是没有的。在通讯连，甚至没有一个女兵真正地把他当做一个男人来看待。甚至于当她们说些女人间的私房话时，也是不大背他的，在她们眼里，他是很中性的。她们的眼眶是那么高，她们的期望是那样的大，她们真正关注的是卫戍区那些有背景、有学历、有才华，两杠一星或是一杠三星的军官们——那才是她们心仪和归宿！

这些，冯家福心里是清楚的。这些高傲的“姐”们，也都是“伤”过他的。那“伤”，是在心里……

可是，一年后，突然有那么一天，他着实让她们吃惊了，甚至可以说是惊得目瞪口呆：他要请她们吃饭——在上海最有名的锦江饭店请她们吃饭！

怎么会呢？怎么可能呢？在她们眼里，就像上海人说的那样，他只不过是一个“小赤佬”，一个供她们驱使，给她们跑腿儿的小通信员而已。就算转了个志愿兵，那又怎样？他仍然是个地地道道的“乡下人”。可他，居然，要在锦江饭店请她们吃饭？！锦江饭店，那是他去的地方吗？有没有搞错？！遇上这样事情，就是“凤凰”也会炸窝的！“姐”们不相信，“姐”们叽叽喳喳地相互打听着：他说的是锦江饭店吗？是，他就是这样说的。是大厅还是包间？他说了，包间。那、那、那……这孩子是不是学坏了？是不是学会吹牛了？可是，她们又觉得不像，他是郑重其事的。紧接着，从连长那里得知，他已经转业了，他甚至都已办好了转业的全部手续！这些事情——这么重要的事情，他竟然是瞒着她们的！她们谁也没有给他帮过什么忙。他，已经不再需要她们帮忙了。

那么，这个小黑豆，在她们的眼皮底下……什么时候长成了一个男人？！

那是一个假日，女兵们特意地换了便装，一个个打扮得花枝招展的。临去的时候，她们嘴里仍是叽叽咕咕，半信半疑……那真是带着探险的心情前去赴约的。可是，到了锦江饭店门前，只见车来车往，“沙”一辆丰田！“沙”一辆奔驰！……那气势，那儒雅，那“老贵族”一般的派头，真让她们有点望而却步。有好一阵子，她们伫立张望，竟然没有找到那个穿军装的小个子——他说过，他在门口等着她们呢，可人呢？！

——有那么一刻，她们甚至期望这是假的，是他欺骗了她们。假如真是欺骗，她们还是会原谅他的，他毕竟是个……

可是，突然就有了一声“姐”，仍然是很红薯味的“姐哎”！随着这一喊，她们真的就看到他了，居然是西装革履，脖子上还打着一条领带！个子仍然不高，但体体面面的，忽然间好像就胖了一点，脸上有光。他就在她们眼前不远的地方站着，可她们竟然没有看到他！……他微微地笑着，说：“姐哎，请吧。”

“姐”们一个个都怔在那儿了。有一位“姐”怎么也忍不住，很突兀地说：“小福子，你抢了银行吗？！”

他笑了，很含蓄地一笑，说：“那倒不至于。请，请吧。”

倏尔，她们发现，这是一个男人了。

锦江饭店的大厅是很豪华的，地毯也是很软的，走上去一点声音都没有。在过道里，在电梯间，她们眼前出现了一连串的“请”，那是服务小姐的“请”——侬侬款款的软语呀。可不知为什么，她们的心都沉甸甸的，就像是人人都背着一个大包袱！

在那个豪华得让人眼晕的包间里，她们首先看见的是一架白色的钢琴！一个穿素色曳地长裙的女人正优雅地在弹奏着什么……那音乐是很舒缓的，带一点忧伤，还有些怀旧，“姐”们听了，不知怎的，心里突然湿湿的。那包间真大呀，一处一处的，都是情调，那白也雅，那粉也素……还有两位穿红纱裙的江南少女依墙而立，看上去文文气气的，很“皇家”呀。在包间的中央摆着一张古色古香的雕花大圆桌，周围是十二把与桌子相配的雕花椅子，桌上，那盘，那盏，那菜，全都是有品位、上档次的……看上去让人目不暇接！就在这时，她们谁也没有想到，这个一向受人指使的“小福子”竟然对那两个穿红裙的姑娘下了“命令”，他抬了抬手，说：“你们两个，出去吧。我们战友们在一块说说话。到上热菜的时候，你们再进来。”那两个姑娘优雅地点了点头，很知趣地退出去了。

关上门的时候，女连长久久地望着他，而后说：“小福子，发财了？”

冯家福笑了笑，很谦虚地说：“没有。说实话，做了一点证劵。坐吧，坐。”

女连长佯装恼怒地望着他说：“这孩子，没有发财你显摆什么？花这么多钱？！”

冯家福说：“姐哎，不是显摆，是报答。这地方我也是第一次来。‘姐’们对我太好了，我欠你们的，真的，这是报答。”

这么一说，“姐”们坐还是坐了，却有了一点生分。在这里，“报答”二字就像刀子一样，一下子划开了他们之间的距离。那仿佛是一层面纱，一直隐隐约约地罩着什么，如今，这层面纱被刀子挑开了，挑得人们很不舒服——人是不能“平等”的，在不知不觉之间，人怎么就“平等”了呢？她们心里说，这个小福子，这小福子啊！

然而，这毕竟是一次难得的聚会，在音乐的伴奏下，那气氛又一点点地燃起来了。况且，冯家福一声声地叫着“姐哎”，那“姐哎”叫得依旧很甜。就这么姐姐弟弟的，你一喊，我一喊，把那一点美好又重新唤回来了……待酒过三巡，菜过五味，冯家福从身旁的包里拿出了一个个早已装好的信封，那些信封厚薄不等，都是写好名字的，一一分发到“姐”们的手里。看“姐”们一个个都愣愣的，他咳嗽了一声，郑重地说：“姐哎……”

可是，没等他把话说出来，一个绰号叫“花喜鹊”的急性子红姐，就先先地把那个信封拆开了，她伸手一掏，从里边竟然摸出五块钱来！这“花喜鹊”一下子就炸了，她叽叽喳喳地嚷嚷说：“小福子，你，你这是干什么？！”

经她这么一喊，众位“姐”们这才回过神来，纷纷打开各自的信封看了，只见里边钱数不等：有几十的，有几百的，有几千的，竟然还有两个上万的！……到了这时候，连长把脸一沉，说：“小福子，你解释一下，这是干什么？！”

可是，冯家福竟然连连长也不叫了，他说：“姐哎，听我说。”这声“姐哎”自然不是单对连长的，那是对着众位女兵们说的。他说：“当兵这些年来，我得到了姐们的很多关照，这些我都一一记下了，也是不会忘的，要是姐们哪一天有了难处，我是一定会报答你们的。我首先要声明的是，这点钱，并不是我对你们的报答，应该说，这是我克扣你们的钱。本来，要是没有条件，我就不还了，赖了。可今天，我有这个条件了，所以，我一定要给你们说清楚，我克扣过你们的钱……”

包间里顿时静下来了，静得只剩下了音乐，很有点怀旧的音乐，那音乐像水一样在人心上弥漫着，忧伤出一种很空旷的凉意，还有……

只有冯家福一人在说。他很得意、也很动情地说：“姐哎，有些话，要是今天不说，以后也就没有机会说了，再说也就没什么意义了。当年，初来当兵的时候，我克扣过你们所有人的钱。这些，我都在一个小本子上记着呢……最初是因为我贪嘴，后来就不是贪嘴的问题了。我记得很清楚，我第一次克扣钱，是红姐给我的，那是让我代她买梳子的钱，那钱数太小，我没敢多扣，第一次我扣了五分钱，那五分钱我买了一颗‘大白兔’奶糖，一路走一路吃……我克扣的第二笔钱，是玉姐的。那天她让我代她去买一管牙膏、一个小镜子，这次我克扣了她三毛六分钱，那天傍晚，在路边的小店里，我买了一碗馄饨，一个生煎馒头，那是我平生第一次吃上海的生煎馒头，真香啊！第三笔，是娟姐托我去南京路代她买一件毛衣，南京路上有一家‘开开毛衣店’。那件毛衣是她事先看好的，当时没有买，回来又后悔了，第二天托我去捎……为这件兔毛的开丝米线蓝毛衣，我在南京路上整整游荡了一个上午，在那家‘开开毛衣店’三进三出，跟卖毛衣的售货员一次次砍价，终于便宜了十块钱，这十块钱，我又花了。开初呢，我还是‘小打油’，扣那么一点点。此后就多了，此后不管买什么，我都会克扣下来一些……再往后，那就不单单是克扣了，后来我是‘上打下’。所谓‘上打下’，就是我先把王姐给我买东西的钱花掉，而后再用李姐给的钱买王姐要的东西，再用孙姐给的钱去买李姐要的东西，依此类推……后来在你们的举荐下，卫戍区托我办事的人越来越多，当钱数越来越大的时候，曾经有一段我非常害怕。我真的是有点怕了，我说过我怕钱，那是我害怕有一天露了馅。当然，当然了，要不是你们给我的这些钱，我也不会走遍上海，更不会知道那么多的事情，可以毫不夸张地说，我比上海人更熟悉上海……姐哎，你们也许不知道，有那么一段时间，我的日子是在刀尖上过的！我害怕。我夜里曾经偷偷地哭过，我也扇过自己的脸。我对自己说，你怎么这么馋哪！那时候，我是真怕呀，我怕有一天露了馅，还不上钱……有一回，还真差一点就露馅了，是我哥救了我。”

他说：“现在，我已脱了军装，可以说这个话了。我说了，你们可能不信，我曾经给人推销过扣子。真的，就是那种一分、二分、五分的有机玻璃扣子。那是一个温州客商交给我做的，我是在一个茶馆里认识那个温州客商的。他在温州有一个家庭作坊式的工厂，专门生产扣子。那时，他就像个叫花子似的，肩上扛着个塑料袋子，袋子里装着他生产的扣子，沿街推销……他说他想在上海找个人代理他的扣子。我当时灵机一动，就说我可以给你代理。他说，你穿着军装呢，怎么代理？我说，那你别管，那是我的事情。他看着我，就那么看了一会儿，说老弟，你有什么要求？我说没有什么要求，你把扣子每样给我一个就是了。他生产有几百种扣子，他就拿出来让我挑，第一次我只挑了二十六个。你们知道扣子很小，我装在衣兜里，谁也看不出来……就这样，凭着一个兜，我成了这家工厂的上海代理了。我把那些扣子装在兜里，每走过一个商店，我就掏出来让人家看，要是看中了哪样，就定下来。可有一样，我绝不让那温州客商跟商场里的人直接见面……那客商不会想到，正是这身军装取得了人们的信任。在一年多的时间里，我几乎跑遍了上海的大街小巷，说实话，我是用卫戍区给我买东西的钱做周转的，依旧是‘上打下’……说出来你们可能不信，一年多的时间，我挣了三万八千块钱！有了这三万多块钱，我就收手不干了。推销扣子太累，一家一家地去磨嘴皮子，腿都快跑断了，我不想再干了……”

当冯家福说到这里，他停住了。他停下来喝了口水，见“姐”们都愣愣地望着他，就像不认识似的……他笑了笑，又接着往下说：“后来我就做证券了。有一天，在街头上，我看人们乱嚷嚷的，在议论着什么……突然间，我觉得我闻到了一股气味。我就像猎犬一样，突然闻到了生意的气味。真的，我不骗你们，我真是闻到了。我立时就冲了进去，那里排着长队，是在买‘认购证’呢……那是我的一次人生转机！也许你们已经忘记了，那天我回到部队之后，曾分别找过你们，我一个一个对你们说，姐哎，相信我吗？你们说，相信。我说如今办事太难了，我需要一个上海户口的身份证，我说是办‘煤气证’用的，让你们一人给我找一个，你们在上海熟人多……后来一共找了十二个身份证。那就是我做股票的开端。我用推销扣子积攒的三万多块钱，加上卫戍区让我采购用的钱，一共五万多一点，同时，我又分别给我的三个哥哥写信，让他们给我凑了一些，总共八万块钱，全部砸在了股票上……那时候我就想，我要是真挣了钱，我一定会百倍地报答你们—— 一百倍！”

他说：“姐哎，不瞒你们说，我真是有做生意的天分。我曾经有过一段很美妙的日子。那时候，我一睡醒来，每天能赚五百块钱……真好啊，真好！有一段，你们看我牙总是咬着，那是我在等待机会哪，我在等抛出的机会，等那笔钱涨到八十八倍的时候，我才闻到味了，我真能闻到味，我一下子全抛了……老天爷，在最后的一秒钟，那心都要蹦出来了！而后我一个人躲在屋子里，大睡了三天，紧接着是股票全线崩溃……三天之后，我决定转业。姐哎，现在我已经不做股票了，我在咱们（他说的竟然是‘咱们’）上海开了一家电脑公司，我改做电脑了。哪一天，要是姐们转业了，遇到难处了，想到我公司来做事，我是非常欢迎的。”

冯家福终于把话说完了。当他说完这段话的时候，他重重地吁了一口气……说完这段话，他觉得他已经站起来了，他再也不是那个受人呵护的小通讯员了，他已经是个顶天立地的男人了。

可是，姐们谁也不说话，姐们一句话也不说……那场面是很煞风景的。他昂昂地坐在那里，似乎在等待着姐们的提问，然而，却没有一个人开口说话。姐们的脸色突然变得很难看，那就像是谁陡然间在席面上泼了一盆污水！

片刻，女连长站起来了，她一句话也不说，就往外走。女兵们也都站起身来，跟着她往外走，默默地，谁也不说什么……那些信封，全都在桌子上撂着，谁也没拿，没有一个人拿！也许，是有人想拿的，可是，当着众人的面，怎么好意思拿呢？

倏尔，他发现，他错了。他淤积太久，只想一吐为快。可他没有想到，有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上说，真诚其实是一种权力。人，不是谁不谁都可以表达真诚的，也不是想真诚就可以真诚的，那要看环境，看场合，看条件……有些事，你做了，却不能说。有些话，你说了，却不能做。这就是社会……

是呀，那个小黑豆已经不见了，这是一个闯上海滩的男人。冯家福慢慢地站起身来，望着那些就要离开他的姐们，先是十分动情地喊了一声：“姐哎——”

片刻，女兵们站住了，在那一声动情的呼喊中站住了，人们等着他说一点什么，倘或……可是，紧接着，他的语气就变了，当姐们停住脚步，回望他的时候，他竟然用十分油滑的、半调侃的语气说：“我嘴里有糖。真的，我嘴里有糖。”说着，他伸出了舌头，只见他的舌头上果然粘着一块“泡泡糖”，那“泡泡糖”在他嘴边上越吹越大，像个小气球似的，“啪”的一下，炸了。

女兵们心里说，这不是一个暴发户吗？先先……怎么就没看出来呢？！

姐们一个个都走了，门无声地关上了。此时此刻，冯家福突然觉得很孤很孤，他比任何时候都孤！他想给哥打一个电话，就现在，立即，给哥打一个电话……他要告诉哥，在大上海，他站住脚了。他有钱了！





四、《上梁方言》的注释

哥生老四的气了。

在信上，哥把他骂得狗血淋头！哥说，他再也不管他的事了……

是呀，表面上看，在冯氏五兄弟中，老四是最绵软、最文气的一个。可是，当老大冯家昌一连写了十二封信，那犹如“十二道金牌”，一次次催促他赶快出来的时候，他却断然拒绝了。小时候，他是兄弟之间最老实、最听话的一个。那时，哥让他干什么，他就干什么。然而，到了大哥的宏伟计划将要实现的时候，到了弟兄们各把一方、可以遥相呼应的时候……他居然不听哥的招呼，执意留在了上梁村。

哥是真生气呀！为了他，哥花费了多少心血？！哥知道老四内向，人长得柴，也瘦弱，哥就没打算让他吃苦。哥把一切都给安排好了：先当兵，就在市里的军分区当兵，也就站站岗什么的，绝不让他受罪；当兵的第二年就让他上军校，这都联系好了，而后再转干……哥说，这都是板上钉钉的事情，其中所有的关节，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，这王八蛋不知中了什么邪，就是不肯出来。

接着，老二、老三、老五也分别给他写信……说老四，你不听哥的话，你傻呀！

到了后来，连爹也走了——老姑夫进城跟儿子享福去了。爹走的时候，还劝他说，老四啊，走吧。你还是走吧。那唾沫，淹人哪！可无论你说什么，他就那么耷蒙着眼皮……死拗着。

——连村里人都认为他傻！

对冯家，村里人本来就看不起，再加上老大、老二、老三、老五一个个全“曲线救国”了……他们一走，人们自然把心里的恶气全撒在了老四身上！他呢，无论人们说什么，都一声不吭，认了。本来，在冯家五兄弟中，他是学习最好的，就是不当兵，也完全可以考出去，可他死活不走。

在上梁，他有过一段极为狼狈的日子。

有那么一两年的时间，他几乎活成了一个“鬼”。村里人都说，这人怎么一下子变得神神道道的，八成是得“想死病”了。在乡村里，这是一种很“流氓”、很“哈菜”的病。白日里还好说，白日里他老是捧着书看，倒也正正经经的。可一到晚上，他就像没魂儿了一样，一身的“鬼气”！他夜游……

每天夜里，他就在村子的四周游荡。有时候他就蹲在树下，有时候他藏在麦棵里，只要见一个穿月白或枣红布衫的，他就悄悄地“哨”着人家，跟很久很久，而后突然跳到人家前面，猛叫一声：“嫂……”吓人一跳！按说，喊也就喊了，可还没等人醒过神来，他扭头就走，偷儿一样的跑得飞快！也不知究竟图个啥！一次，两次，村里人还不是太在乎，可次数一多，人家就反感了。黑灯瞎火的，一个妇道人家，正走呢，突然就跳出来个“他”，头发长长的，贼瘦，那样子就像鬼魂一样，吓死人！再后，就有女人当着面“呸”他，人人见了都“呸”他，一边“呸”一边还骂……就这么连着“呸”了几次，他的头再也抬不起来了。

没有人能说清楚他究竟是为了什么。他人瘦，脸也寡，可他脸上总是汪着两块潮红，两只眼也像血葫芦似的，看人痴痴的，走路闷闷的，有一种说不出来的邪气。有时候，他捧着本闲书，就那么死读死读的；有的时候，他就蹲在地上，用一截树枝在地上画来画去的，见有人来了，赶忙用脚蹭掉，也不知写了些什么；还有的时候，他一边走一边嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……可走着走着，又突然拐回去了。吃饭呢，也是饥一顿饱一顿的，瘦得不像个人，看那样子，一风就能刮倒！

在他最消沉的时候，有那么几天，他就一个人坐在河边上吹箫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的时候，就在河堤上歪一会儿，等醒过劲儿来，再接着吹。那箫声呜呜咽咽，如泣如诉，一声声慢，一声声紧！就像是一个抖不开的线团儿，扑啦啦满地都是线头子，越抖越紧，越缠越乱，去抓哪一根好呢？又像是娘儿俩隔着帘儿在诉说心曲，心长话短，娓娓绵绵，一笸箩的熬煎。还像是用碾盘去推日子，一血一血的，磨的是时光，碾的可是情感……吹到后来，连月儿都蒙着脸儿去听！

箫声断断续续地从河上飘过来，吹得人心里发凉……有一天晚上，他像狼嗥一样大喊了三声，谁也没听见他究竟喊了什么！此后，他突然就沉寂下来。后来，不知是吃了些什么药，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜游了。那时候，村小学里刚好缺了一名教师，急等着用人，于是，经村里安排，他就到小学里当民办教师去了，教的是语文。这个时候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民办教师的工资册上，他也算有了自己的名字：冯家和。

在村办小学里，除了教课之外，他大多时间都是一个人猫在屋子里，样子神神怪怪的，很少出门……不久之后，学校的老师们惊异地发现，这个冯家和，他是在写书呢。他居然要写书！趁他不在的时候，人们偷偷地看过他写的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上梁方言》的书……在他的草稿上，密密麻麻地记着很多“注释”，那“注释”是一条一条、一款一款的，记述的竟都是些莫名其妙的东西——

…………

天：

注释一，此字，字典上解释为天空、天气、天然之意。普通话读音一声阴平。

注释二，此字在上梁，首先在读音上被“儿化”了，它读“天儿”。这字在读音上先先就被轻慢了，因为太遥远，也因为不可知……人们对这个自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上梁，当人们说到“天儿”的时候，反而有了一层戏谑、调侃、辱谩之意。村里一个叫黑子的就常说：“你看那鸡巴天儿，热的！”

注释三，在此地，“天儿”还有钟表的意思，是时间的大约数，也叫“日月”。这里的时间是用“熬”和“磨”来表述的，是很缓的。这个“天儿”是要用宽宽的脊梁去“背”的。

注释四，在上梁，人们还是惧“天”的，那是一种不可言说的惧怕。从精神含意上说，引申为对权势、对不可预知的威力的恐惧。大权谓之“天”，小权谓之“地”，在这里，“地”是实实在在的，是眼看得见的。“天”却很遥远，很宏观，就是一个炸雷打下来，还有个“闪”的时候，让你躲避。所以，在上梁，人们是敢于戏“天”的。如村西有位二秃子，敢骂娘，也敢于日天。有一次，他红着脖子与人“抬杠”，喷着唾沫星子日骂上头的领导。那人说，你真有日天本事，告去呀！他说，屌！那人说，老天爷你也敢日吗？他说，屌个毛！那人一回头，说，咦，所长来了。他扭头就跑！

地：

注释一，此字，字典上为地球、陆地、地方、路程之意。普通话读音为重音去声。

注释二，在上梁，此字只读轻声，好像怕吓着什么似的，是极为亲切、私密的一种读法。这里边先有亲娘老子的含意，次有（自家的）床上女人的亲昵，还有破鞋底、烂席片、笤帚疙瘩儿、屎罐子、尿盆子一般的随意。

注释三，在上梁，“地”在人们眼里是很小的，叫“一亩三分地”。正因为这“小”，它才充满了爱意。那爱是贴骨贴肉的，与日子有着致命的粘连。正因为爱到了极处，也蔑视到了极处，苦在里边含着，恨在里边含着，有人恨得用脚跺它，有人把它捧在手里……包容的时候，它是海；渺小的时候，它是汗；背着它，太重；放下它，太轻；离开它，太空；走近它，太苦。绵绵长长的一个“地”呀，那真是欲说还休！

注释四，在上梁，这个“地”字又有无限的延伸：它是扛在肩上的日子，当“背”字讲；它是衣食的来源，当“吃”字讲；它又是一方的守护和弹压，当“权”字讲，那叫“土地爷”。在人们的意识里，“天”是形而上的，“地”是形而下的。“天”是父亲，“地”是母亲。“天”是八竿子打不着的远，“地”是绳索一样的近，它捆人哪。对于“地”，因为它太近，是人人想逃离的。生于斯，那是无奈，告老时才想起还乡，那叫做回归故里。“里”就是“地”呀，热辣辣的“地”呀！

人：

注释一，字典上说，人是能制造工具并使用工具进行劳动的高级动物。普通话的读音为二声阳平。

注释二，在上梁，这个字读“仁儿”，音是定要“儿化”的。说起来，是很自甘、很轻慢的。在本地，人们最常用的口语是，人（仁儿），草木之人（仁儿）。所以，在这里，人与草木是平齐的，是同样低贱的。这个“仁儿”是在包裹之中的，是硬壳里的一个核儿，它的活就是一种挣扎，或者叫做“钻挤”。“钻挤”是本地的常用土语，这里边的隐藏意是“逃”！

注释三，在这里，“仁儿”还有面具的意思，那是一种“伪装”，“脸”就是人的面具。“仁儿”是最难看透的，它隐藏着一层层的包裹。老蔫在村里活了七十年，“面”得不能再“面”了，老实得三脚跺不出一个屁来。“文革”中，由于出身不好，上学的小孩子给他脖子上插一黑旗，他就每天插着这黑旗走来走去……可是，突然有一天，他就去省里开会去了，说是黄埔一期毕业的学生！

中：

注释一，此字原为居中意，为中间、中国之中。普通话的读音为一声阴平。

注释二，此字在上梁，应为口语化的地方应承语，也叫“点头话”。此地用两种声调，一为阳平，二为去声。如狗子说是一串“阳平”；麦囤说的是一炮“去声”。

注释三，历史上，此字曾有“天下第一”、“天下之中”、“天下归心”之含意，这“中”曾有十分傲意，喊出来底气是很足，是一览众山小，很阳壮的。登封的告城观星台曾有过记载，那是天下的中心呢！后来就很心酸地“出溜”下来了，一路遭贬，几经演变（？）怎么就成了这种样子：它成了上梁的“点头话”，成了实质上的“投降调”，成了“臣伏句”，成了狗子常挂在嘴边的无条件的服从：“中中中中中……”成了麦囤的表决心式的“中”！——为什么呢？待查。

受：

注释一，此字原为接受、遭受、承受之意。被动词。普通话读音为二声阳平。

注释二，此字在上梁，则是主动语。是很积极的词汇。是一种担当；是把土地扛在肩上行走，是“活”的同义，也是“劳作”的代名词。上梁读音略微，在地里干活的时候，村人们相互撞见了，如若不说那个“吃”字的时候，就会招呼说：“受哩？”对方的回答一准是：“受。”

注释三，在乡间，此字甚苦，这里边似乎包括着生命的全部内容。春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个烈日，就有多少个“受”，那就像是一种无始无终的劳作。在时光里，它还有扛、顶、支的意思，那“受”字的本身不就要一个站立的人用头来支天吗？！这个“受”是专门对“日月”来说的，它表述的是一种宽容与平和，是很大器的一种静。在上梁，这个“受”是有长度的，它以六十年为一个度量单位，那叫“花甲”。过了花甲，就到了“不中受”的年纪了，那是期望着能放一个响屁的年龄。

恶：

注释一，字典上解释为：很坏的行为，与“好”、“善”相对。读音为二声阴平。

注释二，此字在本地读为长音三声，语气是要加重的。而这个“恶”的含意却与本字恰恰相反，是极度的感叹词。如魁家的大姑娘要嫁到外地去，有人来村里打听这女子的情形，问到了罐爷。问长相时，罐爷说：“——恶。”问品行，罐爷说：“——恶呀。”问能力，罐爷长叹一声，“——老恶呀！”于是，生生就坏了人家一门亲事。其不知，在上梁，这是上上之意的夸奖词，是一种由衷的赞美。

注释三，此字在全国地方方言的使用中，怕也是独一无二的。“恶”是在何年何月何日演变为“好”呢？实在是无从查起。在这里，那感叹意却是十成的。那是对“才干”、“能力”、“智慧”的褒扬。在乡间，也许真正有能力的人毕竟是少数，所以这个“恶”字就是“突出”的意思了。

吃：

注释一，字典上解释为把食物放在嘴里经过咀嚼咽下去。读音为一声阳平。

注释二，在上梁，此字成了一个虚词，是一种具有问候性质的家常话，是客套，是礼仪。而“吃”的真正含意却由另一个字来代替，那叫“兑”！假如有人告诉你，“上家吃去！”你是万万不能去的，你若去了，那就大煞风景了。

注释三，在这里，这个“吃”还有“讹诈”的意思。常用的一个词叫“吃他”。村后有一叫大盛的，常年游手好闲。他娘说，盛，你就吃我呢？他说：我就是吃你呢。他娘说，我要死了呢？他说：死了吃麻斤（他媳妇叫麻斤）。他娘说，麻斤要是不中了，看你咋办？他说：不还有“小”呢。他女儿叫“小”，才三岁。

日：

注释一，名词。字典上解释为一、太阳。二、日本。读音为重音四声。

注释二，在上梁，此字为名词动用，阳性的进攻性动词。读音极重，也极为昂扬。

注释三，此字含意丰富，一切即——“日！”首先它是对“天”的宣战，含意即为“日天”，是在想象中把天“操”一个窟窿！它方式是“形而上”的，是精神领域的一种呐喊，是敢作敢为的代名词。

注释四，此字含有极强的“革命性”与“造反”精神，是豁出来的“作”，也是“拼命”的同义语。据传，一九四六年冬天，上梁贫协主席刘大傻，被二次杀回来的“还乡团”捉住，当即在河滩里挖坑活埋。那天，被人五花大绑推进坑后，他一直骂声不绝！当沙土埋到肚脐时，一打手问他：“屌都埋了，还敢日吗？”他头一梗：“日！——”土掩到脖子时，问：“还日？”他脖儿一扬：“日！……”于是，这打手气了，捉一鬼头刀，贴地一刀横扫过去，那头斜插着飞出去，那骂声也跟着飞将出去：“我日——”一泼热血溅在了七尺开外的树干上……后来，那棵树一面发黑，被人称为“我日树”。

注释五，此字引申为男性对女性的肉体进攻，它等同于床上的“干”或“操”。在上梁，这个极具有进攻意义的字，大多时间却是停留在口头上的，是嘴上的一种享乐方式，是意淫，是口头宣泄。

跑：

注释一，字典解释为两只脚或四条腿迅速前进。普通话读音为长调上声。

注释二，此字在上梁只有一个含意，那是“求人”或“托关系”的代名词。一般是两字连读，叫做“跑跑。”村中秋人与凤仙结婚，“好儿”已定下，灶已垒好，可连去乡政府九趟没有办下“证”来。后来，他爹说：“跑跑吧。”于是，就带着礼物去找了穗儿奶奶，穗儿奶奶坐“嗵嗵嗵”到县城找了万选（万选如今在县上工作），万选骑着自行车赶回来，托了他的一个当副乡长的同学，副乡长找到了乡民政助理，乡民政助理说，章不在，“证”用完了。于是，副乡长说，！硬是把乡民政助理拽到了酒桌上……结果，一趟就办下来了。

…………

叫叫：

注释一，六十年代专用词汇，也是一个很女性的词汇。外地一般叫“皂角”，洗衣裳当肥皂用的。每到夏季，河边上一片棒槌响，那定然是在衣裳里裹了“叫叫”。

注释二，在上梁，此后又演变成房事的“代名词”，夜里，谁家媳妇房事做得好，就被称为身上长有“叫叫肉”。大凡身上长有“叫叫肉”的女人，村里女人们是最看不起的，叫做“卖尻货”，是“下贱”的同义语。

虫意：

注释一，此词囊括了人以外的、会发声的、一切弱小的生命状态。

注释二，在上梁，此词含意深远，读时音必得“儿”化才亲切，是“小”、“弱”、“柔”的代名词。有时也是“挣扎”、“顽强”、“活着”的同义语。

注释三，夜静的时候，房门外、草丛中、屋檐下，那一处处的响动，就是一个个歌唱着的“活”，很小的很热烈的“活”。“虫”也就罢了，可加了一个“意儿”，那就有了十分的境界，说的是人之不如！

注释四，村中有一老人绰号叫虫意儿。此人会学蛐蛐叫，学得极像，能把蛐蛐从草丛里勾出来。据说他祖上曾做过京城大官的门人，是专门养蟋蟀、斗蟋蟀的。传到他这一代，却只剩下这么一个名字了。

哈菜：

注释一，主要指菜瓜、脆瓜、面瓜。是瓜的同义语。

注释二，在上梁，此词引申为“窝囊”、“无能”、“懦弱”的代名词。如村中有一叫保成的小伙，虽娶了媳妇，但媳妇三年不让他上床。出来后，村里人问他：睡了吗？答曰：睡了。再问：咋睡的？答曰：蹲着睡。村里人就说：哈菜！

注释三，阳痿的别称。引申为下贱、卑劣之意。

钻挤：

注释一，对精明的注解，是能人的标志。

注释二，在上梁，“钻”和“挤”一向是连用的。人是埋在土里的，这是带“壳”生存的一种说法，要想破壳而出，没有“钻”和“挤”是很难走出去的。如村中万选，原是小学教师，常提着一罐小磨香油到县城里去送礼，礼也不多，就小磨香油、花生柿子什么的，一年一年地送……送着送着就送到公社去了；后来，送着送着，就送到县上去了。后来有人说起他，就说：“这人钻挤！”

湿气：

注释一，在上梁，这个词是“馊”和“霉”的意思。一般指已开始发霉、变质、有了一些馊味但还能凑合吃的食物。

注释二，引申为陈年旧事，或许多年前的一笔旧冤、旧账，现在又被人重新提起——这叫“湿气话”。如村里东升爹和东升娘打了一辈子架。每一次吵架总是有两句话开头，东升娘说：“早先，你爹赶集的时候，老丢裤腰带……”东升爹就厉声喝道：“陈谷子烂芝麻的，说那湿气话干啥？！”

搬仓：

注释一，田鼠。

注释二，一九六一年，大饥，全村男女老少都去地里挖“搬仓洞”，用烟熏、用水灌、用尿浇……逮住一只，喊声四起！挖出来一捧一捧的花生、玉米粒、麦粒等都成了救命粮。此后就引申为有存粮的人家，曰之“搬仓家”。

跑反：

注释一，在上梁，这是一个历史概念，也是一个时间概念。

注释二，在历史上，平原上战乱不断，你打过来，我打过去，民不聊生……于是就有了“跑反”的概念。说到久远的过去，人们常挂在嘴上的是“跑反”那一年如何如何。上梁村炕“背饼”的技术，就是“跑反”时逼出来的。“背饼”有一脊梁那么大，日本人打来的时候就捆在背上跑，饿了就啃上两口，夜里还可以挡风，为上梁人躲灾时的一绝。

后走：

注释一，指女人再嫁。

注释二，在上梁，这个“后”是再一次的意思，“走”是“活路”的意思。但这个“走”是打了烙印的，就像一个特别的“记号”，是一生一世都要背着的“耻辱”。如长明家、国胜家、二套家……都叫做“后走”。

出川：

注释一，蚯蚓的别称。

注释二，这是一个曲词。“出川”乃土中之物，与“钻挤”有异曲同工之妙。内里隐含着一个“走”字，是曲曲弯弯、破土而出的意思。“出川”在土里为“蚓”，出土之后就是“龙”或“凤”了。比如村里花妞家男人，小名二狗，会巴结人。他原是个煤矿工人，后来跟着矿长当了通讯员，矿长喜好做一些花事，每逢干花事时，他就蹲在门口看着人……就那么一曲一曲地混上去了，居然当上了副县长。此后名字也改了，改名为刘国干（意为国家干部 ）。于是人们就说他是属“出川”的！

洋气：

注释一，上梁人对“时尚”、“时髦”的统称。

注释二，上梁人对外出数年、回来后仍坚持说“普通话”者，称之为“洋气”，此时已有十分的贬义了。如万有家大儿子金斗，小名“挖斗”，出外当了几年兵，复员回来后仍是满口京腔，说是改不了了。半月后，他爹做河工回来，问他啥时到家的，他操着京腔说，“昨天晚上。”他爹皱了一下眉头，又问，驴喂了吗？他仍是京腔回道：“吁？吁是什么东东？”他爹抓起扎鞭就打！边打边追着骂道：“王八羔子，坐爷碗上？坐你奶奶那盆上吧！你狗日的，吃羊屎蛋了？！”

…………

半掩门：

注释一，更深夜静，门儿半掩，等人之意也。

注释二，引申为有夫之妇红杏出墙，勾引男人之意。

注释三，在上梁，则专指某女，绰号“半掩门”。此女有两儿两女，一曰门墩，二曰门闩，三曰大户，四曰小卫，却没有把为娘的看住。后来才知道，院子一角的茅厕墙上做有“记号”：墙头上搭一红裤带，可进；若搭一白裤带，则不可进也。后来，儿女大了，引以为耻，皆不认母。此女垂垂老矣，拄拐杖在门口骂曰：想我一老屄，扒明起早，养四张活嘴，还要怎样？！

月亮花：

注释一，树的影儿。很诗意，很想象的一个词。

注释二，月光下，那树的影儿颤颤巍巍的，或是一钱儿一钱儿，或是一羽一羽，或是一桠一桠，或是墨墨粉粉，动也静，静也动，丫儿丫儿的，像是梦中的情景，于是就有了“月亮花”之说。

注释三，柔美。引申为好女子，狐媚女子；又引申为梦中思念之物事。

茄子棵：

注释一，指菜园地。

注释二，乡村精神词汇，引申为“思想”。

注释三，若单说“茄子”，则引申为男性生殖器。

注释四，指“思想”不走正道，想偏了。有想法下流、低级之意。

牲口屋：

注释一，喂牲口的地方。

注释二，五十年代的民间娱乐场所，也是村人“嚼舌头”或讲述“鬼故事”的地方，相当于一个村的信息发布中心。

注释三，此处也为罐爷的代名词。罐爷善讲民间“瞎话”，哪一日想吸烟了，就到牲口屋来，众人围着，递上烟卷，而后才开讲，一夜讲上一段，很解乏的。

代销点：

注释一，村里代销百货的地方。也专指经营代销点的东来，东来是村级的新闻发言人，表述方式为：“代销点说。”

注释二，六十年代民间娱乐场所。村人传“闲话”的地方，也是信息交流中心。

注释三，“代销点”三字在此地又引申为“巴结”之意，也是专指东来的。

喇叭碗：

注释一，指挂在村中老槐树上的大喇叭。

注释二，引申为一个村的“钟表”，喇叭碗早上五点半，中午十二点，晚上五点半响（中央人民广播电台播音时间 ）。

注释三，老槐树下，七十年代的饭场。也是村人男人听戏和“抬杠”（ 即斗嘴 ）、打架的地方。

注释四，官方的代名词，也是“政策”的代名词，叫做“喇叭碗说”……

出虚恭：

注释一，古时皇家贵胄散落民间的词汇。一个乡村雅词，指放屁。

注释二，民间郎中（中医）诊病号脉时的叩问方式，一般都要问：出虚恭否？

注释三，这个词从大雅蜕变为大俗，有时代变迁之意，很苍凉的。

点心匣：

注释一，盛放糕点的包装盒。

注释二，在六七十年代，引申为一个家庭生活状况的象征。这“点心匣”是挂在正屋梁头上的，匣的多少，代表着一个家庭的富裕程度。

注释三，体面，也叫做“脸”。串亲戚时，提多少匣点心，代表着“脸面”的大小。

娘娘甜：

注释一，统指一切特别甜的东西。

注释二，泛指田间的水分多的高粱秆、玉米秆。

注释三，暗指皇家食品。应是皇家贵胄败落后，隐名埋姓流落民间时，在“吃”的方式上对民间的影响。

…………

鲤鱼穿沙：

注释一，据说，是皇家贵胄在逃难中遗失在民间的一种鱼的做法。

注释二，饥饿年代的一种乡间美味。制作方法：小米与榆树叶儿加盐加水混在锅中用小火熬，熬至九成熟，盛在碗里吃，小口吸溜，那榆树叶一游一游的，小鱼儿一样，很香。在上梁，这种“鲤鱼穿沙”，早年曾吃死过一个人。此人叫余大肚，吃“大食堂”时，余大肚与人打赌，喝了二十七碗！待放下碗时，眼已白瞪了。

…………

上边这些“乱七八糟”的东西，都是冯家和老师一张一张写在草稿上的。上梁小学的老师们看是看了，却一个个偷偷地窃笑，这能叫书吗？这不过是人们顺嘴嗑出来的“牙花子”，一些上不得台面的闲言碎语。要是这些都能写成书，还有什么不能写的？！可是，第二天，这个顺嘴说出来的“牙花子”竟然也入了他的书了……于是，人们就不再理他了，说这不过是一个半疯子，你理他做什么？！

就这样，他一写就写了五年。在这五年里，他除了教课之外，每天就干着这么一件事情……然而，就是这样的一本书，他居然写成功了。先是县上的文化馆有人来找他，后来，省上的出版社竟也有人来找他，说要给他正式出版……再后来，县上竟要调他到文化馆去工作了！可他却说，他哪儿也不去。一直到了这时候，人们才终于弄明白，他之所以不走，是害了邪病了，老天爷，他竟然偷偷地爱上了他的“嫂子”——现任的女村长刘汉香。

人们说，这不是一个花痴吗？！





第八章





一、钟声响了

阳光是日日新的。

那天早上的阳光跟往常很不一样，那天的阳光里暄着一股生豆子的气味。那气味里脉含着一丝丝将熟未熟的青气和涩苦，涩苦里蕴涵着新香。庄稼人是知道的，又是春了，那是大地上新生出来的一种气息，苗是新长的一茬。那新鲜、那生涩，是布散在空气里的，也是日光暄出来的，这就是万象的变数。

当钟声敲响的时候，刘汉香就在村中的那个大碾盘上站着。她是第一次站这么高，也是第一次成了这个有着三千口人大村的当家人。丫站在这里的时候，她已经是村长兼支书了。钟声在村街的上空荡漾着，一声声地催动着人心，也催动着上梁村的日子。

当刘汉香跨上大碾盘的那一刻，她心里的钟声就已经敲响了。那声音并不亚于挂在老槐树上的那口旧钟！站在碾盘上，望着一趟村街，她就好像看见了她曾经走过的路，看到了上梁村的日子，看到了那依旧的寒苦和瓦屋兽头的狰狞。村人们正三三两两地向她走来，在春寒料峭的时候，依旧是袖着手，依旧是慵懒而麻木。汉子们嘴上叼着手拧的毛烟，黄翻着焦苦的嘴唇，一口一口地吐着唾沫；女人们抱着或奶着孩子，衣襟散乱，也叽叽喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，去吃那拉在半路上的屎……对于前边的路，他们大多是不想的，似乎也不愿多想。当然，他们也不是没有想过，想又怎样？那只能怪命不好，老天爷把他们托生在了乡下。若是生在了城里，或是达官贵人的家，那就又是一番景象了。也有些精明的、能算计的，也不过逃出去一户两户，把脚走在了柏油铺成的路上……那又如何？

有很久了，她一直在想着一个问题。

过去有一句老话叫：穷要穷得有骨气。现在想来，这句话是很麻醉人的。穷，还怎么能有骨气？“骨”是骨，“气”是气，骨是硬的，气是软的，怎么就“骨气”呢？可以看出，以气做骨是多么的勉强啊！“骨”要是断了，“气”还在吗？那所谓的“骨气”不过是断了骨头之后的滥竽充数罢了。况且，这“骨气”也是硬撑出来的，是“脸面”，是强打精神。往好处说，那是意在改变。要是你一直穷下去，都穷到骨头缝里了，那“骨气”又从何而来？穷，往上走，那结果将是奋斗或夺取；往下走了，那结果将是痞和赖。这都是眼看得见的。其实那穷，最可能生产的是毒气和恶意……要是再不改变的话，那结果将是一窝厮咬的乱蜂！

对于刘汉香来说，这是她的一个最为重要的日子，是她一生当中做出的最重大的一次选择。她要活下去，她必须有尊严地生活。她曾经那样的爱过一个人，曾经有过美好的向往……现在，她要把这爱意播撒在这块土地上！

所以，当她站在大碾盘上的时候，她穿得非常体面，甚至可以说是无比鲜艳。她把自己呈现在村人的面前，呈现的是一个女人的美！在春寒料峭的时候，在一片黑压压的老棉袄堆堆儿里，她就像是碾盘上开出的一株鲜艳夺目的石榴花，是怒放的花。她上身穿着一件玫瑰红的毛衣，下身是一条黑色的、有裤线的凡尔丁裤子，脚上是一双带襻儿的平跟皮鞋，白线袜子，美得让人炫目。当然，这已经是她最好的“装备”了。要说起来，这套衣服本是她预备结婚那天才穿的……现在，她穿着她的“嫁妆”上任了，她要呈现给村民的是她的全部光彩。她静静地立在那里，玉树临风，挺然而郑重。是呀，她要从自己开始，从今天开始，告诉他们，什么是生活。

为了这一天，她是做了很多准备的。几乎是没有一个人知道，她在城里究竟经历了什么……现在，她已经看过村里的账册了，这是一块一点九八平方公里的土地。她还查了县志，按县志上说，这是一块南北交汇之地，土地酸碱的含量适度，土壤黧黑偏黄，气候适中，是有益于植物生长的。按说，这么一大块土地，东边还临着一条河，怎么就把日子过成了那种样子？！怎么一代一代的子孙都还梦想着“逃离”？！可是，如果没有那么一次痛苦的经历，没有那么一次幻灭，她也是要走的……那时候，她的最大理想不过就是一个军官太太。真的，逃离乡村，去为一个人活。这就是她—— 一个女人曾经有过的全部梦想！现在想来，她在心里还为自己羞愧呢。

这会儿，当她站在这里的时候，那一点九八平方公里是多么的广阔！南面是丘，北面是坡，西面是岗，东面是河，当太阳升起来的时候，那一望无际的平展，云蒸霞帔，也是气象万千哪！在这么一个时刻，她好像被什么东西托起来了，有了一种飘逸，有一种飞升的感觉！眼前的视野是那样的开阔，略微有些寒意的风是那样的清冽，远处的麦田一片油绿，鸟儿在一行行电线杆上鸣叫着，树已泛出紫青色的生意，苞芽儿一嘟一嘟地胖，挂在墙头上的玉米串一粒一粒地亮着，泛着金黄色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的烟尘，连房檐的滴水都平添上了几分温热——于是，她对自己说，就从这里开始吧。

她说：“让我们重新认识自己。”

她说：“让我们自己救自己吧。”

她说：“要是心中有花，地上就会开出花来。”

她说：“我身上穿的，是我的嫁妆。今天，我把自己‘打发’了。”

她说：“从今天起，我已经不是一个女子了。你们也不要把我看成是一个女子，职责是没有性别的，就叫我香姑吧。”

她说：“在我任职期间，要是多占了村里的一分钱，多吃了一粒粮食，你们就啐我。人人都可以啐我。”

她说：“其实，日子是可以过好的。我们要从自己做起，让日子开出花来。”

她说：“相信我吧。给我五年的时间。五年后，如果咱们的日子仍开不出花来，我自己会下来。”

村人们黑压压地立在那儿，依旧是茫然而又麻木。在人群中，似乎没有几个人能听懂她的话，也不大明白她话里的意思。她已经是村长了，还要怎样？不过，有一个词，他们倒是听懂了，那就是“打发”。在上梁，“打发”就是“闺女出门”，也就是嫁出去的意思了。那么，她把自己嫁给谁了呢？这显然是一句反话嘛，或者说是气话。于是，人们就姑且把“打发”当做一句气话来理解了……这是她的宣言啊！可是，这时候还没有一个人明白她的心思，也没有一个人能听懂她话里的话。但是，她居高临下地站在那里，她的美丽，她的鲜艳，她的花儿一般的生动，真真是让人们看呆了！人们仰望她的时候，嘴里几乎流出了涎水……这可是上梁一枝花呀！在某种意义上说，她更胜她母亲一筹，她的母亲就曾有过那么一个绰号，叫做“十里香”，那是方圆几十里有名的美人。但是，她母亲还是没有她“洋气”，在上梁，人们常把“与众不同”看做是一种外来的东西，那就叫做“洋气”。她真是“洋气”呀！她什么时候让人这样看过，早些年，又有谁敢这样盯着她看？可现在，村里的男女老少都这么痴痴地望着她，那是对美的打望，这不是一个活活的仙人吗？

而后，她说：“种树去吧。”

这是她说的最后一句话，说完这句话，她就从碾盘上跳下来了。这时候，人们才看到，在碾盘的旁边，放着一把擦得锃亮的铁锨，她顺手扛上了那把铁锨，独自一人，大步朝前走去。

人群里先是有了一些骚乱，这就散会了吗？那些奶着孩子的妇女们，还有那些上了年纪的老汉，你看我、我看你，很茫然地相互打问着，说啥？她说的是啥？……是呀，人们还有很多的疑惑，很多的不明白，很多的恍惚。她说的那些话，有好多人没有听懂。那么多的人，乱哄哄的，没有听清的怕也是多数。可是，她已经朝前走了，她声音不高，也没有解释什么，话一说完，她就头前走了，扛着一张锨。

然而，年轻人跟上去了。最先跟上的，竟是那些整天里日日骂骂的壮小伙！一二十个虎势势的壮小伙，一拥而上，大声叫着：“走啊，走！”虽然，从城里回来后，她跟父亲谈了整整一天一夜，她终于把父亲给说服了……并且，按着父亲的经验，在私下里，她也曾找过一些人，跟他们聊过她的想法。但是，她站在碾盘上说的那些话，他们也还是不全懂，可他们竟然激动了，激动得有些莫名……美的确是可以征服人的，他们是为她的美丽而折服。他们就信她。也许，心中还揣着一个一个的小想头，万一呢，是不是？

姑娘们也跟上去了。姑娘们是一群一群地跟着走，她们心里突然就有一丝羡慕，也还有一丝隐隐的嫉妒。看哪，她多么洒脱，多么干脆！她往那里一站，就站出了一个女人的楷模。是呀，已经不能比了，也没法相比，也只有学的份儿了。就很想学一学她的样子，学一学她那样的一种姿态，学一学她的打扮……乡下姑娘，模仿能力都是很强的，她们是在心里悄悄地仿。更别说那些有心思、要面子、想把日月过好的——就更是提气，那心性就跟着调起来了，走就走！

后面的就是“跟着走”了。后边那些中、老年，那些女人们，那些耳背的，那些扯闲篇、拉家常的，几乎没有听见她到底说了些什么。可是，见人家走，也都跟着走，像羊群一样的，一漫一漫的，头抵着头，边走边问：“说的啥？”有人就说：“树。”再问：“树吗？”就说：“树。”树是怎么来的，没有人问；种了又会有什么样的结果，仍然没有人问。他们一旦信了这个人，能做的，也就是跟着走。

只有一个人没动，那是她的父亲。

原本，刘国豆还有些不放心，作为一个卸了任的支书，他曾担心女儿压不住阵。他想，要是万一有个“愣头青”什么的，跳出来撂个什么“炮儿”，那么，他还是要站出来说话的。凭他的声望，凭他几十年的经验，是可以帮女儿镇一镇的。可是，女儿就那么往碾盘上一站，他立时就明白了，他的担心是多余的。他甚至有了一些失落和嫉妒！他突然发现，一个人的能量其实是很有限的。人一旦离开了权力，你就什么也不是了，你不过是一个蹲在墙根处晒暖的小老头……一想到这里，他就更加的痛苦。阳光照在他的眼皮上，眼前刺刺的，一片金花，他什么也看不清了。他喃喃地说：“老了，老了。”

可是，他不明白，女儿怎么能这样说话呢？她说的有些话，连他这个见过很多世面的人听着都有些吃力，可她竟然就这么说了，人们也信？！……到了后来，他不是不想站起来，他是站不起来了，他身上一点力气也没有了。他突然害怕了。是女儿把他吓住了。女儿太胆大了，女儿把他吓得站不起来了！女儿是不是气疯了？不然，一个祖祖辈辈种粮食的村子，她却说，种树去吧。种树就能养活全村人吗？！

…………





二、礼仪树

又是秋天的时候，上梁村有了很多烂头的人。

——他们的头是被人打烂的。

三年后，在果子成熟的季节里，村人开始打架了，张家跟王家，刘家跟孙家，一户一户的，头都打烂了，包上头再接着打；亲一窝也不行，妯娌间是相互的骂，你骂我的爹，我骂你的祖宗，骂得淋淋漓漓，五光十色！骂着骂着就厮打起来，挖得脸上一道儿一道儿的，净是布鳞……派出所的人也来抓过两次，关一阵子，又放了，主要是没有打死人。

——有人说，也快了。

那当然是因为树。

种树种到了第四年，人们才知道，粮食不值钱了。辛辛苦苦种一亩地，到了收获的时候，粮食却卖不出去了。到粮所去卖粮，还要托上熟人，排一天的队，被人吆来喝去的，最后一算，除了公家的，竟不够买化肥的钱。到了这时候，人们才发现，说是种树，其实是种金子呢！老天爷，他们种的是“红富士”呀。他们怎么也想不到，刘汉香从省园艺场赊来的两万棵树苗，一下子就让他们富起来了。那挂在树上的，都是钱哪！

开初是争“地边”，你多了一沟儿，我少了一垅；后来是争“阳光”，你承包的树枝蔓出来了，超过了地界，遮挡我的树；再后是连“风向”也争，特别是果树授粉的那几天……待果子长起来的时候，偷窃竟成了一种风气。先是外村人来偷，后来就是本村人自己相互偷了。小孩儿偷，大人也偷，你偷我的，我偷你的……偷不动就毁。操，他家的树怎么就挂果多呢，心里气呀！于是，就天天有人找着打“官司”。

有那么一天，香姑突然哭了。她站在那里，一下子泪流满面……其实事情是很简单的，也不过是铁锤家女人和二水家女人互拽着头发，嚷着骂着来到了她的面前，要她给断一桩“官司”。

“官司”是一个苹果。

铁锤家女人昂昂地说：“……小孩拉泡屎，你不让小孩拉屎？！”二水家女人说：“你家的屎好，你家的屎烙馍卷着吃？！”铁锤家女人反口说：“放屁！谁家没有吃屎孩子？你家的屎在牌位上供着呢？！”二水家女人说：“你放屁！你家的屎长翅膀了，会飞？！”铁锤家女人说：“屎？！小孩屎还入药呢，你想吃还吃不上呢！”二水家女人说：“你家屙的是金蛋子，你咋不用头顶着呢？！”铁锤家女人说：“你害屎？你要是害屎了言一声！”二水家女人说：“你害树，你看见树眼黑，你那眼用老鼠药喂过？！”铁锤家女人跳将起来，说：“你屁股白，你那屁股让白水的男人排着操！”白水是个镇，也是二水家女人的娘家。二水家女人就说：“你家都是喝金尿银的主儿！回王象吧，王象卖‘龙肉’的多，你不就是‘龙墩’上坐出来的！”地方上有一说法，天上龙肉，王象驴肉。王象也是个镇，是铁锤家女人的娘家，王象的“龙墩”（即驴鞭）很有名。铁锤家女人说：“蚂蚱斗蛐蛐，你算哪块地里的野虫儿，也敢说王象？！”二水家女人说：“可不，王象是屙龙屎的地方，日一个就是金屁股！”……就这么骂来骂去的，还是因为苹果。铁锤家与二水家承包的果树是挨着的，大约是铁锤家女人看二水家的果结得大些，嫉妒了，刚好她的小孩拉屎，手上没有纸，趁人不备，一溜小跑，窜将起来，狠狠地在二水家的果树上拧了一个大苹果，顺手给孩子擦了屁股……这时候，刚好被二水家女人当场发现了。

香姑很伤心。她一句话也没有说，突然之间就泪如雨下！这倒把两个詈骂中的女人吓住了，她们不明白她怎么一下子就哭了……顿时，两人都闭了嘴，傻傻地望着她。最后，香姑默默地说：“苹果呢？”

二水家女人说，“在树下呢，你去看看。”

傍晚的时候，钟声再一次敲响了。在那棵老槐树下，在那个大碾盘上，摆着一张四四方方的木桌，木桌上放着一个苹果——就是那个曾经用来给孩子揩屁股的大苹果……香姑站在碾盘的旁边，十分悲怆地说：

“我现在告诉你们什么叫穷……”

她用手指着那个摆放在木桌上的苹果：“这就是穷。咱们很穷。咱们是心里穷。咱们穷到了用苹果擦屁股的地步！”

说着，望着一村人，她满脸都是泪水……她心里很疼，她甚至有些迷茫。她用了那么多的心，她受了那么多的累，可是，她要唤醒的，还是没有唤醒。她怎能不伤心呢？

人们望着她，人们很沉默。人们甚至觉得有些可笑。是呀，那个娘们儿也实在是不像话，竟然用苹果给孩子擦屁股，作孽呀！……可是，要说起来，多大个事呀？要想收拾那娘们还不容易？罚她就是了。这就值得香姑下泪吗？

突然之间，人群里有人跳出来，这人叫保国，保国头上是带伤的，他刚刚为苹果跟人打了一架……保国高声喊道：“有种的站出来，让大家看看！看看你那屁股是金的还是银的？！”

立时，众人也跟着喊：“揪出来！把她揪出来！……”

也有人喊：“民兵呢？绳她！捆几绳她就老实了……”

可是，就在人心将乱的时候，就在“斗争”将要开始的时候，人们看到了她的眼睛。那是一双水汪汪的眼睛，她是那样的忧伤！眼睛里充满着悲怆和绝望。她站在那里，心中的凄凉透过目光漫散出来，就像是一只受了惊吓的小母羊……她的声音哑哑的，声音里带有一种月光般的凉意。她从人们的喊声里又听到了那种含有“毒气”和“恶意”的东西，这样的行为一旦开始，是很难控制的。她不让人们这样，她的目光制止了人们的骚动。她说：“保国，你站住，人心是捆不住的。”

保国站住了，那捋了袖子的手痒痒地、怏怏地缩了回去。

她说：“不要偷，不要再偷了，人会越偷越穷。”

她说：“头烂了，苹果烂了，人心也会烂。种得这么辛苦，为什么要让它烂？”

她说：“阳光还用争吗？风向还用争吗？那是天赐的。”

她说：“苹果就是苹果。苹果是种出来的，不是偷来的，不要让它心凉。”

她说：“想一想，在这个地界上，没有一个偷儿可以成为富人。”

她说：“如果真想偷，如果改不了，就去偷我的吧。我那里有二十棵苹果树……”

她说：“一个村子不能没有礼仪。我承包的那二十棵果树，就叫‘礼仪树’。村里来了客人，就领他们去尝尝。要是谁动了偷心，就去摘吧。要摘那大的、好的，不要摘那青的、小的，它疼。”

突然，人群里有了“嘎嘎”的笑声。没有人知道笑声是从哪个角落里传出来的，但还是有人笑了……不过，那笑声也遭到了一些人的白眼，讪讪的，戛然而止。是啊，人们都觉得香姑在变……她的目光很凉。她的声音也像月光一样，凉凉的。她说的话，越来越叫人听不懂了。可是，村人们还是原谅了她。人们都知道，她是受过刺激的人，也许，她精神上已出了些毛病……但是，她善良，她待人没有恶意。自当村长以来，她没有沾过人们一分钱的光，这都是人们眼看得见的。如今，哪里还有这样的村长？这样的村长实在太少太少了。她有病，她一定是有病！不然，怎么会这样呢？可是，她却有着超常的预见力，那树苗，不是她弄来的吗……况且，她也只是爱说些疯话罢了，那就让她说。

可是，到了最后，她说的话还是让人心疼了。

她说：“如果苹果让人仇恨，我们还种它干什么？如果苹果让人偷窃，我们还种它干什么呢？不管怎么说，我是村长，我有责任，我必须承担责任。要是惩罚的话，那就惩罚我好了。如果苹果有罪，是我引进了苹果，我也必当受到羞辱。那就罚我在这里站着吧。让我与抹了屎的苹果站在一起吧。”

人心都是肉长的，人们也有羞愧的时候……村人们望着她，就像望着天上的月亮一样。她静，她凉，她让人思。她站在那里，虽然她已经说过“散会”，可村人们都没有走，一时竟愧得不好意思走了。他们相互看着，就像是有什么东西被唤醒了。

在此后的日子里，人们看见乡里的领导来了。乡里的领导披着一件西装，叉着腰，在果园里走来走去，说：“苹果很好啊，品种很好啊，很好！”香姑是村长，香姑就陪着他们一处一处看。看了，乡里的领导还是那句话：“苹果很好啊，品种很好啊，很好！”这个“很好”就让承包果园的人心揪着，也战战兢兢的……可是，香姑又把那领导带走了，领着领着就领到了她名下的那片园子里，苹果是嘴上的东西，你怎能不让人尝尝呢？这时候，香姑就说：“尝尝吧，摘那大的，尝尝。”于是，领导就说：“好，品品，大家品品！”领导说了，自己并不动手，就由着秘书和司机去摘，一摘就摘很多，放在篓子里，“呜”的一声带走了。往下，她承包的那片林子就真的成了“礼仪树”了。乡里的人来了，县里的领导跟着也来，县里领导倒是更随意些，也是在果园里走来走去，只是不叉腰，就问：“是红富士吗？”她说：“是。”就问：“销路咋样？”她说：“销路不错。”就说：“红鲜鲜的，好品种啊！”县里的领导一边看一边很郑重地抽烟，他的烟灰很长，那烟灰成了思考的长度，久久，他指示说：“好啊，气魄大一点嘛，气魄要大一点。啊，搞个千亩苹果园！”于是，就再一次领到那个园子里，一篓一篓地摘了，“品品”。而后是税务局、电业局、工商局……嘴上的东西呀！于是就品吧，一次一次地品，那些果树，就一次一次地被“礼仪”了……二十棵呀，那是村里最好的园子。

人们看着那片树的时候，就像是看到了自己的“小”，看到了自己心里的“穷”，嘴上虽然不说什么，但心里是有愧的。人们开始心疼她了，一天到晚辛辛苦苦的，她比谁都忙啊……一个秋天就这样过去了，那片园子不断地被上边来的人“礼仪”。可是，本村，却没有人去那园里摘过一个苹果。那枝头上的每一个苹果，都成了一种写照，成了一种阳光下的明亮。要是少了，人们很快就会发现，那些果儿是哪一天被“礼仪”的。那树仿佛是用来照人心的，那剩下的苹果就在枝头一日日鲜艳着，让人去想。到了冬天的时候，人们发现，在那棵朝阳的树上，还挂着最后一个苹果，那苹果高高地挑在枝头，终于有一天，它“噗”的一声，落下来了。这时候，人们才松了一口气……自此，没有人再去摘别人家的苹果了。自然，村人们的头也就不再烂了。

在一个冬日的午后，人们又惊讶地发现，村中那棵老槐树突然变得漂亮了。树身上拴着一条圈绳，绳子上结着一些小小的飘旗儿。老人们一个个上前看了，那不是旗，那是红色的手帕。手帕一共三条，就在那棵老树上拴着，风来的时候，就旗一样地飘起来。老人们往后退着身子，嘴里嘟哝说：“这是干什么用的呢？”有些学问的“眼镜爹”说：“是幡吗？许是幡？”

——没人知道。

一时间，人们对这棵老树就有了些敬畏，再看它的时候，那树也仿佛陡然之间有了某种神性。而后，一连三天，当人们从村中走过的时候，都不由得要停下来，看一看这棵树，树也没什么，树好好的，只是树身上干干净净的，还拴了“旗”。后来，人们先是围着看，而后就一路猜下去，当他们猜了一些日子后，就四下里打听，这到底是干什么用的，是谁家的孩子病了，倘或是需要愿吁？……可是，传来的话却如此的简单，简单得就像是一个儿戏：那是擦鼻涕用的。人们还是不大相信，就这样简单吗？不对吧。可是，就是这样简单，他们问来问去，问到了香姑那里，她说，那就是让人擦鼻涕用的。

到了这时候，人们不由得笑了……是呀，很久了，这棵树几乎成了人们的“鼻涕树”。在一年一年的时光里，当老人们蹲在树下晒暖的时候，当汉子们圪蹴在树下吃饭的时候，就常常“哼”的一声，顺手把鼻涕抹在树上。不知有多少年了，这已经成了一种习惯，村街里时常会响起那“哼——哧”声，那声音是如此的响亮，那就是往树上甩鼻涕的声音！就这样，天长日久，那树就成了一棵抹鼻涕的树，树身上总是黑乎乎油腻腻的，就像是用黑漆浆过一样。这样的事情是很小的，从没有谁站出来说过什么。可是，手帕一旦挂在了树上，那就成了一种约束，成了一种条件反射……从此，再没人往树上抹鼻涕了。不久，当老人们再一次从家里走出来的时候，前胸上竟然挂上了一块手帕。也不知从谁开始，一个学一个……那是媳妇们的杰作。

对香姑，人们是越来越尊重了，那是对善良、对公平的一种尊重。村里有那样多的事情，她是那样的忙……可是，每当她走出来的时候，头发总是一丝不乱，也总是穿得整整齐齐的。看见什么人的时候，她会说些莫名其妙的话，叫人去猜。那一日，在村口，她突然对铁锤家说：“李梅兰，你头上有根草。”隔上一天，她会对买官媳妇说：“姜瑞英，我想送你把梳子。”碰上麦囤家的，她会说：“胡树芬，女人是水洗出来的呀。”还有磨家，她说：“春花嫂，豆腐白，手也要白。”……这些话，总是让人费思量。最初的时候，铁锤家见人就问，李梅兰是谁呀？人们都说不知道，谁也不知道村里有没有一个叫“李梅兰”的……这是什么意思呢？铁锤家意意嗳嗳的，想了好久好久，三天之后，她一觉醒来，忽听见树上雀儿叫，她“吞儿”的一声，笑了满床：老天爷，她就叫李梅兰！你看这日子过的，她怎么把自己的名字给忘了呢？！于是，这天早上起来，她就去照了照镜子，她已经好久不照镜子了……至于买官媳妇，那也是一样的，有很长时间，她一直在“卸”香姑说的那句话，也一直没有“卸”透，很费思量啊！也是有那么一天，她去照了镜子。自此，女人们一个跟一个学，出门的时候，都先照一照镜子……渐渐地，每当香姑走出来的时候，女人们不由得要看看她，看她穿了什么，看她梳了什么发式，看她走路的姿态，看她的行为举止，而后暗暗地跟着仿。这也怪了，不知怎么的，站在村街里骂人的事就越来越少了。

可是，人们还是觉得，她有病。她病得不轻哪！





三、美是一种希望

……那是一盘大绳，很长很粗的一条绳，那绳是好麻拧的，很结实。那绳子的每一结她都检查过，是根好绳。她已戴好了肩垫，把绳子的一头挂在肩上，另一头就拴在村中的那棵老槐树上。她想，她得把土地捆得更牢实一些，拴一个死扣，不然，她是拉不动的，这是一块一点九八平方公里的土地呀！而后，她就拉着这块土地抵力往前走。可是，地太死了。绳又太新，那是一条新绳，绳子很快就磨破了肩垫，勒在了肉里，她觉得肩膀很疼，那不是一般的疼痛，那痛是沁入骨髓的！她就觉得肩上湿了，肩头上有热热的流动，她知道那是血……可她已经顾不上这些了，她的身子拼命地往前探着，挣扎着，几乎使出了吃奶的气力，慢慢地，她觉得地动了，地终于动了，土地在缓慢地、一丝一丝地裂动，她感觉到了那动！这时候，老德突然跑来了，老德拦在了她的前面，慌慌地说：“进城吗？”她说：“哎。”老德有些不信，就问：“就是你说那城，新城？”她很认真地点了点头，再一次说：“哎。”老德说：“你说的，人人能上户口？”她说：“我说过这话。”这时候，老德看了看她的肩头，老德看见了她肩头上的血，老德说：“香啊，你肩上红了。”她说：“有血吗？”可老德又躲躲闪闪地说：“有一点红，也不老红。”就在她肩着绳子继续往前走的时候，老德却说：“香，你等等，你得等等。我还有个猪圈呢，你得把猪圈捎上。”她问：“德叔，猪圈吗？”他说：“猪圈。”她想了想，说：“那就捎上吧。”可是，过了一会儿，老德又慌慌张张地跑来说：“大侄女，等等吧，你得再等等。”她说：“又怎么了？”老德不好意思地说：“大侄女，你看，还有个鸡窝呢，你就一并捎上吧。”这时，她就有些勉强了，说：“德叔啊，鸡窝就算了吧。”老德就连连作揖说：“大侄女，这鸡窝可是你婶子的命，你还是捎上吧！求你了。”她叹了口气，这时候，她只有叹气的份儿了。老德是村里最老实的人，一个老实人的要求是很难拒绝的。她说：“那就快点。”可是，一语未了，众人就围上来了，人们乱哄哄地围着她，一片敲锅底的声音！人们说，既然老德家可以添一个猪圈，又带一鸡窝！那么，他们为什么就不能捎带点东西呢？！还有人大声嚷嚷说：“我这里还有一匹虱子！你说过，只要是性（ 读‘秀’ ）命，都可以入户口。虱子也是个性命，我得带上……”于是，在一片嚷嚷声中，人们又放上了许多不该放的东西……

然而，就在这时，她突然醒了，是敲门声把她惊醒了。醒来之后，她才发现，她做了一场梦。在梦里，她竟然出了通身大汗！

天还没亮呢，夜仍然很黑。门外，她听见有人在小声说话。那是家和，她知道那是冯家和。家和说的仍然是那样一句话：“让香姑歇吧，她累了。”不知道有多少个夜晚了，他一直在外边为她守夜，有时候就躺在麦秸窝里……不管她说什么，不管怎样劝，他都不走。有他在，后来敲门的人就少了。

这个家和，村里人都骂他是“花痴”，说他是得了“癔病”。可只有她知道，他只是太忧郁、太偏执罢了。也许，他是觉得他们家欠了她……有那么一段时间，他总是偷偷地跟着她，有时候，就显得很慌乱，贼一样。那会儿，她觉得，要是不帮他一下，他就真会闹出病来，说不定人就毁了。一天夜里，她把他叫到了烟炕房，她仍然按习惯叫他老四，她说：“老四，你不能再这样了，你到学校教书去吧。”他勾着头，吞吞吐吐地说：“嫂，我们一家都对不起你……”她说：“不要再说这话，再不要说了。”他叹了一声，说：“这心里缺着一块，疼啊。”她说：“这和你没有关系，教书去吧。等将来，好好成个家。”他说：“你呢？”她笑了，说：“我好好的。”他突然说：“日子里有很多刺。”她说：“心一硬，那刺就软了。”他说：“好人，为什么总掉进刺窝里呢？”她说：“阳光也有刺，你怕阳光吗？”他忽然改了口，说：“你恨他吗？你该恨他。”她决绝地说：“不说他了，不说他。”他说：“……他们走的时候，你为什么不拦呢？你要是一拦，他们就走不了了。”她说：“各人有各人的路。该走的，想走的，早晚要走。我为什么要拦？”他说：“你是村长，你要是不盖章，他们就走不了了。”她说：“家和。”这时候，她开始叫他家和了，“你把我想偏了。”就这么沉默了一会儿，他哭了，他呜咽着说：“嫂啊，让我再叫你一声嫂。我从小没娘，我是把你……我没有别的要求，也没敢多想……我只是想、能天天见到你……行吗？”屋子里静了一会儿，她说：“家和，别瞎想了。你要是不愿走，就好好写你的书吧。过去的，就让它过去吧。”

此后，他就开始为她守夜了。一晚一晚地蹲在那里……她多次劝过他，说：“家和，回去吧。”他说：“我没有守你，我守的是月光。”她还能说什么呢？

可是，麻烦还是有的。连父亲刘国豆都以为她是受了刺激了。是呀，自从她当了村长，就从来没有为自己家办一件事情，也没有给冯家上过一点“眼药”。冯家的那些王八羔子，竟是她一个个放走的……那么，她当这个村长有什么用呢？对此，前任支书刘国豆是很失望的。他想，与其让你这样，还不如我当呢！于是，在一些日子里，她的父亲、前任支书刘国豆曾在一些老辈人中做过一些试探，想把她换下来……可是，当他蹲在背阴处说这些话的时候，他发现，人们竟然很冷漠，没有人再把他的话当做一回事了。

后来，刘国豆还是想把女儿尽快地嫁出去。他觉得女儿是有病，但这病一般情况下是看不出来的，就急着想把她“打发”出去。为了给女儿寻一个婆家，也为了应有的体面，父亲刘国豆托了很多人。为了争一口气，他开出的条件是很苛刻的：军人或转了业的军人，必须是营职以上的干部，可以带家属的。一时，亲戚们全都动员起来了，先后曾有十二个军人或转了业的干部从各地赶来看她……他们都听说上梁有一枝花，他们是看“花”来了。凡是见了她的，先是怔怔的，而后就许愿说，可以带家属，可以上户口，可以找工作，可以……可是，她的回答只有一句话，她说：“我正在种一种花，我正试着种一种花。”这是什么意思呢？说得来人都怔怔的。

只有她自己知道，这几乎是一句谜语。

她也曾希望有人能破解它。可是，没有……他们匆匆而来，又匆匆而去。一个个很遗憾地说，她精神不大正常啊！

只有一个人跟她的想法接近，也只是接近，那就是家和。这个乡村小学的语文老师，在月亮升起的时候，常常在她的门前四处游荡，那神情迟疑着，怯怯的。他从场院的一角走到另一角，而后停下身来，远远地望着烟炕房。当她出门的时候，他会壮起胆子，突然走上前来，拦住她，问一些莫名其妙的问题。在没有外人在场的时候，他仍然叫她“嫂”。他邪邪乎乎地说：“嫂啊，你看那月亮，弯了。”

她笑了，也不揭穿他，就说：“我看见了。”

家和就啰啰嗦嗦地说：“有很多东西都是弯的。那树，那庄稼，那水，风一来，它就弯了，人心也会弯。”

她说：“也有圆的时候。家和呀，你……”

他说：“嫂啊，你一走，我就没有家了。”

她说：“赶明儿，我给你介绍一个？”

他却神神道道地说：“我知道，来了很多‘四个兜’的军人……”接着，他又说：“——可他们没有枪。”

她笑了。

过一会儿，他又会小声说：“嫂啊，你这又何必呢？”

她说：“怎么了？”

他说：“你拉得动吗？”

她说：“什么？”

他说：“地——你是在赌气。”

她有些吃惊地望着他，“地还用赌吗？”那么，有没有赌气的成分呢，如果剖开心来说，是有那么一点。可她，也不仅仅是赌气……

他突然说：“日子是种出来的吗？”

她说：“日子是种出来的。”

他说：“希望是种出来的吗？”

她说：“希望是种出来的。”

他说：“人心呢？”

她说：“我告诉你了，我在种花。”

他说：“花能改变什么？”

她说：“人心。”

他说：“真的吗？”

她说：“地是养人的，花也是养人的。只要你种，日子就会开出花来。”

他说：“人家都说你有病。”

她说：“我知道。”

他说：“人家也说我有病。”

她说：“我知道。”

他说：“都有病啊。”

她笑了，他也笑了。

而后，她说：“真的，我正在种一种花。我给它起了一个名字：月亮花。”

他喃喃地重复着：“噢，月亮花。这名字多好。”突然，他说：“那么，照你的话，美就是一种希望。我有希望吗？”

往下，她不说了，她什么也不说。其实，她很想告诉他，你那个嫂，已经死了，村子还活着。可她不能说。在内心深处，对老四，她一直是把他当做弟弟来看待的，在离开冯家之后，她仍然是这样。这老四是那样善良，他甚至还有些傻呆呆的痴意……由此看来，在同样的环境里，那“毒气”和“恶意”并不是在每一个人身上都会发作的。也许，每个人眼中的世界都是不一样的，生活有很多个面，在时光中，纵是一母同胞，人的熏染也是不一样的，在老四身上，的确有她所喜欢的东西，但是……她虽然看出了老四眼中的渴望，却没有故意去冷落他。夜里，当他执意要守在那里的时候，她也就不再去赶他了。

于是，在烟炕房不远的场地上，时常有箫声响起……她知道，那是吹给她听的。那箫声时断时续，就像在云中游弋的月儿，又像是风的絮语，还像是颍河的流水……把日子吹得湿润。这个老四啊，只有他知道，她眼里有梦。

夜里，她又做梦了。

……仍然是肩着那盘大绳，拖着这块土地，坚忍地、吃力地往前走。当她走过一个路口，突然有一个戴袖章的人拦住她，说：“进城吗？”她就说：“进城。”那人就说：“证呢？”这时候，她就赶忙把心掏出来，那心红鲜鲜的，她说：“这就是证。”那人把心接过去看了一眼，说：“不行。尺寸不够。”她焦急地说：“怎么会不够呢？你量量，你再量量吧。”那人说：“量什么量？我这眼就是尺子，还用量吗？”她说：“那你说怎么办？”那人冷笑一声，“好办，回去！”路已走了这么远了，她是回不去了，也不能就这么回去。于是，她说：“你要什么，你说。”那人看了看她，突然笑了，说：“你的眼很好啊！你长了一双好眼。”她吃惊地望着他，“你要眼？”那人说：“你放心，我不是一个贪婪的人。我也是没有办法，我老婆没眼，你借我一只眼吧。”她说：“别的不行吗？”那人说：“不行。要不你就回去吧。”于是，她就把自己的一只眼挖了出来，交给了那个人。那人接过来，说：“不是假的吧？”她说：“眼还有假？”那人说：“也有假的，我见过假的，假的没泪。”那人按了一下，果然有泪。待那人验过了，这才挥了挥手说：“放行！”

来到第二个路口的时候，她又被人拦住了。这人多一个字都不说，那人小旗一挥：“证？！”她说：“已经验过了。”这人横了她一眼，说：“验过也不行！——证！”她说：“你要什么证？我有证的。”她只得再一次把心掏出来，让人验。这人接过来，放在了一个杯里，刚好放下，可他嘴里却嘟哝着说：“这个，这个，不够圆哪，也不符合卫生条件……”这时候，她已经明白了，她很干脆地说：“你要什么，你说。”这人竟然与第一个人一样，说：“你既然是个痛快人，我就说了，我老婆没眼，你借我一只眼。”她说：“我就剩下这一只眼了，我还要看路呢，你能不能要点别的？”这人说：“我其实是按规定办事。你也不用讨价还价，你不愿就算了。回去回去！”她回头看了看，村里的人谁也不吭声，人们低着头，没有一个人吭声……于是，她只好把第二只眼也挖出来，递了过去。这么一来，她就什么也看不见了！她心里说，只要有风就好了，只要有风，她就能找到那个地方，有花的地方。

第三个路口……

醒来的时候，她觉得眼很疼。





四、月亮花

香姑的确是在种花。

她悄悄地在试种一种花，这是一种奇异无比的花，她已经种了四年了。四年里，她试验了无数次……她觉得她已经接近成功了，那花就快要培育出来了。

在种花之前，她翻看了大量的图书资料和历史典籍，突然发现这居然是一块非常适于种花的土地。这里的土壤酸碱适度，气候适中，早在明代以前，这里曾经是南花北移的集散地。那时候，所有在南国生长的花木，只有在这里过渡性地生长一段时间之后，才可以北迁……在明代最为兴盛的一个时期，这里曾有“花驿”之称，是花的驿站！这个发现使她大吃一惊，也无比的兴奋。尤其是，当她在典籍上发现了“花驿之冠”之后，就更为欣喜。所谓的“花驿之冠”，其实只是一种花的说法。在县志上，也只有短短的几行字的介绍。那是在南花北迁的过程中，由一位花官在当地采用嫁接的方法培育出来的一种花，这种花的俗名叫“蓝烟儿”，也叫“仙人脱衣”。史书上说，此花系青蒿嫁接而得，白日似青烟一缕，妙在蓝中含紫，幽里藏香，初睹则清淡，再看则飘逸，美似天国奇葩；夜来蓝色渐褪，紫中泛银，银中蕴白，至午夜时分则紫蓝褪尽，晶莹如雪，灿若仙人脱衣……此花极为名贵，曾在南洋花市上名噪一时！

是呀，遥想当年，花车一路飘香，滚滚而来……那么，又是何年何月，这花的驿站在千年故道上消失了呢？它消失得是那样的彻底，在时光中居然连一点痕迹没有留下。是战争？是瘟疫？是洪水？还是别的什么？没有人知道。

然而，就是这故纸上的寥寥数语，吸住了香姑的眼睛。于是，在长达数年的时间里，她先后以青蒿为单株母本，做起了嫁接试验……她知道她是在种植梦想。她想，人得有梦，人若是没有梦，还怎么活呢？

青蒿是野生的，可以说遍地都是。青蒿也是她喜欢的一种植物，她喜欢它的清淡与平和，它的柔韧与挺拔。再说，它也是单株成本最低的一种植物。她在田野里选取最好的青蒿做单株母本，以插接的方式，精选二十四种花进行嫁接：有玉兰花，有鸢尾花，有玫瑰花，有小苍兰，有三色堇，有风铃草，有紫薇花，有木芙蓉，有半枝莲，有紫茉莉……在与花接触的那些日子里，她的心一下子就静下来了，花使她宁静。夜里，她常常从床上爬起来，去看那一株株生长中的小芽儿，她会长时间地趴在地上，去看那梦一样的生长，无比神奇的生长。一个芽儿，一点点地小芽儿，竟然可以生长美，生长出一个奇妙无比的花的世界，这真让人惊叹！有时候，她就醉了，沉醉在那神奇的孕育之中。在一天天的观察中，她的心甚至体味到了花的感受，她知道花会疼，在她切去一片小芽的时候，在嫁接的时候，她感觉到了花的疼痛，她真能感觉到。花也会落泪，植物也是生命，它也有掉泪的时候，那疼是一脉一脉的，她感觉到了。她说：“不哭，我是让你美丽呢。”

嫁接是新的诞生，那将意味着又一种生命形式的孕育。在她的观察日记中，常有一些出乎意料的发现：

三月十六日

刀伤不了花。

嫁接的时候，刀要净，那一刀必须净，不能迟疑，你要是略一迟疑，花就哭了。这时候，伤花的不是刀，是手，是笨手把花伤了。刀太硬，太硬的东西伤不了花。相反，水却能伤花。水太软，水比花软，花的心脏是硬的，花也有骨，花的骨储存在它的遗传信号里，只有刀可以点醒它。在某种意义上说，花是爱刀的。

花也是最有骨头的。

三月二十七日

土是有心的。

土是最柔软的东西。土在“拾掇”中柔软。土最知冷热。土要人亲，你亲它，它就热了。你暖它，它就热了。你护它，它也护你。土是有爱意的，土是很想护花的，土使花滋润。可土是俗的，花是雅的。土必须俗，土生五谷，它怎能不俗呢？土里也有寒气，太干的时候，太湿的时候，土就伤花了。书上说，南花北移，硫酸亚铁必须跟上。虽然这里的土质酸碱适度，但含碱量还是略高了一点，得靠硫酸亚铁中和。不然，土就伤花了。土对花的伤害要慢一些，它让花慢慢地萎，但那又是致命的。奇怪的是，土竟然也会出汗？真的，土出汗的时候，就是变天的时候，这是一个信号。你把土抓在手里攥一攥，就会知道天上的事情，这真是奇迹！

四月八日

花是在梦里生长的。

真的，花是在夜里养精蓄锐，在梦里生长。白日里它吮吸天地之光气，却在夜里吐纳。它的形变主要是在夜里完成的。白日里你看不出什么，白日里它静着。到了夜里，你盯着它看，就会发现花在一点点地收，很缓慢地收；而后，在接近黎明时分，它又会一点点地放，它在收放中悄悄地完成了变异。花的身体是从来不睡的，花不睡，它为灿烂而活。

四月十七日

花也会尖叫。

有一天早晨，我真的听到了花的尖叫声。

花也有情感，花是有“磁场”的。在感情上，你不能捆绑它。嫁接的时候，你得让它们相互间试一试，看是否能“亲”上。要是排斥的话，就不能硬把它们嫁接在一起，不然的话，它立马就死。一天早上，我刚走进花棚，就听到了花的尖叫声。这株花是头天夜里嫁接的，也只是让它们待了一个晚上，可是，当我走进去的时候，就在那一刹那间，“嘶”的一声，它的所有叶片全落了，是死了心的干枯！

五月二日

花渴了，反而会出汗。

花的香气就是从“汗”里挥发出来的，花以血当汗。旱的时候，花的气味最浓。花也有性格，大凡香气浓郁的花都是些烈花，就像女人一样。

浇水的时候，你会听到花在吮吸，那声音很细微，一“吱儿”一“吱儿”的，等它不“吱儿”的时候，就是够了。花以水而肥，但花又是怕水的。水既不能过大，也不能过小，它要的是润，而不是淹。花最怕淹根，花根经水一泡，就腐烂了。书上说，湿要湿透，干要干透，就是这个意思。

南花北嫁，它有一个改良期，也有一个适应期，在特定的地域里，还有水质的问题。这里的井水偏硬、偏寒，得把深井里的水改在池里晒一晒，去去寒气，再浇……

五月十四日

对于花来说，低头就是死亡。

……花太娇了。也许，花就是让人娇的，它的品格决定了它的娇贵。美是滋养出来的，你得用心去养它。在花棚里，我最怕的是花低头，花是从不低头的。花一低头，它的死期就临近了。

鹤望兰，产于万里之外的南非，也是草本植物。应该说，它是一种迁徙之花，也是飞翔之花，是适于改造的一种花。我真喜欢它欲飞的姿态，那姿态真好。我曾拿它做过母体试验，一共试了十二次，最后我不得不放弃……因为，每次嫁接之后，不到一个钟头，它的头就垂下去了。那昂着的头一旦勾下去，就再也直不起来了。

于是，我明白，花是不能低头的。花宁死不低头。

六月二十一日

叶永远是花的陪衬。

叶是扶花的。但叶瘦则花瘦，叶肥则花肥。叶与花又是什么关系呢？

植物的底色是绿，但绿可以化为红，化为蓝，化为黄，化为紫……这多么奇妙！小小的一株，就是一个世界。大约，花也有它内在的信号，有内在的“诉说”方式？这变异，又是谁赐予的？叶儿就是一种生命的准备，它为花而准备，为花而凝聚，就等着有那么一天……花的开放。叶是花的母亲吗？叶为花而荣，为花而枯，在花开放的日子里，叶也努力地峥嵘，衬得很辛苦。“一荣俱荣，一损俱损。”这样的句子，大约就是从花木（？）中来的。它们一定是说过话的。它们之间，都说了些什么？

六月二十五日

在花期里，你要让它吃得好一些。

花也有胃吗？花的胃是多么细腻。花也要配餐，它在不同的时期里，要吃不同的东西。豆饼、芝麻饼，都是花的“上等食品”。豆饼和芝麻饼都得事先用水泡一泡，发酵之后才能施……发酵的时间，以七天为宜，等酵出水泡儿的时候就行了。草木灰是花的胃药，它是可以起消毒作用。这些“食品”必须事先配出来，氮、磷、钾缺一不可。这些都要做成“营养钵”，让花慢慢消受。

…………

二月八日

花也有相互矛盾的地方。

嫁接的时候，有的要接在“皮”上，有的却必须接在“肉”上。有时候，是“皮”相互排斥，有时候是“肉”……有一点不对，就接不上了。按照书上说的，“门字接”、“十字接”、“劈接”、“靠接”……都用过。可花有自己的语码，你必须按花的语码去做，你得了解花的性情，在摸索中寻找最好的嫁接方式。这就跟人一样，脾气、性格都要相投。花比人更挑剔，那性情的对接，不能有一丝一毫的差池，真难！

花的泪很重。下刀的时候，那疼让你颤抖。

三月十七日

是不是该放弃青蒿？

典籍上有，文字记载的东西，难道就该相信它吗？

你已做过很多次嫁接试验了……有时候，长着长着，那花就萎了、死了，死得莫名其妙。你长时间地看着那死去的花，心里很疼。一次次地嫁接，一次次地失败……每当嫁接失败的时候，你就心疼。你心疼地看着那花，不知道究竟错在哪里。你真想问问它：你怎么还不出现呢？你还要我等多久呢？

可你不想就这么认了。你说，重新来。

换一个父本，换一株母本，重新再来……

五月八日

花是有灵性的。

花与大自然融合得是那样的密切，花在时光中绚丽的那一刹那，就像生命中的密码对接一样，突然之间一下子就灿烂了，就辉煌了。那舒展看似不动声色，可在张开的一瞬间，仿佛已有了千年万年的信号储备！

你离花越来越近了，你一天天地与花相伴，你觉得你已经离不开花了。夜里，提着一盏马灯，蹲在花棚里，看花的生长，感觉真好！

……花也跟人一样，需要对环境的适应，那生命的孕育也是需要过程的，过程是不可超越的，你不能急，你得一步一步来。

五月二十一日

又一次失败……

花是讲品的。花的品格，一要选，二要养。

晚上，家和到花棚里来了。家和是第一次到花棚里来，家和说，一进来，我就不敢呼吸了，人太浊。他又说，我真想用手摸一摸，可我不敢摸，我一摸，花就脏了。家和就那么一盆一盆地看过去，待看了那些嫁接品种后，他突然问：“花有父亲吗？谁是花的父亲？”这话说得很愣。过一会儿，他又说：“花得有个好父亲。”

我说，你出去吧。他说，好。而后，他就蹑手蹑脚地走出去了。

可家和的话，要是慢慢品，也是有些意思的。想一想，也许是父本出了问题？

…………

三月五日

又是春了。

我决定更新父本。把鸢尾花、紫薇花、风铃草、木芙蓉四种花的杂交父本与集三代品质杂合而成的青蒿母本再次嫁接……但愿能够成功。

家和又来了，他端来了一盆热豆腐。他轻声说，豆腐是热的。

我知道，夜里，他就守在花棚的外边……

五月七日

它们结合了！

真的，我看见它们结合了。

家和在花棚外说，我听见你笑了。真的，你的脚步声笑了。那么，是有希望了？

家和这句话，真让人感动。我心里说，看吧。在试验中，已经失败了那么多次，你再也不敢抱什么幻想了……夜，多么静啊！

我说，家和，你进来吧。家和就进来了，坐在花棚的门口处。我们在等，我们就这么整整地等了一夜！

六月八日

开花了。

二号盆是最先开花的，可它没有变；三号盆，也没有变；今夜，就看一号、四号、五号盆了……

一号盆上午十点开花，四号盆是午后开花的，开得真好，蓝中带紫，似青烟一缕，缥缥缈缈的，这是一个好兆头。

家和说，你把豆腐吃了吧。我说，不吃。他说，吃了花就开了。我还是没有吃。我想，等成功了再吃吧。

可是，在午夜时分，那花的颜色却只褪到了灰白……一盆一盆都是这样，它们再也不褪了。这算什么呢？又失败了。

黎明时分，鸡叫了，我觉得一点希望也没有了。当我决意要放弃的时候，望着那一株株嫁接失败的花，忍不住抱起一盆，用手绢蘸了一些水，一点一点地去擦那花的每一片花瓣……然而，想不到的是，奇迹却在意料不到的时候出现了。第二天晚上，午夜时分，当我再一次走进花棚的时候，简直让人难以相信，那盆用水擦过的花却怒放了，它已完全褪尽了紫灰色，雪白娇嫩，与古书上说的一模一样！我一下子扑上去，趴在地上，长久地望着那株花，我看见花笑了，家和也笑了，是含泪的笑。我说：“我终于把你等来了。”

家和说：“你是说我吗？”

六月十七日

昨天上午，我如法炮制，飞快地跑去打了一桶清水，小心翼翼地，把所有的花一株一株地都给擦了一遍……可是，一夜过去了，奇迹没有出现；又一夜过去了，奇迹仍然没有出现。就这样，一连三个晚上，奇迹再也没有出现过，一次也没有。无论用水擦多少遍，这个品种的花就再也没有像我期望的那样开放……一时间，我真是束手无策了，一点办法也没有了。这是怎么回事呢？问题究竟出在哪里？难道是花神为了可怜我，特意为之？不然，为什么只有那一株“脱衣”了呢？

六月二十四日

奇迹出现了，是家和救了我的花。

这天，当家和从村中走过的时候，远远地，他听见豆腐嫂喊了一声，豆腐嫂说：“盆呢？我的盆。”家和迷迷瞪瞪地说：“盆？啥盆？”豆腐嫂站在门前叉着腰高声喊道：“盆！那盛豆腐的盆。”这句话犹如电石火花一般，一下子激醒了家和，家和喃喃地说：“盆？噢，盆——就是那盆！”于是，家和二话不说，扭头就跑，飞跑！豆腐嫂吃惊地望着他，不知道出了什么事，她就说了个“盆”，也不过就随口问了一句，这神经蛋怎么就跑起来了？！豆腐嫂就追着喊：“狗撵兔子呢？你跑个啥？——那是个破盆。”

家和飞快地跑来，气喘吁吁地告诉我说：“盆！”我望着他，说：“盆？啥盆？盆怎么了？”家和喘着粗气说：“那盆，就是那盆、盆里的水，是盛豆腐的水！”

听他这么一说，我一屁股坐在了地上！明白了，我终于弄明白了，老天哪！那天夜里，我随手给花擦的水并不是清水，那是煮了豆腐的水。那是家和给我端的一小盆热豆腐……那株花，用的是煮豆腐的水！这时候，我看见了那个盆，那盆还在花棚架上放着呢，是个空盆——也是一个破盆。

于是，“蓝烟儿”——“仙人脱衣”——月亮花，在它重生的那天起，就有了一个外人永远也不会知道的秘密……这真是石破天惊！





五、告示牌

上梁村换邮递员了。

原来是个老的，姓秦，进村推车走，话也不多，见人就笑一笑。一般情况下，他把信放在代销点前边的“告示牌”下，就去了。凡挂号信、汇款单什么的，也只是找代销点的东来盖上章，说是谁谁家的，由东来代收代转，这也省却了很多的麻烦。

新来的就不一样了。这新来的是个毛头小伙，骑辆新邮车，进村车也不下，就那么一路摇着铃，满街吆喝：“刘汉香，拿章！谁是刘汉香——刘老太，拿章拿章！……”吆喝了几声，不见动静，这年轻人就站在当街里，咋咋呼呼、焦焦躁躁地喊：“谁是刘汉香啊？——耳朵聋了？！快快快，拿章！”

这时候，东来从代销点里跑出来了，说：“来了，来了，给我吧。”

那年轻的邮差扎住车子，疑疑惑惑地望着他说：“你就是刘汉香？”

东来就说：“我不是。我这儿是个‘点’。信都放在我这里，我代收代发，也代你们卖些邮票。老秦他退了？”

那年轻人“嗯”了一声，从邮包里拿出了一个夹子，从里边取出一个本子来，一边往上写着什么，一边问：“这刘老太多大岁数了？好福气呀，养了四个好儿子，一下子就寄来了四张汇款单！”

东来说：“你说谁？”

那年轻人说：“刘汉香啊，刘老太……你们村没有这个人吗？”

东来笑了，说：“有是有，不是老太，是村长。”

那年轻人又“噢”了一声，仿佛明白了似的，说：“村长啊，怪不得呢，到底是有权有势，一下子送出去四个儿子！”

东来说：“不是她儿子，她、她没有儿子……”就这么说着，他接过那几张汇款单一一看了，说：“我知道是谁寄的了。”

那年轻人诧异地望着东来：“不是她儿子？”

东来说：“不是。”

他说：“那是谁？”

东来就不知道该怎么说了，他支支吾吾地说：“，就算是儿子吧，就算儿子……”

“是养子？”那年轻人一脸很明白的样子，也就不再问了，只说，“你签上名，盖上章，收好。”

东来笑了，就按他的吩咐一一办了……而后，按照村里的规矩，他把那四张汇款单放在了“告示牌”上。临往上放的时候，他又拿起来重新看了一遍，那四张汇款单是从不同的地方汇来的，有三张是两百元的，有一张是五百元的。汇款人分别是冯家昌、冯家兴、冯家运、冯家福……东来就骂了一句：呸，王八羔子！

也就是一顿饭的工夫，全村人都看到了那四张汇款单……凡看了的，就上去“呸”一口，嘴里骂骂咧咧的，说，看烧的？一群白眼狼！

也有的说，该！就让他寄。他不是趁钱吗？给他好好算算……鸡巴，让他寄！

后来东来就专门去找了香姑，问那汇款单怎么办。香姑很平静，香姑说，问问家和，看他收不收，他要是不收，就退回去吧。再问家和，家和自然不收。家和说，那是给我“嫂”寄的，我不能收。东来什么也不说，“呸”朝地上吐了一口，扭头就走。

东来也没有马上退，他就让那四张汇款单在“告示牌”上放着，那就像是展览一样，让每一个路过的村人看……看了，就有人吐一口唾沫：“呸！”于是，这“告示牌”就成了村里的一个耻辱牌。谁都知道，那是冯家的人做下了亏心的事，还债来了。可这债，还得了吗？！

此后，一连几个月，那个年轻的邮差总是在同一时间里，按着车铃来到东来的代销点门前，高声喊道：“刘汉香——拿章！”那寄钱的数目也不断地增加，由两百到五百，由五百到一千……最高的有一笔也寄过五千，到了五千的时候，东来就再一次拿着汇款单去问香姑，香姑还是那句话，退。可东来这人也邪，他就照常收下来，代香姑签名、盖章。而后，过上一段，再把上一次寄的汇款单退回去……这邮差就说，这村人真邪门！还有不要钱的？

当钱数越来越大的时候，人们嘴里的唾沫就少了，都瞪着两眼看那“告示牌”，看香姑有什么表示……到了最后，人们不由得在心里暗暗地佩服她。人们都知道，香姑没有钱，香姑身上的衣裳虽也干干净净的，但都是些旧衣服，她好几年都没添过新衣服了，她的钱都花到种花上了。香姑是个人物啊！

展览如常……那汇款单就成了一种象征，或者说是一种心力的较量。你不收不是？我还是照旧月月寄，这是一种承诺的兑现，也是一种居高临下的补偿。可是，对于村人来说，那就像是炼人的油锅，是活炸人呢！于是，看见了就再骂，再呸！连声的：呸呸呸！……不过，日子一长，也就见怪不怪，没人再去看了。

可是，过了些日子，那“告示牌”前就又热闹起来了。因为那上边写了一个告示：

本村人，凡愿意种月亮花的，可以所承包的土地入股；不愿入股的，若想单独干，可购买花种，花种五元钱一粒。

这个告示是香姑写上去的。人们围着看了很久，也议论了很久，就觉得这种花可不是种果树，要是以承包的土地入股，万一砸了呢？也有人从上边看出了点什么，就说，怪不得香姑不稀罕那钱，她是不是想卖花种啊？那花种，就是再好，能是金豆子么，她就敢要五块钱一粒？！人们说，这年月，人都会变，香姑她是不是……于是，想来想去，也就罢了，没人愿种。

待又过了一些日子，那“告示”被人擦去了。“告示牌”上却又重新改写了一个新的告示，告示上说：

本村人，凡愿种月亮花的，可免费赠送花种，免费指导种花技术。

这一次，又有很多人围着看。看了，就越发的不信了。既然上次还要五元钱一粒，金豆子样的贵！这一次，怎么就不收钱了呢？那不是白送吗？一说“白送”，人们就更加的猜疑了……可是，一些年轻人信了，死信！就跟家里人闹着要种，说着说着就吵起来了！可香姑又不许了，她见村里人又要打架，就说，算了，我另想办法吧。

在一个溅着露水的早晨，有人看见香姑背着几盆花和一兜子烙馍走出了村庄，没有人知道她到什么地方去了……过了有七八天的样子，就见她又空着两手回来了。有人问她：“那金豆子样的花，卖了吗？”她只是笑了笑，什么也没有说。

突然有一天，几辆轿车风驰电掣地开进了村子。从车上下来的都是些很光鲜的人物。只见先是一个半光着上身的艳女子（也是穿着衣服的，那衣服闪闪灿灿，这里一襻，那里一褡，丝丝光光的亮……就让人眼花得说不出那高级衣服的名堂了）“橐、橐”地下了车，而后小跑着开车门去了，紧着是一个穿西装的胖老头油光光地从车的另一边走下来……人们就想，老天，那花一样的漂亮女子原是给人开车门的呀！接下去，更让人吃惊的事出现了，只见后边的车上也有人走下来了，那人竟是县长（这是后来知道的 ）！堂堂的县长啊，就像跑堂的一样紧着凑上前来，满脸堆笑地陪着……转过脸来，就见那县长命令道：“村长哪？快去叫村长来！”

一阵忙乱之后，香姑被人叫来了。这时候，只见那穿西装的胖老头，长伸着手快步上前，抓住香姑的手说：“刘小姐呀，我是奔你来的呀！……”

站在一旁的漂亮女子赶忙介绍说：“这是我们公司的裘董事长，是专程从广州赶来见你的。”

香姑就说：“欢迎，欢迎。”

这时候，县长插话说：“裘董事长是香港大公司的老板，是大财神，能来我们内地小县，可以说是大喜事啊！快去安排一下嘛。”

香姑点点头，就让人去找豆腐嫂端热豆浆去了……待客人们在村办公室坐下之后，那裘董事长脸上的笑容就不见了，他点上一支烟慢慢地吸着，一下子变得既沉稳又老练，他望着香姑，很平静地说：“刘小姐，在广州，你怎么说走就走呢？生意是可以谈的嘛。”

香姑坐在那里，默默地笑了笑，说：“我已经说过了，这花我不卖。”

裘董事长慢声细语地说：“培育这种名贵的花卉的确不容易，我也十分理解你的心情。这样好不好，我专程赶来，就是为了表达我的诚意。我是有诚意的啦。现在，我再出一个价格。这个价格，你肯定能接受啦，五十万！怎么样？”

香姑摇了摇头，竟还是那句话：“不卖。”

县长看了看香姑，着急地吧咂了一下嘴……可他毕竟是县长，就暗示说：“我看，裘董事长这次来，的确是有诚意的。再考虑考虑嘛。有些事，啊，也不要那么死板，都是可以谈的嘛。”

裘董事长再一次恳切地说：“刘小姐，你不要听‘广交会’上那些人乱讲啦。我承认，这是一种很名贵的花卉，是罕见的稀世珍品。不然，我也不会出这个价格啦，这可是五十万哪。我要说，这个价是没人出得起的。你再考虑考虑嘛。另外，不客气地说，在这方面，我也算是一个内行啦……”

这时，坐在裘董事长身边的那位女秘书马上介绍说：“裘董是国际上有名的花卉专家，也是一位有硕士学位的植物学家。”

香姑笑着点了点头，什么也没有说。

县长就跟着说：“知道，知道。裘董事长大名如雷贯耳！”

裘董事长并不看县长，他直直地望着香姑，沉吟了片刻，说：“这样啦，刘小姐，这样好不好，你出一个价格啦，你说个价？”

香姑说：“在广州的时候，我就说过了……”

裘董事长听了，无奈地摇摇头，把眼闭上了，他慢慢地揉着眼圈，揉了一圈又一圈……突然之间，他睁开眼睛，郑重地说：“我爱花，我太喜欢这个花了。我再报一次价，这是我的最后价格。花、种、技术、专利我一块买了啦，全买，一口价——五百万！”

屋子里静了，五百万是一个巨大的数字，它一下子就把人镇了！只见县长直直地望着香姑，像要把她吃了似的！过了一会儿，只见香姑叹了口气，轻声地喃喃自语着，她这话就像是说给自己听的：“无论多少钱，无论多少，无论多少……我都不卖。”

此时此刻，县长坐不住了，县长拍案而起，县长厉声呵斥道：“——胡闹！你你你，你有病吧？！你是不是有病？！”

谁也没有想到，香姑竟应承下来了，她说：“他们都这样说。”

屋子里闷了一会儿，裘董事长突然笑了，放声大笑！人们也都跟着笑了……而后，裘董事长站起身来，说：“刘小姐，我服了你了。这样好不好，让我再看看花，这行吗？”

香姑就说：“行。看看可以。”

于是，一行人站起身来，就往花棚走。在路上，县长附在裘董事长耳边说：“裘董事长，你不要着急，我再做做工作，这个工作我可以做。再谈，再谈谈，我看还是可以谈的。”

裘董事长摇着头说：“这已经是天价了！我搞不懂啦……”

在那个简陋的、很不像样的花棚里，裘董事长盯着那花看了很久很久……而后，他突然问：“你们这里曾是南花北迁的集散地？”

香姑说：“是，史书上有记载。”

“这花俗名叫‘蓝烟儿’？”

“是。史书上有记载。”

“又叫‘仙人脱衣’？”

“是。史书上有记载。”

“你起名为月亮花？”

“是，这名是我起的。”

裘董不再问了，就喃喃地说：“好，好啊。”片刻，他把香姑叫到一旁，又一次说：“我出五百万，你都不卖啦？”

香姑就再一次说：“不卖。”

裘董盯了她一眼，就说：“好，有气魄！”

……到了最后，那姓裘的香港商人摆摆手，有点丧气地说：“走，走了啦。”于是，他们一行人就上了车。县长黑着脸，一句话也不说，“啪”地就把车门关上了！就把香姑一个人撇在了花棚的门口。

车队绝尘而去，缓缓地开出了村口。裘董事长坐在车上，两手捧着头，一直沉默不语。在车上，那女秘书善解人意地劝解说：“裘董，算啦，这些人也太……”裘董事长先是不说话，过了片刻，他却突然叫道：“停车！”司机回头看了他一眼，立时就刹了车，只见裘董事长闭着眼又沉默了一会儿，轻声说：“给我开回去。”

于是，一行人又重新坐下来。裘董事长就开门见山地说：“刘小姐，我再问一遍，你坚持要合作开发？”

香姑说：“是。”

“你是要重建花镇？”

“是啊。”

“如果我没有理解错的话，你是要以技术专利和承包的土地入股，我们出全部资金，共同开发，五五分成？”

“对。”

“那么，你个人呢？”

“在广州的时候，我就说过了，我个人一分钱不要。”

裘董事长说：“我再冒昧地问一句，这样做，你图什么呢？”

他这么一问，香姑心里一酸，差一点掉下泪来，她沉吟了一会儿，说：“其实，我是很想卖给你的。别说五百万，就是你给五万，我也卖。只是，有些事情，你们这样的人是很难理解的……那就是理想。理想，我不能卖。”

裘董事长挠了挠头，说：“那好，我不问了。不过，我算了一笔账，要是合作的话，我们光前期投资，包括道路、水、电及花棚的改造，至少得两千万！也许两千万都不够啦……不过，我还是被你说服了。好吧，我决心已下，答应你了。”可他心里清楚，他这次来，是志在必得！他当然是要赚钱的。一个商人，不赚钱的事情他是不做的。他知道，在这里建一个基地，搞南花北销，成本会很低很低……再说，这样的名贵花卉，如果销往欧洲，至少两百美元一株！

香姑什么也没有说，香姑眼里的泪下来了，那泪水一串一串地落下来……香姑喃喃地说：“如果没人合作，我们就自己干。”

县长毕竟是县长，县长一下子就明白了这里边的利害关系！也许，这里会出现一座新的城，那就是花城。要是真能实现的话，没有比这更大的政绩了！县长激动地站起身来，说：“刘村长，裘董事长，我代表县委、县府全力支持你们！从今天起，我郑重表态，在重建花镇的问题上，你们要我干什么，我就干什么。在本县范围内，无论出现什么问题，都由我出面协调！”

裘董事长先是谢了县长，而后笑着说：“刘小姐，要是没有什么的话，我们是不是可以签合同了？”

可县长却说：“吃饭，先吃饭。”

香姑说：“我给你们擀面条，炒鸡蛋。行吗？”

县长说：“不！这次，不让你们村里掏一分钱，县里请客！”

…………

夜半时分，当香姑被县长的专车送回上梁村的时候，一下车，她就看见了黑压压的人群，一村人都在村口默立着。没有话，没有人说一句话。只是那眼，一层一层的眼，一眨一眨一眨……像灯一样的亮！





六、六头小兽

这是一个没有星星也没有月光的夜晚。

夜很黑，黑得就像锅底。那夜气一重一重地浓着，浓得化不开，要是在路上，那咳嗽声就成了行人的路标。你要是不咳嗽，就是走碰头，也看不清人的脸。夜真墨呀！

就是这么一个夜晚，有六头小兽窜进了上梁村。说起来，他们都是邻村的孩子，最大的也只有十七岁，小的十四岁。他们六个，在林子里已经伏了很久了。凭着一个小火头，他们趴在那里，传来传去的，已吸了好几支劣质香烟。到了夜半时刻，他们才一个个蹑手蹑脚地爬起来，陡然地来到了花棚的门前。

坐在花棚门口的冯家和刚刚打了一个盹儿，做了一个很甜美的好梦……可突然间，就觉得有些透不过气来，他动了一下，觉得身子被压着，很紧！等他拼命挣扎的时候，就发现自己被人抬着飞跑……头上套着一个塑料袋！

而后，这六头小兽就大摇大摆地进了花棚。那领头的，脸上有块疤的，叫做豹子。紧跟着的，叫老猫。后边依次是二狗、小兔子、三骡，走在最后的那个叫斑鸠……这时候，香姑还什么也不知道，她正在花棚里蹲着，手里提着一盏马灯。等她听到脚步声，转过身来，那六头小兽已围在了她的身前。

开初的时候，豹子还是很讲礼貌的。豹子说：“大姐，听说你发财了？”

香姑吃了一惊，香姑说：“你们，想干什么？”

豹子很狞地一笑，说：“也不干什么。把那个箱子交出来吧！”

香姑说：“箱子，啥箱子？”

豹子说：“大姐，你也别装了，交出来吧——”说着，豹子还用手比画了一下：“那个装钱的黑皮箱子，香港商人交给你的，四四方方的，有这么大，交出来吧。”

香姑看着他们，想了想，说：“我这里没有箱子，真的没有。你们还小，都还这么年轻，我劝你们一句，别干这样的事情。我也实话告诉你们，确实有香港商人来过这里，可他们真没有留下什么箱子……你们快回去吧。”

豹子说：“方圆百里，谁都知道，你一下子挣了几百万，一个黑皮箱子装着，你还说没有？！老老实实把箱子交出来，难道说还让我们动手不成？！”

香姑说：“我再劝你们一次，不要做犯法的事情。我不骗你们，真没有箱子。快回去吧，不要让家里人操心。”

这时，老猫说：“我看她是不见兔子不撒鹰！也别跟她啰嗦了。交不交吧？！”

香姑看着他们，一片绿莹莹的眼！只有一个孩子的眼弱一些，香姑叹了口气，就说：“那个孩儿，那小孩儿，你走，你快走。别跟着他们犯法了，赶快走吧。”

兔子什么也没有说，可兔子把头低下去了……

豹子说：“操，捆，把她捆起来！”

于是，老猫，二狗，三骡，冲上来，就用绳子把香姑捆了……这时刻，豹子从腰里掏出了一把杀猪用的牛耳尖刀，他把刀顶在了香姑的脖子上，说：“大姐，要是识相的，就把箱子交出来！”

那刀刃划在脖子上，有一线血淌下来了，香姑两眼一闭，喃喃地说：“天哪，谁来救救他们吧？！”

豹子笑了，豹子说：“救？谁来救你？！你喊吧，深更半夜的，看谁能来救你？！操，蹲在门口的那个家伙，早就被我们做了。痛快点，把钱交出来！”

香姑仍是喃喃地说：“救救他们，谁来救救他们……”

豹子看她嘴里仍在不停地嘟哝……那刀就顶得更重了一些，咬着牙说：“说吧，要钱还是要命？！”

可香姑嘴里说的还是那话：“救救他们，谁来救救他们……”

豹子竟然有些哭笑不得，豹子说：“操，还迷呢。救？谁能救你？！你就是喊破大天来，也没人救你！痛快点——老老实实把钱交出来，钱能救你！”

这时候，兔子黄着小脸凑上来，对豹子说：“她，她说的不是那意思……”

豹子扫了他一眼，说：“啥意思？！”

兔子说：“她说的是……咱，咱们。”

豹子怔了一下，不相信地望着小兔子说：“说谁——咱？！”

兔子说：“她是说——救咱。”

“谁？救谁？——咱？！”豹子“吞儿”地就笑了，他笑得差点背过气去！几个孩子也都跟着笑了……豹子收了刀，就用那操刀的手端着香姑的下巴，另一只手“啪、啪”地拍着香姑的脸，说：“你有病吧？你是不是有病？！操，都到这般时候了，你还救谁呢？你这不是说疯话吗？你还是先救救你自己吧！”

不料，就在这时，兔子突然在香姑面前跪下了，他语无伦次地说：“大姐，我听见你说‘救’，那你就救救我们吧。我们六个是结拜兄弟，也是穷得没有办法了。豹子他欠了一屁股的赌债，老猫他……我们主要是为了斑鸠。斑鸠正在县中上学呢，他学习成绩很好，是能上大学的料，可他家里塌窟窿了，缴不上学费……”

小兔子正啰啰嗦嗦地说着，可豹子一脚就把他踢翻了！豹子说：“滚鸡巴蛋吧！谁让你求她的？狗日的，你坏规矩了。滚！给我滚得远远的！这是用刀说话的时候——”说着，他转过脸来，横横地盯着香姑，那牛耳尖刀再一次对准了香姑的脖子，恶狠狠地说：“你谁也别救，你先救你自己，拿钱来，拿钱换命！”

又是一道血线淌下来了……可香姑还是那句话：“救救他们，救救他们……”

小兔子忍不住，捂着半边脸又跑上来说：“大姐，你要那么多钱干什么？你富了，让我们也沾一点腥不行吗？哪怕给个十万八万的……你给个十万八万的，就把斑鸠给救了。他能考出去的，他要是考上大学，将来做了大官，会还报你的……你说是不是斑鸠？”

斑鸠嘴里嘟哝了两声，也不知说了些什么。

豹子一下子就火了，他揪着兔子连扇了他几个耳光！喝道：“狗日的，你胡日白什么？再敢胡说，我剁了你！我说了，一百万，至少一百万，少一分都不中！”

那一百万，虽然是嘴上喊出来的，虽然只是个数字，还是让人兴奋！几个年轻人捋了袖子，摩拳擦掌的，眼里都冒着一片绿光……此时此刻，老猫说话了，老猫说：“你们知道女人最怕啥？”

豹子说：“怕啥？”

老猫有些得意地小声说：“女人怕日！咱们把她剥光，日了她！到了那时候，叫她干啥她干啥……”

在他们结拜兄弟中，老猫主意最多，也是最阴的一个。老猫从小没爹，老猫的娘就是被老猫活活气死的。平日里，老猫最爱玩的游戏就是逮一只活老鼠，而后把它在油桶里蘸湿了，用手提着尾巴，划根火柴“噌”一下点着，那着了火的老鼠就“吱吱”叫着，疼得满街乱跑……这是老猫最高兴的时候！所以，在他们六人中间，老猫就有些“军师”的味道了。听老猫这么一说，他们几人这才打量起香姑来，几个“生瓜蛋子”就这么一看，那眼一个个就像烧红的烙铁一样——疯了！

老猫的话刚一落，豹子的气就喘不匀了。他大口地喘着粗气，操起那把牛耳尖刀，开始一层一层地去剥香姑的衣裳。那刀是很锋利的，刀子挑在布上，那布“嘶嘶、咝咝”地响着；刀子挑在扣子上，扣子就一个个“嘣、嘣”地炸出去……他就这么从上到下，从外到里，一片一片地把香姑身上穿的全挑去了，一个布片也不留！

花棚里一下子就静下来了，那静是很瘆人的！——在他们眼前，是一个半透明的胴体，那胴体在马灯的辉映下，放射出钢蓝色的幽幽白光，那光圣洁、肃穆，晶莹似雪，就像是一座浑然天成的冰雕！那两只挺挺的乳房，就像是泛着蓝光的玉葫芦，那圆润的弧线仿佛也是由蓝冰雕刻而成的，一抹天然的曲线上陡地就塑着两粒放着神光的紫葡萄！而那妙曼的玉体自上而下，更是一处一处燃烧着幽蓝色的光芒……这是人吗？！

六头小兽，就那么呆呆地望着……他们是被那美镇住了！有那么一刻，他们一个个像是吓傻了一般，大气都不敢出！过了一会儿，豹子喃喃地说：“玻璃人儿。妈呀，这就像是个玻璃人儿。”就这么说着，他伸出了一个指头，怯怯地点了一下那胴体，“咝”地一下又缩回来了，他说：“咝，我操，烫，还挺烫！”而后，他又一次伸出指头，点了一下，立马像触电似的缩了回来，说：“乖乖，又滑又烫！”

站在一旁的老猫说：“烫吗？”

豹子说：“你摸摸，真的，烫手。”

老猫说：“我试试。”说着，他回过身来，对斑鸠说：“斑鸠，你的烟呢，给我一支。”

斑鸠像是没听见似的，就傻愣愣地在那儿站着，腿有些抖……老猫上去朝他脸上拍了一掌，“看你那胆儿，比门鼻儿还小！”而后，他掏了斑鸠的兜，从他兜里摸出了一个半空的烟盒，那烟盒里就剩下一支烟了，他把那烟点着，吸了两口，大步走上前去，狞笑了一声，猛地把那烟头按在了玉一样的胴体上，只听得“咝——呀”的一声，那胴体就抖起来……老猫兴奋地说：“看，快看，这才叫烫哪！”

三骡兴奋了，手一指说：“奶，你敢烫那奶？！”

……只听得“哧！”的一声，花棚里立时弥漫着一股烧葡萄的气味！

这时候，斑鸠突然哭了，斑鸠哭着说：“不是说弄钱的吗？不是说光弄钱吗？我走我走，我不干了……”

豹子恼了，豹子说：“狗日的，你看你那熊样！你哭个鸟啊？滚，滚鸡巴蛋！”

可是，老猫却说：“不能走。谁也不能走。都到这一步了，谁也不能出这个门！咱可是磕过头，烧过香的。有福同享，有难同当！想富，不豁出来，你富个屌啊？今儿个，咱可是豁出来了，一个一个来，排着日！你要不来硬的，她会给钱吗？！”

兔子低着头，喃喃地说：“要是……还不给呢？”

老猫咬牙切齿地说：“不给？不给就灭了她，反正不能留活口！”

豹子在袖子上擦了一下刀，说：“就是。听猫的，谁敢出这个门，我剁了他！”

这时，香姑动了一下，陡地，嘴里连着喷出了几口鲜血！在昏迷中，她嘴里仍在喃喃地说：“谁来救救他们……”

黎明时分，那绑在树上的冯家和，终于把捆在身上的绳子磨断了！他取下了套在头上的塑料袋，踉踉跄跄地朝村里跑去，一边跑一边狂喊着……不久，村里的钟声响了，那钟声急煎煎地划过了黎明前的黑暗！





第九章





一、香姑坟

香姑死了。

香姑的死激醒了全村人的良心……也激起了全村人的愤怒。就在第二天的下午，上梁村老老少少三千多口人一齐拥进了县城，把县政府围了！他们一个个用白孝布包着头，打着用白绫子做成的横幅，似六月飞雪一般，聚集在县政府的大门口，强烈要求尽快破案，严惩凶手！

这事一下子惊动了县长，县长赵广春推开了办公室的窗户，一眼就看见了飘动着的白幡……而后他就问秘书，查一查，看是哪村的？秘书说已经问过了，是上梁村的。秘书又说，上梁村的女村长被人害了。县长吃了一惊，说：“谁？！”秘书又详细地汇报了一遍。县长听了，立时就明白了事情的严重性。且不说社会治安问题，前些日子，在他的直接参与下，上梁村刚刚跟港商签订了重建花镇的合同书，由港商出资的第一笔款已打进了银行……这可是一件事关“政绩”的大事！于是，县长立时就拨通了县公安局长的电话，他在电话上命令说：“你马上过来一下。”

二十分钟后，县长和公安局长一同出现在县政府的大门口。县长手里拿着一个电喇叭，对围在门前的百姓说：“乡亲们，我是本县县长赵广春。关于你们村长被害的事，县委、县府都很沉痛！站在我身边的这位，就是县公安局的孙局长。我已责令县公安局立即成立专案组，由局长亲自带队，限期破案！破案之日，我也将亲自参加刘汉香同志的追悼会……”

县长的话音刚落，只见门前黑压压跪倒一片……这一下子又感动了县长！县长亲自上前一个个把他们扶了起来，说：“回去吧，我说话是算数的。”

由于是县长亲自督办的案件，县公安局调集了刑警队全班人马，当天下午就赶到了上梁村，就地设了专案组。孙局长亲临指挥，展开了广泛的调查……当晚，孙局长亲自询问了目击者冯家和。可冯家和一直傻呆呆地在花棚里坐着，无论问他什么，无论问多少遍，他都是一个字：“兽。”后来看实在是问不出什么，就不再理他了。

后来，公安人员经过搜查，在花棚里找到了一些劣质香烟的烟头。他们在烟头上提取了指纹，由此判断是多人所为。既然是多人所为，那就很有可能是当地人……于是，孙局长又重新调整部署，调集人员，在方圆二十里以内的村庄里撒大网普查。三天后，兔子首先落网。兔子到底是兔子，看有人来问，扭头就跑，在玉米田里当场被人按住，一审就屙了，屙得很净。而后是二狗、三骡、斑鸠……豹子和老猫听到风声就跑了。两人先是跑到了繁城，后来又窜到了东阳，躲在一家烩面馆里给人烧火……最终还是被抓了回来。

在审讯他们的时候，豹子们说了实话，他们也不过是想找一个致富的“门路”……在他们六人中，只有老猫拒不认罪。抓到老猫的时候，老猫竟然恶狠狠地说：“——祸害！”讯问人员就说：“慢，慢，说谁呢？谁是祸害？”老猫说：“她，就她！”讯问人员不解地问：“她，祸害谁了？”老猫说：“祸害我的眼！”审讯员就说：“说说，怎么祸害你的眼了？”老猫说：“她，她上高中的时候就从俺那达走，老从村子里走，挎着个书包，洋气气的……我，我眼疼。”审讯员说：“这么说，你认识她？”老猫恨恨地说：“我六岁的时候，就认识她了，她嘴里有糖！”

县长是亲自看过审讯记录的。那份上报的审讯记录让县长看得毛骨悚然！那都还是些孩子，从十四岁到十七岁不等……可做案的手段之残忍，让人心惊！案卷中，有几个字是很烫眼的，那是香姑临死前说的：“救救他们……”看着看着，县长摇了摇头，忍不住潸然泪下。不知怎的，县长就想起了自己的童年，那也是苦难的童年哪！

捉住凶手的第二天，是安葬香姑的日子。作为一县之长，赵广春的确没有食言，他陪着港商裘先生专程赶来参加了追悼会。

那应是本地最为隆重的一个葬礼了。七月天，晴空下，三千百姓，老老少少，全都披麻戴孝，拄着哀杖，哭声震天！那雪片一样的纸钱，一把一把地撒向蓝天，又飞飞扬扬地飘落下来，天泪一般！下葬的时候，三千百姓在一声“送香姑”喊声中齐齐地跪下，仰天长叩，一叩，二叩，再叩……而后，百姓们排着长队，一个个手捧黄土，依次给香姑添坟。女人们每次走到坟前，都哭得死去活来……此时此刻，她们想起了香姑的多少好处啊！

这天，港商裘先生也被这隆重的葬礼镇住了。他忍不住流下了热泪，喃喃地说：“县长啦，我搞不懂了。按理说，我给的价格也不低了，五百万啦。她要是搬到城里去，怎么也够了。那样的话，就不会发生这样的事了啦……”

县长沉吟片刻，脱口说：“裘先生，我能理解。这么说吧，我们都曾经有过真正的理想和信念。只是，做着，做着……我们把它做假了。”当县长说完这句话的时候，连他自己也吃惊了。此时此刻，他没有想到他会这样说，他怎么会这样说呢？一个县长，说话是要负责任的。而后，他一连吸了三支烟，再没有说一句话。

裘先生没有再问什么，也许他没有听懂。他只是重复说：“好人哪，好人。就冲这一点，我要对得起她，我不会变的。”

那世上最为名贵的花——月亮花，全都搬出来了。这些花是香姑一手培育的，就一盆一盆地摆在了香姑坟的周围，一时就引来了许多蝴蝶！……当晚，午夜时分，月亮花倏尔就变了，刹那间，香姑坟前一片亮白，那花晶莹如雪，欲飞欲舞，美如天仙下凡！那冰清玉洁的月亮花就像天灯一般吸引了过往的车辆，路人们都纷纷停下来观看……而后一传十，十传百，成为当地的一大奇闻！

四年后，县长荣升了，县长赵广春一跃而升为一个地级市的市长。在这四年里，县长的政绩有目共睹。人们都说，他是干出来的。当然，县长的主要政绩是在本地区建起了一个“南花北迁”的花卉基地。如今，这个花卉基地已培育、经销上千种花卉，产值上亿，名扬中外。昔日的上梁村，按照香姑的遗愿，也经过一次次地申报，已经国务院批准，破格升级为月亮镇——也就是人们俗称的“花镇”。如今，村民们已获得了正式的城镇户口，由农民变成了花工。坦白地说，县长在申报“花镇”的过程中也是给人送过礼的，一级一级地往上给人送礼，但他没有让上梁村出过一分钱，那些花费都让县财政报销了。

临走时，县长——如今已成了市长了，专门去了一趟月亮镇。他独自一人悄悄地开着车在镇街上遛了一趟，这个小城镇如今已初具规模，一街两行，到处都是花店，镇民们都住上了两层的小楼。另外，对月亮镇的卫生状况他也十分满意，尤其是在镇街上打扫卫生的那些老人们，个个胸前都挂着一方手绢……叫人忍俊不禁！而后，他又来到香姑坟前，撮土为香，在坟前点了三支烟，默默地坐了很久很久……坐在坟前的时候，谁也不知道他究竟想了些什么。而后，他开着车绝尘而去，再也没有回来过。

如今的香姑坟是越来越大了。

每到祭日的时候，镇民们仍沿着旧习每人捧一抔土为香姑添坟。当今的花镇也已是南来北往的花卉集散地，人口逾万，一人一抔土，年年如此，那坟冢自然就越添越大，成了当地的一大景观了！另外，每每来月亮镇参观的人，也必要看一看香姑坟……那传说，经过民间的一次次口头加工，就很有些神秘色彩了。

也许，若干年后，香姑坟就成了一个神话了。





二、五个蛋儿

冯家昌大功告成了。

经过长时期的运筹谋划，又经过殚精竭虑的不懈努力，冯氏一门终于完成了从乡村走向城市的大迁徙！冯家的四个蛋儿及他们的后代们，现已拥有了正宗的城市（是大城市）户口，也有了很“冠冕”、很体面的城市名称，从外到内地完成了从食草族到食肉族的宏伟进程（ 他们的孩子从小就是喝牛奶的 ），已成为了真正的、地地道道的城市人。

冯家的“蛋儿们”（ 除了老四 ），说起来都是很“争气”的。他们在老大冯家昌的运筹中，先是一个个从乡村走向部队，而后又借机一个个从部队转业到了地方（ 这中间花费的心血和智慧决不是一句话两句话可以说清的 ）……并先后占有了一定的、可以遥相呼应的生存资源：老大冯家昌现在是副厅级干部，主管着一个相当有权势的部门；老二冯家兴现已成为一个地级市的公安局长，正处级待遇，据说很快就要副厅了；老三冯家运仍为驻外武官，已是上校军衔；老五冯家福现为上海一家民营公司的董事长，资产上亿。冯家现在是政府有人，经商有人，出国有人……已经是要风得风，要雨有雨了！

这样的辉煌，如此的成功，是不是该喝一点酒呢？

于是，在冯家昌四十五岁生日那一天，冯家兄弟从四面八方乘飞机相约而来，齐聚在老大所在的省城。这天，老大早已在省城的五星级宾馆包了房，订了餐。人到了这一步，至于吃什么已不重要了。傍晚时分，在那个极为豪华的包间里，一向低调的老大冯家昌却出人意料地宣布说：“今天可以喝酒了，一醉方休！”

弟兄们自然都是感念哥的，不是哥，就没有他们的今天……所以就轮番地上来给他敬酒。哥今天也喝得格外痛快，敬一杯就喝一杯，不推不让。老二说：“哥，那一年，你去炮团看我，我还正给人洗裤衩呢！要不是你给连长递了话，我就完了……哥，喝一杯！”哥也不说话，端起就喝了。老三说：“哥呀，我考军校的时候，你一直在考场外面站着，整整站了一天。出来的时候，你塞给我一小袋葡萄干，那葡萄干你都攥出汗了……哥呀，干了！”哥就又干了。老五说：“哥哎，我当兵那几年，你猜猜你一共给我打了多少次电话？一共四十七次！我记得不错吧？你把我弄到上海，这地方，我是去对了……碰、碰、碰了！”这些话说得老大心里暖洋洋的，那酒就下得快了。

不过，摆在一旁桌上的五瓶茅台也仅才喝了三瓶半，弟兄们就有些不胜酒力了……不知为什么，酒量最好的老大却是最先喝醉的。已有了醉意的老大摇摇地站起身来，往外走了几步，忽地又折了回来，兄弟们谁也不知道他要干什么，就问他：“哥，你没事吧？”只见他微微含笑，两眼熠熠放光，说：“没事没事。”接着，他突然大声说：“你们想不想听狗叫？我，我给各位学几声狗叫吧。”听他这么一说，兄弟们怔怔的。就见他转过脸去，忽地又转过脸来，那脸已然是一张很生动的“狗脸”了，“狗”说：“我先学公狗叫，汪汪！汪汪！汪汪汪汪——汪！而后是母狗叫，嘶——呜，嘶——呜，嘶呜呜呜——呜！再后是小狗叫，娃儿，娃！娃儿，娃！娃儿娃儿娃儿——弯儿！……”刚刚学过了狗叫，还没等兄弟们回过神来，就见他趋身走上前来，竟是给兄弟们送牙签来了！

那小小的牙签，他居然两手捧着，先是小心翼翼地送到老二的面前，恭恭敬敬地说：“首长，你剔剔牙。”老二傻了，老二慌忙站起身来，说：“哥，你这是干啥呢？”他微微地笑着说：“剔剔牙，你剔剔牙。”老二不敢不接，老二就接过来，说：“哥，你坐。”哥却不坐，哥又捧着那牙签晃晃地走到老三跟前，鞠下身子，小声说：“首长，你剔剔牙。”这么一来，吓得老三也站起来了，老三说：“哥，我自己来，我自己来。”到了老五跟前，他仍是微笑着捧着那支小小的牙签往上送……老五已喝到了八成以上，说话的时候，舌头自然就大了些，老五喝道：“哥，你喝高了吧？！”就这么一声，竟把他唤回来了，他怔了一会儿，猛地拍了拍头，喃喃地说：“哦，忘了，忘了……习惯了。”

这时候，兄弟们忙把他扶回到座位上，看哥的头发，才四十五岁，已经花白了，就劝道：“哥，你还是少喝些吧，身体要紧哪。”

这时候，哥突然哭了，哥趴在桌上，泪流满面地说：“多少年，多少年哪，我都没看过家乡的月亮了！……”

听他这么一说，呜的，哇的，桌上桌下一片哭声！几个蛋儿，几个兄弟，不约而同地，刻骨铭心地，丝丝缕缕地，绞肠扯肺地，披肝沥胆地，全都想起了“嫂子”，他们的“嫂啊”！那多少往事，一齐涌上心头……弟兄们一齐抱头痛哭。

他们这么一哭，倒把老大哭愣了。老大怔怔地望着他们，似想听他们说些什么，可谁也不敢说，况且，也不知道该怎么说……只有老五敢说，老五也喝得差不多了，老五一拍桌子，就说：“哥哎，咱回去吧，回去看月亮！”

听老五这么一说，兄弟们眼里含着泪，就都拿眼去“邪”老五，这是哥心里的硬伤啊！……在往日里，这话是不能提的。只要一提“回去”，哥脸就黑了。

不料，这一次，哥却喃喃地说：“唉……家乡的月亮。多想啊，多想回去看看……那、那草垛上的月亮。”

老二就试探着说：“哥，那还不……容易吗？”

老五冲口就说：“走，说走就走，现在就走！”

老三看了看表，迟疑着说：“天已晚了，是不是……”

老五就说：“咱去看看老四，正好看月亮嘛。”

这时，众人都看着哥，哥没有反对，哥居然没有反对……于是，一行四人，开了两辆车，就回家乡去了。

省城离家乡二百多公里，也就是两个多小时的路程，到了夜半时分，听见水声的时候……哥突然说：“停车！”

车停了，哥说：“是颍河吧？”

老二说：“是。”

哥喃喃地说：“只有三里路了……”就这么说着，哥掏出烟来，默默地吸了一支，而后吩咐说：“把鞋脱了，下车吧。”

哥既然说了，就不能不听。于是，弟兄几个都把鞋脱了，光着脚下了车，跟着哥走。那脚，踩在家乡土地上的时候，一凉一凉的，真是舒服啊！走着，走着，他们像是一下子回到了童年，还原成了一个一个的蛋儿……这时候，老大醉醺醺地说：“我还会翻跟头呢，我给你们翻一个看看。”就这么说着，还没等人拦哪，他就在地上滚了一个！哥也是四十大几的人了，抱着头就地滚了那么一下，弟弟们忙把他扶起来……哥说：“没事没事，我没事。知道什么是‘屎壳郎滚蛋儿’吗？”听他这么一说，弟弟们就笑了。哥说：“我就是那推蛋儿的屎壳郎啊！”走着走着，就看见前边一片灯火辉煌……这时，哥站住了，哥吐了一口气，摇摇晃晃地说：“这，这是官镇吧？”哥说是“官镇”，那自然就是“官镇”了，于是就知道走错了。这么熟的路，闭着眼都能走的路，竟然走错了？！就返回身来，勾头往西走，他们都知道的，官镇离村子也只有三里路……再走，再走，又看见了一片灯光！哥就说：“咦，怎么还是官镇？”于是，又勾头往北……向南……向东……又走，又走，又走……走来走去，眼前还是一片绚丽的灯火，就像是海市蜃楼一般，灿若白昼！

再一次勾回头的时候，哥嘴里嘟哝说：“……八成是遇上‘鬼打墙’了！”

正是七月天，兄弟几个走得汗津津的，也想尿。已是城里人了，不好随便尿的……这时，眼尖的老五突然看见不远处的地里就有一个麦垛，就高兴地说：“那边有个垛，咱去歇会儿吧？”

老大也说：“好，大月亮，歇会儿！”

然而，当他们走过去，一个个解了裤子，正要撒尿的时候……就听见有人喝道：“——干啥呢？！”

兄弟们就慌忙提起裤子……老五就说：“过路的，过路的。”

那黑影却说：“走，快走，场上不准吸烟！”

几个人一边提裤子，一边慌忙把烟掐了。老大很客气地说：“就看看月亮……”

不料，那黑影说话很冲。也不知生了谁的气，就横横地说：“不中！”

老五说：“操，给你钱，一百块钱！”

那黑影仍说：“屌！”

老五说：“操，给你二百！这行了吧？”

不料，那黑影却说：“屌个毛——不卖！”

于是，兄弟几个都愣住了……就在这一刹那间，他们心里突兀地冒出了一个念头：今生今世，他们是无家可归了！

一直转到了第二天的早上……他们才知道，其实，那亮着灯的地方，就是昔日的上梁村，现在叫月亮镇，也叫花镇。

天大亮的时候，他们终于找到了老四。这时候，老四已有了一个绰号，叫冯疯子。冯家的老四，冯疯子，如今就在香姑坟后边盖的一所房子里住着。见了面，这老四二话不说，就把他们领到了一个巨大的、像小山一样的坟头前……

倏尔，他们看到了那碑！……

于是，五兄弟，腿一软，一个个都跪下了。
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第一章





一、土壤的气味

在中国九百六十万平方公里的版图上，有一块小小的、羊头状的地方，那就是豫中平原了。

踏上平原，你就会闻到一股干干腥腥的气息，这气息微微地在风里或是空气中含着，这自然是泥土的气息了。

那么，稍稍过一会儿，你会发现这气息偏甜，气息里有一股软软的甜味。再走，你就会品出那甜里还含着一点涩，一点腻，一点点沙。这就对了，这块土地正是沙壤和黏壤的混合，是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后，从东向西，或是从南向北，你一个村庄一个村庄地走下去，你会发现虽然道路阡阡陌陌，土壤是一模一样的，植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些，而西边的黏壤多一些；南边的碱性大一点，北边的酸性多一点，没有太大的差别。再走，你先是会产生一种平缓的感觉，甚至是太平了，眼前是展展的一马平川，一览无余，没有一点让人感到新奇和突兀的地方，平得很无趣。接着，你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰，褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切，一点也不刺眼，但却又是很染人的，它会使人不知不觉地陷进去，化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的，渐远渐深的，朦朦胧胧的，带有一种迷幻般的气韵。

若是雨天，大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候，大地上刚刚砸出麻麻的雨点，平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻，你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味，那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号，同时，也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜，那又是从植物的根部发出来的生长讯号，正是死亡的讯号哺育了生长的讯号，于是，生的气息和死的气息杂合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。

这就是平原的气息。

平原的气息是叫人慢慢醉的。

春日里，在雨后新湿的乡间土路上，那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味，是一种有点熏人的、肉质的甜香；夏日里，在烈日炎炎的正午，那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸，腐酸里会散出一股男人下体的臭味；秋日里，当小风儿溜过的时候，那酒气就显得有点涩了，涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味；冬日里，酷霜过后，走在弯弯曲曲的车辙上，那酒气里会含有一种干干的苦艾味，苦得哑、苦得很老到，就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。

再走下去，你先是会眼晕，而后会头晕，走着走着，你就会觉得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。





二、三千年留下的一句话

在很久很久以前，这块平原，这块古老的土地，也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家，叫做许国。

据史载：许人立国不久，即惨遭战乱。先有郑人伐许，宋人伐许，晋人伐许，卫人伐许……许人颠沛流离二百余载！

战国初，许地再次被瓜分，隶属韩魏。秦二世三年，先有沛公南攻许地，屠之；献帝三年，又有李觉、张济掠许地，所过杀无遗！

西晋迄南北朝时期，事变剧烈，尤过前代。永兴二年，刘乔攻许；永嘉二年，王弥陷许；十二月，太傅越师甲兵四万战许；太清二年，大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载！

隋唐之际，贞观四年秋，许地大水。嗣圣七年，许地大雹。继又有安史之乱，安禄山遣兵克许，遍地烽烟，民惨遭巨祸。永贞二年，许地大旱；十二年，许地大雨，民溺死者不计其数；元和九年九月，吴元济掠许，许人恐，窜伏于荆棘间，为其杀伤驱剽者不计其数，可谓蹄蹄见血！

五代、北宋间，淳化元年六月，许地大风雹，坏民舍一千五百间！至道二年许地蝗食苗；宝元五年，许地地震；庆历七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麦禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆尽，大饥！

明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多冻死！正德十四年，地震，房屋摇动，民大恐！万历十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼尽，人相食！十四年二月，李自成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛！

清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是岁大饥，人相食！

咸同之际，太平天国起于前，裕匪、皖匪乱于后，往来驰骋，窜扰许地屡屡，计十五年，民苦不堪言！

宣统三年，辛亥，武昌革命军起，许地西、南土匪蠢动；冬十月，盗匪蜂起，乡民大扰……

……

是呀，一页黄纸一页泪。连年的战乱，天灾又是那样的频繁，人是怎么活过来的呢？那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢？没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫，三千年过去了。在广袤的豫中平原上，仍然是一处一处的村舍，一处一处的炊烟……人活着，树也活着。三千年啊，漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话，说这是一块“绵羊地”。

绵羊地呀！





三、草的名讳

在平原，有一种最为低贱的植物，那就是草了。

当你走入田野，就会看到各种各样的、生生不灭的草。

它们在田间或是在路旁的沟沟壑壑里隐伏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意地从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责过任何人，它只是默默地让你踩。

若是待得日子久一些，你就会叫出许多草的名称。比如说，那种开紫色小白花的草，花形很小，小得让人可怜，它的名字就叫“狗狗秧”。比如说，那种开小喇叭花的草，花形也是很小，颜色又是褪旧的那种红——败红，红得很软弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。比如说，那种叶儿稍稍宽一点、叶边呈锯齿状的草，一株也只有七八个叶片，看上去矮矮的、孤孤的、散散的，叶边有一些小刺刺儿，仿佛也有一点点的保护能力似的，可你一脚就把它踩倒了，这种草就叫“乞乞牙”。比如说，那种一片一片的、紧紧地贴伏在地上、从来也没有抬过头的草，它的根须和它的枝蔓是连在一起的，几乎使你分不出哪儿是根哪儿是梢，它的主干很细很细，曲曲硬硬的，看上去没有一点点水分，可它竟爬出了一片一片的小叶儿，这种草叫“格巴皮”。比如说，那种开黄点点小花儿的草，那花儿小得几乎让人看不见，碎麻麻的，一点点、一点点地长在那里，它给你的第一印象就是让你轻视它，这种草叫“星星草”。有一种细秆上带一些小黑点的草，粗看虽瘦瘦弱弱也浑然一体，细看又是分节的，你用手一抓，它就自动地解体了，断成一节一节的，这种草叫做“败节草”。有一种看上去是一丛一丛的，丛心里还长着一些绿色的小苞，它的身形本就很小，自顾不暇似的，可丛蕊里却举着那么多的小蛋蛋，这种草就叫“小虫儿窝蛋”。有一种叶片厚厚的、秆也是肉乎乎的草，它的叶身是油绿色的，顶端却是碎碎的浅黄，那种黄似花非花，很像是猫的眼，如果你把它掐断，它会流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以让割草孩子的“小鸡儿”肿成碗大，也可以点瞎人的眼，这种草就叫“猫猫眼”。有一种叶儿呈柳状、看上去软塌塌的草，它的叶背上长着一层细细的、肉眼几乎看不见的茸毛，叶面又显得很柔，很低眉顺眼，这种草就是“面条棵”了。有一种草是蔓生的，它缠缠绕绕地伏在庄稼棵上，一爬就是几尺长，藤一样的棵棵上生长一种扁圆的小叶，结有一嘟噜一嘟噜的扁豆状的绿色小浆果，浆果酸酸的，也有一丁点甜味，这自然是“野扁豆棵”。再比如，有一种茎端举着一个个紫红色花序的草，那草的下部很柴、很单，却高擎着一只只紫红色的、菱形的小灯笼。那紫也是很陈旧的紫，渐渐褪出来的紫，红也是水洇出来的那种红，颜色是慢慢浸上去的，看上去没有一点亮光，却又是经得住细看的，这就是“灯笼棵”。再比如，有一种叶儿分叉的小草，茎上的草叶是一对一对的，分开叉呈剪状，中间是一个小小的鼓结，这就是“剪子鼓棵”了。再比如，有一种蔓儿弹弹长长又曲曲弯弯、线一样细的草，它隐在庄稼棵的下面，紧贴在地皮上，就把那线一样的蔓儿扯出去，生出几片椭圆形的小叶，这看上去就很勉强了，很有点力不从心了，可它却又结出果来了，那果珠儿一样圆圆的，油绿色，翡翠似的，尝了，味又是很苦的，这就是“蜜蜜罐”。再比如，有一种大叶的草，草叶呈圆弧状，叶面稍宽，一株一株地散长在庄稼地里，这就是“猪耳朵棵”。再比如，有一种草的颜色是暗绿的，叶面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那叶儿软塌塌的，很疲劳的样子，那绿也是往下走的，往暗处、往灰处走的，没有一点色泽，这就是“灰灰菜”。

“白蒿”是靠气味引人注意的。它总是孤单单地生在草丛中，不怎么起眼的，可它能释放出一种熏人的气息来，那气息也是很复杂的、很不正道的，开初并不觉得，慢慢你就有点晕了，就觉得那味似香非香、似臭非臭的，却暗暗地逼人，叫你头蒙。“毛妞菜”的叶是团状的，团儿很小，是贴在地面上生长的，几片叶子呈瓣形平贴在地上，中间有一个很小、很茸的蕊，也是散散落落，尽量不引人的。“麦郎子”是伏游在麦田里的草。这是一种没有颜色的草，它偎在麦棵上，麦苗绿的时候它也绿，麦子黄了，它也跟着黄，身子紧缠在麦穗儿上，看上去游游动动、躲躲闪闪，却也结出一个小小的、很不像样的穗儿，有籽，只是很秕。“毛毛穗儿”就不同了。它叶儿油绿，一丛一丛的，高高地挑着一个毛茸茸的穗头，穗头上有许多绿针一样的茸刺儿，那刺儿很软、很平和，带一副乖顺的样子。“水萝卜棵”的叶儿呈蔓缨状，是铺在地上的，它的水分全储在根部，因此根就显得粗一些也长一些，拔出来看是嫩白色的，带须，尝了，有一点涩甜。“驴尾巴蒿”的穗头很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬头似的。“马屎菜”一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪、肉乎乎的，茎秆却是浅红的，红得很宽厚，不暴，茎头又盘蜷状，略带一点点浅黄。“野蒺藜”也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄花，花也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一点点的，看上去哀哀顺顺，却生出一种六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。“涩格捞秧”的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的、对称的，茎上生有一种灰灰的短毛刺儿，很涩……

在豫中平原，最普遍最常见的草，也就是这二十四种了。

在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在“败”中求生、在“小”中求活的。它从来就没有高贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一点的称谓，你看吧：小虫窝蛋、狗狗秧、败节草、灰灰菜、马齿菜、驴尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。

当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四种草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡绳床”。

这是后话了。





四、“屋”的意识

在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，你就会听到这样的招呼声：“吃了吗？”

“吃了吗”是一种泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有“心”字的“你好”，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的、乖巧的、善意的，在心性上却是防范的、远距离的、言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。

所以，“吃了吗”是平原上的第一句话。说过“吃了吗”之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：“上屋吧。”

这时的“上屋吧”就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边“汪汪”地叫着，这时候有主人从院子里迎出来，说一声：“来了？上屋吧。”这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到“家”了，这里就是你的“家”。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再叫，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，“屋”的发音是很重的，“屋”成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。

在平原，“屋”一直是避难之所的象征。

天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞！更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。人，靠什么藏身呢？天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是“屋”的概念就产生了。“屋”的意识是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“尸体”架在头上，而后才有了稳固的一层一层的生存底座，那是一种先有“死”后有“生”的认识，也是从“死”到“生”的无限循环。这个循环是由平原人的生存口诀组成的：……盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子……

在这里，人毕生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外壳。人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房子，一个“屋”。这个“屋”的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于物质的。可“屋”的外化却是以小见大的，以弱对强的，以有限对无限的。同时，在“屋”的意识里仍然含有阴性的、单一的、小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不管怎么说，毕竟还是有了一个“屋”。天很大，不是吗？可我有一个“屋”呀！

在这里，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫做“屋山”，这里的房顶也就很高昂地叫做“山脊”了。在平原的乡村，盖房是一定要起“脊”的，哪怕是一间小小的茅屋，也要起一个“人”字形的房脊。条件好一些的，盖得起瓦屋的，那讲究就更多一些，有起“龙脊”的，有起“泥鳅脊”的，有起“莲花脊”的，有“斗拱脊”的，还有“五脊六兽”的……这样的房脊有着一种假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的形象，比如，龙；比如，鱼、海马；比如，莲花；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以“山”、“水”来对付天的战斗精神了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨子里的。

在这里，人的骨头是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日子里，那“气”竟然成活了一个人物，一个真真切切的、在平原上广为流传的传说……





五、平原上的一个传说

若是从颍平县城出发，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，过了王集，慢八里，是黑集。过了这三集，就是赫赫有名的呼家堡了。

在路上，乡村里的公共汽车颠颠簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在摇摇晃晃、半睡半醒之中，不由得会听到一些传说。这些传说是经过平原乡人口头加工的，自然会有夸张的成分，开初的时候，你也许根本不在意。渐渐地，会有些断断续续的只言片语飘进你的耳鼓，其中有三个字，会反反复复地在你的耳边出现，这就是“呼家堡”。在他们的言谈话语中，你会不断地听到“呼家堡”这三个字。当他们说“呼家堡”的时候，那种口吻、那种姿态，必然会引起你的注意。再过一会儿，你就会感到吃惊，会好奇地支起耳朵来……

行程中，那话语就像是扯不断的线头，在你的耳畔缠绕着。日光冉冉，车窗外是黛青色的平原，一处一处的村舍在你的眼前晃过，那贫穷是显而易见的……慢慢，你会觉得有些讶然，会产生一种对“呼家堡传说”的谜一般的疑惑。你不由得会茫然四顾，看一看行人的脸，试图想读出点什么，可你什么也没有读出来，在平原人的脸上，是猜不出字的。于是，你的好奇心终于占了上风，当车来到呼家堡站牌下的时候，你会毫不犹豫地跳下车来，你说：我要看一看。

当你走进呼家堡的时候，你会发现，正如路人所言，这里的村舍的确是一排一排、一栋一栋的，看去整齐划一，全是两层两层的楼房。那楼房的格局是一模一样的：一样的房瓦，一样的门窗，一样的小院，院子里有一模一样的厨房和厕所。你一排一排地看下去，走到最后时，却仍然跟看第一排时的感觉一样。而后，你推开一家小院的门，径直走进去，你会惊讶地发现，这里的房门全都是不上锁的。那你就大胆地走进去，看一看这户人家吧。抬起头来，你自然第一眼就看见了挂在门上方的一个红色的小木匣子。那个小木匣子四四方方的，前面是镂空的，在镂空的地方，刻的是一个红五星。不用说，这一定是个小喇叭了。紧接着，你就会看到挂在玻璃窗后面的窗帘。那窗帘是淡蓝色的，上有竹样的图案。门两旁和屋后挂的窗帘竟是一样的颜色，一样的幅面，一样的长度。接下去，你会看见摆放在屋子里的沙发。那沙发是全包的那种，看上去很大很结实也很笨重，沙发上也全都套有白色镶蓝边的包套，十分注目。沙发总共有三只，两只单人的，一只双人的。两只单人沙发中间隔着一个暗红色漆面的小茶几，对面摆放的则是那只双人沙发，看上去就像是一个小型的会议室。那么，你再次抬起头来，立时就会看见挂在墙上的挂钟。那钟很大，有一米多长、近两尺宽，表壳是长方形的，木制旧式的，木壳上也漆着暗红色的亮漆。那钟的表盘是乳白色的，下边垂荡着一个响着钢音的钟摆，钟摆一嗒一嗒地走着，突然会“当”的一声，那“当”声吓你一跳！接下去，你的目光会从一些家具上扫过，回过身去，就看见了贴在茶几上方的画像。那画像并不大，小幅的，有一尺见方，是照相制版后印出来的那种。你贴上前去，会发现那是一个老人的画像。老人的脸很阔，是一张有棱角有褶皱的国字脸，眉毛很浓、很黑，鼻梁很高，眼细细地眯着，可那光一下子就从睫毛里透出来了……让人不由得肃然。

当然，你不会就这么只看一家，你肯定想多看几户人家。那么，假如你一家一家地看下去，你很快就会发现你是进了一个迷宫。你马上就会怀疑自己，是不是看花眼了？走错门了？你看，你又进了一户人家，却发现房子的格局是一模一样的，房间的布局是一模一样的，连家具摆放的位置也是一模一样的：一样的小院，一样的厨房，一样的小喇叭，一样的窗帘，一样的沙发，一样的挂钟，一样的彩电，一样的空调，一样的贴着一个老人的画像……再走一家，再走一家，你的头就晕了，你也不知道你是走到哪里去了。你会不断地问自己，是不是有病了？见鬼了？

可当你从一个门里退出来，重新回到村街上的时候，你肯定会碰上一个戴红袖标的老人，他会很警惕地问一声：是参观的吗？你说，是的。那么，他就会对你和蔼地笑一笑，“唔唔”地点点头，去了。

终于，你要离开这里了。走在呼家堡的柏油马路上，你还会看到学校、医院、浴池和村舍周围的工厂……一切看上去都井井有条，可你还是弄不清这究竟是一个什么地方。当你越过一片片整齐划一的田野，试图重新走上国道的时候，还有一个惊讶在等待着你。

在夕阳的余辉下，你会看到一大片坟墓，那坟墓也是整整齐齐的，一排一排，一方一方，一列一列的，每个坟墓前都有一个碑刻的编号，每个编号都有规定的顺序。在这里，死亡之后，仍然排列着编号和顺序……在坟墓前的花墙上，写着几个赫然的大字：地下新村。

也许过一些日子，在平原上待得久一些，你会听到这样一句话，这是一句很著名的话，这句话就是有关呼家堡的宣言：我不信猫不吃生姜！





第二章





一、二泉映月

县长呼国庆近来一直头疼。

他遇上麻烦了。是大麻烦。如果弄不好，他的官也许就当到头了。

这麻烦是由一桩离婚案引发的。

近些年，离个婚已不算什么了。说起来，事本来很小，他根本没在意。可就是这么一个小小的麦芒儿，突然之间起了连锁反应，引发了一连串的事端。真是大风起于青萍之末呀！于是，呼国庆决定去按摩一下，治治他的头疼病。他知道，在这种时候，要显得大气一些，要更为潇洒。他记得呼伯曾经说过，当问题成了堆的时候，你就是一堆烂泥，真摊开了，也就好上墙了。

如今在县城里也有按摩院了，自然也有了异性按摩。不过，在平原上的一个小县城里，它还是有点羞答答的，它的名称或是叫“桑拿浴”，或是叫“按摩诊所”。总之，虽然遮遮掩掩，也算是有了。

可呼国庆自任县长以来，一次也没有去过。他不是不想去，主要是顾忌他的名誉，一个三十六岁的年轻县长，不顾忌名声行吗？现在，他不想那么多了，他要去让人“按摩按摩”。他听说很多县里的干部都是晚上去的，偷偷摸摸的。他要大白天去！

离开办公室的时候，他故意对秘书小赵说：“走，咱也去叫人‘按按’。”

平时，他总喜欢一个人开车出去，这一次，他专门带上了秘书和司机。他就是要让人知道，他不在乎人们会说什么了。

当他们驱车来到“按摩诊所”的时候，老板早早地就迎出来了。秘书抢先一步，介绍说：“这是呼县长。”腰上挎着BP机的老板立时握住他的手，十分热情地说：“是呼县长啊。呼县长，你好你好！听到‘大师’的消息了吧？”

呼国庆望着这个生意人，知道他是跟王书记有点关系的。心说，在县城里，有什么事情能瞒过我吗？可他什么也没有说，只是跟他碰了碰手，故作不知，问：“什么大师呀？”

老板吹嘘说：“哎呀呀，你还不知道哪？我就是说要去请你呢……‘大师’是我们特意邀请来的。徐大师得过峨眉山老道的真传，是带功按摩，能治各种疾病，是个神人，真是神人哪！他在外地的时候，曾多次为中央首长带功按摩……”

呼国庆说：“好哇。我近来头有点涨，让他给我按按。”

老板连声说：“请请，请。”

进了“诊所”，呼国庆发现里边并不热闹，人也不多，四下望去，都是些木板隔成的一格一格的小格间，每一个小格间都掩着一道布帘，每个布帘门前还立着一位姑娘。他不经意地瞥了一眼，见她们虽然都抹了些脂粉什么的，也都还是些农村的姑娘；那些小格间里边，大同小异，差不多都铺着一张床，还有一些沙发之类。间或，有女人的笑声从布帘后面传出来……呼国庆明白了，这里是过夜生活的地方，喧闹是晚上才会有的。

老板把他们引到一个略为宽大一些的雅间里，一边吩咐人泡茶，一边说：“呼县长，你先泡泡，我这就去请‘大师’。”

呼国庆无心洗浴，他只是略微在盆池里泡了一会儿，就穿着一件宽松的浴衣走了出来。重新回到雅间，躺在了那张铺有床单的硬板床上……他想静下心来，思考一点什么，可线头太多，网一样，一想头就大。真是剪不断、理还乱哪！

片刻，老板领着“大师”进来了。呼国庆懒懒地从床上坐起来，听老板介绍说：“这是咱县的呼县长……这就是徐大师。徐大师，你可得给咱县太爷好好治治呀！”

呼国庆看了来人一眼，站起身来，去和“大师”握手。“大师”看上去有五十多岁，穿一件很干净的旧道袍，面目清癯，一副仙风道骨的神态，却戴一副黑墨镜。“大师”站在那里，只微微地点了点头，手伸出来了，身子却未动，呼国庆立刻就明白了，“大师”原来是个瞎子。

当两人的手握在一起的时候，他又突然发现，这人怎么看上去有些面熟呢？

呼国庆问：“徐师父是本地人吧？”

老板马上说：“大师是咱县人。要不，还请不来呢。”

“大师”看上去很沉默，话不多，只说：“你躺下吧。”

于是，呼国庆重新躺了下来。当他躺在那张床上的时候，“腾”的，一下子就想起来了，他的确是见过这位“大师”的。那是在二十多年前，他在县中上学时，曾见过一个卖狗皮膏药的瞎子，那时候，他时常蹲在学校大门旁的电线杆下面，摸摸索索地拧烟来吸，有调皮的孩子用小瓦片投他，他总是跳起来，抡起竹竿破口大骂……就是他，肯定是他！二十年后，他成了“大师”了？当这一切弄明白后，呼国庆有些索然，他心想，不会是个骗子吧？可又一想，他能骗什么呢？不由暗暗一笑，心说，吃什么饭的都有，这也算是一碗饭吧。

“大师”先是郑重其事地净手，接着又点上了一炷香，即刻，房间里有了一股淡淡的香味。而后，“大师”来到他的床前，默默地说：“我这是带功按摩。你要放松些，全身放松。放松后再入境，什么也不要想，人世间的是是非非要全抛下，这样效果才好……”

呼国庆没有吭声。他想，要能抛下就好了，问题是能抛下吗？人是在世间活的，怎么能抛下世间的事情哪？荒唐。

“大师”说：“不能抛下也不要紧，我会带你入境，带你进入功法的境界。我先按你的头部，按时配有功法音乐，按头时，曲牌是《二泉映月》；按身上时，曲牌是《百鸟朝凤》……”

呼国庆心焦如麻，自然无心听他说什么。无意中拾了两句，也仍是很不以为然。他心里说，还挺“形式”呢。怪了，也就是“按摩按摩”，也要讲个“形式”？也是呀，也是，若是没有了这些“形式”，又怎敢称“大师”呢？

可是，很快他就发现，他错了。时光是很染人的呀！

这是一双多么奇妙的手啊！

当音乐响起来的时候，他觉得他的脑袋忽然之间成了一把琴，一把正在被弹奏的琴。随着音乐的节拍，有一双手正在他的脑袋上弹奏。那双手从鼻侧做起，经过眉间、前头部、颅顶部、后头部、后颈部……先是按、掐、点、搓、揉，接着是抻、运、捻、压、弹……那十个指头先是像十只灵动无比的小蝌蚪，忽来忽去，忽上忽下，忽合忽分，在他的面部穴位上游动；继而又像是十只迅捷无比的小叩锤，一叩一叩、一弹一弹、一凿一凿，慢中有快、快中有合、合中有分，在他的头部穴位上跳动。乐声快时它也快，那乐声慢时它也慢，啊，那仿佛是一个哑甜的老人在给他讲古，又像是在吟唱着什么。些许的苍凉，些许的淡泊，些许的睿智，些许的平凡，如梦？如诗？如歌？渐渐地，那音乐随着弹动流进了他的发根，渗进了他的头皮，凉意也跟着渗进来了，先是一丝一丝、一缕一缕，慢慢就有清碧碧的水在流，他甚至听到了轻微的“哗啦、哗啦”的水声，随着那水流，他觉得有一股热乎乎的东西从脑海里流了出去……瞬间，有黑蒙蒙的一层东西散去了，他的脑海里升起了一钩凉丝丝的明月。啊，月亮真好！月亮真凉！月亮真香！月亮银粉粉地映在水面上，有凉凉的风从水面上掠过，风吹皱那水中的月儿，四周是一片空明，一片空明啊！他就像是在那凉凉的水面上躺着，月亮碎在他的脑门上，一摇一摇，一簸一簸……接下去，什么都没有了，什么都消失了，没有了县长，也没有了那缠在网里的日子，门是空的，月是凉的，一片静寂。他只觉得眼皮很重很重。

就在他半睡半醒、欲仙欲醉的时候，他模模糊糊地听见“大师”说：“你身上没病，心上有病。”

他不语。可他在心里已默认这位“大师”了。虽然也有假。一个瞎子，用二十年的时间，把生命的运作写在手上，写到了炉火纯青的地步，这就足可以弄假成真了。二十年哪，多少日子？！

突然，音乐变了，那双手的指法也变了。这时候，那双奇妙无比的手已悄然地移到了他的身上……他听见他的身体在叫，身体的各部位都发出了一种欢快的鸟鸣声，从“肩井”到“玄机”，跳“气门”走“将台”，游“七坎”进“期门”，越“章门”会“丹田”……一处一处都有小鸟在啄，在叫，在歌，在舞；或轻或重，或深或浅，或刚或柔；那旋律快了，敲击的节奏也快。啊，那手就是跳动的音乐，那肉体就是欢快的音符……接着，仿佛是天外传来一声曼语：转过身去。他就在朦朦胧胧中随着翻过身来，立时，脊背也跳起来、叫起来了，从“对口”到“凤眼”，走“肺俞”贴“神道”，下“灵台”近“至阳”，跳“命门”跨“阳关”，过“肾俞”近“龟尾”……一处一处脉在跳，血在跳，骨在跳。他感觉到有千万只鸟儿在他的身上鸣唱，忽而远，忽而又近；忽而箭一样直射空中，忽而又飘然坠落；有千万只鸟舌在他的肉体上游走，这儿一麻，那儿一酸，这儿一抖，那儿一揪。热了，这音乐是热的，有一股热乎乎的细流很快地渗遍了他的全身……天也仿佛一下子开了，天空中陡然抛下了千万朵鲜花，香气四溢！真好啊，真好！处处明媚，处处鸟鸣……到了这时，他已经彻底放松了，什么也不想了，只想睡，只想好好地睡上一觉。

可是，纵然是到了这般境地，什么都忘了，什么都丢掉了，有一句话他却没有丢掉，这句话他一直在牙缝里含着，那就是：要尽快地去见呼伯，能救你的，只有呼伯了。





二、背景

县长呼国庆有一个情人。

这是绝密。直到现在，仍没有一个外人知道。

他跟她是四年前认识的。那时，他还在顺店乡当书记。顺店乡离县城较远，没人愿去，呼国庆去了，工作搞得很有起色。后来，市里派人下基层考核干部，派到顺店乡三个人，两个男的，一个女的。再后，那女的就成了他的情人。

那女的叫谢丽娟，大眼，大嘴，长得很“那个”。看见她总不由得让人往“茄子地里”想，可又不能想。人家是来考核干部的，政治生命在人家手里捏着呢，说不定就“一言兴邦，一言丧邦”。

初接触时，呼国庆很谨慎，既热情又有分寸，他主要是想给考核组留下个好印象。接触了两次后，他发现三个人中，那女的是关键人物。因为她长得太“那个”，那两个男的都乐意听她的。这是个很微妙的心理因素，呼国庆捕捉到了。于是，他做了一点小小的动作，他不再见她了，尽量躲着她，私下里让乡里的秘书把生活安排好，却不跟她见面。这样，两天后，所有的干部都谈完了，呼国庆成了最后一个。考核组的人对他说：“呼书记，你准备一下，下午咱们谈谈吧。”他说：“好，好，我下午汇报。”那天中午，乡里请了一顿，呼国庆暗中布置了一下，把两个男的全都灌翻了，却偏偏留下了那女的，只让她喝饮料。下午，呼国庆就去了那女人的房间。这时候，呼国庆也并没有想别的，无非是想让她回去后多说几句好话。

可是，当他跟那女的见面的时候，那女的第一句话就说：“呼书记，你的心眼真多。”

呼国庆一下子怔住了。他想，这小女子可真不简单哪！他那点小把戏，她一眼就看出来了。可他还是装出一副什么也没听出来的样子，挠了挠头，笑着说：“我们这里比较偏，轻易不来个市里领导，也不知道如何接待，有不周的地方，还望多包涵。”

那女的手里扇着一个小手绢，有意无意地说：“把我们的人都灌翻了，还说不会接待？”

呼国庆又挠了挠头，说：“你看，真不会，真不会。”

那女的看了他一眼，说：“你在这儿反映挺好呢。”

呼国庆故意叹口气说：“我这个人没啥能力，乡里的工作，不好弄啊……”

那女的说：“怎么不好弄？不是干得挺有起色吗。”

呼国庆说：“不好弄，净二不豆子。”

那女的“哧儿”笑了，好奇地问：“啥叫‘二不豆子’？”

呼国庆故意逗她说：“你知道豆子吧？”

那女的白了他一眼：“我怎么不知道豆子呢？你也太轻看我了吧……”

呼国庆说：“‘二不豆子’是本地方言。咋说呢？就是那种……你说它不熟吧，它黄了；你说它熟了吧，里边又青不棱的。这就是‘二不豆子’。这种豆子点不成豆腐，是瞎货……”

那女的马上说：“我明白了，这是一种形容，对本地人的形容。对吧？”

呼国庆连声说：“对，对，太对了！从民俗学的观点来看，这是一块无骨的平原，是块绵羊地，翻翻历史书你就知道了。从根本上说，人是立不住的，因为没山没水，就没有了依托。可这里有气。从《易经》理论上说，气生水，也生火；生水倒好了，水可润人，你到海边上看看就知道了，水养人，也秀人，水能把人托起来。可这里又缺水，不是说没有一点水，是缺那种润人的大水。你到村里看看，二亩大的一个水坑，他们就叫‘海子’。所以说，只能生火，火也是小火，没有火苗的火，也就是烟什么的。间或也可能出一个什么大气候来，但一般都很难成景。地就是这样的地，人就是这样的人。或者就大多数来说是这样的。所以在基层工作，遇上的净是些‘二不豆子’，就没有什么道理可讲……”

那女的听着听着，两只大眼忽闪忽闪的，露出一副很感兴趣的样子……

可呼国庆说到这里，却不说了，故意不说了，只说：“瞎编，瞎编。”

那女的很认真地看着他，说：“你谈得挺好，挺有意思。”

往下，呼国庆轻描淡写地说：“闲扯篇呢。两位科长喝高了，这会儿不算正式谈，晚上再正式给你们汇报吧。我说两个小笑话，你就知道‘二不豆子’啥样了……我刚来的时候，遇上了一件麻缠事。离这儿七里，有个村，叫圪墚村。你听这名儿！村里有个小学。有一年下暴雨，村里有一户人家的房子塌了。房子一塌，没地方住了。刚好那学校放假，这户给村里说了说，就搬到学校去住了。说是暂时的。可后来学校开学了，他也不搬，就在那儿扎长桩住下了。一住三年，弄得学生没地儿上课。村里、乡里都劝他搬出来，可谁去说也不行，他就是不搬。这家有四个儿子，虎汹汹的，村里也没人敢惹。一直到我来之后，他家还在那教室里住着呢。有人给我反映了这个问题，我就去了。去那里一看，果然如此。我就给这户人家做工作，希望他顾全大局，尽快地搬出来。我说，给你们半个月时间，这时间够宽裕了。可我一转脸，就听这户人家说：‘他说的是个！想走走，不想走去，说些七八鸟干啥呢？！县法院都来过，也没执行了，还怕乡里？！’我没吭声，一句话也没再说，就走了。到十五天头上，我又去了。这次我带上了乡里的全体干部，还带上了乡派出所的全体民警。临去时，我对那些民警说：都把枪带上！到了圪墚，还没进院呢，就见这家老老少少、男男女女涌出来十几口子，一个个大呼小叫的，说是死在里边也不出来！我站在院里，沉着脸说：‘搬，十五天时间已到，按照法律，可以强制执行！’我这么一说，更坏事了，只见门前的地上趴倒了一片，一个个哭天抢地地说：谁敢搬，就从他们身上踩着过去！谁敢搬，他们全家就死在谁的面前……一家伙，干部们全都愣住了，谁也不敢动了，全都看着我。我黑着脸说：‘看我干什么？执行！出了问题我负责！’而后，我侧过身，对民警们喝道：预备！民警们呼啦啦都把枪拔出来了。我说：瞄准！民警全都用枪瞄准了他们。我说：我喊，一、二、三……你们就开枪！出什么问题我一个人担着！接着，我喊：一！还没等我把第二声喊出来，这家的女人忽一下都爬起来了，一个个脸都吓白了，看谁跑得快吧。一边拽她们的男人一边往外跑，还嘴硬呢，说：叫他搬，叫他搬了……”

那女子听得入迷了，担心地问：“没出啥事吧？”

呼国庆说：“没有。这事以后，可老实了，再不缠了。”

那女子歪着头看了他一会儿，说：“你真敢开枪呀？”

呼国庆说：“真敢。不过，临出发的时候，我给民警们下了死命令，不准带子弹，一粒子弹也不准带……”

那女的“咯咯”地笑起来，笑得腰都弯了，半天喘不过气来。最后说：“你真坏呀，真坏。”

接着，呼国庆又给她讲了一个“笑话”，讲得绘声绘色的，也捎带着不显山不露水地把自己的“政绩”给裹进去了，逗得那女子一会儿“咯咯咯”，一会儿“嘀嘀嘀”地笑个不停……到了这时候，他看目的已经达到了，就毫不迟疑地站起身来，找了个借口，走了。

当天晚上，当考核组的三个人坐在一起时，呼国庆就又是一样子了。他很严肃、很认真地坐在那里，衣服上的每一个扣子都扣得严严实实的，像一个小学生一样，手里捧着一个小本，说的每句话都很有分寸，都留有充分的余地。当他汇报工作的时候，眼看着手里的小本，嘴里吐出了一串一串的数字……那女子坐得离他最近，看他不时地看手里的小本本，说得又是那样的流利、那样的精确，就好奇地把头凑过来，看他手里拿的小本。这一看不要紧，他想捂上，可已经来不及了，原来他手里拿的小本本是空的，上边什么也没有写……这是个多么精灵的女子呀！她什么也没说，像是只看了一眼，又重新坐回去了。呼国庆只好装模作样地咳嗽了一声，把那小本本装进了衣兜。

第二天，考核组的人要走了。当乡里的干部们为他们送行时，那个叫谢丽娟的女子有意无意地和呼国庆走在了一起，她贴近他的耳朵轻声说：“你真鬼！”说着，她忍不住又笑了。呼国庆怕别人听见，就故意很严肃地点点头，说：“噢噢。”谢丽娟低声说：“你‘噢’什么？我有事要告诉你呢。这事吧，本不该说的。我告诉你，也好让你有个思想准备。”接着，她用更小的声音说：“告诉你一个消息，你是县长候选人之一……”

呼国庆一听就明白了，他的战略已经起作用了，无疑，这个女子对他产生好感了。这消息是组织部门掌握的，是上层的机密，按说是不该说的，这是违反纪律的事，可她竟然告诉他了。对他来说，这个消息实在是太重要了！太及时了！呼国庆不敢儿戏了，他紧握住她的手，很真诚地说了两个字：“谢谢。”

应该说，呼国庆能当上县长，谢丽娟是帮了大忙的。这不仅仅是在给市委组织部汇报时，她把他夸成了一朵花；关键是，她及时地给他提供了信息，使他赢得了时间。当时的县长候选人是两名，呼国庆排在第二位，是搭配上去的；另一个人是上边压下来的，无论从各方面说，都比呼国庆有优势。可最后却是呼国庆当选了。

当然，在最关键的时候，是呼伯说了话……

呼国庆当上县长后，觉得无论如何也该去看看人家小谢。小谢跟他非亲非故，这样帮他，是很够意思的。可送点什么好呢？他斟酌再三，最后还是拿不定主意。他想，这样的城市女子，人又漂亮，必然心高气傲，礼重了，她说你俗，也许那点好印象就破坏了；送点雅的，又显得太薄气。于是就干脆些，什么也不带。

那是四月的一天，呼国庆带车到市里来了。他本意是看小谢的，可他却转了个弯，先去组织部见了那两位科长，说了一些客气话。在说这些客气话的时候，他已拐弯抹角地把谢丽娟的情况打听清楚了。到了这时，他才知道，小谢并不是市委组织部的人，她在宣传部工作，是临时抽出来的。组织部在二楼，宣传部在三楼，呼国庆本意是要上去的，可其中的一位科长热情得过了头，说话间就拨了个电话，小谢就从楼上下来了。呼国庆没有想到，这次见面，小谢却显得非常冷淡，话很少，像变了个人似的。她只是干干地跟他碰了一下手，很矜持地说了两句客气话，就冷场了。

这时，呼国庆灵机一动，说：“这样吧，刚好三位都在，机会难得，我表示表示，请你们吃顿便饭，怎么样？”那两位科长看样子都很乐意，可小谢却断然拒绝了。她说：“你们去吧，我晚上还有事情……”呼国庆一下子蒙了头了。他想，这次来是专程看你的，你要不去，这客就请得没有价值了。于是，他用半开玩笑的语气说：“怎么，不给面子？”谢丽娟冷着脸说：“我确实是有事情。你们去吧，你们去。”说着，扭身就想走。那两位科长一看小谢不去，也都不想去了，连声说：“算了，算了吧……”这么一来，把呼国庆搞得非常尴尬。他站在那里，暗暗地咽了口唾沫，舌头像不会打弯了似的说：“那，那，要不……改天？”那两位科长看小谢冷淡，也不像开初那样热情了，只连声说：“呼县长，改天，改天吧。”就这样，匆匆见了一面，小谢走了，那高跟鞋在过道里“橐、橐……”地响着，每一下都很重！

回到招待所，呼国庆心里很不是滋味。他想，怎么就翻脸不认人呢？不大对劲呀，是得罪她了？不会……那又是怎么一回事呢？越想越觉得这里边肯定有蹊跷。于是，他对司机说：“放你的假了，你先回去吧。我晚上有个摊儿（酒席）。明天上午来接我。”

傍晚，呼国庆鼓足勇气，敲开了市委家属院五号楼的一个房门，门开了，立在门前的正是谢丽娟。呼国庆说：“冒昧了。不管你欢迎不欢迎，我还是想见你一面，好当面向你致谢……”

小谢笑了，是她的眼笑了，那双大眼一下就灿烂了，她望着他，调皮地说：“你也该来呀……”而后，她轻轻地咬了咬下唇，说：“请吧。”

进门后，呼国庆才松了口气，那提着的心也就放下来了。他大略地看了看房间的格局，这是一套一室一厅的小单元，好像是只住着谢丽娟一个人。房子不大，却布置得很整洁，一切都井井有条。当他在沙发上坐下来的时候，小谢已经把水果、香烟都端上来了。而后，她歪着头，甜甜地问：“喝茶还是咖啡？”

呼国庆说：“茶吧。”

不一会儿，谢丽娟就把茶泡好了，她把茶端上来，放在他的面前。那是一个十分精致的小茶杯，里边的茶叶碧绿碧绿的。接着，她拉过一张折叠椅，在他的对面坐了下来。当两人面对面时，却出现了瞬间的沉默。两人都在注视着对方，就好像是分别很久的老朋友，又突然重逢了一样。

片刻，小谢说：“我猜，你肯定会来。”

“噢，为什么？”呼国庆笑着问。

小谢看了他一眼，说：“因为你鬼。”

呼国庆一时不适应这样的谈话方式，他摇了摇头，不置可否地笑了。

“已经到任了？”

“到任了。”呼国庆点了点头。

“祝贺你呀，县长大人。”小谢笑着说。

“祝贺什么，一个烂摊子……”呼国庆故意说。

“又藏呢，又藏呢。”小谢歪头看了看他。

“不是藏，是确实不好弄。”呼国庆作出一副很认真的样子。

小谢眼里闪着光：“我还不知道你吗，鬼精鬼精的。”

呼国庆笑笑说：“你知道我什么？我那都是些小把戏，上不得台面的。能干的人多了去了……”

小谢说：“你也别给我来这一套。按你的能力，当个市长也绰绰有余。这你心里清楚。可你也有不足的地方，你知道你的最大缺陷是什么吗？你太精明，小智慧太多，处处显示你的机智，显示你高人一筹。你把智慧用滥了。你缺的是大智慧，缺的是傻气。而古往今来，能干成大事的人，身上都有一股傻气。这是你的致命伤……”

呼国庆怔住了，紧跟着，他的激情一下子被调动起来了，他的两只眼睛也开始放光了。他说：“你说得太对了，你敲到我的麻骨上了！我知道我身上有毛病。有时候会忍不住显示自己……但是，有一点，可以说，你还不了解这个平原。在这里，缺的不是傻气，我知道你是从大的方面说的。在这块土地上，生长着的就是一股股的傻气，到处都是傻气，傻气是平原上的最大优势，同时也是最大的劣势。装傻充愣、大智若愚是这块土地的特质，正是因为傻气太多了，它把很多好的人才都淹没了。傻气是可以做大，但它也磨人，它吞吃的是人的灵性……”

小谢两眼直直地望着他，说：“你是哪个学校毕业的？”

呼国庆故意贬低自己说：“，我蒙了个电大，后来又晕去进修了两年。”

小谢问：“在哪儿？”

呼国庆说：“武大。是呼伯保送我去的。”

小谢惊喜道：“哟，说起来咱们还是校友呢，我也是武大毕业的。”

呼国庆摆摆手，调侃说：“不敢，不敢。我那不算，我那不算，你们才是正牌。我是瞎晕的，拿钱买的。”

小谢嗔道：“就是校友嘛，你看你……”

呼国庆笑笑说：“就算是吧。高攀了。”

小谢仍很激动地说：“你的话也有道理。可我认为，土壤是可以改良的，这当然是一种文化改良。它需要时间。我刚才说的‘傻气’，跟你所说的傻气还是有区别的。虽然同是本质，但‘本质’和本质也有区别。我明白，你所说的本质其实是血脉里带着的一种东西。而我所说的本质，则是一种大的走向，这两个相比较来说，一个是遗传，一个是认识……”

呼国庆点点头，接着说：“我明白你的意思，大器须钝力。其实，这里边有一个‘度’的问题。任何事情都是有‘度’的，差之毫厘，谬之千里。关键是在‘度’的把握上……”

往下，两人越说越近乎，越说越投机，都有点相见恨晚的感觉。那话语就像是一把打开心灵的钥匙，两颗心都在一个亮点上跳跃着，你近一步，我也近一步，你跃上一层，我也跃上一层，很多东西一点一点地被剥蚀掉了，剩下的只是两颗心的交汇，是精神亮点的互补……

十点钟的时候，呼国庆看了一下表，说：“噢，不早了，我该走了。”

谢丽娟柔声细气地说：“好，你走吧。”话是这样说的，可她的声音太媚了，两只大眼直勾勾地望着他，那分明是在挽留……

十二点了，呼国庆站起身来，又说：“太晚了。招待所要关门了。该走了，真该走了。”

谢丽娟仍一动也不动地坐在那里，并不站起送他，只是声音更软更柔更甜：“好，走吧……”

那声音实在是太诱人了，那声音鲜艳无比，像是一只只红色的小樱桃。呼国庆忍不住想把那声音吃下去……

他又坐下来，自我解嘲说：“好，我再吸支烟。”

谢丽娟什么也不说，站起身来，弯腰从茶几上拿起烟，给他递上一支，而后又拿起火，从容坦然地移坐到了他的身边，把火给他点上……

后来，不知怎的，两人就抱在一起了。先是嘴对着嘴，接着是舌头搅着舌头……心智已燃烧到了那种程度，肉体也要跟着燃烧。这种燃烧是先亲到了“里”而后才退到“外”的，是先有灵，而后才有欲；那舌尖尖上吮的是思想的汁液，亲的是语言的结晶，是在精神上成熟之后才在肉体上品尝的。两人先是坐着亲，而后又站起来亲，亲着亲着，身体的那些部位就接触在一起了……呼国庆觉得他抱着的简直是一团火焰，一团肉艳艳的火焰，触到哪里哪里就有火热的回应……他也有过一瞬间的游移，他想到了妻子，可那火焰很快就把他仅有的一丝游移烧成了灰烬。小谢浑身颤抖着对他说：“国庆，国庆，你把我吃了吧，你把我撕撕吃了吧……”

一个月后，呼国庆决定离婚。





三、没有面条了

呼国庆是在极其秘密的情况下，实施他的离婚步骤的。他也没想一下子就把婚离了，他知道那是不可能的。

他的计划是三年，打一场“解放战争”。

呼国庆的妻子叫吴广文，师范毕业，也是从农村出来的，在县城的一所小学里当教师。她跟小谢没法比，人长得一般，干巴巴的，还是个温性子，说也说不出个什么，也只会教个加减乘除，哄哄孩子。一开始的时候，呼国庆并没有提离婚的事，他一字都没透，反而比平时回去得勤了。有一次，吃饭的时候，他对妻子说：你看，县上工作忙，应酬也多，一天到晚累得迷三倒四的，我也没工夫陪你，老让你一个人在家，我这心里挺不是滋味。你下了班，也出去玩玩嘛，跳跳舞什么的……吴广文说：我不去，搂搂抱抱的，有啥意思？再说，我也不会跳舞。呼国庆说：不会可以学嘛。我也不会。这样吧，凑住机会，我带你去学学。于是，呼国庆就抽空带她去了两次舞场……

此后，在长达一个月的时间里，呼国庆没再回过一次家。他先是借机会考察去了，在外地待了半个多月，出差回来，他也没有回家，而是独自一个人开着车到小谢那里去了。这时候，他已学会了开车，常常独自一人开车到市里去“汇报工作”。不过，他已交代过秘书，让他隔三差五地去给家里打个电话，送些舞票什么的。待他再回家的时候，发现妻子有了一些细微的变化，她在穿戴上有些讲究了，走路也稍稍有些发飘，没事时，嘴里竟然哼出了“一二三四一……”他心里说：很好。

这样持续了一年多时间，呼国庆又有了新的发现。他发现妻子比以前爱说了，也都是些小道消息，从舞场上传出来的消息：县里的人事安排，谁谁跟谁谁有勾扯；学校里的一些变化，哪个班里学生如何……在她的话里，不时透出一个信息，她总是说，秦校长那人不错，秦校长那人水平高，秦校长那人思想解放……呼国庆总是笑笑说：我也看那人不错，是块料。有一天晚上，呼国庆突然开车回家去了，可门却锁着，于是他又驱车赶到了县城里的一家舞厅，一看，果然不错，妻子正跟那个姓秦的跳舞呢。从侧面看，那姓秦的眼里有东西。

他谁也没有惊动，就又悄悄地离开了舞厅，心说：好，好哇。

再后，呼国庆出差就更频繁了。他经常给家里打个电话，说他要出去几天。有时是一个星期。有时是半个月。初时，妻子还有些牢骚，时间一长，也就惯了。这时候，她已当上了那所小学的教导主任，常跟校长在一起研究工作，也忙起来了。到了第二年的冬天，呼国庆觉得时机成熟了，到了该摊牌的时候了。他先是秘密地去了谢丽娟那里一趟，告诉她不要再往县里打电话了，要她在这一段时间里跟他断绝任何联系。其实小谢很聪明，她从一开始就没有以个人的名义给他打过电话，每次打电话，只要他不在，她总是说：我是市政府办公室，有个材料让呼县长赶快报来……连这样的“暗号”电话，呼国庆也不让她再打了。眼看要过年了，小谢有些不高兴，就埋怨说：“你这个人就喜欢搞阴谋。摊开不好吗？”

呼国庆说：“我也想搞阳谋，也想光明正大，可这样行得通吗？”

小谢说：“怎么行不通？我就敢去县里，敢当众宣布我爱你！你敢吗？”

呼国庆说：“你别再给我添乱了。还说呢，我第一次来市里找你，你像变了个人一样，冷若冰霜。那不是阴谋？”

小谢抱着他的头，轻声说：“那我也是为你好。我就看你灵不灵。你知道有多少人追我吗？一个排都不止。你刚当上县长，我是怕他们两个看出我喜欢你，我怕我忍不住会流露出来。他们在组织部门工作，捏着你的政治生命哪……多不利呀！”

呼国庆说：“对呀，这不叫阴谋嘛，这是策略。”

小谢嗔怪道：“阴谋，就是阴谋。我也不知怎么搞的。我原来可不是这样的。我在学校的时候，喜欢唱，喜欢跳，有什么就说什么，喜欢直来直去。可一分到这里，看一个个都那样……我是被你们染的，被这块地染的。”

呼国庆说：“手段并不重要，重要的是我爱你，这就够了。你要相信我，我用三个月的时间把这事处理好，在这三个月里，咱们不能有任何联系，要完全断绝来往，你明白吗？”

小谢叹口气说：“你太精明，精明得过头了，我想，总有一天，你会栽跟头的。可我没有办法，我真是太喜欢你了，包括你那些小诡计。亲亲，我对你一点办法也没有哇！只好随你了……”

从这一天起，呼国庆说到做到，真的再不跟小谢见面了。过春节的时候，他到市里去给领导拜年，竟然也没有去看小谢。可小谢终于忍不住了，她在大年初一那天给呼国庆挂了个电话，电话是呼国庆接的，谢丽娟在电话里流着泪说：“我想你，我想死你了……”呼国庆对着话筒，很严肃地说：“噢，噢噢。是这样，上班再说吧。好不好？”谢丽娟说：“你装什么装？你真残酷！你连句话都没有吗？”呼国庆对着话筒说：“噢，知道了。这事要慎重。过罢年再说，行吧？”谢丽娟“砰”的一下子把电话撂了……

过罢年，呼国庆就开始放出风来，说他要跟一个企业到深圳去考察一个项目。这话在半月前就说了。可临走的时候，他却悄悄地借故留下来了。那是一个星期六的晚上，白天里，呼国庆带着秘书和司机去了一个偏远的乡村，一直拖到很晚很晚的时候才往回赶。回到县城已经快十二点，呼国庆对秘书说：“走，跟我回去，让你嫂子下面条！”秘书忙说：“算了，呼县长，天这么晚了，不去了。”呼国庆根本不容他回话，虎着脸说：“去，都得去。跟着我你还怕什么？”就这样，呼国庆带着秘书和司机突然回去了。

推开门的时候，呼国庆“愣”住了，秘书和司机也都愣住了，只见他的妻子吴广文和秦校长抱在一起，双双在沙发上坐着……呼国庆的脸立时就沉下来了，他一声不吭地站在那里，一句话也不说。屋里的电视机仍在呜哩哇啦地响着，正播演着一个外国的爱情片。可那一对就像是吓傻了似的，浑身抖着，却仍然是双双搂抱在一起，一动也不动地坐着，沙发很大，他们只占很小的一个角……

片刻，呼国庆回过身来，默默地摆了摆手，对愣在那里的秘书、司机说：“没有面条了，你们回去吧。”秘书和司机这会儿才醒过神儿来，一个个像小偷儿似的，慌慌张张地溜走了。

呼国庆“啪”的一下关上了门，甩开手，用力地摔了两个玻璃杯！只听“砰！砰！”两声巨响，地上飞溅着一片玻璃碎片！接着，他怒声吼道：“他妈的，欺负到老子头上来了？！我崩了你个狗日的！”

那两个人像傻雀一样，这时才想起赶忙分开去，那秦校长胆都吓破了，竟然“扑通”一声，跪了下来，他跪在那儿说：“呼县长，你你，你你你……听我……解释。”

呼国庆破口大骂！整整骂了有十多分钟……骂得他们狗血喷头！这时，那些乡村里的骂人土话一下子就游到了他的嘴边上，张口就来，用得是那样的自如，骂得是那样酣畅淋漓！他已经好久没这样骂过人了，他觉得他早已知识化了，离昔日里的乡村已经非常遥远了，可他没想到，他一下子就骂回到乡野里去了。骂到最后，连他自己也觉得过了，就拉回来说：“解释什么？还有什么可解释的？人赃俱获！你还有啥话说？！有多少人给我透风儿，我本来不信。可你们不作脸哪！”说着，他拉过一把椅子，在两人面前坐了下来，故意淡了语气说：“说吧，你们想怎么办吧？”

吴广文浑身抖得像筛糠一样，她紧勾着头，流着泪说：“也，也没干，没干什么，真的没干什么……”

那秦校长也小声跟着说：“没干，真是没干，头，头一回，就，就接，接了个吻……”

呼国庆说：“吴广文，你别说了，你还有脸说？”接着，他用力地拍了一下茶几，喝道：“你看看，你们都成了啥样子了？！咱们在一个县里工作，你，你们能不能给我留一点脸面？就是有啥，背背人好不好？你们这样，传出去还叫我怎么工作，我还有脸在这里工作吗？！”

他这么一说，吴广文也默默地跪下了，两人都跪在了他的面前。那秦校长用力地朝自己的脸上扇了一巴掌，说：“呼县长，我错了，错完了……”

到了这时，呼国庆看火候差不多了，就站起身来，长叹一声，在屋子里来来回回地踱步。这么走了一会儿，他摆摆手，默默地说：“起来吧，都起来吧。”

两人跪在那里，像惊兔一样地望着他，想起来，又不敢起来。呼国庆望着他们，再次用很伤感的语气说：“起来吧……”两人这才慢慢地站起来，又不敢坐，屁股只欠着沙发的边……

呼国庆说：“事已经出来了，我也不难为你们。只有一条，我只要求你们给我作个保证，保证今后不再往来，唉……也就算了。”

秦校长一听这话，就像是获了大赦一样，立即发誓赌咒说：“呼县长，你放心吧，我们绝不再来往了。从今往后，你要再发现我跟小吴有来往，我就是猪、是狗，是连猪狗都不如的畜生！”

呼国庆说：“那好，我相信你。”接着，他沉默了一会儿，说：“老秦，县长也是个人哪，我也要个脸面，你总得给我个台阶下吧？这样吧，你给我写个保证书，签上你俩的名字，你就可以走了。”

秦校长低着头，沉默了很久，只见脑门上的汗珠一层层地往下滚落……最后，他说：“呼县长，你能不能放我一马？你要能放我一马，我一辈子听你使唤，一辈子保你的驾，永不反悔……”

呼国庆说：“这样不好吧？咱们都是为党工作的，不是为哪个人工作的。要不，我给公安局的马局长打个电话？让他来处理？反正已经这样了，我就再不要脸一回……”

秦校长的头勾得更低了，头上的汗珠亮晶晶的，一豆一豆地往下滴……末了他说：“我写。”

可拿起笔的时候，秦校长又犹豫了，他吞吞吐吐地说：“呼县长，你，你叫我怎么写呢？”

呼国庆冷冷一笑说：“怎么是我叫你写呢？是你自己下的保证嘛。你是校长，是玩笔杆子的，还用我来教你？实事求是嘛，如实写。”

秦校长双手擂着头，万分懊悔地说：“真的没干什么呀，真的……”

呼国庆引导说：“老秦，别的我就不说了。你半夜十二点还在我家里坐着，这关系正常吗？我也不要你多写，就写两人发生了不正当的关系，以后绝不再犯就行了。”

秦校长咬咬牙，也只好按他说的那样写了……而后，他和吴广文都签上了名字。

夜里，吴广文一直坐在那里哭……呼国庆反而安慰她说：“事已经出来了，我也不埋怨你。说起来我也有责任，整天不着家……今后改了就好，只要你能改，咱们还好好过日子……”这么三劝两劝，又把吴广文劝到床上去了。

第二天上午，呼国庆拿着那份保证书，先是到了县政府的打字室复印了几份，而后就直接开车去了县法院。在法院里，他关上门对法院院长说：“日他妈，真是没脸见人了！你看看吧。”说着，把那份“保证书”递了过去。

院长一看，立时就炸了！说：“这姓秦的是吃了狗胆了？敢日到县长头上！收拾他！”

呼国庆长叹一声，说：“算了，一个县里工作，传出去影响不好。再说，闹起来还叫他们怎么活呢？我吃个哑巴亏，算了。你把这事给我办了吧，要不一想起来就恶心……”

院长迟疑着问：“你是说……”

呼国庆说：“你看呢？我听听你的意见。”

院长说：“这还咋过？离了吧！”

呼国庆说：“你说离？唉……啥法哩？离就离了吧。不过，这事你可得给我保密，不能传出去，传出去闹得沸沸扬扬的，说不定有人会自杀……你悄悄地把事给我办了吧。”

院长说：“好好，你别管了。”

事办到这一步，一切都是在预料之中的，应该说是非常圆满了，可呼国庆要更为圆满。十点钟时，他又回到家里，回头就往床上一扔，连连叹气……妻子吴广文还在鼓里蒙着呢，见他这样，战战兢兢地偎过来，问他怎么了？呼国庆说：“没脸见人了，我是没脸见人了！传得沸沸扬扬的，整个县政府都知道！”接着，他先骂司机，后骂秘书，说是养了一群白眼狼！还拼命地揪自己的头发！

见他这样，吴广文慌了，一时也没了主意，只流着泪连声问：“你说咋办？你看咋办呢？”

呼国庆坐起来，又长长地叹了口气，说：“人言可畏呀，一个小县城，就那么些人，谁不知道谁呀，咱仨都在这儿，又都担着职务，往后咋见面哪？现在只有两条路可走了。一条是，我不当这个县长了，我调走……”

吴广文惊恐地望着他，说：“这……还有呢？”

呼国庆说：“要不，你调走？”

吴广文更慌了，说：“我……不在你身边？”

呼国庆说：“那就没路了，只有离婚……”

吴广文沉默了很久很久，眼里的泪一滴一滴无声地落下来，最后说：“那就离吧。”

呼国庆说：“广文，你人不错，是个好人。这些年，跟着我受委屈了。说来说去是我不好哇。这样吧，东西呢，都归你。丹丹在她姥姥家住着，孩子跟她姥姥有感情了，就让她还跟着姥姥吧。你要是真不想要，就给我送回来，孩子还是咱们的嘛。咱呢，先把事办了……我给你请几天假，你先回娘家住几天，避避舆论。回头也许咱还可以……”说到这里，呼国庆不说了。

这时的吴广文愧恨交加，已心乱如麻，一点主意也没有了。呼国庆怎么说，她就怎么做。呼国庆亲自开车，一路上好言劝解把吴广文送回娘家去了。

可呼国庆没有想到，就是这个尾声的“圆满”，圆出事情来了，圆出了一个大乱子！





四、“一号车”

每次路过这个十字路口，路过县城这条繁华街口的大转盘时，呼国庆就有一种涩涩的、说不出的感觉。

他与县委书记王华欣的矛盾就是从这里开始的。说起来，那也是一件很小的事，可以说小如一粒芥子，可就是这么一粒芥子，竟然顶出了一个裂缝。这个裂缝在平时是看不出来的，可到了关键时刻，它就起作用了。

那还是呼国庆刚任县长不久的事。有一天，县里四大班子的领导集体到邻县去签署一个有关水资源方面的协议。协议是双方早已商定好的，去这么多人的目的无非是表示一下双方的友好和重视（因为过去曾有过矛盾和争执）。中午吃饭的时候，由于参加者都是两县的主要领导，酒也喝得十分酣畅。县委书记王华欣身边坐的是邻县的一位妇联主任，那妇联主任叫陶小桃，长得有几分姿色，人也泼辣，很会劝酒。她一会儿跟王书记猜拳，一会儿是押宝，一会儿又是“老虎、杠子、虫”，把王书记的兴致很快就挑起来了。王书记一高兴，就放得很开，谁也不让替，输了就喝，喝着喝着就有些高了。书记一喝多，舌头不打弯，说话粗声大喉咙的，就有些放肆，他说：“小桃，桃儿，这、这样吧，我破、破个荤谜。你猜、猜着了我喝、喝一大白！猜不着你、你喝——一大白！”邻县的妇联主任是见过些世面的，根本不在乎，说：“行！倒酒。你说吧——”说着，抓过茅台酒瓶，也不用小酒杯了，把茶杯拿过来，竟然倒了两茶杯！王华欣酒壮豪气，一捋袖子，说：“听好了：掰开你的，入进我的，毛茸茸的进去，白花花的出来……”他刚把谜面说完，那妇联主任立时把那杯酒端起来了，先是一阵“咯咯咯……”的浪笑，接着大声说：“牙刷子！你喝吧。”说着，就端起酒硬往王书记嘴里灌！众人大笑。一时，王书记没有办法了，就勉强喝了半杯，这才缴械说：“桃，桃。投降，我投降。不行了，真不行了……”

宴毕，要走了。双方领导在大门口握手告别时，喝多了的王华欣却死缠着那妇联主任，嘴里一连声地喊着：“桃儿，桃儿，小桃……”逗一些荤荤素素的笑话。那女人也浪，两人一会儿你拍我一下，一会儿我挠你一下，叽叽嘎嘎地笑……人们都立在那儿等着，谁也不好说什么。等了有五分钟之后，见他还没有要走的意思，呼国庆实在是看不下去了，就说：“咱们先走。”说完就上车走了，其他的人也跟着走了。

王书记本就喝多了，昏头涨脑的，正跟人打情骂俏呢，扭头一看，他手下的人全都走光了。门外的停车场上孤零零的就剩下他那一辆车。这才有了几分清醒，也有几分尴尬。

他匆匆地跟人告了别，上车就虎着脸说：“开快点。给我赶上他们！”

两县相距并不远，一路上，王书记一再命令司机：“快！快！”就这样，一直追到县城的这个十字路口，到底把先走的车队赶上了。这时，王书记又命令道：“超过去！给我横那儿，拦住他们！”司机只好遵命。只听“嘎”的一声，王书记的轿车突然横在了整个车队的前边！他从车上跳下来，也不管什么交通秩序，三步两步跑到呼国庆的车前，对着司机厉声喝道：“谁让你走的？谁让你走的？！你是一号车？！……”见书记暴跳如雷，司机吓坏了，想解释点什么，却又不敢，只是默默地掉眼泪。

呼国庆在车里坐着，心里的火噌噌往上冒，很想说点什么，可他知道，这时候不管他说什么，都不可避免地会有一场战斗，这样一来，矛盾就公开化了，他刚到任，立足未稳，还是避开锋芒吧。于是，呼国庆暗暗地忍下了这口恶气，他一句话也没说，两眼一闭，身子靠在了轿车后座的后靠背上……

纵是这样，王书记却仍不解气。他训完司机后，又重新回到自己车上，对司机说：“操，反了！你给我围着这个转盘开，开慢点！”于是，一个车队，八辆轿车，就都跟着首车围着十字路口的大转盘转起圈儿来……这时候，转圈儿就成了一种形式，一种渲染，一种对“一号车”的确认过程。“一号车”开得很慢很慢，后边的车也只好跟着一辆一辆地慢下来，一圈儿一圈儿地围着街口转。呼国庆坐在后边的车里，拼命地压抑着心中的怒火。转圈儿是形式，可他品尝的却是那“内容”，形式和“内容”是一体的，形式在转，“内容”也在转，这一切都成了对他心理承受力的一种检阅，一种超极限的弹压！此时此刻，呼国庆心里的滋味是无法言说的。

一时，路口上的交通完全堵塞了。站在指挥台上的交警像是傻了一样，不知该如何指挥才好。四周是人山人海，人们全都在观看这些在十字路口上转来转去的八辆车……人群中有人议论说：“这是干啥呢？来大官了？！”

车里一片沉默。

一连转了三圈后，王华欣这才舒了一口气，他对司机说：“算了，走吧。”

第二天上午，两人又见面的时候，王华欣说：“操，昨个儿喝高了。你看我这鸟脾气，多包涵啊，老弟。”

呼国庆笑了笑，轻描淡写地说：“没啥，没啥。我也喝高过，都一样。”话是很平常的，但这里边也隐隐约约地含着一点什么。

王华欣笑笑，他也笑笑，好像这事就过去了，可那感觉却在心里埋下了。感觉种下了，那芥蒂也就种下了。慢慢，慢慢，在很多事情上，就有“芽儿”生出来了……

后来，每次出门的时候，呼国庆就对司机说：“‘一号车’走了没有？”司机若说：没有呢，王书记还没下来呢。呼国庆就说：那就再等等，让“一号车”先走。司机若说：走了。呼国庆就说：走了吗？那咱也走吧。慢慢，这话就在司机班传开了，越传面越大。在机关内部，私下说到王的时候，人们就说“一号车”如何如何。不久，这话就传到了王华欣的耳朵里，王华欣挺了挺肚子，笑笑说：“一号车就是一号车嘛。”

在常委会上，“一号车”也体现得很充分。每次开会的时候，王华欣总是固定不变地坐在会议室靠北边的那个中间位置上。不管来早或是来晚，他都要坐在那里，时间一长，那个位置自然就成了中心位置。有一次，呼国庆来得早了些，他往靠南边那个中间位置上一坐，招呼那些常委们说：“来来，人不多，凑凑，凑凑。”常委们也就凑凑。过一会儿，王华欣挺着肚子来了，他看了看众人，把茶杯不轻不重地往桌上一放，笑眯眯地说：“你看你们？放个屁都不利索！散散，散散。”常委们也只好散散。王书记这才坦然坐下，宣布说：“开会吧。”

会议室里摆放的本来都是藤椅，一色儿的藤条椅子。可突然有一天，椅子全换了，王华欣坐的那个位置换的是皮转椅，其他位置换的是折叠椅，虽然都是黑颜色的，可这一换，差别就大了。位置上的差别带来了心理上的差别，在议到什么的时候，人们的心理就发生了很微妙的变化，到了关键的时刻，一般都是王书记的意见成了最后定论。

为此，呼国庆非常生气。可生气归生气，话却没法儿说。你不能因为一张椅子说什么，也不能为一个位置说什么，说了也只能说明你的涵养差，斤斤计较。要论起来，人家会说，这都是些鸡毛蒜皮，可众多的“鸡毛蒜皮”堆积起来，就形成了一种逼人就范的气势。这就像空气一样，你看不见摸不着，却可真真切切地感受到。有一次，在一个私下的场合，呼国庆无端地冒了一句：“鸟，公社书记水平！”不知怎么的，这话又传到王华欣的耳朵里去了。在一次干部会上，王华欣说：“谁当过公社书记？举举手。”当场就有好几个人举起了手。王华欣笑笑说：“哟，还不少呢。”接着又说，“呼县长，你不也干过乡党委书记吗？”呼国庆说：“干过。”王华欣拉长声音说：“噢，都在基层干过呀！”

这些感觉都是慢慢储备、慢慢积累的，也是潜移默化的。后来又发生了一件事情，这个事又把两人的矛盾往前推进了一步，推到了白热化状态。

有一个绰号叫“范骡子”的乡党委书记，在下边干了十年，说起来也是有些政绩的。他想调到县城来，主要是想当副县长。从人事线上说，他是王华欣的人，王华欣平时对他也很好，见面总是骡子长，骡子短的，很随便。可他又转弯抹角地跟呼国庆的老婆有一些亲戚关系。一般县里改选都在下半年进行，可这人下手早，年初就开始活动了。他先找了县委书记王华欣。王华欣说：“这个事嘛，你最好给呼县长打个招呼……”范骡子试探说：“我是不是得表示表示？”王华欣模棱两可地说：“你想表示表示也行……”于是，范骡子就找呼国庆去了。

那也正是呼国庆快要离婚的时候，有一天晚上，范骡子突然到家里来了。他一来，吴广文张口就喊舅，她说：“舅，你咋来了？”接着又是倒茶又是递烟，显得十分热情。这么一来，呼国庆也不好不热情了，就坐在那儿陪他说话，说了一些闲话之后，范骡子说：“广文，你歇吧。我跟呼县长说点事。”吴广文说：“舅，你有啥说了，外甥女婿，还有啥不能说的？”说着，吴广文就进里屋去了。

范骡子这才说：“呼县长，我是个直人，有啥说啥。我在下边干了十年了，没有功劳也有苦劳，我想动动……”呼国庆笑着说：“有啥想法，你说吧。”范骡子说：“别的也没啥，干这多年了，看县里能不能安排个副职？”呼国庆一听就明白了，他是想当副县长呢。呼国庆沉默了一会儿，说：“这个事儿，还早呢，下半年才……”范骡子暗示说：“我知道还早。我就是想早些给你打个招呼，你心里有个数。我已经给王书记说了……”呼国庆一听这话，心里就有些反感，可他并没有表露出来，只说：“好，我记着就是了。”范骡子似乎还想说点什么，可他终于没说。又坐了一会儿，就告辞了。

等他走了之后，呼国庆才发现，在沙发的一个夹缝里，还放着一个信封呢！呼国庆拿起来一看，里边竟然装着厚厚的一沓钱！呼国庆立时就愣住了，那是一万块钱。那钱拿在手里，像火炭一样，变成了一种很烫人的东西！怎么办呢？呼国庆心里明白，这钱是万万不能收的。如果收了，他没有当上，钱你退不退？退不退都很尴尬呀。如果当上了，那也总有一天会传出去。不定哪一会儿，他要是喝酒喝高了，会给人说：不假，他提我了，可我给他塞钱了……人家就会猜：你既然敢收他的，就敢收别人的，谁也不知道你黑了人家多少钱财呢。到了那时候，你就是浑身长嘴也说不清楚了！这不比一条烟、一瓶酒、一件东西，这是一个数，他不管啥时候都会记着你收过他的一个数。再说，他又是王的人，跟王华欣的关系那么近，这就更不能收，万万不能！

呼国庆为这事考虑了整整一个晚上。第二天，他拿上那个信封去了王华欣的办公室。进了门，他二话没说，就把那个装钱的信封扔在了王华欣的办公桌上。王华欣看了看他，说：“你这是演的哪一出啊？”呼国庆说：“走麦城。”接着又说：“我是没招了，请书记处理吧。”王华欣瞅了瞅扔在桌上的信封，说：“啥事吧？”呼国庆说：“骡子昨晚上到我那儿去了……”王华欣听了，沉吟一会儿，说：“这货！”呼国庆说：“王书记，你看咋办吧？”王华欣又自言自语说了一句：“这货！”接着，王华欣看了呼国庆一眼，马上把秘书叫过来，当着呼国庆的面说：“你给我点一下。”秘书拿起信封，把里边的钱倒出来，一五一十地点了，而后说：“王书记，一万。”王书记就说：“哦，一万。”说了，沉默了一会儿，他才挺了挺肚子，大包大揽地说：“国庆，既然你有难处，我来处理吧。”呼国庆马上说：“那好，那好。”

谁知，呼国庆刚走，王华欣一个电话就把纪委书记招来了。纪委书记一进门，王华欣就说：“这是呼县长交上来的，你处理一下……”纪委书记是个“二炮”，他拿起桌上的信封看了看，大嗓门说：“是骡子？骡子那狗日的咋干这事？！”王华欣眼皮都没抬，只重复说：“这是呼县长交上来的，你处理一下。”“二炮”也没再说别的，骂一声：“操！”拿上钱就奔市里去了。

一个月后，市里的调查组下来，范骡子被停职反省，免去了乡党委书记的职务……宣布那天，骡子当场就瘫了，站不起来了。人是活脸的，弄到了这一步，他还有脸见人吗？他简直成了一摊泥了，就躺在县委大院的水泥地上，像断了脊梁的狗一样，又哭又骂……

这样的结局，呼国庆也没料到。他没有想到，王华欣这么快就把骡子牺牲掉了。他以为骡子是王的人，王华欣说什么也要保他。他一定会死命保他。这样的话，就等于把“球”踢回去了。看你王华欣怎么处理。你处理也好，不处理也好，反正把柄在我手里……

可是，结果却恰恰相反。那个“二炮”到处给人说：“呼县长把钱交上来了，我不处理行吗？！”王华欣也在大会上说：“呼县长做得对，很对，非常对。廉政，廉政，啥叫廉政？这就是廉政……”话上说得很得体，可这么一来，呼国庆反而成了众矢之的，成了“廉政”的楷模——也就成了直接把骡子干掉的“杀手”，成了骡子的仇人了。

“球”又踢回来了。送去的时候不声不响，踢回来却是“大鸣大放”。在中层干部眼里，王华欣落的是“挥泪斩马谡”，不得已为之；呼国庆却落的是“嫌隙人有心生嫌隙”，“弄小巧借刀杀人”。说又说不清楚，解释又不能解释，自家酿的苦果，也只好自己咽了。





五、节外生枝

在离婚的事情上，呼国庆又错走了一步。

他错就错在，千不该，万不该，不该让离了婚的妻子即刻就回娘家。离婚本来是两人之间的事，可女人一旦回了娘家，那羞辱就成了一家人的了。

刚回去那几天，吴广文并没把离婚的事透出去。一是她觉得没脸说，二是她还抱着一线希望，她以为呼国庆还会回心转意，他的话里还留着活口呢……可是，女儿心里有事，家里人很快就看出来了。

吴广文的父亲是城关镇七里店的支书，人是很精明的。他先后当了十五年支书，好朋好友好脸面，自然有些活动能力。女儿回家来，对他来说是件大事，那是“县长夫人”回来了。一家人自然十分高看。吴支书立马吩咐女人：“多弄俩菜。”这本是待客的规矩，女儿出了门就是客了，何况还是“县长夫人”。于是，当娘的就顿顿给女儿做好吃的。可几天过去了，女儿却越吃越少，一点点一点点的。娘看在眼里，说：“咋猫样？”女儿却说：“饱了。”吴支书看着女儿，说：“算了，那边油水大。”私下里却对女人说：“广文心里有事。”女人说：“我也看出来了，夜里搂着丹丹掉泪哪。”吴支书说：“你夜里问问她。”夜里，娘就问广文：“咋了？”吴广文说：“不咋。”娘说：“生气了？”吴广文说：“没有。”娘说：“没有你回来干啥？”吴广文不吭。娘说：“呼县长知道你回来？”吴广文说：“他送我回来的。”娘说：“嗯？”吴广文说：“嗯。”娘说：“嗯是个啥？”吴广文说：“没啥。”娘说：“是不是没生娃？这也好说，把丹丹给她舅，再生一个。”吴广文说：“不是。”娘说：“不是又是啥？”吴广文说：“娘，你别问了……”说着，眼圈就有点红。娘说：“有啥说说，也犯不上这样。”吴广文扑在床上，“哇”的一声哭起来了。

第二天上午，一家至亲全都在堂屋里坐着，吴支书朝里间喊了一声：“广文，你出来。”吴广文慢慢从里间走了出来，也就是一夜之间，眼圈黑着，人也瘦了许多。吴支书说：“广文，你说实话，是不是已经‘那个’了？”吴广文不说话，一句话也不说。吴支书说：“你说话呀？！是不是真‘那个’了？”吴广文还是不吭。吴支书急了，发脾气说：“广文，你再不说实话，哭都来不及！你说，到底办了没有？！”吴广文勾着头，像蚊子哼一样说了声：“嗯。”一时间，全家人都成了勾头大麦了。那耻辱最先出现在吴支书的柿饼脸上，血丝一线一线地漫上来，漫成了一个血葫芦瓢。看起来，女儿是被退回来了。女儿成了一块用过的抹布，人家说不要就不要了，这是多么大的难堪哪！这，这往后还怎么做人呢？吴支书咬着牙说：“你，你怎么不死呢？！”接着，他眼里先是有了泪，而后一跺脚，长叹一声，说：“我去找你舅。”

下午，范骡子竟然主动来了。这时的范骡子已被免职，他已很久没有出门了，他的脸面已被那件事情辗碎，没有脸又怎么做人呢？他成了一头真正的“咸骡子”，只好终日躺在床上养“病”。平心而论，范骡子并不是贪官，他给呼国庆送去的那一万块钱有一部分还是借的，可他撞到枪口上了！因此，在他躺倒之后，也还有人来看他，还有人说他是太老实了，连给人送礼也不会……所以范骡子是又愧又恨，愧是愧在不该去干那样的蠢事，可愧是虚的，恨却是实的，有目标的。那个目标就是呼国庆，他恨死了呼国庆！所以，当吴支书来找他时，他刚刚还在床上头疼得呻吟呢，可一听完来意，忽一下他就坐起来了，那病先就好了七分。他觉得是上天给了他一个报仇的机会，这是无论如何不能错过的。

他一进家门，就对吴广文说：“广文，事儿到了这一步，你也别遮遮掩掩了，把啥都说出来吧。说出来我好帮你拿个主意。”

吴广文不想说，她实在是羞于启齿。范骡子就启发说：“闺女，这里就你爹你娘你舅，没有外人。你说吧，你得原原本本地给我说出来，再难说的，你也得说，你不说我没法儿帮你……”

就这样，就像是挤牙膏似的，一点一点的，吴广文还是把经过说出来了……

吴广文刚一说完，范骡子眼就亮了。他瞪着两只牛蛋眼，一连吸了两支烟，一拍桌子说：“闺女呀，傻闺女呀，这是个‘套’呀！这都是他算计好的，就是让你往里钻的呀！”

吴广文还有些不信，怔怔地望着范骡子……

范骡子说：“他是不是早就说要去深圳？”

吴广文说：“是。”

范骡子说：“到了那天，东西收拾好了，车票也买好了，是不是？”

吴广文说：“是。我给他装了两套换洗衣服，还有……”

范骡子说：“可他没走，半夜里又突然回来了，是不是？”

吴广文小声说：“是。”

“回来就看见你和秦校长在一块坐……是不是？”

吴广文像蚊子样地“哼”了一声……

范骡子说：“闺女，这一环一环的扣得这么紧，你还看不出来吗？早说要走要走，他为啥突然又不走了？既然不去了，为啥中午不回家？晚上又不回？就说有事，也可以往家打个电话呀？他过去是不是也这样？”

吴广文回忆说：“过去……他总是打个电话说一声。”

范骡子说：“这是个阴谋！是他早就设计好的。你还在鼓里蒙着呢！你知道这是为啥？他是存心不要你了！他是有外头了，肯定是有外头了！不然，他不会费这么大的周折……”

“闺女呀，看起来人家早就下手了。这不是一般的毒辣，这‘招’是蝎子喂出来的。狠着呢！人家网早就张好了，就等你往里钻呢。到了这一步，你离也得离，不离也得离，离了还叫你没话说，离了还泼你一身臭水，让你走哪儿臭哪儿……”范骡子开始给吴广文做工作了。

范骡子说：“闺女呀，千不该，万不该，你不该给他写那‘保证’，那就是证据呀！他说写个‘保证’就没事了，那是骗你的。那是个屎盆子！就是要往你头上扣的……不信我托个人给你问问，肯定法院里看过那东西。心机深哪！”

坐在一旁的吴支书，听着听着，那脸就像是让人扇了一样，他沉默了很久才说：“她舅，你看咋办吧？”

这时，范骡子沉着脸说：“大主意还得闺女自己拿。我看只有两条路。一条，忍了，趁早别想复婚的事，那是不可能了。他要是有这个心，他就不会急着去办手续。我敢肯定，不出仨月，准有个浪女出现，我要呛不准，把我的眼抠了！另一条，就是告他。他不让你活，他也别想安生！”

吴支书咬着牙说：“老丢人哪！告！就是倾家荡产、砸锅卖铁，也得出这口恶气！”

范骡子最后又特别叮嘱说：“闺女，走到这一步了，你也别怕。有你舅给你做主，没人敢咋你。你给我写个‘材料’，我给你往上递，省市县一齐送！不光往上递，‘人大’也送，到‘人大’开会时，一个代表送一份，准叫他县长当不成！”

吴广文还有点不忍，嗫嗫嚅嚅地说：“那，告他啥呢？”

范骡子急了，拍着桌子说：“你咋还迷哪？！傻闺女，别抱幻想了，他不会再跟你过了。告啥？啥要紧告啥，啥吃劲告啥。告他喜新厌旧，告他行贿受贿，告他……你好好回忆回忆，他都收过谁的钱、收过谁的礼，要一笔一笔给他写下来！”

吴支书也说：“写，写吧。他让咱死哩，临死也得拉个垫背的，咬也得咬他一口！”

范骡子劝道：“写吧，闺女，人就是一口气呀！不然，这算啥呢？落个人不人鬼不鬼的……”

女人在一旁说：“要是给他认个错，兴许……”

范骡子拍着手说：“老姐姐呀，你呀你呀，嗨！咋恁糊涂哪？人家是下狠手了，死活不要你了，你跪下喊爷也不行！”

吴支书瞪了女人一眼，说：“你别喳喳了，听她舅的。”

话虽已说到了这种地步，可吴广文还是没有写。她还抱着一线希望。她偷偷地回去了一趟，想再见见呼国庆，看他怎么说……然而，当她带着女儿回家后，一连等了三天，天天给呼国庆打电话，最终也没有见到呼国庆。她明白了，那是呼国庆故意躲着不见她。到了这时，她才彻底绝望了。

当范骡子再来的时候，她咬着牙说：“我写。”

不久，呼国庆就知道了吴广文告状的事。开初，他还有点不以为然，私下里给人说：“让她告去。告到联合国我都不怕！”可是，渐渐地，他就觉得风头不对了。他知道，县委书记王华欣早就看过那份“材料”了，可他却一直不动声色，就像是不知道这件事一样，既不制止，也不通气，一任事态发展。很快，县长老婆状告县长的事，成了全县的特大新闻！一时，各种谣传满天飞，到处都在传播县长呼国庆受贿多少多少的消息。人们纷纷议论说：别人说的有假，他老婆说的还有假？！

又有人说：市纪委调查组马上就下来了……

到了这时，县委书记王华欣还是没有明确态度。他只是很随意地问了一句：“你老婆是咋回事？”呼国庆马上掏出了吴广文和秦校长写的那份“检讨”，他把那张纸往王华欣的桌上一放，说：“是她干下了见不得人的事，倒反咬一口！她告让她告了，我奉陪到底！”王华欣并不看那张纸，只皱了皱眉头说：“这是干什么？很不好嘛。你别理她，让她告去。”话虽是这样说，可私下里，却有人告诉呼国庆说，最近范骡子常到王书记那里去……还有消息说，这件事是范骡子一手策划的，他正到处活动呢，不光是往上发告状信，还串联了十几个乡的乡长……县里的班子马上就要改选，呼国庆这会儿才认识到问题的严重性。

于是，他立即拨通了呼家堡的电话，在电话里，他对村秘书杨根宝说：“根宝，无论如何我得见呼伯一面！”





第三章





一、花甲

八月二十七，是呼家堡的吉数，是上苍给呼家堡人送来星宿的日子。

六十年前的那一天，迎着灿灿的朝霞，呼天成光荣诞生在呼家堡的一座破旧的茅屋里。时光荏苒，斗转星移，漫长的六十年过去了，在呼家堡，他已先后领导了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。

有一天，他忽然说，他老了。

呼家堡人说，呼伯不老。再说，没有呼伯，我们怎么活呢？

他笑笑说，他们巴不得我去呢。

呼家堡人一个个泪汪汪的，说，呼伯，你怎么说这话呢？你的恩德我们会记一辈子的……

他叹口气说，人都是要去的。过了八月二十七，我就活满一个甲子了。老了，老了呀。

这话虽然是私下说的，也就是一两个人知道，可很快就传遍全村了。于是，就有人死死地记住了这个日子……

晨光里，在太阳还未升起的时候，高挂在呼家堡村街中央的大喇叭就响起来了，喇叭里播出的是《东方红》乐曲。三十年来，呼家堡的第一支曲子一直是《东方红》。这其实是一道命令，一道无形的命令，在《东方红》的乐曲声中，呼家堡的男男女女、老老少少，一个个揉着眼，小跑着走出来，齐聚在村办公楼前的广场上。接着大喇叭里就传出了“呼家堡健身操”的音乐。这音乐是套仿的，其实也就是一般的操乐。音乐响起来的时候，呼家堡人就跟着伸胳膊蜷腿……这就是呼家堡的晨操。这套操是呼天成创的，也是八节，所以叫“呼家堡健身操”。

做完健身操，当人们回家吃饭的时候，挂在各家屋门前的小喇叭就又响起来了，喇叭碗儿里传出的是女播音员姜红豆那半普通半乡土的语音。姜红豆的语音里带有一股牛屎饼花加含羞草的气味，很让呼家堡的小伙子们着迷。姜红豆在小喇叭碗儿里捏着腔说：呼家堡人民广播站，现在开始播音了……同志们，今天是八月十七，八月十七，也就是说，离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了！各单位、各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼！写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪场、羊场、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校……接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿……可是，姜红豆仅仅才播了一天半，刚刚播完那些“决心书”，就再也不播那个“时刻”了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：“老头”不让播了。

是呀，村民们都盼着这一天呢，村民们早就开始串联了，人们在私下里偷偷商议着，该给“老头”送点什么好呢？不光是村民们想为老人祝寿。早在半月前，就先后有省、地、县的各方人士纷纷打电话来，询问寿辰的具体时间……可是，当播音停止后，突然之间，老人发下话了。老人只说了六个字：不祝寿，不收礼。

就这六个字，立时平息了村人们祝寿的念头，他们都知道老人的脾气，也就罢了。只是忙坏了村里的秘书。在那些天里，他几乎每天都坐在电话机旁，给各方人士挂电话、回电话，作一些必要的解释。他在电话里不厌其烦地说：“呼伯说了，心意他领了。请你们不要来。来了也不接待。呼伯说……”

然而，在八月二十七这一天，还是有人来了。上午十点的时候，在离村不远的108国道上，先后有一辆辆的小汽车向呼家堡驶来。仅从那些耀眼的轿车上就可以看出，来的全都是非同小可的人物。可这些车辆并没有直接开进呼家堡，他们离村很远就停下来了。那些坐着轿车来的客人们，把车一辆一辆地停在了村外的路口上，而后一个个徒步向村里走去。

渐渐地，车越来越多。多得连过往的路人都惊诧了。只见先后有二十几辆高级豪华的轿车停在村外的路边上，排起了一个长长的耀人眼目的车队。从车上走下来的人一个个气宇不凡，他们相互打着招呼，手里提着礼品，大步走着。有人一边走一边说：“不知老头见不见咱们？”有人摇摇头，说：“不会见。老头既然发话了，他说不见就不见。”还有人说：“老头六十大寿，不见也得来呀！”有人说：“那是，那是。”

村里的干部们自然知道这些人的分量，也都慌慌地迎出来，把他们迎进一个个接待室，倒上水，递上烟，说一些客气话，而后私下悄悄地派人去请示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地说：“既然来了，就安排他们吃个便饭吧。”又问：“见不见？”他说：“不见。”

中午时分，在呼家堡接待客人的小餐厅里，依次安排了三桌。第一桌摆在题名为“棉田小屋”的雅间里。“棉田小屋”里挂有一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一团团雪白灿灿的棉花。这桌安排的全是省、地、县一些很有名堂的行政官员。第二桌摆在题名为“麦田小屋”的雅间里。“麦田小屋”里仍是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一片片金灿灿的麦穗。这桌安排的大多是一些很有影响的文化人，是一些报纸、电视台、杂志的高级记者们。第三桌摆在题名为“谷田小屋”的雅间里。“谷田小屋”里还是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一丛丛黄澄澄的谷穗。这桌的人稍杂一些，有几位是省里市里一些银行的行长，有几位是省里一些大公司的经理，还有两位是在工商、税务部门负一些责任的。

待客人坐下后，菜很快就上来了，每桌先上的是八道凉菜：第一道是“油炸蝈蝈”，第二道是“凉拌灰灰菜”，第三道是“糊烧麻雀”，第四道是“清蒸榆钱儿”，第五道是“醋熘蚂蚱”，第六道是“拔丝红薯”，第七道是“风腊鹌鹑”，第八道是“蒜辣柳尖儿”。这八道菜都是具有“呼家堡风格”的，是呼家堡的土产。每逢来了较为重要的客人，这八道凉菜是必上的。虽然多是野物、土产，灶上还是极为讲究的。这八道菜所花费的代价绝不低于一桌高档宴席。当然了，这八道只能算是配菜，主菜是火锅，那火锅是专门从外地买的，袖珍形的。烧的是酒精，每人面前摆一个；火锅的配菜也是八种，有生鱼片、鳝丝、羊肉片、肥牛片、鱿鱼片……酒水是三种：有白酒，那自然是“五粮液”；有红酒，那自然是“民权红葡萄”；有啤酒，那自然是“青岛生啤”了。最后才是主食。主食有馄饨、饺子、豆面面条、小窝头等等，也都是极精致讲究的。不过，这样的档次，在呼家堡只能算是二类或三类的接待规格。即使这样，也必须有呼天成发话，若是呼伯不点头，客人是坐不到这里的。只要呼伯说出“便饭”二字，就是这样的规格了。

端起酒杯的时候，坐在“棉田小屋”的一位十分精干的、看上去还有些傲然的中年人首先站了起来。他是特地从省城赶来的，是省里一个十分要害部门的处长。他举起酒杯，郑重地说：“首先让我们给呼伯祝寿，祝老人家身体健康！岁岁健康！呼伯不在，作为晚辈，我先喝为敬吧……”说着，他一连喝了三杯。喝毕，他又对在一旁作陪的村干部说：“请转告呼伯，老人的生日，我年年都会来的。他不让来，我也要来……”话语中，仿佛言犹未尽，又补充道：“呼伯是我的恩人哪！”众人也都跟着站起来，为老人的寿辰和健康干杯。说起呼伯，谈起往事，自然都有很多的感慨……

酒过三巡之后，坐在“麦田小屋”里的一位客人突然泪流满面，他哽咽着对作陪的村秘书说：“根宝啊，我在呼家堡当知青的时候，你才四岁，才这么一点点高，你小，你不知道，那时候，那时候啊……要不是呼伯，就不会有我冯某人的今天！是呼伯介绍我入的党，是呼伯推荐我上了大学，分到报社后，又是呼伯一次一次帮我……说起来，我是省城报社的副总编，我也算是有发稿权的人，可我没有为呼家堡写过一篇稿子，一个字也没写过。每次跟老头谈起来，老头都说，你写什么稿子？你不要写，你是呼家堡出去的人嘛。你吹什么？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心里什么都清楚，老头是为我好呀！前些年，评职称的时候，我缺软件，我没有书啊！实在没办法的时候，我又硬着头皮找了呼伯，呼伯给了我三个字：出，出好！第二天，呼伯就派人把钱给出版社送去了，我这才评上了编审。人心都是肉长的呀！根宝啊根宝，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜儿，我喝十二杯！我这是为呼伯喝的……”他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，摇摇地晃着身子说：“我真想为老头办件事呀，我冯云山什么时候能为老头办件事呢？”

坐在“谷田小屋”里的那位银行行长大概是喝多了，红涨着脸，嘴里絮絮叨叨地就那么几句话：“老头怎么不上我们那儿贷款呢？多少人找我，认识不认识的，都去找我，我都给他们批了。大笔一挥，批了！就老头不找我，老头是看不起他这个侄子呀！给老头捎话吧，给老头说，我对他有意见！我范炳臣对他老人家有意见。呼家堡办这么多企业，难道说不需要钱吗？可老头就是不找我，找别人都不找我。只要老头言语一声，让人拿二指宽的条子，我都认，我不是不认哪！可老头不找我呀，老头就是不找我……喝？这酒我不喝了，我生老头的气……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局长，他也喝得稍多了一点儿，听范炳臣这么说，马上举起手来：“老范，你说啥？你生谁的气？你还敢生老头的气？！你再说一遍？敢再说生老头的气，我就敢扇你！”老范马上扬起脸，说：“老刘，你扇，你扇，你替老头扇我，我不还手！”老刘说：“这还差不多……”众人跟着嚷嚷说：“罚酒，罚酒！”

等客人吃完饭的时候，村秘书杨根宝已经把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一处吃饭的司机叫来，每辆车的后备厢里都装上了一份礼物，这些礼物也都是呼家堡的土产：每人一壶小磨香油，十袋精致奶粉，一箱饮料。这是惯例。

茶后，客人们要走了，村干部们也都跟着出来送行。临上路时，有三位客人再三地表达了想见见呼伯的意思。报社的冯云山把杨根宝拽到一旁，悄声说：“根宝，你跟呼伯说，我想见见他老人家。你让他给我安排个时间，到时候我再来……”银行行长范炳臣，在临上车前，又回过身来，紧握住村秘书的手，低声说：“根宝，给老头说，我想见他。你给我说说，看老人啥时候有空……”根宝笑着说：“我一定转告。”

不料，工商局的那位副局长老刘，摇摇晃晃的，酒醉人不醉，走着走着，却又站住了，他结结巴巴地说：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，说啥也得见见呼伯……”





二、茅屋

这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。

小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的“啾啾”。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。

那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮荫的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草苫的。总共三间草房，还有一间是单独隔出来的，也单独有一个可以进出的门。门都是单扇，窗户呢，也仍是旧式的格子小扇，很有些寒碜的样子。

进门就可以看见那只破旧的洗脸盆架，架上放着一盆清水；靠里，摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类……墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸因有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床；床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股草的气味，那气味是各种青气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱褶像涟漪一样四散开去，显得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一样，浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的各种规格的接待室、办公室，办公楼就更不用说了……然而，只有这里才真正是呼天成办公的地方。

如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一块旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热饮水机和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方……老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台“奔驰500”的车钥匙，它价值一百二十多万呢！

今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的、有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的愉悦。有时候，他把它扔起来，听落在桌上的那声“当”的脆响；有的时候，他又把它拿起来。用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡……

日子很碎呀，不是吗？日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊！在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么……而后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。是呀，有些事情是可以言说的，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来……他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然蹦出一片来……在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩“中状元”。那时候，“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，而后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，孩子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那“宝塔”，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：“中了！中了！”接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少“状元”哪！那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：“中，中，中状元，骑白马，戴金冠！”……想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。而后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听“当啷”一声，钥匙准确地落进了门旁的洗脸盆里……

听到响声，村秘书杨根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：“呼伯……”呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是“嗯”了一声。杨根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。

呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：“走了？”

杨根宝赶忙说：“走啦，走啦，客人都……送走了。还剩一个……”说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：“呼伯，我今天可真是开眼了！”

呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：“咋呼啥？你开啥眼了！开屁眼了吧！”

杨根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西……村秘书挠挠头，“嘿嘿”地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：“呼伯，我给您汇报汇报，今天……”

呼天成摆了摆手，说：“我知道，你不用念了。”

村秘书一愣，一时不知该说什么了……

呼天成轻轻地拍着头，说：“根宝啊，我给你一个学习的机会。你说说，他们是来看谁的呢？”

村秘书用试探的语气说：“他们……可都是来给您老祝寿的呀。”

呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：“也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了‘进步’……当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见末呀，但主要是为两个字。”

村秘书问：“呼伯，是哪两个字呀？”

呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：“是有所图啊。”

村秘书说：“呼伯，他们都说……”

呼天成眯着眼说：“想见我？我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会……我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干……”

村秘书赶忙说：“呼伯原则性强，我们得好好学呀。”

呼天成斜了他一眼，说：“猴，你也烧秆我呢？”

村秘书忙说：“不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心话。”

呼天成不再说什么了。停了片刻，他问：“邱建伟来了吧？”

村秘书说：“邱处长来了。他还说，以后年年都要来。”

呼天成微微地笑了笑，说：“那是个聪明人呀。”

村秘书又汇报说：“刘局长没走，在这儿等着见您呢。”

呼天成沉吟了一会儿，摇了摇头，好久才说：“……副了多年，想当正职，想叫我给市里说说话。我一个刨地球的，不是不能说，说多了也不管用……还是不见吧。”

“冯总编也想见您，一再地让我捎话……”村秘书弓了弓身子，说。

呼天成拍了拍脑门：“云山是个好人，只是黏了一点。可用而不可大用……再说吧。”

村秘书又用试探的语气说：“那，范行长……”

呼天成忽然直起身子：“小范也来了？”

村秘书说：“来了。非说要见见您，说一定得给他安排个时间。临上车还说呢……”

呼天成笑着说：“炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。有豪气。好，过一段时间，我见见他。”

村秘书接着汇报说：“呼伯，大伙都想给您老祝寿，您不让，也没人敢了。村里一些孙辈的娃子，学前班的，想来给您老磕个头，这您总不能不让吧？”

呼天成睁开双眼，看了看杨根宝说：“是你组织的吧？”

村秘书慌了，忙说：“不是，不是。是孩子们想来……也可能是他们家里人……呼伯呀，大伙对您的感情，您还不清楚？他们早就排好了队，在街口上等着呢，您看……”

呼天成一下一下地拍着头，停了好久才说：“算了，别折我的寿了。咱呼家堡不搞这一套。”

村秘书又请示说：“那，呼伯，那些礼品怎么办？”

呼天成淡淡地问：“啥？”

村秘书说：“光大蛋糕就二十多个呢！全是定做的……”

呼天成摆摆手，打断了他的话：“分给群众吧，一个单位一个。”

村秘书用试探的语气说：“不留一个？”

呼天成说：“一个不留。”

村秘书想了想，又看了看手里的小本，说：“哎呀，我差点忘了一件事。呼县长先后打了三次电话，想见您，说有急事。您看……”

呼天成身子往后一歪，重又躺在了靠椅上，他闭上眼睛，沉默了一会儿，喃喃地说：“国庆会有啥急事？不好好当他的县长，找我干什么？他来了？”

村秘书说：“本来要来的，临时脱不开身了，特意派了办公室马主任来……又打电话说，请呼伯一定给他安排个时间。”

呼天成没有吭声，只是很久地沉默着……

村秘书又站了一会儿，轻声说：“呼伯，那我走了。”

呼天成用手一下一下地拍着头，沉吟片刻，说：“嗯？”

村秘书听到声音，立时转过身来，望着老人……

呼天成说：“给国庆回电话吧。”





三、生日的礼物

夜深的时候，一个影儿悄悄地溜进了隐在果园里的茅屋……

片刻，院子里传来了“趿拉、趿拉”的脚步声，紧跟着是几声响亮的咳嗽，那是呼天成从外边回来了。

呼天成走进茅屋，“啪”一声拉亮了电灯，这时，他像是突然之间闻到了什么，很重地咳嗽了一声，问：“谁呀？”

只听里屋传来了猫样的声音：“……是我。”

听到回答，呼天成愣愣地站了一会儿，缓步走了过去，他推开里间的屋门，又拉开灯，只见一个姑娘勾着头，在里屋的床边上坐着……

呼天成略感诧异地望着她，说：“噢，是小雪儿，你怎么来了？”

小雪儿默默地站起来，低着头说：“是我妈让我来的。”

呼天成沉吟了片刻，说：“噢，有事吗？”

小雪儿说：“我妈说，今天是您的生日，是您的六十大寿，让我给您送礼物来了。”

听她这么说，呼天成笑了。他哈哈大笑，说：“好哇，好哇，礼物呢？”

小雪儿轻轻地咬了咬下唇，低声说：“我就是……”

呼天成觉得脑海里“嗡”的一下，炸了！有一种白亮亮的东西像大水一样漫过来……他眼前即刻出现了一个雪白的、扭动着的胴体，一双充满柔情的哀怨的大眼睛，那眼睛、那胴体带出了一串串粉红色的回忆。回忆像火苗一样在他的胸中燃烧着，他的心、他的肝、他的五脏六腑都在火中煎着、炼着、熬着……接着，他仿佛又听到了那“沙拉、沙拉”的声音，三十年来，那“沙拉、沙拉”的声音一直在他的耳畔响着、在他的心里锯着。纵然是他的人生辉煌达到顶点的时候，他也没有忘记那“沙拉”声……

呼天成默默地望着站在床边上的小雪儿，久久不语。那是玉立着一份年轻的、新鲜的血肉。肉是白的，是那种粉粉的白，润润的白，活鲜亮丽的白，那白里绷着一丝一丝的嫩红，就像是“鹅娃儿笋”一样。眉儿是黑的，是丝线一样的黑，黑得活泼，黑得细密，黑得灵敏，那黑一抹一弯，动出一撇勾人的黑晕。眼是一潭晶莹莹的水儿，那水儿是活的，透的，葡萄一样的。那韵儿也仿佛是一层一层的，一波一波的，波中闪着一些金色的钩儿一样的亮点，也沉也伏，忽而隐了，忽而又泛上来，恰似那潭中的鱼儿，一游一游，让人馋哪。鼻儿呢，巧巧的，纤纤的，有红润慢慢浸出，鼻尖尖上亮着白绒绒的细汗，鼻弧儿一挑，耸中含媚，媚里带羞。嘴儿是红的，是那种天然的、肉肉的红，红得生动，红得健康，红得鲜艳，不带一丁点脂粉气。她高高婷婷地立在那里，浑身上下透着一股姑娘特有的青春气息，那气息是由一曲一曲的椭圆形肉弧组成的，她的胸部、她的腰部、她的臀部，全都……啊，多好，熟了！熟了呀。呼天成在心里默默地说。他的目光像弹簧一样围着小雪儿转了三圈，弹出去，拉回来，再弹出去，再拉回来，终于，他慢慢地转过身去，喃喃地说：“是你妈让你来的？”

小雪儿不吭了。

他闭上眼，默默地说：“回去吧，孩子，你回去吧。”

小雪儿说：“我，我是自愿的。”

他咳了一声，用干哑的声音说：“孩子，你误会了吧？我，好像……给你妈说过，让你得空儿来一趟，是想，跟你谈谈工作上的事，是想，给你加加担子……改天，再说吧。”

小雪儿睫毛一闪，悄然落下了一滴晶莹的泪珠，她小声说：“我真是自愿的……”

他转过身来，走上前去，轻轻地拍了拍小雪儿的肩膀，在这一瞬间，他的手感受到了女性肉体的柔软和温热，那温热再一次点燃了他心中的火焰……可他仍然说：“回去吧，孩子。”

小雪儿抬起头来，望着他说：“呼伯，早年，您救过我妈……后来，又救了我哥，您是我们家的大恩人。没有您，就没有我们一家……我不知道该怎么说……”

他不敢再看那“水儿”，那“水儿”真润人哪！

他干干地说：“小雪儿，那些事不要再提了。那都是些过去的事了……唉，那也是我该做的，我是呼家堡的当家人嘛。”

小雪儿咬了咬嘴唇，说：“今天是您的六十大寿……我妈说，您什么都不缺……”说着，她开始解扣子了……

他说：“孩子呀，你是不是看我老了，可怜我？”

小雪儿绷紧一线血红，不吭，她已解开了第一个扣子，正在解第二个扣子……

呼天成说：“孩子，你想要什么？你要什么，你给我说……”

小雪儿说：“我什么都不要，我们家欠您太多了，我只想……”

呼天成扭过身去，在沙发上坐了下来，他无力地摆了摆手，说：“去吧，你去吧……”

这时，小雪儿已解开了第三个扣子，顷刻间，那雪白的乳房像跳兔儿一样扑了出来，在那弹软的雪白之上，亮着一圆晶莹的葡萄红……

呼天成把那晶莹的葡萄红含在眼里噙了一会儿，却加重语气说：“去吧，孩子。你呼伯老了，你还年轻，你呼伯不能毁你。你这份儿情意，我，收下了……”

小雪儿停住手，愣愣地站在那儿，片刻，她又慢慢地、一个一个地把扣子重新扣上……

她用低低的、近似耳语的声音说：“呼伯，我走了。”

呼天成摆摆手：“去吧，孩子。”

小雪儿又咬了咬嘴唇，快步地朝门口走去。可呼天成又忽然叫住她说：“等一下……”小雪儿站在门口，转过脸来，默默地望着他……

呼天成说：“你妈她……”

小雪儿说：“我妈她……”

呼天成说：“噢，噢噢。孩子，给你妈捎个话，就说我……让她多保重吧。”

小雪儿默默地点点头……

接着，呼天成又用伤感的语气说：“孩子呀，你呼伯老了，上岁数了，又管着呼家堡这么一大摊子……有时候，也累，也孤啊！你得闲的时候，多来看看你呼伯，好吗？”

小雪儿又点了点头。

呼天成叹了口气，终于说：“天不早了，回吧。”

小雪儿走后，呼天成一动也不动地坐在那里。他喃喃地说：“好菜呀，多好的一盘菜呀！”

接着，他眼前出现了另一个女人，出现了一双凄然动人的眼睛，出现了许许多多的令人难以忘怀的日子，那些日子就像是粉红色的羽毛，在他的眼前乱纷纷地飞舞着，一片一片、一絮一絮地落在他的心上，飞动着的是羽毛，落下的却是火焰……他的心说，是钢人也化了呀！

是呀，三十五年前，他曾经救过一个女人。每当想起那个女人，他就会闻到一股枣花的气味。在那个大雪纷飞的早晨，那个女人倒在村口的草庵里，那天，她穿的就是一件枣花布衫……后来，那女人多次对他说：你要了我吧，要了我吧，我实在是受不了了……可他一次也没有要过那个女人……他多想要那个女人呀！可是，那时候，那时候呀……

现在，在他六十大寿的这一天，她的女儿来了，她是来回报他的……什么叫“献身”？这才是“献身”哪！人，活到了这份上，也算值了。账是不能还的，有些账必须让它欠着，欠着很好。更让他感到欣慰的是，今夜，他没有再听到那“沙拉、沙拉”的声音，它竟然不再出现了……为此，他也有一点点的遗憾。

呼天成轻轻地拍着脑门，默默地对自己说：练吧，再练练功吧……

夜半时分，呼天成练完功，刚刚躺下打了个盹儿。突然，那个放在小茶几上的“对讲机”响了，里边传出了民兵连长呼二豹那急切的呼叫声：“呼伯，呼伯有急事向您汇报，有急事向您汇报！”

呼天成坐了起来，拿起那个“对讲机”，平静地问：“啥事？说。”

呼二豹在“对讲机”里迟疑了一下，说：“这事，鳖儿……”

呼天成问：“急事吗？”

呼二豹说：“急事。”

呼天成马上说：“你来吧。”

一个时辰不到，呼二豹手里抓着那部“对讲机”，气喘吁吁地跑来了，他进门就报告说：“呼伯，有人往您脸上抹屎！”

呼天成仍坐在那里，沉静地看了他一眼，批评说：“看你慌哩，慌个啥嘛？啥事儿吧，说清楚。”

呼二豹喘了口气，又说：“我刚刚得到消息，有人要走……”

呼天成问：“谁要走？往哪儿走？”

呼二豹说：“就是那个愣头青货，二组在面粉厂的那个刘庭玉。操！他要脱离集体，要带着老婆孩子走……这不是往您老脸上抹屎是啥？！”

呼天成心里“咯噔”一下，好久没有说话。过了一会儿，淡淡地说：“走就让他走嘛，你慌个啥？”

呼二豹一时被激住了，他望着呼天成，张口结舌地说：“这，这……他正收拾东西哪，明儿一早就走了呀！”

呼天成的心被狠狠地扎了一下，就在二十天前，省里的一个领导来参观的时候，他还笑着说：“呼家堡没有一个人愿意脱离集体，打都打不走啊！”那个领导也笑着说：“你们是平原一枝花，富哟！”可现在，他的话音刚落，就有人要走了……这是扇他的脸哪！

呼天成闭上眼睛，沉默了一会儿，说：“通知干部们，开个会吧。”

呼二豹应了一声，立时走到院子里，拿着“对讲机”大声吆喝起来……

一会儿工夫，干部们匆匆赶来了。等人到齐的时候，呼天成站起身来，望了他们一眼，说：“你们讨论吧，拿个意见出来……”说着，却径直走到靠里边的那张草床上，一扭身躺下了。





四、呼家堡绳床

这能算是一张床吗？

它是那样的破旧，床帮仅是几块粗糙的、黑污污的木头，木头上泛着一股腥叽叽的气味，那气味是人的油汗和蚊虫的尸体喂出来的。说是床，也仅是床框上简单地网着一些草绳，草绳上结着一个一个的网结，那网结是一扣一扣的，人躺上去的时候，就像是落在了一个没有多少张力的兜网上，那一扣一扣的绳结会深深地勒进人的皮肤。那可是些带有毛刺的草绳啊！

可是，对呼家堡来说，这绳床是有纪念意义的。这张绳床的床帮是槐木的，很结实，它已有四十年的历史了，可以说，它是呼家堡艰难岁月的见证。早在四十年前，在呼天成刚当上支书的时候，村里很穷，穷得连一张桌都买不起。于是，呼天成就带人下河坡里割草，而后把草晒干，拧成绳子；又伐了几棵不长的老槐树，打了一些个绳床。这些绳床后来就成了他们的办公用具，夜里开会，可以坐一坐、躺一躺，实在是太晚了，就睡在这些绳床上……渐渐地，这些绳床大多都坐坏了，也就不再用了。可呼天成却执意要留下一张，他说他已经睡习惯了，离开这草编的绳床，他睡不着觉。

“呼家堡绳床”的光荣，是很多年后才有的。最早的影响，是一位省委副书记造出去的。

一九六六年冬天，呼天成秘密地从外边接回来了一个人。这个人是用架子车偷偷拉来的，他的腰被打断了。而后，在长达一年多的时间里，那人就隐藏在苹果园的茅屋里，躺在一张草床上……多年后，一直到那人再次复出的时候，人们才知道，这里曾经藏过一个省委副书记！这位省委副书记复出后，特别怀念在呼家堡的那些日子，尤其怀念他曾经躺过的那张草床。他到处给人说，要不是老呼的那张草床，他就活不到今天……他说，那时候，他的腰被红卫兵打断了，疼得厉害，可一躺到那张草床上，他身上的疼痛马上就轻了，先是麻，后是痒，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他说，因为怕人发现，他没有请医生看，也不敢请医生看，是那些草的气味治好的他的腰，百草治百病啊！……他还说，一躺到那张草床上，不知怎的，这心就静了，什么也不想了。他马上就看到了他的母亲，他能咬着牙活下来，就是他想到了他的母亲……这位省委副书记走一处说一处，一时，“呼家堡绳床”就成了上层一些领导眼里的神奇之物！那些上了年纪的高层领导人，有过腰疼病的，纷纷派人前来讨要；连北京都知道了“呼家堡绳床”的传说……（当然，那些送人用的“呼家堡绳床”已不是昔日的那种破绳床了，床架是专门定制的，草也是专门种植、经过选择的，不似以前的那么扎人了。）再加上一些报纸、电台的鼓噪、宣传，“呼家堡绳床”一下子名扬四方！它先是具有了包治百病的神性，继而又成了一种精神的象征。

然而，真正喜欢绳床、离不开绳床的，却只有呼天成一个人，只有他这张绳床才是采集了二十多种草编出来的，其中有很多种带有毛毛刺儿的草，他特别喜欢那种扎扎窝窝的感觉。

他只要一躺到那张绳床上，浑身的血好像一下子全流到脊背上了。那刺是一点一点的，一芒一芒的，一小窝儿一小窝儿的。一开始的时候，也只是感觉到这里有一点点儿扎，那里有一星星儿的刺，那刺动是很轻微的，是可以品的。慢慢地脊梁上就像着了火，是慢烧的小火，小火在他的毛孔里烧着，一点点、一点点地热，那感觉就像是有什么从脊背上流出来了。一炙一炙地流，一润一润地流，多好啊，那初期的扎扎窝窝的疼点在慢慢地消失，脊梁也跟着消失了，再过一会儿，就没有脊梁了，什么也没有了，取而代之的是一种气味，那是一种草和肉体接触后产生出来的气味：先是腥，有一点苦涩的腥；接着是香，也是那种带一点苦涩的香；而后是甜，仍是那种带一点苦涩味的甜。再接着，草的气味就把人整个覆盖了，各种草都在释放着它们的气味，他成了气味的导体，那被割了又晒、晒了又拧的草像是还阳了一样，发散出一股股浓烈的黑颜色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了无边的田野里，身下是一窝一窝的热土，四周是茂密的草丛，他也就跟着化成了一株草，成了草精了，他也常给人开玩笑说，他就是草托生的，他是“草精”。到了这时，也只有这时候，他的大脑里才会一片清明，该放下的全都放下了，该扔的也都扔掉了，那思绪就像锥子一样，尖锐地扎在一个点上，那么，思考重大问题的时候就到了。

呼天成很久没有躺这张草床了。过去，每逢遇到重大问题的时候，他都要在这张绳床上，躺一躺。以此来平静心中的火焰。这里是他思考问题的地方，也是他痛下决心的地方。

现在，呼天成蜷在那张草床上，紧闭着两只眼睛，脑海里空空静静的，可他却清清楚楚地看见了一个小人儿。那个狗儿曾经穿着一个小红兜肚，在他的眼前爬来爬去，流着两筒清水鼻涕，可他爬着爬着竟也长大了。他高中毕业，当过三年兵，是他把他送走的，当的是消防兵，在城里学爬墙……而后他就回来了。他没把这孩子当回事儿，回来把他分到面粉厂。他甚至都记不清这狗儿的面目了。只记得这娃子黑黑的，有点腼腆，不大爱说话。可是，他看走眼了。他没有想到，就是这么一个小狗儿，在他的六十大寿的这一天，竟然要脱离集体……

是呀，是呀，他的确是把屎罐摔到了我的脸上！不，狗儿是整整扣下了一个屎盆子！！他为之奋斗了四十年的呼家堡，在今天，在他无比辉煌的时候，竟然有人蔑视他的存在，连招呼也不打，说走就走？！没有天了吗？没有日月了吗？没有世界了吗？！他曾多次在大会上讲过，呼家堡是一个整体，呼家堡的荣誉不是哪个人的，是大家的，每个人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一样珍惜集体的荣誉。如果有人破坏呼家堡的荣誉，那么，大伙说怎么办吧？……他记得当他说到这里的时候，整个会场上齐声高呼：撕吃他……可是，竟敢有人把他的话当成耳旁风，竟敢有啊！

呼天成身子微微地动了一下，在心里默默地说：有人给他送礼来了，在他六十大寿的这一天，有人给他送来了礼物，那是一个屎盆子！这是最好的一份礼物了！好哇，好哇。

许多年来，他觉得他已练就了一双鹰眼，他的眼就是专门用来识人的。他从未看错过一个人，四十年来，他培养了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人对他说：老呼，你真是慧眼识人哪！可是，这一次，他却看差眼了。他竟没注意到这么一个人，这的确是个人物，是个人物啊！可他为什么要走呢？仇恨他？是为了那件事……也许。平日里不动声色，突然来这么一下子，这年轻人肯定是动了心思的，他是工于心计呀！要不，他是不会走的。在他六十大寿这一天，他敢站出来，敢说出那一个“走”字，这就说明，他是遇上对手了。许多年来，虽然也有人搞鬼，可他还没有遇到过真正的对手。没有一个人敢公开地和他对着干。这一次，他是遇上了。

记得，在送这娃子去当兵的那次欢送会上，他的父亲，那个胆小的老实人曾一磨一磨地凑到他跟前，说：“您看，这娃子……”当时，在那样的场合下，他也顺口说了句客气话，他拍了拍他的肩膀说：“老刘，你养了个好娃子呀！”他爹忙说：“呼书记，您多调教，您可得多调教他呀……”那的确是个老实人，可老实人养了个不安分的娃子……

他在大会上讲过多少次呀！集体是什么？集体是一种信仰，是一种觉悟，要活在一块儿活，死在一块儿死；集体就是一驾马车，你往东，我往西，驴拽狗不走的，行吗？集体就是一块责任田，你种这，我种那，你两垄谷子，我二斗黍秫，行吗？集体就是卖了老婆买合笼，不蒸馒头蒸（争）口气……唉，草是要锄的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不锄它就要疯长，牲口隔一段不抽也会尥蹶子。俗话说，土是养人的，一方水土养一方人，土得有“墒”，这个“墒”很重要啊！水多了它涝，天干了它旱，人也是这样啊！这三年，就这三年，他大意了。

娃子呀，你的根在这里，你的户籍在这里，你的父母在这里，你能走到哪里去呢？你跟你呼伯斗心眼，你还太嫩了一点，你还嫩哪！他是可以不让他走的，只要他言语一声，他就走不了。这样，要是这样，就太小家子气了，传出去影响也不好。可这不仅仅是走一个人的问题，这事关呼家堡的声誉呀！多少年来，呼家堡一直是铁板一块，这块铁板是他花了四十年心血熔炼的，现在，这块铁板出现缝隙了……

想到这里，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一团一团的火苗……他心里说：老了？难道真是老了？





五、呼家堡的议会

一个时辰之后，在绳床上躺着的呼天成扭了个身儿，坐起来了。他脸上带着微微的笑意，显得异常的平静。他把干部们重新召进屋来，大咧咧地对村秘书说：“根宝，给我弄根烟儿。”

村秘书赶忙从兜里掏出一盒“红塔山”来，那烟盒的封口已经撕开了，是早已准备好的。他递上去一支，接着又点上火。呼天成吸了两口，抬起头，目光在众人脸上撒了一圈，说：“说说吧？”

民兵连长呼二豹一下子跳起来了，炸声骂道：“鳖儿作死呢！叫我说，捆他一绳，看他还操不操了？！”

呼天成看了他一眼，轻声说：“坐下，坐下说。”

呼二豹一下子就蔫了，他乖乖地坐下来，不吭了。

呼天成又鼓励他说：“说吧，继续说。”

呼二豹吭吭着，脸涨得通红，他想小点声说，可他大嗓门吆喝惯了，不会小声儿说话，只好捏着腔说。他的声音尽量往小处走，可听起来竟还是扎扎窝窝、枝枝杈杈的：“我说，我是说……”他一边说一边看呼天成的脸，想从呼天成的脸上看出点什么，可他什么也没有看出来，只好接着往下说，“我有个好法儿，一绳下来他就老实了。就是用那种细绳儿，细塑料绳儿，拴住他的两只大拇指，只绑这俩指头，别处不动他，而后把狗日的吊起来，日弄到梁上，也不用吊太高，只一砖高，将巴差的似挨地似不挨地，让他往下蹭了，蹭一下‘胳肢’他一下，蹭一下‘胳肢’他一下，光往痒处‘胳肢’……用不了多会儿，一顿饭的工夫，他就老实了，保管叫他服服帖帖的。这个法儿没法验伤，谁也验不出来伤在哪儿……”呼二豹说着说着，眼发亮了，他直了直腰，望着众人，还不由自主地舔了一下嘴唇。

一时，屋子里静了，没有人说话，谁也不说话。过了一会儿，呼天成淡淡地说：“往下说吧。”

副村长呼国顺伸了伸脖子，说：“我……我我说……两两句。”他是个结巴舌，有点口吃，他的话总是一节一节的，就像是“败节草”一样，他瞪着眼，很认真地说：“叫……叫……叫我说，还……还是，按按制度办……事。咱……咱咱……不是有规……规定，违违……违反那那个……那……先先停他的水，后断断他的电……电，叫叫电工把线给他掐了，弄他半月，可可……可灵！不不……不像话！说……走人就走人，那……那还行？！”

面粉厂的厂长插话说：“国顺说这不行。他正想走哩，你断他啥电哩？断也白断……他这个人拗，年轻轻的，好琢磨个人，好认个死理儿。你越不让他干啥他偏干啥。叫我看哪，就不让他走！不能让他走！”

呼国顺说：“咋……咋……咋不行？他，他走？！哼，他爹……爹哩？他娘……娘哩？他爹他娘总……总走不了……了吧？他，他爹……爹娘吃水……水不吃？他只要说不……不吃……也也好办……”

奶牛场场长拧了拧身子，这人说话磨里磨叨、女里女气的，他小嗓说：“说这说那，都是白扯。关键是这个头儿不能开。头儿一开，往下就难说了……我看哪，抓他一个典型。把他弄到群众大会上，一上会就好办了，到时候你一句他一句，光唾沫星子就能把他淹了！别说鳖儿就那一张嘴，就是他浑身长嘴，也过不了这一关！看看有多少指头戳他的脸吧？！叫他说说，叫他自己说，咋？集体给他房住，给他钱花，给他供吃供喝，给他配沙发、装空调……呼家堡哪点儿对不起他了？呼伯哪点儿对不起他了？他肯定说不出来，说不出来就好办了……到时候想咋处理他，咋处理他！”

羊场的场长呼平均身上有膻味，没人愿跟他坐一起的，他就在地上蹲着，一只手在地上划来划去，划了一会儿，他忽然抬起头说：“叫我说，还是用老法儿治他。给他‘开小灶’。”他说着说着，也有点兴奋了，唾沫星子溅起来：“找个地方，找个僻静地方，就我们那羊圈边上有个小屋，可得劲。弄去，让民兵看住他，一天三晌让他家里给他送罐饭，干部们轮班找他谈，日他娘，黑里白里连轴转，三天不行五天，五天不行十天，熬他了，一夜一夜熬他，眼熬得跟灯笼样，用不了几天就把他攻下来了！看他还操不操了？”

猪场场长刘德有不紧不慢地说：“肉是好肉，就看咋割法儿了。咱这儿不是每月都搞‘民主评议’吗？我知道那是评议工分，评议工资的。我看，咱改改，咱也给他来个民主评议，评议评议他这个人。让他一个单位一个单位去接受‘民主评议’，一人说他一条错，就一千多条错，人身上有一千多条错，你说他是个啥人？人不敢让人评议，评议时间长了，连他自己都觉得他是个孬种，大孬种！到他自己也认识到他是个孬种的时候，就好办了……”

妇女主任马凤仙先是像背诵似的说：“谁往呼伯头上扣屎盆子，我们坚决不答应！一千个不答应，一万个不答应！”说着说着，她竟然掉泪了。她流着泪说，“呼家堡的男人都该站出来，扇他！啥狗×马×的东西，良心叫狗吃了？！敢破坏集体？！破坏呼伯……还算人不算？！”接着，她又说，“你们说了半天，净脱裤子放屁，多那一事，六个指头搔痒，多那一道儿！叫我说，啥法儿也别使，就一条，弄住他娘，弄住他媳妇，啥都齐了。干部们根本不用出面，找些积极老婆们，开‘帮助会’了，看老婆们把他家里砸磕成啥样？！那一年开麦升家的‘帮助会’，不就是这样吗？一群老婆围住，吃了饭就开，吃了饭就开，指头捣到脸上……一家伙可老实了！女人家最要脸面，三天下来，保准屙稀屎！”

往下，众人七嘴八舌，纷纷发表自己的高见，谈出了许多更为绝妙的好主意……会议开得十分热烈。众人都异口同声地说：绝不能让这鳖儿走！绝不能开这个口子！

在众人发言的时候，呼天成一声不吭，他只是默默地听着。有时，把眼闭上，有时睁开，淡淡地望着众人。一直到都表了态，都讲完了，他才问：“说完了？还有没有？谁还说？”

就这么一句，屋子里又重新静下来了，众人都望着他。这时，呼天成说：“大家的意思是不让他走？”

众人齐声嚷嚷说：不能让他走！他这是给集体抹黑！这个头不能开……

可是，呼天成却笑眯眯地说：“怕啥？走就让他走嘛……”说着，他的脸突然就黑下来了，一股黑风风的怒气罩在了他的脸上。他沉着脸，目光像烙铁一样在众人脸上烫了一圈，厉声说：“这个头咋不能开？！走个把人有啥了不起的？还有谁走？你们谁还想走？！说呀，谁走都行，我现在就批准！谁走报名！”

刹那间，屋里的空气顿时紧张了，没有一个人敢吭声，人们都低下头去，呆呆地看着跟前那一小块儿……

片刻，呼天成的语气缓下来了，却仍是很严肃地说：“你们都是呼家堡的干部，是接班人哪。遇上一点小事就这么不冷静，行吗？别说走他一个人，走十个人，走一百个人，呼家堡还是呼家堡！你们谁想走也可以走嘛，我老了，不中用了，我是要留下来的。呼家堡四十年都没垮，我不相信，现在还有谁能搞垮它！怕什么？！啊，有什么可怕的？！”接着，他又说：“毛主席说，天要下雨，娘要嫁人……走就让他走嘛。当然了，有人要走，这说明什么？说明我们的工作没做好，有漏洞。我也是有责任的。在这里，我就不多批评大家了。”

干部们全都望着呼天成，一时，也都各自想着身上的“责任”……

呼天成手捧着头想了一会儿，默默地说：“走可以走，咱还是要做到仁至义尽，总还是要见个面吧？你们说呢？”

立时，民兵连长呼二豹站了起来，马上说：“我去叫他！”说着，他望了呼天成一眼，见呼天成的眼皮一耷蒙，便快步走了出去。

此刻，干部们像是悟过来了，一个个又说：“就是，呼伯分析得对，走就让他走，一个老鼠屎还能坏锅汤？走他个把人也没啥了不起……”

一会儿工夫，呼二豹回来了。他一进门就说：“鳖儿操哪，不来！我把他爹日弄来了。”

这时候，人们才发现，门口还站着一个人。他袖手立在那里，腰弓着，脸上带着惊慌不定的神色。他的目光小心翼翼地四下探去，可是，没人理他，谁也不理他。他缩了缩身子，喃喃地说：“他呼伯，您看……”

呼天成望着他，久久不说一句话。他的目光像碾盘一样压在刘老头的身上，刘老头感到了那目光的重量，他弓下腰，再次缩了缩身子，像要钻进地缝儿似的，头上出了一层一层的汗珠……

片刻，呼天成淡淡地说：“老刘，你养了个好娃子呀！”

刘全老头嚅嚅地解释说：“都劝过他。我劝他，他娘也劝他……不听劝。孩子大了，我也是没法呀！”

这时，呼天成笑了笑，说：“没啥。年轻人嘛，想出去闯闯，是好事。你回去给庭玉捎个信儿，咱呼家堡需要人才，只要是人才，会适当安排的。留下来当然很好。想走呢，不拦他，随时可以走。不过，咱呼家堡是个集体，不是旅店，不能想咋就咋，你说对不对？就说是旅店，来了也得登个记吧？走时也得打个招呼吧？！嗯？……我说了，走是可以走，随时都可以走。如果对干部们有意见，就是走，也要把意见留下来。对我的、对干部们的，都留下来，好改进工作嘛。你看呢？老刘……”

刘全老头像鸡啄米似的连连点头说：“我说他，我说说他……让他来，让他一定来。”

……

又一个时辰过去了，院子里终于响起了那“趿拉、趿拉”的脚步声。人们都朝门口望去，然而，在门口出现的仍然是刘全老头……

刘全老头再次弓着腰走进来，一进门就扇起脸来，他一边扇自己的脸，一边流着泪说：“我没这个儿子，权当我没养这个儿子……收拾他吧！”

呼天成忙说：“老刘，你这是干啥呢？别，别……快，让老刘坐下……”

有人赶忙给老全头让座，可他没有坐，他也不敢坐……只是连声说：“收拾他，收拾他吧。”

呼天成淡淡地说：“你说哪儿去了，收拾他干啥？他又没犯法。”接着，呼天成叹了口气，手捧着头沉默了一会儿，终于说：“娃子铁了心要走，就让他走吧……老刘，他既然不愿见我，你就再给他捎个信儿。你给他说，我呼天成不是鸡肠小肚的人，在外头要是混不下去，还回来，我还欢迎他。要是遇上难处了，就言语一声，我呢，多多少少的，在外边还认识几个人，也许能帮他一把……就这样吧。”

这时，民兵连长呼二豹跳起来了，瞪着眼说：“呼伯，就这样让他走了？！”

妇女主任也站起来，点着刘全老头的鼻子嚷嚷说：“老刘，还有良心没有？有些人的良心是让狗吃了！啥叫仁至义尽哪？呼伯也只能这样了吧？！”

呼天成摆了摆手说：“留住人，留不住心，让他走吧。”

刘全老头脸都黄了，他往后退着身子，一再嚅嚅地说：“我再说说，我去再说……我，我给他跪下，我让他来……”说着，他小跑着回去叫儿子去了。

会散了，可呼天成却一直手捧头坐在那里，他还在等着，他想他会来的……

第二天上午，太阳升起来的时候，民兵连长呼二豹走了进来，他一进门就骂道：“这鳖儿是吃了豹子胆了！”

这时，呼天成脸上露出了明显的失望，他的眉头紧皱着，脸上的纹路绷出了一道道凛然的紫色血红，可他仍淡淡地问：“走了？”

呼二豹说：“走了。”他的目光望着呼伯，仍希望他说一点什么，只要呼伯言语一声，他立马就把那“吃了豹子胆的”追回来！

呼伯不语，倒是站在一旁的村秘书忍不住说：“哼，他还是不走的好。”

一语未了，呼伯突然就看了他一眼！

过了一会儿，呼天成摇了摇头，喃喃地说：“这孩子，都不敢见我一面？”





第四章





一、一个“贼”字

三十六年前，在一个秋日的黄昏，年轻的村支书站在村口上，面对一群下工的村人，开始有了“主”的意识。那时候他虽然才二十来岁，却已经当了三年的副支书、一年半的支书了，已算是呼家堡的当家人了。可真正的领袖意识，却是在这一瞬间产生的。

那时的呼天成年轻气盛、血气方刚，面对呼家堡村人的盗窃行为怒不可遏！在那个时期里，村里总是丢东西。开初也许是由于饥饿，后来就是惯性了：村边地里的玉米一夜之间就会被掰去大半；红薯长在坡里，到出的时候，竟然有很多是空穴；收豆的时候，一亩豆子拉到场里只剩下了几十斤；在场里打芝麻，明令不准穿衣裳，一个个都光着脊梁进场，可光棍汉孙布袋趿着一双破鞋，出出进进两趟，就趿走了三两半芝麻……

在这么一个秋熟的九月里，在夕阳西下的时候，呼天成带着六个基干民兵，立在村口上，突然拦住了从地里回来的村人，挨个进行搜查。

头一个撞上的是八婶，八婶拧着一双小脚，挎着一个草筐，仄仄歪歪地向村口走来。八婶年岁大了，不是拿工分的劳力，她是上地里搂草去了。一个基干民兵拦住八婶说：“站住。拿队里东西了没有？”八婶一下子怔住了，八婶看着站在一旁的呼天成，颤颤地说：“天成，娘那脚！这是干啥呢？”

望着八婶那一头苍苍的白发，呼天成有点不好意思了，他想叫一声“八婶”，可他又发现喊这么一声后，往下边就无法进行了。在呼家堡，拐弯抹角七大妗子八大姨的，说起来家家户户都沾点亲，要是让过了八婶……这时，他第一次觉察到乡下的“礼俗”成了一种阻碍。可他没有往下多想，他只是觉得有点“膈应”，八婶是他的亲八婶呀！他扭过脸去，不再看八婶了。于是，那个基干民兵就上去搜八婶的身。他先是从八婶的大裤腰里摸出了一块红薯，而后又从大草筐里翻出了两穗玉米……那基干民兵说：“操，这是啥？！”八婶立马软了，八婶求告说：“大侄子，大侄子，我是头一回呀……”

呼天成依然背对着她，一声不吭。于是，那基干民兵喝道：“站到一边去！”

搜查的第二个人是个半大孩子，那孩子叫二兔，他爹是第三小队的队长。二兔背着一捆草走到村口时。那基干民兵看了呼天成一眼，呼天成正气着呢，他厉声说：“搜！”那民兵上去就把二兔弄翻了，说：“操，草里塞的啥？！”二兔还骂呢，他说：“日你娘，啥也没有！”那基干民兵一刺刀就把草捆挑了，只听“骨骨碌碌”的，从草捆里滚出了几块红薯！二兔一看露馅了，就地往下一躺，撒起泼来：“我日你娘啊……”呼天成喝道：“扯一边去！”

搜查的第三个人正是光棍孙布袋。孙布袋是请假相亲去了。他手里提着一个破手巾兜，兜里提着一小匣点心。他的腰挺得很直，头上戴着一顶借来的蓝帽子，一磨一磨地走来了。来到跟前时，他还说：“吃了？”没等他说完，呼天成一脚就把他踢倒了。按翻后，两个民兵从他的腰里一下子搜出来了七穗玉米！只听孙布袋高声说：“我是掰柿树坡的！哪驴说瞎话，我是掰柿树坡的……”再翻那点心匣子，谁知那匣子也没有点心，里边不过是两块扒来的红薯。可孙布袋仍然嘴硬，他喊道：“我向毛主席保证，真是掰柿树坡的！”

呼天成让这三个“偷儿”在村口处站成一片，各自的脖子上都挂着偷来的庄稼，单等着下一位……

然而，当他转过脸来的时候，呼天成愣住了！

在夕阳的余辉下，只见下工的村人们全都在村口前的土路上立着。几百口人哪，男男女女，老老少少，一个个正向村口走来，他们走到村口处都自动地站下了，没有人再往前走了，人们木然地站在那里，望着那脖子上挂有“赃物”的三个人。那脸像墙一样，一排一排地竖在那里，竖出了一片灰黄色的狼一样的沉默！

开初，呼天成吓了一跳！在晚霞的映照下，那些土黄色的人脸源源不断地、一层一层地堆竖在他的眼前，那些黑黑白白的眼仁全都对着他。在西天那一片橘红色的霞光里，在红色落日那巨大背景下，那些灰黄色的人脸被映出了一种深远的明亮，一种朦朦胧胧的坚硬；那坚硬，绷出了一种鲜艳而又冷然的生动，那生动里似乎聚集着一股巨大的力量，仿佛顷刻间就会扑上来！那时他毕竟年轻，他的脑海里出现了片刻的慌乱，他甚至想跑，他心里说：跑吧？他觉得那么多的人如果一齐涌上来的话，会把他撕成碎片，会把他踩成一摊烂泥！就在此刻，他听见身后传来了一声耳语般的嘀咕，那是一个基干民兵在慌乱中叫道：“呼支书……”

这时，呼天成才猛然醒悟，在这一瞬间，他才想起来，他是支书呢。他无论如何是不能跑的，他要这么一跑，他这一辈子就算完了。怎么办呢？于是，他强迫自己牢牢地站在那里，强迫自己的两腿不要发抖，而后，他慢慢地转过脸去，背对着那些叫人看了发怵的人脸，那些人脸叠在一起的时候实在是太可怕了，就像是一垛一垛的森森可怖的墙，那墙是一层一层的；那黑白浑浊的眼仁重重叠叠地木着，看去就像是群狼咆哮前的沉默！你猜不透那层层叠叠密不透风的脸墙后边到底隐藏着什么样的念头……一背过身来，他就觉得好受些了，那静中的沉默就显得不是那么压人了。但他仍感觉到背后有眼，那眼一重一重的，像刺一样扎在他的背上。在这样的时候，他脑海里竟然没有话了，他脑海里一片空白！他只是等待着，等待着……可是，十秒钟过去了，并没有人发作，身后一点动静也没有。

就在此刻，他脑海里霍然一亮，不知怎的，他突然想起了他十七岁时参观北京故宫时的情景。那是他有生以来第一次出远门，当时他是作为中原民兵代表进京参加国庆观礼的。那也是他有生第一次坐火车，在“咣当咣当”的火车上，他第一次感受到世界竟然是那么大呀！他也是平生第一次在故宫里看到了皇帝坐的龙椅，那龙椅高高在上，气势磅礴，他一下子被镇住了！他说不出来心里是一种什么样的感觉，可他却体味到了那无比的高贵和高高在上的威严！还有那皇宫的雄伟和九龙照壁的辉煌，都给他留下了极为深刻的印象……那记忆瞬间在他的脑海里放大了。

片刻，呼天成转过身来，他深深地吸了口气，抬起头来，他的脸上多了一层凛然。他不再看那些人脸了，他谁也不看。他炸声喊出了一个字：“贼！……”接着，他炸开喉咙高声喊道：“一窝贼！人没脸，树没皮，百方难治！偷！偷吧，偷光，偷净！！”

一个“贼”字，在村口的脸墙上炸出了一片愕然。就是这么一个简简单单的“贼”字，一下子就镇住了几百口人！这样的结果连呼天成都感到吃惊。

此时此刻，他突然发现，在这块土地上，人是很软弱的东西，在某些时候，人简直是不堪一击。那么多的人，那么多的脸哪，就在一瞬之间，全都发生了一种奇妙的变化。人脸上就像刻上了字一样，那就是一个“贼”字。一个“贼”字使他们的面部全都颤动起来，一个“贼”字使他们的眼睛里全都蒙上了一层畏惧。一个“贼”字使他们的头像大麦一样一个个勾下去了。一个“贼”字就使他们互相偷眼望着，相互之间也突然产生了防范。那一层一层、看上去很坚硬的人脸在一刹那间碎了，碎成了一种很散很无力的东西，那些脸就像是掉在地上的豆腐，一个个软塌塌灰蒙蒙的，灰出了一片迷茫和簌然。

这就是书上所说的“人民”吗？

呼天成的自信心陡然增强了。他觉得他顷刻间就越过了众人，脱颖而出。他的个子并不高，只能算是中等偏低的个头，人也并不虎势，但是，在此时此刻，他的身没长，可他的心长了，他在心理上已高出众人很多很多。他明白了，只要镇住了心，就镇住了人。心很小，人很大，可心是人的主。

呼天成再次鼓起勇气，主动出击了。他要试一试那些目光的力量，他要检验一下人心的强度。他扬起头来，去寻找那些可以直视的眼睛。

他的眼在脸墙上很快地撒了一圈，先是捕捉到了王狗蛋的眼睛，王狗蛋是个老好好，人很绵软，他女人能提着他的耳朵日骂他。呼天成的目光一下子就刺过去了，他的目光刚一射在王狗蛋的脸上，王狗蛋眼里即刻露出了狗一样的神情，马上就往下缩身子，人立刻就矮了半截，那腰还不由自主地拧了一下；于是，呼天成信心大增！他又把目光瞄准了呼墩子，呼墩子是个傻大个子，长得虎背熊腰的，一顿能吃七个杠子馍，还能把石磙搬起来，可他却是个不长心的货。呼天成看他的时候目光加了些力，他的目光像冷刃一样直射过去。想不到，呼墩子那牛蛋眼出溜一下就躲开了，躲得很快，他的目光躲闪着，还用舌头舔了一下厚嘴唇，这是一种慌乱的表现，他腰里也肯定有东西！

于是，呼天成的目光里就增添了更多的“主”的意识，他从那一排一排的脸墙上挨个看过去，越看自信心越强，越看胆气越足，那些目光几乎全是畏惧的，是一点一点往回缩的；也有强一些的，不往回缩的，就是那些不回缩的目光里，也藏有一些慌乱和迷茫，还有一些辩解的意味，仿佛在说，你看，我什么也没有偷，我真的没偷……纵是那气壮的，也是辩解中的气壮。这时呼天成的目光就成了一把刀子，他把众人分割了，他把那一层一层令人恐怖的脸墙分割成了一个一个的被审查者，一个一个在有罪和无罪中分拣的羔羊……他甚至有点可怜他们了，那么多的人，几百口人哪！他想，他们中的任何一个，如果走上来，一脚把他踢倒，那又会怎样呢？

信心和激情是可以产生智慧的。呼天成的精神高高在上，脑海里顿时涌出了许多超越众人的念头。他知道面前的这群人怕是大多都偷了地里的庄稼，而他又不可能一下子捉住那么多的人。俗话说，法不治众啊！于是，呼天成很快就又作出了一个决定，他为这个主意能够在一瞬之间产生而高兴。他慢慢地转过身去，再次背对着那些村人，高声说：“把该放下的，都给我放下，回去吧！”

话说出来了，可人还是黑压压地站着。仍没有动，谁也不动，人们还在那儿愣着。呼天成再次高声说：“那些偷了东西的听着，我给你们一个改过的机会！我不查了。你们把腰里的东西放下，都回去吧！”说完后，他仍然背对着他们，不看，他不看的目的就是要告诉人们，我清清楚楚地知道你们都干了什么，我不看就是说我不想知道都是谁偷了，我是在给你们最后一次机会。乡下人是活脸的，我是给你们一个“脸”！

说完最后一句话时，呼天成的脑海里曾出现过一丝游移和不安。他想，万一他们仍然立着不动，那又该怎样呢？

然而，只听身后一片“扑扑通通”的响声……顷刻间，像决了口的水一样，人们都从他身边快步涌过去了。

当呼天成再次回过身来的时候，他看见村口的土路上，到处都扔着一些红薯、豆荚和掰下的青玉米……

那三个站在一边的人竟然没敢走，他们仍然傻傻地立在那里，脖子上仍挂着他们偷来的庄稼。于是，呼天成对那些基干民兵说：“去，掂个锣，拉上他们去游村，游三趟！看他们还偷不偷了！”

在这天傍晚，吃饭的时候，锣声响了，村人们全都跑出来围观。只见那三位被当场捉住的“偷儿”，脖子上挂着他们偷来的庄稼在游街……而众多的“偷儿”却暗暗地吸了一口凉气。

年轻的呼天成就是在这样的时刻，产生了一个近乎伟大的念头：我就是他们的主，我要当好这个主。





二、孙布袋

十天后，村里的盗窃风不那么盛了，没人再敢偷地里的庄稼了。于是，在一个月明星稀的夜晚，呼天成来到了孙布袋的家里。

孙布袋是个光棍汉，人高高大大的，也算精明，就是“虫”了一点，太惜力。于是，三十多岁了，却找不下个媳妇。他的爹娘都早早地下世了，独自一个人过光景，日子就显得很邋遢、很艰涩、很没有意思。村里搞大食堂的时候，他是热烈欢迎的，因为从此可以不做饭了。食堂一散，他就没辙了，家里连个像样的锅碗都没有，他也不置，终日就是掰俩玉米、扒几块红薯、偷二两芝麻，烧烧吃吃，对付着过日子。时间一长，就偷出惯性、偷出水平来了，也偷出了一种愉悦。偷对他来说变成了一种技巧，变成了一种玩赏，变成了一种与众不同的奇遇和潇洒，变成了生活里的“女人”。没有什么是他不能偷的，没有什么是他偷不来的。

夏天里，他光身一人在场里睡觉，半夜他赤肚肚儿摸到邻村的瓜地里，一根线都没带，竟然一次偷回去十二个大西瓜。说出来都没人相信，问他怎么能一次抱走十二个西瓜？那是不可能的！他说这有啥难的？用瓜秧打成“十字结”绕在瓜上，而后用“屎壳郎滚蛋儿”的方法，扯一个十个全动……他说，看瓜的打一声呼噜，他就扯一下瓜秧，瓜就跟着骨碌一阵子……瓜秧结实着呢；冬天里，他在仓屋里帮了两天忙，就在人们的眼皮底下，他就能偷去一碗油！油是很不好偷的，可他竟能带着满满的一碗油，大甩着手从仓房里走出去，还能让人看不出来。这事本来也没人知道，后来还是他自己卖能说出去的。人家问他，咋能把油弄出去？他说，这还不好办。说着，就给人们演示了一番。原来，他先是仰起身，平仰，跟着紧吸几口气，把肚子吸瘪，而后再折下身子，把满满一碗油平贴在肚皮上，再反扣过来，用布条勒紧，肚子紧吸着那碗，碗就掉不下来了。就这样，他大甩着手，气昂昂地把油偷出去了。平日里，他还在衣服上缝了很多布袋，可以说浑身上下都是布袋。他没老婆，那些布袋都是他自己粗针大麻线缝上去的，一到地里，见啥都往腰里塞，于是人送绰号“孙布袋”。

呼天成进了孙布袋家，也不说话，只用眼盯着孙布袋看，看着看着，就把孙布袋看“毛”了。一会儿的工夫，孙布袋站也不是坐也不是，就慌慌地问：“天成，有事吗？”

呼天成说：“说没事也没事，说有事也有事，事不大。”

孙布袋看了看呼天成，说：“你看，我这儿连个坐的地方都没有……你要有啥事就说？”

呼天成又看了他一眼，还是不说话。就势往地上一蹲，从兜里掏出一只烟袋，就蹲在那里卷烟吸，拧了一支又一支……

孙布袋更“毛”了，他猜不透呼天成找他到底是什么意思。他不敢再叫天成了，就改口说：“支书，这些日子我可是连村里一根草毛都没拿过，不信你搜！你搜了。”

呼天成说：“贵生，我想让你帮个忙。就看你愿不愿帮了。”

孙布袋一时怔住了，“贵生”这两个字听上去很陌生，却又有点耳熟。他怔了好一会儿，才想起这本是他的“大号”，是他的名字呀！这个名字已好久没人叫了。他心里一热，又看了看呼天成，眼里透着迷茫，不知他到底是什么意思。

呼天成又说：“你要能帮我这个忙，过一段，我可以给你说房媳妇，我说到做到。”

孙布袋脸上立时就露出了干渴。在孙布袋面前是不敢提“女人”二字的，只要一说到女人，他就迷了。他干渴的时间太久了，他想女人都快想疯了！在很多个夜晚，他都是在苦苦地熬着，最早的偷窃行为就是因为熬不过那漫长的黑夜才窜到地里去的……他的眼立刻就亮了，亮得发黏，他先是舔了一下厚嘴唇，接着又咂了咂嘴，连声说：“你说你说！你尽管说。”

呼天成说：“我想借借你的脸。”

孙布袋眨了眨眼，像是没听清楚似的，问：“借啥？”

呼天成说：“你的脸。”

孙布袋还是不明白。可孙布袋被“女人”二字迷着，他蹲下身子，往前凑了凑，用巴结的语气说：“你就说叫我干啥吧。”

呼天成说：“把你的脸借给我使使……”

孙布袋似乎是听明白了，孙布袋说：“你要借我的脸？”

呼天成说：“对，我就是要借你的脸。”

孙布袋说：“咋个借法？”

呼天成说：“你不是好偷吗？你不是会偷吗？你不是偷得很巧妙吗？我让你每天上地的时候，偷一样东西。玉米也行，红薯也成，豆也成……”

这会儿，孙布袋终于听出意思来了。他说：“我不傻。你以为我是傻蛋？我要是偷了，一回村就让你逮住了。是不是？”

呼天成说：“是。”

孙布袋说：“那往下呢？”

呼天成不吭了。他只吸烟，不说话。

孙布袋说：“往下好让你整治我？是不是？往下你还会让我脖里挂着偷来的东西游街示众……是不是？”

呼天成把烟拧了，很平静地说：“是。”

孙布袋说：“这么一来，我的脸就不是脸了。我还能活人吗？我不借，人是活脸的，这个脸我不能借……”

呼天成脸一沉，说：“你以为你是个啥货？你没偷过？你没贼性？老实告诉你，我啥时候都能收拾你！”说着，呼天成霍一下站起来了，呼天成说：“你再想想……”说着就要走。

孙布袋眼巴巴地说：“你真能给我说个女人？”

呼天成说：“我从来都说话算数。”

孙布袋咧了咧嘴，那样子像哭一样难看，他说：“你是黑我呢。天成，你存心黑你老哥呢。再咋我也是个人呢，我能不要脸吗？！”

呼天成说：“你要真不愿就算了。”

孙布袋看着呼天成，看了一会儿，又说：“你记分不记？”

呼天成摇了摇头，心里想，鳖货，这真是个鳖货！他说：“你想要？你想要就记。”

孙布袋说：“收拾一回记多少？”

呼天成说：“你说吧，你要多少？”

孙布袋说：“一回五分吧？不能再少了。”

呼天成说：“给你记十分。可有一条，你不能说出去。你不能给任何人说，你要是敢日白一个字，我会叫你吃不了兜着走！”

孙布袋点着头说：“我不说。你放心，只要能说下媳妇，斗死都不说。可你承许我的，你可得兑现……”

呼天成又最后看了孙布袋一眼，扭头走去了。当他拐上村街的时候，才长长地舒了口气。

那时的夜总是很黑，村街就像是灰黑色的磨道一样，那黑深深浅浅参差不一，既看不清前边是什么，也看不清后边是什么，人在黑暗中走，走的是一种熟悉，走的是一种心态。这时候人就没有了，人完全融在黑暗里了。你得不停地想点什么，要不然任何人都会恐惧的。不过，总是有狗咬声从村东村西响起来，狗咬出了一种让人亲切的温馨。还有那旧式织机的“哐哐”声，也使人产生一种和缓的平静。

可呼天成并不想平静，那时他年轻啊，一颗年轻的心总是很热，一个个念头像杂草一样从他那勃勃的雄心里冒出来，那狗咬、那旧式织机的“哐哐”声时常干扰他的思绪。于是，他总是对那些跑过来的狗们厉声喝道：“杀你！”还好，月色很凉，月色从树的缝隙中漏下来，洒一地朦朦的小白点，他踏着那些小白点往回走，走出了一些深深浅浅的“思想”，走出了一些朦朦胧胧的“智慧”。他想，他要“日弄”好一个村子，他就必须彻底地征服人心。要想彻底征服，他就得先摧毁一些东西，而后才能够建立……

踏着那些斑驳的小白点，望着无尽的夜空，呼天成发现，在平原的乡野，在这样一个村落里，真正的统治并不是靠权力来维持的。他深知，村一级的所谓组织并不具备权力形态，因为它不是村人眼里的“政府”。在村人们眼里，“政府”才是真正的“上头”，而他仅仅是“上头”与“下头”之间的一个环节。那么，在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必须奠定他的至高无上的地位。而这一切，都是靠智慧来完成的。那就是说，他必须成为他们中间最优秀的一个。对于那些“二不豆子”、那些“字儿、门儿”不分的货、那些野驴一样的蛮汉，他必须成为他们的脑子、他们的心眼、他们的主心骨。

那么，一开始的时候，他得有一个“饵”，孙布袋就是他的“饵”了。

自此，孙布袋的“脸”成了他祭旗的第一刀。

在乡村里，脸面是活人的招牌。乡人是最看重脸面的。

呼天成正是借孙布袋的“脸”，给全村人上了一堂生动的政治课。

这门课的第一步是展览。那时候，几乎是每天傍晚，孙布袋总是在村口处被人当场捉住，“人赃俱获”。于是，孙布袋的脸就成了一个挂起来的“贼”字。那个“贼”字一次又一次地暴露在光天化日之下，浸泡在众多人的眼仁里。他的脸就像是被剥光了皮的树一样，无数次地接受目光和语言的洗涤！不光是一些女人指着他的鼻子骂，孙家那些上了年纪很有些辈分、也很有些正义感的叔伯爷们曾当众唾他！孙家的同宗说：布袋呀布袋，你是没有一点改性了，你真丢孙家的人哪，你把孙家祖祖辈辈的人都丢光丢净了！

那时，孙布袋的脖子上总是挂着一串串偷来的东西，像小丑一样在村街上被人牵着走……人眼是可以腌人的，众人的眼可以把一张脸腌小腌烂腌成肉干，腌成一泡臭狗屎！开初的时候，他还觉得自己是假的，是做给人看的，每当他被捉住时，还有点满不在乎，还着脸对人笑呢。后来他就再也笑不出来了，后来他从众人的目光里看到了一个狗样的东西，那就是没有了“脸”的自己。他的目光在与人接触的时候，就再没有了那种平静，也没有了过去的那种“愉悦”，当人看他时，他自己就先先地有了一种“贼”的感觉，那个“贼”字灼烧着他，使他恨不得立时钻进地缝里去。到了这时，连他自己也觉得他已经不是人了！

展览不光是给孙布袋带来了耻辱，也给全村人抹上了深重的精神烙印。人们一看到孙布袋就腰里发紧、心里发怵。孙布袋那张脸成了一种象征，一种罪的象征。人们一看到孙布袋，就想到自己也曾是偷过一两穗儿庄稼的，也就不由得倒抽一口凉气。呼天成要的就是这种“杀一儆百”的效果。

孙布袋一下子就完了，孙布袋自此彻底地成了村人的笑料，成了连孩子们都不屑于理睬的渣子，成了谁想踢一脚就踢一脚的狗。他走在村街上，总有人取笑他说：“布袋，又偷了点啥？”到这时候，孙布袋才后悔了。他曾私下里找过呼天成，他悄悄地对呼天成说：“我不弄了，日他妈，我不能再去卖脸了……”呼天成瞪了他一眼，冷冷地说：“晚了！”孙布袋哭了，五尺高的汉子，蹲在那儿一把鼻涕一把泪地嗷嗷大哭。等他哭完了，呼天成说：“弄吧，退是退不回去了。我说了，将来给你说个媳妇……”

于是，孙布袋万般无奈，只好继续做贼……

呼天成的第二个步骤是开会。开会是呼天成给村人们上的第二课，这应该说是一堂“集体意识课”。那时候，在许多个点着马灯的夜晚，孙布袋自然而然地成了会议上的活靶子，成了法定的批判对象。

应该说，是会议照亮了呼家堡的漫漫长夜。这是呼天成的一个创造。正是呼天成把“会议”这个群体集中的形态发挥到了极致。在当时的呼家堡，召开会议成了呼天成的一个法宝。他发现，只有会议才能把人的精神“团”起来，会议像是一根绳子，捆住了呼家堡的人心。会议使人收缩，会议也使人膨胀；会议就像翻牌一样，随时可以翻出一张脸，再翻出一张脸，只要你掌握了会议，你就掌握了主动权，需要的时候，你就可以把某一张脸“亮”出来……会议也成了呼家堡人的兴奋剂，会议可以产生各种不同的妙用：对呼家堡的女人们来说，会议成了她们的“戏台”；对呼家堡那些光棍汉们来说，会议成了他们的“女人”；对呼家堡的老人们来说，会议成了“红日头”，成了他们靠在南墙根儿捉虱的日子……这是一个个让人激动又让人紧张的时刻，当民兵连长高喊“把人带上来”的时候，众多的人头都会齐刷刷地扬起来，望着台上……

在会议上，呼天成成了真正的主宰，成了一呼百应的核心。呼天成心里明白，对孙布袋这个“饵”的使用是有期限的，一个孙布袋并不能长期调动人的兴奋点，这个祭“脸”的仪式只是个开始，他必须往纵深处发展。开会得有议题，好在议题是可以制造的，因为人的“错误”是现成的，人是不可能不犯错的。人只要活着，就会有错，你只要有错，那议题也就是现成的了。于是，在以后的日子里，会议的名堂就多起来了。会议渐渐地开出层次来了，每一次会议的议题都会事先有一个新的“饵”。那“饵”在不断地转换着，会议的形态也在发生着变化。

在会议上，他开始对人的脸面进行“切割”。他把人分成了一个一个的层面，每一次开会，头和尾都有了一些差别和区分。比如，在开会之前，他会先开上一个“队委会”或是“扩大队委会”，这样，就把一些人的“脸”提出来了，给这些“脸”一些光耀的机会，这些“脸们”立时就会容光焕发。比如，在会议之后，他又会开一个“模范会”或是“骨干会”，那么，又会有一些被点到名字的“脸们”为此而容光焕发；再比如，他会在会议中间突然再召集一个“积极分子会”或“贫协会”，立时就会让一些被点到名字的妇女激动不已，甚至热泪盈眶！正是这种区分产生了差别，差别产生了意想不到的效果。呼天成发现，就是这些极简单的形式，使人心有了颤簌感和等级感。人脸上是没有字的，是会议给他们一个个都刻上了“字”，那字是刻在精神上的。人的脸皮是多么薄呀！那烙印打上去的时候，又是怎样的惊心动魄呀！那些可怜的村人们，为了能被点到名字，常常鸡不叫就起来下地了……

会议真好！

呼天成的目的达到了，权威很快就树起来了。可他身后却多了一个“尾巴”，那就是孙布袋。在没人的时候，孙布袋总是偷偷地溜到他跟前，像鬼魂似的突然跳出来说：“支书，你给我说的媳妇呢？”





三、小娥的魂灵

可是，权威也是会受到挑战的。

就在第二年的夏天，呼天成刚刚建立起来的权威，受到了一次强有力的挑战。那真是一个神鬼皆惊的日子呀！

那是七月。在七月的一天中午，小娥死了。

就在那个燠热难耐的中午，当人们都躺在树荫下歇晌的时候，村民刘全的女儿失脚滑进了村东的哑巴河。小娥那年才十四岁，她是在河边洗衣裳的时候，失脚滑进水里去的。后来，当村人们赶去时，她已经在水面上漂起来了。

刘小娥的娘趴在河边上哭着说：“娥呀，娥呀，你不听话呀！娥呀，娥呀，你不听话呀……”后来她就被人架回去了。

老人们说，还是当紧办理后事吧。

“后事”却难办，非常难办。

这当然不是因为悲痛。毛主席说，死人的事是经常发生的。一个女娃，死了也就死了，哭也是要哭几声的，但也说不上十分的悲痛。可是，她是在哑巴河里淹死的，这情况就不同了。哑巴河是呼家堡惟一的“海子”，说起来也就是一个十多亩大的水塘，还是个死水塘。然而，这个塘里的水却从来没有干过。据说，把一只会叫的青蛙扔进水里，它就再也不会叫了，所以它叫哑巴河。关于哑巴河，早年曾有过许多神神鬼鬼的传说，于是也就有了一个古人留下的规矩：凡是在哑巴河里淹死的人，必须把她的“魂灵”打捞上来。否则，她就会成为一个新的淹死鬼，每年都要拉一个人下去……

按照规矩，打捞“魂灵”的形式极为悲壮，也极为神秘。这事必须让有血缘关系的家人亲自去做，外姓旁人是不能参与的。首先是得扎一个木筏，木筏上要有“引魂幡”，幡下还要用麻线拴上一只公鸡。而后才能绑上绳子，由亲人拉着木筏顺河转圈走，一边走还要一边喊魂……要一直拉到“魂灵”自动跳到木筏上来为止。

于是，在老辈人的监督下，村民刘全也就按规矩扎了一个木筏子，去河里打捞女儿的“魂灵”。

那时的刘全也才三十来岁，手巧，会做木活儿，是村里的匠人头，在村人中是很有些脸面的。刘全虽是个绵善人，平日说话没大言语，可一站在房头上就不行了，盖屋的时候，他只要一站在房角上，那威风和气势就出来了。他带了很多徒弟，本村外村都有，因此他时常蹲在房角上，叼着一支烟，指挥那些徒弟们给人瓦屋。他说：狗，你下去。狗就下去了。他说：二槐，你上来。二槐就上来了。声不高，话也绵软软的，挺镇人。上梁的时候，他的眼就是尺子，他说：东边高了，那一准就是高了；他说西边歪了二分，那也一准就是二分。他就有这眼光！人只要有了“眼光”，那威信也就跟着上去了。再加上谁家盖屋都要请他去帮忙，“脸气”就越来越大，敬重他的人就多。因此，一听说刘全家出了事，来帮忙的人特别多。打棺那天，刘全家光徒弟就来了十几个，那些沾亲带故的就更不用说了，一时间，刘家就显得热闹非凡，人多势众！

一时，打捞“魂灵”的日子成了呼家堡盛大的节日。那时候，河边上总是黑压压一片，站满了观看刘家捞“魂”的村人们……村支书呼天成有时也来看一看，他来的时候总是默不作声，就蹲在河边上，两眼盯着水面。走的时候仍是默不作声。开始的时候，人们都瞅着河上，也没有人注意他。

对这件事，人们都处在一种莫名其妙的“激动”之中，这是大事呀！没人注意支书在不在，自然也没人去征求支书的意见。可呼天成对这件事在意了……

在呼家堡，刘家是个大姓，人口重。刘家沾亲带故的亲戚也多。现在，他们全都在河边上立着，帮着操办捞“魂”的事宜。在老辈人的指点下，刘全先是跪下来，嘴里念念有词，给河里的神灵们烧些纸钱，待三叩九拜之后，才拉上纤绳，拽着那个扎有引魂幡的木筏顺河走。刘全是个筋巴巴的小瘦人，当他赤身穿着一个大裤衩子、拉上纤绳围河走的时候，一不小心，先先就栽了一跟头！栽得灰头土脸的，显得人很滑稽。然而，却没人笑，人们怕惊了神灵，没人敢笑。人们看刘全从地上挣扎着爬起来，踉踉跄跄地拉着纤绳往前走。于是，老辈人说：再愿吁愿吁吧。他就重新跪下来，又“愿吁”了一番。接着又拉纤绳往前走。天太热了，日头像火镜一样从天上爆下来，没有一丝风，水面上静静的，筏子在水面上一漂一漂地动着。刘全边走边喊：“妞，上来吧。妞，上来吧。”

围观的人们全都盯着那只筏子，看筏子在水面上一晃一晃地荡，想那“魂灵”什么时候能跳上来呢？然而，筏子上什么也没有，只有那只用麻绳绑着的芦花公鸡，公鸡时而抬抬头，时而又勾勾头，看上去傻呆呆的……河边上，刘全一圈一圈地走着，当刘全围河走了三圈后，就再也拽不动那筏子了。他有哮喘病，往下，他走一步，喘一声，嘴张得像小庙，头伸得像勾头雁，腰弯得像大虾，在阳光的照射下，那像弓一样的脊梁上汗淋淋的，一根绳子像尾巴一样在背上拖着，活像是捆绑着的一只水母鸡。走着走着，就又一头扑倒在地上了。他再次爬起来，人成了一个土驴，他四下看了看，伤心地叫道：“她娘，她娘……”见没人应，就摇摇晃晃地拽着绳继续往前走。这时，小娥娘拧着一双小脚跑上去，一把拽过纤绳，说：“她爹，你歇歇。”说着，她背上纤绳，嘎勾着头往前拱……就这样，小娥娘在前，刘全在后，一耸一耸、一拧一拧地走着……

河面上，哑哑地飘着那一高一低的喊魂声：“妞，妞哇，上来吧。”

“妞，你听话，上来吧……”

从早晨到中午，又从中午拉到黄昏，小娥的“魂灵”仍然没有打捞上来。傍晚的时候，围观的村人就更多了，很多外村人听说信儿也都跑来了。河边上一时喧闹无比，到处都是围观的人群。天塌黑之后，河上又点起了白纸糊的灯笼，筏上一只，刘全手里提着一只，白灯笼摇摇地照在河面上，更增加了几分让人恐怖的阴气。白灯笼映着刘全两口子的身影，那影儿小小、晃晃，摇摇曳曳，看上去就像鬼魂一样。两人早已是疲惫不堪，却仍拽那个筏子在顺河走，两人的喉咙都喊哑了，声音已经发不出来了，可两人的嘴仍然张着，在心里喊：“妞，你上来吧，上来吧……”

捞“魂”的仪式进行到第三天的时候，河面上仍是纹丝不动，什么也没跳上来。刘全两口子实在是拉不动了，却还在挣扎着……可人们仍然兴头不减。刘家的族人一片一片地跪倒在河边上，来河边烧纸钱的女人也越来越多，诵念的声音也越来越大了，在一片袅袅的青烟里，只听立在河边上的村人们齐声高喊：“妞，上来吧！”

“妞，你上来吧！”

到了这时，呼天成觉得他不能不管了。他觉得无论如何不能让这些神神鬼鬼的东西统治村人。他更不能让刘家的人为这件事裂出一块……他必须想出一个办法来。

第四天头上，半上午的时候，刘全两口子仍拽着那筏子在河边上一圈一圈缓缓走着。人太乏了，那拉筏的绳子似有千斤重，一坠一坠地在水面上拖着……骤然，人群中响起了一片欢呼声，只听水面上“卜啷”一声，一道亮光闪过，只见一尾金色的小鲤鱼跳到了那只筏子上！一时人头攒动，人群轰一下涌过来了，人们齐声高喊：“上来了！小娥上来了！！”

当筏子从河里拉上来的时候，刘全双手捧着那尾金色的小鲤鱼，眼含热泪，抖抖索索地跪下来，给河中的神灵们谢恩。他跪在地上接连磕了三个响头，说：“神哪！……”

此刻，就在此刻，呼天成突然站起身来，大步走上前去。他一伸手，把那尾小鲤鱼从刘全手里拿过来，高高举起，大声说：“这是小娥的魂吗？这就是小娥的魂？！”

刘全两口子一下子怔住了，光张嘴就是说不出话来。

呼天成又喊道：“谁说这是小娥的魂，站出来？！”

没有人说话，河边上围观的人谁也不说话。呼天成又高声说：“我知道这是老辈人立的规矩，我看这规矩得破破了！你们睁眼看看，这能是小娥的魂吗？！”呼天成接着又说：“，我告诉你们，我这人不信邪。我不迷信那些神神鬼鬼的东西。这明明是一条小鱼，怎么能是小娥的魂呢？！”说着，他把那条小鱼举得更高了。

刘全两口子看出他有摔的意思，赶忙“扑通”一声，在呼天成身前跪下了……

小娥娘求告说：“支书，你放了小娥吧……”

刘全也说：“支书，你放下小娥。”

呼天成叹口气说：“刘全，我不是跟你过不去。我只是不信邪。我不能让这股子邪气把村里的正气淹了……”

呼天成说着，再一次把那条小鱼高高举起，对着众人说：“你们听好了，如果真有鬼神，就让那鬼神来惩罚我吧！……”说着，在灿灿的日光下，在众人的注视下，眨眼之间，只见他的两个手指一紧，生生把那“魂灵”给活活捏死了！！

天哑了。

地哑了。

人也哑了。

此时此刻，在黑压压的人群里，人人眼里都露出了恐怖的目光。

周围一片死寂！

而后，呼天成对着河大喊了三声：“神鬼们听着，你们来找我吧！我是呼天成。我就是呼天成！从明天开始，我在这里站三天。在这三天里，我天天候着你们！！我不信邪，你们要有种，就让雷劈了我！”说完，他撂下众人，把死了的“魂灵”往地上一摔，大步走去了。

刘全两口子像是傻了一样，仍在地上跪着。好久好久之后，刘全才喃喃地说：“这是不让人活了，这是不让人活了……”而后，刘全就木呆呆地站起身来，慢慢地往家走，亲戚们、徒弟们也都跟着他走。

刘全走进院子，又走进灶屋，从屋里拿出一把菜刀来。于是，亲戚们“轰”的一下，乱了。有的说，干啥呢？别出人命啊？！有的说，跟他拼了，跟他拼了算了！……

可刘全却蹲在院子里磨起刀来，他“哧啦，哧啦”磨着那把菜刀，一边磨一边掉眼泪，嘴里喃喃地说：“娥呀，娥呀，你命老苦呀……”磨完了刀，刘全站起身来，又迷迷怔怔地在院子里走了一圈，不知道他要干什么。有人叫他：全哥，全哥，你干啥呢？他这才迷过来，就又掂着刀往外走……来到村街上，他看见呼天成的时候，就又立住了……

呼天成就在村街中间的那棵老槐树下站着，那树上挂着一口钟。在他的身后还立着一排民兵。呼天成站在钟下，冷冷地看了他一眼，厉声说：“刘全，样！你干啥呢？！”

不料，手掂菜刀的刘全愣了愣，却“扑通”一声，又跪下了。他跪在当街里，哭着说：“娥呀，娥呀，你命老苦呀……”

呼天成又说：“样！”

看刘全这样窝囊，跟在后边的亲戚们实在是看不下去了，刘全的老叔在他身后暗暗地踢了他一脚，小声说：“起来！”可这一脚也没能让刘全站起来。刘全只说：“支书，你真是不让人活了呀。”

呼天成说：“刘全，你起来。我跟你无冤无仇，我怎么不让你活了？你要想跟我拼命也行，可有一样，你先等等，等三天，让小鬼小判们先找我拼命吧！三天后，你再来找我，我候着你！”

在此后的三天时间里，每天放工的时候，呼天成都象征性地在河边上站一会儿，并且当着众人大声说：“神们，鬼们，我呼天成来了！”

村人们也跟着哑了很长时间，在这段时间里，人们仿佛在静候着什么……可是，什么也没有出现。后来，人们私下说，呼天成连鬼神都镇住了。也有人说，他听见鬼哭了，鬼天天半夜里哭……

还有人说，他见呼天成曾到小娥的坟上去过，还喃喃地说了些什么。可究竟说了什么，却没人知道。

到此，刘全不光死了女儿，在村人们眼里，那匠人的威风也“死”了，他昔日里曾有过的威信，一下子全失去了。他在家里整整躺了半个多月，当他走出来的时候，人整个木了，腰也驼了，脸上灰蒙蒙的，一点神也没有。

然而，就从这年夏天之后，不知怎的，村人们再见呼天成的时候，脸上就多了些敬畏。人人都对他恭恭敬敬的。连那些上了辈分的老人，见了呼天成，也远远就跟他打招呼，笑着称他“呼支书”，头点点地说：“呼支书，你吃了？”再也没有人喊他天成了。

到了这年冬天，借着治理岗地的机会，呼天成去县上借了两台推土机，一个冬春，就带人把哑巴河填平了……





四、拾来的女人

呼天成说话是算数的。

呼天成说给孙布袋找房媳妇，就给他找了一房媳妇。

那女人是捡来的。在一个大雪纷飞的早晨，呼天成在村头白菜地边的草庵里发现了一个外乡女人。那女人躺在庵里，已经昏迷过去了。

呼天成一向有早起的习惯。从年轻的时候起，他每天都准时在鸡叫时起床。那时他精力充沛，总是天不亮就醒了，醒来后他会在床上稍稍思摸一会儿，就着油灯卷上一袋烟，想想一天的事体。等天麻麻亮时，他已经站在村头的那棵老槐树下了。

而后，钟声就响了。他到的时间就是上工的时间。

那天，他本可以不起那么早的，窗纸白的时候，他就知道下雪了。冬天里活计不多，雪天是可以不出工的。可他早起惯了，不起来身上难受，于是就披衣下床，在屋里走了一圈，仍有些心神不宁，就说，去看看白菜吧。

“白菜”像是一句谶语。

这也许是上苍的安排，如果那天早上他不出来的话，那个女人就冻死在草庵里了。

他出门的时候，雪仍然下着，天地间茫汪汪的，整个村庄都被那耀眼的白色覆盖了。清晨，那静中的白色是很镇人的。雪在地上、房上、树上呈现出不同的形状，白得天然，原始。人在这静中走着，只有“咯吱、咯吱”的踏雪声，那声音很脆乎，地上的脚印是一窑儿一窑儿的，回头看的时候，叫人不由得生出些高远的念头。好雪呀！

呼天成先是来到村口的大槐树下，他在树下站了一会儿，有一刻，他甚至从树上取下了敲钟的绳子，可准备敲的时候，他又犹豫了，他心说，天还下着，算啦。而后他挂上了绳子，朝村头的白菜地走去。当他来到村头时，突然发现地上撒有零乱的麦草，顺着麦草的痕迹往前走，就来到了那个草庵旁，他有点疑惑地探头往里一看，就看见了那个女人……

那是个很柴很瘦的女人，脸色黄蜡蜡的，身上罩的是一件半旧的枣花布衫。她蜷身躺卧在草庵里，滚在一片零乱的麦草中，像羊儿一样团缩在地上，昏迷中还不时地抽搐着。她看上去是那样的单薄、那样的可怜，就像是一只哀哀待毙的小羊羔。那时候，她给人惟一的印象是睫毛上夹着一滴泪珠。她的睫毛很长，那滴泪珠就在她的睫毛处含着，细细的睫毛夹一滴儿圆圆的泪，看似要掉下来了，却没有掉，就那么默默地让人心疼地含着。

这女人是用一蓬秆草火和六碗小米汤救活的。呼天成把她背到队里，让人烘上火，又吩咐人给她熬汤。米汤熬好时，她仍然昏迷着，就在半昏迷中，有人喂着，她一勺一勺地竟然喝了六碗！七婶说：“天成，她是饿坏了呀！”

她醒来后说的第一句话是：“大娘，大爷，能给俺找个吃饭的地方吗？”

她说这话的时候，呼天成正在门外蹲着吸烟呢。听了这话，呼天成把烟拧了，站起身来，就找孙布袋去了。

他怎么也想不到，这件事会给他带来终生的悔恨。

那时天已是半晌了，孙布袋才刚刚起来，他披着一件老袄，鞋都没顾上穿，光着两只大片子脚，正袖手缩脖地“谷堆”在床前的地上。这真是个懒人哪！他竟然在床前头挖了一个有两砖宽的小火窑儿，他正蹲在火窑儿旁烧红薯吃呢。他烧的是烟秆，只见屋里边狼烟滚滚，呛得他大声咳嗽着……

呼天成进门就把那火窑给踢了，说：“狗日的，你看看你这个家，狗窝都不如！”

孙布袋一看是呼天成，就说：“我又没个媳妇，你给我找的媳妇哪？”

呼天成笑了，说：“媳妇给你找着了。”

孙布袋说：“真的？不是诓我吧？”

呼天成脸一沉，说：“我说一句算一句。”

孙布袋“噌”一下蹿起来，说：“找着了？！”

呼天成说：“去吧，把人弄回来，好好待人家。”

孙布袋激动地在屋子里蹿来走去，不停地搓着两只手说：“哪村的，在哪儿，人在哪儿哩？！”

呼天成说：“外乡的，我给你拾了个女人。去把她背回来吧。”

孙布袋抬腿就往门外走，走得急了些，“咚”一下撞在了门框上，头上撞了个大包！他揉了揉脑门子，地蹿出去了。不久，却又折了回来，说：“弄了半天是个瘫子？我可不要瘫子。”

呼天成脸一紧，说：“你真不要？”

孙布袋张了张嘴，不再说什么了。他想媳妇想得太久了，人都快要疯了，就是瘫子他也想要……他嘟嘟囔囔地说：“让我看看，我看看再说。”

呼天成接着说：“谁说是瘫子了？你狗日的还不要，人家愿不愿跟你还难说呢。”

孙布袋小声说：“不是瘫子，咋还让我背……”

呼天成说：“那是饿的。有三天饱饭就养过来了。”

这么一说，孙布袋就半信半疑地去了。

谁知，第二天，孙布袋又袖着手找呼天成来了。他说：“不中哇。人太瘦了，瘦得只剩一把骨头了。还发着烧呢，烧得跟火炭儿样，怕是养不活。”

呼天成看着他，一句话也不说。

孙布袋嘟哝着说：“我就那点口粮……你看，我也没动她，真没动她，骗你是孙子。一动她就……人咋跟琉璃格巴儿似的，摸都不敢摸？夜里还一惊一乍地叫，吓人着呢。”

呼天成说：“你要不要？你要是不要说句话。”

孙布袋连声说：“要，要。我要。”

呼天成“哼”了一声，说：“要就好好待人家。她是冻的，让她好好养养，养过来我给你开个信，正正当当把事办了。”

孙布袋小声说：“我那点口粮……她要是死了呢？死了，不能算吧？”

呼天成说：“滚！滚出去吧。”

孙布袋“出溜”一下蹿到院里去了，说：“你看，我把脸都卖了，我把脸都卖了呀……”往下，他看了看呼天成的脸色，不敢再往下说了。

后来，天半晌的时候，呼天成突然到孙布袋家去了。他去的时候，身后跟着老保管玉坤和村里的赤脚医生凤姑。老保管拉着一辆架子车，车上装着半车红薯，那红薯是刚从窖里起出来的，红薯上还放着半布袋小米。呼天成并没有进屋，他就站在院子里，对孙布袋说：“你听好，这是三百斤红薯，五十斤小米子，算是你借的。给她好好补补。病哪，让凤姑给她看看，打打针……对了，队里再给你置一床被褥，好好过光景吧。”

孙布袋眨了眨眼，竟“扑通”一声跪下了。他转着圈四下作揖说：“天成哇，我服你了。我真服了！”

几天后，当孙布袋走出来的时候，有人问：“布袋，你那媳妇咋样？”

孙布袋笑嘻嘻地说：“没法说，没法说。原先黄蜡蜡的，不成个样儿，谁知粮食一喂，喂出个画儿！”

村人们说：“看你美的。咋就没法说呢？”

孙布袋咂着舌说：“咂咂，白呀，老白呀！”

有人好奇地问：“咋白？”

孙布袋说：“你不知道有多白，跟细粉样！”

有人逗他说：“啥细粉，红薯粉吧？”

孙布袋比划着说：“真的。真的！诓你是孙子，比细粉还白。”

有人说：“比细粉还白？那是啥？”

孙布袋得意洋洋地说：“啥？——多遍面！”

人们哄地笑了。孙布袋红着脸说：“不信吧？说起来叫人没法信……”说着，嘿嘿笑着走去了。

又过了几天，孙布袋再出门时，就见他身上穿的衣服周正些了，那些烂的地方，该补的补了，该缝的缝了；脸显然是用水洗过，像换了个人似的，看上去精神多了。一个多年不洗脸的人，竟然洗脸了？！村里人诧异地望着他，吃惊地说：“布袋，脸也洗了？！”

孙布袋乐呵呵地吹嘘说：“嗯，嗯。洗个脸算啥。不光洗脸，还天天洗屁股哪！”

有人说：“吹吧。东拐的牛都叫你吹死了。”

他说：“真的。真的。人家南边讲究，天天洗屁股，不洗不让上床。”

有人就说：“是你给她洗呢，还是她给你洗？”

人们又笑了。

孙布袋红着脸说：“没法说。真的，没法说……”

此后，在一段时间里，村里人都想看看那“多遍面”到底长得啥样？于是，村人们开始寻找各种借口，或是借簸箕了，或是找套绳啦……纷纷跑到孙布袋家去瞧那女子。凡是见过那“信阳女子”的（这时，村人们已知道南方信阳那边闹了饥荒，饿死了很多人！她就是从南边跑过来的，于是都叫她“信阳女子”），都说可惜，太可惜了，这简直是一朵鲜花插在了牛粪上啊！

尤其是那些汉子们，开初怎么也不信。说长得好也就罢了。要说白，都是个人，能会有多白哪？！胖妞不白吗？凤姑不白吗？还能咋个白呢？然而，当他们瞧过之后，却一个个被那鲜艳镇住了！那是怎样的白呀。那白，生生是水磨磨出来的，是细细发发的白，嫩嫩乎乎的白，那白能生出瓷花花的光来！在平原上，人们从未见过这么细发的女人，那是水土的劲呀！这白，是南方的水润出来的，怕只有在南方才能漂出这样的白来。这真叫白里透红哇！那红呢，又是一丝一丝地洇出来的血色，血色天然地洇在那嫩白上，绷出一脉一脉的鲜活，就像是绽放的花一样！那眉儿眼儿就更不用说了，全是好水滋养出来的，真湿润哪！哎哟哟，简直不敢看，看了叫人想疯！

真是个“多遍面”哪！

过后，人们又说：孙布袋算个什么东西呢？竟然有如此的艳福？！

于是，村里人又都愤愤不平，说是人家天成把人救了，天成是大恩人！倒让孙布袋这赖孙捡了个便宜？！

这话传着、传着，就传到那“信阳女子”耳朵里去了……

然而，却独有呼天成没有去看那女子。当传说纷纷扬扬的时候，他只是笑笑而已。

春上，那女子从家里走出来时，就吸了一村人的目光。汉子们特别爱听她说话，她的南方口音就像是棉花糖捏的、糯米面泡的，甜甜的、软软的、呢呢的。和村里的妇女们一块上地干活时，也常有汉子想点子跑到女人群里借什么，目的也就是为了看看她。可呼天成却从未和她照过面。也不知为什么，越是有人说她，呼天成越是不见她。他是支书，要见她的机会很多，可他就是不见。

有一次，村里开会时，那女子也去了。就见大槐树下的石磙上高高地站着一个人。那人身材不高，却有一股子英气。她有点好奇地问：“这是谁呀？”就有女人嘁嘁喳喳地说：“呀呀，你不知道？你还不知道呢？！他就是咱的支书哇，就是他把你救了。他可是你的恩人哪！”她喃喃地说：“他……这么年轻？”女人们说：“别看他年轻，本事大着哪，一村人都服他。”她听了，又偷眼往上看了看，再不吭了。

就在那天夜里，这女子找他去了。

那时候，他常常是不回家的，就一个人住在大队部里。那时的大队部设在村外的场院里，只是三两间破草房，后边是一片林子。她去时，他正趴在灯下写着什么，面前是一张土垒的泥桌，桌上摊着一张报纸，纸上放着一盏带玻璃罩的马灯……

她站在门口处，默默地看了他一会儿，说：“你就是支书？”

他知道有人来了，却没有回头，只说：“是。”

她说：“是你救了我？”

他说：“就算是吧。”

她说：“是你给我上的户口？”

他没有吭声。

她说：“是你给我找的婆家？”

突然，她有点怨怨地说：“你咋给我找这么一个主儿呢？”

他仍然没有吭声。

她又说：“一村人都去看过我了，你咋不去呢？”

他还是一声不吭。

她说：“恩人，你是我的恩人哪。”说着，她就那么双膝一屈，在他身后跪下了。

那时候，他毕竟年轻气盛，是架不住人跪的。于是，他慌忙转过身来，站起去扶她，他说：“干啥，这是干啥？起来……”可当他看到她的时候，眼前猛地一亮，跟着心里不由得“咯噔”了一下，竟然呆住了。他心里说，看起来，人是粮食喂的呀！只要吃上几顿饱饭……片刻，他才想起伸出两手去扶她，在扶她起来的时候，却又像是被烙铁烫了似的！透过衣服，他明显地感觉到了那柔软的颤动……

他甚至有些慌乱地说：“你坐你坐。”而后，他转过身去，为了掩饰他内心的不平静，就故意笑着说：“都说你白，还真是个白妞哇！”

她说：“我叫秀丫。”

他身不由己地跟着叫道：“秀……噢。”

她说：“秀丫。”

他说：“秀。”

她说：“是秀丫。”

他怔怔地立在那里，大口大口地喘着粗气……

而后，他猛地转过身来，说：“我是去地里看白菜的。”

她说：“白菜？”

他说：“白菜。”

她说：“我……咋谢你呢？”

他转过身去，墙上立时晃出了一个巨大的黑影。突然，他咬着牙说：“我看看白菜！”

她默默地看了他一眼，接着就顺从地坐在了那张绳床上，把身上穿的衣裳一件件脱下来……倏尔，那白色的胴体完整地显现了。那白在暗影里竟然发出了青湛湛的亮光，就像月光下的水一样，那是一泓弹弹动动的白水呀！

呼天成的呼吸更粗了。

他急步上前，突然，他站住了，又急急地回过身去，把那盏带玻璃罩的马灯提在了手里，走到床前时，他把那盏马灯拨得更亮些。

刹那间，那胴体就化成了一团粉白色的火焰！

他就那么一手提着那盏灯，一手向下探去……当他的手刚要触到那胴体时，蓦地就有了触电的感觉，那麻就一下子到了胳膊上！那是凉吗，那是滑吗，那是热吗，那是软吗，那是……呀！指头挨到肉时，那颤动的感应就麻到心里去了。那粉白的肉哇，不是一处在颤，那简直就是“叫叫肉”！你动到哪里，它颤到哪里；你摸到哪里，哪里就会出现一片惊悸的麻跳。那麻，那凉，那抖，那冷然的抽搐，那闪电般的痉挛，就像是游刀山爬火海一般！你觉得它凉，它却是热的；你觉得它软，它却有钢的跳动；你觉得它湿，它却有烙铁般的烧灼；你觉得它烫，它却有蛇一样的寒气。那真是一片浪海呀！它会说，会叫，会跳，会咬；它一会儿“咝咝”，一会儿“沙沙”，一会儿“呀呀”，一会儿“呢呢”……

终于，当他抓住那两座耸动的雪峰时，那万般战栗化成了一句话：“恩人哪，要了我吧！”

呼天成炸了，他简直炸成一片疯狂的火海！

那马灯“卜啷”一声碎在了地上，灯灭时，他猛地扑在了那“叫叫肉”上……

就在这时，村里的狗突然叫起来了，那群狗的叫声在静夜里显得格外刺耳，倏然就响到了村口，仿佛就对着场院！紧接着，狗一群一群地窜进了场里，场院里到处都是“汪汪、汪汪汪！”的狂叫声……

片刻之后，又有脚步声响过来了。场院里响起了“沙拉、沙拉”的脚步声，那脚步声分明是朝着队部来的！

秀丫浑身抖着，“呢呢”地颤声说：“有人来了……”

呼天成直起身来，他还没来得及脱衣，就那么直直地在黑暗中站着，好半天不说一句话。过了一会儿，他说：“你走吧。”

那是多么难熬的一个夜晚哪！

秀丫走后，呼天成像疯了一样在屋子里走来走去，他一生一世都没见过这样的女人哪！他虽说有媳妇，可他的媳妇是个童养媳，六岁就进门了，干巴巴的，他从没把她当过妻子看待。特别是生过孩子以后，就成了一面挂在墙上的箩，让你几乎想不起筛面的日子。直到今夜，他才算知道什么是女人。她不光是白，那简直是一棵叫人发疯的“白菜”呀！……

不料，第二天夜里，狗又叫起来了。





五、杀狗的日子

就在这年春上，劁猪的老曹被人从公社押回来了。

老曹是呼家堡的女婿。小个子、短脖、白骨眼儿，看上去矬矬的，就像是个长不大的老倭瓜。早些年，他家曾是黑集镇上有名的屠户。那时候，人们总爱说，“走，上黑集吃狗肉去！”那名扬四方的狗肉铺子就是他家开的。后来，等他长大时，铺子早已关门了。因出身是富农，他人又长得丑，在黑集一直找不下媳妇。再后，经他三姑介绍，就“倒插门”到呼家堡来了。那时，汉子“倒插门”是被人瞧不起的，也就没人叫他的名字，都称他老曹。他找的呼姓女人呢，是个半瘫，光会吃不会做，还滚蛋子生娃，日子自然过得紧巴。于是，他就偷偷摸摸地干起了劁猪的行当。

说起来，老曹也算是个能人。那年月，一辆新自行车是很贵的，一个村也难有一辆，那简直是富贵的象征。可他不知怎么就自己动手装了一辆破自行车，村里一不注意他就溜出去了，骑着那辆“叮当”乱响的破车子，在车的前把上挂上两绺红布条（那就是劁猪的标志），腰里拴一个油腻腻的小皮囊子，到四乡里给人劁猪去了。劁一头猪能挣五毛钱。那时私自出去干活是不允许的，那叫“投机倒把”。所以，他又常常被人捉住，捆上绳子送回来。

老曹回来被直接送到了大队部里。进了院子，有人说：“蹲下！”他就老老实实地蹲下了。押送他的人进了队部，交代了一些话就走了。此后，支书呼天成进进出出地在他跟前走了好几趟，却就像没看见他似的，一直不理他。村里有人隔三差五地到队部来，有的就装作没看见；有些好事的，看看他，就说这不是老曹吗？回来了？他就龇龇牙，嘿嘿一笑，说回来了。有人说，咋，上绳啦？他说捆捆皮实。也就这么说说，就过去了。老曹呢，就一直绳捆索绑地在那儿蹲着。眼看天过午了，村里人都回家吃饭去了，却仍然没人理他。

最后，呼天成从队部里出来了，他锁上门，大步朝外走去。这时，老曹就一直眼巴巴地看着他，希望他能说句话，可呼天成像是把他忘了，直走，脸都不扭。当他快要走出院子的时候，老曹慌了，忙小嗓叫道：“天成，天成哇。”呼天成仍往外走着，就像是根本没听见。老曹又喊：“支书，支书哇！……”

这时，呼天成应声转过脸来，瞅了他一眼，迟疑了片刻，突然用手拍了拍头，说：“嗨，老曹，你怎么还在这儿哪？”

老曹哭丧着脸说：“支书，我想、尿。我尿。”说着，竟呜呜咽咽地哭起来了。

呼天成快步走了回来，说：“你怎么不吭呢？”说着，就上前给他解开了捆在身上的绳子。

绳儿一解，老曹夹着两条腿，抖抖索索地说：“支书，我有罪。我知道我有罪。”

呼天成拍拍他说：“回去吧老曹，回去吧。”

老曹一怔，说：“那我……”

呼天成说：“去吧。回头我找你。”

老曹没想到呼天成会立马放他，可呼天成什么也没说就把他给放了。他心里惶惶的，走两步又回头看了看呼天成的脸色，惴惴不安地说：“那我回了？”

呼天成摆摆手说：“走吧。”

次日，呼天成到老曹家去了。进门之后，一家人都十分紧张。瘫子女人说：“天成啊，你看，我这个样，家里就指望他哪，就别让你姑父去游街了。”呼天成说：“谁说游街了？游啥？不游。”接着，他四处看了看，见屋子里弥漫着一股腥叽叽的气味。靠里，只有一张床，一床破被褥，到处都是骨骨碌碌的小眼睛，就说：“老姑，你家里嘴多，也确实有困难。这样吧，让娃儿去队里借些粮食，就说我说了。”瘫子女人一听，流着泪说：“天成哇，咋谢你呢？”

这时，老曹忙上前递烟，说：“吸着，吸着。”呼天成把烟接了过来，却没有吸，就在耳朵上夹着，他在屋子里走了两步，忽然问道：“听说你会杀狗？”

老曹愣了一下，两眼一卜啷，说：“会。”

接着，老曹又说：“狗这东西，有七十二条命。不是手儿，还杀不死哪。我小的时候……”

呼天成说：“跟人学过？”

老曹说：“祖传。这可是祖传。不瞒你说，我这儿放的还有‘药狗蛋’哪。我是没办法才去给人劁猪的，猪算什么，那不叫活儿。杀狗才算是我的正宗……”正说着，见呼天成不吭了，老曹又赶忙小心翼翼地说，“我回头给你弄个狗皮褥子吧？”

呼天成默默地看着老曹，把老曹看得怔怔的。而后，他说：“到时候，活儿要做得净些。”撂下这话，他扭头走出去了。

当天晚上，呼天成召开了全村社员大会。

在会上，呼天成沉着脸说：“最近，不断有人给我反映，说有些户，竟然纵狗咬人！三天前，咬了过路的一个挑担的；昨个儿，又咬了广德家的孙子，咬得腿上血糊糊的！还有人说，这呼家堡简直成了狗的天下了！（社员们大笑）啊？说天一塌黑，狗们汪汪汪乱叫，吓得妇女们夜里门儿都不敢出！这像话吗？！旧社会谁放狗咬人哪？地主老财才放狗咬人！那是啥年月？现在是新社会了，还想当地主老财哩？嗯？！啥叫新农村？！一天到晚汪汪汪，这能叫新农村吗？！喂那么多狗干什么？！”讲到这里，呼天成伸手一指，说：“广德家，把孩子抱上来，让大家看看！”

立时，会场上乱纷纷地议论起来。尤其是那些年轻媳妇们，一个个说：就是，就是。天一黑，那狗出溜儿出溜儿乱窜，怪吓人的！

广德家女人因为孙子被墩子家的狗咬了，头天刚和墩子家媳妇吵了一架。这会儿一听叫她呢，就气昂昂地抱着孙子走上前去，把孙子的腿高高地举起来：“看看，都看看！狗嘴有毒呀！硬撕掉俺孙子一块肉！就那还说怨俺……”孩子才五岁，腿是用纱布包着的，上边抹了红汞，看上去红乎乎一片！说这话时，广德家女人还借机瞪了墩子媳妇一眼。

借此机会，呼天成高声宣布说：“现在，我宣布，从明天起，谁打狗，谁吃！……可有一条，狗皮得给人家主家。”

轰一下，会场立时乱了。

呼天成一拍桌子，说：“嚷啥？乱喳喳个啥？！不就是狗吗，还有啥舍不得的？谁舍不得给我站出来！”

听呼天成这么一说，会场上没人敢吭声了。这时，呼天成又缓声说：“狗是畜生嘛，再咬伤了外人，那事就大了。话说回来，有些户，喂的时间长了，一时舍不得，也是人之常情。那就这样吧，要是真有舍不得、下不了手的，统统交给老曹，让老曹去做。老曹就是干这的，活儿做得好！”

老曹是极想立功的。一听支书点到了他的名，马上跳了出来，看样子十分激动。他个小，就一蹿一蹿地说：“我弄我弄，我会弄。保证一家一张筒儿皮！”

老曹一说，会场上倒静了，人们都默默地看着他……

让人感到奇怪的是，就在这天夜里，狗一声也不叫了。整个呼家堡再也听不到一声狗叫，夜很静，静得有些出奇……

后来有人说，狗是真通人性啊！

四更天的时候，老曹就从床上爬起来了。他是太兴奋了，兴奋得一夜都没睡着觉。多年来，他一直是偷偷摸摸地在外边给人家劁猪。说起来羞于启齿，就给公猪割上那么一个小口，然后把蛋子挤出来，再缝上……那活太小，也太无趣，这活根本不配他动手！可他没有办法。他是杀狗的世家呀！这些年来，他几乎快要把祖传的手艺丢了。可没想到，这一下子又有了施展本领的机会。他悄悄地下了床，先是从墙洞里取出他藏了多年的“药狗蛋”，那些“药狗蛋”是用一块狗皮子包着的，里边还垫了两层防潮的油纸。他先把“药狗蛋”一个个拿起来，放到鼻子前闻了闻，还有香味呢，心里说：能用。而后又在暗中扒拉着数了一遍，说，够了。接着，他跳上桌子，把一只小木凳放在桌子上，又借着那小凳一蹿蹿到房梁上去了。在房梁上，他取下了一个大一些的破包。在那个破包里，放着他的刀具。刀一共十二把，有长的、短的，宽的、窄的，弯的、直的，还有弧形和带挑钩的。他把刀一把把地拿出来，又放在鼻子前闻了一遍，心说，锈了，刀都锈了。片刻，他说，用六把吧，六把就够了。说着，他从那些刀具中挑出了六把，把其余的刀具重新包上安放好，这才穿上了那件皮围裙。

当他把那件皮围裙罩在身上的时候，整个人就像是被一股血腥气裹了，那人立时就不一样了。小矬个子仿佛气吹了似的，陡地就长了精神，人显得硬硬的，特别是那眼，光一下子就毒出来了！他来到院子里，开始磨刀。刀是好刀，只是放久了，有些锈气。他蹲下来，一气把六把刀重新磨出光来，等刀锋有了寒气的时候，他心说，刀是用血气喂的，好多年不喂，刀就失了灵气了。于是，他捋了裤子，露出大腿来，拿起刀在大腿上划了一下，就有一条血线跳了出来，六把刀，他一把把地在冒血的大腿上“匕”了一遍，用血珠儿喂了。最后，他站起身来，默默地吸了口凉气，就静立在那里不动了。

黎明时分，钟声响了。接着村街里就响起了扑扑嗒嗒的脚步声，那是村人们下地干活去了。又过了一会儿，有人叫门了。有两个民兵拍着门叫道：“老曹，老曹。”

老曹隔着院门应道：“来了。头前走。”

说着，只听“咣”一声，门就开了。两个立在门前的民兵一愣，心说，这是老曹吗？怎么话音都变了？！然而，当他们看见老曹的时候，就觉得一股血腥气扑面而来，往下，就谁也不吭了。只听老曹说：“走！”

三人来到村街上，个大些的民兵蛮牛说：“老曹，你说，先弄谁家的？”

老曹说：“一家一家走。”

民兵春堂子说：“就咱仨？墩子家那大黄，个儿老大呀，虎犊子样！还好偷咬人。咋弄它哩？再喊些人吧？”

老曹说：“不用。”

说话间，他们就来到了靠村子东头的墩子家，三人在离门口有几步远的地方站下了。两个民兵都看着老曹，可老曹一句话也不说，就直直地走进去了……

两个民兵就在院外站着，蛮牛不服气地说：“这个鸟货，口气也太大了。咱不管，让他逞能去吧！”

春堂子也说：“碰蛋高一个小人，看他咋弄？等他弄不住再说。”

两人心想，狗咋也会叫两声吧？可他们却一直没有听见狗叫声。也就是一会儿的工夫，就见老曹走出来了。两人先是一愣，蛮牛失声叫道：“不好，老曹让狗咬住脖子了！”可是，待他的话刚落音，就发现老曹没被咬住，老曹只是把那足足有一人多高的大黄背出来了。那只大黄的两条腿分明在老曹的肩上搭着，狗的头就一耸一耸地贴在老曹的脖梗处……

出了门，老曹说：“还听话。”

老曹背着那只大黄在前边走，两人在后边相跟着。春堂子小声对蛮牛说：“老天，他是咋、咋日弄的？”蛮牛咬着牙说：“鳖货！”三人走着走着就来到了那片杨树林里，进了林子，老曹把狗从背上放下来，说一声：“绳。”春堂子一怔，赶忙把准备好的绳子递上去，只见他三下两下就绾出一个活扣来，往狗腿上那么一撩、一甩，一头套在了狗腿上，另一头就甩在了杨树上，紧接着是出溜一下，那只大黄就活活地倒挂在树上了！

而后他们又去了全林家。全林家喂的是一只四眼的黑狗，竖耳，眉毛上有两块白，狗不大，蹿。临进门的时候，老曹突然说：“站住。”蛮牛气横横地说：“咋？”老曹回过身来，耷蒙着眼皮说：“你俩就别进去了。”听了这话，蛮牛更气了，说：“咋？！”老曹说：“这是一只不吃屎的狗。村里只有这只狗不吃屎，所以它最厉害，咬一口入骨三分。这样的狗从来不吐齿，你见它吐过齿吗？”蛮牛仍气不忿地说：“！你说的是！”可他还是站住了，就看着老曹一个人走了进去。

片刻，狗“汪”地叫了一声，叫得人心寒。可就这一声，再也听不见动静了。又过了一会儿，老曹出来了。那只四眼狗仍在他背上挂着，只是脖子里多了一个套儿。近了才看清，那狗脖子是用铁丝勒着的！所以，狗的两只眼瞪得很大，舌头长长地伸着，呼呼地吐着热气，那白沫就吐在老曹的脖子上，看上去十分吓人！……

到了去第三家的时候，天已是大亮了。在路上，春堂子紧走了两步，赶上老曹，小声说：“老曹，老曹。这回，让咱也开开眼？”老曹不语，只顾头前走着。春堂子又用讨好的语气说，“看看，看看呗。”老曹沉声说：“想看？”春堂子赶忙说：“想，想。”老曹就吩咐说：“别吭。光看别说话。”春堂子说：“行。你让咋样就咋样。”

可是，当他们进了槐家门时，却见槐家的小儿子二兔竟然在屋门口的小石墩上坐着，那只灰狗就在他的怀里抱着呢。三个人依次站下了。老曹看着二兔，说：“孩子，进屋去吧。”二兔说：“不！狗是我喂的，谁也别想逮走。”老曹吐了一口气，又说：“听话，进屋吧。”二兔十分警觉地看着他，说：“不！”老曹说：“我不逮它，我让它自己跟我走。”二兔说：“骗人！”老曹又看了看二兔，却一声不吭地蹲下来了。他蹲在院子里，就地伸出手来，就见从他的袖筒里滚出一个黑糊糊的东西来，那东西看上去就像是一个大药丸。接下去，老曹轻声说：“灰灰，过来，过来吧。”紧接着，只听二兔命令道：“灰子，别过去！”

然而，那只灰狗先是往下缩着身子，浑身的毛不停地抖着，嘴里发出“呜呜嘶嘶”的声音，慢慢、慢慢，身子就匍匐在地上了，它的肚皮紧贴着地皮，就那么一点一点地向前爬去……二兔急了，用力地往后拽它，却怎么也拽不住。

老曹蹲在那里，一只手贴在地上，手上放着那丸黑糊糊的东西。仍是轻声说：“灰灰，来吧，来。”

当那只灰狗爬到他面前时，却不动了，两只狗眼紧盯着那丸黑糊糊的东西。

这时，老曹伸出另一只手，轻轻地拂着狗脖子上的毛，一边捋一边说：“听话，灰灰，吃吧，吃吧。”那狗勾下头去，闻了一下，又闻了一下，也就一眨眼的工夫，当那只灰狗张开嘴来，去吃那东西时，就见老曹的手闪电般地往前一送，一抓，一翻，只听“噔嘣”一声，像是什么东西碎了似的。接下去，老曹的手像钳子一样紧紧地钳住了那只灰狗的嘴，只见狗的两只后腿扒拉着扑腾了两下，就再也不动了。

这时，二兔就像傻了似的立在那里，呆呆地望着那条翻倒了的灰狗……过了好一会儿，他才蹿起来哭喊着骂道：“我日你娘哇！老曹。”

老曹不动，老曹就立在那里……

半晌的时候，呼天成来到了那片杨树林里。一踏进林子，他就怔住了。他看见，整片林子成了一条狗的长廊！树上倒挂着一条一条的狗，有黑的，有白的，有黄的，有灰的……狗们或大或小、或长或短，一只只吊在树上，暴着一双双瘆人的白眼！当小风吹过时，阳光下，有一旋儿一旋儿的狗毛在空中飞舞。倏尔，他看到，在离他七步远的一棵树上，吊着的是一只小花狗，那狗不大，毛茸茸的，脖里还挂着一串铃铛。只见那小花狗的前腿一弹一弹地挛动着，那脖里的铃铛就跟着那扯动“当啷、当啷”地响，让人看了揪心！望着眼前这一切，他默然了。有片刻的光景，他眼里出现了一丝游移，他甚至有些后悔。狗们也可怜哪！为什么要杀它们呢？就为了那一件事……他不由得想起了那些外出开会的日子，每到赶夜路回村的时候，狗远远就迎上来，在腿前腿后跳着、叫着，很温馨啊！

狗们！对不住了。

就在这时，蛮牛跑过来了。蛮牛说：“都弄来了。三十八只！”

“操，那家伙手段真高。全是用水呛的，‘叽’一声死一只，‘叽’一声死一只……”

呼天成听了，默默地转过身去，一句话也不说。片刻，他轻声说：“弄吧。”说完，他扭头走了。

三十八条狗，三十八条冤魂，就在树上挂着，任凭老曹一个一个、一刀一刀地宰割。这应该是老曹一生当中最为辉煌的一天了。动手的时候，他总是先要默立一分钟，而后两眼暴出一束亮点，身量也陡地就长了一寸，那架势硬硬的，手那么一甩、一拽，接下去就是一片“噌噌……”的声响，那声音在老曹心里就是最动听的音乐！那音乐就在林子的上空环绕、盘旋，随着那有节奏的“噌噌、噌噌噌……”的声音，狗在他的手里成了一片片、一块块的布，当乐声停止的时候，一块完整的狗皮就掉在他的手上了！

……也有死不瞑目的。那两只狗眼就暴暴地、死死地盯着老曹，把老曹印在它的眸子上！老曹临动手之前，就说：“朋友，犯到我手里，你值了。”可那狗任死不闭眼。老曹就用手轻轻地去揉它的眼皮，一边抚摸一边说：“闭眼吧，闭眼吧。早死早托生……”那狗果然就把眼闭了。

夕阳西下，呼天成又走进了那片林子。这时候，浓烈的血腥气已经把林子染了。夕阳的余辉从外边射进来，林子像是被血洗了一样，一片红色！狗们已成了肉们，一片片地挂在那里……就在林子的中央，兀立着一个小人，那人就是老曹。他仿佛已经不是人了，那简直就是一挂淌血的皮围裙！人没有了，人已陷在血糊糊的皮围裙里了。那“皮围裙”就像是成了精一样，一股凶光邪邪地架在那里，挓挲着两只血淋淋的手，嘴里噙着一把牛耳尖刀，血正一滴一滴地从那把尖刀上滴下来……

呼天成走上前去，叫了一声：“老曹。”只见他微微动了一下，抬了抬眼皮，嘴里吐出一口气来，那目光很瘆人地望着呼天成，先是从上到下，而后是从下到上，那分明是在寻找下刀的部位！

呼天成立时恼了。他大喝一声：“疯了你？！”说着，扬起手来，兜头给了他一耳光！

随着那一记响亮的耳光，那把牛耳尖刀飞出去了，老曹的身子晃了几晃，勉强才立住。他眨了眨眼皮，像是刚醒过来似的，喃喃地说：“是支书，是支书哇。”说着，那身架倏尔就小下去了，小成了一个可怜巴巴的矮人。他瘫坐在地上，在身上擦了一下血手，长长地吁了口气，用讨好的语气说：“我一天都没吃东西了。整整一天，我就生吃了一个狗蛋。”

夜里，没有了狗叫，村子里一片静黑。那黑也像是没了生气似的，死哑哑的。

后来倒风了，风把那浓烈的血腥气灌进了村子。那风带哨儿，呜呜的，仿佛也带来了狗的魂灵，狗的魂灵在村街里旋来旋去，一家一家地拍打着人们的窗棂，就像是在哭着叫门……

后半夜的时候，老曹家的院门上被人摔了屎，还有人往院子里扔砖头！咕咕咚咚地响了一夜……

早上，只见一院子都是狗皮！

鸡叫时分，呼天成一开门，见老曹在他门外的地上蹲着。见了呼天成，他呜呜地哭起来了。呼天成说：“老曹，你这是干啥？”

老曹蹲在那儿，一把鼻涕一把泪地说：“支书，支书哇，这、这能怨我吗？”

呼天成默默地看着老曹，看得老曹勾下头去，像孙子似的。可他一句话都没说，就走回屋去了。片刻，他披着衣裳走出来，看了老曹一眼，说：“老曹，走吧。”

老曹一怔，说：“走？”

呼天成说：“过上一段，你再回来嘛……”往下，就不再说了。

老曹明白了。





第五章





一、死棋活走

只剩两个泥蛋了。

呼天成眯着眼，一直在看那两个泥蛋。一个泥蛋是方的，一个泥蛋是圆的，这就是棋盘上最后剩下的敌对双方……

这是平原乡间的一种棋类游戏，叫“扎方”。过去，这种游戏一般是农人在田间地头上玩的。歇晌的时候，两个人，随随便便地在地上画上一些歪歪斜斜的格子，而后再找上一些小土蛋和树棍棍（假如一方用的是土蛋，那另一方就是树棍），就那么往地头上一蹲，就开始对垒了。玩法很简易。呼天成一直很喜欢“扎方”，他年轻时就是一个“扎方”的高手。可以说，在呼家堡，从没有一个人胜过他。后来他就不常跟人对垒了，可他仍然喜欢“扎方”。于是就叫人专门做了一个简单的木制棋盘，找本地上好的黏土晒了两种泥蛋，偶尔也跟人玩玩。有时候就自己一个人玩，自己跟自己扎。于是，在呼家堡，也就有了一种呼天成发明的棋，叫做“泥蛋棋”。

县长呼国庆在一旁站着。他早就进来了，可他一直没敢惊动呼伯，就悄悄地立在那儿，看他一个人“扎方”。看着，看着，当棋盘上只剩下两个泥蛋的时候，呼国庆终于开口说：“呼伯，咋还摆泥蛋呢？”

呼天成头都没抬，说：“我就是玩泥蛋的，不玩泥蛋玩什么？”

呼国庆赶忙说：“呼伯，我给您弄了副好子。玉石的。”

呼天成眼在棋盘上，默默地摇了摇头说：“咱是个土人，玩了一辈子泥蛋。别的，玩不了哇。”

呼国庆说：“看样子，这棋是和了。”

呼天成仍没有抬头，只喃喃地说：“和了？”

呼国庆轻声说：“就俩蛋……”他的意思很明白，棋盘上只剩两个蛋了，双方各剩一子，这棋就没法走了，只有“和”。

呼天成的眉头皱了一下，慢慢地说：“和了就好，就怕和不了。”

呼国庆又瞅了一下棋盘，说：“我看和了。”

呼天成抬起头来，斜了他一眼，说：“你走走试试，我看你怎么和？”

呼国庆心里有事，可以说是心急如火燎！但在老头面前，他又不能表现出来。于是，他就随随便便地拿起那个圆泥蛋走了一步。

当呼国庆走了一步后，呼天成没有马上走，他只是凝视着棋盘，看了一阵之后，他才也跟着走了一步。他没有进，反而往后退了。

走了几步之后，两个子一直是进进退退的。呼国庆心不在棋上，觉得再走下去实在是没意思，这棋显然是和了。他心里有事，急煎煎的，就叫了一声：“呼伯。”

呼天成一心在棋上，连他的叫声都似乎没听到……就这么一快一慢，两人又走了几步，到了这时，呼国庆才发现，他已走到绝路上了，他被挤在了死角里，只能退不能进，眼看无棋可走了。

呼国庆一拍脑壳，笑了。苦笑。

呼天成沉声说：“当县长了，说话不要那么武断。”

呼国庆感叹道：“姜还是老的辣呀。”

到了这时，呼天成才直起身来，淡淡一笑说：“你也别臊我的气。三番五次打电话来，有话就说吧。”

在呼伯面前，呼国庆从不敢隐瞒什么。他是呼伯一手培养出来的，他知道，在老头面前，是不能说半句假话的。假如有一天他知道你骗了他，你将永远得不到他的谅解！何况，事已到了这一步，再瞒也无用哇。于是，他一咬牙，干脆来了个竹筒倒豆子，把目前的处境，甚至包括他有了一个情人的秘密，全都一五一十地给呼伯讲了……他心里说，假如呼伯要骂，就让他骂吧。

呼国庆讲的时候，呼天成一只手轻轻地拍打着脑门，两眼眯缝着，像是在闭目养神。他既不插话，也不提问，只是默默地听。一直到呼国庆说完了，他仍然是一声不吭地靠在沙发上，双目紧闭，像是睡着了。

沉默，很长时间的沉默……

呼国庆心里如烧如烤，十万火急！可他站在那里，就像个小学生似的，大气都不敢出，只有静等。

过了一会儿，呼天成坐起身来，说：“给我支烟。”

这时，呼国庆赶忙从兜里掏出一盒“红塔山”来，匆忙扯开，给呼伯递上一支，而后又点上了火。

呼伯吸了几口烟，淡淡地说：“也没什么大事嘛。”

呼国庆心里说，老头哇，这事比天都大！要是你呼伯不帮忙的话，我这县长也就当到头了。

不料，呼伯只说了三句话。那话断断续续的，让人几乎摸不着头脑。

呼伯说：“我也有过年轻的时候……”

呼伯说：“……有些事，要看值不值。”

最后，呼伯又说：“回去吧，好好工作。”

呼国庆在心里细细地揣摸着呼伯的意思。呼伯没有骂他，这是破天荒的。在他最困难的时候，呼伯伸出了一只援手。他明白，最最关紧的也是最重要的，是呼伯说的第三句话。这句话对他来说，是千金难买呀！呼伯能这样说，他能说出这样的话来，那就等于说，他有救了。那么，只要呼伯出面……想到这里，呼国庆心里一热，眼里竟涌出了泪花。他含着泪说：“呼伯，是我不争气，让您老人家操心了。”

呼伯站起身来，亲切地拍了拍他的肩膀，安慰说：“不要怕出问题，人活着，就是解决问题的。”

就在这时，只见杨根宝急匆匆地走了进来。他进门先看了呼天成一眼。呼天成说：“说吧。”

杨根宝低声说：“县里王书记来了，说要见您。”

呼国庆心里“轰”的一下，可他咬着牙，什么也没有说。

呼天成一怔，说：“这么晚了，他来干什么？”

杨根宝说：“王书记说，他早就想来看看老前辈，一直抽不出时间……呼伯，见不见？”

呼天成沉吟了片刻，说：“人都来了。见见吧。”

根宝又问：“安排在第三贵宾室了。您看？”

呼天成默默地点了一下头。而后，他对呼国庆说：“你等我一下。”说着，就快步走出去了。

如今的呼家堡，可以说是今非昔比了。它建有各种不同层次、不同风格的接待室。以至于来过呼家堡多次的人，也始终闹不清呼家堡到底有多少个接待客人的地方。此刻，县委书记王华欣就在其中的一个贵宾接待室里坐着。

这是一个十分豪华的客厅。客厅的空间很大，地上铺的是猩红色地毯；在靠墙的地方，摆着一圈宽大的皮制沙发，沙发是棕红色的，上面罩着带有图案的手工钩制品，那钩制品是白色的，看上去简单大方；沙发前摆放的是四个长条形的红檀木茶几，茶几上放有一盘一盘的水果和精致的茶具，茶几旁还搁着几盆兰草，看上去规格还是蛮高的。更让人不可小觑的是，就在这个客厅的主墙上，还挂着一排放大了的巨幅照片，在那些镶有玻璃的镜框里，挂的是各个不同时期中央及省里领导来视察时与呼天成的一张张合影……仅那些人的照片，就足以让来客生出万分敬意！

县委书记王华欣在沙发上稳稳地坐着。他当然知道这个老头的分量，不然，他是不会到这里来的。这次看望，对他来说，虽说是礼节性的，可也包含着一种较量的意味。他知道，老头干的年数太久了，上上下下都有很深的背景，他更清楚老头与县长呼国庆之间的关系。可老头毕竟年岁大了，人一老，很多事情就大不如前了。他之所以来，主要还是从策略上考虑的。当然，这里边也有市委李书记的意思。进门的时候，他自然是看到了那些挂在墙上的照片，那些照片让他盯着看了足足有三分钟之久，而后，他笑了。正是那些挂在墙上的照片让他感觉到，老头的确是老了，老得只剩下摆“架势”了。于是，他坐下的时候，嘴角上带出了一丝让人不易察觉的轻蔑。他心里说，那是唬人的。

这时，呼天成从外边进来了，他一进门就笑着说：“王书记来了？稀客，稀客呀。”说着，就主动上前与王华欣握手。

县委书记王华欣也赶忙站起身来，一边握手一边说：“我来看看老前辈。早就该来呀！抱歉，抱歉……”说着，哈哈大笑。

呼天成一边让座，一边说：“可不敢这么说。你是县太爷，忙哇，我知道你忙。”接着，他看了看茶几，又说：“烟呢？怎么不给王书记拿烟？”

一语未了，就见根宝把烟已摆在了王华欣面前的茶几上。呼天成却批评说：“根宝啊，县太爷来几回呢，不要那么小气嘛。”

王华欣又哈哈大笑说：“老前辈的烟我当然要吸了，在您这里，我不怕有人说我腐败……”

呼天成也跟着笑了。

王华欣说：“老前辈，身体还硬朗？”

呼天成摆了摆手：“老了老了。”

王华欣说：“都说您有一双好眼哪！”

呼天成说：“都是瞎说，也是布袋买猫。”

寒暄之后，王华欣迟疑了片刻，说：“老前辈，我这次来，一是看望您。二呢，有点事，还想给您老人家汇报一下。”

呼天成说：“这说到哪里去了？你是上级……要是有什么吩咐，你尽管说就是了。”

王华欣坐直身子，笑着说：“老前辈，我真是诚心诚意的……”接着，他话锋一转，看似轻描淡写地说，“最近呢，不知您听说了没有？国庆出了点事。”

呼天成诧异地问：“噢，这孩子，出什么事了？”

王华欣把烟头往烟缸里一按，说：“要说，也没什么大不了的。不过呢，他老婆出面把他告了……她这么一告，弄得上上下下……不太好看。县里马上就要改选了。我是怕万一……老前辈，您看咋办呢？”

呼天成听了，用力地拍了一下沙发，说：“这个国庆，怎么搞的？不像话，太不像话了！”

说着说着，王华欣的语气变了，他说：“老呼哇，你也别生气。国庆虽然年轻些，也毕竟是跟我搭班的。这些事哪，可大可小。我的意思呢，让他动动吧，换个地方，也好工作。”

呼天成自然听出了称谓上的变化，可他脸上却仍看不出什么。他只是淡淡地说：“王书记，你是县里的一把手，可不能迁就他呀。呼家堡出去的干部，更要严格对待，该怎么处理就怎么处理！”

王华欣摆了摆手，说：“老呼哇，我知道你要求严，你是恨铁不成钢哇。国庆呢，人很聪明。工作嘛，也是有魄力的。再说呢，也不是什么了不得的大事……今天上午，市里李书记给我挂了个电话，那意思，也是想让他动动。”

呼天成的语气加重了，他说：“我看，还是不要迁就他。”

王华欣却说：“动动吧，动动好。你说呢？”

呼天成身子往后一仰，说：“这是组织上的事。我一个玩泥蛋的，就不便多说什么了。”

听了这话，王华欣沉吟了一会儿，进一步暗示说：“老呼哇，我犯一点纪律吧，这个事，市委常委……已经开过会了。”

话说到这里时，呼天成突然笑了。他笑着说：“王书记，我谢谢你了。这孩子自己不争气，谁也没有办法。古人说过，天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。”

最后，王华欣站起来说：“老前辈，您千万不要误解我的一片心哪！”

呼天成也站起身来，说：“心领了。心领了。”

当两人第二次握手时，那感觉就大不一样了。王华欣的手很软、很飘，还有一点湿；呼天成的手却很硬、很干，还有一点僵。两只手就那么碰了一下，又很快分开了。

送走了王华欣，当呼天成回到茅屋里的时候，他的脸黑成了一团紫铁！他站在那里，久久地沉思着，一句话也不说。

呼国庆什么都明白了。看样子，王华欣把他最后一条路也堵死了。他说：“呼伯，我来晚了。”

呼天成仍然没有开口。

呼国庆默默地说：“呼伯，您也不要生气。既然市委已经定了，我就听天由命吧。”

片刻，呼国庆又喃喃地说：“我来得太晚了。看来，是死棋了。”

不料，呼天成突然开口了。他微微一笑，说：“死棋可以活走嘛。”





二、狂欢之夜

离开呼家堡的时候，呼国庆心情十分沮丧。

他并不是怀疑呼伯的办事能力，他只是觉得他晚了一步。既然市里已经定了，那就是说，王华欣已走在了他的前边。到了这时候，只怕连呼伯也没有回天之力了。假如他早来一天，也许还可以挽救，现在会已开过，决议一旦形成，再说什么也没有用了。事已至此，他想，也就破罐破摔吧。

于是，他干脆也不回县里了，就独自一个人开着车，到市里找谢丽娟去了。

夜半时分，他敲开了谢丽娟的门。当小谢穿着一身睡衣出现在门口的时候，他仅说了一句话。他说：“有酒吗？”

谢丽娟一句话也没说，只默默地把他让到屋里，让他在沙发上坐下来。而后，她把一双拖鞋放到了他的脚前，跟着就蹲下身来，伸出那双嫩葱一样的手亲自给他解鞋带……待他换上了舒适的拖鞋，身子靠坐在沙发上时，小谢已把酒端上了，那是一瓶红酒和两个精致的小菜。而后，她才抬起头来，望着他那一腔悲愤的神色，轻声说：“告诉我，发生了什么事？”

呼国庆沉默了一会儿，又一连喝了三杯酒，还是说了……

小谢深情地望着他，一直在默默地听着。等呼国庆把该说的都说了，她才偎过去，亲昵地抚摸着他的头发，说：“咱不做这个官了，好吗？”

呼国庆也赌气说：“这个鸟官不做了。”

小谢又说：“那么，现在你完全属于我了。”

呼国庆就跟着说：“属于你了。”

小谢说：“在我这里，你该高兴的。我要让你高兴起来……”说着，她站起身，先是拉上了客厅里的窗帘，接着，她把屋子里的各种灯全都打开了。霎时，房间里一片明亮！

呼国庆一惊，忙说：“你这是干什么？”

小谢对他莞尔一笑，说：“你等着，我要让你过一个狂欢之夜！”说着，她推开卧室的门，扭身走进去了。

片刻，卧室的门一点一点地开了。接着，有低低的音乐声从房间里流出来，在那轻曼舒缓的音乐声中，走出来的是一个俏丽的模特儿。只见谢丽娟新换了一身粉紫色的一步裙，裙衫的开口很低，上边若隐若现地露着一片乳白，颈上是一串闪闪发光的水晶项链，头上呢，还斜斜戴着一顶粉紫色的夏式女帽。她迈着妙曼的猫步，款款地向客厅走来。当她走到客厅中央的时候，身子微微地转动起来，在呼国庆面前做了一个三百六十度的旋转舞姿，而后定格片刻，她又款款地走回去了……当她第二次走出来时，穿的是一件月白色的真丝长裙。就在很短的时间里，她连发式都换了，她把那头黑发绾出了一个高高的发髻，那发髻衬着一袭曳地长裙，使她显得分外的高雅飘逸，她看上去不像是在走，那分明是在水面上飘，像莲花一样地飘然而至，在呼国庆眼里简直就像是仙女下凡一般！她飘然而来，又飘然而去，迈着轻盈的舞步……再往下，就分明是一团火了。那是一身红帽、红衫、红摆裙。人像是在火里裹着，那火跳着、荡着、旋转着，燃烧着的是西班牙舞姿；那脖颈也像是弹簧做的，一弹一弹一耸一耸地动着，显得十二分的妖冶、放荡！

此时此刻，呼国庆可以说是百感交集！他实在是没有想到，在他最痛苦的时候，小谢会对他这么好。他觉得他得到的不是一个女人，是美的和，是美的积！三十多年来，他好像第一次知道什么叫女人，什么叫爱情，什么叫“女为悦己者容”！女儿真是水做的吗？那骨那肉也都是水做的？不然，怎会有如此的浪漫、如此的风流？那鲜艳在一次次的展览、一次次的舞蹈中，变幻着不同风格、不同形式的妖美，那一行一动、一颦一笑、一嗔一嘻，真是千娇百媚呀！

已是深秋了，夜寒寒的，可谢丽娟却一次次地从她的闺房里走出来，一次一次地更换裙装，一次次地展览自己，那奉献饱蘸着女性特有的爱意……当她换到第八次时，小谢两手提着裙边，躬身施了一礼，含情脉脉地说：“国庆啊，我最喜欢的八套衣服全都给你看过了。你喜欢吗？”

呼国庆默默地点了点头，说：“喜欢。”

小谢说：“高兴吗？”

呼国庆说：“高兴。”呼国庆说着，不知怎的，眼里竟有了泪水。

小谢说：“这一生一世，我从没这样儿让人看过，包括我的父母。我只给你一个人看。我只是希望我爱的人高兴。那么，你告诉我，你还想要什么？”

呼国庆一时泪流满面，他双手捧着脸，哽咽着说：“我是个农民的儿子，这辈子能遇上你，值了。”

最后，谢丽娟站在那里，闭上双眼，顷刻间化成了一条白亮亮的美人鱼……当两人相拥在一起时，谢丽娟柔声说：“主人哪，我的主儿。你只看了形式，还没有品尝内容呢。我是你的魔盒呀！我就是你的小魔盒。打开吧，你快快把她打开……”

那是怎样的“魔盒”呢？有风吗，有雨吗，有惊雷吗，有闪电吗……当然是有的。那分明是一个忘忧谷，在那里可以让你忘却一切烦恼。你觉得你时而像是在驾着彩虹飞翔，时而是在鸟语花香中踱步，时而又在飞流直下的瀑布里放舟；那云儿就在你的手上，风儿就在你的脚下；天是什么，那是你的腰带；地是什么，那是你随手丢弃的土块；你是什么，你是一片羽毛，你是一支响箭，你是一条快枪！疯吧，你自由了。你是上苍，你是主宰，你是万物的神，你是放荡的魂，让世界颠覆，让时光倒流，让万物都来倾听这肉在肉中的歌唱！

多么好哇。“魔盒”放出的是人世间最优美的旋律。那旋律一遍一遍地诉说；“好吗？我好吗？想再好吗？”

他说：好。再好。再好。

这真是一个狂欢之夜呀！

第二天，当呼国庆醒来的时候，已是上午十点钟了。他懒懒地躺在小谢的床上，体会着从未有过的松弛和乏累。一夜的翻江倒海，使他仍沉醉在那无比的甜蜜之中。那美妙，那温馨，那无比的好，实在是让人陶醉呀！此时此刻，他甚至忘了自己是身在何处。他只是觉得乏，太乏了，那乏像是在美酒里浸过、泡过，带着让人惬意的慵倦。

他睁开眼来，点上一支烟，默默地吸着，望着烟雾一圈一圈地在他的眼前散去。而后，他扭过身来，看见床头的小柜上摆着一个精致的小托盘，托盘上放的是一杯牛奶、一个煎蛋、两片面包，还有一张纸。他伸手把那纸拿了起来，只见上边写着：“我的人，早餐已备好。我上班去了。等我回来。”后边是一个花形的“吻你”。

当他放下那张纸时，手不由自主地碰到了他的手机。到了这时，他才想起来，他的手机已经关了一天一夜了。他下意识地拿起手机，刚要开，迟疑了一下，却又随手把关着的手机撂在了床头上。

蓦的，他心里就像被虫咬了一样，突然就忆起了他目前的处境。他还是县长吗？一县之长。也许，停不了多久，三天？五天？七天？等那个会一开，他就不再是县长了。多少年的心血、奋斗，也就付之东流了！一个农民的儿子，能有今天，容易吗？他曾是怎样的努力呀！本来，他认为他是熟悉这块土地的，他知道这块土地上生长着什么。在理论上，他甚至可以给他们开一门有关这块土壤的“政治课”。可是，他却败了，败在了那个王华欣的手下，他真是不甘心哪！那么，问题究竟出在哪里呢？于是，那一团乱麻又重新出现在他的脑海里……接着，他的大脑像接通了信号一般，立时就化成了一部高速运转的机器，在机器里，市、县两级的干部们全都成了一个个符号，那些符号在不断地进行排列组合，不断地变幻着组织方式，X+Y+Z＝……可是，不管怎样的变化，其结果最终仍是：此题无解。

呼伯说，有些事，要看值不值……值不值呢？

门响了一下，轻轻的。片刻，谢丽娟突然推开卧室的门，“喵”的一声，跳到了呼国庆的怀里，说：“我的人，你醒了？”接着，她又亲了他一下，轻声说：“我是偷偷溜回来的，还不到下班时间呢。我想看看你。”

呼国庆笑了笑，什么也没有说。

谢丽娟贴在他的耳边说：“怎么，你后悔了？”

呼国庆说：“后悔什么？不后悔。”

谢丽娟说：“真不后悔？”

呼国庆有点机械地说：“真不后悔。”

谢丽娟说：“那好，告诉我，中午你想吃什么？”

呼国庆笑着说：“吃你。”

谢丽娟“呢”了一声，在他身边撒娇说：“你吃，你吃。”

呼国庆刚搂住她，谢丽娟却出溜一下，从他怀里滑出去了，说：“别，你太累了。”

过了一会儿，谢丽娟靠坐在他的身旁，忽闪着两只大眼睛，说：“国庆，你的县长情结太重了。我知道，在这块土地上，人是活脸面的，脸面就是人的命。如果仍待在这里，你会很痛苦的……”呼国庆刚要说什么，小谢却把他的嘴捂上了，说，“你听我说完好吗？我昨天晚上就想过了，今天早上又认真考虑了一下。我决定辞职。”

呼国庆一愣，说：“辞职？”

谢丽娟点了点头。

呼国庆诧异地说：“你辞职干什么？”

谢丽娟说：“咱们一块走，离开这里。”

呼国庆有点茫然地说：“上哪儿？”

谢丽娟有点兴奋地说：“去深圳，我那里有好多同学呢。论你的才干，绝不比他们差。”

呼国庆沉默了。

谢丽娟偎在他的肩头上，轻声说：“好男儿志在四方嘛。你愿不愿去？”

呼国庆沉吟了一会儿，说：“愿。”

小谢说：“有点勉强，是吧？”

呼国庆说：“我是心不甘哪……”

小谢说：“国庆，我都是为你考虑的。我是怕你一旦……”

呼国庆拍了拍她，说：“我知道。”

小谢说：“天下很大，不是吗？”

呼国庆说：“天下很大。”

小谢说：“这么说，你同意了？”

呼国庆一时冲动，悲愤地说：“走！此处不养爷，自有养爷处！”

小谢一听，“咯咯”地笑起来，于是，两人又滚在一起了……

午后，呼国庆一觉醒来，突然觉得心里很空，很烦躁。他竟然有了一丝犯罪的感觉，他甚至觉得他是在走向堕落。一时，就觉得卧室里那带有淡淡香味的静谧像无形的锯一样，在一下一下地锯他的心。到了这时，他才意识到，那没有电话、也没人请示工作的日子，竟是这样的难熬！他犹豫了一会儿，终于忍不住把手机打开了……

片刻，电话铃响了，响得很骤！呼国庆心里一个冷惊，立马对着话机说：“哪里？”

只听电话里急切地说：“呼县长吗？喂，是呼县长吗？！”

他听出来了，立即回道：“……根宝吗？是我，我是国庆。”

杨根宝在电话里说：“你在哪里？我都快急死了！怎么也打不通你的电话。这会儿，你在哪里？！”

呼国庆怔了一下，迟疑说：“我、在……市里。”

杨根宝在电话里说：“呼伯让我转告你，要你立即回到县里去。回去以后，不要向任何人打听消息。原则是，不问不说，照常工作……你听清楚了吗？”

呼国庆听了，心里怦怦跳着，从床上一跃而起，说：“明白了。”

挂了电话，呼国庆快速穿好衣服。当他要离开时，才“呀”了一声，猛地一拍脑壳，在慌乱之中找到了一片纸，给谢丽娟匆匆留了一个条——

小谢：情况有变化。来不及等你了。回头再给你联系。

国庆匆匆

紧接着，门“啪”的一声关上了。





三、链上的一个环

呼天成只打了一个电话。

这个电话是直通北京的。

在北京时间的早晨六点四十分，呼天成往北京拨了一个电话。挂这样的电话不能太早，早了，人还没有起床，就是勉强接了，也是迷迷糊糊的；可也不能晚，晚了，就是听新闻的时间了，到了那时候，人已经晨练去了（一边锻炼身体一边听新闻），这是一些上层人物的生活规律。所以，六点四十分，是打电话的最佳时间。

铃声响了两遍，电话挂通了……

两个小时之后，又一个电话挂到了地处中原的许田市。

这个电话是从省城打来的。

电话直接挂到了市委，并且指名要市委书记李相义亲自去接。电话里的声音听起来既浑厚又富有磁性，中气很足，那语气仿佛是很随意，但却又带着不容置疑的威严。电话里说，相义吗？市委书记李相义赶忙回道：是，是我……电话里不紧不慢地说：有件事，请你办一下。李相义站得更直了一些，说：老书记，您请讲……电话里说：最近，关于颍平县，我听到了一些反映，很不好嘛。竟然有人干出买官鬻爵的事情？听说，坚持原则的同志反而受到了打击？不好嘛。这件事，你要过问……市委书记李相义心里“咯噔”一下，赶快汇报说：老首长，这件事比较复杂，事情是这样的……可他的话很快就被打断了，电话里说：……你不要再说了，详细情况我已经知道了。该纠正的要纠正嘛。李相义有些为难地说：……这，市委常委已经研究过了呀。电话里说：可以复议嘛。你们再重新议一议。李相义对着电话叫苦说：……老领导，班子里九个常委，不好操作呀！立时，电话里沉默了，片刻，那讲话的语气加重了：要坚持原则！……接着，“啪”的一声，电话放下了。

李相义手拿着电话沉默了很久，虽然已是深秋，他头上还是冒汗了。作为许田市的一把手，省里交代的事情，他不能不办。可是，市委已经作出了决定，只怕是文件都打好了。在这个时候，作为一个地级市的领导，如果随随便便就改变决定，一级组织的严肃性何在？！况且，九个常委，一个人一条心，他用什么办法来对付那八张嘴呢？！再说，他已经让分管组织的书记跟王华欣本人谈过了，那就是说，已正式地以组织形式定下来了。改选在即，一个县的安排牵涉方方面面，临时改变决定，说不定会闹出乱子的。当然，这还不算是最棘手的。最最难办的，是他将无法面对王华欣。

说起来，李相义在许田算是比较清廉的干部，口碑也不错。但是，他这个人不吸烟不喝酒，却有一个很独特的、也是让人觉得不可想象的嗜好。这个隐秘的嗜好，虽然外人不知，但在县市级的领导圈里，可以说是半公开的秘密。多年来，他最喜欢吃一样东西：婴儿胎盘。这东西对一个市级医院的妇产科来说，并不稀罕。关键在于获取和炮制的方法。首先，它必须是“头胎胞衣”；第二，必须是年轻健康的育龄夫妇生的，没有什么传染疾病；第三，它必须是A型血；第四，它要九蒸九晒，去秽去腥；第五，也就是最后一道工序，它还要放在用生铁做成的鏊子上用温火焙干，焙干后再用枣木做的小擀面杖研成碎面面，而后再一点点、一点点地像药一样地装到那种很小的可以随身携带的胶囊里去。要达到这五条要求，那就太难了，必须有一个懂行的人在医院里专门盯着才行。而这种东西就是王华欣的妻子给他提供的。

王华欣的妻子是市医院的妇产科医生，有这方面的便利条件。当王华欣得知他好吃这一口时，就给他老婆下了一道命令，让她按时给李相义送去。这种东西，取之不易，做起来更麻烦。开初的时候，她给李相义送去的是鲜的。那是现取现做，炮制得也比较简易，也就是用碱水洗上三五遍，加上各种佐料，用铁锅炒出来，同时再烙一些薄薄的小烙馍，趁热把炒出来的东西一卷一卷地裹在小烙馍里，用保温的饭盒装上给李相义送去。这种“小烙馍卷式”的做法，吃起来味好，也鲜。但也有缺点，不易存放。送去就必须赶快吃，如果一下子吃不完，放上一天两天，就坏掉了。后来，王华欣的老婆经过一次次的改进，终于发明了“胶囊式”吃法，这种吃法不但可以常吃常鲜，而且携带方便。按说，做这样的事情，虽然太费功夫，但假如只是做那么一次两次，也算不上是多大的恩惠。可王华欣的夫人是月月、年年，多少年一贯如此哇……这么一来，这个人情就欠得大了！于是，两家的关系就越来越亲密。所以，当王华欣要求动班子时，他就一口答应了。

现在，如果让他改变决定，他还有何面目见王华欣吗？！

在平原上，有一句最厉害的骂人话，叫做“红口白牙”！你“红口白牙”说出来了，却又说了不算。那么，你就别想在这里做人了。

怎么办呢？

人是感情动物啊。李相义能多年不生病，身体一直很好，那是多亏了王华欣的夫人。在二十世纪的今天，能有什么比健康更重要哪？所以，李相义想来想去，还是决定拖一拖。拖一拖好哇，这样对上对下，都会有交代。省里老领导来了电话，他不能、也不敢不办。但在内心深处，他还是向着王华欣的。假如公文已经发出去了，那就不是他的事情了……他在办公室里踱了几步，这时秘书走进来，提醒他该吃“胶囊”了。他端起倒好的水，吃了两粒，突然想起，是否给王华欣拨个电话，通通气？于是，他轻轻地摆了一下手，秘书会意，悄没声地走出去了。关上门后，李相义又沉吟了片刻，他觉得应当慎重地考虑考虑，这个话该怎么讲才好。于是，这中间就错过了六秒钟的时间，就是这短短的六秒钟，使事情发生了变化。就在他刚要拨电话时，另一部电话响了……

电话仍是从省城打来的。接了这个电话之后，李相义像挨了一闷棍似的，头一下蒙了。打电话的是他大学的一位老同学，这位老同学现在是省城一所大学的副校长。老同学在电话里说：“学兄，那件事，我已经给你办了！”当时，他怔了一下，说：“什么事？”老同学笑着说：“你真是贵人多忘事呀。你的宝贝女儿公派出国的事，定了！”李相义立时就想起来了，于是连声说：“哟哟，多亏老同学。谢谢，谢谢！”这位副校长说：“你也不用谢我。原来呢，只有两个名额，在省城这个地方，你也是知道的，我实在是无能为力呀。现在哪，又多一个名额，是直接从北京要的。另外，人家还给学校捐了五十万助学基金，这就没话说了！学兄啊，人家说，三年清知府，十万雪花银，你老兄真是财大气粗啊！哈哈……”

李相义越听越糊涂了，就说：“喂，喂喂，怎么回事？我不知道哇，谁给你们学校捐了五十万？”电话里说：“呼家堡嘛。你们市里那个赫赫有名的呼家堡呀！钱是他们捐的，指标也是他们搞的，你怎么会不知道呢？好啦，好啦，不管他谁捐，问题解决就是了……”

这个电话可以说来得非常及时。正是这个电话使李相义改变了主意，下了最后的决心。李相义膝下有两个儿子，一个女儿。两个儿子都已早早成家在外了，身边只有这么一个宝贝女儿。女儿从小就很娇，考大学时就是托了关系的。上了大学后，不知怎的，又闹着非要出国。为这事，李相义曾经托过那位在省城大学任副校长的老同学，可事情却没办成。因为省城有来头的关系太多了，指标又很少，李相义根本排不上号。为这件事，女儿整整哭了两天，闹得家里鸡犬不宁……人心都是肉长的呀！

当李相义听到“呼家堡”这三个字的时候，就什么都清楚了。

作为当地的一把手，他非常清楚呼天成的背景和他身后那巨大的关系网络。他深知，在这块土地上，几乎没有老头办不成的事情。呼家堡是全省乃至全国都有名气的老典型，几十年来，老头接触的上层人士太多太多了！这里边包括很多省、部级以上的干部……有的是他在“文革”中救过命的，有的曾在暗中受到过他的恩惠，有的甚至是几十年来从未断过来往的老朋友、老关系，千丝万缕呀。他要说句话，分量是很重的。况且，老头卖了一个这么大的人情，五十万哪！这五十万名义上是捐给省城大学的“助学基金”，而实质上，却是为李相义的女儿铺路的。人家特意从北京要来了指标，人家出了五十万“助学基金”，真是“谈笑间，灰飞烟灭”！而且，这事做得天衣无缝，叫任何人任何时候都说不出什么来。他在暗中帮了你，事先又不让你知道，甚至你知道了也无法拒绝。老头是真高明啊！而且是深不可测……

膝下有一女，这当爸爸的，就很难做人了。悲哀，悲哀呀！

那么，孰重孰轻，又当何去何从呢？费思量哇。

若论感情，李相义还是离王华欣近一些。他觉得，应该是可以找到一个借口的。他只要有一个“借口”，事情就有了回旋的余地。于是，他把秘书叫过来，吩咐道：“你给我查一下，颍平县的批文发下去没有？”

秘书应一声，快步走出去了。片刻，秘书又匆匆走回来，汇报说：“组织部说，还没发呢。”

李相义很严肃地质问道：“为什么到现在还没发下去？”

秘书说：“他们说，打印机坏了，送去……”

一语未了，李相义大怒，他一拍桌子，说：“胡闹！”

接着，李相义转过脸去，背着手站在那里，沉默了一会儿之后，突然低声吩咐说：“文件立即收回。另外，马上通知开常委会。”





四、没有画成的句号

呼国庆回到县城后才知道，有关他下台的消息已经在县城里传开了。

颍平县城并不大。解放前，这里曾是豫中平原上有名的烟叶集散地，说起来是比较繁华的。那时候，最热闹的地方，也就是老人们常挂在嘴上的“九大街”！提起那九条麻石大街，在老人们眼里是很引以为自豪的。其实呢，说白了，也就是横竖只有九条大街外加一个烟花巷罢了。后来，老县城经过历年的多次改造、扩展，近些年又新修了环城路和贯通南北东西的大道，这才有了现在的规模，方圆三四平方公里的样子。在颍平，过去有句俗话叫做：城东放个响屁，城西的人都会听到。这其实是说颍平是个消息传播很快的地方。因为城圈小，人口相对集中，出门抬头不见低头见，再加上颍平人本质上就喜好传播闲话，这样一来，有点什么事是瞒不了人的。

所以，呼国庆一回到县政府大院，干部们立时就表现出了一种有距离的亲切。这种亲切是挂在嘴上的，是面实心猴的具体体现。你想，这家伙已经完蛋了，完全没有必要再去巴结他了，可当他向你走来的时候，你该怎么办呢？在平原，这又是一种土生土长的厚道，一种经过包装的荒诞，也可以说是一种“虚伪”和久远的算计。万一他有一天东山再起呢，到了那时候，你也仍然可以走过去，拍拍他说，老伙计，你真中啊！呼国庆非常清楚这一点，当他跨步登上办公楼的台阶时，每一个碰上他的干部都作出十分谦恭的样子，微笑着对他说：呼县长回来了？……呼县长你好！……呼县长……甚至有人跑上前来，握住他的手说：“呼县长，真想你呀！”然而，每一个跟他打招呼的人，如果细心观察的话，就可以发现，那嘴是向前的，心却是向后的，那“贼”就在眼里闪着，叫人看了心寒！

然而，呼国庆却仍像往常一样，很平静地走着，该怎么着还怎么着。有人打招呼了，他就很随意地点点头，有时也“嗯”上一声两声，跟人握握手，却并不停下来。等他进了办公室之后，那分明是有意拉开的距离一下子就显现出来了。首先是没有人主动来向他请示工作了。原来，他每次从外边回来的时候，办公室外边的过道里总有一群一群的人在等着他，秘书们也都忙得不亦乐乎。现在呢，说门可罗雀有些夸张了，没人来找却是实实在在的。就是那些必须由县长亲自点头的急事，各局委的干部们也只是打个电话说一说，不再登门了。有的干脆就直接上东院去了。

电话仍然很忙……那是一些平时跟呼国庆关系比较密切的人打来的。这些人已经知道呼县长要下了，就生怕得罪了县委书记王华欣，对呼国庆自然是避之不及，该躲就躲，怕将来受什么牵连。可他们良心上又有些稍稍的不安，在传统上受着“人一走，茶就凉”的折磨，于是就借用电话传递一些让他们不至于那么尴尬的意思：他们有的是想表示一下适度的慰问；有的是叙说些带有几分探询意味的关切；也有的是想作一些表白，以示他们还是有感情的。所以，在电话里，那话语就显得更热切、更仗义！

这些，呼国庆都一一笑纳了……

只有一个人例外，那就是范骡子。

范骡子应该是最早得到消息的。当他知道呼国庆要下台时，一下子高兴坏了！就猛喝了些酒。要搁平时，酒也就是喝到了七八分的样子，可他因为郁积太久、仇恨太多，心里突然这么一畅快，就喝得有些猛，喝着喝着，那酒劲自然就上头了。酒壮人胆哪，于是，借着几分酒力，他就大白天挎着一支大号手电筒，摇摇晃晃、大大咧咧地到县政府大院里来了。

进了院子，他马上就捏亮手电，对着办公大楼，四下里乱照了一气！有人围上来，好奇地问：“骡子，你这是干啥呢？”范骡子吐着满嘴酒气说：“停、停、停电了不是？听说停电了？我来给你们照、照个亮！”有人说：“骡子，你是喝醉了吧？谁说停电了？”骡子就一边四下里打着手电，一边挤挤眼说：“这、这事谁不知道？满大街都知道！你还不知道哩？我来给你们照、照照……”有人就逗他说：“骡子，你是来要钱的吧？”范骡子就嘟囔着说：“黑、黑呀，太黑了！太黑了！”

就这样，范骡子在大天白日里打着手电筒，在县政府的办公大楼上一层一层地走，一边走一边嚷嚷着……他先是到各局委走了一遍，进这个门出那个门，后边跟着一群看热闹的。有人好心好意地劝他说：“骡子，算了，回去吧，回去吧。”他就咧着大嘴高喊：“停电了？停电了！县政府也有停电的时候？！”见有人在他身后指指点点地笑他，他就突然转过身来，用手电照着人家的脸，高声说：“我就是范骡子！范骡子就是我！谁不要脸？我不要脸！……”有人实在看不下去，就拽住他说：“骡子，你是喝高了，走吧，走吧。”他就猛地一甩胳膊，高声喝道：“我走？叫我走？还不定谁走哩！”

最后，范骡子竟然打着那支手电闯进了呼国庆的办公室。本来，当他一跨进楼道这头的时候，政府办公室的几个人已经把他给拦住了，可范骡子一边挣扎一边不停地大声吆喝……于是，呼国庆就沉着脸说：“让他进来吧。”

几个人手一松，范骡子就踉踉跄跄地闯进来了。进门的时候，他迟疑了一下，似乎也不敢太张狂，可他还是把手电捏亮了，他拿着手电四下里照了照，故作惊讶地说：“这屋怎么这么黑呀？停电了？”

呼国庆坐在那里，看了他一眼，冷冷地说：“是啊，停电了。”

范骡子喷着满嘴酒气说：“县长……也有停电的时候？”

呼国庆很平静地说：“电这东西，可不管你是骡子是马，它该停就停。”

范骡子晃着手电说：“操，它也是六亲不认哪？！”

呼国庆说：“人有人的规则，电有电的规则。电是按线路走的，它一短路，亲爹亲娘也没办法。”

范骡子说：“那是。我手电都拿来了，就是给你照路的，前头的路老黑呀！”

呼国庆说：“路是人走的，有人怕黑，有人不怕黑。朗朗乾坤，怕什么？！”

说着，说着，范骡子的酒劲又上来了，他晃着手里的电筒，径直照到了呼国庆的脸上！说：“姓呼的，你，你行，行啊。你是蚂蚁尻象——大玩家！油锅里滚叽吧——钢鸟一个！飞机上放腰水——尿哩高！蝎子贴膏药——又黑又毒！……”范骡子到底是干过乡党委书记的，连醉话也是一套一套的。

手电的强光一晃一晃地照在呼国庆的脸上，可他仍是纹丝不动地坐在那里。

面对醉醺醺的范骡子，他觉得他是到了一个关口了，当人格和尊严受到侵害的时候，也可以说是到了检验他是否具有静气和定力的时候了。在经过了一些事情之后，他觉得他的定力太有限了，在这块土地上做事，没有足够的磨力和耐性是不行的。而且，他也想给人们造成一种误解，这误解就是一把丈量人心的尺子，他要好好测一测……

范骡子见呼国庆一声不吭，就更猖狂了。他逼到跟前来，喷着满嘴唾沫星子，用手电筒直直地照着呼国庆的两只眼睛，说：“姓呼的，老天有眼哪！毛主席有个‘七律’你知道不知道？那题目叫个啥子、啥子《送瘟神》，我今天是特地送你来了。”

呼国庆微微一笑，说：“骡子也蛮有人情味嘛。”

范骡子乜斜着眼说：“人都有画句号的时候。你也该画句号了吧？我给你画一个？”

呼国庆平静地说：“好哇，画吧。”

范骡子把手电筒“咚”的往桌上一放，竟然把腰上的皮带扣解了，他一边解裤子一边放肆地说：“我这鸟笔可不好使哇，我用尿给你画个句号吧！我、我给你、你画得圆、圆一点……”

呼国庆心里的怒火“噌”一下蹿起来了，身上的肉直颤，他觉得他的忍耐已经超过极限了！他真恨不得扬起手，扇他一耳光！可他突然忆起了官场上的一句老话，叫做“宠辱不惊”。什么是“宠辱不惊”？又有谁能做到“宠辱不惊”呢？于是，他紧咬着牙关，仍是一动不动地坐着。心说，尿吧，我要看看你是怎样尿在县长办公室的！

就在范骡子甩出“家伙”，准备用尿给呼国庆画上一个大“句号”时，秘书小赵和办公室的人都跑了进来，小赵一把抓住范骡子，说：“老范，你这不是胡闹吗？快，快把‘家伙’装起来吧！有你的电话。”

范骡子挣着身子说：“啥、啥电话，不接！……”

小赵把手机递到他的面前，说：“县委王华欣书记的电话，你也不接？！”

听到“王华欣”三个字，范骡子怔了一下，讪讪的，还是接了。然而，电话里只传出了一个字。那个字似乎是从牙缝里迸出来的：“滚！！”

就是这一个字，范骡子一屁股出溜在地上，又成了一摊烂泥了……最后，还是小赵给他系上裤子的扣，把他像拉死猪一样地拖出去了。

呼国庆仍是一动不动地在那儿坐着……

当天晚上，“句号事件”很快就在全县传开了。正是范骡子的过激行为使呼国庆扳回了难得的一分。在这种时候，范骡子本不该出现的，俗话说，杀人不过头点地。况且，范骡子又是给人家行过贿的，现在，人家要走了，你跑去大闹，这就让人不得不怀疑……是不是有人指使？而呼国庆的沉默，却使他表现出了一种让人不得不佩服的大气！

据说，县委书记王华欣知道以后，把范骡子叫去，破口大骂，把他骂得狗血淋头！说他是成事不足，败事有余！





五、釜底抽薪

风向说变就变。

谁能想得到呢？头天还是东南风，花花眼儿就成了西北风了。

二十四小时之后，市委组织部长坐着一辆“奥迪”匆匆赶到了县城。部长并没在县城过多地停留，他只是把县委常委召集在一起，当众宣布了市委的决定：任命呼国庆为颍平县县委书记。同时，免去原县委书记王华欣的职务，另行分配工作……

这个决定就像是晴天霹雳，一下子把王华欣打蒙了！他目瞪口呆地坐在那里，好半天说不出话来。他的手一直抖着，几次想端茶杯都没端起来……最后，他终于端起了茶杯，“啪”一下摔在了地上，说：“这是干什么？突然袭击吗？！我不走！”

这个决定确实太突然了。组织部长料定王华欣会有意见，就很严肃地说：“老王哇，有意见可以提嘛，还是要服从组织决定。你跟我走吧，李书记要找你谈话。”

王华欣气呼呼地说：“我不去。”

于是，部长站起身来，走到王华欣的跟前，拍了拍他，缓声说：“老王，走吧，走吧，跟我走。”就这样，在组织部长的一再劝说下，王华欣才勉强跟他同车走了。

散会以后，王华欣前脚刚走，县委办公室主任就把那辆“一号车”派出来了。他小心翼翼地对呼国庆说：“呼书记，你坐这辆车吧？”

呼国庆微微笑了笑，说：“噢，一号车？”

办公室主任连连点头说：“一号车，一号车。”

呼国庆说：“这样不好吧？”

办公室主任忙说：“这也是为了工作……”

呼国庆淡淡地说：“开回去吧，我不坐。”说完，径直朝他那辆车走去了。

办公室主任愣在那里，好半天没回过味来……

任命下达之后，在颍平县引起了不小的震动。人们普遍认为，是范骡子把事搞糟了。他做得太过火，以至于招致了上级的不满。也有的说，是王华欣指使范骡子告呼国庆的，让上边查出来了……知道一些内情的，反而十分迷茫。

呼国庆当上县委书记后，做的头一件事，就是开车到呼家堡去了一趟。他觉得应该再去见见呼伯，他知道，如果不是呼伯插手，事情是不会发生逆转的。可是，等他到了呼家堡，却没有见到呼伯。

是呼伯不见他。

村秘书杨根宝对他说：“呼伯说了，他不再见你了，让你好好工作。”

呼国庆知道老头的脾气，他是说不见就不见。于是，他问杨根宝说：“根宝啊，你给我透点信儿行不行？”

根宝嘴很严，他摇了摇头，说：“我不能说。”

呼国庆说：“你多少透一点，也让我心里有个数。”

根宝想了想说：“按说，我是一个字都不能说的。这么说吧，从北京到省里再到市里，一直到办公室的打字员，九个环节全拿下来了。这其中还不包括给省城大学捐助那五十万。那五十万你不用操心，因为其中有一个条款，是省城大学每年要为呼家堡培养五名大学生。呼伯说，光一年保送五个学生，十年就是五十个，这就值了……你想吧。”

呼国庆心里一沉，又问：“呼伯留下什么话没有？”

根宝说：“有。两个字：复婚。呼伯说，还是复婚吧。”

这两个字，几乎把他给打垮了！呼国庆沉默了很久，终于说，“根宝哇，好兄弟，无论如何，你让我再见见呼伯，让我直接给他老人家说……”

根宝很无奈地说：“你是县太爷，你想，我能拦你吗？是呼伯再三叮嘱，他不见你了。无论你说什么，他都不会再见你。呼伯还特意说，让你自己拿主意！这话，够重了吧？”

呼国庆不清楚他最后是怎么离开呼家堡的，也不清楚他是怎么开着车上了环城公路的，他把车开到了一百二十迈！只听风在耳边呼呼地响着……他觉得他整个人好像是劈成了两半，一半在说：我不能复婚，就是天塌地陷，我也绝不复婚！小谢是我最爱的女人，她给了我一切，我绝不做对不起她的事情！上天有眼，给我送来了一个好女人，一个精灵般的女人，我怎么能抛弃她呢？拍拍你的良心吧……另一半却说：你是谁？你以为你是谁？如果不做这个官，你又算个什么东西？是权力让你结识了她，如果你仅是一个农民的儿子，你会认识她吗？你要想清楚，丢掉了权力，你也就丢掉了她。在权力的磁场里，你充其量只是一个环节呀，假如脱离了权力机器，你就成了一个没人要的废物！爱情？爱情又是什么？那是需要强大的物质基础作铺垫的，你懂吗？！……

公路两旁，是大片大片的庄稼地。秋已谢了，大地舒伸着漫向久远的沉默。经过了一年的供奉，土地显得很乏、很无力，那漫无边际的灰色就是大地的语言。它说，我累了，人会累，我也会累呀。一季一季，我已承受了这么多，我还将一年一年地承受下去。在这块土地上，活就是一种承受。

呼国庆几乎要崩溃了。他开着车在公路上跑了一夜！他一次次把车开到了市里，而后又倒回来；有一次竟开到了小谢的宿舍楼门外，如是者三……

三天后，王华欣悄悄地回到了颍平。走已是板上钉钉了，虽然市委书记李相义再三安抚他，甚至默许他担任下一任的副市长，可他对此事仍耿耿于怀。当他前去办公室收拾东西的时候，由于心中那口恶气实在是难以下咽，他就挺着那微微凸起的大肚子去找了呼国庆。见到呼国庆的时候，呼国庆表现得非常热情，一边让座、一边吩咐秘书倒茶，还一口一个老书记地叫他。王华欣看了看站在一旁的秘书，说：“你出去一下。”秘书走出去后，他看了呼国庆一眼，说：“呼县长，噢，呼书记，有句话我想问问你。”呼国庆说：“老领导，你说吧。有哪些不周的地方，我一定改进。”王华欣说：“我只问你一句话，你是怎样让市委改变决定的？我始终不明白，你究竟使了什么手段，能使堂堂的一级组织为你出尔反尔？！”呼国庆笑了。呼国庆说：“老班长，你究竟是想听真话，还是想听假话？”王华欣说：“真话。”呼国庆说：“好，那我告诉你：不知道。”王华欣说：“真不知道？”呼国庆说：“我真不知道。”王华欣说：“好，到底是年轻有为，干得漂亮！”接着，王华欣又说：“那么，我告诉你，作为刚刚到任的市信访局局长，假如颍平有人来投诉，我还是会受理的。”呼国庆笑着说：“那好哇，有老领导坐镇信访，那对我们就是最大的支持！”

王华欣走后，呼国庆站在那里，沉默了很久很久，他觉得心里有一块地方很疼，像针扎一样……

傍晚时分，呼国庆独自一人开着车，突然到吴广文的娘家去了。

进门时，他见屋子里几乎站满了人，那些人都是吴家的亲戚，有的还是县里的干部，显然，他们是正在商量着什么……见进来的竟然是他，人们一时全都愣了，都用十分诧异的目光望着他，谁也不说话。

呼国庆打了声招呼说：“都在呢……”说着，径直走进了堂屋，当他看见吴广文时，就吸了一口气，慢慢说：“广文，跟我回去吧。”

当呼国庆说了这句话后，屋子里一下子静了，人们就像是傻了一样！

吴广文的爹咳嗽了一声，可往下，却不知该说什么……其实，他们正在教吴广文如何写告状信呢。

呼国庆当着众人的面，又说：“唉，我想过了，不管谁对谁错，孩子没有错。为孩子考虑，回去吧。”

这时，丹丹突然扑到了呼国庆的怀里，“哇”的一声，哭起来了……

呼国庆叹了口气，拍拍她说：“别哭了。不要哭了。拉上你妈，咱走吧。”

就这么一句话，就像是鬼使神差一样，吴广文慢慢地站起身来，没有再吐一个字，竟然跟着他走了……

一屋人就那么傻傻地站着，眼睁睁地看着呼国庆把人领走了。广文娘追到门口，张口结舌地叫道：“他、他、他……”一直到他们走后，广文娘才一屁股坐在地上，流着满脸喜泪说：“老天哪，他姑爷到底是回心转意了！”

又过了两天，范骡子被人秘密地叫到了县城的一家宾馆里。去叫他的人告诉他说，是上边有人要见他。然而，当他跨进218豪华套间房门时，却见一个人背对着房门在窗前站着。那人听到动静，仍未转过身来，只说：“是汉章同志吗，坐吧。”

范骡子没有坐，他听出来了，那人是呼国庆。竟是呼国庆把他叫到这里来的……

这时，呼国庆转过身来，看了他一眼，说：“我没有别的意思。你坐下，咱俩交交心。”

范骡子不坐，范骡子就在那儿站着，此时此刻，他心里的滋味是很难形容的。他就像斗败的公鸡一样，满脸都是遭过羞辱的血红！

呼国庆缓声说：“老范，平心而论，那件事，我处理得不够妥当。我知道，这十年来，你也不容易。有些想法，也是可以理解的。可是，你到我那里去，给我塞一万块钱，我真是不敢收哇。掏心窝子说，我假如说收了你的钱，又给你办不成，那我成了什么了？就是办成了，我又成了什么了？人们会怎么说我？噢，给你送钱就办，不送钱就不办？当时，我是有点蒙啊。我也不说我多高尚，我主要是怕，是心里害怕。客观上说，当时呢，我认为你是王的人。假如王真心想给你办，就不会让你去找我，他是一把手啊。你也知道，那时候，无论什么事，都得他点头才行。这件事，在处理的时候，坦白地说，我是有私心的，我担心这是王耍的手腕。王要办，是一句话的事情；他让你找我，我不能不防哇。当然，我当时脑子里乱，也没想那么多，就觉得你既然是王的人，就让王把事处理掉算了。我也想得简单了，我以为，王会在私下里把钱退给你，顶多骂你两句，也就算了。没想到，他转手就交给了纪委的‘二炮’……”

范骡子不吭，他一声也不吭。他心里在流泪、淌血，可他一句话也不说！

呼国庆沉默了一会儿，又说：“这件事，要论得失，你失的最多，脸丢尽了，成了一个买官鬻爵者。其次是我，我落了个里外不是人，成了个阴谋者、小人。这就是咱俩人的下场。而人家，脱得很净啊！事出来之后，当我听说，你还借了债时，我心里很难过……人，都有个三昏三迷的时候哇！”

范骡子满脸都是泪水，泣不成声……他心里说，人咋走到这一步呢！

呼国庆又说：“老范，今天我把你请来，就是要跟你打开窗户说亮话的。我知道你心里有恨，恨不能掐死我。你要骂，就骂吧。可有一条，我得告诉你，你的的确确是给人家当枪使了……你要有脑子的话，不用我多说。”

范骡子脑子里乱哄哄的，想哭、想骂、想喊，可他的头却慢慢勾下了……

最后，呼国庆脸色一变，严肃起来了。他说：“关于个人恩怨，今天就说到这里。下边，我是以县委书记的身份，正式地跟你谈工作。你坐下吧……”

范骡子仍在那儿立着……

呼国庆沉声说：“坐下！”

范骡子一屁股在沙发上了……

呼国庆说：“关于你的工作问题，我反复考虑了。你也知道，咱县是烟叶财政，基本上是靠烟叶吃饭的。烟叶收不上来，工资都成问题。所以，我决定让你到烟草公司去，统管全县的烟叶收购，你要把全县三十八个乡的烟站给我管好……”

久久，范骡子终于抬头，喃喃地叫道：“呼书记……”





第六章





一、月光下的白菜

那个夜晚是叫人终生难忘的。

那时，平原的夜很虚，平原的夜是由狗的叫声来支撑的。

每当夜幕降临时，那氤氲的黑气就把平原罩了，荡荡的平原，到处都是一团一团的黑气，那黑气是没有魂的，黑气在平原的上空无根无基地飘浮着，把夜织得很密，以至于三步以外就什么也瞧不见了。于是，生活在平原上的人就学会了咳嗽。凡是行夜路的，总是一边走一边咳嗽。那咳嗽声就是平原人在夜里问路的“竹竿”，那是用声音来打一个“问讯”。夜墨，让人总觉得鬼影绰绰，每当走夜路的人心惊肉跳时，倏尔，就有了狗咬，那狗咬声就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撑起来了。那叫声唤回了行人的魂，也仿佛驱散了那沉沉的黑气，有了狗叫声，人心就定了。

然而，那个夜晚没有狗叫，只有月亮。

月亮才是夜的灵魂呀！

月光像水一样在夜空里流着，洗出了一树一树的小白钱儿，洗出了一坡一坡的蓝色雾气，洗出了一墨一墨的虫鸣，洗出了一荧一荧的鬼火，洗出了一缕一缕的带草腥味的风，也洗出了夜的温馨和柔媚。

踏着月色，呼天成来到了村东的大场里。这个场是新糙出来的，场还有一点软，带着石磙刚刚碾轧过的温热。场边上有一个新搭成的草庵，草庵里铺着厚厚的一层麦秸。光光的场，兀立着两个圆圆的石磙，边上呢，还竖着那么一个草庵子，这一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一个石磙上，拧了一支烟，慢慢地吸着。月色很淡，像纱一样的夜气一层一层地筛着月色，四周显得很朦胧。呼天成脱了鞋，两只脚平放在糙过的场地上，此刻，他就像接了地气一样，感觉非常舒服。地糙得很平，软软的、光光的，就像是在梦里坐着，很好哇。

片刻，有声音传过来了。那声音在夜气里一碎一碎地响着，很轻，也仿佛很远。倏尔，就近了，走来的是一个水墨样的人儿。那人还未踏进场里，墨色的影儿就先到了，那影儿在地上一印一印地动着，就像是一幅泼出来的水墨画。人低低地说：“吃了？”

呼天成咳嗽了一声，说：“吃了。”

她又说：“狗也不叫了。”

呼天成笑了，说：“你也怕狗？”

她说：“怕。”

呼天成说：“那该给你留一只。”

她低低地说：“你不让它叫，它就不叫了。”

呼天成转了话题，说：“秀丫，听说你认得字？”

她说：“认一点点。”

呼天成说：“认多少？”

她说：“一箩筐。”

呼天成又笑了，说：“一箩筐是多少呢？”

她说：“我也不知道是多少，我只上过四年学，老师是这么说的，说识一箩筐，出门就摸不丢了。”

呼天成说：“我写个字，看你认不认识。”

她说：“你写，你写吧。”

呼天成说：“你不躺下，让我怎么写？”

她低低地说：“你……就这样……写？”

呼天成说：“我就这样写。”

于是，她顺从地脱了衣裳，在光光的场地上躺下来了。

月光很凉，月光在她身上洗出了一片一片的晕白，那白是有层次的，该凸的地方它凸了，该凹的地方它凹，那月洗得轮廓虚虚幻幻的，在地上剪出曲曲环环的弧线。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上洒下了一层亮亮的银粉，那银光稍稍泛一点点蓝，蓝是很出味的，蓝虚在白上，虚出了一层瓷花花的光，虚出了柔软的硬度，虚出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！

呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸着烟，那烟雾把他的脸罩了，只有小火珠一明一明地闪着……他故意作出很沉稳的样子。

她低声说：“你怎么不写呢？”

呼天成说：“我已经等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢写。我想慢慢写。你就让我慢慢写吧。”

这个“写”字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。“写”在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有“做”的含意，也有“请”的含意，还有“用”和“拿”的意味，它通常表达的是一种“严肃”和“郑重”，是大节大庆大婚大典上才用的词语，这是民间的一种大雅啊。

终于，呼天成把烟掐灭了。他弯下腰去，默默地伸出一只手，抓住了她的一只脚，他把那只脚放在他的膝盖上，用心地看了一会儿。那五个脚趾白粉粉的，一嘟一嘟地肉着，小小的脚指甲像是一个个染了色的杏蕊，钢蓝里透着一抹晕红。

他看着，默默地说：“我写了。”

她轻轻地呻吟了一声。

呼天成是个硬性人。他是能忍的，他等了有一个多月了，狗不再叫了，可他还是耐着性子等了一个多月的时间，等人们不再起疑心的时候，他才定下了这么一个日子。是呀，已经有了那么长久的等待，他只想把活儿做得细一些，他一生一世都没这么细致过。他是真喜欢她呀！面是揉出来的，他要好好地揉，才对得起这个等待已久的时刻。于是，他伸出小指来，用指甲在她大脚趾的指肚儿上轻轻地划了一下。只听她“呀”了一声，那一声犹如撕锦裂玉！紧接着，那只脚抖抖地缩了一寸，待呼天成划第二下时，她又“呢”了一声，划第三下时，她“咝”了……而后，她哭了，她流着泪说：“你怎么能这样呢？”

呼天成说：“我一向做活儿细。我不做是不做，做就做细。在大田里干活，你都看见了，我最看不上的就是那种粗而糙的人。”

她喃喃地说：“你要了我吧。你快点要了我吧。”

呼天成说：“我写的字你猜出来了吗？我划了三下，那是一个字呀。”

她流着泪说：“你叫我怎么猜呢……”

他说：“你没猜出来，我再写一个。”说着，他又用那个小指的指甲在她的第二个脚趾上划了三下。

他划的是个“丫”字。他识字也不多，这个字是他从村里的花名册上查到的，他觉得这个“丫”很有趣，就记住了。他在她余下的四个脚趾上，一次次地划那个“丫”字……划一下，她就“咝”一声，划一下她就“咝”一声，那“咝”伴着闪电般的抽搐，她就像吃了迷幻药一样身子来来回回地扭动着……嘴里迷迷糊糊地说：“天哪，天哪，天哪，这是个什么字哪？”

呼天成就在她的十个脚趾肚儿上来来回回地划着，划了一个又一个“丫”字……他划得很专注，很精心，就像是一个很有造诣的匠人在做什么大活，先是从边缘处下手，慢慢地、一点一点地做。就这样划着，有一下突然拉长了，直划到了她的脚心，这一笔才是经典之作，他一下子就把她划疯了！就脚心那一处，他把她的魂都划出来了，他把她划成了一个在地上荡来荡去的“秋千”，她的身子一次又一次地从地上荡起来，像浪一样地波动，有几次，她差点就跃起来了，这时候她只剩下了一个念头，跃起来，疯狂地跃起来，抱住他，紧紧地抱住他！

然而，就在这时，有“沙、沙……”的脚步声响过来了。是风送来了脚步声。那脚步声来得很急，那脚步仿佛有猫样的敏捷，倏尔就到了场边上！

呼天成的手停住了。

此时此刻，呼天成的身子一下子僵在那里，他心中的愤怒是无法用语言来表达的！他并不是害怕，他什么也不怕。他只是觉得有点突然，他觉得做这样细腻的活儿是不该受到干扰的，这样就把那美好破了。他觉得这是跟他较劲来了，这个人不管是谁，都是他的头号敌人！在一刹那间，他心里说，我这个支书不做了，我就拼着这个支书不做，也要干一回男人干的事情！他要让这个王八蛋看一看，支书也是人！……

然而，他仍然一动不动地坐着。

月儿隐到了云层的后边，场里的黑气越来越浓了。呼天成隐隐约约地感觉到场边上似乎有一个模模糊糊的影儿。他等待着这人走过来，假如他走到跟前来，那么，一切就明朗化了……

可是，那人没有走过来。那人也像是极有耐心，他仿佛是在等待着一个时刻，不到那个时刻，他是不会现身的！

那一刻几乎有一生那么长久！呼天成觉得他已经坐成石磙了，他跟那个石磙已经快要融为一体了。

这时，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身来，说：“我走了。”

很久之后，呼天成才站起来，对着无边的夜色，像狼一样地吼道：“有种你给我站出来！”





二、锅盖丢了

秀丫是迷上呼天成了。

女人一旦疯起来，是九头牛也拉不回的。

在经过了那么一个夜晚之后，秀丫一下子醒了，是她的身体醒了，作为一个女人，她发现她已经被男人点燃了。到了这时候，她才明白，一个女人是需要好男人来点化的。女人是一股烟哪！火烧起来的时候，是无法挽救的。那么，没有被火点过的女人就几乎不能算是女人了。应该说，女人的态儿、女人的姿儿、女人的韵儿，都是男人“写”出来的。在此后的许多个夜晚，她一直等待着那个来“写”她的人。

人是走一步说一步的。在她饥饿的时候，在她刚刚被人救回去的时候，她还没想那么多，她只是期望着能有个“吃饭的地方”，有一个主儿。当她迷迷糊糊地成了孙布袋的媳妇之后，她也并没有觉得有多委屈。他是比她大一些，可他对她好哇。应该说，孙布袋对她极好，孙布袋几乎是把她当作神来敬的。孙布袋想女人想的时间太长了，他做梦也没想到会娶上这么好的一个女人。他几乎不知道该怎么来对待她。在她昏迷不醒的那些日子里，他就像喂养一只受伤的小鸟一样，小心翼翼地呵护着她。待她醒来之后，他仍然有好长一段不敢碰她。直到有一天晚上，她发现了他的秘密。

那个秘密让她不由得可怜他。可现在想来又让她觉得恶心。她没有想到他会是那样一个人，他会那样……下作。

那天半夜里，她突然被一阵的声音惊醒了。开初，她以为是老鼠，她害怕老鼠。可当她抬起头来，却看见了一个黑糊糊的影，那竟是孙布袋！他在靠床里的地方跪着，面对着一面土墙。她有点疑惑地问：“你、这是干啥呢？”孙布袋有点惊慌失措，忙说：“不、不不干啥。”可他仍在那里一动不动地跪着。于是，她伸手摸到了火柴，“嚓”的一下，点燃了挂在墙头上的油灯。借着油灯的光亮，她凑到孙布袋跟前看了，不料，孙布袋竟然咧着大嘴哭起来了。就在那一刻，她后悔了，她觉得她不应该嫁给这样一个男人。她发现，就在靠床里的那面土墙上，一拉溜钻了五个像老鼠窟窿一样的洞，这个男人的下身，就插在其中的一个洞里！她怔住了，她就那么默默地看着他，过了很久之后，她重新躺下来，默默地说：“你，去洗一洗。”

那天晚上，就像是恩赐一般，孙布袋得到了她。那也只是短短几秒钟的时间，严格来说，孙布袋并没有完完全全得到她，孙布袋疯狂地扑到了她的身上，看上去很粗野。可也仅仅是弄湿了她的下身。纵是这样，孙布袋又哭了，他是激动得哭了。孙布袋呜咽着说：“妈，你是俺的妈，你就是俺的妈耶！”她没有吭声，她一声也不吭，只是默默地淌眼泪。她一闭眼，就仿佛看见了那一溜墙洞！一直到了早上的时候，她仍觉得她的下身土尘尘、涩辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜墙洞堵上了。

秀丫是个柔顺的女子，她的确是给孙布袋的生活带来了一片光明。在最初的那些日子里，她由南方水乡带来的生活习性给了孙布袋很大的影响。她爱干净，地总是扫了又扫，饭也做得有滋有味的，使孙布袋一下子有了天堂一般的感觉。有了她，孙布袋最喜欢干的活儿就是去挑水，他家是最费水的。每当他担上水桶出门时，总不由得要给村人谝一谝女人，引一村人羡慕。那会儿，孙布袋最乐意听的一句话就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。”

后来，她才知道是呼天成救了她。第一次去见呼天成的时候，她是想报恩的。那时，她还没有被他迷上。他说要看“白菜”，她就让他看了。她心里很明白，那是为了报他的恩。可这一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在经历过那么一个夜晚之后，她几乎时时刻刻都在等待着他的召唤。白天里，在她下地干活的时候，她总是悄悄地用目光去寻找他的身影，她喜欢他站在大石磙上讲话的姿势，她喜欢他在地里干活时的狠劲，她甚至喜欢他走路时那一踮一踮的动作。要是有一天没见到他，她就会非常失落。有一次，为了绕去队部看他一眼，她竟然在村街里一连走了三个来回。夜里，她眼前也总是出现他的身影，听到门外有什么动静的时候，她总以为是他来了……

她相信他会来的。

村子里再没有狗叫声了。

然而，在没有狗叫的夜晚，呼家堡又开始丢东西了。

这次丢东西跟往年不同，往年是地里丢庄稼，丢的是集体的财产，而这次是一家一户的失盗。说起来也没什么大不了的，槐家丢了一双袜子，墩子家丢了一根套绳，二春家丢了一串辣椒，绒线家丢的是一把短把镰，呼平均他娘丢的最稀奇，头天在沿街叫卖的“货郎担儿”那儿用头发换了两包针，那是她攒了一年的头发换的，她随手塞在了墙窟窿里，第二天早上伸手一摸，不见了……东西虽然丢得不多，但失盗的户却不少。这样一来，闹得村子里人心惶惶的。

呼天成火了，就说：“民兵是干什么吃的？夜里派民兵巡逻！”

然而，就在民兵开始巡逻的那天晚上，村里又失盗了。丢东西的偏偏是巡逻的五个民兵家！带队的民兵营长呼保山家丢了块新染的蓝布，其余几家丢的是晾晒在院里的小孩儿衣裳……这么一来，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一块，狠狠地日骂了一顿，民兵营长后来就吞吞吐吐地承认说，半夜的时候，他们曾在队部里打了一会儿扑克牌。于是，呼天成当场就撤了民兵营长的职。

后来，村人们先是怀疑到了“货郎担儿”头上……

可是，就在那一天，在村人们议论纷纷时，孙布袋端着饭碗，突然在饭场里宣布说，他家也丢东西了！有人问他丢了什么。他高声说：“锅盖。俺家的锅盖丢了！”

于是，自然而然地，人们又怀疑到了孙布袋头上……孙布袋有前科呀！

这些天来，呼天成的脸一直沉着，谁也不知道究竟是为了什么，都以为是村里连续丢东西才让呼天成生气的。所以，人们异口同声地说，这贼必须得捉住！呼天成也觉得这事蹊跷，太蹊跷了！他躺在那张草床上想了一会儿，就对人说：“去，把孙布袋给我叫来。”

这一次，孙布袋竟气气派派地来了，来了就往地上一蹲，说：“捆我吧。”

呼天成沉着脸看了他一会儿，笑了，说：“捆你干啥。”

孙布袋说：“上一回是叫我卖脸哩，这一回又找到我头上了，我想也不会有啥好事。”

呼天成说：“布袋，你长见识了。”

孙布袋说：“支书，你想干啥你说了，也不用绕弯子。”

呼天成看着他，好半天不说话……孙布袋就勾头蹲在那里，也是一声不吭。

过了一会儿，呼天成说：“布袋，你给我说实话，是不是手又痒了？”

孙布袋伸出两只手，说：“你看吧。”

呼天成说：“我问你呢。”

孙布袋说：“你要是看着像我，那就是我。”

呼天成说：“我看像你。”

孙布袋说：“要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？这总得有个凭据吧？你不能说是我，就是我，虽说哪座坟里都有屈死鬼，可你死也得叫我死个明白。支书，说句不中听的话，我说是你，有人信吗？”

呼天成说：“布袋，还是说了吧，这回不比往常，要是让人抓住，那事就大了！”

孙布袋抬起头，说：“俗话说，捉贼拿赃，捉奸拿双！你要是能抓住我，我也认了。”

呼天成的脸色也陡地变了，说：“布袋，你以为我抓不住你？！”

孙布袋说：“我还是那句话，捉贼拿赃，捉奸拿双。”

呼天成沉默了一会儿，说：“布袋，既然不是你，就算了。这贼早晚是会捉住的。你信不信？！”

孙布袋说：“我信，早早晚晚有这一天。”

往下，一连几天，村子里风平浪静，再没丢过什么。事一过，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡逻，村里丢东西的事，也就没人再议论了。

只有孙布袋还是不依不饶，他总是给人说：“我看那贼能捉住，不信走着瞧！”

三天后，孙布袋出河工去了。

临走的时候，他对他的新媳妇秀丫说：“你怕老鼠不怕？”秀丫说：“老鼠？”他说：“老鼠。你怕不怕？”秀丫说：“怕。咱这儿老鼠多吗？”他说：“夜里乱出溜儿。过去有狗，狗拿耗子，现在也没有狗了。”秀丫说：“那我不出去就是了。”孙布袋又说：“你要见了老鼠就跺跺脚，你一跺脚我就回来了。”秀丫说：“瞎说。那么远你能听见吗？”他说：“我能听见。”而后，他就背上铺盖卷扛着一张破钢锨出门了。

就在那天晚上，秀丫也出门了。

那是一个残酷的时刻，也是让呼天成一生一世都感到不安的时刻。又有谁的灵魂能放在油锅里炸呢？！然而，呼天成做到了。

就在那天夜里，当秀丫在村里寻了半夜，最后终于在队部里找到呼天成的时候，呼天成只说了一个字。他说：“脱！”没有二话，秀丫就又把身上的衣服脱了……

可是，呼天成并没有走过来。呼天成在土垒的泥桌前坐着，手里拿的是一张报纸，那时候，呼家堡就有了一份报纸，那是一张《人民日报》。呼天成拿着这张报纸，背对着秀丫，默默地坐着，他在看报。油灯下，报纸上的黑字一片一片的，一会儿像蚂蚁，一会儿像蝌蚪，一会儿又像是在油锅里乱蹦的黑豆……

呼天成一直在等着那个人。

他知道那个人是谁，也知道他想干什么。

几个月来，呼天成给自己树立了一个敌人。他发现，像他这样的人，是需要敌人的。这个敌人不是别人，就是他自己。他不怕那个人，他甚至可以把那个人的灵魂捏碎！可他却没有这样做，他把那个人当成了一口钟，时时在自己耳畔敲响的警钟。那人是在给他尽义务呢，那人就是他的义务监督，有了这样一个人，他就可以时时地提防另一个自己了。

于是，他把自己锯了，他把自己的心一锯两半，用这一半来打倒另一半。在经历了那个夜晚之后，他曾多次问过自己，你到底要什么？

仅仅是要一个女人吗？你要想成为这片土地的主宰，你就必须是一个神。在这个时候，你就不是人了，你是他们眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次，你就不再是神了。

很久之后，门外才有了“沙、沙……”的脚步声。

听到脚步声的时候，呼天成咬着牙，笑了。

秀丫哭了……

后来，村里就出现了一张“大字报”和一张“小字报”。那张“小字报”上画了一口锅，上边写着这样一句话：俺家的锅盖丢了！





三、八圈

那张“大字报”是八圈写的。

八圈原是唱戏的。早年跟过旧戏班子，是走村串巷的那种草台班，学的是旦角。八圈在班里练过软功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔儿倒一般，沙口，小哑喉咙，唱起来咿咿呀呀，味足，很受民间的欢迎。解放前的时候，他曾有过一个艺名，叫“浪八圈”。后来唱戏的统归了县里的越调剧团，他也就成了县剧团的一名演员。演员是演员，却没有再唱过戏。那时候，旧词不让唱了，男扮女也不时兴了，他几乎成了一个废人。在剧团里也就是跑跑“龙套”、拿拿衣服什么的。人们喊顺了嘴，八圈还是八圈，只是不再浪了。

当城里的文化大革命如火如荼时，呼家堡还是很平静的。那时，乡下人还不晓得城里到底发生了什么事情，依旧是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省里定下的棉花试验基地，人们在呼天成的带领下，只是一个心眼种棉花。那会儿，呼天成还提了一个口号：种好棉花，支援世界革命！世界很遥远，革命也很模糊，只有棉花了。于是，人们就日日夜夜泡在棉花地里。

然而，八圈回来了。八圈回来那天，胳膊上戴了一个“红袖标”，那个袖标是红布做的，上边印着“红卫兵”三个字。八圈戴着这样一个袖标先是到村里走了一圈，习惯了，走路还是一柔一柔的。有老人问：八圈回来了？再唱唱那“十八摸”呗。他鼻子哼一声，理都不理。这时候，他是最怕有人说这话的。而后，他又来到了棉花地边上，见村里的女人都在打花杈，就从地的这头走到那头，再重新走回来，胳膊抬得很高。当终于有人注意到他的时候，说：八圈回来了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就说：革命哪！城里早就革命了！于是，就有女人围了上来，听八圈说“革命”。八圈非常激动，他又有了登台表演的感觉，说了一嘴的黏沫！

他给人们说：“这叫红卫兵，懂吗？戴上这个，就是毛主席的红卫兵！红卫兵可以造反！红卫兵上街吃饭不要钱，想吃什么就吃什么。红卫兵可以破四旧，想砸什么就砸什么。红卫兵可以抄家，想抄谁家就抄谁的家！你们知道我回来是干什么吗？我回来是串联的，串联！懂吗？是毛主席派我回来串联的！只要戴上这个，就是毛主席的人了……”人们听得一愣一愣的，再仔细看一看他戴的“红袖标”，一个个平添了许多敬畏。八圈在人们眼里，立时变得高大了！

那会儿，秀丫也在地里打花杈呢。当她从地的那头一路掐过来时，就见一群女人围着一个眼生的人。那眼生的人正手舞足蹈地给人说着什么。于是，她也走过来了，还没待她来到跟前，只听那眼生的人说：“这是谁呀？多年在外，都不认识了。”立时，那些女人们七嘴八舌地介绍说：“布袋家，这是布袋家的。”八圈的眼直直地看着她，说：“哎呀，‘牌子’这么好，怎么不学唱戏哪？可惜了，可惜了！”这么一说，把秀丫的脸说红了。她羞羞地说：“俺不会。这是……”人们又说：“这是八圈叔呀，咱这儿有名的八圈！县剧团的。现今人家是红卫兵了！”八圈又说：“刚才，你走过来的时候，我就看见了。那掐花头的动作，真是美呀……”说着，八圈就伸出手来，学了学秀丫掐花的样子，还是“兰花指”，一柔一柔、一翘一翘的，逗得女人们都笑了！一个个羡慕地说，八圈叔真是唱戏的，学啥像啥！八圈很认真地说：“这个、这个侄媳妇还真是块料子，要是不学戏，真就可惜了。”说着，又啧了啧舌儿。他这一弹舌儿，把秀丫的脸都弹红了。有人就说，“圈叔，你教教她，秀丫要是会唱戏，那才引人哪。”八圈一看再看，说：“回头吧，回头我教教你，说不定就挑到县上去了。”接着，又说“革命”，说得女人们一个个都动了心。

那天中午，回到村里，八圈又是一趟一趟地在村街里走，让人看他戴的“红袖标”。碰上呼天成时，八圈指了指他的胳膊，说：“天成，我回来了。”

呼天成笑着说：“回来好，回来好哇。”

八圈说：“天成，我回来可是要‘革命’哩，你支持不支持？”

呼天成点了点头说：“支持，支持。”

八圈说：“这形势变化快着呢，我回头去给你讲讲形势，你得好好听啊。”

呼天成说：“好哇，好。”

当天夜里，八圈就写了一张“大字报”。八圈写“大字报”用的纸和笔、墨都是在代销点赊的。管代销点的洪宽问他要钱。他说：“钱？这时候了你还敢提钱？！这是革命！”于是，洪宽也不敢提钱了。

夜墨下来的时候，八圈到大队部里去了。大队部的门是开着的，只是屋子里有点黑。八圈走到门口，嘴里自言自语地说：“怎么连灯也不点呢？”说着，他摸进屋去，一摸就摸到了床边上，刚要坐，又一摸，床上竟摆着一具白亮亮的肉体。那肉体“呀”了一声……他先是怔了，而后就听出声音了。他知道是谁了，心说，你也知道“要想人前显贵，先和师傅睡”的道理呀！一时心里火起，就也跟着脱了，小声说：“是你？那，我就先教你一出‘十八摸’吧。”可接下去，他听到的竟然是一声尖叫！……

正在这时，只听门外一声吆喝：“抓赤肚贼呀！都来抓赤肚贼呀！”

紧接着，只见民兵连长呼墩子手里提着一盏马灯，带着一帮人冲了进来！八圈慌了，一只手捂头，一只手又忙着提裤子……一边还喊道：“我是回来革命的！我是回来革命的！”

呼墩子一脚就把他提了半截的裤子踢掉了！骂道：“革你娘那脚！革命革到女人的肚子上来了？！”

一时，村里人全涌出来了，一个个兴奋地高声叫道：“把那赤肚贼拽出来！”于是，光着身子的八圈就被人拽出来了，女人们可谓“万箭齐发”，有掐的、有拧的、有踢的、有咬的……八圈哭着说：“你们不能打我，我是红卫兵，我可是红卫兵啊！”

女人们乱哄哄地叫道：“红你娘那脚！呸他！……”立时，那唾沫星子像雨点似的朝着八圈喷来，几乎把他给淹了！

在平原的乡村，“偷女人”就是偷人家的“屋”呀！这是最让人愤恨的偷窃行为。你都偷到床上来了，还有什么不能偷的呢？！按乡俗，是可以将他乱棍打死的。可是，当孙布袋手里攥着一把五齿粪叉冲上来的时候，一声断喝把他拦住了：“住手！”

说话的是呼天成。呼天成匆匆地走上前来，说：“大家气也出了。这事，我看就算了。要是出了人命，就不好交代了。不管怎么说，八圈叔回来是革命的，咱总不能不让人家革命吧？”

人们乱嚷嚷地说：“啥革命？上人家床上革命哩？！”

呼天成说：“好了，好了，回吧，大家都回去吧，这事我来处理。民兵留下，民兵要照常巡逻。”就这么好说歹说，把人们都劝走了。

夜半时分，秀丫哭哭泣泣地被人送回去了，队部里只剩下八圈和呼天成了。八圈一身血糊糊的，身上的衣服全让人撕烂了，那个“红袖标”也不知被人拽到哪里去了，就那么抖抖索索地在地上蹲着。

呼天成把那盏马灯拨得更亮些，说：“八圈叔，你这是？”

八圈呜咽着说：“我，我是来给你讲形势的，我真是来给你讲形势的。”

呼天成说：“我知道。我要是早点回来就好了。这会儿没人了，你讲吧。”

八圈叹了一声，语无伦次地说：“算了，讲也白讲。这地方太落后了。我，我冤枉啊，我真是太冤了。我真是鬼迷心窍了！出了这么一档子事，我还怎么做人呢？”

呼天成说：“八圈叔，你要不想讲，就算了。听我说两句，行吗？”

八圈说：“天成，你说吧。”

呼天成说：“叔，我也只是进城走了一趟，顺便把你的档案提回来了。”

八圈傻了，他愣了好一会儿，才吞吞吐吐地说：“天成，我说实话，我给你实话，我不是红卫兵，那袖标是我自己做的。你，千万别说出去呀！”

呼天成说：“我不说，你放心吧，我不会再跟人说。可圈叔哇，上头说，叫你回来是接受管制的，我也不知道该咋‘管制’。你看哪？”

八圈脸色都变了，喃喃地说：“他们说我是、是……牛鬼蛇神。天成哇，我虽是旧艺人，唱过那、那个酸、酸曲，不能就算是牛鬼蛇神吧？”

呼天成说：“别的也没啥。我看见县剧团大门口贴有你的啥子、那打了黑叉的啥子呀？……要不，还把你送回去？”

八圈求告说：“天成，你千万别让我回去。你只要不让我回去，叫我干啥我干啥。我一辈子忘不了你的大恩！”

呼天成也叹了口气，说：“圈叔哇，既然回来了，就在村里挑粪吧。”

就这样，八圈也只是“革命”了一天。第三天，他就老老实实地挑粪去了，而且，再也不提“革命”的事了。

那张大字报也仅在墙上贴了一天，后来被风刮掉了。八圈戴过的那个“红袖标”，后来有人见过，被人扯烂后挂在了一家猪圈的墙头上。

呼家堡的“革命”就这样结束了。





四、纸糊桥

呼家堡的“革命”虽然结束了，但外边的“革命”却愈演愈烈，不断地烧到呼家堡来……

那时候，常有一车一车的“红卫兵”扯着造反的大旗呼啸而来。他们有的在车头上高架着机关枪，一个个荷枪实弹，杀气腾腾；有的是在车角上架着两个锅样的大喇叭，一路上大喇叭“哇哇”乱叫着，车上的广播员声嘶力竭地喊着一个又一个血淋淋的口号！他们一进呼家堡，就开始演讲他们的“革命宣言”，那喧闹的口号声震得房瓦乱颤！那时，城里的“革命”已开始分派了，这一派来过了，那一派又来，来的人都有各自要“誓死捍卫”的东西，都有各自不同的观点和理由。因此，当他们来到呼家堡时，提出的几乎是同一个要求：支持不支持他们的“革命”？！那会儿城里的“革命”已经到了你死我活的地步，几乎每天都有死人的消息。他们到呼家堡来，就是来寻找农民“革命同志”的，如果不是“同志”，那就是敌人了！当时，呼家堡没有一个人敢回答这个问题。他们说，老天爷呀，谁知道来人是哪一派的？万一说错了话，小命也许就保不住了。每到这种紧急关头，站出来回答问题的总是呼天成。

每当呼天成被围在村口时，他总是笑眯眯地说：“革命小将大老远来了，喝口水，喝口水。”小将们不喝水，小将们来这里也不是喝水的。小将们厉声质问说：“说，你支持不支持‘八二一’？！”呼天成就说：“支持。支持。坚决支持。”人家又问：“你支持不支持我们的革命行动？”他说：“支持！”而后就赶忙吩咐人烧水。等水烧好了，这一拨人已经走了。而另一拨人又来了，人们围着他说：“支持不支持‘二七公社’？！”他又是连连点头说：“支持，支持。”人家说：“是真支持还是假支持？”他就说：“真支持，真支持。”人家说：“真支持得明确表态！”而后掏出手枪在他眼前一晃一晃的。他就立马吩咐人刷大字报，斗大的字贴了一村街，上写着：坚决支持“二七公社”！等人前脚一走，他又赶快让人把那大字报揭了。大字报是新糊的，还湿着呢，也好揭，一张张贴上去，又一张张揭下来，就那么一团，拿去烧火。后来也玩熟了，人一来就贴，人一走就揭，不管是哪一派的，就两个字：支持。

那时候，村里人都说，天成是长了天胆了！你想啊，那些人可都是顶着“火”呢，一句话说不好，那枪就掏出来了。再说，那么多的组织，你知道谁是谁呀？万一说错了话，不就砸锅了吗！可村人们谁也不知道，就在那时，呼天成心里还藏着一个大秘密哪！那是一个吓死人的秘密：他把一个被人打折了腰的省委副书记藏在了果园后边的茅屋里。这件事要是让人知道了，后果是不堪设想的。

那时，有很多个夜晚，呼天成是跟这位落难的省委副书记一块度过的。那副书记姓秋，才五十来岁，可他的腰被人打断了，就在那茅屋里躺着，他默默地躺在那里，常常是一句话也不说。偶尔，在一片黑暗中，他也会睁开眼睛，默默地望着屋顶，叹上一口气，而更多的时候还是沉默。渐渐地，呼天成从他的眼睛里也读出了一点东西。他知道他是很痛苦的，他的腰已经不能动了，可那痛苦不在腰上，他最痛的地方不是他的腰，而是心灵。那是一种失去权力的痛苦，那是一种对未来迷茫的痛苦。窝在这里，对他来说，已是很无奈了。可他最关注的，仍是来自上边的声音。那个小收音机几乎是他的宝贝，广播里哪怕有一丝细微的变化，他都能听出来，他的叹气声总是随着广播里声音的变化而变化。有时，一个词汇的不同，也会使他变得心神不宁。有时，他又会突然笑出声来。这是一位经历过战争又经历过“运动”的人，他有一个最显著的特点，就是会麻醉自己。在他最最痛苦的时候，他会说：“说说女人。”

他一直把这个话题当作麻醉剂来使用。当他说到女人时，他的语气很淡，说得也很家常，很随意。他说：“我一生曾遭遇过六个女人，这六个女人是各有千秋哇。头一个女人，让我懂得了眉毛。从她那里，我才知道人的眉毛是干什么用的。眉毛这东西，可不光是眼的帘子，它的妙用主要是在性上，眉毛其实是一种性器官，它就跟花的蕊一样，是性欲的外在反应。你如果稍加注意的话，你就会发现，人的眉毛是千姿百态的。眉毛的形态跟人的性形态是一致的，尤其是女人。女人的外‘好’看脸蛋，女人内‘好’看眉毛。别笑。女人媚在眉上，柔也在眉上，荡在眉上，寡也在眉上。床上功夫好不好，一看眉毛就知道了。你注意过女孩子的眉毛没有？你看那刚长起来的小姑娘，眉毛是绞在一起的，绞得很密。那眉毛一层一层地绞着，是交叉着织辫在一起的。这就像是没有开过苞的花。女人一旦开过苞，那眉毛立时就不一样了。凡是结过婚的女人，有过第一夜之后，她的变化首先反映在眉毛上。她的眉毛一下子就弹开了，所谓弹开，也就是说它蓬松了，不像以前那样是死绞在一起了，就像是花被雨露滋润过一样，它的变化是由密到疏的过程，是由合到放的过程。女人一旦摊开，她的眉毛也就跟着开了，它疏朗了。女人就像书一样，翻没翻过是不一样的，那是会留下痕迹的，从眉毛上就可以看出男人留下的痕迹。如果你想了解一个女人是否本分，看她的眉毛就知道了。看一个一个准，看十个十个准……”

老秋，那时候他只能叫他老秋，当他讲述这些的时候，他是把这个话题当作杜冷丁来用的，心太疼的时候，他就给自己打上一“针”，他一直在使用这样一种麻醉品。他的眼睛告诉呼天成，压在他心头的并不是这些，这只不过是一种精神转移的方法而已，是一种摆脱沉重的调剂。如果不是落到了这般境地，老秋是不可能说这些的。可呼天成却是另一种感受。

老秋说：“我接触的第二个女人，我们只共同生活了三天，那三天，可以说胜似我以后过的十年。那时我还在湖北，那是个湖北女子。这个女人只能用一个字来形容：妖。以我个人的理解，‘妖’这个字主在腰上。腰才是女人的魂。有一种说法叫：水蛇腰。那其实说的是女人走路的姿态。一个‘走’字，可以走出风情万种，也会走成柴火一捆，这个走的核心，就在腰上。腰这个东西，在人身上，看起来是最不重要的部位，它既不管吃喝，也不主生死，可它对女人来说，却是贵之又贵的。腰既是人的轴心，也是人的弹簧，对女人，它表现在一个‘弹’字，也表现在一个‘绵’字。弹时如弓，绵时无骨，摇若细柳，摆如麦头。这女儿态，有七分体现在腰上。你见过走路没有声音的女人吗？我所说的这个女人，她走路的时候，就听不到一点声音。有一个好腰的女人，走路是无声的。那像是漂，也像是飘，依依的，就到你跟前了。你望见她的时候，会突然觉得眼前一亮，那一亮并不是光彩照人，而是被一种无声的韵致所打动，有句话叫做‘脉脉含情’，那是最准确了，那就是说，她走动的姿态无一处不让你感动，那就是一个活活的‘弹’字。那时候，我总是偷偷地看她走路，看她走路实在是一种享受。当她躺下来的时候，那就是一摊泥了，一摊任你揉搓的泥，就像是和面一样，你想把她‘和’成啥样都成。那腰，生生就是一个‘绵’字了……”

那时，茅屋里只点着一盏很小的油灯，昏昏的，四周的果园里是一片漆黑。在黑暗中，老秋说话的声音就像是氤氲的夜气一样，缓缓地从墨黑中流过。他不时地还停顿一下，因为他的一颗牙齿也被人打断了，说话的时候，那断了的牙根总是剐舌头，所以他老是一磨一磨地咂嘴，咝咝地抽冷气，还不停地运唾液润舌，听上去又仿佛是一头老牛在时光中倒沫。

老秋说：“对女人一定要说假话，不要说真话，尤其是在小事上。女人一般是活在幻想之中的，女人最看重小事。女人不醒的时候，比醒着的时候要可爱。痴迷中的女人是最勇敢的女人，苦难中的女人是最坚定的女人。在这个世界上，女人惟一的锁链是孩子。五十年代初，我在你们这里的夏村搞土改的时候，就遇到过这样一个女人。她姓乔，绰号叫‘纸糊桥’。你听听这个绰号，就知道了，这女人是个陷阱。‘纸糊桥’是个年轻的寡妇，那时也就是二十来岁吧，她有一个非常显著的特征：眉心稍偏左一点有颗黑痣，按城市里的说法，那大约就是‘美人痣’了。可在当时，按当地人的说法，那叫‘穿心箭’，是专门妨男人的，男人只要沾过她的身，必死无疑！据说，她已先后妨死过两个男人了。一个仅是跟她见过一面，回去就害病死了。另一个跟她过了一年零四个月，好好的，突然在煤窑上砸死了。你知道，我这个人不迷信，听人这么一说，倒是有点好奇了。心说，这个‘纸糊桥’到底是个啥样的女人？她就那么厉害吗？我得见识见识。记得有一天晚上，为着一块地的事，这女人闹到队部来了。当时，我是土改工作团的团长，听到外边吵吵嚷嚷的，我就出来了。月光下，只见一个素素的女子，甩着两条大辫，风风火火地往前闯，那个村的村长连连往后退着，那神情就像是见了麻风病人一样，一边退一边还絮絮叨叨地说着什么。我咳嗽了一声，那村长赶忙转过身，小声对我说，秋团长，你别理她。你听我说……说着，他把我往一边拽拽，贴着我的耳朵边，囔囔地耳语说，她就是‘纸糊桥’，她就是那个‘纸糊桥’呀！这时，没容我开口，那女子就过来了，大声说，也不用贼头贼脑的，我就是‘纸糊桥’，妨男人！当时我愣了，说实话，我还没见过这么直爽的女子。于是，我说，你不要吵，有什么话，你说吧。这时，那站在一旁的村长说，这是上头下来的秋团长，是大干部呢。那女子就说，看俺孤儿寡母的，他一村人都欺负俺，到现在地也不给俺分，一会儿说是这一块，一会儿又说是那一块……那村长忙解释说，不是不分，是没人愿意跟她搭帮。邻着谁家谁家有意见……那女子抢过话头说，秋团长，你也听见了，他们是想把俺撵走呢，我就是不走，死也死在你们夏村！我就问那村长，她家什么成分？那村长囔囔地说，要说也是贫农。我就说，既然是贫农，该照顾还是要照顾的。没人跟她搭帮，你跟她搭帮嘛。那村长很不情愿，嘴里嘟嘟囔囔的……我说，这事就这样定了，明天我去看你们量地。说过之后，我觉得这件事已经解决了，只是心里还有一点纳闷，就这么一个年轻素女子，怎么就叫她‘纸糊桥’呢？就在我扭身回屋时，不料，那女子又说话了。她说，秋团长，你们工作队不是轮着到各家吃派饭吗，你敢不敢到俺家吃顿饭？！我一听笑了，说这有什么敢不敢的，明天中午就去你家吃饭！等这女子走后，那村长对我说，秋团长，你可别听她的，你千万别去。我笑了笑，心里说，吃顿饭能吃到哪里去？第二天，我还是去了，就这么一顿饭，到底是吃出问题来了。这个叫‘纸糊桥’的女人，那晚在月明下，看得不太清，在大天白日里见到她时，那感觉就不一样了。她仍然是一身素，但素跟素是不同的。她穿着一件月白布衫，那布衫是浆洗过的，括括地绷着她的身子，就绷出了体态的洁净和妙曼。两条大辫是在头上盘着的，黑发上束着一条白绒绳，脚下呢，穿的是一双手工做的白孝鞋。你想啊，人干干净净的，一身素白，会照出什么样的效果？我进门之后，她就说了一句话，她说秋团长你坐，而后就再没话了，就一直端这端那地忙活着……说实话，往下就看不见别的了，往下，在眼前晃来晃去的就剩那颗黑痣了。那一颗黑痣就像是一团黑色的火苗，在眼前飘来飘去，倏尔近在眼前，倏尔又远在天边。就是那颗痣，使这顿饭吃得很有些特别。她家的饭跟一般人家一样，也是烙馍、面条，就多了一碟韭菜炒鸡蛋。看得出，她已尽了最大的努力了。吃饭的时候，她话也不多，就在小桌旁坐着，勾着头‘嗞啦，嗞啦’地纳鞋底子。她偶尔抬头，那颗黑痣就跳出来了，就像是打信号似的，再一勾头，那痣就又不见了，晃得我心里热乎乎的。她的孩子，大约有三四岁的样子，却一直在院门口坐着，手里拿着一根小棍玩，我几次让那孩子过来，她都说她和孩子吃过了。饭毕，这女子突然说，秋团长，你轻易不到俺家，也没什么改样的招待你。我炒了一把‘满口香’，你尝尝吧？当时我迷迷糊糊的，也不知道什么是‘满口香’，就说，啥东西？她说，芝麻，不多，就一小把儿。还是黑芝麻，吃了养人、明目，你想不想尝尝？我一听是芝麻，也不是啥主贵东西，就说尝尝就尝尝吧。不料，她又说，我们这儿的吃法跟别处不同，有一种很特别的吃法，能叫吃过的人十年不忘，所以它才叫‘满口香’，这吃法是有来历的。我这人好奇，听她这么一说，就想领教领教。于是，我说，咋个吃法，你教教我。她说，那你跟我来吧。当时，我就像中了魔似的，她说什么，我就听什么。只见她掀开了耳房的布帘，一扭身走进去了。当我跟着走到耳房门口的时候，我猛地站住了，到了这会儿，我才品出了一点‘纸糊桥’的意味。我就傻傻地立在那里，进也不是，退也不是。那女子进了耳房后，三下两下就把衣服脱了，脱得很净，她就光光地躺在席上，随手从床上拿过一个小白布袋，从布袋里倒出了一小把儿芝麻，也的确是黑芝麻，她把芝麻倒在了肚脐处，围着她的肚脐眼儿倒了一个圆圆的黑圈……接着，她汪着两只大眼睛说，你还站着干什么，你不是说要吃芝麻吗？是你说要吃芝麻。你要是不吃，我可就喊了……她活鲜鲜地躺在那里，可我就看见那颗痣了，那颗黑痣真就像是一支‘穿心箭’，它一下子就把我射中了，打倒了。我一步一步地走到床前，弯下身去，刚伸出手来，要去捏那芝麻，可就在这时，她却说，不是这样吃的，这样吃吃不出好来，要这样……说着，她伸出舌头来，做了一个舔的动作……”

老秋接着说：“我这一生一世，如此奇特的艳遇还是第一次碰上。吃‘肚脐芝麻’也就这么一回。那真是‘满口香’啊！不瞒你说，就在这天中午，就是这个女子，一下就教了我六种方法：一曰‘龙翻’，二曰‘虎步’，三曰‘猿搏’，四曰‘蝉附’，五曰‘龟腾’，六曰‘凤翔’……到了这一步，我就问这女子，你年轻轻的，怎么懂得这么多？这女子快人快语，也不避讳什么，说都是她那死鬼男人教的。男人是煤矿工人，原先也不懂这些，纯是那些老矿工传授的。那些矿工在窑下挖煤，煤窑在几十丈深的地底下，是三块石头夹块肉，说完就完了。人下去之后，地底下黑咕咚咚的，随时都有生命危险。他们说什么？就一个话题，说女人。尤其是那些老煤黑子，酸故事特别多，说人在窑上，命是黑的，路也是黑的，天天死人，说不定就轮到谁头上了。活一天就要好一天，多活一天都是赚的。男人信了这些，就学着做，回回都有新花样……后来那女子说，秋团长，我妨不妨男人我自己知道。他们这样对我，我没有走，主要是为了孩子，我咬着牙也得挺下来，把孩子养大。我这孩子你也见了，不满四岁，他叫个夏狗剩。我也不为别的，要是有一天，我不在了，要是有一天，我孩子遇上了难处，你要帮他。当时，我说，我帮，我一定帮……”

老秋说：“我现在就告诉你‘肚脐芝麻’的吃法，这是人间绝技，对男人是大补哇！……”

就这么，一夜一夜的，“说说女人”成了老秋定时定点的话题。这对他来说，是一种解脱。可对呼天成来说，却是苦不堪言！每次听老秋说这个，他的下身就会腾起一股烈焰，那心中的焦渴是不言而喻的。跟着，他眼前就出现了那个白色的幻影，那幻影在一日日地折磨着他。他想啊，他是真想啊！可是，在那种时候，他能吗？！这个挑战太痛苦了，这等于说是在欲火中自焚，是阉割自己。所以，每当老秋的“说说女人”告一段落的时候，呼天成就快步走出去了。他总是独自一人在果园里转了一圈又一圈，果园一墨一墨的，烟火头一明一明的，四周散发着青果的涩香，天上汪着满天星斗，天河里有牛郎星和织女星遥遥相望……他心里说，天上有憾事，人间也有憾事，这就是缺呀！可他也是个人，也有七情六欲，也有一条枪啊！

后来，呼天成得到了一本书，可以说，是那本书把他救了。





五、易筋经

那是一本奇书。

那本书是八圈偷偷地送给他的。

有一段时间，当城里的“红卫兵”在村街里串来串去的时候，八圈吓坏了。他在城里待过，自然见识过那些人的厉害。说起来，他又是旧艺人，还曾有过一个叫做“浪八圈”的艺名，是“残渣余孽”呀！况且，他还冒充过“红卫兵”，这些事若是让外边的人知道了，一根绳子就把他捆走了。于是，他整天惴惴不安的，生怕呼天成把他交出去。

一天傍晚，八圈担着一对空粪桶，在果园的木栅栏外边扭扭一趟，扭扭一趟，像小偷似的，窥探了四五个来回。后来，当呼天成走出来的时候，他刚好一探头，呼天成厉声说：“八圈，你干啥呢？！”

八圈灰着脸，一扭一扭地贴上来，小嗓说：“天成啊，我犯罪了呀！”

呼天成以为出了别的什么事情，心里一紧，头上的冷汗下来了。他上上下下打量着八圈，那目光很毒。片刻，他缓声说：“八圈叔，你犯啥罪了？”

八圈四下里看了看，拧着腰，又磨得近了些，仍小嗓嘟囔说：“在、城里，我、偷了一本‘四旧’。”

呼天成暗暗地松了一口气，说：“啥‘四旧’？”

八圈很神秘地说：“书，是一本书。红卫兵抄来的……”

呼天成问：“啥书？别磨磨叽叽的。”

八圈再次压低声音说：“是古本，是个古本。带图。本来，我也不敢拿。收上来的书都一堆一堆地堆在仓库里。那一天，叫我干活的时候，有人踢了我一脚，一下子把我踢倒在书堆上，就那么一撞，把书堆撞乱了，露出这么一个珍本，书是用旧黄缎子包着的。你想，若是不珍贵，会用黄缎子包吗？我是唱戏的，我知道，用黄缎子包的东西，那可不是一般的东西。开初，我也没想偷，可这心里，不知咋的就动了邪念了，等人转身时，我就把它揣在怀里了……”

呼天成听他把话说完，也不吭声，就那么看着他。看着，看着，八圈把手伸进怀里去了。八圈从怀里掏出那本用旧黄缎子包着的书，可怜巴巴地说：“天成啊，书是我无意偷的。拿回来以后，我这心里一直不安。这……放在我这里，早晚也是个祸害。我交给大队算了。”

呼天成接过来看了一眼，说：“八圈叔，这件事，就到我这里，不要再说了，传出去，对你不好。”

八圈连声说：“不说。我不说。”

八圈担着那一对空粪桶走了几步，又折回头来，依依不舍地说：“天成，那可是一本神书哇！”说着，看呼天成拿眼瞟他，就赶忙说，“不说了，我不说了。”

那本书呼天成带回去之后，就一直放在茅屋的土桌上。最初，他也翻开看过两眼，书纸的年数久了，黄黄的，很薄。看了，也没多当回事，只是把那黄缎子收起来了，那黄缎子太惹眼。后来，他曾把书拿给老秋看过，老秋看了，淡淡地说：“倒是个珍本。叫《达摩易筋经》。练功用的。”说着，摇了摇头。

呼天成见老秋并不怎么看重，就随手放在了枕头下边。过了几天，他心里烦躁的时候，又把书拿了出来，这时，风把那书页吹开了，露出了一幅图，图上画着一个露着肚脐的和尚。他看了看，觉得很有些意思，就对着那图比画了几下……再细看，竟还有口诀，就跟着口诀练了。

呼天成初练时，觉得也没有什么出奇的地方，就是那么一些很简单的动作。人站在那里，看上去也不怎么用劲，却很吃重，做着做着汗就出来了。待一趟下来，就好似全身的气力全都运在了那十个指头尖上，叫你觉得无论身上有多大的力气，也不够使似的。一跷一按，展也无形，力也不知道用在了哪里，只觉得是了无穷尽，不管你心中怎么展怎么伸，总也伸不到位。但练过之后，却又觉得通体舒泰。那种舒服是说不出来的，就好像是人身上的所有部位都用犁头耕了一遍，很乏很乏。

再练时，呼天成又发现，他伸展的，其实是一种“气息”。他用全身的力气在运作的是一股内气，是那三寸不烂之气在筋脉里走。明白了这一点，呼天成豁然开朗，心里特别高兴。他觉得，在平原上，人就是活气的。这很对他的脾胃。说起来，他并不知道这个叫“达摩”的是什么地方的人，但他觉得这套功法实在是太适合平原人练了。这简直就是给平原上的人创的。这套功法里活活地写着一个“忍”字，一个“韧”字。在平原，就是活这两个字的。你想，活在这块土地上的人，靠的是什么哪？天是靠不住的，土地呢，又是那样贫瘠，人活什么，不就是那一口气嘛。在这里，人们忍的是一口气，顶的也是一口气，气就是命的柱子呀！有这一口气，人就立住了，没这一口气，人就完了。人活着，劳作是没有穷尽的，气也是没有穷尽的。大气叫大活，小气也有个小活。这口气，实在是太要紧太要紧了。他想，他一定要练活这口气。于是，他决定每天早、午、晚练三次，倒也不影响什么。

过了一段时间之后，呼天成突然牙疼起来了。那种疼并不剧烈，却是锥心的。那是一种“封痛”，就好像满口牙床被什么塞住了似的，氽一嘴烈火！疼得他一张嘴就“咝咝”地吸气，饭都吃不下去了。甚至连路都走不成，走路也得托住下巴，不然，那疼能一直邪到眼上！他想，这是怎么了？是练功练走火了？！这么一想，他害怕了，也不敢再练了，就停了一天。可那疼仍然持续着，疼得让人坐立不安。呼天成是个硬性人，他干什么事是从来不服输的。他心里说，你既然疼，我就叫你疼吧，我豁出来了，看你能有多厉害？！于是，他又开始接着练了，越疼他越练。可奇怪的是，练着练着，他就把那疼劲忘了，开始还是有点疼，练的时候忘了，不练的时候还是疼，只是疼得轻了些。就这么咬着牙练下去，过了几天，嗨，那疼劲倒消了，一点也不疼了。嘴里利利索索的，又什么都能吃了……经过了这一次，呼天成才明白，那是气在牙床上堵住了。后来是他接着又练，倒把堵住的地方冲开了。到了这时候，呼天成又想，看起来，这人真是气撑的，该豁出来的时候，你还真得豁出来，只要你泼上这一罐子热血，就没有干不成的事情。

又过了一段，呼天成的腰又疼起来了。这一次来势更加凶猛，先是蹲不下去。就是勉强蹲下去了，却又站不起来。那腰里就像是塞进了一块坯似的，坠着疼，坠得人歪歪斜斜的。你想直腰的时候，根本直不起来；往下再弯，却又弯不下去，腰就那么老是弓着。弓着不说，它还疼，疼得让你想打滚。这一次，呼天成想，这到底算是啥功？简直是活折磨人，是让人活受罪！它一次一次地折磨你，叫你死不了活不成的，练它干什么？！他说，不练了，再也不练了。可是，他一旦翻开那图，总觉得那敞着肚脐的和尚在暗暗地笑他。看一次如此，再看还是那样。他心里说，你笑个鸟啊，我不受这罪了。人活着都是享福的，我遭这罪干啥？和尚不语，和尚还是笑。

老秋见他进门出门的时候，腰老是弓着，就问：“你腰是怎么了？”他说：“疼。”老秋说：“是练那功练的吧？”呼天成笑笑。老秋躺在草床上，说：“练那干啥？没有一点意思。最近你听广播了吗？”呼天成是很服气老秋的，老秋是上边的大干部，中央都挂了号的。呼家堡这个典型，也是人家老秋树的。可在这件事上，老秋的话却起了相反的作用。老秋认为没有意思，呼天成倒别上了。他心里说，我倒要看看究竟有没有意思。那好孬是一本书，写书总不至于是为了坑人吧？就又接着往下练，练的时候，腰疼仍然不止，他就强撑着，看到底会有个什么结果。谁知这腰疼一直持续了有半个多月的时间，在这半个多月里，每练一天，他就在土墙上画一道，一直到他画到十六道的时候，突然有一天，他的腰直起来了，竟一点也不疼了。到了这时候，他才猛然想起，他的腰原是受过伤的。早年，他小的时候，曾跟着父亲到外边推车运煤。推的是那种木制的独轮车，一去三天，还在野地里过了一夜，中了寒气，就是那个时候，他把腰扭伤了，后来还找接骨的先生治过……一想到这里，他顿时悟出来了，气是顺着脉络走的，凡是走到有伤症的地方，它就不通了。哪里不通哪里就会疼。这其实是自己在给自己治病呢，用内气把自己身上的病逼出来，再用自己的气冲它。这其实就是一种导气强体的循环方法。于是，他又想到了前番的牙疼，那也是因为他有一颗坏牙根所引起的，他的那颗牙早年就坏成了一个窠臼，吃饭的时候总是塞东西，这几日，那坏牙竟然被新长出的牙芽顶出来了……呼天成大喜。

有了经验，呼天成就不怕了。再遇上什么的时候，他也不慌了。这时候，那痛苦就成了一种历练，成了一种检验毅力和承受极限的工具。每一次疼痛都成了他新的体验，成了他可以傲视痛苦的资本，他能感觉到气息一次次冲击病痛的过程，也能体察到某个部位的病痛在身上所发生的每一个细微变化。人是一个隐患哪！人活着，处处都有隐患，连自身也是一个隐患，只是你没有觉察罢了。人往往就是这样，等你真正觉察的时候，就晚了。他依旧每天练三次，每次练过之后，他都会体验到一些新的感悟。这些细小的体感也总是给他带来喜悦。过去，他一直有胃寒的毛病，这病已有很多年了，是六一年吃凉红薯吃坏的。所以，他一口凉饭也不能吃，只要吃了凉的东西，胃就会疼痛难忍。可这几日，无意间，他发现他竟然可以吃凉东西了。有一天，他不经意地喝了一碗凉稀饭，要搁往常胃是肯定受不住的，结果也没有什么不好的感觉。早些时候，他开会熬夜多了一点，眼里曾出现了一个小黑点，那黑点像蠓虫一样，总在他眼前飞来飞去，可这一段，那黑点竟然自动地消失了。再一个体会是，他的胃口在不知不觉中淡了，不太爱吃那些荤腥的东西了。他过去常常失眠，现在夜里也睡得好了。老秋说，你的呼噜打得很有特点哪。他也就笑笑，不解释。后来，他怕影响老秋休息，就搬到隔壁去住了。

再后来，每当老秋“说说女人”时，呼天成的感受就不再那么强烈了。感觉还是有的，冲动也有，但那烈焰一样的灼烧感没有了。也没有了那种要发疯一样的狂躁。听了一些很刺激人的酸故事之后，呼天成竟然想，说来说去不就是那么点事吗？一旦说多了、说腻了，他的感触反而不那么深了。那时候他也才三十来岁，正是人生的旺季，心依然很大。可他居然能够挺住，这连他自己都觉得有些吃惊。不就是一股气吗，怎么就有这么大的作用呢？

正是这本书成全了呼天成。慢慢地，呼天成感悟到，这是一本诞生于苦海的书。这样的书肯定是来自无依无靠、无遮无拦、无凭无据的去处，肯定来自于一曝十寒、千灾百病之后，他也必是经历了万般的劫难，在苦苦修行之后，才凭着那么一口气，省出来的。此人是一个有大举的人。他就用这么一股气，锻出了一个金钢不坏之身？！

人还是活气的。





六、老鼠捉猫

有很多事情，女人是不能理解的。

在很长一段时间里，秀丫每每见到呼天成时，都用一种幽怨的目光望着他。那幽怨里埋藏着一个女人的全部爱意，也埋藏着女人的仇恨。只不过怨倒是真的，那恨有点假。自她来到呼家堡，他已成了她心里惟一牵挂的人。他的霸气，他的强悍，他那一张黑黑的国字脸，都是她所喜欢的。她从不敢看他的眼睛，她总觉得他的目光里爬满了蚂蚁，是很蜇人的。她也知道他是喜欢她的。可她不明白的是，他为什么一次又一次地把她晾在那里？是他不想吗？她知道他想。那么，又是为着什么呢？她是什么都不怕的，她已经豁出来了，她不怕人们说什么，她甚至渴望被什么人捉住，如果捉住了，那就明朗化了，她就可以光明正大地跟他在一起了。不管事情到了哪一步，她都会心甘情愿地跟着他。

可是，呼天成却一直不给她这样的机会。

等待是很焦人的。那时候，她似乎每时每刻都在等待着他的召唤，就像是麦场里那次一样。可他从不在大庭广众之下跟她说话。就是偶尔碰上了，说一句什么，也像是路人一样。这又叫她恨他。包括她为他受的屈辱，每每想起时，她就恨得直咬牙。可恨又恨不起来，她心里说，他是大队主事的，他不是一般人，他有他的难处，他得时时刻刻为人们做出表率，不然，谁还听他的呢？可是，说是说，想是想，心里还是很委屈的。女人的火焰是最不容易熄灭的，一旦燃起来的时候，就成了烧不尽的野火。有时，你看着火已灭了，可不知什么时候，风一吹，它就又燃起来了。女人不怕追，最怕晾。你一旦晾了她，她就像疯了一样死死地缠住你，她必要达到那个结果。你是鬼也罢，你是怪也罢，她就是你的了！

平原的风土是很染人的。你看着也没什么出奇的地方，地很平，黄牛在路上慢慢走，风也不烈，草长，庄稼也长，一年一年，春种秋收，有四季管着。可时间一长，你就不知不觉地变了。开初，她只是觉得这里的人不太讲卫生，身上有一股说不出来的气味，孙布袋身上就有这股味，她总是催他去洗一洗。后来，她在田野里也会闻到这种味，风里也有，就是那种说不出来的、让人晕晕乎乎的味。再后，慢慢地，她就闻不到了。按秀丫的本性，她应是个爱说爱笑的人，可到了呼家堡之后，不知怎的，她很快地就学会了沉默。她也开始像呼家堡人一样，把什么都闷在心里，什么都在心里沤着，火在心里烧，烟在心里，让外人什么也看不出来。她甚至学会了说那些毫无意义的假话。她发现，平原上的人其实都是爱说假话的，说的都是些小假话。这里人不说大假话，是不敢说。说大了一是怕人不信，二是说得太大连自己也承受不了。他们把说假话叫做随口编“筐”。

有一阵子，连秀丫也会随口编“筐”了。夜里，她常常魂不守舍地跑出去“串门”。一旦孙布袋问她，她就随口编“筐”，不是说去三婶家了，就是说去二婶家了，再不就是去牵牛姐家了。可她谁家也没去，她只是朝着一个方向走。有几次，她曾大着胆子跑到果园里去找他。她没从有木栅栏的地方过，她怕人看见，她总是从另外的地方跳进去，那些地方扎满了荆棘，有一回，她把裤子都剐烂了。她就是在那里无意间窥探到了呼天成隐藏着的秘密。在果园深处的茅屋里，竟还躺着一个人呢。在村里，除了呼天成外，她是惟一撞见那个外人的。一看见那个躺在草床上的人，她的脸一下子就红了。在慌忙中，她不得不编“筐”说：“呼支书，我找你有点事。俺家的猪……”呼天成见她一头撞进来了，猛地愣了一下，而后立马说：“好，好。到外边去说吧。”说着，就把她领出来了。出了门，走到一棵树下，呼天成淡淡地问：“有事吗？”秀丫诺诺地说：“也、没啥事。”呼天成立时很严肃地说：“这里的事，你不要对任何人说。”她赶忙说：“我不说。你放心吧，我不会说出去。”呼天成看了她一眼，知道她绝不会说出去。到了这会儿，他才松了语气，说：“你回去吧。”就这样，三言两语，她被打发走了，她走一路哭一路。

后来，那个“外人”走了。那人是走了很久之后，秀丫才知道的。他来的时候是秘密来的，走时也是秘密走的。这人究竟是谁，也只有呼天成一个人知道。其实，老秋走不走，跟广播里的声音有极大的关系。有一天，老秋突然从广播里听到了六个字，他对女播音员嘴里吐出的这六个字非常敏感。听到这六个字后，他不顾身上的腰伤，竟然坐起来了！而后，为了证明那六个字确实是从播音员嘴里吐出来的，他又让呼天成找来了当天的报纸，反反复复地看了几遍后，他一天都很兴奋。当天晚上，当那六个字再次出现在广播里的时候，他微微一笑，对呼天成说：“天成，看样子，我该回去了。你送我回去吧。”呼天成立时就明白了。老秋要出山了。到了这时，呼天成才发现，那广播里的声音，也不是随便说说的。老秋临走时，给呼天成留下了一句话，他说：“农民嘛，还是种庄稼。”这话从字面上看，等于什么也没有说，可话外的意思却是很费人猜测的。呼天成是何等人，就这么一句话，在那种时候，一下子就把他点亮了。后来，呼家堡能够成为平原第一村，跟老秋的那句话是很有关系的。

老秋走后，当果园的茅屋里只剩下呼天成一个人的时候，秀丫就来得更勤了。可她一直不知道，她身后还跟着一个“声音”呢。每当她踏进果园时，那“沙沙……”的声音就跟着响起来了。她以为是风扫树叶的声音，也没在意。可呼天成心里是清楚的，他能听出那声音的用意，他知道那是什么。

所以，每当秀丫走进那所茅屋的时候，呼天成总是用一个字来打发她，呼天成只说一个字，他说：“脱。”

秀丫很听话，她几乎每次都脱得光光的，躺在里边的那张草床上等着他。可是，一到这样的时刻，呼天成就开始练功了。他屏神静气地立在那里，就对着秀丫，对着那雪白的胴体练起功来了。一次又一次，秀丫哭了，秀丫哭着说：“你为什么要这样？你为啥要对我这样？”要是练完功的时候，呼天成就对她说：“秀丫，你信我吗？”秀丫含着泪说：“我信。”呼天成就说：“那好，那你就等着我，总有一天，我会要你的。你要相信我。”秀丫总是哭着说：“你要我等到什么时候呢？”呼天成就说：“等到那种声音消失的时候，我会叫你的。”秀丫说：“我等不及了，我不想再等了。你现在就要我吧。我不怕丢人，我也不怕死，我什么都不怕。”呼天成说：“你要相信我。我不是怕别的，我是怕我自己。你一定要等我。”

就这样，一次一次的，秀丫一直在等……

呼天成也在等着。这仿佛是一场比意志、比耐力、比韧性的战斗，就像是猫捉老鼠；老鼠呢，也在捉猫。诱饵就在那里摊着……

再后来，秀丫开始恨他了。她再也不到那茅屋里去了。这时，呼天成就让秀丫当了“赤脚医生”，当上村里的赤脚医生后，她就不用再下地干活了。而呼天成却常常把她召到茅屋里去，让她去给他看“病”。只要她去了，仍然是让她脱得光光净净的，躺在床上……秀丫睁着两只幽怨的大眼，说：“你有病吗？”呼天成就说：“有。你就是我的‘病’。”

秀丫说：“那你为什么还要见我？”呼天成就说：“是为了治‘病’。”

而后，他就又对着那雪白的胴体开始练功了。这时候，躺在床上的秀丫，对于他来说，就变成了真正的“牺牲”。“牺牲”二字，似乎只适用于女人，也只有女人才配用这“牺牲”二字！面对秀丫的时候，不能说呼天成没有痛苦，痛苦是有的。那痛苦就像是一条蛇，一直缠着他。他就一直用练功来把持自己，那一式一式的功法练起来时，叫人根本无法分心，一旦进入功法的境界，面前的景象就成了一具白色的幻影，成了一种幻觉，只要屏息凝神，那幻觉就会慢慢地消失。这场精神战持续了很久很久，越练心中的渴念越小，越练身上的气感就越明显。后来，呼天成觉得，他确实是战胜自己了，同时也战胜了外边的那个“声音”。作为呼家堡的当家人，在这一点上，他是挺过来了。那么，在以后的日子里，就再也没有过不去的桥了。在这个阶段里，呼天成练的功已经进入了一个新的境界了。气在他的脉络里是越走越顺，而那白色的胴体对他的诱惑却越来越微弱。不能说一点也不想，但至少他是能扛住的……

可是，一直过了好多年之后，他才发现，这套功对他来说，也是有害的。可当他认识到这一点的时候，已经是太晚了。





第七章





一、骡子不是咸的

呼国庆决定去市里一趟。

他觉得，无论如何，他是对不住小谢的。

自从呼国庆任县委书记以来，他心头上压的坯是抽了，却又扎上了一根刺。那就是，他不知道该如何面对谢丽娟。在很多个夜晚，他都在反反复复地思考着这个“如何面对”的问题。人家是个姑娘啊，人家把一颗心都给了你了，你他妈的还是人不是了？！就说你不是人，可你总得给人家一个说法吧。然而，怎么跟她说呢？张不开嘴呀！

可没法说，也得说。他必须见她一面。

于是，在一个星期六的早上，呼国庆独自一人把车开出了县委大院。然而，不巧的是，车刚出大门不远，就被另一辆车堵上了。

那是一辆桑塔纳。车门一开，从桑塔纳里钻出来的竟然是范骡子。范骡子快步走到他的车前，说：“呼书记，我来领圣旨来了。”

呼国庆把车窗摇下来，看了他一眼，冷冷地说：“今儿我有事，有话改天再说。”

不料，骡子跟他犟上了。范骡子说：“呼书记，我知道你有事。可我这事比你那事大。这事能给财政上弄一个亿！你要不想要就算了。”

呼国庆车上的自动玻璃只关上了一半，又停住了。呼国庆沉着脸说：“骡子，你诈我呢？”

范骡子说：“你是县太爷，我敢诈你？你给我个脸，我这是往死里给你干呢。刚才我不是说了，我是领旨来了。”

呼国庆沉默了一会儿，说：“上来吧。”

待范骡子上了车，呼国庆说：“说说吧，咋给我弄一个亿？”

范骡子从随身带的包里掏出了一盒烟来。他三下两下揭了封口，从里面掏出一支，递给呼国庆，接着又从兜里掏出打火机，“啪”地给呼国庆点上，说：“尝尝，味怎么样？”

呼国庆吸了一口，含沙射影地说：“嘿，吸上‘大中华’了。”

范骡子没接这个话茬，接着问：“品出来没有？”

呼国庆“哼”了一声，说：“还行，味挺正。”

范骡子把烟盒递过来，又让呼国庆看了看，那烟的包装十分精美，也看不出什么。可范骡子却说：“我实话告诉你，这是假的。”

呼国庆又吸了一口，说：“假的？假也可以乱真哪。”

范骡子说：“就是以假乱真。”

呼国庆并不喜欢范骡子这个人，策略是策略，他觉得对这个人是应该防范的，就说：“说说那一个亿。”

范骡子说：“呼书记，咱县东拐乡有个亿元村，你知道不知道？”

呼国庆说：“知道。”

范骡子说：“他们是干什么的，你知道不知道？”

呼国庆沉吟了一会儿，说：“知道。”

范骡子说：“那是一个造假村。在那里，造假已经达到国际水平了。我让你吸的‘大中华’就是那个地方造的假烟。那个地方是造假‘一条龙’，啥烟都造，全是最先进的机器包装出来的，你根本看不出真假。他们那里年年先进，是造假造出来的先进。这个造假村的村长姓蔡，叫个蔡五。他是个精明人。据说，这家伙为了对付突击检查，还专门设计了一套暗号。啥人啥打发，要是烟草局的来查，那暗号是‘鬼子进村了！’；要是工商来查，他们的暗号是‘二号包间有饭局’；要是公安来查，他们的暗号是‘洗头的’来了；要是税务部门来人，他们的暗号是‘洗脚的’来了……我们准备把这个造假的窝点端了！”

听了这番话，呼国庆心里生出了无限的感慨。他心说，人真是可怕呀！关于东拐乡的那个亿元村，他是知道的。过去，那个村一直是王华欣书记抓的点，那个叫蔡五的村长，跟王华欣几乎好到了称兄道弟的程度。王华欣曾经有个理论，叫做商品经济的初期，农民要学会钻空子。两手空空，你让农民怎么去致富？惟一的办法就是钻空子。就看你会钻不会钻，钻得巧不巧。到了一定的时候，有了资本积累，他们会慢慢走上正路的。当时，这套“华欣理论”在县里还是有一定市场的。于是，这么一个造假村就保下来了，而且年年先进。那个村可以说是王华欣的根据地，王华欣有很多上不得台面的“条子”，大多都是在那个村报销的。现在，范骡子提出要端掉这个亿元村，就等于说是断王华欣的“后路”！这对全县震动将是非常大的。问题不在于这个村是不是造假村，他造假也不是一天两天了，这谁都知道。可这件事由范骡子提出来，就不得不让人吃惊？！范骡子是谁？他曾是王华欣的铁杆呀！他恨呼国庆恨成那样，他为此曾经大闹过县政府……这真是一个出“叛徒”的地方哇。骡子本就是王华欣的人，可王华欣前脚走，他后脚就“反水”了。人是活脸的，你只要给他一个脸，他就能跟着你干。看来，他用范骡子是用对了。

呼国庆心里已经非常清楚了，可他仍然说：“我还是有点不明白，毁了一个亿元村，怎么就能给财政上弄一个亿？”

范骡子说：“他不光是造假的窝点，还是一个非法的烟叶集散地。为啥咱们的烟站收不上烟叶？管理只是一个方面，主要原因是烟叶都流到他们那里去了。他们出的价高，有一多半烟叶都从他们那里流走的。他们那里是亿元村不假，可钱都窝在私人手里，是个别人得到。把那个窝端掉，烟叶进了烟站，是国家和县上得利。两个都是亿元，一个是村里的，一个是县里的。你要哪一个？”

真是一个绝妙的讽刺！谁都知道烟叶是人类的天敌，可他们这个县却是靠烟叶吃饭的。若是烟叶收不上来，那么，县财政就必然吃紧。可一个亿元村，与方方面面都是有联系的，事关重大呀！最后，呼国庆一咬牙，终于说：“干他！”

范骡子说：“我就是来取‘上方宝剑’的。只要你一句话，我们就干了。”

呼国庆很干脆地说：“干吧。”

范骡子说：“呼书记，你光说句话不行。你想，这么一个亿元村，那蔡五是何许人，我说干就干了？”

呼国庆脸一沉，说：“怎么，想动用公安？你跟他们联系就是了。还吞吞吐吐的，哪那么多毛病？”

范骡子说：“咱县的人，不是用不用的问题，是一个也不敢用。你只要一集中，风就给你透出去了，到时候，叫你啥也查不出来。这一次，我是借人家武警支队的人，我跟支队长沾点亲戚，让武警出面。再加上咱们的稽查，联合起来搞个突击行动……”

呼国庆想了想，说：“也可以吧。注意，不要出什么问题。”

范骡子说：“光这还不行，还要借你县太爷的大驾。你必须坐镇。也不要你出来，你在车里坐着就行，我只要你露露面。万一县里有人出面干涉，有你在场，就不会半途而废了。要不然，就是查出来也白搭。”

话说到这里，呼国庆明白了，看起来，这个范骡子并不是个简单的人物。他是粗中有细呀。

呼国庆问：“你什么时候行动？”

范骡子说：“就等你一句话了。不过，今天是星期六，是他们那儿的交易日，正好打他个措手不及。”

呼国庆立时火了，说：“好哇，老范，你敢搞我的侦查？！”

范骡子苦笑说：“我哪敢呢？我只是每隔十分钟，给看大门的老头打个电话，看你出去了没有。”

呼国庆沉着脸说：“老范，下不为例。”

范骡子连连点头说：“好，好。不过，我还有个要求，进入之后，你得把你的手机关了。这个蔡五神通广大，说不定省里都会有人替他说话。”

呼国庆皱了一下眉头，说：“行，我关了就是了。”

就这样，呼国庆只得临时改变决定，跟范骡子到东拐乡去了。





二、蔡先生

在县城的西南方，有一个叫弯店的自然村。

这里就是人们说的那个造假亿元村。

弯店弯在一个河套边上，这里说是河套，却常年没有水，是个干河套。路沿上长有一趟一趟的柳树，是垂柳。因为没有水，那柳叶是半卷的，像是一个个小卷筒似的，倒也显得有些特别。如今，这个河套就成了天然的交易场所。每逢到了星期六，这里可以说是盛况空前，据说，这里的交易范围可以直达中南五省！当然，是非法的。

而这么一个造假贩假的“大本营”，就是蔡五蔡先生搞起来的。

说起来，蔡五还算是个残疾人，他的右腿有点瘸，是小时候爬树跌坏的。据说，儿时，他娘曾给他算过一卦，卦象很不好，说他命里有大灾，怕不成人。于是，就照卦人的吩咐，给他起了一个姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六岁时上树掏喜鹊，一不小心，从树上摔了下来，把右腿摔坏了。家里人得信儿，可以说是欣喜若狂！一个个说：“破了，灾破了。这下娃有救了！”也不给他治，就这么落下“戴破儿”了。在平原，“戴破儿”是人受伤后落下的痕迹或毛病，是略有残疾的意思。命里有灾的人，身上有“戴破儿”，命相就破了，那是好事。从此，蔡花枝就走路一摇一摇的，常走“划船步”了。蔡花枝上边有四个姐姐，他在家里排行老五，一般都叫他“蔡五”。可他最乐意听的，还是人们称他为“蔡先生”。

蔡五年轻的时候，曾在村里当过几年民办教师。他爱好非常广泛，教过小学的图画和体育，是画猫像猫，画狗像狗。偶尔呢，也代过几节语文、几节算术，是通些文墨的。人就那么瘸着，还特别喜欢打篮球，也是满场飞，跑起来一尥一尥的，冷不丁就投进去一个！瘸是瘸，人很蹿哪。这样的人能不精明吗？他的发展自然是从卷烟开始的。最初的时候，他是自卷自吸。那会儿，乡下人是吸不起卷烟的。村里人吸烟都是“一头拧”，揉上一把烟叶，随便用废纸一卷，就那么裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得讲究，一吸就是“两头平”的。他先是用烟斗卷，烟斗是自己用几块木板做的，纸也是事先裁成一条一条，那样压出来瓷实，卷出来也好看些。后来就越来越讲究了，烟丝切得细细的，用酒喷过，再放上香料，卷出来比卖的还好吸，就又自做了烟盒，白包，出门去就在兜里揣着，谁见了就讨一支吸吸，很美。日子久了，周围人有了婚丧嫁娶，买不起正牌香烟的，为了体面些，就来他这里订上个十条八条白包烟，给客人们吸了，都说好。钱是随便给的，有就多给，没有就少给。因为是当过民办教师的，有人求到门上，客气些的，就尊他一声“蔡先生”，他非常高兴！说一声：“拿去吧！”就不说钱了。以后，就这么做着、做着，越做越高级，越做市场越大了。先是他一家做，后来就家家做，做着做着，就走向“世界”了，做成了这么一个造假村。

蔡五点子多，村里很快就富起来了。村人们自然都念他的好，在一次选举会上，全村人都庄严地投下了神圣的一票，选他做了村长。自他当了村长后，全村人就统一改了口，都叫他“蔡先生”。

蔡先生的生意怎么能不红火呢？看吧，就在那个长不过一里的河套里，每逢星期六，那里就成了一个巨大的蜂房，在上午十点以前，先是有外路的客商坐着各种车辆从四面八方往河套里涌来，很快就把整个河套堵满了。而这时的河套里则已摆满了各种各样的烟摊，每个烟摊的后边都会站着一个弯店的女人，弯店的女人个个都是卖烟的好手，她们从八岁到六十岁不等，那一双双懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望着你。你说你想要什么吧，凡是世界上出售的名牌香烟，这里几乎全都出售！啊，这里可以说是一条烟的河流，假如你顺着河套向前望去，就会被那花花绿绿的香烟牌子所吸引，被那各种各样的精美包装所震撼，甚至会被那三三两两的窃窃私语所迷惑，在人头攒动的河套里，那嗡嗡嘤嘤的交易声直冲九霄，传得很远很远！那么，你能说这里在贩假吗？她们说，这是生意。看，那戴红袖标的老头，不是在收看车费吗；镇上的工商管理员不也在一个一个收摊位费吗？井井有条哇。听，那讨价还价的语气是多么亲切，又是多么的大度，你让一分，我也让一分，你让一步，我也让一步，都有碗饭吃，不就行了，说得多么好哇。在这里，人们都忙碌得像工蜂一样，一窝一窝地在头碰头地进行交易。他（她）们有蹲着的，有坐着的，有手袖手的。特别是袖着手的这种交易，是极富有诗意和想象力的，她（他）们的两只手在袖里藏着，就像是两个初恋的情人一样，悄悄地用手说话，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，这时候手就成了他（她）们的“嘴”，那“嘴”极缠绵地勾扯在一起，有亲有疏，有分有合，一时是那样的决绝，一时又是那样的不舍……在那些袖子里又藏有多少秘密呢？当然，也有四乡里来的一些小贩和闲人，他们带着万分羡慕的目光，在熙熙攘攘的人群里串来串去，这里看看，那里摸摸，一直到交易市场快要散的时候，他们才会上前讨价还价，捡一些便宜的，弄上一箱两箱，或一条两条，都是小打小闹罢了。这种喧闹会一直持续到下午四五点的时候，到了那时，人才会慢慢地流走。

如今的蔡先生已经不做这些事情了。蔡先生只是在管理。蔡先生自己有一栋四层的别墅楼、三辆轿车，还有一辆是凯迪拉克，这辆车是村里给他配的。村里人也不知道这车到底好在哪里，村里人只说，蔡先生无论坐什么都是该的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任务也太重了，千万别让蔡先生累着。有时候，连蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎么说富就富了呢？

可是，蔡先生做梦也想不到，他的死期已经临近了。

人富了，是不是该有一点嗜好呢。蔡先生当然是有嗜好的，他的嗜好也很特别，谁能想得到呢，蔡先生居然喜欢养虱子。蔡先生的这个嗜好来源于童年，那可以说是蔡先生童年记忆的回潮。小时候，他家里穷，平原上有句俗话叫：穷生虱子富生疥。那时候他身上总是生满了虱子，而每到晚上，待他脱光衣服时，娘总是坐在油灯下给他捉虱子，这是十分生动的一幕，娘的两只手在他的裤缝里扪来扪去，两个大拇指甲盖总是很快地就扪住一只，“叭”的一声，有血光溅出来，很动听。在很多个夜晚，娘的指甲盖总是被虱血染得红霞霞的。要知道，蔡先生是很孝顺的。娘老了，娘后来得了瘫痪病，一直在床上躺着。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老娘也有人侍候，蔡先生只是想在老娘身边尽尽孝道。所以每隔几天，上午的时候，蔡先生是不见任何人的，那是蔡先生亲自为老娘梳头、擦身、捉虱的时间。蔡先生是个很讲究的人，每当他给老娘捉虱的时候，他都要事先准备好一根细白线，每捉一只，他总要把虱子绑在那根细白线上，虱小线细，这活儿是要巧的，只有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生给老娘捉完虱子时，那根细白线上也就拴满了。蔡先生就把那拴满虱子的细白线绑起来，吊在让娘能看到的地方，那拴满虱子的白线滴溜溜转着，有一点点一点点的小虱头在动……娘一看就笑了。他也笑了。很愉快呀！不是吗？不过，这根拴满虱子的白线一般要挂上几天，待它再也不动的时候，蔡先生就把那根白线取下来，留下一只公的、一只母的，悄悄地再放回到娘身上去，他发现虱子的生命竟是如此的顽强，吊过几天后，它仍能活过来，仍能继续繁衍，这里边是不是也有一点精神哪？太有趣了！也只有这样才能博娘一笑。于是就周而复始，这样的事情做得多了，蔡先生也就上瘾了。蔡先生是个大孝子哇！

这一天，正当蔡先生坐在他的别墅楼上，给他的母亲捉虱子的时候，弯店村出了大事情了。

十点半的时候，只听得一片嗡嗡声，河套里像炸了窝似的，人们像是乱头蜂一样，四下逃窜！他们先是嚷着：“鬼子来了！”后来又说是：“二包来了！”还有人说是：“洗头的来了！”可他们到底也没弄清是哪方面的人，只见河套里乱哄哄的，到处都是人声和纷乱的脚步声……弯店的女人们是舍不得那些香烟的，在人们来回逃窜的时候，她们却在用身体紧紧地护住各自的摊位。她们似乎也不怕查，她们有蔡先生呢。然而，当她们彻底醒悟的时候，已经被武警和稽查大队的人包抄了！

等蔡先生得到消息的时候，连村子都被围住了。蔡先生起初还是很坦然的。当有人飞蜂一样跑来给他报信儿时，他也仅是问了问是谁带人来的，有人就说：“是范骡子！”他听了之后，“噢”了一声，说：“是骡子呀。骡子不是犯错误了吗？”说着，他打开手机，“叭、叭、叭……”接连打了几个电话，接着说：“不要慌，不就是一个范骡子吗？我下去看看。”说着，蔡先生就拄着拐杖，一尥一尥地下楼去了。

蔡先生来到村街上，看见武警和稽查大队的人正分成一组一组，在查他的“地下工厂”呢。而那个范骡子就站在村街的中央，叉着腰，俨然一副大领导的派头，显然是他在指挥这次行动。于是，蔡先生走上前去，绵绵地说：“老范，王书记没来吗？”

范骡子听他提到了王华欣，脸微微红了一下，说：“老蔡，我可是奉命行事哇。”

蔡先生站在那里，笑了笑说：“老范，是不是缺钱花了？”

范骡子愣了，接着，他哈哈一笑，说：“老蔡，我劝你一句，还是老老实实地配合检查吧。今儿，就是天王老子也救不了你！”

蔡先生绵绵地说：“真的吗？那我倒要看看。我也实话告诉你，用不了半个小时，县上就有人来！”

范骡子说：“好，好。我也不跟你争。我知道你手眼通天，我现在就领你去见一个人。”

这时，蔡先生才稍稍有些吃惊了。不过，他还是跟着范骡子去了。当他们来到村口时，只见村口处停着的是一辆奥迪。这辆奥迪对蔡先生并没有产生什么威力，蔡先生什么样的车没见过？可他却不知道车上坐的是谁。但有一点他清楚，看来，坐镇指挥的并不是范骡子。

范骡子走在前边，他加快步子，走到那辆车前，对着摇下的车窗说了几句话，接着，车门就开了，呼国庆挺身从车上走下来。

范骡子就给蔡先生介绍说：“这是县里的呼书记。”接着又对呼国庆说：“这一位就是大名鼎鼎的蔡村长。”

呼国庆看了他一眼，说：“你就是村长？”

蔡先生是知道呼国庆的，他在会上见过他，忙说：“是，我是村长。”

呼国庆说：“造假村的村长？”

蔡先生觉得很委屈，他是很想讲讲道理的。他说：“呼书记，你过去没来过咱这里，说起来，还是咱这儿穷哇。上头不是说，为官一任，造福一方嘛。我呢说起来只是个芝麻绿豆，在你们眼里，狗不是……”

呼国庆不容他再说下去，他脸一沉说：“你就是这样造福一方的吗？！”

范骡子说：“操，他标标准准是造假发的横财！你一人造假不说，还带动一村人造假！”

蔡先生不服，蔡先生说：“这我倒要问一问，何为真？何为假呢？”

呼国庆带着一种探究的目光望着这个瘸子。他甚至对他有了一点点欣赏。就是这么一个人，竟然搞出了一个造假村。村里的确是富了。初进村时，他就看到了，村里铺的是水泥路，村街的两旁也都安上了路灯，村子中央矗立着一个大水塔，房子几乎全都是新盖的，墙上都贴着一色的“马赛克”，看上去十分漂亮。而一家一家的门楣上，也都贴着特别烧制出来的瓷片，那些瓷片上的字也都是很有些寓意的，像什么“福如东海”、“吉祥如意”、“和气生财”之类。这真是个能人哪！呼国庆望着他，冷冷一笑，说：“你说呢？”

蔡先生绵绵地说：“我这个人好说实话。要叫我说，烟这个东西，本来就是毒害人的。那么，真的，就是真毒。假的，就是假毒。相比起来，是假毒好呢，还是真毒好呢？再说了，烟总归是一股烟，冒冒气而已。我这里真也罢假也罢，养了多少人呢。别的不说，光镇上的干部养多少？工商、税务又从我这儿拿走多少？王华欣书记讲过……”

一听到“王华欣”三个字，呼国庆气得脸都白了，厉声说：“胡闹！你这叫理吗？歪理！”

就在这时，只见村外的柏油路上，先后开来了三四辆车，有两辆竟然还鸣着警笛，呜呜地朝村里开来了！

蔡先生觉得是“救星”来了。不管是县里来的，还是乡里来的，总可以替他说说话的。于是，他抬起头，往村外望去。

呼国庆也跟着扭头看了一眼，他也仅仅是看了一眼，重又把身子扭过来了，他挺身站在那里，背对着“呜呜”驶来的警车，心里说，我倒要看看，来的到底是谁？！

不料，那些车辆却在离他们有十几米远的地方停住了，先还有警笛呜呜响着，后来连警笛也不响了……最先从车上下来的那个人，一只脚里一只脚外的，还大喉咙吆喝了一声：“老蔡，咋回事？！”可紧接着，又“猴”一下钻回去了！

就这样，那些匆匆赶来的人，连车都没下，就前车变后车，后车变前车，一辆一辆地顺原路退回去了。不用说，他们的眼还是很尖的，他们都看见了县委书记呼国庆，有他在那儿站着，谁还敢上前呢？！

呼国庆冷冷一笑，说：“老蔡，你不简单哪，把政府的人都调来了。我看他谁敢干扰打假，为虎作伥！”

蔡先生勾下头去，脸上露出了很沉痛的样子。片刻，他又抬起头来，很温和地说：“呼书记，我看这样吧。我知道县上也有难处。这样好不好，县委、县政府的工资，我们包了……”

这一次，倒使呼国庆大大地惊讶了，他没料到他会说出这样的话来。他也敢这样说？！他心里说，疯了，这人八成是疯了！没等他把话说完，呼国庆气不打一处来，指着他说：“你、你……简直是狂妄至极！县里的工资让你来发？国家公务人员的工资都让你来发？！笑话！”呼国庆不想再跟他啰嗦了，他对范骡子指示说：“严肃处理！”说完，就扭头朝他的车前走去。

蔡先生也有些讶然。他想这个人怎么这样呢？他怎么一点道理都不讲呢？我已经让到这一步了，难道他还不满足？蔡先生是做过几年民办教师的，说起来也算是乡村里的“知识分子”，他觉得他应该做到仁至义尽。于是，他又一尥一尥地追上呼国庆，说：“呼书记，不要这样。我劝你还是不要这样。何必呢，如果闹下去，大家脸上都不好看……”

呼国庆站住了，他回过身来，尽量平静地说：“你威胁我？”

蔡先生绵绵地说：“我哪敢呢？我只不过是……”

呼国庆深深地吸了一口气，严肃地对范骡子说：“假烟、假商标，包括机器设备，统统给我收缴，一根线都不能留。另外，你给我狠狠地罚他，罚得他倾家荡产！”接着，呼国庆径直上车去了。

蔡先生愣愣地站在那里，他心里说：这人疯了，他一定是疯了！





三、猴脑宴

呼家堡来了一位重要的客人。

早上，当得知客人要来的准确消息时，呼伯沉吟了一会儿，吩咐说：“让国庆来一趟，替我陪陪客人，这对他有好处。”

可是，根宝打了很长时间的电话，却一直没有跟呼国庆联系上。呼国庆的手机关了。

呼伯听了杨根宝的汇报后，摇了摇头，什么也没有说。显然，老头心里不大高兴。于是，根宝忙说：“我再跟他联系。”

然而，一直等到中午，客人都到了，还是没有跟呼国庆联系上。

呼伯摆了摆手，淡淡地说：“算了，呼县长忙，就让他忙去吧。”

听了这话，杨根宝暗暗地吐了一下舌头，以前，呼国庆不管是当县长还是县委书记，呼伯从未称过他的官职，现在居然称起他过去的官职来，这说明，老头确实生气了。

不过，这次来呼家堡的客人也的确是不一般。客人是直接从北京来的，在省里都没多停，就到呼家堡来了。据说，在省城的时候，省委书记要请他吃饭，被他婉言谢绝了。

这位客人的年龄并不大，有四十来岁的样子，中等个，剃一寸头，很随便地穿着一件T恤衫，看上去散散淡淡的，也没什么出奇的地方。不过，他身边跟着的那个女子却显得靓丽无比，人看上去只有二十来岁的样子，高挑个，长披发，袅袅婷婷的，身上挎一造型奇特的小坤包，下了车，那高贵一步就走出来了。

表面看来，下车的只有两位，可他们却带来了两部车。一部是他们两人乘坐的“奔驰”，另一部“丰田”面包，是跟在后边的。要从这个角度说，那排场就大了。

客人姓秋，名叫秋援朝，是一位京城元老的儿子。他的父亲早些年曾做过平原省的省委副书记，后又做过一阵封疆大吏，“文革”时被人打折了腰，曾秘密地在呼家堡养过伤，受到过呼天成的保护，那有关“呼家堡绳床”的神话，就是他传扬出去的。这位元老如今虽已退居二线了，但在京城，仍然是举足轻重的人物。秋老膝下有两个儿子，一个叫秋建国，现在是南方一个城市的市长；这次来的秋家老二，早就下海经商了，如今是一家跨国公司的总经理。此人在社会上是很有些名头的，在商界，只要一提“秋公子”，可以说无人不知。

“秋公子”这次来呼家堡，当他见到呼天成的时候，所做的第一个动作就是立马跪下身来，实实在在地给呼天成磕了一个头！呼天成赶忙上前把他扶起来，连声说：“使不得，使不得，可不能这样！”

“秋公子”说：“老爷子说了，当年要不是呼伯伯，就没有我们一家人的今天。老爷子还说，见了您，当行大礼。父命不敢违呀。”

呼天成说：“可不敢这么说。这么说就过了。你爸是老领导了。那是何等人物？枪林弹雨都走过来了，‘文革’那点事不值一提，吉人自有天相嘛。你爸他身体好吧？”

“秋公子”笑着说：“老爷子目前身体无大碍，就是血脂稠一点、血压高一点，老毛病了。说起身体，老爷子还有个笑话，他特好砸核桃，我专门给他买了一个砸核桃用的小锤，他竟然不用，说是太专业就没有味了……”说着，“秋公子”奉上了秋老给呼天成写的亲笔信和他带来的礼物，礼物由那位靓丽的女子拿进来的：两瓶洋酒和两支上好的西洋参。

呼天成看了信，说：“你爸爸睡的还是那张绳床吧？”

“秋公子”说：“可不，反正每天总要在上边躺一躺的，说是可以包治百病，有那么神吗？”

呼天成说：“时代不同了，一代人有一代人的生活习惯。也就是个念想罢了，也没有报上吹乎得那么神。”接着又说，“你爸怎么不出来走走哪？让他多出来走走嘛，走走好哇。”

“秋公子”说：“老爷子也总想出来走走，可他毕竟年纪大了，坐飞机不行，坐车又太慢，万一有个三长两短，谁担得起呢？所以，也就是说说。不过，他倒是每天坚持锻炼。”

入席之后，“秋公子”有点惊讶地望着满桌佳肴，说：“没想到啊，在中原的乡村，也能吃到这么好的大龙虾呀！”

呼伯笑了笑，淡淡地说：“到乡下来了，也的确没什么好招待的，吃个便饭吧。”

“秋公子”说：“太丰盛了。说实话，我在广州五星级宾馆里吃的活龙虾，也只是这个水平了。小朱，你说呢？”说着，他站起身来，双手捧着一杯酒：“呼伯伯，首先，我代表老爷子，敬您老一杯。这里，我还要说句话。老爷子的脾气您是知道的，他这一辈子，佩服的人不多，可他服您……真的。您听我说，老爷子说，六十年代初，他曾经有过一个动议，把您调上来，担任一个县的县委书记，却被您婉言谢绝了。所以，老爷子说，你呼伯伯是一个有远见的人。这可是老爷子亲口说的。”

呼天成也端起酒来，笑着说：“远见倒说不上。不过，他们确实跟我谈过，谈了三次，还说要采取组织措施，非让我走马上任。我呢，是能力有限哪，一个呼家堡，就够我忙活了……”

“秋公子”说：“不，不。这是一种大气。这说明您有战略眼光。” 呼天成道：“援朝哇，你说这话就过了。我是一个玩泥蛋的，怎能跟你爸他们相比呢？他们到底是打江山的呀。”

“秋公子”说：“老爷子有句话，说能治理好一个村庄，就能治理好一个县、一个省乃至一个国家。道理是一样的。他还说，您老是四十年不倒翁，几乎是无人可比呀！”

呼天成皱了皱眉头，说：“不敢，可不敢这么说。吃菜，吃菜。”

接着，“秋公子”又用开玩笑的语气说：“呼伯伯，您那做人的绝招，也该给我们这些后生晚辈传授传授才是呀。”

呼天成哈哈一笑，说：“我一个玩泥蛋的，哪会有什么绝招？世间的事情，说起来，是人算不如天算，天算不如不算。”

“秋公子”连连点头说：“有道理，有道理。”接着，他又示意跟他一块来的那个靓丽女子：“小朱，你也敬呼伯伯一杯，这可是中原第一人物哇！”

于是，那女子赶忙站起身来，说：“呼伯伯，我敬您一杯，祝您寿比南山，福如东海……”

呼天成笑着说：“丫头，人只能活一天说一天，从来就没有寿比南山的。不过借你的吉言吧。我是个土人，有个毛病，叫做酒不喝烟不戒，今天是你们来了，我破例的，只能略略表示一下……”说着，呼天成端起酒杯，微微地沾了沾唇。

等饭吃到了一定的时候，“秋公子”再次站起身来，说：“呼伯伯，我今天是专程代表老爷子来看望您的。为了表达我的敬意，我特意带了一道菜，我想这道菜是您绝对没有吃过的……”说着，他拍了拍手：“把菜推上来！”

一听说秋援朝还带来了一道菜，呼天成有点不大高兴，可他却没有表示出来，只叹了口气，说：“援朝哇，你这是折我的寿呢。”

片刻，只见一位穿白衣戴白帽的厨师推着一辆小推车走了进来。那辆小推车有半人高，上边蒙着一个雪白的罩单，罩单的四周放着一些很精致的餐具。待车推到跟前后，从罩单的下摆处可以隐隐看到，车上放着一个木笼子，从木笼子里边传出的是“哗啦、哗啦”的锁链声。那个厨师介绍说：“这道菜叫‘活猴脑’，也叫‘灵魂出窍’。猴是采自峨眉山的灵猴，猴是活的，猴脑也是活吃，这道菜对老年人特别好，可以说是补品中的最上乘……”说着，厨师把调好的佐料一一摆在人们的桌前，而后他又把罩单上的一个早已弄好的四方口子掀开，露出了已经割去了天灵盖的活猴的脑浆，那猴自然是活的，脑浆白花花的，还一脉一脉地跳动着！……那厨师很平静地说：“现在请各位品尝。”

呼天成默默地看了一眼，什么也没有说。这道菜叫人心里很不舒服。可不管怎么说，这也是人家的一片“雅意”。

“秋公子”马上说：“呼伯伯，这道菜，您是不是觉得残酷了？那您听我说，这里边还有个故事呢。听人说，早些年，峨眉山有家酒店专卖这道菜。在那家酒店里，总是关着十几只猴子，每次都让客人亲自去挑。每当客人去笼子前挑猴子时，所有的猴子都抖成一团，尽量地往后缩，生怕被挑中了。然而，一旦有人挑中了哪只猴子，你猜怎么着，那笼子里就会发出一阵欢呼声！所有没被选中的猴子都欢呼雀跃，争先恐后地往外推那只被人挑中的猴子……呼伯伯，听了这个故事您感受如何？”

呼天成微微地笑了笑，说：“跟人一样，也是个性命儿罢了。”

“秋公子”接着说：“所以，世间的事情，没有什么残酷不残酷，只有适者生存。当然，这跟老爷子的看法是大相径庭……”说着，他拿起一个匙子，抢先给呼天成布了一勺猴脑……

可是，呼天成却站起来了。呼天成招呼说：“根宝，你替我好好陪陪客人，让客人吃好。我头有点晕，对不住各位了。”当呼天成走出去的时候，他心里说，这事太过了，一旦传扬出去，影响太坏。过头的事，他是从来不做的。

“秋公子”见呼天成没有吃活猴脑，心里不免有些失望……

饭后，安排客人休息的时候，呼天成把“秋公子”一人叫到了他的茅屋里，当两人坐下来后，呼天成说：“援朝，有什么需要我办的，你说吧。”

“秋公子”淡淡地说：“也没什么事，主要来看看您老人家。”

呼天成看了他一眼，说：“贤侄，那猴脑，不是我不想吃，是实在吃不下，我在那儿没当场吐出来，就是好的了。不过，你的心意我收下了。”

“秋公子”十分遗憾地说：“那可是稀世珍品，大补啊！”

呼天成笑着说：“东西是好东西。可我人老，口味也老，拿不下了。”接着，他话锋一转，又问：“你那个公司，据说经营得很红火？”

“秋公子”随口说：“还可以吧。我们是跨国公司，在全世界十七个国家建有分支机构，包括美国、日本、加拿大……”接着，他用试探的口气说：“呼伯伯，您呼家堡如果想入股的话，我可以优先考虑。”

两个人就这么漫无边际地谈着，那话看似很家常、很随意，可句句都是事先考虑再三才说出来的。“秋公子”脸上先是还带着那种貌似恬淡的傲气，那傲气是在京城的小圈子里滋润出来的，有一种无所谓的散漫和君临天下的味道。可谈着谈着，那傲气就渐渐从他脸上消失了。那傲气是被一种声音磨去了。呼天成说话的声音并不大，可那声音是带有方向性的，很磨人哪。

最后，呼天成的两眼一眯，说：“贤侄哇，你公司那么大。我一个村办企业，股就不入了。这样吧，我呼家堡送你二百万，也算是我的一份心意。”

“秋公子”听了，紧吸一口气，慢慢地说：“那就……不必了吧？”

呼天成轻轻地拍了拍沙发靠背，说：“你也别嫌少，再多，我就做不了主了。”

“秋公子”终于说：“我谢谢呼伯伯了。我们最近正好要上一个新项目。那……就算我借的吧。”

呼天成突然说：“写个借条也好。”

“秋公子”一愣。

呼天成又慢慢地说：“你别误会。这二百万，你可以还，也可以不还。但钱出去了，最好有个凭据。呼家堡还是集体嘛。贤侄哇，借钱不犯法呀。只要借据在，你见过谁借钱借出事来了？”

“秋公子”立时顿开茅塞，说：“明白了。呼伯伯，谢谢您了。”

呼天成说：“谢什么。代我向你爸爸问好。过些日子，我会去看他的。”

“秋公子”走的时候，是杨根宝送他上车的，他带走的是一张二百万元的支票。关上车门后，“秋公子”用略带遗憾的语气对坐在他身边的那位靓丽女子说：“这老头是活成精了！”

然而，当杨根宝办完这一切，来见呼伯的时候，只见呼伯满脸沮丧地在那儿坐着。杨根宝轻声说：“呼伯，人走了。”

呼天成却像没听见似的，很突兀地说：“根宝哇，我告诉你一个经验，当有人把你夸成一朵花时，那就是说，他必然有求于你。”

杨根宝愣了愣，一时不明白呼伯的意思。

片刻，呼伯长长地叹了口气，用忧伤的口气说：“二百万哪，就这么打水漂了。”

杨根宝惊讶地说：“呼伯，不是您同意的吗？”

呼天成摇了摇头说：“我是不能不办呢。他带这么重的礼，又带来了秋老的亲笔信，你以为他是干什么来了？”

杨根宝说：“听说，他公司不是办得很大吗？说是光流动资金就有多少个亿……”

呼天成缓缓地说：“多少个亿也不够他折腾。你没看，这是一个‘散财童子’呀！他这一趟不是白来的，以他的胃口，绝不只是这区区二百万。他分明是要拉呼家堡入股的。要是入了他的股，那呼家堡可就毁了。我说给他二百万，是堵他的嘴呢。这秋家老二，不如老大呀……”

杨根宝怔了怔说：“那……”

呼天成默默地说：“本来，我让国庆来，也是想让他给我挡一阵，挡得住就挡……这个国庆哇。”

片刻，呼天成又说：“这钱，既不能多给，又不能不给。要知道，多少年来，秋书记……就说去年，咱们上药厂，也是秋老说了话的，不然，是批不下来的。他就是随便说句话，也不止值二百万。”说到这里，呼天成不说了。接着，他闭上眼睛，拍了拍头说：“条子留下了？”

杨根宝说：“留下了，是他亲笔写下的借据。”

呼天成说：“有了这张借条，他就不会再来了。”

过了一会儿，呼天成问：“你跟国庆联系上了吗？”

杨根宝说：“还没有。”





四、煤是白的吗

呼国庆站在谢丽娟的门前。

有一刻，他甚至失去了敲门的勇气，可他还是敲了。

门开了，小谢立在门口……

仅仅过了不到两个月的时间，谢丽娟一下子憔悴了。他甚至都认不出她来了。她整个就像是变了个人似的，那满月一样的面孔瘦成了刀条形，颧骨都突出来了，在那张脸上，惟一醒目的就是她那双凄然的大眼睛。

呼国庆心里一紧，脑海里顿时一片空白！

谢丽娟淡淡地说了句：“进来吧。”说完，她扭头走回去了。

呼国庆木然地跟着她进了屋，进屋之后，他发现屋子里十分零乱，东西堆得到处都是，书已捆成了一摞一摞的……呼国庆心里很疼，他站在那里，说：“小谢，我对不起你。在你面前，我是个罪人。”

谢丽娟的嘴角露出了一丝讥讽的笑意，她冷冷地说：“说这些干什么？在我临走之前，你能来看看我，我已经很知足了。坐吧。”

呼国庆没有敢坐，他仍在那儿站着……

谢丽娟双手抱膀，说：“坐吧，呼书记，您坐。这里是乱一些，但不至于脏了您的屁股吧？”

呼国庆一屁股坐在沙发上，垂着头，长长地叹了口气。

看呼国庆坐下了，谢丽娟说：“呼书记，你喝点什么？你看我这里，乱糟糟的，连茶壶都送人了。你要不介意，喝罐饮料吧。”说着，她走到一个纸箱前，掏了两下，从里边拿出了一罐雪碧，“叭”一下放在了茶几上。

这时候，呼国庆抬起头来，只见他满脸都是泪水……

顿时，屋子里沉默了，那沉默就像是一道闸门，启开了旧日的那些美好记忆，是呀，就在这个房间里，他们是那样地爱过。谁也没想到那欢乐转眼即逝，留下的只是一些记忆的碎片。

谢丽娟默默地点上了一支烟，说：“呼书记，你到我这里来，是想让我原谅你，对吧？那么，我明确地告诉你，我是不会原谅你的，我永远都不会原谅你。”

呼国庆说：“我知道你不会原谅我。我也不期望得到你的谅解。我只是、只是……想来看看你。我伤你伤得太重了。”

谢丽娟的声音突然变得尖厉起来，她冲动地说：“杀了人还要验明正身吗？还要检验一下刀口的图案美不美吗？够了！”说到这里，她接连吸了两口烟，等情绪稍缓下来的时候，她又漠然地说：“对不起，我不该对你这样。呼书记。”

呼国庆凄然地说：“小谢，你不要再伤害自己了。像我这样的人，不值得你……这样。”

谢丽娟说：“当领导的，话说得很得体呀……”接着，她喃喃地说，“你知道我这段时间是怎样过的吗？我是在刀尖上熬过来的。我等啊等啊等啊……等到的却是这样一个结果。你知道我心里的感受吗？第一个星期，我想自杀，我想一死了之。后来想想，不值。第二个星期，我想杀人，我想把你们全都杀了，而后再……也不值。坦白地说，那个吴广文，我是偷偷见过的，那简直就是一个家庭妇女。第三个星期，我想，我究竟是败在了谁的手里？我一定要弄清楚我究竟败在了谁的手里。那时候，当我走出去，走上大街的时候，看着那一张张的人脸，我豁然明白了……”说到这里，小谢冷冷地笑了。

呼国庆说：“小谢，千错万错都是我的错。可你为什么要辞职呢？你一个单身女子……”

谢丽娟说：“我要离开这里。我必须离开这里，我一分钟也不想待下去了。这是一个麻醉人的地方。它不一下子把人杀死，它是用钝刀割你，一点一点地割、一点一点地旋，它让你像傻子一样活着……”

呼国庆说：“小谢……”

谢丽娟冷笑一声，又说：“我终究还是明白了，明白了你们这里的人，明白了你们这块地方。你们这里不是有个地儿叫‘无梁’吗？过去，我一直不明白‘无梁’是什么意思，为什么要起这样一个名字？现在我明白了，那就是没有脊梁的意思。你们这里的人个个都没有脊梁！所以，你们这里的人就老说，人活一口气。人活一口气。哼，那是一口什么样的气？窝囊气！”

呼国庆说：“小谢，我一人不好，不要怪罪到我们这块土地。地好地赖，也是养育过我们的。况且，自古就有‘子不嫌母丑，狗不嫌家贫’的说法。至于说人活一口气，我看也没什么不好。这也是这块土地上流传了几千年的生存法则。气虽是软的，可它一旦聚集起来，也是了不得的。”

谢丽娟两眼一瞪，说：“什么气？这算是什么气？这股气养的是什么？你以为我不知道吗，它滋养的正是那种玩弄权术的小男人。它是专门养小的，它把人养得越来越小。它吞噬的是人格，滋养的是狗苟蝇营。在这块土地上，到处都生长着这样的男人。为了权力你们什么都可以牺牲。难道我说的不对吗？”

呼国庆说：“既然你说到了男人，我就给你说一说我们这里的男人。在我们这里，男人是什么？男人就是一股气。女人是什么？女人是水。我们这里最缺的就是水。因此，在我们这里，是把女人当水来养的，女人金贵就金贵在这里。而水呢，又是用来养气的。因此，不客气地说，在中原，每一家每一户，都是活男人的。在这里，你是不可能理解‘男人’二字的真实含意的。那其实就意味着一种承受，意味着一种奉献。他们举着一张脸的时候，是为了另一张脸。我从来没有给你说过我的家庭，我不愿说这些。我的祖辈，我的父辈，他们从来就没有过爱，他们也不知道什么叫爱。他们只知道一个字：活。我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，我的母亲，他们几乎都是打打闹闹的一生，他们从来就没有自己选择过什么，因为他们没有选择的权利。他们是在‘将就’中活的。你知道‘将就’的含意吗？在这里，‘将就’不是一般字面意义上的将就，那是一种长久的人生。是磨出来的人生。儿子是要生的，没有爱也要生。一个儿子是一个希望，两个儿子就是两个希望，有一个夭折了，就再生一个，他们生的是一种未来的希望。他们是在种植未来。在这块土地上，男人们背负着的是一条生命的长链，每一个扣都是一个大的‘活’字。这个‘活’是由无数个你所说的‘小’聚集起来的。你可以轻看我，但绝不要轻看这里的男人。至于权力，那是每一个地方的男人都向往的。权力是一种成功的体现。不错，在这里，生命辐射力的大小是靠权力来界定的。这对于男人来说，尤其如此。这里人不活钱，或者说不仅仅是活钱，这里生长着的是一种念想，或者说是精神。这是一棵精神之树。气顶出去的就是这样一种东西。渴望权力是一种反奴役的状态。在平原，有句话叫做‘好死不如赖活着’，这里边体现的自然是一种奴性，是近乎无赖般的韧性和耐力。同时还有句话叫做‘杀人不过头点地’，这就是一种切齿的反奴役的心态。你说，这里的人怎么能不渴望权力呢……”

谢丽娟一时呆在那里了。很久很久，她一句话也不说，就那么看着他……接着，她眼里流出了大颗大颗的泪珠。她抖抖地伸出一只手来，指着呼国庆说：“你、你、你……你告诉我，我只要你说一句话：在你们这里，煤是白的吗？！你说呀！”

呼国庆站起身来，默默地走到了谢丽娟身前，默默地拍了拍她，而后，他犹豫了片刻，又轻轻地把她揽在怀里，小声说：“丽娟，是我不对，你能再给我点时间吗？”

开初，谢丽娟的身体是僵硬的、麻木的。可渐渐地，那身子就软下来了，软成了一摊泥。她附在他的身上，最先时，她还咬牙切齿地说：“我恨你！我恨你！我恨不得杀了你……”可她吊在他身上时，两只手却越搂越紧，越搂越紧，紧得他几乎喘不过气来。她哭了，她流着泪说：“我恨，我该恨的，我怎么……这么不要脸哪！”

于是，两个人就又“好”成了一团。这时候，两个人的脑子仿佛都不听指挥了，脑海里的命令与肢体语言是相违背的。谢丽娟的脑海里说：这个人没有一点人格，你不要理他！你不要理他……可是，她的舌头已跟他的舌头紧紧地搅在了一起，这一次仿佛比任何一次都来得猛烈，来得酣畅！两个人就像蛇一样地缠在一起，在疯狂的亲吻和触摸中，一点一点向床上挪去……

等两个人都清醒之后，床上又出现了片刻的尴尬。谢丽娟泪流满面，一下一下地捶打着自己说：“我这是干什么？我真无耻啊！这算什么呢？我是你的情人吗？”

呼国庆也觉得不应该再伤害她了，是你对不起人家。你已经欠人家够多了，欠账总是要还的。再这样纠缠下去，是很危险的……可他又一时找不到合适的话来安慰她。

谢丽娟扭过身去，呜咽着说：“你走，你走吧！”

到了这时，呼国庆觉得无论如何也该给她一些补偿，不然的话，他会良心不安的。于是，呼国庆脑子一热，就说了这么一句话。他说：“丽娟，你如果执意要辞职下海，我也拦不住你。可你两手空空，是很难干成事的。这样吧，我给你弄一百万，作为你的启动资金。等将来……”

不料，谢丽娟忽一下坐起身来，横眉立目地说：“你把我当成什么了？妓女吗？！”

呼国庆忙说：“不，我不是这个意思……”

可是，呼国庆说了这么一句话后，也暗暗地有点后悔。一百万，不是个小数目啊。可话已经说出去了，覆水难收。好在谢丽娟没有接受。

可是，他绝不会想到，就是这么一句话，也会给他种下祸根。





五、挖到身上的都是“布鳞”

晚上，一直到呼伯练过功之后，呼国庆才从树后的黑影里走出来。他轻轻地叫了一声：“呼伯。”

呼天成扭头看了他一眼，一句话都没说，径直进屋去了。

呼国庆跟了两步，没敢进屋，就一直在门口站着。他是在回县城的路上才接到电话的。根宝在电话里说：“呼书记，怎么一直跟你联系不上呢？”呼国庆一边开车，一边对着手机说：“根宝，有事吗？”根宝说：“呼家堡来了一位客人，呼伯想让你陪一陪，可就是跟你联系不上。我都快急死了。”呼国庆知道，一般的客人呼伯是不会让人叫他的。他马上问：“那客人是谁呀？”杨根宝说：“北京来的，秋老的儿子，秋援朝。”呼国庆接着就问：“提什么要求了吗？”根宝沉吟了片刻，说：“给了他二百万。”呼国庆听了之后，沉默了一会儿，说：“我现在就过去。”根宝在电话里说：“人已经走了。”呼国庆说：“我知道，我得去给呼伯解释一下。”说完，不等根宝回话，他就收线了。这时候，他心里清楚，老头肯定生气了。

他是了解呼伯的，老头是轻易不找人的，他一旦找到了你的头上，那等于说是给了你一个回报他的机会。可这样一个机会，却让他错过了。呼国庆心里很不是滋味。老头对他太好了，如果连这样一点事情你都不能做，那么……这时候，他深刻地体会到，人情是欠不得的，无论跟你是多么亲近的人，只要你欠了，活一天你就得背一天，这个账是刻在灵魂上的。平原上有句俗话叫做“挖到身上都是布鳞”哪！这“布鳞”二字，其实就是布料衣服印在身上的痕迹，这痕迹是肉眼看不到的，可你得永远背着。由此可以想见，在中原，给予和索取是不在一个层面上的。给予永远高高在上。那里边包含着一种施舍的意味，包含着一种居高临下的姿态。而索取永远都是卑下的，是低人一等的，当你伸手的时候，那就意味着你已经没有什么尊严了……

在小谢那里，呼国庆已经领受过了“欠”的滋味。到了呼伯这里，他就更深切地感受到了那无形的压力。小谢还好说，那总还有两情相悦的成分。虽然人家付出的更多一些，但那到底是以爱作基础的，爱可以不讲任何道理。而呼伯就不同了，呼伯对他的关照和培养是以“赏识”为基点的。“赏识”说白了只是一种看法，就像是赏花一样，要你长得好才行，假如你枯了、萎了，那看法也是会变化的。在这块土地上，最牢固的是“习惯”，最靠不住的就是“看法”了。老头虽然眼光锐利、心胸博大，可他毕竟年岁大了，人一老就显得固执和多疑，保不定哪一天，他就不喜欢你了。有一堵墙是好事。墙是可以为你挡风遮雨的，可墙一坍，就难说了。国庆啊，从今往后，你必须把基点放在自己身上，你再不要期望呼伯的帮助了。任何帮助都是有代价的。不过，呼伯是有恩于他的，这一点，他必须牢牢记住。

正当呼国庆站在那里胡思乱想的时候，只听呼伯重重地咳嗽了一声，说：“国庆，进来吧。”

呼国庆走进屋去，看见呼伯在那张草床上半躺半靠地坐着。呼国庆叫道：“呼伯，我来晚了。”说着，就默默地站在了老头的面前。

呼伯笑眯眯地望着他，说：“国庆哇，你最喜欢吃啥？”

呼国庆回道：“手擀面。”

呼伯笑着说：“要吃还是家常饭哪。我让他们给下了两碗手擀面，待会儿，你也吃一碗吧。”

呼国庆说：“行。我也是好久没吃了，解解馋吧。”

呼伯说：“国庆，你知道我最喜欢你的是什么，最担心的又是什么？”

呼国庆说：“知道。我这人好耍点小聪明。没有大聪明。”

呼伯摇了摇头，说：“错了。你不是好耍小聪明，你是太聪明哇。你是一点就过，从不让人费二回事。要知道，人太灵性了，就显得过于敏锐。敏锐是好事，过于敏锐就不好了。这世上的事，从来就没有十全十美的，一旦十全十美就要出事情了。上次的事，我没有跟你敞开说，就是怕你一点就过，过得太快了，反而不好。人呢，要有余数。能挑一百斤的，你挑了八十斤，悠悠达达，还可以哼个小曲儿。挑了一百二，就喘了……”

呼国庆静心听着，心里暗暗说，老头不糊涂啊。到了这把年纪，思路还是这么清晰，不简单哪。

最后，呼伯说：“国庆哇，我送你一条经验。在这世上，什么都可以卖，就是不能卖大。你切记这一点。”

话说到这里，呼国庆明白了，这是呼伯对他最严厉的一次批评，也可以说是一次警告！呼国庆暗暗地吸了一口气，恭恭敬敬地说：“呼伯，我记住了。”可他心里想，他也到了脱离老头的时候了，他不能总是在人的羽翼下生活。

当呼国庆开车回到县城的时候，已是夜半时分了。这一天，他的确是太累了，他想的是赶紧泡个澡，好好地睡一觉。可是，当车开到县委门前时，却又被人拦住了。拦住他的竟还是范骡子。

范骡子惊慌失措地说：“呼书记，出大事了！”

呼国庆不高兴地说：“出什么大事了？”

范骡子说：“有人扔我院里一个皮箱子……”

呼国庆说：“这不是好事吗？”

范骡子说：“你猜那箱子里是啥？钱！一箱子钱。这不是毁我吗？！”

呼国庆淡淡地说：“那你慌什么？收起来不就是了。”

范骡子说：“我敢收吗？挖到身上都是布鳞哪！我提上箱子就上你这儿来了。这他妈肯定是那个蔡五干的，这是想往我身上泼脏水哪！”

呼国庆说：“多少钱哪，把你吓成这样？”

范骡子说：“十万。”

呼国庆笑了笑说：“既然送来了，你就收下嘛。”

范骡子灰着脸说：“呼书记，这个事你可得做主啊！要不，到时候，我又成了……嗨呀，一晚上我接了多少电话，都是给那个蔡五说情的。还有，王书记也来了电话，他在电话里说：骡子，干得好哇，干得不赖。学会抄后路了。好好干吧……你听听，这话啥味吧。”

呼国庆一怔，说：“王华欣也来电话了？”

范骡子叹口气说：“这一回我是里外不是人了。连王书记都得罪了。”

呼国庆看了范骡子一眼，说：“那你的意思呢？”

范骡子说：“那个蔡五，是个磨动天。这还只是个开始，往下，动静会更大。我听他村里人说，那蔡五说了，无论花多少钱，都要把机器弄回去！还说……”

呼国庆说：“我是问你的态度。”

范骡子说：“已经走到这一步了，退是退不回去了，只有顶住。”

呼国庆说：“对，你给我坚决顶住。”

范骡子说：“呼书记，我要你一句话，到时候，万一上边有人说话，你得支持我，你得做主。不然，我可顶不住，我头皮薄呀！”

呼国庆说：“怕什么？有什么事往我身上推。这行了吧？”

范骡子说：“那，这钱咋办呢？”

呼国庆说：“钱照收。他送多少，你收多少。”

范骡子惊道：“那、那、那……”

呼国庆说：“你不是怕担责任吗？跟我来吧。”说着，呼国庆把范骡子领到了办公室，当即叫来了县委办公室的值班秘书，让他又把钱箱打开，当众数了一遍，而后指示说：“你记一下，这笔钱，以县委的名义，奖励武警支队五万，另外那五万奖励给稽查大队……”

到了这时，范骡子头上的汗才下了。他松了口气，说：“呼书记，那个蔡五，听说他到省里活动去了，我还是有些担心……”

呼国庆说：“让他跑吧，先观察他一段再说。我看他到底有多大能量。”

范骡子说：“那好，我回了。你也回吧，广文还在家等着你呢。”说了这句话之后，范骡子马上就意识到这句话是说多了。

一时，两人都有些不大自在。

呼国庆心里涩涩的。眼里有了一丝警觉。

范骡子心里也涩涩的。他心里说，你个狗日的，怎么哪壶不开提哪壶？

这么一来，那旧有的芥蒂又悄悄地萌芽了。





第八章





一、“窄过道儿”

那是一个干涩的冬天。

在那年冬天里，呼家堡先是有人掉了耳朵，后又有人丢了性命。

起因是因为德顺的耳朵。

德顺的耳朵是被“窄过道儿”咬掉的。

“窄过道儿”名叫于凤琴，是村西头王麦升家的女人。

这女人没有别的毛病，就一样，人太精明，干啥事都算计，不吃亏。在平原，这叫做“强粮”。“强粮”这个词在字典里是没有的。这个词所表述的仅仅是一种感觉，是一种人们看在眼里的日常行为方式，也可以说是一种生活作风，有着事事占先的意味，这里边还含着叫人看不惯的霸道和蛮横。平原上还有这么个歇后语，叫做“心重的人个矮——坠的了”。这两项加在一起，基本上就把她给框定了，于凤琴就属于这种心思重的“强粮”女人。说起来，她的个儿也不算太矮，小精神人，干活很麻利的。早些年，她刚嫁过来的时候，就曾为分地大闹过一场。地分得好好的，到了埋界石的时候，她偏说，牲口犁的沟偏了一麦叶儿，向了邻近的槐家。一麦叶儿是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道沟，把那一麦叶儿犁回来。她堵着槐家的门，一骂就是三天，骂得槐家女人说，就让她犁吧，到底又重犁了一回，让她多占了一麦叶儿。

都说她“强粮”，却没有人注意到她的“后河意识”。于凤琴是从后河嫁过来的。历史上，后河人多地少，地是庄稼人的命，没有“命”的人最要“命”，所以后河人血脉里就馋地。一般的地方人都“惜”地，到了后河，这个字就换了，换成了一个“馋”！可没人知道她是馋地，人们看在眼里的是她“强粮”。这就牵涉到后河人的又一个特点。

后河人还有一个显著的特点是做小买卖的多。由于地少，后河人出来做小生意的就格外多。那时候，只要是从后河出来的，不管男女老幼，一个个都是掂秤杆的。那时，串村收破烂的是后河人。卖针头线脑的也多是后河人，你想，做的是小买卖，本太小、利太薄，自然是“两两计较”了。所以，她的“强粮”、她的“猴”，都是有历史根源的。到了吃大食堂的时候，粮食紧缺，这女人又有了算计，她每天去食堂打饭时，总是少拿一两饭票，到了打饭的窗口，她总是扭过头临时去借，口很甜的，她只借一两饭票，谁也不好不借。她是精到家了，一人只借一次，从不重复。她借你一两饭票，你怎么要呢？自然是没法要。这么一来，村里两千多口人，她一人一两，竟然借出了二百多斤！这是一个很伟大很刁钻的算计，在那样的困难时期，她的三个儿子，大孬二孬三孬，一个也没饿着。平时就更不用说了，她借这家一棵葱那家一把盐，从不还的。你要是借了她家什么，她是不会忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起来的时候。于是，村里人送她一个绰号，叫“窄过道儿”。那就是说，无论多宽的路，到她跟前，你就过不去了。

德顺跟“窄过道儿”的矛盾，是由于盖房引起的。

德顺家有个儿子，叫运来，人很老实。运来早些年说下了一房媳妇，是个娃娃亲。可是，到了娶的时候，人家却死活不过门。原因是他家的房子，他家只有三间破草房。那媳妇说，房子不盖，她就不进门。这么一来，可就苦了德顺了。为了把媳妇娶进门，德顺决定翻盖他家那三间房子，把土坯换成砖墙，麦草换成小瓦。那时候，这是一个很艰巨的工程。德顺家为实现这个计划已经准备了五年了。在这五年里，德顺家没吃过一顿肉、没吃过一个麦粒，那日子是一片瓦一片瓦数着过的。到了料备齐的那一天，德顺的背已经驼了。如果德顺的背不驼，“窄过道儿”是不会咬住他的耳朵的。德顺个大，“窄过道儿”是小个子，她蹿一蹿也够不到他的。

临到盖的时候，“窄过道儿”并没有说什么。两家临着一道院墙，那院墙一扒，“窄过道儿”并没吭声。打地基时，“窄过道儿”还是没有吭声。一直等到地基打好了，要垒墙时，“窄过道儿”站出来了。“窄过道儿”说：“老德，你先别盖哩，你那墙垒得不对！”德顺说：“咋不对了？我这是老基老宅，咋就不对了？”“窄过道儿”说：“你多垒了一尺五。我一直看着呢，就看你咋垒。”德顺气了，说：“我这是老宅，我想咋垒咋垒，你管不着。”“窄过道儿”说：“我咋管不着？！我咋管不着？！你没留滴水，你得给我留下滴水！”德顺也不会说话，他只会说：“我这是老宅！我这是老宅！！”不料，说着说着，“窄过道儿”就冲上来了，她跑上去，“咕咕咚咚”的，三下五除二，就把刚垒了三尺高的墙扒了一个大豁口！人往那豁口上一坐，说：“你垒，我就叫你垒不成！”德顺简直气晕了，他骂道：“我操！这是明欺磨人呢！”说着，就像蛋儿一样滚上前去拽人。他不防，手里还拿着一把瓦刀呢。这时，只听“窄过道儿”高声叫道：“杀人啦！杀人啦！”接着又喊：“大孬二孬三孬，都给我出来，今儿个，他只要敢动我一指头，恁给我捋他！”说话间，“窄过道儿”的三个儿子，虎汹汹的，全都跑出来了。德顺一看，气傻眼了，嘴里说：“我操啊，我操！”大孬就说：“你骂谁哪？！”德顺说：“我骂我哪，我操！”事情就这样僵住了。

后来，村里有人给德顺出主意说，白天她不让盖，你就夜里盖。趁她不防的时候，你只管垒，只要垒起来，她就扒不了了。德顺就趁晚上偷偷地垒。谁知，“窄过道儿”一直注意着呢，只要一垒到三尺高的时候，她就跑出来了，又是“咕咕咚咚”给他扒了！垒了三次，扒了三次！最后一次，德顺气疯了，扑上去拽她，不料，刚到跟前，“窄过道儿”人利索，趴上去就咬！她这么一咬，德顺急了，伸手就去推她，一把推到了胸脯上。“窄过道儿”一下子觉得她被“流氓”了，顿时恼羞成怒，就那么死咬着他不松口，生生咬掉了德顺半个耳朵！

这么一来，事闹大了。德顺的半个脸都血糊糊的……呼姓人不愿意了。德顺的本家纷纷站出来指责“窄过道儿”。“窄过道儿”也不是善茬儿。于是，她跳起来哭喊着说：“不要脸哪，他抓我的‘蜜蜜’（奶子）！他抓我的‘蜜蜜’！”听她这样一喊，事情复杂了。王家的人也不愿意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口众多。往上说，麦升爷弟兄三个，麦升爹兄弟四个，麦升又是弟兄四个。下边，于凤琴这一茬儿的妯娌们，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的这么一分，势就重了。事情一闹起来，村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手里都掂着家伙，虽然人们的看法各不相同，但立场是很鲜明的。就听两家人在对骂：

“狗！狗咬耳朵！！”

“驴！驴抓‘蜜蜜’！！”

这本来是邻里纠纷，如果呼天成在家的话，是不会闹到这一步的。可呼天成刚好去大寨参观去了，一去七天，等他回来的时候，德顺那半个耳朵已经成了风干的腊肉了。

呼天成一回到村里，先是有呼姓人推举出来的长辈万发爷出面找了呼天成。万发爷的胡子都白了，他拄着拐杖颤巍巍地来到呼天成家，说：“天成，这事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你！”呼天成很和气地说：“万发爷，你放心吧。我管，我管。”接着，王家辈分最高的三奶奶也找上门了。三奶奶不但辈分长，还一手托两门，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子车拉到呼天成家的。三奶奶一进门就说：“天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！”呼天成就笑着说：“三奶奶，你这么大岁数了，来一趟不容易。你放心，我会处理好的。”

为这件事，呼天成一连在草床上躺了三天。三天后，当他走出茅屋的时候，他仅说了一句话。他说：“看来，地是该锄了。”

于是，呼天成召开了全村的社员大会。他在会上说：“首先，我要声明一点，我是为全村人当家的，不是光为呼姓人当家的。所以，我绝不会偏这个向那个，这一点，请老少爷们儿放心。”接着，他又说：“村里出了这样的事情，是全村人的耻辱！为啥会出这样的事？叫我看，就是一个字：‘私’字。就是这个‘私’字作怪！今天，咱们先不断是非，先清清仓，斗斗这个‘私’字，而后再讲如何处理的问题。最后，究竟如何处理，由大家讨论，大家拿意见。”

就从这天起，一场邻里的纠纷变成了呼家堡的“斗私批修”运动。这场运动的口号是：“狠斗‘私’字一闪念，开展思想大扫除！”这个口号还不是呼天成想出来的，是呼天成召开了那样一个会议之后，由村里一个青皮后生想出来的。当呼天成召开了那次会议之后，不知为什么，村里人竟然都很激动！他们夜里甚至都睡不着觉了，不断有一些新的想法涌现出来，有了想法就去找呼天成汇报。呼天成当然很支持，也不断地鼓励他们几句。实际上，呼天成非常清楚，在乡村里，斗“私”是最容易的。说起来，谁没有私心呢？人人都有私心，可都认为别人有私心，却从没有一个人认为自己的私心最大。这是一种新的演出，是一种晾晒灵魂的方法。呼天成心里说，晒一晒好哇，就让他们晒一晒吧。

在那些日子里，全村一个个喜气洋洋，人们就像是过大年一样。最初还是全村人聚在一起开大会。很快就有人提出来，说这样开不“科学”。说应该是“男劳力”在一块开，“女劳力”在一块开，因为“男劳力”跟“女劳力”干活不在一块，不了解情况。另外，男女在一块，七叔八姨的，都碍着辈分、面子，不好说。于是，呼天成就很痛快地接受了建议，让男女分开，“男劳力”一个会场，“女劳力”一个会场。

“男劳力”的会场设在麦场里。开初，自然是先让德顺“斗私”。男人们心大些，德顺又是个绵善人，平时，大伙对他意见也不大。所以，说的时候，还让他坐着说。他也就是讲讲盖房的经过……后来，有些青皮后生说，“斗私”哩，应该站起来！他就站起来说，他的背驼了，是个罗锅，站起来也没多高，腰弯在头上，就像开斗争会一样了。这样，讲着讲着，就说到他摸人家“蜜蜜”的事了。一说到这里，大伙才激动起来，就让他交代“活思想”。德顺交代说：“我没想摸她的‘蜜蜜’，老天在上，我真没想摸她的‘蜜蜜’。她一窝子孩子了，我会想她的‘蜜蜜’吗？盖房老不容易呀，她不让盖，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一把推到那儿了。我也不是有心推到那儿的，我是急了，才推到那儿的……”有人说，说说你当时是咋想的？你咋一推就推到那儿了？！德顺就交代说：“我当时啥也没想，就想着盖房，一门心思都是房。推到那儿我也没想，推到那儿一软，我就知道一软，我的手就缩回来了。哪丈人说一句瞎话！……”有人说，说说那“一闪念”，你那“一闪念”是啥？德顺说：“那‘一闪念’就是个软，没别的，就觉得软乎乎的，怪热、热、热一点。心里头也顾不上想别的。人马三集的，我都愁死了，你说我会想别的吗？”“蜜蜜”也就说了三天，往下也就不好再说了。男人到底大气些，也就是说说罢了。接下去，就把那些懒人，那些出工不出力的，一个个掂了出来，每掂出一个，就让他也站起来，跟德顺站在一起，听大伙数叨他。其中自然跑不了孙布袋。

会开到第七天的时候，德顺受不了了。夜里，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的门口哭起来了。他说：“天成哇，我就盖个房，能犯多大错哪？”呼天成把他叫到屋里，小声安慰他说：“德顺叔，你可别想不开。开会是‘斗私’哪，也不光是你一个人，人人都有份。你放宽心，你啥错也没有。不过，我交代你这话，你千万不能说出去。”德顺听了这话，心才放到肚里了。他连连点头说：“不说，我不说。”

“女劳力”的会场设在果园里。这是最活跃的一个会场了。在乡村，女人几乎是由男人管着的，女人一直受着男人的压抑。女人一旦跟男人分开后，那本性就彻底地显现出来了。平原上有句俗话叫“三个妇女一台戏”，就是讲女人一旦聚在一块的时候，那“疯”劲是刹不住的。人们是多么喜欢斗争啊！尤其是女人。在平原，女人的斗争性是最强的，也是最彻底的。是啊，日子是那样的琐碎，那样的漫长，那辛劳一天天、一年年地重复着，重复得叫人麻木。那从做姑娘开始就在梦中一次次出现的遐想，眼看着一日日地破灭了，剩下的还有什么呢？现在，她们也终于有了一个机会。在这里，斗争变成了一种对平庸的宣泄，变成了对别人进行窥视的正当行为，变成了公开攀比的一个场所。这是一个多么好的戏台呀，那演出又是多么贴近生活、贴近于眼前的实际。那贴近让人不由得兴奋！张三就是张三，李四就是李四，当她们站出来亮相时，那许许多多个围着锅台转的日子在这里一并得到了化解。

“女会场”一开始就异常激烈，当最先“斗私”的“窄过道儿”立在会场前边的时候，会场后边居然传来了一阵妇女们的喧闹声！她们用纳了一半的鞋底子掩住脸，高声嚷嚷道：“看不见！看不见！”“窄过道儿”的个子的确是矮了一点，但这嚷嚷也纯是为了取乐，是一种说不出口的“幸灾乐祸”。于是，就有那些较泼辣的女人走上前去，把一个小板凳放在了她的面前，说：“站上去！”“窄过道儿”也就只好站上去了。她就站在那么一个窄窄的小板凳上，开始“狠斗‘私’字一闪念”了。

她说：“他是个男子大汉，俺是个娘们儿家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不会咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’，俺才敢咬他哩。”没等“窄过道儿”把话说完，就有妇女高声说：“不要光说人家。检查自己！亮私不怕羞，斗私不怕疼！斗私就是要检查自己。人家的事让人家说！”“窄过道儿”只得重新又说：“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不对。可他不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不敢咬他。他硬往俺怀里掏，摸俺的‘蜜蜜’，俺才下了狠手……”接着，会场上又传来一片纷乱的嚷嚷声：“说说你自己！你就没一点私心？！你的私字还小吗？！”

揭发的时候到了。当站在小凳上的“窄过道儿”再次抬起头时，她才发现，村里的女人们是多么恨她！她的人缘是多么的坏呀！尤其是女人们的记恨，全是由一件件小事引起的。乡村生活是由一件件小事来体现的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她们的目光自然也全都注视在小事上。似乎人人心里都有一本账，现在账本彻底地摊出来了！每一个上来揭发她的女人都义愤填膺地指着她的鼻子说：某年某月某日，你偷摘了俺一兜麦黄杏！晌午头，你摘俩还不中？硬是摘了一兜！而后就问她有没有？“窄过道儿”只好说，有。某年某月某日，分菜的时候，你看那一堆大，硬是抢到俺的前头，把那一堆抢走了！而后问她有没有？“窄过道儿”勾着头说，有。某年某月某日，你锄地的时候，你说你心口痛，赖在地上不起来，那地叫我给你锄了。后来分菜瓜的时候，你头前跑，生怕分不上。你说，你是不是出工不出力？！“窄过道儿”流着汗说，是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保闹气，恁三孬还比俺的孩子大，可你跑出来就给俺小保一耳光！打得俺孩儿哇哇直哭，你咋恁铁哩？！某年某月某日，队里分红薯的时候，你用一只脚偷偷地顶住地磅板，三百斤红薯，你弄走的不止四百斤吧？这事有没有？！……

接下去，上来揭发她的妇女就越来越多了。开初还是一些旁姓的妇女上来揭发，到后来的时候，她的同宗的婶子、大娘，她那些近门的妯娌们，还有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一个个上来了。她的“强粮”，也不止一次伤害过她的亲戚们，日常生活中的那些细屑，那些琐碎，都成了恨的因子，仇恨就这么一步步地勾出来了。最后一发“炮弹”是她的大嫂射出来的。

在会议上，她大嫂一直没有吭声。在妯娌之间，她们两人是比较近的，也经常在一起说些闲话。可在这样的会场上，她大嫂也终于忍不住了。平日里，这是一个很老实的女人，从没跟人计较过什么。可她坐着坐着，突然把手里的麻线一收，歪着大脚片子跑上去说：“麦升家，论说咱是妯娌，我不该说你。可你干那事，老短！那一年，你说怀庆那话是啥？你自己说吧……”就是这一句没头没尾的话，于凤琴身子晃了一下，差一点从小凳上栽下来！只见她两眼一闭，满脸都是泪水！她没想到，跟她最要好的大嫂，也会上来揭发她。就在这时，下边的女人们齐声嗷嗷道：“说！叫她说！”于是，她的丑事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隐秘处也被人一桩桩地拽了出来。那个被人叫做“窄过道儿”的绰号一次又一次地被人提起。女人们似乎是越说越气，越想越恼。说着说着，就有人往她面前吐唾沫了！人们上来后，“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐，接着就往她脸上吐！妇女们异口同声地说：“吐她！吐她！”

世界无小事。小事是经不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭发出来。会开到第八天时，“女会场”就开始“箩面”了。“箩面”可以说是呼家堡女人的独特发明。也只有女人们才能想出这样的主意来，先过“粗箩”，而后再过“细箩”。“粗箩”是八个女人箩，前边站上四个，后边站上四个，前边站的人把她推过去，后边的人再把她推过来，就这么像箩面一样推来推去地箩她；过“细箩”就不一样了。“细箩”是周围站上一圈女人，大家齐上手，转着圈箩她，你把她推过来，我把她推过去，人就像是麻袋一样，在人群里搡来搡去……这是一个多么激动人心的时刻呀！女人们脸上红扑扑的，一个个“呀呀”地叫着，齐声发力，一次次奋力地把“窄过道儿”推出去！还有的女人在袖筒里藏着纳鞋底的大针，箩的时候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫！没过多久，她就被“箩”成了一个披头散发的女鬼了……

会开到第九天，突然有一个女人站出来说：“这是啥会？这是‘斗私’会。开着会纳鞋底子，算不算有私心？！”人们再一次兴奋起来，立时，一个个高声嚷道：“算！算！！”

于是，那些一边开会一边纳鞋底子的女人们，个个都慌得像兔子一样，赶忙往腰里藏鞋底子。塞得慢些就被拽出来了。这样子被拽出来的女人，一上来就先让她过“箩”！过了“粗箩”过“细箩”，过完“箩”再让她“亮私斗私”……这样一来，会就开乱了。不断有人被拽上来，拽上来一个，众人七嘴八舌地揭发之后，就又连带住了什么人，于是下一个又被拽出来了……结果，“斗私批修”会成了一条锁链，它几乎给全村人都套上了绳索！它先是消解了人们的亲情，分化了族人之间的血脉关系，让彼此之间产生了嫌隙和仇恨。而后又让人在激动中发疯！就像是戏台上的演出一样，到了一定的时候，你就会发现，已经没有一个好人了。

腊月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像这样的“斗私批修”会，一开始的时候，她是很激动的。斗“私”嘛，就是要让那些私心大的人受受教育。所以，头两天，她也跟着那些妇女们一块吆喝。可开着开着，她就有点受不了了。说起来，她是村里的赤脚医生，一天到晚给人看病扎针，说话又好听，所以，她没有得罪过什么人，到目前为止，也没有被人拽出来过。可她一看是这样的阵势，也不得不一次次地暗自检查自己，她发现，一旦让她站出来亮私的时候，她会比狗屎堆还臭！那些事情，若是有人点出来，她还怎么活人呢？况且，还要过“箩”，她实在是无法忍受……就这样，她成了呼家堡惟一对“斗私”提出疑问的女人。她找到呼天成的时候，脸都白了。

她说：“我是不是也要把心里想的说出来？”呼天成看了她一眼，说：“不用。”秀丫一下子哭起来了。她哭着说：“天成，谁没有私心？你没有私心吗？”呼天成又看了她一眼，说：“有。”秀丫就说：“要这样坦白下去，有一天，也会弄到你的头上！”呼天成定定地说：“我知道。”秀丫流着泪说：“我求求你，不要这样了，再不要这样了。会再开下去，我只有上去坦白了！”呼天成默默地看了她一会儿，说：“这样的会，主要是树正气。会上说什么，你也不要太当真。会嘛，也得有始有终，再开两天吧。”秀丫说：“那，开会就开会，怎么还‘箩’人呢？！”呼天成说：“我已经批评她们了。报上不是说了，要触及灵魂，不要触及皮肉。”

这一次，“窄过道儿”于凤琴真正是触及到灵魂了。她本是有名的“窄过道儿”，可她却自己走到“窄过道儿”里去了。腊月二十七那天早上，她把自己挂在了果园的树上。

一个人认识自己是不容易的，这一回，她是认识自己了。她曾是一个多么“强粮”的女人哪！可到现在她才发现，她所争的、占的那一点点、一点点的便宜，其实是极其有限的。可她竟然得罪了那么多、那么多的人！换来了那么多、那么多的唾沫！人是不是很悲哀呢？！她是反省过自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越觉得没脸活。旁姓女人吐她、箩她，她认了，可亲一窝的妯娌们也吐她、箩她？！她的嫂子们、她的婆家妹子也都一个个上来吐她箩她……错也罢，罪也罢，她实在是受够了；回到家里，男人也给她白眼。男人麦升说：“你咋弄到这一步呢？一家都跟着你丢人！”她的大孬、二孬、三孬，大约也从会上听到了什么，一个个都用陌生的眼光看她……

于凤琴有很多个晚上没有合眼了，她眼里的泪也已经流干了，想来想去只觉得路已走到了尽头，咋也没脸再见人了。于是，在黎明时分，她独自一人提前来到了会场上，又默默地、习惯性地站在了那个小板凳上。一冬无雪，天是那样的蓝。当她蹬掉脚下那只站了很多天的小板凳时，她的灵魂已飞上了蓝天，就在这一刹那间，她突然发现：天地是那样的宽广啊！

当妇女们最后一天来到会场上的时候，却惊讶地发现，于凤琴挂在了树上！

一个“强粮”的小女人，她上吊死了！

死时，身上穿的是一件毛蓝布衫，那布衫很勉强地罩在棉袄上，肩头上打着一个新缝的补丁。这大约是她惟一一件干净些的衣裳了。





二、八棵树

于凤琴的死，给呼家堡的思想大扫除运动带来了一抹阴影。

那年冬天，虽然没有雪，风却是很烈的。寒风呜呜地哨着，在平原上刮起了一个又一个烟柱。寒风一阵一阵地刮，先是刮裂了树皮，刮粉了地上的土，继而又刮皴了人们的脸，刮肿了人们袖在袄筒里的手指。在这里，风是会咬人的。风刮在脸上的时候，不疼，是木的。尤其是那种旋风，在地里一旦哨上你，躲是躲不掉的，你只有就地蹲下，让它从你身上骑过去。不然的话，万一中了那邪风，轻了，半边脸都会是黑的；重了，必是瘫痪无疑！再就是刮黄风，风起来的时候，半个天都是黄腾腾的，你看着离你还远，可它瞬间就过来了，那就像是一口大锅，忽一下就把你吞进去了！前走是黄的，后退还是黄的，到处都是黄腾腾、灰蒙蒙的，耳边一片呼呼隆隆、嘁哩喀喳的声音！你就像是被埋在了千年的黄土里，无论怎么走也是走不出的。你要是敢跑，那你就跑吧，跑是跑不出的，一旦跑出汗来，那就中风了，说不定一条命白白地就搭上了！可这里的风又特别适合于疲性人。假如说，你是一个不急不躁的疲性子，你是一个三脚也踹不出屁来的货，你根本就不着急。那么，你就熬着、忍着、受着，勾下头、闭上眼、窝着脖，管他云里雾里，管他是坑是井，你就慢慢地挪吧，知道想也无用，也就不用想，慢慢，风总会过去的。因此，平原上的人，不怕雨，不怕雪，怕风。平原上的风造人。平原上的风咬人不吐骨头。也有些大气的人，说起什么难事，说起什么过不去的坎，就说是“一阵风”！

“斗私批修”，对于呼家堡的人来说，也是“一阵风”。风已刮到了这般时候，按说也该过去了。可呼天成硬是坚持多开了一天！

客观地说，连呼天成也没有想到，这个小女人会去上吊。从内心说，他是讨厌这个女人的，看不惯她那种贪一点、占一点的“强粮”。治治她的心是有的，可没有想到她会死。

可她死了。

村里死了一个人，这应该说是大事了。呼天成立时面临着一个两难的境地，要么，他就得承认，这会开错了，就此罢手，像这样的会再也不开了；要么，他就得说，会是没有错的，会还要开下去。那么，一个死人在那儿躺着，往下，又怎么开呢？

呼天成心里清楚，他又是到了一个坎上了。如果他不能坚持，如果他有一丝一毫的退缩，那么，不光王家会借着死人闹事。从此，他要再想推行什么，可就难了。于是，他摊牌了。

他咬着牙又开了一天会。他把全村人全都集中在麦场上，而后，他站在麦场中间的石磙上，黑着脸说：“面对全村的老少爷们儿，今天，我先斗斗我的‘私’字。我这个人，大家都知道，脾气赖，有时说话不讲方式，说过错话、办过错事，这我都承认。有时候，也不是事事都能坚持原则，村里头七叔八妗子的，也有磨不开脸、碍面子的时候，这是我的错，我改！”说着，他的声音突然高了，“但是，我要说一点：这个斗‘私’会，没有错。一万年都不会错！这样的会，以后还要年年开下去。”说到这里时，他的头抬起来了，目光在会场上很快地扫了一圈。

于是，他发现，人们已有了负罪感了。特别是那些女人，她们一个个都勾着头，大约心里都在默算着自己前些日子的行为。女人的心毕竟软些，到了静下来的时候，她们就开始忏悔了。

正是这种绵羊般的神色，给了呼天成一个灵感，给了他一个解决危机的思路。接着，呼天成大声说，“斗‘私’会，按国胜的说法，国胜是咱村的高中生，有思想。是那个啥？那个、那个开展思想大扫除嘛。是自己教育自己嘛。我也在会上讲了，毛主席说，是触及灵魂，不触及皮肉嘛。叫我说，‘箩’人是不对的。是谁让你们‘箩’人哩？！净胡闹！今天，我要批评你们！”说到这里时，呼天成的目光像子弹一样射了出去，排点在那些女人们的脸上。继而，他喝道：“凡是‘箩’过人的，给我举起手！”

会场上，妇女们先是一怔，接着，你看我，我看你，一个个都像傻了似的！那老实些的，就乖乖地把手举起来了。可大多数妇女还都不敢举手，还在迟疑着。于是，呼天成走下石磙，缓声说：“害怕了？有啥怕的？大胆开展批评还是对的，还应该表扬嘛！就是‘箩’过人，也是人民内部矛盾嘛，有错改了就是了。再举举！”这一次，呼啦啦，又有一群妇女把手举起来了。

可是，呼天成仍然没有停下来。他心里清楚，乡村里的是非，大多是女人们在枕头边上挑唆起来的。那是一股“枕头风”啊！于是，呼天成的目光像筛子一样，在人群里滤来滤去。他的眼神总是有意无意地瞥向王家的妯娌们站的那一块，先是看着于凤琴的二嫂，直看得她把头勾下去，脸慢慢地红了；而后又看于凤琴的三嫂，这女人没主见，一看就把她看慌了，看得她手脚都没地方放似的；接下去，他盯住了于凤琴的婆家妹子，她还是个没出门的姑娘呢，人是很泼辣的。他的视线在她们的脸上来来去去地一连滤了三遍！往下，他叹了口气，温和地说：“‘箩’了就是‘箩’了，这也不是一个人，大家都看着的嘛。承认了，还是好社员。要是不举，查出来了，那就不好了……”

突然，他用全身的气力炸声喝道：“再举一回！”

就这一声吆喝，会场上的妇女们大多都把手举起来了。特别是王家的妯娌们，一个个也都把手举起来了。虽然很勉强，可到底是举了手了。于凤琴的大嫂，在举手的时候，竟吓得“哇”的一声哭了！她这一哭，就把全村人的目光吸过去了，人们都看着王家妯娌们站的那一块，看到了王家那些举着手的女人们……

到了这时候，呼天成才暗暗地松了一口气。呼天成说：“运动嘛，大家都看见了，也不是哪个人的事。唉，都把手放下吧。这事就到此为止了。凤琴还是社员，就由队里出钱埋殡吧。有啥责任，我担着。”说到这里，呼天成话锋一转，说：“现在，大伙都跟我走！”

就这样，一村人，一村人哪！在都还没回过神的时候，就都乖乖地跟着他走了。这就是魔力，呼天成就有这样的魔力！呼天成把全村人带到了他的家门口，紧接着，就有民兵们从他家的院子里抬出了八棵大榆树！这八棵大榆树是他连夜叫人伐倒的。当村人们看见这些榆树一棵棵从院里抬出来的时候，一下子就围上去了，一个个咋着舌说：“乖乖，都是当梁的材料哇！”

到了这时，呼天成才说：“我现在告诉大家，连续这半个多月，开会是干啥哩？是聚人心哩！聚人心为啥？一句话：建新村！”底牌摊出来之后，呼天成又说：“咱呼家堡祖祖辈辈为建宅子发愁，为宅基地闹纠纷，再不能让子孙们愁房子的事了！从今天起，咱呼家堡由村里集体建房，建排房！以后再有人来咱呼家堡参观，咱就是真真白白的‘楼上楼下，电灯电话’了！我，作为呼家堡的当家人，今天就带个头，把俺家这八棵大榆树贡献出来，给村里建新村用！”

人心不是秤吗？人心又是多么容易称啊。八棵树，就把人心称出来了。八棵树，就买下了全村人的心。心当然不是豆腐做的，心是由血脉聚的，可血脉又是什么呢？血脉是五谷杂粮喂养的，可喂来喂去，喂的不就是一个“活”字吗？！此时此刻，人们就觉得，那八棵树已是一个巨大的数字了。那八棵树，就足以让人们信服他们的当家人了。于是，人们又一次感动了，村民们纷纷说：建！天成，只要你当支书的撑住头，砸锅卖铁咱也建！

这时，天成娘从院里走出来了。她出了门，就那么默默地站在门口，一句话也不说。呼天成看了娘一眼，就大声说：“娘啊，您也别怨我。谁叫恁孩是呼家堡的当家人哪！只要新村建成，我死也瞑目了！”

就是这么一句话，就更让村人们激动了。德顺一跺脚说：“既然要建排房，我那建房的砖瓦，也都献出来吧！”

于是，呼天成带头鼓掌！

一时，村街里又是掌声雷动！！

可是，谁也没有想到，这一切，在呼天成从大寨回来的路上就已经想好了。呼天成在大寨参观的时候，感触很多呀！他很喜欢大寨的窑洞，那一排排新圈的窑洞，曾给了他很深刻的印象。尤其是晚上，那一排排、一层层的灯光，就像是一列列行进中的火车一样，很镇人哪！于是，在回来的路上，他就想好了，他要扒掉一家一户的旧宅，建新村。

他一定要建新村。他是一个做大事的人，他要建的不仅仅是整齐划一的房舍，他要建造的，是一座有凝聚力的“新村”！那在全国，也将是独一无二的。这个念头在他心里已经埋了很久了。现在，它越来越明晰了。他心里非常清楚，建排房并不是他的目的。首先，他要推掉呼、王、刘三姓赖以生存的基础，推掉那一直妨碍着他的“辈分”。宅子是人的基础啊，那一代一代传下来的宅基，贯穿了多少人的血脉故事？又联络了多少亲情和纠葛？在平原的乡村，盖房是联络情感的最好时机，那时候，不管谁家盖房，凡是沾亲带故的，都是要去帮忙的。你搭把手，我帮个忙，这么丝丝连连的，就一代代永远扯不清了。那墙头上垒的并不只是黄土，那是时光、那是“辈分”、那是一姓一姓的粘连！在乡村里，那“辈分”，那扯不尽的粘连，足可以消解任何权威！那么，要真正树立起一种权威，就必须拆掉这些东西。宅基是藏人的，推掉一家一户的宅基，人就无处可藏了。到了那时候，房子是村里的，人赖以生活的基础就彻底发生变化了。

这些，呼天成是不会轻易跟人说的。

他要在呼家堡建一座理想的“新村”！

就在那天晚上，秀丫又到果园的茅屋里来了。

进了门，秀丫说：“要建新村了。”

呼天成说：“是。”

秀丫说：“凤琴死了……”

呼天成突然说：“像这种人，死了也好。”

秀丫身上一寒，喃喃地说：“你太狠了。”

呼天成淡淡地说：“羊有时候就得赶一赶，你不赶，它就不走。”

秀丫说：“都是个人哪……”

呼天成朝门外看了一眼，说：“你听一听外边，那声音就要来了。那是人的声音吗？人到了一定的时候，也就不是人了。”

秀丫心里说，我怎么就喜欢他呢？我为什么喜欢他？不管他干什么，我怎么就单单喜欢他呢？！

呼天成冷冷地说：“脱！”





三、展览台

这年春上，呼天成在呼家堡组织了一个别开生面的展览台。

在这个展览台上，最先展出的是王麦升的指头。

麦升的指头是在扒旧屋时用瓦刀砸掉的。在那段时间里，麦升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了，还是上吊死的。这件事，对他来说，是有切肤之痛的。最重要的是，他没有女人了。女人在的时候，也不显什么，就觉得她厉害，“强粮”。可女人一死，家就不像个家了。于是，女人的种种好处也就显出来了。女人个虽小，麻利呀！在家里总是丢耙拿扫帚的，喂猪、喂鸡、做饭、刷锅，每到夜里，那被窝里总是热乎乎的，你碰她一下，她还抖呢。三个孩子，大孬、二孬、三孬，麦升从来没管过，都是女人管的。夜里，女人总是从这个床上爬到那个床上，给这个盖盖那个掖掖，或是打一巴掌，孩子们就老实睡了。一到早上，女人的骂声就响起来了，那简直就是他王麦升家的起床号……女人不能算是个好女人，可好歹也是他的女人哪。走了，没人说理，也没法说理。他心疼，心里藏着恨呢。可恨谁呢，又说不清。所以，每天走出来的时候，就木木的，两眼放出怔怔的邪光。干活时，恶恶的，下手很重。有一天，他扬起手里的瓦刀时，却清清白白地看见女人向他走来了，女人利利亮亮的……就这么一不留神，他把指头砍掉了！

指头砍掉那一刻，他心里刺了一下，而后就不知道疼了，只觉得指头木了，有什么湿湿地流出来，心里却很畅快。立时，就有众人围上来说：“指头！麦升的指头！”

于是，人们忙乱着，就四下里去找那掉在砖缝里的半截指头，扒来扒去，终于找到了。就有人举着说：“看，找着了，麦升的指头！麦升的指头！”麦升却愣愣地站在那儿，举着他的一只手。

有人问他：“疼吗？”

他皱了皱眉说：“不疼。”他是真不疼，手是木的。断的地方白森森地露着骨头碴子，却没有血。

这时，呼天成走上前来，从人们手里接过了那半截沾了很多土的中指，看了一眼，而后对麦升说：“去包包吧。”

麦升冷冷地说：“算了。”

呼天成又重复说：“包包吧。让凤姑给你包包。”

这会儿，麦升手上的血才涌出来了，就有人拽着把他拖到卫生室去了。

第二天早上，人们上工的时候，呼天成把全村人领到了大队部的门前，那里已经又垒好了一个红颜色的“展览台”。展览台上有三个金黄色的大字：英雄榜。在“英雄榜”下边，钉着一排钉子……呼天成高高地举起手，只见他手里提着一个红鲜鲜的布条，布条上拴的正是麦升的那半截指头！

呼天成高声说：“大家看看，这是什么？这是指头，麦升的指头。这仅仅是指头吗？不对。这是一种精神！是‘一不怕苦、二不怕死’的精神！咱们建新村，要的就是这种精神！人是活啥的？活精神的！十指连心哪，人家麦升的指头砸掉了，连眉头都没皱一下，这才是呼家堡人的作派！从今天起，号召全体社员都向王麦升学习！扒房这边，也由麦升负全责……”说着，呼天成十分郑重地把那个拴有红布条的半截指头挂在了“英雄榜”下边的第一个钉子上！

就从这天起，每到上工的时候，呼天成就把全村人带到“展览台”的前边，让人们看一看挂在那里的“断指”，而后对着那“断指”三鞠躬！以后，在建“新村”的过程中，这就成了呼家堡的一种仪式。

当王麦升的指头挂在那里之后，麦升就觉得自己也被挂起来了。这像是一种精神的提升，麦升一下子就觉得他已经不是过去的他了。这显然是一种“抬举”。在平原，“抬举”这个词是人们口头上经常使用的，乡人们最看重的就是是否受到了“抬举”。在这里，“抬举”已不仅仅是看重，它是“脸面”的先导，是一种公认的“份儿”，是带有某种身份意义的崇高，也可以说是活人的最大愉悦。“抬举”不“抬举”，几乎成了乡人在精神上的最大追求。

麦升自然没想到他会受到如此的“抬举”，开初他有点受宠若惊，甚至有点不知所措。然而，很快，他就像变了一个人似的。他本来是个闷葫芦，突然就变得爱说话了，也爱串门走动了。在拆房的工地上，每当他出现在人们面前时，他总是举着那只缠了白纱布的手。他举着那只手，说：“才，你去东边吧。”万才就去东边了。他又吩咐说：“油家，你去顺椽子！”油家女人就去接椽子了，很神气的。他举着那只缠了纱布的手，每每小心翼翼的，就像是举着自己的生命一样。一直到后来，当他的指头彻底好了时，他还仍然坚持包着那么一块白纱布。

在很长一段时间里，那只挂在展览台上的“断指”倒成了王麦升的“女人”了。那爱是他一生一世从未有过的，是贴心贴肉的。在每天的仪式之外，他总是一有空就偷偷地跑到那个“展览台”的前边，去看那个拴了红布条的断指，看了一次又一次。那截断指挂在那里，就像是吊住了他的心一样。有天睡到半夜里，他竟然举着半截蜡头又去看了一遍，却刚好被巡逻的民兵撞上，人们问他，深更半夜里，你起来干啥？他支支吾吾地说：“我、看看椽子。起风了，我看看椽子。”话既然这样说了，他也只好蹲在那里看了一夜从老屋上拆下来的旧椽子……是呀，人们是这样“抬举”他，他能不好好干吗，他死干！

四月里，第二个被挂上“展览台”的，是徐三妮的指头。

徐家是单户。在呼家堡，姓徐的就她这一家。徐家没有儿，只有闺女，三妮是徐家最丑的一个姑娘，人长得粗不墩，像个萝卜，嘴上还有一个小豁儿，说话漏气，囔囔的。所以，人们都叫她“豁儿”。“豁儿”在家里是个“垫头”。“垫头”这个词在平原上是有特定意义的，那是个最受欺辱的角色（也就是说，所有的好事都轮不上你；所有的脏活、累活你都得干；而最终所有的倒霉又都会落到你的头上）。“豁儿”就是在这样的环境中长大的，她从来没有得过家人的一个好脸色，她娘手里的笤帚疙瘩几乎天天都落在她的头上！她娘有个绰号叫“老鸹四婶”。“老鸹四婶”的骂声在村里也是有些名气的，可她的骂声只追着一个人，那就是她家的“豁儿”。“豁儿”长到十八岁的时候，她的两个姐姐都相继出嫁了。一年后，有一天，“老鸹四婶”站在村街里对人说闲话：“谁要是娶俺哩‘豁儿’，我送他一车大粪！”话一说完，人家哄地就笑了。当她说了这话后，扭过头来，就见她家的“豁儿”从邻近的代销点里慢慢走了出来，手里提着打来的一瓶醋。那话，她显然是听见了，可她没有回头。

在很长时间里，一直没人能理解“豁儿”为什么要这样？她的指头是在撂砖、接砖时被砸断的。那是一摞砖斜茬儿砸在了她的两个指头上，当时就砸断了，可那筋还连着呢，筋一跳一跳地蹦着！谁也想不到，就在这时，“豁儿”伸手抓起一把斧子，就在眨眼之间，竟把那连着筋、挂着肉的两个断指头齐刷刷地剁掉了！砍掉的断指还在砖上一蹦一蹦地脉跳着，她却像没事人一样，随手抓把土按在了淌血的手指上。这一幕，让所有看到的人都目瞪口呆！人们纷纷跑上来说：“‘豁儿’，你傻呀？！那不疼吗？”

“豁儿”囔囔地说：“木（不）疼。”

人们心里寒寒的，再问：“那会不疼？”

她硬硬地说：“木（不）疼！”

第二天，不用说，徐三妮的断指又光荣地挂在了“展览台”上。在断指被挂上去的那一刻，“豁儿”竟无声地哭了，只见她满脸都是泪水！就在这时，呼天成回过头来，看了她一眼，就这一眼，使他发现了一个勇敢的死士！呼天成是绝不会看错人的。于是，他招了招手说：“三妮，你出来。”“豁儿”愣了一下，慢慢从人群里走出来了。呼天成对众人说：“大家都看清楚，这是三妮！三妮是我们学习的榜样。从今天起，再不要叫人家‘豁儿’了。我说了，由队里出钱，把三妮送到市里的大医院去，把这个豁儿给她补上！我看恁谁还敢再‘豁儿、豁儿’地叫人家……”

呼天成说到做到，就在当天下午，三妮就由秀丫陪着到市里的大医院去了。半个月以后，当三妮从医院回来时，她就再也没有回过家了。她嘴上的豁儿已经让医生给补上了，说话再也不漏风了。自然也没人再敢叫她“豁儿”了。更重要的是，在以后长达八年的时间里，就是这个又黑又丑的姑娘，在呼家堡刮起了一阵女人的旋风！没有人再比她更勇敢了，在呼家堡，她成了第一个掂瓦刀上房的女人。在房上，她的狠劲曾使许多男人汗颜，她垒出来的墙也曾让那些干了多年泥瓦匠的汉子们暗暗咋舌！也正是由于她的带动，使呼家堡的女人们后来一个个都上了房，在此后的很长一个时期里，呼家堡的排房，有一半的墙都是由女人们垒起来的。徐三妮甚至打败了她的娘——“老鸹四婶”。自从她不回家，“老鸹四婶”先后到工地上骂了她三回。第一回，她一声不吭，只是瞪了她娘一眼！过了两天，“老鸹四婶”又去骂了一回，徐三妮只是恨恨地瞪着她，什么也没有说。第三回，“老鸹四婶”整整骂了一条街！“老鸹四婶”自然是骂得很难听，骂着骂着，只见房墙上“出溜”一下，跳下来一个浑身都是灰土的人，那人看上去已经不像个人了，那就像是一堆“土驴”！“土驴”一手掂着瓦刀，一手掂着“老鸹四婶”的脖领子，恶狠狠地说：“你要再骂一句，我就剁了你！”顿时，“老鸹四婶”哑了，她的骂语生生被噎回去了。她看到的是一双爬满了毒蚂蚁的眼睛，在那双神采飞扬的毒光里，她看到了一种蜇人的东西，那里边真真白白地写着一个“杀”字！于是，有很多精彩的骂人字眼“老鸹四婶”不得不硬着脖子咽回去。她瞪着两只充满了恐怖的老眼，怔怔地望着站在眼前的人，心里说，老天爷呀，这就是俺家的“豁儿”吗？！

应该说，徐三妮这个名字，是呼天成重新叫起来的。是他让这个名字又重新回到了人们的嘴上。自然，从此之后，再没人敢在徐三妮面前说呼天成一个“不”字，只要有人说一句呼天成不好的话，哪怕是有这个意思也不行，徐三妮准会看他一眼，那一眼是很毒的！！

“展览台”可以说是呼天成的又一大发明。谁也没有料到，一个“展览台”的作用竟会如此之大！那些系了红布条、挂在“光荣榜”上的断指，在风刮日晒中不断地变黑变小，有的看上去就像是一小块黑了的姜疙瘩儿，有的甚至趴满了苍蝇，可它的“伟大”意义却是不容忽视的。这些“光荣”的指头在长达数年的时间里成了呼家堡的一道风景，成了人人敬仰的东西。在这里，“精神”已被彻底地具象了，它就等于那些个“指头”。就是这些“指头”给人们指出了一个不容怀疑的方向。那时候，呼家堡每天都有很多举着手走路的人，这些人的指头都缠着白纱布（当然有很多是砸伤的“冒牌货”），举着一只缠了白纱布的手，在呼家堡成了一种时尚和荣耀。

只有八圈是个好事的“多嘴驴”。每天在村里挑粪的八圈，有次竟挑着粪桶偷偷地对人说，那些挂在“展览台”上的断指，他一一都看过了，没有“斗”，只有“簸箕”。于是，他理所当然地被人们检举出来，在“展览台”前低着头立了三天，算是请罪。有人点着八圈的头问他：“八圈，那上边挂的是啥？”八圈勾着头说：“光荣，那是光荣。”

到了第二年的时候，先后又有八截断指挂在了“展览台”上。王马虎的指头是电锯锯掉的，他说他仅只是花了花眼儿，“哧啦”一声，指头就不见了，狗日的还笑；绳家的指头是在木头堆里挤掉的，为的是去拔一颗钉子；刘长有的指头是在电刨上刨掉的，他说就像切萝卜似的，还是斜茬儿；王国胜的指头掉得还有些疑问，有的说他是在麦地里使镰割伤的，有的说是在工地上砸伤的，有的还说是“那小舅子”故意弄伤的。于是，呼天成说，“求大同存小疑”吧。最后还是挂上去了。

以至于到了后来，当缺指头的人越来越多时，连呼天成也不得不重新解释说，还是要注意安全。





四、一个汉字的注释

那是一个十分悲凉的日子。

在那个日子里，呼家堡出大事故了。

那是建“新村”的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的。两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。

那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：“有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧？”孙小有说：“我可不敢。它能蜇死人。”刘清河说：“看你那胆。晌午头咱去给它捅了。”孙小有说：“它要蜇住人咋办？”刘清河说：“你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧？”

谁知道，这句话竟成了谶语！

刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。

那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多“五花”，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的“五花”夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的；或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些（据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子）。他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听“嗞——吱！”的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉末一下子全飞到了对面的孙小有身上！就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心！孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢？！他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：“咦，你跑过来干啥？”而后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分开了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前！！

天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队的在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里“喔喔——吁吁”地吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。

在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样！

等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人！他一边走一边说：“咋啦？咋啦？！”当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一摊泥！他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：“马蜂。”

而后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着……有人喊道：老天爷呀，出事了！

匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：“先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。”说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：“老天爷呀！这咋办哪？这可咋办呢？！”说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：“出去！都给我出去！”听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。

可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声！

就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔。亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：“这不行，这可不行。人命关天的大事！怎么能这样哪？！”

有的人说：“出了这么大的事，也得让天成想想吧。”

刘书志犟着脖筋，心急火燎地吆喝说：“他要不管就别管，有人管！”

这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬……

一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：“你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样？慌慌就解决问题了？沉住气嘛。”到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了。可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：“大家说说，这里边有没有问题？”

听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。

有人马上说：“对，有问题。我看有问题！我想起来了，刘清河是烈士的后代呀。他大伯就死在抗美援朝的战场上。这怕是报复。这是报复！”

呼天成缓缓地说：“如果有问题，那就是政治事件了。”

刘书志急火火地说：“政治事件。捆人吧！”

一说到这里，干部们的脸色都变了。他们也都一个个随声附和说：“对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子吗……”

有的还说：“是呀，要不然，人咋会一劈成两半呢？！”

有人小声嘟囔说：“这、这也、不能算是‘事件’吧？”

有人马上说：“咋不算‘事件’？人都一劈两半了，这要不算‘事件’啥算‘事件’？”

这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：“通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。”

有人问：“那，小有咋办？”

呼天成说：“先让民兵看起来吧，等公安局来了人再说。”

当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：“马蜂。马蜂。”

就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了！这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀！看吧，肯定不会轻饶他……当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去“顺藤摸瓜”。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，“因”是很少有人说的，人们一再叙说的，都是“果”。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是“果”了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是“果”。在这里，“因”是无关紧要的，“因”反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了“干”、“弄”、“日”，这就是平原人的生活语汇。当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重的，但人们看重的，仍然是“果”。人们最吃惊的，是“一劈两半”。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复吗？！

夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。

呼天成看了她一眼，呼天成说：“你起来吧。”

秀丫没有起来，仍在地上跪着，说：“你救救我的孩子吧，只有你能救他。”

呼天成说：“这事太大，我说了不算。”

秀丫流着泪说：“你救救他。”

呼天成说：“那是一条命。”

秀丫说：“你救救他。他不是故意的。”

呼天成说：“是布袋让你来的？”

秀丫说：“不是。这是我的儿子。”

呼天成说：“也是布袋的儿子。”

秀丫恨恨地说：“这怨你。不怨孩子。”

往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：“呼家堡本该出一个烈士的……”

秀丫再一次重复说：“天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。”

呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，那个黑影在墙上默立着，很久之后，那黑影才动了一下，说：“看来，我是欠你。”

秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着……

呼天成扭过身来，说：“你回去吧。”

秀丫仍不动。

呼天成终于说：“我答应你。”

秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：“回去给布袋说，他欠我……一条命。”

秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，说：“还脱吗？”

此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间，他心里一凉！他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他，他在什么时候变成了一支空枪？！他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了……呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁！

又过了很久很久，呼天成叹了口气，摆摆手说：“你去吧。”

第二天，当公安局的人勘查了现场之后，主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：“老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为‘事件’，要是这样，我就把人带走了。要判就是死刑。另一种，定性为‘事故’，那样的话，我们就不管了……”

这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。

于是，呼天成说：“老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就‘事故’吧。”

老秦重复说：“事故？”

呼天成说：“事故。”

事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀！人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了！可人家，不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀！天成生生救下了一个年轻人的命……

然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。

十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垄玉米……





五、十法则

“十法则”又叫做“呼家堡法则”。

“呼家堡法则”是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分。它是在长达十年的时间里一步步完善的，可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候，就成了一种必须遵守的制度。

一、村歌。

晨曲（一）：《东方红》。

晚曲（二）：《大海航行靠舵手》。

注释（一）：《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲，也叫“醒曲”。每天早上五点半，呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲，就必须准时起床，快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个“政治分”。

注释（二）：《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲，也叫“思考曲”。又是人们劳作一天之后的“总结曲”。呼天成说，干了一天了，要想一想。

奇迹：一九七五年夏天，呼家堡村曾出现过这样的“先进事例”。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿，这妞妞生下十天后，在一天早上五点半时，小嘴一动一动的，嘴里突然蹦出了“咚儿咚”的声音，此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听，终于发现她嘴里吐出的是“咚儿、咚咚、咚——咚儿，咚咚、咚——咚咚，咚咚，咚咚咚——咚咚，咚咚，咚咚，咚，咚咚，咚儿，咚咚，咚咚，咚咚咚咚咚”。经过反复论证，人们终于证实，这竟是《东方红》乐曲的节奏！呼天成听到这个消息后，高兴地说，这就叫“深入人心”嘛。于是，这个妞妞就被命名为“歌童”。

二、村操。

村操又叫做“呼家堡健身操”。这套操有八节，是呼天成发明的。

第一节：扁担运动。又名为“挑粪运动”。注释：两只胳膊平伸与肩齐，前四拍为前后伸，后四拍为左右伸，先伸后甩，两只脚踏步配合。

第二节：锄地运动。注释：模仿锄地的姿态，前四节为左腿弓右腿蹬，后四节为右腿弓左腿蹬，手脚并用，上下结合。

第三节：摘棉花运动。又名叫“扭麻花运动”。注释：模仿打花杈的姿态，两只手前伸，一上一下，身子跟着扭动，先左扭而后右扭。

第四节：扬场运动。注释：模仿扬场的姿态，两只手用力甩出，而后上扬，先为左扬，后为右扬。

第五节：打畦运动。又名叫“老头踩埂”。注释：双手背在身后，两只脚先后高抬低落，落地前暗自用力一踩。先为左行，后为右行。

第六节：砍黍秫运动。又名叫“老婆看瓜”。注释：模仿杀黍秫的姿态，腰尽量往下弯，两只手配合弯腰，左抓右捞；而后右抓左捞。

第七节：挂秆运动。又名叫“挂烟秆”。注释：模仿在烟炕房里挂烟秆的姿态，先蹲下，而后上跳，上跳时一只手半握拳上举；先左后右。

第八节：擦汗运动。也为收式。注释：两只手在胸前左右前后擦拭，两只脚小步上下踏动。

规定：本村全体老少，除有病请假外，每天必须上早操。如不按时上操者，扣一个工分。

奇迹：村里年已八十六岁的万发爷，每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到，最后一个走。一天操后，当人们已做到“擦汗运动”时，却发现他仍然举着胳膊，勉强做到了“挂秆运动”，就上去帮他拽胳膊，结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝，第一个做到了“活到老做到老”，受到了村里的表扬。

三、村规。

村规（一）：钟声就是命令。

注释：单声是上工，音为“当、当、当——”；双声是下工，音为“当当、当当、当当——”；三声是开会或紧急集合，音为“当当当、当当当——”。后来村里装上了电铃，上工的铃声为“长短长”；下工的铃声为“短长短”。开会或紧急集合改为广播通知。

奇迹：有一天早上，住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房（厕所）里撒尿，听到钟声后，提上裤子就跑。等他跑到时，裤子还湿着，正往下滴水呢。呼天成问他是咋回事。他红着脸说：“尿了半截。”于是，呼墩子当即受到了表扬，并被任命为民兵连长。从此，村里平添了一句歇后语：“墩子当连长——尿了半截”。

村规（二）：安装在各家各户屋门上方的“广播匣子”不能关，更不能私自拆除。呼天成说，要注意听“精神”。

注释：绰号为“牛屎饼花”的村广播员姜红豆，每天早、午、晚播音三次。姜红豆说，她用的是“很普通的话”。村里人说，她是“普通话煮红薯——半生不熟”。

奇迹：长期以来，呼家堡的“广播匣子”几乎成了呼家堡人的“精神钟表”。早晨，只要“广播匣子”一响，全村人没有一个不醒的。有一天晚上，村里六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见“广播匣子”突然响了，由于两人都耳背，一个说：“根他娘，播了，西头开会呢。”一个说：“噢，听见了。东头。”他大声说：“西头！”她回道：“先去吧。我知道，东头。”就这么，一个拄着拐棍去了西头，一个去了东头，站到半夜，仍不见人来，才知道是弄错了。两人回去后，又打了一架！说是耽误开会了。一个说是在东头开，一个硬说是在西头开……说着说着就打起来了。老了，实在是打不动了，就互相“呸”，第二天，才弄明白，那是姜红豆用“很普通的话”播了一条“最高指示”。

村规（三）：“不须放屁”。这是语录。呼天成说，尤其是八圈。

注释：凡是外人来参观的时候，该说的说，不该说的不说。有利于“建设”的话多说，不利于“建设”的话不说。比如，可以说说棉花。

奇迹：八圈是个“多嘴驴”，老是管不住嘴。他说他是唱戏的，不说心里难受。有一次，上边来了一个参观团，在村里住了三天。那时八圈还在村里挑粪，参观的人一见他，就喊他大爷。八圈是“四类分子”，自然不敢随便就当人家的大爷。于是人家一叫他大爷，他就指指嘴，他嘴上捂着一个破口罩。一连三天，竟一句话也没说！倒是挣了很多个“哑巴大爷”。后来，人走了，他才说，他舌头上长了个疔。

村规（四）：不准打架斗殴、玩纸牌。

注释：抓住一次，不管在本村或是到外村，凡参与者在全村社员大会上作检查，全家停电一月。

村规（五）：不准养狗。

注释（一）：呼天成说：咱有民兵。

注释（二）：民兵连长呼墩子说：谁家媳妇几点钟起来尿，谁家的床几点钟响，他都一清二楚。

四、评议法。又叫“月月红”。

注释（一）：长期以来，呼家堡一直采用“评工记分、按劳取酬”的分配方法。最高分为：十分。最低分：五分。年终决算，按分值分红。

注释（二）：也有例外。村中大头，曾是十分劳力，因为大脚踩倒了两棵玉米苗，呼天成说，大头连女人都不如！经群众认真评议为四分半，意为不如女人也。后来，呼天成说，大头还是不错的。历时半年才又重新评议为十分。

细则（一）：“背靠背”。

注释：“背靠背”是呼天成的又一创造。这也是一次制度化的“思想大扫除”。村中实行评工记分，每月一次。评议方法为“背靠背”，即评议到哪个，哪个就离开会场，去地里转一圈。等评议完后再把他叫回来，当面公布评议结果。呼天成说，“背靠背”就是七喳喳、八嚓嚓，可以评议人，也可以评议事，公公婆子二大爷，一锅连皮，六亲不认。

细则（二）：“脸对脸”。

注释：评议完一个人时，要把他叫回来，当面指出他的缺点与不足。指出不足时，人人都要发言。呼天成说，不要“老好好”。谁当“老好好”，就给他最低分！彻底杜绝“当面不说，背后乱说”的坏习气。

细则（三）：“脱裤子”。

注释：“脱裤子”即为一种自我检查的方法。如果在当月评议中，分被降下来了，那就要当众“脱裤子”，面对众人深挖自己的思想根源。如刘铁锤的儿媳妇，有一段时间出工不出力，“深挖”三次都没过关。后来，她把自己的裤子脱掉，当众让人看她确实是“来了红”，众人这才背过脸去，说：过了，过了。

五、干部法。亦为“亮相法”，也叫“墙上挂”。

长期以来，呼家堡也一直采用的是“临时干部制”。“临时干部制”是一种激励机制。凡是在工作中表现突出者，不分老幼，均可成为呼家堡的干部。干部要接受群众的监督和检验，要像画一样挂在墙上，让群众评议。

典型（一）：比如，呼国庆在年仅九岁时，就曾当过三天的“临时记工员”。十二岁时，当过第三小队的“临时小队长”。十五岁时，当过“大队过磅员”，主管全村分红薯。

典型（二）：比如，徐三妮，也就是“豁儿”。十八岁就当过建新村的“临时负责人”，曾带领全村妇女掂瓦刀上去垒墙。工作极负责，后又选拔为村里的支部委员。徐三妮后来表示宁当一辈子老闺女，也永不外嫁（有人说她是嫁不出去），于是被呼天成命名为“永久支委”。所以，徐三妮成了呼家堡惟一的终身干部。

典型（三）：连“四类分子”八圈也当过干部。有一段，因八圈表现较好，曾当过三天的“厕所所长”，主管全村的八个“茅房”。后因他的嘴不把门，胡说八道，又被免职。这充分体现了“不拘一格选人才”。

干部细则（一）：“小孩尿尿”（呼天成语）。

注释：“小孩尿尿”即为一事一长，专职负责。如倒粪时，就任命一位粪长，粪倒完，粪长也就自动解职。打场时，就任命一位场长，场收完，场长也就自动下台了。

干部细则（二）：“换衣裳”（呼天成语）。

注释：“换衣裳”是干部轮换的一种比喻。呼家堡的干部从不固定。全村十个小队，干部多采用轮换的办法。比如，在第一小队干一年后，调往第三小队当队长，或是调往第五小队当会计等。主要是为了锻炼干部。

干部细则（三）：“拔青苗”。

注释：“拔青苗”意为注意培养青年干部。注意培养那些敢于跟坏人坏事作斗争的“二杆子”。比如，金换她娘在分菜时偷摘了一个番茄。金换看见了，就推了她一下说：“你这是干啥呢？”闹了她娘一个大红脸！于是，金换因“心红眼亮”，就被提拔成了分菜组的组长。

六、学习法。又叫“老三篇”制。

注释：除了上头布置的学习内容外，呼家堡的主要学习内容就是“老三篇”，可以说是人手一册。在这里，学习分重于劳动分，政治表现分也重于劳动分，所以，每到学习时间，人到得最齐。如秋红娘，小脚，竟主动在会场上扭了一回“老三篇”秧歌，即得到表彰，奖励二十个“政治分”。

七、奖惩法。又叫“刺刀见红”。

注释（一）：呼家堡的奖励制度种类繁多，多为荣誉性质。如“五好社员”、“先进个人”、“割麦能手”、“种棉标兵”等等，甚至开会时发言积极，也被表彰为“会议积极分子”。如前任妇女主任麦花、村广播员姜红豆等，均是由于发言积极被选拔为干部的。

注释（二）：呼家堡的惩罚制度名目繁多，亦多为“触及灵魂”性质。如“洗心”，就是在群众大会上作检查；如“醒脑”，就是站在“请示台”前请罪；如“过思想箩”，就是让群众一个个指出他的灵魂缺陷；如“开帮助会”，就是让老太太在晚上讲旧社会的苦，帮助他或她提高。如错误特别严重者，则停电、停水一月，以观后效。

八、民兵巡逻制度。

口号：夜不闭户，路不拾遗！

注释：因为不准养狗，长期以来，呼家堡一直采用民兵巡逻制度。白天为“老年班”，夜晚为“青壮班”。白天巡逻者佩戴“红袖章”，夜晚佩戴“白袖章”，每人配一四节的大手电筒。二十四小时，从不间断。所以，呼家堡基本上没有失过盗。曾抓到几个谈恋爱的“流氓”，也是邻村人所为。所以，呼家堡人天一塌黑就睡，睡得很好。

九、婚姻法。又叫“传统法”。

注释：呼家堡人的婚嫁，除了遵守国家法律外，还要遵守呼家堡的一个特殊规定。不管是谁家娶亲还是嫁女，都要接受一次“班子”的传统教育。待娶的媳妇要先与“班子”的人见面，接受传统教育后，方可入户；嫁姑娘也一样，接受教育后，送一套“老三篇”，方可上路。

十、请假制度。又叫“歇法儿”。

注释：呼家堡的请假制度，为三审制。请假半天者，由组长批准；请假一天者，由队长批准；请假三天者，由呼天成亲自批准……

奇迹：在“比、学、赶、帮、超”的竞赛中，妇女们表现尤其突出。万家媳妇生孩三天下床，下床就上工了，受到表扬。接着，王麦花生女儿时，一生下来，剪断脐带，站起来就走，上工地干活去了，受到大会表彰。特别是民兵连长呼墩子，十年间竟没请过一天假！且拿双工分（他夜里带班巡逻），号称“呼铁人”。只因有一次巡逻时“上错了床”，被人发现，才被开除了“民兵籍”，永不录用。





第九章





一、“十二点”

近来，县委书记呼国庆特别烦。

自从抄了弯店那个“造假村”之后，就不断地有电话打过来。这些电话大多是从省里、市里打来的，打电话的人也自然都是有来头的，是呼国庆不能也不敢慢待的。那些询问者在电话里用的语气都是很得体的，似乎也没有说什么，也就问一问，表示一下关切，但倾向是很明显的，那是要他放一马的意思。呼国庆自然是反复给人家解释，说那是一个造假的窝点，是在“北京挂了号的”（在县里当一把手，有时也不得不“拉大旗作虎皮”，说点糊弄人的话）等等，说得他口干舌燥的。有一天，他一连接了四十七个电话，每一次都得好言好语地给人解释，后来气得他就把电话摔了，对秘书说，再来电话就说我下去了！

紧接着，县教育局的白局长带着一帮校长找他来了。说是教育上的“人头费”欠了四个月了，一直没有发下来，一些教师闹着要来县委静坐呢。呼国庆听了，一怔，说钱呢？不是专款专用吗？！白局长就说，专款专用不假。可钱是上一任的周局长借出去的，说是暂借两个月，可一用用了两年，教育上的工资就接不上气了。加上最近县财政吃紧，一拖竟拖了小半年！这么一来，教师们就受不了了。呼国庆就问，那钱干什么用了？白局长说，局里办了一个粉笔厂，生产一种叫做“十二点”的药。呼国庆皱了一下眉头说，什么乱七八糟的？粉笔厂咋会去生产药呢？这不是胡闹吗。白局长哭笑不得地说，一开始我也不明白，后来才弄清楚了。这个厂开初确实是生产粉笔的。后来呢，这个，这个，这“粉笔”就不是那粉笔了，这是带引号的……“粉笔”。在咱这儿，不是有一句俗语，“小头”朝下叫做“老六点”，那个，那个那，硬起来不就是“十二点”了嘛。对外说是“粉笔”厂，那是为了免税，其实生产的是一种春药。这个春药的牌子就叫“十二点”。呼国庆听了七窍生烟，什么、什么？教育部门搞春药？你们是疯了？！去，赶紧把钱给我要回来！白局长苦苦一笑，说要是能要回来，就不来找你了。不是要不回来嘛。呼国庆说，说清楚，到底是咋回事？！白局长说，“粉笔”厂垮了，厂长跑了。就这么简单。呼国庆一拍桌子说，胡闹！钱还能追回来吗？白局长说，追不回来了。剩下的是一堆（几万斤呢！）发了霉的枸杞，白送都没人要。呼国庆说，人呢？白局长说，厂长跑了，抓住他一个当会计的姘头。那姘头还在号子里关着呢，说是钱都花了，从她身上是一分钱也榨不出来了。呼国庆气愤地说，谁让借的找谁去！白局长说，上一任的局长说了，那人是王华欣书记介绍的，办厂也是王书记点了头的。我上哪儿找他去？呼国庆一听，咬着牙骂道：王八蛋！可骂归骂，办法还得想，不然，一旦教师们闹起来，影响就大了。于是，呼国庆就说，你们先回去，做好教师们的工作，不要激化矛盾。“人头费”的事，让我考虑一下，三天以后给你们答复。就这么，好说歹说把他们打发走了。

待人走后，呼国庆“砰”地把门一关，心里骂道：王华欣这个王八蛋，一天到晚让我给他擦屁股！

这边刚把人打发走。不一会儿，范骡子又急煎煎地找来了。

范骡子一进门就说：“呼书记，那电话一个接一个，都是给那姓蔡的说情的，我是顶不住了。你看咋办吧？”

呼国庆正在气头上，白了他一眼，什么也没有说。过了一会儿，他突然问：“你吃过‘十二点’吗？”

范骡子一怔，说：“啥，啥东西？”

呼国庆也不解释，只说：“十二点。”

“十二点？”

范骡子愣了愣，跟着就笑了，说：“噢，噢噢。操，听人说，那狗日的提着在县委院里到处给人送，也给王书记送过，说是啥子‘十二点’，日货。吃了金枪不倒，直撅撅的，路都走不成……”

呼国庆骂道：“王八蛋！把全县教师的工资都给唿咚了，教师们闹着要来县委静坐呢。这都是王华欣干的好事！”

一提到王华欣，范骡子觉得不便多说什么，也就不吭了。呼国庆仍是气呼呼地在屋子里走来走去。突然，呼国庆说：“老范，你说你顶不住了？”

范骡子嘟囔说：“说情的老多呀！一会儿一个电话，都是有来头的……”

呼国庆回过身来，望着他说：“你是不是也该买点‘十二点’吃吃了？你也别给我‘老六点’，你要是顶不住，就趁早说话！”

范骡子说：“只要你这里‘直撅撅’。放心了，我没吃‘十二点’也一样是十二点！”

过了一会儿，范骡子又小心翼翼地问：“呼书记，那烟咋处理呢？”

呼国庆说：“啥？”

范骡子说：“那没收的假烟咋处理？你得说个话呀。”

呼国庆没好气地说：“这事还用问吗？按规定，该咋处理咋处理。”

范骡子说：“要按规定，得全部销毁。可这……”

呼国庆说：“怎么了？怕那姓蔡的雇人打你的黑枪？！”

范骡子说：“那倒不是。有县委作后盾，我怕什么？就是觉得烧了可惜了，那可是一千大箱哇！”

呼国庆说：“多少？”

范骡子说：“光整的就有一千大箱，还不算那散的。有‘中华’，有“555”、‘红塔山’……都是好牌子。”

呼国庆说：“那不是假烟嘛。”

范骡子说：“假是假，可一般人也吸不出来。这姓蔡的有些门道，这假烟也是有配方的，包装就更不用说了，比真的还真，烧了实在是太可惜了。咋说也是烟，也都是冒股气。”接着，范骡子又说：“呼书记，你不是正愁教师们的工资吗？我倒有个主意。把这些烟便宜些处理掉，教师们的工资不是就有着落了。”

呼国庆迟疑了片刻，说：“净出馊主意。打假的再去贩假？”

范骡子说：“不是贩假，是处理假货，在烟箱上打上两个红字，就声明是假烟。比如那‘中华’，真的四五十一盒，咱处理成五块、八块的，就这样算下来，也至少弄他个五六百万。要是烧了，一分钱不值！”

呼国庆挠了挠头说：“不会出什么事情吧？”

范骡子说：“处理假货是为了给教师补发工资，又不是咱私下分了，会出啥事情？”

呼国庆想了想说：“你去办吧。不过，一定要注明，是处理假货。千万别留后遗症。”

范骡子说：“那就这样办了？”

呼国庆也没再多想，就挥了挥手说：“办吧。”

可呼国庆万万没有想到，一旦处理假烟的风放出去，整个县城就像是炸窝了似的，买假烟的竟然如此之多！连县委、县政府的干部们也都是一箱两箱、三箱五箱地争着要。说起来，也都明明知道是假烟，可这假烟的赚头太大了，只要弄出去，换一个地方，出手都是钱哪！谁还管它是真是假？县里的干部，沾亲带故的谁没有一两个做生意的亲戚？于是就人托人、脸托脸地找来了……开始的时候，是谁要都给，后来一看不行，就由范骡子批条，让人去稽查大队买。后来批着、批着，范骡子也顶不住了。找来的领导、熟人太多，有的甚至连钱都不给，就成箱成箱地把烟弄走了。于是，范骡子心思一动，就弄了两个内部价格，一个价是由他批的，这个价略高一些；另一个更为便宜的价格得让县委书记呼国庆亲自批。一出现两种价格，县里的干部们都把买假烟当成了一种“福利”，你给亲戚帮忙，我也给亲戚帮忙；你能找书记，我也能找。一时，人们蜂拥而至，都来找呼国庆批条子。连市里的一些干部也不断地写条子来，条子都是写给呼国庆的。这么一来，找呼国庆批条的人就越来越多了。

在这段时间里，连县里的一般干部的吸烟档次都普遍提高了。干部们无论大小，只要见了面，你掏出的是“红塔山”，我掏出的就是“555”，他一掏又是“大中华”……谁也分不清是真还是假了。气得一个很有实权的银行行长直骂大街：“我操！我一盒几十块，他一盒才几块钱，掏出来还叽吧一个样！跟谁说理呢？！”

当这个“内部价格”的批条权力移到呼国庆手里的时候，他就知道坏事了。在那些日子里，他简直就成了一个“烟书记”。无论他走到哪里，无论是上班还是下班，都有人找他批条。有人甚至在大街上就拦住他说，呼书记，给批两箱吧。于是，呼国庆抓起电话，发脾气说：“骡子，咋搞的？我撤了你！”范骡子就在电话里诉苦说：“呼书记，我也是没有办法，才拉大旗作虎皮的。要不这样，一分钱也收不回来。你也知道，我头皮老薄呀，来的都是领导，也都知道这烟是打假打来的，他们硬不给钱，我能挡住谁呢？”呼国庆说：“你拿我当枪使呢？！”范骡子说：“我哪敢呢？这不是为了教师们的工资吗？”呼国庆“啪”一下把电话挂了。

过了一会儿，范骡子又把电话挂了过来，小心翼翼地说：“呼书记，你放心，我保证‘十二点’！”

事后，呼国庆回想起来，就觉得他还是轻看范骡子了。





二、“跑一跑”

当弯店村遭受到灭顶之灾的打击之后，面对众多的父老乡亲，作为村长的蔡先生只说了一句话，他长叹一声，说：“跑一跑吧。”

在平原，有些话语是很专业的。

比如，这个“跑一跑”，就是一种具有特指意义的专业术语。它的核心仍然是一个“活”字，这个“活”的前沿是动化的，是在运动之中求“活”，所以它才叫“跑一跑”。“跑一跑”是一种普遍性的社会行为，是具有积极意义的生存动词，也可以说是失去希望之后的再努力，它泛指遇到了什么难事和关卡，就去找熟人、拉关系、走门路，而后打通一道道关节。这里边当然还包含请客、送礼、行贿等内容，所以这个“跑”字是一个“足”字带上一个鼓鼓囊囊的“包”。人是要带着“包”跑的呀！

造字的人莫非也生在平原吗？

怎么跑呢？看来县里的关系是不行了，有一个呼国庆在那儿戳着，谁还敢替他们说话呢。要跑也只有往上边跑了。跑，当然是先找一些熟地方，找一些早年“喂”出来的“窝”。人情是什么？人情就是存款。你得不断地把钱存进去，而后到了万一需要的时候，才可以取。这就跟钓鱼一样，先得用饵喂，喂熟了，才能下竿。人当然比鱼更难“喂”，但蔡先生毕竟是蔡先生，这几年，他已经有了一个小本本了，那个小本本上记的名字就是他的联络图。于是他就带着这么一个联络图上路了。

蔡先生“跑”的第一站，是找了原县委书记王华欣。王华欣跟他的关系自然是非比一般，两人已好到了称兄道弟的程度。弯店这个“亿元村”，可以说是王华欣一手扶持起来的。然而，当蔡先生去见王华欣时，还是带了重礼的。

蔡先生给王华欣带去的是一味“药引子”。那药引子名叫八哥。蔡先生是一个厚道人，临上路前，他又一次问了八哥，说：“闺女，你要是觉得屈，就别去了。”八哥说：“叔，我去吧。我去。”蔡先生勾下头去，沉默良久，说：“唉，八哥呀，你叔连累你了。”八哥说：“叔，这是一村人的事。我也豁出去了。是好是歹我都不埋怨你。”蔡先生说：“家里还缺些啥？你说。”八哥说：“家里也就这样了，啥也不缺。这还多亏了叔。要不是叔领着干事，我爹的病也不会好，房也盖不起来，我俩哥也不会娶上媳妇。叔啊，啥也别说了，走吧。”听了这话，瘸着一条腿的蔡先生摇摇地站起身来，对着八哥深深地施了一礼！八哥慌忙把他扶起，说：“叔，咱走吧。”

其实，蔡先生要送的不是八哥这个人，是八哥的舌头。八哥长得秀是不消说的，八哥还有一个常人所不具备的特长，那就是她舌头上的功夫。八哥的舌头比一般人的长，且灵巧如手，翻卷似蛇。这功夫是八哥在无意之中练出来的。八哥从小就喜欢嗑瓜子，嗑瓜子一般都是用手捏着，放到嘴边上嗑，可惟独八哥嗑瓜子是不用手的。那时候八哥家里穷，有一个时期，她爹曾跟人贩过一段瓜子。那时八哥常坐在屋里包瓜子。包瓜子时，手是不能停的，手一停，爹就骂。可八哥馋瓜子，于是她就练成了一种不用手嗑瓜子的绝活。就坐在屋子里，包着包着，只要爹一不注意，八哥头一勾，“哧溜”一下，舌头就伸出去了，一舔就是三个五个，开始时还在嘴里偷偷地涮，涮着涮着，不知怎的就嗑开了。以后，她慢慢就嗑出巧了，只要舌头一涮，瓜子就卷到嘴里去了，这边嗑那边吐，瓜子皮一个个张着嘴儿从她嘴边排着队飞出来，想吐到什么地方就是什么地方。有一段，八哥家的墙角里到处都是一堆一堆的瓜子皮，她爹气得一下子买了十包老鼠药！骂道：“这老鼠真成精了，连瓜子也会嗑！”那会儿，她爹贩瓜子赔得一塌糊涂，倒是成就了一个舌头！

后来，弯店成了“亿元村”，家里的日子好过了。八哥嗑瓜子的功夫自然又精进了一层。这几乎是一次质的飞跃，那舌头也仿佛有了灵性似的，吐出的瓜子皮不但能排成队，还能组成字和画，这样一来，她嗑瓜子的功夫就成了一个绝技！有一次，在烟摊上，她跟人打赌，不用手，嗑一斤瓜子，也只用了不到五分钟的时间！就是这一次，刚好被蔡先生碰到了。蔡先生慧眼识才，于是他灵机一动，就发明了一道菜，叫做“女儿涎”，称之为药膳，说是大补。这道“女儿涎”自然是不会轻易示人的。一旦弯店来了极其尊贵的客人，那么酒席上的最后一道菜就是“女儿涎”了。在颍平县的干部群里，也只有王华欣有幸吃过这道药膳。这“女儿涎”自然是要八哥来做的，而且是面对着客人当场表演。上菜时，八哥穿一身开衩的中式旗袍（这也是蔡先生所理解的“中国特色”）款款地来到宴席上，先是要当着客人的面纯水净口，三遍后，含盐，含糖，含胡椒粉，含红枣、人参、枸杞等八样，嚼烂后吐出，而后，再由两位姑娘款款而至，一个端着一盘瓜子，另一个捧一垫了白绒的红漆托盘，八哥就双手背后，身子微微前倾，樱口启处，只见舌尖翻飞，“啪、啪、啪……”一阵玉碎声，就有一行白籽徐徐落入一净盘之中！未几，在人们瞪眼、咂舌，连连叫好时，只见另一空托盘之中，早已跳出了一行由瓜子皮组成的黑体字：王书记好！姑娘就托着那有字托盘让王华欣亲自过目。王书记高兴坏了，连声说：“绝了，绝了！”蔡先生就亲自布菜，先是给王华欣布上一匙，说：“老王，尝尝，这可是一味好药呀！”王华欣在酒酣脸热之机，就不经意地乜斜了八哥一眼，笑着说：“药是好啊，要是有‘药引子’配着一齐吃，岂不更妙？！哈哈，笑话，笑话。谢谢，谢谢。”

因为事关全村，所以，这一次，蔡先生是带着“药引子”去的。

在市里，因为带着“药引子”，蔡先生自然不便到王华欣家里去。于是，就在“天一阁”订了一个高级雅间，把王华欣请到饭店里来了。王华欣现在是市信访局的局长，虽然仍属于正县级，但信访局是个穷单位，跟他当县委书记那会儿相比，实在是天壤之别，已经没有一点实权了。因此，王华欣一直窝着一肚子的火。待他在“天一阁”坐定，听了蔡先生一番话后，更是气不打一处来！王华欣的脸色先是由红变黄，黄了一阵又灰，而后脸上的肉皮痉挛着动了几下，就黑下来了，一股浓浓的黑气罩在了他的脸上！这时候，就是再好的“药引子”他也无心消受了。他抬起眼皮，脸上勉强挤出了几丝笑容，说：“让他们出去吧，咱哥俩说说话。”蔡先生看了他一眼，明白了他的意思，就摆了摆手，对八哥说：“你们去吧。”

待人退出去后，蔡先生欠起身，给王华欣斟了一杯酒，说：“老王，‘药引子’我给你带来了。”

王华欣却一句话也不说，就在那儿干干地坐着。过了一会儿，他说：“老蔡，罢手吧。”

蔡先生一怔，失声叫道：“王书记……”

王华欣郑重地说：“制假贩假，也不是长法，早早晚晚也是会出事的……”

听他这么一说，蔡先生心里凉了半截，心想，人怎么说变就变呢？就急急地说：“王书记，弯店是你抓的点，呼国庆这一手，可是对着你来的呀！”

王华欣很冷静地说：“我知道。”

蔡先生长叹一声，说：“王书记，早些年，弯店的情况，你是知道的。咱那边土地贫瘠，穷哇，是弄啥啥不成。这些年，在你的扶持下，白手起家，成了‘亿元村’，也算是让乡亲们过上好日子了。要说假，也不是咱一处假。说句不中听的话，要是真查究起来，我可以说全国没有一处不假！不管哪个地方，他多多少少都是有点假的。既然是处处都有假，为何仅查我一处？这不是报复是啥？话再说回来，那何为真何为假？烟这东西，不就是冒一股气吗，气还有真有假？再说了，咱也不是非要贩假的，咱也想真，可那会儿咱没有本钱，又能干啥呢？到了这会儿，咱想真的时候，他又来打你的假，这不是存心不让人真吗？王书记，你那会儿有句话，我是非常赞成的……”

这时，王华欣突然打断他说：“老蔡，这些年，我待你不薄吧？”

蔡先生立时回道：“不薄。”

王华欣定定地看着他，说：“要是万一出了什么事，你不会把我屙出去吧？”

蔡先生坐直了身子，说：“王书记，你要是把我当人看，就把这句话收回去。我是这样的人吗？说起来，我是个半残之躯，要不是王书记，哪有我的今天？！不光是我，弯店的父老乡亲，都不会忘了你。你放心，就是天塌下来，我也绝不会吐一个字！”

王华欣沉默了片刻，重重地拍了他两下，说：“老蔡，有你这句话就行了。”过了片刻，他说：“要是我还在颍平，就不会出这样的事了。”

蔡先生说：“王书记，事到了这一步，你看，有解还是无解？”

王华欣说：“你既然来了，我就不能不管。现在，我给你谈三点意见。第一，立即罢手。假烟是不能再做了。往下看事态的发展，假如有了转机，就赶快把设备转手卖掉，利用卖机器的钱，转行干些合理合法的营生，到那时，我保证你还能东山再起……”

蔡先生插言道：“不是不想转行。咱那些机器设备，价值上亿元。头前南方有个买主，出价到五千万，觉得太亏，没有谈下来……”

王华欣说：“卖。五千万也卖，现在是能收回多少是多少。只要能把扣住的设备要回来，这棋就活了。第二，我给你写一封信，你现在就到省里去，去找省烟草局的梅春海。他是我的一个学生，当年是我一手把他提起来的。他现在是省烟草局的副局长，主抓打假的。让他想法把查办弯店假烟案的权力要回去，由省烟草局直接办。只要他能把查办的权收过去，这事就好办了。另外，我告诉你，这个小梅有个嗜好，特别喜欢收藏名人的字画……”

蔡先生点了点头说：“明白了。”

王华欣说：“第三，呼国庆既然是不让你活了，你也不能让他安生。不能老是被动挨打，该还手也得还手。你也可以组织群众写状子嘛……”

蔡先生再次点头。出事之后，蔡先生曾往外打了几十个电话，有省里的也有市里的，可是收效甚微。那些人也都是他多次“喂”过的，十万八万，三万五万，都是给过的，可一旦出了事……无奈，他只好亲自出来跑了。这次见了王华欣，倒使他心里好受了许多，王华欣到底还是给他出了主意的。真是患难见人心哪！

话说到这里，蔡先生看了王华欣一眼，试探说：“那‘药引子’？”

王华欣淡淡地说：“先办事。回头再说吧。”

于是，蔡先生领着一干人匆匆赶往省城去了。

在省城，蔡先生兵分三路，一路去烟草局打探情况，一路等在大门口盯人、认门，一路专门去搞字画。蔡先生则留在东亚大饭店坐镇指挥，八方联络。

第二天晚上，蔡先生亲自到梅局长家里去了，去时仅带了八哥一人。梅局长住在烟草局家属院三楼的一个单元里，敲开门的时候，只见一个四十来岁的中年男子正要出门。蔡先生忙说：“是梅局长吧？”那人有点诧异地问：“你们是……”蔡先生赶忙说：“我是从王华欣书记那里来的。带了他给你的一封信。”那人“噢”了一声，说：“请进，请进。”待进了客厅，就见墙上挂满了字画。蔡先生随口夸道：“看起来，梅局长是个雅士啊。”梅局长一边让人倒水，一边客气地说：“哪里，纯粹是个人爱好。”接着，蔡先生就呈上了王华欣写的亲笔信。梅局长看了信，淡淡地说：“王书记是我的老领导……”而后就没有话了。

这时，蔡先生说：“听说梅局长喜欢字画，我们托人弄了几幅，不知是真是假，请梅局长给鉴定一下。”说着，给八哥使了个眼色，八哥就赶忙起身，把带来的字画一一摊开，请梅局长过目。梅局长的眼立时就亮了，这些字画都是省里顶尖人物的作品，当梅局长看到第二幅时，突兀地“咦”了一声，两眼竟放出了异彩！那是一幅字，那幅泼墨之作也仅是四个大字：大象无形。梅局长久久地盯着那四个字，嘴里喃喃地说：“不对吧，冉老不是封笔了吗？”听了这话，八哥差一点掉下泪来，她当然清楚，为搞到这幅字，蔡先生曾先后托了八个人！那个什么狗屁冉老，曾三次把他们轰出家门，像赶狗似的……蔡先生在一旁说：“冉老是收笔了。这是他最后一幅字，是他破例写的。”梅局长激动地说：“珍品，珍品！不瞒你们说，我也曾托人求过冉老的字……”蔡先生见火候已到，就说：“这些字画就是送给梅局长的。”梅局长有些扭捏地说：“这不好吧？你们有什么事吗？有事说事，不要这样嘛……”蔡先生说：“说起来，也没什么事。我们大远来了，也没给你带什么，几幅字画，也不是什么主贵东西，就算是个见面礼吧。”梅局长连声说：“这不好，这样不好。”话虽是这样说，可他的两只眼却仍是死死地盯着那些字画。

不料，第三天，梅局长竟主动到宾馆里看他们来了。这一次，梅局长客气了许多，一见面就说王书记是他的老领导，是王书记一手提拔了他，老领导专门写了信，有什么忙他是一定要帮的。可蔡先生脸上却一点也不急，蔡先生说，先吃饭吧，咱们边吃边谈。在宴席上，蔡先生说：“像梅局长这样的，一定是什么菜都吃过了。不过有一道菜，是我们乡下的土产，我保证梅局长是没有吃过的。”梅局长说：“那好，我一定要尝尝。”

最后，自然是让梅局长品尝了“女儿涎”。梅局长也自然是赞不绝口！说是平生未见、平生未尝的一味佳肴，也就不由得多看了八哥两眼。

饭毕，蔡先生又陪梅局长洗了一道桑拿浴。而后，当两人坐进日式茶室的时候，关上门，蔡先生才慢声细语地讲了弯店村发生的故事。梅局长听了，沉思了很久，才说：“原来是这种事。你怎么不早说呢？棘手，太棘手了！既然县里已经插手了，怕不好办哪。”蔡先生说：“弯店是王华欣书记过去抓的点，呼国庆这一手纯粹是报复。梅局长，你要是能帮这个忙，不但弯店一村的父老乡亲忘不了你的大恩，就是王书记，也会感激你的……”话已说到这一步，梅局长仍没有松口，只说：“让我考虑考虑。”

当天夜里，蔡先生就带着人返回了。临行前，他对留下来的八哥说：“闺女呀，咱弯店这一次就靠你了。只要你能把这二十万给咱花出去，就有指望了。”

八哥看了看给她撇下的那一箱子钱，流着泪说：“叔啊，咱咋有猪头进不了庙门哪？”蔡先生说：“闺女，你要是后悔了，就说句话，你叔不难为你。”八哥牙一咬，说：“你们走吧，等我的信儿。”

不久，省里果然派出了一个调查组，而且声明要接管弯店村的假烟案。





三、十面埋伏

一个电话打到颍平，说省里要来调查组。范骡子先就慌了，他就赶快给呼国庆拨了个电话。

呼国庆接了电话后，沉吟片刻，说：“你马上过来。”

呼国庆是何等人物，放下电话后，他就明白了，这一定是那姓蔡的在外边活动的结果！这个假烟案一旦交上去，那么，过不多久，肯定会是大事化小，小事化了。再加上王华欣在后边给他们出谋划策，任其发展下去，那就不知道还会出什么事情。省里一旦插手，只怕连那些处理假烟的钱也要上交。搞来搞去，七跑八跑的，说不定又会回到姓蔡的手里。县里动了这么大劲儿，其结果是竹篮打水一场空！可这边呢，他已经把话说出去了，到时候，教师的工资怎么办？那不等于他吹牛皮，自己打自己的脸吗？！况且，就在这段时间里，告状信满天飞！县城里已经谣言四起了。有人竟然说他呼国庆曾偷偷地去弯店索要贿赂，因为口张得太大，人家没有答应，所以才去查人家的。有人甚至说，这是狗咬狗一嘴毛！

呼国庆心想，看来，事态很严重啊！

于是，就在范骡子赶到时，县公安局的杨局长也被他召来了。待两人在沙发上坐下后，呼国庆劈头就对范骡子说：“你把弯店假烟案的情况给杨局长汇报一下。”范骡子也不知道呼国庆要干什么，就一五一十地把弯店制假、贩假的情况给杨局长讲了一遍。接着，呼国庆很严肃地指示说：“杨局长，这是一个上亿元大案。上边非常重视。制假贩假，证据确凿，影响极坏。最近，听说那姓蔡的四下跑，到处活动，你先把那姓蔡的给我扣起来！”

不料，杨局长却说：“呼书记，这件事，看来也不是一个人的问题，由公安出面，怕不大合适吧？”

呼国庆沉着脸，久久不说一句话。他心里清楚，这个杨局长也是王华欣提起来的干部，对弯店的情况大概也知道一些，不然，他不会说这样的话。于是，呼国庆背过身去，轻声说：“老范，你先出去一下。”范骡子很知趣地退出去了。紧接着，呼国庆背着双手，在屋子里一趟一趟地来回走动。他走到哪里，杨局长的目光就跟到哪里，可呼国庆根本就不看他，只是不停地走……过了一会儿，一直等他把声势造足了，才突然转过身来，单刀直入，对杨局长说：“老杨，我只问你一句话，你是听县委的？还是听王华欣的？！”

这句话问得太猛，太直接！顿时，杨局长头上冒汗了。他头上冒出了一豆一豆的汗珠，那汗珠云集在他的脑门上，像豆花一样，一片一片地盛开着……片刻，他终于抬起头来，说：“我听县委的。”

呼国庆说：“那好。你马上把人给我扣起来。三天换一个地方，不允许任何人接触他！”

杨局长迟疑了一下，说：“扣人我执行，可我只有十五天的权限。超过十五天，就得报检察院了……”

呼国庆手一摆，说：“技术问题由你处理。今天务必把人给我抓回来！”

杨局长不由得两脚一并，说：“是。”

等杨局长一走，呼国庆又把范骡子叫了回来，吩咐说：“等省调查组的人到了以后，你的任务就是陪他们吃好、住好、玩好。记住，关键是拖住他们，不能让他们了解任何情况。”

范骡子说：“这个你放心。可他们要是死追不放哪？”

呼国庆很干脆地说：“你就往我这儿推。”

中午的时候，呼国庆仍不放心，又给县公安局的杨局长挂了一个电话。杨局长在电话里说，他正在调动警力。因为弯店是个大村，怕人手少了会出现意外情况。呼国庆一听，眉头皱起来了。马上对着电话说，立即取消这次行动！杨局长急了，说怎么了？呼书记，你是信不过我？！呼国庆解释说，不是不相信你。你讲的有道理。我也怕出现意外情况，万一被群众围住怎么办？这样吧，你马上带两个人到我这里来，就地待命。

放下电话后，呼国庆沉思片刻，又给范骡子挂了一个电话，叫他立即过来。于是，范骡子撂下饭碗，又“橐橐”赶来了。呼国庆匆匆地对范骡子说：“你现在就坐我的车，到弯店去一趟。你一个人去，把那姓蔡的给我请来，就说我要找他谈话。”

范骡子说：“他要不来呢？”

呼国庆说：“你一定要把他弄来。你就说，请他来，是要跟他谈拍卖机器设备的事。他会来的。”

范骡子走后，呼国庆仍有些心神不宁。他当然知道那姓蔡的不是一个简单人物。他制假贩假这么多年，已成了气候了。那“亿元村”也不是平白喊出来的。他钱来得容易，撒得就开。再说，这姓蔡的又是有名的大方人，既然如此，谁知道他到底贿赂了多少上层人士？！除了王华欣，他背后还有没有更厉害的人物？这是不能不防的。如果他得到消息，人一跑，那事就难说了。他觉得这事既然办了，就必须想得更周全些，得有十二分的把握才行……

呼国庆思前想后，反复掂量，最后，又给省报的副总编冯云山挂了一个电话。电话响了三声之后，话筒里传来了一个懒洋洋的声音：“哪一位？”呼国庆赶忙说：“是冯老师吗？我是国庆哇。”立时，电话里的声音变了，冯云山十分热情地对着话筒说：“噢，是国庆啊。国庆，听说你当‘老一’了？祝贺你呀！你这个国庆，也不请我去你们那里玩玩。”呼国庆说：“冯老师，我这次就是邀请你的。我正式邀请你到颍平来……不，不是客气，我是诚心诚意的。你听我说，我们这里最近来了一个神人。是，确有其事……我已经试过了，人家是带功按摩。人家给国家领导人都按过。对，对，放音乐。按头时放的是《二泉映月》，按身子时放的是《百鸟朝凤》，绝了！你不是腰不太好吗？来这里住上一段，洗洗桑拿，让他给你好好按按，一切由我安排！……”冯云山高兴地说：“此话当真？”呼国庆就说：“我马上派车去省里接你。”冯云山对着电话说：“那倒不用了，我带车去吧。”呼国庆又一次叮嘱说：“那好，你可一定来呀！”

放下电话，呼国庆又叫来了秘书，让他赶快去准备两份材料，一份要详，是准备让省报公开发表的；另一份要简，是要让冯总编带回去，作为“内参”往上边送的。题目一定要打眼，内容就是弯店村假烟案……秘书听了，自然不敢怠慢，就急匆匆地准备材料去了。

一直等到下午四点半钟，那电话才骤然响了！

当电话铃响起来的时候，有一刻，呼国庆怔怔地站在那里，似乎不知道该不该接这个电话。他想，万一人跑了呢？

这时，时间已不允许他多想了。当铃声响到第六遍时，他快步走上前去，抓话筒时，就像攥了个火炭似的！他对着话筒大声说：“我是呼国庆。”此刻，只听话筒里说：“呼书记，客人请到了。”呼国庆暗暗地骂了一句，而后说：“人呢？”范骡子在电话里汇报说：“已经到县城了。你不是要跟他谈话吗？”呼国庆说：“你马上把他交给杨局长，交给杨局长之后，你就不要管了。”

于是，这位名为蔡花枝的蔡先生，半个小时之后，就糊糊涂涂地被送到邻县一个看守所里去了。他刚刚被带走，不到一刻钟，省调查组一行五人到了颍平县。领头的自然是那位烟草局的梅局长。

当天晚上，呼国庆又亲自摆酒为梅局长一行接风。在县委招待所0号厅里，摆了一桌极为丰盛的酒席：酒上的是“茅台”，烟上的是“大中华”（真的）！主菜是从南方空运来的“大龙虾”……在一旁作陪的范骡子特意给梅局长介绍说：“在我们颍平，这是最高规格的接待。这里没有1号厅，1号不好听不是？在咱颍平，0号就是1号，意为圆圆满满，是‘老一’亲自出面才用的。除非省里来了贵客，一般进不了0号……”

呼国庆打断他说：“你给省里领导讲这些干什么？领导们啥没吃过？主要是要配合好领导的工作。”范骡子忙又说：“那是。我啰嗦几句，是想说明县委的重视……”呼国庆端起酒说：“省里领导亲临颍平指导工作，县委能不重视吗？不要再说了，梅局长，我敬你三杯！”一时杯来盏去，风卷残云，县烟草局的头头们轮番上来敬酒，他们也都不说什么，只剩下一个字：“喝！”待酒过三巡，呼国庆站起来说：“梅局长，失陪了。我那边还有个会。”梅局长初来乍到，已喝得迷迷糊糊，就说：“你忙，你忙。”呼国庆却转回头又对范骡子指示说：“老范，我就要求你一条，对省调查组的工作，要人给人，要车给车，全力配合！”梅局长站起身来，一语双关地说：“有你这句话，我就放心了。”

呼国庆出了0号厅，七转八拐又到了楼上的另一个雅间。那雅间的门上标的是二号厅。推开门，只见又是一桌丰盛的酒席：酒上的仍是“茅台”，烟上的也是“大中华”（真的）！主菜自然也是飞机空运来的“大龙虾”……客人是刚到不久的省报副总编冯云山，在一旁作陪的是县委宣传部的徐部长等人。进了门，呼国庆三步两步抢上前去，跟冯云山握手：“冯老师，实在对不起。有个会，晚来了一步。”冯云山笑着说：“不晚，不晚，我也是刚到。”待呼国庆坐下后，在一旁作陪的徐部长也赶忙介绍说：“冯老师，在我们颍平，这算是最高规格的接待了。咱这里没有1号厅，1号不好听不是？在咱颍平，2号其实就是1号，是‘老一’亲自出面才用的。除非省里来了贵宾，一般进不了2号……”

呼国庆又批评道：“你说这些干什么？冯老师是省报总编，啥没见过？啥没吃过？在冯老师眼里，这算什么？咱颍平小地方，要啥没啥。要不是我亲自打电话，你能把冯老师请来吗？”徐部长连连点头说：“那是，那是。”冯云山很矜持地笑了笑说：“太丰盛了，太丰盛了。像这样有龙虾的酒席，在省城，一桌也是要上千元的。谢谢，谢谢。”呼国庆说：“咱闲话少说，倒酒倒酒，冯老师轻易不来，我得跟他好好喝两杯！”冯云山马上说：“酒是不行，我高血压，肝儿也不好，医生不让多喝。”接着，他又暗示说，“那‘神人’倒是可以见一见。”呼国庆说：“那没问题。先吃饭，今晚上我就陪你去！”听了这话，冯云山高兴了，说：“国庆，有见报的任务没有？要有，我回去就发！”呼国庆就随口说：“回头再说，回头再说。”

第二天，梅局长一觉醒来，头仍是晕晕的，看看表，已近十一点了，却不见县里有人来。梅局长的脸当时就沉下来了。一直等到十一点半，范骡子才匆匆赶来了。他一进门就说：“对不起，对不起，来晚了，来晚了。”梅局长黑着脸，一句话也不说。范骡子说：“梅局长，实在是对不起。昨晚上，局里出了车祸，伤了好几个人……”一听他这么说，梅局长的脸色才慢慢缓过来了，说：“我们来这里是工作的。你要有事，可以让别的同志来嘛。”范骡子说：“基层这些人，都没见过啥世面，我是怕他们照顾不周……”梅局长说：“那好，下午就开始工作！”范骡子抬头看了看表，说：“先吃饭，先吃饭。”就这么，三说两说，就又把这一行人领到餐厅里去了。这一次，范骡子还特意叫来了一个“酒篓”。在平原，可以说各县都有这样的“酒篓”。“酒篓”是专门来陪客的，只要“酒篓”一上桌，那是一定要喝倒人的。

不料，等菜上齐之后，梅局长突然一变脸，很严肃地说：“从今天起，酒是一滴都不喝了。”范骡子讪讪地站了起来，赔着小心说：“梅局长，你是上级领导，到咱颍平，要是酒一滴不喝，我也没法给县委交代。这样吧，入乡随俗，不能多喝，就少喝点。”这时，“酒篓”就站起来了。“酒篓”说：“梅局长，你是省里来的大领导，到咱颍平小县，那是上上的贵宾！是八抬大轿都请不到的。酒你可以不喝，我的‘段子’你不能不听。我现在给你讲三个‘荤段子’，讲了之后，如果有一个人不笑，我把这桌上的酒全部喝光，喝光后我站起就走，绝不再为难领导！这行不行？咋也是到咱颍平来了，礼数还是要讲的。对不对？”范骡子在旁边一唱一和地说：“好，好。你说吧。可有一样，要是领导不笑，你咋办吧？！”“酒篓”说：“我不是说过了吗，要是领导不笑，我头朝下从这间屋子里‘骨碌’出去！”于是，“酒篓”就开始讲他的“段子”了。

讲了第一个，梅局长仍是紧绷着脸，没笑；讲第二个的时候，“酒篓”刚说了一半，只听得“噗”的一声，一口茶水从梅局长嘴里斜翘着喷了出来，立时就是前仰后合，满桌大笑！……再往下，就由不得客人了，“酒篓”的才华得到了淋漓尽致的发挥！他先是敬酒，二是劝酒，三是跪酒（那是在客人面前双膝跪倒，双手捧着一杯酒，高高举起，顶在头上，可以说是到了顶礼膜拜的程度，你还能不喝吗？！）……就这样，三瓶酒下来，已是一片狼藉！

等梅局长再次醒来，已是华灯初上了。他看了看带来的四个人，有三个还在床上躺着，吐得是一塌糊涂！梅局长气呼呼地说：“这酒是坚决不能再喝了！”谁知，晚饭并没再让他们到餐厅去吃，却让小服务员一一送到房间里来了。想得倒是挺周到：一人一碗醒酒汤，一碗败火的绿豆粥，一碟炸好的小馒头，四样爽口的小菜，还有水果之类，都是他们心里想吃的。于是，也就不好再埋怨什么了。

第二天吃过早饭，范骡子带着一辆面包车赶到了招待所，又把他们一一请上了车。待车子开出县城时，梅局长突然觉得不对劲，就质问范骡子说：“停车！这是到哪里去呀？”这时，范骡子赶忙解释说：“梅局长，这是先拉你们到弯店去实地考察一下，弯店就是那个有名的造假亿元村……另外，本地也有一些古迹，想你们来一趟不容易，也顺路看一看。”梅局长脸一沉说：“老范，你是不是想封锁我们呢？！”范骡子很委屈地说：“梅局长，你是省里来的大领导，我就是长一百个脑袋，也不敢封锁你呀？”一时，场面就显得非常尴尬，几个人都望着梅局长，谁也不敢吭了。

这时，同来的一个女士说话了，这女的看上去有三十来岁，她爱人是省委组织部的，大约是有些依仗，她用手绢拍了梅局长一下，娇气气地说：“梅局长，你不要动不动就板脸嘛。人家也是一片好意……”经这女的从中一说，气氛才又慢慢地缓过来。梅局长的脸色温和多了，就说：“老范，你不要计较，我也是为了工作嘛。”范骡子连连点头说：“那是，那是。我是生怕接待不好，完不成县委交给我的任务。”那女的就说：“梅局长，就按人家老范的安排，去弯店吧。反正早晚要去的。”梅局长也就不再说什么了。于是，这辆面包车就顺着平原上的大道一路开下去。路上，这里一个景点，那里一个景点，这里一个典故，那里一个典故，车也就开开停停，范骡子还把照相机带来了，就这里照上一张，那里拍上一景……待车到弯店的时候，天已黑下来了。天黑，梅局长的脸更黑！在车上，面对前边的一片灯火，范骡子就那么伸手一指，说：“前边就是弯店。你们还看不看了？”到了这会儿，一天玩下来，已是十二分的疲乏了，看梅局长一声不吭，众人都说：“不看了，不看了。”

就这样，一拖拖了三天。到第四天头上，呼国庆才亲自出面了。这时，省报已登出了颍平县打假的长篇通讯，题目就叫做《平原第一案》。招待所天天都送报纸，想必梅局长已经看过了。所以，当着梅局长的面，呼国庆就对范骡子说：“情况给梅局长汇报了吗？”范骡子说：“还没顾上汇报呢。”呼国庆就很严厉地批评说：“你是怎么搞的，到现在还没汇报？太不像话了！现在就给我汇报！”范骡子嚅嚅地勾下头去，也不解释。于是，一行人来到会议室，分宾主坐下，在县委书记呼国庆的主持下，范骡子给省调查组念了一沓子准备好的材料……待他念完后，呼国庆郑重其事地问：“材料就这些吗？”范骡子说：“就这些。”呼国庆就说：“那好，现在请梅局长作指示。”说完，他率先从提来的一个小包里拿出了一个小本、一支笔，作好记录的准备，很认真地望着梅局长。

梅局长冷冷一笑，说：“报纸都登出来了，我还能指示什么？既然这样，就办移交吧。把查办的一切统统移交给调查组，而后我们再重新复查。”

这时，呼国庆说：“按说，上级派来了调查组，作为下一级，是应该无条件执行的。可现在材料可以移交，这是没有问题的。至于扣押的那些东西，就无法移交了。”

梅局长质问说：“为什么？”

呼国庆说：“梅局长，不是我不想交。主要是这个案子目前已进入了司法程序。对蔡花枝，公安局已经立案侦查，检察院也已正式办了批捕手续。也就是说，行政上已经无权干预了。”

梅局长怔了一下，顿时脸红得像鸡血！而后他一连说了三个“好”字。接着，他站起身来，一声不吭地走了出去。跟他来的一干人也都鱼贯而出……走出门后，梅局长咬着牙暗暗地说：看来，我是败在那一张张笑脸上了！

当天，梅局长就带着人赶回省城去了。





四、一粒花生米

蔡先生上路了。

蔡先生是有文化的人，蔡先生从没上过当，这一次，却是永远。

蔡先生临走前，给娘梳头。蔡先生是个孝子，每次从外边回来，都要给娘梳梳头。可这一次，梳着梳着，那梳子掉在地上了。娘看了看他，娘的眼睛说：“你心里有事。”蔡先生把梳子从地上捡起来，吹了吹，说：“娘，没事。”此后，蔡先生就被人叫走了。

走时，蔡先生也有些疑惑，问：“呼书记找我谈什么？”

范骡子说：“那些机器设备，有人要买，出价七千万。给你明说吧，县里想扣下来两千万。所以，呼书记想找你谈谈。”

蔡先生想了想，说：“这事，王华欣书记知道吗？”

范骡子看了看蔡先生，只眨了一下眼。

蔡先生领会了他的意思，就说：“那我给王书记通个电话。”

这时，范骡子说：“老蔡，这样就不好了。你要这样，我就很难做人了……”

这句话说得有些含糊。蔡先生想，范骡子原是王华欣的人，现在又跟了呼国庆，要是当他的面打这个电话，骡子的确是有些难堪。也许，他跟王书记私下里还有接触？人这东西，很难说呀！于是，他决定跟呼国庆谈了之后再说。经过这一次，他也不想再“假”了，他也想“真”哪！要是那些设备能卖七千万，就是县里硬扣下来两千万，他不还落五千万吗？这就够他干些正当生意了。到时候，看你们谁还来查？！这么一想，蔡先生的心就动了，说：“那就见见吧。”

上车的时候，蔡先生又留意了那车的牌号，那果然是县委的“一号车”，蔡先生就不再怀疑了。上了车，范骡子笑着说：“老蔡，咱们可是老伙计呀！有哪些对不住的地方，你多包涵。”蔡先生冷冷地说：“不伙计你还不下手哪。”范骡子说：“这个事，一言难尽哪！”往下，蔡先生再不吭了。

车快到县城的时候，蔡先生包里的手机响了。蔡先生把手机从包里掏出来，对着“噢”了一声，听出电话里是八哥的声音。八哥告诉他，省调查组就要到颍平了。他自然不想让范骡子听到些什么，就淡淡地说：“知道了。”话刚一说完，就赶紧收线了。不料，十五分钟之后，蔡先生已坐在了另一辆车上，手上戴着一副手铐！

换车时，蔡先生笑了。蔡先生对范骡子说：“人家说，平原上的人，说假话不眨眼。可你眨眼了。”

范骡子也笑了，范骡子说：“一个鸟样！”

眼前又是茫茫、漫漫的平原。说是秋了，可秋后加一伏，天还是很热的。警车在公路上飞快地行驶着，过了一个镇又一个镇，过了一个乡又一个乡，太阳已经西斜了，这是要把他送到哪里去呢？蔡先生知道他上当了。可蔡先生心里并不是十分焦急。他心里有数，他们不敢“怎么样”他。于是，他的脑海里出现了一组一组的数字。那些数字都是有出处的，那些数字后边都有一串一串的“0”，这就是他多年来喂下的“窝”。一旦他真的出了事，那些人是不会袖手旁观的。假如那些人把他撇下不管，那么，他们的下场也是很惨的！尤其是王华欣，他从他这里拿去了多少带“0”的东西，那账要一笔一笔算起来，就是一个吓人的数字。他能不管吗？他敢不管吗？况且，王又是一个很仗义的人，他与市委书记李相义的关系，蔡先生也是知道一些的，他的能量大着呢，他不会不管。再说了，他还埋有一支“奇兵”，那就是八哥。八哥刚才说是省调查组就要到了。那么，往下的事，只怕省里就要插手了。只要省里一把案子接过去，县里就管不了了，到了那时候，他就是弯店的大功臣！他甚至想到，回村时，只怕会有成百上千的群众到村口去迎他，那将是一个多么激动人心的时刻啊！所以，到目前为止，蔡先生还是很乐观的。

傍晚时分，车速慢下来了。周围开始有了喧闹的人声，那显然是城镇了。而后车七拐八拐的，到了一个地方，只听见铁门“吱”的一声，开了，警车就这样开进了一个院子。接着，人们把他从车上拽了下来，就在一花眼之间，蔡先生明白了，这里是东平县的一个看守所。他们把他弄到东平来了，东平、西平，都是颍平邻近的县份。那么，他们把他弄到东平干什么？蔡先生想了想，突然明白了，这么说，他们主要是想隔绝他与外界的联系，他们也知道他不是一个简单人物哇！于是，蔡先生就很平和地跟他们进了一道道铁门，来到了一个小屋子里，先是搜了他的身，而后让他在一把椅子上坐下来。看来对他还是很客气的。过了一会儿，就有两个警察坐在了他前边的桌后，开始讯问了。这两个人都是从颍平来的，蔡先生跟他们是挂面熟悉，但并不认得。其中一个高个，看了他一眼，说：“知道这是什么地方吗？”

蔡先生说：“不知道。”

那人就说：“那我告诉你，这里是监狱。”

蔡先生“噢”了一声，默默地点了一下头。

接着，那人就问：“姓名？”

蔡先生说：“姓蔡。”

那人说：“问你姓名？”

蔡先生很大气地说：“行不更名，坐不改姓，蔡花枝。”

那人笑了，说：“你怎么起了个女人的名字？”

蔡先生绵绵地说：“我是个残疾人……”

那人说：“好啦，好啦。年龄？”

蔡先生沉默了一会儿，说：“我忘了。”

那人说：“好好想想。”

蔡先生说：“究竟哪一年生的，我娘也忘了。”

那人用商量的语气说：“那就先不填吧？”

蔡先生说：“随便。”

那人说：“住址？”

蔡先生说：“颍平县弯店村人。”

那人说：“职务。”

蔡先生咳嗽了一声，正色说：“村长。”

那人说：“犯罪事实？”

蔡先生说：“我不知道我犯了什么罪。你们说书记要找我谈话，我就来了。我也不知道这算不算犯罪？”

那人说：“到现在，你还不知道你犯了什么罪？”

蔡先生摇了摇头，说：“不知道。”

那人说：“你们那个村是干什么的？”

蔡先生想了想，说：“种地的。”

那人说：“除了种地，还干些啥？”

蔡先生又想了想，说：“卖烟。”

那人说：“卖的什么烟？真烟假烟？”

蔡先生说：“烟都是地里种的，还有真假吗？”

往下，再问，蔡先生就不吭了。那人就说：“那你好好想想吧。”

就这样，只简单问了他几句，就把他带下去了。

以后，就再没有人问过他了。蔡先生在东平一关关了三天，在这三天里，蔡先生可以说是度日如年！他想了很多很多。他觉得，要是万一跟外边联系不上，那又该如何呢？于是，他把脑海里存的数字又重新滤了一遍，心里想，他就再等两天，要是再没人跟他联系，那他就不客气了！

然而，到第三天下午，突然有一个看守来到了关他的“号”前，不经意地看了他一眼，说：“你姓蔡？”蔡先生赶忙说：“是。”那人面无表情地说：“有人给你送吃的来了。”说着，就把一包花生米递到了他的手里。接过那袋花生米，蔡先生差一点掉下泪来，心里想，到底还是找到他了！就是这袋花生米给蔡先生点燃了希望。他闲来爱嗑花生米，这个特点，在干部群里只有王华欣一个人知道，也只有他才能把花生米送到他的手里。那就是说，他们还记挂着他呢！

为这包花生米，蔡先生感动得掉泪了。人到难处想亲人哪。在这种时候，有人给他送来了一包花生米，蔡先生能不感动吗？他想起他小的时候，娘时常给他破的一个谜：黄房子，红帐子，里头卧着个白胖子。他就猜呀猜呀，老也猜不着。有一年春节的时候，娘又让他猜，他还是没有猜着，娘就偷偷地剥了一个花生米塞到了他的嘴里，真香啊！

不料，没等他把花生米吃完，一辆警车就把他拉走了。此后，每隔三天就换一个地方。这样一来，不停地换来换去的，蔡先生就晕菜了。开始他还知道是从东平把他拉到了西平，而后就弄不清楚是什么地方了。出了车门就进监门，出了监门就进车门，那些看守所的情形也都大差不差，墙上都写着“坦白从宽，抗拒从严”的字样，管教的脸也都是板着的，看来，终究还是没有离开平原哪。不过，有一点，蔡先生还是放心的。就这么频繁地换地方，蔡先生要吃的花生米却从来没有断过，每隔三天，不管到了什么地方，准有人会送来一包花生米！想想，蔡先生不由得就笑了。他心里说，这不是魔高一尺，道高一丈吗？

半月后，蔡先生吃着吃着，竟然在花生米里吃出了一个小纸蛋！他小心翼翼地剥开那个纸蛋一看，只见上边印着两条小字：

坦白从宽，牢底坐穿！

抗拒从严，顶多半年。

看了，蔡先生忍不住又笑了，他哈哈大笑！

可是，蔡先生绝没有想到，他的大限时刻就快要到了。

走时，他吃了最后一粒花生米，不过，那粒“花生米”却是铅制的！





五、八哥

蔡先生被抓的消息，是八哥最先打听到的。

八哥还没经过这样的事。八哥一听就哭了。八哥哭着回到了弯店，给全村人报了信儿。

开初，一听说蔡先生被抓了，村里人群情激愤，一个个说：“蔡先生是为了大伙才遭这份罪的。要是没有蔡先生领头，就没有咱弯店的今天！咱们不能看着蔡先生遭罪！”也有人说：“这事得商量商量吧？”这时，村中有一个叫“炒豆”的汉子，当时就炸了！“炒豆”一蹦三尺高，喷着唾沫星子说：“说那些话干啥？也别说那七八鸟，说那些都没用！有种的，现在就跟我去要人，咱一村人都去，嗡到县城，把蔡先生要回来！”众人也都跟着说：“对！要去，都去。”还有人说：“法不治众！他就是再厉害，总不会把一村人都绳起来吧？！”“炒豆”脖子一拧，说：“小舅，他敢？！”

就这样，一村人嚷嚷着，在“炒豆”的鼓动下，朝村口走去。走在最前边的自然是“炒豆”，到村口时，“炒豆”还顺手抄起了一根扁担！大声嚷道：“走！都去哇！谁不去是孙子！”跟在他身后的人说：“你拿扁担干啥？咱又不是去跟人打架的。”“炒豆”又是脖儿一拧，说：“不打也吓吓他！”说着，仍是操着那根扁担，虎汹汹地走在最前边。

出了村就是老东坡了。老东坡漫漫的，一坡八里地。眼前是漫无边际的秋庄稼，秋庄稼的前边，仍是秋庄稼，再往前，是一片迷茫的黛青色的雾气，那雾气淡淡地在天边游荡着，天就显得无比的大。人呢，走在坡里，就显得小，越走越小。八里路的一个大漫坡，无遮无拦的，平日里人一走进去，就有些怵，怵什么呢？那又是说不清的。天高高的，秋阳当顶，入秋的知了一声一声地聒噪，那脚步声闷塌塌的，走着走着，声音就乱了。这时，“炒豆”又大喝一声，说：“走哇，谁不去是孙子！”说了这话后，他低头一看，脚上的鞋带开了，就随手把扁担递给了身旁的“买官”，仍气势势地说：“‘买官’，头前走！我系系鞋带。”“买官”接了扁担，就硬着头领人往前走，走了几步，他回头一看，发现“炒豆”仍在那儿蹲着系鞋带呢。再硬着心走，一走走了半里地，回头再看时，已不见“炒豆”的身影……“买官”心一动，就甩开大步往前走，竟越走越快了，待走到一块玉米地的时候，“买官”大声说：“尿一泡！”说了，就带着那根扁担径直“哨”进了那块玉米地……往下，扑扑嗒嗒的，那脚步声就更乱了。人群三三两两的，就像是溃兵一样。走着走着，就有人说：“这秋老虎就是厉害，薅根甜秆吃吃吧。”说着，也都三三两两地散进玉米地里去了……

八哥一路想着心思。她觉得是她没把事情办好，要是省里的调查组早一天下来，蔡先生也许就不会被人抓了……可她还是一个姑娘呀！凡是能做的她都做了，那些不能做的她也做了，可她还是晚了一步！这么胡乱想着，八哥眼里的泪又下来了，八哥觉得很委屈，说不清道不明的委屈。省城是那么大，人又是那么多，进了省城，就像是掉进了海里一样！后来蔡先生带人先走了，孤孤地留下她一个人，她就成了一块肉了……这么想着，就听见有人在叫她，那人拽了拽她的裙衫，说：“妹子，咱还去吗？”

八哥回过身来，一看，眼前只站着秋嫂和顺妹。顺妹紧紧地依着秋嫂，秋嫂却望着她，轻声说：“妹子，咱还去吗？”

八哥回头再看，已来到公路沿上了。她有点疑惑地扭着身子转了一圈，惊诧地问：“人呢？”

秋嫂不语。秋嫂回头瞥了一眼，说：“妹子，咱还是回去吧。”

八哥一下子惊呆了！一村人，一村人哪，上千口人的弯店，有着那么多的能人、那么多的汉子、那么多的“嘴”，遇上事的时候，走出老东坡的，却只有这么三个弱女子？！

八哥不相信，八哥怎么也不会相信，会出现这样的事？！站在公路沿上，八哥抬起头来，望着眼前的老东坡，天静静，地也静静，日影下，坡漫漫，路也蜿蜒，远处是一片一片的庄稼地，近处有一株株的小草在风中摇曳，村路上仍可看到人的脚印。那就是人的脚印吗？可周围却连一个人影都看不到！那么，人呢？人都到哪里去了？！就在刚刚，还是喧嚷嚷的一群……

顿时，八哥心里升起了一片悲凉！那悲凉一层一层地挤压在了她的心头上，变成了一种深深的失望和鄙视！就在这一刹那间，八哥的意识在无形之中升华了，她开始怀疑这块生她养她的土地，怀疑那些曾经大声说话的村人们！那怀疑就像是千疮百孔的大堤一样，一触即溃，一下子就冲向了事物的根本所在。此时，她的灵魂高高在上，用审视的目光看着这块母性的土地，那思想像闪电一般照亮了她眼前的一切，村人的面相像蚂蚁一样，一个个从她的眼前爬过，这其中包括她的父亲母亲、她的哥哥嫂嫂……这就是人吗？！那成熟仿佛是在一瞬间完成的，那告别也是撕心裂肺的！到了这时候，八哥已经没有退路了，她只有往前走，前边无论是坑是井，她都将义无反顾地跳下去！这样做的目的，似乎已经不再为任何人了，而仅仅是为她自己！不然的话，她就跟那些村人一模一样了，一模一样！

于是，八哥说：“你们回去吧。我一个人去。”

多么凄凉，上了公路，就只剩她一个人了。

女人一旦拿定了主意，是九头牛也拉不回的。这时候，在她的心里，只有一个“跑”字了。怎么跑，往哪里“跑”，这已经无关紧要，重要的是她要“跑”，她必须“跑”！“跑”在这里已经成了一种区别，成了八哥惟一的念想。不然，她就成了村人的同谋，成了她眼中所鄙视的那一群中的一个！

八哥心想，往哪里去呢？就她一个人，就是去了又有什么用呢？她想来想去，决定还是先去打听一下蔡先生的下落，问问他究竟关在何处，而后，再想法给他送点吃的，这就说明村里人还没有死绝，还有人记挂着他呢。于是，八哥就到县公安局去找了她的一个表哥，蔡先生被抓的消息，就是这位表哥悄悄透给她的。表哥也不是什么掌权的人，表哥只是一个在县公安局做饭的临时工。听了她的要求后，表哥面有难色。表哥说：“八哥，你也知道，我只是个做饭的。这事我可给你帮不上忙。上次也就是他们吃饭的时候，从嘴里漏了一句半句，我都告诉你了。”接着，他又小声说，“听说他根本就不关在本县……”八哥听了，说：“表哥，那我就不难为你了。”

出了县公安局，八哥又咬着牙进了县委招待所，她本打算去找一找省调查组的梅局长，可一问，人家却说梅局长已经走了。于是，八哥站在县城的十字路口上，踌躇良久，最后又决定去市里找王华欣。王华欣她多次见过，人家是大干部，主意多，到了这份上，她觉得只有去找他了。

到了市里，天已经黑了。八哥整整跑了一天，连口水都没顾上喝，可等她赶到时，信访局已经下班了。八哥是一家一家地问着，摸到了王华欣的家。王华欣住在市医院家属院三楼的一个单元里，敲开门之后，八哥“扑通”一声，就在王华欣面前跪下了。不料，王华欣却很不客气地说：“干什么？这是干什么？是上访的吧？要上访明天到办公室去。现在下班了！”

八哥跪在那里，一怔，抬起头说：“王书记，你不认识我了？”

王华欣看了她一眼，说：“你是……”

八哥流着泪说：“我是弯店的，叫八哥。”

王华欣拍了拍头，说：“噢，噢噢。是八哥呀，快起来，快起来。”

八哥没有起来。八哥仍跪在那里，说：“王书记，我蔡叔被人抓走了。你救救他吧。”

王华欣安慰她说：“你不要慌。来，来，先坐下，坐下来慢慢说。”

待八哥在沙发上坐下来，王华欣又赶忙给他妻子介绍说：“这是弯店的，乡下人，是老蔡的侄女……”王华欣的妻子看了她一眼，“嗯”了一声，就扭身到里间去了。

八哥坐在那里，又一次求道：“王书记，你救救我叔吧。”

王华欣说：“老蔡的事，我已经知道了。”

八哥说：“那……我叔啥时能放出来？”

王华欣看了她一眼，想了想说：“你放心，这个事我会管的。”

八哥又说：“我叔啥时能放出来？”

王华欣点上一支烟，吸了两口，说：“这个嘛，你就交给我吧。我管。我一定管。”

八哥说：“我叔也不是坏人。他只是……”

王华欣再次点点头，说：“我知道。”

离开王华欣家的时候，八哥一直在品味那个“管”字，她觉得那个“管”字里好像还有一点别的东西，有一种叫人不能相信的东西……这时候，八哥已不再相信任何人了。她觉得王的话也未免太简单了。他说他要管，可他却没说他怎么管。这么说，她跑了一天，却只跑来了一个字。这么一个字就把她打发了？当八哥走在大街上的时候，那一闪一闪的霓虹灯让她更为焦躁不安。到了这时，她发现她仍没有抓住一点可靠的东西，她仍然是什么也没有找到，心里头仍是空落落的。她觉得她已经“跑”疯了，一种豁出去的念头油然而生！那么，她还能破坏什么呢？她只有破坏她自己了。此时此刻，“自己”成了她惟一能抓住的东西。

于是，在当天夜里，八哥又一次坐火车赶到了省城。就在夜半时分，她又敲开了梅局长的家门。这时梅局长已经睡下了，梅局长问了一声：“谁？”

她站在门外，猛吸一口气，说：“我，八哥。”





六、大象无形

就在蔡先生笑的时候，呼国庆也笑了。

呼国庆接到了一个批件。当他看了那个批件后，不由得笑了。

呼国庆觉得，自他任县委书记以来，只有这一仗打得最漂亮，可以说是大获全胜！在这件事上，省报的副总编冯云山也是帮了大忙的。当那个“内参”通过报社的渠道递上去之后，中央及省里的有关领导很快就作了批示，不到半月的时间，批件就下来了。因为是一个制假贩假的超亿元大案，那口气是很严厉的：要从重、从快、从严查处，杀一儆百！

有了这个批件，就如同有了“上方宝剑”，呼国庆就更有信心了。到了这时候，呼国庆就觉得，这个姓蔡的虽然神通广大，也没有什么了不起，说到底还是一个农民。至于躲在幕后的王华欣，一直到现在也没敢露面嘛！有了这个批件，只怕他会躲得更远。呼国庆当然清楚，这一次打假，实质上是跟王华欣的一次公开较量！这一次可以说是打蛇打在七寸上了。一开始他就是十面埋伏，打了王华欣一个措手不及！现在的当务之急，是抓紧审那个姓蔡的，让他吐口。只要他一开口，王华欣的狐狸尾巴就露出来了！

于是，呼国庆马上给公、检、法的三长分别打了电话，要他们正确领会中央领导的批件精神，抓紧办案，特别强调说，包括那些行贿索贿的情况，不管牵涉到谁，都要一一查清……

然而，风向说变就变了。就在呼国庆打电话时，先后又有几十个电话打到了颍平。在这个时候，几乎所有人的口吻，都是一个意思：要从重从快！

只有蔡先生一个人在鼓里蒙着。蔡先生的花生米就快要吃完了，蔡先生等着有人给他送花生米来。可是，蔡先生等到的却是一个人。一天，一辆黑色的小轿车开进了东平县看守所。蔡先生转来转去，又回到了东平。就在他回东平的第二天，那个人就到了。蔡先生被看守提了出来，坐在了一个没有窗户的屋子里。接着，门一开，那人进来了。那人在他的面前坐下来，把一包花生米推到他的面前，却久久不说一句话。

蔡先生微微一笑，说：“你来了。”

那人看着他，叹了一口气，说：“老蔡，我救不了你了。”

蔡先生抬起头，看了看他，笑了。

那人从兜里掏出了一个复印件，默然地递给了蔡先生。蔡先生接过来，细细地看了。而后，蔡先生沉默了。蔡先生坐在那儿，一句话也不说。

那人说：“老蔡，你要想说什么，你就说吧。这都怪我，我没有考虑到这一步。到了这时候，我已无回天之力了。”

蔡先生绵绵地说：“那么说，上头已经定了？”

那人点了点头。

蔡先生想了想，说：“你也知道，我是个残疾人……要说，这些年……也值了。”

那人说：“老蔡，委屈你了。到了这一步，你决定吧。一切由你决定。”

蔡先生叹道：“那花生米真香啊。”

那人说：“老蔡，你拿主意吧。”

蔡先生说：“我本意是想给弯店做点好事的。可咱没有做好事的本钱……”

那人说：“我知道。”

蔡先生说：“老婆就不说了，老婆早晚是人家的。我家里还有一个老娘……”

那人重重地点了点头。那人说：“还有什么要求，你尽管说。”

这时，蔡先生淡淡地说：“能见你一面，我这口气就咽下了。”过了片刻，蔡先生摆了摆手，说：“走吧。放心，放心吧。”

此后，审讯蔡先生的步伐骤然加快了。蔡先生先是被押回到了县里，审了两场后，又被解到了市里。审他的人很明确地告诉他，与案情有关的，你可以讲，与案情无关的，就不要多讲了。蔡先生心里很清楚，于是，问到什么的时候，蔡先生就说：“我无话可说。”

又是半月过去了。在这期间，呼国庆曾先后两次让公、检、法的人给他汇报情况，其结果是什么也没有得到。那姓蔡的不吐不咬……

很快，蔡先生就被“执行”了。在许田市的办案历史上，这是最讲效率的一次了。

那一天，许田市万头攒动，围观的人也特别多。走时，蔡先生特意换了一身干净衣服，理了一个寸头，竟还有了几分风雅。在临执行之前，又是一辆黑色轿车开到了刑场上，人们都认得那是市委书记的专车。车门开了，只见王华欣披着一件风衣从车上走了下来。他从兜里掏出了一张纸，让监刑的公安局长看了，而后挺身穿过了百米警戒线，来到了蔡先生的面前。看见他的时候，蔡先生笑了，蔡先生抬头望了望已有了十分凉意的秋阳，大声说：“天气不错！”这之后，两人就站在那里说了一段话。两人究竟说了些什么，就没有一个人知道了。

再后，枪就响了……

一时，王华欣的行为成了人们街谈巷议的话题。紧接着，各种猜测不胫而走。关于两人到底谈了些什么，仅民间就有许多的版本……但这一次，王华欣却落下了极好的口碑！人们普遍反映，一个县级干部，在这种时候，还敢去看他，这就是条汉子！

蔡先生的尸体是八哥用架子车拉走的。八哥雇了一辆架子车，把蔡先生的尸体收走了。当尸体拉回村时，全村人都围上来了。可是，村里却没有一个人理八哥，谁也不理她。弯店的人只要说起来，都说她“脏”，连她的爹娘、哥嫂见了她，也像是见了苍蝇一样！安葬了蔡先生之后，八哥就走了。此后，她就再没有回来……

一个月后，人们才发现，蔡先生的娘已硬在了床上！她的床头上仍挂着那串虱子，连虱子也早已饿死了！

当呼国庆听到那些传闻的时候，他沉默了很久，心里慢慢地游出四个字来。那四个字是：

大象无形！

于是，呼国庆用力地拍了一下桌子。只听得“啪！”的一声，吓得秘书、干事们都匆匆涌进来了。只见呼国庆一脸青紫色，他摆了摆手，不耐烦地说：“去！去！”





第十章





一、地上与地下

呼家堡的“新村”分地上和地下两种。

地上的“新村”，是活人住的。一栋一栋，都有牌号。

地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑号。

这是呼天成的又一伟大创举。

“文革”时期，到处都在破“四旧”，破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下，让村村都平坟。于是，那些先人们的坟墓都一个一个平掉了，先后种上了庄稼。原来村里呼、刘、王三大姓，有三块很大的墓地，全部平掉后，村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明，媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧，表示一下意思。“文革”以后，风声不那么紧了，看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了，呼家堡人也想这样做，却又没人敢，后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成，说了“祖先”的事情。那时，呼天成正领着村人集中精力建新村呢，顾不上，就说：“这事我记着呢，让我想想。”等地上的新村有了眉目以后，在一天夜里，呼天成忽发奇想，说咱干脆也建一座“地下新村”，让走了的人到阴间也过过这集体生活，省得他们死后寂寞。这话说了，呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑，可一时也提不出反对的意见，于是事情就这样定下来了。

“地下新村”的阴址，是呼天成亲自带人去选的，选来选去，选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地，就是不上水。呼天成看了，说这地方好。这个地方，既不占好耕地，阳光又充足，八面采风，是个好地方哇。于是，这事就定下了。可是，到了迁坟的时候，又出事情了。首先，呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年，好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓，是按姓氏排呢，还是按辈分排呢？众说不一。老辈人说，总得有个规矩吧。其他杂姓的，就更麻烦了……结果，争来争去，谁也不服谁。他们争的时候，呼天成一直不说话。到了最后，人们说，就让天成定吧。于是，又是呼天成定下了一个原则。他说，既是“新村”，就得有“新村”的样子。就按号排吧，各姓按各姓的埋，统一排号，村里统一立碑。

在西岗上，呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙，栽了几行松柏，又砌了一道大门，还在大门前边搞了两个石狮子，门的上方书四个大字：地下新村。碑呢，是统一用水泥板制的。不管怎么说，先人归位的时候，好歹有个“身份”了。这“身份”对先人们来说，就是一个编号。其实，迁坟时，好多棺木打开以后，里边已经空空如也，什么都没有了。有的只剩下一片布，有的是还剩两块碎了的骨头，有的甚至连骨头也找不到了，只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是，一门一门，一姓一姓的，谁是谁呢？记忆力好的，仅是能记住个大致方位，也弄不十分清楚，你说是你五叔，他说是他六爷，还有的说怕是俺四奶奶吧？……就这么糊糊涂涂地迁过去了。结果，迁到“新村”这边的，顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里，每个灵魂都成了一个编号，从001开始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排着排着又排出事情来了，刘家祖上有一个人，是解放初期被镇压的；王家也有个人，是抗美援朝时牺牲的。于是，王家的人就说，俺土成爷是烈士！咋能跟刘老茂弄一样呢？刘家人说，人都死了这么多年了，骨头都沤成灰了，还论这论那哩？王家人说，咋能不论呢？烈士啥时候都是烈士。结果，争来争去，还是呼天成一锤定音，说：这样吧，凡镇压的，就不说了；凡是烈士，就加个红星，以示有所区别。

先人归位后，头一年过清明，村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝：“咱爷是多少啊？”

这边就有人大喉咙喊：“咱爷是175，咱奶是143！”

那边说：“咋差着码哪？”

这边说：“咱奶走得早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……”

还有人叫道：“287是咱爹，还是咱娘？！”

那边就急喊：“三叔，那是咱三叔！”

后来，呼天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念，让他们“联欢”吧。于是，也就没人再去送“纸钱”了，就让他们自己“联欢”。

这样，久而久之，在祭祀先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉的记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由得想起了“地下新村”里的碑号，那些数码字立时就在脑海里出现了，一提起来，就是“几几、几几”。

在呼家堡，辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。

可谁也料想不到，死人一旦有了区别，活人就也想“区别”一下。对这件事，反应最强烈的竟然是八圈！

这年冬天，八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢，没几天的工夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高寿了，他这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他虽一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：“古人云，七十三，八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成？”人们就劝他说：“圈爷，有啥你说了。该看病看病。呼伯太忙，你见他干啥？”他说，“我就一个要求，让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始“上书”了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬爱的天成同志……第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了……

就这么一连写了三封，有天晚上，呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候，八圈两眼一亮，说：“天成啊，你可来了。”

呼天成走到床前，笑着说：“圈叔，你的信我收到了。咋样啊？让大夫再来给你看看吧？”

八圈说：“不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说……”

呼天成说：“圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你就说吧。”

八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：“天成，你看看，我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红头文件，正式的。”

呼天成点点头说：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。”

八圈喘了口气，说：“我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的粪，也算是给人民作了贡献了……”

呼天成说：“那是，那是。贡献还不小哪。”

八圈说：“那我现在算是……‘人民’了吧？”

呼天成笑着说：“当然是人民了。不是人民你是啥？”

这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：“那我有个小小的要求……”

呼天成说：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。”

八圈小心翼翼地说：“我是快入土的人了，进那‘地下新村’的时候，能不能赐我几个字呢？”

呼天成说：“啥字？”

八圈说：“你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名……到了那边，我还想，还想给大家唱两口。”

呼天成笑着说：“那好哇。你说吧，啥字？”

于是，八圈像孩子似的祈望着呼天成，说：“你看，那碑上，能不能给我书四个字：人民艺人。”

立时，呼天成不吭声了。他沉默了一会儿，突然又笑了。他说：“圈叔，你的要求不低呀。”

八圈的脸一下子憋得通红，他急急地说：“你看，你看，我是‘人民’吧？你刚才还说我是‘人民’……”

呼天成说：“圈叔，你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这，我看就算了吧。”

八圈眼巴巴地说：“天成，你看，我唱了半辈子戏，这总是真的吧？”

呼天成点了点头说：“真的。”

八圈说：“那我算是艺人吧？”

呼天成说：“艺人，你是艺人。”

说着，八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸，呜咽着重复说：“你看，恁都说我是‘人民’，这，我又是个艺人……我都平反了，红霞霞的章盖着，这又不是假的。你都不能赐我四个字……”

呼天成说：“圈叔，你要别的什么我都能答应……”

八圈说：“我啥都不要，我就要这四个字……”

呼天成说：“圈叔，不是我不依你。这四个字太重了，没有先例呀。要是给你书了，别人书不书？这事，只怕得商量商量……”

八圈迷迷离离地说：“早些年，我红着呢。那时候，你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏，人黑压压的，有人躲在台子板下，从缝儿里抠我的脚……走的时候，大闺女小媳妇跟一群，送出十里开外，他们都叫我‘十里香’。还有人叫我‘浪半城’，这都是真的……”

呼天成背过身去，一声不吭。

这时，旁边有人提醒他说：“圈爷，你别说了，那是旧社会……”

八圈仍迷迷糊糊地说：“旧社会我唱戏，新社会我还是唱戏，就是词儿不一样。阳间我能唱，到阴间，我就不能唱戏了？”

呼天成仍是沉默不语。

八圈见呼天成不说话，就说：“天成啊，我就要这四个字，恁商量吧。我等着，啥时候商量好了，我啥时候闭眼……”

呼天成叹了口气，终于说：“那你等着吧。”

在此后的时间里，八圈就一直等着。他瞪着两只眼，怔怔地望着屋顶，半晌了才出一口气，但只要有人来看他，他就急煎煎地问：“批下来没有？”





二、“人民”评议会

八圈是五天后咽气的。

在这五天时间里，有一次村里开干部会，呼天成还是把八圈的要求提出来了。他说：“八圈有这个要求，大家议一议吧。”

村秘书根宝说：“人都死了，要那干啥？”

有人说：“那是灵魂。报上不说了，‘灵魂’是大事！”

副村长呼国顺说：“叫我看，人死如灯灭，两眼一咯叽，其实是啥也不啥。这人呢……”

呼二豹说：“鸟！不就是四个字吗？那算个。”

有人马上打断他：“那是四个字吗？那是荣誉！”

听人这么一说，呼二豹立即改口说：“就是。圈爷这人，娘娘们们儿的。娘娘腔不说，走路还一扭一扭，指头还老翘着，浪不叽的，没个男人样！听我爷说，他年轻时，是个棉花锤，走一路弹一路，到哪都勾人家女人，好串个小场，嗨，愣是有人喜欢他……”

羊场场长呼平均说：“依我说，他本就是唱戏的，给他书上也没啥大错。他这一辈子，连个女人也没有。有一回，我还见他偷偷趴厕所墙上，也不知看啥哩？说起来，也老可怜……”

妇女主任马凤仙抢着说：“你还说哩，他这是流氓！我不同意。八圈的艺名是啥？恁知道不知道八圈的艺名是个啥？是‘浪八圈’！恁听听，恶心不恶心？他能算是‘人民艺人’？！要是给他书，那谁都能书！俺爹，喂了一辈子牛，书不书？到时候，也给他书上‘人民饲养员’？！”

新任的团支书姜红豆撇了撇嘴，说：“那是四个字吗？哪能光是四个字？！圈爷这人，反动不说，男不男女不女的，他算啥‘人民艺人’？‘人民艺人’是个荣誉称号，多光荣啊！那是一般人能用的？”

老委员徐三妮囔囔地说：“恁知道八圈过去最拿手的是啥？《十八摸》，还有《小寡妇上坟》，他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上台，下头嗷嗷叫！说十八摸，十八摸……净黄色歌曲！”

马凤仙马上说：“听听，这能是‘人民艺人’？！”

有人小声说：“阳间不管阴间的事。那他，不是要去那边了嘛。他又不在这边，他想唱两句，叫我说，让他唱了呗。他也不是净唱《十八摸》，他还唱过《李天保吊孝》《王金豆借粮》……”

马凤仙说：“那边咋啦！那边也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？这也不对吧？”

于是，干部们齐声说：不能书！这可不能书！“人民”能是乱书的吗？！

这时，突然有人说：“有了，有了。干脆就给他书上‘浪八圈’，这不是他的艺名吗？”

立时，“哄”一下，众人都笑了。

这会儿，马凤仙又郑重地说：“叫我看，圈爷这人思想有问题！报上不是说了，思想就是灵魂！不是谁不谁都可以书的。要是家家户户都提出这要求咋办？得定个规矩。”

有人说：“这事咱得想好，要不，出魂的时候，他不走可咋办？”

此时此刻，众人都不吭了。

呼天成看了众人一眼，说：“咱先说说，圈叔够不够格吧？”

干部们就七嘴八舌地嚷嚷起来。大多数人都说，不够格！也有的说，勉强。还有人说：“死了就啥也不知道了，也不妨先答应他……”

就这么议了一会儿，呼天成说：“要论说，圈叔还是有贡献的，在村里挑了半辈子粪，临老，有这么个要求，也不为过。关键是咱得有个标准，就像凤仙说的，得有个统一的尺度。要不，这也要书，那也要书，就乱套了……”

众人都说，那是，那是。

呼天成又接着说：“我这个人，不迷信这这那那。啥魂不魂的，也就是个说法儿。说白了，敬死人，都是让活人看的。既然八圈提出来了，那别的人，也会提出来。咱这‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人干了一辈子，走的时候，该光荣的，也得让他光荣光荣，凡是对呼家堡作过贡献的，开追悼会时，当众宣读宣读，让后辈人也知道知道，这也是对下辈人的激励。现在，大家议一议吧？”

众人沉默了片刻，有人笑着说：“这等于说，从这个新村，到那个‘新村’报到的时候，开个介绍信？”

众人都说：这好，这好。走了，开个“介绍信”，省得到那边……

马凤仙突然举起手说：“有了，有了。我想起来了，干脆咱分三个等级：金魂，银魂，铜魂。贡献大的就书上‘金魂’，一般贡献的就书上‘银魂’，贡献小的就书‘铜魂’……”

有人马上说：“这不好吧？这不好。”

猪场场长说：“我有个想法，你们看行不行？叫我说，那印是干啥用的，印就是盖的。走了，每人写上两句，盖上村里的大印……你听我说完嘛，盖三个印的，那是特别好的；盖两个印的，是比较好的；盖一个印的……”

有人抢白说：“不行，不行。你当是卖肉呢？一个一个都盖上戳？！这不是胡闹吗？！”

姜红豆脸先是红了红，说：“呼伯说了，遇事得多动动脑筋。我呢，头都想大了，想出个主意，也不知行不行？现在不是讲文明吗，上头搞啥都是四星、五星，咱能不能搞个‘五星魂’？我还没有考虑好，也只是个建议。”

正在这时，有人慌慌地跑来说：“圈爷快不中了。他说，他不难为干部们了。要是那‘人民艺人’批不下来，就算了。想想，这‘人民’是重了，不书也罢。他说，他好孬也算是个艺人，要是能书的话，干脆就给他书上‘艺人浪八圈’。他说，他不嫌丢人……”

众人听了，你看我，我看你，都面面相觑。而后，又都望着呼天成。呼天成说：“说起来，八圈也没啥大错，算是个好人。”

这时候，人们又齐声说：好人，好人。

于是，人们都想起了八圈的好处。八圈自从回到村里以后，就成了人们的“笑料”。那时候，人们都知道他是“戏子”，是个“四类分子”。然而，却没有一个人见他唱过戏。他明明会唱戏，可他回来后，却哼都没哼过一声，人们听到的，仅仅是一些传说。人们眼中所见的八圈，只是一个挑粪的八圈。后来，在漫长的日子里，八圈几乎成了村里的一道风景。每当他担着一副粪桶出现在村街里的时候，人们就不由得想笑。那时候，他的嘴上总是捂着一个破口罩。无论天冷天热，他都坚定不移地捂着这么一个破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛头上戴的笼嘴，看上去不伦不类。更让人觉得可笑的，是他挑粪的姿势。有一段时间，只要他一担着粪从厕所里走出来，人们就无比兴奋地高声叫道：“看，八圈出来了！八圈出来了！”八圈担着粪挑子走路是无一处不颤的，那就像是一株散发着臭气的柳树。他的步子，从来都是碎碎的，就像是有人捏着他的脚一样，一押一飘，一飘一押，不光脚尖翘，脚跟也踮，叫人疑惑他是用脚心走路的。他的腰呢，一软一软，明明挑着一担粪，却像是俏媳妇串亲戚，屁股摆动的幅度特别大，一左一右、一左一右地吊，往左吊时头往右扭，往右吊时头往左摆，那小屁股，不像是长在人身上，倒像是两坨棉花锤，弹得人揪心。两只胳膊，一只搭在扁担上，搭在扁担上也就罢了，可他那五个指头却是翘着的，叉出一种挺恶心人的样子。懂行的人说，那叫“兰花指”。可八圈的“兰花指”却又跟戏上的不一样，八圈的“兰花指”更泥，泥得不像是人的手。他自己说，当年，他能做出七种花形。另一只胳膊，不是摆，那是舞的，一翻一顺，仿佛袖子很长，一会儿是甩，一会儿又收，就像是袖里藏着一只小鸟，一时飞出去，一时又飞回来……这边的指头呢，叉的幅度小些，只是不停地转，转得人眼花缭乱的。不知为什么，那时的民兵连长呼墩子最恨他，他时常悄悄地跟在他的身后，冷不防就照他屁股上踢一脚，说：“看看旧社会把人日弄成啥样了！”八圈扭头看看他，小声说：“墩子，我惹你了吗？”呼墩子说：“日你妈，猖狂啥？天天弄得我一身火！”八圈眨眨眼，不明白他是什么意思，也就不敢再吭了。八圈最绝的还有两手，一是他跨进厕所时的那一脚。那时候，村里的厕所都是简易的，用土墙一垒，中间隔上一道墙，用石灰在墙上刷一个“男”字一个“女”字，就成了男女厕所。这样的厕所是没有门的，为了防猪拱，总要扎上几根木棍挡一下。这道防猪的木栅栏有一尺多高，所以，八圈每次进厕所挑粪都要先跨过这道栅栏。于是，这一跨就成了八圈的绝活。每当他跨这一步时，总是先退出老远，吸上一口气，担着空粪桶，身子拧拧地端出一种小女儿的姿态，溜儿溜儿地碎步小跑，嘴里念着“蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！”最后这一“蹬”音儿拉得特别的长，倏尔就“金鸡独立”，站在那当栅栏的木棍上了，一只脚竟然向后踢出，平身往前探去，颤颤燕儿飞状！伫立片刻，才一吊腰，从那木棍上拧身下来。那时他已六十来岁，这一“蹬”常叫人看得目瞪口呆！有人问他，说：“圈叔，你这是干啥哪？”他讷讷的，也不吭。再后，他私下里给人说：“你懂什么？这叫‘丫环上绣楼’。”接着又赶忙说，“打嘴，打嘴。这是‘四旧’。”八圈的另一绝，是他的针线活儿。可八圈从不承认他这是针线活儿，八圈说，这叫“女红”。八圈的“女红”是蹲靠在厕所的南墙边做的。天暖的时候，挑了粪的八圈，时常蹲在阳光下补他的破袄。他补袄时，总是扯一根长长的线，针是绣花小针，线是红丝丝的净线，那小针捏在手上，拿腔作势的，每一个动作都做得有节有拍，错落有致，细细地扎进去，长长地扯出来，一会儿绾一个花头，一会儿绾一个花头，指头柔柔地动着，一挑、一翻、一绕、一扣，硬是用手做出一个个憨、媚、娇、羞的小样儿！近了瞧（光看手的姿态），那就像一个思春的小姐在绣花；远了瞅，分明是两只调情的斑鸠在亲嘴儿……若是有系着裤带的女人从厕所里走出来，见了，都会忍不住朝墙上唾一口，在心里骂道：呸，贱不叽叽的！可每到这时，在厕所对面墙根处，总是蹲着一堆儿一堆儿晒暖儿的汉子。明里，那些汉子是“晒暖儿”的，其实呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做“女红”！看是看，一个个嘴里却说：“真他娘的恶心人哪！”然而，在那些日子里，八圈的这些说不出口的丑事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的风景……

现在，八圈的日子不多了。临走，他想要个“人民艺人”的帽子。这看来是不能书的。既然“人民艺人”不能书，那“浪八圈”也是万万不能书的。要是书了，不光丢八圈的人，连呼家堡的名声也败坏了。于是，干部们都说，不好，这不好。要是真书上“浪八圈”，还不如不书。

就这么议来议去的，也没议出个名堂来。后来有人说：“八圈要托生个女人就好了。”

众人也都说：“对。圈爷要是个女人，那就好办了。”

最后，人们都等着呼天成发话，可他两眼眯着，一句话也不说。

正在这时，又有人快步跑进来，气喘吁吁地说：“圈爷断气了！……”

干部们一愣，忽地都站了起来……只听呼天成闷闷地说：“散会吧。”

两天后，埋人时，八圈的墓碑上刻的碑号是：311。





三、谁是主

谁也没有想到，紧挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。

那么，如果按正常的序列，在“地下新村”的碑号上，六奶奶将是：312。

六奶奶大约是不喜欢这个碑号的。她是信“主”的人。不知从什么时候起，她信“主”了。在一些日子里，天黑下来的时候，有人见她拐着一双小脚，匆匆地赶到邻村去，那是她做礼拜去了。

那时候，呼天成一直很忙，他忙起来，常常是一连几个月不回家，就是偶尔回去一趟，也是急匆匆的，拿了东西就走。所以，呼天成并不知道他娘信“主”的事。一直到了六奶奶病重的时候，他才知道，娘信“主”了。

在平原的乡村，大凡信“主”的，都是一些得了邪病的人。这些人不知怎么就患上了各种各样的怪病，久治不愈，而后在寻找偏方治病的途中，你传我，我传你，就都信“主”了。“主”在这里是一种念想，是一种无奈之后的精神开脱，是求告无门之后的一道“无形的门”。它重在一个“信”字。所以，在平原，“主”的教义大多是口传的，说起来，那都是一些很家常、很功利的白话。比如说，你信吧，信了病就好。比如说，“主”是叫人向善的，多做好事，不做坏事。“主”说了，不偷不摸不抢，上孝顺公公婆婆，下善待乡邻妯娌，走了就可以进天堂。进了天堂下一辈子就不会再受苦了，到了那时候，就跟“共产主义”一样，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到礼拜时，她们聚集在一起，大声诵唱着一些连她们自己也说不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向“主”祷告、诉说。平时，她们都是一些沉默寡言的人，可在这里，她们却一个个毫不害羞地放声吟唱，在群体中把心里的淤积喊出来，把藏在脑海里的“病”一次次地吐给“阿门”……而后是相互之间交流一些感受，叙谈着各自的病情。“病”是她们的因，“信”是她们的果。于是她们的聚会，就成了她们的一个个施放灵魂病魔的节日。

六奶奶本是个没大言语的人。由于六爷走得早，她已经守了三十八年的寡了。那时候，人人都说六奶奶有福，养了个好儿子，可六奶奶在村里却从未张狂过。平日里，六奶奶很少说话，早些年，她也是一样地下地干些薅草的活计，总是默默地来，又默默地去，拧着一双小脚。再后，年岁大了，就很少出门了。初时，六奶奶是得了偏头疼的病。夜里，她常常睡不着觉，总是用手紧紧地掐着一个地方，才会好受一些。那时，她每次出门，鬓角处总带着一块用手掐出来的黑紫。条件好些的时候，也治过一些日子，总也治不好。后来，在邻近的芳庄，她就信了“主”了。奇怪的是，信了“主”之后，她的偏头疼病果然就好了许多。于是，她就成了呼家堡第一个信“主”的人。

呼天成做梦也想不到，母亲的死，竟然成了对他的又一次挑战！如果他依了母亲，那么，在呼家堡，信“主”的就不是她一个了。

那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。进了院门之后，他突然发现娘的屋里晃动着许多的人影。于是，他就推开了娘的屋门。这时，他看见，在娘的屋里，站着五六个蒙着黑头巾的老太太。灯光下，只见老太太们一个个都勾着头，咂巴着嘴，双手合在一起，嘴里“卜噜、卜噜……”不知在念叨什么。呼天成一怔，说：“这是干啥哪？”然而，却没人吭声，那些老太太仍是旁若无人地在“卜噜”着什么。片刻，只见门后有一个人站了起来，那人咳嗽了一声，说：“你娘病了。”呼天成回头看了一眼，见那人是他七十多岁的老舅。老舅就住在邻近的芳庄。他说：“老舅，你来了。”老舅瞪了他一眼，什么也没有说。呼天成又问：“这是干啥哪？”老舅说：“你娘病了，你都不知道？”呼天成说：“我咋不知道。有病看病嘛。这是干啥？”说着，他就往娘的床前走去，可床前却站着一圈“卜噜卜噜”的老太太，他绕过那些老太太，站到了床角处。这时，他看见娘躺在床上，两眼半闭着，嘴里竟然也在“卜噜……”！于是，呼天成在屋里站了一会儿，默默地走出去了。

当他站到院里的时候，女人凑过来小声说：“娘信‘主’了。她们是来给娘祷告的……”

呼天成没有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一会儿，朝屋里喊了一声：“老舅，你出来一下。”

老舅从屋里走出来，劈头就说：“说起来你也是当干部哩，你娘都病成这样了，你都不管？”

呼天成说：“我咋不管？有病看病嘛，不是一直挂着水哪。我这就去叫医生来。”

老舅说：“你也别叫，她那么大岁数了，净折腾她。你娘信‘主’了。医生治不了她的病。”

呼天成说：“医生治不了，那谁还能治？”

老舅说：“‘主’。你娘得的是心病。‘主’能治她的病。”

呼天成看了老舅一眼，说：“老舅，那些人是你领来的？”

老舅说：“嗯。看看人家，都是自愿来给你娘祷告的。”

呼天成说：“你把这些人都领走吧。娘病了我会管。”

老舅眼一瞪，说：“我给你说，你娘信‘主’了——阿门。你娘也没别的想头，就想跟着‘主’进天堂——阿门。这是你娘的心愿。你总不至于挡你娘的路吧？”老舅说一句，就赶忙勾头“阿门”一下……

呼天成说：“进啥‘天堂’？我就不信这一套。”

老舅说：“你不信？你不信算了。你娘信！”

呼天成火了，说：“老舅，你把这些人给我领走。你要不领走我就不管了！”

老舅喷溅着唾沫星子说：“你不管算了。我这回就不让你管了！”

呼天成说：“舅，这话可是你说的？”

老舅晃着一头白发，一蹿一蹿地说：“咋？是我说的！我是你舅，你还敢打我？！”

呼天成在院里站了一会儿，说：“那好。既然你不让我管，我就不管。”说完，他扭头就往外走。

这时，老舅跳脚喊道：“我是你舅！还反了？你是鏊子锅，我是铁锅排！你有种就别回来。你娘断气你也别回来！”

呼天成站在门口处，回头看了老舅一眼。自此，呼天成再没回过家……

不料，第二天，老舅就更“猖狂”了。半晌的时候，先后有一百多个“信徒”来到了呼家堡！这些人大多是一些妇女和老人，她们各自背着干粮，一拨一拨地从四乡里徒步走来，而后是一堆一堆地围在呼天成的家门前，席地而坐，接着村街里就响起了一片“卜噜……”声，她们一边祷告一边不时地在胸前画着“十”字，脸上带着一种肃穆、庄重的神色，最后是齐声“阿门”！那“阿门”之声在呼家堡的上空飘荡着，久久不散。

渐渐，先是有呼家堡的老太太抱着孩子出来看，接着围观的人就越来越多。到中午的时候，呼天成的家门前已围得水泄不通。只见那些“信徒”们一个个规规矩矩地坐在那里，嘴里不停地“卜噜、卜噜、卜噜……”她们也有不“卜噜”的时候，一旦停下来，她们就相互传送各自带着的干粮和水，你递给我，我递给你，你的就是我的，我的就是你的，饿了就啃一口干粮；渴了，就喝一口装在塑料瓶里的水……这时，竟然有很多的老太太把手里拿的干粮递给那些围观的人们，说：“吃一块吧，这是‘主’的赐福。”很快，呼家堡的老太太就跟那些“信徒”们对上话了。有人说：“谁让你们来的？”“信徒”们就说：“是‘主’让我们来的。”又问：“‘主’是谁？”“信徒”们说：“‘主’就是上帝。我们都是上帝的羔羊。我主耶稣……”再问：“信‘主’有啥好？”“信徒”们说：“信吧。这可不是迷信。上头有政策，说是信仰自由。你也自由一回吧，信‘主’可好了。有病治病，没病消灾……”有人就问：“啥病都能治？”“信徒”们就说：“对。啥病都能治。河西张庄有一姓马的，死了三天，又还阳了。那是‘主’不让他走。‘主’说，他的罪还没受完……”有人就问：“那六奶奶的病咋不好哪？”“信徒”们就说：“六奶奶的罪已经被‘主’免去了。六奶奶就要进天堂了。进天堂好啊，天堂里就跟共产主义一样一样……”说话间，突然有一位老太太哼了一句什么，众信徒就都跟着唱起来。她们咿咿呀呀地唱着，在午时的阳光下，那喑喑哑哑的歌声既让人沉醉又让人迷茫。

错午时，呼天成的老舅一蹿一蹿地从门里走出来了。他站在村街上，跺着脚扬声骂道：“日他先人，特上样儿了吧？！连口水也不预备？啥东西？！……”立时，就有“信徒”说：“别骂别骂，咱是自愿的。你饿了？这儿有馍……信‘主’了，咱可不能骂人。”老舅就一颠一颠地说：“恁不能骂，我能骂。我是他舅。我是他亲舅！舅是干啥哩？舅就是来给娘家人出气的！还当干部哩，啥干部？吃屎干部！那礼数都学到裤裆里了？天成哩，把天成给我叫回来！一天了，连个面都不照……”

听他这么一骂，那些围观的人反倒一个个出溜出溜不见了。他们像躲什么似的，说走就都走了。突然之间，村街里只剩下了那些嘴里仍在“卜噜”的“信徒”们……“信徒”们四下望望，很吃惊地说：“这里的人怎么猫样？”

于是，老舅更是放声大骂，老舅本是信主的人，可他一骂就骂回来了。他很传统地骂道：“……六蚂蚱七秫黍，驴尾巴吊棒槌，狗不是！黄鼠狼播兔娃，一窝不胜一窝！秋核桃砸青柿子，净扁头疙瘩！门栓上挂黄绫子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出个臭虫，这叫人吗？这还能算是个人？！人是个啥？人不是五谷杂粮喂的？人是狗生的猪养的马操的？我日他先人哪！……”

这些话最后又传到呼天成耳朵里去了。就在信徒们“卜噜、卜噜”给他娘祷告的时候，呼天成却在茅屋里的那张草床上躺着……这时，不断地有人跑来告诉他：“来了好多好多人，净迷信，净迷信哪！”又有人跑来说：“是不是把她们撵走？那嘴里都是‘卜噜、卜噜’，也不知‘卜噜’的啥？”还有人跑来说：“骂开了，骂开了，你老舅在那儿骂呢，跳脚大骂……”可不管谁说什么，呼天成都一声不吭，他就在那儿一动不动地躺着。

一直闹到了黄昏时分，女人黄着脸跑来说：“娘睁开眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想见你……”

呼天成不吭。

女人又说：“娘既然信了，就让她信一回吧……”

呼天成仍然不吭。

夜半时分，女人又噔噔噔跑来了。女人流着泪说：“娘怕是不行了。医生说，水都输不进了……”

女人说：“娘的眼还没闭呢，临老，你不见娘一面？”

这时候，干部们都在外边站着，等着呼天成说话。可呼天成仍是沉着脸，一言不发。

这天夜里，呼家堡几乎家家都亮着灯，人们不时地朝外探头看看，仿佛在等待着什么，就那么一直默默地等待着……

凌晨一点，老舅来了。老舅是被村里的干部们劝来的。老舅呼呼地喘着气，站在了茅屋的门前。老舅在门前站了一会儿，终于说：“你娘不行了，你娘开始捯气了……你回去吧。俺走，俺马上走。从今往后，我这老姐姐一去，咱就算断亲了！我永不再踏你家的门！”说完，老舅两手一背，勾着头走了。

回到呼家，老舅往床前一跪，放声大哭道：“老姐姐，老姐姐呀！你就这一个心愿，我都没有给你办成，我老无能啊！……”哭了一通之后，他走出房门，长叹一声，对着黑漆漆的夜空说：“主啊！……”而后，他又对那些坚持了一天一夜的“信徒”说，“走吧。走吧。咱走！”

终于，万般无奈，“信徒”们齐声“阿门”之后，还是撤走了……

呼天成是天将明时回家的。那时，娘已断气了。呼天成一步一步地跨进屋门，他在娘的灵前站了一会儿，硬硬地说：“……穿衣裳吧。按村里的规定，明天开追悼会。”

可呼天成并没有参加娘的追悼会。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地说，呼伯确实睡着了，他听到了呼伯的呼噜声……

最终，六奶奶也没按“主”的旨意走，在岗上的“地下新村”里，她的碑号仍是：312。

后来，有人说，从没见过像呼天成这么“钢”的人。娘死了，一滴泪都不掉！





四、挂“星”的灵魂

在呼家堡，老曹竟成了第一个挂“星”的灵魂。

老曹是递年的夏天去世的。

在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上，他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了呼家堡纸厂的第一张纸。

老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机啦、马达啦。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的“副业”。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行吗？他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。

于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉、一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单！

这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是“五一”出纸。老曹很听话，就一门心思忙“五一”出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸！

呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在“土技术”老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧？呼天成四下看了看，问：咋样？他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，蹿了两蹿，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听“轰隆”一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到“哗”的一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：“出来了！出来了！”当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：咦，咋是红纸？！

然而，那却是老曹的血……

当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。

顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……

只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸！他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹身上的骨头全碎了，骨头碴子一截一截地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：“老曹是因公牺牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！”

这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：“你们都过来。”于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：“你们看，老曹闭眼了吗？”到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，而后说：“没有。”呼天成就说：“老曹是死不瞑目啊！你们说怎么办？！”众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：“咋也得让老曹闭眼哪！你们说是不是？”众人也都说：“是。”接着，呼天成又说：“咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来！”于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。

而后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立在老曹的灵前，一动不动站着……

待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：“老曹，你瞑目吧。”

接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了。他流着泪说：“毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁，他的死重于泰山！当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节、看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣！是我们呼家堡的烈士！他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说‘烈士’是要上头批的。可老曹这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士！在这里，我号召全村人向老曹学习！”

往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……

老曹是“倒插门”来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹“走”得竟如此风光！那时候，老曹每次回村，大都是有人拽着他的脖领子揪回来的，身上也挂过“投机倒把”的牌子……现在老曹是“烈士”了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给呼天成磕头。不料，呼天成却喝道：“干啥呢？起来，起来，有头给你爹磕去！以后得好好跟你爹学！”

当晚，守灵的时候，老曹的小三偷偷地对他的两个哥哥说：“咱爹临死那天，半晌还回家了一趟……”

曹家老二说：“回家干啥呢？”

小三悄悄地说：“拿回来了一个轴承，铜的。”

老大兜头给了他一耳光：“胡说！”

小三说：“真的。我看见了。包着油纸，爹藏到梁头上了。”

老大说：“再胡说，看我不打你的嘴！”

小三分辩说：“真的。不信你去看看。”

曹家女人一惊，黄着脸说：“出去可不敢乱说。你爹是烈士。你爹如今是烈士了……”

小三说：“我知道。出去我不说。”接着又小声说：“我用舌头舔了一下，真是铜的。”

第二天，呼天成亲自带领全村的老老少少去给老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。应该说，老曹的一生是很不得志的。他的目光总是很阴鸷。他在村里从来没有得到过人们的尊重，人们看到他的时候，都说老曹这人邪，是眼邪，说他长着一双狗眼。长期以来，他一直是一个“倒插门”的。在平原，“倒插门”是一个很低贱的词语，那是一种让人看不起的行为。这就等于说，他为了女人出卖了他的姓氏，也出卖了他的后代。在村里，人们甚至不知道他究竟叫什么，无论是大人还是孩子，都喊他老曹。在这里，老曹仅仅是一个代号，这是对一个外姓旁人的客气，也是一种骨子里的疏远。可谁也没有想到，他的葬礼竟然会如此的隆重！呼家堡广播站的两个大喇叭也架到“地下新村”门前的石狮子上，喇叭里放着哀乐。下葬的时候，所有的人都对着他的棺材三鞠躬，对着这个矮矮的小个子的灵魂表示哀悼……

当人们排着队来悼念老曹的时候，心里都藏着一种说不出来的滋味。谁都觉得老曹似乎不应该享受如此隆重的葬礼，老曹算什么呢？他只不过是一个外姓旁人罢了。是呀，老曹死得很惨，老曹一推电闸就过去了，也就是眨眼之间，老曹成了一张红颜色的肉纸。可这又怪谁呢？一个劁猪的，这不是逞能吗？可谁也没有把心里的话说出来。人们只是走得很麻木，悼念得也很“过程”。谁也说不清呼天成为什么要这样做。他亲娘死的时候，他一滴泪都没掉，他甚至没有到墓地来。可对于老曹，他怎么会如此的看重呢？到底为什么？！谁也想不明白。可他硬是这样做了。人们就只有跟着走。

跟着走哇！

于是，在“地下新村”里，老曹的墓碑上光荣地凿上了一颗星。这是呼家堡多年来给死人缀的第一颗星，这颗星是在众人的目光下，由刘全老头一凿一凿刻上去的，而后又刷了两道红漆。很耀眼哪！这光荣虽说是死亡之后的，可它映在人们的眼里，就成了一种很刺激人的东西。

葬礼结束后，呼天成独自一人在“地下新村”里站了很久。

天晴着，有云儿在天边远远地、绵绵地飘动。西岗地势高，站在这里，眼前是茫茫无垠、纵横交错的平原。五月，麦子已抽穗了，到处都是一片绿汪汪的。油菜地里，是一摊灿烂的黄。再往下走，就是村子了，那排房一栋栋的，已初具规模。身后是死人，眼前是活物。两个“新村”。生与死，离得很近哪。死是活的说明，活也是死的寄托。看来，人是活念头的，一个念头，就可以产生一些活生生的物什。只要你敢想，只要你用心，就没有办不成的事情。有时候，你必须超常办事，你必须出人意料，就像耕地的老牛一样，你要是冷不防甩上一鞭，它就会猛一激灵！如果不可能的事情能够成为可能，那么……

那是一颗星吗？那是一条路！一个伟人说，榜样的力量是无穷的。这就是“榜样”！

可是，老曹搞的那个纸厂，也只是断断续续地生产了三个月，生产出了一堆没人要的揩屁股纸。那些纸一张也没有卖出去，后来都分到了一家一户，让人擦屁股用了。

在“地下新村”里，老曹仍然是“烈士”。





五、大偷与小偷

递年春天，下过第一场雨后，呼家堡又有一个人被送进“地下新村”享福去了。他的序号是：313。

313是孙布袋。

孙布袋最后是笑着走的。

那还是十一月的时候，有一天，呼天成从城里开会回来，刚走到村口，就被一个人拦住了。

那竟是秀丫。

秀丫说：“我都等了你一天了。”

呼天成看了她一眼，说：“有事吗？”

秀丫默默地说：“他……快死了。他想见你一面，跟你说说话。”

呼天成迟疑了片刻，抬起头，看了秀丫一眼，用手拍了拍脑门，想了想说：“好。我就见见他。”

于是，两人一前一后地走着，呼天成就跟着秀丫去了。进了门，呼天成才发现，孙布袋果然病得很重。只见他病恹恹地躺在一张小木床上，露着一个白苍苍的脑袋。人是会变的呀！本来个头很大的孙布袋，人已收缩得走了形，就像个孩子似的躺在那里，显得又瘦又小。孙布袋后来一直在村里放羊，他放了近三十年的羊，这会儿，他身上仍然残留着一股刺鼻的羊膻味。

看见呼天成进来，孙布袋微微地扬起头，脸上顿时亮起了一小块病态的红晕。他笑了，他大口大口地喘着气，笑着说：“你还是来了。”

呼天成望着他，默默地看了一会儿，说：“布袋，有病咋不去治呢？”

孙布袋说：“时候到了。治也没用。你坐吧。”说着，他用力地咳嗽了一阵，眼白翻了翻，望着站在一旁的秀丫和女儿，说：“出去吧，你们都出去吧。让我跟老呼单独说句话。”

等人都出去后，孙布袋缓声说：“过去，我一直怕你。我怕你怕了一辈子。我现在不怕你了。”

呼天成笑了，淡淡地说：“你怕我干啥？”

“过去，我一看见你就想尿。真的。”孙布袋说。

呼天成望着他，说：“真怕？”

孙布袋说：“真怕。”

呼天成沉默了一会儿，大手一挥说：“算了。你病成这样，都不要计较了。你说呢？”

孙布袋喃喃地说：“没有几天了。也就是两三天的事。我已经让人去给我看过‘号’了。到那边，坟头排在我三哥的后头，我是313。这‘号’好啊。”

呼天成笑眯眯地望着他，一句话也不说。

孙布袋吃力地咳嗽了一阵，说：“老呼哇，我年轻的时候，偷过庄稼，背了一辈子小偷的罪名。其实，我还真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了几天了……”

呼天成眯着眼，望着孙布袋，笑着说：“布袋，那时候，你啥没偷过？你偷得真巧妙啊。”

孙布袋也笑了，他笑着说：“有一次，我偷了六两芝麻，没有一个人知道……”说着，孙布袋喘了口气，带几分狡黠地说：“可我偷不过你。你是大偷，我只能算是小偷。我这一辈子，没偷过人吧？”

呼天成望着他，摇摇头，说：“布袋，这么多年，你也没闲着呀。我知道，你一直想抓我的把柄……”

孙布袋往上挪了挪身子，喃喃说：“你都知道了？”

呼天成直直地看着他，点了点头。

孙布袋说：“其实，我还得谢你呢。真的。你也知道，我原是一个懒人，是你让我变勤快了。”

呼天成笑着说：“噢？是嘛。”

孙布袋脸上那一小块更红了，他的一只手紧扣着床板，歪着身子说：“可不。可我盯了你那么多年，到了也没把你抓住……”

呼天成淡淡地说：“你也不容易呀。”

“我知道我斗不过你。本来，我是有机会的……”孙布袋有些遗憾地说。

“我也给过你机会。”

孙布袋喃喃道：“是哇。有天晚上，大月明，我就要抓住你了……”

“我一直等着你呢。”

孙布袋说：“其实，我要抓你也容易。那时候，我就没睡过觉，我一夜一夜盯，要是有一点动静，我就过去了……”

“那声音就跟猫盖屎一样。”

这时，孙布袋趄着身子，突然从被子里伸出了两只手，那手像鸡爪一样佝偻着，已经伸不开了，他晃着两只手说：“你看，我放了三十年羊，你放了三十年‘我’，人也是畜生。”

呼天成略显惊讶地望着他，说：“布袋，你长见识了。”

孙布袋说：“人老了，糟践粮食多了……”

呼天成说：“我也老了。”

孙布袋说：“人一老，就成贼了。”

“老贼？”

“老贼。”

呼天成点了点头：“有道理。”

孙布袋说：“你闻出来了吧？我身上有股味。孩子们都不大理我，我身上有股羊膻味。那时候，我就睡在羊圈里，一天一天，我觉得我都快变成狼了……”说到这里，孙布袋沉默了一会儿，又喃喃地重复说，“我放了近三十年的羊，身上有味了。”孙布袋说着，眼里突然出现了一个灼人的亮点，那亮点像火星儿一样迸出了眼眶，直直地烧着呼天成：“有一年，我掐死过一只羊羔，你不知道吧？”接着，他笑了笑说：“你要是知道，早把我斗死了。”

呼天成说：“为啥？”

孙布袋喘着气说：“我恨你。”

孙布袋又说：“我给你娶了个女人……”

呼天成背过身去，一声不吭。

孙布袋恶狠狠地说：“我把脸都卖了，结果是给你娶了个女人……”

呼天成说：“其实你不该娶她。”

孙布袋手一摔，一撑，硬是扬起了小半个身子，他呼呼哧哧地说：“那是我用‘脸’挣的！”

呼天成在沉默了很久之后，终于说：“我这一辈子，就办了这一件错事。”

孙布袋突然咳嗽起来，他咳嗽了一阵，说：“你不光害了我，你也害了她。你不知道吧？我老是掐她，夜里，我一夜一夜掐她，我只掐那一个地方，让它紫了黑黑了紫！可她一声不吭……”

呼天成的呼吸陡然变粗了。

孙布袋说：“你们都不把我当人，我也就不当人了。当个人老难。”

孙布袋又说：“那本书，是我撺掇八圈献给你的。你不知道吧？”

呼天成怔了一下，说：“啥书？”

孙布袋说：“就那本书，练的是‘童子功’……”

呼天成站在那里，一言不发。

片刻，只见他快步走到床前，弯下腰去，盯着那两只浑浊的眼睛，低声说：“布袋，我这就去叫车，立马派人把你送到省城的大医院去，让医院全力抢救你！你得活着，你就好好活吧。”

孙布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一丝惊恐：“我……尿了。我一看见你，就想尿。”接着，他喘了口气，说：“你，是想折磨我吧？”

呼天成说：“折磨你干啥？我想让你好好活着。你给呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。”

孙布袋木木地说：“我知道，你是想看我的笑话呢。”

呼天成说：“还是活着好。”

孙布袋愣了一会儿，忽然间笑了。他脸上的皱纹一堆一堆的，那些干了的皱褶一点点地红晕起来，整个脸显得红扑扑的。他顿时成了个顽皮的孩子，他拍了一下床板，乐呵呵地说：“可我活不了了。县上的大夫说了，我是癌症，还是晚期，啥啥都扩散了。真的，我活不了了。”

呼天成默默地望着他，像是很失望地说：“布袋，你还是不要走。”

孙布袋说：“咋，你能挡住？”

呼天成皱了皱眉头：“我是说，你一走，我就没有对手了。”

这时，孙布袋哭起来了。他像狼一样呜呜地哭着说：“我跟你斗了一辈子，头发都愁白了，从来没胜过……”

呼天成说：“这一回，你胜了。”说完，他扭头就走。

孙布袋追着他的屁股说：“我胜了？我也能胜一回？”





六、生命在于运动

就在埋葬了孙布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出来了。

那是个月黑头的日子，天黑得像锅底，四周鸣着春虫的叫声，那叫声一咬一咬地呼应着，聒出了很多的春意。呼天成说：走走。秀丫没有应声，只是默默地跟着他走。

春天了，风里已没有寒气了，风开始扯丝了，风一丝丝地扯动着，竟能从指缝里漏走。却又觉得那无边的黑鬼魅魅的，像是长了很多小手。所以，秀丫不时地要回头看一看，然而却什么也没有。可是，走着，走着，秀丫忽然“咦”了一声，这一声很轻，但也引起了呼天成的注意。呼天成说：“你怕了？”接着，呼天成又说：“跟着我你还怕什么。”

秀丫不吭了。可她心里却起了疑惑。她想，怎么走着走着，走到岗上来了？她看见了“鬼火”，远远的，她看见了那绿荧荧的、一忽儿一忽儿的“鬼火”。再走，眼前出现了一片黑糊糊的东西，秀丫明白了，这是“地下新村”。呼天成竟把她带到这里来了。白天里，她就在这里葬了她的男人……

秀丫顿时站住了。她不走了。

这时，呼天成扭头看了她一眼，说：“我这人从来不迷信。你没听人说，生命在于运动。”

这话说得很含糊。他的话总是很含糊，秀丫一点也不明白他的意思。可她不能不走了，这个人的声音就像磁铁一样，一下子就把她吸住了。不管他说什么，她都会听。在她眼里，他从来就没有错过。于是，她心里虽然有些害怕，却仍旧跟着往前走。她心里说，我是疯了，疯得没有边了。这么多年来，只要一看见他，死我都愿。

再走，就是“地下新村”了。眼前是一道黑花花的墙，在墙的后边，是一个个埋着死人的坟头，秀丫不敢往前看，看了让她头皮发。可呼天成却一直在她头前走着，他真胆大呀！这个地方是他命名的，他说叫什么，就是什么。这时，她听见呼天成说：“这里多静。等我们老的时候，也会睡在这里。所以你什么也不用怕。你要怕，就是自己吓自己。”

人在夜里浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，这时候，四周好像亮了许多，那黑也显得不那么厚了，夜已成了一缕缕的黑气，在你四周来来回回地游走。于是，那些墓碑仿佛一个个地直起身来，汪着一片青墨色的凉意。春天了，那黑也温和了许多，带着沁人的暖意。天墨墨的，星星离得很近，却又很模糊，到处都是一眨一眨的针样的亮光。突然之间，那密织的黑气四下奔逃，像纱一样地卷走了，天空一下子明亮起来，星星越来越远，一轮黄灿灿的新月陡然出现在夜空里，墓地里亮亮地映出了两个人的身影。这突然出现的亮光把秀丫吓坏了，她一下子扑在了呼天成的怀里，一动也不动……等秀丫睁开眼的时候，她发现，她就站在她那死鬼男人的坟前！

新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥制成的墓碑上，那上边有新刻的碑号：313。

秀丫下意识地松开了手，往后退了两步。就在这时，她听见呼天成说：“我这人从不迷信！”

秀丫勾下头去，喃喃地说：“你……这是干啥？”

然而，呼天成看了她一眼，却突兀地说：“脱。”

秀丫身上陡然出现了一丝寒意，她的身子抖得像筛糠一样，喃喃地说：“这……这是干啥呢？”

呼天成说：“这么多年了，我从来没勉强过你。你要不愿就算了。”

秀丫哭了，秀丫哭着说：“……这是干啥呢？”

呼天成忽然改了语气，他和缓地说：“秀丫，你不用怕，有我呢。”

秀丫的身子不再抖了，她低声说：“就在这儿吗？”

呼天成说：“就这儿。”

秀丫沉默了一会儿，低声说：“还是换个地方吧，这里阴气……重。我怕你落下……毛病。”

呼天成说：“我这人阳气旺，我不怕这这那那。”

秀丫站在那里，仍然迟疑着。一瞬间，天又暗下来了，有阵阵阴风朝她袭来，恍惚间，她觉得男人正慢慢地从棺材里坐起来，目不转睛地望着她……

呼天成看着她说：“他死了你还怕他？”

她说：“我不是怕。我一点也不怕。我只是有点膈应……”说着，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望着呼天成，先是慢慢脱去了脚上穿的两只鞋，那是一双带有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就仿佛脱去了一种束缚。而后，她很快地脱去了上身的衣裳，这时她用力猛了一点，一不小心竟绷掉了一个扣子，那粒红扣子像流星一样向远处飞去。往下，她一咬牙，把裤子也脱了，她就那么光条条地迎风站着……

她心里说：“布袋，死鬼，你要是心里有气，就朝我来吧。”

这时，呼天成说：“秀丫，你躺下吧。”

于是，她就顺从地躺下了，躺在了坟前的一片草地上……

到此为止，呼天成仍在那里坐着，他从兜里掏出烟来，点上，慢慢悠悠地吸着……而后，他说：“秀丫，你是我的女人，一直都是。这没错吧？”

秀丫默默地说：“是。”

呼天成又说：“我没有勉强过你吧？”

秀丫说：“没有。”

呼天成说：“我这一辈子就做错了一件事，我对不起你呀。”

秀丫说：“我不怪你，我从来都没埋怨过你。”

呼天成咬着牙说：“他掐过你，他一夜一夜地掐你，是吧？”

秀丫哭了，她哭着说：“别说了……”

呼天成叹了口气，说：“我欠你太多了，怕是还不上了。”

秀丫流着泪说：“你别说了。别再说了。”

接下去，呼天成就坐在那里默默地吸烟，小火苗在他眼前一明一灭地烧着，一直到那支烟吸完的时候，呼天成才“哼”了一声，恨恨地说：“他以为他胜了。可他从来就没有胜过。”接着，他扭过头来，对着墓碑说：“布袋，你以为我怕你？我什么时候也没有怕过你。你要是有种，就从棺材里滚出来吧！”说着，他站起身来，把那烟头在墓碑上按灭，这才回身对秀丫说：“你起来吧。算了，地上太凉。”

秀丫突然直起身子，她的两只乳房在身前一悠一悠地扑动着。她突然说：“他死了你还恨他。”

呼天成说：“人死如灯灭，我恨他干啥？再说，他也不值得我恨。”

接着，她又补充说，“你也恨我。”

呼天成说：“我怎么会恨你呢？”

秀丫大声说：“那，你‘写’我呀，你来‘写’我呀！我不怕这死鬼，我也不怕丢人，来吧，就让他看着，你‘写’呀？！”

呼天成一下子呆住了。





第十一章





一、谈判

那个电话来得很突然。

接电话的时候，呼国庆正在兴头上。上午，他刚刚代表县委、县政府去给教师们补发了拖欠已久的工资，而后又与流着泪表示感谢的教师代表们一一握手，合影留念。在那个特殊的时刻，他也是很激动的。不管怎么说，在全县教师面前，他终于实现了他许下的诺言。特别值得一提的是，有些教师竟感动得称他为“呼青天”！一个县级干部，当被人叫做“青天大老爷”的时候，那心里的滋味还用说吗？

下午，他又主持了一个具有半秘密性质的商务谈判，把那些从“造假村”抄来的机器设备以三千六百万元的价格卖给了南方的一个买主。这件事在某种意义上说，是非法的（这对国家而言）；在某种意义上说，却又是合法的（这对颍平县而言）。所以，谈判是在极秘密的情况下进行的，县里只有极少数人知道。开初的时候，谈判进行得很艰难，双方一直僵持着。作为一个县的县委书记，他当然不会直接去跟人谈判。但谈判的进程却是由他来操纵的。去跟人谈判的范骡子每隔一个半小时“尿”一次，每“尿”一次就跟他通一次电话……后来，谈判终于成功了。说实在话，这三千六百万等于是白捡的。有了这三千六百万作机动，颍平县的日子就好过多了。他这个县委书记，能不高兴吗？！

人一高兴，在招待买方客人的酒宴上，酒自然就喝得多了些。所以，当晚，呼国庆没有回去，就在县委招待所的那个（专门由他支配的）套间里住下了。进了套间之后，他把身子往席梦思床上一扔，却仍然没有一点睡意，脑海里乱哄哄的，异常兴奋。不知怎的，冥冥之中像是有感应似的，他突然想起了小谢……他暗暗地叹了口气，心里说，泡个澡吧。

然而，就在服务员给他放好了洗澡水的时候，电话铃响了。

呼国庆刚脱了衣服，他没打算接这个电话，可他看电话铃一直响着，一遍一遍响，很好玩。于是，当铃声响到第六遍时，他才走过去，拿起电话，“喂”了一声，说：“哪里？”

电话嗡嗡响着，很远，里边只传来了一个字：“……我。”

呼国庆的酒劲还没下，头喝得蒙生生的，他没有听出是谁，就没好气地说：“你哪里呀？！”

这时，电话里传出了很细微的声音，听上去就像蚊子哼一样，含含糊糊地：“……我。”

呼国庆气了，说：“操，‘我’是谁呀？说清楚！”就在他刚要搁电话时，只听电话里默默地说，“……一个你早已忘记的人。”顿时，他心里“咔嚓”一下，像闪电一样亮了！接着，他心口一紧，赶忙“噢噢”了两声，用试探的语气说：“小谢？你是……小谢？！”

电话里静了很久，而后，有一个女人的声音很清晰地传了过来：“是我。”

呼国庆的呼吸一下子急促起来，他对着话筒急切地说：“小谢，是你吗？真是你，你在哪里？！”

谢丽娟在电话里说：“你别管我在哪里。我只问你一句话：你过去说过的话，还算数吗？”

呼国庆连想都没想，就立即回答说：“算数。”

停了片刻，谢丽娟说：“那好。我……遇到了一些困难。还记得你的许诺吗？我急需一笔款子。如果你能兑现许诺的话，你给我借一百万，三年后归还。”

呼国庆手拿着话筒，脑子里仍是乱哄哄的。他心里说，一百万？！我说过这样的话吗？他拍了拍头，沉吟了一会儿，说：“让我考虑一下。”

电话里很久没有声音……

呼国庆说：“小谢，你，好吗？”

电话里仍然没有声音……

这时，呼国庆突然觉得很渴，喉咙里干干的，像卡着什么似的。他终于说：“小谢，我看，你还是来一趟吧？……”

电话里又是很久没有说话。过了一会儿，谢丽娟也终于说：“好。我马上飞过去。”

放下电话，呼国庆的脑子顿时清醒了。一方面，时隔两年多，他终于又听到了小谢的声音，那声音仍然使他激动，可以说是感慨万端哪！而且，他仿佛又看见了谢丽娟在他眼前走来走去的情景，那美妙的身段，那些美好的……像水一样，从记忆的闸门里喷涌而出……一下子就把他淹没了！然而，在另一方面，小谢提出要借一百万，这毕竟不是个小数目，上哪儿凑呢？说起来，他是县委一把手，张张嘴，给银行打个招呼，这也不算什么大问题。可关键是他得有一个“名义”，得有一个适当的借口。他心里说，总得找一个恰当的“说法儿”吧？他知道，在这块土地上，形式就是内容。只要你找到了一个正当的形式，那你无论干什么，都是正当的；假如你没有找到这个形式，那就是犯罪！

一时，呼国庆颇感棘手。他在屋子里踱来踱去，试图想出一个万全之策。他知道这件事他是必须得办的，他说过的话，他不能不办。况且，不管怎么说，是他对不起人家小谢……可怎么办呢？他先是想到了注册公司，以县里的名义在深圳注册一家公司，让小谢来主持？后又觉得不妥，如果以县里名义注册公司，那起码得给政府那边打个招呼，还要开常委会研究，这么一来事情就复杂化了。后来，他又想到了呼伯，让呼伯帮帮忙？这个数对呼家堡来说，不是什么大问题。可他又很快地摇了摇头。他不能再去麻烦呼伯了，到了呼伯那里，他怎么说呢？看来，银行也不行。给行长一个人说虽不要紧，可要从银行贷，手续太麻烦，办来办去，万一泄露出去，传出点什么，那就不好了。这件事，还是范围越小、知道的人越少越好哇。

就在这时，呼国庆脑海里突然蹦出了一个念头，这个念头刚出现时，他还犹豫了片刻，心里颤了一下，可这个念头却十分的顽固，它一下子就钉在了他的脑海里了。

人是不是该留一条后路呢？

于是，在夜半时分，呼国庆破例打了一个电话……

人往往就是一念之差呀！

第二天上午，范骡子气冲冲地来到了呼国庆的办公室，一进门就说：“呼书记，那姓黄的又变卦了！”

呼国庆在办公桌前端坐着，他手里拿着一份《人民日报》，漫不经心地翻看着，待翻了两页后，他才慢慢地抬起头来，“嗯”了一声，说：“老范，坐，坐下说。怎么了？”

范骡子说：“那王八蛋又变卦了。原来说好的，三千六百万。这会儿，他又说只带了三千四百五十万？！操，这不是诈咱吗？”

呼国庆坐在那里，诧异地说：“噢，还有这样的事？”

范骡子说：“叫我看，那姓黄的也不是个正经货！红口白牙说得好好的，睡一夜，他又变了！”

呼国庆一拍桌子，很严肃地说：“你马上给我查一查，是不是有人把风透出去了？”

范骡子怔了一下，说：“不会吧？这事儿，范围很小哇。我看哪，这王八蛋是看咱急着卖，想拿咱一手！”

这时，呼国庆慢悠悠地站起身来，手里捧着个茶杯，在屋子里来来回回地走着。他的步子先是轻绵绵的，走动时一点声音也没有，仿佛所有的神思全用到大脑上去了。片刻，当他往回走的时候，那神情又像是慎重到了极点，眉头紧紧皱着，一步比一步重，就像是踩进了雷区一样！走着，走着，他突然站住了，沉吟片刻，摆了摆手说：“老范，说起来，是亏。要不……另找一家？”

范骡子说：“亏死了。我虽然不懂，可那机器好好的，据说价值七八千万都不止呢！”

呼国庆望着他说：“你能不能再找一家？”

范骡子有点为难地说：“当时接头的有好几家，都是南方来的。你不是说要找一家最靠得住的吗？其余的都推掉了，到了这会儿……”

呼国庆一直沉默不语，他久久地望着范骡子，像是在等他拿出主意来。最后，呼国庆终于说：“要是没有别的办法，那就这样吧。亏是亏一点，算了。”

范骡子抬起头，诧异地望着他：“那就按三千四百五十万卖给他？”

呼国庆说：“既然没有新的买主，三千四百五就三千四百五吧。让他马上把钱划过来！”

范骡子说：“行啊，你是大老板，你说了算。”接着，他又多了一嘴，说：“嗨，谈来谈去，三千六退到了三千四百五，不白谈了吗？”

呼国庆一锤定音：“县里财政紧张，等不及了，就这样吧。你再盯盯。”

范骡子说：“那好，我再盯盯。”

然而，出了门，范骡子仍是百思不得其解。他想，昨天谈得好好的，三千六百万，怎么一觉醒来，就成了三千四百五十万了？！这里边不会有什么猫腻吧？

这也是一闪念。在这个闪念之后，范骡子多了个心眼，于是，他做了一个小小的手脚。在办理了转卖的手续之后，范骡子在招待南方客人的送别宴上，又专门叫了一个“酒篓”来陪酒，而且叮嘱“酒篓”一定要把这姓黄的“放倒”！

于是，在送别的酒宴上，“酒篓”果然使出了浑身的解数，先是讲了十二个“荤段子”，而后又玩了“十八相送”，就这么“送”来“送”去的，一下子就把那姓黄的撂翻了！结果，那个惊人的“秘密”终于被范骡子从他那酒气冲天的嘴里掏出来了……

当范骡子得知这个“秘密”之后，连他自己也吓了一跳！





二、屋外的“屋”

开始的时候，他和她面对面坐着。

两人都有一点拘谨，那目光探探的，带着久别后的陌生。

谢丽娟明显地瘦了，虽然她化了妆，衣着也很华丽，但仍掩饰不住她身心的憔悴。人一憔悴，那双大眼就更显得大了，看上去水汪汪的。她默默地坐在那里，神色里竟然显出了几分风尘，看去更有一种勾魂摄魄的魅力。

在很长时间里，两人都不说一句话，就那么默默地相望着。

窗外是花坛，在花坛前边横着一行老柳树，再往前就是水库了，水库里有一碧好水，水里荡着几只鸭子，鸭头在水里一勾一勾地嬉戏……

这个地方是呼国庆特意安排的。当他接了那个突然打来的电话之后，他就决定把她安排在这里了。这是一幢别墅式的小招待所，别墅有两座，号称“姊妹楼”，是回乡省亲的香港人捐造的，就坐落在县城的水库边上。这幢别墅平时归县里管，一座是香港客人回来省亲时住的；另一座是上边来了重要客人或是常委们商量重大问题的时候，才偶尔用一用。呼国庆把她安排在这里，是经过认真考虑的。一是这里环境好，条件也不错。再一点是，这里秘密，不受干扰。因为这个小招待所是直接归县委管的，这样就省去了很多不必要的麻烦。

呼国庆终于说：“这里还行吧？”

谢丽娟点了点头，说：“还行。”

呼国庆又说：“你呢？”

谢丽娟又点点头，说：“还行。”

呼国庆说：“在那边……”

谢丽娟再次点头，说：“还行。”

呼国庆有点尴尬，他笑了笑，说：“我看你老练多了。”

谢丽娟说：“是吗？”

往下，呼国庆无话可说了。他坐在那里，总想转弯抹角地表示一下歉意，可又觉得现在再说这话，就显得太做作、太虚伪了。可是，说什么好呢？时隔多年，连那熟悉也成了陌生了。

于是，呼国庆说：“你累了吧？”

谢丽娟抬头看了看他，却站起身来，有点突兀地说：“我想洗个澡。”说着，她站起身，径直进了里边的卧室。

后来，就有哭泣声从洗浴间里传出来了。那哭声呜呜咽咽的，若隐若现，裹在哗哗的水声里……

呼国庆站起身来，往前走了几步，想去推浴室的门，可他迟疑了一下，却又站住了。

过了一会儿，浴室的门开了。在热腾腾的雾气中，谢丽娟披着一条白色的浴巾从里边走出来。她的头发湿漉漉的，脸上带着新浴后的红润，身上沾着晶莹的水珠，光着两只脚丫，一步一步地走到了房间的中央。这时，她站下来，两眼望着呼国庆，说：“今天，站在你的面前，我已经是一个妓女了。我是以一百万的身价卖给你的。来吧。”说着，她的眼泪掉下来了。

呼国庆一下子木了。他站在那里，像被钉住了似的。他没想到她会说出这样的话，这话太打人，太伤他的自尊心了。

然而，谢丽娟却默默地走到了他的面前，牵住了他的一只手，拉着他往房间里走去。这时候，呼国庆就像是一个木偶一样……一直到进了卧室后，谢丽娟才松开了他的手，而后她毅然甩掉了披在身上的浴巾，把那雪白的胴体放倒在那张大床上，还故意地躺出了一个“大”字来。而后，她说：“在深圳，我有很多沦落的机会……我没有沦落。我把这个机会留给了你。来吧，呼书记。”

呼国庆一动不动地站在那里，十分吃惊地望着她，嘴里喃喃地说：“你，变了。”

谢丽娟闭上眼睛，说：“我变了吗？我很不要脸是不是？一个人，一旦没有了尊严，还有脸吗？你还等什么？”

呼国庆站在那儿，说实话，他心里是很想的，可他又撕不开这个脸皮。一时，那场面就显得十分尴尬。终于，他挠了挠头，跨前一步，默默地坐在了床边上。片刻，他试探着伸出手来，一点点地向前探去，终于握住了谢丽娟的一只手……

当两只手握在一起的时候，一只手很热，一只手却很冷。手与手之间很陌生，没有语言，那只是肉与肉的接触，带着些许簌然和惊怵。而后，呼国庆的手轻轻地抚摸着小谢的那只手，他一个指头一个指头地抚摸着，慢慢地，那手上就有话了。手上的话是通过指头肚儿上的纹路表示出来的。那纹路在摩挲中慢慢地贴近，在一次次的贴近中，那光滑、那圆润、那渐升的温热，一步步转换成了一种语言，那语言是在相互的体味中显现的，一只手说，我恨你。另一只手说，我知道。一只手说，你知道什么？另一只手说，我什么都知道。是我对不住你。一只手说，现在你是嫖客了。另一只手说，你骂吧。有时候，我也觉得我活得不像个人……而后，两只手都沉默了，手与手在沉默中慢慢地、一点一点地活泛，一点点地响应。接着，呼国庆抓起谢丽娟的那只手贴在了自己的脸上。在这一刻，呼国庆竟然掉泪了，有两行咸咸的泪水从他眼里流了下来，滴在了谢丽娟的手上，一滴，两滴，终于，泪水化开了心上的坚冰……谢丽娟慢慢地睁开眼睛，望着他，久久之后，她说：“想我吗？”呼国庆垂下泪眼，默默地点了一下头。谢丽娟又说：“想我的身体？”呼国庆迟疑了一下，就老老实实地说：“也想。”后来，谢丽娟慢慢地坐起身来，猛地抱住了呼国庆，喃喃地说：“想死你了……”

此后的三天，是金屋藏娇的三天，也是如胶似漆的三天。在这三天里，呼国庆是一阵清楚一阵糊涂，清楚的时候，他觉得他像是一个“偷儿”，他是在“火中取栗”，惶惶不安的程度像是到了世界的末日！于是，与小谢相处的每一分每一秒都是珍贵的，都成了他的最后一刻。他摸遍了她的每一寸肌肤，吻遍了她的每一丝乌发，他与她紧紧地粘合在一起，一次又一次地冲击那隐在草丛中的湖泊。他的手，他的眼，他的心都在贪婪地咀嚼这难得的爱情之果。他每一次深入都像是在走向深渊，就像是在万丈深渊里探险一样，他是在战栗中欢乐，在欢乐中战栗，那精神上的战栗使他加倍地疯狂和野蛮！那就像是他自己在破坏自己，在玩一种走向堕落的游戏。可他心里始终藏着一种不安，他说不清这不安到底是什么，可他就是不安！当他糊涂的时候，他又清醒地说着一些傻话。他说，你真白呀，你怎么这么白哪？他说，你的嘴，我最喜欢的就是你的嘴，你的嘴就像是水蜜桃，就像是花芯做成的肉肉，就像是那个那个那个……鲜艳欲滴鲜嫩可口的那个，吃了还想吃。他说，我睡了，我就这样睡了，我就睡在你的身体里边，我真睡了……

谢丽娟却始终都是清醒的。包括两人在最疯狂的那一刻，她也是清醒的。她心里自始至终都存着这样的一个念头，她要征服这个男人。在经过深圳那长达两年半的漂泊之后，她成熟了。她觉得她应该紧紧地抓住这个男人。这个男人就是她最终的依靠，是她的码头，是她的栖息地。她的最大的变化是她的内心，女人的狡猾是藏在心底的。女人一旦拿定了主意，是最能做到义无反顾的。可女人又是万变不离其宗的。女人所有的主意都是由爱和恨作衬底的。她是爱呼国庆的，她爱得如痴如醉，爱得发疯。然而爱情一旦进入工程的时候，她的爱里就注入了更多的冷静，更多的算计。她是在失败之后，又重新鼓足勇气，前来参加战斗的。在她眼里，这次重新见面，将是一场战争！她是高举着爱的旗帜来战斗来了。于是，她的战斗姿态是分层次的。她是一边拒绝一边接纳，一边辣辣地反抗一边柔柔地吸引，一边如火如荼一边冰雪交加。她一时说，我得走了，我必须得走；一时又说，我真想死在你的怀里，你让我死吧！有时候，她会给他扣上一个个扣子，把他从怀里推开；有时候，她又主动地去给他解开一个个扣子，像蛇一样缠在他的怀里。用爱作铺垫的表演是一种最真实的表演。在一次次的表演过程中，她从深圳带来的一瓶法国香水起了很大的作用……

那是没明没夜的三天哪！

白天里，两人也紧紧地偎在一起，几乎没有下过床。说的都是一些车轱辘话。小谢拧着身子说：“我饿，我饿了。”

呼国庆说：“你想吃什么？我让他们做。”

小谢说：“我想吃你，就吃你。”

他说：“你不是爱吃西餐吗？”

她说：“你流氓。”

他说：“你怎么知道我流氓？”

她说：“你坏。”

他说：“还是吃中餐吧。在平原上，有一道菜，不知你听说过没有？”

她说：“你这里还有什么好菜？”

他说：“这道菜的名字叫‘小鸟窝窝儿’。”

她擂着他说：“你坏死了。你坏死了。”

他说：“哈，你吃过？你一定吃过……”

而后，两人就又滚在一起了……

在夜深人静的时候，两人也偶尔到水库边上坐一坐。当两人来到水库边上的时候，谢丽娟终于说了她心里隐藏已久的话。她绵绵地说：“国庆，你告诉我，你想不想有一个小屋？”

呼国庆怔了一下，说：“屋？”

她望着他：“一个屋外的‘屋’。”

呼国庆心里一烫。他从来没敢想过，他的屋外还可以有一个小“屋”？他拥有一个屋外的“屋”？那是一个秘密，一个人可以长久地拥有一个秘密，那是多么惬意的事情啊。而且，这是一种暗示，一种默许，一种让人心领神会的“解放”。也可以说是谢丽娟对他的宽大和特赦，那就是说……他呼国庆可以有两个“家”了。那不是太那个了吗？！

她说：“我要你说实话，想，还是不想？”

呼国庆却一下子把她抱了起来……

临别的那天晚上，谢丽娟显得特别妖艳。她上身穿的是一件黑色的女式弹力紧身无袖衫，下身是一袭飘飘的白丝裙，月光下，水边上，她时而前时而后地漫步走着，看去就像一泓夜的梦，一束弹动着的黑色火焰。那黑衫，那白裙，那肉焰焰的臂膀，那紧绷着的乳峰曲线，都显得格外的娇媚性感。在呼国庆看来，她就像是一只黑色的银狐，一条游来游去的美人鱼。在皎洁的月色下，呼吸着心爱女人肉体的芳香，一依一依地走在水边上，简直就像是在梦中仙境一般。呼国庆醉了，他真是醉了！这时，他突然觉得古人真是太厉害了，古人创造了那样的四个字，那四个字若是没有体验是绝写不出来的，什么叫“醉生梦死”？这就是“醉生梦死”呀！人，能有如此的良辰美景，死也值了。

后来，当两人坐下来的时候，谢丽娟偎着他喃喃地说：“国庆，我用这一百万做底金，去做些生意。而后用赚来的钱，给你造一个小屋。一个金碧辉煌的小窠。你累了，就来歇一歇。你乏了，就来坐一坐。你想我了，就来躺一躺。当你不想做这个官的时候，或者当你不能做官的时候，你就来找我。这样，不好吗？”

呼国庆的嘴动了一下，可他什么也没有说……

这时候，谢丽娟伸出舌尖来，用舌头堵住了他的嘴。于是，两个舌头无声地搅在了一起。那舌头就像是两扇小小的肉磨。一会儿是你磨我，一会儿是我磨你，那津液就成了流淌的语言……两人站在水边上，紧紧地胶在一起。

谢丽娟突然喊道：“天哪，给我一张床吧！”

呼国庆默认了。





三、“黄花闺女”

王华欣终于当上副市长了。

在王华欣当上许田市副市长的第三天，就给范骡子打了一个电话。他在电话里说：“骡子吗？”范骡子有点不高兴，说：“谁呀？”王华欣大腔大口地说：“我，王华欣。”一听是王华欣的电话，范骡子心里很不是味，一时竟不知该说什么好了。停了好一会儿，才说：“是王书记呀。有事吗？”王华欣在电话里笑着说：“骡子，还记恨我呢？”范骡子语无伦次地说：“王书记，不不，王市长，看你说哪儿去了？没有，没有。”王华欣就直截了当地说：“骡子，来吧。咱哥俩聚聚，喝两杯。”范骡子心里一躁，忙说：“王市长，要请也是我请，咋能让你破费哪……”王华欣说：“哪儿那么多废话。咋，请不动啊？”范骡子慌了，说：“那、那、那……”王华欣说：“你也别‘那’了，过来吧。我派车去接你。”自此，范骡子不敢怠慢，就坐着车到市里去了。

车进了市，已是傍晚了。司机直接把范骡子送到了本市最有名的桃园大酒店。下了车，只见桃园大酒店门前霓虹灯闪闪烁烁、五光十色，有一个红红绿绿的“酒吧女郎”在空中的电网上跑来跑去，一时东，一时西，一时绿了一时又红，映人的眼。上了台阶，又见两位穿着旗袍的小姐（真人）先是深施一礼，雀儿似的叫道：先生晚上好！进了大厅，就见一片金碧辉煌，巨大的吊灯像开了花的树一样，一盏一盏在头顶上灿烂，到处都是灯的影、光的影，脚下绵软软的，就像是走进了一片虚幻的世界。

范骡子在乡一级的干部里也算是个人物，可他却是第一次进这么好的地方，走着走着头上的汗就下来了。待他坐电梯上了二楼，又看到了一处一处的景致，音乐像水一样在过道里流淌着，雅间的门全都是皮子包的，每个门前都立着一个小姐，走过去时，他觉得就像是皇上一样，小姐们一一鞠躬，又是一迭声地说：“先生晚上好！晚上好！晚上好！”再走，范骡子头就蒙了，他觉得他就像个傻子一样，一脚高一脚低的，像是在满地找眼珠子。

最后，范骡子总算被司机拽进了那个叫做“贵妃厅”的雅间。这是一个巨大的豪华套间，雅间分里外两进，中间隔着一袭古色古香的博物架，里间放着一张仿古的、用大理石当桌面的豪华圆桌和高靠背的座椅；外边摆着一排橘黄色的皮制沙发、仿古茶几，周围摆放的是彩电、录像机、衣架等设备。地上铺的是厚厚的纯毛地毯。小姐竟有四个，像画一样，背墙而立。

进门之后，范骡子怔了片刻，正不知该往哪里下脚，只见王华欣从沙发上站起来，快步走到他的跟前，一把抓住他的手，说：“骡子，来来，坐，快坐。”待范骡子在沙发上坐下，王华欣说：“骡子，咋？还不想见我？”范骡子有点拘谨地说：“王书记，哪儿的话呢，我……”说着，他四下里看了看，问，“客人还没到呢？”王华欣大咧咧地说：“什么客人？我今天就请你一个人。”范骡子嘴张了张，不安地说：“这、这，实在是……太破费了吧？”王华欣拍拍他说：“我谁也不请，就咱哥俩。”接着，王华欣又说：“你也别以为这是吃我。我给你明说，我一个表弟，做生意挣了钱，他个人的钱，有几百万呢，今儿个吃他，他签单。”范骡子忙说：“咋不让他上来，一块吃？”王华欣摆了摆手说：“咱哥俩好好聊聊。他来干什么？今晚上就咱俩。”说着，王华欣把范骡子拽上餐桌，而后拿起菜谱，翻了翻，对小姐说：“菜不要多，要精。我们就两个人，你给挑最好的上，要四凉四热。不过，有一道菜，是必须上的，让我这位老弟尝尝鲜。”站在一旁的小姐说：“先生，你指的是？”王华欣示意了一下，说：“就那个，菜单上没有的。”小姐点了点头，马上说：“明白了。”

菜上来之后，王华欣把包间里的小姐全都赶了出去，他笑着说：“骡子，这会儿就不要‘颜色’了吧？咱哥俩单练，好好聊聊。”说着，他把一瓶五粮液一分两半，咕咕咚咚倒进两个高脚杯里，说：“骡子，今儿个，可就咱哥俩。酒要喝个痛快。话要说个痛快。成不成？”范骡子不知他葫芦里到底卖的什么药，心里毛毛的。可人家是市长，话已说到了这份儿上，就赶忙说：“成，成。”王华欣接着说：“好。既然这样，咱得行个令。规矩是：在这个酒桌上，咱哥俩都不许说一句假话。咱今天脱光他，连裤衩子都不要，来个赤裸裸，有啥说啥。谁要是说一句假话，罚酒三杯！骡子，我把这个权力交给你，今晚你就是酒司令，我要有一句不实，你吐我一脸，我擦都不擦！不过，可有一条，出了门不算，出了这个门，该咋还咋。活了大半辈子了，也该说几句真话了，交交心吧。你说是不是？”

一听王华欣这样说，范骡子心里热乎乎的，同时也有点怵，话已滑到了嘴边上，又赶忙咽回去，口不照心地说：“行，我听市长的。”

王华欣乜斜着眼看了看他，二话不说，就把酒杯端起来。接着，他脸一沉，说：“骡子，你把这杯酒喝了！你说的是真心话吗？操，就咱哥俩，咋还这么贫气？！”范骡子一看这阵势，再没说什么，他接过那杯酒，咕咕咚咚地喝下去了，而后他亮了亮杯子底，说：“哥，我喝了！”王华欣重重地拍了拍他，说：“行，兄弟。还是当年的骡子。吃点儿菜，吃点儿菜。”接着，王华欣也把自己面前的那杯酒下去了。

喝了酒之后，王华欣十二分恳切地说：“兄弟，多少年了，我一直想找个人聊聊，吐吐这心里的窝囊。唉，咋说呢？跟谁说呢？不是一家的，不能说，离得近的，不能说。老在心里憋着。这些话，我跟你嫂子都没说过，她是城里生城里长的，说了也不理解。在咱这平原上，活人老难哪。说起来，你跟我这么多年了，我的经历，你还不知道吧？我打小没了爹，是跟着娘再嫁到王家拐的。小时，人家都喊我‘带肚儿’，整整喊了五年……你说我恨不恨？十七岁时，我跟公社书记当通讯员。你知道那会儿我干啥？天天晚上给书记提夜壶。晚上提进去，早上提出来。书记尿泡大，天天晚上尿得满当当的，我这破指头天天就在人家的尿里蘸着。那还不是一个人的尿，有时候，是两个人的尿，书记跟公社的女广播员尿一个壶里，弄不好就洒一身！我就忍哪忍哪，咬着牙忍，不忍又有啥办法？有时，提着尿壶我浑身的血乱蹦，你说我恨不恨？后来我又在县法院干过一段，县法院的院长有个傻儿子，傻得不透气。院长不知从哪儿弄了个偏方，说是吃活人脑子能治这种病。你想想，活人脑子上哪儿弄呢？那会儿，我为了巴结他，就到枪毙人的刑场上去给他挖活人的脑子！那边枪一响，我就跑过去了，拿着一个碗，跑到头被打烂的犯人那里去给他挖活人的脑浆……这样的事我都干过，你说恶心不恶心？！后来我总算熬出来了，当了八年的公社书记。从麦岭到坟台，从坡张到西赵，没有我治不住的地方。可人家就是不提我，没有办法，我就去给人家送礼，你猜我送的啥？送的是‘婴儿胎盘’。我老婆在医院妇产科，有这点特权，就把‘婴儿胎盘’焙干了给人家送去，那东西大补……我这个人没别的，就是一个胆，我胆大。在咱这个地界上，人是活胆的。没有胆量你啥也干不成。胆这东西，你知道是靠什么来滋养的？靠恨。乡下娃子，能一步步地走出来，靠的都是恨。恨积得越多，胆就越大。在平原上，不是说人活一口气吗。气是怎么来的？气是生出来的。生气，生气，不就是这个意思吗。人是靠恨来聚气的，仇恨就是气的源泉。老弟，今天我可是脱光了。我说这些，你品品，有一句假话没有？”

范骡子的眼眶红了。听了王华欣的这一番话，范骡子长叹一声，端起酒杯，二话没说，就把酒灌下去了，而后说：“我服了。全是实话！”

往下，王华欣又说：“老弟，我这个人，一向不拘小节，说起来毛病很多。我承认我是整过人的。人不可能不整人，只要你在那个位置上站着，你就得看着上边，防着下边。但我拾掇人有一条原则，就是恩怨分明。没有伤害过我的人我绝不弄他。就是伤害过我的人，假如他不是那么过分，假如他还能让我过去，我也不去弄他。有人说我王华欣霸道，我是霸道，可我霸在‘道’上，我有我的原则。七年前，我娘去世时，我不在家，是你带全乡的干部替我办的丧事，丧事办得很体面。那会儿，腊月天，你站在灵前替我整整守了一夜的孝。送殡的时候，你上的是头炷香，还带着全乡干部给老人三鞠躬……人心都是肉长的呀。这些，我都记着呢，一辈子都不会忘。至于后来，那是我对不起你。这么多年了，你鞍前马后的，从没提过别的要求。说起来，我也知道你的心思，就想弄个副县。人嘛，干了半辈子了，弄个副县，也不为过，该。可那会儿，都知道你是我王华欣的人，咱俩又是三天两头照面，要是我直接提，太招眼，犯忌讳呀。我想让那姓呼的提，那会儿他姓呼的正给我捣蛋哪，要是我说，他必然反对。当时我想，不管怎么说，你跟姓呼的多少沾点瓜葛，他老婆跟你是至亲，只要他在会上说一声，就好办了。可我万万没想到，他会六亲不认，会来这么一手。当那一万块钱放到我桌上的时候，骡子，你猜我怎么想？那就跟当面扇我的耳光一样！我就问他，呼县长，你这是啥意思？他说没啥意思，我处理不了了，只好交给书记了。我说多少？他说一万。我说，一万。他说你点点吧。我说不用点了，放这儿吧。他说你还是点点，点点好。这么一来，‘局’就僵在这了。到了这一步，我这人就显得自私了，我只想把自己‘择’出来，说良心话，对这些心狠手辣的年轻干部，我也怕呀！于是，我就把秘书叫过来，当面把钱点了。点钱的时候，刚好纪委的那个‘二炮’闯进来了。‘二炮’这人，你也知道，咋咋呼呼的，是成事不足，坏事有余。我说让他处理，是让他先把钱带过去，而后再说。谁知道这家伙是惟恐天下不乱，当天就把钱送到市里去了……这事，细究起来，从我这方面说，对不起你老弟，是我把你害了。本来，我想着晚上再去跟‘二炮’谈谈，把事绊住，不料还是晚了一步。我呢，后来也自身难保，被人赶出了颍平……”

话说到这里，范骡子心里像刀搅一样难受！他抓起酒瓶，又是咕咕咚咚喝了一气，接着趴桌上嗷嗷地哭起来了，大哭！

王华欣轻轻地拍拍他，说：“骡子，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。今儿咱哥俩说说体己话，哭吧，哭出来心里好受些。”

嗷嚎了一阵，范骡子坐起来，说：“王书记，你还当我是个人？”

王华欣说：“骡子，我今天把你请来，就是想当面向你道歉的。这么久了，我一直没有给你解释。我也不想解释。那时候，事已至此，多说也无用。今天咱哥俩见面，放开了，我也吐吐这心里的话。兄弟呀，让你受委屈了。你的副县，啥时不解决，啥时都是我的一块心病。”

范骡子说：“干工作几十年了，我咋也没想到会走到这一步，弄得人不人鬼不鬼的。如今，副县不副县的，我也不想了。只要你当我是个人……”

王华欣一拍胸脯，说：“兄弟，我把话撂在这儿。这个愿，我是要还的。早早晚晚，我一定还。”说着，王华欣端起酒杯，“兄弟，碰了吧？”

范骡子也昂昂地说：“碰了！”

正在这时，一个小姐扭扭地把那盘菜送进来了。当她把菜放在桌上之后，细声细气地说：“先生，菜上齐了。”王华欣笑着说：“也不给介绍介绍？”那小姐低下头，红着脸小声说：“黄花闺女。”王华欣故意重复说：“啥？”那小姐不好意思地笑了，说：“就是你要的‘那’嘛。”王华欣说：“那是个啥？”那小姐却笑着跑了。王华欣哈哈大笑说：“你看你看，还不好意思呢。”范骡子探头看了看，只见摆上来的是一个烫金边的雕花大瓷盘，盘子中央是一个萝卜刻成的小花窑儿，窑儿里精精意意地放着四个红枣，盘子周围摆着一圈绛黄色的东西，似干菜又不像干菜……范骡子心里想，不就是枣吗？

待那女孩关上门之后，王华欣却介绍说：“这可是一道主菜，也是他们这里最贵的一道菜，这道菜的名字就叫‘黄花闺女’。”接着，王华欣笑了笑，又说：“要说腐败，这道菜才算沾了点腐败的气。骡子，我今天特意点了这道菜，就是为了让你尝尝鲜。如今不是讲究‘食文化’嘛。这道菜，可以说是‘食文化’的典范。你看，周围这一圈，你知道那是啥？那是黄花菜，而且是淮阳产的黄花菜，普天下，只有淮阳的黄花菜是七个瓣的，其余地方的黄花菜都是六个瓣的。你看中间这个窑，这是萝卜刻成的雕花窑儿，你看那形状，究竟像什么？哈哈，我就不细说了。你再看那窑儿里，泡的是四个红枣。这菜贵就贵在这四个红枣上了，这四个红枣叫做‘阴枣’。怎么炮制的，人家不让说，我也不说了……这枣儿，可以说是补品中的极品，延年益寿，滋阴壮阳，是这里的一绝。据说，这道菜是从清朝宫廷秘籍上找到的谱，每道工序都与‘七’有关，最后还要泡上七七四十九天，才能上桌。原来一个枣儿要五百元，客人都嫌贵，后来又改成三百元一个，这盘菜价格一千二。老弟，说‘食文化’啥啥的，那是狗屁！大补才是真的。叨，你叨一个尝尝，这可是‘黄花闺女’！”

范骡子惊呆了！他一辈子也没吃过这么贵的菜，一盘竟要一千二？！他战战兢兢、半信半疑地用筷子夹起一个枣儿，往嘴里一放，只觉得腥腥的，有一股什么味，正想吐的时候，却见王华欣连声说：“别吐，你可千万别吐。你要吐了，就辜负我的一片心意了。它贵就贵在这股味上了，大补大补！”说着，王华欣也拿起筷子夹了一个，放在嘴里，细细地品味着……

王华欣吃了一个枣，而后说：“骡子，这人活着，也就几十年的光景。你说是不是？”

范骡子说：“是。那是。”

接着，王华欣又漫不经心地说：“所以呢，这该尝的也得尝尝。有人告诉我一个道理。说这人世间，动物类的，是吃啥补啥。植物类呢，是像啥补啥。想想，有些道理。你说是不是？”

范骡子又说：“有道理。有道理。”

王华欣笑着说：“这天地间，说白了，就是一个阳，一个阴。你看，这人分男女，动物有公母，植物有雌雄，连电都分个阳极阴极。阴阳谐调，这才叫配合。所以，我今天特意请你尝尝这‘黄花闺女’，不虚此行吧？”

这会儿，范骡子已有了三分醉意，竟大腔大口地喊道：“不虚此行！”

饭毕，王华欣又把范骡子带上了三楼。这里是“一条龙”服务，接下去又洗了、蒸了、按了……而后，两人回到包间里，一人腰里围着一条浴巾，点上烟，泡上茶，就那么赤条条地相对而坐。到了这时，王华欣定定地看着范骡子，说：“骡子，我想问问：你还有血性没有？！”

范骡子连“黄花闺女”都吃过了，还能说什么呢？回想起那些日子，他的牙咬得嘣嘣响，身上的血直往头上涌！

王华欣盘腿坐在床上，半眯着眼睛，说：“骡子，咱今天脱光了说。他这样整咱，咱是不是该整整他了？”

汗一出，醉劲也下了。范骡子坐在那里，沉吟了半晌，心里毛毛地说：就再当一回叛徒？





四、公事私办

范骡子家的院子里有一棵树。

那是一棵皂角树。在平原，人们都把皂角树称作“叫叫树”。

这棵“叫叫树”很有些年头了，一树老刺。入秋后，结满树皂荚，到了冬天，皂荚干透了，会摇出一树黑响儿，所以才称作“叫叫树”。

夏日里，它是一树羽状的黄叶，碎碎散散的，能铺很大的凉荫，那凉荫花搭搭的，站在凉荫下朝上望去，会看到一脉一脉光影和透明的叶纹，那叶儿的背面是青绿色，阳面却是黄的，时光像蚕一样在叶上爬，爬出一些青青黄黄的光影，在一片一片的光影里，有虫影儿在叶片上一蠕一蠕动着，藏得很妙哇！虫儿咬过的地方，会亮出一个小小的斑点，那是枯黄……

范骡子在树下站了很久了。他立在树下，仰头向上，看了一会儿，心里说，日他妈，再当一回叛徒？

叛徒也不是那么好当的。当叛徒也是需要勇气的，你得先逃过良心的谴责，而后还得找一个足以说服自己的借口，先是自己不骂自己，往下才能顶得住别人的骂。范骡子的借口很好找，范骡子心里说，关键是那一百万，一百万哪！他们太黑，他们就是这样干的，你还怕什么？他们想过你吗？那时候，为了一个副县，你东凑西借的，厚着脸送了一万块钱，他们就那样地整你，你冤不冤？天底下已经没什么好人了，你还做什么好人？是他们先害你的，你不能不出手了！再说了，人家王华欣如今是市长了，人家找了你，就看你的态度了。你要是不动，以后还怎么在官场混呢？还有一说，那是王华欣红口白牙说出来的，要解决你的副县，你想不想解决，你是真的不想吗？

没有退路了。那事一旦说出去，你就没有退路了，要是你当时不说，还有挽回的可能。可那会儿，两人赤条条的，酒涌在头上，你一激动，啥都给人家说了，这会儿，就没有后悔药了。范骡子想，人真不是东西！

于是，范骡子又成了“马前卒”。

范骡子先是偷偷地请了半月假，在家里“猫”了一天后，就悄悄地上路了，他先去了市里，而后与市检察院的两个人一块儿坐车到了省城。接着就坐飞机到南方去了。这是一次极秘密的行动，走时，王华欣特意指示说：“要公事私办。”

“公事私办”是在平原上广为流传的一句俗语。在平原，无论办什么事，若是“公事公办”的话，那是什么事情也办不成的，就是勉强办成了，也要拖很长时间，要把你的耐心磨到极限之后，才有可能办出结果。所以，在这里，要讲效率的话，必须“公事私办”。“公事私办”的含意是很明确的，那就是要把公家的事当成自己个人的事情来办，要跑关系，要动用大量的人情，要不辞辛劳一竿子插到底等等。由副市长王华欣亲自指挥的这次“反腐败”行动，应该说是彻头彻尾的“公事私办”。首先，办案的经费——五万块钱，是由王华欣出面向一家企业借的；办案的人，也是由王华欣通过检察院的关系秘密组织的（一个老马、一个小吴，据说都跟王华欣沾点亲戚）；而作为指证人的范骡子，则是以看病为名请了事假的。王华欣说：“都是自己人。”

就这样，他们一行三人来到了南方的一个小镇上。这个南方小镇是很开放的，街面上到处都是“颜色”，说话叽里咕噜的，一片“鸟语”。他们在“鸟语”里整整泡了三天，才听出一点门道。于是也都一个个卷着舌头跟人说话，终于打听到了那家汇款的银行，接着又顺藤摸瓜，查到了那姓黄的下落。一看到“黄庭华”这个名字，范骡子说，就是他！然而，查到黄庭华的下落之后，却无法下手，因为那姓黄的在这个小镇上是个头面人物，竟是两家公司的董事长，还兼着镇上乡镇企业局的副局长呢！一看这样的情况，三个人都有些怵，这是人家的地盘，怕抓不好弄出什么事来。于是就给王华欣挂了电话，王华欣讲得很干脆：“非常之地，要采用非常手段。先想法吊住他，最好不要惊动当地政府，不行的话，就是绑也要把他绑回来！”最后，还是检察院的人有办法，他们一连盯了那姓黄的四天，不管白天还是夜里，就在那里死盯……

一直到了第八天头上，黎明时分，那姓黄的终于露面了，他是出来锻炼身体的。当他跑出家门之后，在一条小街的拐口上，三个人冲了上去，连拖带架地把他弄进了那辆早已准备好的出租车里，手铐一戴，开上就跑！一直到车开出那个小镇之后，他们才算定下心来。

这次范骡子真是长见识了。一路上，他疑疑惑惑地问：“你们就是这样抓人的？”检察院的小吴说：“可不就是这样。你想会是啥样？”

审讯姓黄的工作是在另一个城市开始的。车开出二百多公里后，他们在临近公路的那个城市里租了一个套间，把那姓黄的带了进去。这时候，那两个检察院的人才换上了检察官的制服，而后对那姓黄的说：“老黄，你不是说我们绑架你吗？睁眼看看，这叫执法！”说着，把早已开好的拘留证拿在他的眼前晃了晃。老黄很硬，老黄说：“这叫执法啦？”检察院的老马说：“对，这就叫执法。”老黄鼓着他的金鱼眼说：“我犯什么法啦？我是局长。我要告你们，我要上告的！”检察院的老马说：“老黄，你没有犯法？你敢说你没有犯法？！”老黄昂着头说：“我没有犯法啦，我真的没有犯法啦……”老马说：“操，我说你犯法你就犯法。你信不信？”这时，范骡子走上前，拍拍他说：“老黄，招了吧。”老黄怔怔地看着范骡子，终于想起来了，他嘴里嘟囔说：“你们平原人太不讲义气啦，怎么能这个样子呢？”老马说：“你不交待不是？好，好，不交待咱还走，我让你自己交待。”

于是，第二天，他们把戴着手铐的黄庭华塞进了出租车的后备厢里，一走又是二百多公里。一路上，车开得很快，颠颠簸簸的。坐在车上，范骡子就觉得身后的后备厢里总像滚着一个大冬瓜似的，咕咕咚咚乱响。他不安地问：“死不了吧？”老马笑了笑说：“死不了。不过，够他呛。”又到了一个城市，等把姓黄的从后备厢里拽出来的时候，这人已滚成一堆泥了，他连站都站不住了，只见他大口大口地喘着气，哑着喉咙一迭声说：“爷，我招，我招了。你让我招什么我就招什么行吧。”

于是，就在路边上的一个旅店里开了一个套间，把黄庭华押进去后，老马递给他一支烟，说：“好好说。”黄庭华吸了一支烟后，眼珠子转了转说：“好啦。你们让我说什么啦？”老马说：“说说你犯法的事！”黄庭华说：“你提示一下啦。”这时，老马脸一黑，说：“老黄，你私自办烟厂犯法不犯法？你私自购买卷烟设备犯法不犯法？你制假贩假犯法不犯法？我告诉你，哪一条掂出来都是死罪！”黄庭华一听，脸慢慢地灰了。接着，他想了想说：“我能不能给家里打个电话？”老马脸一沉说，“不行。”黄庭华哭丧着脸说：“这些事情，不光是我一个人的啦，我们是镇办企业，镇长也是知道的啦……”老马说：“镇办企业怎么了？镇办企业我就不能查你了？！我告诉你，要是把这事掂出来，是大案。你们镇上的干部得全窝端！”老马吓唬了一阵之后，突然说：“老黄，你想回去不想？”老黄抬起头，泪流满面地说：“想啦。”老马说：“那好，我现在给你一个从宽的机会。你们那里的事，我可以暂且不问，我只查与我们这里有关的问题。你听清楚了吗？我这是放你一马。你要好好配合，我问什么，你说什么。好好说，说清楚，我就放你回去。”黄庭华头点得像鸡啄米似的说：“讲啦，讲啦。”老马说：“我问你，是不是你到颍平县去买的卷烟设备？”黄庭华看了坐在一旁的范骡子一眼，说：“是啦。”老马接着问：“一共花了多少钱？”黄庭华交待说：“三千多万啦。”老马喝道：“到底多少？说清楚！”黄庭华说：“三千五百五十万啦……”往下，姓黄的就把那事屙出来了，屙得很净。于是，就让他在口供上签字画押，一一都按上了手印。

而后，他们就一路游山玩水，到一个城市该看就看，该玩就玩。当五万块花去大半的时候，也就到了本省的境内了……范骡子一一都看在眼里，他心里说：“日他妈，事就是这样弄的？！”

事毕，等他们回到省里时候，王华欣亲自赶到省城，在一家最豪华的酒店里给他们摆酒接风。而后，王华欣说：“这一仗打得漂亮。往下，咱兵分两路。一路去查那姓谢的，还是从银行这条线查，查清他们之间的关系，看那一百万汇到哪儿去了。干什么用的。不过不要打草惊蛇。另一路，骡子，你回去，尽快去弯店一趟，让他们写几封揭发信，直接寄给我。”范骡子怔了一下，说：“他们要是不写呢？”王华欣看了他一眼，说：“骡子，你尿了？”范骡子连声说：“没有。没有。”王华欣淡淡地说：“白纸黑字，事都成了，你还怕什么？”范骡子又赶忙说：“我不是怕。”王华欣说：“这事一定要砸实。让他二百年也翻不了案！”

那天晚上，王华欣又把范骡子单独留下来，说：“骡子，咱哥俩多少年了？”

范骡子说：“二十多年了吧？”

王华欣说：“老伙计了。”

范骡子说：“是。老伙计了。”

王华欣说：“事不秘则废呀。”

范骡子说：“我知道。”

王华欣说：“咱要把这个事坐实。”

范骡子说：“那是。那是。”

最后，王华欣抬起眼皮，说：“你那个副县，我记着呢。”

范骡子怔了怔，红着脸，张口结舌地说：“不，不急。”

一个月后，所有的线索全都查明了。那一百万的去向也全都弄清楚了。而且，更让王华欣高兴的是，他们顺藤摸瓜，竟然还查到了那谢丽娟与呼国庆的暧昧关系。通过监听谢丽娟的电话，两人的狐狸尾巴全露出来了。可王华欣却仍然按兵不动。他说，她账上不是还有五十万吗，让她花出去再说！

范骡子每天都像热锅上的蚂蚁一样。在这段日子里，他连县委大院都不敢进，生怕脸上流露出什么。他几乎每天都给王华欣打电话，说咋还不下手呢？可王华欣一点都不急，王华欣说，你慌什么？沉住气，待听了王华欣的解释后，范骡子出了一身的冷汗，他心里说：高手。这才是高手！





五、私事公办

呼国庆是在一次会议上被人叫走的。

这一段时间，呼国庆在颍平的威信非常高。最初，当有人称他“呼青天”的时候，他还批评了人家，沉着脸道：“不要胡说。”可在他的内心深处，还是很愿意有人这样叫他的。所以，他想扎扎实实地做几件事情，好在老百姓心目中巩固一下“青天”的形象。于是，他把从弯店打“假”弄来的三千万全部投到修路工程上去了。不是说“要致富，先修路”嘛。他想把颍平的路好好修一修。他的办法是省里搞三分之一、县里拿三分之一、群众集资三分之一，弄他几个亿！计划是乡乡有公路，村村通汽车。

不料，就在他一心一意要做“青天”的时候，他却被人叫出去了。那天，他作为县里一把手，刚在一个万人大会上作了动员报告，当他端起茶杯要喝口水时，有人轻轻地拍了他一下，说：“呼书记，有人找。”于是，他站起身来，就到外边去了。出了门，就见外边停着两辆车，一辆是桑塔纳，一辆是他的奥迪。车前站着两个人，从脸上看，都很陌生。只见其中一个年长的说：“呼书记，市里有个会，很紧急，请你去一趟。”呼国庆心里“咯噔”了一下，问：“现在就去吗？”那人说：“现在就去。”这时，呼国庆往远处望了一眼，说：“那好，我去方便一下。”说完，就朝不远处的厕所走去。那人怔了怔，似乎想说什么，可他跟了两步，却又站住了。

呼国庆进了厕所门，心想，这么突然，是不是人事上有变动？！他知道人事变动常搞突然袭击，把生米做成熟饭，文儿一下，到时候你不走也得走。他心里说，要是有什么的话，这是最后一次机会了。他想了想，慌忙从夹在胳肢窝里的包里拿出手机，啪啪啪按了几下，拨通了呼家堡的电话，说：“根宝吗？呼伯在不在？噢。那我问你，最近没听说什么吧？噢，噢，也没什么。我估计有人暗地里做我的活儿！这样吧，等呼伯回来，你告诉他一声，让他老人家尽快帮我查一下……”说完，他把手机塞进包里，两只手揉了揉脸，又从从容容地走了出来。

待车进了市区，呼国庆朝窗外看了一眼，他发现车没有去市委，而是走了另一条路，呼国庆知道，这条路是通许田宾馆的。许田宾馆原是市委招待所，是有名的一所，条件最好。现在改了名字，叫许田宾馆，比原来的招待所更豪华更气派了。市里有很多会都在这里开，市委常委们也常在这里商量事情。所以，这事并没有引起他的警觉。他只是隐隐地觉得这不太正常。如果人事上有变动，一般是去组织部。不过，他已经考虑好了，如果调他的话，他是坚决不走的。

车果然开进了许田宾馆。等他进了大厅，坐电梯上了三楼，来到308房间的时候，他才发现，事情远比他想象的要复杂！308是个豪华套间，在这个套间里，坐着两个人，其中一个竟是他的对头，王华欣！另一个，是市纪委书记赵修贤。这两个人，一个是分工抓“纪检”的，一个是抓“信访”的，在呼国庆眼里，就像是“黑白无常”！呼国庆顿时心里一寒，他知道事情的“性质”变了。

这时候，他深深地吸了一口气，心里说，别慌！而后，他快步走上前去，很大气地说：“赵书记、王市长，急火火把我‘点’来，有何吩咐？”赵修贤微微笑了笑，并没有站起与他握手，只是点点头说：“国庆来了，坐吧。”倒是王华欣显得更热情些，他打着哈哈说：“国庆，路上没堵车吧？快坐快坐！”这时，呼国庆心里又是一堵：没有握手？没有握手也是一种信号！这就说明，的确是有人下手了。

于是，当他在沙发上坐下来时，脑海里却在飞速地旋转：问题到底出在哪儿？他们到底抓到什么把柄了？！

往下，又是王华欣先开口的。王华欣很随意地问：“国庆，最近忙啥呢？”

呼国庆淡淡地说：“正修路呢。”

王华欣哈哈一笑，说：“修路好哇。好事好事！积德行善，修桥补路。为官一任，造福一方嘛。怎么样，资金都到位了吧？”

呼国庆故意说：“腿都跑断了。王市长是老领导了，是不是也给家乡作点贡献哪？到时候，让老百姓也给你立个碑……”

“不敢，不敢。”王华欣笑着说，“贡献说不上，家乡的事嘛，该帮忙我还是要帮的。我这个人口碑一向不好，再立块碑，不成了万人骂了？”

呼国庆说：“上边千条线，下头一根针。骂也是骂我。”

王华欣笑眯眯地说：“听说你干得不赖嘛，都有人叫你‘呼青天’了……”

呼国庆说：“这是谁黑我呢？没有的事，我只知道骂我的人不少。”

王华欣脸上仍是笑眯眯地问：“家里都好吧？”

呼国庆说：“还好。”

王华欣说：“广文呢？两口子没啥吧？我可知道，广文一直不放你的心，呼书记可别金屋藏娇啊！”

“没啥。我这个人，你是老领导了，还不清楚？”呼国庆嘴里应着，心里却在骂：日你妈，有啥阴招你使了！

王华欣接着又问：“孩子呢？你那个丹丹，是叫丹丹吧？上几年级了？”

呼国庆急于想知道“底牌”，可王华欣偏用钝刀子锯他！他心里有些火，可他一直暗暗忍着，说：“三年级。挺好。都挺好。”

就这么扯了几句闲话。突然，王华欣话锋一转，把脸扭向了赵修贤：“老赵，你说吧。”

纪委书记赵修贤看了他一眼，说：“你说吧？”

王华欣说：“你说你说。”

赵修贤身子靠在沙发上，两只眼皮耷蒙着，慢吞吞地说：“国庆啊，今天把你请来，是有些、这个这个啊……情况想了解一下。这些事情嘛，当然了，还是希望你能够正确对待，也不要有什么，啊，顾虑。一就是一，二就是二。作为一个党员，党的负责干部，啊，这个这个，要实事求是嘛……啊？”

呼国庆定了定心，说：“赵书记，到底啥事？你说吧。”

赵修贤仍耷蒙着眼皮说：“这个嘛，群众有些反映。你呢，是不是给组织上谈一谈？有些事情，早说比晚说好……”

呼国庆想了想，心一横，气呼呼地说：“是不是又有人告我了？不干工作保准没人告！我这个人不怕告。身正不怕影子歪，组织上可以查嘛。”

赵修贤沉默了一会儿，又慢吞吞地说：“国庆哇，你要相信组织。如果没有一定的啊……我们也不会把你找来。这个这个，啊，是个机会。人嘛，没有不犯错误的，啊？你再想想，好好想想。”

呼国庆忽地站了起来，说：“我没什么可想的。也没什么可说的。如果有人告我，把证据拿出来！”

顿时，屋子里的空气紧张了……赵修贤看了王华欣一眼，一句话没说，却把眼睛闭上了。

此刻，王华欣突然笑了。他笑着说：“国庆，不要激动嘛。坐下，你坐下。老赵他苦口婆心的，也是一番好意。你有啥就说啥，实在没有，也可以不说嘛。”

呼国庆想了想，又坐下了。坐下之后，呼国庆又解释说：“赵书记，我刚才那话不是对你的……”

然而，赵修贤仍然没有睁眼……

王华欣看着呼国庆，那目光像刀刃一样，十分锋利。可他嘴里却说：“国庆，群众有举报，信一封一封的，反映很强烈哇。组织上把你叫来，跟你谈谈。不算过分吧？”

呼国庆回了他一眼，说：“不过分。可我要问，谁举报的？根据是什么？”

王华欣的脸一沉，说：“你不要管人家。今天要谈的是你的问题。”

呼国庆说：“我没有什么可说的。”

王华欣说：“真没有？”

呼国庆说：“没有。”

王华欣像猫逗老鼠一样看着他：“要是查出来呢？”

呼国庆说：“党有党纪，国有国法，你们随便处置！”

王华欣说：“好。我再问你一遍，有没有需要向组织上交待的问题？有就是有，没有就是没有。你要想清楚。现在，我再重复一次，我们是代表市委跟你谈话的，你要慎重考虑。”

呼国庆沉默了大约有一分钟的时间，而后咬着牙说：“没有。”

王华欣微微点了点头，刹那间，他眼里像是爬了很多的蚂蚁……片刻，他扭过身来，看了看赵修贤，说：“老赵，那就这样吧？”

赵修贤靠在沙发上，仍旧一声不吭。

王华欣回过身来，轻轻地摆了摆手，说：“那好，你走吧。”

呼国庆犹豫了一下，心里说，要走快走！这么一想，他站起身来，大步向门口走去。就在这时，赵修贤突然睁开眼皮，说：“国庆啊，有句话我送给你：要想人不知，除非己莫为。出了这个门，你好自为之。”

这时，呼国庆已走到了屋门口，他想折身回去，可又觉得不妥。于是，他立在门口处，怔了片刻，终于还是硬着头皮走出去了……

呼国庆走出门后，发现过道里很静，一个人也没有。当他一个人闷头走进电梯的时候，头一下子大了，心里像是爬满了一窝一窝的刺猬……他想，到底是什么地方出问题了？他们这么兴师动众的，不只是捕风捉影吧？王华欣这个王八蛋，一定是他下的手！可他到底发现了什么？是从什么地方下手的？！得赶快了解一下。这么想着，他的牙咬得嘣嘣响，浑身直打战，脚步像是踩在心上，走路一飘一飘的。

来到一楼大厅的时候，有一个人突然抢上来跟他握手，把他吓了一跳！那人叫道：“呼书记，你怎么来了？”可他眼前一黑，却忘了这人是谁了，也就跟他打了两句哈哈，嘴里说：“噢噢。开个会。好，好……”而后，快步朝外走去。走出玻璃转门，他才松了口气，看了看天，天是晴天，蓝蓝的。可就在这时，有两个人挡住了他的去路。这两个人站在他的面前，很有礼貌地说：“呼书记，请上这辆车。”

这时，呼国庆终于看清楚了，那是一辆警车。





第十二章





一、大与小

俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。

一个人，如果在长达四十年的时间里，把所有的精力都用在培植一块土地上，他在这块土地上种下了一种声音。那么，他算不算土地的主人呢？

呼家堡东西长，南北短，方圆仅一百五十七平方公里。在这一百五十七平方公里的土地上，呼天成可以说是惟一的主宰。应该说，没有人比他更熟悉这块土地了，也没有人比他更热爱这块土地了。这里的一草一木都是在他的主持下“生长”的，这里的一砖一瓦都是在他的旨意下兴建的，连那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新给他们安置的——那就是“地下新村”。过去，几乎是每天早上，只要他在家，他都要沿着村界巡视一遍。他的脚步声很独特，那是一种坚实有力的、一强一弱的踢趿声（早年，他的左腿受过伤）。每当他的脚步从村街、从田野里响过时，连树上的麻雀都为之一震。而后，他的声音就像雨露一样，渗进了土地的每一个角落。

他说，要上晨操。

人们就去上晨操。

他说，要种带色的棉花。

人们就去种带色的棉花。

在会议上，他说，举手吧。

人们就举起森林般的手……

这个声音是不敢生病的。这个声音一旦生了病，很快就会招致全村人的不安。几十年来，呼家堡人早已经过惯了这种只有一个声音的日子，如果这声音突然消失的话，呼家堡人倒真不知道该怎么活了。这并不是诳语。有一次，呼天成突然发高烧，他在床上躺了几天，后来被送到市里的大医院去了，一去半个月。在那半个月的时间里，呼家堡几乎每天都有人到村口去张望，看呼天成是否回来了。每到傍晚，在夕阳西下的村口，在经过了一天劳作之后，人们常常把自己站成一棵树。当树成了林的时候，这竟成了呼家堡的一道景观。

在这里，他的声音已经化成了人们的呼吸。

可是，在后来的日子里，村人要想见他一面，已经不是那么容易了。一是因为呼家堡的摊子越来越大。他的确事多；二是由于每日里要求见他的客人太多，实在是应接不暇。为了避开那些他不愿见的人，呼天成养成了夜里工作白天睡觉的生活习惯。这样一来，能走进那个茅屋的人就越来越少了。尽管这样，村里的大小事，还是要他点头的。不过，他只是在需要出现的时候才出现。平时，如果不开会的话，人们是很难见到他的。况且，村里只有一个人知道他的确切行踪，那就是村秘书根宝了。可根宝又是一个守口如瓶的人，谁也别想从他嘴里掏出话来。如果想见呼天成，就必须通过根宝传话，得到批准之后，才能安排接见的时间，那也是要排队的。

村里有一位老太太，今年七十六岁了，是村干部呼平均他娘，应该说是有些脸面的。可她为了能见上呼天成一面，竟每天拄着拐杖在村口张望。呼平均诳她，说呼伯到城里开会去了。她就一直在村口等着。她跟人说：“我都等了八天了。就想见见天成。如今见他一面老难哪！”呼平均多次劝她说：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你见他干啥？”平均娘说：“我想看看，他叫我死在哪儿？不是排的有号吗？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是几号？我想去看看……”后来呼天成听说了，就破例见了她一面。呼天成对平均娘说，“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到时候一定让你睡个好地方。”老太太高兴得一时热泪盈眶，连声说：“中，中啊。”

就这样，在呼家堡，他一日日地神秘化了。

然而，作为一个拥有亿万资产的“主人”，呼天成的个人生活其实是极简单的。他最爱吃的，只是一种手工的擀面。这种面是在案板上擀出来的，面要和得硬一点，如果水开后，再加一些霜打的红薯叶，他会吃上两碗。这种饭他几乎天天都要吃上一顿。有时外出开会，时间长了，他回来后的第一件事，就是让人给他擀碗面。在穿戴上，他也是极不讲究。当然了，他很有几件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的，是外出才穿的。在家时，他更喜欢随意地披着一件什么，那种披着什么的感觉，是他在几十年时间里慢慢养成的，这也是他最舒服、最惬意的时刻。在平原的乡村，披着衣服就像是披着“威望”一样，那种潇洒是平原上独有的。不过，他也有“讲究”的时候，那其实是一种狡黠和表演。比如，凡是中央来了什么大人物的时候，他定要穿一身地道的农民装束，上身要穿对襟的布褂子，下身要穿掖腰的宽裆裤，脚上是一双手工的圆口布鞋，甚至脸上也“配合”出一种憨厚来；如果来的人是记者，或是商界、知识界的人士，那就不一样了，那样的话，他的穿戴就要往“雅”上走了，那就是怎么讲究怎么穿了。他要换上雪白的衬衣、圆领的毛线衫，有时也会打上领带，外罩呢，不是西装，就是宽松雅致的夹克衫。下身的裤子也是笔挺笔挺的，脚上定要换上锃亮的皮鞋，连胡子也要刮得干干净净的。他说，这些人，都是衣裳架子。不能让他小看咱。可人一走，他就马上又换回来了。

他必须披着一件什么……

呼天成还有一个最显著的特点：他的口袋里从不装钱。这很大气呀！不是吗？尤其是近年来，无论他走多远，无论外出还是在家，他从来都是两手空空，衣兜里从没装过一分钱。所以，他经常跟人们开玩笑说，他是玩泥蛋的，是一个地地道道的“无产阶级”。

可他又是一个少有的“无产阶级”。在呼家堡，他只要咳嗽一声，来访者就可以受到上等的款待。在平原，他的承诺就是最好的信用凭证。在国内，他一句话就可以调动亿万资金。他甚至可以走遍全国而不用带一分钱（因为呼家堡的经营网络已遍布全国各大、中城市，并且在省城、在北京都设有办事处）！这在当今中国，只怕独有他一人了。

作为一个“无产阶级”，有一件事曾使呼天成大为恼火。那事发生在去年春上，就为那件事，村秘书根宝受到了最严厉的批评。可是，就那件事的本身来看，就足以让世人震惊了。

去年的一天，呼天成坐的车在去省城的路上出了事故。那是一个春光明媚的上午，在300国道上，他乘坐的一辆黑色奥迪车与道口上突然出现的另一辆带拖斗的卡车相撞了。在千分之一秒的时间里，呼天成只来得及“嗯”了一声，紧接着，一声巨响，两车撞在了一起！由于呼天成及时地“嗯”，使司机下意识地踩了紧急刹车，这样，虽然两车相撞，人却没有受什么伤。在撞车后，司机像傻了似的愣在那里……当时，呼天成从车里钻出来后，一声没吭，就站在路边上悄悄地打了两个电话。不到十分钟的时间，有一辆轿车飞驰而来，抢先把呼天成接走了。上了车，呼天成随口给司机交代说：“你留下处理事故，根宝马上就到。”

紧接着，又过了不到五分钟，先后又有七八辆轿车赶到了事故现场，车上的人匆匆地跑过来问：“呼伯没事吧？呼伯怎么样？！”再往后，又有三个县的交警开着警车，鸣着警笛，一批一批地赶到了。于是，整个300国道全被封锁了！那个场面极为壮观，有许多被堵在路上的司机惊讶地问：“谁呀？这是谁呀？老天爷，这么势海？！怕是中央领导吧？”尤其是对方撞车的那个司机，见官员们一拨一拨地往这里赶，当时吓得连话都说不出来了，而给呼天成开车的司机呼宝俊却立在那里，得意洋洋地高声说：“我，我是呼家堡的！”就这样，呼家堡的名头在一天之内，经司机们的破嘴传遍了全省！

第三天，当呼天成知道情况后，他的脸顿时就黑下来了，他把根宝叫到跟前，狠狠地把他日骂了一顿！呼天成铁着脸说：“杨根宝，谁让你这样安排的？拿着鸡毛当令箭，你好大的胆子！”

根宝小声说：“呼伯，我，我是怕您出什么事……”

呼天成咬着牙说：“狗日的，你给我说说，你跟我这么多年了，都学了什么，连一点沉稳劲都没有？！”

根宝说：“一听说撞了车，我当时就……慌了，就打了几个电话。”

呼天成质问道：“你假借我的名义打了多少电话，说？！”

根宝说：“八个。我只打了八个电话。我怕您万一受伤，想就近找人……”

呼天成骂道：“胡日！八个，你还嫌少是不是？你动用了三个县的警力！你知道不知道？你，你咋不打一百个呢？！”

根宝低头不吭了。

呼天成气呼呼地说：“你想干啥？你说说，你到底想干啥？你这是败坏呼家堡的名誉，你这是往我脸上摔屎呢！你知道不知道？！”

根宝低着头，小声说：“当时情况紧急，我没想那么多……”

呼天成一拍桌子，喝道：“你给我滚出去！站外边反省！”

杨根宝两眼含泪，默默地退到门外去了……

就这样，根宝整整在院里站了一天。到了傍晚时，呼天成的气才消了。他默默地招了一下手，说：“进来吧。”

当杨根宝走进茅屋后，呼天成望着他说：“根宝，想通了没有？”

杨根宝低着头说：“想通了。”

呼天成说：“说说，错在哪儿了？”

杨根宝说：“我，不该，那么张扬……”

呼天成放缓语气说：“根宝啊，你也是跟我这么多年了。虽说你是好心，可你这好心给我捅了大娄子！俗话说，好事不出门，坏事传千里。这坏影响已经传出去了，很难挽回呀！有一点，你要切记，咱是干啥的？咱是玩泥蛋的，咱是个农民！啥时候也不能张狂。你要是忘了这一点，你就大错特错了。话说回来，我那些关系也不是不能动用，要用有所值。好钢要使在刀刃上。你想想，你虽说是打了八个电话，可你调用了六个县级干部的专车，动用了三个县的交警，就为这一点点小事，你就闹出这么大的动静？！你好好想想吧。我再告诉你一点，在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的，你越‘小’，就越容易。你要是硬撑出一个‘大’的架势，那风就招来了……”

到了这时，杨根宝才幡然醒悟，他心服口服地说：“呼伯，我明白了。我知道我错了。”

呼天成默默地点了一下头，说：“明白了就好。我只允许你这一次。”

过了一会儿，呼天成说：“那人呢，情况你了解了没有？现在咋样？”

杨根宝说：“那司机还在交警队扣着呢。他是三家凑钱买的车，车刚开出来，就撞坏了……”

呼天成想了想，说：“你去一趟，代表我。一是谢谢人家交警。二呢，给交警队说一说，把人放出来算了。咱是集体，人家是个人，车撞坏了，咱给人家修修，要尽量挽回影响。”

杨根宝说：“呼伯，他可是大车。看那样，修修怕得上万。”

呼天成淡淡地说：“上万就上万吧。”

而后，呼天成话锋一转，沉下脸说：“对宝俊这样的司机，永不再用。让他回大田里干活！”

十天后，那个肇事的司机开着那辆修好的卡车来到了呼家堡，他是来表示感谢的。见到呼天成的时候，他二话不说，就“扑通”一声跪下来了。他跪在呼天成的面前，重重地磕了一个响头！说：“恩人哪，恩人……”而后，当他离开呼家堡时，却疑疑惑惑地回头望了一眼，说：“他们怎么就这么势海呢？”





二、一个谜

在很多人眼里，呼家堡是一个立在平原上的谜语。

是呀，这样的一个村子，也没有什么资源，怎么说富就富起来了呢？有很多前来参观的人，都对此感到万分的惊讶。那些有心计的，也曾不止一次地偷访过呼家堡，期望着能窥视到一点奥妙，可结果是他们什么也没有得到。连专家们也认为，这是一个孤立的奇迹！

然而，有一点是他们没有发现的。

按说，他们是很熟悉“经营”二字的。可他们只注意到了对商品的经营，却从没想到对人的“经营”。在这里，有一个最核心的秘密，是从不外传的。

呼天成从不经营商场，他经营的是“人场”。

如果说，呼家堡的发展，是由五斤白面起家的话，那是不准确的，起码说是不科学的。这种“经营”是有连续性的，它并非一日之功，就像一棵大树，是不可能在一天之内长成的。

呼天成的“经营”方略是长远的，他不是一天两天、一年两年，他是几十年一贯如此。这是一种感情方面的长期种植，他甚至不要求回报。只要他看中了你，只要他认为你是“朋友”、是“人才”，那么，他在感情上的栽种就是长期的，始终如一。

特别是对老秋。早在三十多年前，当老秋作为下派干部初来呼家堡时，呼天成就觉得老秋这人不简单。这是一种超常的眼光。那时候，当脖里围着一条围巾的老秋站在大碾盘上讲话时，他就认准老秋是个不可限量的“人物”。老秋口才漂亮，讲起话来滔滔不绝，口若悬河！正是这一点，使他认定老秋可交！所以，半月后，当老秋背着铺盖离开呼家堡的时候，呼天成匆匆赶了上去，他追出八里地，追上了下派干部老秋，由此开始了他们长达半个世纪的友谊。他递过去的其实只是一个破手巾兜，手巾里包的是五个鸡蛋。这五个鸡蛋，是呼天成借遍了全村才凑到的。那正是饿死人的年月！他追上老秋的时候，就说了一句话，他说：“老秋，你别走，你的东西忘在这了。”说完，他就把那兜鸡蛋往老秋手里硬硬地一塞，扭头就走。

那时候，这五个鸡蛋，对已经浮肿的老秋来说，相当于半条命！

后来，在“文革”时期，当他偷偷地把老秋从省城背回来的时候，老秋也只剩下半条命了。那时老秋的腰已经被人打断了，况且还是省里的“二号走资派”，是万人大会上被点名批判的人！这次与往常不同的是，风险太大，万一有风声透出去，他呼天成也完了！然而，在呼天成的内心深处，仍觉得老秋不会就这么完了，他还会有东山再起的一天，人有时候就得搏一搏。就这样，呼天成硬着心把老秋背了回来，在呼家堡藏了一年零四个月……

果然，时间证明了这一点。后来，他发现他背回来的不仅仅是一个人，那是一笔巨大的“财富”。这笔“财富”首先是精神的，其次才是物质的。那是一个巨大的有放射力的“磁场”！他知道，人是活“场”的。一个人的磁力越强，场的放射力就越大。在这里，老秋可以说是代表着一个省的“场”啊！

这还不仅仅是老秋一个人。四十年来，呼天成结交的老干部，说起来也是一大批呀！老秋只是他们当中的一个代表。对这些上层人士，无论是他们遭难的时候，还是官复原职的时候，甚至到他们后来退了二线，“呼家堡”的礼数都是一样的周全。在这里，呼天成奉送的是一份回忆、一份念想、一种叫人忘不掉的情分。早些年，呼家堡并没有什么好东西，可在四季里，老秋们总能吃到呼家堡送去的“思念”：那或是几穗刚下来的青玉米，或是几块岗地上的红薯，或是两斤小磨香油，或是一对小兔、一篮红柿……这对那些手握重权的领导们来说，并不算什么主贵东西。可是，在时光里，就不断地有一个信息传达给了老秋们，那是说，有人还念着你哪。在远离省城的乡村，有一个人始终记挂着你呢。要是万一谁出了什么事，这里就是你的家！老秋们能不感动吗？后来在社会上广泛流传的“呼家堡绳床”，就是呼天成专门为那些“老同志”特意制作的……

在平原上，呼天成苦心“经营”的不仅仅是那些手握重权的老干部，对年轻人也是一样。长期以来，他培育了多少人才呀！在平原，有一长串名字是足可以让呼天成引以自豪的。可以说，在省、市、县三级干部中，有一大批“人才”是他一手托出来的……

呼天成有一双“慧眼”是出了名的。

在呼天成的“人才库”里，曾有一个在民间广为流传的典故，叫做“一盒火柴出一个市长”。后来成为许田市常务副市长的孙全林，就是这个典故的主人。

说起来，那已是二十多年前的事了。有一次，呼天成到公社去参加一个干部会，会开到乡、村、队三级。就在那个干部会上，呼天成偶然结识了孙湾的团支部书记孙全林。那时的孙全林才二十一岁，小伙子刚当上村里的团支书，人看上去很腼腆，一说话脸就红，也是头一次参加公社的干部会。开会的时候，他有幸跟呼天成坐在一起。会开了两天，两人就相熟了。那时呼天成的烟瘾特别大。有一天下午，讨论的时候，呼天成想吸烟，却忘了带火，就随手拍了拍坐在他身边的孙全林，说：“小青年，有火没有？”孙全林就马上说：“有。”说着，他下意识地摸了一下裤子兜，又说，“哟，忘屋了，我去给你拿。”说完，不等呼天成回话，就站起来匆匆走出去了。

过了片刻，孙全林拿着一匣火柴走了回来，悄没声地递给呼天成。呼天成接过那匣火柴一看，顿时明白了，这匣火柴是孙全林在外边的商店里给他现买的！那时候一匣火柴才二分钱，说起来并不算什么，可呼天成在意了，他在意的是这种“态度”。他感慨地摇了摇头，笑着说：“这娃呀，太灵性！”于是，当他们第二次见面时，呼天成就地蹲在那儿，匆匆在烟盒纸上写了一个条儿。而后，他拍了拍孙全林的肩膀，说：“小孙，想不想到公社来干？”孙全林高兴地说：“想是想啊。谁要咱呢？”呼天成就把那个纸条递过去，说：“拿上这个条儿，去找老胡（当时的公社书记）。”孙全林吃了一惊，迟疑疑地说：“呼叔，人家胡书记会要我吗？”呼天成笑了，说：“娃子，好好干，你是市长的材料！”后来，孙全林先是当上了公社通讯员，而后一步步地往上升，果然就当了市长。再后，孙全林曾多次对人说：“呼伯让我往东，我绝不向西。”

省委组织部干部调配处处长邱建伟，原是下放到呼家堡的知青。那时候，他刚刚中学毕业，才十七岁。一个十七岁的年轻人，在来到呼家堡的头一年里，就闯下了一场祸！夏天里，他一个人偷着去学犁地，结果把牲口赶到沟里去了，摔残了一头牛！牛是庄稼人的半个家业，腿一残，就犁不成地了。这事，要搁一般人身上，就是大罪。可呼天成看了他一眼，却说：“算了。这娃子认真，他是想学好呢。”竟然第二天就任命他当了第二生产小队的副队长。

第二年的冬天，邱建伟又犯下了一个无法饶恕的错误。临近年关时，他领着一帮年轻人去公社所在地的公路边上埋电线杆。这活儿是县里派给呼家堡的，分了八百米的线段。那时叫做“青年突击队”，他是带队的。电线杆是水泥做的，本来是一根一根埋的，可邱建伟为了争第一，却突发奇想，想用用他学过的“知识”，好加快进度。他把那帮年轻人叫到一起，说你们知道“杠杆原理”吗？众人都说不知道。他就说，你们既然不知道，就听我的吧。于是，他让那些年轻人把二十个坑全部挖好，又命令他们把二十根电线杆全都放在挖好的坑里，然后用他在中学里学过的“知识”，架起了一个所谓的“滑轮组”——准备把二十根电线杆一次全竖起来！当这一切都照他的吩咐准备好之后，邱建伟得意洋洋地大喝一声：“拉！”众人就跟着齐声发力……然而，就在电线杆快要拉起来时，只听一阵“噼噼啪啪”的巨响！眨眼之间，二十根电线杆全部被拉断了！！

邱建伟当时就傻在那儿了，众人也都愣住了，谁也不说话了。就在这时，负责施工的公社治安员气急败坏地跑过来，一脚就把他踹倒了，他恶狠狠地骂道：“日你妈，你这是搞破坏！”说着，就去找绳子捆人。于是，一帮人把邱建伟五花大绑地捆到了乡派出所。那时候，二十根电线杆，可是一个很大的数目呀！在派出所的院子里，邱建伟被铐在了一棵树上，派出所所长指着他说：“明早送县局，至少判他三年！”当时邱建伟吓坏了。他知道，在那种时候，别说判三年，哪怕只判一年，他这一生就算毁了。邱建伟带着哭腔对派出所所长说：“叔，饶了我吧，饶了我吧……”派出所所长说：“叔？喊爷也不行。非判你狗日的不可！”然而，就在当天晚上，呼天成匆匆赶来了。

他让人给他搬条凳子，就坐在邱建伟的面前，默默地望着他。过了很久之后，他长长地叹了口气，扭头对所长说：“老王，解了吧。”派出所所长说：“老呼，他这可是搞破坏呀！”呼天成看了所长一眼，又说：“解了吧。这事怪我，是我派他来的，我承担责任。”所长怔了一会儿，说：“老呼，不是我不给面子，这可是犯法的事呀。”呼天成又一次坚持说：“解了。那二十根电线杆，呼家堡给你补齐！”所长摇了摇头，说：“这事，我也做不了主啊……”呼天成望着他说：“老王，你解不解？要不解，我就坐在这里不走了。”所长再次看看他，终于很无奈地说：“老呼啊，除非是你，换谁都不行。”说着，他嘴里嘟嘟囔囔地走上前去，终于给邱建伟开了手上的铐子……当时，邱建伟无声地哭了，满脸都是泪水。

那年过节时，邱建伟不敢要求回家了，当知青们都回家过年时候，只有他一个人留在了“知青点”。不料，在年三十的早上，呼天成又专门去看了邱建伟，还给他送去了一篮子红柿。呼天成说：“建伟，回去吧。回去看看你父母。那事你也别搁在心上，没啥大不了的。咱村里穷，也没啥送你家人，这篮柿子，你给家人带回去吧。”那时邱建伟说：“呼伯，你……为啥？”呼天成默默地看了他一眼，只说了一句话：“你敢想。是个人才。”后来，社会上时兴推荐上大学时，呼天成又第一个推荐他上了大学……这一桩桩往事给邱建伟留下了刻骨铭心的记忆！

省报副总编冯云山，也算是下放到呼家堡的知青。那时，冯云山身小力薄，眼睛还近视，根本干不了力气活。可他有一个特长，看书过目不忘，“老三篇”能倒背如流！呼天成说，这孩儿好记性！于是，呼天成一句话，就让他到呼家堡的学校里教学去了。他下乡三年，在学校里待了三年，可以说是没让他吃一天苦。后来，冯云山考大学时，呼天成特意批给他三个月假，说回去复习吧。待他考上大学后，呼天成又送给他一张表，那是一张“党员登记表”。呼天成说：“呼家堡也没啥送你，这张表，你填填。”后来，冯云山就是靠着那张表，在毕业时留在了省城的报社（那一年省报就选了一个人，要求必须是党员）。再后来，冯云山曾多次找呼天成帮忙，评职称时，他缺“硬件”，呼天成就以呼家堡的名义赞助了三万元，让他出了本书，评上了副高职称；从正处升副厅时，又是呼天成替他说了话……所以，长期以来，冯云山一喝酒就哭，他觉得他欠呼伯的太多了。可呼天成一次也没找过他。他总想报答呼天成，可呼天成从不给他机会。所以，凡是牵涉呼家堡的事，他必是一路绿灯！

省银行行长范炳臣，原来跟呼天成没有一点瓜葛。他跟呼家堡惟一的联系是，他转弯抹角地跟呼家堡有一点亲戚关系，说起来也算是呼家堡的外甥。那一年征兵时，他已体检合格了，就在换军装的前一天，他又领着一帮知青跟人打群架，被县公安局的人抓了。于是，他的家人又转弯抹角地求到了呼天成头上。那天下着鹅毛大雪，呼天成听了，叹一声说：“这是娃子一辈子的事，我就去一趟吧。”就此，他冒雪连夜赶到了县城，坐在局长的办公室里，口口声声说是范炳臣他舅，硬是把他保出来了。待范炳臣从牢里出来后，他只看了小伙子一眼，就说，“娃子有胆，我这一趟来得值。”后来，范炳臣在部队里参加了中越战争，连续立功受奖，一直提到了副师职！他年年回来都要看一看呼天成。当他要求转业时，一个副师职的干部竟跑了半个月也没找到合适的地方，这时候，又是呼天成帮了他。呼天成专门到省里跑了三趟，硬是让他留在了省城最难进的部门。他转业后，先是当了副行长，后又当了行长。所以，范炳臣总是对人说，我一生最关键的时刻，靠的都是呼伯呀！

颍平县县委书记呼国庆……

市工商局副局长刘海程……

市税务局局长彭大鹏……

……

当然，还有许多故事是不便言传的。那几乎是呼天成穷其一生积累下的“财富”，也是平原人的生存精髓。

在这里，给予是一种高超的技艺，也是人生的一种大智慧，在有的时候，那叫“雪中送炭”；在有的时候，那又叫“锦上添花”。这是一个人生的“制高点”，呼天成一直牢牢地掌握着这个“制高点”。就这样，一天天，一年年，他种出了一个“人场”。

尤其让人赞叹的是，呼天成的种植是没有时间性的，那是一种长期的效应。只要他活一天，这个巨大的人生磁场就会不停地发挥效应。那么，如果有谁胆敢反对呼天成，哪怕呼天成不吐一个字，也会有人站出来说话！

后来，当老秋成了京城元老之后，曾说过一句话。他说，我这一辈子，最服气的一个人，就是人家老呼。他说，他比我强，是四十年不倒啊！





三、“呼家面”

那年，临近年关时，呼天成确实发愁了。他不是愁过年的问题，他愁的是没什么可送。眼看时近年关了，给老秋他们“慰问”点什么呢？那些年，呼天成一直忙于“新村”的建设，等房子一座一座盖起来时，村里已经很空了。过去每逢年里节里，他都是要送一点什么的。今年该送什么好呢？

就在那个飘着雪花的早晨，呼天成在村子里转了一圈之后，心不在焉地走进了磨面房。那时，呼家堡已有了两台小钢磨。时近年关，磨面房很忙，机器轰轰隆隆地响着。这种小钢磨磨的面很粗，号称“一风吹”。呼天成围着钢磨转了一圈，不经意地看了两眼，微微地摇了摇头。当他扭身要走的时候，有意无意说了一句：“这面能不能磨得再白一点？”

当时，在磨面房帮助干活的是刚从部队回来的复员军人王炳灿。王炳灿是个能人，他虽然回来时间不长，但他的精明已是众人皆知了。王炳灿赶忙说：“咋不能？”他接着说：“呼伯，你要多白吧？”

呼天成站住了，说：“这不是‘一风吹’吗？”

王炳灿说：“是‘一风吹’，不过，我有办法。”

呼天成笑了，说：“你有啥办法？”

王炳灿说：“我试了。要想白，多垫两层细箩，多磨几遍，要多白有多白。”

呼天成笑了，说：“就这么简单？”

王炳灿说：“这就看是谁干了。我干，就这么简单。”

于是，呼天成说：“那你就给我磨吧，别可惜粮食，要最白的，你给我磨一百斤。”

王炳灿说：“我在书上看了，细面有三种：75%、65%、50%的。你要哪一种？”

呼天成用赞赏的目光看了看他，说：“那就要50%的吧。要白，要筋道。你给我五斤装一袋。”

王炳灿马上说：“我知道了，要小袋。”

呼天成往外走了两步，又折回身来说：“炳灿，好好干吧。以后，这一摊就交给你了。”

后来，就是用这种普通的小钢磨改造后磨出来的细白面，有一袋送到了当时的省委副书记老秋的家里，当然还有一些其他的，都是小小不言的。那时全国还都在吃85%面，即使是省委书记，也还从没吃过这种像雪一样白的50%粉（虽然是“土法上马”）。就在那年春节，老秋家包饺子用了呼家堡的小袋白面，那面的确白，也筋道。老秋吃了大加赞赏。过罢年，刚好省里进了两套大型的磨面设备，那时还是计划经济时期，机械设备是由省里统一调拨的。在分配指标的时候，老秋想到了呼家堡。于是，老秋大笔一挥，就把其中的一套批给了呼家堡。在那个时期，设备批给你或批给他，是没有分别的，只要是集体就行。那套设备价值百万，可呼家堡却一分钱也没有花……

当那套设备运到呼家堡的时候，一开始，呼天成也并没多看重。就觉得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村里的会计的一句话竟把他说愣了。

会计说：“我把数字打出来了。就今年，咱那个磨面房，钱挣了四十七万。还余了十五万斤麸子。”

呼天成愣住了。他怔怔地说：“多少？你是不是算错了？”

会计老德说：“没有错，四十七万。”

呼天成又问了一遍：“多少？”

老德说：“四十七万。”

那时候，四十七万是一个巨大的数目！连呼天成也没想到一个磨面房会挣这么大的数儿，那不就是“多遍面”吗？！然而，能磨“多遍面”的，在整个颍平县，他们却是独此一家。后来呼天成不再吭声了，他一句话也不说，就那么沉默了很久很久。后来他说：“这个数字，要保密。”

那年冬天，呼天成作出了一个让人无法想象的决定，那是个大手笔！

就在快到年关的时候，呼天成让面粉厂赶制了一万包小袋（五斤装）精粉，再加上别的礼物，分别派出了七个小组，前去“慰问”那些与呼家堡有关联的“方方面面”。“方方面面”在这里成了一个个人物的代名词，那是一个由呼天成开列的长长的名单。从县城到市里，从省城到北京，这是一次耗费巨资的“慰问”。呼天成把这次行动叫做“千里送鹅毛”。在整个呼家堡，除了老德之外，没有一个人知道，呼家堡收入的第一笔巨款——四十七万，有一大半“千里送鹅毛”了！

那一年，呼家堡人并没有分红。春节时，呼家堡人吃的仍然是85%面包成的饺子，连呼天成也不例外。

不过，就在“千里送鹅毛”之后，村里的会计老德光荣地退休了。从此，“铁算盘”老德成了菜地里的一名菜农，干的是轻活。

应该说，呼天成是无心插柳。他看重的是“人场”，他要种植的是一个有放射性的声音。在那七年时间里，他几乎是年年进行如此的“慰问”。可他没有想到的是，在无意之间，他做了一个天大的“广告”！在一些有“身份”的家庭里，“呼家面”这个名称不胫而走！

“呼家面”这个品牌，是从人们的口头走向市场的。它先是悄悄地在一些“体面”的人家流行，而后才走向社会的。这种小袋装的面粉，在一个时期里，成了高贵和体面的象征。后来，当整个社会全面走向商品经济时，那种小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行业争相模仿的一种包装。

三年后，当呼天成决定更换面粉厂的设备时，他所培植的“人场”发挥了极大的效用。那时候，买进口设备是需要上头一层一层来批的，那些“批文”需要过一道道关卡，盖无数个公章。在城市里，有很多单位为了跑“批文”整年住在北京，一两年也不一定能跑下来。可呼家堡要的这套进口的面粉设备，“批文”全部跑下来，却仅用了三十七天！

应该说，一个人的大气是由时光和阅历来熏染的，而一个人的豪气却是由物质来铺垫的。当呼家堡的年收益超过千万时，呼天成那些像树棍一样的字迹就成了无往而不胜的“金字招牌”，成了一道道万金难买的“手谕”。在这方面，呼天成是从不惜乎钱的。他说，钱算龟孙！

然而，呼天成最为高明的一点，是从来不搞“个人行为”。他是从不送礼的。在呼天成的字典里从没有“送礼”这两个字。在这一点上，呼天成可以说是独树一帜。在所有的场合，在所有的交往中，他嘴里从来都说：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情义的。在呼天成的字典里装满了“慰问”、“探望”、“支援”、“赞助”、“奖励”等字眼。这些字眼使他日见大度，也使他的行动蒙上了一层高尚的轻纱，成了一种组织上的正当行为。

一九八一年，当“呼家面”正式进入省城的时候，呼天成也就打了一个电话。呼天成在电话里对省委组织部干部处处长邱建伟说：“建伟呀，咱家乡的面运到省里了，你尝尝吧。”邱建伟心领神会，马上对着电话说：“呼伯，您放心吧。”而后，他先后打了一连串的电话，致使“呼家面”长驱直入，一路绿灯，优先进入了省城的市场。省报副总编冯云山听说后，免费给呼家堡策划了一个活广告，叫做“今年流行‘呼家面’”！省银行行长范炳臣更是不遗余力……连银行系统办的年货里也有一份是“呼家面”。

一九八二年，当“呼家面”初次进入北京市场时，虽然通过了一道道关卡，最后还是陷在了一个食品公司的经理手里。

北京太大了，纵是中央部委的领导，也无法去直接指挥一个食品公司的小经理。那一次，是王炳灿带车进京的，他一共拉去了五辆卡车的面粉，全陷在那儿了。就是那个姓吴的经理，死活不接受！那是呼天成在商品领域里打的第一个败仗。呼家堡生产的面粉长途跋涉运到了北京，原是姓黄的经理答应的，现在换了吴经理，人家一句话，就不要了！当时，前去接洽的面粉厂销售厂长王炳灿又先后跑了十几家食品公司，结果是没有一家愿意要的。五辆车呀！那会儿王炳灿简直愁坏了，当他路过天安门的时候，竟然突发奇想，跑到广场上大哭了一场！到了最后，他那有名的“铁嘴”都磨破了，还是没有把面粉推销出去。最后，他实在是没有办法了，就连夜给呼天成打了电话。呼天成一听，也坐不住了，他说：“我去一趟，见见这个吴经理。”

于是，呼天成连夜赶到了北京。第二天，当呼天成见到吴经理时，吴经理说：“我很忙，只能给你三分钟的时间。”呼天成就马上说：“那好，吴经理，咱就长话短说。这样吧。这些面，我们不要了，白送给你们行不行？”吴经理一听，愣了，说：“什么，什么，白送？”呼天成说：“这么远的路，我们既然拉来了，也没法再往回运了。这些面粉，算我们白送的，你们试试嘛，看看呼家堡的面粉到底咋样。”吴经理愣了一会儿，冷冷地说：“这不是浪费吗？不合适吧？再说，我们也很忙啊……”呼天成说：“我知道你忙……”吴经理打断他说：“你知道这是什么地方吗，这可是首都。你说你白送，我们就能要了？”呼天成看着他，慢慢地吸了一口气，说：“是这样。我看公司里业务多，的确很忙。经理们连辆车都没有，每天骑车上下班，很辛苦啊。咱工农是一家，面我们不要了，另外，咱呼家堡再‘支援’你们一辆车。这几天，来来往往的，给你们添了不少麻烦，算是补偿吧。”

吴经理不经意地看了呼天成一眼。那会儿是冬天，呼天成脸黑黑的，上身穿着黑布棉袄，下身是黑棉裤，脚下是圆口布鞋，显得土里土气的，竟然说要“支援”他们一辆车？他觉得这牛皮吹得也太大了！当时，吴经理差一点笑出声来。于是，他就用打发人的语气说：“好，好，就这样，就这样吧。你们要是真不要了，就卸下来吧，我让他们试一下。”不料，呼天成又说：“我现在就给你写张‘条子’，三天后，你派人去提车吧。”于是，呼天成当即就给吴经理写了一张便条，放在了办公桌上。而后，他站起就走了。

吴经理迟疑了片刻，伸手把那张“条子”拿起来看了看，只见那字写得歪歪斜斜、枝里八杈的，根本就像是一场玩笑。于是，吴经理笑着摇了摇头，顺手把那张“条子”团成蛋，扔到一边去了。

三天后，当吴经理又指着那个团成蛋的“条子”给人当笑话讲的时候，一辆崭新的“桑塔纳”轿车已开到了公司的门口！

后来，“呼家面”就成了第一个打入北京市场的外省面粉。

那位坐上了桑塔纳轿车的吴经理，曾不止一次地对人说：“老呼只要写个字，那就是手谕呀！”





四、鱼和饵

“呼家面”后来能够成为系列化的产品，主要是得力于一个人。

这个人是呼天成专程从省里请来的。

此人姓董，名叫董学林，是省粮食学院的一个教授，研究生物的。人们都称他董教授。董教授是个瘦高个，细眯眼，长着一个红红的蒜头鼻子，戴着一副细腿儿的破眼镜。这位董教授是南方人，说话蛮声蛮气的，家里日子过得并不富裕，派头却很大。当呼天成第一次上门请他的时候，他一口就回绝了，说：“呼家堡是个什么地方？那是搞生物科学的地方吗？开玩笑！”第二次，是邱建伟陪着呼天成一块去的，还带上了省委领导的信，于是，董教授就显得客气多了。他连声说：“邱处长来了，还有什么可说的，我去！”但一谈到具体事的时候，他还是扭扭捏捏地说：“这个，这个嘛。按规定，院里是要收费的。”呼天成笑了，他说：“可以，可以。”接着，董教授又说：“我个人倒没什么。院里呢，是要按钟头收费的，就像上课一样。”邱建伟笑着说：“老董，你放心。院里我打招呼。”呼天成也说：“放心吧，呼家堡是不会亏你的。”

于是，这位董教授就到呼家堡来了。

刚来的时候，董教授非常固执，从来不允许有人反驳他的意见。他总是用手拢着头上那些不很多的头发，头摇摇的，这里看不顺眼，那里也看不顺眼，到处发表见解，总是说，这个，这个嘛，你们应该这样，你们应该那样……他一说，人们就得照他的意见改，弄得村干部一时无所适从。

有人找了呼天成，呼天成说：“他说什么，你们就听什么。”

可就是这位董教授，在他住下的第三天，就贸然夸下海口，说要把他的一种食品保鲜技术引到呼家堡来，使呼家堡的收入翻三番！他说，这很简单嘛。可就是这个“很简单嘛”的问题，光建实验室就花掉了呼家堡一百万！

可是，呼天成还是一句话：照他说的办！

然而，时间一天天过去了，在他的一再坚持下，需要购买的机器设备也已经到位了（那可是一笔巨款啊），然而，董教授说的那个“很简单”的问题却仍然在“驴蛋上”悬着。就是说他那个“很简单嘛”的问题，一直没有解决。谁都知道，如果这个问题不能解决的话，呼家堡早先为实验室投入的一百万，也就算是白花了……

那是三个月之后的一天下午，这位总是昂着头的董教授，却突然把头低下去了。他先是去厕所里尿了一泡，嘴里嘟哝说：“小便一下，也要跑这么远，太不像话！”接着，他转过身去，猛地把那些用于生物培养实验的罐罐通通扫在了地上，屋子里顿时传出了一片噼里啪啦的破碎声！他先是乱发了一顿脾气，接着，像疯了一样，在屋子里来来回回地走动着，最后，他突然一甩手，烦躁不安地说：“我搞不成，我搞不成了！我走，我走！”说着，站起就要走。

这时，陪着他的两个年轻人吓坏了！赶忙去请示呼天成。呼天成匆匆来到了老董的实验室。

呼天成看了他一眼，说：“老董，听说你要走？”

董教授不好意思地说：“老呼，我没给你搞成，我走吧。反正到现在，我还没拿呼家堡一分钱，这些天，就算我白尽义务了，我给你白尽义务了。”

呼天成看看他，突然笑了。他笑着说：“这话说到哪儿去了？你是我请来的，是给咱呼家堡帮忙的。就是搞不成，我也不会怪你。你不要慌嘛。”

董教授叹了口气，挠了挠头，很沮丧地说：“我还是走吧。看起来，我没这个本事。我是真没这个本事喽……”

呼天成说：“这玩意不好弄是真的，不能说你没这个本事。这样吧，你不要慌，再休息两天，玩一玩再走。”

董教授急躁地说：“我走。我还是走吧。我一天也不在这儿待了！”

呼天成默默地望着他，过了一会儿，问：“家里，还有什么事吗？”

这时，董教授勾下头去，嚅嚅了半晌，才吞吞吐吐地说：“这个，这个……没什么，也没什么。不过，老呼，不瞒你说，院里快要分房了。我人在外边，这个，这个嘛……”

呼天成想了一会儿，点点头说：“老董，出来这么多天了，既然你执意要回去看看，就回去看看吧。”说着，呼天成扭过头来，低声对会计吩咐了几句，会计匆匆去了。不到一会儿工夫，会计拿来了一沓子钱。

呼天成说：“老董啊，你在呼家堡这些天，确实不容易，这一万块钱，就算是呼家堡对你的慰问吧。”

那一万块钱就放在老董的眼前，老董没想到呼天成会给他钱。一时，董教授脸红了，显得十分尴尬。他红着脸诺诺地说：“这这、不大好吧？不是、不是说好的……五、五千吗？再说，我、我、我……也没搞成什么。”

呼天成拍拍他，说：“拿着吧，钱不多，是个意思。虽然没搞成，呼家堡也不会忘了你的。我看这样吧，今天晚上，咱们唠唠，明天，我派个车把你送回去。房子是大事，你回去也是对的。”

当天晚上，呼天成吩咐人搞了一些小菜，打了一瓶茅台酒，两人边喝边聊。董教授心里实在是有些惭愧，那头就再也昂不起来了，话说得也没有底气。他说：“老呼啊，你看，这这这没搞成……对不住你啊。”呼天成说：“董教授，话不能这样说，你能来呼家堡，这就已经很够意思了。日子还长着呢，来，我敬你一杯。”董教授心里不痛快，自然是一喝就多了，喝着喝着董教授就醉了。喝醉了酒的老董哭着说：“老呼，你不知道吧？我是右派呀。就为这个项目，说我反对‘米丘林’，我成了右派。我劳动改造了二十多年。那时候，谁也没把我当个人。管教说，蹲下。我就得蹲那儿。管教说，跪下。我就得跪那儿。我还趴在地上学过狗叫……现在平反了，我是啥也不会了。手里也就这一个项目。这个项目要是搞不成，我老亏呀！”说着，人醉成了一摊泥，大哭。

到了第二天下午，呼天成派车把他送了回去。告别的时候，董教授再三说：“惭愧，惭愧。”

不料，等董教授回到家的时候，一套三室一厅新房的钥匙早已送到了董教授妻子的手上！并特别声明，这套房子是呼家堡“奖”给董教授的……

董教授回到家仅过了一夜（那一夜是如火如荼的一夜），第二天他又重新回到了呼家堡。这套新房太烧人了！那时，这套房价值十五万，那时候，这是一个天大的数目哇！就是这个数目一下子把董教授打垮了。董教授回到呼家堡的当天，就对呼天成说：“老呼，我要是搞不成，我就是呼家堡的孙子！”

而后，夏天过去了，秋天过去了。这一次，前前后后的，呼家堡为董教授的实验又投了一百万！这半年自然是敬“神”一般，董教授说吃什么，就给他做什么，每天都是有酒有肉，听说董喜欢喝绍兴老窖，就专门派人去南方买了两箱。董教授呢，就像是变了个人似的，说话小声小气的，再没有过去的那种傲气了。可是，一直到年关的时候，脸色苍白的董教授踉踉跄跄地从实验室里走了出来，他整个人就像是垮了似的，弓着个腰，连站都站不稳了，他“扑通”往地上一跪，喃喃地对呼天成说：“老呼哇，我无能。我承认我无能。我是孙子，我是呼家堡的孙子！”

呼天成一怔，脸跟着也沉下来了，可他转过脸却又笑了。他走上前去，把他扶了起来，哈哈一笑说：“老董，老董哇，你别这样，千万别这样。我说过了，真搞不成也绝不埋怨你。”

当天夜里，呼天成又一次给董教授摆酒压惊。这一次，董教授喝着喝着又哭起来了。他流着泪对呼天成说：“老呼，我对不起你。我回去好好想想，想出办法我还会来的。我一定来……”

呼天成强打精神说：“董教授，你别难过，这没有啥。呼家堡随时都欢迎你来。”说着，又让人把准备好的三万元送给了董教授。这一次，董教授的头勾得像断了脖子的鸡一样，他一直不敢再接钱。看着那些钱，董教授的手竟抖起来了！他抖着手说：“不不不！老呼，你这是骂我呢。这个，这个，我不能再要了……”呼天成说：“拿着，你一定得拿着，你要不拿，就是看不起呼家堡！”

第二天，呼天成再次派车，把这位“屡战屡败”的董教授送走了……

到这时候，呼家堡仅实验费一项，已砸进去二百多万了。村里也开始有了舆论。当然没有一个人敢指责呼天成。人们都说，这姓董的头发梳得怪光，是个骗子！十足的骗子！看吧，他再也不会来了……

在村街里，竟有人拦住呼天成说：“老呼啊，这人是个骗子，咱可不能再跟他打交道了！”

呼天成笑了笑，什么也不说。

走着，又有人对呼天成说：“老呼，那人是个骗子！他是钓咱呢……”

呼天成看了他一眼，笑了笑说：“咱是鱼嘛。钓就让他钓吧。”

等碰到第三个人说这话时，呼天成的脸顿时黑下来了。他黑着脸说：“不要再说了。等我死了，你再说这句话！”

从此，再没人敢说什么了。

那是一个闷热的夏天，在那个夏天里，呼天成连续三次召开全村大会，他在会上高声说：“愿当鱼的，举手！”

整个会场上，人群黑压压的，却没有一个人举手……

呼天成说：“没人愿当？没人当我当。”说着，他独自一人把手举起来了，接着又说：“当鱼有什么不好呢？不就是吃点亏嘛。”

片刻，呼天成又沉着脸说：“我说老董会回来的。你们信不信？！”

仍是没有一个人吭声。

呼天成“啪”地拍了一下桌子，再一次高声说：“信不信？！”

众人只好说：“信！”

这时，呼天成说：“我知道你们不信。不信也不要紧，允许不信。我再问一遍，信不信？！”

到了这时，众人齐声吼道：“信！”

就在这一年的夏天里，呼天成又一次派人前去“慰问”了董教授。这时的董教授仍没有想出办法来，他又在愁他的孩子了，因为他的小儿子高考落榜了……于是，呼天成一句话，呼家堡又拿出了五万元，“赞助”了省城的一所重点大学，让他的儿子成了省重点大学的一名走读生。于是，秋天的时候，董教授万般无奈，才又第三次来到了呼家堡。这一次，他是背着被褥来的。他给人说，这一次如果搞不成，我只有死在这里了。所以，一进村，他就直接进了那个令他不堪回首的实验室……

日子就这么一天天过去了。当秋叶飘零的时候，这位董教授终于从实验室里走了出来。他站在那里，很久很久，才睁开双眼，看了看高高蓝蓝的天空。接着，他扶了扶眼镜，吐一口气，说：“成了。我搞成了。我终于搞成了！”

那天中午，董教授异常的兴奋，他又多喝了些酒，在宴席上，他的头又昂起来了，一时手舞足蹈，脸也喝得红腾腾，话也特别多。后来，借着酒力，他说：“老呼哇，这个项目我总算给你搞成了，也算是对得起呼家堡了。这样行不行，现在好多地方不是都在试行股份制吗，股份制你懂吧……哦，哦。这个，这个嘛，我希望能跟呼家堡长期合作。我还有项目，我要跟呼家堡长期合作！你看，我把这个项目作为技术入股怎么样？”

呼天成笑着说：“吃菜，吃菜。”

董教授十分激动地说：“这个嘛，我知道呼家堡待我不薄。可这个，技术也是一种资本嘛，也是可以投资的嘛。”

呼天成笑了，他笑着说：“可以，可以考虑。你拿个方案吧。”

于是，当天晚上，董教授就离开了那个实验室，被请到呼家堡的高级客房里去住了，那是一个十分豪华的套间，人们介绍说，这套房是省里领导来了才让住的。并说，呼伯说了，让他好好休息休息。董教授四下里看了看，很得意地说：“蛮好，蛮好。”夜里，董教授舒舒服服地洗了个热水澡，躺在那张席梦思软床上，美美地睡了一觉，在梦里，他甚至梦见他的“股份”已变成了花花绿绿的票子……

第二天早上，当董教授吃过早饭，兴冲冲地找呼天成谈技术入股的时候，却有人告诉他说，呼天成不在家，去县里开会了。

然而，就在同一时刻，在那个茅屋里，呼天成对根宝说：“对这个人，呼家堡已做到了仁至义尽。可他这个人贪得无厌！根宝，你记住，我再也不会见他了。”

董教授在那个高级房间里傻等了三天。到了第四天，他才想起去拿他的记录本。当他匆匆赶到实验室去找他的记录本时，却发现那个实验室已经搬空了，屋子里什么也没有了。那些数据，还有那两个由他培养的学生也不见了。他愣愣地站在那里，觉得好像不是这个地方。又四处去寻，可他再也找不到他的实验室了……当他又回头去找呼天成时，根宝告诉他，呼天成到北京去了，也不知道什么时候能回来，你还是先回去吧。

董教授不走，他就赖在那个高级房间里，整整等了十天，可呼天成却仍没有“回来”。最后，他很无奈地背着被褥走了。

走时，没有一个人送他。

一直，董教授百思不得其解，他想，我怎么会败在一个农民手里呢？





五、洗手会

一九八六年是呼家堡最红火的一年。在那一年里，“呼家面”的年产值首次超过了一个亿。也就在那一年里，呼天成为呼家堡人定了工资。工资是一样的，上至呼天成，下至放羊的老汉，每人二百五十元。呼天成说，人家说咱呼家堡人是“二百五”，咱就二百五！

在会上，那话说得斩钉截铁，没有任何人反对。然而，有一个人却忽地站起来了。可他什么也没说，就又怏怏地坐下了。

此后，有很长一段时间，呼天成再没露过面。

夜里，有人见呼天成不停地在小树林里踱步……是呀，有一个人的目光让他感到不安了。那目光里飘出来了一种不祥的气味。过了几天后，呼天成有意无意地对根宝说：“天太干，该下点雨了。”听了这话后，根宝一句话都没说，他知道，呼伯这话是有所指的。

果然，在那年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，面粉厂主管供销的厂长王炳灿被呼天成叫去了。当他走进茅屋的时候，屋子里已坐满了人。这些人都是村里的干部。

呼天成看了他一眼，说：“炳灿，你回来了？”

王炳灿用表功的语气说：“回来了。呼伯，不是跟你吹，我手里掌握了二十八个销售点！人家说了，只认我，谁也不认！光北京，我前前后后跑了四十多趟，这回总算大功告成了。”

呼天成笑了，说：“炳灿，你功劳不小哇。”

这时，王炳灿从兜里掏出烟来，那烟是英国产的“555”。他点上烟，吸了一口，大咧咧地说：“也没啥。我这个人有个特点，就是记性好，只要见过一面，我就记住了，下次再见，我一准能让他请我吃饭！”

这时，呼天成又看了他一眼，淡淡地说：“炳灿，那儿有盆，去洗洗手。”

王炳灿怔了一下，随口说：“手？洗过了，在家已经洗过了。”

呼天成笑了笑说：“洗过了？那就再洗一遍吧。”

这当儿，王炳灿仍没有往别处想，他心里说，再洗一遍就再洗一遍。王炳灿把燃着的烟放在了桌边上，来到门旁的盆架前，把手伸进了水盆里，很认真地搓了一遍。而后，又用毛巾擦了擦，说：“有啥事？”

那支香烟，所有的人都看见了，那是“555”牌的……

呼天成说：“手洗干净了？”

王炳灿说：“洗干净了。”

呼天成又说：“真洗净了？”

王炳灿举起两只手，笑着让呼天成看了看，说：“还打了香胰子。”

这时，呼天成脸一沉，慢声说：“炳灿，那你交钥匙吧。”

到了这会儿，王炳灿才傻傻地望着呼天成，好半天才醒过劲儿来。他迟疑疑地说：“我，我犯啥错了？”

众人都一言不发，就默默地看着他。

呼天成说：“你说呢？”

王炳灿急了，一急竟结巴起来：“我、到底犯啥、啥错了？”

呼天成望着他说：“你要是实在想不起来，就先把钥匙交出来，回去反省吧。啥时想清楚了，啥时再来找我。”

在呼家堡，王炳灿是有名的“铁嘴鸭子”，他能说是出了名的。王炳灿是当过兵的，一九七一年的兵。在部队里那会儿，曾当过一段代理排长。他回来以后，就经常对人吹嘘说，他是“8341”的，御林军！他说，你们知道什么是御林军吗？那是中央的卫队，由汪东兴指挥，直接保卫老毛的（他不说“毛主席”，总是说“老毛”怎样怎样，那口吻就像他也是中央领导人似的）！他说，那时候，他经常跟朱德下棋。朱德总是叫他，小鬼，小鬼……朱德老让他一马，他才勉强能下个和棋。他还说，他当年曾看守彭德怀。那时候“什坊院”（说得有鼻子有眼儿的）住着一批“老家伙”，像老彭、老谭、老罗……一批元帅大将，全归他管！他还说，他能当排长（代理的）主要是沾了喉咙的光了。他长了一副好喉咙，会喊口令，“立正，稍息，向右看齐……”喊得非常好。团里一开大会，就让他上去喊口令，他声如洪钟，一嗓子就能喊出十里远！有一段，他差点就成了“口令干部”了。他跟人吹嘘说，他转干的表都填了，可最后还是没转成。他说，他吃亏也吃亏在嘴上，他的嘴太碎，在团里混了一段，有些不该说的，他也跟人说了。最关紧的，是他有了一个“小罗曼”，那妞是团长的女儿。团长的女儿总跟在他的屁股后边，“小王，小王”地叫他，惹得团长不高兴了。团长一句话，终于还是“复员”了……开始的时候，王炳灿总是把村里人说得一愣一愣的，后来说得多了，人们也就不信了。终于有一天，有人揭发他，说他在北京当兵不假，可他当的是工程兵，在那里是“掂瓦刀”的。

于是，人们就给他起了个绰号，叫“铁嘴鸭子”。

可这会儿，“铁嘴鸭子”站在那里，身上一阵阵发凉，他实在是想不起来，他到底错在哪儿了。过去，在一段时间里，他可一直是受表扬的人物啊！那时候，有一阵子，呼家堡的面推销不出去了，还是呼天成亲自点的将，让他去当面粉厂的销售厂长。那会儿，呼天成把他叫去，说：“炳灿，我想用你一样东西。”王炳灿连忙说：“叔，你用吧。只要我身上有的，你用了。”呼天成说：“我知道你有一张好嘴，我用用你的嘴。你去给我搞销售吧。”王炳灿说：“行啊，干啥都行。北京我熟，净熟人！”接着，呼天成说：“你还需要什么？你说。”那时候，王炳灿还什么都不是呢，口气就很大。王炳灿想了想说：“我管销售这一摊，我说了算不算？”呼天成说：“算。从今天起，你就是销售厂长。”王炳灿一时就不知道说什么好了。不料，呼天成又说：“管销售，成天出去跑的，我再给你一辆车。”一下子，这个“马”给得太高了！这是王炳灿做梦也没有想到的。呼天成竟然真的批给他了一辆旧桑塔纳，让他开着车出去跑！呼天成对干部们说，炳灿有一张好嘴，就用用他的嘴吧。于是，他就跑销售去了。他在面粉厂跑了七年销售，也可以说是为呼家堡立过功的。这样想着，他伸出手，慢慢地解下了拴在裤带上的那串钥匙……交了这串钥匙，就表明，他被撤职了。

第二天早上，上晨操的时候，呼天成当着全村人的面，高声喊道：“王炳灿来了没有？”

这时，站在人群中的王炳灿赶忙说：“来了。”

只见呼天成黑着脸说：“把手举起来，让大家看看！”

王炳灿在众目睽睽之下，脸“腾”地就红了，他红着脸，慢慢地把手举了起来……此刻，全村人都回头望着他，谁也不说话。只听呼天成说：“炳灿，你的手干净吗？”

王炳灿心里觉得屈，就诺诺地说：“我也不知道我到底错在哪儿。”

呼天成说：“那好，回去想吧。”

于是，在呼家堡的广场上，王炳灿独自一人从人群里走了出来……身后是上千双眼睛，惟独他一人被剔出来了。

此后，一连三天，村里每次开会，呼天成就让王炳灿把手举起来，让大家看一看。接着就问他：炳灿，你的手干净吗？！……这样一来，王炳灿在众人眼里就成了一个有罪的人。在呼家堡，一个人受到最大的惩罚就是孤立。当你走在村里的时候，没有一个人理你，也没有一个人跟你说话。你所见到的都是一片冷漠的目光。

忽然有一天，王炳灿很主动地站在了全村人的面前，举起他的手，他的手里拿着一条烟。他流着泪说：“我知道我错在哪儿了。我的手不干净，我在去北京联系业务的时候，前前后后一共收过人家五条烟、四瓶酒。我手里拿的这条烟就是人家吴经理给的，我没有上交，我不是人，我有罪。现在我向全村的老少爷们儿作检查……”

呼天成很严厉地看着他，说：“炳灿，我一直等着你。头一天，如果你交待了，我会原谅你。第二天，如果你能交待，我还会原谅你。我等了你整整三天，可你一直不交待。”

王炳灿赶忙说：“我错了，我确实错了。我知道我错了。我的手不干净，我向全村老少爷们儿认罪。”

呼天成严肃地说：“呼家堡是什么地方？这是一块净地！这块净地是不允许有污染的。呼家堡只能有一个字，那就是‘公’字，呼家堡不允许有‘私’字！如果你想个人发财，那你就离开呼家堡！我说过多少遍了？呼家堡不是哪一个人的，呼家堡是个整体。今后呼家堡的摊子越来越大，要是你漏一点我拿一点，那呼家堡不就成了老鼠窟窿了吗？集体还有什么号召力？我看干脆散摊算了！”

王炳灿就在会上检讨说：“我的手不干净，我丢了集体的脸，我这是给集体抹黑……”

呼天成说：“炳灿，我问你，你住的房子是谁的？”

王炳灿低着头说：“村里的。”

呼天成说：“屋里的沙发呢？”

王炳灿说：“村里配的。”

呼天成说：“挂钟呢？”

王炳灿说：“村里的。”

呼天成又说：“粮食呢？水呢？电呢？八月十五吃的月饼呢？说！”

王炳灿说：“都、都是村里发的。”

呼天成说：“噢，你还知道啊？！”

王炳灿勾着头说：“我错了。我错了。”

于是，在王炳灿检讨之后，呼天成就问：“王炳灿说他认识到他的错误了。大家说，过关不过关？！”

众人就齐声吼道：“不过关！”

就这样，呼家堡连续召开了一个月的“洗手会”。在“洗手会”上，王炳灿每一次都要端着一盆清水走上台去，当着全村人的面“洗手”。每当王炳灿当众洗手时，就有村人高声喊道：“打打肥皂！打打肥皂！”于是，就有好事者跑去拿来肥皂送上去，让王炳灿当众一次次地打肥皂净手。每次，洗过手之后，王炳灿还要把手当众举起，绕场一周，让大家都看一看……当“洗手会”开到第十次的时候，村中一个叫王木元的老汉，竟吓得尿了一裤子！

一天晚上，呼天成把王炳灿叫到了那座茅屋里。呼天成淡淡地说：“炳灿，你坐吧。”可王炳灿不敢坐，王炳灿就在那儿站着，他低着头说：“叔，我服了。我真服了。”

呼天成笑了笑说：“你不服。我知道你心里不服。”

王炳灿说：“水大漫不过堤。我是真服了。”

呼天成说：“服了？”

他说：“服了。”

呼天成说：“那我问问你，在咱呼家堡，你算不算‘人才’？”

王炳灿忙说：“我狗不是。我是个吃才，我是个脓包！我算啥‘人才’？我……”

呼天成摆了摆手说：“这你就错了。这说明你没说实话。在呼家堡，你算是个‘人才’。如果不是‘人才’，我也不会用你。你是‘人才’不假，可有一点你还没闹明白，才是人用的。用你，你就是‘人才’。不用，你就啥也不是了。这话可对？”

王炳灿点着头说：“对，对。老叔说得对。”

呼天成叹了口气，眯着眼说：“炳灿，你有反骨啊。”

王炳灿吓了一跳，忙矢口否认说：“没有，没有。叔，天地良心，我是真没有哇！”

呼天成淡淡地说：“你也不用紧张。有反骨，也不是坏事嘛。”

王炳灿连声说：“真没有，我真没有。叔，你说，就是我十个王炳灿也顶不上你的一个小拇指头！说真心话，待遇上，我是有过一点想法，那也只是想法。我可从来没想过别的呀！”

呼天成说：“敢想是对的，就是要敢想敢干嘛。”

王炳灿流着泪说：“叔，我错了。我知道我错了。你该咋处理就咋处理吧。”

呼天成眯着眼靠在沙发上，很久没有说话。过了一会儿，他慢声细语地说：“炳灿，我也反复想了，你是个‘人才’，不用你，太可惜。用吧，群众又有些意见。你老叔很为难哪。这样吧，两条路，由你选。一条是，乡政府那边有个经联社，那儿缺个主任，你要愿意的话，就去吧。另一条，下到大田地，一切从零开始，给群众一个重新认识你的机会……”

王炳灿愣愣地站了一会儿，喃喃地说：“叔……”

呼天成闭着眼说：“去吧。好好干。”





第十三章





一、审讯的诀窍

灯泡一直在他头顶上亮着。

那是只大约五百瓦的灯泡，也许是一千瓦！那只灯泡正好罩在呼国庆的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤煳了。

他们人分三拨，连续“问”了他三十六小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再告诫自己：不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。

七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是“问”出来的。派出所所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕“闷葫芦”，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。

有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚。那是一个抛尸案，受害者是个九岁的幼女，是被奸污后拧断脖子抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是“问”出来的。那犯人是个小个子民办教师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米秆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主儿。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。

老崔说：“吃了？”他说：“吃了。”

老崔说：“啥饭？”他说：“糊糊。”老崔说：“，你就吃这？”他说：“咱是个民办教师，还能吃啥？”老崔突然说：“认识芫红不？”他说：“认识。一个村的，咋不认识。”老崔说：“说说咋认识的。”这时那民办教师迟疑了一下。他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆篾子划了一下似的，小得几乎看不见。他就那么眨巴着小眼说：“她上学时认识的。我教过她三个月的课。”

结果，就是这一句话出了问题。等那小个民办教师说完这句话之后，老崔站起来了，对坐在一旁的民警说：“你们说着，我去尿一泡。”而后，老崔用脚踩了呼国庆一下，站起来了。他也跟着站了起来，跟老崔走到了院里。

出来之后，老崔说：“呼书记，有门。他这句话是假的。你想，一个村里住着，他能不去吃‘面条’？”“吃面条”是平原乡村的风俗，谁家生了孩子，无论是生男生女，都是要请客的，这其实是一种宣告。请客时，村里亲戚都要来庆贺，在酒宴上，最后上的是一碗“喜面”，这就叫“吃面条”。

回来后，老崔又接着问：“芫红几岁上的学？”他说：“七岁吧？”老崔说：“背的啥书包？”他说：“蓝。兴是蓝的？”老崔说：“坐第几排？”他说：“第五排吧。”老崔说：“你教她的啥课？”他说：“语文。”老崔说：“她的‘芫’字怎么写？”他说：“一草一元。”老崔说：“你家离芫红家多远？”他说：“隔俩门。”老崔又重新拉回来说：“上学以前你从没见过她？”他说：“不多在意。”老崔说：“是没见过还是不在意？”他说：“不在意。”老崔问得很随意，问的全都是白话，他说的也是白话……后来，就这么整整问了一天一夜，问得那民办教师张口结舌，到最后，他坐在那里，裤裆里湿了一片，他尿了，他裆里的尿水一滴一滴往下渗。到这时，老崔笑了，老崔说：“叽吧。你看你干那事？”

所以，呼国庆非常清楚，在被讯问的过程中，不能说一句假话，你只要一句有假，就肯定会留下破绽，这样的话，你的心理就会受到这句假话的干扰，你的思维就没有逻辑了。往下，你就再也无法说真话了。你必须用一千一万句假话，来“圆”你先前说过的那一句假话，在“圆”的过程中，假话越说越多，你既没有记忆的信号，也没有思考的机会，无论是多机敏的人，你也不可能次次周延，这样“圆”来“圆”去，你就把自己套住了。

在沉默中，呼国庆竟然有了些许顿悟。他开始分析自己，他心里说，呼国庆，你上过三年的电大，又在武大进修过两年，还当过七年的乡党委书记、三年半的县长、两年半的县委书记，你学的东西都让狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在学习对付人的能力吗？可结果呢？结果是你坐在了这里。权力是什么，在某种意义上说，权力是一张纸。这张纸给了你，你就有了权力，这张纸一旦收回去，你就什么也不是了。这不仅仅是你在较量中的失败，也是你智力上的失败。你的精明都用在小处了，你是小处精明，大处愚钝。

是的，呼国庆早已放下“架子”了。“架子”是什么？那是一种包装，就像一个人走进澡堂子一样，一旦脱了那身衣服，人就成了一模一样了。是啊，当一个人成了被审查者的时候，你身上所有的“光环”都失去作用了。你已不再是一个县的一把手，不再是百万人的主宰者。在长达半个月的时间里，当他经过连续的秘密迁移（为了防止他串供），在从一个县解到另一个县的途中，吃过各样宴请的呼国庆充分体会了饥饿的滋味。到了这时候，他才刻骨铭心地明白了什么叫做“尊严”。

那一天，在押解的途中，路过一个乡村小镇时，他突然看到了路边上一个卖猪头肉的小摊。于是，他说：报告（这是规矩），我想吃块猪头肉。押解人员经过短时间的磋商，终于同意了。同时给他约法三章：不准说话；万一碰上熟人不准打招呼；有事先报告。于是，就在那个小摊旁，两个人夹着他坐下来。他狼吞虎咽地吃了一块后，又说：报告，我还想再吃一块。于是就让他又吃了一块。吃完后，他再一次要求说：能不能让我再吃一块？就让他再吃一块……吃完后，他又看见旁边竟还有一个卖胡辣汤的摊子，就说：报告，我想喝一碗胡辣汤……就让他喝了一碗胡辣汤。喝完后，他说：报告，我想再喝一碗。就让他再喝一碗……在那个地方，他一连吃了三块猪头肉，喝了三碗胡辣汤！那么脏的一个小摊，却是他这么多年来，吃得最香的一顿饭！真香啊！人是什么东西啊？！在此时此刻，又有谁知道他是一个县委书记呢？

他知道，查他是有备而来，这件事是王华欣一手策划的。要说问题，也就是那个事了，那个事是他的一个大失误！那个事单独来看，是致命的，但要综合起来，也许还不至于。现在，就看他们到底了解多少情况了。不错，谢丽娟从那笔钱中提走了一百万。可这钱是打假打来的，是在买卖中的一种转借，仅仅是方式上的暧昧。况且这一百万并没有经他的手，他在中间仅仅是起了某种无法言传的作用而已。而他所起的作用是无法查证的。就是那姓黄的站出来咬他，他也说不出来实际的证据。他会说他打了电话，可时过境迁，有谁能证明呢？除非他录了音，可呼国庆断定他当时没有录音。这里边只有一种可能，那就是那姓黄的和谢丽娟同时站出来指证他，如果他和她同时站出来咬他，那他就无话可说了。然而，就目前的情况来看，小谢是不会站出来害他的。她绝不会。现在，呼国庆最担心的是，小谢会不会好心办错事？她如果对他们说，我现在把钱退还回去，那就大错特错了！这件事的起因就不是钱的问题，他们要搞的是人，他们针对的就是他呼国庆，你要是把钱交出来，就正中他们的下怀。要是小谢为了救他而取这样的下下策，他呼国庆就永无出头之日了！

这是他最大的担心。

太荒唐了。他本来是打假的，是想给老百姓办好事的，可办着办着却办到自己头上来了。他知道，要认真起来，王华欣的问题比他大得多，也比他严重得多，可现在人家却成了查处你的人！那么，就只有让他们查了，你还不能不让他们查。

事情就是这样，你无话可说。

坐在他面前的都是些不简单的人物。他们审人审惯了，审出经验来了。别看他们一个个笑眯眯的，可一旦你“招”了，一旦你让他们抓住了什么话把儿，那就有你的好看了。他们绝不会轻饶你！你看那个瘦子，他的眼一直像枪口一样，紧盯着你，那眼仁里不知转着多少个念头。你再看那个胖子，一直不紧不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可脸上的笑是很假的，很假呀。有时候，他们一言不发，就这么长时间地看着你，这是在磨你哪！这就要看你的毅力了，看谁磨得过谁。

呼国庆一直眯着眼在强光下坐着，一有机会，能睡的时候，他就睡。不能睡的时候，他就数数，往往是数着数着，他就又迷糊了。这时候，就会有人走上来，拍拍他说，老呼，呼书记，醒醒。睡着了？

等他一醒过来，那灯光就像锯一样，锯他的眼……

终于，那胖子说：“呼书记，咱也别绕弯子了。那姓谢的，你总认识吧？你都没想想，为什么把你请来？你看看这些材料，这一本一本的材料，我不说你也知道，这都是干啥用的？就是你不说，你能保证别人也不说？”

呼国庆心里说，这是套你的。他们终于还是把小谢抬出来了。这是一只钩子，就是想把你肚里的东西钩出来。

这时候，门外就响起了脚步声，一个女人的脚步声，后边显然是跟着人呢。这个女人就从他的窗前走过，脚步经过窗口的时候，略微迟疑了一下，有人就叫道：“谢丽娟，往前走。”

呼国庆知道，这句话就是让他听的。这仍然是一计，这是一套连环的动作，就是让你知道，你的一切都在他们的控制之中了。这就叫“声东击西”。

呼国庆清楚，如果他们真是抓住了什么，那不管你说还是不说，后果都是一样的。小的时候，他喜欢爬树，总是把裤子剐烂，爹打他的时候，总是让他说干什么去了？开始的时候，他就老老实实地说，可说的结果是爹打得更狠！后来，他就不说了，说了打，不说也打，那就不说吧。再后，爹死了，娘也死了，他一下子成了孤儿……在平原上长大，如果是有灵性的，都会逐渐领悟一个字，那是一个“忍”字。这个“忍”字就是他们日后成事的基础。一个“忍”会衍生出一个“韧”，这都是从平原上生长出来的东西。这东西说起来很贱，一分钱也不值，但却是绵绵不绝的根本所在。就像是地里的草一样，你践踏它千次万次，它仍然生长着，而且生生不灭。

呼国庆想，现在你惟一的策略就是等待。在等待中寻找希望。那么，挽回败局的可能不能说一点也没有。能救他的也只有一个人，那就是呼伯。可他已经求过呼伯一次了。

他还能不能指望第二次呢？

每每想到呼伯的时候，他心里就生出了无限的感慨，老头可以说是他精神上的父亲。是他把他一手培养出来的。别看老人那么大岁数了，仍然是威风不减当年哪！四十年不倒，他自始至终都能把握住自己。他已经活成了平原上的“魂”。相比之下，自己就显得狗不是了！

有时候，他会想，这口子是怎么撕开的呢？想来想去，只有一个人，那就是范骡子，坏事的只可能是范骡子一个人。他叛变一次，就可能叛变无数次。这当然是他用人上的失误。这也是他目光短浅造成的恶果。他用他，仅仅是考虑到了眼前，从长远的角度看，这又是一大败笔！

当他把一切都想清楚之后，得出了一个结论：人是不能退却的，在关键时刻，一步都不能退。

就在接受“讯问”的这段时间里，呼国庆把自己重新过滤了一遍。他搜索自己的每一个毛孔，首先把自己烫了烫！他一次又一次地剔除精神上的那些软弱的东西。包括爱情，他甚至都有了新的理解。他觉得，在这个世界上，纯粹的爱是没有的，人仅仅是相互之间的吸引，那吸引也是要一定的物质基础作铺垫的。即便说是纯精神上的吸引，那也是包含着物质因素的。物质是很刺激人的，在某种意义上说，肉体是物质，语言也是一种物质。在这方面，他自己就是一个很好的例证。呼伯曾多次批评他，说他最大的缺点是人太精明，反应太快。当时他还不以为然，现在看来，呼伯是对的。如果你自己不出手，就没人能打倒你。接受教训吧。

要钝，要钝哪！

又换人了，这次是三对一……

沉默。





二、女人的原则

“姓名？”

“谢丽娟。”

——到了这时候，你必须得作最坏的打算。你要保护他，你一定要保护他。保护他就是保护你自己。

“性别？”

“……”

——女人是什么？女人是子宫，是来源，是根据地，是大后方。后院是不能起火的，后院一旦起火，那就会烧得一塌糊涂。

“年龄？”

“二十八岁。”

——这个年龄已是不容你再作选择的年龄了。前边不管是坑是井，你都得义无反顾地跳下去。跳下去就说明你活过、爱过、恨过，你的人生是完整的。再短暂也是一种完整。你已不能回头，也无法回头。

“文化程度？”

“大学本科。”

——本科。知识是什么？知识就是用汉字做成的小板凳。当你坐上去的时候，你才发现，那些汉字都是应该倒着写的。不过，那些日子总是让人向往。那时候，你是在文字里读世界。那是多么美好的一段日子啊！

“职业？”

“光明公司。”

——“光明”不过是你的向往。是你欺骗了“光明”，还是“光明”欺骗了你？也只有九十七天，在你的“光明”里，你编织了你全部的爱，那里有你关于一生一世的设计，你要的不过就是一个小窠。这过分吗？

“不那么磊落吧？往下说，职务？”

“经理。”

——有人说，在大街上，扔一块砖头会砸倒三个经理。那其中的一个就是你吗？经理应该是中国社会最勇敢的一群。那是拿着生命去作赌注的一群，那是在奔走中为欲望呼号的一群。尤其是女性，那是在淫邪的目光中行走的一群！你得去办多少个证啊。应该说，没有比你更磊落的人了。你是在赤条条地行走，那些目光早已把你剥光，你不能不磊落！

“企业性质？”

“私营。”

——在平原，“私营”等于妓女，是卖你自己的肉。相比之下，那些割“国家”肉的人却是“高尚”的，就像是官营的老鸨。

“婚姻状况？”

“未婚。”

——你二十八岁了，却“未婚”。这在他们，就是一个“问题”了。你是他们的“问题”。你也的确有“问题”；爱就是一个“问题”。

“说说吧。”

“说什么？”

——这是一个陷阱。貌似温和的陷阱。多么平和，“说说？”

“你还不知道说什么？先说说你跟呼国庆之间的关系。”

“我跟他没啥关系。”

——他们查到什么了？他们都知道些什么？！“关系”是一个涵盖面很宽的术语，外延看起来无边无际，内里却裹着一个钩子。钩子是用来钓人的。注意。

“他是谁？”

“他就是他，第三人称。”

——看看，差一点就上当了。是啊，对他，你是再熟悉不过了。在梦里，你一次次地梦见他。他已经溶化在你的血液里。在你的身上，已有了一颗种子，那就是他种下的。他好吗？他现在在哪里？也许，他和你一样，也在承受着同样的压力，这很有可能。所以，你要警惕。

“行啊，到底是上过大学。说说你跟他的经济来往。”

“我跟他没有经济来往。”

——小心。“经济来往”，一句一句，渐渐接近了。他们要抓的就是他的“经济问题”。

“你知道这是什么地方吗？”

“知道。”

——这是什么地方？不就是中华人民共和国吗？还能是什么地方。

“知道还不如实说。还需要我给你提示一下？你看看这些材料，这一沓一沓的材料，都是干什么用的？告诉你，谁也不是白吃干饭的。你的问题是小秃头上的虱，明摆着的。就看你的态度了……不说，是不是？好，那我就给你提示一下，半个月前，你给谁挂过电话？上午十点钟一次，下午五点钟一次，半夜十二点又挂了一次，不错吧？说说吧，电话是打给谁的？”

“……”

——电话。天哪，他们监听了你的电话！那么，他们注意你已非一日了。他们到底都知道些什么？

“不吭了？这能是没有关系？没有关系半夜十二点还挂电话？”

“挂了又怎样？这是我个人的隐私，不需要你们知道。”

——事到如今，你只有硬着头皮顶住。不管他们查到了什么，你要坚决顶住，你必须顶住。那天晚上，你都跟他说了些什么？

“你只要承认就行。你承认就好办了。你跟呼国庆是什么关系？”

“一般的同志关系。”

——“同志”。现在，只有你跟他是“同志”了。真正的“同志”。没有比你更“同志”了。这个词儿真是一个好词，“同志”。创造这个词汇的人真伟大！想一想，那些日子，你跟他在一起的那些个日子……多“同志”。

“不对吧？一般关系一天打三次电话？你瞧那热乎劲，半夜十二点还有说不完的话。能说是一般关系吗？这解释得通吗？说说你跟他是咋认识的？”

“工作上认识的。”

——那个日子，你当然不会忘。那是你跟他认识的开始。也是你爱的开始。那就是你的“工作”，在那个叫顺店的乡下，你“工作”了。

“什么时候认识的？当时都有谁在场？”

“认识好多年了，记不清了。”

——那棵树还在吗？那一排平房还在吗？红砖，红瓦，一排一排的，那时候你是从上边来的，后来到“下边”去了……你成了他的人。

“你这个女同志不老实呀。你以为我们没法你是不是？我告诉你，你的问题不是一般性质的问题，你的问题是很严重的！如果你还坚持这样的态度，不积极配合的话，后果是不堪设想的。你还很年轻，组织上主要是想挽救你。你要想清楚。说吧。”

“说什么？”

“先谈谈你男女关系方面的问题。”

“我还没结婚哪……”

“你为什么不结婚，等谁呢？”

“你管得着吗。”

——我等他。我等的就是他。恐怕你们已经知道了，知道了又该如何？

“你这个人哪……你在大学里的表现，你在宣传部的表现，以及你在深圳的表现，我们都了解得一清二楚。你不是跟人说过吗，到哪儿你身后都是一个排……这话是不是你说的？”

“我谈恋爱不犯法吧？”

——是啊，那个时候，在大学的时候，在市委的时候，有多少人追你？可结果呢？现在，你仍能回想起那些个日子，那些……“一个排”。那个写信的，一天一封“地址内详”；那个扬言要割腕的，差点没把你吓死；那个总是在你的窗口朗诵“葡萄诗”的，为那句“夜的葡萄”，他把喉咙都“啊”哑了；那个总是站在图书馆门前跟你说“bonjour”的硕士，你为什么要还他一个“boo！”呢；还有那个在大雪天站在校门口给你送棉靴的“多情种子”，他把两只手插在棉靴里一直给你暖了四个小时……

“你是谈恋爱吗？在深圳，你跟邱，你跟王，你跟那个那个肖、黄，也是谈恋爱？这些人都是有妇之夫，你跟人家谈什么恋爱？”

“那是他们的事，你去问他们好了。”

——在深圳，你是欲哭无泪。那些脸仍在你的眼前晃来晃去……这是不堪回首的一页。邱老板、王董事、肖肿（总）、黄肿（总），还有那么一个小胖子，天天跟在你的屁股后边，他是那么有钱，可你还是拒绝了。那些脸全油光光的，献给你那么多的玫瑰……这是你最屈辱的一页。

“当然，过去是过去，我们可以既往不咎。还是希望你谈谈你跟呼国庆之间的关系。”

“……”

——呼国庆，我恨你！我恨死你！如果你早一天……这一切根本就不会发生，我也不会受这样的污辱。

“不说？他都说了，你还不说？姑娘，你不说这就不好了。主要是对你不好。你想想，人家都交代了，你这里不说，到最后吃亏的还是你。我实话告诉你，你不要对他抱什么幻想。你别以为一个县级干部就可以保你过关。没有那回事！我最后再问你一次，说还是不说？”

“我跟他只是一般认识。”

——一般认识。化成灰也是“一般认识”！

“好，好。你还抱有幻想，是不是？那我再提示你一下：五个月前，你到姊妹楼干什么去了？”

“我从没去过什么姊妹楼。”

——那三天，是你一生的“节日”！

“颍平县的姊妹楼，你敢说你没去过？！小马，去！把录像机抱过来，给她放放！叫她看看她自己的丑态！”

“我……”

——天啊，他们竟然有录像？！杀了我吧。把我杀了！

“小马，回来，回来吧。算了，算了。咱们都是男同志，还是给人家姑娘留点面子吧。别把事情做绝……姑娘，你不要哭，你要相信我，该说的，你不说是不行的。你是个知识分子，我们也不想让你太难堪。说吧，说吧。”

“我……”

——国庆啊，呼国庆，我要死了，让我死吧！

“小马，给她倒杯水，让她润润嗓子。”

“我跟他认识……很偶然。是考核干部时认识的。那年夏天，市委抽调人考核干部，我跟组织部的两个人到了顺店乡，那时他是乡党委书记，人很……风趣。而后就……认识了。”

“噢。怎么成蚊子了？大声点。以后呢？”

“以后，就跟他好上了……”

“怎么好的？你这个‘好’字太简练了。说得详细点。”

“我喜欢他，他也喜欢我。后来，就……那个了……”

——在他们面前，你已被剥光了，你还有什么可隐藏的？反正就是这回事了，就是这么一回事！脱光了，就这回事。

“你说的‘那个’是不是指发生关系？”

“是。”

“几次？多长时间？第一次在哪儿？”

“我不想说了……”

“你知道不知道他是有妇之夫？”

“知道。”

“知道你还跟他‘好’？”

“他妻子作风不好，他说要跟我结婚。”

“这话是什么时候、什么情况下说的？”

“早了……”

“那好。‘好’上之后，他都送过你什么？”

“什么也没有送。”

“不会吧？”

“开始确实没有。”

“那以后呢？以后都送你什么了？”

“都是些小东西。一盆花，一本书，一件内衣，一盒磁带什么的……”

“就这些？大的，说说大的。”

“我没要他什么。我喜欢他这个人不是东西……”

“看看，说着说着就下路了。看来又需要我提示了。那我给你提示一下：你办公司的资金是从哪儿来的？”

“借的。”

“谁给你借的？是不是呼国庆给你借的？”

“他也给我帮了点忙……”

“他帮了什么忙？说清楚。”

“……他说过要给我借。”

“咋说的？咋借的？借了多少？”

“一百万。”

“就是你公司注册那一百万？”

“是。”

“这一百万的来源？”

“从一个商人那儿借的。”

“哪个商人？姓什么叫什么？”

“好像是姓黄……”

“咋好像，你拿了人家那么多钱，咋连人家的名字都记不住？这不对吧？”

“是姓黄。”

“在借款这件事上，呼国庆都做了哪些工作？”

“我不清楚。”

“看看，一到了关键问题，你就不说了。这不好啊。呼国庆自己都交代了，你还不说，这对你没好处哇。”

“我确实不清楚……”

“那好，你再考虑考虑。今天就先问到这儿吧……”

……

“这些天，考虑得怎么样了？”

“我没什么可考虑的。”

——傻！你傻呀！傻，傻，傻！！

“哎，怎么说着说着就变了？头天的笔录还在呢。”

“那天我说的，不对！”

——你已到了这种地步了，说你流氓也罢，说你下贱也罢，说你道德败坏也罢，豁出去了！

“怎么不对？什么是对的，你说说。”

“我跟呼国庆没有什么。”

“‘没有什么’是啥意思？”

“‘没有什么’就是什么也没有！”

“那你跟呼国庆是啥关系？”

“一般关系。”

“啥叫‘一般关系’？”

“认识。”

“仅仅是认识吗？你跟他没有生活作风上的问题？你自己说。”

“有。我就是个坏女人，我想跟谁睡跟谁睡。你要是有证据就拿出来。你放吧！你不是有录像吗？你放啊！”

“喊什么？你不要对抗。对抗对你没一点好处。你翻供了，是不是？我们不怕你翻供。铁证如山！我告诉你，你不交代，就是包庇罪！”

“那你放，我看看我的丑态！！”





三、人与群

颍平县城炸了窝了！

当呼国庆被传讯的消息在县城里传出之后，一个调查组悄悄地进驻了颍平；紧跟着，那笔打假打来的修路款就被银行冻结了。款一冻结，已经开工了的县、乡两级公路就瘫在那儿，到处都是坑坑洼洼的，招来了一片骂声！

教师们又得到消息说，连那些补发的工资也是非法的，也要收缴，统统都得退回去。这事一经传出，就像是点着了炸药包似的，他们一个个义愤填膺！张罗着来了个集体上访！于是，县委县政府门前总是围着一群一群的人……

在平原，有句话叫做：没有不透风的墙。那就是说，无论你干了件多么秘密的事，只要你干了，早晚是会传出去的。你看，仅仅才几天的时间，范骡子一下子就成了“新闻人物”了。

在极短的时间内，在县城里每一条大街上，人们议论的只有一个话题：范骡子。只要范骡子一出门，可以说到处都是枪口似的目光！无论他走到哪里，无论他站在什么地方，只要有人，那人就会说：看，他就是范骡子！

范骡子一下子就成了颍平县的“灾星”。只要他往那里一站，人们就指指点点地说：这人就是范骡子。哎哎，范骡子来了！

开初，范骡子并不知道这些。他只是有点急，有点坐立不安。前一段，他曾不断地给王华欣挂电话，询问“情况”进展得怎么样了？王华欣给他回话时，总是说，沉住气。你慌什么？他说我不是慌，我的意思是要办就板上钉钉，砸死他。王华欣说，你放心吧，一准板上钉钉。可是，眼看又过了一个多月了，还是没有一点消息。正当范骡子又要问的时候，这一次是王华欣主动来电话了。王华欣在电话里说，事成了。你等着听好消息吧。

然而，就在呼国庆停职检查、被依法传讯之后，范骡子却没有得到一丁点的好处。那天是范骡子最最倒霉的日子。那天早上，他刚一出门，就碰上了顺店乡的党委书记王大功。王大功过去曾给他当过副手，后来调到了顺店乡。他也跟范骡子一样，在城里盖了房子，每天早上有车来接他去顺店上班。往常，两人见面总要开几句玩笑，骂几句，而后你走你的，我走我的。可这天早上，当他看见王大功时，大功却把脸扭过去了。王大功胳肢窝里夹着一个包，扭过脸往前走了几步，却突然又折回头来，很鄙视地说：“骡子，你咋干这事？你那是人干的事吗？”范骡子一怔，说：“叽吧，我干啥事了？”这时候王大功的车来了，王大功临上车前又撂下一句：“操，不是你是谁？你就等着挨骂吧！”

范骡子心里说，我想干啥干啥，你算个啊。这么想着，他又往前走。没走多远，他又碰上了县工商行的行长，行长在路那边，他在路这边。行长个大，也是夹着一个包，走路一哈一哈，像狗一样驼着个腰，看上去一脸的“官司”。看见范骡子的时候，行长横插过来，贴着他的耳朵说：“骡子，你怪厉害呀。这回，你可给全县人民办了个大好事！你这一手是跟谁学的？教教我行不行？”范骡子说：“别乱。别乱。我干啥事了？”行长拍拍他，咬着牙低声说：“骡子，我尻死你妈，你可把工行坑得不轻！”范骡子一惊，说：“操，你咋骂人？”行长低声说：“我骂你是轻的。你知道我为修路贷出去多少？光工行就一千多万！你还不知道人家是咋骂的吧？往前走，听听就知道了。你干的就是万人骂的事！”范骡子站住身子说：“别慌，你说清楚，我干啥事了？”行长说：“我没工夫跟你扯资本主义。你有种就往前走！”说着，“呸！”往地上吐了一口，扬长而去。

到了这会儿，范骡子心里才有点虚了。他站了一会儿，手下意识地往脸上摩挲了一下，说管他呢，要脸干啥？我不要脸了，谁还能咋着我？这么一想，就又硬着头皮往前走。往前走了一段，到底是心虚，这时他看见前边路边有一个卖胡辣汤的小摊，就说，我干脆坐下来喝碗胡辣汤吧。就在他刚要往摊前去的时候，就听见摊前一片议论声，有人说：……骡子？谁是范骡子，咋没听说过？有人说：咋没听说过，就在新街那头住，烟草局的赖种！有人说，咋不把他骟骟哪！长一张臭嘴，到处瞎日白！有人笑说，那骡叽吧本就是闲的，也不用骟。众人哄地笑了。又有人说：那路不是修不成了？有人说，修个鸟！出这么一个咬蛋虫，还修啥修？！为这事，书记都日弄起来了……范骡子一听这话，胡辣汤也不喝了，扭头就走。就在这时，有人伸手一指，说：快看，快看，他就是范骡子！就见“轰”一下，那些正埋头喝汤、嚼油条的主儿，一个个都站起来了，喊道：谁呀？谁呀……

再走，范骡子脸成了猪肝色。他心里说，往常县城里刮臭风，有向东还有向西的，这回咋成了一边倒了？拐过一个弯，范骡子突然觉得脖子上一凉，他吓了一跳，扭头一看，是县文明办的老井。老井笑嘻嘻地望着他。范骡子心口一热，觉得总算还有个“向西”的。他就很热情地说：“老井，你干啥呢？”老井说：“干啥？给人舔屁股呢。”他说：“净乱说。舔谁的屁股？”老井说：“真的。真的。现在都时兴舔屁股，我也得跟人学学。”范骡子说：“你是编筐骂我呢？”老井说：“你看，我骂你干啥？你是谁？全县能有几个范骡子，就你一个吧？你是独一无二，我学还学不及呢，我会骂你？”范骡子一听话锋不对，说一声：“我不跟你日白了。”说着勾头就走。不料，老井却追着他的屁股说：“骡子，你别走，我问问你。”骡子只管走，老井就拽住他不让走。骡子说：“啥事？”老井说：“你介绍介绍经验，舔错屁股的时候，勾回头再舔，是不是加点糖？”范骡子想骂人，可他看看周围，却把这口气咽下去了。

走过马道街，眼前就是清虚街了。烟草局在清虚街的东头，可西头偏中一点就是县政府。范骡子站在路口上迟疑了一下，他甚至想就此拐回去，今天不上班了。可他又想，就算是我，就算把屎都拉到我头上，可我他妈是主持正义，我怕谁呢？于是，他再次给自己鼓了鼓气，硬着头皮往前走。

就在他离县政府还有一二十米远的时候，就看见政府门口闹嚷嚷地围着一群人。范骡子并不知道那些人是干什么的，可他脚下一软，还是站住了。就在这时，听见有人大喊一声：那不是范骡子吗？他就是范骡子，你们问他吧？！说这话的是县教育局的白局长。老白正苦口婆心地给教师们做工作，劝他们先回去，正说得口干舌燥的时候，看见了范骡子，于是“枪口”一转，把众人的视线引到了范骡子的身上……顷刻间，人们乱哄哄地跑过来，把范骡子给围住了。一时，范骡子眼前到处都是唾沫星子，到处都是指指画画的手，到处都是“枪口”一般的目光！骂声、吵闹声不绝……

范骡子没有办法了，只好挺住身架问：“干啥？干啥？你们想干啥？！”这时，一个缨子头教师上前一把揪住了范骡子的衣领子，挥着手说：“都别嚷嚷，我问问他！”这人说：“你就是范骡子？”他张口结舌地说：“咋、咋？你放手。”那人说：“我就不放。”范骡子喊道：“都看看，打人了啊！”众人说：打你是轻的！那人说：“喊啥喊？赶紧回去准备碗筷吧。你家有多少碗多少筷子？要是不够了赶紧预备。”他说：“想、想干啥哪？”那人说：“干啥？上你家吃饭！不上你家吃饭上谁家吃饭？总不能让教师们去喝西北风吧！”众人乱哄哄地说：上他家！上他家！那人说：“听说你是想当官的。你想当官俺也不拦你，可你总得让人吃饭吧？”范骡子说：“谁不让你吃饭了？”那人说：“嗨，你还有理了？一月才三百多块钱，好不容易才发下来了。你这一日白，又得收回去！你说你是不是不让人活了？！”众人乱嚷嚷地说：你是啥好货？嗑瓜子嗑出个臭虫，你充啥好仁（人）？你要是个好货也罢。你自己还拿钱买官呢！夹着一万块钱去买县长，这谁不知道？问问他，问问他有没有这事？！

此时此刻，范骡子是百口难辩。人们的手捣在了他的脸上，人家的唾沫星子溅在了他的脸上，人家的话像刀子一样一句一句地割他……在推推搡搡的过程中，范骡子在不知不觉中一直退到了十字路口。到了这时候，人群外不知谁喊了一声：看，他就是范骡子！于是，整个路口很快被堵塞了。往下，就成了“展览”的过程。每一个过路的人都要看看谁是范骡子，看看这个范骡子究竟长得什么样。十字路口顿时成了“骡马大会”，到处都是车声、人声、喇叭声，人们挤挤搡搡地探身往里边看，嘴里说：是他呀，我当是谁呢？原来就是他呀，他就是骡子！颍平县出柿子，有人趁机抓起小摊上的烘柿摔在了范骡子的脸上，只听“叭”一下，范骡子脸上流淌着一片稀里哗啦的红汁！于是，人群就更乱了。一些不了解情况的乡下人，也都乱哄哄地在人群里挤来挤去，嘴里喊着：卖啥哪？卖啥哪？骡子，啥骡子？没见骡子？……一直到交警赶到，人群才慢慢散了。

这时候，范骡子已觉得无路可走了。他往哪儿走呢？





四、外圆内方

呼国庆怎么也想不到，呼伯会来看他。

就在呼国庆被监视居住的第十天，呼伯坐车看他来了。

呼国庆被抓的消息，呼天成是从省城回来后才知道的。听到消息后，呼天成很长时间不说一句话。他在那张草床上眯着眼躺了一会儿，而后重新坐起来，嘴里喃喃地说：“这孩子，你看这孩子。”说着，他迟疑片刻，终于拿起电话，拨了一串号码后，电话通了，接电话的是许田市常务副市长孙全林。孙全林在电话里说：“呼伯，有事吗？”呼天成说：“你说呢？”孙全林马上说：“呼伯，那件事不是我抓的。是李书记亲自抓的……”呼天成说：“我见见人。能见吗？”孙全林沉默了一会儿，说：“这事有难度。他是隔离审查。不过，呼伯要见，我想办法吧……”呼天成对着话筒说：“我就见见人。”孙全林说：“那好。我安排时间。你等我的电话。”

等孙全林安排妥当后，在市区外军营后边的一座没有任何标志的两层小楼里，呼天成见到了呼国庆。这次对呼国庆的审查格外严格，他先后被人带着换了好几个地方，进了这座小楼后，监控他的任务就被武警接管了。小楼的前前后后、楼上楼下布了很多岗，凡是跟案件无关的人，是不准靠近的。

所以，当他见到呼伯的时候，呼国庆吃了一惊！

一看见呼伯，呼国庆就“腾”地站了起来。他站在那里，嘴唇嚅动着，看上去十分激动……

呼天成进屋之后，先是在一张椅子上坐下来，而后，他摆了摆手，那意思是说，你坐下吧。可呼国庆却没有坐，他就在那儿站着。站得很直。他觉得当着呼伯的面，他不能坐。到了这一步，呼伯能来看他，他也没脸坐了。

看他不坐，呼天成也不再招呼他坐了。在余下的时间里，呼天成一直用审视的目光望着他。应该说，这孩子是他一手培养出来的，对他的期望也最大。他特别喜欢他身上那股精明劲，喜欢他那一点就透的悟性。在他小的时候，呼天成就着意培养他，让他经受各种各样的锻炼。可是，他太精、太透，他总是举一反四。这就不能不招人嫉。你看，他站在那里，他不坐，那其实是一种表示，这不仅仅是对他呼天成的尊重，他是以此来表示忏悔的。他就是这么灵，他站在那里，用行动来说明他是对不起老人的，他辜负了他的期望。

呼天成皱着眉头，就那么默默地看着他。开始时，他的头是低着的。而后，他的头慢慢地抬起来，也望着呼天成。当两人的目光对接时，呼国庆心里的委屈、悔恨全从目光里倾吐出来了。他望着老人，虽然仍是一句话也不说，可他的目光像一条长链似的，紧抓着老人的心。呼国庆当然清楚，这是他惟一的机会了。他必须紧抓住这次机会。老人如果存心救他，他还有希望，老人如果撇开他不管，那他就没有任何希望了。所以，他身上的每一根神经都绷得紧紧的，期望着能用目光来打开老人的心锁。他知道，对老人，哀求是没有用的，老人最讨厌那种下跪求饶的人。他不能诉说，况且在这么短的时间里，他也说不清楚。老人要是救他，那他自有办法了解到情况。现在，他最害怕的是老人开口，老人如果开口问他，那么，他说什么好呢？

呼天成的眉梢动了一下，忽然笑了。那笑是从眼角里透出来了。那笑意仿佛在说，这孩子，到什么时候了，你还给我玩心眼？你的心眼就是太多了，你要是心眼少一点，你就不会出事了。笑过之后，呼天成微微地摇了摇头，那又仿佛在说：孩子呀，我说过多少次，你怎么就不听呢？你本来是前途无量的呀！可是，呼天成仍然喜欢他的这种精明，包括他的算计，从内心说，都是他喜欢的。那仿佛就像是他亲手栽的一棵树，他眼看着他一天天成长，看着树身上的一个个小疤痕，一个个长歪了的枝杈，那也是很有趣的，不是吗？可他的弹性很好，以至于到了这种地步，他仍旧是富有弹力的。从呼家堡走出来的人，能有这么好的弹力，可以说是屈指可数。这就好啊。

慢慢地，呼国庆眼里流下了两行泪。他虽然一句话也不说，可他流泪了。此时此刻，泪水也是他的一种表达。他不能解释，眼泪在这里就成了他的解释。这是一种含有亲情意味的解释。他见到了亲人，千言万语又无从说起，那么，他只有用泪水来诉说了。泪水从眼窝里涌出来，滴在了眼前的地上，他没有擦，一任泪水在脸上流淌。泪水成了他的“说明书”，那像是一张帖子，呈送给了老人，那就看他接不接了。

这会儿，老人脸上却没有了任何表情。他呆呆地、很麻木地在那儿坐着，仿佛眼前什么也没有，他什么也没有看到。他的眉头纹丝不动，脸像是一块生铁，看上去冷冰冰的。很久，他的目光才慢慢聚焦，那目光一旦聚合，就像是响箭一般，带着“嗖、嗖”的哨音，一下子就把他穿透了！这时候，那目光是很毒的，那眼神里没有一点点情分，那里边透出的是无情的斥责。又过了很长时间之后，他的眉梢动了一下，眨了眨眼，那目光的锐度才稍稍减弱，有了一点点柔和，那光里带着深深的叹息，仿佛在说，你就是棱角太多了，你要那么多的棱角干什么？在平原上生活，人是活圆的，这我给你说过多少遍了，你不听啊！

呼国庆脸上的泪水干了，留下的是两道隐约可见的泪痕。这就使他身上那种“架”出来的官员身份多了一分滑稽，多了一分诱人的孩子气。他知道，老人来看他，是颇费了一些周折的。这件事早晚是要透出去的。也许，外边就有人在偷听。所以，虽然他心急如焚，可他该表达的都已经表达了。往下，就看老人作何打算了。一直到现在，他仍然不能肯定老人会豁出去救他。况且这件事是有相当难度的……王华欣现在是副市长了，要扳倒一个副市长，也不是那么容易。那么，他希望老人能有一个暗示，在他离开之前，老人会不会有所表示呢？

就在这时，老人把手伸进了衣兜，从兜里掏出了一个小布兜。那布兜已经很旧了，是粗帆布做的。老人把布兜放在面前的桌上，而后慢慢地解开束口，从里边拿出一张纸做的棋盘，摊在了桌面上。片刻，他伸出两个指头，从小布兜里夹出了两个泥蛋，那泥蛋一方一圆。他把方的撂过去，摆了摆手，示意呼国庆到近前来……于是，呼国庆靠前一步，站在了桌前。老人也不说话，拿起那个圆的泥蛋走了一步。这次，呼国庆没有马上跟着走，他站在桌前看了很长时间，而后他才拿起那个方泥蛋。当他拿起那个泥蛋时，他的手抖了，他的手抖个不停，久久地，他才把泥蛋放在棋盘的位置上……

两人各自走了八步，八步之后，老人把棋盘收起来了。

在这八步当中，呼国庆实质上只走了一步，他不断地重复他走过的那个位置，一进一退，一退一进。走来走去，他的棋子还在原来的位置上，这等于没有走。这就是说，他没有选择，没有选择又有着无限的选择。他其实是在重复老人那次赢他时走过的步子。

在棋盘上，下独子棋是很孤的，没有援助，没有配合，没有相应的任何条件，也几乎没有胜的可能。你惟一的希望是等待对方出错。这时候你走的是一种心理，走的是耐性，走的是谨慎。这是一种消磨人的玩法。走的是精、气、神，走的是钝、忍、韧……不是吗？可是，老人收棋时，好像是眉头皱了一下。这说明什么？说明老人并不满意。那么，他又错在哪儿了？就两个棋子，一圆一方，不这样走又该怎样走呢？老头曾多次说过，人是活“圆”的。可从老人的处世方略来看，也不尽是圆哪，他也有“方”的时候，而且……等等，一圆一方，一方一圆。那么说，“圆”是形式，“方”是内容？不对吧，这怎么统一呢？有了，有了，老头的意思是“外圆内方”。

是“外圆内方”啊！

呼国庆看了老人一眼，他心里说，我明白你的意思了。

可是，老人收了棋，却缓缓地站起来了。到了这时，呼国庆知道，老人要走了。可两人自始至终还没说一句话哪。虽然该表示的，他都已经表示了，可他还是希望老人临走前能说一点什么。于是，他的心怦怦跳着，眼里也不由得流露出了内心的渴望。老人真是不管他了？

此刻，老人却把身子扭过去了。他正一步一步地朝门口走去。房间本就不大，老人离门口仅有四五步的距离。到了这时，呼国庆喉咙里恨不得伸出一只手，把老人重新拽回来。可他还是强忍着没有喊，他觉得不能喊，他要是喊了，他所有的努力就功亏一篑了。他只有眼睁睁地看着老人走，他来了，又走了，没有给他留下一句话。

然而，就在老人的身影将要在门口处消失时，蓦地，他的身子转过来了。

他转过身来，眯着眼上下打量了一番，而后，目光停在了呼国庆的脸上。他的目光定定地望着他，慢慢，他眼里有了一种恨铁不成钢的意味。他摇了摇头，长叹了口气，终于说：“要是混不下去，你就回去吧。”

而后，老人就真的走了。楼梯上传来了纷乱的脚步声。那是有人在送老人下楼……不久，院子里就传来了汽车的轰鸣声。

老人走后，呼国庆一直在试图破译老人说过的那句话。他心里总是一阵热一阵凉。这句话到底是什么意思呢？“要是混不下去，你就回去吧。”要是，要不是呢？这么说，老人会出面救他？不然，他不会说这样的话，老人从来不白话，凡是他说过的，就一定兑现的。可是，回去？又能回哪里去呢？重回呼家堡吗？那么，这意思好像是说，老人也无能为力了。你出了这样的事，又能怨谁呢？将来，等你出狱之后，你还回去当你的农民吧。是这意思吗？不会吧？如果是这样的话，老人就用不着来看他了，看他干什么呢？在如此戒备森严的情况下，他人都见了，那就是说，老人不会就这么轻易放弃。看来，有希望。有希望啊！

假如他能够东山再起的话，他不会忘记这一天的。

“要是混不下去，你就回去吧。”——？





五、光荣与梦想

范骡子死了。

范骡子死在了他家后院的厕所里。

范骡子的女人哭着说，你咋这么窝囊啊？你窝囊了一辈子，临走，你都不会挑个好地方？！

大约，范骡子也想过这些，可他没处可去，也只好如此了。

范骡子是在他的任命下达后的第二天走的。在此之前，他曾一次次地给王华欣挂电话，发了许多牢骚。可王华欣总是一句话，让他沉住气，不要慌。王华欣说，老鼠拉木锨，大头在后哪！每次，王华欣给他打打气，他心里才好受几天。女人说，你不要脸了？他说，我就是不要脸了！可过上一段，又不行了，他还是想要脸的……就这样，在呼国庆被隔离审查的这一个多月时间里，范骡子在颍平县成了过街老鼠了。

尤其是前一段，先后有许多亲戚打上门来责问他。特别是吴家，一下子就像变成了仇人似的，恨不得活吃了他！那一天，他躲闪不及，碰巧给吴家堵在了屋里。广文爹、广文娘和吴广文一块给他来了个“三堂会审”。三个人一进门，脸上就带着“孝”呢，那脸阴得能拧出水来。老姐姐说：“他舅，都是亲戚，你说说，你咋干这事呢？”他说：“我干啥事了？我啥事也没干。”老姐姐的态度还算好的，她说：“那不是你是谁？大街上都谣罡成那样了，你还说不是你？”他说：“人家想咋议论咋议论，那我管不着。”老姐夫说：“你也别跟他瞎乒叉了，你给他日白那干啥？人心都是肉长的，他不是人，你跟他说啥人话哪？我就问你一句，吴家咋得罪你了？”见范骡子不吭声，老姐夫又说：“我遍想没有得罪你的地方啊？头一回就不说了，头一回没应承你，你撮乎着让他两口子闹离婚，不管咋说吧，后来总算没离成。直到你进了烟草局，这才算安生了。可这还没几天呢，你又把人给黑进去了。你不就是想当官吗，值得这样？！你安的啥心哪，非弄得家破人亡？！”

范骡子听了，气不打一处来，他说：“姐夫，话不能这样说，你要这样说，还叫我咋张嘴哩？”老姐姐说：“要嘴干啥？那嘴是吃草料的？你小时候，娘死得早，我是咋待承你的？一口馍让你，一口汤也尽你，到今天，你就这样对俺？”老姐夫说：“他舅，你要是有一点良心，就把案子撤了，从今往后，你过你的，俺过俺的。你要是不撤，咱这就算断亲了！”

吴广文也在一旁冷着脸说：“舅，我再喊你一回舅，你让我去见见国庆。不管咋说，俺也是夫妻一场。他如今有难了，我不能不管。”范骡子急了，说：“广文啊，你咋还在鼓里蒙着呢。他呼国庆有第三者了！你知道他是咋犯事的？他给那女的弄了一百万！你想想，这是小数吗？”老姐夫说：“编吧，你编吧。这回我是咋也不会信你了。”吴广文说：“就算他有第三者，这也是俺两口子的事。要是有这事，你咋不给我说？用着你出面去整他？！”范骡子说：“广文，你要是这样说，你要是也这样说，我就不说啥了。我啥也不说了。”吴广文说：“是真是假你让我见见他。”范骡子说：“这是人家上头定的事，这事跟我根本就没关系，我咋有权力让你去见他？”吴广文说：“你说这事跟你没关系？真没关系？！”范骡子说：“真没关系。这都是上头定的。”吴广文说：“没关系你咋知道他有第三者？”范骡子只好说：“我也是听人家说的。”吴广文说：“你听谁说的？走，咱一块去见他。”范骡子一怔，说：“这我不能去。”吴广文说：“你不是说听人家说的吗，你为啥不敢去呢？”

话说到这里的时候，老姐夫脸一黑，拽住吴广文说：“算了，算了，也不用跟他闲磨牙了。走，咱走！”老姐姐流着泪说：“你，你真是吃草料长大的？”范骡子见解释不清，脸一灰，说：“老姐姐，我就是吃草料长大的。从今往后，你别再理我了！”此时，老姐夫嘴一张，一口恶唾沫吐到了范骡子的脸上，他说：“呸！咋结你这门肮脏亲戚！”老姐姐也跟着“呸”起来了，紧接着，就像是万箭齐发，三个人站在那里，一阵“呸、呸、呸……”，顷刻间，范骡子满脸满身都是唾沫！！

待三人闹过之后，女人大哭。女人哭着说，这算咋回事啊？！

即使是到了这一步，范骡子还没有想到死。他并不想死。平原有句话，叫做“好死不如赖活着”。人轻易是不会死的。况且，范骡子一直觉得他是有理的，起码也算是主持正义吧。他是因为主持正义才犯了众怒的。这时候，他就剩下这一个借口了。人有时候得有一个借口，有了一个借口之后，人才有了偷生的可能，不然的话，在如此众叛亲离的情况下，就实在是没有活的必要了。

后来事情的发展是范骡子做梦也想不到的，他没有想到(对他个人来说)结局会是这样的。

那天，他先是接到了一个报喜的电话。电话是王华欣打来的。王华欣在电话里说：“骡子，是骡子吧？”他心里说，日你妈，我快死你手上了！嘴上却说：“是。”王华欣说：“骡子，你请客吧。”范骡子嘴上说：“请谁的客？”心里说，吃吃饭，再桑桑拿，一次得两千多，我上哪儿报销？王华欣说：“那事办了。”他问：“啥事？”王华欣说：“你不是一直想弄个副县吗，批了。”他说：“批了？”王华欣说：“批件马上就到县里了。这次批了八个。你等着好消息吧。可别忘了请客。”范骡子说：“请。我请。”

可是，范骡子刚高兴没几天，那脸就嘟噜下来了。那天刚好刮大风，风很大，天刮得土尘尘的，人都是侧着身子走路。人要是倒了霉，连老天爷都不暄烦你。就是在那一天，范骡子接到了通知，让他到县委组织部去一趟。没想到，进了组织部，部长的脸却是冷冰冰的。部长看见他，只扬了扬下巴，说：“坐吧。”范骡子从兜里掏出烟来(那是他特意买的“中华”)，敬了部长一支。部长摇摇头说：“不吸。”而后部长用讥讽的口吻说：“老范，你‘跑’得不赖呀。‘件’下来了。”范骡子想说他没跑，可他张了张嘴，话没说出来，只是很尴尬地笑了笑。接着，部长挠了挠头，很严肃地说：“范汉章同志，根据组织上的决定，经县委常委讨论，任命你为颍平县防空指挥部协理员。括号，副县级。请你交代一下目前的工作，三日后到防空办报到。”

范骡子的头一下子炸了！他翻了翻眼皮，很长时间了，似乎还没弄明白部长的意思。可部长却说：“现在公事办完了。我谈一点个人的意见。老范，说起来你也是老同志了，你咋干这事呢？当然，这仅代表我个人，不代表组织。可我弄不明白，你为啥要这样呢？就为这一张纸？”范骡子很艰难地问：“部长，你是说，烟草局那边……”部长说：“咋？你没听清楚？你要没听清楚，我再给你念一遍。”范骡子语无伦次地说：“不是。那、那、那……为啥哪？”部长说：“为啥？你还不清楚？”范骡子硬着头皮说：“我不清楚。”部长说：“那好，我告诉你。按说，这是组织上考虑的事，用不着对你个人讲。可我忍不住，就对你说了吧。”

接下去，部长说：“颍平修路的事，你知道吧？修路的启动资金咋来的，你也清楚吧？全县总动员，现在十八条路全开工了，一条条都开肠破肚的，弄了个半半截截……可这么一下子，那启动资金查封了，启动资金一封，省里的三分之一，人家也不给了。路修不成了，群众集资那三分之一，又闹着要退款。你说说，这事该咋办？！”部长又说：“老范，不说别的，你这一掺和，在县里闹出这么大的动静，你说你缺德不缺德？就算是替老百姓着想，这事也不该干！要是路修成了，你咋闹都行，你对呼书记个人有意见，你可以跟他拼刀子，是不是？这算啥呢？这是拿老百姓开玩笑！噢，你是一级组织，你说修路，叫集资人家就集资，叫出力人家就出力，现在开工这么多天了，你一告不当紧，整个工程都停了。你这一闹，颍平至少砸进去两个亿！连银行都得关门！你说说你为啥要这样？！”话说到这里，范骡子站起来了。范骡子喃喃地说：“我、就是浑身是嘴，也说不清楚了……”

出了门，范骡子木呆呆地在路上走着。他嘴里反反复复地念叨着：“防空办，防空办，让我去防空办……”念着，连他自个都不由得笑了，那是神经质的笑。那就是说，干了一辈子，他彻底地被人扫地出门了！局长当不成了不说，还是“防空办”的协理员。他知道“协理员”是个什么东西。奔了一辈子，天天想着“进步”，结果奔了个“防空办”，那比杀他还要难受！走着，走着，他竟忍不住哈哈大笑，眼泪都笑出来了。

回到家，女人问他：“谈了？”他说：“谈了。”女人说：“哪儿呀？”他含含糊糊地说：“就本县呗。”女人说：“副县长？”他说：“嗯，副县级。”女人说：“那新房子不知给不给咱？”他说：“啥新房子？”女人说：“县里不是新盖了一栋楼嘛。说是副县级以上才能住。也不知给咱不给？”他说：“给。公布了咋能不给呢。”女人看了看他，又说：“看着你咋恁不高兴呢？”他说：“你懂啥？我这是绷着呢。”女人说：“就是。就是。还是谦虚点好。”他说：“你去给我弄俩菜，喝两盅。”女人说：“那我给你做饭去了……”

而后，他就屋里转转，院里转转，这里摸摸，那里看看，看样子有些心神不宁。女人正忙着做饭呢。女人看他有点不正常，心想，他许是高兴的，嗔道：“看你，都高兴傻了。”他说：“可不。”女人说：“你真得绷着点。要不，出了门咋办？”他说：“是，得绷着点。”接着，他在晚饭前的这段时间里一趟趟地往厕所跑。女人知道他一向有蹲在厕所里思考问题的习惯。多少年，他一遇到什么问题，就蹲在厕所里不出来了。女人知道他有这个毛病，也就没有在意。

到了晚上，他又喝了不少的酒。喝着喝着就哭起来了。女人还一直以为他是心里高兴才掉泪的，他盼了那么多年，能不高兴吗？所以，仍然没有在意。一直到了第二天早上，女人醒来一摸，身边没人了。

后来，找来找去，就发现他吊死在厕所里了。





第十四章





一、阳光大道

那是一个星期六的上午，在省城最有名的“白吃一条街”上，有几家最高档的酒店先后接到了预约雅间的电话。

省城现在成了一个“吃”的中心。在这里，“吃”已经不单单是为了吃，它成了一门很高超的学问。在省城，“吃”是交际，是门路，是探索，是文化，是档次，是品位，是政治上的“学习、学习、再学习”；生意上的“实践、实践、再实践”。这里的“吃”又分两种，一种是“吃公款”，一种是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓尽致、前呼后拥、豪气冲天；“吃大款”的是一掷千金，却又散兵游勇、躲躲闪闪。吃来吃去，“吃公款”的到底光荣些、体面些，它吃成了一条街，这就是民间广为流传的“白吃一条街”。

在省城，这所谓的“白吃一条街”，其实是省城最为繁华的一条东西大道，长约十公里，名为“阳光大道”。由于阳光大道东段离省委、省府近；西段离市委、市府近，于是各地来省城办事的头头脑脑请人吃饭一般都选在这个地段上。久而久之，这个地段就成了黄金地段。酒店越开越多，一家挨着一家，这里的生意也越做越红火，酒店越开越高档。有一段，因中央下令不准公款吃喝，这里也曾萧条过几天，后来反而越加火爆了。为什么呢？那是因为下边地、市的领导来办事时，干脆连钱都不带了，带上一两个人（企业的厂长或经理），吃了一抹嘴，由他们结算就是了。在这里，吃的就是一种优越感。

可以说，这条街上的酒店全是豪华高档的。然而，要论在全省的名气，最豪华、最高档的也就是那么几家。

头一家，自然数“南国”。“南国”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南国”并不大，一共两层。在这里不仅仅是吃饭，主要是吃“文化”、吃品位的。这里的饭菜讲究是不消说的，另外还有三大特点，第一，这里收藏了大量的油画作品，这里挂的油画自然不是赝品，而是画家的原作。进来之后，满目都是“雅意”，让客人觉得吃了这顿饭之后，放眼望去，美女美画，品位像是也跟着提高了似的。第二，这里还有一个很精致的小书店，那些书也全是上了品位的“经典”、“精品”；摆的都是国内外名家的名作。若是在钢琴和小提琴的伴奏下，饭后到小书店里稍作浏览，挑上几本书，不就显得更“文化”了吗。第三，这里还不定期地举办“讲座”，请的自然都是国内知名的专家学者。所以，到“南国”吃饭，贵是贵，可吃一次就等于品位提高了一档；若是多吃几次，不就吃成“学者”了吗。

在“白吃一条街”，能排在第二位的，当数“贵妃池”。“贵妃池”有四层，这里也是讲“雅”的，不过，这里讲的是“雅玩”，玩的是一种“档次”。在“吃、喝、洗、玩”方面，那是一条龙服务。进门之后，先有小姐为你免冠、脱鞋，而后光脚乘电梯上二楼，脚下是一色的纯羊毛地毯，踩上无声，踏过无痕，有小姐领进雅间；饱餐后上三楼，有小伙给你更衣，进浴间泡大池，洗过了“枪林弹雨”，蒸过了干、湿“桑拿”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅兴的，再领到对面去“品茗”，又是一色的“情侣论坛”或是日式“榻榻米”雅间，你是喝“龙井”还是“铁观音”呢？拉门一关，自然有小姐跪式服务，一招一式显示日本人精湛的“茶道”，过一把日本鬼子的瘾；茶毕，把嗓子润好了，再到四楼，进一暗暗的红灯雅间，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的时候，回到一楼，有球童给你换上鞋子，打一打保龄球，掷一个“全倒”什么的，也就有了“洋人”的感觉。只要有人出钱，真是乐不思蜀啊！

排在第三、第四位的是两个“花园酒店”。这两个“花园”是由所在的地理位置决定的，一个在阳光大道的东段，叫“东花园”；一个在西边，叫“西花园”。说起来各有千秋。“西花园”以“软”闻名，“东花园”以“硬”著称。这一软一硬，吸引了不少客人。“西花园”以粤菜为主，有三道菜最有名：第一道菜是“龙虎斗”。蛇是活的，猫也是活的，现杀现吃，号称天下第一名菜。第二道菜是“一蛇三吃”。一位“三点小姐”把一条凉森森、滑腻腻、活生生的蛇挂在脖上，表演给客人看，看定了再杀。蛇肉、蛇血、蛇胆分解开来，蛇肉可做出各种花样；到时，会有小姐把一颗活生生的鲜蛇胆放进主客的酒杯里，那酒立时腾一股绿烟，化开去碧绿碧绿，喝下去明目、活血、清肝利胆。第三道菜叫“百舌津”，号称民间一绝（据说是一百种蛇的舌炮制出来的，制作方式是不外传的），清凉、败火、解毒、润肺，甘饴如蜜，入口即化。而“东花园”则以“药膳”取胜。这里最有名的三道菜：一为“三鞭羹”。所谓三鞭即牛鞭、驴鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的饭馆假货居多，而“东花园”号称自己有一人工养鹿场，自产自销，绝不对外，所以这里的“三鞭”货真价实、老少无欺。二为“铁拐李”，俗称“驴钱肉”。这虽是凉盘，但因制作方式独特，一鞭一盘，也极受欢迎。三为“霸王别姬”，又俗称“和尚桥”。这道菜取自平原典故（一个叫人有点屈辱的“孝”话），由活鼋鱼加鲜鹿茸、鹿血及各种补品久炖而成。于是客人们一个个吃得红光满面，热血沸腾，仰天长啸！自然是一而再再而三地登门光顾了。

省城这四家最豪华的酒店，先后都接到了预订雅间的电话。省报副总编冯云山订下的是“南国”的“陶然亭”。这是“南国”酒店的第一雅间。本来，一听说省报的，又是老总，那是请都请不到的。这年月，酒店经理深知媒体的厉害。于是他满口承当，说是有多少客人尽管来，一切免费。可冯总编却不买账，他在电话里说：“你也不用客气。我也不要你免费，你该收多少收多少。但菜一定要最好的！我请的是一位尊贵的客人。”接着，他又开玩笑说：“你一免费，给我拼拼凑凑、上些嘎七杂八的，那怎么行呢？要上最好的！”酒店经理再三保证说：“一定让您满意。一定让您满意！”

省银行行长范炳臣订下的是“贵妃池”的“一乳香”。“贵妃池”简直可以说是省行的下属单位，虽然早已承包给了个人，但那是银行投资建起来的。所以，范炳臣说话是命令式的，他拿起电话说：“老魏，狗日的，中午给我留一间……对，当然要最好的。嗯。菜也是最好的。我的老领导、大恩人，你看着办吧。对，不管啥时间，你都得给我空着。”对方自然连连称是，不敢有二话。

至于东、西花园，则是省税务局和工商局的两位处长抢着订下的。省委组织部干部处长邱建伟是一个很谨慎的人。他是从不请人吃饭的。这次来的是尊贵的客人，于是就破例给一个朋友打了电话，这位当处长的朋友接了电话后，满口承当，可他只是在时间安排上稍稍地迟疑了一下，说是有个活动，看能不能推掉，待会再给他回话。可就这么一迟疑，当场有一个人就钻了空子，立马走出去给邱建伟挂了电话，说是已订下了“西花园”。你想，邱建伟是何等人，那是多少人请多少次都请不到的呀。可这边呢，就几分钟的时间，等再回电话说已经订了“东花园”时，邱建伟却说已经安排好了。此人后悔莫及，连连解释，一再道歉，说万一不行就改在晚上，请一定赏光……

省城这边，酒席已经备下了。可客人还在路上呢。临近中午时分，再联系时，客人已经进了省城了。于是，电话打来打去，预订的雅间又不得不统统取消，三人又匆匆忙忙地坐车赶往“牛车水”。

一路上，三人都有些后悔。是呀，呼伯来了，怎么就没想到这个地方呢？

“牛车水”也是一家酒店。这家酒店不大，名字却很别致，一听就知道，他卖的是一种“田园风格”。只不过，这家酒店在槐树街上，所处的地段偏一些，不那么有名罢了。这家酒店的雅间全都隔成了一间一间的“农舍”模样，里边的摆设是“炕”、“桌”合一的形态，墙上有画出来的格格小窗，壁上挂着一串红辣椒、一张老锄、一挂赶牛鞭、一套牛鞅子……让人在感觉上就像是回到儿时的乡村一样。在省城工作的干部，有百分之七十是农家子弟，他们大多是考学考出来的，就是余下的百分之三十，也是不敢细问的，若查上三代，也一准是农民出身。所以，这家酒店虽不像“白吃一条街”那样喧闹，生意也一直很好。只不过，没有人知道，这家酒店是呼家堡投资建的。

待三人分别赶到时，呼天成已在其中的一间“农舍”坐定了。“牛车水”这个地方，呼天成过去曾来过一次，印象不错，他喜欢这个地方，朴朴实实，干干净净，有一股乡土味的亲切。老头以往来省城，是从不通知他们的，来也匆匆去也匆匆，每次都让他们留下遗憾。这一次，虽然事先通知了他们，可老人却在最后一刻改变了主意，约他们来“牛车水”，这明摆着是不让他们“表示”，这就使他们又一次失去了表达“心意”的机会。看见他们，呼天成笑着说：“你们的心意，我都知道。心领了。吃饭是小事。再说，这里清静。都很忙，见你们一面，说说话吧。”

倒是范炳臣大咧咧地说：“老叔，您这样可不行啊！您这不是打您侄子的脸吗？去呼家堡是您‘表示’，来省城了，总不能还是您吧？”

呼天成又是一笑，说：“我是个玩泥蛋的，去那些地方，折我的寿哇。”说着，他指了指范炳臣，道：“炳臣啊，你可是胖了。”

范炳臣拍了拍肚子，开玩笑说：“可不，三尺五的腰，您侄媳妇成天嚷嚷着让我减肥呢。我说，我不减，你跑吧。你跑了，我再找个好的。老叔，您猜您侄媳妇咋说，她说你敢！你要敢生外心，我立马找呼伯告状，让他老人家扇你的脸！一听这话，我就没辙了。我说，投降投降。”

听他这么一说，几个人都哈哈大笑。

笑过之后，呼天成又看看冯云山，说：“云山哪，报社那边咋样？”

冯云山扶扶眼镜，恭恭敬敬地说：“还行，还行。”

范炳臣插话说：“老冯现在可不得了，那可不是一般的‘行’。我说他是个‘无形杀手’，一篇文章就把人干掉了……”

冯云山反击说：“大财神，你就别笑话我了。你说说谁不求你？”接着，冯云山又感叹道：“没有呼伯，就没有我冯云山的今天……”

呼天成摆摆手，淡淡地说：“都是你们自己努力的，跟我扯不上。”说着，呼天成直直地望着邱建伟，亲切地说：“建伟还是不胖啊。”

范炳臣调笑说：“呼伯，您没看他是干啥的，他会胖？他是主管‘生死簿’的人，全省干部的前程都捏在他的手里。操那么大心，他能胖吗？”

邱建伟很矜持地笑了笑，说：“呼伯，您别听他的。他们两位，一个银行行长，一个报社总编，都是大权在握。我其实是给他们跑腿服务的……腿都跑细了，当然胖不了了。哪像他们，整天喝五吆六的。”

范炳臣笑着说：“对，对，领导就是服务。”

邱建伟仍然是很矜持地说：“在呼伯面前，咱们都是晚辈，就不要再窝里烂了。说实话，无论哪个方面，咱们谁也抵不上呼伯的一个小指头。”

冯云山连声说：“那是，那是。”

范炳臣说：“还得学呀。”

这时，冯云山恳切地说：“呼伯，你这次来，一定要多住几天，我安排，我来安排……”

呼天成一摆手，打断他说：“安排什么？不用安排。你们都忙……”

范炳臣大着嗓门说：“呼伯来了，谁敢说个‘忙’字？！”接着又说：“刘副省长前天还说，他要去看您呢。这次来，您见他不见？”说着，他的声音压下来了，耳语道，“他大概有事要找北京的秋老……”

呼天成却淡淡地说：“还是不见吧。”

冯云山赶忙说：“可不能把呼伯来的消息说出去。一传出去，请他的人多了。光那些企业老总们，哪个不想见呼伯？”

几个人点点头，都说：明白。明白。

呼天成笑着说：“不是我这个人主贵，是呼家堡主贵呀。”

待说了些闲话。三人中，只有邱建伟看出“眉眼”来了，他轻声说：“呼伯，您大老远跑来，是有什么事要办吧？”

冯云山生怕失去这个回报老人的机会，立即说：“呼伯，您说吧。”

范炳臣更是个火爆脾气：“老爷子，只要您言语一声……”

邱建伟也说：“只要能办的，我们一定尽力。”

呼天成脸沉了一沉，而后微微一笑，说：“你们饿不饿？我可是饿了，先吃饭。”

这时，众人都跟着说：“吃饭。吃饭。”

然而，端上来的却是四碗炸酱面。





二、马桶上的“新闻”

李相义喜欢坐在马桶上看报。

他这个习惯由来已久。多年来，作为许田市的市委书记，他每天早上起床后的第一件事，就是急急忙忙地跑进卫生间，插上门，褪下裤子，而后舒舒服服地在马桶上坐下来，一边方便一边翻看当天的报纸。他这个“就着铅字拉大便”的习惯是在当中学教师的时候养成的，所以只有家里人知道。报纸是秘书一大早送来的，再由妻子给他一张张叠好，放在一只固定的方凳上，同时还要削好一支铅笔，以备他需要圈点时使用。李相义蹲下来之后，首先要看的，当然是《人民日报》。这份报纸他一般只看“大标题”和一些“社论”，这主要是看“动向”。特别是词语上的变化，别看有时只是一两个字，他会格外注意。接下去要翻的是两个“参考”。一个叫“大参考”，是供相当一级干部看的内部情况通报；一个叫“小参考”，即《参考消息》。看“小参考”是浏览性的，注意一下“国际风云”而已；“大参考”就看得稍细一些了，那主要是为了了解国内的“动态”。再往下，省报他是要认真看的，对省报，他着重于看两方面的报道，一是省委领导的讲话，二是表扬和批评，尤其是对许田市的报道，他几乎是每篇都要看，细看。看了，有时候还要圈点一番，批上一两条意见，让相关的部门拿去传阅。最后，如果有时间的话，他还要再翻一翻晚报，看一看“社会监督”、“健康知识”什么的。这一般大约要用半个小时到四十分钟的时间。而后，他会很重地咳嗽一声，这时候，他的“便池办公”才算告一段落。所以，李相义后来搬过几次家，他老婆提的惟一条件是必须“双卫”。

然而，这几天，李相义在卫生间待的时间却越来越长了，出来的时候，脸也拉得很长。也就是最近这几天，他突然发现，省报对许田市的批评文章越来越多，可谓连篇累牍。大前天，他看到的是一篇关于“脏、乱、差”的批评文章，点名批评了许田市的卫生状况，那还是在第四版上，不怎么显眼。紧接着，又一篇批评许田的报道出来了，这篇文章又移到了第三版上，这是一篇标准的“含沙射影”——写的是许田市近期出现的一起“绑架儿童案”，说案子至今未破……文章的末尾居然还出现了这样的字样：“许田的社会治安状况可见一斑。”这是什么意思？居心叵测呀；再往下，火药味就越来越重了，文章是点名批评“321”工程，竟然上了“头版”！“321”工程是许田的一个重点工程，是花了世界银行贷款的一项水利工程，耗费巨资。文章的题目竟然用上了“黑洞”二字！到了今天，赫然又出了一个头版头条，题目叫做《上马与下马——20亿资金哪里去了？！》，这篇文章的矛头可以说是直接对准许田市委市政府的，因为这个投资二十亿的又一重点工程曾是李相义亲自抓的。尤其是文章后边括号里的那几个小黑体字，使李相义的血压一下子升高了，那几个字简直就像是枪口：“本报将作进一步的跟踪报道！”

李相义敏锐地觉察到，这些文章是有背景的。动作不小哇！为什么会连篇累牍地批评许田？为什么文章一下子就搞得这么尖锐？这是不正常的，很不正常。按惯例，凡是批评地方上的文章，在见报之前，一般都是要给地方上打招呼的，要征求一下地方领导的意见，关系好的，还要送你审阅。这可好，闪电战？突然袭击？看起来，是“山雨欲来风满楼”啊！

这天早晨，在马桶上坐久了，李相义觉得头晕目眩、四肢发麻，两条腿硬得就像是木头一样，他竟然站了几次都没能站起来。

于是，李相义脑海里马上跳出了两个字：“住院。”

后来量了血压，果然是高压190。那就住院吧。在这个时候，也只有住院。住院是防患于未然，是以退为进，也是李相义的“领导艺术”之一。过去，每遇到“重大危机”，李相义都是先住院。李相义住进医院的高级病房后，立马就让秘书给宣传部长打了电话。等宣传部长匆匆赶到时，李相义已经输上水了。部长踏进病房，刚要问候几句，不料，一沓报纸乱纷纷地撒在他的脚前，那些报纸上的文章都是用红笔圈过的，看上去十分的醒目！接着，一向温文尔雅的李相义突然破口大骂：“王八蛋！一窝王八蛋！”部长吓了一跳，怔怔地站在那里，张口结舌，连问候的话也说不出来了。接着是沉默，令人窒息的沉默。

后来，李相义问：“那些文章你看了吗？”

部长嚅嚅地说：“看了。”

李相义说：“作何感想啊？”

部长头上的汗下来了，那汗一下子云集在部长的额头上，就像是个爬满了蚂蚁的大倭瓜。部长僵在那里，好半天才说：“李书记，这是我工作没有做好，我……失职。”

李相义用讥讽的口吻说：“报纸都出来了，你说你失职？你失的什么职？”过了一会儿，他突然问：“去过庐山吗？”

部长满头大汗，一怔，忙小声说：“去过。”

李相义又说：“看过‘仙人洞’吗？”接着，他厉声说：“你没闻到味儿吗？这就叫‘大有炸平庐山之势’！”

部长小心翼翼地解释说：“过去，跟省报的关系一直很好，驻站记者都是配了车的。报纸一出来，我马上就找了驻站记者，他说他一个字也没写，到底是怎么回事，连他也不清楚……”

李相义说：“这是干什么？！”接着，他的语气沉下来了，他缓声说：“不想让我干，我可以不干嘛。”

部长心里怦怦乱跳，赶忙说：“李书记……”

片刻，李相义突然指示说：“你马上给我查一下，看问题到底出在哪里。什么渠道？什么背景？谁指使的？！”

于是，部长擦着头上的汗又匆匆走出去了。他的脑袋大得就像斗一样，出门的时候，竟撞了一下，差一点栽倒！

二十分钟后，市长赶到了。市长看了一眼那些扔在地上的报纸，一步就跨过去了。市长说：“李书记，情况很严重啊。省行刚才来了电话，说那两个重点项目的贷款都冻结了。不光要停止拨款，他们还要派人审核……”

李相义很勉强地笑了笑，说：“要说‘黑洞’，哪里没有‘黑洞’？市场经济是个新事物，是摸着石头过河嘛……”

紧接着，组织部长到了，他又带来了一个消息，说省委组织部要来考核。本来许田市是排在第二十三位，是要到年底的，现在提前了，排在了第一位……

李相义默默地说：“好嘛，三箭齐发。”

市长说：“李书记，这事还是要跑一跑，不能光被动挨打。不然的话……”

当着众人，李相义摆了摆手，说：“我知道，现在是查谁谁有问题，不查没问题，一查一准有问题，越查问题越严重。在许田，我是班长，我负责任，你们去吧。”

市长说：“我现在就去省城，摸一摸情况。”

李相义不语。可十分钟后，再量血压，高压210！

当天晚上，宣传部长风尘仆仆地从省城回来了。他直接去了医院。

进了病房后，部长四下看看，却不见人。片刻，只听卫生间里传出了一声咳嗽，接着是翻报纸的声音。部长迟疑了一下，就对着卫生间的门汇报说：“李书记，情况……基本摸清了。”

“卫生间的门”说：“噢，说吧。”

部长就站在卫生间的门旁，说：“那个……我等会儿吧。”

“卫生间的门”说：“你说，你说。”

于是，部长赶快把病房的门关上，四下看了看，才走过去对着那个小门说：“李书记，情况基本摸清了。省报那边，主要是冯总编冯云山的劲儿……省行，是行长范炳臣……至于省委这边，是邱建伟邱处长……他们突然发难是有原因的……”

这时，卫生间里传出了一阵“哗哗”的水声，紧接着，李相义提着裤子从里边走出来了。他边走边问：“消息可靠吗？”

“可靠。”

李相义说：“能刹车吗？”

部长看了李相义一眼，惭愧地、无奈地摇了摇头说：“该见的都见了，不让步。省行的意思是，国家的钱，不能就这么打水漂儿……报社的意思是，接到不少群众来信，反映很强烈……不过，在饭桌上，他们都同时说到了呼家堡……”

李相义气呼呼地说：“群众？谁是群众？”

李相义沉默了一会儿，突然又问道：“没有家贼引不来外鬼。你这边呢？”

部长低着头说：“跟新闻科的一个干事有点牵连……”

李相义气愤地说：“你是怎么搞的？没有一点纪律性，把他扣起来。”又问，“上内参了没有？”

部长说：“目前还没有。我已做了一些工作。不过……”

李相义在房间里走了几个来回，而后说：“能动用这么大的力量，看起来不是凡人哪。”

部长赶忙说：“我想，只有一个人能办到……”

李相义一摆手，很烦躁地说：“我知道了。”

夜里，李相义独自一人在沙发上坐了很久，他特别交代了秘书，不管任何人来看他，都一律不见。他要坐下来认真地想一想了。现在，他已经明白了事情的根源，那么，往下就看他如何去处理了。他知道，老呼这个人树大根深，只有他才能做出这么大的动作……况且，呼天成这次根本就没有出面，他甚至会说他什么也不知道，但省里一旦追查起来，公开曝光，银行再跟着屁股追还贷款，那么大的窟窿……到时候，他这个市委书记就真的干到头了。

于是，夜半时分，李相义挂了一个电话，把已经睡下的王华欣叫了起来。待王华欣匆匆赶到医院病房时，已是凌晨一点钟了。他走进病房，只见里边黑糊糊的，连灯都没开。正当他疑惑不解时，只听“叭”一声，沙发前的落地灯亮了，只见李相义满脸忧郁，独自一人在沙发上默默地坐着……他忙说：“李书记，这么晚了，你还……”李相义动了一下身子，招了一下手，沉着脸说：“坐吧。”王华欣忐忑不安地在另一只沙发上坐了下来。

这时，李相义站起来，把一沓报纸重重地递到了他手上，而后说：“看看吧。”等王华欣一目十行地把那沓报纸看完（主要是看那些用红笔圈的地方），抬起头来，望着他的时候，李相义用缓重的语气说：“看了？”王华欣说：“看了。”李相义说：“有来头吧？”王华欣点了点头说：“李书记，我看这是有预谋的……”李相义说：“牵一发动全身，来头不小啊。”接着，他又说：“你知道什么叫阳谋吗？”王华欣赶忙说：“李书记，那件事可是证据确凿，板上钉钉啊。”李相义接着说：“这我清楚，你也清楚。说白了，都是阳谋。”王华欣立时不吭了。

李相义说：“人家是以子之矛攻子之盾。你打你的，我打我的。有些事情，看似简单，实际上是很复杂的。那是一棵大树，年数太多了，树大根深，轻易是动不得的。你戳了树上的马蜂窝，树晃一晃，就是满天风雨，弄得我很被动啊。许田的事情，不是我软，也不是我怕，我五十七了，怕什么？可要一旦查起来，就不是一个人的事了。政治，有时候是磨合，有时候就是妥协。当然，当然，我可以顶住，我也可以不干，这个市委班子也可以改组嘛……”

这话一说，王华欣吓坏了，忙说：“李书记，我可没有这意思。我听市委的，你咋决定我咋执行。”

李相义说：“真听我的？”

王华欣说：“听你的。”

李相义沉吟了片刻，说：“退一步海阔天空啊。”

王华欣忍不住说：“李书记，放虎归山可是遗患无穷。”

李相义说：“在平原，辩证法还是要学一学的。不光要一分为二，还要会一分为三、一分为四、一分为五。要有耐心。谁占有时间，谁就是胜利者。”

正在这时，李相义的妻子一觉醒来，扭头一看，惊叫道：“这时候还不睡，你不要命了？！”

李相义厉声说：“你懂什么？”





三、治病的方法

三天后，李相义坐车到呼家堡去了。

车一进村，呼天成早已候在那里了。李相义首先抢上去跟他握手。相比之下，李相义显得更诚恳、更热情一些。李相义说：“老呼啊，一直想来看看你，可一天到晚穷忙，总是抽不出空……”呼天成笑着说：“知道你忙。你是大神，这里庙小哇。”李相义说：“此言差矣。你是平原首富。好大一方荫凉！我早该来拜拜了！”说着两人都笑起来。接着，两人握着手，呼天成问：“李书记，是不是先参观一下？”李相义迟疑了一下说：“那就看看吧。”于是，干部们就陪着他看。先是看了村舍，房子是一排一排的，都是二层的小楼，进了几家，见家家几乎都是一模一样的，李相义心里有些疑惑，嘴上却说，不错，不错。

而后，来到了广场上，见民兵们早已集合完毕，等着让他看民兵表演呢。只见广场上忽地就跑出一支人马：民兵全是挑出来的，大约有百人，一色的棒小伙，穿着一色的训练服，在口令下，一会儿走成了块状，一会儿又绷成了一条条笔直的线；操练的时候，无论纵队、横队，撒出去就像尺子量过一样；那喊声也仿佛是从一个喉咙里发出来的，齐刷刷的，就一个音儿。而后民兵们又给他表演了一套“擒拿拳”，一个个龙腾虎跃，身手不凡，到最后，突然之间，人人手里都有了一块砖，只听一声：“嗨！”那砖就同时劈头盖脑地砸在了头上，地上是一片碎了的砖头，人却完好如初……李相义再次点点头，连声说：好，好。再接下去，呼天成又领他看了车间里的“呼家面”生产线，车间很大，只见一块块方便面摇摇地从流水线上走下来，竟也是一模一样！到了这时，李相义想，四十年不倒，树大根深，到底不一样啊。他摇了摇头，心里暗暗说，不过，这里只长了一个脑袋啊！

看完这三个地方后，呼天成却把李相义领到了菜园里。

这次，呼天成是在菜园里接待市委书记的。菜园有四五亩的样子，一畦绿一畦黄，种着各样蔬菜。菜园门前有一个葫芦架，架上结满了绿色的葫芦。风吹葫芦摆，一悠一悠的，眼前是满目绿色，看上去煞是喜人。呼天成叫人在棚下摆了两张靠椅，一个小方桌，方桌上摆的是新摘的西红柿和嫩黄瓜，都是用清水洗过的，水灵灵的，很鲜。

待两人坐下来，呼天成说：“书记大驾光临，没什么好招待的，这里空气好哇，只有招待你些新鲜空气了。”

李相义笑着说：“不错，不错，你别说，这里还真不错呢。”说着，吟诗道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，真叫人羡慕啊。”接着，他话头一转，说：“老呼，怎么样？下台之后，我来给你当个园丁吧？”

呼天成说：“不敢，可不敢。”

李相义脸上笑着，又追了一句：“怎么？不接受哇。”

呼天成哈哈一笑说：“我能当真吗？老秋也说过这话。”

李相义含沙射影地说：“噢，连秋老都想给你当园丁，那就轮不上我了……”

“当领导的，也就是说说罢了，真让你来，你就不来了。当不得真哪。”接着，呼天成关切地问：“听说李书记住院了，身体咋样？”

李相义说：“噢，你也听说了？血压高，血压偏高。”

呼天成说：“身体是大事。我有一个偏方，是专门治心脑血管病的。这是一个得过偏瘫的老县委书记从一个老中医那里觅来的。他给我讲，百治百验。”

李相义说：“噢，别小看偏方，偏方治大病。说说。”

呼天成说：“说来很简单。十斤山里红，五斤冰糖，二斤蜂蜜。山里红要捣碎、熬熟，而后再加冰糖、蜂蜜，添上一碗水，一直熬，熬成膏状，装进瓷罐里……吃时一天两次，一早一晚，一次两调羹。这方儿调整血压，降胆固醇，软化血管，灵得很哪。”

李相义说：“这方儿不错，试试。我回去一定试试。”接着，他又反过来问：“老呼，听说你腿不大好？我也听说一个偏方，是专门治骨质增生的。这方儿也是百治百灵的。说是：四两冰糖，四两蜂蜜，四两芝麻，上锅蒸四个小时，把冰糖熬化，芝麻蒸透，一天两次，一早一晚，一次一匙，一月包好。”

呼天成接着就说：“咱平原别的不多，活人的偏方儿多。我这儿还有一个养气健脾的秘方：小茴香加四季豆，熬水喝，健脾养胃，专治‘气鼓’。”

李相义也不示弱，他笑着说：“挺好。”接着就问，“老呼，眼咋样，不花吧？说到偏方，我还听说一个养眼的秘方呢，叫个‘一、四、七’。是个老私塾先生告诉我的：一天吃七个黑豆，一直吃下去，吃到四十，添一岁加一颗。只要能坚持，活到百岁，还能看一里开外，保你的眼既不会近视也不会老花。”

呼天成说：“好数，七是个好数。我再给你说一个‘二、五、八’的偏方。春二月的榆钱籽、五月的油菜籽、八月的石榴籽，这都是要籽的，三种籽儿加羊肝一起煮，可治‘虚火’。”

李相义“哧儿”一声笑了，说：“好个‘二、五、八’！你听说过‘三、六、九’吗？我有一个偏方：春天的桃花、伏天的莲花、雪天的腊梅花，用蜜腌了，装在土罐里，埋在地下，过三冬六夏，挖出来制成膏药，贴在心口处，专治心绞痛。”

呼天成说：“你睡觉怎么样？庄稼人，偏方多，我还有一个治失眠的偏方，叫‘一、二、三’。芥菜籽六粒，一粒用胶布贴在耳垂上，两粒贴在胸口，三粒贴在脚心。专治失眠，贴一个月，保你睡得好。”

李相义马上说：“是药三分毒。药吃多了，也不是好事。”

呼天成说：“那就以毒攻毒嘛。”

李相义很含蓄地说：“说来说去，病是养的，人养病，病养人哪。”

呼天成还道：“心病还得心药医呀。”

李相义说：“那是，那是。”紧接着，他话锋一转，漫不经心地说：“老呼啊，有些事，我得向你请教啊。”

呼天成说：“这话言重了，我一个玩泥蛋的，你跟我请教啥？”

李相义说：“国庆的事，你听说了吧？”

呼天成淡淡地说：“听说倒是听说了。组织上的事，还是由组织上处理吧。”

李相义说：“不过，作为一级领导，我有一个观点，不知道你同意不同意？对干部还是要爱护的。推一推，还是拉一拉，结果是不一样的。就是犯了错误，还是要挽救嘛。不能一棍子打死，你说呢？”

呼天成说：“叫我说，地还是要种的。听蝲蝲蛄叫，就不种庄稼了？”

李相义说：“是啊是啊。人嘛，干工作，闲言碎语总会有的。况且，也没有多大问题嘛，有些事情，查了就有问题，不查也就不是问题了，这就看如何对待了。老呼，对国庆的事，你的看法呢？”

呼天成说：“一句话，实事求是。我刚才说了，组织上的事，组织上自会慎重处理的。他若不争气，谁也救不了他。”

李相义说：“国庆是个难得的人才，我也问了，没有什么大不了的问题嘛。市场经济，出一点偏差也在所难免。班子里有些矛盾，这也是很正常的。不过，动不动就告状，我也是很反感的。我的意思呢，把他交给你，让他先回来休息一段，而后再……你说呢？”

呼天成说：“这不合适吧？”

李相义说：“咋不合适？你是老同志，带一带嘛。就这样定了！”

呼天成说：“你这是难为我呀。”

临走时，李相义让秘书拿出了那沓报纸，李相义说：“老呼，这些报纸上登了一些批评文章，对许田的工作很有帮助，你看看吧。”呼天成说：“报上的东西，不可不信，也不可全信。”李相义含蓄地说：“有道理，有道理。老呼啊，如有可能，还请你帮着做些工作呀。”而后，他就上了车，车刚启动，李相义又摇下车窗玻璃，说：“还有一个偏方，旧报纸烤红薯，治心墨。”

呼天成接着说：“梅豆花打荷包蛋，治白带。”

李相义笑了笑，车窗慢慢合上了。





四、一个炸雷

呼国庆跪在了那座茅屋的门前。

没人要他跪，是他自己要跪的。

市里审查了他一月有余。突然之间，审查取消了，他被放出来了。他当然知道，在关键时刻，是呼伯又一次救了他。

在这件事上，应该说，呼天成与李相义是做了“交易”的，这是一笔无法言说的交易。就在李相义从呼家堡走后，呼天成就给省城打了电话。紧接着，省报不再发表批评许田的文章了，省行也不再紧着追查贷款的事了，还有，对许田的考核也就此打住……这一切来得快去得也快。在许田，李相义说话是算数的。是他亲自找呼国庆谈了话，而后又亲自派车，把呼国庆送到了呼家堡。

一踏进呼家堡，呼国庆什么也没有说，就在那座茅屋前跪下了。

天真蓝哪！呼国庆觉得眼皮上像是爬着一片虱子，很痒。

他慢慢地睁开眼睛，终于又看到阳光了。阳光很曝，眼前闪着一片光雨，那光雨像碎钉一样，泻在他的头上脸上，十分刺目。他又赶忙把眼闭上，久久地，才又缓缓地睁开。他心里说，出来了，终于出来了。

整整审查了他一个多月，他总算又尝到自由的滋味了。自由，是多么可贵呀！在这一个多月里，他几乎把世上的事物全都想遍了。他发现，在平原，人是多么的脆弱，简直是不堪一击。一切像在梦中一样，他的人生，真有点像“鬼打墙”，走着走着，却又走回来了……有段时间，他甚至万念俱灰，再也没有当年那种锐气了。只有一条，是他牢牢把握的最后防线，那就是不说，什么也不能说。

当他跨出那座小楼的时候，他的腿竟然有点发颤。在那一刻，他的心竟然说，快点快点。

当他跪下来时，他觉得他已无话可说……还说什么呢？天作孽犹可违，自作孽不可活！

就在这时，他听到了一声浑浊的咳嗽声。只见呼天成默默地站在了屋门口，看了他一眼，却又把身子扭过去了。

呼国庆终于说：“呼伯，我对不起您，我给您丢人了。”

呼天成背着身子，默默地说：“对不起我倒也罢了。你对不起这块土地。”

呼国庆默然不语，他确实是无话可说。

呼天成叹了一口气，说：“国庆，你已经不是第一次了。你是两次。为一个女人，你一犯再犯，是狗改不了吃屎啊！”

呼国庆一声不吭。他想，就让老人骂一顿吧。

呼天成又说：“你知道你为啥会犯同样的错误吗？”

呼国庆仍是不吭。

只听呼天成厉声说：“因为你没有信仰！”

呼国庆一惊，忙叫道：“呼伯……”

呼天成一摆手说：“你不用解释。我看，你还是回来吧。我得把信仰给你种上。”

呼天成沉默了很久之后，又说：“国庆啊，我本来是可以不管的。你知道为什么要把你弄出来吗？”

呼国庆心里一热，再次叫道：“呼伯……”

呼天成说：“也是为了这块土地呀。”接着，他问，“国庆，接受教训了吧？我要你记住，无论到什么时候，锅都是铁打的。”

呼国庆默默地点了点头。

接着，呼天成慢声细语地说：“国庆啊，你是聪明人，可你的聪明没用到正经地方。你呀，真是可惜了！”

呼国庆一直低着头，静听老人的教诲。

不料，呼天成却没再多说什么，他话锋一转，却有些悲凉地说：“孩子，你呼伯老了，老了呀。”

呼国庆心里一怔，忙抬起头，呼伯从没有这样叫过他，现在，他突然这样叫他，呼国庆竟陡然产生了一丝警觉：“呼伯，您……”

呼天成说：“我老了，腿都锈了。干不了几年了。”接着，他突然变得严肃起来，他说，“我考虑很久了。呼家堡缺个接班人哪……”

呼国庆忙说：“呼伯，在呼家堡，是没有人能取代您的。谁也取代不了您。”

呼天成又摆了摆手说：“我不是这意思。时间不饶人啊。我想来想去，也只有你了。”

呼国庆抬起头，茫然地望着老人……

呼天成却突然说：“这就是我保你出来的根本原因。”

呼国庆一愣，说：“我？”

呼天成说：“大才小用了？”

呼国庆忙说：“不是，不是。”

这时，呼天成说：“孩子，你知道你的电话，是谁告诉小谢的吗？”

这次，呼国庆是大大地吃了一惊！他抬起头来，怔怔地望着老人。

呼天成说：“是我让根宝告诉她的。”

呼国庆呆呆地、张口结舌地说：“那、那……”

呼天成说：“我并不是有意要让你栽跟头。应该说，这是一次考验。我怕你再犯同样的错误，可你还是犯了。人年轻的时候，栽一两个跟头，是好事。到了一定的年龄，连犯错误的时间都没有了。”

呼天成接着说：“现在，我再告诉你一个秘密。你看看我的腿……”说着，老人把裤腿揪起来，让呼国庆看了他那发黑发紫的双腿，接着说，“孩子，我得了绝症了，活不了几天了。本来，我这腿四十多岁就该发作的，我一直坚持练功，可以说是多活了二十多年。现在，我的时间不多了……”

听了这话，呼国庆更是吃惊地望着老人，一句话也说不出来了。

呼天成很严肃地说：“这是一块净地。也是一份事业。是我花了四十多年心血种下的。现在到处都在腐烂。外边的腐烂我们管不了。我只要你保住这一块净地。实话对你说，用人的事，我一直不放心。十多年来，我一直在寻找呼家堡的接班人。可考虑来考虑去，也只有你能撑起来。你是栽过跟头的。只要不再走斜，还是可用的。我带你一年，以后，呼家堡就靠你了。不过，我有一个条件，也是我惟一的要求，我要你一生一世都植在这里，用你的身家性命保护好这块净地。当然，我也给你说清楚，也有这样的可能，我也许在最后一分钟改变主意，取消你接班的资格……”

呼国庆迟疑了一下，说：“呼伯，您能不能让我考虑一下？”

呼天成说：“可以，你考虑吧。我给你三天的时间。”

不料，就在第二天，谢丽娟匆匆赶来了。她也是刚刚放出来的。放她的时候，还有一个条件。要她三天之内离开许田，走得越远越好。可她竟追到呼家堡来了。

一身艳装的谢丽娟一头闯进了呼天成的茅屋，当她看到呼国庆的时候，二话不说，拉上他就走。她说：“国庆，咱走，你跟我走。”

呼国庆看了看她，说：“你走吧。”

谢丽娟说：“走啊。离开这里。这是一块腌人的土地，你不是不知道。”

呼国庆仍重复说：“你走吧。”

谢丽娟气了，说：“你是人吗？你还是不是人？还有没有做人的骨气？”

呼国庆不吭。

谢丽娟说：“国庆，你再想想。这是个什么地方？你不是说，世界很大吗？你不是说，这是一块无骨的平原吗？你不是说……”

呼国庆仍然不吭。

谢丽娟说：“我再问你一遍，你走不走？”

沉默。

谢丽娟盯着呼国庆看了一会儿，突然勾下头去，贴近他的耳朵小声地说了一段话。谁也不知她究竟说了些什么，只见呼国庆眼里先是露出了诧异的目光，继而，他抬起头来，慢慢地转过脸，惊讶地望着谢丽娟……

这时，天上突然响起了一个炸雷！六月天打炸雷，是个什么征兆啊？

呼国庆怔住了。

谢丽娟也怔住了。

茅屋里，晃动着一个巨大的背影……

当天晚上，呼天成突然发起了高烧！

消息传出后，人们全都拥出来了，所有呼家堡的人全都拥到了村街上，静静地等待着呼伯的消息。

人们忧心忡忡地想，如果呼伯有个三长两短，他们怎么活呢？！

后来，干部们急匆匆地从茅屋里跑出来，边跑边喊：“狗！哪里有狗？！呼伯想听听狗叫。”于是，就有人飞蜂一样地开车找狗去了……

夜半，有人终于把狗牵来了。可狗只叫了两声，却又很快牵走了。因为那是一只从派出所借来的狼狗……

就在这时，村里惟一的老闺女徐三妮突然跪了下来，她跪在地上，泪流满面地说：“呼伯想听狗叫，我就给他老人家学学狗叫！”于是，她竟然趴在院门前，大声地学起狗叫来……

沉默，很长时间的沉默。而后，全村的男女老少也都跟着徐三妮学起了狗叫！

在黑暗之中，呼家堡传出了一片震耳欲聋的狗叫声！！
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第一章




1

他不知道自己在等什么。


2

他很早就对一个人说过：“我要写一本小说。”

那人问：“什么名儿？”

他说：“《阿姐》。”

那人很觉无味：“阿——姐——？”

那人是他的初中同学。当时他们已上到初三。在中学里他有过许多玩得很好的朋友。奇怪的是他并没有向玩得很好的朋友讲起这个念头。他不想轻易吐露出这个念头，却不知为何有一天突然向那同学暴露了。那同学大他两岁，他们并不怎么交往。不知怎么的，有一天，他到那同学家里去了，他就讲到他要写一本小说，一本名儿叫《阿姐》的小说。

那同学不仅岁数比他大，个头比他高，脸庞也比他宽，眼神更比他老成，望去不像是个初中生，倒像个早已参加工作的干部。记得那天那同学穿着一件显然是父辈留下的旧人字呢大衣，散发出一种樟脑丸和霉菌混合的怪味。那怪味仿佛一直飘散到今天，使他一回想起来就觉得诧异。


3

他后来成为了一个作家。他发表了好多作品，出版了好多书。却一直并没有写出一篇更没有一本叫《阿姐》的作品。他一直没有写。

但那关于《阿姐》的念头，一直没有消失，非但没有消失，还随着岁月隐隐地裂变着，犹如癌细胞，惟他自知。多少次他铺开纸、提起笔，想写《阿姐》，却总连题目也落不下，仿佛一位查实症结的患者，总不能接受外科手术，断然切下那已然膨胀到不堪状态的肿瘤。


4

也许是因为不忍心。

……记忆之中，总记得那个镜头：放学回家，在外屋扔下了书包，要到里屋去——去做什么？取什么东西？不复记忆，也无需记忆——总之，就在从外屋往里屋运动的刹那，看见阿姐同达野哥面对面，都倚着里屋的五斗橱——那旧式的五斗橱不太高，达野哥恰可将一只胳膊曲放在上面——他俩默默地对望着，仿佛一幅画，或电影里的一个镜头，令我吃惊，令我好奇，亦使我经受到一种莫名的震撼。

尽管我是一个活生生的存在，他们却全然置我于不顾，我于他们形同乌有，当我做完我的事，可能是取完一样什么东西，走出里屋，再扭头朝他们望去时，他们仍那样一种姿势，默默地对望着。

那时我还是一个小学生，具体地说，是小学六年级学生，即将小学毕业，马上就要投考中学。

阿姐和达野哥当时是高中三年级学生，即将中学毕业，他们应该去投考大学。


5

他有三个哥哥，却只有一个姐姐，三个哥哥他称做大哥、二哥、小哥，姐姐因无可比性，所以叫做阿姐。

阿姐比他大八岁。显然，他们的父母生下阿姐后即决定“STOP”，但那时没有什么先进的避孕手段，后来母亲又怀了孕，从江湖医生那里弄来了堕胎药，成功地打下了一胎，不料到怀上他以后，同样的药不灵，别样的药也不灵，总是一吃进去，过不了多久便大吐特吐，直到吐出酸水、清水以至干呕，据母亲后来承认，最无可奈何时，甚至想爬到五斗橱上，奋力地跳将下来，以造成恶性小产，但终于没有那样做，也便终于生下了他。


6

他上到初三的时候，便起意写《阿姐》，但那时倘若铺纸伸笔，究竟又有什么好写呢？

写一个美丽而朦胧的印象：在故乡的河道上，阿姐搭乘前面的一只乌篷船，斜跪在船板上，一只胳膊伸得直直的，手掌平撑着船板，短发齐耳，朝这边船上微笑着——他该是在母亲的臂弯里，那时他还没断奶，还不会说话，但阿姐的那一姿势那一笑容，却照相般留在了灵魂的底片上……

写在家里，阿姐同自己的游戏：阿姐在椅子上开了个卖水的铺子，大约有七八只玻璃杯，一只装的是白糖水，一只装的是食盐水，一只装的是酱油水，一只装的是醋水，一只装的是兑进蓝墨水的凉开水，一只装的是兑进红药水的凉开水，一只装的是单纯的白开水……她用废纸剪成些钞票，让他当顾客，一次次地去买她的那些水，没想到他最喜欢买去喝的，是那蓝颜色的水，她涨了好几次价，而他愿尽其所有钞票单买那一杯，阿姐怕他喝它喝出毛病，不卖了，他便硬要买，最后自然是杯跌水覆、不欢而散……晚上，他往尿罐里撒完尿后，阿姐悄悄走过去观察，见尿并非蓝色，这才拧他耳朵一下走开……

也无非这些个。

或许，再加上阿姐和达野哥的那个镜头。


7

达野哥是个美男子。

达野哥比阿姐高半头还多，他额头很宽，很光润，头发很浓，很黑，眼睛鼻子嘴什么样记不清了，总之望上去很协调，找不出什么缺点。

阿姐算不算美女呢？不知道。从没有人同我就这个问题展开过争鸣。但青春期的阿姐确是青春勃发的。阿姐皮肤黑，瘦，额头有点“锛儿”，两只眼睛却出奇地大，比我们几位兄弟都大，且是双眼皮，当时她还有着两根又粗又长又黑又亮的发辫，所以外号就叫“小辫”。这外号今天听来很不雅，因为今天人们心眼儿活，耳朵眼儿特会从谐音上听出一种或数种寻常或不寻常的含意，但那时候人们都很单纯，至少阿姐他们那一群高三毕业生就都很单纯，直到阿姐考上大学以后，她和她的那些大学同学们也都很单纯。举个例说，他们当时爱唱各种中国民歌，犹如今日年轻人爱唱港台流行曲，其中有一首云南民歌《小乖乖》，我就听他们唱过，唱得坦然、欢乐而嘹亮，听得连我也能唱，而且一直唱到我上的中学里，唱进教室；好多年以后，有一天阿姐对我说：“‘小乖乖’就是情人的意思！当年我们一点儿也不知道，男女同学就那么一起唱！”

可怜的阿姐。她同达野哥眉来眼去时，竟还不懂得他们那就是互为“小乖乖”。

但阿姐和达野哥没有白白度过他们那如花的岁月。他们享受了初恋。

是一个热得天黑净也还不能散热的暑日，阿姐和达野哥要从我家往北海公园去划船。我非跟着去不可。他们说是跟班上的许多同学约好了，一块儿划船。我说那有什么，好多我都认识。他们又说不坐公共汽车去，是穿胡同走过去。我说没关系，就跟着你们走。不知道为什么他们终于还是容忍了我。我懵懵懂懂地跟着他们上了路，他们果然走着去，而且果然穿胡同走过去，有时胡同穿完了是条大街，明明顺大街走更方便，他们却还穿胡同，穿来穿去的，把我都穿糊涂了。他们俩只顾在前头走，边走边聊，把我甩在后面，我想有好长一阵子他们根本把我忘记了。不过终于到达北海公园门前时，人家已经开始净园，进不去了，他们转身看见了我，阿姐说：“你坐车回家吧！”达野哥给了我车票钱。我腿都走酸了，赶紧去坐公共汽车。阿姐很晚很晚才回到家里。我被妈妈的责问声惊醒。阿姐对妈妈的责问应付得不错，记不得她怎么解释，总之妈妈很快释然。很久很久以后，我问过阿姐：“你们那晚上究竟又到哪儿去了？”阿姐说：“没到哪儿，就是他送我回家。”“送你回家能到半夜？”“傻瓜！当然是送到院门外，又往回走，走到北海公园，再送……你怎么连这个都不懂！”

达野哥不是名叫达野，而是姓达野，这是个很生僻的复姓，所以爸爸妈妈都曾断定达野哥不是汉族人，可达野哥说也许祖上不是，不过从他爷爷起，就不认为自己同汉族人有什么两样了。


8

他没有考上一所好的中学。事后阿姐跟他说，她早知道他没考上志愿表上所填的那些好的和较好的中学，因为她让达野哥替她去查过——达野哥在中学毕业前入了党，并且响应党的号召，不继续升入大学，而是留在中学工作，并且一参加工作便投入了招考事宜，所以能在放榜前就知道他考得如何。父母已为上面的三子一女学业操虑半生，到他这里已无很大精神调教，所以没考上好学校也并不怎样以为然，他自己更浑然不愁，因学校离家较远，须购电车月票搭乘电车上学，这倒使他觉得比到走十分钟便可抵达的好学校上学更有趣。

达野哥不仅参与了中学的招考事宜，还在大学招考的考场上当过监考，这使得他在阿姐眼中更有光彩。有一天达野哥对阿姐说：“考场上发现了反动学生，书写反动标语！”说时还立即从衣兜里掏出一张揉皱又摊平的“反标”来，递给阿姐看，阿姐仿佛面对一条吐着信子的毒蛇，不敢伸手去接……当时他就在旁边，留下了很深刻的印象。很久以后他回忆起那一景，悟出达野哥一定是在应及时将“反标”上报有关部门之前，故意赶到阿姐身边以示自己的特殊地位和颠扑不破的价值，但细加爬剔，此事的“合理性”即技术性细节却颇难合理，不过那又确是百分之一百的真实——也许，这类的记忆反成为了他后来落笔写下《阿姐》的障碍之一种：他知其然，不知其所以然。

然而，非得写下所以然吗？人们已经写下的所以然，都真的所以然了吗？


9

记得是在院里的合欢树下，阿姐下的决心。

决心考农学院，学农业机械专业。

下决心的驱动力很简单。当时有一部苏联——这国已经没有了，简直不可思议——电影，叫《幸福生活》，演的是库班河上的集体农庄的故事，那电影风靡了全中国，影响了整整一代人。作家王蒙的第一部长篇小说《青春万岁》里，就写到因为看了这部电影，所引出的一场风波，后来导演黄蜀芹把《青春万岁》拍成电影，还穿插了当年那个苏联电影《幸福生活》里的镜头，构成戏中戏……那电影把苏联集体农庄的生活拍得让当年观众看去实在是人间的天堂，而给阿姐印象最深的，是影片里的拖拉机、联合收割机等等农业机械的雄姿及其令人艳羡的拖拉机手……

一部电影决定了一个人的一生。这在世界上有了电影以后当然不是头一个也不是最后一个例子。电影史家们为什么不搜集这方面的材料，不对此进行专门的、深入的研究呢？

他记得很清楚，阿姐在合欢树下踱步，穿着一件格子布缝制的布拉吉，两眼闪闪放光。其时夕阳西下，余光斜穿过高高树冠上那些已开始收拢的羽叶，金红的丝状花朵散发出格外浓郁的香气。阿姐并不需要他跟在身边，他却不知趣地仍在阿姐身边转磨。现在回忆起来，阿姐在那个暑期已明显地排斥他乃至厌恶他的“跟屁虫”行为，有一天阿姐横仰在父母的大床上望着天花板上抖动的水射光发愣，他便也凑过去横仰在一旁，不为什么，只出于一种习惯，却惹得阿姐倏地跳起来，跺着脚嚷：“你都多大了？！”他扫兴，却懵然不明——不管他多大阿姐多大，阿姐不是永远比他大八岁吗？他做错了什么呢？……然而那天，在合欢树下，开头厌烦他的阿姐，却忽然转身正对着他，双手扶在他肩膀上，起誓般地说：“我就学农业机械！”


10

《幸福生活》是一部鲜艳五彩的喜剧故事片。里面有多首插曲，如《库班河上风光好》、《从前是这样，现在还是这样》等等，然而其中最脍炙人口的是《红莓花开》，直到1981年作家谌容女士在《收获》杂志上发表她的长篇小说《人到老年》，那里面的角色还在唱着这首歌。

《幸福生活》由当年红极一时的大导演培利耶夫执导，他的妻子拉迪妮娜出演其中的女主角——一位美丽、精明而强悍的女农庄主席，他们夫妇是那个时代苏联喜剧电影的泰斗，夫导妇演，一部接着一部，部部打响，连连走红。他们自然都是斯大林奖章获得者。

1953年，斯大林去世了。

1956年，苏联共产党当时的首脑赫鲁晓夫作了一个秘密报告，对斯大林进行了猛烈攻击。在那个秘密报告里，赫鲁晓夫点了培利耶夫拍的这部电影的名，指控《幸福生活》粉饰生活，是给斯大林拍马屁，是一种最要不得的文艺作品的坏典型。

那以后，培利耶夫倒了霉，《幸福生活》在苏联停映。但一般的中国人怎能知道这些个事？那时候阿姐仍在《幸福生活》所唤起的憧憬中学习着她那农业机械的专业，而王蒙正写着《青春万岁》，完全正面地写到《幸福生活》这部电影，中国大地上仍响彻着“红莓花儿开在夜晚小河旁”的婉转歌声……

电影有电影的命运。

人有人的命运。

电影沉下去了。因为看了它而做出重大抉择的人，是沉是浮，它就不管了。
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三十几年前他就说过：“我要写一本小说，名儿叫《阿姐》。”

三十多年里他却总没有写。

看看要提笔了，却又在心里说：等等，再等等。

实在，他不知道自己究竟在等什么。



第二章
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把专炖汽锅鸡的云南紫砂锅坐到煤气灶的火眼上，蒋盈波走出厨房，来到大房间里，略微环顾了一下已特意收拾了一番的组合柜、大床、沙发和茶几，便落座在人造革面的单人沙发上，一边织毛衣，一边静候鞠琴和崩龙珍的到来。

蒋盈波是一个最不爱与人交往的退休副教授。退休以前课业繁冗、家务繁琐，不在家里待客尚不足怪，退休后她宁愿一人在家中静处而绝不愿有人串门，自己也绝不到别人家走动，便显得有些个怪僻了。然而她一点儿也不觉得自己有什么古怪之处。她这样惯了。

这天算是万年不遇的例外——她要在家里接待两位早年中学的同学。

双手机械地编结着新旧毛线掺和的衣袖，蒋盈波心里并没有那种等待旧友的激情，非但没有激情，就是温情也仅是时隐时现，淡淡的，飘雾一般。

对于她来说，生活已经变得如同一件滞销商品，她习惯于一切方面的折扣，别人支付她时打折扣已令她近于麻木不仁，遇到她付出时，她便也几近于不假思索地打折扣。

听到敲门声，她去开门。鞠琴先到。

“哎呀，就你们家的门，还这么素净！”进到屋，鞠琴便乐呵呵地说。

鞠琴总是乐乐呵呵的。

鞠琴好久没来过蒋盈波这里。敲门前鞠琴寻觅过电铃揿钮，不存在，蒋盈波没安电铃，门上也没有安窥视镜，蒋盈波住的是中单元，左右两个单元的邻居都装了铁栅防盗门，漆成宝蓝色，惟独蒋盈波没装，这使鞠琴又一次感到，蒋盈波的日子是越过越凑合了。

蒋盈波住的这个单元很小。如今再盖居民楼不会这样盖了，这座楼是二十年前的产物。说来心酸，蒋盈波住进这个单元只是四年前的事，她原来的居住条件比这还差！

蒋盈波这些年来一直不顺。简直什么都不顺。

鞠琴也有种种不顺，但加减乘除一番以后，比蒋盈波还是强上几分。

蒋盈波去给鞠琴冲茶，并宣告有云南汽锅鸡招待。

鞠琴站在这两居室的大间里环顾着。组合柜是最一般化的板式柜，其显露部分也没什么特别的装饰物件，上面最贵重的物品也许就是那台十四英寸的彩电；蒋盈波亡夫屈晋勇的一张仅四英寸大的照片，装在一个简陋的木镜框里，摆放在组合柜的什物架上，旁边有只小小的雕漆瓶，里头插着小小一枝干菊花，那就算是屋里最突出的摆设了。床仍是毫无装饰的木栏挡头床，沙发则是比较低档的人造革沙发，此外的家具无非一只木制床头柜、一只不锈钢支架的木面茶几。组合柜里放书的部位上并没有摆满书。床头柜上堆着一沓晚报。

蒋盈波把茶端来了。家里很少来客人，没准备成套的茶具，蒋盈波把屈晋勇生前用的一只保温杯洗干净了暂供鞠琴使用，另洗出了一只玻璃杯，待崩龙珍来后用。

蒋盈波和鞠琴坐下后对望着。

“哎呀，你可又胖了！”蒋盈波说。

“是吗？！”鞠琴认真起来，“怎么我练了一个月减肥功，还不见瘦？你倒真是比上回看见时候瘦了，你是怎么减下来的？”

“减肥功可不能乱做！还有那个什么‘奎科减肥酥’，还有电视上总做广告的那个什么减肥霜，都不能乱吃乱抹！最切实可行的还是一些简易的锻炼方式……”蒋盈波说着站起来，去取床头柜上的一个小本，那上头粘贴着许多豆腐块大小的剪报，都是她从晚报上剪下来的，还有一些手记，是听广播时边听边记的，她把那小本子递给鞠琴，让她看某一页某一文，并且自己不再归座，便站在屋子当中，示范起某页某文所介绍的那种简易减肥操的做法来……

那便是退休在家的副教授蒋盈波的精神生活和生活乐趣中的主旋律。


2

蒋盈波同鞠琴的关系非同一般。

她们不仅仅是老同学。

在离京城相当遥远的四川省，长江和嘉陵江汇合的地方，是山城重庆。当1949年10月1日，北京天安门宣布“中央人民政府成立了”的时候，重庆仍未解放，但那时国民党的高官大都已然飞往台湾，政权机构也已瘫痪乃至自溃，社会一度呈现权力真空状态。在那一年的9月2日，重庆出现了一场大火，后称“九·二大火灾”。据传是国民党特务放的火，去“救火”的“消防队”用水龙头喷出的不是灭火的水而是助火的油，但事实上也很可能是社会的无政府状态下的一场偶然触发而无人收拾的灾难。让修重庆志书的史家们去聚讼那场火灾的成因吧，个人的命运，往往与事件的成因无关，而只决定于事件的结果。结果是烧掉了小半个重庆城，而朝天门码头一带最惨，鞠琴的家便在朝天门码头附近，当第二天鞠琴冒着浓烟和余焰冲进火灾区去寻觅她家的屋子和亲人时，已经无从辨认废墟中的哪一方位是自己的家，她也同另外的寻觅者一样，在估量着是自己家的地方不怕烫手地翻找了一遍，终于没有找到父母的尸体。她不记得自己是如何哭着离开那炼狱般的火场的。

鞠琴的父亲开了一家小小麻绳店，两层的木结构楼，是所谓“吊脚楼”，即楼体的一部分悬在山崖上，用长长的木桩及竹竿撑住悬空的那部分楼板，下店上居；那吊脚楼是绝对经不起回禄光顾的，而麻绳及其原料也都是易燃品，鞠琴后来再加上这样的理性分析：母亲是一双小脚，跑也跑不动，而父亲是绝不甘心弃下惨淡经营多年的麻绳店管自逃生的，况且鞠琴曾偷看过父亲扳开墙壁藏金条的镜头——那用竹子斜编而成涂以泥巴的墙板是有夹层的——父亲倘手忙脚乱地去掏那金条，或收拾别的细软，也是一定会赶不及跑出火区，从而可能不是烧死在家中就是烧死在那一带的什么地方了……

鞠琴上的是在城市另一隅的蜀香中学，那是一家私立中学，学生可以住校，学费颇昂，父母是下了很大决心，才把她送往那所中学上学的，鞠琴清楚，纵然在朝天门一带，她绝非穷人，然而在蜀香中学里，她却是个地地道道的家境贫寒的苦读生。

蒋盈波和鞠琴同宿舍。宿舍里的舍友，以至班上的其他男女同学，还有老师，乃至校长，对鞠琴的遭遇都很同情，但那同情不可能是无限的而只可能是不同程度地有限度的，火灾中遭受变故的学生不止鞠琴一个，而人们心中更萦绕着对于未来的期盼、好奇或迷茫乃至恐惧——生活必将发生比一场火灾更为巨大和猛烈的变化，在大时代的嬗递中，个人的悲剧便化为微不足道的事情了。

鞠琴后来却表示她要感念蒋盈波一辈子，因为她觉得只有蒋盈波一人，似乎是给予了她不打折扣的无限的同情。

蒋盈波却始终并不认领这一功德。

蒋盈波记得，自己当时只不过是挽着鞠琴的胳膊，在操场上一圈又一圈地慢慢走动而已。她记得自己简直并没有说过什么特别的安慰的话，甚而至于她简直什么也没有说。鞠琴后来证实确实如此。留在她印象里的安慰话没有一句出自蒋盈波的口，后来发动了对她的小小的募捐活动，发动者既非蒋盈波，捐得最多的也非蒋盈波。不错，蒋盈波仅只是一连几天挽着她的胳膊，同她并肩，默默地在操场上走完一圈再走一圈而已。

也许，人在不幸时，最渴求的一非话语，二非物质援助，而是有个人能挽一下胳膊，并肩默默地前行，哪怕这前行只不过是绕圈子罢了。
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谁还记得蒋盈波和鞠琴当年的形象呢？

当年她们是少女，身材是苗条的，面容虽并非出类拔萃，却绝对像刚刚张开的花蕾。1950年元旦后，中国人民解放军开进重庆不久，她们一起去参军，所谓参军，是报考解放军的文工团。她们都被录取了，但后来鞠琴去报了到，蒋盈波却没有去，表层的原因，是她父亲蒋一水被北京新的国家机构调去任职，父母要把她和小哥蒋盈平和弟弟蒋盈海带到北京去继续上学；深层的原因，是蒋盈波自身对唱歌跳舞一类的表演活动并无浓厚的兴趣，去报考文工团，无非是潮流所裹挟，乃至于只不过是陪陪鞠琴罢了。

鞠琴却从那时起成为了一名文工团员，并且后来也到了北京，登上了首都最堂皇的舞台，还几度随团出国演出，尽管她只不过是唱合唱，然而她通体俨然放射出一种“文艺工作者”的大家气派，蒋盈波的弟弟蒋盈海一度对她尊崇备至，而蒋盈波便不止一次地撇嘴说：“其实当时人家更愿意录取我！鞠琴有什么嗓子？！”有时蒋盈波会感到自己这种鄙薄未免过分，便补充说：“当然啦，鞠琴识谱能力挺强，无论简谱还是五线谱，她拿到手上便能哼哼，所以合唱队里总留着她，而且她能唱中音，中音难找啊，她就凭着当女中音声部的特长，一唱唱了好几十年……”

在北京邂逅后，鞠琴常到蒋盈波家去，蒋盈波的父母，便正式把鞠琴认作了干女儿，蒋盈海便叫她琴姐。

岁月像一首正在演唱的歌曲，不管那曲调是欢快还是凄婉，一个个音符出现又消失，不知不觉之间，那人生之歌已唱过大半。现在鞠琴来到蒋盈波家里，两人坐在沙发上，谁也没有回想起当年手挽手在蜀香中学操场上兜大圈的往事，她俩都形象大变，蒋盈波说是减肥生效，但也分明是个没有腰身的半老太婆，皮肤本来就偏黑，如今更显暗淡，只是眼睛还是那么大，也还有神，面颊上也还有红晕；鞠琴保持着往日白细的皮肤，但却已发福到略显臃肿的地步，她一直是单眼皮，嘴唇很厚，从未妩媚过，但凡见到她的人直到如今大多觉得她顺眼，这大半并非出于她的相貌而是取决于她的风度，而她的风度的核心便是一种似乎出自天然的乐乐呵呵。

“你这是给谁织呢？嘹嘹还是飒飒？”鞠琴问。

嘹嘹是蒋盈波的儿子，飒飒是女儿。

“他们？”蒋盈波摇头，“自然是给我自己。他们不要，织出来送到他们跟前他们也不要！”

“是呀，现在年轻人时兴买现成的潮衫。你织的什么线？”鞠琴便伸手去摸。

于是两人聊了一会儿毛线，澳毛的优缺点，马海毛的弊端，蝙蝠袖的起针和收针，配色与花样，等等。

“对了，人家给你捎来的毛衣……”蒋盈波一脸怪自己记性不好的表情，站起来去组合柜里取这天将她们联络到一起的东西。

蒋盈波原来所在的教研室有位副教授去德国参加一个学术活动，活动中结识了一位华裔德籍的同行，那同行在自己家中招待了他一次，言谈之间，双方忽然都感到巧事真多，而世界真小，因为那同行的太太是鞠琴现在爱人的堂妹，曾随丈夫来过中国，在鞠琴家吃过饭，并且那一回鞠琴特请蒋盈波去帮着张罗家宴，那太太对堂嫂鞠琴和蒋盈波都留下了很美好的印象，因此当蒋盈波那位昔日同事回中国时，鞠琴丈夫的堂妹便托他给鞠琴和蒋盈波各捎来一件毛衣，毛衣自然先都放在了蒋盈波这里，蒋盈波便打电话通知鞠琴得便来取。鞠琴接电话时，恰好另一位昔日蜀香中学的同窗崩龙珍在她家中，崩龙珍是最好交际最愿做客的人，便也记下了鞠琴和蒋盈波约定的日子和时间，声言也要凑个热闹。

蒋盈波把两件毛衣都取了出来，毛衣用玻璃纸包着，胶带封着，里面各夹了一张卡片，写明哪件是送给谁的。

送给蒋盈波的那件是鹅黄的。鞠琴问：“你怎么还没打开试过？你不喜欢这颜色？太嫩是吗？”

蒋盈波一脸并不领情并不稀罕的表情：“她怕是记错了我的年龄，要不就是把你们常嫦记在脑子里当成是我了……”

常嫦是鞠琴的大女儿。

“而且我这件一望而知不是纯毛的……”

鞠琴早习惯了蒋盈波进入中年以后的刻薄与阴冷，她只是拆开取出自己那件抖动着观察着，那是一件黑蓝灰红四种不规则色块构成的新潮衫，从领口处的布签可以看出，只有百分之三十的羊毛成分，其余是化纤和尼龙一类的成分，她呵呵地笑着说：“我穿上倒挺风流的哩！”

“你试试吧，说不定不够肥大，你穿上会箍在身上！”

“不，不会，”鞠琴把那毛衣又叠起来，装回玻璃纸口袋里。

“给常嫦穿？”

“她呀，她也别穿，”鞠琴坦率地说，“这西洋潮衫来得正好，正愁不知送人家什么才好哩——你知道常嫦联系出国，全亏了原来教她的一位教授帮忙，这毛衣得送给教授夫人……”

“只是你别把来路说得那么清楚，”蒋盈波一边坐回沙发去打毛线，一边扫着鞠琴的兴致说，“要不那教授和他的太太会纳闷了，你有亲戚在国外，怎么你亲戚不帮你联系，反倒求他联系？”

这在鞠琴来说确是一桩有难言之隐的事。但鞠琴不接蒋盈波的话茬。她如果不是真的也是极其成功地表现得毫不在意和没心没肺，她也坐回到沙发上，转而问：“你那件你不喜欢，就让飒飒穿去吧！”

蒋盈波停下编织数针数。现在轮到她被触及难言之隐。

厨房里传来汽锅的锅盖跳动声，一阵浓郁的鸡汤香味飘了过来。蒋盈波跳起来去厨房处理汽锅。鞠琴呷了一口茶，心里觉得那汽锅鸡的香气毕竟弥补着蒋盈波刚才流露出的尖刻与阴冷。

有人用力地敲门。不消说，是崩龙珍来了。
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直到吐出一桌子的鸡骨头，三位年过半百还多的昔日女同窗的难得一聚，还未呈现出一点诗意。

她们谁也没有谈及当年在蜀香中学的往事，尽管那些往事中有许许多多简直就是活的青春诗篇。

她们谁也没有谈及五十年代初期她们在北京相聚的种种情景，那时候鞠琴认蒋盈波父母为干爹干妈自然逢假必去蒋家，崩龙珍在西郊一所大学毕业后当助教时也常去，蒋盈波和鞠琴也去西郊那所大学找过崩龙珍，她们也一同游过颐和园，登过香山，那些年月里她们之间仅仅就吐露各自恋情的种种絮语，便已是一串串芬芳的诗句。

她们后来的遭际很不相同。大的关节互相都清楚。但她们那天直到吃完一锅鸡肉喝干鸡汤也都不去碰那些往事。

近事她们几乎也不谈。

蒋盈波丧偶才一年出头。崩龙珍夫妻康健和美；鞠琴十年前丧偶，两年前重结良缘，现在的老伴是一位以前未曾有过婚史的高级工程师；崩龙珍和鞠琴都尽量避免谈及自己的爱人，也尽量回避提及蒋盈波的亡夫屈晋勇——尽管她们对他都很熟悉；当然也绝不会愚蠢地提出蒋盈波今后到底是一个人过还是再找个老伴的问题来加以讨论，那无论如何还为时过早。

蒋盈波已经退休。校方没有返聘，她的那个专业一时也难以找到对口的生财之路。而崩龙珍虽然也是退休的副教授，却已谋到了一个乡镇企业顾问的美差，收入颇丰。鞠琴因为一辈子献给了文工团的合唱事业，没得着什么高级职称，但退休后她仍参加老战士合唱团的活动，外快虽然没有，事业却仿佛还在继续，心理上有一种充实感。既是这么个状况，崩龙珍和鞠琴在蒋盈波面前也便不聊各自的有关活动，并且也不问蒋盈波日常起居以外的事。

崩龙珍的儿子已经到美国自费留学，女儿留在北京，职业也不错。鞠琴的两个女儿大的正办着出国的手续，小的在文物商店当售货员收入也不菲薄。但蒋盈波的儿子和闺女都还跟出国的事不搭界，职业似乎也不理想。因此崩龙珍和鞠琴也尽量不提子女前途的话题。

崩龙珍的丈夫现在已升到局级职位，住在四室一厅的大单元里。鞠琴也住着三室一厅的单元。惟独蒋盈波还住在这么个陈旧的小两居里面，丈夫屈晋勇活着时，儿女都大了，兄妹不便合居一室，便只好“合并同类项”，父子合住一间，母女合睡一床，造成许多家庭纠纷，甚至于屈晋勇的中风早逝，空间狭窄也是诱因之一，蒋盈波和屈晋勇都是工作多年的国家干部，住房问题多年解决不好，此事说来话长，即使屈晋勇去世，蒋盈波和儿子嘹嘹女儿飒飒的居住状况仍远逊于一般的小康之家，因而尽管崩龙珍和鞠琴同蒋盈波挤坐在狭小的门厅里吃汽锅鸡大感局促，却也只是赞美着鸡肉鸡汤的味道而刻意回避着关于住房的话题，她们深知对此大表同情加上大抱不平也都不能解决蒋盈波的实际困难。

没有诗意。

并且如同踮着脚尖在布满油瓶的地上行走，得小心绕过那些敏感的瓶子而又显得轻松自如。

便谈物价。谈假货满天飞。谈售货员那永不见好转的服务态度，举实例，说明你是如何谦恭有礼而她们却仍旧在柜台里面扎堆聊天。

便谈最近的电视节目。一致认为春节晚会简直令人失望。对新播放的一部引起轰动的电视连续剧展开争鸣，蒋盈波觉得有趣，鞠琴说她简直受不了，而崩龙珍怪声叫好。
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又都坐到大屋的沙发上闲聊时，崩龙珍双手拢拢头发，问鞠琴和蒋盈波：“做得怎么样？”

那发型是时下相当流行的，头发加上面庞构成一个金字塔形，鞠琴在崩龙珍一进屋时便随口夸赞过，蒋盈波至今仍只进公营理发馆剪发而未曾进过个体发廊，并且对于别人的发型也懒得品评，她双手不停地编结着毛衣，抬眼望了崩龙珍一下，毫不通融地说：“难看。不适合我们这把年纪。更不适合你的脸型。”

鞠琴乐乐呵呵地伸手去摩挲崩龙珍那张开的蓬松的油后波状弯曲而发亮的发丝，转圜地说：“龙珍是越活越年轻了，时来运转嘛！”

崩龙珍有张方脸庞，眼睛不比蒋盈波小，但蒋是深眼窝而她是有点金鱼般的凸眼睛，她的皮肤本来比较粗糙，经过工序复杂的美容处理之后倒颇为白净，眉毛画得比较粗，唇膏涂得比较淡，整体而言还是比较雅气的。但她嘴角不知为何总有点微微下撇，脸上总隐隐笼罩着一种受惊后难以化解的表情，即使近十多年来她确是时来运转，那往昔岁月熔铸成的潜表情却再也褪不下去。

“是呀，这些年我倒真是比你们痛快！”崩龙珍舒展一下腰肢——那腰也不细了——议论说，“也许，人的命运真是一个常数，你头些年亏得太多了，后些年就补给你一些；你前头要是太顺了，后来就折腾你一下；要么就总一祸一福地紧挨着给你来点小颠簸、小平衡……但到头来一个人的命数还是那么多，该多少是多少，你想多要也要不来，你怕多丢其实也丢不到规定的数目以外……一切都是天定，冥冥中自有主宰，现在我信这个！”

“真的吗？”鞠琴对“常数”这个概念不怎么能把握，但听着觉得有趣，模模糊糊地觉得自己也在这个规律之中。

蒋盈波和崩龙珍一样都是学理工的，自然对上述宏论的表述理解得更准确，她虽仍埋头编织，却情不自禁地说：“那我这情况该怎么算？”

这样她们的谈话就终于“带倒油瓶”了。

是呀，蒋盈波自大学毕业以后，又有多顺？自文化大革命以后，更是不断的逆运，就是近十年来，也并不像许多同辈知识分子那样，大体上是个上坡路的状态，她已经不顺了二十多年，难道，是命运将在六十岁后给她大大的补偿？可那时候她已是个不折不扣的老太婆，就算福至喜归，终究又有多大意趣？

崩龙珍和鞠琴一时无言以对。

蒋盈波抬眼望了一下组合柜上亡夫屈晋勇的遗像，又埋头编织，可又情不自禁地说：“那他那个情况又该怎么算？”

屈晋勇是鞠琴介绍给蒋盈波的，一度也是部队文工团的演员，崩龙珍也熟悉，工农出身，憨厚朴实，一生没做过亏心事，但一年前他死得很惨——在突然出现多发性脑血栓后，便全身瘫痪、失去语言能力，却又并非植物人，在医院里经历了整整一个夏天的折磨，一个壮汉最后干缩为一具类似画报上刊登过的埃塞俄比亚饿殍那样的皮包骷髅，身上长出几处碗大的褥疮，在所有的生命力全被一丝一丝榨干耗尽后，才终于死去。是呀，倘若人的命运真是一个预定的常数，那么，一生并未做过亏心事也谈不上享过什么福的屈晋勇，为什么要给他安排一个如同慢性酷刑的死亡过程？

鞠琴叹了口气。她不知说句什么才好。她想该别再说这些个话了，什么常数不常数的。

崩龙珍也不想引出蒋盈波更多的联想。她匆忙地转换一个话题：“人生中其实更充满着许多的变数。有的变数发作了，一下子改变了人生的走向。有的变数擦肩而过，事后回头一想，真不知自己究竟是错过了什么，还是躲过了什么……”

蒋盈波只是埋头编织，双手的动作都有点过分用力。

“比如说，”崩龙珍笑了，“盈波，我不是差点儿成了你的二嫂子吗？”

当年，崩龙珍总往蒋家跑，蒋盈波的父母，确曾考虑过，要促成蒋盈波二哥蒋盈工与崩龙珍的婚事，蒋家自己不好出头撮合，便拜托蒋盈波的表姐蒋盈工的表妹田月明从中运作，田月明当年也在蜀香中学上学，跟崩龙珍、鞠琴也都是同学，五十年代初大学毕业后也来北京在一家设计院工作，自然也常往舅舅舅母家里跑，那一段岁月的斑斓印象，恰可用当年一位年轻的电影剧作家张弦的处女作的名字概括：锦绣年华。

崩龙珍一提这段往事，蒋盈波的原有思绪果然被分散了，她抬眼望了崩龙珍一眼，生硬地说：“亏得你和二哥的事儿没成！”

鞠琴却没心没肺地说：“哪儿哟！那时候他们是想让我跟二哥好……”

崩龙珍和蒋盈波都望着她。

“我知道二哥对我挺不错，大家都对我不错……可那时候，你们知道我为什么不接这个球吗？二哥总没入党，你们一家人没一个是党员，我那时候是不可能嫁给非党员的，岂止是不能嫁给非党员，我都绝不考虑嫁给部队以外的人……呵呵呵，其实，你们知道，那时候我自己也没有入党哩！”

这倒也并非什么秘密，都好理解，只是从没听鞠琴如此坦率地讲出来罢了。

“……想起来真跟做梦一样，”鞠琴继续说，“我那时候无论如何想不到，就是延茂去世以后的头几年里我也从没预料到，我现在能跟郝宏声一块儿过……”常延茂是鞠琴故去的爱人，当年也是文工团的演员，老早入了党的，同蒋盈波故去的爱人屈晋勇是老战友，婚前长期合住一间宿舍。郝宏声是鞠琴现在的老伴，出身于大资本家家庭，本人历史也比较复杂，1949年以后坎坷了差不多三十年，当然是非党群众，至今也并无入党要求，胖胖的，出门必西装革履，在家爱弄点自制西餐来吃，在蒋盈波和崩龙珍印象之中，是一位绝不过问政治而精于生活艺术的好好先生。真的，真没想到鞠琴后半生的生活轨迹同他重叠到了一起，而且他们相处得还相当地和谐。

“你是心里头不情愿，”崩龙珍对鞠琴说，“我当时对二哥是有意的，二哥真不错，惟一让我犹豫的只是他的岁数，比我大五岁，太多了点……后来是我自己出了事儿。”说到这儿崩龙珍脸上那潜存的惊恐表情浮凸出来，她闭上嘴唇，嘴角下撇，令人不忍目睹。

蒋盈波埋头编结没有看她。鞠琴叹了口气。正当田月明为二表哥和崩龙珍牵搭鹊桥时，进入了反右运动，崩龙珍因为在大学里的鸣放中有右派言论，被打成了右派分子，从此她坠落到生活底层，整整持续了二十年之久……

“那时候，我才二十三岁。”崩龙珍脸上那浮凸出的表情抖动着，“才二十三岁呀……”

蒋盈波放下手里的活计，站起身，去厨房看开水开了没有，哨壶并没有响，但估计就要开了。

蒋盈波从厨房里回来时，鞠琴已经在同崩龙珍谈减肥的问题，崩龙珍脸上那种受惊的表情已经又淡下去隐下去而成为一种潜表情。



第三章




1

他知道阿姐在大学时期还是很快活的。

上的是东北农学院的农业机械系。在哈尔滨。寄回家的照片上，背景有学院的“飞机大楼”，就是说大楼的形状从空中俯瞰像一架巨型的飞机，展开着宽大的两翼。在那个时代，那样的苏式建筑本身便是一种光明和希望的象征。学院里有苏联专家，高年级听专家直接用俄语讲课。实习中自然都学会了开拖拉机，阿姐自然有从拖拉机驾驶室里探出头来大笑的照片——后来全家都懂得了开拖拉机是一桩比较简单的事，国家办这样的大学设这样的专业请那样的专家并不是为了培养一些拖拉机手，而是要培养一批能设计和指导制造拖拉机以及能总体运用农业机械的高级人才。阿姐本科毕业后又当了两年研究生，由苏联专家亲自担任导师。

课余，阿姐和同学们唱《小乖乖》，唱《槐花几时开》，唱《半个月亮爬上来》，唱《喀秋莎》，唱《红莓花开》，唱《三套马车》，也唱《宝贝》，唱《哈！万隆》，唱《哎哟，妈妈》……而且学校里流行弹吉他，是夏威夷式弹法，吉他很大，要搁放在台子上，弹时要戴套指，用金属圆棍压弦……阿姐仍承袭着中学里的外号“小辫”，梳两根粗黑的尾端用鲜艳的布条结扎成蝴蝶结的长辫，夏天一到她便同许多女同学一起及时换上布拉吉或衬衫短裙，那时候学校里每逢周末必有舞会，跳规规矩矩的交谊舞……有一回舞会结束，旁系一位爱慕阿姐的戴眼镜的男同学情不自禁地追逐阿姐，是那种五十年代的追逐，他保持着二三十步的距离，装作无意，但穷追不舍，企图找到一个脱离人群和多余眼光的地点，冲上前去向阿姐表白他的心迹……他已暗中向阿姐递交过几封情书，倾述每当从阿姐她们宿舍中传出阿姐用吉他弹奏《哎哟，妈妈》等曲子时，他在窗外树林中那如油火煎熬般的心情……那农学院的“飞机大楼”里有螺旋形楼梯，阿姐沿着螺旋形楼梯向上躲避，那痴心的人儿追踪着螺旋向上，但最终那人还是饮恨梯间，因为恰好一群人从顶层朝下运动，阿姐又混在那群人里面，眼睁睁地从那人身边返回了底层，并消失在更大的人群之中……

他知道，那时候阿姐是属于达野哥的。尽管因为阿姐到哈尔滨上学，每年只能在寒、暑假之中回到北京同达野哥相聚，但双方的鸿雁来往，是频繁而准时的。

一放假阿姐就回北京，经常是还带来三四个乃至四五个同班或仅仅是同系的女生，她们家在更远的南方，要在北京中转换车或为的是游览一下北京，住不起旅店也没有亲友可投靠，便由阿姐带至他们家中，他家外间屋里便用两个铺板拼成一张大床，晚上阿姐便陪她的同窗们一起挤着睡，常常是必须横着躺，把脚放在床边的椅子上，才睡得下，而他和在郊区上大学的小哥在那种情况下只好到里间父母的住房里另搭临时铺位安歇，不过他们全家对阿姐的同学们都毫无厌烦感，而大多数同学住下来时也很随便，唱歌、嬉笑，有一回，一位矮胖的福建籍同学，半夜里滚到阿姐怀里娇滴滴地发起嗲来：“哎哟，盈波，我肚子疼，肚子疼哟……”那一晚别的借宿同学都买到车票离去了，外屋只有阿姐和那发出“盈波，我肚子疼哟——”呻唤声的同学，阿姐只好爬起来给她找药吃……不知为什么，这隔着门帘传进的“盈波，我肚子疼哟——”的声音，给里屋的他和他那比阿姐还大一岁的小哥留下了很深刻的印象，许多年以后，他和小哥还在阿姐跟前模仿过那嗲声嗲气的呻唤：“盈波，我肚子疼哟——”阿姐在他们初次模仿时咯咯乐，后来就仅止微笑，再后来表情冷然，再再后来他和小哥有一回又提起这件事时，阿姐竟说：“什么同学？谁？什么肚子疼？你们真无聊！”
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阿姐他们的毕业分配过程，说起来像一个童话。那时候真是争着到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，也许有人内心里有畏难情绪，有不得已的因素，但呈现于表面的确实是争先恐后挑选西藏、青海、宁夏、甘肃、新疆、贵州这类地方，还不仅如此，在长达六年的学习生活中，一些男女同学已经很自然地形成了确定的关系，那么，如果哪一个省份哪一个地方哪一个单位恰巧需要两名毕业生，大家就一定请他们先挑，成双成对的挑剩下了，单崩儿的再挑，没有发生纠纷，甚至没有出现过哪怕是初级形态的争吵与顶牛，非常顺利地就分配完了，大家各奔前程。

那一年北京没有名额，都知道阿姐在北京有达野哥等着，都不让她去离北京远的地方，而阿姐又自动放弃了天津，因为天津是双名额，恰好有一对从天津考来的同学，理应让他们回天津去，这样阿姐就去了河北的一所农业专科学校任教。

阿姐不再把生活看成一朵开放中的玫瑰，不再快活，不再能听到她唱《小乖乖》或者别的什么歌，不再弹吉他，并且同家里人团聚时不再有活泼的言谈，都始于去了那所专科学校之后。

很久以后，阿姐同他谈过一次，那时他也已经工作，记不得是什么原因，总之阿姐同他谈了，他憬悟出，阿姐是家族众人中最早彻底冷下来的人。

那所农业专科学校设备很简陋，生活条件相当艰苦，这对于阿姐来说都算不了什么，她读过苏联小说《远离莫斯科的地方》，她做过更加远离北京更加艰苦的思想准备，而她青春的火焰本也是一定可以战胜地域的穷僻和生活的艰苦的……使她冷下来的原因是她忽然遭遇扑面而来的生活利爪和人性的狰狞……

那是一所小小的专科学校，教职工合起来只有一百来个人，阿姐报到后头一回到食堂打饭，见到别的教师自然都甩着小辫欢快地打招呼，而刚刷完饭盒回到宿舍，同宿舍比她早分配来两年的王老师便神色紧张地告诉她：“你可不能这样！你怎么能和右派分子打招呼，还凑到一块儿吃，还说笑……”阿姐吃了一惊，忙向她打听哪些人是右派分子，并牢牢记在心中：那个看起来慈眉善目的老头儿是，那个衣衫上打着补丁总戴着顶旧制服帽子剪短发的胖女人是，那个白净脸的戴眼镜的是，那个看去像个农民身坯粗壮的原来教政治的竟然也是……

阿姐刚去那学校时，反右斗争刚卷过第一波，还没教完一个学期，便紧接着有第二波、第三波，最惊心动魄的是同宿舍的王老师有一天在批判别的右派分子的大会上也被校领导点了名，虽然没有立即宣布她是右派，但那无异于政治上的死刑判决，散会后回到宿舍阿姐不知道是跟她说话好还是不跟她说话好，而王老师一张脸不仅变为了抹布般的污灰色，也简直不敢让自己眼光同阿姐接触，两人同处一屋，只有坟墓般的寂静……阿姐心里怦怦乱跳，走出宿舍，怀着一颗求救般的心去找校领导，一个高瘦的右眼皮上有个疤痕的牙齿发黄的男人，问他自己该怎么同王老师相处，那男人厉声地指示她：“监视她的一言一行，随时向组织上揭发汇报！”阿姐一步步仿佛脚踝上拖着铅块般地走回宿舍，心里想：王老师这人是很愿意革命的呀，她过去的言行我不知道，来学校以后她的言行我实在找不出右的问题，而从今天起她根本就没有了言和行，我又如何揭发她汇报她？……阿姐到了宿舍门前，拉开门——她发出了一声无法忍住的尖叫……

那王老师是教电工学的，她用完全符合电学原理的万无一失的方法电死了自己，她那张凝固着极度恐怖和痛苦表情的脸如一道凌厉的闪电，击碎了阿姐心中由《幸福生活》之类的东西构筑成的心灵支柱，大概就在那一瞬间，阿姐结束了她纯真的青春期，她的内心里后来究竟是些什么，变得深不可测，而显露出来的，则是遍体清凉后的沉静与冷漠。

阿姐直到1960年调离那所小小的专科学校，总算没有被划为右派或准右派（内控右派），据她自己后来讲，简直要算一个奇迹。因为到后来那位主持校政的高个子男人，简直根本不需要你有什么言论表现，他就像到菜园子里拔大葱一样，需要几根便拔出几根……他是按上级规定的指标拔右派“大葱”，并且由于他本人对拔“大葱”有着特别的嗜好，因而他还要尽量地超额，更可怕的是尽管全校教职工一百多个人，按说根据敌人只占百分之一、二、三或顶多到五的估计，被拔出的几率只有二十分之一，但他却把眼光单集中到有大学学历的那二十来个知识分子身上，因而阿姐置身在这个范畴内，被拔出的几率便跃升为高达四分之一……

阿姐那几年一直生活在一种极度的内心恐怖之中，而开会时上课时劳动时乃至走路时吃饭时上厕所时还都不能从脸上从嘴里从身姿上透露出丝毫的内心迹象。她记得有一天傍晚，她打完开水提着热水瓶往宿舍走，在甬路上望见那主持校政的高个子男人正在二十步开外同人事干部交谈，她忍不住朝那边一瞥，而手里弹着烟灰露出黄牙喷着烟雾的领导也恰好朝她一瞥，那目光的短暂交接之中，她的心不禁猛地一紧，因为她觉得对方分明是一种类似揣一揣肥瘦的屠夫的眼光，阿姐后来跟他讲到这细节时一再申明，她说屠夫不是一种隐喻，不带反抗或控诉的色彩，甚至不带贬义，那是指作为一种正当职业的屠夫，那样的屠夫本应具有那样的职业性眼光，她感到恐怖，是因为她深感自己作为大学毕业生（不仅是本科还是研究生）的罪孽深重，或者换个比喻，她自知是菜园子里已经无可奈何地长得粗大的葱，要拔她的人望她一眼并不意味着罪恶，倒是她自己应深知自己的命运本应如此……

如今再回头细想，他就理解阿姐假期回到北京家中时为什么寡言少欢，为什么无论做什么事都缺乏兴致，为什么晚上洗脚一双脚泡在水里许久，其实水都凉了，她却还坐在小板凳上，两只胳膊肘支在膝盖上，双手托腮，就那么样一坐坐许久……

在大的社会境域之中，每个人所处的小社会境域倒并不都是一样的情形，犹如一场大雨过后，有的地方积着很深的水，多日不干，有的地方变得泥泞不堪，而有的地方却只不过湿上一阵，很快干燥如初……他记得，表姐田月明他们那个设计院，似乎就没那么恐怖，至少从表姐的谈吐和情绪上，可以看出来她自身没有什么危机感，也对院里所发生的事情能够比较松弛地认同。有一个星期天她又摇摇摆摆地来到舅舅家，他和母亲——就是她舅母——都对她说：“真不巧，崩龙珍才走……”她便毫不大惊小怪地对他们说：“怎么，她自己说了吗？他们还都不知道吗？她怎么还往这儿跑？他们学校已经把她划成右派了呀！”说完又嘻嘻哈哈地说别的，问舅母要卤肉和泡菜吃。事后他回忆起这一幕，很是吃惊，吃惊的不仅是崩龙珍，更在田月明表姐，她对反右斗争，对多年来一块儿玩得那么好的同乡、同窗被划成右派，都并不感到惊奇与遗憾，当然她也并不积极投入斗争或从此真对崩龙珍另眼相看，她有她的具体处境，并且有她特有的应付处境的天性……

鞠琴在反右初期，遭到两张大字报的批判，针对她的一句言论，是什么言论他记不清了，总之鞠琴姐又有鞠琴姐的遭遇和应付办法，她坦然地对待那两张大字报，记得有一回她送票给他们全家去看他们文工团的演出，演出的剧场离他们文工团驻地很近，演出结束她便带着他们全家去文工团，径直把他们带到那两张大字报前，当着团里的人，自自然然地说：“批判得对啊！警钟敲得好啊！你们都看看，都来帮助我，监督我啊！”结果反右的火就只燎了她那么一下，运动过去她安然无事，并且几年后还终于被吸收入党。当他的阿姐冷下去以后，鞠琴却依旧是乐乐呵呵的，对社会、人生怀着不见衰减的热情，或至少是温情，当然后来他终于知道，其实在鞠琴内心深处，也一直翻卷着困惑的波涛。

他和他的父母直到田月明跑来戳穿之前，真的不知道崩龙珍在反右一开始便陷了进去。崩龙珍确实有长篇大套的鸣放言论，还同大学里当时的一个什么民间油印刊物有关系，根据当时的政治坐标，把她划为右派那是一点儿也不冤枉的，所以那场斗争反映到她内心中的，恐怕就不是阿姐的那种无辜的恐怖感，而是别的一些情绪……田月明表姐揭穿她以前，她确实多少显得有些古怪，那一阵她不仅每逢星期天必从西郊一大早就来到他家，而且总是要吃完晚饭才返回学校，一玩就是一天，而且他记得清清楚楚，那一年的10月1日，他作为少先队员参加了游行回到家中，发现崩龙珍却已经坐在他家中了，少先队员队伍总是先接受检阅、先通过天安门的呀，大学的游行队伍且排在后头呢，她怎么已经游行完了并且早就到了他家呢？母亲摆开一桌子节日菜肴，大家归座享用时，他问起来，崩龙珍承认自己从游行队伍中提前退了出来，因为她感到身体有点不舒服……他至今记得那个国庆节崩龙珍的打扮，她穿着一件很漂亮的咖啡色呢子上装，领口上别着一束雅致的淡粉色绢花，短发梳理得整整齐齐，头顶上还勒着一条淡粉色的缎带，确是一种过节和参加盛典才有的装束，但其实那时学校里他们系已经开过她许多次批判会，她已被称为“资产阶级右派分子”，只不过没有最后宣布戴帽子罢了……应该说崩龙珍在那个时候还是相当能够自持的，她还能为自己找到他家这样一个避风港，还能在他家的人们面前镇定自若不露痕迹，还能打扮成那个样子，并且说不定她真打算随队游行，不是因为身体不适而是被革命群众从游行队伍里轰了出来，才到的他家……总之，不管怎么说，她那时内心的种种变化和煎熬，同阿姐又属于另一种情况……

阿姐在反右斗争中并没有受到正面冲击，事情过去以后她如田月明表姐一样地清白，然而她的精神状态和心理结构却在那以后有了一个巨大的变化……

在阿姐大学毕业分配到河北准备去报到之前，有一天表姐田月明、义姊鞠琴、同窗崩龙珍，她们四个青春女性站在他家屋外的合欢树下，由他家二哥给她们拍了一张照片，照片上的四个女性真如四朵正在尽量胀圆花盘的玫瑰，月明表姐美艳如电影明星，鞠琴姐爽朗大方风度翩翩，崩龙珍俨然女教授气派，惟有阿姐，一根长辫甩在胸前，一根长辫搭在身后，两只手不知该怎么放似的交钩在布拉吉腰下，还不脱学生的味道……

崩龙珍被打成右派以后，阿姐和鞠琴姐都主动烧掉了这张照片，月明表姐则采取了剪去边上崩龙珍身影的措施，惟有崩龙珍一直留着这张照片，许多年以后，他在崩龙珍家里看到了那发黄的照片，崩龙珍喃喃地指着照片上自己的影像说：“二十三岁，才二十三岁呀……”

在崩龙珍家里看到那张旧照片后，他曾向阿姐提及，阿姐冷冷地说：“什么二十三，崩龙珍中学时候就瞒了岁数，那一年她该是二十五。”
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那一年暑期里要大炼钢铁，阿姐被指定设计小高炉，限期出铁，她不能回北京，她写信让达野哥去看她，达野哥回信说他们机关里也要大炼钢铁——那时他已经调到区教育局当一个处的副处长，他实在抽不出时间，建议待“1070的捷报传来后再说”。1070是当年全国妇孺皆知的一个数字，就是我们要全民上马，土法上马，日夜苦干，争取早日超过英国的钢铁产量，那“超英赶美”的钢铁指标便是1070万吨。当时不仅是达野哥，而是上下许许多多的人，都充满信心地认为达到这个指标并不需要很长的时间，甚至一年半载就能实现。

然而暑期将尽时达野哥突然去了河北，去了阿姐那所农业专科学校。他事先没有通知阿姐，到得很突然。

达野哥的从天而降，一定使阿姐欣喜若狂。乍相见时的情景，至少在阿姐这一方我是可以想见的。然而后来似乎不妙。怎么不妙，详情至今仍是个深深的秘密。

阿姐后来只给我讲了一个细节，就是达野哥去看望她时，带去了一些吃的，其中有两罐水果罐头，就是那种至今仍在出售的胖玻璃罐装铁皮盖封口的水果罐头，这在那年月里是—种很难得的显得很昂贵很高级的食品，阿姐接过去很高兴很感激很珍视，但阿姐在那样一个穷地方一时拿不出东西来招待达野哥，便随口说了一句“要不你就吃一罐糖水菠萝吧”，而达野哥竟倚在椅子上，说了一声：“好，你开一罐吧！”阿姐在一种意外的心情下遵从地为他开启了一罐糖水菠萝，达野哥马上接到手中，而且毫不犹豫地接过了阿姐递上的铁勺，坦然地用铁勺舀着菠萝块往嘴里送，不—会儿便在言谈话语之间将罐中的菠萝块吃了个精光，只差没端起罐子把里头的汁水喝尽，而在这个过程之中，达野哥竟没有请阿姐—起吃的丝毫表示……

我在很长的时间里都不理解，至少不能深刻地理解，阿姐为什么对达野哥吃掉自己带来的两罐水果罐头中的一罐那么样地耿耿于怀……

据说达野哥那一次的突然造访显得心神不定，而且烦躁郁闷，但他又要阿姐迅捷同意，当年国庆节回北京同他结婚，那该是阿姐期待已久的求婚，但阿姐却加以拒绝了，当然不是拒绝同达野哥结婚，而是拒绝了那突然加以限定如同最后通牒般的婚期……

达野哥在学校的男老师宿舍中借住了一夜，第二天下午便离去了。全校的员工这下都知道阿姐有了一个北京的未婚夫。但惟有阿姐自己心里清楚，恰恰在这以后，他们之间的通信出现了问题，要么是阿姐去信好久达野哥反常地久久不回，要么是回了信却全然丧失了往昔的热情和爱恋……

在经历了来自政治的恐怖冲击之后，阿姐又经历了来自感情的恐怖冲击……她惊恐地发现，即使是她同达野哥那样的原来似乎是牢不可破的初恋花朵，也完全可能突然凋零萎落，全然结不出果实……下一年春节前她回到北京，人生向她呈现出更其残酷的一面，而且清晰无误——达野哥向她承认，已经有三年之久了，那就是说早在她从东北农学院毕业之前，一个中学的语文教师就追求上了他，那女教师会写诗，会弹钢琴，开始他拒绝，他回避，但毕竟阿姐总在外地，而那写诗和弹琴的西施就在北京，随时可以出现在身边，他终于被她俘虏，他由感动而生好感而投桃报李地也爱上了她……

达野哥突然跑到河北阿姐任教的学校去，是一种内心挣扎的表现，他对阿姐有一种愧疚感乃至于犯罪感，他知道自己已经并不真的爱恋着阿姐了，但他应该还爱阿姐，并且应当履行一种似乎早已设定的义务同阿姐结婚，而当他向阿姐提出那一年的国庆节结婚时，万没想到却受到了阿姐满怀尊严的拒绝，于是回到北京，他更深地陷入到了那位语文教师用诗句和乐音编织的情网之中……

阿姐心中神圣而美好的东西破碎得实在太多了！

阿姐在那个寒假回河北以前有一个惊人的举动，她在事先没跟达野哥打招呼的情况下，突然在教育局下班之前抵达了达野哥办公室，并且带去了夹好猪头肉的火烧和水果，当着达野哥的上下级，就如同她和达野哥早约定好了似的，说是要在办公室同达野哥就着茶水共进晚餐并且晚上一块儿去看鞠琴他们文工团的歌舞晚会。

达野哥的同事们都走光了，达野哥和阿姐在那间办公室里待了许久许久，他们既没有吃掉那些吃食更没有去观看什么歌舞晚会。

达野哥说过这样的话：“别老在这儿呆着，有值夜班的人，别造成不良影响……”

阿姐说过这样的话：“你跑到河北我们学校去，给我造成了什么影响？你甩了我，我回到学校去怎么做人？”

不再是谈情说爱。

蜕变成了一种古怪的谈判。

阿姐对达野哥动之以情、循之以理、绳之以义。

最可怜的是还要动之以情。阿姐抚摸达野哥放在桌上的手，还趁势依偎到达野哥的怀抱中……

达野哥却残酷地将阿姐轻轻地推拒开了。他告诉阿姐，已无挽回的余地，他准备同那位语文教师结婚，他承认自己对阿姐有罪，他说他内心里很痛苦，他恳求阿姐原谅……

阿姐那天晚上回到家里，变得更加冷峻。没有眼泪，没有话语，没有表情，她静静地洗漱，默默地躺下，却一夜没有合眼，仰面望着天花板，心里只充塞着一个冰冷而坚硬的念头：我一定要在北京另找一个对象，只有这样我才能逃离那所可怕的农业专科学校。

从此达野哥从我家消失。

对于我来说，他也不再是什么哥了，他是一个姓达野的人，一个同我没有丝毫关系的不相干的人。


4

达野消失了。

勇哥进入了阿姐的生活，并且成为我们家族中的一员。

勇哥是鞠琴介绍给阿姐的。更准确地说，是鞠琴和她的爱人常延茂共同介绍给阿姐的。

常延茂是文工团里歌剧队的。他年龄那时并不大，导演派角色时却总派他演老头，或许是因为他的声音基本上属于低音，还有他那沉稳的气质；他上戏时化起妆来总比较麻烦，因为老得粘胡须、画皱纹什么的，渐渐地他的面部皮肤变得相当粗糙，在台下不化妆时望去给人的印象也总大于他的实际年龄；常延茂结婚以前住两人一屋的单身宿舍，他的舍友始终没换过，便是屈晋勇。屈晋勇比常延茂大好几岁，参军早——他在1945年东北一解放就参军了，参军以前是店铺的伙计，再以前在农村帮着父兄给地主扛活；参军以后先干过一段后勤，后来因为文工团的导演在一个偶然的机会看上了他那工农型的健壮大方的相貌，又听他数来宝数得好，便把他吸收进了文工团，从演简单的小节目到演二人转到演小歌剧到调入北京的大文工团演大歌剧，他一步步成为歌剧团里不可或缺的演员——因为嗓子并不怎么好唱不了挂头牌的主角，但从威武的政委这种正面角色到奸诈的叛徒那样的反面角色，他都拿得起来，因此几乎歌剧团排演的每一出新戏里，他总能列在广告中的“主要演员”名单里，一般在第四位到第七位之间。

他还记得勇哥第一回到家里来拜见他父母的情形，那天没穿军装，穿的是便装，进屋时身穿一件料子好高级的黑呢子大衣，戴着呢子的制服帽，好魁梧挺拔的身板，好一副洋溢着阳刚之气的相貌，只是望去实在是年龄已然不轻，尽管他把胡子刮得干干净净，呢子帽下露出的头发茬和鬓角也乌黑整齐，他见到他时还是总觉得是位叔叔而不是个哥哥。

阿姐很快同勇哥确定了关系，并开始着手根据这关系调来北京。“五·一”的短期休假阿姐也回了北京，同勇哥“对了几天象”又匆匆赶回河北那所专科学校，他同勇哥两人到火车站送阿姐，买了站台票一直送到月台，送到火车开动并且从视野中消失。他又捕捉到了一次两个人的对视，默默地对视，一方还是阿姐，另一方却已不是达野哥而是勇哥，场景也不再是家中里屋的五斗橱前，而是火车站，阿姐已经上车坐到了靠窗的座位上，把吊窗推了上去，露出胸部以上，她两只眼睛出奇地大，比以往他任何时候看到她时都显得更大，那眼睛分明在说话，那话语并不复杂，很好解读，连刚刚十六岁的他也能了然于心，那是很单纯但也很强烈并且具有命令性却又饱含诱惑力的一句话，就是“你可不能改变，并且要尽快把我调来北京”；勇哥站在月台上，衣衫笔挺，英姿勃勃，但却并不能报之以丰富的表情和袒露心迹的目光；勇哥站立的位置尽管正对着阿姐露脸的车窗，却并不贴近，保持着几步的距离，火车启动后他只是举臂招手，也并没有冲过去再与阿姐握别，依十六岁的他当时心中的估测，是以为勇哥既然在台上可以那样放开地表演，那么在这月台上就是冲过去吻吻阿姐的脸蛋也并不出格，不过他预测得一点也不准，勇哥只是以立正姿势向阿姐挥别，脸上只有一个淡淡的含蓄的微笑，当然勇哥的目光一直同阿姐的目光对接着，做越来越延长的斜线运动，直到终于不得不扯断，但从旁看去，那整个情景实在不像是恋人之间的对视和生离，而仿佛是兄长或首长在欢送弟妹或下级奔赴某个“祖国最需要的地方”……

许多年后，阿姐同达野哥在五斗橱前的默默对视，阿姐同勇哥在火车站月台车窗内外的默默对视，这两个情景，两部“电影”，曾在他脑海中多次重现、放映，不知道为什么他有一种酸辛感，为阿姐，为人生，为莫测的命运，为一些珍贵东西的破碎，为一些满心满意争取到迎接来的东西其实具有潜在的危险品的性质，以及为一些简直说不出道不明却又尖利而残酷的思绪，是的，他早就想写一本叫做《阿姐》的书，开头为什么没写，不知道，后来为什么也总不写？现在憬悟出，也许是由于不忍，是的，不忍，不忍心下笔……


5

阿姐在那一年的国庆节和勇哥结了婚。离开我家的时候，我看见妈妈从她那古旧的铜片包边的小樟木箱中取出一对金镯子，郑重地递给了阿姐，而阿姐则把一厚摞高中和大学时代的日记本捆在一起，递给了妈妈，说：“别保存，抽空烧了它！妈，您记住，烧了它！我不想自己烧，您替我烧，啊，妈？”妈妈有点吃惊地接了过去……

阿姐婚后的头五年间，看去是幸福而满足，安适而平顺的。

鞠琴姐真是阿姐命中的福星。难道仅仅因为当年的大火灾之后，阿姐挽着父母双亡的鞠琴姐的胳膊，在蜀香中学的操场上默默地兜过圈子，冥冥中的主宰就总让鞠琴姐在阿姐人生途程的转换站上，为阿姐出力帮忙并且总能玉成好事？

鞠琴姐给阿姐介绍了对象，促成了阿姐和屈晋勇的婚事，在阿姐联系调动的过程中，鞠琴姐偏又认识阿姐想去的那个单位的人事干部（当年一起参军，但因不适应舞台演出而早就转业的一位男同志），结果婚事办完不到两个月便调动成功，那是一个专业与阿姐所学对口的研究机构，那里可能也有爱拔“大葱”的人，但至少总不会如同河北那所专科学校的那位瘦高个黄牙齿的“拔葱将”那般粗鄙和颟顸，再说，阿姐所嫁的屈晋勇有大尉军衔，出身贫苦，在演员队中任党支部副书记，阿姐因此属于军属，这样，你也就难以再把她视做一棵“大葱”……我想，阿姐心中曾经笼罩着的恐怖感，那几年里至少是浓缩冷冻深储在了灵魂的角落之中。

然而阿姐更加不复是学生时代的阿姐。当年的那把吉他她没有扔掉，却再没有抚弹过，装在乌黑的大盒子里，搁到了双人床下面靠墙的深处。

“晋勇！别摘那老的！摘上头的！摘嫩的！”

阿姐从楼窗里探出胸部以上，刚用香皂洗过脸，短发梳得整整齐齐，红光满面，牙齿雪白，愉快地指挥着。

屈晋勇在窗外的空地上摘野生的苋菜叶。

这个镜头我永远记得，这镜头对阿姐那一阶段的生活具有某种象征意义。

阿姐婚后随屈晋勇住在文工团里面，那是近郊的一个大院，院里有许多座楼房，有的用作办公、排练，有的用作宿舍，但那时候那大院里还没有盖起单元楼，每座楼都是所谓的“筒子楼”，就是每层当中是一条大走廊，走廊两边是一间一间的大房子，两头是厕所和水房，当时那文工团就安排团员们住那样的“筒子楼”，结了婚的自然夫妻合住一间，还没结婚的就两个甚或四个同性别的合住一间，倘若婚后生下了孩子，那么就另有一座楼，也是“筒子楼”，专供保姆和孩子住，倘若接来了家中老人，也安排在那座楼住，那座楼里每层都有一至两间屋辟为公用厨房，当年还没有液化煤气罐，更不通管道煤气，公用厨房里是近墙一溜的煤炉子，烧的蜂窝煤就堆在走廊里，哪一垛是哪家的，各自都心中有数……阿姐和屈晋勇，鞠琴和常延茂，住在同一座楼里，阿姐他们在一楼，鞠琴他们在二楼，方位一样，当中只隔一层楼板；鞠琴他们先有了女儿，阿姐他们很快也有了儿子，孩子和保姆就都住在那另一座楼中，两家的“育儿室”也紧挨着；吃饭如果不去食堂，那就都到“育儿室”里去吃，偶尔例外，比如星期天，我那时正在师范学院上学，去找阿姐，她便同勇哥留我在他们住的房间里玩，并在那里用煤油炉子单烧一些东西来吃。那一天我又去了，阿姐除了别的菜以外，还打算炒一个苋菜，便支使勇哥跳窗到楼后的空地上去摘，那片空地上丛生着许多野生状态的花草树木，时有鸟儿蜂蝶鸣啭飞舞，我说挺美丽的，阿姐却皱眉说：“美什么，除了冬天，三季都有蚊子飞进来，叮死人！”尽管阿姐说过这样的话，那一天她打开楼窗探出半个身子去指挥勇哥时，显然是颇为知足，心情大畅的。

那种“筒子楼”的房间开间很大，每间面积总有二十平方米说不定还多，当时阿姐和勇哥置备了新的双人床新的带大穿衣镜的立柜，新的带玻璃拉门的小柜橱，以及一对新的木扶手沙发带茶几和一套新的折叠桌和折叠椅，还有新的脸盆架什么的，加上勇哥早置买下的如同今天的大彩电那么大体积的三个波段的当年最昂贵声音也确实最好样式也实在新颖堂皇的收音机，还有墙上挂的在王府井中国照相馆照的放大成二十寸并且由高级技师由黑白染成彩色的大结婚照片，那时候很难得到的用全开道林纸精印的不在国内公开发行只作为对外宣传品的画面全是北京“十大建筑”的大挂历，以及搁衣小柜橱玻璃拉门里面显露出耀眼图案的上海金鸡饼干的大饼干桶及圆筒状的“乐口福”及几种方形的茶叶罐……都使我觉得我的阿姐过上了相当富裕和相当高级的生活。更何况每回一走近他们住的楼房，因为有的演员夫妇自购了钢琴，正在房间里练声，便有“椅义伊义椅”、“喔卧窝卧喔”一类单纯而优美的歌声和不断升高八度又降低八度的叮咚琴声传来，使我有一种步入艺术殿堂的神圣感。
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他记得，勇哥每回来看他父母即勇哥的岳父岳母，总要提一大兜乃至两大兜满满当当的水果、点心或别的什么礼品来，即使到了“三年困难时期”（1959至1961年），已经很难买到定量以外的食品，勇哥来时也还是总提着大兜的东西，有时是赴部队演出归来带回的某些犒劳品，有时是文工团作为内部福利发下的鸡蛋或黄豆……勇哥的做派是量大，他似乎总怕自己奉献给别人的东西量少了，因而往往量大到不必要乃至令接受者难办的程度，比如到了1963年供应好转了，他能一次提来五斤高级点心或十斤桃子，那时又没有冰箱，结果总要造成吃不赢的点心长毛或桃子腐烂的后果，阿姐就当着全家人说过他：“怎么劝也没有用，他非要这么着心里头才过得去，就是这么个人，我劝多了他还以为我是小气……”他记得他去文工团阿姐勇哥那里玩也是一样，勇哥给他冲茶时总恨不能在茶杯里装进半杯茶叶再用滚水去冲，结果那高级茶叶沏出的茶水反而难以下咽，几次以后他便不得不在勇哥一取茶叶罐时便高声嚷：“勇哥，我不要那么多茶叶！”吃饭时给他添饭总要添成个“帽儿头”，夹菜也总要随时堆满他的饭碗才甘心……

他记得，与勇哥在物的给予方面的过度慷慨相对应的，却是勇哥的过度寡言，这很出乎他的意料，因为台上的勇哥很少扮演寡言的角色，而且都颇称职，他万没想到台下的勇哥不仅不善言谈，而且也并不练声，他去阿姐勇哥那里玩时，总希望勇哥唱一段或至少趁他在时像别的屋里的演员们那样练练声，哪怕就“椅义伊义椅”一番也好，但，古怪，竟一次没有过，他、二哥、小哥都曾当着阿姐的面求过勇哥：“给我们唱一段吧！”他只是继续做些切菜剁馅拌馅和面擀皮儿给他们包饺子吃一类的事，微笑着，也并不解释，只是不唱，阿姐实在看不过，便代他向兄弟们解释说：“你们想想他台上演的都是些什么角色？几乎一个完整的唱段都没有的角色嘛，说实在的是主角在唱歌剧，而他只是在演话剧！”可鞠琴、常延茂就不一样，他们家有钢琴，他和二哥、小哥都听过他们练声，他们也应邀在家里为亲友们唱过歌……

他记得，勇哥很会包饺子，很会炖红烧肉，他或二哥、小哥一去，勇哥便立即张罗起来，或赶紧骑车去附近菜市场采购或赶紧洗菜切肉淘米备锅，一般是阿姐陪着来客说话，到掌勺时才去炉边……当然饭后饮茶时勇哥也来坐着聊天，很愉快的样子，但基本上只是有问必答，难得有长过三分钟的叙述或议论……

他记得，阿姐透露过，勇哥有一回无端地嫉妒起来，起因是他的表哥阿姐的表弟田月明的弟弟田星明从上海出差北京，事前也没来封信没打个招呼，突然闯到阿姐那里，阿姐一见田星明便欢叫起来，田星明也一脸滑稽相地怪腔怪调地高叫“小表姐”，两个人“惊呼热中肠”之后，便你一句我一句不间歇地聊了起来。勇哥如同小舅子等等常客去了一样地立即张罗起饭菜来，吃饭时也是大勺地舀饭大筷子地夹菜，吃完饭也是大把的茶叶沏出酽得人的茶水……然而田星明走后勇哥的脸色阴沉得如冷透的生铁，阿姐形容那简直有点儿像莎士比亚笔下的奥赛罗的劲头，临到上床睡觉前终于发作了出来，闷声闷气地问阿姐：“什么叫做‘毛旋’？你跟他究竟是怎么回事儿？！”阿姐费了好大劲向他解释，告诉他自己家同姑妈家的表兄表弟表姐表妹间的关系非常之好，小时候有好几年两家根本就住在一起，每天晚上墙根下一溜搪瓷尿罐，未成年的表亲们一个挨一个地坐在罐上，一边撒尿拉屎一边逗贫嘴乃至推搡嬉闹，阿姐同田星明年龄最接近，总坐在相邻的罐罐上，因为田星明额头上的毛发中多出一个旋来，所以小名叫“毛旋”，家族里都这么叫他，并非是阿姐个人的发明……“毛旋”当时在上海的运动队里当随队医生，他是学运动医学的……他记得阿姐告诉他，勇哥那“奥赛罗”的状态持续了差不多一个星期才终于淡化下去，他很纳闷，勇哥是个歌剧演员，还到戏剧学院和音乐学院上过短训班，他怎么连表姐表弟之间的一般性亲情也不能理解不能容忍？不是都说文艺界的人士在男女关系问题上都比较开通或者说比较随便吗？勇哥他们文工团的风流韵事就很不少，也不断有人因为“生活问题”而“犯错误”受处分，那勇哥怎么还会那么样地狭隘、那么样地僵硬？

他记得，后来二哥分析过，勇哥他们文工团里，女演员们一般不是嫁给本团或兄弟文工团的男演员，就是去当首长的夫人，很少有嫁到部队之外特别是嫁给平头百姓的，男演员们则不然，倘若娶不到本团或兄弟文工团的女演员女美工女剧务或其他方面的女子，那就很难再在文艺界的圈子里缔结良缘，多半是由亲友介绍娶一位部队外的社会上的一般女子，学历和职业大多不太高，有小学教师、银行出纳、商场售货员、工厂女工乃至于农村来的不工作的家庭妇女，等等，娶到有大专文凭和在国家机关工作的干部妻子已属不易了，娶到有研究生文凭俨然在科研机构工作并且相貌又不错第一胎又马上生下一个大胖小子的如阿姐者，则勇哥他们那个文工团中勇哥是一个孤例，人们背后都说他虽然耽误到三十多岁才终于成家，那可真是“后来者居上”，是令全团上下艳羡。他细加回忆，勇哥对阿姐确实是奉为掌上明珠，而团里的许多演员，包括总是在歌剧中演一号角色的社会上名气不小的女高音某某某，据说因有首长宠爱观众崇拜是傲焰万丈百人不理的，却对阿姐刮目相看，极愿结交，他就曾在一次去阿姐处时遇上了那位剧装头像登在杂志封面上的大演员，大演员手里捧着一杯自己屋里沏好带来的茶，站在阿姐屋子当中，面对着倚在床上枕头垛埋头编织小孩毛裤的阿姐，左一声“盈波”，右一声“盈波”讨好似的跟阿姐聊着，而阿姐一副无所谓的样子；他对阿姐竟始终并不向那大演员让座极感惊异，而当阿姐似乎是有一搭没一搭地议论到大演员新上的一出歌剧中的一个唱段“听起来挺有味”时，那大演员竟心甘情愿地喝一口茶清清嗓子，唱了整整两句以取悦阿姐，那如同正式登台演唱的共鸣音把屋子里每一样有空穴的东西都震得嗡嗡作响，其情景更令他惊异莫名；而阿姐却依旧只是倚在枕头垛上织她的毛活，虽说面有微笑，但头并不抬起眼光更不投向演唱者……

他记得这些事，当许多年后勇哥生命垂危竟被死神玩弄猎物般地摧得皮包骨头不忍目睹时，他想起阿姐当年对勇哥雄伟身体的一句评论：“哎呀，他胸脯上的肉好厚，任你怎么使劲地抓就是抓不到他肋巴骨……”

他记得，这些都已逝去的、琐屑的、只同一个平凡得不能再平凡的步入老太婆范畴的阿姐有关的，就整个世界和人类而言实在是可有可无轻若鸿毛如雾如烟的往事……

他偏记得。

偏他记得！



第四章
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无论是同姐妹们比，还是同表姐妹们比，乃至同中学、大学的同年级同专业的女同学们比，田月明都绝对地是超常的美丽。

不说她的眉眼，不形容她的腰身，单把她眉眼腰身分解开检验那或许根本没什么特别突出之处乃至于还颇有瑕疵，关键在于其通体效应，尤其在浑身散发出来的高文化教养和雅而不傲的风度。

50年代初，她大学毕业分到北京某设计院工作时，常常是一头短发，上身一件几乎没有什么装饰物的无领白府绸短袖衬衫，下面一条用便宜花布缝制的短裙，脚上一双普通的平底凉鞋，然而一走动起来，与同事们一说话一微笑一略略仰首一轻轻拍手，便惹得几乎人人心里都不禁出现这样的念头：真是电影里头走下来的美人似的……

田月明确实跟电影这本世纪勃兴起来的文化现象有着或明或暗的关系。但同表妹蒋盈波不同的是，在她灵魂中打下最深印迹和决定了她人生中最重大抉择的，不是苏联电影，而是美国好莱坞电影。

田月明的父亲田得垅早年留学美国西点军校，后来成为国民党军队中的高级将领，1945年以后还曾先后出任国民党政府驻加拿大和美国大使馆的参赞级武官，到加、美赴任时把妻子和几个子女都带了去，那时田月明已有十几岁了，她在加、美的三年多里学会了说一口流利的英语，每天有一位匈牙利裔的移民教姐姐田霞明和她弹钢琴，是正儿八经循序渐进的学院式训练，因此即便后来她的人生道路中有很长很长的时间里同钢琴完全切断了联系，一旦终于又能坐到钢琴前弹奏时，她稍加复习还是能很流利地并加上理解性处理地弹奏出李斯特或肖邦的有相当专业难度的奏鸣曲。

美国文化，或扩而大之，泛西方文化，对田月明灵魂的浸润，造就了她的人格和风度，然而田月明并没有胶着更没有完全融解到那里面去，1949年以后，她对于苏俄文化，或扩而大之，泛左翼文化，也有着一种欣悦的趋同。她的父亲田得垅在中国人民解放军进入四川以前便宣布了起义，并在维护和转交国民党军队军备及地方重要财产方面有功，因此1950年以后不是像比如说杜聿明那样被送入战犯改造所，而是到南京的中国人民解放军的一所军事学院担任了高级教官，这就使得田月明后来能与包围自己的大小社会境域建立起一种松弛和谐的关系。

田月明到北京工作时就住在设计院大院的单身宿舍里，当时那设计院在所谓“新北京”——就是东西长安街穿过复兴门向西的延长线上两边由许多新建楼房所构成的区域，那时没有地下铁，也没有很多路公共汽车从城里通往那边，所以倘若节假日她进城到舅舅舅母家玩，舅舅舅母担心天晚了她返回那么远又那么相对空旷的地方不安全，便总是提前开晚饭，到六点钟以前一定劝她返回，可有一回田月明返回途中在东单一带换车时，发现大华电影院正在上映苏联的彩色文艺片《奥赛罗》，她看看腕上的表，估计看完七点一刻开演的一场，散场后还来得及赶上开往“新北京”的末班车，便毫不犹豫地买票进入了大华电影院，在电影开映以前她上了一回厕所，蹲下再站起来时，一不小心把一双手套掉进了深及两尺的厕沟中，那双手套还是当年从美国带回中国的，用了那么多年，只是稍显陈旧，而样式和色彩绝对是同龄女性人见人爱的；两只手套在厕沟里对称地摆放着，令人心疼，而又无可奈何；出了厕所田月明自然懊丧不堪，但她很快调适了自己的心情，她想《奥赛罗》无论如何是值得一观的，对于她来说，一顿精神上的宴飨远比一双用过许多年的手套更有价值！她摸出钱包数了数钱夹子里的钱，扣除回去的公共汽车车票钱，所剩下的刚好可以买一客果味冰激凌，买！她毫不犹豫地买了冰激凌吃，进入到放映厅。耐心地看完前面加映的一辑又一辑的《新闻简报》纪录片，终于，由当年最走红的苏联电影演员邦达尔丘克主演的彩色文艺片《奥赛罗》开演了，田月明不是一般地津津有味地观看了这部影片，而是以一种对从原著到改编到导演手法到美工摄影自然更包括演员表演、镜头运动、细节处理充满深深的理解和品评的高态势审美，看到影片最后一个镜头听完片尾的最后一个配乐音符，才离开座位……出电影院时她伸腕一看手表，呀，任她如何奔跑也赶不上那开往“新北京”的末班公共汽车了！在稍纵即逝的恐慌感过去之后，田月明坦然地沿着人迹稀少的大街，竖起短大衣领子，没有了手套的双手插在衣兜里，朝北京火车站走去——那时候的北京火车站还在前门——一路上田月明回味着影片，觉得被北风刮得清爽如紫琉璃般的天空上那不成浑圆的月亮格外美丽，街灯的光区里偶然穿过的骑自行车的人也格外有趣……她后来就到车站候车室里坐了一夜，并仰靠在椅背上做了一串缤纷五彩醒后难以复述的梦，天还没有净亮她便离开火车站，去搭乘了头一班驶往“新北京”的公共汽车，回到单位后她仔细到水房洗漱了一番，上班时间去到办公室居然依旧容光焕发，精力充沛……

这便是田月明。后来她向表妹蒋盈波讲起这件事，讲起电影《奥赛罗》，得出结论说：“最最难得的是哈恰图良谱的音乐……今后一定要把他的交响乐唱片弄到手，仔细地听！”

蒋盈波不能共鸣，只是说：“可惜那天西人没跟你一起看！”


2

一部苏联电影《幸福生活》，确定了蒋盈波的职业走向并引带出以后她个人生活的一系列变化。

田月明的个人命运，其实也深深地被电影所影响，但并非一部电影，而是好莱坞制作的那些银色梦境中的男明星系列，而在那一系列中，最令她心仪的是泰伦·鲍华，那倒并不一定是因为她所看过的泰伦·鲍华主演的影片多么出色，或对泰伦·鲍华的演技多么佩服，那是因为，泰伦·鲍华的银幕形象与她高中时的同班同学郑希华的形象能够合二为一，使她神迷心醉！

郑希华便是蒋盈波那句“可惜那天西人没跟你一起看”中说到的西人。

西人自然是郑希华的绰号。因为这绰号是用四川话取的，后来在亲友间这么叫也都用四川音，因此无人会误听为《红楼梦》里那个“袭人”，关键是四川话的“人”字要发成“忍儿”的音。在当年的蜀香中学里，西人不仅令田月明一位女生着迷。西人是个混血儿，他父亲是中国血统，一位到德国留学归来的医学博士，他母亲则是地道的日耳曼血统，是他父亲在德国留学时租住的那所居室的房东的女儿，原是学法律的，爱上他父亲后便改学医学检验专业，但未拿到学士学位便毅然嫁给了他父亲，一同来到了中国，生下西人后便一直在家里当家庭主妇；西人父亲在重庆一家最有名的有教会背景的私立医院当医生，收入颇丰，所以也把西人送入蜀香中学这样的学校读书。究竟是田月明单方面主动追求西人还是西人也主动追求田月明，一度在蜀香中学的女生中众说纷纭，但不管怎么说，到高三快毕业的当口，他们俩俨然已经敢于大胆地手拉着手前往国泰电影院看最新一轮上映的好莱坞电影。

在后来保持联系的同代亲友中，田月明是惟一使初恋的花朵结出家庭果实的女性。小她一岁的表妹蒋盈波的初恋后来形成灵魂上的一道不可愈合的伤痕。大她一岁的亲姐姐田霞明经历了好几次或想来辛酸或想来滑稽的青春恋，被别人抛弃过也抛弃过别人，直到妹妹和西人结婚并有了头一个女儿后才终于结婚构筑了自己的小巢。后来到文工团唱合唱的老校友鞠琴也经历过至少两回朦胧的初恋与无形的失落，才终于同歌剧演员常延茂联姻。一度被打成右派分子的同窗崩龙珍在初到大学任教时也曾爱上过一位英俊有为的讲师，有一回田月明、蒋盈波和鞠琴相约去大学里找她玩，在她的宿舍中，她又想隐瞒那尚不成熟的恋情又欲炫耀那已初见端倪的幸福，从抽屉里取出那讲师的相片后又立即后悔要再装回抽屉，结果被三位同窗拉的拉拽的拽抢的抢，四个如花怒放的青春女郎尖叫嬉笑滚作一团，崩龙珍那情郎的相片到底还是让田月明她们三个抢了过去传递着观赏了一遍……但没有多久那相片就被崩龙珍流着泪咬着嘴唇烧成了灰烬，那时崩龙珍还并没有被反右斗争的浪涛所吞噬……她直到田月明她们都结了婚好几年之后，才总算也结了婚。

田月明却春心一释便有西人来接，两人一拍即合，虽然1950年以后他们分别上了两所各在一方的大学，相继毕业后又一个分配在北京一个分配在天津，但他们的爱情却在时间和世事变迁的考验中愈见浓酽与坚固。

唉，唉，那是些多么甜蜜多么浪漫的日子啊……

一个星期天，一大早田月明便到北京火车站去接从天津来同她相会的西人，西人从车上跳下来了，一头鬈曲浓密的黑发，一对在深陷的眼窝里炯炯有神的灰蓝色眼珠，宽肩细腰，双腿颀长，望见田月明便开心地一笑，颊上两个绝不能用妩媚二字形容而只增强着阳刚之气的酒窝，活脱脱一个东方版的泰伦·鲍华！

田月明毫不犹豫地扑上去投入他的怀抱，西人重重地吻她的额头。这在那个年月是相当惊世骇俗的。好在侧目而视的北京人至少有一半以上以为西人是“外宾”，对于“外宾”自然就不好过深地腹诽了……

他们紧贴着走出车站，西人用健壮的胳膊紧紧搂定田月明丰满的肩膀。

田月明说：“舅舅舅母让我们去他们那儿，舅母又做了好多好多好吃得要命的家乡菜！”

西人也深知田月明舅母的川菜手艺超过许多高级餐馆的大厨师，光她那泡豇豆和卤口条就足能令人垂涎三尺，但西人说：“不去。去了那儿，我就没法子吃你了！”

田月明开心地笑着，甩甩头发说：“鞠琴给了票，请我们下午去看他们的演出，他们有个男高音，独唱曲目里难得地有舒伯特的《小夜曲》，还有匈牙利的《瓶舞》估计也不错……”

西人不停步地搂着田月明往外走，说：“不看。我来是为了专门看你，只看你。”

他们走到车站外面，下起了小雨，田月明说：“怎么办？”

西人仰面哈哈一笑说：“什么怎么办，不办！”说着把身上的风衣一抖，把田月明连头带肩裹进风衣里，脚下不停地顶着雨走到了大街上，任雨丝落进他自己那浓密鬈曲的黑发中……

一对恋人就满不在乎地在雨中散步，他们不进商店，不去公园，就那么冒着雨一路走到了故宫外的筒子河边，雨小了，雨丝变成了眼睛看不清的雨毛，田月明就把头钻出西人的风衣，两人在筒子河边的大柳树下拥抱、亲吻，说许多临时想到的话，一忽儿互相抢着说，一忽儿都沉默下来，只以眼睛传递信息……

后来他们到东安市场里的吉士林西餐馆吃西餐。蔬菜色拉端上来以后，西人举起斟满白葡萄酒的玻璃杯说：“为了我们在天津共建一个天堂！”田月明用自己的酒杯同他那酒杯用力一碰，笑着呼应：“为了今后经常在起士林用餐！”

北京的吉士林西餐馆后来湮灭了。天津的起士林西餐馆一直存在到了今天。
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天津市区有许多原来富人家的小洋楼，五十年代后成了公家的房产，当做职工宿舍，在其中一座三层的小洋楼里，婚后的田月明和西人安了家。西人把父母从四川重庆接了来，父亲算是天津一家公立大医院把他作为专家聘来的，医院为他和他夫人准备了两间医院提供的宿舍，面积不算小，条件以那个时代而论算是不错的，但作为独生子西人怕父母另住他处不便照顾，就在自己单位安排自己住房的过程中，把父母分到的公房同本单位掌握的公房加以了倒换，倒换的结果，是在那三层小洋楼里，分到了整整一个第三层的两大间外带可以兼做厨房的过道，还分到位于二层和三层之间的一个小小的亭子间，这样就把父母和自己、妻子都安顿了下来：父母住三楼套间的里面一间，自己和妻子的卧室设在下面的亭子间，三楼外面的一间作为公用的起居室，吃饭、会客、休息、聊天、听收音机、放唱片（那时候还没有电视）……田月明的洋婆婆——她跟着西人唤她作欧妈——把楼上的卧室和起居室都布置得带有十足洋味儿的，比如起居室的窗帘是有宽大的带褶镶边的，除左右开合的两块外，上面还有一尺长的带褶的窗帘帘头，而左右两块窗帘又都是垂落至地板上的，可以完全拉开，也可从中段束拢形成两个相对的R形，窗帘布是用米色底子有大朵蓝色百合花图案的布料缝制的，而非那时一般家庭所用的单色面料；沙发是用了几十年但保护得很好的带木镶边木扶手造型古雅的比利时式样，包括一长两单外带一个无靠背方墩构成一个完整的组合，包面的绒料尽管有些地方磨出了经纬，但用若干套有中式织锦外罩的腰枕一遮挡，也就不容易看出来，且中西合璧显得相当讲究而雅致，更何况墙上还挂出从德国带回来一直没损坏的有西洋古典式狩猎图的大壁毯，地上也铺着若干块色调图案和谐的旧毛毯，兼以一些手绣的桌布、靠垫，几件中国的不一定多么值钱的古玩和德国的艺术瓷器，还有窗台上和茶几上的盆花、文竹，营造出一种富裕的异域情调，在那个年代里，凡走进去的外人，无不为之赞叹或惊诧，就是田月明的表妹蒋盈波，很见过些世面的，有一回出差天津跑去看望他们，也不禁赞叹说：“好一个世外桃源！”

蒋盈波从天津回来，还这样对北京的亲友描述说：“西人的欧妈真有意思，别看一头银黄的鬈鬈发，蓝灰蓝灰的大眼珠，一脸的西洋相貌，可一张嘴，竟是满口地道的中国话，还不是中国的普通话，而是四川土话，我就听她说：“哪个想得到天津也这么‘阴倒起’热哟！‘阴倒起’——就是我们离开四川久了，要想说‘暗地里’、‘没想到’这样的意思，也未必就能张口‘阴倒起’啊……”听她讲述的人便都笑了起来，心里都想，好一个奇怪的洋婆子啊，她怎么会心甘情愿地嫁给一个中国留学生，而且义无反顾地跟他到中国来，一住就是二三十年哩！

田月明既然爱西人，当然爱屋及乌，爱那中西结合的双亲，况且她小时候在加拿大、美国生活过，欧妈对她来说并非什么难以理解的外人，她想在这世外桃源中有这样一位洋婆婆，实在是桩幸事、雅事、趣事。

田月明离开北京设计院时，领导、同事乃至传达室的老头、食堂的炊事员对她都流露出了真诚的恋恋不舍之情。与蒋盈波回忆起大学毕业后所到的第一个单位特别是第一位单位最高领导时只有恐怖与厌恶截然不同，田月明始终怀念着北京设计院的那些岁月，她的第一位单位最高领导——设计院的党委书记也是一个瘦高个儿并且面颊上也有个伤疤也其貌不扬，并且也是工农出身，浑身土得掉渣儿，有时在办公室里同人谈话谈着谈着不知不觉之间一双脚就全挪到椅子上简直是蹲在那上头了，可田月明回忆起他来还是充满好感，因为他尊重知识分子，尊重创造性劳动，尊重开拓的意愿，并且最让田月明感到难得的是他尊重别人的隐私，在他的领导下设计院里的工作兴旺稳健地朝前推进着，就连食堂的饭菜也不断地可口而便宜起来……田月明记得那位书记答应放她去天津时一边用撕下的废纸卷着烟丝一边对她说：“有什么法子呢？你那对象他调不进北京，我们只好放你去，可你们这批大学毕业生，是新中国培养出来的第一代人才啊，咱们设计院要一代代发展下去，你们就是创业的元老啊，你这个元老走了，我心里不好受啊……”说得最不爱哭天抹泪的田月明也不禁掏出手绢去抹发潮的眼睛擤发酸的鼻子……

田月明为西人放弃了元老的事业，并且因为天津相应的设计院编制已满，她只好暂时调到一个专业不那么对口的单位先作“过渡”。但这对田月明来说是心甘情愿的。她梦想成真了。泰伦·鲍华整个儿属于了她。
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生下了斐斐。

这第二代混血儿绝对是一个标准的安琪儿，她好重！一生下来就有三千四百克！尽管田月明为了让她生出来吃尽了苦头，可把那白生生的安琪儿抱在怀里时，她快乐得简直有点腾云驾雾。欧妈头一回来医院看孙女儿便叫她斐斐。田月明原以为用中国字表示应用飞飞或菲菲等写法，但爷爷后来郑重声明孙女儿的名字应写作郑斐斐。郑斐斐头发同她爸爸一样随爷爷，生下来数量不多但根根乌黑。郑斐斐眼睛不像她爸爸那样带有奶奶那种味道，而是黑油油的眸子。这大概也并非爷爷的遗传而是因为她有田家的血统。郑斐斐黑头发黑眼珠可任谁望上一眼便会感到她是十足的洋味儿，那眼窝，那小嘴，那脸蛋，那轮廓，说不清道不明究竟为什么就是跟纯粹的中国父母生下的孩子不一样……

从医院回到家中，在三楼起居室里坐月子。也只能在那里。田月明和西人自己的亭子间卧室只有六平方米，放下双人床以后，只能勉强再放下一只五斗橱、书籍和一些零碎物品，只好在床上放脚那头的墙壁上自己设计装置一个吊柜。梳妆台那个时代不讲究，田月明完全可以放弃，但一直想有张书桌，无奈那亭子间再放不下一张书桌，因此要写点什么东西时只好上楼，西人可以到父母的房间去写——那里有很堂皇的带台灯的书桌，田月明一般就利用吃饭的圆桌来写。亭子间卧室既然如此狭小，抱回斐斐坐月子，当然只好在三楼起居室里了。

月子坐完了，田月明该去上班，斐斐怎么办？这在别的中国家庭简直用不着讨论，奶奶当时才五十出头，身体十分健康，又不用上班，不是正好带孙女儿吗？但欧妈不同于中国的家庭妇女，不错，她极爱斐斐，对儿媳也极有善意，但她对斐斐的照顾只限于动嘴指挥，田月明坐月子初期斐斐的尿子屎子都是西人来洗，但西人洗了几天便觉得麻烦而无趣，好在田月明身体素质好恢复得极快，后来就由她自己来洗，西人只帮着准备温水和换水、倒水，再后来则完全由田月明包揽了，她做这类事时，西人便陪他爸爸下国际象棋或用德语同欧妈聊天，非他搭一把手的时候得叫唤他，他才能过去帮忙。

田月明希望能请个保姆，在她恢复上班以后在家里照看斐斐，这样不是还能减轻欧妈做饭和收拾屋子的负担吗？西人马上同意，但西人跑进里间屋和欧妈用德语商量了一阵便走出来对她说：“不必请保姆了，保姆来了不好办。”

田月明问：“有什么不好办呢？”

西人说：“保姆来了住哪儿呢？”

田月明说：“住哪儿？当然住这儿啦，住我坐月子这张床，斐斐睡小床，我跟你到下面住呀。”

西人摇头：“欧妈说，她不能容忍隔壁屋里住个陌生人。”

田月明为难了。

西人说：“你们单位不是有哺乳室吗？你就上班抱去，下班抱回来吧，欧妈讲，还是中国人养孩子的方法好——坚持吃母奶，营养安全，爸爸也说这一条中国人强过西洋人。”

田月明接受了这个方案。

抱来抱去，当中还要挤车，备尝艰辛。逢到刮风下雨寒流袭来，有时只好留在家里不去上班，由西人给他们单位打电话，不是说她病了就是说孩子病了，但那个时代人人都不甘落后至少是不甘被人视为落后，光这样也不是常法儿，田月明有时就尽管天气极糟也咬着牙把孩子抱去上班。好在斐斐的体质和抗病能力确实超乎一般的婴儿，竟基本上没生过什么病，茁壮地成长起来。

这样过了两三个月的样子，有一天饭后，趁爷爷抱过孙女儿逗弄，西人把田月明叫到下面亭子间去，一关上门就紧紧搂住她狠狠地亲她，剥她的衣衫跟她求欢。

田月明挣扎起来。西人放开她，很吃惊的表情。

田月明笑了：“你怎么回事？饿狼似的！”

西人承认：“你替我想想，‘守寡’多久了！”

确实，田月明半年多一直住在楼上起居室，同斐斐一起过夜。因为母爱得以发泄，弥补了她性生活方面的缺憾。她也起过与泰伦·鲍华共度良宵的念头，但还不至于如此急迫，如此难耐。

他们交欢了一阵，因为天还没有黑，因为楼梯上有脚步响，特别是因为害怕楼上的欧妈或爸爸突然跑来叫他们，他们都不满足，都有一种大热天整吞了冰激凌球的感觉——所欲非所享。

重整衣衫的时候，西人说：“明天起你下楼来住吧。”

田月明问：“斐斐呢？欧妈夜里能照顾她吗？”

西人说：“欧妈说了，她将就了我们半年，耐性到尽头了——她希望起居室恢复原样，她希望恢复安静、整洁，还有固有的生活秩序……”

田月明脑子里“嗡”的一声，她皱起眉头问：“固有的生活秩序？！什么意思？斐斐怎么办？”

西人说：“欧妈的意思，是让你把斐斐也一块儿带下来，反正我们这张床很大，她可以睡尽里头，或者，就把小铁床搬下来，我量了一下，还勉强可以塞下……”

田月明感到心里头有什么东西在破裂，就像春天走在变薄了的冰面上一样，咔嚓咔嚓地响，令人惶恐。

她听到三楼上传来斐斐的哭声。

扣拢脖领上的衣扣，她冲出亭子间，匆匆赶往三楼。

她看见欧妈坐在沙发上，抱着斐斐，一脸慈蔼的笑容，正摇晃逗弄着斐斐。

走到跟前，她看清欧妈是找出了若干缎带花边绸巾纱巾一类的东西，把斐斐像童话书里插图上的公主那样装扮了一番，又是蝴蝶结又是百褶领又是披肩又是长裙……

田月明忍不住立即从欧妈臂弯里抱过了斐斐，三下五除二地去掉了附加在她身上的那些莫名其妙的装饰物，不等欧妈开口说话，她便提高声量红涨着脸说：“天气已经转暖了，怎么能这么捂着她？难怪她要热得哭了！”

婆媳之间头一回出现不仅没有微笑，而且颇为紧张的气氛。欧妈耸耸肩膀，摊摊手，晃晃头，歪歪嘴，转身进到里屋去了，里屋门内有一架镶螺钿的黑漆屏风，挡住外屋人的视线，田月明听见屏风后传出欧妈用德语向公公抱怨的一串声音……

当天晚上，田月明就同斐斐移到了亭子间中同“寡居”半年的西人合住。
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有人敲亭子间的门。

敲得轻，从节奏上能感觉到是试探性的，很谨慎，小心翼翼。

田月明正倚在床上歇息，心想这能是谁呢？她跳下床去开门，一开门愣住了，但几秒钟过去她便欢叫起来：“龙珍！”

是崩龙珍。她被打成右派后先集中到农村劳动，后来安排到天津近郊一家集体所有制工厂，先在车间当工人，最近才终于宣布了给她摘帽。调往技术室当绘图员。她那原有的女学者气派已荡然无存，一身半旧的蓝制服，一双带襻儿的布鞋，一头朴素到极点的齐耳短发，面庞的皮肤粗糙了，眼角有了鱼尾纹，而最大的变化是脸上总有一种消退不尽的受惊的表情——即使笑起来的时候也是如此。

崩龙珍知道田月明一帆风顺，安居乐业，又添千金，早想拜访，却一直羞于上门。现在自己情况好转，星期日有心逛逛天津市中心，逛完了思忖一阵，鼓起勇气按打听到的地址来找田月明，在一楼有人指点她可以敲那亭子间的门。

田月明对崩龙珍的突然出现异常高兴。田月明对崩龙珍当年被划成右派没什么同情心，却也绝无义愤和厌恶，崩龙珍自动不再同蒋家、田家以及蜀香中学的同窗们来往，所以田月明等也无所谓同她划清界限，那以后田月明有自己的生活，自己的事，她有一阵子把崩龙珍整个儿淡忘了，不过前些日子见到出差来天津的蒋盈波和遇上来天津演出的鞠琴时，她们确曾提到过崩龙珍，都说不知道她后来究竟怎么样了，那个倒霉鬼！

崩龙珍对田月明见到自己这不速之客的热情反应甚感欣慰，无数青春期的往事涌上心头，是呀，她原就该想到田月明一定善待她的，她们曾经是多么亲密呀！在嘉陵江边，那时候她们还不到十八岁，田月明曾经搂住她肩膀，附在她耳边，向她透露了倾慕西人的内心隐秘，那田月明第一封写给西人的情书，她不仅是幕后高参，也是幕前红娘——是她把夹有情书的小说《飘》，递到西人手中的！唉唉，那是怎样的烂漫花季……

田月明和崩龙珍坐到床上，田月明拉过崩龙珍的手，问她这些年究竟怎么样，现在究竟如何。

崩龙珍一边回答着田月明的问询，一边环顾着小小的亭子间。这屋子实在太小了！尽管布置得倒还雅气，墙上挂的装饰品和五斗橱上的瓶插银柳等细处，显示出主人不同凡俗的品位，但终究令她不解，不是传说田月明这些年过着世外桃源般的安逸生活吗？她的卧室何以如此狭窄？怎么大床旁边又架一张小床？崩龙珍颇感意外。

崩龙珍便问：“西人呢？小宝贝呢？”

田月明说：“啊，西人和斐斐都在楼上，这间屋子只是用来晚上睡觉的……”

田月明从崩龙珍的眼光里看出了对这间小屋子的诧异与疑惑。田月明有难言之隐，且同崩龙珍说些别后的情况。

楼上的房间确实挺大，当年分配住房时，西人单位是把西人夫妇和西人父母两家人合起来分的，楼上西人父母使用的那间有二十平方米，外面做起居室的那间有十八平方米，加上亭子间的六平方米，使用面积共四十四平方米，何况还有可做厨房使用的一个四平方米的过道，一个小小的厕所间，以人均享用平方米计算那是相当优待的了，田月明刚住进去时不仅心满意足，甚而还颇为自豪，但将近两年的生活，却使她渐渐意识到，这里一切都是以西人和他父母为中心的，更具体地说，是以公公婆婆为中心的，再进一步说，则是只以欧妈一个人为中心的。老两口的房间，田月明除非万不得已是不进去的，起居室按说应是充分地共享的公用空间，但除了吃饭时田月明算是平等地共享了以外，自从她和斐斐搬到楼下同西人合睡之后，那起居室对于她来说便无异于别人家——或许是最好的亲戚朋友家——的客厅，她可以在那里做客，甚或是做最受欢迎的客人，然而，却分明并非她自己的家，并非以她这主妇为核心的一个活动空间！

这微妙的心理，只有她有，西人一定没有。因为西人在所有的五十平方米的空间中可以自由驰骋，他一下班往往就越过亭子间径直跑到楼上，往起居室的长沙发上一躺，或干脆冲进父母的房间，要拿什么拿什么，要翻什么翻什么，有时就倚到父母床上，背靠鸭绒大方枕，或整个身子蜷在硕大的真皮单人沙发里，用德语同父母叽叽咕咕聊天说地……斐斐也享有类似的待遇，只是她还小，还不懂得自觉地享用，欧妈经常把她牵着抱着在整个三层楼玩耍，晚上才把她交给小两口带下楼来安放在小床上睡觉……

能任由田月明自由使用的空间，却惟有那六平方米的亭子间！

一切都确实非常微妙。比如说，这个星期日，为什么崩龙珍来访问的这个时候，单只田月明一个人待在亭子间里？那是因为恰是下午三点钟左右，欧妈又要进行她的常课——饮午茶、吃冷切了。

欧妈一直有这个习惯，下午三四点钟在起居室里煮一点咖啡或沏一点奶红茶，用从德国带来一直小心使用没有打碎的精致的茶具小口小口地呷用，同时要摆出两只银盘，一盘里摆些精致的饼干、曲奇饼、起酥之类的东西，另一盘里则是所谓冷切——即切成片状的西式的熟食，如红腊肠、豌豆肠、方火腿等等，有时还有一点熏鱼、干酪、鱼子酱什么的。那时候这些东西市面上非常难以得到，但因为田月明公公有归侨的身份，又是高级知识分子，有些特殊照顾，而欧妈又是一副天然的“外宾”相，那时候天津有从民主德国来的专家，欧妈很快同他们搭上了钩，得以跟他们一起出入专门供应外国专家物品的内部商店，欧妈其实是联邦德国那个莱茵河上的法兰克福人，但民主德国易北河上也有个法兰克福城，欧妈就随机应变，一般同中国方面懂德语的人交谈，欧妈就默许人家把她当成来自东边那个法兰克福的人……总之，欧妈总有办法弄到些外面市面上难以买到甚而根本绝迹的这类食品，得以保持她的这种高雅的习惯，一般是公公跟她一起享用，但公公胃不好，经常自动放弃，她就一个人享用，西人如果遇上，往往不用欧妈招呼，他想吃便坐下吃，他从小如此，惯了，有了斐斐后，如果是田月明把她从单位里带回来，欧妈还没吃完或遇上星期天，欧妈便会高声地亲昵地叫着：“斐——斐——！呜，斐——斐——！”让她坐到自己膝盖上吃点，但欧妈几乎从未招呼过作为媳妇的田月明，当然，她也从未宣布过表露过暗示过不欢迎田月明去参与午茶的活动；西人对此事似乎从未动过脑筋，有时候他自己坐在那里吃，田月明为取一样什么东西或洗了衣服穿过那里要去平台上晾晒，他也会顺便站起来拦住她把一样什么美味用亮闪闪的西餐叉送进她的嘴里，或者干脆把她拉过去坐在沙发上，让她更多地尝上一点……田月明是经历过加拿大、北美的豪华生活的人，在重庆时家里的排场也远比这儿大，什么好东西没见过没吃过，她实在并不稀罕，而且她知道欧妈弄来这些东西也很不容易，公公虽说挣得不少，又有积蓄偶尔还有欧妈的德国亲戚汇点马克来，但也并非富裕到可以让全家人敞开吃冷切的地步，她心里头是甘愿任由欧妈去单独享用的，可她的被忽略，她在场的形同多余，却使她的自尊心深深地受挫，因而，后来她就渐渐自觉地实行回避，凡欧妈的午茶时间，她便只待在亭子间中，连楼上包括厨房里该做的事也暂且不去做……

已经跟崩龙珍聊了好一阵，按说该带她上楼去坐了，田月明却心中估算出那午茶尚未饮完，犹豫起来，脸上现出些不自然的神态。好在崩龙珍并没有觉察出来。

楼上传来斐斐牙牙的学舌声，还有欧妈西人的欢呼声和鼓掌声。实在不能不动了，田月明便拉着崩龙珍的手说：“怎么我们光在这儿聊？走，上客厅去！”

一进那三楼起居室崩龙珍眼睛便一亮，她好多年没见过如此高雅的住房了，呈现于眼前的一切，使她对楼下小亭子间的疑惑顿然冰释。

田月明对西人说：“你看谁来了？”

西人从沙发上跳起来，先“哗”的一声，接着便怪声怪气地叫：“崩——龙——珍！”用的地道的四川重庆的语音，逗得崩龙珍弯着腰笑。

田月明向欧妈介绍，欧妈坐在沙发上没有起身，但慈蔼地微笑着。田月明让坐在欧妈身边的才一岁半的斐斐叫“阿姨”，斐斐居然字正腔圆地发出“阿姨”的声音，令崩龙珍艳羡不已，到底是美男美女的结晶啊，又有混血优势，真漂亮！真聪敏！

欧妈的午茶尚未饮完，但欧妈撤回里屋去了，带走了斐斐。田月明便招呼崩龙珍到沙发上坐下，西人“借花献佛”，请崩龙珍饮茶、吃饼干和冷切。

崩龙珍始信“世外桃源”之说一点不假。

崩龙珍刚问了西人一句：“你忙不忙？”西人便斜倚在沙发靠背上，把一只腰枕抱在肚皮前，二郎腿一跷，志满意得地讲了起来，他们那单位领导如何信任他、重用他，表扬他“比百分之一百的中国人还要百分之一百地爱社会主义中国”，他如何给民主德国专家当翻译，如何跟对方争论，如何维护我方的利益，等等，等等。

田月明打断西人：“算了算了，人家崩龙珍好容易来一回，轻松一下吧，先听听音乐，对了，我买的那套哈恰图良的交响乐唱片总没工夫听，今天一起听听！”

确实，田月明一直打算静下心来听那套唱片，可是这起居室总被别人充分地利用着，犹如已经客满的剧场，她进去只能是打站票，今天算是占到了第一排座位，可以从容地享受一下了！

田月明便去留声机那里放唱片。还不是电唱机，是用摇柄上发条的留声机。那时候田月明一个月的工资才四十七块五，西人的工资比她多点也只有五十四块，而她说服西人下决心买下的这台留声机就用了相当于他俩一整月的收入，因而田月明视那留声机为家中的第一爱物。田月明边紧发条边告诉崩龙珍：“好不容易托鞠琴到北京国际书店买的苏联唱片，她好不容易托人给捎到天津来……”

崩龙珍叹口气说：“交响乐啊！不知道有多久没听过这玩意儿了……”

唱片放出了音来。田月明坐回到沙发上，不知道为什么异常激动，就仿佛她的生活里在发生着一桩多么重大的事件，她蓦地回想起那一回在大华电影院看《奥赛罗》的情景，不知道为什么她眼前浮现出一双掉在厕沟里的手套，乖乖地对称地落在那下面，既令人心疼又无可奈何……

田月明给崩龙珍和自己的红茶杯里都搁进了方糖，她用不锈钢小勺轻轻地搅动着，一边欣赏那交响乐一边小口小口地呷着热腾腾的红茶……

第一乐章还没有奏完，忽然欧妈从里屋走出来对田月明说：“亲爱的，关掉它，这太吵人了！”

田月明手一抖，不锈钢小勺落到了地板上。



第五章
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他一直记得那个露天剧场。

也许是因为那时候他还是个远没有发育好的少年，因而眼睛望出去心里感应到的空间，都比事物的原来面貌要扩张许多——他记忆中的那个露天剧场很大，剧场的座位就是一级比一级高上去的水泥台面，整个剧场的观众席是圆弧形的，正面有水泥座基和天棚侧幕的舞台也很大，而他记忆中的演出场面，也是相当壮观的。

那露天剧场在北京西郊，位于一大片旧有的和新盖过的楼区内，属于一个重要的机关，是机关召开全体大会的地方，晚上则经常用来演电影，逢到周末，则往往有京剧、歌舞一类的演出。

当时他的小哥在那机关的合作社——就是以副食品为主以日用百货为辅的一家内部商店——当售货员，小哥是个观看演出的积极分子，不管那露天剧场里演的是什么，电影也好，歌舞也好，话剧也好，曲艺也好，戏曲也好，统统都看，而最爱看的是戏曲，戏曲里最着迷的又是京剧，所以不仅商店里的同事，就是许多的顾客（都在一个机关都熟悉）见了他也总打趣说：“小蒋呀，怎么样，该改名儿叫盈京了吧？”

小哥叫蒋盈平，京剧在革命圣地延安曾叫平剧，解放了，北平改叫北京，平剧也就改叫京剧，蒋盈平既是个京剧迷，岂不应改名儿叫蒋盈京吗？

小哥一直没有改名儿，但对京剧的爱好却伴随着他的一生，京剧是他的——借用80年代走红的一位女作家的一部书的名字——隐形伴侣。
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他初一升初二之间的那个暑期，有一段是在小哥那里度过的。小哥当时就住在商店后的一间屋子里，那间屋子前门通向柜台，后门通向那露天剧场，后门和露天剧场的背部之间是一大片杂草丛生的荒地，雨后形成若干水洼，入夜蛙声一片，白天也时有蛙鸣；他曾在小哥售货时一个人跑到那片荒地上去捕捉过青蛙，看着那青蛙就在眼前，似乎一弯腰拿手一罩便能罩住，其实难矣哉，常常是累出一身臭汗，急得频频跺脚，而整整一个上午毫无虏获；那里的青蛙也委实可恶，因为太多，也因为不愿离开那片荒地，所以即使他跺脚，也不过只稍微跳开一些，暂停鼓噪而已，后来竟干脆跺了脚也仍在他视线里趴伏不动，肚子大鼓大瘪，鼓着两只圆眼睛瞪着他，仿佛在讥笑他的低能与无奈。

那大机关里有一个相当大的花园，严格来说不是供游览休憩的花园，而是培植盆花树苗以备办公区摆放和栽种的花圃、花房、苗圃、幼树构成的一个区域，在那美丽而幽静的地方，可以望见不算太远的颐和园里的万寿山及上面的佛香阁、智慧海，还有只呈现出灰色剪影的玉泉山及山上的妙高塔；白天在那地方嬉游时，最令他惊讶的是可以听到从颐和园里传过来的一种由游人们发出的各种声音混合而成的古怪音响，那模糊一片类似马蜂归巢的声音既遥远又清晰，既微弱而又绝不间断，因而显得神秘空，与那似乎近在眼前俯拾即是却又屡捕不获的草地青蛙一样；多年以后，他悟出那都是人生的象征，至少是他个体生命处境的象征。

他至今感念小哥，使他在那里度过了非同寻常的一个暑假。
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小哥怎么会当了个售货员呢？

小哥在重庆时也是蜀香中学的学生，比阿姐、田月明、鞠琴、崩龙珍、西人他们高一级，与田月明的姐姐田霞明同班，那时候父亲偶尔带我们子女去重庆的京剧戏班子厉家班的剧场看京剧，像如今被人们视为武生泰斗的厉慧良，那时候还是个很年轻的演员，在厉家班里也还挂不到头牌，唱不了压轴或大轴戏，那时候给我们留下印象最深的是唱旦角的厉慧敏，她似乎从正工青衣到大打出手的刀马旦全拿得下来，唱念做打色色俱佳，常常是由她唱压轴或大轴戏，红极一时；不知道为什么后来她未能打出四川成为全国知名的大演员，至今小哥议及这一点，还代她抱不平并连连叹息。

小哥念到高三时恰逢社会巨变，后来又随父母迁移北京，到北京时正规大学已不招生，是根本不招生还是已错过了招生时间，我记不清了。总之，父母和他自己都不愿意就那么在家里闲待着，加上时代潮流所推动，他便去报考了华北革命大学，开始父母曾很为他自豪，那自豪的程度仅逊于为我们大哥——大哥是解放军的一员，参加了解放广东的战斗，当时在广州；小哥开头也很自豪，但没多久就回来对家里人说：原来那并不是什么正规的大学，而是类似于一种对愿意投入革命事业的知识分子开办的短期政治训练班，随着政治理论的传授思想改造的动员和学员们自我投入的进展，大学不断地向国家各个方面输送着知识人才。那固然是足以引为自豪的一所新型大学，但于小哥却实在是并不合适，比如他所分到的那个班上，三十几个人中只有四个人是他那样的高中毕业生，其余的或者根本就是念过旧大学的大学生（有的没念完，有的念完了而未找到职业），或者是早已从业甚至在其职业范畴内已有所成就的文化人，如话剧导演、电影演员、报馆记者、出版社编辑、画家、诗人、既能口译也能笔译的通外文的人、开过照相馆的摄影师……甚至还有一位是能“大变活人”的魔术师，等等，小哥同他们混在一起固然大大地展拓了眼界，觉得新奇而有趣，但还没到一年为期的学习结束，就不断有这位去了剧团，不久便排出了话剧《雷雨》，那位去了电影制片厂，很快便在某部故事片中扮演了农妇……还有的去了报社、杂志社，到毕业的时候，凡有专业才能的几乎都被有关部门一抢而空，剩下的，便是小哥那样的无一技之长而徒有清白历史的小鬼（那些有专业才能的人历史上大都多少有些个污点），但经受过革大教育的小哥绝对地服从组织上分配，于是便被“暂时”地分配到那大机关的合作社中卖货。小哥卖货期间确很安心，他的服务态度足可成为今日各大商场售货员的楷模，不仅百问不烦、百拿不厌，甚而可以隔着柜台同顾客娓娓谈心——只要没有另外的顾客走近。小哥的安心除了他的进步思想而外，我想那出了后门就是的露天剧场，特别是那露天剧场中不时上演京戏，也是极为重要的因素。

那分配确是“暂时”的，机关的领导对小哥的情况心中有数，革大分配时一定有过交代——这样纯洁的有革命热情的青年应当再好好培养，因而两年后当正规大学统一招生时，小哥便得到了以“调干”身份报考大学并优先考虑加以录取的资格，当时小哥选择了北京大学的俄罗斯语言文学专业，一放榜，他果然被录取了！

别看小哥当过售货员，论起来，至今他仍是我们家族中学历最硬的一个——尽管他没像阿姐那样念过研究生，但他毕竟上过中国的最高学府啊！
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他记得那一天，是个星期日，那一天对小哥非常重要，甚而可以说是小哥生命中最辉煌的一天。

那一天一大早他就和爸爸妈妈出了家门，动作总比旁人慢几拍的妈妈那天也居然“笨鸟先飞”般地做好了出远门的种种准备，三个人一起乘有轨电车到了西直门，又从那里转乘郊区公共汽车去到北大。

正是仲春天气，北大的未名湖碧波粼粼，未名塔（实际上是一座古典形状的水塔）那秀丽的身影倒映湖中，迎春花尚未谢尽，榆叶梅正开得烂漫，白丁香紫丁香也竞相怒放，随风飘散出阵阵沁人心脾的芬芳，松柏更见青翠，竹丛愈显苍润，更有山坡上自由开放着的二月兰和曼陀罗，加以蜂鸣鸟啭，游丝飞絮，爸爸边走边叹：“真比颐和园昆明湖更有味道！”妈妈平日只奏锅碗瓢盆交响曲，全然陷在柴米油盐酱醋茶的阵仗中，置身于这样的环境，更是满面笑容，眉舒眼开，喃喃地说：“平儿真有福气，在这样的地方读书！”

在临湖轩附近遇上了鞠琴和常延茂，那时候他们已确定了关系但还没有结婚，他们也是为同一目的而来的，鞠琴乐乐呵呵地说：“原来总是我们请小哥看我们的演出，今天倒是他请我们看他的演出了，真好玩！”

眨眼工夫又有一阵自行车铃声响，大家扭头一看，是崩龙珍骑着自行车来了，她住得离北大很近，常骑车进来，只见她跳下来，满脸不知是纯粹地高兴还是含有暗中觉得好笑的夸张表情，大声地宣布说：“还不快去看，好大的海报！这回盈平可是梅兰芳的地位！”

“月明怎么还不来？”鞠琴问她，都知道崩龙珍和田月明联系得最密。

“她吗？她怎么舍得牺牲跟西人的幽会！”

都知道西人那时候几乎每个星期天都要一早赶来北京，当晚再返回天津，跟田月明定期演出“鹊桥相会”。

“那就把西人也约来一起看她小表哥唱戏嘛！”

崩龙珍望着鞠琴只是笑，又望望常延茂，说：“他们两个可是只喜欢吃西餐的家伙，不像你们，中外古今，兼收并蓄！”

“锡梅怕不会不来啊？”妈妈不由得说。

沈锡梅是妈妈娘家的亲戚，具体地说，是妈妈的堂妹的女儿，原来也在蜀香中学念书，跟小哥同年级不同班，她后来上了林学院，学的园艺专业，毕业后分配在北京园林局当技术员，节假日有时也到他家即姨妈姨父家去，自然跟鞠琴、崩龙珍什么的都认识，小哥登台献艺，也请了她；小哥恨不得把所有的三亲四友都请到，阿姐在河北不在北京，但他也请了阿姐那时的对象达野，达野说实在抱歉，他那天自己家里偏有脱不了身的事，祝小哥演出成功！请到沈锡梅时，沈锡梅是答应一定到的，不过那天除了妈妈似乎别的人都难得想起她来。妈妈那句问话只能算是自言自语，没有人接她的话茬。

崩龙珍便领着大家先去看那海报。

多少年过去了。他还记得那大幅的海报，不是贴在告示栏上，而是刷在一座楼侧面的墙壁上。那时候什么大鸣大放、反右斗争都还没有起来，还不兴贴大字报，因而那演出的告示便显得新颖奇特甚而有些触目惊心：

常延茂仰头看过后说：“嗬，别看是业余的，生、旦、净、末、丑，角色还挺齐全的！”

鞠琴呵呵呵地只是乐。

崩龙珍便说：“怎么样，蒋盈平是大台柱吧！”

鞠琴便说：“是大台柱，可他不是北大的梅兰芳，他是北大的程砚秋！”

崩龙珍不懂京戏，她说：“反正都一样，也可以说是北大的乌兰诺娃！”那时候苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃在中国同梅兰芳、齐白石等艺术大师一样，知名度如日中天。

妈妈看海报看得最仔细，她看完笑吟吟地说：“平儿真出风头，你看，他唱大轴不算，前面的演员除了一个程雄因为是花脸《锁麟囊》用不上以外，其余的全来傍他！真成了众星捧月了！”

爸爸只抿着嘴笑，故意说：“只怕他一张嘴能把台下的人全吓跑，程腔是那么好唱的吗？”

他记得，那天他们一行走进大礼堂时，全都有点出乎意料，那燕京大学时代就盖好的大礼堂虽说并不是特别的大，但也不能说小，仅仅是一个学生文艺社团的业余演出，竟吸引了那么多的观众，不仅有不同专业不同年级的学生，更有许多的教职员工，爸爸说他看见了好几位社会上非常著名的大学者老教授，后来知道那天连校长副校长也都到场了，也有从附近大学和机关单位闻讯跑来的戏迷，小哥后来说还有他们专门从城里请来的行家，包括京剧界的演员（他们拜过师的）、评论家和著名票友，总之盛况空前，开锣前已上了八九成座，开锣后渐渐爆满，到小哥上《锁麟囊》时，甚而出现了许多“加座”——有人从附近办公室、教室搬来椅子，坐在墙边、过道上欣赏。

他记得，那天的演出专门在前面划出了一块地盘，作为“家属席”，他们一行人才得以安然落座，而且在最佳位置。

因为小哥那些戏友几乎全到他家做过客、留过饭，所以他差不多都认得。看在台下认识甚至熟悉的人在台上唱戏，那真是别有一番滋味。

唱《钓金龟》里那个老旦的他不熟，但唱张义的小丑鲁羽他可是太熟悉了！鲁羽在台下是个远比小哥漂亮潇洒的小伙子，只是身量小了些，小哥他们一伙给他个绰号“袖珍美男子”，他真想不到美男子竟然甘心把自己的鼻子涂白，贱声贱气地在大庭广众当中演个小贱人，况且鲁羽是学化学的，一个整天背化学方程式的大学生，怎么会对毫无化学气息的京剧这么样地感兴趣呢？

无独有偶，在《拾玉镯》里演刘媒婆的黄绿青也是个美男子，而且并非袖珍型，学的又是法语，那年头有几部法国电影在中国极受欢迎，如《勇士的奇遇》、《红与黑》，都是由红极一时的法国明星钱拉·菲利普主演的，黄绿青的长相虽说没有堂皇到钱拉·菲利普那样的程度，但确也依稀仿佛，而他，竟然也作贱自己，装扮成一个彩旦，化妆时还重重地在上嘴皮点了个圆圆的媒婆痣，以种种夸张的动作和语调构成噱头，博取包括校长在内的观众们的哄堂大笑。

是的，他回忆起那天的情景时总不免想，人类的天性里，是确有当丑角为乐和看丑角为快的基因的……

《除三害》是一出比《钓金龟》和《拾玉镯》高档的戏，一般来说，《钓金龟》着重唱，《拾玉镯》着重做，而《除三害》却是唱做并重的，除了没有武打，念白的要求也相当高。演这出戏的两位，他知道是小哥最要好的朋友，程雄是学地质地理的，魁梧爽朗，活生生是一块演壮汉周处的料，他的花脸唱腔声震满堂，不断博得座中内行人的喝彩声；令他又感惊异的是唱须生的范玉娥乃女扮男装，范玉娥在台下眉清目秀，其相貌只略逊于他表姐田月明而明显超过阿姐、鞠琴和崩龙珍，范玉娥是学生物的，依他想来，这样的女子既然爱好京剧，该演青衣、花旦才是，可她偏要戴上髯口，煞有介事地扮作古代长者，为了在《除三害》中与程雄旗鼓相当，看得出她使足了力气，据爸爸一旁解说，她是依照马连良那一派的唱法，马派的唱法是尽量往潇洒上靠而尽可能地避免激昂，她似乎唱做都嫌过火，但当她所扮演的劝谕周处的时吉老人唱到流水“周贤侄问名姓，为老朽与你说真情……”一段时，不仅台下的内行频频鼓掌、大声叫“好——哇——”，唱毕几乎全体观众也都为她一齐热烈鼓掌。她家也在城内，经常到蒋家去玩，蒋盈平不在，她也能同他妈妈聊上一阵，他妈妈一度暗中希望小哥与她能对上象，但后来才知道，她与在《拾玉镯》里唱小生的已是一对恋人，那唱小生的何康是中文系的高材生，后来成为了一个有名的评论家。在小哥后来的生命途程中，何康、范玉娥是始终没同他断了联系的一对。

……《锁麟囊》终于开锣了！

他知道，那一天虽然已经过去了那么久，而且当年台下看戏的人，恐怕只有极少极少的一部分，甚而只有几个，乃至于到今天只有他一个，还能记得，还能追忆。但对于台上的小哥来说，却恐怕是永铭于心，正如戏里那只锁麟囊一样，在灵魂里永远深深地珍存，并且会常常在夜深人静、万籁俱寂时，仿佛从囊中取物一般，将那天演出的盛况一环环一寸寸地加以咀嚼、回味，而每一环每一寸，都仿佛是戏词里所唱的红珊瑚、碧翡翠、赤金链、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，光华灿烂，宝孕光含……

他知道，历经了三十多年的风风雨雨，业已退休的小哥仍珍藏着那一天演出的剧照，是他们京剧社的同仁拍的，那时候还没有彩色胶片，用的又是120型的方盒子照相机，也没条件用闪光灯，拍摄的技术又不过硬，拍出来的剧照有的焦距不准，有的取景不当，比如有好几张舞台面是歪斜的，有几张取景还不错，但适逢小哥引吭高歌，张开的嘴巴形成一个大黑洞，实为不雅，比较中看的大概只有一两张，不过时间过去太久，现在都已发黄，而底片又早已不知所终……

他知道，直到今天，一个人独处时，取出那天演出的剧照仔细观看、摩挲，仍是小哥最重要的人生乐趣……

他知道，小哥在后来的人生途程中，同事们、新交往的亲友们，都不知道甚至难以想象他曾经唱过程派青衣。

实在的，即使在年轻的时候，一般见到小哥的人，也都不会觉得他漂亮，他绝非美男子，也并非纤弱女气的男人，他胡子很重，即使天天耐心地用剃须刀刮得干干净净，颊边唇上和下巴也总还是一片青色，他的下巴似乎有点短，往脖子里头退缩，一双手也很大，惟有一双眼睛大而明亮，并且同妹妹一样，是双眼皮，与另外三位兄弟的单眼皮、小眼睛或长眼睛的长相很不相同，但他也绝非妹妹蒋盈波那样的深眼窝，也不是锛儿头，这样的一副长相，在台下没谁会觉得是能够男扮女装的，然而在后台一化妆，勒起眉毛，贴上糊住鬓角的片子，打上粉底，涂好胭脂，另画眉毛，再满头珠翠，一身带水袖的戏装，便全然没有男气了，那扮相虽不能说很好，但一出台，莲步轻移，粉脸微偏，水袖一抖，游丝般的程腔一吐，嗬，绝大多数观众立即认同了——分明一位古代女性！

《春秋亭》一折中，他头一段还不怎么叫好，可是当转为流水，唱出“世上何尝尽富豪，也有饥寒悲怀抱”之后，便越来越自如了，与丫头梅香和管家薛良间的问答也掌握得节奏得宜、不愠不火，他的行腔是既高亢又婉转，似喷泉又似抽丝，一句衔着一句，余音绕着余音，台底下则喝彩声不断，到“麟儿哪有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道，救她饥渴胜琼瑶”几句唱完时，台下的掌声便响成了一片……

《相认团圆》一折中，开头小哥的表演并不突出，倒是鲁羽以彩旦应工的脑后翘着一根独辫的碧玉丫头出尽了风头，剧中贵妇赵守贞由《拾玉镯》中饰孙玉姣的詹德娟扮演，《拾玉镯》中是花旦，这《锁麟囊》里是青衣，也算一专多能了；随着剧情推进，赵守贞渐渐意识到沦为佣妇的薛湘灵（即小哥所扮的角）便是当年春秋亭中慷慨赠囊的恩人，于是便不断让碧玉为薛设座，先是一旁偏坐，后平起平坐，再后竟请到上座，碧玉不服，有许多插科打诨，鲁羽表演时随机应变，临场发挥，当赵守贞第三次唤碧玉时，他跑到台口，不服气地对观众说：“您瞧瞧，我明明是鲁羽，偏叫我碧玉，不信我有学生证您看……”接着便作掏兜状，嘴里还不停歇地吐葡萄皮儿般地自报家门说：化学系某某级某某班学号多少多少宿舍在某斋某层某室某床……逗得台底下的人哄堂大笑，他们系的同学甚至于有时打上了唿哨，事后小哥摇着头说：“袖珍美男子真是个死讨厌，甭管什么戏码，只要有他上台他就一定要占据舞台中心，不勾得台底下怪声叫好绝不甘休！”但一边埋怨也还一边忍不住要笑……

不过当小哥扮演的薛湘灵唱大段的“西皮原板”转“流水”时，鲁羽并没有捣乱，而且看样子在台上也是很乐于在一旁欣赏，小哥把那“轿中人必定有一脸幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然……”的回忆不仅唱得腔作九转，声情并茂，还配之以优雅的身段，舞动着雪白的水袖，实在精彩，台下又是掌声喝彩声交混为一片。

剧终时，扮演赵守贞的詹德娟不断地甩着水袖向扮演薛湘灵的小哥屈膝万福，而小哥扮演的薛湘灵，则不断地相应舞袖谦辞，两个人的动作极为优美，大概是业余演出毕竟机会难得吧，两人都大有恋恋不舍欲止又动之势，竟把那一组一高一低的谢让动作从台右持续到台左，又从台左返行到台右……台下的观众们都报以宽容的笑声和掌声。
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散场了，人们陆续走光，只有我们一群家属站在前排一带，一时不知该到哪儿去——去后台为时过早，因为小哥他们还在台上摆出各种姿势让拍照的同学拍照；出礼堂，则又怕同小哥他们失却联系，搞不好会弄得卸妆后的小哥到处找我们而我们又胡乱地找他，两相错过……

这时我忽然看见剧场后部，在散尽观众只剩成片空座位的背景中，站立着一个人，我不禁扬声唤她：

“锡梅姐！”

的确是锡梅姐。她听我一叫，便朝我们走了过来。

锡梅姐身高只有一米五，又相当地胖，她一头短发本不丰茂，脸庞左右两边不甚对称，颧骨微突，又戴着副度数不浅的近视眼镜，十足的其貌不扬；我看出来，她在众表姐妹和当年的女同学群中，为此有着深深的自卑感，在我家聚会时就是如此，现在看完小哥的演出，要是我不叫她，她当然迟早会走过来的，但那恐怕就更要迟慢。

锡梅走过来先招呼我爸爸和妈妈，大家便都招呼她，妈妈拉过她手，问：“什么时候来的？看全了盈平的《锁麟囊》吗？唱得还好吧？”

“唱得好啊！”锡梅姐由衷地赞叹着，“真想不到盈平唱得这么好！”锡梅姐跟小哥同龄，论月份似乎还要大些，所以称小表哥不合适，称小表弟也不相宜，只好叫名字。又解释说：“《除三害》没唱完我就到了。路上车挤，晚了。好在没错过《锁麟囊》——故事也好！”

鞠琴、崩龙珍都凑过去同她说话。三位女性站作一处，锡梅姐便实在不堪对比了。何况鞠琴姐和崩龙珍穿戴得都不仅雅洁俏丽，以那个时代的标准而论，还都很气派，用今天的话说就是相当新潮，鞠琴姐新做的头发，墨菊式，崩龙珍一身浅灰的西装衫裙，西装上衣敞领里露出淡粉色尖领绸衬衫，还别了一个淡紫色假宝石镶银边的领针。可是我仔细端详锡梅姐，就发现她那天也穿戴得格外仔细，墨蓝的薄呢子短大衣一尘不染，里面是崭新的紫红色的开司米高领毛线衣，深褐色的线呢裤子尽管肥大，却裤线笔挺，脚上一双黑色的圆头半高跟皮鞋，还挎着个黑颜色铜锁扣的人造革坤包……那可真比哪回去我们家都显得郑重，我还嗅出她身上飘过一阵雪花膏的气味。我正好奇呢，只听崩龙珍对锡梅姐说：“你这身衣服搭配得可不好，调子太沉了！”鞠琴姐也没心没肺地跟上去说：“是呀，这样太老气！”

我看到锡梅姐的脸一层深过一层地迅即红涨起来，两只手不知所措地搓着挎包背带……
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淫雨绵绵。

站在小山坡上，回望稻田那边的学校，青瓦灰墙的两层小楼，门窗破败，墙皮剥落，残存的大字报红绿相间，墨迹斑斑；明廊外侧的木柱和栅栏都已经陈旧，呈黑褐色；裸露的操场上，破损的篮球架像恐龙的遗骨；一切都仿佛被浸泡在了污水之中。

恍然一梦。

蒋盈平举着橘红色的柿油纸伞，扭转身，沿着小山坡上的石砌小路，进入毛竹林。毛竹林里有淅淅沥沥的滴水声。本来那绒毛细雨敲不响竹叶，但竹叶上积水多了，上面的滴落到下面，便有了那撩人心绪的声音。蒋盈平放慢脚步，有时干脆就停步不前，在那竹林中贪婪地享受仿佛是偷盗而来的宁静。他尽量用一把自慰的隐形梳子，梳理着自己那因惊吓和孤独而纠结成一团的痛苦思绪。

……后悔是一剂苦药，而且并不治病。但这些日子他不知不觉中已喝了多少！

后悔当年报考北大时选了个俄罗斯语言文学系！其实以那时他的调干资格，以他的考试成绩，他实在是有着非常广阔的选择余地，而在一念之差中，他竟在第一志愿里填下了这个专业！什么使然？他回想起当年工作的单位里的那个露天剧场，无非是中国青年艺术剧院到那里演出了俄罗斯喜剧大师果戈理的《钦差大臣》，无非是妹妹蒋盈波的同班同学鞠琴他们那个文工团的话剧队也到那里演出了苏联话剧《曙光照耀着莫斯科》……还有那些苏联电影，那些中文版的《苏联画报》和《苏联妇女》，以及非常想读懂却一时只好光欣赏图片的俄文版《星火》和《苏联银幕》……再有自然是一大堆俄罗斯和苏联的小说，于是乎，就觉得学习俄罗斯语言文学不仅最实用，也最浪漫，不仅是祖国最需要的，也是自己最可引为自豪的……谁想到临近分配时中苏两党之间已公开了他们之间的分歧，苏联专家已纷纷撤走，俄语人才顿然过剩，而国家又经济困难，中央单位、学术机构、文化部门都纷纷紧缩，乃至于开始下放他们那里多余的俄语翻译。于是，蒋盈平毕业后竟被分配到了湖南，而且所分配的单位所在地不仅并非省会长沙，也并非省内别的城市，而是湘北一个县城，到那县城报到后，不是把他留在了县政府，而是分到了县里一所中学。那中学又并非是一中，而是县三中，那县三中根本就不在县城里，而在离县城八里地以外的镇子上，而那县三中的校址竟又并不在镇子的街巷中，却是在镇集以外一里地的农田里。那校舍倒是一栋两层的瓦顶砖墙木门廊的楼房，也还有片操场，但周围竟根本不设围墙……

蒋盈平在北大俄罗斯语言文学系学了一大堆关于《伊戈尔远征记》的考据，关于19世纪俄罗斯古典文学中的“多余人形象”的探讨，关于安东·契诃夫戏剧比如说《海鸥》和《樱桃园》中的“停顿”的使用所体现出的深意，关于米·肖洛霍夫在《被开垦的处女地》第二部中的新开掘，以及他那短篇小说《一个人的遭遇》究竟应如何评价的争鸣，等等，等等。然而，在这穷乡僻壤，他那满腹的俄罗斯经纶，究竟又有什么用呢？他的工作任务是教初中的俄语课，那其实是根本用不着到北大学习五年后再来执此教鞭的，并且头几堂课一上下来他就意识到，对于这些冬天手脚乃至脸上都生出许多冻疮的农村学生来讲，当务之急与其说是教会他们说俄语，不如说是教会他们说普通话……

蒋盈平也很后悔自己在北大时没有下苦功夫学习，其实，也不能说俄语专业的毕业后就一定不吃香。他们那一届毕业时，马恩列斯著作编译局还是要人的，也有一部分同学留下来改学西班牙语及阿尔巴尼亚、斯瓦希利等小语种，而自己考试时常常不仅不能成绩优秀，还有几回不及格只好补考，记得有一回口试，抽了个语法题的题签，进到考场支支吾吾，答不出老师的追问，最后那主考老师便笑着说：“不行不行，你简直不行，先退出去，准备好了再来……”自己便涨红着脸抱惭而退……倘若自己成绩优秀一些，那不很可能就不至于沦落到这乡野危楼之中了吗？

……实在也是因为把大部分精力和心思都投入到了京剧社的活动中！这……这不后悔！蒋盈平停住脚，听竹梢上滴下的水珠敲击伞面，嗅着伞面上飘逸出的柿油气味，在心里对自己喃喃地说：这个不后悔，不后悔！

是的，北大五年，究竟是俄罗斯语言文学的五年，还是京剧的五年？二哥蒋盈工就打趣过他：“与其这么业余地疯唱，真还不如下海！”

妹妹蒋盈波有一回也说：“你退学下海，不仅能唱出名气，也就保险留在北京，不用去那个莫名其妙的什么县立三中了！”

连弟弟蒋盈海竟也奚落他：“托尔斯泰加程砚秋除二，得‘县三’！”

可是蒋盈平惟独对自己沉浸于京剧社活动的那些日日夜夜，有永生不悔的情怀！

其实，京剧社于他，实际上所沉浸的岁月并不到五年。1957年的反右斗争一起，京剧社也便暂时中止了活动，而且，一些社友便在那场斗争中忽然成了敌人，成了自己不敢再来社里活动而蒋盈平他们也不敢再与之接触的危险分子，比如黄绿青，那个法语系的高材生，他本是台下风度潇洒、台上噱头百出的一个活泼泼的宝贝。有一天蒋盈平正打算找他去对《锁麟囊》中薛湘灵和胡婆的一场戏，半道上遇见了京剧社的小生何康，何康一听他说出黄绿青的名字，便把手掌挡住他的双唇，紧紧张张地告诉他：“你怎么还这么糊里糊涂的！黄绿青已经被他们系里揪出来了！是一个隐藏得很深的右派分子！”蒋盈平大吃一惊，忍不住说：“怎么会呢？他在学校里什么言论也没有呀！”何康便告诉他：“学校里没有，外头有啊！人家已经查明，他用笔名写了好几篇文章，都登在上海的《新民晚报》上，全是右派言论，大毒草！”蒋盈平给吓出了一身冷汗……反右过后，“大跃进”的时候，京剧社恢复过一点清唱，到大炼钢铁的土高炉边搞过慰问演出；再后范玉娥还编过一个表现师生们踊跃参加十三陵水库修建工程的活报京剧《齐上阵》，在校内和水库工地上各演过两场，但因为无论如何也无法安排男扮女装的程派唱腔，蒋盈平便临时充当了伴奏中的一员，打小锣，范玉娥也不好女扮男装唱马派须生，便编导之外又兼化妆和道具管理……那以后因为进入“三年困难时期”，学校无经费，师生无精力，讲究“保持热量”而不主张大兴演艺活动。京剧社又沉寂下来，后来蒋盈平便毕业了。他一直梦想能同京剧社的同仁们排演出全本《锁麟囊》——同仁们也都有浓厚兴趣——却始终未能如愿……

在那竹林中，蒋盈平百感交集。他竟不知不觉轻声哼唱起《锁麟囊》一剧中薛湘灵的一段“二黄三眼”转“快三眼”来：

一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处，

泪湿衣襟，

我只道铁富贵一生铸定，

又谁知人生数顷刻分明，

想当年我也曾撒娇使性，

到今朝哪怕我不信前尘，

这也是老天爷一番教训，

他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水，

苦海回身、早悟兰因……

突然传来一阵高音喇叭广播“最高指示”的声音，那声音来自不止一个方向，在他身后，肯定是学校楼边电线杆子上的高音喇叭，在他前面、侧面，则估计是县城里和附近一家工厂里传出来的——几个“造反派”的“毛泽东思想宣传队”都开始新的一轮“战斗”了！

蒋盈平心里一紧，赶忙闭拢嘴唇，同时心底里涌出一种罪孽感，都什么岁月了，自己怎么竟还敢哼唱腐朽反动的“四旧”啊？！他下意识地朝四周望望，还好，毛竹蓊翳的山坡上，只有他一个人举伞踽踽独行……

他加快了脚步。他是要往童二家去，那里是他眼下惟一尚能得到温暖的地方……
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蒋盈平落生的时候，正是父亲蒋一水在海关当职员混得最好的阶段，家里的生活不仅富裕，而且相当讲排场，那时候家里雇了两个保姆，一个专管带他，另一个只管做饭洗衣打扫房间，兄弟姐妹们都长大以后，大家合看那时蒋盈平的照片，照片上的蒋盈平坐在一辆洋味十足的玩具汽车里，身穿漂亮的海军衫，白胖胖，娇憨憨，大家就都指戳着照片上的他批判说：“好一个资产阶级小少爷！”“温柔富贵乡的产物！”“整个儿一个‘多余人形象’！”“怎么好意思拿去给工人贫下中农看！”

但是父亲蒋一水究竟算不算得上是个资产阶级分子，其实很难说。他是在家境中落乃至经济上走投无路的情况下，放弃协和医科大学的学业，而去报考海关当职员的，因为并无过硬的背景，所以考上的不是纯粹白领的坐写字楼的“内班”，而是更接近蓝领的在关口查验货物的“外班”，所以解放后定成分充其量不过定为一个旧职员而已。但在20年代末30年代初，因为中国海关由帝国主义控制，有相对独立的体制，薪酬较高且较稳定，所以即使一个小小的“外班”职员，家中也能一度雇用两个保姆，生活水平确实大大超过一般的城市居民。但蒋盈平的大哥蒋盈农和二哥蒋盈工落生时和那以后的几年中，蒋一水开始还并未进入海关，后来又是试用期而未正式被录用，所以头两个儿子都没赶上蒋盈平这么好的“待遇”，而等妹妹蒋盈波和弟弟蒋盈海落生时，就逐渐进入了抗日战争时期和抗战最艰苦的阶段，在重庆海关当职员的蒋一水尽管跟其他部门的职员比起来仍旧薪酬较高，家里的生活水准也远远降落在蒋盈平童年时代以下了。蒋盈平童年时代的那种“得天独厚”的娇养状态，对他一生的身心都埋下了许多特有的因素。

其中最突出的一个因素，就是对亲友的依赖性。

对亲友感情深挚，这本来是好事，但发展到成年后仍然不能将自我与亲友作必要的区分，不能将亲友之情控制在合适的程度之内，不能在必要时将这感情剥离或淡化，则就往往使亲友感到难堪，而蒋盈平自己则感到失落，失落感的积蓄往往又使他分外地感到孤独、寂寞、惘怅和凄凉，结果，又爆发为对亲友之情的新一轮渴求和追逐……

比如说，蒋盈平去看鞠琴他们文工团的演出，跑到后台去找鞠琴，鞠琴本是很高兴的，论起来他们不仅是蜀香中学的校友，因蒋盈波的关系鞠琴又认了蒋一水夫妇作干爹干妈，叫蒋盈平一声“小哥”不成问题，更欢迎他对演出说些赞扬的话提出些建设性的意见。但相貌上分明已经是一个大老爷们儿的蒋盈平一见了鞠琴，便主动抓住她的双手，双脚连蹦，以一种“青梅竹马、两小无猜”式的语气尖声欢呼：“哎呀！太好啦！真正是‘大珠小珠落玉盘’啊！……”惹得后台的人们都不禁侧目，鞠琴便只得从他粗大的手掌里退出自己的一双手，尴尬万分地说：“哪儿呀……唱得还不够好，你多给我们提意见吧……”而蒋盈平对鞠琴的不快竟浑然不觉……

再比如，表妹田月明早已“罗敷自有夫”，嫁给混血儿西人一两年了，蒋盈平却还总时不时地给田月明写些信，抬头便称“咪妹儿”，那是田月明父母即蒋盈平姑妈姑爹一度对田月明的昵称，蒋盈平小时候同田月明一处玩耍时这样叫她本不足怪，但人家已俨然西人之妻了，你还“咪妹儿”长“咪妹儿”短，合适吗？蒋盈平却不觉得有什么不合适，他在信尾还要署上“一起坐罐罐的小表哥”这样的字样，惹得西人有一回忍不住跟田月明吵了起来：“一起坐罐罐是什么意思？！怎么这么不要脸？！”田月明气得胸堵喉胀，费了好半天劲才跟西人解释清楚：他们表兄表弟表姐表妹小时候曾住在一处，每晚在屋檐下坐成一排，往痰盂罐罐里撒尿拉屎，如此而已，蒋盈平这人不过是个长不大的儿童罢了。信里讲的无非都是些看了什么电影呀、什么演员演得极糟呀、什么插曲谱得极好呀之类的废话……西人毕竟也在蜀香中学里和田家、蒋家见过蒋盈平，细想他写信给田月明也确乎并无什么歹意，便不再追究，但心中毕竟厌恶，而蒋盈平久久不知……

蒋盈平上大学时，跟同班的同学倒不怎么交往，跟京剧社的同好那真是情同手足，他常把社里的同伴请到城里家中，也不管给操持饭菜的母亲增加了多少负担，随便就留下三个五个在家里吃饭，他是一点儿也不到厨房里帮忙，只是在客厅中同他们嬉笑欢谈，一会儿同“袖珍美男子”鲁羽一唱一和地奚落某个过气青衣，怪腔怪调怪模怪样地学那“沙嘶劈哑”的唱腔和已不能卧鱼的僵硬身段，一会又同专攻荀派花旦戏的詹德娟争论《红楼二尤》里一个唱段的处理，要么就跟范玉娥抬杠，范玉娥认为当时独自挑班的名须生奚啸伯的唱腔很有味道，他便用力撇嘴，偏说：“糟极了，凉白开！蚊子叫！”……有的男同学城里没有家，在吉祥、长安等剧场看完夜戏回不了北大，他就留他们在自己家过夜，一同跟他们在客厅地板上打地铺睡，睡下熄了灯还要唧唧咕咕、咯咯呵呵地笑，也不管里间屋的父母给吵得如何睡不安宁……更有一回把一同看完谭富英难得一露的《南天门》的何康和范玉娥都领回了家中，结果只得让母亲在里屋同范玉娥一起睡，烦请父亲到外屋睡小床，而他同何康打地铺，后来二哥蒋盈工知道了训了他一顿，他才噘着个嘴，答应以后不再带女同学来家里留宿……

毕业了，京剧社的骨干差不多都同届，大家分手时固然都有点依依不舍，但别人都不像蒋盈平那样，似乎京剧社是他的第二生命乃至他那惟一生命实体中的重要部分，他跟谁握别时都要泪湿衣襟……唱铜锤花脸的程雄是学地质地理的，自愿到青海省的地质勘探队去工作，他们那个专业分配得早，程雄先走一步，那时蒋盈平他们系的分配方案还没公布下来，蒋盈平到火车站为程雄送行，车还没开，蒋盈平便拉着程雄的手哭开了，程雄不禁有些吃惊——论交情他们处得确实相当不错，但似乎也犯不上这么个仿佛是生离死别的情景！程雄魁梧粗壮，蒋盈平站在他对面也并非娇小玲珑，更非女性，而且几天来不及刮胡子，分明也是个大骨架的黑胡子汉，却当着月台上那么多人，一副“执手相看泪眼”的做派，程雄心想你的真挚友情我领了，可千万别再让旁人看着当做笑话，便抽出手拍拍蒋盈平肩膀说：“伙计，这没有什么！没有不散的筵席，话说回来，也不是从此不摆筵席，咱们同台唱一出《二进宫》的机会早晚能有！”程雄和蒋盈平在京剧社里关系极好，但因为蒋盈平排的程派折子戏里几乎都没有花脸的角色，因此他俩竟从未在一出戏里搭档过，曾有过以程派唱法处理《二进宫》中李艳妃一角的计划，又因伴奏问题不能妥善解决而终成泡影……程雄说这话本意在让蒋盈平振作起来，乐观起来，谁知蒋盈平听了竟哽咽出声，爽性掏出一方手帕捂脸痛哭起来，程雄“”了一声，摇摇头转身走了，蒋盈平擦完泪水擤完鼻涕抬眼一看，程雄已然离去，不禁发愣……独自走出车站时，心里又仿佛空无所依，又仿佛坠上了一块铅砣……

到了湘北那所县三中以后，除了上课、开会、劳动，蒋盈平就蜷缩在学校为他提供的楼角那间单人宿舍里给亲友写信，要么就用半导体收音机听电台播出的京剧节目。那间宿舍面积不算小，除了一张四季支着蚊帐的大木床而外，便只有一桌、一柜、两把椅子和一个脸盆架而已，显得空空落落，加以地面返潮，他不得不经常向总务处要些石灰来撒在床下屋角，屋子里总弥漫着一股石灰和霉菌交混的气味，夜深人静之时，他便简直寂寞得恨不能化为一只小小的潮虫，因为潮虫爬进墙缝里肯定比他这样一个人独处要温暖而充实得多……

县三中的校长、同事乃至工友，还有同学和一些同学的家长对他都很尊重，因为他来自北京，来自北大，人又温和，教课又认真，他同当地人在一般性交往上也从未感到过不快，但他没有也不想有也没有能力使自己在那样一个人地生疏的环境里和身边的人建构起一种朋友的关系，当地人简直没有了解和喜欢京剧的人，他们也喜欢看戏乃至也偶尔唱几句戏，但那是与京剧差异颇大的花鼓戏。他谨慎地不让当地人知道他是个酷爱京剧青衣艺术又特别是程派青衣艺术的“怪人”，只是当一个人独处时，他才轻轻地哼唱起程腔，比如《春闺梦》中的“二六板”转“快板”：

……细想往事心犹恨，生把鸳鸯两下分，

终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明，

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，

可怜侬在深闺等，海棠开日到如今……

又比如《荒山泪》中的“西皮慢板”：

……听三更真个到月明人静，

猛听得窗儿外似有人行……

忙移步隔花荫留神觑定，

原来是秋风起扫叶之声……

兴浓时更把屋门闩紧，把一条旧床单披在肩上顺到臂上手中且当水袖，随着哼唱来几个身段，舞几回水袖。凡此种种，竟都从未被淳朴的当地人窥破。

一放寒暑假，蒋盈平便赶快动身返回北京，一回北京他便如同涸辙之鱼又被放回了江湖之中，除了同父母弟妹等共享了团聚之乐，他便轮流去寻访那些毕业后留在北京工作的京剧社旧友，去得最多的是何康、范玉娥那两口子家里，他们必定留他吃饭，有时吃过中饭又聊又唱，不觉天晚，便又一起下面条吃晚饭……唱花旦也兼能唱青衣的詹德娟分在一个国家机关工作，嫁了个丈夫是个并不喜欢京剧的处长，蒋盈平也跑到詹德娟家里去叙旧，詹德娟对他的接待很勉强，那位硬邦邦的丈夫更是表面礼貌而频频侧目，蒋盈平却直到第三次以后才看懂了人家的眼色，出得那家的门后却并不检讨自己的孟浪，而悲叹世上人情的淡薄……他也去找过黄绿青，黄绿青打成右派后下放到远郊一个磷肥厂当装料工，当他下工后忽然发现蒋盈平找上门来时不禁惊愕莫名，尽管他相信蒋盈平的善良和直率，也感念蒋盈平的那份同窗和同好的情谊，但坎坷的遭遇已全然磨尽了他原有的活泼与诙谐，他早已不再看戏不再唱戏并且不再想戏，蒋盈平则对黄绿青大失所望，他是听说黄绿青摘了右派帽子才去找他的。他原以为他们在一起至少可以回忆一下《锁麟囊》里那薛湘灵和胡婆的对手戏，当时黄绿青以彩旦应工的胡婆（尽管还都只是排演而未正式上台彩演），该有多么风趣，多么逗哏啊！但已然全不见当日潇洒风姿的黄绿青却只是眯着鱼尾细碎的眼睛，一支接一支地抽劣质香烟，非常不情愿地接着他那些聊戏的话茬，眼睛还总往别处晃，似乎很怕别人听见他们那其实绝无半点政治内容的谈话……蒋盈平从黄绿青那里返城时，望见市内的万家灯火，心里萦绕着丝丝缕缕的哀愁……

惟有“袖珍美男子”鲁羽似乎一点儿也没有变！他比蒋盈平晚一届，从化学系毕业以后分配到一家制药厂当技术员，他依然是个大戏迷！依然是个圈内的名票！他陪着回京度假的蒋盈平一夜接一夜地看当时演出的京剧，又带他到一个区工人俱乐部组织的业余京剧队里去过瘾，那时候经费不足票友们无法彩排便搞些清唱，蒋盈平便也去客串清唱，记得一出《贺后骂殿》唱得好过瘾！要么他就到鲁羽家听京剧唱片，鲁羽家有自己的独门独院，保存有许多旧的百代公司录制的京剧唱片，四大名旦的，四大须生的，名武生杨小楼的，名丑萧长华的……全有，唉，真是听不够！而最最开心的是他同鲁羽两个一边喝着茶一边褒贬当时尚活着尚演出的那些个京剧名角，明明是当时极走红极被报刊推崇的某某演员，《戏剧报》用其剧装照登大封面的，鲁羽偏大声地用丑角腔调说：“糟！糟极了！整个儿一个潮糟糕！”逗得蒋盈平乐不可支，而鲁羽又偏认为当时已经既无扮相也无嗓子的筱翠花“好极了！极好！”又学着当时已然完全不能下蹲的昆曲名伶韩世昌如何扮演《游园惊梦》里的春香，如何用低粗的嗓音唱曲，但那又绝非讽刺，而是向蒋盈平展示韩世昌的魅力不但未减反而逾老弥增……蒋盈平不由得双脚跳着拍手高喊：“好啊！”……

有一年寒假，一天蒋盈平正在家里精读梅兰芳的《舞台生活四十年》第二集，忽然鲁羽慌慌张张地跑来找他，一见他劈面便说：“你怎么还在这儿没事人儿似的？大事不好了！”他忙问：“怎么？”鲁羽说：“程雄野外作业砸断了腿，在西宁那边住了一百天院，这几天才转回北京，还在医院里躺着哩！这下怕再上不了台了！”蒋盈平不禁惊愕：“你待怎讲？！”鲁羽便更大声地说：“程雄他瘸了！”

蒋盈平和鲁羽一块儿去到程雄所住的医院，蒋盈平想到程雄从此竟是个瘸子了，悲从中来，鼻子发酸，但他们刚进入住院部，便听见外科病室那边传来铜锤花脸瓮声瓮气的清唱声：

蛟龙正在沙滩困，

忽听春雷响一声，

向前抓住袍和带，

金殿之上打谗臣……

没错，是程雄在唱《大保国》！蒋盈平和鲁羽赶忙循声而去，在一间六个床位的病房里，程雄架着一支拐，正站在窗边为病友们清唱呢，还有旁边病室里一些能走动的病友也都围在那里聆听……

好友重逢，自然欣喜异常。程雄说他无比遗憾的并不是再难登台彩演铜锤花脸了，而是这个意外事故断送了他在地质勘探方面的事业前程，今后即便他康复得可以不必架拐而行，那也绝计无法重返山野了……鲁羽很快释然并同程雄说笑乃至耍起贫嘴，蒋盈平却不知何故心里头依旧酸酸的，总想流泪，以至程雄后来反从他们送去的一大兜水果中挑了一个最大的橘子递给他，拍拍他肩膀说：“伙计，咱们不要酸的要甜的！……”

再过了一年，蒋盈平的父亲蒋一水调到张家口一所解放军的军事学院任教，母亲随父亲而去，北京不再留窝，蒋盈平再逢寒暑假，回北京就很不方便了。但他也还回来过，或者住在已经工作的弟弟蒋盈海那里，或者住到已经结婚成家的妹妹蒋盈波那里，或者住到鲁羽家里，甚或住到小旅馆之中，他这才尝到无父母家可归的人生滋味，这才懂得无论兄弟姐妹或朋友对自己有多好，他们那里永远不可能替代父母的家，可以任自己无所顾忌地尽情尽兴地享用……亲友们都劝他抓紧找个对象结婚自己成个家。他总是红着脸急得结结巴巴地说：“难道就在那个鬼地方随便找个女人吗？可这边的女子，又有谁愿意嫁给我这么个户口和工作在那么个县三中的男人呢？”但其实他心里更惶恐的是，尽管年龄一年一年增长上去已到了不可轻易如实告人的数目，他心中所企慕所渴求的却并不是一个妻子一个家，而是一群能够随时同他看戏、唱戏、聊戏或同他能永远是一种“坐罐罐”状态双脚蹦状态咯咯笑状态的忘记了年龄忘记了性别的亲朋好友，他这条鱼必得放到这样一种水中方能活泼起来，快乐起来！

于是有一年暑假，他就应上海的亲戚七舅舅的邀请，去了上海，在那里得到了七舅舅一家及几位（就是姨妈）及他们的子女（就是他的姨表兄妹）的热情款待，那年暑假在北京园林局工作的表妹沈锡梅（其实跟他同年出生还比他大着月份，但他只把她当做表妹）也正好到上海探亲，沈锡梅的母亲即蒋盈平的，沈锡梅的弟弟沈锡松即蒋盈平的表弟，都一直在上海居住、工作；蒋盈平跟母系家族的这些亲戚们聚了二十多天，临到人家送他上火车返回湖南的时候，他忽然哭了起来，而且竟至于忍不住有嚎啕之势，倒把包括沈锡梅在内的送行人都吓了一跳，大家忙问他究竟是怎么了？他哽噎着说：“你们……你们对我……实在是太好了！”火车开走后，送行的人们不禁面面相觑，是呀，他是我们的亲戚，他来上海过暑假，我们当然应该对他好，我们对别的亲戚也一样地好啊，可他何至于就如此动感情，仿佛我们对他有什么不得了的恩德，仿佛大家这一别便是永诀，又仿佛他自己还是个没长大的儿童似的……倒是沈锡梅后来对他做了一个解释：“盈平是唱青衣的，那样的戏唱多了，自然感情比我们这样的普通人细腻……我在北大看过他的戏……他是台上台下一个样地动真情啊……”

蒋盈平就这样以他特有的生存方式和感情世界进入了1966年，那一年暑假之前北京就乱了，然后就波及到湖南，波及到县里，波及到县三中，他完全蒙了……

好在蒋盈平一非“当权派”，二非地富反坏右，三无民愤，因而尽管“破四旧”和“革命造反”的狂潮一浪高过一浪，都没有冲击到他，更因当地的“红卫兵”和“造反派”头脑简单，以一种简单的推理——毛主席亲自肯定的“第一张马克思主义的大字报”是北大聂元梓他们写的，蒋盈平是北大来的，因而蒋盈平自然是好的——把蒋盈平视为战友，任蒋盈平逍遥自在，倘不是蒋盈平自己不仅毫无政治野心，更一贯在政治上胆小怕事、退避三舍，那他如果趁势跳蹿一番，也还很可以另外演出一些威武雄壮的戏剧的……

蒋盈平在学校已然停课闹革命，并且学生们乃至一些“革命教师”都随“大串联”之风奔向各地特别是奔向北京时，反倒哪儿也没有去，因为他陆续接到了亲友们的一些来信，对于他来说，他觉得实在已经无处可去……父母那边来信，说军事学院里也“燃起了无产阶级文化大革命的熊熊烈火”，“我们也都积极投入，争取在革命的烈火中经受考验，炼成真金”，那当然不好去探望；北京的二哥蒋盈工（他刚结婚不久）来信说：“我们设计院形势不是小好，而是大好……”十分空泛，末尾只是大大地写出了两个字：“勿念。”弟弟蒋盈海来信里引满了毛主席语录，也一样全然不着他自己具体情况的边际，妹妹蒋盈波的来信倒还谈的都是她家的琐事：她生下了个小女儿，取名飒飒；请了个保姆，四川人，还好，只是年纪大些……蒋盈平知道这种时候去北京无论住在他们哪位那里，都不方便……老朋友们自从夏天以后都再无信来，他一连给鲁羽写了三封信，只问当年京剧社诸位友人的消息，一贯回信最勤的鲁羽却仿佛消失在了云天之外，无片纸只言的反馈……

就这样在那小小的角落里混过了秋天，又进入了冬天……亏得还有个童二，有她那一家人，能使蒋盈平脆弱的心，得以在乱世中得到一些金贵的慰藉……
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那是1966年春天，清明节的时候，当地人非常重视那个日子，田野里凡有树丛的地方必有些坟头，在那个日子里坟头边必有些烧完和没烧完的纸钱在风中舞动……心情忧郁的蒋盈平在田野中散步时，非常偶然地从一个坟头前的石碑上看到了一个已亡故的妇人的名字：蒋一浣。他不禁心中一动，父亲早就说过，蒋家最重视名字中的排行，父亲这一辈都排“一”字，而且最后一个字无论男女都必带水字，这位蒋一浣，难道是父亲一辈的人吗？她怎么会嫁到了这个地方，并死在了这个地方呢？难道她竟是自己一位已然仙逝的姑母？自己的亲姑母尽管只有一个，但堂姑母、从堂姑母，那就恐怕连父亲也记不全了……

带着这样的疑惑，蒋盈平开始向学校里的同事们打探，结果三问两查的，竟果然查明了，那蒋一浣确是从自己祖籍那边嫁到这湘北来的！她的丈夫还在，还有已成年的子女——那可是自己的表亲啊！他找到了那姑父家，姑父是县里水利局的一个干部，见到他同他叙起来，证实那蒋一浣真是他父亲的一位从堂妹，他高兴得双脚蹦了起来，握住那姑父的手便想流泪——他在这穷乡僻壤中竟找到至亲骨肉了！他是多么幸运啊！

那姓童的姑父对于他的出现也非常高兴，特别是知道了他来自北京，毕业自北大，而他的父母又都在部队的军事学院里头，哥哥弟弟妹妹又都在北京工作，这都很让人感到光彩，足可引为自豪。但当他热烈地要求到姑父家中去认表兄表妹时，那姑父脸上却现出了为难的表情……

原来蒋一浣姑母去世不久，姑父便又再婚，而且蒋一浣并没有生育，现在的一个儿子一个女儿，都是续弦妻子生的，所以细算起来，那么这些人在血缘上，都同蒋盈平没有丝毫的关系……

童姑父向蒋盈平说明了真相以后，蒋盈平心中恍若火盆上落下了冰块，但童姑父还是请他去家中做客，他也便去了。谁知一去，那给童姑父续弦的姑妈一见了蒋盈平，没说上几番话，便怜惜上了他，做了一桌子丰盛的菜肴，留他吃饭，边往他碗里夹肉边大声地说：“细算么子血缘哟！你就不认他姑父我也要当你的姑妈，你也莫叫我姑妈，这边街坊邻里都叫我童二，你就也叫我童二罢咧！”又对她丈夫说：“你不把他看做亲侄儿，我只当他是亲外甥！”又让都已参加工作但未成亲的儿子、闺女都喊他“表哥”，蒋盈平感动得嗓子眼发热。从此，他在那穷乡僻壤不再孤单，他有了一家亲戚，而且那一家亲戚是以童二为本位的！

蒋盈平把与童二相认的动人场景写成很长的信，寄给父母，寄给兄弟和妹妹，并且寄给田月明和沈锡梅两位表妹，他要他们也从各自的方位上认这位童二，请求他们都给她写信……反应出乎他意料地冷淡，父母来信只说蒋一浣姑母既然早已过世，在那么个地方有童二照应也好，只是也别太过多地麻烦人家；兄弟和妹妹给他的回信中只说别的，竟仿佛都忘记了他所报告的这一亲情消息；田月明没有回信，沈锡梅回了信，却明确告诉他：“我实在不好同那位童二联络，因为我们之间实在找不出话来说，请你原谅。”

“文革”的风暴起来以后，同父母兄弟妹妹及原京剧社同仁等方面都疏离了联系，蒋盈平对童二一家的情感依托愈加紧密，反正学校里已经停课，乱作一团。他便三天两头跑到童二家去待着，即便童二等人对他并没有多少话好说，但他们容他斜靠在竹躺椅上，摇着蒲扇听广播——他自然仍是听戏。那时所播的自然全是“革命现代戏”（“样板戏”的提法后来才出现），他觉得有的唱段声腔设计得不错，比如《六号门》一剧中胡二妻这一角色便由林玉梅用程腔演唱。“反二黄慢板”“自那日东货场飞来祸变……”十分幽咽婉转，引他随着暗吟——而且总是热情地留他吃饭，尽管街巷里的高音喇叭不时地狂吼“革命不是请客吃饭……”童二在那样一种环境中给他备下的饭菜仍然丰盛而可口；童姑父在单位里既非当权派亦非“反动权威”，也不积极参与“造反”，所以家里气氛较外面松弛许多，表弟和表妹也都老实巴交，偶尔在饭桌上传达一些耸人听闻的消息或互相展开一些争论，也都绝不真正影响蒋盈平的食欲……

因此，当那个淫雨绵绵的午后，蒋盈平举着柿油纸伞，翻过那座竹林蓊翳的小山坡，去往镇子边缘上的童二家时，他不禁又一次在心里深深地庆慰：总算在这里有一位慈蔼的童二，有一个小小的避风港……他在心底里哼出一句自创的程腔：这也是吉人自有天相……

翻过坡顶，走完“之”字形的下坡梯，竹林已尽，是一片菜地，穿过那菜地间的小径，便到了镇尾，从几家住户的后墙转过去，便是镇上的小街，小街的大榕树下有一条短短的小巷，小巷里便是童二家。

蒋盈平发觉雨已然停了，便收拢了雨伞。他转到了小街上，陡然发觉街上聚集着一些人，神色都颇异常，再一细看，大榕树下，巷口那里，似乎有一群“造反派”正在揪斗什么“牛鬼蛇神”；这类景象近几个月里他已经见惯，本不足吃惊的，然而在闹闹嚷嚷的批判声、喝问声和口号声中，他听出来那被批斗的人似乎是……他再定睛一看，哎呀！被揪出来批斗的竟是童二！她头上被扣了一个剜去内瓤的西瓜皮，一些红色的西瓜汁流淌在她的脸上。她脖子上被吊了一个大牌子，写着她的名字，并且有一行宣布她反动身份的判决“逃亡地主反革命臭婆娘”，又总的给划上了个大红叉……蒋盈平被这突如其来的事态吓蒙了，那边的童二在“造反派”的威势中瑟瑟发抖，他在一群稍远的旁观者中也瑟瑟发抖——只是旁人都没有注意他罢了，他不禁出声自问也似的问人：“怎么回事？怎么回事？……”身边一个听到他提问的人便告诉他：“是那童二家乡的人，出来串联，顺便把她揪了出来，说是要遣送回原籍哩！”他只觉得眼发黑，腿发软……
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在那间阴冷潮湿、弥漫着石灰和霉菌气味的宿舍里，蒋盈平蜷缩在黏乎乎的蚊帐中，偷偷哭泣了好久。

他为童二的被揪出所刺激，他没有别的办法，只有躲进自己的宿舍，缩进发霉的蚊帐，掩住嘴哭……

他哭，倒并不完全是因为童二的遭难，甚至主要并不是为这个……

他哭，是因为恐怖，他觉得有一只无处不在的、钢铁般的毫不留情的巨手，君临于这个世界，并直接笼罩于他的生活，竟使得他这绝对不妨碍他人、无碍于任何势力、不过是学过一点俄语、爱唱一点京剧中程派青衣腔调的渺小不堪弱者，也终于找不到一隙躲避之地……

他哭，是因为失却了自我，他模糊地意识到，自己所恐惧的那只巨手，恰代表着革命与正义，代表着无产阶级专政，代表着不容置辩的真理。因而，他的恐惧便是反动，便是罪恶，便是秽行……他应不应该自伐、自首、自裁？如果应该，他又没有勇气……

他哭，是因为感到遭到欺骗，童二为什么要欺骗他，不早向他坦白自己是个逃亡的地主婆？童姑父为什么要欺骗他，不早向他交底？他把自己的满腔感情都给了他们，他们何以不早说实话？……当然，那所谓“逃亡地主婆”的帽子，也许是“造反派”们瞎扣的。这类事他见得多了，但那些“造反派”又为什么偏偏要把这顶吓人的帽子扣到对他至关要紧的童二头上？……究竟谁欺骗了他？童二一家还是“造反派”？反正，生活欺骗了他，骗取了他纯真的、孩童般的亲情……

他哭，是因为深深地孤独，深深地寂寞，因为孤苦无告……父母兄弟妹妹，乃至其他亲戚，都远在千里之外，昔日京剧社的好友们，竟已一连多月消息全无，他满腔的幽怨，向谁诉说？他心中的空虚，谁给填补？……

他哭，是因为他看不起自己，他这一次比以前任何时候都更铭心刻骨地意识到，他那脆弱、纤秀、纯净的灵魂，却偏偏装在了一个硬邦邦、粗夯夯、脏兮兮的躯壳中。而且，比如说他这样偷偷地饮泣，也与他现在已有的年龄全然不相称。他不仅不是十几岁的少年人了，他甚至也不是二十啷当岁的小青年，他可是三十好几，胡子拉碴的大老爷们儿了……

蒋盈平就那么一直哭到天完全黑净。这场尽兴的哭泣，最终使他从紧张状态里松快了下来，他感到有些渴，有些饿，他从帐子里钻了出来，去门边拉亮了电灯。尽管电灯光是昏黄的，因为长时间呆在了黑暗里，那灯光仍然使他觉得灿然，觉得温暖，就在他心理上感到一种平复的暂时性快意，并打算冲一点奶粉来喝、吃一点土饼干时，一低头之间，他发现门边地上有一封信。显然，是从门外面通过门缝塞进来的——这种情况以前也有过，并不奇怪，何况这些天他总问收发室的马师傅：“有没有我的信？”人家总充满歉意地向他摇头、摆手，所以今天忽然有信来，人家便主动塞进他宿舍的门缝，这也是一番好意……

蒋盈平本能地拾起那封信，信皱皱巴巴的，邮票歪贴着，应写明寄信人地址姓名的位置上只有“内详”二字；他急不可待地撕开信封，掏出信纸，抖开，凑到电灯下，只见上面写着：

盈平：

想见你。盼你12月13日（星期二）下午五点钟，到武汉长江大桥公路桥桥北东人行道桥栏边会我。你想不想去，能不能去，我不管，反正我那时候在那里等你，苦等。

一切见面说！

程雄

1966年12月5日

是程雄！天哪，程雄！蒋盈平的眼珠本能地晃向粘在墙上的一张大年历，现在离程雄所规定的时间，还有三天，赶到武汉完全来得及！程雄一定是大串联到了武汉……蒋盈平仔细检验信封上的邮戳，那信确实寄自武汉，好久好久没接到程雄的信了，并且好久好久根本没有他的消息。现在，好，程雄出来串联，并且想到他了，又那么情真意切地约他去武汉见面，他能不去吗？他想去、能去！没有问题！12月13日星期二下午五点钟，在武汉长江大桥公路桥桥北东人行道桥栏边相会！

蒋盈平顿时感到浑身翻涌着暖流。

他竟然又哭了！



第七章
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你有点犹豫。

不止一点。

然而犹豫的缰绳没有勒住你，你终于还是去了王府饭店。

王府饭店！

五星级毕竟是五星级。大堂里的人造瀑布气势非凡。映入眼帘的每一个细节都有声或无声地宣布着这里的第一流属性。

第一流。上流。

仿佛是因为太过于上流了，所以要在大堂里布置一个分层跌落的人造瀑布——展示“水往低处流”这一最单纯的真理。真的，这里如果设置一个喷泉，反倒败兴了。

约你到香槟厅，吃法式西餐。还约了胥保罗。老同学聚会。

弹指三十五年！


2

你去，是因为你还记得，那时候，还仅止是一个初中三年级的学生，你就做着缤纷斑斓的文学梦；并且有一天，放学后去到年虔祈和胥保罗他们住的那个大院，你和胥保罗玩得很好，平时总在胥保罗家呆着，不知怎么搞的那天你从胥保罗家出来，偶然地去了年虔祈家，你和年虔祈关系很一般，可就在那里，你宣布说，你将来要写一本书，一本很厚的小说，年虔祈就问你，那小说什么名儿，你就告诉他，叫做《阿姐》。

年虔祈当时听了，似乎感到很无味。你们就没有再聊下去。后来你同年虔祈再没提起，他也再没问过。初中毕业后，你就跟年虔祈断了来往。你跟胥保罗上了同一个高中，后来你断断续续地同胥保罗保持着联系，但奇怪的是你至今没有跟胥保罗提起，你要写一本书，一本小说，叫做《阿姐》。

你不知道那是为什么。你常常不知道为什么。不为什么，结果说出了什么，做下了什么，留下了什么。想为什么，往往又说不出来，做不出来，什么也没留下。这是为什么？


3

年虔祈从美国回来。他到美国已经十八年了。他现在是个美国人。就是说他已正式加入了美国籍。他是一个外宾。

年虔祈在旧金山，也就是三藩市，也就是圣·弗朗西斯柯，定居。他做生意。他是一个美国商人。他赚这边的钱。当然，他的商业活动也给这边带来好处。他是一个受欢迎的人。

他从四年前开始回国，到这一次累计已是第九次。

他回到过母校。那里的校长、教导主任、老教师和新教师，还有团干部，热烈地甚至可以说是相当激动人心地接待了他，把他介绍给今日的中学生。他也回到过昔日居住过的地方。那个他和胥保罗都住过的大院早已拆掉，现在那里是两排用钢筋混凝土预制构件盖成的居民楼，也还有昔日的邻居，他受到了现今居委会和一些老邻居及新居民的欢迎，热烈程度稍逊于母校，但也充满了令人难忘的细节。他也回到过赴美以前工作过的那个单位，原有的头头脑脑差不多都换光了，却仍有不少往日的同事还在那里上班开会领工资报销出差费用，他受到了一般性的欢迎，但关于他的出国、发财、荣归，那单位里的人私下里流传着比母校、故居更多的故事与评论。

他来中国，当然主要的时间和精力都用在他的商务上，他同不下三十个这样那样的机构、部门、单位之间建立了不同程度的关系。

四年里九次来中国，直至这最后一次，在这边人的嘴里眼里心里，他一忽儿被当做华侨，一忽儿被赞誉地称为“海外赤子”，一忽儿又被同情地称为“海外游子”，还有几回被称作“海外爱国人士”。有一回则被郑重地冠以“美国北京人”头衔，当然更常常被定性为“美籍华人”，又因为他是继承叔父遗产而去的，所以还被称为“华裔美国人”，再加上他现在的妻子是从台湾去的，所以他有时又被视为台胞台属。有一次还被称为“旅美爱国人士”，但在宴席上拍着他肩膀亲昵地跟他论“咱们中国人”的更大有人在。

但是，尽管年虔祈在美国还确实不能从心理上同非少数民族的白种美国人完全认同，一旦回到中国，来到北京，在中国人面前，他却充满了洋溢于全身心的意识，我是一个美国人，一个美利坚合众国的尽纳税义务的公民。
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年虔祈很容易地打听到了你家中的电话号码。要不是你帮忙，年虔祈找不到胥保罗。你现在出名了。胥保罗仍默默无闻。年虔祈承认，他其实更急于见到胥保罗。他同胥保罗当年不仅是同学、邻居，还是教友。

“胥保罗怎么样？”

胥保罗还没有到。已经过了约定的时间，胥保罗还没出现。年虔祈先给他自己和你点了饮品，他喝人头马白兰地，加冰块，你喝他介绍给你的一种粉红色的开胃酒，他用法文称呼那酒的名字，说得很快，你没听清，也不好意思再问。

开胃酒很好喝。淡甜，有一点辣味，通过喉咙时有一种抚摸天鹅绒般的感觉。

胥保罗怎么样？

无从说起。

你望着年虔祈，奇怪，这么多年过去，他仿佛并没有什么变化，他当年就那么个高个子，那么个大脸庞，那么个大鼻子，两条眉毛离得就那么远，两只眼睛就那么有点往下撇“八”字，眼神就那么老成……尽管他穿着一身昂贵的西装，还洒了香水，但你还是总觉得他身上散发出一种陈旧的呢子大衣的气味，一种樟脑丸和霉菌混合而成的气味。少年时代的那一天你在他家跟他说你要写一本厚厚的小说名儿打算叫《阿姐》时，他穿着一件父辈留下的旧人字呢大衣，那大衣上的气味不知道为什么一直弥散到今天……

你想跟他细细地说说胥保罗。但是无论他，还是你，都没有那份时间。也许胥保罗来了，自己会说。但很可能胥保罗只会很简单地用一句话概括：“我很好，我很热爱我现在的教学工作。”

你在想：年虔祈从什么时候同胥保罗失去联系的？

那有许多年了。一定是当年虔祈一家从那个大院里搬出去以后，他们就再无联系了。

那以后，直到年虔祈到美国去之前，还有好多年，找到胥保罗并不困难，但年虔祈没有找，甚至没有打听。那很自然。现在年虔祈第九次从美国回北京，商务大昌的余暇，忽想以与老同学、老邻居、老教友的聚会调剂一下神经，也很自然。

“胥保罗怎么样？”
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应该出名的是胥保罗，而不是你。

早在十六岁的时候，胥保罗就能在钢琴上弹奏莫扎特、李斯特的复杂的奏鸣曲，他并且在当年全市中学生业余文艺创作会演中，因演奏自己作曲的《麻雀之歌》而获得过一等奖。

也就在那个时候，胥保罗便能在单杠上和双杠上完成许多惊险而优美的动作，他一度是区业余体校体操队中的佼佼者，在全市中学生运动会的体操比赛中获得过全能第三和双杠冠军。

一到冬天，溜冰场上便闪动着胥保罗的影子，他总爱穿一件红毛线衣，一条劳动布细腿裤，头上罩一顶黑色的绒线帽，脚上蹬一双球刀，一忽儿跟穿跑刀的人一起跑大圈赛速度，一忽儿跟穿花样刀的人一起在场心舞8字旋转跳金鸡独立，一忽儿又操起冰球棍到球赛区追堵奔射……

在课堂上，胥保罗显示出超凡的数学头脑，他心算的能力极强，考试几乎总是轻而易举地便得个一百，每学期发下数学课本，他不等老师开讲，几天里便翻阅完一遍，几周内便自己演算完所有习题。以至于当年轻的老师在讲授例题出现了困难时，便只好求助于他，请他到黑板前分步解说，他倒比老师更能让同学们明白那其中的诀窍；后来他就自己找高年级的数学课本来自学，到初三毕业的时候，他已经把高中的数学全自修完了……

但是，胥保罗从初中起就一直遇到麻烦。

生物课一开头讲的是植物学，后来讲到动物学，再后来就讲到从猿到人，记得生物老师刚讲完从猿到人的头一堂课，下课铃响过生物老师还没离开讲台，胥保罗就走过去很真诚地对生物老师说：“人怎么会是猿猴变的呢？人是上帝造的呀！”

一些同学围了过去，你也在其中。你记得，生物老师一开头以为胥保罗是故意调皮，不屑理他，一些同学也随即发出了笑声，但胥保罗一脸严肃，他竟以一种要同生物老师辩论的口气说：“上帝造了猿猴也造了人，上帝造人是先造了男人，叫亚当，后来又用亚当的肋骨造了女人，叫夏娃……这都是有根据的！猿猴变人的根据在哪里呢？”生物老师气得目瞪口呆。

你不记得详细的情形了，总之，生物老师把这事及时地汇报给了校长和校党支部书记……

胥保罗因此在你和许多同学都戴上了红领巾成为“中国共产主义少年先锋队”的队员之后，尽管他一而再再而三地提出了申请，却长时间地不被批准。

胥保罗的父亲是个牧师。

那时候你不懂得什么是牧师。你去胥保罗家，见到过他父亲，他父亲同别的成年男人没有什么两样，相貌体态没什么两样，在家里的穿着也没什么两样，他父亲也同你说过话，你觉得跟自己父亲和自己父亲的那些朋友同你说话也没什么两样，你不记得他父亲跟你说过什么上帝造人一类的话，他说的也无非是应当好好学习，应当饭前洗手，应当积极要求进步，应当当天的事当天做完，诸如此类的一些话。

胥保罗家里的墙壁上挂没挂过十字架？你不记得了，也许挂过，但你那时候不注意别人家墙上挂了些什么。你只记得有一回注意到胥保罗家的书架上，有两三排好大好厚封皮儿好精致书脊上的外国字烫成金颜色的好漂亮的外国书，你问：“俄文的吧？”因为那时候最流行俄文，也搭上你哥哥正在北京大学俄罗斯语言文学系深造，但是胥保罗告诉你：“不是俄文，也不是英文，也不是法文、德文、西班牙文，是罗马文。”当时你不禁一愣。什么是罗马文呢？你意识到胥保罗的父亲懂罗马文。那是你头一回感觉到他父亲跟别的成年人有所不同。一种古怪的、令人不放心的不同。

那时候你同胥保罗为什么合得来、总一处玩？你常去他家，他也来过你家，什么东西把你们粘在一起？你至今不能作理性回答。你不会弹钢琴，也不练体操，溜冰溜得很蹩脚，数学更是学起来费劲，而你所爱好的文学胥保罗则一点儿兴趣也没有。他语文课上经常打瞌睡，写起作文来仿佛骆驼被逼着穿过针眼，直到高中的时候，他仍然没读过《水浒传》，并且也不读那时候很流行的外国小说，从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》到肖洛霍夫的《静静的顿河》全不读，也不怎么喜欢看电影和话剧。也就是说，你们两个并没有什么共同的爱好，可你们两个偏合得来，一块儿玩，为什么？

难道仅仅是一种命运的偶然？难道那仅仅是因为命运之神，要你亲眼目睹和感受胥保罗的不幸与幸、不变与变？

初中毕业时，你们的总成绩都达到了被保送到高中的标准，你们填写了同样的志愿单，志愿单上的头一个志愿学校没有录取你也没有录取他，第二个志愿学校同时录取了你们。这样你们就又继续同窗。

上到高中的胥保罗早就皈依了从猿到人的科学观念。他甚至比你还要更积极、更迫切地申请加入中国共产主义青年团，记得高一上完的暑假期间，你因为总想跟从东北农学院回来度假的阿姐，还有也正放假的小哥和恰巧从外地出差来北京的二哥一起在家里玩和一起外出游览，就很不想参加班上团支部组织的“团课学习活动”，胥保罗却不仅自己报名参加，还非拽上你，你有时候该去的时候不去，他就生你的气，还找到你家里，批评你，动员你，下一回就干脆一早赶到你家，拉着你一起去……

那时候班上的团支部书记是一个皮肤黝黑长相不佳的女同学，一笑便露出大块粉红色的牙龈，一严肃便鼻子皮起皱，但是大家都知道她父亲是某一个文化部门的级别很高的领导，她母亲则是一个著名的话剧演员——不是舒绣文那样的出身经历可疑的演员，而是，据团支部书记自己说，是一个爱惜自身形象，只演工、农、兵的革命演员，实际上也确是那样，从1950年到1965年十五年间她只演过三个戏，一个戏里演先进的纺纱工，一个戏里演农村的女干部，再一个戏里演红军中的女政委。团支部书记不姓父亲的姓而姓母亲的姓，她经常谈起母亲而讳谈父亲，这都更让同学们感到她父亲的非同寻常。团支部书记叫黎曙霞。

“团课学习活动”的主要环节，是大家在教室里围成一圈，对照团课里所讲到的革命道理，检查自己的不足。胥保罗总是非常认真地作那样的检查。但黎曙霞一听胥保罗开口发言，便鼻子皮起皱，仿佛在警惕一只飞得越来越近的苍蝇，有一回没等胥保罗说完，便截断他说——

“不要绕来绕去的，要向组织上交出真心。比如说，你为什么要作一首《麻雀之歌》的钢琴曲子，还跑到大庭广众当中去弹奏？你为什么不歌颂雄鹰，不歌颂和平鸽，而要歌颂麻雀？”

胥保罗非常狼狈，他鼻子皮绷得苍白，嗫嚅地说：“我早就不弹了呀……”

黎曙霞便冷笑着，露出粉红的牙龈，环顾着会场上我们其他的“争取入团积极分子”说：“不要以为组织上不知道，从前的事，家里的事，社会上的事，组织上都一清二楚！”

你不记得胥保罗是怎么检查自己竟然丧心病狂地歌颂麻雀的，也不记得黎曙霞及其他团员和积极分子是怎么帮助他认识那一罪恶的，幸好那时候麻雀还未正式列入到与苍蝇、蚊子、老鼠并列的“四害”之中，还没到1958年“全民歼灭麻雀”的时候，否则，胥保罗恐怕更难蒙混过关，但你记得当时心里“咯噔”一下，好不自在，因为，胥保罗初中时候参加市里文艺会演，自编自弹《麻雀之歌》的事，是你对黎曙霞讲的，你当时不但不以为那是罪恶而是当做一桩趣事，随随便便讲出来的……

你记得事后胥保罗对你说：“向组织上汇报是靠拢组织的表现，你做得对，你一定比我更早地成为一名光荣的共青团员！”

但你一直没有获得那份光荣。胥保罗更没门儿。奇怪的是胥保罗越没门儿越玩命儿地靠拢团组织，他每周周末都主动向黎曙霞递上一份书面的思想汇报。你注意到，黎曙霞每回接过那份汇报时鼻子皮都起皱。

后来就发生了一桩你至今想来仍感到惊心动魄的“厕所事件”。

那一天课后你同胥保罗在操场打完球，一同到教学楼里上厕所撒尿，厕所挺新式的，小便池镶着白瓷砖，上头安着刷有银粉的自来水管，自来水管上有许多小孔，往白瓷砖上喷淋着水丝，以随时冲掉尿池里的尿液。你同胥保罗在那里撒尿时，学校里负责思想教育工作的教导主任王老师，也正好去撒尿。那天胥保罗那泡尿又多又冲，你撒完了等着他，他撒完了系好裤扣你们才一起出了厕所。

谁知刚出厕所就听见一声严厉的呼叫：“胥保罗！”

胥保罗一愣。你也一惊。

原来王老师出了厕所并没有离去，他在外面等着你们出去。

“胥保罗，你干了什么？！”王老师的眼光透过眼镜片，射击般地钉到胥保罗脸上。

胥保罗半张着嘴，蒙了。

“你呢？你看见了吗？你看见他干什么了吗？”王老师又把眼光移到你身上，还好，和缓多了，不像射击，只像扫描。王老师好像并不知道你的名字。

你慌得不得了。想哭。你实在不知道发生了什么事。

王老师又把眼光移回胥保罗脸上，宣判般地说：“你破坏公共财物！你故意把尿高射到自来水管子上，腐蚀那管子！你心理阴暗，你思想很成问题！”

你费了好大劲才弄懂那一指控。

胥保罗脸色煞白。

“你看见了，对不对？你可以作证！”王老师又对你说。

你的脸色如何？一定也很难看。你心里更慌。说实在的你不记得看见了什么，你不知道该作什么证如何作证。

“你去吧！”王老师一摆手，把你发落了，却厉声地对胥保罗说，“跟我去办公室！”

胥保罗跟在王老师身后走了。

你感到恐怖，却又感到一种意外的安全，你依稀记得自己也曾在撒尿时把尿线高扬，下意识地去射溅喷水线的自来水管，但王老师只着意于胥保罗的行为思想，而对你毫无兴趣。

这是怎么回事？

你不清楚胥保罗去了王老师办公室以后的情况。后来也没有人找你去作证。那以后你仍然同胥保罗一起复习功课一起玩耍，你也没有主动问他。

后来就到了1958年，开展了全民围剿麻雀的战役，有一天北京市全民动员，工厂停工，学校停课，集体出动，用敲锣打鼓敲盆打罐等等办法发出不间断的骚扰性噪音，让空中的麻雀被惊吓得无处可以落脚休憩，便只能在飞累后跌落到地上心力衰竭而死——你们学校的师生被分配到故宫博物院即紫禁城的城墙围子上去敲锣打鼓，你们班分到的是西华门附近的一段城墙，那真是令人兴奋的事，那真是人生中难得的经历，你记得那天你们在那段城墙上亲眼见到空中不时落下被惊吓劳累而死的飞鸟——不止有麻雀，也有乌鸦和喜鹊，以及别的叫不出名儿的鸟儿，每落下一只飞鸟，黎曙霞就带领你们发出一阵欢呼，谁让这些飞鸟偷吃公社田地里的粮食呢？它们是罪有应得！——不过这是后话。且说黎曙霞在宣讲完消灭麻雀的重大意义之后作具体布置时，她念完了每一个灭雀小组的组长和组员的名单后，胥保罗举手提问说：“我呢？我在哪一组？哪一个地段？”同学们都扭头看他，又都扭头望着黎曙霞。黎曙霞先冷笑一下，露出粉红色的牙龈，又面色极为严肃，皱起鼻子上的皮，对胥保罗说：“你呀，你家里呆着吧！”

你记得，当时你万没想到会是这样的，你被指定为一个小组的副组长，你就去跟黎曙霞说：“让胥保罗到我们这个组吧！他可以负责统计掉下来的麻雀的数目！”黎曙霞瞥了你一眼，不理你，管自和别的同学讲话去了；你看见胥保罗去求班主任老师，可那位面团团的班主任老师搓着手说：“这事团支部负责……”你知道那位班主任老师不是共产党员，凡带有政治性色彩的事他都不管，交给黎曙霞掌握，班上所有同学都知道黎曙霞是真正有权的人物。

你不记得灭雀大战那天见没见到过胥保罗，更不知道那天胥保罗是不是一个人老老实实地呆在了家里，你心里掠过一种当时尚不能完全消化的人世悲哀，你意识到胥保罗的不幸全肇始于他几年前自编自弹的那首《麻雀之歌》。那时候麻雀并没有被宣布为社会主义的敌人，所以还给他发了奖，但现在情况变化了……敌人似乎越来越多，那个头几年常到你家去的阿姐小哥他们的老同学崩龙珍，不也变成了一个敌人吗？

后来，到高三快毕业的时候，有一阵你爸爸出差在外，你妈妈因为很偶然的原因到外地去了也不在家，你一个人在家里到了晚上就有点害怕，因此把胥保罗找来陪着你住，你记得有一晚——不是刚来的那一晚也不是最后一晚——胥保罗对你讲了这样的话：

“我知道黎曙霞为什么对我这样，知道她跟王老师讲了所以王老师对我那样……你还什么都不知道吧？我爸爸，他三年前就划了右派，两年前又因为不认错，表现不好，送去劳动改造了，直到现在表现也不好。我妈一个月去看他一回，我跟他划清界限了，我不去看他，现在我恨他，他对我的毒害太深了！他从小给我灌输《圣经》里讲的那些个东西，所以我初中的时候糊涂到去跟生物老师辩论，出了大丑！现在我诚心诚意地信仰唯物辩证法，拥护社会主义，渴望入团、入党，成为一名共产主义战士！真的！他们不相信，你要相信才对！你知道我把自己改造成这样是很不容易的！我恨自己编过弹过《麻雀之歌》，那时候，只觉得麻雀是一种活泼泼的生命，以为用一种灵动谐谑的旋律表现麻雀的欢快，可以构成一种美，现在真认识到错了！生命是具体的，而不可能是抽象的，不是革命的、进步的生命，就是反动的、腐朽的生命！黎曙霞让我好好检查头脑里的资产阶级世界观、人生观，我一直在努力……你也要注意啊！你那么喜欢《约翰·克利斯朵夫》，很危险！让咱们共勉吧，看谁先改造好思想，先加入共青团……”
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“中国人怎么老不准时？”

年虔祈看看腕上的超薄永不磨损型拱形金表，问。

你心里想：难道年先生就不是中国人了吗？接着又憬悟：确实，对面的年先生不是中国人，而是美国人。你望着他，他呷一口白兰地，望着你，微笑。你意识到对面的这位美国人绝无半点讥讽、挑衅之意，他是很自然地说出这句话的。的确，离约定的时间已过去十七分钟，胥保罗怎么还不来？我们中国人就是不如他们美国人尤其是美国商人遵守时间……但胥保罗其实是应该守时的，他是一个铃响后必须进入教室授课的教师啊！

你觉得又仿佛嗅到了一种旧呢子大衣上的樟脑丸和霉菌混合在一起的气味，不知道为什么，即使年已经是美国人了，你还总感到飘过来这样一种气味。

“也许他来了，但找不到这个香槟厅，我出去迎他一下。”

你就去迎胥保罗。

果然，胥保罗来了，在大堂里呆头呆脑地张望，正如所料他找不到所约定的具体场所。

你在滚梯上就看见了胥保罗。他没有发胖，身材看上去比当年略矮了一些，腰板也还挺拔，穿着一身大概是平日轻易不穿的西装，还系着领带，但浑身显露出一种说不清道不明的土气——显然他是头一回走进这金碧辉煌的王府饭店，也许他连其他那些三星四星的大饭店也都没有进去过，他被包围着他的彻头彻尾西方化而且是西方的上层社会化的景象震慑住了，可以估计出来他已经乘滚梯去过上面一层也下过底下一层，但他没有找到香槟厅；又可以估计出来他羞于开口向那些穿着西方式号服的侍应生询问……

你一望见胥保罗，望见他那一头全然灰白了的头发，望见他那老远便能看出皱纹的面孔，便不由得鼻子一酸……

你和胥保罗高中毕业时都在报考大学的志愿表上填写了一连串各自所向往的高等学府，你的第一志愿是北京大学中文系，他的第一志愿是清华大学机械系……

你们考得都不错。有标准答案，可以自己核对，自己估算得分，即使尽量保守，打折扣，往少算，那也还可以乐观。

但结果却出乎意料。你考上的不是北京大学，而是师范学院，这倒还不离奇，离奇的是胥保罗接到的是师范专科学校中文科的录取通知书——他报的是理工科，参加的理工科的考试，而且考分绝对不低，但却不被任何一所志愿表上所填写的或未填写的理工科大学或专业录取，他从小就最不喜欢语文，最不擅长语文，却偏偏分配他去学语文，并安排他以后去作为一名语文教师教语文！

后来你们都搞清楚了，你未能考上第一或第二或第三志愿，胥保罗未考上所有的志愿乃至完全被转移了学科走向，确实不是因为考分的问题，不是因为身体条件的问题，或其他什么问题，而是因为操行评语，那报名表上所附的评语不是班主任拟定的，而是由团支部书记黎曙霞填写的，录取者看了那令人咋舌的评语还录取你，并且终于还录取了胥保罗，应当说已相当地宽宏大量。再一个原因是那时候师范学院总招不满，而师范专科学校的中文科，就更不得不从理工科中因操行评语不好而被淘汰掉的考生中，再找补回一些考分确实很高身体又健康的来填补空缺……

黎曙霞给你和胥保罗填写的加盖了学校公章的操行评语，就这样决定了你们一生中后来的走向。不知当她填写那评语时是冷笑着露出了粉红的牙龈，还是严肃得鼻子皮起皱。

……上师范学院后你同胥保罗，以及其他中学时代的同学都不再来往。后来你到一所中学当了语文教师。你渐渐从教师这平凡的岗位上获得了生活的动力和内心的满足，后来你不仅适应而且喜欢上了这一职业……到“文革”的前一年，讲究实现“革命化”。有一回你所在的那所位于南城的中学组织教师们到位于北郊的一所中学去“取经”，因为那所中学的“革命化”搞得好，有关部门号召同行业都去参观学习……在那所中学别开生面的经验展示会上，忽然钻出一队青年教师，高唱他们自编的革命歌曲，而在一旁用手风琴伴奏的那位，你好生面熟，定睛一认，不是别人，便是胥保罗！

歌一唱完，你立即走过去招呼他：“保罗！”

他笑吟吟地过来同你紧紧握手，但纠正你说：“叫我保红！保卫红色江山！保证一颗红心！别再叫我保罗，那是宗教味儿的洋名字，腐朽！落后！……”

胥保红？你总觉得别扭，你就不再叫名字，只叫他胥老师。胥老师问到你的情况，头一句话就是：“入党了吗？”

你在中学教书时倒是终于入了团。但，入党，那还没有想过，难道……你便问：“你入党了吗？”

他满面红光地对你说：“快了！”

你很吃惊。当然，你为他高兴……

“胥保罗！”

你从王府饭店前堂的滚梯上下来，你招呼已经满头灰发满脸褶子的老同学、老同行。他现在确实已经又习惯于人们叫他胥保罗了。

“哎呀，你……我怎么也找不着那个厅……虔祈呢？”胥保罗如获大赦地迎上去握住你的手。

你就领他去香槟厅。

在滚梯上，他掏出一方手帕，揩着额上、鼻头的汗，有点不好意思地对你说：“真不习惯……”
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“要点什么饮料？”

“随便……随便……”

“你要哪一种色拉？”

“都行……都好……”

“热菜呢？能吃烤波尔多蜗牛吗？”

“蜗牛？……挺贵吧？别……不用……”

“喜欢还是不喜欢？不喜欢蜗牛？那么，羊腿怎么样？烧羊腿？”

“那好……行……”

“汤呢？你喜欢浓的还是清的？”

“怎么都好……”

“喝一点干白？白葡萄酒？中国的就挺好，喝‘长城’的，还是‘王朝’的？”

“你定吧，你定……”

“你如果主菜要羊腿，不要鱼和海鲜，那就该配点红酒，干红怎么样？给你来点法国的干红，如何？”

“不必，不必，我就也白的吧，跟你们一样吧……”

“想吃哪一种甜食？要不要点干酪？法国的干酪世界第一，有几百种……”

“不用了……要一点也行……不要吧，够了够了……”

“餐后来咖啡，还是香槟？建议都来一点，先香槟，后咖啡……”

“不用了不用了……行，行，我一样就行了……”

……

你望着胥保罗，仿佛对着一面镜子，照出了十年前的你，那时候你初次出国访问，大家请你吃饭，你也是这样；好在年先生毕竟不是洋生洋长的洋人，他还能懂得“随便”、“都行”、“都好”、“不必”、“不用”……一类话语背后的心理状态，还能在这样一种情况下耐心地为胥保罗安排好他的那一份食谱。

……边吃边聊。你注意到胥保罗并不同于那些从未玩过洋荤的土包子，他能中规中矩地使用刀叉，喝汤时能自然而然地由内向外地用勺舀汤，只是那动作都不够麻利，对了对了，胥保罗本是牧师的儿子，他家里一度非常地西化，他从小就弹钢琴、练体操、打冰球……而且，当年年虔祈、胥保罗他们住的那个院子原来根本就是教会的房产，里面住的不是神职人员便是两代以上的教民，生活方式都有点偏于西化，而胥保罗家似乎在其中又是最富裕的……

年虔祈问到胥保罗的父母：“令尊令堂都还健在吧？”

胥保罗简单地说：“家母去世多年了，家父现在很好，他是神学院的教授……”

你注意到胥保罗脸上隐现出一种难以形容的表情，你能读懂那表情，你知道他心里一定缠搅着痛苦与困惑，活像一团蠕动着挣扎着而分离不开的蛇群……

自1965年那一回在“革命化”取经活动中邂逅之后，你同胥保罗只有次数不多的来往。有一回他来找你，你也是问到他的父母，他坦然地对你说：“他们一个是友，一个是敌，在组织的指引下，我能够站稳革命的立场，区别地对待他们。我母亲，你知道的，一直在小学教语文，她思想落后，跟我父亲划不清界限，我对她采取的是‘原则性关怀’的态度，就是说，生活上照顾她，思想上批判她……因为下面还有弟弟、妹妹，生活上发生暂时困难，那几年我母亲就每一季度去血库献一次血，这也是支援社会主义医疗事业，没有什么不好，同时国家也给予献血者一定的补贴，体现出社会主义的优越性，但她回到家总是说：‘唉，又卖了一次血！’我就批判她，告诉她不能说‘卖血’，要说‘献血’……当然我采取的是耐心的、充分说理的、和风细雨的方式……跟我父亲那就不一样了。我一度想跟他断绝父子关系，但学校党支部批评了我，我懂了，那是一种懦夫思想，也是一种投机心理，我不能逃避斗争，更不能以为只要一刀两断就解决世界观、人生观的问题了……所以我就一方面坚决不去劳改农场看他，让他不要对我存在幻想，一方面又绝不回避他是我父亲这一事实，我就主动回忆他对我的毒害，每月定期交一份揭发和批判他的思想汇报给党支部……”

你至今还记得胥保罗——那时候改名叫胥保红——对你讲到的这番话，你当时很震惊，不是对他震惊，而是震惊自己——你惊恐地发现，尽管你也确实在努力地使自己“革命化”，拼命地改造思想，但直到那时你还是完全不能理解他讲的那些话，特别是因为你比其他人更相信他的真诚和执著……

但那时令你震惊的事层出不穷，并不断地加速着呈现的频率……有一天你从报纸上看见一大版的文章，文章批判着一个文化界的领导人物，说他提出了一系列修正主义的观点和主张，那被点名批判的不是别人，便是黎曙霞的父亲。你当时心里怦怦乱跳，并且不得不作如此联想：黎曙霞是否也在某一处地方看那张报纸那篇文章呢？她会怎样？是露出她那粉红色的牙龈，还是鼻子皮起皱？……

你知道，当你和胥保罗被分配到师范院校的时候，黎曙霞却尽管考分不够高，但政治条件奇好而被清华大学录取，什么专业你不记得了也无关紧要——因为听说她刚上到二年级便被抽出去当了专职的政工干部，先在系里当，后来升到校一级机构里被委以了重任……

“文革”的急风暴雨铺天盖地而来，你吓坏了，不明所以，不知所措，除了自己家里的亲人，你顾不得念及其他人的安危……

“文革”后你趁时顺势，竟终于成为了一个作家，有一天你偶然在一本杂志上翻到一篇署名黎曙霞的文章，不由得细读一遍，读完不禁遍体清凉。这以后你再没在报刊上看到过署名黎曙霞的文章，也许她还在清华？她还在干政工方面的工作？那样的文章她只能写一遍，而你也只能读一遍。

黎曙霞的文章是应刊物之约写的，内容是悼念她的双亲。她的父母都是几十年党龄的老革命，这本是你早已知道的，你不知道的是她的父母二位在“文革”中都以反革命的罪名而被弄死。她父亲死在批斗会的现场，从三张桌子搭成的一个高台上昏倒摔下来当场毙命，母亲则在隔离审查的屋子里用撕成布条的衬衣结成绳子把自己勒死在了门把手上——完成了她继那先进女工、农村女干部和红军女政委三个舞台形象后的第四个形象，不过这一回是在人生的大舞台上。

……你在“文革”结束好几年之后，才想起来去找胥保罗，那是出于一个实用主义的目的——你想得到一本《圣经》，因为你弄文学，需要把那当做一本必要的参考书和工具书；你在报纸一角的一则消息中获悉天主教和基督教都已恢复了正常的宗教活动，而在一个有关部门召开的落实宗教政策的座谈会上，有几位宗教界的代表发了言，开列出的发言者名单中，有一位牧师正是胥保罗的父亲；你去胥保罗任教的那所中学去找胥保罗，他果然还在那里没有换过别的单位别的工作，他见到你既未流露出高兴也绝对没表现出不高兴，他知道你已经成为了一个作家，已经结婚并有了一个女儿，他主动问你的头一个问题依然是：“你入党了吗？”

你便问他：“你呢？”

他认认真真地回答说：“这回是真的——快了！”

你和他在学校操场边上那高高的白杨树下一边漫步一边聊天。你记得他对你说：“我跟父亲要本《圣经》给你那没有问题。其实你直接找他要他也会给你，他还记得你。他现在是神学院的教授。现在我不能单纯地把他看成一个宗教界人士，一个唯心主义者，我认识到，他也是国家的一个难得的人才。因为，你知道，他懂得罗马文，古罗马文，还有希腊文，古希腊文，那是好比梵文、满文那样的死文字，现在世界上已经没有人用那样的语言说话了，也几乎没有人用那样的文字书写，就是能读能认能解的人也不多了，而我父亲还会。尽管他在劳改农场呆了二十多年，他居然还拾得起来……有关部门很重视他这个专长，正让他带几个学生……不过我当年确实对他太‘左’了，现在回过头来看，是‘左’了，受‘左’的路线、‘左’的思潮影响嘛！你不知道，1965年年底，劳改部门把我找去了，他们对我说，我父亲劳教期满了，让我把父亲接回家去，我一听就蒙了，那怎么行？我多年来一直同他划清界限，不跟他见面，不允许他钻空子用父子情什么的那一套资产阶级的人性论人道主义来软化我。再说我母亲已去世了，我们家已经拆散了，我做主把我们家住的房子捐给街道托儿所了，我和弟弟、妹妹都不再依赖父母那不干不净的房产过活；对了，我弟弟、妹妹跟我一样，考大学不管原来填的什么志愿，最后都只被师范类院校录取，而且全被分配到中文专业，所以跟我一样全是语文教师，满门语文教师……总之，那时候我们都没有结婚，都住学校的集体宿舍，接回我父亲去我也没有地方安置他，劳改部门就说他们可以通知我们学校，让学校为我和父亲专门安排一间宿舍，那不成问题，可我不同意，你想想，我好不容易坚持了那么多年，同我父亲划清界限，现在可倒好，忽然他跟我一块儿住在学校，住在一间屋子里，我怎么受得了？并且你要知道，劳改部门跟我说得很清楚：我父亲尽管劳改期满，但他的右派帽子还没有摘掉，因为他拒不承认自己的右派罪行；你想当时我能接出那么个父亲来一块儿住吗？我也实在不懂，他不认右派罪行，那又为什么不继续对他劳改呢？劳改部门就耐心给我解释，说虽然我父亲不认原有的罪行，但他在劳改农场的锅炉房烧火很尽职，又没有新的右派言行，而原来所判的劳改年限确实已到不拟对其加判，所以我作为家属中的最年长者应当将其接出……我坚决拒绝，我说我无论如何不能容忍跟他住在同一个屋顶下的那种生活，劳改部门就劝我跟父亲见个面，双方协商一下，看怎么办；我也坚决不肯跟父亲见面，我说我是他儿子那没有办法，但我不愿意同一个顽固的右派分子见面，劳改部门就说那只好安排你父亲在劳改农场实行期满留场就业。我一听就同意，说很好，留场就业很好。当然，他留场就业，我也还要继续肃清他对我的毒害和影响……你看，那时候我有多‘左’！可当时我真是那么想的，我以为那样做是对的……”

胥保罗讲到这一切时，语气趋于平淡，你听了却又一次感到震惊，你在心底里无论如何不能理解和谅解他当年的那种态度和做法，你可以断定，倘若换了你，你或许也会提醒自己要同父亲的右派罪行划清界限，但你会毫不犹豫地将他接出来，住到一处……

你记得那一天天气异常晴朗，金亮的阳光从白杨树上穿出来，撒出无数闪动的“金币”在你们的身上，那些“金币”非常诱人，然而却虚幻不实……

你问胥保罗：“落实政策以后，你父亲见到你，他原谅你了吗？”

胥保罗点头说：“他原谅，全原谅，彻底原谅。我问他：爸，你为什么原谅我？还问他：爸，那些年，连我们儿女都不认你，不要你，政府要放你出来，我们反倒不容，你在那里面又总不低头认罪，你是靠什么支撑住的？弟弟妹妹又跟他说，你那时候没出来也好，因为如果出来了，半年以后就是‘文革’，劳改农场里的地富反坏右反倒受不到‘红卫兵’的直接冲击，那‘红卫兵’对漂在外头的地富反坏右可是不论什么政策不政策的，有的拖出去就活活给打死。你没出来倒反而保住了……爸爸就说那他也不怕，我们就问：你为什么不怕？你为什么在什么情况下都能处之泰然？你知道他是怎么回答我们的吗？你知道吗？”

你设想不出来。

“我爸的回答很简单，他挺直身子，庄严地说——我信上帝！”

你心中有一个大震撼。

……后来你得到了一本《圣经》。
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“……你又在写什么新的作品呢？”

年先生的脸庞仿佛从非常遥远的地方又飘了回来，清晰地呈现在餐桌对面。你这才意识到已经上了餐后香槟。你沉浸在回忆之中，完全不知道年先生和胥老师两位老同学、老邻居、老教友已经聊过了一些什么。

你原以为年先生会提及当年的那一天那一回，在他家，你跟他讲过的那个话，你要写一本书，一本挺厚的小说，名叫《阿姐》……然而他根本不提，显然他忘了，甚至于当时他就并没有在意，没有去记，所以也无所谓遗忘……显然他只是朦胧地记得你当年就幻想当一个作家，而且也只是从美国的华文报纸上知道你已经成为了一个作家，他至今仍并未读过你的任何一篇作品，而且今后也不会去读——他太忙，他的心思主要在他的商务活动上。当然，他倒也有跟老同学、老邻居、老教友们聚一聚的兴致，利用几个商务活动的间隙约他们来吃一餐聊一聊。于他来说倒真不失为一种调节神经调剂心理调养精神的妙方。

你知道，年先生这天一早就参加了一个已谈判成功的签约仪式，下午三点还要拜会一个有关部门的头头，晚上则要出席为上午那个成功的项目所举办的一个宴请——是中方掏钱，在新世界饭店，吃潮州菜。

中国人讲究午睡，美国人不午睡，年先生就绝不午睡，他这天把中午十二点半到两点半拿出来与你和胥保罗共进午餐，并重叙旧情。

同时也顺便关注到你们的现状。他就问你又在写什么新的作品。

不知道为什么你仿佛又嗅到一股从旧人字呢大衣上飘散出来的樟脑丸和霉菌混合的气味……

你就说你目前只写一点零碎文字，给报纸副刊和软性杂志投稿，挣一些稿费，以补助生活，“著书都为稻粱谋”，纯粹是卖文为生，有些文章不过是小巧玲珑而已，没什么深意，不过是博读者一笑，当然啦，“卖笑不卖身”……这样的提篮小卖也挣不了多少钱，同胥保罗那样的中学教师一样，现在尽管中学教师也有了种种津贴，如班主任费呀，教研室主任费呀，超钟点费呀……以及从校办工厂的收入中分得一点福利费，归里包堆——北京市民时下的俗话叫“乱七八糟加起来”，终究也没有多少，绝对比不了个体户，更比不了大商人。但是，莫要“笑贫不笑娼”啊，对吧？……

喝了大半杯香槟，你觉得自己的口舌变得油滑了，看见胥保罗一颗灰白头发包住的头颅在微微地点动。

“……不要写《古拉格群岛》那样的玩意儿！”美国人年先生捏着装香槟的倒伞形阔口玻璃杯，用一种指导性的口气对你说，“你看，现在苏联和东欧，官方自己已经把什么都公布出来了，还用作家去写吗？你写，能超过官方自己公布的材料吗？你写不赢的！”

没想到本应“在商会商”的年先生，竟有此种“在商会文”的雅兴和颇为不俗的见解。

哑然。

咖啡送上来了。
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同年先生和胥保罗分手后，你决定一路散步着走回家去。

一边顺着王府井大街往北边走，一边想：不要写什么？要写什么？怎么连年虔祈先生这位美国商人也来加以指导？这样那样的好意指导实在是太多了……

实在的，当年你竟然在年虔祈面前对他说，你要写一本书，一本叫《阿姐》的书，你为什么要那么想、那么说？直到今天你也猜不透……

但是你终于成为一个作家，一路写下来了。你要什么？不要什么？该怎样写？不该怎样写？

你有要的，有不要的，有不知道要还是不要的……

你心中有一个定数，变的是展现形式，如2+2、22
 、（1+1）×2、8÷2、|±4|=4、X－4＝0……终究变不出那个定数4去，该怎样，不该怎样，你说不清道不明，但你终究总是你……

最要紧的是你不但想写，而且能写；你对自己说，想写能写，那就别犹豫，继续往下写吧！

这么想着，走着，你就渐渐走进了童年时代曾经居住过的那条胡同……



第八章
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二十多年没穿过这条胡同了。

变化不是很大。

夹道的槐树似乎也并没有变粗。想来是童年时我人细，那时的槐树望去便觉很粗。现在我人粗了，槐树虽已增加许多年轮，我望去感觉上却持平。不过槐树是更高了。两边枝叶的密合度更稠了，阳光透过槐树的绿冠丝丝缕缕地泻下来，自行车响着清脆的铃声从身后驶来又擦身而过，白发苍苍的老大妈提着菜篮缓缓地迎面而来。谁家院门边，把门的槐树枝桠上吊着鸟笼，鸟主人——一位干瘦的老大爷坐在小竹椅上，不是仰靠椅背而是直腰垂头地打着瞌睡，椅子边搁着一只沏好花茶的、缠着玻璃丝套子的果酱瓶……

我似乎又回到了三十多年前的童年时代。

不过我不愿意回忆。回忆是个讨厌的东西。我爱一位朋友，他的名字叫忘却。忘却长得很丑，是个麻子，但麻子其实就是个筛子，他能帮我们恰到好处地筛下那些不必记忆的东西，只留下甜蜜、自豪与无所谓。人不嫌友丑。我拥抱筛子。

……渐渐走拢胡同口，忽然发现一些赤膊男子在施工，一位不赤膊的男子似乎在指挥他们，或者在训斥他们，而三三两两的路人或胡同里的邻居在一旁观望。我走近一看，看出是在修一个存放小轿车的车库，不消说，那是一座新翻修过的小院的组成部分。

我也站住围观，顺便问身边一位老大爷：“哪位首长的宅子？”

“首长？”老大爷白了我一眼，告诉我说，“首长没有自个儿来监工的！是甘木匠的老七，搞个体大发了，烧包儿，摆谱哩！”

甘七？

对，甘木匠，他生了一大堆子女，不仅有甘七，那以后还有甘八、甘九……

我仔细端详那甘七，吃了一惊，活脱脱就是当年的甘木匠啊！只是，当年的甘木匠不曾穿过他那样的T恤；我不由得走上前去，我看出那T恤胸袋上有带双叶的花朵商标。啊，那是法国的大名牌“梦特娇”，倘非水货，那么起码值数百元人民币；他腰上的皮带，金灿灿的金属带头上有兔头标志，那是美国的大名牌“花花公子”，看来当然是正宗货，那就也起码值二三百元人民币……

甘七见我朝他走近，拧着眉毛，警惕地望着我。我则友好地朝他打招呼：“小七！”

甘七退了一步，斜眼上下打量我，问：“你哪位？”

“我当年也住这胡同，咱们两家是邻居啊！你那时候还小，我也不大……我小学时候跟你大姐是同班同学……”

“我大姐？”甘七仍旧很不放心地盯着我，他似乎并不存在过什么大姐。他完全是质问的口吻：“什么大姐？她叫什么？……”

“你大姐不是叫甘福云吗？”我热切地说，“那时候她净背着你抱着你，你怎么忘了？”

我期待着他那僵硬的面容软融下来，企盼着他眼中漾出记忆的波环，乃至泛出晶莹的泪花，然而，显然他同那位名叫忘却的朋友关系更瓷，忘却给予他的筛子上简直全是碗大的筛孔，他简直想不起谁曾经有过甘福云这样一个名字……

我在甘七和周围人们诧异的目光中突然抽身离去，我快步走出那条胡同，后悔自己不该一时兴起重新去穿过它那幽长的身躯。然而，我那忘却朋友却突然细密了他的筛网，使我心上有些不算沉重也不算粗大的记忆，滚动在筛网上却怎么也跌落不下，毛毛碜碜的好生难过……
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整个50年代，我家都住在那条胡同的35号大院里。那时候，35号大院是部里的几大宿舍院落之一。

那是很大的一所院落。估计在晚清的时候筑成，并非贵族的宅院，所以院门并不堂皇，里面也不按皇家厘定的格局建造。据传是一位富商的私宅，原籍江南，所以除了垂花门以内的四合院，以及围绕那内四合院的若干小偏院和代替院墙的浅进身房舍外，靠东边一大片还有仿江南样式的不算太小的花园，花园里原有太湖石堆砌的小山、月洞门、之形走廊和小轩舍；又据说日本鬼子占据北京时，宅主逃往南方，这院落成为了日本占领军的一所特务机构，因而到我们住进去时，院内的装饰性建筑和花木已被破坏得所剩无多，那花园部分尤其已失去原有光彩，稍能令人有愉快感的，只剩月洞门和一株极大的马樱花树。那马樱花树盛夏时如一柄巨伞，投下大片的阴凉，并且开出一茬又一茬芬芳的马樱花来。开败的马樱花落到地上，并不即刻枯萎，拾起来凑成一把，搁到鼻子底下用那丝状花瓣摩擦鼻孔，可以使你接连打出好些个很香的喷嚏来。

那时部里没有冗员，住进宿舍大院的职工个个生龙活虎，各司其职，不过都是拉家带口的，单身职工另有宿舍，不入此院。那时候似乎并无房荒的问题，那宿舍大院有好几年都并未住满，对入住的职工，总务处大概也有什么级别给什么待遇的某些规定，但大家似乎都采取了够住就行的入住原则，因为刚从供给制转换为薪金制，本来并不多的房租，对一些家里人口多、负担重的职工来说，便成了须精打细算、尽量节省的一项开支。因此，出现了这样一种当今北京人难以理解的现象：本来可以住三间或四间房的家庭，他自己却只要一间或两间房住，为的是少付房租。

我父亲算是解放前与地下党合作的进步职员，解放后从重庆调到北京这个国家机关得到信任和重用，父亲当时也不过四十出头，已是行政十一级的副局级干部，但我们当时兄弟姐妹五人除大哥已参军、二哥已在东北工作外，其余三人都仍在上学，所以父亲没要总务处安排的内四合院中的五间北房，而主动要了月洞门中原做书房用的三间西房，那时候不讲究什么家具摆设，别说组合柜、沙发没有，记得我阿姐新缝出一件布拉吉，想照镜子看看效果，都是跑到内四合院别人家，借人家大立柜的穿衣镜去满足那简单的欲望的。当然，50年代中期后，我家总算添置了从旧货店买来的大立柜和旧沙发，那是后话。

我家住的那个月洞门里的花园小院，马樱花树的那边，有两间比较低矮的房舍，原是阔人家抚琴清心的小小轩舍，部里做了宿舍用后，将破败的轩舍翻盖成了两间水泥瓦顶的小小平房。那时候，部里的木匠师傅甘大全便自愿选择了那两间平房作为他家的居室。当时，他和老婆以外，已生有七个子女，但他同我父母一样，觉得自己选择的房舍足够一家之用，并且房租上也节约些。我去过他家，回忆起来，似乎也并不怎样的拥挤——外间屋，一个大通铺，睡六位子女，空出来的地方，一张大炕桌，一架碗柜，一些小椅子、小板凳，足可供全家用餐和上学的子女做功课；倘在夏日，用餐都挪到院中马樱花树下，那么，那外间屋便有一半是空的；里间屋，一个大通铺是甘木匠夫妇带着幼子睡觉的地方。另外有一只甘木匠打出来的农村式大躺柜，全家的细软可以尽收于内，你想象一下，便可以明白，甘木匠当时何以并不觉得租用那两间平房有什么委屈之感。

人的空间感和空间占有欲，确是随着时代变化的。
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我那时觉得甘木匠是一座塔。其实当年的甘木匠还不到四十岁，我却以为他是位老大爷。也许甘木匠身高不过只有一米七几，我印象中的他那是必须仰望的。他总胡子拉碴的，不仅是络腮胡，有时候，他那微凹的腮窝上也布满长长的胡须，如果他剃一点胡须，那就只剃腮上的部分；他一年四季里除了冬季，似乎三季里上身都仅穿一件中式的无袖无领的白布小褂，前后两部分中间只用若干布条相连，前面用中式纽襻系合；他的胳膊似乎特别长，稍一弯曲，上膊的肱二头肌便鼓起老高，仿佛皮下蜷伏着一只松鼠；尽管他总在露天里干活，但他皮肤不黑，甚至相当白净。有时候他看上去皮肤发黄发暗，我妈妈看见就说甘木匠又病了，准给他送药去。

我妈妈弄得清他那一串子女谁比谁大，谁是哥哥谁是妹妹，我却只清楚老大是个姑娘，叫甘福云。因为我俩在小学一直同班，而且常常在排座位时排成同桌——很长时间里，我的身高总与她持平；甘福云比我大一岁，我妈妈告诉我的，对此我很不服气，但这件事是不能通过，比如说发奋或竞争加以改变的，对此我只能抱恨终生。

和甘福云同座是很倒霉的。往往已经开始上头一节课，她却还没到校，老师看见我旁边的座位空着，便会望着我问：“甘福云呢？她怎么又没来？”

我便大胆地同老师对视，一脸“问得着我吗？！”的抗议表情。可是老师知道我家和甘家是近邻，所以有时候便毫不留情地把我叫起来问：“蒋盈海，甘福云怎么没来上学？”我便“腾”地站起来，腰板挺得笔直，故意先说一声：“我知道……”然后话音一转，慢条斯理地说：“我知道我自个儿一早上没见着过她的影儿……”同学们便哧哧发笑，老师便挥手让我坐下并让大家安静，而这时候往往甘福云恰巧汗津津地迈入教室。于是同学们便不用组织地来了一个哄堂，其中我的笑声一定最尖最响并且持续最久。

开头，我确实没有探究过甘福云为什么迟到，后来，我发现了那一秘密——我们胡同中段，当年有一家不大不小的工厂，生产什么的，已不复记忆，但它有一个挺大的锅炉房，每天早上，值班的工人要把头天封的火扒开，从后门用小推车推出几车煤渣来，那些煤渣往往还冒着烟，有些未燃尽的煤块还亮着红光。煤渣刚一倒完，后门刚一关上，便有不少拾煤渣的孩子，蜂拥上去抢拾还可再燃的煤渣。有一天，我上学出发得比往日早，路过那里时，发现冲上去拾煤渣的孩子里，最勇最鲁的一位，便是我的同桌甘福云。原来她几乎每天都来做这件事，拾完一满筐煤渣，她便把煤渣筐送回家，然后再去上学。因为那工厂的锅炉工并不能准时清渣倒渣，有时倒得晚，甘福云拾完煤渣再上学，自然便会迟到。

我知道甘福云为什么会迟到以后，之所以仍不向老师揭发原委，是因为我不愿意让老师和班上同学知道我们部里的宿舍大院中有拾煤渣的人，尤其是跟我同住大院中一个小院的邻居，竟然天天早上拾煤渣，这说出去太让我脸上无光。

可是有一天，甘福云不仅又一次迟到，还自己暴露出了她的秘密。她那天不知为什么没有把拾到的一筐煤渣送回家去，就到学校来了。她把一筐煤渣搁在了教室门口，喊了声：“报告！”老师停下讲课，准许她进教室后，她在众目睽睽下背着书包走进了教室，所有的人都看见了——她右手拿着一个拾煤渣的工具，是她父亲为她制作的一个木柄上安装着五根粗铁丝弯成的笊篱状叉子。大概我又是头一个发出响亮笑声的人，整个教室中又是一个满满当当的哄堂，把站在前面讲小数点乘法的老师气得脸色煞白。他没有让甘福云坐下，而是让她站在座位上，厉声地质问她：“你怎么回事？你提的那是什么东西？不许把玩具带进教室来，你懂吗？”

甘福云微仰着脸，一双小眼睛坦然地望着老师，从容地回答说：“老师，这不是玩具，这是干活用的！”

教师以为她是蓄意顶撞，越发声色俱厉起来，批评她说：“干什么活？！这儿是教室，只许带书包，带书本文具，你那是什么东西？像是把叉子，你用那东西干什么活？”

甘福云便回答说：“这是拾煤渣用的。我把煤渣筐搁教室外头了，这把叉子我怕丢了，所以拿进来了。”

同学们忍不住又来了个哄堂。我笑得喘不过气来，心想，你那拾煤渣的玩意儿，送给谁，谁要呢？你还怕丢了它！哈哈哈……

老师气得用粉笔擦使劲敲讲台，待我们笑声终于平息，又厉声问甘福云：“你为什么不把这些东西送回家去？你干吗要把它们带到学校？”

甘福去仍旧从从容容地回答：“每天我都是送回家再来学校的，今天他们煤车倒得特晚，我怕来得太晚听不上您讲小数点乘法，所以赶紧跑着来了……我愿意听明白，两个数乘完了，小数点往哪儿搁……”

大家仍旧笑，并且窃窃私语，我朝隔走道的几位男生歪嘴角、眼睛，右手四指握拢、单伸直大拇哥，使劲用大拇哥指点甘福云手里那把叉。

老师听完甘福云解释，竟不再追究批评，让她坐下，继续讲小数点乘法；甘福云认真地听讲，我却总同几位男生龇牙咧嘴。

下了课，我们蜂拥而出，我率先从甘福云搁在教室门外的小筐里拾起一块煤来，投向一位男同学，那同学岂能甘休，便也拿起几块煤来追着我投掷，自然“殃及池鱼”，“池鱼”又岂能容忍，于是，很快便在教室门外酿成了一场煤块大战，大多数男生都卷了进去，女生们抗议着躲到一边，也跳不成猴皮筋了。甘福云狂叫着制止我们、咒骂我们，我忽然灵感勃发，便指着她大叫：

“你——母夜叉！”

几个男同学如获至宝，立即跟着我有节奏地呼叫起来：“噢嗬！母、夜、叉！母、夜、叉！……”

甘福云气得一张小脸成了金纸，可奇怪的是她没有哭，一滴眼泪也没有。

结局对我来说是很悲惨的，我被班主任叫到办公室，挨了一顿，这倒也罢了，他还打电话到部里，找我家长，结果我妈妈来到学校……

回到家，爸爸、妈妈，还有那自以为已经是个大人的上高中的姐姐，都对我一顿猛批，爸爸说：“你对劳动人民，怎么会有这种态度？甘叔叔家子女多，经济上困难一些，为了省出煤钱，所以让甘福云每天去拾煤渣，这有什么好嘲笑的？你还乱给人家取外号，母夜叉，多难听！这是侮辱人家人格！你必须去他家，给甘福云赔礼道歉！”

没法子，我只好由妈妈领着，硬着头皮去甘家给甘福云道歉。谁知甘木匠和他妻子，并不以为这是一桩多么严重的事，甘福云呢，一边坐在洗衣盆边洗衣服，两只细胳膊上糊满肥皂泡，竟也仿佛全然忘却了我对她的无礼，只是笑着说：“甭道对不起，没关系，以后别拿我开心就成。还有，以后我没听懂的地方，比方小数点究竟该怎么移位，你得一五一十告诉我！”

临出他们屋，甘木匠还往我手里塞了好大一个烤白薯，我不接，我妈也代我推让，甘木匠硬塞给我，他妻子更添上两个，对我和我妈说：“福云她大舅从乡下给我们带来一麻袋，多着哩！你们尝尝！”

我捧着那热烘烘的散发着香味的白薯往自家走，不由得想：这白薯，就是用甘福云拾的煤渣烤得的啊！
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有一座在北京历史上极为显赫的大寺——隆福寺。它的后门，便在我们居住的那条胡同当中，我和甘福云上的小学，在隆福寺前门所在的隆福寺街上，我每天上学，总从隆福寺后门走进去，穿过全寺再从前门出去，去往学校；甘福云不常取这种走法，她往往是从寺墙外的两廊下胡同穿过，前往学校。

很多年后，我才悟出，甘福云尽量少从寺里穿行，是为了避开那些太有诱惑力的摊档。

隆福寺建成于明代，据说它那主殿的汉白玉基石和围栏，用的是大内即皇宫中的材料，殿堂极其轩昂华丽。清末一次火灾烧掉了前门内的头一层殿堂，民国时期和日伪时期坍塌了一些偏殿，但到我童年时代每日穿行其间时，它大体仍是完整的，几进殿堂和最后面的藏经楼仍巍然屹立，里面的佛像壁画壁雕等都并未损坏，也仍有几位喇嘛居住在里面，看管庙产。不过，那时的隆福寺已无香火，殿堂都锁起门不对游人开放，如织的游人之所以寻访到那里，是因为那里有庙会。本来庙会有一定的会期，每月按日子在隆福寺、护国寺、白塔寺、卧佛寺（花市的卧佛寺，不是西山的那个卧佛寺）岔开轮流举行。但后来隆福寺成为每天开市的一处庙会，形同今天北京个体户云集的农贸市场。

记得那时我每天穿过隆福寺四次（我中午回家吃饭，上学下学各穿行两次），除了早上一次因为时间还早，庙会的摊档大都没怎么开张，不太吸引我外，其余三次都很让我留连。所以，甘福云常是早上头一节迟到，我呢，却是常在下午头一节迟到，好在下午往往是自习课，所以纵使迟到也比甘福云早上迟到容易混过。

那庙会的摊档，是在殿堂两边的通道上蛇形排开，在各座殿堂之间，也分布着一些；无论冬夏，摊档大都以自制的布伞布篷或布棚作为遮挡，有的小，有的大，最大的摊档像是一家颇具规模的商店。那些摊档卖什么的都有，比如有卖估衣的，卖针头线脑的，卖绢花的，卖猪胰子球（当时的一种球状香皂）的，卖香袋的（缝成粽子形、菱角形、蝙蝠形或其他种种形状，里面是天然植物、矿物研成配制的有香味的粉末）。记得有个很大的摊子是专卖各种梳子的，从梳齿粗大得像火柴棍的大梳子到梳齿密得只间隔个头发丝的小篦子，木头的，骨头的，贱的，贵的（最贵的是用犀牛角制作的），都有。摊档中摆着一只真物大小的木雕猴，漆成金色，蹲踞着手里捧着个金元宝。据说那是该梳子摊的商标，“金猴为记”，很有名的……这些摊档，还都不是吸引我的所在；吸引我的，有三种：一种是卖吃食的摊子，一种是卖玩具的摊子，还有一种是变戏法拉洋片练把式一类好看好玩的摊子。

卖吃食的摊子很多，有一些，我是干流口涎，无从问津的。

比如卖炒肝的、卖油茶的、卖三鲜肉火烧（即褡裢火烧）的、卖门钉肉饼的、卖爆肚的……那些吃食，除非爸爸妈妈领我去，我吵着要吃，他们或许会请我吃上一两种，我自己是没钱吃的（其实按今天的币值核算，那都是非常之便宜的）。我自己所具有的消费能力，只能从庙会边缘处的一种卖最低廉的零食摊子上获得快乐和满足。比如，临近主殿一侧，百货摊档终结处，便有一个那样的摊子，摊主是个瘦干巴老头儿，双手上还都有白癜风，他的摊子上有半空的落花生、大大小小的糖瓜、粽果条（用各种未完全烂掉的水果剜去烂的部分，用余下的部分熬成一锅兑上淀粉冷却制成，切成小条）、干酸枣儿、牛筋儿窝窝（江米黏面制成）、铁蚕豆、葵瓜子儿……有时候只用一百块钱（旧币，相当于今天一分钱），便可得到一份食物。比如他卖一种糖稀球，他有一大罐麦芽糖制成的糖稀，并备有一大堆秫秸秆截成的小棍，从一百块钱到三百块钱，他都可以卖给你用秫秸棍蘸出搅成一团的糖稀，按钱多钱少掌握那糖稀球的大小。我试过几次以后，就认定二百块钱买一球最为合算。

卖玩物的摊子，尽管大多数货品是我买不起的，但是守在边上看看，耐心地旁观别人挑选，讨价还价、试玩，也是一种乐趣。那些五光十色的玩具中记得有各式风筝、空竹、风车、鬃人、泥塑的兔儿爷、成套的泥壶泥碗、卜卜噔（一种玻璃制品，状如喇叭，但不开口，一吹气，顶端的薄玻璃便卜卜作响，因一不慎会吹破，并将碎玻璃渣吸入肺中，所以后来不让生产）、布老虎、木制大刀扎枪……最吸引我的，是一种用纸浆制成的套头玩具，叫大头娃娃窦里翠，是一个和尚的模样，一个戏台上的妇女模样，成对地发卖。有时候一位大人带来一对子女，买下一对让他们套上，他们摇头晃脑好不得意，令我不能自已。我虽买不起上述玩物，但如果克制住吃糖稀球的欲望，把妈妈给的零花钱（平均每天一百元）积攒一个时期，那么，买一版三侠五义的“洋画儿”，剪成一小张一小张的，和男同学们拍洋画儿玩（一沓“洋画儿”，伸掌一拍如有翻转过去的，便算赢下）；或者买上几个玻璃弹子，在地上挖些小坑，和男同学们“弹球”玩，那还是办得到的。

带表演形式的摊子，有的可以混在人群中，站在大人腿边看，他收钱的时候，我们小孩子愣不给钱他也就算了。当然有的戏法杂技班子和唱“落子”（就是评剧）的班子，用布幔将他们的表演区拦起来，交了钱才能进去看，但那些个表演我也并不怎么爱看，当年我花钱看过的，是一种“破电影”。那是一位中年人，他在庙里被烧毁的殿基一侧，搭了一个一人高的小棚子，四面密封，但三边开得有一些窥视孔，他不断地在那里扯开嗓子吆喝：“嘿！来看破电影噢——！”凑够了大多数窥视孔的人数，他便让交了钱的主顾们把眼睛凑拢那个孔。于是，他便开动了棚里的一架老旧的电影放映机，在棚里尽头处的一张小小幕布上，放映出一些支离破碎的无声电影片子，往往只放映两三分钟，便宣告结束。记得看一次要收五百元之多，而我竟看过不止一次。如今回忆起来，他放映的那些“破电影”，有关于孙中山阅兵的纪录片、京剧名伶谭鑫培戏装舞大刀的镜头、中国最早的无声故事影片《孤儿救祖记》里的片断，等等。实在都是弥足珍贵的电影历史资料，不知道那放映“破电影”谋生的人后来干什么去了？也不知道他那些“破电影”后来是不是为中国电影资料馆当做珍贵文物所收购？
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记得小学五年级放暑假的时候不知怎的我想起了毗卢殿里的藻井和天龙八部，便找到甘福云说：“嘿！你跟你妈说说，让我进那隆福寺的毗卢殿，看看那里头的玩意儿！”

我知道甘福云她妈在隆福寺里为许多摊主共同所雇，他们给庙里喇嘛租金，租那殿堂当存放货物的仓库，甘福云她妈帮他们搬运、保管那些货物。我就看见过甘福云她妈，扛着大纸箱子往那毗卢殿里去。

甘福云一听我的要求笑了：“干吗跟我妈说！你想进去看什么？跟我说就行！我这些天正在那儿干活哩！当临时工，帮我妈多挣些钱！我就能带你进去，保你看个够！”

原来如此，原来更有近水的楼台，更能先得月。

那时候的隆福寺，庙会已渐渐发展为一个大型的百货商场，有了一些简易的售货大棚，开始发卖大量的百货新产品。所以那些殿堂全成了货仓。其实，以隆福寺的古建筑本身，以及殿堂里高超的佛教艺术品，在这个世界上堪称是无价的。历年来在那些殿堂中存放过的货物，它们的总价值加在一起，甚至再扩大一百倍一千倍，其实相对于那建筑本身和里面的艺术品而言，都仍是不堪一比的。但那时以及以后很长的一段时间里，人们都不懂得这一点，他们将那些古建筑史上的孤例当做储货仓，任那些美轮美奂的佛教艺术品破旧、剥损、霉蚀而不觉可惜。他们有时代特有的某种价值观念，那一观念在那时候尚远未膨胀与爆炸——到文化大革命时期方膨胀而爆炸为“破四旧”，整个隆福寺除名称外完全湮灭无存。

那一天，我跟着甘福云进入了毗卢殿。进去之前，她问我：“我让你进去看了这个，你怎么报答我呢？”

我说：“请你吃糖稀球！”

她显然是咽了一口唾沫，然而，摇着头。

我便又说：“再给你买一捧半空，要不，还给你买一把粽果条！”

算来，这就得花上五百块钱了！

她却一概拒绝了，她说：“我什么也不吃。你，你请我看场电影吧！”

那时候，隆福寺前门外，隆福寺大街上，有家电影院叫蟾宫（现在改名叫长虹，真是一个时代有一个时代的符号），我们隆福寺小学组织大家看电影，都是去蟾宫，买集体票，是每人交五百块钱；倘若自己单独去看，那就是学生票也得一千块钱。用一千块钱请甘福云看场电影，对我来说真有点不甘心，但因为钻进毗卢殿看那藻井和佛像心切，再，那时我妈给我的零花钱也增长到平均每天二百元，偶尔还另外多给个一百二百的，所以，真请倒也请得起，我就点头答应了。

那真是一次终生难忘的经历！

甘福云领我进入那当做仓库的殿堂后，便将沉重的殿门关合了，像刚刚进入已经开映的电影院一般，我两眼一抹黑，觉得身体四周，被猛然袭来的凉气所包裹。好一阵，瞳孔放大了，我才能辨认出周遭的事物，首先看到一些码放成堆的大纸匣，还有一些石棉瓦、钢筋、三合板、干沥青、成袋水泥、成桶油漆等等物品。抬起头来，这时看出正中的毗卢佛像，给我的印象是它非常大，神态非常安详。所栖息的莲座雕刻非常精美，但头部、肩部及一切接灰的地方，都积满厚厚的灰尘，佛像身上的金漆，已经变成酱色，有很多处已经剥落，大概是往殿堂里搬运摆放钢筋时并不注意保护佛像，所以佛像下半身有不少划痕，而且一只本来姿势非常优美的手，被撞断了两根手指。佛像两侧的帐幔有的地方已经糟烂，帐幔与佛像之间有大片的蜘蛛网，发出一种浓厚的霉烂气味。毗卢佛两侧，还有别的差不多一样大的佛像，黑黝黝的看不清楚。

“你不是要看藻井吗？喏，你抬头看呀！”甘福云指点着。

我便使劲仰头，朝顶上望去。那时候我年纪还小，而且直到现在，我对中国古典建筑中的藻井还是一个绝不懂行的角色，不能用科学的语言讲述它的究竟，然而，那一回的仰望，对于我来说，的的确确是一次灵魂的震撼。那藻井在顶窗缝隙透进的菊色光线映衬中，极其神秘、极其辉煌、极其壮观、极其瑰丽地映入了我的眼中，我“啊！”地惊呼出声。现在回想起来，那简直是整个中华民族赖以自豪的几千年文明史的精华，一次性地流泻、倾压进了我的眼中心中魂中，令我自豪，令我陶醉，胜过一千次爱国主义的报告，抵过一万次强制性的灌输……

令我惊奇的还有，甘福云在我一旁为我指点、解说，其言辞，竟与我爸爸给我讲过的几乎完全一样。我本以为凭她那么个拾煤渣的、当搬运的人物，不可能懂得这些呢，便不由得问她：“你是怎么知道的？”

“老喇嘛奥金巴告诉我的呀！”她从容地回答。

原来，庙里的老喇嘛奥金巴——我常看见，胖得出奇，两个乳房比女人的还高还大还鼓——来查看殿堂时，给她妈妈和她讲过，她都记下来了。

她知道的还不仅是关于毗卢佛和藻井呢，她带我去看两边墙壁上以浮雕云朵、山川、城池为背景的“天龙八部”雕像。在晦暗的光线中，那些雕像格外狰狞恐怖，她从奥金巴那里知道了“天龙八部”的全部名称：天，龙，夜叉，乾闼婆，阿修罗，迦楼罗，紧那罗，摩罗伽。其中最令人毛骨悚然的是一位全身幽蓝色的雕像，头部像一只鹫鹰，张开的嘴里却排列着尖利的牙齿，伸出的双手是巨大的鸡爪，斜立着仿佛就要从那壁上跃扑下来……我一看便尖叫一声，不由得拔腿往门外跑去，谁知让甘福云一把揪住了胳膊，为不在女孩子面前丢份，我只好刹住脚，任一颗心怦怦乱跳，对她说：“我不想看了，这里头太黑！”

“什么太黑！是你害怕了，对不？”

甘福云一对小眼睛闪闪发光，她盯着我，颇带快意地说：“你怕什么呢？别怕，那就是夜叉。告诉你吧，那不是母夜叉，那是男夜叉，奥金巴说，其实就跟观音菩萨不是女的一样，神佛菩萨罗汉跟天龙八部什么的，都不分男女，所以说，夜叉就是夜叉，那夜叉浑身蓝色，就叫蓝夜叉吧！我如今也不怕你叫我夜叉了，叫我蓝夜叉我还得意呢，为什么呀？奥金巴说了，这蓝夜叉是护法的好神，他不吃好人，专吃坏蛋，专吃捣乱鬼，专吃害人精。别看他丑，他心可好哩……”

但是出得那毗卢殿，我仍心神不定。
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殿外阳光灿烂，人影儿墨黑。

“怎么着，请我看电影吧？”甘福云要我兑现诺言。

“行呀，赶明儿吧！”我有点想赖。

“别赶明儿！这就去！我的活全干完了，我这就能去！”甘福云逼我前往。

我拖着脚步随甘福云往庙外走，走拢前门内那片火灾后仅剩殿基的空旷处，我计上心来。那片地方是各种表演性摊棚的集中地。我把甘福云领到了那个演“破电影”的棚子前。

棚主见有生意来了，便扯开嗓门嘶叫起来：“看破电影噢——”

我立即拉上几步，递过五百块钱，说：“看电影！”

甘福云一旁使劲摇晃我胳膊：“我不要看这个破电影！我要看蟾宫的新电影！”

那棚主便劝告她说：“嘿！我这电影才绝哩！蟾宫一万年也演不了这些片子啦！你听我说它破，以为它不好是不是？你回去问问你妈，是得一只新瓷碗值，还是得半只破金碗值？来吧来吧，您往里头瞧来往里头看！得，没几个人，我也开演，您这不是福气吗？……”

很多年以后，我才体会出，当时甘福云眼里充溢着多么强烈的失望感，而且还掺杂着被出卖与被戏弄的愤懑……

“我不看这个！”她脸涨得通红，大声地喊。

“你不看，我看！”见另外几位顾客都把眼睛凑拢到窥视孔上了，我便残酷地置甘福云于不顾，自己走过去看那“破电影”了。棚主开始放映，还是那些老掉牙的片断。不过，有一小段外国人赛马的电影是以前没有的，我为了表示那“破电影”很精彩，故意跺脚叫好，并嘎嘎嘎地笑。

三分钟过后，电影演完了。

“怎么着，怪你吧！”我对呆呆站立一旁的甘福云说，“我可是请你，谁让你自己不看呢？”

那棚主便招来甘福云说：“小姑娘，你咋不看呢？你也开开眼呀！”

甘福云紧抿着嘴，两片嘴唇都不见了，鼻子下头只有一条缝。

我对棚主挥下手说：“！她还看个啥呀！她自个儿又没钱！”

棚主分别再打量了我们两人几眼，脸上现出一个讨好我、鄙夷她的表情。确实，我那时穿戴虽然朴素，但新衣新裤新袜新鞋，究竟带出家庭小康的味道。甘福云呢，她的衣衫上有很多大块补丁，扎小辫连猴皮筋、绒线绳都没有，有时是两小截木匠用的弹墨线。

棚主朝甘福云摆摆手说：“不看就别挡道儿啦！让有钱的主儿好过来看呀！”

我和棚主都没有想到，甘福云忽然朝前大大迈上一步，满脸喷火似的大声宣布：“我看！”

接着，甘福云便把右手伸到衣衫里面的一个暗兜处，先把一枚生锈的别针松开，然后从那里拿出一沓脏兮兮的小钞来，数出五张一百块钱票子，郑重地递给棚主，再把其余的钞票小心翼翼地放回原处，再用别针别好。然后，她斜了我一眼，瞪了棚主一眼，便雄赳赳地迈步走向了窥视孔……

我很扫兴。趁她看那“破电影”时，我溜了。我对她有点嫉妒，因为她身上有那么多的钱，比我阔多了！我想那一定是她干临时工得到的工钱，她自己有钱，还让我请她看电影！抠门儿大仙！好一个蓝夜叉！
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那天晚饭后，甘木匠家突然传来了一片孩子们的哭声。我妈妈赶着过去，看是怎么一回事儿，我跟着，我妈进了他们屋，我却留在窗外，只从窗外偷觑。

原来，是甘木匠要惩罚甘福云，让她伸出左手，正打算用木尺打甘福云的手心。

甘福云又紧抿着嘴，鼻子下面，现出个不见嘴唇的“一”字。我注意到，哭的是她的弟弟妹妹，她倒并没哭。

我妈自然马上去劝。甘木匠哪里听劝，而且甘木匠的妻子很支持丈夫的做法。我从窗外旁听，弄明白了是怎么回事——甘福云干那临时工，是每天开一回工资，每回一千块钱。她已经干了十多天，以往每天，她都能按数上交挣的那一千块钱。可是今天她回到家，却只交了五百块钱。问她，开头她还撒谎，说不留神丢了，后来说了实话，却比不说实话更糟糕——原来她是用五百块钱看了那“破电影”。后来我能很深刻地理解，甘木匠夫妇认为她花五百块钱看那“破电影”，简直是荒唐透顶，“抽疯了！”“中邪了！”用文明的词儿说，便是彻底地堕落。家里这么大一群人，五百块钱买腌咸菜疙瘩能买两疙瘩哩，够吃三五天，好，她今儿个一个人竟拿去看了什么“破电影”，不教训教训她，让她记住下回再犯绝不宽饶，行吗？！

当着我妈的面，甘木匠便用那木尺一记一记地打甘福云的手心。她两个不大不小的弟妹吓得大哭，另外几个弟妹呆呆地站在一边。多年后我回忆那一幕，省悟到甘木匠还是手下留情的，并且打满规定的二十记，也就中止。但是你想用惯了斧头锤凿的手，无论怎样加以自控，那木尺落在甘福云掌心，也仍有超出常人的力量。第二天我见着甘福云时，她正背着最小的弟弟——就是如今发了大财买了院子买了小轿车亲自指挥工人修车库的甘七——到街上买菜，我注意到，走到卖冻虾的摊子前，她弯腰从地上捡起些溅落的冰块，捏在左手心里，那一定是为了用冰块缓解被打肿了的手心那钻心的疼痛……

甘福云又多天不理我，我也不理她，但我暗暗观察，她对于自己的父亲母亲，并没有什么怨恨的表情，她照样去当临时工，照样干各种各样的家务事。晚上，还坐在马樱花树下，把当时才一岁多的甘七揽在怀中，哼哼唧唧地给他唱歌，逗他玩……

本来，我是应该把进到毗卢殿，看到毗卢佛、大藻井和天龙八部的情景，跟我爸爸吹嘘一番的，可就因为发生了看“破电影”的事件，我就没讲。我爸爸因此也就终生没有去看过他所向往的那些古建筑精华和佛教艺术珍品。
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那以后，一年的“六·一”国际儿童节，部里工会决定向部里所有职工的未成年子女发放节日礼物，工会派出了干部，专门到我们宿舍大院的传达室发放给我们大院的儿童。我们院里有资格领取礼物的孩子们顿时在传达室前排起了长龙，叽叽喳喳活像一座让牛郎织女跨越的鹊桥。

我家只有我一个属于儿童，而且，随着上面几位哥哥姐姐陆续走上工作岗位，我家的经济状况在大院中渐渐升入上层，我的零花钱标准，也升到平均每日一角钱（那一年已实行币制改革，原一百块钱算作一分，原一千块钱算作一角，原一万块钱算作一元，余类推），那回放发的“六·一”礼物，是每位儿童一纸袋小人酥糖。那时候小人酥糖于我已不算稀奇，我已能吃上上海出的大白兔奶糖和北京出的义利太妃糖，所以对于排队领取，并不积极。

甘福云对于那回的发放礼物，不消说表现出高度的热情。她闻讯去排队领取时，已居中游，但她兴高采烈地等待着轮到她的时刻。她将代表全家八位儿童一次领取（那时甘木匠夫妇又生下了甘七的弟弟甘八），因此她怀抱中将有让全院儿童羡慕死的一大堆糖果！

事隔多年，我实在已无从分析当年我那样干的心理动机，也许不过是仅仅想恶作剧一下吧。我把八九颗已成为“麻壳”的玻璃弹子，搁放在月洞门里面，甘福云经过时必然要踏脚的地方，然后，自己远远站到一旁，还招来几位和我一样惯会恶作剧的男孩，等待着那戏剧性的一瞬出现。

甘福云领到那八份糖果了，她用双掌和两只上臂，小心翼翼地托着那八只叠放在一起的糖果纸袋，如履薄冰般地小心翼翼地迈着步子，满脸漾着幸福的微笑，朝月洞门里走去。一进月洞门，就该到她家了，而这时，她的几位弟妹，不顾她母亲的吆喝，都迎出了屋门，他们即将分享那工会赐予的甜蜜福利……

可是，甘福云往月洞门里一伸脚，正好踩在我预先布放的那八九颗“麻壳”上。于是她一下子跌了个马趴，怀抱里的糖果袋，顿时飞落一地，袋破糖滚，一塌糊涂！

就在她跌倒的一瞬，我高兴地双脚跳起，拍着巴掌大笑起来，跟我站在一处的几个哥们儿也跟着我起哄，又跳又笑。

忽然，我听到一种极不熟悉的声音，使我灵魂悚然，我不由得立住脚，刹住笑，呆望过去——那是趴在地上的甘福云的哭声，那也许是我一生中所听到的最凄厉最痛苦最愤懑最绝望的哭声……

真不愿再回忆那些细节。我的朋友忘却，你的筛子眼，不能再阔大些吗？

我原以为，甘福云是不会哭的。事实上，我也只看见听见过她这一次哭泣。这哭泣纯然是我一手制造出来的。

当年那部里的工会，不知是哪位干部，想出了那么个送每个儿童一纸袋小人酥糖的主意，那真不是个高明的主意！而且，也许是为了实惠，为了节约开支，是从糖果厂里直接批发出来的，因此那些小人酥糖，都没有包上糖纸，而是赤裸裸的——偏发糖前一晚，下过一阵雨，那月洞门里面的地面上，或者还汪着水，或者还湿粘粘的，从甘福云怀抱中撒出去的小人酥糖，大多数都飞溅撒落到了积水中，或粘在潮湿的泥巴地上……

在人类文明史的进程中，那当然是一桩太微不足道的小事；在我波诡云谲的一生中，那当然也算不得一桩多么值得挂齿的事情……然而写到这里，我的灵魂忍不住颤动，至少，对于我自己，需要深入地挖掘，恶，为什么有时候会那样轻松自如地驾驭着我们驰骋？

我父亲、母亲陆续回家以后，我一直提心吊胆地等待着甘家来将我告发，或者甘福云来，或者她母亲来，或者竟由甘木匠本人亲自出面，因为我的所作所为，实在太伤天害理！

天快黑净了，甘家谁也没有到我家来。我忐忑不安地坐在书桌前，做不下功课，心猿意马。忽然，我嗅到一阵香甜的气味，或者说，是有一种香甜的气味，钻进窗隙，窜进了我的鼻孔中。我想那不是马樱花树上头一批花朵的香气，那香气该是淡淡的，并且不该有甜味；我不由得走出屋子，进行侦察。于是我发现甘福云和她母亲两个，在她家的小厨房里忙活。我悄悄走近，从小厨房的小窗朝里一望，明白了：她们已经将那些弄脏的小人酥糖，用水淘过，现在正把损坏的小人酥糖，放到一只铁锅里，兑上些水，先化成糖浆……

当天黑净了时，她家的一大锅像大饼般的糖浆（或者叫做糖酱，因为小人酥糖里有许多别的成分）已经冷凝成了一个整体。甘福云用一把刀，将那整体竖切成一条条，再横切成一块块。于是，她家便又有了一堆消过毒的小人酥糖。只不过外面没有一层珠光罢了——甘福云她妈，便把那些自家加过工的糖果，分给她的一群孩子们。甘福云最后也分到了一份。她和几个弟弟妹妹，坐在马樱树下，快活地击掌游戏，不时吃上一颗糖。她似乎已经把被我暗算的事，全然忘却了……

我心想，也许她并没有悟出，她的跌倒，是我设计陷害的。她一个人捧着八包糖果走路，本来就有点儿像杂技里的走钢丝表演，跌倒，似乎也并不足怪。

但是，第二天早晨，我一出屋门就发现，我那屋门外的窗台上，不多不少摆放着我那使她跌倒的九颗“麻壳”。
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有一天，是个星期日，妈妈忽然从院子里跑进屋，神色紧张地说：“不好！甘师傅把自己砍了！”一边说，一边急急忙忙找红药水、绷带。

爸爸正在看书，一听就从沙发上蹦起来。我拔腿便往院里跑。

那时候，甘木匠常利用业余时间，为院里邻居们打制家具。这样，也可以就便挣一点儿外快，补助生活。那天他是为内四合院里的一家处长打制大立柜。那家的木料，并没有事先在锯木厂解成板材，所以甘木匠必得先费很大力气，把那料分解为可供进一步加工的板材。也许是因为他连日公活私活都太繁忙，身体疲劳，精神不济。也可能仅是因为一时失手。不知怎么的，他右手一斧子砍下去，竟砍在了自己左上臂上，顿时砍开的肉翻着，鲜血溅了他自己一脸一胸……我跑过去看热闹时，已经有几个男子汉扶持着他，帮他掐住血管止血。他却依旧叉开腿站着，像一尊被夕阳染红的宝塔。胡须抖动，两眼中充满惭愧与自责……

甘木匠住进了医院。尽管治伤有公费医疗的保障，对他家来说，那仍然不仅是人身之灾，也是经济之灾。

那一年，我和甘福云都小学毕业了。我继续升学，甘福云却不再升学，在隆福寺商场里干临时工。回到我们院里，她除了分担父母的种种家务外，还揽去邻居们的被单床单，通过洗涤这些物件，再挣一点钱补助家用。

我从中学上完学回到家，往往会看到月洞门外我的晾衣绳上，晾满了一溜洗得雪白的被单，风吹动那些被单，被单翻卷着边角，快干的时候啪嗒啪嗒发响。

上中学跟上小学确实完全不同。中学生跟小学生的心理状态简直不可同日而语。我到中学去不用再穿过隆福寺，功课渐渐繁重，我也难得专门去那里头逛，而隆福寺里面也渐渐改变了模样，不再有庙会的风味，变成了一个“合并同类项”的大型百货商场。实行“公私合营”以后，更盖起了售货大厅，许多原有的项目不是禁止了便是自动消失了，比如那演“破电影”的。小学生时期的那些个见闻经历，慢慢地都变成了遥远的梦影。再后来，春梦了无痕，我简直都不记得有过那么些事了。

和甘福云不再是同学，我们便简直断绝了来往，尽管仍住同一个月洞门里的小院，磕头碰脸的时候很多，但在我心理上，她简直是一个同我不复存在任何关系的人物。我无论如何也回忆不出来，那一时期我同她迎面遇上，是不是会对她点个头或笑一笑，因为我心里面，就连故意不理她的想法也不曾有过。她见到我是不是对我点个头或笑一笑，我也连一星记忆都搜寻不出，因为在我心里面，从不曾有求于她的一点头或一微笑。

后来，记不清是上完初一还是没上完初一。有一天妈妈在饭桌上说：“福云病了，这回真是病得不轻，不吃不喝的，又不好好平躺着，总倚着被子在床上靠着……”我也没顾得往下听，因为我一边吃饭还一边偏头看一本美国童话《绿野仙踪》。饭后，大概爸爸妈妈都去了甘家，他们劝甘木匠别净拿自己公费医疗领来的药给甘福云乱吃，她那看来不是一般的伤风感冒，还是该正经送到医院里作一番检查，对症下药。必要的时候，得住院、动手术。爸爸说可以帮助他从部里申请特殊补助。妈妈说可以为他家在院里募一点捐。临末了爸爸妈妈给他们留下了三十块钱，甘木匠夫妇说也好，先借下，赶明儿有了，一定还。第二天甘木匠大概用自行车驮着甘福云去隆福医院看了病，带回许多的中药。那以后我们小院中就总弥漫着一种煎中药的味道，一点儿也不像我后来在《红楼梦》里看到的那种描写，似乎有一种与花香、脂粉香媲美的药香。不，我们那月洞门小院里的药味，简直可以说是一种古怪的臭味，可惜了那时候的马樱花，它们再不能以其淡淡的幽香构成我们小院的特色。

如今回想起来，甘福云得的那种病，就是肝癌。三十多年过去，尚且仍无特效药可治，何况当年！可怜她很快就出现了腹水，甘木匠只好单为她架了一张床，让她没日没夜地围着被子，倚靠在枕头垛上，痛苦地呻吟。不呻吟时，甘福云便呆呆痴痴地朝屋门外望着，我想她一定是望那马樱花如何迎风飘落到地上……

有一天我从学校回来，在大院门口忽然撞见了甘木匠。甘木匠正背着甘福云朝外走，佝偻着身子，下半边脸全是黑森森的胡子。甘福云用两只细得像麻秆一般的胳膊，搂着她父亲粗壮的脖颈。我不由得问：“你们上隆福医院吗？”

甘木匠回答我：“不，上蟾宫，看电影。”

我吃了一惊。一瞥已经脱了形的甘福云，她那双从未曾美丽过的小眼睛里，竟放射出一种幸福而满足的光芒！

后来我才知道，那是甘福云一生中头一回到正式的电影院看了一场电影，并且那也是她最后一次，是她那样一个生命实体存在期间惟一的一次。

我直到很久以后才憬悟，上小学时，每逢班上组织看集体场电影，文体委员收钱时，收到我们那一排，甘福云总是说：“我请假……”我那时何曾在意过！她家事多，请假就请假，跟我有什么关系，我简直没有想到。因为她家没有钱供她看电影，所以她就一场也没有看过！而那时的小学生集体票，不过只要五百块钱（相当于今天五分钱）！我也才恍然大悟——那一回她带我进毗卢殿看毗卢佛、大藻井和天龙八部，提出来让我请她到蟾宫看一场电影，该下了多么大的决心，付出了几乎全部的自尊，抱着多么巨大的期望，企盼着多么难得的快乐啊。而我，却把她引到那“破电影”布棚前，骗了她，耍了她，并且使她挨了父母一顿好说，一顿好打！

但是那时，上中学的我仍然不能消化这一切，不懂得生活，不懂得人，不懂得别人，也不懂得自己。

我只是多少有一点奇怪，天气渐渐转凉了，甘福云的病不见好转反在加重，可是甘木匠还是把她的病床，安放在她家一进门的地方，并且总半掀着她家的门帘，让她那幅病容，展露出来。从我住的那间屋子的门窗望过去，尤其明显。那是为什么呢？不怕人家觉着刺眼、觉得恶心吗？

甘福云本来就绝难同漂亮两个字联系在一起——她父母生她的时候，就先天不足，后天又过早承载着生活的重负，所以，她那平板的颜面上，小鼻子小眼，从无半点妩媚。她的头发总是黄焦焦的，也从未丰茂过。她脖子有点短，背很早就有点驼，脚丫子却相对比较大。自打得了病后，她头发一把把地往下脱落，脸色发青，嘴唇发黑，再加上腹水愈来愈严重，望上去，确确实实让人联想起在毗卢殿里见到的那个蓝夜叉。那时候，我有过这样的胡思乱想：甘福云，也许真是天龙八部里的夜叉，托胎生在了甘木匠他们家里吧？
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甘福云死了。

具体怎么死的，死了怎么拉去火化的，甘木匠夫妇哭没哭，她那些弟弟妹妹们怎么个反应，我当时没注意，没过问，所以全无印象。

我对她的死，回想起来，似乎还有一丝快意。因为从我那屋子的门窗望出去，可以不必看见那样一尊蓝夜叉的丑陋面容了。

我敢打赌，我们那大院里，人们很快就把甘福云这样一个无足轻重的人物忘记了。她到这个世界来生存过，生活过，但她去得匆匆。她去的时候，还不到十七岁。

我们家，不久就搬走了，部里盖出了一批宿舍楼，楼里家家有厕所，冬天有暖气。这在那个时代，算很了不起的设施了，那时候不仅不懂得什么电冰箱、洗衣机，就是烧煤气，也没怎么听说过。无论是罐装煤气还是管道煤气，部长家里也没有。但当干部的，毕竟待遇不同一般，我父亲当时已被任命为专员，所以我们搬往了新宿舍楼。甘木匠是帮着给我们搬家的员工之一。临完事的时候，妈妈非留大家伙吃饭，却都说不吃，都要走。妈妈就留大家喝茶、吃西瓜。后来大家都走了，妈妈收拾茶杯，忽见一个茶杯底下，压着三十块钱。妈妈正发愣，我告诉她：“那是甘叔叔喝过的茶！”妈妈这才“哎呀”一声。原来，当年为甘福云去医院看病，爸爸妈妈给过甘木匠三十块钱，他想着今后见面不那么方便了，所以帮着搬完家，便还上了那钱。

那以后我爸爸调动了工作，我后来上完中学，又上大学。甘木匠及其一家，完全成了与我们生活轨迹无关的一种存在，我不记得那以后有过那样的情况，我们一家人坐在一起吃饭或聊天时，提到甘木匠，或他家的什么人。我们简直把甘木匠一家忘了。至于已经死去的甘福云，那就更不在我们意识之中了，我敢说连意识流里也不曾出现过有关她的萤光流痕。

后来我们一家，特别是爸爸妈妈，随着时代潮汐浮沉。文化大革命前爸爸被调到张家口一所军事学院任教。文化大革命期间，爸爸当时所在的军事院校两个对立的“造反派”武斗，爸爸妈妈只好弃家逃到北京，在阿姐家暂避一时，后来阿姐那里也住不安稳，就在一个老朋友的帮助下住进了一个特准不搞群众运动不许外面冲击的相对太平的单位，借了一间空闲的办公室临时落脚，而就在那兵荒马乱的岁月里，爸爸妈妈有一天在街上遇到了甘木匠。

那一回爸爸妈妈同甘木匠的遇合，激起双方内心里许多已经偃落板结的感情。不消说，他们恢复了来往。爸爸妈妈那临时落脚的住处全然无法安排居家生活，做饭的火炉只好放在门外走廊上，过来过去的人们都觉得碍事。爸爸妈妈他们总学不会封火，经常火熄断炊，只好到街上去现买吃的。苦闷时，他们不愿意到别处去，兼以甘木匠竭诚邀请，他们便带些吃食到甘家消磨。那时候甘木匠仍然住在那条胡同35号大院的那个月洞门小院中的那两间小平房里。部里的干部们宦海浮沉，起起落落，搬来搬去，甘木匠却始终是木匠，哪朝哪代哪宗哪派也得有个木匠给他们干木匠活儿，他江流石不转，始终如初。他活着时子女中头四个子女都已经工作，有进厂当工人的，有入伍当兵的，有当电车售票员的，有下乡插队的。剩下还有四个在上学。甘七那时可能已上到初中。那时候35号大院已经爆满，人们再没有俭省房租的念头，只有扩大住房的欲望。但那时像甘木匠那样的底层工人是不可能再分配到住房的。于是他们便全家动手，往那马樱花树下盖出了简易的小房，把住房总面积大大地加以扩充，总算还能对付着够住。

我当时正下放到远郊农村劳动。后来我终于也可以回到北京。回北京那天我兴冲冲地按掌握的地址赶到爸爸妈妈的住处，结果意外地撞了锁，只见门上贴着一张留给我的条子，让我到甘木匠家去“欢聚”。

说实在的，那一天我毫无同甘木匠一家欢聚的欲望和心情，我只有一肚子的话想单独对爸爸妈妈倾诉。但我只好去了。

进入那所我曾度过了童年和少年时代的35号大院，我并没有产生什么沧桑之感，也并没有勾出多少回忆，我的灵魂被打磨得粗砺，我无所谓地甚或说是有点不耐烦地走进那个破败的月洞门。对于月洞门里院落变得那么狭小我并无惊异之感，对于已由完全陌生的人入住的故居我甚至都没有怎样环顾。而进入甘木匠家后，一见那么一大屋子的人，我只感到烦乱……

甘木匠，他那也已经头发花白、脸皮起皱的妻子，陪我爸爸妈妈围坐在一方炕桌旁喝酒吃菜，其余几个子女——当中一定有甘七——则在屋后的床铺边不知在做功课还是在嬉闹。整个屋子里弥漫着劣质烧鸡和劣质白酒的气味，一地的花生瓜子壳儿和鸡骨头。尽管我自己也下放了锻炼了同吃同住同劳动了，但看见爸爸妈妈竟如此这般地赶着来与甘木匠夫妇共享一种我们不能理解的快乐，我还是大为吃惊。

我还没来得及招呼他们，就只见甘木匠迎着我站起来，他满脸红光，剃了个光头，胡须也尽行剃去，半个脸青青的，倒显得比当年年轻许多。他见到我似乎格外地高兴，右手举起个酒杯，伸向他自己唇下，左手举起个酒杯，伸向我。那裸露的左上臂，有着一盘凸出的蚯蚓般的伤疤，我清清楚楚地听见他说：“好啊！我女婿来了——来来来来，咱爷儿俩干上一杯！”后来我不再记得什么。我似乎是强忍着不耐烦度过了那一个傍晚的。但随父母返回那间临时当做家的办公室时，我见他们似乎很快乐，也就没流露什么。
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后来粉碎了“四人帮”，后来我父母住在离甘木匠很远很远的故乡，而我自己虽然还在北京，但我成了家，娶妻生子，有了我自己的生活，我同父母哥哥阿姐等亲人也难得一见，当然更无暇与甘木匠那样的昔日邻居交往，甘木匠渐渐又从我们的生活圈子里逸出。起码在我，是几乎想不起他来，更想不起他那一大家子人……

我爸爸在1978年因突发脑溢血去世。1988年，在四川成都同二哥住在一起的妈妈突然查出来长了癌，是在肝部，这如同晴天霹雳。当医生把实情告诉二哥和我时，我们两个男子汉一下子都流出了眼泪，我们不能接受这个事实！

然而妈妈接受了这个事实。她沉着、坚毅、冷静、顽强，同癌魔进行了不懈的斗争。

我不想叙说关于我妈妈死于癌症的事情。这对于世上千千万万其他的人来说也实在算不得什么。几乎每天都有癌症患者在死去。人们已经习惯于癌，习惯于死亡。

我只想说说那一天，母亲也已经出现腹水，并开始脱发。她倚在病床上，当时病室里只有我们两个人。我握住母亲的手，母亲也握住我的手，我望着母亲，母亲也望着我。我不知道该跟母亲说什么才好，母亲却神志清明地对我说：“盈海！你记得甘福云吗？甘师傅的大女儿，甘福云，她去世，该有二十多年了吧？我这病，就是当年她得过的。你知道她临死以前，为什么非要她爸爸把她的病床，搁在一进门的地方，又为什么要她爸爸，总把那门帘子半掀着吗？从当年你住的那间屋，望过去，正好能见着她吧？其实，是她为了能常常见着你！她对你，有一种特别的情感，临到快死的时候，她就跟她爸爸坦白了——连她妈妈她都没直接说。她是趁她爸爸一个人在身边的时候，也许是那回她爸爸背着她去蟾宫电影院看电影的时候，悄悄跟她爸爸说的。我想，她也没有特别深刻的意思，只是那时她已经快十七岁了，以她那样的家境，她的早熟，是必然的。你也未必真那么可爱。说实话，那时候你恐怕是鸿蒙未开，浑浑的，而且有时候非常可恶，非常讨人嫌。但你想她的生活天地，只有那么样大，我们两家，正巧住对门，又同在一个月洞门里头，同享一棵马樱花树的阴凉芬芳。上小学时，你们俩又坐同桌，她的感情寄托，也只能落在你的身上……所以那时候，甘师傅就对她说你快点儿好吧！你病好了，我跟蒋大爷大妈他们说去，让那蒋盈海娶你当媳妇！甘师傅打那以后，对你就特别爱惜，心里头总认你做他的女婿。现在你长大成人，娶妻生子了，我把这些个事情说给你，你该不在意了……想起来，甘福云实在不幸！没等上富裕的日子到来就那么死去了，也没能享受到许许多多最平常的人生快乐，比如爱情、婚姻、生儿育女……就流萤般地湮灭了。而我，我很满足，我付出了许多，也获得了许多……我该有的全有了。而回顾一生，我也没有多少亏心、有愧的地方，我如果这就去了，也并无遗憾！……”

听了妈妈这些话，我从默默流泪，到痛哭失声。妈妈用甘福云同她作对比，回顾一生得失，如闪电霹雳，照亮了我的良知，撕裂着我的麻木，我眼前浮现出一个蓝夜叉来。我从此坚信，那确是护法的吉物，而并非狰狞的恶鬼……
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我走出那条胡同，心里渐渐平静下来。

我不想打听，那甘七究竟靠什么发了那么大的财；也不想打听，他另外的兄弟姐妹，是都发了财，还是各有各的命运。我并且不想打听，甘木匠和他的妻子，是否还都健在，对于子女的发财，他们是怎样的一种心理反应，他们是将与甘七同住进那重金购置的小院中，还是仍固守在那月洞门中、马樱花树下的老房子里……是的，我都不想打听，因为那一切，同我实在都没有什么关系。我只知道有一桩事是无须打听的，就是在这条胡同的35号大院里，在那个月洞门里面的小院落中，在那棵巨伞般的马樱花树下，活过，并且又死去了一个名叫甘福云的女子，她临死前，默默地爱着一个绝对没有爱过她，并且不可能去爱她，甚至在今日的回想中也丝毫不爱她，今后也不可能通过臆想去爱她的，那么一个比她小一岁的男子。那个绝对不爱她，并且简直心目中没有她，甚至连真正花力气去鄙弃她欺侮她也不曾有过，无非是兴之所至、偶一为之地戏弄她、伤害她一下的男子，对她惟一的印象，集中起来，不过只是一个怪诞的符号：蓝夜叉。

我不想再打听什么。我曾去隆福寺——现在那里是一幢现代化的高楼，称之为“隆福大厦”。平日里就开放着六层营业大厅，各层间有电动滚梯相连，里面发售着一切最时髦的什样百货，从进口原装食品到香水发胶减肥霜，从金银首饰到卫生间用具，从真皮沙发到卡拉OK演唱机——探问过：原来寺庙里的那些文物，比如说毗卢殿里那举世无双的藻井，究竟到哪里去了？人们告诉我，所有能用来修筑地下防空设施的东西，“文革”期间都用于“深挖洞”了，算是“化废为宝”、“古为今用”吧。至于那架藻井，据说原也拟用于当做洞中撑柱的，但无论如何也拆解不开。后来又打算干脆用斧子劈碎烧砖窑用。但据说斧下只爆金星，锛得持斧人虎口几乎开裂，而那木料却坚不可摧。于是乎，有位老职工告诉我，听说是运到雍和宫里存放去了。我曾又去雍和宫里询问过，那十几年里雍和宫几易归属，现在被询问的人茫然无知。看来也并不在雍和宫中。那么究竟哪儿去了？“藻井知何处，剩有游人处。”藻井如此，其他人事又何堪探问。所以，我想就一概勿再打探吧。逝去的就让它逝去，湮灭的就让它湮灭。

我的朋友，忘却，你好！把你的筛眼，再豁达些吧。我拥抱你。



第九章
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他还记得十几年前在南郊的一幕：装载活羊的闷罐小车沿着专用铁路驶拢了那个肉联厂的专用车站，车停后很快有人拉开了一扇扇铁门。于是，一群群懵然无知的羊便自动拥出车厢。在另外一些人的轰赶下顺着一条铁栅栏拦住的通道奔向一个宽大的仓库——它们在那里顶多只呆上一夜，然后便被送去顺序加以宰杀。

80年代中期出现了一个文笔优美的作家叫阿城，曾写过一篇传诵一时的散文，讲在城北德胜门外看到从口外一路轰赶来也是供人宰杀的羊群，当想到那些羊竟然是自己把一身肉从几百里外不劳人类耗费运输工具而迢迢地运至屠场，不禁悲从中来，怆然深思。

但他十几年前目睹到那些羊群时，却全然没有悲怆的联想。他的阿姐、姐夫屈晋勇、侄儿屈嘹和侄女蒋飒，也一定没有。他们看到那景象甚至于非常快活。

城北的那些“走羊”也许会被分散地用老式方法非常残忍地宰杀掉，城南的这些“车羊”却是用现代化的手段，吊起来按顺序先被电击失去知觉，然后才被“科学地”、非常“羊道”地肢解……他随阿姐和勇哥参观那肉联厂的屠宰车间时很为新时代的技术进步而自豪。

他们高兴，究其实，当然还并不是为了肉羊的丰收或屠宰技术的进步，而是因为经过文化大革命中连续数年、充满奔波与不安的生活之后，阿姐一家终于又回到了北京。

在部队那个文工团里，鞠琴、常延茂两口子，还有屈晋勇，原是很本分的成员。但在令人难以把握又难以逃避的政治风浪中，他们在所谓“五·一三”事件中，都站错了队。所谓“五·一三”事件，就是1967年5月13日，军队中的一部分文工团成员在北京展览馆剧场演出萧华将军作词的《长征组歌》大型演唱会，而另一部分文工团成员在据说是萧华将军本人的暗示或至少是默许下去冲击了演出现场，不让他们演成，双方结果酿成了武斗。那一场部队文艺团体内部两派群众组织的冲突，很快由当时的林彪副主席和江青等“中央文化革命小组”的成员作出了裁决，他们判定演出的一方为“三军无产阶级革命派”，冲击演出的一方为被“一小撮坏人”操纵的犯错误者。这样，不久后鞠琴一家和勇哥一家便相继被文工团下放，鞠琴一家去了江西，鞠琴和常延茂都分配在南昌一个部队机关的宣传部当干事，勇哥被一家伙下放到了海南岛生产建设兵团，倒是给了他一个兵团文艺宣传队副队长的职务，阿姐便在兵团下属的一个技术学校里教书。阿姐不能适应海南岛的生活，心理上总不能跟离开大陆的四面环海的岛地认同，便一再要求勇哥想办法调离海南岛，回到大陆上去——哪儿都行，只要别一躺下睡觉便总感觉屋子外头四面都是茫茫海水……后来想方设法托关系，总算调到了湛江，又转到肇庆。在肇庆时，他们万没想到林彪自己构成了一个“九·一三”事件，林仓皇出逃，同老婆儿子摔死在蒙古温都尔汗，林的那些亲信，黄永胜啦，吴法宪啦……全成了罪人。这样，当年林和其亲信所支持的“三军无产阶级革命派”，便不香了，而萧华将军却又复出，因此当年“五·一三”事件中冲击演出的一派，其罪名便也不再成立，这样，因“五·一三”事件站错了队而被下放的文工团员们，便纷纷要求“平反”，要求返京，鞠琴一家没等“四人帮”倒台便回到了北京，“四人帮”一倒，勇哥、阿姐他们努力地争取，鞠琴常延茂鼎力相助，这样，在十几年前的那个初秋，他们终于也如愿以偿。

勇哥回到北京，是用了“复员”的方式，这样当然就不是回到文工团去重操红氍毹上的旧业，而是分到了二商局下属的肉联厂，安排为工会主席。阿姐便相应安排到二商局所属的一个食品研究所。

他记得，刚回到北京，在南郊的肉联厂里，阿姐一家暂时住在一间不足十五平方米的平房里，运回来的许多家具箱笼都仍然用棕绳草绳捆扎着，阿姐、勇哥和刚过十岁的飒飒合睡一张临时借来的大木床，大木床一侧刚好可以竖放一个长条柜，已经十四岁的嘹嘹晚上便到那上面睡觉。余下的空间因为毕竟要居家过日子呈现出一片混乱的景象。屋子外头有个临时搭就的小厨房。因为是肉联厂，又在郊外，所以蚊蝇格外多。他记得他头一回去看望落下脚的阿姐一家时，被那屋里屋外成团舞动的苍蝇吓了一跳，阿姐每在屋外炒好一盘菜，端到屋里的小桌上，勇哥都要立即盖上一张报纸，就那样揭开报纸吃饭时，菜里还是免不了要落着几个被热油烫死的苍蝇。他面对那个情境觉得难以下咽，但阿姐一家却都吃得津津有味——不管怎么说他们吃的是北京饭了！

他记得，鞠琴约他们去看部队文工团的新演出——鞠琴和常延茂也没回到部队文工团，而是到了一个地方的文工团，鞠琴参与组建合唱队，常延茂做行政工作，但鞠琴同原文工团联系很密切，所以手里常有大把原文工团演出的入场券——演出的地点不是别处，仍是那北京展览馆剧场，而演出的节目也并非什么新的创作，仍是那萧华的《长征组歌》。他注意到，在观看演出的过程中，连平日最不把内心活动反映到脸上的常延茂，以及似乎泪腺里从无泪水的勇哥，脸上竟然也明白地写出了沧桑之叹，眼眶里竟然也亮起了晶莹之物，阿姐也在唏嘘，最能以乐乐呵呵化解一切的鞠琴也眯着眼睛陷入了必定是沉重的思绪……是呀，将近十年的下放，始于斯，终于斯，绕了一圈，还是这个“组歌”，人生怎么如此奇诡？
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但刚从南方返回北京的阿姐，即便暂时落脚在那么个地方，仍是心情大畅的。

阿姐甚至认为跑到肉联厂最南端的内部车站，看火车御羊，也是一大快乐。他记得，几乎他每一回去阿姐那里，只要有运羊的火车来，阿姐勇哥便总招呼上他，带着嘹嘹和飒飒，去看闷罐子车下羊。

确颇壮观。一定比阿城在德胜门所见到的羊群不仅数目多而且更密聚。有的羊在闷罐车里大概因吸氧不足已近乎昏迷，一下车便四蹄不稳打上了趔趄，而另一些羊大概不畏艰难生性强悍，一下车便四蹄高扬乱跑起来，一些轰羊的工人便不得不扬着鞭子驱赶那些迟慢的羊、管束那些逸出通道的羊，这时嘹嘹和飒飒便进入最亢奋的状态，他们手中各持一根长长的柳条，跳跃着，跑动着，尖叫着，游弋着，为轰羊的工人助威——也同时添乱。因为有的羊本是温驯地在往栅栏拦出的通道里跑，他们一吆喝，反倒慌张地逸出了应在的行列……但寥寥的几个轰羊工人对两个孩子的助威虽不甚欢迎，倒也并不反感。阿姐在那景象前面便咧开嘴笑，也不顾羊蹄掀起的昏黄沙尘——她笑，显然并不是为了羊群，而是为了她的两个孩子，从她的笑容中可以看出：她欣慰于自己总算把生于北京的儿女又带回了北京……

阿姐他们一家下放时，嘹嘹已能欢蹦乱跳，他见到已成为少年的嘹嘹那样奔跑着赶羊，并不觉得奇怪，而嘹嘹在奔跑中也不时朝他投过亲切的一瞥，仿佛要格外向小舅显示出回到北京的快乐；飒飒却不然了，阿姐他们南下时飒飒还是个完全不省事的、瘦小得可以装进旅行袋拎着走的小丫头。她对小舅根本没有留下印象，而重逢后他对她也完全感到陌生，令他无比惊异的是虽然长高变大，却依然显得干瘦精黑的飒飒，在挥舞柳树枝轰赶羊群时竟比嘹嘹还要冲动激烈。她头发稀薄焦黄，在脑后结扎出两根细细的短辫，一点儿没有她妈妈少女时期头发乌黑丰茂乃至获得“小辫”绰号那样的丰采。她的胳膊和腿杆也显得过分细长，惟有那“锛儿头”下深眼窝里的一双大眼睛，焕发出阿姐青春期特有的炯炯神韵；他至今记得飒飒在那火车站轰羊的情景：简陋的连衣裙在跑动中紧裹在她身上、大腿上，敞开的毛线外套下摆闪动着，她额上汗津津的，嘴里不断发出用粤语呼出的尖叫，在兴奋的东拦西截的跑动中使劲地舞动手中的柳枝，一只鞋跑丢了，便索性甩掉另一只鞋，光脚在那沙石地上跑，而她做这件事时，眼光只盯着羊，没有一次朝他，或阿姐、勇哥站立的地方瞥视过……一个女孩子，怎么会比男孩更乐此不疲？他对外甥女飒飒的这种惊异感一直保持到今天。


3

其实阿姐本身可谓“百废待举”——首先他们连正式的宿舍还没分到；两个孩子虽然总算进入了附近的小学插班就读，但因户口未正式落定，也只能算是借读；阿姐本是学农业机械的，食品研究所的技术工作与她的专业并不对口……但也许是感到前面的一切都充满希望吧，阿姐不仅生气勃勃地张罗着自己家的事，还生出了管闲事的雅兴。

他记得那一天去看阿姐，勇哥没下班，嘹嘹飒飒也没放学，阿姐却早已回到家中，一边招呼进屋的他坐下一同择豆角，一边对他说：“喂，你那些老同学里，有没有还没有结婚的？我们所有个老姑娘，跟我特别亲热，我想她也实在该嫁人了……”

接着便絮絮地讲起了那老姑娘的种种情况。

一开头他没听进去。他只是望着阿姐，心里无限感慨。阿姐明显老了，南方的气候水土使她本已偏黑的肤色更加黝黑，眼角的鱼尾纹十分明显，脸上的肌肉虽然仍很饱满结实没有松弛下落，却已减去了原有的红晕。但生活的这一良性转折明显恢复了阿姐心中仍保留着的可贵热情……他回想起阿姐上大学期间寒暑假常带许多外地同学到家里留宿，有一晚一个福建籍的小个子同学半夜里滚到她怀里，嗲声嗲气地叫：“盈波，我肚子哟，肚子疼哟……”阿姐便给她揉肚子，又给她找药吃……

“喂，你听清了吗？你倒是说呀，怎么样，你老同学里，有没有还没结婚的、合适的？……”

阿姐催促着他，他便只好再请她重讲那老姑娘的情况。原来那老姑娘乃将军之女，原是最令人羡慕的家庭出身，本不至于快三十岁了还未嫁人，自然是由于乃父“文革”中受到冲击，她受到株连，才一下子沦落到生活底层，在农村插队多年，直到最近才随着父亲的起复，回了城，并进了那个食品研究所……不错，她淳朴、善良、能够吃苦耐劳、懂得珍惜真情，但，他不得不提醒阿姐：“她家里很快会恢复到‘文革’前的状态，也就是说，她很快便会成为许多男子追逐的名门之女，她那自视高贵的意识，也许没有多久便会恢复……而我的老同学里，没结婚的，你想那家庭情况好得了吗？本身又无非是些中学教师一类的清寒职业，年龄也比她要大上许多。总之，门不当户不对的，介绍给她，合适吗？……”

“有什么不合适？难道找对象，谈恋爱，结婚，要考虑那么许多吗？……”阿姐闪动着一双眸子依然油黑的眼睛，反驳说，“只要两个人见了面，碰撞出了感情，那就行了嘛！”

他记得，阿姐这句话一出来，他心中便似有一道清纯的溪流潺潺淌过，不由得又回想起许多年前阿姐同达野哥在他家那间屋子里倚在五斗橱旁对视的一幕……

“……她还挑什么呢？你要晓得，她可一点儿不漂亮，不过是干干净净、壮壮实实的罢了……她也实在等不得了，该嫁人，自己成家了……”

阿姐在继续议论，不知怎么的，他头脑中又闪回了当年在北京旧火车站月台上，阿姐同勇哥对望的一幕……

他被阿姐说动了，将老同学中仍未成家而又仍能联系上的排了排队，很自然地，便挑出了一个胥保罗来——那是初中、高中六年都在一起的同窗，后来又是同行，现在胥保罗仍在中学里当语文教师。

“哎哟，他呀！”阿姐笑出了声来，“不就是那个爱弹什么《麻雀儿》的吗？他怎么会还没结婚呢？他可比你漂亮，比你帅，比你多才多艺哩！……”

他便把胥保罗的情况扼要地介绍一番，末了强调说：“尽管他父亲是个虔诚——甚而可以说是顽固——的有神论者，可我敢保证胥保罗本人早已自我改造成了一个坚定的——比你我坚定万分——的无神论者，一个信仰共产主义的理想主义者……我可以把他约到你这儿来，先会一次，你看一看，聊一聊，如果觉得有几分把握，再把他介绍给你们那个老姑娘，如何？只是，你跟他聊什么都行，可千万别提那个钢琴曲，不是叫《麻雀儿》，是叫《麻雀之歌》，那曲子可给他带来了影响一生的麻烦，是他心上未必已经完全愈合了的伤痕……”

过些天，他果然把胥保罗带到阿姐那里去了。胥保罗那天穿戴得很整齐，新理了发，把胡须剃得干干净净，但仍然显得比实际年龄要大一些。胥保罗心里如何想不好猜测，但他对阿姐一家临时凑合的蹩脚居住条件，没有显露出丝毫的鄙夷、困惑或好奇，他该问的问，不该涉及的绝不涉及，对阿姐的提问则有问必答，并偶尔不待提问便自动涉及一些他自己和他父亲及弟妹们的情况。

本来跟阿姐说好头一回见胥保罗，先不要把那边的情况和盘托出，以便下回有充分斡旋的余地，但阿姐到饭后喝茶的时候，还是忍不住把那老姑娘的情况特别是家中的现状淋漓尽致地介绍了一番。

胥保罗听完，本来就一脸严肃的脸色愈加严肃，沉吟了一下，便斩钉截铁地说：“那我不合适。我这样的父亲，怎么好去玷污她家的光荣？不行。不行。”又说：“蒋姐的好意，我心领了。但如果是她，我万万不行。”

一旁不怎么说话的勇哥便说：“如果对方同意跟你见，就见见嘛！这毕竟是你们两个人的事，跟双方的父亲关系哪有那么大！”

他也说：“如果人家不在乎，你又何必在乎？”

阿姐更提高声音说：“你父亲有什么不光荣的？她家又有什么格外的光荣？……”

“那当然是有点儿别扭。”勇哥忍不住插了句。

“不用你添乱！”阿姐偏过头把勇哥骂了回去，“什么别扭！依我看一点儿不别扭！不是都挨过别人整吗？都倒过霉吗？都落实政策了吗？都好转了吗？可以找到不少的共同语言！……”

从那一回，他就隐隐感觉到，阿姐有一种超常的自信，但那自信却脱离了对人情世故、世道人心的准确、深入的把握，而仅止建立在一种粗糙的主观直感上，这就埋伏下了以后许许多多大大小小的悲剧。

胥保罗竟不为所动，甚而至于说出了这样的话：“无论如何，即便她不嫌我，我也不能去犯这个错误！”

“你这个人！”他不禁又好笑又生气，斥责胥保罗说，“你怎么变成了这个样子？形成了这么个思路？那你这辈子就别结婚，打一辈子光棍吧！出身好的跟你结婚你犯错误，那你跟出身不好的结婚不也是犯错误吗？你自编自弹《麻雀之歌》的那些个灵气儿怎么点滴不存了？！”

阿姐一听他这末尾一句，便忍不住同他对了个眼。胥保罗一听《麻雀之歌》四个字，脸色顿时一变，原来那严肃的表情如果是一池静水，那么这曲名便犹如一粒石子，使他满脸生出抖动的涟漪，拼命加以抑制而不能及时复原——最后竟呈现出一个明显的痛苦而委顿的表情。

亏得这时嘹嘹汗津津地闯进屋来，宣布说：“运羊车到了！飒飒已经去了！你们今天不去看吗？”

他和阿姐、勇哥便邀胥保罗一起去看那卸羊的情景。胥保罗开头莫名其妙，及至到了现场，目睹了那一般城里吃涮羊肉的人不去想也想象不到的壮观的卸羊和轰羊场面，便不禁大表惊愕。

嘹嘹和飒飒在寒风中依然尖啸着来回跑动，手里各舞着一根木棍。飒飒头上罩了个毛线帽，遮住了小辫儿、尖下颏、深眼窝、小棉袄、长棉裤、圆头棉鞋，看去不像个丫头，因而胥保罗对他赞叹说：“这哥儿俩浑身有多少没处使的劲儿哟！”

“是呀，就像那活泼泼的麻雀一样，体现出一种原始生命力的美！”

他确实是无意中又提及麻雀，朝胥保罗一瞥，这一回胥保罗的脸色并不难看：严肃，但又掺和着某些感奋与领悟的成分。
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70年代末与80年代初的那七八年，对所有步入生活的人来说都具有无比重要的意义——仿佛时代老人突然一改往昔的吝啬，竟猛地打开了一个装满机会的宝匣，并将许许多多大大小小方方面面形形色色的机会像仙女散花般地从宝匣中抖搂了出来……连往日最麻木最愚笨的人也知道到了踮起脚尖甚至蹦跳起来抓获机会的时候了！

他便是在那几年之中，一举成名天下知，俨然成为人五人六的作家的。

他的大哥因肺癌死于70年代末，当时只不过五十出点头，实在可惜，但毕竟在临死前得以由组织派专人出面，彻底、干净地推翻了“文革”中强加于他的种种诬蔑不实的“问题”，不仅完全平了反，还得到一大堆赞美之词，并分配到了一套崭新的住房，后来大嫂和侄女侄儿都搬了进去，生活蒸蒸日上。

他的二哥二嫂都顺利地评上了工程师，并又进一步评上了高级工程师，也有了四室一厅的宽敞住房，两口子还多次出国参加本行业的学术交流活动。

就连那前二十年充满了别人难以理解的辛酸，生性懦弱而又性格独特兼有古怪癖好的小哥，也终于从穷乡僻壤的中学调到了省城的大学……

甚至于那个小哥、阿姐他们中学的同学，曾被打成右派沉沦二十年的崩龙珍，也有了令人——也令她自己——完全意想不到的一百八十度的大变化：她那原也一度被打成“右派”的丈夫，一个原民主党派中的工作人员，改正后又回到恢复活动的民主党派中，并被委以秘书长的要职。从而相当于局级干部，分到了两套相连的两室一厅的单元，使她过上了干部夫人的生活——更何况她自己也很顺利地评上了副教授的职称，并有机会以交换学者身份去了美国半年。

例子实在太多。又比如小哥当年一起唱戏的朋友，外号叫“袖珍美男子”的鲁羽，谁曾想到80年代初时，竟已成了他家乡无锡郊区一家日用化工制品厂的总经理兼总工程师，那厂子虽是集体所有制的执照，实质上是他同自己一家子近亲组合成的他当老板的私人企业，早在80年代初，他就已盖起了外观中西合璧而内里全盘电气化的小楼，购置了自用小轿车……

就连昔日邻居——经济上多年最为拮据的甘木匠的儿子甘七，不也发了财，成为京城的“大款”之一了吗？

……

但他那阿姐，却仿佛是一个在漫天飞舞的缤纷天花中，明明最该抓住最容易抓住“机会之花”，却又偏偏使足了浑身力气，也总是捞空抓漏的不幸者……

他很后悔，那几年里他总忙于自己的事，而没怎么在意阿姐，而当他发现阿姐处在不是一般的窘境中时，却又不知道怎样才能帮助她安慰她……啊，阿姐！
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他记得阿姐，他们刚搬进永定门外那二商局分配的楼居时，不仅心满意足，甚而是洋洋自得的。

是一个两居室的单元。门厅很小，放了电冰箱和碗柜后，便无法用来支桌子吃饭了。但大间屋方方正正的挺大，摆下双人床、大衣柜、小柜橱、一对沙发和茶几、一张书桌和转椅之后，仍有不小的一个空间，足可支起折叠桌、摆上折叠椅吃饭，不吃饭时折叠桌和折叠椅搁到门厅或阳台，在屋子里从事各种活动便显得颇为从容。小间屋虽小些，但是长方形，当中用书橱一隔，恰好一分为二，嘹嘹和飒飒可以各自享有一块空间，各有各的小床，各有各的小桌，哥哥照顾妹妹，让她住里面有窗户的明亮部分，妹妹也体恤哥哥，便在书橱分割时，尽量扩大哥哥那一部分，而嘹嘹所在那部分时常开着台灯，也便并不怎样感到阴暗。

那时候那一带一大片陈旧乃至破朽的平房之中，只有那几座红砖的单元楼。有一回他去看阿姐，阿姐刚买菜回来，在楼梯口正好遇上，阿姐边带他上楼边笑着说：“那边自由市场的小贩都知道说：您住大楼的，还在乎一分钱两分钱的……嘿嘿，我们这就算‘大楼’了嘛！”

还有一回勇哥告诉他：“修理电线的电工刚走，他问：您这单元住几口人呀？我说四口，他嘬嘬牙说：您这么大的屋子统共才住四口人……我跟他说我这儿还不够呢，我眼看就大儿大女了，还缺一间，他就说：妈，我们家七口人才两间，还是平房，也没自个儿的厕所……”勇哥笑了笑，重复那一句：“您这么大的屋子统共才住四口人……”

勇哥有一笔数目不算小的复员费，他们一搬进那单元楼，便买下了一台十四英寸的日本松下彩色电视机，成为家族中最早看上彩色电视的一家。

但是那楼房不通管道煤气。阿姐勇哥他们借到了液化石油罐和灶架，做饭倒还方便——尽管换罐的地方离那里极远。那楼房也没有暖气——说是要安装暖气，后来也果然又凿墙又穿壁地安装了管道和暖气片。但因为地皮呀归属呀种种的扯皮事，锅炉房总建不成，好几年都只能是一入冬便家家烧煤炉子取暖，阿姐他们只在大屋里安了煤炉，嘹嘹飒飒那边屋只好任其成为“冷宫”，实在那边也无隙再安插煤炉；安煤炉带来了一系列败兴的后果，屋子空间因而变小了且不说，为通出烟囱去不得不取下一块玻璃改装成带圆孔的三合板，为加煤方便又不得不在炉边靠墙码上几摞煤饼，而一擞炉子便满屋飞舞着煤灰，倘火没封好炉子熄了，为重新点燃发火煤，往往要烧掉许多报纸和劈柴，弄得屋子里浓烟滚滚……更何况还要去煤铺买煤、往楼上搬煤；有一天早晨阿姐、勇哥都感到头晕欲呕、浑身无力，显然是中了煤毒，又不得不从此注意开窗，并常常为封火的事、炉门是否保持通畅状态、烟囱是否已被烟灰烟油堵住……而争吵、担忧，到头来还发现枕头被子一冬里全免不了有一种煤烟熏过的气味，刚穿上身的衣服，一转眼不知怎么的，就蹭上了煤黑或被滴上了烟囱缝滴下的烟油……

“大楼”之说和“统共才住四口人”的话茬相继湮灭。附近盖起了一些有双气（管道煤气、暖气）的新楼，三亲四友陆续住进好房子的消息不断传来。而更重要的是嘹嘹和飒飒都呼呼呼地往上蹿更往宽处展，飒飒渐渐要求在书橱隔开后的空隙处再挂上门帘，又渐渐要求嘹嘹“到那边屋里呆一会儿去”，自己红涨着脸匆匆地奔波于厕所、厨房、水池和自己卧室之间……

阿姐搬进那单元不久便调换了工作。主要还不是为了专业对口。阿姐在“文革”前工作的那单位欢迎她回去，但她坚决不去。她对那时候每天来回挤公共汽车上下班的苦楚记忆犹新，现在离那单位更远上了一倍，怎能考虑？食品研究所从地图上看似乎离得不怎么远，但从住处去得换两回车，下车后还得步行十多分钟才能走到，必须调离。最后阿姐从地图上找到了一所从她家附近搭公共汽车可以直达——尽管几乎要坐满全程——的一所学院，偏巧鞠琴姐又认得那学院人事处的一个什么人，联系了一阵，便调成了。阿姐到了学院便满脑门子心思要评上副教授。她似乎想把前一二十年让生活给颠簸光的东西全都急茬儿地给找补回来。

不记得是住进那二商局宿舍的第几年，反正有一回他又去那里看望阿姐一家，一进屋发现阿姐正在发怒，她用火筷子使劲地捅着炉子，炉子里蹿出一股热烘烘的煤灰，勇哥在一旁对她说：“你越捅那不就越灭得快吗？”

阿姐衣衫不整，披头散发，动作粗鲁而任性，一边还使劲地捅一边几乎是喊叫了起来：“灭！灭！灭！灭了就灭了！大家别吃饭！”

给他开了门的嘹嘹便告诉他妈说：“小舅来了！”

阿姐还只顾捅火，那火本来可以救活，那么赌气地一捅，便彻底塌下去，全线崩溃了。她头也不扭，根本不看弟弟，只是发狠地说：“来了好！来了一块儿喝西北风！”

他便过去劝慰。勇哥忙去给他泡茶。

一听见勇哥取茶叶罐的声音，阿姐便大叫：“少给人家放那么多茶叶！谁跟你一样，喝茶像喝苦药一样，稀奇古怪的口味！”

阿姐落身在沙发上，只是喘气。嘹嘹刚要转身回自己的屋子，她一声吼：“嘹嘹！你又想偷懒！别溜！跟你老子一块儿升火！”

嘹嘹满心不愿意，嘟着个嘴，反抗说：“明天‘二模’考物理，我还没温完呢……”

“你也别温了！有什么用？！”阿姐满脸红涨，毫不留情地说，“高考你物理才得了17分，‘模’一万遍你也提不上10分！”

嘹嘹满脸红涨了，眼眶里蓄满了泪水。

“好，嘹嘹你温物理去吧，我来帮你爸升火，你去吧去吧……”他便把嘹嘹往那边屋推。嘹嘹那年夏天高考失利，总分距最低录取线还差50多分，正准备来年再考——参加了一个补习班，补习班经常搞“模拟高考”的测验，“二模”就是“第二回模拟高考”，嘹嘹想温好书考出个好成绩争口气，完全可以理解。但阿姐对其前景的绝望也并非毫无根据，这孩子从小跟着父母下放、奔波，换了不知道多少个学校，小学时根本没学到什么东西，到了北京上中学任怎么努力也跟不上趟；飒飒虽然稍好一些，但毕业后能否考上大学也一样是个很大的疑问。

勇哥一边准备报纸、劈柴、发火煤，一边说：“其实，反正也考不上，找个工作算了……”

阿姐便从沙发上欠起身子，残酷无情地说：“算了？！你以为你儿子就该跟你一样，什么学历都没有，随便找个破单位混就算了？！我的儿子就得上大学！就得有高学历！就得像个样儿！……找个工作算了？！找什么工作？还找你们肉联厂这样的工作！整个北京市才算个部级单位，二商局勉强算个局级，下属食品公司勉强算个处级，你们肉联厂好几百人，才是个科级，你一个工会主席，才算个副科级干部，分这么个破单元，据说还是看在你从部队上下来的面子！我算倒霉！北京市分房子，又规定以男方为主，我看我就得跟你老死在这么个鬼单元里头了！暖气管暖气片倒都有，不过那是装饰品！装饰品！什么时候通气？不知道！没人管！没人跟你解释！没人回答！……我算受够了！受够了！”说着便自己用手指揪额头下两边的太阳筋。

勇哥便不再说话。默默地升火，他在一旁帮忙。

趁阿姐去卫生间，把卫生间的门“砰”地使劲关上，估计要在里头待一段时间，他便小声劝慰勇哥：“阿姐是到了更年期了，你别在意……据说妇女闹更年期，除了不死，什么症状都会有，脾气会暴躁得吓人，吃什么药也不灵，怎么劝也没用……就由她去，让着她好了……过一段自然会好的……”勇哥清清嗓子，什么也不说。

阿姐从卫生间里出来以后，情绪竟基本平复，她重新洗过脸，梳过头发，身上飘出一种柠檬香皂的味道，她用正常的嗓音对勇哥说：“咦，你还愣着干什么？小弟来了，家里什么也没有……”勇哥便立即默默地去取买菜的筐子，穿上棉大衣，戴上栽绒帽，又取过手套，临出屋时，阿姐喊住他：“喂！钱够吗？”勇哥尚未答言，阿姐就从自己衣兜里掏出钱包，从钱包里取出两张大票子递给勇哥；勇哥拉开了门，阿姐又叮嘱说：“别一买一大堆！知道你对小弟好，不用那么买！买多了吃不掉，冰箱也塞不下，浪费！”勇哥点点头，走了。

屋子又渐渐温暖起来，阿姐把一钵卤水坐到火炉上，那是妈妈传给她的一种家庭常备食品——卤水不断加热不断续新，但老卤底子始终保留着，肉类、禽蛋、豆腐干，都是可卤之物，随时可以夹出来切开食用，佐酒辅餐都极为可口。卤水钵渐渐咕嘟咕嘟地哼唱起来。屋子里一时又颇呈温馨气象。

阿姐倚着床上的枕头垛为嘹嘹织一件毛背心，他坐在沙发上，呷着勇哥沏出的毕竟还是放了过多茶叶的茶水，姐弟俩且娓娓谈心。

他讲到自己事业上的展拓，颇有春风得意马蹄疾的气概，阿姐含笑听着，对于亲弟弟的任何成绩和得益，她都绝无嫉妒只有高兴。

但是一提到别的人的情况，阿姐的反应便不同了。

他提到一位亲戚，他们的姨父，他们都叫他曹叔，他告诉阿姐部里有人提名曹叔当一个局的副局长，话没说完，阿姐便切断说：“才副局长！小死了！他早该当局长了！”

其实，他得到的消息是曹叔连那副局长也未必能当上，因为有人排挤，而曹叔又无过硬的后台。

又提到小哥给他的来信，说见到了去成都签什么销售协议书的鲁羽，当年同台唱戏的那个“袖珍美男子”，发了大财了，家里一座小洋楼，间间屋子都安了空调机……

阿姐便撇嘴：“还不都是偷税漏税得来的……什么好东西！”

他便感到阿姐心底里有一团乌云，不管遇到什么山什么水，总要冒出来笼罩其上。

他知道，阿姐在学院第一轮评定副教授职称时，竟然落选，这是骇人听闻的，因为她不仅完全符合规定的条件，而且，在那学院里她的学历是最高的——50年代的研究生，苏联专家亲自带出来的。阿姐的烦闷暴躁，说真的倒未必是更年期使然，其缘由盖出于此。

他便有意扯到二表姐田月明，说你看她在那单位干了那么多年，高级职称没拿到不说，连调级提薪也总是落榜……他想田月明的例子，也许能缓和些阿姐心中的失落感，至少使阿姐感到不那么孤独……

阿姐却仰起下巴说：“谁让她上的不是五年的本科，只是三年的专科！又偏要去嫁个混血儿，生一串千金，不好好上班……”

他便只好拿鞠琴当舒心丸：“鞠琴姐他们文工团评职称，她和茂哥知道自己没学历，爽性根本不申请，倒也省心……我看鞠琴姐还是那么乐乐呵呵的，一点儿不在乎……”

谁知阿姐却突然发起火来：“她一点儿不在乎！她那人总那么一点儿不在乎！可你看她给我介绍的是个什么地方？她介绍完乐乐呵呵地走了，把我搁在这儿她就不管了……她不在乎！我能不在乎吗？！”

他愕然。同时心酸地想到，确实，鞠琴姐和阿姐似乎有一种由冥冥中的主宰者设定的古怪关系，自从鞠琴姐父母在火灾中双亡，阿姐挽着她胳膊在蜀香中学操场上走过一圈又一圈之后，鞠琴姐就总在阿姐生活转折期的关键时刻，起一种介绍的作用，阿姐开始总是无比感激地领受，后来却又总是无比烦恼地在心中乃至口中对之抱怨……

记得嘹嘹生下来以后，头一个保姆也是鞠琴介绍的，那是个四川老太婆。按说乡里乡亲的，勇哥阿姐又舍得给钱，保姆和孩子单有住处条件也好，该能和谐地相处。谁知没待上一个月，阿姐就烦恼了，倒不是那保姆不能干活，而是在干活时特别是洗尿子时，公然唠叨说：“哎呀，造孽哟，我命好苦啊！我落到这么个地步，给别人家当苦力哟！”原来那四川老太婆是鞠琴一个什么当处长的远房亲戚的母亲。她原来并没给别人家当过保姆，是她投奔儿子以后，儿媳妇整天跟她吵闹，婆媳最后水火不相容，她自己赌气提出来“不如到别人家当个保姆，自食其力”，儿子劝阻了一阵，而她决心似乎铁铸，这么着才由鞠琴介绍到阿姐这里来的，勇哥阿姐对她很好，奉为长辈，双方并没有发生任何摩擦，而嘹嘹也并不难带……但那四川老太婆一而再再而三地当着阿姐那么唠叨，终于有一天令阿姐不能忍耐，阿姐便对她说：“你莫总说这个话嘛！你要老这么说，我们怎么办？总不能不让你干活了，我们自己来干，或另找别的人干吧？你干活，我们不是给你钱的吗？又没有白让你干！”这话一出来，那四川老太婆便泪落连珠子，爽性掏出手帕揩眼泪擤鼻涕地哭了起来：“造孽哟！我好造孽哟！……”结果阿姐立即跑到鞠琴家，气急败坏地让鞠琴赶紧——一分钟也别耽搁——把那四川老太婆带回她所来的地方……

鞠琴姐却还是不断地给阿姐帮忙。阿姐也还是不断地接受鞠琴姐的帮忙。

鞠琴姐帮阿姐调成的那个学院，原是一所中等专业学校，“文革”前一年才升格为大学，因而学校的班底里，掌实权的一大半是当年中专毕业的留校生，他们原来学历很低，但后来一方面拼命参加自学考试提升了学历，一方面在长期的教学实践中也确实积累了丰富的经验，因而在评高级职称的过程中他们上下抱成一团，尽量占据百分比中所允许的那些个名额，排斥像阿姐那样，尽管有高学历，但去得晚的大学本科的教师——鞠琴原来何尝知道这些，阿姐上赶着去时，最初也主要是贪图坐一趟公共汽车便可抵达校门，来回方便，谁承想兴起了高级职称的评定！谁承想阿姐竟在评定中败北！那评定过程的最后一关是无记名投票，事前谁也没流露出对阿姐的丝毫否定与排斥，但投出的结果却是名落孙山，你说阿姐窝囊不窝囊、憋气不憋气！

但阿姐又不允许任何人对她当面表示同情。有一回崩龙珍来访，他在场，崩龙珍自己情况柳暗花明，自然乐于向阿姐倾泻同情：“他们真是欺侮人！这么投票太离奇了！你应该往上反映！看他们怎么解释？上头一批示，他们就该傻眼了……”

阿姐却白了崩龙珍一眼，硬邦邦地说：“我才不会跟你和你们那口子一样，写一大摞申述材料，没完没了地往上送……我又没给打成右派！我不用！”

崩龙珍当时脸上好下不来。自那以后崩龙珍似乎就很少去阿姐那儿了。

……他记得，那天勇哥买菜回来，依然是过量，知道他最爱吃韭黄，便买了一大捆，说是给他炒韭黄肉丝，阿姐一见那大捆的韭黄便叫喊起来：“怎么回事儿？！你当那是草呀！你当小弟是头牛呀！谁吃得了那么多！”

勇哥便说：“吃不了存起来……”

阿姐跳下床，气冲冲地说：“存哪儿？存冰箱？弄得冰箱里全是那么一股味儿？我冰箱不存这个！存阳台我也闻不得那个味儿！……”

他便赶忙表示，剩下的他乐于带走，他明天再吃一天韭黄炒肉丝也不会厌烦……

那天开饭时，依然是一大桌子菜，勇哥照例不断往他碗里搛菜，阿姐不断气昂昂地说：“少给小弟搛那个……那肚丝胆固醇高，小弟吃多了不好！……你少喝两口吧，看你眼珠子红得像炭球儿一样了！飒飒，多吃些豆腐，豆腐里有卵磷脂，健脑的，你正该吃它……嘹嘹，别老那么没眼力，总得让人支使你你才动吗？——给小舅舀汤，从底下捞点虾仁儿……”

飒飒从放学回来到吃饭，一直没怎么讲话。他记得，那天外甥女儿脸色格外沉郁，与她那个年龄极不相称。飒飒比以前稍丰满了些，个子超过了一米六五，仍显得高、瘦，她头发依然焦黄而稀薄，扎了两个干巴巴的小刷子，锛儿头下深陷的大眼睛极像阿姐，却闪避着别人的观察，仿佛那里面深藏着许多生怕别人窥探的秘密……

他问飒飒：“还有工夫去看卸羊吗？还有兴趣操根棍子帮着轰羊吗？”

飒飒冷冷地回答说：“早忘了！”表情、声口甚像她的母亲。

……那天从阿姐家里出来，在楼下的空场上，他看见巨大的暖气锅炉仍摆放在干枯的杂草之中，上面已经出现了许多锈斑——那锅炉头年就运抵了，却又不知为什么总不能装进锅炉房启用，周围几座楼里的居民，从苦苦盼望到渐渐失望乃至绝望，终于能心平气和地在那开始生锈的新锅炉前耐心地运煤、搬煤，过他们那屋里有暖气管和暖气片，却仍要烧煤炉子取暖的冬季生活……

那锅炉赫然在楼与楼之间的空地上矗踞着，他不忍心多看，他把头别了过去……
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常常回想起，阿姐和她的同学们那欢快的歌声：

小乖乖小乖乖，

我来说，你来猜……

惹得他家对门甘木匠一家的一群孩子，都跑到院心，甚至趴到他家窗户上，朝里张望、耸耳谛听……

常常回想起，夜幕降临，院中的马樱花树合上了满树的羽叶，丝状的马樱花放送出阵阵沁人心脾的馨香，阿姐端坐在书桌前，在一盏墨绿罩子的台灯下，抿着嘴写她的日记，当中还不时停笔，托腮凝神沉思……

常常回想起，阿姐把一本小说捧在胸前，两眼炯炯地望着空中，回味着她从那些小说里获取的教益与鼓舞，那些小说的封面事隔多年仍如在眼前：《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《海鸥》、《远离莫斯科的地方》……

常常回想起，阿姐用娟秀的笔迹抄写一些激动人心的格言在自制的卡片上，郑重地赠送给他，他过十岁生日时所赠予的格言竟是：“当我死后，请不要在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿……”那是一位叫伏契克的捷克共产党人——写过一本书叫《绞刑架下的报告》——说过的；还有一回抄给他的是《钢铁是怎样炼成的》那本书里的主人公保尔·柯察金的话：“人最宝贵的是生命，生命对人只有一次，人的一生应当这样度过……”伏契克和保尔的话最后都归结到人应当为崇高的共产主义理想和事业而生存而奋斗，那也是阿姐当时的信念，是的，他常常回想起，阿姐自己用绳子在捆一个铺盖卷，妈妈问她：“学校既然没规定女学生去，你二哥过两天又正好要来北京，你是不是就……”阿姐把长长的小辫用力一甩，坚决地说：“我要去！我们要去！”她们五个班上的女生，非要自愿参加农村的秋收劳动不可，那本是学校里只组织男生去的……他记得那四个高中女生是来他家集合的，阿姐同她们吃过妈妈煮出的面条后，便一块儿欢声笑语地背着铺盖卷出发了……

常常回想起，阿姐穿上姑妈送给她的一条粉红绸子缝制的布拉吉，领口处有当时极为不寻常的木耳形镶边，她穿上容光焕发，高兴得飘飘欲仙，但忽然犹豫起来：“这布拉吉能穿出屋子去吗？”姑妈说：“怎么不能！就是让你穿出去的呀！”阿姐兴冲冲地跑到邻居郭大娘家去照大穿衣镜——当时他家竟没有那样的大镜子——他悄悄跟了去，阿姐在镜子前提起裙裾，转动着身子照了好一阵，后来忽然双手捧着自己的脸，仿佛做了什么值得害臊的事。又忽然一扭头瞧见了他，便伸手拍了他脑袋一下，说了声：“讨人厌！”……后来阿姐到底没把那粉红绸子带木耳领饰的布拉吉穿到街上、穿进学校……

更常常回想起的，自然是那五斗橱前，阿姐和达野哥默默对视的一幕……五斗橱上有一台已然陈旧，但声音很好的美国电子管的收音机，是姑妈送给他们家的，曾经不亮灯没声音了，是小哥的同学——唱老旦的徐明益来家里给修理好的……

是的，还常常回想起寒假里阿姐从哈尔滨回来，给一家人讲她们到北大荒实习的种种情形，有几天，她们是分散到不同的农机队活动，有一夜人家安排她一个人在一间有火墙的屋子里睡，结果她发现那屋门里面没有插销……屋外北风怒吼，雪花狂舞，她把屋里的一张桌子顶住那门，自己放心地睡，半夜里忽然有拱门的声音，越拱越凶，阿姐就跳起来，拼命把屋里所有的东西都往门边顶，还大声地喊：“你敢！你敢！！你敢！！！”后来那拱门的声音终于停止，阿姐便疲惫不堪地重新上炕去睡，昏昏然睡到天光大亮……白天她把那情况讲给农机队的男子汉们听，大家都愣了，队长直为没发觉门后插销坏了的事认错道歉，队员们都说这事非查个清楚不可，要不都有嫌疑……最后一查，门外雪地上留下的是野狼的蹄印！……是的，他还常常回想起，阿姐讲到这些事时，妈妈眼中那担忧的表情，爸爸脸上那自豪的红光……

是的，他常常回想起，阿姐出嫁前，把那一摞大小厚薄不一的日记本，用当年最心爱的一块苏联进口的丝织头巾裹好，又用细绳捆扎起来，递给了妈妈……那里面记载着她少女时期全部纯真的感情、热烈的憧憬、诚挚的自剖、隐秘的痛苦、难言的困惑……

但这一切的回想，最好都消失掉吧！

尤其在那一天。那是怎样的一个日子啊……

尽管阿姐职称的事仍然极不合理极不公正地未能解决，尽管嘹嘹第二次高考依然失利，尽管飒飒的脾气变得相当古怪，和一家人尤其和阿姐总那么样地不和谐，但当他把妈妈从二哥那里接到北京来长住时，阿姐还是总说也该让妈妈到她那里住上一阵，她要好好给妈妈做些可口的菜吃，陪妈妈逛逛城南的天坛、龙潭，跟妈妈说些母女间的私房话……

正好勇哥随厂里一个小组去内蒙古考察肉羊放养情况，阿姐便把妈妈从他家接了去，勇哥不在，妈妈在阿姐那里才有了床位，本来阿姐要飒飒到大屋和她睡大床，把飒飒那个“小屋”让给妈妈暂住，妈妈说不用，说她很愿跟阿姐合睡，这样夜里母女俩还可以继续谈心……

他想有妈妈去阿姐那里暂住一时，可以大大缓解阿姐心里的烦忧，更可大大促成阿姐和嘹嘹、飒飒母子、母女间的和谐，对于勇哥回来后同阿姐的相处，也有回温润滑的作用。他帮阿姐把妈妈安顿好，返回自己家的一路上，都在默默地为阿姐一家和妈妈祝福……

半个月后他去阿姐家，一进门便发现妈妈果然是绝妙的润滑剂，整个单元沐浴着一种春草返绿、杨柳拂风的温馨气氛。

……折叠圆桌前，飒飒坐着，面对桌上椭圆的镜子，妈妈站在她身后，正给她梳理刚洗好的头发；妈妈矮胖而慈祥，飒飒黑瘦而喜悦；嘹嘹则在圆桌对面的沙发上坐着，膝盖上立着个画板，正给姥姥和妹妹画一幅炭笔素描；阿姐则站在书桌旁，正在一只陶钵里拌饺子馅，屋子里因而弥漫着一股茴香猪肉馅的气息……

“小舅！你看我头发是不是黑多了？”飒飒一反以往的冷漠，活泼地报告说，“姥姥每天给我冲‘黑发饮’喝！是姥姥自己用黑芝麻、核桃仁、熟薏米、炒砂糖给配的，我每天早晚喝两回，姥姥还天天给我按摩头皮，我现在天天晚上头发痒滋滋的，就是在长哩！小舅你看呀看呀……”

“是呀，妈说得对，”阿姐也笑嘻嘻地说，“我们蒋家，还有你勇哥，谁的头发不黑不密呀？飒飒的头发根本不是先天的问题，不是遗传的问题……都是跟着我和你勇哥‘征战南北’，营养不良，过度紧张，才没长好，显得又黄又稀的……是得好好地给补补啊！”

“小舅！我报考了一个广告设计班，正苦练哩……”嘹嘹也舒眉展眼地向他报告，“结业以后可以分配到大的百货商场搞橱窗设计，挣的能比我爸我妈他们还多！”

看到听到这一切，他是多么高兴啊！

……然后亲骨肉们围着圆桌包饺子，阿姐说：“原来我根本不能吃茴香，闻见那气味就受不了……哈，都是你勇哥把我拉下水的——现在一包饺子，首先想到的倒是茴香！韭菜、大白菜都屈居二三位了……”他听了更觉顺耳，实在是有很长时间没听见过阿姐以这类的语气提及勇哥了……

但是大家刚吃完饺子还没来得及喝饺子汤，忽然有人敲门。都觉得诧异。因为阿姐那里一般很少有客人去，她同邻居们也几乎从不来往……

嘹嘹开的门，门外不是一个人而是一男一女两个人，他们说要找一个人，说出的名字不是阿姐不是勇哥不是嘹嘹和飒飒，甚至也不是他，但他们又并非找错了门，他们说出的那个名字是妈妈！

真是咄咄怪事。

只好把他们请了进来，他们这才提到他的名字，说是已经去了他家，他爱人接待的——他们要找他的妈妈，他爱人便只好告诉他们他妈妈现在住在他姐姐家，他们便记下了地址一径地找了来……

“找我？！”妈妈眯起眼睛发愣。大家都望望妈妈，又望望那一男一女两个人。男的五十多岁，相貌毫无特点，女的比较年轻，看样子不过三十出头，其貌不扬，右脸颊上有个很大的痣，暴突着，深褐色。

“蒋师母！”那女的主动招呼起来。

“啊！是你……”妈妈认出那女子来了，脸色顿时不快，皱起眉头问，“你跑这儿来干什么？你找我干什么？”

那一男一女便态度极为谦恭地从从容容地解释起来。

阿姐只好请他们坐下。嘹嘹给他们倒了两杯茶。

原来，那一男一女是爸爸原来所在的那所军事学院的办公室工作人员，他们说最近彻底清理了一次档案室，发现档案室角落里还封存得有一些当年文化大革命中抄家抄去的东西，不止一家一人的，有前院长的一些笔记本，副院长的几本集邮册，某教员的几轴古诗词画，某教员的几本私人照相簿……而他们在清理中也就发现，还有一包日记本，是从爸爸那里抄去的，现在虽然爸爸已经故去，但他们觉得有必要把那包日记本归还给爸爸的未亡人，因为他们远道专程而来，须当面归还并获得收领人亲笔签名，所以冒昧地追踪到阿姐家里……

阿姐听至一半便喝令嘹嘹和飒飒回到他们自己屋里去，并让他们关上屋门。

妈妈坐在床沿上，仿佛被撕开了刚刚愈合的伤疤，她五官抽动着，瞪视着那脸上有痣的女子说：“多此一举！你们这算是做什吗？！……”

那女子便竭力赔笑地说：“蒋师母，这也是为了彻底落实政策，不留一点尾巴嘛！当年我也做过错事，很痛心的……我本人愿意向蒋老师的亡灵，向您，赔礼道歉……”

那男子一旁说：“当时是那么个特殊的情况嘛，那些个胡闹的‘造反派’头头后来我们也都一一处理了……小姜她当时只是一般的卷入者，受了蒙蔽，后来一直作检查。我们也批评了她……这回特意让她一起来，也正是为了彻底地向您赔礼道歉……”

说着，那男子便从手提包里取出了一摞裹在一块已经褪色，而且破损的头巾中又用绳子捆扎了几匝的日记簿，伸手递给妈妈。

妈妈不接，她只望着那脸上有痣的女子，声音喑哑地说：“我当时就跟你们说过，那不是蒋一水的东西，那是我女儿蒋盈波上中学、上大学时候记的日记，你们偏抄走不可，偏抄走不可！……”

那女子便劝慰地说：“事情都过去了，极左路线嘛！那时候我们都那样，凡有字的东西都觉得可疑，都是敌情，都是严查……现在认识到那样抄家完全错了！对，您说得对，这的确并不是蒋老师自己写的东西……当时由我分工检查，我全读过，没什么反动的内容……”

“你全读过？！”阿姐忽然发出一声——只能形容为怪叫。

那男子和那女子原来注意力全集中在妈妈身上，没怎么注意他和阿姐。这一声异音才使他们把头转向了阿姐。

他记得，阿姐那一刻整个脸简直变了形，两只眼里闪动着炽烈的火苗，只有灵魂里破碎了最宝贵的东西、划下了最深的伤痕，一个人才会有那样的面容和眼神……

“是呀，我们几个造反派轮流读过，是没发现什么反动的内容……”那女子和颜悦色地进行解释，“所以后来就一直扔在档案室角落里，再无人过问，最近大清理才发现……”

“我不是让你把它们全烧掉吗？！”阿姐又突然朝着妈妈嚷：“怎么回事？为什么不烧？！”

妈妈凄楚地望着阿姐，眼里饱含着无辜。

他坐到妈妈身边，握住妈妈一只变得冰凉的、颤抖的手。他理解，妈妈当时没有烧，也许仅仅是出于一种惰性，妈妈几乎从不人为毁坏任何东西，况且妈妈怎么会预料到，后来会有文化大革命，会有抄家，会有居然检查人家女儿日记的“造反派”……妈妈又怎么会预料到事过多年，爸爸已经亡故，还会有这样的一男一女追踪到阿姐家里来，死缠着要落实什么政策！

他便对那一男一女说：“你们是不速之客，你们把我妈妈给刺激坏了……为了我妈妈的身体，为了她的健康，请你们留下日记，赶紧走吧……”

那一男一女便站起身来，把日记本搁到了圆桌上。

那男的从提包里取出一张纸来，点头哈腰地说：“签个名吧，签个名我们就走……”

阿姐倏地冲上前，抓过那张纸几把撕得粉碎，她怒喝一声，伸手朝单元门一指：“滚！你们给我滚！”

那男的一惊，马上绷紧脸抗议：“你、你这是干什么？！”

那女的吓得往后一躲，连连说：“我们不是代表个人啊，单位派我们来的啊，我们是落实政策来的啊……”

阿姐一下子顿脚痛哭起来：“我的日记！我的日记！你们凭什么看我的日记！你凭什么看我的日记！”她掩面大哭。他一生从未见人那样痛苦地号啕过……

他便起身连推带搡把那一男一女排除到了单元门外，重重地关上了门。

他刚扭转身，就只见阿姐近乎疯狂地把圆桌上的日记一把抓过，几下子扯断了绳子扯破了包裹日记本的纱巾，日记本劈劈啪啪落了一地，然后阿姐就蹲下抓到哪一本便撕哪一本，撕不动便咬牙发狠，后来又跑去取来火柴划着了便要烧……他从背后搂住了阿姐。亲爱的阿姐！曾经因为读《钢铁是怎样炼成的》淌下青春热泪的阿姐，曾经因为看了电影《幸福生活》决心以纤弱之身贡献于农业机械化事业的阿姐，曾经同达野哥倚在五斗橱前默默对视的阿姐，曾经与一群纯真的大学同学敞开喉咙高唱“小乖乖小乖乖”的阿姐，曾经只身在北大荒的土坯房中与野狼抗衡的阿姐……

嘹嘹和飒飒冲过来，呆望着那令他们万分惊愕与困惑的一幕。

阿姐跌坐在地上，侧身扑到蹲在地上的弟弟怀中失声痛哭。他紧紧地搂住阿姐。他深深地理解，阿姐被抢掠、亵渎、奸污了什么！



第十章




1

四十多年前的某一天，山城重庆照例缠裹着霉湿的雾气，一位年轻女子登上高高的石梯，找到重庆海关，进入到一间办公室。当年父亲每天一早就坐在那间办公室里。至今仍留存着一帧照片，照片上横着一张壮观的办公桌，桌上的笔筒因为离相机镜头过近，其影像膨胀成一个怪物，筒体仿佛一张鼓足腮帮子吹气的鬼脸，筒顶露出的散开状的铅笔、毛笔则是那鬼头上竖立的发辫；童年时代我总在梦中遇上这个怪物。至于照片上的主角——办公桌后面的父亲，他那时究竟什么模样，我总形不成概念；我是父亲最小的儿子，他拍那照片时我大约五岁，我只记得晚年父亲的模样。

晚年父亲曾偶然回忆起当年的那一幕：“……你八嬢一坐下就哭开了，拿块手帕子抹眼睛；其实没什么要紧的事，我两下子就给她解决了，她泪珠子没擦干，又笑了……”

当年八嬢找父亲是为了弄到一张去南京的船票。父亲从十八岁考进海关，混到那时候足有二十多年了，总算从最底层的稽查员混成了个坐办公室的科长，以海关科长的身份弄张到南京的船票自然犹如探囊取物。


2

嬢嬢就是姨妈的意思。《现代汉语词典》把“嬢”字作为“娘”的繁体，读作niáng，而我们四川人，至少我们家族中，把“嬢嬢”读作liāngliāng，两个阴平声，第二字并不轻读；四川人一般l、n两辅音不分，善于发l而不善于发n音。因此，八嬢于我来说绝非“八娘”，而是bǎliāng。

八嬢并非母亲的同胞妹妹，她的父亲与我外祖父是堂兄弟，当年大家族中时兴同辈混排，我母亲在同辈姐妹中排第三，所以八嬢一辈的都叫我母亲“三姐”。

当年大家族人丁旺盛，八嬢虽已排至第八，大家也并不以为怎样，我这一辈也并不觉得可惊，因为倘要惊讶的话，那八嬢的母亲大家都称之为九外婆，似乎还有十外婆、十一外婆呢；但母亲家族方面，几十年来同我家有所过从的，单只九外婆这一支，这一支之中，又以八嬢这一分支过从最密。


3

八嬢当年乘船出川奔南京，是去上大学，她上的是金陵农学院。很多年后在她家翻阅她的照相簿，她指给我看过一张照片，是毕业时与几位同学游明孝陵时，在石像生旁拍的，当中一位梳着两根细而不直的短辫，以一种潇洒的劲头自然显示出腰肢的曲线，上面短衫子，下面不是裙子而是长裤，八嬢呵呵地笑着说：“完了！你看嘛！当年我好摩登哟！”照片上那个眉目不清的短辫女子的确摩登，使我总不能把眼前的八嬢同那影像联系在一起；自从我懂事以后，也就是随父母迁居北京并且在北京同八嬢团聚以后，我就总觉得八嬢固然有其性格乐天活泼的一面，但她的形象做派，实在与“摩登”联系不上，最要命的，就是她始终说不好普通话，或者说是并非不能说好而竟不去说好，她在单位就用四川话跟人对话，在街上买东西也用四川话，在家里更不消说，只不过在单位和街上她避免使用四川话中的特殊语汇罢了。她同我们亲戚对话时频频使用方言，比如“完了”就是一个随时随地派作用场的感叹词，发言为wǎnlǎo，两下上声，重读，并且后一字使用拖腔。“完了”在她口中更多地表示着赞叹、惊喜、羡慕、感激，比如：

“完了，画得好！”

“完了，是你们来了！”

“完了，出了名了哇！”

“完了，买这么多香蕉来作啥子哟！”

……

八嬢使用“完了”这个感叹词时，十有八九总伴随着一阵爽朗的笑声。她那笑声在我们亲友之中，是享有口碑的，人人乐闻，常常忆及。


4

50年代初的某一天，八嬢又到我们北京钱粮胡同海关宿舍大院来，可是我母亲迎进家门来的并不止八嬢一位，还有另一位，是个男的，个子很高大，那时候我还上小学，但所积累的社会经验已足可断定他是怎样一种身份，不过我有我的世界，比如我有没搭完的积木，没看完的小人书，没画完的大鲸鱼等等，所以父母迎让之间，我也就溜了；记得上饭桌时母亲命令我：“叫八姨爹！”我还没反应过来，八嬢以一阵笑声拦阻了这个命令：“完了！难听死了！啥子八姨爹，莫那么喊，他姓曹，你叫他曹叔就是了！”我抬眼望曹叔，他有一张挺顺眼的长方脸，正朝我微笑着；不记得当时我是否叫了他“曹叔”，反正这以后，我来往的亲友中就添了曹叔了。

在饭桌上，父亲和曹叔聊得挺欢，曹叔一口很好听的普通话；他们喝完了酒，父亲命令我去给曹叔盛饭，母亲阻拦说：“莫慌！莫舀饭，有馒头……”原来八嬢在厨房里就跟母亲说了，曹叔是山东人，喜面食，而且，“完了！他简直讨嫌大米，只要有任何一种面食，馒头呀，大饼呀，包子呀，面条呀……就是窝窝头，他都觉得比米饭好吃，你说怪不怪嘛？”曹叔的确如此。尽管多少年来，他自己当众表态时总是说：“什么粮食种出来都不容易，都该吃，米饭我也不是不能吃……”但我同曹叔在一起吃过那么多顿饭，没见他吃过一碗米饭，有时主食除了米饭没别的，他就光喝酒、吃菜。


5

八嬢和曹叔在西北郊农业科学研究院搞研究工作。那一阵他们一个月里总要进城来我家一两回。他们对我都很好。我上到初中了，暑假里闷得慌。原来我暑假可以到小哥那里去。他在西苑一个大机关当售货员时，宿舍后门外头就是一片草地，还有好大的一个露天剧场，走不多远还有好大一个花园，从那里可以望见万寿山……可是小哥后来到北大念书去了，我就只好投奔八嬢和曹叔，他们热情地欢迎我去他们家里住；当时他们住在海淀镇上单位的宿舍里，从那里去颐和园也不远。我已经不记得当年的详细情况了，比如说，当时他们住的是一间屋子还是两间屋子？只模糊地记得八嬢给我准备了一张发散出肥皂香味的单人床，记得总为我端上一大盘西红柿炒鸡蛋；当时他们的大女儿似乎已经出生，那就至少该住着两间屋，因为模糊地记得有个皮肤很黑的保姆给带孩子，并且曹叔一下班就整个地是跟我那表妹泡在一起，抱着她逗乐儿，或者喂她吃什么；当时我年纪尚小，性格又内向，简直不懂得同八嬢、曹叔聊天，每天就是去颐和园，到颐和园我也很少逛来逛去，就是带着画夹子找个地方取个景画水彩画儿，至今我仍留存着一张那个暑假的作品，是在知春亭往南的东墙下，画西堤的玉带桥及其远处的玉泉山，画面的下半部分完全是湖水，我用了许多琐碎的笔触去表现水波，完全违反了水彩画的规定技法；很多年以后，当我翻阅西洋绘画史资料时，惊讶地发现我这幅少年时代习作上的水波，颇似印象派修拉等人所使用的点彩法；我并不是据此引以自负，而是悟出了冥冥中支配人类感受的一种通力。

从颐和园写生回到八嬢家中，自然总要把画得的画儿向他们展示，八嬢那“完了！完了”的赞叹及一连串的拊掌欢笑，对我并没有多大的冲击力，倒是曹叔偏头凝视了我那幅“点彩”式的“昆明湖西望”十几秒后，语气平平的一句：“嗯，能成！”使我全身一震，仿佛听到了一种权威性的预言。
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曹叔和八嬢的第一位千金他们取名为涧，我父亲曾这样向他们开玩笑：“是不是你们有一阵子，总在山涧边谈情说爱啊！”八嬢尖声驳斥说：“完了！哪一个跟他跑到那种kākā里头去哟！”接着便笑，脸便泛红，眼便放光；四川话的kākā就是北京话旮旯里的意思。曹叔对这一调侃却并无所谓，脸上只有淡淡的微笑。

那时候非但没有确立“只生一个好”的准则，而且正强调“人多好办事”，曹叔和八嬢自然不会节育。但很奇怪，八嬢在涧表妹之后，流产流下了一个已初成形状的男胎，千方百计保胎保住了第三胎，足月后去医院临盆，生得也还算顺利，甚至刚见天日时也有过一点声息，但随即就发现脐带绕着脖子，医生解脱无术，一个胖乎乎红扑扑的小子竟出生即为死亡。这打击于他们夫妇极为沉重，八嬢出院后妈妈带我去他们家看望，曹叔黑瘦了，八嬢难有笑声，连“完了！”这感叹词也少用，惟有已能蹬着小三轮车满院跑的涧表妹“隔江犹唱《后庭花》”，把她尖细的笑声漏进门缝、窗缝里来；我那时已经十五岁，已读完四大本《约翰·克利斯朵夫》，自以为很懂得人世的艰辛，内心里很为曹叔和八嬢惋叹。

后来八嬢怀孕了，生产也很顺利，我有了另一位表妹沁。我父亲曾在茶余饭后褒贬过：“你曹叔喜欢古诗古词，有点艺术家的做派，但未免胶柱鼓瑟，给女儿取名字选字过于生僻拗口了！‘涧’字南方人北方人读法不一，正音读作jiàn，放在名尾听起来别扭；‘沁’字你八嬢喊成‘心’，其实正音应读qìn……”

沁之后，八嬢又怀孕，不仅曹叔和八嬢，我们一家也都默祷这回生下的该是一个男孩，结果呢，生下的果然是一个男孩，但脐带又绕脖子，医生竟又解脱无术，八嬢又留下了一个“他还哭过两声呢”的惨痛印象，等候在产房外的曹叔又得了一个轰雷般的坏消息……

八嬢从此失去了原有的鲜润，额头眼角的皱纹留而不去，我们都怕她永远失去那“完了”的尖声感叹，以及一连串朗朗的笑声，还算好，半年后她性格方面的魅力恢复了。有一回他们全家来我家过星期日，其时她已到香山卧佛寺旁的养蜂研究所专门研究养蜂，并主编一份《中国养蜂》杂志，她侃侃而谈养蜂之道，我记得她讲到：“……莫以为蜜蜂儿光采花粉，有时候工蜂还专门要飞到茅坑里头去，采一点无机盐回窝，那也是酿蜜不可少的成分哩！我们反复搞跟踪记录、化验分析，完了！硬是有这么个内幕哟……”她笑，我们也笑，她为蜜蜂笑，我们既为蜜蜂笑也为她笑；可我注意到，曹叔不怎么笑，但也绝无悲戚消沉一类的表情，曹叔总是那么不动声色，我想也许是因为他调到农业部去当了干部，在我想象之中，国家的一个部该是非常了不起的地方，在那些高大宽敞的办公室里，坐在厚重敦实的大办公桌边的干部们一个个都是不苟言笑的，部啊！像八嬢那样的性格搁在部里办公室是不相称的，而曹叔似乎是恰能配套。

再以后八嬢又生了一个表妹“涓”，生完作了结扎输卵管的手术。直到这时，一天晚上，我躺在床上眼皮已经发粘，在外屋灯下扯闲篇的父母的一些对话忽然使我吃惊，我使劲眨眼，并且伸长耳朵，捕捉外屋传来的一言一语：

“……八妹其实不必有那个思想负担，如今新社会，生男生女一个样嘛；再说，曹家并没有绝后嘛，他那原配不是生的儿子吗？该有十五六岁了吧？”

“不止十五，总有十六了！我问过八妹，他追你的时候，说没说过他是有妻儿的？八妹说啷个没说，一说就掉泪了，说实在是那时候没反抗到底，父母包办的，一共没同房几夜，后来就跟大学同学跑到解放区；现在解放了，婚姻自由，那个包办婚姻，早已名存实亡，现在只差一个手续，手续一办，名也不存了嘛……他们那回参加一个农业考察团，活动完了回到北京，他就去办了离婚手续，八妹这才跟他结婚……”

“八妹始终没见过那位原配？”

“没见过，也不必见嘛！那儿子倒是见过，可后来八妹总生不下儿子，就跟他说，你去看你儿子，我没意见，可你就别把他带回这个家来，也别让他找到我这儿来，不是我心胸狭隘，实在是我怕心里头难过，撑不住……”

“其实也还是狭隘，何必呢？”

“你谈得轻巧！八妹虽是搞科学的，这事情到底不能从科学上得到充分解释：为什么他们一生女儿就顺顺当当，一生儿子就偏偏有灾！两回都是脐带绕脖子！解脐带的当口都听见儿子哭了几声，就是解不好，硬是死在眼前头！八妹命苦啊！”

“那原配命就不苦吗？听说是一直还住在他父母家里，从儿子那儿算不是媳妇了，从公公婆婆这儿算还是地道的媳妇，尽着孝道……”

“那倒是！婚是离了，可她没回娘家，听说娘家也不让她回，她只能还那么不明不白地当着媳妇！现在只剩公公了，婆婆是她伺候到底的，在床上一瘫就是几年，光收拾那褥疮就够磨人的……亏得有亲儿子在身边，一天天长大成人！”

“儿子对她还孝顺啵？”

“还用说！听说一懂人事，就跟她说：妈，我再也不去那边了，我是您一个人的，您等着瞧吧，再过几年，我就挣钱去，我要让您过上比他们还好的舒坦日子！……多好的儿子！可眉眼，听说还是更像他老子……”

……

听着这些令我吃惊的交谈，我睡意全无。曹叔原来还有如此隐秘的一面……


7

出于好奇心，后来我捕捉到更多的信息。据说曹叔家里原是从山东来到北京当上大官的望族，清末时在北京东城有一座颇为壮观的宅院；我甚至根据那传闻骑车去那院落所在的胡同考察过，那胡同一头因展宽马路已然拆除，拆剩的部分一道匆忙砌就的新墙后面，露出一座干巴巴已无花木的土山，山上有一座破败的四角亭，据说那便是当年曹家花园中的一处胜景；我父亲对北京旧宅院颇有研究，他说过去同讲究“真人不露相”一样，舒适幽雅的阔人宅院也讲究“门墙不露谱”。皇族因为有厘订的制式，院门格局便等于是地位的标签，引人注目，京官及阔商富绅的私宅则可以做到“富而不露”；因此，有的似乎很一般的门户里头，转过影壁竟是一进又一进的华丽房舍；或者房舍不算怎么炫目，而穿过一个月洞门后，竟是一处江南苏州风味的花园，太湖石叠成小山，曲板桥跨过萍藻丛生的池塘，临塘的轩馆支开窗板露出琴台，曲折游廊旁有丛竹或紫藤，如此等等；有的更在山上置亭。但一般从院外的街道胡同里，不仅绝对望不见里面的山亭，甚至那些单调的灰墙和尘土飞扬的道路，使人连亭台楼阁、池塘鱼鸟的联想都很难产生。童年的曹叔，该常到那山亭中憩息游玩吧？但时代的变迁，瓦解了这些个大家庭，也肢解了他们的宅院，曹家宅院不仅早成了许多户人家杂居的地方，又经局部拆改露出了当年从墙外望不见的山亭，那破败的山亭在白昼喧嚣的市声里不知感受到些什么，在静静的黑夜里又做着什么样的梦。

当我有一回从那胡同里路过时，遇见从那有山亭的院子里走出来一位妇女，胖胖的，端着一个盛垃圾的破脸盆，走向垃圾站去倒垃圾，她移动得相当迅速却又有点颤颤巍巍，仔细一看底下是一双小脚，不知怎么的我立即判定她是曹叔的原配，于是我假装自行车出了毛病停下来收拾，等那妇女倒完垃圾往回走时，我便特意从旁端详了她一番。她有着一张显露出善良与顺从的圆脸，眼睛很大很鼓，嘴唇却又长又薄；当她消失在院门里以后，我好奇地想：她怎样度过每一个白天和每一个夜晚呢？她真同那破败的山亭一样，虽仍存在却已被人遗弃。我对她油然而生同情，但我却并不站在她的角度去怨责曹叔。

随着一步步进入社会，我越来越深切地认识到曹叔和八嬢那充分建立在自发感情基础上的结合是美好而难得的。

八嬢的同胞兄妹，后来都住在上海。我叫七舅舅的，是九外婆的长子，也是惟一的儿子，在上海是数一数二的牙医。他的妻子则是享有声誉的产科医生，我叫做七舅母，我对她有着一种特别的感情，因为当年我在成都落生时，是她给我母亲接的生；七舅舅和七舅母都是最善良、最本分的知识分子，业务上又是同行，但他们不是自由恋爱而是经人撮合成婚的，他们住在一起，却格格不入，经常为一些最无谓的琐事争吵不休，甚至常常说出“那就离婚算了？！”、“走嘛！去离嘛！”一类的话来，但他们却始终并没有真去离婚，因为他们的道德观惊人地一致，心底里都认为离婚是一种绝不可以真正履行的丢人行为；他们又都绝对与罗曼蒂克无缘，虽然苦闷却又并无任何婚外恋的尝试；他们便那么长时间地纠合在一起。后来七舅舅病重去世，七舅母尽心尽力地照顾，送走了七舅舅以后，自己也垂垂老矣。她回忆起七舅舅来并无甜蜜之感，却又绝无采酿夕阳为蜜的意愿。他们没有生育子女，这就更增加了七舅母晚年的孤寂。除七舅舅这位哥哥外，八嬢还有三位姐姐，我分别称他们为四、五和六。四是早年在四川老家时，家里就给她包办了婚姻，她为了反抗这包办的婚姻，曾只身逃出老家，跑到省会，这在当年算是相当勇敢的行为了。因为那老家是穷乡僻壤，连最有知识最有身份的人也很少主动与命运抗争；但四的抗争终于归于失败——省会的近亲与远亲都拒绝长期收留她，她又找不到什么出路。于是她终于被追赶到省城的九外公抓获，押回老家塞进花轿，她能有什么幸福可言呢？五终生独身。六经人介绍与丈夫组成了一个初看似乎还算和顺的家庭，生育了几个子女，后来终于破裂，懒得去办理离婚手续，而实行了永久的分居。这样一对比，八嬢真是全家中最幸福的一位了；而曹叔，他是诚心诚意地爱上了八嬢，尽管他曾切盼由八嬢为他生下一个儿子，但这一愿望破灭以后，他对八嬢的爱意没有丝毫的减弱，体现于涧、沁、涓三位表妹身上的父爱，更证明着他对八嬢爱情的增强。“有情人终成眷属”自古以来兑现率就并不高，从旁看去，曹叔对八嬢真不啻是情事与姻事中的幸运儿。

记得在曹叔八嬢家中看到过一张拍得非常成功的照片，是当年他们热恋时，在轮船甲板的栏杆边拍的，那时他们参加同一个考察团，乘船从甲地去往乙地，他们倚着船栏，姿态自然而优美，江风吹乱了他们的头发，他们对望着，眼睛里面颜上喷溢出青春和爱情的无形火焰，他们那相互吸引的情景，难道不是这人世最辉煌而永恒的珍宝吗？
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曹叔对我少年时代的水彩风景写生给予过“嗯，能成”的预言，这预言并没有准确地实现，但也并没有落空——我后来没有成为画家，却倒成了一个作家——我至今感念曹叔对我潜在的艺术创作能力的发现与推动。

我上到大学时，同曹叔已成为了朋友。这是很微妙的事。八嬢于我来说永远只是个可亲的长辈，而喜怒不形于色的曹叔竟同我渐渐结成了忘年交。

我在高中毕业前已开始在报纸副刊上登出些“豆腐块”，八嬢对此的反应，不过是笑眯了双眼，拊掌调侃我：“唷，完了！成了大作家了哇？”曹叔却试图同我作些令我乍听颇为吃惊的探讨，例如：“散文的本性究竟是什么呢？”“文尾总用省略号作结尾是否是善策呢？”我发表过一篇散文《银锭观山》，描绘的是北京西北城什刹海水域的特异风光，他很在意，鼓励我说：“你跟我一样，虽然没生在北京，却长在北京，今后怕也长居于北京了，你不如专门研究北京，着重写北京，这就需要深入到真正体现北京特色的方方面面去……”于是他怂恿我去喝豆汁，吃爆肚，乃至于嚼闻上去臭烘烘的雪霜肠；他细细地引我探讨：“炒肝明明不是炒的，并且主要成分是肥肠，那为什么要称作炒肝？小肚儿明明是猪尿脬做成的，尿脬是膀胱，并不是肚儿，即不是胃嘛，那为什要叫小肚儿呢？这里头都掺和着老北京人的微妙心理……”诸如此类的探讨，往往是在他家的饭桌上，八嬢和表妹都吃完散开，而我俩却仍慢慢地喝着酒时展开的。我的喝酒，是曹叔教会的，八嬢常常感叹：“完了？！一个人灌不算，还把人家拖下水，有你这么当叔叔的吗？”曹叔面对这话仅仅淡笑着，有时甚或还微微颔首：“是呀是呀，我是罪魁祸首嘛！”好在曹叔自己的量并不大，而且喝得很慢，又讲究要有两样以上的下酒菜。因此，他带我喝酒，只给我增添了许多的乐趣，并未给我的身体和精神带来过些许的不适。我们喝得最多的不是啤酒和白酒，而是黄酒，烫得暖暖地喝，小口小口地喝，在这饮酌之间，曹叔为我迈进文学艺术天地提供着不知不觉的推力。

八嬢之爱曹叔，因素之一就是她觉得曹叔有才，不仅有农业专业方面之才，而且有文艺才能，八嬢曾在我家对我母亲眉飞色舞地夸耀过：“三姐呀，你哪猜得到，他画漫画画得才好哟！机关里头搞个展览，贴出他好多漫画，咦，笑死人，画那个闹个人主义的，脑壳儿膨胀得南瓜般大；画那个爱闹情绪的，自己把自己身子打了个结儿，完了！围起看的人都笑个不停哟！……”但曹叔自己冷静地意识到，他的漫画，他的书法，他私下写着解闷过瘾的散文，离公开发表在印刷品上都还有一段距离，因此，他把期望寄托在三个表妹身上，这是我意会到的，他并未当着我明确地流露过，他总不失其含蓄沉静的做派，自然又是八嬢，往往过分热烈地暴露出她及曹叔的那样一种期望，记得有一回她来我家，手里提着好大一件东西，我母亲一看吃了一惊：“八妹，你这是要出远门吗？”她满脸汗光地大声解释说：“哪个出远门哟！你看嘛，这不是行李箱，这是手风琴啊！天津鹦鹉牌的，一直想给小涧她们买，总碰不到这个名牌儿，今天来你这儿耍，路上恰恰让我碰上了，吉人自有天相嘛！”我母亲问她花了多少钱，她说出的数字让我母亲喊出：“完了！你啷个那么舍得哟！”八嬢竟激动得一跺脚，连短发都摇动起来，“我们就是喜欢艺术呀！就是盼小涧她们能入个门呀！”这镜头我至今回想起来，还活灵活现，世上渴爱艺术达到我八嬢这种程度的也许很多，但表述其酷爱表述得如此真率和强烈，怕不见得多吧？

就爱好艺术而言，三位表妹确实继承了曹叔和八嬢的心性，但她们似乎都乏于其父的深沉而富于其母的奔放，记得有一回，我们同去看部队文工团歌剧团的演出，所演的是一出平庸乏味时过境迁永不会复排的歌剧，因为我姐夫屈晋勇曾是那歌剧团的演员，参加了那出歌剧的演出，因此我和表妹们坐在台下等候开幕时都颇有傲然之气，幕布拉开后，在舞台上认出了我那姐夫时，三位表妹都惊呼出声，幕间休息时，我领她们绕到后台，在后台她们不仅看到了熟识的表姐夫，还见到了曾随他们表姐夫到过我家的常延茂。那一回她们恰巧也到我家玩，相互攀谈过，她们竟因为在后台近距离看到自己认识的人以浓烈的化妆改变了面容，并舞动着腰肢准备下一场戏，而互相拍打着手掌表露出一种率真的狂喜——多少年以后回忆起来，我还觉得这是不褪色的一幕。当年我曾暗暗地为她们害臊，我以为她们把一种对艺术的神秘感和崇拜心表达得太直露太丢份儿了，但现在想来，那出自天性的无掩饰流露，难道不是如晨曦中的露珠般艳丽、晶莹、纯洁、芬芳吗？后来生活的艰辛人事的烦扰在她们的心上都磨出了厚茧，再想看到她们那种纯情少女的奔放表露，是永不可能的了。


9

曾同曹叔讨论过《红楼梦》，有一次我对他说，《红楼梦》里写到贾敬吞金丹丧身以后，贾珍贾蓉跪哭的描写，使我感到他们既有作假装样的一面，也有内心真情流露的一面，他却不以为然，冷冷地对我说：“我有经验的——那全是作假装样。”当时我没有同他争论下去，心中却以为他忽略了高级艺术对人物内心多层次描绘的特性。后来，我才慢慢体会到曹叔自有他的道理，他在大家庭里生活过，在有那土山小亭的宅院中积累了他的生活经验，他深知多角的宗法或人际关系可以把人性压榨得多么干瘪、多么虚伪。

很久以后我才知道曹叔在北京还有一位胞弟，也生下了三位千金，但他们两家似乎绝少来往。“无产阶级文化大革命”起来以后，他们的父亲遭到了冲击，被愤怒的“红卫兵”批斗以后遣送回了山东原籍。与他们父亲同住的曹叔的那位原配及曹叔的儿子没有被“红卫兵”一同轰回山东。因为“红卫兵”觉得他们实在与那“老吸血鬼”难划归一类，有的“红卫兵”还认为他们母子二人是被“老吸血鬼”“吸血”的对象，故而引为“红五类”而发动他们“造反”。曹叔那惟一的儿子原来几乎不同他的生父和胞叔来往，爷爷遭冲击后却几次去他们家中活动，希望他们想想办法，使爷爷能返回城中，至少在原籍不那么受苦，但据说那位叔叔冰冷地拒绝了，认为早已划清界限，现在更不能丧失立场；曹叔动了心，却一筹莫展。据说那儿子一跺脚，瞪了父亲一眼，一阵风走了，从此再未登门。我至今不敢就此事问及曹叔，我想他内心一定很复杂，他或许对原由父亲操持的大家庭早生厌恶，那强加于他的包办婚姻就曾危及他人生的基本幸福；但他对解放后获得了文史馆馆员资格的父亲也未必没有一定的尊重和情感，他真应该重新研究一下《红楼梦》中的人物关系，人们的生活经验确实需要在新的情境中不断地加以过滤和重组。

文化大革命使我家和曹叔一家以及其他亲友家都相继动荡飘移，曹叔八嬢在70年代初带着三个女儿去了河南“五·七”干校。文化大革命初起时，八嬢的状态可谓没心没肺，曹叔的状态则可谓不知所措。记得八嬢在所谓“派仗”兴起后还到我阿姐家去过，那时我父母正从张家口来到阿姐处躲避武斗，她竟若无其事地向我父母描绘了如下的开斗场面：“……开会开到一半，咦，就冲进一群人来了哇，手膀上都戴到起一尺长的红箍箍，是毛泽东思想战斗队，那一派的‘送瘟神敢死队’，他们二话不说，抓起空板凳就朝台子上摔哇，完了！会场乱成一窝蜂，我就跟到起喊：‘莫打架哟！’结果，也不晓得哪个人把我一推，差点儿就推到了别个脚底板下头哟！……”讲至此她竟呵呵地笑了起来，急得母亲拍着她手背说：“八妹哟，好险哪，你怎么就不躲开嘛！他们打，跟你啥子相干嘛！”八嬢频频点头，却似乎并不感到处在那么荒谬的情景中应当感到恐惧或悲凉。也还可以理解，八嬢不是党员，不是当权派，“资产阶级反动学术权威”也还不够格，两派都不把她放在眼里，甚至都对她忽略不计，因此她心理压力不大。曹叔在部里是个副处长，也不算什么引人注目的“当权派”，但两大派斗起来，他却成了双方争取的对象，夹在当中，态难表，步难迈，结果似乎是投向了保谭震林的那一派，被另一派视为了“老保”，这下子就追究到了他的出身，他的“陈世美式行径”，乃至他曾“用漫画向党进攻，属漏网右派”，等等，等等；他们下“五·七”干校前我曾去看过一次曹叔和八嬢，曹叔拉我喝白酒，反常地不用酒菜，只用几个蒜瓣下酒，并且头一回所答非所问，还喃喃自语，最后竟语无伦次，我不知该怎么好，倒是八嬢一旁劝解说：“完了！天又没塌下来，啥子不得了的事，把自己愁死了，不倒中了那些砍脑壳儿的奸计！”最后八嬢给我们一人剥了一只热气蒸腾的肉粽子，逼我们停下喝酒而吃那粽子。

到70年代初，二哥、阿姐，还有曹叔、八嬢他们，都离开北京，下放外地了，只剩我一个人留在京城西北隅，仿佛一只缩在墙缝里的土鳖虫儿，过了今天不知明天会怎么样，勉强打熬着灰暗压抑的时日。
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灰色的日子毕竟也是日子。日子的好处就是会流动，你主动也好被动也好它反正会带着你往前移动。灰色的日子里毕竟也还有亮点。即使像芝麻粒那么大的亮点，也总能放出点儿暖心窝儿的微光。那几年里，亲友们从外地寄达我那个胡同杂院小小东屋里的书信，便是我生活中的亮点，心中的星光。

有一天接到了曹叔从河南“五·七”干校的来信，厚厚的一沓信纸，密密麻麻地写了许多，使我惊喜不已。原来那是一个难得的休息日，他坐着小板凳，掀开床褥，以铺板当桌，几乎写了一整天，专为我。这使我非常感动。他写他对北京的怀念，写着写着就信马由缰起来，写到渴望能喝到一碗热豆汁，就着炸成金黄色的焦圈儿，或者起着许多小泡泡的薄脆；还渴望在北京小胡同里的大槐树下，让晚风把满树的槐花瓣儿吹落一头一肩；甚至渴望让春天的风沙扑面而来，从而嗅到一股“沙尘的香味”。他又写到在“干校”的生活，写大家如何席地而坐地看一晚上电影，整整两个多小时里所放映的全是有关欢迎西哈努克亲王的纪录片，大家竟目不转睛、津津有味，乃至已经映完意犹未尽。又写到有一天集合排队，步行十几里去镇子里一个广场，看县里一个剧团演样板戏《沙家浜》，因为去的人太多了，观众席又无坡度，结果除头几排外后面的人几乎都觉得看不见台上的演出，于是乎往前拥，于是乎争吵，于是乎推搡，最后竟至于大打出手，甘蔗头和甘蔗皮满天飞，人们的审美饥渴化为了一片原始的宣泄……读完这封信我非常忧郁，我强烈地思念曹叔，渴望与他同桌对酌，仿佛我能抚慰他那在深处寂寞着并憧憬着的心灵。

几年以后，已经粉碎了“四人帮”，情况开始发生了一些根本性的变化，我收到了中国少年儿童出版社复刊的《儿童文学》寄给我的一张“内部电影观摩票”，演出的节目是西方电影《蛇》。放映的场所是一处内部礼堂，我以一种空前的荣幸感凭票进入了那所礼堂，从下公共汽车起直到进入礼堂大门，我穿过了稠密的等票、求票乃至于试图抢票的人群；开始放映电影了，我坐在前排，突然听到一阵阵猛烈的撞击声，不是银幕上传来的，而是已经紧闭的礼堂大门被由于极度想进场观看而未能得以进场因而暴怒的一些人所撞击的，那声音清楚地表露着他们不是用手拍用胳膊肘敲用脚踢而是用整个肉身在撞，实在是惊心动魄！我看不下电影去，我忽然想到了曹叔的这封信，我洞见了普通人心灵深处的一种最纯朴的渴求与一种最浑黑的寂寞以及试图冲出这种寂寞的暴烈挣扎，我鼻子发酸。
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其实曹叔给我寄出那封信不久他就回到了北京，不过我是很久以后才知道的，因为他回到北京后并没有来找过我，估计他也并没有喝到豆汁吃到焦圈或薄脆，甚至也并没有重温到槐花的芬芳与沙尘的馨香。

是组织上通知他并让他回到北京的。

北京那时候正全面修建地下铁道，很大一部分修建任务由工程兵部队承担，该部队有一支庞大的汽车队，负责运输土方以及各种建筑材料；车队的司机大多是些十分年轻的义务兵，他们经验不足，特别是以往习惯于野外作业，到了这人烟稠密的城市难以迅即适应，自然也还因为北京人中总有那么不小的一部分对汽车并不怀着畏惧心理，特别是年轻的骑自行车人，从而常常酿出恶性车祸。

在那几年的许许多多这类车祸中，有一桩出在东单。一位工程兵的大车司机在慢车道上撞死了一位骑车人。撞死人的战士和被撞死的工人都是才二十多岁。那被撞死的小伙子骑的是一辆才买了没几天的崭新的凤凰车，手腕上戴着一块才买了没几天的崭新的全钢防震防水上海表。

工程兵部队十分重视每一桩他们属下造成的车祸，甚至早就成立了专门的办公室，抽调了若干精明强干的人员，按部就班地处理每一桩有关事宜。这桩车祸发生后他们处理得也一如既往地及时、大度、精心。

他们查实了死者的身份，先主动到所属工厂致歉，并由工厂方面陪同到了死难者家中，向那工人的母亲诚挚地致歉，不仅肇事者声泪俱下地跪到她膝前愿认她做自己的母亲侍奉她终生，肇事者一个班的战士全都诚挚地围住她向她宣誓：“娘！我们全是您的儿子！”部队不仅允诺负责全部殓葬事宜，并赔偿她五千元人民币的人身损失，肇事者所在班且拟承担她家的全部家务，从买米买煤买菜到做饭洗衣，乃至于要给她念报纸讲故事陪她唠嗑儿解闷儿。但那母亲对这一切的反应是没有任何反应。她眼睛睁得大大的如两个铜铃，嘴唇抿得细细的如一道刀痕。她坐在那里不哭不语，不动不晃。

她便是曹叔的原配。死于车祸的便是曹叔惟一的儿子。

我至今没有问过曹叔这回事。也不应当问。但我至今仍不免悬想，他那原配究竟还在不在人世？如何生存于这人世？曹叔从来没有爱过她。她的公婆也不可能给予她爱。惟有由她输出己爱培植出的儿子能回报她以爱，使她灰暗的生命趋于明亮。他们母子相依的生活流程刚刚达于一个新的起点，十几年来她每天用多于十个小时的十指劳作（挑绣外贸桌布餐巾），含辛茹苦供儿子上完了中学，又蒙政府政策照顾，没有安排上山下乡而分配到了一家很大的工厂，在一个很大的车间里当上了车工，并且开始领回了工资，给她置买了新的衣衫和鞋袜，跟她反复地说：“妈，打今儿起就是我养活您了，您该歇着了！”还懂得给她往家里带她最爱吃的酱牛肉和京白梨，又在她督促下为自己置买了新自行车和新手表，谁料到这刚刚达到的新起点竟也是突然降临的终点。她失去的不是一个儿子而是生命的一切。她的命运为何如此悲惨？冥冥中真有主宰吗？谁这般忍心？
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70年代中期，曹叔和八嬢又回到了北京，带着表妹涓。涧留在了河南。在“五·七”干校时，他们都以为再不能回到北京了，而涧已上完中学，所以就进了当地一家工厂当工人，刚得到那机会时，八嬢还曾在给我的来信中表示他们非常高兴，因为并不是每一位“五·七”学员的同龄子女都能进到那样一家国营工厂当正式工人，有许多只好到干校邻近村落里插队。表妹沁他们过继给了在上海的七舅舅和七舅母，使沁迅速成了一位满口嗲腔的上海姑娘。

曹叔和八嬢回到北京后，我去看望他们。他们一家三口挤住在一间狭小的平房中，他们以往在北京从不曾住得那么糟糕，但他们却喜形于色，因为毕竟回到了北京又有北京的户口了。八嬢一边招呼我和曹叔挤坐着喝酒一边念叨着：“就是小涧可怜啊！唉，当初真不如就让她在附近村子里插队哩，你说谁想得到呢？现在的政策是允许插队的办回来，进了国营工厂的倒一律不能随父母回北京，唉……”八嬢经过干校的洗礼变成个十足的老太婆了，脸上添了许多的皱纹，并且不大显现原来乐观的天性，“完了！”的感叹也大为减少。曹叔却似乎没有什么变化，对比之下，他比八嬢显得年轻许多，也许那天是刚刚洗过澡、理过发的缘故吧，我觉得曹叔比以往还英俊潇洒。他仍是喜忧不形于色，表情淡淡的，同我边喝边扯闲话，他嘴里谈的，远不如他给我寄来的信上写得那么丰富、生动，他基本上是有一搭没一搭地问我这个那个，我说得很多，我问他什么，他有问必答，但都很简要。

没多久就有“四人帮”倒台的大转折。曹叔的父亲从原籍回北京落实了政策，他自然不便与曹叔的原配去住，曹叔弟弟那里，或者是不欢迎他或者是他不愿去，结果就住到了曹叔那里，曹叔的住房条件并无改善。只不过多了一间厨房，老人就在厨房里搭了一块铺板凑合着住下。我直到这时才认识了这位曹爷爷，他衣衫破旧，但面容整洁，而且红光满面，下颏蓄着一撮白须，与长长的白眉相呼应，见到我蔼然可亲，礼数周全，说话露出一口完好的白牙，使我猜想到，他年轻时一定比曹叔更风流倜傥。同时我也默默地想：昔日有着一所大宅院的他，那土山上的亭子也比这低矮的厨房面积大啊，日推月移，如今他在京华中竟只能这样地存在，《红楼梦》中的《好了歌注》真是不能不服呀！

八嬢原来同这位公公是互不相认的，因为公公认为自己的大儿媳是那位原配，而那位原配也尽心尽力地对他执媳妇之礼；事到如今，八嬢同曹爷爷只能面对面相处，并且是在极其狭小的空间中，依我从旁冷观，他们渐渐地也就习惯了。有一回我去他们那里，曹爷爷到胡同里遛弯儿去了，八嬢一边做菜一边主动地对我说：“我们爷爷倒是个难得的好脾气，你看这么不方便，他也能将就着，从没提过什么要求，有过什么抱怨——对了，他惟有一条要我们，包括小涓，为他做到，就是‘千万莫把绝后的事儿告诉曹楼的人’。你懂了吗？完了！你还没明白过来吗？你晓得曹家他这一支，他老子单有他一个，他这一房两个儿子就你曹叔给他留了一个孙子，好容易长到二十出头竟让大卡车给撞死了，他不就绝后了吗？他们老人是不把小涧、小沁、小涓他们作曹家人的，早晚要嫁出去的嘛！这事对他的打击比遭‘红卫兵’遣返大得多，他不怕他那个老家曹楼村的人批斗他如何如何反动，他就怕这消息传过去人家笑话他绝后……其实我们怎么会去说这个又找谁去说这个呢？但只怕那曹楼村的人早晚能得着消息……唉，我们这位爷爷也真可怜！你看，挤在厨房这么个kākā里头过日子……”

其实以亲戚而论，八嬢与曹叔及三位表妹算我的亲戚，曹爷爷已不甚与我相干，曹叔的那位原配更与我风马牛不相及，但曹爷爷的命运，那位原配的命运，至今仍偶尔牵动着我的心肠，使我浮想联翩，扼腕感叹。我的心肠是不是过于柔密了呢？
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人生的大趣味在于变化。意想不到的变化是最浓酽的趣味。当曹叔他们背朝青天脸朝泥巴地在“干校”插秧、割稻时，当他们被一遍遍地训诫着要对“干校”生活作“长期”乃至“终生”打算时，他们怎会想到几年后，不但能够回到北京，恢复机关的工作，而且还能出国考察，所考察的竟又是美国呢？

曹叔所参加的那个考察团是先飞往西欧再飞往美国的，当中在巴黎有一天的停留，曹叔因此游览了向往已久的花都巴黎。曹叔同我喝着黄酒，慢条斯理地闲话巴黎和纽约。他说起在巴黎时，他们团的一位成员，不知是上飞机前吃了什么不干净的东西，还是飞机餐里的什么东西变了质而未觉察，下飞机后肚皮里就闹腾起来了，因为他们在巴黎只停留一天，公派出国的团体只能集体行动，个人身上连一个子儿的硬通货币也没有，语言上又有困难，所以只能是集体游览——大使馆派出一辆大巴士，向途经巴黎的各种出国团体提供方便，乘坐那巴士可以速成式地浏览巴黎风光，巴黎铁塔、圣母院、卢浮宫、凯旋门、协和广场等每处最多停留半小时，最少只给一刻钟——那位成员自然不愿放过这一生难逢的机会，因为他们从美国考察后不再途经巴黎，他估计自己以后再无游览巴黎的可能，因此强忍着肚中的造反登上了游览车，开头去到几处，尚能勉强将肚中“造反派”镇压下去，后来就不行了，简直是活受罪，找厕所又不会找，有的厕所收费又上不成，找到一处又怕误了回巴士的时间，结果弄得神魂不定，坐到车上时竟至于憋忍不住而流泄裤中，使周围的人掩鼻奚落。曹叔讲完此公遭遇后咋舌感叹说：“这也许就是命，就是所谓缘分吧——他跟巴黎就那么无缘，现在问起他来，他后悔那天为什么不就留在使馆招待所中——他说一路上他什么印象也没留下，惟一的印象就是自己的狼狈和臭气……”

“我就不信我命里注定要在河南过一辈子！就跟北京无缘！”

切断曹叔话头的是涧表妹。她又一次从河南来京探亲。因为她的归来，八嬢家变得更加拥挤。八嬢悄悄告诉我，晚上曹叔只好睡在书桌上——别看他去了美国，还逛了巴黎！

从河南回来的涧表妹我简直认不出来了，那不仅是因为她已长大成人，模样上起了变化，她那原来充满弧线的脸庞已有几处——例如下颏、鼻翼——变为了生硬的折线；更重要的，是她性格似乎已与从前迥异。当年她拎着手风琴时，眼里的那种稚气和欢乐哪里去了？还有在后台见到我勇哥他们那些演员时，那种纯朴的大惊小怪和迸发着生命力的狂喜怎么荡然无存？当年她还有在生人面前极为腼腆的一面，而据她自己的陈述，她现在简直不懂得自尊心和面子在这个世界上值几分钱！

我以惊讶的目光望着涧表妹。以前我没把她看在眼里，一方面固然是因为她小，另一方面是因为她太单纯，单纯的东西我们可以喜欢却不会特别地加以注意。长大成人的涧表妹坐在我面前，目光冷峻，语调尖酸，她对我，也对父母，乃至爷爷，宣泄着她刚刚积累起来却颇为厚重的人生经验：

“……我们那个站是个小站，每次火车只停一分钟，上了车当然不会有空座位，有时候连厕所门外都挤着坐着好几个人。开头我脸皮嫩，就那么忍着，你忍吧，几个钟头，十几个钟头，你就别想坐下，一直站回北京！座位要自己找！自己的命要自己去挣！缘分不会从天上掉下来！这么简单的道理，我得来容易吗？不容易！……现在我一上车就往车厢里挤，我从一号座位问起，一个挨一个地问，一排一排地问，人家不理我，我也不生气，可我也不停下问；人家回答的话难听，或者骗我，我也不在乎，反正我还要问下去；问什么？就问：‘您哪站下车？’那么一排排问下去，问到一个最近一站下车的了，我就破开脸对他说：‘好了，您下车这座儿我坐，我就在您边上等着了。’他高兴也好，不高兴也好，我就在那儿死等了。别以为脸皮厚到这个分寸座位就把牢了，有时候那下车的人屁股刚挪开，有人就抢在我前头把屁股搁上去，所以后来我就把脸皮更加厚了几分，问妥了坐在座位上的，我还要跟站在周围的人都说清楚：‘这个座位是我等的，他下了车可该我坐，谢谢你们了！你们要是谁不同意，早一点儿说，我好再往前等别的座儿去！’这就把牢了，过那么一个来钟头，我就坐下了，坐下来是真格的，就是跟站着不一样，而且这座儿是我自己挣来的，坐着格外舒服……也有人看着我，仿佛嫌我年轻轻的又是个姑娘怎么这么不顾脸面，我就看着别处，给他一脸冷笑，脸面？我没丢别人的脸，再说，脸面值几个钱？……”

涧表妹就这样开始了她寻找自己人生座位的奋斗。八嬢暗地里流过泪，为当年不该一念之差把小涧送进了那工厂，害得她一个人流落在外；为小涧的性格变得如此粗粝，甚至对父母说话也变得生硬而功利；为曹叔和她自己缺少门路无法将小涧弄回北京……八嬢也托过我，看能不能找到线索，用对调的办法将涧表妹调回北京，我挠着后脑勺发愁，且不说没有线索，就是找到原籍是河南那个县的人，人家又怎么会愿意离开北京回到原籍呢？

涧表妹的探亲假到期了，临回去以前八嬢弄了一满桌子的菜，我也凑热闹给她送行，涧表妹在饭桌上只拣一种她最爱吃的菜——鲜藕肉盒吃，对于八嬢的眼泪汪汪和曹叔的额纹抖动，似乎全都无动于衷，末了冷静到极点地说：“你们就都别操心了，连小表哥也别再帮我打听，你们都是只能靠组织、靠别人、靠运气解决问题的人，出了家门儿脸皮嫩、舌头软，不顶用的。我想好了，我自己有办法——我回去以后就自己跑，一户户地去问，你们家有没有人在北京工作的？有没有退休想叶落归根回老家的？在北京什么单位？那单位让不让对调？……我就不信一个县里问不出一个来！……”

两年以后，涧表妹竟真的用这办法将自己调回北京了，是在一家近郊的仓库里当统计员。
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当我心烦的时候，我就抻过一张纸来，在上面先写一行“我究竟在烦些什么？”然后开列出1、2、3、4……开列完了逐项冷静地考虑，将它们再分成A、B、C或更多一点的级别，接下去就能把C级以下的逐项划去——这其实很不值得发烦；这其实很容易排除或实现；这是“自作多情”；等等——剩下的几条，集中精神想想，而且尽量往好处、宽处想。最后，望着那张纸，心里就松快多了，尽管事态一点变化也没有。

曹叔和八嬢一家回北京很久了，我父母还未给落实政策，原在北京工作的阿姐和二哥也还未回到北京；我自己虽娶妻生子，建立了小小的家庭，聊可自慰，但事业上困阻颇大，经济上甚为拮据，烦恼事真是一大堆。

那几年里，我在北京惟一的亲戚，就是曹叔八嬢一家，出于对他们的关心，有一天我也抻过一张纸，为他们开出一串他们的烦恼，综合分析了他们的各项烦恼以后，我把所有的箭头都集中到一个字上，并用红铅笔把那个字重重地圈了起来。那是一个“房”字。

涧表妹虽然对调回了北京，却并无宿舍可住，办对调手续时，接收单位就把话说在前头了——人可以来，住房请自理——她回到北京便给家里买了一张上下铺的铁架床，让涓表妹睡下头，她自己睡上头，铁架上下铺紧挨着曹叔和八嬢的双人床，当中拉一幅布帘，这样睡了些时候，曹叔感到很不自在，后就换成八嬢和涓表妹睡双人床，涧表妹睡上下铺的下铺，曹叔每天晚上爬到上铺去睡。但这样睡了一阵，又因为曹叔块头儿太大，一翻身就满屋子的咔啦咔啦响，涧表妹说简直是地震，最后曹叔和涧表妹又易了位——别忘了外面厨房中还有爷爷，爷爷身体垮了下来，晚上忍不住地咳嗽；全家这样地睡觉在盛夏尤为痛苦。

他们合用的空间如此之小，却又至少总有三个人白天仍要留在家中，爷爷不必说了，八嬢因为确诊为冠心病，提前退休了；涓表妹因为考大学失利，决心在家复习一年重上考场；这样就引出了许多难以避免的摩擦。

当然，希望在前，曹叔他们机关正盖宿舍大楼，大楼刚打基础，机关的分房委员会已经开始工作。为了公平合理，根据十多种因素给每个人打分，我听八嬢给我念叨过，他们有希望分到三居室的单元，关键在有爷爷同住，因为三代人比两代人多五分，倘若他们的三代人是有一位奶奶或姥姥，因为他们是两个女儿，那就要再从五分里扣去两分，因为人家觉得女儿可以同奶奶或姥姥同住一屋。

那一阵子我去曹叔八嬢那里，或偶尔曹叔八嬢到我的小家庭来，我们的话题往往不知不觉地就转到了房子上。涧表妹很少到我家来，涓表妹根本就不来，因为她自从考大学失利以后，就抱定了某种其实是过分的决心。据曹叔八嬢说她在家跟他们话也很少，跟姐姐和爷爷甚至能不说话就不说话，一天到晚坐在屋角的书桌前温书——那书桌别人都自觉地不用，尽着她独享——我去他们家时，她往往头也不抬地继续背书、做题，所以我对她留下的印象，只有两个反射着光影的近视镜的圆片儿，以及偶尔发出的“你们声音小点儿行不行？！”的呼声；吃饭她往往不到厨房的小桌边，而由八嬢把饭菜给她端到书桌上去。

但有一天忽然有人敲我们住的那间平房小屋的门，开门一看我愣住了：是涓表妹。我把她让进屋来，只觉得眼前是她那副高度近视镜的圆片儿冷冷地放着光。我简直想不出她跑来找我的道理。她摘下了眼镜，我这才发现她原来也有一双富有感情的眼睛，我看见她眼眶里蓄满泪水，她掏出手帕去揩那泪水，这时我心里一紧，慌慌地问：“怎么了？”她用悲戚的声音告诉我：“爷爷死了……我爸突然犯病，我妈让你去帮忙……”

我抬起脚就跟涓表妹到了八嬢家，帮着料理一切。我发现不仅曹叔在失去父亲以后从内心里迸发出了强烈的人子之情，八嬢和表妹们也都真的流泻出超乎我预料的悲痛。原来爷爷在大限来临之前，挣扎着对他们说的最后一句话是：“对不起，我没能为分房子坚持到底……”的确，按分房委员会的计分法及规定，他家爷爷一死，他们就不再可能分到三居室而只能分到两居室。

当我陪着曹叔去寄存曹爷爷的骨灰盒时，我痛切地感觉到那盒骨灰在分房计分表中值整整五分。我脑子里不知为什么浮出了那胡同院中的土山和四角亭。后来我再骑车去那院墙外张望，土山连同四角亭都没有了，那里正在盖一座楼房。原有的居民都迁走了，因此我也不可能在那里遇上一位端着脏土盆倒垃圾的小脚老太太了。去了，去了，该去的都在离去。
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去的在去，来的倒也在来。企盼的和未曾料到的，该来的都来。

80年代以后，我自己家的各个方面都有程度不同的良性变化，这暂且不说它；曹叔八嬢一家也日渐好转起来，头一项，就是终于住进了新住宅区——团结湖的单元楼，而且分到的是三居室——曹爷爷临终遗言传出去以后，引起了普遍的同情；而且不仅家里明摆着有两个大女儿，沁表妹在上海的户口问题遇到了麻烦，她很可能不得不按有关“干校子女”的政策仍迁回北京，这就更促成了三居室的到手。

曹叔他们高高兴兴地迁入新居以后，八嬢就到上海去了，一来去看望多年不见的兄妹，二来好把沁表妹的户口归属落实——这倒不成为她的心病，因为无论沁表妹最后是在上海落户还是回北京团聚，都令人高兴，只要不再悬着就好。此外还有一桩喜事——四那已经三十五岁多年落实不了对象的儿子沈锡松，终于宣布要在国庆节结婚，八嬢正好可以赶上他的婚礼，热闹一番。

八嬢去到上海一周，忽然一天中午曹叔到我家来，爱人上工去了，我不会做饭，便请曹叔上什刹海边银锭桥畔的烤肉季去小酌。直到落座以后，我才发现曹叔眼神有些异样。我原以为他是八嬢不在，发闷无聊才来找我消遣消遣的，看他那眼神我猜想是家里出了点儿什么事，是涧表妹又有什么古怪的表现？是涓表妹高考再一次失利后精神状态不能稳定？我只是望着曹叔，等他开口。

我们的座位靠窗，望出去是湖畔高高的杨树，以及它们倒映在湖中又被微风吹得不断抖动的图像，一个卖糖葫芦的老头在湖边倚着铁栅栏打瞌睡，那些插在玻璃匣子内外的糖葫芦无人问津，倒引来了几只粉蝶上下翻飞；曹叔望着窗外良久，才呷了一口白酒，幽幽地对我说：“你四没有了……”

我吃了一惊。四我与她相处的时间很短，就是有一年她从上海来北京散心，住在八嬢家中，那时候涧表妹她们都还小，我曾陪她及八嬢带着头两个表妹去游颐和园，当中要换几次车，每次一挤上公共汽车四就抢着去为大家买票，那阵势就像在抢银行似的，倘若大家不是从同一个车门上的，她买妥票后总要扯着大嗓门用地道的四川话嚷：“买了票了啊！八妹你们就莫买了啊！”那声音响彻全车，引得许多人既张望她又转头张望猜想中的“八妹你们”，每回都弄得我很不好意思。四在任何场合都使用这种大嗓门讲话，在家里也是如此，而且那口气听去大半像是在吵架：“唷！你把它放稳当些嘛！”“哪个说的啊！那啷么得行啊！”“完了！未必哪个是哄你们嘛！”其实，她那么甩着大嗓门讲话不仅绝非吵架，而且是诚心诚意地倾泻着亲热。这也许是我们四川人的一大特点，所谓谈话十分“展劲”。前几年我回四川住在一家旅店中，傍晚时刚在床上靠靠想养会儿神，就听见走廊里好一阵吵骂声，几个人都甩着大嗓门，声音既高昂又急切，还夹杂着拍击身体的声音和尖叫，我实在忍不住了，遂起身出门劝架，哪知定睛一看，是几位服务员在极为亲热地互相嬉戏，无论是他们互相切断对方的话头高声笑骂，还是互相拍肩打背，以及尖声叫喊，都只说明着他们心境的欢乐与生命力的旺盛。四便是一个典型的洋溢着欢乐精神的生命力旺盛的四川人。从未听说过她有什么病，年纪也不算太老，况且所钟爱的独生子又洞房花烛得大欢喜，她怎么会“没了”呢？

曹叔只顾喝酒，不怎么夹菜。我劝他多尝一点烤肉季的风味烤肉和甜味羊肉“它似蜜”，曹叔慢慢腾腾地夹口菜，呷口酒，两眼不望着我而望着窗外，用一种仿佛在叙述非洲的什么与我们全不相干的事情那样一种口气，淡然地向我报道：“你沁表妹打来个长途，让我去上海接你八嬢来。她被四的事弄蒙了。你那表哥的婚事一切都筹办好了，只等着在南京路上一家饭馆请客办事。就在要办事的当天上午，你四忽然想上街再买一样东西，她出门的时候你表哥劝过她，那东西什么时候都可以去买，何必这么着急？她却非去买不可。就那么去了。结果，过马路的时候，她从一辆停在路边的面包车的车头前往前穿，一下子被忽然开过来的一辆运货卡车撞倒，当场就死了。”

听完这叙述我再吃不下菜，又是车祸！我茫茫然地望着窗外，湖水中漂着些杨树叶，卖糖葫芦的老头在伸懒腰，斜对岸有个孩子在抖空竹，传来阵阵嗡嗡的声音。我心里空落落的，把目光转回来，恰恰与曹叔的目光相对，我发现曹叔眼仁里增添了某种我不熟悉的因素，我心里一颤。

“是呀，”曹叔喝了一大口酒，用手背抹抹嘴唇说，“我这边，是车祸死了人，死的是儿子；你八嬢那边，又是车祸死了人，死的是当妈的。都在大马路上，光天化日之下。这算怎么回事？”

我的心往下一沉。我从小受的无神论、唯物主义教育，但曹叔八嬢身受的这些遭际，不能不让我犯疑。对能够认识到来源的打击，我们可以以理性来支应它，对莫知其因的神秘打击，我们从哪里取得抗击力和支撑力呢？
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八嬢和沁表妹回北京了。我去看她们，大家都回避着四的事不谈。

日子一天天地过去，伤心事渐渐也就化解了。后来沁表妹在园林局找到了一份不错的工作；涓表妹卧薪尝胆终于成功，考上了北京大学印度尼西亚语专业；涧表妹正积极地找对象，她那种形同当年在火车上找座位和主动寻觅对调线索的大方劲儿，使曹叔八嬢对她的婚事不怎么焦虑悬心，尽管楼里与她同龄的姑娘纷纷都已结婚乃至生了娃娃。

我也给涧表妹介绍过几回对象，她都很坦然地去接触考查。有回我把从我父亲这边算称作香姑姑的大儿子介绍给她，约定在故宫神武门外会面，我陪涧表妹走到神武门，忽然先闪出一高一矮两个姑娘来，迎着我叫“小表哥！”随后才有我那位表弟显露出来——他的两个妹妹不知是出于好奇还是出于怕哥哥轻率从事、上当受骗，竟大摇大摆地来参与这次的会面，我好尴尬，这是事先没有说好，且也未曾料到的；涧表妹却毫不慌张，大大方方地去售票处买来五张门票，引大家一同进入御花园游玩。这么五个人搅在一起，算怎么回事呢？我想告退，又怕涧表妹事后更加埋怨我；那两位俨然以小姑子自居，竟毫无回避之意，那位大表弟倒脸上讪讪的，似有难言之隐，涧表妹却愈加镇静，她干脆迎上那两位本不相干的人，同她们闲扯起来，这就使得我同那位大表弟被撇在一边；我悄声问那位大表弟——其实并非真有血缘关系的姑且叫做大表弟的小伙子——“你觉得我这表妹风度怎么样？”他含混地应着：“当然，您介绍的还差得了吗？”我知道他在找对象上对女方的相貌和风度是相当挑剔的，这也是他老大不小仍未落实婚姻的主要原因。但从他那闪烁斜视的眼光中可以推测，他那两位自己尚未出阁的妹妹，似乎对未来嫂子的相貌和风度要求得更加严格，尽管在相貌风度方面她们自己究竟是个什么水平，也还构成着可以争鸣不休的学术问题。

在一处亭子里大家坐定，那位大表弟买了五份冰激凌发给大家，但三位女性仍凑在一起说话，是二比一的阵式，我发现她们进行着微笑战斗，所说的话似乎都很平淡很礼貌很得体但脸上那挂出的微笑里却伸出了无形的针尖和麦芒，涧表妹虽有点“寡不敌众”，但毫不示弱，颇有蔺相如立于秦廷的气概。

这次会面自然没有任何积极的成果。而且自此以后我再也不揽这一类的瓷器活儿了，涧表妹倒丝毫没有对我流露对这次故宫御花园之游的不满。
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一个星期日，我去看望曹叔、八嬢，家中只有八嬢一人，她跟我没对上几句话，忽然爆发出对涧表妹的怨愤，这颇令我吃惊；显然，她隐忍了很久，但终于按捺不住，怨愤既已涌出，她也就不再顾忌，任其喷发倾泻。

八嬢告诉我，涧表妹现在自私得可怕，例如某天她买回一斤肉馅来，搁进家里的冰箱时，偏要说一句：“这是我的，星期五请客包馄饨的。”她们单位歇星期五，她有时请几个相好的同事来家，搬开桌椅打开收录机放音乐练跳交谊舞不算，还要凑在一起包饺子或馄饨，吃吃喝喝说说笑笑；结果那个星期五她约请的同事们不知为什么一个也没来，八嬢很自然就从冰箱里取出她买的肉馅要烙馅饼给全家吃，涧表妹见到竟冲上去，一点儿情面也不讲地阻拦说：“别动我的肉馅！你们有自己的肉馅嘛，用你们买的嘛！”八嬢自然不高兴，少不了说她：“我做馅饼你不也吃吗？”涧表妹则立即反嘴：“我每月不是都交伙食费吗？”诸如此类，已成常态。此外，八嬢眉头皱得紧紧地告诉我，涧表妹现在越来越奇装异服，街上乱买些怪模怪样的出口转内销的货不算，还自己动手剪裁一些“简直丢人”的服装，例如八嬢，看去认为是只能做睡衣睡裤的布料，涧表妹却偏缝制成连衣裙，并且大模大样地穿上身，摇摇摆摆地上街去；据涧表妹自己声称，她要钻研服装设计，将来自己开一爿服装店，专营最时髦的女装。八嬢认为她神经恐怕是有点儿不正常了，但简直不能数落她一句半句，“她那张嘴，活像冰箱里拿出来的水果刀，又快又冷，连你曹叔也拿她没有办法！”八嬢边谈边连连摇头。

偏偏这天八嬢刚跟我唠叨完，单元门钥匙孔一阵响，涧表妹从外面回来了，她穿着一身大块白与大块黑组成的连衣裙，一脸若无其事的表情，八嬢迎上前去问她：“怎么？今天下午不上班吗？”涧表妹坦然地告诉她：“下午跟别人倒班了，我在家歇半天。”八嬢嫌恶地打量了一下涧表妹那身的确怪模怪样的连衣裙，老着一张脸去厨房做饭了，涧表妹倒兴致勃勃地跟我聊了起来。她让我帮她找几本国外的时装杂志，哪怕借看也行，她说日本有一种《登丽美》杂志对她来说最有参考价值；我问她为什么把连衣裙做成大块白与大块黑的样子，脖颈处为什么不对称，下摆底缘又为什么是斜线？她对我侃侃而谈。给我印象最深的，是她对颜色的论述：“世上最美的颜色，是黑、白、灰三色；要说配色，红与黑是永恒的主题，我今天下午就试着做一件蝙蝠衫，深黑配大红，等我穿出来你看吧……”正说着，厨房里几声锅铲击锅帮的锐响，涧表妹走进去问：“妈，要我帮你炒吗？”八嬢恶声恶气地回答她：“你还帮我？你不把我气死就算好的了！”

糟糕！一场母女口角就此开始，我走过去想劝，她们唇枪舌剑，一句咬着一句，我简直插不上嘴。

“我怎么了？招您惹您了？”

“我见不得你那一身怪样子！”

“我穿我的，又没强迫您穿，碍您什么事？”

“大白大黑的，办丧事吗？莫在我眼前晃来晃去！”

“躲着您还不容易？可您的丧气事再多也赖不着我！”

“我有什么丧气事？我不像你，都这么大了，嫁都嫁不出去！”

“嫁不出去碍您什么事？嫌我老在家住吗？分房子时候有我的一份分数，我住这儿名正言顺！”

“哪个嫌你在家里住了？你莫狗血喷人！”

“行了行了，我还不知道您的，自己糊里糊涂提前退休了，整天窝在家里头，哪还有点儿知识分子的味儿？整个的一个家庭妇女，闲了没事就找别人别扭！”

“完了！我好心倒变成驴肝肺了！当年要不是为了把你弄回北京，我能愁成这么个老太婆模样吗？”

“回北京我靠的是自己！”

“好嘛好嘛！你就自己一个人去过嘛！早晓得落这么个下场，我就不欢迎你回来！”

“我回来不取决于你欢迎还是不欢迎！”

“天哪！就算我没生你这么个女儿！”

“可你就偏生了我这么个女儿！”

……

我在她们母女之间旋转着身子，连连摆手哀求双方：“算了算了，莫说了莫说了……”却毫无效果。

一阵门铃响。她们家安的是音乐门铃，奏的是《致爱丽丝》，居然要奏半分钟才停。在这半分钟里，八嬢和涧表妹总算偃旗息鼓。我过去开的单元门，门外的人我不认识。

“啊，是老丁啊！”八嬢迎到门前，满脸堆笑。

“丁伯伯，您来啦！”涧表妹也轻盈地迎到门前，满脸和悦。

虽是不速之客，显然母女两人都真诚地欢迎。叫他们三方几轮问答过去，我就明白，丁伯伯是给涧表妹介绍对象的，这介绍工作至少已延续了相当一段时间。

“你来得正好！今天恰恰有你最爱吃的炒苦瓜！”八嬢手忙脚乱地张罗着。

“我爸刚买了一坛子‘加饭’，我来给您烫酒！”涧表妹快活地旋转着身子，跳舞似的去取那酒。

我便借机告辞，说有事。三个人都坚持留我吃午饭，我说确实有朋友等着我去，要请我吃烤鸭，这才放我走。

走在大街上，我回想着八嬢涧表妹母女争吵的一幕。迎面来风，一些细沙打在我脸上，痒痒的。也许，人生必得如此。我微笑了。
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涧表妹结婚了。新郎就是那位丁伯伯介绍的。他们实行的旅行结婚，京沪线上有亲戚，所以前半段路线是泰山→曲阜→南京→镇江→无锡→苏州→上海；上海亲戚最多，因此下半段又以上海为“根据地”，“出击”杭州、黄山、九华山；最后从上海乘飞机回北京，领略一下腾空而行的乐趣。

涧表妹夫妇旅行结婚期间，我去曹叔八嬢家，曹叔发胖了。他本来就人高马大。如今更魁梧惊人，八嬢指着他对我说：“完了！你看嘛！他那个腰得了呀！小涧要给他裁条裤子，量了几遍尺寸，手里头拿着剪刀，就是不敢往料上下手呀！小涧跟我说：妈呀，爸爸的腰啷么这么粗哟！这么裁下去，横起竖起一样宽，眼睛望过去不习惯哟！我就跟她说：尺寸不骗人嘛，你就依到尺寸下剪刀嘛！……完了！要是还像当年那么发布票，我们一家人的布票凑起来供他一个人怕都还不够！呵呵呵呵……”八嬢尽管背已微驼，头发麻白，一说话脸上的皱纹就随着话音抖动，但涧表妹的成家似乎使她的性格恢复了一些乐天与达观。

曹叔因在部里提拔司局级干部的竞争中失利——表面原因是不够“年轻化”的条件，他已五十九岁；八嬢则认定深刻的原因是“他上头没有人”——所以打算不久离休，这样他们老两口就都要过家居生活了。我便劝他们合作写书，我记得早在50年代初，他们就联名在《人民日报》上发表过关于植物保护的文章——那时候《人民日报》定期刊登一些专业性的文章——我父亲母亲当年是订阅，并精读《人民日报》的，曾很为他们骄傲，并剪下来夹存，多次用以激励我的上进。后来八嬢更发表了许多养蜂方面的研究文章，记得有一篇也是发表在《人民日报》上，几乎占了一整版，当中还有若干曲线图、数字表格什么的，那时候中苏关系恶化，中美之间尚无外交关系，但苏、美两国的农业科研机构都曾致函《人民日报》社，要求与八嬢取得联系。

我提起这些“当年勇”，引出了曹叔和八嬢的怀旧之情，他们便从书柜、壁橱里取出许多卷宗夹和书刊来，坐在沙发上翻检开了，卷宗夹里是许多已经发黄的剪报，他们当年所发表的专业性文章远不止我所记得的那两篇；许多大厚本的农业辞书，编写者名单中都有他们；而《中国养蜂》的合订本更全部都浸润着八嬢的心血，她抚摸着那刊物对我说：“你信吗？当年专职的编辑人员就我一个，从约稿、改稿、编稿、发稿、画版、跑厂以及寄发稿酬，都是我一个人干，刊物也一本一本地印出来了，现在的刊物呢，动不动二三十个人，唉唉，我们那时候啊……”

我竭力鼓动他们“重打鼓，另开张”，曹叔深深地叹口气说：“我后来撂下科研搞行政工作去，荒废了啊！”八嬢拍打着膝盖说：“完了！你以为写这种文章跟你写小说一样？没有实验设备，没有大量数据，没有最新资料，关在这单元房里啷么写得出来？……可惜啊，当年那些实验课题刚搞到一半，政治运动一来，不是停了就是误了，后来连实验棚也取消了，改成了种黄瓜、西红柿的暖棚，说是那才是直接造福于人民；还有好好的一个养蜂研究所，‘文革’里头说撤销就撤销，十多年以后又恢复，设备、蜂群还好恢复，资料呢？都失散了，莫说有经验的科研人员不好找，就是有经验的放蜂员也难找啊……”

聊到最后，曹叔八嬢一起向我举出一个例子，他们一位好朋友，退休以后一直刻苦地著书立说，写的是一本关于螨虫的学术著作，送到出版社去，编辑看完连称“了不起”。但就是压着不出，因为在新华书店征订，征订数还不到一百本，出版社实在赔不起，结果是请作者自己出三千元印，你想搞科研的人哪来的积蓄，何况又退了休，再加上脸皮嫩门路窄，破开脸求亲告友好不容易才凑足两千元，出版社都打算付排了，财务科核算后又让编辑来找他说，如果开印，他需补上的不是一千元而是两千元，要是他不补追加的一千元，那么，印出后就得由他自己销售三百本，那作者一听立时血压就上去了，家里乱作一团，后来就决定再等一等，看出版社能不能发一笔财，使几本像他这样的学术著作得以正常开印，这么一等就是三年。有一天有人给那作者带来一本国外这方面新出版的书，那人也是多事！何必给他看呢——谁想到他一看，竟晕过去了，醒过来以后脾气变得暴躁不堪，家里人注意不够，几天以后无端地一发火，顿时就脑溢血去世了！原来国外那本书展示的是当年国外某科学家在那一课题里的最新成果——而那成果在我们中国这位作者的书稿中早已显示了！

“所以，我们也就不作此想了……”讲完他们朋友的这番遭遇，曹叔把摊放一茶几的书本收敛起来，向我宣布，“我离休回家以后，就练字吧，我喜欢书法……”八嬢则若有所失地喃喃自语：“唉唉，小涧算是落实了，还有小沁、小涓啊……”
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这以后我搬了家，搬得离曹叔八嬢他们很远，加上我陷于名利场中，整天瞎忙活，所以很少去他们家了。涧表妹倒时不时到我家来打一头。后来她有了儿子，就带着儿子来。

涧表妹到我们家后，说话里总少不了一个符号，比如：“这件衣服的色调晓强就觉得好”，“要依着晓强的脾气，他就不看这个节目”，“你写累了应该做一套就地保健操，不离开座位都行，就像晓强那样……”开始，我和爱人都抓不住这个符号，不免问她：“谁觉得好？”“谁？什么脾气？”“像谁一样？”……后来，我们听得耳朵里结茧子了，往往不等她话出口，就主动调侃她：“要是晓强在，他加不加辣椒呢？”“我这样做是不是比晓强笨呢？”“这事你是不是得请示了晓强才能决定呢？”……涧表妹听了总高兴地笑，笑得鼻子上起皱纹，看得出，她不仅爱她的丈夫晓强，而且简直是崇拜他。

晓强姓严。涧表妹和他的结晶——那宝贝儿子，取名叫严序，涧表妹郑重地解释说：“晓强翻遍了《辞海》，最后选定了这个‘序’字，光‘序’字不算什么，问题是把‘严’字和‘序’字并到一起，‘严序’既符合东方文化的伦理观念，又符合西方文化的理性观念，念起来又顺口，你们不觉得是这样吗？”

我们当然多次敦促涧表妹把严序的爸爸带到我们家来，以便一睹风采。但她总说他忙：“忙得一天好像不是二十四小时，好像上床睡觉是购买高档奢侈品，连吃饭好像也是荒废光阴……”我们只好从小严序的形象上推想严晓强的面容风姿，不消说，我们想象中的他都有着一个精干聪慧的形象。

我自己也忙，总说得便去涧表妹他们那里瞧瞧，结果也总是说说而已。涧表妹详细地把她自己的小家庭对我们作了描绘，使我们知道是在东四一带的一条大胡同里，一个挺不错的四合院，几家人合住，严晓强父亲早就去世了，母亲带着他和他哥哥住着两间西屋，那屋子几十年前日本人住过，所以有高出屋外地面的地板，有别致的板拉门；涧表妹和严晓强结婚以后，把两间屋子当中的门堵死了，他们小夫妇住一间，严晓强妈妈和严晓强哥哥住一间，各屋走各屋的门，但合用一间另搭出来的厨房，有时合着做饭，更多的时候是分开做分开吃：涧表妹和严晓强利用那住房原有的特点，布置成日本式的居室，进屋前先要脱鞋，屋里满铺草席，靠墙是极矮的沙发，基本上用若干软垫子搭靠而成，是涧表妹自己设计制作的：严晓强设计制作了一张既可以折叠又可以加长的矮桌，既是饭桌，也是茶几和书桌，他们自己已习惯于席地而坐，涧表妹制作了一大堆或圆或方的坐垫，客人来了，他们也就请客人在坐垫上坐，嫌太矮可以坐一摞坐垫；他们的睡具白天都放在壁橱里，晚上才取出来铺在草席上睡；这样，原来小小的房间白天的空间感就非常宽舒；他们的四壁点缀着几件得意的工艺品，窗帘是涧表妹照着国外杂志上的样式制作的，拖地式并有三种闭合法；严晓强又用冲击钻在屋梁上钻了几个孔，嵌入膨胀螺丝，吊了几盆绿叶植物，其中一盆绿萝与严序同岁，如今枝蔓已下垂了三尺有余……

涧表妹还把一些其实本不必讲给我们听的情况也讲得很详细，严晓强的母亲，即她的婆婆，和他们处得很好——涧表妹言语之间，流露出一个比较，就是严晓强的母亲也是个退休的知识分子，但比八嬢心胸开阔得多，从不在鸡毛蒜皮的事情上计较生事——但严晓强的那个哥哥，竟同弟弟有天壤之别，智力发展上有问题，上学上到小学三年级再升不上去，却迅速地长得五大三粗的，最后只好在街道做纸盒子的小厂就业；这么一个情况自然讨不上媳妇，看来只好一辈子同母亲同住，母亲要是没有了，真不知他一个人如何生活下去；严晓强的这哥哥平日倒不碍他们的事，但有一回严晓强出差多日未回，严晓强的哥哥突然跑到涧表妹他们住的这边来，手里举着两张纸头，满脸憨笑，一迭声地对涧表妹说：“我请你看电影去！请你看电影去！”搞得涧表妹手足无措，倒是小严序冲上前去，仰着头轰他说：“去去去！我妈不跟你看电影！我妈就跟我看电影！”后来严晓强妈妈为这事直跟涧表妹道“对不起”，涧表妹的结论是，婆婆尽管通情达理，大伯子这么个情况终归让人受不了，因此，早晚还是得搬出去另过。

严晓强不仅是涧表妹的骄傲，也是曹叔和八嬢的骄傲，有一个国庆节，我匆匆忙忙去曹叔和八嬢那里打一头，因为还要赶一个活动，坐了不到半小时就告辞。半小时里曹叔简直没问到关于我和我一家的情况，尽管我们几乎半年多没有见面，我一句随口而出的“小涧和晓强他们怎么没来”，就引出了他一连串对严晓强的夸赞，我笑谈着：“真是宝贝女婿呀！”八嬢一旁尖声说：“完了！你以为你曹叔把晓强当成女婿呀！你总女婿女婿的他怕还不顺耳哩！他是把晓强当成亲儿子待哩！小涧倒仿佛是个媳妇儿了！”我看八嬢那一脸丰富的表情，其实，她自己又何尝不是如此呢？他们送我下电梯的时候，八嬢当着若干等电梯的熟人和生人，甩着嗓门向我建议：“你们文学界现在不是时兴那个报告文学吗？我们晓强其实就很典型哩！你啷个不采访采访他嘛！你就写写他嘛！”曹叔也附和着：“是个自学成才的典型啊！”

严晓强的确是自学成才。他比涧表妹大两岁，“文革”中他到吉林农村插队八年，回城以后分配在司法部所属的一个部门的食堂当炊事员，学会了白案和红案上的一般手艺，后来他又拜那个部门的一位老木工师傅为师，练就了一手好木工活；再后来他自学大学文科课程，一门门通过了成人教育的单科考试，获取了有关部门承认的大学本科文凭。一个偶然的机会，部里一位副部长发现了他，便把他调到身边试做秘书，他不仅反应敏捷，善应对，有文才，而且在陪伴副部长出差的过程中，不仅显示出解决某些缠夹不清的扯皮事的能力，而且以其知识面的广博和恰到好处的幽默感，使副部长在处理公务之余，还能从他那里得到意外的启发和快乐。
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终于见到严晓强了。是一个细雨霏霏的夜晚，先接到一个电话，说他是严晓强，问我接待不接待，我问他在哪儿给我打电话？他说就在楼下的公用电话那儿，我笑着说：“胡闹，都到我们楼下了，为什么不直接上来？”他乐呵呵地回答说：“知道您是大忙人，一般不接待事先没约定好的客人；我这样已经怪难为情了，有点儿强加于您。”我说：“快上来吧！我们高兴还来不及呢！早盼着见你了！”

严晓强站到我们面前时，我觉得除了个头矮些，其他方面都与平日的想象相合。一张未脱净稚气的圆脸庞上，两道浓眉在印堂上交相，两只亮闪闪的眼睛聪慧外露，厚厚的血色充沛的嘴唇，咧开一笑露出两排整整齐齐的小白牙；他肩宽背厚，很敦实，但身材又显得很紧凑，一举手一投足显得很刷利。

“小涧怎么不一块儿来？”我爱人一边给他倒茶一边问。

“嘿嘿，她还不知道我到这儿来了哩……”严晓强落座以后，乐呵呵地说，“早该来拜望表哥表嫂，实在是顾不上——我们这一辈儿的让‘文革’耽误了青春，所以把一天掰成好几天地玩命儿找补；我的大概情况你们早都知道了，这两天又有新的进展——我调到中国法制报社了，社里面决定除了出报以外，还办一份《法制文学》的刊物，我跟几个哥们儿应了这个活儿，立马制订了一揽子计划，这不，今天下午刚领了‘记者证’，我就按计划跑表哥这儿约稿来了——所以我今天也是无事不登三宝殿；同事们都说我‘近水楼台先得月’，表哥啊，你无论如何得让我得着月啊，即使得不着玉盘似的满月，得个镰刀似的月牙儿也行啊……”

“你怎么不给那副部长当秘书了呢？”我问他，“那才是近水楼台呀，那个月亮才大才圆哪！”

严晓强坦率地说，“那并不符合我的根本意愿，那只不过是一道光明正大的阶梯罢了——我从一回城那时候起，就盼望着有一天能当记者、当编辑哩！”他把崭新的“记者证”递给我看。我递还给他以后，他又主动递给我爱人看，并且郑重声明：“涧还没看到哩！你们比她先睹一步了！”

我高兴地说：“我们是先睹为快啊！不过，你不忙约稿行不行？我们先随便聊聊嘛，早听小涧和曹叔八嬢说过你，你人不大，见闻挺广，知识面挺宽……”

于是他便同我海聊起来。我爱人端来的一大盘葵花子，被我们边聊边嗑，嗑得盘子里精光，沙发下面一地的葵花子皮儿。

严晓强讲到他随副部长出差的种种见闻经历：“……原来光知道那些显露在街面上的大饭店大宾馆，跟着跑了几圈，才知道还有一些不显山不露水而实际上更高级的地方；有的市民在那城市住了几十年，别说没进过那种地方，甚至听也没听说过，也不大可能从电影电视照片图画上看到那景象，因为完全保密，离内部很远的入口处，甚至入口处外面，就有人站岗守卫……也别把那里头想象得金碧辉煌，豪华不堪，特别是现在对外开放了，那些中外合资的大饭店才是真正地豪华和绝对地现代化，我说的那种地方却另有特点，比如，空间感特别强烈，空荡荡的前厅，大得没有道理的卫生间，老式的笨重得不得了的沙发椅，还有大肚皮痰盂；建筑风格也许是西方古典式的，科林斯式立柱，哥特式窗框，或者还有洛可可式装饰的壁炉，但里头现在几乎绝对不悬挂油画、不放置西洋式裸雕，而挂着国画或书法条幅，摆放着景泰蓝或雕漆工艺美术品……说实在的，住在那里头也未必多么舒服，冷冷清清的，有一种异样的感觉……”“说到下面的吃喝风，那是很难刹住的，我们那副部长确实不喜欢下面搞宴请，且不说按规定不该搞那种宴请，就是规定允许，我们那副部长也是个最厌烦饭桌上应酬的人，可你知道吗？有时候你不得不含糊一点，将就一点，入乡随俗，否则，那就不好办！有一回我们到一个县里去，副部长拉下脸，说无论如何不出席晚上的宴请，因为他听说为准备那顿宴席特意从离县城几十里地的水库里调运了一车活鱼来；我起头也跟副部长一个心劲，颇有点同仇敌忾的气派，宁愿啃两个馒头喝几杯粗茶了事，可是你猜怎么着？我出去转悠了一圈，就没主意了，因为我看见那摆宴席的食堂外面，聚集着不少人。一打听，许多都是一般的工作人员，有的手里还拿着空饭盒，他们都说难得有这么个机会，公费报销吃上一餐活鱼，还打算用饭盒带一点儿回去，给家里人尝鲜。一位瘦长脸的会计对我说：‘你们罢宴，固然保持了你们的廉洁，可我们这么多人，就都吃不上活鱼了——而这些活鱼，也不可能再扔回水库里去；会怎么样呢？你们一走，一半的鱼，就会被五六个头头脑脑分别以处理价分掉，还会用公车给他们一家家送到冰箱边上；另一半哩，倒可能成为明天食堂里的甲菜，我们都得用一大把菜票才能尝到一盘；结果是，你们廉洁，头头脑脑也没犯什么错误，而我们却不能沾光吃上公费报销鱼！’我转悠回去把这个情况跟副部长讲了，我劝他勉为其难，睁一只眼闭一只眼地去赴这个宴，竟把他说动了。结果，我们去了那餐厅，皆大欢喜；我暗中算了一算，一共五桌，竟有四十八个人陪我们两个人吃鱼；但吃完以后回到住处，我对副部长说：‘您细想想，如果只有一桌，八个人陪咱们，那么，那四桌四十个人不就没份儿了吗？那咱们十个人不就更特殊了吗？这么着，倒还无形中增加了四十个工作人员的福利！’副部长不以为然，可我至今还在这么想：下面的干部靠薪水也确实难得打牙祭啊，各种大大小小的宴请等于是一种福利，你要取消已经惯享的福利，那是很难的事啊……”

我们又从他们部里聊到家常方面，严晓强坦然而自信地说：“其实，好多家庭里的纠纷，完全不必从什么世界观角度思想修养角度道德角度去分析，那样越分析会越糟糕……比如涧和她妈妈，这些年来总不和谐，我一开头也总试图用‘代沟’之类的理论模式去套。后来，我想透了，生活是复杂的，人更复杂，有各种各样的因素，有些因素，我们以往很少考虑甚至全然忽略。例如，心理因素，心理问题常常与一个人的世界观、人生观无关；还有生理因素，有时候人的多疑、超敏感、烦躁、失态、语言混乱，完全不是或主要并不是出于真正的是非混淆、爱憎颠倒，而是因为生理上的某种问题，比如内分泌的不均衡，循环系统的不顺畅，传导系统的暂时阻隔和紊乱，等等；所以我最近就常开导涧，不要把妈妈的埋怨、责备以及烦躁、不满都看成是什么深刻的东西，其实那很简单，就是冠心病患者的一种病态，因此遇到这类情况应当完全不存芥蒂，只有充满爱怜地关心维护她的健康；涧正在慢慢适应我提供的这样一种方法……”

严晓强的侃侃而谈把本来忙着别的事的表嫂也吸引过来了，他见我们夫妇都兴致勃勃，聊得更无顾忌：“……其实，当然啦，涧有若干明摆着的缺点和弱点，可我同她头一回见面，就感受到她有时候显得外刚内柔，有时候又显得外柔内刚，她身上埋藏着很大的潜力，我说的潜力就是创造力，我喜欢这种创造力！她热爱服装设计，有着一个当著名的服装设计师的理想，别人可能觉得她是想入非非，或者认为通向那一理想的道路几乎是开辟不出来的。我却以为无论她能不能实现这一理想，她为之奋斗的一系列行为本身就是美的；当然，她现在还很不成熟，比如，我就认为她现在过分追求一眼望上去的强刺激，这显然不是服装设计上的高级趣味；我给她提出来了，她气得要命，顿着脚跟我争辩，咦，我又很喜欢她那股子为自己抗辩的劲头，我预言，凭这股子劲头，她又很可能不按常规常理，而是从斜刺里杀出来，获得一种超出一般高级趣味的成功！……”

要不是时间已经很晚，担心他赶不上末班车，我们真想留他再多聊一阵。外面还在下雨，我送他下楼去，他带着伞，撑开了伞，同我告别。路灯下，雨丝衬托中，他一脸的朝气，笑着叮嘱我说：“别忘了正事儿——给我们创刊号一篇法制小说！”我有点儿恋恋不舍，似乎纯粹是没话找话地问：“你们单位在什么地方？”他告诉我：“在陶然亭里头。临时租借了公园里的几间屋子。报社大楼快盖得了，盖得了我们就都搬过去。”

“陶然亭！多优美的地方！其实就一直在那里面上班才好哩！”我随口应着。

他笑笑，转身走了。我望着他的背影，高声说：“以后要常来哟！”

“我会常来的！”他没有回头，只送过清脆的许诺来。

我望着他举伞的背影，直到消失在灯光不及的雨夜中。
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陶然亭是北京西南城的一个有名的公园。我父亲生前最喜欢陶然亭，他说北京城内公园中惟有陶然亭有一种难得的野趣，再加上陶然亭里有世纪初传奇人物赛金花的墓地，还有什么鹦鹉冢、玉猫坟之类引人遐思的小讲究；50年代初从东四十字口拆下的大牌楼，也迁置在陶然亭中，我家50年代一直住在东西牌楼附近。因此，到陶然亭公园的大牌楼下坐一坐转一转，也是我怀旧的方式之一。

记得父亲有一回同我游陶然亭，在湖边垂柳下，似乎是漫不经心地说：“好一个所在！人固有一死，假使能死在这里，也该知足了！”

果然有人死在了陶然亭。死得很惨。不是别人，就是严晓强。

就在他打着伞同我告别以后的第三天，是一个静谧的傍晚，公园里没多少游客，他们中国法制报社借用的那一角外面简直就没有人影；严晓强因为工作太积极了，忙来忙去忙到下班很久，别人都走净了，这才离开那排屋子往院子外面走。其实也无所谓院子，因为并没有正儿八经的院门，就是两道墙当中留出了一个出入的豁口。他从那豁口走出去，万万没有想到，一辆载重卡车飞驰过来，当即把他撞倒，卡车紧急刹车后冲出了十多米去才停住，司机和搬运工下来一看，滚在路边的人已经血里呼啦，顿时吓傻了。当然，他们也就立即把受害者抬上车去，送往医院抢救。

按说公园里是不该有汽车行驶的，但偏那时陶然亭的某一角正在施工，因而有准予通行的汽车进出；按规定汽车在公园内行驶时速不允许超过十公里，拐弯处更不允许超过五公里，但那天那位司机觉得眼前的路径上空无一人，又急着去吃晚餐，就没按规定掌握时速而开了快车；偏巧严晓强在那个时候从那个墙缺里走出来。倘若那卡车速度慢一些，或速度虽快而出发得早一些；又倘若严晓强步子迈得慢一些，卡车飞驰而过时尚未及迈出墙缺，或严晓强步迈得快一些，早一点迈出墙缺，卡车驶来时司机已能看见他的身影，也许就都只是一场虚惊，而不至于酿成这样的惨祸。但两个运动着的物体竟偏偏在那墙缺处汇合相撞，一个是高速的钢铁巨物，一个是毫无防范的小小肉身，焉能不呈惨象？令人思之更为心酸的是，车祸发生的周围环境并非车水马龙或人流滚滚，倒是湖水漾漾、杨柳依依，墙边的黄刺梅开得正灿烂，岸边花圃中的江西腊梅朵朵绽得浑圆。

严晓强是被撞破了脑袋，脑浆已然外溢，医务人员们用尽了一切办法，也无法挽回他的生命，但几位医生和护士后来都啧啧感叹——严晓强的机体原属最健康、生命力最旺盛、抵抗力最顽强的那一类，他的脑袋已经撞破，脑浆和溢血已经搅成一团，然而他的心脏却久久地、久久地令人不忍目睹其心电图催人泪下地跳动着、收缩着、痉挛着、挣扎着、喘息着、悸动着、微颤着……仿佛有一个无形的声音在呼喊：“不！不要！不死！不能死！不愿死！不给死！……”

医务人员从严晓强的衣兜里翻出了鲜血浸染的“记者证”，这才同中国法制报社联系，报社的人赶来以后，惊诧莫名，来的几个人谁都不愿扮演通知涧表妹的角色，最后还是由肇事者单位赶来的负责人去扮演了这个角色。他们见到涧表妹自然只说出车祸了、正抢救中，让她不要惊慌；据说涧表妹随车跟他们来医院的路上镇定得令他们惊奇。事后涧表妹告诉我，当时她的心情是坚信严晓强能够活着，大不了留下点残疾，而一个有残疾的严晓强对她来说依然是可敬可爱的，所以她并不怎么慌张——然而当涧表妹到达医院时，严晓强已经全身盖上了白被单。

令所有在场人感到奇怪的是，涧表妹没有号啕大哭，也没有掩面啜泣，甚至看不到她的眼泪，她就那么往走廊里长椅上一坐，坐得直挺挺的，两只手放在膝盖上，一脸的冷笑。不管围着她的人说什么、劝什么，她都管自坐定那里冷冷地笑着，一直冷笑到那一夜过去，天光透进医院的窗户。
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严晓强之死是对曹叔八嬢一家最沉重的打击。亲友们背后窃窃私议：怎么一回事儿，他们家怎么一连三次车祸死人？而且车祸的细节一次比一次离奇。我也独自冥思了很久。那冥思是痛苦而无益的。

我去曹叔家安慰他们。八嬢垮了，她已全然失去往昔的风采，呈现于我眼前的不是悲戚而是暴躁，她见我进了屋后便扭头扬声高喊：“小表哥看你来了，你出来呀！”从那边屋里走出了涧表妹，头发乱蓬蓬的，脸浮肿着，见到她我只是微微点了个头，也没什么话；八嬢瞪了她一眼，竟当着我大声责备她说：“你也说句话呀！要么你就哭！丢人啊！你、你、你……你男人死了你都不晓得哭哇！”曹叔过来把八嬢劝到一边，又对涧表妹说：“小表哥不是外人，你现在不想说什么就再一个人靠靠去，过一会儿再说。”

我和曹叔又把八嬢劝进另一间屋去休息。我瞥见了肩并肩靠坐在一起的第三间屋里的沁表妹和涓表妹，可怜她们必须得分担突然降临到这个家庭中的灾厄所引出的纷乱与悲痛。

我和曹叔坐在门厅的沙发中，默默地对望着。曹叔一头理得很圆整的短发已然全白，他虽发胖但皮肤还颇紧凑，脸上的皱纹不算太多，但眼睛里有了更多的难以捉摸的藏敛着的因素，两边嘴角微微向下弯；我一向认为曹叔是条硬汉，经过一次又一次的突发性打击，特别是这一回可谓登峰造极的离奇灾难，我望过去，觉得曹叔依然没有被压垮压瘪。当然，天知道他承受着多么大的压力，尤其是那个神秘的问号：为什么一连三次？

我不知道该如何安慰他，本能地问：“严序呢？”

“在他奶奶那儿。他奶奶比我们受到的打击更大，不是吗？”

“你们都要好好保重，要让严序好好地长大……”我知道自己的话语是无力、无助的。

“小涧一直没哭出来，你八嬢理解不了；我开头担心小涧精神上承受不住，现在我觉得并没有什么异常——她自从在河南当工人以后性格就很特别。她的特别，就她个人而言，是自然的，因而我们应当顺其自然……”

“当然。”我为曹叔还能如此理性而感到宽慰。我也确实同意他的分析。并且我想到了那晚上严晓强给我讲的一番话，我认为八嬢现在的暴躁以及对涧表妹的嫌怨，其实基本上都是冠心病转重的生理性反应。我对曹叔说：“逝者已去，追不可还。我们活着的人要互相扶持，自我保重。八嬢是你们全家的重点保护对象，小沁和小涓最近要特别多照顾她一点，她二十四小时身边都不要离人。”

曹叔点着下巴，眼里蓦地涌出泪水，他望着窗外，肯定地说：“你说得对。别看我们这个家她最弱，这个家没有我行，没有她还真不行。”
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曹叔离休以后，每天用大部分时间练书法；八嬢冠心病时时发作，几次送进医院抢救；他们的大女儿在守寡三年以后又已结婚，二女儿和三女儿也都相继结婚了，三个女儿生的都是儿子，这也很怪，曹叔和他的兄弟共有六个女儿，六个女儿生下的第三代都是儿子。倘若他们的父亲曹爷爷仍在世上，不知该作何感想？关于曹叔和八嬢一家遭遇到三次车祸的事，因为时间相继变得久远，亲友们的窃窃私议也逐年减少着，近年来大多数亲友简直已经淡忘。

近两年，我很少同曹叔八嬢一家见面，见面时更绝少提及往事。但交谈之间，有一回八嬢偶然对我说——

“你知道四临死那天，是为了上街买什么吗？为了买一副鞋带，一副只值一毛钱的，其实可买可不买，尤其不必在那天那个时候去买的鞋带！”

我一愣，但没顺着她的话茬往下说，我岔开去，跟她聊别的。

有一回涧表妹忽然对我说——

“我最后一次去河南，我们那个县外头我们那个厂所在的镇子里，去办最后一道手续，我站在办公桌这一头，忽然，觉得脚脖子痒痒的，什么东西在蹭我，我低头一看，原来是一只猫，再仔细一看，是我们全家在‘干校’的时候，从小养大的那只黄狸猫，我吃了一惊，我就顺口对给我办手续的人说：‘怎么搞的？我们家的猫。你们养了吗？’他低头一看，惊讶地说：‘我们这儿怎么会养猫呢？’他就一阵跺脚，一阵吆喝，把那猫轰出去了……不知道为什么，这些天我忽然想起这回事，总在后悔，当时我为什么就没弯下身子去，抱起那猫，亲热亲热？就是光弯下身子，去摸一摸它也好，我出了办公室以后，就匆匆忙忙地去赶长途汽车，我都没想起来张望一下，也许那猫还在院子里，街角上，望着我，等着我……我就那么走了，把它忘了！这几天才猛然想起来……”

我很惊奇于涧表妹能有这样的心境，但我也没顺着她的话题跟她往下聊，不一会儿她也就跟我聊上服装设计方面的事了。

而曹叔，有一回边喝黄酒边对我说——

“……他死了，看上去好英俊，好个小伙子啊！”

我接过话茬，但立即后悔——

“您说晓强吗？”

当然不是。严晓强是被撞烂了脑袋，再好的整容师也难使其恢复英俊的。曹叔眼里的红丝像在微颤。我立即跟他讲开了我去厦门的见闻。

头年春节期间我去给曹叔八嬢拜年，见曹叔家满墙挂着他的书法作品，鉴赏之余，我就顺口求他给我写几个斗方，都写“福”字，我好回去张贴在家中各个屋门上，他很高兴。但因为没有现成的红纸，就约定写好后通知我去取；谁知给他们拜年回来没几天，就在楼下邮箱中发现一只牛皮纸大信封，拆开一看，原来是曹叔写好的几幅“福”字斗方，每个“福”字都颇有神采，可以想见，他一定写了几倍以上的斗方，是挑了又挑，把自认最成功的及时寄给了我。我心里感到暖暖的。

但我并没有把曹叔寄来的斗方贴在门上。开头是忙，顾不上；后来取出来，都要去拿糨糊瓶了，不知怎么的滋生了一种心理障碍，就又搁下了；现在那几幅斗方还都叠放在那大牛皮纸信封中。倘若哪一天曹叔偶有雅兴，不辞路远来到我家散心，看不到我巴巴地求他、他巴巴地写好寄来的斗方，责问我为什么不张贴，我该怎么回答他呢？

我不知道。



第十一章
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至今你不知道那一天究竟发生了什么事。

就是1966年12月13号那一天，是个星期二——星期几并不要紧，那时候到处都已经“停课闹革命”，乃至“停工闹革命”，对于激昂地进行“革命造反”的人们来说，“一万年太久，只争朝夕”，上帝创造六天后要休息一天，他们却哪天也不休息——那一天下午五点半，在武汉长江大桥公路桥北头东边的人行道上，你小哥与他当年北大京剧社的社友程雄在那里相会。

是的，后来小哥向你断断续续地讲了些他们相会的情景，你用心地捕捉小哥那话里话外的心迹，张开想象的翅膀在脑海里再现、剪辑、放映那暮色苍茫中桥上的人生戏剧，但你终究还是不能深骨入髓地知道，到底都发生了一些什么。
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你成为作家以后，小哥常常在信里对你说：“真怄人！你写这个写那个，就是不写我！薄幸儿！”甚至当你正好出差成都，在那里得到母亲查实癌症的消息，心境最坏时，小哥——他对母亲的担忧和挚爱丝毫不减于你和二哥——却仍然要在看护母亲之余，忽然想起，以一种不自觉的京剧青衣的表情埋怨你说：“就是从来不写我，怄人！”

尽管小哥也是学文学的，并且啃过大本的文艺理论书籍，熟知恩格斯给哈克纳斯的信里讲到的现实主义文学的定义，以及别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等等古典批评家的种种论述。他当然知道小说到头来都是些虚构的人物虚构的故事在作家的文字中蠢动流淌，但一到读起你的小说，他便总要模仿起那个给《石头记》写批语的脂砚斋，一会儿说：“作者与余，实实经过！”一会儿批：“犹记余二人……乎？”更总要指出，你小说中的这个人物便是哪位亲友，哪个人物又是哪个你们双方都认识的真人……他给自己取了个雅号，叫“白显斋”，“白显”又来自“白湿”。“白湿”是指他在湖南那个县三中时的宿舍里总撒着大片白石灰而又总是潮湿难耐，他说：“白湿”的“湿”字太难听，故又衍化为“白显”，你当然从未自诩为当代曹雪芹，但手足之间，私下里通信调笑，他自拟为“脂砚斋”一流的“白显斋”，似也未尝不可。他就总在读到你的新作后写些龙飞凤舞只有你一个人读得懂的“白显斋评”来，寄给你，倒也并非全是游戏之言，有些他是极认真地提出来供你参考的，尽管你其实大都付之一笑，但他却一直盼着在你的小说中出现他的影子。

是的，你写了那么多小说，却一直并没有写到阿姐，没有写到小哥，为什么？因为他们太平凡？平凡到简直进入不了小说的猥琐地步？小说是写给读者看的，你没有把握，以阿姐、小哥那不入“旋律”——无论是文学的“主旋律”还是“副旋律”——的素材写成小说，究竟有多少人会愿意看？也许会有，甚至很多？也许就甚至于只有两个人：小哥和你，因为你知道，和小哥完全相反，阿姐是断然不允许你把她写入小说的，她也看小说，但她不要看你的小说，又尤其不要看并且奉劝你也不要写那些涉及到家族真情实况的东西……

你在写小说。你不知道这小说的命运，如同你不知道自己今后的命运一样。想起来很好笑，以前你拿起笔写小说，仿佛自己就是一个上帝，这个人物怎么样，那个人物怎么样，乃至他们的内心，有几个层次，几多隐情，几多煎熬，几多挣扎，仿佛都可以透视，都可以了然……其实这茫茫宇宙，大千世界，攘攘人世，芸芸众生，包括我们自己，又究竟有万分之几，是真可以用文字这玩意儿再现诠释，穿透把握的呢？

有一些东西，是永远写不出，也用不着写的。不是惧怕什么，顾虑什么，而是因为我们的生命存在，有着文字这玩意儿根本不能企及的更本质的部分。即如小哥，他要你写他，你诚然也可以用一大堆文字铺排起来，算是以他为主要原料，烘烤出一块文学蛋糕，倘卖得出去，也便一可补助你的生活，二可填补你那瘪塌的虚荣心（“又出了一个作品！”），此外当然还可使他免除你的“薄幸”之名，得到一些作为特殊读者的特殊乐趣。但倘若你走火入魔，一时间竟以为自己有能力以文字这钝拙不堪的玩意儿，直逼那生命本体中最隐秘最深层的东西，比如说，在表达1966年12月13日星期二武汉长江大桥上那一幕时，便毫无顾忌地直捣黄龙，那么，他读了真能容忍吗？真能承受吗？

小说啊小说，有时候，写的人怕你，读的人也怕你！
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仔细想来，程雄是一个男人。

这与户籍登记、档案表格中“性别”一栏、学生证、工作证乃至公共电汽车月票上所证明的那个“男”，并不完全是一回事。

……你记得有一年暑假，程雄来家里找小哥，你也凑过去听他们聊戏。程雄大老远地跑来，热汗淋漓，那时家里并无电扇，小哥就递他一把大蒲扇。他就把身上的海魂衫卷至胸脯以上，使劲地扇着扇子，你惊讶地看到，程雄那隆起的胸大肌，是那样的紧凑，两边的胸肌之间是一道深沟，足可以夹住一只鸡蛋不让它掉落；程雄的身上飘散出一股浓郁的体臭，奇怪的是那气味并不令人厌恶，反倒使人联想到强壮、健康、旺盛、饱满、雄伟、昂扬……一类的词语，那时候你还不知道阳刚这个词汇，现在回忆起程雄，你想，要是每一个在表格中“性别”一栏填入“男”字的人，到头来都像他一样，该有多好啊！你那时就默默地下定决心，一定要使自己长大以后，也如他那样雄健，所以你一上到高中，便参加了学校举重小组的活动，固然后来你因为患了肺结核没能坚持下去，但那一小段的举重锻炼，至今仍在使你受益……

……你记得程雄说话的声音很阔朗，很厚实，很好听，笑起来仰着脖子，脖子上的筋显得很粗很韧，绷得很直，而他那笑声同在舞台上扮演花脸时的“哇呀……哈哈哈”很接近，却又丝毫也不造作，听起来十分自然，很有感染力……

……你记得程雄那时候问过你，在读什么小说？你就说读了《牛虻》，正读《钢铁是怎样炼成的》，他说他不喜欢《牛虻》那本书，因为亚瑟直到最后也还是太“娘儿们气”，他说《钢铁是怎样炼成的》那本书里最值得佩服的倒不是保尔·柯察金，而是那个海员出身的革命家朱赫来……你还记得他跟小哥聊戏时说，他不喜欢演李逵（尽管他和那个叫徐明益的戏友多次在北大演出过《李逵下山》），因为李逵太“孩儿气了”，他喜欢演《霸王别姬》（小哥极想同他配虞姬，但据说两人调门不和谐，因而总是詹德娟同他搭档），他说霸王虽是一个失败者，但那真是一条响当当的汉子……

……你记得小哥同你说过，毕业分配时程雄要求一定把他分到大西北的荒原上去，他说：“那是男人工作的地方！”后来他果然雄赳赳地去了，还给小哥寄过照片，照片曝光过度，黑白分明，但荒原的背景把程雄那满脸满身的轮廓都衬托得更粗犷更刚硬，小哥给你看过那照片，你记得照片上的程雄一定是好多天没有理发剃须，他那两只眼睛和一头狮鼻被蓬草般的黑发黑须包围着，令你望上去一惊，同时又一震……

……但程雄后来在一次事故中伤了腿，据说伤腿后因为一时不能找到车辆，他又坚决不愿让别的人抬着他背着他走，便佯装“没有大事”，硬是用一条已然骨折的腿配合着健康的腿，同大家一起挣扎着挪动到了可以搭车的地方，那段路足足有六里地远！等到他终于被安放到担架上时，人们才惊讶地发现，那断裂成匕首般的一截腿骨已然扎穿他的肌肉筋腱，赫然露在了外面，而淤血已经把他的裤管、袜子和鞋子都浸成了红色，并呈糨糊状……他呢，在担架上只要求允许他抽烟，并甩开嗓子唱了几句《盗御马》：“将酒宴摆至在聚义厅上……窦尔墩在绿林谁不尊仰！……”

……程雄回到北京，住了一百多天院，腿骨接上了，回家又静养了一百多天，架了几十天的拐，后来就扔了拐，走路走慢些时不大能看出他腿有毛病，再后来他又恢复了骑自行车，并声称完全可以重登舞台，起个霸、骗个腿、舞个锤不成问题——但终于没有再登台彩演而只是清唱……鉴于他的身体状况，不能再回大西北搞野外工作，他后来便到地质学院附中当了物理教员，在那里教了一阵，又由于他那住在城内的寡母瘫痪在床，须就近照顾，便又从地质学院附中调到了城内一所离他家不远的中学，那是一所女子中学——眼下北京已不再实行男、女分校了，但那年头北京有许多所男中和不少的女中——程雄仍教物理……

……你记得，“文革”前一年的暑假，小哥又从湖南跑到北京，那时你父母已不在北京，二哥、阿姐、你都因这样那样的原因不好给小哥留宿，小哥来到北京便只好住进小旅馆中。有一天你去那小旅馆看小哥，恰巧程雄也去了，程雄便邀小哥和你去全聚德吃烤鸭——那时候到街上吃饭，饭馆里的座位很难找，一张餐桌，往往由两组乃至三组各不相干的人共同进餐。记得那天你们好不容易才找到两把椅子，好不容易挤到已经有四个人进餐的一张方桌前，算是有了开票叫菜的权利；程雄没有椅子，后来便搬过一只不知道餐馆里装过什么的露着大缝的木板箱，竖起来权当凳子坐，小哥和你都要把椅子让给他，让他各用一根拇指将你们的肩膀按定，使你们谦让不得……你印象很深，你觉得那样的拇指，那种从一根拇指传递过的力量，惟有真正的男子汉才能具有……

……你记得，那天吃完全聚德的烤鸭，出得饭馆，程雄就拍拍你肩膀，爽快地说：“老弟，我跟你小哥，有好多话要细说，我们一路走过去，进天坛的松柏林子里说去！你呢，你就过马路去大栅栏里头，到大观楼看一场《魔术师的奇遇》吧！”说着掏出五块钱的大票子来，递到你手心，不容你推辞，又用他那骨粗肉厚皮糙劲足的大手整个儿连票子和你的手一捏，接着便对你咧嘴一笑，露出两排结实的大牙齿，转身同小哥一路往天坛去了；你望着小哥和他的背影，直到被稠密的路人遮闭……

你对程雄的印象，也就是这么多。所有的印象合起来，只不过觉得他是一个男人，或曰一条汉子，“一条”这个数量词使你生出无限的感受，同时也使你更深刻地意识到语言的无能和不得不使用语言时的无奈……
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……那一天小哥准时到达，并且一眼就看到了站立在桥头的程雄，小哥跑过去拉住他的手，照例——他不管多大的年纪，一见到亲友总难免——双脚一蹦，快活地嚷：“哎呀太好了！程雄！你果真在此！”

程雄却似乎并不怎么激动，甚至过分地不动声色，他从小哥手里抽出他的手去，简捷地问：“你吃过饭了吗？”

“吃过了吃过了……”小哥沉浸在重逢的快乐中，他没心没肺地只当程雄那是一句中国人之间惯常的问候语。

“我还没吃……”

“不要紧不要紧，”小哥照例全然不能察人心意，兴高采烈地说，“其实我也还没吃晚饭哩，不过一点儿也不饿，见到你我就是饿也让高兴给填饱了……快快快，咱们好好聊聊，等饿了咱们再找个地方吃夜宵吧！”

“我饿。我现在就要吃。走，你请我吃。”

“好好好，我请我请……”

可是直到在桥头不远的一家小小米粉店坐定，小哥仍然没有意识到程雄已经身无分文，并且起码有一整天没有进食了。

“哎呀，程霸王，快给我讲讲，北京的朋友们都怎么样？袖珍美男子最薄幸，我写了一封又一封的信，他竟然片纸不回，怄死人！何康两口子呢？詹德娟呢？……”

程雄只是呼噜呼噜地埋头吃米粉，小哥这才把他仔细端详了一下：头上的棉帽子帽耳朵张开着，破绽处露出灰色的棉花球，一腮胡子，身上的棉袄脏得泛着油光，一双手黑乎乎的，指甲里全嵌着黑泥……固然跑出来串联的人都顾不得讲究生活条件，又听说火车上拥挤和肮脏得吓人，接待串联者的接待站也人满为患难以洗濯，可程雄似乎也太邋遢了……

程雄吃完两碗，还要一碗。小哥这才觉得他有些蹊跷。

……后来他们又到桥上去。沿着那公路桥的桥栏，边走边谈。

“哎呀，盈平，你怎么就死猜不出来，我是怎么来的吗？”程雄在小哥絮絮叨叨跟他讲县三中的情形、讲童二的遭遇的过程中，终于忍不住停住脚，截断话茬，两眼闪闪地望定小哥，幽幽地说。“我哪里是来串联的，我是逃出来的，我没有介绍信，我钱和粮票都没有了，我是让女学生们揪出来的牛鬼蛇神啊，我逃出来的……”说着，便把头上的棉帽子一摘——尽管那被剃光的头皮上已经蹿出了一些发茬，但小哥一看便全都明白了。

小哥的反应一定让程雄感动。小哥不是表现出吃惊，因为在小小米粉店中小哥已经觉得情况有点不那么正常。小哥也不是表现出镇定。以小哥那似乎永远不得被生活炒熟的灵魂，他即使在感到情况有点不正常时，也并没有往深里去探究，尤其没往程雄竟会被揪出定为牛鬼蛇神的方向去想，因而一听到程雄的自白，他还是被惊吓得心里发紧，尽管他已有过关于童二的经验，并正在向程雄讲述那一刺激。但小哥的双眼却并没有因程雄的自白而中断与程雄的对视，小哥的双眼里流露出的是丝毫不动摇的信任和一如往昔的情感。不过也不能说小哥的眼神没有变化，那变化又是很明显的，便是在抖动中溢出了对冲击程雄的那些女学生们的无比惊诧与本能谴责……

文字真是无能的东西。怎能准确而深入地表达出那个夜幕降临的时刻，在长长的武汉长江大桥公路桥上的两个人的对视……

程雄为什么要把小哥约到那桥上去？小哥从未向你讲清楚过，并且显然还回避你的追问，更不愿同你讨论……小哥愿意你写些有关他和他的戏友们唱戏的故事，一些温馨的故事，一些犹如《锁麟囊》那样的悲无大悲喜无大喜的优雅而洁净的故事……他却从来没有过要你写出这桥上一幕的愿望，“怄人”，你真的试着去写了这一切，他究竟是怒你“薄幸”还是怒你残忍呢？

……程雄是怎样讲出那些情况、那些想法的？连续地讲？断续地讲？悄声地讲？不管不顾地扬声倾诉？那桥上应该还有别的行人，甚而会有激昂的当地“造反派”和串联而至的“红卫兵”列队而过，还应该有汽车、自行车、三轮车从人行道边驶过，对了，应该还有巡逻的军人和民兵，因而程雄和小哥的交谈即使是在一种不断移动的过程中，也应该说并没有取得一种安全而舒畅的环境，他们当时是忘乎所以了，还是不断地设法隐蔽自己？……不知道，永远不能准确而详尽地知道……桥下江水滔滔，桥上凉风嗖嗖，该有月亮挂在天上吧？那一天是阴历十一月月半，月亮该是圆圆的，纵使有浮云从它前面冉冉飘过，那苍白的圆月该能知道，该能作证，可短暂脆弱的你我，又怎能同那万古长存的冷月沟通？！

……程雄讲到，“红卫兵”刚掀起头一轮“破四旧”的冲击波，就破到了“袖珍美男子”鲁羽家，他家那个独门四合院被抄了个底儿朝天，“红卫兵”把他家珍藏的上百张旧京剧唱片当场一张张砸烂，直到完全捣成碎片，鲁羽帮着他们砸烂捣毁那些原本几乎视为第二生命的唱片，并且更干脆砸烂了留声机，还自动举臂高呼：“京剧革命万岁！……”“红卫兵”总算撤了，鲁羽一家人顿感绝处逢生，但当大家总算扒了几口饭并准备上床睡觉时，忽然鲁羽想到还有一张萧长华的《连店》唱片。他一贯单独存放在南屋一只柜子里的，那唱片是百代公司灌录的第一种萧长华唱片，并且当年鲁羽爷爷得以购到了上市发售的第一张，因而弥足珍贵，轻易不听，视为寰宝，另行妥藏……他跑到南屋里一找，尽管那只柜子里许多东西都翻出来撒了一地，偏那张唱片漏网！将那唱片拿在手中，鲁羽一时没了主意，家里人赶到他身边，都劝他砸烂捣毁了算了。他却实在舍不得，说无论如何等到第二天天亮再说……谁知那一天夜里，先是鲁羽新婚不久的老婆失眠中发起了癔症，疯喊：“砸了砸了你给我砸了呀！你别连累我呀！”紧接着又吓得鲁羽父母哆哆嗦嗦披衣过来劝慰媳妇，婆婆恐惧中不禁跪在她面前哀求道：“别嚷了别嚷了，求求你行行好行行好……‘红卫兵’冲进来可不得了呀！”而当鲁羽要砸那张萧长华唱片时，他父亲竟又死抱住他胳膊苦苦哀求：“别就砸呀别就砸呀……万一‘红卫兵’真的冲进来问咱们院为什么深更半夜地嚎，咱们可以把这漏网的唱片当个见证，当着他们的面再砸呀……”鲁羽挣脱父亲，跺跺脚说：“那还得了吗，还得了吗……那不更说不清道不明了吗？那不打死白打死吗？……”一家人就围着那张漏网的唱片哆嗦成一团……

“没个人样儿了，没个人样儿了呀！”——你记得小哥给你引述过程雄这一感叹。程雄那时候大概还没有遭殃，还去看望过鲁羽一家，但鲁羽怎会向他披露这一切呢？倘若说及，又该是怎样一种文体怎样一个文本呢？……

……程雄告诉小哥，黄绿青已经死了，他是怎么死的？他那右派的身份是明摆着的，率先被揪出来是必然的，想必他也还是能够忍受的，然而他那曾登台演过彩旦的历史也随即暴露，“造反派”从他的箱子里翻出了当年他登台扮演媒婆的剧照。于是“造反派”不是给他戴高帽子，不是给他剃“阴阳头”，而是强行把他装扮成彩旦媒婆的模样，又并非让他上台演戏，而是逼他就那么在单位里存活：干活时候那样打扮、上食堂时候那样打扮，甚至上厕所的时候也必须那样打扮——又非逼着他进女厕所，及至他憋不住了真要进去，又把他揪出来轰进男厕所……“造反派”们并不怎么批斗他，而是让他随时随地是一个男扮女装的丑媒婆。结果这样胡闹到第三天，黄绿青就扑到运磷矿石的火车轮子底下，结束了他那悲惨的演出……

“告诉你吧，‘造反派’的内心深处，是一种可能他们自己也没有意识到的强奸欲……人成了兽了！”小哥轻声把从程雄那里听来的惊心动魄的话语转述给你，你也震惊，但小哥似乎总也不能真的理解程雄那么早就讲出来的这种感慨，你也一样，直到很久很久以后，你才忽然醒悟，确有一种超出形形色色厚厚薄薄的符号包装的人性深处的东西，在这人世上趴伏着，一旦被调动、被释放，那跃起的利爪便异常狰狞！

黄绿青死了！你还依稀记得这个人。你不想对此动用自己的感情。文化大革命中死了很多人，其实就是在最清明的社会状态中，也几乎每天都有人死于比如说车祸那类无足怪讶的事件中。你只想探索这样的问题：有着颀长的身材、仿佛法国电影明星钱拉·菲利普（此人早就死于胃癌）那般俊俏的美男子黄绿青，他为什么在太平日子里，把到舞台上装扮成一个丑媒婆视为一桩乐事？而至今在春节所举办的游园活动中，也还很有一些郊区的农民兴高采烈地跑着旱船、踩着高跷演出着所谓的“花会”，那里头总有若干男人，甚而是满脸褶子的老头心甘情愿，乃至洋洋得意地装扮成戏曲舞台上的丑媒婆，手里拿着个烟袋锅，扭着屁股晃着脑瓜儿地随着旱船队或高跷队前行。他们那一生存状态同黄绿青临死前的生存状态的不同之处究竟何在？他们不仅不怕围观的人们看他们，还生怕人们注意他们不够，而黄绿青却恰恰是在围观的人们的眼光中感到生的屈辱和死的必要的……人啊，个体的人啊，你对他人的眼光，为什么会有如此不同的反应？

……程雄又是怎样得知黄绿青情况的呢？与小哥合作过《锁麟囊》的黄绿青的死，究竟给予了小哥心灵怎样的一种刺激呢？你都不清楚，小哥只很偶然地说及了一次，从此任凭你问，他再也不提，小哥希望你写的，绝非这一类的事……

……程雄好端端的为什么被女学生中的“造反派”揪了出来，打入牛鬼蛇神范畴？程雄家庭出身不错（城市贫民），本人历史清白，在大西北时卓有贡献，腿残回京教书工作一贯认真，对待久瘫在床的母亲又是一位邻里称颂的孝子，并为此一直未能结婚成家，他怎么会终于也惨遭冲击？……

……是程雄隐瞒了一些具体的原因，还是他不屑于转引那些外在的原因？“外面的都是包装，里头那真正的东西没人肯说，也许是好多人还没看穿，还没悟透，告诉你吧，不是别的，就是人性恶，嫉妒，权力欲，虐待欲，兽性……还有就是男不成男，女不成女，那么一种苦闷，苦闷了就发泄，就专找最过瘾的对象发泄，你还不知道吗？男‘造反派’，就专爱斗女反革命，越漂亮的越爱斗，女‘造反派’，就憋着要斗我这样的……你不明白吗？天哪，你这家伙！你也早给弄得不像个人样儿了！你就总长不大嘛！总是个儿童！幸亏你没成了个儿童‘造反派’，那你一定专爱斗老头儿！……”程雄的这些话，直到很多年后小哥转述给你时，他还是发愣，他也许一度懂得过，但他的天性又使他复归于不懂，不愿懂不忍懂……

……你战栗地想象到那一切，那些女子中学的“红卫兵”，那些“造反派”，她们把头发剪得短短的，她们革掉了裙子的命，她们穿得和男子几乎没有任何区别，她们忽然从温驯听话的女学生一变而为比男子中学的“红卫兵”和“造反派”更暴烈的斗士，她们揪出了程雄，她们剃去了他的头发、胡须，乃至于眉毛，她们用绳子把他捆在柱子上，用铜头皮带抽打他，她们强迫他下跪，她们给他戴上装上铁块的高帽子，她们又给他脖子上挂上铸铁的哑铃……她们轮流用绳子牵着他让他去男厕所拉屎撒尿，绳子一头套在他脖颈上，另一头握在她们手中，她们在厕所外的走廊里还总不断收紧那绳子直至他在蹲坑中摔倒……

“是呀，你可解释成，她们被革命热情冲昏了头脑，她们不能掌握‘要文斗，不要武斗’的政策，她们真诚地认为她们在捍卫什么，缔造什么，走向什么……可是我看透了这一切，一切其实都很简单，简单到不能再简单——她们要竭力忘记她们是女人，是年轻的姑娘，是生殖器官和异性不一样的人，但她们却又无法根本地彻底地抹煞这一切，她们有一种确实连她们自己也不自知的大苦闷，而这场横扫牛鬼蛇神的大革命使她们能够大大地、充分地发泄一番，她们终于不放过我，因为批斗我、折磨我最让她们过瘾……”

程雄说的是不是一派疯话？是不是？……他跟小哥说的一定更多，而且未必像小哥所复述的这样，但小哥极其偶然，并且事后十分失悔地透露出的这些，已足令你心魂震撼……

“盈平，我逃出来了，可是我也已经不是人了，你知道吗，我也不是了……”

小哥为程雄的这话而大惊异，他问：“为什么？为什么？”

“我一个男人被她们这么折磨过，这么玩过，我还是人吗？我活着就够不上一个人！”

小哥听不懂这话，他不知道怎么安慰程雄，小哥嘴唇哆嗦着……

“你看！你看呀！”程雄一把抓开了棉袄，原来他是光着身子穿一件棉袄逃出来的，他使劲一抓，原来已经松动的几粒纽扣便都崩落了。小哥看见，那敞开的、裸露的胸膛上，紫红的淤着一大片……

“她们用剪子剪掉我胸脯上的乳头！”

小哥这才看明白，剪掉的地方进了脏东西，已经发炎、化脓……

小哥忍不住扑到了程雄身上，紧紧地贴住他的胸膛，拥住他那仍旧非常厚实的脊背，哭泣起来……

你无从判断，当时，那桥上有没有其他的路人，或驶过的车辆里坐着的人，注意到他们那可疑的言谈和行为；他们当时又是怎么应付那周围毕竟险恶的环境的……

程雄的眼泪也落到了小哥的脖子上。程雄的眼泪不多，不成线，是单粒地落下。小哥听见程雄忽然异常平静地跟他说：“我安心的是，母亲总算在这一切发生之前就过世了，我给她从从容容地送了终。可怜的是我自己，因为原来太傲气，也因为确实家有瘫痪在床的老母，自己腿又有毛病，不轻易接受女人的情爱，结果到如今只受到了女人的凌辱，没有得着过女人的爱！”

“我爱你，阿雄呀，我爱你……我疼你，我只恨我不是一个女儿身，要不，我愿意把自己完全献给你！……”

程雄感动地把小哥拥在怀中……

“可你不是一个女子，并且，你也不是一个男子，你……怎么总长不大啊！……”程雄用大手拍着小哥那脊柱突出的硬邦邦的脊背。

“干什么哪？！”

终于有人走过来干涉，是军人，还是民兵，还是别的什么人？不清楚，总之该出现的干涉终于出现了……

“他有点晕，他犯病了……你们有药吗？”在小哥慌乱无措的时候，程雄沉着地应付着……

干涉竟很轻易地排除了，但那桥上显然已经不宜再呆，程雄就对小哥说：“该分手了。我心里现在很舒服。我把想说的话总算都说了。这些话也许没有什么意义。这个世界谁要听这些话？你原来也没想要。可你听了。我感谢你，盈平。你快长大吧。你还有希望成为一个人。”

小哥懵懵懂懂地问：“你回哪儿去？我有介绍信，我找到个接待站，要不，我们一起去？我不想离开你，我也还有好多话要跟你说……”

程雄笑笑说：“该分手了。你那个接待站在桥北？我要去桥南，我那儿有个地方……”

小哥站着只是不动。

程雄便说：“不要又惹得人家来问：干什么哪？……要不，明天再见吧，明天一早再来……”

小哥痴痴地问：“几点钟？几点钟？”

程雄说：“八点钟吧，就八点钟吧。”

小哥点头。你知道，小哥为此后悔一生……

小哥望着程雄转身，望着程雄头也不回地朝桥南那边走去，有几辆汽车接连迎面开来，前灯打出的光很强烈，有一些嘈杂的声音，小哥便不由自主地也转身，朝桥北那边走去……

小哥走了一段路，大概因为心里头很沉重，脚步拖得很慢，所以实际并没有走很远，忽然他隐约听见背后传来一些人的喊声：“有人跳江！”“什么人？！”

小哥猛回头，木雕般定在那里，两秒钟后，他便发疯地朝那边跑去……一些人，不算多，趴在桥栏上朝下望，几辆汽车在那个位置急刹车，车上跳下一些人……

小哥趴在桥栏上朝下望，下面的江面并没有什么异常的变化，无从判断究竟有没有人跳了下去，显得十分遥远的江面上闪烁着冷冷的月光，传来闷闷的几声渡轮的汽笛……

有一个人在向身旁的人形容，那跳江的人是如何陡然就翻过桥栏跳了下去的，有人在问他那跳江的人的身材面貌，有人问那跳江的人往下跳时有没有喊什么反动口号……

……小哥后来对你忏悔地说，他事后很惊异，为什么当时他五腑俱摧，却并没有也跳下去的冲动……也许是因为他不愿承认那个事实，或宁愿深信跳下去的是另外一个人……

……第二天早晨不到八点钟小哥就赶到了桥上。他在桥上走了整整一个上午。他悲痛欲绝，却也仍然没有翻越过桥栏的冲动。
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但是一切都仍然不清楚。而且可能永远不清楚。

那个大桥之夜是小哥的隐私。你永远不可能弄得一清二楚。

说到底程雄给你留下的印象是粗线条的、模糊的。你只记得那是一个男人。世上有那样一个男人被淘汰掉了。就同老舍是一个作家，世上有那样一个作家被淘汰掉了一样。也如同傅雷是一个翻译家，世上有那样一个翻译家被淘汰掉了一样。还如同贺龙是一个革命家，世上有那样一个革命家被淘汰掉了一样。

是一种逆向淘汰……

这样的思绪使你感到沉重。

……你惊异于时下常常出现在电视荧屏上的那些舞蹈，包括为歌唱家演唱时安排的伴舞。你问：

为什么所出现的男子都很像女人，浑身柔媚？

为什么所出现的女子都很像儿童，满面烂漫？

为什么所出现的儿童都很像木偶，最得意的动作便是把头歪向一侧，然后再迅速地歪向另一侧？



第十二章
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家里来了不速之客。一位年轻的女性。自称来自遥远的故乡。她拿出工作证给我看，我没有在家里检查别人工作证的习惯。我细细打量她，我真怀疑她来自那遥远的县城。她的衣着很入时，那衫、裙和露出的木耳领衬衣显然是价值不菲的来料加工然后又“外转内”的三件套；只是脚上的一双半高跟鞋样式落伍而且做工粗糙，透出一股土气；不过在我们这个大都会中，七成以上的摩登女性也是衣衫不让港台而鞋袜大为“露怯”。据说有位境外的摄影家来大陆后专门拍了一组都会女郎的照片，裁为两截刊载在境外杂志上，小腿以上的部分说明词是：“猜一猜，她们行走在香港、台北还是新加坡？”小腿以下部分的说明词则是：“不用猜，全是大陆靓女。”来客落座后进一步说明来意，是为了了解我七舅舅的情况。我不免发愣。
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七舅舅是我母亲的从堂兄弟。七舅舅的胞妹中有一位我唤作八嬢，八嬢的老伴我本应称为八姨父，因为觉得绕嘴，他姓曹，我便称他为曹叔。按说“七舅舅”这么三个音节的称谓也够绕嘴的，但不仅是我，我们家族中与我平辈的，也都不简化为“七舅”，都一律叫他“七舅舅”，就是我父母以及八嬢曹叔他们，提起来也是说“你七舅舅”如何如何，而不说成“你七舅”如何。多一个音节少一个音节值当这么细交代吗？值得。细细推敲，“曹叔”、“七舅”这类双音节称谓，似乎体现出一种阳刚之气，而“七舅舅”，就化为柔曼的韵味了。的确，回忆起来，我的这位七舅舅，无论形象、性格、做派，都绝少阳刚之气而只使人联想到天鹅绒一类的东西。
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50年代初，我已随父母定居北京。正上小学。一天放学回家，见家里来了两位生人。一位胖胖的男子坐在椅子上朝我眯眯笑。我觉得他处处都是圆的。圆圆的脑袋（他不留长发，我每次见到他，他总像刚从理发馆里理完发出来，不是时下时兴的那种有棱角的“板寸”，而是随头形而保持等长的短发）；圆圆的光下巴；圆圆的肚皮；圆圆的手；圆圆的鞋头。他的五官似乎都是圆形的。母亲一旁对我说：“快叫七舅舅！他跟你七舅母刚下火车哩。”我叫过七舅舅，便去亲热七舅母。七舅母的形象没有什么特色，但我记得母亲多次谈过，我落生时是七舅母接的生。七舅母是个助产护士，七舅舅是个牙医。

七舅舅和七舅母那一回是利用休假时间来北京游览。他们来自上海。父亲因为天天要去机关上班，不能陪他们，母亲虽是家庭妇女不用上班，但一来体力不支难以天天陪同，另外也须在家里安排饭菜，所以陪得也有限；我很想天天陪他们，但父母和七舅舅七舅母都要我好好上学、用功，所以也只能是在课堂上托腮与他们一起神游。

别看七舅舅那么富态，似乎行动不那么利索，他的游兴可真浓得出奇。天天早出晚归倒也罢了，他的一大特点，是要按照旅游地图和指南上所标示介绍的一一游遍。没几天以后我就发现七舅母宁愿留在家同母亲择豆角、擀米粉、聊闲天，也不愿再随他出游了。七舅舅的旅游地图和指南不止一种，有解放后也有解放前的，至于当时新出版的，有多少种他就买多少种。一天吃早点时他问我父亲：“利玛窦墓怎么个去法哇？”我父亲称得上是个“北京通”了，在这个问题面前却也张口结舌。但傍晚时七舅舅兴冲冲地回来了，满面红光地向大家宣布，他终于在阜成门外的一个什么旮旯里找到了利玛窦墓。我母亲问他风景究竟如何？他说有一块碑，他见到了。

父亲望望他，不问什么也不说什么。后来七舅舅和七舅母回上海了，我听父亲向母亲议论七舅舅说：“他那个人呀，连利玛窦墓那样的小风景也不放过，可他根本是猪八戒吃人参果，哪里品得出滋味来？他是急匆匆地把旅游图和指南书上提到的地方都转上一圈，满足于到此一游罢了。比如利玛窦，他究竟知道这位意大利传教士多少事迹呢？”母亲夫唱妇随地说：“是呀！不光逛风景如此，就说看戏吧，他是什么戏都要看，可他连好戏孬戏都分不清，好的也不见他感动喝彩，孬的也不见他厌烦皱眉……”

七舅舅来京时，的确几乎天天晚上吃完晚饭便赶往戏园子看戏。话剧对于他来说不算“戏”，他只看古装戏曲。我父亲陪他看过梅兰芳的《霸王别姬》，我小哥陪他看过程派青衣赵荣琛的《荒山泪》，我母亲和七舅母陪他看的场次就更多了，我总是闹着要跟七舅舅去看戏，多半是让母亲强行留下，让我在家温书，但总算也看了一些。七舅舅好看戏，但并不懂戏。京剧、昆曲、河北梆子、蹦蹦儿戏（就是评剧）、曲剧（当时刚刚形成）以及恰逢进京演出的汉剧、豫剧、赣剧、花鼓戏……他都一视同仁而并无偏爱。一流剧团大名角儿演的戏和末流剧团四流演员演的戏，他都一样地坐在位子上不知是同样地认作享受还是同样地当做消磨时间。记得有一回我同母亲陪他和七舅母看一出场面瘟得不行的梆子戏，一位嗓音沙哑的小生在纸片搭成的“望乡台”布景上唱个没完，我打完个瞌睡，一睁眼，那小生还在唱；再打完个瞌睡，再睁眼，还在唱！但我斜眼一看旁边的七舅舅，他坐姿不变，但双眼合拢，他不仅在打瞌睡，而且还在均匀地打鼾。显然他比我更难享受那小生的绵长咏唱，但散戏以后，登上三轮（那时七舅舅出游及上戏园子多半雇三轮），搂着我坐定，七舅舅却悠悠地自言自语一声道：“唱得好啊！”
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我和七舅舅交往不多。刚才讲了，他和七舅母住在上海，而我四十年来一直住在北京。七舅舅也很少成为我父亲和母亲谈及的话题。但七舅舅毕竟是我三亲六眷中的一员，所以等我上到大学以至工作以后，零零碎碎也就知道了七舅舅不少情况。据说七舅舅的医术非常高明，在上海牙科界中坐头几把交椅，解放后头一回评定工资他就挣二百多块人民币，这样的工资直到十几年前听来还是令人咋舌的。他和七舅母没有子女，因此他们的生活相当的富裕。自50年代末他就不轻易直接给患者治牙了，而是悉心地培养徒弟，他的徒弟总是同他建立起一种类似父子至少是类似叔侄的亲昵关系。有几位干脆就拜他为干爹。他的每一位徒弟后来都成了有口皆碑的好牙医。据说上海的高级干部、社会名流都经常指名道姓要他的徒弟给治牙镶牙，倘若他亲自出马，则更觉荣幸而放心；他和他的徒弟们还有两点广泛地为人称道，一是对普通的市民患者与对上述人士的态度绝无差别，二是绝不靠医术谋求额外的好处，小礼品有时收下一点是因为不收似乎过于绝情，贵重礼品则坚辞不收。

七舅舅在上海治牙以外的时间，据说大多用在两件事上，一是吃馆子，一是进戏园子。他终于吃成了一个圆滚滚的大胖子，但始终没有看戏看成一个行家。他吃东西绝不忌口，各种风味各种菜肴他都乐于品尝，并且还亲自在家里同七舅母一起自制水豆豉和豆豉，这是两种我们家乡的家常佐餐食品。制作过程中都要刻意让黄豆瓣长上霉菌，按说他们两位大夫应该最忌讳这种食品，但他们几乎是无一日不食这类东西，还有糟蛋、腌肉、熏鱼等等。说来也怪，他们吃了一辈子时下保健书中谆谆告诫不宜食用的这类含有“致癌物质”的食物，却都没有患上癌症。

上海这地方说实在的除了吃馆子进戏园子以外，也就只能是逛商店，风景真是没什么风景，于是七舅舅七舅母逢到休假期间，照例是走出上海去逛风景，他早在60年代初就自费乘飞机游过海南岛，以那个时代的总体风气及他胖大的身体而言，真不可不称之为壮举。据说他每去过一处就在他保留的旅游地图及旅游指南书上在该处画上一个圆圈，颇有某类高级干部圈阅文件的架势——永远只是画圈，而并无一字一句的批语。
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在很长的时间里，我得到的信息都说明七舅舅是个绝对不问政治的人。过往北京的亲友们，特别是我这一辈的，常常传说一些关于七舅舅的笑话，比如他家中虽然既订有《解放日报》又订有《文汇报》还加上《新民晚报》，但这绝不是因为他对时事有一种超乎常人的兴趣（很长时期里这些报纸的时事报道是大同小异乃至于完全相同的，最关心时事的人也订一份足矣），而是因为这些报纸的广告栏中戏曲演出的广告常可互为补充，如有一两份报纸因故未登完全，则另一份报纸上必可钩沉，便于他遍看诸戏。上海最常演出的戏曲是越剧和沪剧，尽管七舅舅始终不会说江浙话并且不能完全听懂上海方言，但他面对越剧和沪剧的演出，仍能甘之如饴。

有一则轶闻大约过分夸张，属演义性质，但听完细想，倒也恰能传神。据说60年代初，大约已进入“三年困难时期”，中苏两党的分歧已通过报上刊登的“公开信”暴露于世。有一天七舅舅在饭桌上听到外甥女或者某徒弟——他几乎每餐总要留亲友乃至偶然造访的不甚相干的人吃饭——大声议论时事，不禁难得地开口问道：“怎么？苏联把专家都撤走了吗？”惹得其他人——包括七舅母——都面面相觑，老天爷！他怎么才知道！都撤了一两年了！大家争先恐后、你一嘴我一嘴地向他灌输了一番，他表情如故，轻松而闲适地吃饭，也不知道他听进了多少大家讲的政治时事。
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文化大革命的急风暴雨来临时，我惊吓成了一只傻鸭。但到1966年秋后，因为出现了一个“反对资产阶级反动路线”的阶段，我所在学校的党组织和工作组以及第一茬“革委会”相继被“造反派”轰垮。而“造反派”又很快分裂，故而出现了一种绝对混乱的局面，绝对的混乱造成了权力真空，因而大家都反倒松了一口气，适逢“革命大串联”之风兴起，因此我也便裹挟在“大串联”的旋风里，挤进了沙丁鱼罐头般的硬座车厢，钻到座椅下躺了二十几个小时，串联到了上海。

到了上海，自然要去看望七舅舅和七舅母。按地址前往时，心中不禁惶然。我平时并不同他们通信，依北京“横扫一切牛鬼蛇神”的标准而言，七舅舅很可能被指认为“资产阶级学术权威”而受到冲击，真不知我能否顺利地看到他。他和七舅母住在离市中心并不太远的近郊新居民区中。我竟很顺利地找到了他们的住处，并很顺利地见到了他们二位。

七舅舅和七舅母大约属于上海市民中最早住进单元楼房的幸运儿。他们的住房宽敞而整洁。七舅母见到我是“惊呼热中肠”，七舅舅呢，却淡淡的，仿佛我们不是十多年未见，而是昨天才刚刚见过。我见他们的家具摆设十分质朴，问他们是不是因为“破四旧”时把那些碍眼的东西破掉了。正巧六的女儿瑶表妹住在他们那里，遂告诉我，他们这里原来也并无什么称得上“四旧”的东西。我在那里住了几天，渐渐知道多年来七舅舅七舅母就是那么过的。他们过得很舒服很实惠，应有的尽有，但避免一切多余的“符号”。比如他们的床虽是宽大的席梦思床，但床栏绝无新奇的样式与装饰，铺的床单、枕巾、枕套以及罩单，质地优良但一律素色或仅有条纹或格子，没有一点花朵或其他的图案；沙发坐上去很舒服，但式样单调而古板；墙上不挂任何照片、图画或装饰品，没有花瓶及其他任何纯装饰性的摆设；暖水瓶有好几个，但也都是素色外壳的；走进卫生间，所有的毛巾也都是没有图案的；书架上除了医学书和字典之类的工具书没有任何一种文艺作品；七舅舅的那些旅游图和旅游指南其实算不得什么“四旧”，但“文革”一起来都当废纸卖掉了。瑶表妹端起一口大瓷茶壶给我看，笑着说：“惟一有点‘四旧’的就是这只壶，是六给七舅舅他们买的，上头原来有牛郎织女渡鹊桥的图画，可是我拿张白纸往这上面一糊，就连这点‘四旧’也没有了。‘红卫兵’也来查过，连他们都说：‘呀，没想到这家人真连一点‘四旧’都没有！’……”再后来我进一步了解到，七舅舅连旧照片也一张未保存过，打开他的衣橱，也找不到西服、领带，他都是中山装——当然质地都很好，但样式绝无问题，衬衫都是白的；他也不爱穿皮鞋，有的是一大堆旧的、半旧的和新的布鞋。

瑶表妹见到我兴奋不已，不住地问北京方面的这个那个，打探小道消息，同时也不停地告诉我上海方面的这个那个，散布许多的传闻。七舅母偶尔插进来问一句说两句，七舅舅却既不问也不说这类时事，只简单地问问我父母的身体，特别是牙齿的状况。

“文革”使得七舅舅无古装戏可看，并且也无法外出游山逛水，连上饭馆大吃大喝也受到抑制，但他依然有着他的乐趣——就是在家里自己烧菜自己吃。“文革”毕竟革不到餐桌上来，反正七舅舅有钱，只要一早挽着菜篮子上菜市上耐心地一转，他家餐桌上的鸡鸭鱼肉便川流不息，他烧的菜比七舅母烧的还要可口。我住在他那里“串联”的十多天里，就吃到他的拿手菜红焖肘子、红烧狮子头、麻婆豆腐、白斩鸡、樟茶鸭子，以及椒盐田鸡腿、怪味田螺、清炖乳鸽等以往我从未吃过的东西。因为他品尝的经验十分丰富，所以他烧菜的路数不拘一格，并且常常按自己的爱好加以发挥创造。我说肥猪肉简直没法儿吃，他不是像我母亲那样，以“三年困难时期”的情况来压服我：“饿你几天，你就要抢着吃了！”而是默默地埋头操作，他把肥多瘦少的猪肉白煮之后，又放进冰箱（他恐怕是上海市民中最早使用冰箱的；那冰箱记得是医用冰箱，七舅母说是医院要进新冰箱，淘汰下来折价给他们买下的）搁放一阵，然后取出来，切成小小的薄片。然后用酱油、醋、精盐、白糖、味精、麻酱、葱花、蒜泥、辣油，少许白酒调成汁液，把那肉片一拌，端到我面前，让我尝，我一尝真叫可口！瑶表妹一旁自豪地说：“这可是七舅舅的一绝！白煮、冷冻、切片和调料都要掌握好火候分寸才行！真是人见人爱，百食不厌！这样的肥肉片，不吃饭的时候，当零食吃也行，再佐以一杯热滚滚的绿茶，真是神仙一般了！”我至今回想起来，仍然口有余香。从那以后我对肥猪肉不再一概排斥了。

七舅舅他们医院，自然也有如火如荼的运动，也确有人按运动的逻辑自然把他列入“资产阶级学术权威”的范畴之内，但他没有丝毫的民愤，因而引不出一张大字报来。当昂首的“造反派”把医院里的高薪大夫们集合到一起，并“勒令”他们每天一早必须到医院清扫厕所时，他们望到自动入列的七舅舅，却都禁不住一愣——原来七舅舅多少年来就是一个最爱主动帮助勤杂工打扫厕所的人，曾广泛地被视为有洁癖和怪癖的怪人——他不能容忍医院任何一处的厕所——包括那些他自己并不会去使用的厕所——有一点脏乱差的景象和飘出异味，而且他并不是用提意见或提建议的方式去解决这个问题，而是身体力行地去打扫消毒和保洁，这感动了医院所有的勤杂工，他的徒弟以及一部分大夫和护士乃至于科室人员，最后并带动了院长和党委书记，使他们那所医院成为厕所最清洁的医院，一个地方的厕所既然清洁了，其余的场所的清洁程度便不言而喻了。这情况也使得他们医院对“牛鬼蛇神”的这种惩罚变得远不像其他单位那样显得屈辱和难堪。“造反派”出于某种可以理解的心理，反过来好言劝说七舅舅这时候不要再参与清扫厕所的劳动。于是七舅舅自动提出来去院落里帮助勤杂工收拾花木。当然，除了这种“改造”性质的劳动，大夫们也照常给病人们看牙，七舅舅亦然。两派“造反派”武斗，双方都有人打烂了嘴巴，他们都愿意让七舅舅及其徒弟们来处理，七舅舅及其徒弟们对双方一视同仁，耐心、细心、精心地给他们治疗，该拔的拔，该补的补，该镶的镶。

瑶表妹总结性地对我说：“七舅舅没人冲击他，固然是因为人缘好，无民愤。可最重要的还是他并非当权派，尤其重要的是，他是个政治白丁，他不是共产党员！”
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但七舅舅终于还是受到了专门对他而来的冲击，那是在1969年“清理阶级队伍”的时候，我在北京接到了瑶表妹的信，她在信里简单地说：“原来七舅舅有严重政治历史问题——他1927年在江西脱党！现已被医院‘革委会’隔离审查。”所谓“隔离审查”，在北京当时俗称“办死班”——即被指定在一个不许回家的“毛泽东思想学习班”里交代问题，又借用托儿所的名词，叫做“全托”，要由家里人送去被褥脸盆牙刷牙膏粮票饭费之类的物品，非探视时间不许见面。我见信大吃一惊。我之吃惊倒还不在他的脱党，而在难以想象他那么一个人怎么会一度加入过中国共产党。
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家里来的那位不速之客——来自故乡的女郎，坐在我面前，自称她是县委下面一个专设的县志委员会的工作人员，她具体负责县志中党组织的创建和发展史料这一部分的搜集、整理与记录成文工作。

下面是我们的对话——

女郎：我们给您寄出过好几次征集资料的信，都收到了吧？

我：收到了。大概有三次吧。

女郎：对，两年里一共三次了。您怎么不回我们一封信呢？

我：当然，这不礼貌。可我也实在提供不了你们需要的资料。据你们来信说，我七舅舅竟是1923年入党的中共党员，而且还是县里第一届党支部的第一任支部书记，这真让我大吃一惊！可是，我比他晚生三十多年，又不曾长期生活在一起，我怎么会知道他的这些事呢？况且，他也去世十来年了……

女郎：你母亲，你父亲，会知道他许多情况，难道你从来没听他们说起过？

我：“文革”当中，1969年，七舅舅被当做“叛徒”揪出来的消息传到我们耳中以后，我才听父母，主要是我父亲，讲到七舅舅的一些往事……可是，那恐怕并不具有什么史料价值，因为你该知道，我父亲从来没跟七舅舅共过事，他讲的那些七舅舅的事，只有小部分是从旁观察得来的印象，而大部分也是从别人那里听来的、辗转相传的东西，恐怕变形得厉害，难以当做历史的……

女郎：你父亲知道你七舅舅曾是县里第一届党支部的第一任支部书记吗？

我：我想他并不知道，他从没提到过这一点。1923年的时候我父亲已经到北方求学，并不在故乡了。

女郎：可是你七舅舅1924年也到北京来了，追随你爷爷。并且在1925年同你爷爷一起去了广州，投入了大革命……

我：这我当然听父亲讲到过。但是你也该知道，大革命失败后没几年，我爷爷就去世了，我在那以后十多年才出生，根本没见过我爷爷，所以关于七舅舅追随我爷爷参加大革命的事，光凭听我父亲那么一说，能有清晰的概念吗？

女郎：当然。可惜你父亲和母亲也都过世了。我们修这段县志动手太晚了！不过你要是能提供一点从你父母那儿听来的资料，对我们多少总有点用处。

我：这……
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我很不愿意对那故乡来的女郎讲述从我父亲那里听来的一切。

我很早就发现父亲不喜欢七舅舅。七舅舅被揪出来以后，父亲对七舅舅的鄙夷溢于言表。我不愿意转述这些更多的倒不是因为怕伤害了母亲一系的家族感情，而是因为怕人们误解了我的父亲，以为他是一个落井下石或者思维偏激的人。父亲对我讲到七舅舅的种种事情时，他的心情十分复杂，他潜意识深处激荡着的因子不仅繁杂而且相互撞击，而这又与他本人及他们那一代人中的其他一些人的命运遭遇直接有关。我或许永远不能深入到父亲的思路和意绪中去，因而我如转述很可能都是些无意的歪曲。我最好还是凭借我自己的想象力来勾勒一切，把父亲提供的材料糅进去，当然，也有母亲及其他人提供的某些材料。
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一切还得从我爷爷讲起。我爷爷一度是故乡最有名气的人物。他到省城参加清末最后一届科举考试，考中举人。这样他就来到了北京，以图进一步的功名。当时西方已敲开中国这座巨大庙堂的殿门，连朝廷也认可派举子出洋深造是一种有益于加固中国殿堂的措施。于是将两条路摆在众举子面前供他们抉择：一条是像老规矩那样在京等待委派官职，另一条则是出洋留学。我爷爷选了后一条路。他去了日本，就读于东京早稻田大学，学的是人类学。结果他同许多留洋举子一样，不但没有通过留洋成为朝廷的栋梁之材，反倒滋生了猛烈的掀翻古老殿堂的激进思想。他参加了孙中山创建的同盟会。回到北京后，他又与陈独秀、李大钊等人过从甚密。他的精力主要用于各种家里人不甚清楚的社会政治活动，他的公开身份则是在蒙藏院（清朝覆灭之后国民政府的一个处理少数民族事务的衙门）任佥事，这也是他挣钱养家的主要经济来源。不知道为什么凭借这样的身份和经济来源他能一度生活得那么好——父亲把那一时期称为“朴园时期”，朴园是爷爷租住的一所位于北城净土寺街的大宅院，宅院的格局次于王府贝子府贝勒府，但绝对高于一般阔人的四合院。据父亲形容，住房部分有精致的穿堂倒厅、穿山走廊、回廊别院。其中央部位的房屋是歇山顶带卷棚的高大轩昂的建筑，有着花雕金边靛蓝底子凸起金字的廊柱对联，并在气派十足的正屋正门之上悬有一块大匾，匾上书有“朴园”二字，这所大宅院的总称谓即由此而来。宅院前部及一侧有土山太湖石及无数高大的树木和丛生的花草灌木，其间点缀着旧亭荒榭、石桌石凳、古井灯台，由于久未刻意收拾而任其生灭，因而充溢着神秘的气氛。

朴园时期，我爷爷享受着一种特殊的尊敬，那就是来自遥远故乡的进京士人的崇拜与投靠。据说那一两年里，几乎每个来自故乡的读书人都不仅一定要来拜望我爷爷，争取当面聆听他的教诲，而且常常就留宿在我爷爷家中，那大宅院中的一些偏房几乎成了同乡会馆式的免费宿舍。开饭时就更热闹，不仅留宿的人都坐下来白吃，更有并不住在朴园而特意从老远的地方跑来赶饭的。所以据说爷爷家那时候雇用的厨子就有四个之多。白米捞饭和白面馒头每顿都是用大笸箩往饭堂里送，菜肴和热汤一般情况下并不特别高级，但分量颇大，大盘大碗地往桌上端，还总有泡菜和霉豆腐佐餐。据说每顿开饭时人们并不固定座位，随便乱坐，一般当然都愿与我爷爷同桌，但我爷爷在外面吃饭的时候多，回家吃饭时候少，所以很难获得与他同桌的荣幸。但我爷爷因为一脑子新派思想，所以并无架子，他回来吃饭时，常常端着碗，主动移到这里那里，边吃边同故乡来的年轻人攀谈，有时候突然来吃饭的人过多，菜供应不上，我爷爷就用筷子，敲着桌上的霉豆腐碟子，乐呵呵地说：“你们莫忙，莫忙啊，把这个留给我啵！”而也就偏有调皮的年轻人连那碟子也端走，笑嚷着：“先生吃白饭！我们白吃饭！”我爷爷便仰脖大笑，常常把嘴里的饭喷了出来。也有时候突然某顿并没有多少人来吃饭，我爷爷便皱眉，显然心里在嘀咕：今天是怎么回事呢？那时候还没有冰箱，厨师怕做多的饭菜馊掉，也唉声叹气，也确实经常馊掉许多，只好便宜了来捡泔水的郊农。

七舅舅原只不过是众多跑到朴园来赶饭的故乡青年之一。他究竟是来朴园时已经加入中国共产党，抑或是来朴园后、甚至是经我爷爷认识了陈独秀、李大钊或别的未在青史上留名的哪位早期共产党人后在北京加入的，还是他在几次往来于故乡——北京——上海之间的过程中在故乡或上海或别的什么地方加入的。这我就不清楚了，相信七舅舅在自己的档案材料上是写得一清二楚的。这一点来自故乡的县党史修撰者也毋庸我来考据证实——但有一点父亲告诉过我：我爷爷很喜欢七舅舅，甚而从喜爱发展到宠爱。

那是个大革命的时代。1925年年初，我爷爷决定抛弃朴园，把奶奶、我父亲和当时尚未成年的几位姑姑移到远比朴园狭小简朴的四合院中，前往广州参加革命。他决定把七舅舅当做他钟爱的弟子及亲密战友带走（其实就七舅舅方面而言，无需谁把他带走，他是把我爷爷视为可爱而可敬的辛亥革命老前辈，愿推动他进一步加深与中国共产党的关系，以利革命事业），这大概引发出了我父亲与爷爷同时兼及七舅舅之间的尖锐矛盾——须知我父亲当时也是一位血气方刚的激进青年，凭什么他就得留在北京挑起维持一家的生活重担？凭什么他就不该前往迸发出诱人的革命魅力的广州，也成为一个惊涛骇浪中的弄潮儿？难道七舅舅就真比他强吗？难道爷爷同七舅舅在一起，就真比同自己亲生儿子一起更感到昂奋而快乐吗？

但不管怎么说，爷爷同七舅舅一起去广州了。北京的一大家子人，并不能及时得到爷爷从广州汇来的钱，后来更干脆一个子儿也收不到，恐怕是爷爷根本就没有再寄，我父亲，当时也不过才二十岁的样子，便在对爷爷爱恨交加的感情冲击中，咬着牙挑起了越来越沉重的家庭重担。

七舅舅呢？他是快快活活地革命去了！一身轻松地弄潮去了！据父亲告诉我，七舅舅年轻的时候不但不是个猥琐的胖子，竟是个身材颇显修长的健壮男子。他蓄着一头浓密的长发，并且蓄着一腮一下巴的胡须。父亲曾挤在人群中听过七舅舅演讲。据他形容，这位与他同年龄的布尔什维克显示出惊人的成熟与雄辩。他纵论天下事，横扫当世雄，像一支火把在劈劈啪啪地尽情燃烧，不打手势时，他两手手背贴在后臀上，打手势时，他的一只手或双手突然伸向斜前方，手掌立起来，五指用力地张开，“赤潮澎湃！”“惟我工农！”当这类词语从他口中喷出时，听众中的一部分会狂热地鼓起掌来，而一些剪着短发、穿着月白肥袖短衫、深黑百褶短裙、长统厚袜子、带襻布鞋的新女性，便会从仰望着他的眼睛里，闪出异样的光芒，连我父亲的恋人——我的母亲，当时国立女子师范大学附中的学生，七舅舅的从堂姐妹——也是如此；父亲回忆起这类情景时，心头肯定是五味交织。

北伐军节节向北推进。据说我爷爷和七舅舅都担任随军的军医。爷爷在日本早稻田大学主修人类学时便上过医学课，后来又专门去修过外科，七舅舅从十几岁起就跟着一位教会医院的洋医师学牙科，因而他们担任随军医师自然相宜。据说终日处于激昂亢奋状态中的七舅舅面对着送入野战医院的鲜血淋漓的伤员，常常一边心疼地抢救，一边大声地用家乡话中最刻薄凶狠的脏话骂军阀及其走狗，还常常不顾我爷爷及其他军医的劝阻，跳着脚要去参与前线的冲锋陷阵，并且在汀泗桥一战中，果然擅离野战医院的职守，跑去强行参加了敢死队。据说他高举着一面北伐军的战旗（我想象不出那是一面什么图案的旗帜），在烽烟中冒着枪林弹雨，冲在最前列，并终于把那面旗帜插在了所攻下的屋宇上，他的英勇、热情、浪漫、豪放，一时传为佳话。

我爷爷和七舅舅随着胜利的北伐军进入了武汉城。那时候我还远未出生。后来我从教科书上和老师讲述中知道发生了什么事。国共分裂，“四·一二”大屠杀，白色恐怖。我爷爷同一位“马日事变”后从湖南逃出来的女赤卫队长（几乎比他小三十岁），一起前往上海同居并开辟新的局面，七舅舅则辗转到达江西南昌。后来就有历史上著名的南昌起义，并使我们在以后的每一年8月1日永志不忘这一壮举。那是中国革命史上的一个转折点，也是七舅舅生命历程上的一个转折点。

传说起义前数小时，召集了中国共产党党员及北伐军军官会议，后来彪炳于史册的几位人物主持那次会议，他们宣布了起义计划，并郑重地说：愿意参与的，留下来；不愿参与的，可以坦率地表白，发放路费请速回乡——当然，不允许做有害于起义的事。七舅舅出人意料地当场走上前去，冷静地清晰地表白了他的意愿。他不参与，他将于第二天返乡当一个牙科医师，他绝不会投靠国民党或别的什么政治派别，他将永远从政治中退出。他不领所发放的路费，因为他自己有足够的钱供他退出。说完，他便一步一步地退出了会场，人们给他闪开一条路，许多目光逼视着他，他却双眼不看任何人，匀速运动地走出了大门，消失在苍茫夜幕中。
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我父亲对七舅舅的鄙夷，不仅有一般政治道德标准的依据，更多的，是他以自身及另外一些亲朋的遭遇与之作平行对比，而切肤般地感受到一种不平。

父亲向我披露七舅舅的这段政治隐私，已是在“文革”的后期。当时父亲已从一所军事院校被强行“复员”回到遥远而偏僻的故乡。其实父亲早在幼年时期就随我爷爷奶奶迁到了北京，后来几十年间从未回过老家，并且他调到军事院校任教已是60年代初，是从北京国务院一个大部调去的。他之所以被强行“退休”回乡自然是受极左路线的迫害，“四人帮”被粉碎后他才得以平反，这是后话。父亲遭难时，七舅舅却依然安安稳稳地住在上海。前面讲过七舅舅在“清理阶级队伍”时也受到过冲击，被“揪出来”送进了“死班”“全托”，但那时间很短，很快就为他落实了政策——认为他的历史问题早已查清，他也早已交代得一清二楚，他只算是脱党而不能算作叛徒。确实也是，他毕竟是在主持起义的共产党领袖宣布了可以退出以后，当众明明白白退出的。他退出以后确实回到故乡，后来又到上海当了一个只给人看牙绝不参与政治的牙科医师。据说国民党在“剿共”时期也曾派特务严密监视过他并骚扰过他，但他确实没有再同共产党保持任何联系并且也确实没有向国民党提供任何关于共产党的机密；又据说国民党在第二次国共合作期间及抗日战争后表示要实行政治协商期间，派大革命时期与他交往过的要员上他家去动员过他，让他出来在某种花瓶性的政治组织中充任某种插花角色，而都被他婉拒，他见到这类造访者都只热衷于为他们全面检查牙齿，并提供口腔牙齿保健的切实可行的建议，所以最后人家也便听任他当他的牙医。

不知道当中国人民解放军开进上海时七舅舅是怎样的一种心情。当他的历史污点曝光后，而社会又处于稳定而开放的状态时，他们医院中的一些人，乃至我们家族中的一些晚辈，都曾发过这样的议论：倘若那一天七舅舅不是从会场上退出而是依然保持一种昂奋的状态，那么也许率领解放军进城的将领中就有一位是他。但七舅舅似乎从未流露出过他对这一巨大历史进程的心情。他仍是一如既往地埋头为患者精心治牙。

又据说上海解放不久，一位很著名的共产党领袖人物被引到七舅舅面前治牙，那秘书正向那领袖人物介绍七舅舅是怎样高明的一位牙医，那领袖人物却突然快活地大叫一声，把秘书撇在一边，呼唤着别人都不知道的七舅舅当年的名号，一把抓住七舅舅的手，同七舅舅叙起旧来——他向七舅舅提及了他们在北伐进军中的几桩往事，七舅舅含混地应答着，只管笑眯眯地请他的这位故旧坐下来看牙。这以后发生了一系列连七舅母也难以理解的事——要安排七舅舅当政协委员，七舅舅拒绝了；要给七舅舅挂医院副院长的名（并不要求他做任何事），七舅舅拒绝了；后来又有统战部的人来动员七舅舅到“民革”中当个什么（因为当年在广州同许多中共党员一样，也同时加入了国民党，有国民党员的身份），七舅舅也拒绝了；派报社记者来采访他，要表彰他的医术医德，他称病挡驾了；请他出面会见招待来访的外国医务界人士，他推托了；就是每逢“五·一”、“十·一”等节日送来请柬请他出席市里的大型宴会、集会或观看演出，他也都没有去过。更为古怪的是，医学方面的协会、联谊会之类的组织他也不参加，医学方面的杂志向他约稿他也从不投稿，后来院里打算让他的徒弟记录他的临床经验整理成书，他也摇头说：“写下来有啥子用哟，我教给他们做就是了嘛，他们日后再教他们徒弟就是了嘛！”七舅舅终于不曾挂过任何职务，不曾有过任何头衔，报纸书刊上也不曾出现他一次名字，他也没有留下一篇论文更别谈留下一本专业方面的著作。但七舅舅自那个历史上著名的夜晚到后来去世的半个多世纪中，生活平稳而安适。“文革”的冲击对他而言是短暂而且也并不怎么猛烈的。据说他被“解脱”而放回家中后，见到七舅母的第一句话是：“快去买个蹄来炖，我潮得很哟！”“潮得很”是我们家乡话，意思就是久未见到荤腥的一种强烈向往。七舅母即刻提着篮子奔向菜市场，并且果然买了好大一只蹄，炖得烂烂香香的让七舅舅吃了个够。七舅舅吃蹄的这个生活细节传到我父亲耳中以后，尤其令他愤懑，他对七舅舅有着一种超常的嫉恨，我想这大约是因为他认为命运太便宜七舅舅了。站在我父亲的角度替他想一想，也确实容不得七舅舅的悠哉游哉。当年父亲留在北京，眼睁睁地看着七舅舅兴高采烈地随我爷爷去广州投入革命洪流，他恐怕是认为牺牲了自己成全了七舅舅，而七舅舅竟并不能从一而终，在革命的关键时刻当了逃兵，这倒也罢了，这位逃兵直到全国解放以后，依然坚持脱离政治，而他竟得以保全！我父亲呢，他挑着沉重的生活重担（开始是维持爷爷扔下的一大家子，后来他同母亲结婚后又养育了四个儿子一个女儿），直到解放前夕才算终于同地下党挂上了钩，解放后他一心一意跟着共产党干革命，领受了党给他的职务、头衔、身份和使命，然而在“文革”中却要他为此付出难以承受的代价，他既被判定为“有严重历史问题”，更有一系列文章和言论被列为“毒草”惨遭批判，最后竟被“复员”到对他来说极为陌生的故乡，这怎么能让他想得通呢？为什么七舅舅“逍遥法外”，而他却在劫难逃呢？我父亲还向我提到了一串亲朋的遭遇，他们当中大有与七舅舅同时参加革命并且一直坚持下来的优秀之士，却挨斗的挨斗，受罚的受罚，甚至惨死的惨死……其实父亲也用不着跟我讲那么多，我当然知道有一位叫贺龙的元帅是怎么死的，当七舅舅啃那只炖得烂烂的香香的蹄时，贺龙元帅连干净的饮用水也没有得喝！


12

故乡来的女郎问我有没有保存着七舅舅当年的照片，我说哪里会有。其实我是有的。从故去的父亲母亲的遗物中，我发现了一包经过“文革”洗礼而依然幸存下来的旧照片，其中就有一张是七舅舅的。背面写着年月日，摄于北伐途中，是寄给我父亲“留念”的，父亲在“文革”中毁掉了那么多旧照片包括大量他本人穿西服和母亲穿旗袍的，而偏留下了七舅舅的这张照片，是出于什么样的心理，我难以揣摩。也许是因为即便“红卫兵”查抄出了这张照片，也无法“上纲”吧！因为“红卫兵”们都看过大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出，会唱“工农兵，团结起来向前进”的歌子，会懂得北伐战争的革命性质的。七舅舅的这张相片拍得实在不错，他身着戎装，戎装外还有一个大披风，披风悬于身后，长及地面，他侧身面对照相机，一手叉腰，一条腿蹬到身前一只木凳上，摆出一个威武的姿势。这姿势不知是他自己设计的，还是所路经的那个县城照相馆的摄影师代他设计的。总之很妙，具有强烈的时代感和个性色彩。

我不愿把这张照片提供给故乡的县志办公室，因为我不理解为什么他们要对七舅舅这样的人物如此尊重，其实就一生的总体价值而言，我觉得我父亲就远比七舅舅更值得故乡看重，然而我父亲毫无希望进入县志，顶多是在关于我爷爷的小传中提到一句，他的子女中有一个是我父亲，更多的可能是连一句都没有，或者未定稿中有，到定稿时肯定要删去——仅凭一条精练的原则。

我把这想法同那来自故乡的女郎说了，她颇不以为然。我们有这样的对话——

我：你们搜集一个逃兵的照片干什么呢？

女郎：我们是搜集县第一任中国共产党支部书记的照片。

我：他那第一任支部书记的意义就那么重大吗？

女郎：对一个县的党史来说，当然重要，这是历史，要尊重历史。

我：尊重历史？

女郎：对。尊重历史。历史首先是事实。我搞这个具体工作，第一环，也是关键的一环，就是把当年的事实加以搜集、还原。不管你七舅舅后来怎么样，当年他是县里第一个中国共产党支部的第一任书记，那就要记下来他是第一任书记；尽管他后来脱党了，而当时支部里的另一位同志后来坚持革命，并且善始善终，最后地位很高，盖棺论定评价很好，我们也不能因此就把他移植为县里第一个党支部的第一任书记加以记录，我们必须还是要记下来：你七舅舅是中共的第一任支部书记。因为他占据着这个第一，所以我们打算搜集他的照片。就好比中共中央搞党史的会搜集陈独秀的照片一样，当然不是因为他当了“托陈取消派”而搜集，而是因为他是中国共产党第一任总书记而搜集。

我：我七舅舅成为这个第一，我想有着这许多的偶然性……

女郎：陈独秀成为中国共产党第一任总书记，也有人认为有着偶然性。不过这属于分析研究，是历史的另一层面，历史的基础是原始事实。根据同一原始事实人们可以形成不同的历史观点，甚至构成完全不同的史学派别。

我：啊！
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我感到惊讶。故乡竟有这样的新女性。她对历史的见解不管是否正确，听起来蛮新潮。我打听出来，她不过毕业于地区级的师范专科学校，因为她也算是当地的干部子女，所以毕业后没有分配到中学里当教师，而是得到了现在这样一个工作，不过听她的口气这也只是她向上进取的一个中间环节，她的下一步我揣测是上调到市里或者省里的一个理想的机构工作。

她跟我讲历史，告诉我历史有着怎样的几个层面，其实不用她宣谕，我也是一个富于历史感的人。我以为历史不仅包含着流动冲突交融生灭的人和事，更包含着空间景观的变化。我想起了那遥远的故乡县城。幼儿时母亲曾带我回过故乡，不过我没有留下任何印象。我对故乡的感知是“文革”中回那里看望“复员”的父亲和跟随他的母亲。记得是在一个只停车两分钟的小站下的火车，下车时天麻黑。那地方只有两栋建筑，一栋是小站的候车室及办公室，一栋是一座歪歪斜斜的公共厕所。我在小站那小小的候车室的一条破朽的长椅上睡了一夜，半夜几次被臭虫咬醒，但我居然醒醒睡睡、睡睡醒醒地在那里熬到了天亮，天亮以后，我利用了那叹为观止的公厕，然后步行两里路去圩上赶搭长途公共汽车。那汽车是从城里淘汰下来的，前面有“大鼻子”，所有窗玻璃都缺失了，因此通风状态极其良好。上车后我占据了一个靠近司机的座位，司机座位上悬挂着一块木牌，上面用拙劣的书法写着：“禁止吸烟。严禁与司机谈话”。司机上来了，与当地满目皆类的众人那矮小精瘦的形象呈鲜明的对比，竟是一位横宽的胖子。他一上车便有人向他进烟，他便立即抽起了香烟，车子发动、行驶了，他不断扭过头来，同后面的熟人聊天，言谈极欢，那块禁止吸烟及禁止与司机谈话的木牌就在他头上晃动。通向故乡的公路是没有柏油只铺沙石的“战备公路”，高低起伏，时有丘陵上的盘旋，虽然所经的山路难称险峻，但偶尔车窗外也能呈现出十几米几十米的落差。那司机满不在乎地一边吸烟一边扭头说笑地开车，车身颠簸而转弯急促，使我一颗心不时跳到嗓子眼儿，于是我终于憋不住地问那司机：“这条路上，翻过车吗？”他望着我，嘿嘿地笑着说：“啷个没翻过车，你往右首看嘛，那不就是几日前翻的？”车子猛地一抖，擦着崖边的界石一转，我朝他头甩的方向一望，果然，崖下有辆已经摔瘪的四轮朝天的破汽车……

尽管那时的北京城远不能和如今的北京城相比，但毕竟有北京饭店，有王府井大街，有三开门的长型公共汽车，有冰激凌和橘子汽水，也就是说总还有点现代化的气息。而遥远的故乡啊，水田中迟缓的耕牛，竹丛中陈旧的瓦房，小路上头缠旧布肩背箩筐腿脚暴突着蚯蚓般青筋血管的乡亲，都使我觉得历史的篇页仿佛在这里掀翻不动停滞沉落……

然而我很快也就改变了想法，我注意到那简易公路一旁每隔百米左右便有一座新砌出的小碑座，尽管用砖材不多而以土坯堆砌为主，但碑顶上还是做成宫殿式华盖，中心刷上白粉，而以红颜料书写着“最高指示”，这就提醒着我历史的脚步并没有绕过这穷乡僻壤。这毕竟是1923年便有了第一个党支部的地方。

几乎经历了整天的颠簸，终于开到县城了。我很惊讶于县城几条用青灰和炉渣铺成的马路，为何呈现出明显的球面形，中间比两边竟高出一尺左右，后来我父亲告诉我，他们是仿效城里的柏油路来铺敷的，但考虑到晾晒稻谷及雨后泄洪的需要，所以修成了这样的拱形。在故乡父母的居处我遇到了许多的亲戚，有在县政府工作多年仍未到过省城的小干部；有在县中学教了多年初中物理课但仍然没有使用过电灯的老教师；也有算是当地打扮最时髦的青年问我从北京的五层楼房上朝下看腿会不会发软？……

不管怎么说我还是爱自己的故乡，毕竟这里的穷山恶水养育出了我们家族——父系的和母系的。出现了我爷爷、我父亲、我七舅舅等许许多多走出那狭小的天地的各式人物，他们的个人命运，或强烈或微弱，或一度或长期地与民族的现代当代历史进程相交融。

前两年我回过一次故乡，严格地说是路过故乡，我是随一个参观团去往一处著名的摩崖石刻。旅游车在故乡停下来，用两小时给大家吃饭。我很惊讶，公路依然大部分还是沙石铺的简易公路，但那一座座的“最高指示”碑已无影无踪，真不懂为什么连一座也不加保留，就如同现在许多家庭中居然找不到一册“最高指示”的语录一样，那时候每个家庭起码有四五本以上的“红宝书”，何以事过境迁，便一概不留？敢问故乡修党史的女郎，这也是历史的一个层面吗？何以涌来时如醉如狂，消去时如雾如烟？

然而必须对故乡刮目相看。拱形马路已铲平重修；五层楼房已不稀罕，阳台上朝下俯望的青年人双腿肯定不会发软；百货店橱窗中陈列着二十英寸的彩电；路边拐角处竟有一家新开张的冷饮店，出售着咖啡冰激凌！

当旅游车开出县城后，我隔窗眺望丘陵田原，尽管仍有水牛耕地的画面，但竹丛中毕竟增添了青瓦白墙的新式农居，而且屋顶上还高耸着叉子形的天线。我相信，尽管有的汹涌而来的东西会一旦消去，但已经有了楼房的地方不可能再退回无楼状态；已经有了电视的地方不可能再退回到无电视的境界；已经吃过冰激凌的青年也不可能再去禁绝生产冷饮的机器……历史！你的疏松与坚实、无形与有形、情盛与情衰、迟缓与突进，究竟由着怎样的内在机制运作？
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仔细地想一想故乡，有助于理解我那七舅舅。起码可以理解一半。

面对着本世纪初的民族现实，振兴图强是许多读书人的共同愿望，这愿望凝聚为革命，革命的洪流席卷了大半的读书人，尤其是热血青年。

然而七舅舅何以在那个历史性的夜晚，断然退出了洪流，去延续他那一变而为平庸猥琐的生命？如今与我平辈的亲族中对他的这一巨变各持己见，有的判定他是被白色恐怖吓破了胆，有的估计他是被事态的混乱蒙昏了头，有的怀疑他当初的亢奋激进里就埋伏着投机与权变。然而是瑶表妹的分析最有特点，她说那肯定是七舅舅终于清醒冷静地发现，他是误选了自己所应扮演的角色，他如果继续扮演下去，不仅自己吃力而痛苦，对群体和社会也都将造成损失。所以他激流勇退，及时地改扮他所适宜的角色，结果他改扮得非常成功。半个多世纪来从口腔中得他益处的人数以万计，所以，她认为七舅舅后三分之二还多的生命比他前三分之一还少的那部分生命更有价值。她断然斥退了我那“平庸猥琐”的考语，她说：“历史需要始终勇猛前行的革命家，历史也需要兢兢业业医术精良的牙科医师；历史常常强迫一个人扮演并不适合的角色，能够及时发现自己不适合，并及时改扮更合适的角色，这也是一种大智大勇，这恰恰并不是平庸，更不猥琐。”
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跟瑶表妹争辩于我很不利。因为毕竟她在七舅舅身边生活过多年，并给七舅舅送了终。更何况瑶表妹还掌握着七舅舅的一桩隐私，听她讲来真令人遐思绵绵。

据瑶表妹说，那是七舅舅逝世前两年的一个春日。她的单位组织了一次旅游活动，在运河边一个江南水乡风味盎然的镇子上，瑶表妹竟突然尿急，而所在的运河边并无公共厕所，不得已，她便向一位正坐在河边风雨廊下自家门前守摊子（卖一点香烟糖果之类的小食品）的求情，那并不见怪，便把她引进了自家房内，一直引进最里面一间，那是间睡房，有老式的悬帐睡床，古旧的五屉桌，等等。房中有一面大衣柜，那将她引向那大衣柜后，在那三角形的空间中，有一只漆得光光亮亮的木马桶。这当然大大地解决了瑶表妹的燃眉之急。事毕，瑶表妹千恩万谢，那更显得慈眉善眼，竟端来舀好水的铜盆，放置在古色古香的旧盆架上请瑶表妹洗手，洗毕又递过干干净净的毛巾来让她擦手。就在瑶表妹擦手之际，据瑶表妹说，简直像有一道闪电突然射进了她的眼里，她一时蒙了，呆傻地定在那里。

原来，那睡房的墙壁上，挂着一张十二英寸的旧照片，镶嵌在一个木质的镜框里，那照片上坐着三位成年人，站着一位幼童。当中的成年人年纪颇大，一边是位妇女，对比之下相当年轻，那幼童就站立在那妇女膝前。另一边呢，则是一位男士——尽管相片上的男士也很年轻，并绝非胖人，但瑶表妹本能地认出来——那是七舅舅！绝对是！

瑶表妹出神地望着那张照片，不禁脱口发问：“相片上是谁？”

那位回答她：“当中是我公公，早去世啦，我也没见过。这边是我婆婆，前几年也过世了。这个小人吗，是我男人。他现在好老了，在镇子上五金公司做事。”

“那，这边这位是啥人呢？”瑶表妹只好指着主人没有介绍的一位，盯着她问。

“那是我们一位亲戚，我男人跟我都随小辈们叫他七舅舅……”

大概那位从瑶表妹的神情里看出了问题，便不打算再招待她，而提醒她说：“大妹妹不是说你们就要集合回上海吗？大妹妹不要误了车子好哩……”

瑶表妹心里乱哄哄的，哪里肯移动双脚，她坚持打探：“你们叫他七舅舅！那，你们现在还来往吗？”

那位的眉眼全变了，据瑶表妹形容，仿佛一盆脏水倒进了莲花池，她满脸乌黑地对瑶表妹说：“完了事了，请你去吧！”

瑶表妹恍恍惚惚地出了那户人家，恍恍惚惚地至集合地点，恍恍惚惚上了带空调设备的飞机舱式旅游车，单位的人都以为她病了，有人递药给她，有人递水壶给她，她糊里糊涂地吞了、喝了，闭上眼，放倒座椅半躺着，心里头仿佛有许多部电影片子映在同一个屏幕上，直到车子进入上海市区，车窗外显示出万家灯火，她才痛切地感到悔恨——竟没有记下那户人家的门牌号码，更没有能知道姓甚名谁！

然而当瑶表妹把这梦一般的遭遇告诉我时——其时七舅舅已然去世——我不用她帮着分析，便立即悟出，那照片中的老一点的男士，便是我的爷爷，而那年轻许多的妇女，便是与爷爷相爱并同居的湖南农运中的女赤卫队长。传说曾是位左右手都能开枪的双枪将，而那依在她膝前的男孩，便是我的一位叔叔！瑶表妹所见到的那位摆小摊子的，不消说便是我的一位婶娘！

我当然要追着问瑶表妹：她回到上海以后，可曾向七舅舅打听过：他承不承认跟这样一个人家来往过？他们都是谁？而最关键的是，他这些年来直到最近是否仍同这家人保持着联系？

瑶表妹说，她曾寻找一个七舅母和保姆都外出，而七舅舅精神尚好的机会，把她在那运河边小镇子里的遭遇，细细地讲给了七舅舅，她自然重点描绘了那张旧照片，并且重复了那位摆小摊的话：“我男人跟我都随小辈们叫他七舅舅……”讲完，她坦率地问：“那个七舅舅就是你吧？你该把这家人的事告诉我们才对！”

据瑶表妹形容，七舅舅很平静地听她讲述一切，面对她提出的问题，也很平静，然而没有马上回答，而是沉默了好几分钟，在这几分钟里，瑶表妹盯住七舅舅的眼睛仔细观察。七舅舅坐在藤椅里，肥胖的双手指头交叉地握在圆鼓鼓的肚子上，双眼望着窗外，瑶表妹似乎从他双眼深处捕捉到了一点什么，像闪烁的火花，或像晶莹的泪珠，又有点像缥缈的云丝，但刹那间随着七舅舅的回答这一点点东西便再也捕捉不到了——七舅舅慢悠悠的回答是：

“有这事吗？没有什么。天下本来会有好多个七舅舅。”

瑶表妹因此一度确把这事看淡。天下凑巧的事本来不少，所以她那时并不曾把这事告诉给我。

后来七舅舅身体一天不如一天，外出游逛的时候便渐次减少，但他只要是精神稍好便一定要外出活动，晚上仍然常进戏园，吃东西依然讲究口味，不是进饭馆便是在家里大盘大碗地饕餮一番。七舅舅是好热闹的，举凡外出游览、上饭馆、上戏园，总希望有人陪同，在家里更是希望顿顿饭有客人来吃，偶尔一个人外出，多半是因为亲朋徒弟中实在找不出有空闲的人相伴。但就在瑶表妹向他询问有关那张旧照片的事以后不久，有一天七舅舅一早就显示出要外出活动，当时七舅母恰好回娘家去了，瑶表妹便问七舅舅说要上哪儿去，告诉她好了，她到单位后可以打电话给他一个也已退休的徒弟，让那徒弟去找他，以便与他做伴，并陪他吃饭和送他回家——这也是以往常有的做法，比如说七舅舅先一人去老城隍庙湖心亭吃茶，亲朋中哪一位过些时候到茶亭中去找他，会合后再一起消磨。七舅舅说不用瑶表妹打电话，各人都忙，都不必陪他，他一个人随便走走。瑶表妹也就算了。但当天傍晚——瑶表妹在轮船码头附近换乘公共汽车时，却发现有一个胖胖的老头仿佛刚从到埠轮船上下来，在雇三轮车，从那侧影上看，很像是七舅舅；当她搭上公共汽车后，在前后左右乘客的拥挤中，她猛地想到：七舅舅莫不是去了那个镇子？乘小轮船当天来回是完全来得及的！瑶表妹到家时，七舅舅已然安坐在家中藤椅上，打着瞌睡——他在等待家人归家会齐吃饭时常是这么一种状态。保姆开饭了，当七舅舅与瑶表妹以及保姆一同坐下来吃饭时，瑶表妹便问七舅舅：“今天玩得开心吗？去哪儿了？”七舅舅平静地夹菜，保姆汪妈代答道：“能有多开心？还不是老地方。”瑶表妹干脆逼近一步问：“是坐船去远处了吗？我路过码头时候好像看见您在雇三轮车……”汪妈抢着说：“偌大年纪敢一个去坐船？亏你想得出！”七舅舅表情依旧，平静而恬淡，瑶表妹便没有再问下去。

七舅舅在那以后没多久就发病了。冠心病又引发了肺气肿，很快转入危急阶段。七舅母、瑶表妹、汪妈及其他一些亲戚及七舅舅的徒弟轮流值班，在医院特护室陪住照顾。有一天瑶表妹去接班，在医院走廊上同一对五十多岁的夫妇擦肩而过，瑶表妹走出几十米后，猛然觉得那擦肩而过的一对中有张面孔似乎在什么地方见到过，对了！就是那运河边小镇上摆摊卖小食品的妇人！就是那开始好心地借她马桶用后来却脸色乌青地把她赶走的妇人！就是同她男人也把七舅舅叫做七舅舅的人！悟出这一点以后，瑶表妹赶紧扭身回去寻找，一直追到候诊大厅和挂号处，却再认不出那张面孔……瑶表妹到了住院部七舅舅的特护病房，正在那里值班的是他的一位徒弟，也已是年逾花甲的老人了——瑶表妹便问他下午都有谁来看望过七舅舅，他说来过的人很多，有市卫生局的领导，有曾受惠于七舅舅的患者，也有他认不清的我们家族的亲友……瑶表妹便把那对夫妇的面貌身段形容给他，他却说不清是来过还是没来过——瑶表妹不便再问下去，因为七舅舅似乎又从昏睡中醒了过来，费力地喘息着，瑶表妹立即踩动吸痰机，给七舅舅吸痰……

七舅舅终于寿终正寝。追悼会开得很隆重。悼辞全是赞美的话，但没有提到他早年的革命历史，讲他生平只就他何时学医、何时从医、何时成为名医一路讲下来，颂扬的全是他的医术医德。难道他果真是及时退出了不适宜的人生角色而终于选定了最称职的角色？幕落时他安详地躺在那里，听取他想听的评价。

我在北京，自然没有参与七舅舅的丧事。不过当瑶表妹把那一切转述给我时，我却颇为不平，我想到了我父亲的去世。我父亲去世在1978年，当时部队已给他彻底平反，并承认对他的所谓“复员”处理荒唐失当，父亲原来任教的那所部队军事学院“文革”被砸烂，1978年时正积极准备恢复，父亲等待着学院把他和母亲接回去继续任教，但父亲却突然在那年的一个夏日中午脑溢血，几个小时后仙逝而去。据母亲事后告诉我们子女，直接的发病原因是父亲为准备重执教鞭，从县立中学教师那里借来了一套供教师进修用的英语教材，那教材是省城一所大学编印的，父亲借看是为了了解一下那几年里英语教学的一般情况，谁知他一翻阅，大惊失色，不仅编写的角度他认为岂有此理，不按英语本身规律，而是按马列主义毛泽东思想的各个组成部分排列课序，而且语法上的错误比比皆是，加之校对极不认真，而“勘误表”中又再出现错误，他气得一拍桌子：“简直误人子弟！”就在这一拍之间，便发作了脑溢血！

我父亲逝世在离他所属的那所恢复中的军事院校和我们子女都很遥远的地方，我们赶回去时他已火化。部队来了两个人，因陋就简地在父母所住的那个院子里开了个追悼会，尽管部队带来的悼辞也都是些赞扬的话，但原则而空洞，究竟我父亲的一生是扮演着一个什么角色？很不明确；并且他也未能像七舅舅那样，以瞑目的遗体聆听着悼辞中的字句。
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我后来给那个小镇的户籍部门及五金公司写过信寻找那与我父亲同父异母的叔叔，都给了我回信，说根据我提供的线索，他们找不到那样一个人。我又曾向瑶表妹建议约定一个于我们两个都相宜的时间，一同去那小镇一趟，找到那个摆小食品摊的，同她恳谈，也许她和她丈夫会认下我这个侄儿，但是瑶表妹写信告诉我，她后来又曾去过那个镇子，沿河那条街的旧房子全拆了，翻修后的街道为适应旅游已几乎全是商店，大多数居民都已迁往别处，她又不知那位的姓名，如何问得出下落？而在街巷市场中邂逅的机缘又实在渺茫。她对此已全不抱希望。瑶表妹毕竟与那对夫妇毫无血缘关系——就算他们真是我爷爷的儿子和儿媳妇——而我却总在心中萦怀着一种拂不去的柔情。也曾向最亲近的朋友讲起过这桩事，有的就打趣我说：“人家都是忙着跟失散在台湾的叔叔婶婶相认，因为都知道台湾人如今腰包鼓，你倒好，急着要认小地方的穷亲戚……”我便也揶揄地说：“你怎见得我那叔叔没发财呢？也许他是个乡镇企业家，已经腰缠万贯了哩！寻上他，不是连你也能揩一点儿油吗？”

近来我对寻找这位叔叔的兴致也淡下去了。因为我悟到即便真有那么一位叔叔，当县里有关部门或五金公司有关人员拿着我的信找到他面前时，他明知我们有那么一层血缘关系，也会冷淡地否认，因为，他一定从他父亲——即我爷爷，还有他母亲，以及他也叫做“七舅舅”的那位亲友那里，继承到一种心理，那是一种隐姓埋名的心理，一种退出政治的心理，一种减少复杂的社会联系的心理，一种避免内心激动而归于永远恬淡的心理。该怎么样来评价这样的心理呢？

当然，我爷爷、爷爷那位未与之正式履行结婚手续的爱人，其具体的心理状况及形成那么一种状况的契机与我七舅舅并不相同。似乎不好一概而论。

从前面的叙述可以看出，我爷爷有同乡间口碑相符的一面，在所谓“朴园时代”，他享有“小孟尝”的美称；到广州投入大革命，他在中山大学任教授，周围也总是簇集着若干相得的学生，并且他与廖仲恺、何香凝、胡汉民、鲁迅、郭沫若、黄琪翔、孙炳文等历史上留下重大痕迹的人物都有过从。然而，他的人生观里一开始就有着某种排拒公开登上社会政治舞台尤其是浮上表层涌向漩涡中心的固执想法，他总是既积极投入演出，又自觉地与舞台中央保持距离。因此，他就总带有着某种神秘色彩。据我父亲告诉我，奶奶临终以前，告诉我父亲，历史上著名的刺杀摄政王的“银锭桥炸弹事件”，其实是爷爷同黄复生、汪精卫及一位日本浪人一起干的，他们的地下机关就设在地安门外大街的一家照相馆中，炸弹就是在那照相馆的暗室中制作的——谋炸未遂后黄复生和汪精卫均遭逮捕，并成为名噪一时的社会政治名人，我爷爷逃脱并始终未让清廷得知，辛亥革命后，我爷爷亦绝不提起曾参与此事。又据说爷爷在北京时曾参加过陈独秀、李大钊初创的共产主义小组的活动。但他并不每次参加，并主动向陈、李二人说明他不算正式成员。到广州中山大学任教后，他与大学中的中共党员如毕磊等过从甚密，在近年出版的一册《鲁迅在广州》的资料书中，尚可见到有关资料。当时毕磊出面组织了学习和宣传马克思主义的组织“社会科学研究会”，曾邀鲁迅先生演讲，鲁迅先生并多次捐款给这个组织，而我爷爷则是这个组织的幕后张罗者之一。虽然如此，估计我爷爷却未见得正式加入了中国共产党，就像找不到证据判定他曾正式加入过中国国民党一样；大革命失败后，我爷爷得知孙炳文、毕磊等同辈及晚辈的挚友惨遭国民党杀害，曾愤而写下长达千行的七言歌行《哀江南》，由神州国光社印行。诗中大骂蒋介石和汪精卫，但在这个小册子上他并未署下真名；又传说他由武汉赴上海前夕曾在一次集会上有过他生平最后一次演讲，因为他既痛骂了蒋、汪，又抨击了当时使他不能理解的某些共产党人的言论做派，而当场遭到了一位年轻的共产党员的枪击——没有击中；但那位共产党员后来被共产党本身宣布为“托洛茨基派分子”，加以开除，不知所终。我爷爷到上海后在“上海公学”任教，仍保持着一种所谓“独立知识分子”或“个人革命家”的做派。他1931年中风后住进一家教会医院，他在不能说话的情况下，用颤抖的手歪歪扭扭地写下了几行字，请他的爱人——那位湖南农民赤卫队的女队长——带着孩子赶快去自谋生路；在1932年的“一·二八”事件——即日本飞机向上海掷下炸弹引起国民党十九路军奋然抗战——的当天，我爷爷被日寇的炸弹炸死在医院中，同日被炸的还有上海商务印书馆，炸毁了许多未刊的书稿，其中就有我爷爷写成送去只等付梓印成一厚册的《人类命运论》。也许那本《人类命运论》得以出版会使我爷爷成为一位在中国政治思想文化史上留下一点切实痕迹的人物吧，但异族的侵略之弹把他本人与他的著作一古脑炸成了齑粉，因而他的一生表面上颇为轰轰烈烈，实质上是躲避于自我心灵因而等同于隐姓埋名的一生。

我爷爷的那位湖南籍爱人，那位能左右开弓的“双枪将”，她的退出革命，则又是一种情况。估计她带着孩子离开上海后，大概也曾想方设法再回到革命的阵营中，在当时革命已非洪流，潮锋、潮心都已隐退，难以寻觅，大概她是直到很久以后，才知道毛泽东领着暂时失败的农民赤卫队残部上了井冈山，那对她来说是太遥远而朦胧了；她内心的波澜在现实的生存问题面前大概不得不一环环地收敛。最后，她可能就此流落在江南，成为烟花梅雨中的一位谁也难知底细的小镇妇人。

七舅舅大约是在离开南昌后的第三年或第四年在上海又与我爷爷及其年轻的爱人重逢，想来他一定向他们坦白了他在那个夜晚的人生抉择，他们对他的这一行径是怎样的一种评价？显然他们不曾把他视为难以宽恕的叛徒或逃兵，所以有后来瑶表妹见到的那样一幅留影。

我那至今未曾谋面的叔叔，生长在这样的一种氛围中。可想而知，他并不渴望与我们这样一些潜在的亲属取得联系。但令人悬想不已的是：倘若七舅舅生前，多年里都同他们一家保持着联系，当七舅舅同我爷爷的那最后一位爱人相会时，他们难道丝毫也不忆旧吗？他们心底那熊熊燃烧过的烈焰，难道再没有一星可以复燃的回光？或许，仅仅在他们两人之间，可以进行一种隐秘的对现实政治关注的交谈，展现出他们灵魂的那一个不曾真正泯灭的棱面？

这都成了永远的秘密。


17

我问来自故乡的女郎，找没找过我七舅母，她说：“找过。在她那儿简直没有一点收获。”

这很自然。七舅母是七舅舅脱党十来年后，才同七舅舅结婚的。估计七舅舅一直没向她坦白过自己早年的激进与那个历史性夜晚的脱党。直到“文革”中“东窗事发”，七舅母才知道原来如此——但七舅母并没有被这桩事弄得六神无主，而且，据瑶表妹说，反倒是经过这桩事之后，七舅母与七舅舅之间才有了些看得出的温存。

亲族之间，其实早有“七舅母守活寡”的窃窃私议。我很早便问过母亲：“七舅舅七舅母他们怎么不要孩子呢？”母亲自然用一些似是而非的话搪塞过去了，然而待七舅舅的历史问题大白于天下之后，我既已成年，便也悟出了个中究竟。七舅舅自那一晚的“全面退出”，像一只噼噼啪啪尽情燃尽的火把，不剩一点的火星。他是不仅退出了政治，退出了涉及面广阔的社会生活，而且在拼命收敛的同时，也一并退出了某些迸发型的生理机能，比如说大声喊叫、大声哭泣、仰脖大笑、快速迈步、手舞足蹈、滔滔议论、用力握手、出声叹息、闻讯色变、自吟自唱……所以不难判断，他肯定阳痿，七舅母跟他在一起，哪能有什么严格意义上的性生活？

幸而七舅舅在游山逛水、看戏、饕餮方面维系住了自我同外界的联系，并且不求甚解、不择精粗，因而苟活到比古稀人年还高的寿数。

来自故乡的女郎对我说：“也找过你表妹，因为她长期跟他七舅舅七舅母住在一起，可是我们谈了不足十分钟——不是她懒得接待我，是我不想听她讲那些琐琐碎碎的事……你知道，只有当一个人成了伟人、名人的时候，人们才会想知道他的私生活，他的各个方面，包括他结过几次婚，有没有子女，一直到他爱吃什么东西穿什么衣服常进行哪一种娱乐和体育活动……可你七舅舅，说实在的，不过是我们小小县城党史县志里得提上一笔的人物罢了……对了，为了让我不虚此行，是不是还是麻烦你找一找你七舅舅的旧照片，你表妹说你这里有，我们明年计划搞一个展览，可以展示……我们复制成大幅的后，不仅归还你原照，还将送给你一幅大的……”我还是告诉她没有。
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送走了故乡来的女郎，我便想取出七舅舅的那张照片来看一看。自从搬家到如今这栋楼里以后，我还没有翻检过父母一辈留下的旧物。

很奇怪，我把父母遗留下的东西从箱子里取出来，翻检一通后，却怎么也找不到七舅舅那张北伐时期的留影。我又把自己所有的照相簿及搁放未入册相片的纸匣子搜索了一遍，还是没有！我想搬家时我是不会丢失这张照片的。我究竟把它放在了哪儿？夹在了书架上哪本书里？塞在了哪个柜橱的哪只抽屉里？为找那张照片我把屋子又弄得乱七八糟，以致爱人下班回来以后大吃一惊。

我这才意识到，七舅舅于我原来并不重要……



第十三章




1

还记得那张照片，还记得。

照片上是两个穿西装的少年，一个瘦些矮些，一个高些胖些。瘦些矮些的两只眼睛很有神，直视着镜头；高些胖些的两眼斜睨着一侧，脸上是一种颟顸的神情，而且，从照片上可以清楚地看出来，他的脑门上、下巴上都疙疙瘩瘩地长着一些疮。

那张照片后来在“文革”、“造反派”抄家的时候，从父亲那里抄走了，后来落实政策退还抄走的照片时，没有发现这一张，想来一定是混乱中给弄丢了——没有人会截留那张照片，对于外人来说，那是一张极其无聊、乏味的照片。

他在小时候多次看到过那张照片，现在照片不知所终，他却一闭眼仍能复制出来。

照片上是他的大哥和二哥。
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父母刚过二十岁就生下了大哥。大哥刚满一岁又生下了二哥。两个只差一岁的亲兄弟长相和性格竟截然不同。

大哥直到成年以后，仍个子不高，始终没发过胖，但他从儿童时期便浑身充溢着仿佛随时要爆炸开来的精力，而且胆子奇大。母亲多次讲起过大哥小时候的一桩事——那并不是惟一的或特别突出的事，母亲不过是用其举例举得习惯了而已——那时他刚上小学，才七八岁的样子。有一天，他就自己做了一个秋千，荡起秋千来了；怎样的一个秋千？那时候父亲在宁波海关当外班验估员，宿舍在一条巷子里，那巷子很窄，两边相对的三层水泥楼房之间，大约只有两米的间隔，大哥便不知从哪里找来了一块大约三米的木板，爬到楼顶上随便地往两边的楼沿一放，木板上套下一条绳索，成环形，他自己便坐到那绳环上，开心地荡起秋千来，而且越荡摆幅越大。那木板随着他的荡动在逐渐地滑移，眼看着一端的木板已经快要脱离楼顶……当时，望见这一类似杂技表演的邻居们全都惊惶起来，一位从窗口探头张望的太太竟忍不住发出了一声尖叫……妈妈被唤出望见这情景时，双手捂在胸前不知所措……后来大哥是如何停止荡动，如何回到屋顶，如何安全回家，都不记得母亲是怎样交代的了，单记得母亲所形容出的那惊心动魄的一幕；至今一想起大哥，这一幕还会如电影般地在脑海中放映出来……

据母亲说大哥从小就经常挨父亲的打，像荡秋千这种行为，打得还轻，他在学堂里的淘气行为，危及别的同学，使家里丢脸，那就打得很重了。比如说有一次上唱游课（相当于如今体育课），他趁老师错眼不见，将大家共玩的一只皮球用力掷进操场边一棵老桑树树干上的一个窟窿里了，还跳着脚拍手自我叫好……母亲说为那事父亲打他的屁股，边打边命令趴伏在凳子上的大哥认错，而大哥就是不认错，不仅不认错，还咬紧牙关不哭，屁股被打得肿起老高还不哭。最后就气得父亲去找锥子来要往他屁股上扎，母亲过去死死抱住父亲胳膊哭着求情，才算没扎上去……

二哥却一生下来就很温顺，甚至温顺得令父母怀疑他是否有些弱智。但二哥饭量很大，又爱吃零食，因而很快个头就超出了大哥，并且发育成一个小胖子。不过二哥身体并不好，经常伤风，长流着鼻涕，一到夏天就满头生疮，形象极为不雅。那时家里经济状况足称小康，父母给他们西装革履地装扮起来，又一定要送进学费昂贵的教会小学读书。两个人学习成绩都很差。大哥是鬼聪明、贼淘气，但心思不用到功课上；二哥是绝不淘气，却让老师感到死不开窍。大哥在学校里经常欺侮别人，二哥却经常受别人欺侮。两个人不在一个年级一个班，但上学时一块儿去，放学时在校门口一块儿结伴回家。常常是放学会合时，大哥见比他高出半头，也宽出一块的二哥，鼻孔里挂出两串鼻涕，眼泪汪汪的一脸委屈，便问：“哪一个又欺侮你了？”二哥便总先是发呆，又缓缓摇头。大哥急了，便又大声再问一遍：“究竟哪一个嘛？！”于是二哥便嘴里含着棉花般地说出一个同学的名字来，自然是绰号，如“鲤鱼头”、“大汤团”之类，大哥便让二哥在校门口站着不动，一径去寻那“鲤鱼头”、“大汤团”去，寻到了，也不询问，劈头便打，对方逃跑，便追赶，赶上再打，直到打得“哎哟”连声，讨饶不止。最后赌咒发誓：“再也不敢欺侮你弟弟了！”大哥这才罢休；也有并不逃跑、讨饶、服输的，便扭住对打，打成平手，双双冲出围观的人群，互相扭头恨恨地骂：“下回再来！看你还敢不敢！”大哥便会脸上身上挂着彩地回到二哥身边，二哥也不知感激，两人便往家里而去……那被大哥一时打败的，事后未必真的履行誓言，那打成平手的更憋着要出气。结果是二哥再去上学时又再受欺侮，大哥得知便再去替弟弟报仇……

大哥这样打架，自然很快就引起了校方注意，校方便把父亲请到学校去，校长亲自接待，很客气，告诉父亲鉴于大哥这种情况，他们只能请他将大哥领回家中。为顾全海关职员的名声，他们这样做不叫开除，也不叫斥退（是一种比开除级别低些的处分，被斥退者一般较被开除者容易转到别的学校读书），而叫默退，即不出告示不扬恶名，蔫不唧唧地将学生除名，这样就完全不影响大哥另换一个学校去继续学业……父亲听完少不得暂时按捺住心中一腔怒火，回到家中，便又发狠地打大哥的屁股，奇怪的是这时二哥并不跑到父亲跟前为大哥说情，比如说一声：“爸，哥是为了我受欺侮，才跟别人打架的……”而是只知在一旁吓得吸着鼻涕哭泣；大哥依旧不讨饶、不哭，也并不解释自己找人打架的缘由……妈妈则在一旁叹气。

大哥换了另一所私立小学，学费也不低，教学质量却差多了，但他仍旧惹是生非，没念多久，便被斥退。据说父亲气得面如金纸，却没有为斥退再打大哥，我记得母亲回忆起那时的情形，是这样说的：“你爸爸认定你大哥是块不可雕的朽木，从那时候起他就讨厌他，再没给过你大哥一个笑脸……”
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大哥二哥都比他大十几岁，他懂事时大哥二哥都已经是青年了。他只和比他大八岁的阿姐玩，有时候也和比他大十多岁的小哥玩。他的童年时代是在山城重庆度过的。那时候他家不住在城里而住在南岸，从他家的阳台望出去可以看到整个山城的剪影，经常笼罩在灰雾中，入夜则闪烁着万家灯火。大哥断断续续地读书，没读完中学就读不下去了，他父亲便给大哥在海关找了个差事。那一时期的大哥在他印象中是一个极为模糊的存在。他不记得那时关于大哥的一切，除了那一天父亲摔碗的一幕。

详情他长大后听母亲讲过，但他后来有自己的人生，有更多值得记忆的事情，因而终究还是又不知其然了。总之，那时候的大哥经常同父亲冲撞，他还记得母亲有一次把家里的水果刀、剪子一类利器都藏到了装大米的缸子里，他后来懂得了那是为什么，当时却只觉得好玩，很为自己掌握了那样一桩秘密而得意，并曾跑去向刚放学回到家里的阿姐报告那有趣的发现……再有就记得那一天大家围桌吃饭，吃的是面条，一种浇着十分可口的肉臊子的臊子面；父亲和大哥你一句我一句地争执着什么，母亲和阿姐等大概都紧张而担忧地望着那不能相容的父子俩，而他却懵懵懂懂地只在那里单拣肉臊子吃，弄得嘴角上糊满褐色的卤汁……忽然父亲把一整碗没怎么吃的臊子面往地板上用力一摔，站起来厉声指着屋门对大哥吼：“滚！你给我滚！你再莫回来！”

“滚就滚！我再不会回来！”

大哥“呼”地站起身来，扭头便朝屋门外大步走了出去，转瞬消失。

惟独这短暂的一幕深深地嵌入了他的记忆中。那一年他大概还不足四岁。

母亲当时为什么不站起来阻拦大哥？据母亲后来说，父亲和大哥的冲撞次数已经太多，她虽忧心忡忡，毕竟又司空见惯，且这一夫一子都是暴烈的脾气，气头上谁也听不进她的劝阻——更主要的是，母亲以为那一回大哥也无非如同以往一样，天黑净时也便回家，或至多赌气到他的朋友处呆上几天，过几天后身上的钱花光了自然还是回来。

但那一回大哥却真的一去不返。

大哥离家出走后他怀念过大哥吗？他向父亲母亲阿姐小哥他们这样询问过吗？“大哥呢？大哥怎么不回家呀？大哥到哪儿去了呀？”据他父母阿姐小哥等回忆，他没有那样的表现，他一句没有问过。他照常同家里的大黑猫嬉戏。

大哥扭头走出家门的第二天，母亲便开始着急，阿姐小哥他们分头去大哥可能借宿的亲朋家找过，毫无踪影，更无消息……三天四天，一周半月，大哥不知所往，下落不明。但父亲不容家里人提及大哥，有一天更在饭桌上庄严地宣布：“我只当没生这么个儿子！你们也要只当没他这么个人！”
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大哥出走的一幕演出时二哥不在场。二哥那时候不在重庆而在乐山，他初中毕业以后考取了乐山的一所技术学校，学木材加工。

二哥属于那种晚熟型的人。直到初中阶段他还笨得出奇，不仅功课成绩很差，那时候学校教师除了给学生评定操行评语还要评定一种“情趣”分，他竟总是只能评上个三十四十分，也就是说他那么个青春少年竟全无情趣可言，固然还不至于令人生厌，但可以说是相当地乏味。以当时父亲的收入，供子女上大学是力所能及的，大哥不肖，另当别论，二哥倘能考上大学，自当鼎力支持，但二哥初中毕业已很吃力，考蜀香中学的高中名落孙山，到野鸡中学去上高中学费一样不低，学完了也无考入像样大学的希望，所以父亲托了一位朋友崔伯伯的关系，把二哥安排到了乐山技术学校去学一门将来不难谋职的技术。谁知到了那有“神秘大佛”的乐山以后，二哥竟突然鸿蒙顿开，他不再傻胖，而且也不再挂出两筒鼻涕，脑门脸颊下巴上也不再生疮，更重要的是他眼神光开始凝聚而锐利，脑瓜里的聪明仿佛啄破了蛋壳的小鸡，飞快地长大，不久便能拍动着健壮的翅膀喔喔啼叫——他上到第二学期时便达到品学兼优，暑假里提着个小皮箱回到家里，一身不怎么合身的西装（父亲穿过的）刷得干干净净，里面的衬衫领子雪白，扎着一条蓝色的领带（姑爹姑妈送的），头发刚刚在理发馆里洗烫过，斜分着，多的那半边发型是高高地呈隆起状，少的那半边服服帖帖，脚上还蹬着一双涂了厚厚一层鞋油的旧皮鞋，望去俨然一位书香少爷，更何况见到父母便递上一张大多是“优”、“良”只有一二项是“中”的成绩单，那评语上说他诚实善良，勤学苦读，尊师爱校，洁身自好，总之几乎全是褒语，而情趣分则达到了八十之多——二哥自称他在技校参加了业余剧团，在陈白尘编剧的《升官图》里演了一个什么角色，任是什么角色，任他演技如何，他能登台演戏，这就证明他绝对不再是个低能儿，而成为了一个聪慧的时代青年！父母都为二哥高兴得合不拢嘴，在饭桌上频频指示阿姐和小哥以二哥为楷模。他记得，倒是没对他提出什么向二哥学习的要求——因为他毕竟还很小，父母容许他且与大黑猫为伴，任意嬉戏。

二哥和小哥玩得很好。暑假里两个人坐轮渡过江，到城里姑爹姑妈家玩，大看电影——主要是好莱坞电影，那些40年代的好莱坞电影，那些好莱坞电影明星，至今二哥和小哥仍如数家珍；他们有时候是同姑爹姑妈家的大女儿田霞明和二女儿田月明一起去看那些电影，不知道为什么他们却不怎么跟他阿姐一块儿玩，过江看电影也往往不带阿姐一起去，阿姐便苦闷得只好同他在南岸的家中玩一些自己发明的游戏，比如“卖水”——在阿姐所卖的那些自制饮料中，他买得最多的是滴进蓝墨水的凉白开……

他记得二哥同阿姐发生过好多次冲突，记得阿姐蹲在地板上哭，说二哥打了她……但等他长大以后，提及这个印象时，二哥矢口否认，阿姐也含含混混地说：“不晓得当时是怎么一回事儿！”
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1950年对重庆人是个命运的分界线。1949年10月1日还并不是。1949年10月1日毛泽东在天安门城楼上用浓重的湖南口音朗声宣布：“中央人民政府成立了！”（后来有的史书记载为“中华人民共和国成立了！”固然实质上是那么一个意思，但你如果注意看有关的电影纪录片，就会发现他宣布的还是政府的成立），毛泽东那庄严的宣布使得北京城一片欢腾，然而同一时间的重庆城市面上却异常地沉寂，因为那时候重庆还没有解放，解放军还没有突进到那里；当时国民党的高官大都已经飞往台湾，政权机构实际上已经瘫痪，驻军也已开始自动溃散，或在准备投诚；共产党的地下组织积极地准备着接应解放军，却也尚未正式公开亮相；盼望解放军到来的人们或呆在家里收听北京传来的电波，或者到街上喜形于色地聚集议论，但也还没有条件公开地集会欢呼；心怀不满乃至充满恐惧又没有条件远走高飞的人，则各自打着形形色色的应付变局的算盘；也有为数不少的中间派，他们对腐败已极的国民党毫无眷恋，对神秘莫测的共产党即将到来又多少有些惴惴不安；还有一些小市民、流氓地痞、社会渣滓，则利用社会的真空状态和混乱局面拼命捞钱，捞好处，捞原来还不敢捞、不敢那么粗鄙那么残忍地去捞的东西，从囤积居奇、哄抬物价到坑蒙拐骗、抢劫奸淫，无所不为，无奇不有……这局面直到1949年冬天解放军开进重庆才终于结束，并相当迅速地建立起了一种受到大多数人拥护的新秩序。

自1950年重庆人各自重新确立自己的命运，该翻身的翻身，该倒霉的倒霉，该侥幸的侥幸，该沉沦的沉沦，就是到头来社会地位和生活水准既没提升也没下降的中间一群，也都经过了重新定位。

他的父亲在这一命运中转站，搭乘的是一趟上升的车。同是国民党重庆关的职员，有的被共产党逮捕镇压，有的被送去劳改，有的被遣散，有的只是暂时留用或留而不用，但也有一小部分不仅被共产党的人民海关留用，而且还相当信任地加以重用，他父亲即属于其中之一——当时北京的人民政府成立了海关总署，他父亲被召唤入京到总署工作。之所以会有这样的结果，是因为他父亲早在1945年以后就不仅同重庆关里的地下党员过从甚密，心照不宣地为他们打了不少掩护，更在1949年的变局中与地下党密切合作，为保存和移交重庆海关的财产——特别是大批查缉走私的虏获物，其中许多是新政权急需的无法从他处得到的物品——作出了实际的贡献。当然还有一个原因，就是海关是一种专业性很强而行业外的人又很难一下子熟悉掌握的职能部门，人民海关必须团结依靠一批旧海关的有专业职能的人员，方能迅捷地开展工作。重庆关地下党的一位负责人，他叫他方伯伯，还有方伯伯的太太他叫方伯母——也是一位地下党员——他们对他父亲的推荐，起了最直接的作用。方伯伯方伯母一家比他家更早地北上了，他们到北京将担任相当高的领导职务。方伯伯方伯母原来一个西装革履，一个旗袍高跟鞋，俨然一副国民党高级职员的做派，到他家来搓麻将时一个捏着玉石烟嘴抽美国香烟，一个摇着檀香扇晃着金耳坠，“蒋先生”、“蒋太太”、“小少爷”的称呼不绝于耳，但重庆一解放，他们便立即成为了共产党接收重庆关小组中的重要成员，一个一身灰布中山装，一个一身蓝布列宁装，再到他家来时，“蒋同志”、“蒋大嫂”、“小同志”的称呼叫得既亲热又清脆……他后来懂得前一种面貌全是为了作掩护，方伯伯方伯母到重庆关以前原是在延安的党校里学习过的……

他家到了北京住进了隆福寺后面的那条胡同里的海关宿舍大院，他家的具体位置在大院里一个有月洞门的小偏院中，院心有一株高大的合欢树，树冠犹如一把撑开的巨伞，到了夏天开出满树金丝绒般的合欢花又叫马樱花（更严格的写法应是“马缨花”，即花形花色犹如马身上的缰绳鞍辔所装饰的红缨子），没风的时候那花香会浓酽得有些闷人，风过时满树枝桠晃动，花香被风吹拂得浓淡相宜，吸入鼻中令人心旷神怡……

现在回想起来，他总觉得父亲那时候尽管很认真地为新政权工作，并且极愿意顺时代潮流而进步，但似乎一直没能找准自己在社会生活中应扮演的角色。

据二哥后来跟他讲，二哥他们小的时候，家里住的海关宿舍是非常神气的，是那种中西合璧式的建筑，客厅中甚至有壁炉，并且一到冬天是真的启用那壁炉来取暖的，西式沙发一类家具不消说很齐全，父母卧床上的蚊帐，不是中式的四根竹竿撑起的方形帐，而是从天花板吊下的双层帐，并且那钟形的帐顶有着许多西洋海草式花纹和缨穗，总之十分讲究，甚而可以说相当豪华……但解放后到了北京住进那新海关宿舍，父亲却买的全是旧货店里的最粗劣的家具，没有购置沙发，甚至没有购置带大穿衣镜的衣柜，因为他说过：“看看对门甘木匠，人家搭着铺板睡，支起炕桌坐小板凳吃饭，不是一样过得很好？我们不要太脱离劳动人民！”如果父亲真把这准则实行到底，倒也罢了，但起码直到“三反”、“五反”的政治运动开展起来之前，他却总还是经常地穿着西装，他自然也置备了中山装，也穿，但终于有一天在母亲劝说他不要总穿西装时，他脱口而出地说：“穿惯了！还是穿惯了的衣服穿着才舒服啊！”他在穿衣上就不怕脱离甘木匠那样的劳动人民了——实际上甘木匠那时候就仿佛连一身新的干部服也不曾穿出过，他的记忆里，甘木匠总穿着中式的对襟褂子，要么天稍转热便穿中式的褡裢背心。他记得父亲还很爱吃西餐，那时候东安市场里至少有三家西餐馆还在营业，一家叫“和平”，一家叫“吉士林”，一家叫“和风”，父亲带他和阿姐小哥去吃过，更多的时候是父亲自己去吃，后来据母亲透露，父亲那几年工资的三分之一，全用在他个人去那三家西餐馆吃西餐上——常常是中午他不在单位食堂里吃，或下午下班后不回家吃，自己溜达着去西餐馆吃，反正当时他工作的单位离东安市场很近。他记得当年父亲回到家，常戴一顶西洋式睡帽、穿着西洋式毛巾睡衣（都是解放前置的，都已有破损处），倚在床铺的枕头垛上很自觉地阅读刚出版的《毛泽东选集》，并手持一根红蓝铅笔，用那红的一头在上面不时划出一些红杠杠，注出一些诸如“！”、“！！”、“！！！”一类的符号，还有一回跳下床来，找出毛笔，蘸着浓墨写下了“头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空”的对子，写完不待墨干便用图钉钉到床头的墙上，钉完还喃喃念诵、频频点头……但有一回他偶然翻动父亲枕头，却又从枕头下发现了几册陈旧的线装书，书名叫《儿女英雄传》。他正躲在屋角偷翻那书，被母亲发现了，母亲便将书收回，并对他说：“小孩子不能看这个书！”他问：“爸爸为什么能看？”母亲便唠叨说：“他也是星期天才看上一篇两篇，其实他也不该看，这个书很没意思……他从东安市场旧书摊上买的，他说不贵，我看是白糟蹋钱！”现在回想起这一切，便越发地觉得父亲是没找准角色。

同院里有一位钟先生，也是旧海关的留用人员，不过不是从重庆关而是从上海关调到北京的，当时他不懂得，如今回想起来，那钟先生跟自己父亲的不同便是找准了角色，并且极其认真地进行扮演。钟先生一解放就绝对不再穿西装，甚至于也绝对不再穿皮鞋，更不像他父亲那样还去西餐馆吃西餐，还到旧书摊买旧书，钟先生在院子里出现时总是一脸严肃，并且经常地对院子里的人当面给予赞扬或批评。比如他就记得有一回钟先生不知道为什么事来了他们那个月洞门里的小偏院一趟，大概是找他父亲谈论一桩什么公事，当父亲将钟先生送出屋，并且甘木匠一家也恰好在合欢树下围着炕桌吃饭时，钟先生便用一种非常和气的音调说：“刚才我进你们这个月洞门以后，无意中观察了你们两家的土筐……”土筐就是垃圾箱的意思，当时那宿舍大院各家有各家的垃圾箱，是单位里统一发的，并且一律是甘木匠的作品——形状是一种长方的上阔下窄的深斗，两侧有可供提起的木耳朵，为不致弄混，各家的垃圾箱一侧都有用墨笔写下的一个姓氏，所以钟先生得以将他家和甘家的土筐严格地区别开来；钟先生指着那并排放在月洞门一侧的两个垃圾箱，先面对他父亲提出意见：“你看，你们这里头倒的有那么多的鱼骨头，上面还剩着好多鱼肉啊，太浪费啦！想想志愿军还在朝鲜前线流血流汗，一把炒面一把雪……不好意思啊！蒋同志你不要见怪，我既然自觉地用共产党员的标准要求自己，那就不能不积极地展开批评自我批评，知无不言，言无不尽……希望你对我也这样严格要求，我们互相监督、共同进步嘛！……”说完又转身朝着正在吃窝头的甘木匠说：“甘木匠，您真是劳动人民的本色，优秀的品质值得我好好学习啊！看，您家的土筐里扔进的全是地道的废物，我注意到了，连带一星黑颜色的煤渣都没有……看，您一手拿着窝头往嘴里送，另一只手就张开着在下面接那掉下的渣儿……我们知识分子跟劳动人民的差距，在这些个很小的地方也暴露无遗啊！不好好改造思想怎么行啊！……”他记得，已经上到小学的他当时觉得钟先生非常有趣，钟先生有一张不太整齐的黄瓜脸，戴着一副近视眼镜，中山装的后背部分绷在身上而前摆却翘起离开了肚皮；他记得，钟先生说完那些话，他父亲似乎什么也没说，甘木匠和他那一家人似乎也没说什么，但钟先生却像获得了喝彩似的开步走了，并且在出得月洞门后还扭回头朝月洞门里谦逊地笑了笑，犹如一个自我感觉很好的演员在舞台上愉快地谢幕……

是的，钟先生很早就选定了他的角色，并且一度扮演得确实成功，在那回对他们月洞门里的两只土筐进行了考察和品评的两年以后，钟先生光荣入党，并被提升为一个处的副处长。

父亲没有找准角色。一个没有找准角色的父亲能够很好地指导他的子女进入一个崭新的社会，敦促他们在社会上找准各自的角色位置吗？多少年以后，他同二哥讨论过这个问题。这个问题无确定之解。
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那一天父亲高兴得满面红光，把手里那封信完整地给家里人念了两遍，重点段落又挑出来念了一遍，并且在饭后借着酒劲按捺不住地跑去向甘木匠炫耀了那封来信所带来的喜讯，甘木匠也确实由衷地分享了父亲和他们全家的那一快乐，那一骄傲。

那是他大哥的来信。寄自广州。原来大哥离家出走以后，浪迹天涯的最终结果，是在1949年春天投入了解放军，并参加了进军广东的战斗，一直打到了广州，在广州又参加了肃清潜藏残匪的战斗，在一次突袭中，大哥当场击毙了三个藏在楼房里的匪徒，但也不慎被一个匪徒击伤右臂，结果从三层楼的窗台上摔了下来，光荣负伤——信是在医院里写的，说别后数年的种种情况一言难尽。总之现在自己已是一名光荣的解放军战士，并荣立了三等功；又说他从报纸上看到了一篇介绍人民新海关的文章，里面提到了留用旧海关人员的必要，所举的例子中有爸爸的名字，令他无比高兴，无比欣慰。因而马上倚在病床上写下这封信，希望爸爸原谅他以往的鲁莽无礼，同时希望能早日有机会同家里亲人团聚；又说他已申请加入中国共产党，并问爸爸是否也在积极争取？又问到妈妈的身体，问到二弟、三弟、妹妹和小弟的情况，是不是都已加入青年团和少先队？说他非常想念家里的每一个人，希望大家都给他写信，同时告诉家里人他的臂伤确已接近痊愈，他要争取早日出院，进一步投入肃清残匪的神圣斗争……信并不太长，但那分量确实重如磐石！

他记得收到大哥这封信没多久，单位里便给他家住屋的门楣钉上了“光荣军属”的匾牌——是由甘木匠踩着凳子给钉的，随着钉锤响，单位里专程派来的人和院子里的一些人便围在那门口鼓起掌来，钟先生也在其中，而且巴掌拍得最响；他记得父亲除了同别人应答，还专门对着钟先生问了句：“钟先生，这四个毛笔字功力如何？”钟先生满脸艳羡的神色，连连说：“同志相称同志相称，叫我钟同志老钟都行……蒋同志您真教子有方，这‘光荣军属’四个字岂止是书法佳妙，这是您全家的福气啊！……”确实福气，他记得，自从他家门楣钉上了那块小小的匾牌，逢年过节就总有单位里、街道上的人提着些慰劳品送来，除了水果是必有之物而外，还有糕点肉食之类，有一回不知为什么送的是一只大铝锅，还有一回是一个和平鸽的石膏像。

父亲从那以后自然经常给大哥写信，大哥也经常来信，父亲又要求他和阿姐、小哥都每月至少要给大哥写一封信，最难完成任务的是他，因为除了那在父亲摔下一整碗臊子面以后，扭身便迈出家门的一个印象而外，大哥对他来说几乎等于一个抽象的概念；实在不知道写什么好时，他便用蜡笔画一幅画寄去，记得画过一棵树，旁边写上那就是家里院中的马樱花树，请大哥回来在树底下乘凉；还画过一个大屋顶的殿堂，旁边写上那就是离家很近的隆福寺，请大哥回来一起去隆福寺喝很香很香的面茶……
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大哥竟从天而降！

大哥伤愈后从广州调至了海南岛，在当地驻军中任一个汽车连中的排长。大哥会开汽车是不足为奇的。母亲早就讲过：“老大读书读不动，可他从小就有冒险的本事，刚上小学就敢偷着骑你爸的自行车，坐不到车座上，就一只腿从横梁下掏过去蹬那脚蹬子，身子一扭一扭地骑，骑得飞快，不会煞车，就看准了一根电线杆，骑到那前头使劲地一抱，结果他人挂在电线杆上，车还在往前跑，把街上的人都吓得哇哇叫……在重庆海关，那海关划子（就是水上摩托船）是不许别人乱开的，要开就由大车、二车他们开（“大车”、“二车”是海关船舶驾驶员的职称），你大哥有一回偏偷着去开，好吓人，那海关划子疯了一样在嘉陵江里跑，差一点儿撞到大轮船上……后来把你爸气了个半死……”

但会开汽车并且担任了解放军汽车连里的一个排长的大哥这回不是让父亲气了个半死，而是乐了个半死。

他记得，那一天父亲从单位回到家，一进门就招呼母亲说：“快，快到菜市场买顶好的肉去……家里还有没有江米？快，快准备蒸珍珠丸子吃！”母亲刚听见时有点发蒙，父亲一贯喜欢吃西式菜肴，就是不在外头西餐馆吃现成的西餐，回到家也总是让她弄一点炸猪排、奶汁鱼、罗宋汤一类的菜来吃，而且父亲最不爱吃江米即糯米制作的东西……母亲正疑惑呢，父亲跺下脚说：“老大回来了！明天就来看望你，咦，你怎么忘了，他不是最爱吃你做的珍珠丸子吗？”母亲乍听几乎不相信自己的一双耳朵……

原来大哥带了十个战士从海南岛已然到了北京郊区某处，此次北上是为了领取十辆崭新的解放牌大卡车，因为属于军事行动，所以来前没给家里写信预告，来后经请示，部队首长允许他回家探亲三天，探亲后再带领那两个班的战士将大卡车从北京一路开往南方，直至开到渡船上运抵海南岛。大哥从出差北京的驻地往父亲单位里拨了电话，父亲刚接听那电话时也一定是几乎不能相信自己的一双耳朵……

大哥回到家里时，形成了一个盛大的节日。他记得母亲弄出了一大桌子菜肴，珍珠丸子结果远非其中最杰出的作品。父亲把正在北大上学的小哥叫回了家来，还一再为远在东北的二哥和阿姐不能赶来一聚而表示遗憾，但因为又特意通知了在北京工作的姑妈的女儿田月明、四（就是四姨妈）的女儿沈锡梅，还有认了干女儿的阿姐当年的中学同学鞠琴，阿姐的对象达野，以及辈分虽高一级而年龄与大哥其实相等，并且青年时代过从甚密的八嬢，自然也就还有八嬢的爱人曹叔，此外跟阿姐、小哥、田月明、鞠琴、沈锡梅都算是当年重庆蜀香中学老同学又最爱凑热闹的崩龙珍，也闻讯从她工作的清华大学老远地赶来了，而小哥又引来了一位北大京剧社的戏友、外号“袖珍美男子”的鲁羽，鞠琴又约上了她的对象、唱歌剧专演老头儿的常延茂，八嬢曹叔又带来了他们刚会说话的女儿小涧，掐指算算吧，大哥刚回家的那天家中聚集了多少个人——对了，还别忘了大哥带来的一个黑黑壮壮矮矮憨憨的只坐在角落里微笑着没怎么吭声的小战士，仿佛是大哥的勤务兵，那一天他家的三间屋子简直要被胀破墙壁屋顶，不仅因为盛满了大大小小十六口人，也因为那欢声笑语、杯盘相碰的声浪不仅冲击着对门的甘木匠一家，也逸出了月洞门，回荡至整个宿舍大院……

他记得，他家大哥的荣归，不仅引得甘木匠的大女儿甘福云和她的弟妹们趴到窗户上往里好奇而羡慕地窥望，也引得院里的不少邻居轮流跑来祝贺——就仿佛那是一场婚礼似的，钟先生自然又来了，见了大哥抓住大哥一双手使劲地摇晃，还特别关切地问：“出差多久？组织关系要不要临时转过来？”父亲便拉过他去请他喝酒，笑眯眯地对他说：“钟同志，军事秘密就不要探听了吧！”钟先生便自己拍拍脑门，不无尴尬地说：“看我看我……一高兴怎么就忘了这一条！”但是钟先生坚辞酒杯，也不接过敬烟，说：“对自己还是严格一点的好！”……

他记得，后来父亲带队，一大群人浩浩荡荡地走出月洞门，走出宿舍大院，走过胡同中段，穿过摊档密密匝匝的隆福寺，来到隆福寺街上蟾宫电影院旁边的一家照相馆，父亲母亲坐在当中，大哥站在他们背后正中，然后再由摄影师指挥，大家乱哄哄地你谦我让嬉笑推搡，终于坐定或站定，由摄影师在“笑！笑！！笑！！！”的动员中按下快门，拍下了一张超级全家福的二十英寸大照片，后来据小哥对他说，父亲除了自家留下数张外，还为所有在场和不在场的亲友各家都印赠了一张，那费用几乎相当于父亲一个月的全部工资。

他记得，那家照相馆有若干可以卷起放下的大幅布景图画，那一天他家选择的是一幅莫斯科红场的布景，一侧是尖顶上有红五角星的斯巴斯基塔，另一侧是表示深远处的有一堆蒜头顶的东正教教堂……他记得大哥那天拍下的形象确实非常之帅，大哥个子比曹叔、达野、小哥都要矮些，但身材比例匀称，显得挺拔而健壮，当然最提神的是他那一身军装，特别是军帽上的那颗红五角星，那小小的红五角星与相片背景上画出的莫斯科尖塔上的红五角星真是相映生辉！

……他记得那晚他同小哥一起陪着大哥在两块铺板搭起的大床铺上睡，夜很深了，小哥还在同大哥谈心，他每句都听着，但大多数他并不感兴趣，或听不懂，不理解他们为什么哧哧地笑，又为什么连连叹息，为什么一时忍不住声音高扬，一时又有意压低了嗓音……里屋几次传来父亲蔼然的劝阻声：“老大，平儿，该歇了，明天再摆龙门阵嘛！”但大哥和小哥总是闻声停歇一阵，没多久却又开始对话……他躺在大哥身边，很为自己真有这样一个值得自豪的大哥而惊奇，他甚至怀疑那并不是一个实体，因而他几次故意把自己瘦小的胳膊撂到大哥壮实的胸膛上，大哥便把他的胳膊一次又一次地轻轻拿开，并转身对他说：“兄弟，莫这样，太热！”

……但是他记得大哥和小哥之间这样的一段对话，当时他消化不了，只是觉得有一种古怪的感觉，并且听到最后无端地感到有些恐怖，就仿佛听了闹鬼的故事一样：

小哥：……你都立了功了，怎么硬是还不入党呢？

大哥：说到底还不是个家庭出身的问题……爸爸这情形你说该怎么算呢？要往好处说，那他是新中国中央机构的革命干部，行政十一级，比我们师长级别还高！……要往坏处说呢，他解放前是国民党海关的高级职员，那海关又是帝国主义把持的机构，所以人家就是骂一声“洋奴”，你也没有办法哟……

小哥：是呀！我就不大敢把家里的照相簿拿给同学看，爸爸二十几岁就西装革履，打台球，喝洋酒，特别是那些藏着镶金丝边的大壳儿帽、穿着猛看上去像军服一样的肩上有肩章、袖口上有袖标的海关制服的照片……

大哥：嘘！小声点儿！……是呀，我们团政委就跟我这么说：蒋盈农，你父亲历史复杂呀！我就问：我要跟他划清界限吗？他沉吟着，不马上回答，好久，才说：你父亲要是入党了，问题就明朗了……现在吗，只好算作旧职员，或者算作资产阶级知识分子吧，那你就还是要注意跟他的资产阶级思想划清界限啊！……

小哥：爸爸也不是政治上不要求上进，他经常读《毛泽东选集》，除了《人民日报》，还订了《学习》杂志，凡是那上头重要的文章他都读得很认真……可是他讲，他们人事处的处长，一个像方伯母那么个资格的老革命，他们机关领导的爱人，好像又兼着党总支的组织委员，也已经跟他谈过话，那意思是鼓励他积极争取入党，可爸爸非跟人家说，他觉得自己实在差得太远了，实在没有资格，他愿意兢兢业业地在党领导下工作，永远向共产党员学习……

大哥：我还不知道这些个事，你看他多糊涂！你知道党组织一般是绝对不会动员哪个人入党的！这不是明摆着的机会吗？他居然那么说？啧啧啧……你要知道，他那样不仅把自己入党的路堵死了，也就连带着把我们入党的路也堵死了啊！唉！原来还真不知道！……

小哥：爸爸说他要向共产党员学习，其实他对有的共产党员，比如说这个院的那位钟先生，那样的党员，心里头一百个看不起……那钟先生的假正经做派，就连对门的甘木匠也看不上，天知道怎么他能入党！可是真跟你讲的一样，只不过那道理反了过来：钟先生一个人走通了入党的路，他的儿子女儿紧跟着就也都入了党……

大哥：是呀，那样他的政治面目就清楚了呀，他儿女的出身就净化了呀，就都算革命干部家庭出身了呀……

小哥：钟先生政治面目清楚？！天知道他肚皮里头装着些什么政治！你知道他原来在上海海关做内班的，论旧职员他旧得比我们爸爸要厉害得多！听爸爸说临到解放前夕他还在那上海海关里头跟另外几个人争夺副税务司的座席，拼命拍税务司的马屁，还用金条行贿，丑闻很多，谁知上海一解放，他摇身一变，军代表一进驻，他马上递上揭发税务司的材料，还穿上一身不知从哪儿匆忙找来的中山装，亲自带领军代表和接收小组去查抄税务司的秘密金库——那地点据说除了税务司本人外只有他一个人知晓，后来斗争税务司的全关大会上，他还表示自己义愤填膺，冲上去打了税务司一记耳光！……

大哥：这就叫关键时刻的关键表现啊！家庭出身不好、自己历史上有污点的人，惟有这样才能换取党组织信任啊！你知道跟我一起参军的有个邹志彪，他父亲是个地主，他本人又曾参加过三青团，这样的人投入了解放军，尽管表现得很好，和我一样也立过功，组织上也不是完全不信任，可要入党那真跟骆驼穿过针眼一般难啊！你知道他后来怎么让组织上和我们大家服了吗？——部队开进他们那个村，协助推动土地改革，他就亲自冲进自己家，二话不说，踢倒他那父亲，捆绑起来，揪着后脖领子，就那么揪着他父亲，让他父亲下半身挨在地上，拖着他父亲，一直拖过整个村子，拖到斗争会现场，让全村老少亲眼看见……斗争完了他又亲自把他父亲拖到大树底下，亲自开枪毙了那下半身已经拖烂、满脸惊恐的臭地主……他后来当然就入党了，大家还有什么话说呢？！

小哥：哎呀！大义灭亲，也不一定要这么个灭法啊……他可以赞成斗争，赞成枪毙，但至少枪毙的事让别人去干不好吗？……

大哥：他妈的让别人去干，众人怎么能清楚你的立场、态度？就是要自己亲自动手，一点也不手软，踢倒拖起就走，捆起拉过去就毙，才利利索索地解决了政治立场问题，划清界限问题，阶级感情问题，斗争意志问题……省去了多少嗦嗦的翻来覆去的考验！

小哥：哎呀，我还是觉得太那个了……

大哥：哪个？我看你是典型的小资产阶级温情主义……

什么是小资产阶级温情主义？那个时候的他不懂。现在的他呢？也仍然不懂。不过现在他相信人性中有一种可以称为温情的东西。也许不是每一个人的人性中都有这个东西。但是他有，他自己知道他有，而且那似乎既非社会所赋予，也不一定是血缘继承物，至少就他个人而言，他隐约感到那是与生俱来的，也许那东西很不好，在后来的生活中，也确实显示出那并非是一种适宜之物。但是没有办法，人的命运，就被那与生俱来的东西宰制着，后来他也经历了文化大革命，他绝对不想同那场由伟大领袖亲自发动的文化大革命相抵牾，他拼命去理解，去紧跟。他努力地学习“无产阶级专政下继续革命的理论”，并且最终服膺于那理论的自我圆满性，他并且努力理解那一条关于“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不是作文章，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动”的“最高指示”。但他终于还是不能忍受种种残暴武斗和人身侮辱的场面，任凭被揪出来的那个地富反坏右或反革命黑帮修正主义分子死不悔改的走资派的罪状如何确凿，台上主持批斗的人对批斗对象一打一踢一揪头发一给“坐喷气式”，一给剃“阴阳头”、戴高帽子挂黑牌子游街，一让他们敲着簸箕自己喊着侮辱自己的口号或唱着所谓的“鬼嚎歌”“请罪”。他虽也不得不跟着举拳头喊口号，但他心里总有一种不忍，他总暗暗地想可不可以不打不踢不侮辱不折磨而是正式地审判甚至实在罪大恶极就实行只有行刑队在场的枪决……那便是他灵魂中只能拼命抑制蜷缩而绝不能消失泯灭的温情。“文革”结束后，有人跟他讲，也有人写出文章，说那时候面对“横扫一切牛鬼蛇神”的狂暴行为，因为心中也充满了革命的激情，是认同的，是接受的，或至少是麻木的，又或是受蒙蔽而不清醒的，然而他却从第一次遭遇那样的情况起，就本能地清醒地当然也只能是战栗地默默地加以排拒，他曾久久地为自己心中的这种清醒的痛楚而产生出一种犯罪感，有一种害怕被人识破和抓获的恐惧，而当“文革”结束以后，并且揭露和控诉十年浩劫不再存有危险甚而成为一种时髦时，他却又有一种羞涩感，一种害怕说出来被人讥讽为标榜自我正确的顾虑，其实他并不以为他那人性中的反残忍的温情一定是好的或正确的，那于他来说只不过是一种无法摆脱的东西而已，一种无法与他的生命本体剥离开的东西……

那个夜晚，听到他大哥讲到那位叫邹志彪的战友的大义灭亲事迹，他的人性中的那种东西便有一种天然的排拒和恐惧，并且从那一晚起他觉得他就一下子了解了他的大哥，只是那时候他还小，他还不能用清晰的语言和逻辑来表述那种理解……


8

二哥和阿姐在遥远的东北，未能享受到同大哥久别重逢的天伦之乐，但他们都接到了家里和大哥写去的讲述这次欢聚的长信，他们也都给家里和大哥写去了为此感到高兴的长信。当然，他们的回信中都有很大的篇幅是讲述他们自己学习、工作、生活的种种情况。

他从很小的时候就最爱看二哥的来信，二哥的来信总是笔迹潇洒清晰，而且带有相当的文学气息。阿姐的来信那笔迹活像“火柴棒棒搭成”（小哥的形容），行文很像是在写一份实习报告，凡提及数量、长度、轻重、厚薄一类概念时总要写下具体数据并往往精确到小数点以后第二位，因此也自有其特色。

二哥从乐山技术学校毕业后，学校升格为大学性质，他又继续上了两年专科，再毕业后，被分配到东北中朝边境的一个小镇的一家大工厂当技术员。那镇子虽小而那家工厂却相当地大，以当时的标准衡量厂房设备及附属设施如职工宿舍礼堂商店澡堂等等都具备相当水平，那原是日本人搞起的一家工厂，日本人在那里设厂除了图就地取材方便以外，还为的是可以立即通过朝鲜把产品运回日本本土。因而铁路一直从干线上通到那个小镇。当然二哥到那工厂时工厂已属于中国自己，产品的运输方向也全然后转。二哥后来向他描述过，别看那小镇的火车站是个“死头”，但每当客车启动时，月台上的铁路职工都必然立正，一脸严肃地目送火车缓缓开出车站，令人感受到一种东北产业工人身上焕发出的敬业精神和严谨风纪。

二哥在那个东北小镇的工厂里一度工作、生活得很好。他也经常有机会出差北京。工厂里一度去了若干位苏联专家，因而地方虽然偏僻却并无闭塞之感。后来二哥给他讲到过许多有关那地方的情况，使他也觉得那地方除了冬季户外的严寒令人生畏而外，其实优点相当不少。

比如，二哥就讲到那里对年轻的技术员也相当地照顾，可以一个人住一间宿舍；二哥把自己那间宿舍布置成了一个小小的安乐窝，拍出照片寄回北京家中，令父母和小哥还有他看了都不禁吃惊——那真比北京的这个家还要设备齐全，并且洋溢着文艺气息。二哥住的是日本式带拉门的房间，房间里靠墙全是书架，书架上全是书，间或点缀着一些工艺品，房间当中铺着两块很大的草编席，席子边上有一组C形的矮沙发，沙发边一只陶罐里插着江边采来的大把芦花，雅致至极。另外又有一台上海产的收音机和一台苏联产的留声机。此外还有矮长的小柜，柜上是漂亮的热水瓶、饼干桶、奶粉罐、茶叶筒、成套茶具，柜下玻璃拉门里是酒和成套玻璃酒杯，还有一些碗碟杯盘……至于衣服和被褥，不用时都放在壁橱之中，晚上睡觉，从壁橱中取出被褥枕头，一铺开便可；而屋里除了屋顶上吊下的电灯——有二哥自己制作的一个郁金香形灯罩——还有一个可供晚上阅读的能调整高矮的落地灯……比二哥年龄略小的大表姐田霞明，当时也正好在东北上大学，有一年正好到附近一个县里实习，抽空专门去看望了一次二哥，他记得二哥跟他形容过那一次的表兄妹欢聚，吃完晚饭，田霞明和二哥便坐在二哥宿舍中聊天，因为他们不是一般的表兄妹，抗日战争时期，正当少年时代，他们两家一起在乡下避难，表兄表弟表姐表妹们每天在一处嬉戏，傍晚时就在屋门外墙根下各坐一只痰盂坐成一排拉屎撒尿。所以感情特别深厚，多年不见，惊呼热中肠之余，自然有摆不完的龙门阵。因此，田霞明便决定不另找地方过夜，二哥便不拉上窗帘，两个人爽性灯火通明地对坐在那温暖的小屋中，不睡觉地作彻夜谈，当中还穿插着欣赏唱片翻阅画册，坦然地面对着从那宿舍窗外路过的人们投去的惊异目光……二哥说那一次欢聚真是无比地美好，而且事后厂里的人们也并没有抛出什么闲话。

二哥所居住的那个小镇上的新华书店店面虽小，但同那书店的经理混熟了以后，可以很便当地根据总店发下去的征订单和报刊上的广告，要求他给订购书刊和唱片，经理总是认真地完成任务并常常亲自将书刊唱片送到二哥住处。结果二哥在那一时期搜集到了不少十分值得珍藏的书刊和唱片，比如《中国近代史图片册》和《苏加诺总统藏画集》，又比如柴可夫斯基的第四、第五、第六交响乐唱片，还有奠定二哥后来英语口语基础的《英语900句》灵格风唱片，等等。

工厂的礼堂有很好的苏制电影放映机，并且那时凡公开放映的电影每一部都到那礼堂放映过，只不过映期比北京等大地方晚上半个月一个月罢了，许多艺术性很强的苏联电影和东欧电影，因为工厂一般的干部、工人并不怎么欣赏，因而二哥他们少数识货懂行的人便可以非常便当地简直是斜躺在座椅上，把腿搁到前面座席上，无论怎样地尽情欣赏，而且二哥不仅认识放映员，还经常帮助放映，有的爱看的片子，还可以把最喜欢的一本拷贝取出来自己放映着看，你想如果在北京能有这么好的条件吗？他记得那时候像苏联电影《海军上将乌沙科夫》，民主德国电影《阴谋与爱情》，匈牙利电影《奇婚记》等等，在北京都是不容易买到票子的，而在二哥他们那个工厂礼堂放映时，上座率只有个五六成；只有像香港电影《垃圾千金》、《绝代佳人》或重映的老片子《一江春水向东流》、《三毛流浪记》或新片子《斩断魔爪》、《徐秋影案件》，上座率才能达到爆满的程度。

二哥后来常常深情地回忆起那个边陲小镇，那座规模不小五脏俱全的工厂，那些难忘的青春岁月，并把他当做一个倾诉这些怀念之情的接收器，使得他后来一想起二哥那些讲述，便仿佛自己也在那地方生活过似的……

……二哥讲到，有一回车间里死了一位老师傅，说是老师傅，其实也不过五十多岁，是心脏病突然发作死去的；当时那里没有火葬场，所以死后就抬到山上去土葬；二哥说那一天给他留下了终生不会泯灭的印象，倘若有一天他能当电影导演，一定要以那一天为题材拍一部感人至深的电影——他讲到车间里的同伴，还有厂里相好的人们，一行大约二三十个人，自动地组合到一起，轮流抬着那棺材，朝高高的山上爬去……蓝得醉人的天上，飘着大朵的厚实的白云，山上草木葱茏，野花怒放……没有人哭泣，是指老师傅的家属；也没有人故作严肃，或不得体地嬉笑轻薄；整个儿是一种纯朴至极的与周遭大自然乃至深邃无极的宇宙相谐的气氛……老少几辈的当地人中只有二哥一个来自南方的技术员，他们不跟二哥见外，也让二哥轮着去抬棺材一角……当这送葬的队伍行进在开满野百合的斜坡上时，一个工人师傅忽然唱起了歌来，是一种当地流传久远的调式，类似“二人转”又类似朝鲜族民歌，那歌词是歌者自撰的，并且显然流淌自他的内心，是一种非常自然的即兴爆发，他唱道：“你走了啊，走前头了啊；我们还没有走啊，我们还要活啊；我们要好好活啊，不到该走的时候不走啊，到该走的时候不留啊……”那声音在山谷间清朗幽深地回响……没有人对他的突然引吭高歌感到奇怪，没有人发笑或者害臊；他唱着唱着，一个、两个、三个、四个，最后连二哥也应和了上去，一队送葬的人就那么纯朴至极地放声高歌着：“你走了啊……我们还要活啊……我们要好好活啊……”天上的白云冉冉地变幻着形状，满坡的野百合在风中摇曳……二哥回忆起那送葬的一幕，常感慨地说：“那是我一生中再没经历过的，我身边全是最朴实最厚道最本分最纯洁的人，我感受到了人性的优美，人际的和谐，领悟到了生和死的终极意义。人在宇宙中的确切位置……我感谢那个小镇，感谢那些不做亏心事每天晚上睡得很踏实的工人师傅……感谢那一次葬礼……”

二哥还回忆道，葬礼后人们把死者家属送回家中，然后就群集到镇上一家小酒馆，全是男人，只有酒馆老板是个中年妇女，大家便一边喝酒一边非常自然非常松弛非常坦率地百无禁忌地聊了起来，喝的是最便宜的薯干酒，下酒的菜很简单，其中最昂贵的也无非是猪耳朵和茶叶蛋……二哥那天也喝得酩酊大醉，但二哥记得没有人吵骂，没有人斗殴，最后三三两两互相搀扶着，非常高兴地各自回到住处……二哥说喝酒当中也没有人再提到死者，再提到葬礼，再议论到死亡，人们真是非常尽兴地继续过自己那平凡而单调，然而又极为珍贵和实质上非常庄严的生活……

也许，大哥那位名叫邹志彪的战友的大义灭亲之举，给大哥那固有的人性罩上了某种不可摆脱的投影？他不敢断定。但他却可以确定，类似小镇葬礼那样的经历，给二哥那固有的人性增添了某种强有力的催化剂，使得后来的人生途程上，二哥不像大哥那样狂躁，也不像小哥那样阴柔。同父同母的亲手足，他们的人性和秉赋是可以有着巨大差异的啊！可惜不能对当年邻居甘木匠的那九个子女进行追踪考察，想来那之间的种种相异乃至于强烈反差，会更加引动我们对生命存在的惊奇与探究吧？
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父母希望子女中至少有一个能加入中国共产党，但即使如大哥那样已是解放军的军官，却也总无那样的喜讯传来。紧跟着父母便希望头三个儿子——都已二十多岁，大哥且已年近三十——能够找到对象，结婚成家。眼看着干女儿鞠琴、外甥女田月明都结婚了，同院比如钟先生那个瘦干巴的女儿和那个戴着如瓶子底般的厚近视镜的儿子也结婚了，可自己家呢？不仅人家问到儿女中可有党员时脸上无光，人家问到抱孙子否时更是尴尬。

他记得父母为此同小哥发生过冲突。有一天小哥从大学里回来——那时他已快毕业——母亲便问他究竟有没有女朋友，说实在自己交不上便请人介绍好了，话没说完，小哥便粗暴地打断她说：“烦死了，烦死了，我的事你们别管！什么请人介绍，我还不知道你的心思，我一回家你们就把锡梅叫来，还不是希望我们两个能好起来……你以为亲上加亲，会有个孝顺婆婆的媳妇，像薛宝钗似的！打的什么算盘！把话说死了吧，我就是一辈子单身，也不可能跟沈锡梅好！……”这话大大地伤了母亲的心，母亲便说：“你什么话！我图个什么！你自己的事你自己不操心，我做母亲的能不想想吗？锡梅长相是差一点儿，可心眼儿好，很踏实，她那个单位里上上下下，谁都说她好话，你不喜欢她也就算了，怎么能臭她？过日子又不是看小说演戏，哪里去真找个薛宝钗来？……”小哥在家门外头是以温柔驯良著称的，回到家里有时候犯起浑来那可是恶声恶气、不管不顾，他见母亲生了气不但不知趣回避，反而迎上去夹枪带棒地说：“哪个说沈锡梅长得丑了？什么叫‘不是看小说唱戏’？我爱唱戏怎么了？招谁惹谁了？大哥二哥不在眼前，光拿我出气！抱不上孙子又不是我一个人的错！我就是一辈子不结婚，你生气也犯不上先找着我，先找大哥二哥他们去！我就知道你事事向着他们，护着他们，他们介绍些同事朋友来，又留饭又留宿，不知道该怎么捧着才好，我不过带几个唱戏的朋友来白唱一会儿戏，喝几杯茶，看你们那嘴脸，就好像占了家里多大便宜似的！……”

小哥这话就把父亲也牵进去了，父亲在里屋早听着不对，便踱出来责备他说：“平儿你莫要乱讲，你妈和我什么时候又嫌过你那些唱戏的朋友！只是我们也真不明白，难道你那唱戏的朋友里就没有你看得上的女性？又难道那些女戏友里竟没有一个人对你有意？你们台上唱了那么多风月戏文，台下总该有些假戏真做的事情才对……”谁知母亲一听这话反帮小哥解释起来：“怎么没有？那唱小生的何康和唱须生的范玉娥就是一对嘛，听说詹德娟跟程雄也很接近，只是我们盈平脸皮儿薄，他纵然喜欢上了哪一个，又恐怕不能大着胆子去追！”父母本都是好意，小哥却大为暴躁起来，把手里一只茶杯往桌子上一摔，简直是喊叫起来：“乱点什么鸳鸯谱？！人家詹德娟学校外头有对象！一毕业就嫁过去！我怎见得就脸皮儿薄？我的事你们谁也不要管！找不找对象是我个人的事！一辈子单身也是我个人的事！你们以后少跟我提这些个事！”喊完便往另外一间屋一钻，父母只能面面相觑，各自叹出一口气来。

父母原来估计二哥能率先结婚成家，因为二哥一表人才，又从技术员升成了“合理化建议工程师”（当时的一种技术称谓），性格又温厚，当地一定有年龄相当的女子追求他，从二哥一贯的来信和出差时的讲述，又知道二哥对那地方对那工厂对自己的工作都相当满意——或者说相当地适应，只要二哥下决心挑选一个追求者，在那里落户，父母抱上孙子是绝无问题的。但二哥竟也迟迟不报婚讯。不错，确有当地女子追求二哥，大胆的亲自出马，羞怯些的便通过父兄出面，而且其中一个叫万月花的女子也一度让二哥动过情，但二哥终究还是下不了同那样的当地女子结婚的决心。不错，那样的女子健康、淳朴，有许多可爱之处，比如那万月花，壮硕的身材，红扑扑的脸蛋，一双细长的单眼皮眼睛里总含着笑意，能蒸出又白又大又暄又结实的馒头，能腌出又咸又甜又酸又辣的泡菜，手脚都勤快，说话也利索，笑起来声音不似银铃倒像小锣……她把二哥的脏衬衫偷去洗完晒干，还会给那脱了浆的衣领重新上浆熨挺，知道二哥喜欢江边的野节荻野蒲草，便大把大把地摘下来给二哥送去……万月花的父亲是厂里的老师傅，母亲是厂里宿舍区的家属委员会积极分子，两个弟弟膀大腰圆，说如果姐姐结婚，不用再找人帮忙，他们两个便能在一个月里打出全套的新家具——只要你画得出样子，他们就一定打得出来，而且保证不走样！

二哥一定认真地考虑过万月花，因为他记得父母接到过二哥寄去的万月花照片，他也有印象，从照片上看那是一个明显大气的东北女工，记得小哥看过那照片后私下里跟他讥笑过：“一定是个喜欢听评剧的！二哥今后恐怕总得陪她去剧场看《小借年》和《马寡妇开店》了！”他知道二哥虽然爱好广泛，却实在并无听评剧的爱好。小哥又模拟出一种痴憨的声音说：“那不是去列宁的吗？”这句话有一个只存在于兄弟间的典故，有一回二哥出差到北京，在家中小住，三兄弟一起聊天，二哥说起他们那个地方的一般人不懂得电影是怎么拍成的，更不熟知银幕上的那些演员，尤其是苏联电影里的那些个译名念起来很拗口的演员，又常常分不清匈牙利和捷克等东欧国家的电影，甚至连那些个国家本身也分不清，因而他们工厂礼堂放映电影时，就常有观众主观地固执地把比如说一部捷克电影中扮演工程师的一个演员，非认作是苏联电影《列宁在十月》里扮演列宁的那个演员，二哥举到这个例子时便模拟那声音说：“那不是去（‘去’就是扮演的意思）列宁的吗？”小哥和他听了，便笑，后来大家一说及某些人对艺术的无知，便拿出这句话来，当做一个典故，每一引出这个典故，便又笑，小哥甚至会笑得喘不过气来。小哥看过万月花的照片后引用这个典故，意味着他断定万月花的文艺鉴赏水平大概也就在那低下的一档上。的确，二哥的文艺鉴赏品位也未免太高了，岂止在那样一个边陲小镇显得鹤立鸡群，就是拿到北京，也未免曲高和寡。以欣赏电影而言，二哥是要一直议论到导演手法、表演技巧、摄影风格、音乐处理等等方面的，除了小哥最能同他谈得来外，恐怕也只有田霞明、田月明两个表妹堪称知音了。他记得，好多好多年以后，当他告诉二哥田月明和那混血儿西人感情终于破裂时，二哥便说：“不难理解。你想那个西人，连电影也不会摆，俗！你二表姐怎么能长期跟他好下去！”他很惊异于二哥这种“摆电影”的衡量标准。所谓“摆电影”，就是在一起很细腻地、兴致勃勃地、互相补充或争议着讨论一部电影艺术上的成败，例如究竟是史楚金扮演的列宁更符合历史的真实，还是史特拉乌赫扮演的列宁更具有艺术的魅力？又例如究竟是《青春之歌》头一本拷贝里的蒙太奇处理新颖流畅，还是《林家铺子》头一本拷贝里的蒙太奇处理更老到圆熟？孙道临为《王子复仇记》里阴郁的丹麦王子哈姆雷特配音真是白璧无瑕，张瑞芳为《白痴》里的高等妓女娜斯塔霞配音有意突出嘶哑低沉真是韵味无穷！等等，等等，天哪，在这种内心的标准面前，那万月花怎么可能被正处于青春烂熟期的二哥选中呢？她的终于被淘汰，是二哥的慎重，也是她的幸运……

但是二哥不可能在那个边陲找到能如田霞明、田月明那样同他一起“摆电影”的恋人和伴侣，而岁月匆匆，他总单身一人，想必难免苦闷而焦虑。他记得，二哥没有同小哥和他讲到自己，而是讲到了别人，讲到同样是从南方去到那个小镇那个工厂的几个男技术员，因为总找不着对象总结不成婚，所产生的性苦闷和性变态，说是当中有一个又瘦又黑又矮的技术员，工作很努力，技术上有许多革新成绩，厂里“光荣榜”上占据着稳定地位，却忽然有一天被人在女浴室外面擒获——他正蹬着一架梯子扒着天窗往里窥视，当他被发现者扭送到厂保卫科后，连厂长和保卫科科长都想保他，暗示他希望他为自己辩护，比如撒一个谎说是自己出于某种并不涉嫌“流氓”的动机，但他却双眼发直，一言不发，站在那里也不坐下，人们正感到纳闷时，他忽然伸手抓过保卫科办公室桌上的一个铜镇纸，使劲往自己下部砍去——原来他那阳具仍在裤子中勃起，他狂乱地想用击砍的办法解除那一生理上无法抑制的冲动……二哥讲到那位同事的这一悲剧时，并不带有讥讽和谐谑，不知小哥听了以后作何感想，反正他感到这故事也折射出了二哥自己内心深处的某种失落与绝望……

大哥的婚姻大事尽管鞭长莫及，父母却也在北京给张罗了一番，他记得为这事父亲找过方伯伯、崔伯伯，甚至还找过其实并非真正亲戚的一位香姑姑，弄到过一些女子的照片，给大哥陆续地寄去过……哪一个条件好的北京女子愿意远嫁到海南岛去呢？而又有哪一个单凭介绍便情愿远嫁到海南岛去的女子，会具有能让大哥满意的条件呢？所以父母的这些张罗是白白浪费时间和精力，毫无所获。

但终于有一天大哥寄来了让全家不胜欣喜的来信。他不但有了对象，并且已经定下了婚期——原来大哥得了一场病，住院期间，军医院的一位护士爱上了他。当他出院前夕，在枕头下发现了那护士塞的情书……随信寄来了那护士的照片，好年轻！眼睛好大！一望而知是个南国姑娘！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！

不久大哥便在海南岛结了婚，那护士成了父母的头一位儿媳，成了他的头一个嫂子。大哥结婚后在海口市安了家，不愿意再开着卡车到处跑，搭上总未能入党升不成连长，便转为当地驻军中的文化教员。大哥大嫂一年后生下了女儿，取名蒋唱。后来他父亲从北京调往张家口，在一所军事院校中任英语教员，父亲母亲两个年纪渐老，子女都不在身边，很感寂寞，便让大哥大嫂在请假去张家口探亲时将蒋唱留在他们身边，大哥大嫂同意了，那时蒋唱才刚刚三岁，后来蒋唱一直随着爷爷奶奶长大，对于她的父母，反倒陌生了。
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蒋唱如今已经三十多岁，有了丈夫孩子和自己的家庭，在广州过着典型的广州人生活。一年前他曾因事去过广州，去看望了这位大侄女，大侄女蒋唱热情地款待了他，但一句淡淡的问话，使他很为触动，那问话是——

“小叔你还写哪？”

这话出来时，他的眼光正和蒋唱的眼光相接，并一时间粘住了。他从蒋唱的眼光里看出了一种大怜悯。是的，一种因为对他的写作大隔膜大不解大不屑而生出的大怜悯。你可以把她的问话分解为如下许多个含义：“你干什么不好，怎么还干这个呢？”“是呀，你也这么老了，也干不了别的了，难为你还在干这个……”“你写，写点儿别的不成吗？怎么你写的我一点儿不爱看……”“可怜你还要这么样地写下去……”

蒋唱不是现在才对他的写作、他写出的东西持这样一种淡漠的态度，早在十几年前，那时候蒋唱还在上中学，他因《迟来的春风》等作品而轰动而获奖而大红大紫时，蒋唱就对他小哥、阿姐说过：“小叔写的东西我怎么一点儿也不感动？我总觉得我心里想的跟他心里想的一点儿都碰不上……”

他在蒋唱面前，在蒋唱的目光下，深刻地意识到那不是一个所谓的“代沟”问题，那是一个生命个体与另一个生命个体之间的距离问题。是的，尽管蒋唱是他亲哥哥的骨肉，同他在遗传继承上有着不可切割开的血缘关联，但蒋唱又毕竟变异为了完完全全独立于家族血统的一个单独存活的个体生命。

“小叔你还写哪？”

面对这个问题，他在同大侄女蒋唱的目光相接相粘后，忽然主动毅然地切断并转移，他把目光移向了蒋唱家那个客厅的窗外，窗外是南国明媚的晴空，一碧如洗，闪烁着宝石般的光晕。

他感到深深的寂寞。

还写哪？

是的，还写。也许所写下的除了他自己，再找不到知音。那是生命的大悲哀。但那也是生命的大庄严。

……

他记得60年代初是他最感到寂寞和困惑，而内心又最充满骚动和渴求的时期。父母迁到张家口去了，北京没有了自己的家，他就完全成了一个只能把大学宿舍中的那个铺位认作自己最亲切的栖息地的青年。阿姐勇哥一家还在北京，他常常去那里，在那里同时还可以看到鞠琴姐延茂哥一家，但在那里所得到的温暖加起来也都不足以填补父母那个家迁走所造成的巨大空白。北京还有一家亲戚：八嬢和曹叔一家，此外还有一个沈锡梅表姐。沈锡梅表姐当时仍然没有出嫁，在单位里住宿舍。沈锡梅表姐一度表现出对京剧的兴趣，这很令他惊异，沈锡梅表姐约他一起去看过荀慧生的《荀灌娘》，还有赵荣琛的《荒山泪》，看得出锡梅姐对一个胖大得出奇的男旦所扮演的十几岁小姑娘荀灌娘难以认同，而她对一个瘦骨嶙峋的男旦所扮演的山乡女子张慧珠那“唱得好惨啊”的评价，也很难被视为一种由衷欣赏，但她还是不仅频频把自己送进剧场，又一再让他给借市面上很难买到的梅兰芳的《舞台生活四十年》和《程砚秋文集》……但当他有一回主动给锡梅姐送去《荀慧生舞台艺术》一书时，锡梅姐却说：“算了，不看了，再看我也还是入不了境，我就还是钻研我的古木复壮课题吧……”说完脸一层红似一层地达于紫涨，眼镜片后的眼睛里还闪烁着一些可疑的光点……

那时候他把一口装衣物的箱子，寄存在父亲的老朋友崔伯伯家里，因为学校宿舍里放着不方便，容易失窃。另外父母那样为他安排，也是为了使他能在北京得到一位至好老友的照应。其实父母的想法未免过于单纯。在人生途程中，自己一辈间的所谓友情已概难持恒，又何能将其辐射于下一辈中呢？……

他记得，那天下午他去崔伯伯家，为的是从寄存的箱子里取出一件秋凉后应加添的毛线衣。崔伯伯当时是一个技术权威，不仅担任着某设计院的总工程师（还兼副院长，不过副院长是虚，总工程师是实），政治上还有相当高的地位，是全国人大代表，所以崔伯伯的宿舍非常宽大……那一天他敲开门后，是崔伯伯的一个儿子来给他开的门，那儿子当时大约只有七八岁，才上小学的样子，见门外是他，脸上明摆着瞧不起与不高兴，也不招呼他一声，只大喊一声：“妈！有人来了！”便转身跑入自己的屋中。

崔伯母出现了。是一位看上去相当年轻、体态丰腴、面庞秀美、声调娇嗲的江南妇女，穿着一身在当时街上已绝对少见的旗袍，烫着式样别致的发型，一见是他便满脸堆笑，客客气气地说：“啊，蒋盈海，你好，你取东西来吗？好好，你自己去爷爷屋里取吧……你崔伯伯又出国去了……我也正忙哩……你自己取去吧！”

他知道，这位崔伯母比崔伯伯大约要小二十岁，是崔伯伯的二房妻子。崔伯伯的原配是家里包办的，他们也曾一起生活过，也曾生下子女，不过崔伯伯在解放前夕就公开地娶下了现在这位崔伯母——据说这位崔伯母的父亲，就是她从门外迎进他以后，对他提及的那个“爷爷”，当年曾当过崔伯伯所在的公司的一个小职员，在那期间崔伯伯发现了现在这位崔伯母并爱上了她——后来解放了，崔伯伯被调到北京委以重任，他便带上现在这位崔伯母来北京上任，但并未同那头一个妻子离婚，他每月按时给那发妻汇去生活费，剩下的钱便几乎悉数交给眼前的这个妻子，这位崔伯母同他又生下了两子一女，因而，他听自己的父亲同母亲私下议论过：“莫看那崔三（崔伯伯在同辈亲友间的绰号）如今薪水高，两处一分，剩下的也就不多了；再说那‘茉莉花’（崔伯伯第二个妻子的绰号）比他小那么多，不能不为自己后路着想，手里把钱捏得紧紧的，所以除了吃宴会，那崔三在家里吃得好清淡！那天我和莫四（另一位父亲朋友莫伯伯的绰号）在他家打戳牌（一种三个人对打的叶子牌），末后他留我们吃饭，你猜吃的什么？一盘没有几片肉的炒扁豆，一锅没多少油水的冬瓜汤，一碟子炸花生米。据说还是为了招待我们喝酒额外添加的……所以崔三现在老来俏，原来一个大胖子，如今苗条了哩！所以他总‘潮’得慌（就是缺少油水），总愿意到我们家来打牙祭，吃你做的香香哩！就光你那卤肉，他就恨不能空口吃上一大盘！……”

他记得，那天他往那崔爷爷屋里找他寄存的箱子取毛衣时，心里头便活现着父母亲的这类议论，以及关于崔伯伯本人的种种印象……那崔爷爷是个猥琐的、矮小的南方老头儿，在屋里居然穿着那时候街上已绝对看不到的长布袍，头上戴着一顶旧的家织毛线帽，见他进了屋很受惊的样子，他便含混地点头施礼，他不愿叫那老头儿爷爷，因为其实那老头儿比崔伯伯大不了多少，比父亲更只大个五六岁，他凭什么要屈居于那个只有七八岁的小男孩的辈分，那么样地叫他？更何况即使顺那个逻辑也只该叫“外公”或“姥爷”，凭什么要叫“爷爷”？……

他记得，在那个单元里最小的一间屋子里，他同那个老头儿都很尴尬，因为尽管崔伯伯和那位年轻的崔伯母的客厅和卧室布置得相当漂亮，而这间小屋子分明只是个储藏室，一切都简陋不说，还显得格外狭窄拥挤，老头儿除了一张木板床，还有一只旧藤椅，此外就是从地面一直往上几乎要堆及天花板的两摞箱笼……他很扫兴地发现他那口寄存的箱子已不在浮面上，而被压在了另外三只崔家的箱子下，“寄人篱下”这个成语的全部内涵生动地充溢于他的心间。他手忙脚乱，简直是有点粗暴地挪开了那压在上面的三只箱子，又几乎可以说是气急败坏地取出了自己的毛衣……

他记得，正当他穿妥毛衣向崔伯母告别，崔伯母正虚伪地堆出一脸笑容对他说：“吃了晚饭再走好啦……”却又有人敲门，崔伯母满脸疑惑地打开门，崔伯母吃了一惊，他更莫名惊诧。

门外是二哥。

……原来二哥上午到了北京，先去了部里，中午到阿姐那里吃过饭，又到大学里找他，没找到，便又到这里来找崔伯伯——出现了一桩大喜事，北京这边决定把二哥调来，到他们那个行业的一所干部进修学校任教！崔伯伯既是这个行业的技术权威，在部里又威高言重，二哥在办理有关手续的过程中，害怕“夜长梦多”，中途生变，因而赶着来拜望崔伯伯，也是希望崔伯伯再给部里有关领导打个电话，加以巩固的意思……没想到兄弟竟相逢在别人家中！

“咦呀，是盈工呀！好一个英俊小生！你运气不好！你崔伯伯偏偏出国了哩！”崔伯母自然早就见过二哥。当年父母在北京时，二哥不仅随父母来过崔家，崔伯伯也曾带上崔伯母到过他们家，遇上过出差在京的二哥……

崔伯母固留二哥和他吃晚饭。他当时没有往深里探究过，为什么崔伯母留他吃饭时，那表情是十分勉强的故作热情，而留二哥吃饭时那表情至少透露着七分真诚……

那天他们哥俩没有留下吃饭。因为他告诉二哥，他已买好了电影票，并已同沈锡梅表姐约定，在首都电影院门口集合，一起看苏联的彩色宽银幕电影《红帆》。二哥愿意跟他一起去首都电影院，如果临时买不到票，就在门口等一张退票。同时听说崔伯伯不在国内，是在热带的一个友好国家里主持一桩援外工程，短时间也回不来，所以留在崔家吃饭也无意义。

……那年轻的崔伯母只比二哥大个一两岁，他后来听二哥说过，去得多了，混熟了，崔伯母有时就同二哥开开玩笑，有好几次把一只绵软软的拳头捶到二哥脊背上，用一种长辈对小辈的口气，似乎是责备似的说：“好个盈工，吃得介胖！该死！”……二哥说到那儿总停住不再往下说，他那时也年过二十了，便意会出一种什么滋味，于是两兄弟便相视怪笑；他有时同二哥一块儿散步，兴致上来，就也捶击二哥脊背一下，学着那嗲腔嗲调说：“吃得介胖！该死！”二哥便笑得喘不过气来……

……他记得，那天到了首都电影院门前，锡梅姐一见二哥竟随着他从天而降，脸就又渐次地红了——为什么锡梅姐那张左右不怎么对称的脸庞红起来时总是明显地呈现出一层层一晕晕增深的状态？那种生理现象是什么心理结构的效应？……锡梅姐立即结结巴巴地表态说她就不看了，让他们两兄弟进去看，“因为……你们看完了好摆啊……”二哥就说大家都看，等一张退票吧，看完了大家一同到电影院旁边的高台阶饭馆吃点儿东西——那饭馆他和二哥多次光顾，可总不记得名字，只记得门口有很高的台阶——但那天退票很难等，电影院门口以至老远的人行道上就有些人伸出提着钱的手嘴里不住地说：“谁有票？谁有票？……”他就把票给了二哥，让二哥和锡梅姐进去看，锡梅姐有点惊惶，转动着头颅，仿佛在寻找一面镜子，用手托托眼镜架，又低头望望自己衣襟，喃喃地说：“那怎么行那怎么行，看我今天……也顾不上……蓬头垢面，破衣烂衫的……”他当时觉得很好笑，不是进去看电影吗？难道有谁要看她吗？

……后来还是二哥和锡梅姐去看了那部叫《红帆》的电影。他一个人步行了好长一段路，边走边想，锡梅姐不再去剧场看京戏，而改为频频进电影院看电影，是偶然的吗？并且锡梅姐不再让他给借《舞台生活四十年》一类的书，而改让他给借乔治·萨杜尔的《世界电影史》，以及《苏联电影剧本选》一类的书，在见到他时，又似乎总试图同他“摆一摆电影”。比如问他，那个苏联电影《海之歌》，一点儿故事也没有，“乱七八糟的”（说出这句话锡梅姐马上后悔，又改说成“东一段西一段的”），究竟好在哪里呢？他倒能耐心地给锡梅姐讲上一气，但有一回是同在阿姐家聊天，锡梅姐试图同阿姐摆一摆刚看过的国产片《冬梅》，谁知刚开了个头，阿姐便极为不屑地说：“什么冬梅夏梅，我现在不看电影，像二哥、小哥他们那样天天靠看电影吃饭，有个什么意思？年龄都那么大了，还不赶紧找个人结婚，瞎胡混！”锡梅姐的脸立即一个层次又一个层次地红涨起来，当时他只觉得是锡梅姐想到了自己那与小哥相仿的年龄，她也那么大了，又是个女的，还没结婚，不更是瞎胡混吗？但后来他就意识到，锡梅姐的难堪似乎还另有更深层的因素……
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二哥调到北京以后，请假去了趟张家口，看望父母。

二哥从张家口回来以后，断断续续向他讲到一些情况。

父母在张家口那所军事学院中过得不错。尽管张家口地区一般居民的生活远比北京艰苦和单调，然而学院自成体系，占地颇巨的学院围墙里是一个与北京郊区部队大院相仿的特殊环境，父母住的是单元楼，吃粮和副食供应上都有特殊照顾，因而不必为他们的生活担忧。父亲一心扑在教学工作上，深得学员们喜爱。母亲把家务操持得比在北京更井井有条。而渐渐长大、聪明伶俐的蒋唱给他们的生活增添了无穷的乐趣。

但父亲却一反前几年对大哥的好感，重又复归于对这个从幼年起就不断给他招惹麻烦的长子的厌恶乃至于痛恨。

二哥自然一直保持着同大哥的通信，并且自然与大哥有更多的交流。据二哥透露，大哥在部队久久不能入党，使大哥的自尊心大大受挫。大哥在部队实在是极其努力，他的口才、文才，以及敏捷而大胆的思路，也深得某几位首长看重，几次借到军区宣传部参加一些很光荣的任务，但却总不能正式调入军区有关部门，因为他总解决不了入党问题。为什么？为什么？……有一回大哥所在部队的一位党的领导忍不住透露给大哥：他们外调了父亲的情况，知道父亲在反右运动中有错误言论，开过中型会议批判，但最后没有定为右派，只由组织内控，即属于“内控右派”，不告诉本人，只要本人没有新的右派言论和行为，也不影响一般性使用，可继续发挥其专长……这样的一种情况，决定了大哥即使本人再加努力，也很难被吸收入党。大哥听了大为震惊，便忍不住写信告诉了二哥，二哥到了张家口，有一天当父亲抱怨“老大死不争气，这么多年连党都入不了”时，便忍不住向父亲作了解释，并问：“爸，你真的被定成内控右派了吗？你真的自己一点儿也不知道，也没察觉吗？”据二哥说，父亲当时先是一愣，紧接着就暴怒地用手把桌上的烟灰缸一下子扫到水泥地板上，跳起来恨恨地说：“好呀好呀，死不争气，自己入不了党，还污赖老子！我是坚决不认他这个儿子了！荒唐！荒谬！岂有此理！”吓得母亲从厨房里提着锅铲出来，不知道陡然降临了什么祸事，而还完全不解事的蒋唱便“哇”地哭了起来，跑过去使劲抱住爷爷的双腿……

二哥后来非常后悔。他再长大些后也很埋怨二哥。二哥原是最孝顺父母的，从小长大到那一回以前几乎从未让父母生过哪怕是小小的一点儿气，然后那一天他却猛地在父亲心上划下了一道又深又长的伤痕！

……到了那军事院校后，父亲原是心情舒畅的，他很满意组织上给他安排的那个角色，并且自己也很积极地投入那个角色。父亲在反右运动以前因为真诚地觉得自己不够资格加入共产党，因此没有像钟先生那样去刻意地塑造自己，但他后来加入了“民革”（即一个民主党派——中国国民党革命委员会），那原因一是单位里的“民革”头头动员他，二是他觉得自己的父亲早年参加过“同盟会”，后来又到广州积极投入了国共合作的大革命，与廖仲恺、何香凝等都有过从，因此自己加入“民革”颇顺理成章；在反右运动的引发阶段大鸣大放中，他正是因为参加了“民革”，才在一个“民革”的“神仙会”上出于“响应党的号召”，又碍于主持者一再点名动员，才发了一个言，那言论从后来反右运动所树立起的坐标来衡量，定性为中右是一点儿也不冤枉的——他在歌颂了共产党的廉洁以后，却举出一些例子，用新旧海关对比，说新海关的一些干部实在外行，不像旧海关人人都得精通业务才混得下去……后来那“民革”头头及另外几个人都划成了右派，在批判斗争那几个右派分子的会上，也组织了几个涉及到他的错误言论的批判发言，钟先生的发言火力最猛。据说发言中因为激动，拍了一下桌子，竟使得小手指骨裂，后来治疗了好久才终于复原；父亲自己也在会上对自己险些被右派分子利用、客观上攻击了党作了自我批判……反右运动过去以后父亲除了不再担任副处长，改任谁也不领导而且工作内容颇为机动的专员，但待遇不变，因而他自己并不觉得入了什么“另册”，后来调到军事院校任教，发挥他那经旧海关多年外班工作练就的英语口语专长，也很得心应手，他自觉地把自己看成是一个跟着共产党走，并且也得到共产党信用的“民主人士”，他在张家口生活得比在北京更心态平静、富有生气，虽然张家口没有西餐馆，不能满足他那吃西餐的口腹之欲，但母亲即使在那样的一种环境中、条件下，有时也能给他弄出西式的炸牛排、奶油鱼、土豆青菜色拉吃，加上又有孙女儿在膝下承欢，那简直有一种足称幸福的感觉……

然而二哥却给父亲带去了那样一个可怕的信息！他不相信、不承认，并且不愿想象他的档案上有那样一种不仅令他自己，而且也令子女羞耻的印迹，他断定那是大哥因为久久不能入党，而造出的一个谣言，由此他对大哥恨之入骨，并且再不给大哥大嫂复信，凡去信都一律由母亲来写……

他从未向父亲坦诚地谈过这一段公案。父亲真的能通过断定大哥造谣和怨恨大哥，扫除他心中的阴影吗？他记得，那已是接近“文革”的一个假期，他那时已然从师范学院毕业并已分配到市区一所中学任教，他趁假期到张家口去看望父母，本来一切都很正常，忽然有一天母亲笑吟吟地从食堂回到所住的单元里说：“……人家催乔芝芸和我们家去领苹果哩，盈海你快拿个筐陪我去提……”那本是一桩很平常的事，学院经常在食堂分发给各家一些作为福利补助的“进口货”，大概是父母那座楼里别的家都已闻讯领过了，只有那个叫乔芝芸的和父亲家还没有去领，因而食堂的人见到去买馒头的母亲便顺便作了那样的嘱咐；谁知父亲一听这话便陡然从躺椅上跳起来，将手中的一本英语语法书往地上一掼，脸红脖子粗地吼：“什么？让乔芝芸和我们去领？！不要！不要！！不要！！！”把母亲和他吓了一跳，幸好蒋唱当时到楼下找小朋友玩耍去了，否则一定又要被吓得“哇”地哭出声来……

后来他弄清楚了，那个叫乔芝芸的是一个年龄已近五十的妇女，他见过，望去尽管憔悴，却依稀可见当年的美貌。据说解放前是一张什么报纸的记者，解放后又一度在一张民主党派办的报纸继续当记者，反右运动时因有大量右派言行被划为了类别最为严重的右派分子，而且在大批右派分子都已摘了帽子之后，她居然还未被宣布摘帽，经过一番下放劳动改造以后，那所军事院校也通过有关部门把她调去当了一个外语教师，据说她掌握一门在当年显得相当偏僻的外语，好像是葡萄牙语什么的；在二哥透露大哥信函中的“秘密”前，父亲对乔芝芸的存在，本来是无所谓的，他懂得那体现着共产党胸怀的朗阔：一个政治上如此反动的尚未摘帽的右派，只要她有一技之长，甚至也可以调到部队的学院里来教课；只要自己和家人少同那姓乔的接触，便不会惹来什么麻烦。他分析，一定是二哥那次不慎在父亲心上划出了伤口以后，父亲便对姓乔的敏感起来，并且一定产生过某些联想，某些疑惑，果然，那天食堂里的人一定是非常偶然地为分发苹果的事将乔芝芸和父母家并提，父亲便以为仿佛有人将手指探进了他那无形而又无法向别人——即使是母亲——袒示的伤口，顿时暴跳如雷，最后竟语无伦次……

二哥确实很为无意中伤害了父亲后悔。但二哥出差去了一趟广州，并在那里同恰好也到广州出差的大哥相会进行了畅谈，回来后就又跟他透露说，大哥的入党难，不仅在于父亲的那个“内控”问题，也更在于他自己——他那一年因为父亲摔掉面碗赌气一跺脚离家出走以后，经历很复杂，据二哥的分析，那一段参军以前的经历，其实他本不必那么详尽地向组织上交代，因为究其实他不过是一个微不足道的流浪青年，并没有什么真正称得上是革命或反革命的政治行为，不详细交代也并不算隐瞒了什么，结果他一详细交代，就使组织上感到他个人历史也实在复杂，而他那些经历又无从去调查确证……

……原来那一年大哥离家出走以后，到一艘轮船上当了一个水手，乘那船驶抵了上海；在上海他不愿再干水手，便到一家高档饭店当了一个侍应生，在当侍应生阶段，他颇有一些风流韵事。据二哥转述，有一回大哥在酒吧中服务，那里聚集着若干洋人和高等华人，有一个当年相当走红的女电影明星那天去了，那女明星很忧郁也很浪漫，她好像很不喜欢那些请她去和包围着她的人，而且也并不喜欢那个地方，她为了气那些尾随着她的男士，便故意拉过大哥去要大哥同她跳舞，大哥巴不得那样，便同她跳了起来，令她和那些男士大为吃惊的是，大哥竟跳得那样棒！这对大哥来说本不足为奇，他并非贫寒出身，尤其是在到加拿大、美国当过外交官的姑爹家中，早同表妹田霞明、田月明等跳得不仅中规中矩，而且极能临场发挥，极具高雅风度……大哥说那女明星至少是在跳舞的那一段时间里爱上了他——确实，大哥正当二十岁的青春年华，体魄健壮，面庞虽非英俊但线条刚硬和谐，是值得一位韶华即逝而情欲犹旺的女明星一恋的……大哥紧紧地搂着女明星的腰，在舞动中有时身体同女明星非常贴近，这使得周围的男士终于愤怒，他们中有人让乐队中止了演奏，女明星大怒，挥手就掴了想牵她胳膊的某位男士一记耳光，那男士用手帕捂着被打的面颊，愤愤地说：“难道你宁愿让那么个臭小子亲你的嘴，也不跟我们这些男士跳舞吗？”女明星便仰起脖子把长发一甩说：“你们这些男士？你们哪一位有丁点儿男子汉的气概？你们光知道在这里醉生梦死，你们哪里知道外面有多少人在流血流汗？你们敢流汗吗？敢流血吗？哼，你们哪一个有种，就流血给我看，我就跟那个不怕流血的男人亲嘴——不管他是哪位！”女明星喝香槟喝多了，显然说的一半是醉话，周围的男士们个个面面相觑，不知所措；正当此时，大哥却一把抓过桌上的酒瓶，用力往桌子边上一磕两段，那迸出的酒还没有流完，他便用右手将那摔破的酒瓶用力地往自己挽起袖子露出的左胳膊上一划，顿时划出一道口子，鲜血马上流了出来，而这时女明星便毫不犹豫地扑上去，搂住大哥狂吻，吻他的额头、眼睛、面颊、脖子、肩窝，最后紧紧地吻大哥的双唇……

……二十岁的大哥如此浪漫的经历，听来令他惊奇，也令他隐隐地有些嫉妒……难道连这样的事情，大哥也向组织上作了交代？是的，大哥竟也作了详细交代，并作了相当苛刻的自我批判……

大哥后来又从上海流浪到天津，在天津还跑到一家商行当过一段仓库的看守，二哥乍听大哥那么说疑惑地问：怕是当搬运工吧？你那么一个流浪青年，人家怎么信得过你呢？大哥说那老板就信任了他，就让他当了看守，因为他说他会武功，会开枪，老板不信，他就说不信你拿把枪来我打给你看，老板果然递他一支枪。他不接，笑笑说您别给我一支空枪，我要装子弹的，老板就真装上子弹递给他，让他打院子里的一棵树，他便瞄准了那树，扣下扳机他就说：“是颗哑弹，不过您去看看我打得怎么样？”老板让人过去一细看，服了，大哥射中了那棵树树干的中线……二哥听了这段就相信了。因为二哥早就知道大哥摆弄过枪，那时候他还很小，但二哥、大哥已经十几岁，二哥大哥到姑爹姑妈家去玩，姑爹是个国民党的将军，住在一幢花园洋房式的住宅里，二哥随大哥偷偷跑进了姑爹、姑妈的卧室，大哥居然私自拉开了姑爹的床头柜，见那里头有一把手枪，便大胆地拿起来玩，开头先假装对着二哥，把二哥吓得不知如何躲藏，然后大哥便瞄准屋子角的衣架开了一枪，“砰！”那枪里原来装着真正的子弹，硝烟中衣架应声而倒……大人们闻声跑了进去，一见那情形姑爹就连连顿脚，喝令大哥把枪扔到地上，父亲后来自然狠狠揍了大哥一顿——但大哥已不再是个孩童，揍他时他虽不反抗，倒弄得父亲胳膊酸疼手掌发麻腰也扭伤……

他的大哥便是那样一个人！他隐隐觉得，大哥后来的继续流浪，直到终于参加中国人民解放军，与其说是一种社会的、历史的因素在起作用，毋宁说是一种天性中的内在推动力在驱使……那确实很难解释，为什么大哥要用诸如此类的方式，来创造他生存于世的一种价值？
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当二哥宣布说决定同沈锡梅结婚，并在单位未分配住房前暂借八嬢、曹叔宿舍中的一间屋子成婚安家时，他并不感到惊奇；当然他也并不相信锡梅姐（那以后他改叫锡梅嫂）的“摆电影”能力有多么大的提高。

阿姐的反应却截然不同。首先是吃惊。她那些年忙于自己的生活，尽管偶尔想起二哥三十多岁还没结婚有些代为着急，也曾跟鞠琴姐等多次商议过如何再给二哥介绍个合适的对象，但她却从来不曾真正关注和了解二哥的感情生活。她曾私下里对他悻悻地说过：“想不到沈锡梅这么厉害！表面上憨憨的笨笨的，原来一直在放长线钓大鱼！二哥也是，怎么挑来选去，最后居然相中了她！不是我有意臭沈锡梅，她优点固然很多，事业上也算有所成就，我们院子外头那马路上的两大排银杏树就是她优选成功的行道树新品种，可凭她那副长相，怎么配得上我们二哥呢？说实在的，大哥长相不错可惜有点矮，小哥长得像七舅舅，金鱼眼，短下巴，扮小旦能混过去，作为一个男人那长相可不行，你嘛还没长成型，总是个少年人模样……论起来我们家四个兄弟里也就二哥真拿得出去，论个头有个头，论相貌有相貌，论风度有风度，专业上有水平，英语又自学到能同声口译的程度，又懂文学艺术，比那曹叔还风流倜傥，可他居然到头来娶个沈锡梅为妻，两个人怎么一路到街上走动呢？……”又压低声音，预报不祥说：“再说沈锡梅跟我们有一定的血缘关系，你知道妈妈跟四、八嬢她们的父亲是从堂兄弟，就是说他们的父亲是堂兄弟，再往上，我们外公的爷爷和涧表妹外公的爷爷，就是亲兄弟了，算起来还在五服之内啊，这样近亲结婚，生出孩子会是傻子、怪胎，你懂吗？……”

小哥的反应骨子里同阿姐一样，但表现方式不同，他从湖南给二哥和锡梅嫂写来了贺信，是寄到八嬢曹叔那里的，信很简短，里面有个对子：“千里相会终成眷属，白头偕老永远幸福。”当时谁都没有在意，后来他恍然大悟，小哥是将“有缘千里来相会”和“有情人终成眷属”两句话里的“有缘”、“有情”故意掐掉，以隐含他内心中对二哥、锡梅嫂是否有缘有情的深深怀疑。他对小哥的这一反应并不以为奇。他知道，父母是一度希望小哥同沈锡梅好的，而沈锡梅也一度同小哥保持着频繁的通信关系，那对京剧的一度热衷也显然是“别有用心”的……小哥后来明确地拒绝了沈锡梅的追求，并中断了与沈锡梅的通信联系。

二哥和锡梅嫂是在1966年的“五·一”劳动节结婚的。他们是大时代中两粒微不足道的芥豆。他们哪里知道那时候北京大学的聂元梓等人正在康生幕后指挥下选择着贴出“全国第一张马克思主义大字报”的时机……5月25日那大字报在北京大学贴出，6月1日晚上中央人民广播电台广播了那张大字报，6月2日《人民日报》在头版刊出了那张大字报。但二哥、锡梅嫂乃至八嬢都仍旧梦梦然地过着他们那凡人的小日子，惟有曹叔从部里下班回来时脸色比往日严肃许多，但就连曹叔那时也只是隐隐感觉到有一种什么风暴在开始卷动，但同时又觉得无论什么《海瑞罢官》，什么“三家村”，什么北京大学的事情，也都离自己那个部那摊具体工作还相当地遥远……

6月中旬他去八嬢曹叔他们住的那个宿舍大院，看二哥和锡梅嫂，二哥锡梅嫂借住的那间洞房同八嬢曹叔一家自住的两间半房子不连在一起，当中相隔着两进院落，位于一个偏僻的角落。屋外有别人家栽种的一架葡萄，枝叶纷披，一串串的葡萄花正在转化为小小的葡萄珠。他在那屋里同二哥、锡梅嫂一起喝茶。这时就传来了一阵阵相当响亮而又浑然不清的呼喊声。原来那宿舍大院对面就是《北京日报》的办公大楼，那里已成为文化大革命的漩涡中心，正展开着人与人之间狂暴的斗争。那声浪一波波地传来，惊心动魄，偶尔可以听出来一阵阵的口号声喊的是“打倒某某”，但那又分明不是一种秩序井然的批判会。因而突然会有某几个人的锐声呼叫，凶狠而杂错，同时又突然会有某一两个人的尖声嚎叫，凄厉而恐怖……他记得，就在那一天，正当他们不得不停止相互交谈，悚然地坐在那洞房里不由自主地倾听着那些音响时，突然有一种更为惊心动魄的声音传来——北京日报社有人在批斗中破窗跳楼了……

多少年后回忆起那天的情景，那些非人间应有的嘶叫、狂吼和惨嗥还似乎回荡在耳边。他不由得惊异地想到，不管那文化大革命的狂风暴雨如何激烈躁猛，只要还有一霎宁静，一隙空间，即使在北京，在《北京日报》办公楼旁边，也还有人结婚，有人性交，有人受孕，有新的生命在进行细胞分裂……二哥的大女儿蒋红，其生命便肇始于斯时斯地，而那也绝非什么奇事怪事……

人们到处生活。

人们随时生活。

在有人相恨相斗的时候，也有人相爱相依。

在有人跳楼自杀或采取别的什么方式残酷地结束自己生命的时候，也有人在黑暗中默默地创造着新的生命。

在非常非常伟大的后来被记载下来称作历史的一些事情在威武雄壮地运作的同时，也有许许多多非常非常猥琐渺小后来一定不见诸历史书籍的凡人小事在密密匝匝默默无闻地生灭着……

他常常想哭，为那历史以外的活鲜鲜的存在……

他又常常想笑，微笑，为那些猥琐渺小的鲜活个体及他们的生存轨迹被伟大庄严的历史筛汰掉而庆幸……



第十四章
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每当想办一件事却碍于面子不能四处活动时，他便对妻说：“唉，要能有邢静那股子劲头就好了！”

妻也便叹口气说：“谁让我们的脸皮儿这么薄呢？”

他们所说的邢静，是香姑姑的二女儿。


2

提到香姑姑，就不能不回想到当年重庆姑爹姑妈的那所住宅。

那所住宅在山城雾重庆的最高处。姑爹当年是国民党的一个将军。姑爹不是那种土军阀出身的将军，而是毕业于美国西点军校的亲美派将军，抗日战争期间曾在配合盟军开辟南亚战场的远征军中任要职，进驻缅甸；日本投降后，被先后派往加拿大和美国，任中国大使馆的参赞级武官，1948年初回到中国，又在重庆继续担任涉外要职，因而生活方式可以说是全盘西化。当年姑爹住的那所宅子，其主体部分是一座花园式洋房，一楼进门是宽敞的前厅，放置着几组真皮沙发，配有大玻璃茶几，可以用来会见一般的客人；前厅一侧是有长餐桌的餐厅，餐桌上常年摆置着西洋式的银质枝形烛台；前厅另一侧是内客厅，沿墙摆着许多沙发椅，可以自由组合成几副牌桌，也可以撤掉当中的物事当做小小的舞厅。一楼前厅有神气的弧形楼梯通向二楼，二楼除了许多单独的可供众子女居住的房间外，也还有一间相当不小的起居室，当年没有电视，但有可以收听短波的落地式木框收音机，有在当年算是相当先进的电唱机和许多的唱片——包括姑爹姑妈他们从美国带回的许多西洋歌剧和爵士乐唱片……姑爹姑妈的子女们常约上同他们年龄相仿的亲戚朋友在那里聚会、嬉戏、胡闹；那起居室的落地窗门外面又有一个很大的平台，平台四角摆着四棵栽在木桶里的橡皮树，平台上经常支着些躺椅,撑着遮阳伞，从那平台上可以鸟瞰长江和嘉陵江汇合处的风光，天气晴和时江上的船只清晰如绘，雾气卷来时远望如神秘莫测的水墨长卷……姑爹姑妈自己住在三楼，除了卧室还有他们各自的书房和卫生间，三楼之上还有尖拱形的阁楼，阁楼上除了储藏室，也还有小小两间设置着小床的客房。那洋房周围是小小的花园，记得除了尖塔形的松柏、紫藤萝架、大株的广玉兰之外，还有小小的金鱼池，月季花圃，以及设置在不同位置的一些盆景。当然甬路边缘都栽植着总是修剪得整整齐齐的冬青……那时候重庆公共自来水设施很不发达，像姑爹姑妈住的地势那样高的宅子常常因压力不够而断水，因此在房后便有一个高似一个的平台，平台上是一个又一个的洋灰深池，池子里总蓄着水，他小时候一直弄不懂那些水池子是怎么回事，后来知道那是姑爹姑妈自家的一个生产自来水的设施，他们除能自制自来水外，也有自备的柴油发电机，必要时可以自己发电。他记得，在那花园洋房后面，还有一排朱红色洋瓦的平房，有的住着副官、勤务兵、仆人、保姆，有的则流水般住着一些因各种各样缘由去拜访或巴结姑爹姑妈他们的人。但他的父母因是姑爹姑妈的至亲，因此倘若去了留宿，便住在一楼客厅后装置高档并有单独卫生间的客房中，他因为小，同父母一起享用过，大哥、二哥、小哥、阿姐他们去了如留宿则都安排到顶楼或楼后平房去住，那客厅后的高级客房即使空着，也轮不到他们享用。其实那客房住着也并不怎么美妙，父亲就曾抱怨过：离厨房太近，厨房的油烟，常从客房的窗子外飘进来，使人在睡觉时也总仿佛呼吸着一种油锅的气息。

他那时候还小，记忆比较模糊，但模糊中也还凸现着某些景象，比如他就记得有一回看见鞠琴坐在平台的一把折叠椅上织毛衣。鞠琴后来再没提起过当年曾到田霞明、田月明家凑热闹的事，而且后来她入党时，成分算作小业主，而且属于那种没有雇工的小业主，类似农村里的中农，大体上还属于劳动人民的范畴，那自然是事实，是事实中的本质部分；但生存轨迹所构成的事实往往是非常复杂的，除了“本质部分”，也还有“非本质部分”，那“非本质部分”就是她曾一度非常艳羡田霞明、田月明她们的阔小姐生活，她常到她们家里去，比田霞明、田月明她们表妹蒋盈波去的次数还要多，并且渐渐“宾至如归”，去了不一定非要田氏姐妹跟她玩，她一个人坐到那平台上织毛衣也很惬意。偏他就留下了那么个鞠琴在平台上织毛衣的印象。记得解放后在北京，田月明刚分配工作到北京头一回来到他家时，他就向田月明报告说：“鞠琴姐也在北京！她在部队文工团合唱队唱歌！”田月明便脱口而出地说：“什么鞠琴！鞠富琴！”是的，鞠琴原来的名字是鞠富琴，参军时才去掉了中间那个“富”字。田月明对一身军装的鞠琴没有他那种尊敬感，但田月明似乎也没有当面打趣过鞠琴，在新的社会环境中她们自觉地在新的价值坐标下继续和谐相处，他从没听到过她们提及那栋曾是她们青春舞台的建筑物。

在那栋雾重庆山城的花园洋房中，像鞠琴或崩龙珍那样的小字辈客人常常被一位妇人用蔼然而又严厉的话语指挥或批评，那妇人对田霞明、田月明、田星明等人也一样地经常进行召唤或规劝，只是语气中更多些慈蔼和略少些严厉罢了——不知底细的外人听见看见，常误以为那便是他的姑妈蒋一溪，因为那妇人身着十分考究的旗袍，头发烫得中规中矩，淡施脂粉，画眉涂唇，耳垂上有亮闪闪的耳饰，脖颈上有白生生的珠串，手腕上有亮铮铮的镯子，手中还时常摇着一把檀香扇或古式的手绘花鸟画的纱扇，脚下是一双色调与旗袍相谐的高跟鞋，难道如此仪态万方的一位女士还不是这宅子的女主人吗？

不是。她不是。她不是姑妈蒋一溪。

姑妈下面的一辈，都管她叫香姑姑。

香姑姑不是姑爹姑妈的亲戚，严格来说也不是朋友，她也并不是管家，因为另有一个男的副官相当于管家，她又不是家庭教师，因为她并不教表姐表哥他们什么，当然她更非女仆，但她又长住在那里，在二楼上有她专门的房间，她享有许多与主人类似的特权，那么她是谁呢？在那宅子中她算怎样身份的一个人呢？

后来，他长大了，才懂得香姑姑是姑妈的一个家庭伴侣。据说旧社会许多有钱人家都有这种人，她们一般也出生在有钱人的家庭，受过相当的教育，只是或她们自己的家庭那时候比较没落，或她们同自己的家庭产生了矛盾冲突，又找不到别的合适的职业，或竟很乐于到更有钱有势的人家里充当阔太太的这种伴侣。对外有时候说成是“秘书”，有时候就不用什么名目，凡熟悉那一阶层生活方式的人一听主人介绍，比如说“这位是香女士”，那么就都明白香女士者系何种人物，一般就都很尊重，甚而至于很巴结，因为一般都知道阔太太有左右丈夫的无形力量，而阔太太的智囊和辅臣不消说便是香姑姑一流人物。

后来他知道，香姑姑其实是攀着他父亲蒋一水那条线才进入姑爹姑妈府上的。父亲早年在北京上学时，同一位叫晏子迟的同学好得要命，竟至于焚香跪拜，结为了异姓兄弟。那个时代那个社会父亲和晏子迟的那种结拜，构成一种特有的人际文化，那不是开玩笑，而是严肃到极点的。在1950年以前，父亲和晏子迟尽管长期并不在一个地方生活，但他们不仅保持着密切的书信联系，当一方经济上或别的什么方面遇到麻烦时，另一方便总是毫不犹豫地倾力予以援助；1950年以后，他们也一度依然如此相处，但新的社会迅速形成了一种新的社会文化，那是不允许人与人之间建构起一种超政治、超社会、超统一价值标准的个人关系的，因而他们两人特别是父亲很是遭受到一些冲击与报应，那是后话，且不去说。

香姑姑名晏子香，是晏子迟的妹妹。

晏家早年在北京也算殷实之家，住着胡同里一所相当齐整的四合院。父亲当年是晏家的常客，自然每次都是去找晏子迟玩，但同晏子香也很熟，晏子香即香姑姑后来向他回忆过：“你父亲跟我迟哥好厉害！记得有一回我在胡同里守着卖红果酪的担子，一连吃了两碗还想吃，你父亲和迟哥看见了，说我太贪嘴，便一人揪住我一只耳朵，硬是那么把我揪回了院里，气得我后来跳着脚哭了一场……”

晏子迟后来毕业于清华大学，又到美国留学，成为一个油脂工业方面的专家，一生经历很复杂。晏子香中学毕业后上过大学的家政系，这种专业解放后大陆的大学一律予以取缔。所谓家政系就是培养阔人家的太太和管家的一种专业，课程除一些文史哲的门类外，主要包括社交礼仪、服饰化妆、房间布置、烹饪缝纫、育婴幼教、家庭保健、“派对”（家庭聚会）设计、口才风度、园艺栽培、宠物豢养、珠宝常识、家庭财会、旅游常识、法律常识、保险常识、家庭工艺品制作、书画装裱、书法绘画、歌咏弹奏……据说到高年级还有关于房中术的讲座。晏子香毕业后本应按家庭的愿望嫁一个阔佬，但到她毕业时家庭已经没落，父母又难为她觅到合适的阔佬，她也决意冲破家庭的束缚，自己去闯出一条能遂己愿的生活道路。她最初的个人愿望是闯入电影界去成为一个明星。据说她提着一只小皮箱，只身到了上海，也一度确实进入了电影圈，但一连几年她都只能是在一些烂片子里跑龙套，她的名字竟几乎没有上过演员表，后来她就死了当明星的心，另觅出路。有传说她一度成为重庆上层社会的二流交际花，但也混得并不怎么惬意，后来更传说她热恋上了当年的一个什么健美冠军，但那健美冠军后来甩了她，自己远走高飞，剩下她和一个女婴。她在一种极为困窘的处境中，找到了她哥哥的契弟，即他的父亲蒋一水。当时在重庆海关做事的父亲便在那种情况下将她介绍给了姑妈蒋一溪，她到姑妈家去时是只身一人，那女婴是让健美冠军家的人接走了，还是她送人了，除了她本人谁也不清楚——她恳求他父亲不要把她有个女儿的事告诉他姑妈，他父亲后来果然没有说，几十年过去都没有说。她到姑妈那里后，两人竟一见如故，十分投机，她便留了下来，并俨然成为了家庭中的一个主要成员，除了陪着姑妈聊天解闷，还兼管束那些小姐少爷，倘若姑妈姑爹要组织一个什么“派对”，她便进行总体设计，而具体事宜都由姑爹的一位副官即男管家再支使勤务兵和男女仆人们去办理。

“龙珍小姐，喝汤的时候请尽量不要发出声音！”

在餐桌上，香姑姑轻声地提醒做客的崩龙珍，崩龙珍抬眼一看，香姑姑正眯着眼睛，微笑着，然而很鄙夷地望着她，崩龙珍便自觉形秽，赶紧坐端正，小心翼翼地把汤勺在汤盘中从内向外地缓缓舀动，又小心翼翼地将汤送到嘴边，尽量不出声地喝掉那一勺汤。

“咪妹儿！STOP！”

香姑姑步态优雅地拐进二楼起居室，打断田月明和西人两个人挤在沙发上合看同一本电影画报的甜蜜阅读，扬起眉毛对田月明说：“亲爱的，你该练琴了！我记得你今天还是该弹那一首G大调307！”

咪妹儿即田月明很不情愿地站了起来，回她的房间去练琴，原来趴在他们脚下的沙皮狗杰普跳起来追随着她，她那同班的男同学外号叫西人的混血儿也便跟在她身后，要随她去。

“西人！你如果不想一个人在这里看画报，那我建议你回家去复习功课，你欧妈一定在挂念你了！”香姑姑便非常和气然而十分明确地阻拦西人随田月明而去。

“我想听她练琴！”

“啊，你如果想听，就坐在这里一样好听的，不必进入人家的闺房，亲爱的少爷，那是小姐的闺房啊……”

“闺房？那为什么蒋盈农、蒋盈平他们可以跑进去听琴？连杰普也能去……”

“是吗？”香姑姑故作吃惊地耸起眉毛，然后又落下眉毛，微笑度增大，晃着一根手指，着一只眼，仿佛同西人私语似的说：“亲爱的，他们是表哥，是宠物，而你……你是不合适的，就是这样，你不合适，No，请留步……”

西人睨了她一眼，便只好又坐回起居室的沙发上，胡乱地翻那画报，而田月明表姐便在那边钢琴上赌气似的敲击出一串升调音阶……

这便是香姑姑当年的小小写照。

香姑姑在那个家庭里相当地权威，就连他姑爹田得垅——一家之主，似乎也从未驳过香姑姑的面子。香姑姑惟一服膺的只有他姑妈蒋一溪，也只有姑妈蒋一溪才会毫不犹豫地甚至是当着大庭广众驳斥或嘲笑香姑姑——尽管那并不经常——而香姑姑至少在表面上绝对地不气恼不失态，甚至会当即表示接受或接着姑妈的话茬进行一点儿自嘲。

香姑姑也确实不能不佩服他姑妈。姑妈早在二十岁出头的时候就跟随他爷爷到广州参加了大革命，并一度成为何香凝手下的一员爱将，大革命失败后，是何先生亲自向国民党有关机构打招呼，以公费资格让姑妈去法国留学，姑爹为追求姑妈从美国跑到法国，他们在巴黎结的婚，后来姑爹回到国内当了将军，姑妈当上了将军夫人，抗战胜利后又随姑爹到加拿大、美国当了一阵武官夫人，回到重庆住进那个宅子后，姑妈虽说没有自己的职业，但每天应酬极多，在官场、军界属于知名度很高的人物。香姑姑对姑妈是又羡慕又崇拜。香姑姑内心里对姑妈有没有嫉妒和鄙薄，不得而知，但据他父母回忆，当时确实一点儿看不出有那样的痕迹。

当香姑姑和姑妈站到一起的时候，香姑姑立即就被姑妈比了下去。那倒并不是姑妈长得比香姑姑漂亮。恰恰相反，单就身材相貌而言，香姑姑远胜过姑妈。姑妈中等身材，腰肢不如香姑姑那般袅娜，个头也比香姑姑略矮，而且姑妈的面部轮廓带有一点儿男相，不如香姑姑那么甜媚。但姑妈一穿戴出来，就总显得比香姑姑气派。那倒也不是因为她浑身珠光宝气，或衣衫格外华贵。恰恰相反，姑妈的发型往往比较保守，并不像香姑姑那么时髦，她并不经常戴耳环和耳饰，更不爱戴手镯，手指上一般只有一枚不嵌宝石的金戒指，那还是当年在巴黎结婚时姑爹购置的，但姑妈在社交场合却总戴着每粒都有豌豆那般大并且均匀圆实色泽统一的货真价实的珍珠项链，那项链在任何光线下都会随着佩戴者的移动闪烁出许多的十字光芒，那串项链常常无言地将在场女宾们身上所有的佩戴物都贬斥为低档的俗物。而当姑妈一走动起来，一应酬起来，那一颦一笑，一举手一投足，一高谈阔论或一沉默不语，便更是横扫钗裙，巧言善笑如香姑姑者流，也只好甘拜下风。

……那一回，楼下大客厅和小客厅里宾客如云，一个官场、军界许多要员和社会名流及其夫人、少爷、小姐都应邀而来的“派对”，正进行到半当中，一些重要的、不重要的秘密交易正在微笑和暗语中进行，一些爱爱憎憎、恩恩怨怨正在举杯相碰中曲曲折折地表达。忽然，楼上传来一声枪响，跟着是“轰隆”一声，客厅中马上有太太、小姐发出惊恐的尖叫，女仆惊惶地把一托盘酒杯倾倒在了地板上，一些男女也不禁面露惶恐之色。香姑姑原来正优雅地挥动着古式纱扇同某位最有身份的女客应酬，枪响后竟五官错位，扇子掉到地下，又慌乱中自己将扇子踩坏，惟有姑妈全然不动声色，在人们惊恐的呼声刚一停歇时，便高高举起手中酒杯，朗声地笑着说：“诸位！对不起！今天舞会的信号太恶作剧了一点儿！不过在此多事之秋，我们何妨振奋起来，先跳出一点儿乐观，一点儿自信，然后再畅谈，如何？”姑妈说完一使眼色，负责用电唱机放送舞曲音乐的仆人立即开启了电唱机，舞曲声起，姑妈立即邀请最主要的一位官员共舞，几个仆人赶紧打扫掉落地的杂物，人们虽然对那枪声是舞会“信号”的说法半信半疑，但也不由得不成对成双地随着乐曲旋转起来……香姑姑一时还收不回神，只得暂且同一些不跳舞的人坐到墙边椅子上喘息，事后她当着全家人向姑妈说：“一溪姐，我算服你服到骨髓里了！”

那一回楼上的枪声，是大哥发出的。大哥和二哥偷跑到姑爹姑妈的卧室，大哥用姑爹的手枪对准屋角的衣架开了一枪。姑爹和父亲闻声冲上了楼去……事后姑爹说：“没想到我们回到楼下一看，竟然一点儿没乱，舞局正酣，所以也就没有公布真相……我太太岂止是贤内助，真是个无价宝啊！”

香姑姑在这样一个“无价宝”的熏陶下，很快提升了她那本来就不低的应变能力。加以香姑姑有着似乎比姑妈更胜一筹的钻营术，到解放前夕，香姑姑便利用在姑爹姑妈家频频组织“派对”的机会，使一位丧偶的国民党官吏迅速堕入了她精心编结的情网，姑妈姑爹便成全了她，使她结束了那夫人伴侣的“工作”，为她操办了一个风风光光的婚礼，此后她便也成了一位夫人，再造田府时，她的身份便变成贵客了。

香姑姑所嫁的那位官吏，官位不算太高，但长得一表人才，年龄也不算太大，香姑姑是经过反复比较，才相中他的，有些官位更高的鳏夫要么年龄太大，身体糟朽，要么儿女成行，倘若嫁过去势必难以同那些大儿大女相处，而这位官吏不仅身体健壮，原来的妻子竟又并未留下子女，所以香姑姑觉得嫁给他最合算。他们成婚后倒也真相亲相爱，很快生下了一子一女。

香姑姑嫁给那官吏后没有在重庆呆多久便随那官吏去了南京。那南京的官位是香姑姑给活动到的。后来不知香姑姑又通过什么办法得到了宋美龄的接见，并有一张接见的照片刊登在了报纸上。在1949年至1950年的关键性一年里，姑爹成为了国民党的起义将领，而香姑姑的丈夫成为了一个被俘虏的国民党官吏。1951年姑爹被安排到南京的一所中国人民解放军军事学院担任教官，姑妈和子女们随之都迁到了南京，重庆那栋住宅便不复与他们有关。据说后来成为了共产党高级领导的宿舍。但姑爹姑妈他们到达南京时，香姑姑一家却又不在南京了。经过一度审查，人民政府没有给香姑姑丈夫定罪，但也没有在新的政府中将其留用，香姑姑代为想辙，最后通过她哥哥晏子迟的关系，在北京一家当时还是私营的肥皂厂里给丈夫找到了一个职员的位置，于是他们举家北上，香姑姑又回到了度过童年和青年时代的北京城。

但香姑姑没有在北京城住多久，便只身去了青海。在肃反运动中，那张与宋美龄的合影使香姑姑成为了问题人物。据说审查的结果没有给香姑姑定罪，也不打算让她去劳改，不过由有关部门出面，安排了她就业——去青海大柴旦一所劳改农场，在为干警们的子女而设的小学里教书，她不仅没有抗拒这一安排，据说还很高兴地——至少表面上是这样——去了那荒原上的小学任教。她在那里一教就是八年，每年寒、暑假回北京探亲，她丈夫仍在那座工厂——起初公私合营，后来就完全国营，并且有了很大的发展，不仅是生产肥皂——当一个小职员，挣一份小工资，而就在那八年间，她又陆续生下了三女二男，她丈夫姓邢，她的长子叫邢强，长女叫邢玉，二女叫邢静，三女叫邢清，小儿子叫邢康。

他每当想办一件事却碍于面子不能四处活动时，对妻子说：“唉，要能有邢静那股子劲头就好了！”所说的邢静便是香姑姑那二女儿。
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仔细想来，香姑姑是在时代转换的关键时刻搭错了车，并且搭的是趟末班车，都什么时候、什么形势了，她还削尖脑袋要去争取宋美龄的接见！并且据说是贿赂了报纸的记者，才抓拍了一张照片登上了报纸。那并不是一次专门的个别接见，而是一种有一大串妇女过去同宋美龄握手的大呼隆的接见，宋美龄本人一定不会记得有香姑姑这么个人同她握过一次手，并在握手的一瞬间有镁光灯刺眼地一闪。这一闪就决定了后来香姑姑在青海荒原上教小学的艰辛历程。

他记得，在他上小学时，香姑姑曾同她的丈夫——家里人让他叫做邢叔叔，到他家做过客，香姑姑那时正从青海回京度假，记忆中，香姑姑一头女干部型的短发，皮肤紫黑，眉眼倒仍然显得比一般妇女秀丽，身穿洗得发白的蓝布制服，脚上一双带襻儿的土布鞋；邢叔叔的偏分头理得整整齐齐，胡子刮得干干净净，穿着一身新的蓝布制服，脚上蹬一双当年置下的皮鞋——擦得很仔细，只是已无法发出亮光——因为毕竟留在城市生活，邢叔叔皮肤显得白皙而细腻，这样他们并排一坐，便让人觉得女的非常土气，而男的倒有几分洋气，再仔细观察，则又会觉得女的身体非常健壮，而男的面颊微凹，仿佛刚得过一场大病，及至对谈起来，便又会发现女的中气十足，挥洒自如，而男的寡言声微，窝窝囊囊。

不过那时候他没心去听香姑姑同父母都聊了些什么，只留下一个印象，就是他到院子里同小朋友们玩了一阵以后，再返回家里时，正听见香姑姑眉飞色舞地在对父亲说——

“……这个思想改造可是顶顶要紧的啊！……”

多年以后回忆起这个镜头，他感到有些吃惊，也十分有趣。就同回忆起鞠琴姐曾在姑爹姑妈家那花园洋房的平台上，坐在折叠椅上惬意地织毛线衣一样。当年那个身着闪着磷光的旗袍，大耳坠粗项链，手摇檀香扇，满嘴“咪妹儿，STOP！”的阔太太伴侣，难道从这地球上消失了吗？从哪儿冒出来这么一个大讲青海土坯房里的土坯桌子土坯凳子有利于思想改造的浑身土坯味儿的女干部？

后来有许多年香姑姑和他家中断了来往。只模糊地听说大概在1962年或1963年，她就病退回了北京，从此呆在家中。但偶尔他会听见父亲同母亲议论到父亲的结拜兄弟晏子迟，因而也便稍稍涉及到晏子香即香姑姑。有一回母亲便说：“也不知道那子香现在过得怎么样，恐怕恼火哟，她男人一份小薪水，听说转国营一定级就再没往上涨过，她又提前办了退休，合起来能有几个钱？就算老大老二工作了能养活自己，下面还有一笆拉子女，日子怕紧得很哟！”父亲便说：“为她操什么心？她那人，什么时候都混得过去，岂止是混得过去——能拔尖儿她就要拔个尖儿，有小小的一个缝儿她就能全身都钻过去，有小小的一个坑儿她便能造成一个湖……”再后就到了文化大革命期间，有一回母亲又极偶然地提到香姑姑说：“子香她当年那张照片，怕又会惹出麻烦啊，唉唉，遇上最凶的‘红卫兵’，性命怕都难保哩！”那时父亲正为自己的命运担忧，很不爱听这个话，便烦躁地说：“你去管她！你怎见得她这两年就没办法去跟江青握手，也拍张照片登到报上？”母亲从那以后就再没提过香姑姑。
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那已经是“文革”后期，他已经娶妻生子，住在小胡同小杂院的一间小东屋里，过小日子，忽然一天有两个女青年来访，一见面便亲热地唤他：

“小表哥！”

他望着那两个女青年，只是发愣，无论姑爹姑妈那一家，还是曹叔八嬢那一家，都没有这样的表妹，她们是怎么突然从斜剌里杀将出来的一对表妹呢？

那一对表妹一位个子高些瘦些，皮肤比较白也比较干，另一位个子矮些丰满些，皮肤比较黄而且明显属于油性，脸上不出汗也油晃晃的，她们两个叫完“小表哥”便自我介绍，高些瘦些的笑吟吟地说：“我是邢玉！”矮些丰满些的就说：“我是邢静！”

他一时不得要领，想不出自己有姓邢的表妹。

“我们是你香姑姑家的！”邢玉便提醒他。

“啊，香姑姑！”

他想起来了。香姑姑叫晏子香，嫁了个姓邢的丈夫，可不她的孩子姓邢。香姑姑的孩子以姑妈为本位，叫他一声小表哥倒也顺理成章。

便在小屋里招待她们，让座，献茶，抓出一碟炒花生。

邢玉邢静便毫不客气地坐下，大口喝茶，哔哔剥剥地吃花生，又东张西望，仿佛把小屋要彻底透视一番，又拿起桌上的相片凑拢了两颗头看，又嘻嘻地笑，又指着相片问：“小表嫂呢？小表侄取的什么名儿？”邢静又索要牙签，说花生塞了她的牙，他说没有牙签，便向他要火柴。

他妻子回来大吃一惊。他便解释，邢玉邢静便也笑嘻嘻地自我介绍。他妻子说要去附近托儿所接孩子，邢玉邢静便一迭声地说她们陪她去接，他说他去接吧，邢玉便说：“哪有劳动你的道理！这本是我们女人家的事！”临到要走，邢静又说邢玉陪他妻子去就够了，她留下陪小表哥说话吧。他妻子同邢玉走了以后，邢静便站到他那小小的书架前，先是用手指头拨弄书脊，然后就抽出这本那本翻看，也不管书架上方明明贴着他手书的纸条“参考用书，概不外借”，最后将一册《辞海·艺术分册（征求意见稿）》拿在手中，爱不释手地一个劲翻阅，然后就说：“小表哥，这本借我吧！我下星期就还！”

“我……我还用着哩！”他表示为难。

“我就抄几条用得着的！抄完就送来！下星期一我一准给你送来！”

他碍于情面，只好说：“我一般绝不借人的，你可一定给我还回来啊！这东西挺不好弄来的！”当时《辞海》尚未正式出版，那“征求意见稿”的十六开印本是他辗转弄到手的，弥足珍贵。

妻子和邢玉把儿子从街道上一所简陋的托儿所接回来了，儿子走在当中，妻子和邢玉一边一个各牵儿子一只手，邢玉似乎马上就同儿子混熟了，一进屋就弯下身子问他：“我是谁？”

“玉阿姨！”儿子脆声回答。

“对对对！这边还有一个，叫，叫静阿姨！”

“静阿姨！”

邢静便摸摸儿子的头，扮一个鬼脸，吐出舌头尖，还发出怪声。

儿子赶紧躲到他身后。

他很想问那姐妹俩，有没有什么特别的事？又问不出口。妻子面临着做饭的问题。是等她们俩走掉再做，还是这就开始做？妻子犹豫了一下，便从小厨房取出饭锅，到小屋一角的米缸里抓米。

“小表嫂，别弄多了，我们吃不了几口！”邢静亲热地说。

这么说她们要留下吃饭。

邢玉便抢过饭锅，要去院外公用水龙头下淘米。邢静便说要不要择菜，她是专门学烹饪的，择完菜一会儿由她亮一手，保准色香味俱全。但最后还是妻子去淘了米，还是他洗了三只茄子。邢玉邢静便坐在他们床铺上逗弄他们儿子，儿子已经脱鞋上了大床，正在床上疯，把自己的小枕头从这边扔到那边，又从那边抛到这边……

当时就那么个生活水平，一锅白米饭，一大盘素炒茄丁，一大钵虾皮紫菜汤，一碟浇了芝麻油的豆腐脑，而且四个半人就围着他那兼当饭桌的书桌吃，但大家胃口都很好，邢静一个劲夸他妻子的炒茄丁达到了专业水平，邢玉说下一回一定让邢静露一手，妻子搛菜时坚持用公筷，对她们解释说肝炎还没有好利落，指标都还高，他便忙跟上去说，他和儿子近期都到医院检查过，他们的肝功能倒都正常，邢玉便说她不在乎，小表嫂其实不用那么客气，那么麻烦，她们插队的农村，谁讲究这个？有时候一双筷子还十个人轮着使哩！邢静说她口重，一碟豆腐脑几乎被她一个人吃了个精光，他妻子问她还要不要，原不过顺口客气一句，以为她不至于再要，邢静却说“要要要，多浇点儿芝麻油”！妻子只好再去给她从罐子里搛出一块，遵嘱多浇了些芝麻油——那时候芝麻油可是定量的，他一旁瞧着多少有些心痛；到喝汤的时候邢静问他妻子：“这么说，你现在转氨酶的指标还高？”妻子点头，邢静便同邢玉对望了一眼，显露出一种很欣慰的表情。

饭后又喝茶，又抓出一大碟花生，两个表妹又哔哔剥剥地吃花生。他便细问香姑姑和邢叔叔的情况。回答说都好。又说大哥邢强已经从密云的雾灵山林场调到了密云县城，在一个工厂里，挺不错，正练开汽车，快有驾驶证了；妹妹邢清还跟邢静在一个地方插队，小弟邢力初中毕业没插队，分配在商场当售货员，卖香皂牙膏什么的。后来并排坐在大床边沿上的邢静就用脚轻轻踢邢玉的小腿，邢玉就笑嘻嘻说出正题：“听月明表姐说，小表嫂跟我一般年龄，长得也挺像，又正好得过肝炎，转氨酶不正常……我办病退，什么关节都打通了，现在就差一张医院的化验单，下星期三以前我必须去医院化验，我报的病退原因是迁延性肝炎，我怕到时候一化验什么都正常，又找不到医院的人帮忙，把我病退的事弄黄了，所以，想求小表嫂帮个忙，那天替我抽血去……反正咱们俩年龄一样，长相又差不多，到那儿化验的人又多，大夫工作又并不认真……帮我个忙吧，那农村实在呆不下去了！我先病退回来，然后再给小清想办法……”

他和妻子一听，顿时有点儿不知所措。

倒不是不同情邢玉的处境。也不是心里头梗着一个什么认为自己必得坚守的原则。主要是胆子小，怕惹事。他们夫妻两家的父母都是一辈子不敢公然逾矩的本分人，因而把他们熏陶得不会撒谎，哪怕那种无害的谎，也不会撒。比如“文革”中他父母为躲避武斗一度到过北京，被他的同事遇见过，同事后来便问他：“你父亲怎么不穿军装呢？”他本可以说：“他经常穿便装。”或以诸如此类的话对付过去，那其实都还算不得是撒谎。但他偏老老实实地解释说：“他们军事院校里的教员有两种人不穿军装，一种是有问题的，比如有个还没摘帽的女右派，就不让入伍不许穿；另一种是有民主党派身份的，比如像我父亲，他调到军事院校以前就加入了‘民革’，部队按规定是不吸收民主党派入伍的，所以就也不穿军装……”他本来还想接着说待遇与同级的军官没什么不同，也一样受学员尊敬，等等。但人家已经不屑于再听下去，而是恍然大悟地说：“啊，原来我们还以为你是革命军人出身呢，原来你父亲根本就没入伍！根本不能穿军装！原来没摘帽的右派跟你父亲在一块儿教书！……”随着这话出来，那望着他的目光便顿时有所变化，嘴角随即也微弯了下来……

但邢玉邢静就很不一样。比如他和妻子问到邢静在哪儿工作时，邢玉和邢静就同声回答说：“园林局！”

他便以为是和二嫂沈锡梅在一起，但一细问，是在园林局下属的一个远郊公园的一个大众化的饭馆的分店的厨房里当厨师。邢静初中毕业以后考上了服务学校，学的烹饪，因为家庭出身和其他一些因素并没有分配到一个理想的单位，但当人们问到她的工作单位时，她却会毫不犹豫地说：“园林局！”那并不是一句谎话。但他和他妻子就学不来那种心态那种应对那种气派。

他妻子并没有回答她是不是愿意冒名顶替帮邢玉验血以骗取到一张转氨酶不正常的化验单，邢玉和邢静却满面笑容地你一句我一句地告诉她，下星期二中午在家里等她，而且最好他和孩子也去，她们的母亲即“你们香姑姑”将请他们全家吃红烧排骨和鱿鱼汤，吃完饭后邢玉将带他妻子去医院完成那个掉包任务，邢静并说那一天她也请假不上班，正好陪她们去，相机行事，巧作掩护……她们根本就没有作出他妻子拒绝合作的估计。实际上，面对着这爽朗大方、热情坦率的两个表妹，任是什么样的小表哥小表嫂也无法拒绝她们的要求，到头来只能是依照她们的安排乖乖就范。

那个星期二的中午他和妻子按邢氏姐妹留下的地址找到了香姑姑家。原来香姑姑家住在中南海附近的一条胡同里，在一个小院中，住的是两间东房。香姑姑见到他以后便满脸堆笑地说：“哎哟，长大成人了！要不是你叫我香姑姑，我还当是当年的一水哥忽然出现了！”又一把拉过他妻子，上下打量一番说：“好漂亮的媳妇儿！原来我只当这世界上有田月明一个美人儿也就够人欣赏的了，没想到还有更让我们眼睛一亮的！”

香姑姑头发花白了，掉了一颗门牙，但面部轮廓仍旧依稀可辨当年的美貌，那在青海高原变成紫黑的皮肤经多年在京调养，退去了一层紫色只剩下浅黑，背一点儿没驼，虽是家常衣装，但上身套了一件自己用小线勾出来的镂空花样的坎肩，使整个人透露出一种不同世俗的修养与趣味。

令他吃惊的是香姑姑家住的屋子尽管是北京城区中最老朽的灰顶平房，但里面布置得却极具匠心。外间屋比较大，大概有十五平方米的样子，一小半布置成餐厅的模样，虽说无非是折叠桌、折叠椅，桌布、椅套也无非都是布制品。但在花色的选择上，可以感到那一定是把当年所有的百货商场都搜检了一遍，才终于寻觅到的一种淡绿色底子，上面有深绿色马蹄莲图样的布料；而从屋顶上吊下的电灯泡上，套着一个用南方竹斗笠改制成的灯罩，就更显得雅致非常；那另一半沿墙全是自己打制的沙发。据说是大儿子邢强的作品，材料全是他从林场只付给一点象征性费用而由司机朋友给白运来的，全部是木框架式，上面搁置着厚厚的大方垫，平搁的是坐席，斜搁的是靠背——大方垫里的人造海绵则是从邢叔叔厂里低价购来的“处理品”，其实并非残次品而是一等品；屋角则配之以茶几、落地灯，在那个时代尤为令人眼目一新的是从屋角斜挂下一只椰子壳，壳里填上了园土，里面种着吊兰，那吊兰长得十分茂盛，从高处一直垂下了不下十个叶丛，那是邢静从她们公园里弄来的……开头他和他妻子很为邢家兄弟姐妹回了家怎么住而疑惑，后来得知，沿墙的沙发下面全是暗柜，他们如回家睡觉，人少时睡沙发，人多时就在地上再打地铺，而被褥枕头不用时都塞在那沙发下的暗柜中，也有若干暗柜是装他们兄弟姐妹的衣物什物的。又去隔壁香姑姑邢叔叔住的屋子探了一头，那间屋子很小，估计也就十平方米的样子，而且没有什么像样的家具，但一张大床采取了居于室中四面不靠墙的摆法，一下子就让人感到居住者的教养和品位究竟不同凡俗。

香姑姑果然招待他们吃粉丝炖排骨，还有冬瓜鱿鱼汤。香姑姑说到头年他姑妈蒋一溪从南京到北京探望何香凝之余，也到了她那里。据说姑妈在香姑姑打开门迎进她去时，不由得感慨系之地说：“啊，啊，你们还存在呀……”

香姑姑重复了姑妈的那句话后，用手文雅地挡住豁牙呵呵地笑着说：“你看，你姑妈竟然说：你们还存在！……怎么叫‘还存在’呢？难道该不存在了吗？……”

可是他懂得姑妈的那个感慨，因为姑妈那一次先去看了他，在他那小小的屋子里，姑妈不仅感慨了他父母的回乡，感慨了他大哥的沦落，感慨了他二哥因为下放“五·七”干校后没有被分配回北京而调往了成都。锡梅嫂为了不两地分居也放弃了这边园林局的工作去往了成都，暂时在二哥他们那个单位“寄存”（因为那边一时找不到专业对口的工作），也感慨了小哥的一个人孤居湘北和阿姐一家的漂洋过海……这都还罢了，末了姑妈还感慨了她去看望何先生的情况，前院何先生的爱子廖承志的住处已经人去屋空，隔着玻璃窗可以看见椅子都倒放在桌子上，那年月怎么连那样人物的命运也变得如此险恶？……

是的，姑妈的感慨不无原由，当香姑姑掩着嘴豁着牙呵呵地笑，并且烧出了粉丝炖排骨、煮出了冬瓜鱿鱼汤请他们享用时，刘少奇已经不复存在，贺龙已经不复存在，作家老舍、翻译家傅雷、钢琴家顾圣婴、一代名伶言慧珠、为新中国夺得了第一枚乒乓球单打冠军金牌和奖杯的体育明星容国团等等，都已不复存在，早就同国民党决裂的张学良的弟弟张学思也不复存在，并且连林彪、叶群和他们的儿子林立果也不复存在……

不存在的为什么不存在了？存在的为什么还存在？

那一定不是一个简单的原因。

即如香姑姑，她的存在，并且是相当不错的存在，有很重要的一个因素，便是她和她的家人又特别是子女们的那种超常发挥的自我心理肯定和见缝就钻的坚忍生存本能。

比如“文革”风暴初起的“破四旧”和“横扫一切牛鬼蛇神”的冲击波袭来时，她家自然不可能被轻易放过，一群“红卫兵”冲到了香姑姑他们院，并且首先进袭了香姑姑家，一个“红卫兵”指着香姑姑鼻子大喝一声：“晏子香！老实交代你的历史问题！”

那“红卫兵”显然是从居委会得到的信息，香姑姑早估计到居委会里的某些人会抛她一点儿档案材料，但她心中有数，她的档案并不由居委会掌握，居委会大概只是从派出所之类的地方模模糊糊地知道她丈夫和她自己解放前都跟国民党有某种关系，对她实行过某种程度的“内控”，但并不真正了解她的底细，因此她极其坦然地笑着说：“快请进快请进，你们自己看自己看，千万不要闹误会出笑话……”“红卫兵”进到她屋里一看，只见毛主席像两边，挂着好几张镶在玻璃镜框里的奖状，那当然是真的奖状，是当年她在青海当小学教师时有关部门颁发的；她便指着那些奖状下面落款说：“你们看，是劳改局颁发的，有的人不懂行，以为劳改局就是劳改犯呆的地方，错喽！劳改局是管劳改犯的！我是管劳改犯的，也就是说，我是管历史反革命的呀……怎么能给弄混呢？”她这么壮胆一解释，当时在家的邢玉、邢静也便跟上去说：“是呀！我妈妈现在是公安部的退休干部！”“大水冲了龙王庙，管历史反革命的给误会成有历史问题了！”“红卫兵”便都软化下来，有的便扭头要走，偏这时香姑姑反叫住那要走的：“小将慢走！慢走！看，我们把家里的‘四旧’都破好了，堆在这个纸匣子里，你们带走吧！本来我们要烧掉的，后来觉得还是你们来了带去汇拢了烧更好！”那纸匣里无非是些“文革”前的画报、小人书、旧教科书之类，一个“红卫兵”用手薅了两下便说：“那你们自己烧了吧！”香姑姑却又拦住那要走的，笑吟吟地说：“小将且慢！喝点儿茶水再走吧！”原来她已准备好了一壶凉茶和若干茶杯，都已搁在饭桌上，邢玉邢静便忙倒茶，有的“红卫兵”也实在渴了便端起来喝，一喝觉得有点儿异样，香姑姑便笑着说：“怎么样？当年我们在青海管理那些劳改犯，干警们都很辛苦啊，我就发明了这种喝法，其实很简单，就是一壶茶里适当地抓一把盐，再放一勺糖，这样能平衡体液循环，很科学哩！革命也要讲究科学性嘛！”喝了的说好喝，没喝的自然也就想喝，大家那么一喝，气氛就空前融洽了，“红卫兵”竟是气势汹汹而来，和和气气而去，邻居们——包括居委会的某些成员——都看见香姑姑和两个女儿把一队“红卫兵”送出了院门，还相互挥手致意，大有依依惜别的劲头……

香姑姑就以这样的心态和技巧渡过了许多的难关。不凭信念，也无所谓立场，她带动全家以一种冲越羞涩与畏怯的心理优势不仅生存了下来，而且生存得相当不赖。
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自从他妻子帮邢玉取得了证明转氨酶超标确有肝炎的化验证明以后，他和妻子就密切了同香姑姑一家的联系。那时他原来所有的在京亲属和亲戚几乎都迁往了外地，因而同香姑姑一家的来往多少使他那灰色的生活增添了一些趣味。

香姑姑一家的那种无论在什么社会环境中都保持一种超然的乐观态度，即使被无可回避的社会潮流的运作击落在水乃至于被迫下沉，但只要那潮流略有转换压力略有减轻，他们便率先奋力浮冒，乃至于俨然上岸攒行，自谋其利、自得其乐的精神，一次又一次地令他和他妻子惊叹不止。

按说香姑姑那么个历史不仅复杂而且旧社会确实存在着比较严重的政治问题的退休妇人，在那一声比一声更严厉地强调“无产阶级专政下继续革命”的氛围中，心理上应有一种自我抑制的蜷缩趋向，可是她不，她不仅毫无自惭形秽的感觉，还保持着一种非常欣悦的心态。比如说她就能按花期按部就班地去中南海南墙外观赏那绿化带中相继开放的花卉。“文革”后期因为开始同一些主要的西方国家建交，外交上空前活跃，所以长安街的行道树和绿地都进行了进一步的整理与丰富，中南海红墙外的绿化带精心地栽植了一系列春夏秋三季轮番显现异彩的花卉和观叶植物，比如说光春天一季，就有早春的粉碧桃，初春的黄迎春，仲春的白玉兰和紫玉兰，还有白丁香和紫丁香，又有从白至粉至浅红至深红至绛红等不同色泽的榆叶梅、樱花、海棠……那些春花，按说一是让首长看的，二是让外宾看的，三是让工农兵革命群众看的。但这三种人中似乎都没有哪一个很认真地循花踪地去细赏过，偏香姑姑却是一个得大自在的赏花人。有一回他去访香姑姑，香姑姑不在家，只有小弟邢康一个人在家里睡懒觉，一问，说是“我妈赏中南海红墙外头的腊梅花去了”。及至香姑姑冉冉而归，一问，果然，她说那腊梅真不错，黄中透白，白中透黄，比当年南京中山陵边美龄宫里的江南腊梅开得还好……当时看着香姑姑那美滋滋的表情，他心中不由暗想：恐怕那住在中南海红墙里头的江青，也没那个心情去观赏腊梅吧，那腊梅本该是开给江青等“无产阶级革命家”看的啊。又有谁想得到，到头来倒成为了香姑姑这等人物的享用品！

又比如香姑姑的大儿子邢强，邢强高中毕业后因为家庭出身问题没能考上大学也没能分配到一个好的工作，只好去了非常艰苦的雾灵山林场，但他就有本事把那分场的头头们笼络得个个都喜欢他，他还把他们邀到城里家中做客，香姑姑就炒榨菜肉丝给他们吃。那僻远林场的土干部头一次吃到榨菜，也搁上香姑姑特别会炒，吃得他们摇头摆耳，赞不绝口。香姑姑就又立即让小弟邢康去附近副食品店给那来做客的头头一人买了一大包榨菜，请他们带回去试着炒肉丝吃，那并没有花上多少钱，便使得那几个头头眉开眼笑……后来邢强便设法把自己往县城里调，县城那边关节打通了，林场分场的头头们自然给他开绿灯。邢强到了县里一个工厂，很快便又取得厂领导信任，当上了司机。记得1976年“天安门事件”过程中，有一天他去天安门纪念碑周围抄了些悼念周恩来、影射“四人帮”的诗，顺便拐到香姑姑家，发现邢强刚好在家，他便问邢强：“去天安门了吗？”邢强得意地说：“怎么没去？是我把我们厂小面包开进城来的，一直开到天安门正当中那个门洞前头的金水桥边上，我就把车停在那儿，我们那是辆新买的小面包，血红色的，厂里领导全在车上，我把车门一开，他们全下去转悠去了……我在家歇两天再回去，最后是小王先开车把我送回家，再把他们一车人运回县里去……”令他惊异的是邢强说这番话时，落点全然不在什么悼念周恩来啦，有人影射“四人帮”啦，天安门的事态将如何发展啦等等上面，而是超越于政治情绪的一种个体生命的自足感：别看我在一个远郊的县级工厂，我却能在那一天那一个时候把一辆广场上可能是颜色最鲜艳的面包车径直开到广场的正中央最显著的一个位置上！嘿嘿！

香姑姑家离西单商场很近，邢强回到北京城里就经常去那商场里细逛，很贵重的东西他当然买不起，但他就总能仿佛掐鲜花儿似的买到在当时很难遇上的新型产品。记得他有一回去香姑姑家，一进门邢强就说要请他这个小表哥喝啤酒，他感到很惊异。因为一般来说邢强总是找到他家去要他请喝啤酒，在香姑姑那里你往往并不能真正地得到留饭的招待，更何况请你喝啤酒或饮料，结果他就看见邢强拿出一个在当时来说设计得非常新型也就是说相当洋气的一个塑料啤酒桶来，给他倒下半杯啤酒请他喝，他喝着那啤酒，眼睛只望着邢强不撒手的那个塑料容器，心里头当然明白邢强彼时相当自豪和快乐。

邢玉“病退”回城以后，在家待了一段业，其实也并非白白地呆着，他就知道，是在积极地找对象——因为年龄实在不小了。香姑姑也曾坦率地请他留意，看有合适的给介绍一个。他和他妻子曾先为邢强介绍过曹叔和八嬢的大女儿涧表妹，结果没成，使他和他妻子深知香姑姑的这些子女眼光都非常之高，所以在给邢玉介绍对象的事上便不那么积极。可也是，邢玉自己有一回忆及插队时候的情况就说：“怎么搞的！不管是公社召开‘积代会’（即‘学习毛主席著作积极分子代表大会’），还是县里召开‘积代会’，还是地区里召开‘积代会’，还是市里召开‘积代会’，我们几个人总又遇上，他们就指着我说，邢玉，又是你！……”说到最后，脸上漾出万分得意的表情，又“自我揭穿”说：“，其实那些个‘学习笔记’，全是瞎凑的！有些人不知道怎么就那么笨，拼命想当‘积代’，就是不会写‘笔记’，就是当不成！”

邢玉也跟她哥哥邢强一样，特别善于抓尖儿，凡当时社会上最招人注意的人和事或与之有关的物事，她总要千方百计去挨上边。他就在香姑姑家看见邢玉坐在沙发上看一份当时正在筹拍的彩色故事片《海霞》的电影分镜头剧本打印稿，见他去了便塞到他手中，让他“先睹为快”，但又并不答应借给他带回家去看，因为她答应人家晚上就得给送回去……看得出她的乐趣并不在阅读那分镜头剧本本身，而是在于别管那时候北京电影制片厂恢复拍故事片是一桩多么神圣多么神奇多么神秘的事情，她邢玉偏能捷眼先睹、捷指先染……当然，那天他还没离开香姑姑家，就有个小伙子气咻咻地骑自行车赶到了那里，闯进屋可以说是相当粗暴地取走了那套分镜头剧本，因为邢玉是从她的一个中学同学家里闯进了那同学哥哥的房间，未经人家同意便硬行拿回了剧本，而那同学的哥哥又是借的同学的哥哥的……总之隔了好几层关系，不过即便有人当着他的面那么样地收回了那剧本，邢玉却仍然很得意，因为当时满北京城里，究竟有几个人摸着过《海霞》的剧本呀？何况不是文学本而是导演的案头分镜头本！小表哥你可亲眼看见了，不是我邢玉吹的吧？

邢玉没有了剧本，又拿出一本画报来翻着，相当洋气，当时自然不可能有美国画报法国画报香港画报……也再难搞到苏联画报，那么，他就问：“是外文版的《中国画报》吗？”邢玉马上鄙夷地摇头，要是《中国画报》或者《中国建设》或者日文的《人民中国》那就不稀奇了。邢玉便丢给他，啊，是《阿尔巴尼亚画报》。那时候阿尔巴尼亚的文化简直要算是允许接触范围内最洋气最现代派的文化了，不是有个顺口溜吗？“朝鲜电影，哭哭笑笑；越南电影，开枪打炮；罗马尼亚电影，搂搂抱抱；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；中国电影，《新闻简报》！”顺口溜固然主要是抱怨中国自己没有新的故事片，但那“莫名其妙”，也十足地形容出了阿尔巴尼亚虽然政治上贵为“欧洲的社会主义明灯”，艺术上却相当地“匪”。因而使一切想突破旧框框的艺术家和欣赏者找到了一个安全而有趣的突破口，邢玉寻觅到《阿尔巴尼亚画报》，并在其小表哥的面前炫耀，正是那个历史阶段时髦青年的一种典型做派。但后来人们知道，所谓《阿尔巴尼亚画报》中文版，其实根本就是在中国编，在中国印的，与中国印的外文版《中国画报》，其实都出于同一渠道。不过当时邢玉和他都不知道。因此邢玉面有得意之色，而他非常惭愧——自己怎么总显得那么闭塞和土气呢？

相对来说，香姑姑一家中邢叔叔最不具备那种心理自我张力，每次他去香姑姑家如果发现邢叔叔也在，那邢叔叔总是同他招呼几句后便自觉地退缩到一角，也并不一定做什么事，常常是靠在沙发上打瞌睡——但邢叔叔不是越睡越胖而是越睡越瘦，脸颊凹陷得越来越厉害。此外小弟邢康也不那样形于外地表现出他的心理气质。小妹邢清一直没能调回北京——当然经过活动，她已不再在村里插队，而到了当地一个水电站当工人，香姑姑提起她来时才显露出心理上毕竟也有忧郁和脆弱的一面，曾当着他的面难得地皱眉叹气说：“小清可太苦了！特别是她长得那么美，那种地方男人见了母猴都会觉得是天仙，怎能把她放过？我真怕哪天会出事！”
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香姑姑一家中最令他和他妻子惊叹的还是邢静。

邢静初次见面就强行借走了他那册《辞海·艺术分册（征求意见稿）》，说是过两天还，但过了两周也没还，过了两个月还没还。有一回他在香姑姑家见到邢静，便忍不住催她还书，邢静听了一笑，非常爽朗非常自然地反问：“我是借了吗？”

他就说：“你怎么能赖账？有借有还，再借不难嘛！”

邢静就双手一拍说：“我丢了！真丢了！我借了还不了，那就不再借好喽！”

他没见过这种人，竟反而一时语塞。

但没隔两天邢静竟摇摇摆摆地到他家来了，进门就说要借一本书。

他说：“你好意思！你上回那书还没还哩，先还了那本再开口借别的！”

邢静却径直走到他那书架前，瞄准了一把抽出那本书来，那是当年内部发行的一本名为供批判实际上为许多人所欣赏的苏联小说《白比姆黑耳朵》，写的是一条狗的故事。邢静“大方”如此，他有点儿急了，不由得脸红气粗地说：“你这人怎么回事，未经允许怎么私自拿人家东西，难道你是来抄家的吗？”

邢静便不请而自坐，坐到他书桌前的那把有个软垫的靠背椅上，笑嘻嘻地说：“这回保证用完了就还！这回不还你抄我们家去！”

他哭笑不得。邢静却挥手让他坐到对面床上，拍打着那本书的封面说：“你以为这是我自己看吗？我是帮人家借的哩！……”邢静便说出了一个相当知名的作家的名字。不过那作家当时还处于等待落实政策的状态。邢静说那作家在她工作的那个远郊公园附近的村子里买了房子，是“文革”前买的，买得很便宜，如今城里呆不住了，就成天呆在那村子里头，也还在偷偷地写东西，现在当然还发表不了，可是谁知道今后会怎样？很可能没多久就会有一个很大的变化，那时候就把抽屉里的玩意儿亮出来，说不定就是个传世之作。邢静说她是偶然听公园里的人说到那个作家在村里的住处，便自己找上门去认识的。那作家一点架子也没有，对她很热情，跟她聊了不少文学上的道理。那作家告诉她，人道主义是文学的灵魂，文学不要跟着政治跑，政治白云苍狗，变来变去没有意思，文学要追求永恒的东西，人道主义便具有永恒性。那作家也弄到了一些内部发行的“白皮书”（当时那种供批判参考的外国文学译本，都印成白色的没有装帧的封皮），但只听说过而没有得到《白比姆黑耳朵》，邢静记得他书架上有，所以替那作家来借。

邢静说：“小表哥，你不也想写小说吗？这就是个上门请教的机会嘛！等人家看完了，我找上你一块儿去取书，聊上一聊，肯定对你有好处！”

这么着就把他说动了，那本《白比姆黑耳朵》就让邢静给拿走了。

过了半个月左右邢静又来了，他以为是还《白比姆黑耳朵》，或者约他一起去远郊拜见那位作家。

不是。完全是另外一桩事。从邢静的表情上看，这回的事更重要。

邢静告诉他，出版社正组织各系统的业余作者赶写一批反映“走资派还在走”而广大革命群众与之坚决斗争的战斗性很强的小说，他们园林局也领到了任务，因而园林局的宣传科正准备从基层抽十来个人到局里办个创作学习班，这可是她脱离厨房油锅的大好机会，所以她已经赶写了一篇，准备交上去得到基本肯定，从而进入那个创作学习班，现在她把那稿子带来了，希望他帮她看一看、改一改，务必改得能挤进那个脱产的创作学习班——这对她至关重要。

他听了很不高兴。便问她看没看那本《白比姆黑耳朵》，她说在给作家送去之前看过了，特棒！他便说：“可是呀！那作家不也跟你讲了吗？文学别紧贴着政治，何况什么批‘走资派还在走’，批什么‘惟生产力论’，得人心吗？谁看那样的小说？你既要写小说，为什么不写点儿表现人性、人情、人道主义的呢？”

邢静便坦率地说：“那样的小说我以后再写吧！现在我顾不了那么多了！先跳出厨房再说！……”

他不愿看她写的那破小说，她便说：“你不愿意看，那我就念给你听吧！”接着便念……

她给她那小说中“还在走”的“走资派”取名儿叫郅梦奇。她停下来解释说：“战斗英雄郅顺义的那个‘郅’，谐‘资本主义’的‘资’那个音，梦奇，就是刘少奇已经打倒了，他还梦想复辟刘少奇路线……”

他不禁为如此粗鄙的创作构思“扑哧”一声笑了出来……

但邢静就凭那篇稿子挤入了创作学习班，当然她那篇“小说”后来没有被录用，而且他们那个“班”被出版社录用的那一篇“佳作”后来也没排成铅字，因为不久“四人帮”垮台了，出版社取消那本书的出版计划了。

邢静对那本书出不出原本也不在乎。她在乎的是借此机会认识了不少局里的干部，这样那个创作学习班解散时她就不是回到那个远郊的公园去，而是调换到了动物园的一个对外餐厅工作。

又过了一阵邢静忽然跑来找他。他先发话说：“你来得正好！那本《白比姆黑耳朵》该还给我了！”

邢静便说：“我哪儿顾得上那个！现在那书也公开出版了，书店里很好买，你再买一本不结了？我找你是让你帮我凑一套高中文科复习资料……”原来她已决定报考大学。那一年大学恢复了正常招生。她要直奔北大中文系而去。

那一天他妻子也在家，妻说：“连我都想考哩！唉，谁让我蜗牛似的背上了这么个壳儿，还搭上一大一小两个光知道吃饭不知道做饭的瓢虫！”

他便为邢静找复习资料，支持她考大学，同时也真的补买了一本《白比姆黑耳朵》，这一回不是内部发行的白皮书，而是公开发行的有装帧的新版本。
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在一个迅速转型的社会中，个体不失时机地顺势改变自己的位置与角色，是很自然的事。他就因为发表了一篇《迟来的春风》，得以调到一家出版社当文学编辑，并正等待着作家协会一类机构和所谓“专业作家”一类建制的恢复，好当上一个“专业作家”。那几年他真有点儿“春风得意马蹄疾”，人模狗样地混得特别滋润，最令人艳羡的就是很快分到了一套新住宅区的两居室住房，那年月里只有当时正当权的干部和原来有相当级别“文革”中被打倒又恢复名誉被落实政策的干部，以及能列入“落实知识分子政策”名单中的幸运儿，才能顺利地立即分到新居民区新楼里的新单元房，而后面那个名单中像他那么个资历那么个年龄的，他几乎是一个孤例，列在他前面的倒数第二的一位专家，也已年届花甲，并且早有几大本著述。

虽说分到的单元房在没有电梯的六层楼的最高一层，而且施工水平实在不敢恭维，水泥地面上有许多溅落的水泥团块和灰浆秽物，人住前必得再细细收拾一番，但那心情仍是昂奋与欢快的。

那一天他和妻子正汗津津地蹲伏在空房中用锅铲与改锥刮去地面上已然板结的水泥团块，突然有人敲门。家还没有搬过来，何以便有人拜访？

他去开门，邢静脸上油光光的，呵呵笑着走了进来。

“你真是个女福尔摩斯！”他不由得惊叹，“这地址我们一个亲友也还没来得及通知哩！”

邢静也不解释她怎么神通广大地将他们夫妻二人当场捕获，只往厕所间走，拉开了厕所间的门，一声怪叫：“哟！死闷罐子呀！”

那单元房的厕所间设计得是挺不合理，狭小得里面只有一个冲水蹲坑，没有窗户，大白天进去也必得拉亮电灯。

他妻子便解释说：“上头有个通气孔，能散掉点儿味儿。”

她却有更高要求：“地漏呢？有地漏吗？”

他和妻子便都惭愧。那厕所间没安地漏。

她以一系列动作表示她要立即用那厕所间方便一下。

他妻子便忍不住说：“我们都还没用过呢……还没来得及收拾……”

他也忙说：“排水管道里堵着些什么东西，大概也是水泥团块，泄水不畅，我们正想解决这个问题哩……”

邢静却笑嘻嘻地说：“没关系！我不在乎！”她将厕所间的门“哐”地一关，径自方便起来了。

妻子以责备的眼光瞪着他，他无可奈何地耸耸肩。

邢静上完厕所以后，便到厨房水池去洗手，夸说厨房的结构还不错。

他和妻子便说煤气还没通，也没带水壶来，所以没法子招待茶水……其实岂止是没有水壶，整个单元里那天惟有的携来物是两把折叠椅，算得再细点儿也无非还有拎在他手中的改锥和拎在妻子手中的一个旧锅铲。

邢静自己大模大样地坐上了一把折叠椅，脸朝他说话，他便坐上了另一把折叠椅，妻子愣了一下，便只好且到另外一间屋子里去刮地。

原来邢静参加高考的分数已经下来了，骑着录取线，她怕被“平衡”下去，所以急如星火地来捕获他：“小表哥你这个忙可不能不帮，你是老师院的，你一定马上到师院里给我说说情去，我能上个师院中文系就知足了！当然我可不乐意吃粉笔灰，不过还有四年哩，先上了那中文系再说，到毕业的时候我再想辙！……”

又给他派任务、出难题！

“哎呀，我毕业那是哪年的事情了？如今管事的人早变了……”

“我就知道你要这么说，你现在出名了，好大一个面子，管那些个人是生的熟的，你去推荐我肯定有用，你去，一定去，明天一早就去！”

“哎呀，我到那儿找谁去呀？真不好意思……”

“干吗不好意思？找谁，到了那儿自然能寻着目标，我也已经打听出了几位关键人物的名字底细……要去就得去个大早啊！不是去办公室找，是去他们家里找，赶在他们吃早点的时候找……本来我想今天晚上就拉着你去，可我听说他们晚上经常不在家，容易扑空，一大早就不一样了，谁能在外头睡觉呢？一逮一个准儿！好，不跟你嗦了，明天一早六点半，咱俩在师院门口见！”

“……”他简直不知该怎么推掉这桩事。

“明天不是约好了胥保罗他们来喷墙的吗？”妻提着锅铲从那屋走了过来，板着脸说，“不是还要先蹬着平板三轮去借喷浆机吗？”

“……”

他不记得邢静是怎么告退的了，仿佛也并不怎么扫兴，只是依然精力充沛、信心十足，并且不怕碰钉子也不计前嫌地继续为她自身的利益去奋斗。

几个月过去了，他忙于搬家、安排新的生活秩序，写新的作品和参加新的社会活动，邢家兄弟姐妹再没一个露面，他和妻子也没工夫去香姑姑家，所以究竟邢静上没上师院中文系，也就不清楚了。

有一回他参加一个文学界的座谈会，有个北京大学中文系的教师——本身是个评论家——过来紧紧地同他握手，说了一些仰慕他的话以后，又忽然说：“你跟你表妹长得确实有点儿像……”

他吃了一惊。他表妹？哪一个表妹？谁？

最后他恍然大悟。原来邢静活动的结果，不是上了师院中文系而是进入了北大中文系！推荐她的不仅有她的“小表哥”，还有那位一度蛰居香山而又复出的老作家，以及一两位名声显赫的大学者……他是怎样推荐她的呢？据说是与那位老作家联名写了一封力荐她入学的短信。而邢静在学校里经常提起他来，形容他在她家里吃排骨时被碎骨头嵌进牙缝里剔不出来的惨相……
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他后来成为所谓“文艺界”中的一员，不仅同许多作家相熟，也结识了若干别的艺术家，比如说电影导演。一位导演朋友曾很诚恳地对他说：乍读你的小说，总是很激动，产生出一种搬上银幕的欲望，但是冷静下来一想，就觉得难度很大——你小说中人物的“前史”太多了，用电影语言表现起来太麻烦，可甩掉那些“前史”，又不足以体现出你的追求……

是的，“前史”，这个包袱，为什么总扔不掉？

不要问是从哪里来，也不要问将往哪里去，不行吗？

生存的意义，只在此时此刻此身此意，不是吗？

生活并不是一头乱发，加些香波用水洗过，再用梳子一扒，便可呈现出所谓的“本来面目”；人性也并非一团乱茧，用热水煮过，便可缫成缕缕分明的真丝。

他的追求？他其实从来没有为自己设定过那么个梳理个体生命“前史”的追求。那是无形中产生的。一个人有一个人的心理结构。倘若他是香姑姑，是香姑姑的那些宝贝儿女，他是决然不会对别人的“前史”产生浓厚兴趣的，而且最关键的是——可以做到真正忘却或至少是冷冻自己的“前史”，非常愉快地适应一切客观状态，并且哪怕只有一隙机会，也要非常坦然地从中榨取出最大的好处来。

香姑姑的几个儿女中，最让他闹不清“前史”的，是小女儿邢清，邢清插队的时间最长，回北京最晚，特别闹不清的是邢清回北京以后那头两年的“近代史”。只是有一天，邢强突然来找他辞行——说是已经在刚开辟的深圳特区找到了一份差事，这就要去那边报到，他便说去深圳当然好，那是改革开放的最前沿，邢强却只是笑呵呵地说：“那儿能看香港电视，每天晚上放映一部西片。我就喜欢看那个。”他妻子在一旁说：“深圳好远啊，离开北京，你舍得吗？”邢强满脸的笑纹抖得更深：“深圳能有多远？小妹她去得更远哩……”他和妻子这才知道邢清又离开北京了，去哪儿了呢？比深圳更远是哪儿？

邢强脸上漾着蜜，却卖起关子来，故意用颟顸的口气说：“她、她去的那个地方叫、叫什么一大串儿的什么‘柯’……啊啊，对对，叫圣·弗朗西斯柯，是那么个名儿……”等到他和妻子脸上禁不住现出未曾料及的吃惊表情，邢强才又伶牙俐齿地说，“她去三藩市了，就是旧金山，美国加利福尼亚州最有情调的地方！”

原来邢清嫁给了一个美国人，一个华裔美国人，一个相当富有的美籍华人。她怎么会嫁给了那人？那人怎么会娶了她？至今他也搞不清楚。也不必搞那么清楚。清楚的是自她去了美国以后，香姑姑一家人陆陆续续都去了美国，这些年又都陆陆续续取得了绿卡或者入了美国籍。

据说香姑姑到了美国以后，并不在女儿女婿家里静养，而是同许许多多当年在重庆、南京的朋友或相识者取得了联系，其中有一部分或热情或并不是特别热情或仅是礼节性地表示欢迎她得便去他们那里“玩玩”，香姑姑便一概报之以热情的回应，她周游美国各州，到昔日的朋友家中这里住上十天半月那里玩个三天一周，老朋友惊异地发现，她虽经中国大陆三十几年的改造磨练，而一旦重返西方文化，依然那么如鱼得水，进退适度，风姿宛然，惹人喜爱，而且她的英语口语不仅很快又达到流利并且儒雅过人……更有传言说她经过多方设法，终于得到机会去纽约长岛宋美龄隐居的处所拜见了宋美龄。虽然前后只有十分钟的时间，但又拍下了一张握手的照片……这张使香姑姑倍感荣幸的照片，却又并不妨碍她在10月1日那天随另一些朋友去纽约四十二街街口的中华人民共和国驻纽约总领事馆参加盛大的国庆招待会。在那招待会上她虽然脸上的脂粉难掩已深的皱纹，但一身合体的淡紫色旗袍，领口缀着银闪闪的叶形饰物，摇着镂刻精致的檀香扇，手举斟着中国通化红葡萄酒的高脚酒杯，与一些熟人和半生不熟的人乃至全然陌生的人自由组合着做一些风趣的中英文夹杂的交谈……同文化大革命后期在北京中南海红墙外兴致勃勃地欣赏那江青或邓颖超都没有欣赏过的腊梅花一样，香姑姑心情闲适而愉悦……

邢静从北大一毕业就去了美国，直奔普林斯顿。她留学的专业是比较文学，但她很快就意识到那是个学成后难以找到职业的冷专业，因此她千方百计找到了一个金发碧眼的合作者——她们合作用英文写小说，一家美国出版商接受了她们的书稿，书里讲的是一个以中国50年代“土地改革”为背景的东方爱情故事，地主的儿子爱上了一个贫农的姑娘，他们的野合和双双殉情是书中的两个高潮；据说是为了“让美国人看得懂”，书里那些斗地主的年轻人她们一律称作是“红卫兵”！奇怪的是她们又并不写成是一个文化大革命中的故事。又据一位以“交换学者”身份去美国大学里搞研究的中国副教授说，他发现署名波特·静·肖尔的这本名为《水鸟哀鸣》的英文小说其中大段大段地意译着中国大陆30年代的一部中篇小说和50年代的一部长篇小说的内容。但不管怎么说，如今名义上仍在攻博士学位的邢静混得比绝大多数同期前往美国的留学生们都要好上许多。

邢玉去美国比较晚，一到美国她就给他妻子写来一封口气快活得不得了的信，说“我住的房子后头就是个美丽的游泳池”，令人感到美国确实是个遍地黄金弯腰即可拾得的地方，但他和妻子一加推敲，就估计出她一到肯定只能暂时住在妹妹邢清家中，那样的家庭房后有个美丽的游泳池毫不奇怪，而邢玉是可以把辗转硬借来的电影《海霞》的分镜头本也视作“我的本子”的，把亲妹妹的房子及房后的游泳池心安理得地称为“我的”，并以大快活的口气加以报告，又有什么稀奇呢？

“邢玉都三十出头了吧，又不会英文，又没有一技之长，她在那边可怎么混呢？总不能老住在妹妹妹夫家里，靠人家资助吧？”妻子叹息着说。

“香姑姑一家的人，用得着咱们操心？他们肯定一个个都能活得比咱们滋润！”说这话时，他心里说不清是有几分艳羡，几分嫉妒，几分鄙薄，几分无奈。



第十五章
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“嘹嘹吗？”

听见门钥匙响，蒋盈波从枕头上抬起头来，朝外面问。

“是我。”

是一种纠正提问的声音。

走进屋来的是屈嘹的妹妹蒋飒。

“怎么你……？”蒋盈波多少有些意外。这时候是下午三点钟。蒋盈波午睡醒来后，仍躺在床上，照例拿起一份头天的晚报“钩沉”。儿子屈嘹在旅行社当导游，这两天正带团，以往嘹嘹在旅游团成员自由活动的时候插空跑回家来，常是这个时间。没想到却是女儿蒋飒。蒋飒和哥哥一样高中毕业以后没能考上大学，托了好多关系，最后到一家专业性的报纸当了个编务，那报社的记者和编辑都可以不坐班，编务却必须在办公室坐满八小时，因而蒋盈波没想到飒飒会这时候跑回家来。

自从丈夫屈晋勇故世后，飒飒就不再同嘹嘹用柜子隔开的办法合用一室，而把自己的小床搬到了大屋子里同母亲合住。飒飒这天下午三点进屋后把挎包往沙发上一扔，自己仿佛疲惫不堪地往小床上一坐，双手撑着床铺，头朝后仰。

蒋盈波从自己那张大床上坐起来，望着女儿，问：“你病了吗？”

飒飒摇摇头，坐正，两眼直视着母亲。

蒋盈波不由得把目光移向床头柜，整理上头的报纸。她讨厌女儿的这类做派，特别是那眼光。本来丈夫死后，女儿完全可以暂时同她合睡那张大床，但飒飒坚持要有自己独立的床铺，因而这间大屋非但没有因为丈夫的去世变得宽松，反倒更觉拥挤。

“妈，我刚从医院回来。”飒飒双眼还是直直地望着母亲。

“你哪儿不舒服？”蒋盈波扭正脸同女儿对望。她觉得女儿这一阵比以往丰满，脸色红润，连以往不争气的头发也变得丰茂黑亮了，此刻女儿的双眼也射出着有力度的光芒，这不像有什么病，起码不像有什么大病。

“妈，我做青蛙试验了，结果是阳性。”飒飒的目光依旧没有偏斜，蒋盈波却仿佛被电击了一下。

“什么？！你怎么、你！”蒋盈波不由得站了起来，仿佛大难临头，而这灾难却是以前从未预料到的，因而脑子里“嗡”的一声，震惊之余却手足无措。

“妈，你坐，你坐下。别着急，别为我担心。这没有什么。我没被人强奸，也没被人诱骗，我们是自愿的……只是这一回不知怎么搞的没避成……”

蒋盈波一下子听不懂，却又仿佛一秒钟里全明白了，她站在那里浑身发抖，心乱如麻，眼睛越瞪越大，终于从胸膛里冲出厉声的喝问：“你是跟谁？！你怎么这么不要脸？！下流！万万没有想到，你原来是这样！你还好意思跟我说！你、你、你……”

“本来我也可以不跟您说，”飒飒依旧坐在小床上，依旧直视着母亲，平静地说，“可是我临到上楼的时候，还是决定告诉您——尽管这纯粹是我个人的私事……”

“私事？！你个人的私事？！”蒋盈波实在听不懂女儿的话，却又分明感觉到女儿正用万箭射穿着她的心，她觉得眼前的女儿抖动着模糊着仿佛妖魔附体。

“妈，您这是怎么啦？”飒飒虽然估计到母亲会惊奇会反感会谴责会追根究底，却没有料到她的一声报告会惹得母亲如此狂怒如此惶急。

“他在哪儿？他是谁？怎么我一点儿也不知道？你从不跟我提起？嘹嘹也没有一点儿消息！他怎么可以这样！你怎么可以上当？你们太荒唐！多长时间了？他该知道了吧？他跟你什么时候结婚？传出去连我也丢丑！不要脸！你怎么一点儿羞耻感也没有？一点儿不懂得自爱！你活活把我气死了……”蒋盈波挺过了最初的震荡以后，思路总算找到了一条胡同，得以顺畅地穿行过去……她心底里终于浮出了一些排解最初的气恼的念头：如今的年轻人，你也难要求他们向你公布隐私；婚前性行为，时下也不算多么了不得的丑行；飒飒从小就脾气古怪，再说也二十五六了，嫁个她自己选定的人只要条件不是特别糟糕也就由她去；既然我连嘹嘹也不往深里指望，又能指望飒飒什么呢？……

谁想飒飒却越加平静地坐在那里对她报告说：“他是谁我现在还不想公布。我爱他。可我现在也并不打算嫁给他。也许以后也不嫁给他。是人流掉还是让这个小生命出来跟这个世界见面，我也还没完全拿定主意……妈，这完全是我个人的私事，我本来确实并不打算告诉您，可上楼的时候我良心发现——毕竟您是我母亲……”

“什么？什么什么什么？……”蒋盈波简直怀疑自己的耳朵，及至她终于明白了飒飒所表达的意思以后，她忍不住迈步上前，伸手就给了女儿一记耳光，然后激动地一顿脚嚷了起来：“你为什么不要脸？！我的女儿为什么这么不要脸啊！”接着她就在一种自己被带累得变为可耻的犯罪感中扑到组合柜亡夫屈晋勇的遗像前，嚎哭出声……

飒飒捂着被母亲打痛的脸，吃惊地望着失态的母亲。她不恨母亲，却空前地意识到自己的心灵与母亲的心灵之间隔着一堵厚厚的墙，穿越这堵厚墙的愿望在一记耳光中几乎化为了乌有。也许她们母女今生今世便只能在厚墙两侧度过各自剩下的时日……

当蒋盈波从自怜自怨自恨自悔自责自罪的激情中稍微恢复过来点以后，她惊讶地发现屈晋勇遗像上的那双眼睛对她的哭诉竟然报之以一种冷漠的寒光，而飒飒如今的目光正承袭着那两道寒气，令她胸中淤塞着的东西更加滞重；她下意识地转身，寻找飒飒，仿佛要将两双眼睛再作一次对比印证，却发现飒飒已经不在大屋，她追踪到小屋，便看到飒飒正在打开柜橱取自己的衣物，往一只敞开的旅行袋里搁放。

“妈，”飒飒仿佛并不曾挨了她重重的一巴掌，眼光没有朝向她，却不仅平静还有几分抚慰地说，“我理解您。理解。真的！可是我们一直没有成为朋友，所以我们之间一直没有过真正的思想交流。我想事到如今，您再理解我也难。不理解就不理解吧。互不理解也依然是母女。我永远不会记恨您。我想发生了这么个情况，我就暂时搬到单位办公室去住吧。我会处理好方方面面的。您放心。更不会给您招来什么。我过一段自然会回来看您的。嘹嘹嘛，我会打电话给他。我想他能理解，至少理解我一半。”

蒋盈波望着女儿，空前地觉得这个比自己还高出两指的女儿简直是个完全陌生的人，就仿佛挤公共汽车时恰恰同自己紧紧挤在一起的不知名姓来历的乘客一样。她突然也平静下来。

眼看飒飒把旅行袋装得差不多了。

“我没有赶你走……”蒋盈波忽然说，她自己听着很不像自己的声音。

“我知道。妈，是我自己想暂时走一段……其实，您还不明白吗？这么个社会环境，我当然还是……还是去做人流。那个办法不现实。”飒飒又望着母亲，目光清澈而锐利，仿佛浮着春冰的春水。

“是……性解放？”蒋盈波把千言万语浓缩为一个短短的问句。她现在已经不想责备和追究。她毕竟是副教授，而且，当年她读过许多古典文学的名著，比如说列夫·托尔斯泰的《复活》，还有司汤达的《红与黑》。她觉得也许她还可以达到一种虽然难以谅解却毕竟有所理解的境界。

“不是乱搞，妈，不是你们所谓的‘性解放’，根本不是那么一回事儿，不是卑下、肮脏的事情，是爱，是非常高尚、美丽的性爱……”

性爱！飒飒说的不是“爱情”也不是“情爱”而是“性爱”，一下子又兜起了蒋盈波心中的羞耻厌恶之火，她不由得又高声叫嚷起来：“你怎么一点儿也不脸红？这样说话！”

“我应该怎么说呢？所以，我离开一段也好，省得您总难免听见一些让您受不了的话……”飒飒提起了旅行袋。

蒋盈波毕竟是母亲。她不放心。她拦住女儿，她不知道该说什么。女儿从她脸上看出了她心里所想的。

“别担心。妈，其实并没发生什么灾难。就是没这件事，我不也早晚得离开这个家吗？”

可你现在是这样地离开！——蒋盈波心里滚动着这句话却没有吐出口，她迟疑了一下，让开，飒飒便提着旅行袋走到了单元的门边。

“妈，您多保重。再见！”飒飒坦然地出了门，并从外面把门拉紧。

蒋盈波呆呆地站在门里，一生的辛酸倏地全都涌上了心头。
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蒋飒并没有去住办公室。

她并没有向母亲撒谎。当她收拾旅行袋时她确实打算去住办公室。以往她偶尔也住过办公室。但是当她提着旅行袋在大街上让迎面的风那么一吹，她就忽然想到无妨先到常嫦的宿舍里借住一时。

常嫦是母亲蒋盈波中学时代最要好的同学鞠琴的大女儿，音乐学院毕业以后分到一个歌舞团，目前在歌舞团住着两人一室的宿舍，前些天蒋飒在地铁遇上了常嫦，常嫦告诉她同宿舍的那位到南方探亲去了，要—个多月以后才回来，因此欢迎她有时间去聊聊——常嫦当时的意思只是没有那人在场她们可以聊得畅畅快快，还并没有让她留宿的意思，但蒋飒这时却忽然想到无妨去那里撞一头，如能住下那就不仅比住办公室舒服方便，也省去报社里一些人的胡猜乱想和闲言碎语。

歌舞团的传达室形同虚设，蒋飒走进去时里面的两个人正在下象棋。走进当做集体宿舍的筒子楼，走廊里回响着这间那间屋里不知几多桌麻将的声音。常嫦那间宿舍的门根本就没有关紧，蒋飒没敲就轻轻将其推开了，为的是给常嫦一个意外——却发现常嫦居然一个人躺在床上，脸朝墙在那里睡懒觉。

蒋飒放下旅行袋，便伸出一根手指头去常嫦耳根下搔痒痒，躺在床上的人惊悚一下翻身坐了起来——两个人都大吃一惊。

蒋飒发现那并不是常嫦，所以吃惊。

翻身坐起来的人以为来的是常嫦而展眼一望并非常嫦，所以也吃惊。

但随即两个人都笑了，都望着对方说：“怎么是你？！”

从床上翻身坐起来的是常嫦的妹妹常娥。

“咦，常娥，你怎么从广东回来了？”

“是呀，回来了。不想呆，就回来了呗！”

常娥高中毕业以后，考上了一个小学美术教师的师资培训班，毕业后不愿意教小学，人家就不给她分配另外的工作，她就自己找辙，最后七闯八闯，一个人闯到广东东莞一个港资的小公司，找到一份用电脑制作幼儿益智卡通片的工作。转眼她在那里已经干了八个月了。

“怎么不想呆了呢？不是工资特高吗？一个月给你七百元人民币不是吗？”

“半年以后涨到八百五。可我还是不想呆了。”

“怎么呢？”

“你老得呆在屋子里，坐在台子跟前，用电脑画那些个越画越没劲的卡通片，老板简直就不让你有松快的时候……”

“星期天还不休息吗？”

“当然，可你以为到了那天还有精力跑出去转，开眼界？有那个心，可哪来那个力？一到星期天我就起不来床，总想美美地那么睡、睡、睡……我能饭也不吃尿也不撒地一睡睡一整天，那真是跟进了天堂似的……可一到星期一，就又得八点钟铃一响就投入工作，干不完当天定额还得自己加班……”

“你们工作环境、生活环境不是都很好吗？”

“当然！其实工作环境和生活环境就是一个环境——老板买下了一个居民楼的几个单元，我们五个女孩子共用一个两居室单元，大屋子三个人，小屋子两个人，床铺边上就是电脑工作台，有厨房可以自己做饭，有卫生间可以淋浴，设备挺齐全，有空调，有煤气，有洗衣机，有冰箱，有彩电，有电热水器，有抽油烟机，还有现成的锅碗瓢盆和电饭煲……刚去的时候我们都挺高兴，可现在我受不了了，实在受不了了——我不是一架制造动画片的机器，对不对？我是一个活人，我有一个肉身子，对不对？……”

说到这儿常娥笑了。蒋飒便也望着她笑。常娥的姐姐常嫦和妹妹常也都属于胖乎乎的类型，然而常娥现在格外地胖，好在她还年轻，所以不是松弛的胖而是饱胀的胖，她的脸蛋红扑扑地鼓出来，仿佛随时都在吹喇叭，胀得光润细腻的皮肤发出天然的亮光，无需再搽面霜。

“是呀是呀，别忘了我们都有一个肉身，我们是为了这个肉身才活着……我的意思是这肉身装着我们的灵魂，跟有些人甚至是大圣贤的看法相反，我觉得不是肉身为灵魂而存在，而是灵魂应该为肉身的快乐而存在……”

常娥喜欢听蒋飒的这些话。她坐在床沿上，两只光脚互相搓着。蒋飒坐在她对面一把椅子上，从衣兜里掏出一包香烟来。常娥有点惊异地望着蒋飒抽出一支香烟来，并且擦燃一根火柴将烟点燃。

蒋飒吸了一口那特别细长的薄荷味女士烟，这才问：“你不反对吧？”

常娥笑嘻嘻地说：“我反对又怎么样？反正你已经抽上了。我们老板可绝对禁止我们抽烟。当然并不是为了爱护我们的身体，她是怕我们熏坏了她的那些电脑。”

蒋飒找不到烟灰缸，便从书桌上抻过一只小瓷碟来，那小瓷碟里残存着几粒干缩的葡萄干——可见常嫦仍未改掉吃零食的习惯，而这也是常娥的嗜好——她往小瓷碟里弹掉一点儿烟灰，这才问：“你姐呢？”

常娥说：“你多长时间没见着她了？不知道吗？上星期起，她每天这个时候到天伦王朝饭店大堂弹琴，闹好了，一天就能挣不老少——当然，我说的是有那外国人给她小费，她说前天有个德国老太太给了她一百马克，说她弹的《月光奏鸣曲》妙极了……”

蒋飒抽着烟，还微微耸着眉，问：“你还没回去见你妈吗？你打算住这儿？”

常娥说：“对呀！我妈见我突然回来，肯定生气，得把我骂死。我连辞职也不是。我是不辞而别。领了第八个月的工资我就走人了。都没跟一块儿的几个姑娘说明白。她们看见我收拾东西了，嘿，她们一个也不问。我们心照不宣。各人的事各人管，谁也不干涉谁。你说妙不妙？这样真好，不是吗？”

也是一个躲妈的。蒋飒不禁微微一笑。她吐出一个烟圈，没成功，不圆，而且有裂口。

常娥这才注意到蒋飒坐的椅子后面有个旅行包。她忙问：“你怎么回事？来这儿住吗？跟你妈吵架啦？”

“算是吵架了吧，”蒋飒说，“可现在没我的床位啦！”

“只要你愿意，能没你睡的地方？咱们把两张床并起来，三个人睡！”常娥说，“正好痛痛快快地聊聊！你知道，这八个月我有多寂寞！跟我一块儿干活的那四个姑娘，两个本地的，两个湖南的，她们倒成双成对的，抱团儿，本地的两个人光说东莞话，叽里咕噜的我都听不懂；湖南的两个倒不怎么说湖南话，说一种怪腔怪调的普通话，能听懂，可她们两个是那边美专毕业的，学历比我高，对我一脸的傲气，我怎么跟她们交朋友？所以特想找你们聊聊！老实说，跟你聊，比跟我姐聊更过瘾，咱俩同龄，姐姐比咱们大五岁，这五岁可不得了，不知怎么搞的我有些个想法她怎么也理解不了，她有些个想法我又怎么也明白不过来……”

蒋飒笑了：“我的想法你就都能弄明白吗？”

常娥一拍手：“可不！忘啦？那回看人体艺术展览，多少人觉得你的想法古怪，我就能不假思索地支持，心有灵犀一点通嘛！”
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那一年在北京中国美术馆有个轰动一时的“人体艺术美术作品展”，算是三十多年头一回在官方准允的展览会上挂出了若干全裸的女模特儿油画像，参观的人潮涌来涌去，有人惊骇不已，有人赞叹不止。蒋飒和常娥也结伴去看了那个展览，转完两圈，蒋飒忽然发现好像是展览组织者之一在现场接受若干新闻记者的采访，她便大大方方地挤到最跟前，大声地发问：“为什么这个展览只有女裸体的画没有男裸体的画？！不是人体艺术吗？难道只有女的是人，男的不是人？！”

她的出现，特别是那锋利的问题，使在场的人都不禁一惊，尽管因为顿时围聚过许多凑热闹的人，秩序一时有些混乱，兼以主持者没想到也不愿意回答这个问题，所以在工作人员跑来维持秩序的当口，主持者也就赶快走开了。但后来报纸上登出的文章里，还是有提及这个场面引用她那一串子质疑的，那确是一个不应回避的问题。

有位评论家，后来写了一篇洋洋洒洒的文章，里面转引了“一位年轻女观众”即她的问题以后，便发挥说：“女权主义运动的潜流，正在变动中的中国大地上拱动……”其实蒋飒发出那串质问的心理契机中并没有什么“女权主义”，她那样问，全然出于一种积郁已久的苦闷。

当蒋飒十二岁左右随着父母从南方下放地重新返回到北京，暂住在南郊屠宰场的一间小屋里，并且经常跑到场南的内部火车站观看运羊的闷罐车卸羊，又扬着树枝子帮人家轰羊入圈时，她对男女的区别还是混混沌沌的；但是有一天她又尖着嗓子欢叫着轰了一阵羊以后，突然下体有了一种异样的感觉，令她不适而惊慌……她扔掉树枝跑回那间暂住的小屋，母亲蒋盈波正在屋里和面准备包饺子，母亲看见她一脸的汗水把那惶恐的表情衬托得格外强烈，不由得马上问她：“怎么啦？出什么事啦？”

她捂着短裤的裤裆，上气不接下气地对母亲说：“妈，我、我……我流红水儿了……”

那一天经过母亲的指点，她才知道女人的身体和男人的身体有根本的不同。

……不是故意，并且不曾浮跃到心理的上几层，在日常生活中，她渐渐感到父亲的身体比母亲的身体更有一种无形的鉴赏价值。在炎热的夏季，父亲在家里不仅经常只穿一个汗背心，更有干脆赤膊的时候，这时在一瞥一触之中，就觉得父亲肌腱的紧凑饱满和浴后体毛体臭的毕现，都格外好看好闻，令人欣悦钦羡。后来父亲面容明显衰老，皱纹日多日深，头发日疏日白，但直到突然病倒以前，那胴体都仍然还不失其强壮和雄悍……在父亲和母亲因为这个那个发生争执乃至吵骂时，她总是超越是非判断而不假思索地站到父亲一边。再渐渐大起来，她就总从心底里觉得母亲有负于父亲，是一种根本性的单向欠负，她冷眼旁观，心存不平，因而对待母亲，即使是简单地喊她去吃饭，她也总是报之以一脸的阴郁，这当然也就更促深了母亲对她的嫌厌与对嘹嘹的超过实际的高评价与公然的偏向……

小舅蒋盈海是个作家，曾经同二舅蒋盈工一起议论过她母亲蒋盈波和父亲屈晋勇日渐疏离的感情状态，那是在小舅家中。她当时同小舅妈在厨房里包饺子，小舅、二舅没把她当成一个心性上已然成熟的角色而加以避讳，所以议论的声音很大。她却随着手中包饺子的动作把那些议论都紧紧包裹到了心中。

小舅议论说：“阿姐这几年一天到晚满脑门子心思是职称的事。也难怪，偏赶上更年期，你想她学校里挨挤对，身体上又不适，脾气暴躁，动不动跟勇哥无端地发作，也就难怪了！”

二舅附和说：“现在这个体制，也真没什么道理。晋勇他们那么大个单位，上千人，不动产就值好几千万，可因为属于北京市，北京市整个儿才是一个部级，下面的二商局才是一个局级，食品公司才是一个处级。因而肉联厂只摊上一个科级，晋勇在部队里原是大尉，现在转业到这么个厂子，工资级别不仅比一二把手都高，比局里的头头脑脑们也高，所以这几年人家涨工资，他却完全不能动，阿姐少得了叨唠他吗？当然不光是为那点儿钱，阿姐是个自尊心最强的人，从小如此。如今忽然又时兴论学历，评职称，晋勇有什么学历，他工会主席评哪门子职称，所以阿姐心里头，怕就把他看轻了几分，再不像当年一个河北小地方的一个什么专科学校里灰头土脑的小教员，仰看北京堂堂部队文工团的一条扛四个豆的大尉那么觉得光彩照人、可敬可爱了……唉唉，真是一个人有一个人走运的时候，也有那背运的时候哟……”

小舅便又说：“我几次去，都好像两个人刚冲突完……勇哥倒只是默不作声地招待我，阿姐却有时候还要借题发挥地恶声恶气，比如一边捅煤炉子一边暴躁地埋怨：‘就这个命就这个命……搞得我活了这么大连暖气也享受不了！’要么突然大喝一声：‘屈晋勇，你又把汤勺胡撂到哪儿去了？！’……当然实在也是祸不单行，阿姐明明是研究生的学历，英语测试成绩优秀，又有学术论文发表在有关的刊物上，课时不消说早够了，带实习学生反映也不错，可人家就能在组织‘无记名投票’的时候把她‘差额’掉，阿姐去找院领导，人家用‘深表同情’、‘名额有限’两句话就把她打发了。她的这种不幸所造成的心理上的创伤，勇哥又不能深刻地领会到，或者虽然领会到了，却又不会帮着调解，你想他们在一个屋顶底下，还能和谐吗？北京市的规定偏是，单位分房子夫妻以男方为主，阿姐他们学校分房子，又没阿姐的份儿，而勇哥他们单位的新房子，盖在丰台那边，阿姐死活不愿意去。有一回我刚说了句‘丰台那边如果挨着花乡那风景空气倒是挺不错的’，阿姐就粗声恶气地把我顶了回来：‘那你怎么不赶快搬过去？！我就不愿意将来在那么个地方养老！我要住得离城近！我要住城里头！’后来北京市规定有点儿变化，单位分房子夫妻以职务职称高的一方为主，阿姐好不容易终于评上了副教授职称，学院里好不容易又有一轮分房，这回阿姐终于排名在分房红榜的头几位。可是，又突然出现了意想不到的障碍：勇哥他们单位坚决不同意他们将所住的旧房倒换给学院，他们交不出旧房，也就分不到学院新房，嗬，这下阿姐对勇哥的怨气就更大了。据说勇哥对付她的惟一办法，就是沉默，这样夫妻两人简直就不说话了，同在一个屋顶下，那该有多难受啊……”

二舅便也叹气：“是呀！可后来阿姐又非拉着勇哥搬到了现在这么个学院的旧单元里，除了有暖气和管道煤气，面积一点儿没扩大，地点也一样不怎么好……”

小舅解释说：“阿姐认为这样总算摆脱了不能退房的窘境，这还算是学院开恩，‘干分’她的哩，她说这样再下一轮分房，就没有倒换不出旧房的障碍了。再说，住进学院宿舍，信息灵通，找人方便，今后再为自身的利益奋斗，不会像漂在永定门外那么远的地方那样窝囊了……唉，我们社会当中的中年人，尤其是知识分子，这些年来忙来乱去的，不都是这一类的事情吗？阿姐是最不顺的例子之一罢了……”

二舅便建议：“你们作家，不是已经写了《人到中年》吗？其实一篇哪里够，无妨再多写一些，你就可以用这些素材写一篇嘛，一定牵动许许多多读者的心……阿姐和勇哥的遭遇，不就是个警世大悲剧吗？……”

那边议论到此，蒋飒忽然把拿到手中的一块饺子皮掉到了地下，小舅妈就跟她说：“没关系没关系，算了不要了……”

谁也不知道蒋飒心里头涌动着一些什么。

其实她是在暗笑。二舅老了，不去说他。小舅居然成了作家，还闹腾得挺有名，可你听他那些个谈吐，他究竟懂得多少人心？现在谁还要看他写的那些个小说？什么评职称当中的勾心斗角呀，住房拥挤引出的一家人磨擦呀，夫妻的吵嘴和互不理睬呀……烦人不烦人，讨嫌不讨嫌？

……应该表现和探究的，是那些更深层的东西，那些隐秘的，一旦意识到你的灵魂便会瑟瑟发抖的东西……

妈妈和爸爸结婚这么多年，还生下了哥哥，生下了我，可妈妈究竟懂不懂得欣赏爸爸那个美丽的男性身体？这个具有标准男子汉魅力的强健躯体，尽管没有了一条杠四个豆的包装，没有漂亮的职务和职称标签，没有依附在身体上的如蜗牛壳那样的“大房子”。可依然是值得紧紧地拥抱、亲吻……的啊，妈妈对爸爸，怎么会丧失了这最起码的感情？或者从来也未曾真正具有过？

对小舅那样的作家不要再抱什么指望，尽管他每出一本新书都要在扉页写上“请阿姐勇哥指正”的字样，乃至又另起一行写上“嘹嘹和飒飒留玩”，送到我们家来，那样的大小开本不一的小说集散文集什么的在组合柜的书架格上已经占据了半尺多的长度，但是至少嘹嘹和我是一点儿也不感兴趣，嘹嘹不感兴趣是因为他从来不曾喜欢文学，任何文学书都不读；我的不感兴趣，则恰恰相反，倒是因为我越来越酷爱文学。这几年里真没少读文学书，我读的当然不是妈妈当年读的那些个什么《远离莫斯科的地方》一类的苏联小说，也不仅仅是当年他们也能读到的什么托尔斯泰、契诃夫，《简·爱》、《红字》、《包法利夫人》、《德伯家的苔丝》，还有什么安徒生、易卜生、马克·吐温、海明威之类，我读了多少最新的翻译小说和青年作家的力作啊……特别令我产生一种说不清道不明的共鸣和悸动的是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的那本薄薄的《情人》，用那样的文学来对比衡量小舅的那些小说散文，对不起，小舅的东西就仿佛只是森林边上的几丛丑灌木，小河湾里的几茎瘦芦苇，甚或只不过是些塑料花和瓷娃娃，天知道他怎么竟也会轰动，也有人崇拜！

……要过同妈妈、小舅他们那一辈全然不同的一种新生活，首先是一种全新的感情生活，一种从坦诚地对待生命本体最深层的渴望所引发出的真正称得上是美好的生活！也许，将来有一天她会把那种生活体验像玛格丽特·杜拉斯般地写出来，或许还要超出那个已然是满脸皱纹的法国老太婆的笔力，并不是为了让世界惊奇，更不是为了让小舅惭愧，而仅仅是为了欣悦自己的灵魂……
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那个拐角。那条街的那个拐角。人行道边的栅栏上，常跳坐上一些个小学生，栅栏便像五线谱，小学生便像音符。一种都市的旋律。

拐过去，栅栏消失。有个铺面，不是汽车司机，谁注意？吃了一惊。正弯腰在那里撬汽车轮胎。用一根铁钎将轮胎与钢铁的轮心分离。用力。男体的美必须在用力的情况下方能生动地活现。力与美。美与力。上帝怎样造出的亚当？那样的肱二头肌、肱三头肌、斜方肌……那样的筋腱与皮肤下肌肉与筋腱的收缩与滑动……直起腰，于是有美丽的锁骨，更美丽的胸膛……

男人是不是都在潜意识里默默地鉴赏每一个呈现于光线下的女人，年轻的女人，还没有衰老的老人？女人呢？常娥凑在她耳边轻轻地承认过，她喜欢过中学里的体育老师，还有游泳场的那个坐在高高的椅子上的救生员……他们的身体，是的，不是他们的面孔，首先不是他们的五官，而是他们的身体……她不感到羞耻，因为那是审美。

可是常嫦能懂吗？即使她懂，她意识的深处也有那个，她敢于跟最亲密的女友，跟姐妹们悄悄地说出来，并加以探讨吗？不，不可能。不要尝试跟她交流这个，哪怕是试探性的。常肯定不懂。可怜的常，她满脑子“托福”，还有GRE，还有秀水东街的美国领事馆，还有如何才能不被拒签什么的，也许将来她忽然开窍，并且后来居上，但现在她肯定还是一个软壳儿蛋，根本就还没有被生出来，别看她能一口气背出上千个英语单词，她的这部分意识还是一片漆黑。

大表姐蒋唱呢？现在她是广州郊区一所中学的教师，优秀班主任，姥爷姥姥要是都还活着，肯定会让整个家族的后代都向她看齐。她惊惊咋咋地跟堂弟堂妹表弟表妹们讲过，什么好端端的一个乖孩子，忽然有一天遇上了个“手抄本”，一读便变坏了，仿佛一碟没来得及搁进冰箱的豆腐，经过一个伏天的夜晚立马就馊臭难闻。当然有那样的事。但社会不能整个儿变成个大冰箱。好久好久没见着唱姐了，也许她如今的思维更立体更细腻，但是可以想见，光她的职业这一条，就决定了她不可能和自己有着同样的心理结构和思维定势。人跟人总是不同，甚至非常非常不一样，尽管他们的细胞液里有着某些相同的来源，细胞核里有着某些相似的遗传基因。

徒劳。企图用一根理性的针，牵着逻辑的线，缝缀内心最隐秘的欲望，使其成为一件可以展示的衣裳……没必要。就是那样。骑自行车去报社，画版式，数字数，校标题，安插图，喝茶水，聊天，开玩笑……仿佛世界上根本没有那么条街道，那么个拐角，拐过去没有那么块“汽车打气补胎”的招牌，没那么个铺面，可临到下班路过，总还是忍不住下车来。仿佛自行车出了什么毛病，又仿佛不认识路了想找人问路，最后就什么也不仿佛，站在那人行道的白蜡杆树下，痴痴地望着那修理汽车轮胎的汉子，那美丽的男性胴体，那鲜活的罗丹式的雕塑……

嘹嘹很惊讶。从成都跑到北京来度暑假的二舅的儿子表哥蒋凯也很觉得古怪。小舅的宝贝儿子蒋帆还不懂得惊讶，因而只是对她们傻笑。嘹嘹和凯凯没想到在健美精英赛的场子里遇上了她和常娥，那一回的精英赛只有男子健美运动员出场。固然去看那表演的女观众并不算少，总有五分之一以上，但像她和常娥那样并非随男士而来，跑到前排就座，并且豪爽地为她们所支持的运动员拍掌乃至喝彩的女士，却绝对只是凤毛麟角。

那是堂而皇之地观赏男体。

有快感。都不错。其中有两位最雄美。

然而却都比不上他。

男性的雄美并不只在于肌肉的体积与夸张的展示。

是一种综合的效应。

男性的五官并不那么重要。关键是一定不能带女人气。绝对不应该秀媚。不能容忍没有胡须。不是一定要留着胡须，但即使剃除，也一定要有痕迹。要有明显的喉结。

她本并不希求什么。不希冀更多的收获。不曾幻想过奇迹。她路过那里，在白蜡杆的树阴下，仿佛偶然地在那里乘凉，或等候什么人，或者干脆什么也不仿佛，没人注意到她，她便默默地观察，静静地鉴赏。

他在天气不那么炎热时，便穿上背心，或圆领衫。天气转凉很久了，他依然只是圆领衫，那是有火力的男性躯体，在汗背心和圆领衫的遮蔽下，依然显露出雄壮强悍的魅力。他同来修轮胎的司机在那里说话。他在那里焊什么。他又在用铁钎子撬离轮胎和轮心。他有帮工，他在指挥，在咧着一嘴结实的白牙笑，有时候嚷起来，用力啐一口唾沫，骂街，端起一个胖大的玻璃缸子咕嘟咕嘟仰脖子喝茶……

她心安理得。越来越心安理得。比如在美术馆看一幅长期展览的图画或一尊圆雕。

但是回到家里，她常常不知道妈妈在唠叨她什么，没听见嘹嘹对她的讥笑，她发愣，灵魂深处的难言之隐使她坐立不安……

好容易有一个人呆在家里的机会，她便激动地打开组合柜的长条衣橱，那橱门里面有个大穿衣镜，她便仔细地从镜子里观察自己，脱了衣裳观察……她心惊肉跳，意识到自己也许完全不能唤起对方相应的审美愉悦，她羞愧，她惶急……

妈妈认为她业余时间不去上自修大学的课程以谋求一个同等学历而去上文化馆的什么健美班，简直是发神经。健美班收费很高，妈妈更认为那是十足的浪费，是奢侈。

嘹嘹那种一个子儿不花，大把的钱挣来都攒起来的做法，就正常吗？据嘹嘹宣布他是要攒钱买房子。嘹嘹常说：“有了钱就有了一切，而一切的基石是一套属于自己的房子，一辆属于自己的车子。房子里可以养妻子。车子里可以坐儿子。儿子可以开车子，我成了个老爷子，带根鱼竿子，去鱼塘边等鱼上钩的时候，我就用耳挖子，细细地掏耳屎，那是什么样的日子！”妈妈听了他那一大串庸俗不堪的向往以后竟只是嘻嘻地笑，末了仅仅说：“你就不怕使劲儿大了，掏成个聋子！”

当然嘹嘹这些个亮出来的向往，并不一定是他心中最真实的东西，尤其不是他灵魂深处那些最浓稠的欲望，谁能窥透谁呢？在表面的奔忙停顿背后，有多少永远只属于个体的秘密？

爸爸死得非常之惨。在多发性脑血栓发作后便再不能说话甚至再不能有明确的表情，是眼看着一天天枯瘦干瘪，甚至腐烂（大面积的褥疮）而历经整整一个夏天和秋天才终于咽气的——妈妈在爸爸的病床边表现出惊人的传统美德，令医生、护士、同室病人和亲友们都大为感动，传为美谈。嘹嘹在意识到爸爸绝对没有治愈的希望、只是徒然地在痛苦中挨时日以后，便减退了护理爸爸的热情，最后竟至对妈妈和她说：“我不能总不去上团，总不挣钱，活人不能让死人给拴住手脚……”妈妈头一回对嘹嘹瞪圆了双眼，恨定他，并且几乎要伸手给他一记耳光，厉声叱责说：“谁是死人？你爸爸并没有死，他不能死！你怎么能这么说话？！”嘹嘹立即认错，改口，但她知道，嘹嘹内心深处其实跟她一样，都在念叨“与其这样，不如早点闭幕”，然而妈妈却是无可怀疑地在真诚地企盼着出现奇迹……看到妈妈在那样一个已经变得丑陋不堪甚至相当恐怖的躯体上耐心地为褥疮排脓烤电，尤其是看到妈妈在电动吸痰机已经无法及时吸出爸爸喉咙中的积痰时便爽性用口对口方式为爸爸吸痰时，她都有一种大震动大悲悯充弥于整个灵魂……

爸爸终于熄灭了生命之火，妈妈扑到爸爸枯槁破败的躯体上，失声痛哭；当时嘹嘹不在现场，她将妈妈劝离了爸爸遗体，妈妈同她拥抱在一起，她在痛哭之中恍恍惚惚地想：妈妈啊妈妈，爸爸的胴体那般壮美时，你怎么没有尽兴地拥抱亲近他啊！你错失了多么宝贵的人生享受！那是任何职称、待遇、名誉、财富都无法比拟的啊！

她要竭力忘却掉病中的爸爸特别是病危的爸爸尤其是死后的爸爸的那躯体给她留下的印象。她竭力捕捉、巩固、加工、渲染爸爸生前最健康的那些个印象。在痛苦的忘却与追忆的交相挣扎中，她的灵魂便更憬悟到生命之美躯体之美的难能可贵与过时不候……

奇迹是怎么出现的？

不知道。

回答不出来。

但奇迹确实出现了。

不是在梦中。

……他先跟她开的口。他大摇大摆走过来，问她：“这位女士，你怎么，自行车胎瘪了，要打气吗？”

她慌乱不堪。她只是看画儿，欣赏一具雕塑，她没想到画中人会走出来，而雕塑品会自动迎向观赏者……

“你挺奇怪……开头我没在意，后来发觉了，我心里头就说：这女子好奇怪……”

后来他这样跟她说。

可是从他跟她说头一句话，到出现这一句话，当中有多少过渡啊……

是太奇怪了。

他比她大十岁。大整整十岁呀！

她欣赏成熟的男性美，不欣赏而且厌恶不成熟的少年美。

小舅写了那么多书，那么多文章，她几乎全都看不上，即使不全是文字垃圾，也大半是语言的“方便面”，她不到饿极了绝不吃“方便面”。但小舅有一回写了这么几句话，她却过目一遍便惊呼“真棒”。那几句话够得上一道生猛海鲜烹制成的精彩大菜，使她对小舅的文学潜力刮目相看，那几句话是——

为什么现在舞台上荧屏上的舞蹈，

男人总是很像女人，

女人总是很像儿童，

儿童总是很像木偶，

我们这个民族，为什么非要这样跳舞？

她对这几句话产生出最大的共鸣。是的，岂止是舞蹈，男人如果不像女人那就一定是个丑人，女人如果不像儿童那就一定变成一种不男不女的中性，而儿童如果不像木偶那就一定更像成人，我们这个民族，为什么大体上成了这么个模样？

不是没有真正的男子汉，不是没有雄性美，但你得从生活的海洋里，从熙熙攘攘的人群里，去细细地筛选方能捕获，如果用“大海捞针”形容未免过分夸张，那么必得“踏破铁鞋”，却是千真万确的。

……他那修理部是只给汽车轮胎打气的，他从来都拒绝推自行车来要求打气的人，但那天他却主动走过来问她是不是要给自行车打气……

恰好没有人来修理轮胎，帮工替他跑腿去了不在，他便站在铺房里同她说话，说闲话，她发现他那工作台上甩着本脏手摸得黑黢黢的《古诗源》，吃了一惊，却又一喜……

他干这么个个体行业已经六年了。没发大财，但过得挺滋润。他结过婚。婚姻失败，媳妇走了，闺女判给那女人了。他也是高中毕业。谈不上喜欢文学。准确点儿说，他喜欢历史。喜欢读《史记》，读《三国演义》、《水浒传》，还有古诗，喜欢李白、陆游、辛弃疾，外国书喜欢杰克·伦敦的《马丁·伊登》、《海狼》，海明威的《永别了，武器》、《老人与海》，还有茨威格，还有《第二十二条军规》……崇拜拿破仑、林肯、霍元甲和拳王阿里……

这许多的信息当然不是一次获得的。

从哪回起她就毫不避讳他的帮工，坦然地走进去跟他打招呼，他就一边干活一边跟她说说笑笑？帮工后来也跟她熟了，有时也跟她说笑几句。帮工也很粗壮，但那是一幅没画好的画，是一尊蹩脚的雕塑。不能全怪造物主。人体美是造物主（或者说父母的精卵子结合、细胞分裂及自然生长）和自我双方合作的产物。人在或自觉或半自觉或浑然不觉中绘制着自己雕塑着自己。不是每个人都能使自己在别人眼中成为艺术品的，这里面机缘很重要。不相信缘分那就一定是个浑蛋！

在什么情况下，她就居然说出来她认为他看上去有种超出一般男子汉的雄美？而他就居然咧开一嘴结实而整齐的白牙笑着，眼里闪着毫不淫邪的锐光显得那么样地开心那么样地自豪却也那么样地满不在乎？……

帮工一走，铺门一关，他便拥有一个完全不受外界干扰的私人空间。

这是非常重要的。

在工作间后面有他朴素整洁而又用具齐全的住房，有令她大出意料的设备齐全的卫生间。

……沐浴完的他是承袭着古希腊《掷铁饼者》圆雕、米开朗琪罗大卫像和罗丹《思想者》那一脉相传下来的男性美的活鲜鲜的艺术品……是他先坦然地将自己呈献于她，任她抚摸、亲吻，细细地鉴赏……

她也将自己呈献于他。他对她的评价比较克制。但他认为她对他的激赏唤起了一种他从未体验过的男性满足。

性交只是相互欣赏的最后一种手段，那不是既定的目的，更不是审美的核心。因而他们在大快乐中彻底挣脱了一切世俗羁绊，扫除了一切罪感阴影……那是人生中最甜蜜最幸福的时刻……

……她不想把青蛙试验呈阳性的消息告诉他。他不必承担什么。他没义务。

来找常嫦的路上，她从马路对面，混迹在下班的人流中，朝那亲爱的店铺望过去。

她一周没露面了。没给他一丁点儿的信息。她望过去，一切如常。他的身影仍闪现在店铺里面，门口停着辆找他补胎的小面包车。帮工同他一齐走出来，面包车司机在对他们说什么，他依然潇洒地应对着。

……她离开那个路段。她回了一次头，已经看不见店铺，只看见那边马路拐角处，栅栏成环状，如五线谱，几个小学生坐到栅栏上，如音符。

一种都市的旋律。



第十六章
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你在筒子河边坐到了长椅上。

秋阳斜铺到你身上，仿佛有巨掌在抚慰你起皱的灵魂。
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你从阿姐那里出来不久。

是阿姐把你叫去的。她很少主动给你打电话。尽管她家安了电话分机已经半年多了，这几乎是她头一回主动给你拨电话。

去了才知道主要是为飒飒的事。

阿姐脾气早已变成这样：她向你倾诉什么，明明是为了消除内心的焦虑，你听后刚开口劝慰，她便马上几乎是凶声恶气地声明：“你莫以为我有多么着急！我现在根本不像外人想象的那样，其实我现在一个人呆在家里心里头很平静，我才不希罕什么同情，我也还不到自己活得困难需要别人帮助的地步！我不过是随便说说而已……”

阿姐一口咬定飒飒是在单位里充当了“第三者”，而且竟至于跟那有妇之夫“乱搞”闯下了大祸：“从各方面分析，如果不是这样她不会跑到常嫦那儿去挤着住……”

又不容你那“未必”的议论说完便粗声截断说：“莫以为我就那么在乎，各家比一比，我未必是最丢人现眼的，而且飒飒她自己不要脸，关我屁事！……”

虽然如此，阿姐总算在至亲面前发泄出了胸中的闷气。到她铺排出一桌子菜招待你的时候，终于接近心平气和。

你这才问起嘹嘹：“又上团啦？”

“上团”就是又有旅行团来了，他当导游领着到各处游览。嘹嘹高中毕业以后没考上大学，去上了个警察学校，只培训了一年，就分到城北一个基层派出所当民警，他不甘心因而不安心，试了很多种路子跳槽都没有成功。最后忽然醒悟，自己不是随父母去过广东吗？广东话一拾起来，不就是个专长？结果就终于凭借着这个专长当了旅行社的粤语导游。

一提起嘹嘹，阿姐眉梢眼角便如沐春风，顿时生动活泼起来：“可不又上团了，现在粤语团真不少，而且并不是些没多大油水的国内团，现在美国团虽说不多，香港、新加坡的团不少……嘿，说来你怕不信，半年前有个新加坡大学生，女学士，考上了硕士生，高高兴兴地来北京旅游度暑假，嘹嘹开头其实并没怎么注意她，不过是她登长城的时候不知怎么的崴了脚，痛得呜哇叫，嘹嘹就把她从那高处背了下来，后来又陪她去医院，就这么点儿接触，那女孩子在中国倒没表现出什么来，谁知一回新加坡，就一个星期来一封信，还给嘹嘹寄衣服，新的好贵的名牌T恤，我开头也以为不过是感谢救伤之恩。谁知，嘿，到第十封信那就有求爱的话了，我没有强求嘹嘹给我看，他也没全告诉我，可是我看他读信的那神气，就能猜出个大概……”

你听了当然也很高兴，可是没等你说出半句助兴的话，阿姐却突然又一绷脸，粗声重气地说：“我知道那不可能，谁抱幻想了？我们嘹嘹只有个高中学历，大学都没上过，人家真能要他？不过是那女孩子浪漫罢了！……”

你为阿姐这在一连串坎坷后形成的特异心理特征而难过，即使爱怜阿姐如你，如今也很难同阿姐作平舒顺畅的心灵交流……当年那个站在钱粮胡同35号海关宿舍的家里，在里屋的五斗橱前面，同达野哥含情脉脉对望的那个编扎着两条粗黑大辫子的阿姐，消失湮灭到哪里去了？
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……临走的时候，你说你过两天就去常嫦那里看看，如果飒飒在你就跟她谈谈，劝她还是回家住，这显然正是阿姐难得地打电话把你约去的原始目的，你说出了这个打算，她心里很满意，那是一定的，可是她偏要一歪嘴说：“她也未必就听你的，你写的那些书她从来不认真看，匆匆翻几下就扔到一边，前些天她还在家里跟我说过：小舅写的那些，能算是文学吗？……”

阿姐哪里想得到，她无意中引用的一句飒飒的话，如匕首刺入般地使你的心疼痛流血……

飒飒当然是中了一种当代青年人难免染上的狂妄病毒，然而即使是狂人的话里，也往往包含着令人痛苦却无可辩驳的真理因子……

是的是的，写了许多，印出了一大堆，可究竟什么是文学？
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你不是没有窥透人性的能力。

然而，往往不能把那穿透性的感悟译成文字铺排到纸上。

你难为情。

到最关键的地方，你难为情了。

为所爱，你不忍揭橥那卑琐卑微的灵魂图像。

为所憎，你不愿闪现那良知残片的余火微光。

总在是非、善恶、尊卑、高下、阴阳、爱憎……诸如此类的两极牵动的感应场里转悠，总不能断然超越。

太理性？缺乏对习用语言符码无情颠覆的勇气？

然而最关键的，于你来说，恐怕首先是颠覆那横梗在心中的不忍。

文学应当残忍。面对人性的冷静到极点的残酷解析。

文学的残忍，也许便是对个体生命深层价值和全人类生存意义的大怜悯大拥抱。

……微风吹过来，长长的柳条拂到你的肩上。你坐在紫禁城高高红墙外的筒子河边。一群乌鸦从你头上飞过。

夕阳的巨手摩挲着你。

“还写哪？”

你胸中有一种膨胀欲裂的感觉。
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还在师范学院上学的时候。

星期天，天还黑着，你便从二十几个人合住的宿舍自己睡的那张上铺蹑手蹑脚地穿衣爬下……你走出宿舍，走到校门口，校门还没有开，你四面望望，便翻门而出……

你穿过没有燃亮路灯的街道，拱着肩，揣着手，一步步朝北海公园走去。学院离北海公园很远。那年头那种冷雾飘荡的早晨街道上几无行人，连车辆也稀少，无论汽车还是自行车，偶尔会遇到马、骡、驴拉着的从农村来的大车，赶车的农民把自己裹在脏兮兮的破口处绽出脏棉絮的棉大衣里，坐在牲口屁股后打瞌睡，蹄声清脆，有一种怪异感……

直到快接近北海公园时，街上才有了比较多的人影，但人们无论行走还是骑自行车，都默不出声，有一种无声电影的感觉，而且是有许多划痕和颗粒粗糙的那种无声片。

北海公园并没有开门。团城外，园门前，有几十个人默默地守候在那里。不成队形，相当分散。人们互相之间不搭话，也不对眼，却似乎有一种默契，体现出一种相互理解和容忍。

你便也置身其中。表面上闲闲的，其实却频频看腕上的手表，耸起耳朵，注意园门开启时的响声。

园门终于打开，打开前都已买好了门票，园门甫开人们便急速地走了进去，都大步流星的样子，到湖桥前，有几个最前面的跑动起来。于是你和许多落在后面的人便不由得也跑动起来，终于形成狂奔的局面……

朝琼岛前面的长廊跑去，廊子里响起怪异的跑步声，杂沓而紧张……

跑向仿膳饭庄。那里有人发售一种预约餐券。在那里才形成一支争先恐后的队伍，不大发生争执，但空旷的公园，整体空荡荡的长廊中，偏在那仿膳饭庄门前形成一个后人紧贴着前人脊背的短龙，实在滑稽而怪诞。

预约餐券五元钱一张，每人至多只许买两张。在那年代那是相当昂贵的价格。但总有排在后面的人未能买到。

你总能抢到较前面，总能买到。买到以后便很高兴，很得意。

买到以后你就珍藏在钱夹子里。到下一个星期六你就给二哥往单位打电话。当时也是单身的二哥听到你约往北海公园一游自然总是欣然前往。转悠到十一点半左右，你就说无妨去“仿膳”吃中午饭。头一回二哥很惊异：“让吃吗？”“仿膳”并不能随便进去吃，何况那时候谁都可以进去吃的外卖餐馆总是难以找到座位，钻进去能发现没有人着凳子下面的横立等的“空子”便算幸运……你便告诉二哥你有餐券。“哪儿来的？”你便说有人送给你的……你同二哥便进去，那里面便仿佛是天堂，不用等座，也没人看着你吃等着你走好占有那座位，一张餐券给一盘有肉的炒菜一碗有肉味的汤一大碗白生生的米饭……你和二哥便愉快地享用，二哥就半当中总劝你：“慢点儿，慢点儿，为什么那么快？”你却无论多么想矜持一点儿，到头来还是不免狼吞虎咽……把菜盘里的每一丝肥肉，包括还有些未煺净毛的肉皮，都搛起来送进嘴里，汤喝到最后，汤勺舀不起残汤了，便爽性端起汤碗将残汤残渣全倾入口中……

后几次二哥就问：“怎么总有人送你餐券？”你就说是给报社投稿，报社编辑送的。二哥就再没深问。

甚至直到这么多年以后，你也没有向二哥供出实情。那两年，自打从同学那里听到“仿膳”有预售餐券的做法以后，你就经常那样，在公共汽车头班车还没出动前，便徒步走向北海公园，最后到达公园门口，待园门一开，便朝里面狂奔……
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爸爸最后被硬性“退休”到了原籍。

你去故乡看望发落到那儿的父母。怀着身孕的妻同你一起去的。

你看到爸爸在那竹篾心子外糊泥巴做墙、顶上露出乌黑的椽子只敷些薄薄的青瓦做顶的住房里，在床边挂出了一个不小的镜框，里头压的并不是照片，而是些红的、粉的、绿的发旧的缎制胸条，胸条上都竖写着“观礼证”字样，下头有一行注明位置的小字，如“西一台上”或者“东三台下”等等。还有一行数码编号，仔细看，可以看出来上头还盖有一个红的印章，以证明绝非伪造。那是爸爸在1951年至1956年的“五·一国际劳动节”和“国庆节”曾登上天安门观礼台的明证。他一直珍藏着。但在北京的家中和在张家口军事学院里任教时，他都不曾如此这般地压在镜框里悬挂出来。

在贬斥到原籍以后，他却展示在自己的床前。

肯定同所有来他住处的乡亲都指示解说过。

你一个人在那间屋里，细细地观看时，心里发酸。1957年以后便不再有那样的签条。而且，从1951年到1956年，那签条注明的位置在逐次向下向偏侧挪移。

妻曾悄悄问你：“爸爸为什么要把那些……挂在那里？”

你白了她一眼。她便不再索答。

……一天妻正坐在竹躺椅上休息，爸爸忽然走过去，后面跟着妈妈，爸爸一走近，妻便赶快坐起，又要站起，爸爸用手势阻止了她——因为媳妇有了身孕；爸爸手中现出一个金钏，慈蔼地对妻说：“妈妈南来北去随身藏了多年，现在给你，做个纪念……”妻的脸忽然涨得通红通红，用双手接过了那小小的金钏，却不知所措地呆坐在那里，你在一旁帮她将那金钏戴在了腕上……

……后来爸爸脑溢血去世，后来妈妈一度来京住在你处，有一天吃饭时妈妈忽然想起来似的问：“那年爸爸给你们的金钏呢？”妈妈望着你，你便同妻对眼，妻便满脸涨得通红通红，你便赶忙说：“在大立柜的小抽屉里呢，现在哪儿戴得出去……”

其实你和妻早将那金钏拿到银行去换了钱，那是“文革”后期，你和妻进入前门外大栅栏那所银行之前，在那附近街上徘徊了许久，仿佛自己是贼，至少是不光彩的人物，要做的是一桩见不得阳光的事……终于鼓起勇气走了进去，走拢柜台，被苛酷的眼光和冰冷的询问所折磨，最后只换了不足一百块钱，你斜眼看了一下妻，妻在你身旁脸涨得通红通红……
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……是“文革”的“清理阶级队伍”阶段，足可庆幸和告慰的是你和二哥都还属于“革命群众”，你在星期天去二哥单位找二哥，二哥住在那栋楼的顶层，下面几层是办公室，顶层是单身宿舍。单身宿舍里并非单身，有一人同二哥合住。所以找到二哥以后，略坐一坐，你们哥儿俩便外出。你们总是到公园里去消磨。那时候劳动人民文化宫的最西侧还有一处可以坐下来喝茶的地方。那算得是个小小的避风港，你们常在那里拣一个角落坐下，不敢也不愿谈政治，便“摆电影”，摆些以往看过的旧电影，苏联电影或者中国电影，间或也议及东欧电影及日本电影。苏联那部《牛虻》偏用粗胖不堪的演过《彼得大帝》的老演员彼得罗夫演红衣主教蒙泰奇里，亏导演想得出！看看书里插图是怎么画的，蒙泰奇里书里明文描写是身材颀长、温文尔雅的……但电影当中的蒙泰奇里又偏给人留下深刻印象，到底“姜是老的辣”，导演起用彼得罗夫自有他的道理！……日本电影《狼》，那乙羽信子真豁得出去，贱！演一个穷疯了参与抢劫邮车的女盗贼，被警察铐上手铐拖起走……听说她本是“肉弹”明星，卖色相的，怎么愿意接受共产党导演今井正的邀请演这种左翼电影？……摆到兴浓处，你便忍不住声音高扬，又呵呵地笑，二哥便给你使眼色，你便吐舌头——摆这些个“修正主义”电影在当时也是一种罪行……

……那回你找到二哥，跟他一同下楼时，在一楼楼梯口正遇上一个被罚打扫楼道卫生的“牛鬼蛇神”，那是一个头发蓬乱、胡子拉碴、面色灰暗、肌肉皮肤松弛打皱的老头。他看到你们的脚便马上让开，顺下眼呆立着，待你们离开后才继续他的清扫工作……你却一眼看出他是父亲的老朋友崔伯伯，他原是二哥他们那个单位的副院长、总工程师，是一大技术权威。自从“文革”初期被揪出来，一直被关在地下室，头两年是每天无数次被提出来示众批斗和游斗，后来便每天派罚他白天出来清扫厕所和楼道……

你默默地同二哥走出他们那个单位的大门。你们都没说话。

本来就有“死不改悔的走资派”和“反动学术权威”的双重帽子，在“清理阶级队伍”过程中又增添了另外两顶：“大叛徒”和“反动资本家”，所以属于要斗倒斗臭、“打翻在地，再踏上一万只脚”的“不齿于人类的狗屎堆”。

也不稀奇。到处都有这种勉强苟活着的“狗屎堆”。

但心里还是冒出几多的惊诧，几多的感慨。

毕竟那是曾唤作崔伯伯的人。

……崔伯伯曾经仪态万方。他常到你家做客。自己来，不带他那个二太太。他总是短打扮，上身一件真牛皮的黑茄克，下面西服裤，高档皮鞋。你总觉得他像个外国人。他并无外国血统，只是早年在德国留学，啃了很多年洋面包，在那里攻下了博士学位而已。他身躯伟岸，面庞阔亮，眼窝有点儿内陷，嘴很大，牙齿很白很齐，头发经常理成年轻人一般的平头，笑起来声音浑厚响亮。在爸爸的朋友里他身份最高，他是全国人民代表大会代表。据说是上面一位地位很高的领导人提名给他这个荣衔的，他们当年在德国相处得很好。爸爸总揶揄地说，他来做客倒主要不是为了同男主人聊天，或与另外的客人比如说又高又瘦的莫伯伯一起与男主人打戳牌（一种叶子牌），而是为了享用女主人也就是你妈妈烹制铺排出的一桌地道的川菜……那固然是因为你妈妈手艺的确不同凡响，但更重要的原因是除了出席宴会，日常崔伯伯都难得吃上可口的饭菜——他的二太太把钱管得很紧，安排家中的伙食相当节俭，加以毫无烹调技术可言，即使偶尔买来一次猪肘子大鲤鱼打牙祭，也烧制得淡而无味……你妈妈的烹调技术虽高，但制作过程非常之迟缓，这样就总要让客人饿得有点儿承受不住了，才能开席。因为大家是至好，相熟多年，崔伯伯有时在等待中就不免哇哇大叫起来：“蒋嫂哟，我肚皮都快瘪透啦！”你爸爸便一旁抿着嘴笑：“早哩！那珍珠丸子，她每一个还都要用藕丝儿镶出图案来……西谚说，最好的厨师是饥饿，信然也！”

……崔伯伯那二太太，大约比他要小二十岁，跟你二哥年龄差不多，那是个“羊脂球”型的美人儿，虽说她不能给崔伯伯带来餐桌上的快乐，但那卧室中的补偿一定非常之充分。你和二哥去崔伯伯家做客时，崔伯伯坐在沙发上同你们交谈，有时那崔伯母便坦然地坐到沙发扶手上，身子依偎着崔伯伯，一条丰满红润的胳膊便挽到崔伯伯肩膀上，或竟用肥胖白嫩的手指头去梳理崔伯伯头上的短发……

……要是没有文化大革命，那崔伯伯的生存状态可算是知识分子当中最佳的一等，他不仅政治上有地位，技术上也确实由他说了算，还几次被派到亚非的友好国家去主持援建项目的技术设计。你在他家看见过他在缅甸拍的照片，站在一个大卧佛面前，身旁是缅方的官员和翻译，你还亲耳听见他大声地议论过：“我最好的设计没落在中国，我们在那边盖的工厂无论是厂房还是里头的设备，都比我们自己这边的一流！……”

“文革”风暴刚起，崔伯伯就被打倒了。他挂名副院长，自然是“走资派”，他是有职有权的总工程师，当然是“反动学术权威”。可他怎么还是“大叛徒”和“反动资本家”呢？

二哥便告诉你，“清理阶级队伍”当中又发现，他当年在四川为资本家的企业当总工程师时，资本家为了笼络他不让他跳槽，就赠了他若干股份，他既是股东，当然也就算资本家了。对此他自己供认不讳。“大叛徒”一事则复杂多了。是“造反派”翻20年代初期的旧报纸查出来的。当年有那么一天北京城里各大报纸的头版都登出了一条显要的消息，报道警方逮捕了北京大学的几名赤色分子，列在标题中的三个名字里第二位便是崔伯伯。有两份报纸还言之凿凿地说崔某人系共产党要员。隔了若干天报纸上又有崔某人被家人付重金保释出狱的消息，并说崔某人表示从今以后拟安心读书、不涉政治云云。那消息不再登在头版而只出现在次要版面的角落里。“造反派”和“清查组”当然据此提审了崔伯伯，在这个问题上据说崔伯伯就表现得极不老实，极为狡猾，并且气焰极为嚣张，言论十分反动，他因此不得不承受“造反派的脾气”而被武斗。据说因抗拒武斗他掉落了两颗牙齿，那当然是罪有应得。

二哥将大字报上所公布的崔伯伯的新的反动言论扼要地复述给你，你从那些信息中洞察到，崔伯伯的彻底沦落概缘于他的“意识原罪”。

是的，崔伯伯在被审问时说的那些话，是一种“原罪”，一种无法从他意识结构中剥离开的“原罪”……

他说，那时候北京大学自愿组成的政治团体或准政治团体很多，陈独秀、李大钊组织的共产主义小组只不过是其中很普通的一个，他的参加只不过是凭借着一种热情和兴趣，那时他还不到二十岁，非常幼稚，他有时去聚聚有时又并不去，他没履行过什么手续，所以自己觉得并非正式成员，因而后来的不再参加也无所谓退出，当然也就无所谓叛变……那时候人们也都并不以他的进退为怪，他被保释后依然经常见到李大钊，见面时依然言谈极欢，那时候社会上不存在一种要求每个社会成员明确表态归属的政治前提，你可以搞政治甚至自制炸弹去炸政敌，也可以完全不问政治地读书、教书、写书或者卖大饼和拉黄包车……

他说，他那时候当然见着过毛泽东，因为他经常去图书馆借书。有一次毛泽东跟他打听周作人先生的住处，他当然告诉了他……“造反派”便喝断他的“交代”，说他胡说，伟大领袖毛主席一定打听的是周树人即鲁迅的住处而不是汉奸周作人的住处。他便说那其实是同一个地方，当时周氏兄弟住在一个院子里，但他记得很清楚毛主席打听的是周作人，周作人那时候还不是汉奸，而且当时在周氏三兄弟中名气最大，……他说毛主席那时候是一个很平常的人，一个图书馆的小职员是不引人注目的，因而他实在提供不出“造反派”们所希求的足证其伟大的事例，他总不能伪造历史……

这便是他的“原罪”，即使不是与生俱来的，也是自识字以始的，谁一定要他伪造历史？但他应当进入到一个社会阶段所设定的“历史前提”之中，他灵魂中总梗着“那时候是一个很平常的人，一个图书馆的小职员是不引人注目的”一类“事实”，他怎能不被打倒，不成为“不齿于人类的狗屎堆”？

据说那一轮审问之后，崔伯伯因为抗拒而掉落了两颗牙齿，他就变得稍微聪明了一点儿。当然只是“稍微”了“一点儿”而已——他不再回答任何讯问，面对着“造反派”的连珠炮般逼问或拍桌怒喝，他只是低头沉默。

他晚上被关进地下室，白天被放出来清扫厕所和楼道。

他的原配还在上海，还活着吗？

他并没同那原配离婚。以往每月他把三分之一工资给她寄去作生活费，现在他没有了一分钱工资只有一天三顿窝头菜汤，那大太太谁供养？

他的二太太呢？据说连同他那几个跟二太太生的子女都被轰到了一处小平房中，总不至于死掉吧，但他们又是怎么个存活状态呢？二哥和你敢去看望吗？倘若去了，她还会用拳头捶到二哥脊背上，笑着说：“好一个盈工，吃得介胖！”还会一脸的红晕吗？

……后来有一回你去找二哥，二哥告诉你崔伯伯死了，不是自杀，是突然发病，昏迷，不得不送到医院，医院说是癌症晚期，也没怎么给治，没多久就死了。

崔伯伯死到临头，终于认识到当他十八九岁的时候，他常去借书的那个地方，分明照耀着一颗最红最红的红太阳吗？他的意识深处，还坚持那个有罪的记忆，便是那个高个子湖南人跟他打听的，是周作人教授的住址吗？

想起来，有一种恐怖感。
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大哥跪在地上，给爸爸洗脚。

爸爸被强行复员到了原籍。大哥也被强行遣送到了原籍。

大哥在“文革”初期被派到一个县里“支左”，结果他公开支持了一个后来被指斥为“专搞打、砸、抢、抄、抓”的“极左组织”，因而被部队调回隔离审查，后来被定性为“混进部队的社会渣滓”，开除军籍，强行遣送回原籍，在生产队当农民。大嫂跟他“有祸同当”，到镇上卫生院当护士。

同在难中，本是至亲骨肉，既然相聚在原籍，自然容易尽弃前嫌，且相濡以沫，共挨时日。

大哥突然迸发出强烈得有些吓人的孝心，尤其是对爸爸。

爸爸犯了脚气，大哥就不仅去找偏方，不仅亲自用热水泡制那据说有特殊疗效的洗脚水，不仅一再把手伸进水盆里试水温，不仅亲自将那疗效洗脚水端放在爸爸身前，不仅跪到洗脚盆边帮爸爸将双脚泡进那热水中，不仅用自己双手轻轻地、细细地为爸爸洗脚底脚背脚踝脚趾，还一个个脚趾缝都搓揉过去，末了还用脚布认认真真地为爸爸将洗泡过的双脚揩干。

那时候大哥已经快五十岁，因为遭受打击，显得十分苍老，头发不仅花白而且稀疏，又嗜烟如命，吸得嘴唇乌黑，浑身烟气沐后不退，然而他孝顺起老子来，却如此这般地夸张。

大哥一生说话做事夸张，富于戏剧性。他是个永远不甘寂寞的角色。

据说那一时期爸爸对大哥相当地慈蔼。妈妈因此很高兴。她说乡居生活虽说苦一点儿，但骨肉相亲的快乐却实在难得。

然而那一时期却相当地短促。

有天大哥又端着配制好的疗效洗脚水走到爸爸面前，刚把那洗脚盆搁下，爸爸就一脚将水盆踢翻，并且大喝一声：“滚！”伸直胳膊颤颤巍巍指向门外。

正在灶房剥蚕豆的妈妈和大嫂忙跑过去……

怎么劝也没有用。大哥要解释，爸爸不要听。

爸爸再不可能原谅大哥。铸成永恒的仇子情结。

原来，那天大哥大嫂来看望爸爸妈妈之前，从北京来了两个搞外调的人，那两个外调者是为爸爸在重庆海关的老同事方伯伯一案而来的。方伯伯方伯母都是打入国民党海关的中共地下党员，解放后不仅调京担任要职而且正是由他们的推荐，指出爸爸思想倾向进步，为人正直，海关业务熟稔，更有许多暗中帮助地下党特别是掩护地下党员的善迹，所以后来才得以也调入北京，委以相当的重任……文化大革命当中，方伯伯方伯母因党内斗争受到牵连，都打成“走资派”，方伯伯更被指认为“黑帮分子”，这倒都不足以为奇。问题是，现在到了“运动后期”，方伯伯的问题已大体查清，虽有“走资”问题，但不属“顽固”，“黑帮”够不上只算是“执行过黑线”，基本上可以考虑予以“解放”，降职使用。但从部队转来的一份揭发材料里，却还有一个很大的疑点，就是在1948年左右，方伯伯曾托揭发人到香港做过一次款额不菲的投机买卖，这是怎么一回事？他是否至少有敌特的嫌疑？因为当时的地下党，并没有让他做过这么一回事，据他自己解释，那是纯粹的一种个人经济投机行为，当时国民党海关的高级职员，做那类的事形同家常便饭，但“专案组”的人特别是年轻的“造反派”怎么也不相信，因而派人外调，为什么要查到爸爸这里？因为那份揭发材料的作者，便是大哥，大哥在材料里首先提到了爸爸，由爸爸才提及方伯伯……

外调的人走了以后爸爸七窍生烟，但他毕竟已然年迈，只瘫坐在藤椅上任那烟焰往心里冒而无从向外蹿……那两位外调者打算第二天再到镇子上找大哥，所以大哥懵懵然，还端着洗脚水去孝顺爸爸，活该他被当场喝骂……

你不想把方伯伯的那段历史那个行为搞清楚，你估计大哥的揭发并非造谣而基本上全是事实——当年他同爸爸吵翻离家出走，方伯伯不仅周济了他而且也确曾托他搞过那样一次投机买卖；但你一直在苦苦探索大哥写出那样的揭发材料的原始动机，他究竟图的什么？！

爸爸恨大哥，但爸爸至死不清楚大哥为什么总做这一类的事。

你却终于憬悟。你想起曾听大哥说起过，他很羡慕当年一个叫邹志彪的一起参加中国人民解放军的人，那人在部队路过自己家乡的时候，亲自冲到自己家里把自己的地主父亲捆绑起来并且拖着他一直拖到人群面前，当着众人把那下体已经拖烂的父亲枪毙掉了。

大哥就总想显示那样的功勋。

同他忽然想显示出他比我们任何一个子女都更孝顺爸爸一样。他年近半百了还跪在爸爸面前为爸爸洗脚。

那是一种总渴望在极端性行为中得到价值确定的快感的天性。

……文化大革命都接近尾声了，忽然有一天你任教的那所中学的同事对刚从教室里走出来的你说：“蒋老师，有个乡下人找你，在教研室坐着哩。”

你急忙去往教研室。你那个办公桌前的椅子上坐着个满脸烟气鱼尾细碎嘴唇乌黑衣衫破敝的瘦子，脚底下撂着个用粗针脚缝补过的脏兮兮的旅行包，你一进去他便转过身子，用一双细长的眼睛斜睨着你，脸上现出一个“怎么着，弟娃，你能不帮我吗”的夸张表情。

那是千里迢迢“盲流”入京的大哥。你忙把他带往校外家中，给他找东西吃。

他是有为而来的。

他要去找《红旗》杂志社。他说他一个月以前寄了一篇文章给《红旗》，他自认为有相当的“爆炸性”，搞好了将犹如“第一张马克思主义大字报”，或至少犹如当时不断爆出来的那些个“新生事物”，比如敢交白卷的英雄呀，“一个小学生的日记”呀，“小靳庄批林批孔批现代大儒的民歌”呀，等等。同时，他又带来了更多的文稿，都在那个旅行包里，他几乎什么别的东西都没带，一路上充满自信和希望地提着他那些在乡村昏暗的灯光下写成的文稿。

你听着，不想讨论，不想劝阻，甚至宁愿他能成功——但你深知那几率在他而言几乎等于零。

后来大哥去了《红旗》杂志社，一个编辑到传达室接见了他，说了些鼓励的话，稿子嘛原有的和带去的编辑部都留作参考。

……你把大哥送上回程的火车。他在车窗里充满憧憬地对你说：“就算这回的这些都不行，下一回我写好点儿他们肯定采用，你等着瞧吧！”

后来“四人帮”垮台，《红旗》彻底改组了。大哥那堆“留作参考”的文章下落如何呢？

大哥跑回广州活动。一批人同时活动。都得到平反改正，大哥亦然。当然也不能再回部队，改为在广州转业。刚时来运转大哥就爆发了肺癌。他经历了一个疼得钻心入髓的时期。但大哥是条硬汉，他强忍着剧疼拒不呻吟。

他渴望着在这个世界上创立奇勋。他没有成功。
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大哥跑回广州要求平反改正的时候，你们底下几个子女都动员爸爸给原单位写信，要求落实政策。那时候你、阿姐和大哥都鞭长莫及，只有二哥可以从成都赶到县里同爸爸面谈。

据说爸爸一听二哥开口说应要求落实政策就光火了。

爸爸说大哥跑回广州活动是“胡闹”，说他就该被遣送原籍，部队当时那样做“一点儿也没有错”，又拍着桌子说：“莫把我和那个坏东西混为一谈！我是革命干部光荣退休，他是犯错误下来改造！”还说：“在这里跟贫下中农在一起有什么不好？我才不要你们照顾！我讨厌城市！我喜欢农村！”

但据妈妈私下里跟二哥说，爸爸心里头其实十分地矛盾，听到越来越多以往被错打错划和粗暴处置的干部被平反改正和安排回城的消息，他当然也感到自己这些年来被如此对待十分地委屈和难耐，但他的自尊心不容他嘴软更不容他采取任何主动，他就总是跟妈妈唠叨，什么这个人历史上真有严重问题，怎么可能重返单位工作？那个人确有“恶攻”言行所以罪该下放又怎么可以请回城里教书？他不能怀疑那些消息的准确，便断定“这都是一时的翻案之风，早晚会遭到反击”，声称，“我是一心一意要照毛主席的指示，在这里思想改造到底的”……但他却又多次对妈妈流露：“到底年纪大了，这个地方的茅厕上起来实在恼火啊，要是还有单元房住有个抽水马桶就好了……”“我的英文有几十年的家底儿，教起学生来总比那些个新手省力啊……”

被爸爸视为十恶不赦的大哥竟被共产党大赦善待了。消息传来，爸爸不是高兴而是气恼，妈妈把大哥的来信递给他，他一把扔到地上，总算没有扯碎，大哥给爸爸妈妈寄去的花旗人参茶（是用补发的工资倒换成一部分外币兑换券，在广州友谊商店买的，弥足珍贵），妈妈取出来以后便不敢向爸爸显示，也不敢贸然冲出来给爸爸喝。

大哥的死讯传来，妈妈想来想去还是要告诉爸爸，爸爸听了竟说：“死了好，这就清净了。你要哭另外找个地方哭，我不要听！”

但那以后没几个月，爸爸突发脑溢血，也去世了。

在那另外一个我们生人难以捉摸的世界里，爸爸和大哥还是互不相容吗？

永远结算不清的父子之仇！
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二表姐田月明突然出现。

多年不见。尽管她和西人定居天津，离北京很近，但同你很少联系。各人有各人的生活。谁都怕别人突然跑来打扰。谁也都没有无端跑去叙旧的闲情雅致。

二表姐刚随一个天津的考察团访美归来。她因为英语口语极为流利，且是一口美音，本身又是工程师，有专业知识，说起行业英语也得心应手，所以不仅她所在的设计院组团出国总少不了让她当秘书长兼口译，许多外单位还经常来借用她。开头她颇得意，后来便有厌倦之感。

这一回因为出访团从团长副团长起不知怎么的都打算在北京的“出国人员服务部”用外汇指标购买洋货，买妥直接从北京运回家中，而不愿回到天津再买，二表姐却无购货兴趣，所以就与他们“脱钩”，抽空跑到你处聚聚，当晚再与他们会合，乘面包车回津。

你同二表姐坐在长餐桌两边娓娓谈心。

月明表姐不再是一轮满月，当年的丰腴和鲜美都几无痕迹，下颏变尖了，眼角的鱼尾纹虽经化妆掩饰，到底仍难藏匿，但一笑一颦之间，却依旧风度不凡，加以穿着洋而雅，简而精，对面望去，倒颇有薄云掩弦月之感。

东一句西一句。啜饮着信阳毛尖泡制的冰茶。

……在华盛顿，去寻找了那当年随父母住过的小楼，当年那是中国的武官宅邸，如今早成了房产不知属于何人的民居，冒昧地去按响了门铃。门缝里一张西洋老太婆的脸，满布疑惑，双眼更流露出对黄种人的不信任，但月明表姐一开口英语那么地道，且扼要地说明了原委，伊便允许她进入了……大客厅，小客厅，回旋楼梯，阳台，阁楼……少女时期的往事，一一袭上心头。当走进那间当年她同姐姐霞明合住的房间时，忍不住流下了两行眼泪，陪她走来走去的西洋老太婆理解了她，将她揽到怀中，拍着她脊背说：“，亲爱的，我们都有丢失的岁月，都有……”

……记得那时官邸中雇得有保姆、男仆、厨师多人，都是白种人，你姑妈曾很得意地对晚辈们说过：“那时候我跟你姑爹偏不雇亚洲人，也不雇黑人，偏雇白人，我们就是要白种人伺候我们！”但共产党并不细究你姑爹姑妈那时候雇的是什么人种怀着怎样的足堪肯定的民族情绪，即使后来姑爹起了义，也认定那是一段反动历史……

……在波士顿附近的小镇上遇见了香姑姑，准确地说是香姑姑自己打电话来找到她的，香姑姑就还有那么大的本事，只根据一个她到了美国的模糊消息，便能查明她的行踪，并将电话打到她只住一夜的旅馆房间……香姑姑让女婿开车来接她，去见面——又并非到女婿家，而是到另外一个老朋友家……去了月明表姐就发现那香姑姑所说的老朋友其实是当年重庆自己家中的常客，准确地说那并非香姑姑的什么老朋友而是姑妈的老朋友，但香姑姑就有那么大的吸引力或者说吸附力，让人家把她当成了最好的朋友予以接待……香姑姑俨然一副侨寓美国多年的派头，不知底里的人谁能想象到她一度在青海大柴旦的土坯房里生活过八年，并且那时有个口头禅是：“这个思想改造可是顶顶要紧的啊！”

……都一迭声地问姑妈的近况，月明表姐自然说好，问为什么不到美国来玩玩？月明表姐心中暗笑，因为你们光是空口问，谁发邀请？谁作经济担保？机票款谁付？……便只说总的状况很好，只是最近身体有点儿小恙恐怕一时难以远行……

香姑姑与其说是为了与月明表姐欢聚为了问候姑妈，不如说是为了向月明表姐并透过月明表姐向姑妈展示她那老来俏的新生活……

……姑妈生活得怎样？很难说不好，但实在是颇为怪异。“文革”初期姑爹肝癌去世后，就让姑妈迁到了一处平房中，那平房质量不错，除厨房外有两大间她一个人住也还过得去，请个保姆白天来照顾她的生活倒也不劳她自己做饭洗衣，但却没有了自己独用的厕所，必得到院里公用厕所去方便，那公厕不仅简陋，且使用者不讲公德因而总是肮脏不堪……儿女们去看望她时总劝她向有关部门反映一下。因为年纪一天天往上升，夏雨冬雪中上厕所一不小心滑倒晕厥那后果不堪设想，应请求给换一处有卫生间的住宅居住，她便厉声驳斥：“我蒋一溪一生革命，从来没向组织上伸过手！”可怎么跟她对话呢？她总觉得1925年随爷爷跑到广州加入何香凝主持的妇女运动讲习所是革命；1928年到天津参加市党部的妇女部工作是革命，因该国民党市党部不服从南京国民党中央的指示后被解散改组，她参加了抗议活动，自然更是革命；再后来她被国民党以公费派往法国留学，学幼儿教育，因担保人是何香凝，因而亦属革命；再后来她嫁了姑爹，因姑爹在国民党军队中非蒋介石嫡系，据说在她支持下又抵制过派往“剿共”前线的命令，因而还是革命；后来抗日战争期间姑爹没带兵去跟共产党搞摩擦而是参与了开往缅甸的远征军，从而是继续革命；抗日战争胜利后姑爹赴加拿大、美国担任大使馆武官，参与了许多战后清算德意日法西斯的外交活动，她作为武官夫人也频频出场，焉能说不是革命；而在中国人民解放军开赴大西南时，明明姑爹和她可以带领一家子随蒋介石飞往台湾，却毅然地宣布了起义，封存了物资，维持了市面秩序，使解放军得以和平进入，当然是最充分最彻底的革命……确实，在这一环又一环的革命进程中，她也曾住过豪华宅邸，享受过超常待遇，但那都是“组织上”安排的、给予的，“我什么时候伸过手？！”

……你和月明表姐坐在餐桌两边，品着茗探索姑妈这种心理逻辑和精神状态的深处隐秘，姑妈真的相信自己具有无可挑剔的革命生涯和无可争辩的革命者身份吗？在她那些语言符码背后，是不是有着某种难以言传的惶恐和畏惧？……

……后来何香凝病逝，廖承志将何先生当年的几个女弟子请到北京，给她们提供良好的条件，以撰写关于何先生的回忆文字，你去姑妈她们下榻的招待所看望姑妈，并帮助姑妈整理写出的文稿，结果你发现姑妈和那几位同辈老太太有些行为真是滑稽透顶……

……廖承志专门派了一辆小轿车，供她们必要时使用，但在食堂同桌进餐时，你便也许会听到她们一个在说：“我今天坐公共汽车去看了侄女儿，我可不要特殊化！”另一个则说：“让晚辈到这里来看我吧，我要抓紧回忆录的写作，我可没有往外跑的时间！”而再一位，比如说姑妈，便会冷笑着以“后来居上”的口气说：“看来看去有什么意思？新社会讲究什么虚礼！我侄儿来这里不是为了看我跟我扯什么闲篇，他是作家，来是为了帮我给文章润色！”……她们拒不用那车，令年轻的司机大惑不解，而她们又争先恐后地给那司机送礼品，一位送了一条香烟，另一位就送了一包糖果，还在餐桌上顺便大讲吸烟有害的道理，而第三位，又恰恰是姑妈，她送给司机的是一本新版的埃德加·斯诺的《西行漫记》，还用说什么呢？她微笑着，面有荣获冠军之色。

……那也许是几个蛰居多年的老太婆的最后一轮革命竞赛，回忆录稿子终于都弄完编妥，廖承志请她们共进晚餐，席间廖承志说：“各位在当地生活上有什么困难，可写份材料给我，我想当地有关部门都会重视，都可妥善解决……”

其中一位其实已经递了一份材料给他的秘书，提出来希望调一个外地的儿子到身边来，听见这话却赶忙说：“其实各级组织对我们都关怀得无微不至的，真不好再给添什么麻烦……”

另一位心里想写还没有写，她是想解决一个地点问题，把她从现在的偏僻处调到一个购买生活日用品更方便的地方，但一听这话反而扬声说：“没困难没困难，就是有小小的困难，我们直接跟当地的同志说说就行了……”

姑妈则挺直腰板，微笑着，近乎高傲地宣布：“我一切都好，没有任何困难！”

姑妈就确实没给秘书留下任何材料，回南京去了，依然住她那没有厕所的平房，依然去那简陋肮脏的公厕大小便。

月明表姐他们一群子女知道后都生姑妈的气。最小的表妹“文革”插队期间到县里一家工厂当了会计，始终调不回南京，月明表姐就出头对姑妈说：“您自己不想解决住房问题倒也罢了，您怎么就不替毛妹着想呢？您写个材料请廖公批一下，她不就回南京了吗？”姑妈却吼了起来：“你们不要坏我名节！”

可姑妈的名节又究竟何在呢？她当年不是国民党军官阔太太吗？……月明表姐就私下里以姑妈的名义给有关部门写了材料，要求调小表妹回南京照顾老人，要求换一处可保上厕所不出危险的住房。有关部门接到材料后极为重视，并没有廖公的批示，他们也立即派人来找姑妈调查，亏得那天月明表姐恰好出差南京暂住姑妈那里，而姑妈下楼散步买菜去了，月明表姐便带着来人去看那公共厕所，又详细介绍小表妹的情况……姑妈回家以后，月明便将好消息告诉了姑妈，她本以为姑妈会感到欣慰，谁知姑妈将手中菜篮一摔，指着月明表姐鼻子说：“好呀！你干的好事！你是一只黑手！我不认你了！你给我走！……”

……你和月明表姐对面而坐，皱眉探讨：姑妈这是一种什么心理机制？……这与你爸爸当年拒绝请求平反改正落实政策一样，他们都想扮演社会并未派定他们而且扮演了也不予承认的角色……

但小表妹还是调回了南京，姑妈终于也搬进了有卫生间的单元房……那时候香姑姑已经去了美国，月明表姐去看姑妈的时候提到香姑姑，告诉姑妈人家一家子全去美国过快活的日子了，姑妈便板起脸说：“她是什么东西？！你以后少跟我提起她！”又说：“中国人就该在中国过，为什么要往外国跑？！”总算没有再骂月明表姐是“黑手”，但“黑手”的外号，已在兄弟姐妹间叫开，你后来也是一见二表姐田月明便忍俊不禁：“好呀，黑手来了！”

……后来廖承志去世了。再后来姑妈也去世了。革命的史书上当然要留下廖承志的名字，却绝不会出现姑妈。

姑妈的在天之灵，会具有怎样的一种自我感觉呢？
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“怄死人了！”

小哥又在抱怨。是一种甜蜜的抱怨。在亲朋面前他动不动就要这样抱怨：“怄人哟！真正怄死人也！”

为你写了那么多小说而其中却始终没有他的影子而怄，为二表妹田月明没给他写去的长信回复一个字而怄，为大哥的遗孤你们的亲侄子吼吼到成都跑生意却没有去看望他而怄，为当年的老同学、戏友，当今文坛走红的评论家何康新出了一本《正本文谈》而没有寄赠他而怄，甚至为他提前一个半月就给美国的香姑姑寄去了圣诞卡而对方直到中国这边的春节过完仍毫无回应而怄……总之，至少每个星期小哥总会遇上一两件怄人的事。于是他便写信给未必是那直接怄了他的人倾诉情怀：“你看怄人不怄人？真正怄死人也！”

你曾经心下暗想，小哥这种心态也许在成家立业以后便可消失，那时候他就该铭心刻骨地认识到，各门各户是各门各户，各人是各人，人走茶凉是人间常态，见面热络便足慰平生，何必无端地那样怄来怄去？

但小哥却年届花甲，依旧童稚做派，令人哭笑不得。

小哥成家虽经历了坎坷，最后倒也功德圆满。

那是在“文革”后期，小哥已然四十出头，却仍单身。北京的老同学、戏友、外号“袖珍美男子”的鲁羽，便给他介绍了一个对象，鲁羽当时在一个化工厂，那女子是化验室的化验员，她的丈夫因工厂中的恶性事故不幸身亡，守寡已两年有余；那女子虽有一儿一女，负担颇重，但好在娘家母亲还在。原来婆家的公婆也尚康健，都能照应那两个后代，因而处境还不是十分狼狈。鲁羽将小哥引去同那女子相见后，双方的印象居然都很好，一个暑假过去，双方便拍板订婚，不仅那女子和她母亲认可了小哥，带到原来的公婆家去，那一对老人居然也欣然接纳，小哥便也父母相称，且对那小儿小女，甚是爱怜。一双小儿女，对小哥也居然依偎嬉戏如父，小哥暂回湖南时，你去车站送行，惊讶地发现月台上早有老少三辈数口人在那里依依惜别。你冷眼旁观那位小嫂，虽说身高似乎有点儿超常，骨架也比一般女性为大，且眉粗发茂，面赤唇肥，略输妩媚，稍逊风骚，但伊并不在乎小哥在外省工作且调京不易，也就难能可贵；你又知道伊要坚持过了年寒假小哥再来时，方双双去登记结婚并同结连理，是她不忍在亡夫惨死三周年忌日前独享新欢，这说明伊是个情义兼顾的巾帼豪杰，更令人无比钦佩！小哥戏台上唱了那么多回花轿洞房的曲文，这下总算好戏成真……

过了年，放了寒假，小哥满面春风地进了京；新娘子有现成的住房，大家帮助使之焕然一新，欢声笑语中将他们送入了洞房，这时你不由得想起小哥在戏台上唱过的《春闺梦》中的几句“南梆子”：

被纠缠陡想起婚时情景，

算当初曾经得几晌温存；

我不免去安排罗衾绣枕，

——莫辜负好春宵一刻千金……

……谁承想刚过元宵节，小哥忽然灰头土脸地出现在你那小小的住房中，当时妻恰好带着儿子回娘家了，二哥恰好出差在北京住在你处，你们见小哥那个模样大大地吃了一惊。

“怎么啦？蜜月里就兴吵架呀？”二哥不由得问。

“是她生病啦？要不是孩子病啦？”你便猜度。

小哥只是坐在那里皱眉摇头。

“你不要结了婚还总是往戏友那里跑，更不要把你那些个戏友什么詹德娟呀范玉娥呀招到你们那里去聚会，又拉又唱的，还净是些风月戏文……”二哥教训起小哥来。

“你别胡批乱评，”你对二哥说，“现在哪来的风月戏文？现在要唱只能唱‘样板戏’，‘样板戏’里夫妻都不能同时出台，吴清华和洪常青也都不带讲恋爱的；旧戏谁敢亮开喉咙唱？……依我想，一定是小哥惹小嫂生了大气……”

“为什么呀？”二哥便追问，“你怎么就赌气跑出来了呢？夫妻吵架最忌讳跺脚摔门一跑，要吵就不如吵个透彻，吵够了，累了，最后两个人一起做饭、洗衣服，气自然慢慢就消了……我们都有这个经验！”

你便搭腔：“对对对……吵就吵嘛，你跑什么呢？再说我看小嫂脾气很好，你干吗跟她吵呢？”

小哥总不说话坐在那里死眉瞪眼的。他很少如此，以往他遇上不顺心的事总一摆手说：“怄人哟！你们说怄人不怄人呢？真正怄死人也！”接着他便会把那怄人的事讲出来。可这回……

“到底是怎么一回事嘛？”二哥和你跟他嚷了起来。

他才嗫嚅地说：“她……她要跟我离婚！”

你吃了一惊：“怎么会？你们蜜月都没度完！”

二哥却哑然失笑：“我当怎么回事，原来如此——哎呀，夫妻对吵，这种气话总是冲口而出的！那七舅舅和七舅母一年到头都是这样的话：‘离婚！’‘好嘛，离就离！’‘走嘛！’‘走呀！’……几十年过去，他们离了个鬼！我跟锡梅还不是一样，吵起来她比我凶多了，还不是气极了什么伤感情的话都敢说，‘我们离婚！这就离！马上离！’这类话都嚷出来过，其实家家门背后窗户里夫妻间都有过这种话，亏你还唱过戏，连这么个家常便饭都吞不下！我当什么了不起哩，哧——嚷了句要离婚！……”

小哥却嘴角往下撇得好厉害，还抖动着，抬眼望一下你们，眼泡子里噙满泪水，他扬起声音申冤般地说：“她真要跟我离婚！要跟我去街道办事处办理手续……她说她……”说到这句说不下去了，两行泪水挂了下来……

“这就怪了！”二哥瞪着他，愣了半晌，又和你对了个眼，方猜到点上，“你们——性生活失调？”

小哥的脸红涨起来，如猪肝色，他用大巴掌把眼泪一抹，忽然脖子一梗，决斗似的说：“我也要跟她离！她说她受不了，我、我也受不了！”

……原来那女子有着超常的性欲，小哥开初并非阳痿，却实在招架不住，头两晚败下阵来之后，从第三晚便再不能举，而那女子便急得又抓又挠又骂又啐……小哥便跟她讲可以养一养补一补练一练以待将来，她便说：“我找你来图个什么？要是不图我一个人过得好好的干吗非把你找来？这样的毛病一下子哪儿好得了？说实话你就是好了，你头两天那个样儿我也不满意……”后来气平了一点儿，又说：“你人是个好人可我不能这么窝窝囊囊地跟你过，得快刀斩乱麻，赶快离婚，离了你也好我也好，你再找不找是你的事，我不能再耽搁了，我得找个真顶用的……”

于是小哥没过完那蜜月就跟那女子离了。那也不能称之为蜜月，对于小哥来说那甚至是恐怖之月。

后来小哥从湖南县里的中学调到了成都的大学任教。那自然已是“四人帮”垮台之后，又进入可以引吭高歌地唱《玉堂春》或《锁麟囊》的日子。再后来他评上了副教授。五十岁的时候小哥二度结婚，这回的小嫂是个售货员，四十八岁的老闺女，介绍人安排他们两个头一回单独叙谈时，小哥就把自己的生理状况，向她和盘托出了，而对方也坦率地告诉他，从小就淡薄性欲，现在更简直毫无所求，只希望找个能相互照应体贴的伴侣安安静静地过一种居家生活。这样他们就果然建立起了一个温馨舒适的小家庭。小嫂在家里操持一切家务而乐在其中，小哥衣来伸手饭来张口而心安理得，小嫂工余饭后的乐趣，便是看哪怕是最枯燥最拙劣的电视节目，嗑着瓜子可以一直看到“明天再见”的字幕出现，而小哥课余饭后，则照例迷他的京剧程腔，并且常常离家外出去会他的戏友和串各门亲戚，两人在爱好上互不干涉和平共处，既无争吵亦无探讨，倒也构成一种独特的家庭景观。

在成都小哥常去的自然是二哥家。暑天大热，小哥去了见二哥赤膊自己也便赤膊，弄得二嫂在里间屋简直走不出来，二哥便只好穿上圆领衫，小哥还没弄明白那意思还赤膊，二哥便爽性跟他明说那样为什么不妥，小哥虽把短袖衬衫穿上了，却嘟起个嘴说：“锡梅又不是外人，小时候我们不是都在一处耍的吗？”

后来小哥再去不再赤膊，却又往往他一进门便笑嘻嘻地宣布：“莫忙，后头还有一位……”乃至跟在他身后走进的那人露面，二哥和二嫂又都并不认识，小哥便会眉飞色舞地介绍说：“咦，你们怎么连他（或她）都认不出来？”二哥二嫂面面相觑，他这时便得意地宣布，或是：“完了！你们从他眉眼上还看不出来吗？这是一湖姑妈的老二嘛，咱们的一个乖表弟啊！”又或是：“我不是早跟你们说过的吗？这就是童二的三姑娘童凤英啊！……”

蒋一湖姑妈是父亲的从从堂姐妹，就是说她的父亲的父亲的父亲的父亲跟你们父亲的父亲的父亲的父亲是亲兄弟，而以往蒋一湖一家和你父母一家又并没有多深的来往，可是小哥在一个偶然的机会中遇见了蒋一湖的老二，论起来是血缘亲，便高兴得双脚蹦，不仅自己从此来往甚密，而且又领到二哥家来，觉得该“乖表弟”也理所当然应该从此成为二哥二嫂家的常客……

至于所谓童二的三姑娘童凤英，那就连血缘关系也无，只不过当年小哥流落湖南时童二一家给予过他一些温暖，他之不忘恩情与之保持联系自属必然，但他偏又要将这一层关系类推到二哥二嫂处……

他不但带些这样的三亲四友到二哥二嫂家，还动不动就坐下来让二哥二嫂开客饭，往往那被领来的人不好意思谢辞了要走，他便马上跳起来拉人家胳膊扳人家肩膀一迭声地说：“哪个说不吃饭就走的哟！快坐下快坐下莫客气莫客气，这就是自己的家嘛！来来来，我们继续摆龙门阵……”

二嫂便不得不去厨房烧制客饭，菜不够，便唤女儿蒋红或儿子蒋凯下楼去买，蒋红便一定噘嘴蒋凯便一定顿脚，到头来往往是二哥御驾亲征，菜买回来小哥也并不帮助洗择烹制，只是坐在客厅里同那乖表弟或童凤英之类的摆谈，谈到兴浓处便咯咯咯地笑，拍巴掌，捶沙发……

后来二嫂便向二哥发了火，起誓再不招待这类莫名其妙的来客，二哥便不得不单独向小哥讲明，不但二嫂受不了他也觉得烦，二哥对他说：“你的朋友你认的亲你自己跟他们玩去，最好在你家招待，我们主要是没那么多时间好浪费！”小哥听了好惊诧好伤心好委屈，他眨着一双大金鱼眼说：“咦，怎么光是我的亲戚，大家都是亲呀！我不是住在郊区那么个kākā里交通不方便吗，我还怕招待他们费钱吗？你弟妹又不是不会烧菜，只怕比锡梅烧得还好，那天锡梅蒸的那碗梅菜扣肉就咸得要命嘛！……”

后来小哥倒是不怎么往二哥二嫂家带人了，但他自己却丝毫不减与亲友们来往的热情，调回成都结婚后不到一年的时间，他就由甲及乙由乙牵丙由丙涉丁地挖掘出了一大堆伯伯叔叔舅舅姑妈堂姐堂弟表兄表妹和重庆蜀香中学同届不同班或北京大学同系不同届的老同学……一个休假日，他往往早上赶往一家中午赶往一家晚上又赶往一家，人家对他冷淡他浑然不觉，人家跟他敷衍他只当热情，人家对他有三分热情，他能感动得浑身发抖，他兴奋，他快乐，他心里觉得很充实，生活因而显得闪烁着七彩的光晕……

他常将他与众亲友的来往写信报告给你，详细地告诉你谁谁谁是妈妈家的比那八嬢还要亲一层的，她的大女儿酷爱文学，听说你这小表哥是作家高兴疯了，他已将你地址告诉了那可爱的小表妹，她会马上给你寄去她写的三个短篇小说：“别人的小说你不指点不推荐我不管，小表妹的小说你要也不指点不推荐我就要骂你‘真正薄幸’！”又或者听说你出了一本新书，便开出一列长长的名单，都是他的老同学老同事老邻居之类，要你给他们寄书，还在这样的话下面画上重重的圆圈：“你一定要签上你的名盖上你的印尽早寄到！”倒仿佛你每本书一出，身边必然撂着几百本白来的书，而且邮局可以完全免费地为你服务似的……到头来你不得不写信给他告诉他请他不要把自己联络的亲友统统批发给你，因为你不需要，而且就是有那个联络之心也绝无那个联络之力……

他不能批发便改为零售，比如写一封长信说他的某个北大同窗现在是省里有名的电视剧编剧，这个人实在不俗，希望你一定一定（两个“一定”下都加双圈）把你新的小说集火速寄去，那人那天说他愿改编你的小说将之搬上荧屏，他已应允将你的小说集送去供那人择其善者而改之云云，毕竟他是你小哥，你不好驳他的面子便将那签名本寄去了，寄去了你也就忘了，但他真当成一桩大事，就一连来好几封信，一封信说他连去了那人家里三次，三次都撞了锁，“真怄人！”另一封信说他终于把小说给了那人，一周后去问，人家说实在手头的事太多，所以还没看你的书，他劝你“莫怄”；再一封信说他又去了，那人还是忙还没看，但让他转告你有了时间一定看一定改，因此他开列出那人详细地址让你直接与那人通信，“进行愉快的合作”……

小哥啊小哥，他怎么就一点儿也参不透最最简单的人情世故呢？

小哥就那样生存着，从一个亲友家到另一个亲友家，从“怄死人了”到终于“不怄”又转而再“怄”……
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六年前头一回去香港，是先飞到广州，再从那里坐穗港直通车进入香港。在广州停留几天，除了与当地的文学界联络外，很重要的一个目的，是见见亡故的大哥留下的一女一子。大嫂已经改嫁，虽然见到也还亲热，你还叫她大嫂她还叫你小弟，但你内心里总觉得她毕竟是“抱琵琶另上了别船”，所以已无多少情感可言。侄女侄儿就不一样了，想起来他们都是蒋家的血脉，便有一种深重的骨肉之情。

侄女蒋唱已然结婚，在郊区的一所中学教数学。她同侄女婿抱着小侄孙先到东方宾馆来看你。你便招待他们吃西餐。唱唱说她在广州这么多年还从未吃过西餐。这话让你更生爱怜之情。唱唱越来越像奶奶，你望着唱唱便不由得想起妈妈，想起家藏的私人照相簿里的那些已经发黄的旧照片上的青年时代的妈妈，一层泪水便模糊了你的双眼……

吃西餐时唱唱说他们两口子一时都没找到弟弟吼吼。你本是按唱唱的地址跟她联系让她把吼吼叫上一块儿到东方宾馆来见面的。吼吼怎么会找不到？原来吼吼中学毕业后先考上了中国大酒店当保卫，中国大酒店就在东方宾馆隔壁，是一个最豪华的合资大饭店，穿上那保卫的制服就像外国的军官一样，神气非凡，吼吼一度也很高兴；但后来就发现无论是在大堂当侍应生或在客房当清洁工，也都比当保卫强——因为都有小费，一个月的小费合起来往往有工资的两倍多，当保卫却绝对拿不到小费——旅客见到保卫人员避之而不及呢，焉会反倒迎上去给小费？真有来给的你也不敢接，那人必是别有用心……总之，吼吼干了一段就辞职了，辞职了又不愿回家和后父同住，便在朋友家里借宿，这个朋友家里住几天，那个朋友家里住几天，又跟朋友合伙做生意，前些时候是从天津那边弄来半车皮的雪梨，结果批不出去，只好自己摆摊零售，也卖不大动，边卖边烂，不断削价，最后血本无归……但吼吼又已经借钱承租了自由市场里的一个摊位，打算搞服装买卖，这几天想是跑货源去了，所以找不见他……你听了这些情况就更怜惜吼吼，没了父亲的孩子！难为你年纪轻轻的就跑到社会上混……

你同唱唱一家在东方宾馆那美丽的花园里照了许多相，然后送他们出去坐公共汽车，还没走出宾馆，却只见从那保龄球室中出来一簇说说笑笑的红男绿女，唱唱一眼认出便叫了起来：“吼吼！你怎么在这儿？”

“姐！你们怎么今天来这里玩？”跑过来一个瘦长的青年，穿着最新潮的T恤衫和萝卜裤，你吃了一惊。

“吼吼！这是小叔！……我们到处找你找不见，你却在这儿！”

那青年便同你对望着。

“小叔！你来啦！”吼吼亲热地叫你。

你这才拉过他的手来，更仔细地端详他。不仅没有大哥的一点儿印记，也看不出大嫂的一点儿遗传。你没想到长大后的吼吼会是这么陌生的形象。

……你去香港前的几天里，吼吼便一直陪着你。当地一些文艺团体一些作家朋友请你吃饭，你便总带着吼吼一起出席，你便跟他们说你大哥已然故去大嫂又已改嫁，侄儿吼吼难得跟你一晤，他们没等你说完便一迭声地说欢迎一起快坐快坐……吃完几餐吼吼在陪你游览广州时便跟你评价上了，哪一餐算是高档哪一餐只算中档哪一餐花同样的钱不如到另外的地方去吃，又是哪一处的基围虾颜色不正哪一席的菊花蛇羹特别精彩……到后来作家朋友请你们吃零点的菜，服务小姐把印制精美的大菜谱递上来，主人便递给你你说不懂便递给吼吼，吼吼便坦然地接过去极为内行地点起菜来，他一连点了好几个最昂贵的菜，主人面有难色，你便用脚在台子下碰吼吼的脚，吼吼却浑然不觉，吼吼用广州话向服务小姐细致地提出要求，比如放牡蛎的冰盘一定要放足冰块，石斑鱼一定要一早到货的，铁板牛柳的原料一定要澳洲小牛的千万别拿国产的冒充……等等……吃完你感到朋友是捏着鼻子在付账，但分手后吼吼随你坐进“的士”却还要说：“今天的洗手茶臭烘烘的！人家到了这一档的餐馆，吃牡蛎基围虾的洗手茶里都放柠檬片的！”

……几个朋友送你上火车，吼吼自然也去送，在进入隔离区办理出境手续前，你和吼吼拥抱，吼吼像外国电影上的角色般同你脸挨脸地告别。你访港结束后将从启德机场直飞北京天竺机场回家，因此不知何时再能见到吼吼，你临别时一再嘱咐他要好好做生意，争取发财但不要赚亏心钱不要学坏……

吼吼一直没有发财但也一直能够生存。他干了几天服装生意又把摊位倒给了别人，同几个朋友合伙搞了一阵汽车配件又不知为什么破裂，他同一个倒卖小电器的女子同居而丝毫没有结婚成家之念，唱唱来信告诉你好几个月了他也没有去唱唱家也不知他都在干些什么，他腰上倒别着个BB机，但总Call不来他的回电，但唱唱似乎也并不怎么为他着急——因为在广州有很多年轻人过着同吼吼差不离的生活。

可是前几个月有一天你却忽然接到了吼吼的电话，亲热地唤你小叔，你便很高兴，以为他在广州难得地想起了你，你并且猜想一定是他读到了你在《花城》杂志上的作品所以良心发现，终于决定跟你联络一下，没想到他却告诉你他就在北京，而且“阿雪跟我在一起”，他说要来你家看望你，并且跟你“商量一点儿事”……

吼吼和那阿雪一起到你家来了。吼吼不见长得更大，还是T恤衫，还是水洗裤，还是板寸发型，见了你还是扑上来亲热地跟你挨脸，但那阿雪却使你吃了一惊——她年纪明显比吼吼大，已俨然一发育得烂熟的南国妇人，见了你也亲热地叫你小叔，叫你妻子小婶，她一身全麻质地的时装，领口开得很低，脖子上是亮闪闪的水波纹金项链，链上坠着个猫眼儿，想必价值不菲；她那连身衣的时装雪白的底子上有些不规则的大块桃红和大块翠绿，因为有些黑色的不规则线条压住，所以变俗为雅；她一头喷过发胶的钢丝发，耳垂上是一对与项链相呼应的金耳坠；但她长相其实乏善可陈，面颊上还有些化妆品掩饰不住的粟米状突起物。

你忙让他坐下。妻忙给他们倒茶并忙预备晚餐。

坐下一聊，原来他们并不是刚到北京而是已到了三天。原来他们根本不知道你在《花城》杂志上发了作品而且他们也从来不看那种刊物，原来他们来北京的事也并没告诉唱唱他们。原来吼吼也仅知道姐姐还在教书而姐夫已辞去教职到东莞一家合资企业挣上了一千五百元一月的薪水，最近的情况他亦不明，因为他已两三个月没工夫去郊区看望姐姐了……

原来他们来你处确是有事同你商量——他们进来时提了好大一个旅行袋，同你聊天时就搁放在沙发旁边，那旅行袋里并非行李也并非如你猜想的是带给你的礼物，而是他们这次来北京要推销的工艺首饰型手表——说时阿雪便将她腕上的一只和中指上的一只褪下递给你看，腕上的形同手镯倒不甚稀奇，那从中指上褪下的戒指形电子表花样新颖做工细致且表盘清晰，确实招人喜爱，你还是头一回见识；他们那一大旅行包都是这类的手表，因为到京后推销不畅，三天仍有一大半未能出手，他们怕放在旅馆房间中被人顺手牵羊，又不愿求助于旅馆的贵重物品暂存处，所以决定拿到你处存放……

妻铺排出一大桌菜留他们吃饭，妻往阿雪碗里夹蒜苗肉丝，阿雪握着饭碗躲避竟至于“哎呀”叫出声来，你和妻以为那是客气，吼吼便告诉你们“阿雪绝对不能吃有刺激性的菜肴”，令你们非常尴尬。吃饭时妻为帮他们推销想起了阿姐的老同学鞠琴，还有鞠琴的三个女儿，建议他们无妨找鞠琴一家帮忙，因为鞠琴姐“思路比阿姐活络多了”，那是事实，你深有体会，比如当十多年前杂志上刚出现头一篇肯定婚外恋的小说时，阿姐和鞠琴都曾不仅不以为然还曾愤愤悻悻地跟你唠叨过，她们认为写出那小说的女作家即便不是个“破鞋”也是个“怪物”，但几年过去，阿姐观点如故，鞠琴姐却有一回笑嘻嘻地跟你说，她跟一个什么朋友在一个什么场合见着那女作家了。她觉得那女作家“很有风度，很有思想”，并且问你能不能借给她刊有那女作家的最新一篇力作——内容更加具有向世俗挑战性质——的某本杂志，最有趣的是当你提醒她一度是跟阿姐抨击过那位女作家时，鞠琴姐却笑眯眯地说：“是吗？你记得是那样的？呵呵呵……我都忘记了。”她确实不是装傻，她真忘记了。她的天性中有一种遗忘的优势，因而生存力比阿姐强……不去说鞠琴姐的这类往事，且说吼吼听小婶提起鞠琴，你刚想提醒他鞠琴是他也该叫姑妈的并愿告诉他鞠琴以及鞠琴大女儿常嫦的地址，吼吼却说：“鞠琴姑妈那儿去过了，她跟她那个胖老头儿没一点儿门路；常嫦那儿也去了，她答应到她弹琴的那几个大饭店的商品部帮我们联系，可我看她也不是赚钱的料！还在常嫦那儿见着了飒飒，你别说，飒飒还真说不定能销出几盒去——我们答应给她百分之十七的提成……”你便不由得问：“那盈波姑妈那儿去了吗？嘹嘹不是更能帮你们推销吗？他恰好在旅游部门……”吼吼告诉你：“姑妈那儿还没空去，嘹嘹他呀……我们来以前就跟他联系过，他要百分之二十三的提成，少一点儿不干，那我们还能有多少赚头？！”

……吼吼和阿雪走后你不禁坐在书桌前发愣。你感到吼吼没有给你个透明度：他们那些工艺首饰型电子表是打哪儿趸来的？他们为什么跑到北京来卖？他和阿雪仅止是同居关系那他们住旅馆时是合住还是分住？他们这种卖法有没有个偷税漏税的问题？……你多希望吼吼不是从功利出发仅仅为存放一批现货到你家来，多么希望他能静静地坐下来最好没有那阿雪在场你们叔侄好好地叙一叙骨肉之情，大哥遗物比如说他那些旧照片还在不在大嫂那里？大嫂对他关怀得够不够？他究竟打不打算同阿雪结婚？还是一旦结婚也加入时下那不要孩子的新潮家庭行列？……也很愿吼吼能全方位地向你报道一番广州改革开放的方方面面，按说他经商也好几年了，为什么总不能大发，腰上还没别着个“大哥大”？

……第二天上午吼吼和阿雪又来了，一进门匆匆地同你和妻打过招呼便钻进帆帆那间屋子去取他们的货——帆帆在大学住宿没在家，还不知道堂哥来了北京——吼吼和阿雪把一些表取出来，对照着一张自制表格点数装盒，又把一些已经取出来的又装回去，又用电子计算器计算着什么，妻走进去问他们喝什么，吼吼说喝可乐，妻说哎呀没准备可乐，吼吼便摆手说不喝了不喝了，阿雪说她只要滚水就行了，妻以为她是要热茶的客气话，便给她倒去一盅热茶，她一看便摇头但忙说谢谢，后来她把那一口没喝的热茶全倒入了厨房水池，自己从皮包里取出一个小瓶子倒出一些西洋参片用滚水冲了喝，后来吼吼替她解释说她不能喝茉莉花茶因为花茶太燥，她喝西洋参片是为了清内热……他们把取妥装妥计算妥的表都另装入了一只小手提包中，便要告辞，你便留他们吃午饭，说：“都快十一点了，北京人过一会儿都奔食堂了，你们要去办事也找不着人了，干脆在这儿吃了再走吧。”他们便留下了。妻便去准备西红柿鸡蛋面，你便试图引他们讲一点儿广州改革开放的新面貌。但他们一开口你很吃惊。他们口中一点儿没有“改革”、“开放”这一类的政治性名词。他们只关心什么事许做，什么事不许做，什么事没说许不许做，以及什么事做了也就做了什么事如果贸然去做会翻车……但终究他们还是要做，不是做一件事而是要同时做好几桩事，他们绝不关心你现在还写不写文章写了些什么文章都发表在什么地方，以致你想送他们你新出版的小说集都有点儿不好意思不便提及，他们惟一问到你的是北京人炒不炒股票，你炒没炒股票，你当然就问他们炒没炒股票，他们就互相对对眼，然后吼吼就告诉你因为他们还欠缺实力，所以现在只是在深圳“小玩玩”，基本上只是做一点儿多头而还不敢做空头，吼吼说的过程中，阿雪就用鞋尖碰他的鞋尖，他就不再说炒股票的事而说唱唱他们是“一家两制”，唱唱“受爷爷奶奶的影响太深”，安心教她的书，挣那么一点儿工资，领那么一点儿奖金，姐夫现在总算“飞出鸟笼”，给台湾老板当管理员。不过人家分明欺侮他老实，月薪才给一千五，都干了四个月了，作坊生产效益很好，他却还不好意思提出加薪……“一家两制”也许是吼吼一大篇话里惟一的一个政治色彩浓郁的语汇……

吃完面吼吼又同阿雪匆匆忙忙地走了……妻跟你说她有点儿讨厌阿雪，你便说吼吼也令人有点儿失望……是呀，当然你们谁也不稀罕，但怎么那吼吼阿雪摆弄他们那些工艺首饰表时，就不能主动请过你们去，让你们看看都有多少种花样呢？怎么你们去帆帆屋里端茶送水嘘寒问暖的时候，他们不仅无动于衷，还仿佛你们妨碍了他们，甚至有哪怕你们偷觑他们货物的眼神？而且你分明看见他们带有推销那产品的印制得十分精美的十六开彩色小广告，他们怎么就不懂得递给你们一张？说实在的，你心里想，吼吼起码应该拿出一只表来孝敬小婶嘛，小婶当然不稀罕，甚至可以不要，但你怎么可以又跑来存东西又坐下吃喝，却毫无表示呢？

又过了一天他们来了说是告别要去往天津，二表姑田月明答应帮助他们推销掉剩下的表，你便说为什么那么急，明天就是星期六，中午帆帆就从大学里回来，堂兄堂弟那么多年没见过了，难得聚聚；吼吼便有点儿犹豫，阿雪便望着吼吼，眼睛里有些微妙的闪光，吼吼便说车票都已经买好了，阿雪便接上去说从天津回来时总还有机会……这时他们便亮出了三包给你们的礼品，一包给你的，一包给小婶的，一包给帆帆的，你和妻把他们送到电梯口，回来再一细看，那三包礼品全用最漂亮的包装纸包裹着，扎着金色的银色的天蓝色的彩带，并且彩带结扎处都构成一朵灿烂的大花，就像电视里播放的美国电视连续剧《浮华世家》里那些豪门人士互赠礼物的包装一样。显然不是在友谊商店就是在哪个五星级大饭店的商品部买的，你就禁不住心中愧疚，因为曾有埋怨他们小气的腹诽，妻便禁不住满脸是笑，谁不愿别人馈赠这么可爱的礼品呢？

你动手拆解那三包礼品，小心翼翼地，妻便嗔怪你性急，你便说总不能老那么包扎着。送给你的是个长筒形状的礼物，拿在手中沉甸甸的，你便猜一定是洋酒，吼吼知道你爱喝洋酒，你便想无论是拿破仑还是马爹利的威士忌，那可都相当地昂贵，吼吼他们赚点儿钱不容易啊，究竟是血浓于水，吼吼才如此破费……打开外包装又有个糊着彩纸的长盒子，打开长盒子那瓶酒又用锡箔纸整个紧裹着，揭开那锡箔纸，才露出了酒瓶，那是一瓶葡萄酒，一瓶中国红葡萄酒，一瓶你们楼下商店中也可以随时买到的葡萄酒。

打开赠给妻的那个包，在一层层华丽的包装最里面，是四块大号的力士香皂。送给帆帆的则是一个鲜红的刺猬形塑料插笔架。

吼吼和阿雪没有从天津返回北京。他们从天津直接坐飞机飞回了广州。那是非常明智的选择，因为从天津飞广州的机票款不是便宜一点儿而是便宜许多。
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阿姐听说吼吼来了北京一直等着他去，却不见去就又飞走了。阿姐很生气。并且听说吼吼去天津，田月明表姐帮他和那个莫名其妙的阿雪卖出了所有工艺首饰电子表，从中拿了百分之二十的回扣，就更生气。阿姐又说田月明到了北京只去你家而决不去看她，还不是因为你出了点儿名，分明是嫌贫爱富、趋炎附势；不过阿姐说到最后照例不等你搭话便粗声粗气地说：“你莫以为我稀罕人家来看我，其实我一个人过得很好，就是嘹嘹去了新加坡，飒飒胡乱地跟个什么男人跑了再不回来，我也并不在乎，我还巴不得一个人清净点儿呢，我就爱吃几顿吃几顿，爱什么时候吃什么时候吃，爱做点儿什么就做点儿什么，想讲究就讲究点儿，想简单就简单点儿，谁也别到我耳根边来招我心烦，谁也别让我操心弄得一天到晚总得算计点儿什么提防点儿什么……我实在闷了就去买只小猫小狗来养着，我就不信我过不下去过不舒坦……”

阿姐说那些话的时候，你就望着阿姐，心里想，为什么好久好久以前，你就想写一本小说，一本好厚好厚的小说，一本叫《阿姐》的小说……现在那个想法并没有消失，而且反倒浓酽起来，为什么？

是的是的，阿姐的命运，阿姐的性格，实在太没有奇诡之处，太没有迷人魅力……然而，不知道为什么……你说不清楚，也许什么都不说反而清楚……

二哥有一回对你说：“你阿姐其实是梦醒得最早的一个人……”

所以你尤其要为阿姐一哭……
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田月明表姐又来北京了，她又没去阿姐那里，又只是到你家来，同你对坐在长餐桌两边，喝着冰茶聊天。

她是要飞往海南岛。第二天一早的飞机。怕直接从天津赶往北京天竺机场来不及，所以提前一天来你家，借住一宿，第二天好从容赶赴机场飞走。

她已经去过了海南岛。在那里已经呆了半年。这次是回天津彻底了结同西人的关系，把自己的东西都带过去。

她告诉你，她并不是要同西人离婚。离婚对她并无意义。当她提出来要永远离开天津到海南岛去终其一生时，西人以为她是要离婚，便给她跪下了，求她饶恕他的荒唐，请她不要那样决绝，她便微笑着对西人说：“你想到哪儿去了，你站起来，我可以很放心地告诉你，你将保住整个的面子，你所有的亲戚朋友都只知道你老婆从设计院退休了到海南岛发挥余热去了，或者说挣外快去了，他们都不会知道我们两个人之间其实从此不再存在夫妻关系，并且从此最好不要再见面……”

你听了很震惊。你原以为月明表姐与西人的绝情，是因为西人有外遇已经好几年，并且早已被单位的人被邻居被一些亲友所看破所知晓，因而伤透了心，月明表姐却极为平静地对你说：“这并不是主要的原因。说实在的，这甚至并不能完全怪他。你知道我早绝了经早没什么性欲，而西人这方面却依然很强，坦率地说，我以前也并非没有意识到这一点，并非完全没有思想准备，他是个欧亚混血儿，那身体那欲望的强健猛烈，是超出一般中国男子汉的……因此当我最初发现他有拈花惹草的迹象时，是并不怎么吃惊也并不怎么在乎的，我知道他不仅胆子很小，并不敢大胆胡为，而且更知道他对我作为他的妻子这一点，是一直很以为‘拿得出去’，很引以为自豪的，何况我们的女儿一个个都那么大了，外孙子都抱过都可以满地跑了，他是决不想跟我离婚的，但他那强烈的不可抑制的性欲又越来越不能从我这里得到满足，因此，当有年轻的女性把他当成猎物加以捕捉时，他就忍耐不住了……你知道直到如今他还是仪表堂堂，一些中国女青年甚至妇人在心目中将他稍加美化想象成活生生的能够抓到手的阿兰·德隆或者布鲁斯·威利斯，那是一点儿也不奇怪的……这两年我怎么忽然不能忍耐了？也许是我心理上出现了偏差？这两年他主要是跟他们单位里一位炊事员的老婆——一个粗俗不堪的年龄也三十好几快四十岁的收发员鬼混，有一次让我在电影院撞上了，他们俩合坐一张‘情人座’，那扁脸女人放肆地贴在他膀子上……我就走过去，西人一见是我脸都白了，那女人搂住他胳膊瞪着眼仿佛准备跟我拼命，我却只是站在他们面前，瞪了他们至少十几秒钟，末了我只对西人说了句：‘你也太饥不择食了！’就转身走了……我实在看不起西人，他的浅薄，他的毫无自尊，他的连包装都不要的赤裸裸的性欲，都在丢我的脸，后来他回到家里苦苦求我饶恕，我也只是那么一句话：‘你找什么样的不行，怎么可以那么掉价！’……但到了今天，我连这种心情也没有了，我觉得他如何发泄他的性欲是他的事，他的私事，他本就是那么个浅薄的货色，怪我以往用自己的想象力把他塑造成一个高品位的泰伦·鲍华了！……”

“但是无论怎么说，你们曾经有过玫瑰盛开般的爱情，在我们这一辈人当中那是人见人羡，传为美谈的！”你便感叹。

月明表姐脸上呈现出的是一个惨笑：“爱情？玫瑰盛开般的？也许确实有过，那是我对于他的爱情，他对我呢？这两天我就坦率地对自己说：醒来吧醒来吧，其实西人从来就没有真正爱过我，他对我的兴趣，与对那个扁脸的收发员实在没有两样，至多只多一条：我作为他的妻子更具有花瓶般的价值！你不要以为我说的是气话，不是，我很冷静……告诉你吧，这其实也并非什么秘密：他这一生所爱的女人只有一个，那便是他的母亲！……当然，这主要又是因为欧妈对他有着超常的爱，我不愿把那当成是母爱……你说那能算作是母爱吗？我在我们那间亭子间里，刚跟西人做爱完了没多久，正依偎在西人怀里希望得到更多的温存，欧妈突然打开门进来了——她有我们房间弹簧锁的钥匙，西人给她配的——她若无其事地进来了，就站在我们的大床前，我慌乱地坐起来，不知所措，她却仿佛根本就没有看见我，她只是盯着她那宝贝儿子，摇着一根手指头责备说：‘亲爱的赫尔默特，你怎么又忘了吃鱼肝油丸就上床睡觉了？’赫尔默特是西人的小名，欧妈在最疼爱他的时候就这样叫他……西人对欧妈的这种作为，居然并不以为有什么不妥，他就乖乖地爬起来，跟欧妈上楼去他爸爸妈妈的房间里吃那个鱼肝油丸去了！……我懒得跟你举更多的例子……再说一个吧，1976年大地震，天津的气氛比北京恐怖多了，家家户户都搭防震棚，那时候西人爸爸已经去世了，家里惟一的男人就是西人，可是西人对搭防震棚却一筹莫展，我便去单位借手推车找砖，其实哪里是找，分明是偷，又去找塑料布，找石棉瓦，又去求单位里的小哥们儿小姐们儿帮忙，终于只用了两天半时间就搭出了一个凑合能呆人的防震棚，从家里搬过去一张大床，提过去了一个热水瓶几只水杯……我匆匆忙忙又去了一趟单位，为领当月的工资。当我路过我搭出来的那个防震棚时，只见里面点燃了蜡烛，我便走进去，一看，西人正和欧妈两个人坐在那张大床上，一人喝着一杯热茶，我便问：‘孩子们呢？’西人说：‘都在家等着你呢！’我一听那话一看那表情差点儿立刻晕死过去，原来西人心目当中，觉得那防震棚是专为家里最珍贵的东西搭的，那最珍贵的两样东西就是欧妈和他自己，而我和孩子们，在没有搭起另外的防震棚以前，天经地义是应该还暂时呆在那震出裂缝的旧房子里的！那一天我蓬头垢面，为搭防震棚划破了手崴了脚，简直不像个人样儿，可是西人和欧妈油光水滑地坐在那防震棚里，不仅心安理得，欧妈还抱怨有蚊子，西人还命令我赶紧去家里取蚊香……我的眼泪没有往外流，都倒流到心窝里了，那时我就该透彻地意识到，西人爱的是他妈，那当然是纯洁的爱，而不纯洁的性要求，便该由我来承担，我在那个家里的角色，实际上是老妈子加妓女加传宗接代的工具！……这么多年我就是这么生活过来的，表面上，我们那个家真是玫瑰园般美丽，实际上，我终于醒悟，那是我的地狱！我实在不能再忍受下去了！……”

你望着餐桌对面的月明表姐发愣。妻在隔壁屋子里休息——她有点儿不舒服，提前上床了。你希望妻已经睡去都没听见，否则妻那柔弱的心灵必不能承受如此怪诞却又真切的人生悲剧。你想安慰月明表姐却简直说不出一句哪怕是最无力的话。

沉默。

月明表姐呷了口茶，脸上渐渐消去了郁闷忧愁，现出一些沉静的淡而甜的笑容来。

她开始用另一种语调对你说：“你当了作家，你能理解，所以我跟你讲这些，你不必见怪。其实对于我来说，那一切都已经过去了，并且我发现我完全可以建构起一种崭新的生活，在海南岛……”

她便向你讲起她在海南岛的情况。她在那里受聘于一家中外合资公司，那公司房地产生意搞得十分火爆，她是特别顾问。怎么个顾问？房地产生意做到最后，你就要买下地皮，就要规划在那块地皮上的开发，比如说开发一个旅游区，那就要有总体规划，差些什么设施，盖出来怎么卖出去租出去或承包出去，怎么吸引投资，怎么回收投资，中间怎么转让，或怎么吞并别家……那里头名堂很多很多，她因为学的是土建工程，设计院干了那么多年，所以经验丰富，到了海南岛又有应变能力，所以几件事干下来，马上名声大震，身价倍增。比如说他们公司买下了一块地皮，是当地镇上公家卖出的，公司已经付了款了，开始搞测量组织搬迁了，那卖方就想打马虎眼，怎么打马虎眼？就是他们打标界桩的时候，凡遇不规则的地界，就尽量往小里打，按规定凡不规则的拐角弯转地段必用水泥桩，以免接收使用时发生纠纷——因为木桩很容易被替换和搬走，但那卖方打的全是木桩没用一个水泥桩；除此以外在月明表姐他们买方会同卖方坐着吉普车进行实地核实时，在一个部位上卖方提供不出图纸，说是拿图纸时少拿了一张，不是故意的而只是因为图纸太多工作秩序比较忙乱因而有所疏失；大家是从宴席上一起下来坐吉普车进行勘查核实的，碍于情面，买方的人差不多都说那就算了吧，接着看别的地方吧。月明表姐却坚持要看那张图纸，哪怕多跑路多耽搁时间也要照图纸接收，月明表姐说：“我这个顾问最后是要在接收文件上技术鉴定一栏后面签名的，我怎么能不公事公办？我有我一份责任啊！”于是她便随卖方坐吉普车去卖方的办公处取那张图纸，到了那办公处人家找来找去，也不知真找不到还是假找不到，总之找不出那张图纸，月明表姐便毫不客气地说：“对不起，我只好揭下你们墙上这张大图纸了！”那张大图纸差不多有教室里的黑板那么大，是一张整体图，人家很不情愿，甚至阻拦，但是月明表姐登上凳子硬是揭下了那张图纸，卷成一大卷，扭头便走。卖方的人不得已只好跟她返回那个待查地段，结果大家会同一对图纸一细测量，那个地方打的界桩完全不对头，足足少打进了十亩地皮！图桩俱在，卖方只好道歉，只好同意重打，月明表姐哪容他们隔天再打，硬让立即改正。他们要挪木桩，月明表姐说：“不要挪，留在那儿！你们这就取水泥桩去，还要带好油漆桶，随打水泥桩随用油漆逐一标号！”……

公司总经理对月明表姐在勘测验收地皮过程中的表现赞赏备至，当天就宣布将她的月薪从一千五百元提到两千元。过了两天买方卖方又进行欢宴，总经理将月明表姐请至最上一席，与卖方头头脑脑坐在一处，月明表姐不喝酒却要罚卖方头头脑脑的酒，大家便嘻嘻哈哈地笑说她这个巾帼英雄真厉害，月明表姐便说：“我拿一样东西来给你们看看。看了不用我多说什么，你们就得自己乖乖地喝罚酒！”大家只当她开玩笑，谁知她真风风火火地跑开了，不一会儿又风风火火地跑回来，手里举着个像是花瓶的东西，她把那东西往餐桌的转盘上一放，用手一推转盘，让大家都仔细地看——那是一个透明的玻璃瓶，瓶里插满了刚从土里拔出来没多久的一些个筷子般粗筷子般长的树枝树杈，月明指着那一瓶子树枝树杈，先对公司总经理说：“总经理，明天结算时你可得给他们付五万元的苗圃赔偿费啊，那单子上写得清清楚楚啊！”又对卖方头头脑脑说：“这就是从你们所谓苗圃里拔出来的树苗啊，你们自己看看，有没有根？有没有芽？而且你们光派人在路边突击插了那么一小片，企图让我们吉普车一过的时候留下个印象，似乎那真是苗圃，可我今天下午专门去参观了一番，对不起，我找到就只是这么一些插在土里的树枝树杈……”卖方的人望着那一瓶子树枝树杈，全都尴尬得不得了，公司总经理便问他们：“怎么样？我们田工的罚酒，你们喝不喝？”对方只好乖乖地端起了酒杯……第二天那五万元“苗圃赔偿费”自然买方不付卖方也认账，公司总经理又当众发放了月明表姐三千元奖金……

“现在那边公司把我当成一个宝贝，我也确实是个宝贝，但他们谁也不懂得我为什么有那么大的干劲，为什么做事那么认真，为什么那么无所顾忌，又为什么那么快活……我是在开辟和创造一种新的生活，这种生活可以让我忘记天津，忘记西人和欧妈，忘记往日的屈辱和失落……只是有时候偶尔想念孩子们，可我知道她们都已长大成人，我可不愿跟她们再重复西人跟欧妈那种难舍难分的感情关系，她们应当把感情转移到她们的丈夫和自己的小家庭身上，我如果过多地爱恋她们便是妨碍她们家庭生活的独立性，这么一想，我就更轻松，更坦然了……我这次回天津搬取东西，公司怕我从此不再回去或改换门庭，总经理就代表董事会问我：如果他们要我至少留在那里五年不跳槽，得满足我什么条件？我就说，旅游开发区的建设工程不是已经全面开花了吗？那海滨的植物园，不是已经利用原有的野生植物群落初见端倪了吗？就在那植物园里，为我盖三间小小的平房，一间厨房餐厅客厅合并的小小起居室，一间附带卫生间的书房兼卧室，另外一间空房——为的是有看望我来的至亲好友可以在那里留宿，他们还以为我指的首先是西人，其实我心目中却指的是女儿外孙，还有霞明、星明、毛妹，还有你们什么的——我也不要那房产，我只是要求我在公司干活时他们给我白住，我死了或者走了他们再收回……其实现在我已经开始了那样的生活方式：我不喝任何别的饮料，不要说不喝一切烈酒葡萄酒啤酒，就是可乐雪碧果汁我也不喝，也不喝茶不喝咖啡，我只喝矿泉水或者把饮料的概念扩大一点儿，不只是为解渴还为了营养，那就还喝鲜牛奶；我不再吃肉，许多人去海南岛是为了吃生猛海鲜，我就连一般的鱼也不吃。当然，我吃鸡蛋；我除了吃米饭面条这些主食，主要吃素食，尤其是豆类，还有玉米，当然我要吃很多很多的绿色蔬菜，还要大量地吃水果……我要过一种素淡却未必俭朴的生活，那将是一种雅致而高尚的生活……”

你都听呆了，你禁不住问：“难道你是要当佛教徒了吗？”

月明表姐两眼对着你，却没把焦距落到你的脸上，她仿佛在透过你的身体看非常遥远的地方，她沉思地说：“那倒也还不是。不过这些天来一个人静下来的时候，我确实在考虑一个宗教信仰的问题。这几年里我读了一些佛学书，一些谈禅的书，无论佛教对生、老、病、死的大彻大悟，还是禅机里的生存智慧，都给我一种深刻的启示；但是我也读道教的书，读老子、庄子，那种清静无为、顺应自然的人生态度，也很打动我的心；我也读《圣经》，读《可兰经》，我觉得我缺乏‘原罪意识’确是一种心灵缺陷，我对至高无上而又无形无影的主总建立不起一种大敬畏大信心，我常常为此自责自愧……所以到头来我的灵魂还是没有一个皈依，有一种漂泊无靠的空虚感和寂寞感……但我不甘心就这样下去，我想，今后除了为公司卖力，在那植物园的小平房里，我将用大量的时间一个人读书、思考，这回我从天津托运过去的日用品并没有多少，却有两大箱图书，也许，我会在世界上固有的几大宗教中皈依到一个里去，也许，我会默默地为自己建立起一种综合各方面启迪和领悟的宗教……”

忽然电灯熄灭了，这突如其来的停电并没有令你和月明表姐发出惊诧的声音。你打开餐桌的小抽屉摸到了火柴，点燃了餐桌上常备的两根平时主要用来当做装饰的插在银座基里的白蜡烛，烛光照着月明表姐的脸。她显得格外宁静，有一种幽深的思绪萦绕在你和她的心头，那思绪随着烛舌的摇曳而闪烁不定……

你们很久都没有再说话。只是在烛光里那么静静地对坐着。
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你很惊讶自己怎么会是坐在紫禁城高墙外的筒子河边。

什么时候夕阳已然只剩下最后的余晖，把筒子河的水面染成了胭脂红？最早一批开始捕虫的蝙蝠已然飞动在柳树前后，传来电报大楼报时的悠悠钟鸣。

……你从长椅上起来，顺着筒子河漫步。

尽管北京城发生了巨大的变化，尤其近十年来，许多部分的景观已经全然扫荡了历史的残迹，焕然一新到引出争议的地步，但紫禁城周遭的筒子河一带，却俨然保留着其固有的风貌。

筒子河就是护城河。因为河岸陡直齐整而河道相对狭窄迤长，状如直筒，故称筒子河。

护城河的存在，顾名思义，本是为护城的。五百年前明成祖建北京城时，实际上至少挖掘了三圈护城河，包围着整个北京城的是第一道，包围着整个皇城的是第二道，包围着皇城中的紫禁城宫苑的是第三道。你在一些电影和电视片中看到过两军作战，一方固守城池，另一方强行进攻的种种惨烈场面。在这种搏击中，护城河便成为一道天然屏障，尤其在尚没有发明出枪炮的古代战事中，攻方为了强渡护城河，往往必须付出极其惨重的代价，而守方那时必将河上所有的桥都变成吊桥，一律吊回去而使护城河成为一个环状的难以通过的深壕……攻方只有强行渡河取得成功之后，方能再用云梯钩绳之类的器械强行攀墙越垛，但渡河时有万箭齐发，登城时有刀砍石击，那真是一幅“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的惨烈图画……

然而细究发生在北京的这近五百年历史，这些护城河何尝发挥过它们那护城的功能，更令人思之悚然的是，几乎就从来没有在这些护城河、特别是紫禁城周遭的这一圈筒子河边发生过任何那类电影、电视片中展现过的战斗……

明朝末年，当李自成的农民起义军逼近北京城时，守军早都四散溃逃，更有迎降的官员去主动打开城门，任起义军大举挺进，那些前几天还在崇祯皇帝面前山呼万岁大表忠心慷慨陈词的高官厚爵，一时间都不知道藏到哪里去了，崇祯皇帝是在一种左呼不应右招不来的大惊讶大恐怖大惶急大绝望中，孤独到身边只剩下一个太监的境况下，匆匆越过紫禁城北面的护城河跑进煤山（现景山公园），在山脚下的一棵槐树上，极为狼狈地上吊而死的。

而当吴三桂在山海关打开城门迎降了清军，李自成感到寡不敌众决定撤出北京城之后，北京城的三圈护城河也只倒映着完全不设防的城楼墙堞，清军也是在并无战事的情况下顺利地开进北京城的……

到了鸦片战争以后，清朝走向衰亡，但1856年的英法联军攻打北京城也好，1900年的八国联军进占北京城也好，北京的城墙和护城河边也几乎没发生什么战斗，倒是咸丰皇帝带着一群大臣嫔妃越过护城河撤往了热河，后来慈禧太后又挟持着光绪皇帝越过护城河逃往了西安……

筒子河啊，修造你的人，是为了你在关键时刻，哪怕暂时地阻止一下推迟一下进犯者的突进，然而根本没有发生半点儿那样的战斗呈现半点儿那种场面……非常平静地，进入的就进入了，逃逸的就逃逸了……

你在筒子河边体验到历史、世象、人生、灵魂的繁杂莫测和诡谲多变，为什么往往始料不及、出人意料，甚至到头来总是有内部的迎降者大开城门，使辛苦设置的护城河毫无作用，而形成悲喜正闹百味俱全的连台活剧？

人们往往为自己的心灵挖掘出深深的护城河，然而到了关键时刻，护城河边却并无战事，袭人变得轻而易举，沉沦仿佛风到花落……

中国古老的护城河呵……

夕阳终于完全敛尽了最末一道残光。护城河变成一道幽暗的壕沟。

路灯亮了。你离开护城河，缓缓地朝东华门外的大街走去。
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……不知不觉之中，你已经走到东四大街的十字路口了。

东四大街原来叫东四牌楼大街。

那十字路口原有四座高大的牌楼。

直到50年代初，那四座牌楼都还屹立在那里。

据说有明以来北京城里大街上的牌楼最多时达到过五十七座。与东四牌楼相对称的是西四牌楼。

到50年代初，北京城里大街上的牌楼至少还有二十几座。

但嵌在你印象中永不磨灭的还是东四牌楼。

那是四座三间三楼四柱造型优美古色古香的彩色牌楼。

南北路口的两座，当中的匾额上刻着“大市街”的字样。

东边路口的一座，当中的匾额上刻着“履仁”。

西边路口的一座，当中的匾额上刻着“行义”。

你在东四牌楼一带，特别是贴近它的隆福寺街和隆福寺附近，度过了你宝贵的不可重复的而别人的经验又绝不可替代的少年时代……

你的亲人，你的朋友，你的同学、同事、同行，乃至你的仇人和不知该算作什么而与你的生命轨迹相交相撞的许许多多的人，都曾在这一带活动。

东四牌楼，那四座高大雄伟美丽精致的牌楼，后来被拆除了。

因为时代的发展，社会的变化，不允许它们再继续高踞在那里——它们妨碍着现代交通的发展。

正如我们的亲朋好友或我们所嫌厌者嫉恨者或于我们无所谓的人难免在某一天要被时代和社会所拆除一样，当然更包括我们自己。

更正如我们心灵中那些高大美好斑斓曼妙的无形牌楼，会在某一时刻被发展着变化着的现实拆除挪移一样。

……是的，你老早老早就想写一本书，你曾想把那本书叫做《阿姐》。为什么要叫做《阿姐》？难道你想写的，仅仅是一个绝对平凡的阿姐？

“忽念及当日，所有之女子……”

又岂止是女子，还有那许许多多的男人……

但最初的冲动，却分明还是缘于女子。

你不知道那是为什么。

你忽然从灵魂中挖掘出一个埋藏更深的印象。

四牌楼！

对，就是在那四牌楼下面，在十字路口的西南角，现在是美国肯德基家乡鸡分店的地方，原来有个照相馆。

照相馆的橱窗里，总陈列着一些大幅的肖像照。

那是古老的传统，自上世纪末本世纪初照相术发明推广以后，直至如今，照相馆莫不如此。

你就常站在那照相馆的橱窗面前，痴痴地望着一张女子的照片。

你不知道那女子是谁。

你不能用文字描述形容那女子的玉照。那是一幅黑白的特写照。即使你能，你也不愿用文字写出。但那幅大约二十英寸的女子照片，却使你的灵魂受到一种特殊的震撼。倏地，你还能在灵魂深处复原出那幅照片，恍然如新。并且那时候，你还是个没发育成熟的少年人的灵魂中涌出的惊奇、欣悦、神秘感、探索欲……如今居然又都浓酽地涌上了心头。

在那幅照片面前，你头一回深切地意识到自己是一个男性。

并且你从那时起，就对生活中的女性无形中有了一种特殊的眼光和情怀。可惜当年甘木匠的女儿甘福云病逝前你还没有发现那张照片并且不曾因那张照片而鸿蒙初开。所以你后来想写一本厚厚的书时就决心要有一章专门用来忏悔，为甘福云，也为混沌懵懂的那个少年。那个少年也是你吗？生命的流程和心灵的变异真不可思议……

你终于写成了一本书，一本比你以前写的都厚的书！在这个每一天不知道有多少本书印出来的世界上，你深知纵使你的书已如那四牌楼般有着一时的雄姿风采，也难免有一天终被拆除，更何况你的书必定更像是那个早已荡然无存的当时便不知名的照相馆，像那照相馆橱窗里登不上大雅之堂的只摆放过一时的那张恐怕早就灰飞烟灭的肖像照……

你有一个企盼：哪怕像那照相馆橱窗里的那张无名肖像照一样，只有一颗心为之产生感应，并经过时间磨石的碾砺、人生风雨的冲刷之后，还能埋藏在灵魂的深处，在那夜深人静时，偶一跃现！

1992年9月1日写完于北京安定门绿叶居中

2004年6月校订
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卷一

一

一千九百四十六年的春天，察哈尔草原的人们生活在多雾的日子里。每天早晨，浓雾湮没了山野、河川和道路，草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏！人们困惑地、焦急地期待着晴朗的夏天！

就在这样一个下雾的早晨，一个骑马的人挎着大枪，直奔特古日克村走来。他走到离村不远的一座小山上，贪婪地四处张望，浓雾遮住了他的视线，看不远。“盼哪，盼哪！盼望着回到家乡来，今天回来了，可巧遇上了这样大雾天气，我多想站在这座小山上，看看家乡广阔的草原，呼吸一下家乡新鲜的空气啊！……”他失望地自言自语地走下山来。

马艰难地踏着深雪向村里走去。路两旁，柳树枝上挂满了冰霜，野雀在林中穿来穿去，雾天的早晨格外寂静，好像草原还没有从梦中苏醒……

过了一会儿，从雾幕中徐徐传来牛车在雪地上行走的吱嘎吱嘎声响。听到这声音，那骑马的人心想：“大概是拉水的牛车。”立刻脸上露出微笑。对他说来，家乡的一切景物、声音，都是非常亲切的！

果然有一个衣着褴褛的女人，赶着两辆拉水车走了过来。骑马的人上前寒暄，他自信村里随便什么人都认识他。

“女乡亲，你好吗？”

“好。你好？”

那赶车的女人好似受惊的鸟儿，停了下来，用头巾角遮住脸部，只露出两只大而深陷的眼睛。

骑马的人认不出她是谁，也许是他被抓去当劳工以后新搬来的人吧！

“我打听一下，斯琴的家还在这个村住吗？”

“你说什么？问谁？”她谨慎而恐惧地抬起头来，目不转睛地瞧他的脸。

“我是问斯琴，就是外号叫‘小燕’的那个姑娘。”

她仍然站在原地，她那呆傻的眼光从他脸上一直没有移开。骑马的人感到奇怪，不由得把头上的皮帽往脑后推了一下，一缕缕热气从宽阔的额头往上直冒，显然他有些着急了。这时不知为什么，那女人的肩头和眼角突然猛烈地抽动起来，泪水糊住了两眼，她竭力压抑着声音，在嘴里叨咕着：“天哪！是……是他……铁木尔！”就“啊！”地叫喊着丢下水车，向被深雪覆盖的荒山上疯狂地、无目的地跑去；跑出不远跌倒了，爬起来又跑……

在她跌倒的雪地上，从她长衫上撕落下来的几块破布片，在晨风中轻轻地摇动着……

他起初想去追她，后来一想她也许是个疯子，再说自己刚回到家乡来就满山遍野地追撵一个女人，也不大体面，于是勒过马头，赶自己的路了。

雾，还没有散；太阳，就像日落前的月亮：没有光辉，没有温暖。远处的沙丘和草原，像是被巨大的纱帐笼罩起来，虽然已经是小晌时刻，而草原依然昏昏土土的。

前面隐约地看见在沙丘脚下立着一座破旧的蒙古包。包门前站着一位手拄拐杖、瘦弱不堪的老太太，她那由于牙齿脱落而收缩的嘴唇不停地嚅动着，看去像是在做祈祷。过了一会儿，她使出全身的力气，好不容易地迈动脚步，从左向右围绕蒙古包走了起来，一圈、两圈、三圈……

铁木尔记起她是刚盖老太太。她啊，讨了半辈子饭，直到因年迈手脚失灵连饭也讨不成了的时候，才在这个地方落下脚来，靠她嫁卖女儿所得的一点彩礼，度着孤独的贫苦的晚年。

他又记起刚盖老太太前些年曾向老佛爷发过“心誓”：每天分晨、午、晚三次围绕蒙古包边祈祷边行走一百圈，直到死去为止。看来她老人家数年如一日，忠实于自己的“心誓”，甚至在今天这样寒冷的清晨也不例外。

看到眼前的景象，铁木尔的心不由得痛了起来。刚盖老太太呀！你在这遮盖了一切的浓浓的晨雾里在祈求什么？是在祈求人间的荣华富贵，还是你晚年的幸福康乐？是在祈求上天搭救你贫困的同胞，或者你苦难的民族？……不是！全不是！贫困和苦难把她的背都压弯了，那是无法解脱的！至于荣华富贵和幸福康乐，在这人间她从来不曾得到过！因此，她以奄奄一息的生命中的全部力量，在为比今天这浓雾更为渺茫的、不可理解的来世祈祷着，祈祷着……

“难道祈祷能够拯救我们的民族，搭救我们的人民吗？”铁木尔一个人突然这样喊了起来 —— 确切地说，是从他内心中像炮弹一样发射出来的 ——以致把他的骑马都吓了一跳，立刻将两只耳朵像羊犄角似的直棱棱地竖起来，噗噗地打起鼻响。

铁木尔打马跑到刚盖老太太跟前，问安道：

“刚盖老大娘，你好！”

那老太太听到人声，停住脚步，轻声答了一句话，但是铁木尔没有听见，等他再要问话时，老人嘴里又叨咕起咒语，开始迈动脚步了。她老人家每走一步，都要用拐杖探一探路，啊，她的两眼全瞎了！

“可怜的老人！”

铁木尔知道她围绕蒙古包做祈祷是不能中止的，更不能谈话，只得自言自语着离开了她。

回到家乡所遇见的这两个人，使他感到意外；那个疯女人和刚盖老太太的影子，在他脑海中交替地出现着。

正在这时，他的骑马突然受惊，猛地向路旁闪跳了一下，几乎将他摔了下去。他赶紧勒住马缰，定神看去，原来道路上横着一个小孩冻僵的尸体，半身埋在雪里，半身露在外面；贫困和疾病不知从哪一位母亲的手中将他夺走，扔到这里了！

当铁木尔来到村头时，微风吹来，雾淡了，太阳也毫不吝啬地洒下光辉，草原渐渐显现出来。铁木尔贪婪而多情地看着自己的家乡，热泪不由得流了出来！啊！离别特古日克村，离别亲人们，已经一年多了！家乡，一点都没有变样，村落中央结了冻的特古日克湖闪耀着为他所熟悉的白光，湖两旁柳林和榆树仍然向天空伸着深褐色的手，还有那环抱村落的黄色沙漠，也仍然躺在那里……

刚进村里，远远看见在村落尽西头，立着五座雪白、崭新的蒙古包，那是鼎鼎大名的贡郭尔扎冷的家。“他还住在这里，可恨的家伙！”一想到贡郭尔，他不由得把马往外拉了一下，好像用这来表示与他疏远。但是就在这时，他发现贡郭尔那五座蒙古包后面，矗立着他被抓去当劳工时还不曾有的五间漂亮的砖瓦房。砖瓦房在草原上是罕见的，所以显得格外显眼。

然而，与此同时映入他眼帘的，是那些散落在湖边林间的低矮发黑、千孔百洞的牧民们的蒙古包！

“不，家乡变了，变得越发黑白分明了！……”

在特古日克湖岸上走着一个女人，粉红色的头巾在朝阳下闪着光。她是谁呢？也许是他日夜思念的斯琴吧！……刚才遇见的那个疯女人又是谁呢？没等得出答案，他又想别的事情了。

来到斯琴家门前，他下了马，将全身是汗的马拴在木桩上；马桩周围长满了枯草，由此可以推断：这家已经好久没有来过骑马的客人了。然而，他离开家时，斯琴不是还有一匹三岁骑马吗？他这样胡乱想着，一步一步地走近蒙古包，心，也跟步伐的节奏一样跳了起来！看见蒙古包顶上冒出的灰白炊烟，他想道：“这就是斯琴的家啊！她也许蹲在‘吐拉克’旁烧茶呢！”走到门口，刚要伸手去开门，又把手收了回来，他想站在门外，先听一听斯琴的声音。站了半天，没听到人声，只听见铁勺碰在锅沿上的丁当音响，他有些发急了，猛地把门一开，喊道：

“斯琴，我回来了！”

包里只有一位满脸皱纹的老人，是斯琴的爸爸道尔吉老头。他刚烧好茶，把茶倒进木桶里，回过头来看是谁闯进包来：

“啊！铁木尔……”

咚的一声，茶桶从他两手中掉在地上，滚热的茶水，溅得满包全是。

老人走上前来，用颤抖的手抚摸着铁木尔结实的肩头，泪水从干枯的眼窝中流了出来：

“铁木尔，铁木尔，你……”

“您的身体好吗，大叔？”铁木尔也含着泪问道。

“好。你的身体好？”

铁木尔答完，把茶桶收拾起来，两个人都坐下来了。

道尔吉老头总是用不安的、惭愧的眼光看着铁木尔。他俩交谈了一阵，铁木尔一直没好意思问斯琴到哪儿去了。道尔吉老头早就看出这一点，然而他越是了解了铁木尔的心思，越觉得有千斤重的铁块压在他的胸口，万把刀子刺在他的心头！铁木尔的意外归来，使他不知怎样把这离别一年多的生活，详细地照实地告诉他。

一直到喝完茶，铁木尔也没好意思打听斯琴，道尔吉老头也没提到她。

铁木尔饱饱地喝了一顿一年多没喝过的草原奶子茶，出了一身汗，解下皮带，脱了皮大衣，刚要擦汗时，忽然听到包外一阵马蹄声：

“外边出了什么事？”

道尔吉老头从半开的蒙古包门探出头去窥望，这时有人向他喊道：

“大清早的客人来报喜，这是谁的马呀？”

没等铁木尔站起来，贡郭尔扎冷就闯进来了。他穿着一身黄呢军衣，外边披着一件黑斗篷。靴子是漆皮的，靴统跟镜子一样发亮。高鼻梁上卡着一副黄色化学边养目镜，上嘴唇上留着两撇与他三十五岁的年龄不相称的八字胡，显得矜持而又威严。

铁木尔的意外出现，使贡郭尔大吃一惊。好像突然有一股冷风向他脸上吹来，他那美丽的八字胡痛苦地颤动了几下。但是他像许多有社会经验的官员们一样，毫不费力地把神情镇定下来，对铁木尔发出亲切的、甚至是友谊的微笑，并且打破因身份关系从来不先向人寒暄的惯例，向这个在外边转了一两年，不知道长了几斤肉的铁木尔不自然的寒暄之后，说道：

“从去年事变后，我们全屯的人都盼望着你早些回来，今天果然回来了，这真叫人高兴！铁木尔，你也会知道，在这样多风多雨的年头，人们都是希望英雄好汉守在自己身边的。不是吗？”

对贡郭尔扎冷这不寻常的殷勤和健谈，铁木尔有些纳闷。在明安旗一手遮天的贡郭尔扎冷，怎会变得这般平和近人？想到这里他不由得产生几分疑心，说道：

“贡郭尔扎冷，我刚刚回到家，对家乡的事情一点也不摸底，尤其对你称呼我是‘英雄好汉’的意思更不明白。我算什么英雄好汉？只不过叫你给抓去当劳工受了两年牛马罪！”

听了这话，贡郭尔扎冷奸猾地笑了。好像一个猎人站在高岗上寻找野物线索似的，他把眼光集中在铁木尔脸上。他相信以自己机警的双眼，几眼就可以把铁木尔的骨肉看穿；然而他却失败了。“他知道斯琴的事情了吗？不，看样子还没有听说呢！”他在心中自问自答着。这时他看见铁木尔身后的“哈那”上靠着一支“三八式”步枪，心，轻轻悸跳了一下，探索地问道：

“那是你的枪吗？好枪。哎，听说现在八路军也都使用这种枪，是吗？”

“不完全是这种枪。”

“你见过八路军吗？”

“不但见过，还在他们那儿住了一些日子呢。”

“这么说，你跟他们很熟悉啦！”

铁木尔看见贡郭尔一句逼一句地问八路军的情形，忽然发觉自己刚才说的话不够妥当，就急忙以对一个扎冷不应有的粗野的态度说道：

“我什么都不知道，您去问别人吧！”

贡郭尔冷静地微笑着将八字胡捋了一下。对他说来，铁木尔的出现和他这种粗野的态度，构成了一个不可解的谜！他已经不是一年前的铁木尔了！俗话说得好：不知道河多深，不能轻易下水。所以他温情和气地说：

“噢，你也许没有注意这些事。你歇一歇吧，赶了好些天路，一定累了，以后有空再谈吧，我倒很想听一听外地的情形。”

说罢，走出门去，领上他那个贴身仆人宝音吐就走了。

在他们谈话时，为铁木尔的粗鲁和没有礼貌的话语，担心得出了一身凉汗的道尔吉老头，回头来向铁木尔有几分责怪地摇了摇头。

生命的暴风雨残酷地袭击着斯琴。

她拉水回来，如同得了一场大病，全身虚弱，把拉车的牛卸下来，拴在车轱辘上，便迈着沉重的步子向自己那座千孔万洞的破黑蒙古包走去；刚走了两步，忽然听见主人住的包里有人在喊：

“把灰土拿去倒了。”

她只好转回来，走进主人的包里。贡郭尔的大太太骂道：

“拉一车水为什么这么久？是狼咬了你的脚后跟，还是种牛向你调情了？臭女人，看你那个穷样！”

日夜听惯了谩骂的斯琴，弯下腰把灰土箱拿出去，倒在离蒙古包不远的灰土堆上。这时看见刚出去打猎的贡郭尔扎冷和仆人，不知为什么中途返回来了。贡郭尔的脸色就像大雨前的天空那样阴森而可怕！下马后，把马缰绳往仆人手中一扔，便急速地走进他父亲住的蒙古包。

“扎冷也许看见铁木尔回来了吧？”斯琴偷偷地向自己家的方向看去，一片树林遮住了她的家，什么也看不见。她放轻脚步，走过老主人的蒙古包门前时，听见贡郭尔在说：

“爸爸，真奇怪，铁木尔回来了！”

听了这话，她的心咚咚直跳，然而不知从哪儿来了一股勇气，促使她敢于大胆地停下来，又偷听了一会儿。

“怎么，他回来了？”是老主人的声音。

“我看这是不祥之兆；他知道了斯琴的事……我们还是把……”

由于过度恐惧、紧张，断断续续地听到这几句话，斯琴头就有些发晕，全身寒战，几乎倒了下去！她咬紧牙关硬挺着，刚走进自己住的包门，就咕咚地倒在铺着干草的地上。她两只手痉挛地抓住一把干草，眼前出现一片火星，胸中好像燃烧着大火，嘴发干，想喝水，水，水，冰冷的水！……

“铁木尔，你为什么回来？为什么回来呀！……如今我变成了这个样子，有什么脸见你啊？……不，我任死也不能见你，不能见你呀！……”

自从铁木尔被抓走之后，她日日夜夜地想念他，希望在她生命被人完全吞没之前，能够跟他见一次面，把自己宁死不屈的心愿向他倾诉！但是，今天铁木尔回来了，她亲眼看见他回来了的时候，她又自卑地痛苦地抚摸着自己一天比一天鼓大了的肚子，决心不跟他见面了。

冷风在包顶上呼啸，被风吹起的雪花，从天窗轻轻地落在她的头发上、身上；雪花见了温气化成水珠，与她的眼泪，同时闪着白色的、寒冷的光……

第二天早晨，铁木尔醒来时，耳边响着奶茶的沸开声；包内充满了奶茶的清香。这对久别草原的他，该有多么亲切啊！他不由得回忆起多难的童年时代；那时每天早晨妈妈总是在这样奶茶的沸开声中叫醒他……与今天多么相似啊！

昨天晚上，道尔吉老头把在这一年多村里发生的事情，和他女儿怎样被贡郭尔扎冷逼婚，都一 一 告诉了他。他听了那些话，抑制不住心里的怒火，马上就要去跟贡郭尔拼了！道尔吉怕他惹出大乱子来，就拉手扯脚地劝了他多半夜，才劝下来。他昨晚一整夜没睡着，直到天亮时才蒙蒙眬眬打了一个盹……

“不管怎样，我是要见她一面。”早晨他醒来，一边穿衣服一边这样想。

喝过早茶，铁木尔把枪交给道尔吉大叔，就走出包去。三月的草原仍然披着冬装，冷风无休止地从北山上把积雪一片一片地向村落吹扬过来，天空闪烁着灰白色的冷光；看来春天还没有影呢！

铁木尔想把全村人家都串一串，从他们那里也许能听到斯琴更多的消息。他沿着特古日克湖边，踏着有牛马蹄印的雪地，向湖北面的莱波尔玛那座孤独的蒙古包走去。

莱波尔玛是一个年轻美丽、心地善良的寡妇，是铁木尔妈妈的表妹的女儿，也就是他的远亲姐姐。她家没有看家狗，他预先也没打个招呼就走进包去。莱波尔玛坐在烧着干牛粪的“吐拉克”旁，赤裸着上身正在缝补自己的棉袍；火光烤得她那跟许多男人的胸脯贴靠过的丰满的乳房，有些发红了。她看见铁木尔走进来，羞得嫩白的两颊上泛出一片红潮，赶忙披上棉袍。

“昨天夜里才听宝音吐说你回来了。我刚才要去看你，可是这三个小崽子没有人看管，脱不开身，没成想大清早你就来了。”

“谁叫宝音吐？”

“你忘了，就是贡郭尔扎冷那个贴身老仆人，他说昨天看见你了。”

“莱波尔玛，一年多没见面，日子过得怎样啊？”

“跟从前一样，还是跟这三个孩子混着过呢！”

“怎么三个孩子呢？”他被抓走的时候，她有两个孩子，这一年多的工夫，又跟谁养了一个呢？他心里想的这事，可嘴上问的是别的事：

“该找个男人了，对你，对孩子们都会有好处，你为什么一个人冷清清地过呢？”

“是啊，可是……”她温柔地笑了笑说，“惯了！”

她烧了茶，又拿出家中最好的点心款待了他。

“离开家乡一年多，咱这地方变化得可不小呀！”铁木尔一边喝茶一边探问道。

“是啊，该告诉你的事太多了，有些你也许听说了，唉！提起来真叫人伤心！……”

“我到你这儿来，一来见见面，二来也想打听一下斯琴。”

“铁木尔，你听了可别太难过，唉，咱们穷人命苦，听人说，她……她有点疯了！我有两个月没见她面了。听人说，斯琴每天晚上都散着头发，一个人整夜整夜地在特古日克湖岸上走来走去；也有人说，还听见她奇声怪气地乱喊叫。唉，她疯了！可我刚才已经说过，我是没亲眼看见。这些话，也许不应该跟你说……”

“不，你应当这样四六八十地全告诉我。不要担心，我在外地的时候，什么都想过的：有时想她一定在家等着我呢；可有时也想到过这些意外的事情。今天无论怎样吧，我也要跟斯琴见一面，贡郭尔逼婚，她有什么办法呢？过去的事，不能全怪罪她，只要她今天愿意回到我这儿来，我就一定接她回来；要是贡郭尔捣乱，我非得叫他吃吃苦头！”他把一只像千斤重铁锤似的拳头握得紧紧的，在眼前晃了一晃，又说：

“莱波尔玛，你要知道，往后就要平等了！”

她惊讶地瞪大了眼睛，小声地问：

“你说什么？平等？”

“平等就是人和人都一样，谁也不许欺负谁。早先日本人欺负咱们，贡郭尔也欺负咱们，往后就不许了，天底下就不会再有一群人光吃肉，一群人光喝汤的事啦！”

她听了这话，轻轻一笑，说：

“好弟弟，还是管一管你的舌头吧！叫贡郭尔听到，会打断你腿的！”

“打断我的腿？呸！我还想把他打进地里去呢！好姐姐，平等，这句话不是我瞎说，这是人家告诉我的，他们都是好人，是可以相信的。”

“你说的人家是谁？”

“哎，这以后再说吧！今天你还是给我出个主意，怎么才能跟斯琴见到面？”

她想了想，回答说：

“我每天傍黑的时候，看见她赶着一群牛犊到井边来饮水，今天晚上，你在井边的柳林里等着，她饮完牛犊走回来，你就能跟她见上面了。”

……

冷风卷着雪花刮了一天，到黄昏时，才住了下来。留在空中的雪花，就像扇动着翅膀的白蝴蝶，轻轻地飘飞着，落在柳林的枯枝上。这披上白衣的柳林，跟西天边那五色缤纷的彩霞相映起来，宇宙变得如同鲜艳而秀美的刺绣一般。特古日克湖还没有解冻，几只野鸭时而从深草里温暖的巢窝中走出来，在湖岸上徘徊，为这草原特有的漫长的寒冷季节，低声唱着忧伤的怨歌。这时一轮圆月从东方冒出头来，向大地洒出土红色的光辉；山川、草原和沙漠沉浸在静谧之中。

柳林里更是静悄悄的。在那条通往湖边的小路上，落了一层树叶，斑斑点点，就像一条花皮蛇。树枝上挂满了雪片，在月亮下闪闪发光，即使有一阵最轻微的夜风，也会刮掉它们的。俗话说得好：树枝上的雪，待不长。

一群活泼的小牛犊穿过柳林中的小路，向湖南岸走来，斯琴在后边赶着它们。她不断地向父亲那座蒙古包的方向忧郁地观望，前边黑糊糊的，什么都看不清，她只好专心致意地赶自己的路。路旁被老牛吃过的干草梗绊她的脚，刮得她衣襟嚓嚓作响。

铁木尔在柳林里等待好久了。当他听见斯琴的脚步声越来越近时，他的心也跳得越厉害；不一会儿隐约地看见斯琴的身影，并且听到她那变得沙哑了的吆喝牛犊的声音；又一晃她走过去了，他急忙从暗影的地方跑出来追上她：

“斯琴，你停一下，停一下，我是铁木尔！”

“啊！”

她被这突然的人声吓得目瞪口呆。起初她摸不清到底发生了什么事，急忙回过头来一看，在月光下，有一个男人的身影，这时一切都明白了。她用发抖的手拉过头巾，把脸蒙住，像着了魔似的向前跑去。

“你别怕，我是铁木尔，铁木尔！”

他赶紧追上她，刚要拉住她的手时，她却把手猛地往身后一藏，严厉而冷酷地喊道：

“离我远一点，不要挨近我！你不知道我是贡郭尔扎冷家的人了吗？”

她这句话说得那样果断而干脆，就像刚开刃的马刀砍了一下呼日钦敖包山上的小白桦树一样。

铁木尔好像被人在胸口上狠狠地捶了一拳，身不自主地向后退了两步，他模模糊糊地看见了斯琴那憔悴而苍白的面庞；她的眼睛向他投射着怕人的冷光！

“这么说，你要跟贡郭尔过下去，是吗？斯琴，我为了你才……”

“住嘴吧！我不听这些！”

说完，她转身就走，走出不远变成了小跑。从身后看去，她的两肩在剧烈地抖动，显然她一边跑着一边在哭！但是，铁木尔没有发觉这些，只看见她消失在黑色的夜幕之中。

在这短短的一刻，他的心碎了，血在暗暗地流！

夜风又刮起来了，雪花从树上一大片一大片地倾撒下来，纷纷乱乱；月光更加冷却了，迷迷蒙蒙！

他已经失去了迈动双脚的力量，长久地停立在风雪的柳林小路上，就像一只无家可归的夜鹰啊！

远处，群狗在狂吠，也许村南头闯进狼来了。





二

瓦其尔老头住在特古日克村的尽东头，门前是一片好牧场，房后长着几棵又粗又高的老榆树，往西走不了百步远就是湖水，所以他经常洋洋自得地说：“咱这地方要草有草，要水有水，真是一块好地方—— 就连大雁从上面飞过去的时候，也得停下来赞美三声啊！”

他是本村最老的住户。据说他的父亲是清朝与外蒙古通信的驿使，后来偷了一家富户的几匹马，惹了祸，才逃到这地方来避难。那时这一带还是一片荒无人烟的地方，前山后岭尽是丛林，夜间到处是虎吼狼叫。他父亲是个能干的人，在这里，用双手建立起了家园。

在他十六岁的那年，又来了一个人，名叫桑布，也是穷苦人，他们成了友好的邻居。

后来有一年，父亲进山里寻找一头失踪的牛，被群狼吃掉了。母亲无奈就跟桑布搭了伙；桑布成了瓦其尔的第二个父亲。那时他们除了牧养牛羊之外，还下套子，挖暗窖打些野物，日子虽不富足，可也满够自由的。

后来，断断续续地又搬来了尼玛、桑杰和丹基等三户人家，这样就形成了一个村落。这地方有一池圆如银盘般的湖，所以起名为“特古日克村”。

民国十三年，这地方流行伤寒病，瓦其尔和他父亲都病倒了。没有人管家做饭，百般无奈。这时与他们友好的丹基来帮助他们，住在他们家，给他们烧水做饭，甚至清除病人的便污，结果丹基自己也患上了伤寒。那年五月间，桑布死后不久，丹基也死了。善良的丹基死去时，他的妻子已经怀孕三个月了。第二年春天生了一个儿子，起名叫铁木尔。

桑布死后，瓦其尔继承了他的财产，共有羊三百多只，牛三十头，马二十多匹，还有一头瘸腿的老母骆驼……

二十年后的今天，瓦其尔的光景与从前大不相同了。他虽然没有当过差，做过官，但是以他几千只羊、几百头牛和几百匹马的家产，被附近居民称为大“巴彦”了。

瓦其尔有两个儿子：大儿子叫旺丹，二儿子叫沙克蒂尔。

旺丹是个少有的漂亮男人，附近几个村的姑娘们都曾经被他的俊美所迷引，向他献过媚，红着脸拉他要到柳林中去；这使得村里许多青年都嫉恨他，但又羡慕他。可是叫人莫名其妙的是，他却娶了一个小眼睛、黄头发、又丑又黑的女人，并且结婚后他总是表露出十分满足的、幸福的神情。他一结婚，就一次也没再跟别的女人有过来往，就是在贡郭尔扎冷的警察大队里当差时也是如此，这使村里的人们感到奇怪！他进过张家口，到过呼和浩特，在外边闯了几年，把草原人勤劳的传统忘得一干二净。事变后回到家来，成天跟他那个黄毛小眼的丑女人，泡在尽东头那座蒙古包里，除解便之外，从不出来一趟。这使他渐渐发胖了的父亲非常气愤，起初还有点原谅，后来就经常到他包前大骂：

“老鹰飞得再高，影子还在地上，可是你哪？在外边当几年差，回到家来就忘了我们是勤劳的牧人！你他妈的就像九月里的公狗一样整天躺在包里，动都不动，你以为眼下这几头牲畜是你爹从天上赶下来的吗？你再这样懒下去，我非抽断你的筋不可！”

被父亲这样大骂一通之后，他才不得不懒洋洋地走出包来，摸摸这个，抓抓那个，装点做活的模样；可是一到下晚，还没到点灯时，就又回到包里去了。

沙克蒂尔比旺丹小两岁，是瓦其尔老头在二十二年前，跟一个回族商人的老婆私通养下的；在沙克蒂尔深青色血管中，流着回、蒙两族的混合血液。也许只因为他是个私生子的缘故吧，在这个家庭中，他从小就处于“低人一等”的地位！瓦其尔的老婆动不动就骂他“你这个下贱东西”！她对他永远是恶毒的、仇恨的，甚至在他小的时候，多少次地非要把他赶出门去不可。瓦其尔对别的不言语，只有对赶走沙克蒂尔这一点却斩钉截铁地不答应。他说：“不管怎么样，我是他父亲，老佛爷在上，我应当把他抚养成人。”说这句话时，他显得那么慈祥而又善良，甚至两眼都含着泪水啊。但是瓦其尔不愧是个大财主，他们这些人外面表现的与内心所想的，常常是跟白骆驼和黑山羊那般鲜明不同。瓦其尔心里是怎样想的呢？他从来没有对人直说过，只是在劝说老婆时，偶尔说出这样一句话来：“赶走他干啥，再将就几年他就顶用啦。”

“顶用”的“用”字，正是瓦其尔内心小算盘的所在。沙克蒂尔确实很快就顶用了。他七八岁开始捡牛粪，操作家庭杂务，十一二岁就放羊，饮牲口，当他刚刚度过生命的第十五个春天，就跟成年雇工完全一样地劳动了。那时铁木尔也住在瓦其尔家里，瓦其尔看见这两个少年并肩劳动，就在心里洋洋自得地想：“我只要把这两匹小儿马子养住，还怕没有牲口拉车吗？”

沙克蒂尔在这个家庭中的地位，决定了他与穷苦牧工们的关系。他从小就把自己看成是跟牧工一样的人，事实上，他穿的、吃的、住的和干的，也确实跟牧工没有两样。他跟铁木尔就是在这般如牛似马的共同劳动中，建立了友情。在这个家庭中，他们得不到温暖的母爱，得不到亲人的体贴，他们都是外人，只因为他们有一双勤劳的手，所以才有时听见瓦其尔叫一声：“孩子们！”

过了几年，铁木尔搬到道尔吉老头家住去了，然而，沙克蒂尔却无处可去，他像一峰荒原上孤独的小骆驼，郁闷地、孤单单地过了这些年……

沙克蒂尔曾经娶过一个女人，但是被乌珠穆沁草原一个有钱的老头拐骗跑了。从那以后，他就跟本村小寡妇莱波尔玛相好，但是他父亲怎么也不肯叫他们结婚，不知道他又打的什么算盘。沙克蒂尔心想：“反正你捆不住我的腿……”他经常到小寡妇莱波尔玛那里去过夜。

铁木尔回来的消息，瓦其尔老头是今天早晨才从羊倌那儿听到的。喝过早茶，他把两个儿子唤来说：

“听说铁木尔回来了。你们去找他，就说我请他回到咱们家过日子。你们都知道，自打他被抓去当劳工，贡郭尔就抢占了他的斯琴，现在他一没亲，二没家，我要拨给他一些牲畜，帮助他另找一个女人，成家立户。我跟你们说过多少回，他的父亲是在咱们全家闹伤寒病的时候伺候咱们，传染上那病死的。老佛爷在上，咱们应当祖孙八辈记住人家的恩德，我要把他跟你们一样看待。”

两个儿子遵照父亲的话，去请铁木尔。瓦其尔目送着两个儿子的背影，得意地微笑着，心里想：

“我有几箱金银和上万头五种牲畜，再有他们这样三个青年，就是到深山荒野去过日子，也不为难了。”

六天以前，全家刚刚庆贺过瓦其尔的五十六岁寿辰。他虽然迈入了生命的后一阶段，但是为了把日子过得更富足，仍然每天黎明起，半夜眠的，除了挤牛奶这项妇女的专门活计之外，没有他不管的事。他是一个虔诚的佛教徒，别人去五台山拜佛时都来约他同行，可是他为了节省几块银大洋，就都用“心到佛知”这句话谢绝了。“国法”对他是最神圣的，日本人曾经赶走过他的几百头牲畜，他心痛得流过泪，然而一想到那是“国法”，他就没有说一句怨言。他是个狡猾的老头儿，前些年大儿子旺丹到贡郭尔的警察大队当差，起初，他一口反对，怕惹是生非，招来麻烦，但是，过了些日子，旺丹在外地抢夺百姓，经常在夜里用黄军衣给家里包来几十块银大洋时，他高兴得用颤抖的双手捧住光闪闪的银元，把两眼笑眯成一条线，屏住气说：“孩子，去吧，……去吧，好好干，好好干！”与此相反，他在众人面前，却总是装出一副慈悲、善良的样子，甚至有一次为了接济附近贫苦牧民慷慨地施舍过一只可能过不了冬的瘦山羊。他在众人面前，也从来不曾伤害过生物，有人称他为佛心肠的人。瓦其尔用沉默的骄傲来接受这种荣誉。

没有不刮风的春天，没有不下雪的冬天，瓦其尔的平静而安稳的生活的水流中，也卷起了浪涛。日本垮台了，德王跑了，有人传说要恢复老中华民国，蒋介石当皇帝；又有人传说，穿红衣裳的“红党八路”要统治天下，领头的名叫“朱毛”；也有人传说，内外蒙古要合并，成立蒙古大帝国，就像伟大的圣祖成吉思汗王朝那样。……瓦其尔巴彦时常问自己：“我跟哪一头呢？”结论是：只要叫我安心掌管自己这上万头牲畜的巨大家业，不管哪个国，哪个皇帝都行。然而近几个月来，来往过路的行人所带来的种种消息，把瓦其尔的幻想打破了！

两个月前，有人传说：“八路军在阿鲁科尔沁旗抓住一个大牧主，杀了。八路红党杀人放火，世界上没有一个国家不反对它；日本人反对它，德王反对它，据说住在东天边的美国也反对它呢！”听了这话，瓦其尔只有衷心地祈祷：“但愿老佛爷保佑，千万不要叫红党八路的大脚，践踏我们神圣而古老的察哈尔的青草！”前些日子又发生了一件事：有一天天刚刚亮，村里突然出现了五个双枪双马的人，据说其中四个是汉人，一个是蒙古人，他们在官布家吃了一顿饭，讲了许多新鲜、可怕的消息。等他们走后，官布的老婆添头加尾地在村里到处乱讲：“国民党在呼和浩特，用机关枪杀了二百多蒙古学生，血都流成了河呢！那地方的蒙古人都拿上枪，到大青山里去了。蒋介石是蒙古人的死对头！咱们内蒙古出了一个叫乌兰夫的八路王爷，高个子，二十多岁，会讲十三国话，他是一个大力士，一个人就能把喇嘛庙的大钟举起来呢……”听了这些话，瓦其尔一夜没睡着：这成了什么世界呀！一天一个动静，一夜一个风声，老天爷啊！快点发发慈悲，把这混沌的世界，用你圣洁的“仙水”洗净吧！但他知道这种“仙水”是不可能有的，所以最后得出一个结论：在这荒乱年月，还是躲避起来为妙。

有一次他到哈登浩树庙去上佛供，可巧碰见了老朋友达木汀安奔，他把自己的打算跟安奔说了，安奔听了他的话，安详地笑了笑，没有说什么。瓦其尔问他为什么笑，安奔这才说：“原来你也要走我的老路了。”

大牧主瓦其尔巴彦，跟达木汀安奔从年轻时就要好，尤其在十七年前达木汀用金银贿赂上边，买到一旗之长 —— 安奔官位的时候，瓦其尔不但出过力，而且还出过半口袋银大洋呢！达木汀当了安奔，当然对瓦其尔巴彦有过种种照顾。从前年达木汀安奔回家养老之后，他俩来往更加密切了。

瓦其尔巴彦说出躲避兵荒马乱的意图时，达木汀安奔说：“搬到我那儿去住吧！大沙坨子里，只有我一户人家，你要去的话，我把靠东山那块好牧场让给你用。”这样，他们就说定要做一个友好的邻居。

三天前，他曾经到安奔西热的东沙坨子里勘查过新营地，那里牧场小，井又少，他打心眼里不满意；但是一来不好推辞达木汀安奔的善意的邀请；二来那里偏僻，没有人喊马叫的，为躲避这荒乱年月，还是搬到那儿去住为妙！但是他听说铁木尔回来的消息之后，就又决定晚搬几天，先请铁木尔来谈谈，他除了想把铁木尔拉到他家来住，再给他当不收报酬的长工之外，也想多听到一些外地的消息。他相信铁木尔会跟他说真道实。

太阳光落到“哈那”顶上的时候，沙克蒂尔和旺丹把铁木尔请来了。当铁木尔向瓦其尔请安时，他泪水盈盈地说：

“孩子，真没成想你能回来，为什么一去两年没个信呢？”

“大叔，我本来昨天就想来给你请安，因为听到一些事情，心里不痛快，就没有来。”

“咱们刚见面，别提那些痛心事了。今天我叫你到家里来，是叫你喝几碗自己酿的牛奶酒，我敢说，你在外边一定没有喝过的。”他回过头喊道，“拿酒来！”

这时，铁木尔问布琪大婶到哪里去了？瓦其尔告诉他说，她这两天不舒服，在东边的包里躺着呢。铁木尔到东边的包里向布琪请安后，又回到这座蒙古包，大家围坐着喝起酒来。旺丹的老婆一次又一次地端来各种茶食，就像哪个活佛光临了似的。

“事变后，你住在什么地方？在这荒乱年头，一个人在外边闯来闯去可真不容易啊！跟你一块被抓走的人，去年冬天都回来了，可就不见你的影子，我以为你在外边成家了呢！”瓦其尔老头喝过两碗酒，来了酒兴，话也多起来了。

“在外边成家倒是容易。可是，俗话说得好，马儿走出千里远，也要跑回生长它的牧场来，人怎能像一只没有窝的野雀似的东跑跑西飞飞的呢！”

瓦其尔敏感地看出铁木尔的忧郁心情，所以竭力不用话语去刺痛他的创伤。这时，大儿子旺丹开口了：

“这一两年，你一直住在呼和浩特吗？”

“是啊，在那儿给盖兵营，认识了一个叫哈吐连长的，他对我挺好，事变后，国民党一进呼和浩特，不分黑白地杀了许多蒙古青年，那时哈吐连长对我说：‘只要我不死，你就会活着，跟我走吧！’这样我就跟他到了他家乡——四子王旗，在那儿我给一家牧主放马，过了几个月八路军到那地方了……”

听了“八路”二字，瓦其尔把送到嘴唇边的酒杯放了下来，紧忙打断铁木尔的话问道：

“孩子你说什么，八路军？就是那些‘红党八路’吗？”

“是八路军。我给他们带过两回路，他们看我挺诚实，就叫我给他们喂了一个多月马。”

瓦其尔有许多事情想问他，但为了叫他继续讲下去，就没插嘴。

沙克蒂尔坐在尽靠门口那块栽绒毡上，一直没开口，他注意听着他的好朋友 —— 铁木尔的话，脸上呈现出一种幼稚的羡慕的微笑，心里暗暗地钦佩：“人家铁木尔离开家乡还不到两年，可知道了多少新鲜事啊！见过国民党，又跟八路军一块待过，真是了不起！在咱们察哈尔恐怕他是最见过世面的人了。贡郭尔虽然是扎冷，又当过警察大队长，可他也比不过铁木尔啦！”想到这里，他为自己的朋友感到骄傲！

“照你说，国民党杀蒙古人是真事吗？”瓦其尔问道。

“是真事，我亲眼看见的！”

“那么八路军对咱们蒙古人怎样呢？”旺丹从一旁向铁木尔瞟了一眼，傲慢地别有用心地问。

“我怎么告诉你呢？八路军对我个人实在不错，有一个王连长时常跟我谈天，他说的话很合我的意。譬如，他说：天底下人跟人都应当平等啦；穷人要翻身啦；内蒙古人民自己管理自己的事啦……再说人家八路军里官兵都一样，不像日本军队那样官对兵说打就打，说骂就骂；他们也很讲情意，临我离开他们的时候，还给了我一匹马 —— 我骑回来的那匹就是。可是就像俗话里说的那样：一个窝的燕子，有的往东飞，有的往西飞，人们对八路军的看法也不一样。就说我的好朋友哈吐连长吧，他常说：‘黄羊碰见猎人，还想三想往哪个方向跑，我们蒙古人再也不能闭着眼乱跟别人走了。你想想，八路军那么好，为什么没有一个蒙古人当八路呢？’本来我打算在八路军里干几天，只因为听了这些话就没干。我们要当兵就为自己蒙古民族去干，用哈吐连长的话说：‘就是死，也要脸朝北倒下！’”

铁木尔重复哈吐连长这句话时，是那样激动，以致太阳窝那条青筋都鼓出来了。最后这句话，像电流一样传染了全包里的人，沙克蒂尔甚至被这种“民族热”激出了眼泪！

“你说的这些话，我们听着都很新鲜；但是我想再问你一件事：如果叫你在国民党和八路军当中，挑选一个做朋友，你选哪个？”

旺丹又提出一个出乎铁木尔意料的问题，并且用两只美丽的眼睛挑衅地看着他，好像在说：“你答不出来了。”然而铁木尔连思索都没有思索，立刻回答出来：

“当然是八路！”

“为什么？”

“因为在我看来，他们是世界上最好的军队。”

听了这个回答，旺丹狡猾地笑了，并且口是心非地加了一句：“铁木尔，我真钦佩你！”

对铁木尔讲过的这些话，瓦其尔老头非常满意，这倒不是因为对目前形势的看法，他跟铁木尔完全一致，而是这些话提供了许多值得他深思的事情。不过当铁木尔最后说到要选八路军做朋友的时候，他的态度却十分慎重起来，但为了不跟刚刚见面的铁木尔发生争论（ 我们蒙古人自古认为那是不吉祥的 ），没有把心里的话说出来，而巧妙地转了话题：

“好了，咱们别再谈这些叫人心慌意乱的国家大事了！老佛爷保佑，让我们谈谈自己的生活吧！蒙古就像一把沙土，谁也保不住谁，只有自己寻找安身的地方，你往后想怎么过呢？”

“回到家来，听到、看到的事情太出乎我的意料，我还没来得及想那些事。”

“孩子，你父亲临死的时候嘱咐我；把你跟我自己的儿女一样看待。我把你从小拉扯成人，前几年，你非得要跟道尔吉去学打猎，到他家没过两年就被抓去当劳工，现在你回来了，可是斯琴已经嫁了人，你往后当然不能跟道尔吉一块过下去。我打算叫你再回到家来，给你另娶个女人，平平安安、富富裕裕地过咱们牧民的日子；只要我有肉吃，就不会叫你喝汤，只要我有马骑，就不会叫你步行。再过些日子，我们搬到安奔西热沙坨子里去住，那地方很清静 —— 就是一只兔子在大风天还要找个背风地方哩！”

“瓦其尔大叔，你的好意我全明白；但是我眼下还没心思想这些事情。”

……

月亮好像一面镜子，挂在天空。铁木尔在瓦其尔家坐了一整天，当他告辞出来时，全家人都出来送他，而沙克蒂尔非得要把他送到道尔吉家去不可。

沙克蒂尔和铁木尔并肩走着。从湖面上吹来的夜风，用冰冷的手亲切地抚摸着他们在月光下发白了的脸颊。铁木尔吃晚饭时喝了点酒，眼睛里布满了红丝，身上也有些发冷。他一路上想着瓦其尔大叔今天向他提起的那件事，所以没有注意到沙克蒂尔的渴望着与他交谈的表情。又走了一段路，沙克蒂尔显然有点憋不住了，把铁木尔的肩轻轻一碰，说道：

“铁木尔，我告诉你一件要紧的事儿，你可别对别人说啊！八路军工作团的人，时常到咱村来，他们都是到官布家里去落脚。听人说，官布早在张北学开汽车的时候，就跟八路军拉上线了。老乡们传说，八路军已经教会了他日后管理整个察哈尔盟的本领。官布可不是个简单的人物了，老乡们的眼睛都在瞧着他呢！”

“你最近看见过他吗？”

“前两天我还到他家去坐了一会儿。”

“他跟前两年比较，变样没有？譬如说，是不是有点大官的劲头了？”

“没有，至少我没看出来——他眼下又不是什么官！……哎，铁木尔，我还听说，贡郭尔扎冷要组织一批人马，也不知道他为了对付谁？反正听了你的话我觉得咱们蒙古人的枪口不应当对八路军。”

“贡郭尔扎冷建立军队的事情你跟谁听说的？”

“我哥哥说过，莱波尔玛也对我说过。”

“噢！我听说莱波尔玛把你那点油水都快抽干啦，是吗？小心点吧，小伙子，糖吃多了发苦，你的眼圈都有些发青了！”铁木尔故意把他的“最要紧的事”，用玩笑回答了。

沙克蒂尔的脸发起烧来，但他不肯吃亏，马上来个回击：

“哼！你还说我呢！我爸爸说，等你搬到我们家来，要给你娶村南头那个南斯日玛呢！”

“你别胡扯了！其实娶了她也不错，养儿育女，当爸爸！哈哈哈……”

铁木尔的笑声显得非常勉强，连他自己也感觉到了这一点，这也许是因为在这样不适当的时候，谈到结婚、孩子等等所引起的吧！……

把铁木尔送到道尔吉家门口，沙克蒂尔就回来了。他走到湖岸时，看见湖北岸的莱波尔玛那座蒙古包闪耀着一缕强烈的引诱人的灯光，于是他身不由己地向那座蒙古包走去。

等他走进包里，不一会儿，灯就熄了……





三

铁木尔突然归来，对贡郭尔是一个不解的谜。前天他跟父亲商量对策，父亲劝他说，不要慌张，等再过两天，到村里打听他在外边干了些什么，为什么这时候才回来；摸了底再出对策也不算迟。

今天贡郭尔的父亲 —— 一个又高又瘦的喇嘛大夫普日布，以给瓦其尔老婆看病为借口，大清早就到瓦其尔家去了。

普日布大夫每次出门来，都穿他那身紫缎长袍和黄国花缎马褂，患着颤抖症的双手不住地拨动玛尼佛珠，嘴里真诚地念佛道神，显得格外和善。他说自己是“修好积德”的人，这也许有几分“道理”，譬如他不论有多么急的事，只要看见大道上有石头砖块或者其他有碍行车走路的东西时，总是停下拾起来，扔到离道老远的地方去。据说他这种“修好积德”的习惯是从三十二岁的那年得了一场大病后养成的。

父亲走出不多时，贡郭尔也出来了。他穿得很朴素，但为了保持旧日的威严，把养目镜又戴上了，虽然他从来没有眼病。

在约定好的时间，父子俩都回到家来了。

普日布大夫住在从西数第二座包里，这是一座双层新毡的蒙古包。门前有精制的铺砖台阶，包内满地都铺着深红色的地毡。因为另有一座佛堂，这包内没有佛龛；靠左侧“哈那”立着的那两个大木柜里，收藏着用黄缎包裹的祖辈传下的各种家宝。在柜上放着一个不大的旧式皮箱，是普日布大夫的药箱，进到包来闻到的那股逼人的浓烈的药味，就是从这皮箱中散发出来的。

普日布大夫从外面走进来，感到身上有一股凉气，靠近火炉坐了许久，等身心暖过来后，才对儿子说：

“瓦其尔要搬家，昨天去新营地修盖圈棚没有回来，我跟旺丹聊了半天，他说，铁木尔在八路军里待过一个多月，还跟八路的一个连长交了朋友；还说他带回来一支枪，没说是大枪还是小枪。”

“莱波尔玛说，他也许带来了许多金银！”

“金银有什么用？旺丹说他要组织一小队人马，跟八路里应外合。他真有了枪马，你想一想，他的枪口对谁？”

“别听他瞎说，一个四尺半的黑小子还能翻了天！”

“雨大的年头，蛤蟆能成精啊！眼下，正是不知道哪块云彩下雨的时候，谁知道哪个皇帝坐金銮殿哪！你不能像从前那样想怎着就怎着，往后办一件事要想几条路，等有那么一天出了真头实主，只要咱们有本钱，还怕像尘土一样被扬在路旁？”

“爸爸，你说的也对，可我觉得越是在这样年月，我们就越应当挺直腰板走路，叫那些老百姓知道，贡郭尔还是扎冷，还是官，他们的命运还攥在我的手里；这样他们才会服从你，见了你才会从马上跳下来请安！您刚才说，办一件事要想几条路，我想这也多余，刘木匠上次来不是说过八路军不可能占住察哈尔，过些时国民党就派一个师来占领锡林郭勒和察哈尔吗？有这样好的机会，我只想快些建立一支队伍，等他们一来，马前请功。”

“不，不，你把事儿想得太容易了。刘木匠是国民党派来的人，他当然说些好听的话，可是从眼下这步棋来看，八路军已经比国民党早走了一步，他们断断续续地在察哈尔穿来穿去，再说又有一些蒙古八路给他们当走狗，来势好凶啊！像你那样蛮干要吃亏的！依我看，你还是先把军队建立起来，一不打国民党的旗，二不吹八路的号，暂时叫‘明安旗旗队’，就说是保护本旗的；这样一来，人们都会跟你走，只要咱们把住枪杆，有了人马，以后 —— 那就看风从哪边刮了。”

“爸爸，你说的也许是对的，可是刘木匠说，八路军是穷人的党，八路军专门打杀像咱们这样有钱的人；尤其我，还当过日本人的警察大队长，落到他们手里没个好，因为这个，我抱定决心跟着国民党干，就是给他们当牛马，也比落到八路手里强！你说，把队伍暂时叫‘旗队’，说它是保护本旗的，这样来拢住旗民的心，这倒是一个好办法。”

“在这兵荒马乱的年月闯世面，就跟瞎子在独木桥上走路一样，一不小心就有断送性命的危险！办事万不能粗心大意，现下老百姓就跟冬月的干牛粪一样，见火就着！有些人—— 譬如官布吧，见了你连马都不下了，他们也许都在想：变天了，不归你管了！在这时候，铁木尔再一活动，那些穷小子们就敢起来跟你作对！铁木尔回来以后，你尽想斯琴那件事，可我觉得更重要的是这一点。”

不知道是提起斯琴使他不愉快，还是父亲的主张使他反感，他很烦厌地说：

“你们老年人办事就是这样缩手缩脚，怕东怕西的，我不能那样，要干就干，别说一个黑小子 —— 铁木尔，就是比他还硬的我也碰过千千万，可结果怎样，他们一个一个都垮下去了，站在察哈尔的还是我贡郭尔！爸爸，照实说，我只担心一件事，就是那几十支枪从哪儿弄到呢？”

显然，在儿子的进攻下，普日布让步了，他迎合着说：

“日本垮台的时候，枪支散落在百姓手里的很多，只要我们说保护他们，他们就会交出来。再说你不是跟你老婆的哥哥齐木德和蓝旗的戈瓦商量过吗？叫他们在这方面多出点力！”

他们父子俩又谈了一时之后，提起斯琴的事来。

“依我看，铁木尔回来这件事，早晚是瞒不过她的，”贡郭尔说，“不如开门见山地告诉她，看她能怎样？”

“这两天她好像已经知道他回来了，跟谁听说的呢？”

“知道就知道去吧！这些事真他妈的讨厌！唉，如果是在前两年哪 ——嗯！……”

把话说半句咽半句，这对贡郭尔扎冷是一种耻辱！真的，在前几年，贡郭尔扎冷什么时候这样顾三怕四过呢？那时他是全明安旗的扎冷，又兼任警察大队长，虽然在他上边还有一个老头子挂个安奔的名义，其实大权是被他攥在自己那只多纹的手掌里。

一群羊里有白的有花的，颜色各不相同。说起察哈尔来，它的行政机构跟任何蒙古地方也是不同的。前清时代，清皇在蒙古地方封了许许多多的王公；王位是世袭的，父亲是王爷，儿子一定也当王爷，不管他是瞎子还是瘸子。察哈尔没有这样的王爷和公爷，因为这片草原被清室划为皇家牧场和皇家军队驻扎区，这里的一切行政机构，都是用清室军队的名称划分的；这里一旗之长是安奔，它不是世袭官位，谁有黄色的和白色的金银，向上边贿赂的最多，谁就当安奔。谈到明安旗，安奔叫达木汀，是一个已经掉了十八个牙齿的人，论家产，贡郭尔比起他来就像俗话说的那样，不过是“老牛身上的一根毛”，比不过他；但是论权势，这两年贡郭尔已经压过了他。贡郭尔明里暗里，几次强迫他退位，可是达木汀安奔说：“在我死去以前，就是班禅圣人也休想抢占我的位！”既然他不退位，贡郭尔就处处排挤他；尤其是他当了日伪警察大队长之后，更倚仗日本人的势力压迫他，最后使得他不得不挂个安奔的虚名，而把旗里大权交给贡郭尔扎冷，自己回家去养老。现在这位有职无权的达木汀安奔独自一家住在安奔西热，守着百万家产，每天关在家里，用白麻纸一厚本又一厚本地抄写《 三国演义 》、《 红楼梦 》以及蒙古古代文学作品和民间诗歌。他常对人说：“抄书、信佛是我的天性。”大多数旗民都无形之中对他有些同情，而对贡郭尔扎冷的阴险恶毒，善良而诚实的旗民早就厌恶了……

把话再说回来吧！贡郭尔跟父亲商量对策那天晚上，他把埋在地下的那几支枪挖出来，叫仆人们擦了又擦，父亲看见，满意地笑着说：

“听见狗咬攥紧马棒，听见狼嚎提起钢枪 —— 做得对！”

草原，春天的天气很特殊：白天风雪交加，天昏地暗，晚上天高月明，风停雪住；所以人们说，白天是“残暴的醉汉”，晚上是“温柔的姑娘”。这几天连续刮着风雪，把去村南头井边的道路堵塞住了。斯琴只好拿上砸冰用的铁棒，到近处一口旧井上砸开冰眼，来饮牛犊。

自从那天她跟铁木尔在柳林中邂逅之后，在这短短的几天当中，她眼圈发黑，脸白如乳，有点空就站在背人的地方发呆，干起活来丢三落四，拖拖拉拉的。这两天大太太骂得更勤了：“母狐狸，站在那儿干什么呢？你爹没给你造两条腿吗？”“你这母狗，春天一到，就翘起你那遮羞的尾巴，让公狗戳翻你的心！不值钱的骚货！……”

对于这一切的辱骂，斯琴总是紧紧地咬住嘴唇听之任之。

她走到井台上，探下身去可力气砸着冰层，砸了许久出来水了，她再用柳斗打上水来，饮那些等待已久的牛犊。一斗又一斗，每斗水都像千斤重的铁块，直往下沉，她咬着牙往上提，忽然头昏眼花，一阵冷汗，全身无力，扑通一声，倒到井台上。

那些不懂事的牛犊起先受了一惊，随后又走过来舔她那没有血气的手和脸……

贡郭尔扎冷今天出外筹办建立“旗队”的事回来，嘴打着哨，手摇着鞭，眉飞色舞的，看来事情办得很顺利。他路过井边，看见一个人躺在井台上，就回过身来对仆人说：

“你去看看那是谁，干什么躺在井台上，喝醉了吗？”

仆人把晕倒的斯琴抬起来，报告说：

“队长，不……不，扎冷！这是斯琴！”

听说是斯琴，贡郭尔跳下马走了过来，但是对仆人的过错仍不饶恕地骂道：

“操他妈的，告诉你多少遍了，不让你叫我队长，总是忘，再这样叫，非撵走你不可！”

“扎冷大人，她是晕倒的，您看她头磕破了！”

血从头上流出来，在蓬散的头发上结成了红色的冰条，贡郭尔走过来扶了她一把，斯琴慢慢苏醒过来。这时贡郭尔想到一件事，于是向仆人说：

“你们饮完牛犊，把我的马牵回去，我扶她回去。”

斯琴断断续续地听见有人说话，轻轻睁眼看了一下贡郭尔，他向她格外热情地低声说：

“斯琴，你怎么晕倒了，来，我扶你回家去。”

贡郭尔扶她走回家来时，可巧被大太太看见，她把柳叶眉一弯，话里带刺地道：

“真是世道大变，当扎冷的人，当人面搂着女人走路啦！”

“你住嘴，再说这说那，割掉你的舌头！”

大太太被意外的辱骂气得哭叫着回到自己包里去了。

等斯琴完全苏醒过来时，夜已深了。包里没有点灯，黑洞洞的，她发觉自己睡在一只男人的粗大的手腕上。

“你醒来了吗？”贡郭尔格外殷勤地问道。

她没有答话，自己费力地站起来，倒两碗温茶喝完，又回到原处躺下了。

“你身体怎样？”

她已经知道贡郭尔今天为什么这般温和了；但，正是因为她知道了这一点，才越发落入了痛苦的深渊里！她把头藏在皮衣里，汪汪的泪水从她那捂在眼上的五指中间流下去，润湿了地毡。贡郭尔乘她暗暗哭泣的机会，幸灾乐祸地说：

“我告诉你一件事情：铁木尔回来了。”

本来他估计听了这消息，她立刻就会有所反应，然而完全出他所料，她听了之后连动都没动一下。他以为她没听见就又说了一遍，过了一阵她才说：

“他回来他的，跟我有什么相干？”

“那么你……”

在黑暗中，贡郭尔得意地微笑了。然而他很快地又觉得斯琴说的不是真心话，于是收敛笑容，在心里想：“表面上越平静的水越深哪！你不用骗我啦！”

斯琴轻轻转过身去，在心里盘算了许久：他为什么要把铁木尔回来的消息告诉她呢？又为什么偏要在今天来找她？……

正在这时，突然有人嘭嘭嘭地敲蒙古包的门。

贡郭尔惊问：

“什么事，谁？”

外面的人仍然敲着门；答说：

“扎冷，有事，要紧的事！”

自然是要紧事情，不然谁敢惊动扎冷呢！

贡郭尔听出是仆人宝音吐的声音，便放下心去，有些不高兴地说：

“什么事，说吧。”

仆人宝音吐进门来，忙弯下腰，压低声音说道：

“八路军工作队来了！”

贡郭尔瞪大眼睛看了他一下，大声说：

“这有什么大惊小怪的？这几个月他们不是常来常往吗？”

“听说这次来的就在咱们这儿落下脚了。”他顿了顿，又加了一句，“要在这儿开展工作呢！”

“嗯？……”

贡郭尔怔了起来，呆了片刻，像是脚底下安了弹簧，腾地站起来，连衣纽都没扣，就走出门去。

斯琴看见他慌慌张张地窜进他父亲的蒙古包里去了。





四

昨夜接连四只母羊养了羔，道尔吉老头害眼疾，不能接羔，只有铁木尔一个人跑东走西地忙了一夜。早晨，他刚睡着，道尔吉老头又叫醒他说，昨晚丢了两头二岁小牛，铁木尔睡眼惺忪地爬起来，出去找牛。

初春的早晨很冷，灰色的云好似懒女人的头巾，遮住了太阳；针刺般的北风，从特古日克湖冰面上，把雪片吹到岸上妇女们夏天坐着洗衣服的木板和石块上，那耐寒的柳梢，也在晨风中打颤了。

铁木尔把防寒帽扣得紧紧的，低着头在落着一层枯碎的柳叶的雪地上，码着新踏出的牛蹄印，向村南头走去。

特古日克村是埋伏在柳林中的一个幽静的小村庄。在这里躲藏着千百只野兔。村人们有一种爱生物的风俗，从来不曾伤害它们；但是野兔们有一种天然的恐惧心，见了人就箭也似的四处逃跑。当铁木尔的皮靴声在柳林小径上响起的时候，有许多野兔都惊跑起来，其中有一只小兔撞在树上，滚了几滚，流着血逃走了。在柳林中间有一块洼地，住在村南头的几户人家在这里挖了一口井，井台是用草坯砌成的，挺秀绮。“牛犊也许到井边去喝水。”铁木尔向井台走去。

井台上有一个女人在汲水，她打完水把手掌遮在眉毛上，向他张望着，当她认出是铁木尔，放下手来在前襟上擦了一擦，笑笑嘻嘻地喊了起来：

“噢！铁木尔，是你呀！听见喜鹊叫，看不见喜鹊的影，早就听说你回来了，可你往我们这儿都不看一眼！旧邻居 —— 身体好吗？”

“好。南斯日玛你过得好吗？”

“谈不上什么好坏，只要一年到头跟着牛尾巴转，怎也饿不死！”

在这女人大胆的目光下，他窘迫地将左脚蹬在水槽沿上，无目的地用柳条戳碎槽里的冰块，找不出什么话来跟她应付；可她，却像没有顶够架的小牤牛似的站在井台上，将那火辣辣的眼光，盯在他的脸上，格格地笑着，说：

“在外边转了一两年，身板越壮实了，可就是脸还是那么黑呀！远方来的客人，比亲人还亲，到我家里坐坐吧！”

“不了，我是给道尔吉大叔找两头小牛的，你看见没有？”

“是不是他那两头‘喜鹊花’和‘兔子黑’呀？天亮的时候我看见往西南下去了。哎，铁木尔，你怎么还住在道尔吉家里呀？你不是要搬到瓦其尔家去吗？”

“道尔吉大叔家没做活的人，眼下正接羔，我得帮他几天。你怎么知道我要到瓦其尔家呢？”

“昨天晚上，有一个人到我家来说的。”

听了这话，铁木尔才知道了刚才南斯日玛那种不正常的眼光和笑声的原因，他突然感到有些不自在了。

他想马上离开她：

“再见！我要找牛去了。”

“有空可千万迈迈咱家门限啦！”

她目送着铁木尔的背影，长长地叹了一口气，但不知为什么又微笑着摇了摇头，担上水回家去了。

自从斯琴断然拒绝跟铁木尔见面之后，瓦其尔几次热情地邀请他到家里去住，但是他没有搬去。几年前他从瓦其尔家搬出来时，就发誓不再回去了。人，小时，能懂什么呢？谁给吃的穿的，谁就是好人。但是随着年纪的增长，铁木尔越来越觉得自己再也不能住在瓦其尔家里了。他识破瓦其尔的慈悲与和善，只不过是一副薄薄的假面具，只是为了自己发更大的财，才戴用着它的。他抚养铁木尔，也不过是为了等他长大后，奴役他，正像人们精心养壮小马驹子是为了将来骑用它一样。尽管如此，铁木尔还是屈辱地生活在他家里，但是，后来为了一件事，铁木尔忍无可忍，跟他闹翻，并毅然离开了他的家。——

有一年春天，从南面汉族地区来了一个十六七岁的青年，叫百顺。父母害病先后死去，他无处投身，听说蒙古牧区有雇羊倌的，就来到了草地。也怪，便宜事儿都叫瓦其尔摊上了！他雇上了这个只求吃穿、不收工钱的小羊倌。小羊倌人品好，干活认真，秋后，他放的那群羊只只都像小牛。瓦其尔挺高兴，曾给过他一碗白面面条，叫过他两声“孩子”。到了冬天，百顺穿着破鞋放羊，两只脚都冻伤，化了脓，不能出工了。铁木尔跟百顺很要好，平时，你帮我，我助你，跟亲兄弟一样。不知道铁木尔从哪儿弄到了治冻伤的药，每天帮助他洗脚、涂药。在这期间，瓦其尔叫铁木尔到宝源卖一车皮货，他出外十来天，回来时，小羊倌不见了，他去问沙克蒂尔，他告诉说：

“爸爸嫌他不出工，白吃饭，今天早晨把他撵走了。”

“他没亲没家的，撵他到哪儿去？”铁木尔气得脸都红了。

沙克蒂尔也有几分同情地说：

“是呀，小百顺临走时，也是哭着这样说的。”

“你爸爸太狠心了！”

铁木尔当时就骑上马追撵百顺去了。

他在风雪大草原上，找到了眼看就要被冻死的小百顺。

他知道把百顺领回来，瓦其尔也不会收留，因此领他到外村，给一家没有子女的老牧妇当了干儿子。

就在那一天，铁木尔离开了瓦其尔的家。因为他从小喜好狩猎，便搬到老猎人道尔吉的家中……

狩猎生活把他与道尔吉大叔的命运紧紧联结了起来，所以今天他不忍马上离开道尔吉，至于今后到底怎么办？他总是对人说：“我根本不去想。”

在村西南头，有一座小山，山下是一片洼地；在这洼地里有一块不大的水池，它的四周长满了山杏树。铁木尔走到水池附近的一棵杏树下停下来，折下一根干枯而冰冷的树枝，拧了一拧又扔到地上。

这块水池和这棵杏树使他不由得沉浸在回忆里：

从前，每年春天，他跟斯琴常常从家里跑到这儿来玩。斯琴每次到这儿来，先在水池里洗她那粉红色的头巾（ 是他用猎获的一张狼皮为她换来的 ），洗完就晾在这棵杏树上（ 那时这棵杏树才有小马驹那么高 ），微风吹来，那头巾在树上啪啦啪啦直响……

想到这里，铁木尔那粗黑的眉头痉挛地结成了疙瘩。他为了驱散这已经变成了痛苦的回忆，硬扭着劲儿哼起童年时学的一支歌子。

太阳突破云层，将在空中被风吹凉了的光辉洒在洼地上。北风掠过草叶和树梢，发出夏天牧童们用“切合洛托克”草根做成的口哨的那种声响。他倾听着这故乡的“音乐”，走到水池旁。水面的冰冻得很结实，他用马靴后跟踏碎一块，弯下腰拿起来放在嘴里，冰水顺着他的喉咙流了下去，全身感到说不出的舒服……

他在不远的几棵白杨树下，找到了那两头小牛。

赶着小牛回家的道上，他又不连贯地回忆起以往的生活：

日本人进入察哈尔的第三年，村里的人们都嫉羡地谈论道尔吉，说他在呼日钦敖包山里住了一个秋天，打了价值五十头牛的野物；还神话般的传说，在一个大风的夜晚，山神给道尔吉托梦，告诉他在某山洞里有九九八十一只狐狸，道尔吉醒来，提上枪到那个山洞一看，果然不假……就这样发了大财！道尔吉对这些传说不说是或不是，人们问起他来，他就用“也许是吧！”搪塞了之。那年道尔吉的光景果然不同往年了：从多伦给他十二岁的女儿斯琴买了各种鲜艳的绸缎，又给老伴买了一副与她脸上的皱纹不相称的粉红色玉石镶着银边的头饰……

俗话说，美酒后边有苦水。

就在那年夏初，贡郭尔用九百块大头银元买到了“巴嘎扎冷”的官位，一时权势如天，说东不西，说风不雨！道尔吉发财的消息传到他耳里，他虽然不信那些神话般的传说，但是他知道道尔吉枪法神奇，百发百中，要是走运气一年之内发财是完全可能的……第二年道尔吉就成了贡郭尔扎冷的猎手。据说他们讲妥：所打的野物，皮毛归主人，骨肉归猎户；主人供给子弹、枪支，并供养猎户全家人口。道尔吉虽然知道这是给自己戴上了“铐镣”，但是怎敢在扎冷面前说一声“不”字呢？

铁木尔自幼失去父母，在瓦其尔家里长大的。他是一个“打猎迷”，从十四五岁时就经常到道尔吉的家来摸摸土枪，动动火药，问这问那，其中问得最多的是：“怎样才能成一个猎人？”道尔吉也不厌其烦地回答说：“肯吃苦、有耐性、枪法好、胆量大、能沉着，就是好猎人。”他把这些话都牢牢记在心里。

他多么羡慕猎人生活，愿成一个猎人哪！他知道骑着“生个子”马，奔驰在狂风暴雨的草原上的牧马人是勇敢的，但是牧马人太多了，不值得羡慕；他知道挎洋刀、穿军衣的军官们是威武的，但是老百姓都痛恨他们，也不值得羡慕；在他心目中只有猎人是最勇敢、威武而神秘！不管是风里雨里，不管是炎天寒夜，一个人，一年到头背着一支土枪、几袋火药和一把快刀，出没于深山草丛之中，与狡猾的狐狸周转，与凶恶的野狼搏斗，与勇猛的老虎交锋。在那密不见日的森林中，在那没有人烟的深山里和在那广阔无边的草原上，到处都留下猎人的矫健的足迹！多打几只野物多喝几壶酒，少打几只野物少抽几袋烟。猎人的生活是多么自由而有趣啊！……天长日久，他跟道尔吉相处得很好，有一次他大胆地要求道尔吉出外打猎时把他也领去，从那以后，他好像小喇嘛学师父念经似的，跟道尔吉学打猎的本领；而道尔吉以他老猎人的锐敏的眼睛，也早就发现在少年铁木尔身上有一种天然的猎人性格和狩猎天才。

有一次他俩出去打猎，在平滩上遇见了一只狐狸，距离太远，无法射击，惟一的办法就是射手埋伏在原地，助手爬过去从对面向狐狸“虚射”，叫狐狸向射手埋伏的地方跑来，给射手以射击的机会。铁木尔爬过去“虚射”，但是刚爬出不远，前面有一条很宽的结了冰碴的水沟挡住了去路；而沟岸地势相当高，也没有遮身的草丛，如果他不涉水过去就会惊走狐狸，于是他毫不犹豫地从水沟爬了过去……事后道尔吉拍他肩说：“这就是猎人的‘肯吃苦’。”

还有一次他俩分成两路追一只被射伤后失了踪的狼，铁木尔一个人在一片柳林里追寻，突然那只受伤的狼从背影的地方跳出向他扑来，那时他没枪，手里只拿着一根尺长的马棒，就在这千钧一发之际，他把左手的马蹄袖卷成很长一个筒，向狼伸去，狼立刻来咬马蹄袖，这时他不慌不忙地准确地用马棒往狼的鼻梁上敲了一下，狼晕倒了。他这才拾起一块像牧民的酒罐子大小的石头，砸碎了狼的头……晚上坐在篝火旁烤肉时，道尔吉对他说：“这就是猎人‘胆量大、能沉着’。”

……

天长日久，他成了道尔吉不可缺少的帮手。在斯琴的妈妈去世那年，他就搬到道尔吉家里来了。道尔吉把他跟斯琴当成自己的一对亲生儿女，不分亲疏。他跟斯琴一起生活，一起劳动，真像一对亲兄妹。起初斯琴对他完全抱一种对兄长尊敬的态度，不论在家在外，多咱都坐在铁木尔的“下手”，盛饭倒茶总是把碗用双手递给他……然而随着日月的变迁和青春的成熟，这种对兄长尊敬的态度，就像微风掠过草梢般不知不觉地变成了少女对异性火热的爱恋了。有一年秋天，铁木尔从马上跌下来，受了伤，留在家里休息，道尔吉出外打猎，夜间没回来，斯琴他俩睡在一座包里，黎明时铁木尔醒来，忽然发现自己的手被斯琴紧紧地握在手中……从那以后，好像有一条清净而温暖的感情的泉水，把他俩紧紧围绕起来了……

铁木尔再也不敢往下想了，虽然以后的生活中仍有许多值得回忆的、回忆起来也令人愉快的事情；但是，一个巨大的阴影把那些灿烂的青春生活给遮盖住了。

两头小牛在他前面不愉快地走着，因为妨碍了它们在草原上任意奔跑。尤其那头“兔子黑”，不是走东就是跑西，铁木尔用柳条抽打了它几下，柳条断了，牛犊也老实了。

特古日克村的树木，仿佛都不是天然生长，而是经过工匠栽培的。你看，这一片是伞形大树，那一片是细枝幼林；这一片是参天古木，那一片是嫩绿小苗……当铁木尔走进在草原上不多见的垂柳林里时，想起他的朋友官布住在这里。他想：“听说前些日子，八路军来他家住过，去打听打听这里的八路是不是跟我认识的八路一样？”他赶着牛犊向官布家走去。

棵棵垂柳像少女披散着刚刚洗过的秀发在草原上吹风，看去那样婀娜、端庄，而又柔情！垂柳这种树木，人们不管在什么心情下看见它，都会产生一种好感：悲愁时看见，会使你转为宽慰，忧闷时看见，会使你心胸开阔起来；老人看见它，会回忆起金色的童年，少年看见它，会向往那灿烂的明天……现在，铁木尔行走在这里，他心中是激动，是振奋，还是充满回忆或者向往？这种种感情都在冲击着他，如海潮那般猛烈、汹涌！

在幽静的林间小径上行走，最适合于思索问题。铁木尔对自己将来的生活，可不是像嘴上说的那样不曾想过，怎么会呢？如果一个人的心中没有明天，没有将来，那他就没有了生活的目的；如果没有为明天为将来而奋斗的信念，那他就失去了生活的意义。

生活已经教会他去思索，然而思索的结果，他陷入了苦恼之中。他到处所看到的，一方面是苦难的民族、贫困的人民，另一方面是那不平等的社会和欺压人民的势力。在他脑海中，这两者是那样对立、矛盾；然而这种对立与矛盾将会怎样发展，牧人铁木尔还没有明确的预见，他只是觉得自己的民族遭受的苦难太深重了！因此，他是抱定为自己民族摆脱苦难而大干特干的决心，回到家乡来的。回到家乡以后，这种决心更加坚定了。但是，到底怎样去大干特干？跟着什么样人去大干特干？他现在还不能为自己找出答案。这两天，他甚至觉得自己仿佛也与那位在浓雾中为自己理想而祈祷的瞎老太太有同样的苦处 —— 辗转无告的悲哀！铁木尔浑身是劲儿，没处去使啊！青年牧人全身是胆，没地方去用啊！……

正在铁木尔低头行走的当儿，不知从哪儿传来了女人爽朗的喊声：

“天哪，是你呀？顶天立地的汉子，怎么皱着眉头走路呀？”

铁木尔抬头一望，是官布的老婆托娅。她是个健谈的女人，还没等他说话，就又开口了：

“在外面飞了一两年，见过大世面，一定不想回来了吧？”

“故乡是母亲，怎会不想回来呢？”

“身体好？路上累了吧？今年可比往年冷啊！”

她有一种习惯，一口气把寒暄的话说完，才去听别人的话。

铁木尔只好不连贯地回答说：“好。”“没有。”“可不是。”最后才问：“官布在家吗？”

“不在家。他是一匹野马，整天东走西串地不着家。”

“他必是有做的呗！”

“噢，要说起做的来，就是家里的事他跑断腿也忙不过来。”她掂了掂肩上扛的口袋，又说，“我从早晨进村去换炒米，这时才回来，可家里的活儿，堆得跟山一样：水没挑，肉没切，羊羔没喂，午茶没煮，……唉，刚见面说这些干啥！”

“我给你背炒米吧！”他伸手去接口袋。

“那还行？好几年不见了……”

“给我吧！一个堂堂小伙子甩着手跟背东西的妇女一起走，不好看哪！”

他接过口袋，背上肩头，好沉哪，足有五十斤！

“你们两口人，一次买这么多米？”

托娅格格笑了两声说：

“如果只是两口人，家里还会有堆成山的活儿吗？”

“你们添了孩子？”

托娅一阵大笑之后，说：

“也不知道是官布没本事，还是我没修好积德，直到现在，还是他瞅着我，我看着他。”

这时他们走出了柳林，前面是一片平甸子。望见托娅家蒙古包顶上冒着炊烟，铁木尔高兴地说：

“官布在家里。”

“这么早他回不来。”

“那谁在烧火呢？”

“你没听说我们雇了五六个长工？”

铁木尔知道她是在开玩笑，就没做声。

往前走了一段路，从托娅的家那里传来一片人众的谈笑声，两头小牛犊以为到家了，也加快了步伐。铁木尔问：

“家里办的什么喜庆？”

“喜庆？是啊，我家来了天兵。”

“天兵？……”铁木尔立刻猜出托娅的话意，问，“是八路军？”

托娅点了下头，说：

“他们跟我做邻居来了。”

“老天爷把你看上眼啦！”

说着，铁木尔的脚步迈得飞快，托娅用小跑勉强地跟随于其后。

在官布的家，有几个穿皮大衣的人，进进出出，忙碌得很，他们有说有笑，十分红火。其中有一个彪形大汉，三八枪挎在他肩上，显得那么短小，像根烧火棍。铁木尔走来时，他正蹲在花墙般砌起来的干牛粪堆旁，往筐里装着粪块。铁木尔把眼光一直盯在他的脸上，可他嘴里唱着：“革命军人个个要牢记，……”根本没有发觉他。

“是八路军，是八路军！”铁木尔不由自主地把心里想的话，轻声说了出来。

那个彪形大汉越唱声越大，没有听见他的话。

这时，托娅赶了上来，用习惯的大嗓门说道：

“他又不是大姑娘，你那么看他干什么？”

那大汉这才抬起头来，望见他们。他先是用憨厚的农民的笑，打了一下招呼，随后放下活儿，拍打了两下手掌，走过来说：

“官大嫂，你到哪儿去了？”

“背米去了。”

“哎，怎么不说一声，这差事正适合我干哪，来来来，给我吧！”

说着，他从铁木尔肩上去接口袋，然而，他刚伸出手去，就被铁木尔紧紧地握住了。

“你们是八路军吗？”

那个人听见铁木尔汉话说得流利，有些惊异，端详几眼，回握住他的手说：

“我们是八路军，也是内蒙古自治运动联合会工作队。”

“你们跟南面的八路军一样吗？”

“八路军都一样，不分地区……”

“这么说，你们当中也是没有蒙古人。”

铁木尔的话音未落，突然被一个说蒙古话的女人接过去了：

“蒙古人就不能当八路军？”

铁木尔转身望见：说话的那个女人，身穿紫红蒙古袍，肩挎乌亮盒子枪，三十岁上下，颧骨凸出，红唇白齿，两条男人的粗眉，衬得两眼格外有神。她正蹲在蒙古包前，用灌满奶汁的牛犄角喂着官布家被残忍的母羊丢弃了的小羊羔。除了她，另外还有三个战士，一个在修理要散架的牲口圈门，一个从井上刚担水回来，另一个像家庭主妇一般熟练地在烧午茶。

“一听说‘蒙古八路’，有些人就提心吊胆，是吧？”那个女人边喂羊羔边和蔼地微笑着问铁木尔。

“可能有这样人。”

“你呢？”

“我到处找还找不到呢！”

那几个人对他的回答都很感兴趣，互相交换了一下眼色；那个大个子，拍了下他的肩膀，说道：

“今天你算是找到了！”

他们几个人同时大笑起来。

铁木尔没有笑，一派正经地问：

“在哪儿？”

这时，托娅偷偷用手指往他腰上一捅，小声地说：

“那个女的就是他们工作队队长，也就是你说的‘蒙古八路’！”

“您，……您就是……”

那位女“蒙古八路”见铁木尔激动地向她走来，赶忙迎过去，握住他的手说：

“我叫苏容，鄂尔多斯人。”

“我叫铁木尔，牧人，被抓去当过劳工，事变后，在你们队伍里喂过一个月马，我有不少八路朋友。说实在的，就是因为八路军里没有蒙古人，我才离开了他们……可是今天总算是见到了。”

“铁木尔，从今天咱们就认识了。我们几个人今天早晨才到来，还没来得及进村去，往后咱们长久地住在一个村里，多联系吧！”苏荣说道。

“我们俩最先认识的，我们应当成个朋友。”那位大个子说，“我叫张彪，河北人，你叫老张或者张大个儿都行。”接着，他把工作队另外三位同志 ——李路、王善、赵福田介绍给了他。

“你是什么长？”铁木尔问张彪。

“我是苏荣同志的警卫员，你硬要给安个‘长’字，就叫‘警卫长’吧！”张彪说完，自己先笑了起来。

这些人多亲切啊！他们的一言一语，一举一动，都使铁木尔回忆起在四子王旗时遇到的八路军。本来他对八路军并没有很深的感情，但是今天，在自己故乡又碰上他们时，他像是见到了老朋友似的高兴！

他被他们留下来，一同喝了午茶。

喝过茶，工作队的人都出去了，铁木尔跟托娅聊起了家常。

“托娅姐，我一喝奶茶就想起姨妈来了，她老人家煮的茶格外香，姨妈还住在柴达木村吗？”

“还住在那儿，前些日子齐木德大哥来说，她的老病犯了，咳嗽得很厉害，上了年纪的人，我真担心……前两天我到二姐那儿去，叫她跟老丈人——普日布大夫求两服药，可她把我的话都当了耳旁风，一生气我就回来了。有钱的人，心都是黑的，瞪着眼睛不认亲，他们好像都是从石头缝里钻出来的！”

“你大哥齐木德在家过得惯吗？当过官，去过日本，他在咱们察哈尔也是个人物呢！”

“唉，什么人物不人物的！他那次来，可巧碰上几个八路军打这儿路过，住在咱家里，人家八路军对他挺不错，可他还摆那套老架子，像草刺卡住了嗓眼似的，问十句话不答一句，咱算不知道他到底啃过几根老虎骨头！”

“官布怎么还不回来？”

“他给工作队借蒙古包去了。这年头，谁也不愿意把东西往外借。”

铁木尔又等了一会儿，仍不见官布回来，便赶着牛犊回道尔吉家里去了。

在道尔吉大叔的牛圈东南角上，有一所篱笆小房，那是仓房。从前一到秋后，这小房里挂满各种晒干的野物的肉条和没有去掉毛羽的野鸡、老鹰、沙斑鸡与大雁。小房里还放着一口从前酿酒用的大缸和两个木箱：大些的木箱里装着道尔吉那身古旧了的缎子蒙古袍，一双二十年前买的蒙古靴和死去的斯琴妈妈出嫁时带来的一部分嫁妆；小些的木箱里，装着道尔吉爱吃的食品。从前这间小房对村里的人们来说是一座神秘的小房，这可以从人们的言语之间了解到的。比如平时两个人谈话，甲说一句话，乙不相信时，甲则说道：“道尔吉的柳条棚不起眼，里边可有千珍万宝，你不能看外表啊！”

自从两年前，道尔吉害了眼病，就不能狩猎了，尤其铁木尔被抓去当兵，斯琴被贡郭尔抢走之后，他更没有心思经营生活，混一天算一天，反正也是五十开外的人了。这样他的小仓房也就慢慢空了，不再被人注意了。放在小木箱里的食品，有的长了毛，有的发了霉，他也没有心思吃它，铁木尔回来后，他才把好吃的东西都翻腾出来；每次喝茶都摆上一桌子点心、冰糖、蜜枣、葡萄干、杏干、黄油和糖料奶豆腐等等，几乎如同安奔吃的茶点了。但，即使这样，他俩却有一个共同感觉：如今吃什么东西也没有滋味，不甜，不香，好像舌头失去了味觉。今天喝完茶，道尔吉又说再喝点酒解解寒，他俩就着红糖喝起酒来，刚喝两碗，铁木尔说头痛不喝了。他从前是很能喝酒的人，今天为什么不喝了呢？

这时，包门一响，进来了一个人，铁木尔一见这人，狂喜地跳起来说：

“你这个‘夜游神’，非得晚上才串门啊！你好吗？”

“好，你好！我老婆说你到我家去过，可巧我不在家……”

“你现在是个忙人嘛！”

铁木尔这样说着，把官布仔细端详了一会儿。铁木尔想从他身上寻找出不同于两年前的东西，然而他的衣着、举止和微笑都是老样子，只有他的声音除了原来的那种憨厚、实在以外，好像是多了一种新的自信——对生活和未来的自信。

“官布，你出外闲逛，叫我表姐进村背回几十斤炒米，像话吗？该叫老婆过几天安生日子了。”

“你离开草原才几天，就有点多伦城商人的味儿了，见面不说一句吉利话，先挑起人家刺儿来了。”

他俩互相抱住肩膀大笑起来，他们久别重逢，都很激动，但都不好意思流露出来。等他们坐下来时，道尔吉递给官布一碗酒，官布一摆手说：

“不敢喝，你没见我老婆的表弟把我训了一顿吗？”

“你倒是有点多伦商人的味儿，来，喝几碗！”

说罢，没等对方表示态度，他呼地喝下一碗酒。

“嗯，从你一口气能喝一大碗酒，看得出你还是个蒙古人！”官布说着也喝了一碗。

“刚才我到你家，看见八路军工作队了。”

“他们今天早晨刚到来，上午我出去给他们去借蒙古包，把他们安顿下来，就到你这儿来了。”

“你交了多少八路朋友啊！”

“铁木尔，听说你交下的比谁都多呢！”

“没有，没有，我只是认识几个八路就是了。”说到这里，他顿了顿，挨近官布，抱住他胳膊认真地问，“我在外边跑了这么久，还是不知道咱们蒙古该走哪条路，官布，你说说看。”

官布佯作喝酒，沉思了一会儿，答道：

“我肚里盛有几两油，你还不知道？这样大的题目，可能说不完全，明天我给你找个人，他会给你说清楚。”

“谁？”

“工作队的苏荣同志。”

“我们已经认识了。”

“那更好。她是个了不起的女人，到过延安，当过骑兵支队政委，还在北平干过秘密工作。她的丈夫姓周，是我最好的朋友，他在张北开汽车，我给他当过三年助手……”

“她的丈夫是开汽车的？”

“用汽车司机的身份作掩护，做地下工作，事变后，回到八路军里当了师长。”

“是蒙古人吗？”

“是汉人。”

“汉人！”

“汉人怎么着？铁木尔！交朋友不能光看是什么民族；哪个民族里都有好人和坏人，是不？”

“那是当然；不过汉人再好，也不会为我们蒙古民族的解放出力献命。”

“老弟，这你就说错了。我方才说过的那位周司机，原是北平人，可在内蒙古一带工作了十来年，苦的，辣的，酸的，什么滋味儿没尝过？人家还是那么一心一意的。他们夫妇为了工作，差不多三四年没见面了。”

官布今天晚上来找铁木尔，是为了给工作队与铁木尔联上关系，所以，虽然他看出他有些糊涂想法，但也没有作详细解释。他想把情况回去汇报给苏荣同志，叫她跟他谈。

苏荣对铁木尔很注意。下午官布从外面一回来，她就问他了解铁木尔不？官布说：“从小一块长大，怎么不了解！”他把他的情况一五一十告诉了她。她听后说：“我们正是需要发动、团结和组织这样的人。”她立刻派官布前来找他。

官布和铁木尔喝着酒一直谈到半夜，他还有一件事情想对他说一说，但在道尔吉大叔面前，不便开口，于是他站起来说：

“太晚了，我该回去了，你表姐可能还在家骂我呢！”

今天晚上谈得很投机，铁木尔兴奋地说：

“说实在的，你跟我说的这些话很合我的口味，以后有空还得跟你聊聊。”

“适胃的茶喝不够，合意的话说不完，以后再谈！”他向门口走去。

“官布你喝醉了？不戴帽子就走！”道尔吉大叔从他身后喊道。

“真有点醉了。”

说着回头来取帽子，这时才看见在他皮帽后边放着一支大枪，他从容不迫地拿起它来看了看，问：

“你想当兵吗？嗯？”

“是的，想当兵，为了自己，为了乡亲们，也许还扛它几天！”他从官布手中接过枪来，挎在肩上说，“你有些醉了，走，我送你回去。”

他俩互相扶靠着走出包去。

晚升的月亮，像老牛似的在东南方上空慢慢地爬着，它给甜睡着的草原披上了一层薄纱；月光下官布和铁木尔那伸长了的身影，就像走在这层巨纱上的两只小蚂蚁；夜风吹在被酒气烧红的脸上，他们感到有些凉，但很舒服！他俩不语地并肩走着，除有时踏在车辙里或牲畜蹄坑里的薄冰上，发出嚓嚓声音之外，只听见在特古日克湖岸上藏在茅草中，还没有睡去的野鸟，唱着抒情的夜歌。这鸟群的歌声，把铁木尔引进童年时期的回忆之中：他小时，一到夏天就跟淘气的朋友们（ 其中年纪最大的是官布 ），夜间偷偷从家里跑出来，赤着脚（为的不惊动鸟群）到特古日克湖岸上来捉野鸟，听乌顺哈日鸟的歌声！……

“好了，你不用扶我，我没醉。”

官布打断了他的思路，但他好像还没从回忆中清醒过来，瞪着眼有点发呆。

“铁木尔，你想什么呢？”

“我忽然想起咱们小时，夜里到这儿来听野鸟叫唤声和捉野鸟的事来了。”

“咱们今天晚上再跟小时一样，到湖边的杂草上躺一会儿吧！”

“现在不是夏天，躺在那儿不受冻？”

“不躺还不可以坐坐吗？”

他们走到小时坐过的一块大石头上坐了下来。在月光下，特古日克湖的冰面，就像安奔的女儿使用的镜子一样：晶明、通亮，闪着白光；湖岸上的柳林的倒影在它上面轻轻摇动；乌顺哈日鸟的歌声在夜空中荡漾……

“多好的夜呀！”铁木尔轻轻地说。

“可是人们都说：最好的夜，也不如最坏的早晨。”官布反对道。

“那是人们指着黑暗的世界说的。”

“你说得对，那么咱们就谈谈黑暗的世界吧！”

“你还是醉了：我们到这儿不是来谈黑暗世界的。”

官布把铁木尔拉近身边说道：

“不，我没醉。我叫你到这儿来，是要跟你谈一件要紧的事情。”

“既然是要紧的，就说吧！”

“我还得先抽袋烟。”他从靴统里抽出不长的小烟袋，用火石打出火来点着烟，问道，“你回来以后，听到了一些什么？”

“你是问关于斯琴的……”

“自然斯琴的事也包括在内……不过眼睛只看一块地方，走起路来就会跌跤的。”

“你是说……”

“我是说，你回来以后注意咱们这里的风声没有？譬如坏人和好人都在想些什么，干些什么？”

“好人想过太平日子，希望蒙古民族不再受压迫；坏人……坏人，我跟他们没来往，不知道。”

官布瞅着他笑了笑，又用手指头挖了一下他的鼻子尖，真像老大哥开导小弟弟似的，说道：

“要跟好人来往，不过也要像俗话所说的那样：要用另一只眼察看毒蛇的踪迹。拿贡郭尔来说，他现在在干什么？嗯？你不知道。你恨他，全村、全旗的人都恨他，但是光是恨，顶什么用？把弓拉得再满，箭射不出去，敌人就不会给你倒下。可是 —— 把话说回来，敌人却正在拉弓，而且就要向你射出箭来了。”

铁木尔嗖地打了个冷颤，他希望官布说下去，所以没有插话。

“日本投降以后，贡郭尔竭力想维持他的统治地位，从去年冬天他就跟一些来路不明的人有了来往，眼下，他正在千方百计地筹备武装，想把枪杆子抓到手，继续欺压人民……”

“他办不到！”

铁木尔气愤地将攥紧的拳头往大石头上一捶，喊了起来；他的喊声，惊醒了栖息在湖边草丛里的鸟群，引起一阵噪叫。

官布在月光下望了望他那充满稚气的面孔，问道：

“为什么办不到？”

“现在世道不同了。”

“当然这是一方面，但更重要的一方面，是我们这里来了工作队。”

“他们有什么好主意？”

“苏荣同志有个主意；但是她说她刚到这儿，不摸底细，不一定行得通，所以今天晚上特地叫我来找你商量商量。”

“找我商量？”

“你们头回接触；但是她看出你是个敢作敢为的人。”

“你别给我戴高帽。”

“咱们谈的是正经事。”

“那么你说说她有什么主意？”

“她说：我们要走在贡郭尔的前头。”

“马上建立队伍？”

“你看怎么样？”

铁木尔连想都没想，答道：

“对，干哪！我第一个报名。”

“苏荣同志的意思是分两步走：第一步，我们以打猎为名，组织起三二十个人带上枪进山去，一来打些野物，二来跟大伙儿也商量一下；如果他们都同意，我们再走第二步，就是正式成立人民武装。”

这已经不是平常的谈话了，铁木尔第一次被人这样看重。他仿佛觉得自己被官布带到了高山的峰顶之上，使他看到的不是一棵小草，一朵小花，而是整个察哈尔草原！……

夜已经深了，草原上的一切生物，甚至连那没有生命的湖冰、丘陵，都入睡了。

察哈尔草原的明天将会是什么样的呀！

第二天早晨，道尔吉看见铁木尔没喝早茶就在整理行装，心里想：“他要到哪儿去呢？”铁木尔会告诉他的，所以没问。

铁木尔帮助道尔吉大叔煮了一锅茶。当道尔吉大叔用铜勺子把奶茶倒进壶里时，铁木尔看见他的手在那样抖动：“他老人家怎么啦？”铁木尔再也没有勇气把昨晚跟官布商量决定的话告诉他了。一直喝完茶，他还在犹豫着。

“你今天出门吗？”道尔吉等不及，先开口问道。

“是。”铁木尔说，“大叔你知道，我从小就爱打猎，昨天晚上官布说，附近几个村的青年人们，要合伙到呼日钦敖包山里去打猎，前几天刚下雪，真是个好机会，我在家待不住，也想出去走走。”

道尔吉紧紧地注视着铁木尔的脸，他猜想铁木尔这次离开他，不是去打猎，但是他并不想埋怨他。

“铁木尔，你跟我山上山下，沟里沟外，冬夏春秋，风天雪地跑了好几年，我知道你是一个有出息的猎人，你去吧！不要挂念我，我一个人能够活下去……”

“大叔，我还回来……”

“不，你还年轻，我不能把你拖在这个又黑又小的蒙古包里。从前我们一起过生活，我心里亮堂，痛快；现在，我还跟过去一样疼你，可是我看见你守着我这个快死了的老头子过日子，心里就难受！铁木尔，我能对你说什么好呢？我对不住你！”

道尔吉大叔的两腮上挂满了泪水。

一股感动的激流通过铁木尔的全身。他找不到别的话，只是重复地说着：

“大叔，我还要回来的！”





五

这两天在瓦其尔那凹缩的唇边总是挂着笑丝。由于心情愉快，早晨起得越发早了。他那懒散成性的大儿子倒了霉，每天天刚亮，爸爸就到他包前喊起来，叫他不是照管牛犊羊羔，就是修理圈门棚顶的。今天早晨正当旺丹做甜梦时，爸爸又来叫他起来修理井旁的挡风篱笆。旺丹刚要起来，他那小眼睛的丑女人卡洛，把他一推，暗示不叫他出声，她躺在被窝里向公公答说：

“他昨天给妈妈到巴拉珠尔喇嘛那儿取药，伤了风，头痛，昨晚一夜没睡好觉。”

虽然知道这又是大儿媳妇在出诡计，瓦其尔也不好再催大儿子起来，心想：“就是土鼠闹病，太阳还多晒它一会儿，何况人呢？”就回到自己的包去了。

听见公公的靴声越来越小了，小眼睛的丑女人又放肆无忌地把脸贴在旺丹那温暖的多毛的胸口，抱怨地说：

“牛越老越笨，人越老越糊涂，真对！过几天就要搬到安奔西热北边去住，还修理井边挡风篱笆干什么？他是成心不叫咱俩睡一会儿懒觉啊！他就没经过年轻的时候？……”她骚情地笑了。

旺丹抬起疲倦的眼皮，说：

“哎，你知道爸爸这两天为什么起得越发早了吗？”

“我不是说过，反正不叫咱们……”

“倒不是因为这个。你还没摸透爸爸的脾气？他只要一有高兴的事，就起得越发早；他这两天有两件高兴的事。”

“都是啥事？”

“昨天头晌贡郭尔扎冷叫我到柴达木村跟齐木德商量扩兵的事，我告诉齐木德说，铁木尔回来了，爸爸要他搬到咱家来，又要给他娶南斯日玛呢！他听了我的话一笑说：‘南斯日玛的妈妈年轻时，跟你爸爸是相好的。’……”

还没等他说完，卡洛就插嘴了：

“这算啥新鲜事，附近的人们谁不知道啊？”

“哎，你听我说完哪！齐木德还说，南斯日玛是我爸爸的孩子，据说，她父亲死后，咱爸爸就有心扶养他们全家，可是又不大方便。这次乘铁木尔的斯琴叫贡郭尔抢走，他还没线儿的时候，爸爸把他接到家来，给他娶上南斯日玛，通过铁木尔的名义用咱们的家产扶养他们全家，这不是两全其美，他老人家怎能不高兴呢？”

“真是湖心落石圈套圈，这些勾当咱才听说，除了这还有啥事啦？”

“再就是咱们的新营地已经准备好了。爸爸早就想离开人杂马乱的村，到沙坨子里独自一家，过清闲安静的日子；他说咱家什么都有，到什么地方也不用求人。”

两头小牛犊从圈里跑出来，在旺丹住的蒙古包的围毡上蹭着腰身解痒痒，母牛在圈里吼叫，闹得他俩的谈话再不能继续下去。卡洛坐起来：

“我该挤牛奶去了。”

她扣着右腋下的纽扣走出门来。太阳已经升到两根套马杆高了。雪地的闪光耀得她不由得眯起眼来。在南边井旁，公公和铁木尔正在修理挡风篱笆，从他们那精神焕发的神色看来，证实旺丹刚才说的话是对的。这时公公看见了她，他在招手叫她，她回过身拉开蒙古包天窗的毡子，理了理头发向井边走去。

“旺丹有病，你也病了？后圈的老乳牛都到草场上去了，可你刚刚起来，这成了什么样子？蒙古人要都像你们这样还能复兴吗？蒙古人是勤劳又能吃苦，圣祖成吉思汗就是最好的榜样；他当了汗还自己拿套马杆去套马，你们能配得起做他的子孙吗？”

卡洛被公公骂得狼狈地低下头去，最恨人的是，当公公这样骂她时，铁木尔却站在一旁幸灾乐祸地嘲笑她！卡洛真想甩手就走，但是古老而神圣的礼教是不允许这样做的。

“今天的事就这样吧，明天你们再不早起，我非得进包去把你们撵出来不可！”

卡洛不声不语地走了。

“唉，娶这样媳妇，还不如把儿子扔进湖里喂蛤蟆呢！每天只知道吃、喝，跟男人睡觉，实在不成体统！因为这个，我刚才才提起南斯日玛来，那姑娘可真不像她（ 指了一下卡洛的背影 ），家里家外的活计样样都行，长得也是百里数一，再说你们俩年岁也差不多，依我看，你该答应这件事。孩子，你大叔是为你着想啊！”

“真倒霉！我干什么到他们家来了？”铁木尔恼丧地想。今天早晨，他离开道尔吉大叔是要到官布家去的，走到半路，想到应当找上好朋友沙克蒂尔一起去，就到他们家来了。沙克蒂尔听说要进山打猎，异常高兴，立刻去找父亲商量。打猎，瓦其尔怎么会反对？走运气或许能打回来几打贵重兽皮呢！瓦其尔看见铁木尔，非留他喝完早茶再走，铁木尔不便推辞，就放下行装，帮他做了些零活儿。但是没有料想到他会突然向他提出南斯日玛的事来，他心想：“这次应付过去算了。”他为了躲避瓦其尔的目光，故意蹲下去用铁锹敲了一敲篱笆的木桩，过了一会儿，又觉得这样也不能顶事，只好站起来照直说道：

“不行！眼下这件事我还不能答应。因为两年前我对斯琴发过誓：除她死，我绝不娶旁的女人，我绝不娶……不娶！”

他重复说着这句话，好像这不是对瓦其尔说的而是向斯琴表白着自己心情一样。听了这话，瓦其尔好半天没做声，心里想道：“他没有变，一点也没有变，还是两年前的铁木尔！”

“孩子，你跟斯琴好 —— 这我知道，老佛爷也知道！你说，你对斯琴发过誓，这么说她一定也对你发过誓：‘除你死，我绝不嫁旁的男人！’是吧？那么事到如今，她怎样呢？她是一只无耻的母狗，是一个下贱肮脏的女人！她没守住自己的誓言 —— 嫁了人！嫁了人！你说你要守住自己的誓言，这是对的，我们蒙古人自古以来，最讲究遵守自己誓言，圣祖成吉思汗是最好的榜样！但是成吉思汗也告诉我们说：‘当发现你的朋友是藏起尾巴的狐狸，就马上用毒箭射死它！’你的斯琴就是这样一只狐狸！……”

铁木尔实在听不下去了！“无耻的母狗”、“下贱肮脏的女人”、“藏起尾巴的狐狸”这些字眼能和他心目中的斯琴联在一起吗？但是他又没有话来回答瓦其尔：斯琴确实忘掉他啦！

“这事咱们以后再谈吧！”

牧马人知道儿马子的脾气。瓦其尔不再提这事，他们又干起活来……

早茶后，铁木尔背上行装要走，沙克蒂尔说，官布家工作队住满了，还是先去看一看，如果没有地方，就在他这儿住两天。铁木尔本来一时也不想待在他们家里，但是他事前没有跟官布打招呼，突然搬去，怕给人闹不方便，一想反正很快就会出去打猎，便将行装放在沙克蒂尔处，背上枪到官布家里去了。

官布家变了样：已经是两座蒙古包了。铁木尔一看就知道靠左边那座是官布昨天为工作队借来的。铁木尔走到蒙古包附近，闻到一股浓浓的肉香。看见张彪蹲在包门前挽着袖子洗着沾满血的双手，他见铁木尔到来便站起来说：

“亏你有口福，来得正是时候。”

“宰羊了？”

“昨天下晌，官布不知从哪儿打来一只黄羊，我们当中好几个人没吃过黄羊肉，今天尝个新鲜。”

“苏荣同志在吗？”

“她领着几个同志进村去了。”

“我怎么没看见？”

“他们访问贫苦牧民去了，不知道进谁家聊天呢！”

这时官布从新搭起的那座包里走出来，边擦着肉刀，边问铁木尔：

“昨晚睡得好？”

“觉让鬼偷走了，根本没睡着。”

“小伙子，心事重重啊！俗话说：一件心事是一座大山。你心上压着几座？”

张彪从一旁插言道：

“其中有座大山是你给压上去的吧？”

铁木尔将钦佩的眼光投向张彪，说得对！昨天晚上他把官布对他说的那些话想来想去，就睡不着觉了。“但是，他怎么知道我的心事？这个聪明的大汉子！”铁木尔仔细观察着张彪，看去张彪的年纪与他相仿，土红色的脸，高鼻梁，两条黑眉下，闪着一对黄眼睛；在他耳边有一道一寸长发红的伤疤，那伤疤好像治愈不久，说起话来他有时用手去捂它，不知是因为发痛，还是伤了颞骨而说话费力。

他给了铁木尔一种亲切的印象，他跟在绥远地区相识的那个八路军王连长很相像，因此铁木尔想：“他一定是个好人。”

张彪请他进包里坐，包里煮着一锅黄羊肉，热气腾腾，很暖和。张彪用毛巾擦着手说：

“你会说汉话，我们交朋友就更方便了。我在伊克昭盟学了半年蒙古话，没学好，舌头太笨，总是打不过弯来。听说你在我们军队住过一些日子，对我们军队一定很托底，你是个真诚的蒙古青年，我们要走的是一条路，只要我们同心合力，事情一定会成功。我不知道你是不是同意我的说法？”

他们的谈话进入了严肃的主题，铁木尔从官布手里接过烟袋吧嗒吧嗒抽着，沉思了片刻，说道：

“张同志！我还没空儿想这么多的事；但是，我是一个蒙古青年，蒙古人不能再像从前那样任人宰杀了！我们要斗争！我只想：在这样混乱年头，为自己民族出些力，多出些力！我也喜欢交朋友，可是我的朋友必须是好人。我在你们军队住了一个多月，有一个王连长他多咱也不说骗人的话，他是一个好人，真的，张同志 —— 在你们八路军好人可多呢！所以昨天晚上，官布找我谈，我就马上答应跟你们合作了。可是我要把话说在前头：我相信的是八路军，可不是哪一个人；如果以后我发觉谁不是好人，不为我们蒙古人办好事的时候，我马上就不跟他合作了—— 这一点你们可千万记住！”

他说最后那句话时，把拳头在空中晃了几下，好像张彪已经不是好人了，他要举拳去打他。这无礼貌的动作并没有使张彪产生不愉快，恰恰相反，他却为认识了这样一个粗犷、正直而又勇敢无畏的青年而高兴！张彪从铁木尔那无表情的脸孔和颤抖的声音中，看出他不但内心是激动的，而且所说的也都是真心话。张彪感动了，对这样一个可爱的人，实在不忍说出一句虚假的话来，为这他有些惶惑了：应当对他说什么呢？……

“铁木尔，我只能对你说：我愿意做你的朋友，最好的朋友！”

他把手伸给铁木尔，他不知是对握手不习惯，还是对张彪的话有些不相信，犹豫了一会儿才握了他的手。

“咱们还是来谈谈出去打猎的事吧！”官布从一旁提议道。

铁木尔说他就是为了这个来的。

“昨天我跟铁木尔也说过了，我们尽可能每个人带两支枪或者三支，反正越多越好。”官布像一个参谋长似的对张彪说，“为了这，我们把动身日期推迟了两天，早晨我出去转了一圈，除咱村的四个人以外，都是双套家什了。我们村的枪都掌握在贡郭尔和他亲信的手里，听说他们正在扩兵！”

“是这样，昨天旺丹去柴达木村找齐木德，就是贡郭尔派去商量扩兵的事情。听说，齐木德还不甘心给贡郭尔当手下小卒呢！”铁木尔补充道。

“那是很自然的，狼为了抢食经常咬架。”

突然，苏荣领着三个人从包外闯进来，将话头接了过去。

包里的三个人同时站起来，给她让座位。

“大家坐吧，坐吧！”苏荣说着将铁木尔拉到自己身边坐下，问，“什么时候来的？”

铁木尔答说来不多时。苏荣继续说了下去：

“出去找贫苦牧民们谈了谈，事情越来越明显了：贡郭尔早就有心建立一支队伍，掌握几十个人，或者更多些。但是事情并不那么随心，他光靠自己力量还不行，所以想联合齐木德。”

“还有蓝旗的戈瓦。”官布插了一句。

“对的，他们想互相支援，互相利用。但是正像铁木尔刚才说的那样，齐木德是不甘心给他当小卒的；至于蓝旗的戈瓦，他更想独霸天下，所以他们马上还搞不到一起，即使搞到一起，他们太臭了，跟随他们的人也不会太多，这是一个很好的机会，我们应当很快地把附近几个村的青年带出去打猎，这样就比他们早跳一步棋，使他们处于被动地位。这些是我们几个人刚才在路上商量的，你们三个再考虑考虑。”她用眼光很快地将官布、张彪和铁木尔扫了一下。

官布坐在一张牛犊皮上抽着烟。听了苏荣刚才说的话，他心中多少有些紧张，就像牧民在春末看见西北方天空上出现乌云时产生的那种忧虑的心情一样。官布有一个特点：每当心情忧虑或紧张的时候，总是盘起两腿把双手交叉着抱在胸前，不言不语地吧嗒吧嗒抽烟。记得他十八岁那年，给人家放牲畜，丢了一匹马，也是用这样姿势坐在大草地上抽过烟；后来他在张北给周司机当助手时，有一次在大雪天，汽车在途中电瓶出了毛病，挂不上火了，他也用这种姿势坐在车篷里抽过烟。官布每当想起周司机来，心里老是感到暖烘烘的！他们在一起生活了三年，是周司机把一个刚刚走出草原的牧人官布，教导成了一个有明确生活目的的人。如果说爹爹妈妈给他的那对眼睛是用来给牧主放马，或者用来观看自己脏黑的蒙古包的话，那么可以说周司机也给了他一对眼睛，而这对眼睛是用来透视这无边无际的草原，看出春天还没有到来之前，枯草下边的土壤中嫩芽在怎样生长着；看出东天边鱼肚皮色的曦光下面就是将要升出的太阳！刚事变，周司机就以十年地下工作者的身份回到自己部队去了。从那以后，只听说他当了师长，没有别的音信。直到这次苏荣同志来，才得到了他确实的消息。他跟苏荣认识是在一年半以前，那时他刚入党，苏荣化装成一个家庭妇女曾秘密地到张北探望过一次周司机。他万没想到今天党派她来察哈尔草原打“前站”，领导革命斗争。事变后，在察哈尔草原上呈现的那一种不正常的风平气和景象渐渐在变化着，冷风又开始一阵阵地吹起北沙坨子的黏性沙土，察哈尔大地又在酝酿着狂风暴雨！他猜测不到这场风雨来临的时日，但是他确信察哈尔在这场风雨之后一定会得到新生！

铁木尔不喜欢长久地沉默和深思，他甚至认为碰到事情就沉默和深思是懦弱而渺小的人；在他看来，只有用勇敢和力量去克服它。他在当劳工时，有一次几个人在草甸子上纵马奔驰，突然前边出现了一条深沟，旁的人立刻勒住了马，而他却不然，猛劲地把马打了一下，马甩起四蹄飞也似的越过沟去。为这事他受到同伴们的夸奖，从那以后许多人都把他看做是个勇敢的人。刚才他看见张彪和官布沉默起来，心里很不耐烦。他想：“大概汉人都有这种短处吧？真的，他们的怪脾气可多哩！官布为什么也学起他们，坐在那里就像一尊泥佛像似的一言不发呢？真不够意思！可是真正的蒙古人铁木尔，永远不会变样的！”

苏荣似乎发觉了铁木尔的心情，她转过脸来向他笑了。在苏荣眼里，铁木尔好比是一棵埋在地里的嫩苗，它一方面感到身上压着一层土，希望突破土层伸出头来；另一方面并不知道露出头来之前以及露出头来以后，还要经过多少风霜雨雪。听了官布的介绍，她非常重视铁木尔；铁木尔在八路军住过，就是以“眼见者为实”来说，他也会靠拢或者同情八路军的，再说他回到家来，又碰到这样许多不痛快的事情以及他的阶级地位、对贡郭尔的仇恨等等，都决定了他的倾向。因此她叫官布用最大的努力去争取他，今天他总算跟他们站在一起了。不过．她心里想：把这样特殊性格的人，完全改变成一个革命战士，还需要做许许多多的工作呢！

“听说大伙一起去打猎，村里的年轻人都挺高兴。”还是铁木尔忍不住地先开了口，“事变后，他们在家里都快憋愁死了。有些人刚从外面回来，他们跟我一样早就想扛上枪为自己民族干点事儿了。”

“是的，我们要为内蒙古人民的解放，同时也为全中国各民族人民的解放去奋斗。”苏荣意味深长地说。

铁木尔突然将眼光移向她来，看来他的内心与他眼光一样，对苏荣的话感到迷惑不解！

苏荣看出这一点，又说道：

“铁木尔，你想一想，我们能够笼统地说扛枪杆子是为蒙古人、蒙古民族服务吗？”

铁木尔想都没想，斩钉截铁地回答说：

“那当然！我就是为了这个目的才来找你们的。难道你这个蒙古人就不是为了这个目的？”

问得好尖锐！再一看，他的眼光、脸色都变了，那股在相当大的一部分蒙古青年当中流行着的所谓“民族热”，又在他身上爆发了。

苏荣沉思了一下，说：

“我们不同意笼统地那样说……”

“原来你们不是全心全意地为了蒙古民族！”

铁木尔霍地站了起来，看样子马上就要与他们绝交而去似的。

工作队的几个同志都怔住了；可是苏荣和官布却互相对笑了一下，同时从容不迫地也站了起来。

“小伙子，别急，我们的看法完全相同，你若不信，就跟我来！”

苏荣领先往外走去，来到包外，她叫官布牵来三匹马，并且把一根马缰向铁木尔递去，铁木尔迟疑了一下接过手中。苏荣、官布先后上了马，铁木尔看了看，虽然感到莫名其妙，但也跟着跨上了马背。

苏荣走在尽前头，他们谁也没有言语。不一会儿，来到官布包后几十米远的丘陵之上，三个人停了下来。

由此望去，特古日克村一览无遗 ——

村东头，是大巴彦瓦其尔的家址：家前家后牲畜群圈棚像蜘蛛网一般密，七八座宽大的蒙古包，像是一堆堆新雪，在阳光下挺耀眼的。村西头，是贡郭尔扎冷的公馆：蒙古包、砖瓦房、仓库、马厩连成了一片，那气魄、那色调比瓦其尔家更大、更豪华。这两个大家，一东一西，恰像两个断路鬼。在他们两个大家之间，是特古日克湖，湖岸上分散地坐落着贫苦的牧户。那已经不是什么家户了，只不过是几根木棍支撑着的几块破毡子！座座蒙古包都是那么破旧、污黑、低矮，像是一群无力抬起头来的老人！每个家户门前，没有畜群、圈棚和仓房，显得空荡荡的，空荡荡的！见到这种景象，人们才能真正领会“一贫如洗”这句成语中那个“洗”字的含意。

丘陵上，地势高，风力大，三匹马的前鬃飞扬起来，恰似三张船帆。

他们三人，顶风而立，那眼前村落的景象，使他们的心海，都不由得掀起激动的波浪。铁木尔在思索苏荣带他到这里来的用意：是要对他说什么机密的话语，还是向他揭示他不曾见到的事物？为了先叫她说话，他一直保持着沉默。

他们向村落眺望良久之后，苏荣才指着前方，缓缓地说道：

“这里居住的都是我们蒙古人—— 蒙古民族；但是，看吧，一个人种、一个民族从来就不是个统一体。蒙古人当中有压迫者，也有被压迫者，由于他们所处的地位不同，他们所想的、所干的，也就不同。我们不能笼统地说为了蒙古人、为了蒙古民族，重要的是为哪些蒙古人，为什么样的蒙古民族？……”

铁木尔细心地听取着。他总是这样：一旦听明白对方的话意，就会立刻表现出来。忽然，他把马缰一勒，在脚镫上站立起来，打断了她的话：

“苏荣同志，我明白了，我们的看法，就像一对孪生儿，完全一样。我平时说惯‘为了蒙古人’‘为了蒙古民族’，其实意思就是 ——”他指了一下特古日克湖岸的贫民区：“为了那些蒙古人，那个蒙古民族。”

他们在丘陵上停留了很久，直到张彪跑出来喊他们回来吃肉时，才转过马头走下来。在家里的人们都听见从他们那里传来了和谐的爽朗的谈笑声……

当天下午，苏荣召开了工作队会议，铁木尔也被留下来参加。

会议一直开到黄昏时还没有结束。托娅在西边那座蒙古包里早就做好了晚饭，等得都发急了。她出去看了好几回，不见散会的动静。“又不是庙上喇嘛辩经，哪有那么多可说的！”她想。

工作队会议开得很热烈。会上详细地分析了他们到达草原之后所了解的情况和面临的局势，并且对下一步工作做出了安排。会议结束前，苏荣说：

“我们根据出发前来时，上级所给的‘宣传政策，发动群众，团结一切可以团结的力量，为建立察哈尔草原革命根据地创造条件’的指示精神，有三项工作有待于我们立即着手进行：第一，广泛地宣传政策，发动群众。从明天起，我们分成三个小组 —— 铁木尔也参加吧！—— 以特古日克村为中心，并到附近各村去进行访问、谈心，把党的政策送上门去。第二，尽可能快而且又多地发动青年进山打猎，在条件成熟时，建立一支革命武装。第三，为了团结一切可以团结的力量，对民族上层人士积极、主动地进行工作，只要他们今天不投靠敌人，不反对革命和人民，我们就既往不咎，对他们采取团结的政策。过两天，我们以工作队的名义，主动地去拜访贡郭尔、瓦其尔和其他民族上层人士，向他们交代党的‘在牧区不分、不斗、不划阶级’的政策，争取他们跟着我们走。当然，他们当中也许有些人不会听了你的一两句话，就相信你或是改变他们的立场，但是只要我们团结住绝大多数的群众和上层人士，那么就不怕个别的别有用心的人搞鬼、捣乱！在这样复杂的局势下，我们的工作必须做得稳重、扎实、深入。……”

托娅总算盼到散会了。他们都饿坏了，等不及托娅的招待，一个个动起手狼吞虎咽地吃了起来。

铁木尔吃得不多。他有生以来，第一次度过今天这样有意义的日子。他是龙是凤，工作队的同志们这样看重他？他感激地回忆着会议上苏荣的每一个举止、每一句话。……他决定搬到这儿来住，像苏荣同志说的那样，从明天起参加工作队的工作，别的干不了，给带路、看马或者当翻译还不行？

吃饭后，他说回去取行李，就离开了官布的家。

夜笼罩着草原。

没有风，没有云，也没有月亮。

在路上，他多次向道尔吉大叔的蒙古包看去，那里没有炊烟，没有火光，也没有灯亮，在他眼前出现了一个怀着沉重心绪，孤独地生活着的老人的身影。道尔吉大叔，再见吧！他不去向他老人家告别了，因为见了面又分别对谁都是痛苦的。他又把眼睛转向贡郭尔的家，那里灯光通明，有几条只在夜晚才放开的大狗，在包前包后转来转去。他又想到斯琴，她不会知道他又要离开她了；不，她也许根本不想知道，或者即使知道了，也许把头一扭说：“他走他的，关我什么事呀！……”但是这都不能怨她，贡郭尔不放她走，她有什么办法？仇恨的矛头又冲向了贡郭尔，是贡郭尔用罪恶的魔手破坏了他们的爱情！一股不可抑制的怒火，在他心中燃烧起来！他要找贡郭尔去算账，反正你有一支枪，我也有一支枪……他直奔贡郭尔家走去。

真是巧遇。正这时，贡郭尔一个人自由自在地骑着马，打着口哨从柳林中走出来了。他大概在外边筹办扩兵才回来。铁木尔急忙躲在一棵树后边，将枪口对准了贡郭尔的胸口，现在只要食指一动，贡郭尔马上就会变成鬼！……然而他忽然放下了枪，好汉铁木尔不能干这种勾当，他应当理直气壮地叫他停下来，明明白白地告诉他：斯琴是铁木尔的，快点放她回到家来。

“贡郭尔扎冷，你等等！”

贡郭尔一惊，右手立刻贴在手枪上。

“噢，是你！”他的手没有离开手枪把。

“我们用不着动枪；如果动枪的话，你早就不在世了。”

“这么说你已经在这儿等我好久了。”

“不，这是巧遇。”

贡郭尔故意表示镇静，他下了马，但右手时时刻刻在准备着一种动作。

“我们照直说吧，你把斯琴快还给我！”

出乎意料，贡郭尔突然大笑起来：

“铁木尔，我们俩是在做买卖吗？”

他前天从仆人宝音吐那儿听说，铁木尔在柳林中与斯琴相会，而斯琴断然拒绝了他，现在铁木尔直接找上他来，这显然是铁木尔走投无路了，因此他很大方，镇静地说：

“铁木尔，我可以把斯琴还给你，可是斯琴的心中没有你的影子。她在我家里已经一年多了，这些你是知道的……”

“我告诉你：现在人跟人是平等的，谁也不许压迫谁！一句话，你还我的斯琴！”

在明安旗，在察哈尔，有谁对贡郭尔扎冷这样放肆过？就像一个皇帝怒骂他的奴才一样。平等，平等，平等，这两个字就像一支箭射在他脑门上，使他震惊。他气得手直抖，真想掏出手枪给他一下，但是铁木尔手中的那支枪，使他打消了这念头。他忽然悔恨今天出门没有带仆人，真是失算。如今既然处在这样地步，只好来软的了。

“人跟人要平等，真是新鲜话，我打心眼里同意这句话。你逼我还给你斯琴，我也没什么可说的。我们不是牲口，是人，好吧，现在你跟我到家去，当面跟她谈谈；如果斯琴愿意跟你过日子，那么你就领走她。可是我告诉你：她要不跟你去，那么往后你再也别来找我麻烦！当然我还要告诉你：她是不会跟你走的，我告诉你，她已经怀孕好几个月了。好吧，咱们一齐到我家去吧！”

什么？她已经怀孕了！这又是他没有想到的事情！她也许真的爱了贡郭尔……这时斯琴在柳林中说的那些话，又在他耳边响了起来：“你不要挨近我，远一点！你不知道我是贡郭尔扎冷家的人吗？”她那可怕的声音，可怕的脸……他失去了勇气，甚至后悔这次与贡郭尔的巧遇了。

“我不愿意迈你们有钱人家的门限，我不到你家去；但是斯琴……她是我的！”

他说完一转身走了。

贡郭尔的右手松弛下来了。他牵着马向家走去。

铁木尔虽然话说得挺硬，可是心确实有点虚了。从前他为斯琴产生过种种痛苦，而那些痛苦里仍然包含着一线希望 —— 希望她终究属于他，但是今天却不然，一切希望都破灭了，他第一次尝受到了真正的、没有一点希望的痛苦！

他迎着从湖面上吹来的夜风，无目的地向湖岸上走去。

夜，墨黑的夜啊！没有风，没有云，也没有月亮。

铁木尔拖着沉重的步子，来到湖岸那块平坦的牧场上，他像是掉进了一口黑洞洞的深渊，一切都被夜幕遮盖住了。真的，夜幕是这样讨厌的东西，你用手去摸它，摸不到，你想跑出它的控制，那更办不到；黑夜往往给人一种沉重的压抑。

铁木尔来到一棵老柳树下，停了下来，不知为什么他把左手掌良久地贴在自己额头上，一动不动，就像试看发烧的病人那样。“我到哪儿去呀！”他忧郁地想着把背靠在老柳树上。他忽然想到月亮快出来了，站在这儿看看初升的圆月，散一散心吧！

月亮没有出来。远处传来一头老牛的粗沙的吼声。夜莺为什么也不唱歌，它们全被黑夜吓倒了吗？突然有一只夜莺鸣叫了，但是它只叫了一声，就又沉默了。

月亮还没有出来，没有出来……

他等得不耐烦了。当他来到沙克蒂尔家门口时，沙克蒂尔从家走了出来。他看见铁木尔从南边走来，顽皮地一笑，说：

“找你的南斯日玛去了？嗯？她可……”

“见鬼！你才是那种人！”他发脾气了，“我要带行李到官布家去住。”

“那么让我这座蒙古包空起来吧！”

他向莱波尔玛家走去。
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幽静的林中小村特古日克的鸟儿向来是懒散的，它们总是醒来得很迟，即使醒来，也由于环境静谧而不轻易鸣唱晨歌。它们眨巴着小眼睛停在树枝上，一直到村里的畜群穿过树林走向草场时，才扇动扇动翅膀，摇一摇脑袋，清一清嗓子，开始新的一天的生活。但是，这几天它们突然变得勤奋起来，每日，天刚蒙亮，就唧唧鸣叫着在林间窜飞，好像都为一件什么事情而奔忙着。

其实，它们会有什么“事情”呢？没有。它们所以有了突然变化，是因为这几天村里的人们比往常起得早了。

工作队已经开展工作了。牧民们不叫他们是蒙联会工作队，而仍然按照习惯叫他们为八路军工作队。苏荣说，这是一件好事情，说明共产党八路军，在内蒙古大有影响。

闭塞的草原牧民们听到了各种各样新鲜的语言和新鲜的事情。依照传统的理解，“阿日德”这个词里包含着被统治的意思，但是“工作队说了”（ 这是这几天牧民们常用的一句话 ）：从现在起，“阿日德”就要说话算数，当家做主了！蒙古民族有没有出路？有！它不再遭受帝国主义和大汉族主义的欺压、摧残了！“工作队说了”：蒙族人民要和全国各个兄弟民族人民一起，为建立新中国而奋斗！中国是我们惟一的祖国。俗话说得好：“有健壮的母亲，才有健壮的儿女。”……

这些话多么顺耳啊！叫人听了兴奋得心直抖啊！

人们好像都不困了，晚睡早起，还是那么精神抖擞！打个比方吧，他们仿佛都怀有婚期来临的少女那种心情。

特古日克村处于不平凡的变革之中。

这种变革表现得最迅速、最明显的，莫过于官布老婆 —— 健谈的托娅。她突然“跃升”为全村最引人注意的人物了。每当工作队的同志们外出，附近各种不同的人物，抱着各种不同的心理和目的，便都到她家来：有的来问工作队还走不走；有的来问战事情况；有的怀着单纯的好奇心，前来询问工作队的人们的习性、特点，或者来证实关于“女英雄”苏荣的种种传说的真实程度；也有些人抱着明显的别有用心的目的来探听工作队的行动和计划……而托娅对各种人物都答对得不错，甚至做到了使他们满意或者大致满意的程度。为此，张彪曾钦佩地说，他在她身上发现了“外交才能”。

托娅可不管它什么外交内交！她只知道这一切多亏她有个好参谋 —— 官布。

近来官布忙得不可开交，把家务全都托付给托娅一个人了。但是，有一件事，他总是放心不下，就是托娅的嘴太爱说。现在不同往常，工作队住在他家，如果她说热了嘴，向外道出一些四六不靠的话，即使是无意的，也会给工作带来一些影响和损失，因此，他每天在睡觉之前，都要对她婉转地进行一番“教育”。有一天晚上，托娅望着天窗外的夜空，颇有感慨地说：

“看人家苏荣同志多棒啊，一个女人能领导那么多的男人……”

“人家参加革命多少年啦！”

“哎，你听见没有，人们把苏荣传说得简直跟故事里的女神一样。”她兴致勃勃地坐了起来。

“我没听见，也不想听见。”

官布的话使她大大失望，呆了一会儿，她无趣地搬过自己枕头躺下了。

“你一定对旁人乱讲了些什么……”官布问。

“我讲什么啦？”

“别嚷！他们刚睡。”

“那么人们来看我，我就装哑巴？”

“不是叫你装哑巴，”见她生了气，他改换口吻说，“你说苏荣同志那么棒，能领导那么多男人，可她达到这样地步，那么容易？”

托娅半天没做声，像是在回味着丈夫的话。

“怎么个不容易法？”她问。

“要经过无数次革命考验。”

“什么叫革命考……验？”

“嗯……”官布顿了顿，寻找到恰当的词句之后，才接着说，“就是说为革命去克服困难，做出牺牲。”

“像我这样人，眼下能受得到革命那个……考验吗？”

官布向她望去，仿佛在黑暗中看见了她的两眼闪着渴望投入集体事业的强烈的火光。他抱住她胳膊，轻声亲切地说：

“我们每时每刻都可以受到革命的考验，譬如说，现在工作队住在咱家，人家信任咱们，当着咱们的面，啥话都说；咱们能不能做到该说的说，不该说的不说；对革命有利的说，对革命没利的不说呢？”

“这就是那个……考验？”

“嗯！”

“达到苏荣那样程度，要受多少个这样考验哪？”

“没一定次数，总要几百次吧。”

“几百次！……”

那天夜里，他们的谈话到此结束了。从那以后，“革命考验”这个新鲜词儿，在她脑海中就像“托娅”这个名字一样印得那么深刻、牢固！

可是习惯这种东西真难改呀！第二天又有许多人来找托娅，在谈话过程中，她那常年养成的信口开河的习惯，与官布所说的那个“革命考验”，在她身上发生了短兵相接的激战。虽然旧习惯曾几度取得短暂的优势，但最后终以“革命考验”的胜利而结束。当天晚上，她对官布悄悄地说：“受得住考验真不容易，咱才受了这么一次，就费了多大力气呀！”……她逐渐适应新的习惯了；而在新习惯的修养过程中，她渐渐意识到自己已经成为与一个伟大的整体有联系的人。那个伟大的整体是什么？在哪里？她现在还不会用一两句话说清道明，但是她确信它的存在，她确实从它那里得到了鼓舞和力量！

这几天，她脑海中常常出现一些少女时期的记忆：光着脚到树林中去捕捉彩色蝴蝶；在大草原上戴着用野花编成的花环仰望那蓝天白云；迎着晚升的明月低声哼唱表述内心激情的歌曲；对着平静的湖面不着边际地遐思默想……

还是铁木尔的眼睛尖，有一次当着许多人的面，开她的玩笑说：“官大嫂越来越显得年轻了。”说得她哑口结舌，脸红到了耳朵根儿。事后，她想出那么多尖如针、快似刀的答对他的话语，以致久久后悔自己当时为什么没有想出来！

俗话说：一个脑袋上的头发，有黑有白。工作队并不是给特古日克村每一个居民都带来了如同托娅那样的喜悦和激情。

我们的贡郭尔扎冷的心中，充满了恼丧和不安的情绪。他已经两天吃不下，喝不进，见了谁都是满脸怒气，像只患了痫疯症的公羊。

他的父亲普日布大夫，显得比他老成一些。说内心，那恼丧和不安的情绪，并不亚于儿子；但是他在外表上，仍然不改旧日的稳重。他整天装作给牧民看病，到处乱串，实际上是去探听风声。每次外出回来，他就把儿子叫到包里，叨咕半天。而贡郭尔每次从父亲包里出来时，那结在眉宇之间的疙瘩，便越发显得大起来。

今天，普日布大夫“破例”地没有出外看病。从清晨起，他就把儿子叫到包里去了。门外有宝音吐把守，任谁也不准靠近，不明内情的人也许会以为里边住着传染病人呢。

“八路军在村里按家按户地煽风点火，看势头，那火必然是朝咱们这儿烧来。”贡郭尔手里掂着空茶碗，若有所思地说道，“但是，有火就有水，过几天刘木匠转将回来，难道还不能给咱们出灭火之计？”

看来在这以前，普日布大夫已经说了很多话，现在他正在默默地喝着奶茶，时而从前怀里掏出叠成方形的白市布手绢，擦着光秃秃前额上的汗水。

“只要有刘木匠，有国民党，什么他妈的风呀，火呀，我贡郭尔全不怕。”

听了这话，普日布大夫眉头一皱，放下茶碗，带点气地说道：

“远水不解近渴，等不到刘木匠、国民党到来，大火就烧来了。”

贡郭尔却不以为然，两眼向天窗一瞟，没做声。

“水能灭火，这话说得对；不过我们蒙古人从来就不是用水灭火的，大荒火着起来，草原上哪里有那么多的用来灭火的水呀？我们的祖先从来就是打防火道灭火的，让荒火烧到防火道上自然而然地熄灭……”

贡郭尔没有明白父亲比喻的含义：

“爸爸，您的意思是……”

“我们要在大火烧来之前，先打好防火道。工作队不是想煽动起穷人向咱们围攻？咱们不找别人，单找工作队来给自己解围。他们早就知道这地方有个贡郭尔扎冷，可是为了笼络穷人，故意躲避你。人常说：鬼不来神仙去，今天再听一听风声，如果没有什么大变化，明天一清早，你就去拜访他们。”

“那会有什么样结果？”

“你以一旗扎冷的身份，对他们的到来表示欢迎，而且对他们说，你愿意跟他们密切合作。但是不可交谈具体事情，如果他们先提出来，你就含糊推辞了事。这样一来，别人就会看见工作队也跟你站在一边，那还怕什么？他们总不会点火烧身吧！”

这个计谋是那样具有说服力，以致连刚愎自用的贡郭尔都开始认真地思考起来。

正在这时，突然包外传来一阵急促的脚步声，宝音吐奔跑进来，上气不接下气地禀报道：

“工作队来了，工作队来了！”

“到咱家来啦？”

“正是！官布领着呢。”

“在哪儿？”

“不出百步！”

这突如其来的消息，使他们父子顿然变得惊慌失措，束手无策！甚至素以稳重著称的普日布大夫，也瞪大眼睛，两片嘴唇哆哆嗦嗦，说不出话来了。

不过普日布大夫毕竟是顶风闯雨的老手，他在奸猾方面大胜于儿子。他很快地定了定神，对儿子说道：

“火烧眉头，不容迟疑，他们既然已经到来，就只有妥善应付。”

“咋个应付？”贡郭尔仍旧茫然无策。

普日布深谋细算地捋着胡子，眨巴着鼠眼，说：

“头一条：热情接待。”

贡郭尔点了点头。

“多顺少逆，多听少说，以探为主。你出去吧，别的事情全由我来办。”

贡郭尔像个领取了命令的士兵，腾地站立起来，理了理衣服，定了定神情，又深深地呼吸了一下，便走出包去。紧跟脚，普日布大夫也溜出去了。

贡郭尔跨出包门，抬头望去，果然看见官布领着几个人，从二三十步远的地方向他走来。那几个人当中，有一个妇女，他猜出是苏荣。官布看见他之后，低声对苏荣说着什么 —— 大概是在说：“这个人就是贡郭尔。”不知为什么，他们突然加快了步伐，贡郭尔一阵恐惧，心想：“莫非是来逮捕我？”没等作出答案，只见官布和苏荣领先过来，同时向他微笑示意。贡郭尔这才减去 一大半恐惧情绪，也身不由己地向前迈了几步。

当他们相互走近时，官布从中介绍道：

“这位是内蒙古自治运动联合会工作队队长苏荣同志。”

他又把贡郭尔给苏荣作了介绍。但是贡郭尔敏感地听出他有意没有提他“明安旗扎冷”的头衔，所以他抢先开口说：

“近来我身体不适，很少出门，不知道工作队已经到来，实在遗憾！现在我以明安旗扎冷的身份，以十二万分的热情欢迎你们，欢迎你们来到我们旗里！”

一听这话，滋味不对，站在苏荣身后的张彪把嘴一撇，真想上前顶他一句：“谁稀罕你那个给日伪当走狗的身份？”可是想到方才苏荣队长对他的再三嘱咐，就把话咽回去了。

“我们今天特地前来拜访你。”苏荣说。

贡郭尔假惺惺地一笑，忙说：

“不敢当，不敢当，请，请到里边坐！”

他们走进包去。

这一切，普日布从另一座蒙古包的门缝看得一清二楚。从他们会见时的气氛，他看出，这次工作队来访，并不像他最初所想的那样会发生什么严重局面。不过按照他的处世经验，对任何人都应刚柔兼施。具体说，就是今天对工作队一方面要进行全力的盛大的接待，另一方面也要给他们一点眼色看；将这两者如何巧妙“兼施”，普日布大夫胸有成竹地想要大显一下身手。

他采取的第一个“防御措施”，是把斯琴关起来，不叫工作队看见她。他想了个办法：把斯琴叫到后客房里，让一个牧工扛来三十多斤牛毛给她，说等着用牛毛绳，要她赶紧全部搓出来。同时，对出面招待客人的奴仆，也慎重地作了调整，把两个在他看来不够可靠的人撤换了下来。

接着，他紧急四下派人，把他们村里的亲信和在附近放牧的牧工，都唤将了来，高的、矮的、胖的、瘦的、黄的、黑的，差不多凑集了四十来个人，与此同时，他又找来了不少贫苦群众，谁也猜不透他用心何在。

这时，工作队跟贡郭尔正在进行着严肃的谈话。他们围坐在特地为他们铺起的厚厚的彩色盘花栽绒毡上，前面像玻璃一样闪着光的小木桌上，摆着一大盘一大盘精制的印着各种图案和花纹的奶食品和糕点。不知哪一个仆人别出心裁，在门口点上了两团盘香，香烟缭绕，总算是驱除了一些包内的霉臭味。

工作队突然主动地来访，是出乎贡郭尔意料之外的；以苏荣为首的工作队这些人的朴实、敦厚、平等待人的作风，也是出乎他意料之外；而在交谈中他们说的那些以团结为重的、看来相当诚实的话，更是出乎他的意料之外。几个意料之外加在一起，在多疑的贡郭尔身上，便起了“化学变化”：反而使他迷惑不解了，甚至觉得不与父亲商谈，自己都难以做出正确的判断了。在素以精干而自负的贡郭尔身上，这种“混乱的感觉”是很少发生的。

在工作队方面，刚好相反，他们对这次访问作了充分的准备，根据所掌握的材料，他们进行了详尽的分析，对贡郭尔这个人未来发展的几种可能性，也做出意料之内的估计。他是民族上层分子，但又不同于一般的民族上层分子。他历史上有罪恶，因此对我们的既往不咎的政策肯定会有怀疑：他知道自己民愤较大，因此一直企图掌握力量，以镇压人民的不满情绪；他从去年冬季就跟某些来历不明的人有来往，这可能使他对我们有了“先入之见”……这样一个人，在各种不同的情势下，会有各种不同的表现，自然，这都是工作队“意料之内”的。然而，以苏荣为首的工作队，对他仍然采取了尽可能争取和团结的方针。今天的访问，就是个开头。

普日布大夫今天要算是最为“辛苦”了。他忙得几乎都顾不上吸两下鼻烟，但仍没有忘记叫仆人招待工作队出入之时偷听他们谈话的内容，并且回来报告于他，因此，他像安装了偷听器那样及时、准确地了解在那个蒙古包里进行谈话的中心与进度。

在他认为适当的时机，这位内衣全被汗水浸透了的大夫，装出一派从容自在的样子，拨着念珠，吸着鼻烟，满面笑容地走进了接待工作队的那座蒙古包里。

贡郭尔立刻欠身而起，对苏荣介绍说：

“这位是我的父亲。”

工作队的同志们以敬重长者的态度，站立起来，与他寒暄，并请他到“上首”入座。可是普日布大夫迎面给了工作队的人一个“意料之外”；他从腰间像抽马刀似的嗖地扯出一条“哈达”，用颤抖的双手举过头顶，低声下气地向苏荣献去。

“请接受一个忠实老牧人的敬意吧，圣明的达日嘎！”

他把成吉思汗时代的语言都搬出来了。

苏荣迟疑了一下，接了过去。但是“来而不往非礼也”，她有些尴尬，这时官布机智地从一旁掏出鼻烟壶向普日布大夫敬去，总算替苏荣解了围。官布不吸鼻烟，但为了接近年老的乡亲们，怀里总是揣着一个玛瑙鼻烟壶。

“听说苏荣达日嘎是鄂尔多斯人，从前没来过我们察哈尔吧？”普日布问。

“像俗话说的那样：没有看见肉，但闻到过味儿。我过去到过紧挨你们察哈尔的张北镇。”

“您到过张北？”不知为什么，贡郭尔不由得惊讶起来。

“这次苏荣同志既闻到味儿，又看见肉了。”官布有意把话岔开了。

“不过，我想苏荣达日嘎一定还没有看见过我们察哈尔草原的牧人套马的情景。”

“我套过马，但没有套过察哈尔马。”

“达日嘎不想试一试吗？”

一直揣不透父亲来意的贡郭尔，比别人更快地把眼光投向父亲。

苏荣斟酌了一下，说：

“附近没有马群哪！”

“不，凑巧，我们的马群刚赶回来，牧工们正在套马，您去观赏观赏吧！”

苏荣望了望自己同志；他们都没有明确的表示。她想跟贡郭尔该说的都说了，该听的也都听到了，何不出去观赏一下牧民套马的英姿？于是说道：

“察哈尔马是很出名的，咱们去看一看倒也挺好。”

她还没有把话说完，普日布便转身开了包门。

“请，请！外边风大，擦擦额头，别着凉。”

贡郭尔仍不明白父亲出的是什么花样，很没有信心地最后一个走出包门。

来到外面，不管是贡郭尔，还是工作队的，都由于感到过分的“意料之外”而怔住了。

在不太远的地方，有一大群马仿佛是从天而降，看出像一网鱼似的乱搅在一起；在马群周围，有二三十个骑者，他们每个人都挎着一杆枪，既不像士兵，也不像土匪，既不像牧工，也不像观看热闹的，可以说是“四不像”。但是，他们一见工作队的人走出来，像是有谁发了命令似的立刻活动起来，有的追撵马群，有的从旁呐喊，也有的无目的地来回奔驰着……

这对苏荣确实是个“意料之外”！她从到达这里，还不曾听说什么人有这么多的武装，他们从哪儿一齐钻出来的？她以询问的眼光望了一下官布，官布看明她的意思，悄悄递了个不得而知的表情，不过他为了尽快了解到事由，一个人直奔那帮人马走去。

苏荣紧跟其后。他们来到那帮人跟前，官布跟这一个打招呼，跟那一个开玩笑，没有一个不认识的，其中有一个人“做派”与贡郭尔差不多，引起了苏荣的注意，官布正在与他交谈：

“旺丹，神不知鬼不晓，你什么时候来的？”

“有一阵儿了。”

“骑马挎枪，莫非要出征？”

“嗯……嘻嘻嘻……”旺丹支吾半天说，“扎冷有事。”

官布没有再往下问，但已料到其中八分原由：是啊，扎冷有事！

贡郭尔已经识出父亲的意图，这个花样本是他们在前天共同谋划的，不成想父亲今天就使出来了。看来他很得意，在跟工作队其他几个人轻松愉快地高声谈笑着。

就在这当儿，官布靠近苏荣小声简短地说了一句：

“给咱们示威呢！”

苏荣轻轻地笑了一下，不过除了官布以外任谁也没有觉察出来。

苏荣走近一个黄毛未退的背着枪的少年跟前，冷不防问他：

“小孩！”她故意这样称呼他，“你会打枪吗？”

那少年脸红一阵白一阵，看看普日布，又看看旺丹，答不出话来。

“年纪小，没见过外人，碰上‘达日嘎’，话也不敢讲啦？啧啧啧……”贡郭尔边圆场，边向那少年投以鼓励的眼光。

“会打。”少年受到鼓励仿佛增添了勇气。

“那你能不能射住那棵大树？”苏荣指着仅有十来步远的大树问道。

“苏荣达日嘎真会开玩笑！”普日布大夫嬉皮笑脸地说。

“试试看，小孩！”苏荣说。

这个少年是从外旗来做短工的，他与同伴们在半小时以前，突然被主人唤了来，给他们每个人发下一杆枪，他们摸不着头尾，被派来站在这里，谁料到可巧碰上苏荣叫他打枪，真把他难住了。不过他从前看见过两次别人放枪，总算是会拉大栓。他闭着眼睛放了一枪，子弹不晓得飞到哪个丘陵上去了。他紧张得甚至都忘记退出弹壳，还是他“圣明的”老主人帮了他的忙。

“小孩，你还没有到扛大枪的年纪呀！”苏荣有所指地说着，举起了手枪，“我给你打下来一只麻雀烧着吃吧！”

“当”的一声枪响，一只麻雀从树枝上啪啦掉了下来。

不光是站在附近的，就连远处的人们，也都顿然围了过来，全被她的神奇枪法所惊呆了！

苏荣走过去，捡起死麻雀，递给少年，并拍了拍他的肩膀，说：

“做个见面礼吧！”

人们的眼光都集中在苏荣身上。这几天他们听到太多的有关她的传说了，然而那个被人传说得“半人半仙”的苏荣达日嘎，原来这般平易近人哪！

普日布是个表面谦逊而内心十分自负的人。他出了第一个丑，还不认输，立刻拿出第二出戏来：

真像变魔术一样突然地、莫名其妙地从人群中闯出六员大汉，他们牵着六匹骏马，并排一行走到苏荣前面停了下来。

官布看得明白，这些人都是附近著名的民间“祝词家”，他们在婚礼和聚宴上都曾显露过无与伦比的艺术才华，但是干吗今天他们也来凑热闹，而且每个人手里又提着一条马缰？这个谜很快便被揭开了。

站在靠左手第一位的祝词家，用卷在长长马蹄袖中的双手，像捧哈达一样捧着马缰，清了清嗓子，悠扬地朗诵起来：

它那飘飘欲舞的秀美长鬃，

好像闪闪放光的金伞随风旋转；

它那炯炯发光的两只眼睛，

好像一对金鱼在水中游玩；

它那抖擞笔挺的两只耳朵，

好像湖面上盛开的莲花瓣；

它那震动大地的洪亮嘶鸣，

好像动听的海螺发出的声音；

它那宽大而通畅的鼻孔，

好像巧匠编织的盘肠；

它那潇洒而秀气的尾巴，

好像色调醒目的彩绸；

它那坚硬的四只圆蹄，

好像风驰电掣的风火轮。

它全身聚集了八宝的形状，

将这神奇的骏马呀，献给 ——

圣明的苏荣达日嘎！

唱罢，祝词家向苏荣深深地鞠了一躬，如释重负地向后退去两步。紧接着第二个祝词家牵着马又唱了起来：

它那宽大的身躯，

好像昆仑山上深邃的云空；

它那驰骋的步态，

好似须弥海的波涛翻滚；

它那婀娜的体姿，

宛如孔雀回首观屏；

它是马群里的魁元，献给 ——

英明的李达日嘎！

哈！他们把工作队的人都给排上号了。这个李达日嘎肯定指的是李路了。

这个新花样完全是普日布大夫独出心裁的创造。听了这两段颂词，贡郭尔暗自敬佩起父亲来：“几匹马，讨个工作队心满意足，倒是值得的，值得的！”

这时轮到第三位祝词家了，他唱道：

它那闪闪发光的明镜般的眼睛，

举目张望能看穿雄伟的山岭；

它那挺挺直立的机警的耳朵，

一听马嘶便增添勇猛的精神；

它那鼻孔里喷出的气流，

好似香烟悬空缭绕；

它那灵敏的舌头，

能品尝甜蜜的鲜桃；

它那一尘不染的亮毛，

好像是永不褪色的丝绒；

把这匹草原的骏马呀，献给 ——

慈爱的王达日嘎！

王善一听提他的姓，就脸红了，如同受了一场侮辱！

在这些民间艺术家辛辛苦苦演唱时，苏荣一直在眯笑着倾听，她被自己民族智慧的人民所创造的如此优美的语言艺术（ 自然不包括在颂词中生硬添加的最后那一句 ）所陶醉了。但是，说完全陶醉是不确切的，因为她心中还在想着另外的事情：“马是不能接受的，但又该怎么谢绝呢？……这些人朗诵得多好啊！”

第四个祝词家，把嗓门提得比前几位都高，是啊，老普日布雇他们来时说过，唱一段给一只羊；如果唱得特别出色，还要格外嘉奖—— 给两只呢！他家老少众多，生活无着，因此想尽可能唱得叫普日布和客人都满意，以便于牵回两只羊，去供养饥饿中的家人。

他唱的是：

它向前奔跑的时候，

如同欢乐的彩鸾在空中飞旋；

它纵身驰骋的时候，

好像吃饱的玉兔在原野上撒欢；

它高兴欢跳的时候，

恰似智敏超众的孙猴大闹天宫；

它那躯体的形状，

就如稳重而长寿的白象；

古代形容吉祥、团结的这四种因素，

全部汇集在这匹马的身上，献给你 ——

尊贵的赵达日嘎！

在艺人们演唱《 赞马歌 》的时候，普日布的两只老眼就像开了电钮，眼光一直在向工作队几个人的面目上扫射，他按照“狗不咬拉屎的，官不打送礼的”传统哲理，预料这出戏一定会获得圆满成功。

第五个祝词家就在这位普日布大夫的热情鼓励的注视下，开始放声朗诵了：

这匹草原的神马哟，

飞过路旁，人们来不及观看，

奔驰起来四蹄像闪电一般，

它好似欢快的羚羊，

又像出笼的飞鸟，

鬃毛如同高原春风吹动的青草，

毛色就像投在水面上的光环，

献给您——张达日嘎！

张彪一边半懂不懂地听着祝词，一边心里叨咕：“你们搞些什么鬼名堂？老子宁肯走断腿，也不会骑你贡郭尔扎冷的马！”

最后一匹该是献给官布的，张彪背着人对他做了个狡黠的表情，仿佛在警告他：“喂！别上当！”

官布认识最后演唱的这位艺人，他是他们当中音色最佳者，过去每次聚会上演唱时都曾受到牧民狂热的欢迎。当然官布明白：普日布所以把这样著名艺人排在最后，并不是出于对他官布格外的敬重，而是为了有个好压轴戏，落个精彩结尾。

那位名艺人的朗诵开始了：

它有一对天鹅的翅膀，

在万象更新的春天，

飞翔在蓝天白云之间。

它有四只梅花鹿的捷足，

在花红草绿的夏天，

出没于高山峻岭之巅。

它有一种鲤鱼的神技，

在万物成熟的秋天，

嬉戏在清澈的江水里。

它有一种松鼠的本领，

在白雪皑皑的冬天，

欢跳于丛丛树林之中。

这是一匹神速的骏马呀，献给 ——

智慧的官布达日嘎！

《 赞马歌 》朗诵完了，然而艺人们还不知道他们手里牵的马是献给哪一位达日嘎的，所以各个都处于有礼送不出手去的窘境。这时普日布大夫才发觉自己犯了错误：只探听到了工作队各位的尊姓，而尊姓与其人还安不到一块儿！只有第一个祝词者例外，他负责给女队长苏荣献马，而在这种情况下，性别特征大大地优越于姓氏特征。索性他一个人将马向苏荣牵了过去，这时贡郭尔似乎觉得有给古老的颂词作番注释的必要，便赶忙拦住祝词人，向苏荣皮笑肉不笑地点了下头，说道：

“这一匹是著名的阿拉伯种洋马，我还是……还是，”他差一点说走嘴，道出是从日本田中警佐手中用三十斤大烟土换来的。他发觉说得不对，立刻刹车，并且改嘴说，“还是……我亲自喂养起来的，您看，这匹马还配得上做队长的骁骑吧？”

苏荣这时才细看了一眼，那匹马身材修长、高大（ 比站在它旁边的蒙古马高出一头 ），四蹄轻敏，毛泽闪闪，是名副其实的骏马。这一看，她心中反倒气愤起来：“叫我骑这样一匹‘出人头地’的洋马，是什么意思？是叫人们从十里以外看见就说：‘看哪，那个与众不同，骑大洋马的妖怪，就是八路军工作队队长’吗？这是不是存心叫我们脱离群众、出我们的丑？”

不过，她还是想把今天这出戏看它个有始有终。

霎时，又一个“意料之外”出现了：先是第一个，紧接着就是全体祝词家呼地拉着马拥上来，跪倒地上，双手将马缰捧过头顶，向工作队的人献去……

由于苏荣与贡郭尔的体质不同，因此这么多的“意料之外”，也没有在她身上引起“化学变化”！但是，苏荣确已到了怒不可遏的地步！她紧忙搀起下跪的艺人们，随即转向贡郭尔，严厉地指责道：

“贡郭尔先生，你知道，我们共产党是坚决反对这一套的！”

贡郭尔可能也觉得父亲做得蠢笨了一些，责怪地望了父亲一眼，又对苏荣赔情道歉地说：

“这……这是他们这些无知的牧民们不识时务，不识时务……”

爱说爱闹的张彪，这时在一旁正跟给他下跪的那位老艺人逗着乐：

“你这么大年纪给我下跪，谁定的规矩？您试试看，我给您下跪您好受不？”

大个子说着扑通跪了下去，这一下把那位老艺人吓得脸都白了。他慌里慌张地搀拉着张彪，嘴里不停地叨咕着：“天哪，这还了得！这还了得，天哪！……”

“那么您给我下跪，老天爷为什么不管？这样不公正的老天爷应该枪毙！”

听了这话，人们都想笑，但不知为什么谁也没有笑出来。

还是贡郭尔善于矜持，他心平气和地说：

“嘿，还是这位同志会说笑话。”

“叫同志就不能下跪；下跪就不能叫同志。”

在这种场合下，这句话却有了“意料之外”的效果，人们都大笑了起来。

“好，往后一律不许下跪，要学会革命礼—— 握手。”贡郭尔教训了几句牧民们，又转向苏荣说，“不过这是一件小事情，微不足道，微不足道。还是请工作队诸位收下我的微薄的献礼吧！我敢说，这几匹全是最优良的乘马。”

苏荣回答说：

“我们工作队全体都有骑的马呀！”

“哎，你们的担子重，跑路多，需要一匹备骑的，不必客气，你们来到这里，我们给你们一些帮助，是责无旁贷的。”

礼还没送出手去，贡郭尔倒开始显示起功劳来了。

苏荣思索片刻，心里有了主意，说道：

“贡郭尔先生的盛情难却，但我们又不需要一个人骑两匹马，那么这样办吧，”她来到那几位贫苦祝词家近旁说道，“我们暂时把这几匹马委托你们几位给喂养；在喂养期间完全供你们使用。现在谁牵着哪一匹，就喂养和使用哪一匹，你们不会不帮助我们吧？”

工作队的几个人，相互望着都会意地笑了。他们都在心里钦佩苏荣队长把这件事解决得如此巧妙，既留下与贡郭尔来往的后路，又事实上拒绝了他的献礼，而且拿他的东西去搭救了贫苦人民。谁听不出来？她的话就是说：这几匹马归你们几个人了，牵回去吧！

贡郭尔自然也不是太傻的人，他已经闻出味不对头，但是礼物送出手，就属于了受礼者，因而献礼者即已无权干涉受礼者使用礼物的方式与方法。他只得绕了几个弯，说：

“苏队长，这几匹马都是精心喂养大的，他们几个怕是……喂养不好的，还是留在工作队乘用吧！”

“在喂养马匹上，我们工作队还得拜牧民为师呢！你家的马，不也都是牧人给喂养的吗？”

贡郭尔如被一团棉花塞住了喉咙，“哎哎”地哼哼着，连话都说不出来了。过了半天，他才又退中有攻地说：

“那么，那一匹阿拉伯洋马，还是队长留下骑吧！它跟别的几匹不同，是我亲自喂养的，这种洋马蒙古人是养不好的。”

“这么说，你不是蒙古人？”

“哎，哎，当然是喽！”

“这就是说，蒙古人能够养好阿拉伯马。”

这一下，贡郭尔变得哑口无言，只得勉强作笑，连连点头。

苏荣迈着男人的步伐，走到群众当中，亲切地微笑着，对他们说道：

“牧民同志们，让我们认识一下吧，我叫苏荣。我们内蒙古自治运动联合会工作队来到这里，时间不长，还没有来得及到你们每家去串门……”

“不，苏荣同志，您到过我家，没有忘记吧？”一个粗壮的牧民从众人后面将帽子举起来喊道。

“噢，达瓦！你也来了，怎么会忘记呀，昨天晚上我还听见你的鼾声了呢！”

众人同声大笑起来。达瓦睡觉鼾声如雷，远近闻名，苏荣这么一提，人们在大笑之余不免都有几分惊佩：工作队长来了没几天，什么都知道啊！

“同志们！……”苏荣继续说道。

“‘同志们’，多新鲜哪，‘同志们’。”有个老牧人重复着这个在他听来像清晨的空气那般新鲜的称呼，捻着胡子自豪地微笑了。

“往后，我们工作队要跟大家长期地一起生活和斗争，离开了你们，我们这几个人就像荒原上断了腿的骆驼，什么也干不成！工作队必须百分之百地依靠人民群众，希望我们大家团结得像一个人一样……”

“我们穷苦百姓也一定要百分之百地依靠工作队！”达瓦勇敢地喊出了群众心里的话。

“我们共产党要团结一切可以团结的力量，反对蒋介石国民党反动派发动内战，进攻内蒙古人民。现在敌人正在准备发动全面内战，事实上在某些地区已经开了火，在这种形势下，我们内蒙古人民的团结，就显得尤其重要！我们是讲团结的，因此，坚决反对任何破坏团结，或者勾结敌人，出卖内蒙古人民利益的人和事。

“多少年来，帝国主义、大汉族主义和封建势力，像三只恶狼一样咬住我们的喉咙，我们在贫困和疾病的苦海里挣扎，但是，牧民同志们，今天察哈尔草原的人民有了中国共产党和毛泽东主席的领导，那三只恶狼一定会被我们打死，内蒙古人民一定能够彻底翻身，一定能够与各兄弟民族一同建立起自由、幸福的新中国！”

周围变得如同春夜的草原一般寂静，除了贡郭尔脚踢干草的声音以外，没有一点动静。牧民们完全被苏荣的话所吸引住了。

草原牧民有一种特殊的性格，他们被一种东西真正感动或者激动了的时候，并不是立刻用狂热的欢呼，而是用深沉的沉默，全身血液沸腾的沉默，两眼闪着希望的光芒的沉默表达出来。

也许正是受了牧民这种朴实的感情的感染吧，苏荣也沉默了下来。

“苏荣达日嘎训话训得好，好，好！”

正在这时，一个尖得刺耳的声音惊动了大家。

苏荣向这位尖嗓门的普日布大夫辩解说：

“我不是在训话，用‘训话’这个词是不妥当的。”

“噢，是讲话，讲话……”

贡郭尔脸上挂着不愉快的表情。他很扫兴！本来凑集群众是为了给工作队显示“实力”，谁知结果成了给苏荣用来作宣传的群众大会。他从听众的脸目表情上，看出苏荣的话对他那些“旗民”所起的深刻影响。他们在听苏荣讲话时，把站在一旁的这位堂堂大名的扎冷大人早就忘掉了。只有在她说到打死三只恶狼的时候，才有一两个人往他这里窥望了两眼。

听完苏荣的讲话，人们有各种不同的表现。那些被普日布强迫来充数的贫苦牧民，都是满面悦色，欣喜的心情无法抑制地表露了出来。也有个别群众，不敢在贡郭尔面前表现出过分的兴奋，用低头不停地抽烟，掩饰着内心真实的感情。那些贡郭尔的心腹、手足，如旺丹之流，则一脸阴影，像是刚死了娘似的。唉！有什么办法，人，就是不同嘛！

贡郭尔那座七个“哈那”的大蒙古包里，却是另一番情景：奴仆们正在大摆宴席。刚出锅的整羊像座山似的放在桌子中央；擦得雪亮的肉刀，如同条条河流一般摆在整羊周围。看来普日布是用尽苦心，想叫工作队在群众面前做出与他亲近的举动，以便于达到迷惑群众的目的——看吧，到什么时代都是官官相护啊！

忙得晕头转向的奴仆们，听见主人在外面的喊声：“工作队的同志们该进餐了，你们大家回去吧！”顿时，他们变得更加忙乱了。忙了一阵，一切就绪，只等主人领工作队的人簇拥进来享用这席盛餐，但是，过了好大工夫，仍听不见动静。他们悄悄地将脑袋探出包门去观望，啊？怎么工作队的人都上了马，正在向主人告别？他们面面相觑，小声地说：“这是怎么回事？”

方才，贡郭尔刚请工作队进餐，只见远处黄尘飞扬，不一会儿，张彪驰了来。谁也不知道他什么时候离开这里的。他挎着五匹马来到近处，从马身上报告说：

“上面来人了，请队长和同志们回去。”

贡郭尔忙说：

“酒席都已经准备好了，用完再走，不管有什么事情，人总得吃饭呀！”

“来的人说有急事，请立即回去。”

苏荣看看张彪，又看看贡郭尔，笑着说：

“一个叫立即回去，一个叫留下进餐，我们又不会分身法，怎么办？”

官布了解张彪来去的“内幕”，所以他说：

“吃饭和公务相比较，还是公务重要。”

苏荣问其他几位队员：

“你们说呢？”

他们个个同意官布的主张。

就这样他们热情地与群众告别，同时约请普日布父子有时间到工作队去坐坐。

他们离开贡郭尔的家，急速奔驰，过了一道沙岗，苏荣慢慢地勒住马，回转身来，问张彪：

“你搞的什么鬼？”

张彪扑哧一笑，还没等答话，官布接过去说：

“我也是同谋者。”

“怎么回事？”

“是这样，苏荣同志！”张彪打马快走了几步，与苏荣并起肩来说，“刚才您给群众讲话的时候，我看见贡郭尔的佣人们进出蒙古包，正在大摆宴席，显然是要请我们吃饭。我一想，要是我们赴宴，就会在群众中造成不良影响；如果不吃，酒菜已经摆在桌上，也说不出什么理由。我跟官布同志一商量，就想出了这个办法。”

“你演戏还是不行啊，刚才你说头一句话，我就看出是假的了。”苏荣又打趣地说，“不过，那么丰盛的酒席没吃上，倒叫人有点遗憾呢！”

大家自由地大笑了起来。

这次工作队访问贡郭尔，除向他说明了党的政策之外，最重要的是，摸了摸他的底。当天晚上，苏荣对队员们说：“贡郭尔想给我们显示‘实力’，这正是说明眼下他十分注重武装。他是个聪明人！”

但是，工作队毕竟比他更聪明一些，他们从他那里回来，便决定立刻着手搞武装，办法仍是组织青年们进山打猎。行期提前了，明天准备，后天动身。这是一项需要细心筹划的工作，苏荣和工作队员们在昏暗的羊油灯下，一直讨论到深夜……

第二天拂晓前，托娅就起来烧早茶。昨晚官布对她说过，今天早晨工作队的同志们要在牧民出牧之前，赶到各村去。清早，牛粪发潮，光冒烟不起火，任她怎么着急，水也开不了。她恨不得无缘无故地骂谁几句，可是别人都在酣睡，能向谁发气？当她一个人擦着被烟熏出的眼泪，没招儿的时候，苏荣走进来，问她：

“不起火吗？”

“干牛粪夜里发潮了。”

“让我来试试看。”

苏荣像个牧妇似的往地上一坐，弯下腰去吹火；吹了几下，火着了。她安慰托娅说：

“到时候就着了，别着急。还有什么要干的，挤奶，还是砸砖茶？”

“不用了，不用了，您怎么能干那些活儿呢？”

“我也是个女人哪！”

“您那样女人，跟我们这样女人，就像百合花和芨芨草那样不同呀！”

“你这是旧的思想观点，噢，旧的看法，懂吗？旧的看法。”

“我同意苏荣同志的批评，你那是旧的思想观点。”

她们二人一面交谈，一面做活儿，谁也没有注意到官布醒来，突然插进来这么一句话。

托娅不是好惹的，马上回了一句：

“你没有旧思想，怎么一次也没有像苏荣同志这样帮我干活儿？”

苏荣砸着砖茶说：

“现在我该说：我同意托娅同志的批评了。”

三个人都笑了。

官布爬起来，说：

“苏荣同志，您起这么早干啥，这几天够累了。”

“昨晚身上不太舒服，没睡好，早起活动活动或许就好了。”

说到这里，工作队员们也都起来了。

早茶后，他们便分头到各村组织打猎队去了。

经过一天紧张的工作，晚上大家回来汇总，哈！有四十三个人参加打猎队，其中只有两个人没有枪。这使得他们每个人兴奋得不想睡觉，虽然官布一直在劝说大家早睡早起，但是张彪还在不住地唱着他拿手的河北梆子。这时官布发现苏荣队长一个人，在暗处靠行李半卧着，不言不语，官布问她：

“想孩子了吗？”

苏荣勉强地想笑，但没笑出来。

官布见她脸色不好，忙问：

“不舒服吗？”

这句话立刻惊动了大家，他们一起转向她来。托娅拿着油灯不安地走到她的身旁，跪下去用手掌贴了贴她的前额，当即喊道：

“呀，烫手！”

大家都着慌起来。

托娅要请大夫，铁木尔说着“还是我去吧，黑灯瞎火的”，便扛上枪走了出去。今天，他跟着工作队的人跑了一天，刚刚分享到工作后的愉快，现在又与他们分担起苏荣可能病倒的忧虑。

苏荣喝过药后，睡了。官布说一切问题明天早晨再作商量，这样大家也都休息去了。

半夜时分，苏荣醒来，见官布和托娅点着灯守在她身边，她感动地说：

“官布，明天你们要进山去，还不休息？”

官布迟疑片刻，说：

“苏荣同志，您病倒了，我们推迟出发日期。”

她坚决地摇了一下头，好像有许多话要说，但又无力说出，顿了半天，舔了舔干嘴唇说：

“不要等我病好，你们先去……”

“原定您要给群众讲话的呀！”

“由你来做。”

“那怎么成？我……”

“我的病明天可能好不了，我决定由你代理工作队长的职务……执行吧！”

不一会儿，她又昏迷地睡去。官布叫托娅看守着她，他一个人走出包来。

这一天晚上，月儿被一片薄云遮住，她那淡淡的银光从云幕中透洒出来，草原上虽不十分明亮，但也不算是黑暗。蓝色的夜空，显得格外空阔，人们仰望它，便被它那庄严、肃穆的气氛所感染，不由得都深深呼吸起来。官布眼下虽无心观赏夜景，但夜空那神奇的力量，依然征服了他，这也许是因为他内心中所充满的担负重大工作任务的严肃感，恰与夜空给予人们的那种气氛相吻合的缘故吧！

“……执行吧！”苏荣的声音还响在他的耳边。

然而，这次组织打猎队进山，可不同寻常啊！是工作队到察哈尔草原之后，所进行的第一次较大规模的群众运动；如果进行得顺利，还要乘这机会，建立察哈尔地区党领导下的第一支武装。“我能担得起这么重的担子吗？”官布再三地自问着。如果苏荣不是在病中，他肯定不会轻易接受这个任务的。但是，他方才什么也没有说，没有说！……现在，他站在月光下，倾听着从东面那座蒙古包传来的同志们的鼾声，仿佛身上增添了力量，他对自己说：“执行吧！你有那么多好同志的帮助呢！”





七

铁木尔出去打猎已经四天了。这消息早就传到贡郭尔的耳里。起初他暗暗自喜；铁木尔离开村子好像就意味着他的生活可以平静似的。后来听说，铁木尔是跟着工作队出去的，而且联合上了四十多人，每个人都是双枪双马的时候，他又敏感地觉出这对他是不祥之兆了。这两天他从早到晚，急切地等待着刘木匠的到来，一连等了三天，还没有见影，实在等不下去，昨天派宝音吐到柴达木村去请齐木德，直到这时还没有回来。

贡郭尔从雪白的蒙古包走出来，向西北方通往柴达木村的大道上眺望。大道上没有人影，在那像一头花白的老牛躺下休息着似的沙坨上，飞着两只野鸟。

他素来喜爱自己家乡的自然景色，然而今天这一切都对他失去了吸引力。看见昏暗的太阳一步一步下落时，他的心好像也跟着沉下去了。他不由得粗喘一口气，这样似乎轻松一些。这时有一头淘气的小牛犊走过来，舔他黄呢马裤的裤脚，他猛地踢了一脚，正踢在牛犊的带黏沫的嘴唇上，它一扎头就跑了。

刘木匠赶不回来倒情有可原，齐木德请不来可真有点莫名其妙。他为什么对扩兵这件事，总是犹犹豫豫的呢？好像一条狗想啃牛骨头，又怕人用皮鞭打它似的。早就知道他是这种货，唉，又不得不联合他，真也是……

在西南方柳林小道上出现一个骑骆驼的人，这打断了他的思路。贡郭尔喜爱打猎，可不是猎手，所以没有猎人敏锐的眼力。

这是谁呢？

刘木匠伴随着黑夜的来临，来到了察哈尔草原的特古日克村。

当贡郭尔在昏暗的暮色中，看出刘木匠那瘦长的身躯时，产生几乎跟六年前被委任为张北直辖警察大队长时的同样欣慰的心情，但他不愿意叫对方看出自己轻率的喜悦，就站在原地，一直等他走近时，才逗笑说：

“老刘你这一去一来，受苦不少，更瘦了。”

“唉！生来就是苦命人嘛！”

“老刘，你怎么骑的是骆驼，这多累身子啊！我给你的那匹走马呢？”

“木匠是卖苦力的人，怎能配得上骑走马呢！提起那匹走马来话可不少，它差点把我摔进泥坑里呢，要是出了事，不但咱们今天见不着面，你就连这匹骆驼也看不见了，哈哈哈……”

他俩都笑了起来。可是在这笑声还没有离开耳边的当儿，贡郭尔突然感觉到刘木匠是苦笑，再把刚才说的“差点把我摔进泥坑里”那句话连在一起，就可以猜测出，刘木匠这次给他带来的并不一定是像昨夜梦见的那朵莲花般美丽的东西。这使他心中有点不安，所以把笑声结束得非常突然，以致刘木匠也只好收敛了笑容，前后走进蒙古包里……

第二天早晨，贡郭尔的忠实随从宝音吐从柴达木回来报告说：齐木德下晌才能来。贡郭尔马上猜透齐木德又在耍花招。管他耍什么花招，只要他来就行。他安下心来，把女厨师笃日玛和斯琴唤来，告诉她们准备今天晚上设酒宴。她俩接受吩咐后，刚要走出去，贡郭尔又把斯琴叫住了。

“今天来客人，你也像点人样，早晨起来为什么没洗脸？再看看你的手！”

她低着头没做声，等贡郭尔说“去吧！”就走出包去。

贡郭尔扎冷新修建的五间砖房玻璃窗上总是挂着褪了色的蓝帷帘。这是客厅。半年以前他当警察大队长时，在这间客厅里，曾经接待过许多阔气而有礼貌的朋友们，其中包括东岛三郎警正和日本特务机关的山村先生。那些阔气而有礼貌的先生们，为了回报主人的殷勤招待，有的题字留名，有的把摆着威武姿势的照相或者把自吹自擂的名片，赠送给主人；主人非常珍贵这些礼品，不管是题字、照相或是名片，统统都镶在一个黄木框的玻璃架里，并且经常叫斯琴和女厨师笃日玛把擦布蘸着白酒擦得它贼亮亮的，使它永远闪着温柔的光。在他看来，这光就象征着他的光荣资历。然而日本投降以后，他不得不万般无奈地把这个镜框，埋在牛圈旁一块老牛蹭痒痒的石头底下。他虽然经常为自己走红运而自负，甚至有时把自己比做云雀，一步一步上升，一直飞到云霄之上。但是埋下那个玻璃框时，他不由得流下几滴眼泪！也罢，这有什么！你看没过几个月，那美丽的玻璃框不是又在这间客厅的墙上闪光了吗？

昨天到来的刘木匠被招待在这间客厅里。他早晨醒来，看见从浅蓝色窗帘透进微弱的阴霾的光线，今天又是阴天。前后赶了十来天路，睡了一夜还没解乏，腰腿生痛。他躺在床上两眼懒散地在顶棚和墙壁上打转，不一会儿视线落到那个玻璃架上了。他发现在几个日本人的照片和名片当中，夹着他的一张四寸全身像，这使他像触了电似的霍地跳下床，上前仔细一瞧，正是他前年春天在呼和浩特照的那张照片，右下角还标着“刘峰”二字。贡郭尔从哪儿弄到的？奇怪，奇怪！他想立刻扯下它来，但这会惹起贡郭尔的怀疑，反正他说过这间客厅里绝不叫外人进来，等贡郭尔来后，问清来路，再拿下来也不算迟。这样他又上床躺下了。

刘木匠在那张照片上穿一身长袍，戴一顶礼帽，虽然身瘦如柴，可与现在比较起来，还胖得多。那时他抽大烟，脸色没正气，就像一张晒干的青山羊皮。

他想起这张相片是为的跟呼和浩特市财神庙街一个野妓勾搭才照的。那女人跟他过了五个月就旧病复发，死了。正巧当时他有一笔“外落”，是给日本特务机关告发一个八路军侦察人员而得到的奖赏，所以没过十天就娶了现在这个老婆。这次回呼和浩特去，听见不少风言流语，说他老婆跟一个姓任的军官勾勾搭搭，唉！公事在身，没有办法，不几天只好又离开她，来到这荒僻的大草地……不过他这样想：总有一天他这些辛苦将会变成功劳，被提升为一个师甚至一个军的长官，回到呼和浩特去。目前的一切艰难困苦都被这美妙的理想所驱散了，克服了。

小晌时，贡郭尔来了。刘木匠刚洗漱完。

“昨晚睡得好吗？”

他答说还没解乏，腰腿有点酸痛。

“我们蒙古人常说，酒是解乏的良药。我已经告诉家里的人，晚上炒炒煮煮，咱俩跟齐木德喝它几碗，敢比比酒量吗？”

“好吧，喝起来看。”

“齐木德快来了，咱们是不是先谈谈哪？再过一会儿有人送来早茶。”

“你想听到一些什么呢？”

刘峰本应抢先告诉他一些什么，现在这样反问他，是想从他的问话当中，先了解一下他们离开之后，他有了哪些波动，或者说他到底最关心什么？

“国军的情况怎样？”贡郭尔坦率地问道。

“国军的情况吗？从哪儿说起呢？……”刘峰故意把语调拉长，是在推敲贡郭尔问这句话的目的，隔了一会儿好像摸透了底，答说：“去年我离开呼和浩特的时候，咱们的军队（ 他故意把‘咱们’二字说得很重 ），都穿粗布、土布，使的是日本人留下的破烂枪炮，可是现在不同了！不论官兵都穿呢子军衣，用的是美国枪炮，吓！全是油亮亮的！听说，有一种美国炮能射三十里呢！”

“军官里有蒙古人吗？”

“有，多着呢！老实说，有些人过去在蒙疆军队里只不过是上等兵，可现在，有的当排长，有的当了连长。依我看，像老兄这样人才，要是在呼和浩特至少也得当营长……”

“营长！……营长！……”他兴奋得几乎叫喊起来。

“是的，营长。你高兴吗？”

“高兴顶个啥！我又不能到呼和浩特去！”

“现在我想告诉你比这还要好的一个消息！”

刘峰从一个土布包里拿出一张发光的硬纸来。

“这是什么？”

“这是我给你带来的礼物：国军第十二战区长官部委任状。”刘峰郑重其事地立正站着宣读道，“委任状：兹委任察哈尔盟明安旗扎冷贡郭尔先生为明安旗剿匪保安团上校团长。中华民国三十五年二月十一日……”

当贡郭尔从刘峰手中接过委任状时，不知是突然的兴奋，还是过分的紧张，心怦怦直跳；但是在他那老练的、泰然的外表下，使刘峰很难看出他对这次委任的明显反应。

“谢谢你！真没成想像我这样蠢笨无知的蒙古人，能受到国军方面这样器重，这全由于你对我的好意！”

“党国爱良才，像老兄这样人，只要诚诚恳恳为党国效劳，日后还兴许被提升为师长、军长呢。现在我只希望我们全力合作，只有这样，我们站在党国面前才问心无愧！”

“我不喜欢说空话，老刘，我们相处的日子还长啦。”

说完，走过去拿下挂在墙上的玻璃架，刘峰一看就知道他要把委任状镶起来，故作镇静地说道：

“你想把委任状镶起来吗？依我看，不必过忙，这个架子里东西太多，等过两天我给你另做一个像样的架子，把它单独镶起来不好吗？噢！这上还有我的照片，老兄，真神通，你从哪儿弄到的？”

他把委任状轻轻放在床上，答说：

“你上次来把上面的信交给我的时候，信里就有这张照片。”

“我想求你一件事，不知你能不能帮我的忙？”

“什么事，只要我能做到的，尽力而为。”他非常诚恳地说。

“这次我回家，老婆非跟我要张照片，那几天事太忙，我没来得及照就出来了，这真对不起她！我的意思是你把这张照片还给我，碰上人给她捎去，等以后有机会再照一张给你，你说行吗？”

贡郭尔马上从玻璃架中取出那张照片给了他，他满意地点了点头。

被神圣的荣誉感所迷醉的贡郭尔的脸上，闪耀着春阳般温暖的光辉，笑丝不断地在他唇角上出现。天下能有几个人在一生中几次享受升官晋位的欢欣呢！尤其在这古老的、沉睡着的察哈尔，这样人确实为数不多的！而贡郭尔就是这为数不多中的一位；因此今天他脸上的光辉，唇角的笑丝，自然也是寻常所罕见的。“既然人家这样看重我，我就应该像一只猛狮一样抬起头来吼叫！像一个真正的成吉思汗子孙那样流尽我的黑色的血来回答这个光荣！”贡郭尔扎冷越想越激动，全身的血液就像奔流的河水一样直往头上冲；从这激动中，他慢慢镇静下来，对刘峰问道：

“我们什么时候才能跟国军接头会面？”

“前几天我从无线电里听到我们国民党二中全会上通过了消灭共产党的决议，最近美国给我们派来了一个很大的军事顾问团；在美国朋友协助下，我们把整师整师的军队运到东北，各线战争就要开始了。蒋委员长有决心彻底消灭共产党！至于我们跟国军接头的日子，当然也不会太久了。”

显然他对刘木匠的回答很满意，从裤袋里掏出两支香烟，递给刘木匠一支，自己点着一支，就坐在刘木匠昨天带来的那个木箱上抽起烟来。

“请你坐在床上吧！这箱子怕压，尤其怕火。”

“这里装着什么呢？”

“以后你自然会知道。”

贡郭尔见他回答含糊，更加好奇地站起来端详了一阵，又弯下腰去搬了一下，天哪！好重啊！“也许是金子吧！”他有些羡慕地想。

为了探出点眉目来，他绕了个弯问道：

“老人们常说：越沉重的东西越贵重，这话有道理。老刘，这么沉的东西你怎么带来的？”

“就是为了带它来，我才丢下走马骑骆驼，颠动得我全身没有不痛的地方……”

话还没说完，斯琴端着茶点走进屋来，他停住说话，目不转睛地盯着她的脸；她在这强烈的眼光下，小心翼翼地把点心放在桌子上，又给他们盛好茶，就走了。

贡郭尔发觉刘木匠一直注视着她，心里想：“他也想尝尝这块嫩肉吗？”刘木匠把斯琴目送出去，转过眼来一看，贡郭尔正在注意他，他稍许有些尴尬，把话一变说：

“她比前些日子好像瘦了。”

贡郭尔不愿谈起她，所以说了一句：“请喝茶吧！”捧着碗喝起茶来。

“贡郭尔，我回到草地有这样一种感觉：这地方就像这碗茶水，没波没浪；可外边却是翻江倒海，真热闹啊！”

“我虽然在草地长大，可是我最喜欢热闹。”

“这一点我跟你完全一样，但是赶热闹这件事也并不怎么容易啊！譬如，我们现在委任你当明安旗剿匪保安团团长，要组织一支军队反对共党，反对八路 —— 这不必再说，你早已经同意了。那么眼下的问题就是怎么组织军队，怎么反对共党八路，这就得多动点脑筋了。”他喝了一口茶润了润嗓子又说，“我这次路过张家口，看见八路军在那儿闹得挺凶，有一群蒙古八路又成立了什么‘内蒙古自治运动联合会’，据情报说，他们最近要侵入察哈尔和锡林郭勒地区，把锡察两盟用双手送给他们的干爹 —— 八路军！贡郭尔，我知道你是一个真正的蒙古人，你为自己民族奋斗了十几年，今天你要明白：八路军一旦侵入草地，像你们这样有名有姓的人物都会被他们杀死，还要烧毁你们的家！不，还不只这些，他们一来，就等于整个蒙古民族灭亡！光复后全中国的民心都向着我们的蒋委员长和我们的中央军，全国民众都承认蒋委员长是他们的救星！我们要胜利，八路要失败，这是注定了的。八路军侵入蒙古草地，是准备日后被国军打得在南边无立足之地的时候，逃到这儿来，趁草地地广人稀，整顿人马。在这样局势下，我们的责任太重大了，我们应当想尽一切办法不叫他们侵入察哈尔，如果做到这一点，他们就没处躲逃，只有死路一条！这是一个火急的任务，今天等齐木德来，咱们商量一下，怎样才能更快的建立起我们的明安旗剿匪保安团。你看怎样？”

直到这时，贡郭尔还留着一张王牌在手：他没有把工作队到此以及来访他的事告诉刘峰。他打算在对他有利的时机，才把它透露出来，以便于看他在这“突然袭击”之下，能否保持平静？这是试探刘峰此次南行，到底是增加了信心，还是沮丧归来的最好方法。刚才他说了那么多使贡郭尔欣喜若狂的消息，现在就看他说的与真实情况是不是一致了。

“你说的话，我都举双手赞成，”贡郭尔说道，“但是，你走之后，这里的气候不是没有变化。”

刘峰将惊疑的眼光向他扫射过来。

“几天以前，八路军工作队已经来到了这里。”

“现在走了没有？”刘峰问得十分急迫。

“他们说，要在我们村长期驻扎呢！”

“有一些什么活动？”

“何止一些活动！他们已经开始大闹特闹了。从到这儿那天起，他们就四处进行煽动，还冷不防到我家来过一次，之后，就领上四十几个双枪双马的青年，进山打猎去了。”

刘峰安然轻闭两眼，静静地听着，脸上没有纹丝表情，然而心里却在想：“这是何等重要的事情啊！他为什么迟到现在才出口？嗯，想摸摸我的底，是不？哼！……”他睁开眼睛，若无其事地瞟了贡郭尔一眼，说：

“嗯！共产党是想比我们早动一步，你打算怎么对付他们？”

这种在平静的外表下进行的猛烈反击，使贡郭尔陷入退守地位，他随便捡了一句话就说：

“全靠你的指点。”

“八路这一招，我早有所料，他们不会成功的。光复后，蒋委员长在全国百姓的心目里，是至高无上的！谁会瞎了眼跟着他们跑？自然，事情还决定于我们的努力，看我们能不能享用蒋委员长和国军的崇高威望和使用你在本旗的广大影响，立刻聚人集马，把剿匪保安团建立起来。只要有了保安团，我们就什么都能抵挡得住。我的上校团长，这一切就要看您的本领了！”

见刘峰这番沉着多谋的态度，贡郭尔撂下一块心事，答说：

“刘先生，等着瞧吧！”

阳光从蒙古包天窗上落到两条地毡中间的时候，普日布老头睡午觉醒了来，他完全出于对神的信仰和常年养成的习惯，睡觉醒来在做任何事情之前，要用那最净洁的手，先拿起佛珠来念“温玛尼巴达玛洪”。现在佛珠的“特敖”已经拨过了八颗，由此可以看出今天念佛珠再有两遍就可以结束了。

“温玛尼巴达玛洪……温玛尼巴达玛洪……”

普日布老头正在静心念佛时，包门吱嘎一响，贡郭尔走进来了。从儿子的神色中看出他今天一定有什么高兴的事。由此普日布很自然地联想到刘木匠。“他一定给我儿子带来了喜讯。”他猜想道。

果然没猜错。贡郭尔从头至尾把刘峰的话告诉了他；他从儿子这番话当中感到最动听的只有两个字：“团长！”用我们俗话来说，他儿子真正“骑上幸运的马”了！普日布停下拨动佛珠的手指，嘴里也不念祈祷咒了。他那闻鼻烟而染黄了的八字胡轻轻颤抖起来 —— 熟悉他的人一看就知道他又高兴了。

普日布从半开的蒙古包门，看见西南方几十里以外的深褐色的山峦上飘动着朵朵白云。他骄傲地想：“在千山万水的那边，在有名的呼和浩特市，人们都知道我的儿子是一个好样的蒙古人，我的天！这是祖先前辈修好积德的结果呀！”

正在这时，拴在蒙古包西南角两棵树下的守门狗突然狂吠起来，接着传来马蹄声，又听见有人在互相寒暄。贡郭尔隐约听出其中有他内弟 —— 柴达木村的齐木德的声音。他说着，“他来了。”立刻走出包去。

齐木德把马拴在马桩上，向贡郭尔走来。他身材高大，五官端正；穿着长皮袍，腰束宽带，虽说论年纪与贡郭尔是同岁，但比起他来却精神得多。他的左眼角上，有一条长方形疤痕，是在九年前，以喇嘛留学生身份，在日本留学时，与一个日本教官练刺杀而被刺伤的。在日本住了三年，也沾染了日本军官所富有的虚荣心，为了掩盖这条疤痕，回国后在张家口当伪蒙疆政府副厅长时，从一家钟表眼镜店敲诈了一副化学框养目镜，戴上那眼镜，别人离他稍远一点就看不出那条伤疤了。然而不幸得很，去年日本投降时，他怕被当成蒙奸逮捕，在一个黑夜跑到大山上去躲避时，不慎眼镜掉在石头上，摔碎了。这样一来，伤疤又显露出来；但是经过这半年来风吹日晒，脸色变成跟那伤疤一样颜色，离稍远一点就看不出伤疤来了。

“天上的神难请，地下的王难请，你比神和王都难请，进包里坐吧！”互相问过安之后，贡郭尔一边开着玩笑，一边领齐木德进了包。

“我本来昨天就打算来，只因母亲病了，不好脱身出来。”

“岳母的病很重吗？”

“不很重，可是上了年岁的人……”

没等他说完话，贡郭尔老婆从外边弯着腰进来，齐木德起身问安，她请他坐下，并且装出一派孝顺父母的样子，说：

“妈妈病了，我真着急，恨不得马上飞去看看她老人家，唉，就是家务太忙，总是没有个空儿，她老人家一定骂我呢吧？”

“没有骂你，她叫我告诉你：她的病不吃药也能治好。”

她一听这句话就知道她妹妹 —— 托娅回家去一定把她没给买药的事告诉母亲，母亲这话是一句气话。但是她故意装成若无其事的样子，一边嘴里祷告着：“老佛爷，多加保佑吧！”一边给齐木德倒茶，端来点心，显得格外亲热。

在喝茶的时候，贡郭尔把刘木匠的归来以及刘木匠今天早晨对他谈的事情，简略地告诉了齐木德，并且说，过一会儿他们三个人要正式商谈这些问题。

齐木德是非常傲慢的人，他把谁也不放在眼里。他有文化，到过外国，走南闯北，见过大世面；论官位，他做过大官；论家产，他比大富户瓦其尔不差几头牲口。所以刚才听说贡郭尔当了团长，而自己不过是一个配角，心里十分不服；但是如果现在有人叫他出面当团长，他还真不想干。

事变后，他一直关在家里不露头。据说他不愿意再为别人去卖命，只等有朝一日蒙古独立建国后，才出来为自己民族永生效劳。这几个月贡郭尔约他来商量招兵建军的事，他都拒绝了。理由是在外边闯够了，想在家过几天安生日子。贡郭尔知道这不是他的真心话，可又不得不迁就他；因为柴达木一带的青年们都被齐木德掌握住了，你不把齐木德联合住，就休想在柴达木一带招募一卒一兵。

近一个多月以来，齐木德的态度好像有点变化，跟他谈起招兵建军，也不像过去那样一口拒绝了，只不过有点保留地附加一个条件：“我是蒙古人，我背枪打仗只为了复兴自己的民族，除了这个目的，就是封我元帅也不干。”对他这一转变，贡郭尔非常欢迎；至于他转变的原因，任谁也不知道了。

“建立一支军队这一点，我跟你的打算是一样的，”齐木德说，“但是我们不能跟过去一样任人家摆弄来摆弄去的，现在蒙古人应当独立，复兴自己的民族！要是我们组织的兵马，都听一个绥远蛮子 —— 刘木匠发号施令，我们还有脸做蒙古人吗？尤其‘剿匪保安’那几个字，我一听就不顺耳，我们好像都归中央军—— 汉人们管似的，这样军队我是不干的。你告诉他吧，蒙古人的军队，就是为了蒙古人，不是给他们‘剿匪保安’的。”

齐木德这段话里，教训味太重，听来很不入耳，贡郭尔心想：“我又不是小孩子，你何苦拉这个腔调！”但当他回味齐木德这段话，并从中发现了齐木德所以那样善于掌握青年人的秘密时，他那不愉快的心绪，渐渐消失下去，不由得透露出几分兴奋，说：

“你的话很对，我们是蒙古人，应当为蒙古而生，而死！青色蒙古一定要复兴，我们要像自己祖先那样，让我们的马蹄震动整个亚细亚洲！”

“你这些话，刘木匠能同意吗？”

是啊，刘木匠能同意吗？贡郭尔心中暗暗地盘算着；但是在齐木德面前不能失言，他忙回答说：

“像你说的那样：我们蒙古人不能任他摆布！”

齐木德微笑了。通常微笑和点头本是表示同样意思的，可是贡郭尔觉得他的微笑是出于不相信他的话，想了想，找出他不相信的缘由，补充道：

“咱们可以把‘剿匪’两个字取掉，只要咱俩一致反对，他也不敢硬往咱们头上给安。依我看，这支队伍就叫‘明安旗保安团’；它，一不跟八路，二不跟国民党，只是保护本旗旗民。至于刘木匠，我看还有点本事，能给咱出点主意，但是军事大权，当然要掌握在咱俩手里，你看这样行不行？”

“刘木匠是国民党，老百姓知道了恐怕对咱们不利。”

“你的意思是，我们还得另找一个八路参谋吗？”

“倒不是这个意思。我虽然主张蒙古独立，但也知道咱们光靠自己是不行的，必须交朋友，会利用别人。譬如，圣祖成吉思汗手下的名将耶律楚材就不是蒙古人，成吉思汗善于利用他，他替圣汗出了许多宝贵的计谋，打了无数次胜仗，征服了许多国家。但是有一点你一定要记住：不管耶律楚材多有才气，世界上的人们却没有几个人知道他，而我们的圣汗，名扬百世，家喻户晓。这就是说，我们在刘木匠面前不能显得太软，应当叫他知道：今天是他依靠我们，不是我们依靠他；要是他不同意就滚他的，俗话说得好：‘没有芨芨草，牲畜也能饱。’”

贡郭尔表示完全支持齐木德的见解，随后又谈了一些零碎家常，他俩一起到客厅会见刘木匠去了。

他们三个人的第一次会谈，直到夜幕降临时才告结束。从那挂着浅蓝色帷帘的客房，传出三个人轻松的、满意的谈笑声来，由此可以断定这次会谈不但不是“不欢而散”，而且互相都作了相当的让步。

女厨师笃日玛早就把酒菜准备妥当，坐在炉火旁闲散地抽着烟，只等主人们办完事，来进晚餐了。屯里的人们都知道，贡郭尔扎冷这位中年女厨师是一个最冷酷的人，有的人给她起绰号叫“腊月的冰”，老年人骂她是“黑心肠的人”。据说所以有这些风言流语，是她有一次看见一只快死去的兔子不但没设法搭救，反而顺脚踢死了它。可是也有一些从前认识她的人说，前些年她不是这样孤僻、冷酷的人，至于她到底为什么变成了如此这般，就任谁也不得而知了。眼下，笃日玛心中只恨一个人，就是刚刚从她身边走过去的斯琴：“是她占了我的位！”她一看见斯琴就咬牙切齿地这样想着，投以恶毒的嫉恨的眼光。

斯琴拖着沉重的步子，在中间那座蒙古包进进出出，摆设着筷、碗、刀、盘等各种食具。她的脸色更加苍白了，一个月来，她什么都不能吃，喝两碗水还吐呢！身上不知什么地方，整天发痛；今天帮助笃日玛做了一天菜饭，油烟味熏得她头发昏，老是想呕吐，然而有谁来关照她，同情她呢？没有。她为了解除这些痛苦，曾经故意从水车上往下跳过，在夜间也曾咬着牙，猛劲用拳头捶过下腹……可是苦痛仍然没有解除，反而一天比一天更加沉重了。

往桌子上摆放象牙筷子和吃肉用的刀时，她忽然想起铁木尔那把配着象牙筷子的“合德”刀来了。据铁木尔说那是他爸爸留下给他的惟一的遗物，铁木尔非常珍贵它，多咱出门总是掖在宽腰带上，就像带护身佛一样。去年他被抓去当兵，把那把刀留在她家中，她爸爸把它挂在靠左侧的“哈那”上，不叫任何人去动它。这把刀成了斯琴想念铁木尔的媒介物。有时她背着爸爸偷偷拿下它来，贴在脸上，把滚滚的热泪洒在白光闪闪的银花纹上，那时就好像闻到了铁木尔那醉人的手汗味儿……不久她就被拉到贡郭尔家来，来时她把那刀偷着随身带来了。现在就藏在她那发黑的蒙古包里……

想到这里，她像疯了似的陡地倒在桌子上哭了起来；这是她进贡郭尔家门后，第一次放肆无忌地大声哭泣。

正这时，听见主人陪着客人，有说有笑地走来。斯琴惊醒过来，急忙拉起大襟角擦了擦眼泪，低着头迈出包门向厨房走去。然而在厨房等待着她的并不是什么热情的话语，而是女厨师笃日玛的冷酷而毒狠的眼光……

夜深了，主人们的酒宴还没有散。斯琴忙碌了一天，筋疲力尽地坐在厨房旁的水车上，头靠着水箱，凝视着那密布乌云的夜空。在那阴森森的密云层中，可怜的月儿挣扎着，乌云越集越厚，月儿终于被吞没了！草原上更加黑暗起来。“这时候有一阵风该多好啊！”她想。

从酒宴的蒙古包，传来昨天骑骆驼来的那个人醉后的淫乱歌声：

鸡蛋蛋脸脸白脖颈，

海花嘴嘴怎叫哥哥亲？

豌豆开花一点红，

拉住妹妹小手手脸蛋上亲。

又听见主人含糊不清的声音：

“老刘，回……歇吧！”

“不……不，我没醉……嘻嘻嘻……我没醉……”

这时，包门一响，走出一个人来，原来是齐木德先告辞出来，领着随从回家去了。

“你能……帮我的忙……吗？”刘木匠仍在蒙古包内说着醉话。

“噢！你的意思我全明白，能，完全能帮忙！”

贡郭尔说罢，彳亍走出门来喊道：

“喂！你来帮我把刘先生扶回客房去。”

斯琴一听见主人喊“喂”，就知道是叫她，从水车上跳下来走进蒙古包。包内浓烈的酒味、烟味和腐臭的汗味，几乎使她呕吐，为的快些走出包来，她上前扶刘木匠。刘木匠用他那酒后充血的眼睛看了看她，又故意用枯瘦的手把她脸一摸，格格淫笑着站了起来。

斯琴帮助主人把刘木匠搀回客房后，刚要走出门来，就听见主人在身后喊：

“你上哪儿去？回来！”

她又回到屋里。

“刘先生醉了，今天晚上你在这儿陪他一夜，他一定嘴发干，想喝水，好好伺候他。”贡郭尔又转过身去，对刘木匠用汉话说，“我让她来陪你。这总算帮忙了吧？早些休息吧！”

说完走出门去，把房门从外面扣好就走了。

斯琴一个人被留了下来，她很害怕，但不知该如何是好！

刘木匠半死地躺在床上，像一条狗似的急促地呼喘着，在他发肿的眼皮上，挂着两颗汗珠，好像他已昏迷入睡了。她心想：“这条老狗，一夜不醒来才好呢！”但正这时，他昏昏沉沉地醒了来，张着嘴，眯着眼，向她瞟了一下，淫笑着叨咕说：“你，你这儿来，这儿来！”

她没有走过去，她已经知道可能要发生什么不幸的事情了，心咚咚直跳！这时她忽然想到逃跑，忙走过去拉房门，门拉不开 —— 从外面扣住了！天哪！一切都明显了！想哭，哭不出泪来；想喊，喊不出声来，霎时冰凉的汗水像雨点似的从头上往下流！她不敢再看那家伙，但又逃不出去，急得她蹲在墙角双手抱住头哭了起来。不一会儿，她猛然惊醒：“这不是等着被糟蹋吗？”陡地站起来，又去疯狂地拉门，然而门是拉不开的！……正这时，忽然从身后传来一股难闻的酒味，没等她回过头去，就有一只抖索的大手，抓住了她的胸口，另一只手搂住了她的腰，她赶紧挣脱，但来不及了！

“别……动，别……贡郭尔把你拉……拉来，跟……我睡……你怕什么？”刘木匠摇摇晃晃地像一只狼似的张着大嘴，吐着臭气，把满腮胡楂的脸，挨近她的脸。

“撒开手，撒开！”

斯琴终于挣脱开来，她看见他手脚没个轻重的样子，知道酒劲开始在他身上发作，乘这机会她骂了一句：“你这狗养的！”就猛力用双手在他胸口上推了一下，他两脚站不稳，摇晃了几下，啊地一叫，立刻向后倒去，头正好碰在桌腿上，撞破了，鲜血从耳朵根往下直流。他几次挣扎着想站起来，可是过度的酒醉，使他连那点力气都没有了，嘴里淌着白沫，呼哈粗喘着躺在桌下。

她忽然看见他头上流着血，心中着了慌：“惹出事来了！莫非他死了？……我怎么办哪！怎么办哪！”她一时没主意，好像傻了似的木呆呆地靠门口站着一动不动。主人要知道了这事，绝不会饶她的！还是逃跑吧！可是往哪儿逃啊？！如今自己变成了这副样子……她急得头发胀，口发干，实在没主张，但是终于一跺脚，下了决心：“唉！事到如今，反正怎也活不成了，就是死，也要死在铁木尔面前；他知道我这样受罪，也许会原谅我的……”

可是从哪儿逃出去呢？—— 门扣得紧紧！—— 她忽然想起玻璃窗是能打开的，一转身走到窗前，刚要开窗户，一想这房里有灯亮，会叫人看见的，于是她轻轻地绕过刘木匠身旁，把灯吹灭；再去慢慢地把窗户打开来，先探出头去听了一听，外边没有什么动静，她这才一纵身就往外跳了出去。但是还没等她脚板落地，忽然有一股耀眼的手电筒光，向她猛然射来，接着有人在喊：

“站住，你往哪儿跑？”

原来贡郭尔扎冷刚才听见刘木匠啊的喊声，知道出了事，赶忙跑来，正好看见斯琴跳出窗来。

听出是贡郭尔的声音，斯琴不顾一切地撒腿就跑，跑着，跌着，爬起来再跑，再跌……然而没跑出几十步远，终究被贡郭尔撵上了。当她被拖回客房门前时，已经全身无力，瘫在地上，人们从她那微弱的喘息中，才能知道她还活着，活在这冰冷漆黑的深夜里。

贡郭尔进客门把刘木匠安顿好之后，怒气冲天，走出包来，一边骂着，一边用马棒把斯琴不分耳目手脚地一阵痛打。她就像一只被宰杀前的绵羊似的哭叫着在雪地上滚来滚去……打，还解不了他的气怒，又用脚踢，她前后左右，万防不及，有一脚正踢在她的小肚上，立刻引起一阵开肠破腹般的剧痛，眼前一团乌黑，她全力地怪吼了一声便失去了知觉。……

看她不动弹了，贡郭尔用油黑的马靴蹬着她的头，用手电往她脸上照了一照，向他的随从宝音吐命令道：

“抬回她的蒙古包去！”

宝音吐弯下身，用双手刚要抱起她来，忽然缩回手，慌张地报告说：

“扎冷大人，她下半身全是血呀！”

“出点血怕什么？快拉走！”

“不是伤口出血，您看，出血太多，直往下滴答呀！”

贡郭尔的父亲听见这儿嚷嚷吵吵的，披上衣服也来探问出了啥事，贡郭尔没答话。

“扎冷大人，她是小产了！”宝音吐又报告说。

“多肮脏啊！老天！”

贡郭尔的父亲一听说斯琴小产了，赶忙把双手贴在胸前祈祷着走了。

“快点拉走，拉走！小产不小产关你什么事？”贡郭尔大怒了。

刺骨的北风像哭夜狼似的低声呜咽，雪片在空中打着旋儿飞来飞去。

斯琴的血滴像一条细绳，从客房门前一直流到自己住的蒙古包里……

再过一会儿，东方就要发白了。





八

官布领队出去打猎以后，苏荣一直在发高烧。托娅不分日夜地看护着她。今天早晨，苏荣觉得身上轻爽了一些。她问托娅从山里来过人没有？

“没有。”托娅答说，“但是从南面来过人。”

“人在哪儿？”

“那两个人是前天下午到这儿的，那时你正发烧得昏昏迷迷，说什么我也没有答应他们进来见你，后来，他们说还要到别的地方去，把上面来的一封信留下，就走了。”

她打开用“西藏锁”锁着的衣柜，从三层布包里拿出信来，交给苏荣。

苏荣拆阅后，向着天窗沉思起来，她是在进一步领会着上级的指示精神。

上级指示：根据目前形势，开辟察哈尔草原根据地的工作，比原定计划更应加速进行，首先要尽快地组织一支革命武装；因为建立革命武装本身，就是一次大规模的革命宣传运动，所以，开初，即使人马少些也无妨……

她想他们的工作计划与上级的要求大致是吻合的。但是她的突然病倒，或许给工作进度带来一些影响。打猎队已经走四五天了，虽说官布的工作精神与工作能力是足以信赖的，但是无音无信，却使她焦急万分；接到上级来信以后，这种焦急的心情变得更为强烈，想来想去，她怎么也躺不住了。

“真倒霉，怎么会在这样紧要关头病倒呢？”这一句话，她在心里不知重复了多少遍！

苏荣虽然是个妇女，而且也曾生儿育女过，但是她的体格向来是非常健壮的，她经常夸口说：这是她童年时期度过的草原生活所赐与她的。

她生长在伊克昭盟，在那古老的、寂静的鄂尔多斯高原上，度过了不幸的童年。父母把她交给神圣的人间不久，先后都去世了。好心的姑妈把她抚养到十一岁，灵巧的苏荣，从那时就给一个牧主当挤奶工，饥寒困苦都曾尝受过！当她十五岁那年，她的在北京图书馆管理蒙文书籍的叔叔，把她接到北京去，在那里她学会了汉语汉文，并且通过它，知道许许多多在鄂尔多斯高原从来没有听见过的事情。她叔叔是个同情革命但又没有勇气参加革命的知识分子，他给她介绍许多进步书籍来读。那时，她认识了图书馆馆员、一个汉族青年。他是个共产党地下人员，在他的帮助下，她入了党。两年后，他们结了婚，但在抗战初期，丈夫被日本帝国主义者逮捕了。几年没有消息，人们传说他已经被杀害了。那时，她才二十一岁，党派她回到家乡—— 伊克昭盟，以一个牧主的使女身份为掩护，做了两年地下工作。在家乡，她经受了严重考验，在那严峻的生活中，她并不是时时刻刻都十分坚定，但是每当她觉得自己变得软弱时，就一个人跑到没有人烟的大沙漠里，可嗓子唱一段：

起来，饥寒交迫的奴隶，

起来，全世界受苦的人，

……

即刻，全身热血沸腾，滚滚的热泪流了出来，党的、民族解放的事业，又把她鼓舞起来，使她有勇气继续投入严峻的生活之中。

后来，她被派到大青山蒙民游击队做政治工作时，突然的喜讯传了来：党通知她，她的丈夫还活着！他被捕后，党的地下组织从敌人屠刀下将他营救出来，从那以后，他改名换姓叫周大江，隐蔽在察北地区，继续做党的工作。……几年以前，他们在非常困难的条件下相见了，并且生了一个可爱的小女儿。事变后，他们把孩子交给一个善良的老牧妇抚养，又各赴自己的工作岗位。丈夫现在在晋绥部队中做领导工作。

她的生活经历本身赋予了她一种与众不同的性格：在她身上，既有牧民妇女的勤劳传统，又有沙漠人民的刻苦能力；既有一个政治工作人员的涵养和原则性，又有一个知识分子的热情与幻想。

她怀着极大的热情和信心来到了察哈尔，因此，疾病给她带来的烦恼也就特别巨大。当今天刚刚开始退烧的时候，她便决心不再躺在这座狭小的蒙古包里消磨宝贵时光了。

她把托娅唤到身边，叫她扶她起来，托娅缩回手，退后一步说：

“官布临走时吩咐我宁可不吃饭，也要把你的病养护好，你不能起来！”

“我头不痛，身不烧，病好了，你不扶，我自己来。”

托娅见她果真要起身，只得赶忙上前扶持。正在这时，包门一开，张彪带着一身冷气闯了进来。他看见苏荣已经站立起来，高兴得咧着大嘴笑着说：

“我来得正是时候啦！”

这话说得真笨！谁也听得出山里工作遇到了问题，他是前来接她的。似乎他自己也觉察到了这一点，紧忙解释说：

“官布同志叫我给您作汇报来了。”

“脱下大衣，坐下，快说，快说！”

张彪告诉她说，山里的情况比他们预料的要好得多！白天狩猎，野物打了不少，晚上听工作队讲解各种问题，人人都很感兴趣。眼下的问题：是不是趁热打铁，向群众提出建军问题。

“在群众中进行过酝酿吗？”苏荣问。

“有些人谈论过，但是全体没有进行酝酿。”

苏荣沉思了一时，斩钉截铁地说：

“好吧，我们一同去山里。”

托娅惊讶地望了望她，马上又对张彪大发起脾气：

“你不用想从我手里抢走苏荣同志，她刚退烧，听见没有，刚退烧！”

这时，张彪大大为难起来：他知道山里的工作急需她去指导；但是托娅说的也是事实：她刚退烧。他抓耳挠腮，想不出办法。

“你不用拐弯抹角，我猜得出是官布派你来接我的。”

张彪好像干了什么坏事被人揭了底，支支吾吾，脸憋得通红。

“我们马上动身！”

说着，她开始梳理起头发来……

森林是喧闹的。

呼日钦敖包的原始大森林长的全是白桦树。早些年有几股土匪到这儿躲藏过，还有一些大胆的猎人到这儿来打过猎，除此而外再没有人到过这里。多少世纪以来它以自己的规律，过着孤独、单调的生活；老树腐朽了，小树生长起来；小树又慢慢变成老树，再有一批小树又来代替它们。这里的树木长得没有一点秩序：有的一片又高又直，好像苍空是由它们支撑着似的，有的一片却是虚枝丛生，东歪西斜，它们那些烂枝朽干把大地遮盖得严严实实的，好像有一群永远见不得天日的生物，故意把自己隐藏在它的下边。一年一度凋落的树叶在地面上积得老厚的，后经雪润雨淋发了霉，不分春夏秋冬永远散发一股难闻的气味。

在呼日钦敖包的每条小沟里，都可以听到淙淙的流水声，人们知道这是小河，但任你怎样巡视也看不见它，小河全被那横倒竖躺的树木覆盖住了。由此你可以知道，到呼日钦敖包来打猎，确实不是一件容易的事，要是没有熟悉道路的人领路，时时刻刻都有连人带马跌进河里的危险！河身并不宽，才四五尺，最宽处也不过一丈左右；但是水深得可真怕人！浅处有一两丈，深处没个底。所以人们走在呼日钦敖包山沟里，总是提心吊胆，好像在你看不见的地方有一只大手时时刻刻准备把你拉进死亡中去。

这条小河太有用了。它是这一带树木和住在森林里的千万只野物的母乳。它哺育着它们，滋养着它们，它们靠它而生存着，繁殖着。这一带有各种各样的野物，从前有些胆大不怕死的猎人到这儿住上十天半个月，就满载而归。道尔吉大叔前些年就走过这样鸿运。但是进山来的人，不一定都能走鸿运，有些人也曾在这里葬送了性命 ——不是被那条无名的可怕的小河淹死，就是被群狼吃掉了。所以附近的居民，都用羡慕的但又是惊疑的眼光，站在遥远的山冈上观望它，而不敢接近它。

呼日钦敖包是雄伟但又可怕的地方！

这几天呼日钦敖包森林骤然变了。清脆的枪声和群马的嘶叫声同时震荡着这原始的山谷，不断地骚扰那些躲藏在密林深处的野物。

森林的白昼是暂短的。等你刚刚看见阳光时，天已中午时分，再一转眼，黄昏的影子就笼罩了下来，而这一段时间，却比起白昼来还要漫长得多！打猎的人们一到这时就该往马上把打获的野物一驮，返回宿营地去了。

铁木尔今天打获的野物不算少，在他马鞍后边拴着两条狐狸皮和一条狼皮，还有三只小兔和两只野鸡（ 准备晚上熬鸡汤喝 ）。他那匹不知疲倦的马，也被这陌生的不好走的道路折磨得走路有些吃力了。它的主人却恰恰相反，打了一天猎，一点也看不出累来，两眼依然闪着机智的好斗的光，右手的食指套在枪机上—— 他还想在返回宿营地的途中，再打获一些什么呢。走在他后头的达瓦，嘴里一直在叨叨咕咕地埋怨着他，不该只为了打一只野鸡，爬行那么长一段路，把他那条新棉裤都刮破了。别人衣服破了，脱下来往老婆或者相好的女人手里一扔，就补好了。可是达瓦呢？今年二十八岁了，别说老婆，就连一个相好的也没有！对他来说，缝缝补补确是一件大事。提起达瓦，他为人耿直，劳动又好，这谁都知道；但，就因为他睡觉时打鼾响太大，谁也不嫁他，虽然他也曾多次托人说过媒。前年从苏尼特搬来一个寡妇，带着三个孩子，生活实在困难，她急需找一个男人。四邻朋友们都帮达瓦的忙，大家说定：谁也不许给那个寡妇透露达瓦打鼾响的短处，果然不久这门亲事说成了。人人都为他高兴，但是达瓦心里想：“咱不能骗一个孤苦伶仃的寡妇啊，应该把自己的短处告诉人家，她愿意，咱们就成夫妇，要是不愿意，就算了。”有一天晚上，他到那寡妇家去，把自己短处照实全告诉了她，心中深怕她听了这话就不嫁他，说话时嘴唇直抖。出他意料之外，听了这话那寡妇不但没有变卦，反而紧紧搂住他，当着三个孩子的面，亲他，还对他说：“人嘛，谁不打鼾响呢？这算啥！你今天晚上就别走了。”

达瓦仍然不信那女人的话，他想：“可怜的小寡妇啊！你也许真想拉个男人来睡觉，但是不过几天，你就会骂走我的！”他又告诉她自己打鼾响太大，可是她就像没听见似的，伸过手来，替他解衣脱鞋……

她是多么善良的女人哪！她毫无顾忌地把整个爱交给了他。在那暂短的时间内，达瓦完全沉醉在从来没尝受过的女人的抚爱中了。但是，这幸福是不长久的。在同居的那天晚上，他就打起那寡妇从未听见过的大得怕人的鼾声，三个孩子吓得抱住她直哭，母子四人一夜没睡。即使这样，那善良的女人也没后悔，想办法叫三个睡眠不足的孩子白天睡觉，而自己却忍受因缺觉而头脑昏迷、全身无力的痛苦，仍然爱着他。这样过了一个来月，达瓦发觉他们母子四人的脸色一天比一天消瘦、憔悴了。他知道这“病”根在哪儿，心情沉重不安，一天甚于一天，好像干了一件天大的亏心事似的。终究在一天黄昏时，他背着孩子，拉住她的手说：“我们还是离开吧！离开会好一些！你别怪我，我不是不好的人。你对我的恩爱，我多咱也忘不了。但是你另找一个男人吧！”第二天他们就离开了。那寡妇搬到古日板归冷村去，跟一个五十岁的老光棍搭伙了。从那以后，达瓦再也没提过婚事，甚至连想都不想了。独自住在一座蒙古包，日子虽然不富裕，可也不困难。一匹马跑到哪儿还弄不到一口草吃呢？

是的，一个人的日子总是容易对付，给巴彦们做些零活儿，也能饱个肚子。那一天，贡郭尔为了给工作队示威，出钱聚集群众时，他还去了呢。前些天官布去找他一起出来打猎，他也无牵无挂地背上事变时捡到的一支枪就来了。

铁木尔听他一路上叨叨咕咕，就开玩笑说：

“没有人给你补裤子，我给补，唉！咱俩，谁也不用说谁，一个乳牛养的犊，一样。”

“我能跟你比？你到过呼和浩特，论本事有本事，挑毛病没毛病，这几天晚上，大伙听你说的那些话：从八路军说到中央军，从内蒙古说到全中国，哪个不佩服！可是我，从小连咱们察哈尔都没爬出去过……唉！还有那个倒霉的毛病！”达瓦很懊丧地停了一会儿，问道，“哎，呼和浩特那地方，有没有治这种病的大夫？”

“有是有，不过你这也不算病，只是长得胖了。你身子里憋着那么一股气呢，想法让它往外冒一冒就好了。”

“那股气啥时候才能冒出来呢？我的天！”他知道铁木尔在开玩笑，所以也说了一句笑话。

他俩一同大笑起来。

当看见宿营地的帐篷时，不知为什么铁木尔的脸色忽然郑重起来了。“是成是败，就在今天晚上了。”他想。

他们几十个青年进山来打猎，生活得可真快活！年轻人碰在一起没有不谈的事：某某人老婆跟人私通怀了孕，某某人买了一匹好走马，某某人家里有多少块银大洋……但是谈得最多也最起劲的还是在这荒乱年月青年人最关心的国内局势。工作队的同志们每天晚上被众人围起来问这问那，直到半夜大伙才散去。铁木尔刚从外地回来，自然也是被包围的对象之一，他把在外边看到听到的全讲光了，大家还想听，这时官布给他出主意，叫他宣传扛枪杆子闹革命，左讲右讲，把大家的心都讲活动了。他们当中有许多人当过伪蒙疆的兵，是在外闯惯的人，都不愿意憋在家里，就像串惯了群的牤牛不愿被拴在棚里一样。他们说：“这半年来，把我们在家憋苦了，脚心手心全发痒，听说贡郭尔扎冷要成立军队，我们非得去报名不可；只要不是当贼，不管干啥样差事，也比在家里强。”听了这话，铁木尔想了一晚上：“是啊！谁愿意像掉了牙的老尼姑似的一天喝三顿奶茶，再出两把汗，坐在家里不干事呢？大伙都心慌慌的，只想扛上枪在外边走走，有的人凭着这个火头，要到贡郭尔那里去报名，他能把他们往好道路上领吗？……不，在他们去报名以前，我们应当先成立起军队来……可是这叫什么军队呢？没有肩章、薪水、给养、营房，也没有司令官……”他蒙蒙眬眬地入睡了。不知睡了多久，忽然听见有人在他耳边小声喊他，睁眼看去，是官布；他向他一招手就走出帐篷，铁木尔披上皮袍也跟了出去。他俩牵着马，走到森林里一眼泉水旁，工作队的几个人恰在那里饮马，他们一起坐在一棵被大风吹倒的树干上。

“早点起来，到泉边饮马，真舒服！空气多新鲜哪！”

官布做了一个深呼吸，好像叫他出来就是为的呼吸新鲜空气。铁木尔装没有听见，连头都没抬。

“铁木尔，你大概没睡足觉吧？一点都不振作。”

“别说这些了。你没听见昨晚上有人说，要到贡郭尔那儿报名吗？”

“听见了。想去就去吧！难道有什么办法不叫人家去吗？”

官布对铁木尔想了一夜的心事很不感兴趣，从皮袍怀里掏出一小口袋烟末，用纸卷起烟来。

铁木尔没作回答，两眼盯在冒着白气、潺潺下流的泉水；水面上映着一层淡淡的早霞。

“昨天晚上你不是翻来覆去想了一夜心事吗？嗯，怎不说话呀？”

“我想，不管怎样应当先把军队成立起来……”

“好啊！你成立军队，保险我们领头报名。”工作队员们异口同声地说。

铁木尔当然知道这是说笑话。

“成立军队人马倒不是大事，有的是。困难的是它的军号叫什么呢？再说，没有肩章、薪水、供给和营房，也没有司令官。”

“这你可想错了。天下没有肩章的军队多啦，给养、营房和薪水以后再想办法，你就是司令官——我选你，大家也会选你的。”

“这么说，你跟我的主意一样啦！”

铁木尔高兴得跳起来这么一喊，把马惊得竖起两耳，喷着哈气，往后退了好几步。

原来工作队的同志们早晨起来已经开过会，他们商量，派张彪回去向苏荣作汇报，同时要在今天晚上向群众正式提出由这四十几个人成立一支骑兵队。但是，这不是一件容易事。他们全都愿意干吗？能一条心吗？家里的爹妈老婆能答应吗？这些问题在铁木尔脑海里转了一天，所以刚才看到宿营地时，他的神情确实有些紧张。“就看今天晚上了。”他又不安地想道。

“哎，达瓦！别净想你那条棉裤了，我问你一句正经的话：要是眼下有人来招兵，你干不干？”

“那可得看什么人来招啦！”

“招兵的是一个真正为自己蒙古民族敢生敢死的人。”

“我是个光棍汉，没牵没挂，有那样好人出来打头，为啥不干！”

铁木尔狠狠地在达瓦背上拍了一下，高兴地喊道：“好样的！”他的心情轻松了一些。

比他俩早回来的人们已经做好晚饭。有几个人在帐篷跟前另弄起一堆火，烤野兔肉吃呢。还有两个爱惜马的人，一个给马搔着痒痒，一个用红布条编着马尾巴。在东边那块平场上有两个跟野物打了一天交道仍不疲倦的青年正在摔跤，其中一个扎着一条浅绿色腰带，那是沙克蒂尔；在他们周围站着一帮人，比比画画，有说有笑，看来摔跤正在“火头”上。铁木尔是最爱摔跤的人，好歹把马往树上一拴，就奔他们去了。正这时，官布从帐篷出来，看见铁木尔，说道：

“你们俩不回来不能开晚饭，大家饿得直骂你们呢！”

“你们先吃吧，我先摔它一跤去。”

他向摔跤场跑去……

晚饭时，大家围坐在帐篷外篝火旁，喝着奶酒，吃着烤肉，说说笑笑，真是红火。

夜已深了，四周漆黑，森林入睡了，静静的，静静的。只有这堆篝火，向夜空闪射着光亮。

酒后人们的脸红了。一个个懒散地呆视着忽明忽暗的篝火，好像都沉入各自不同的幻想、思念和忧虑之中。这时坐在昏暗角落的一个人低声唱起歌来，这个人是曾经当过伪蒙军中士班长的爬杰，人们都称他为“爬杰班长”；他的歌声立刻打动了每个人的心，大家随着也唱了起来：

坐在老白桦树下唱起来哟，

让我们的歌声震荡无边的草原！

坐在小白桦树下唱起来哟，

让我们的歌声震动巍峨的山巅！

青色的蒙古哟，啊哈嗬依！

古老的察哈尔哟，啊哈嗬依！

你那散了架的勒勒车声，

你那烧燃干牛粪的青烟，

……

他们的歌声格外忧郁，这不是森林的静谧给人的错觉，而是他们的声音中，充满着一种彷徨不安的情绪。在这样不安定的年月，谁都容易不自觉地传染上几分忧郁！日本垮台了，人们强烈地渴望安定的生活，希望草原上不再掀起风暴，不再烧起荒火！但是总是有一股逆风给人一种预感：草原是不能平静的。是风暴，是大火？现在谁也摸测不到。要是来风暴，就快些来吧！要是起大火，就快些起吧！为什么让人们生活在这样不安的气氛之中！

青色的蒙古哟，啊哈嗬依！

古老的察哈尔哟，啊哈嗬依！

你那散了架的勒勒车声，

你那烧燃干牛粪的青烟，

……

歌声消失了，谁也不想头一个说话；围着篝火，安安静静地各想各的事该多好啊！每个人眼前出现着各种各样的画面：妻子、情人、战火和死亡。但是他们到底共同寻求着什么？寻求着什么啊？只是想着明天多打几只野物吗？……

在这没有人注意的当儿，官布偷偷地向铁木尔使了一个眼色，铁木尔会意地从人堆中跳起来喊道：

“朋友们！……”

“我的天！你小点声吧！把人吓死啦！”靠着一棵小树正在静静地回忆跟老婆分别时甜蜜亲吻的纳木吉乐，被他喊声一惊，两手合在胸前，粗吐了一口气说道。

“朋友们！”铁木尔向他看了一眼，又重复了一句，“咱们大家为啥都像没奶吃的羊羔似的傻在这儿啊？我们的身上连一点蒙古人的血液都没有了吗？你们互相看一看，哪个不像被打断腿的老乳牛啊！真正的蒙古青年能像咱们这样吗？大伙的心事我全明白……”

“那么就叫我们在这儿安静地坐一会吧！”有人插嘴道。

“不，咱们不能这样坐下去。我想跟大家商量一件事情，要紧的事情，不知道你们愿不愿意听？”

“说不说由你吧！我不太愿意听什么‘要紧的事情’。”有一个青年在搭话，但是很多人都向铁木尔围拢过来。

“咱们牧民从祖辈流传下来一句话：要来大风暴，牲畜保住群。牧民都知道，在大风暴里牲口跑散了，不是冻死，就得被雪埋死。眼下，在察哈尔又要起风暴了，咱们大家可要手拉着手，心贴着心，抱住团，对付这场风暴！……”

“你的意思是……”

“我的意思是：我们背上身边那支枪，变成一支军队。”

突然大家骚动起来，他一言，你一语，哄成一团。这时官布站在一个木墩上，紧张地观察着每一个人对铁木尔这句话的反应。看来谁也没有固定的主意，也许这话对他们太突然了。他又往铁木尔扫了一眼，他那两条眉中间，出现了一条老长的黑影，额上挂着几粒豆大的汗珠。官布不由得对他产生一种同情心，而这同情心很快又变成了爱 —— 只有在志同道合的人之间才能了解的那种爱。他知道，现在铁木尔非常需要有人出来支援他，如果现在有一个人出来支持他，他就能胜利；有一个人出来反对他，他就会失败。这是成败关头。

“铁木尔说得千真万确！”

在谁也没有注意的当儿，从黑暗的夜幕中，传来一个女人有力的声音。

人们都惊奇地向那里望去，只见身穿紫红长袍的苏荣在众人的注视下，从黑暗中走了过来，篝火光照射在她的身上，好像她满身散发着红光。人们见她抱病深夜赶来，心情都很激动！大家不约而同地嗡嗡嚷嚷地站立起来迎接她。官布和铁木尔抢先跑过去，一边询问着什么话，一边将她从人丛中的一条窄路引到熊熊的篝火旁。

苏荣开朗地微笑着向大家不断点头致意，她做手势叫大家坐下来，但是人们久久不肯坐下。

“同志们！请原谅我来晚了！”

众人开始平静下来。等他们先后坐下去，她又高声说道：

“我很想跟大家一齐进山来，但是由于意外的原因，晚来了几天。”

“不，您来得正是时候！”铁木尔坐在地上喊道。

“如果真的我来得正是时候，那是我最希望的事情。方才我在后面，听见了铁木尔说的话，他是个好青年，说得十分正确！人民正在迫切要求成立一支革命武装来保卫他们。同志们，国民党反动派跟日本人一样，为了拉走我们的牲畜，抢走我们的财产，欺压我们的人民，消灭我们蒙古民族，他们正在计谋进犯察哈尔草原。现在我们只有一条路：为了察哈尔，为了苦难的人民，我们挺起胸来，骑上马，挎起枪，建立起一支人民的军队！只有这样，我们才对得起自己的人民和我们的草原！”

苏荣虽然还在发烧，但是强作精神，马不停蹄地连夜赶到这里，原来打算下马后歇息一时再谈工作，没想到这里正在召开讨论建军问题的大会，她没喘一口气就走了过来，而且又大声讲了这么长一段话，她已精疲力竭，支持不住了。她不希望让人们看见她的病态，便悄悄退到背影地方去。对这一切官布看得清清楚楚，他问张彪：

“糟糕，她病没好，你怎么给拉来了？”

“是她自己非来不可。”

“现在不是辩解的时候，我在这儿负责大会，你跟同志们赶快把她扶到帐篷里去。”

苏荣被几个人搀走了。

苏荣的话，使青年们从吵嚷骚动中沉默了下来。从他们脸色上可以看出，这段话在他们每个人心中发生了强烈的作用。尤其达瓦坐立不安，看样子好像要说什么又不好意思开口似的。

“苏荣同志的话真起作用。”官布暗暗自喜。

“对呀！苏荣同志的话全对！咱们拿这支枪不能光打几只野兔，杀几只黄羊就算完事，应该叫它干点更有用的事。”达瓦终究向大家说道，“我们成立军队吧！我头一个跟着，为了自己民族，就是死也光彩！”

“什么搭羊圈哪，盖牛棚哪，忙里忙外地过日子呀，去他妈的吧！坏人一来什么都完了，咱们还是听苏荣的话，骑上马，扛上枪，跟他们拼吧！也算上我一个。”

“在家没事干，出外转转也不错，我也干。”

“跟谁当兵还不一样？我们不去找贡郭尔了，就跟你们凑一帮吧！”

“我得回家跟老婆商量一下，只要她愿意，我一定跟大家走。”纳木吉乐说。

“噢！原来你的脑袋是由你小娘们儿掌管哪！”

达瓦这么一说，惹得大家哈哈大笑起来。可是纳木吉乐怎肯吃亏，马上还嘴说：

“你又没有老婆，当然没有什么挂恋的，可是我刚尝到那滋味还不到两个月呢！”

大家又笑了起来。达瓦又叫人抓到短处，心里一痛，转过身去，把拿在手中的干树枝折成几段，往篝火里一扔，躲到人群中去了。

“这么说，除了纳木吉乐还要回去跟他娘们儿商量之外，别人是不是都愿意当兵啊？”官布问。

“愿意！”众人异口同声地答说。

纳木吉乐见大家都一边倒，他有些着慌，忙说：

“哎，官布，我也没说一定要回去跟老婆商量呀！我现在就报名。”

“那更好了。”铁木尔向大家说，“大伙既然都愿意当兵，我们就在这里正式成立军队。依我看队名叫‘明安旗骑兵小队’。”

“为什么叫‘小队’呢？应当叫‘大队’。”沙克蒂尔表示反对。

“咱们才四十几个人哪！”

“那么就叫‘中队’也总比‘小队’威风一些。”

“是呀，还是叫‘中队’吧！”群众都这样说。

“好，那就叫‘中队’。”官布说，“还有一点，就是咱们这军队，噢，咱们‘明安旗骑兵中队’，眼下还没有肩章、薪水和军营，也没有司令官，咱们就像搭伙出门的朋友，各吃各的，各穿各的，走的是一条道，咱们凑到一起就是军队。”

“既然下决心为自己民族干，就不在乎吃穿，这没有什么。但是有一点不能含糊：我们成立了军队，怎也得有个队长啊，马无头不成群，雁无头不成队，军队没官怎打仗啊？再说要是有人问咱：‘你们谁是官啦？’咱怎答呢？总不能说，我是，他是，大家都是啊！”

“爬杰班长”的话引起众人一阵哄笑。当人们心情兴奋时，即使一句最平凡的话也能引起一阵哄笑的。

众人的笑声将要结束时，铁木尔收住笑容，严肃地说：

“我提一个人当队长，看大家愿意不？他就是官布。官布在外边干过事，有本领，也厚实，办事还公正，这次出来打猎就是他带头的，这大家都知道……”

“官布还用你介绍吗？谁不知道他？同意他当队长！”

众人举起双手，官布当选了队长。

官布虽然尽力使自己镇静，但是脸还是红了。他整理一下衣服（ 真像军官那样 ），向大家说：

“众人选我当队长，我也不能推托，你们相信我官布吧，他不会给弟兄们丢脸。咱们现在就是军人了，军人头一条就得守纪律，还要有一颗好心，要永远忠于自己的民族和人民！”

“官布队长，咱们就用你这句话起誓吧！”

铁木尔一边说，一边解开皮袍纽扣，把戴在胸前的小佛像（ 这是他三岁时闹病，母亲给他佩戴的 ）拿出来举在头上说：

“我们诚心诚意地对佛爷发誓吧！求佛爷当咱们的证人。”

几十个人向佛爷跪了下来，立刻四周笼罩起庄严、肃穆的气氛。官布虽然早就不信佛了，但也同众人一齐跪下来，并且领大家发誓：

“我们一群察哈尔青年发誓：我们永远为自己的民族和人民……”

众人的宣誓声就像一阵春雷，穿过黑色的森林和重叠的群山，向沉睡着的草原传去，它渐渐消失了，好像草原的人民把它吸进了自己的梦乡。

这时天将黎明，晨风吻着冰冷的草原，几缕灰白色的薄雾，在空荡的草原上浮动。早醒的寒雀不停地南北飞旋，但是它们一直到东方呈现出朝霞时，才羞涩地唱出第一支晨歌。

早晨官布醒来，想到两件事：一、今天要派铁木尔和沙克蒂尔回去，把这些天打的野物拉回一车去；二、从今天开始叫大家熟悉一些军事生活和军事常识，再就是选爬杰当排长，日常事务交给他去做……

铁木尔和沙克蒂尔赶着一辆载满贵重皮物的马车，生怕在路上遇上土匪，提心吊胆地赶了一天路，他们原来不打算在途中停脚，但是傍晚时来到哈登浩树庙附近，车坏了，只好到庙上沙克蒂尔远亲喇嘛家里住了一宿。晚上把车修理好了，第二天东方刚冒亮，他俩就又动身了。那一天风不大，可是死冷，铁木尔不得不把骑马拴在车尾，背风坐在车上，一袋接一袋地抽烟取暖。不一会儿，他闻见一股难闻的烧皮毛的味，他知道自己走了烟火，赶忙背着沙克蒂尔（ 他坐在前边顶风赶车，闻不到这味 ）左找右找，费了半天事才找到一条黄鼠皮冒着烟。“糟糕，烧了人家皮子可怎交代呀！”他忙扯出它来扑灭火星一看，原来是自己打的皮子，这才松了一口气。

“铁木尔，你在车尾动来动去的干啥呢？是你屁股底下着火了吗？”沙克蒂尔赶着车开玩笑说。

“唉！冷啊，冷得在一块地方都坐不住！”他撒了谎。

“下车去跑两步就热乎了。”

“宁可冻死，也不跑死，还是坐车走吧！”

铁木尔又想抽烟，可一想起刚才那条烧了的黄鼠皮就打消了这念头。但是没过几分钟，他到底又掏出了烟袋。对他来说，两天不吃饭没什么，半天不抽烟可受不了。

日头快落时，到了沙克蒂尔家的新营地。沙克蒂尔不在家时，瓦其尔老头费了五天工夫，把家全搬到这儿来。现在这里一切井然，好像他们在这儿居住已久了。圈棚、仓房都搭好了，干牛粪堆垒得还有花样；包前埋起高高的“玛尼”杆；包后垛起小山似的羊草；守夜狗和瘦弱幼小的牲畜都安排在固定地方，就连那些破砖碎瓦也都搬来整整齐齐地放在一块，过日子什么都会有用呢！看到这些，有些人从内心钦佩瓦其尔巴彦管理家业的本领，尤其在这样人心惶惶的年月里。

瓦其尔看见铁木尔和他儿子拉一车贵重皮子回来，喜出望外，对他们格外亲热，连他们问安的话都没听，两眼只顾盯在那车皮子上。

“我的天！你们俩真行，打了多少东西呀！”

他们为了不叫瓦其尔扫兴，谁也没解释说，这是四十几个人共同打的。

晚上，瓦其尔陪他们喝着酒，说起自己费了多少事，才把家搬了来，同时又对沙克蒂尔抱怨说：

“养军千日，用兵一时，我养了你们这么多年，可是搬家费力的时候，你们就都走了。我老头子像一条老狗似的累得透不过气来。唉！你们别说对我孝顺，就连点可怜的意思都没有啦！”

“爸爸，我走的时候，大哥不是在家吗？他到哪儿去了？”

“那个闲不着的贡郭尔扎冷又成立什么‘明安旗保安团’，你哥哥一听信就自己找上门去了。保安，保安，保谁的安？还不是保住贡郭尔？呸！”

“你没劝他不要去吗？”铁木尔从旁问了一句。

“怎么没劝说呢？我劝了他一天一夜，嘴都说痛了，可他歪着嘴笑着说：‘爸爸，你怎也留不住我，倒不如早点让我走呢！’我一生气就把他撵走了。他一去六天没回来。他跟贡郭尔扎冷在外边闯惯了，在家待不住，他们的手不拿枪就会烂掉！我昨天回特古日克村去，看见贡郭尔扎冷那儿马嘶人叫的，听说他们才凑上十几个人，就分成三个连，旺丹还当上连长啦。呸！真不知丑！你们俩可别学他，不管别人在你们面前怎样显摆他的手枪和战马，你们也别动心。好人哪有当兵的？咱们在家守着几千头牲口，骑什么样好马都有，是走马，是颠马，还是高个子俄国马，只要跟马倌说一声，他就给你套来。往后，我给你们俩都娶上媳妇，过咱们平平静静、富富裕裕的好日子吧！你们听不听我的话？——可别学旺丹。”

沙克蒂尔不知怎么回答是好，用眼光向铁木尔求援；铁木尔却从容不迫地回答说：“一定听你老人家的话，我们绝不学旺丹。”这话真叫沙克蒂尔摸不透，他们在山里不是一块发誓当了兵吗？那时铁木尔的劲头最足，可是……噢！他明白了铁木尔的意思，所以也作了同样回答。

显然他们的回答使瓦其尔很满意，而且完全放下心了。于是思想马上转到那车贵重皮子上，他想：“他俩打的那车皮子，能卖好多好多钱呢！”

“明天把你们那车皮子，挂在仓房晾一晾，透透风，”他说，“过些日子，我派人去多伦请个皮匠来，熟好了可就值钱啦。”

诱人的幻想使他轻轻眯起眼来，眼前出现了一大串闪着白光的银大洋，他几乎高兴得喊出声来。

第二天早晨，他们把皮子卸下来，晾在仓房里。瓦其尔也殷勤地来帮忙，与其说是他来帮忙，不如说他亲自来察看一下到底有多少张皮子，大约值多少钱。

铁木尔和沙克蒂尔憋着笑，等他走出去后，交谈说：

“咱们别说这是大伙打的，让他老人家替咱们看守几天，等咱们到特古日克村了解贡郭尔的动向回来再告诉他。”

“对，咱们一会儿走的时候，告诉他老人家，把皮子每天给翻一次，里外透风，不伤皮子。”

“可别把他老人家累垮了啊！”

说着他俩都笑了。

铁木尔和沙克蒂尔去特古日克村后，瓦其尔按照他们的嘱咐，每天早晨把全家人都叫来翻一次皮子；一边翻着皮，一边对家里人说：

“把这房门锁好，别叫那些羊倌、牛倌们知道这里有贵重皮子，不然他们要偷的。晚上把那条老黄狗拴在这门口上吧！”同时又故意给大媳妇听话：“沙克蒂尔年小的时候，我就知道他长大是个会过日子的人，这些天他风里雪里，出山进林地打来这么多皮子，给家赚了多少钱！可是咱家也有些人，成天在外边转，有时回来就知道钻在包里睡大觉，谚语说得好：‘好人能干活，坏人能吃喝。’呸！要是圣祖成吉思汗在世，一定饶不了这些人的！”





九

斯琴被贡郭尔踢流了产，流血过多，整整躺了十天。贡郭尔把这件事封锁得严严密密的，村里没有一个人知道，所以她父亲和乡亲们谁也没来探望她；只在每天早晨厨师笃日玛像喂狗似的端来一碗剩饭和一碗凉茶，往她身旁一放，一句话都不说甩手就走，到晚上再来收回碗去。她吃不下饭，喝不进茶，身旁那碗饭变成了冰团，茶水冻成了黄色的冰；蒙古包千孔万洞，四面透风，冷啊，冷，就像被抛弃在风雪荒山之中！

人，当他被一种希望所支持时，什么苦都可以忍受的。斯琴流了产，身体很弱，又受了这些天罪，但是她心中却充满了从未有过的、强烈的生的渴望！流产，替她卸去了巨大的包袱，她想：“我又可以抬着头，挺着胸走过人前，也有脸去见铁木尔啦。要是他愿意，我跟他离开这地方，到很远很远的地方去过日子，就是给人做饭，挤牛奶也好。他不会生我的气，一定能够原谅我！”这念头就像一团火，烧暖了她的全身，给她以重生的力量。从前，死，对她来说是一个幸福的结局；但是这几天她是那样怕想到死，因为就是为了生，她才忍受这些天残酷的折磨。

早晨，她爬起来在蒙古包里慢慢走了两步，头昏眼花，几乎晕倒，但是这两步却给了她很大的鼓舞和安慰：“我能走路了，不会死啦！每天这样起来练两步，不几天就能去找铁木尔了。”想到这里，她高兴得流出泪来。

自那以后，她练习了三天走路，身板刚结实一点，她就决定明天东方一蒙亮，乘人们没醒来时，偷跑出去找铁木尔。

偏巧，那天晚上下了漫天大雪。从蒙古包破洞看去，包外一片白花花的！这雪下到半夜小了一点，但是北风突然刮起，骤然间温度下降。草原上每年气候将要转暖时，总是有这么一次奇寒的。人们把这奇寒说成是阎王派下来的“要账鬼”：因为它在短短的一夜或者一昼夜间，就能冻死几千几万头牲口的。

从门缝和围毡破口不断地灌进雪来，斯琴快要被雪埋住了。她想爬出包去从雪底下寻些干牛粪来烧火取暖，但，倘若被主人发现，他们就会监视她，明天拂晓时就不能逃跑了。“唉！我什么苦都忍过去了，冻这么一宿算什么？”她这么一想，打消了刚才的念头。

风，在包外狂暴地吼叫，好像它就是世界上的霸王。蒙古包在摇晃，包门、围毡和“哈那”木，全都噼里啪啦山响；包里越来越冷，她怎么也睡不着，手脚被冻麻木，呼吸也有些困难，她轻轻地合着眼躺在雪里，好像安然等待着死去……

草原上的积雪融化了。瓦蓝色的天空上，浮动着一层薄云，百鸟齐鸣，一片春色。就在这样一天，斯琴在村西南边小山沟里碰见了铁木尔。他正在那里饮马。她跑去，倒在他怀里，他俯下头来吻她，还轻轻地对她说着什么。她一句也没听清楚，因为高兴得直想哭……他没有生她的气，他们又和好了，就跟两年前一样。然而当他们一同走回屯来时，就听人说，贡郭尔扎冷正在四处寻找她呢！她连跟爸爸都没告别，就跟铁木尔骑着一匹马逃走了。走啊，走啊！不知走了多少里路，找到一户善良的人家，他俩替他们什么活都干，他们给了他俩一座四个“哈那”的蒙古包。在这座蒙古包里度过了两个春天，她生了一个白胖胖的小孩，跟他爸爸一样头发是黄的，起名叫“锡拉夫”。他们过得很幸福，每当铁木尔干了一天活回来，小宝宝就向他招着小手笑，铁木尔也放声大笑着逗他玩……

“哈，哈，哈！”铁木尔逗孩子的笑声惊醒了斯琴。

她睁眼一看，眼前没有铁木尔，没有孩子，自己仍是躺在那座灌满了雪的蒙古包里。她哭了，哭了许久，许久，直到哭得心痛快了一些时为止。刚才那场梦是个吉祥的梦，但是她不敢回忆它，并且尽力从记忆中赶出它去。

这次逃跑出去，真像梦里那样的话，该有多好啊！

这时天近拂晓，风仍然刮得很紧。她想这是逃跑的最好时机了。她爬起来把那件破棉衣穿好，走到门跟前倾耳听了一阵，外边除了风声，没有旁的动静。她轻轻拉开门，探出头去看了看，没有人，于是走了出来。正这时有一个黑影向她慢慢走来，她忙卧在深雪里，那黑影一步一步地逼近她来，她尽力控制着心中的恐惧，偷偷看了一眼，原来是那条最凶恶的守夜狗“呼德日”；如果被它发现，它只要吠一声，群狗就会一齐跑来咬死她呀！—— 怎么办哪！她忙中生智：装得跟平时一样心平气和地小声喊了几声“呼德日，呼德日”，那狗一听有人叫它名字，就知道是主人，所以没有吠叫，走过来用冷凉的鼻子闻了闻她的手，走了。她立刻站起来向爸爸家的方向飞跑而去。

风卷雪片打在脸上，就像一把沙子，她低头弯腰半侧着身，踏着深雪拼命地向前跑着，跑着，跑几步回头看一下，总是觉得有人在追她，就像上次从客房跑出来被贡郭尔撵上抓了回去那样。

跑过一片柳林，来到特古日克湖边时，她才放慢了脚步，松了一口气：“逃出来啦，总算逃出来啦！”这么一想，突然变得全身无力，两脚站也站不稳，勉强把背靠在一棵小树上，闭了眼歇了一会儿，这时才发觉自己是光脚，两只鞋子不知丢在哪里了。显然她不能在这儿站久，再过一会儿也许会冻得不能动弹了。但是爸爸和铁木尔住的那座蒙古包，离这儿还很远，不如先到莱波尔玛那儿借一双鞋穿上再走。她又光着脚，踏着深雪，奔莱波尔玛家而去……

来到莱波尔玛家时，她双脚麻木，流产刚痊愈的身体，经过这场紧张的折磨，早就支持不住了。莱波尔玛一看她这般样子，知道是逃跑出来的，叫她躺下，忙给她盖上一件皮衣，又灌了她一碗酒，等莱波尔玛烧好茶，包里暖和一些时，她也慢慢透过气来了。

“你怎么在下这么大雪的黑夜逃出来，是他们要害你吗？”莱波尔玛坐在她身旁问道。

“莱波尔玛姐，先什么也别问，你快借给我一双鞋吧！”她坐起来说。

“快躺下，你冻成这个样子，还到哪儿去？”

她没躺下，用左手把散在脸上的头发理了一理，费力地喘着气说：

“我照实对你说吧！我逃出来是找铁木尔的，我们要离开这地方，你快给我借一双鞋吧！”

“你到哪儿去找铁木尔啊？”

斯琴没有明白她的意思，向她询问地看了一眼。当她们二人的视线碰到一起时，莱波尔玛不大自然地把视线移开了。这立刻使斯琴猜疑到她可能有什么话在回避她，于是心即刻紧缩起来，两只痉挛的手，抓住她的双肩焦急地祈求地问：

“他不是在我家住吗？他不在我家吗？怎么啦？你快告诉我！他……他到哪儿去啦？”

这时莱波尔玛却很沉住气，把一双毡鞋递给她：

“别着急，先穿上它吧！你的脚快冻坏啦！”

斯琴以为她要告诉她铁木尔的住处，所以忙把毡鞋穿上了。但是莱波尔玛转过身去往“吐拉克”里添着干牛粪，并不像要告诉她一些什么。

“你快告诉我，他到哪儿去啦？我现在就去找他！”

莱波尔玛经过一阵犹豫，终究告诉她说：

“他不在你家，也不在这村里，他到呼日钦敖包山里去了。”

“什么？他……”

“你上次跟他在柳林见面说的那些话，把他的心伤得太狠啦！不几天他就搬出你家，瓦其尔说你变了心，骂了你一顿，现在他正操办给铁木尔娶村南头的南斯日玛，听说铁木尔也答应了。这都是沙克蒂尔告诉我的。后来铁木尔跟村里的年轻人到山里去打猎，前天回来一趟，在官布家住了一宿，又走了。沙克蒂尔前天晚上住在我这儿，还说他……”

“什么都别说了，别说了，我全都明白了！”

她的声音变得那样无力，脸上没有一点血气，全身哆嗦得很厉害。这时忽然有一个恐怖的感觉钻进莱波尔玛的脑海：“她……”没等她得出答案时，斯琴站起来，没哭也没叫，蓬散着头发向包外走了出去。

“你到哪儿去？会冻死的！”

莱波尔玛紧跟脚追她出去，想拉回她来；但，斯琴却以她最后一点力量拼命地向贡郭尔扎冷家跑了回去；她那摇摇晃晃的身影，消失在黎明前的风雪之中。

直到天亮时，风还没住，很显然暴风雪仍要继续刮下去。

然而这毕竟是今年最后一次风雪，它的时间不长了。
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今年最后一次奇寒，持续了整整三天三夜。草原经过这场风暴，就像人得过一场大病，病虽然好了，可身体恢复健康还得相当一段时期呢。要是把这次风暴中冻死的牲口的骨头堆在一块，足能成一座小山！为这，人们的脸都绷得紧紧的，家家户户，无声无息；如果偶然有谁家大说大笑，村里就该有人骂他们：“老天瞎了眼，冻死我们的花乳牛，还不如把这些活妖怪们冻死呢！”“这些穷光蛋，都是魔鬼投生的，看见我们有钱人的牲口冻死，他们算开心了，这些鬼东西，第一响春雷就会劈死他们！”其实那些大闹大笑的人里，不全是穷人，而多是那些财主巴彦们，他们因为年月荒乱，没心经营牲口，成天三三五五凑到一块喝酒，玩女人，打麻将，他们说：“管养那几头牲口有啥用，不定哪天从天上掉下来一颗炸弹，把大草地炸个大翻个呢！去他妈的吧！趁这没死的时候，还是快活几天吧！”

这时老喇嘛们从庙里走出来，碰见上了年纪又对佛教虔诚信仰的人，就说：“佛经上早就说过，多少年以后出野人，吃人肉，喝人血，看来这样年月快到来啦！”

风雪季节一过去，可怕的大雪从人们印象里渐渐消失，骇人的风声从人们记忆中慢慢变小，牧民们把冻死的牲口的皮剥下来，只等到夏天卖给多伦的“小小买卖”换两块砖茶喝了。

天暖了，向阳山坡的积雪融化成千百条混浊的溪流，弯弯曲曲地向大草甸子流去，从远看来就像无数条黑蛇在爬行。这些溪流在山下很自然地互相汇合，吞并，最后合成了两条小河，一东一西，各流各的。

从此草原上出现了两条河流。

这两条河千变万化，一天一个样。今天你看见东边那条水又深，流又急，不分日夜，哗啦哗啦直叫喊；而西边那条却是水又浅，流又缓，好像一条晒干的蛇皮。但是你过两天再来，就会看见完全相反的现象：西边那条喧闹起来了，而东边那条却变得无声无息……

天底下，有造福于人民的河流，也有给人民带来灾难的河流。

人们终究会看出这两条河流中，哪条属于前者，哪条属于后者；同时还可以看到这一条会变成大河，用它的汁浆灌溉这无边的草原，而那一条小河会慢慢干涸下去，最后赤裸裸地露出丑陋的河底。

白天潺潺流水声虽然使人仿佛闻到了春的气息，但是一早一晚还很冷，昨天的雪水，早晨又冻成冰了。

苏荣醒来，披着衣服，开开包门就把胳膊往外伸了一下，她每天都这样探看天气的暖冷程度。晨风在她胳膊上嗖的扎了一下，她马上缩回手来，自言自语地说：“今天凉！”于是穿起皮衣来。她从上次得病以后，更加注意锻炼身体，每天早起，到外面去做些活动。

外边风很凉，但是空气不像冬天那样刺鼻，夜间上了冻的泥水，在脚下还有些发软，等太阳出来一晒，又会化成泥水的。

前边那排整齐的蒙古包，使苏荣的脸不由得焕发起来，当她想到在那里边住着七十多名战士时，心里有一种说不出的欢快而骄傲的感觉。那些蒙古包都是战士们自动从家里搬来做军营的。

他们从呼日钦敖包回来，快两个月了。在这两个月当中，中队从四十几个人发展到七十多人，共分两个连六个班，一个班住在一个蒙古包里，比起在森林里刚建立时，可真像点军队啦。每天早晨出操，白天练马，晚上学军歌，起床睡觉都有个钟点，大家选苏荣当政治委员，战士们咬不准汉音，都叫她“静委”，她隔一两天上一次政治课，给战士们讲了许多新鲜有趣的事，战士们也比较喜欢听她讲课。

她走在道上，伸手摸摸前怀里的昨天拟好的讲课大纲，想：“今天再给他们讲一个更有趣的事情：人是怎样从猿猴进化而来的？（ 社会发展史第一段 ）通过这堂课，叫战士们知道：人不是老佛爷创造的，而是劳动创造了人。”

在二连的一所蒙古包跟前，她看见有一个战士背着脸蹲在那里，不知道干什么呢！她走近时，那个战士回过头来，把皮帽往后一推，看了她一眼，认出是政委，站起来有些不好意思地一笑说道：

“姑娘，你睡得好吗？”

“老大爷，我睡得很好。”苏荣硬憋着笑，回答道。

那个老战士，这时才发觉自己又犯老毛病，说走了嘴，赶忙立正站着纠正自己的话：

“我这老脑袋，记性不强，又叫你姑娘了。静委，你睡得好吗？”

苏荣忍不住地笑了起来。

她记得这个五十多岁的老战士叫巴布，半个月前参军时，蒙古袍的前怀里还装着一瓶酒呢！他大概认为自己是年纪最大的一个，所以把战士、政委和队长一律都叫“老弟”、“姑娘”，战士们一开会就批评他：“我们是跟你一块来揽羊的人吗？我们是战士，是干革命的，你应当叫我们‘同志’。你要再叫我们‘老弟’，非把你撵走不可。”从那以后他把“老弟”、“姑娘”变成“同志”了，但是老习惯一时难改，一着急或一不留心，还时常说走嘴。

“没吹起床号，你干吗起来啦？”

“静委同志！这个蒙古包是我从家里搬来的，大家住我的蒙古包，我不心痛……”

“这很对呀！”

“可是，有的同志真不知道爱惜别人的东西，把马拴在包跟前，把下边围毡都踢坏了。”

“你为啥不给他们提意见呢？你跟他们说：谁不爱惜我们的营房，就把谁撵出包去。”

“你讲课不是说叫我们要阶级友爱吗？咱怎好意思那么说呀！”

“那你就修理一下吧。不过没吹号就起床，这可是违犯军纪的。好，你忙吧！我去看看官布队长。”

“官队长是一个好人哪！有时我说走嘴，叫他老弟，他也不批评我。请你代问他的好！”

苏荣离开他走出不远，看见铁木尔坐在地上，正在修理马鞍。他在不久以前被提升为第四班班长。他是一个好战士，但苏荣总觉得他不太守纪律，所以今天看见他早起，有几分责备地问他说：

“没吹起床号，你怎么先起来啦？”

“马肚带断了，昨天没来得及接上，要不早点起来修理一下，今天就不能出操练马了。”

“可你现在是一个班长，你打头不守纪律，你班的同志们能守好纪律吗？”

“政委同志，你这话可不对，我们班都是好战士，谁也没出过什么差错。说到我早起来，这也有理由，你想想，我是一个班长，只因为马肚带断了，不出操，不练马，能说得过去吗？我想到自己是班长，所以才少睡一会儿觉，早点起来修理它的。”

正这时，小司号员萨扎卜从蒙古包走出来，一看见苏荣就正了正帽子，在政委面前尽力装得像一个标准的战士。他前些天从哈登浩树庙逃跑出来，到中队来报名参军时，政委说他太小，连马都上不去，不能当兵，这把他吓坏了。他要再回到庙里去，喇嘛师父能饶他吗？他千求万求，总算收下了他。他从庙里夜晚逃出来时，怕在草原上被狼吃掉，就把庙里召集喇嘛朝拜时吹的大海螺偷了出来，他小时听人说，狼怕吹打的声音，所以一路上嘟嘟地吹着海螺，没遇见狼，找到了中队。这个海螺可真成了宝贝，官布队长说：“我们眼下没有军号，就用海螺代替它吧！”从此，每天起床、睡觉、吃饭、上操都吹海螺。起初大家不习惯，有人反对说：“我们不是喇嘛，是大兵，怎吹这玩意儿呢？”可是日子一长，也就习惯了，再没有人反对了。这样一来，小萨扎卜就成了全中队有名的人物—— 权势不小的司号员。全中队七八十号人，全听他指挥，他叫起床就得起床，他叫睡觉就得睡觉，有人开玩笑说：“小喇嘛掌权啦！”

苏荣转过身来向小司号员问：

“要吹起床号吗？”

“政委同志，还没到时候呢！”

“还得几分钟啊？”

“我不知道什么分不分的，反正看见太阳在山头上一露头，就吹我的海螺。”他把羊头大小的海螺伸给政委一看，又说，“现在东边刚冒红，太阳还没露头呢！”

“太阳夏天出得早，冬天出得晚，你光看太阳能行吗？”

“官布队长说，过些日子要给我买表呢。”

“对，一定给你买一块表。”

苏荣在小司号员肩上拍了一下，好像以此表示她说话一定能办得到。

她往前走了几步，看见彭斯克坐在大锅旁正烧早茶。他是全中队战士中的惟一知识分子。事变以前一直跟他做大官的舅舅住在北平。他在北平蒙藏学校读过三年书，去年冬天才回到故乡来的。有一次苏荣率领中队追击一小股土匪，在他家住宿，听说他在北平读过书，经一番动员，彭斯克就参加了中队。

“今天是你值日？”

“是啊！每七天轮到一次。”

彭斯克的双手掌上全是锅黑，所以用手背把蓬散的头发往后理了一下。

“小伙子，一个革命者要经受各种各样的锻炼，当值日烧茶做饭，也是一种锻炼。你不要把它看成小事情。”

“政委，你大概当过许多次值日吧？我要向你学习，我并不怕吃苦。”

“好，快烧茶吧！大家快起床了。”

她向官布队长的蒙古包走去。

骑兵中队成立以后，他们就把离特古日克村不远的一处被牧民荒弃了的冬营地，作为部队定居点。为了继续争取贡郭尔，使他不至于公开投敌，昨天官布又到特古日克村去了。他回来得很晚，苏荣没有来得及向他询问情况，所以清早特地来找他。

官布没有儿女，老婆一直跟随着部队。他们把一座包、两只奶牛也带了来，这就等于搬到这里来住了。

托娅是个好心而又勤劳的女人。她整天不停脚地奔忙，在中队里，她担当的工作也许是最繁重的了。七八十号人的穿戴，都由她一个人缝补拆洗，此外，若有了病号，她又兼当有实无名的护士。因此，大家都把她看做是中队一个战士，而不是“队长家属”。

苏荣来到他们这里时，托娅正在挤牛奶。她只顾干活，没有发觉苏荣。苏荣走到她的近旁，观望着那刷刷注入桶内的乳汁，忽然忆想起她那留在远地的小女儿哺乳的可爱形象。母亲的心，无法抑制地激动了起来！母亲们激动时，那感情的波浪不是渐渐掀起，而是像突然爆发的火山一样，瞬间，向你全身冲击！在这样时刻，即使保持外表的平静，也是难以做得到的。

“托娅，你们该有个孩子啦！”连她自己也不知道怎么冒出这样一句话来。

全神贯注于工作的托娅，像受惊的小鹿似的陡地站起，险些把奶桶碰倒。当她看见苏荣那张微笑的脸时，才松口气说：

“我当是谁呢，吓了一跳！”

“不过一切都会好的！”

这一句比上一句，更为突如其来，说完，苏荣自己也觉得可笑。

“我在说些什么哪！”她想。

这时候，官市听见苏荣的声音，从包里走出来，说：

“昨天晚上我回来得很晚，就没去找你。”

“睡得好吗？把情况简要地跟我说说。”

“请吧！”

他们先后走进包里。

“贡郭尔这个家伙，越发狡猾了。”官布说着给苏荣斟茶，壶里不是奶茶，而是白开水，他有些歉意地说，“白开水，糟糕！”

苏荣知道这几天托娅把牛奶全都送给几个病号喝了，忙说：

“没来草地以前，还不是净喝白开水？”

“我把两支武装联合行动的问题，向他提出了。”官布继续说道，“他品了半天说：‘我的保安团是地方武装，你们的骑兵队是正规部队，各有所为，无须统一，至于联合，既然同住一旗，自然有联有合，不作声明，也尽人皆知。’他又说了一大堆‘欢迎指导’之类的空话。”

“他对我们用的是空话搪塞战术！”

“也可以说是三心二意、观望投机战术。不过有一点很值得注意，他最近下令给他的走卒，没有他的召唤，一律不许走近他的家宅。我怀疑这里面有鬼！”

“这是可能的。我们应当继续注意他的动向。”

“我已经作了布置。”

“老官，我还有一件事要跟你商量。”

“什么事？”

“老官，现在人和武器决定一切。这几天，又来了十几个新兵，他们每个人，都是满怀着热情来参军；可是我们没有枪和子弹发给他们，有些人在骂我们。我不知道怎么回答这些战士。老官，这样下去是不行的。现在世面上，土匪四起，贡郭尔的声势也挺大，可是再看看我们自己，中队里四分之一的人虽然扛着枪，但是子弹袋里才有四五粒子弹，你想想，一旦发生情况，我们不是要吃亏吗？当然现在还可以告诉那些新战士，说过些日子就来枪和子弹；但是再过几个月他们还扛不着枪的时候，他们会走掉的。当然问题不在几个人，可这样就会在牧民当中造成很不好的影响。”

官布静静地听着，他表面上很镇静，但是苏荣的每句话都像针似的扎在他的心上，痛得很哪！苏荣说的这个问题，他早就想到了，但一直苦于没办法解决。他也曾经想把这件心事，告诉给她，但他总是不愿意用自己最束手无策的问题，去难为别人。刚才苏荣提起这个问题时，他越发感到它的严重，不然为什么两个人会不约而同地都为一件事情苦恼着呢！既然她这么清早就来跟他商量这件事，就说明她被这件事折磨已久了。她想出什么办法没有呢？——官布很想知道这一点。

苏荣瞟了他一眼，又说道：

“依我看，打破这个难关，只有一条路可走，就是派人到外地去搞枪弹。动手得越快越好，不然青年人都要跑到贡郭尔那儿去了。”

官布猛地抬起头来，在刹那间，从他眼光中看不出是质问，还是赞同。

苏荣看见他那副样子，笑了。

“老官，我一猜就知道，你要问：‘从哪儿搞？’是吧？”

“是啊！咱们眼下，连军粮都得靠战士们从自己家拿来，哪有那么多钱去买枪弹？再说，这种玩意儿，越在荒乱年月越贵，很不容易买得到。”

“拿钱买当然不可能，我们又不是百万富翁。”

“你有别的办法吗？”

“我打算回张家口去找乌兰夫同志。”她顿了一下，又说，“向上级伸手自然不是好办法，不过也可以向领导上汇报一下工作情况。”

这时，传来嘟嘟海螺声 —— 这是起床号。

苏荣站起来，说：

“我该去作‘朝拜’了，搞枪的事，等我讲完课再商量。”

战士们在水池边有说有笑地洗着脸。他们洗脸很简单：双手捧出一点水往脸上一抹，再用破帽子或蒙古袍肮脏的前襟擦两把，就算了事。从水池回来的道上，你打我闹，再摔两次跤，刚刚洗过的手和脸又挂满了尘土，因此他们的洗脸只出于一种习惯而已。

全队喝过早茶，又饮完马，就到水池旁一块平坦地方（ 这是操场 ）集合，听苏荣政委讲政治课。她在前边简要讲了一下：“近代科学是怎样发达起来的。”现在开始讲主题：“人是怎样从猿猴进化而来的？”刚提到这个在牧民听来是耸人听闻的题目，战士当中就立刻引起了一阵轰动。

“同志们！”苏荣讲道，“你们有的人看见过猴子，有的人没有看见过，它是很聪明的一种动物。几十万年以前，在热带地区，有一种猴，叫猿猴，它长得跟现在的猴差不多，只是个子高一些，它们成群地住在树上；这种猴会两只脚走道，前边两只脚又能当手用，非常爱劳动，它会一把一把地抓东西往嘴里放，因为它长得跟人差不多，所以叫类人猿。”

战士们听她讲课，就像小时听人讲神奇鬼怪的故事一样。猴子，跟人长得一样，叫什么“类人猿”……多么新奇的故事啊！

“这种猴经过几万年，几十万年，在劳动中慢慢进化，”苏荣继续讲道，“就变成了人，现代这样的人。我们都是由猿猴进化而成的……”

每次上政治课，铁木尔都是非常留心地听，随着政委的讲述，他漫游着古今世纪与中外领域，这一切，对渴求革命知识的铁木尔，比金银珠宝都要宝贵呀！但是，他却听见坐在他前面的两个战士正在这样低声议论着：

“什么，人是猴子变成的？天哪，政委是不是在说醉话呀？”

“照政委这么说，我和我爹，还有我爷爷都是猴子投生的呗？”

“是啊，我们察哈尔人说猴子是最狡猾、最不诚实的东西，可是这个娘们儿，指着我们鼻子说：‘你是猴子养的！’我们不能这样挨骂、受欺负，起来，喂，站起来顶她，顶她！”

如果说前两个人是出于糊涂，那么后一个人是在进行恶意的挑拨和煽动。铁木尔把两眼忙扫过去，说那话的人是宝鲁。这个家伙日伪时期曾在贡郭尔手下当过警长，满脸横肉，一口铜牙，他和旺丹被称为贡郭尔的哼哈二将，为人极坏，牧民没有不骂他的。他前来参加骑兵中队时，铁木尔就怀疑地想过，他为什么不到他主子 —— 贡郭尔手下去当兵，而跑来参加革命队伍？现在才看出他的来意了。

“你们起来问她，起来呀！”

宝鲁还在进行煽动。铁木尔想看个究竟，没有做声。

那家伙看那两个人劲儿不足，就又向另外几个人交头接耳，进行串通。不一会儿，那家伙的一个伙伴，霍地站立起来，喊了一声“报告”就说：

“政委，我想问一句话：我和我爹，还有我爷爷都是猴子投生的吗？”

苏荣停住讲话，看了看问话的人，说：

“我们人类都是从‘类人猿’进化而成的，但这不是什么由猴子投生的问题。”

她的话音未落，顿时，宝鲁带领三四个人拉开打仗的架势站了起来，他像疯骆驼似的吼叫道：

“你的意思是不是说，连我们蒙古圣祖成吉思汗，也是猴子的后代？”

苏荣听出这是一种恶意的挑衅。经验告诉她，凡对群众有影响的人物和事物发表议论，都需要慎重斟酌，今天有人故意想在这一类事情上制造麻烦，就更应加倍注意了。她说：

“成吉思汗是个英雄人物，但他也是人类中的一个。”

“这是对圣祖的污辱！”

宝鲁领着几个人大吵大嚷起来。

战士们好像预感到要发生什么事情，没有人下令，但全队都站了起来，顿时黄尘四起，一片吵嚷。宝鲁那一伙人，闹得越发凶恶，有的在向苏荣伸拳头，有的骂出许多不堪入耳的话语，显然这是某些人一种有组织有目的的活动了。苏荣在这一片乱阵之前，表现得非常镇静，她在注视着事态的发展。

“去他妈的政委吧，他们跟日本人一样，是来欺负我们的！”

“把她撵走，咱们再也不跟民族叛徒打交道！”

“捆起她来！”

“打倒她 —— 这个猴子养的东西！”

正在这时，忽然又从那群家伙当中传来扳动枪栓的声音……

子弹上膛的声音……

苏荣的镇静的脸……

又是扳枪栓的声音……

又是子弹上膛的声音……

又是苏荣的镇静的脸……

当！—— 枪响了！

枪是从混乱的人群后边响的。人们几乎同时转过身向后看去，铁木尔像尊铜像似的站在不高的小土堆上。他右手中的枪口，冒着一缕几乎看不见的白烟。他这一枪打得好，就像在刚刚着起的火苗上，倒了一桶水，火灭了，留下的只是几下咝咝的声音。

“不管是谁，马上把上膛的子弹抽出来，谁不这样做，我就打死谁！”

铁木尔的话近乎是说服，也近乎是命令，但是说得十分严肃。顷刻，许多战士都支持起铁木尔，他们像一阵春雷似的高喊：

“铁木尔说得对！把上膛的子弹抽出来！”

那些肆意捣乱的人们，在群众重如奈曼山般的压力下低下头，抽出子弹。

“我们不是没有人管的牲口，是革命战士！为什么对上级，对我们的政委动起枪来？”铁木尔怒吼着。

“她污辱我们的圣祖！”宝鲁还在诡辩着。

铁木尔迈着大步，走到宝鲁跟前，争辩道：

“成吉思汗是你的祖先，难道就不是我们的、苏荣同志的祖先吗？人从猿猴进化来的说法，我也第一次听到，但我相信它，我们都是人，所以也谈不上污辱了哪一个人。”

“对！铁木尔说得像释迦牟尼一样正确！”

一场风波过去了。捣乱者陷于孤立。苏荣观看着这一场风波感到欣慰：在他们骑兵中队中，今后也会像今天一样，觉醒的力量将取得胜利。

“大家坐下吧，请苏荣同志继续给我们讲课。”

等战士们坐定下来以后，苏荣又开始讲课了……

今天中队里，虽然发生了这件不愉快的事情，但是绝大多数战士没有受它影响，吃过晚饭，跟往常一样，有的愉快地摔跤，有的梳理马匹，有的三三五五凑到一块谈论着女人……好像今天什么事情也没有发生过似的。

……

那天夜里，铁木尔来找他的好朋友沙克蒂尔，把他偷偷叫到外面去，很神秘地告诉他说：

“嗨！有人进张家口，你不捎点东西吗？”

“干什么的东西？”

“快娶媳妇了，至少也该把你这顶破礼帽换一换啦！人说，娶亲戴破帽子，倒一辈子霉！”

“别提这事了，我都快急死了！”

“二十多年都憋过来了，这么几天就等不起啦？”

“铁木尔，你是不是故意耍笑我？”他突然生气了。

听见沙克蒂尔的声音中有一股怒气，他心里受了莫大委屈。他好心好意地来给他报信，不料落到这般结果，再谈下去恐怕更收不住场，于是他借词说：“我还有别的事！”就走了。

沙克蒂尔眼看铁木尔消失在夜幕中，心里很难过：“他生气了，可是他为什么耍笑我呢？”他一动不动地站在原地，向夜幕发着呆，这时，在他脑海中出现了父亲那森严的面容，由此他想到娶亲的事，忧郁地想：“我被逼得走投无路了。”

沙克蒂尔的父亲，起初打算把他自己跟刚盖老寡妇养下的私生女南斯日玛，娶给铁木尔，再通过铁木尔的名义养她们全家。但是铁木尔牙咬得铁硬，硬是不肯答应。唉！他毕竟不是亲生儿女，不能为这事跟他闹红了脸，因此他想出第二个办法：把南斯日玛娶给他二儿子沙克蒂尔。二儿子起初也不干，他一方面要死要活地吓唬他，另一方面鼓动全家老小，轮个劝说他，经过多日外攻里应，他迫不得已答应下来。前天父亲派一个羊倌送信来说：庙上喇嘛已经给选定了娶亲日期，家里也准备妥当了，叫他五天之内回到家去。今天宝鲁他们骚动时，他所以没有像铁木尔那样挺身而出，就是被这件事缠住，没心去理别的事。刚才他跟铁木尔说“我都快急死了”，就指的是这不愉快的婚日一天比一天逼近了。

“谁？口令？”

哨兵的喊声惊醒了他，他无精打采地回答：

“我，沙克蒂尔。”

“噢！原来是你呀！听说你快成孩子的爸爸了，恭喜，恭喜！俗话说得好：牛马成群钱满箱，不如搂着老婆把福享。娶娘们儿，是一件好事，喝喜酒那天，可别忘了咱哪！”

一个穿着一件破皮袍的中年哨兵，走过来给他啰啰嗦嗦地开起下流的玩笑，他不耐烦地说：

“夜里哨兵不能跟人说话，封住嘴吧！”

说完，走回蒙古包去。

第二天中午，沙克蒂尔在政委的包门前，转了小半晌，总是不好意思进去请假。他从来没跟政委单独谈过话，政委虽然没有什么架子，但是总使他感到有些不得劲。

政委在包里早就看见了他，并且知道他要请假回家结婚 —— 这是官布队长告诉她的。队长的意见是批准他回去结婚，不然他父亲会说咱们军队的坏话。他是一个全旗有名的大“巴彦”，说好话说坏话，在群众里都有影响。遵照队长的意见，苏荣主动地把沙克蒂尔唤进来，准了假。

沙克蒂尔得假后，怕同志们知道他回去娶老婆，耍笑他，所以一直等到晚上大家学军歌时，才偷着走的。

离开军营，他没回家去，转了一个弯，到特古日克村莱波尔玛寡妇家去了。他把马拴在马桩上，走到包跟前，从门缝往里看了一眼，莱波尔玛在灯下，抱着她最小的孩子布日古德轻轻地唱着催眠曲：

别人的孩子爱哭啊，

呜……哎……呜……哎！

我的宝宝爱睡哟，

呜……哎……呜……哎！

月儿出来了，鸟儿不叫了，

呜……哎……呜……哎！

我的宝宝睡着了，

呜……哎……呜……哎！

……

夜风把这年轻寡妇的充满母爱和忧郁的催眠曲声，吹散在黑色的特古日克湖上，村头深静的柳林里……

灯光下，她那眼角上有一滴泪珠闪着光，她比从前消瘦了些，这是年轻母亲操劳过度的证据。但，这在他眼里显得更加美丽、温存了。

“她多么孤单、可怜啊！我怎狠心……”

沙克蒂尔被一股巨大的不可克制的怜悯、同情和痛苦的混合感情统治了。

他踌躇不安地轻轻推门，门从里边闩着呢。

“谁呀！”她放下睡着了的孩子，惊愕地问。

“我。”

“啊！沙克蒂尔！”

他们没见面快一个月了，当她听出他的声音来时，喊着他的名字，跳起来给他开门，她已经完全忘掉了这样大声会吵醒孩子。

他刚把一只脚迈进门限时，就被她双手紧紧地搂住了。她疯狂地在他那被夜风吹冰了的嘴唇上亲了又亲。他只能在她一个亲吻和一个亲吻的那一刹那空间，对她小声说：

“进去吧，别叫人看见。”

可是她好像什么也没有听见，仍然不停地亲他。他几次想挣脱开，都失败了，于是他也紧紧抱住了她……

深蓝色的夜，多么安静啊！

其实，春夜是喧闹的，特古日克湖边的夜鸟一直没有停止过歌唱啊！

“你从哪儿来的这么大力气，把我腰骨都搂痛了。”

她羞涩地倒在他的怀里。

“看你急得连衣纽都没扣上，外边凉，进去吧！”

情人们在一起时，时间过得就像闪电那样快。他们的话是说不完的。但是就在这样幸福的时刻，莱波尔玛的心上，忽然出现了一层阴影：沙克蒂尔的两眼为什么失去了光辉，他的两眼为什么一直躲躲闪闪，不敢正视她一眼？难道出了什么不幸的事吗？她想问他，但不好开口，直到他俩熄了灯躺下时，她才提心吊胆地问他：

“你打进来，脸上就挂着愁气，是在队伍里惹下了祸，还是我说了什么叫你生气的话？沙克蒂尔，我希望你高高兴兴地到我这儿来，我只要看见你有一点不高兴的样子，心就碎了。”

长久的沉默之后，他回答说：

“莱波尔玛，今天我来是告诉你一件事情，你听了千万别哭闹，行不？”

“你们要出去打仗，是吗？沙克蒂尔，你又要离开我！……”

她哭了，哭得那样叫人心痛！那滚热的泪水一滴一滴地落在莎克蒂尔的肘腕上，他那触到泪水的肉体，突然产生一阵不可抑制的轻微的颤抖。“她猜我要出去打仗，就这样哭，要是知道我就要跟别的女人结婚，她更会怎样难过呢？她受过多少苦啊！我能再打她一拳吗？”想到这里，他失去勇气把真情实事告诉给她了。

从蒙古包的门缝射进雪白的月亮，沙克蒂尔看了他的孩子布日古德一眼；月光照在他那胖胖的小脸上，脸有些发白，嘴角上还留着笑丝，大概是在妈妈逗得他发笑后睡着的吧！沙克蒂尔情不自禁地抚摸孩子的柔软的头发，小家伙在梦里，不高兴地噘了噘小红唇，但没醒来。“他的嘴唇长得跟你的一模一样。”莱波尔玛时常这样骄傲地对他说。他至今仍然清新地记得在那一年秋天的一个晚上，莱波尔玛羞涩地对他说的那一句话：“有啦！”从那以后，好像有一条无形的线绳把他俩牢牢结系在一起了。

“告诉我：出去打仗什么时候回来？”她又问道。

他不知怎么回答是好，是暂时哄骗过去，还是照实对她说了呢？他的良心警告着他：“你对这样一个女人说一句假话，都有罪！”再说，事到如今，再瞒也瞒不过几天，等她知道你欺骗了她时，她更会怎样伤心，怎样恨你呀！今天晚上，不管她怎样哭闹和难过，非得照实告诉她不可了。

“莱波尔玛！”他的声音流着泪，“我这次来是跟你告别的。我不能骗你，后天……后天我就要跟村南头的南斯日玛结婚了。你别恨我，也别哭闹，这都是我父亲……可是我到啥时候，也不会忘记你……”

说到这里，他的喉咙哽住了，再也说不出话来，只等她那一场无休止的哭闹了。

时间一分钟又一分钟地过去，然而不但没哭没闹，就连一句话都没说。他惊疑地看她，只见她轻轻地闭着两眼，长长的睫毛轻微地颤动着，脸色平平静静，就像从前他们甜蜜的欢度之后，安静地睡去时那样。

“莱波尔玛，这确实是我父亲逼成的，我……”

没等他说完话，她用双手捂住了他的嘴，显然她不想听任何多余的解释。

她那捂在他嘴唇上的那只冰冷的手心，不由得使他打了一个寒战！

“你什么都别说啦，我知道早晚会有这么一天。老天爷不会饶过我这样人的！我明白自己是一个什么样人：我是一个苦命寡妇，有孩子的寡妇，我有罪；可是你呢，年轻，漂亮，家里又有钱……是啊，一个人一种命运，这是老佛爷注定的，你应当娶老婆，养儿育女。你说啥时候也不忘我，这为的啥呢？忘掉我吧！说到小布日古德，你放心，我宁可自己挨冻受饿，也要把他扶养成人；要是你还想他，那你就给他留下一个东西，等他长大，我告诉他：‘这是你爸爸留给你的。’……”

说到最后一句话时，她再也控制不住内心的痛苦，突然大声哭了起来，就像被拦住的河水决开堤防汹涌而出似的。

“我，什么也没有带来，身边只有一百二十块银大洋，是我从家里拿出来的，你留下用吧！”

他把这一个布袋，放在她身边，又躺下了。……

第二天早晨，他醒来，看见莱波尔玛正在穿他的那件油黑的汗衫，他提醒她说：

“哎，你穿错了，那是我的汗衫。”

然而她紧闭着嘴，温柔地一笑，拿过她自己那件汗衫放在他身边，并弯下身去，在他的脸颊上轻轻吻了一下说：

“咱们换着穿吧！不管你走出多么远，不管你往后是不是再来看我，只要我穿着你这件贴身汗衫，闻到你的汗味，我也算幸福了。”

他也穿起她刚刚脱下来的、还保留着她那肉体的温暖的破汗衫。

沙克蒂尔从特古日克村走出不远，在一座小山下，遇见一个女人，那女人把老牛从车上卸下来，放在荒甸上吃草，自己背上捡粪筐，正在捡牛粪。他心不在焉地看了她一眼，用对一般过路陌生人寒暄的那种冷淡态度，问了一声：“你好？”就走过去了。显然他没有认出那女人就是斯琴。但是这一举动，却使斯琴更坚定了一种想法：“村里的人都不愿意看我一眼，恐怕我把他们的眼光沾脏了。”

粗略看来，斯琴与两个月以前，没有什么变化；但是仔细观察起来，就会发现在她那已经凹陷了的两只眼窝上，黑影越发加深了，两只眼睛变得没有一点神气，就像即将灭熄的灯火一样。

她看见沙克蒂尔，很自然地想起了铁木尔，要是刚才遇见的不是他，而是铁木尔，该叫人多么痛心哪！两个月前，莱波尔玛告诉她说，铁木尔要跟南斯日玛结婚，他们一定早就结了婚，也许日子过得很好；铁木尔也许用从前对待她的那种真诚的爱，爱着南斯日玛！这都是可能的！但是它已经不再引起她的嫉妒，因为她从女厨师笃日玛那里，得到一种启示：人的命运是老佛爷给注定的，不论你怎样挣扎，也是无济于事！

事情的经过是这样的：上次她从莱波尔玛那儿听到铁木尔就要跟南斯日玛结婚的消息，顶着风雪跑回自己蒙古包，她再也没有力量活下去，于是拿出铁木尔留下的那把“合德”刀，正要自刎时，一向对她冷酷的女厨师给她送饭来看见了，哪有见死不救的人哪，女厨师从她手里抢过刀来，问她为什么想寻死？在这一刹那间，笃日玛的冷酷眼光，完全从她记忆中消失，她感到她是世界上最善良的人！她抱着她一边哭，一边把自己怎样被贡郭尔扎冷逼来，贡郭尔扎冷又怎样把她心爱的铁木尔拉去当劳工和铁木尔回来的前前后后发生的事，全部告诉了她；然而不知为什么，一向被人称为“黑心肠”的笃日玛，听完斯琴的话，低下头去，默默地擦着眼泪说：

“原来我俩都是叫贡郭尔糟害得人不像人，鬼不像鬼了。”

“怎么，你？……”

“我本来是商都旗人，从前的丈夫叫巴格登，他是一个厚厚道道的牧人。他一个人给我们村的查干巴彦放三百匹马，他就像女人似的温和，我们从来不顶嘴，不吵架，我们的日子过得挺好。七年前有一天晚上，一个大官带着四个跟差的，到我家来借宿，我就叫他们住下了。那个大官就是这个该死的贡郭尔。他看我长得漂亮，就跟我们旗的官老爷们勾结起来，硬把我抢到他家去，当他小老婆。起初我整天又哭又闹，想偷着跑回去，可是这么大的草地，往哪儿跑啊！一天又一天，过了许多日子，我没指望了，再说他对我也不错，我就安下心跟他过啦。这样整整过了五年多，后来忽然他对我不好了，没过几个月你就来了，从那以后，他连看都不看我一眼。那时，我以为是你使他对我冷淡起来了，两年来，我恨你，恨死你，有一次我想暗地把你害死……斯琴，你别记我仇，我们俩谁也别恨谁，往后，咱们苦命相连，我扶你，你扶我，就这样一天一天地过吧！”

听了她的话，斯琴哭得越发厉害了。她原来是这样好人，这样好心肠的人，被贡郭尔害成什么样了！这种无处申诉的痛苦，使她说出这样话来：

“笃日玛姐！”她第一次这样亲切地称呼她，“我活不下去了，死了倒痛快！”

“傻妹妹，你快别说这话，老佛爷叫我们投生成人，就是为了叫我们活下去。我告诉你一句知心话吧！我有一个喇嘛舅舅，他时常跟我们说：‘天底下，人跟人不能一样，有富必有穷，有受苦的必有享福的，你投生以前，老佛爷就把命运早给注定了。这些都在佛经上写着呢！’你哭你闹，一点不中用，依我看，只要咱们一心一意地供佛敬神，下一辈子就不会再投生这样苦命人。这两年，我每天晚上，都给老佛爷诚心诚意地祈祷，我也像佛经上说的那样：不杀生（ 我已经两年没杀生了 ），不爱血（ 我一看见血就扭过身去 ），修好积德，好好活着，总会有一天，得到老佛爷的恩赐，投生成一个好命运的人。”

斯琴被笃日玛救下来，又听了她这一段知心话，她们之间完全消除了仇恨和怀疑，变得就像亲姐妹一样。她又在笃日玛的影响下，相信人的命运是老天爷注定的，反抗与挣扎全无济于事。因此两个月来，就像一只驯服的小羊，再也不向往什么幸福和快乐了。

一切都是命运注定的，就连今天她遇见沙克蒂尔，而不遇见铁木尔，也是如此。

她捡满了一车干牛粪回来时，看见刘峰在客房前踱来踱去，好像心里正在盘算着什么似的。自从上次事件以后，他再也不敢来惹她；其实现在他要真的来惹她的话，她也许没有过去那样反抗的力量了。

刘峰背着手在窗前走来走去，偶尔脚下碰上一块石头，也借题出气，一脚把它踢出老远；从他脸色上看得出来，他对自己现在处境是很不满意的。当初他被派来草地时，心怀大志，想在这块还没被他那些政敌们发现的大草地上，领兵带将，威震四方，有朝一日将戴上全金的将官肩章，回到呼和浩特去，向他政敌们炫耀自己，并且压倒他们。但是不知为啥，上级多次来电指示他：“坚决不许正面活动，以期长期潜伏。”上次他从呼和浩特出来时，上级说，大军不久将会进入锡察草地，为啥直到现在还叫他“长期潜伏”呢？他以自己的敏感，已经嗅到情势有些变化。前些天，他几次请示上级准他正面活动，但回示仍是“长期潜伏”。因此他心情十分不愉快，今天从清早就在窗外转来转去，他怀疑这也许是他的政敌们怕他做出大事业来，在他上级那里捣什么鬼呢。“我好比是苏武，被抓来北国受苦：不，就是苏武也能看见个天日，四处放牧，可我呢？整天憋在这间小房里，就像蹲监狱一样，真他妈的无聊！”他有时又这样想：“干脆收起摊子回去吧！”但是在目前情况下，两袖清风，一无所成地回去，势必受到上级责骂，同仁讥笑，那些政敌也会趁热打铁，拆你的台。“我刘峰不是那样尿泡货，就是跌跟头，也得见见血再说。”他想。

他没有像苏荣那样露面活动，但是他已经有了贡郭尔这样忠实的助手。他知道，贡郭尔是一个有本领的人，旗民还顺他，他听说八路政委领导的官布中队，处处排挤贡郭尔，甚至在旗民当中，宣传要“打倒贡郭尔”（ 这是贡郭尔听来告诉他的 ），贡郭尔跟他们势不两立；这样一来，他的工作就有了很大方便，他可以不费力地扯住贡郭尔头发，东西摆弄。至于齐木德，在贡郭尔的保安团当“特别顾问”不过是个名义，他是一个可用而不可重用的人。贡郭尔和官布 —— 两个对立的权威，都是齐木德的妹夫，他就像墙头草，随风倒，听说，前几天齐木德以探望官布为借口，多次与官布接头，但还没有什么特别可疑的行动。“齐木德是一个食之无味、弃之可惜的家伙。”想到这里，刘峰掏出怀表一看：十一点四十五分。他回到屋去。

每天中午十二点是他与上级联系的时间。

“哒 —— 哒哒哒 —— 哒—— 哒哒……”

耳机传来有节奏的声音，他记录在纸上，今天密电比任何一次都长，不一会儿，刘峰将它翻译成了文字：

峰：

获悉共匪残部千余人，将于本月二十日前后，侵入蒙察南部。国军目前重点围剿晋察冀区共匪嫡系主力，故不及追歼北侵残匪；待南部共匪主力全被歼后，国军当即进军蒙旗，以达彻底消灭共匪之目的。在国军进发蒙旗前，不日将派康保之方达仁部骑兵二百余人，伪装共军，进入蒙旗骚扰，以激起蒙民对共匪普遍怨恨。此刻，兄火速准备，待方部进入蒙旗，当即在蒙民中乘机宣播共匪之恶，号召蒙民愤起抗匪；在共匪与蒙民之间，造成鸿沟，使北进之共匪残部，于蒙旗无立足之地。方部骚扰完毕，撤出蒙旗，然兄仍需坚持潜伏，不得暴露。务操劳协助，丰功在望。孙。

这份电文使他脸上骤然焕发起来，好像抽足了大烟的烟鬼一样，露出焦黄的牙齿笑着，哼起一个莫名其妙的曲调来。他把电文看了一遍又一遍，它替他解开了许久以来的谜；孙将军叫他长期潜伏，原来不是他的政敌们在捣鬼，这是孙将军的统一战斗部署。“丰功在望。孙。”这几个字像一丛花般吸住了他的两眼，眯起眼来，他洋洋得意地重复着这几个字。他想：“这回关云长拿大刀，看老爷的本事吧！今天是十五号，还有四五天的空儿，今天晚上先把贡郭尔从军营找回来，给他交代清楚，叫他在旗民当中，把方达仁的骑兵说成是八路军，最好做到家喻户晓……孙将军不愧是一位老手，策谋高妙，实在值得钦佩！”

贡郭尔扎冷接到刘峰的信后，立即赶来；当他那匹骑马的缺了两个小钉的铁掌，踏上特古日克村的大地时，天已子夜时分了。

旺丹从贡郭尔保安团请假连夜赶来参加他弟弟的婚礼。回到家来，天还没发亮，他悄悄走进自己包里。包门一响，卡洛醒来了……

“沙克蒂尔不是娶亲吗？家里怎么连点动静都没有？”他一面脱着皮靴一面问道。

“谁知道爸爸打什么算盘哪，他说：‘在这年月办喜事不同往常，只要两家老人愿意，把媳妇一接过来就算结了婚，眼下不是大吃大喝、闹排场的时候。’他一不让请吹奏手、歌手，二不让多请亲戚朋友，就好像把人家闺女偷来，不叫外人知道似的。他也不想想，别人听说堂堂大名的全旗最大巴彦瓦其尔，给儿子娶亲连个歌手都不请，他们怎么笑话咱们哪！人哪，越老越糊涂！”

旺丹听老婆这么一说，就猜透了爸爸那点主意。附近上年岁的人们都知道南斯日玛是他的私生女，把自己私生女娶给儿子，这不是什么光彩的事，别人一知道风言流语少不了，倒不如干脆把人先娶过来，等“木已成舟”时，有多少风言流语也不在乎了。再说旺丹娶亲时，大闹了一场，整整花了三群牲口，婚事一过，爸爸说过很多次这样话：“娶个儿媳妇费了三群牲口，这还了得！”

真的，三群牲口可不算少啊！即使一个赤贫牧民得到它，也能摇身一变，成一个像样的巴彦呢！

如果南斯日玛的妈妈得了三群牲口的彩礼，成了巴彦户，爸爸又怎能把她接到家来住呢？所以爸爸以“年月不好，不能闹排场”为借口，一举两得：既省了钱，又把她母女一同“娶”过来。

当然对爸爸这些弯弯道，卡洛是不知道的，她还叨叨咕咕地说：

“就连穷光蛋娶媳妇也请几十个人，可是爸爸只准请一个‘胡达’和一个‘胡达该’，真怪！”

“二弟什么时候回来的？”

“更不用提他，他比爸爸还古怪。昨天从他们队伍上回来，穿着一身发臭的袍子，爸爸叫我给他送去一套新袍、新靴、新腰带和新汗衫，别的都换新的了，只把一件贴身破汗衫不肯脱下来。咱怎劝也不顶事，后来爸爸知道就骂他说，娶亲穿又破又脏的东西不吉利。可是他还是不脱下来，没办法，我只好帮他把新袍穿上了，可就在那时候，我把他那件宝贝贴身汗衫仔细一看，哈，原来是女人的！这块儿（ 她指着自己乳房上下 ）还挂着奶嘎巴呢！我故意问他：‘这汗衫是谁给你做的？’他瞪了我一眼，绷着脸说：‘大甸子上捡的。’我听了这话，差点笑出来。他吹胡瞪眼，我哪能吃他的亏，就说：‘不管是捡的，还是人家给你做的，反正原先是女人穿的。’一揭底，他炸了，把我推出门来，把门闩上了。我心里想没说出来，那一定是小寡妇莱波尔玛的，所以他才舍不得脱下来。人，可真有意思！照这样他能跟南斯日玛过好了吗？”

“管他过好过不好，爸爸算是心满意足了。”他接着问，“二弟回来说没说他们队伍里的事情？”

“没说什么。看他那样子，好像心里有点事，依我猜，也许恋着莱波尔玛，不想当兵。可是爸爸说：‘我有两个儿子，一面放他一个，日后不管哪个坐天下，我也能保住自己的牲口。’他不想干，爸爸也不能答应。”

“这你可猜错了，爸爸叫他回来他也不会回来，二弟的脑瓜叫共产党给灌迷糊了。听人说，二弟在他们队伍里最能喊革命啦、平等啦、解放啦……贡郭尔告诉我说，二弟还喊叫要打倒贡郭尔呢！我真想劝劝他。”他忽然想起什么似的，小声地说，“哎，你到门外，把马褥给我拿来。”

等她拿来马褥时，他从里边掏出一包很重的东西，说：

“我给你带来的好东西，你千万别漏出风声去，贡郭尔口头上喊的是保护老百姓，可是时常领上我们在夜里蒙上脸去抢人，这是我分到的，能值五匹马呢！—— 你看，一副多么贵重的头饰啊！”

她看见这副镶银镀金、琳琅珠宝的头饰，高兴得几乎不相信自己的眼睛。她伸手去摸它，正这时从包外传来父亲的咳嗽声，也许他看见旺丹的马，知道他回来了。

“旺丹回来了吗？”

“是，爸爸，我刚进来的。”

“娶亲人马寅时出行，铁木尔也刚赶到，你们俩跟他们去吧！”

太阳刚冒红，陪新郎去娶亲的人们，一个个无精打采地坐在马鞍上，朝特古日克村走来。

在道上，沙克蒂尔担忧地想：“进村出村的时候，千万别碰见莱波尔玛呀！”

这一队像败兵一样没有生气的娶亲人马，从他们进村来，直到走出村去，不但没引起村里任何人的注意，就连最爱管闲事的狗，也没发觉他们。

然而只有一个人，一直站在村头沙坨上，泪水盈盈地把他们目送到被远山吞没时为止。这个人是斯琴。她照例出来捡干牛粪。她从那群人马中，认出骑黄马的那个人是铁木尔。这时前些天莱波尔玛告诉她的一句话，又在她耳边响了起来：“铁木尔要娶村南头的南斯日玛了！”

她已经没有心再捡粪了，赶上牛车，走回村去。

“他真的把南斯日玛娶走啦？—— 刚才你自己亲眼看见的还有错吗！”在道上，她这样自问自答着。

她那曾经一度反常的平静心海，又被一阵狂风暴雨翻腾起来了！她从来没有恨过铁木尔，但是今天她恨了，恨得那么突然，那么深！她做过对不起他的事情，但是她想他一定同情她，决不会因此而抛弃她，在她心目中，他是最诚实的人。然而今天，她亲眼看见他娶走了南斯日玛！那队娶亲人马的影子，深深地印在她的心上。从此，她与他没有一点关联了。他变成了一个外村人。铁木尔，好狠心哪！……他刚回来时，在柳林里碰见她，她说了一些违背自己心愿的话，那能怪她吗？她那样做，正是为了他，不忍叫他看见自己那种悲惨的样子，才狠着心说了的……现在她后悔不该说那些话了。“……我是为了你才回来的！”他的声音又在耳旁响了起来。从这句话看来，可恨的不是他，是她自己。你自己做了对不起人家的事情，人家不恨你，还来见你；可是你又说了那些叫人心痛的话，人家怎还敢想你，等你呢？……

她赶着牛车走在特古日克湖岸上，湖上一片春天景色：冰，开化了，在深蓝色的湖心，漂浮着几块冰块，在那上边落着几只水鸟，不时咕嘎叫唤着。湖边的枯草，在春风下，翻着浪，草浪一闪一闪地就像肥绵羊的脊背。忽然从草丛中，站起一个女人来，她看出是莱波尔玛，她在那里汲水；湖水有碱性，本村妇女用它洗衣服。

莱波尔玛还是那么壮实、美丽，肩担两桶水，就像担两根羽毛似的，迈着敏捷的步子，走近她来，说道：

“这么多日子没见面，你的身体好吗？”

斯琴看见她，又想起她从前跟她说的话和刚才看见的那队娶亲的人马，心里一凉，没答出话来，只无意地呆呆地用手顺理那头拉车的老牛背上的红毛。

“你的脸色可真不好，又闹病了吗？”

突然斯琴泪水盈满了眼眶，抱住莱波尔玛哭了起来。

“你怎么啦？又谁欺负你啦？”

“谁也没欺负我……”她哭着答道。

“斯琴，看你苦成什么样子啦，快别哭啦！走，到我家坐坐，把你的苦处跟我说说。”

“不，我哪儿也不去，莱波尔玛姐！”

“那么你到底怎啦？快告诉你大姐！”

她这才一边哭着一边吞吞吐吐地说：

“他……把她娶走了！”

“谁把谁娶走了？”莱波尔玛的声音也有些发颤了。

“他把南斯日玛……娶走了。这是我刚才亲眼看见的！莱波尔玛姐，如今，我什么都完啦！……”

说完，她又大哭起来。

莱波尔玛听了她的话，突然也哭了起来，哭得比斯琴还厉害，以致使斯琴都不得不停止哭泣，用泪糊的眼睛，惊愕地看她。她的脸色苍白，眼角和嘴角的皱纹，一齐深陷下去，顿时，她变得苍老了！她把脸上的眼泪都没擦一下，走过去担起水桶就走了。但是她那敏捷的脚步，已经变成如同醉汉一样一走三晃的步伐了。斯琴忽然担心起来：“她不会被春风吹倒吧！”她没有被风吹倒，走出不远，不知为什么又放下了水桶，这时斯琴忙跑过去，安慰她说：

“莱波尔玛姐，你突然怎么啦？走路摇摇晃晃的，就像一根草似的！来，把扁担给我，我替你把水担回去吧！”

可是莱波尔玛一手将她轻轻推开，把两桶水统统倒在地上，只说了一句：“好妹妹，现在我心里就像着了火，你别跟我说话了，回去吧！”担上空水桶就走了。





卷二

一

草原上起火了！古老的察哈尔大地发黑了！

熊熊的大火吞没了好几个村落，借着风力，又从西方烧了过来。浓黑的烟柱冲到草原的上空，弥漫开来，天空失去了本色，太阳变得昏昏暗暗。这时，惊慌的牧民们把子女妻老安置在一起，骑上马，不约而同地集合到一块，有些人不知从哪儿听说，放火的人是“八路”，经他们这么一传播，人群里，马上有人愤怒地喊骂起来了：

“打死杀人放火的八路！”

“这是民族存亡关头，咱们团结一心，打倒八路！”

“八路是蒙古人的死对头！”

人们一群又一群，络绎不断地向这里集聚而来，其中有牧民、巴彦、喇嘛和旧官员们。附近几个山头、沙梁上全站满了人，黑压压一片，从他们周围传来他们妻子儿女们的哭叫声！

正在这样混乱的时候，从东边驰马跑来一个略微发胖的老年人，在他马前马后，有七八个卫护的人。看来他像一个官员，但他身穿民服，头戴民帽，又像一个富足的牧主。他没等走近人群，就猛力勒住了马，他的卫护人员也都前后不一地停下来。他用痛苦的眼光，良久地环视那些面临大灾大难而束手无策的牧民们，那些像流浪人似的妇女和孩童们。他的外表虽然很镇静，然而声音却在发颤：

“我对不起我的旗民……”他惭愧地自言自语说。

火，越烧越近了，嗅觉敏感的人，已经闻到了枯草烧焦的味。人们越发慌乱起来，有的人骑着嘶叫着的马，跑过去将妻子一把拉上马背，抱在怀里，盲目地跑到别处去逃难；有的妇女把孩子交给丈夫抱在马上，自己跟在马后，东西乱跑着。混乱、哭吼，人们就像一群在暴风雪中散了群的羊！

这时，有一个做卫护的青年，走到那位发胖的老人身边，小声地提醒他说：

“火，快烧到这儿来了，安奔大人，您站在这儿太危险了，我们快些离开这地方吧！”

这位被贡郭尔篡夺职权的达木汀安奔，听了青年的劝言，反而气怒地说：

“你是叫我眼看我的旗民被大火烧死，叫八路杀死的时候，回到家关着门，用麻纸抄写旧书吗？不，那样日子，我过厌了！我对不住自己的旗民！老佛爷赐给我恩惠，叫我当一旗的安奔，可是我把旗民交给了那个狗心肠的贡郭尔，你们看，他叫旗民过的是什么样日子啊！我站在老佛爷脚下，感到有罪！我不能再离开旗民，谁忠实于我，谁就跟我来，走，到旗民那儿去！”

他的马飞也似的向前跑去，旗民认出是达木汀安奔，嚷道：

“安奔大人来了！安奔大人来了！”

驯良的旗民们，即使在这样水火关头，也都按照古老的习惯，跳下马来，向安奔问安。有一个领着小孙女的老汉向安奔呼救说：

“安奔大人！大火就要烧光您的旗土，八路就要来杀光您的旗民，您快想些办法吧！”

民众也拥上来，祈求说：

“您给我们指出一条活路吧，救救我们吧！”

达木汀安奔，在马上躬身还礼，随后他两脚笔直地站在马镫上，向旗民说：

“同胞们！佛经说，水火不害善良的人，我们是老佛爷的羊群，没作过恶，没犯过罪，老佛爷一定能救我们。兄弟们，大伙别慌乱，圣祖成吉思汗说过，团结就能战胜敌人！眼下大火就要烧过来了，我们先把女人、小孩和年长们，送到沙梁上去，荒火烧不上那里；大伙再一齐动手，开一条火道，叫大火烧到这儿灭了，大家动手吧！”

混乱的人群，马蹄扬起了滚滚的黄尘……

大家把老人、女人和小孩送到沙梁上走回来一看，熊熊的荒火没烧到这里就熄灭了，原来它被前边那块水泥草地给拦住了，吞没了。牧民们都赞同地说，安奔说得对，我们是老佛爷的羊群，没作过恶，没犯过罪，老佛爷一定能救我们；我们得救了。

正这时，突然从西南方，出现了一队打着旗号的马队。

“这是谁的马队？”

“是贡郭尔扎冷的马队。”

“不，大概是八路！”

人们正在纷纷猜测的当儿，当！——马队开枪了。顿时，人们又哄乱成一团，刚刚被送到沙梁上躲火的妇女、孩童和老人，像受惊的鸟群一样，黑压压一片向亲人这里跑了过来；这些骑在马上的男人们，也迎过去保护自己的家老儿女。达木汀安奔嘴里一味叨咕着：“这成了什么世界！”也在人群中不知所措地走来走去。这时高喊杀声，直冲而来的马队，已逼近了他们，不一会儿，把他们包围起来了。马队的一脸杀气的士兵们，用皮鞭抽打着那些骚动的牧民们，等他们把牧民们的骚动镇压下来时，从马队当中，闯出一个骑着白马，高傲蛮横的家伙，看来他是马队的长官。他右手食指勾着手枪枪机，向众人喊道：

“老鞑子们听着，我们是八路军，这次受朱德总司令命令，进到草地来，是为了跟你们这些牲口报还血仇！你们蒙古人，从前帮助日本人，杀了我们无数同志，这笔血债一定要算清！你们这些牲口，信什么神哪、佛呀！我们八路军不信那些玩意儿，我们只知道杀人，杀死我们的仇人，你们谁信佛？快把佛爷交出来，谁身上戴着佛爷不缴出，等我们翻出来就当场枪毙。”他转过身去，对部下们说，“这些老鞑子，也许没听见过枪声，不知道枪是杀人的玩意儿，好，给他们做做试验，你们随便挑一个人一枪打死，给他们看看。”

一个士兵向一个骑马的老牧人瞄准了，枪响了，妇女、小孩一齐喊叫起来，然而无能的士兵没打中那个老牧人，只把他骑的那匹马射死了。长官生了气，骂了他几句，又回过头来，向牧民们说：

“就算这个老东西走运，没打死他，可是你们看看，他的马已经死了，你们快些把佛爷交出来，不然也要尝枪子了。”他停了一停，看人们没有动静，生气了，“同志们，动手搜查！”

部下刚要动手搜查，他忽然又下令叫他们停止下来。原来有一个怕死的牧民交出自己戴在胸前的护身佛来了。部下走过去拿来，交给长官，他把手枪往腰间一别，刷地抽出雪亮的战刀，戳穿那张小佛像，耀武扬威地高高举起。那些虔诚信仰佛教的牧民和喇嘛们，不忍入目，低下头去。那长官确信自己已经镇压住了他们，他又喊道：

“还有，你们里边谁当过蒙疆的兵，站到前边来。”

不用说，牧民们已经猜到将要发生什么事情，当过兵的青年人，都胆战心惊地悄悄躲在人群当中，谁也不敢走出来。

“第一连去把那些年轻人都拉出来，第二连作射击准备！”那长官下了命令。

妇女和老人把自己的青年亲人围得紧紧的，不让他们拉走青年，于是牧民跟士兵的搏斗开始了。

“同胞们，我们宁死也不能叫他们把青年人拉出去，你们看看他们的枪口吧，他们没有安好心！”

说这话的是一个穿紫袍子的老人，他是明安旗最有名望的老喇嘛大夫，叫巴拉珠尔，他的话在牧民当中非常有影响。众人听了他的话，立刻手拉着手，把青年围在里边，不叫士兵们冲进去。

搏斗越来越激烈了，许多老人和妇女都受了伤，孩童们倒在地上，有的被马踩伤，有的被踩死了！……

正在混乱之际，从远处传来当当几声枪响，这“八路”马队的长官，拿起望远镜往枪响的方向看了一看，故意装作慌乱紧张的样子向部下狗叫似的喊道：

“蒙古保安团来了，大家快点起火把来，把这些老蒙古的财物全部烧毁之后，向东北退走！”

几十支早已准备好的火把，顿时点燃起来。他们就像一群鬼似的尖叫着把火把投到牧民随身带来的物品上，还有几个家伙，一齐跑过来，把火把同时扔到巴拉珠尔老喇嘛大夫身上，以此报复刚才他领头反抗。巴拉珠尔老人的衣服着了，他扑也扑不灭，火烧焦了他的胡须，烧伤了他的脸。牧民们赶忙跑来帮他扑灭身上的火，但老大夫被熏得头发昏，只喊了一句：“你们这些贼八路，老天不会饶你们！”就倒下去了……

过了一会儿，贡郭尔带领着保安团赶来了，看来他十分疲倦，脸上挂满了灰尘，走到众人面前，跳下马来，把马缰扔给宝音吐，自己走过来，向大家亲切地同情地问候道：

“乡亲们，你们吃苦了，受惊了！”

“扎冷大人，您好！您为我们受累了！”有几个老人回答说，“多亏您赶来得早，不然我们都叫他们杀死了！贼八路刚逃走，你们快去追他们吧！”

“同胞们，我们明安旗保安团，把这些八路，已经追打两天两夜了，他们到处杀人放火，奸淫抢夺，无恶不作，这些不用我多说，乡亲们今天亲眼看见，亲身经历了。我们完全明白八路是什么脸的狼装成人的。现在蒙古人，尤其蒙古青年，只有拿起枪来，跟他们拼，才能对得住咱们父老姐妹们，才能保住我们祖先留给我们的这块察哈尔草原。前两个月，我招兵的时候，有的人说：‘我们再也不想当兵啦，把枪早就扔进白音宝拉格泉水里了。’有的人又骂我是闲不住的猫头鹰。乡亲们，现在你们已经看得清清楚楚，到底谁对，谁不对了。我不怪罪那些眼光短小的牧民，过去的事就算过去吧；但是今天我要告诉你们：在八路贼这样糟害咱们蒙古的时候，谁再不扛起枪来，他就是贪生怕死的牲口，也不配做一个光荣的成吉思汗后代！同胞们，你们的扎冷，看见你们遭受这么大的灾难，心里万分难过！你们可以骂你们的扎冷是无能的土鼠，老佛爷不会怪罪的。我很对不住你们！”

贡郭尔好像十分激动而惭愧似的低下头去，群众中鸦雀无声，显然都被扎冷的话，把心给打软了。贡郭尔暗暗自喜，但脸上还装出惭愧自疚的样子，慢慢抬起头来，向众人关切地环视了一下，与其说他是对众人关切，不如说他是在观察众人的反应。他看见：青年人惭愧得抬不起头来；老年人感动得从干涸的眼窝流出了泪水；妇女都用感激的眼光注视着他；那些披着袈裟的喇嘛们，默默地为他祈祷着……“这才是我打的真正胜仗。”他正这样想的当儿，忽然在一群老年人当中，出现了一个为他所熟悉的面孔，再定神一看，果然是达木汀安奔。他很奇怪，这位隐居了数年的安奔，怎会在这样混乱、危险的时刻，站在人民当中？他向安奔走了过去，在人民面前，他装出一副对安奔十分尊敬的样子，走到安奔跟前，好像对他的处境甚表同情似的，向他问了安；然而安奔的态度是很冷淡的，他看不惯贡郭尔那副救世主的样子，尤其贡郭尔对他表示的虚伪同情，那简直就是对他的侮辱！

贡郭尔隐约地意识到安奔的不大友好的反应，但是他没有转身退走，既然走了过来，总得跟他说几句话，何况一群牧民都在看着他呢！他把声音压得又低又小 —— 以此表示对安奔的深切同情：

“安奔！您怎么也在这里？这儿太危险了，您没有叫八路发现，真是多亏老佛爷保佑！现在您快上马吧，我把您护送回去。”

“我不回去，跟人民在一道，我不知道什么叫危险。扎冷！我们在这儿见面，我挺高兴，你带领队伍，东征西战，为民除害，你比我强，比我有本事。可是，有一件事我不明白，你刚才亲眼看见杀人放火的八路大摇大摆地逃走，为什么不赶紧去追他们，而把队伍停在这儿，说那么多废话呢？你比比画画说大话的时候，豺狼早就跑到旁的地方糟害牧民去了。你要是给自己蒙古牧民，真正做了好事，牧民会把你编成歌来唱，可是你，连豺狼一根毛都没打住，就到处说大话，这不大好。扎冷！你快上马，追那些该死的八路去吧！”

达木汀安奔的话，正刺中贡郭尔的痛处，贡郭尔心里在骂：“你这条老蛇，我恨不得一刀把你砍成两段！”嘴上却委婉地说：

“安奔！刚才我说那些话，只是叫咱们旗民都知道，保卫自己民族，人人有责，并没有别的意思。您说得对，我马上就去追那些贼八路，再见，安奔！”

他拉过马，一纵身上了马，像一个古代出征的王子一样，把右手一举，向民众喊道：

“八路把灾难带到草原上来了，每个蒙古人都要牢牢记住：八路贼就是蒙古的死对头，为了蒙古，我们出征消灭那些恶魔，再见吧，同胞们！”

威武的马队出动了，老人们在马蹄扬起的黄尘中，把双手合在胸前，为贡郭尔的旗开得胜而祈祷着，祈祷着。

忽然从人群中闯出一个青年，箭也似的跑过去拉住了扎冷的马，半跪在他的马前，哀求道：

“扎冷大人！从前，我贪生怕死，不配做一个真正的蒙古人，真丢脸！今天我一定跟您去当兵，追那些八路，打死那些八路！我求您，让我跟您去吧！”

接着许许多多青年，一齐拥了上来，七嘴八舌地哄嚷起来：

“我也当兵，为了百姓，死也心愿！”

“扎冷大人，也让我跟您去吧！”

“干脆咱们青年人谁也别落下，一同跟扎冷走吧！”

“对，快上马，走啊！”

容易激奋的十几个青年，全身沸腾着热血，一同跨上马背，连跟自己家人都没告辞就走了。在激奋的刹那间，把一切都忘掉了。然而这种幼稚的冲动不能持久的，当他们的马跑出一段路之后，习惯地放慢步伐时，他们那沸腾的热血也慢慢平息下来，不由得回头向家人观望；家人们仍然站在原地向他们摆着头巾，顿时，他们完全被留恋家人的感情占据了！在群马踏在草地上发出的噗哒噗哒声中，夹杂着青年们微弱的叹息声……

说起来贡郭尔扎冷的战略十分奇怪，他们连日不辞辛苦，风尘仆仆地“追打”着“八路”军，然而就像二毛星永远撵不上大毛星那样，他永远追不上“八路”军。每当“八路”军把一个村落烧杀抢夺快要结束时，他才赶到；赶到后，不立刻乘机追击敌人，消灭敌人，却总是在人民面前装出一副十分慷慨激昂的样子，再把在别的村落讲过的话，不厌其烦地重复一遍；这样一来既笼络住了民心，又激起了许多无知青年的盲目“民族热”，当了他的兵。

就这样，“八路”军在前边放肆大胆地糟害人民，贡郭尔扎冷在后边大摇大摆地“追击”敌人；贡郭尔到处高喊“八路军是蒙古的死敌”，“八路”军也到处说，贡郭尔的蒙古骑兵是他们的敌人，他们害怕贡郭尔的骑兵，而官布中队是他们自己人，所以官布中队不追击他们，他们也不跟官布中队发生冲突……

贡郭尔扎冷的名声，在草原上传诵开来了。牧民们敬佩地、骄傲地称他为“真正为蒙古民族奋斗的人”，一天内，保安团的人数骤然增加到二百多人，其中有二十几个人是脱离官布中队前来参加的。牧民们都在骂官布中队是“一群没有用处的田野鼠”，他们没有像贡郭尔扎冷这样不辞劳苦地勇敢追击牧民的死敌——“八路”军。有的老牧民到官布中队去，硬扯着自己儿子的耳朵，送到贡郭尔保安团当兵，牧民们说得好：“既然养了狗，就叫咬夜贼，为啥叫儿子去当见贼不打的兵呢？”许多事变前的旧礼节开始恢复起来，牧民们见了贡郭尔扎冷，又得下马半跪着请安了。那些整天坐在弥漫着干牛粪烟的蒙古包里快瞎了眼的老人们，敬慕地说：“还是我们的扎冷！”……

夜，苍茫的夜。

草原在不安的气氛中，疲倦地睡着了。

夜风在村头柳林中喧闹起来，几只猫头鹰站在干枯的、但即将发芽的树枝上怪声怪气地嗥叫；这声音惊醒了睡在潮湿的地毡上的老太太们，她们恐畏地把双手合掌在胸前，自言自语：“多么不吉祥的声音哪！”

不一会儿猫头鹰停止了鸣叫，原来是一阵马蹄声惊动了它们；但是在这样兵荒马乱的年月，夜里传来的马蹄声，并不比猫头鹰的鸣叫要吉祥啊！

贡郭尔的客厅的灯亮了。

当刘峰跟那位大闹草原的“英雄”，假八路的团长方达仁秘密会见时，除方团长的一个贴身保镖之外，没有任何人；这完全合乎他们事前向贡郭尔提出的“在绝对秘密方式下会见”的要求。

“刘先生在这样穷乡僻野坚持党国事业的精神，使兄弟十分敬佩！今天我能与刘先生见面，感到万分荣幸！”

方达仁对刘峰表现出十分谦虚的态度，竭力想在初次见面时，给刘峰留下一个好印象；这并不是出于像他自己说的那样对刘峰有什么“敬佩”，而是为了在他完成任务后，能够叫刘峰用电报向上级呈报一下他的功绩，因为这是关系着他的整个前途呢！

刘峰在看见方达仁之前，以为他是一个暴野、没有礼貌的军人，没想到他这样彬彬有礼，听了他的话，刘峰心中很高兴，但故作矜持，不把它表露出来。为了回答他的客气，他说：

“你太客气啦，这些天你真够辛苦了，相比之下，我实在心里有愧，来到这地方这么多日子，没闹出什么成绩，可是你出来不过几天，旗开得胜，成就显著。站客难招待，快脱下大衣，请坐吧！”

他给方达仁拉过一把凳子，自己坐在床上。方达仁脱下皮大衣，得意地坐下来，又接过刘峰递给他的一支烟，说道：

“刘先生过言夸奖了。要说部下这次出来有点成绩，那也全靠上司布置有方，和刘先生从各方面帮助之下才获得的，至于部下的努力那是微不足道的。”

方达仁所说的“部下”二字，是他故意谦虚，而不能说明他俩的真正身份关系。

在锡察地区，国民党有一个情报小组，下设三个分站，刘峰这儿是第一分站，他们的小组长杨清河以国民党特派员的名义住在保康，方达仁的马队就直辖在他的手下。这次方达仁侵入草地，除伪装八路，挑拨骚扰之外，还负有另一个任务：他代表杨清河给各情报分站布置新任务。刘峰虽然属于杨清河情报小组，但他有直接跟呼和浩特联系的特殊权力，因此方达仁之流，都不在他眼里，他知道方达仁比他不会知道更多、更秘密的情报，但是对这次会面他还是很感兴趣的。

“你能告诉我一些新闻吗？”刘峰问道。

“我只能把杨特派员的指示转告给你……”

刚说到这，忽然从外边传来马蹄声，方达仁马上停止谈话，右手握起手枪把，可是刘峰非常镇静地说：

“你放心吧！这儿从来是绝对安全的。”

一个士兵进来报告说，外面有两匹老百姓的马，跑来跟他们的马抢草吃，没有其他情况。方达仁又继续说：

“杨特派员说：蒋委员长已经得到美国的同意，否认‘停战协定’，现在已经调动国军一百多万人，向共军区全面推进；尤其在东北，国军极占优势，直到目前，往东北调送的国军就有七个军以上。现在的局势是这样：国军方面全面备战，局部进攻，步步扩大，再转为全国内战；共军方面没有力量抵抗，步步退让，把‘停战协定’当成救生圈，死抱住不放。他们为了保存实力，主力正往北移，其实这都无济于事，全国大内战就要开始了。”

“那么杨特派员说没说，在这种局势下，我应当怎样活动呢？”

“当然提到这一点。根据可靠情报：共军为了加强东北的力量，他们最近要调两个军去东北，其中有一个师路经草地，开往热河，随后就有一股蒙古八路从张家口侵入锡察草地，他们可能在这地方扎营安寨，把这地方变成他们的所谓‘根据地’。”他用右手食指轻轻弹掉烟灰，吸了口烟，又说，“可是战争的胜败，不在那几个蒙古八路，是看我们能不能消灭共军主力部队；如果我们在张家口以南，把共军主力全部歼灭，再把张家口攻下来，那么侵入锡察草地的那几个蒙古八路就成劲风秋叶，一扫即光。在这样一个总部署下，目前我们绝不能分散兵力，所以主动放那些蒙古八路进草地来暂时活几天。杨特派员特别强调说：在这个时期，各情报分站，必须采取一切方法保持绝对隐蔽，因为情报站在配合军队作战方面有特殊效用。他要求你们，要做到随时随地把蒙古八路的各种情报，报告给上司；尤其在国军打下张家口，进攻草地时，你们的责任就更为重大，一份重要情报，能顶一个师甚至一个军的兵力呢。他还说：过去一时期，在锡察地区的同仁中间，你的成绩最为显著，工作方法也很灵活机动，他已经把你上报请求传令嘉奖了。以上这些就是他叫我转告给你的话。我可实在羡慕你们这行，比起我们来你们立功树勋的机会太多了。”

屋里充满了烟雾和煤油的臭味，灯罩上已经挂满了烟黑。夜已深了，他们还在兴致勃勃地交谈着。刘峰那张干瘦的脸上，露出不可抑制的满意的笑丝，这笑丝把他那枯黄的脸皮，变得有生气了。他站起来，给方达仁倒了一碗奶茶，似乎希望他润润嗓子，再告诉他一些什么；可是方达仁接过碗，喝了两口茶，就掏出手绢慢条斯理地擦起光秃脑袋和粗红脖子上的汗来，刘峰看出他没有再说话的意思，就开了口：

“我十分感谢你把杨特派员的重要指示转告给我，请你回去告诉他：我一定遵照他的指示活动。我一直就在坚持着隐蔽方式，在这里除了贡郭尔，没有一个人知道我是干什么的。贡郭尔已经完全被我掌握住了，他的保安团是我们可靠的力量。当然里边还有一个人比较麻烦，这个人叫齐木德，他是一个旧官僚，在蒙古牧民里，还有相当名声，所以不管多麻烦，我们也没有把他踢出去。这个人极不可靠，口口声声说什么要‘复兴蒙古’、‘蒙古人自己当家’等等，幻想太多。这次经过你们的活动，可能把他对八路的幻想打破了，我可以乘这机会，把他再抓一抓，他也许能变成一个对我们有用的人，笼络住这样一个人，对我们有益处。等蒙古八路侵入此地，必要时，我要把贡郭尔安插到他们里边去，等国军北上的时候，来它一个里应外合，不战而胜。这就是我的打算。”

“那么刘先生，对我这一团在此地的活动，有没有什么指教呢？”

他问这句话，是为了探一下刘峰对他这次执行任务的情况是不是满意，由此想推测他能不能向上司为他说几句好话，但是不知道为什么，刘峰却故意把话题岔开，所答非所问地说：

“老兄，不必客气！哪儿谈得上什么‘指教’呢？我倒很想知道一下你的下一步棋是怎摆的，要有什么需要我帮忙的地方，我愿意尽力而为。”

老奸巨猾的方达仁，早就识破了他的花招，自鸣得意地想：“他原来是一条不先吃食不上钩的鱼啊！”于是转过身去向自己贴身保镖说道：

“把我那个白布包拿来。”

保镖出外把白布包拿来，放在他的面前，他从容地用双手拿起这包来，凑近刘峰身旁，说：

“这里头包着两条香烟，五百块银大洋，还有一架德国望远镜，一个瑞士指南针，一支连发手枪和五十粒子弹；钱，你留下手头上用吧，其他物品，都与你业务有关。这些东西是我从家里给你特意带来的，一点小意思，留下吧！”

刘峰一听就知道，他说的是谎话。这些东西不是他从家带来的，只不过是他这次出来所获得的“战利品”的千万分之一的东西而已。“这明明是先下手的狗吃饱了肉，分几根骨头给后来的狗啃哪！岂有此理！”想到这里，他脸上出现一层不愉快的影子；但是不管怎样，也不能叫人下不来台呀！不看钱财，还不看人情吗？！他在方达仁还没有发觉他不愉快的神色之前，就勉强挤出笑容来，无意地用双手摸了摸那包礼物；这么一摸不要紧，双手却像一块铁被吸铁石吸住了似的就离不开它了。这时，他仿佛听见五百块银圆同时发出铿锵悦耳的声响，仿佛看见那些手枪、子弹、望远镜和指南针在同时闪闪发光……他脸上那不愉快的影子渐渐消退下去，一股强烈的金钱和物质的引诱统治了他。他忽然发觉自己触在小包上的五个手指不知从什么时候开始那样可怕地颤抖着，他忙瞟了方达仁一眼，对方似乎还没有发觉它，这他才松口气，缩回手来。“他为什么要给我送礼呢？当然是为了叫我往上司动动手指头，‘说’两口好话罢了。”他心中自问自答着。

“依我看，你团在这地方不能逗留过久，”他对方达仁说，“最好尽快离开此地。目前八路掌握的官布中队被你的信骗得蒙头转向，还摸不清你们底细，不知道是真八路，还是假八路，他们怕打了自己人，现在还不敢跟你们迎战；但是你们装扮得再好，早晚也会被识破，还不如在他们没向你们开火之前，就溜走。这样就更给这些笨牛似的老蒙古们造成一个错觉：八路杀人放火，贡郭尔为民赴汤蹈火；而官布正像他们平时爱说的那样：是一个‘民族叛徒’。”

“刘先生这话不错，我争取在两天之内，把这旗东部几个部落扫它一遍，大后天一清早就退出此地。但是为了防备万一起见，我想向刘先生提出一个要求：要是在我们离开此地之前，官布看穿了真相，追击或者包围了我们的时候，刘先生千万要指示贡郭尔跟官布闹假联合，叫他替我们解围或者破坏官布中队的作战计划，要有可能，最好把官布的作战计划告诉我们。说实在的话，我们军人多咱也不敢忽视那些偶然事件，我常说：自己要有提防，来一群狼也不碍事；要是没提防，就是一只狗也能咬死你。刘先生不会骂我是胆小鬼吧？”

“哪里，哪里！你这才是真正的‘军人见解’，你放心好了，只要出事，我一定帮忙。不过有一点要记住：干事要适可而止，不能贪图过多，何况这旗东部几个部落的油水不多呢！哈哈哈！”刘峰打破秘密会见的严肃气氛，放声大笑起来。

这是讥讽的恶意的笑，方达仁听来格外刺耳，他困窘得不知说什么是好，又狼狈又恼愤，太阳穴上的青筋凸出来，大脸粗脖子也全红了。

此后他们还谈了一阵，但不再像刚才那样和谐热情了。

当夜，这一小队人马离开贡郭尔的客厅，穿过柳林小道，向东南方跑走了。





二

人民创造的谚语，常常精辟地、深刻地揭示种种真理。在偏僻的察哈尔草原上有这样一句话：“豺狼比善良的人们狡猾，但不会比善良的人们聪明。”是啊，在生活中，善良的人们或许被狡猾的豺狼所欺骗，但是最后的胜局永远不是属于豺狼，而是属于聪明的善良人们……

伪装成八路军的方达仁匪部入侵草原之后，干的第一个勾当，就是派人给蒙古骑兵中队送来了一封信。信是这样写的：

苏荣、官布二位同志：

我们是八路军冀察热辽骑兵二旅，今奉命由张家口经贵盟南部开往热河围场，因任务紧急，不能与我们亲爱的友军—— 你们领导的察哈尔蒙古骑兵中队进行接触和联欢，为此，我们表示十分遗憾！借此过境的机会，谨向你们致以战斗的敬礼！

蒙汉人民大团结万岁！

冀察热辽骑兵二旅敬上

官布收到这封信的时候，苏荣已经到张家口搞武器去了。官布读信后，又给其他几位负责同志看了看，并没有当做十分重要的事情，经过察哈尔草原整师整旅东调西往的八路军是经常有的。这一天，骑兵中队依然按照正常计划，在学唱革命歌曲——《 草原铁骑兵之歌 》：

不是古老的传说，

也不是神话里的英雄，

我们是草原的战鹰，

年轻勇敢的铁骑兵！

……

当骑兵中队的歌声冲破云霄的时候，方达仁匪徒们烧起的大火，已经把察哈尔南部草原烧成了灰烬！有人报告说，八路军在杀人放火。官布听后斥责说：“那是绝不可能的！”许多人都同意队长的话，说八路军是人民的武装，是苦难的少数民族的救星，绝对不会到草原上来杀人放火，绝对不会！

下午，几个愤怒的牧民，手里捧着被大火烧黑的灰土，跑来对官布说：“你若不信，就请看吧！”官布开始觉得事情并不像他想得那样简单了，便骑上马领上几个人到现场去看。往南走出二十几里，他们就看见了一片触目惊心的景象：茫茫的草原，被烧得发黑了！

官布访问了一些受害的牧民，人们异口同声地控诉八路军的罪行，而且愤怒地抱怨在牧民受害的时候，骑兵中队没有帮助他们。这使官布感到怅惘！这里面到底有什么奥秘？是有人乘八路军经过草原之机，在进行挑拨离间，还是草原上果真闯进来了披着人衣的豺狼？他向群众询问了事件的许多细节，但仍不能作出肯定的结论。他后悔不该叫苏荣到张家口去，如果她在这里，一定能够迅速地作出正确判断。他知道自己缺乏斗争经验，因此，在这样紧要关头，只有赶快回到部队去，向大家说明情况，发动全体进行讨论，统一认识，采取行动。

当他们回到定居点时，使他们惊奇的，是苏荣同志站在门口等候着他们。

官布跳下马，把缰绳往警卫员手里一扔，就跑过去说：

“苏荣同志，什么时候回来的？”

“回来没有多久。”

“我们正需要你呀！”

“我在半路上听到有情况，就返了回来，一直在等待着你们，应当说，我正需要你们。”

“不，我再也不会同意你离开我们了。”

“好了，别说这些啦，快来谈谈情况吧！”

假八路进入草地那一天夜里，官布中队召开干部会；会议在激烈、紧张的气氛中进行着。

蒙古包里弥漫着烟雾，每个人马靴底上划满横横竖竖的划火柴的痕印，会议进行好久了。

一盏羊油灯将暗得发红的光，洒在人们的脸上，个个就像喝了酒一样。一连连长浩特老的脸红得更甚，他发言时过于气愤了。这个一个半月以前还是揽牛的牧人，只因为跟老婆吵了一架，一口气出来当了兵。战士们为什么选他当连长呢？这里也有道理。选连长那一天，浩特老心想：“咱反正在哪个群里，就归哪个羊倌管。管他谁当连长呢。”他蹲在一个角落漠不关心地吧嗒吧嗒独自抽烟。这时有人喊了：“我们选浩特老当连长！”他心里想：“天下人多，净起重名，又有哪个家伙叫浩特老啊！”他往人群望去，看见刚才喊话那个人，用手正指着他，他惊奇地站了起来，那个人又说了：“浩特老同志是个好牧人，这大家都知道，我选他当连长的理由是，他是好人。前年冬天，刮大风暴，他赶牛去避风，道上捡到两只快冻死的小羊羔，他脱下自己皮袄包起来给救活了。这两只小羊原来是一个两眼全瞎、无依无靠的老太婆的。救活了羊羔，就是救活了她！同志们，选他吧，他是个好人！”于是他当选了。浩特老当了连长并没有改变牧人的习惯，譬如，说话时，总是半攥着双手，一前一后地伸拉，就像握着套马杆在套马似的。今天他头一次就重大问题，在众人面前说话，音发得很重，但字咬得不大清楚，额头上沁出的几滴豆大的汗珠，表示他内心充满了愤慨和激怒。正在他说话的当儿，忽然有人插嘴说：

“你问问苏荣同志，她想怎么办？”

“不，我们不问她，”铁木尔从一旁接过话来，说道，“今天苏荣同志不在队里，我要向官布问一问：你想什么呢？大火在草原上整整烧了一天，你到草原上去，大火的烟味不刺你的鼻子吗？察哈尔的水把你养大的，但是察哈尔叫坏人烧伤的时候，你叫战士们抱着枪，还唱什么‘我们是……草原的战鹰’呢！你的心长到哪儿去啦？’你看看自己中队，多少人都跑到贡郭尔那儿去了，全明安旗的百姓都骂着我们，我们一个个都像叫老婆扯破了脸似的，不敢见人！老百姓捧着整羊欢迎贡郭尔，可他们往你脸上在吐唾沫！这你还不明白吗？我只有一个意见：就是在土匪没逃出明安旗以前，我们要跑到贡郭尔前边去，用火烧狼窝的办法，把大狼小崽统统杀死 —— 一个也不留！到那时候，我们才有脸见人，牧民们也不再往你脸上吐唾沫子。这就是我的意见，我的意见一定对。”

说完，他掏出小烟袋来，往靴底下敲了两下，点着烟，低头吧嗒着抽了起来。这是牧民特有的性格，不管争吵得多么厉害，等说完话抽起烟来时，就像从没有发生过什么事情似的沉默起来。铁木尔沉默了，但整个会议没有沉默下来，接着，浩特老激奋地又说：

“铁木尔说得对，别说我们手里有枪，就是没枪，大家合起心来，每个人拿一根柳条子，也能把土匪赶出明安旗去！我们再也不能蹲在这儿了，今天晚上就去追那些狗东西，谁不去谁就是狗操出来的；官布队长，你到底是狗种，还是人种，就看今天晚上了。”

“官布是狗种，你们没看见他皮衣底下露出尾巴了吗？”

即刻大家哄笑起来，会议的严肃空气被破坏了。

有一位同志严肃地以命令式的口吻喊道：

“同志们！你们是战士，为什么侮辱队长？我们应当守纪律！”

“是谁不守纪律？—— 正是官布。在我们这里只有一个纪律，就是不让牧民兄弟们受苦受难；可是官布没有遵守这条纪律，该受处治的正是他。”

说这句话的是爬杰连长，这是他第一次站在官布的反对者立场说话，官布向他看了过去。官布的心被爬杰的话打动了，他目不转睛地盯住爬杰的眼睛，好像在说：“你是最好的革命战士！”

参加会议的人，差不多都发了言，尽管同志们的批评是严厉的，有时甚至有点过火，但是官布都心悦诚服地接受了下来。他站起来，缓缓地说道：

“同志们，你们刚才提的那些意见，基本上是对的，在这里，我只想对大家说明一点情况：这次侵入草地的土匪很狡猾，他们伪装成八路军，打的是八路军的旗号，说的是八路军的话，再加上苏荣同志今天外出了，我一时没有果断地作出决定，所以今天，我们没有向他们开火；现在我们已经亲眼看见，他们干的是土匪、国民党的勾当，绝不是我们的亲人——八路军……”

没等他说完，又有些人用反对者的口气，你一言我一语地质问道：

“噢，你的意思是说，土匪、国民党干坏勾当，咱们就开火，八路军干坏勾当就不开火，是吗？”

“管他妈的是八路，还是国民党，谁糟害牧民，咱们就把谁脑袋打开花。你说八路军是我们的亲人，那么哪有亲人杀害亲人的事啦？”

“所以我刚才说，他们是假八路军。”官布辩解道。

“你说得太晚了，太晚了！”一个人向他伸出了拳头。

官布队长突然站起来，向同志们命令道：

“同志们，我命令，谁也不许吵了！”

奇怪得很！那些看来粗暴得没有什么纪律能够管束的人们，都像老绵羊般驯服了。

夜的寂静，又笼罩了一切。

苏荣钦佩地看了官布一眼，她的眼光似乎也在问：“官布，你那股神妙的力量，藏在什么地方？为什么你一说话，他们就变老实了？他们不是骂我也骂你 —— 把你骂得更厉害些吗？可为什么你只喊了一声，他们就不做声了？这个秘密在哪里？在哪里呢？……”

秘密在哪里？

秘密在战士们的心里。在战士们的心目中，官布是“我们的亲兄弟”，他们里边有许多人，都是小时同官布一起跟着牛尾巴跑来跑去的好朋友，他们爱他，服从他，有时即使放肆地谩骂他，但连一丝恶意也没有，等他反过来大骂他们的时候，他们好像在说“我们骂了你，你也骂我们几句吧”，谁也不再反抗。他们知道，官布是个说到哪做到哪的人，因此当他不许他们吵嚷时，他们就老实了。中队是他们大伙合起力来建成的，中队就是家，人是宁死都不愿意被家人赶出门来的。这就是战士们对中队，对官布的感情，也就是官布“那种神秘的力量”的所在。

“同志们，”官布等同志们安静下来时，继续说道，“你们说得对，我们今天没开火是错了，天大的错！这个错误完全由我承担。我们叫土匪给骗了。这群恶狼，把尾巴藏起来，装扮成人，装扮成八路军，跑进草地奸淫烧杀，无恶不作，他们的目的，是煽动咱们蒙古牧民恨八路军，反对八路军。根据这些情况，肯定他们不是一般土匪，是政治土匪，是国民党反动派的军队。刚才有人说，牧民们在骂我们，骂得对，我们没经验，上当了！聪明人不怕上当，但是只上一次当，不能总是上当。同志们别泄气，只要我们真心为牧民，归根结底老乡们是能够认清谁是金子，谁是土块。眼下，我们只有一个权利，就是开火——向那些万恶的国民党反动派猛烈开火！”

“对呀！开火，开火！同志们，去备马吧！”人们都活跃起来了。

这时，一向不爱跟同志们说话的彭斯克发言了，他靠着有文化，新近被提拔为中队参谋。

“我同意队长的意见 —— 向国民党强盗们开火！他们是蒙古人的死敌，绝不能放走他们；但是有一个情况，我得报告大家，这个情况只有我们做参谋的人，才能知道。”

“什么情况不情况的，把屁快放出来吧！”有些人着急了。

“事情是这样的，”他啰啰嗦嗦地说，“前天我统计全中队子弹数目，平均每个人只有四点七粒子弹……”

“你说的是哪国话？什么叫四点七粒子弹？”

“就是说，一个人四粒多一点，五粒还不到，除了这，能响的东西只有十三颗手榴弹。俗话说得好：没子弹的枪，不如一根草。我们能不能正面跟敌人开火呢？大家想一想吧！但是我同意开火。”

这些话好像音里有刺似的，直扎苏荣的耳朵，作为一个指挥员，她明白：没有子弹作不了战，但更重要的是要有旺盛的士气，彭斯克的话会削弱士气，这是最有害的言论，因此，她站起来说道：

“彭斯克同志没撒谎，我们的子弹不足，这是真事，不用子弹穿碎敌人的脑袋，敌人不会倒下去的。但是眼下在我们面前，只有一条路，就是开火！刚才大家都说过，敌人到处造谣破坏，说什么‘官布中队是我们自己人’，牧民们被他们蒙蔽了，对我们普遍抱怨，我们不开枪放走他们，那我们就是犯了罪，牧民们就不再承认你是革命军队，就像浩特老同志说的那样，我们也就没脸见本旗老乡了。在这样情况下，依我看平均每个人有四五粒子弹不算少，就看咱们对敌情摸得透不透？会不会以一当十地使用子弹？只要我们作战准备做得好，全中队每个人只放一枪，就能打死五十多个敌人，哎，不用说那么多，就打死五个敌人，那也算咱们打了胜仗：第一，我们给了敌人一个‘下马威’；第二，马上就能打消牧民们对咱们的抱怨；第三，我们也胜过了贡郭尔保安团，他们把敌人追了一天一夜，连一滴血都没看见呢！”她转过身来，问官布：“现在几点？”

“十二点零七分。”

“我们必须在半个钟头以内，作出作战计划，天亮以前，赶到哈登浩树庙，给敌人来个突然袭击；刚才有两个侦察员回来报告说，敌人正在大庙里大吃大喝，好像庆贺胜利呢。彭斯克，你去把他们两个找来。”

彭斯克拿上枪，低着头走了出去。苏荣的话鼓舞了每个人，大家交头接耳地纷纷议论。苏荣乘那两个侦察员没来的空儿，又补充了几句话：

“根据今天敌人的所作所为和我们侦察到的情况来看，他们侵入草地有两个目的：一、国民党有计划地阴谋挑拨八路军和蒙古人民的关系；二、抢劫一些财宝。他们表面上很疯狂，但是他们最怕听响，更怕死，只要我们把他们两三个人打下马来，他们就会大乱起来；敌人在这里人生地疏，无路可逃；此外，他们为非作歹，人民愤恨他们。我们抓住敌人这些根本弱点，可以大胆追他们，打他们，他们不会闯来正面迎战。当然我们自己也有弱点：一、子弹不足；二、战士们作战经验少。敌我相比较起来，还是敌人的弱点大得多，因此我们占优势，至于子弹不足，我们可以消灭敌人，补充自己……”

“出发前，召集全队同志讲清楚，谁也不许浪费一颗子弹；浪费子弹就是帮助敌人。”官布把子弹问题格外强调了一下。

包门一开，彭斯克领着两个人进来了。

“把地图拿来。”

彭斯克把自己绘制的极不准确的地图拿来摊在官布面前，他眼睛看着地图，向两个侦察员招了一下手，二人会意地走上前来，大家也跟他们围拢过来了。许多人还不习惯看地图，尤其是爬杰，他站在人们身后，无趣地捋着胡子，往地图上都不探一眼。他不识字，就是看地图，也不过是黑花花的一大片，就像满纸上落满苍蝇屎似的。其实，在明安旗，在察哈尔，他不需要什么地图，几十年的流浪生活，已经使他跟察哈尔草原的每个湖泊，每座山峰，每块石头，每棵草木都相识了，只要你提一个地名、河名，或者一座最普通的沙丘，他都可以毫不思索地说出它在哪儿，有什么特征，环境怎样，有什么传说等等。对察哈尔，他就像对自己手掌那样熟悉。

官布为了叫参加会的人都知道一下敌情，叫两个侦察员重新汇报了一遍。

“根据这两个同志的汇报，敌人可能在一两天之内逃走，他们提防得很严密，住处四面各有三道岗哨，我们很不容易接近他们，也就是说，我们不能围攻他们，但是可以把他们引诱出来，在大甸子上歼灭他们。我们在天亮以前，分三路赶到哈登浩树庙：一路由爬杰连长带领，走山路，先把大庙后山占住，这一路要从各连选拔二十名最好的射手组成，多带些子弹；二路由苏荣政委带领，把庙西北方大道卡住；三路由我带领，从庙东插进。各路任务是这样：我这一路最先开枪，声势大一些，把敌人从庙里赶出来，他们一定去占领制高点—— 就是爬杰连长那个山头，等敌人靠近，你们就开枪；苏荣政委那一路，绝不许暴露自己，只有我和爬杰这两路，把敌人打乱了，他们往你们那儿去逃命的时候，你们才开枪。这样一来，敌人就会在我们下的圈套里东奔西闯，我们乘他们慌乱不堪的时候，一听海螺声就三路冲锋，一举歼敌。这次战斗，最主要的是争取速战速决，我们的子弹少，不能打相持不下的仗。在战斗中，特别注意夺取敌人的子弹和武器，只有这么一条路，能充实我们自己的力量。好，大家回去分头动员、准备，两点准时出发。”

他说完，把地图叠起来交给了彭斯克，以此表示会议到这结束。

各连连长都略有紧张地无言地走出包去。

包内只剩下官布和苏荣两人。苏荣打了一个哈欠，为了清一清头脑，走到包门口做了几下深呼吸。外边漆黑，刮着小风，正是夜袭敌人的好时机啊！她回过身去，刚要把自己心想的这句话告诉官布时，看见官布仍然坐在原地，聚精会神地思虑着什么，于是她便打消了这念头。

灯烟熏黑了官布那张粗糙的脸，在他唇角聚集起条条细纹，他像一个五十开外的人，然而他那两只黄眼睛闪射的刚毅光芒，却显出他是一个还没有走出青年界限的钢铁军人。他虽然刚刚担任指挥员，但是他已经养成一种习惯：对下级下命令或在下级面前说话时，总是充满信心，并且坚定而果断，因为指挥员的任何一点忧虑都会影响他下级的作战信心。这是一方面。从另一方面来说，指挥员也就像一个老妈妈，叫孩子们出去打狼时，嘴上挺硬地嘱咐说：“去吧！打死野狼，为民除害，什么也别怕。”可心里时刻为孩子们担忧、挂念以致考虑到那些不可能发生的危险。

官布就沉入在这各种各样的忧虑中了。

“老官，我们到各连去看看吧！”苏荣说着戴上了帽子。

官布仍然没有摆脱自己的思虑，所问非所答地说：

“哎，你说，如果敌人完全出乎我们的估计，他们不是一听响就跑，相反的死扎在庙里不露头的话，怎么办呢？”

“以敌人目前情况来看，不会有这种可能。”

“不，完全有可能。”他一摇手站起来说，“走吧，咱们跟连长们再商量一下这件事。”

说完，他挎上手枪就走，苏荣一把拉住他：

“外边凉，披上大衣。”

他们噗地吹灭灯，走了出去。

方达仁从老中华民国时就当土匪，二十多年虽然经过千惊万险，然而他身上没有一处伤痕。他自己经常说“我是一个谨慎的人”，人们都知道，“谨慎”二字用在他名下，就是“老奸巨猾”的意思。他出于“谨慎”，晚上躺下抽大烟之前，亲自出去检查一遍四周岗哨。哈登浩树庙的地理处境并不太理想，尤其庙后那座山，使他很担心：“敌人占了它，就等于掐住了我的脖子。”他想。他问部下，山上放没放岗哨？部下回答说没有，他大怒，并且下令在山上加了一班岗哨，这他才安心地回去抽大烟。

他回到那间浩比勒千大喇嘛住的房里时，随从早就点着大烟灯，在等候他，那诱人的黑色的烟土，在盘上闪闪发光……

等他抽足大烟，夜已过午，从外传来夜风吹动庙殿飞檐上的铁马的丁丁当当声，他忽然想起家里放在檀香桌上的座钟，它也是这样丁当丁当打点的……由此又想到老婆：“她也许跟我一样，刚抽完大烟吧！”她那灰瘦的脸像一朵秋后的花般出现在他眼前：“再过几天，我们就见面了！”他愉快地伸了一个懒腰，叫来一直站在外间屋打盹儿的随从，撤走烟具，睡了……

“砰砰！轰！砰！砰砰！轰！”

他被一阵尖锐的步枪声和沉浊的爆炸声惊醒，但他多年的罪恶生活，使他养成在任何突然发生的惊险关头，都能即刻控制住自己，使自己头脑保持清醒。怕是梦中错觉，他不慌不忙地从枕头下边抽出手枪来，又静静地听了一阵，枪声是从东面传过来的，越响越密了。这他才跳下炕来，喊随从兵，两个一睡如死的随从，糊里糊涂地应声坐了起来，还不知道发生了什么事情。

“妈的，我要等你们这些死鬼来保护，早就见阎王了！”

方达仁骂着走出屋去。

东方刚发白，一片灰云遮住了曙光。

枪声、爆炸声、子弹穿飞声、人喊马嘶声……

几个领队的人提衣拖裤地跑来，向方达仁报告说：

“长官，大事不好，我们被八路包围了。”

“住嘴！谁说被包围了？你们没长耳朵？—— 听一听，只是东边有枪声。喂！把望远镜拿来！”

随从兵把望远镜递给方达仁，这时又有一个领队向他献策说：

“长官，我们别被困在这所破庙里，叫敌人拴住手脚时就晚了，还是及早退走为妙。”

方达仁连看都没有看他一眼，把望远镜交给一个随从说：

“你上房顶上，看看敌人的兵力、布局如何。”

那个随从即刻爬上房顶，向四面瞭望一会儿，回报说：

“南、北、西三面没有敌人，只有东面黑压压一片人马，向我们这儿冲来了！”

“大约有多少人？”

“大约有……有……啊 ——”

随从没说完话，怪叫了一声，从房上直摔而下，子弹穿掉了他的半个脑袋，脑浆溅了方达仁一身。他刚要去擦它，只听噼啪的一声，望远镜落到砖地上，碎了！

“枪法好厉害呀！”他叫人把死尸拉走后，故作镇静地说。

“长官，不得了啊！快上马吧！我去告诉弟兄们……”

“站住！别慌张！我们没被包围，他们从东面向我们进攻，是想调虎离山，跟我到大甸子上拼，我方达仁才不吃那份亏呢！下命令，谁也不许往外冲，沉住气，把住庙，来一个打下去一个，看他们有多少条命来拼！”

匪徒们都爬上了便于射击的墙头、房顶和庙门上，食指套在枪机上，只待对方跑过来尝子弹了。

这是万分紧张的时刻。

时间一分一分地过去了。

然而对方突然停止攻击，枪声也消失了，就像打开堂鼓似的，等人们一到齐，鼓也就不敲了。

这是怎么回事？方达仁的脑里充满了问号，得不出肯定的答案来……

过了许久，枪声又响了，猛烈得很！这枪声不是从东面响的，而是从山上直射下来的！北山也被对方占领了。方达仁的部下看势头不好，个个抱住脑袋，从墙头、房顶和庙门上跳下来，喊爹叫娘地躲藏起来，抱着枪杆，全身发抖，没有一个人敢向北山上回击一枪。

这时，“被包围了”的感觉，第一次钻进了方达仁的脑海里。他躲在屋里气怒、喊叫、踢盘子、摔茶碗，拍着桌子大骂：

“北山上的岗哨都死掉了吗？为啥连一声枪都不放？妈的！”

“长官，我们确实被包围了，要是现在不闯出去，就只有死路一条了。”领队又提醒了一句。

方达仁怒气冲冲地瞪了他一眼，但是把攥紧的拳头一松，认输似的同意了：

“好，往下传命令，全队突围……”

正当他说这话时，又传来一阵排子枪声，不一会儿，跑进来一个人，报告说：

“长官，全完蛋了，他们从北山上集中火力，打我们的马群，打死打伤的马不计其数，躺了一院，没死没伤的马也都脱了缰，满院乱跑！我们没了马怎么跑啊！”

听了这样严重的报告，方达仁反而镇静了。他皱着眉头想了一想，下令说：

“现在不能突围，他们从山上把我们看得清清楚楚，你能跑过枪子儿吗？告诉弟兄们，要沉住气。”

刚才跑来报告的那个人，探了探身往玻璃窗户外边看着，惊慌失措地说：

“长官，您快往窗户外边看一看，大家都乱了营，抓马的抓马，备马的备马，准备逃出去呢！”

方达仁面带惊色，扭过头往外看去：他的几十个骑兵，没有得到他命令，就像一群蜜蜂似的拥拥挤挤跑出大庙去逃命，有几个被打下马来，又有几匹马倒了下去，几十个骑兵闯出不远，又返了回来，显然他们突围失败了。他看着部下们的惨状，但没有表现出怪罪他们突围的意思，反而对他们这一举动表示同意似的说：

“这帮笨蛋，哪有打着团突围的？喂！拉马来，看我的！”

“长官，您是……”

“这帮狗八路打我们马群，是想先打断我们的腿，再来砍我们的脑袋，马是我们的命，不能在这儿等死。事到如今，只有突围，叫弟兄们上马，马不够骑，两个人骑一匹，冲出庙门，马上分散开，各跑各的，到西南面小山那边再聚齐，好，突围吧！……”

官布中队按照原订计划，包围了哈登浩树庙。只有一点变动，就是他们为增强自己声势，威胁敌人，从附近几个村落，发动来上百的牧民，混合在他们之中。这些牧民拿着木棍、套马杆、马鞭，甚至有的只拿一根细柳条装模作样。不论怎样，敌人终究没有看穿他们的计谋，不知道在这长达五六里的包围圈上，只有四五十个拿枪的人，而他们平均一个人只有四五粒子弹哪！

官布率领的东路先开了枪。狡猾的敌人并没有惊慌失措地跑出庙去。他们每个人已经打了三粒子弹，敌人仍然无声无息。官布一看情况不妙，立刻下令停止射击，把队伍带到一座小沙丘后边，避免受到敌人还击。怎么办呢？第一次指挥战斗的官布，在敌我相持不下，而我方的弱点就要被敌人发觉的关头，他拿不定主意了，头上直冒汗（ 虽然他尽力掩饰它，但也被战士们看见了 ）。

怎么办？……怎么办呢？

突然从北山上开枪了！官布高兴得喊了一声：“好样的！爬杰！”但是当他听见从山上传来不间断的、又密又猛的枪声时，忧虑地向北山上望去：

“他们为什么不珍贵子弹？爬杰这家伙发疯啦？”

爬杰没有发疯。他不是一个盲动的人，他性格稳重，从不做没有把握的事情，用他自己的话来说，就是“身边没银洋，不进北平城”。

天亮前，爬杰领着二十几个人，把“马桩子”安置在山下，躺在地上听了听动静，山上有人打着哈欠，过一会儿，又看见抽烟的火光，并且听见嗒嗒的脚步声。他们断定山上有敌人岗哨，他亲自率领铁木尔等五个人，悄悄摸上山顶，躲在一个石头堆后边，仔细观察了一下：大约有六七个敌人，只有一个家伙拖着枪踱来踱去，其余的躺在地上呼呼地打鼾，等那个岗哨往西走去时，他叫铁木尔摸了过去。铁木尔很灵巧地埋伏在敌人岗哨的脚下，等那家伙走过来，几乎要踩上他时，他小声地但有力地用汉话喊道：

“站住，不要动！”

那家伙一听就在他脚下有人说话，吓得蒙头转向，赶忙跑了两步，哪知道他自己更靠近了铁木尔！

“我们是蒙古骑兵中队，你出一点声就打死你！”

铁木尔的枪紧紧地对着他，他只在嘴里不断地啊啊说着，不敢叫出声来。

“把枪放下，轻点！”

他惟命是从地用双手把枪轻轻放在地上。这时爬杰领着其余的人跑来，用枪刺逼住那些死睡着的匪徒们的胸膛，小声叫醒他们：

“喂！起来，起来！谁也不许出声，我们是蒙古骑兵中队，把枪放下，谁出声就刺死谁！”

那些匪徒们刚从梦中醒来，摸不清头绪，睡眼惺忪地坐了起来，当他们发觉已经被人逼上枪时，一个个惊慌失措地举起双手，但其中有一个家伙还不服，刚要大喊 —— 声音还没从嗓里出来，就被一个战士一刀刺死了。其余的见势不妙，也就不再挣扎，驯服地无言地跪着求饶了。爬杰叫战士们缴了他们的全部枪支、子弹，又仔细搜查了每个人，用几根腰带把他们倒背起手捆起来，派三个战士送下山后，并叫山下的同志们马上上山来。

当他们查点完缴获的枪支、子弹，大家都如疯如狂地跳起来，就是不敢喊出声来。这是多么大的意外收获呀：—— 七支步枪、五支手枪、八颗手榴弹、大小枪子弹一千六百多粒！

“好家伙，多肥的羊啊！”

爬杰高兴得想喊，不敢喊；想叫，不敢叫，直用拳头捶自己脑袋。

他们这样闹腾的时候，铁木尔正在一旁干着一件有趣的事：刚才他从地上爬起来，刚走两步，有一条绳子绊住他的脚，他好奇地弯下身去拉绳子，绳子头上不知拴着什么东西，很重，拉不动，于是他一步一步地摸着绳子走过去，没走出去十步，摸到一个有两条铁腿的东西，他仔细一摸：是一挺机枪，旁边还放着一箱子弹。他从机枪里抽出子弹，一手提着机枪，一手提着子弹箱，向大家走来，大家正在高兴地跳着，谁也没注意他，爬杰还在捶着自己脑袋，铁木尔走近他，用机关枪口往他屁股上猛劲顶了一下，爬杰回头一看，铁木尔手里提着一个东西，他伸手一摸，不由得在嘴里喊道：

“天哪！天哪！机关枪 —— 还有一箱子弹！你神不知鬼不晓地从哪里弄到的？”

山下的战士们也都上来了，把机关枪你摸一下，他摸一把的，真像得了无价之宝似的！有几个淘气的战士，高兴得互相抱着，直在山上打滚……

无声的狂欢过去了。

静静的东方发白了。

爬杰分头派人给东路和西路的同志们，各送五百粒子弹。

不一会儿，官布队长从东边开始攻击了。敌人缩在庙里，硬是不露头。东路的同志们一连放了三阵枪，敌人仍然没出庙门。……突然，东路的同志们停止了射击，在山上的同志们知道：他们的子弹快打完了。送子弹去的人，还没有赶到呢。山上的人们怎么办？射击吗？不能。他们的任务是在山上打埋伏，等敌人向山上爬来时，才迎头痛击……但是爬杰连长根据情况的变化，改变了计划 —— 开枪，向敌人的马群开枪；打死敌人的骑马，就是打乱了敌人的军心。

步枪、机枪，猛烈地向着敌人马群射击！

铁木尔打机枪打得真棒，敌人大乱了。

打，再猛烈一些！

敌人在庙里待不住了，整队向庙外冲去，冲出庙门就散开了，显然是为了分散我们的射击面，挽回一些他们悲惨的伤亡数。

东路、西路的枪声一齐响了起来 —— 把子弹送到了！

庙前的大甸子上，倒满了伤亡的匪徒和马匹，敌人拼命地向西南方逃跑着。

冲锋的信号 —— 海螺响了！骑兵中队从三方面，像海潮一般向匪徒追击而去，士兵们高喊的杀声，把遮在草原上空的乌云震得破碎！

冲啊！—— 全部、彻底的消灭那帮糟害草原的豺狼！

牧民战士们一跨上马，就像山鹰长全了翅膀，即使在他们前进的道路上，有大江大海，战骑也能跃过，有铜墙铁壁，铁蹄也能踏碎！滚滚的黄沙在大地上飞扬，浩浩的声浪在草原上飘荡，战马在愤怒地呼喘着，两眼射出复仇的光！

前进！踏着春天松软的大地，向万恶的匪徒冲锋！

匪徒们跑远了，庙前的大甸子上，到处横横竖竖地倒着被打死的匪徒和马匹，散落着匪徒们丢下的衣帽、马鞍、被褥、枪支、子弹……

今天早晨冒充骑兵前来助威的牧民们，跟着队伍冲锋到这里，勒住马缰，跳下马来，用敌人的武器把自己武装起来，立刻又跟着骑兵，向潜逃的敌人追去。

铁木尔那匹黄骠马奔驰起来全身抖动，就像一只暴躁的雄狮。它脖子挺得直直的，四蹄就像鼓棰似的敏捷、轻快；看来又像一只灵巧的猎狗，它跑在队伍的尽前头，但是它的主人还不停地用马靴后跟夹它，恨不得叫它飞起来，立刻把匪徒们追上，用他那支机枪，把他们统统扫射光！

正在炽热的追击战中，铁木尔突然猛劲勒起缰绳，跑欢的黄骠马哪里肯停住，然而嚼口就像铁般硬，它在主人的阻挡下，终究落后了。铁木尔为什么勒住马缰呢？他并不是出于胆怯，怕在队伍尽前头冲锋，而是他心中另有了一个主意：“这样黑压压一片地跟着敌人屁股后头跑，算是什么事？你四条腿，人家也四条腿，怎能撵得上？不行，这样不行。没有一个猎人，是跟着野物屁股后头直冲的，不使方法、计谋，你就是跑死了马，也追不上一只兔子。前几年打猎的时候，道尔吉大叔常说：‘没有计谋的猎人，不如一个牛粪蛋。’我是一个猎手，不能跟大伙凑这番热闹，我得拿出道尔吉大叔教给我的打猎的方法、计谋，来对付这些狗东西，跟他们绕圈子，磨工夫，然后再去一个一个地收拾他们，就像前几年，跟道尔吉大叔一起，收拾那些野狼、狐狸那样。对，就这么干！”

想到这里，他叫住跟他一起奔跑着的沙克蒂尔，把机关枪交给他，对他撒了个谎：

“我扛累了，你替我扛一会儿。”

沙克蒂尔相信了他的话，接过机枪，挎在肩上，又向前冲去。

在同志们没有注意的当儿，铁木尔勒住马，留在沙丘后面。他的黄骠马，看见别的马都跑远了，急得两只前蹄直刨地，铁掌碰在石头上，迸发出黄色的火花。他轻轻地拍拍它的脖子说：“老朋友，别发脾气，也别着急，等一会儿，保准有你跑个够的时候。”黄骠马真像懂话似的慢慢就老实了。他抬头向前望去，队伍扬起的黄尘，离开他越来越远了。“官布要是一个好猎手，他就不会叫同志们这样傻追的……”正在他这样想时，忽然间，看见从北边的一座沙丘后头，跑出七个骑马的人，从他们那种鬼鬼祟祟、狼狈不堪的样子，断定是在我们队伍冲锋过去时，隐藏在沙丘后头，没有被我军发现的土匪。铁木尔即刻隐藏在一簇柳丛里，他们没有发觉他。一个骑白马的家伙，看见我们队伍走远了，不知羞耻地夸口说：“老鞑子们的脑筋是直的，只要你稍稍转个弯，就把他们给骗了。叫他们往前追去吧，来，咱们在这儿喘口气，抽口烟！”他们跳下马，都从衣袋里掏出烟卷，不慌不忙地抽了起来。铁木尔在红柳丛里，听到这句话，真气坏了！拖着枪，爬出柳丛，心想：“让这帮家伙，这样逍遥自在地躺在我们草原上抽烟、谈天，还骂我们是老鞑子，我们还算是一个蒙古人吗？官布啊，官布！你不用计谋杀死野狼，反叫狼哄骗了你，到你家门口，掏你的小羊羔呢！……我算做对啦，不然这些家伙，就这样溜走了。唉！要是没把机枪交给沙克蒂尔，该多赶劲啦！哒哒哒，哒哒哒，一口气就把他们都收拾了，可是现在，我只有一支步枪，六粒子弹，敌人是七个……好，头一枪，一定得穿倒他们两个人……”

敌人好像认为大险已过，休息着，修理着马具，有一个家伙甚至在说：“刚才逃跑，我把一只手套丢在庙前了，你们等一会儿，我去找一下。”在其余人的反对下，他没去。铁木尔把枪准星对上了两个前后坐在一起的土匪，但是双手颤抖得很厉害。这是过度气愤的缘故。当他沉了沉气，又一想到错过这机会，敌人就会跑走，心就慢慢冷静下来，手也不大颤抖了。当！他不愧是一个好猎手，果然随着枪声，那两个土匪倒了下去，其余的慌成一团，比较灵巧的已经跨上了马，但直在原地打转转，显然他们还没闹清楚，枪声是从何传来，所以不敢盲目逃跑。这时铁木尔对准第一个上马的家伙，放了一枪，不但没打中，反而暴露了目标，那个骑上马的家伙，立刻向南跑走。“打黄羊，要在它刚跳第一步的时候开枪。”铁木尔想着又勾了一下枪机，那家伙从马上跌了下去。另外一个土匪，显然狡猾一些，他怕骑上马跑目标太大，索性弯着腰拉着马，往沙丘后边跑去，不过他仍没有逃过猎手铁木尔的准确枪法。其余的三个土匪，不再逃跑，卧倒着向铁木尔射击，他没法抬头，更没法还击，敌人的枪弹一直从他头顶上像一群群飞鸟般穿过。在这样万分紧张时刻，铁木尔却忽然想念起道尔吉大叔来了：“要是他老人家跟我一起来打‘猎’，该多好啊！他在这儿引他们，我转到他们身后，叫他们屁股眼儿吃枪子儿……嘿，我现在就可以这样干哪！”他故意在敌人面前露出枪口晃了两下，敌人又向他密集射击起来，乘这机会，他从柳丛中拉出马来，由一条洼地，向敌人身后绕了过去。敌人还以为铁木尔被打得抬不起头来呢，哪知道从他们身后飞来子弹，又穿碎了两个人的脑袋，现在只剩下了一个土匪，只要铁木尔再勾一下枪机，整个战斗就胜利结束了，但是，他的子弹已经打光了。跑过去跟那个家伙打交手仗吗？不行，不等你走近他，他会射死你的。现在只有一个办法，就是拿空枪，逼上他，叫他投降，可这是非常冒险的行动啊！他正在犹豫的时候，那个土匪拉过马，要骑马逃走，然而他那匹受惊的马，暴躁地直打转，他越着慌，越认不上脚镫，就在这刹那间，铁木尔骑着马，像一个老鹰似的向他扑了过来，那家伙忙抱住马鞍，像条死尸般躺在马背上，任马跑去。土匪骑的是匹铁青兔子头马，跑起来全身变成一条线，真快；可铁木尔的黄骠马是有名的“快花鹿”，哪里肯放走它！这两匹马，一前一后，就像比赛似的在草原上奔驰起来。铁青兔子头马，跑着跑着突然打了一个“打失”，连同它的主人一起跌倒了。那个土匪跌倒在地上，打了几个滚，手脸都撞破，但他仍不认输，爬起来又要向铁木尔开枪，这时，铁木尔只得把大枪当成“打兔子棒”，照直向他扔去，那家伙忙一躲身，没留神枪走了火，子弹嗖地向蓝天飞去。铁木尔已经变成赤手空拳，而那土匪手里还有枪。看，他又在拉枪栓，还想开枪呢！铁木尔顿时紧张起来，脑海里突然出现了一个可怕的念头，这也许是他生命中最后一刻了！“死就死吧！怕什么？就在咽气以前，也得咬断你这个狗东西的喉咙！”他狠狠地咬着牙，瞪着两眼，左手撒开缰绳，一纵身，从马背上照直朝那家伙扑了下去，顿时，两个人在这广阔的、寂静的草原上，猛烈地厮打起来……

那个土匪身材高大，力大如牛，好个厉害的！论力气，铁木尔是个摔跤手，不比他弱多少，但是，论个子，几乎比他矮一个脑袋，因此厮打起来，吃了许多亏！但是有一件事情，他算做对了：刚才从马上跳下来，头一拳就从那家伙手中，把枪打掉了。那家伙急了眼，疯狂似的闯过来，没等铁木尔站稳，一脚把他绊倒，压在身底下，打得他鼻青眼肿，铁木尔在这样不利的条件下，也还击了几拳，但是打得很不够劲。又混打一阵之后，铁木尔乘对方一不留神，哧地使了一股猛劲，反倒把那家伙压在身下，好一顿痛打，直到手打痛时，才丢下他去抢那支枪。那土匪看出事情不妙，跳起来又向他扑了过去，在这刹那间，铁木尔急中生智，对准那家伙的两条腿根中间那块 —— 男人们最怕被人踢的 —— 地方，用大皮靴头可力一脚，狗东西啊地一叫，向后倒去。他这才拿过枪，顶上子弹，走过去一看，那家伙被踢晕了，他乘这机会，正要开枪时，心中忽然产生另一个念头：“人家晕倒了，你打死他，那算什么好汉？坐在他身旁歇一会儿，等他醒过来再跟他干。”他好像平日跟同志们摔过跤坐下来休息似的，双腿一盘，掏出小烟袋，抽起烟来。抽完了一袋烟，那土匪还不醒来，他用小烟袋锅在他脑袋上敲打了两下，喊道：

“喂！快醒一醒！你要有尿再跟你老鞑子爷爷干一场啊！”

那家伙仍不动；他只得再抽第二袋烟；然而这时他忽然感觉到耳鼻眼嘴，没有不痛的地方，用手往脸上一摸，满手是血！“我打过几年猎，没让狼反咬过一口，可今天叫你这条老狗，打得满脸是血，哈哈，别看你现在躺着一动不动，刚才你可够厉害呀！”他一面自言自语地说着，一面又用烟锅敲了敲他的脑袋，正这时，那家伙忽然喘了一口粗气：又活了。铁木尔仍然盘着腿坐在原地，挑衅地微笑着说：

“喂！醒来啦？”

那家伙好像没听见，还躺在那里，铁木尔又贴着他耳朵高喊道：

“喂！醒醒吧！”

狗东西果然醒来了。他搭起眼睑一看，他的敌人坐在身旁，于是歇斯底里地挣扎着坐了起来，这时，铁木尔把枪口对上他，愤恨、有力地说道：

“你到底醒来了？好好听着：我，一个牧人，要杀死你！”

“啊！老爷，老爷！你别杀我，我家里还有……”

“去你妈的吧！你们杀害我们牧民的时候，为什么没有想想他们也有父母兄弟、妻子儿女呢？”

“老爷！那是上司的命令……”

“去你妈那个命令吧！”

当！土匪倒了下去，一股发臭的黑血玷污了草原萌芽的嫩草。

在铁木尔面前伸展着他故乡 —— 察哈尔的广阔草原；草原被敌人烧黑了！黑色的草原哪！荒火，烧不死你那伤痕斑斑的地层下的草芽，不久，青草就要生长出来，她将用自己那柔软的、碧绿的羽毛，换去你那黑色的伤疤。那时，草原上将只有春鸟悦耳的歌声，再不会有敌人的铁蹄声！草原的春天就要到来，草原的春天一定能够到来！春天，草原的春天！人们伸出双臂等待着你！

铁木尔站在他亲手杀死的敌人身旁，好像听见有人在责备着他：“你杀人了！你为什么杀人？”是啊！人，为什么要杀人？刚才这个人不是要说，他家里还有亲人吗？真的，他家里一定有亲人，也许正在等待他回去呢，可是他死了，察哈尔的牧人—— 铁木尔杀死了他。“我有罪吗？”铁木尔想道，“我杀了人，不只是一个，是七个！但是，我没有罪！我站在老佛爷面前，问心无愧！我没有平白无故地跑到他们家里去杀死他们；可是他们 —— 这些比狗屎还臭的家伙们，为什么跑到我们蒙古草地来，烧我们，害我们，杀我们，把我们没有满月的婴儿，用刺刀挑死呢？我杀他们杀得对，只恨自己杀得太少了，不只杀七个，要杀七十个、七百个、七千个、七万个……只有用他们的鲜血，刷洗整个察哈尔，才能解我们的恨，才算讨回我们的血债！”

铁木尔想到这里，两眼湿润了。

铁木尔拉着马，把他打死的那七个人的东西收集起来，查点了一下：共大枪五支、手枪六支，还有两支说不出名的小机关枪，其他物品（ 都是匪徒们抢夺牧民的 ）足有一百多斤。他从草甸上抓到一匹马，把这些东西都驮上，还把那两支所谓的“小机关枪”挎在肩上，不停地摆弄来摆弄去。“还有这么小的机关枪啊？”他像小孩似的高兴地说着，食指一动，哒哒哒——向空中打了几枪；走了几步，又叨咕着“这玩意儿可太好了”，又向沙丘哒哒哒——放了几枪。哒哒—— 哒哒哒……不一会儿一梭子弹全打光了，但他不知道怎么上子弹，只得把它拴在马鞍上，再拿起第二支来：哒哒哒……又自言自语地说：“刚才要有这么个小机关枪，我就不费那么多事了。那帮家伙真是笨货，手里有这么好东西，还叫人收拾了。真像俗话里说的那样：即使鲜花似的姑娘，一到老头子们手里，花瓣就枯了。”

把土匪杀光，获得的东西也驮上了马，这回上哪儿去呢？最好是再找一股土匪热闹一下，可是土匪都叫大队追下去了。这时，太阳斜西，还是赶快去追大队吧！他们也许打得正在热火头上呢！

一路上，东问一下，西问一下，直到半夜时分，铁木尔才找到队伍。

土匪叫我军追击一天，人困马乏，傍黑时，他们闯进了学堂地，这是一个靠近牧区的汉族村庄，它有高大的围墙和炮台，敌人借着优越的防御条件，跟我军“顶牛”起来。我军为了避免不必要的重大伤亡，采取“穷困死城”的办法，把土围子包围得严严实实的，只待敌人露出头来，再给他一个迎头痛击。

这天晚上，月儿又亮又圆，把塞外的田野照得一片银白，寂静，安谧，没有一点战争的紧张气氛……

铁木尔经过几道岗哨来到中队，第一个碰见的是沙克蒂尔。他跟沙克蒂尔打听今天追击敌人的情形，对方连理都不理，铁木尔拉住他问：

“喂！你为啥憋气呢？是不是因为今天连土匪的影子都没看见？”

“呸！你还有脸跟我说话呢！”

沙克蒂尔果真有什么跟他过不去的事情似的，说完就要走，铁木尔忙把他拉住，指着自己脸开玩笑地说：

“我没脸？—— 你看，这是什么？你再看看这匹马上驮的什么？……我杀了七个土匪呢！”

“什么？你杀了七个？……”

沙克蒂尔半信半疑地走过去，摸了摸马背上的东西。

“你看，我还弄到这么两个玩意儿：说它是步枪，还像点机关枪；说它是机关枪，又像点马枪。”

他很得意地把两支“小机关枪”递给对方，对方借着月光看了看说：

“哎，这叫什么……噢，叫冲锋枪。”

“这回你不骂我了吧？”

沙克蒂尔踌躇起来，不知说什么是好，过了半天才吞吞吐吐地说：

“可是同志们骂了你整整一天，说你平常日子装得像个天下难找的勇士，真打实干的时候，露了原形，原来是个贪生怕死的家伙。有的人还跟队长说，要把你赶出中队呢！”

“赶出中队？”

“是啊。谁叫你在大队冲锋的时候，怕死开了小差？”

“我，铁木尔，开小差？”

“那你为什么把机关枪扔给我就不见了？你连个牧民都不如，那么多牧民跟我们跑了一天哪！”

铁木尔这才知道沙克蒂尔不是开玩笑，是把他当真看成逃兵，他生气了：

“谁再说我开了小差，我非得给他一枪不可！走，你领我到官队长那儿去，我得跟他说个清楚！”

铁木尔走进官队长屋时，队长、政委跟几个连长，正在研究怎样围攻敌人的问题。苏荣看了他一眼，没说一句话，又跟别的人谈起话来。这就是对他的惩罚！这时官队长发现了他，队长一脸怒气地走过来问他：

“你今天到哪儿去啦？”

“队长，我去收拾几个跑散的土匪，叫大队落下啦。”

屋里的人都不相信似的，向他投以怀疑的眼光。他赶忙补充说：

“你们不信出去看看，我抓到的马上还驮着好多支枪呢！”

“别信他的话，土匪在路上这一支那一支丢了许多枪，谁还不会一弯腰，捡它十支八支的？”从一旁有人这样说。

“队长、政委、同志们，信不信由你们，事情确实像我说的那样。”他急得面红耳赤了。

“你先去吧，我们现在要紧的是打土匪，过几天等打完仗再谈你的事，不过你记住：不管你怎么说，在大队追打敌人的时候，你没跟我说，也没跟政委说，就溜走了，你当过兵，该知道临阵脱逃，就该枪毙！一个队伍，指挥官下命令说冲锋，可是他的部下一个一个都溜走的话，还算什么队伍？又怎么能战胜敌人？你回去等候处分吧，把你捡来的枪，交给彭斯克同志！”

官布队长说完，又转过身去跟同志们继续研究作战计划，他们再没有人看他一眼，好像立刻把他忘掉了。他站在昏暗的角落，气得哭了，但是他想：“我没干对不起牧民们的事情，没开小差，为什么流眼泪？他们信也罢，不信也罢，反正我杀了七个牧民的敌人，我给我们中队弄来了十几支枪，对得起我这颗牧人的良心！”一股劲儿又把眼泪憋了回去。两眼像叫蚊子叮了似的一阵酸痒，他顺手揉了揉，正好叫官队长看见，官布慢慢走过来，把右手贴在他头上，仔细看了看他的眼睛，问道：

“哭啦？”

“没有。眼睛有点发痒。”

这时官布发现他脸上净是伤痕和血污，心里想：“这小伙子确实搏斗过。”他忽然回忆起童年时代的铁木尔的倔强性格：他是一块永远不打弯的钢啊！队长的整个心被童年的友谊、深厚的感情占据了，然而他为了掩饰这些，信口说了一句连他自己都莫名其妙的话：

“铁木尔，你没哭？就算你没哭，你呀！……我一定得处罚你！”

“要处罚现在就处罚吧！我不能怀着心事，愁眉苦脸地跟敌人打仗！”

“好吧，不许你三天参加战斗，当‘马桩子’—— 这就是处罚。”

“不，队长，你还是处罚我去冲锋 —— 砸碎那些土匪的脑袋吧！可别叫我当‘马桩子’。”

“就这样决定了。你还说话，再加重处罚你 —— 叫你当十天‘马桩子’。”

“行啦，还是罚三天吧！”

铁木尔果真有点害怕了，急忙拉上沙克蒂尔走出屋去。“对什么样马，使什么样鞭子，对他就得这样处罚。”

官布这么一说，全屋的人都笑了。





三

方达仁被官布中队围困在学堂地的那天夜里，贡郭尔接到刘峰一封急信。读完这封急信，他立刻带领队伍，向学堂地出发了。把队伍开到离学堂地不远的一个小村庄里，叫队伍休息下来，他只带领宝音吐等三个贴身保镖，连夜赶来会见官布。据说他是抱着“为民族，消灭共同敌人”的诚意，前来会谈联合剿匪的事情。官布在胜利鼓舞下，对自己单独与敌作战充满信心；但是他明白自己弱点：人马太少。他的士兵，连同那些跑来助威的牧民们算在一起，才有一百多人。如果跟贡郭尔联合作战，自然可以补救这个短处。

但是，这是一件大事情，不能只从眼前利益来看它。他们的联合作战，会在群众中产生什么样影响？贡郭尔前来投奔的目的何在？……这些问题都需要认真进行分析。为此，他们召开了党组织会议，在会上，官布对同志们说：

“这个向来独霸一方、阴险狡猾的扎冷，今天为啥变成佛心肠的老太婆了？真像他口口声声说的那样：为民族、为旗民吗？鬼才信呢！他是怕我们独自一家打光这群狼，所以才赶忙跑来凑上一份，想分得几张狼皮，炫耀自己，日后就可以装出一副‘常胜将军’的样子，吹牛说：‘全靠我的力量消灭了敌人。’但是牧民们不是瞎子，他们会看得一清二楚，只要我们确实出了力，他们就会承认我们才是人民的军队。为了快些消灭这些国民党走狗，叫牧民们少吃些苦，我们联合贡郭尔，利用他的力量，这样做对老百姓有益。俗话说得好：‘雨水淹没不了高山。’贡郭尔怎也压不倒我们。”

党组织书记苏荣和其他几位同志，也都发言同意与贡郭尔采取联合行动，同时大家都认为，对这位扎冷应当抱有警觉。

会上，决定由苏荣和官布与贡郭尔进行会谈。

早晨两点钟，会谈正式开始。

贡郭尔摆出一副十分谦虚、真诚的样子，开头就说明这次的来意：

“不用我多说，事情都摆在我们面前，前几个月你们跟我的保安团各干各的，没有来往……”

“那过错不在我们这一方面，贡郭尔先生！”苏荣打断他的话，温和地驳斥道，“那时你对自己的力量，估计得多少高了一些。”

“好了，我们不必老谈过去的事情。后来，这帮八路军闯进了草地……”

“贡郭尔先生，我不得不再打断你的讲话。你把这帮政治匪徒说成是八路军是没有根据的。”

“不是我说他们是八路军，是他们自己打的八路军的旗，说的八路军的话，察哈尔的哪一个人没有听他们喊‘我们就是八路’？”

“我们已经向你说过，他们是国民党反动派的走狗，是政治土匪，这次入侵草原是有政治阴谋的。你知道我是当八路军出身，但是我所要消灭的正是你说的那些‘八路’！”

“事实也许是这样。敌人闯进了草地，我的保安团为了保护旗民，不得不人不下马、马不停蹄地跟他们拼来拼去，说句实话，我曾经骂过你们跟敌人一个鼻眼出气，暗地里有勾搭，可是昨天一声霹雷，把我震醒，原来你们不是蒙古民族的叛徒。昨天你们旗开得胜，一天就杀了他们三四十个，你们战术神妙，确有本领，实在令人钦佩！眼下你们把敌人困在土围子里，再加一把劲，就能一网打尽。但是我知道，我们合起来打他们，力量就会更大。我为了给旗民除害，报还血仇，亲自前来跟你们接头。你们或许说：我们烤好了肉，你来吃现成的。老天在上，谁敢把良心放歪？圣祖成吉思汗的母亲用五支箭，教导五个儿子永生团结，全力对外，如今大敌当前，我们只有齐心合力，消灭敌人，除了这，再也无路可走了。”

听了他这一段高谈阔论，苏荣和官布都会闻出有股虚伪的味儿。但从贡郭尔这样一个具体的人来说，愿意联合本身也算是一点进步，他们并不想苛求他。

会谈的结果是：两支军队统一指挥，指挥小组由官布、苏荣和贡郭尔组成。两支军队以原有队别，分面部署力量：官布中队负责北、东两方面；贡郭尔保安团负责南、西两方面。指挥小组人员有权巡视各方面的作战情况……

两支军队联合作战的第一天，向敌人进行了几次恐吓性袭击。敌人过分神经质，一听枪响，就吓得从炮台往外盲目扫射，敌人大量消耗子弹后，发现自己上了当，才停止射击。

这时已经中午时分了。

今天贡郭尔完全变成了另外一个人，脸上挂着不变的微笑，像是戴了一副喇嘛跳鬼用的笑脸假面具。他东西南北地奔波操劳，在那些士兵（ 不久以前都是他的旗民 ）面前，也不再矜持扎冷那造作的威严神气，他甚至关心起某某战士的马靴破了口，需要缝补缝补；某某人的马鞍垫不平，不换就要磨伤马背等等琐事。尤其对官布中队的战士们，表现得格外关切，在他们中间串来串去，脸上挂着不变的微笑。但是当他身旁除了宝音吐以外再没有旁人的时候，把假面具立刻扯下，他那副黄瘦的、狰狞的本脸又显露出来，两条眉皱成了一条线，两只眼睛就像穷苦牧民寻找丢失的马匹那样的紧张、忧虑，而且不断心事重重地四处觅望。

前面是一片洼地，这片洼地正在官布中队包围线的最南端，由此可以直接通到去宝源的公路上。

这条公路、这片洼地强烈地吸引住了他。

他双手拿起挂在胸前的望远镜，把这一带洼地与公路间的距离，如同测量员那样详细观察了许久；脸上一阵得意的微笑，一阵不安的抽搐，像是天空一阵开晴，一阵阴霾。

他放下望远镜，转过身来见西北方刮起了黄风，不由得吐了一句话：“但愿今天晚上刮它个天昏地暗！”但是他很快又收住声音，警觉地环视了一下，并向宝音吐小声地问：

“刚才我观察地形的时候，没有什么人看见吧？”

“除了我，再没有什么人。”

这他才放下心去，充满信心地用拇指和食指捏了捏下颚，轻松地打着口哨，向指挥部走去。

落日前，突然刮起漫天的黄风。黄昏时分，天就漆黑了，风吹沙打，哨兵们个个睁不开眼睛，只得躺在地上，听前面的动静。

这漫天风沙刮了一夜，但是联军按照原订计划，在拂晓前仍然向敌人展开了全面攻击。

贡郭尔在指挥部，靠着窗户听着外面风沙中的炽烈的枪声，天真地笑着对另外一位指挥员说：

“这回敌人除非变成蚂蚁爬出去，不然就是长出翅膀也飞不走了！”

“是啊，这次战斗保险最激烈！”

事实完全出人意料，战斗进行了半个多小时，任我们怎样攻击，敌人却一直守在土围墙里一枪不还。各连各队一个接着一个派通信员向指挥员作请示。三位指挥员对敌情作出这样分析：敌人一直沉默的原因可能是，这两天伤亡惨重，耗费弹药过多，所以一为节省弹药，不放空枪，二为复仇，想等我们靠近他们时，才作猛烈还击，好叫我们也付出重大伤亡。根据这样分析，作出如下决定：即刻向敌人进行总攻击。在全队接近敌人的土围墙之前，各连各队组织一组手榴弹手，先去炸毁敌人炮台，并且打出缺口，给主力开辟冲锋路线……

黎明时，风势小了。

总攻击开始了！

我凶猛浩大的攻势，依然没有震慌敌人，一直到爆破小组从四面同时接近敌人炮台和土围墙时，从里边也没有打出一枪来。

“轰隆隆……”

爆破开始了。灰白色的巨大烟柱一个接着一个冲上黎明的天空，不时，碎石和土块雨点般啪啦啦地落在附近房舍和田野上。

“冲啊！”

骑兵们向土围子直冲而去，顿时，马蹄扬起的黄尘，把黎明时田野上特有的净洁空气搅混了。

“抓活的，扒他们皮，冲啊！”

骑兵们把为草原复仇的激动，表现在他们狂暴的喊杀声中。在这汹涌的怒潮前，即使是最狡猾的敌人，也要惊慌失措；但是守在土围墙里的土匪，却依然无声无息！

“这兴许是敌人的空城计吧？他们能躲藏到哪儿去呢？”与战士们并肩冲锋的苏荣自问着。

在前头已经占领炮台的同志们，开始向村里扫射；然而从村里传出来的不是步枪的还击声，而是妇女、儿童们的惊叫哭号和男人们的喊声：

“别打我们老百姓啊！土匪早就跑了，跑了！”

“土匪逃走啦？”每个战士心里都惊愕地、愤怒地叨咕着，食指离开了枪机，挺起身来向村里观望。

枪声一停，老乡们一个个迟迟疑疑地先是从门口探出头来望了望，而后才走出来，在头上摆动着两只扇般的大手喊：

“别打了，别打了！”

这时官布断定敌人逃走了，他和苏荣向一个白发苍苍的老汉走过去，问道：

“好乡亲，村里还有没有土匪呀？他们什么时候逃走的？”

那老汉没等开口，先用抖索的右手在面前点了几点，抽搐着嘴唇说：

“那些狗养的东西，这两天把我们可折腾坏了，打这骂那，把我们几斗口粮全喂了马！你们为啥放走他们哪？我要是能亲眼看见他们一个个去见阎王，那才解恨呢！”他停了停，喘了喘又说，“他们逃了，就在你们开火以前一袋烟的工夫逃了。他们抓我去给他们喂马，我什么都看得清清楚楚，他们是从土园子东南角的那块大口子逃走的，挤挤拥拥地就像一群羊出圈。唉，那时，我要是有个家伙就好了！……”

“他们约摸跑出多少里了？”

“最多不过三十里吧！”

“他们都有马吗？”

“听他们自己说，有几个家伙的马叫你们给打死了，临逃的时候，他们把我们村里的十几匹马抢走了，现在一个人一匹马。”

这时，贡郭尔怒气冲冲地赶来，从马上跳下来，把马缰往宝音吐手里一扔，像是对哪个罪犯谴责似的，向官布和苏荣喊道：

“这是怎么回事？明明包围得结结实实，怎能逃掉呢？”

“大概是变成蚂蚁爬出去了。”苏荣说。

贡郭尔从这话听出是有所指的，所以故意把话说成逗笑的口气：

“难道他们骑的马也能变成蚂蚁吗？”

“要不然怎么连人带马都没影了？”

这时官布下命令说：

“同志们，敌人到底怎么逃出去的，这以后再说；可现在咱们在这地方不能多站一会儿。敌人一定拼着命马上加鞭逃跑呢，我们耽误一会儿，他们就溜掉了，到那时候，我们有啥脸转回马头，去见草原的乡亲哪？同志们，我命令：立刻上马，继续追打，不消灭他们，绝不勒住马缰！上马吧！”

战士们都跨上了马，黄尘又起，战马在嘶叫……

官布向贡郭尔走过去，问道：

“贡郭尔你是继续跟我们一块，把敌人追下去，还是打这儿就分手呢？”

“不把敌人消灭，我们不能分手，我老早就说过这句话。但是我实在气得很：土匪怎么就逃走了呢？这不是把刚刚放到嘴里的肉，又丢掉了吗？”扎冷气怒地用马鞭往靴统上抽打着。

“我们非追查这件事不可；但是现在，你还是快上马吧！”

联合部队码着敌人的足迹，向南方急速进发而去……

在追击途中，种种疑问不断地钻进官布脑海：“敌人怎么会像一根牛毛那样，无声无息地没影了呢？那块围墙的缺口，才一丈多宽，并排着才能通过四五匹马，可敌人是二百多人，过得最快也得十来分钟，在这么长时间里，敌人的骑马没叫过一声？逃出围墙后，八百多只马蹄声，为什么没惊动我们的战士？……不，也许这些都不是真正的原因，可能夜里那场大风把我们耳朵吹聋，眼睛吹瞎，叫敌人乘机溜掉了……”想到这里，他无意地把眼光落在与他并肩走着的贡郭尔脸上；这不是他把敌人的逃走与贡郭尔联系一起，而似乎是用眼光在问：“喂，你知道敌人怎么逃走的吗？”

贡郭尔感觉出从侧面有一股沉重的眼光盯在他的脸上，他立刻显出激愤未息的样子，过了一会儿，转过身来向官布小声地说：

“官布，我有一点怀疑，就是你们中队里可能有民族叛徒，他们把敌人放走了。你想一想，不然敌人怎么能够神不知鬼不晓地逃出你们中队的包围线呢？你可别看轻这件事情。”

“是啊，敌人既然能够逃走，这就是说，不是我们有差错，就是敌人耍了花招。”

“说得对，他们汉人花招、弯弯道比咱们多，跟他们打回合可不是闹着玩的呀！我刚才就这样问自己：敌人真的逃跑了，还是耍花招，跑到前头，在什么地方打下埋伏等着我们呢？咱们别闭着眼直闯，我带兵打仗，多咱都是谨慎加谨慎，依我看，最保险的是，咱们派出去两道尖兵：第一道，至少先走出二里以外；第二道，可以近一些，这样即使出个意外，咱们也能应付，免得吃大亏。”

这是好主意，他们即刻又派了一道尖兵。

骑兵用“小跑”速度前进。敌人踏过的道路上，印着密密麻麻的蹄印，有狩猎经验的人们，从一匹马的蹄印之间的距离，就看出敌人是用“大跑”速度逃走的。但是走出十多里以后，变为“小跑”，又在一个小山坡下好像停了一阵，不是商量过什么问题，就是他们中间发生了什么事情。从这里，他们直奔察哈尔草原的一个小城镇 —— 宝源去了。

一个严重的难题出现了：如果敌人占领宝源，在那里补充他们的人员和枪弹，再跟那里的坏人们勾结起来，我们就很难围攻他们，即使围攻也会遭受相当严重损失的。现在只有一个办法，就是用最快的速度追赶敌人，争取在他们进入宝源还没定下脚，我们就攻进去，使他们来不及充实和整顿队伍。

官布下命令，全队用“大跑”速度前进！……

有人报告说，在队伍背后，出现了三个骑马的人。许多人猜测说，那可能是敌人的尖兵。

“敌人从我们背后抄过来了？”

“不可能。他们只盼早些逃出察哈尔去，绝不会找上我们来。”

“也许牧民们在北边发现敌人，前来报信的吧？”

“咳！别大惊小怪啦！他们可能是几个普通赶路的人。”

“不对，你没看见他们像飞似的跑着吗？”

人们在议论纷纷。那三个骑马的人越来越近了。现在断定他们不是敌人尖兵，但是究竟是干什么的？为什么追赶部队？—— 这些仍然是个谜！

过了一会儿，那三个人在马上一面晃动着帽子向这里打招呼，一面喊着什么。

官布叫队伍停下来，派两个战士向他们迎了过去；那两个战士与他们碰上头，又说了一阵话，五个人一同向这边跑来了。

“报告队长，这三个同志是给我们来报信的。”两个战士跑回来汇报道。

官布、苏荣走过来跟他们一一握了手，并且问他们怎么跑到队伍背后去了。

“我们三个人整整追你们两天了，有人说往东下去了，也有人说朝西走了，现在总算找到了。”一个黧黑、矮胖的战士一面说着一面掏出一封信来，“这是洛卜桑师长给你们的信。”

“谁？—— 洛卜桑师长！”

苏荣狂喜地接过信来，立刻掏出信瓤，这时那个战士又说：

“师长在宝源等你们呢！”

周围的同志们，被这意外的喜讯所鼓舞，不知是谁，高声大喊：“同志们！大军在宝源等我们呢！”顿时，全队人马一齐向这里围拢过来。苏荣把信看完，递给官布，她再一次跟那三位同志握手：

“感谢你们带来了这样好消息！”

她又转向全体同志，高声说道：

“同志们！告诉你们一个好消息：内蒙古自卫军骑兵第十二师，在两天以前就进了宝源，现在，我们不再是孤军作战了！敌人向宝源逃去，叫他们送死去吧！”

在这欢腾的人群中，贡郭尔站在离苏荣不远的地方，脸上没有表情；但是他用手绢不停地擦着两只手心上的汗水。

官布看完信，和苏荣一起约请贡郭尔，共同商量了一会儿。

根据现在情况，敌人并不知道宝源被我军占领，才向宝源逃去。等他们靠近宝源，我军必然要向他们开火，那时他们发现进不得宝源，就不硬往里闯，可能绕个弯，向西逃走；所以我们要改由西路继续追击，与大军前后呼应，消灭敌人……

送信来的那三位同志，人疲马乏，叫他们到附近一个村里打个尖，歇一歇。苏荣给大军写了封信，交给官布，官布看了看，就叫一个战士把铁木尔找了来：

“前天你违犯军纪，罚你三天不许参加战斗，你执行没有？”

“直到现在也没敢放一枪。”

官布和苏荣对笑了一下，他说：

“现在给你一个又紧急、又重要的任务，你能完成吗？”

“除了叫我上天，别的什么事情，我都敢答应！”

“好小伙子！你把这封信，送到宝源城里洛卜桑师长那儿去……”

没等队长说完话，他拿过信去，转身就跑：

“好啊！我马上就走！”

“哎，等一等！我把任务还没交代完，你怎么就跑了？”

他又返了回来，不好意思地说：

“队长，这两天，我像一匹吃奶的小马驹，跟在队伍后头跑，可真把我憋愁坏了；我的黄骠马更性急，把嚼子都快咬断了！这回，你交给我这么好的任务，我怎么不高兴啊！”

“光靠高兴完不成任务，小伙子。”他向他走过去，像童年时一同玩耍似的，拉着他的手，这与一个队长向一个战士交代任务极不协调。“宝源离这里，还有二十多里，可是敌人就在你送信的道上，你得想办法冲过去，或者绕过他们，在他们靠近宝源之前，把信送到；如果师长有什么指示，你再带回来，再见吧！”

铁木尔拉过黄骠马，拍了拍它的脖子：

“今天，就看咱们哥儿俩的啦！”

黄骠马会意地点了点头，老老实实站在原地，看来就像一个温柔的少女；但是当主人在出发前，按照惯例顺一顺鞍鞯，紧一紧肚带时，这温柔的少女，瞬间变成犷暴的老虎，粗野地嘶吼着，又抖尾巴，又呼喘，两只前脚直刨地。善骑的主人刚一跨上鞍，它就像颗子弹般，躯肢平成一条直线，向南跑去。

人常说，什么性情的人，骑什么样性情的马。即使完全陌生的人，看见那匹黄骠马，也能猜到它的主人是一个风雨拦不住、水火吓不倒的好汉。

黄骠马驰过一片平原，又纵上一座高山，身上出了一层薄汗，马跑到这个程度，全身舒畅，四肢灵快，越跑越起劲；但正在这时，它的主人突然紧紧勒住嚼绳，马跑得过猛，一时停不下来，一直跑到山顶上，才喷着滚滚的气，站住了。

山下，黄尘滚滚，黑压压一片人马，不言而喻，那就是土匪。

敌人挡住了他的去路，但是，信，一定得送到地方。直冲，冲不过去；绕弯走，太远，赶不到他们前头去……怎么办呢？这可把他难住了！一时想不出招儿来，急得他骑着马，直在山头上打转。这时，他忽然想起小的时候，时常骑着马淘气，两只手腕搂住马脖子，全身藏在马身侧面，任马急驰。现在也可以用这个办法，蒙骗敌人，从靠近敌人的山坡上，急驰过去。“对，就这么办！”拿定主意，他跳下马，又紧了紧马肚带，就按照想出的办法，向前驰去。

马，越来越靠近敌人，这时，铁木尔的心跳得与奔驰着的马的四蹄一般快！他忽然听见敌人在喊：

“喂，你们看，山坡上跑着一匹空鞍马呢！”

“它把主人摔掉，自己撒欢呢！”

“把它打住，鞍上兴许有点啥。”

一听这话，铁木尔用脚尖将马胯骨狠狠地踢了几下，马跑得更快，没等敌人来得及开枪，它已经跑出很远了。过了一会儿，虽然从身后传来几声稀疏枪响，但是子弹啾啾地叫着，滑空而过，对他没啥危险。

他只要再忍耐一会儿，就完全骗过了敌人，可是生来喜欢惹事闯祸的他，怎肯放过这个机会！他想：“好啊，这回该我跟你们耍笑一番了。我突然挺着身，坐在马鞍上，向他们招手、喊话，故意气他们！……不，不行！要是出个意外，不能把信按时送到宝源，可要惹大娄子啊！还是平安无事地走吧！……哎，没关系，能出个啥意外？难道他们的枪子能穿着我？呸！没那事！还是气他们一气吧！”终究癖好战胜了理智。

他一纵身，两只脚直直站在马镫上，右手摘下帽子，一面摇，一面喊：

“看看你老子的本领吧！嗨！嗨！……”

枪响了。这是敌人发现自己被骗，羞恼地向他发着脾气。有一颗子弹，擦穿他的靴统，落在脚下，他摸摸那块小眼，笑着说：

“打得还不够准哪！”

又一阵猛烈枪声，子弹打在他马左马右，一溜黄烟。

“老子没有工夫再跟你们逗着玩了！”

他这样想着，一阵风，向前跑走。

……

铁木尔来到宝源。岗哨听说他是从草原上来送急信，就叫另一个又黑又矮的战士，带他去见洛卜桑师长。这个战士爱说话，一路上，问这问那，铁木尔一个劲回答都回答不完。

来到师长房门前，那个战士挺精神地喊“报告”，里边还没有回答，他打门缝往里看了一下，说：

“不在家。”

“你知道他到哪儿去了吗？我送来的是急信。”

又黑又矮的战士笑了笑，说声“走吧！”就领他来到大街上。好像他算出师长在什么地方似的，直奔广场而来。这里，黑压压的人群围成个圈，正在看两个人摔跤。又黑又矮的战士，混入人群，对铁木尔说：“现在不能跟师长说话，等一等吧！”他张着大嘴，看起摔跤来。铁木尔心急，催他快些给找师长，那个战士仍然回答说：“这时候，你跟师长说话，他要发脾气！再等一等！”铁木尔只得看他们摔跤。这两个摔跤的人，看来都是老手。一个是青年，中等个，消瘦，脚绊下得好厉害，可是功夫不到，净费傻劲，反倒把自己累得满头大汗，呼呼气喘。另一个人看来五十开外，高个，身胖，光头，唇上留着一束惹人发笑的翘尾巴胡子，两眼瞪得圆圆，嘴封得紧紧，沉着，稳重，一看就知道是个摔跤行家。乘对方脚没站定，他突然来了一阵“连珠”脚绊，逼得那个青年一直后退，虽然没倒，可也快输了。全场的人，都为那个老汉叫好，但是老汉还是那么沉着、稳重。铁木尔是个摔跤手，不一会儿，也看迷了，等到那个老汉把青年对手摔倒时，他把送急信的事早已忘到九霄云外！

他把枪往站在他身旁的战士手里一递，挽了挽袖子，一纵身，跳进场里，高喊：

“老头儿，我来跟你较量！”

他这种不寻常的称呼，把站在四周观战的战士们都给闹呆了！甚至连那个“老头儿”也翘起胡子，用一种惊疑的眼光向他看来。

摔跤场里向来不分老少，不留情面，铁木尔一个箭步蹿了过去，抓住那个老头儿的宽皮带，接着就是一阵狂风暴雨般的猛攻。

老摔跤手毕竟经验丰富，在这样被动局面，仍能稳住脚跟，守中有攻。较量不多时，老摔跤手使出绝招，把进攻点从脚下移到手上，他那两条胳膊像两根炮筒似的坚硬，一左一右，一推一拉，仿佛要把铁木尔扯碎！铁木尔见他使用“臂战”，即刻也“以其人之道还治其人之身”，但是当他刚把注意力转到“臂战”时，那老摔跤手却以猝不胜防的速度，转变为“腿攻”，顿时，铁木尔脚底下乱了，险些摔倒，赶忙转攻为守，压住阵脚。他心中暗想：“这老家伙，好厉害！……”

又经几个回合，铁木尔的优势渐渐显露出来，老摔跤手开始有些力不从心了。乘此机会，铁木尔声东击西，脚绊一个猛似一个，终干将老头儿摔倒在地上。

那老头儿一倒下去，马上有好几个战士跑过来搀扶他。老汉边起身，边连声称赞：“他妈的，好样的，好样的！”

正在这时，刚才领铁木尔来找洛卜桑师长的那个矮黑战士，走上前来，向被摔倒的那个老头儿，端端正正地行了一个军礼，说：

“报告师长，从草原上来了一个通信员，给师长送来了一封急信。”

“急信？人在哪儿？”

“啊？您就是洛卜桑师长？”铁木尔好不惊讶！红着脸跑过去，给洛卜桑师长拍打身上的尘土。

洛卜桑师长一把抓住铁木尔，好像父亲耍逗儿子似的，用双手从腰间将他抱起，拍着他的屁股，哈哈大笑着说：

“好一头察哈尔的小牛犊啊！”

随后，他放下他来，整理好衣装，捋着翘尾巴胡子，问：

“信呢？”

铁木尔这才仔细打量了一番洛卜桑师长。

师长穿着深黄色军衣，藏青色蒙古马裤，一双红马靴，和束在腰间那条宽皮带，非常协调，见了他，使人联想起雄伟的山峰，崇高的苍空。

“他多么像个师长啊！”铁木尔心里敬慕地想着，行个礼，庄重地报告说：

“我叫铁木尔，察哈尔人，属牛的，从官布中队给洛卜桑师长送来一封急信。”

他的话，惹得周围的人都笑了；但是，洛卜桑师长却不然，接过信后，与他一样严肃地回答说：

“我叫洛卜桑，科尔沁人，属马的。到我屋里坐吧！”

可是说完，他自己先笑了。

师长一边走，一边读信，脸色渐渐庄重起来。

在路上，遇见一个女战士。这是铁木尔头一回看见女兵，所以挺稀奇，眼光一直盯在她身上。那女战士，年岁不过十七八，嫩白的脸上带着稚气，细眉大眼，头发剪得短短，一眼就看出是个城里的人。她走到师长跟前，就像女儿见了爸爸一样，说话的声腔有些娇气，这使铁木尔听不惯。“这样城里小姐，在军队里能干个啥！是给大兵补袜子，还是唱小调呢？”正当他这样想时，洛卜桑师长却完全用一种重用、信任的态度，拍了拍那个女战士的肩膀说：

“又要到你忙的时候了。快回去准备吧！”

女战士领会了师长的话意，脸上的稚气即刻消失，行个礼，跑走了。

那个小女战士，没有给铁木尔什么好印象：听不惯的声音，看不惯的稚气……但是不知为什么，她的影子，在他脑海中却印得这么深，这么结实，以致使他都无法忘却他！

回到房里，师长盘着腿，坐在炕上，向他详细地打听草地牧民们的生活和官布中队活动的情况。他听着铁木尔的回答，一会儿跳下炕去走几步，一会儿又坐下来。从他脸上那密集的皱纹，可以看出他对牧民的穷困生活和悲惨遭遇，充满了无限同情；这种同情甚至达到使他坐立不安的程度。

“我们从张家口早出来几天就好了！”

他像犯了多大过错似的，声调很沉痛；但是瞬间，又开朗地大笑起来，又自己反驳自己地说：

“这才是蠢话！我们来得不算迟，可以说，正是时候，只要我们像一只狼似的，在这儿张着嘴等他们一会儿，敌人自己就送命来了。”

说到这里，他又兴奋起来。

洛卜桑师长，曾经是伪蒙疆骑兵师师长。他初次扛枪，还在张作霖统治东北的时代，这几十年的军人生活，使他变成了一个粗鲁、勇敢，但又易怒的人。他没有文化，他不看重文化，甚至可以说，他对那些有文化的人，有一种天然的厌恶。他对士乓，有时就像一个严父，骂他们，打他们，甚至狠狠地踢他们；但是有时又像一个慈祥的母亲，在给养困难的时候，宁可自己饿得头昏眼花、全身直冒虚汗，也省下粮食，给伤病员们吃。冬天，战士的脚冻坏了，他把自己的毡靴脱给他们；他们不肯穿，他硬是用马鞭抽打着叫他们穿上。这些特性在他身上分辨不出哪个是长处，哪个是短处。只能说，洛卜桑就是这种种特性的总和；或者说，这种种特性的总和，就是洛卜桑。

士兵们容忍他的谩骂和踢打，并不是完全因为惧怕他，说得确切些，三分是惧怕，而七分是出于对他的敬爱。他们背着他，谁也不叫他的名字和职务，总是亲切地、骄傲地称他为“我们的鹰”，或者叫“草原的鹰”，有时也只叫“鹰”。他自己也知道士兵们这样称呼他，他没有气怒，心里高兴地说：“这些小山羊，真乖呢！”

十年前，洛卜桑从东北来到伪蒙疆，不久，他依靠自己的军事才能，当了师长。他打过土匪，也被日本人利用，保卫伪蒙疆政权；但是，不论在东北，或在伪蒙疆，并不知道谁们在利用他。他只抱着一个理想，就是要建立一支蒙古人自己的强大军队。他认为在现代世界上，一个民族没有自己的强大武装，就不能保卫自己。然而愚蠢的洛卜桑，直到前年才认识自己从前的“奋斗”，是做了不少罪恶的事情！

他在伪蒙疆骑兵当师长时，有一个最要好的朋友，也是蒙古人，没有职业，寄居在他家里。那个朋友，对军事问题非常有兴趣，经常问这问那，他俩喝上酒，谈起天来，总是不到深夜不罢休。后来，突然日本特务机关到处通缉那个人，洛卜桑几次冒着掉脑袋的危险，把他掩护在自己的家里，终究没有叫日本人捕去。那时，他才知道，那位朋友原来是共产党地下组织的负责人。从那，他越发谨慎地掩护他，并且把日伪重要军事情报，转告给他。我们的许多同志都有了洛卜桑师长的副官、文书和卫兵的公开身份，他的家成了我党地下工作人员的集聚点。在我们党领导的大青山游击队极端缺少装备的时候，洛卜桑曾经巧妙地把能够装备一个团的武器和弹药，秘密运送到山里，交给游击队，做了许多真正有益于自己民族和人民的事情。日本垮台后，他在那位朋友的帮助下，立刻与晋绥地区的八路军接上头，直到去年内蒙古自治运动联合会成立时，才归回内蒙古。他的那位朋友，现在是中共内蒙古党委负责人之一，两个月以前，在他的介绍下，洛卜桑光荣地参加了中国共产党！这次，他依照上级命令，进入锡林郭勒、察哈尔地区开辟根据地，发动锡、察人民，配合友军，准备彻底消灭进犯内蒙古草原的国民党反动派。

“你在路上看见敌人没有？”洛卜桑师长问。

“看见了。”铁木尔答道。

“你们的队伍离敌人有多少距离？”

“大约八九里路。”

洛卜桑沉思了一会儿，说：“你等一会儿。”便走到隔壁那间屋里。

铁木尔从门缝看见那间屋里，有四五个人，都不像是战士，可能是作战参谋们。

过了一会儿，洛卜桑回到这间来，欣然一笑，说：

“好吧，现在我们来把‘家具’准备妥当，只等官布他们把肥羊赶来上席了。”
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这场战斗总共没打五分钟就结束了。经过是这样的：敌人在官布中队紧迫追击下，就像被鹞鹰追捕得蒙头转向只顾逃命的兔子一样，没队没伍，乱成一团，直奔宝源镇而来。人常说：“冲锋的马像猛狮，败阵的马像绵羊。”当他们接近宝源镇时，各个的骑马都将迈不动脚步了。但是，他们毕竟眼看就要占领宝源，而他们一旦占领住这个草原的大镇，官布中队就很难正面攻破它了：因为这里不但有坚固的围城，而且人口众多，坐商也不少，应有尽有。

这群家伙，离城镇还有二里多地，就高兴得鬼似的乱叫起来，有的家伙还无故往天空放枪，以祝贺他们终究得救。他们离城越来越近，城里鸦雀无声；城里鸦雀无声，他们离城越来越近……

突然，从城里向他们扫射出来暴风雨般的子弹，他们当中有许多人马被打伤、打死。垂死的敌人，发现自己落入对方控制区内时，便不顾一切地转回马头，奔老路往北逃跑。但是没想到，正这时，官布中队已经向他们迎面冲锋而来。他们在前后夹攻之下，连躲身的地方都找不到。不一会儿，他们举出几面白旗：投降了。官布中队立刻接受他们的投降，赶着俘虏，向宝源城里走来。战斗到此结束了。

富有作战经验的洛卜桑师长，不是看见敌人投降就算完了事，他心里一直盘算着一个问题：敌人为什么这么轻易投了降呢？固然被前后夹攻，他们有些吃不消，但是他们的投降，总是有些使人怀疑的地方。他把望远镜举在眼前，没有放下来，就在这时，在他的望远镜中出现了三个向西北方向飞驰潜逃的人马，显然狡猾的土匪头子，叫他部下投降的同时，自己却巧妙地逃跑了。

他马上派一个连去追擒潜逃的土匪头子。这时，一直抱怨没能参加歼灭敌人战斗的铁木尔，向师长请求叫他也去，师长同意了。

敌人似乎预料到迟早将会被我们发觉。等我们出发时，他们已经消失在西北方山峦之中。

连长是个年轻小伙子。师长不派别人，单派他，说明他是精明强悍的人，至少在师长眼里是这样。铁木尔一路上注意他，然而他身上并没有什么与众不同的东西。

敌人逃得真快，当我军赶到山下时，他们早就没影没踪了。师长的命令是，抓不到土匪头子，不准他们回来，再说，投降的那些都是小喽啰，潜逃的才是真正的“阎王”，是他糟害了草原，无论如何也不能叫他逃了命啊！

连长临时决定，分成三路来寻找敌人；但是分成三路后，还没走出百步远，就发现了敌人的踪迹。只顾逃命的敌人，没有发觉他的马褥子破了口，或者发觉了，也没顾得上收拾它，所以哩哩啦啦丢下不少零星东西。这些都是从草原上抢夺的，有牧民妇女的玉石头饰、银碗、绸缎等等，有一个战士还发现了一双破毡袜。这些穷土匪，没有不抢的东西，无怪乎牧民都叫他们“乖仍迟德日木”—— 乞丐匪徒呢！

全连又集合到一起，放开马缰，用最快的速度，码着敌人踪迹向前追了下去……

铁木尔不习惯在大队人马中排队前进，他一个人落在队伍后头，不慌不忙地走着，他自信等看见敌人的影儿之后，他的黄骠马猛冲它几步，就能赶到大队最前头去。不一会儿，果然前面出现了敌人，同志们都喊叫着冲过去了。这时铁木尔的黄骠马也撒开欢，向前跑去；但是跑了整整一天而疲累了的黄骠马，哪里能够赶过队伍前头去呢？它知道自己主人的脾气，但是任它怎样拼命地跑，也赶不上去了。铁木尔急得头上直冒汗，心想：“马累了，跑不上去了，可是那些新认识的同志们，心里该怎样想呢？他们也许说，这小伙子，原来是个贪生怕死的家伙，只跟着人家后头跑，连条好狗都不如，不，铁木尔不能跟人家刚见面，得这么个坏名誉！”一想到这里，他对黄骠马就下了苦刑：用马鞭嗖嗖地抽它的耳朵，打得耳朵根直流黄汗。它忍受不住这种苦刑，把最后一点力量全部使了出来，扎着头，不分深浅地跑开了。疲累了的马，两脚失去了灵活，没跑出多远，前脚绊在一块大石头上，打了个前失，啪地跌倒了。铁木尔的头正好碰在石头块上，嗡地胀了一下，眼前冒出两点打着转的火星，便失去了知觉……

他苏醒过来的时候，倒在一个女人的手腕上。起初他认不出她是谁，后来才认出原来就是上午在宝源看见的那个娇声娇气的女同志。脑海中忽然掠过一个念头：“我怎能倒在她的手腕上呢，真丢丑！”他想即刻站起来，猛地挺了挺腰，然而眼前一发黑又倒下去了。那个女同志把他头部的伤处包扎好，喂了他几口水，这他才完全苏醒过来。他睁开眼睛一看，这是在荒山旷野上，土匪和自己队伍已经不见了，他心里又懊丧起来：“刚看见敌人的影子，自个受了伤，这算啥事！”那个女同志，似乎看出他的懊丧情绪，温和地安慰他说：

“同志，你高兴吧！逃跑的土匪头子，死不投降，叫我们在南山头上打死了。刚才，同志们只顾追土匪，没看见你跌倒，我那时正巧从你们后头跟上来，看见你倒啦，跑来刚把你背到这个背风的地方，你就醒来了。同志，你的马没跑掉，它真乖，把你摔了，好像很对不起你似的站在你跟前一动都不动，刚才我把它抓住，跟我的马拴在一起了。同志，你再喝几口水，别着急，好好休息休息，过一会儿，我背你到前边那几户人家去，叫他们搞个担架，把你抬回宝源去。”

“你说什么？把我抬回宝源去 —— 就像一条死母狗那样？别胡闹了，铁木尔宁死也不能干那样丑事！……”

伤口一痛，他把话没说完。那个女同志无可奈何地笑了笑，说：

“好，你不愿意，那就算了，待一会儿，我背你回去吧！”

铁木尔愤怒地瞪了她一眼，但伤口的骤痛，使他没能把话说出口来。

他的靠右耳的上边，碰出老长一条伤口，流了许多血，那位女同志刚包扎时，血还没止，但是现在已经止住了。他流血过多，不能在野外待久，可是他又是这样倔脾气的人，一不让抬，二不让背，怎么办呢？他能骑马？不行，骑马震荡对他没好处……她一时想不出办法，只得靠他坐下来，轻轻地理了理他头上的绷带，问道：

“痛得厉害吗？”

他仍然理都不理她一眼，就像猛狮落在猎人的网里，很不服气似的。

他的确在心里咒骂着自己：“铁木尔，铁木尔，堂堂的蒙古青年，在这么一个又瘦又小的城市小姐面前丢脸……我不是没腿，为啥叫她背呢？那样比躺担架更丢人！”他忽然恨起她来：“啊，你是乘我受了伤，故意耍笑我呀！”他紧紧地咬着下嘴唇，向她愤恨地看去，然而，看见她在默默地哭泣！她为什么哭呢？他一时不知怎样是好，既没劝止她，又没谩骂她；但是心中却不由得激起一阵怜悯、同情的洪流。

“她是为我哭吗？”这几个字在他耳边当当震响起来。

他不会安慰人，尤其不会安慰姑娘，忙中找出一句话来：

“同志，我们回去吧！你把马拉来，扶一扶我，我就能骑上它。”

她听了这话站起来，擦了擦泪，抓马去了。春风吹散了她的头发，从远看来，她是那样婀娜、娇秀而健美……

当她抓来黄骠马，扶他上鞍时，他头一昏，好险倒在她的怀里。他扶着她，闭上两眼站了一会儿，等渐渐清醒下来，才咬紧牙关，走过去跨上了马。他骑在马上，摸了摸马头，又看了看那个女同志，不由得眼圈湿了。连他自己都不知道这到底是出于对黄骠马的爱，还是对那个女同志的感激！

两匹马并着排，慢慢地向前走着，随着这两匹马的身躯的左右轻轻摇晃，他和她的肩膀也轻轻相触，又分开；分开，又相触……

他俩眺望着远方播种了的田野，任马迈着懒散的步子，谁也没去管它。过了一会儿，铁木尔偷偷瞧了瞧她，而她，非常敏锐地感觉出有一股强烈的眼光，落在她的脸上：她的脸儿不由得搐动了几下，圆小的鼻尖上，沁出几粒水银般的汗珠：她有些羞涩了。

她想摆脱这种尴尬情况，于是故作大方地扭过脸来，对他说道：

“你是从草原上给师长来送信的吧？在城里我就认识了你，现在又碰到一块；可是我连你的名字还不知道呢！”

“我叫铁木尔，懂蒙古话吗？铁木尔，意思是钢铁的铁，你看，我是不是像一块青铁！”

她格格地笑了。

“你这块铁，差点叫石头块碰碎了！”

叫她抓住了小辫子，他的脸一红，挺不好意思地苦笑了。

“长这么大，头一回出这样事，可巧叫你碰上啦！我的救命人，你的名字呢？噢，不用你告诉，我也能猜得着，反正你们汉族姑娘就是那么几个名字，什么秀英啦、秀芬啦、桂兰啦、桂芝啦……”

“我才不叫什么英，什么兰呢！我叫欧阳庆中；欧阳是姓，庆中是名。”

“汉人还有四个字的姓名？”

“有的。平时你就叫我欧阳就行啦。”

“奥阳，奥阳，不错，这名字挺好叫。”

“同志，不叫奥阳，是欧阳，欧，欧，你懂吗？”

“哎，有个音就行呗！比方说，我的名字用蒙古音是‘土木日’，可你们汉人不会说，竟叫‘铁木尔’，管它土木日，还是铁木尔，反正我知道是在叫我就行了。”他停了停又问，“奥阳同志，你的家在什么地方？”

“老家是南方，现在在张家口住。”

“啊，我到过张家口，大街当中有一道河，河上有大桥，上堡的旅蒙商做的马鞍、马靴也不错。你家是做买卖，还是当差？”

“父亲是铁路工人，我过去在铁路医院当护士，还有个弟弟上中学呢。”

“护士是不是大夫？这么说，你也会号脉呗！可是说实话，我要得病，可不叫你看。”

“为什么？”

“你就不像个大夫，太年轻啦，我猜你一定还没有男人呢！”

“现在还没有，不过以后会有的。”

她回答得那样大方、干脆，反而闹得铁木尔挺不好意思。他赶忙拉出别的话题：

“你来草原过得惯吗？你们城里的人，干什么都不跟我们一样，就拿洗脸来说吧，听说你们一天要洗几十回，你别笑！可我们每天早晨洗两把就行；再说你们城里妇女，更奇怪，故意把好好的头发弄得弯弯曲曲、乱乱乎乎，活像个老鸹窝，难看透了，你看看我们牧民妇女，不是把辫子梳得顺顺溜溜，就是用头饰把头发拢得整整齐齐，多好看！”

“有的人喜欢白马，有的人喜欢红马，你大概喜欢黄马，一个人一样爱好嘛！”

“你这话也对；可是我猜想你刚到我们草原上，一定有很多事情都不习惯。”

“不，你猜错了。铁木尔同志，你知道吗，我从小就爱上草原啦！”

她在小学读书的时候，读过一篇关于草原的故事。那篇故事，在她那幼小的心灵中，印得那样深！从那以后，她幻想着有那么一天，到大草原上去看一看。那里的天，是蓝蓝的，云，是白白的；在一望无际的绿色草滩上，到处开放着五颜六色的鲜花；自由的牧人，骑着高大的枣红马，甩着长长的鞭子，一面唱歌，一面放牧牛羊……

草原，多么神秘而又迷人的地方啊！

那时，她父亲参加罢工，日本人要逮捕他，她就给父亲出主意说：“爸爸，你逃到草原上去吧！那里的人们是自由的。”父亲笑了一笑，抚摸着她的头发说：“是啊，我们在这里住不长了。”不久，她父亲到张家口车站上当了工人，父亲还来信说，张家口离草原很近。她多么高兴啊！一天天地巴望着搬到张家口来住，没过一个月，果然愿望实现了，她到张家口的第二天就跑出大境门外，爬山越岭去看草原；但是，她失望了！人们告诉她说，草原离这儿还远呢！她急得哭了！草原，到底在哪儿？也许是一块永远走不到的地方吧！草原对她越发神秘了。

后来，她在铁路医院当了护士，但仍然不断地搜集介绍草原风土人情的书籍、描绘草原风景的画册，也时常到上堡找那些去过草原的商人，听一些草原上的故事。母亲常常骂她：“你发疯啦，整天迷在草原的故事里，老天爷把你投生错了地方，你的命该当是叫牛粪烟熏瞎眼的！”然而一个人一旦爱上了一种东西时，就像大树把根扎在土地里一样，任什么力量也无法叫它们分离！她仍旧搜集有关草原的书籍、画册；仍旧去上堡从旅蒙商那里听些草原的故事。

去年张家口解放了。她许多朋友都参加了工作，有的来劝她也参加，她回答她们说：“我一定参加；但是我要去草原上革命。”九月间，在张家口成立了内蒙古自治运动联合会，她一听到消息就到那里去了。门岗问她找谁？她说要找“你们顶大的官”。问她有什么事情，她不告诉。门岗不叫她进，她非得要进，正在这样纠缠当儿，从院里走出一个人来，他那高大的身材，宽阔的额头和那对明智的眼睛，使人感到亲切、可敬！那个人听见这里说吵，就迈着稳健的步子走过来，问出了什么事情。门岗向他行个举手礼回答说：

“报告首长！这个小女孩无缘无故非得找我们这里顶大的官，不叫她进，就耍闹上了。”

那个人听了之后，转过身去，慈祥地微笑着问她：

“是你要找我们这里顶大的官吗？”

她也学着门岗那个同志，挺精神地行了个举手礼，回答说是。

“我们这里没有顶大的官怎么办？”

“小一点的官也行。”

“那么我暂时就算这个‘小一点的官’吧！你有什么事情？”

“我不能随便对什么人都说。”

她的话惹得周围的人哄然大笑起来，而她却奇怪地环视大家一下说：

“这有什么好笑的？”

周围的人越发大笑起来。这时，有一个同志才从一旁告诉她说，与她说话的那个人，就是内蒙古自治运动联合会主席乌兰夫同志……

就这样，她参加了工作。这次内蒙古人民自卫军第十二师到察哈尔草原来时，乌兰夫同志特地把她叫去，告诉她说，为了帮助实现她的愿望，派她当护士，跟部队一同进入草原。多年的愿望实现了！在踏进草原的第一天日记上，她这样写着：“我要做草原上的一棵青草，把根扎在草原上，为了她，我献出自己的一切一切！从今天开始，每天学几句蒙古话，决心永远在草原上工作……”

今天她救护了铁木尔，虽然他对她没说一个“谢”字，但是她心想，这就是为草原工作呢！当天晚上她在日记上写道：“我第一次享受到为草原而工作的愉快！”

在人们被敌人的骚扰而心神不定的时候，在人们为扑灭战争的火焰而奔波的时候，春天，依然按照自己的时间表来到了草原。

草原，以它春天的美姿，迎接自己的英雄儿女 ——人民的铁骑兵。

官布中队与十二师在宝源会师后，第二天就向察哈尔南部的另一个小城镇哈布嘎进发了。

刚到草原的欧阳，时时刻刻注意着周围的一切景物。草原的山、水、花、草，与她故乡的有什么不同呢？她尽力寻找这个“不同”，当她越是发现了它的时候，越感到自己已经真正来到了草原。

欧阳，这两天心里说不出的愉快。她想独自爬上草原的高山，可嗓子唱一唱歌；想离开队伍的行列，叫她的小白马任意飞驰一番。这是草原的雄伟而辽阔的大自然给予她的激奋吗？她自己也回答不出来，不，她是不想或者说不敢回答这个问题，因为她隐约地发现自己的激奋中，有着少女的羞涩的秘密，而当这种秘密在她心灵上蠕动的时候，不知为什么那年轻而矫健的铁木尔的影子，出现在她的脑海之中；一看见他的影子，她的心就不由得轻跳起来……

红旗、黄尘、苍蝇和杂色的服装……队伍像一条黑龙，在草原上爬行着。

队伍像一串牛车，在山冈上爬行着。笑声、喊声、战马的嘶叫和铁器的撞击声……

队伍在一个小村庄里打尖的时候，师长派人把欧阳找去了。师长对她说：

“我们已经来到草原，在这里我们准备迎击一切进犯的敌人。可是我们师里只有一位军医，等作起战来不用说给治伤，就是治牙痛也治不过来。我们在草原上，要吸收一批蒙古大夫参加工作，今天你跟一个同志先去请一位当地最有名望的老大夫，愿意去吗？”

“师长同志，这还用问，我现在就去告诉医生。”

说完，她就要跑走，师长叫她停下来，用粗大的手抚摸着她的头发说：

“去请年老的大夫可不是一件容易的事情。要是他不来怎么办呢？你是不是给他哭一鼻子？别以为我说笑话。你要注意尊重老年人，告诉他说，我们就像需要水那样需要他。这个老大夫叫巴拉珠尔，是接骨专家，我们非常需要这样一个大夫。”

“谁领我去呀，我自己可找不到他，就是找到了他，也不会说蒙古话。”

“他领你去。你们俩认识一下吧，他叫铁木尔，跟那个老大夫住在一个村里。”

欧阳和铁木尔没有像通常那样互相握手，只是站在原地互相对笑了一下，似乎这样显得更亲切些，同时也向师长表明，他们老早就熟识。

这时，师长的眼光落在铁木尔头上的绷带上，苦笑了一下：

“看来我做介绍是多余的事。铁木尔同志，你的伤口还痛吗？”

“一点都不痛了，把这些白布包在我脑袋上挺不好看，可以拿下它来吗？”

“那事归欧阳同志管，她不叫拿下来，谁都不许动的 —— 包括我洛卜桑师长在内。”

大军继续向东进发的时候，他俩另分一路，向北走了。

村庄已经落在身后，透过波浪般的蜃气，才能隐约地看见村庄里的教堂顶尖闪耀着银光。他们走在高高的山梁上，眼前展现出辽阔而静谧的草原。他们不约而同地鼓起胸膛，吸着草原在青黄交替时特有的潮湿气息。远处草原上有几群牛羊，悄悄地吃着草，斑斑点点，像是一把珍珠撒在绿绒毯上。

欧阳自有心事地跟在铁木尔后边走着。这真凑巧，当地的战士里，有许多人都跟那个老大夫熟悉，师长偏偏派他跟她一同来，她在默默地感激师长。倘若换个人与她同来，她该多拘束、寂寞呀！有铁木尔在身边，她赶多远的路，也不觉得疲累。

“奥阳同志，你别在人家后头走啊！”铁木尔半跨在马鞍上，转过身来说，“在我们这地方，除了土匪以外，都不前后的走，是要肩对肩，排成横队走，要不然村里的狗就把你当做外地人看待 —— 跑来咬你；乡亲们也会骂你：‘德日民协自’—— 土匪的种呢！”

她从张家口出来时，就下定决心，到草原上要尊重当地人民的风俗习惯，所以叫马快走了几步，与他并起肩来。她刚学会骑马，跑得稍微快一点，就全身紧张，两只手一左一右紧紧地勒着嚼子绳，活像一只展翅欲飞的小鸟。他见她骑马的姿势，从一旁笑着说：

“拿嚼子绳别把两只手一左一右地分开，那样就不是骑马，是要从马上飞走了。你看，这样拿，左手是这样的。”他替她示范地做了一个动作，又说，“到我们草地来，先得学会我们牧民骑马的样子，不然，人家一看你，就知道是‘外人’了。”

他这番诚恳的话，使她很感动，马上学着做了一个姿势，但是没有做好。她的脸即刻绯红起来，犹如夕阳西下时的霞光。她为了不在男人面前陷于尴尬，很巧妙地把话题岔开了：

“铁木尔同志，我们能把那个老大夫请来吗？他的名字叫什么？我老是记不住。”

“他叫巴拉珠尔。依我看咱们怕是白跑一趟，他是一个安分守己的人，在这样年月，未必出来；再说他上了年纪，怎能过得惯军队生活？”

这话真叫她扫兴！要知道他一定不会来，何必去请？她心里这样想，可没说出来。沉默了一会儿，她又问起他的家庭情况：

“你的家，跟巴……巴拉珠尔大夫是一个村吗？”

“可以说是，也可以说不是。”

“这话怎么讲？”

“我从小就在那个村里长大；但是我是个孤儿，没有自己的家。前些年我在一个牧主家做工—— 他现在搬到别处去了；后来又跟一个老猎人一起过日子……孤儿，单身汉，什么家不家的！”

说到这里他的脸色阴沉下来，愁云越集越厚，眉头轻轻地搐动着，他结束自己的话时，右手拿着缰绳头，往左手掌上抽打了几下，好像以此来分散他内心的苦痛。

欧阳是个精灵的人，后悔自己不该冒失地问他伤心的事。

“我小时读的草原的故事里，说草原上的人，到处是家，他们都很好客，在他们心目里，客人是尊贵的人，你有什么可愁的？把整个草原当成自己的家吧！”

“你这是笨话，一个人能够一辈子永远当别人的客人吗？”

愁云仍然没有从他脸上消散，这说明，她再说些什么安慰的话，也是徒劳的，还不如沉默一会儿，叫他自己去摆脱内心的痛苦呢。

他们久久地沉默了。

太阳滚入西方草原的尽头的时候，他们来到特古日克村。走在柔软而发青的特古日克湖畔，他目不转睛地看那深蓝色的水面，不知为什么他忽然产生了这样一个奇怪的想法：“这湖水，多么像眼泪啊！”想到这里，他自己笑了，像是干了一件丢脸的事情。接着他的眼光转向道尔吉大叔的家和湖北岸上的莱波尔玛的家，他看见莱波尔玛在蒙古包旁靠木栅栏站着，两眼呆视草地，仿佛是在思念着情人。在夕阳下，她的头发闪着金光，如同头上扎着一块杏黄色绸巾。铁木尔没有绕道过去跟她打招呼，他这次回到村来，不想进任何一个乡亲的家里，眼下，把巴拉珠尔大夫请到部队去，是他的最主要的任务……

他们走进巴拉珠尔大夫家时，这个独身老大夫正在准备烧饭。他的牙齿全部脱落，所以吹不起火来，老人自己发明了一个起火器，那是把小犊子皮缝成口袋，在留口的地方安上一个半截枪筒，他把枪筒插在灰里，再把牛犊皮一鼓一挤，于是一股股的风，由枪筒往外吹，不一会儿火苗就起来了。他俩走进来时，老人正在用这个吹风器吹着火，他看见他们进来便放下它，费力地站起来，这时铁木尔走上前去问候，并把欧阳介绍给他。

他请两个客人到里屋坐，一进里屋，一股浓烈的药味向他们扑来。这是一间典型的独身大夫住的土房：间量不大，炕上铺着经过缝补的栽绒块毡，靠墙放着一排大小不一的柜和箱，都是油得深紫色的漆，虽然发旧了，但依然亮晶晶的，像一面镜子；在这些柜、箱上面整齐地放着黄布的经包和药袋，炕上还放着一个小炕桌，上边有一串佛珠，显然主人刚刚用过它。地下没有什么家具，只是在尽墙角，在一块用碎砖垫起的木板上，放着一排红色和青色的粗布长统靴，在它们旁边，有一个用泥糊上的窟窿，也许是老鼠洞吧！……总而言之，屋里的一切东西都是井井有条，干干净净，然而给欧阳的印象是，它的整个气氛太古旧了，与今天的战斗生活和草原诗意的大自然太不协调。她在心里想：“进这屋，就像进了古庙。”

老大夫用丰盛的茶点招待了客人，非常关心地打听土匪的消息。当铁木尔告诉他，土匪全部被消灭，土匪头子被打死了的时候，他把双手合在胸前，祈祷道：

“多亏老佛爷保佑！恶人永远不会有好下场！温玛尼巴达玛洪……”

铁木尔继续告诉说，土匪是蒙古骑兵十二师消灭的，这是一支真正蒙古人的队伍，它的师长叫洛卜桑，是他派他们来请老大夫。他尽力把话说得有说服力，并且向他暗示：没有他，部队似乎完全不能生存。他又介绍欧阳是汉人，张家口的护士，她为了蒙古民族，离乡背井跑到这么远来，吃苦受罪，那么我们蒙古人为自己民族奋斗是责无旁贷等等……

老大夫并没有被他鼓动起来，掏出鼻烟壶吸了几下鼻烟，不慌不忙地说：

“你们的意思我全明白了。是叫我给你们队伍治伤接骨，是吧？看你笑得那个样，我就算猜对了。咱们把这事放到一边，先说另外一个事：前几天，我向老佛爷许过愿，什么人收拾掉糟害百姓的土匪，我就为他念三天经，现在洛卜桑的兵，把他们收拾了，我没见过这个洛卜桑达日嘎，可是我要为他念三天经。”

“那么您到底……”

“你回去就告诉那个洛卜桑达日嘎，等我为他念完三天经，一定找他去。孩子，你别寻思我是说胡话，不，不是胡话，你知道，你大叔活了六十多岁，给成千上万的人治过病；但是我还想在老得实在动弹不了以前，给咱们蒙古人，多做些好事呢！今天，咱们蒙古，出了洛卜桑这样有本领的人，我们不听他话还听谁的？蒙古不是一把沙子，只要咱们每个人都出力，咱们就是一块钢！雨能淋它，可是淋不碎；火能烧它，可也烧不烂；这样才能在咱们民族的头上，佛光永远普照！”

巴拉珠尔老大夫的热情话语，使欧阳开始幻想日后跟这样一个老人一起工作该是多么幸福！她第一次接触蒙古老百姓，但她从他那颤抖的声音中，感到蒙古人民的倔强性格和对自己民族的无限热爱，在这样一群强悍的人民当中生活、战斗，将是多么大的幸运啊！她叫铁木尔给老大夫翻译她的话：她愿意做他的一个忠实的助手。老大夫满意地对她笑了。

他们就这样说定，三天以后再来接他老人家。等吃过晚上的肉食，与老大夫告辞出来时，他们为了防备夜里赶路发生意外事情，把枪顶上子弹，加上保险，挎在手腕上。

欧阳第一次在月夜的草原上赶路，她被它那梦一般的美妙迷醉了。在路上，她几次地想向铁木尔说，两个人下马走一走，或者在草原上坐一会儿，尝受一下深夜草原的静谧，但是一直不好意思开口，直到他们的马都跑出汗来的时候，她才借题提议下马走一走。他同意了。他们牵着马，大约走了半里多地，便绊上马脚，放它们去吃夜草，他俩坐在草地上休息。

欧阳骑了一天马，有些疲乏，她仰身躺在草地上，凝视着那深蓝色宝石一般的夜空和满天闪烁着的繁星，她想起了妈妈；她也到这儿来，像她似的躺一会儿，该多好啊！但是，不能，她没有这样福气！她只知道早晨起来去买菜，一天做三顿饭，或者无缘无故地跟父亲吵嘴……她的生活多没有意思啊！一个人，生活在世界上，就应当到最不平凡的环境中去，而她自己，已经做到了这一点……那深蓝色宝石一般的夜空是她的证人啊！

铁木尔吧嗒吧嗒的抽烟声，把她的思路打断了。她看了他一眼，他不言不语地坐着抽自己的烟，他那头上的白色绷布，在月光下就像一条银环，她又想到他的伤口，问他是不还发痛？他说稍微痛一点。她跪起来，替他把绷带重新包扎了一遍之后，重又在他身边坐下来，拔断一把青草，放在鼻前闻了闻，好像发现了什么新奇事情似的，把青草在铁木尔鼻前晃了晃说：

“你闻一闻，青草还发香呢！”

柔软的草叶触在他的鼻尖上，微微发痒，他连闻都没闻一下，就回答道：

“是啊，有些湿味！”

这时，她眯起眼睛，与前面的话毫不连贯地说：

“多静的夜啊！这么大的草原上，只有你和我……”

“不，还有我们的两匹马！”

听了铁木尔的补充，她笑了。听她笑声，他奇怪地向她看了一下，这时他才发现欧阳是在那样大胆地用火一样热的眼光看着他！顿时，他不安起来，那颗年轻的心也不由得猛跳了。

一片片薄薄的白云，在月下飘来飘去，它们把黎明前的潮气撒在草原上；青草叶上积出滚圆的露水珠，是它滋养着这里的一切植物。草原上有多少万万棵青草啊！当它们吸收了大自然的养料，一节又一节地向上吐出嫩芽的时候，在这里响起了多么巨大的新生命成长的声音！

东天边上出现了乳白色的曦光，草原从夜幕中渐渐显露出来。

两匹马已经吃饱了多汁的青草。

欧阳和铁木尔又开始赶路了。





五

茫茫荒原被夜的黑幕遮盖住了。山岭、河流和树木，连一点轮廓也显现不出来。夜风在空荡的大地上呜咽，既悲怆，又凄凉！然而，在这动荡的年月，荒原上没有一个夜行人，所以谁也听不见那难以入耳的夜风声。

青黄在交替。但去年的枯草还稀疏地残存着。就在那枯黄的草丛中，有一只被猎人打伤的野狼隐藏着；它，日间，忍着伤痛，把嘴紧紧贴在地上，不出一声，不动一步，只有在这深夜，黑色的深夜里，它才咬牙切齿地拖着受伤的肢体站立起来，仰着头，向着夜空，向着茫茫荒原，狰狞地嗥叫！

贡郭尔被野狼的嗥叫声惊醒了。他看了看夜光表，才十二点，还想睡下去，但已睡不着。他做了半宿没头没尾的梦，感到头昏脑涨，如同作了一场激烈的战斗。在黑暗中，他两眼望着蒙古包遮盖着的天窗，忧郁地想：“我现在躺在自己的家里……是自己的家里……”

夜风又传来荒原野狼的嗥叫声。贡郭尔烦躁地捂住两耳，继续想自己的心事：“如果把铁木尔、苏荣、刘峰、方达仁全部忘掉的话，这不是跟我当警察大队长的时候一模一样吗？还是那座蒙古包，还是那块天窗盖毡，身旁睡着的还是那个整日里骂天骂地的老婆……唉！日月为什么要变？它不能像骆驼赶路那样，一条线走到底吗？这可以给人带来一时安静的黑夜又为什么要过去？为什么要被阳光灿烂的清晨所替换？……不行了！我们快要走进死胡同了。刘峰说过，共产党是穷人的党，他们得了势，就要把天下倒翻个，像我们这些人，就要叫他们压个粉身碎骨！你越怕魔鬼，它就越找上门来，现在他们唱着歌，吹着号进了草地，他们说，要在察哈尔打下窝，住下来，要闹什么自治！呸！这帮强盗！察哈尔、明安旗难道是他们的祖辈遗产吗？这个地方有它自己的主人，贡郭尔就是这里的扎冷；可是你看那些共产党，他们把马鞭往你蒙古包上一插，就不知羞耻地说：‘这是我的了。’那个叫苏荣的家伙，在这儿住了好几个月，鼓动起来一帮青年，成立了什么骑兵中队，好像在耍威风给我看。由这就可以断定：他们闹自治，就是要把我们这样人铲除掉，叫那些穷小子们，骑着我们脖子发号施令！”

想到这里，他烦恼地猛劲掀开被子坐了起来，他老婆被扰醒：

“自己不睡，也不叫别人睡，你着魔啦？”

说着，她又像头母猪一样睡去了。

他没理睬她，将背靠在围墙上，深深地吸了口气，又吐了出来，重重心事，又涌了出来。

他与官布联合作战之后，当官布中队开进宝源，与内蒙古自卫军第十二师会合时，他与官布散了伙，抢先回到了草地。他所以这样干，是因为十二师的突然出现，打破了他们的整个阴谋，他不得不赶快回来，与刘峰商量对策；其次，他利用十二师还没开进草地的空隙，抢先回到草原，向牧民们宣传：方达仁匪帮是他贡郭尔扎冷一手消灭的，贡郭尔为草原讨还了血仇。牧民们听到这个消息，多么激奋！一传十，十传百，到处可以听到赞许的声音：“还是我们的扎冷！”

堆成的雪人怎能经得住太阳的照晒？糊成的纸马怎能经得住大雨的淋打？贡郭尔的欺骗宣传没过几天就破产了。

十二师来了，他们把俘虏放了回去，但把从敌人手里缴获的全部物品，却如数地带到哈布嘎，通知各地牧民，叫他们到那里去认领自己被抢劫的东西。

成千成百的牧民都到哈布嘎去了。在那里他们除找回自己的物品之外，还听了十二师的宣传，看了内蒙古文工团演出的戏剧。这个剧是描写一家蒙古人，怎样被国民党杀害的杀害，拉走的拉走，最后八路军解放了蒙古人民，蒙古人民高唱：“交朋友，要交知心人，八路军是我们的好朋友！”剧到此结束。牧民们头次看到戏剧，他们一边看一边哭，有的人把演戏当成真事，从台下愤怒地扔木头、石块，饰国民党军官的演员受了伤。也有的青年看完戏当场报名参了军。那些牧民从哈布嘎回到家去，传播自己看到、听到的新鲜事儿，草原上的风向，立刻改变了。他们说：十二师才是真正牧民的军队。

整个察哈尔草原，打破它那古老的寂静，正在这样翻腾着的时候，贡郭尔却心事重重地躺在家里，三天没有出门。他的士兵还没有散帮，但是已经成了无业游民，每天在附近几个村串来串去，使那些青年妇女不得安宁。

这几天，贡郭尔并不是没事可做，他很忙，每天睡得很晚。

昨天晚上，他与刘峰最后一次商谈了在目前情况下，他们应采取的对策。刘峰不断地给他打气，叫他宁肯忍痛一时，也要把眼光放远。据他说，前几天孙将军给他来过电报，断言要在两个月以内占领察哈尔草原。到那时，贡郭尔也许会被任命为察哈尔蒙古骑兵总司令呢！

昨晚商谈快要结束的时候，贡郭尔借着灯光，观察了一下刘峰的脸色，看得出他内心中充满了忧虑，但在他面前竭力地掩饰着。不过他的声调依然是坚定的，他说：

“只要忍过两个月，扎冷，才是五六十天哪，察哈尔就是我们的天下了！为了让这样一天早点到来，我们不能不付出一些牺牲。”

“我从来不怕什么牺牲。”贡郭尔说。

“当然喽！如果你是个胆小怕事的人，我怎么会依靠你呀？”

刘峰第一次说出他是在依靠贡郭尔，由此看出，目前的形势，对他的压力是十分大的。

“我去隐蔽的那个地方联系妥了吗？”刘峰问。

“说定今天夜里两点钟来人接你。”

“明天要做的那两件事，万不能拖延哪！”

“你放心吧！”

他们所说的那两件事是：一、放斯琴回家去；二、贡郭尔率领部下去投入第十二师。

在他们商谈过程中，对第二件事，都没有什么异议；因为在眼下只有伪装进步，投入革命，才能保全实力，度过时日，从而在不久的将来，如他们幻想的那样，与中央军里应外合，占领察哈尔。

但是，关于第一件事，起初，不论是贡郭尔还是刘峰都不同意，只是老普日布一再坚持，说什么放走斯琴，可以使铁木尔消仇解恨，省得日后暗地里使劲儿，找他们的麻烦。这样他们两个人也就答应了下来。

“再过几个钟头，我跟刘峰东分西离，斯琴再一走，这个家就会变得坟墓一样凄凉了。”

想到这里，贡郭尔感到非常憋闷，点上一支烟狠狠地吸了起来。他这样干瞪着两眼，熬到一点四十分时，包外传来人的脚步声。

“接刘峰的人来了。”他想。

来的这个人，显然非常熟悉贡郭尔的家庭情况，甚至连贡郭尔在包内睡觉的位置都知道。那个人走到紧挨贡郭尔躺着的地方，从包外小声地说：

“扎冷，扎冷，我来了。”

“你咳嗽一下，好叫刘先生早做准备。”贡郭尔从包里说。

那个人咳嗽了一声，立刻听到刘峰回答的咳嗽声。

“看样子，刘先生早就等上了。”

“好，我就来。”

不一会儿，贡郭尔走出包来。与那个来人，交换了一下眼色，向刘峰住的客厅走去。

刘峰没有点灯，在黑暗中，与那个人打了下招呼，说道：

“往后，全要麻烦你了。”

“哪里谈得上麻烦哪！”

“今后在恶劣的环境里，我很难前去看望你，有事我们请他给传话吧！”贡郭尔指了一下来的那个人，对刘峰说。

“好了，我们动身吧。”

“刘先生，多加小心，多加保重！”

他们一同走出房，很快地，刘峰跟着那个人，消失在黑暗的夜幕之中。他，随着黑夜而到来，又伴着黑夜走了！贡郭尔目送着他，不由得一阵铁一般沉重的忧郁，压上了心头。他不敢去想，天明后他的生活将是什么样的！他是那样惧怕早晨的到来，但是，有什么办法？不多一会儿，完全不由他的意愿，东天边开始露出微弱的曦光，再过一阵，太阳将要从那里喷射出她那金色的光芒，新的一天，将在人们的期待中诞生！……

早晨，一对喜鹊恰好落在斯琴住的那座破蒙古包的天窗架上，唧唧喳喳地叫唤起来。斯琴两年多以来从无心绪去听鸟类的晨歌或是夜曲，然而今天，这对喜鹊的鸣叫，不知为什么却格外吸引住了她。她呆呆地仰望着它们，仰望着衬在它们上面的湖水般的蓝天，她仿佛看见了百花盛开的春日草原，浪涛滚滚的夏季湖面，云高气爽的仲秋天空，和那风雪弥漫的严冬高山……这幻想中的一切景象，给她带来了无比强烈的生命的喜悦！她觉得人生确实是美好的！是啊，如果生与死是同样东西，那为什么人们都愿意长寿百岁？……“不，像我这样活着，真不如死了的好！活着，就应该像这对喜鹊那样自由……”

“嘭嘭嘭！”

一阵敲门声，惊走了正在歌唱的喜鹊，也惊醒了沉于幻想中的斯琴。

“斯琴，扎冷请你去！”宝音吐站在包外说道。

斯琴听到“请”字，好不惊讶！任他们拉去踢打、侮辱的斯琴，还用得着“请”吗？

斯琴来到贡郭尔的包里。老主人普日布大夫也在这里。他们见斯琴进来，都露出微笑，欠了欠身，说：

“坐吧，斯琴！”

宝音吐给斯琴斟了一碗奶茶。

这种种不寻常的接待，使斯琴感觉到的不是喜悦或者惊奇，而是极大的恐惧！谁不知道，人们出卖马匹之前，总是替它洗刷两次皮毛，增加几斤草料，以便于使买主出高价，又满意！那么，今天……

想到这里，斯琴眼前出现了刘峰猴样的面孔……恐惧越发加深了。

“斯琴，今天找你来，想跟你谈一件事情。”贡郭尔拉着腔调开始说道。

斯琴的心跳得更加厉害了！

“你来到我家，已经两年多了，好吧坏吧，我们一直没分开……而今，铁木尔已经回来，我知道你的心早就跑到他那儿了，我不打算硬扯住你不放，现在你回家去吧！”

听了他的话，斯琴没有表现出高兴的样子，甚至连头都没有抬起来。

“我祝福你们往后过好日子！”

斯琴依然低着头，慢慢地站立起来。

这时，普日布大夫走过来，脸上好一副惜别的痛苦表情，用颤抖的声调说道：

“孩子，这两年你待我老头子很不错，可是不论是我，还是贡郭尔，都有慢待你的地方，看在我们在一起总算生活了一两年的情分上，别记住那些过去的事情。你今天走，正赶上这样荒乱年月，我也买不到什么东西送给你，我叫羊倌赶来了五只羊，你赶回去，跟你老爸爸过冬用吧！”

斯琴摇一摇头，说她什么都不要。

“你现在就可以走了。”贡郭尔坐在原地说。

斯琴既没有答话，也没有告辞，便退出包来。

这一对父子是什么样人，她比谁都知道得透彻。因此，他们刚才所说的那些话，在她听来，只不过是预示着对她命运又开始了新的一次戏弄！她不相信他们果真会放走她，所以也没有回到自己住的包里整理一下零星物品，她慢腾腾地往自己家的方向走去。

她走一会儿，回头看一看，然而直到她走出很远，仍不见有人追来，她开始有些惊疑了！难道他们真的放她出来了？她加快了步伐。

仍不见有人追来；没有人，确确实实没有人！

现在她被一种莫可名状的感情统治了，这种感情既不完全是喜悦，也不完全是惊疑或者恐惧，好像是这种种感情的总和。

她自己也不晓得怎么跑到特古日克湖边上来了。特古日克村的居民，常常把这美丽的湖，称为“母亲湖”，是她迎接他们每一个人的诞生，是她守望他们每一个人的成长；是她分享他们的欢乐，是她分担他们的忧患！正因为这样，人们把痛苦和欢乐的时刻，都消磨在她的身边。

特古日克湖以她白色的笑纹，迎接着斯琴。风，把一股股浓重的潮湿气味吹过来，斯琴记得年老的人们称这种潮风为“温和的马奶酒”。人们吸饮了它，不会酩酊倒去，而只会感觉到怡然舒适的微醉。

她走在湖边，忽然想起在几个月以前，她曾在这附近遇见过铁木尔。她想道：“现在，他在哪儿？……贡郭尔放走我，是不是他去跟他算过账？真的，是他救我出来的，要不然贡郭尔绝不会变得那么善良。是这样，就是这样，一定是这样！”她兴奋得欣然跳了起来。

她想唱，想飞，想跳进湖水里尽情地游戏！这时，她看见有一匹膘满体壮的枣红马在湖边吃草，她向它跑了过去。那匹马没备鞍鞯，没带缰嚼，当她走近它时，它暴躁地喷出几股粗气，随即两条前腿腾空而起，长鬃飞扬，嘶鸣如雷，恰似一只猛狮。斯琴不由得暗自夸赞：“好一匹烈性马！”然而，不知她从哪儿得到那么大的勇气，当那匹烈马的两条前腿一落地，她上前一把抓住长鬃，又一纵身，像燕子似的轻敏地跨上了马背。烈马，不知是受了惊，还是发了脾气，在原地转了三转，随后四蹄一扬，如出膛的子弹一般向前驰去。

特古日克湖变成一条白线，向后飞去，湖岸的幼林变成绿色斑点，向后飞去。风，掀扬起马的前鬃，打在斯琴的脸上，她的视线被挡住了。斯琴好像还嫌它跑得慢，心里说着“让它飞吧，飞吧！”用两条腿狠狠夹了夹马肚，马飞得更快了。

正当这时，爸爸的蒙古包进入了她的眼帘。一眨眼工夫，飞到包前，她不能下马，只得在马背上，大声喊了一句：“爸爸，我回来了！”当马跑出很远时，她回头看见年老的父亲弯着腰从包里出来，向她眺望着。距离越来越远，她看不清父亲的面目，他老人家也许正在摸不着头脑，不知道发生了什么事情呢！

马在草上飞驰，风在耳边呼啸，大地、丘陵、树木和村落在疾速地向后退去……

斯琴的头发被风扯散了，管它呢！飞驰呀，飞驰，只有纵情飞驰，才是她心中燃烧的欲望！

马蹄溅起洼地的泥水，马蹄扬起草原的沙尘，马蹄越过几尺宽的深沟，马蹄踏上了高高的山峰。

来到高高的山峰上，枣红马放慢了脚步。斯琴弯下腰抚摸着马头，感激地说：

“你把我带到了多好的地方啊！”

她跳下马来，那全身是汗的枣红马，驯服地站到一旁。

山上，风势挺大，吹得斯琴的衣襟啪哒啪哒直响。

脚下是旭日、草原、雄鹰……

千里平坦的草原，看去绿油油、软绵绵的，仿佛从这高山上跳落下去，也不会摔痛似的。

草浪在翻滚！山下，风也不小啊！

这时，西北方上空一道闪电划过，又响起轰轰雷声；这是暴风骤雨的前奏曲。

风啊，雨呀，暴风啊，骤雨呀，来吧！她多么希望在那暴风骤雨之中再让那匹枣红烈马飞驰起来哟！
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欧阳这几天起得早，睡得晚，怎么工作也不觉得疲累。师里只有几个伤风的人和一个夜里喂马被踢伤的病号，通常在这样松闲的时候，她是坐在屋里，写写日记，缝缝东西，或者读读小说，可是这几天，她不愿意在医务室多坐一会儿，从早到晚一直是不停脚地跑来跑去。洛卜桑师长刚才碰见她说：“小女同志，这几天你的脸色不同往常，到了草地，心里格外痛快吧？”回到屋，她急忙掏出那块长方形的小镜子，照着自己的脸，心怦怦直跳：“是不同往常吗？我的心长到脸上啦？没有啊，还不是那副老样！不，可能有点不同，不然师长怎么那样说？莫非他的眼睛能看到人家心里去？那不可能。哎，师长也许随便说了一句，何必想那么多！”她把小镜子往背包里一扔，又跑出屋去。

不一会儿，她来到铁木尔那里，解开他头上的绷带，随便看了一看，又包扎起来，照旧重复她那句老话：

“还得包些日子，不能受风，听见没有？”

这句话，他听过不下十遍，只点了点头，没说什么。

其实，他的伤口早就好了，不需要再包扎它；再说像他这样铁汉子，还在乎那么小块伤口！可是她仍旧郑重其事地替他包扎，而他也老老实实地叫她包扎。

包扎完毕，他俩什么也没说，只是互相默默地看了一眼，就分开。然而这一眼，就已经把一切都表示得完满无遗了。

真正的爱情，起初往往都是用眼睛表示的。当你热恋着的时候，你才知道：眼睛这玩意儿，用处可大呢！它不但会看东西，而且还会“说话”。用眼睛谈情，虽然没有声音，但是双方了解得就像在没风的天气看清净的河水那样透彻、明了。

她从铁木尔那里出来，在回医务室的道上，遇见了张彪。他一个人在城外的草地上散步。他们在宝源相识后，他非常关切她，有时他那过分的关切，使她不得不加以拒绝。譬如，从宝源出发那天，她背包里装满药品，鼓得老大，一看就够重的。张彪就说他力气大，要替她背。她心想，“人家替你背还不是累？”于是就说背包里边装着贵重药品，怕撞碎药瓶，拒绝了他。他每次看见她，都要谈几句话，现在他又微笑着向她走了过来。

“太阳落山了，你还忙什么呢？”

“给一个同志换了一下绷带。”她没有说出那个人的名字。

“我总是看见你一个人跑来跑去，你们医务所不是又新增加了几个医生和护士吗？他们做什么呢？”

“各有各的工作，一个医生领着一个护士，进多伦买药品去了，巴拉珠尔老大夫刚来，还没正式开始工作，再说，他年纪老了，零星活不应当麻烦他。”

“师长和苏荣同志常常谈到你，说你工作热情，对同志关心。”他又对她说，“师长和苏荣同志正在研究工作，我没有什么事情，让我送你几步好吗？”

“那太好啦，张彪同志，你参加革命早，经过考验，给我讲些战斗生活或者别的什么故事吧！像我这样在城里长大的人，都挺软弱的，不加强锻炼，就经不住革命的考验，我希望向老同志们多多学习。”

他们迎着五彩缤纷的晚霞，由城外一条幽静的小路，向前面一排土房走去：那里就是临时医务所。

他把她送到门口，就返了回来。这时，晚霞慢慢地消失，灰暗的夜幕落了下来。

从师部的房间里传出来洛卜桑师长洪亮的笑声。了解师长性格的人都知道，他的笑声，就是总结；这说明他们的会议将要结束，或者他们对某个问题已经取得了一致的意见。

“不出我们的预料，他还是觉得革命的饭，比别处的便宜一些。”洛卜桑师长擦着笑泪，在房中踱着步说道。

“不，洛卜桑同志，现在革命饭就是比别处的贵，他也是会来的。”苏荣说。

“道地的投机分子！”

“叫他来吧，革命的大门，向每一个人敞开着。不管这位扎冷打的什么主意，他来参加我们的队伍，就可以在这两方面起积极作用：一、事实说明，我们真诚地希望团结全民族的一切力量，不但包括一般上层人物，而且也包括那些在历史上有污点的上层人物。只要他们今天还与人民有联系，表示愿意与自己人民在一起，我们就对他们热情地说：‘欢迎你们，过去的事情，让它过去吧！’今天，当我们动员和组织一切力量，准备迎击没有和平诚意的国民党反动派的时候，我们希望他们贡献出自己的力量。如果日后，有谁背叛今天的立场，那么他就会陷入完全孤立，被人民无情地抛弃！二、贡郭尔现在还掌握着一批人马，那些士兵绝大多数都是贫苦牧民的子弟，我们应当让他们在革命队伍里受到教育，使他们逐渐提高觉悟，认识革命，如果有人再引他们去走歪路，他们就会起来脱离他，反对他！……”

洛卜桑师长向来不讲长段话，因此，别人把一段话说得稍许长一点（ 不管内容多么重要 ），他都听不下去。他丝毫不留情面，打断了苏荣的话：

“我的政委同志，你应当学会把话说得短一些，我就是作作战部署，一段话也不会超过五个句号。”

逐渐适应了他那坦率性格的苏荣，无奈地笑了笑，说：

“你这个意见，我可以有条件地接受。”

“不管有条件还是无条件，接受就行；接受就说明是正确，正确就说明是……嗯，说明是……”

他为了把话说得有力一些，想加一句重复语，但是怎么也找不到词儿了，心里骂着自己：“你又不是没长牙的婴儿，话都不会说了？在她面前，在一个女人面前……”

苏荣看见他那副样子，忍不住大笑起来。洛卜桑一阵好大不愉快，猛转头去看她，然而她的脸色和表情，都没有丝毫讥讽的意味，他想到自己方才接不上话那副样子确也可笑，他不由得也放声大笑了起来。

他们的笑声是和谐的，这说明他们相处得不算坏。但是只能说现在是这样，而当初见面的时候，却是恰恰相反。

骑兵十二师进入草原时，内蒙古党委指示苏荣和官布领导的地方武装与十二师合并，并任命苏荣为十二师副政治委员，在政治委员到任之前，由她全面负责察哈尔地区的党委工作。洛卜桑收到党委的任命信非常高兴，他相信内蒙古党委会给他派来一位有力的合作者。不知为什么，从那时起，他的脑海里就有了一个副政委的形象，那个人一定是粗壮大汉，连鬓胡子，貌似猛张飞，他能文会武，有万夫不当之勇，……然而，当他在宝源与官布中队会合，有一个比他矮一头的女人走过来，向他伸出手说“我是苏荣”时，洛卜桑师长完全呆傻了！只得回问一句：“你是哪一位？”当他再一次听到“我是苏荣”时，他失望了，极大地失望了，而这种失望立刻又变成气愤，极大的气愤。“内蒙古党委不是存心开我的玩笑吗？”这句话他没说出口，但谁都看出了他这种意思。他轻蔑地看了她两眼，粗鲁而又嘲笑地问她：

“你是来给我当政委，还是管家婆？”

这句话真叫她啼笑皆非，只好也从容不迫地笑着回问他：

“你需要哪一样人呢？”

“我需要政治委员 —— 他最次也得是一个能拉开枪栓的人。”

“那么我正是适合干这个差事。”

威严的师长突然小孩般天真地大笑起来，他像是把她忘掉了，独自好一阵笑之后，才用袖筒擦掉满脸豆粒大小的笑泪……

这已经是过去的事了。在这与洛卜桑师长相处的日子里，真正考验了她 —— 一个女人和政治工作人员 —— 的忍耐力。她在革命队伍中，初次看见还有这样不尊重女同志的人。有一次她与他为一件微不足道的事情，争论了几句，洛卜桑师长理短，说不过她，于是当着战士们的面，施出他的最后一招——用粗鲁得不堪入耳的话语，破口大骂起她来。她气得面红耳赤，全身发抖，说不出话来……当天晚上，她躺在床上听见有一个人在她房前不停地踱来踱去，心想，也许是哨兵吧，就没有理他；可是过了一阵，有人在轻轻敲她房门，她忙从床上跳下来，握着手枪问是谁。那个人不回答，她又问，这才回答说：“洛卜桑师长。”她只好穿上衣服，给他开门。他进了屋，脸红一阵，白一阵，眼光一直不敢落在她身上，东看一眼，西看一眼，好像有什么话要对她说，可是那句话又卡在嗓门说不出来，憋得他双手都发抖了。苏荣看见这种情景，只好装出既往不咎的样子，先开口问：“师长这么晚来找我，有什么事情吗？”

洛卜桑师长惶惑地、磕磕巴巴地回答说：“嗯……是啊……可不是，是有事情来找你……是啊……是这样……”

不必用话语来表达，一切都明显了，这时不知为什么她的心跳了，她真想对他说：“师长，你回去睡吧，我没生你的气，我们是同志，党叫我们来领导这个师，党的事业把我们的命运连接在一块，我们为什么为那点小事情争吵呢？我很后悔，那时我不该跟你争论，算啦，咱俩都别说啦，过去的事情就算过去了吧！”但是没等她把这些话说出来的时候，洛卜桑却接着自己的话说：

“我的裤子破了一个小口，你有针线吗？借我用一用。”

他的回答完全出乎她的意料，“洛卜桑师长啊！你分明不是来借针线，可你为什么偏偏这样说呢？”她真想笑出声来，然而还是忍住笑，说：

“你粗手笨脚的哪能缝好，哪儿破了，我给缝吧！”

“哎，不，不，不，让我自己来吧，我洛卜桑能当师长，能给全师官兵训话，还不会缝几针破口！还是让我自己来吧！”

“好，拿去吧！可是明天我要检查你做针线活儿的本领呢！”她把针线交给了他。

第二天她怎么也没找到洛卜桑师长的马裤上有什么破口，而他把她的针和线直到今天还没还回来，但是那不值钱的一根针和一条线，所换来的报酬却是非常大的。从那以后，洛卜桑师长再也没有向她使用过一个粗鲁字眼，就是有时在他怒发冲天地大骂士兵们的时候，一看见苏政委走过来，他也悄悄地不提那些难听的字眼了。

现在把两只手插在宽皮带里站在她面前的这个“草原的鹰”，也许把这些事早就忘掉了。
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草原上，每年夏天，在水草肥美的季节，有许多传统的集会，其中最大的集会，是那达慕大会。会期里举行民族形式的各种活动，如赛马、摔跤、射箭……这是一年当中牧民最幸福的时日，尤其那些青年们，他们可以跟那些把两只水汪汪的眼睛藏在头巾角下向他们调情的姑娘，无拘无束地玩几天了。

今年的那达慕大会与往年大不相同。它成了察哈尔人民团结的大会，广大牧民觉醒的大会。

哈布嘎，这草原的城镇，沉浸于节日的气氛之中。几千个牧民，从察哈尔八旗，坐着车，骑着马和骆驼，赶来参加大会。哈布嘎的周围，架起几百座帐篷和蒙古包，白花花一片，看去好像是满山遍野的羊群。夜晚，你站在附近小山上下望，灯光和篝火连成一片，宛如规模巨大的不夜城。这里，到处飘扬着红旗，荡漾着歌声；解放后第一次人民大集会，将在红旗下、歌声中进行……

内蒙古自治运动联合会从张家口派来几十个人组成的军乐队助兴。他们在离哈布嘎十里以外的地方就下了汽车，排队吹奏着军乐，雄赳赳地走进城里。牧民儿童们第一次看见那些各式各样的铜管乐器，粗的、细的、长的、短的、直的、圆的……使他们眼花缭乱。这时，草原的艺人们也不肯落后，他们组织起了二百人的大型马头琴乐队。马头琴的音量，虽然没有军乐大，但它那悠扬、深沉的曲调，对牧民们却具有格外的吸引力。这里变成音乐的海洋了！除了这两个大型乐队之外，不知又产生出多少个歌唱队！有唱民歌的，也有唱革命群众歌曲的，五花八门，样样俱全，仿佛老佛爷把音乐天才们统统分配到草原上来了！这几天，草原在雄壮的乐曲中醒来，又在欢快的歌声中睡去。音乐，表达了人们解放后的喜悦心情；音乐，增加了人们对美好生活的向往和热爱；音乐，给人们以斗争的力量！这时人们才会觉得：人类是不能没有音乐的！请设想一下，如果世界上没有音乐，那将会是什么样子？几千人聚集在这里，都哑口无声，只见他们拥拥挤挤，却听不见一点声音，就像一群蚂蚁似的。如果是那样，人们喜悦和兴奋的感情如何表达？内心的激情怎样倾诉？……在这欢乐的时刻，人们越发了解音乐的意义了。

老天赏脸，连日晴朗！那达慕大会将在明天正式开幕。大会场上，用草坯砌成了一座平台，不久将在这里宣布成立察哈尔人民政府。

银须飘逸的巴拉珠尔大夫，按照惯例，早晨起得很早。人们心情愉快的时候是很少得病的，所以他们医务室的几个人，这两天都很清闲。巴拉珠尔大夫遵守自己的诺言，为十二师念了三天吉祥经之后，就带上药包到队伍上来了。他虽然已经成了一个军医，但是，身上还穿着喇嘛大夫的紫色长袍。除此之外，特别与军队生活不协调的，是他每天早晨都要念半个小时的“晨经”。这是不能改变的，至少眼下是不能改变的神圣习惯。苏荣副政委已经准许他不改变这种习惯。所以，别人清闲的时候，他也有事可做。今天早晨，他醒来，一伸手抱起经卷，就到院里一个安静的角落，坐了下来。当他的手还没有完全解开经卷的黄布包时，嘴里早已开始叨念起背得烂熟的经文了。沐浴着晨光，呼吸着洁净空气，微闭两眼，两腿盘坐，聚精会神，念起经文，说实在的，倒是个很好的休息养神的机会。对他生活在革命军队里每天还要念经这一点，反对者大有人在，其中最激烈者莫过于张彪。有一天，张彪实在憋不住气，就跑去找苏荣副政委，说：

“咱革命这么多年，还没有见过有人带着经卷来参加革命，这像什么话！他拿药给人治病是唯物主义，念经信神是唯心主义，这两种东西怎么能在一个人身上同时存在？革命了还念经，就好比长大了还穿开裆裤，太不光彩了。”

苏荣严肃地思索了一阵说：

“我们是革命军队，不是喇嘛庙，不能允许革命战士一个个带着经卷，每天早晨都去念经。所以说，你的话一般说是正确的。但是对巴拉珠尔老大夫这样一个具体的人，我们怎么办？”

“反正革命就不能再念经。”张彪依然坚持自己的意见。

“那么立刻禁止他？”她顿了顿又说，“还是耐心地帮助他，等待他，让他逐步提高觉悟，自愿地树立无神论观点？依我看，对老巴拉珠尔，我们采取后一种办法可能好一些。因为你禁止他念经，他就不能前来跟随我们，那就等于拒他于革命门外，使他不能把丰富的医学经验，用来为革命服务。你回去想一想，如果能够想出更好的对待他的办法，再来找我。”

张彪没有想出更好的办法，也没有再去找苏荣，自然巴拉珠尔老大夫也没有停止他的“晨经”，至于什么时候他才会自愿地树立无神论观点，只有生活才会告诉我们……

巴拉珠尔念完经，睁开眼睛，忽然看见苏荣站在他的眼前。他赶忙收拾经卷，多少有些不好意思地问：

“政委有事吗？”

“没有事，我站在这儿听了一会儿经，经文一定很难念吧？”

“跟说外国话一样，刚学时才难呢！”

“经文的意思，您都明白吗？”

“懂一半不懂一半。”

“这么说，念经也是一件苦差事呀！”

“我一个人在家的时候，念起经来就把世间的什么都忘掉了。念完经，怎么去担水，做什么饭，给谁去看病，全不去想它，念经，对我是一种安慰，也是一种娱乐。但是不知为什么，来到队伍上以后，念起经来，自己觉得像受刑一样难受。”

“为什么难受？有谁难为您了吗？”

“不，不，没有人难为我。我是说，这些天，尤其最近几天，全盟的人男唱女舞、欢天喜地，我看着，听着，简直没有心念经了，就是硬着头皮去念，也是一边念，一边心乱如麻，老是在想：全师这么多人，没有一个像我这样天天念经的，可他们大家过得不是都挺好吗？譬如说，您，政委同志，没有念过经，可受到人人的钦佩和尊敬，有多好！嗯，现在我还没有想出个道理来，但是我开始想‘一个人不念经行不行？’这样一个题目了。您说，想着这些事，硬闭上眼睛去念经，不是受刑是什么？”

他的朴素的内心表白，感动了苏荣。她想：“老人是个有心人，短短的革命生活，已经使他开始严肃地考虑起人生问题来了。这是个进步，而这种进步，一定会引导他彻底摆脱‘苦刑’的痛苦。”这时她想起站在身后的张彪，她看了他一眼，张彪立刻会意地笑了一下，对老大夫说道：

“巴拉珠尔大夫，我相信您受‘苦刑’的日子，快要结束了。”

老大夫包好经卷，岔开话题说：

“达木汀安奔叫我去号号脉，我去了。”

“听说他正在赶写大字标语，咱们一齐去看看。”苏荣说。

等老大夫把经卷放到屋里出来以后，他们一同走了。

他们在一座新搭起的大型布帐篷里，找到了达木汀安奔。他的周围，横一幅竖一幅放满了用蒙汉两文书写的红绿标语。有许多人围站在四周，观赏着，评品着，仿佛这里是书法展览会。

达木汀的毛笔字是远近闻名的。他自幼喜好书法，近几年被贡郭尔排挤出政界之后，更是几年如一日地在书法上下了硬功夫。他写汉字，自称是“颜体”，其实他的字，既具有颜体的严整丰肥，又兼承柳体的清劲峻拔。他的蒙文字，更是清妍丰润，疏朗遒媚，别具一格，自成一家。牧民老太太们看到他写的蒙古文字，总是赞叹不绝：“啧啧啧，这哪是写的，是绣的呀！”我们的书法家，自然不会放过那达慕大会这样挥毫遣兴的大好机会，他一到达这里，首先就把写标语口号的工作，包揽了下来。

当苏荣和巴拉珠尔大夫到来时，他正在悬肘运笔，书写着蒙汉两文的“察哈尔盟人民政府成立大会”的大楷字。苏荣作为一个观众，确实被他的笔艺所陶醉了，一直等到他写完最后一个字，她才开口称赞说：

“达木汀先生，您笔头上的功夫真不小！这些字写得多工整！”

“苏荣同志，‘心正则笔正’啊！”达木汀自鸣得意地答道。

苏荣听出达木汀话里有话，就说：

“我们对柳公权的这句话，可以做这样解释：从一个人的一举一动，可以看出他的心地与为人。”

“政委说得对，说得对！我们察哈尔有一句俗话：‘额头上的皱纹擦磨不掉，心里的恶意掩盖不住。’不管人们嘴上说的什么，但是在革命过程里，总是会证明我们每一个人的为人。我达木汀，干什么事也不会三出三进，我是抱定决心坚决走革命的路了。”

他的话里充满对贡郭尔的影射和讥讽，同时也巧妙地在往自己脸上擦着金粉，其实苏荣了解得最清楚，他也远不是那么“坚决”呢！就是为了邀请他前来参加这次大会，前前后后，费了多大的事啊！最初，给他送去一份请柬，他不来；后来专派一个人去请他，他仍不来；最后不得不洛卜桑师长亲自出马，前去请他，这样他才改变态度，不但接受了邀请，而且还设酒宴招待洛卜桑师长。他对洛卜桑说：“我是这个旗的安奔，我满心想给我的旗民办些好事情，可是事不随心，一无所成，到末了叫奸人逼得我不得不像只老鼠似的躲在家里，翻翻旧书，抄抄故事，练练笔头，我没有脸去见自己的旗民！前些日子，土匪闯到我们草地，到处烧打抢杀，我实在忍不住了，就跑到旗民当中去，结果叫土匪打伤。多亏老佛爷保佑，没叫鬼牵走！回到家，一直躺到今天，伤还没有完全好，所以，前两次请我，我都没有答应。这次我一定去。”第二天，他就跟洛卜桑师长一齐来了。

在这次全盟人民代表大会上，他与官布被选为正副盟长。老汉喜出望外，一连两天不停手地书写大字标语，也不提起他那“还没有完全好”的伤处了。

苏荣从大帐篷里走出来，外面人群熙攘，一片节日前的忙碌景象。路上，她认识的和不认识的人，都向她寒暄，她也热情地跟他们打招呼。走出不远，她被一群牧民妇女包围住了。她们都想拉着她的手，仔细端详端详这位“能管男人们的女英雄”。有的老太太看见她激动得流着泪吻她的前额，有的年轻妇女，把婴儿抱来请她命名……苏荣已经成为她们求解放、求进步的榜样。她们在纷纷议论：“共产党多有本事啊，把一个牧女栽培成了骑兵统领！”

人越聚越多，苏荣回答着她们提出的各种各样的问题。有一位中年妇女问她：“你打过你手下的男子没有？”苏荣笑着答说：“没有。”那位妇女一摆手，说：“丈夫打了我几十年，我不敢还一次手，你有权力打人，在我们面前抓来一个男人打一打，让我们看看，解解恨！”人们哄然大笑起来。苏荣也忍不住地大笑着说：“大姐，我们队伍里是不准打人的。”那位妇女有些失望，从人群中退了出去。苏荣很想再对她说几句话，但已看不见了。

这时候，齐木德骑着高头大马走了来，他从马上跟妇女们开玩笑说：

“苏荣同志是你们的政委，也是我们的政委呀，正像高高的天空是属于我们每一个人的一样。”

说着，他挤到了苏荣身边。

“苏荣同志，明天上午大会开幕以后，第一个项目我们打算安排一场师、盟首长和六十岁以上老牧民的短程赛马，政委报名不？”

“都有谁报名了？”

齐木德看着报名单念了一大串人名。苏荣说：

“好了，我报名。”

“应当这样。刚才达木汀盟长报完名，搁下笔就调马去了。看样子，老汉还想比一比武呢！”

“这么说，我也该准备去了。”

苏荣跟每一个妇女都握一下手，才离去。

走出很远以后，齐木德说：

“其实我把政委的名字早就写上了。我看见她们把你围住不放，特地去给你解围的。”

齐木德满脸是得意的神情，好像他做了一件天大的好事。自然，这与他近一些日子良好的心绪是分不开的。

齐木德对革命的真正意义，并没有什么认识，但是他有一种直感：革命使他心情比从前轻松些。他从来不喜欢跟贡郭尔打交道。然而在几个月以前，出于“为民族”的信念，委曲求全，在他手下挂过一个虚名，过不多时，他就觉出，长此下去是不行的，便辞掉贡郭尔保安团特别顾问的名义，回到家里，待了两个月。上次方达仁匪徒进犯草地，贡郭尔大出风头的时候，有一天他们在野外相遇了。贡郭尔勒住马，摆出一副功臣自居、目中无人的样子，对他说：“我们费九牛二虎之力，追击八路，为民报仇，令人惋惜的是当我们胜利归来的时候，你不能跟我们在一起，凯旋那个滋味，比坐在家里吃羊尾巴还要香呢！”齐木德当时不慌不忙地回敬了一句：“我想把牧民们说的一句话转告给你，他们说：‘我们的扎冷只会用嘴打土匪！’”……不久，十二师进入草原，贡郭尔的阴谋失败了。贡郭尔越失败，齐木德越觉得出气、解恨！因此说，革命间接地鼓舞了齐木德。这也许就是他这次积极参加大会筹备工作，整日里满脸得意神情的缘由吧！

正当苏荣和齐木德并肩行走时，贡郭尔在老远看见了他们。他本想走过去跟苏荣打打招呼，但想到可能会受到齐木德从旁奚落，就打消念头，混到人群里去了。在人群里怎么样？他仍然抬不起头来。人们都认识他，除了几个从前受过他小恩小惠的老部下以外，大家对他全是冷冷漠漠的。他觉得革命队伍里，生活的秒针走动得格外慢，这里的每一秒钟都是那样漫长！他现在连一个真实的笑都发不出来，而牧民们那从早到晚的欢乐的笑声和歌声，在他听来又是那样嘈杂，使他心烦！如果不是憋在帐篷里头痛得要命，他才不会出来呢！他现在不想看见任何人，可是熟人偏偏又那么多！由于十二师的热情邀请，几乎全察哈尔的牧民代表、妇女代表和伪蒙疆时期的旧官吏：大小扎冷、章刻、专达、混都全来了。贡郭尔咬牙切齿地在心里骂他们：“这帮人都像秋天的枯草，见了谁都只知道点头哈腰！”

他希望这次大会快快过去，希望少见到几个熟人，然而人民却对大会抱着完全不同的心情，他们希望生活永远像这次大会这样热烈、愉快，希望人们生活在团结、友爱的气氛之中，永远，永远地！

那达慕大会的第一个竞赛项目—— 军政首长和六十岁以上老人们的短途赛马，就要开始了。他们骑着马，神采焕发地进入了场地。顿时，几千人向他们欢呼、歌唱，海啸般巨大的声浪吞没了一切，相形之下，连那军乐队奏出的雄壮乐曲都变得微乎其微了。

这是最引人入胜的项目。哪一个青年不希望自己的父老，在这场比赛中夺得冠魁？哪一个老妇不希望再度看见她老头儿青春时代的迷人风采？哪一个老汉不希望在子孙面前显露一下自己当年的高超骑术？说来也奇怪，不知从哪儿一下子聚集来了这么多老人！据大会竞赛部门的统计，参加比赛的老人竟有三百八十人之多！他们一个个捋着胡子，挺着胸脯，用长者矜持惯了的低音，相互说着俏皮话，不时，又将大嘴像大炮口似的朝向天空，发出洪亮的大笑……

有一位老人，八十二岁了，竟然也报了名！人们都称呼他为“萨木腾老爷爷”，他在几十个子孙的“保驾”下，走进了场地。老人短粗、健壮，满头是银丝般的白发，他身穿一件黄缎子长袍，猛一看，好似成吉思汗复生于人间。他毕竟年纪太老了，走路都有些吃力。“他老人家也参加赛马吗？”人们不由得为他担几分心！

全场人们的注意力都集中在他老人家身上。他在子孙们的簇拥扶持下，好不容易地骑上了马。人们为他更加担心了！然而，谁也没有料到，这位老爷爷身一落鞍，就完全变成了另外一个人。任马怎样剧烈地跳跃、旋转、扬头踢蹄、低头刨地，他都若无其事地坐在鞍上，稳如泰山。俗话说：“马和歌声是蒙古人的两只翅膀。”这句一点都不错！

在人们一阵“师长来了，师长来了”的传告声中，洛卜桑让马嘶叫着驰入场地。几千人的注意力转到了洛卜桑身上。洛卜桑师长对这次比赛，是作了认真准备的。在某种意义上，他把这次赛马的胜负，甚至于看得比一场战斗还要严重。这是他入察以来，第一次在这么大集会上出面，洛卜桑是不是真正称得起“草原的鹰”，就看这场比赛的结果了。现在，只是他的士兵们这样称呼他，察哈尔草原的人们会不会也这样称呼他呢？或许在很大程度上取决于今天这场比赛。所以，他严肃地对自己说：“这场比赛是个政治问题！”其实洛卜桑在友谊赛马场上的胜负，不会产生那么大的政治影响吧！有人说，军人的荣誉感跟女人的虚荣心一样强烈，这话或许不是完全没有道理的吧！

洛卜桑昨天整日没有在家，甚至连他的警卫员都不知道他到哪里去了。当他回来时，只见他一身泥土，衣服上扎满了草刺。他对人说到草原上散了散步，其实，他是为了“不打没有准备的仗”—— 到草原上察看赛马路线去了。大会规定赛马路线是，从会场驰出去，到南山底下一棵弯脖子大树下拐转回来。洛卜桑就是码着这条线路走了一趟，观察了一下地形，同时为了不走弯路，在几个重要地点，立起几块大石头作为标记。这当然是他的“绝对秘密”！而军人对“绝密问题”向来是认真对待的。

从他刚才驰入场地那股劲头来看，他确已进入“战斗状态”了。

尊敬的、可爱的师长！我们衷心地预祝你取得胜利！

赛马开始了！

几百匹马像射出的炮弹似的冲出会场。每匹马的后面拖着一条长长的尘埃的尾巴。整个会场沸腾了起来。草原在欢呼，森林在欢呼，群山在欢呼！……

在这欢呼声中，有一匹马被它主人硬勒住缰索，停了下来。在人们惊奇的目光下，贡郭尔跳下马来，对人说了一句：“糟糕！我的马缰出了毛病。”便低着头，退出了赛场。他一个人来到背人的地方，用皮缰狠狠地抽了几下自己手心，狰狞地一撇嘴，说：“难道为了庆贺被你们逼得走投无路，我去赛一场马吗？呸！……”

自从骑手们消失于远方尘幕中以后，人们跷着脚跟，巴望他们重在远方尘幕中出现。等啊，等啊，人们被焦急期待的心情折磨着。索性人们都拥进了场地，但他们自动地排成两排，两排之间又留着一条几十丈宽的空场，以便于让飞快驰来的几百匹马，畅无阻拦地到达终点。

“噢！回来了！”

不知是哪一位猎人（ 除了猎人不会有这样锐利的眼力 ）第一个发现了远处人影。霎时整个会场，重又沸腾起来！有许多人骑上马，向他们迎了过去。

“来了！来了！”人们不停地狂呼着。

远方扬起弥天的灰尘，同时隐约传来骑手们的呼喊声。赛马进入了最后一段路程。激烈、紧张，令人惊心动魄！

骑手们越来越近了。先是在尘幕中出现一个个黑点，接着显出跑马的轮廓，后来连骑手们的身影也看出来了。这时，谁第一个驰进会场，已经是几千个观众最最关心的问题了。人们不停地盲目地在问：“谁呀？谁呀？”“谁呀？谁呀？”

察哈尔草原的老汉当中，谁是第一个好汉？

察哈尔草原的老人当中，是谁最多地保持着青春？

察哈尔草原的寿星当中，谁是青年们的最好榜样？

察哈尔草原的前辈当中，是谁享得人们最多歌颂？

噢！是他！

是他！——我们八十二岁的老爷爷，萨木腾！

萨木腾老爷爷刚刚冲过终点线，便被他几十个欣喜若狂的儿女孙辈们扶下了马背。紧跟脚，洛卜桑师长到了来，十二师的官兵们一齐拥上前去，欢呼他们的鹰荣获亚军。洛卜桑跳下马，依然精神抖擞地说：

“我使尽全部力量和技术，也没有追上这位老人。不过这很合乎逻辑：人民是第一位，人民的子弟兵是第二位。”

人们都大笑了起来。

全部老骑手们，都先后到达了终点。千百个群众狂呼着拥来挤去，会场的秩序难以维持了。

自由地欢呼吧！尽情地歌唱吧！

歌唱，欢呼；欢呼，歌唱！……

在这一天，还开始了摔跤比赛。草原那达慕大会上向来参加摔跤比赛的人数最多，因此在上午进行的前三轮的获胜者，今天就不再摔了，等明天再进入第四轮比赛。铁木尔摔跤属于“青年派”，所谓青年派者，就是速战速决派。他迅速、顺利地通过了三关。在他进行比赛的时候，欧阳就像他的小妹妹似的，一直站在场外，抱着他脱下的衣服，随着摔跤局面的起伏变化，而为他担心，为他焦急，为他喜悦，为他欢呼。每次铁木尔摔倒一个对手之后，像燕子似的手舞足蹈地跑到她身边来时，她总是那样甜蜜、幸福地微笑着替他擦汗、打尘土，而这一切她都是在众人注目之下大大方方地进行的。认识铁木尔的青年们，见他有这样一位温柔、漂亮的汉族姑娘的“关照”，都怀着几分妒忌，向他挤眉弄眼。可他只是向他们报以坦白的微笑，是啊，他能对他们说什么呢？

这次那达慕大会，是军民联欢性质的，师部通知必须把这次大会开好，除执勤的以外，全体官兵参加大会活动。铁木尔从摔跤场里走出来，再也没有什么任务等他去做，他被欧阳拉到医务所来。他在那里洗过脸，吃过午饭，欧阳又非得要他到野外给她教一教马术。他不好推托，二人骑上马就走了。

贡郭尔从自己住的帐篷走出来，点着一支烟，夹在右手食指与中指之间，一直没抽它。他的精神完全集中到另一件事情上来了。等他避开人们以后．才狠狠地吸了两口烟，从上衣口袋里掏出一本书，急速地向西北面小山坡走去。

旺丹在那里等候着他。

“把马备好了吗？”他走近旺丹，小声问道。

“备好了，放在沙包北边吃草呢。”

“记住，今天就是贪黑也要赶到。”

旺丹点了一下头。

他从那本书中间，拿出一封信，交给了旺丹；旺丹把它塞在马靴统里。

“什么都写在信里，没有别的话可捎。叫你老婆一定要封住嘴！”

“上次我就跟她说好了。”

“走吧！”

旺丹走到沙包北边骑上马，转过身来向贡郭尔这里看了一下，但没摆手就飞快地跑走了。

贡郭尔把这里的脚印，用靴底平光，踏着草厚的地方，绕着弯走到西南方的一棵小树底下，躺在柔软的沙土上，合上眼，轻轻地吸起烟来。

张彪从很远看见小树底下躺着一个人，高兴极了，心想：“她一定练马累了，躺着休息呢！”他加快步伐，直奔那棵小树走去。

张彪是个农民出身的青年战士，还没有经受过爱情，但是自他在宝源见到欧阳，确切一点说，是从他那次与她一同散步以后，爱情突然在他内心出现，以致他都没有空儿冷静思索一下它的前因后果。这几天，他干什么事都是心不在焉，欧阳的影子，不断地出现在他的脑海之中，他是那样想看见她，但又不敢一个人找上门去。当然，他看见了她与铁木尔的密切交往，甚至他也看见她对铁木尔所发出的不寻常的微笑，但是，他不相信他们之间会发生爱情。他了解铁木尔的身世，了解他眼下的心情，铁木尔对他说过，他爱斯琴，除了斯琴，他永远不会再去爱别的女人。铁木尔是可以信赖的。除了这以外，再也没有旁的问题了吗？譬如，他与欧阳在性情上能不能和谐，粗壮高大的他与小巧玲珑的她搭配起来恰当吗？组织上对他们的恋爱有没有意见，等等，他连想都没有去想。也许人们都是如此这般地度过他们爱情的第一阶段的吧！……

刚才他壮着胆子到医务所去找欧阳，当他敲那扇破板门的时候，心都快要从喉咙里跳出来了！她不在家，另一个护士告诉他说，她到西山坡那面练习骑马去了，据说有一个人批评她不会勒嚼子绳，她羞得整天练习呢。他从医务所出来并没灰心，相反的，跟她能够在野外见面对他更加方便。因此当他看见西面那棵小树下躺着一个人时，真是打心眼里高兴。

他走到那棵小树下一看，大失所望：原来是贡郭尔在树下睡着觉。

他还没睡“死”，听见有人的脚步声就醒了，他看见张彪脸色不好，不知道发生了什么事情，含含糊糊地说：

“噢，是老张同志啊。我这两天开会有点疲乏，刚躺下就睡过去了。来吧，在树阴底下坐一坐，晌午真热呢。”

张彪嗯啊地答应着，两眼直往北面那块草甸上寻索，这叫贡郭尔大大地疑虑起来：“他兴许看见旺丹走，才特地到这儿来的！”

正巧这时张彪皱着眉头，开门见山地问道：

“贡郭尔同志，你看见这里有一个骑马的人没有？”

“什么？骑马的人？……”

“骑马的人——只是一个人。”

“只是一个人！……你问的是谁呀？是男同志，还是女同志？”

出乎意料，张彪突然笑了，脸上微微红了些，反问道：

“那么你看见的是女的，还是男的？”

“我？……我什么人也没看见。天热，躺在这里纳凉。你来到我跟前，我都没发觉，远处有什么人那更没留心。”他换了语调又说，“老张同志，没什么急事，坐在这里歇歇吧，这几天开会可真叫人累。”

他说这些话时，眼睛一直没离开对方的脸，时时刻刻观察着，即使最微小的变化，都使他牢牢印在记忆里，以备对他的来意做彻底的分析。然而，张彪在他那强烈的眼光下，也有些不自在，担心自己的心事被他发觉：“那可不妙，不能叫他这样人，骂咱们到草地来净搞恋爱呀！”想到这里，他说家里还有人在等他，就走了。

贡郭尔像根木头似的站在原地，眼睛盯着他的后脚跟，一直目送他身影模糊了时才收回眼光，懊丧地把脚前的一块小石头一踢，自言自语地说：

“真他妈的怪，他像影子似的跟着你，可你一点都不知道！”

医务所那个护士没有说谎，欧阳确实是那天被铁木尔纠正骑马姿势后，下定决心练好骑术的。她不愿叫铁木尔看见她一点缺点，这并非出于她的虚荣心，而是她从内心想这样做。她骑一匹白马，牙口老了，但跑起来四只蹄甩搭得仍然很利索，它的惟一特点是老实。任你从它肚下穿来穿去，也不会动一动。它没有打前失、旁闪、易惊、踢咬等等毛病，所以它最适合初骑马的人乘用。她把它照料得很不错。

她与它虽然有这种种相配的地方，但是只有少女骑老马这一点叫人看去总有几分不对劲。按照一般习惯，少女应当配一匹身躯苗条的骟马才算人马相称。

欧阳与铁木尔出来有些工夫了。起初她有点不好意思，但是铁木尔那种诚恳、善意的态度，使她慢慢打开情面，向他请教骑术了。到这时反倒难住了他：草原的人们都会骑马，但说不出骑马的窍门和方法，正像渔民从小在海滨长大而说不出怎样游泳的条条大道理一样。

他说不出道理，然而会给做出样子来看。他在前面骑着马走，她在后面跟着学，有时放开缰绳，任马飞也似的大跑，有时勒住嚼子，叫马不快不慢地放小颠，走啊，走啊，等马出了满身大汗时，他们回头看去，哈布嘎镇早就被抛弃到几重小山的后面了。

他们来到一条异常秀美、幽静的山沟里，山下有一道窄小的溪水潺潺地流着；周围长满丈高的红柳丛，林间的草地上生长着一片野花，天气已经中午时分，这里依然清凉宜人。

他们把马拴在一棵较粗的红柳上，来到溪水旁，欧阳双手捧水洗起脸来，嘴里不停地说着：“真凉快，真凉快。”铁木尔只洗了洗手，用帽子一擦就站起来了。他的眼光落在欧阳那沾了水而闪着银光的美丽长发上，不由得蹙了一下眉头，在这刹那间他想起了斯琴：两年前他们俩不是也曾在特古日克村南头的水池旁，这样游玩过吗？……忽然他耳旁好像响起了斯琴那洗完挂在小树枝上的粉红色头巾的刷啦刷啦飘动声音……

“哎，想起这些干什么？她再也不会看你一眼，把这些事情也早就忘得一干二净啦！”

这时，欧阳已经洗完了脸，拉着他的手说：

“我们到高一点的地方，吹吹风好吗？”

他们走到山坡上一棵山杏树下坐下来，在他们脚下，一对马儿亲切地靠在一起站着，从远看去，就像一对情人在低声私语。

然而它们的主人却没有它们大方，当他们坐在一起的时候，反倒没有话可说了。

“草原多么好啊！天空这么蓝，这么高……”她夸赞起草原的大自然，是为的引出个话题来，可是铁木尔没有这种习惯，仍然无动于衷。这时，她不得不把话说得更坦白一些了：“可是这里的人，比草原还好，还可爱！”

“你说的‘这里的人’里面，是说的我们草原上的人吗？”

她没有回答，良久笑眯眯地看着他，最后才轻轻点了点头……

草原的午热来临了。这里的各种鸟禽，心眼可乖呢！每当到这时，便一对一对，一群一群躲藏在草丛柳林之中，在那凉爽的地方不停地唧唧喳喳尖叫；如果你能听见它们那种亲密、幸福的交谈，将更能体会欧阳现在的心情。

欧阳两眼一直瞧着铁木尔的脸。人常说，不论什么样的好汉子，在女人火热的眼光下也会像雪人见了阳光似的融化。铁木尔确实有些不安了！他无话找话，说着一些颠三倒四、四六不靠的言语，连自己都觉得好笑！然而，在欧阳看来，他这副男性羞怯的模样，却更显得可爱、动人！铁木尔在不安之中，间或也向欧阳看一眼，他看见她今天投向他来的不是前些天在草原月下他所看到的那种火辣辣的眼光，而是另外一种难以说明的柔媚、缠绵的眼光。啊，这种眼光甚至比任何火辣辣的眼光，都更加深沉，感人！爱情，天真少女纯洁的爱情，就在这顾盼之中迸发了出来。

“铁木尔，你为什么不看我？你不喜欢我吗？”她以温柔的而且带有几分娇气的口吻问道。

铁木尔还是没有看她，低下头，又抬起来，望着远方不知什么地方，说：

“怎么说呢？……欧阳！”

“直说呗！”

“嗯，嗯，你是个很可爱的小姑娘。”

欧阳立刻高兴得跳了起来。“你说我可爱，可爱，是吗，铁木尔？”她说着突然捧住铁木尔的头，在他脸颊上猛地吻了一下。这是发生在那么短短的一瞬间，当一切成为过去的时候，铁木尔才感觉到发生了什么事情。欧阳呢？也不例外。她在感情激动下，竟然生来第一次吻了一个男人，但是当那瞬间过去后，她自己都惊怔了起来，很快地，从她天真少女的内心最深处喷涌出一股愧羞不安的激流，她双手贴在发烫的两颊上，流泪了……

当他们回到哈布嘎镇的时候，已是夕阳西下的时分。一个进城里去，一个回到城外医务所。

在医务所附近，张彪在等候着她。

“你到哪儿去了，跑得马全身是汗？”他问。

“在草甸上练了练马。张彪同志，你起初骑马的时候，腰腿也发痛吗？”

“都是一样，骑惯就好了。”

她用手巾擦着脸上的汗，有些羡慕地说：

“男同志胆大，学什么都快，我们女同志就差意思。我骑了这么多天马，可它一放大跑，我就胆战心惊的。”

“有什么胆战心惊？你看人家牧民们上了马就像鱼进了水，没一点紧张。”

“所以我才向牧民出身的铁木尔学习呢！”说到这里，她脸略微红了，但马上又镇定下来，继续说，“他很喜欢帮助人。”

“他是个好同志。”

“是的，他的性格是牧民的性格，直爽极了。”

“可是他有时也够暴躁呢！在几个月以前，他一气之下想去杀死贡郭尔。”

“为什么？”

“他的未婚……”

张彪马上发觉自己无意之中失了口，把话没有说完就收住了。他知道她对铁木尔有爱慕之意，说出斯琴来不是会伤她心吗？！但是欧阳哪肯放过？一句接一句地追问：

“他的未婚妻吗？他有未婚妻吗？说呀，你说呀！”

粗壮的张彪发呆得像棵大树，哑口结舌，吞吞吐吐，末了，索性只说了一句：“我不知道。”就慌慌张张地跑掉了。





八

夏天 —— 草茂花开的季节，人们不大注意风向；因为夏季的风，并不给草原带来什么灾害，即使偶尔吹来一阵滂沱大雨，也不过淋湿几个在野外赶路的人，而对牧民来说，没有什么可为它担忧的。

入了秋，就不同了。连天大风可能把遍地的好草吹碎，或者把那些对牲畜富有营养价值的草籽吹走。到了冬天，牧民们就更加注意风向，他们知道一夜间的暴风雪，可能使一个百万富翁变成赤贫 —— 这样可怕的故事，在草原上已经不算是奇闻了。

所以从秋天起，牧民们就时时刻刻关心起风向来。

今年的秋风是不寻常的！从秋头一露，就天天有风，风向又不定。有些爱讲大话的人说，听今年秋天的风声，就料到要刮个天翻地覆！

果然是这样。秋风日以继夜地在草海上掀起万里波涛，大地上的一切都合着它的节拍而波动、摇摆、喧闹……然而任秋风刮得怎样猛烈，它也只能吹掉秋草的几片枯叶，树木的几根朽枝，而吹不倒草原上的树木，也吹不毁这里的花草。

白天刮风，夜里仍然刮风，只有在日出前才呈现风平气和的片断时刻。然而就在这片断时刻，草原上的秋花又开放起来；草叶又挂上滚滚的露水珠；各种各样的鸟儿，又尽情唱起歌来，它们唱的是晨歌，也是生命的歌！

就在这个多风的秋天，国民党反动派撕毁停战令，在中原、东北、晋察冀等地大举进攻……内战的火燃烧起来了。

蒋介石吹嘘说：“两个月内消灭苏北共军，五个月内在军事上解决整个中共。”之后不久，他们除占领了东北几个大城市之外，又攻陷了热河的承德，晋绥的集宁等城镇，接着他们疯狂地向张家口进犯。

从十月十一日，国民党匪帮踏进张家口的第一步起，他们的全面进攻已经达到最高潮。

张家口是察哈尔、锡林郭勒草地的门户；敌人侵占它的同时，又勾结起各地土匪，占领了察北地区的张北、宝源、尚义、化德、多伦等中小城镇。

在我军战斗总部署下，锡、察地区的武装部队，决定从察哈尔南部草原转移到北部沙漠地带。敌人疯狂地举行全面进攻；但是我们必须坚决保住锡、察地区，为了这，我们采取积极防御，诱敌深入，然后再集中优势兵力，选择敌人的薄弱及孤立部分，予以各个击破，逐渐歼灭强大的敌人，最后把锡、察地区的局势，转退为进，转防为攻。

撤退，撤退，撤退正是为了进攻敌人，消灭敌人。

撤退命令是在一天早晨下达到连队里的……

向北撤退，向北撤退，整个大军如同潮水一般前簇后拥地向北撤退！

牛车的行列长长地，长长地，就像一条没头的绳子般在草原上爬行着。车上满载子弹、枪支、药品、文件、电台、布匹、粮食、纸张、油印机……突然有一辆车坏了，它后面的几百辆车都停下来。这时骂声四起，把坏了车的那位同志，几乎骂成是有意拖延撤退时间 —— 敌人的走狗！挨骂的人，索性从坏了的车上卸下牛来，把载的东西分到前后几个车上，跟几个小伙子喊着“一，二，三”，把坏车往道旁一推 —— 去他妈的吧！—— 继续前进！……

草原的道路上飞腾起灰尘。从这个山头，到那个山下，骑兵排着单行在撤退。人们的低语和咒骂声、马的嘶叫和喘息声、枪挎在肩头上的颠动声、靴底钉和铁镫的相碰声……杂乱的队伍、疲倦的群马、滚滚的黄尘、发咸的汗水—— 骑兵在撤退！

铁木尔走在爬杰连长的后面，他那脏脸上出了一层薄汗，眉毛上落满了灰尘，两只眼睛盯在摆动着的马鬃上，一动不动，看来他心里有了疙瘩，闷闷不乐。

好动好闹的铁木尔，一路上不言不语，爬杰看出这里的缘由，他故意装着傻，对他说：

“昨天晚上，我做了个古里古怪的梦，喂，小伙子，你听不听？我梦见我这匹马跟很多马在一口槽上吃草，可是别人的马肚子都圆了，惟独我这匹马还瘪着呢。我火了，上前去解自己的马，嘿，这马变成了一匹银马，全身发光，同志们都围上来看它。我不慌不忙地把它骑上，夹了夹腿，可是它怎么也不迈步，真急死人！同志们都来推它，还是照旧不动，正在这时，突然上级来了命令：立刻撤退。同志们一个一个都骑上马跑出门去，我呢，还是骑在银马上，在院里着急……不一会儿，敌人闯进来了，叫我举起手来，我不干，他们当的开了枪，我一惊，从梦里醒过来了。……小伙子，你说这个梦滑稽不滑稽？”

铁木尔听了他这个如有其事的梦，心里挺好笑，向他挑剔地说：

“原来昨天晚上，老佛爷就托梦告诉你撤退的消息了。照这样看来，你跟他老人家的交情还不错呢！”

“提交情，那是假话；可是梦，确实是这样。”

“就算你真的做了这场梦。要是敌人果真来了，我们撤退，那多少还有点道理；但是你从梦里醒过来好好想一想：咱们现在连敌人的影都没见，掉过马头就北退，这算个啥事！就连一条狐狸闻不到人味还不跑呢！现在我们离开敌人越发远了，离开有枪声的地方越发远了，离开我们应当坚持斗争的地方越发远了，我们把自己旗的乡亲们远远抛在背后。我们退走，敌人就会闯进来，百姓就要遭殃，我们叫什么人民子弟兵？日后我们有什么脸回来见乡亲们？我不想别的，只想去战斗，去跟敌人拼，可现在……唉，依我看，你当连长的下这样的命令，就跟没得病先许愿是一样的蠢招。”

他并不期待从爬杰那里得到解答，只是把心事全端出来，心里畅快一些。

“小伙子，这是上级的命令，我们当连长的，只是往下给你们传达传达，你有意见，去找团长提呀，背地乱叨咕可不大好。”

从那达慕大会以后，军队整编，原官布中队和贡郭尔保安团合并成为八十一团，官布兼任团长，贡郭尔和齐木德为副团长，苏荣兼任团政委。爬杰这一连为第一连。战士们按照老习惯，还是叫他“爬杰班长”。

刚才爬杰嘴上反对铁木尔的话，其实他心里也是闹不通，不过身为连长，跟着别人乱说不大合适，所以他用“去找团长提呀”这句话应付过去了。

队伍继续前进。野蝇在马前马后嗡嗡地飞叫着。风，一阵一阵地吹来秋草干苦的味。

绿色的草原上，出现了斑斑点点的枯黄色，就像在青年的黑发中，生出几根白发一样。秋季，以它不可抗拒的力量征服着夏季。

战士们踏着枯黄的草叶，离别自己的家乡，向远方的沙漠地带撤退。他们每个人脸上都流露出留恋家乡的神情。有的战士，在马背上凝视着故乡的熟悉的山岭和河川，眼眶里溢满了热泪。

队伍继续前进。野蝇在马前马后嗡嗡地飞叫着。风，一阵一阵地吹来秋草干苦的味……

八十一团当天来到宝少台伪旗公署的旧址住下了。

团部下了命令：全团任何人都不许请假回家探望。明天早晨继续行军。

想请假回去跟家人告别的那些战士们，听到命令，只好闷下心来。

铁木尔这一班，住在尽东头一间屋里，赶了一天路，同志们都很疲累，吃过晚饭，饮完马匹，就休息了。铁木尔没有家人可留恋，心里很坦然，所以躺下就打起呼噜来……

睡得正甜时，忽然有人推醒了他，出了什么情况？他腾地坐了起来。屋里屋外静悄悄的，不像是有什么情况。他定下神来一看，是沙克蒂尔站在他面前，他怕惊醒同志们，只用手势叫铁木尔跟他出屋去。他跟他走出屋来，满天星辰向他眨着眼，秋夜的风，吹拂在脸上格外清凉，夜深人静，只听见战马嚓嚓的吃草声。

“叫醒我干什么？”他压低声音问。

沙克蒂尔迟迟疑疑地不开口，过了一会儿才含含糊糊地以祈求的口吻说：

“班长，我……有一件私事，求你帮忙，你说行不行？”

“深更半夜有什么事情？把话说得清楚一点！”

这时他才把嘴紧贴着他耳朵说：

“自打结婚以后，我就没管人家，班长，咱们明天就走出明安旗旗界，左思右想，我不去跟人家告别一下，实在过意不去。她前前后后跟咱相好好几年，我们又私下生了一个孩子，人家孤寡伶仃的一个人，可是多咱也没埋怨过咱一句，她是多好的人哪！我怎也不该叫她太伤心哪！让我今天晚上偷着去看一看她吧！”

“团部有命令，任何人都不许离开队伍，你没听见？”

“这我知道，不过只要你肯帮我一下，团部就不会知道。铁木尔，好朋友，咱们就干这么一回坏事。”

“明天早晨一定能赶回来吗？”

“一定能。我的马多咱都能帮我的忙。”

“那么去吧！可要小心，别叫岗哨看见，从东山坡下面偷着走吧！”

……

铁木尔送走沙克蒂尔，回到屋里良久不能入睡。他为什么那样大胆而干脆地答应了他呢？与其说那是对他们的同情，不如说是他被他们那真挚热烈的爱情所感动。近来他的性情多少有些变化，每当听到、看到别人的爱情的完满、幸福，他总是从内心为他们欢欣。好像别人的幸福能够弥补他这方面的不幸似的。如果别人在争得幸福时需要他帮忙，他一切都不会吝惜的。

这也就是他的幸福！

所以他刚才才做出一个班长不应当做的违犯军纪的事情。

沙克蒂尔拉着马，偷跑出宿营地，在东山脚下骑上马，跨过敖拉玛河，直奔特古日克村驰去。他的马走了一天路，已经疲惫不堪，所以任他怎样鞭上加鞭，也不能随心所欲地奔跑。当他赶到特古日克村西的白音布拉格泉水近处，下马来走几步时，才发现由于一路上跑得过猛，马已经快站不住了。好在离村头已经不远，丢下马他也能走得到。

一轮弯月挂在天空，月牙印在白音布拉格泉水里。他在泉边一面走，一面凝视着平静的泉水想：“是要打仗吗？这泉水、这山，都想听见枪炮的声音吗？到底谁愿意这样干？要是天底下没有国民党这些坏玩意儿，也许就没有战争了。这些狗娘养的东西，难道他们就没有老婆孩子，他们的家乡就没有静静的泉水和山！为什么要打仗呢？我们牧民没有到他们那里去骂过街，挑过战哪！……可怜的莱波尔玛！我们在今天晚上见一面，就分开了。战争，我们也许……”

他不敢往下想了。

正在这时，忽然从前面不远的地方，传来马蹄声。他顿时紧张起来。这是什么人？是贼，是国民党？夜幕遮住了他的视线，看不清楚。他把马牵到一棵老树的阴影下面，靠着树干，轻轻扳开了大枪的保险机。

两个人影越来越近了。他们一面走一面交谈着，从他们压低的声调中可以猜出，是谈论着什么机密的事情。沙克蒂尔极力地听，但听不见，正在着急的时候，那两个人提高了声音：

“就这样吧，请代问老贡安好！再见！”一个陌生人的声音。

“请放心，我把你的话一字不落地告诉给贡郭尔，再见！”

后者的声音使沙克蒂尔大吃一惊，几乎喊出声来！他不敢相信自己的耳朵，于是向前倾了倾身，又静听了一会儿，那个人又继续说：

“你在我们蒙古地方住得惯吗？要是有什么困难请告诉我。”

说话的这个人分明是他哥哥 —— 旺丹。这把他弄糊涂了！旺丹不是跟大队一起行军，一起住在宝少台吗？他怎么会到这地方来？另外那个人又是谁呢？是好人，还是坏人？他真想追上去问个明白，但是那个人已经消失在远方的夜幕中了。

旺丹送走那个人，似乎轻松了一些，点着一支烟狠狠地吸着，并且拍了拍马背说：

“该回去了。”

真糟糕！沙克蒂尔的马看见烟火，受了惊，呼呼喷了几口气，两只前腿挪动了两下。旺丹一听有动静，立刻捏灭烟火，伏在地上，但没有喊话；看来，他不想叫别人认出自己来。

“跟他见面好，还是装成一个过路人溜走呢？”想了一阵，终究采取了后一个办法：因为从军队偷跑出来就犯了军纪，再叫哥哥知道他来找莱波尔玛，就更糟了！怎么溜走呢？……正在他为难的当儿，忽然听见旺丹又猛又狠地抽打起马来，接着就是一阵急促的马蹄声。他跑走了。

这一会儿所发生的事情，就像一场梦！两个黑影、压低的声音、烟火、受了惊的马、旺丹伏在地上、突然跑走、跑远了的马蹄声……

他仍然站在原地，一连串的问题，在他脑海中出现：“那个人是谁？旺丹为什么突然跑走？他们谈了些什么？……”哪个问题也没得出答案，他扫兴地把大枪保险机扣好，骑上马又赶自己的路。

当他来到特古日克村时，已经半夜时刻了。他极力叫马走得轻些，不惊动村头的守夜狗。村里的人们都睡了，谁也不知道他走进村来。

莱波尔玛的孤独的蒙古包，在夜幕中隐约露出轮廓，包里没有灯火，她和孩子们大概都睡着了。他把马拴在马桩上，向包走去，忽然从包后面的牛圈里站起来一个黑影，他一惊端起枪来：

“谁？”

那个黑影踌躇了一阵，没答话，他又逼问了一句：

“谁？不说话我就开枪了！”

“是你—— 沙克蒂尔！”

他听出是莱波尔玛的声音，把大枪往右肩上一挎，向她奔跑过去。……

“你还没睡？”

“牛圈篱笆坏了，白天跟孩子们闹腾，放不下手，脱不开身，趁他们夜里睡觉的空儿，修理一下。”

“莱波尔玛，你太操累了！”他同情地说着，把她紧紧地搂在怀里。

“命运就这样嘛，有啥办法！”她的声音颤抖起来。

“往后会好些；我们到包里去吧！”

“孩子刚睡，一开门又该醒了，我们就在这儿坐一会儿吧！”

他们靠着牛圈篱笆坐了下来，一头老花乳牛紧挨他们躺着，它那粗大的喘息，把一股股热气，喷到他们脸上。牛毛味、牛粪味和夜风传来的秋草味，混合成草原上特有的、对牧民异常亲切的一种味。真像俗话中所说的那样：坐在牛粪地上跟情人私语，比在皇宫里过不随心的日子，还要幸福百倍！

……说不完的话语，表不尽的感情，时间从他们身旁一个钟头又一个钟头地滑过去了。沙克蒂尔忽然想起铁木尔的话来：“明天早晨一定要赶回来！”他向她说：

“天亮以前，我务必赶回宝少台，时间不早了……”

“再待一会吧，你的马是飞鹰，三十里路程在它脚下算个啥！”

“不，它已经赶了一天一夜的路，快要跑不动了。”

“那也没关系，我替你另找一匹。前天村西头那个回回老汉说：瓦其尔巴彦的一匹骑马脱了缰，跑到他家井旁，他抓住它留在家里，日后碰上来往行人，要给你家送回去呢。你一会儿去说父亲叫你来找那匹马，他一定给你。”

他半信半疑地问她，是不是实有其事，她的郑重的回答，消除了他的疑虑。但是时间毕竟不早了……

“咱们什么时候才能再这样啊！……”

正这时，老花乳牛呼地粗喘了一下，好像它在中间回答说：等着吧，不久就会到来。

老牛的粗喘，反而使她不好意思起来。她把头往他怀里一扎，小声地羞怯地说：

“你看，咱们都把它忘了，……”

听她这么说，他也有些不得劲；不过表面上很镇静，伸过手去，拍了拍老牛肥大的肚子，说：

“老花牛不能笑话咱们，它明白咱们的情形！”

说完，坐了起来，并且又伸手拉起莱波尔玛。她流着泪问：

“你真的要走吗？”

“不能不走了。要是日后敌人来了，作闹得太厉害，你就套上牛车，拉上孩子，到北沙窝里去找我。那地方有我几家远门亲戚，你到他们家里住几个月。你放心，国民党坏蛋们，在咱们草地站不住脚，铁木尔告诉我说，不过几天我们就能打光他们。从草地把那些狗东西赶走后，我一定回来跟你一起过日子，别哭了，好好抚养孩子，我走了。”

他站起来，整理衣服，扎好腰带，向马走去。这时，她也变得坚强，站起来跟着他走了过去。他跨上马背，又弯下腰来亲了她一下，说：

“你该去睡了。”

“我就去睡，可你还得赶路！别忘到回回老汉那儿去要马 —— 祝你一路平安！……”

太阳冒红的时候，沙克蒂尔回到宝少台，岗哨问他到哪儿去了？他说夜里马跑了，去抓马回来的。

这一夜铁木尔也没睡着，放走沙克蒂尔，他怎放得下心去！直到早晨看见他回来，才松口气，背着同志们，往他腰上可劲捶了一拳，小声取笑说：

“小伙子，为了你，这一宿，我折腾掉十斤肉啊！”

……

草原的道路上，又扬起灰尘，部队又往北行进了。

这一天行军当中，沙克蒂尔的头又发沉又发昏，一不振作，就在马背上打起盹儿来。

他也看见铁木尔眼皮直往下合，心里有些过意不去。

途中休息时，他找树阴地方想躺一会儿，不料看见旺丹在那里呼呼大睡，他真想叫醒问他：“你昨天晚上到哪儿去了？”

今天全团里他们三个人困倦不堪，然而三个人困倦的缘由却各不相同。

部队全部撤走了。草原道路上的灰尘沉落下来。从表面看来，它又恢复了旧日的平静；然而在这平静的外表下面，整个草原都在不安地颤抖着啊！

谣言随着秋风从四面八方传来，民心惶惶！

眼下，部队从这里已经撤走，而敌人还没来进犯；但是谁也无法猜测到将来 ——不，就连一个时辰以后，这里将会发生什么事情：是风，是雨，是火，是水，只有听天由命了。

瓦其尔巴彦与众不同，部队撤退，或者是敌人进犯，好像跟他没有一点关系。他把自己这块偏僻的沙窝子，看做“世外乐园”，这里的生活气氛不同于别的地方，用瓦其尔巴彦自己的话来说，是“完完全全的蒙古样子”。

他照旧五更起，半夜眠，专心致意地掌管家业，即使在今年这样多风的秋天，也雇工打了三堆小山高的羊草，还叫一个羊倌到汉族地区买来一车燕麦，准备冬天做畜料。

在他严格的监管下，全家没有一个闲散无事的人，就连他的多年卧病，近来略微转好的老婆，也得搓绳缝毡门帘。不过要说全家最忙的人，还是瓦其尔巴彦自己。日常零活有人去做，无须他插手；但是有些事情却实在不能叫别人知道，非他自己动手不可。这倒不是他越老越多疑，在这样年头确实不能过于信任别人。

这几天夜里，他干着一件极端秘密的事情，累得他腿痛腰酸。

他有两箱子黄金和元宝，还有三口袋银大洋，这笔财产他看得比自己生命还贵重！多少年来，一直保藏在自己住的蒙古包里。人们都知道他有千万头五种牲畜，但是不知道还有这样一大笔钱财。现在兵荒马乱，他白天黑夜地为它担心受惊！在家里保藏吧，怕土匪闯来一翻腾，就拿走；埋在蒙古包地下吧，又怕坏人偷去……他实在没办法，索性干脆化整为零，把它分装在十几个铁皮箱里，全埋到包前包后的沙窝里了。为了不叫别人知道，他等人们睡着后，一个人拿上铁锹镐头，摸着黑刨地挖坑，一夜埋它几个，忙了四五夜，才全部埋完。在每个坑上面都做上只他自己才能看出的标记。

把财宝放在家里的时候担惊受怕，甚至有时梦见被人抢走而惊醒过来，急忙坐起来点灯，当他看见几个箱子和口袋都放在原处时，才放下心去再睡。如今把它埋到外边，再梦见被人抢走，也不能点灯去看，所以他更加不能安睡了。那他为什么埋到沙窝里去呢？他是这样想的：越在众人眼常看见、脚常踩着的地方埋起它来，土匪坏人越找不到它。看来，这个大胆的计谋算是使对了。

他好像跟局势故意作对：日子过得越是提心吊胆，就过得越有劲头。心里想：“什么国民党、八路军、自卫军，去他们的吧，哪个也别来碰我！我们是牧民，扛大枪不是我们的行业！”七月间在哈布嘎召开全盟人民代表会议时，也曾经来人请他，他一口拒绝了。后来他的老朋友，达木汀安奔找他一同去，他不但没同他去，反而劝他别那么轻信人言。结果达木汀安奔本着自己主意到哈布嘎去了，而他也本着自己主意在家里摸着黑埋藏金银……

现在他听说军队北退，达木汀安奔也跟着走了时，自鸣得意地想：“他要是听我的话，哪能吃这份儿流浪汉的苦！如今落得骑虎难下，只好跟着他们像只没窝的鸟，四处乱飞。嗯！咱的主意算是拿对了！”

他对两个儿子在退走前，没回家来看一看，非常气怒。把这气出在两个儿媳妇身上，这两天卡洛和南斯日玛，不是挨说就是挨骂！每当她们挨说挨骂时，那个新来的张木匠就来从中劝解；所以张木匠在他们全家人眼里，是一个和善、懂事的人。

张木匠是旺丹领来的，听说是康保人，城里没活做，到草地来卖苦力，混一口饭吃。他的木匠手艺不算高明；但是瓦其尔只贪图他白吃白干，就留在家里了。为的做活方便，瓦其尔给他单独搭了一间破蒙古包。他不大爱说话，从早到晚一个人关在包里做些零星木工。他有时也跟人家聊天，从他嘴里说出来的话，都是一些牧民从来没听说过的新奇事情。羊倌、牛倌、马倌、做零工的，都愿意跟他谈天；老主人和他家人们也是同样。这个人也有点怪脾气，不喜欢别人到他包里去，尤其不让别人动弹他的家具箱。每次有事出门来，把门都锁上。他对别人说：“我们木匠人，就怕别人乱动他的家具，人手杂，一不留心弄坏一个，咱就不能干活了，大草地，买不到，借不着！”所以谁也不到他包里去，更没有人敢动弹他的家具箱。

惟独有一个人例外；这个人是旺丹老婆卡洛。她可以经常到他包里去。据说一个老牛倌有一回在天蒙蒙亮时，看见卡洛从张木匠蒙古包出来回到自己包里。这只是牧民们私下偷偷议论，还没传到老主人耳朵里呢！

狗走过的道上有尿迹，兔子走过的道上有屎堆。天长日久，什么事也瞒不过别人。瓦其尔老头近来也慢慢看出点底细。事情是这样的：有一天晚上，他打算做两面旗，一面是国民党旗，一面是八路军旗，准备日后谁来挂谁的；可是他不知道哪个是啥样，就叫卡洛去找张木匠，问他是不是知道？她去了。她至少在他那里待了烧一根香的时候才回来。过了两天，旗做成了，他又让她拿给他看一看做得对不对。这一去又是好大工夫！做公公的人，不好开口管儿媳妇这些事，另找个差错，狠狠说了她一顿，看来，她像是明白了公公的本意，从那往后，再没看见她到他那里去。……

这些天来，外边没有什么坏风声，瓦其尔巴彦后悔不该把金银过早埋到外面去，这叫他放心不下，每天早晨都要装作散步，在埋着各种各样标记的地方走一遭。标记原封原样，没人动过。

这一天，他刚检查标记回到包来喝草茶，达木汀安奔的太太领着女儿满面惧色地跑来找他。他担心达木汀安奔在撤退途中出了什么意外的事情，忙问她们为啥一清早慌慌张张地来找他？这时安奔太太才告诉他说，有几个牧民天亮前后跑去告诉她，国民党军队从宝源、哈布嘎、多伦向草地移过来了。报信的牧民们劝她快些躲起来，不然国民党恨安奔跟蒙古八路撤退，会把她抓去报复，她听了牧民们的劝告，把家交给大儿子，自己领上女儿来找安奔的老朋友瓦其尔巴彦。

听了安奔太太的话，他半信半疑，把她安顿下来之后，立刻派出几个人去到各处探听情况。小晌时，几个人前后回来了，有的说：“国民党确实来了，白音都仍庙以南的牧民扶老携幼都往北逃呢！”有的说：“国民党进了特古日克村，全村里一片哭叫声音！”有的说：“听人说这次国民党发来三千骑兵和二百辆汽车，要把蒙古八路的家全部剿光！”

最后这个消息，真叫他全身寒战！“蒙古八路的家”里面也有他一份啊！但是既然大祸临头，躲躲闪闪也无济于事，倒不如想点办法把它应付过去。

他把全家人叫到一起说道：

“俗话说得好：顺水好走，逆水难游。左怕右怕，国民党到底来了：他们要把蒙古八路的家全都剿光！我的两个儿子真算‘修好积德’，把大祸引到家来了！眼下没旁的办法，只好国民党一到来，我们就装成欢迎他们，给他们杀牛宰羊，客客气气地答对他们；但是你们这些羊倌、牛倌、马倌，谁也不许胡说乱言，他们要是问你们什么，你们就说，‘我们是卖苦力的，啥都不知道，去问老主人吧！’天大的祸灾，都由我老头子一个人担当！”接着他又对两个儿媳妇说：“你们也学会招待人家，别惹他们生气，要是问到你们的丈夫，就说你们是女人家，怎能管得了男人，把话说得含糊一点……”

家里家外吩咐完毕，他从箱里拿出国民党党旗，拴在一根断了的套马杆上，别在蒙古包的围绳上。青天白日旗在这陌生的土地上随风飘扬。

“瓦其尔巴彦不是一个糊涂虫，他知道怎么样对待你们这些魔鬼！”他自命不凡地想，“你们至多能吃掉我的几只羊、几头牛，但是你们赶不走我的马群，抢不去我的金银；金银早就埋到沙窝子里，马群早就赶到背静地方躲藏起来了。”

直到日头偏西，国民党军还没影没声，也许他们不到安奔西热这块背静地方来吧！老天保佑，但愿如此！

正当瓦其尔巴彦喝晚茶时，忽然传来一个意外的消息：蒙古八路 —— 骑兵十二师回来了，国民党军队听见风声就撤走了。

“那帮狗中央军，怪不得没敢到咱这儿来，原来是叫十二师给吓跑了。”

瓦其尔这才放下心去，到外面把青天白日旗拿了下来。这时他又在心里盘算道：“听说中央军来，我挂上中央军旗，这回八路来了，要是不挂八路旗，别人该说咱跟中央军一条心啦，不，我跟他们哪个也不近不远。”于是他从套马杆上拿下青天白日旗，又换上了一面鲜艳的红旗。

红旗在晚霞中，噗啦噗啦地飘荡着，就像一团火在熊熊燃烧！

夜幕降落下来，没有一个蒙古包里有灯亮 —— 灯亮会招来灾难哪！

瓦其尔躺在床上合上眼，听着包外挂的那面大红旗随风飘展的声音，心里暗暗发笑：“在这年头过日子，就得这样费神败力，不管是国民党，还是八路军，都得像骗小孩似的骗他们。说来咱们蒙古人不会耍这套玩意儿，但是为的保住自己这份家业，不得不学会一些花招，唉，这有啥法呢！”这样想着，他睡着了……

不知过了多久，他在梦中隐约听见有一个女人的声音：

“爸爸，快醒一醒，醒一醒！”

他惊醒过来，猛地跳下床，定神一看，二儿媳妇南斯日玛站在眼前，没等他问话，她惊慌失措地说：

“爸爸，不好了！中央军来到咱家马桩跟前下了马。”

“怎么，他……他们来了？快……快出去，把八路旗扯下来，快！……”

南斯日玛急忙走出包去。

瓦其尔急得连靴子都穿不上，光着脚也紧跟着她跑了出去。

这时中央军已经来到蒙古包门口，一个高个家伙像鬼似的喊道：

“放下，什么东西？”

“一块布，小孩子们当成旗挂着玩的。”瓦其尔忙答对说，“请进包里坐吧，请，请！”

说着背过手去，把南斯日玛轻轻推了一下：叫她把红旗快些拿走。

她刚挪动脚步，那家伙又喊叫起来：

“别走，拿过来看一看！”

她站住，向公公不知所措地看了一眼，这时那家伙走过来，从她手里刷地把旗拿过去，用手电照了照，暴怒起来：

“你这个老臭鞑子！胆敢在老子面前为你们八路挂旗！喂，把这老家伙捆起来！”

几个士兵走过来，正要捆起他来的当儿，又走来一个人，他问：

“出了什么事情？”

先到的那几个家伙，即刻转过身立正站着行个举手礼，回答说：

“报告团长，这个老家伙门口挂着红旗，我们把他捆起来了。”

“捆得对，把他看起来，等一会儿我亲自来审问他。”那个团长又向瓦其尔问道，“喂，老头，你叫什么名字？”

“瓦其尔。”

那个团长听了他的名字，不知为什么把眼光良久地盯在他脸上，从牙缝里挤出几句话来：

“瓦其尔！原来你就是瓦其尔！喂，你家里有没有会说汉话的人，给我找一个翻译。”

“有，放我去给你找来。”

“他在哪儿，叫什么名字，我们自己找去。”

瓦其尔指着张木匠住的蒙古包说：

“他住在那儿，姓张。”

那个团长吩咐部下把瓦其尔看守起来，自己来到张木匠蒙古包门前，在包的四周放上几个警卫兵，他一个人走进包去。

张木匠早就穿好衣服坐在包里听外边的动静，看见一个长官模样的人走进来，他站起来，客客气气地说：

“长官您来了？”

“你是铁匠吗？”

“不，我是木匠，您有什么活计吗？”

那个团长的脸色渐渐地变得死板、紧张，像小学生背书似的信口说道：

“修理桌子、板凳、窗户、门。”

张木匠嘴角上出现了笑丝，不慌不忙地把灯点着后说道：

“我今天没有空。”

“明天也可以。”

那个团长说罢，忽然把两只后脚跟往一块咔地一碰，精神十足地行了个军礼，说道：

“部下三十六团团长邓山，特奉总指挥部孙长官之命，来见刘先生。”

张木匠向他摆了一下手，又嘘了一声说：

“要记住：我不姓刘，是姓张。”

说完，又意味深长地笑了。

邓团长也跟着笑了，并从衣袋里掏出一封信：

“这是孙长官给您的亲笔信。”

刘峰在灯下读完孙长官的信，脸上露出满意的微笑，叫邓团长坐下来，两个人谈了许久。包内弥漫着烟雾……

“刘先生还有什么指示？”从邓团长这句话听来，他要告辞了。

“就是刚才说过的那些事情；其中最要紧的是，马上给我派个可靠的助手来，越快越好。”

“您看部下应当怎样对待瓦其尔老头？是来硬，是来软？反正这次出来从草地要赶回去五百匹马，这是非完成不可的紧急公事。要想在察北地区站得住脚，消灭共匪，非得有一支人数众多的骑兵不可，现在国军北上，报名入伍的人多得如同雨前蚂蚁，国军的枪、弹、给养充裕得很，但，就是缺少马匹。骑兵没马，等于步兵没腿，寸步难行！所以叫这个远近扬名的大牧主，至少也得献出三百匹马来。”

“这很难！瓦其尔是个一毛不拔的土财主，平时见一块干牛粪都拾回家来的人，能给你三百匹马？”

“您放心，我们有办法叫他答应下来，冷的、热的全有！”

刘峰不以为然地笑了笑：

“你以为肉刑就能治服他？他把钱财看得比性命还重要呢！老家伙也许早就料到会有这么一天，所以他把马群全赶到别的旗去了。”

“那么刘先生的意思是……我们不能动肉刑？”

“不，我只是这样说一说而已。你们还按照原来打算去整那根老骨头，狠狠地整！不管多老的骨头，总是也能挤出一点油水来。如果把招全用完还挤不出来，那时让我出面去讲情，我多说些好听的话，你们就放开他；这样一来，虽然你们赶不走他的马群，但也另有收获 —— 叫他把我张木匠当成救命恩人，感恩不尽，这对我在这里长期潜伏，势必有益，说得好一点，在紧要关头，他兴许能够帮我大忙。蒙古是一个以恩报恩的民族，瓦其尔更是如此！好，你去显一显本事吧！”

邓团长刚拿上帽子要走，刘峰忽然想起什么似的一摆手：

“我再给你出个主意：你们可以两面夹攻，一面收拾老头子要马，一面再跟他大儿媳妇套一套，她可能知道老土财主的金银放在哪里，他老家底一定可观，要是能够挖出它来，老弟！……”

他把话简略了，但是对方已经领会到了他的意思。

“部下一定遵照您的指示去做，刘先生还有什么吩咐吗？”

“你先去试一试看吧！”

邓团长弯着腰从包里出来，在门口挺着胸脯深吸了一口气，又慢慢吐出来，向漆黑的夜空扫了一眼，便直奔看守瓦其尔的地方走去。

瓦其尔受刑第三次晕过去，又被冷水喷醒过来。

在他身旁站着几个国民党士兵，他们手里都拿着沾满血污的皮鞭。

在熊熊的炉火中，埋着几根铁条；蒙古包里弥漫着浓重的、极其难闻的气味。

邓团长懊丧地、疲惫不堪地坐在木床上，狠狠地咬着牙，看着慢慢苏醒过来的瓦其尔：“你这老东西，真豁出命来啦，把老子累成这个样子，你还不吐一个字！妈的！”他喊得嗓子哑了，所以只在心里这样骂着。

几个士兵汗流浃背，两手酸痛，偷偷打着哈欠，这被邓团长看见了，他猛地跳起来，破口大骂：

“你们他妈的鞭子为什么落得不狠，铁条为什么烧得不红？啊？”

几个士兵勉强振作起来，哆哆嗦嗦地说：

“长官，我们打了一宿，把全身的劲儿都使出来了；铁条也烧得够红了！只是这老家伙太……”

“住口！”邓团长喝了一声，“杨连长！”

“有！”一个满脸横肉的家伙笔直站着答道。

“把这件事交给你，今天晚上问不出个头来，砍你脑袋！”

说完他走出包去。

外面站着一排士兵，这是刚才被突如其来的反抗而打伤一个士兵之后，添加的岗哨。

事情经过是这样的：一小时以前，邓团长正在拷打瓦其尔，忽然听见包外有人啊的叫了一声，接着来人报告说：一个士兵被一个大瓦罐打破了头，凶手不知道是什么人，已经逃走了。

这个“凶手”原来就是沙克蒂尔的老婆 —— 南斯日玛，她听到公公被拷打的喊叫声，实在忍受不下去，就冒着性命危险做出这样勇敢的举动！当敌人被打伤而一片混乱之际，她灵巧地逃出去，钻到北山的密柳林里去了。

敌人不知道这是一个勇敢的女人干的事情，而以为附近有“蒙古八路”，所以岗上加岗，严密防备起来。

“没有什么新的情况吗？”邓团长问道。

“没有，四面平平静静的。”报告的人大概是敌军的一个班长。

这时邓团长看见东面有一所蒙古包里有灯亮，他用手一指问道：

“什么人住在那儿，还点着灯，刚才的事情是不是他们干的？”

“报告长官，那儿住的是这家的大儿媳妇，她给弟兄们烧水燎茶，挺开通，刚才的事情不是她干的。”

一听是瓦其尔的大儿媳妇，他想起刘峰告诉他的话来，于是向那里走去。

从蒙古包里传出士兵们的谈笑声，其中间或夹杂着几声女人的笑声，这使听了一夜痛喊苦叫声的邓团长，感到新奇！

他走进包去，横躺竖卧的士兵，前后不一，懒懒散散地站了起来。看到他们闲散的样子，他想到自己的疲劳，心里一阵气怒：

“你们倒是挺自在呀！跟女人有说有笑的！都给我滚出去！”

士兵们立刻惊慌地拥挤着走出门去。

“大官，你喝茶吗？这是热奶茶。”

卡洛边说边走过来给他倒了一碗茶，好像她一点都不惧怕他。

“你是瓦其尔的大儿媳妇吗？”

“是啊！大官问这做啥？还是喝点热茶吧！”

“你们家里除成群牛马之外，有没有金银？只要你照实告诉我，就不叫你吃亏，不然的话，你可要尝一尝我的厉害！”

她没被吓住，反而格格笑着回答说：

“什么牛马啦，金银啦，那都是男当家的管的事，我们女人，整天做饭烧茶，再伺候伺候丈夫，概不管那些事呀！”

“这么说，你把丈夫伺候得一定不错！他现在到哪儿去啦？”

他从刘峰那里已经知道旺丹是怎样一个人，扮着什么角色，但，又故意这样问她。

“我丈夫当兵去了，可我不知他当的什么兵；他在家的时候，我可真会伺候他。”

“他走了，你不想他吗？”

她嘴唇一抿，微微一笑说：

“那有什么办法！”

“想办法呀！”

她没有回答；然而她那嘴角的笑丝和那一闪的眼光，都有几分可耻地卖弄风骚。

他不再问起金银的事情，走过去把包门轻轻地闩上了……

过了一会儿，有两种截然不同的声音，从两所并立着的蒙古包同时向漆黑的夜空发了出来：

卡洛的风骚的格格的笑声；

瓦其尔被拷打得无力的呻吟声；

又是卡洛的风骚的格格的笑声；

又是瓦其尔被拷打得无力的呻吟声！

……

躲藏在仓房里的瓦其尔巴彦的老婆，听见丈夫和儿媳妇同时发出的这两种声音，一闷气，就死了！

天亮时，邓团长从卡洛包里出来，问拷打瓦其尔的结果如何。那个满脸横肉的杨连长回答说，毫无进展。邓团长一面说着“再看我的”，一面走进拷问瓦其尔的那所包里。

正在他虚张声势地要进行拷问的当儿，刘峰满面泪水地进到包来，扑通一下跪在邓团长面前，哭哭啼啼地哀求道：

“大官老爷，你们可怜可怜他这个上了岁数的人吧！你们把他打、烧成什么样子啦！再要打，就打我吧，烧，也烧我吧！……我们的老主人，多咱也没做过害人的事情，天哪！你们为什么这样残害他呀！……”

他又转过身来，抱住瘫在地上血肉模糊的瓦其尔，痛哭流涕地说：

“老东家，老东家！没成想你受这样大灾大难！你变成这个样子！让他们打我、烧我吧！老东家……老东家……”

从瓦其尔的两眼涌出几滴泪水，在他那浮肿了的眼角上停了一停，滚到地上，与他自己的鲜血混合在一起了。

他的意识并没有因被拷打而完全破坏，在这生死关头，他对张木匠的无限感激，已经深深地、深深地印在脑海之中……

早晨，国民党军队抢了些手头能够抢得到的零星东西撤走了。

察哈尔最大的巴彦 —— 瓦其尔的家庭，变成这样支离破碎！

这就是国民党反动派进入察哈尔草原的第一个夜啊！

同一天夜里，特古日克村的牧民们，也受到了国民党匪军的兽性糟害。

莱波尔玛跟往常一样，先把三个孩子哄睡后，又挤了牛奶，担了水，刚要睡时，斯琴跑来了。

斯琴回到家来，伺候爸爸，管理家务，每天忙忙碌碌的，心里说不尽的愉快！她一想到：“我又回到自己的家，爸爸在我身旁，这跟两年前的情景完全一样啊！”就对自己生活又充满了信心！当然铁木尔不在她身旁，确实相当减少了她生活的乐趣；但是她回到家来，知道了铁木尔的真实情形 —— 他没有与南斯日玛结婚，还在等待着她 —— 这使她感到又幸福、又惭愧！她想到部队里去找他；但是部队撤走了。

现在她有点闲空就拿上针线活到莱波尔玛家来坐，与她谈天、做伴；所以刚才她走进包来时，虽然脸上略带惊色，但也没引起莱波尔玛的注意。

“这么晚来串门，莫非有什么喜信？是不是铁木尔……”

她刚把话说半截，斯琴一摆手，压低嗓音说：

“你快些把灯吹灭！听说叫什么‘国民党’的土匪到咱们村头了。”

“土匪？咱们怎么办哪？”起初她有些惊惶，但是忽然又镇静下来说，“来就来吧，我一个穷寡妇有啥怕的？”

“好姐姐，你别那么粗心大意，我把信可告诉你了，爸爸还在家里担惊受怕地等着我，我回去了。”

她走了。莱波尔玛熄了灯。

狗吠、马嘶、风吹、人吵……满村里一片混乱！

惟独她的蒙古包在湖的北岸上，所以在黑夜里侥幸没有被敌兵看见。但是她不知道村里发生着什么事情，心里忐忑不安，不能入睡……

天亮时，敌军的两个哨兵发现湖的北岸上还有一所蒙古包，为了比他们的伙伴多搜刮到一些东西，这俩家伙偷偷地跑来叫莱波尔玛包门。

她被叩门声惊醒，知道事情不好，急忙坐起来把衣扣扣好，然而没有应一声，也没去开门。

那两个敌军怕招来别人，不敢出声喊叫，只是咚咚的踢门；包门不结实，眼看被踢碎，她不得不一面答应着，一面去开门。两个敌军显然生气了，进门啥也没说就用枪托往她腿上一个人推了一下。这时三个孩子都被惊醒；两个懂事的大孩子“妈妈，妈妈！”地哭叫着急忙搂住她的两腿，用惊惶但又愤恨的眼睛看着那两个敌军；而最小的那个孩子，还不懂事，只向他们看了一眼，没哭、没叫，若无其事地躺在地毡上。

那两个家伙用枪刺这挑一下，那扎一下，把破布烂棉花扬得满包全是，没翻到一件值钱的东西。一个小个子敌军嘴里不住地骂着：“真他妈的穷光蛋，连一件可拿的玩意儿都没有！”失望地提着枪，走到门口说：“伙计，走吧！长官不是说一清早就走吗，一会儿长官醒来不见咱俩这班岗哨，就糟了！”

可是另外一个高个子家伙，却挤眉弄眼地向莱波尔玛走过去，小声问：

“你丈夫呢？……为什么不说话？……嗯！家里没有一件男人使的东西，你是个小寡妇吧？我大概猜对了。”他回过头来向那个小个子使了个眼色，话里有话地说：

“要走你自己走，你呀，真是个笨蛋！”

那小个子似乎领会了他的话意，随手把包门啪地一关，走回高个子身旁，开了一个下流的玩笑：

“你的意思是，咱们不但拿不走她的一点东西，反而还得叫她从咱俩身上抽去一些油水？”

两个人会意地大笑起来。

莱波尔玛没听懂他们这句话，但是从他们把包门关上，又怪声邪气的大笑，想到一件可怕的事情！正这时那两个敌军同时向她靠近过来，做出各种下流的动作。她忙中生智，装出一副很镇静的样子，笑眯眯地移过身去，一只手拉住一个人，用不熟练的汉话说：

“你们的意思我明白，你们稍稍等一会儿。”她指了指两个大孩子说，“他们大了，在这儿看见不好，我得把他们送到别的人家去，马上回来，你们坐一会儿吧！”

两个敌军互相看了一下，小个子同意了：

“她要把两个大孩子送到旁的人家去，依我看，这倒也好。”

大个子有些怀疑：

“她不是撒谎想逃走啊？”

“哎哟！这是我的家，我没有别的地方跑呀！我的不撒谎。”她故意卖弄风骚的样子忸忸怩怩地又说，“我是寡妇，我愿意你们来呀！”

见她卖弄风骚，那两个家伙欢天喜地，答应她把孩子送到别处再回来；她心里暗暗自喜，但嘴上还叨咕着：“我的马上的回来，你们等一会儿吧！”

她领上大孩子，一手抱着老二，又去抱躺在地毡上的最小的儿子。

“把两个大的送走就行了，这小的不懂事，看见又怕什么？”小个子说。

那个大个子见她把三个孩子都要抱走，又起了疑心，用威吓的口吻骂道：

“你这个婊子，想逃走吗？”

她一看他翻了脸，心里想：“他们把一个不会说话的小孩还能怎的？硬要抱走他，他们该起疑心了，反正小家伙吃饱奶就知道睡觉，留就留在家里。他们刚才不是说一清早就走吗？等他们走后，我再来喂他奶。”于是她说道：

“我能往哪儿跑啊！我是怕他哭才要抱走。放在家里也行啊。”

她又把孩子放在原处，给盖了一件破棉袍，便领上两个大孩子就往外走。

“快点回来呀！”大个子敌军从她身后喊着。

她随声应和着走出包来，即刻加快步子，直奔斯琴家走去。

道尔吉大叔听了她把事情经过从头至尾说了一遍，他叫她们赶快离开这村，到别处躲一躲。到哪儿去呢？想了半天，也没个能背风雨的地方，末尾他只好把斯琴、莱波尔玛和她的孩子们送到西山沟里的红柳林里。他们说好，要是敌人今天不撤走，他就再来给她们送信送饭来，并且设法把莱波尔玛最小的儿子从家里抱出来给她送来。

道尔吉大叔回村里去了。莱波尔玛越发心神不安，眼前不断地出现小儿子的影子，耳边也不断地响着他的哭声，她后悔无论他们说什么也不该把他留在家里，可是现在后悔也晚了。“他们再坏，也不会叫一个还不会说话的孩子受罪吧！”想到这里她心里稍微宽敞了一些。

太阳升出两丈多高时，道尔吉大叔来了。敌人走了，他来接她们回家去。

她一进村，第一眼就往自己家瞭望，远远看见蒙古包门大开着：“这些不是人养的东西！临走连门都不给关上，我的小宝宝一定受冻了！”她这么一想，恨不得飞回家去，快把孩子抱起来亲一亲！妈妈对不起他呀！把他一个人丢在家里，叫他受凉、挨饿了！往后再也不丢下他，让他在妈妈怀里安安静静、温温暖暖地睡吧！等日月太平了，妈妈宁可给人家去挤牛奶、做零工，也要赚些钱来好好抚养他，叫他长大跟两个哥哥一同去念书、学本领；妈妈到年老的时候，看见孩子们都有出息，妈妈也就心满意足了！……

一路上，她领着两个大孩子飞快地走着，东西南北乱想了一阵；而她想得最多的是一句话：“妈妈再也不丢下你了，小宝宝！妈妈离开你，心都揪着痛啊！”

她来到离家还有一里路左右的地方，叫大儿子领着二弟弟慢慢走着回家；她自己却拼命地放开大步朝家跑去。

半里路、近了、更近了……

跑到离家只有几丈远时，她便情不自禁地喊起小宝宝的名字：布日古德！

小宝宝还不会答应呢！

包门大开，但看不见小宝宝，他一定滚到哪个角落去了！

她一面跑着，一面上气不接下气地喊着小宝宝！

她来到了门前；她一只脚跨进了门限：

“啊！”她突然疯了似的可嗓门尖叫了一声。

包门上溅满人的脑浆；包里遍地是鲜血、碎块的骨头，还躺着布日古德的小小的尸体……

扑通！—— 她昏倒在亲生孩子的血泊之中！





九

部队撤退到厢白旗的沙拉更庙扎下了营。从南部地区过于匆忙地退下来，没有来得及对部队进行战略教育，战士们思想很混乱，所以师部决定，最近几天各团分头整顿队伍。

沙拉更庙是典型的察哈尔风光：沙漠、湖泊、红柳、草原、庙宇、高山和丘陵。

当夕阳西下的时候，晚霞映照着翠蓝色的湖泊、橙黄色的沙丘、淡绿色的草原、深红色的柳林……这时，在一所雪白的蒙古包旁，有一个年轻的牧妇，蹲在乳牛身边挤着奶，她的婴儿仰卧在草地上，向在高空中轻轻飞翔的大雁挥动着他那肥胖的小手；世界是如此恬静、瑰丽而安详！

战士们并没有因沉湎在这种和平气氛中，而忘却了昨天的枪声；他们越是处身于和平气氛里就越是了解为什么要战斗、要厮杀、要用敌人的黑血洗刷自己的战刀！

铁木尔牵着马，到井边来饮水；马儿往水里舔了一舔，就抬起了头。他打了一会儿口哨，马还是不想喝水。

“连我的马都喝不惯这地方的水！”

他自言自语地拉着马往回走。这些天来他心里的疙瘩一直没解开，尤其是当他昨天看见家乡的牧民，受不起国民党反动派的糟害离乡背井，扶老携幼，一群一群来投奔我们军队时，一种万分惭愧的感觉压迫着他。那些牧民，他差不多全认识。有的被打伤，有的被烧得满身伤痕；年轻妇女们整天捂着脸在哭泣！……从那些人的伤疤和眼泪里，他完全想象得出故乡已经被人蹂躏成了什么样子！“我们扛大枪，干革命，为的啥？不就是为的保护家乡和乡亲们吗？可是现在……”昨天整夜他都这样问着自己，天亮时做了一场梦；梦里也净是故乡草原上的战火、牧民们的伤疤、年轻妇女的哭声……早晨醒来，他去找官布，他现在是副盟长，又是团长，但是他毕竟跟他一块光着屁股长大的，他想求他带领着明安旗的青年们回到家乡去，砸碎那些国民党反动派的头！托娅告诉他说，官布整天都在开会。他没见到他。但是现在他不再去找他，心里有了另一个打算：他自己跑回故乡去，叫牧民们拿起枪杆，合成伙，跟敌人拼命！他要跟那些勇敢的、有复仇决心的人，一起战斗。十个人、二十个人都行，就是三五个人，他也要干到底！他也曾经想从这里带走一些同志，只要他把自己主张提出来，明安旗的小伙子们，保险个个都跟他走。但是他很快又打消了这个念头。只要自己拼死拼活为的是乡亲们，到哪儿也有人跟你走。总而言之，他跑回故乡去的决心，已经下定了。眼下是在选择逃跑的时机，想来想去，还是夜里容易逃跑。只有一点难处是，怎样备上马拉出去，又不叫别人知道。这时他想到好朋友沙克蒂尔，他向来听他的话，把他也领回去吧。今天晚上，趁沙克蒂尔站岗的时候，他拉上两匹马，跟他一碰头，就能逃走了。“我跑走以后，同志们会怎么议论我呢？”想到这里，他苦恼起来，“他们一定以为我投到敌人那儿去了，骂我是民族叛徒！有人会说：‘铁木尔原来是这样为民族奋斗啊！’官布会说些什么呢？他一定很为难……还有欧阳，她听信别人的话，心里会很难过的！当然贡郭尔更不会放过这个机会，保准在全团面前，用最不好听的话骂我……但是他们爱说什么，骂什么，都随他们便吧！我铁木尔不能为怕人家说些不三不四的话，就叫乡亲们受苦受罪，不，铁木尔扛枪杆、干革命，为的是牧民，不是为的叫别人说几句好听的话……”

回到营房，他去找沙克蒂尔，把自己的打算一五一十全对他说了。沙克蒂尔连想都没有想一下，就答应与他干这一场冒险的勾当。

沙克蒂尔提议说：

“我们应当给官布留下一封信，说明我们走掉的理由，不然人们会以为我们是离不开老婆孩子而逃跑了。”

铁木尔干干脆脆地回答说：

“谁也不会那样责备我。”

“也许是那样；不过还是留下一封信好些。”

“那信上写什么呢？”铁木尔开始让步了。

“最重要的是把我们走掉的理由说清楚。”

“对，眼下我用不着批评别人，先把自己的主意说明白就行了。”

“这话不错，写吧，铁木尔。”

沙克蒂尔自幼在家庭中受歧视，骆驼大的字不识一个，写信的任务自然落在铁木尔身上：而铁木尔也不是擅长动笔杆的人哪！即使这样，他也“责无旁贷”，只得到一个老喇嘛家里，借了纸笔，写了起来。起初，那个老喇嘛坐在一旁等着写完送走他，可是铁木尔绞尽脑汁，也不会把自己想的写到纸上。时间已经很晚了，老喇嘛为了催促这位“八路达日嘎”快些办完“公事”，已经走上前来拨过三次灯芯。可他，理都没理他一眼。老喇嘛无奈何地先去睡了。

已经是深夜了，写信去的铁木尔还不见回来，沙克蒂尔等得好不着急！快到夜一点的时候，他回来了。沙克蒂尔忙拉他出去，说：

“你把信写多长啊？天快亮了，快把它放到一个地方动身吧！”

铁木尔像头斗败的公牛，低下头，精疲力竭地说：

“信没有写出来。”

“啊？为什么？”

这句话把铁木尔问气了，他压低声音但像连珠炮似的又快又有力地说道：

“你让写信留下，纯粹是个蠢主意！我们是用笔杆子跟别人进行辩论的材料吗？你我都不是！要辩论只有一条路：让我们的枪口去说话！它会告诉人们，我们对敌人是怎么样的！……信没有写，而且也不想写了。动身吧！”

他们分头绕过岗哨，在约定的地方碰上头，先是牵着马走了一段路，后来他们骑上了马，铁木尔回头良久地望着部队驻扎点的方向，对沙克蒂尔小声地说了一句：“走吧！”便叫马奔驰起来。

沙克蒂尔有几门亲戚在厢白旗，前些年到这里来过几趟，所以从厢白旗到明安旗的路，他很熟悉。即使在夜里，也不用走大道。走过这山的右首，再奔那岭的左首，取直路，抄近道，天亮前，就进了明安旗旗界。这时，他们才叫马儿慢下步来。

“这一宿咱俩就像是做了贼，身后有官兵追着似的，真够苦！”铁木尔说罢，松了一口气。

“活一辈子，啥滋味都尝一尝也不坏，这一夜我过得挺痛快！”

“哎，咱们先到哪儿？是回你家，还是到特古日克？”

“特古日克靠南边，一定受国民党糟害得很厉害，先到那儿去看一看吧！”

他们奔特古日克村的方向驰去。

这两个战士的深夜出走，被说成是“逃跑”而在清晨传到了官布那里。起初，官布没有相信，后来一切迹象确实证明他们已经“逃跑”了的时候，他比任何人都感到不安和内疚！他了解他们，他很难相信他们两个人会当逃兵；他们的逃走肯定是有原因的。他自己自从担任领导工作以来，忙于事务，而跟他们接触、交谈的时候不太多，因而，没有能够及时地了解他们的思想情况，并给他们以劝导与帮助。当眼下事情发生了时，他又在这样一个问题上迟迟拿不定主意：是马上把这个事情报告苏荣同志，还是等待一两天，看出结果再去报告？

没到小晌时分，不知哪儿刮来一阵风，把“铁木尔逃跑了”的消息，在全师里传播了出去。不多时，苏荣便找官布来了。

苏荣走进屋来，没有立即问及本题，却谈了一些前几天为分配马料而在几个排里发生的争吵事件。官布可就沉不住气了，直截了当地问道：

“您也许听说那件事了吧？”

“哪件事？”苏荣笑着反问他。

“铁木尔……”

“我已经听说了。”她停顿了一下，说，“这是从我军进入草原以来第一次发生的……逃跑事件。”

听来“逃跑”两个字，她好不容易才说出口来，说完又马上把眼光投向官布，好像是在观察他听到这两个字以后的反应。

官布脸色平静地解释说：

“我想找出发生这件事的原因之后，再去向你报告。”

“对，要研究原因。我刚才说过，这是我们师第一次发生的逃跑事件；而逃跑者却又是在我们看来是个可信的正直的，受尽苦难而开始觉醒的革命青年！不能说这里面没有原因。”

说刚说到这里，官布的通讯员进来报告说：门外来了一个老喇嘛，说有重要事情求见首长。

部队驻扎在寺庙附近，师党委曾经多次指示教育官兵，注意执行党的宗教政策，官布十分注意与宗教界人士的关系，所以立刻答应接见他。

通讯员把老喇嘛领了进来。老喇嘛圆脸，秃顶，双鬓已经花白，看去由于保养十分良好而像铜镜一般发光的那张脸上，却呈现着由于过度紧张而引起的痉挛。他走进屋来，用颤抖的双手捧着拿黄布包着的一包东西，大声磕磕巴巴地说：

“首长！老佛爷在上，我不敢说谎，这里面包的东西，我一眼也没有看。确实没有看。军人的东西，我们怎敢随便看呢？我怕把它失落了，连徒弟都没敢使唤，我亲自把它带来交给您！”

说着，他把那包东西恭恭敬敬地举过头顶，递给官布。他那紧张的神情、颤抖的双手和没头没尾的言语，都使人感到一种神秘的气氛。官布把眼光盯在那包东西上，心里纳闷：“这会是什么东西呢？”然而既然人家递了过来，他也只得接在手中。

“嘛嘛！我简直猜不出您给我送来了什么！”他说。

苏荣从一旁端详了端详那包东西，说：

“好像是一卷佛经。”

“达日嘎，怎会是佛经呢？”那个老喇嘛说道，“事情是这样：昨天晚上，你们队伍里有一位年轻的达日嘎，到我家去，说要写一篇头等重要的东西，问我有没有纸、笔？我就把二十五年以前上五台山朝拜回来时从张家口买来的上等白纸拿出来给了他，他把纸用马刀裁成一张张方块，坐在我家灯下整整写了一夜！起初，我以为他很快就能写完，坐在一旁等着把他送走以后关院门，可是那位年轻的达日嘎，写几个字，就生气地用拳头敲几下桌子，震得油灯直往外溅油，我心想，他大概是因为我守在一旁，生我的气呢，我就睡觉去了。今天早晨醒来一看，那位年轻的达日嘎走了，可是他把写了一宿的东西都留在我那儿了。我以为他还会回去取的，可是一直到这时候还不见他的影子，我就赶紧用包经卷的布，把那位达日嘎写的东西包起来，送到您这儿来了。我刚才说过，老佛爷在上，我没有看一个字，确确实实没有看一个字。”

听完老喇嘛的话，官布打开了那个布包，里面确实包着几十个纸团，他随便拿起一个纸团展开一看，上面写着几个斜扭八歪的蒙古字：

官布同志：

我实在不能不给你写这封信。

从字迹上看不出是谁写的，他把这一张递给苏荣，自己又拿起另外一张来，这张上写的是：

官布同志：

我心里憋不住了，有话要对你说。

看来这个人写信时感情过于激动，字越写越草，可能是写到这儿，就写不下去了。官布依然看不出写信人是谁？要写的是什么事？他重又拿起一个纸团。这张纸上写着：

官布同志：

我想问你：我们为什么要撤退到这儿来？为什么把明安旗老百姓扔给敌人不管？我想不通，我铁木尔扛枪为的是蒙古百姓，当初咱们话虽然没有写完，但官布已经什么都明白了。他马上将这张纸交给苏荣，说道：

“看一看这一张就一切都明了了。”

苏荣十分有兴趣地看了一遍又一遍，随后把信交回官布，说：

“这就是你所寻找的那个原因。”

两个人都会意地笑了。

官布不想在那个喇嘛面前，对他送来的这包“重要的东西”多作评论，他转身对老喇嘛说道：

“老嘛嘛，谢谢您！您确实给我们送来了重要的东西。那位同志太粗心了，这些东西由我们交给他，请您回去吧！”

这时，那个老喇嘛才如释重负地挤出笑容，依然再三说着“我可没有看一个字啊”，拿起黄布，告辞而去。

送走老喇嘛之后，苏荣和官布继续展开那些纸团看着，那些纸上写的话虽然有长短之分，但是内容却与前面看过的那三张大同小异。官布把它收拾起来，放到一旁。这时，苏荣说：

“老官，咱们来认真地研究一下这个问题吧！”

“对的。”官布点头说。

自打孩儿被敌人杀害以后，莱波尔玛很少走出家门。多少天以前采来插在蒙古包顶架上的一丛白野花，早已枯萎，片片花瓣悄悄地凋落下来，像星星般撒满包里。这么多年，在孤寡、贫困的生活中，莱波尔玛不曾掉过一滴眼泪，而失去心爱的孩子，却使这位年轻的母亲没有力量生活下去了。她不吃，不喝，有时低声呻吟，有时高声哭号，有时像傻子似的在包里从早坐到晚……她两眼盯在孩儿的血迹上，心里不住地重复一句话：“我没想到他们会杀害小孩，我不该把他留下。”这句话里包含她对万恶敌人的刻骨仇恨，也包含她对自己疏忽的痛苦悔恨。几天过去了，呻吟没有消除她内心的仇恨，哭号没有使她孩儿复生。她开始想到往后的日子，往后怎样生活？怎样与沙克蒂尔见面？啊，怎样与他见面？……

沙克蒂尔虽然已经结婚了，但是这个孩子曾经一直把他与她紧紧地连结在一起。沙克蒂尔是那样喜欢这个孩子，孩子看见爸爸也是那样高兴；每当她站在一旁看见他们父子那种喜悦、幸福的感情时，她比他们更感到喜悦和幸福！然而，这一切都过去了，一去不复返了，小布日古德的笑声将永远从她耳边消失，沙克蒂尔也将……她不敢往下想了！没有沙克蒂尔的温爱，她怎么能生活？即使生活下去，又有什么乐趣？那一次她听沙克蒂尔说要回家去结婚时，她曾经硬撑着说：“你应当娶老婆，养儿育女。”叫他回家去了。但即使在那时，她也坚定地认为沙克蒂尔是属于她的，沙克蒂尔的心是属于她的，因为有小布日古德！可是，啊，现在！……

“我不能待在这里，我必须去找他！”她对自己说。

这一夜里，她真的决定去找他了。她一个人领着两个孩子是走不了的，她只好去找斯琴的爸爸道尔吉大叔帮忙。

当她在半夜时分，带着一个小小布包，领着两个孩子，敲开道尔吉大叔家门时，道尔吉完全被惊怔住了！

“你要干什么，孩子？”

“我走。”

“上哪儿？”

“去找沙克蒂尔。”

这时，斯琴也爬了起来，他们父女二人把她和孩子接迎到包里。

道尔吉非常同情她的遭遇，一直为在这样时刻自己不能给她一点帮助而着急，今天她既然自己找上门来，他拿定主意，要尽到一个长者的义务。

斯琴抱住莱波尔玛的肩膀说：

“莱波尔玛姐，往后就住在我们家吧，让我们像一家人一样在一块过吧。”

莱波尔玛摇了摇头。而那两个孩子，却泪水汪汪地扯着妈妈的衣襟恳求说：

“我们就住在斯琴姨姨家里，妈妈，不走了，不走了！”

莱波尔玛擦掉眼角的泪，向道尔吉大叔勉强地露出有些难为情的笑意，说道：

“道尔吉大叔，我是来求您帮忙的。”

“孩子，说吧，你看大叔还有点用处，大叔心里高兴啊！”

她的脸色变得严肃起来。

“我想求求大叔送我们母子去找他……”

“去找沙克蒂尔？”斯琴从一旁问道。

莱波尔玛点了点头。

道尔吉沉思了一会儿，说：

“嗯，好吧！什么时候走？”

“大叔，马上走！我一定要找到他，把事情经过对他说明白。在这儿，我一个人待下去，会变疯的！”

斯琴抱住她哭了，既同情她，又为与她别离而难过。

天亮时，道尔吉大叔套上破牛车，叫他们母子三人坐上，就动身了。临走时，他嘱咐斯琴没有事不要离开家，他不过三四天就回来。

送走他们以后，斯琴一天没有出包。冬天就要到来，她在为爸爸赶做皮衣。她一边做活，一边漫无边际地遐想。她真喜欢爸爸那种见到别人遭难便毫不犹豫地给以帮助的态度。莱波尔玛很快就会见到沙克蒂尔，他们之间不会发生什么事情，孩子是国民党杀害的，要恨只有恨国民党。啊，他们就要见面了，不管在什么样情况下相见，重逢总会是幸福的！由此，她想到了铁木尔。至今他还不知道她已经逃出了虎口狼窝，这次爸爸去会告诉他的。那他会怎么想呢？是高兴，还是恨她的过去，恨她几个月以前对他的冷酷态度？……她的心跳了，跳得不算快，但是那么重！当黑夜来临时，她的心情变得更加沉重不安了。她开始后悔自己没有跟爸爸一同去。莱波尔玛不是说过“要把事情的经过对他说明白”吗？难道她自己不正是也需要这样做？铁木尔看见莱波尔玛拖着孩子们去找沙克蒂尔，会想什么？即使把过去的事他都不放在心里，但这一次也会想：“人家莱波尔玛有孩子们缠着手脚还来呢，可是斯琴一来没拖没拉的，二来有她爸爸亲自赶车护送，她为什么不来看我？”

是啊，她为什么不去看他？为什么？

夜已深了，但她依然翻来覆去，不能入睡。

这一天夜里，秋风大作，草原上的风声大得就像雷鸣一样。外面是漆黑黑的，或许是乌云遮盖了天空。然而在这样大的风势之下，天空中的乌云将在怎样骤疾地旋腾、飞动？如果现在能够看见那番景象，一定会是令人万分惊心动魄的。

天空越黑，风声越大，她就越发坚定地对自己说：“跟莱波尔玛一样，去找他，去找他！”

早晨紧接夜风的停息，下起了一场毛毛细雨。会不会变成连雨天哪？她真恨这个混透了的老天爷故意与她作难。她把行装准备好以后，冒着雨到邻居家借来一匹马，耐着性子等候雨住天晴。

到了小晌的时候，雨住了，但看去一时还不会放晴。她已经顾不上是不是还会下雨，索性把门一锁，就出发了。到这时，才有一个重要问题落在她眼前：铁木尔他们部队在什么地方啊？她曾经听说他们是往北退走的，那么就叫马往北跑吧，草原的路没有通达不到的地方，再说途中总会遇见人的。

马走在泥泞的草原上，又慢又费力，跟八十岁的老尼姑行路一样。她不忍心鞭打它，任它慢慢走吧，只要能把她驮到所要去的地方就行。

跟斯琴一样，急于南归的秋雁，也在抓紧这雨住的时刻，十分勤快地向南飞着。它们时而发出“咕嘎，咕嘎”的鸣叫，好像是在向草原道别：“再见，再见！”

不多时，雁群的鸣叫声停止了。斯琴抬头一看，原来天公又变了脸，一道闪电划过天空，突然下起雨来。这回不是毛毛细雨，而是急风骤雨，滂沱倾注，真像民间故事里所说的那样：天底儿漏啦！

风紧，雨急，赶路人抬不起头，睁不开眼，只有勤劳的马，仍然扎着头，迈着坚定的步伐。风，雨，任它们吹淋，斯琴决不回转马头！

风雨越来越大，草原完全被白茫茫的雨幕遮掩住了。

斯琴全身衣服都已湿透，耳朵里也灌满了雨水，她像聋子似的听着一切声音都变小了。风如同长了手，将一把把雨丝，往她嘴里硬塞，她透不过气来，全身有一种说不出的难受，这时，她担心自己会从马背上晕倒下去，就弯下身，抱住鞍头。她的头发散了，跟马鬃缠在一起，她前倾着身体，心里暗暗自语：“马啊，你能把我驮到我所要去的地方吗？道路在哪儿？北方在哪儿？铁木尔在哪儿？……”

在她完全没有提防的当儿，马突然受惊了。她的全身受到猛烈震动，险些摔了下去。她忙直起腰来，双手用力勒缰，勒不住，还没等她察看左右发生的事情，马儿顶着风雨盲目地奔驰起来。但跑出不远，只听得身后有人喊：“斯琴，斯琴！”她回头望去，只见雨幕之中，有两个骑马人的影子，而其中有一位骑者，一面喊着她的名字，一面打马向她驰来。

这是什么人？什么人能够在她方才直起腰来那一刹那间一眼就认出她来？

那个骑者越来越近了，斯琴一看清他的面孔，就即刻用尽全力狂喊起来：

“铁木尔！”

铁木尔已经追上了她，并且从旁侧弯下腰去勒住她的马头。

马还没有停住脚步，斯琴便不顾一切地从马背上向铁木尔扑去。铁木尔搂住她的腰部，猛一扭身，就把她抱到自己的马背上来。

他们就在这狂风暴雨之中，在这荒原马背之上，紧紧地拥抱在一起……

风，还在猛刮；雨，还在急下。闪电一道接连一道；雷声一响甚于一响……

斯琴的马空着鞍跑走了，叫它跑走吧，谁去管它！

“斯琴，你怎么会在这儿？”

“我是要去找你的。”

“去找我？”

“他们已经把我放出来了。”

“真的吗，斯琴？”

“往后我们永远在一块了。”

……

在这极其喜悦和幸福的时刻，语言已经变得如同棉花一般没有分量，他们谁也不再说话了。

突然又是一阵狂风，把他们连人带马推出几步以外，铁木尔一抬头，狂风呜地一下卷走了他的军帽。他马上丢下斯琴，跳下马去追帽子，追出好几十步，刚要抓到它时，风又把它刮走了。他继续往前追去，但没跑出几步，滑倒了，好不容易地再爬起来时，他已变成了泥人！他定了定神，看见那顶帽子还在被风带着向前飞滚，蒙古式军帽上的红五角星像一点火苗，忽隐忽现。他以最大的速度向前跑去，然而不料前面出现了一条小河，狂风毫不费力地把他的帽子吹进河里。铁木尔知道这条小河水不深，他连马靴都没有脱下，随着也跳进了河水。军帽离他只有二三尺远，他一纵身抓到了它，他高兴地刚要站起来时，没想到今天雨大水涨，两脚已探不到河底，心里一阵惊慌，身体失去平衡，眨眼工夫，便被凶猛的洪水吞没于波涛之中……

这一切都被从后面赶来的斯琴，看得清清楚楚，她怎敢怠慢，猛抽马匹，进入洪流，一把抓住铁木尔的衣领，好在河身不宽，马在洪流里挣扎了几下，终于闯出河来。

斯琴跳下马来，抱住狼狈不堪的铁木尔，温情地但又有些责备地说：

“你干吗为一顶破帽子冒那么大险哪？”

冷得全身颤抖的铁木尔，双手捧着那顶军帽，两眼盯住那颗红五角星，激动地说：

“这不是一顶普通的帽子，它上面有一颗红五角星啊！只要这颗红星在我头上，我就是个革命战士，懂吗，斯琴？我永远不能失掉它！”

这时，沙克蒂尔赶来了，刚才铁木尔把斯琴抱到自己马背上时，斯琴的马空鞍跑走，沙克蒂尔为了不打扰他们的幸福会见，就独自去追那匹马，因此，他来迟了一步。

铁木尔从沙克蒂尔手里接过斯琴的马，骑上以后说：

“我们往回走吧。”

“你们再也不离开村子了吗？”斯琴问。

“村子可能还会离开，但是战斗的岗位再也不离开了。”

当他们三个人来到特古日克村头时，雨住了，但风还没有停，树木花草，随风摇摆，看去如同整个特古日克村都在这场秋雨之后打着冷颤！

直到现在，斯琴还没有把莱波尔玛去找沙克蒂尔的事，告诉他本人。她不知该从哪儿说起，但是有一个主意她是下定了：他们在风雨里赶了一天一夜的路，都已十分疲惫，在他们稍作休息以前，她什么也不说出口。

他们进了村，沙克蒂尔要先到莱波尔玛家去看一看，她没有劝阻，她想莱波尔玛不在家，他自然就会到她家来，到那时，再把事情慢慢告诉他。

她跟铁木尔往家里走去。斯琴上午出走匆忙，没有顾得上收拾一下包里，她不愿意叫铁木尔一走进家就看见乱七八糟的样子，所以说了一句：“我先回去一步。”就独自先跑回家去了。

过了半天，当铁木尔来到包前拴马时，她已经把包里收拾好了。铁木尔一开门，看见包里只有斯琴一个人，而她不知什么时候那样快地换上了一件银灰色的缎子长袍，铁木尔刚要把惊奇的话语说出口时，斯琴扑通地跪在他前面，两手紧紧地抱住他的双膝，呜呜地痛哭起来。

“别这样，快站起来，斯琴！”

他将她搀起，但她不愿叫他看见自己泪水模糊的脸，仍然把头扎在他怀里哭着，只是哭声小了一些。他从肩上拿下大枪，靠着围墙立起，又转过身来，双手捧起她的脸，两眼紧紧逼视着她，用沙哑的声音问道：

“告诉我，出了什么事吗？”

她轻轻摇了摇头。她那长长的睫毛往上一挑，只看了他一眼，就又合上了。

“我们还会离开吗？”她缓缓地仿佛是自言自语地问。

铁木尔顿了一下，回答说：

“不，永远不再离开了。”

这回她笑出来了，笑得那么单纯、美丽，她把头紧紧地贴在他胸口，像是在佛前作着真诚的祈祷似的，闭着眼睛在嘴里不停地说着：“不离开了，咱俩再也不离开了；就是死，也死在一块吧！”

看见她那憔悴的脸上浮现出兴奋的神情，他鼻尖上好像落了只苍蝇似的发痒了，他说不出话来，想俯下头去吻她；但是他们毕竟有些生疏了。

正这时，包门一响，沙克蒂尔进来了。他显出非常焦急、不安的样子。

斯琴忙走过去，说：“坐吧，我马上烧茶。”

“我没心思坐下，你告诉我：莱波尔玛到哪儿去啦？她包里为啥满是血？”

听了这话，铁木尔也有些不安了，他又想起道尔吉大叔，于是紧接着也问她：

“大叔也不在家，他们都到哪儿去了？”

她勉强地保持着镇静，先叫他们都坐了下来之后，才将国民党怎样杀害莱波尔玛孩子的经过，详详细细告诉了他们，并且又对沙克蒂尔说：

“他们想糟蹋她没成，就害了你们的孩子；可是那帮狼心狗肺的东西，没过几天又来跟她找麻烦，这回她事先有了提防，看见他们进了村，就领上两个孩子，到别处躲起来了。他们没找到她，就叫村里的人们给她留下一句话：他们迟早非糟蹋她不可！听了这话，莱波尔玛姐不知道怎的是好，就来找我爸爸；爸爸看她可怜，就给她出主意，叫去找你。她说：她也想去找你，就是找不到，北沙坨子里也有你亲戚，在那里能够找个地方住下，但是为难的是，她自己没车没马，领着两个孩子没法走。我爸爸就套上牛车，叫他们娘儿三个坐上，还怕他们在前边这段路上出差错，他送他们去了。”

沙克蒂尔做梦也没想到，在家乡有这样大灾大难等待着他！孩子被敌人摔死了，莱波尔玛也走了，现在他心中燃烧着的只有复仇的怒火：“我要在孩子被杀死的地方，杀死那些敌人！”想到这里，他问斯琴：

“敌人哪儿去了？他们什么时候再来？”

“他们都回哈布嘎去了，反正总是不过三五天，就出来闹腾一次。有人说，前些天，他们到你们家，叫瓦其尔大叔吃了许多苦。”

“他们还到我家去了？我爸爸吃了什么苦？现在他们怎么样？”

她迟疑了一会儿，回答说：

“我只听村里的人们说，他老人家吃了苦，可是到底怎样，我也说不上。”

听了这消息，沙克蒂尔立刻要回家去看一看，铁木尔也想去，但是与斯琴见面还没说一句知心话，怎么好走呢？所以他说：

“你先去看一看也好，我在这儿等你；到了晌午你还不来，就是家里出了大事，那么我一定马上也到那儿去。到了家，替我向大叔问好！”

当沙克蒂尔回到家来时，包外四周净是牛粪马尿，又脏又乱，完全不像爸爸治理的家庭了。

接着他又看见一个骇人的景象：在蒙古包后头，放着一辆轱辘朝天的勒勒车。在察哈尔，只有送葬回来的车才这样倒放的。他怔了一下：“莫非爸爸……”他没敢想下去，就急速走进爸爸的包里。

爸爸还活着。他躺在床上呻吟着。脸上，横横竖竖满是伤疤。

他走近爸爸的床边，爸爸费力地抬起眼睑，看了他一眼；然而父子二人谁也没说出话来。过了一会儿，沙克蒂尔才说：

“爸爸，您受罪了！……”

瓦其尔却异常平静地说：

“你回来啦！孩子，到佛爷前为你妈妈做祈祷吧！她已经上天堂了！”

沙克蒂尔的眼前又出现了包后面那辆倒放着的勒勒车的影子。他转过身去，跪在香火缭绕的佛龛前面……

做完祈祷，他向爸爸问道：

“妈妈是他们害死的吗？”

“国民党来的那天晚上，达木汀安奔的太太，到咱家来躲避，你妈妈跟她住在一个包里，是她把你妈妈死去的原因告诉我了。那天夜里，国民党就在这个包里把我拷打得死去活来的时候，你嫂嫂在东包里，跟国民党的大官玩闹了一宿；你妈妈活活叫她气死了！咱们家迟早要败在他们两口子身上啊！你回来，我就放下心了。孩子，我活不长了，你留在家里吧？你爹为的守住这份家业，没等死就尝到了阴间苦刑；但是千难万灾都会过去，老佛爷不会叫恶人活在世上的。我死后，你的手再也别摸枪杆，把家业管住吧！你别依靠旺丹，也别相信那个没有人性的嫂子……”

伤口一阵骤痛，使他中断了话。等他稍微好了些，沙克蒂尔问：

“南斯日玛怎么样啊？”

“她是个好孩子，你跟她好好过吧！她没干卡洛那样没人性的勾当，尤其这些天我不能动弹，家里家外全靠她一个人忙。她真是好孩子。但是她年轻，还不够稳重，也干了一件不大好的事情：国民党拷打我的时候，她忍不下去，就拿瓦罐子打伤了他们一个兵的脑袋，好险叫他们抓去，幸亏是晚上，才脱了险！咱们是佛教徒，万不能用这种方法对付他们。他们杀害良民，老佛爷从天上都看得清清楚楚，他们死后，都要被扔进地狱去的！可是咱们不管受多少苦罪，手上也不能沾血，只要咱们诚心诚意地给老佛爷多磕几个头，多点几盏灯，就会进天堂！我劝你：看见我被他们害成这个样子，别去跟他们拼死拼活，你转过身去再看一看，这么多天我一直没让断过佛灯啊！”

说到这里，他像孩童沉于美妙的幻想中那样，眯起两眼，脸上从条条伤痕的中间露出笑影来。

爸爸那些埋怨南斯日玛的话语，恰恰起了相反的效果，使沙克蒂尔心里暗暗钦佩起她来。他向爸爸撒谎说，肚子饿了，吃点东西就来，便走出包去。不料，南斯日玛却站在门口，她像是在这里已经等他好久了。不知怎的，当他们的视线碰在一起时，两个人的脸都红了起来。她没有说话，赶忙走在他前面，去推开自己的包门，先让丈夫进去后，自己才跟了进来。

他又从她这里证实了卡洛那些丑恶行为之后，脸色立刻阴沉起来，提起大枪，走出包去。

当他走进卡洛的包里时，她正在对着镜子梳着头发，身旁坐着一个陌生的汉人。

“这是什么人？”他没作寒暄就冷冰冰地问道。

她惊愕地看了看他，挑衅地一笑，说：

“沙克蒂尔，你跟莱波尔玛刚见面也是这样说话吗？你呀！让她捉弄得连牧民的礼节都忘掉啦！唉！真可怜！你问这个人吗？他是木匠，在咱家做工，刚才向我求一碗茶喝，我就叫他走来了。你喝茶不？坐吧！”

他没坐下，对那个木匠说：

“你出去吧！我有话跟她说。”

刘峰站起来向门口走去；但走到门口，又转过头来看了卡洛一眼，这时卡洛也向他看去，他俩似乎用眼睛说着这样一句话：“等他走了，再来。”

刘峰走出去以后，沙克蒂尔把语气变得缓和一些说：

“哥哥给你捎来一口袋东西，我怕家里有外人，没敢拿回来，藏到西沙坨子红柳林里了。口袋里好像是珍珠玛瑙之类的东西。走，咱们去拿回来吧。”

她两手梳头发的动作，变得敏捷起来，眉飞色舞地说：

“你稍微坐一会儿，我梳完头，换上一件衣服就走。”

等她打扮完后，他们各骑着一匹马，向西沙坨子走去。

刘峰从蒙古包门缝偷偷地目送着他们。

在途中，她不断地问他：口袋有多大？重不重？除了珍珠玛瑙，还有些啥？他净挑那些使她满意的话，回答了她。不时，来到西沙坨子。

“下马吧！口袋就藏在这儿。”他先跳下了马。

她向四周巡视了一下，附近一片平坦的沙漠，没有柳林，也不像是藏东西的地方，于是她把怀疑的眼光投向他来。这时他又温和地说：

“快下来呀！还等我去抱下你来吗？”

她看见他那急切的等待的神情，忽然产生这样一个念头：“他拉着我到这样背静地方来，莫非是想跟我玩一下吗？”她欣然又向他看去，而他似乎是仍然以急切的、热烈的心情等待着她；即刻，她跳下马来，暧昧地笑着，飞也似的跑去倒在他的怀中说：

“沙克蒂尔，你真是个好人！你知道可怜我这个活寡妇，天哪！你是多好的人哪！”

然而，沙克蒂尔却将她猛地推倒在地上，从她手中把马缰绳抢过来，又扔出手去，往她的马身上狠狠地抽了一鞭，马儿照直向家的方向飞跑而去。

“沙克蒂尔，你这是干什么？”

她看势头不好，脸色发白了。

他把枪往前一举，狠狠地瞪着她，从牙缝里挤出一句话来：

“我要杀死你！母狗！”

“啊！你杀人！救命啊！救命啊！”

她歇斯底里地跳起来，一面拼命地喊着，一面撒腿就跑。

“往哪儿跑，站住！”

她仍然喊着，跑着……

正这时，当的一声 —— 枪响了！

她全身摇晃了几下，向前倒了下去。

从她胸口中流出来的鲜血，将沙地上的几块干马粪染黑了。

斯琴从酣睡中醒来，揉了揉眼睛向包门看去，从门缝透进来几缕灰白色的、柔和的曙光。她赶忙坐起来，一边穿衣服，一边自言自语地说：

“哟！好险睡过了劲儿！”

她为的不惊醒睡在身边的铁木尔，便悄悄地站起来，踮着脚走出包去。先把天窗的盖毡拉开，就担上水桶到井边去了。

秋后的晨风，吹到脸上虽然有些凉飕飕的，但使人感到清新、爽快。从她那敏捷的步子和小声唱着的那支轻快的曲调，可以知道她的心情是那样满足而又欣悦！她每天早晨都来汲水，村里的人们时常在她那婉转动人的歌声中醒来，他们都说：“我们的‘小燕’又活了。”

真的，她现在变得那样爱动、爱说、爱笑，甚至可以说有点淘气了。

然而，在这些天里，他们的生活中并不是没有一点风波呢！

自从铁木尔由部队回来，他们就生活在一起。由于久分重合，初见面那两天他们形影不离，真挚而炽烈的爱情燃烧着他们的全身。她几次恳求他说：“只要咱俩在一起，就是门外边从天上掉下来金山银岭咱们也别去管它；如果你再离开我，那我就没有力量活下去了。”而他是那样肯定地回答说：他们不再分离，等道尔吉大叔回来，就正式结婚。听了这话，她多么高兴啊！

她那憔悴的脸，很快又恢复了红润而丰腴的本色，那两只从前像将要灭熄的灯火一般的眼睛，又闪烁出青春的光亮。她感到无限的幸福！然而，也许因为她过去所经受的灾难过分深重的缘故吧，开头当幸福突然降临时，她却又有些不敢相信它会永远留在她的身边。每天晚上睡觉时，她都整夜地紧紧抱着铁木尔的胳膊，仿佛是提防他突然飞走似的。

他没有“飞走”，而且他还告诉她说：他再也不离开故乡草原了。对这句话，起初她半信半疑，后来经过一件事情就完全相信了。前些天铁木尔刚从部队回来不久，他们师部就派人来找他，叫他带领战友马上回到部队去。来的那位同志，还带着官布的亲笔信，跟他足足商谈了三天，可他的态度一直不改变，斯琴听见他对那位同志重复地说着这样一句话：“你回去告诉官布吧，最好的革命方法就是站在最前线跟敌人拼，我绝不能离开故乡草原的百姓！……”那位同志用尽一切办法，也没有说服铁木尔，便回部队去了。这件事使斯琴那担心铁木尔会离去的不安的心绪平静了下来。然而，这种平静没有保持多久，就又被打破了。

她发觉铁木尔对她一天甚于一天地冷淡了起来。他每天早晨爬起来就出外，直到半夜才回来。半夜就半夜吧，只要回来以后，他对她说几句亲热的话语，她也就会心满意足地高兴起来，可是他，不是皱着眉头沉默，就是绷着脸儿不语，有时好不容易地吐出一句话来，还是说的是：“明天有事，我先睡了。”说罢，独自睡去。斯琴含着眼泪守在他的身边，而他好像是早就忘掉了这一个人似的睡得那么酣实，时而发出在甜蜜的梦乡中漫游的信号 —— 鼾声。

直到油灯着干而自动灭熄了的时候，斯琴才不得不在那灯芯发出的微弱的“嗞嗞”声中困倦地睡去……

她竭力寻找铁木尔对她冷淡的原因，但找不出来。她怎么也想不出在什么地方、什么话上，使他生了她的气。有时，她安慰自己，想：“只要我始终如一地爱他、体贴他，他慢慢总会对我好起来的。”这一天，她打定主意，要给铁木尔做一顿他从前最喜爱吃的饭 —— 肉丝面。她从邻居那里借来一斤白面，使尽巧姑娘的手艺，把面和得不软不硬，切得不粗不细，又加上粉条和肉丝，就在太阳滚入西草滩时，下了锅；不一会儿，面条熟了，可是还不见铁木尔归来。她真着急！一会儿跑出去望一望有没有铁木尔的影子，一会儿又跑回来看一看锅里的面条是不是烂成了糨糊？等啊，等啊！天黑了，点灯了，面条变成了面汤，铁木尔仍然没有回来！她急得哭了，放声地哭了，好像是铁木尔有意委屈了她似的。村里的灯火全部灭熄以后，铁木尔回来了。斯琴用尽心思做的面条，虽然早已烂成了面糊糊，但是她见他回来，还是满心高兴，她想：“只要对他解说清楚，他也会明白我的心意的。”她端上面汤，满脸堆笑走过去，刚要开口，不料，铁木尔却满脸倦意，向她瞟了一眼，只说了一句：“我已经吃过了。”就躺下了。她的心意，她的期待，都落了空！这一下，她想哭都哭不出眼泪来了。

她痛苦极了。她肯定他的冷淡是有原因的。她千想万思，脑子里什么都考虑过，最后焦点落在这样一个疑问上：“难道我没有值得他喜欢的地方了吗？”由此，她想到了近几年生活对她的折磨，她仿佛觉得自己已经失去了少女时代种种使男人足以倾慕的东西，而这或许就是铁木尔对她冷淡的原因吧！从第二天起，她开始精心地打扮自己；新长袍、新头巾、新腰带（ 都是几年以前制作的 ），同时出现在她的身上。这样，果然就产生了效果，一直很少注意她的铁木尔，以惊疑的眼光瞧着她，问道：“你要出门吗？”“不，我哪儿也不去。”她微笑着回答说。然而，所起的效果只是这么一点点，他再也没有多看她几眼，就出外去了。“他不喜欢我了！”她觉得苦难的乌云又向她压下来了。

她的脸色又渐渐地变为憔悴，两只眼睛也慢慢地失去了光辉。

她知道自己有不是，做过对不起他的事情；在他们共同生活中笼罩着的那块黑影，是她亲手造成的！她没有权利去恨他。所以不管他怎样疏远和冷淡，她都忍受下去，并且仍旧全力地去爱他、关照他……后来几天他回来得早一些，神情也比前些日子强一些，有时偶尔也说笑几句；但是这不但没有减轻她的忧虑，反而给她又增加了一些不愉快，因为他说的都是这样一类的话：“这回闹得差不多了，就要离开这座蒙古包了！”“快啦，快活的日子要来到了，等咱们的人马一齐全，就到外地去追敌人，活扒他们的皮！”听啊，他在言语之间对这座蒙古包多么厌烦哪！对这里的人—— 对她，连半分的留恋的心情都没有啊！你们看，当他一提起离开这里，到外地去，两只眼睛直个要冒火星呢！她左思右想，最后打下这个主意：“不管他心里有别的什么打算，我不能生的熟的都吞下去，要把事情的经过跟他说个明白；我承认自己有罪、有不是，但是那种生活难道是我情愿找上门去的吗？他要是还爱我，那为什么用过去的事情来难为我，叫我伤心呢？……”那天夜里，铁木尔照常很晚才回来，啃完几根羊骨头，刚要睡下时，她坐在他身边说道：

“为了我，你少睡一会儿觉吧！我想跟你说几句话。”

“跟我有话要说？”他向她惊疑地看了一眼，披上衣服坐起来说，“什么事啦？”

她把自己的种种忧虑和痛苦，全都告诉了他，她不知道他会怎样回答，不过既然把话已经说了出来，就不必再顾三怕四的了。正在她等待着回答的当儿，突然，他放声大笑起来；她一时辨别不出这是嘲笑还是善意的笑，所以有些困窘地问道：

“你笑什么？”

“笑什么？你说的那些话，怎么能不惹人来笑呢？斯琴，看来我是越活越缺心眼；咱俩住在一个包里，吃的是一锅肉，可是你在那儿左左右右想了那么多事儿，我一点都没看出来！”

说到这里，停了一停，他靠近她的身边，握住她的双手，又说：

“斯琴，不要胡思乱想了。这些天，我清早出去，半夜回来，没有照顾你，这是我的不是！可你知道我出外干些什么吗？我在部队里，听说咱家乡被敌人糟蹋得不像样子，就从那里跑了回来，我为的是替牧民弟兄报仇，保护咱们明安旗。回到家来，出乎意料之外，咱俩团圆了，咱俩快快活活地过了这么多天，这不论对你，对我，都是天大的喜事！但是我怎么能够只因为跟你团圆，就把受苦受难的牧民弟兄们忘掉，把对敌人的血海深仇忘掉呢？难道你是叫我把这支枪扔到湖里，关起家门，只是咱们两个人安安乐乐地过日子吗？你说，咱能干那样坏到家的事吗？……”

她听了这番话默默地哭了起来，过了一会儿，猛地抬起头来，哀求道：

“铁木尔，别说了，我明白了……”

然而他仍然继续说了下去：

“当然，谁不愿意幸福和睦地过日子呢？尤其是你和我！几年来，我们互相想念、等待，不都是为的这个吗？我明白你的心思，你受尽千难万苦，好容易回到家来，所以希望我一时一刻都不离开你。前些日子，我在外边事情忙，困难多，早去晚回，叫你难过了，这是我的不对。你说，事到如今，怎么办？是不是我也得哭哭啼啼地给你赔个不是呢？”

他这样开玩笑地说着，笑了。这时她又后悔，又惭愧，不知道怎么的是好，脸憋得通红，最后像是完全打消了疑虑似的也笑了一笑，说：

“还是我给你赔不是吧！”

“赔不是，是件小事，可我想告诉你一件大事，”他眉飞色舞地说，“我们又集合起来十来个人了，全是年轻小伙子。前些天我们找不到枪，难坏了，可巧有人告诉我们说，在西沙梁那片树林里，埋着很多支大小枪，我们十来个人，这几天晚上不声不响地到那儿去挖，挖了一处又一处，怎么也找不到，直到昨天晚上才找到一支枪。你看，这个！”

他从腰间抽出一支亮晶晶的手枪，放在手掌上掂了一掂，递给了她；她听了这神奇玄妙的故事，又接过这支手枪，变得目瞪口呆！

“是什么人埋下的？”

他迟疑了一会儿，含糊其辞地回答说：

“坏人干的！”

他把贡郭尔的名字，有意没有说出来。

原来事情的经过是这样的：铁木尔集合起来的那十来个人，有一天在西沙梁上碰头，大家都说没有枪杆，空着手难对付敌人。有的人说：要到牧主巴彦家里搜查，有的人不同意这样做，结果谈到半夜也没有想出个办法来。散了会，铁木尔一个人心事重重地往村里走，刚走到村西头，忽然看见前面站起来一个黑影，他一惊，喊道：

“谁？我开枪了！”

“你别喊，也别开枪，我是来告诉你一件好事。”—— 一个又低又哑的女人的声音。

他怔了一会儿，但又壮着胆向她走了过去，那女人用一块黑布蒙着头，看不出是谁。

“你别靠近我！”黑影子又说话了，“铁木尔！你们缺枪吗？贡郭尔扎冷去当八路以前，在西沙梁的树林里面，埋了很多支枪，你们去挖吧！”

说完，她转身跑走了。

“我的好人，你是谁？”

他赶忙追问；但是，没有得到回答。

“莫非这是鬼？”他自问自答地想，“可是她怎么能知道我的名字，还知道我们缺枪呢？”

他越想越想不通，就紧跟着那个黑影的后面走进村来。他想知道她到底到哪儿去。

那黑影照直向贡郭尔扎冷的家走去了。

显然她不是鬼。但，贡郭尔的家人还能帮助他吗？是谁，是谁呢？……

第二天，他没有对伙伴们说这件事，但是转了个弯问大家：“谁向别人透露过我们缺枪？”大家不明白他问这句话的意思，面面相觑，都说没有。过了一会儿，有一个小伙子，忽然想起什么似的用右手搔了搔头，说道：

“哎，我跟一个人说过；不过她是疯子，不会露出什么风声去。”

“你跟哪个疯子说过呀？”

“这些天大家都为没有枪着急、犯愁，我也是一样。可巧，前天晚上，我碰见贡郭尔扎冷的那个女厨子笃日玛，她是个疯疯癫癫的女人—— 这大家都知道的，我心里想：‘扎冷家里一定藏着枪呢，把她吓唬一下兴许问出点门路来。’我一打马，赶到她跟前，怒气冲冲地说：‘喂！臭娘们儿，快点告诉我：贡郭尔扎冷的枪藏在什么地方？不说就打死你！’她真是疯子，不但一点都没害怕，还满不在乎地说：‘你个狗崽子，吓唬不了你奶奶，我早就想死了，来吧，打呀！’说着把胸脯往前一挺，她真不怕死呢！这一下我只好硬装模作样地说：‘好，你等着，我去报告司令。’她问：‘你们的司令是谁呀？’我说：‘是堂堂大名的铁木尔！’那个女人一听这个名字，不知道是高兴，还是害怕，双手紧紧合在胸口上，叫了一声：‘铁木尔，是他吗？’就跑走了。……”

铁木尔听了他的话，心里纳闷：“笃日玛是叫这小青年吓唬住了，还是存心来帮我的忙呢？”后来他几次想从斯琴那里打听一下她的情况，但是这会很自然涉及到贡郭尔，而他一直都是避免与她提起这个名字，所以没有问她，他也就无从知道了。

铁木尔领着伙伴们，到笃日玛告诉的那个地方，已经找了三个晚上，小伙子们说，不把那些枪挖到手，决不罢休。

“你们还去挖枪吗？”斯琴问。

“当然去，我们就是要挖出坏人埋藏的枪，来武装自己，很快就又可以成立起一支明安旗人民的队伍了。”

听了这话，斯琴好像有什么话要说而没有说出口来，红着脸，低下头去。

“这件事你可不能往外传出去呀，我就是怕你乱讲，才一直没有告诉你。”

斯琴的脸更红了。铁木尔还看见她的嘴角也在微微颤抖。“我的话使她生气了。”他想。

这时，斯琴抬起头来，用含着泪水的两眼望着他，以坚定的口吻说：

“我也跟你们一起去挖枪！”

铁木尔停顿了片刻，说：

“你也去？那是一件冒险的事儿，说不定会有坏人放暗枪呢！”

“我再也不一个人留在家里了，铁木尔！只要叫我跟你在一起，我什么都不怕，真的，叫那些坏人放暗枪吧，我不怕！”

刚才铁木尔所以含糊其辞地做回答，是因为他一时还没有猜透她为什么说话时两眼含泪，现在他才明白了其中缘由，而且看出她确实有决心，便当即答应道：

“好吧，我们一起去。”

“马上就走！”说着，她起身就要走。

铁木尔拉住她，说：

“不，现在不去；同志们挖了三个晚上，都又累又困，我们决定今天晚上都回家去，睡一顿好觉，到后半夜，在天亮以前，到那个地方去集合。眼下我们人手少，分开几处挖枪，联系不上，正需要一个在我们当中给相互通气的人，你想参加这太好了！给你，把这支手枪带上，要发生意外事情，你对准目标，这么一扳，一勾就行了。”

他又给她教了好大工夫打手枪的技术以后，熄了灯，两个人合盖上一件蒙古袍，暖和和的，不一会儿，便都睡着了。

斯琴心情激动，睡不稳，不到夜两点就醒了来。两个人喝罢奶茶，走出包门，手拉着手，向西沙梁那一片树林走去。

秋末的夜风已经有些冷意，草地上的霜花，在月光下也闪烁着冷光。村落里一片寂静，只有他们两个人的嚓嚓的脚步声，凑出了这深夜单调的歌曲。

今天夜里，斯琴的心是火热热的！被握在铁木尔手中的她那只小手，一直出着汗。她第一次受人如此的信任，第一次像一个战士一样直腰挺胸地迈动脚步，第一次与自己心爱的人肩并着肩去为革命而工作。从她那只小手的脉搏，铁木尔感觉到了她的心在猛烈地跳动。这时他才省悟到前些天把她一个人孤苦伶仃地留在家里是不应当的，是他的过错。突然从内心中涌出的疚愧的感情，使他不由自主地紧紧握住她的手，并且又以爱抚的眼光向她脸上望去。在惨淡的月光下，斯琴的脸儿显得格外美丽、文静而又生气勃勃！她发觉铁木尔在注视她，便把身体向他紧靠过来，仰起脸，抬起长长的睫毛向他一望，随即，两排洁白而整齐的牙齿又一闪，浮现出自信的微笑 —— 一个曾经受尽苦难的妇女第一次浮现出的自信的微笑；这使铁木尔深深地感动了。

霎时，几个小时以前斯琴那双含泪的眼睛，又浮现在他的脑际，他伸出胳膊抱住她的肩膀，轻轻地对她说：

“只要我们一起闹革命，我们就会永远在一起！”

斯琴默默地点了点头……

他们来到西沙梁时，发现沙克蒂尔比他们来得还要早。他看见铁木尔把斯琴也领了来，除表示惊异之外，好像还有那么一点不得劲儿，很快地把眼光从斯琴身上移开了。铁木尔一眼就看透他的心思，他可能想到现在他还不能把自己心爱的人也带领来，因而有些感慨！

过了不大工夫，其他一些人也都陆续到来。这时，月儿被乌云吞没了。他们走进附近一座牧民割秋草时搭起的草棚里坐下来，商量这一次挖枪的具体办法。

斯琴跟大家一起坐在草棚里，在黑暗之中，她看不清周围的人的面孔，起初很不习惯，感觉得仿佛这里是远离故乡和亲人的一个什么地方，坐在她周围的，也都是一些陌生人！她想喊一声：“铁木尔，你在哪儿？”但是正在这当儿，站在草棚入口处的铁木尔，压低嗓音，开始讲话了。他建议：这次分成两个小组，到两个地点进行挖掘，在那两个地方，昨天已经作好了标记，开头时探查范围大一点，一旦挖到枪支，就把范围缩小，必要时两个小组合并在一起，集中力量，突击一点。

大家都同意他的建议，于是就开始行动了。他们分成两个组，分别由铁木尔和沙克蒂尔率领，向各自目的地走去。

斯琴跟着铁木尔小组来了。铁木尔在前头走得很快，其他五六个人紧紧跟随其后。斯琴只有小跑着才能跟上他们。黑夜钻进村外的草棚、压低嗓音的交谈，和这半跑半走的行动，都使她感到陌生而又神秘！这种生活倒是挺有意思呢！要不说铁木尔这些天一出外就不顾家，看来那是很自然的。想到这里，她为自己无缘无故地苦恼了这么多天而羞愧起来。

这时铁木尔在前头迈开大步，奔走如飞，又把她落下老远。她望着他那隐约可见的身影，对自己说：“赶上去，从今往后，再也不能叫他落下一步，赶上去！”她加快速度，赶了上去。

与铁木尔并肩行走，或者紧跟其后，她都感到吃力，但是坚持着走了一段路之后，她的信心却增强了。她想：“只要自己不泄气，是可以跟得上的！”

不知来到什么地方，铁木尔和伙伴们都停下了。斯琴看了看四周，黑糊糊的，全是树木。她听见铁木尔正在吩咐大家分开站成一个大圆圈，开始探查。

斯琴跟大家一样走一步探一探自己脚下的沙地，寻找了足有一个小时，可什么也没有发现。铁木尔有些着急了，把斯琴叫到身边，对她说：

“你到沙克蒂尔那儿去看看有没有一点苗头？从那间草棚往东北走个百八十步，就能看见他们了。把手枪拿来，我给顶上子弹，若有什么情况，你就用它护身。”

铁木尔替她顶上手枪子弹之后，交还于她，简短地说了一句：“去吧！”他就跟大家一起工作去了。

斯琴接过手枪，站在原地，发呆了半天，她简直变成了荒漠中的迷路人，连方向都认不清了。“那间草棚在哪儿啦？”她问着自己。

“你怎么还不走啊？”忽然传来铁木尔的催促声。

“我就走，就走。”

她边做回答，边仰望了一下夜空。

“北斗七星在那儿，对！我应当往东走，走一会儿，总会找见草棚的。”她自言自语地向东走去。

果然，找到了小草棚，而且按着铁木尔的指点，从那里往东北方向才走五六十步，就听见沙克蒂尔小组人们的声音了。

他们这里的气氛，与铁木尔小组完全不同，人们说说笑笑、吵吵嚷嚷的，根本不像是在秘密挖枪，倒像是一群顽童在玩捉迷藏！

她走近他们时，有人喝问：

“谁呀？”

她通报了名字。

沙克蒂尔立刻跑上来问她：

“他们那儿的情况怎么样？”

“还没挖着呢。”

沙克蒂尔一把拉住她的胳膊，说：

“你快来看看！”

“你们挖到枪啦？”

斯琴甩开他的手，狂喜地抢先跑了过去。

果真是枪 —— 五支长长的枪！

“估计这儿一定还有更多的枪支和子弹，你快回去给铁木尔报喜吧！”一个小伙子对她说。

“等一等！”沙克蒂尔说道，“干脆，你去叫铁木尔他们都到这儿来，我们这儿的油水多着哪！”

别的人也都同意沙克蒂尔的主张，于是，斯琴便带着任务，码着原路跑回去了。

虽然夜黑，路生，跑起来深一步浅一步的，可她两腿如风，连她自己都感到奇怪，她竟然会跑得这般快！也许是由于一开头就跑得过猛，来到小草棚附近时，她心跳口干，出了一身汗，即使这样，她的心里还是十分愉快的。她一时还想不出这种愉快的来由，但是她感谢铁木尔把她引进了这样有意义的生活的大门；她相信，往后，只要她跟铁木尔在一起，跟大伙在一起，她的生活就会永远像今天夜里这样充满乐趣！

看见小草棚，她有一种说不出的亲切的感觉。她的新生活就是从这里开始的。她真想进到小草棚里面，在刚才坐过的地方再坐它一会儿，但是她是有任务的呀，不能进去！她慢慢地走过去，靠着小草棚站了一站，好让猛烈跳动着的心平静下来。

然而，她突然“啊！”地喊了一声，跳出了一丈多远！小草棚里窸窣作响，有人！

她躲到一棵大树的后头，喊道：

“什么人？”

没有回答。

“你是什么人？不说我就叫人来了！”

从草棚里传出人在干草上轻轻行走的声音，不一会儿，有一个黑影子钻了出来。

顿时，斯琴的头皮都发紧了！“说不定有坏人放暗枪呢！”她想起铁木尔对她说过的那句话来。

嗯！可能是坏人！

她想到自己有手枪，心里托了点底，脑子里一边想着铁木尔教给她的射击方法，一边掏出手枪，大声喝道：

“你是干什么的？再不说，开枪了！”

“噢”地一下，那个黑影子一纵身，向附近草丛里跑去。

斯琴赶忙将枪口对准那黑影子，手指一勾，“当”的一声，枪响了。

她只觉得手头一震，一股陌生的气味扑上鼻来。没有经验的她，不先看看是否射中了目标，反倒先低下头去看起手枪来。“大概手枪炸坏了吧？”她想。

手枪没有炸坏。当她抬起头来时，那个黑影子早就看不见了。

她把手指勾一下倒是小事儿，可这一响枪声，却惊动了全体挖枪的人们。他们的心里几乎同时闪出这样一个念头：“出事啦！”

斯琴站在原地，还在巡视那个黑影子的去向。夜幕遮住了一切，她看不远，刚要迈动脚步走过去查看时，从老远传来了铁木尔的喊声：

“斯琴！你在哪儿啦？”

“在这儿，在草棚这儿！”她也喊着作答。

“出什么事啦？”

“你快来！”

不多时，铁木尔和他的伙伴们跑了来。他们得知她打枪的缘由，都很气愤，有的人在喊：

“去追那个坏家伙，抓来让老乡们看一看，到底是谁暗地里在帮助敌人？”

这时，沙克蒂尔小组的人们也赶到了。他们听说有坏人藏在草棚里想暗算他们，个个怒气冲天！

沙克蒂尔说：

“咱们看看那个家伙的脚印，兴许认出是谁呢！”

他走到斯琴指点给他的黑影子站立的地方，点着一把干草，往沙地上照着亮，弯下腰观察了几眼，喊道：

“哪儿是人哪！是狼。”

“是狼？”众人围了过去。

沙克蒂尔抓起沙地上的一把狼毛，说：

“看，除了狼的脚印以外，还有一把狼毛。”

人们纷纷议论起来：

“斯琴的枪法还不错呢，差一点打住它！”

“嗯，日后她保准有出息；咱第一次放枪的时候，子弹飞到哪个国去了都不知道。”

铁木尔什么也没有说，走过去看了看狼的脚印。

这时有人在说：

“猎人的女人，枪法还能差吗？”

铁木尔本想亲眼证实是狼的脚印之后，要对斯琴说几句鼓励的话，经人们这么一开玩笑，他自己先红起脸来，自然对斯琴更不能说什么话了。

一阵笑声过后，他们决定全体都集中到沙克蒂尔小组那里继续挖枪。

那一天夜里，他们挖到了十一支步枪、三支手枪和五箱子弹，这就成了他们后来组织武装小队的“物质基础”……

几天过去了。挎上枪以后，小伙子们的干劲空前高涨，他们决定在今天早晨，到铁木尔这里来聚齐，商量怎样对付敌人。铁木尔昨晚睡觉前，告诉斯琴：早晨早点起来，煮好茶，等着大家来。所以她刚才醒来，惟恐误了时间，急忙去打水。

她担水回来时，铁木尔还没有醒来。她与往天早晨一样，在他身边坐下来，默默良久地端详他；这时有一种幸福的、满足的感情在她胸中回荡！她情不自禁地倾下身去，将被晨风吹得冰凉的脸颊，贴在他的脸上，又轻轻地叫他：

“起来吧，他们快来了。”

他醒来，用粗大的手把她的头抱在自己胸口上，问道：

“你早就起来了吗？”

“我刚打水回来，你看我的手凉不凉？”

她把双手放进他那温暖的怀里。

“斯琴，你整天在家里忙，可我一点都没照顾你！”他那惭愧的心情还没有消失。

“你跟我在一起不就是照顾了我吗？”

他轻轻摇了摇头。后来又像是想起什么似的，郑重其事地对她说：

“斯琴，等大叔回来，你跟着我，骑上马，挎上枪，出去走走！”还没等对方回答，他又继续说，“我们部队里，也有姑娘兵呢！现在的女人也应当跟男人一样，要学会杀敌人，报血仇啊！”

她从他怀里脱身坐了起来，把自己的手举在眼前，看了一会儿，自言自语地说：

“我的手……也会杀人吗？……”

这时铁木尔坐起来，穿好衣服，拿过一双崭新的靴子，刚要穿上但又放下来，看看靴底上的“盘肠”和图案说：

“你的手这么巧，能做这么漂亮的靴子，我敢肯定：也一定会杀敌人！”

她把“吐拉克”的火，吹着了……

当她烧好了奶茶的时候，铁木尔的伙伴们也都陆续到来了。





十

村里突然传播开一个消息：据说有一个蓝旗的牧民从南边回来时，看见上千的敌人，分成几路，向草地开过来了，但，他说不知道敌人是不是到特古日克村这一带来。

敌人明知道我军已经撤退到北沙坨子里，但是他们仍然不断地开发整旅整师的兵力，在我军地区的边缘地带，进行示威性骚扰。他们的目的是一方面镇压牧民，另一方面动摇我军内部的不坚定分子。从他们的活动情况看来，目前他们是在紧张准备着大规模的战斗。他们每次出来都派许多参谋人员观察各地地形，并且制成地图；此外，他们着重抢夺牧区马匹，大量扩充兵力，有些上次抢走的马，敌人在下次就骑来了。

上次敌人在特古日克村一带大肆抢夺以后，似乎认为这里再没有油水可得，因此一直再没有来过；他们目前主要是在白音都仍庙——乌金台 ——马来一带活动。根据这种情况，铁木尔他们决定：不在这里等待，而要到南部和西部地区去主动地打击敌人。刚才听到敌人出动的消息，他们个个摩拳擦掌，都坐不住了。铁木尔和沙克蒂尔当然更是如此，他们从回到家乡来，连敌人的影子也一次都没见过，现在听说敌人向他们走来，真是振奋之极！他俩也没有与大家商量一下打法，就领头跨上了马。铁木尔心里想：“反正在这一带没有敌人，一边走一边商量也来得及！”

一小队人马从特古日克村出来，盲目地向西南方走去。

在路上，沙克蒂尔说着什么笑话，惹得大家哄然大笑，从他们这种神情看来，好像胜利就在前面等待着他们。

然而他们刚走上离村不远的一座小山上，不由得一齐都勒住马躲藏了起来。原来出乎意料地有十几个骑马的敌人正在山底下悠闲无聊地走着，从山上可以清楚地听到他们的交谈：

“他妈的，当官的人真自在，出来打仗还领着老婆！”

“他自在什么？说起来比咱们还苦呢！咱们白天打完仗，晚上就睡香觉；可他就得昼夜连战……”

那帮家伙一齐横摇竖晃地哈哈大笑起来。等笑声落下来时，又有人说了：

“哎，咱们去的那个村叫特古什么克，还有多少里呀？”

“快啦，过了这个山就看见了。”显然这个家伙过去来过这里。

“依我看，咱们团长是个胆小鬼，叫咱们打前站，先来看看有没有八路；要是有，他还真不敢来。”

“哎，团长不是说过吗，八路全逃到北沙坨子里去了，事实如此，咱们转了两天，连点八路的味儿都没闻着呢！他倒不一定怕八路，叫咱们打前站，为的是给他先把住处安排妥当，晚上他一到来，就可以休息了。”

“看样子，咱们兴许十天半个月不会离开这儿，要不然团长也不会带老婆来。”

“这话有道理。”

……

正在他们这样交谈时，铁木尔一边仔细听着，一边把伙伴们都布置好，等敌人更靠近时，来他个突然袭击！现在敌人完全没有作战准备，他们就像往猎人挖好的陷坑走来的狼一样 ——只有死亡在等待着他们。

敌人悠闲无聊地走着，用下流的话语交谈着，像群鬼似的怪笑着……

走近了，更近了……

铁木尔向大家猛地一摆手：步枪和手枪一齐发射起来。

有几个敌人随着枪声，从马身上栽了下去；其余的敌人，被这猛密的、突如其来的枪声吓得蒙头转向，有一个家伙，喊爹叫娘地举起了双手，但是即刻被打死了，有几个已经找到了掩身的地方，向这里还击着……

双方相持不下，枪声渐渐稀疏起来。铁木尔他们居高临下，地势优越，本来可以与敌人软磨，但是铁木尔性急，恨不得一口都吞了他们！他为了速歼敌人，便叫沙克蒂尔带上几个人，到山下从左侧攻击，沙克蒂尔直起腰来正在点人名时，一个藏在大石块后面的敌人悄悄地露出头来向他瞄准，接着当的一声，沙克蒂尔晃了两下，勉强地靠着一个同志蹲了下去。铁木尔急忙跑过来抱住他：

“沙克蒂尔，沙克蒂尔，哪儿伤了？哪儿？”

那些没有作战经验的牧民们，一见自己人受了伤，于是把敌人扔下不管，都向沙克蒂尔围拢过来。

沙克蒂尔那捂在左肩上的右手上沾满了鲜血—— 他的左肩受伤了。但，他紧紧咬着牙，向大家说：

“别管我，快去看敌人！……”

他这么一提，大家又猛醒过来，赶忙走过去往山下一看：那些万恶的敌人，趁我们停火的机会，正在逃命！愤怒的牧民们，向他们准确、猛烈地射击起来……最后只有敌人的一匹空鞍马飞也似的逃走，像是为它的主人报丧去了。

战斗结束了。

这时，大家又围拢过来看沙克蒂尔，他伤口还流着血。铁木尔把自己上衣的前襟撕下几条，替他包扎。沙克蒂尔这时才忍不住伤口的骤痛，断断续续呻吟起来。

这时，有两个小伙子提出：趁热打铁，马上再往前走，冲进敌人心脏，跟敌人分个上下，拼个痛快。

铁木尔不同意这样干，他说：

“沙克蒂尔受伤了，我们往前走，把他怎么办？”

“派一两人送回他去，别的人还可以走啊！”

“不，依目前情况来看，咱们还是应当暂时收兵。”铁木尔仍坚持自己意见，“你们可能把敌人的话没有完全听懂，他们说，他们的团长带着太太，今天晚上要到特古日克来住，看样子还要住个十天半月的；这些叫咱们打死的家伙们，就是给他来打前站的。既然敌人要把自己给咱们送上口来，咱们何必还去多费那份儿事呢！再说，敌人知道打前站的全被我们消灭，一定以为这里有几百几千个八路，可能发大兵来对付我们，我们这几个人，跟几百个或几千个敌人正面迎战，寡不敌众，必然会吃亏！依我看，咱们还是先回到特古日克或者安奔西热看看风声，听听动静，再定对策。”

听他这么一说，也就没有人反对了。于是大家把沙克蒂尔扶上马，下山去又把敌人的枪支子弹收罗起来，便向特古日克村走去。

村里的牧民们，刚才听见混战的枪声，在村里惊惶不安地穿来穿去；但，谁也不知道到底发生了什么事情。直到枪声停了下来，又不见敌人影子时，他们才各自散去。然而村头上有两个人，仍然站在原地，向西南方观望着。

这是斯琴和莱波尔玛。

“莱波尔玛，我心里总是有点不安，好像又要有什么灾难临到我头上！他领上十几个人刚走出村去，枪就响了！我真担心！……”

“老佛爷保佑，枪子不会往好人身上碰的。”

莱波尔玛虽然口头上这样安慰着斯琴，其实她心里比谁都更加不安！她依靠道尔吉大叔的帮助，领着两个孩子到厢白旗去找沙克蒂尔，一路上吃苦不少，好容易找到部队，但是他已经不在那里了。后来碰见达瓦才知道他跟铁木尔一齐逃跑了。她没有找到他，但又不能把两个孩子再带回来送到虎口里，她只好狠着心把孩子们托放在沙克蒂尔的亲戚家里，自己又跟道尔吉大叔往回走。他们刚走出十几里路，遇见了一个战士，那战士说他们出来执行任务，有一个同志突然得了重病，如果今天送不到沙拉更庙医务所，就会有生命危险，所以求他们帮忙，把牛车借用一天。道尔吉大叔说：“不能见死不救，送一趟是可以；可是我的车上还坐着一个人，不能把她扔到大草甸子上啊！”那战士想了想说：“我们给这位妇女找一匹马，叫她先骑回去。”就这样，他们分了手：他去送病号，她骑着战士的马回来找沙克蒂尔。临分别时，道尔吉大叔对她说：“回去告诉斯琴，叫她别挂念我，过不了几天，我们就见到面了……”

在半小时以前，当她回到村里来时，听见西南方响着枪声，她知道又是来了敌人，就连自己的家都没有回去看一看，便跑来找斯琴，后来又同她一齐来到了村头……

在西南方大道上出现了一队人马，从人数和装束上，认得出来是自己人。斯琴高兴地搂住莱波尔玛的脖子说：

“他们回来了，都骑着马 —— 没出意外的事情！走，咱俩快点跑回去给他们烧茶吧！”

“不，我要在这儿等沙克蒂尔！”

“哎，忙也不忙在这么一会儿，再说，你不是亲眼看见他们往这儿走来了吗？”

莱波尔玛好像没有听见她的话似的，目不转睛地眺望着从远处走来的人马，自言自语说：

“沙克蒂尔！这么多天，我没看见你了！你是瘦了，还是胖了？快打你的马呀！”

“你呀！想他想得都快疯了！好吧，你在这儿等他吧，我可不能叫他们进到包来，连一碗热茶都喝不上。”

她像只小山羊似的连蹦带跳地跑走了。

队伍离村头还有半里多地时，莱波尔玛就已经等待不及，向他们迎面跑了过去。走在队伍前头的铁木尔，最先看出她来，两腿一夹，让马小跑了几步，走近她惊喜地问道：

“你什么时候回来的？道尔吉大叔也回来了吗？”

她只顾从人群中寻找沙克蒂尔，所以对他的问话，不怎么注意地回答说：

“刚回来的；他老人家过几天才回来，有事。”

她看见沙克蒂尔了！强烈的兴奋使她在众人面前不顾羞耻地喊着自己不合法的丈夫的名字，跑到他马前，两眼盈溢着喜泪，呼呼气喘，说：

“沙克蒂尔！我……”

她突然看见他的衣服上满是鲜血，不由得双手贴住自己两腮，惊愕地张着嘴，往后退了两步：

“那是什么？血！”

有人从一旁告诉她说：

“他受伤了！”

她用痉挛的双手捂住脸，低下头去。

这时沙克蒂尔从马上无力地、短促地说：

“没什么，轻伤，快回去吧！”

他们进了村，都到斯琴家前下了马，只有沙克蒂尔被莱波尔玛接到她自己家里去了。

铁木尔把沙克蒂尔受伤的消息，派人去告诉了他的家人。南斯日玛当时就赶着一辆牛车，来到了特古日克村。真是凑巧，她在村中央遇见了莱波尔玛，她骑着马，像是要出远门的样子。她们按照习惯互相作了寒暄；但是两个人都很勉强而又不自然，所以声音也是冷淡的。

“他在你家吗？”

“在。我打算去给他请大夫。你是……”

“我是来接他的。”

“可是他现在不能坐车受颠动啊！”

“没关系，我会叫老牛轻轻地走。”

“人们都说他的伤口不能受风呢！”

“是啊，受风可不行，你看车上，我不是带来那么多东西吗？给他好好围上，不会受风！”

“他刚睡着，把他叫醒恐怕不大好。”

“让他好好睡吧，我可以一直等到他自己醒来。”

“今天不请大夫给他上药，伤口会熬发的！那他该多受罪呀！”

“可不能叫他受罪！”

“是啊，不上药，伤口怎么能不痛呢？”

“我们家里正有一个大夫给公公治伤呢，他是个有名的大夫，专治红伤。我接回去一定不会叫他受罪，莱波尔玛，你放心吧！我比谁都知道怎样疼他！他是我的丈夫！”

是啊！他是她的丈夫啊！谁能有权利阻止人家合法的妻子接回自己的丈夫呢！她再没有什么话可回答她了。她下了马，无精打采地领着南斯日玛向自己家走去。

她呀，就像一只被人射伤了翅膀的鸟啊！

当她们走进包来时，斯琴正在洗着沙克蒂尔沾了血的衣服。她是莱波尔玛出去请大夫时，特地叫来照顾沙克蒂尔的。

沙克蒂尔侧身躺着，脸色苍白；但是从他神情看来倒不像一个受伤的人。他看见了南斯日玛，显然有些感动，两眼不由得湿润了。

这时南斯日玛站在门口，轻轻地说：

“我来晚了，沙克蒂尔！”

“你怎么来的？”他说话的声音很低。

“我是来接你的，牛车还没卸，回去吗？”

“敌人还要来，在这儿待不住，还是回去吧！”

他说这句话时，把视线慢慢转移到莱波尔玛的脸上；然而她却低下头去避开了他的眼光。

“那么这些东西还洗不洗啦？”

斯琴这话是想探听一下莱波尔玛的意思，但是南斯日玛把东西收拾起来说：

“不用了，我拿回去洗吧！”

莱波尔玛走过来说：

“你把他接回去，还得照顾他，哪儿有工夫洗这么些东西呀？给我留下一些吧！”

说着她从她手里拿下从前她送给沙克蒂尔作纪念的、而如今沾满了他的鲜血的那件汗衫。

南斯日玛将其余的东西，用自己的头巾包裹起来，站在门口看沙克蒂尔，好像在说：“我们走吧！”

他似乎看出了她的意思，自己费力地坐起来，说：

“回到家去有大夫，上几次药就会好了。”

他又想站起来，但是左肩伤口一痛，没能站起来，这时南斯日玛和莱波尔玛同时走过去扶他，由此可以看出她们二人对他的疼爱是完全相等的。斯琴插不进手去，替他们把包门帘撩起来之后，先跑出去铺车上的东西。

她们二人一左一右将他扶出包来。他低着头，谁都不看，忍着痛来到车旁。

“没有枕头他躺着多不得劲儿啊，南斯日玛！”斯琴说道。

“我一听到他受伤的信，就急着来看他，也没想到带个枕头来！”南斯日玛焦急起来。

“叫他在车上坐一会儿，我回去拿一个来。”

莱波尔玛跑回包里拿来一个枕头放在车上。沙克蒂尔看了看那个枕头，没说什么就躺下了。

命运好像故意耍弄他们似的，使他们的关系总是不能完全断绝。她刚刚收回自己那件汗衫，没成想又得叫他带走这个枕头。一个枕头倒不是什么珍贵物品，但是她与他枕着这个枕头曾经度过多少个夜晚啊！它是他们爱情的“证人”。

莱波尔玛想最后看他几眼，走过去给他正了正枕头，并且情不自禁地伸出手去把他那散在额前的散发轻轻理了一下。然而沙克蒂尔却连看都没看她一眼，将斯琴叫到身边说：

“你告诉铁木尔，我回家去了，有什么情况派人告诉我；还有，叫他把我的马照管一下。”

说完就叫南斯日玛赶车走了。

莱波尔玛把他一直目送到看不见了的时候，才无精打采地往包走去，她走到包门口，伏在包身上哭了起来。斯琴怎么劝也劝不住，就有些生气地说：

“他受点轻伤，又不是不能活，这么哭干什么？”

她一面哭一面回答说：

“他受了伤，正需要有人照看他的时候，我没有权利在他身旁，我怎么不难过呀！”

“什么权利不权利的，你不离开他，谁还敢把你撵走？”

“唉！你是不知道我这样人的苦处啊！”

她摇着头走进包去。

这时铁木尔向这里走来了。斯琴站在包外等着他。

“沙克蒂尔躺下休息呢吗？”他走近她来问道。

“他已经回家去了。”

“谁送他去的？”

“是南斯日玛来接走的。”

“莱波尔玛在哪儿？”

她笑着往包里一指，用手作了一个拭眼泪的动作，他会意地说：

“你也进来吧，我跟你们两个人有点事情。”

他们前后走进包去。莱波尔玛听见他在包外谈话，所以早就拭干了眼泪，坐在地上，但是眼睛还是红着。

“莱波尔玛姐，你别难过，他是个硬实小伙子，一个枪子碰不倒他！不要哭啦！”

“我知道！”她说，“你不是要跟斯琴我们俩说一件事情吗？什么事？”

“事情是这样，”他转过身去作了一个手势，叫斯琴也靠近来听他的话，“刚才我跟同志们研究了一下情况，敌人今天吃了亏，不会甘心，那些狂妄的家伙们很可能在今天晚上，到这村来向我们作报复。依我们估计，敌人现在不知道我们的底细，可能要发来几个连的兵力，而且第一步一定先把脚落在这个村上，所以我们大家都说，非得从这里撤走不可；但是这里必需留下我们的人，了解敌情，再把敌情送给我们。男人们是不能留下的，敌人会把他抓走或者杀掉的，那么现在重担就落在你们俩的肩上。”

“你是说，我跟斯琴留在这里？”

莱波尔玛慢慢抬起头来，脸上没有什么表情，不知道她内心是畏惧还是高兴。

“是这个意思。”他说完，两眼紧紧盯在她脸上。

她突然站起来跳到斯琴身旁，脸上仍然没有表情；但是可以看出她内心里充满了复仇的激动，她说：

“斯琴，你敢陪你姐姐留在村里吗？”

斯琴像是受了委屈似的一撇嘴说：

“你别贬人啦！你敢登山，我就敢驾云！”

莱波尔玛转过身来对他严肃地说：

“铁木尔，就是千斤重的担子，我们也能担起来。”

他不由得笑了：

“莱波尔玛，你不但是个好母亲，还是一个好战士！”

“你是说我像一个大兵吗？怎么能把我跟大兵相比呢？”她的脸一红，刚露出笑丝又收敛起来继续说，“但是我心里记得清清楚楚，是谁摔死了我的孩子……又打伤了沙……”

“既然你们俩都愿意留在村里，那么我再把任务交代得清楚一些吧。”

接着他叫斯琴等敌人来了之后，主动地去伺候他们，想办法从敌人嘴里探听情况，转告给莱波尔玛；莱波尔玛把备好鞍的马掩藏在村外，得到情况之后，再到安奔西热去告诉给他们……

十分钟之后，铁木尔带领着他的伙伴们向安奔西热走去。

莱波尔玛和斯琴，冒着被污辱和被杀害的双重危险，留在村里了。

当天黄昏时，有一小股敌人，偷偷地闯进特古日克村。他们进村来，马上分成几路，挨家挨户地进行搜查；但是他们不像往常那样乱喊、乱叫、乱放枪。由此看来，他们是知道白天发生的事之后，来探察我军情况的；同时他们也把白天发生的事，看得异常严重。

敌人在特古日克村搜查的同时，在附近各村也进行着同样搜查。因为敌人打破惯例：把搜查进行得无声无息，所以各村的牧民互不了解，以为只是他们这一个村倒了霉呢！

夜深了，各村的搜查停止了。敌人从四面八方聚集到特古日克村。顿时，村里人喊马叫，混乱不堪。

斯琴与村里的人们一样，一直不敢入睡，一个人坐在黑暗的蒙古包里，倾听着外面的杂乱声音，不知道今天晚上将会发生什么事情。她，今天负着一种使命留在村里，留在敌人当中，因此不像过去那样，一听见敌人的声音就又惊又怕了。

“我怎么去探听敌人的动静呢？”她想道，“现在就到外面去看一看吗？不行！敌人看见我一个人，半夜里东串西走，会起疑心，说不定把我抓起来呢！还是在家里等一等吧，他们过一会儿，一定来借宿，那时候，我兴许能听到一些什么……莱波尔玛把马藏起来没有呢？叫敌人把马拉走，可就坏了……”

她这样不连贯地想着，不知不觉睡着了。睡梦中，她骑着一匹大马，手里拿着大刀，与铁木尔一起追击着敌人，敌人的马跑不动了，他们越追越近，甚至听到了敌人的马蹄声：“砰砰砰……”

“砰砰砰！”—— 她被一阵敲门声惊醒过来，立刻想到：“敌人来了！”

她一时拿不定主意：是应声还是不应声呢？正在这时，一个黑影嗖地踏进门来，回过身去把门关上了。她吓得全身是汗，猛地站起来，喊道：

“谁呀？”

“傻丫头，喊什么？”—— 是莱波尔玛的声音。

这时，斯琴才松了一口气，站在原地说：

“你为啥不吭声就闯进来？把人吓坏了！”

“外面全是敌人，我是爬过来的，怎么敢出声啊？我是来告诉你：村西口有敌人的岗哨，我把马藏到村北边那个破草棚后头了，你听到什么消息，到那儿去找我。”

“我什么消息都没听见，怎么办哪？”

“别着急，沉住气，我得趁他们还没安顿下来，就要跑出村去。”说罢，走出包去。

莱波尔玛走后，没过几分钟，敌人来到斯琴包外喊问：“包里有没有人？”

斯琴一面应声，一面走出包去。包外站着两个人，一个手里端着枪，是兵；另一个却是牧民装束的中年人，大概是敌人暗探。

“包里还有人吗？”那个端着枪的兵问道。

“没有。”斯琴费力地用汉话答道。

“把灯点上。”

斯琴进屋去点着了灯，那两个人也走进包来。他们把包内环视了一阵，又互相交谈了几句之后，那个兵说：

“这一家还比较干净，让团长太太就住在这里吧！你告诉这个女人，叫她好好伺候团长太太。”

那个牧民装束的中年人，操着一口乌珠穆沁蒙古话，对斯琴说道：

“我们团长太太，今天晚上住在你家里。你要好好伺候她，听见没有？”

斯琴惊疑地、愤怒地看着他，没有答话。她第一次看见蒙古人当中还有这样无耻的、败类的家伙，恨不得在他脸上狠狠地吐他一口！

那个大兵叫那个牧民装束的中年人留在这里收拾一下，他自己请团长太太去了。

斯琴打心眼里厌恶这个蒙古人，但是当她想到可以通过这个家伙，打听一些敌人的情况时，不得不抑制着厌恶的情绪，勉强装出好客的样子，满脸堆笑地问：

“你是蒙古人吗？”

“是，姑娘，你家里没有别的人吗？”

“爸爸拉盐去了。”

“拉盐？到哪儿去拉盐？”

“乌珠穆沁，那里有很大的盐池，听人说，乌珠穆沁那地方可好呢！”

刚才她听出这个人是乌珠穆沁口音，所以故意重复地说“乌珠穆沁”这几个字，同时她又偷偷注视他的神情。那个人一听她夸赞乌珠穆沁，不知道为什么长叹了一口气，低下头去发了一阵呆，但是当他抬起头来时，两眼里却含着泪水，接着又微微眯笑着说：

“是啊，乌珠穆沁，天下最好的地方啊！离开它已经整整五年了。”

“你是乌珠穆沁人？那怎么跟他们在一起？他们把咱们蒙古牧民害苦了。”

听了这话，他向她看了一眼，但不是恶意的。接着他转身走出包外看了看，四周没有人，他走回包来，对她小声说：

“我不是他们的人。我从小就给乌珠穆沁的一个大官当奴才，五年以前，我的主人升了官，转到张家口，我也跟着去了；没成想前年主人死了，主人的太太就嫁了一个汉人。那个人现在成了国民党的团长，这次他出来打仗，把我领来伺候太太，我挺高兴地跟来了。”

“这么说，你还要跟他们走，是吗？”

“不，不是这样。”他把声音压得更低了，“我是想趁这次到草地来，逃回乌珠穆沁去。姑娘！我是把你当成蒙古人，才跟你说这些话；要是叫他们听到，会杀死我呀！”

“大叔，你叫什么名字？”

“叫朝洛蒙。”

“朝洛蒙大叔，你放心吧！你要逃跑，我一定帮忙。我真不知道你怎么能够跟这帮家伙一块活着，他们每次到草地来，至多住一宿，可我们都有些受不住。唉！这一宿可怎么熬过去啊！”

“姑娘，你别想得那么好，这次他们来可不是住一宿就走啊！”

“大叔，你是说他们……”

“我伺候团长太太，这一句那一句地听他们说过一些话。据说，今天他们有一班人，叫这里的八路给杀死了。”

“天哪！多么吓人哪！”

“团长可气坏了，他下命令，把全团都开到这儿来，说什么不消灭这里的八路，宁死不收兵，要从明天开始，把附近几个村的男人们都抓起来，盘问是不是八路？他刚才还派人回去向上级报告了情况，看样子，这地方一定得闹一场大火大灾呀！”

“大叔，你说一个团有多大呀？团长比安奔还大吗？”

“他们这一团有三百多人马，今天晚上都到你们村里聚齐。要问团长比安奔是大，是小，这我也说不上来。”

“三百多人，在这么一个小村里怎么能住得下呀？”

“官，官太太住在人家里，大兵们都在湖边打野营。”

“团长和团长太太要到我家来住吗？”

“是啊！”他忽然想起什么似的又说，“咱们快点收拾收拾吧，太太快来了。”

他们一齐动手刚挪动几件零星东西时，团长与太太到来了。团长进包来，看见还没收拾好，愤怒地骂道：

“朝洛蒙，你怎么还没打扫干净？唉！这个穷地方，真没办法！把毯子铺上吧！”

刚才来过的那个大兵把一条毯子铺在地上，为了防潮，地上铺着厚厚一层干草，那个长着两只猫眼的团长太太疲倦不堪地坐下来，抓起一把干草抱怨说：

“这是过的什么日子？半夜了，才找到这么一个窝。”

团长大概还在为白天整班被消灭的意外事件生着气，把太太的话连理也没理，对另外几个部下大发雷霆：

“我不相信你们的话，为什么连一个八路都没搜出来？今天晚上分头再到北边几个村去搜查。抓不到八路，谁也别想睡！”

几个部下面面相觑，不敢回话，沉默了一会儿，其中有一个胖家伙无可奈何地说：

“团长，今天赶了一天路，弟兄们又饿又累，再不歇歇脚，就连马也走不动了，我们如果过于疲劳，一旦八路出现，势必要吃大亏，我的意思是今天晚上……”

“今天晚上不去搜查，八路就跑光了！”说着他自己却打起哈欠来了，“唉！说来倒也确实很疲乏啊！”

部下们见他不坚持自己主张，几乎异口同声恭维地说：

“是啊，团长您太累了，快些休息休息吧！喂，朝洛蒙，快点烟灯！”

朝洛蒙打开一个小皮箱，把抽大烟的用具摆在团长面前的时候，斯琴偷偷退出包来，直奔村北头的那个破草棚跑去了。

在路上，她看见敌兵在湖畔上走来走去，升起几堆篝火在取暖，这真叫她提心吊胆，倘若叫他们拦住可怎么办？她默默向老佛爷祈祷着保佑她安然无事：

“米格木德瑟异，德日沁占林瑟，利格木德沁尼，万布占北扬……”

她诚心实意、反复地小声念起这段消灾解难的佛经来，这似乎壮大了她的胆量，给了她以勇气。她穿过一片柳林，继续向前走着……

“站住！什么人？”

突然从几棵大树身后，传来敌军岗哨的喊声，紧接着就是拉枪栓声。

斯琴束手无策，全身发抖，磕磕巴巴地回答说：

“我的，我的……有事。”

一听是女人的声音，两个敌兵持枪走了过来，又大声问道：

“干什么的？上哪儿去？”

她不慌不忙地回答道：

“团长太太的我的家睡，我的借毯子去。”

敌人似乎相信了她的话，放下枪来，满腹牢骚地骂道：

“他妈的！当官的住在包里，还盖厚的铺厚的，可咱们穿单戴薄站在村头守夜，他妈的！去你的吧！”

斯琴往东走了几步，见敌人不再注意她时，即刻又转身向北跑走。

……

莱波尔玛接到消息之后，马上加鞭，向安奔西热村跑去了。

急促的马蹄声打破了草原深夜的静谧：“哒哒哒……哒哒哒……”

“哒哒哒……哒哒哒……”急促的马蹄声打破了草原深夜的静谧。

有一个用黑布衫蒙着脸部的人，跨上一匹光背马，如风似电地向特古日克村赶来。他来到村头，与岗哨交涉一阵之后，立刻被引去拜见团长。

那个人来到团长住的蒙古包前，跳下马来，重新把蒙在头上的黑布衫整理了一下，便叫人进包去与团长通了话，不一会儿，团长亲自出来迎接他，并将他请进包里。进了包，那个人仍旧没有拿下蒙在头上的黑布衫，用露在外面的两只眼睛，环视了一下全包，当他的眼光落在正在给团长太太洗脚的斯琴身上时，他不由得往后退了一步，但是还在别人没有发现他这种可疑动作的当儿，他一步跨过去把油灯吹灭了。

“老兄，除了你太太之外，叫别人全退出去。”那个人把嗓音压得很粗，显然是故意改变了自己的声音。

团长迟疑了一下，像是有些莫名其妙，但终究还是按他的话照办了。

等人们都退出包去之后，团长以为完了事，掏出火柴嚓地划着，刚要把灯点上的时候，那个人又走过来把它一口吹灭，并且小声吩咐说：

“叫你最可靠的部下，在外边站上岗，不要叫任何人看出我来。”说着他在黑暗中转过身来对团长太太说：“太太，实在对不起，三更半夜打搅你了。”

“唉！老天，这是过的什么日子啊！”团长太太装成没有听见他话的样子，自言自语地说。

团长为太太的无礼貌的言语很为难，赶忙接过去说：

“先生，请多原谅！她这两天身体不舒服，叫她自己先睡吧，你等一等，我到外边去吩咐一下。”

说完，他出外把岗哨布置了一番，等他回到包里来时，那个蒙着头的人问他：

“吩咐好了？”

“这回放心吧！”他一边说着一边点着了灯。

那个人似乎相信了他的话，把蒙在头上的布衫扯了下来，露出干瘦的脸来。

“刘先生连夜赶来，有什么指教吗？”团长给他递过一支香烟，问道。

刘峰接过香烟没有点着它，脸色异常郑重，把他拉近自己身边说：

“我有紧急事要告诉你：我住的那家的二儿子，白天叫你们打伤了，听他们说，他们消灭了你的一班人，怕你们来报复，就躲到我住的那家去了。在半小时以前，突然从这村里跑去一个女人—— 我没看见她 —— 给那帮蒙古八路送情报说：你们今天住在这村不动，从明天要开始搜查附近各村。接到这个情报之后，那帮八路立刻决定，今天晚上，在你们没有防备的时候，要来个突然袭击。他们的小头子叫铁木尔，那个家伙刚从北沙坨子里钻出来，他对北草地八路的全部情况都知道……”

“要能把他抓住，就太好了。”团长欣然插了一句。

“你必须立刻派一个连跟我去，在他们没有从那里动身之前，就把他们包围起来，来个一网打尽！”

这消息当然使团长振奋，但是太太向他使了一个眼色，警告他今天晚上不能离开她，所以他只好支支吾吾地说：

“派一个连没问题，当然，我一定派一个精干的连长，一个能干的人。”

“你现在就派人找他来吧，我要跟他商量一下计策。”

五分钟之后，一个高个子连长来见刘峰。他们商定：刘峰打前锋，到了那里，与平常一样装成没事的样子，先探明他们是不是在家；如果都在，他就高声说：“天色不早了，你们还没睡吗？”一听这话，大家包围上去，那时刘峰再突然喊：“谁的马开了缰，跑了！”他们一定出来看马，那时大家一拥而上……

自从今天退到安奔西热村之后，铁木尔和他的伙伴们，一直等待着莱波尔玛送来情报。刚才当她披星戴月地赶来时，大家一拥而上，团团围住，一听说今天晚上敌人疲惫不堪，毫无防备地在特古日克村过夜，大家都异口同声主张：马上赶去热热闹闹地干它一场！但是敌人有三百多，而我们只不过是十几个人，怎么去打，用什么方法去打？在这问题上发生了争执。有的人主张集体冲进村去，能干掉几个就干掉几个，干完马上撤出来；有的人主张三个人为一组，分成几路，突然袭击，叫敌人摸不清我们有多少人。铁木尔的主张与这两种都不同，他说，敌人比咱们多几十倍，咱们一不能集体冲杀，二不能化为小组，几路袭击，因为敌人不是傻子，听出你只有几支枪响来响去，就会反过来狠狠地咬你一口，所以他提出：干脆就像猎人打猎那样，每个人走每个人的路，每个人找每个人的“野物”，不跟敌人迎面打仗，最好做到杀这个敌人，不让那个敌人知道，这也就是分散地进行暗杀。有本事的多杀几个，没本事的少杀几个；倘若有谁被敌人抓住，宁死也不背叛自己的人民。

大家同意他最后那句话，但是对他的暗杀办法许多人不同意。争来争去，各种主张仍旧不能统一，但是时间却一分又一分地过去了。铁木尔动了急性子，宣布说：

“咱们不必非得叫别人改变主张，谁愿意怎么干，就怎么干吧！反正咱们的目的就是杀死敌人，为草原报血仇！现在不能再争吵下去了，大家快点动身吧！”

于是这十几个人当中，主张三人一组的，组成了一个小组；主张集体冲杀的都凑到了一起；只剩下铁木尔一个人，坚持着个人暗杀的办法。但是他在与大家分手之前，向大家说：

“喂，伙计们，我可有一句话对大家说一说：咱们不能因为主张不一样，从此就散了伙，现在应当说定一个集合地点，晚上猛干一场之后，明天早晨大家都到那地方去碰头，那时候，就分出高低，谁对谁不对了。大家同意不？”

“同意！”

“咱们到东山里的白音达巴后边树林里聚齐吧！”有人提议道。

大家同意这个提议之后，就各自准备出发了。

铁木尔不去准备出发，去找沙克蒂尔。他走进沙克蒂尔蒙古包时，南斯日玛和莱波尔玛一左一右坐在他的身旁；从这两个女人的神情看来，共同担忧的是怎样把他的伤治好，而没有一点互相妒忌的样子。

他看见铁木尔走进来，费力地半坐起来，焦急地、烦恼地问：

“你们马上就要走了吗？”

“是啊！你在家好好休养吧，敌人今天晚上不会到这儿来，明天早晨有什么意外情况，我再来接你。”

“还是让他躲一躲吧，我总是担心这地方不怎么保险。”莱波尔玛脸色阴沉地说。

“今天晚上不必躲，你们俩在这照顾他吧！”

“有南斯日玛在家，我还是回村去吧，斯琴一个人留在村里，我放心不下。”

“你回去不大方便，斯琴不会吃到亏，再说我马上就回去了。”

在他们谈话的时候，沙克蒂尔一直双手抱头痛苦着，铁木尔明白他的心情，所以安慰他说：

“你别着急，跟敌人拼命的日子长着哪！眼下你的任务就是把伤养好。”

“你别说了，什么好听的话，也减轻不了我的痛苦！唉！一颗指甲大小的子弹，就把我难住了！铁木尔，咱们从部队跑回来是为了什么？是为了回到这间包来睡大觉吗？……”他急得痛哭起来。

铁木尔的两眼也湿润了。这时，官布的身影在他眼前渐渐显现出来，他像是在责备着他：“铁木尔，你错了！你为什么离开了集体，离开了部队？”

“是啊！我们为什么离开部队的？为什么？”他在心中自问着，“今天，我最好的助手 —— 沙克蒂尔，不能跟我一起战斗了，别的人不听我的话，各走各的路了，这样下去，我能实现从部队跑回来的时候抱的愿望吗？敌人这么多，来势这么猛……唉！现在顾不得想这些了，去杀死他们吧！杀一个算一个，只要我的子弹穿的是国民党的胸膛，沾的是蒙古民族敌人的鲜血，我就对得起自己的良心！”

想到这里，他猛地跳了起来，说：

“我要走了，沙克蒂尔你等着吧，明天早晨，我一定给你带来好消息。南斯日玛，莱波尔玛，你们在家吧！”他走出包去。

这时，他的伙伴们早就都出发了。在他们刚才发生争执的那间蒙古包里，惟有一盏羊油灯闪着微弱的光亮。他进到包里，穿上大衣，吹灭了灯，又走出来，走近自己的马喃喃地说：

“马啊！只剩下你和我了，走吧！敌人在等待着我们呢！”

他跃身上了马，向漆黑的夜闯了过去……

他一边走，一边这样计划着：在村外边把马藏在一个地方，自己徒步溜进村去，莱波尔玛不是说，斯琴家里住着团长吗？先从大头子脑袋上开刀……

深秋的夜风已经很冷了，沙漠上的低矮的树木，把一片片的枯叶，撒在大地上，有时被风吹在夜行人的脸上，就像带刺的蝴蝶一样，碰一下就飞走了。

从前边传来一阵马群踏在沙地上的沉浊的噗噗噗噗声响，这是什么人？铁木尔警觉地赶紧勒住马，闪在路旁，倾耳细听。噗噗噗噗，只听见马蹄声，没有人声。

“这不会是敌人，斯琴的情报不会错的。”他想，“也许是我的伙伴们刚好走在我的前头。”

他放下心去，又走上正路。但是刚走了几步，忽然发觉前边的马群是向他迎面走来的，他这时知道这一定是敌人了，即刻把马勒向一旁，狠狠地打了一下，马一受惊，跑走了。他跑到离敌人稍远的地方停下来，躲在树阴下观察他们；敌人大约有四五十人，从他们直奔安奔西热村而来的情形可以分析到：他们已经知道我们在这里，是赶来包围我们的。真是侥幸，大家已经都离开这里了。让他们去扑一场空吧！除此之外，还可以猜出：大部分敌人，仍在特古日克村没有出来。他为了到那里去杀死敌人的团长，打算放走这批狗东西；但是他忽然想起了沙克蒂尔！他在家里，还不知道敌人的出动，倘若敌人抓到他，他就不会活了！想到这里，他又改了主意：比什么都要紧的是，把沙克蒂尔救出来。他立刻拿定主意，向敌人开了枪，随着他的枪声，有两个敌人啊地喊了一下，没声了。

果然敌人完全上了他的圈套：一听枪声，马上停止前进，不知道铁木尔这里有多少人马，他们摆好散兵线，向他这里密集射击起来。

谁知道铁木尔这时早已不在这里了，他趁敌人盲目射击的时候，飞也似的跑回安奔西热，叫南斯日玛和莱波尔玛把沙克蒂尔用牛车拉到山后夏营地去了。

把沙克蒂尔送走后，他放下心去，刚要跨上马的时候，刘峰突然从自己包里出来，装成一派无可奈何的样子，向他走过来哀求说：

“铁木尔，你们都走了，家里要是出个一差二错的，我一个做零工的人可担当不起啊！再说老主人和二少爷都病着……”

显然他刚回来，所以不知道铁木尔他们把沙克蒂尔藏到别处去了。

“我现在顾不上这些了。反正你一定要把瓦其尔大叔伺候好。”

“不行啊，你不能走啊！”

他上前拉住铁木尔的双手，接着在铁木尔不注意的当儿，从他身后紧紧搂住他的腰，铁木尔想挣脱开他，但是并没有对他这不寻常的、别有用心的举动产生怀疑。

“撒开手，别拉拉扯扯的，敌人就要到来了！”

“什么？敌人来了？那么你就更不应当丢下我们不管哪！喂！你们怎么还不来呀！”

刘峰突然提高声音喊了起来，他最后这一句不连贯的话，好像不是对铁木尔说的，而是对高高在上的苍天说的。

“喂！谁的马开了缰，跑了！”他又喊了一遍。

铁木尔忽然警惕起来：“他喊的‘你们’是谁？”他如同在摔跤场上与劲敌搏斗似的，猛地一转身，又来个“左脚绊”，把刘峰摔得半跪在地上。但是他仍然撕扯着不肯放手，嘴里还在喊着：“喂！谁的马开了缰，跑了！”铁木尔发现了这家伙的诡计！他刚要掏出手枪来打死他时，忽然从四面八方传来一片马蹄声，这时他已经明白自己被敌人包围了！他愤怒地转过身来骂道：

“你这个披着人皮的狼，我死，你也活不了！”

他刚要举起枪来时，刘峰用一根木棒啪地打在他的手上：手枪被打落在地上。

一群敌人同时冲了过来，把枪口对向铁木尔；然而铁木尔这时变得非常冷静而沉着，用深情的两眼望着被夜幕遮盖着的草原，就像一棵久经风雨的大树一般。

“你们还不把他捆起来？”那个高个子连长，向士兵发了脾气，但很快又镇静下来，向刘峰走过去低声下气地说：

“先生，部下来的稍迟了一点，请多加原谅！”

刘峰绷着脸只说了一句：“没有什么。”这说明他还没有消气。他向那个高个子连长使了一个手势，连长会意地跟着他，走进他的包里。

“把这个八路的小头子是抓到手了，但是抓得很不巧妙，你们为什么赶来的这么晚，笨蛋！”他又生起气来。

“这……这实在……”

“住口，你说一句‘实在对不起’就算完了事吗？你们要早来一分钟，我就不至于暴露自己身份，你知道吗？我的隐秘身份对党国事业有多么重大的意义！”

他向低着头认了罪的高个子连长轻蔑地看了一眼，把语气变得稍微缓和一些又说：

“事情既然闹得这般地步，现在只有一个办法可以补救，就是把那个家伙捆起来，嘴里塞上棉花，不许任何人跟他说话，再派几个可靠的人，连夜把他押到宝源去。”

“团长不是吩咐我，把抓到的八路，送到他那里去受审吗？”

“你们团长算个老几？他能担保我的工作吗？你要知道，如果不把这个家伙马上送到宝源去，他一旦把我的身份告诉这里的牧民，那么我就无法再留在这里；这你是应当明白的。”

“好吧，那么我就照您的指示去办吧。”说完，他就要走。

“等一等！现在我们只抓住他们一个小头子，他的同党们都跑了。”

“这真可惜！”

“不过你们还可以收拾一个，就是这家的二儿子，他受伤躺在西边那间蒙古包里，去吧！”

连长去抓沙克蒂尔，扑了一场空！回来向刘峰作了报告。

刘峰脸色变了！莫非沙克蒂尔看出他的身份之后，逃走了吗？如果事实如此，那么他今天晚上必须跟大军一起离开这里—— 辉煌的事业，灿烂的憧憬，一切一切都将随之而破灭！……

他额头上冒出几粒冰冷的汗水，头有些发昏了。

然而这时他忽然想到瓦其尔，从他那里将得到最后的结论。

他叫连长带领士兵假装撤走，到村外去等候他的命令。

敌人把铁木尔捆起来，嘴里塞满破棉花，带着他撤出村外。

他们撤走之后，刘峰往脸上抹了两把灰土，装成受尽折磨的样子，走进瓦其尔的蒙古包里。

瓦其尔久病耳聋，当刘峰点着灯，走近他床边时，他才知道有人走进包来，他看出是刘峰，小声问：

“国民党走了吗？”

他低下头去，哭不成声地说：

“走了。您看一看，他们把我打成什么样子啦！”

瓦其尔没有看他，悲愤地沉默了一会儿，对他感激地说：

“张木匠，你为我们受苦了！唉！这是什么世道啊！昏天暗日！”

刘峰默默地擦着眼睛。

“张木匠，我的一家人，我的家业，全都要完了！你看在我大儿子的面上，不要离开家里，照管照管我们吧！我们不是忘恩负义的人哪！”

刘峰已经探出瓦其尔不知道刚才发生的事，心里说不尽的欢欣，脸上不由得露出笑丝，说：

“主人，你们一家人太好了！您的大少爷救了我，把我领到家来，给我一口饭吃，我早就感恩不尽了！您放心，家里家外我一定多留心。您睡吧，我出去看一看。”

转身走出包来，他站在门口，仰望着夜空上的群星，骄傲地、喜出望外地呼了一口气，心里说：

“苍天之助啊！”

几分钟之后，他来到村外，对那个高个子连长再一次嘱咐：把铁木尔必须连夜押回宝源。连长答应绝对照办。他们分手了。

刚才铁木尔把沙克蒂尔送到山后夏营地草棚里就走，这使沙克蒂尔很不安，不知为什么他有一种预感：好像今天晚上铁木尔可能有什么不幸的事情。他放心不下，叫莱波尔玛回去看一看；然而他并没有把自己心里想的话告诉给她，只是叫她回去关照一下爸爸。

莱波尔玛回到村里，来看瓦其尔，他老人家安然地躺在床上，敌人并没有来折磨他。她从他这里听说，国民党刚离开这里。那么铁木尔到哪儿去了？——瓦其尔说不知道。

她出来找铁木尔，在外面遇见了刘峰。

从他这里，她听到了铁木尔被俘的消息。

她没有把这消息告诉沙克蒂尔，而直接赶到特古日克村，来找斯琴了。

她来到斯琴家后边的柳林里，看见有敌哨在包外走来走去，正苦于没有办法去找她时，她正好从包里走出来，到柳林里，做人们在睡觉之前需要做的那件事情。

“斯琴！”

莱波尔玛卧在地上喊道；喊时惟恐声音太大，把手紧紧地捂在嘴上。

斯琴一惊，陡地站出来，刚要跑走时，莱波尔玛忙说：

“我是莱波尔玛！”

她停下来，半信半疑地回过身，但不敢走过来。

“快过来。”

她听出确实是莱波尔玛的声音，跑过来蹲在她身旁说：

“你真像个小耗子，到处窜，什么时候跑到这儿来的？”还没等对方回答，她又接着问，“把消息送到了吗？他们怎么还不来呀？刚才你走了不多时，来了一个用黑布蒙着头的人，跟住在我家的那个头子，谈了半天，走了；随他脚后，一个小官领着几十个人往东北开走了。我真替铁木尔他们担心！……他是猛里猛气的人哪！……”

莱波尔玛通过从树枝中间透射进来的黎明前微弱的曦光，看见她那刚刚恢复本色的单纯、健美但又有几分忧虑的脸，实在不忍再把那件沉痛的消息告诉她。

踌躇。

沉默。

但是坚强人是能够经得住打击的！她自己不正是这样吗？—— 孤寡的生活、不幸的爱情、孩儿的惨死、沙克蒂尔受伤……

她到这里来的目的不正是把铁木尔的消息告诉斯琴吗？耽误这样消息反而是对不起她，也对不起铁木尔，她最后终于开口说道：

“我是来告诉你一个不幸的消息！”

“什么？你说什么？”

斯琴向她靠近过来，双手抓住她的双肩，直瞪着眼睛问道。

莱波尔玛不敢看她的眼睛，低着头沉痛地吐出几个字：

“铁木尔……叫他们抓走了！”

斯琴的双手痉挛地抓住自己胸口，张嘴刚要啊地喊叫时，被莱波尔玛一手捂住，她倒在她怀里，呜咽起来。……然而不一会儿，她停止哭泣，慢慢地站起来，擦干眼泪，对莱波尔玛只说了一句：“你在村北边那个地方等着我。”就走了。

斯琴的脚步失去了平匀，她深一步浅一步地走进村里。极度沉痛和愤恨的心情，使她全身颤抖，复仇的火在她胸中燃烧：“我要去杀死那些豺狼！”

她回到家来时，住在她家的敌人都睡觉了。敌人在她家左右临时搭起两座帐篷，那里的敌人也都在熟睡，只有那个叫朝洛蒙的可怜人，背着一杆枪走来走去，可能是那些家伙都已困倦，只叫他一个人在外面受罪——站哨。

斯琴走近时，他问：

“你到哪儿去啦？”

她灵机一动，把他拉到离包远一些的地方，小声说：

“我给你准备一匹马去了。”

“给我？……”

“你不是想回乌珠穆沁草原吗？今天晚上是最好的机会。”

那个人听了这话，高兴地抓住她肩膀，问：

“马在什么地方？”

“过一会儿，我领你去牵。不过我有一件事想跟你商量。”

“只要是能逃回家去，什么事都好说。”

“你们家乡是八路军占领的地区，你跟国民党跑了这么长日月，回到家乡，八路军能相信你吗？”

“是啊！……”朝洛蒙又踌躇不安起来。

斯琴抓紧时机，说：

“我有个办法能够叫他们相信你。”

“你说说看！”

斯琴把声音压得很低、很低，说的话只有他们两个人听得见……

送走斯琴以后，莱波尔玛绕过敌人的岗哨，跑出村来，站在一座不高的沙丘上，等待着斯琴。过不多时，忽然在她身后出现了两个黑影，她心里一惊，躲到一棵大树后面。那两个黑影来到她身旁停住了，原来是两个骑马的人。显然他们没有发觉莱波尔玛，可是莱波尔玛却急得连手心都出了汗！过一会儿，斯琴还要跑来的呀，这两个人如果是敌人可怎么办？

那两个人跳下马来，并肩站着，交谈起来：

“我们又看见特古日克村了！”

“但是现在还不能盲目闯进村去，等到天亮，看看情况再说。”

听出来了，听出来了，这是官布的声音！莱波尔玛从树后跑出来，压低声音喊了一声：

“官布！我是莱波尔玛。”

官布猛转身来，也听出她的声音，走过来问：

“你怎么在这儿？”

“敌人占了村子，我在这儿等斯琴呢。”

“铁木尔、沙克蒂尔在哪儿？”

“铁木尔被他们抓走了，沙克蒂尔也受了伤……”

官布和站在他身旁的警卫员都怔住了。

“这么说，我们已经来晚了！”官布沉下脸缓缓地说。

这时斯琴气喘喘地跑来了，而她身后还跟着一个陌生人。

莱波尔玛迎上去，告诉她说：官布来了。

斯琴边擦汗边走了过去。她脸上呈现着紧张的神情，好像刚跟什么人搏斗过似的。

“大军回来了吗？”她问。

“大军没有回来，”官布拉住斯琴的手说，“我是特地来找铁木尔的。”

“可是他……”

“我已经听说了，你不要太难过，我们……”

“不，我已经知道靠难过是报不了仇、解不了恨的，我回到村里，在这个乌珠穆沁人的帮助下，把住着敌人的三座蒙古包从里面点着火，又把门由外面锁住，就跑来了。等着看吧，过一会儿，住在那三座蒙古包的敌人全都会被烧死在大火里！”

话刚说完，忽听得村里传来三声巨响，即刻三堆大火猛烧起来，在那火光之中，三座蒙古包塌倒了下去。

草原上的人们都知道，蒙古包里面着火，一开始浓烟就会把住在包里的人熏晕过去，火着到最旺时，蒙古包一声爆炸，毁塌下去，里面的人一个也不会幸存。

他们站在沙丘上，望着脚下村中三堆熊熊大火，每个人的眼睛都像星星似的闪烁出光亮。

官布用手臂紧紧抱住斯琴的肩膀，说：

“如果不是我亲眼看见，真不敢相信这是你干的呢！”

这时，黎明的光，征服着夜的黑暗，草原壮阔、无边的身影，渐渐显现出来。

啊！壮阔、无边的草原！你那千万条凸凹不平的山、岭、沟、坡，是伟大的力的源流啊！即使在严寒的冰雪天，它们也穿过冻裂的地层，向这里的人民吐放滚滚的热流！是它，滋养着这里的人民；是它，陶冶着这里的人民。自古至今，我们的人民 —— 草原的儿女，曾经蒙受过多少灾难，然而他们依然生存下来了。严寒，只不过是在他们那粗糙的手背上，留下几条冻伤的痕迹，但是没有能够把他们的生命窒息；荒火，只不过是烧毁这里的几根枯草，但是第二年青草长得更茂盛，花卉开得更鲜艳！

啊！草原 —— 我们慈爱的妈妈！为了你，你的儿女们在战斗着、前进着，虽然他们身上血迹斑斑，但是他们充满了胜利的信心！他们站在你那壮阔的身躯上，迎接着黎明的曙光！
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卷三

一

大雪覆盖着茫茫的草原。

草原的道路被堵塞住了。

凡眼力所及的地方，到处都是平平的、白白的，几乎分辨不清哪里是山，哪里是沟，好像大地是一块又大又厚的羊毛毡。

去年冬天，不同往常。十月初，牧民们刚打完过冬的畜草，还没腾出空来从草场上拉回家去，就连续下了三天三夜大雪；那真是名副其实的大雪，每片雪花都有蝴蝶大小。下过雪，又暖和了两天，畜草全被雪水泡湿了。牧民们踏着泥泞的道路，到草场上去翻草，但是就在那天夜里，突然又刮起风暴，雪水结成冰，畜草被埋在冰雪里。牧民们不由得皱起了眉头……

从那以后，还下过几场大雪，地面上的积雪，都能没下马膝；那雪的表层掺杂起北风吹来的尘土，变得一天比一天更为坚硬，野兔从上面跑过去，只留下斑斑点点的痕迹，而不会陷进腿去。雪，本来是很轻的物体，但是覆盖在草原上的雪层，却显得那样的沉重，沉重，以致大地被它压得都有些受不住了！

严寒、风暴、冰雪……

冰雪、严寒、风暴……

使人很难想象，在这里，在这被沉重的、残暴的冰雪统治着的大地上，会曾经有过万物重生的春天，百花争艳的夏天，和金黄灿烂的秋天……

在严寒季节，一切都变了样，整天刮着白毛风，天空是混沌沌的，看不到一丝明亮的光线，就像古代暴君的脸上，永远没有开朗的微笑。

天不能再冷下去，雪不能再下了！

冰雪的势力是强大的。敖拉玛河坚固地封冻着。从外表看来，它已失去河流的特色，与大地一样，也是披着雪衣，只有熟悉这一带地形的老马，来到它的岸上，才习惯地踌躇不安起来。当它们走在它的冰面上时，每一步都是试探地、提心吊胆地迈动，偶尔听见哪怕是最微小一点冰的破裂声，也要立刻惊慌失措地后退，用它那挂着铁掌的前蹄，在冰上惊恐地嗒嗒乱捣，直到发现冰层并没有破裂或者流动时，才渐渐冷静下来。夏季，这条深浅莫测的河，叫它们吃过的苦头已经够多了。

从前，草原上流传着这样一支歌：

下雪了，天冷了，

蓝色的湖结冻了，

黄色的河结冰了，

草原上没有流动的水了。

草原上，果真没有“流动的水”了吗？

如果你只看见眼前那挂着冰霜的柳树枯枝，或者一半埋在雪里，一半露在外面，在晨风中摇摇欲折的荒草，也许会产生一种错觉：这里的一切都被冰雪窒息了。

然而，任凭怎样寒冷的冬季，它也只能封冻草原的表层，而草原在她黑色的躯体中，却永远孕育着生命，如同一位辛勤的母亲。

在这冰雪的世界上，特古日克村西边，那眼白音布拉格清泉，一直顽强地向察哈尔大地倾泻着暖流。泉眼是在山坡上，来到它的近旁，犹如走近了火山，那里一片气雾，腾腾升起，在晨光中，闪现出五颜六色的光辉。泉口附近长满了青苔，水底还生有绿色、红色和橙黄色的植物。看见它，你会忘记严寒的季节，会感觉到生命的力量是多么顽强而不可抑息！那清澈的水，从泉眼跳跃地涌出来，起初像是巡视方向似的，打了几个转儿，随后径直便向远方流去。它那愉快的喧闹、清脆的歌唱，是向周围的严寒和冰雪的示威与挑战！

白音布拉格泉水，流出大约一里多地，就潜入了敖拉玛河的冰层下面，那里温暖如春，有鱼儿群群游动。当人们看见冰下这幅生机勃勃的生活图景时，才会明白：世间季节的变化，寒与暖的交替，并不是完全依靠大地以外的力量，而主要在于她内部永不灭息的热力。

河水在坚厚的冰层下面流着……

当然天气变冷时，冰层还会加厚的。但是这段时间很快就会过去。大地的热力，向它顽强地抵抗，结果严寒退却了，削弱了；而正在这时，洼地里的春草，穿过半解冻的土地和正在融化的积雪，从这里或那里冒出她那娇嫩的、毛茸茸的、新绿的头来，向人间透露春天的信息。

一九四七年的春天，是以一连串的好天气开始的。

山坡上的积雪开始融化了。雪水汇合成条条小溪，向平坦的草原流去。草原上飘散着初春融雪的湿味，和杂草醉人的芳香。太阳洒下她那金色的光辉，使草原显得格外恬静、柔和而又有几分寥远的神秘！

但是，每天下午，从远方沙丘吹来的黄风，把这种和谐的气氛一下就破坏了。风刮得牛圈的栏杆吱嘎山响；从蒙古包天窗吹进来一团团沙土、草叶……直到淡薄的暮色降临时，才得终止。

随着夜幕的降落，世界的灯火——月亮，升了出来。

月夜的银白色的寂静，笼罩起初春睡意浓重的草原……

俗话说，春夜的觉，比蜜还甜。但是，斯琴在天刚蒙蒙亮时，就醒来了。她是被一场噩梦惊醒的。

……仿佛是在夏天，天气闷热，她光着脚，到草原一棵老榆树下，仰卧纳凉。身边是一片柔软的青草，触在手上，使她感到仿佛是在抚摸铁木尔那多毛的手背，她转过身，抓住一把青草……但那手中的青草突然蠕动起来，她忙撒手一看，是一条毒蛇！她忙跳起来，抽出腰刀去砍，嚓地一声，蛇身被砍成了两段；但是那被砍断的两段蛇身，依然蠕动，不一会儿，竟又接连到一起，又复活过来，顿时，蛇身比原来的大了好多倍，它张嘴吐舌，向她猛扑过来！……她吓得一声尖叫，惊醒过来。

“孩子，怎么啦？”

她的父亲道尔吉老人，被她的喊叫声惊醒，忙坐了起来。

“爸爸，没什么，我魇住了。您睡吧！”

“唉，打仗的年月，谁不叫噩梦惊醒几回呢？……该死的国民党！……”

老人不安地、愤懑地叨咕着，重又睡去。

斯琴再也不能入睡了。梦中毒蛇的影子，一直浮现在她的眼前。人们常说：“噩梦是不吉祥的预兆。”可她接二连三地经受了多少灾难，难道今天又有什么不吉祥的事情降临？她凝视着从蒙古包门缝透进来的银白色曦光，想到已被国民党抓走了好几个月的铁木尔，也想到周围的许许多多的人，她不敢设想他们当中有谁会遭受不幸！最后想到放在草原上吃夜草的铁木尔那匹黄骠马，莫非它遇到了狼群？她有所预感地穿上袍子，挎上手枪，惟恐惊醒爸爸，轻轻起身，蹑手蹑脚地去开包门。但门一响，爸爸又醒了。

“这么早，你到哪儿去？”

“到草原上去找马，吃了一夜草，该牵回来饮水了。”

得到爸爸的默许，她走出门来，回身将门关好，便向草原走去。

现在，斯琴已经不是普通的牧民妇女，而是明安旗武装工作队队员了。

去年蒋介石发动全面内战以后，入冬之前，在察哈尔草原南部地区，敌我曾进行两次大的较量，使敌遭受惨重损失。为了诱敌深入，在对我有利的草原地带继续歼灭其有生力量，我骑兵十二师主动撤出草原南端的明安旗，在靠北面的厢白旗沙拉更庙一带建立了根据地，一方面抓紧时间进行部队整训，一方面继续与敌作战。

入冬后，敌军畏缩在张家口、张北、多伦、宝源等城镇，正在聚集力量，显然是要在今年天气转暖后，向我锡、察地区大举进攻。现在正处于敌我双方相持阶段。为了及时掌握敌情，并继续做好明安旗的群众工作，在我大部队撤到北部草原以后，由中共察哈尔盟工委和骑兵十二师派出一个武装工作队，回到了明安旗。工作队由张彪任队长，旺丹和爬杰为副队长，共二十多人，斯琴就是其中的一员。

在明安旗，我群众基础好，除工作队员之外，还由一大批牧民积极分子，组成了一套完整的情报通信网，所以对敌占城镇和南部草原的情况，盟工委和师部都能及时了解。

去年秋季，国民党大举进攻草原时，斯琴的爱人、我们草原的利剑，勇敢的铁木尔，中敌之计，被敌人抓走了。斯琴听到这个不幸的消息之后，愤然回到村里，放火烧了住着敌军的三座蒙古包，烧死了敌团长一名，立了战功，受到师部表扬。当时，她就作为一个战士，离开了家乡、美丽的特古日克村，跟大部队退到北部草原去了。

两个月前，武装工作队回到明安旗时，因她对这一带的情况熟悉，领导上便派她跟随张彪队长等又回到明安旗家乡。一转眼，两个多月了。在这期间，除有两次小股敌军进入草原骚扰外，还没有发生过大的战斗。不过张彪同志多次说过：各种迹象表明，在这一带有敌特活动。根据当前的具体情况，武装工作队改变了活动方式，有分有合，平时住在自己家里或者牧民家里，分头做群众工作，了解敌特活动线索，一有情况，立刻集中，统一行动。所以，斯琴就跟爸爸一起，住在自己家里。

拂晓时分，草原上静悄悄的，只有一阵凉风掠过草梢，发出轻微的啸声。晨风湿润、凉爽，即使最贪睡的人，叫它一吹，也会立刻清醒、振作起来。

初春，山洼里最先发青，春天第一期鲜花已在那里悄然开放。马儿都爱到那里去吃嫩草。斯琴直奔黄骠马习惯去的南山洼走去。

南山洼！去年比今天稍早些时候，铁木尔回到家乡来、遭到斯琴的拒绝以后，他不是也像今天的斯琴一样，孤独一人，来这里悲痛地沉思过吗？事过很久以后，斯琴才听说这件事。可是还不到一年，他们就又分离了，而且这一次他是被国民党抓走的，十有八九可能是永远分离了！“永远”这两个字，有多么可怕啊！起初，她一想到它，吃不下饭，喝不下水，即使在几个月以后的今天，想到那两个可怕的字，心依然像刀割一般地剧痛。她现在只有等待，等待，一旦得到铁木尔与她永别了的可靠消息，那时她不能一个人活下去，她已经准备好怎样去为铁木尔讨还血债！

每当回忆起去年春天她对铁木尔那样冷酷无情，她便产生一种犹如母亲无故伤害了孩儿那样，无法用语言表述的悔恨与痛心。如今，她只能精心地饲养铁木尔留下的黄骠马，借以消减内心的忧闷和痛苦。

她来到南山洼时，曦光微茫，隐约可见黄骠马吃饱了夜草，在闲散地游荡着。它不断地低下头去，用嘴唇蹭磨地面。因为春季阳气上升，马身有火，嘴唇肿痒，马儿借此解痒。

黄骠马看见主人，便撒娇地喷着响鼻，向她跑来。她也迎过去，伸手替它顺了顺夜寒未散的皮毛，慈爱地说：

“吃饱了？嘴唇发痒，是不？来，我给揉一揉。你呀，总是跑出这么远，怪叫人担心的。”

她揉了几下马唇之后，跨上马背，往回走。来到山坡上一棵大树底下，勒住了马。

从前，她跟铁木尔经常在这棵树下纳凉、谈心。有时她先到来，就爬上树去，不叫他看见，故意惹他着急，直到他等得不耐烦了，她才突然像老鹰似的从树上跳下来，格格格笑着用手捂住他的眼睛……

现在，她想回味一下当年的欢乐，从马背上站起来，两手抓住树杈，一蹬脚，上了树。马儿走到一旁，边吃草边等候它的主人。

她爬上树，无论怎样努力，当年那欢乐幸福的感情，再也回不到她的心中。她眺望着朦胧、灰暗的远方，情不由己地轻声唱起一支思恋情人的民歌：

珠瑟莱山哟，

多么遥远！

它那银峰上，

云儿弥漫！

做梦的时候哟，

你在我身边；

醒来的时候啊，

一人孤单单！

珠烈赫山哟，

多么遥远！

它那金峰上，

雾儿弥漫！

做梦的时候哟，

我在你身边；

醒来的时候啊，

一人孤……

她突然中止了歌声。她看见山洼南边出现了一个人影，影影绰绰看不清是男是女。那个人步伐很快，也很可疑，跑两步回头看一眼，好像后面有狼追着似的。“这么早，这是什么人？”斯琴警觉地握住手枪。经过几个月的战斗生活，她变得老练一些了。她冷静地考虑着，如果是敌特应该怎么办，或者是个陌生的赶路人，又该怎么办？……奇怪的是那个人深一脚浅一脚踉踉跄跄地径直向她这里跑了过来。莫非那个人刚才看见她上树了吗？她由怀疑渐渐变得恐惧起来。那个人越来越近了，斯琴贴在手枪把上的右手微微颤抖着……

那个人身穿一件破旧的蓝长袍，没有扎腰带，用一块黑布蒙着头，跑到斯琴站的那棵大树底下，气喘吁吁地停下来，从黑布里露出两只猫眼，既警觉又恐惧地向四周环视良久，突然扯掉蒙头布，露出一张狰狞、灰瘦的长脸，蓬乱的长发披散在肩上；原来是个女人！斯琴屏住气，仔细看去，只见那个女人的左边眉梢上，有个黑痣，这是一张多么熟悉的脸哪！然而由于她过分出乎意料的出现，反倒使得她一时想不起这是谁。正在这时，那个披头散发的女人，困倦地仰起脸来打了个哈欠，这一下，斯琴千真万确地认出她来了！这使她全身一抖，不由得惊愕地一张嘴，幸亏忙用手捂住，才没喊出声来！

那个人，不是别人，是旺丹副队长早已死去的老婆 —— 卡洛！

去年秋后，国民党进犯草原时，卡洛跟国民党军官无耻地鬼混，后来叫旺丹的弟弟沙克蒂尔听说后，把她拉到沙坨子里枪毙了。这是尽人皆知的事。但是她 —— 卡洛，怎么会活了，而且竟然就站在她的脚下！斯琴的脑海中，突然出现了一个可怕的字：鬼！顿时，全身毛骨悚然，紧张得几乎摔下树去，她下意识地紧紧抱住树身。她不敢再睁开眼睛去看它——鬼！披头散发的鬼！……

过了一会儿，当她鼓起勇气睁眼看去时，那个鬼模样的卡洛，已经无影无踪，只有黄骠马还在原来那个地方昂然站立，任晨风梳理着它的长鬃。

刚才发生的事情，又像一场噩梦！奇怪呀，噩梦一场接着一场：被砍断的毒蛇，复活过来；被杀死的卡洛，重又复生！

不，卡洛的出现，不是梦！她清清楚楚地看见了她，而且树下地面上，还留有她明显的脚印。

人，总是事后才变得聪明。她开始悔恨起自己来：“为什么刚才不把她叫住，问个明白！……鬼，鬼，鬼，唉，还算是个革命战士！呸！……”

起初，师里组织武装工作队，从北草地回明安旗来工作的时候，张彪队长就不愿意带她来，他说过：“不用跟别人比，就跟欧阳相比，斯琴也还缺乏锻炼。”当时她不服，气哭了，心想：欧阳同志各方面表现确实不错，一个在大城市长大的姑娘，来到草原经受风霜雨露干革命，的确不简单。但是，我斯琴不是烧死过住在我们村里的国民党团长，做出过震动整个明安旗的英勇事迹，受到过师长和副政委的表扬吗？……可是现在，斯琴擦了擦一手凉汗，跳下树来时，惭愧地想：“张彪同志说得对，我真比不上欧阳。欧阳年纪比我小，可人家从来不怕神怕鬼的，如果刚才是她看见卡洛，一定会跳下树来问个明白，卡洛要是想跑掉，她一定会向她开枪，可我呢？还被迷信神鬼的思想缠着，甚至吓得连眼睛都不敢睁开，白给你发了一支手枪！……”

她牵着黄骠马，懊丧地往回走。一路上，都在为自己的懦弱和迷信而羞愧着，苦恼着。她想：“干革命，就不能迷信。过去好心的笃日玛教给我不伤害生物，看见血就要扭过脸去，可是去年，我亲手烧死了那么多敌人，老天也没有把我怎么着，刚才为什么又想到鬼呢？……回去后，怎么向张彪队长报告？能够说，我看见了鬼，吓得没敢睁开眼睛吗？那样他也许又会提起不如欧阳……”

黄骠马好像理解主人的烦恼的心绪似的，把头轻轻贴在她的胳膊上，默默地跟她走着。

然而，懦弱绝不是斯琴性格的本质，这只是旧的生活在她心灵上留下的一丝阴影。她的本质是倔强不屈的，尤其是铁木尔被捕以后，她努力在任何一件事情上，都以他为榜样，“绝不给铁木尔丢脸！”这是她坚定的誓言。

她发现路上有新踏出的脚印。看来那个似鬼非鬼的卡洛，还没跑出多远，如果紧追，也许能赶上她。斯琴立刻纵身上马，掏出手枪，顶上子弹，向山后驰去。

她码着卡洛留下的脚印，一直追到村头。在那里，畜群踏乱了道路，卡洛的脚印也看不清楚了。她勒住马头，在那块地方焦急地打转转。那个家伙分明是进了村里，可是村里各家各户，有的刚刚拉开蒙古包天窗，有的连天窗还盖着，没有一家点着烧早茶的烟火。她警觉地向贡郭尔家望了望，他家的几座蒙古包都盖着天窗，五间砖瓦房的门窗，与前几个月一样，全用木板钉着。村里完全不像有外人进来过。她不知怎么办是好，去问一问莱波尔玛姐吗？如果莱波尔玛知道卡洛复活，早就会告诉她了。再说，现在莱波尔玛是作为牧民积极分子，留在村里执行任务的，她的任务就是给工作队报告这一带的各种情况，和给部队及时传送从南边送来的情报。最后，斯琴决定还是先找张彪队长，把刚才发生的事情，如实报告给他。

她打马向张彪的住处，飞奔而去。

曙光染红了草原；大草原就像一张少女羞怯的脸儿。在这清晨宁静的气氛中，斯琴那急促的马蹄声，如同在悠扬的马头琴曲里，加进了一阵强烈的锣鼓点，显得很不协调。然而，在战争年月，完全和谐的气氛，在生活中是不常有的。

张彪来到草原工作，已经一年多了。起初，给苏荣同志当警卫员，后来部队撤退到沙拉更庙进行整编时，他当了连长。不久前，领导上又任命他为武装工作队队长，被派回明安旗做群众工作。出于工作需要，领导上给他派了一个警卫员，就是那个当过喇嘛的小战士萨扎卜。张彪自己是当警卫员出身的，现在身后也有了一个寸步不离的影子 —— 警卫员，总是感到不习惯，所以日常杂活从来都是他自己动手干。这个河北农民的儿子，如今却像个草原家庭主妇似的，每天总是早早起来挤奶、熬茶。他已经完全习惯边塞生活了。

今天早晨张彪醒来时，小萨还在酣睡。他看了他一眼，心想：“叫他睡吧！”自己穿上衣服，出门去拉开天窗的盖毡。

小萨本来已经听见了张彪开天窗的声响，但他贪睡不想起来，故意吧嗒了两下厚嘴唇，装作睡得正香。这个小萨，与其说他是警卫员，倒不如说他是被警卫的人员。平时他挎上张彪的手枪，神气十足，一到紧要关头，张彪就把手枪要回去，反来保护他。在张彪看来，萨扎卜勇敢、单纯、聪明，但总还是个孩子。参军前，他的脑海，如同一张白纸，对革命、战争，没有一字的记录。他只因厌恶单调、孤寂的喇嘛生活，讨厌他的经师那张阴森、死板的面孔，才从庙里逃出来参了军。像他这般年龄的人，就像不识路的小马驹，你牵到哪条路上，它就顺哪条路走，不管那路上有沼泽或是陷阱；如果牵到另一条路上，它的命运又会是另外一种样子。不是吗，在庙里当喇嘛时，他像聆听慈母的训言似的，虔诚地接受经师灌输给他的一切宗教信条。一年四季，不管风雪雨雾，只要听见作朝拜的海螺声，他就迫使自己霍地爬起来，向殿堂跑去。要不然老佛爷就不承认你是忠实信徒了。参军后，他却完全变成了另一种人。宗教那层薄薄的迷雾，被革命的风暴吹得片丝未留！他嘲笑那些至今依然迷信宗教的人们，而且用种种举动，把那种嘲笑之意表现出来。这虽然是一件小事，但像一根导火线，由此而引起了各种争论与事端，甚至牵连到了苏荣和张彪，以致由此而造成这两位老首长与老部下之间的关系，十分紧张。

那是由一件小事引起的。

有一次，张彪和小萨住在一位牧民老太太家里，那位老太太每天晚上，点着佛灯，叨叨咕咕地祷告，叫人睡不安宁。小萨憋了一肚子气，第二天他在那位老太太面前，掏出他从庙里带出来的小佛像，故意用小刀先剜它的眼睛，后削它的鼻子，而且还悠然自得地吹口哨给那位老太太听。这一下把那位老太太气坏了，她当时就一把揪住小萨的耳朵，赶出了家门……没过几天，群众里散布起种种谣言：有的说，张彪怂恿他的警卫员，侮辱佛爷；甚至还编造说，有一次张彪拿泥佛像打了过路的狗……谣言越传越离奇！对于这些，张彪根本没当一回事，听后一笑了之，而且还安慰小萨说：“我们干革命，搞阶级斗争，就不能老是强调民族地区的特殊性，连牧民当中的迷信落后思想都不敢碰一碰！在我家乡的解放区，早就没有人敢当着八路军的面点佛灯、磕头祷告了。你做得没错，别怕那些议论！”

小萨一听很高兴！张彪同志是老解放区来的，革命工作有经验，他说没错准没错！

可是，为这件事苏荣副政委却严厉地批评了张彪……

前几天张彪回师部汇报工作。散了会，等别的同志走完以后，苏荣副政委留住张彪，问他：

“你的警卫员拿刀子削佛像的事，是真的吗？”

张彪笑着答说：

“那还有假？小鬼思想进步得很快哩！”

一听他这句话，苏荣把两条浓眉猛然往上一挑，狠狠地瞅了他一眼，但为了控制自己的情绪，先没说话，只是不停地来回踱步。

张彪一时不明白副政委那满面怒气是由何而生。他茫然站在原地，不动声色。

“什么进步，简直是胡闹！”苏荣严厉地批评道，“听说你还鼓励他那种幼稚、荒唐的行为。他是个孩子，可你是个老同志，你要对这件事在群众中所造成的不良影响负责！”

“不良影响？……”

“是的，影响很坏！”

“副政委，我不理解您的批评……”

“你可能不理解，因为你忘记了我们是在民族地区工作，应当尊重少数民族人民的风俗习惯。”

“信神信佛，依我看，一不算风俗，二不是习惯，迷信就是迷信！”张彪争辩道。

“但是不要忘记还有一个信仰自由的问题！”苏荣这么说着，突然又问他：“你什么时候回去？”

“吃过晚饭就走，趁夜赶路。”

“那好，晚上我送你上路，那时咱们接着谈。”

苏荣对张彪是了解的，这位从老解放区来的贫农的儿子，对党的事业是忠诚的，他有一股把工作做好的热情，但是虽然到草原上来已经一年了，对已经变化了的工作与生活的新环境，却总是有些不适应。派他当武装工作队队长回明安旗工作，本来也有给他一个在实践中锻炼的机会的用意，但看来效果不大。苏荣作为一个政治工作人员，晓得用现在这种你一句我一句的争执，解决不了他的思想问题，应当给他一些思考的时间，所以约定晚上继续谈。

晚饭后，苏荣前来给张彪送行，她替他牵着马，二人在晚霞染红的草原上，并肩缓步向前走去。

当警卫员的一看就明白，两位首长一定在谈重要的事情，小萨扎卜离他们稍远一些，慢慢跟随在后头。

从师部回来以后，张彪立即召开全体队员大会，但只传达了苏荣副政委对于他们工作开展缓慢的批评，其余的事，只字没提。看得出，他思想上的疙瘩还没有解开……

他与苏荣副政委之间产生一些隔阂，还有一些别的原因。

去年刚到草原工作时，他对苏荣同志是尊重的。后来，闯出来了一个欧阳。她刚到草原上，便以少女纯贞的心，狂热地爱上了勇敢的战士铁木尔，不久，斯琴出现了，紧接着铁木尔被捕……欧阳的心受到了创伤，爱情的隐痛使她半年来一直躲避着一切可能发生的新的爱情；然而，就在这时，张彪却以更大的狂热开始追求欧阳，对她处处体贴，事事关照，用种种方法表示爱慕之情，但这些都一 一遭到刚刚受过爱情创伤的欧阳有礼貌的拒绝。她像旷野上的一只小鸟，任你怎样追逐，也捕捉不到它。一个是狂热的追求，一个是坚决的回绝，一时间搞得“满城风雨”！为此事，苏荣提醒过张彪。叫他注意群众影响。这本来是完全出于同志之间的互相关心，却被张彪误解了，他心想：“要不说一个小小年纪的欧阳这么难攻，原来是你在里头作梗！”为此，张彪心里一直不痛快，但也不便于说，所以旁人也不知道。上次组织明安旗武装工作队，张彪提名一定要叫欧阳参加，报到师部，苏荣副政委不同意，说欧阳不熟悉当地情况，便派斯琴替换了欧阳。张彪认为这分明是副政委不叫欧阳跟他接触。这一次他可真往心里放了，背地里发过不少牢骚。

苏荣也曾听说张彪思想上有些疙瘩，所以那一天临别时，她特意把他送出很远，耐心地向他讲解当前形势和我们的工作方针：严冬结束了，春天已经到来，我们积极准备反攻，敌人也在准备发动进攻，敌我较量必然是在明安旗一带进行，所以做好明安旗的群众工作，就格外重要。我们要充分发动群众，团结一切可以团结的力量，把草原的南大门—— 明安旗稳定住，这对未来的战局将有很大意义。临分手时，苏荣握着张彪的手嘱咐说：

“前一段时期，你们的工作开展得缓慢了一些，希望你们从现在起抓紧时间！”

张彪一路上闷闷不乐地想：“好吧，我要大刀阔斧地干一场，改变你对我工作的这种不公正的评价！”……

在全体工作队员大会上，大家反映了不少问题，其中最重要的是有些群众轻信敌特散布的谣言，甚至有极少数人，赶着牲畜投奔到敌占区去了。

瓦其尔巴彦的大儿子旺丹，现在已是工作队副队长，他激昂慷慨地斥责这是叛乱活动！他说：“我们必须采取果断措施，立即扑灭这些叛乱，不然，日后小祸变大祸，小叛乱变大叛乱，其后果不堪设想！”

旺丹是大巴彦瓦其尔的儿子，还干过伪职，过去张彪对他没有好印象，但从旺丹当工作队副队长以后，在他们两个多月的相处过程中，他觉得旺丹对革命新事物很敏感，对一些问题的分析，精明透彻。他提出对叛乱分子要采取果断措施，是很正确的。这与张彪的大刀阔斧干一场的想法很合拍，因而在张彪的提议和旺丹的附议下，作出如下决定：为了尽快扭转工作开展缓慢的落后状态，我们要大刀阔斧地开展斗争，首先对那些叛变投敌分子，采取无情的镇压措施 —— 谁叛变，就抄谁的家，借此迅速扑灭叛乱活动。

张彪最后归纳说：“我们这样干，一举两得：一方面用无情的抄家运动，打击叛乱分子，同时镇一镇动摇不定的中间分子；另一方面我们能够从叛乱分子那里抄来大批牲畜和财物，解决部队供给方面的困难。”

爬杰副队长提出两点不同意见：一、现在赶着牲畜投奔敌占区的人，情况各不相同。对具体人应作具体分析，把他们都当做叛乱分子一锅煮，可能越闹越乱；二、开展“抄家运动”，会引起各方面的震动，对稳定局势不利，事关大局，这个问题应当向师部作请示汇报。

张彪当场表示同意爬杰副队长的第二条意见。第二天就派旺丹副队长回师部作汇报去了。

按预定日期，旺丹应该昨天就回来，可是张彪和小萨等到半夜，也没有听到他的马蹄声。

今天早晨，张彪开完天窗，刚回到包里点火烧茶，忽听包外传来一阵马蹄声。大清早不会有别人来，一定是旺丹回来了！他走过去捅了一下还在酣睡的小萨，说：

“喂，小伙子，起来，起来！你听，旺丹副队长回来了！”

小萨睡眼惺忪地坐起来，有些抱怨地说：

“昨晚我说副队长回不来，可你非要等他，一宿没睡好觉。”

“别啰嗦，快起来烧茶！”

旺丹的到来，顿然使他声音开朗，动作敏捷起来。他刚要出外去迎接他时，门一响，进来的原来是斯琴。张彪一看她气喘吁吁地站在门口那副样子，心凉了半截，脸上也罩上一层失望的阴影。由于组织工作队时，苏副政委让斯琴替换了欧阳，平时张彪就对斯琴没有好感，本来不想理睬她，然而当他看见她那神色惶恐的样子，不由得迟疑了一下，再加上大清早，她没打个招呼就闯进包来，想是必定有什么要紧的事情，但他在外表上依然保持着往日冷漠的态度，边扣着皮带，边问：

“连辫子都没有梳一梳就跑来，见了狼啦？”

斯琴不好意思地理了几下散在肩上的乌黑的长发，以急迫的口吻回答说：

“刚才我到草场上去抓马，看见了一个跟旺丹死去的老婆一模一样的鬼！……”

一听到鬼字，张彪猛地转过脸来，怒气逼人地说：

“什么鬼，鬼的！世界上根本没有那种东西，唉，你还……”

“张彪同志，你还是叫我把话说完吧！”

“好，好，说吧，说吧！”

斯琴把刚才发生的事情，从头详细讲了一遍，她尽量避免“鬼”字，但偶一不慎，脱口说出，便马上把话停下来，察看张彪的脸色，直到断定他没有生气时，才继续讲下去。

小萨对这件事，感到很新奇，他慢腾腾地穿衣扎带，一直听她述说完了，才出外去拿烧茶的干牛粪。

“你没有看错吧？”张彪的口气很平和、认真。

斯琴发现她的汇报，引起了张彪的注意，心里挺高兴，马上干干脆脆地回答说：

“张队长，我看得清清楚楚，绝对没错！”

张彪再没有往下追问，便沉思起来。

斯琴见他脸色严肃，看出他是在冷静地分析情况，她就高兴地帮助小萨烧起茶来。

张彪对斯琴的汇报，又信又疑：信的是，她说得有声有色，真实感很强，再说她平时也不是能说会道，更不是瞎说胡扯的人。疑的是自从沙克蒂尔杀死卡洛以后，事过半年，从来没有听说过她复生的消息，尤其是近来他与旺丹同食、同住，也没有感觉到有什么可疑的地方。真相到底是怎样的？如果卡洛果真活着，而且半年多没露一点风声，那情况就太严重了，这里必定有一个敌人严密的地下活动网。我们在明处，人家在暗处，而我们又对人家的情况一无了解，这将是极为严重的祸根！由卡洛，他又联想到旺丹，对那个可能存在的地下活动网，旺丹知道不知道？如果其中也有他一份……想到这里，张彪不由得打了一个寒战！他已感到情况极为严重，要在旺丹回来之前，跟工作队的另一位党员 —— 副队长爬杰同志通报情况，研究对策，于是他以从来不曾有过的和蔼而亲切的口气，对斯琴说：

“你汇报的情况很重要，我去找爬杰同志一起研究一下，你不要再对任何人讲这件事。如果旺丹回来问起我，你就说到外村搜枪去了。在我回来之前，你不要离开这里。”

斯琴“嗯”地点了点头。

真没想到她的汇报，能引起张彪同志这样重视，她除高兴之外，还增加了勇气和力量。她对张彪关切地说：

“喝完早茶再走吧！”

张彪同意了：“好，喝完茶再走，小萨，加火，快些！”……

草原上安静但又动乱的一天开始了。





二

在战争年月，光亮在夜间常常招来意外的灾难，所以多数人家都不点灯，日久天长，人们就习惯于在黑暗中生活了。牧民们摸着黑，坐在包里，啧啧有声地喝着盐分很重的奶茶，小声地、不厌其烦地反复讲着那些古老的充满幽默感的民间故事，或者沉默地围坐在炉火旁，用小烟袋锅（ 上面刻有精致的花纹 ），一袋又一袋地抽着几年前储存下来的、而在战时变为极其珍贵了的苦烟末……

包外是黑色的、无声的夜！

在这样没有灯火的草原的夜晚，从贡郭尔的父亲普日布老喇嘛那座崭新的蒙古包里闪现出的光亮，就变得格外显眼了。

牧民们愤愤然议论说：“人家怕什么？有一个像狼一样善于变换毛色的儿子，从前是掌管全旗大权的扎冷，又是警察大队长，日本垮台了，人家不垮，拉起一股队伍，人多势大，投靠八路军，又当上了副团长……”

有人提出异议：“就算是他儿子钻进八路军当了官，不怕八路军，那国民党来，他怎么也不怕呢？”

人们都疑问地说着“是啊，是啊！”但谁也回答不了这个秘密。

秘密之门的钥匙，攥在阴险狡猾的普日布老喇嘛的手心里。

这一天的晚上，普日布老喇嘛的蒙古包，也没有点灯。他轻轻推开包门，弯着腰慢慢探出头去，倾耳听了听四周的动静，而后转身向黑糊糊的包里压低嗓门说了一句：“你先别出来，我出去再察看一下。”

黑暗中，有人“嗯”地答应了一声。

普日布老喇嘛不像是一个八路军副团长的父亲，倒像个夜贼，他嗖地跳到门外，身子紧贴着蒙古包站了半天，见无特殊动静，这才手里拨弄着佛珠，嘴上念着佛咒，迈动起脚步来。

说来倒也奇怪，从去年秋后，普日布突然有了一个新的习惯：每天晚上，都要捻着佛珠，绕家园走个大圈。每当那时，他轻闭两眼，微皱眉头，双手合十，嘴里不停叨咕，显得那样虔诚，仿佛周围的一切丝毫不能分散他敬佛的心神。

他把家园绕了一大圈之后，来到用木板严严实实钉死的客房门前停下来作祈祷，末了又跪下向东西南北四天之佛磕了头，才算完事。他爬起来边拍打衣襟上的尘土，边高声喊道：

“笃日玛，把狗喂了没有？”

“喂了。”

“嗯，那就睡吧！”

他每天晚上风雪不误地必与笃日玛做这样一段高声问答。

这是一句暗号，说明今天又安然度过了。

这个暗号是说给住在客房地下室里的国民党大特务刘峰听的。

刘峰潜伏在这个地下室里，已经好几个月了。

去年秋后，我军主动撤出明安旗草原。刘峰求功心切，多次向上司密电报告，明安旗内已无共军，请求中央军尽快进驻。设在张家口的“华北剿匪总司令部”，起初不同意派伪军进驻明安旗，他们知道我军主动撤出的地方，常常都是一个开着口的口袋，你一进去，八路军就把口袋封死，来个“关起门打狗”，这个亏他们吃得够多了。但经刘峰一再电促，他们决定从宝源、化德派出两部分中央军，进入明安旗探探虚实，结果这两部分中央军一进入草原，便被我机动性很强的骑兵部队，快速迂回，堵死退路，包围在草原上，各个击破，一口一口全部吃掉了。从那以后，敌军再也不敢往这个敞开口的口袋里钻了。与此同时，刘峰受到上司的严厉斥责，要他对战事的失利负责，并指令他必须作长期潜伏的打算，再不准轻举妄动！

接到上司的命令之后，刘峰赶紧约来贡郭尔进行秘密商谈。头一件事就是决定他在什么地方长期潜伏。贡郭尔想了想说，哈登浩树庙的大喇嘛，是他的多年知己，他心向中央军，人很可靠，他有一座现在已经不用了的经堂，那地方又僻静，又安全，正在草原南端，掌握和传递各方面的情报，也很方便。贡郭尔叫刘峰住到那里去。

刘峰一听说把他一个人扔到破庙里去，心里犯起疑来，他望着贡郭尔明显消瘦了的脸，暗自思忖：“我一个人被关在大庙里，与世隔绝，你小子把我卖了，我也不知道。八路军什么时候想逮我，一去就逮住，我就是死了还不知道脑袋是怎么掉的！你休想耍滑头！我不但要拉住你，缠住你，还要黏住你！我哪儿都不去，就住在你家，你要出卖我，你也跟着掉脑袋！”

他心里这么想着，可嘴上说的是另一套：“我倒是愿意住到大庙里去，可那样就等于是你我断绝联系，上面知道了，也许会产生怀疑，对你日后的前程有损无益；再说，这一年多来，我们在明安旗的每一份功绩，都是你我齐心协力共同建树的，我不能独吞，所以，我想还是住在你家里为上策，你说呢？”

其实，贡郭尔早已死心塌地当国民党走狗，根本没有摆脱刘峰之意，叫他到庙里暂住，也是出于对他安全的考虑。

“那好，就住在我家里吧！”贡郭尔答应道，“不过如何保证你的电台的安全，这……”

“这个，我有办法 —— 当然还得靠你大力协助！”

没过几天，刘峰的上司给他派来了一个班伪兵，由一个特工人员带领，都装扮成普日布老喇嘛从南面汉族地区雇来的泥瓦匠，用二十多天的时间磨磨蹭蹭给贡郭尔家的五间大瓦房，垒了一道五尺多高的围墙。其实，垒围墙是幌子，他们日以继夜地在那五间客房的下面，修筑了两间地下室，那地下室的烟囱，与贡郭尔家厨房的烟囱相通，一个眼儿出烟，冬天生炉子，也不会被外人发觉。修筑地下室的工程完成后，那一个班伪兵，在那个特工人员的率领下，迅即逃出草原。从那以后，大特务刘峰把那两间地下室变成了他的“安乐窝”。

普日布老喇嘛为了防备外人突然闯来，用羊肉和野兔肉养了四条大黑狗，白天把它们拴在离客房一百步以外的木桩上，东西南北四面各有一条凶狗守护，一里路以外有来往行人，它们也会狺狺狂吠，更不要说靠近这里了。每天晚上，普日布老喇嘛绕家园作祈祷的时候，把那四条大狗一一放开，它们变得比白天更加凶狂，吐着长长的舌头，围着房前房后转，任何陌生人休想靠近这里。

刚才普日布老喇嘛，就是绕着圈子把四条狗放开之后，又来到了客房前面，像往日一样大声喊道：

“笃日玛，把狗喂了没有？”

“喂了。”

“嗯，那就睡吧！”

但是今天，刘峰没有在地下室，他跟普日布老喇嘛商量在今天夜里与贡郭尔秘密会见的事宜，现在他正坐在一片漆黑的普日布那座蒙古包里。他听到外面的暗号，便起身走出蒙古包，蹑手蹑脚像个魔鬼似地溜到客房门口。这时普日布向他做了个手势，他便拉开笨重的房门，走了进去。

普日布从外面将客房的门，用一把藏锁锁上，而后向自己的包急步走去；他还要为他儿子和刘峰今天夜里的不寻常的会见，赶紧作准备。

刘峰对客房内的黑暗似乎早已习惯了。他像白天行走在草原上一样，没有碰撞任何东西，绕过横倒竖放的桌椅板凳，大摇大摆走到尽西边那一间房里，掀开靠墙放着的一个大红柜的盖儿，一纵身跳进柜里，随后又将柜盖儿盖好。当他在柜子里面熟练地推开可以移动的半面柜底板的时候，下面地下室里，灯亮了，接着传来一个女人娇滴滴的声音：

“怎么这么晚才回来呀，真该给你一枪！……梯子搭好了，下来吧！”

刘峰默不作声，顺着梯子下了几阶，又回身关好柜底板。这时那个女人拿着一件羔皮大衣，站在梯旁，等他脚一着地，便将大衣轻轻披在他肩上，献媚地说：

“你匆匆忙忙走了，没把它穿上，受冷了吧？”

“外面已经暖和了。”

他回答得很冷淡，心事重重地躺到床上。

他那不寻常的心绪，很快地传染了那个女人，但她竭力掩饰着内心的惊讶，靠他身边坐下来说：

“我把被子焐好了，睡吧！”

他没有做声。

“怎么不说话呀？莫非外面……”

她边问边撒娇地将身体贴近他时，他猛地坐起来，用双手抓住她的两肩，逼供似的问道：

“今天早晨你从家里回来，路上遇见什么人了？”

她的两肩被他那铁爪般的大手抓得生疼，再看他那瞪圆而变得可怕了的眼睛，猜到必是发生了什么事情，心里不由得一怔，但她从来不曾叫男人们的激怒吓倒过，她将两肩一挣，摆脱开来，喊叫道：

“你别像条狗似的，给你骨头，还想吃肉！你凭什么这样对待我？告诉你，别看我是个女人，可跟阎王爷都打过交道，我什么都不怕！你再这样撒野，就给我滚开！”

“小声点！我只是问你碰见了什么人嘛！”

他把声调变得和缓一些，表示已经向她妥协；而她，也不愿意持续这种不愉快的气氛，也想尽快知道外面出了什么事情，脸上强作出“不了了之”的表情，作为和解的表示，顺手点着一支香烟递过去，问：

“你刚才说的话，我有些不明白，难道你听说有什么人看见我了吗？”

他手指夹着香烟，无意去抽，两眼呆滞地望着油灯跳动的火苗，以低沉的声音说：

“普日布老喇嘛刚才告诉我，上午八路军武工队队长张彪领着人到你们家去，向你公公打听你的消息。”

“这是怎么回事？公公说了些什么？”

“据说你公公气得全身发抖，等他走了以后骂个不停：‘他们把我家拆得七零八碎，拿活人没把我折腾够，还拿死人来折磨我！卡洛死了已经半年，他们没听说过？还来问我！他妈的，什么八路军、中央军，全是害人的妖怪！’……”

“照这样说，他们一定知道我还活着，”她的脸色渐渐发白了，“老刘，我有点害怕！”

“我昨天就劝你不要回家去，可你……”

卡洛指了一下放在身边的木头匣子，打断他的话：

“这些金银珠宝，是我丈夫旺丹从外面弄回来的，我不能让它落到他们手里。”

原来昨天晚上卡洛摸着黑跑回家去，从只有她一个人知道的一个地方，把那个装有细软的木头匣子掏出来，匆匆忙忙赶回来时，天已经蒙蒙亮了，跑到南山洼那棵大树底下停下脚，喘了喘气，恰好就在那时，叫斯琴认出她来。

刘峰扫了她一眼，惨然地笑了。

“你不是什么都不怕吗？是啊，没有什么可怕的！我告诉你：现在的局势，跟我们刚钻进这间地下室的时候，完全不同了！让他们上断头台的日子，就要到来了！”

说着，他从衣兜里掏出一张纸来，在灯下看着看着，满脸焕发出情不自禁的喜悦。那张纸，好似一团大火，把他整个的心都燃烧起来了。

这是他的最高上司 ——“华北剿匪总司令”孙将军，打来的密电，他得意洋洋地轻轻读道：“胡宗南将军率领十多个旅，排山倒海，横扫匪区，中共老巢，指日可取，延安之光复，势逼共匪军溃民离，土崩瓦解，乘此良机，望兄独揽锡察，待我风云北上，祈能里应外合。丰功近咫，火速准备。孙。”

今天夜里，他与贡郭尔约会，就是按此密电旨意，商议火速准备里应外合之大计。现在约会的时间还没有到，当他在这间地下室昏暗的灯光下重读这封密电时，仿佛看见了五彩缤纷的朝霞、灿烂夺目的晨光……

在这刹那间，他产生一种吞没一切的欲望，然而在这间狭窄的、黑暗的地下室里，所谓“一切”的含义是微不足道的。他瞟了卡洛一眼，她在那里向他挑逗地微笑着……

地下室里充满潮湿、发霉和近似酒醉呕吐的种种臭味，当灯火熄灭了时，这种气味愈加浓重了。空气的每个分子都是污秽的！这里面没有日夜之分，永远是黑暗的，所以时时都有一群群潮虫，从墙根、床头轮番爬出来，在地面上，划出密密麻麻的细纹。每种生物都有一种本性，潮虫把最肮脏的地方，当做它们最理想的天堂。它们与住在这里的人们，同时吞吐着这污秽的空气，活着、繁殖着。

卡洛在这间地下室里，已经住好几个月了。人们都以为她死了，谁也没有想到她还活着，在黑暗与污秽中，没有廉耻地活着！

去年秋末，她跟国民党军官胡闹了一夜，她丈夫的弟弟沙克蒂尔就把她带到沙坨子里，开枪射倒她。但是疏忽大意的沙克蒂尔，没有查看尸体，就回去了。其实，子弹只从她背后射透上胸，并没有击中致命之处，起初她晕过去了，没过多久，就苏醒过来。那时她流血过多，呼吸困难；但是人的本能的生的欲望，给了她最后一点勇气与力量，她撕破衣襟，堵住伤口，忍受着极度的疼痛，艰难地无目的地在沙漠上爬行……

没有爬出多远，又失去了知觉。

当她再苏醒过来时，却躺在一座宽敞的蒙古包里，她神智恍惚，认不出是谁坐在她身边，只是下意识地知道自己已经得救了。

过了几天，她清醒了一些。认出守护着她的是贡郭尔的父亲普日布老喇嘛，还有他家的女厨师笃日玛。她挣扎着想坐起来向他们表示感激，但胸部剧痛，没能坐起，普日布轻轻按住她的手，慈祥地说：

“不要动，你的伤势很重！”

“想喝水吗？”笃日玛也从一旁亲切地问她。

不知是由于伤痛，还是出于内心的激动，她两眼流出泪来。

“大叔……我怎么躺在……这儿？”她呻吟着断断续续地吐出这句话来。

“几天以前，我从牧场回来的路上，在北沙坨子里发现了你，当时你像个死人似的躺着，全身是血，只有脉还动一点，我把你驮在马背上带回家来，用我家保存的最好的药，一连灌了你四五天，现在总算是救过来了。”

“只要留心养伤，一两个月就能见好。”笃日玛补充说。

……

当天晚上，普日布叫笃日玛点上佛灯，并叫她跪在佛像前，对她说：

“俗话说：恶人的箭，射不倒英雄。卡洛不是普通人哪！枪子儿穿透了她的胸口，可她没有死去，这是老佛爷保佑了她。你平时总想修善积德，现在老佛爷可要看你的心是真是假？卡洛还活着，除了我，只有你一个人知道，我要让你来伺候她，老佛爷在上，我们绝对不能走漏一点风声，她是一个死里逃生的人，再叫那些没长人心的八路把她抓去杀死，那你就会罪上加罪，老佛爷不会饶你的！你要向老佛爷发誓！”

善良的佛教徒笃日玛，打心眼儿里感激老主人的信任和启示，她诚心实意地回答说：

“不是别人，恰巧是您在沙坨子里看见了她，这是老佛爷有意安排让我来伺候她，您放心吧！任我受尽千辛万苦，也要给她把伤养好，我绝不走漏一点风声 —— 我向老佛爷发誓！”

从那以后，她像哺养亲生儿女一样伺候着卡洛。说实话，她打心里头不喜欢卡洛，尤其是看见她伤势稍见好转，就不分白天黑夜地钻到地下室里去跟刘木匠鬼混，后来干脆搬到他那儿去住，这使她厌恶到了极点！但是她对老佛爷发过誓，出于对佛爷的虔诚，她依然驯顺地、无微不至地关照她。譬如，地下室里发潮，她看见卡洛铺得太薄，就把自己的狗皮褥子拿去给她用；客房的板门很笨重，每次刘木匠匆忙进去开门时，都要发出“吱嘎吱嘎”的响声，这很容易引起外人注意，甚至可能由此而发现他们的秘密地下室，她没等主人吩咐，就主动在门四周夹了一些骆驼毛，往门轴上又加了麻油，这样就不再出响了。为此，刘木匠曾赏给她一盒她从来没有见过的香烟。这证明她做到了自己的誓言，老佛爷在天上会看得清清楚楚，来世会有好报应，她高兴得哭了！

说到刘峰，当初得知普日布救了卡洛的消息，真是欣喜若狂！这条狡猾的老狐狸，用鼻子一闻，就知道这对他是一件一举两得的买卖：一方面日后可以把卡洛当做一条绳索，用它将旺丹、贡郭尔紧紧拴在一起，牢固地掌握在自己手里；另一方面在孤寂的生活中，她将成为他淫娱的对象。

几个月来，他用生活上照顾，感情上安慰，乃至政治上恫吓等种种手段进行诱骗，叫卡洛安于隐蔽生活；而对笃日玛又施展软硬花招，叫她严守秘密。看来他没有白费心机，几个月当中，村里村外没有任何人发现卡洛还活着，而且愉快、放荡地活在特古日克村里！

但是今天普日布告诉他一个突如其来的消息，武工队长张彪曾到瓦其尔家打听过卡洛的踪迹。他一时弄不清楚这消息预示着什么？是昨天夜里卡洛回家取东西，让人看见了，还是他与她长期一起生活的秘密，已经被人察觉？……

这个老奸巨猾的特务，有一条职业上的经验：有一些他的同行，在关键时刻，常常庸人自扰，神经过敏，稳不住阵脚，发生判断上的错误，干出一些此地无银三百两的举动，从而自我暴露，受擒于敌。他不会干那种蠢事。他想让事态再往前发展几步，而后再作冷静的判断。因此暂且以第一种估计，即昨晚有什么人看见了卡洛，做些应急的事情。

他与普日布商定：今天夜里他与贡郭尔、旺丹密谈之后，由普日布出面把卡洛交给旺丹，就说几个月以来完全是普日布老头一手把她救活，并在家里一直抚养到今天。至于他与卡洛的关系，只字不得泄露；如果涉及他，也只说是他劝普日布收养了卡洛。这样从两方面都能够得到通融：卡洛既已暴露，那么索性让她大大方方起死回生地走到光天化日之下去；同时利用卡洛这条线随时掌握旺丹的思想动向。

长期以来，旺丹在刘峰与贡郭尔之间，作为一架桥梁，一切情报都是由他传递的。可以说是“自己人”。但是近来旺丹的某些行迹，却引起刘峰的怀疑，譬如，他当上明安旗武装工作队副队长回来以后，虽然一直与他保持着秘密联系，但据普日布报告，旺丹却与张彪同住同食，交往甚密。他若利令智昏，万一背叛了他，那么他那历经艰辛危难而总算盼到的“丰功近咫”，将立刻化为泡影！所以顺水推舟，放出卡洛，盯住旺丹，是他得意之作。

想到这里，他在床上翻来滚去、唉声叹气，故意表现出心事重重的样子。

卡洛问他：“你怎么啦，身体不舒服吗？”

“很不舒服！但不是身体，是心里头……”

“怎么啦？”

“卡洛，我们很快就要分离了！”

“你说什么？”

“你的伤完全好了，普日布老喇嘛已经告诉你丈夫，今天夜里把你接走。”

“旺丹不当兵了？”

她在黑暗中惊喜地坐了起来。

“还在当兵。”

她失望了，但是这种失望似乎并不使她感到痛苦，她在黑暗中做了一副无所谓的表情，说：

“那他当他的兵吧，我不出去，孤零零一个人，受不了。”

“我也不希望你走，但看来不行了，你昨天夜里回家已经被人看见，在这时候，越藏越招事，倒不如堂堂正正地回家去，就说普日布把你救活，养好了你的伤。人们都知道他是个喇嘛大夫，会相信的。至于我俩的事，绝对不能露一个字，你知道我是什么人……你能做得到吗？”

没有听到卡洛的回答。

他从床上爬起来点着了灯。

他那瘦长的影子，投在墙上，好像一只巨大的潮虫。

“你能做得到吗？”他又问。

卡洛哭了，她擦着眼泪，点了点头。

“别难过，我们总是不能永远住在这间地下室里。你应该回去帮助公公管理家业，他上了年纪，身体又不好……”

“我才不稀罕什么家业！那个老头子，不会叫我安静地待一会儿。你像头驾辕的老牛，整天累个臭死，到头来还得挨骂！”

“你不回去，南斯日玛一个人在家，担子太重了。”

一提起南斯日玛，她霍地跳下床去，两眼冒着复仇的火，咬牙切齿地说：

“让我跟她在一个家过日子？呸！我没有忘记是谁叫我尝了一颗枪子儿；别人咬我一口，我还他两口！”

“又不是她害你的，跟她报哪份仇？”

“沙克蒂尔是她丈夫！”

“跟谁有仇跟谁报，不能把对老牛的气出在小犊身上。”

她已经镇静下来，双手良久地捂住脸，不言不语。显然她不再是考虑回不回家，而是当她决定离开这里时，产生了一种留恋的感情，她缓缓地抬起头来：

“老刘，你救了我，又陪了我好几个月，真不知道怎样报答你！”

刘峰装出一副伪善的面孔，走近她，说：

“何必这么客气！在这样多灾多难的年月，互相援救是常有的事。日后，我麻烦你的事情，也不会少的。”

“有什么事情，自管找我，我不会忘记你的恩……爱！”

人常说，见好就收。刘峰不愧是个老牌特务，为了他的“党国天职”，即使在这样动情的场合，也能严守“适可而止”。他先是看了看表，表示他已不能与她多谈，接着又以惜别的口吻说：

“时间到了，我该上去了。你也准备准备吧！”

他掏出手枪，顶上子弹，顺着梯子爬了上去。

普日布老头听见他的脚步声，在门外轻轻咳嗽了一声，暗示早已替他开了门锁。在房门口，他对刘峰耳语了一句：

“他们还没有到来呢！”

刘峰只点了点头，三步并成两步，匆忙溜进普日布的包里。

比原来约定的时间过了半个小时之后，才从远处传来了马蹄声。刘峰敏感地听出这不是一两匹而是几匹马，从响动看来，不像是来赴秘密约会的人。职业的敏感，使他时刻提防一切可能发生的意外。他叫普日布在包里等候，而他自己却走出包来，到附近柳林里隐蔽起来。

不一会儿，果然出现了三个骑者的影子，他们低声说了几句话，来到离刘峰隐蔽的柳林很近的地方下了马。顿时，吓得他出了一身冷汗，赶紧贴住一棵大树站着，食指勾在枪机上。

那三个人没有发觉他，他们径直走到普日布的包前，一个留在外面遛马并做警卫，另外两个人闯进包里。

“天哪，幸亏我出来了，不然叫他们堵在了蒙古包里。”他侥幸地想道。

那两个人走进包之后，没有传出任何动静，十分可疑！他往那三个人刚才走来的路上望了望，后面有没有埋伏？看不清楚。

正在他忐忑不安的当口，只见从包里走出一个人来，轻轻咳嗽了几声，是普日布的声音。这是暗示他，会面的人已经到来，他可以回去了。但是此刻，他连普日布也不敢相信了，他没有走出柳林。普日布又接连咳嗽几声，仍不见他出来，无奈只得转回包去。这一切，他从一旁看得清清楚楚，一层比一层更重的疑虑笼罩在他的心上，他的心又被时时折磨着他的孤独的恐惧所占据！一年来，不要说在那些忧患重重的日子，即使在最乐观的时刻，他也过着如履薄冰的生活，他常常心理变态地怀疑一切人、一切物：风声，传到他耳里，竟像蒙古八路劈战刀的声音；看见儿童天真的微笑，他也试探一下是不是别有用心。

他没有弄清楚方才来的人是谁以前，绝不贸然走出柳林。他明白，当今天“丰功近咫”的时刻，谨慎是成功的前提。

包门又响了，他聚精会神地看去，一个像是披斗篷的人，站在门口。

“宝音吐，把我的马褥子，拿到我的包里去！”

“是。把旺丹同志的放在哪儿？”

“那你不用管，过一会儿他自己会拿的。”

这是贡郭尔 —— 现在是内蒙古人民自卫军骑兵十二师贡副团长的声音！

从他们的交谈中，他得知来的这三个人是贡郭尔、旺丹，和贡郭尔从前的贴身保镖、现在的警卫员宝音吐。这才使他消除了一切疑虑，他把手枪放进了皮套。对于他生命的保卫，贡郭尔比任何武器来得更为可靠。他满怀轻松的心情，走出柳林。

放在木箱上的老式座钟当当敲了两下。

正在聚餐的三个人，同时将眼光向它投去，又同时收了回来，都默默地想道：“时候不早了。”

包里烟雾迷漫；汗味、酒味、腋臭味……

贡郭尔多日没刮胡子了。脸色发灰，没有血气，疲倦、烦躁的乌云，一直在他脸上浮动，嘴角两边出现了两道深深的皱纹，几个月时间，他好像老了几岁。惟有两只眼睛例外，依然闪射着固有的野心勃勃、狡猾阴险的光。如果说眼神最能够表现人的精神面貌的话，那么他今天在本质上依然是那个明安旗扎冷、张北警察大队长的贡郭尔。

旺丹坐在贡郭尔的下手，穿一身灰色军衣，打着裹腿，利利索索。他做出一副踌躇满志的神态，以此表示他目前活动得很得手，表功之余，颇有得意洋洋的意思，这反惹起刘峰和贡郭尔的反感，他们故意对他不加理睬。

贡郭尔的到来，使刘峰的心绪坦然了许多。他提议在谈正题之前，先痛痛快快喝一通！笃日玛用冻羊肉炒了几个菜，刘峰又拿出前些日子张北方面给他送来的烧酒、罐头、糖果和香烟，在今天这就算是头等宴席了。

贡郭尔酒量不大，但今天晚上，一盅接一盅直往嘴里倒，如不劝阻，他定然会酩酊大醉的。刘峰一手拿过酒瓶，一手按住他的手说：

“老贡，酒过伤身，适可而止。像我们今天晚上这样欢聚的机会，实在难得，不要让酒误了事！”

“放心吧，醉不了。我冒着生命危险跑来跟你见面，不是为了喝酒，这我明白。”

贡郭尔努力想把话说得清楚一些，舌头有点不听使唤，他拿过一块水果糖，放在嘴里润了润嗓子，又说：

“这几个月，他们把部队聚集到后方搞整训，整天查思想、追历史、闹诉苦，我在他们那儿真是度日如年，一天也待不下去了！这次回来，只想听你一句话：什么时候才让我把队伍拉出来？”

刘峰眯着两眼微微一笑，说：

“可我倒是很想听一听你们二位对他们内幕的分析。”

刘峰把眼光转向旺丹，一直在一旁插不进嘴的旺丹，这才从容不迫地说道：

“他们内部的情况有个重要的发展，就是张彪与苏荣之间的裂缝，一天比一天加宽了，就像开春后的冰河一样。苏荣几次批评张彪不注意民族地区的特点，照搬在内地工作的老套子，脱离实际，打不开局面。张彪心里不服，上次从师部回来一肚子怨气，他很想露两手给苏荣看看。正在这时，发生两起牧主赶着牲畜投奔国军的事，他当时就提出要用无情的抄家运动进行报复，派我回师部去请示这件事。苏荣指示，不要搞抄家运动，发生事情要根据具体情况，采取不同方法，予以妥善解决。张彪那个不分青红皂白的抄家运动，在牧民中必然引起广泛的惊恐不安，他越闹腾，越失民心。我拿定主意，明里暗里火上浇油，让他把镇压面扩大，造成一场大混乱，在他忙于应付混乱局面的时候，我们脱出身来干自己的事！”

刘峰听罢，咧嘴一笑，用力拍了一下旺丹的肩膀，连声称赞：“好，好，好！”

这时笃日玛撤下酒宴的桌子，端上茶来。主人吩咐说：不叫她，就别进来，她应了一声：“喳！”退了出去。

贡郭尔以主人身份，向两个人让茶，并开始谈起他的见解：

“旺丹眼力不错，把张彪和苏荣之间的关系看得很准。张彪表面上很厉害，其实共产党的经，他没有苏荣念得透！别看苏荣是个妇女、蒙古人，可是乌兰夫竟能派她来独揽全师全盟的实权，你就会知道她不是个简单人物！这个女妖怪，不像张彪那样深一脚浅一脚地蛮干，她事事有谱，步步有章法。去年一到草原，在上边，把达木汀安奔，齐木德和旗里其他几个出头露面的人物，套进自己的网里，把他们制服得老老实实的，像达木汀安奔那号人，也喊起什么‘共产党是蒙古民族的大救星’来了。齐木德更不用说，甚至不知羞耻地声言要奋斗一辈子争取当个共产党！在下边，他们大讲‘不分不斗不划阶级’的所谓‘三不政策’，来安定人心，用废除封建特权和王公制度、解放奴隶等闹民主改革，来笼络人心。一时间把无知的蒙古青年蒙骗得纷纷前来报名参军，十二师兵员几乎扩充了一倍。在中间，明面上跟我搞联合，实际上，从去年冬天开始的全军整训，劲头全朝我身上使，把我原来的二百多名部下，整编的整编，感化的感化，如今听我使唤的已经没有几个了，如果我们现在再不动手，我就只剩下两袖清风了！”

一听贡郭尔老调重弹，表现出热锅上的蚂蚁那副熊样子，刘峰拉下脸来，不大高兴。他拿火柴棍剔剔牙，又用茶水漱漱口，有意对他冷落了一阵之后，才慢条斯理地说：

“你非要把队伍拉出来，可以，明天就动！不过我要提醒老兄注意一个常识：锅盖揭早了，会成夹生饭。我感到遗憾的是你老兄还不如旺丹，他今天还出了一个新主意 —— 利用张彪的蛮干，制造混乱。可你呢，我的扎冷大人，除了发泄烦躁之外，连一口新鲜肉，你也没有给我带来！”

刘峰用刺儿话这么一挑，倒使贡郭尔忽然想起一件事来。他本来就是想用它向刘峰表功的，结果一提起在十二师挨整、受气，就忘了。他哈哈一笑，说：

“不带点干货，谁敢来见你？……”

刘峰顿然且惊且喜地瞟了他一眼，把身子向他挪动过去。

贡郭尔压低声音，说：

“有一天夜里，我从苏荣窗前走过，听见她跟洛卜桑师长在说，中共内蒙古工作委员会已经任命一个姓周的来当我们的师政委，直到现在那个周政委还没有到来，打电报向内蒙古工委追问，回电说，他早就从晋绥出发了。师长和苏荣都很不安，担心周政委在半路上被国军逮住了。”

这消息引起刘峰极大的注意，他停止抽烟、喝茶，目不转睛地瞧着贡郭尔的脸，细心琢磨着他所谈的每一细节。如果他的话属实，那么那个周政委一定是在张家口、张北、宝源一带被逮住了。像这样高级干部被抓到，如已查知他的身份，张家口电台早就广播了。但直至今日无声无息，很可能是抓到其人，不明其身。他把这一重要情报电告上司，一旦查出周某，自然在他刘峰名下又记下一个大功！他没有把这种喜悦的心情表现出来。为了安定一下贡郭尔的心绪，他把胡宗南率领十多个旅进入陕北，延安指日可取的消息，告诉了他们。末尾，又说：

“中共称延安为革命圣地，圣地失落，还有什么革命？一个人被砍掉了脑袋，还能活多久？”

他们听到这个消息，兴奋得都坐不住了。特别是贡郭尔两手啪地一拍，不由得喊了起来：

“我忍气吞声的日子，总算快熬到头了！察哈尔大地啊，在贡郭尔的马蹄下复活吧！”

刘峰连忙按他的肩膀，叫他坐下：

“现在还没有到你这样大喊大叫的时候，我的扎冷大人！”

贡郭尔虽然坐了下来，但还在高声叫喊：

“我在三天之内，就把人马拉出来，让我的走马撒欢儿的时机到了！到了！”

“咱们九十九拜都过了，不要在最后一步上出差错，你不能这样心急，发狂！”

“还叫我在他们手心里受罪呀，我才不干了！”

贡郭尔说罢，把夹在手指间的香烟，往炉火里猛力一抛，扭过头去。炉火的光从侧面射在他的脸上，看出他眉宇之间结了好几块疙瘩。他现在有一点神经质了，只要一想起在骑兵十二师度过的这几个月艰难时日，他就控制不了从心里喷涌而出的烦闷、急躁情绪，这是长期精神受到压抑所造成的生理变态。

是啊，这几个月他过得确实不容易！部队整训中，开展民主检查，自然要牵涉到贡郭尔。那些觉悟了的战士，纷纷揭发他去年追击方达仁匪徒时消极、纵容的两面派手法。战士们虽然不知道他背地里捣的鬼，但他们提出很多怀疑。揭来批去，在绝大多数战士当中，他早已威信扫地。他最认为“天理难容”的是那些普通战士 —— 从前都是他的旗民，而今，当面指着鼻子批评他。他知道恨战士们没有用，根子是在他们背后的牵线人—— 苏荣副政委身上。大雁不叫，小雏不啼。都是她在背后给战士们撑腰、出的点子。近来尤其使他不安的是苏荣步步为营，突然提出全师公开讨论去年方达仁突围潜逃的原因，还声言，这次非搞它个水落石出！所谓“水落石出”的结局，将是怎样的，贡郭尔比谁都清楚。所以他才老是叫喊在那里一天也待不下去了。

贡郭尔的这一切表现和内心活动，刘峰看得清清楚楚。设身处地地一想，他对他倒也产生了几分同情。他想：哪个被关进铁笼里的狮子，不想逃出来？何况共产党那条整训的“鞭子”，整天价在他头上抽个不停！

刘峰突然也大笑起来，开朗、自然，毫无造作，以致连正在恼怒的贡郭尔，都向他投以惊疑的目光。

“老贡啊，你在他们那里忍辱负重，蒙受折磨，我一一明了。这几个月，你在他们圈子里头，单枪独马，奋不顾身地连闯带挡，实在不容易！我几次向上面为你报功，上面对你颇为赞赏，这些你都是知道的。你刚才说，不能再忍下去了。我相信，这句话你不是随便讲的。从眼前局势来看，是咱们大刀阔斧干的时候了！再从你的处境来说，我们再不动手，就可能被敌置于死地！”

贡郭尔问：

“你同意我马上把队伍拉出来？”

刘峰答说：

“别急，听我把话讲完。蒙旗草地，动乱多年，各地百姓，尤其那些信佛信神的人们，都有厌战心理，盼望过上太平日子，我想顺水推舟，给你选一条出路，不过别人还没有走过，不知道你敢不敢试它一试？”

“只要有出头之日，水深水浅我都不在乎！”

“利用百姓的厌恶战争、盼望太平的心理，你把队伍拉出来以后，先别露红脸白脸，不要急于投奔国军，就在草原上，树起为蒙古民族的旗号，申明顺从民意，脱离内战，休养生息，复兴蒙古。以此吸引蒙古官兵、百姓脱离共党，跟上你走！”

“脱离共党，跟着我走……”

“在此时此地所谓脱离内战，就是脱离共党！随着全国战局的急剧变化，你就会成为明安旗，不，整个察哈尔的主人！”

贡郭尔脸上那充满希望的微笑，像从云层中露出的阳光，渐渐显现出来。然而他听到如此令人兴奋的信息，却没有像往常那样狂喊乱叫，相反，两眼盯在炉火上，默然沉思起来。

刘峰看出他的心绪，便说：

“这是一件事关全局的举动，或成或败，非同小可！你先想一想，咱们从长计议。”说到这里，他提高嗓门，改换了口气：“现在我想把另外一件好事，告诉你，旺丹老弟！”

已经感到困倦的旺丹，毫无精神准备，他猛然抬起头来，望着刘峰那瘦长的脸，不知道他要说什么，紧张得心怦怦直跳！

刘峰满脸堆笑，不紧不慢地说：

“我看出来了，旺丹，你很吃惊，的确，我要告诉你的事情，是个奇迹，世间少有的奇迹，谁听了也会感到吃惊！”

旺丹急于想知道他要说什么，只是瞪大两眼听着，没有插嘴。

“你的老婆 —— 卡洛，没有死，她活过来了，现在伤已经完全养好，马上就来跟你见面！”

起初，旺丹不相信他的话，于是刘峰就按照事先与普日布商量好的调门儿，把前前后后整个过程说了一遍，总之把一切都说成是普日布老头一手办成的功德。旺丹这才开始相信了。一时间他激动得脸和脖子全红了，两眼里噙着泪花。

刘峰走到门口，轻轻喊了一声：“喂，笃日玛！”

过了一会儿，应声而来的不是笃日玛，而是普日布老头，随后跟着走进来的就是卡洛。她穿一身深蓝色粗布长袍，扎一条墨绿色腰带，头巾是绛紫色的。这副打扮是由普日布精心设计的，其用意是避免任何妖艳色彩，让人们从她的穿戴上感受到一个起死回生的妇女的刚毅和庄重来。

旺丹两眼盯着卡洛那张苍白的脸，喊了声：“卡洛！”便跳了起来。

卡洛放声大哭着扑过去，一头扎在丈夫的怀里。





三

阴暗的牢房。

在高出人头的墙上，留着一口有铁栅栏的小窗户。被关押的人们，只能从这个小窗，窥望那块永不移动的天空。它使他们与外界发生联系，给他们报告早晨和夜晚，晴朗与阴霾……小窗，可爱的小窗！

去年入冬时，看守们用木板把它钉死了，还讨好说，那是为了叫坐牢的人们少挨冻呢！从那以后，牢房里更加黑暗了。人们过着苦难的、单调的时日：拉去受刑，被拖回来；再去受刑，又被拖回来……

前些天，看守们说要放一放一冬的臭气，起开了木板，人们都知道是春天降临了。

小窗，通过它，人们又可以看到那永不移动的天空，呼吸到大自然的气息了！

早晨，铁木尔伤口发痛，比别人醒得早一些，一睁眼就向小窗望去，他发现今天的天空晶莹耀眼，格外发蓝，就像童年时听老牧人讲的故事里那位仙女的眼睛。朵朵羊绒般的白云，轻轻飘过，随后又有一只苍鹰飞了过去，他凝视着小窗给他展现的这些有限的诱人的景象，进入了梦幻般的想象之中，他仿佛又回到了日夜思念的草原：遍地花草的清香、牧女耳环的闪光、战马被风掠起的前鬃，和骑兵劈刀的啸声……

从门外传来看守的脚步声，吧嗒吧嗒，像是瘸骆驼走在石路上。他的思路被打断了。他想叫醒睡在他旁边的那个姓周的难友，让他也欣赏一下今天这奇特的蓝天。他动身往前一爬，左手的五个指头难忍地痛了起来，顿时豆粒大的汗珠，从他额头上流下来。敌人昨天往他指甲肉里刺针，指头肿得溜圆。他靠着墙坐了一会儿，疼痛减弱了一些，就又向前爬去……

铁木尔在草原上被捕后，直接被押送来关进宝源镇监狱。

铁木尔被捕时，隐蔽在瓦其尔家的国民党大特务刘峰，在迫不得已的情况下，暴露了他的身份。如若铁木尔返回草原，刘峰就再也不能潜伏在那里，因此他通过他们的特务系统，转告宝源监狱，关押铁木尔必须万无一失！敌宝源监狱方面，以为抓来的这个人一定是身居要职的大人物，不敢放到一般牢房，他一被押来就关进这间专门关押“共党要犯”的牢房里。起初，铁木尔很少与同室的人说话，他警惕地想：“没有看出谁佛谁鬼以前，不能跟他们胡扯乱谈，兴许敌人派进人来套拢你呢！”他被拷打得浑身发痛，嘴也发干，但他宁肯一个人咬着牙躺在牢房的黑暗角落，也绝不在别人面前哼一声！敌人拷打是叫他承认是共产党，并叫供出察哈尔草原的共产党组织情况。铁木尔被捕以前，常听说“共产党”这个词，譬如在部队里政委、指导员们讲话，经常说“在共产党、毛主席领导下……”但共产党到底是什么意思，他并不完全明白。现在敌人逼着他承认是共产党，他自己在心里琢磨：共产党就是八路军吧？或者跟着毛泽东、朱德和我们蒙古人乌兰夫走的人，都叫共产党吧？敌人每次一提到“共产党”这几个字，就恨得咬牙切齿，全身打颤。他猜想共产党和八路军可能是一回事，就像一座山峰有两种叫法一样，一定都是好人，不然这些狗东西为啥那么恨它呢？有一次受审时，他想证实一下自己的判断是不是正确，就故意问敌人：

“要是有一个人，在你面前喊共产党万岁，你们怎么办？”

审讯他的那个家伙，凶狠地一咬牙，把钉在桌子上的旧漆布刷地撕下一条，往他脸上可劲抽过来，喊道：

“我就这样扒他的皮！”

这句话对铁木尔没有发生丝毫威吓力，相反的，使他像夜行者看见了曙光似的，从入狱以来第一次尝受到如此难言的快乐与欣慰！

第二天再受审时，他用坚定而洪亮的声音告诉敌人：

“我，察哈尔的牧人，铁木尔，是共产党！”

敌人马上追问察哈尔草原的共产党组织情况和其他一些问题，他的回答只有一句话：不知道！

他刚被关进这间牢房的时候，这里关着三个人。不久以前，两个人被拉出去，再没有回来，不知是枪毙了，还是转移到别的地方去了。那个姓周的，是一个多月前才抓进来的，除了他，现在还关着一个不知姓名的汉人。那个人整天哭啊，闹啊，说自己受了冤枉。据说他是在这个镇上开小酒馆的，只因在一件微不足道的事上，得罪了一个大官，就被扣上“共产党”的帽子，关进了监牢，而且关在这个专门关押共产党的房间里。跟这种人，铁木尔是不过话的。

那么跟那个姓周的是怎样交成朋友的呢？

铁木尔承认自己是共产党以后，有一天夜里，敌人逼着要他说出内蒙古人民自卫军骑兵十二师的实力，和建立在各地的情报网。他们郑重其事地警告他：如果今天夜里不说出来，就休想活着走出那间房子。敌人这样急于争取时间，看来他们最近可能要向我军发动攻势。铁木尔拿定主意，东一句、西一句，整夜净说些四面不着边的话，敌人恼羞成怒，用毒刑代替了语言。

被拖回牢房的时候，他遍体鳞伤，呼吸微弱，神志不清，不吃不喝，只等着死了！大概是第三天的黄昏时分，他感觉到有人轻轻抱起他的头，在喂他水。他无力地抬起眼帘看了看，眼前是一个陌生的三十多岁的人。他是谁？是像他铁木尔这样的“共产党”，还是跟那个酒馆掌柜的是同类货？他还没有得出答案，只听那个人用纯正的察哈尔音的蒙古话问他：

“感觉得好一些吗？”

蒙古话，察哈尔音的蒙古话，多么亲切、动听啊！但是他立刻提醒自己：穿黄袍子的不一定都是喇嘛，说察哈尔蒙古话的也不一定都是好人！贡郭尔说起察哈尔蒙古话来不是比这个人更地道吗？可他从来不跟老百姓一条心。

“怎么样，好一些吗？”

那个人又问了，他不知道该不该回答他，顿了一会儿，只向他微微点了点头。

“前天他们把你拖回来，骂你是‘不要命的臭鞑子’，所以我才知道你是蒙古人。是察哈尔人吧？”

那个人慈祥而又热情，跟那些整天看到的为了套出几句话而向他假笑的敌人，完全不同，他不由得回答说：

“察哈尔牧人，铁木尔。”

在那个人的照料下，他的身体逐渐恢复了健康。从那以后，他们俩经常用蒙古话低声交谈，有时谈到很晚很晚。从交谈中，铁木尔了解到那个人从前在张北开过汽车，日本投降后，他回了家乡，但家境贫困，不得不返回张北谋生，前些天领着他侄子，在太仆寺旗草地拣干牛粪，打算卖几个钱口，不巧碰上国民党兵，便说他们是八路军的探子，抓来关进了监狱，把他侄子关在另一间牢房，不叫他们见面。

听说他在张北开过汽车，铁木尔马上就想到了他的好朋友官布。官布在张北当过几年汽车司机助手，他常常跟铁木尔讲起他的师傅老周的故事。周师傅在日本投降以后，不见了，谁也不知他的去向，只有官布知道他是秘密八路，他回到自己队伍里去了。由此，铁木尔猜想这个人，十有八九就是那个周司机。他侄子是干什么的呢？……嗯！不是他侄子，是他的警卫员！

想到这里，他心里一高兴，忘记自己是在什么地方，脱口说出：

“你姓周！”

在他的突然袭击下，那个人不由得怔了一下，虽然他很快又老练地镇定了下来，但是铁木尔看见他那发怔的表情，得意地笑了。

“这一枪打得挺准吧！”

那个人没有作答，故意岔开话题，骂看守把脚镣给他扣得过紧，两脚痛得要命。同时他还把警惕的目光投向那个酒馆掌柜的身上。那个家伙孤零零坐在对面墙角，双手抱头，闷声不语。他对他们的交谈毫无兴趣，或许根本不懂蒙古话。他那种人，为了自己得救，什么勾当都能干得出来的，对他要留心。

“你怎么说我姓周？”汽车司机小声问。

“我有个最好的朋友，他从前在张北，给一个姓周的司机当助手。他常常跟我谈起他。”

这次铁木尔是与他耳语的，旁人根本听不见。但是看守好像发觉他们在秘密交谈似的，走过来脸贴铁栅，往里探视良久。汽车司机镇定地转过身去，揉着脚踝骨，唠叨了起来：

“你们何必给我扣脚镣？我在家乡生活没着落，才迫不得已到口外大草地混日子。你们这儿给饭吃、给房住，撵我，我也不走啊，哎哟哟哟……痛得我整夜睡不着！”

他这么一挑，那个一直愁闷不语的酒馆掌柜的，紧跟也喊起冤来。说他一家老少全靠那点生意过活，他被关进监狱，就等于打碎了全家的饭碗。看守也明知道他不是共产党，可又找不到话来答对他，只得吹胡子瞪眼申斥了一句：“不许嚷叫！”脱身而去。等看守的皮鞋声变小了时，汽车司机马上又与铁木尔交谈起来，这次不是用语言，而是文字。他在潮湿的地上，拿根木棍用蒙文写道：

“你方才说的那个人，叫什么名字？”

铁木尔惊奇而又钦佩地看了他一眼，问：

“你还会蒙文？”

对方微笑着点了点头。

他的蒙古字写得工整、有力，像画的一样。铁木尔惟恐自己写不了他那么好，心里有点着急，背着他用右手的拇指和中指夹了夹食指，而后才鼓起勇气，用食指写出：官布（ 蒙文 ）。写完端详了一下，虽然有一个字没写圆，但大体上还算顺眼，心绪稍许坦然了一些。接着他又小声地问：

“他就是你的助手，是吧？”

他没有正面回答，但像是默认了似的，非常关心地反问道：

“他好吗？你入狱以前一直跟他在一起？”

他只顾问话，没有注意到他这句问话引起了铁木尔多么大的痛苦！好半天他回答不出话来，两手抱住脑袋，几乎要哭了。

“小伙子，怎么啦？”

铁木尔慢慢抬起头来，咬着嘴唇，两眼呆视着潮湿的地面，依然沉默不语。

“你没有跟他在一起吗？”

又过了一阵，铁木尔才以满腔悔恨的感情回答说：

“要是一直跟官布哥在一起，那不就好了吗！只因为我离开了他，离开了部队，才让战友挂彩，自己又落入这帮狗东西们的圈套！……”

他这段痛苦的独白，提供了一些新的情况，汽车司机沉思片刻，又问：

“官布现在干什么呢？”

“是我们骑兵团的团长，又是察哈尔盟副盟长。”

“噢！团长、副盟长……”

他们都不言语了，各想各的心事。

铁木尔入狱后，经受了敌人的多次酷刑，他像一块钢，宁折不弯，坚持到今天。监牢，对他来说，既是经受考验的战场，又是让他有充分时间，回顾往事，冷静地总结过去的功过得失的课堂。几个月来，铁木尔想过很多很多的事情，斗争与彷徨，欢乐与痛苦，胜利与失败，以及友谊、爱情等等，像大海波涛一样，每时每刻都在他心头涌来涌去。这个地方，没有他可以信赖的人，他跟谁都不讲话，只是一个人默默地想啊，想，想……

这个神秘的汽车司机出现了，从各方面观察，他断定此人就是官布经常提到的那个周师傅。俗话说，想叫别人唱歌，自己先哼调。为了使对方消除疑虑，他今天从入狱以来第一次向别人谈起自己的事：

“去年春天，官布组织人民武装 —— 明安旗骑兵中队，从头一天起，我们就一块儿干。跟进犯草原的国民党反动派打过几次痛快仗！为了保卫蒙古百姓，每次打仗，我都豁出命干，我没有怕过死！”

“嗯，人常说，从人的眼神，能看出他的心灵。从你现在的劲头，我相信这一点。”汽车司机好像是有意鼓励他继续说下去。

“秋后，骑兵十二师来到草原，我们中队改编成八十一团。没过多久，根据上级命令全师向北撤退，我们离开家乡越来越远了，离开敌人也越来越远了，这一下我闹不通了，心想，革命为的是百姓，把乡亲们扔在马队黄尘后头不管，还算什么革命？凭着一时任性，也没有跟官布商量，就像离群的孤雁一样离开部队。回到家乡，凑起一帮人，跟国民党反动派东打西斗了一通，自己以为干得挺得意，其实现在回想起来，那完全是愚蠢的蛮干，结果不但没救了乡亲，险些让战友们丧命，自己又落了个这样下场！这几个月，敌人的拷打我不怕，可是叫我最难忍受的痛苦，是一个战士离开了自己的战友、离开了自己的革命家庭的这种孤独！……我真想他们哪 ——我的首长和战友们！如果有一天我能够回去，我再也不离开他们了！”

这个在敌人酷刑面前没有流过一滴泪的硬汉子，说到这里，却情不自禁地抽泣起来。为了不叫看守听见，他在极力控制自己，但依然哭出了声音。

汽车司机紧紧抱住铁木尔的肩膀，他那只大手的颤抖，把他内心的激动传达了出来。他没有再问什么，显然是想中止他们的谈话，以便从容地考虑一下今天所听到的情况，和这个自称是官布好友的察哈尔青年。

第二天，他主动跟铁木尔搭话，他干干脆脆告诉说他认识官布，还说出官布的许多性格特征。但说来道去还是没有直接承认他就是周司机。不管他承认不承认，反正铁木尔对他已经置信无疑了。

周司机语言之间，表示他很想从铁木尔这里更多地听到一些骑兵十二师的情况。铁木尔把自己所知道的，全说给他听。他从洛卜桑师长、苏荣副政委，说到小萨扎卜、斯琴、张彪、欧阳、沙克蒂尔、巴拉珠尔、爬杰、达瓦……当然讲起苏荣副政委来，花的时间最长，说到她那将领的风度、神奇的射术、战士中的威望、天才的组织能力，以及她那严肃的但又经常为人所议论的个人生活等等，总而言之，把她描绘成了一个神奇、非凡、举世无双的女英雄。从他的语调中，可以听出他对苏荣副政委的钦佩、敬重和崇拜的感情。周司机对他那些夸张的言辞，神化了的故事，不感到奇怪，在我们部队里，战士们对自己敬爱的首长，不都是描绘得有些夸张吗？这说明我们的领导同志，在战士们的心中生了根，树立了党的威信！

然而铁木尔所说的“苏荣副政委”这几个字，特别引起了他的注意。他接受党的任务前来时，知道十二师现在有个副政委，但是今天他才听说这位副政委是个女同志，蒙古族，而且名字叫苏荣！

“难道真的是她吗？如果是她，组织上为什么事先不告诉我呢？……不，不会的！”

他头仰靠着墙壁，默默地自问自答着。

……北平。夕阳下的北海。游船的桨声。健美的苏荣。映在水中的红唇。唇边的黑痣。

“你唇边的黑痣，更显出你的美丽。”

苏荣的脸色变得绯红，甜蜜地微笑着说：

“你不知道咱们蒙古人不喜欢长痣吗？”

“痣多了，不好看；少了，尤其像你这样只长一个，倒是很好看哩！”

……

他从回忆中清醒过来，问道：

“你们的苏副政委有多大岁数？”

“约摸三十来岁吧！”

“她嘴唇左上角有一个黑痣，是不？”

“你们原来早就认识啊！”

周司机赶忙用胳膊捅他，叫他小点声。

铁木尔却不以为然地越发提高音调说：

“我尝遍了狗东西们的刑法，有骨头就能长肉，怕什么？”

话音刚落，看守就走过来了。

“谁这么大吵大嚷？他妈的，身子发痒啦？”

“我！”

铁木尔霍地跳了起来，全身一阵剧痛，两眼直冒火星，他担心自己会晕倒，忙靠住了墙。

两个看守跑过来一看，不约而同地退了一步，知道这个蒙古小伙子惹不得，嘴上喊着：“好啊，你等着，等着！”都匆匆溜走了。

铁木尔向周司机眨了眨眼，轻蔑地一笑：

“你看，吓跑了吧！死活就这一条命，硬点顶，没事儿！”

周司机没有夸奖他的勇敢。他脸上呈现出严重不安的阴影。他打手势叫他坐了下来。

他越来越爱上这个黑壮的小伙子了。他有骨气，在敌人面前，像座铁山似的屹立着。但是他那单凭感情冲动横冲直撞，也叫他非常担心。那是不能持久的。他那缺乏韧性的急躁的弱点，很容易被敌人利用。

正在他这样沉思时，铁木尔满不在乎地开起玩笑来：

“在大草原上可嗓门儿喊惯了，唉，我呀，就不是个蹲监狱的材料！”

“照你说，天底下还有专门蹲监狱的材料啊？”

“倒不是这个意思。我不怕跟他们猛冲硬杀，惟独关在这间撒不开缰的小房，还不准喊不准唱，受不了。把在蓝天上飞惯了的鹰，关进小笼里，它能受得住？”

“是啊，失去自由是不好受的。但是监牢是人坐的，豁出几年时间，还怕等不到它墙倒屋塌！再说，你叫铁木尔，钢铁不怕一时的风吹雨淋、水冲火烧，而且还能持久。对不，小伙子？”

不知为什么，铁木尔没有回答。

时近黄昏，牢房里越来越暗了。新接班的看守，大概刚吃完饭，剔着牙走到各个牢房前查看了一遍。隔壁有人在呻吟，向看守乞求着一口水，看守没有理睬，回去坐在值班椅上喝起茶来。那个酒馆掌柜的，喝完晚上一顿稀粥就睡了。打着响鼾，像头猪。

这正是他们谈话的好时机。

“小伙子，你愿意听故事不？”

“那要看什么故事，妖魔鬼怪我不喜欢听。”

“一个革命将领坐牢的故事。”

“跟我们一样啊？那当然愿意听了。”

“他是一位有名的将军，一九四一年负伤被国民党俘虏，敌人把他一个人关在一个牢房，整整五年没有人跟他说话，去年春天蒋介石在全国人民的压力下，不得不释放了他。他出狱的时候，几乎连话都不会说了。尽管坐牢时间很长，他坚贞不屈，革命意志丝毫没有削弱。一出狱，就马上打电报给党中央要求重新入党，中央批准恢复了他的党籍。”

“党籍？什么叫党籍？”

“就是批准他继续做共产党员。”

铁木尔很想乘这个机会，解决他长期以来的疑问，问清楚到底怎样才算是共产党？但周司机没让他插话，继续讲了下去：

“这位将军在监狱里写过一首诗，我给你念念好吗？”

“好！”

“他在诗里这样写道：

为人进出的门紧锁着，

为狗爬出的洞敞开着，

一个声音高叫着：

——爬出来吧，给你自由！

我渴望自由，

但我深深地知道——

人的身躯怎能从狗洞子里爬出！

我希望有一天，

地下的烈火，

将我连这活棺材一齐烧掉，

我应该在烈火与热血中得到永生！”

他轻声地但又无比激动地背诵着。他不像是在读他人的诗作，而是倾诉着自己内心的激情。铁木尔对这首诗虽然不是每个句子都完全明白，但也领会了它的基本意思。他想道：“这是一首多么好的诗啊！”在他的要求下，周司机又轻声朗诵了一遍。

听了第二遍，他感受更深了。

“这位将军现在在哪儿？在毛主席跟前吗？”

“没有。他已经去世了。”

“去世了？这么好的人！”他沉痛地顿了顿，“你刚才说他是共产党员，好人都是共产党员吧？”

“共产党员是好人。”

“你是共产党员吗？”

周司机握住他的手，所答非所问地说：

“你很羡慕共产党员，是吗？”

“我早就是共产党员了！”

“噢？什么时候加入的？”

“在这儿，就在这个监狱里。”

“小伙子真有本事，在国民党监狱里，加入共产党！”

“我这个共产党是自封的。说实话，直到现在，我也不完全明白共产党是怎么回事。在这儿，狗东西们，每次拷打我，都硬逼着我招认是共产党。起初，我没干。本来咱不是嘛，胡招乱说还行？后来我看出他们是那样恨共产党。俗话说：豺狼恨太阳，奸臣恨忠良。坏人恨的，肯定是好人。所以我有一次堂堂正正地告诉他们：我是共产党！我就是这样成共产党员的。”

周司机忍不住地笑了。

“老弟，你真可以！”

铁木尔似乎也感觉到自己说的话很可笑，有些不好意思，为了摆脱窘境，他另找话题，问：

“往后我应该怎么称呼你呢？”

“就叫老周吧。”

“不，还是叫周大哥吧！”

接着他说，打算把刚才那首诗，翻译成蒙文，但其中有些句子的意思，他还不大懂，希望周大哥再给解释解释，老周很赞成，于是他们投入了这项有意义的工作。那天夜里，他们睡得很晚……

正当铁木尔矇眬入睡时，周大哥悄声地问他：

“你们苏荣副政委的孩子，在她身边吗？”

“有的人说她有丈夫，还有两个孩子；可也有人说，那是她怕老百姓说闲话，撒的谎，其实她还没有男人呢。不管哪真哪假，反正现在她身边一没丈夫，二没孩子，跟战士一样，独身一人。”

说完，他很快就睡着了。老周却整夜里翻来滚去睡不着，在他脑海中一直萦绕着一个问题：“难道真是她吗？……”

直到天亮时，他才疲倦地睡着了。

……

时间过得很艰难，但也很快。他们相识已经一个多月了。

铁木尔爬到周司机跟前，轻轻推了推他的手说：

“周大哥，快醒醒！”

老周醒来，忙问出了什么事？

铁木尔指着窗外说：

“你看，今天的天空多蓝哪！外面已经是春天了，我真想飞出去看她一眼！大草地上，羊羔、牛犊撒欢儿跑着，早春的花开了，小百灵子遍地鸣叫……”

他沉醉于对故乡春天的回忆之中。仿佛春天可以使他忘记伤痛、饥饿和潮湿。

“你想看看外面的春天吗？”老周问道。

他没做声，因为那是根本不可能的。老周看出他的意思，忽然变得像个天真的小孩似的，向他调皮地挤了一下眼，说：

“来，我叫你看看外面的春天。”

他坐在原地没动，说：

“你现在还没有那么大的本事。”

“不，小伙子，我有！”

他边说边拖着沉重的脚镣，向小窗下面爬去。铁木尔踌躇了一会儿，也跟了过去。

来到窗下，他回过头来对铁木尔说：

“我小时，常跟村里的孩子们一块爬墙，偷邻居的枣吃。墙高，就一个踩一个肩膀往上攀。那枣又红又大，又脆又甜，攀住一根枝子一晃，就是一帽子！……哎，咱们今天就用小孩爬墙的方法，看一看外面的景色。来，你踩住我的肩膀，再用你没受伤的右手扳住窗台，要是还不够高，你说一声，我一站起来，就行了。”

他完全不像三十多岁的人了，眼睛、眉毛、说话时的动作，都像个爬墙偷枣的淘气孩子！

铁木尔不好意思踩比自己年纪大的人的肩膀，他说：

“我有劲，你踩我的肩吧！”

老周指了一下自己的脚说：

“他们优待我，给我多加了一副这玩意儿，动弹起来没你方便。你爬上去，把看见的景致讲给我听，还不是跟我亲眼看见一样？快，上吧！过一会儿看守过来了。”

铁木尔这才踩上他的肩头，慢慢直起腰来。他竭力想使自己体重减轻一些，因而扳在窗台上的右手用力过猛，差点扳掉窗台的砖头，幸亏急忙用左手把住了窗上铁栏，才没跌下来，好在左手的伤肿稍消了些，虽有些疼痛，他忍住了。

“看见了没有？春姑娘格外漂亮吧？”

铁木尔向窗外望去，第一眼就看见了镇外远方那披上新绿的丘陵。他忘记伤痛，忘记自己被禁锢于牢狱里，情不自禁地喊了起来：

“春天！春天来到了！”

“你快讲一讲是怎样景色？”

“远远的山坡上，有一群群牛羊，白的、红的、黄的……就像山坡上长满了野花。噢，从山后飞来了一群燕子，是从北方——我们的草原飞来的！还有……”

正在铁木尔兴致勃勃地说着的当口，忽然有人从牢门外面喊了起来：

“滚下来！想逃跑吗？”

铁木尔一惊，猜出是看守来了。但他不便于转身跳下，像没有听见似的依然外望。

那个人恼了：

“他妈的，还不给我滚下来！”

“不，我想看一看春天！”

“春天有什么可看的？”

“很值得看呢！”

“住嘴！我不喜欢春天，刮起风来没完没了！”

铁木尔惊愕地慢慢回过头来。他惊奇的不是他们之间对春天抱有截然不同的感情，而是那个人的声音 —— 啊？多么耳熟的声音哪！

当他回过头来时，那个人往别的牢房走过去了。他没有来得及细看，只从他背后扫了一眼，就认出他是谁了。

“是他？”

他从老周肩上扑通跌了下来。

老周摸不着头尾，忙问：

“怎么啦？”

铁木尔脸上浮现出不可抑制的愤恨的神情，两只拳头攥得紧紧，过了许久，才沉痛地自言自语道：

“我没有看错，是他，是他，万万没有料到他也混在这群狗里头！”

他的两眼被泪水模糊了。

老周站起来问他：

“你认识刚才那个人？”

铁木尔擦擦眼泪，点了点头。

“他官不小啊！”

“你怎么知道？”

“你没看见那么多人前呼后拥，都跟着他一个人转吗？”

铁木尔不言语了。他在心里一遍又一遍地问着自己：“今天或者明天，是他要来拷打我、烧燎我吗？”

“你怎么认识他的？”老周问。

“他，从前是我最好的朋友，叫哈吐。我被抓去当劳工时，他在伪蒙疆军队里当连长，多次帮助过我；日本倒台以后，他把我领回家乡。他家也很贫困，我帮助他家给牧主放马。那时我们发过誓：不论日后发生什么变故，我们永远亲如手足，走一条路。可是现在……”

正在这时，哈吐在一大群伪军官兵和监狱看守等人的尾随下，向这里返了回来。他把皮靴后跟的铁钉踏得咔咔作响，显示着官势与威严，这声音，铁木尔听来又刺耳，又刺心！

咔咔咔…………

越来越近了。

这一回，铁木尔面朝牢房铁栅站着，等哈吐走过来时决意要让自己同时也让他看个清清楚楚！哈吐返回来走到他的牢门前，突然停住了脚步。周司机从一旁观察着：当哈吐、铁木尔二人目光相遇时，哈吐并不感到惊讶，反而好像再要仔细察看一下似的，又与铁木尔的目光发生了第二次交流，这使老周感到十分奇怪。

哈吐用戴着白手套的手，指了一下铁木尔，拉着官腔问站在一旁的看守：

“这个小子叫什么名字？”

“他叫铁木尔，从北草地抓来的。”看守赶忙躬身回答。

“长得倒挺壮实，把他也算上一个。”

看守点头哈腰说：

“只要团座看中就行，可以，可以。”

站在哈吐身后的文书，在本子上写了几个字，可能是记的铁木尔的名字。

“总共定下几个人啦？”哈吐往后仰了一下头问。

文书立正站着答说：

“报告团座，一共定了六个。”

“从你们这儿暂时就定这六个人吧。”哈吐对看守说，“从明天起，早晨由你们把他们押送到我的团部，白天干活时，由我们负责看管，晚上你们再去押回来，行吗？”

“行，行，团座怎么定，就怎么办！”

哈吐临走时，又向铁木尔看了一眼，当双方都明白无误地看清了对方时，他便咔咔咔扬长而去。

哈吐走后，不论是铁木尔，还是老周，都像落入迷雾中：莫名其妙！

老周在心里琢磨：如果只是挑几个“犯人”去干活，何须团座亲临狱中？他既然是铁木尔的知心朋友，为什么装作不认识，还故意询问他的名字？特别是临走时对看守说的那段话，好像也是向铁木尔说的，告诉他明天到他的团部去干活，而且将由他的人看管，这些都说明哈吐是特地闯到这儿来找铁木尔的。但是此人出现得这样突然而又可疑，他不是一般的人，是爬到团长高位的敌军军官，会不会是想要通过他和铁木尔的关系，施展顺藤摸瓜的伎俩？这几种可能性，都不能排除。然而有一点是明确的：斗争将要进入一个新的阶段，也许出现对我们有利的形势，也可能使我们面临更为复杂、危险的局面。

铁木尔也站在那里发蒙，他也在估量哈吐突然出现的原因。他一时还理不出头绪，只觉得明天他将面临另一种形式的考验；这个形式既不是战场上的厮杀，也不是刑讯室的抗争，而是在面对面的短兵相接中，对各种难以预料的事态，要在瞬间作出准确的判断，并采取相应的对策，这里所需要的不是劈刀与呐喊，而是思想上的敏锐、政治上的预见，以及斗争的经验与成熟性，而这些恰恰都是铁木尔所缺少的。

明天，将会发生什么事情呢？

第二天早晨，送走铁木尔之后，周司机心里很不安。

昨天晚上，他考虑到哈吐这个人物来意不明，面目不清，对他和铁木尔的关系，过去也不了解，所以不想过早介入此事，以防暴露自己。在目前这种境遇下，不宜走出太远，不要一旦需要退回时退不下来。再说让铁木尔独立地迎接这场战斗，对他也是个锻炼。革命归根结底还得靠自己干嘛！根据这种分析，他虽然也帮助铁木尔设想了一些今天可能遇到的情况，和对付的办法，但总的来说，没有深谈。

当现在铁木尔被押送走了的时候，他却为自己作为一个老同志没有给青年战友更多地出主意，鼓舞他的胜利信心而责备起自己来。

铁木尔等六人，排成两行，在两名持枪看守的押送下，穿过宝源镇尘土飞扬的街道，向南门外一个车马大店走去。从两个看守的交谈中得知新近调来此地驻防的敌独立三团团部，就设在那里。所谓独立三团，可能就是哈吐那个团的番号。

跟铁木尔并排走着的，也是个青年。他眉清目秀，修长个儿，也许由于狱中营养不良，那张充满稚气的脸，有些发灰，但看上去不像有什么病。“他大概就是周司机的侄子。”铁木尔这样想着，打算跟他搭话，但看守方才宣布过“守则”，路上不许互相交谈，所以他只是微笑着向他点了点头，表示出“认识你很高兴”的意思。对方也点了点头。

他们来到车马大店的门口，两边站着两个门岗。押送他们来的一个看守，走过去与门岗进行交涉，另一个看守端着枪，站在较远的地方。铁木尔抓住这个时机，悄声问那个青年：

“你姓周，是吧？”

那青年以惊疑的目光瞟了他一眼，停顿了一会儿，只是“嗯”了一声。

“我跟你叔叔关押在一起。”

那青年的两眼顿然一亮，关切地问：

“他身体怎么样？”

“没有什么毛病。只是不知道把你关到哪儿去了，经常惦记你。”

一听这句话，那青年两眼湿润了。

这时看守已经交涉完毕，向他们摆了一下手喊道：“进去吧！”

他们走进了大院。院里乱七八糟，不像是兵营。正面是一排七扭八歪、表泥剥落的土房；东厢是没有门窗的三间大屋子，可能是伙房；西侧是一溜骡马槽头，到处是驴粪马尿、谷草叶子。整个院散发着与清晨新鲜的空气迥然不同的浓浊的臭气。

两个看守把他们交给这里的值班军官之后，就回去了。

那个值班军官，铁木尔一看也认识。从前哈吐当连长时，他是勤务兵，姓韩，东蒙人，会说一口流利的汉话。他说汉话时，谁也不会知道他是蒙古人。

值班军官领着两个士兵走过来，给他们训话：

“从今天起，你们几个在这儿干活，由这两个弟兄看管，叫你们干啥就干啥，不得随便走串，不经许可不准出大门。我们供你们一顿午饭——总会比你们在监狱里吃得好些。你们要卖劲儿干！”

接着，他给他们派了活：铁木尔和小周去给团长卧室铺砖地；另外四个人到马棚起粪。

值班军官在整个训话过程中，似乎有意回避铁木尔的目光，就是给他派活时，也没有向他正视一眼。铁木尔沉着地按照昨天晚上想好的主意行事：遇事想三想，看不准马头，不甩杆子。你装作没看见我，我也装作没认出你。

一个士兵把他和小周领到上房一间屋里。那屋子，间量不小，靠后墙一铺炕是新搭的，炕面还没干透，灶里烧着木柴。靠窗户放着一张桌子，一边一把椅子，跟戏台上的摆设差不多。别的就没有东西了，看来这是准备给哈吐团长做卧室的，现在没住人。

值班军官走了进来，士兵向他报告，把活儿已经交代过了。

“那好，你领上一个去街里拉砖，留下一个平整地面。”值班军官说着把一把铁锹，递到铁木尔手里，命令道：“干吧！”

铁木尔领会到这是叫他留在这里平地，把锹接了过来。

那个士兵领上小周走出屋去。

值班军官站在门口，把他们一直目送出院门，这才转过身来，急步走近铁木尔身边，神情有些紧张地小声告诉他：

“哈吐团长过一会儿就来跟你谈事，你等着！”

说罢，匆匆走了出去。

铁木尔觉得他的举止很可笑，后来一想，不对，这不是可笑，是说明就在这间团长的卧室里，也不保险。在一个团里团长是最大的官，可是团长都不得不提防的，那该是什么人呢？他在纳闷之余，心中也不免紧张起来。他开始拿锹平地，以此镇定自己的心绪。

没过多久，只听见“咔咔咔”一阵有节奏的军人的脚步声，哈吐团长走进屋来。跟在他后面的那个姓韩的值班军官报告说：

“把隔壁的门锁上了，没有人。”

“不会隔墙有耳了，很好！韩副官你在门外守候。”

“是！”韩副官答罢，退出。

等韩副官退出屋外，哈吐立刻丢掉官场的矜持，走上前去激动地紧紧握住铁木尔的双手，问：

“铁木尔，你是怎么到这儿来的？”

铁木尔却没有什么激动的表示，两只眼睛甚至流露出轻蔑的神情，把他的手轻轻推开了。

“噢！你不相信我，是吗？”哈吐遗憾地抽回手去。

“我也想问你一句：你是怎么到这儿来的？”铁木尔以一种敌意的语调问道。

哈吐沉吟了一下，把双手一摊，说：

“一言难尽！”

“俗话说：手脏不敢露出袖，心歪不敢说出口。你一言难尽，必是有难言的苦衷，可是我铁木尔干事从来是堂堂正正，我可以告诉你：铁木尔是为了给蒙古百姓讨还血债，跟国民党反动派作战中被你们抓来的！”

“我对你为民族牺牲的精神，很佩服！”

“可是你把自己过去说过的话，全忘了！”

“不，凡是我说过的话，我都在实行。”

铁木尔听了他的这句话，情绪顿然激愤起来，他完全忘记自己目前的处境，大声斥责道：

“呸！你过去说为了给蒙古民族寻求出路，为了解除蒙古百姓的深重苦难要奋斗一辈子，可你现在披上了欺压蒙古百姓、消灭蒙古民族的国民党反动派的黄皮，你不觉得丢脸吗？”

哈吐并未恼怒，顺手搬过一把椅子，送到铁木尔跟前，自己回身坐在另外一把椅子上，好像跟朋友谈心似的说：

“我劝你别用那么大的嗓门儿说话，你坐下，坐下。”等铁木尔扭着头坐下，他接着说，“你有什么根据说我没有为蒙古民族奋斗？”

“你当国民党，就是背叛蒙古民族，背叛蒙古百姓！……”

“不！”哈吐打断了他的话，“我的好朋友，你想得太简单了！你知道，我们蒙古是个弱小民族，蒙古民族的每一个有识之士，都甘心情愿流鲜血、掉脑袋，去为自己民族寻求出路，可是出路在哪里？谁找到它了？没有！没有！！当然我知道，在你们八路军那方面，有不少蒙古民族的杰出人物，我对他们为自己民族探求光明之路的精神，表示敬佩！我不反对他们从共产党那一头去寻求，同样他们也不应反对我从国民党这一头来探求；走的道路虽然不同，但目的是一致的！”

“路走了两岔，目的怎能一致？”

“不，哪条路对，哪条路错，现在还不能断定。我已经说过，我们蒙古是个弱小民族，我们为了拯救自己的民族，多试几条路，有什么不好？我主张：多条道路救民族。这就是我为什么像你说的那样披这张黄皮的原因！”

“难道你不知道国民党反动派，怎样杀害我们蒙古百姓吗？”

哈吐不想回答问题，他焦躁地来回踱步；当他走到铁木尔跟前时，弯下腰，几乎像恳求似的说：

“我的好朋友，现在是你我争论是非的时候吗？时间对我们多么宝贵！我为了跟你见上这一面，费了多少周折，你知道吗？”

铁木尔觉得他说的是实话，因此也把语调缓和下来，问他：

“你怎么知道我被关在这儿的监牢里？”

“有一天，我路过监狱门口，看见刑讯队的两个家伙，架着一个遍体鳞伤的人往牢房走，仔细一看，好像是你，回来后，我托一个可靠的人到监狱去打听，才知道确实是你！我就请监狱长吃了一顿饭，谈妥我从监狱挑几个人出来，修缮兵营，这才见到了你！铁木尔，一句话：我一定要把你救出来！我有这个能力！”

“把我弄出来干什么？”

“在我手下干；我不会亏待你！”

铁木尔冷笑了几声说：

“你趁早别费那份心！我，人不披狼皮！”

在铁木尔的严词拒绝下，哈吐变得急躁起来。他一会儿走到窗前往外看一看，一会儿又返转回来走到铁木尔身旁，想说什么又说不出口，末尾总算憋出一句话来：

“我是诚心实意要救你出来，没想到你会这样恶语伤人！”

“我说的全是实话。你想叫我跟你一样干背叛自己民族和人民的勾当，那办不到！”他猛然把红肿着的左手五个指头，伸到哈吐眼前，又一把将上衣扯开，露出斑斑伤痕的前胸，两眼闪射着仇恨的怒火：“你看！这就是国民党反动派给一个蒙古青年的恩赐！可你还要让我跟这样一些人面兽心的家伙们站到一块去，你想一想，咱俩到底谁在伤谁的心？”

哈吐伸出双手轻轻捧起铁木尔的左手，看着那伤肿的五个指头，他知道那是用的什么酷刑，他不忍心去抚摸一下……

铁木尔突然感到手上落着冰冷的水滴，他抬头一看，是哈吐那夺眶而出的眼泪，落在他红肿的手上。

哈吐掏出手帕擦着眼泪，轻声地断断续续地说：

“让我们都再想一想……明天再谈。”

铁木尔没有回答。

……

晚上铁木尔回到狱中，首先告诉周大哥他见到了小周，而后就把所遇到的事情，从头至尾细说了一遍。老周听后很高兴，称赞他头一跤摔赢了。接着他说：

“不过有一点你没有充分利用，很可惜！”

“哪一点？”

“他说要把你救出去，在他手下干事，你当场拒绝，这是对的。但依我看，他要救你出去的心情，还不能说完全是虚假的。”

“那明天他要再提起这事，我该怎么办？”

“我看不妨大胆地试探他一下，就说他要真够朋友，就想办法叫你逃回八路军去，看他什么态度？他说蒙古人要多走几条路，这是荒谬透顶的反动论调，你反驳得很有力；但是在目前情况下，你可以抓住他这句话，叫他做出一些对我们有利的事情。”

“把你和小周留在虎口里，叫我一个人逃出去？那我不干！回到部队我怎么交代？要逃咱们一起逃。我可以跟他直说，我还有两个同伴，你要真够朋友，就让他们跟我一起逃走，要不然我不走。”

“他要问哪两个同伴，你怎么回答？”

“就明明白白告诉他呗！”

周司机摇头：

“不妥，不妥！目前对他还拿不准，我们不能都露到面儿上去，不留退路，要不得！”

铁木尔认真地思索了一阵，说：

“这你放心，我自有办法！”

“什么办法？”

“暂时对你保密！”

“既然保密，我就无权过问了。”

他们俩都笑了。

老周看着铁木尔那满脸稚气而又胸有成竹的样子，心想：斗争锻炼人。这小伙子政治上成熟得很快，让他闯去吧！

天还没亮，哈吐就醒了。屋里黑糊糊的，什么也看不见，但他无心点灯，只是披起棉衣，坐着默默地抽烟。由于昨天一整天神经高度紧张，他感到很疲惫。然而使他更为烦恼的是他冒着危险，一片诚意想把铁木尔救出来，竟遭拒绝，白费了一番心思！他和铁木尔分别才一年时间，在他们之间竟会形成如此无法填补的鸿沟，这使他感到吃惊！他们俩是谁变了？他自己没有变，还在按照他那个“多条道路救民族”的主张，顽强奋斗着。去年春天，他在家乡——四子王旗，曾组织一支蒙古武装，兵强马壮，声势很大，正要为民族干一番事业的时候，他的崛起，引起了国民党绥远当局的严重不安。他们软硬兼施，收编了他的队伍，任命他为营长，不久又提升为团长。表面上看是提升，实际上是“调虎离山”，将他调离自己的队伍和家乡，派到这个人生地疏的宝源镇来，筹组独立三团。这个团徒有虚名，连个加强连都不如，让他当光杆司令。他从自己的经历中尝到了国民党对少数民族武装所采取的“怀柔”政策是什么货色！现在他身边除韩副官和另外一个文书、两个卫兵之外，已经没有他的老部下，别的官兵全是山南海北杂凑起来的，还有几个是军统特务，自然是派来监视他的。哈吐为了保全自己，在逆境中极力挣扎，他决心重新培植起自己的势力。所以当他得知铁木尔被关押在宝源监狱时，全力以赴想把他救出来，让他在手下干事。但没有料到，会遭到铁木尔的断然拒绝！昨天晚上，回到住处，当他平心静气地回想铁木尔所说的那些话时，倒也觉得有几分道理。

他自信对铁木尔这个人还是了解的。他是个粗人，心直性急，像一匹难以驾驭的生格子马，他易于冲动，带有很大的盲目性，又像一峰没有上路的骆驼，领到哪条路上，都会盲目走下去。特别是有人一喊“为了蒙古民族”，他就热血沸腾，舍生忘死跟着跑。

这就是一年前哈吐所了解的铁木尔。

一年后的今天，出现在哈吐面前的铁木尔，几乎完全变成了另外一个人！他在这样危难时刻，表现得那样坚贞、机智、从容不迫，而且富有自己的见解。他已经不再是一匹生格子马、一峰盲从的骆驼了。他有自己的信仰，而且充满胜利信心！从他身上，哈吐所感受到的不仅仅是一位朋友的政治变化，而是看到了蒙古民族中走着与自己不同道路的那一部分人们的崭新的精神面貌。他们那里，对他来说还是一个陌生的世界！

不知道什么时候，住在外屋的韩副官起来了。他好像发现哈吐在里屋愁闷地抽着烟在想心事，便端着灯走进里屋。

“您没有睡好吧？”

“还好；你也醒得这么早？坐吧！”

韩副官把灯放在桌子上，拿过一把椅子，靠哈吐床边坐下来。

“团座，我想了一宿，有几句话想跟您说一说。”

哈吐点着一支香烟，递给他。

“韩副官，你跟我多年，我们亲如手足，有什么高见，就直说。”

“您常说，‘多条道路救民族’，依此推论，我想说，我们也要‘多条道路救自己’……”

“噢？这话是什么意思？”

“国民党这面对咱们蒙古人使的什么计策，您最清楚。眼下国共交战，胜负难断。咱们为了随时应付各种事变，也得给自己多找几条出路，或者也可以说是退路。铁木尔既然一口拒绝在国民党这面干事，您何必强留他？”

“他是我的好朋友，我不能眼看着他在我眼皮底下坐牢、受刑！”

“当然要把他救出来。”

哈吐把质问的目光，向他猛扫过去。

韩副官见窗外已有微弱曦光，走过去吹灭了灯，随后又返回来向哈吐靠拢过去，把话音压得很低，继续说了下去：

“把他救出来，放回八路军里去！一来您和他是好朋友，不能见死不救；二来咱们都是蒙古人，为了拯救民族，各走各的路，互不相扰。这面对待蒙古人是什么成色，咱们都有所领受，所以棋看三步，在他们那面有咱们几个朋友，日后或许有用！……兄弟妄言，难免偏颇，请团座定夺。”

这是一桩至关重要的事情，哈吐还没有想到这一步棋。他一口口猛吸着香烟，嘴唇上本来没有沾着烟丝，但他不停“噗噗”地干吐着，看得出他是在认真考虑韩副官的进言。

韩副官见他一时举棋不定，便站起来刚要往外屋退出，哈吐扔掉手里的烟蒂，忙说：

“等等！”

韩副官站在原地没动。

“那怎么才能把他放走呢？”

韩副官回转身来，又坐下。

“我已经想好一个办法：咱们团二连里有个叫刘三的小子，连续三次犯了强奸民女的案子，只因为他舅舅是军统方面派到咱们团里的那个杨特派员，所以谁也不敢碰他。今天就派这小子看管铁木尔，咱们把铁木尔放走之后，拿他问罪，叫他有口难辩，对那恶棍也算是个报应！”

哈吐眯缝起两眼，沉思了许久，嘴角上渐渐露出了笑丝，他说：

“可取，可取！不过这可是一事败露，全局砸锅的大事，来不得半点粗心大意，咱们再来仔细安排安排。”

……

这一天早晨，还是由那两个监狱看守，按时把铁木尔等六人，押送到三团团部，同样还是由韩副官出面接收了他们。只是分派活计，有了一点小的变化，除昨天起粪那四个人还去起粪之外，今天叫小周留下来修整团长卧室的地面，铁木尔另有分派。

昨天这六个人在监外干活，没出什么事，那两个看守很得意，在韩副官面前，点头哈腰直个讨好：“这几个小子，要有什么不守规矩的事，请长官严加管制！”

“还不错嘛，昨天都挺卖劲儿。”韩副官说着从兜里掏出装潢十分讲究的香烟，递给那两个看守每人一盒，“有劳二位兄弟，多谢，多谢！”

“哪里，哪里，有事只管吩咐！”

韩副官把两个看守高高兴兴打发走之后，转身便喊：“刘三！”

“到！”

随着一声回答，有一个咧着大嘴，露出满嘴铜牙的家伙从东厢大伙房拖拉着枪托子跑了出来，他那两条裹着裹腿的芝麻秆腿颤乎乎地还没停稳，稀里糊涂向韩副官打了个立正。

韩副官向他指了一下铁木尔说：

“今儿个你押着他，去把团座家里的东西往这儿搬，活儿过一会儿我回去给分派，你先把他押送过去，在大门外守着，别叫他逃跑就行了。”

“是！”刘三两条芝麻秆腿后跟往一起一碰，装出很有精神的样子。

韩副官往他怀里扔过去一盒香烟：“去吧！”

刘三接过香烟，龇牙咧嘴连声说着：“谢谢长官！”领上铁木尔就走了。

韩副官把这里的事情，作了一番安排之后，当他赶到哈吐住处时，刘三已经站在院门外，美滋滋地抽着刚才得到的香烟。他见韩副官走来，忙把香烟往掌心里一藏，虚头巴脑地一阵点头哈腰。韩副官不想跟他再多说一句话，招了一下手，匆匆走进院去。

大约过了一个多钟头，刘三一个人站在门外，觉得很无聊，找了个背风的地方，抱着枪打起盹来。不知过了多久，忽然有人从他怀里抽他的大枪，他猛然醒来，定神一看，原来是“团座”从家乡带来的勤务兵格尔勒吐，他长得又高又粗，大家都叫他“大格”，后来就成了“大哥”。刘三站起来满脸堆笑说：

“哟，大哥，嘿，嘿，吓了我一跳！你这是上哪儿去呀？”

大格满面春风，右手做了个喝酒的动作，贴着他耳朵说：

“昨儿个晚上，推牌九，赚啦！走，跟哥们儿到饭馆喝两盅去。”

“大哥，不行啊，押来一个犯人，给团座搬东西，韩副官叫我站岗呢！”

“哎，我知道，团座那东西多着哩！一两个钟头收拾不完，再说有韩副官和好几个弟兄都在里边，还用得着你在这儿站着？走走走！”

不由分说，大格拉住他就要走。

刘三往院里看了一眼，只见上房门里门外，东一箱子西一包袱，堆满了东西。他心想，不喝白不喝，趁这空儿，快去快回。他向大格打了个手势，一溜烟溜了。

韩副官在上房站在窗前，看见格尔勒吐按照他的指示已将刘三骗走，他转身走进里间。这时，在里间哈吐与铁木尔已经密谈了一阵，看来这一次他们俩谈得很顺当，铁木尔正在说着：“你把我放走，一旦被人察觉，不是给你带害吗？”

哈吐说：“那你就不用管了，我已有安排。”

“如果情况危急，我劝你，投奔到我们那面……”

哈吐没让他把话说下去，便说：“不，不，那不可能！我跟你说过，现在我还没有看出我走的这条是绝路。让咱们还是各走各的路吧，归根结底都是为了我们的蒙古民族嘛！”

“你现在走的这条路，只能给蒙古民族带来灾难、毁灭……”

“好了，好了，我的好兄弟，我们没有时间再争论这些了！韩副官准备得怎么样了？”

韩副官报告说：“一切都已准备妥当，快行动！”

哈吐走过去轻轻握着铁木尔的手，以惜别的目光望着他，用激动得发颤的声音说道：

“铁木尔！没想到你我会在这种处境下重逢，又在这样情况下分手！时间急迫，不容长谈，请你多加小心！后会有期！”

韩副官把铁木尔领走了。

哈吐站在原地目送着他们……

铁木尔赶着一辆一匹马拉的空车，走在前面，韩副官牵着马跟在后头，装作要到什么地方去拉东西的样子。韩副官早已计划好，他把铁木尔护送出北门之后，叫他卸下拉车的那匹马，乘马脱逃。为了不露破绽，刚出院不能直接往北拐，团部是在南面，他们打算往南走一段路，再从一条小胡同往北拐过去。韩副官一边走路，一边紧张地观察周围动静。当他们好不容易来到那条向北拐的小胡同路口时，军统特务杨特派员突然不知从哪儿冒出来，径直向他们走了过来。他看了看铁木尔，又瞧了瞧韩副官，一时让人摸不透他这是什么用意？韩副官泰然自若地走过去，先发制人，说道：

“给团座搬家，你老兄会偷懒，躲到哪儿去了，也不来帮帮忙！”

杨特派员，重又把韩副官和铁木尔打量了一番，说了句：“实在抱歉，兄弟这两天感冒，我去抓药。”便匆匆离去。

韩副官暗自盘算：“这家伙是不是嗅到什么味了？但是现在已到刻不容缓的地步，犹豫不得！”

他靠近铁木尔，低声说：

“顺这条胡同，快朝北拐！”

他们一齐拐进了小胡同。

隔着一条街，有一家饭馆，在那里，格尔勒吐已经把刘三灌得烂醉，但仍不放过，还在灌……

半个小时以后，韩副官步履轻松地回到哈吐住处，报告说：铁木尔已经顺利脱逃而去。

哈吐听罢，长长舒了口气，一屁股坐到床上，叹道：

“总算尽到一份儿朋友的义气！”

韩副官见哈吐这样高兴和松了口气的样子，不想把路上遇见杨特派员的事告诉给他。那也许完全是偶然相遇，何必以此再给哈吐欢悦的心头罩上一层阴影呢！

哈吐的心绪变得格外高兴和轻松，中午领上韩副官到街里饭馆痛饮了一通，甚至还与自己身份不相称地在酒桌上没谱没调地胡乱唱了一阵家乡民间小调。酒足饭饱之后，饭馆掌柜的给他们端上茶来，哈吐谢退了，他说要回到住处，自己熬一锅地道的蒙古奶茶，喝他个痛快！

当他们回到住处的时候，韩副官忽然发现铁木尔逃跑时骑走的那匹马又套在车上，停在上房门前。他马上出了一身冷汗！在刹那间，他脑海里闪现出几种危险的可能性，他为了保护哈吐，右手贴在手枪套上，快走了几步，抢在哈吐前头，走进屋里一看，不由得“啊”地一声，变得目瞪口呆！走在后面的哈吐，从门外看见他那副样子，不知发生了什么事，赶紧走过去，然而他的脚一迈进门槛，同样也是不由得“啊”了一声，停在门口，动也不动了。

已经逃走了的铁木尔，又站在屋地当中！

“你没有逃出去吗？”哈吐走过去紧张地问。

铁木尔却从容地回答说：“逃出去了，而且跑出了二十多里路。”

“哪？……”

“我又回来了。”

韩副官急问：“出了啥事？”

铁木尔摇了摇头，脸上微微露出笑意说：“韩副官替我考虑得非常周到，一路上平安无事！”

“我们在这儿把脑袋掖在裤腰带上放你走，你既然已经逃出了，又回来干什么？”

“我不能一个人走！”

“你想把我们俩都带走？我跟你说过，这不可能，因为我……”

“不，我知道你现在不会跟我们走。”

“那你还……”

“我还有两个战友，关在这儿的监狱里。哈吐，你要是够朋友诚心实意放我走，那么就让我那两个战友也跟我一齐走，要不然我也不走了。”

哈吐断然回绝：“那我办不到！就是能做得到，我也没有必要为两个毫不相干的人，去冒可能掉脑袋的风险！”

“那就没有什么话可说了，团长大人，把我送回监狱里去吧！”

哈吐和韩副官二人面面相觑，不知所措！

昨天晚上，铁木尔同周大哥商量今天的对策时，周大哥坚决不同意向哈吐暴露他和小周的身份。铁木尔猜出这是周大哥担心哈吐可能是个明面上伪装善良，暗地里设置圈套的坏家伙。铁木尔心想，周大哥这样警惕，也是对的。哈吐毕竟是敌军团长，灰狼白狼总是狼，不能轻易相信他的话。当时铁木尔就想出一计，说他“自有办法”，周大哥追问什么办法？他说暂时对他保密。铁木尔想的办法就是先用他一个人的逃跑试一试哈吐，如果他是个假装放他走而暗中设置圈套的坏家伙，那么只暴露他一个人也不要紧，因为敌人本来就知道他是蒙古八路。但是如果哈吐让他逃走后，跑出一二十里仍不见有人追捕，那就说明他是诚心实意放他走的。到那时他再返转回来，向哈吐提出放周大哥和小周与他同逃的要求。

今天他就是按照昨天晚上想出的这套办法行事的。

铁木尔死里逃生，本已成功，但为救自己的战友，宁肯再去坐牢，也不丢下战友而只身逃生的这种可贵的精神，使素来看重义气的哈吐，深为感动。他问：

“你那两个朋友都是什么人？”

“问的政治方面吗？”

“不，我问的是什么民族？”

“他们俩都是咱们蒙古人！”铁木尔故意把“咱们”二字说得很重。

“蒙古人？……”

“是蒙古人！要是不信，你明天把他们俩也要出来干活，说说话嘛！”

“他们也都是八路军？”

铁木尔斟酌片刻，爽然答说：“当然是八路军，而且其中一位还是首长，官大啦！”

一听说是八路军的大官，站在一旁的韩副官，干咳嗽两声，便凑近哈吐身边，咬耳献策：

“团座，这样人物，日后我们可能用得着，此事从容考虑再作决断为好。”

哈吐也有几分动心，用商议的口吻问：

“铁木尔跑出去二十多里又返回来，会不会有人察觉呢？”

韩副官一想，这倒也是个问题，转身问铁木尔：

“从走到回，有没有人看见你？”

“没有。”

韩副官有了这个依据，便向哈吐进言：“依我看外人没有察觉。刘三大醉，到现在还没醒酒，等晚上监狱看守来时，让铁木尔跟往常一样回去便算完事。”

“为那两个人，我们拿命冒险，值得吗？”

“团座，如果我们从长远着想，他越是八路军的大官，就越发值得！非常值得！今天晚上，我就去找监狱长，给他再送一些大烟土去，就说现在人手不够，让他再放几个人出来干活。”

听了这话，铁木尔高兴得心扑通扑通直跳，他提醒韩副官说：

“我们那位首长，跟我住在一间牢房，你记住那个个儿高的就是！”

哈吐终于铁了心，说道：

“好吧，一不做二不休，为了多救两个蒙古人，明儿个再玩一回命！”

……

一切进行得非常顺利。

第二天，把周大哥也同铁木尔和小周一起放出来干活，遗憾的是狱方坚决不准给他去掉脚镣。

铁木尔和哈吐、韩副官秘密商定，今天不再灌醉刘三，而是让那恶棍押着铁木尔、老周和小周，赶上一辆三套马车，去北门外拉垫地用的红土，韩副官也跟着去，到了地方，由韩副官拿铁锹先把刘三撂倒，而后杀死。他们三个人就骑上套车的马逃走。

每个人心里不免都有些紧张，但一切进行得非常顺利 ——

把刘三叫来了，三套马车套好了，把铁木尔老周和小周也编到一起去拉土了。

铁木尔按捺不住内心的狂烈喜悦，拿过赶车的大鞭子，叭叭叭连抽了几响，而后往车上一坐，正要扬鞭启动的当口，突然从院外传来一阵急促的马蹄声，抬头一看，只见监狱长满面杀气地率领着一二十个武装看守，径直驰进院来，高喊：

“团座且慢，团座且慢！”

哈吐不知发生了什么事情，从屋里急忙走出来。

监狱长跳下马上气不接下气地跑过去，把一份写有“密件”字样的文件，递给哈吐看。

韩副官已经敏感地觉得必有不妙之事，他轻步凑过去，从一旁往那秘密文件上扫了几眼，他的脸色刷地发白了。

那密件上写着：

在你狱中关押的周某，现由我有关情报站报告，该犯为敌骑兵十二师新任政治委员，望速采取紧急措施严加看管，不得有误。该案将由张垣方面特派专人前去审理……

等哈吐看完之后，监狱长把文件要回来躬着腰说：

“军令如山，兄弟不得不马上把所有犯人押回监狱。望团座见谅！”

监狱长这一句话，使铁木尔他们都怔住了。他们还没有来得及作出判断，只见监狱长把马刀嗖地往外一抽，声色俱厉地命令道：

“所有犯人，马上集合！”

等集合完毕，那些看守们从两旁持枪押解着他们，向院门外走去……

哈吐与韩副官迅即交流了一下眼色，一齐转身走进屋去。





四

“嗒嗒嗒……”一阵春雷般马群的蹄声，打破了草原的寂静。

在草原上，拂晓时分出现急驰的马群，是不寻常的事。只有受了突然的惊扰，马群才会这样盲目地狂奔。

急驰的马群那影影绰绰的轮廓，像一座大山在移动，又像一片黑色的洪水涌进了草原。牧马人用他们粗哑的、干燥的嗓子吆喝着，那声音紧张而又恐怖，就像夜盗偷完东西，在低声警告着同伴：快跑吧，要不然就叫逮住了。

每个马群里，都有那么几匹“德高望重”的母马，它们是全群至高无上的领袖，多咱都是走在尽前面；全群都服从于它们。

带领这个马群的，是两匹沙黄色的骒马。方圆百十里的居民都认识，这是大富户加米扬的马群。加米扬本是个胆小怕事的人，今天他着了啥魔，没等天亮就赶着马群奔跑起来？是想乘别人还在沉睡的时候，去抢占哪块肥美的牧场吗？

一个手提老式俄国连珠枪的工作队员，忙忙迭迭地跑来，唤醒张彪，报告说：有人赶着马群正从村边经过，看不清赶马的人，但从领群的两匹头马，认得出是大富户加米扬的马群。队长问：他们往哪个方向跑了？队员回答说：向敌占区宝源方向奔去了。

张彪一听霍地坐起来，边穿马靴边说：

“通知爬杰副队长，全队集合！到底没白等啊！”

不一会儿，工作队的二十几个人，一齐出动了。他们追出村来时，加米扬的马群早已不见踪影了。

乌金台村是从草地通往敌占区城镇 —— 宝源、多伦的交通要道。旺丹从师部回来后，把师部明确提出不同意张彪对向敌占区逃跑的牧主采取“抄家”措施的指示，说成是在“一般情况下”不要乱抄家，但是目前斗争十分复杂，工作队可根据具体情况采取具体措施。他的话说得含含糊糊，模棱两可，怎么理解都行。在张彪看来那就是上级同意了他的意见，所以为了卡住逃跑的牧主们，昨天黄昏后，他带领全队悄悄地来到这里扎下了营。一夜无事，没想到天亮时，得到了情报，这倒像渔翁费了一天功夫，没钓住一条鱼，临到收竿时，却有一条大鱼自己挂上钩来。

草地上留着马群刚刚踏过的隐约可见的一片长长的白色痕迹，看去如同蓝色夜空中的银河。不幸的春草，今年刚萌出芽来，就被踏碎了。

张彪领着工作队员们在南山前面的大滩上，把加米扬的马群包围住了。

惊慌的马群旋转着，嘶鸣着。

加米扬巴彦骑着一匹铁青马，他那胖得像怀双胎孕的女人般笨重的身体，把马背都压弯了。在黎明的光下，他看见自己的马群，被一帮来历不明的人们阻截和包围时，气得一个劲儿地挥舞拳头，娘天娘地地叫骂着，他的声音，使人想起寺庙里那发了锈、裂了纹的古钟声。几个骑手骑着烈性马，扯缰蹬镫威武地守卫在他的两旁，一个个的胸脯一鼓一落，好像被风吹动的帐篷。他们各个有枪，但由于工作队员们冲得迅猛，他们没有来得及摆开架势就被包围了。

张彪跑过来，勒住马，以胜利者常用的那种和缓但又矜持的口吻说道：

“加米扬巴彦，你的计划破产了！”

“什么计划？呸！土匪！”

“我们不是土匪，是明安旗工作队。”

“反正都一样！”

“你为什么三更半夜投奔国民党？”

加米扬的骑手们，齐声怒喊：

“我们不是投奔国民党，我们是转移牧场。”

“故乡的土地是黄金，在草地，我过了一辈子，死也不离开这里。”加米扬补充道。

“那你们不但赶着马群，还携带着家财是为了什么？”

“您想一想，在这样荒乱年头，我们转移牧场，把东西放在家里能放心吗？”

加米扬开始用“您”来作称呼，而且口气也不像方才那样强硬了。张彪看出他是在耍花招，他转向队员们命令道：

“缴下他们的枪；把马群赶过来！”

工作队员们蜂拥而上时，加米扬的骑士们打算抵抗，但被加米扬制止了。他像一只被打伤翅膀的老鹰，耷拉着头，小声地对他的骑手们说：

“交给他们吧，全交给他们吧！去告诉马倌，把马群给他们赶过来。”

他的骑手们无奈何服从了主人的命令，但是有一个长着满头马鬃一样硬发的青年，把枪递给工作队员时，故意猛劲推了一下，以此表示他内心的愤懑。

加米扬注视着眼前那如同洒在地上的银水一般滚动的马群，一阵心酸 —— 天灾啊，人祸！

俗话说得好：金钱是用汗赚来的，而友谊是用心培育的。现在压在加米扬心头上最重最重的东西，不是所失去的畜群和家产，而是他那紫红色蒙古袍前怀里揣着的那封瓦其尔巴彦的密信。

他与瓦其尔是几十年的手足之交。昨天突然接到瓦其尔的一封信，信中说：他听到一个最可靠的消息，张彪和工作队，两天之后要在全旗范围内，对牧主展开清算斗争运动，把他们的牲畜和财产，分给贫苦牧民，如不提防，性命也难保！叫他见信后，立即带上钱财，赶上牲畜，逃出草地。尽末尾，还特别加了一句：“切莫迟疑！”

对多年的老朋友瓦其尔巴彦的忠告，怎么会“迟疑”呢？特别是他的两个儿子都在蒙古骑兵师里，那消息肯定是可靠的。昨天他忙乎了一天，晚上一掌灯，就逃出村来。没成想，在最后一段路上，马打了前失，被工作队堵住了！

现在他只担心瓦其尔那封密信会被工作队搜去。那样瓦其尔就要受到株连而倾家荡产（ 眼下他以革命军属身份，受到保护，还没有这种危险 ）。不，无论自己遭受怎样灾难，也不能叫好心的老朋友，受到连累！他小心翼翼地抬起头来，向四周探视，张彪的工作队员们都忙于赶马、没收财物，不像是马上会来搜他的身，因此他偷偷从前怀里，掏出瓦其尔的密信，放进嘴里。纸团嚼在嘴里，就像满口塞了干炒面，难吞难咽，憋得两眼直冒泪，一着急，噎住了，急忙一咳嗽，不小心将纸团吐了出去；那纸团在草地上滚了几滚，在一个马蹄坑里停住了，乍看去，就像骆驼粪蛋。加米扬惟恐别人发现它，但又不敢弯下腰去拾起它来。正在这万分焦急的当儿，忽然有一只大脚踩到它上面，他忙抬头一看，原来是瓦其尔的大儿子旺丹，这个人仿佛是特地从天上下来替他解围的，他心里一亮，不由得说出：

“旺丹，孩子……你爸爸……”

“我爸爸还在家里，”旺丹脸色突然变得很紧张，赶忙把话接了过来，“他老人家常常惦记您！”

说着，他那踩在纸团上的脚，用力碾动了几下，当他抬起脚时，那纸团已被踩进沙土里，看不见了。

这些奇疑的动作，加米扬一点也没注意到，他直向旺丹哀求：

“你们不该平白无故抢走我的马群，看在你父亲面子上，救一救大叔吧！”

旺丹像大雁一样伸长脖子，谨慎地重又看了一眼自己脚下，装出一副严肃的表情，与他打起官腔来：

“大叔，我们干革命，不能讲私情。您说抢了您的东西，那话更不对。革命，就是要分斗富户，救济贫民。不是对您一个人是这样，我们领导上决定，对全旗所有的富户，一律进行清算斗争，对逃叛者要彻底抄家，绝不留情！”

“抄家？”

“对，抄家！”

“豺狼张嘴吃掉一个人之前，还看一看那个人的眼光是不是诚实；毒蛇吐舌螫一个人之前，还看一看那个人的脸色是不是忠厚。你们是人哪，可说出‘抄家’这句话的时候，就像吐口唾沫那样随便！”

“这是工作队张彪队长的命令，我只能服从。”

“老天在上，我加米扬从来没有害过人，也没有跟八路军作过对，可你们……”

他气愤至极，瘫倒在马背上，几个骑手急忙上前扶住他；但他轻轻推开了他们。

“到我下马的时候了！”

他的声音，更加低哑了，就像一个被摔倒的摔跤手似的无精打采地下马来，轻轻抚摸了几下自己那匹骏马的被晨风吹起的前鬃，便撒开了手里的缰绳……

太阳像个永不换装的姑娘，又笑眯眯地升了出来。往常清晨时刻，鸟儿、犊儿、羔儿、驹儿齐声同唱，草原上喧闹得很；然而今天，仿佛它们都睡过了时，四野寂静，颇似家庭争吵之后呈现的那种沉闷气氛。

乌金台村的人们站在门外，观望着向他们走来的一群人马。每个人都假装干着一种活计，有的妇女外面没活可干，索性抱出孩子，坐在门口喂奶，而两眼却不安地望着那些越来越近了的人马。

“加米扬巴彦被工作队逮捕了！”

这消息像牧童的牛角声一样，霎时间传遍了全村。

老人们急忙回到屋里，扑通跪在落满灰尘的佛像前，祈求佛爷保佑，别叫灾难落到自己身上；同时也为加米扬巴彦的平安而祈祷。

为了证明确有投敌的牧主，和用对加米扬的惩罚做到以一儆百，喝完早茶，小晌时分，在乌金台村中央草甸子上，召开了一次全村群众大会。在会上，张彪讲了话，他为了加重语意，有意把逃出草原或者逃往敌占区的牧主，一律称为投敌分子。宣布将要对那些投敌的巴彦们开展彻底的抄家运动，把他们的牲畜和财物，分给贫苦牧民。他满以为，当他讲完话时，牧民们也会像他家乡的农民分得土地时那样狂热地欢腾雀跃。然而刚好相反，他讲完话时，牧民们的头低得更低了。有的老牧民双手合十，默默祷告起来。

开始分浮物了。起初没有人来领取，经过动员，才有人伸出了颤抖着的双手……

马群没有分，部队需要军马，除工作队员换骑几匹以外，其余的将派人送回后方去。

下午，工作队出发了。据说加米扬家里还有浮物，非抄它个干干净净不可！

当他们晚上回到乌金台村时，队部门前放着一块块的黑东西。队员们跳下马去拿起来一看，原来是牧民们把白天分得的东西，照原样又悄悄地送回来了。

那天夜里，张彪做了许多不连贯的梦。

又是在黎明时分，旺丹用冰冷的手推醒他说：

“又跑来了一只肥羊！”

“什么？”

“又有一个巴彦赶着畜群往南逃走了。”

这次追击的经过，与昨天大致相同。所不同的，是今天逃跑的不是一般牧主，而是白音都仍庙的旺钦拉西大喇嘛。

这个大喇嘛，与加米扬巴彦同一天收到瓦其尔的同样内容的密信。他本来不想南逃，谁愿意离开故乡逃到人生地疏的地方去呢？但是骆驼急了都敢跳火坑，这是逼上梁山哪！

那个尝尽国民党苦刑，一直避风躲雨的瓦其尔巴彦，如今为什么到处写密信，这般活跃起来了呢？

谁能回答啊？……

旺丹暗地里装神扮鬼，没收了旺钦拉西大喇嘛的牲畜还不算，又领上十来个人，到白音都仍庙，抄他的家时连他的佛堂也给捣毁了。

夕阳西下了。长长的灰影，从西天边漫了过来，草原显得更加空阔了。云雀飞在苍茫的高空，看去只有羊羔的黑蹄子那样大小，它们飞到远方消失了，仿佛钻进了天边那火焰般的晚霞中。含有凉意的晚风，吹动村头干枯的树枝，惊动了树上成群的麻雀，如今麻雀对任何一点动静都格外敏感，稍微风吹草动，它们便噗噜噜一下惊飞而去，有的竟不幸盲撞在附近树木上，死了。

群雀飞走后，久久不敢再回到原来的枝头上，它们在空中忧郁地盘旋，盘旋，直到精疲力竭，非找个落脚的去处不可的时候，才一只只地试探地飞回来，悄悄落在树枝上。先是少数几只，后来才渐渐多起来，而且它们好像在空中盘旋时已经开过会取得一致决议似的，都是默默地飞落下来，没有鸣叫与喧闹。

这也许是生物对自身安全本能的一种防护吧！

晚饭后，工作队员当中出现了一场风波。不知是谁，突然提出这样一个问题：我们是不是革命战士？这本是人人皆知，无须讨论的，但是人们心里都明白，今天有人提出这个问题，不是没有原因的。

大家认为：当然是革命战士。

接着讨论用什么尺度来衡量一个革命者？这时意见就分歧了。

为蒙古民族的解放事业而斗争，打倒国民党，保卫草原人民，就是革命者 —— 这是一部分人的意见。

另一部分人却说：如果用这样尺度来衡量，那么我们就不算是革命者；因为我们不是在保卫草原人民，而是在制造混乱。

后一种意见的代表者，不是别人，而是在队员当中负有盛望的爬杰副队长。像他这样人，说出这样意见，队员们震动很大。他说：加米扬和旺钦拉西大喇嘛，在去年国民党反动派大举进犯草原时，都没有跟敌人勾结，而站在人民一边，为什么现在突然南逃？其中必有缘由。我们只没收他们的财产，抄他们的家顶什么用？应当追根究底，闹个清楚；要不然，老百姓只看见我们抄家、毁庙、又分又斗，摸不着头脑，就会产生疑惧，甚至起来反对我们。到那时候，我们就会变得像失群的孤雁一样，独自个儿在天上飞来转去，可在草地上连个落脚的地方都没有了。

“不，同志们！听了爬杰同志的话，我敢说：他还没有了解什么叫革命！”

旺丹神气傲然地笑了一下，两手插在腰间那条宽皮带里，以革命的代表者的姿态出现了。

“革命，不同于蹲在帐篷里清闲地喝奶茶。斗争与抢劫、坚定与残忍，常常很难分得一清二楚。革命者需要有坚定而又残忍的性格，就像公牛有股蛮劲儿一样。我们对大牧主加米扬和旺钦拉西大喇嘛的态度，说它是斗争也可以，说它是抢劫也没有什么，革命者就是要把他们从人民身上抢劫走的东西再抢回来，交还于人民，这就是革命！有些同志喝惯了可口的奶酒，乍喝起二锅头来有点呛嗓子，不要紧，慢慢就会习惯了。张彪队长说了，今后我们根据具体情况，采取具体措施，在形势的逼迫下也许还要更大规模地展开这种斗争！每个同志都应当学会无情 —— 对敌人和投敌者的无情斗争！如果有人害怕这种革命的无情，那趁早回家去放老牛。”

有几个人笑了。但大多数人，听了旺丹这套夸夸其谈的高论很不舒服，所以那几个发笑的人，也不笑了。

屋里充满反常的寂静……

突然有人骂道：

“呸！你这狗东西，念的什么经！”

大家不约而同地回身望去，爬杰站在背影的角落，气得胡子梢直个打颤，两只眼睛如同两颗将要爆破的炸弹。

“你身为副队长，为什么骂人？”旺丹不让了。

“骂？我还想毙了你呢！”

爬杰上前几步，抡起枪把子便向旺丹打去，被几个队员急忙拉住。

旺丹嘴里不干不净地骂着，躲到人群后面去了。

爬杰左手提着枪，右手挥动着皮帽子，向队员们高声喊道：

“同志们，我们亲手杀过国民党，我们的马刀尝过敌人的血，从来没有对杀害我们父老兄弟的敌人，留过情！但是加米扬和旺钦拉西跟国民党一样吗？他们逃跑是真的，但是他们为什么要逃跑，我们弄清楚了吗？”

“是啊，不调查清楚逃跑的原因，就把他们当敌人对待，这是制造混乱！”工作队员中年纪最小的朝克吐，红着脖子喊了起来。

爬杰说：“对！这是在制造混乱！领导上给我们讲过多少次，我们的工作要从内蒙古这个少数民族地区的特点出发，我们的主要敌人只有一个，那就是国民党蒋介石。除此之外，只要不是死心塌地投靠国民党的，连那些民族上层人士在内，我们都要团结他们，把所有能够团结的人都团结起来，攥成铁拳头，狠狠地打在蒋介石脑袋上！码着这条准绳，我们在草原上一直执行‘不分不斗不划阶级’的政策，效果很好！可是，同志们想一想，这几天我们在干什么？我们又分又斗又抄家……”

旺丹狂喊起来：“那是对付投敌分子！”

爬杰轻蔑地看了他一眼，说：“加米扬和旺钦拉西是不是去投敌，我们还没有调查！”

“他们往南跑就是投敌！”

“就算是投敌，那么我问你：他们为什么要投敌，而且不早不晚都在这两天投敌？”

旺丹最怕追根究底，他在心里盘算：绝不能叫爬杰在这一点上纠缠住。他想打断他的话，又找不到合适的词儿，只得蛮横地喊了一句：

“那就问你自己吧！”

工作队员们哄然骚动起来，纷纷责问：

“你这话是什么意思？”

正在乱哄哄的时候，房门响了，张彪走了进来。他站在门口，向屋内迅速地环视一遍，看出没有发生什么意外的事情，才松下气来。

队员们见他进来，都不言语了。

爬杰把枪托杵在地上，脸上那绵密、细小的皱纹更深了。

旺丹用袖口轻轻擦了一下额头，他感到那里有点痒，大概挂有汗珠。他竭力装出无所谓的样子，走近张彪身旁，恶人先告状，他说：

“我只说了一句向投敌的巴彦们作斗争，有人就跟我抡起枪把子来了。”

爬杰愤怒地抬起头，像是要争辩，但张彪先开了口：

“同志们，旺丹同志说了些什么，我没听见，不过我想告诉同志们：为了平息目前的混乱局势，我们别无选择，我们对那些企图投敌的巴彦，只能采取无情斗争的对策！我们是革命战士，是搞阶级斗争的。阶级斗争的一般规律告诉我们，只有镇压剥削阶级，才能使被剥削阶级得到自由与解放。革命的目的，就是从世界上消灭剥削制度。哪里有阶级存在，哪里就有阶级斗争，蒙古草地也不例外。我个人愿意跟大家一起，在这场轰轰烈烈的阶级斗争中，得到锻炼和考验！”

他很自信地谈了一通大道理，旺丹一直用微笑对他的讲话表示支持和拥护。他拿过一个队员的水壶，给张彪倒了一杯水，好像在说：讲下去，讲下去！但张彪没有讲下去。他感觉出大家的反应不够热烈。他在心里想：这没有什么奇怪的，他们一直受苏荣挂在嘴边上的那个“不分不斗不划阶级”的所谓“三不政策”的影响，缺乏阶级和阶级斗争观念，所以刚接触一种新鲜事物，很难一下都能理解，慢慢教育吧！

他这样想着向外走去，来到门口又转过身去，对爬杰说道：

“今天晚上再加一道岗，离村口稍远一些，有什么情况，快些报告。还有，前几天有几个同志的马鞍子坏了，从加米扬巴彦的浮物里更换一下。我们骑兵的马具，等于步兵的鞋子，没有鞋子或者鞋子坏了，怎么打仗？天气不早了，大家休息！”

说罢，他走出屋去。

在回队部的路上，旺丹呼呼气喘地追上张彪，向他讲了一个重要情况，他说：

“张队长，棉团般的白云能打雷吗？明镜般的晴天能下雨吗？在你的生活里，发生过突然得简直叫你不知所措的事情吗？”

“发生了什么事情？”张彪放慢脚步。

“是一件简直不敢相信的事情！”

一听这话，张彪站住了，两眼紧紧盯住旺丹。

“普日布大夫把我老婆给我领来了。”

“你老婆？……”

“是啊，这你就不敢相信了吧？我弟弟去年秋天给了她一枪，没打到致命的地方，她没有死，在沙坨子里被贡郭尔副团长的父亲普日布大夫发现了，他把她用马驮回来，一直留在家里给她养伤。怕我弟弟知道后再去补一枪，普日布大夫没漏一点风声，就连我也没告诉！现在伤已经完全养好了，才把人交给了我。”

“她现在在哪儿？你见她了？”

“工作这么紧张，斗争这么激烈，现在我哪能顾得上管她？……再说，去年她干的那桩事，把我的心也伤透了！我让普日布大夫把她送到我家去了。”

这消息确实出乎张彪的意料之外。张彪感觉到旺丹的目光一直没有离开他的脸上，不知他是在寻求同情，还是在察言观色？在没有对这一消息进行冷静的分析与判断之前，张彪想暂时回避他一下，所以当他们来到队部门口时，张彪望了望夜空说，草原的夜真美，他想在外面走走。旺丹一个人先回屋休息去了。

在温馨的蓝色的春夜里，独自在草原上散步，确实是件快事。夜风扑在脸上，叫人浑身舒怡，柔茸的草叶将凉意透过鞋底，传遍你的全身，日间风沙所留下的那烦人的干燥、闷倦的感觉，全然消散了。

张彪在散步中，几次试图把卡洛复活的这个奇疑事件，从脑海中暂时驱逐出去，但都失败了。他已预感到在卡洛那黑色身影的后头，隐藏着什么东西！……

“还是暂时不要想它吧！”他这样对自己说着，停住脚，仰望那深邃而静穆的夜空，忽然间，在神秘的银河上，他仿佛看见了欧阳那秀丽的面容，那泉水一般清澈的两眼，他产生出一种对她不起的感觉。近来斗争太紧张了，他整个的心沉醉于这场斗争之中，因此没有像从前那样思恋她……是的，他把这场斗争的大火点燃起来了！不久的将来，他将以自己出色的成绩，证明苏荣副政委所执行的政策是错误的。想到这里，他伸出双臂情不自禁地说了一声：

“多好的春夜啊！”

“是啊，多好的春夜呀！”

忽然有人接上了他的话。夜幕中看不清是什么人。

“谁？口令？”

“步枪。是我，张彪同志！”

是爬杰的低沉的声音。

“是你呀，一个人在散步？”

爬杰像赶蚊子一样摇了一下大手说：

“我可没有那份闲心思！”

“还在为跟旺丹争吵生着气吗？”

“只生他一个人的气，顶啥用？”

听出他话里有话，张彪又问：

“你是特地来找我？”

爬杰用粗手指挖了挖多毛的耳窝，说了一句成语：

“山水积多了，总要找个口子流出去。”

张彪虽然觉得爬杰有时过分固执，但是对这个忠实的战友，他仍然很尊重。

“看来你有很多话要说，这儿不方便，到队部去谈吧！”

“不，你那个队部里有耗子，我怕咬了我手指头。”

他们来到草甸子中央一棵老榆树下，盘腿坐了下来。不知谁家的狗，在村头向朦胧、灰暗的远方狂吠着。张彪很想抽口烟，但夜间在外面露烟火不妥当，只好把烟瘾憋了回去，随手拿起一根干草茎，在嘴边嚼着。这时，爬杰开了腔：

“小时候的事，最难忘！我六岁上死了爹娘，一个好心的流浪艺人收养了我。他穷得没有钻进脑袋的毡房，没有扬起尘土的牛羊。我整天像匹小马驹似的，跟着他到处流浪。夏秋两季，我们盖天铺地睡在大草原上，我望着满天星星，问他：别人都有家，咱们咋没有？他摸着我的脑瓜笑着说：咱们是最富有的人，大草原就是家！那时候，我不知道什么叫忧愁，每天跟着他跑几十里路也不叫苦。他细高个儿，一步顶我三步，再加上我贪玩，一会儿抓蝈蝈，一会儿采野花，他每走一段路，还得停下来等我一阵。……我十一岁那年冬天，天气冷得把大地都冻裂出几丈深的缝子，可我们还是连个遮身的地方都没有。有一天，冒着风雪赶路，他冻死了，大雪盖住他的尸首，我哭着喊着不知往哪儿去，差一点也被冻死！……有个巴彦收下我给他当奴隶。他是个吃人肉不吐骨头的坏家伙，我给他一年到头不歇脚地干活，可巴彦的皮鞭上还经常沾着我的鲜血！我的门牙被他用马棒打掉了，我的左手也是叫他拧残废的，在我身上，留有几十处伤痕 —— 这就是我当了整整二十年奴隶的酬劳！”

又圆又大的杏红色月亮，刚刚升出地平线，又被东天边的一块乌云遮住了。草原上依然是一片黑暗。

张彪头一回听到爬杰这些悲惨的经历，他深深感动了，完全没有去想爬杰为什么今天晚上要讲这些痛苦的往事。

“我们过了一辈子像背了一座大山似的直不起腰、抬不起头的苦光景，我们身上有着巴彦的皮鞭留下的累累伤痕，有谁比我们更能知道巴彦们的狠毒呢？”爬杰继续说道，“可是你把我们说得跟笨牛一样：任人鞭打，也不知道仇恨。是这样吗？张彪同志，你总该相信我比牧主的阔少爷旺丹，多知道一些你常说的那个阶级和阶级斗争吧！蒙古有句俗话：纯洁和诚实，生在心上；奸诈和虚伪，长在嘴上。可你经常是听人嘴上的，不看人心里的。我们不像旺丹那样能说会道，但我们的心比他诚实、纯正！”

“这我明白……”

“马在柔软的草地上打前失，人在甜言蜜语前栽跟头。旺丹拿顺耳的话奉承你，我们净说逆耳的话，叫你不痛快，所以你相信他，超过相信我们大家。”

“你这样说不完全正确，我相信每一个忠诚的革命同志。”

“也许是这样；不过很多问题上，你跟他唱一个调，跟大家不合弦。”

“我不明白你的意思。”

“譬如，这次打击巴彦的斗争，你跟旺丹一个人一商量就作出决定，命令全队就干起来了，你问没问过大伙儿有什么想法？”

“我派旺丹去师部汇报过了。”

“师部有什么指示？”

“师部指示在一般情况下不要乱抄家，但并没有反对我们在特殊情况下采取特殊措施。”

“这不可能！对牧主和民族上层人物进行分斗和抄家这样关乎政策的大事，苏荣同志不会随便同意的。你问过旺丹没有，他是怎样汇报的？”

“我问过他，他说汇报了。”

“你派他回去汇报，就把事情做错了一半！对旺丹那种人，他愿意跟革命走，咱们可以团结他；但是完全依靠他，依我看，还得拉出去遛一遛，看看腿脚正不正再说。”

“你对牧主家庭出身的旺丹有保留，这很好；但是为什么对那些逃叛的牧主、大喇嘛们总是心慈手软呢？有时还……”

张彪没有说完，爬杰把话接了过去：

“你是想说，有时还替牧主、大喇嘛说情，是吗？”

张彪不作回答。爬杰接着说：

“刚才我说过，牧主巴彦们没有给过我金银财宝，留给我的是满身伤痕和一只残废的手，我一辈子也不会说他们一句好话。”

“我希望你做到这一点。”

“但是，像你对付他们那种办法，我不赞成，尤其是现在。打个比方吧，你是个牧羊人，你的羊群里闯进了一群野狼和一群村狗，那么你是先打狼还是先赶狗？在放牧上，你确实不如苏荣副政委，她打豺狼，你却赶村狗。”

“我不同意你这种比喻。”

“比喻我也觉得不恰当。不过如果细心琢磨琢磨，里头也许有点道理。”

“好吧，你的意见，我一定慎重考虑。但是眼下我们不能睁眼看着叫巴彦、大喇嘛们接连闹事啊！”

“这话说得对！不过你想过没有，他们为啥不早不晚、不前不后，突然就在这一两天里一齐动了起来？……嗯，看样子你还没想过。咱们放下根源不去找，在这人心惶惶的时候，没摸清底子就闹起分斗、抄家，这样很容易叫国民党钻空子，甚至我都想过，这两天他们一齐出动，是不是背地里有人叫我们往国民党特务设下的陷阱里钻？”

爬杰副队长的这句话，分量太重了，张彪一听，紧锁眉头，已无心再去欣赏春夜的景色了。爬杰是他最信任的老战友，他正直、忠诚，从不说不着边际的空话。如果没有经过深思熟虑，他是不会来找他的。听了刚才他说的话，觉得爬杰考虑问题比自己深。他提出是不是国民党暗地里在设圈套，对他触动很大，或许这才是问题的实质所在吧！……由此他想到另一桩可疑的事件：卡洛的复活……

于是张彪把斯琴第一次看见卡洛复活，和刚才旺丹告诉他普日布大夫把她送回家去的情况，从头到尾给爬杰讲了一遍，末尾问了一句：

“牧主们的叛逃和卡洛的复活之间，会不会有内在的联系？”

“如果这两把火是从一根火绳上点着的，那问题就复杂了。那么你现在对牧主进行的分斗、抄家，可能是正在往敌人点着的这把火上浇油！”

张彪一愣，问：

“你是说我在帮助敌人？”

“我是说，敌人可能在利用我们的失误。”

“你说咱们应当怎么干？”

“我的主意是：头一步，咱们先把阵脚稳住！从明天起停止分斗、抄家，就是有那么一两个往敌占区逃跑的，也没什么了不起，暂时也不要理他们。工作队每两个人分为一组，分头下去向各阶层人民宣传党的政策，了解敌人的活动线索，最要紧的是让草原的门户 —— 明安旗平静下来。草地越安定，敌人越没有空子可钻。咱们腾出手，紧紧攥住两根绳头：一根是为啥这两天巴彦们突然同时外逃；一根是旺丹老婆卡洛到底从哪儿冒出来的？追根究底，就一定能把明安旗眼下这一锅浑水澄清楚。我这个人像个笨骆驼，不会拐弯抹角，心里想什么曲儿，嘴上唱什么调儿，你是队长，最后我还是服从你的决定。”

“不，今天我服从你的决定 —— 就按你的主意干……”

张彪很晚才回到屋里。旺丹一直没睡，但他装出被开门的声音闹醒的样子，揉了揉眼睛问道：

“啥时候了，刚回来？”

张彪只是含含糊糊地嗯了一声。

旺丹见他不想说话，心里犯疑：他在外面待了这么长时间，是不是有人跟他说了什么？想到这里，他的心悸跳起来！他试探地问：

“那加米扬和旺钦拉西的马群，还是按原定计划派人送到师部去吗？”

“原定计划不变！”

听了这个回答，旺丹才安下心来，脸上露出暂短的笑意，如同夏夜的一霎闪电。

这一天晚上，乌金台村附近很平静，没有出现惊奔的马群和嘶哑的呼喊，工作队的同志们都睡了一夜安稳的觉……

然而，就在这一天晚上，住在北沙坨子里的达木汀盟长的家里，却人来马往，整夜没有消停下来，好像一股洪水，在乌金台村附近被堵住之后，改道冲向了北沙坨子，流到了达木汀的家中。

达木汀，解放前名义上虽为一旗之长 —— 安奔，但前些年被贡郭尔篡权之后，一直躲在北沙坨子里抄写古书，钻研书法，收藏古玩，借以消磨时光。去年春天苏荣到来，而后骑兵十二师进驻草原，对他一直采取团结的政策，对他进行了大量思想教育工作，达木汀安奔表示愿意接受共产党的领导。在去年秋天召开的全盟人民代表大会上，作为民族上层人士的代表，他被选为盟长，从那以后，他主动帮助我们对民族上层做了一些工作，表现是不错的。前些天，他患重感冒，回到家来养病。近日病情好转，他准备尽快返回盟政府所在地 —— 沙拉更庙去，正在这时，今天夜里，突然有十几个牧主巴彦和宗教上层人士，风风火火地纷纷奔来，向他紧急求救。说来实在奇怪，这十多个人，都收到了瓦其尔巴彦的一封密信，内容与加米扬和旺钦拉西收到的信完全相同。他们都以为共产党的政策变了，就要大难临头，但是又没有地方去投奔，前后为难，不知所措，一个个都像热锅上的蚂蚁，无奈只得来找达木汀盟长，求他从中通融，让他们免除一场倾家荡产的灾难！

达木汀盟长仔细看了他们带来的所有密信，从字迹上判定，都不是瓦其尔写的；再说瓦其尔被国民党打伤后一直卧床不起，他哪里有那么大精力？达木汀觉得这些密信，必有来头，再看那些向他求救而来的人们焦急不安的样子，他决定即使让人搀扶着也要马上去找明安旗工作队，问明情况。

当天晚上，他把那十多个找上门来的牧主巴彦们安顿在家里，第二天一清早，他带上那十几封密信，向乌金台村快马加鞭，找工作队去了。





五

一首好的乐曲，有时乍一听来，并不悦耳，但过后，你越品越有味，越品越动心，进而为它那寓意幽深的神韵所激动，乃至倾倒，这就是它所含有的所谓“绕梁三日”的功力！

老爬杰昨天晚上的谈话，张彪起初听来，很不顺耳，但是当他深夜静思，以一个共产党员的原则精神进行反省时，他才感觉到爬杰的话，真正触动了他的心弦。对这样一个一片赤心的老战友的忠告，如果感情用事地加以漠视，那是党性所不容的！他开始反顾自己的踪影，他仿佛隐隐约约看到自己那深一脚浅一脚的足迹，在那呈现着绿意、充满了生机的草原上，掀起了一缕缕尘烟，它模糊着人们的视线，骚扰着人们的心境。……在这关口上，张彪冷静下来了。决定亲自给师党委写一份书面汇报，如实地报告这里所发生的一切。如有任何过失，他将毫不推诿地承担责任。

当晨曦刚刚给草原罩上一层朦胧的灰白色时，他起了床，悄悄走出门外，坐在一辆拉水用的破车上，垫着皮包，写起汇报来。

到天大亮时，他已经写完了两封信：一个是写给师党委的工作汇报！一个是写给欧阳的私人信件。他把两封信，装入皮包里，跳下车来，迎着朝霞伸展双臂，做了一会儿体操，随后进到屋里，叫醒小萨扎卜，让他去找三名牧人出身的战士，同时也把斯琴叫来。

斯琴刚好在饮马，晚到了一会儿，她进队部来时，张彪正在向那三个同志交代着任务：

“……师里急需马匹和肉食，这你们都知道。派你们把前两天俘获的马群和牛羊，限五天之内，赶回后方，能完成任务吗？”

那三个战士，面面相觑，有些为难。长得像黑牛犊似的小伙子朝克吐回答说：

“马群能赶得到，牛羊可有点……”

另一个年纪大些的战士 —— 吉雅，插进嘴说：

“牛羊只能一边赶，一边放，要是硬拿鞭子抽着尾巴叫它们跑，等到了师部，也该扒皮子了。再说，这么多牲畜，我们三个人恐怕围不过来，再给搭配两个人吧！”

“人不能再增加了。我们在这儿还有许多工作，从今天起，两个人分为一组，深入到牧民当中去了解情况，任务很重。”张彪边说边将眼光转向斯琴，“我打算派一员女将，快马加鞭跑在你们前头去给师部送信，让师里派些同志，到半路上接迎你们。”

“派她去吗？”朝克吐指了一下斯琴。

张彪点了点头。

斯琴向朝克吐看去，他那像嫩羊肉一样的红嘴唇里露出一排整齐的、像白玉一样闪耀着光亮的牙齿，不知为什么，她突然把眼光移开了。然而她的眼光移到他那像丘陵一般突凸的、正在发育而又充满青春魅力的胸脯上时，她的心“咯噔”地跳了起来。啊，他多么像铁木尔啊！她突然感到自己的脸像火烧一样热，她惟恐被别人看出这突如其来的感情冲动，低下头去两手直擦手掌！手掌发出马缰绳的干燥的皮革味，这倒使她分散了精神，心儿慢慢平静下来。

那三个战士不约而同地看了一眼斯琴，说：

“既然师里派人来接迎，我们就接受任务了。”

“赛音亚巴莱！”张彪用蒙语祝他们一路顺风，并与他们一 一握手道别。

等那三个战士走出门去以后，张彪从皮包里拿出信来交给斯琴说：

“明天务必赶到师部，把这封信交给苏荣副政委本人，一定要交给她本人，记住！”

他递过另一封信时声音变低了一些，话也很简短：

“这一封交给欧阳。”

斯琴接过信刚要转身离去，张彪又把她叫住。

张彪走过去把手掌轻轻放到她的肩上，以歉疚的口吻说：

“斯琴同志，有一件事情我应当向你道歉！”

斯琴不解其意，抬起眼帘惊奇地瞅他。

“上次你来报告，说卡洛复活了，我没相信，而且对你态度也不好。”张彪说。

斯琴忙问：“怎么，又有人遇见卡洛了？”

张彪“嗯”地点了点头，又说：“这次不只是有人遇见，而是有人把她送到旺丹这儿来了。”

“她在哪儿？”

“据说是普日布老头救活的，现在送回瓦其尔家里去了。”

“真奇怪呀！”

斯琴说着沉思起来。

“这个谜，总有一天会破开的。”张彪说，“今天我说起这件事，主要是向你道歉！”

斯琴困窘地低下头去。

斯琴从队部出来以后，把那三个赶畜群的同志，送上路，才与他们分手。

她与朝克吐握手道别时，情不由己地比与另外两个同志握得紧一些，并且把眼光在他胸脯上多停了几秒钟……

现在她离开队伍，离开同行的同志们，一个人孤零零地在空荡的草原上奔驰着。不知为什么，今天特别想叫马儿慢慢行走，容她在那轻轻碎步的马背上，随意去遐思冥想。但是一想到自己负有紧急任务时，只好不停地两腿夹起马肚来。

她打算顺路回特古日克村去一趟。一是跟爸爸告别，省得他老人家惦记她；二是问莱波尔玛有没有啥捎的，她与沙克蒂尔好几个月没有见面了。回村去，就要绕些道，她怕因此而影响送信的任务，一路上拿不定主意，直到过了白音都仍庙北山时，才决定还是回村去一趟。

“明天天亮以前动身，就误不了事。”

她这样想着，奔上去特古日克村的大道。

过了有三座金黄色流动沙丘的古日板归冷村，再往东一走，就是宝少台大湖了。这湖说来倒有几分奇特，有一年，它像汪洋大海，浩浩渺渺水漫方圆几十里；有一年，那波涛滚滚的湖水，好像让魔鬼喝光了，露出干裂的湖底，上面是一层雪白的碱土，看去恰像一张巨大的羊皮。去年干旱，这湖也干了。然而湖边仍长着一人多高的芦苇。在茂密的芦苇丛里，有各种鸟儿过冬，春天一到，它们发出悦耳的鸣叫，形成这一带独一无二的庞大的春歌合唱团，给草原增添一番新的情趣。马儿来到这里，总是警惕地竖起双耳，仿佛从苇塘深处会突然闯出什么怪物来。这里的确是个危险的地方，如果有坏人躲在里面，向你开枪，你无法知道枪是从哪儿打来的。说来凑巧，正在斯琴这样瞎想的时候，不知从哪儿，突然闯出一只狼来！马儿吃惊地退了两步，险些将她摔下鞍去。她赶忙用左手勒住马缰，两腿像钳子似的夹住马肚，定了定神，右手一抬，当的打了一枪，紧跟枪声，那狼打了一个滚，又爬了起来，这时她站在马镫上，双手端枪，瞄准射击，随着枪声，狼“啪”地倒下了。她下马走过去一看，狼已经死了。她没有像猎人那样当即扒下狼皮，而是连皮带肉囫囵个儿拴在鞍鞒后面，又赶起路来。马一边走一边喷响鼻，像是时刻都在担心驮在身上的那只死狼会复活过来。斯琴也受到了传染，她也不时转身观看，然而那狼身中两弹，早已断了气。

狼，在迷信的牧民心目中，是多么令人胆战心惊而又不可触犯的东西啊！佛教徒们称它为天狗。平时不敢直接说出“狼”字，而称呼为“荒原上的东西”，吃饭时，如果有谁偶一不慎脱口说出“狼”字，女主人立刻会拉下脸来，惊慌而又愤怒地瞪他一眼，随后赶紧把一只空碗“啪”地扣在桌子上，以此戒除那个人的冒昧而招来的灾祸。在佛教徒当中，还有此一说：如果在荒原上遇见了狼，你不要去触犯它，像绵羊般驯服地跪下去给它磕头，它就会大发慈悲，饶你一命。有的老人怕人不相信，还证实说，他就这样脱过险，信不信由你。

斯琴一边赶路一边问自己：如果一年以前，像今天这样遇见狼，她会怎么样呢？一、跪下磕头求饶；二、叫它吃掉。然而今天她却开枪打死了它，而且悠然自得地驮在自己的马背上！这是时间给人带来的变化。

她来到特古日克村时，天近黄昏，村头柳林的上空，挂着一抹淡云。村落像被人遗弃的冬营地，没有生气，也没有初春的喧闹。

在柳林里，她遇见了贡郭尔的家奴笃日玛。她用绳子拖着几根做烧柴的木头，费力地走着，她脸色枯黄，就像干旱天的地皮。当她认出斯琴时，脸上艰难地露出亲切的笑丝，并向她迎了过来。在这个世界上，除了斯琴一个人，再没有人了解她的境遇和同情她的遭遇了。她们曾经是一个魔掌下的患难姐妹。斯琴看到她那般样子，回想起自己一年前的生活，因而不由得从内心里更加同情和怜悯起她来。她喊着“笃日玛姐，你好！”策马向她欢快地跑了过去。然而正在这时，笃日玛一反常态，突然变得像一头受惊的老乳牛，慌慌张张地扔下手里的绳子，喊了一声：“天哪，又有什么灾难要落到我头上呀！”便盲目地向柳林深处跑去了。

斯琴一愣，勒住了马。这是怎么回事，笃日玛为什么突然跑走了？难道她在贡郭尔家里被折磨得变疯了吗？她良久找不出答案。后来当她打马继续前行，而拴在马背上的死狼不停地摆动时，她才恍悟地苦笑了：她是看见狼，跑掉的。按照迷信的说法，那是不吉祥的。

“苦命的笃日玛姐呀，你还是老样子……”

想到这里，她鼻尖一阵酸痒……

她回忆起，一年多以前，就是在这条幽静的柳林小径上，她赶着水车走在深雪里，铁木尔从外地回来了。他们分离了一两年，是多么难得的重逢啊！当时她虽然认出他来，但她没有勇气投入铁木尔的怀抱，她丢下水车跑掉了，就像笃日玛现在丢下木柴跑掉一样；她呼喊着跑掉了，就像笃日玛现在正在呼喊着跑掉一样。眼前重演着痛苦的往事，情景如前，只是人物换了，骑在马上的不是铁木尔，而是她自己；疯狂而盲目地跑掉的不是她本人，而是可怜的笃日玛姐。回忆往事，使她格外感到痛苦！如今铁木尔在哪里？他们还会在这条柳林小路上重逢吗？还有团圆的一天吗？……

她走到家门口时，擦了擦两眼的泪痕，然而痛苦的心情难以全然消失，当她走进包里，向老父问安时，勉强装出很快活的样子。

道尔吉老头看见女儿回来，欢天喜地！马上动手煮奶茶，女儿说自己来煮，爸爸不肯答应，叫女儿坐下歇息。老人不停地问长问短，每句话都充满对女儿的深深疼爱！

俗话说得好：即使六十岁的老太婆，在妈妈眼里还是小姑娘啊！

她喝完茶，出门去把死狼拖来交给爸爸扒皮。老猎人看见女儿打死了野狼，心里欣喜而又忧伤地想：“要是铁木尔也在身边，他俩是一对多么好的猎手啊！”

他夸奖女儿说：

“孩子，走遍察哈尔八旗也找不到像你这样勇敢的姑娘！”

斯琴牵着马去探望莱波尔玛。

特古日克湖上，一片春色，湖心有几只在这里过冬的水鸭，愉快地嬉戏着。湖水平静极了，像一面擦得干干净净的镜子。

莱波尔玛就住在这面镜子的边缘上。

她来到莱波尔玛门前时，从包内传出清脆的嬉笑声。莱波尔玛简直是个钢铸的人，不管生活的担子多么沉重，也压不弯她的腰身。她就是在这清脆的笑声中，度过着孤独而贫困的日月。

笑声一阵接一阵，斯琴踌躇地停了下来。莫非有什么外人吗？她把马拴在一棵小树上，轻手轻脚地走过去，把脸贴着门缝往里看了一看，原来是莱波尔玛在逗耍着孩子。她光着脚，袒露酥胸仰卧在地上，用双手把孩儿高高举起，又突然往下撂，逗得孩儿格格发笑，她自己也在幸福地大笑。她比从前更美、更丰满了。

大约过了一个钟头，道尔吉来叫女儿回家去吃饭，但是莱波尔玛早已做好了晚饭，怎肯放她回去！她留下他们父女二人，吃了一顿莜面鱼鱼羊肉汤。饭后道尔吉老人独自回去了，斯琴留在她家里睡。

在深静的春夜，敞开天窗，躺在包里，凝视湛蓝色的夜空，人们的种种心绪一齐涌上心头：童年、青春、友谊、爱情、悲苦和欢乐……

她俩睡在一起，各自想着心事，谁也不做声。过了许久，斯琴才担心地说：

“在天亮前，我务必动身，不知道到时候能不能醒来？”

“每天夜里，我都醒几回照顾孩子，你放心睡吧，我叫醒你。”

“要是误了公事，我可跟你算账！”斯琴缩了缩身子又说，“夜间还挺凉呢！”

莱波尔玛转过身来，把自己身上的破毛毯拉过一半，盖在她身上，又伸过手臂，搂住她的腰说：

“挨紧点就暖和了。”

“你怎么不盖天窗啊？”

“惯了……”她顿了顿，忧伤地说，“我长年累月跟两个孩子睡在这个又小又黑的蒙古包里，太孤单啦！夜里盖上天窗，包里黑洞洞的，我闷得慌，受不了，所以冬天一过，我就敞着天窗睡；睡觉前，望望夜空，数数星星，心里总能畅快一些。”

斯琴被她的话感动了，她悄悄擦了擦湿润的两眼。

“你想沙克蒂尔吗？”

“不，他不想我，我想他干啥？”

“你怎么知道他不想你？”

“要是想我，为啥一去几个月都不来看我？”

斯琴不由得笑了。

“莱波尔玛姐，人家现在是革命战士，哪能像从前那样一想你就跑来？”

“喝！谁不知道他干革命？可你说说，缺他几天，革命就垮了？唉！人家毕竟是娶了老婆啦……”

“说正经的吧，你给他捎点啥东西？”

“只捎一句话。”

“啥话，说吧！”

莱波尔玛将她紧紧搂住，咬着她耳朵说：

“叫他回来一趟，一趟！”

斯琴装出生气的样子，把她推开了。

“姐，你又胡说了，刚才你不是说不想他吗？”

莱波尔玛在黑暗中憋住笑，咬着下嘴唇，往斯琴腰间可劲儿捶了一拳，说：

“想他呀，日夜的！想得我全身的肉都快要裂开了！知道吗？”

说完又把斯琴紧紧搂在怀里，不知是因用力过猛，还是内心冲动，斯琴感觉出她的双手在颤抖。

“我又不是沙克蒂尔，松开！”

斯琴想从她怀里挣脱开，可她搂得那么紧，连动都不能动。她像个男人似的喘着粗气说：

“就是不松开，不松开！”

于是斯琴也搂住她，两个人格格地笑闹起来。过了一会儿，她们松开了手臂，斯琴抱怨说：

“看你，一提起沙克蒂尔就疯了，把人家腰搂得生疼！”

这时，莱波尔玛却变得像个羞怯而温柔的少女，把脸轻轻贴在斯琴肩上，缓慢而又柔情地说：

“沙克蒂尔比我更有劲儿哩，有时把我搂得连气都透不过来……”

斯琴轻声叹息了一下，抚摸着她的头发，说：

“莱波尔玛姐，你也该往长远着想了。人家已经娶了媳妇，南斯日玛又怀了孕……”

“我没妨碍他们。”

“我不是这个意思，我是说你总得该找个男人哪。”

莱波尔玛不以为然地仰起头，理了理头发，嘴角上挤出一刹笑丝，说：

“谁要我呀？”

“鲜艳的花朵上，不愁没有蜜蜂落，像你这样出名的美人，只要想嫁人，包门都会被挤破的。”

“谁敢娶我？男人的皮鞭可拴不住我！”

“那么你嫁个厉害的吧，过不了一个月就叫你变得像小羊羔似的老实。”

“天底下的妈妈还没养出来那样小子！”

“厉害人可多啦，我们洛卜桑师长就是一个。哎，他是个老光棍，你就嫁给他吧！”

莱波尔玛突然大笑起来。孩子被惊醒了，她一边拍打孩子，一边笑着说：

“天哪！我成了师长太太，哈哈哈……身后跟着两个当差的，‘沙克蒂尔，给我倒一杯水来！’‘是，太太！’哈哈哈……”

“别笑了，我只是打个比方罢了。反正你一个人拉帮两个孩子，实在不容易！”

莱波尔玛的笑泪变成了哭泪，顺着她的脸颊流下来，一滴滴落在斯琴的肩膀上。斯琴也同情地哭了。莱波尔玛伸过手来给斯琴轻轻擦着眼泪，声音有些发颤：

“日子过得确实不容易！吃、住、穿、戴全靠我一个人张罗。冬天，我出门去担水，没有人替我照应一下孩子，我怕他们烫在炉子上，又怕爬出门去冻死，就把两个孩子用腰带和头巾像拴牛犊似的拴在围墙上。我挑着水回来，老远就听见他们哇哇地哭，也不知道是烫着啦，冻着啦，我的心像刀割似的疼！急忙跑回来，放下扁担等不及把水倒进缸里，先去解开他们，孩子们又笑了，可我抱住他们哭起来……有时候，我对自己说：认输吧，再等几年，老了，到那时候就不容易找男人了。可是又一想，只要沙克蒂尔还活着，我嫁给谁，心还是在他身上，反正也不会有痛快日子，闹不好可能麻烦上添麻烦，所以过这般苦日子，倒也甘心。他一年就只来一趟，我也心满意足了。”

她们一直谈到很晚，莱波尔玛的话像喷涌的泉水，依照她的兴头，还要谈下去，但是斯琴跑了一天路，很疲倦，明天还要起大早赶路，就先睡了。

不知睡了多久，斯琴被推醒了。她还以为是在部队里，急忙爬起来，刚要问有什么情况，看见了莱波尔玛，她这才平静下来，向天窗上看一眼天色，天窗已经盖上了。

“天快亮了吗？”她问。

莱波尔玛摇了摇头说：

“我把你早叫醒一会儿，你不生我的气吧？”

“有事？”

“你到我这儿来，不到南斯日玛那儿，日后她知道了会不高兴的。你早一刻起身，路过一下南斯日玛家，问一问她跟沙克蒂尔有啥事没有？你说好吗？”

斯琴很受感动：

“姐，你是多好的人哪！我马上就动身。”

“茶已经煮好了，吃点东西再走。”

斯琴出包去，备好马，再进包里来时，茶食都摆好了。

莱波尔玛递给她一包东西。

“你把这包吃的东西交给他。”

斯琴喝完茶，就上了路。她没走出多远，莱波尔玛又把她叫了回去，一手拉住她的马缰，一手握住她的手，小声而忧郁地说：

“要是南斯日玛也给她丈夫捎吃的东西，那就把我那一份别给他了，让他尝尝自己老婆做的东西吧！”

斯琴找不出恰当的话回答她，只是说了一句：

“姐，外面凉，回去吧！”

她走出很远，仍看见她的包门大敞着，在从包门射出的光亮中，站着一个像黄昏中的小白桦树一样的黑影。

斯琴路过自己家，与爸爸告辞后，直向安奔席日村驰去。

她来到南斯日玛家的时候，天快亮了。为了不叫旁人知道，她轻步走到南斯日玛的包前，守夜狗看见了她，她急忙轻轻叫它名字，扔给它一块吃的东西，那狗就像吃了贿赂的官员一样心满意足、无声无息地走开了。

南斯日玛的包门闩得很紧，她推不开，只得轻轻扣了几下，南斯日玛猛惊醒，忙问是谁？

她听出是斯琴的声音，赶紧给她开了门。

“神不知鬼不晓的，你打哪儿钻出来的？”

“我回师部去，顺路来看一看你。”

“你赶了一整夜路？”

“不，我是从家里动身的。你给沙克蒂尔捎什么东西吗？”

南斯日玛没有回答她的话，按住她的肩膀，叫她坐下，说有一件要紧事告诉她。

“卡洛突然活着回来了！”她开始说道，“起初谁也不敢断定到底是人还是鬼，我吓得都不敢瞅她！后来她才说，沙克蒂尔打了她一枪，没把她打死，普日布大夫救活了她，还给她治了几个月伤。她一回家来，我的心里就像有两头牛犊顶架似的老是安定不下来。她一看见我，两眼就冒凶光，好像要杀人！朝着我咬牙切齿骂骂咧咧的，还说什么谁往她身上射进过枪子儿，早晚她要让他一家人都尝尝菜刀砍脖子的滋味！我这些天，真是提心吊胆，晚上睡觉总是把门闩得严严实实的，谁知道啥时候她往我身上下毒手啊！你陪我住几天再走吧！”

“不成啊，我有紧急任务，连瓦其尔大叔也不能见一面了。你快准备捎的东西吧。”

南斯日玛看出留不住她，把捎给丈夫的东西包好交给她说：

“你再告诉他……”

她把话只说了半句，就低下头去。斯琴马上明白了她的意思，笑着问：

“有喜了，是不？”

“已经五个月了。”

……

斯琴从南斯日玛家出来，牵着马走出很远，才纵身上马，向西北方驰去。

草原远方的丘陵像健壮青年身上的一块块肌肉，在朦胧的晨雾中凸现出来。饥饿了一夜的麻雀，老早就飞出来，在路旁寻食着被春风吹落的草籽，它们活蹦乱跳，唧唧喳喳，恰像一群风骚的少女。一只高大的山鹰，站在一棵即将发芽的老树上，向东方威严地眺望，期待着火红的朝阳。

这只山鹰的雄伟形象，把斯琴的全部注意力都吸引过去了，以致有一个骑者从黑色的树林中走出来，来到她的身旁，她都没有发觉。

“斯琴！”

忽然从身后传来一个人的喊声，她一惊，全身紧张起来。大清早，这儿怎么会有人？她回头一看，简直不敢相信自己的眼睛，是莱波尔玛！她怎么会到这里来？她勒住马，往路旁躲了几步。

莱波尔玛头巾、腰带扎得整整齐齐的，身后背着小儿子，马鞍上驮着几件小孩的棉衣、夹衣、被子等物，完全是出远门的打扮。

斯琴正在纳闷的时候，莱波尔玛先开了口：

“我跟你一起去！”

“你带着孩子，怎么能跟大部队东走西奔？”

“我把大儿子交给你爸爸了，那孩子贪玩，只要有个人照顾就行。小儿子，我背来了。当然这比甩着双手走路，总要累一些，可我能受得住！”

斯琴知道她的性格固执得像匹母马，她一旦决定走那条路，就非走不可。正如她爱上沙克蒂尔以后，任尝千酸万苦，也要相爱下去。

“你啥时候到这儿的？”

“我等你好半天了。”

“为啥不进南斯日玛家？”

“她看见我去找沙克蒂尔，会难过的；听说她有孕好几个月了，我不想叫她痛苦。”

她俩开始赶路了。斯琴为了照顾背着孩子的莱波尔玛，不得不叫马儿走得慢些，但她心里非常着急，赶畜群的同志们还等来人接应他们呢！

莱波尔玛可不是给人添麻烦而又不自觉的人。她知道斯琴有紧急任务，所以宁肯叫孩子受颠，自己累一点，也叫马儿保持“小跑”速度。

走了一段路程以后，斯琴要替莱波尔玛背一会儿孩子，叫她歇一歇肩。两个人一同下了马，莱波尔玛把孩子用宽布带给斯琴捆在背后，顺便开了个玩笑：“叫你也尝尝小寡妇的苦处。”这句话本来是她无意之中信口说出的，但是“小寡妇”这几个字，就像一支无形的箭，深深地刺痛了斯琴的心！她们骑上马，再往前走时，斯琴变得冷呆呆的，好像她脸上的笑全叫晨风吹没了。她也明白那句话是莱波尔玛无意中说出的，但是她怎么也摆脱不了那种多余的烦恼，就像黄蝇叮在牛尾巴上，甩也甩不掉。铁木尔被敌人抓走后无音无信，难道真是“小寡妇”的命运在等待着她吗？啊，多么可怕的命运哪！……

春天的上午比兔子尾巴还短，她们刚走进厢白旗的边界，就已是正午时分。

她们在一座小山下，下马歇息。这座山的左手有口清泉，故名为“泉山”。俗话说，有水必有树。这一带长满了山柳，柳叶还没发芽，但枝丫已经发嫩了。

她们拿出干粮来吃。莱波尔玛的孩子真乖，坐在妈妈身边，干啃一块奶豆腐，一点也不吵闹。莱波尔玛拿着木碗对孩子说：

“妈妈给你打点泉水来，你跟姨姨坐着啊。”

孩子只顾啃奶豆腐，连头都没有抬，看来他确实饿了。妈妈又拿出几块油炸饽饽，放在他手里，便独自打水去了。

没过几分钟，莱波尔玛神色慌慌张张，脚步跌跌撞撞地拿着空碗跑回来了。

斯琴不知发生了什么事情，迎上前去问：

“有狼吗？”

莱波尔玛没有马上回答，用极度恐惧的目光，向四周环视了一下，从前怀掏出一封信来，小声说：

“你看一看这是什么信？我在泉边沙土里捡到的。”

“那里有人吗？”斯琴接过信问。

“现在没有，可好像没多久以前有过人。”

“你怎么知道的？”

“那地方扔着几个酒瓶，沙土上有人坐躺的印，还有一泡马尿没干呢。”

斯琴一听，起了疑心，忙打开信看；信是用汉文字的。她的汉文程度还不足以畅读信件，但是她从信上这一个那一个地认出一些单字来：

张彪××为我们××好×。二×有功，××谢×！××十九日国军××××，××××××。×山×。

她所认识的单字，说明不了任何一个完整的意思。她急得直揉眼睛，仿佛两眼罩着一层无形的纱幕，只要揉掉它，就能够完全看懂这封信似的。

“我看不懂。”她又焦急又失望地说。

“一个字也不认识吗？”

“认识几个字，可连不成一个意思。”她停了停又说，“反正这不是一封普通的信！可能是敌人写的，信里还提到张彪同志……”

一听说可能是敌人写的信，莱波尔玛脸色都变了。她的心在胸膛里跳得那么响，连她自己都能听得见。敌人！什么敌人能到这地方来呢？

斯琴把信往怀里一揣说：

“你抱上孩子，到林子里躲一躲，我到泉边看一下。哎，把马也牵过去。”

她一个人提着枪向泉边走了过去，怕那里有人埋伏，走几步停下来观察一下动静。

来到泉边，她看出这里确实有人歇息过，沙土上印着密密麻麻的马蹄印，而且有两条蹄印由这里像两条绳子似的一南一北地伸展开去。“是两个人，往两下走了。”她想道。

人常说：皮里有肉，肉里有骨。马蹄印、信件和那些在闭塞的草原上未曾见过的酒瓶等等，都说明这里面包含着一时判断不清的奥秘。

这时候，莱波尔玛见这里没有什么特殊情况，也抱着孩子走过来了。

“有两个人在这儿商量过事情，之后，一个往南一个往北分头走了。”斯琴自言自语地说，“信里为什么还提到张彪同志？莫非敌人要伤害他？……我应该马上回去告诉他；但是……”

莱波尔玛从一旁，把话接了过去：

“把那封信给我，我给张彪送去。”

莱波尔玛是个爽快人，说着便紧系腰带，准备动身。斯琴拉住她的手说：

“看来咱们非得在这儿分手不可了。谁走哪条道，由我来定。你到师部去送信，我回去找张彪同志。”

莱波尔玛忙说：

“不行，不行！我又不是部队里的人，到了师部找谁呀？”

“你找到苏荣同志，把这两封信交给她就行了。去吧，沙克蒂尔会帮助你的。”

“斯琴，人家说正经事，你还闹玩！”

斯琴俏皮地回了她一句：

“谁不是说正经的？你到师部去，一来送信，二来身上的肉也不会裂开了！”

一听这话，莱波尔玛羞得脸都红了。她装出生气的样子伸手去揪斯琴的耳朵，斯琴一闪身，没叫她抓住。莱波尔玛嘴上叫着：“今儿个我非得治一治你这片嘴！”向她追了过来。斯琴笑着在前面跑，莱波尔玛叫着在后头追，这情景惊得两匹马竖起了耳朵，却喜得莱波尔玛的小儿子拍起手来。

“我非得治一治你这片嘴！”

她们还在沙原上追逐着、嬉戏着……

最后还是莱波尔玛抓住了斯琴，把她按倒在沙地，骑在她身上，可劲儿掏她胳肢窝，掏得斯琴上气不接下气地笑着直打滚。她笑，她也笑，无忧无虑、忘我地笑着、闹着。

过了一阵儿，她们分手了。

虽说黄骠马跑得像羚羊般飞快，斯琴赶回乌金台村时，却已是夜深人静的时刻了。她整整跑了一天，没吃一点东西，又饿又累，但是兔子皮再薄，也能经得住磨三天，一个战士怎么还忍不了一时的饥饿与劳累呢？

人被种种忧虑压迫着赶路，就像马绊了脚索，全身不自在。她对拣到的那封信，往好处和坏处都想过，然而在她预感的天平上，坏的成分总是重于好的成分。与那坏的成分相联系而出现的是贡郭尔、卡洛、普日布、旺丹、刘木匠这些人的影子。所以她进村来时，心想：这封信不能叫旺丹知道。

她从岗哨那里得知，张彪开完会回队部去了。来到队部，她像只小山猫似的轻悄悄地走到窗前往屋里看了看，张彪在灯下写着什么，旺丹坐在一旁正在修理马缰绳，他们俩互不言语，跟大店里的陌生的房客一样。

张彪脸上挂着倦意，看去比初来草原时，仿佛消瘦了许多。她知道平时张彪并不喜欢她，有时甚至在态度上对她没有缘由的严厉；但是不知为什么今晚她忽然对他产生出强烈的同情。她看见他那披在肩上的旧大衣有几处破口时，对自己说：“明天一定要替他补上。”

正在这时，有一个人像无家可归的流浪汉，打着口哨向队部走来。她听出是小萨，便迎过去向他打手势不叫他出声，小萨认出是斯琴，立刻像被野蜂蜇了一下，往后退了一步。斯琴一把扯住他衣袖，就往背静的地方走去。他们走到一堵倒塌的牛圈墙那边时，小萨才敢问她为啥回来了。

“这等以后告诉你，”斯琴说，“我现在有要紧事情告诉张彪同志，绝对不能叫旁人知道，你快去想办法把他叫出来。”

“不念‘波特露格吐太’经，庙里鼓镲不会半夜响；没有急事，你不会这么晚跑回来。好吧，你在这儿等着！”

小萨第一次为公事被人这样哀求，他觉得自己已经是个了不起的人物了。因此，向队部走去时，步伐就像二岁子小马那样敏捷而又轻快。

不一会儿，他把张彪领到牛圈里来了。

“张彪同志，你的马腿没出血，是斯琴让我把你叫出来的。”

张彪看见斯琴从墙那边走了过来，这一下他完全被搞糊涂了。

“你怎么回来了？”

不知是急于弄清事实真相，还是出于对她的责备，张彪的口气不怎么顺听，但是斯琴没有往心里放。薄薄的一层浮云，风一吹就会散去。她从怀里掏出信来。

“这封信是我在路上拣到的，上面写着跟你有关系的话，我猜是敌人的密信。”

“敌人的密信，跟我有关？……”

张彪接过信，蹲下去划着火柴，让斯琴用他大衣遮住亮，他一看，那信上写的是：

张彪果然为我们做了好事。二弟有功，请转致谢意！ 电告十九日国军已克延安，望兄乘此良机，龙腾虎跃，火速着手会务。

高山启

一根火柴着完又接上一根，读了一遍又一遍。当火柴熄灭了时，夜又以它那黑色的翅膀，包裹起一切。夜风刮断的墙头上的枯草，像雨点似的打在他们的脸上。

张彪慢慢站了起来，他如同被人蒙住了眼睛，什么都看不见，觉得从来不曾有过这样黑暗的夜！他一时无法断定这封信说明了什么、预示着什么，但斯琴的估计是对的：这是敌特的密信！“十九日国军已克延安”—— 敌人真的攻占了延安吗？党中央、毛主席完全撤出了吗？……想到这里，他全身的血直往头上冲涌！他恨不得一刀砍碎这夜的黑幕，跳上万仞高峰，眺望一眼亲爱的革命圣地 —— 延安……

斯琴站在一旁，虽然不知信里说了什么，也不知张彪在想什么，但是她看得出他现在很难过。她想安慰他几句，又无从说起，只好问了一句：

“是敌人的密信吗？”

张彪镇定了一下心绪，“嗯”地答了一声。

“信里说了些什么，能告诉我吗？”

“当然可以。不过老实说，我也搞不清楚是说了些什么！”

她以为这封信极为重要，才日夜兼程地赶来，现在听他这么一说，她颓丧地低下头去。

“哎，你别泄气，”他走过去看她冷缩的样子，把大衣给她披在肩上说道，“我不是说这封信不重要，而是说，它重要得简直叫人一时不能完全理解！你还没有吃饭吧？没有。那你去找点东西吃，我也再琢磨琢磨这封信；饭后你再来，我兴许有事。”

“是！”

斯琴怀着复杂的心情，牵着马走了。

她在一位老大娘家里，吃了一顿难得的绵羊肉。老大娘先睡了，她一个人坐在灯下，给张彪缝补大衣。大约过了一个小时，小萨跑来，说张彪同志叫她马上到队部去。斯琴问有什么事情，起初，小萨只字不露，等他们走出蒙古包来，他才说：

“达木汀盟长突然跑来了，说有十多个牧主同时收到了瓦其尔巴彦 —— 就是旺丹副队长父亲的密信，叫他们立即南逃，不然八路军就要抄他们的家，分斗他们。那些牧主谁也不摸底，一个个吓得魂不附体跑去找达木汀盟长，达木汀不知道这是怎么一回事，就找工作队来了。”

说话间他们来到队部。张彪、爬杰、旺丹和达木汀四个人正在谈话。斯琴先向达木汀问安（ 这是牧民妇女对长者应有的礼节 ），而后把缝补好的大衣交给张彪。张彪发现大衣上有几块新补丁，简短地说了声：“谢谢！”他叫斯琴坐在身边，并且告诉她说：

“现在有了新的情况……”

“路上，小萨跟我说过了。”

“我们正在分析情况，你也听一听。”

这时，一直在一旁抽烟的爬杰，磕打磕打烟袋锅说：

“十多个牧主，同一天收到了瓦其尔巴彦的密信，由此看来，加米扬和旺钦拉西也可能是收到了同样内容的密信后才匆忙出逃的。”

“现在看来，这是完全可能的，”张彪补充说，“可惜我把他们二人派人押送到师部去了。现在无法跟他们核实这件事。”

达木汀盟长还是按照老习惯吸着细末儿鼻烟，吸到过瘾时，接连打过几个嚏喷，而后慢慢抬起有些发肿的眼皮说：

“加米扬和旺钦拉西赶着畜群外逃以后，你们才对他们采取了行动，这就是说他们的外逃不是由于你们对牧主进行分斗和抄家而引起的。”

爬杰回答说：

“开头是这样。但是如果我们现在不马上停止对牧主采取的过火行动，往后会引起更大的骚动。”

达木汀说：“你说得对，但那是以后的事情。目前最要紧的是要弄清这些信到底是谁写的，是瓦其尔，还是别的人，谁？”

一听这话，旺丹马上抬起头来，以惊恐的目光注视达木汀。达木汀看见他神色恍惚，以为是在为他父亲担忧，他有意把语调变得很轻松：

“旺丹，我总是认为我那个老朋友，他不会干出这样蠢事，你说呢？”

旺丹竭力回避众人的目光，支支吾吾说：

“我好久没见到父亲了。”

爬杰觉得没有必要在旺丹面前，继续研究这个问题，便说达木汀盟长年老体弱赶了远路，应当早休息，别的事情明天早晨再议。于是他们把队部这间房子让出来给达木汀盟长住，他们几个另找别的地方。旺丹说他有个亲戚住在村北头，他一个人到那儿找宿去了。

第二天早晨，决定张彪、斯琴领上几个人陪同达木汀去找瓦其尔，爬杰和旺丹留在这里。

晌午时候，一队人马，来到瓦其尔家。

瓦其尔躺在病床上，听见一阵嘈杂的马蹄声，不知外面发生了什么事情，忙喊南斯日玛。但是南斯日玛这时正被卡洛纠缠得脱不开身，那条疯狗又哭又闹，没完没了。就在这时，包门一开，只见达木汀领着张彪、斯琴等人走了进来。

瓦其尔急忙挣扎着想要起身向达木汀问安，被达木汀上前阻止下来。他们寒暄了一阵，瓦其尔激动得满脸老泪纵横，嘴里不停地说着：

“真没想到，你们还没有忘记我这个老朽。在我咽气之前，赶来看我……”

南斯日玛端着茶走进包来。

瓦其尔朝她发起脾气：

“我喊了半天，你们都不来，是想把我气死呀？”

南斯日玛默默地擦了一下眼泪，没说一句话，其实只是因为看见一大队人马到来，卡洛那条疯狗才停止了对她的无休止地折磨，要不然她还脱不了身哩！

坐在这座蒙古包里的，只有斯琴一个人知道南斯日玛的苦衷，所以当她退出门去时，斯琴向她投以深切同情的目光。南斯日玛虽然没抬起头来，但她已经感受到了那温暖的目光。

等南斯日玛退出去以后，达木汀与张彪交流了一下眼色，便掏出那些密信，递给瓦其尔说：

“老朋友，我这里有你几件东西，今天特地前来送还给你。”

“我的东西？”

瓦其尔随手将那些密信接了过去。

当他开始读那些信时，达木汀、张彪和斯琴的眼光不约而同地都盯在他的脸上。

他刚把头一封信看个开头，两只眼睛就变得溜圆了；当他开始翻阅第二封信时，两只手抖得连信纸也拿不住了；看到第三封信时，豆粒大小的汗珠，从额头上直往下滴答；其余的信，他已无心翻阅了，随即他“啪”的一声倒在床上，那些信从他手中散落下去，掉在铺着毛毡的地上。他像头将要断气的老牛，有气无力地说了一句：

“啊，有人暗算我……”

“这些信不是你写的？”张彪问。

“这是哪一个黑心肠的魔鬼，假借我的名义，干这般阴险毒辣的勾当！”

“这些信，你一直不知道吗？”

“我向老佛爷发誓！……”他挣扎着坐了起来，“我也是巴彦，如果这些信是我写的，那我自己为什么不跑？”

达木汀早就不相信这些信是瓦其尔写的，他把那些掉在地上的信一 一捡起来，安慰他说：

“我早就看出这些信不是你的笔体。今天来找你，一来是叫你知道有这么一件事，二来想听一听你的高见。依你看，这股阴风是哪儿刮出来的？”

瓦其尔认真地思索了半天，突然压低声音说：

“我大儿媳妇回来了，你们听说了吧？这两件怪事，是同时发生的……”

斯琴追问道：

“这两件怪事，有什么联系吗？”

好像有根骨头卡住了嗓门，瓦其尔努了努嘴唇，没有说出话来。

忽然从包外传来卡洛放肆的叫骂声，和锅碗瓢盆的破碎声。不一会儿，包门被“咚”地一脚踢开，卡洛披头散发地撕扯着南斯日玛闯进包来。瓦其尔一看，气得拿起床边的手杖向她打去，并大声骂道：

“你这个没脸没皮的东西，滚出去！”

卡洛根本不理会公公的斥骂。她今天是经过充分准备，有意闯进来闹事的。卡洛不但是个无耻的泼妇，而且又是一个丧尽天良的害人精！今天她看见一帮骑者匆匆赶来，在瓦其尔包里秘密交谈，心中疑云骤起，莫不是这些人前来捉拿她？在一阵惊恐中，她那泼妇的无耻本领顿然勃起，她要先发制人！拿定主意把一肚子坏水全往南斯日玛身上洒！是她的丈夫沙克蒂尔叫她尝过枪子儿！她想起最毒的一个招数：今天要在众多的客人面前用无耻的谎言无情地伤害善良的南斯日玛，同时也在众人面前用恶毒的谎言让瓦其尔出丑！她已做了如此阴险而狠毒的准备，所以对瓦其尔的大声叫骂不屑一顾地撇了撇嘴，而后便发起了疯狂的进攻：

“老头儿，别装腔作势了！”卡洛放荡而又戏弄地大声喊道，“到底是谁没脸没皮？是你还是我？你这老骚驴，跟南斯日玛她妈胡搞了多少年，养出这个婊子，如今你把她当做儿媳妇娶过来，为的是把她的妈娶来当你老婆！老骚驴，别脸红，让八路大官们也听一听！……”

达木汀从一旁实在听不下去了，大声喝道：

“你一个女人，莫要这样放肆无礼！”

卡洛不以为然地一挑眉头，回敬说：

“噢，你们也护着这老骚驴？那我也不怕！枪子儿都没要走我的命，我怕啥？既然你们也护着他，那我干脆把他的老底儿全抖搂给你们听听：他不但要把南斯日玛的妈娶过来当老婆，而今这老骚驴还叫南斯日玛怀了孕！妈妈当他的大老婆，女儿做他的小老婆，老骚驴的骚劲儿可真大呀！哈哈哈……”

南斯日玛突然“啊”地尖叫了一声，向包外跑了出去。

卡洛叫喊着“你这婊子往哪儿跑，你男人叫我尝的枪子儿，我跟你报仇！”追着南斯日玛往外跑，但她被门槛绊倒了，等她爬起来时，南斯日玛早已不见踪影。

瓦其尔由于极度的气怒，一口气没过来，晕倒在床上。

被瓦其尔一家这突如其来的一团吵闹，搞得束手无策的达木汀和张彪，急忙先把瓦其尔扶起来，让他顺一顺气，他总算透过一口气来。

斯琴跑出去，找南斯日玛，想对她说几句安慰的话，可是怎么也找不到她。过了好大一阵儿，在一片混乱中，有一个牧工慌忙跑来报信：南斯日玛在村南面一棵老榆树上上了吊！

可怜而无辜的南斯日玛，死了！
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草原的春天，一日之间温差很大。中午时分，冰雪消融，溪水涓涓，由雪水蒸发的气浪，像海潮一般流动在草原上，山林间，更是花香鸟语，一派魅人的景象。但是一早一晚凉意依然浓重。黄昏降临时，骑兵十二师师部所在地 —— 沙拉更庙周围上空，笼罩起一层烧干牛粪的烟雾。战士们在烧火取暖。

沙拉更庙的喇嘛，由于战乱，比从前减少了许多。部队借住他们的空闲房屋还不够用，在大庙周围临时搭起一排排蒙古包，还把大庙的门洞也当成了军营。战士们跟“四大天王”同居一室，倒也是另外一番情趣。

白天全师以连为单位，进行政治整训或军事训练，生活十分紧张，所以每当晚饭后，大家不约而同地围坐在炉火旁，漫无边际地闲谈，或者自发地表演各种民间艺术，在一种轻松、愉快的气氛中，度过“自由活动”时间。

住在大庙门洞的这个排里，有个老战士叫巴布，去年他刚参加革命时，不管是师长还是战士，凡是年龄比他小的，他都叫“老弟”，为此经常受到批评。现在他已经习惯于以同志相称了。有谁再拿称呼“老弟”来逗他，他甚至要向他动拳头哩！

老战士巴布，年轻时跟流浪艺人学过几天艺，会说书、编唱“好来宝”。今天晚上同志们又缠住他不放，点名请他演唱蒙古族民间长篇史诗《 格斯尔可汗 》。起初巴布推辞说那要连续十天半个月也唱不完，同志们说那咱们就连续听它一个月二十天。在同志们的热烈要求下，他只好拿起了四弦琴……

按照一般说书的习惯，在说正题之前，总是先垫一段即兴“引子”，为的是先把听众的兴趣吸引过来。现在巴布正在演唱“引子”。

洛卜桑师长每天晚上都要到各连排去同战士们一起闲谈或娱乐。今天晚上，当他走进大庙门洞时，战士们的注意力全被老巴布的艺术吸引过去了，谁也没有注意到他。他便悄悄坐在一个黑暗的角落，跟战士们一起欣赏巴布的艺术。

巴布说得正在兴头上，琴声抑扬顿挫，歌词风趣幽默，引起阵阵满堂喝彩！

现在开场“引子”已经过去，即将“书归正传”，老巴布诗兴大作，心情舒畅，额头上沁出汗珠，他暂时放下琴弓，喝了口水，润润口，清清嗓，接着抖了抖肩膀，正了正身姿，便绘声绘色地演唱起来：

当宇宙的星球

还是一粒尘埃的时候，

当灿烂的太阳

还是一点火星的时候，

当崔嵬的昆仑山

还是小小山丘的时候，

当滚滚黄河，

还是一条小溪的时候，

当紫檀神树，

还是一苗幼芽的时候，

当嘎希巴佛祖

还是小喇嘛的时候，

十方圣主

格斯尔可汗，

堕下母胎

诞生到人间。

他渐渐长大成人

驱逐了各种苦难，

使肥壮的五畜

布满肥美的草原。

北方的各个部落

呈现出升平景象，

百姓都安居乐业

过着和平的生活。

聪颖的十方圣主

英明的格斯尔可汗，

娶了贤惠的夫人

同她欢度年华。

美丽的阿尔勒高娃夫人

是辉映世界的一朵金花，

每当她摆动双手

地魂都欢欣狂舞。

在她走过的脚印里

滚起一颗颗金球，

每当牧童看见，

都想用手捧住。

在她踏过的地方

滚出一颗颗明珠，

每当村姑看见

都想戴在头上。

六月的蝴蝶飞来

错认她是一朵花，

六岁的孩子见她

忘记了牵手的妈妈。

八月的蝴蝶飞来

错认她是一朵花，

八十岁的老人见她

恨不得恢复自己青春年华。

她的光辉使太阳失色

她的风姿使百花羞涩，

她的娇艳使青年倾倒

她的……

“不许唱这样歌！”

忽然从人群后头，传来一声命令。

不论是演唱得兴致勃勃的老巴布，还是听得出神入迷的战士们，都被这一声命令所惊动，大家转身望去，只见洛卜桑师长双手拤在腰间皮带里，迈着威武的步伐，向巴布走了过来。

巴布认出是师长，立刻立正站起，把四胡像“三八”大盖似的触地拿在手中，目视前方，只等师长的训斥了。

“谁叫你把女人唱得那么美？”师长走近巴布身旁严厉地问。

“报告师长，格斯尔可汗的阿尔勒高娃夫人，长得确实美，美得如同一朵花中之王！我从师傅那儿学艺的时候，他就是那么教的。”巴布说。

“可是在我这儿，不准许你给我的战士们把女人唱得那么美，你是想叫他们睡不成觉啊？老弟！”

“报告师长，我改掉叫人‘老弟’的毛病已经半年多了！”

从战士们当中传出一阵笑声。

“稍息！”

随着师长的口令，巴布才松弛地活动腰身，眯缝着两眼，很滑稽地笑了笑说：

“师长，要我说吧，您听一听阿尔勒高娃夫人的温顺，贤惠和美丽，很有必要。我老巴布打心眼儿里祝福您早日找到像阿尔勒高娃那样美丽的夫人！师长，您该找个女人了……”

听了巴布这番话，小战士们都捂住嘴悄悄笑了起来。

“我要那么漂亮的女人干什么？她能给我喂马还是当‘马桩子’？”

早就憋不住笑的战士们，这一下哄然大笑起来。

老巴布说道：

“师长，您不该下命令打断我的说书，我唱完阿尔勒高娃夫人的美丽之后，接着就唱她跟格斯尔可汗一起，向邪恶、狠毒的朝通英勇斗争的故事，那情景威武雄壮，就跟您率领我们打国民党一样。”

又是一阵哄堂大笑。

一向以严厉著称的洛卜桑师长，这次也忍不住地笑了，他用大手狠狠拍了一下巴布的肩膀说：

“俗话说，好酒要多喝几杯，好歌要多唱几曲。看来今天我洛卜桑犯了错误，不该打断你的演唱，好吧，你继续唱下去，让我们听一听古代传说里的圣主格斯尔可汗，会不会跟国民党中央军打仗？”

人们又笑了，但是巴布没有笑，他说：

“老天爷打雷，小鸡钻窝。师长一来，我的琴就哑了。师长既然承认自己犯了错误，同志们！咱们罚师长给大家唱支歌好不好？”

“好！”战士们呼喊着拍起巴掌来。

师长被老巴布将了军，为难地直用大手在满脸胡子茬儿上摸来摸去，推托说他五音不正，除了会喊口令之外，不会唱曲儿。战士们不答应，直个拍手，逼得他只好退却：

“好吧，今天我犯了众怒，该罚，该罚！但是你们要听我唱歌，还不如去听公鸡打鸣，我确实不会唱，我给大家讲一段巴拉根仓的故事吧！”

巴拉根仓，是蒙古民间故事中专会作弄王公和财主们的一个智慧而幽默的人物，关于他的传说，说也说不完，越说越爱听。战士们高兴地鼓着掌，向师长围拢过来。

“巴拉根仓使用各种计谋，终于当上了王爷的随从。”洛卜桑师长那种素来军人的威严，现已顿然消失，像个草滩上爱唠叨的老牧羊人一样，用小铜烟袋锅抽着呛人的烟末，开始讲述起来，“有一天，王爷清早就要出门，巴拉根仓来不及吃早饭，只好往布袋里装上两块熟肉，就跟着走了。走出几十里，巴拉根仓饿得肚子直叫唤，他走在王爷后头，掏出熟肉偷偷吃，刚吃两口，一不小心，熟肉从手中滑下去，掉在地上了。巴拉根仓赶紧禀报王爷：‘王爷！我的熟肉掉在地上了，允许我下马把它捡起来吧！’王爷拉着脸，回过头来看了一眼那块掉在地上的熟肉，说道：‘俗话说得好：掉在地上的臭肉，不能捡！走吧！’巴拉根仓只好服从，心里窝着一团怒火跟着往前走。王爷在前面悠然自得地走着，突然有一只野兔从路旁草丛里窜出来，王爷的坐骑一受惊往旁边一闪，把又胖又笨的王爷‘叭’地从马背上摔了下去，这时巴拉根仓又解恨又高兴，装作没看见，继续往前走。王爷火了，喊道：‘巴拉根仓！你没看见王爷摔下了吗？还不快下马把我扶起来！’这时候，巴拉根仓也拉着脸，回过头去看了一眼趴在地上的王爷，不紧不慢地说道：‘俗话说得好：掉在地上的臭肉，不能捡！’说完，一个人自由自在地甩着马鞭走了。”

“哈哈哈，巴拉根仓真是好样的，做得巧，答得也巧！”战士们都活跃起来了。

“巴拉根仓同志，家住在哪儿？咱们把他招来，跟咱们一起治国民党，他一定有高招！”一个战士说。

“巴拉根仓不是你的同志，他是个传说中的人物，他连枪栓也不一定会拉，打国民党他不行，还得靠咱们！”

师长的话，被一阵欢笑声淹没了，门洞里充满了活跃的空气。

在洛卜桑师长给战士们讲故事的时候，老战士巴布，神不知鬼不晓地用滚开的水沏了一壶茶，等师长一讲完故事，他把茶用双手向他敬了上去，而后，笑眯眯地站在一旁，骄傲地“嗯嗯”地清着嗓子，只等师长说句夸奖的话了。

战士们看见他那副天真的样子，都觉得好笑。

近来部队的粮食和肉食供应都很紧张，全师官兵每天干吞三顿带沙土的炒米。洛卜桑师长严格要求自己，跟战士们吃同样的伙食。这几天，他胃病犯了，吃进的东西，好像全在肚子里结成了疙瘩，阵阵作痛。依照他多年的经验，这时候如果能够饱饱地喝上一壶酽酽的滚热红茶，憋在肚子里头的那块疙瘩，就会消除。作为一个东蒙人，他不但从小喝惯了红茶，而且有些小病，全拿红茶治。但是，他已经两个多月没尝过红茶的滋味了！

刚才巴布给他端上茶壶来时，他以为是白开水，没有喝它。过了一会儿，当他为了润润嗓子，拿起壶来一倒，不由得瞪大了两眼，惊喜不已 —— 红茶，香喷喷、浓酽酽的红茶！他高兴地喊了起来：

“喂，老弟！这红茶你是从哪儿变出来的？”

“报告师长，您不能再叫我‘老弟’了！”

“不管是老弟、老兄、老同志，我是问你这红茶是从哪儿搞来的？”

“您趁热快喝吧！”老巴布满面骄傲神情地擦了擦额头上的汗珠，答说：“为了叫师长最犯茶瘾的时候，喝到这一壶浓茶，我把一两多红茶装在小铁盒里带在身边，足有三个月了。可您知道，有多少回我多想把它喝掉啊！‘不，不能！一定要留给师长。’我对自己说了又说。”

老巴布的真挚的话语，感动了洛卜桑师长，也感动了战士们，笑声消失了，大家只见老巴布不慌不忙从蒙古袍前怀里掏出一个小铁盒，向师长递了过去，不用说，里面装的就是那一两宝贵的红茶了。

巴布说：

“师长！在艰难的关头，您像一位兄长，和我们在一起；在危急的时刻，您像一位亲人，没有离开过我们一步。我，一个老兵，跟同志们一样，打心眼儿里敬重您！我笨手笨脚，做不出什么惊天动地的事来叫您高兴，我只希望您喝了这一两您从小喝惯了的红茶，身上舒展一下，心里痛快一阵，我老巴布就心满意足了。收下它吧，师长！”

洛卜桑的脸色由于感动而变得严肃起来。他端起那壶滚烫的茶水，对同志们说：

“我感谢巴布同志，他是个真诚的人。革命同志之间应当有这种比黄金还要纯净的感情。但是，现在许多事实证明，在我们队伍里有的人口是心非，他们的马蹄不是跟我们跑的一条路！我们要特别警惕这种人！我想用这壶茶水当做酒，为‘同志’这个伟大字眼，干一杯！”

师长让战士们拿出喝水的缸子，给他们倒茶。

“干杯！”

“干杯！”

像条条江河归大海，人们心中汹涌的感情波涛，都汇聚到“同志”二字上来了。

洛卜桑师长今天晚上格外高兴，脸上泛着红光……

贡郭尔在自己家里跟国民党大特务刘峰秘密商谈之后，一回到部队，就马不停蹄地开始秘密策划叛乱。他现在只是在宝鲁当连长的三连，还有点影响力，所以他把三连作为他起事的“基地”，不过三连里党也派进了政治指导员，而且以沙克蒂尔（ 他现在是一班班长 ）为首的一批青年战士，马上靠拢在政治指导员周围，形成了一股力量，新生的、觉醒的力量！贡郭尔与宝鲁曾密谋把三连整连拉出去，这已经是不可能的了，于是他们改变策略，就像狼吃人之前先不露尾巴一样，一般不作公开煽动，而采取隐蔽手段，进行个别秘密串通，把那些至今还被他们蒙蔽的士兵们，一个一个地找到一个秘密地方去诱胁、拉拢、摊牌交底。按照贡郭尔跟国民党方面联系的结果，他把人马拉出去以后，直奔解放区与国统区交界之处的一个叫“学堂地”的比较大的村庄，那里有几户大地主，院大墙高，设有炮台，利于防守，他将在那里打出旗号，开始他罪恶的“新事业”的第一步……

离师部所在地沙拉更庙不远，有一条山沟，长满野杏树，故名杏花沟。那里有一所猎人遗弃的旧窝棚，贡郭尔和宝鲁经常在这里秘密会见。

今天他们刚一见面，贡郭尔迫不及待地就问：“串通的情况怎么样？”

宝鲁颇为自信地回答说：“比预想的要好，已经串通上七个人了！”

贡郭尔把马鞭子往马靴上一抽，很不是脸色地说：

“我带来了一个团的人马，拉出去的只是七八个人，丢人现眼，岂不成为他人的笑柄？不行，你还得下功夫，至少拉出去三五十个人马，要不，国军方面会小瞧咱们的！”

宝鲁很扫兴，脸沉了下去。

“看你的神情，似有难言之苦！怎么，咱们的事会有败露的可能吗？”

宝鲁也不是傻瓜一个，他也知道眼下贡郭尔离开他还没有别人买他的账，所以不硬不软地给了他一闷棍：

“如若蛮干，肯定败露；不信咱们就试它一试！”

“不不不，那可万万使不得！眼看就要盖成的庙堂，不能叫飞来的一把鬼火给毁了。”贡郭尔沉不住气了。

宝鲁这才改换为乐观语调，告诉他说：

“真是老佛爷帮忙，打前天起，我们连政治指导员患感冒发高烧，卧床不起，我刚才还假借探望之名，去亲自观察一番，至少他对我们的举动毫无察觉。”

“沙克蒂尔怎么样？”

“那小子，最次！正要求入党，积极得很哪！对政治指导员亲得像干爹。我已经布置了两个人，专门对付他。”

“这么说，你还大有活动的机会！”

“至少还能串通他几个。”

“树大招风，他们对我格外注意，我是一点也不能活动，咱们的事情就全托靠你了，我的宝鲁团长！”

“什么，团长？……”

贡郭尔在手里绕弄着马鞭，先是得意洋洋“呵呵呵”笑了几声，而后才说：

“是的，那面已经决定了，起事成功之后，到了学堂地，我一打出旗号，就马上任命你为我的警卫团团长！”

宝鲁一听，精神大振，向贡郭尔进言道：

“那面既然这般器重咱，何不让兄弟在起事之前，将苏荣等人杀掉几个？咱们拎着他们几个脑袋去报功，岂不更有声色？”

“短见，短见，不可取！那面的意思，最要紧的是叫我们拉出去一批人马，先造成一种声势，我们创大事业的日子，还在后头。不能因小失大，贻误良机！”

“扎冷大人，兄弟明白了！”

宝鲁向贡郭尔行礼告辞，钻出窝棚，跨上马背，消失在苍茫暮色之中。

等宝鲁走出一段路程以后，贡郭尔才牵着马，不慌不忙往回走。

当他走到沙拉更庙附近的大道上时，恍恍惚惚前面有个骑者，从骑马的姿势看，不像是个当兵的。他握着手枪，让马紧赶了几步，跑过去一看，是个牧民妇女，再靠近一些，认出那个妇女，原来是他的同乡 —— 小寡妇莱波尔玛。

“莱波尔玛，你一个人怎么跑到这儿的？”他惊讶地问道。

这时，莱波尔玛也认出了贡郭尔，从马背上微微躬身向他请安。

“扎冷大人，您好！我有急事来找部队。”

“看得出是急事，不然你不会背着孩子跑这么远的路。”

“我是来送信的。”

“送信？……给谁？”

“是明安旗工作队写给苏荣副政委的。”

一听她这句话，贡郭尔的每根神经都紧张起来。工作队写给苏荣的信，这么急，叫个小寡妇背着孩子日夜兼程赶着送来，其中必有奥秘！

“你过去到过这里吗？”

“没有。”

“莱波尔玛，你背着孩子跑这么远的路，来给我们送信，辛苦了！我代表部队向你表示感谢！”

“这没什么，扎冷大人！”

贡郭尔此刻一心想了解到她送来的那封信的内容。怎么办？给她一枪，撂倒她，把信弄到手吗？如果离沙拉更庙再远一点的话，他真会下这样毒手，但是现在离师部已经很近，鸣枪动刀都不行了。他与莱波尔玛并排马头往前走着，忽然想出一计，在心里几经斟酌，认为可行，他便说道：

“莱波尔玛，你赶了一天路，还背着个孩子，一定又累又饿，我领你去找沙克蒂尔，叫他先照顾照顾你。”

莱波尔玛听说她能见到沙克蒂尔，让他来照顾她，自然满心欢喜，真想马上向贡郭尔道谢，但是她很快又控制住自己的感情，只是有礼貌地说了声：“谢谢扎冷的好意！”

“我让沙克蒂尔安排个地方，先叫你歇脚，”贡郭尔说，“至于你那封信嘛，我正要到苏荣同志那儿去，我给她捎过去好了。”

“不行，扎冷大人，工作队一再嘱咐我，一定要把信亲手交给苏荣同志。”

贡郭尔立刻沉下脸来：

“那好，你自己去找苏荣吧！”

说罢，他打马先跑了。

莱波尔玛心里着急起来，让马快跑了几步，追上他，恳求说：

“扎冷大人，您还是领我先见到沙克蒂尔吧！”

贡郭尔冷笑了两声：“你现在还跟他有来往？”

莱波尔玛低下头去没答话。天黑了，贡郭尔看不见她的脸红了没有！

贡郭尔暗中盘算：她不是急于见到沙克蒂尔吗？好，索性顺水推舟，可以利用沙克蒂尔跟她的关系，多绕一道圈儿，了解她送来的那封信的内容。当然，沙克蒂尔那小子，也不会听他的，但是他可以设个圈套：在沙克蒂尔跟莱波尔玛相见后发生感情动作的时候，由宝鲁出面，以“违犯军纪”的罪名，将沙克蒂尔隔离起来，进行秘密审讯。他如不说，就给他一点厉害的尝尝！

计谋已定，他呵呵干笑了两声说：

“你呀，莱波尔玛！就知道一心想见沙克蒂尔！”

“不瞒您说，是这样，扎冷大人！”

现在莱波尔玛急于想见到沙克蒂尔，并不完全出于对他的想念，她知道自己送信的任务有多重要；她需要沙克蒂尔的保护。

然而，这时贡郭尔却打起官腔来了：

“沙克蒂尔现在已经是有妇之夫，而且不是像从前那样是个普通老百姓，现在他是一个革命军人，军人有军人的纪律，你来找他，会在我们部队中造成不良影响。这你想过没有？”

“这……”莱波尔玛一时答不出话来。

两个人都沉默了，只所得马蹄嗒嗒的响声……

“不过，人常说，远亲不如近邻。”还是贡郭尔打破了沉默，“我也知道你们俩来往也不是一年半载的事了，而且还生过一个孩子，你今天既然遇见我了，我尽力帮助你见到他。”

“谢谢扎冷大人！”

“用不着谢，都是乡亲邻居的。”

沙克蒂尔整天心里不安顿，不知为什么，总觉得今天他们连里在发生着什么事情，但他又一下子看不清楚、说不明白。这种预感是从人们的神情上、举止中、目光里感受到的。譬如说，有些平时爱说爱闹的人，今天突然变得嘴巴像贴了封条，脸色像要下雨的阴天，表现出惶然神情；有的人，并没有得到上级行军的命令，却在偷偷地整修鞍鞯、擦拭枪支；也有的人，以一种对一切都投以警惕与怀疑的目光，在人们不注意的当儿细心观察着周围的一切动静……这种种反常的现象，使沙克蒂尔警觉起来。

他现在正在积极要求入党。他知道自己家庭出身不好，要比别人做出更大的努力，才有希望成为一个共产党员。从他提出要求入党那一天起，他严格要求自己，党组织也在积极培养和考察着他。今天他觉得有必要把他们连里那些反常的现象，汇报给党组织。但是正巧这一天三连政治指导员患重感冒，在发高烧，不便去找他。他们连里别的谁是党员，他不知道。要往上面说，苏荣、官布是党员，这他知道。想来想去，决定去找苏荣同志。就在他正要去找副政委的当口，宿舍门一响，贡郭尔副团长走了进来，脚刚迈进门槛，就喊：

“沙克蒂尔！”

“有！”

沙克蒂尔回答着，又发现一个反常的现象：副团长那张永远凝结着冰霜的脸上，今天却春风盎然，而且对他表现得格外和蔼可亲。

“小伙子，你先闭上眼睛。”贡郭尔说。

沙克蒂尔果真闭上了眼睛。

不一会儿，贡郭尔又说：

“好了，你睁开眼看一看吧，我给你领来了一位什么样的客人！”

沙克蒂尔睁开了眼睛。

贡郭尔将身体往旁边一闪，从他身后的阴影里，美丽的莱波尔玛迈着轻盈的步伐，微笑着向他走了过来。这一切都像梦幻一般。

沙克蒂尔又蒙又惊又喜，一时弄不清这是怎么一回事，傻呆呆地站在原地，说了句：

“是你？莱波尔玛！”

就像有一根绳子，把全屋的人的目光，一下子都拽到莱波尔玛身上来了。她只觉得自己的脸在发烧。

“你来得多不是时候啊！”沙克蒂尔望着他那多苦多难的不合法的同居者，在心里这样责备着她。

在众目睽睽之下，莱波尔玛径直朝他走来，可他不知所措，无目的地用小指抠着枪口，手指在枪口上微微颤抖着。

“沙克蒂尔，人家跑了这么远的路来看你，你就像根木头似的戳在那儿？不像话！”贡郭尔训斥起来。

沙克蒂尔这才拎起枪，走过去，对心绪不安的莱波尔玛小声说了句：“咱们到外面去吧！”

有几个老兵挤眉弄眼，起哄地喊叫起来：

“甜言蜜语，大点声说，叫我们大伙儿心里头也好受好受。”

屋里的人们都笑了。

莱波尔玛受不了这么多人刺人的目光和戏弄的笑声，脸就像用野百合花涂抹过似的那样红。她一转身，跟着沙克蒂尔赶紧往门外走。

“多漂亮的美人啊！别走啊，叫我们也饱饱眼福！哈哈哈……”

在一片粗鲁的笑声中，她走出门外。她那发烧的脸，对夜风格外敏感，她感到凉爽、舒坦。这时候，沙克蒂尔也不言语，从她手里接过孩子，抱在怀里，大步流星地领着她往前走，他的脸色是呆板的，有如一个过路的陌生人。这使莱波尔玛的心里很难过，不过这时候跟他也说不上话，她用小跑才能勉勉强强跟上他。即使这样，她也觉得一块石头落了地，总算是找到她日夜想念的人了。她不能没有他！她是在他的爱的阳光照耀下，活着的一朵嫩弱的花……

她赶了一天路，已经疲惫不堪了，头巾滑落到肩上，一绺绺头发披散下来，这些她都顾不上去管，只顾一股劲地追随于沙克蒂尔的身后，不能叫他落得太远……

今天是阴历十五吧，月儿正圆。从大庙里传来喇嘛们敲打晚钟的声音，它与部队的熄灯号声，形成了如此迥然不同的二部混声，但是这里的人们已经习惯了，各听各的，互不相干。

“沙克蒂尔，慢点走，慢点！”她终于祈求起来。

他这才放慢了步伐，使莱波尔玛能够赶上来，紧紧抓住他的胳膊，把头轻轻靠在他的肩膀上。孩子在他怀里睡着了。

他们走过草场，来到一片寂静的柳林中。林间小径上落满了枯叶，洒满了明月的银辉，走起路来，脚下发出“嚓嚓，嚓嚓”的声响。

“嚓嚓，嚓嚓……”

不一会儿，脚步声停止了，柳林越发显得一片柔情的寂静。这种寂静持续了许久，而后才被夜风传来了莱波尔玛在甜蜜的陶醉中发出的低声私语：

“再靠紧一点吧，我求你！……”

然而回答她的声音，却显得有些冷清：

“你怎么这个时候来找我？”

“你不想见到我吗？”

“……”

“噢，这是你女人捎给你的东西，给！”

“南斯日玛知道你到这儿来吗？”

“不知道。是斯琴从她那儿拿来交给我的。”

“她怀孕好几个月了，也不知道身体怎么样？”

莱波尔玛一阵心酸，低声抽泣起来：

“可我们见面后，你还没问过我一声好呢！”

沙克蒂尔显然被将得有些慌乱，语无伦次地解释说：

“这不，我们又见面了，都挺好……挺好的嘛！”

“你用不着这样为难，我这次来，不只是为了看你……”

“那你？……”

“我是执行任务，来给苏荣副政委送信的。”

“信在哪儿？”

“在我这儿，我要亲手交给她。”

“南面有什么情况？”

“近来很紧张！头一件怪事，就是你杀死的你的嫂子卡洛又活了，回到了你们家里，听说整天跟你老婆吵闹，把对你的仇恨，使在她身上，弄得南斯日玛日夜不得安宁！”

“这事太稀奇了，明明是我开枪打死的，她怎么会又活着回来了？……还有什么情况？”

“再就是很多牧主巴彦们，都收到你爸爸瓦其尔写的密信，说是共产党的政策变了，要分斗牧主巴彦，闹得全旗人心惶惶，也摸不准哪一阵是顺风，哪一阵是逆风。张彪慌了手脚，抓人、抄家、分财物，正在镇压。”

“老百姓有什么说道？”

“谁也不知道往哪个方向磕头才有神！明安旗不平安。工作队给苏荣的信，大概就是汇报这些情况的。”

“那你还不给她快点送去？”沙克蒂尔指了指柳林前面不远的一排房子说，“苏荣副政委就住在那排房子。”

“沙克蒂尔，我们好久没见面了，我不能就这样离开你，你别对我过于狠心了，我受不了！孩子已经睡着了，来，快过来，过来……”

“莱波尔玛，往后我们不能再像从前那样来往了。”

“为什么？”

“我已经要求人……人……”

“你入天、入地，我不管；我只求你：我不能没有男人哪！”

“是啊，你该找个男人了……”

“不，我不是这个意思。”

“可我希望你这样！我已经结了婚，我女人快要生孩子了，往后，你我都应当过正常的家庭生活……这些年来，你对我的恩爱，我永远不会忘记，但是……”

“别往下说了，沙克蒂尔，我明白了，完全明白了。”

“那就好了。”

沙克蒂尔说着就要站起来，然而却被莱波尔玛一把搂住，她把冰冷的泪珠，洒在沙克蒂尔的脸上，嘴唇上，眼睛上，她揪心地痛哭着说：“你……再可怜我一次吧！”

莱波尔玛久来聚集的情欲，就要在这寒冷的春夜的荒原上爆发……正在这时，忽然从柳林深处闯出三个人来。

“沙克蒂尔！”是三连连长宝鲁的声音。

沙克蒂尔赶紧离开莱波尔玛的怀抱，报了声“有”，站了起来。

“你这样干，未免太过分了吧！”

沙克蒂尔整饰着军衣，无言答对。

这是按照贡郭尔设下的计谋，宝鲁前来捉拿沙克蒂尔，但他为了不叫莱波尔玛看出破绽，用和蔼的口吻说：

“我们到处找你，没想到你在这儿跟美人儿作乐。暂时分离一会儿吧，连里要开个班、排长会议，一班长，走吧！”

沙克蒂尔对莱波尔玛说：

“我开会去了，那个地方我不是告诉你了吗？自己去找吧！”

沙克蒂尔跟着那三个人走了。

莱波尔玛抱起孩儿，独自茫茫然走出柳林，向前面那排房子走去。

宝鲁把沙克蒂尔领到一个秘密地方，立刻宣布他“违犯军纪，私通民女”，对他实行处罚，禁闭十天。如果态度老实，可以从轻处理。沙克蒂尔向他们解释他和莱波尔玛的关系，但是他们的兴趣完全不在这里，他们向他逼问莱波尔玛给苏荣送来的信的内容，莱波尔玛跟他讲过一些什么有关当前局势的话……沙克蒂尔联系到这一两天的种种反常现象，识破了他们的奸计：他们是想从他这里得到他们急需的情报！沙克蒂尔当然不会叫他们从他这里掏出一句有用的话，因而恼羞成怒的宝鲁，便对他动刑逼起供来……

对在这里发生的一切，除贡郭尔之外没有一个人知道。莱波尔玛还真的相信沙克蒂尔回连里开会去了。

莱波尔玛来到刚才沙克蒂尔指给她的那一排房子前面，她不知道苏荣副政委住在哪一间屋里，只见尽西头那间房里有灯光，她走过去看，房间里没有人，主人为了节约灯油，将煤油灯捻儿捻到最小，只让屋里有一点微弱的光亮。

那房间很整洁，炕上铺着一块条毡，上面整整齐齐叠着一床军用棉被，再没有别的什么东西。她猜想这间可能就是苏荣住的屋。她走了进去，先把孩子放到炕上，那可怜的孩儿经过一天的颠簸睡得真香，你就是把他扔进冰河里他也醒不来。莱波尔玛打开包袱，给孩儿盖好棉被，她躺在他的身边轻轻拍着，拍着……这时候，整天奔波的劳累和神经的紧张，好像一下子全爆发出来了！她瘫倒在炕上，神智变得恍恍惚惚；而在那种恍恍惚惚中，她仿佛又看见了沙克蒂尔被那三个人领走的越走越远了的身影……他也许开完会再来看她，啊，沙克蒂尔会来的，会来的！她在这儿，等苏荣副政委，也等沙克蒂尔……

极度的疲劳，使她在矇眬中，睡着了。

这一天，对苏荣副政委来说，也是最紧张而又忙碌的一天。

今天大清早，有人来汇报，说贡郭尔夜间外出未归，谁也不知道他的去向。早操后，苏荣突然召集团以上干部开会，然而贡郭尔不但人在团里，而且早早就来到会场，跟往常一样跟人们谈笑风生，没有一点外出劳累的样子。

这个会刚开完，明安旗工作队派专人把在附近一带草原上颇有影响的大牧主加米扬和旺钦拉西大喇嘛像犯人似的押解而来，据说这二人是在外逃途中被抓到的。他们的家被抄，财物被分；畜群被没收后，为了给部队提供肉食，正在往这儿赶来的途中。特别使苏荣震惊的是，据说旺钦拉西大喇嘛的佛堂也已被砸毁！据押解他们来的那两位工作队员讲，为了镇压外逃，张彪就像扑灭荒火一样，不惜一切地正在大搞抄家、分斗运动，一直比较安定的明安旗草原，随着春季黄风的刮起，已处在动荡不安之中。

听到这些情况，苏荣马上把洛卜桑师长和官布副盟长找来，经他们研究和分析，加米扬和旺钦拉西二人外逃的背后，定有敌特挑唆，张彪不追敌特线索，而对出逃的牧主和宗教上层人士，贸然采取极端措施，这是在孤立自己，并给敌特以可乘之机。加米扬和旺钦拉西在被押解而来的途中，痛哭不止，似有难言的苦衷。根据他们这些思想动态，官布副盟长提出建议说：

“这一仗，要靠出其不意，出奇制胜！这两位老头子，在外逃途中被抓，又被押解到师部来，他们在路上痛哭不止，必是认为到了这儿就得吃枪子儿，掉脑袋。抓住他们这种思想脉络，咱们给它来个出其不意，不但马上释放他们，向他们宣布退还所有被没收的财物和畜群，而且今天中午，由咱们仨出面以诚相待，设宴招待他们。让他们逐渐消除顾虑，说出外逃的真正原因，让那个躲在背地里的魔鬼露出脸来！”

苏荣补充说：

“不过，跟咱们打交道的这二位都是老于世故的人，他们不是听你说的，是看你做的，所以大道理少跟他们讲，咱们以诚相待，说话算数，明天就派人护送他们回去，把答应退还的财物、牲畜，全部退还。拿事实体现政策，这次倒也是个机会。正好，咱们做起来给他俩看，也给明安旗其他一些跟他们同类的人物们看。”

洛卜桑师长，面带怒气，说：

“你们二位的意见，我都同意。不过张彪这个混账东西干出这些混账事，我不能轻饶了他！操他妈那个×的，什么东西！不能轻饶他！”

先是官布用手掩住嘴笑了，随着苏荣双手捂住耳朵，愠然喊道：

“呀呀呀！我的洛卜桑师长同志！……”

洛卜桑师长，两手叉腰，毫不收敛：

“不，今儿个我就是要骂！骂那个只会捅娄子的王八羔子！”

……

一切都按他们三人商定的方案在进行。宴席摆过了，该说的话都说了，那二位人士从表面上看，紧张与惊恐的情绪，略见缓和，但是依然像嘴巴上了锁，除以谦和的恭维表示谢意之外，不露一句真言。

苏荣等见机行事，他们不愿深谈，我们也不予勉强。酒宴之后，对他们解除监视，将二人安排在一个僻静的喇嘛小院里，告诉他们在此随便歇息一日，明天就送他们回去。

他们二人，住进小院，当屋里只剩下他们两个人的时候，不约而同地靠拢在一起，互相耳语。

“他们这是真情，还是圈套？”旺钦拉西问。

加米扬答得出奇：

“你说是真情很像是真情，你说是圈套真像个圈套。”

旺钦拉西双手合十，微闭两眼，祈祷道：

“老佛爷在上，多加保佑！温玛尼巴达玛洪……”

加米扬沉思片刻，说出一个新的见解：

“咱们俩本是攥在人家手心里的两只野鼠，人家要想治咱们，还用得着设圈套？退一步讲，就算是圈套，从你我俩身上能套到什么东西？”

“东西还是有的。”

“什么？”

“瓦其尔巴彦写给咱们俩的密信……”

还没等旺钦拉西把话说完，加米扬屁股底下好像让芨芨草扎了一下，腾地站到地上，两眼发直，不知所云。

“这封密信，得向他们交出去。”旺钦拉西接着说道，“不然一旦真相大白，让人家知道了咱俩还藏有密信，往后就没法儿再跟他们打交道了！”

听了这话，加米扬也觉得有道理；但是过条小河沟还得先探它几脚深浅呢，交出密信，非同小可，他们不得不前后左右思量又思量。末了，他们还是拿定主意，去找苏荣等人，交出了密信，并把在无可奈何之下仓皇外逃的经过，一五一十彻底抖搂得一干二净。这时他们二人才感觉得压在心头上的石头掀掉了，回到住所，睡个安稳的觉。

苏荣决定马上召开党委会，研究这些新的情况。

这次党委会开得时间很长。警卫员们聚集在另一间房里，下象棋消磨时间，棋子是用旧皮带剪成圆片做成的，棋盘是一张熟好的羊皮，大家称它为“万年牢”，走到哪儿带到哪儿。

夜十点时，散会了。警卫员们收拾起棋盘棋子，走到门口等候自己的首长。

散会出来，人们不像往常那样有说有笑，各个面色严肃，匆匆回自己部队去了。有经验的警卫员一看就猜个八九不离十，准是又有什么紧急任务或者重要传达了。

今年年初，由内蒙古军政学院派来了十几名蒙古族青年干部，他们已经在各连担任政治指导员，此外，晋察冀军区第七分区又支援来几名团级政治干部，师里政治工作大大加强了。今天晚上参加会议的，就有三十来人。别的首长陆续都走了，只有洛卜桑师长、苏荣副政委和官布副盟长还没有出来。他们的警卫员已经习惯了，没有一点着急的样子。

今天晚上的党委会上，首先由苏荣同志传达了党中央暂时撤出延安的消息，大家对党中央撤出延安后的形势，特别是联系我们这个地区近来发生的一些情况（ 包括旺钦拉西大喇嘛等交出的密信 ）进行了热烈的讨论。最后作出三项决定：

第一，旺钦拉西等人同时收到密信，策动他们外逃，这是敌特策划的阴谋，这是一个信号，目的是制造动乱，破坏我们“前大门”的安定局面，借以掩护暗藏的敌人制造事端，为敌军春季大规模的进攻创造条件。因此斩钉截铁，采取果断、有力的措施，纠正明安旗武工队在这一段工作中所犯的错误。要召开一次旗民大会和民族上层人士座谈会，揭穿敌特阴谋，并对我们工作中的错误作公开的认真的自我批评，退还全部抄家、没收的财物与畜群，重申党在牧区“不分不斗不划阶级”的政策，先把局势稳定住，而后再向敌特紧缩包围圈。

这项工作，由苏荣同志负责执行，她明天就陪同加米扬和旺钦拉西，到明安旗去。

第二，某些迹象表明，贡郭尔以八十一团三连为“基地”，暗中在进行阴谋活动。他搞得很隐蔽，我们还没有完全掌握他的活动情况，因此决定把八十一团一、二、三连，完全打乱，重新组编，拆掉贡郭尔的“基地”。这一决定，由官布同志明天上午宣布，并监督执行。

第三，根据当前形势，随着严冬的过去，敌军必定大举进犯我草原解放区。全师的冬季整训工作告一段落，各连认真作好总结，从现在开始以反击敌军进攻草原为目标，转入全面练兵活动。与此同时，向全师官兵传达党中央主动撤出延安的重大战略意义，鼓舞士气，振奋军心，为春季自卫战争的胜利，做好准备工作。

此项任务，由洛卜桑师长负责执行。

党委会上作完分工之后，苏荣、洛卜桑和官布留下来，又把执行这几项主要任务时可能发生的问题，作了一番详细研究，当他们走出会议室时，已经是夜十一点了。

官布兼任副盟长，住在盟政府，他一个人先走了。

洛卜桑和苏荣最后才出来。

他们两个人走在一起，实在不搭配：师长身材魁伟，走起路来像一座小山在移动，相比之下，苏荣越发显得短小，像一棵秀俏的小白桦树。但这两个人都以各自所特有的魅力，征服了战士们的心；战士们爱他们，称他们为“玛纳依”师长、副政委。

他们二人边走边小声交谈着：

“张彪这个同志的思想变化，出乎我的意料。我把他马上调回来，交给你。”苏荣说。

“副政委，你估计一下，张彪听到延安撤出的消息，会有什么反应？”

“经过大雨淋过的人，不在乎几滴露水。我相信他会跟我们一样，能正确理解党中央这一战略撤退的意义。他不会动摇。”

“不，不，我不是说他本人会产生动摇，是说他能不能认识到在目前局势下，他的错误所造成的危害有多大？”

“这就很难估计了，一种是他从自己的错误所造成的群众思想产生混乱，民族上层人士对党的政策发生怀疑，搞得人心惶惶，局势动荡中，很快认识到自己的错误；另一种是，他还认为自己‘阶级觉悟’高，做得对，甚至对师党委对他的决定有抵触情绪。所以，我希望你在帮助同志解决思想认识问题的时候，要有耐性，千万别一张嘴就这个那个地骂起来。”

洛卜桑哈哈笑了两声，大手一挥，说：

“不会的，不会的。……俗话说得好，江水再深，一到冬天就结冻；人再聪明，一变骄傲就跌跤。张彪这一跤就跌在自以为是这块石头子儿上了。”

“师长说得对，张彪是个好同志。一个汉族干部，克服种种困难，在我们蒙古地方工作，是很值得钦佩的。但是我们是共产党员，不论是谁都不能违背党组织的指示，另搞一套！”

“不过哪儿有十全十美的人哪！就拿我来说吧，不是吹牛，可以说是个难得的军事天才，我严格要求自己的一举一动都像个标准的军人，威威武武，堂堂正正；可我偏偏也有缺点，像你经常批评的那样，什么军怕（ 阀 ）主义啦，说粗鲁话啦等等……”

说末尾那句话时，这位“标准的军人”也失去了威武的矜持，耷拉着脑袋，用马靴踢了一脚路上的碎砖块。

常年与洛卜桑相处的经验告诉苏荣：不论他干了多大的傻事，说了多难听的话语，你也不要当场笑出声来，他那不可触犯的自尊心，会把你友好的笑声，当成恶意的讥笑而勃然大怒。即使如此，苏荣还是忍不住抿住嘴笑了。

“师长，你还有个小缺点，就是在作自我批评的时候，会巧妙地又把自己夸奖一番。”

“哎咿！话不能这么说，袜子是袜子鞋是鞋，缺点、优点应该分开，实事求是嘛！”

从他语气中，听得出他有些生气了。

“山高伤马，气大伤人，这是一句有益的古语。你可常常伤害自己的身体。师长，我有时在心里暗暗敬佩你死去的妻子，她是一位有多大耐性的女人哪！”

提起死去的妻子，他内心一阵隐痛！他不再矜持所谓“标准的军人”姿态了，不由得长长叹了一口气，低下头去，步子也缓慢了。夜风吹来，他忽然感觉到有点冷，竖起了皮大衣的领子，忽又仰望了一下深邃的夜空，自言自语地说：

“她是个好人，好女人！……那时我的脾气比现在还暴，我骂过她，打过她……”

他的声音发颤了，不用看便知他的两眼里已经噙满了泪水，但是他决不会让别人—— 即使是苏荣，看见他流泪。他突然加快步伐，向前走去。

月光下，隐约看见前面一棵老榆树下，站有岗哨。洛卜桑马上恢复了“标准的军人”的仪表，把皮大衣的领子也撂了下来。岗哨早已认出走来的是师长和副政委，因此敷衍了事地问了一句口令。

“我是洛卜桑师长！”按照习惯他这样回答着，停了下来，质问那个哨兵：“喂！你这是问口令，还是在撵小鸡儿？军人问口令，应当是这样！”他作示范，短促而有力地喊了一声之后，又说：“让对方一听，就被镇住！明白吗，你是一个军人，军人！”

那个年轻战士解释说，平时他也是那样喊的，刚才他已经认出是师长和副政委，所以就没有那么认真。

“不，不对！对一个军人来说，执行任务任何时候都要认真。军令与认真从来不能分家。”

“是，明白了！”年轻战士蛮有精神地立正一站，作出使他满意的回答。

师长高兴地往他胸口上捶了一拳，走了。

来到住所前，他与苏荣分手了。这是一排五间瓦房，师长和副政委住两头，他们的警卫员住在当中。

师长的房间里，有微弱的灯光。每天晚上，即使房间里没有人，警卫员也把煤油灯点着，把捻子捻到最小的程度，保持室内有微弱的光亮。这是出于安全方面的考虑 ——不能让师长贸然走进黑洞洞的房间里。后来这就形成了习惯，所以虽见室内有光亮，洛卜桑也根本没有想到屋里会有人。他进屋后，径直走到灯前，将它捻亮，摘下帽子，脱下大衣，挂到墙上的钉子上，随手解开皮带，转过身来刚要往炕边迈步，忽然他惊愕得目瞪口呆，几乎掏出手枪，喊出声来，但是他没有这样做，因为很快看出躺在他炕上的是一个女人和一个小孩。他开门，进屋，摘帽脱衣，来回走动，都没有吵醒他们，看来这母子二人已是困倦不堪了。特别是那个女人，蓬散着头发仰卧着，身上什么也没盖，连头巾都没有摘下，显然她已过度劳累了。

洛卜桑站在原地，细瞧她的脸膛，他的目光一下就被吸引住了。她是一个多么年轻又漂亮的女人哪！她长得白嫩的圆脸，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇红得像两片百合花瓣，黑睫毛长长的，仿佛是粘上去的。可以想象得出在长长的睫毛遮掩下的那两只眼睛一旦睁开，该会是多么水灵、动人！她正在睡梦中，脸色是平静的，越发显出她未经修饰的本色美，这简直是一幅出自高手的绝妙的肖像画！洛卜桑已经完全被她的魅力所征服了。

“她是谁呢？怎么会睡到我这儿来了？”

他得不出答案。

正在这时，那个小孩踢蹬了两下脚，哇地哭叫起来，可能是做了什么噩梦吧！

那个美丽的女人，跟任何一个母亲一样，孩儿的哭叫声使她条件反射地猛然醒来，又条件反射地马上伸过手去轻轻拍打孩儿，她已经完全忘记自己是睡在什么地方了。当她忽然发现一个上了年纪的军人巍然站在她的身边时，她这才真正从睡梦中醒了过来，赶忙放下孩子，整饰自己的衣服、头发，并起身下炕，很难为情地低下头问了一声：

“您好！”

“好。你好！”

那女人依然不好意思地低垂眼帘，喃喃地说：

“这不是苏荣同志的屋吗？实在对不起，我以为……”

“不要客气，坐吧，坐吧！你是来找苏荣同志的？”

“是的。……有人告诉我，她住在这儿……”

她只顾说话，没有照料孩儿，那孩子哇哇哭得越发厉害了。

苏荣回到屋里，拿下手枪，解开腰带，坐到灯前，提起笔来，刚要写日记，忽然听见小孩的哭叫声。她很奇怪，打哪儿冒出来了小孩？她放下笔，拎起手枪带，走出屋门。奇怪上加奇怪！那小孩的哭声是从洛卜桑师长的屋里传出来的。她怎么也猜不透这是怎么回事。在窗前犹豫片刻之后，终于走过去看它个究竟。

莱波尔玛的孩子，可能由于一天的颠簸，身体不适，哭起来没完没了，哄也哄不住。莱波尔玛怕孩子着凉，想给他添穿一件衣服，忙乱中不知把孩子搁到哪儿是好，顺手往站在地中央的那个上了岁数的军人手里一递，自己上炕去翻包袱。洛卜桑从来没抱过孩于，真好比让野马学猴子爬树，干使劲，不得法。他用两只铁棍一样的胳膊托住孩子，难死人了！连他自己也想象不出他现在会是什么样的狼狈相。

可偏偏就在这时候，门一响，苏荣副政委闯进来了。洛卜桑难为情得恨不得找个耗子洞钻进去。唉！什么“标准的军人”哪，“草原的鹰”啊，深更半夜手里托着一个不相识的年轻美貌的女人的孩子，这叫啥事情！

苏荣一看，就认出了莱波尔玛。走上前去关心地问：

“啥时候到的？你好吗？”

莱波尔玛一见苏荣，松了一口气，脸儿笑得像一朵花，问过安之后，赶忙解释说：

“我是来找您的，有人告诉说您住在这儿，我就让孩子睡下了，不成想原来是，是……”她抬起眼帘瞟了一眼洛卜桑，不知道应当怎么称呼他，支吾了半天，才说出：“是这位老同志住的屋。”

苏荣的目光移向洛卜桑，见他那副样子，她硬憋着没笑出声来。

“您是叫孩子攀双杠啊？抱孩子哪有拿两只胳膊托着的？您哪，能指挥千军万马冲锋陷阵，可不会抱个小娃娃，这也算个缺点吧，我的洛卜桑师长！”

“啊？洛卜桑师长！”莱波尔玛不由得大吃一惊，急忙跳下炕来。

“认识一下吧，这位就是洛卜桑师长。”苏荣向她介绍说。

莱波尔玛呆呆站立着，用畏怯的目光望着洛卜桑，不断地在心里问着自己：“他就是洛卜桑师长，威震整个察哈尔的‘草原的鹰’吗？”

她的眼神渐渐从惊讶变为热切的钦慕，脸色也渐渐从恐惧的苍白变为欣喜的红润。她目不转睛地望着他，耳边响起斯琴跟她开玩笑说过的那句话：“我们的洛卜桑师长……是个老光棍，你就嫁给他吧！”

洛卜桑师长从来没有让女人用这般大胆的、火辣辣的目光注视过。她那目光像一条无形的绳索，一下子把他的手脚束缚住了。他变得那么窘迫，全身不自在，就像脊背上爬着一条蝎虎子。

苏荣终于替他解了围。她把那孩子轻轻抱了过去，并问莱波尔玛：

“你找我有什么事？”

莱波尔玛这才找出那封信来交给她，并说：

“这是明安旗工作队给您的急信，叫我一定要亲自交到您的手里。”

“是工作队派你来的？”

“不是的，原来是派斯琴来送这封信，走到半路，她在一片沙地上捡到了一封敌人写的信……”

“敌人写的信？”

“斯琴说那是敌人写的信，她有的字认识，有的字不认识，反正有一点斯琴看懂了，敌人的信里写着跟张彪有关系的话。斯琴拿着那封信急忙回去找张彪，就让我来替她给您送这封信。噢，还有张彪给欧阳的一封信，麻烦您交给她吧！”

苏荣拆开张彪写给师党委的信一看，脸色马上沉了下来，看完后，一言未发，递给了洛卜桑师长。洛卜桑一看完，马上发起脾气来：

“纯粹是混蛋一个！他搞的什么名堂？”说着他转向苏荣，“我看你去怎么给他擦这一屁股屎！”

苏荣很沉静，接过信来说：

“他有勇气敢于如实地向师党委汇报情况，而且能初步检讨自己的错误，还是好的嘛！看来情况比我原来估计的要严重得多。收到以瓦其尔名义写的密信，不只是加米扬和旺钦拉西两个人，全旗几乎所有牧主都收到了同样内容的密信。这显然是敌特干的，而且干得很蠢！这倒给我们揭露他们的阴谋诡计提供了充分的真凭实据。”

“那个卡洛真的活了吗？”苏荣问。

莱波尔玛答说：

“据说是贡郭尔的父亲普日布大夫把她救活的。卡洛一回到家，整天跟瓦其尔大叔和南斯日玛又骂又闹的，简直像条疯狗。”

“南斯日玛就是沙克蒂尔的妻子，对吧？”

莱波尔玛低垂眼帘，脸上红了一阵，“嗯”地点了点头。

“全旗的牧主几乎都收到同样内容的恫吓信、死去的卡洛又复活、上级派到我们师的政委半途中下落不明……这些事难道是偶然的巧合吗？”苏荣自言自语地说。

“可我们那个张彪又分又斗又抄家，火上浇油，简直是在帮敌人的忙！”师长嘭地用拳头砸了一下桌子。

苏荣对洛卜桑说：

“主要情况，我们已经掌握了。明天早晨在我动身之前，咱们跟官布再碰一次头，根据新情况，我们把原来的行动计划，作些调整。他们母子赶了一天路，累坏了，休息吧。”她拉住莱波尔玛的手说：“走，跟我一起睡去。”

苏荣抱起莱波尔玛孩子刚要走，忽又把他放到炕上，用手掌摸摸孩儿的额头，不由得焦虑地说：

“路上着凉了，孩子发烧哪！”

“让警卫员找大夫来！”洛卜桑说。

苏荣重又抱起孩子，莱波尔玛收拾起包袱，跟着苏荣往外走，她走到门口，回头看洛卜桑师长，洛卜桑正在目送着她，二人目光相遇，但他们二人都表现出很大的勇气，谁也不想把目光避开……

这一天夜里，洛卜桑师长长时间地在房间里踱步，时而摇一下头，又自嘲地笑一笑……

加米扬巴彦和旺钦拉西大喇嘛，因外逃被捉拿，押解到师部，却被苏荣释放，并安置在一个喇嘛小院的消息，贡郭尔是在夜十点多钟，也就是师党委会散会前后听到的，把这件事再与莱波尔玛日夜兼程赶来送信的事联系起来一想，他本能地有一种预感：苏荣正在准备向他下手！……

假借瓦其尔巴彦的名义，给全旗的牧主和民族、宗教上层人士写密信，进行造谣挑拨，煽动外逃，本是他和他父亲合谋，让一个过路的乌珠穆尔沁草原的反动文人写的。信是由他父亲普日布设法散发出去的。那个反动文人，写完信后早已投奔到张家口去了，从字迹上，怎么也查不到他和他父亲头上。这一点他很放心。但是加米扬和旺钦拉西，不但不受追究与惩处，反而予以释放和优待，这里必有文章！经过反复考虑之后，他决定前去探望加米扬和旺钦拉西，借慰问之名，探明情况，而后再作下一步的打算。

夜十一点左右，他独自一人，来到加米扬等的住处。屋里没有灯亮，显然二位老人被折腾了一天，早已入睡了。他们这把锁撬不开，他的心病解除不了，所以他定了定神，走上前去嘭嘭敲门。

“谁呀？”听得出是加米扬的声音。

“我，贡郭尔！”

“啊，扎冷大人！”

“听说二位乡亲受了惊，我是特地前来慰问！”

“您等一等，我给开门。”

……

半个多小时以后，贡郭尔走出了这所喇嘛小院。他没有回住所，径直来到三连，把宝鲁偷偷叫了出来，匆匆走到一个隐蔽而又黑暗的地方。

“出了啥事？”宝鲁一看贡郭尔那从来不曾有过的紧张神态，忙问。

“大事不好！加米扬和旺钦拉西将收到的密信交出去了，苏荣明天就带兵南下，退还由张彪没收的一切财物和牲畜，她要亲自去追查牧主外逃的原因，咱们的前后左右，条条道路，都要被她堵死了。她是想不露声色，突然向我们下手！好狠毒啊！事情既然逼到这儿了，我现在也铁了一条心：咱们提前行动，半个小时之后，就出走！”

“照您说的数，人马还差得多哩！”

“现在顾不上那些了，能拉出去几个算几个，到了学堂地，有国军保护，等咱们立住脚跟，亮出旗号，还愁招不到人马？”

“好吧，我马上去一个一个串通。”

“来，对一对表，半个小时以后，准时连人带马，杏花沟里会合！”

“是！”宝鲁转身要走。

“回来！”

他贴着宝鲁耳朵，一连说了三遍：“小心！小心！！小心！！！”

两条黑影，迅即向不同的方向离去。

第二天大清早，刚吹起床号，发着高烧的三连指导员，叫两个战士搀扶着前来报告：在贡郭尔的操纵下，三连连长宝鲁策动七名战士，已于夜间叛逃！一班长沙克蒂尔失踪。

根据这一事态的新发展，苏荣推迟到下午动身；今天上午全师召开大会，声讨贡郭尔叛变的罪行。其他计划不变，均按原定方针进行……

全师大会开得非常成功。贡郭尔带着少数几条走狗出逃，正是说明敌人已走投无路，也证明了我们从去年冬季开始的整训，对提高官兵觉悟方面取得了巨大的成绩。全师指战员思想上并未因此而引起波动，相反的，更加激起了全师官兵的革命义愤。

在大会上，洛卜桑师长向全体官兵传达了为了歼灭敌军有生力量，党中央已经主动撤出延安的消息。他按照自己的习惯，用幽默的语言，生动的比喻，把党中央的这一英明策略的重要意义，给战士们解释得通俗易懂，清清楚楚，并代表师部布置了从现在起转入全军练兵活动的新的战斗任务，把年轻战士们鼓动得每个人心里都着起了一把火。

刚开完大会，沙克蒂尔跑来了，脸上挂着伤痕、血迹，衣服被扯得破破碎碎。他把昨天晚上被宝鲁关押到大庙一间暗室里，被审问、逼供、拷打的情景详细汇报了一遍。

听完汇报，苏荣副政委问他：

“伤势重不重，能骑马赶路吗？”

沙克蒂尔没弄清楚副政委问话的意思，答说：

“叫癞狗咬了几口，没事儿！”

苏荣命令道：

“那好，回去准备，马上跟我下明安！”

“回明安旗？是！”沙克蒂尔行礼，离去。

……

苏荣副政委率领一个连的兵力，向明安旗进发。在那里等待着她的是一场隐蔽、复杂而又激烈的斗争。

苏荣副政委走了以后，师里的全面领导工作，都落到洛卜桑一个人的肩上。虽然有官布从旁协助，但是官布还分担着民政方面的工作，他肩上的担子也够重的了。

洛卜桑从早晨起床后就离开宿舍，每天都是直到深夜才回来休息。一连四五天，谁也不知道他哪一顿饭是在哪儿吃的。有时甚至连他的警卫员都把他“丢”了，慌慌张张到处询问谁看见了师长。这件事成了战士们的笑料，有的人专门会学那个警卫员找师长的慌张模样儿，逗得人们捧腹大笑。有一次有个战士跟那个警卫员开玩笑说：“你找不着师长了，师长叫住在苏荣同志屋里的那个美人儿藏在柜子里了。”他当然不会听信这句话，果然不是在练兵场上，就是在马棚或厨房里找到师长。有时他正在大发雷霆，有时又在轻松地谈笑风生。洛卜桑是个粗中有细、责任心很强的人，他考虑到在这之前同时发生的两件事，即延安的撤出和贡郭尔的叛变，可能在战士们思想上引起波动，每天晚上都召集各级政工干部开会，听取汇报，了解动向，并作出果断、明确的指示。由于过度的劳累，几天之间，他显得消瘦、苍老了。每当回到住室，已是精疲力竭，毕竟是年龄不饶人哪！在这样日夜忙碌中，他把那个住在苏荣房间里的女人，完全忘到九霄云外去了。只是今天晚上他又听见小孩的哭声时，才忽然想起她来。苏荣临走时，还嘱咐过他，叫他让欧阳来给她孩子看看病 ——这一点他倒做到了，派警卫员去通知过欧阳；但是那孩子的病怎么样了？他一直没顾得上去看一看。

欧阳，现在是大夫了。她每天都来给莱波尔玛的孩子看病、送药。她比去年刚到草原时，显得成熟一些了。草原的秋风冬雪，已经把她那白嫩的脸儿染红了，短短的头发剪得齐齐的，丰满的前胸勾出少女的曲线美，她越发招人喜爱了。要不然张彪怎么会死缠硬磨不肯放过她呢！然而，她有一点突出的变化：不像从前那样爱说、爱笑、爱唱了。美丽的眼睛里，总是有一片忧郁的浮云游来游去。人们都知道，这种变化是从铁木尔被捕以后发生的。她去年刚到草原，就狂热地爱上了青年战士铁木尔，后来铁木尔的未婚妻 —— 斯琴，逃出贡郭尔的魔爪，来到了铁木尔身边，她把痛苦深深埋在自己的心底，而让铁木尔和斯琴这一对多灾多难的情侣结合在一起。但是，人的感情是复杂、矛盾而又顽强的。理智可以对它施以束缚，但无法使它磨灭！她对铁木尔的爱，对铁木尔的怀念，至今依然缠绕着她，折磨着她。……她的心中，只有铁木尔！

莱波尔玛给她捎来的张彪那封信，她连一眼都没看，就扔进炉火中了。

今天她告诉莱波尔玛说：

“莱波尔玛姐，您孩子的病已经完全好了，如果着急，明天就可以回家去了。”

明天就回家？回到她那个坐落在特古日克湖边的又小又黑又孤独的、四面透风的蒙古包里去吗？当然只有那里才是她的家！她在那个家里哺养儿女、受冷挨饿，并且日复一日、月复一月、年复一年地期待、期待、期待！

她期待的是什么？是谁？

她期待的是爱情，是沙克蒂尔！

那么而今爱情在哪里？沙克蒂尔在哪里？

爱情，就是沙克蒂尔那一天对她说的那句话吗？——“我们不能再像往常那样生活了……你快找个男人吧！”

沙克蒂尔，你好狠心哪！你跟着苏荣同志回明安旗，临走之前，都没有来看我一眼！可我有什么对不住你的地方？我们虽然同居数年，还生过一个孩子，可你要结婚时，我没有说过一句阻拦的话，你跟南斯日玛结婚后，我没有妨碍过你们亲爱相伴。但是要让我割断对你的恩爱感情，我办不到，而且我一直还以为你也办不到。……但是这一次我才明白：我错了！在你心里已经没有我了。那一天，我那样恳求你，你都没有动心！……

莱波尔玛呆呆地望着那一闪一闪的灯苗，感到从来没有过的孤独。是的，从来不曾有过这样可怕的、浓重的孤独感，就是从前在那些冷风苦雨之夜，一个年轻的寡妇领着孩子们忍饥受饿孤独地生活的时候，也不曾有过！

她的两眼模糊了，两行泪流顺着她那美丽的面颊淌了下来，她无心去擦掉，淌吧，任它淌吧！她的心在颤抖……

“还没有睡吗？”

忽然从她身后传来一个男人的声音。她急忙擦了一把眼泪，惊愕地转身看去，原来是洛卜桑师长！她心慌意乱得不知说什么是好，站起来往后退了两步。

“孩子的病好一些吗？”师长的声音很温和。

“好一些了，谢谢您，师长！”

“这些天，我从早忙到晚，也没顾得上关照你，大夫来过了吧？”

“欧阳大夫每天都来，谢谢您，师长！”

“哎咿！别老是谢我呀，我一没来关照你，二没给孩子治病，谢我干吗？坐吧，坐吧！”

她站在原地没动。

“我听说，你的一个孩子，叫国民党匪军活活给摔死了，是吗？”

她两眼噙着泪花，点了点头。

“你还有几个孩子？”

“两个。”

“你丈夫什么时候去世的？”

“好几年了。”

洛卜桑见她很拘谨，觉得自己应当尽快离去，但是需要解释一下：

“我是刚开完会回来，看见你屋里有灯亮，想起你孩子有病，进来看一看。往后有什么事，就找我，我的屋，噢，你已经知道了。祝你晚上好！”

说罢，他迈着军人的步伐，走出屋去。

这时莱波尔玛才抬起头来，想细看他一眼，但是晚了。她急得真想哭一场！

她，一个寡妇，一个普通牧民妇女，不知为什么，从见到洛卜桑师长那一天起，对这位赫赫有名的大人物，比她年龄大将近一倍的老军人，竟然萌生出朦胧的莫可名状的一种感情，是敬重吗？不是。是仰慕吗？也不是。那是另外一种感情，是一种被层层掩饰物严密掩隐着的感情，是一种不同年龄的人们之间突然产生的带有怯意的感情……

当她揭开那些掩饰物，让这种特殊而又突然到来的感情从自己的心底爆发出来的时候，她再也抑制不住自己了！她仿佛是在做梦，又恍惚是在故意制造事端折磨自己那颗已经被折磨得无以忍受的心！如果她没有前来送信，如果那天晚上斯琴没有在开玩笑中偶然跟她说过“我们的洛卜桑师长……是个老光棍，你就嫁给他吧！”那句话，如果她刚到这儿来时没有误入洛卜桑的住室，如果刚才洛卜桑师长没有突然闯进门来，她的那种隐秘的感情，或许永远被那层层掩饰物所遮蔽，而深深埋在心底，就像埋得过深的种子发不出芽来一样，自然消失。现在她的心海中掀起了感情风暴，狂涛汹涌，不能自已。然而这种感情狂涛，现在还不能任它自由奔流 —— 这才是痛苦，真正的痛苦！……她熄灭了灯火，躺在炕上，久久不能入睡。她失眠了！

不知过了多长时间，在恍恍惚惚之中，她仿佛听见房门又开了，轻轻的，就像梦幻一般。然而，这确实不是梦幻，洛卜桑师长的身影，在从窗外映射进来的昏暗月色中，站在炕边。他慢慢俯下身来，轻轻抓住她的双手，在她耳边说出：“命运就是这样安排的：今天晚上你我都失眠！”

“不，我不是失眠，是在等待，等待着您！”

“往后不要再用您来称呼我，就叫你，好吗？亲爱的！”

莱波尔玛袒露酥胸，艳媚地微笑着向他伸出双臂；他抓住她，把她抱起来紧紧地搂在怀里。在他那宽阔的胸怀中，她仿佛变得瘦小了。她在甜蜜的朦胧中，任他狂吻。她欣喜与幸福得哭了。

“草原的鹰！我愿做你终生的仆人！”

“不，不是仆人！是伴侣、亲人、妻子！”

……

草原的春夜啊，将你的秒针移动得慢一点吧！让这轻纱一般朦胧而又神秘的夜幕，在这位饱经风霜的老军人身边，在这位饱受苦难的孤寡女人身边，多停留一会儿，多停留一会儿……





七

苏荣副政委率领一个加强连，向明安旗草原进发。

十二师的官兵们对明安旗草原，怀有很深的感情，这不只是因为他们当中许多人的家在明安旗，而主要的是骑兵十二师是在明安旗草原上诞生和发展起来的，他们的战马在这里发出过渴望冲锋的嘶鸣，他们的战刀在这里闪射过使敌人丧魂失魄的寒光！

回想起去年秋后，从明安旗向厢白旗撤退时，人打不起精神、马迈不开步的那般情景，再看现在，向明安旗进发中，战士们一个个脸上表露出难以掩饰的喜悦心情，二者多么不相同啊！战士们甚至违犯行军纪律，从队伍中不时发出牧民式的自由的欢声笑语，连那一匹匹战马，也都昂首飘鬃，四蹄如风。战士们勒紧嚼缰，才保持住均匀的行进速度，如若松开缰绳，那些战马早已飞腾而起，那就不是部队行军，而成赛马会了。

苏荣看到士气如此高昂，作为一个指挥员，心里自然是高兴的。但她不像战士们那样满心欢悦而无忧虑。俗话说得好：草色青青的阳坡后面，还有冰雪皑皑的山阴。她现在考虑着回到明安旗以后的斗争。在那里等待着她的是国民党反动派和叛徒贡郭尔之流的明枪与暗箭，还有张彪、旺丹等同志的错误所造成的混乱局面，人心不像去年那样齐了，任务是艰巨的。

她这次带来了一个加强连，这不是指火力而言，而说的是人数。这个加强连，是从各团临时抽调人员组成的，大约有一百五十多人。他们大多数是明安旗人，熟悉那里的情况，便于开展工作。这支队伍除做治安保卫工作和必要的自卫性战斗之外，主要任务是搞群众工作，稳定住明安旗的局势，建立人民政权，为今年势必在此与敌进行大规模军事较量，做好准备工作。所以也可以说是一个大型工作队。

从沙拉更庙出发前，已任命沙克蒂尔为连长。这个牧主家庭出身的青年，一直表现很好，工作积极，作战英勇，爱憎分明，立场坚定，现在他作为连长，让马迈着均匀的步伐，走在队伍的前头。看去他的脸色是严肃的，或许是在想肩负的重担，和即将到来的各种考验吧！他现在还不知道他的妻子已经死去，他多年不合法的同居者，已与洛卜桑师长相爱，但他不久就会了解到这一切，那时他将如何经受感情暴风雨的吹淋，是难以预料的。

知识分子出身的彭斯克，被任命为连政治指导员。只有副连长的人选，暂时没有宣布，那是留给现在明安旗的爬杰同志的。苏荣还把民族上层人物齐木德也领来了。他没有正式职务，也没有给他安排具体工作。但是很多人都猜测，日后明安旗成立人民政府，他可能当旗长。齐木德可能也听到了这种传说，他的兴致也很高，那股眉飞色舞的劲头，一点不亚于那些年轻战士们。

队伍走到半路，一阵大风过后，忽然下起鹅毛大雪来了。雪中行军，给人们更增添了几分豪情。战士们站在马镫上展开手掌去接那老大老大的一片片雪花，但雪花一落到手心就化了。冬季的雪花是小粒的，常常被狂风吹成为雪粉，看不出雪花本来的美丽图案。但是春雪却不同，雪花大得像一只只白蝴蝶，悠悠然飘落下来，这时人们才看出雪花虽然千姿百态，形状各异，但花瓣都是六角形的。雪花为什么和在哪里形成了统一的六角形？谁也说不清楚，这是大自然多样性之奥秘所在。

雪越下越大，但毕竟节令不同了，鹅毛大雪不时变成纷纷雪雨，随下随化，战士们的棉衣全被淋湿了。战马的光滑的臀部上，淌着条条水流。草原上的尘埃已被雪雨压住，空气变得清新而又湿润，简直令人陶醉。远处山洼的嫩草一经雪雨洗涤，越发显出新绿的娇艳。这是一场多好的雪雨啊！一直等候在地皮下面的草芽，正在贪婪地吸吮着这甜美的乳浆，充实着自己，不久，它们就会破土而出，将为无边的草原，换上新绿的衣装。

苏荣率部进入明安旗后，来到一个叫“女子部”的地方，安下营来。过去在这里有一所学校，男女分校，设有男子部、女子部。女子部设立在草原上少见的、被一片参天古木所环绕的幽静而风景秀丽的山坡上。这里水草肥美，树木葱茏，每当夏季，绿野上开遍了百合花、郁金香、黄花、紫苜蓿，一大片连着一大片，是个花的世界。在那花的世界里，百鸟争鸣，它们那美妙的歌声，日夜不绝于耳，这里还是歌的海洋。

花的世界、歌的海洋，就是我们部队落脚的地方。

在干旱、贫瘠的塞外，这里却蔚蔚然别开生面，牧民们自古以来称它为风水宝地。特别是在“女子部”后面有一座大山，郁郁葱葱，直入云霄，从遥远的年代就被密林所封闭，很少有人攀登它。传说山上只有一条狭窄的幽暗小径，你如果没有修善积德，在攀登那条小径的途中，就会被毒蛇巨蟒所吞噬。牧民们将这座大山视为圣山而虔诚膜拜。按照迷信说法，这一带草原这一年是风调雨顺，还是灾重害深，全靠这座圣山主宰。所以，每年都有固定的隆重祭山的节日。只有前年 —— 日本垮台那一年，由于兵荒马乱没有祭山，迷信的人们把后来这两年的战乱，都说成是因为那一年没有祭山，激怒了圣灵而造成的。现在没有人去统一组织祭山大典，所以今年刚一开春，就有一群群迷信的人们络绎不绝地前来朝拜圣山，祈求圣灵赐给他们一个平安的年时。

苏荣率部进驻女子部，为了保密，并未向外宣布，但是当她领着大批人马浩浩荡荡到来时，却被朝拜圣山的人们看见了。一夜之间整个草原上传遍了“苏荣领着队伍回来了”的消息。有的人听了兴高采烈，有的人听了愁眉不展，反应截然不同。不过绝大多数人仍属前者。因为苏荣被誉为“草原女英雄”的形象，深深留在明安旗人民的心目之中。她是草原的骄傲；是草原上一朵开不败的花！

张彪、爬杰和旺丹领着全体武工队员，昨天上午就已经来到女子部，给部队准备好食宿营地。达木汀盟长也闻讯赶了来，他把那些受所谓“瓦其尔密信”欺骗而有如惊弓之鸟的牧主们，也都领到这里来了。不过事先他没有向他们透露苏荣将要到来的消息，只是说工作队原来的驻地 —— 乌金台村，地处草原南端，距离敌镇太近，不宜前去。他领他们到女子部来，“暂避风雨”。

这样一来，苏荣一路上考虑的一部分工作对象—— 张彪为首的武工队和受敌欺骗的牧主们，都在女子部同她相会了。当她率部到来时，张彪领着全体队员，达木汀盟长领着那些牧主巴彦，再加上朝拜圣山的人们，已形成相当规模的欢迎队伍。气氛十分热烈。……从此，一直保持寂静而又笼罩着一层神秘色彩的女子部，骤然间变成了人唤马嘶、十分喧闹而又引人注目的处所。

就在苏荣进入明安旗的前几个小时，贡郭尔领着八个走卒，叛逃回来，在家里稍事停留（ 据说用了点茶点 ），便起身南下。在出发之前，从自己家里的奴仆和牧工中，强令抽来十几个人充作他从八路军里带出来的士兵，以壮声势。为了掩护刘峰，他让宝鲁领着那些人先行一步，等他们已经走出一段路程时，他才把国民党大特务刘峰，从客房地下室里请出来。他们二人在贴身警卫宝音吐一个人的陪同下，直奔预先与国民党方面商定的地点—— 学堂地村。宝鲁这个家伙，一路上又拐骗一些生活无着的穷苦牧民，参加他们的队伍，当他们进入学堂地时，已经有一个排的人头了。为此受到贡郭尔的赞赏。虽说这支队伍简直像一群叫花子，但总比孤零零七八个人有点声势。国民党方面，派来三名穿便衣但自称为参谋的人，在学堂地等候贡郭尔。他们原来以为贡郭尔能从八路军里头拉出来几百人马，所以光是中央军黄皮军服，就运来了一卡车，此外还有两卡车武器、弹药。那三个参谋，见赫赫有名的贡郭尔，只领来衣着不齐、烂眉污眼的三十几个人，背地里互相直撇嘴，还捎带骂上一句：“这堆破烂货，能值几个大钱儿！”

那三个参谋中，有一个是军统系统派来专程迎接刘峰的。他避开贡郭尔手下那些人，在一间特地为刘峰准备的房间里，向刘峰交出上司的密信，刘峰看完信，问：

“什么时候动身？”

那个“参谋”答说：

“请您稍事歇息，吃过饭就走，已经为您准备了专车。”

经那个“参谋”同意，刘峰把贡郭尔请过来一起吃饭。席间刘峰告诉贡郭尔，上面叫他马上进张家口。贡郭尔忙问：

“我怎么办？”

“留下两位弟兄关照你。你抓紧时间把手下的人马整饬整饬。下一步的事，等我的信。”

饭后，刘峰在那个“参谋”的陪同下，钻进一辆美国吉普里，一溜烟儿，跑掉了。

贡郭尔站在门口，望着那辆扬着黄尘远去的吉普车，心里充满被人遗弃而无依无托的悲哀。不过他很快又说服了自己，宽慰地想：这不是被遗弃，而是他宏伟抱负的开端！他顺着黄尘飞扬的土路，向自己住处走去。

学堂地，是塞北农区的一个普通村庄，地方不大，名声不小。两家大地主院墙四角的高大炮台，格外显眼。贡郭尔心想：一旦在此受围，这两个土围子倒很有用，他很想走进去看一看，但是初来乍到，那样做未免有些唐突，因此作罢。

不管那两个参谋怎样翻白眼和发出嘲讽的冷笑，贡郭尔断然下令给他带来的每个人，发一身崭新的军装，和一套崭新的武器装备。人在衣，马在鞍。一经装扮，第二天早晨一见面，几乎互相都认不出来了。一茬崭新的军装、武器、弹药，总算给他和他手下那些人们，带来几分苦涩的欢悦。

在没有得到刘峰从张家口传来指示之前，他是不能采取任何行动的。有什么办法！只得忍辱负重，在这个黄土筑成的塞外村庄里，耐心地等待，等待……那两个参谋安抚他说，如果发现八路军有发兵前来对他追剿的迹象，他们可以躲进宝源镇里去。在贡郭尔听来，这纯粹是废话！等你“发现”那个迹象的时候，就晚了。他瞒过那两个参谋，自己派出几个便衣，窜入明安旗南端，观察北面的动静。如有情况，他们会马上回来报告。

派出几个便衣之后，他的心绪略微平静了一些。他开始跟宝鲁和宝音吐二人商议向国民党方面提出的要求和条件，和今后“振兴蒙古”之大计。高谈阔论，一天又一天。他们心里也明白，所谈的这些，全是纸上谈兵，但只有这些不着边际的空谈，才能给他们解除一点孤寂之苦，要不然他们更没有法子在这儿待下去了。

每天望着那渐渐收起余晖的落日的离去，望着那悄悄降下帷幕的黑夜的到来，贡郭尔夜难成寐，度日如年。刘峰为什么一去无音信？这使他百思不得其解。他相信刘峰不会抛弃他，必定是在张家口遇到了困难。什么困难呢？……
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到达女子部的当天晚上，苏荣首先召开了干部会议。参加者有沙克蒂尔、彭斯克、爬杰、张彪等。先听取张彪同志的汇报，而后研究下一步工作部署问题。当张彪谈到抄家运动时，苏荣问他这样大事为什么竟敢自作主张？张彪辩解说：他没有自作主张，为此事他曾派旺丹副队长专程回师部去请示，师里指示在一般情况下不要抄家；但是目前斗争十分复杂，工作队可以根据具体情况采取具体措施，所以他就大胆地干了起来。从它所引起的后果来看，这件事的确干错了，但说他自作主张，他不能接受。

听张彪这么一说，苏荣不由得警觉起来：旺丹上次回师部汇报工作时，师里明确指示不许搞抄家运动，旺丹为什么篡改师部指示？这难道是他偶然的疏忽吗？她把这些情况向同志们一摊开，大家都很吃惊！旺丹的弟弟沙克蒂尔连长，拧起眉头，沉思片刻，便开门见山地说出自己的判断：

“我大哥是个精明人，在这样重大问题上他才不会疏忽大意哩！我认为他是有意钻我们的空子。他一方面在这里鼓动张彪同志闹抄家，闯乱子，犯错误，另一方面制造一种假象：好像师里并不反对张彪同志的错误做法。他们从中得利。”

“你说的他们指的是谁？”爬杰问。

“我大哥和贡郭尔一伙。”

善于思考问题的彭斯克问道：

“你说旺丹跟贡郭尔至今保持着联系，有什么根据吗？”

张彪从一旁代为作答：“旺丹是贡郭尔的老部下，但是从我们回到明安旗以后，还没有发现他跟贡郭尔有什么联系。特别是这次贡郭尔叛变，旺丹不但没有跟他走，而且没有异常表现。”

苏荣转向张彪，好像是专门回答他说的这句话，她说：“害人的动物，有在天上飞的，有在地上爬的，不一定都跑在一起。”

张彪似乎并不同意苏荣用比喻手法对旺丹所作的评价，他有些激动，站起来提出一点要求：

“关于武工队前一段工作中的错误，主要由我负责，在纠正我的错误的时候，我请求不要牵连过多的同志。在前一段工作中，武工队的同志们在那样困难和危险的情况下，表现得都很不错，其中也包括旺丹同志在内。错误是我造成的，处分就处分我一个人吧！”

“不！要提错误，我们不需要你一个人背起来。”老爬杰把烟袋锅往桌子上一敲，霍地站起来说道，“张彪同志几个月以来，对旺丹的信任超过信任我们这些党员！你为什么专派他回师部请示工作？我们这些党员，你为什么不依靠？你现在还说旺丹跟贡郭尔没有联系，你敢打这个保票？”

“我讲的是事实，不是为谁打保票！”

从张彪的语气中，苏荣听出他心里有一股怨气，他并没有真正认识自己的错误，更谈不上挖到错误的根源。今天晚上再争论下去，也解决不了什么问题，因此，她按照师党委的决定宣布：除爬杰和斯琴两位同志继续留在这里工作以外，其余武工队员（ 包括张彪与旺丹 ），明天就返回师部，进行冬季整训的补课，并对前一阶段工作做出全面总结。

干部会议开到这里便已结束。张彪退席，召集武工队员们，宣布师党委的决定去了。

会议的后半段，在苏荣的提议下，请两位民族上层人士，即达木汀和齐木德也来参加。与他们共同商议明天召集那些等候在这里的牧主们开座谈会的事情。第一步先把这些人的心安定住，把他们打发走之后，立即着手准备召开一次旗民大会。在大会上要直接向广大牧民群众和各阶层人士，对武工队在前一段工作中所犯的错误，做公开的自我批评，宣布撤销武工队，正式成立明安旗人民政府，还要特别重申：我们坚决贯彻执行党在牧区的各项政策，团结一切可以团结的力量，孤立和打击以贡郭尔为首的叛变投敌分子，把以国民党蒋介石为主要敌人的人民解放战争进行到底！

按照师党委的决定，苏荣想通过这么几步棋，扭转明安旗的局面，在这里重新建立起巩固的革命根据地，为击败敌人即将发起的春季攻势，做好准备。

他们散会时，已经夜里一点钟了。沙克蒂尔走出屋来，望了望深邃的夜空，兴致勃勃地做了几下活动腰身的动作。这次会议使他明确了未来的斗争任务，他心中充满战斗的激情。他一个人往住处走，路上很想哼一首小曲或者打打口哨，但在夜间对一个军人来说，那都是不允许的。当他来到住房门口时，看见有一个人影在向他移动，他握住手枪，问：

“谁？”

“二弟，是我！”是旺丹的声音。

“哥，你好！你们的会开完了？”沙克蒂尔问。

“刚完。二弟，我有事来找你。”

“进屋谈吧！”

他们走进屋里，沙克蒂尔点着油灯，望了一眼哥哥发灰的脸庞，关切地说：

“哥，你瘦了！”

旺丹像只被打伤翅膀的鸟，耷拉着膀子，坐在炕沿上深深地弯着腰身，未曾开言，先叹气：

“咱们家……出事了！”

“怎么，爸爸……”

旺丹有气无力地一摇头，说：

“不，不是爸爸……是可怜的南斯日玛上吊死了！”

沙克蒂尔像被雷击了一下，不由自主地退了两步，而后又向旺丹猛扑过去，抓住他的肩膀，使劲摇着急切地喊：

“哥！你再说一遍！再说一遍！”

“你嫂子叫普日布大夫救活后回到家里，整天跟爸爸吵闹。我在外边，也管不了她。她特别是恨你，把对你的仇恨没完没了地往南斯日玛身上撒！可怜的南斯日玛受不了，就寻了短见……”

“她的尸体在哪儿？”

“我不知道你这么快就会回来，叫几个牧工用牛车拉到北沙坨子里，野葬了。”

“可她有身孕，我们的孩子就要出生了啊！”

沙克蒂尔放声痛哭着，倒在炕上……

第二天，他请假回家去了。

他没有先回家去探望久卧病床的老父亲，拨过马头，径直朝北沙坨子驰去。那里就是他在去年秋天枪毙卡洛的地方；然而卡洛竟然被人救活，而今他的妻子、可怜的南斯日玛却被野葬在那里！生活就像难以驾驭的野马，很难料到它突然转向何方！他越走近北沙坨子，越是有一股难忍的疚愧的感情，重重地往他心头上压！他几乎透不过气来！

他跟南斯日玛结婚后，从来没有发生过吵架拌嘴的事，但同样从来也没有过夫妻的热烈情爱。他们夫妻之间的关系是正常的，但也是冷漠的；是合乎传统伦理观念的，但从来不曾有过幸福与甜蜜。几个月以前当他得知南斯日玛已经怀孕时，没有什么特殊的反应，老婆嘛，就该生儿育女；南斯日玛也是这样的，她也没有因为怀了孕而有什么特殊的喜悦或悲伤，女人嘛，就得生儿育女……这就是他们的夫妻生活。

南斯日玛跟村里的人们一样，早就知道沙克蒂尔跟小寡妇莱波尔玛有来往，结婚后她并没有劝说他们断绝关系。她知道，莱波尔玛并不是坏女人，她跟沙克蒂尔的来往，完全出于真心相爱。她那么年轻就守寡，需要男人的感情安慰，而且南斯日玛听人说过，当沙克蒂尔决定跟她结婚时，莱波尔玛不但没有说一句阻拦的话，而且强忍着内心的痛苦对沙克蒂尔说：“你们该结婚了，你应当过正常的夫妻生活。”她把沙克蒂尔让给了她，她觉得自己应当感激莱波尔玛，而没有理由恨她、责难她。南斯日玛就是这样一个心地善良的女人。今天，沙克蒂尔将要前去告慰她的英灵时，他才省悟到他们结婚后，在这么长的时间里，他对她的关照和抚爱太少了，甚至可以说对她过分残酷地冷漠了！现在他已经成为共产党员，不能再跟莱波尔玛保持从前那种关系，对这一点，他这次在沙拉更庙与莱波尔玛相见时，已经明白无误地告诉了她。他应当爱自己的妻子。如果南斯日玛也像卡洛那样能够死而复生，他一定会用自己全部的爱，报答她。

他忽然产生一种感觉：南斯日玛没有死，她是被人误认为断了气而遗弃在荒漠上，实际上，那只是她暂短的晕厥。她在荒漠上复活了，她想站起来，但全身无力，只得在沙原上爬行。是的，他似乎听到了她那困难的喘息声。他要快些赶去，如果这时候，他出现在她的眼前，她会使出全身的力量站立起来，呼唤着向他奔跑过来，扑倒在他的怀抱里。沙克蒂尔也将以与她结婚后从来不曾有过的激情和爱拥抱她，安慰她……他们俩都哭了，南斯日玛在低声抽泣，而沙克蒂尔默默淌着眼泪，轻轻抚摸着南斯日玛的秀发，从此，他们将永远成为恩爱夫妇……

沙克蒂尔猛然看见前面沙原上空，有两只鹞鹰在盘旋，他的心猛地收缩了一下，刚才那种种幻觉，顿然消失。他吃惊地腾地在马镫上站了起来，他知道，每当草原上出现野葬时，就会黑压压飞来一群鹞鹰吞噬尸体。它们在无情的争夺中，将死尸的肉体吞个净光之后，留下残骸，又成群地疾飞而去。不过还会剩下一两只贪心的鹞鹰，在尸体残骸上空盘旋，察看还有没有残余的肉体。

“啊，我来晚了！”

沙克蒂尔望着那两只忽上忽下盘旋着的可怕的鹞鹰，瘫倒在马鞍上。他不想再看一眼那两只贪婪的鹞鹰，俯下身抱住马鞍的前鞒，用拳头猛叩着自己的额头，哭了，放声地大哭起来。

荒漠是空阔的，他的哭泣声，被强劲的朔风所淹没。

他终于找到一具只剩下骨架的尸体。他勒缰下马，慢慢走到尸体跟前。从残骸上他已无法辨认出这是不是他妻子的尸体，只从被风刮到附近灌木上的几缕长长的人发，认出死者是女人。这一带人烟稀少，除南斯日玛以外，近日里没有别的妇女去世，由此可以肯定这是南斯日玛的头发。他小心翼翼地从灌木丛上取下几缕头发，捧在手上，回身走到尸骨前面，慢慢跪下去，泪流满面，轻声地说：

“南斯日玛，我可怜的妻子，安息吧！”

当他慢慢抬起头来时，忽然看见不知什么时候在他头顶上，聚集来了黑压压一群鹞鹰，它们以为又有一具尸体野葬，因而匆匆赶来。这一下，沙克蒂尔发怒了！“他妈的，你们吃了我的妻子，还想把我也吞掉吗！”他举起枪来，往那鹰群中连射数枪，那些鹞鹰惊慌失措，不分东南西北，一股黑烟似的迅疾飞散。荒漠又恢复了寂静，显得空荡荡的，只有朔风掠过沙面，掀起一股轻尘。

沙克蒂尔把妻子的头发，用手绢包起来放在衣袋里。随后便用双手挖开沙土，将妻子的尸骨掩埋起来，在墓前，默哀良久，流着眼泪，走了。他无心上鞍，一直牵着马，徒步向前走去，沙原上留下了长长的足迹，在渐渐降落的夜幕中，看去就像一条没有尽头的黑牛毛绳。

今晚的夜幕为什么降落得这么匆急？沙漠忽然变得像一口大黑锅，他牵着战马，在这看不到边际的大黑锅里，拖着沉重的步伐，走着，走着……

眼前，一片漆黑！

心头上，也是一片漆黑！
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沙克蒂尔牵着马回到家里的时候，已是深夜了。他也不知道自己是怎样走到家来的。在浓重的夜幕中，几座蒙古包和几个干牛粪堆孤零零、黑糊糊地立在黄沙上，没有人声马嘶，没有光亮与灯火，这里是如此冷落、死寂！

“这就是我的家吗？”

他停住脚步，忽然觉得这不是他的家，或许是什么毫不相干的陌生人的家。

他家的老黄狗认出了久违的年轻的主人，它吐着长长的舌头，跑过来亲切地舔他的马靴和刺马针，还不时跳起来向他撒娇。他伸手替老黄狗顺了顺皮毛，在它脑门上轻轻拍了两拍，把它打发走了。

他站在原地，不知该先进哪一座毡包里。按照古老的草原风习，应当先到父亲包里去请安（ 特别是现在老父正在病中 ），但是今天他倒想先回到自己那座包里去，看一看妻子死去之前，给他留下什么没有？……就在他站在这里犹豫不决的当口，他那个死而复生的嫂子从包里走了出来，她猛然看见有人站在门口，开头没有认出是谁，后来当她的目光与沙克蒂尔那充满厌恶与敌意的目光不期相遇时，她“啊”地尖叫了一声，转身钻回包里，把门“嘭”地关上了。她在包里还在“啊，啊”地叫唤着，好像一条被打断腿的癞狗在呻吟。

现在沙克蒂尔无心理睬她，便向自己的毡包走去。

走进包里，他在马靴底子上划着火柴，找到油灯点着，环视了一下整个蒙古包。包里干干净净、整整齐齐，一切井然有序。南斯日玛是个勤劳而又爱干净的人，他们的毡包总是保持这样整洁。这时忽然有两件东西，闯入他的眼帘：在床上放着一件已经做好的男式粗布衬衫，和一件没有缝完的婴儿的襁褓。襁褓上面别着一根纫着线的针，看样子是南斯日玛正在为她那即将诞生的婴儿赶做针线活儿时，外面发生了什么事情，她暂时放下手中的活计，出外去看，这一出去，就再没有回来……

沙克蒂尔慢慢走过去，拿起那件粗布衬衫，两眼呆滞地望着。换衣服的季节到了，这是南斯日玛给他做的。当他再拿起那件没有缝完的婴儿襁褓时，他耳边响起了婴儿哇哇的哭声。哇哇哭声是婴儿惟一的语言，那既是哭叫、呼喊，也是欢笑和歌唱。“哇哇哇，哇哇哇……”这声音是那样揪他的心！他为了摆脱这种种痛苦，迅速走出包去，把头仰靠在毡包上，任带有凉意的夜风吹拂。那空阔的夜空是阴沉沉的，连一颗星星也没有，一切都被裹在黑暗中。他长长叹了一口气，定了定神，走进了父亲的毡包。

父亲毡包里，点着灯，他一进门，看见在灯下有一位老年妇女正在给父亲一勺一勺地喂着汤药。他一时没有认出那个老妇是谁，先脱帽向父亲问候：“爸爸，您身体好些吗？”

瓦其尔推开那个老妇，看清楚是沙克蒂尔，不由得两眼老泪簌然而下。

“孩子，你总算回来了，可是，回来晚了……”

“爸爸，我已经都知道了。”

这时给爸爸喂药的那个老妇，用袖口捂住嘴低声呜咽起来。沙克蒂尔定睛细看，这才认出她原来是南斯日玛的母亲，他马上向她请安：

“岳母，您好！刚才我没认出您来！”

父亲干咳了两声说道：

“孩子，从今往后，你不要再叫她岳母了，我跟她已经在一起洗过脸了，她已经是你妈妈了。请你们原谅，这是没有办法的事情！你们都在外面干事，南斯日玛离开了我们，我重伤未愈，家里只剩下卡洛那条疯狗。我担心她会有一天放把火把我烧死，我们两个老人就搬到一起过了。事先也没跟你们商量，外面也会有人说我的闲话，但是没有旁的办法，原谅我，孩子！”

“不，爸爸，您别这样说。这很好。妈妈就是不搬到咱家来，我也应当抚养她老人家一辈子。现在妈妈跟您相依为命，不但能够照顾您的生活，而且这也会使南斯日玛的在天之灵感到宽慰！我只希望你们二位老人家多加保重。”

南斯日玛的妈妈听了沙克蒂尔这番话，深受感动，她走过来在沙克蒂尔额头上轻轻吻了吻，擦着眼泪说：“沙克蒂尔，好孩子！妈妈会像爱南斯日玛那样爱你！”

正在这时，包门一响，旺丹带着一股冷气走了进来。

“爸爸、妈妈，您好！”

从旺丹请安的称呼听来，他早已知道南斯日玛的母亲跟爸爸相依为命的事了。

沙克蒂尔问：

“你怎么也回来了？”

“我听说你请假回家来，码着你的马蹄印，先找到北沙坨子，从那儿又码着你的足迹，找到了家里。我们蒙古，是马背上的民族。我不明白你为什么从北沙坨子一直徒步走回家来？”

旺丹对他的行迹观察和跟踪得这么准确、及时，这使沙克蒂尔心里产生疑惑，不管他是有意还是无意，这几乎等于他已被人盯梢。而且被盯得寸步不差！他把一种不愉快的心绪，在话语里已经带了出来：

“你们不是马上要被调回师部去吗？你不该擅自离队。”

“我跟张彪同志招呼过了，我说我弟弟回家去了，在他遇到了不幸的时候，我应当跟他在一起。张彪同志同意了。”

“我又不是三岁小孩，用不着别人关照！”沙克蒂尔听出旺丹的话有一股假惺惺的气味，因此他把话说得很生硬。

包里顿时出现了令人不安的沉默。瓦其尔担心他们兄弟间今天晚上会吵闹起来，不停地干咳着拿眼瞟他们，他们哥儿俩脸色都像大雨前的天空那样阴沉沉。他们新到来的母亲，也有所感，说着“你们还没吃晚饭吧，我去给预备”，躲出包去。

包里只剩下他们爷儿仨了。这时沙克蒂尔忽然发觉旺丹背着他给爸爸使了一个眼色，他猜不出这是什么意思，就装作没看见。过了一会儿，爸爸“哟哟”地呻吟着，竭力挣扎着想坐起来。旺丹和沙克蒂尔几乎同时走过去扶父亲，沙克蒂尔还把一件羔儿皮袍子，给他披在肩上。

“坐起来就觉得好受一些。”

瓦其尔说着右手拿出深茶色玛瑙鼻烟壶来，细心地在左手大拇指的指甲盖上轻轻磕了磕，土黄色的烟粉倒在指甲上，像一座小山，接着他往已经熏黄了的鼻孔里猛吸了两下，接连打了两个响亮的喷嚏，这才感到全身舒适。他叫两个儿子坐到床边铺着两层厚毡的地上，继续吸着鼻烟，对他们说：

“人常说，暴风雪到来的时候，连黄鼠狼都知道躲在窝里抱住团。可我瓦其尔聪明一世，糊涂一时，在这样荒乱年月，把两个儿子都放出去干事，虽说你们没有当胡子，拦路抢劫砸明火，可是什么这个党那个军的，跟咱们有何相干？你们稀里糊涂混在里头，跟着人家马尾巴后头跑，自己家里呢？东冒一股烟，西着一把火，今儿个这个活，明儿个那个死的，把我一个病老头子夹在当中受煎熬！这且不说，还有咱们的家业，没人主事，成千上万头牲畜，交到牧工手里再没人管，生多少，死多少，现在有多少，全没个数！真是黄金白银撒在地上都不心疼！我还被人称为大牧主呢，呸！就这样下去，讨吃要饭去吧！今儿你们哥儿俩都回来了，把话说清楚，这家业你们还要不要？我这架老骨头你们还管不管？说不清楚，谁也别想走；你们要走，我就跟上南斯日玛后头去上吊！”说到此处，老人早已泣不成声。

沙克蒂尔望着父亲那副痛苦的样子，倒也觉得他说的是心里话，这些话或许压在他心里已经很长时间了。但是自己现在是共产党员了，让他放下枪，回家来做大牧主家的当家人，那是完全不可能的。他们的家业，是用穷苦人民的血汗积成的，他们家那成千上万头牲畜，是剥削贫苦牧民得来的，他可以回答：那些家业我不要！但是父亲毕竟是被国民党反动派打伤，至今未能痊愈，今天没有必要过分刺激他。想到这里，他往火炉里添进几块干牛粪，望着炉里的火苗，坐在原地，闷声不语。

旺丹表现得与他截然不同，听了父亲这番苦衷之言，感动得哭了。他一边瞟着沙克蒂尔，一边抹眼泪，格外动情地说：

“爸爸，您别过分伤心。这一时期我也想过，我们该把从日本垮台以来所过的日子，回过头去看一看了。我们也许从一团团迷雾里找出一条道来。反正往后咱们家再也不能像前两年那样过下去了。”

“听爸爸的话，放下你们手里生灾惹祸的钢枪，拿起牧民吉祥发福的马杆，回家来当咱们的牧人吧！牧人，就像大地上的青草，年年发青，永不消亡，你们的财富是牛羊，而不是死人的头颅。”

“爸爸，容我跟弟弟商议商议，总会想出一个办法来，请您把心放宽一些。”

“那好，我等着你们哥儿俩拿出主意来。”

沙克蒂尔听着爸爸和哥哥你一句我一句，说得就像演员对台词一样，重复着他们早已商量好的话，看来今天晚上是专门说给他听的。他倒希望他们继续说下去，摸摸他们口袋里面还装有什么货色；然而，正在这时，妈妈给他们端来了丰盛的酒菜，打断了他们的谈话。他们四个人围坐在一起，先是由母亲领着两个儿子为久病的父亲早日康复而祝福，接着他们兄弟二人为新来的妈妈举杯敬酒，老瓦其尔脸上头一次露出笑容，兴致勃勃地大口大口喝着酒，声音也变得愉快了：

“在这样动乱年时，我们一家人能够这样团圆，全靠老佛爷保佑！来，喝！喝！”

酒过三巡，夜已过午。沙克蒂尔控制着自己少喝酒，今天喝得连平时一半酒量都没有，但由于心绪郁闷，他感到头晕、恶心。南斯日玛的妈妈心疼自己从前的女婿，便扶他回自己包里去睡。他回到包，往床上一躺，一觉醒来，已是拂晓时分。他推开身上的被子（ 那是妈妈给他盖的 ），爬了起来。头痛得要命，他想镇静镇静，走出包去看自己的战马喂得怎么样。他来到槽头时，一个身披白茬皮袄的年轻牧工，走过来与他寒暄，并说他是夜里打更、喂马的雇工，今天晚上给马喂的是谷草加拌黑豆料。他问沙克蒂尔什么时候动身，他好早点把马饮好。沙克蒂尔告诉他马上就走。不知什么时候，旺丹神不知鬼不晓地已经站在他的身后，他插言道：

“二弟，又没有火烧眉毛的事，何必这么早动身？咱们不是还有一件事情没有商议吗？”

沙克蒂尔问：“什么事？”

旺丹扣着上衣纽扣，摇了摇头，笑了两声：“看来晚上你是真醉了，把爸爸的话全忘了？”

他们一同走进沙克蒂尔的包里。点着炉火，烧开昨天晚上剩下的半壶凉奶茶，二人喝起茶来。

“咱们家的情景，你全看见了。”旺丹说道，“咱们俩当中，怎么也得回来一个人管管家了。我思谋了一宿，你现在刚被提干，当上了连长，正走运气；我呢，虽说为革命马不停蹄跑到今天，但是前一段时间，跟着张彪瞎跑，马打前失，差点摔得头破血流！思前想后，还是我回来管家吧，也算解除你后顾之忧。今天归队后，我就找苏荣同志提出请求，不过你也得帮着给敲敲边鼓，现在你的话占地方哩！”

沙克蒂尔未置可否，反问他：

“你什么时候归队？”

“等爸爸醒来，打一下招呼，咱们一起走。”

“我有点急事，先走一步。”

说着他作动身的准备。

“跟爸爸不辞而别，不合适吧？”

“过两天我还会回来的。你替我解释一下，说我有急事。”

当沙克蒂尔走出门来时，那个年轻牧工早已给他的坐骑备好了鞍，递过来缰绳时，他嘱咐了一句：“刚饮过水，先别走得太急。”

“好，谢谢你。”沙克蒂尔接过缰绳，问：“你叫什么名字？”

“我叫于富。”

“于富，你是想发财呀！”

“想富，就是富不起来，没有富命。”

“你什么时候来到草地的？”

“打去年冬天就在您府上当雇工；不过跟二少爷头一次见面……”

正在检查马肚带扣得松紧的沙克蒂尔，打断他的话：“于富，往后别叫我二少爷。我叫沙克蒂尔，名字长一点，能记住吗？”

“是，是，二少爷，您真好！真好！”

“你还叫二少爷、二少爷的，怎么回事？”

“好，我一定改，二少爷，您放心！”

沙克蒂尔跨上马背，说：

“对你真是没办法！好了，再见吧，于大少爷！”

一纵缰，马起步了，他向于富招手告别。

于富站在原地扑哧一声笑了。

当沙克蒂尔赶回驻地时，正赶上开午饭。他当即去找苏荣作汇报。苏荣同志和达木汀盟长一起，今天上午跟那些牧主们开座谈会，会刚散。随后设便宴为那些牧主送行。沙克蒂尔赶来时，便宴刚开始。苏荣把沙克蒂尔介绍给大家，他们当中有些人认识他，有的不认识；但是一提起他是瓦其尔巴彦的二儿子，就没有一个不知道的了。大牧主的儿子，新近被提拔成八路军连长，这使那些牧主们惊奇之余，也得到一点启示：只要真心跟着共产党走，虽说不能人人当连长，可也能够得到共产党的信任。

战时的便宴很简单：一只整羊，两碗白干。不过从席间的气氛看来，这次座谈会开得很成功，从那些牧主们开朗的笑脸上，也能看出罩在他们心头的乌云已经消散，个个谈笑风生，向苏荣和达木汀敬酒时，都表示今后一定相信党的政策，跟着共产党走，再也不上坏人的当了。有的趁着酒热，还破口大骂贡郭尔是民族败类，跟这样投敌叛变分子，日后决意势不两立，概不交往。反正这些人现在都说的是过大年的话，至于以后再遇到风吹草动，谁朝哪个方向磕头，到时候再看。

沙克蒂尔盼着便宴快点结束，好在旺丹归队之前，向苏荣汇报情况，研究对策。可是那些牧主们说来道去，一直把苏荣同志缠到下午两点，才各自散去。

沙克蒂尔马上向苏荣汇报了昨晚旺丹和父亲二人演双簧的情况。他说，张彪发动抄家运动，犯了错误，那是旺丹从中搞的鬼。旺丹从解放前就在贡郭尔手下效力，是贡郭尔的亲信，这次贡郭尔叛变投敌，可他纹丝不动，怀疑他是按照贡郭尔的旨意留在我们当中的。如果再把他老婆卡洛的复活等等联在一起考虑；其中必有文章！他在部队里不把这些事交待清楚，不能叫他离队回家。

苏荣仔细听取沙克蒂尔的意见，而且还补充了一点：上午座谈会上，有的牧主提出疑问，所谓瓦其尔密信事件，会不会是贡郭尔和旺丹幕后策划搞的？

“那就更不能叫他走掉了。”沙克蒂尔说。

“不，只要他来找我，我马上批准他的请求，让他离队回家。”

“我哥哥不是个好人，你不能放他走！”

苏荣清脆地笑了笑：“亲兄弟之间揪住不放，很有意思。”

“副政委，这不是什么亲兄弟的问题！”沙克蒂尔动气了。猛地站起来，走到窗前无目的地往外望着，用手枪皮带不停地抽打自己的手掌。

苏荣坐在椅子上，不紧不慢地对他说：

“沙克蒂尔同志，你摆的那些情况，都是很可疑的：卡洛死了半年多又活了；冒出个瓦其尔的密信，引着武工队犯错误等等。”

“那您为什么还要放旺丹走掉？”沙克蒂尔转过身来问。

“你看到的都是一些表面现象。明安旗的问题，可能比这要严重得多！我们把所有现象联系起来进行分析，你就会若隐若现地看到所有这些怪事，可能是在一个隐藏在这里的秘密组织的统一指挥下干的。所以，这一次我们回到这里，一切行动都要从长考虑。这里是我们的天下，着什么急！皮要一层一层地扒。我们的主要目标是，在敌人发动大规模攻势之前，发动群众，做好团结各阶层人士的工作，而把我们利剑的锋芒，紧紧对准那条敌人的地下指挥线！阶级斗争是很有趣的，你为自己着想，但也要为自己的敌人着想。……你把旺丹卡得那么死，贡郭尔和他的主子国民党反动派在明安旗草原这条线不就断了吗？那我们手中的利剑，还往哪儿砍！”

沙克蒂尔这才恍悟过来，走到苏荣跟前：

“我明白了，利剑握在手，什么时候、往哪儿砍，听您的令！”

“旺丹为什么突然急于请求回家守业，你想过没有？”

“想过，但摸不透。”

“贡郭尔这个国民党反动派的代理人，很可能要把他们的地下指挥站，转移到你们家去。”

“这倒是一件好事，让我来收拾他们！”

“我们只要紧紧抓住两个关键人物，就能揭开国民党反动派在明安旗阴谋活动的内幕。”

“哪两个人物？”

“一个是你哥。”

“这个我已经心里有底了。”

“我们把他放回家去，叫他们活动活动，等他们暴露得差不多了，咱们再下手。跟这条线斗争的事，你先考虑一个方案，尽快开会讨论决定下来。”

“还有一个关键人物是谁？”沙克蒂尔问。

“贡郭尔家的女厨师笃日玛。”

这个人，沙克蒂尔从来没有想过，他问副政委：像她那样一个疯疯癫癫的穷老太婆，怎么会成为我们与敌斗争的关键人物？

副政委解释说：

“我不是说笃日玛是我们的敌人。她是个穷苦的奴隶。但她是贡郭尔家的厨师，没有一天离开过贡郭尔的家。在贡郭尔家发生的所有事情，她都看在眼里，记在心上。可以说，对国民党特务和贡郭尔的阴谋活动的内幕，她了解得比任何人都多！这个女人过分信神信鬼，贡郭尔和他父亲普日布，就利用她迷信这一点，紧紧控制了她，把她的嘴封得死死的。如果我们能够使她觉醒过来，敌人的底就全露了。”

“笃日玛老太婆一辈子敬神信鬼，是一块很厚很厚的坚冰，让她融化，可不是那么容易！”

苏荣却很有信心：“我打算派斯琴去做她的工作。她们俩从前有一段时间苦命相连，笃日玛跟斯琴有很深的感情，不会对她有戒心。”

“好！双管齐下！”沙克蒂尔信心也足了，攥住拳头一挥，“直捣狼窝！”

苏荣没给他鼓劲，反倒劝导他，这是关乎打开敌人的缺口、揭开敌人活动内幕、扭转明安旗斗争局面的大事，是一场秘密战线的斗争，胆要大，心要细。跟毒蛇搏斗，最要紧的，是一锤子打下去就要它命！不可操之过急。

正在他们交谈时，苏荣的警卫员进来报告说，洛卜桑师长派他的警卫员送来一封急信，要求马上见副政委。苏荣不由得一惊，在心里纳闷：他们刚出来，师长就派人来送急信，而且送信人还是他的警卫员，莫非那里发生了什么特殊紧迫的事情？

师长警卫员走进屋来，微笑着向她行军礼问候。

苏荣问：“踩着我们的脚后跟，你匆忙赶来，有什么急事？”

“报告副政委，不是急事，是喜事！”师长警卫员满面笑容，说了这么一句没头没尾的话。

“喜事？什么喜事？”

师长警卫员不作回答，他递给苏荣一封信：“您看这个就明白了。”

苏荣接过信一看，果然像是喜事，她一边看信，一边忍不住抿着嘴发笑，末尾，说了一句：

“真是军人办事，恋爱也搞速战速决！”

师长警卫员接过话头，说：

“同志们听说老师长找了女人，大家高兴得不得了！马上要给他操办婚事。可老师长说，不行！这件事要向党委书记请示，就派我前来找您。我出来时，同志们都托我给您捎句话：请副政委代表组织批准老师长这门婚事！”

苏荣问：“莱波尔玛本人也同意吗？”

师长警卫员指了一下那封信说：“您看旁边那个红指印，就是莱波尔玛亲自印的指纹。她不会写字，手印就是证据。”

“什么？莱波尔玛要跟洛卜桑师长结婚？”沙克蒂尔惊愕地问。

苏荣把那封信交给他看，他什么也看不清楚，只看见一个老大老大的红指印，在信纸上向他挑衅地微笑着……

他把信赶忙还给苏荣，只说了一声“我回连队去”，就走出门去。

他刚出门，正巧碰上旺丹来找苏荣。

“副政委在吗？”旺丹问。

“在。你自己去找吧！”

“你也帮着说几句嘛！”

“我没空儿！连队里找我有事。”

沙克蒂尔锁着眉头，匆匆离去。

旺丹望着远去的弟弟的背影，冷笑了两声，随即整饰了一下军装，敲门，走进屋去。

沙克蒂尔没有回连队。他骑着马走上了北面一座高高的山冈。

山顶上风势很大，他来到一棵老松树下，下了马。往北眺望，一切都被掩隐在千里风沙之中。他全身无力地依树站立，默默流着男子汉罕见的眼泪，他轻轻合闭两眼，自言自语地说：“我刚掩埋了南斯日玛，又失去了莱波尔玛，我不会再有爱情了！……”莱波尔玛那个老大老大的红手印，又在他眼前旋转，旋转……他赶紧睁开两眼，手印消失了，山麓南面连队的营房，映入他的眼帘。

“啊，那里是我的连队，今后我全部的爱都在那里，是的，那里！”

他牵着马，在风沙中往山下走去。
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贡郭尔从我军叛变出去以后，凑成三十几个乌合之众，按照大特务刘峰的旨意，驻留在像俗话中所说的那样“离羊群五里，离狼群三里”的一个孤零零的塞外村庄 —— 学堂地。

刘峰没有在这里停脚，当天就途经宝源镇，进了张家口，向他们的顶头上司 —— 军统察北地区调查研究室主任阎士德，当面表功去了。刘峰善于察看上司眼色行事，现在他对贡郭尔在阎士德眼里到底能值几文钱，还不托底，所以，他有意不叫贡郭尔进入由国民党军队重兵把守的十分安全的宝源镇，而令他暂留学堂地。这就给自己留下很大回旋的余地：阎士德如若看重贡郭尔，他马上就请贡郭尔进入宝源镇，可以在贡郭尔面前讨好，说这完全是靠他在上面四方活动的结果；如若在阎士德眼里贡郭尔价码不高，就让他继续留在学堂地，他也说不出什么来。不过，刘峰作为一个政治猎手，他还是希望他的猎获物多值几个钱；因为猎获物价码的高低，是与上司对他的酬劳大小联系在一起的。刘峰抱着抬高贡郭尔身价的打算，想在上司面前把他说成在蒙察地区大有影响，并能左右局势的难得的重要人物。他的上司会不会听信他的话，就不得而知了。

送走刘峰之后，贡郭尔就像被人遗弃在荒原上的一条狗，孤寂、懊丧、恐惧、走投无路。在学堂地落下脚，头几天为了把那些乌合之众拢到一起，把他们安定住，倒也连吹带骗地忙乎了一阵子。几天过后，仍不见刘峰的音信，贡郭尔有一种预感：前程不妙。特别是连日来，派回草原的密探，不断报来坏消息，这使他如坐针毡，日夜不安。密探们报告说，苏荣率领一个团的兵力（ 老百姓这样传说 ）回到了明安旗，在女子部安营扎寨，召集牧主和民族宗教上层人士，开过一个很成功的座谈会。贡郭尔父亲精心策划的写密信搅乱局势的计谋，已经破产。据说前两天，又召开了一次声势很大的旗民大会，参加大会的各阶层人们数以千计。在会上，苏荣、达木汀、齐木德和沙克蒂尔等轮番讲演，就这么干净利落的几下子，把明安旗刚刚刮起的政治风沙压了下去，整个局面被他们所控制……

当然，传来的也不完全是坏消息，也有个别令人鼓舞的消息，譬如，旺丹已经顺利地得到苏荣的批准，离开部队回到了家中。表面上是从牧为民，守家立业，实际上是根据刘峰的指示，建立了一个秘密情报站。贡郭尔派去的密探，隔两天从旺丹那里拿到一份情报。为了提防有人盯梢，他们不在家里接头，而是深夜在离旺丹家三里以外的一座破庙里碰头。通过这些密探，贡郭尔及时观察着明安旗的动向。目前，他最关心的，是苏荣率部进入明安旗的目的何在？如果只是为了安定民心，还用得着动用一个团的兵力？由此他怀疑她会不会乘他不备之际，突然前来围剿他？这加重了他的忧虑。他变得疑神疑鬼，神经过敏，对自己手下的人也不敢相信了。他不敢在一个地方安稳地睡一宿觉，通常都是一宿三挪窝，谁也摸不着他睡在哪里。学堂地离宝源镇很近，本来他可以跟镇里的国民党方面挂钩，驻进镇里去。但是不经过刘峰点头，他是不能妄自行动的。刘峰是他的靠山，得罪不得！尽管眼下日子难熬，他也只得忍受下去。然而，贡郭尔想到这些年他一直是从逆境中闯出一条生路来的，因此他虽忧虑，但不懊丧。他要在这个荒凉的塞外村庄，等待春风得意时的到来。

……

刘峰回到张家口，马上到军统察北地区调研室阎士德主任那里报到。不凑巧，阎士德回北平看小老婆去了。贡郭尔的事必须直接向阎士德主任报告，但是这两天也不能闲等过去，他想在同阎主任见面时，把他的另一个得意之作，也奉献在他面前。于是连日四处奔波，终于通过军统系统，给宝源监狱下令，把乌兰夫派往骑兵十二师的姓周的政委等人，马上押解到张家口来。

由军统系统下达的命令，送到宝源监狱长手里时，这个老奸巨猾的家伙，明白这件事分量不小，他才不想担那个风险呢！他以狱卒缺员派不出人押送如此“要犯”为由，几经交涉，宝源的军统人员，答应由他们押送。姓周的那个人的侄子和铁木尔，作为同案人，也将被一齐押走。

监狱长从一清早就听到镇上有谣传，说那个姓周的“要犯”，如被解往外地，镇里的共产党秘密组织，就可能劫狱！他没有敢把这个消息转告军统方面，他是想方设法尽快把那个姓周的打发走，只要不在自己所管的监狱，出天大的乱子，亦与己无关！

为了防范出事，这一天，本来就够阴森森的宝源监狱，越发显得森严、紧张。每处岗位都加了双岗，监狱房顶上和围墙四角的岗楼里，都架起了机枪。放风时，犯人们看见这般阵势，都有些提心吊胆，不知今天要出啥事情。

自从那一天，监狱长收到密电，急忙把周政委他们押回监狱以后，就把周政委和扮成他侄子的警卫员小周、铁木尔三人，关在一间“死牢”里，不分日夜，看管得格外严。把他们三个人隔离开来，单独放风。

富有斗争经验的周政委，一看今天监狱的不寻常的气氛，就已预料到他们可能面临一场新的考验，他甚至想到可能发生最坏的事情……他们三个人拖着脚镣，在院里绕着圈哐啷哐啷地慢慢走着，周政委时而回身望一望走在他身后的那两个青年，他在心里默默地自问自答着：“他们会想到死吗？……不会的。他们太年轻了，他们想的尽是未来如何斗争、胜利和欢乐，而不会想到死神随时可能降临。”想到这里，他向他们爱抚地笑了。小周正仰脸望着天空，没有注意到他投去的笑影。铁木尔看见了，他用天真的微笑回答了他。显然铁木尔没有理解老周微笑的含义，他调皮地朝房顶上那挺机枪努了努嘴唇，又撇了撇嘴，好像在说：“谁怕你那些玩意儿！”不，不对，他是在说：“你看，咱们手里现在要是有一挺那个家伙，可就好喽！”其实，铁木尔心里果真是这么想的，所以末尾才失望地耸了耸肩膀。

“多么可爱的小伙子啊！”

老周在心里这么想着，两眼湿润了。

就在此刻，忽然传来一阵马达声，只见一辆美国造军用卡车，一溜烟儿开进监狱院里。车厢上站着三个持枪的士兵，车一停，从驾驶室里钻出一个身穿便衣，头戴便帽，屁股后头晃荡着二号匣子枪的家伙，他径直走进监狱长室。车上那三个当兵的，跳下车来，跟穿着军装的驾驶员互相递烟卷，说着什么。

顷刻，监狱长从屋里走出来，向看守老周他们的狱卒招了一下手，叫到身边说了几句话，那个狱卒跑回来，叫老周他们马上回牢房。没过几分钟，监狱长亲自陪同那个穿便衣的家伙，还领着几个狱卒和士兵，走进老周他们的死牢里。其他人围站在门口，只有监狱长走上前来，对他们三个人说：

“收拾收拾你们的东西！”

“干什么？放我们走吗？”铁木尔故意发问。

“给你们换个条件好一点的地方。”

“什么地方？”

“这用不着你问，快收拾东西！”

老周向他们二人递了个眼色，便开始收拾东西，两个小伙子也跟着做了。

他们刚把东西收拾完，站在门口的那几个狱卒和士兵一拥而来，给他们三人上了五花大绑，喊了声“走！”押出牢房，来到那辆军用卡车旁，将他们推上车厢，那三个持枪士兵跳上车来，用枪托子捅着叫他们坐在车厢中央。那个穿便衣的家伙，站在驾驶室门梯板上，朝他们三个人凶狠地喊道：

“都给我低头坐着，路上不许抬头向外张望！听见没有？”

他们没有做声。那个家伙对士兵们下命令说：

“看管得严点！”

说完，一头钻进驾驶室，卡车开动了。不一会儿上了公路，车后头扬起黄尘的长龙。

“要把我们转移到什么地方去呢？”老周问着自己。

卡车在黄土公路上，向南飞奔而去。

……

自从那一天，监狱长拿着一封密电突然赶来，将铁木尔等三人押回监狱之后，韩副官一直通过各种渠道，了解他们的下落和情况。从那封密电中，他已得知周政委的身份已经暴露，也就是说他处在非常危急的情况下。韩副官跟哈吐团长曾几次秘密商量有无搭救的办法，但是想不出来，而且哈吐团长语言之间已经表露出不想为一个姓周的汉人，去冒任何风险之意。韩副官只好另开渠道，积极活动，随时准备对周政委等进行营救。韩副官身边有三名亲密战友，他们都是非常机警、能干而又可靠的人。他叫他们通过各种关系，掌握监狱的动向。这一天早晨，韩副官刚起床，他的一个战友就慌忙跑来报告说：驻在张家口的军统特务机关，已经传来命令，今天要把周政委等三人解往张家口。

“押解他们的任务，由哪一部分的人执行？”韩副官问。

“县警队出车、出兵，由镇里军统特务头子之一亲自押送。”

“县警队出几个人？”

“仨。其中有一个我认识，是他亲自告诉我的。”

“他们几时出发？”

“上午十点。”

韩副官看了看手表，现在整七点。他思忖片刻，说：“你去把他们两个找来。”

他那个战友，走出屋去。韩副官“嘭”地躺到床上，两眼呆视着用旧报纸糊的顶棚，一口接一口猛吸着烟，在他脑海中接连出现着各种各样的镜头；这个镜头刚刚显现出来，又被另一个镜头所代替，片刻，又出现一个新的镜头……各种镜头从他眼前一一掠过，他都不够满意。正在这时，他的三个战友一齐到来了，他迅即跳下床，领他们走进里面一间屋里。

押送老周等三人的那辆军用卡车，疯狂地颠簸着，飞驶在宝源 — 张家口公路上。

他们从宝源出来，已经一个多小时了。现在爬行在一座很陡的山坡上。那个军统特务从驾驶室后窗不时往后面车厢里察看一眼，一切正常。再过两个多钟头就可以进张家口了。车窗外是荒秃秃的塞外山野，它的单调向人袭来一阵阵浓重的睡意。特务头子开始打起盹儿来。车已爬过山冈，开始在下坡路上行驶。这条公路修得实在太差，路面不平，弯道又多，而且很狭窄，司机偶一疏忽，就可能堕入路旁深涧之中。转过一个山弯，前面有一座木桥，从桥上越过峡谷，便爬上另一座山岗。这段路十分险要，这里经常发生车祸，所以来到这里车要减速。今天有一点特殊情况，车刚拐过弯道，司机就看见前面那座木桥的桥头拦着木杆，并有几名持枪军人把守。他鸣笛，要求放行。笛声惊醒了正在打盹儿的那个军统特务，他也恍恍惚惚看见桥头上有国军的岗哨，问司机：“他们拦住桥头干什么？”还没等司机说什么，只见一个身穿军官服、戴着白手套的人，在摆手。站在他身边的一个士兵打出命令停车的旗号。司机让车慢慢滑行，靠近了桥头。那个军官领着三个手提美式冲锋枪的士兵，迎面站在路当中，显然是叫在这儿停车。车上的军统特务，开门跳出驾驶室，向那个军官走过去，掏出一张由特务机关签发的要求沿途一切关卡哨口准予放行的特许路条。那个军官漫不经心地往那张路条上扫了一眼，随手拿出一张方方正正盖着“华北剿匪总司令部”大印的命令，让那个特务仔细看了一眼，说：“总司令部命令，进入张家口的所有车辆都在这儿接受检查！”那个特务抬头瞧这位严厉的军官，忽然满脸笑开了花，他点头哈腰，上前一步，说：

“哟嗬！是您在这儿值勤哪 —— 韩副官？”

韩副官两眼往他脸上猛扫过来，他怎么也想不起来在哪儿见过这个人。

“就怕遇上认识我的人，偏偏就遇上了！”韩副官在心里这样想着，脸上竭力保持着沉着而又严肃的神态，他问：

“我怎么想不起来你是哪一部分的了？”

那个特务回避说出所属单位的名称，嬉皮笑脸地指着路条说：“这上面不是都写着吗？！”

“军令如山！我们是执行命令，尚请仁兄多加谅解！”

说着，韩副官向卡车走了过去。

那三个持枪士兵立即跟上，他们之间在距离、方位上配合得很好，几乎同时来到车前。

“上车看一下，如果没有什么特殊的东西就放行！”

韩副官这句话说得声音很高，像是给手下的士兵下命令，又像是在安抚那个特务。

那三个士兵，迅即行动，先有两名登上车厢，后由一个盯住司机。韩副官看见他们完全按照预先的分工，占据了有利位置，便大声喊一句：

“开始检查！”

一声令下，几个人同时以迅雷不及掩耳之势，迅速把枪口对准了各自负责的那个人，同时大声喊道：

“不许动！举起手来！”

“哎……哎，韩……韩副官……”那个特务在韩副官的枪口下，慢慢往起举着手，还想说点什么。

“不许动！谁动马上就打死！”

押车的三个士兵，吓得哆哆嗦嗦，放下枪，举起双手。然而那个特务，还想垂死挣扎，他猛然一转身，拔腿就跑，想躲到路旁那块卧牛石后面去。韩副官当即开枪，将他毙倒。车上那三个士兵和那个司机，见此情景，直喊：“我们缴械了。饶命，饶命！”

韩副官命令车上那三个士兵，给老周等三人开镣、解绑，他们马上遵命照办了。直到这时，周政委、铁木尔和小周，才知道是韩副官前来搭救他们。他们三人下了车，想对韩副官说几句感谢的话，但是韩副官先开了口：

“这里是交通要道，过往车辆很多，刻不容缓，不能久留，你们赶快往山后撤！”

韩副官手下的一个士兵，分工先领他们三个人撤走。那个士兵跳下车来，一摆手说：

“快跟我来！”

他们三个人，急忙跟上他向山后跑去。

与此同时，一阵枪声，他们把押车的士兵和司机，全都毙掉。韩副官叫战友们，细心地捡起每个子弹壳之后，让他们撤到指定地点去等他。他们撤退的行动十分敏捷。这时，韩副官往四周望了望，又倾耳听了听，附近没有机动车的声音，他从容地坐进驾驶室，开动起车来，准确地从那个特务的尸体上碾压过去，故意把车往路旁那块卧牛石上猛撞过去，水箱被撞扁，前桥被撞弯，而后他跳下车来，从卧牛石后头，将在此之前他们占领桥头岗哨时打死的三个伪兵的尸体拖到汽车底下，划了根火柴，点着了油筒，便以极快的速度从这里跑开，不多时，那辆卡车连同那八具尸体一齐在一片冲天大火中，在震撼山岳的爆炸声中，烧成了灰烬。从现场看来，很像是那辆卡车由于机械失灵，撞到卧牛石上，造成油箱起火爆炸，车上的“犯人”和押送人员以及司机，无一幸免的样子。韩副官这一手干得干净利落，非常漂亮！

当他怀着胜利的喜悦心情，领着战友们，越过两道山冈，来到一片松林时，周政委等正在那里等候着他。松林里拴着七匹全鞍坐骑，显然是他们早就预备在这里的。

周政委在一生的战斗生活中，经历过千难万险，也遇到过各种见义勇为的人，但是从来没有见到过像韩副官这样冒着生命危险，搭救一面之交的友人的义士。他见韩副官安全退来，欣喜若狂，跑上前去紧紧握住韩副官的双手，感激地说：

“韩副官！您冒生命危险，前来搭救我们，我们真不知怎样报答您的深情厚谊！”

听了这话，韩副官跟自己那三个战友狡黠地交流了一下目光，欣然一笑，说出一句竟能使周政委这位老战士面色骤变，惊滞不已的话来：

“你的路费够用吗？”

这是上级党组织规定的在非常时刻派人与他接头的暗号。他仔细打量着韩副官，脸上掠过欣喜而又紧张的神情，回答说：

“我有十块现洋，恐怕还缺一点。”

“再加十块，够吗？”

“用不了那么多。”

“好，再给你五块！”

对过全部暗号之后，二人不由得同时喊着“同志”，紧紧地拥抱在一起，热泪夺眶而出。

这时候，小周和铁木尔还不知道发生了什么事情，可是韩副官的那三个战友，却完全了解事情的缘由，他们一齐跑过来跟铁木尔和小周又握手，又拥抱，闹得铁木尔和小周莫名其妙。

“他们两个都是党员吗？”韩副官小声问老周。

老周顿了一顿，说：“也可以说都是党员。铁木尔在狱中已经向我们提出入党要求，我和小周做他的介绍人，还没履行正式手续；不过对他完全可以信赖！”

“那好，我们大家互相认识一下吧！”

“请！”

韩副官原来是打入敌军的我地下党组织负责人，他领来的三位战友，也都是地下党员。这次敌人将周政委等三人押往张家口，他们明白这是能够进行营救的最后一次机会。向上级党组织请示已经来不及了。老韩同志和其他几位党员经过审慎研究，断然作出这一大胆的营救计划。今天，一切都已按原定计划圆满完成，老韩心里充满喜悦，然而对这位还要继续回到狼窝虎穴中战斗的勇士来说，还不是显露胜利笑容的时刻，自然他那激动的心情是难以掩饰的。他走过来，跟铁木尔和小周握了握手，便转向大家说道：

“同志们！这是我们这些共产党员们在敌人的心脏中难得的一次会师！”

“老韩和这三位，都是我们地下党的同志。”周政委告诉铁木尔和小周说。

“我们接受上级党组织的指示营救你们，现在我们已经胜利完成任务。”老韩同志继续说，“但是此处不可久留，我们马上分成两路，在此分手。同志们，你们先作准备，我跟老周同志再说几句话。”

同志们立刻走过去交接马匹，检查鞍具，互相说着一些嘱咐的话。

老韩和老周留在原地，先由老韩简要介绍目前察哈尔地区的敌我形势，而后他们共同商定，今后在特殊情况下互相联系的暗号。老韩告诉周政委，贡郭尔已从我军中叛变出来，驻守在宝源北面的学堂地村，要绕过那里，直奔我军的驻地 —— 女子部。为了不至于使他们在途中误入敌人驻防的村庄，老韩特地给他们画了一张北上路线图。他说铁木尔是当地人，让他按此路线图带路，明天即可到达女子部。

分手的时间到了。他们各个流着眼泪互相拥抱着，这是多么激动人心的时刻啊！一群共产党员们，在这塞外荒凉的山野上，在这狂风呼啸的黄尘中，在这危境重重的敌人心脏里，他们在杀出的血路上会合，又在依依惜别中分手！他们遵守党的纪律，连自己的姓名都没有通告对方。然而他们每个人身上，都流着同样鲜红的党的血液！党的伟大事业，把他们的感情与命运连结在一起，他们之间只有暂时的分手，而没有永远的别离，因为新中国这一伟大的婴儿，已在这块广大母土的孕育中开始蠕动，不久她将在灿烂朝霞的万缕金光下，在无比壮丽的英雄乐曲中 —— 诞生。……

想到这里，谁能忍住此刻分手前的眼泪！

啊，战斗者的眼泪，是催春的喜雨！它滋润这荒凉的山野，祖国的每一寸土地；古老中国的新绿，将在这喜雨中萌生，新中国未来的花蕾，将在这喜雨中开放！

为了古老中国的新绿，早日萌生，为了新中国未来的花蕾，早日开放，这一群共产党员们重又跨上战骑，踏上各自的征途 ——

一路，重返敌营；

另一路，向飘扬着红旗的草原进发！





卷四

一

北方的春天，总是在风沙迷漫中匆匆到来。

从塞外草原升腾而起的黄尘，在半空中被强劲的风卷滚着，以锐不可当之势径自南下，飞过崇山峻岭，越过万里长城，直至进入幽燕平原，风势才有些倦意地渐渐减弱下来，当刮到灰色的古考北平城头时，风力愈加缓弱，于是从塞外被“劫持”而来的沙尘，像细细雨丝，散落到紫禁城金碧辉煌的殿台楼阁上，落到躬身弯腰牵拉着木板车的苦力们的身上，落到那些高鼻梁、蓝眼珠或者矮鼻梁、黑眼珠的红男绿女们涂脂抹粉的脸上，落到像蜘蛛网一样狭窄、稠密的一条条小胡同里，也落在露天小吃摊的油锅与食品上……有人说，北平人每年春天，至少要吃二两沙子，这话虽有夸张，倒也是真的。

人们把这都归罪于那个讨厌的“蒙古风”。为什么叫蒙古风呢？难道大风是发源于蒙古大地的吗？那么刮到蒙古草原的大风，又是从哪里来的呢？谁也不去细想这些事，反正人们都要唠叨几句那个讨厌的“蒙古风”！

就在这样一个刮了一天大风的黄昏，在北平城东北角护城河畔的一条土路上，轻脚慢步地走着一个身躯矮胖的中年人，他身穿一件蓝缎子棉袍，外套墨黑国花缎马褂，头戴一顶镶有红“顶子”的瓜皮帽，脚蹬一双绣有暗纹素花的高勒大绒靴子，再加上他手里那串不停拨动的紫檀木佛珠，乍一看，使人茫茫然感到仿佛历史倒退了许多年，这不活像是前朝大清末年一个吃俸禄的闲散京官儿吗？！

这个奇特装束的人，面色苍白，圆头细眼，有一张前朝太监们那种好似浮肿的脸，让人一眼看不出他有多大岁数，约摸是四十开外，六十以内吧。在昏暗的路灯光下，他像个幽灵缓缓地走着，时而仰天长叹，时而停步沉思，像是有很重很重的心事。当他停步沉思的时候，一直尾随于他、与他保持着十米左右距离的两个彪形大汉，便也停下脚来，躲在幽暗之处，耐心地等候他；当那个人继续前行时，他们又尾随其后，然而十米左右的距离，却一直保持不变，他们从不互相交谈，有时只是默默地交换一下眼色。

一个幽灵后头，跟着两个幽灵；他们是他的保镖。

那个装束奇特的人，在昏暗的城边小路上，散步大约半个钟头之后，转身向城里走去。他一进街口，就用宽大的围巾蒙住头部，只留两条细眼露在外面，步伐也明显地加快了。不一会儿，他来到一座红墙黄瓦、规模宏伟的大寺院的门口，没等他叩门，大庙的红门“吱嘎”一声开了，显然有人早在里面伺候，等那三个幽灵走进门去，庙门又关上了。

这座大庙，叫雍和宫。

提起雍和宫，不只北平城里无人不晓，就在信奉喇嘛教的北方广大边远地区，也颇负盛名。

这个坐落在北平城东北角的古刹，原本是清代康熙皇帝为他的世子胤祯修建的王府。胤祯继位成了雍正皇帝以后，把它作为行宫，改名为雍和宫。雍正死后，乾隆皇帝按照清朝廷关于已故皇帝生前居住过的府第应改作寺庙的惯例，又因雍正生前笃信佛教，就把雍和宫变为喇嘛庙，此后，多次大兴土木，改建成为占地近七千平方米、布局完整、壮观无比的一组大建筑群。兴盛时期，从蒙古各部招来的喇嘛，多达千余人，他们长年在这里诵经供佛，雍和宫便成了著名的蒙古喇嘛庙。

刚才闯入雍和宫的那个带有两名私人保镖的神秘人物，其行踪打扮，一不像佛门弟子，二不像虔诚香客，他是谁呢？

此人全名叫德穆楚克栋日布，中外惯称德王。

德王，原来是内蒙古锡林郭勒盟苏尼特右旗的世袭亲王，此人从青年时代起，就野心勃勃，先是投靠北洋军阀，后与独夫民贼蒋介石勾结一起，日本帝国主义侵占我东北之后，他在蒋介石的允容下，走“曲线救国”之路，投敌卖国，在日本帝国主义的扶植下，先后当过伪蒙古军总司令、伪蒙疆政府主席等职，是个正像俗话中所说的“提起他的姓，五里以外就发臭，说起他的名，十里以外就发腥”的路人皆曰杀的大蒙奸、大战犯。然而，就是这样一个千古罪人，在日本投降以后，竟被蒋介石用专机请到重庆，隆重接待，共叙旧情。只因这个大蒙奸名声太坏，民愤极大，迫使老奸巨猾的蒋介石，不得不改变让他重新登上政治舞台，为他效命的打算，才在一次接见中，以极为和缓而又动情的口吻，安抚德王说：

“我把你接到重庆来，本想同心协力，共谋大计，你在胜利前的一个时期的处境和做法，我是完全了解和体谅的，但是目前还有一些人，对你过去的一些情况，不甚洞悉，因而，对你产生了不谅解，成见很深，说你闲话的不少。我虽多方劝解，几无成效！在此情况下，我劝你在今后一个时期内，最好沉默一点。你回北平以后，应该甘于寂寞，深居简出，暂避中外之耳目。对这种刺激，应该逆来顺受，权且忍耐，徐图未来。至于日常费用，按你实际需要，由国库逐月拨发，毋须顾虑。”

就这样，德王这个大战犯，被蒋介石保护起来，送回北平后，电令北平市政府，给他每月拨发伍拾万元的生活费，还准许德王住用他在日伪时期在北平设立的办事处的房舍。

德王返回北平后，表面上做了闭门谢客、销声匿迹、不参与政治的寓公。实际上，这个做了一辈子“皇帝梦”—— 一直想当蒙古大汗的人，一分钟也没闲待着，他暗地四处派人活动，经常与美帝国主义特务和伪蒙疆军政旧部秘密联系，窥伺时机，准备东山再起。为了掩人耳目，明面上装作住在他的北平办事处内，实际上他经常隐居在雍和宫喇嘛庙里，从事着种种阴谋活动。

今天，晚饭后黄昏时分，他按照平日的习惯，走出雍和宫，从城外散步回来，刚走进他隐居的那座小楼的前厅，忽然发现有一个人，从靠墙的那把太师椅上站了起来。他看了两眼，一时认不出这个人是谁，可又好像在哪儿见过，在他踌躇不前的当口，那个人从容不迫地走过来，彬彬有礼地向他深深鞠了一躬：

“王爷！兄弟特地前来给您请安！”

还没等他答礼，他的秘书赶忙凑过来，在他耳边轻声地说：

“这位是军统察北地区调研室的阎主任。”

“王爷不认得我了？光复后您从张家口第一次来北平时，是兄弟奉命到青龙桥车站迎驾的。”那个客人满面堆笑地说道。

顿时，德王的两只细眼明亮起来，脸上的皱纹一齐平展开去，仰起尖削的下巴颏，连连笑了几声：

“怎么会不认识哟，你不是阎士德先生吗？”

“王爷的记性真好，真好！”

“不是我的记性好，是我们初次相识的那个情景，太叫人难忘了！当时，日本刚投降，我怀着负荆请罪之心，奉旨南下。说实在的，当时我已经准备好一到北平就琅珰下狱！可没想到车到青龙桥，就见阎先生前来迎接，而且说了那么多宽慰、勉励的话，使我顿感如释重负……阎先生，我能忘记你吗？”

“谢谢王爷！那是兄弟奉命执行任务，区区小事，王爷还记在心上。这两年兄弟杂务缠身，疲于奔命，未能常来请安，尚请多多原谅！”

“你们是大忙人，我是大闲人，不敢打搅，不敢打搅。”

德王取下围巾，躬身站在一旁的喇嘛装束的佣人，赶忙上前接了过去。

“阎先生，请到里面坐，请！”

他轻轻做了一个礼让的手势，自己却先向里间走去，依然保持着昔日王爷的尊严。

里面这间小客厅，原来是大喇嘛的经堂，后经改造，安上电灯，挂上窗帘，放了一排沙发，几张小几，以及茶具等物，成了德王隐居的处所。虽然现在已无香烟缭绕，但仍然给人一种古老禅房的阴森气氛。

依着德王的手势，阎士德坐到一个破沙发上，坐垫里的弹簧直硌屁股。他环视了一番这间陈设简单的小客厅，不知心里是怎么想的，嘴上却说：

“王爷，您真会选地方，躲在与世隔绝的古刹深殿之中，就连我这个京油子，还寻觅了好几天，才找到您的踪迹。”

“本王自幼笃信佛教，如今作为一代罪人，栖身于寺庙，诵经拜佛，扪心自省，以赎前罪。”

德王虽懂汉语汉文，但与外人接触时，总是说蒙古话，而且在现代蒙古语中夹杂一些古腔古调，据说只有他的秘书才能准确地翻译他说的蒙古话。

听了德王刚才说的那段话，阎士德不由得暗自发笑。军统方面早就掌握着德王在北平的一切言谈举动，就连他那两个私人保镖中的一个，都已被军统重金收买过去，他这套骗人的鬼话，对阎士德来说，简直一钱不值！不过，阎士德不会挑明这些事。今天晚上，他所负有的使命，要求他与德王之间必须有一种融洽、和谐的气氛，所以他只得装聋作傻，好言应付：

“事过境迁喽！您何必还在过去那些事情上绕圈子？”

德王听出阎士德的话外有音，他不想打断他的话，等着听下文；正在这时，佣人送进茶点来。

茶点全是蒙古式的：奶茶、黄油、奶皮子、奶豆腐、炒米、油炸饽饽等，制作得很精美。

德王问：

“阎先生用得惯吗？”

为了不失时机地增加融洽、和谐的气氛，阎士德端起碗，喝了一大口奶茶，笑哈哈地说：

“王爷，您不会不记得我在蒙古地方待过哟！”

“是的，是的。”德王急于弄明白刚才被打断的阎士德的话外之音，避免引到别的话题上，只是这样应付着。

“王爷生活上还方便吧？”阎士德似乎不想马上转入正题。

“多蒙蒋委员长亲自关照，市府逐月发给生活费，粗茶淡饭，尚无拮据之难。”

“王爷对当前的局势有何高见？”

阎士德有意兜了一会儿圈子，选择一个不容德王思考的时机，单刀直入地向他提出了问题。

老谋深算的德王，也不是那么轻易被人打乱阵脚的角色。他从刚才回到屋里认出阎士德那时起，就在心里一直猜测他突然来访的用意。现在他已正面提出问题，回避是不可能的了，越在这样时刻，他越发变得沉着、镇定。他慢腾腾地从烟荷包里，掏出鼻烟壶来；那鼻烟壶，小巧玲珑，精美无比，柔和的淡茶色玛瑙上，内刻二龙戏珠的细纹，墨绿色翡翠圆盖的下端，镶着金丝花边。德王掏出它来，并不是要吸鼻烟，他有个习惯，每当在外人面前暗自盘算事情时，为了掩饰内心的活动，就拿出他这个心爱的小玩意儿，在手里摆弄来摆弄去，左看右瞧，好像那上面刻有使他永远观赏不够的青梅竹马的倩影。

“你问局势？”他的目光仍没有从那个可爱的鼻烟壶上移开。

“是的，兄弟很想听一听您对国内外局势的高见。”

总算撬开了德王那紧闭的嘴，阎士德脸上出现了轻松的微笑。

“我闭门谢客，不问政治，已有年时，对外面的事，几无所闻。”德王回答得很严肃。

阎士德比他更严肃地往起一站，从文件夹里拿出一张军统公函，往德王眼前一递，亮出了底牌：

“兄弟今天奉命前来向王爷通报一件事情！”

德王往那张公函上瞥了一眼。

他的秘书赶紧接过公函，小声地字斟句酌地给他翻译成蒙古语……

“您认识这位贡郭尔先生吧？”等秘书翻译完，阎士德以十分认真的口吻问他。

德王沉思不语。

他的秘书从中圆场说：

“王爷从前是整个蒙疆的主席，贡郭尔是小小一个旗的扎冷，王爷不一定记得他……”

“不，我认识他，记得他！”德王突然打断了秘书的话，“他是明安旗人。”

“这就好了！贡郭尔现在从共军中率部逃出，投奔到国军方面来了。上边的意思是请王爷在北平召见他，共谋复兴蒙古之大计，这也是王爷您出山的绝好机会！”

完全出乎阎士德意料之外，德王回答得没留一点商量的余地：“不，我不见他！”

“您为什么不能见一见他呢？”阎士德问。

“蒋委员长叮嘱过我……”

“委员长？……”

“叫我沉默。”

小客厅果真变得一片沉默。

阎士德看出了德王的用意，他竟然抬出老蒋，那是决意不想跟他深谈了，因此他很知趣地收起公函，并向德王微微鞠了一躬：

“好吧，兄弟回去将王爷的意思向上报告，今晚贸然闯来，多有打搅，改日再来给您请安，再见！”

说罢，他默然向外走去。

德王都没抬起眼皮看他一眼，就叫他走了。

秘书慌忙跑出去，送走阎士德之后，返转回来，看见德王还在小客厅里踱步，就连他这个在主子面前善于察言观色的小丑，今天晚上对主子的举动，也大惑不解了！

对德王这两年的心境，他是最清楚的，自从一九四五年秋末，德王从重庆回到北平隐居之后，他无时无刻不在谨慎地策划着各种计谋，企图重返政治舞台。为此他甚至秘密接受美国特务机关的财务资助，不久以前，还跟美国特务共同策划，往内蒙古东部区的王爷庙，派去策反人员，对乌兰夫等人正在那里进行的内蒙古自治运动，进行破坏活动。谁都知道，德王从青年时代起，就想当蒙古大王，草原的统治者，多年燃烧在他心中的统治欲，怎么会使他甘受这种拘禁式的生活？他时时都在寻找摆脱目前困境的途径，那为什么他今天晚上却要顶走阎士德？……

“把客人送走了？”

他见秘书闷闷不乐地站在门口，问了这么一句多余的话。

“喳！”秘书站在原地一动不动。

“你去睡吧，我在这儿再待一会儿。”

秘书没有退出。德王踱了几步，发现他仍站在那里，便问：

“有事吗？”

秘书向他靠近几步，他看到秘书的脸上挂着几滴泪珠，心头不由得一震！

“王爷！您无论如何不该这样对待阎先生啊！”

“噢？这话怎么讲？”

秘书背过脸抹去眼泪，然而声音依然在颤抖：

“今儿晚上，只有您我二人在这屋里，让我说句心里话吧！”

“好，你尽管讲。”德王慢慢坐到沙发上。

“王爷！这两年您过的什么样日子，您心里多么憋闷，只有我最清楚。刚才阎先生来找您，甚至拿出军统公函直截了当说请您‘出山’，这不正是您等待已久的绝好机会吗？为什么要拒绝？难道您还没住够这座不见阳光的破庙吗？”

越说越动情，秘书竟然哭出声来。

然而，德王却丝毫没有被他这番肺腑之言所打动，他的脸色是严峻的。

秘书对他的忠诚是毋庸置疑的，他跟了他这么多年，一心不二。但是德王很不喜欢他在谈政治问题时那样动感情。多年政治角斗场上的拼搏、厮杀与沉浮，使他晓得感情那种东西是一钱不值的！

秘书见他不动声色，还想说服主子：

“阎先生，有来头，不能叫他太难堪。”

“对，这一点你说得对！”德王终于开了口，“阎士德是有来头！”

“那您为什么……”

“不过你我想的不是一码事。”

德王这句话说得秘书张口结舌、愕然木呆。

“你坐下，坐下。”

德王和蔼地按着秘书的肩膀，叫他坐在身边的沙发上。他这时才开始吸起鼻烟来，痛痛快快连连打了两下嚏喷，说道：

“阎士德是老牌军统，他的为人，我略有所闻，我不能不提防他一手。你说，他会不会是受上面的指派来考察我？”

“考察您什么？”

“日本投降后，蒋介石把我从重庆撵回北平时，叫我深居简出，保持沉默。老蒋是个多疑的人，目前时局动荡，他会不会怀疑我有什么动作，就派这个姓阎的来，拿贡郭尔做圈套，考察我有无违背他指示的行为？我跟姓阎的一见面，就把五脏六腑全掏给他，行吗？嗯？”

听了德王一席话，秘书恍若大梦初醒，赶紧站起来，躬着腰身，连声说道：

“王爷高瞻远瞩，非同凡人！如不是王爷及时教导，我真会上姓阎的当呢！”

德王忙一摆手：“哎，先别这么说！提防是提防，但也不能断定人家就是来设圈套的。今天不与他深谈，先把他打发走；下一步，咱们就学草原上的野老鼠：趴在窝里听动静。”

这几道弯儿绕得他的秘书一会儿明白，一会儿糊涂，末了，还是明白过来了。

“你也劳累了一天，去睡吧！”

“喳！”

送走秘书，德王站起来迈着疲惫的步伐，自言自语地说着：“烂草滩上跑走马，不知哪一步上栽跟斗！唉！……”他孤零零一个人，向里面更加阴暗的一间卧室走去。

阎士德的公馆在东城干面胡同，离雍和宫不算远。当他回到家时，三姨太太正在东厢房，跟几个娇声嫩气的妖姐儿们打牌，嘁嘁喳喳正在兴头儿上。阎士德没去理她们，直奔客厅，在那里他的三名亲信，正等候着他。

这三个人，一个叫杨怀仁，此人心眼毒狠，就在特务圈儿里，也算是个蝎子王。人们又恨他但又怕他，背地里都叫他“洋坏人”。杨怀仁能说善辩，头脑敏捷。阎士德有时遇到被逼到死胡同的事，总是杨怀仁想招路，搭成桥，叫他安然脱身，所以得到阎士德的宠爱，平时总是蔼然可亲地叫他杨子。

另一个是麻脸大胖子，姓张。不知哪一个聪明人，避开麻脸，给他起个外号，叫张胖子。此人年轻时练过武功，打手出身，跟随阎士德多年，是一条恶狗，主人往谁身上递眼色，他就死命去咬谁。

还有一个叫马明，个儿不高，瓜子脸，身染花柳病，骨瘦如柴，绰号为“干羊头”。此人既不健谈，也无武功，整日价专门走东串西，探听风声，搜罗情报，如果说他还有什么出众之处，那就是擅长跟踪告密，倾害无辜。

这三个宝贝，同属军统察北地区调研室，在阎士德的指挥下，频繁往来于平、绥、蒙、察各地，是一伙无恶不作的政治无赖。

他们看见阎士德走进客厅，赶忙迎过来，点头哈腰，与往常一样重复了一句废话：

“主任回来啦！”

阎士德脸上气色不好，把帽子、围脖，往门口那把椅子上一摔，点着一支香烟，没头没尾说了句气话：

“他妈的，跟我装起正经来了，老东西！”

张胖子往前挪动两步，喘着粗气，问：

“没谈成？”

阎士德往沙发上一躺，仰起脸，吐了几个烟圈儿，消了消气，才说：

“老家伙假装严守蒋委员长的指示，说什么他要闭门省罪，不问政治，不肯跟贡郭尔见面。”

擅长跟踪的干羊头骂道：

“放他妈的臭屁！他什么时候老实过？莫非逼着老子揭他的底？”

阎士德摇了摇夹着烟头的手指：“眼下用不着跟他那么认真。”

洋坏人提出自己最关心的问题：

“咱们还叫贡郭尔进北平不？”

“当然要把他接来。我要用贡郭尔套住德王，再拿德王拴住贡郭尔，叫他们俩一齐顺着我的手指头打转儿！”

“贡郭尔投奔国军，刘峰费力不小，应该叫他陪贡郭尔来北平吧？”杨怀仁说。

阎士德知道杨怀仁与刘峰之间多年有摩擦，杨怀仁这句话是在试探他。

这次刘峰把贡郭尔从八路军那里拉出来，阎士德一时高兴，曾经赞扬了一句：“刘峰这一次干得不错！”这使杨怀仁好几天闷闷不乐，从那以后，他拐弯抹角一直在说刘峰的坏话。阎士德了解他们之间这种微妙的关系，所以几经斟酌，没作回答。岂不知杨怀仁早就给张胖子递过话去了，张胖子答应由他去堵死刘峰进北平的路。

只见张胖子麻子脸一绷，啪地拍了一下沙发扶手，嚷道：

“不能叫姓刘的进北平！”

阎士德扫了他一眼：“为什么？”

“这几天从张家口来的人都在说，刘峰到处抬高自己，贬低主任，说贡郭尔率部反正，是他一个人策划成功的，根本就没有阎主任的份儿，更甭说我们哥儿几个了。”

杨怀仁从旁画龙点睛插了一句：

“刘峰刚一回来，就跟主任较劲儿，未免太狂气了吧！”

“放他妈的屁！”又是干羊头马明破口大骂，“我们在察北地区牵头的，姓阎，不姓刘！真他妈的不要脸！”

杨怀仁既不像张胖子那样吹胡子瞪眼睛，也不像干羊头那样嘴上老是不干不净的，他把狠毒劲儿深深窝在心底，外表上却不露声色，他慢条斯理地抿了两口茶，向阎士德进言道：

“我听了他们二位的话，觉得这件事还真马虎不得！前一时期，上面对我们在蒙察地区的工作，曾多指责，说您指挥不力。这次我们总算从共军身上剜下一块肉来，姑且不说这块肉大、小、肥、瘦，但在上峰面前，阎主任总能捞回一些面子，他刘峰想独占头功，哎，这也……”

阎士德听出杨怀仁心里已经有了鬼点子，打断他的话：

“杨子！别绕弯儿了，就直说吧，咱们该打哪儿堵这个口子？”

杨怀仁等的就是阎士德的这句话，他抑制着内心的兴奋，语调平淡地说：

“刘峰求功心切，我们就利用他这一点，由您亲自往张家口发电……”

接着他把早已想好的点子，有条有理地给阎士德叙述了一遍。

阎士德听后，面带笑容，向杨怀仁拱手作揖，戏言道：

“杨子啊，真有你的！你背后整起人来，心真毒哪！往后谁还敢跟你小子共事啊？我也得躲着一点喽！”

杨怀仁忙说：

“哟，主任！您这是夸我还是骂我呀？”

“甭管是夸还是骂，你先把话讲完，讲完！”

“您不讲明白，谁还敢多嘴？”

“开开玩笑嘛，只要你出的点子合我的意，今儿晚上，我倾家荡产也请各位喝酒！哈哈哈……”

转眼间，阎士德又将气氛搞得活跃起来。

“杨子，谁跟谁呀，说吧，快说！”张胖子、干羊头也催促起他来。

杨怀仁这才继续讲了下去……





二

他喝醉了，醉得很厉害。当他第二天下午醒来时，脑袋还是昏昏沉沉的。

特务分子刘峰从蒙古草地回到张家口以后，这已经是第三次酩酊大醉了。

第一次，是他刚回到张家口的那一天，他去找阎士德报功，阎士德回北平去了，据说三五天以后才能回来。当时他正是胜利归来，满心欢悦，一身轻松，趁这几天空闲玩乐一番，倒也不错。在蒙古草地度过的一年多不见天日的生活，使他对一切物质的与肉欲的享受，产生一种病态的贪婪与渴求。当天晚上，军统里的几个同事，给他找来一个早已失去姿色的妓女，陪他狂饮、鬼混，一连两天酒醉未醒。

第二次大醉，却是另一番情形了。那是军统方面从宝源监狱把那个姓周的“共党要犯”等，押来张垣，途中意外出事，车焚人亡。上面叫他马上赶到肇事地点，查明情况。他领着几个同事，分乘三部吉普，直奔肇事地点。从现场情况来看，这次事件，纯属车祸，跟他一齐来的那几个同事，都无心在那靠近八路军的荒僻地端，多作停留。他们想快快拍完几张现场照片，回去写个报告，了结这次差事。但刘峰却不同，从他听到押解“要犯”的车辆中途出事那时起，心里就一直有怀疑，但他不敢表露出来，如若是共军巧妙设置的途中劫车后制造的假现场，以掩人耳目，那可真是后患无穷！那个姓周的，是乌兰夫派到蒙古骑兵师的政治委员，他一到共军那里，察哈尔草原的形势就可能大有变化，到那时上面追责下来，一切罪过都得他一个人兜着，那种下场不堪设想！他一想到这里，不由得身冒冷汗，心惊肉跳！但是，干他们这一行的，都是不上断头台不认输的亡命徒，担惊受怕无济于事，车到山前必有路，索性跟同事们一样，敷衍了事为上策。他赶到现场之后，故作镇静地最先跳下车去，随后绕着现场转了两遭，细心地观察着每一个细节。同事们都在忙于拍摄现场照片，或做记录，刘峰单独走着，偶然中他看见在押送“犯人”的那辆汽车的残骸旁边，有一根火柴棍！这对他神经的刺激，比发现一枚炸弹还要大！他走过去弯下腰，装作观察汽车残骸的样子，顺手迅速将那根火柴棍捡起来，装进衣袋里。他从那根又粗又长的火柴棍认出来，那不是大城市制造的，而是草原地区的土制火柴；他潜伏在草原上时使用的就是这种火柴。越怕鬼，偏有鬼敲门。这根火柴已经证实了他最担心的那种情况：车祸是人为的！此刻他比任何一个同事都更急于离开这里了。

他向周围看了看，问：

“各位，怎么样，根据你们现场观察，这是个什么性质的事故？”

“还用说吗，一目了然，不是车机失灵，就是驾驶有误，押解犯人的汽车顺着这段陡坡急冲下来，先压倒了路旁的哨兵，后撞到这块卧牛石上，起火爆炸，车上的人无一幸免。”一个同事急于离开此地，抢先说道。

另一个同事马上附和：

“就是这么回事，回去写个调查报告，附上几张现场照片，交差算了。”

刘峰比他们想得远，考虑到以后可能会发生什么事情，在这儿就得把他们几个人的嘴堵死。他装得格外认真地说：

“别，别！不要急于回去交差呀，大家分头再仔细观察观察，有什么疑点提出来，咱们在这儿全弄清楚才能回去，要对上峰负责哟！”

几个同事很不耐烦地绕着现场又溜了一趟，都说没有发现疑点。

……

从出事的现场回来以后，刘峰一个人关在房间里，反复仔细地观察那根火柴棍 —— 它是谁用的？为什么正好扔在焚烧殆尽的车骸旁边？……最后他不得不作出极端痛苦的结论：“共军劫车已成事实！”他预感到，有朝一日他可能就丧命于这个隐患上！

这一天晚上，他无心再找妓女陪饮，一个人关起门来喝闷酒；闷酒烧心，越浇越闷，不多时他已醉得不省人事。

第三次大醉，是昨天下午的事。他回到张家口已经好多天了，仍不见他的顶头上司阎士德回来。事先有话，叫他在张家口等着，所以他不敢贸然闯到北平去找他，只好每天都到阎士德办公处去询问“主任回来了没有？”问过几次，人家就烦了，毫不客气地对他说：“刘先生，你干咱们这一行也不算是新手，主任的行迹，是可以随便打听的吗？别说我不知道，就是知道，也不会一张嘴就给你吐出来！”这一鼻子灰真够呛人的。不过仔细一想，人家说得也是实话，在理，不能责怪人家。但他实在等待不起了，这时有个朋友给他出主意，叫他到住在张家口某巷的阎士德二房太太那里去打听打听，那女人或许不会跟他打官腔。

原来阎士德有三房妻室：原配夫人住在老家；新娶的小老婆供养在北平；这个二房陪他住在张垣。二房原来是个唱山西梆子的戏子，当了官太太便结束了粉墨生涯，听说她为人倒还随和。

刘峰略备薄礼，登门拜访，说明来意，没料到那女人醋性大作，恶狠狠地说：“你们的主任哪，一到北平就叫妖精勾住魂了，他什么时候回来，我怎么知道？你问那个八大胡同的臭婊子去！”

见势不妙，刘峰赶紧托辞退了出来。

他失望极了，像棵霜打过的毛毛草，耷拉着脑袋走在大街上。上哪儿去呢？他想走出大境门，登上元宝山，找个僻静地方，一个人躺一会儿，或者跳下大清河，用冰水浇浇头，消消这一身的晦气……就在这时，忽然一辆美式吉普急驰到他身旁，戛然而止，从车上跳下两个人来，紧贴着他的耳朵说了几句话，随即请他上车，一溜烟儿，开走了。

吉普车径直开到阎士德办公处，那里的办事员们，今天一个个都改换了面孔，笑容可掬地将他迎进室内。

有一个副官在那里等候着他。他向刘峰只是微微一笑，没说什么话，从抽屉里拿出一个卷宗，请刘峰收阅。

这是阎士德从北平给刘峰打来的特电，前面一大段对刘峰“长期潜伏敌后，今日终树奇功”表示由衷的敬佩与祝贺，多为勉慰之词，后面谈到给他庆功、奖励的具体事宜：一、发给他一笔巨额奖金 （ 那数目大得足够他到瑞士做一次蜜月旅行 ）；二、特准他离职休假两个月，请他回归绥去与亲人团聚，共享天伦之乐。

刘峰刚看完电文，那个副官就把早已准备好的一包巨额现金递到他的眼前，请他查点后在一张收据上签字。

这一切，就像做梦一样，刘峰来不及思索，在浓重的惊喜之中，他像个木偶似的，人家叫他怎么动他就怎么动。现在他刚签完收据，还没等抬起头来，那个副官又把一张火车票交到他手里，并轻轻嘱咐了一句：

“明天下午五点开车。”

“谢谢！”

“您在住处等着，到时我开车送您。”

“谢谢！”

“再见！”

那辆美式吉普又把他送回到住所。

当屋里只剩下他一个人时，他拿起那一包奖金看了看，不错，全是一茬新的钞票。刘峰也算是个见过世面的人，但他从来没有一下子捞到过这么多的钱！钱多不烫手，越多越好 —— 这一点普通道理他是知道的。这些钱是自己豁出老命赚来的，万般辛苦，受之无愧。这样一想，他心里感到轻松了一些。他随手又拿起那张火车票来，他那孤守归绥的姘头的苦涩的笑容，浮现在他的眼前，这使他的心海上掀起了感情的波涛……

在这短短的时间里，这些事情，发生得如此突然，变化幅度太大，就连在外面混事多年的刘峰这个老精鬼，都感到头昏目眩了！

为了使心情平静下来，刘峰点着一支烟，仰卧在床上，两眼呆呆地望着挂满尘网的天花板，细细回味刚才所发生的一切……忽然间，有一个念头像闪电一样划过他的脑海，他感觉到有些蹊跷：一、他虽归来，但他的胜利品 —— 贡郭尔及其部下，还留在宝源城北的荒村里；二、车祸之事，尚未结案，他走之后将会怎样演变；三、“敌后”情况，还没有作过一个字的汇报，一走两个月，再回来时饭菜都凉了，白下了辛苦。总之，与他有关的几件主要事情，都没了结，为什么在半截儿上，阎士德突然来电，又是嘉奖，又是行赏，还特地批准他“离职”休假两个月？明天的车票都给办了，这不是硬逼着他离开张垣吗？……人世常识告诉他，其中必有奥秘！他想过，要不他明天回到贡郭尔那里去，把他接到张家口，造成既成事实再说，或者不去归绥而直奔北平，找阎士德当面谈谈……不，都不行。他深知他们内部行事之严酷，对上面的决定绝对不能表露丝毫违拗之意。

在屋里，他一个人足足憋了两个钟头，想不出任何可行的摆脱目前困境的办法，于是他把房门一锁，去找他最为知己的一个朋友，此人叫赵明，他们是同乡加同学。赵明虽然也属于军统编制，但他既不出外勤，也不做内务，是汽车队的一个小头目。刘峰找到他，把事情的经过和他本人的分析，与他说了一遍（ 惟独“车祸”一事只字未提 ），那姓赵的闷了半天，说：

“你也别把事情想得那么吓人，他们还用得着你，现在不至于对你下毒手。阎士德的本意，可能是重金行赏想把你支开，他把贡郭尔弄到手，去向上头表功。”

刘峰想了一想，老赵说得很有准头，一股怒气从他心底升腾而起，他把秃顶脑袋一晃，说道：

“没门儿！我刘某人豁出老命，担惊受苦一年多，好不容易闯出一点事业来，他姓阎的想夺走？这个，我绝不撒手！”

老赵虽然对他表示同情，但他也深知阎士德的厉害，一时拿不定主意，问：

“你想怎么办？”

“我有一计可施，就看你能不能助我一臂之力了。”

“我能帮你什么忙？”

“明天我按时上火车，车一开动，他们也就放心了。请你开上一辆吉普，在下一站等我，我们在那里会合之后，直奔贡郭尔的驻地，抢先把他弄进张家口来，让他在政界中公开露面，造成既成事实，我看他阎士德有什么本事，能把这份功劳记在他的名下？”

“办事要留退路，你把贡郭尔接进张家口之后，让他自己去活动，你别露面，还是照阎士德的指令去归绥，这样一不叫他把功劳抢走，二又不跟姓阎的闹翻，有攻有守，你看怎么样？”

“好！就按你说的办法干！”

“我准时在下一站等你，不见不散！”

刘峰很晚才回到住所。那个妓女已经等候很久了。他们又狂饮、鬼混了一整夜。连她早晨什么时候离去的，刘峰都不知道。一觉醒来，已是下午两点。

脑袋还是昏昏沉沉的。他赶紧打点行装。

下午四点半，阎士德办公处那个副官，开着小车前来为他送行。

他们准时来到车站。临上车，刘峰还再三请那个副官，向阎主任转达他无尽感激之情。

一直等到火车启动后，那个副官才挥手离去。

“哦，他们总可以放心了——把我支走了，离职，休假，两个月……哈哈哈！”刘峰轻松地坐在二等车软座上，头靠椅背，悠然吸着烟，得意地暗自冷笑起来。

过了一会儿，他脱了鞋，懒洋洋地摆出一副长途旅行的架势。他这是在提防周围可能有盯梢的。当火车到达下一站的那一霎间，他以极快的速度，拎起提包，突然走下车去……

老赵正在车站外面等候着他，两个人交流了一下眼色，便向一辆吉普车匆匆走去。

他们日以继夜地不停疾驶，第二天早晨终于赶到了贡郭尔的驻地 —— 学堂地村。

到了那里，听到一个完全出乎意料之外的消息：昨天早晨，阎士德派人来把贡郭尔接进北平去了。

不管这个消息给了刘峰多么沉重的打击，使他多么震惊与愤怒，他在老赵的忠劝下，终于克制住自己的情绪，改换成另外一种面目：好像接贡郭尔进北平之事，他早已知晓，这一次他是特地前来看望暂时驻留在这里的弟兄们，甚至他慷慨解囊，从所得奖金中，拿出一个小零头来，分给了大家，并向大家说了许多安抚、宽慰和鼓励的话，而后乘车驰上了归途。

刘峰坐在飞驶在塞外荒野上的吉普车里，气得全身发抖，两眼喷射着仇火，他跟同乡老赵说：

“真想闯进北平去，捅姓阎的一刀！”

老赵劝解道：

“人世间的事，就是这般无情无义，想开一点吧！你这一年多受苦受惊，好不容易熬过来，如今钱你有的是，何不寻花问柳，痛痛快快玩它两个月？日后的事情，到什么山头唱什么歌嘛！”

被受人欺骗、愚弄的屈辱深深折磨着的刘峰，愤愤然说：

“阎士德待在北平不回张家口，伙同他手下那些人，想着法儿整治我。那个杨怀仁坏点子多得很，他们以势压人，我咽不下这口气！”

黄尘飞扬，吉普车在猛烈的颠簸中向南飞奔而去。

当刘峰正在塞外土路上颠簸得疲惫不堪的时候，贡郭尔却舒适地躺在北平城内一家著名大饭店的富丽堂皇的套间卧室里。

他以惊奇的目光环视着他从来没有看见过的豪华的室内装饰：金丝绒衬纱双层窗帘、漫地盘花厚地毯、月圆形大镜面梳妆台、各式精巧的镀金灯盏，和那连接阳台的落地玻璃门上飘忽忽抖动的轻纱……他这个明安旗的地头蛇，头一次进北平（ 蒙古人把北平从来不叫北平 ），更是头一次住进这样豪华的大饭店。他躺在柔软、宽大、飘散着一股奇异香味的沙发床上，美滋滋地想：“蒙古人里除了我恐怕没有别人住过这样阔气的房子！我算骑上幸运的马了！俗话说得好：与其做一辈子乌鸦，还不如当一次老鹰。国军方面既然这样器重我，咱就豁出命也要当一次鹰！”

他刚才洗完澡，已经睡了一会儿，该起来了。他忽然想起睡觉前发生的一件事，心里很不是滋味。他一住进这个饭店，就有两个年轻美貌的女郎，被派来专门招待他，其中一个给他送来了崭新的皮鞋、内衣和军服，还替他往浴盆里放满了水，请他洗澡，对他关照得十分周到。那女郎退出后，他脱掉一身散发着汗臭和羊肉膻腥味的内外衣，而后舒舒服服洗了个热水澡，便上床睡觉，就在这时，那女郎进来取走他脱下的衣物，他看见她又捂鼻子又撇嘴，毫不掩饰对他的蔑视与轻侮。过了一会儿，他把这也就忘了，起身下床，穿上里外全新的军服，走到梳妆台前照了照自己的模样，好像镜子里的那是一个从未谋面的陌生人，他又转过来掉过去地照了三照，不由得自嘲地笑了。约定下午五点钟，阎士德前来看他，晚上还要为他“洗尘”—— 这个词如用蒙语直译，也可以理解为不是设宴招待，而是给马匹刷洗皮毛。不去管它吧，到哪个婆家，随哪个家规，“洗尘”就“洗尘”吧。

正在这时，那两个女郎之一 —— 他总是分不清这两个女郎，在他看来长得一模一样，扭摆着充分表现出曲线的腰肢，轻步走进来，娇声怪调地问他：

“将军，您用茶，还是咖啡？”

“嗯？什么什么，你叫我什么？”

那个女郎故作娇态，又扭摆了一阵腰肢，抿着嘴微微一笑，说：

“将军，我是问您喝茶，还是喝咖啡？”

“她一定是看我穿上军装，就以为是将军了，真有趣！”他在心里这样想着，嘴上说，“随便，随便，什么都行。”

那个女郎走出房去，留下一缕扑鼻的香味，对这种香味，他很不习惯，用手掌在鼻子前面扇了一扇。

“休息得好吗，贡郭尔先生？”

阎士德领着他手下杨、张、马三员大将，一进屋门就大声叫了起来。

“睡了一会儿。”贡郭尔答道。

“你一路上太辛苦了！”

“这里，我不大习惯……睡不实。”

“住两天就习惯了。”阎士德说，“我头一次喝你们蒙古奶茶，也不习惯嘛，差一点……哈哈哈，后来还不是喝起来就没个够嘛！”

“小官也是这样想……”

贡郭尔话没说完，阎士德一摆手制止住了。

“哎，哎，贡郭尔先生，你可不能这样称呼自己，从今天起，你不能再说‘小官’二字了！”

“为什么？”

“你先到客厅吧，请！”

贡郭尔的卧室外面，是一间大会客室，贡郭尔被引进来时，有个佩戴少将军衔的人迎了过来，与他热情握手。少将身后站着两个手里捧着什么东西的军官，他们站在原地没动。

阎士德马上从旁介绍说：

“这位是华北剿匪总司令部代表张将军。”

贡郭尔向他鞠了一躬。

张将军不说一句多余的话，他宣布道：

“贡郭尔先生，华北剿匪总司令部派我来向你通告：国军方面为嘉奖贡郭尔先生反共有功，特授予少将军衔。”

他向身后两个军官打了一下手势，一个军官迈着端庄的步伐走过来，递给张将军一张委任状。张将军十分严肃地宣读了委任书，接着又一摆手，另一个军官随即走过来，从军衔盒里拿出金光闪亮的少将军衔，贡郭尔还没来得及细看两眼那黄灿灿的是个啥样玩意儿，那军官早就给他佩戴在两肩上了。

阎士德等人都向他围上来，好不热闹地又是祝贺，又是握手。

一场不伦不类的授衔仪式，到此结束。贡郭尔像个上装的戏子，转眼间被打扮成将军了。

“贡郭尔将军！”阎士德故意把“将军”二字说得格外响亮，“为您洗尘的宴席已经准备好了，在那里，我还要让你见到另一位重要人物。”

“谁？”贡郭尔问。

“马上就可以见到，请吧！”

他们走下楼来，没有进入灯火辉煌的宴会厅，先进了旁边一间小接待室里。

这里有几个客人坐在沙发上，正在品茶闲谈。阎士德径自走到坐在大沙发正中的一位身穿蒙古装束的人面前，躬身致意之后，笑吟吟地说：

“王爷，今天晚上，兄弟荣幸地向您和在座的各位先生们，介绍蒙旗反共领袖 —— 贡郭尔将军！”

贡郭尔突然认出那个身穿蒙古装束的人来了，他完全没有料想到坐在他面前的竟是蒙古草原的多年统治者、蒙疆自治政府主席德穆楚克栋日布亲王！刹那间，他诚惶诚恐，完全忘记了现在自己已经是具有将军身份的人物，却还像从前那样，一步上前，双膝下跪，叩拜道：

“明安旗晚辈贡郭尔，给亲王请安！”

德王矜持地上前轻轻扶起贡郭尔，以长者的亲切口吻说：

“你的身体好吧？要不是阎先生介绍，我都认不出你了。”

贡郭尔谦恭地答说：

“俗话说：天上的月亮不一定认得每个人；但是人人都认识头顶上的月亮。您是全蒙疆的主席，晚辈在一个旗里供职，我们都认识您，您就很难记得我们每个人了。”

在众多宾客面前，德王听到贡郭尔这番恭维的话，心里十分得意，他很随便但又很有用意地说了一句开玩笑的话：

“我这个人名声不好，有些人把我说得像个凶神恶鬼。不过我经常想起咱们草原上的一句谚语：狮子并不像画的那样可怕。”

在场的人都应和着德王这句话，发出一阵笑声。

至此，阎士德导演的第二幕戏 —— 德王与贡郭尔会合，已经圆满结束。

丰盛的宴会开始了。

阎士德这个家伙，不知道从哪里弄来了一个蒙古乐队，演奏着地道的锡察草原 —— 德王和贡郭尔故乡的民间乐曲《 草原的风 》。这给德王与贡郭尔的会面，创造了浓厚的亲切、融洽乃至令人回忆起往昔征程的动人气氛……

啊，草原的风，

你曾把千山封冻，

你曾使万木凋零，

你可曾听见大地母亲的泣声？

你可曾听见大地母亲的泣声？

你曾使万木凋零，

你曾把千山封冻，

啊，草原的风！

让贡郭尔和德王这两股势力会合起来，这是国民党反动派妄图扩大察北战果，进犯锡察草原，继而东进，最终破坏在我党领导下开展的内蒙古自治运动的总战略的重要一环。为了实现这一会合，近日里阎士德绞尽了脑汁。依他的分析，贡郭尔刚进北平，正处于受宠若惊状态，怎么摆弄都灵，用不着为他多操心。但是德王就不同了，这个老奸巨猾、多经变故的政客，十九岁承袭王位后，曾出席过北洋军阀的立宪会议，后在日寇的卵翼下甘当头号蒙奸的角色，“皇帝梦”做了几十年，如今虽出于舆论的压力，蛰居于不光彩的隐居生活，但他一直在暗地里活动，在平、津、绥、察以及蒙旗各地，仍有一部分他的旧部追随于他。目前战局紧迫，国民党想请他出来帮忙。那一天阎士德亲自登门拜访，碰了软钉子。回来以后，他与手下的人重新策划，接着进行了一系列幕后活动。阎士德先让那个给德王当私人保镖的军统分子，在德王周围散布消息，说由于德王不肯出山，国军方面要把贡郭尔立为蒙古新领袖；贡郭尔野心勃勃，已与国军方面取得了秘密谅解，等等。这消息一经传开，闹得德王周围，人心惶惶。他们纷纷向德王进言：应及早向阎士德表示合作的姿态，先发制人，不能叫一个无名之辈、明安旗小小的篡位扎冷，在国军方面成为具有影响力的人物。当然，那个“另立蒙古新领袖”之说，对德王的刺激最大，他的亲信们看出主子的心境，便纷纷公开喊叫：“蒙古领袖，过去、现在、将来，只有一个，就是众望所归的我们的德王！”更有甚者杀气腾腾地说：“只要德王健在，谁也别想沾边儿！贡郭尔真要有此狗胆，就叫他闻一闻杀牛刀的血腥味儿！”这种强烈的气氛和事态的急剧演化，从心理上影响着德王，阎士德也通过秘密渠道，时时刻刻地注视着。经过暗中几番交锋，德王终于软化下来，他表示只要国军方面不把贡郭尔称作“蒙古领袖”，仍作为德王的旧部下属看待，德王愿与阎士德合作。又有人从中几经周旋、讨价还价之后，德王总算答应出席欢迎贡郭尔的宴会。为了防止事态逆转，阎士德向身边所有的人打了招呼：在德王面前，对贡郭尔绝对避免称呼为“蒙古领袖”或“蒙旗领袖”。但他也不想叫德王过分得意，所以他今天故意称呼贡郭尔为“蒙旗反共领袖”。那“反共”二字加得实在太妙，既不过分刺激德王，又叫德王明了：在别人身上“领袖”二字也是可以使用的，而且那中间夹进去的“反共”二字，也可以随时去掉。这意味着什么，留给德王去咀嚼吧！

给贡郭尔的“洗尘”宴会，像一出拙劣的闹剧，就在这种勾心斗角中收场了。

在这场政治赌博中，表面上双方似乎打了个平手，但在政治天平上却显示出阎士德多有所得。

阎士德手里拿着贡郭尔和德王这两张牌，开始与各方接洽。华北剿匪总司令部出于他们自己的利益，表示愿意合作，并达成一项协议：由贡郭尔的部属和德王周围的力量，组成一支统一的反共武装 ——“内蒙古反共先遣军”，任命贡郭尔为司令，武器装备、军饷供给，全由“剿总”拨发，并由他部调一个团的兵力，充实贡郭尔的部队。

这样大的举动，他们认为有必要与德王事先进行磋商。

经过几天的准备，会谈终于举行。

这次会谈地址的选择，阎士德也颇费了心计，既不在饭店，也不在雍和宫，而是在中南海紫光阁举行，以此表示此次磋商具有官方性质。

德王这个老政客，自然领会到对方这番用心。他今天来到紫光阁，情绪很好，言谈也很随便，他说：

“这两年我以为自己是个磨烂了的马蹄铁，成了一块废物，没想到还会有今天。”

阎士德马上接过他的话头：

“现在就看王爷肯不肯着眼全局、及时指点了。”

“这一点请各位放心，正如蒙古谚语所说：老虎蹲下，并不是因为它没有气力咆哮。”

会谈开始，阎士德首先代表华北“剿总”和他所谓的“我们这一方面”，将拟建“内蒙古反共先遣军”以及与此有关的各项事宜，向德王一一作了通报。

德王听后，沉思不语，后经阎士德再三催促，他才提出，此举关系重大，容他与身边的部属们一起商议商议。

会谈只好中止。德王领着他的谋士们，走进另一间会议厅。经过一番密商，他们统一了主张，随即复会。

这回，是德王首先讲话：

“对阎先生转达的国府方面的意图，我们作了全面研讨。既然国府方面，不嫌本王老朽无能，招来共谋大计，本王也愿直言相告。有些话可能不中各位之意，但是常言说得好：诚实的忠告，永远像宝玉一样珍贵。”

“王爷讲得好，讲得好！”阎士德竭力鼓励德王把话倒出来。

“本王前来赴会，是想在这为时不晚的今天，忠言相劝各位。”德王摆开架势，要作长篇演说，“众所周知，眼下内蒙古政局多变，乌兰夫等蒙古八路领导人，正在各地大闹内蒙古自治运动。坦率地说，在这一点上，共产党比你们聪明！”

一听此言，阎士德等人几乎同时抬起眼帘，直愣愣地瞧着德王。

德王泰然一笑：

“怎么样，忠言逆耳吧？”

阎士德忙说：

“不，不，请王爷讲，讲。”

“蒙古百姓，多年渴望自治。本王深知：任何一个想在蒙古地方站住脚跟的人，离开‘自治’二字，将会一事无成，更不会赢得蒙旗民心。本王这一见解，多年来一直为国人所误解，亦为贵党所拒。然而，乌兰夫等共党要人，今天恰恰就是用‘内蒙古自治’的口号，赢得了各部蒙古官民的拥护，吸引广大地区的蒙民投向了共产党，致使国府方面坐失良机。今天你们提出让贡郭尔成立什么什么军去打打闹闹，我看，成不了气候！如论军力，国军在蒙旗周围部署有强大的兵力，何须利用贡郭尔那般无能之辈？论财力、装备，蒙古八路远弱于国军，为何贵方不能占据草原，取而胜之？凡此种种，均应三省。本王经缜密考虑，在此向国府郑重进言：与其叫贡郭尔成立反共先遣军，去虚张声势，倒不如让他成立一个内蒙古脱离内战委员会……”

此言一经出口，德王已经看出阎士德等人面面相觑，表现出惊惑不解的神情。

“一说脱离内战，有些刺耳吧？”德王抿了一口茶。

“不错，兄弟多少有点摸不着头尾。”阎士德直率地说道，“尚请王爷详申含意。”

“让贡郭尔成立起内蒙古脱离内战委员会之后，回到共党控制的草原上去，公开打出蒙旗百姓不介入国共之争，脱离内战，谋求安生的旗号……”

“在此戡乱高潮，提出蒙旗脱离内战，中央不会同意的。”

“国府诸公，远见卓识，定会同意本王之意。”

阎士德无奈只得勉强笑一笑，说：

“好吧，我倒希望听完王爷的高见。”

“钻到共党控制的地区，策动脱离内战，实际就是鼓动蒙民脱离共产党，把蒙旗百姓从共党统治下瓦解出来。我给它取了个名，这叫：掏心战术。”

阎士德和他的助手们开始交头接耳，小声交谈起来。

德王看出他的话，已经发生效应，信心愈足，他继续说：

“只要贡郭尔有胆量，敢闯到共产党鼻子底下挂出脱离内战委员会的招牌，本王坚信蒙旗百姓，特别是那些牧主、富户、有识之士，都会蜂拥投奔贡郭尔。等到破坏了共区的安定，动摇了共军的人心，国军即可乘势起兵，全线进攻，武戏文戏一齐唱，到那时，蒙旗局势，定有突变，乌兰夫等人筹建内蒙古自治政府之计谋，随之定将崩溃！本王不善言辞，言多有失，祈望各位多加包涵！”

阎士德等人，谁也没想到，一直闭门谢客、保持沉默的德王，会提出这样花样翻新的一整套蒙旗反共策略，听得出这绝非一般交谈，而是德王深思熟虑之言，有必要将德王这一献策，禀报上峰并转呈蒋委员长。事关全局，不可贻误。

他说：“王爷关注国事，洞察战局，纵横高论，颇有见地，言简意赅，十分重要，兄弟将如实向上禀报。”

德王故作姿态，连连摇头：

“使不得，使不得！各位友好，对本王以诚相待，本王一时兴起，信口开河，仅供在座各位酌情取舍，断不可禀报国府。本王恪守蒋委员长之指示，甘作寓公，别无它求。祈求各位体察！”

“好吧，我们理解您的意愿。”

阎士德从座位上站起来，向德王躬身表示谢意。

当德王乘坐的汽车驰出中南海大门的时候，薄暮已经笼罩了灯火点点的北平街头。汽车穿过天安门西侧的三座门，车辆行人、有轨电车，显得十分拥挤，德王舒了一口气，自言自语地说：

“噢！该是到城外散步的时候了。”





三

事态的发展，完全出乎预料之外：阎士德没有预料到，贡郭尔没有预料到，刘峰更没有预料到。

刘峰窝着一肚子气，回到归绥刚过三天，正准备带上久别重逢的姘头，到古都西安游玩一番，散散心，顺顺气。突然收到急电，令他立即赶到北平报到。原来的那一肚子气还没消，又添了一肚子气。阎士德干的这叫什么事？用不上了，就把他当做破皮球一脚踢回归绥，现在不知出于什么缘由，又用得着了，火烧眉毛般地叫他“即返北平”。风雨无常，令人难忍！他本想给阎士德出点难题，借故不去报到，还是按原定计划，带上姘头逛西安。可是他们圈里的人，纷纷好言相劝，万万使不得！他们这个行当，可玩不得意气；再说兴许是上面有了什么新的重要决断，要不然阎士德也不至于刚过三天就变卦。刘峰冷静一想，这话不无道理，于是带上姘头，直赴北平。这里头有他的小算盘：到了北平，如无特殊任务，他便与姘头一起转往江浙一带走走。

到了北平，一下火车，刘峰就被军统方面的人，直接送到了西郊八大处，被领进一座门口挂有“游人止步”木牌的、松柏围掩的洋式别墅里。

在里面，阎士德等候着他。旁边还站着一个上校，据阎士德介绍，此人是“华北剿匪总司令部”的高级参谋，姓贾，是专程从张家口赶来，同他们会见的。

说过一番官场客套之后，阎士德叫人把刘峰的姘头领上楼去，安排歇息，请贾参谋和刘峰二人，留在楼下小客厅里，由他传达蒋介石“亲示”急电，内容大意是：蒋介石已看到他们打去的有关贡郭尔“率部反正”到达北平，德王出谋成立“内蒙古脱离内战委员会”的报告，蒋认为他们准备就贡郭尔“离部反正”之举，在报纸、电台上着力宣传，断不可取；相反，应对贡郭尔进北平的消息，严加封锁，不得外传。要采纳德王的献策，尽快送贡郭尔返回草原，成立“内蒙古脱离内战委员会”。据悉，共产党要在四五月间，在内蒙古东部地区，由乌兰夫等共党要人正式建立内蒙古人民自治政府，以此为开端，将要把整个内蒙古统归于共党治下。此举非同小可，为了阻止共党这一企图，国军方面，应采取军事、政治双管齐下、同步进攻的策略。在政治方面，充分利用贡郭尔的“内蒙古脱离内战委员会”，分离共区军民，瓦解蒙旗力量，造成共区一带动荡不定、混乱无主的局面，随即乘机发动军事攻势，以“华北剿匪总司令”孙将军为总指挥，成立作战指挥部，协调各方行动，定于四月间在锡察草原，与共军决战，一举消灭内蒙古地区共军主力部队，从而彻底粉碎乌兰夫等人建立内蒙古自治政府的计划。这是内战开始以来，在蒙旗地区进行的规模最大的一次决战性军事行动，也是国共之间争夺蒙旗统治权的一次政治决战。此举关乎全国局势，令到即行，断勿迟延！

听罢蒋介石的“亲示”急电，他们三个人心里都明白，毋庸议论，照令行事便是。他们商定，翌日同返张垣，在孙将军的指示下，着手草拟军事、政工等全面行动的报告。

华北“剿总”的贾参谋，说要进城办点事情，他先走了。阎士德陪着刘峰又坐了一会儿。言谈中，拐弯抹角向他解释，前几天叫他休假完全是出于一片好意。这一年多太辛苦了，本应静心休养一段时间等等，但他竭力回避说出为什么背着刘峰把贡郭尔接进北平。

刘峰刚才听完蒋介石的“亲示”急电，已知大势所趋，本已无意与他挑明这桩事，他靠在沙发上吸着烟，装出很疲倦的样子，一言不发。

“没想到委员长的命令来得这么快，我不得不收回成命，再把你请回来。”

阎士德想拿蒋介石的命令，堵刘峰的嘴，欲盖弥彰，刘峰依然闷声不语。阎士德改换口气，继续说：

“局势十分明朗：如果我们取得这次决战的胜利，就等于宣告共党统治内蒙古的计谋彻底破产！你我同担党国重托，齐心协力，再干它一场吧！”

平心静气而言，刘峰也觉得这次叫他返回北平，确非歹意，几天来对他的种种怨恨情绪，也就减少了许多，他站起来，以诚恳的口吻，对阎士德说：

“兄弟明白此次决战意义之重大，请阎主任放心，我愿一如既往，在您的手下，为党国效忠！”

“你这种义无反顾的果敢精神，我非常敬佩！”阎士德走过来把右手轻轻搭在刘峰的肩上，二人在客厅里缓慢地踱着步，阎士德压低声音说：“有一件事情，上面叫我通知你……”

刘峰惊疑地停住了脚步。

阎士德轻松地一笑，说：

“没什么，没什么！对你来说，轻车熟路……”

刘峰一时猜不透他这句话的意思。

阎士德继续往下说，但声音越来越小了……

车轮、马蹄扬起的滚滚尘埃，夹杂着枯草陈叶，形成了一条长长的黄龙，由南往北缓缓蠕动着，搅得那春日草原的晴朗的天空，顿时昏暗起来。

一支庞杂的队伍，从张家口北上，进入了察哈尔草原。

这支队伍有骑马的，有步行的，也有坐车的，衣着打扮也各色各样，虽说穿黄军衣者居多，但黄中各异，深黄、浅黄、草黄、杏黄、狗皮黄，杂七杂八，一看就知道是一群临时混凑起来的乌合之众。然而，其中有两种东西，格外显眼：一是在队伍中央，缓缓行驶的一辆福特牌带帆布顶篷的小卧车；二是在队伍尽前头开路的两辆美制军用卡车，车上面乘坐的，既不是武装士兵，也不是平民百姓，而是一支配套齐全的大型铜管军乐队。那一支支铜管乐器，在春天的阳光下，闪闪发亮。这些东西，叫那些没有见过世面的牧民们一看，吓得心惊肉跳，有人说，那就是原子弹！

这支军乐队，是队伍从张家口出发前，刚刚拼凑起来的，时间虽嫌仓促，但组织工作做得十分认真，因为这是孙总司令亲自出的高招：贡郭尔进入草原后，让这支军乐队做先导，一路上，吹吹打打，金鼓齐鸣，以它特殊的方式，为其壮大声势。

这支队伍，路经宝源镇，来到贡郭尔部下驻留的学堂地村，人数又增加了不少，气势也越发大了，同时也更显得杂乱不堪，活像是天底下的流浪乞丐，齐聚到了这里。

他们来到明安旗草原南端的乌金台村，停下来略事休整。打这里再往北走，就进入蒙古草原了。他们把队伍重新作了一番编排和整顿。当他们开进蒙古草原时，军乐队早已跳下车来，排成两行，一边行进，一边轮番吹奏起牧民从来不曾听见过的铜管乐器。顿时，整个队伍的气势，大为改观，走在队伍里的那群乌合之众，似乎也在一种莫名的刺激下，提起神来，个个显得神采飞扬。不过，那一支支奇形怪状的大铜管子一经吹响，对淳朴牧民的威慑力量亦即悄然消失 —— 嗐，屁个原子弹哪，一吹就响，见过！从前庙上喇嘛“跳鬼”吹的长号，一丈多长，比这些玩意儿的嗓门儿还大呢！

不过，有一件东西他们确实没有见过，行驶在队伍中央的那辆小卧车的篷子竟然能敞开！在附近放牧的牧民们惊惑不已地看见，在那敞篷小汽车上坐着的不是中央军大官、美国顾问或者奇模怪样的金发女郎，而是身穿蒙古袍、头戴新礼帽的贡郭尔—— 他们所熟悉的那个狠毒的扎冷！

今天，贡郭尔一反常态，没有一点凶狠模样，变得那般和蔼可亲。一路上，看见任何一个牧民，不管是男女老少，也不管是放牧的，赶路的，背水的，拣牛粪的，他都从座位上站起来，微笑着向他们频频招手，有时还像野鸭子似的引颈喊叫一声：“乡亲们，你们好！”

尘埃夹杂着枯草碎叶滚滚飞扬……

军乐队发出雄壮而陌生的鸣响……

贡郭尔脸上挂着毫无变化的微笑，向牧民频频招手……

乱七八糟、不成队列的乌合之众，像条毒蛇，向前蠕动……

—— 这就是在蒋介石的“亲示”下，经过华北“剿总”孙总司令亲自指导，以及阎士德等人反复排演之后，贡郭尔演出的以“内蒙古脱离内战委员会”主席身份衣锦还乡的盛况。

在这支乱哄哄的队伍里，还有几个神秘的人物混杂其间，他们单另乘坐一辆卡车，行进或停歇中，从不与外人接触，放在他们屁股底下的木箱里，装满了最新式的美制电讯器材。这就是大特务刘峰和他的特别行动小组的成员们。

在北平，阎士德亲自向刘峰下达命令，叫他利用贡郭尔返回草原造成的混乱时机，带领他的助手们，迅速潜伏到他从前使用过的贡郭尔家客厅的地下室里，在那里设立情报总站。阎士德对他说过：“今后敌后情报，全部由你那里汇总发回，再由我们分类通报有关作战部门，所以，从某种意义上说，是你从敌后指挥国军作战！”

望着车窗外四野黄尘，刘峰想起阎士德对他说过的这段话，自嘲地暗暗一笑：“又回到这鬼地方来了！”

他们一路上，乱乱哄哄，吹吹打打，好似一个拙劣的戏班子，想尽方法招引人们的注意。进入草原后第二天中午，终于赶到了贡郭尔的家—— 特古日克村。全队人马歇息下来。

特古日克村特有的宁静被打破了。

在特古日克湖畔，搭帐篷、立蒙古包，杀牛宰羊，闹腾了一夜。趁此人杂马乱之机，贡郭尔用极端秘密的方法，把大特务刘峰和他的特别行动小组，以及各种电讯设备，妥善地安置到他家客厅的地下室里。此事只有贡郭尔的父亲普日布、女奴笃日玛和瓦其尔的大儿子旺丹三个人知道。他们商定，等贡郭尔率部撤离以后，普日布老人负责安全保护，笃日玛伺候饮食生活，旺丹担任内外联络。贡郭尔对自己父亲和他的亲信旺丹，是完全信赖的，至于说女奴笃日玛，虽然不是他的亲属或亲信，但她笃信佛教，忠守誓言，在过去一年多时间里，秘密伺候刘峰，没有走漏过一点风声，只要今后对她继续软硬兼施，她依然是他的“会说话的牲口”，还是可靠的。

贡郭尔把这一切安排妥当时，地下室的秘密电台，已与张家口总部叫通了呼号！

一切进行得如此顺利。贡郭尔与刘峰等人，在严密的防护下，畅饮了一夜，第二天拂晓时分，按原定计划，刘峰等人潜伏下来，贡郭尔率领大队人马，撤出特古日克村，到距离内蒙古骑兵十二师先头部队驻地稍远一些的乌金台村，安营扎寨，看去是要长期驻扎于此地。

这也是早在张家口就已经安排好的。

乌金台村，地处草原南端，顺利时可以自由深入草原腹地，不利时能够退回城镇一带，是贡郭尔选择的理想驻地。

乌金台是个贫穷的小小牧村，没有一间高大的砖瓦房舍，只在牧村中央，有一座围有院墙的五间土房，那是从前多伦县城的一个回回皮货商设立的收购站。贡郭尔就把“会址”设在这里。他把队伍召集起来，在一阵庄严的军乐声中，把一块在张家口做好的高八尺、宽一尺五的大木牌，挂到了五间土房的院门上，木牌上用蒙汉两文工工整整写着两行大字：

内蒙古脱离内战委员会

紧接着，当天下午，在村头大草滩上召开了一次旗民大会。虽称大会，其实来的牧民并不多。贡郭尔却认为这并不重要，他知道，在这边远、偏僻的古老草原，有一种天然传递消息的风习：人们一见面互相请安问好之后，紧接着就问：“索宁尤拜呐？”（ “有什么新闻？” ）被问者随声先答一句：“没什么。”而后就会不紧不慢地告诉你，他所听到的草原上的各种奇闻怪事；而这些奇闻怪事伴着牧人的马蹄，迅即在草原上传播开去。

在旗民大会上，贡郭尔以主席的身份，宣告“内蒙古脱离内战委员会”正式成立，并特别强调德穆楚克栋日布亲王，应邀出任该会名誉主席。

他慷慨激昂地说：

“内蒙古脱离内战委员会顺应蒙旗民意，为使多灾多难的蒙民，得以休养生息，免遭国共战火之苦，我蒙旗各界不再介入国共之争，今后对国共双方不偏不倚，保持相等距离。我弱小民族，为维持生存，以期复兴，只有一条出路：脱离内战！……”

会场里，一伙人把早已印好的《 内蒙古脱离内战委员会宣言 》，一把把抛向人群上空，人们争相收拣，那些不识字的牧民把它拣回去，当卷烟纸，或者擦屁股，反正那么好的纸，总会有用场的。

牧民们对贡郭尔的反动历史及其为人，都在心里有一本账。贡郭尔那声嘶力竭的高谈阔论，并没有引起他们的兴趣，他们所希望的只是过上太平日子和温饱生活。多数人都是抱着“不妨去看看”的观望态度，前来参加今天大会的；但也有些人认为只要能让牧民过上太平日子，不管它是瘸驴瞎马，都可以当神仙供。……七嘴八舌，众说纷纭，虽说言辞有别，但对贡郭尔的这次举动，似乎在不同程度上怀有期望。

贡郭尔敏锐地感觉到了自己的成功，但他估计得过高了，在他看来，他已旗开得胜，往后便可放开手脚去干了！

当天晚上，他近乎是挑衅地派出一名信使，前往内蒙古骑兵十二师先头部队驻地，送去一封致骑兵十二师各位首长和察哈尔盟人民政府的信，呼吁双方“和平相处”，并附《 内蒙古脱离内战委员会宣言 》若干张。出乎意料的是书信、宣言，对方一 一收下，信使安然归来，再无下文。他好像挨了一个闷棒，一时摸不透对方的用意。

然而，贡郭尔的举动毕竟成了草原牧民关注和谈论的中心。居住在遥远的牧场的牧民，也闻讯赶来，观察动静，探听消息，更有甚者，一听说贡郭尔能使蒙民免遭战火之苦，便轻易地相信，竟然赶着大批牲畜，向他投奔而来……

不平静的草原，更加动荡了。

瓦其尔巴彦，去年被中央军严刑拷打，造成伤残，至今尚未痊愈。由于长年卧床不起，他的身体变得十分虚弱。自打春风送暖，阳气回升以来，他支撑着身子，每天中午都到蒙古包外走动走动，而后把长方形栽绒毡，铺在蒙古包前，独自一人，坐在上面，闭目养神、晒太阳。

回忆往事，他想到自己一生的志趣乃至生活的目的，全倾注于对财富的占有上。为了积累财产，数十年如一日，他未曾松过一口气。只是到了去年，身受重伤之后，生命既已难保，财富占有欲才被迫退到第二位上。而今，随着身体状况略见好转，他又默默地盘算起如何重整家业之大计了。但是摆在他眼前的家庭状况，使他感到沮丧！两个儿子 —— 旺丹和沙克蒂尔，国共两边，各站一头，亲兄弟硬往两岔路上走，成了冤家死对头！小儿子沙克蒂尔，本来是个有孝心的人，心眼也好，可是八路军的经越念越信，听说已经升为连长了，谢天谢地，他总算还没领着大军来共自己家的产！大儿子旺丹，从日伪时期就胡折腾，眼下回到家来，明面上说是为守家业、侍奉家人，不再外出干差事，可他回来后，行踪不定，鬼鬼祟祟，天亮出去，半夜回来，不知道在哪个狼窝里乱掺和。一想到大儿子旺丹，他想起一句成语：“让乌鸦做向导，它会把你带到尸体上去。”这是一句多么不吉祥的成语呀，他把刚送进嘴里的奶茶，一口吐在身边的沙土上，好恶心！

大儿子靠不住，二儿子靠不上，家里还有谁？哦，还有一条疯狗 —— 大儿媳卡洛。或许是条件反射，一想到大儿媳，他全身复合了的和尚未复合的伤口一齐作痛，心口憋闷得也透不过气来。就是她，去年跟中央军军官鬼混得大为开心的当口，他正在受刑……唉！现在只有一个人，是真心疼爱他的，那就是死去的二儿媳南斯日玛的妈妈，她是他青年时代的外遇，如今他们终于成为相依为命的夫妻。但她只能给他以女人的温爱，生活上的关照，至于这样大的家业，她全然无力经营。瓦其尔想到这里，觉得他的生活，他的家庭，都已偏离了正常轨道，仿佛是在一片没有路痕的阔野上漫行。遇上平地顺当几步，遇上坑洼颠簸一阵，遇上深沟，说不定一头栽下去，再也爬不起来……一种怨恨情绪，从他心底涌起，恨谁呢？他一时又说不清楚。他想起他曾怨恨过的所有的人，但是其中任何一个人，包括他至今一想起来就条件反射地恶心的卡洛在内，谁也不能完全承担大牧主瓦其尔家境败落的全部责任。想来想去，他幡然省悟出这样一条结论：如若不打仗，反正我家不会变成这个样子！

一想到这儿，唉，奶茶都发苦了。

这档子心事，使他心灰意懒，连每天闭目养神时的“入静”也做不到了。为了摆脱满怀烦恼，他睁开两眼，向远方望去。

远处草原上空，浮动着一片白云，慢腾腾，轻悠悠，显得那样飘洒、闲适……

骤然间，白云里出现了一个黑点，那黑点越变越大，后来才看清楚，原来是从丘陵那面，有一匹坐骑急驰而来。有谁会这样急匆匆扬鞭策马前来探望他这个与世隔绝的病残老朽呢？他那双敏锐的眼睛，从那匹骏马的毛色、体魄，辨认出那位骑者，是他的老朋友—— 加米扬巴彦。

加米扬来到他的近旁，跳下马来，将马拴在蒙古包旁边一辆勒勒车的木头轱辘上，向他走过来时，他用热情的话语迎接他：

“加米扬兄弟，你好啊？莫不是你的马群里生了七七四十九匹骏驹，或者你的羊群中有九九八十一只母羊生了双羔，还是你绊了一跤捡到了五五二十五个金元宝？今天为什么你的脸儿像圆月一般闪烁着光亮，你的眼睛像湖水一般荡漾着笑纹？请坐吧，喝茶！”

加米扬走近他的身边，先施一礼，而后说道：

“瓦其尔大哥，您的贵体安康吗？如果一个人从冰雪的掩埋下，被人搭救出来，如果一个人从荒火的围困中，被人解救出来，您说，他的脸儿应当像圆月一般明亮，还是像布满乌云一般阴沉？”

“啊，加米扬兄弟，你是在哪一座山上被冰雪掩埋，在哪一片草滩上被荒火围困，又是哪一个神仙，把你解救出来，挽救了你的生命？给，擦擦汗吧，看你累得满头大汗！”

瓦其尔把一条白粗布手巾，递给加米扬。

加米扬一边喝茶，一边擦汗，一边又说：

“草原上都起大火了，大哥，你还在这儿打盹儿、晒太阳！”

“火势猛吗？在什么方向？离我家的马群远不？”瓦其尔神情有几分紧张。

“咳！我这是打个比方……”

“兄弟，这个比方可不怎么吉利！”

“吉利不吉利，您别先下断言，叫我再喝两口茶，慢慢讲给你听。”

两大碗凉奶茶，终于扑灭了燃烧在加米扬嗓子眼儿一带的大火，这才不慌不忙地从蒙古袍前怀里，掏出一张贡郭尔散发的《 宣言 》，在他眼前晃了晃，开始从头到尾地把贡郭尔热热闹闹、吹吹打打，返回草原的情景，给他细述了一遍。这些并没有引起瓦其尔的多大兴趣，他淡漠地微闭两眼，毫无表情地听着，看得出那里面隐藏着多年积聚的对贡郭尔的嫌恶情绪。然而，当加米扬把那张《 内蒙古脱离内战委员会宣言 》念给他听时，霎时间，瓦其尔屁股底下好像发生了地震，他全身往上一弹，连身疾未愈亦已全然不顾，迅速把身体靠近加米扬，打手势截断他的话，压低嗓门，极其认真地问：

“什么？脱离什么？”

“脱 ——离——内—— 战！”

“脱离内战？”瓦其尔两眼瞪得溜溜圆，指着加米扬的鼻子尖，问，“这是你说的呀？”

加米扬点点头：“当然是我说的！”紧接着他又摇摇头：“不，不是我说的，是人家贡郭尔在旗民大会上扯开嗓门儿喊着说的。”

“你把他的话，再给我说一遍！”

“何必叫我费口舌，”他递给他一张《 宣言 》，“这上面全写得明明白白，留给你自己慢慢看吧！”

其实他什么都听明白了，那张《 宣言 》他也不急于看，他现在心里盘算着一个最实际的问题。

“那……你，乡亲们，都信贡郭尔的话啦？”他试探了一句。

“别人怎么想的，我不知道，我吗？……”加米扬思忖中仰起脖子，把碗里的奶茶喝完，又细心地把剩下的茶根倒在身旁的沙土上，继续说，“上一次，我轻信谣言，哎，就是不知哪个魔鬼假借你的名义，写信煽动南逃，我赶着马群往国民党那边跑，半路上被八路军工作队截住，差一点叫张彪队长，把我当做反动叛变分子，给崩了，多亏苏荣副政委和洛卜桑师长，体察民情，分清敌友，批评我脚跟站不稳，不该轻信谣言，并没给我定罪惩罚，还归还了牲畜、财物。说吧，人家八路军方面对咱也就够朋友了！苍天在上，咱不能跟人家再有三心二意了。”

瓦其尔闭着两眼，静静地听着加米扬这番长篇大套的话，他虽然没有看他一眼，但能猜想得出他满面狡黠的表情。

“老弟，我明白了—— 现在你又动心了！”

瓦其尔突然向他发动攻击。

正正地击中了加米扬的要害。

对此完全没有提防的加米扬，一时间慌了神，又晃脑袋又摇手，断然否认：

“没的事，没的事！大哥您腿脚不方便，很少外出走动，我听到一点动静，难道不该来给您报个信吗？”

“我感谢你的好意！可是刚才你谈到贡郭尔那些主张时，为什么兴奋得两条眉毛都在跳动？”他毫不客气地堵住对方的退路。

“那是因为我看见大哥您的身体大有好转，心里高兴啊！哈哈哈……”

“谢谢！谢谢！”瓦其尔并不想使客人过分难堪，语调变得缓和，脸上也露出了笑丝。

瓦其尔说得一点都不错！加米扬这个大牧主，确实这次又动心了。但是，他一想到上次跌跟斗、出大丑的事，便不敢轻举妄动。他今天不辞辛劳跑来给瓦其尔“报信”，里面确实包含着小小的计谋，戳穿了就是一句话：上次我冒了险，这次该你出马了。这话他说不出口，又怕被人揭穿，为了掩饰内心活动，他一口接一口地喝着茶，好似一头半个月没见水的老牛。

在加米扬喝茶的时候，瓦其尔戴上花镜，拿起那张《 内蒙古脱离内战委员会宣言 》，仔细读了起来。他曾预料过草原上的政治风云会有变化，但没想到会来得这样突然！当他把那张《 宣言 》细读三遍之后，几乎想狂喊一声：这是一份天书！怎么句句都是说的他瓦其尔心里的话？他越读，越入神，何止是动了心，简直使他心里开了锅！脱离内战，免遭战火，休养生息，复兴蒙古……这份《 宣言 》，就像是替他写的一篇向苍天祷告的祈祷书，每句话都能拨动他的心弦，发出共鸣。

只可惜，这么好的一份《 宣言 》，偏偏跟贡郭尔的臭名联在一起！世界上的事情，莫非美中必有不足？这不免使他处于一种把拿到手里的糖不敢往嘴里放的窘境。他与加米扬处于同样矛盾的心境之中，因此他不想与加米扬深谈此事，随便打听了一些别的事情，末尾，问了一句内蒙古骑兵十二师有什么动静？

“骑兵师，毫无动静。”加米扬回答。

“奇怪呀！……”瓦其尔摸了摸下巴颏。

“人们猜测说：不动则必有大动！”

“猜测毕竟是猜测。”

“不少人好像都传染上了一种流行病。”

“什么病？”

“听了贡郭尔的宣言，想动，又不敢动；不动，心里又痒得慌！”

“跟你一个样！”

“大哥，别拿老弟开心。”

接着，他们东拉西扯地随便聊了一会儿，加米扬托辞要去勘察夏季牧场，匆忙上马，溜了。

这个该死的加米扬，他带来的那些消息和那张《 宣言 》，搅扰得瓦其尔心神不宁，整整一夜没合眼。遇到这样重要难题，家里连个商议的人也没有，孤独、烦恼一齐折磨着他。现在只有靠他自己拿主意了。

这一夜，一直没熄灯。他像着了魔似的，过一会儿爬起来，披着袍子，在灯下把那张《 宣言 》看一遍。阅读时，他竟细心到了这般地步：念一句，停一下，闭上眼睛琢磨一阵，把那句话的含意，从正面、反面、左面、右面咀嚼得透透的，再去念下一句……

两年的动荡生活，使他养成遇事先不抬脚的审慎习惯，这次事关重大，更是绝不可贸然行事。

灯油添了三次，《 宣言 》咀嚼了几十遍，东方已经破晓，晨曦从门缝透进包里，从这一道光亮中，他得到一种启迪：要想过太平日子、守住家业，不管你愿意不愿意，只好顺着贡郭尔那条路走。

他想，今天蒙古早已不是成吉思汗或者忽必烈时代那个所向无敌的强大民族了。蒙古，如今是一只老弱的绵羊！它再也经不起几番征战了。是啊，国民党和共产党两家干仗，咱们往人家刀口底下伸脖子图个啥？贡郭尔这个人，从前确实没给察哈尔草原干过什么好事，这一次他也许诚心实意想弥补自己的过失，为蒙古同胞做点好事，人嘛，谁的心也不是铁铸的，不会一辈子渗不透一点佛祖的教诲。改恶从善，自古有之。如若不然，为什么像德王那样大人物，都出来跟他搭伙？德王是个从几个朝代的漩涡里钻出来的精明人物，日本投降后，他一直隐名埋姓不露面，这次他出任贡郭尔的名誉主席，绝不会没有缘由。想到这里，瓦其尔的心里亮堂多了，那折磨了他一夜的心事，似乎也了却了一大半，自然睡意早已悄然消失……

蒙古包外面已经大亮了，他老伴进进出出地开始烧早茶。通过包门望见远山朦胧而柔和的曲线。他比往日提前起了床。

“贡郭尔从前做过错事，今天人家幡然省悟，要为蒙古同胞办点好事，我们该不该对他宽宏相待呢？”开始喝早茶的时候，他向自己提出了这样一个问题。

这是一个极其严肃的问题。它的内涵远远超出了对某一个人功过的评价范围，他终于从佛祖教旨中得到了答案：对人世间的一切事情，都应当采取没有前提的宽容与忍让。

“退一步说，贡郭尔的这次举动，即使包藏别的企图，”瓦其尔继续想自己的心事，“那么我们一要提防，二不参与；我们宽容他，是因为他提出了一个好主张：脱离内战，让蒙民过太平日子。人家德王都跟他站到一起了，我瓦其尔还躲着他干吗？不，不能躲了，为了免遭战乱之灾，我应当抱病前往，助他一臂之力！”

这一天，正适风和日丽，草原上从一清早就暖融融的，是个外出的好日子。小晌时分，瓦其尔告诉老伴说，他要到附近喇嘛庙去拜佛。老伴不放心，她要陪他去，他说用不着。老伴看他今天情绪格外舒朗，也就随他的意，叫他一个人去了。

瓦其尔骑着自己最喜爱的那匹栗色小走马，离开了家。他好久没有出门了，山野、草滩都使他产生一种陌生的亲切感。他走过两道丘陵之后，一转马头，离开去喇嘛庙的那条小路，踏上了奔赴贡郭尔驻地——乌金台村的大道。

栗色小走马的步伐平稳而轻快，不觉之间走出了十多里路，再往前走，就要进入牧户较多的地段，会遇到各种过往路人，其中很多人都会认出他来，而且会在一天之内，把瓦其尔投奔贡郭尔的消息，传遍整个草原。瓦其尔的心不由得猛地一跳，顺势提住了马缰。

“还往前走下去吗？”他对自己说，“这一步迈出去，就收不回来了！”

如果说，从昨天晚上，直到今天，他一直以宽容为宗旨，更多地想到贡郭尔这次的美言妙语的话，那么现在，他勒住马缰，在草原上像迷路的羔羊一样打转转时，却更多地想起了贡郭尔多年来的种种恶迹。他这样匆忙地往贡郭尔那个黑泥潭里伸进脚去，未免太轻率了！他想起汉族的一句成语：同流合污。禁不住全身一颤，头有点发晕，他双手抓住鞍鞒，让那股晕劲儿慢慢消退。贡郭尔是个靠不住的家伙，不，不能轻易去找他，还是返回家去，前后左右多作考虑，更为稳妥一些。他掉转马头，顺原路往回走去了。

回到家里，老伴问他拜佛了吗？他答了声：“嗯。”问他想吃点什么？他又答了声：“嗯。”老伴见他精神恍惚，不知上庙拜佛遇到了什么不顺心的事，不敢深问，就忙着给他做饭去了。

是久不远行，疲劳了，还是路上着凉，身体不适？这一天，他身上一会儿发冷，一会儿发烧，心口憋闷的老毛病也犯了，喘气都感到困难。折腾了一天，晚上老伴给他炖了一锅羊肉汤，他喝得出了一身汗，这才稍许感到舒适了一些，正要上床睡觉，包门一开，大儿子旺丹走了进来。

“爸爸，听说您不舒适？”旺丹关切地问。

“没什么，老毛病，现在好一些了，坐吧，孩子！”瓦其尔今天显得很慈祥。

“咱家的几群牲畜都要倒场。现在时局动乱，谁家也想避开要冲大道，找块边远僻静的草场做夏营地，动弹得晚，好草场都叫别人占了，这几天我领着几个牧工，正在四处勘察。”

“好，好，孩子，你很会管家业了。”

“可是今天情况有变，我没敢多跑几个地方。”

“出了什么事？”

旺丹盘腿坐在父亲床边的地毯上，贴着父亲的耳朵，小声地说：

“据说，贡郭尔进了北平城，受到蒙古各部头领的拥戴，这一次返回草地，势大气粗，不得了啦！锡林郭勒、察哈尔、巴彦塔拉、乌兰察布，甚至东至哲里木，西至伊克昭，各地王公贵族、社会名流，都要前来聚集，谁也不知道下一出唱什么戏，人们没心思过日子……”

“你打算怎么办？”

“外面的事，我干腻了！我哪儿也不去，守家业。”他回答得非常果断。

“可是，这个家业你守得住吗？”

旺丹完全没想到父亲会向他提出这样问题。天下事，难琢磨。今天晚上，本来是贡郭尔暗中指使旺丹来摸他父亲的底的，话刚开头，现在反转过来，瓦其尔倒开导起儿子来了。他把脱下一只袖子的袍子，重又穿了起来，拨亮了油灯，说道：

“看来有一股潮流，往我们这儿涌来了！”

“潮流？”旺丹做出惊惑不解的样子。

“贡郭尔提出：蒙旗百姓，脱离内战，如今满草地，刮起了旋风，民心所向啊！从前你在外面做事，不管家业，我骂过你；今天你要在家守业，我说你不一定能守得住！”

“为什么？”旺丹有意往外掏父亲心里的话。

“如果蒙旗不脱离内战，你能过太平日子吗？咱们家的牲畜倒场有屁用！国共两家，谁来赶你的牲畜，你能阻挡得了？”

“那怎么办哪！”

“内战不脱离，蒙旗无宁日。”

……

夜深了。

老伴已经睡了一觉，醒来咳嗽了两声，转过身去，又睡着了。

瓦其尔在似睡非睡中，艰难地熬着漫长的夜……

第二天早晨一醒，他就忿忿地责骂起自己来：“真没出息！昨天既然走出去了，还返回来干啥？贡郭尔又不是魔鬼，他干好事，咱为啥就不敢入它一个分子！”

这一回，他实实在在铁了心，再去投奔贡郭尔。

天不作美！从清晨起，天空中乌云翻滚，风势也很大，刮起的干草叶子，从蒙古包天窗飞进来，落到沸开的茶锅里。

什么风啊，云哪，全然不屑一顾，他用罢早点，落了落汗，跟老伴说了声还去庙上磕头，就跨上马背上路了。

这时，纷纷扬扬飘起雪花来。

这是干旱草原上难得的一场雪雨，它使空气清新，土地湿润，有利于牧草返青，但对抱病远行的瓦其尔老人来说，实在不是愉快的事情。不过对于一个誓为蒙民摆脱内战之苦而愿尽全力的勇者，这小小一场雪雨，怎能阻挡住他那飞奔的马蹄？

一路上，雪雨大一阵小一阵，一直没有住。瓦其尔的皮袍被淋透了，北风吹来，身上一阵透心的寒冷，然而“脱离内战”那几个字，像几团火在他眼前燃烧，一股长久以来不曾有过的激动，从他心底涌然而生，随后渐渐升腾，化为催人泪下的一腔热情！

他来到离乌金台村只有十多里远的一片草滩时，真糟糕！风雪突然大作，气温骤然下降，雪雨变成了冰雹，打得他连人带马抬不起头来，即使在这种境况下，他亦未曾退畏，然而毕竟久卧病床，没出过远门了，来到乌金台村东面山坡上时，他已经感觉到支持不住了，头脑昏沉，眼前直冒金星，身躯不由自主地在马鞍上左右摇晃，不过他的神智还是清醒的，他透过雪幕隐隐约约望见了乌金台村中央那垒有围墙的五间土房，只要咬一咬牙，再拼一拼劲，往前走一段路，就可以看见挂在门口的那块大牌子了，他知道那上面写有“脱离内战”几个大字！就在这当口，在泥泞的山坡上，马一打滑，瓦其尔还没来得及勒紧缰绳，他连人带马一齐往山下滚了下去，幸亏他的两脚脱出镫口，从马身上甩了出去，跌进一口三尺多深的泥坑里。他使尽全身气力爬出泥潭，顾不得甩一甩浑身上下的黄泥汤，赶紧去抓马，这时不知是旧伤作痛，还是又摔伤了什么筋骨，全身瘫软，又一头栽在泥水中。他心里明白，这时候无论如何也不能躺倒在这块冰雪泥潭里，那样很快就会冻死的。狠心的栗色马，丢下主人跑掉了，现在他只有靠自己的力气往前爬，在冰雪中挣扎着爬，爬，爬……

他终于爬到了村口，全身都麻木了，停下来喘了喘气，抹了抹脸，怎么脸上的泥水是红的，也不知脑袋上哪一块剐破了口子，现在他连疼的感觉都没有了。他慢慢抬起头来往前看去，啊，那块“内蒙古脱离内战委员会”的大字木牌，已近在咫尺，仿佛只要伸出手去，就可以摸到它了。他果真伸出手去摸了一摸，什么也没有摸到。不知又往前爬了多远，这一回实实在在地一下子抱住了那块大木牌子，或许由于用力过猛，那木牌子从墙上掉下来，重重地砸在他的身上，他好像还怕它会跑掉似的，紧紧地搂住它，“脱离内战”几个大字这一回如此清晰地映入了他的眼帘……

“啊，我总算到了脱离内战的地方了！”他只这样疯狂地哭喊了一声，便全身污泥、血肉模糊地昏倒在雪水之中。

瓦其尔的哭喊声，惊动了正在门洞里躲避风雪的哨兵，他跑出来一看，只见门前泥雪里躺着一个全身污泥、血肉模糊的老人，不知发生了什么事情，他急忙转身跑进院里，连连喊道：

“来人哪！快来人哪！”

人们以为外面发现了敌情，一个个战战兢兢提着枪跑出来，顶风冒雪挤到门外一看，原来倒着一个死老头。有人很不高兴地骂着：“他妈的，臭老头，哪儿没有死的地方，到这儿来咽气！”返回院去。但就在这时，有人认出来这个昏倒在泥雪中的老人，是察哈尔草原有名的大牧主瓦其尔！

经过一阵忙乱，人们把他像拖死狗一样弄进了屋里。

有人向贡郭尔报告，瓦其尔巴彦冒着风雪前来投奔，现已昏倒在门外。起初他根本没有相信，后来在人们的催促下，他走来一看，认出确实是瓦其尔，他又惊又喜，急步上前，紧紧握住他那沾满泥巴和血水的双手，喊了声：

“瓦其尔大叔！我是贡郭尔，贡郭尔！大叔，您受苦了！”

在昏迷中，瓦其尔隐隐约约听见有人从老远老远的地方，在喊他的名字。他微微抬起眼帘，在一片昏昏花花中，他认出来站在他面前的不是别人，正是贡郭尔！他费力地回握了一下贡郭尔的手，轻轻地说：

“贡郭尔……你……为蒙古人办……好事，大叔前来……”

话没说完，他又昏厥过去。
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每天清早，天刚蒙蒙亮，洛卜桑师长就去跟战士们一起出早操。一去就是一天，谁也说不清楚他是在哪儿喝的早茶，吃的午饭，每天都是深更半夜才拖着疲惫的脚步，返回家来。他那整整一天被孤寂折磨得几近不堪忍受的年轻美貌的妻子莱波尔玛，这时候脸上才露出一丝苦涩的微笑。

“又是这么晚才回来……”

莱波尔玛总是轻轻说这么一句既像责备又像疼爱的话，而后，去给他把热好的饭菜、奶茶和一壶酒端来，放在那张从喇嘛庙借来的漆面已经发黑的炕桌上。那桌面在昏暗的油灯下，闪着光亮，显然，她等待他时在万般聊赖中擦拭过无数遍；或许也曾在那上面滴落过点点清泪，粗心的洛卜桑是不会注意这些细枝末节的。

洛卜桑走进门来，脱掉沾满泥污的马靴，解开发臭的裹脚布，扔到门口，解下武装带，伸出双臂“哦”地长呼一口气，便拖着一双露脚趾头的破布鞋，走过去洗脸、烫脚，随后往炕上盘腿一坐，开始以大兵进餐的速度吃晚饭。

每当这时候，莱波尔玛便坐在门口，替他擦马靴。

洛卜桑是个对风纪要求极严的老军人。不管工作、生活多紧张，也不管夜里多晚才歇息，当他第二天清晨出现在战士们面前时，他的腰身挺得像根拴马桩那样笔直，军帽端端正正压在眉头上面，腰间扎一条宽宽的皮带，而那双马靴，早已一改昨晚泥污斑斑的旧貌，又变得油光锃亮。当他从队列前面快步走过时，一种军人的威严，无形之中激起士兵们多少豪情！

军人不能没有威武的精神。威武，不是应时的装潢，而是军人长期养成的一种素质、一种本能。一种制约的自由，有如少女的轻柔，牧人的刚健，母亲的慈祥，有如清月的素洁，春华的繁艳，大海的深沉。

清早，当莱波尔玛还在睡梦中时，洛卜桑穿着那双擦得锃亮的马靴，威武洒脱地又出现在操场上了。于是，留给他年轻美貌的妻子莱波尔玛的又是一个孤寂而漫长的早晨，孤寂而漫长的晌午，孤寂而漫长的黄昏……这里没有拨动心弦的牧曲，没有爱意缠绵的情歌，没有特古日克湖的粼粼波光，没有碧绿牧野的娇艳花色，没有同辈女友间的低声戏谑，没有，哦，没有年轻潇洒的沙克蒂尔那火一样狂热情欲的醉人的压迫；……这里所有的，仅仅是一个老军人偶尔给予的恩赐般的抚爱，还有那单调的不断反复着的一个又一个早晨，一个又一个晌午，一个又一个黄昏……

这就是他们的婚后生活。

诚然，莱波尔玛与洛卜桑结婚初期，她也曾尝到过心满意足的幸福。在众多的公共场合，当她陪同洛卜桑师长走过人群前面时，人们把目光刷地一齐盯在她身上，那时她虽然不曾做出贵族夫人那般孤傲姿态，但心中毕竟有一种浓厚的得意的快感，这在她那微微甜笑的脸上时时显露出来。战士们指着她的背影悄悄称她为“师长太太”或者“老师长的一朵花”，那声音再小她也能听得到，甚至有时不是听到而是感觉到的。这时候，从她心底涌出一种从前作为一个年轻穷寡妇从来不曾有过的荣耀感。那或许是一种虚荣；是的，是虚荣。然而在这古老、荒僻的草原上，又有几个女人曾经领略过这种罕见的虚荣呢？在一段时间里，她深深陶醉在这种虚荣中了，因而对与自己的生活习性全然不同的洛卜桑那种老军人的严谨生活，她也都忍让下来。

他们二人除年龄相差悬殊之外，生活的道路也迥然不同：一个是烽烟战火与铁马冰河的交织，一个是贫苦孤寡与向往自由的融会。他们的结合带有极大际遇的偶然性和感情的突发性，但决然没有任何一方些许强人之所难的成分。他们完全是自由、自主地结合在一起的。洛卜桑师长把她爱得有多深、多猛，她是明白的，而且她也看出他们结婚后他所表现出的那种深沉的满足，同时，她也感觉到自从他们生活在一起，洛卜桑师长的脾气改得多了。她听说，他对死去的前妻是很粗暴的，但对她，却连一次大声申斥都不曾有过。为了她，他时时都在克制自己的暴躁的性格。为此，她深深地感激他。

然而，虚荣心也好，感激之情也罢，都不等于是爱情。爱情是什么？谁也用一两句话说不清楚，不过有一点她是明白的，那就是当她想到爱情的时候，在她眼前出现的不是洛卜桑，而是另外一个年轻而矫健的身影——沙克蒂尔，一想到他，她就会呆呆地陷入长久的回忆之中，他们从前在特古日克湖畔上共同度过的那令人迷恋的时光……啊，那都是过去的事了，就让它悄悄留在记忆中吧！沙克蒂尔毕竟是有妇之夫，她不能贴靠他一辈子，一个女人应该找到自己的归宿。她竭力安慰自己的心灵，让它慢慢适应洛卜桑式的性格特征和生活方式。当然，这对于她，一个过了多年风流寡妇生活的人来说，是一件很困难的事情，因而在她身上便出现了种种矛盾现象：内心奔放的感情与外表漠然的矜持；往昔狂热情爱的追忆与今日索然苟安的依从，以及向往同代人之间发自肺腑的欢娱与对年长者尽守义务的妩媚，等等。在万籁俱寂的深夜，就在洛卜桑深情地抚爱她的当儿，她微闭两眼，在幻想着这是另外一个男人，是沙克蒂尔；哦，这种幻想是苦涩的，但毕竟还有甜蜜……

对莱波尔玛这种种矛盾的心理，洛卜桑完全没有察觉吗？抑或他什么都看得一清二楚，只是以长者的宽容掩饰着自己痛苦的心理？

然而有一点是显而易见的：他们二人都在做着同样真诚的努力，想使生活的帆船，避开感情的暗礁。这种共同的真诚努力，却又形成了他们之间的理智的隔板，而爱情所需要的是另一种东西，那就是两颗心的坦荡无间。

洛卜桑和莱波尔玛，或者说莱波尔玛和洛卜桑，都出于善良的心灵，在为对方作着自己的牺牲。前些天曾经发生过这样一件事情：

又一个苦苦难熬的白天过去了，夜幕降临。莱波尔玛坐在火炉旁，默默地等候着洛卜桑。她手里拿着针线，但无心做活计，时时都在倾听着外面的动静。洛卜桑那军人有力的脚步声，从老远就能听得出来。可今天，她根本没听见他的脚步声，房门突然开了，洛卜桑满面春风，毫无倦意，两脚一迈进门槛儿，就伸开双臂喊了起来：

“哈哈，莱波尔玛，世界多美好啊！”

她望着他那像小孩一样快活的样子，还没弄明白发生了什么事情，就被他用力地抱在怀里，像年轻人那样敏捷地转了两圈。

“真是喜上加喜呀！”

“到底发生了什么事情？”

“我们师的周政委，虎口逃生，回来了！”

“周政委？”

“这个新到来的周政委，原来是苏荣副政委的丈夫！”

莱波尔玛也像小孩似的快活起来：“啊？苏荣同志的丈夫来了？”

“所以才是喜上加喜嘛！”

“苏荣同志作为一个女人，枪林弹雨地熬到今天，真不容易！”

“应当说，她首先是一个很了不起的军人，女军人！”洛卜桑用严肃的口吻纠正她的话，接着又说：“他们夫妇二人，从前都在北京做党的地下工作，后又齐奔革命根据地，去年本来是一同到察哈尔草原来工作，可是因为他们是从两个地方出发，苏荣安全到达这里，老周却在途中受伤、被捕……今天这对患难夫妻终于团圆了！”

“这真叫人高兴……”莱波尔玛感动得轻轻抽泣起来。

“是叫人高兴啊！”洛卜桑轻轻搂住她的肩膀说，“他们两口子，一个是政委，一个是副政委，他们有共同的理想，共同的信仰，共同的事业，是一对多么叫人羡慕的革命伴侣呀……”

洛卜桑的话越说声调越变得缓慢、低沉，末了几乎变成了轻轻的自言自语。

莱波尔玛是个十分警敏的女子，且又富有自尊心。她从洛卜桑这段内心独白中，敏感地觉察出他隐秘的心迹：他在羡慕他们夫妻相配的同时，流露出对自己妻子的不相配的哀叹。那接连几个“共同”、“共同”、“共同”，就像接连几记“咕咚”、“咕咚”、“咕咚”的重锤，猛砸在她的心上。一时间，他们都沉默了，各想各的心事。她为了不叫他看见自己夺眶而出的眼泪，慌乱中转身去动杯盏。

他们婚后一直是这样，不管发生什么事情，从不发生口角，都是用痛苦的沉默避开可能出现的公开冲突。

粗心的洛卜桑好像没有发觉莱波尔玛的感情变化，当她低着头给他端来饭菜时，他又滔滔不绝地跟她说：

“铁木尔也回来了！这小伙子，真是一条铁汉子。他在敌人面前公开承认自己是共产党，这样，他也成了‘共党要犯’，一直跟周政委关在一个牢房里，受尽了折磨，可他都挺过来了！”

“我真为斯琴高兴！这一年多把她苦坏了，你快帮助他们成亲吧！”

“你叫我当媒婆？”洛卜桑哈哈大笑起来，“莱波尔玛，我，是师长！”

“是啊，你是师长，师……长！”

人们常说：爱情是一支美妙的歌，但很难把它谱写好。

这一天夜里，莱波尔玛一直没睡好。苏荣同志的丈夫到来了，斯琴的铁木尔回来了，可她莱波尔玛的亲爱的人在哪里？现在，在她身旁打着呼噜酣睡的这个上了岁数的人，他既不像苏荣的老周，也不像是斯琴的铁木尔，他，是令人敬畏的骑兵师师长，赫赫有名的“草原的鹰”！她并不怨恨他，她比谁都清楚：她与他是不相配的。他们之间确实缺少他所说的那几个“共同”，所以从他们结婚以后，她就变成了这个革命集体、这个骑兵师的局外人，这里的悲欢苦乐她都不能跟同志们一起去感受。周政委的到来，铁木尔的回来，可以想象得出，苏荣和斯琴现在该是多高兴啊，全师官兵也都会沉浸在欢乐之中，可她呢？她没有在他们当中。现在她还不如从前住在特古日克村了，那时候她的生活，她的心都与革命形势，与骑兵师紧紧联系在一起，她虽然没有参加革命队伍，但那时她总是跟沙克蒂尔、铁木尔、斯琴在一起，与他们“共同”分担苦难，分享欢乐，他们之间是平等的，谁也不是“长”，谁也不是局外人。

今天晚上，她特别想念自己的孩子。两个孩子，一个留在家乡道尔吉大叔家里，一个本来是带在身边的，结婚后她怕孩子哭闹影响洛卜桑师长的休息，就把他送到附近牧村托一位老大娘给抚养。她，作为一个母亲，为什么要把孩子东扔一个西丢一个，而自己要在这里陪这位可敬的老军人睡觉呢？她伤心地哭了，哭了整整一夜。

洛卜桑师长的神经系统，对时间的感应比钟表还准确。每天清晨准时醒来，而且立刻起身，军人紧张生活的一天又开始了。他哪里会知道莱波尔玛这一夜流了多少眼泪呢？

喝过早茶之后，莱波尔玛决定到附近牧村去看望孩子，如果可能的话，她要把他带回来。

那位老大娘的家，离师部驻地大约有五六里路远，由此，穿过一片草滩和白桦林，再登上那座马鞍形山冈，就可以望见了。

她一个人迎着晨风穿过草滩，来到了白桦林。杂草丛中的积雪还没有融化，但晨风已不像冬季那样凛冽了。这里空气清新，十分幽静，她走在林间小径的窸窣的脚步声，惊动了草丛里的山雀，它们扑啦啦地飞起来，逃出很远又落到干枯的桦树枝上。也许是她赶路过于急促了，前额上挂着晶莹的汗珠，俊俏的脸颊泛出红晕，那两只漂亮的眼睛也是湿漉漉的，好像她的全身都在散发着热气，这说明她没有枯萎，没有衰老，青春依然留驻在她的身上。她忽然想唱一支歌，不是站在这里小声地唱，而是要连蹦带跳往前奔跑着放声地唱。她在这空阔的桦树林中，感到非常自由，这里没有人们向她追射的目光，没有人称她是“师长太太”，她本来就是一个过惯了自由生活的人，她属于大草原，属于大自然，属于青春和童年。好，就唱一支童年的歌吧！

云彩，云彩，远远地走吧，

太阳，太阳，近近地照呀！

她刚唱完这首儿歌的首句，忽然不知从什么地方传来一个男人的声音，他把她的歌接下去，唱起了尾句：

阳光，阳光，近近地照呀，

云影，云影，远远地走吧！

她吃惊地停住脚步，向四处寻索那个人的踪影。她心里有些紧张，这是什么人？干什么大清早躲在空荡荡的树林里？她预感到可能要发生什么事情，立即离开那条林间小径，纵身一跳，慌忙躲进茂密的树丛之中，谁料到就在这时从离她不远的地方，迎面蹿出一个骑者，还没等她看清他的面孔，那骑者猛抽一鞭坐骑，从她身边飞驰而过，她在惊惑中只看见了那个骑者的背影，但她已明确无误地认出他来了，她急忙狂喊了一声：

“沙克蒂尔！”

整个树林都被她的喊声所震荡，那骑者好像什么也没听见，让马跑得更快了。

“沙克蒂尔，我是莱波尔玛，你站住，站住！”她喊叫着向他追去。

那个骑者没有停下来，让马跑上了前面的弯道。当她发现他已消失时，绝望地尖叫了一声，便跌倒在冰冷的荒地上，脸被枯草划破了，流着血。她双手痉挛地抠住一把冻土，已经哭不出声音来了……

不知过了多长时间，她猛然感到有什么东西用舌头在舔她已经冻僵了的手，“是狼？”这念头一闪而过，她一惊，缩回手来，停住哭泣，抬起沾满尘土和枯草的头，向上看去，沙克蒂尔像座神像似的坐在马鞍上，居高临下冷冰冰地望着她。原来是他的马在舔她的手。

她本能地不想让从前的情人看见自己的狼狈相，用袖口擦了擦脸，慢慢坐了起来。

“你回来干啥，让我冻死在这儿不是更痛快吗？”

对方依然不语地冷冷地望着她。

“你是在这儿等我？”

“哼！我怎么知道你到这儿来？”沙克蒂尔终于开了口，“我是执行任务路过这里。”

“你这样对待我，是嫉妒，还是仇恨？”

“随你说吧，我的师长太太！”

“难道你让马跑回来，是想在我这颗已经流着血的心上再捅一刀子吗？”

沙克蒂尔跟随苏荣副政委南下稳定了明安旗的局势之后，返回到师部驻地沙拉更庙，这么长时间里，他一直回避着莱波尔玛，他不想见到她，刚才沙克蒂尔认出莱波尔玛以后，确实是想尽快地躲开她，他从她身旁策马驰过时，心没有软过，但是当她突然停止了哭叫时，他以为发生了什么意外的事情，只好拨转马头，返回到她的身边。现在眼睁睁看着莱波尔玛爬在冰冷的荒地上痛哭不止时，他倒是心软了。他跳下马来，弯下身子轻轻地扶她起来。他说：

“披头散发的，哪像个师长太太哟！”

莱波尔玛总算站起来了。她用两只泪眼望着沙克蒂尔，哀求地说：

“看在我们过去的情分上，你别再这样称呼我！”

沙克蒂尔避开她的目光，低下头双手揉搓着马缰。

“沙克蒂尔，到什么时候你也不该嘲弄我。你想想，你跟南斯日玛结婚时我说过半句伤害你们感情的话吗？没有！尽管南斯日玛直到今天可能还在恨我……”

“不，她永远也不会恨你了。”

“你用不着护着她，我又没有要把你从她被窝里抢回来！”

沙克蒂尔愤愤然瞥了她一眼：

“难道你对她在天之灵也要嘲弄吗？”

莱波尔玛不解地：“什么在天之灵？”

她确实一直没有听到沙克蒂尔的妻子南斯日玛死去的消息。本来骑兵师里有许多她的同乡人，但是人们都了解过去她跟沙克蒂尔的关系，现在她已经跟洛卜桑师长结了婚，人们自然都回避跟她谈到沙克蒂尔或南斯日玛。

“南斯日玛姐怎么啦？”

“你别装糊涂！”

“我向老佛爷起誓，我什么也不知道。”

“她，死了！”

“啊？死了？”

“她让我嫂子 —— 那条母狗逼得上吊了！”

听了这话，她惊愕不已，张着大嘴呆呆地傻了半天，猛然转过身去向着故乡的方向，“嗵”地双膝跪地，喊了声：“我可怜的南斯日玛姐！”便放声痛哭起来。

沙克蒂尔默默地站在一旁，泪水从他的两颊慢慢淌了下来。

“不管怎么说，我和南斯日玛姐是在一个村里肩膀擦着肩膀长大的，她出事你为什么不告诉我？”

沙克蒂尔两眼一会儿看看天一会儿看看地，好像有话不好说出口。

“你为什么一直躲着我？”莱波尔玛向他逼近两步问道，“莫非我变成魔鬼了？”

“噢，你当然不是魔鬼，你很好，很好。”

“什么叫‘很好’？”

沙克蒂尔不想回答。

“那么你告诉我，南斯日玛是什么时候死的？”

“就在你跟洛卜桑师长结婚的那一天。”

“我结婚的那一天？”她有些不相信，“请你不要把这两个日子扯在一起！”

“事实就是这样。”

见他说得很认真，她双手捂住脸哭了。

沙克蒂尔猜得出她为什么哭，但他并不想对她说什么安慰的话。

“斯琴也知道南斯日玛姐死去的事吗？”

“当天，我就托人告诉她了。”

“她也瞒着我……”

“你别去埋怨斯琴。铁木尔死里逃生刚回来，让他们安静几天吧。”

“我不埋怨她，可我埋怨你！你比谁都清楚我是为了什么才跟洛卜桑结婚的？南斯日玛死了你连个信都不捎给我！”

莱波尔玛越说越动情，鼻涕眼泪一齐流。跟她同居过数年的沙克蒂尔完全了解，再谈下去将会发生什么事情，因此索性转身跨上了马背。

“你把南斯日玛姐在哪块草滩上野葬的，告诉我，我去给她烧香。”

他听见了她说的这些话，但没回头，毅然策马离去。

“好狠的心哪！”

她望着他远去的身影，全身都麻木了，此刻她已不再激动，也不哭泣，茫茫然瘫倒在地上……

晨风还在桦树梢头唱着欢快的歌。

飞走的山雀又飞回来，钻进草丛中温暖的巢穴，发出一阵阵唧唧喳喳的欢叫。

……

从那一天在白桦林中与沙克蒂尔邂逅以后，莱波尔玛一直生活在一种神不守舍的恍惚之中，洛卜桑不时发出“怎么搞的”责怪声；那是因为莱波尔玛煮的奶茶不是盐放得过多咸得发苦，就是忘记放盐淡如清水。这对一个牧民妇女来说，是一种极端反常的事情，就好比牧马人套不住一只羔羊，神枪手百发不中一的。即便如此，洛卜桑还是强忍着性子，没有发脾气。他托辞说想喝新茶，每天晚上回来自己煮茶喝。对洛卜桑来说这也是非同寻常的举止。多少年来他只知道带兵、打仗，不曾做饭、烧茶，现在他不得不迫使自己学会家庭生活的这个第一课，虽然迟了一点，但不算太晚。他作出这些忍让，是他时时在为对方着想：一个比自己年龄小一半的年轻女人嫁给他，她承受了多大的舆论压力，付出了多大的牺牲，只为了这一点，他也应当宽容她，尊重她。

人常说：再好的走马也有失蹄的时候。聪明的莱波尔玛对洛卜桑内心感情的这些微妙变化，粗心地忽略了。洛卜桑手忙脚乱地自己烧晚茶时，她悠闲地在灯下给孩儿赶制着春装。那一天在白桦林里因为见到了沙克蒂尔，她已无心去接孩子，从那里径返回来。那位牧民老大娘前天捎来话，叫她早些把孩子的春装给送去，现在她正忙着给孩子做衣裳。真没办法，缝活儿时，她常常用针扎了手指头，眼前老是出现那片白桦林，那条幽静小径，还有，还有那个可恨、可爱的沙克蒂尔的身影……

她年轻丧夫，独身守寡，但她绝不是对生活失去了信心与追求的人。前些年，她住在家乡特古日克湖畔那座发黑的破蒙古包里，日子那么苦，可她没有想过改嫁。因为有沙克蒂尔，她甘愿一辈子做他不合法的同居人。后来她怀孕了，一个年轻寡妇，挺着鼓得老高的肚子走过乡亲们面前时，谁也会脸红的。然而脸红一阵过去了，幸福却长留在她的心中。是的，她是幸福的，因为有一个比她年纪还小的棒小伙子在爱她，而且他让她怀孕了，说不定会生下一个大胖小子呢！果真，老佛爷就是这样安排的，他们的小布日古德诞生了！这给她，给他，给那些心地善良的乡亲们带来了多少欢乐啊！草原上民风古朴，人们特别喜欢孩子，谁能生下胖小子谁就是好样的 —— 管她是怎样怀孕、怎么生的呢！乡亲们都很同情她，对她在逆境中表现出的勇气也很佩服。她在村里人缘很好，人们都很喜欢她。

去年国民党匪徒，残害了她的小布日古德，她在极度的悲痛中懂得了爱与恨。爱的领域是十分广阔的。生活的巨浪把她推出了家门，推出了她与沙克蒂尔两个人的小天地，推到了革命队伍，推到了洛卜桑的身边。她曾经这样想过，这里—— 洛卜桑的身边，或许就是她永久的归宿了。她尽一切努力，让生活的巨浪在这里平息下来。让她的心在这里驻留……

但是那一天在白桦林中遇到沙克蒂尔，并且得知他的妻子已经死去之后，那刚刚平息下来的生活的巨浪又隐隐发出隆隆的翻动声，她的心又渐渐浮动起来，甚至于已经悄然地离开了这里，离开了洛卜桑师长，重又飞回到特古日克湖畔那令人神往的清月娇霞下的绵绵情海之中……

她拿定主意去跟沙克蒂尔再见一面。

她有话跟他说，有事向他问。

她是“师长太太”，到军营里去找沙克蒂尔确乎有些不方便，只好还是到小白桦林里去等他，她猜想他还会路过那里。她一连跑了好几个早晨，都失望而归。到此她该打消跟沙克蒂尔见面的念头了吧？不，她才不呢！她那放任而倔强的性格，促使她干一件事不获得自己追求的东西绝不会甘作罢休。

正在这当口，洛卜桑师长告诉她，他和新来的周政委等人要去锡林郭勒草原的贝子庙参加一个重要会议，他叫警卫员把几件衣服装进马褥子里，往马鞍上一拴就急匆匆地走了。这倒给莱波尔玛一个难得的时机，洛卜桑师长走后，她终于在一天中午，跑到军营里找沙克蒂尔去了。沙克蒂尔听说“师长太太”来找他，就让一个战士出来挡驾，说正在召开全连大会，不能见她。她才不听那一套呢，推开那个战士径直闯进屋去。当着众多战士的面，朝沙克蒂尔高声喊道：

“喂，我的乡亲，跟你有点事，请出来一趟！”

沙克蒂尔对她这一招完全没提防，他知道在这里不能跟她多说什么，只好跟着她走出屋来。

“你这样做太过分了，这儿是军营！”走出院外，他责怪起她来。

“军营？军营怎么着？我是美国特务还是中央军，我怎么就不能到这儿来？”莱波尔玛向他得意而又妩媚地微笑着，丝毫没有退却的意思。

“这……这很不合适！”沙克蒂尔急躁起来。

“不合适？”她格格笑了两声，“我怎么一点都没有这种感觉？”

“莱波尔玛，你……你是师长……”

“师长太太，是吗？师长太太就不能来见一见自己的乡亲？如果在结婚之前告诉我有这么一条规矩的话，就是天王老子我也不嫁他！”

“别扯远了，有啥话，说吧。”他不想往前走了，停下。

“我想跟你一起回咱们家乡去。”

“别瞎说。”

“不，是真格的。我想跟你一起到南斯日玛姐野葬的地方，给她烧一炷香，祈求她饶恕我……和你。”

她这句话说得那么认真、感人，沙克蒂尔的心被震动了，他无力再用强硬的言辞回敬她，只得改换口气，说：

“你就别胡思乱想了。”

“算你说对了。听你说南斯日玛姐死了以后，这几天我一直都在胡思乱想，如果我今天不来看一看你，我会发疯的！”

“别说这些，你应当考虑影响。洛卜桑师长确实是个好老汉，他知道疼爱你，你应当好好跟他过下去。听说这几天你连奶茶都不给他烧了，让我们老师长半夜回家去自己动手，这实在不妥当。”

“这你怎么知道的？”

“整个军营里都传遍了，战士们议论纷纷。”

“那是他自己想干嘛。”

“你给他烧的奶茶有时咸得发苦，有时又忘记放盐，是你逼得他不得不自己动手。”

这句话使她一怔，她忽然觉得前几天烧奶茶好像有过疏忽大意的时候。

“你还是回家去给我们老师长好好烧奶茶吧。我再说一遍：他是个好老汉。我还得开会去，再见！”说着他要走。

莱波尔玛上前一把将他拉住。

他把她轻轻推开，问：“还有事吗？”

她没有再靠近他，站在原地，把脸深深地掩埋在宽大的头巾里，只是慢慢地小声问了他一句话：

“往后你打算怎么过？”

他不知该怎样回答她。他没有作回答，一转身，走了；走得那么急，那么慌乱。

她也没有去追他。她用两只泪眼默默地望着他的背影；她恍若是站在春风吹拂的特古日克湖畔上，送走与她做爱了一夜的那个比她年纪还小的棒小伙子……

几天后，洛卜桑外出回来，发现莱波尔玛煮的奶茶，跟从前一样咸淡相宜，美味可口了。如在过去，他会为此大大夸奖她一番，可这次外出回来，他心绪一直不好，也不知是这次外出办事不够顺利，还是目前战局有了令人担忧的变化。不，都不是。洛卜桑从来不把工作中的不愉快带回自己家里来。那么他到底为啥郁郁寡欢，闷闷不乐？她猜不透，也不敢问。

洛卜桑长期的戎马生活使他养成一个好习惯：一躺就睡，一醒就起，从不贪觉，也从不失眠。但是近来他整夜地辗转反侧，苦不成寐；早晨醒来，也不像从前那样立刻进入兴奋状态。看来那心事确乎够重了！

今天夜里，他又失眠了，莱波尔玛由于心神不宁，也随着他失眠。两个人一齐痛苦。

春夜的月色，不再是温柔的而显得冷冷清清，窗外呼啸的风声，不再是传递春的信息而像预告着冬的降临；一切美好的事物，一切美好的感情上，都罩上了一层淡淡的幽怨。

他在她的耳边连连发出长长的叹息，这叫她实在忍不住了，问他：

“你怎么啦，能告诉我吗？”

“太晚了，睡吧，睡吧！”他不想说什么。

“谁能睡得着！”她坐了起来。

“躺下，别着凉。”

“着凉怕什么，我恨不得去上吊！”

“要吵架？”

“不，我只求你告诉我发生了什么事情？”

一阵长长的沉默之后，他说：

“好吧，你一定要让我说嘛，我问你：你到军营去了？”

她略微一顿，答：“去过。”

“干什么去了？”

“找人。”

“谁？”

“一个乡亲。”

“何必不说出名字！”

“说与不说一个样。”

“你们过去的事情，我管不着；可现在你是我的妻子，你去找他干什么？”

“在你们军营大院里你说能干什么！”她不想使这场对话变成争吵，便把语调变得和缓一些，“他的女人叫南斯日玛，我们是在一个村一起长大的，她叫人逼得上了吊，我很难过，去说了几句哀悼的话。一个村的乡亲死了，我都不能去说几句话吗？”

“不，不，我没有这个意思，别这样说，别这样说。”

我们的老师长，多年驰骋沙场，骁勇善战，从不怯阵，但在夫妻之间这个小小“战场”上他却匆忙进攻又仓皇后退，明显地暴露出攻防无章的弱点，以至于“战局”急骤逆转，只落得全线溃败的田地。

“我求你别老是愁眉苦脸的，吓得人家连口气都不敢大喘。”她把头轻轻贴在他的胸脯上。

“唉 ——”他又长长叹了一口气，也不知是表示疑虑全消，还是将不祥的种子更深地埋进了心底。

她感到头皮一阵酥痒，是洛卜桑用他那粗大的手在轻柔地抚摸她蓬散的秀发，接着他把她的头搂进自己的怀里。她轻闭两眼半仰起脸来，等待着他的亲吻，但他没有吻她。
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打胜仗的兵好带，胜利的喜庆心理足以使队伍保持旺盛的士气，甚或败兵也好带，失败者的雪仇欲望也能激发出旺盛的斗志；怕就怕这种不胜不败、处于两军相峙阶段的队伍，想保持士气那就难了。有经验的指挥员，总是在这节骨眼儿上把自己的智慧和本事全派上用场，以使自己的士兵总有一股跃跃欲试的锐气。

骑兵十二师在冬季整训期间，开展了各种形式的阶级教育活动，和以发挥骑兵部队机动、灵活这一优势为中心内容的战术训练，部队的政治素质和军事素质已有明显提高。最困难的阶段就要过去了。

就在这关键时刻，周政委和铁木尔胜利归来了！这给每个战士心头上点了一把火，一时间全师上下一片沸腾！

洛卜桑师长想借这把火，进一步提高土气。他召集团以上干部开会，首先宣读了中共内蒙古分局任命周进同志为内蒙古人民自卫军骑兵第十二师政治委员的电文，接着他建议召开一次全师指战员大会，热烈欢迎周政委和铁木尔。与会者都赞成。

但是周政委一再表示这个大会可以不开。他耐心地向大家解释说，他刚刚到来，对这里各方面情况毫无了解，他希望给他一点时间，他要给师党委和内蒙古分局写一份有关敌情的全面汇报，同时他要到连队和牧村去，跟各方面同志、各阶层人士多做些接触，尽快熟悉这里的情况。他说，大家都认为开春后在察哈尔草原上敌我必有一场大的较量，那么在打大仗之前最重要的工作是什么？是做好战前准备；而战前准备的最重要方面又在哪里？就在于全面熟悉情况以及在此基础上对形势作出正确的判断。时间如此紧迫，让我们把精力用在这上头吧。

经周政委这一番解释，大家同意了他的意见，只有洛卜桑不表态，了解他脾气的人都估摸他可能另有打算。

就在这一天下午，洛卜桑悠然自在地来到周政委的家里。哨兵告诉他，周政委和苏副政委从早晨出去一直没回来。他径自走进屋去，他们这个家，不只是简陋，简直是过于简单。除他们夫妇的两套军用被褥之外，几无他物。就是这样一个简陋又简单的家，还是由他洛卜桑一手给操办起来的！别看洛卜桑师长不会管理自己的家务，关照起别人的家事来倒还十分细心、周到。他首先找来后勤处的同志，下令腾出这座单门独户的喇嘛住宅（ 喇嘛已还俗离去 ），叫苏荣副政委从她原来那间只能容下一个人站脚的小屋搬到这里来。

苏荣原本也是一个善于操持家务和关照自己丈夫的女人。但由于多年来她和老周一直两地生活，她整天带兵打仗，心不在家务上，确乎有些生疏了。战争生活、军事指挥员的重任，几乎将她塑造得像个男子汉！她性格中刚毅多于温存，冷峻多于顺柔，只有蒙古族妇女那种内向的深沉，还保留在她的身上。说真的，这一年多她没有一天轻松过。当初接受任务到这里来开辟工作时，组织上通知她将在这里跟丈夫会合。然而这一年多时间里战局在变化，形势在发展，惟独老周没有一点音信，这说明党组织也没有掌握他的情况，具体地说还没有得到他被捕或牺牲的确切消息，所以不能通知她。她就是在这种期待、担忧和并非绝望的失望中度过了整整一年。她毕竟不是一个普通女人，她是一个众人瞩目的军队领导人，革命的责任不容她表露出些许女人的柔弱情肠，她只能像个男子汉大丈夫那样生活，至少在外表上是这样的。

这次，在老周到来之前，师里已经收到中共内蒙古分局的电报，通知周进同志即将到达。后来才知道那消息是宝源地区党的地下组织报告给所属上级，上级地工部门转报到晋察冀军区，而后又由晋察冀军区通知中共内蒙古分局，绕了一大圈，几经周折，才传到他们这里。当报务员把那张电报拿给她看时，她心中那长期被禁锢的感情一下冲垮了森严壁垒的理智堤坝，她竟当着小报务员的面，哭出声来。她，毕竟是个女人。

老周到来以后，洛卜桑师长给她放一个星期假，叫她把家安顿好，可她还是忙于工作，这个家直到今天依然毫无改观。洛卜桑站在屋中央环视四周，心里很不高兴。他马上派警卫员去找苏荣。

找苏荣？那可不容易！警卫员接连跑了三个连队，都说她陪着周政委刚刚离去，后来听说他们正在感化队，警卫员便直奔那里。这个感化队前两天才建立，是专门对被抓获的贡郭尔派往各地的密探、信使进行审查、感化的单位，设在离军营不远的一个单独大院里，四周布有岗哨，像座监狱。小警卫员直纳闷：两位政委干吗跑到这种地方来！

这个感化队原来由一位团级干部负责，没料想经过教育、感化之后，从这些敌人的信使、密探的嘴里越掏东西越多，而且越发重要，他们交代和提供的情况，几乎涉及到今后一段时间整个察哈尔草原地区的战争和局势。师里立刻调兵遣将，加强感化队的工作。官布副盟长是察哈尔人，这些信使、密探，很多人他都认识，为了便于进行工作，临时请官布副盟长到这里来负责。钥匙能开锁不能劈柴；斧子能劈柴开不了锁。各有各的用场。感化队是个特殊的单位，需要一些特殊人物来工作。官布请出民族上层人士达木汀和齐木德二位先生来同他一起对那些误入歧途的人们开展思想攻势。这二位先生，一个是从前的“安奔”—— 一旗之长，那些人大都曾经是他的旗民；一个是贡郭尔的亲姐夫，从前也是当大官的。他们二位说话，那些人能听得进去。果然，很快有了重大突破，一个被抓获后一直守口如瓶的贡郭尔的亲信，交代出一个极端重要的情况：贡郭尔的乌金台村总部是虚设的，真正指挥部是在特古日克村贡郭尔家中。他家客厅下面有宽敞的地下室，国民党特务和他们的电台都隐藏在那里。

获悉这个重要情况之后，他们经过多方核查，得出的结论是：基本属实。

官布正准备到师部去汇报此事，听说周政委和苏荣副政委在附近一个连队里跟战士们谈话，他就派人把他们请到这里来了。

官布曾给周政委当过助手，老周是官布的入党介绍人，几番风雨，今天他们又会合在一起，他们之间自然有一种特殊的感情，这次见面，老周觉得官布已经是个很有经验的领导干部了。他很想抽个空，只他们两个人在一起海聊一通。重新回味一番过往生活的酸甜苦辣，那将是一种特殊的享受。可是他们俩都那么忙，好像谁也顾不上回首往事。

在感化队办公室里，官布向周政委和苏荣，作了一个多小时的汇报。周政委听得格外仔细，他对在押人员交代的一些重要事件和情节，有时反复核对好几遍。他还翻阅了一些原始记录和书面材料。官布没有询问周政委的看法，他了解老周，越是引起他注意的问题，他越是不会轻易发表意见。但看得出这里提供的情况，已经引起他极大的重视。

听完汇报，老周没谈什么意见，他提出应当到做出突出成绩的两位民族上层人士家里坐坐，他很想听一听他们二位对当前事态的判断。

对这两位带有公职的民族上层人士，部队给予特殊照顾，没让他们住军营，安排他们带着家眷住在单独一座庭院里。苏荣、洛卜桑、官布等一直跟他们相处得很融洽。苏荣经常到他们家里来，趴在他们家门口的那两条凶狠狠的狼狗，一见她到来，就摇头摆尾地跑来，又舔手又闻脚地故意跟她撒娇。她伸出手去，在它们毛茸茸的脖子上轻轻抓两把，它们洋洋得意地跑走了。

等他们走进院里，还没来得及跟主人寒暄，只见洛卜桑师长从后头骑着马风风火火地追来了。达木汀和齐木德刚满脸堆笑迎出门来，却被洛卜桑一句话喊呆了：

“正好都在这儿，一网打尽，都跟我走！”

从早晨在干部会上洛卜桑提出召开全师欢迎大会的建议被否定后，他就一直在策划着另一个举动。

他从会场出来，径奔师部炊事班。当即召集管理员、炊事员开会。师长亲自主持炊事班开会，谁也不知出了啥事情，人们惴惴不安。不料洛卜桑来到炊事班却跟这个开句玩笑，向那个捅一拳头，兴致勃勃，情绪很好，甚至看见一个战士耷拉着脑袋走进来，他还说了句十分粗鲁的话：“你怎么无精打采，你爹是不是睡着觉把你搞出来的？”他越说粗鲁话，越说明跟你亲近，所以话虽难听，谁也不去计较。

等大家到齐后，他宣布道：

“同志们，现在我命令你们完成一个重要任务！”

听师长那语气，叫他们不是赴汤蹈火，就是冲锋陷阵。任务轻不了。

他高声问：

“同志们能完成吗？”

谁也摸不透是什么任务，本能地齐声回答：

“保证完成任务！”

“我命令你们：到野地打来几只黄羊、沙鸡、野兔什么的，给我做出色味不同的八碟八碗一桌席来！怎么做那是你们的事，我不管，反正下午六点钟准时我来端菜，如果完不成任务，那我可不客气，把你们一个个全劁了！”洛卜桑对自己能想出最后这句生动而严厉的话感到非常得意，他仰起脖哈哈大笑两声，又说：“为什么叫你们去打野物？就是说给我做这一桌席，绝对不许动用连队的一两肉、一滴油，懂不懂？”

“懂！”

“那就拜托各位老弟了！”

洛卜桑走后，炊事班战士们很纳罕：师长一贯对自己要求严格，从来不单独开灶，今天这是怎么回事？

连队里哪个班排都有一两个精灵鬼，不论什么事叫他们两眼滴溜溜一转，就能猜个八九不离十。不一会有人猜到了：这是设宴欢迎周政委。

这消息一经传出，各连自发地推荐神枪手去打猎，送来技艺高明的炊事员来帮厨，最令人惊讶不已的是在这样艰苦的生活条件下，从平素滴酒不见的战士们那里，一下子送来了十多瓶地道的高粱老白干，炊事班长怕把事情闹大惹怒了老师长，就下令退回全部白干酒，有人说他从中偷偷扣下一瓶酒独自狠狠过了一次瘾，不过那只是传说，谁也没亲眼看见，暂且不提。

下午六点钟，洛卜桑终于把周政委、苏荣、官布、达木汀、齐木德等人，一齐带到了周政委的家里。等大家围着一张桌子坐下来，洛卜桑站在屋门口诡秘地打了一个手势，只见师部炊事班的同志们从外面鱼贯而入，眨眼工夫，摆好了八碟八碗一桌席。人们被洛卜桑这个魔术表演般的招数，弄得目瞪口呆。洛卜桑隐约感觉到坐在身边的苏荣用不安的目光重重地瞪着他，那当然是一种责问或批评，洛卜桑故意不作理会。他从宽大的军衣兜里掏出一瓶酒往桌子上嘭地一放，说道：

“首先声明一下：这瓶酒是我老婆的私有财产，跟公家不沾边儿；至于这桌席嘛，是完全立足于自己动手、丰衣足食的方针办的，请大家放心！”

炊事员用小碗给每个人斟满了酒。

洛卜桑以军人的习惯先正了正武装带，清了清嗓子，脸上挂着得意的神采又说：

“各位，我洛卜桑是个粗人，粗心眼儿办粗事儿，今天还要粗嗓门儿说几句粗拉话儿。”

他的开场白话音刚落，席间一阵笑声。

“珍宝中最贵的是金子，语言中最好的是谚语。谚语是语言的蜜。”洛卜桑端起酒碗来，“蒙古谚语说得好：两个人共尝一个痛苦，只有半个痛苦；两个人分享一个欢乐，就是两个欢乐。我们周政委历经千难万险终于到任，这是我们大家的欢乐，我洛卜桑作为一师之长—— 一家之主，如果能够让我这个大家庭的每个成员，都分享到这个欢乐，那么这一个欢乐，就会变成几百个欢乐、几千个欢乐。河不能没有水，星不能没有光，树不能没有叶，春不能没有花，而人，不能没有欢乐！好，请各位举起杯来，为周政委给我们大家带来的那个欢乐变成几千个欢乐而干杯！”

他先跟周政委碰杯，为了表达自己的情意，将酒一饮而尽；随又斟满酒碗，转身与苏荣碰杯，当两只酒碗轻轻相碰时，洛卜桑对她轻声说了一句十分动情的话：

“苏荣，今天这个欢乐来之不易呀！我最了解，这一年多你过得很难，很难……但我们总算一起走过来了，让我说一声谢谢，谢谢你！”

这一句话说得苏荣低下头去，一只手端着酒碗，另一只手轻轻抹起眼泪来。她不敢看洛卜桑的眼睛，她想象得出老师长的两眼亦噙满了泪花。这是人世间特殊的一种感情，只有患难与共的战友之间才会产生这样迅速的感情交流。是的，这一年多，他们过得都很艰难，他们一起忧虑，一起焦躁，一起奋勉，一起拼搏，还发生过多少次争吵和恼怒，然而惟独没有分离和怨恨。苏荣猛一抬头，将酒一饮而尽。此时洛卜桑为了掩饰过于激动的心绪，不知再说什么是好，他灵机一动，索性引吭高唱起鄂尔多斯高原风格的《 酒歌 》来：

金杯里美酒闪着银波，

赛啦尔白咚赛，

朋友们让我们来欢乐，

赛啦尔白咚赛。

银杯里美酒闪着金波，

赛啦尔白咚赛，

亲人们让我们齐欢乐，

赛啦尔白咚赛。

众人合唱：

绵羊羔子的五叉肉摆上来啰，

赛啦尔白咚赛，

兄弟们让我们来欢乐，

赛啦尔白咚赛。

三弦四胡奏起来了，

赛啦尔白咚赛，

姐妹们让我们齐欢乐，

赛啦尔白咚赛。

……

这次宴会的第二天，洛卜桑和周政委二人奉命到锡林郭勒草原贝子庙参加会议去了。在这次由中共内蒙古分局召开的重要会议上，通报了由蒙绥、东北、晋察冀地区领导部门和地工部门提供的情报，会议认为：在中国共产党领导下，具有伟大历史意义的我国第一个民族区域自治地方——内蒙古自治区即将创建，内蒙古人民自治政府即将成立，长期分割的内蒙古东、西两部即将统一，总之，国民党大汉族主义在内蒙古的统治即将彻底破产。国民党反动派不甘于失败，准备发动春季攻势，在我内蒙古自治区成立之前，即在四五月间在锡察草原与我决战。此次较量，不只是战场的决战、武力的决战，更重要的是政治决战、民族命运的决战。在这历史的关键时刻，我们要团结一切可以团结的力量，发动群众、积极奋战，粉碎敌人的进犯，彻底挫败敌军东进、北上、破坏我内蒙古自治区成立的阴谋，让我党民族政策的光辉样板——内蒙古自治区在我们的胜利歌声中诞生！

敌我在锡察草原进行决战，骑兵十二师责无旁贷是主力部队之一，洛卜桑和周政委从锡林郭勒一回来，立即召开师党委（ 扩大 ）会议，传达贝子庙会议精神，落实各项具体任务。并决定把贝子庙会议精神，传达到全体党员。

人的生活，就像草原一条路，有平滩，有陡坡，也有沼泽，宛宛转转，曲曲折折；那路有时仿佛消失了，忽又在你眼前闪现，并在宛转曲折中，向远方延伸……

斯琴走过了一段宛转曲折得近乎严酷的生活之路。当她刚刚进入青春年华，享受到爱情欢乐的时刻，她心爱的铁木尔被抓去当了劳工，她被迫在有权有势的贡郭尔扎冷的淫威下，屈辱地生活。铁木尔从外地回来后，他们曾经度过一段闪电般短暂的幸福时光，不久他又陷入了国民党的魔爪。当然这时她已成为革命战士，而且已经是察哈尔草原第一批女共产党员之一。铁木尔的被捕，使她一直在近乎绝望的期待中生活，不久前，铁木尔又奇迹般地回到了她的身边。哦，宽阔、平坦的草原大路，重又在她面前展现！她害怕这突然复归的幸福还会突然逝去，她跟他说定了，春暖花开时，他们回到特古日克湖边，在父亲那座发黑的蒙古包里度过新婚蜜月。

前几天铁木尔经常来找她出去散步。营房门外就是大草原，辽阔无边，任他们信步向草原深处漫游，一路上洒下了他们生离死别又重逢的多少甜言蜜语……有一次他们俩竟在春寒凝重的荒甸子上过了一夜，同志们谁也没说什么，人们都为他们的幸福默默地祝福。

近来铁木尔的时间越来越紧了。自打他与周政委胜利归队后，各团纷纷要求周政委去给作报告，请他讲在敌人魔爪下进行英勇斗争的事迹。周政委索性把这个差事完全推给了铁木尔。这一下他成了大忙人，有时一天跑三四个地方。虽然讲的都是亲身经历的事，但对一个没有长篇演讲经验的人来说，讲一次话比背着马鞍子爬三道山梁还累人。不光是给战士讲话，还要给什么记者呀、通讯员呀、宣传员呀，一个个单独地讲，特别难对付的，是那帮师文工队的演员姑娘们，她们唧唧喳喳没有不问的事，而且跟你说话时把嘴紧挨着你的脸，你躲了这个，还有那个，把他憋闷得全身直冒汗。她们说要把周政委和他的事迹，编成戏，搬到台上去演。老天，那出戏上演前，他还得叫她们逼出多少汗来呀！从一开头，斯琴就提醒他，讲话、作报告要注意分寸，少讲自己，多介绍周政委。他照她的话做了。但毕竟是由他出面讲话，一时间在战士们中间铁木尔成了人人崇拜的英雄。文工队那些演员姑娘们不熟悉周政委那样高级干部的性格特点，编剧时就把什么戏全往铁木尔身上生拉硬凑，据说今天晚上就要在大庙前广场上演出，活见鬼，谁知道他们会闹出什么样的笑话来，那叫他怎么做人哪！想到这里他没了主意，赶紧去找斯琴商量。

部队为了尊重宗教习惯，在师部驻扎的大喇嘛庙里，一律不住女同志。骑兵师的女宿舍离大庙约有二百多米远，是一排平房。铁木尔前来敲门，里面有人答应，但不是斯琴的声音，他走进屋才认出原来是女大夫欧阳庆中。这么大的屋里，只有他们两个人，他有些拘束。这位张家口的汉族姑娘，刚到草原时曾经狂热地爱过他，后来为了不叫多受苦难的斯琴再受痛苦，她强迫自己把爱的种子深深埋在心底而不让它萌芽、开花。铁木尔被捕后，她多次拒绝张彪的求爱，她跟斯琴一样日夜思念他。那天当她得知铁木尔胜利归来时，高兴得哭了，但她不愿叫人看见，她一个人跑到大野甸子上疯哭了一通，她知道她的眼泪对任何人（ 包括铁木尔在内 ）都是多余的，那眼泪只属于她自己，只属于她那颗深深藏在心底的爱的种子。

不过她今天看见铁木尔，还是流露出难以掩饰的真诚喜悦。

“你来找斯琴？”她问。

“……”他不知道怎样回答是好。

“她不在。请坐吧！坐呀，我也会很好地招待你！”

她往放在床上的镜子里照了照脸，随手麻利地收拾起几个小瓶、小盒。

这时他才发现她已浓妆艳抹地化了妆。

“哟，你这是……”

“好看不？”

“像个唱戏的。”

“你说对了，演戏。”

“你演？”

“不信？”

铁木尔干笑着没说出话来。

他的这种反应刺激了她的好强心，反正屋里没别人，非得给他听几句话不可！她把勾描得十分好看的眉毛往上一挑，两眼向他轻轻一瞥，说道：

“本来我是搞医的，谁愿意干这涂脂抹粉的事！前几天师文工队领导来找我，说全师女兵里头数我体形最美、容貌最漂亮，非叫我在一出戏里扮演女主角。服从命令嘛，演呗！”

“那很好，很好……”这回铁木尔赶紧表态。

“你知道我演什么人物吗？”她那抹口红的嘴角微微向上翘起，露出两排珍珠般洁白的牙齿，做出舞台表演中那种挑衅的微笑。

“你这样漂亮，一定是演公主、仙女什么的吧！”

“你猜错了。我要成为英雄铁木尔的心爱的妻子！”

“铁木尔的……妻子？”

“是的！……是在舞台上，戏里头……”

她上挑的秀眉已下落，嘴角的微笑已消失，声音在发颤。好像她哭了。他不敢看她的眼睛。

铁木尔是来找斯琴的，却意外地遇见了扮演斯琴的欧阳。这个来自大城市的痴情少女直到今天依然对他怀有这样真挚的感情，这使他感到有一种责任，应当对她说几句推心置腹的话，正在他斟酌合适的语句时，欧阳却像是方才什么事情都没有发生似的，施展出一个演员的本领，改换成一种欢快而轻松的口吻问他：

“你看我能演好她吗？”

“你……能演好。”

“你有什么根据？”

“根据？……”

“这话你可能不好回答，我不问了。那么看完演出请你多提意见，这总可以吧！”她拿起化妆盒和两件“服装”说：“我还得去对台词，你在这儿等她吧。”

“斯琴到哪儿去了？”他问。

她停住脚，回过头来反问他：

“哎，你怎么没去呀？”

“去哪儿？”

“师里正开党员大会，你不知道？”

“党员大会？”

“你的英雄事迹那样了不起，早就该是党员了吧！”

她一转身像只小燕子似的飞出了门外。

留下铁木尔一个人，站在屋里发起呆来。

太阳落山了，往日那辉煌的霞光，今天变得黯然无色。一道道灰乎乎的光束，把草原分割成无数条忽明忽暗的地段，就像一块块烂布片，零乱而混杂，它给最舒心的人也会增添几分烦躁的阴影。

铁木尔急匆匆向前走去。他苦苦思索着：周政委和他的警卫员小周不是都答应做他的入党介绍人吗？他们一起冒着生命危险共同战斗了几个月，他当然早就是党员了！那为什么不叫他参加党员会？他恨不得一步蹦到周政委跟前问个明白。

大庙前面广场上人声喧闹，在刚刚搭起的戏台上，文工队正在挂幕布、放道具，四周彩旗招展，还围有很多看新鲜的人。

“今天晚上在这个戏台上将要出现一个英雄人物，名字叫铁木尔，呸！”他边走边想，“那个英雄人物跟我这个铁木尔屁关系没有，我算啥东西？连党员会都参加不了，还充英雄，真他妈的丢人现眼！”

离戏台越来越近，他不能再往前走了，文工队那些演员们如若认出他来，又会围过来说三道四地没完没了，到头来一旦有人问他：我们的英雄，你怎么没去参加党员会，他将如何作答？他没有勇气往前迈步，转身便向空空荡荡的荒草滩走去。背后不时传来人们的喧闹声。

来到空寂无人的大荒滩上，他那困惑与愤愤然的心绪，依然难以平息。夜风掠过旷野，发出呜呜的声音，总好像后面有人在呼唤他，其实没有。这种风声更使他心烦意乱。他找到一个避风的地方，仰卧在冰冷的野地上，静静地望着一片墨黑色辽阔的夜空，心中充塞着郁闷。他想到自己在敌人屠刀下九死不悔，始终像一个共产党员那样坚贞不屈，而今回到自己部队，反而不被当做党员，这对他简直是一种不能忍受的屈辱！……然而，这中间到底出了什么事情呢？……一想到这里他渐渐将自己心绪从困惑与愤愤然转到了冷静的思索上来。他顺手折断一根艾克草的枯秆，放在嘴里嚼着。那草并不发苦，倒有点酸涩，他把嚼碎的草末吐了出去，他苦苦思索着……

他相信周政委是不会亏待他的，那毛病出在哪里呢？或许还是出在自己身上吧！斯琴能参加党员会，那是应该的。听说在他被捕后，她一个人烧死住在三座蒙古包的几十个敌人，其中还有一个国民党团长。她是真正的英雄！可自己呢？别说是敌军团长，就连披黄皮的杂牌兵也没杀掉一个，未曾用敌人的黑血洗过战刀的人，还配得上是共产党吗？

想到这里，他心头一震，豁然开朗，一个强烈的念头像一团火般在他心中闪现，全身热血顿然沸腾，他霍地从野地上蹦起来，攥紧的拳头在胸前晃了两下，不知是对天对地还是对旷野，狂喊起来：

“等着吧，我铁木尔会像一个真正共产党员那样，拎着敌人血淋淋的脑袋来见你们！”

当大庙广场上师文工队的开场锣鼓喧天响起，一队队战士向那里汇集的时候，铁木尔骑着鬃毛竖立的黄骠马，肩挎从敌人手中缴获的美式冲锋枪，腰佩在长鞘中铮铮作响的锋利战刀，跟谁也没有说一声什么，就离开部队，离开沉浸在重逢喜悦中的亲人，独自一人向南方驰去了。

此次出走，一路上他给自己设计了一个勇敢无比的行动方案：他要只身闯进国民党忠实走狗、草原叛徒贡郭尔的驻地，先用马刀砍下贡郭尔的脑袋，再用冲锋枪扫射群敌，然后脱身出来返回部队，把贡郭尔血淋淋的脑袋往周政委脚下一扔，堂堂正正地问他一句：“现在我铁木尔该是共产党员了吧！”……他一想到这些行动细节，就激动得像着了魔似的全身发热，连黄骠马的飞快驰骋也嫌太慢了。

经过整夜马不停蹄地奔驰，当亮晶晶的启明星出现在东南方深邃的天幕上时，他已走出厢白旗，进入了他的家乡明安旗境内。这里的每座山峰、每条道路都认识他。行驰在故乡的山野，多少往事涌上心头：孩提时代穿着翘尖儿破皮靴在这里放牧羔羊；少年时期驾驭烈马在这里被摔下鞍来；青年时光跟随老猎人道尔吉大叔在这里与各种凶猛野兽搏斗；当然，还有，还有那月下的幽会、湖边的恋歌，和在青青大草滩上甜蜜笑浪中的追逐……由此联想下去，想到了去年他也是踏着这条道路从外地返回家乡来的。生活宛然在重复。那是部队奉命向北部草原作战略转移，退出明安旗之后，他想不通，认为一个革命战士，撤离前线而把自己家乡留给敌人蹂躏，对不起乡亲们，于是他抱着与敌人决一死战的天真想法，无视革命纪律，擅自离队，返回故乡草原。生活宛然在重复。返回家乡后他独闯蛮干，不久便被捕、入狱，使同伴遭到不幸，自己也吃尽苦头，给革命造成了很大的损害。在狱中，他曾为此深深自谴，弹过多少男子汉的眼泪！

“历史的悲剧莫不是又要重演？”

突然一个洪钟一般的声音在他耳边响起，他不由得在马鞍上痉挛地向前一倾，全身打了一个冷颤。

……

昨天晚上师文工队演出前，周政委叫警卫员小周去找铁木尔来跟他一起看戏，小周跑遍了整个营地，直到演出结束也没找到铁木尔。小周老大不高兴地直嘀咕把他看戏给误了。当时谁也没有把这当回事，只是安慰小周别着急，那戏明天晚上还演。

看完演出，因有紧急事情，师首长们又去连夜开会。根据贝子庙会议精神，我们地区的形势很快就会发生重大变化，一场敌我大较量已迫在眉睫，在此情况下，应当首先挖掉国民党设置在贡郭尔家地下室的秘密指挥部和电台，这涉及到两个方面问题：一、如何侦破贡郭尔家地下室里的确切情况；二、掌握了确切情况之后如何捕捉最佳时机将它铲除。

第一个问题，讨论得比较顺利。官布提出一个方案：斯琴和铁木尔要求结婚，就让他们回到家里去举行婚礼，我们以此作掩护，派一个突击队进驻特古日克村。斯琴跟贡郭尔家的女佣人笃日玛从前苦命相连，关系密切，通过笃日玛摸清敌人地下指挥部的翔实情况。

这个方案比较切实可行，大家表示同意。行动细节可以后作具体安排。

讨论第二个问题，即基本掌握了敌人地下据点情况之后如何把它铲除时，与会者产生了意见分歧。

苏荣的意见是，战事迫在眉睫，敌人的秘密电台和以它为中心的各地地下情报网，在我们身边日夜活动，我军的部署与调动情况，全在他们视听线内，仗一打起来，我们会吃大亏，当务之急是把敌人这个地下据点挖掉。为了速战速决，派一个加强连前去包围、突袭，能劝降就劝降，不能劝降就强攻。

周政委说，动外科手术，一刀剜下一块瘤，痛快倒是痛快，但容易过早地打草惊蛇，从战局总体上看，这不一定是理想方案。

官布认为苏荣的方案略加修正，还是可行的。既要采取动外科手术的方式，奇袭速胜，又要避免打草惊蛇。为此剜掉毒瘤之后，不作声张，把抓到的敌特全部送回感化队来进行审查和教育，争取他们当中有人悔悟，立功赎罪，那么我们就可以利用他们的电台，向敌人提供真真假假的情报，日后在战场关键一步上，让敌人作出错误的判断而一败涂地，那也算是成功之举。

苏荣反过来倒不赞成官布的“修正案”。她说，隐蔽在贡郭尔家地下室的那帮家伙，不同于被我们抓获的贡郭尔临时起用的这些信使、密探，那帮家伙都是经过长期训练的国民党特务分子，我们不能指望靠短期教育就能感化过来。

洛卜桑说，他有一个大胆的近乎冒险的行动方案。周政委、苏荣、官布都很尊重有丰富作战经验的洛卜桑师长，便请他谈。

“别以为丑媳妇生的一定就是癞丫头，我洛卜桑跟自己同志是直筒子脾气，可跟敌人专会使弯弯道儿……”

苏荣马上打断他的话：

“你别一说话就贬低妇女，生丫头咋的？没女人能有你们男的？”

洛卜桑马上回敬她：

“女人是男人点的种，没籽儿能结果吗？”

官布插进话来：

“关于生男养女的问题，咱们另外约个时间进行充分讨论，今儿晚上还是请洛卜桑同志先把行动方案端出来吧。”

几个人一齐轻松地笑了一阵子。

洛卜桑开始发言了。

……

凌晨，会议结束。几位师首长经过一整夜的讨论，一个个都很困倦，正要散去歇息的当口，斯琴和欧阳二人突然闯进门来。斯琴怀里抱着一包东西，神色紧张，谁也不知发生了什么事情。

“找到铁木尔了吗，周政委？”斯琴还没停住脚就慌慌张张地问。

“有什么情况？”

欧阳庆中抢先回答：

“报告政委，昨天晚饭后，铁木尔到女宿舍去找斯琴，我告诉他斯琴开党员会去了。他一听，耷拉下脑袋站在屋里，再跟他说什么话，他也不做声。”

斯琴接着说：

“晚上我看完演出回来，发现行李上放着一包东西，全是铁木尔的衣物。我很纳闷，就去找他，他们宿舍的同志说，他没去看戏，一个人带上战刀、冲锋枪，骑着黄骠马走了。他跟谁也没说到什么地方去。今天早晨我从他留下的衣服兜里，发现了一张字条。”

周政委接过字条看去，上写：

等着吧，我拎着敌人血淋淋的脑袋回来见你们！

—— 一个不能参加党员会的党员

一看这个字条，周政委已经预感到将要发生不幸的事情。他心情沉重地踱了几步，说：

“这次他独自出走，责任在我身上。”

“不，周政委，他跟我多次说过，他非常敬重你。”斯琴急忙解释。

周政委说：“大家都知道，铁木尔在国民党监狱里就向我多次要求加入中国共产党。我和小周答应做他的入党介绍人，但在那种特殊情况下，不可能履行入党手续。我们回到部队后，事情杂、时间紧，把他履行入党手续的事就放下了。开党员会他当然不能参加。如果把情况给他讲清楚，就不会发生这件事。”

苏荣比谁都着急，她说：

“去年部队向北撤退，他想不通，单人匹马去蛮干，结果几乎送命，今天他又……”

官布走到斯琴跟前对她说了一些安慰的话。斯琴既感动又焦虑，默默地擦着眼泪。

洛卜桑说：

“汲取去年的教训，一刻也耽搁不得，我马上派一支小分队去把这个任性的野小子追回来！”

他话刚说到这里，只听得院里有人在喊：

“铁木尔回来了！铁木尔回来了！”

斯琴、欧阳应声跑出门去。

几位师首长互相交换了一下目光，谁也没说话，一同往门口走。门外传来斯琴的责怪声：

“你呀，还配得上让人家在台上演你！”

几位师首长在门口台阶上一出现，站在院子中央的铁木尔低下头去躲避他们的目光。他一手拿着破帽子，一手牵着汗水淋淋的黄骠马。

洛卜桑突然向他怒吼起来：

“敌人的脑袋呢？扔给我看看！”

铁木尔并不畏缩，仰起头来回答说：

“我走到半路，发现自己又在重犯去年的错误，就回来了。”

“没砍来敌人血淋淋的脑袋，还算英雄吗？”苏荣将他的军。

“算不算英雄并不重要，”铁木尔将目光转向周政委，“我现在最担心的是，这一下我还能不能当党员？”

周政委从台阶上慢慢走下来，走到铁木尔身旁，伸出双手紧紧抓住他的两只肩膀，以亲切的目光与他对视着说：

“你若是那样蛮干下去，真的拎着敌人的脑袋回来，那倒不一定能当党员；但现在嘛，看来是大有希望！”

站在台阶上的洛卜桑居高临下，巍巍然一声高喊：

“铁木尔！执行师部命令！”

“是！”铁木尔赶忙把皮帽子戴上，立正。

“我命令：铁木尔、斯琴二位同志立即返回家乡，结婚！”

铁木尔愣了。

斯琴蒙了。

周政委、苏荣、官布会意地笑了。

站在院里的战士们，却蹦着高欢叫起来。





六

又是个阴天，他妈的！

贡郭尔早晨醒来，轻轻拨开窗帘，往外瞅了一眼，把一肚子晦气冲老天爷撒去。

几天来，他心头上老是云遮雾罩的，夜里睡不实沉，早晨头昏脑涨。他想，如今这天下事，实在没法儿捉摸。前些时，他满身“功尘”进北平，又趾高气扬回草原，可谓享尽了荣华，出尽了风头。开场那几脚踢得颇有声势，以致连老成持重、一直躲在沙窝里不露头的大牧主瓦其尔，都让他招引得抱病前来投靠。瓦其尔，人已老朽，无力为他东征西战，但是常言说得好：再老的乳牛，也能挤出三滴奶来。各有各的用场。贡郭尔给他封了一个“内蒙古脱离内战委员会”高级顾问的空名，却对外产生了出乎意料的效应；有些人一听说大名鼎鼎的德王和瓦其尔巴彦辅佐他，就纷纷跑来为他充当走卒。贡郭尔心里明白：闯天下，造声势固然不可忽视，但真格的交起手来，没有实力或实力不强终难立足。所以把瓦其尔高高地供在一边暂且不管，这些日子他一个劲儿地往四处派遣信使、说客和密探，对蒙旗各地实力派人物加紧笼络，以期尽快形成自己的强大阵势。然而，不知是哪一个环节脱了扣，派出的二十多人，没有一个回来的。起初他以为目前时局动荡，人心无主，对方或许犹豫不决，延误几天，在所难免。可现在，已经不是几天，而是十几天过去了，依然毫无音信，他感到有些蹊跷。加上这几天华北“剿总”孙将军，从张家口接连打来急电，催问进展情况，最后一封电报上甚至提出“战事在即，万勿贻误”的警告，用词之强硬，仿佛明天早晨就要拿他贡郭尔去问罪似的，给他心头上又添了几分不舒服。除此，最使他莫名其妙的是任他怎样折腾，骑兵十二师却毫无反应。他原来设想，返回草原这么一搅和，对方就会与他不停地周旋，草原处于动荡状态，骑兵师无暇旁顾，不能从容备战，从而给中央军准备和发动春季攻势赢得时间和主动权。现在骑兵十二师一头扎在北草地，就是不理茬儿，这一招他未曾预料到。骑兵师越没动静，贡郭尔就越发发毛。他估计这是骑兵师有意在制造假象，他们想待他稍有疏忽，便发动突然袭击，一口把他吃掉。为预防不测，他已派出几路前哨，分关把守、日夜侦探，一旦发现骑兵师有什么动作，他就南迁退守。他过去在骑兵十二师里干过，深知蒙古八路领导人，都是一些精明人。他们按兵不动，绝不是好兆头。那么怎样才能叫他们动起来呢？他清早起来连脸都没顾得上擦一把，就在房间里绕圈子，琢磨的就这么一件事。

房门轻轻地开了，他以为是有人给他送早茶来了，回头看去，不由得大吃一惊，一个素不相识的大胡子老头儿站在门口。

“你是干什么的？”他的右手本能地摸到挎在腰间的手枪上。

“是我，我！”

“你是谁？”

那个人一把扯下脸上的假胡子，露出本相：原来是旺丹。

他抽回扣在手枪上的右手，老大不高兴地走过去从桌子上拿起一支香烟点着，吸了两口吐出两个烟圈儿，两只眼睛十分欣赏地望着那两个旋转着离他远去的烟圈儿，不紧不慢地说：

“大清早化了装来找我，我想你不会是给我来报喜的！”

“这是万不得已呀！”旺丹把假胡子扔到床上。

“说吧，出了什么事？”

“我也说不清楚。”

“嗯？”

“刘先生今天晚上叫你去跟他面谈。”

“是啊，这件事必须跟你面谈。”

当天晚上贡郭尔回到家里。刘峰从地下室走上来，头一句话就对他这样说。

“老刘，生活得还好吗？”贡郭尔问。

“按照你们蒙古人的礼节，见面头句话我只能说：好。但是鬼才知道好在哪里！”

“老刘，这种生活往后你想过还过不上呢。再等个把月，国军在锡察草原全线胜利之后，你老兄功成名就，官运亨通，到那时，回想起这段生活也许别有一番兴味！”

“嗯，你说得也许是对的。”刘峰嘴里喷出一股酒味，他今晚喝得略有过量，两眼挂着血丝，腿脚站立不稳。

“请坐，坐。”

贡郭尔扶他坐到椅子上。

刘峰酒后话多起来：

“人生在世，苦、辣、酸、甜、咸，都得尝几口，才能有所比较。甜多了发苦，苦多了发甜，甜甜苦苦，苦苦甜甜，一眨眼，一辈子也就过去了。”

从门外传来女奴笃日玛咳嗽的声音，这是在打招呼，她给他们送茶点来了。她走进门时，贡郭尔瞟了她一眼，她比过去更加苍老而瘦弱了，两眼闪着卑微、怯懦的光，她躬着腰身连头都不敢抬起来。

“把茶点放到桌子上吧！”

贡郭尔急于知道刘峰今天紧急召见他的目的，将女奴笃日玛打发出去。

“但是人生的苦与甜不会是相等的。”

刘峰还是不谈正题，也不知是酒喝多了，还是有意跟贡郭尔兜圈子。他对贡郭尔的不耐烦情绪根本不理睬，打着饱嗝，剔着牙，继续往下说：

“什么是人生？人生就是七分苦三分甜。从古到今，英雄豪杰，帝王将相，人皆如此。我的贡郭尔主席，你总是想把它颠倒过来，变成三分苦七分甜，那是幻想。”

贡郭尔被热茶烫了一下舌头，一口茶水没咽下去，又把碗放到桌子上。

“你既然把苦想得那么少，今天晚上我想送给你一粒苦果尝尝。”

贡郭尔这才听出他的意思，心咯噔跳了一下。

“长话短说，贡郭尔先生，上边想知道一下你跟蒙旗各地进行联络的情况。”

“正在进行。”贡郭尔先拿一句模棱两可的话搪塞着。

“进行得顺利吗？”

“各路人马，都已启程。”

“他们启程，去往何处？”

“蒙旗各地。”

刘峰轻轻一笑，把脑袋仰靠在椅背上，合上两眼，不动声色地说：

“我向设在蒙旗各地的情报站询问过，他们的回答是一致的：你派出去的，没有一个人到达任何一个地方！”

贡郭尔只觉得后脑勺上好像挨了一记闷棍，脑袋嗡了一下，支支吾吾半天说了一句：

“这，这不会吧！”

刘峰抬起眼皮，用睁大的眼睛，瞅着贡郭尔那副焦躁而故作镇静的模样，摇了摇头说：

“这不，我把苦果递给你，你还不敢伸手接！”

“那也许中途出了什么差错。”贡郭尔准备咽下这个苦果。

刘峰从椅子上站起来，脸拉得很长：

“你早就应当预防这一点。”

“不过二十多人，怎么会一齐出差错？”

“我的主席阁下，你是装糊涂，还是真糊涂？你把那些蠢货们一窝蜂地往外放，可你根本就没有采取保证他们途中安全的任何措施。我估计你那帮人早已落到蒙古八路手里了。”

“这……这不可能！”

“你有什么根据？”

“他们是我拿钱喂出来的，都很可靠。”

“但有更可靠的消息是，他们一走出旗界就消失得无影无踪。”

贡郭尔没有往下搭腔。

这些天骑兵师没有一点动静，莫不是他们把他派出去的那些人全抓到手，正在慢慢过筛子？……如若落到那步田地，可就人仰马翻、房倒屋塌，全完了！想到这些，他嘴头再也不敢像刚才那样硬了，他慢慢向前移过两步，小声地问：

“就算是像你说的那样，咱们也不能刚提起缰绳就让石头缝别断马腿呀！”

刘峰不想把贡郭尔逼到死角去。他想，这个臭鞑子被逼急了，什么事情都会干得出来。不管情况多糟，还得先把他稳住。他有意把话头缓和下来：

“当然，当然，我也不敢说我们那些情报就都那么可靠。”

“不，刘先生，你们的情报很可靠！”

“噢？是吗？那么你打算怎么办？”

贡郭尔躬下腰身，跟刘峰耳语起来。他的话说得很长。

刘峰听罢，未置可否，只是说：

“你在这里不宜久留，请快上路。”

他一转身将煤油灯吹灭。

贡郭尔摸着黑走出客厅。

他的贴身卫兵宝音吐牵着两匹马，躲在附近一棵老榆树的阴影处，按照事先的约定，贡郭尔直奔那棵老榆树，刚走出几步，身后有人小声喊他：

“贡郭尔，回来，有事！”

他听出是父亲的声音。

老普日布把儿子领进自己的毡包里，连灯都没点，在一种神秘而恐怖的气氛中以一种恐怖而神秘的口吻，告诉他一个比那二十多个信使悄然失踪的消息更加令人震惊的消息：叫中央军抓走的铁木尔逃回来以后，领着斯琴回村里结婚来了。

斯琴和铁木尔回到特古日克村，已经两天了。他们在这里以结婚作掩护，执行侦破敌人地下据点的战斗任务。

从沙拉更庙出发前，他们参加到单独组成的一个突击队里，集中训练，对未来的行动计划作了明确而周密的安排。这个突击队的任务，事关全局，特别重要，师部决定由苏荣副政委直接指挥。为了便于互相配合、内外接应，派出特古日克村人、瓦其尔巴彦的小儿子 —— 沙克蒂尔连长率队，与铁木尔、斯琴一同南下。沙克蒂尔将突击队员埋伏在靠近特古日克村一户可靠的牧民家中，他自己以铁木尔和斯琴的乡亲好友的身份，进入特古日克村，为他们操办婚事。

为了提防敌人的突然袭击，他们三个人没有住在一起，斯琴住在家里，铁木尔和沙克蒂尔秘密地住进了莱波尔玛嫁给洛卜桑师长以后闲置在特古日克湖畔上的她那座破旧的蒙古包里。

一切都在按原计划进行……

斯琴的首要任务是，跟贡郭尔家的女奴笃日玛见面。从前她俩在贡郭尔家一起受苦，那时斯琴每天早晨赶着两辆牛车，到村边那口井上去拉水，笃日玛则是每天下午绕着树林捡一车做烧柴的干树枝和干牛粪，这是主人给她们的分工。如今，剩下了笃日玛一个人，黑心的主人让她做两个人的活，而且还要烧茶、做饭、伺候客人，着实够笃日玛劳累的了。斯琴决定到笃日玛经常捡柴的地方去见她，帮助她干活，在一种平静而自然的气氛中与她接触。

围绕着风光秀丽的特古日克湖自然形成的特古日克村，如今已是一片荒凉。贡郭尔这个大祸害住在这里，很多牧户为了在荒乱年月躲开他，都搬到别的地方去了。村里只剩下六七户人家，散居在偌大的特古日克湖周围的树林里，各户之间相距很远，且有树木掩隐，好像都想躲藏起来不叫外人看见似的。家乡败落成这个样子，斯琴的心头罩上一层忧伤的阴影。不过这种各个牧户互相隔绝的环境，倒是给他们隐蔽地开展工作，提供了方便条件。她从家里走出来，一路上连一个乡亲也没遇见。

村头这片茂密的柳林引起斯琴多少难忘的回忆啊！孩提时跑到这里来捕蝴蝶，采野花，捡蘑菇，捉雏鸟，无忧无虑地嬉戏……长大以后在这里唱情歌，等情人，谈情话，接受情侣的亲吻……那时春、夏、秋、冬，这里永远是青年男女们的一片净土、一片乐园。特古日克村居民，都非常喜爱这片茂密的柳林，视她为他们生命与爱情的摇篮。

从远处传来了沉重的脚步声。听得出这是一个负荷很重的人迈动着艰难的步履。

莫非是笃日玛？

斯琴的心中混杂着一种既喜悦又紧张的情绪。她很难想象出笃日玛现在变成了什么样子，她们这次接触又会出现怎样局面？笃日玛是个被人糟蹋得性情变态的人，你接触她，亲近她，博得她的喜欢与信任，进而得到她的支持与协助去完成战斗使命，那可不是轻而易举的事；而这第一次接触又是最为关键的。

柳林里过分幽静，迈步的声音可以传出很远，你要想看清向你走来的人，还得耐心等待。

终于从远处闪出一个身影。斯琴躲藏在树丛中仔细观察，那不是笃日玛，而是一个男人。那个男人的脑袋不停地左右晃来荡去，像是安在脖子上的皮球，看来是个醉鬼。不过在这战乱年月，有酒可醉的人也不会是一般百姓。那个人已经走到了近处，他满脸流着血，蒙古袍前襟也扯破了，几片布条随着他的走动在他身前飘荡，他可能刚刚跟什么人厮打过。斯琴怎么也认不出他是谁。她小心地从远处尾随于他，想看个究竟。

正在这时，斯琴等待的笃日玛突然出现了。她迈着沉重的步伐，向那个男人迎面走了过来。她那双一年四季都不换的翘头破靴子，像两块铅砣子似的重重地拖在脚上，使她越发显得步履艰难。她目光呆滞，面容憔悴，神色恍惚，两鬓霜白，一年之间仿佛老了十多岁。顿时斯琴的两眼被泪水模糊住了。在心里暗暗地唤了一声：可怜的笃日玛！

在狭窄的小路上，笃日玛跟那个醉汉相遇了。她把搭在肩上的背柴用的牛毛绳拿下来攥在手里，仿佛用它权作防身武器。斯琴为她捏着一把汗。她冷冷望着那个人，既不跟他寒暄，也不询问出了什么事情，站在路旁，让那个人摇摇晃晃从身边走过去。

“啊，是你呀……笃日玛！”那个醉鬼认出她来，从嘴里呜噜噜吐出这句话。还没等笃日玛答话，他全身一晃就把她按倒在地上。

见势不妙，斯琴噌地站起来，刚要跳出去搭救笃日玛，只听得从后面传来一阵马蹄声，不一会儿跑来一个骑者。他一人双马 —— 骑着一匹，牵着一匹，来到那个醉汉身边，把手牵的那匹马的缰绳往地上一扔，喝道：

“旺丹，别胡闹！上马，走！”

啊，那个醉鬼原来是旺丹！

躺在地上的旺丹，酒性发作，冲那个骑者乱骂一通：

“你小子不是人！大白天把我老婆……勾……勾引出来……跟姓刘……刘的……”

“喂，别让他乱说，你把他扶上马！”那个骑者恶狠狠地冲笃日玛喊道。

“不……不上马，我去找……找姓刘的……”旺丹躺在地上乱叫。

笃日玛从地上爬起来，没扶旺丹上马，她捡起牛皮绳，一个人往村外走了。

那个骑者只得跳下马来，像拖死狗似的把旺丹驮上马背，朝村里驰去。

刚才这条小路上演了一出短剧：剧中人物共有五个，出场的三个：笃日玛、旺丹、那个骑者；没出场的两个：旺丹的骚老婆，还有一个姓刘的。至于剧情，斯琴好像没看明白，不过现在不是琢磨这个的时候，她得先去找笃日玛。

笃日玛正在另外一片柳林里背着脸，弯着腰堆放着木柴。直到斯琴走到她的近旁，她都没有察觉。斯琴轻轻喊了一声：

“笃日玛姐！”

听见有人喊她“姐”，笃日玛变得像头受惊的老牛，弯着腰猛然转回头来，瞪大了两眼往后瞅。

“笃日玛姐，你不认识我啦？”斯琴的声调格外轻柔而亲切。

“噢，是你！”她慢慢直起腰来，目光一直没有从斯琴身上移开。那目光既不是惊喜，也不是惊恐，似乎是惊惑。她为什么会感到惊惑呢？

“额克其敏，你好吗？”

斯琴微笑着走过去，向她伸出双手。

笃日玛见她伸出手来，连忙后退几步，两眼盯在斯琴那两只手上。

斯琴糊涂了，她的手怎么啦？不由得也往自己手上瞅了一眼。

哦，她猜想，笃日玛对握手这种新式礼节，可能还有些不习惯吧。记得在草原上刚刚兴起握手这种新式礼节时，客人伸出手来，有的牧民妇女竟不知所措，脸一红匆匆躲开。后来人们渐渐学会了这种礼节，但还是按照牧民的方式对它进行了改革：宾主见面不是面对面站着互相紧紧握手，而是先做出半躬身半屈膝近似从前请安那种姿势，之后用左手托着右腕再用右手与人握手；这是男人们还算是比较开放的握手方法。妇女们则更拘谨，她们与人握手，身体姿势大致与男人们相同，但握手的方法则大有区别，她们不与人大把相握，更不是大把紧握，而是伸出手去用五个指头的第一和第二关节在对方的手上轻轻捏一下，甚至有时是轻轻贴一下，就算是大礼完成。

既然她对握手还不习惯，斯琴就把手收回来，亲切地问她：

“你每天都到这里来吗？”

“嗯。”

“这些柴都是你捡的？”

“嗯。”

短短“嗯”了两声，她总算认出了斯琴，这种反应在她来说已经算是够热情了。斯琴有了信心。

“笃日玛姐，这柴我替你背吧。”她伸手去拿那条牛毛绳。

“啊，别，别……”笃日玛急忙躲避着不让斯琴的手碰她身体，目光还是死死盯在她的手上。那目光既不是惊惑，更不是惊喜，而是一种极度的惊恐。她为什么如此惊恐呢？

“姐！你怎么啦？”

“你的手……”

“我的手？……”

“你的手杀过人，沾过人血！”她的嘴唇痉挛地抽搐起来。

“我杀过人？”斯琴没有明白她的意思。

“人们都说，去年秋后你一次就杀死了三十多人！”

“那是国民党中央军！”

“他们也是人哪！”

这个问题跟她一时讲不清楚，斯琴和蔼地笑了笑，说：

“不是我亲手杀死那些人的，是点火烧了他们住的蒙古包。”

“你还杀过‘那个东西’！”

“那个东西”是狼的忌称。斯琴记起前些时，她打死一只野狼，拴在马鞍后头路过这里时，遇见了笃日玛，当时她吓得又念佛又祈祷地一溜烟儿跑掉了。

“笃日玛姐，那次是我在路上遇见了狼，它要吃我，能不把它打死吗？”

“遇见‘那个东西’，你跪下给它磕头，它就不吃你。”

“唉呀，下一回你遇见狼给它磕头试试看……”

“呸，呸，呸……”她一连吐了几口唾沫，这是佛教徒消灾除祸的习惯方式，“你说些啥呀，呸，呸，呸！”

“好了，不说这些。”斯琴问：“我从他们家出来以后，那么多活儿都你一个人做？”

“那有啥法子！”

“从前我们姐妹俩在一起，你捡柴我拉水，我烧茶你做饭，那还累得要死要活的，如今你一个人干那么多活计，能受得住吗？”

“这是命里注定的，天底下总得有人烧茶有人喝茶，都当喝茶的，那谁去烧茶呀？”

她把这些可怕的观念，说得那么平平常常，叫人听了心都揪着疼。她在生活的苦海中已经变得如此麻木，对人对事都已失去辨别力。在她看来，给草原人民带来深重灾难的国民党反动派也不该杀，因为“他们也是人”；遇见豺狼不该开枪，而应向它驯服地叩拜；至于她受贡郭尔一家长期的蹂躏与奴役，那是命里注定的，无须挣脱 —— 这就是站在她面前的笃日玛；这就是笃日玛在耗尽最后一点气力之前支撑着她木然地睡去、木然地醒来、木然地劳作、木然地饮食、木然地呼吸和木然地观望过眼烟云的精神因素。让这样一颗麻木的心复活，在这样一个麻木的人的心中点燃起火炬，使这样人那双布满雾翳的老眼恢复明晰的视力，那该是多么不容易！她斯琴能够做得到吗？

可怜的笃日玛，在斯琴的眼里，已经变成了一个熟悉而又陌生、亲近而又疏远、了解而又不可理解的人。生活以它特有的规律向前运行。生活把斯琴和笃日玛这两个曾经在同一命运线上生活的女奴，无形中向两个相反的方向推去，她们的精神世界相距越来越远了。斯琴霍然感到有一股热潮在猛烈地撞击她的心壁，她觉得自己应该去亲近这个曾经与她相依为命的苦难姐妹，这不只是为了执行作战任务去揭开敌特据点的秘密，或许还有比这更深微的感情与人性本能的内涵。是的，人，不能像笃日玛那样屈辱、麻木、无求无欲地生活；她“也是人”，人应具有的一切本能她都具有，只是在她人的本能那片净土上过多地沉积了人世间的黑霜白雪、轻尘重石，它被淹埋，被扭曲，被夺去了应有的光泽。

“往后让我来帮你捡柴、拉水吧。”

“你？”

“那些活我都做过。”

“不，不能。”

“为什么不能？笃日玛姐，我还没来得及告诉你，我回家结婚来了。”

“跟谁？”

“铁木尔呗。他让国民党抓去，押在监狱里，受了很多很多苦，死里逃生跑回来，我们想把终身大事办了。”

她期望她能为他们的幸福而高兴，或者为他们说几句祝福的话，这样她们之间可以多交流一些感情，多恢复一些情谊，然而她漠然地听她说着，漠然地听她说完，漠然地继续干自己的活。这次斯琴可真的有些伤心了。跟这样人怎么能继续接触下去，何时才能融化她心中那道厚厚的冰墙！当然对她那道厚厚的冰墙，她早有所料。他们在师部为这次行动进行准备时，谈论得比较多的也是她那道冰墙，斯琴对此有充分的思想准备。她稳了稳情绪，跟她又聊起来：

“笃日玛姐，这次见面，我心里很不好受，我看你比过去老多了。”

“唉！身子骨顶不住了。晚上躺下来浑身疼。去年冬天我想过，我熬不过去明年春天了。可现在好像我还没还完上一辈子欠的债，春天眼看过去了，我一时还不会咽气。”

笃日玛头一回跟她说了这么长一段心里话，斯琴兴奋得真想跑过去搂住她哭一通，但她怕她的手，她不能那样做，只得站在原地让那夺眶而出的泪水任它流。

“你还有眼泪，真叫人羡慕！”

“只要我们经常在一起，我会叫你高兴得笑出眼泪来！笃日玛姐，铁木尔在家事儿不多，让他来替你打柴吧，你身上不舒服就不要来了，我给你悄悄送去。”

“送去？”

“我把木柴按时送到你那里去，不会叫外人知道。”

“不不不！别别别！”听了斯琴的话，她变得十分惊慌，而又语无伦次，“还是我一个人……一个人做。”

说着她使出全身力气背起一捆木柴，仓皇离去。

斯琴一时弄不清楚方才自己哪句话惹得她那么不愉快，也不知道现在应该追她去还是不追。头一次见面落得这样结局，是她没有预料到的。但她也不完全沮丧，毕竟是跟她见了面，说了话，了解了一些她的情绪和心态。哦，还有，还有刚才在小路上看见的那出没看明白的短剧，都算是今天的收获！铁木尔和沙克蒂尔都在等着听她初次试探的消息，她得赶紧回家去。

道尔吉老人的家里，好久没有像今天这样欢乐的气氛了。他日夜想念的女儿回家来结婚，那女婿不是别人，恰恰是从十几岁就跟他学打猎的小徒弟铁木尔。同村老乡、瓦其尔巴彦的儿子沙克蒂尔给他们操办婚事，他也很放心。他抚养在身边的莱波尔玛的小儿子，虽然不是莱波尔玛跟沙克蒂尔生的，但是对那孩子沙克蒂尔一直担负着父亲的责任，沙克蒂尔很爱那个孩子，所以他的归来，不但给道尔吉家里增添了几代人合家欢乐的空气，也给莱波尔玛的小儿子带来了“父爱”。女儿、女婿、沙克蒂尔回来以后，进进出出，忙得一时不得闲。按照道尔吉老人的心意，年月再荒乱，家境再困难，女儿结婚总是一件大事，宰两只羊，请村里乡亲们聚宴一次是理所当然的。但是女儿、女婿的心都不在这上头，那个专门来给他们操办婚事的沙克蒂尔，也一天不照一次面，道尔吉老人心里觉得不是滋味。多年来他从来都是让女儿照她自己的主意办事，这次他也不想多说什么。孩子们都已长大成人，只要他们高兴干的事，做父亲的就不必插嘴了。他们在家里能住几天？爱干啥就干啥吧。这么一想，心里那股不是滋味的滋味也就消散了。再说经过这一年多的磨炼，道尔吉老人也长了见识，对哪壶茶也能估摸出个咸淡来。他看见他们三个人在一起小声交谈时的那种严肃神情，就猜出女儿这次回家来可能负有任务。于是他老人家把心思全放在照顾他们的生活、注意他们的安全上，至于女儿的婚事，他想，抽个空让她和铁木尔搬到一起住，他为他们说上几句祝福的话，就得啦。革命年月嘛，怎么革得好就怎么革，好说。

……

第二天下午，斯琴早早地又来到村头柳林里 —— 昨天笃日玛拾柴的地方。她手持砍刀，熟练地砍着干枯的树枝。这一带居民以树枝为主要烧柴，及时砍伐枯枝对树林的成长和更新也有好处，所以这里的居民很早就发明了一种特制的砍刀，它既不像镰刀那样呈月牙儿形，又不像佩刀那样细长，它倒像一把铁铲，四四方方，淬过钢，开了刃，十分锋利。

父亲的砍刀真好使，不多时，斯琴已经砍了两堆干柴。活干得猛，树林又挡风，她出了一身汗，她靠着柴堆坐下来，解下腰带，敞开怀透了透风，这时挎在她腰间的“马牌”撸子那么显眼地露了出来。她独自笑了，心想，笃日玛要是看见这玩意儿，你休想再跟她打交道。

“你来得早啊！”

身后传来笃日玛的声音。

斯琴赶紧扣上纽扣，藏起手枪，站起来笑着说：

“女儿回家来，总不能再叫老父亲出来打柴吧。”

笃日玛面色苍白，两眼无光，把手里的柴绳往脚下一扔，长长叹了一口气，坐在柴堆旁，闭上了眼睛。

“你脸色不好，姐！”

“哦……”

“不舒服吗？”

“困……”

“晚上没睡好？”

她微微抬起眼皮，无力地说：

“他们三更半夜还吃一顿饭，等我收拾完，天已经亮了。”

“他们天天这样？”

“嗯。”她又合上了眼。

斯琴机智地抓住话碴儿，不叫它断了：

“那些人，真可恨，他们不睡，也不叫你睡。白天应当叫他们来打柴。”

“白天，他们睡！”

“他们是一群夜猫子？”

“他们是一群……”话刚说半句，她睁开眼睛，惊恐地环视四周，接连地问：“啊，他们？一群？谁说的？谁说了？”

“不是你自己说的嘛！怕什么呀。”

“我没说，没说！”一时间她变得十分凶狠，像峰喝了酒的公驼一样吼叫起来。

斯琴心想，跟她来不得急的，任何一点鲁莽都将招致前功尽弃。她装出漫不经心的样子：

“你没说，什么都没说；其实说了也没什么，这里又没别人。”

她的话使她稍许平静下来。而她脸上的惊恐神色尚未消失，两眼直呆呆地瞅着自己的脚尖，好似在回忆方才自己说了些什么。

斯琴劝她睡一会儿，她摇摇头，说她不能睡，还得打柴。

斯琴指着自己的柴堆说：

“没关系，这堆柴你背走，我又没熬夜，再打一堆，你别对自己那么狠心，睡一会儿吧。”

笃日玛嗫嗫嚅嚅，精神已经完全支持不住了，头一耷拉，倒在地上，昏睡过去。

她怎么困成这个样子！斯琴找来一块石头拿腰带包住，让她枕上，自己提起砍刀，又去打柴……

当笃日玛从昏睡中醒来时，发现斯琴已经把打来的木柴整整齐齐捆好了两捆，其中有一堆是用她的牛毛绳捆的，看来是给她准备的。笃日玛自打到贡郭尔家当佣人，从来没有得到过别人这样慷慨的帮助，她心里很感动。

斯琴见她醒了，从老远跑过来。

“你睡得真香啊，捆柴时我还担心会把你弄醒呢。”

“好妹妹，谢谢你！明天我一定还你的柴。”

笃日玛头一次说出带有感情色彩的话。这莫不是从她心中那厚厚的冰墙上融化下来的第一滴冰水？

“姐，别这么说。两个人的肩膀总比一个人的宽，往后有事就找我。”

笃日玛没再说话，起身去背柴，斯琴上前去帮她，她费力地将柴背起，而后向斯琴投来一瞥；那一瞥实在令人难以捉摸，像是感激又像愠怨，像是惜别又像躲闪，像是期待又像失望……她留下这复杂的一瞥，深深地弯着腰，走了。

斯琴有意不与她走在一起，让她一个人先进村去，自己却绕道沿着柳林边缘往南走。前面就是南山洼，从前官布一家和南斯日玛的孤独母亲居住在这里。去年春起工作队刚进村住在官布家时，这里人来人往，曾经热闹一时。现在他们都已迁离，留下那几块搭设过蒙古包的黄土营盘，像圆圆的烙饼，贴在草滩这口锅底上。旁边横倒竖卧地残留着几块破篱笆。官布门前那根马桩子已经发朽了，斜斜歪歪地勉强竖在那里，看去恰像一个疲惫不堪的老人。这里已经很久没有走过车马，附近的道路已被草丛盖住。乌鸦成了这里的主人，它们高傲地伫立枝头，放肆地发出怪叫。四野如此荒芜，给人一种莫名惆怅之感！

斯琴一个人在苦闷和孤独中生活得太久了，她害怕凄凉的环境、孤寂的气氛，更怕这莫名的惆怅。她后悔自己不该到这里来，她急切地想从这里走开。她的感情变得那么脆弱，她怕一个人走路，怕一个人坐在屋里，她希望到人多的地方去，她渴求喧闹、欢唱，乃至争吵。铁木尔的归来，给她带来了极大的宽慰，她希望永远跟他在一起，希望有个温暖的家，有个可爱的孩子……现在铁木尔已经跟她在一起了，他们温暖的家即将建立，他们都这样年轻，还愁生不下一个可爱的小东西吗？！现在她感到无比幸福。快回家去！铁木尔在等她，如果他想干，今天晚上就叫他住在家里……

她回到家来，从老远就闻到一股熟新鲜羊肉的香味，蒙古包旁边勒勒车上晾着一张血迹未干的羊皮，铁木尔和沙克蒂尔正在门口洗着血手。显然家里宰了羊。爸爸早就要拿这只羊给女儿、女婿尝尝鲜，由于他们一再劝说，改在他们办婚事那天再宰，那为什么今天……

沙克蒂尔迎上前来问她：

“今天顺利吗？”

家人里里外外忙乎得这般热闹的气氛感染了斯琴，她像个调皮的小男孩似的两只手掌在脑门儿上啪地一拍，高兴地回答说：

“何止是顺利，简直是胜利，巨大的胜利！”

趁她高兴的这股劲儿，沙克蒂尔向她伸出手来，说：

“好！就在这胜利的时刻，让我来祝贺你和铁木尔！”

“祝贺我们，今天？”她握住沙克蒂尔伸来的大手，转过脸向铁木尔投去询问的目光。

铁木尔向她走过来，脸上闪着夏日朝霞般的红光，轻轻对她说：

“是的，斯琴，就在今天！”

说着他从自己蒙古袍的前怀里掏出一条长长的红艳艳的蒙古女式头巾来。

斯琴一看，就认识了这条红头巾。这是前些年铁木尔跟爸爸学打猎时攒下钱，从多伦城回回买卖家给她买来的。那时她舍不得戴，铁木尔就说：“好吧，你先收起来，等咱们结婚那一天，我亲手把它给你扎在头上。”这好像是昨天才说的话。然而今天，铁木尔真的亲手给她扎上了这条长长的红头巾。

“从现在起，你的头上永远升起一片吉祥的红霞！”

“我看它更像是一团火！等到战争胜利以后，我把这条红头巾，高高挂在咱们家门口这棵大树上，让它永远燃烧在我们心中！”

道尔吉老人向孩子们走了过来，斯琴跑过去一头扎在他的怀里，只喊声：“爸爸！”便激动得流起泪来。

老爸爸用双手捧起女儿的两颊，用他那粗糙的手掌，轻轻替她擦着泪流，眯起含着泪花的老眼，那么仔细地端详着她。在这短短瞬间，仿佛女儿从呱呱落地、牙牙学语、跚跚试步、勃勃生长直到出落成一个水灵灵莲花少女的每个阶段的可爱形象，以及后来发生的那许许多多不堪回忆的往事，在老人眼前一幕一幕地重现……老人将汇集在心中的那么多的情与爱，全部注入到这样一句话里：

“我终于盼到了这一天 —— 我亲自祝福你们！”

老人在女儿和女婿的额头上，一 一轻吻，抹了抹喜泪又去干活了。

这时候，沙克蒂尔才告诉斯琴，今天他到指定地点去见了苏荣副政委。

“有什么指示？”斯琴问。

沙克蒂尔作了这样回答：

“洛卜桑师长不是有一句口头禅吗 —— 形势在发展，情况在变化。”

“情况有变化？”

沙克蒂尔用眼色暗示她：不便在外面谈。

他们三个人一同走进包里。莱波尔玛的小儿子到村外挖野蒜去了，包里无人，他们围着盛熟羊肉的锅坐下来。

“苏荣副政委对我们这一段工作很满意。”沙克蒂尔说，“形势要求我们尽快揭开敌特地下据点的秘密，副政委指示我们把步子再放开一些，对笃日玛的心理状态基本摸清之后，要大胆地从她那里进行突破。”

斯琴同意这个意见，她谈了今天她与笃日玛接触的情况，认为在她身上进行突破是有可能的。

沙克蒂尔接着传达了师党委另一个重要决定：跟苏荣副政委一同前来听取汇报的作战参谋彭斯克同志说，师部收到宝源地区地下党的一份情报，在国民党军队当团长的哈吐，也就是上次帮助营救周政委和铁木尔的那个蒙古人，与国民党嫡系部队之间矛盾日渐加深，经常发生摩擦。哈吐正在考虑处于危境时的脱身途径，经我地下党做工作，他有意与我军进行秘密接触，我方决定尽一切努力，使他靠近我们，如能在敌我在锡察草原决战关头，促成他倒戈起义，那对战局的变化将会起很大作用。因此师党委决定派铁木尔同志潜入宝源，代表我军与哈吐团长秘密接触。铁木尔明天就回师部去执行这项任务。

“明天？”斯琴感到很突然。

“对，明天！”沙克蒂尔的回答是命令式的。

斯琴心里一时有些慌乱，她看看铁木尔，他倒不动声色。

“你已经知道师党委的决定了？”

“沙克蒂尔给我传达过了。”

“你怎么想？”

“我现在已经是共产党员了，组织上叫去我就去，没说的！”

“我是说这次你单独执行任务……”

“这次确实有很大的困难和危险，但是我跟哈吐团长是老相识，他上次为营救我们担过很大风险，这次我去见他，他还不至于把我逮起来。”

沙克蒂尔插进话来：

“据彭斯克同志说，哈吐的妻室儿女住在国民党统治区的四子王旗，哈吐最担心的是他稍有动作，国民党可能扣留他的家属做人质。所以铁木尔不是直接进宝源，而是先到四子王旗接上哈吐团长的家属，而后再去见他。”

“还有谁跟铁木尔一起去？”斯琴又问。

“接哈吐家属，途经敌人占据的集宁、大同、张家口、张北等城镇，所以决定派一个汉族同志给铁木尔当助手。”

“谁？”

“欧阳。”

“欧……阳……”

“欧阳同志是张家口人，熟悉城市生活，一旦发生情况，便于应付。”

斯琴的目光重重地落到铁木尔脸上。铁木尔只觉得眉梢那块儿有点发痒，他用食指搔了搔。

“上级的决定是对的，欧阳是城市姑娘，又机智又能干……”

从斯琴说这句话开始，好像有个什么东西无形中插了进来，干扰得他们谈话的气氛没有方才那样热烈而和谐了。沙克蒂尔竭力想扭转这种气氛，他说：

“据说铁木尔和欧阳都得装扮成哈吐家中的佣人，我倒很想亲眼看看铁木尔装扮佣人的模样呢，哈哈哈！”

“人家欧阳聪明伶俐，装啥像啥，你别老是那么傻乎乎的，跟人家多学着点。”

斯琴对铁木尔的几句叮嘱说得那么认真又带有几分戏言的欢悦，使谈话的气氛一下子变得轻松而又和谐了。沙克蒂尔这才松了一口气。

斯琴是个心地宽厚的人，她希望长期苦苦等待他们成婚的老爹爹，能够跟女儿、女婿度过一个欢乐的夜晚，她希望刚入党的铁木尔义无反顾地去完成人民的重托，因此，她掩饰起内心的隐秘，同大家一起说说笑笑操办起婚宴来……

有道尔吉老人黄金语言的祝福，有沙克蒂尔感情真挚的宴歌，有莱波尔玛儿子的天真嬉戏，有众人酒后的滚滚喜泪，这一对又将分离的青梅竹马，终于完成了婚礼。

当沙克蒂尔为两个战友忙完婚宴，安排好新婚之夜的所有事情之后，独自往他居住的那座蒙古包走去时，看见在冷冷的银辉下那个被拉长了的孤零零的自己的身影，他恍若行走在断无人迹的另一个星体上，是天堂，地狱，无从辨别，只在一种本能意识的驱使下迈动着双脚……

今天是阴历十五吧，皓月当空，圆如银盘。你不看她则罢，只要一看，她那琛容姝色便勾起你无限遐思。前几天晚上都是铁木尔伴同他走这段路，两个男子汉走在一起，没空想别的事，今晚铁木尔正在品尝初婚之夜的甜蜜，而他，相形之下，如此凄凄然。他沿着特古日克湖边往前走，朦胧的夜色幽幽地洒在湖岸的草地上。从云水悠悠的湖面上吹来的晚风，还很冷呢，酒后容易着凉，他只好很不情愿地折回到那座黑洞洞的破蒙古包里。他今晚喝多了点，只想尽快睡去，连衣服都没脱，就躺了下去。不曾想在黑暗中他一下躺进了一个人的怀里，那个人顺势将他紧紧搂住，连句话都不说就用嘴唇在他脸上疯也似的寻找着他的嘴唇……这一切都发生在他毫无提防的那一瞬之间，简直容不得他思索和作出反应，然而就在对方疯也似的连连粗喘的间隙，沙克蒂尔闻到了一股他所熟悉但又变得生疏了的莱波尔玛肉体特有的气味，他猛力推开对方，惊惑不已地问：

“啊？是你？”

对方哪里肯在此刻回答他的问话，她仍处在高度昂奋状态，冷不防她又以力量过人的粗野将他搂抱过来，而且索性重重地将他压在自己的身子底下……男子汉终于被制服。寂静的春夜，为他们罩下空濛的帷幕，让他们尽情地倾泻情爱。在此之前，让所有的语言暂时从记忆中消失。不用语言创造出来的甜蜜，是最净化的甜蜜。直到莱波尔玛渐渐满足地平静下来时，沙克蒂尔才开始重新恢复语言的功能。他问她：

“你怎么到这儿来了？”

“你们能来，就不许我来？”

“这不合适！”

“不合适？怪啦！这是我的家！”

“是你的家也不合适。”

“为什么？”

“你现在是……”

“你现在是师长太太，对吗？哈哈哈……可惜，宝贝儿，这次你——说 —— 错了！”

“你这话什么意思？”

“我跟他离了。”

“离了？”

“嗯，双方同意，离 —— 婚 ——了。”

她说的是真话：她跟洛卜桑离婚了。

毫不夸张地说，全世界的成婚男女都可以从他们的结合与离异中汲取到应有的教训。

夫妻，表面看来是异性的结合，但是夫妻生活却远远不止是两性生活。再亲密的兄弟长期生活在一起，也会发生怄气和争吵，再团结的战友长期生活在一起，也会发生一些不愉快的事情，出现这些情况时，兄弟可以暂时离去，战友可以暂时分开，过了一些时间等气消了，不愉快的事淡忘了，兄弟、战友又会握手言欢。惟独这夫妻关系，要复杂得多。夫妻二人发生怄气、争吵和不愉快的事情，即令是在气头上，火头上，乃至心肺即将爆炸，你还得跟他或她吃一个锅的饭，喝一个壶的茶，晚上还得跟他或她，脸对脸或屁股挨屁股地睡在一起，躲，躲不开，离，离不了，而且夫妻二人睡在一铺炕或一张床上又不是一两天、一两月、一两年，甚至也不是一二十年的事情，而是漫长一生。这就是惟独夫妻生活才具有的特殊性。依据这种特殊性，人们掌握了在夫妻生活中及时进行调整、调节与调和的奥秘：有气就撒一些（ 但不要过分 ），有话就说一些（ 但不要过多 ），想吵就吵几句（ 但不要过头 ），总之，不能把什么全憋在心里。有气一点不撒，有话一声不响，想吵一句不嚷，最后憋到了极限，只有爆炸，那就是离婚。

莱波尔玛和洛卜桑就是走了这样一条路。其实洛卜桑早就觉察出莱波尔玛搂着他的时候心里想的是沙克蒂尔，被看穿的同床异梦是最令人苦恼的，但对年轻妻子怎么办？只能忍让。可那嫉妒的火，在他心中越焖越烈 —— 老年男子的嫉妒更邪乎！莱波尔玛也早就感到在洛卜桑的心里，她根本没成为妻子，对年长的丈夫怎么办？只能迎合。可那长期得不到满足的欲念，在她心中越积越多 —— 年轻女人的欲念最邪乎！结果是他那过分压抑的嫉妒和她那过分压抑的欲念，一经爆发便不可收拾。

从那一天洛卜桑得知他外出开会期间，莱波尔玛曾经到军营里跟他从前相好的沙克蒂尔去约会，他就在竭力地控制自己情绪，不让它表露出来，默默地忍受着嫉妒之火的煎熬。莱波尔玛确亦不识人心，在他怒火中烧的当口，她又接连几天偷偷跑到那片白桦林去等沙克蒂尔，甚而痴情到了这个地步：沙克蒂尔已被派回家乡以后，她还到那里去等他。她这个秘密行迹，洛卜桑已经发现了，但他还是强忍着一句话没说。他希望在忍让中慢慢地让一切都成为过去，成为忘却。

有一天他回家来，正巧莱波尔玛也刚从外面回来。洛卜桑很平和地问她：

“你到哪儿去了？”

莱波尔玛装作忙着生火，有意不作回答。

“喂，到哪儿去了？”洛卜桑依然平平和和地问她。

“噢，我出去了一会儿。”她一边吹火一边应付着。

“出去了一会儿？”

“是啊，出去了一会儿。”

“到哪儿去了？”

她不再回答。

沉寂，沉寂。在这对峙的沉寂中，痛苦而又可怕的沉寂中，不知过了多长时间，突然传来了洛卜桑暴怒的吼声：

“我在问你：到哪儿去了？”

不料，莱波尔玛把手中的柴草一甩，反而比他更加暴烈地尖叫起来：

“告诉你：投野汉子去了！”

洛卜桑一步跨过去大手掌一扇，重重给了她一个耳光。

洛卜桑打出的手还没撂下来，莱波尔玛却比他更猛地回敬了他一记耳光。洛卜桑眼前直冒金星，傻了半天才反应过来，是她打了他。他吼道：

“我洛卜桑一辈子走南闯北没挨过耳光，你敢打我！”

莱波尔玛一撸胳膊，也吼起来：

“我莱波尔玛嫁过丈夫、养过汉子，还没有一个带鸡巴的敢跟你奶奶动过手，就你这么一个蔫巴玩意儿还想撑硬，呸！”

“你……你……无耻！”洛卜桑已怒不可遏，使出了军人最拿手的一招：咔地掏出了亮晶晶的手枪。

莱波尔玛毫不示弱，把前怀一把扯开，露出雪白的酥胸和奶头，直喊：

“这儿容易穿枪子儿，有种的朝这儿打，打呀！”

“当！当！”

对准她胸口的枪口，最后一秒钟转向了屋顶棚。随着枪声，顿时屋里烟尘弥漫。

这两声枪响，好像把他们俩同时从突发的暴怒中震醒过来，两个人都惊呆了，站在原地一动不动，过了半天，洛卜桑把手枪往行李上一扔，两手抱着脑袋坐到了炕沿上。莱波尔玛在烟尘中理了理头发，把前怀的纽扣扣上。

两个人沉默了很长一段时间，洛卜桑抬起头来，平静得出奇地说了两个字：

“离吧。”

“离吧。”

莱波尔玛也是平静得出奇地用这两个字做了回答，而后转身向门外走去。

“就这么离了？”

“就这么离了。”

“这是两口子吵架，不叫离婚！”

“你是故意气我，还是撵我走？”莱波尔玛把沙克蒂尔搂进自己怀里，抚摸着他浓浓的头发，在他耳边娇声柔气地说：“沙克蒂尔！我们终于又回到了这个小窝儿，我又闻到了你的汗味儿……那个老头子只知道狠搂猛抱地东啃西咬，简直是给人上刑，像你这样轻工慢火地揉搓多好……哦，真好！……”

特古日克湖面上风大了，滚滚白浪冲上湖岸，有一棵小树被刮倒了，砸进湖里，溅起一簇簇高高的水花；那水花在空中达到最高点上猛然互相撞击，一阵喧嚣，水花碎成了一颗颗水滴，又散落到水面上；水面渐渐恢复了平静状态，月光给它抹上一层淡淡的朦胧，这里的一切 —— 湖水、树林、草丛，都在这淡淡的朦胧中带着甜滋滋的倦意睡去。





七

“嘭嘭嘭……”

一阵又轻又急的敲门声，惊醒了睡梦中的达木汀盟长一家。

天还没亮，这是哪儿来的客人？达木汀的老伴边穿衣服边问：“谁呀？”

外面答应的是一个沙哑的声音，达木汀从屋里听出是留守在明安旗家乡的老管家巴塔。他这么早来敲门，说明赶了一夜路，必是有急事。达木汀也惴惴不安地穿起衣服来。

老伴吆喝看守夜狗，开了门，把巴塔迎进来。

巴塔走进屋，先给老主人夫妇连连请安。达木汀跟随革命队伍从明安旗撤到此地，把家乡的家业全托给巴塔看管。巴塔在达木汀家待了二十多年，是他最信得过的老管家。

“家里出事啦！”老管家要了一碗凉茶一口喝下去，满面惊慌地开始报告。

昨天黄昏时突然闯来一伙国民党兵，把达木汀的家严严实实包围住。一个当官的把老管家叫去，郑重其事地通告他，达木汀投靠共产党，执迷不悟，他们奉命前来进行惩治。没容老管家开口，就把他绑起来，蒙住眼睛堵上嘴，关进一间仓房里。他们一直折腾到后半夜才撤走。他儿子跑来给松绑，他回到屋里一看，老主人的藏书和金石字画等家珍，已被抢劫一空。儿子说，他们拉走了满满两汽车东西。

“哦！”听到这里，达木汀只觉得心跳猛烈，长叹一声，倒在炕上。“我几十年的心血全完啦！”

“别的东西呢？”老伴在问巴塔。

“说也奇怪，别的东西他们一件没动。”

听了老管家这句话，达木汀猛然坐了起来，问：

“你说什么？”

“我是说别的东西他们一件没拿……”

“好狠毒啊！”达木汀两眼发呆，连连点头。“他们知道我爱书如命，这是往我的老命上打主意！”

老伴和老管家一齐劝他，打仗的年月，啥事不出？一把火给你烧了你也得受着。俗话说“保重你身体，能建北京城”。别为此事，伤了身子！

达木汀嘴上说着“我这一辈子啥事没经过，我想得开”，但是这次打击实在太重了。他退出政界之后这许多年，不惜工本，惨淡经营，收藏下来那些古籍、古玩、古字、古画以及名贵的文房四宝等价值连城的稀世珍品，转眼之间付诸东流，怎不悲伤哟！

家里发生了这样不幸的重要事态，他想到应当先去向周政委他们报告。但是他又不想叫他们看见自己现在这副过分悲伤的样子。人家共产党员们为革命被砍脑袋都不眨眼，自己也算是个堂堂革命者，不能为区区家事，有失常态。他想再过一会儿，等心绪稍许平静一些，再去报告。

小晌时分，又有一人从家乡前来报信。这个人是老管家巴塔的儿子，十七岁的翩翩少年查干夫。

查干夫一脸稚气，在老主人面前显得拘谨、腼腆。他带来了一个重要的新情况 ——

他父亲动身不久，来了两个穿便衣带手枪的人，叫他跟他们走一趟。他被直接带到了乌金台村，没想到刚一下马，受到贡郭尔召见。他过去从老远瞭见过贡郭尔，记忆中他有一副凶相，但是这次贡郭尔却格外和蔼，没一点官架子，他还以乡亲的情分亲切地称他为“老弟”呢。贡郭尔告诉他说：达木汀老人的家珍被抢劫，事后他才听说。他知道在那些珍贵的古籍古董上，达木汀老人花费了一辈子心血，一旦遗失，等于要他的命，所以他当即托人花钱多方交涉，费了九牛二虎之力，总算把物品全部要了回来。贡郭尔还亲自领他到仓库里，看了那些东西。

这消息使悲伤不已的达木汀，又惊又喜，但是事情来得如此突然，使他不免又有几分疑惑，他问：

“你看清楚了？国民党兵抢走的东西都放在那儿？”

“我看得仔仔细细，清清楚楚，绝对没错！”查干夫说得十分肯定。

“这么说我那些宝贝全叫贡郭尔捞到手了！这个淌着血的东西！”达木汀动气了。

查干夫急忙作解释，贡郭尔没有这个意思，他说打仗的年月，一家人由于看法不同还各走各的路呢，他不计较您投奔共产党。他是看在老乡亲的情分上，才把您那些东西从国民党兵的手里赎了回来，本意就是想交还给您。他叫我回来向您报告，您那些东西长期放在他那里怕出意外，他请您尽快前去取回。

“叫我到他那里去取东西？”

“他说那都是无价之宝，他只能亲手交还给您。”

“他勾结国民党，我……”

一见达木汀沉下脸来，查干夫就不敢再说什么了。达木汀老伴领他到另一间屋去吃茶点。屋里剩下达木汀一个人，他来回踱步，开始认真地思索起来。

如果说老管家前来报告家中遭受抢劫，使他陷入山穷水尽的困境，那么老管家的儿子给他带来的信息，又使他产生柳暗花明的希望。那批家珍若有人使他失而复得，不管那人是谁，理应着实感谢！但是贡郭尔是他多年的政敌，贡郭尔的为人他深有了解，此次他请他亲自前去领取家珍，可能是个政治陷阱！作为一个多年从政的老手，他有这种预感。不过，又一转念，他想：贡郭尔这个人历来在不同境遇下，善于改换不同的面孔，去年革命高潮，他参加到革命队伍中来，也装得很革命的样子；后来国民党大举进攻解放区，我军作战略转移，向北撤退，他以为国民党将要胜利，便摇身一变投靠了中央军；而现在国共对峙，胜负未决，他又施出新花招，鼓吹蒙古人洁身自好，脱离内战，与国共双方保持所谓“同距离”。在达木汀看来贡郭尔的所作所为全是在演戏，不外是笼络民心，归根结底他还是想在察哈尔草原称王称霸。唉，现在全部家珍都落在他的手里，好汉不吃眼前亏，要紧的是先把那些无价之宝赶快弄回来。眼下贡郭尔那场“脱离内战”的闹剧，演得正起劲，为了笼络人心，他给谁都递笑脸，瓦其尔巴彦去了，还不是好好伺候着。他演戏，将计就计，我也给他演戏。在目前气候下，我达木汀去了，他未必敢怎么着。俗话说：在不想走的路上走三次；跟不想见面的人见三回。事情逼到这儿了，没别的办法，只有到他那里走一趟。

他召来巴塔、查干夫和老伴，说出自己的打算，让他们帮助拿主意。他们三个哪里有什么主意呀？眼看着那些无价之宝将要丢失，一个个束手无策，现在听了老主人的话，见他左左右右、前前后后、正正反反，什么都考虑过了，并非是轻举妄动，都说不妨一试。达木汀这才去找骑兵师几位首长商议此事。

这几天贡郭尔的脾气坏透了，见谁就朝谁开骂，就连他的心腹宝鲁也怕挨骂，用各种借口躲着他，只有他的贴身卫兵宝音吐无法解脱，忍受着他毫无缘由劈头盖脸的臭骂。

然而今天，贡郭尔的脸放晴了。独自在住室里哼着一首情歌，对着镜子刮胡子。宝音吐迈着轻快的步伐进进出出，他断定今天不会招骂。

“我怎么老是见不着宝鲁这小子？”贡郭尔一边刮脸，一边问宝音吐。

“当着那么多人的面，您老是骂他窝囊废，他还不躲躲。”宝音吐说。

“找他来，我有事。”

不一会儿，宝鲁来了。他善于察言观色，一进门看见贡郭尔哼着曲儿，对着镜子正在照他那张刮得发青的脸，他就估摸着今天不会有雷鸣电闪。瞬间，增添了几分勇气，用一种同辈人开玩笑的口吻说：

“怎么着，还想另找一个呀？”

贡郭尔心绪很好，也回敬了一句玩笑：

“你钻到哪个娘们儿裤裆里了，老是不照面。”

“我倒想找个娘们儿裤裆钻钻，可惜没那么好运气！您有什么吩咐？”

宝音吐端来了早点，贡郭尔跟宝鲁一起喝着茶，告诉他说：达木汀派他老管家的儿子来送信，今天他亲自前来取东西。

“把那么多宝贝您全还给他？”宝鲁瞪大了两只牛眼。

“都是老乡亲嘛！”贡郭尔用嘴角神秘地笑了笑，不作正面回答。

“那个老家伙一直跟蒙古八路搅和在一块儿……”

“他今天有胆量到这里来，我还真有点佩服他！我费劲败力请他来，实际上是替你擦屁股。”

“我跟他有啥粘连？”

“我问你：你给我选派到各地的那么多信使，一个也没见影，都到哪儿去了？”

“可能还在路上……”

“放你妈的臭屁！”贡郭尔一拍桌子又开骂了。

“老刘得到的情报是都叫骑兵师半路上给逮走了。”

“不，不至于吧……”

“上边追问得很紧，你说怎么回答？”

宝鲁脸色突变，他已预感到有大难临头。

“我今天就是要设法从达木汀嘴里头掏出个究竟来。所以，等他到来之后，你万万不可有半点莽撞。”

“是！我懂，懂。”

接着，他把如何“接待”达木汀的事情，一 一给他作了交代。

“您动嘴儿，我跑腿儿，一个保一个准儿！”

宝鲁这才略微松口气，赶紧去准备迎接达木汀的事。

下午五时，达木汀驾到。

贡郭尔原以为他会带来一批武装保镖，他这里早已兵对兵、将对将地作好了准备。没想到门外有报，达木汀只领着徒手空拳的老管家父子二人，赶着十几辆勒勒车，前来赴约。贡郭尔叫宝鲁赶紧撤走所有武装人员。

在大门外，达木汀受到贡郭尔、瓦其尔以及许多与他相识的乡亲们的热情迎迓。达木汀在这里意外地遇见了瓦其尔的老伴，寒暄之间，百感交集，瓦其尔老伴不停地用袖口抹着眼泪。达木汀对所有向他问候的人，很有分寸地客客气气应酬着。他很少使用语言，而用微然笑意，表示着你怎么领会都行的多层意思。这是一切政治老手在进行困难的周旋时惯用的方法。由此可以看出，达木汀来此之前已作充分准备，现在正在审时度势，谨慎行事。

达木汀被迎进室内，先进茶点，后上酒菜，末尾又有极其丰盛的正餐。光在宴席上就磨蹭了好几个钟头，过大年的话贡郭尔说了无其数，就是只字不提那些物品。达木汀已感到有些蹊跷，无奈只得把主要问题暂时搁在一边，向瓦其尔老伴询问起她什么时候来到这里，在这里生活是否方便等琐事。那老婆子倒也直率，一边抹泪一边叙说起她女儿南斯日玛死后，旺丹老婆卡洛欺负她，后来瓦其尔投奔这里，她在那个家中孤单单没法待，只好来跟老头一起过这种好似远途朝佛朝夕无定的生活。

“那个家，也不像个家了！简直成了卡洛那条母狗养……”

“哎哎哎，老嫂子，各位乡亲好不容易聚到一块儿，别净说这些呀！”一直以一种轻松而豁达的姿态让瓦其尔老伴唠叨的贡郭尔，听到这里却打断了她的话。

在座的人都能猜得出，那老婆子往下再说半句，就会揭出个什么样的底来。

贡郭尔话锋一转，向达木汀发动起突然袭击：

“今天我代表本会名誉主席德王、高级顾问瓦其尔巴彦以及各位同仁，向我们尊敬的乡老达木汀乖表示万分谢意！感谢你老人家在蒙古八路骑兵师那种困难的环境里，对我会被俘的信使，给予多方关照，我们听说之后，都非常感动！现在让我们这些深受感动的乡亲们举起杯来，为达木汀乖的贵体康健而干杯！”

说着贡郭尔举杯站起，那个老糊涂的大牧主瓦其尔，也颤巍巍地起身拿起了酒杯。

“且慢，且慢！”达木汀打手势，请他们坐下，“贡郭尔先生，你这话我怎么有点听不明白呀！”

“听不明白？”贡郭尔做出十分惊奇的样子，将举起的酒杯又悻然放了下来。

“什么被俘的信使？你除了叫老管家的儿子去给我报信之外，还派过别的信使？”

“达木汀乖，您就别明白人说糊涂话了！”

达木汀点点头，十分认真地说：“那么你照实说吧，你先后往我那儿派去过多少信使？”

贡郭尔一时摸不透他的意思，闪烁其词地应付一句：

“不少。”

“都是去找我的？”

“也许……”

“那为什么我一个也没见到？”

“您怎么会没见到？他们全被扣在骑兵师里。”

“你那些信使都叫骑兵师扣住了？”

“可能……”

“骑兵师几个领导人隔三差五我常见，他们从来没跟我提起此事。”

贡郭尔压根儿就没想一锹挖出一口井来。他眼角上挤出几条酸溜溜的笑纹，那像一条条毒虫似的笑纹里爬满了诡秘与奸诈。“咱们暂时不提信使的事，还是喝酒，请、请！”

达木汀一边抿酒一边琢磨，贡郭尔约他亲自来此领取家物，原来是想从他这儿探听信使的下落，现在既已交了火，退守不如出击，于是他问贡郭尔：

“你说的那些信使到底是怎么回事？”

贡郭尔抿了一口酒，思忖片刻，语调变得强硬起来：

“达木汀乖，你我在官场上谋事多年，谁也不会叫半盅酒灌糊涂。您是他们封的盟长，我敢说您在他们那里肯定见到过我派往蒙旗各地的信使！”

“哦，不是去找我，而是派往蒙旗各地的信使呀！”

“您见过？”

“我若见过，何必叫你费口舌！”

“达木汀乖，事情不会是像您说的这样吧？如果我马上叫一个在骑兵师您跟他谈过话的信使前来见您，尊意如何？”他狡诈地死死盯住他的眼睛，又探过身来轻轻补了一句：“人就在隔壁。”

他这一招很厉害，达木汀的心紧缩了一下！他曾经协助官布对那些被捉到的信使，做过教育感化工作，倘若果真有一个逃跑出来的信使与他在这酒席上对质，该当如何对付？……不过，仔细听来，贡郭尔刚才那句话说得很没底气，可能是在进行讹诈，他手里并没有逃跑回来的信使；即使有，与其退畏，倒不如先发制人。

“贡郭尔，既然人在隔壁，为什么不请过来呢？我倒很想见一见你说的那一位跟我谈过话的乡亲。”

贡郭尔干笑了一声：

“那就不必喽！您既然不想跟我合作，何必强人之所难？”

“各位，按事先我与贡郭尔先生达成的默契，此次前来，我惟一的目的是取走我家的东西，除此，没有打算跟什么人进行合作。”

“但是，我需要您的合作！”

“非常抱歉，我需要修正我刚才说的那句话。”达木汀站起来举杯说道，“事实上我和贡郭尔已经开始了很好的合作。这次我家遭到国民党兵的抢劫，是你看在乡亲的情分上，疏通各方，且多破费，才保住了我那些古董，今天又设酒宴，让我与各位老友小叙，我对贡郭尔先生如此豁达，表示钦佩，为此我借主人的酒，敬各位一杯！”

贡郭尔似很得意，冷不防又施出一个新招，说：“达木汀乖，我先领您去看看您那些宝贝吧！”

到此，瓦其尔夫妇便告辞离去。在酒宴过程中，瓦其尔一直忧心忡忡，不多言语。达木汀从中看出了他在这里的处境和心绪。贡郭尔领着达木汀走出屋去，来到从前贮存皮毛的一间大仓库里，只见在潮湿的散发着霉菌气味的地上，像一堆垃圾似的堆放着达木汀那些藏书、字画、金石、古玩、文房四宝等物。

看到这般景象，达木汀不由得倒吸一口冷气，大声哀叹道：

“唉！这些东西能这样存放吗？！”

说着他一顿脚，不知被什么东西滑了一下，险些跌倒。低头看去，原来是踩在沾满泥水的一卷净皮四尺宣上。这种宣纸产于安徽泾县，自唐代已列为“贡品”，质地精良，性能奇特，蜚声中外，自古有“落笔宣纸，墨分五色”之美谓。达木汀还记得有人为这种宣纸编过二十八字诀：纤维纯化，质地绵韧，光洁如玉，纹理纯净，墨韵清晰，搓折无损，不蛀不腐，纸寿千年。想起这二十八字诀，使他啼笑皆非，泡在这发臭的泥水里，再好的宣纸，也难保“搓折无损，不蛀不腐，纸寿千年”！

这些宣纸被糟蹋，虽令人心疼但毕竟不算是稀世珍品，尚可忍受过去。达木汀的家珍中最为贵重的，是那一大批宋元古瓷和明清字画。如若达木汀亲眼看见他那些惜爱如命的历代珍宝被破碎或扯毁，那么他不是当场昏厥也得事后上吊。就在达木汀这样胡思乱想地四处寻觅时，一桩桩令人不寒而栗的情景，接连映入他的眼帘：离他站立的这块地方只有五六步远的墙旮旯，堆放着一堆碎砖烂瓦，在那砖头瓦块上面随便扔着一个大口朝下的瓷碗。仓库里光线暗淡，他头一眼没看清那是什么碗，然而当他向前移动两步再往那碗上细看一眼时，不由得出了一身冷汗！与那碎砖烂瓦混杂在一起的乃是举世无双、价值连城的宋瓷：青花鸳鸯莲花碗。我国瓷业传至宋代最为繁兴，宋瓷的质料、作工、颜色、装饰等均有神奇的造诣，而这一出自当时河北定县名窑的青花鸳鸯莲花碗，细纹凹雕，釉色滋润，其工艺之精妙已是登峰造极，是件素被历代收藏家誉为：青如天，明如镜，薄如纸，声如罄的珍品。而今与砖瓦混杂，且时有被毁碎的危险，此情此状，达木汀目不忍睹。他一转身刚要迈步，不料又见脚下躺着另一件东西，定睛一看，他差点惊叫起来！脚下躺着的竟是元朝宫廷用品：斗彩葡萄高足杯。传说这是元世祖忽必烈专用的酒杯。元朝时代，蒙古人入主中华，享国不及百年，且长期为统一国家而征战，几乎无暇享乐，所以瓷业传至元代无多进步。但是这件斗彩葡萄高足杯，是皇帝的酒具，自然亦是精华上品。它的制作别有一番功力，是利用“窑变”技艺巧妙地烧出红、绿、紫三种天然色，而在“窑变”过程中，匠人竟能使红、绿、紫三色自然形成一串串圆熟可摘的葡萄，凸嵌于杯身之上，式样奇巧，看去变幻莫测、灿烂炫目，不胜艳丽。元瓷虽次于宋瓷，但这件高足杯，是我们老祖宗忽必烈皇帝的御品，达木汀历来视它为高于一切，万万没有料到今天它被弃置于脚下一汪泥水之中！他已完全没有勇气往那垃圾一般堆放着的家珍上再瞥一眼了！那些物品虽然并不是件件皆为稀世瑰宝，但每一件物品都有一番典故，一曲缘由，和他曾经倾注的一腔心血。想到这里，他决然提出要求：

“贡郭尔，我把全部家业给你做抵押，也得把这些东西马上搬走！”

贡郭尔好不爽快，当即答说：“我也是这个意思！您亲眼看见了，您的家珍放在这样一间又臭又脏的仓库里，继续糟蹋下去，我也于心不忍！”

“那好，我们一言为定！”

达木汀马上就要吩咐老管家装车。

天底下哪里有这样便宜的事！贡郭尔一把抓住达木汀的手腕，既像要挟又像祈求地小声对他说：

“达木汀乖，咱们办事情总得有来有往吧！”

“我不是说过了吗，拿我的全部家产做抵押！”

“不，不，那用不着。作为归还这些珍宝的条件，我对您只有一件小事相求。请您到那边小坐。”

说着贡郭尔将达木汀引进自己的住室。

看完仓库来到贡郭尔的住室，达木汀此刻的心绪，打个比方吧，就好像是原先只听说亲人病危而未见其病容，虽感沉痛倒还能够克制，但一旦亲临病室目睹亲人弥留期的惨状，这才真正令人痛不欲生。那些家珍在阴暗、潮湿的仓库中面临毁灭的惨状，一直萦绕在他的眼前，现在他已全身瘫软，真担心还有无力量从这里走开。

“达木汀乖，为了赎回您这些东西，我往国民党军官手里光是金条就捅了这个数——”他伸出五个指头，接着又说：“还送了毕克齐产的上等烟砖一十二块！您说我图个啥！”

他们落座后，贡郭尔继续编造甜蜜的谎言。其实是他派手下的人去抢劫了达木汀的家珍，哪里花过一分一厘钱！那天他被刘峰叫去，受到指责后，就想出这个狠毒的招来让达木汀自投山门，从他嘴里了解他那些信使、密探们的下落。这次行动费劲不小，但直到现在几无收获。他在问自己是这个老家伙确实不了解情况，还是耍花招只想把他那些东西骗回去？他一时揣摸不透，但无论如何不能就此止步。他向达木汀开始摊牌了：

“在这间屋里，只有您我二人，我想把底全抖搂给您！只要您把我那些信使的情况如实告诉我，您就把那些东西马上装车、拉走！”

“贡郭尔，你为我那些东西破费那么大，我本应有所相报，我虽老朽，总还没有糊涂到连这一点人之常理都不知道。我跟你已经说过，那信使的事情他们从未向我透露，我确实一无所知。”话说到这里达木汀已经显得疲惫不堪了。

“那么好吧，我们都不必把事情往绝里做。”贡郭尔换了一副腔调。“现在我向您提出第二层意思：您暂时把东西存放在我这里。您回到骑兵师，有名有姓地打听到几个我的信使的下落，或者您帮助一两个我的信使，从骑兵师逃回来，我马上就把您那些东西全部送到您的家里。有来有往，各有利益，怎么样？”

“我尽力而为。”

“好，君子协定，限期三天。请您上路！”

三天之后，贡郭尔从达木汀那里什么信息也没收到，更没有一个信使从骑兵师逃回来向他报到。

贡郭尔恼羞成怒，决意要对达木汀进行报复。究竟如何进行报复，人们说法不一。从贡郭尔身边左右传出来的消息说，他下令把达木汀的全部家珍搬到乌金台村头大草滩上，泼上煤油早已付之一炬。然而也有人传说，贡郭尔烧掉的那是一堆破纸旧衣烂麻袋；达木汀的那些无价之宝，已由军统系统某一个有力人物全部运到北京城，卖大价去了。

还有人传说，既没烧，也没卖，贡郭尔把那些东西完好地保存在一个秘密地方。他打的什么主意，谁也说不清楚。

众说纷纭，莫衷一是。

这里是幽静的峡谷，孟根布拉格泉水从这里涌出地面，像它的名字一样闪烁着耀眼的银波，向远方潺潺流去，给这蓝幽幽的峡谷留下一片白濛濛的薄雾。附近山林长年受到云雾的滋润，生长得格外繁茂。在这春寒料峭时节，这里已是鹅黄遍野，生机盎然，小鸟在密林中自由地欢唱。富于繁殖力的野兔，在这里自由地生养，多得像野鼠，它们到处像飞箭一样穿来梭去。在战乱中失群的各种家畜，也从各地流落于此，渐渐退化成为野生动物，过着闲适而无聊的生活。

一阵马蹄声打破了这里的寂静。

小晌时分，铁木尔、欧阳和两个护送他们的战士，来到了这里。他们从沙拉更庙出发，连续驰骋了整整一夜，已是人困马乏，来到这景色迷人的峡谷，收住马缰，稍事歇息。

铁木尔敏捷地跳下鞍来，回身拽住欧阳的马头问：“怎么样，这一宿颠得够受吧？”

“没事！”她从马背上向他莞尔一笑，与从师部出发时一样还是那么兴致勃勃，毫无倦容。

“我们需要尽快闯出察哈尔边界，路上就没歇脚。”他一边解释一边扶她下马。

刚说完“没事”的她，一下马来就“有事”了，两条腿又僵又麻，一下坐到了地上。

“两条腿不服从命令了吧？”他笑着问她。

“我算服了你们蒙古人啦，骑着马怎么打到欧洲去的！”欧阳不停地捶着自己的两条腿。

“还打到了印度呢！”在一旁松着马肚带的那个小战士，自豪地补充了一句。

另外一个战士掀动马鞍，透了透风，也插进话来：

“那靠的是一种精神力量。”

铁木尔说：“对！欧阳就说你吧，如果没有一种精神力量的支持，骑着马一宿能跑出这么远？”

精神力量？她回忆这一宿的艰辛驰骋，好像确实有那么一种东西似的，一时说不清楚。

他们开始分工：欧阳遛那四匹马（ 铁木尔嘱咐不能马上饮水 ）；铁木尔和那个小战士去捡柴，另一个战士拿茶缸子去舀泉水。

不多时，篝火点着了，水烧开了。四个人围坐在一起，一把炒米，一口肉干地吃起野餐来。当年蒙古军西征时，在异国遥远的征途中，抑或也是这样进餐的吧，她想。前些时她总感到孤寂，为了解闷，读过几本蒙古史书。

野餐后，他们给马绊上脚索，放开它们去吃草，而他们四个人围着篝火困倦地躺了下来。

眨眼工夫，欧阳听见那三条汉子轮番打起令人羡慕不已的呼噜来。她好奇地坐起来默默地看他们，这三条汉子睡态各异，十分可笑，其中铁木尔最为特殊，他“大”字形地仰卧在地上，翘着鼻子，张着嘴，摆好了架势，好像誓与同伴们在呼噜比赛中一决高低似的。男人们睡觉时都是这个样子吗？若在晚上看见真够吓人的。她真羡慕这些男同志，他们醒着的时候，一个个都像不知疲倦的猛虎，一躺下就把一切关在梦境门外，无牵无挂心身全然得到松弛。可是她呢，欢乐与悲哀、兴奋与焦虑全搅和在一起，欢乐时掺着悲哀，焦虑中又带兴奋，所以总是受这样或那样心事缠绕，得不到彻底的松弛与休息，这么年轻就经常失眠。这一次她听说跟铁木尔结组远行执行任务，又兴奋得有点过度，在马背上颠了一宿，而今只有倦意而无睡意。

三条汉子的呼噜比赛第一次高潮渐渐过去，他们睡得更沉了。她看见铁木尔改变了“大”字形，蜷缩起身来。他身上没盖东西，被山风吹得可能冷了。她想把自己的棉大衣给他盖上，可是还有那两位战士呢！

按照师部的指示，那两位战士把她和铁木尔护送出察哈尔边界就返回去。往后就只有铁木尔与她结伴前行。他们要装扮成哈吐团长老婆的男女佣人，取道集宁、大同、张家口等地，再到塞外重镇宝源城。路上，关卡重重，困难很多，危险不小，但她格外乐于此行，因为铁木尔和她在一起，每时每刻。

去年，她刚到草原时，以少女纯真的感情，一见钟情地爱上了铁木尔，后来才知道铁木尔已经有了未婚妻 —— 斯琴，她感情上经历了一段隐秘的痛苦过程，最后才让理智慢慢收住了自己的心。她可以说，在斯琴面前，是问心无愧的。

然而她遇到了人世间比比皆是的一个普普通通的问题，即：理智的抉择，断不能将感情的新绿枯死。实际上她对铁木尔的爱慕之火，从未熄灭。这一次她在舞台上扮演铁木尔的妻子，那个人物虽然不叫欧阳庆中，但她终于从扮演中得到了感情的补偿。就在她沉醉在意外获得感情的补偿之中时，又意外地接受与她深深爱慕的铁木尔结组远行的足以使她欣喜若狂的光荣而富有诱惑力的任务。此行任务艰巨，她与他实实在在地成了一对生死与共的亲密伙伴。这是际遇，幸福的际遇。如果需要，她将毫不犹豫地为他牺牲一切，乃至生命！

哦，他现在已经结婚了。

这，她知道。他和斯琴回家结婚时，她还特地前去为他们送行，而且还说过那么多祝福的话。那些话语都是真诚的、由衷的。

然而，结婚是什么？是感情的必然还是理智的抉择？她不愿意深想这个问题，她只希望保存住自己少女那片感情的新绿。这是她的权利；那片新绿只属于她自己。

她枕着一块老大的鹅卵石，仰望着峡谷四周白雪皑皑的巍峨山峰，和那上面飘动的浮云，任思绪自由地流动，这就是她的甜蜜世界；这世界也是只属于她自己。直到这时，她依然没有睡意。

他们该启程了。她叫醒了那三条汉子。

两个战士爬起来，去泉边洗脸。

铁木尔收拾着行囊，问她：

“没睡？”

她摇摇头。

“你一个人干什么啦？”

她向那两个战士望了一眼，他们正在几十米以外洗脸。她咬着嘴唇凑近他耳边悄悄地说：

“看你睡觉的模样儿了。”

铁木尔脸一红，摆了一下大手掌子：

“那有什么可看的！”

“你的嘴唇那么招引人……”

铁木尔绷起脸来用手背抹了一下嘴皮子，走开了。

“怎么着，不想听啊？”她在后面娇声娇气地喊着。

他没回头，径自找马去了。

他牵着马走了过来，她迎上前去。

“我们的人，已经埋伏好了。一切按原定计划进行，你可以去了。”在昏暗的暮霭中，沙克蒂尔走到斯琴身边小声说道。

斯琴向他默默点了点头，便朝亮着灯火的贡郭尔家走去。

斯琴是个责任心很强的人。新婚之夜铁木尔与她分别，远去执行特殊任务，她的情绪不但没受影响，反而以更大的热情投入了这场严峻的斗争。她跟贡郭尔家的女奴笃日玛，已经接触过几次，一般情况都已经掌握了。今天晚上她将深入虎穴——只身闯入贡郭尔家里，侦察细情。

为了预防不测，沙克蒂尔调来了他的突击队员，埋伏在附近。他还叫莱波尔玛担任流动哨，观察动向，并在他们之间传递情况。

斯琴手里提着两条煮熟的羊腿肉，她今晚是以给笃日玛送结婚喜餐为由，到贡郭尔家去的。

贡郭尔家的周围环境，她了如指掌。他家那远近出名的四条守夜狗，从前她喂过它们，都认识她，只要用他们家的习惯叫法唤它们的名字，它们就会放她过去。贡郭尔的父亲普日布，特别相信他精心饲养的那四条大狗的守夜能力。只要守夜狗不叫唤，外面有什么动静，他也不在乎；但是只要守夜狗一叫唤，不管外面有没有事情，他都要走出包去仔细察看一番。

女奴笃日玛，从来不被他们当人看待。她住的那座破蒙古包，孤零零地立在离主人住的蒙古包和客厅很远的西北角上。主人从来不到这里来。斯琴从西北面顺利地接近了笃日玛的蒙古包。这时她听见守夜狗已开始警敏地骚动。她急忙连连发出“嘘格，嘘格”的轻声呼叫。这是贡郭尔的家人向守夜狗打招呼的方法。守夜狗一听是“自家人”，没有作吠。

“嘘格，嘘格 ——”

顺着她的声音，一只守夜狗晃着身子向她奔跑过来，那狗黑糊糊毛茸茸又高又大，像头野熊。如在此时不再唤它的名字，它会马上向你狂吠。她记得从前把守西北角的狗叫巴尔，如果现在还是它在此镇守，那么只要轻唤几声它的大名，她就可以安然过去了。

那个大熊般的黑影，在一步一步向她靠近，喘着粗气，咂着舌。

“巴尔！巴尔！”

她唤了两声之后，紧张地注视着它的反应，如若这里换了别的守夜狗，那将发生不可设想的事情。谢天谢地，巴尔老将军还没换防！它听见唤它的名字，疾步奔来，人立而起，个头几乎跟她一般高！它用冰冷的鼻子闻了闻她的双手和胸口，随即两只前爪落到地上，摇着尾巴，紧贴着她的两脚绕起圈来，它好像闻到了陌生的气味，尾巴不再摇动。大脑的指挥系统发出了警戒信号。它这些细微的变化，斯琴看在眼里，急中生智，从布包里掏出一块香喷喷的羊腿肉，扔给了它。它用鼻腔连连发出欢悦的道谢声。斯琴这才松了一口气，在它那毛层很厚的脖子上亲热地抓了两把。它只顾啃羊腿，没有抬头。

它的尾巴又摇动起来 —— 警戒信号解除了。

笃日玛的蒙古包外面有一个样式特别的烟囱，冒着缕缕轻烟，包里有微弱的灯光：她在家。

斯琴轻轻走过去，打开门，刚迈进脚去，不由得“啊”地惊叫一声。她看见可怜的笃日玛满身是血地瘫倒在地上，身边的破布片、干牛皮、枯草叶上也全是血。灶里没生火，包里很冷。不知道这里发生了什么事情！

斯琴急忙走过去抱起笃日玛的脑袋，连连小声呼唤：

“笃日玛姐！笃日玛姐！”

良久，笃日玛慢慢抬起眼皮，但无力说话。

“姐，你这是怎么啦？”

笃日玛前额上淌着谷粒大的汗珠，眉头紧蹙，呻吟不止。

这时斯琴才发现在笃日玛裤裆底下那块破毡片上有一块血淋淋的肉团。她流产了。

斯琴的心猛地好像被人撕扯了一下，疼得她全身发抖。她想起从前自己也曾有过同样的遭遇，不禁眼泪扑簌簌滴落下来。她紧紧地抱着笃日玛呼唤：“姐，姐，我来了！”

笃日玛终于苏醒过来，她认出了斯琴，双唇抽搐着喃喃地说：

“是你……好妹妹！”

……

斯琴总算把那些血污收拾完毕，又给笃日玛换了衣裤，让她躺在一块遮风的地方，准备再把炉火点着。她到包外去抱柴，就在这时，她发现了一个非常奇怪的现象：炉灶里没生火，而烟囱却在冒着轻烟。她抱着柴返回包里，拿起烧火棍往灶里捣了半天，仍不见一颗火星。那烟是从哪儿冒出来的？现在不便向笃日玛询问此事，还是先把火点着。不一会儿包里渐渐暖和起来，流血过多的笃日玛不停地咂着嘴，她想喝水。斯琴热了一碗奶茶，用小勺一口一口地给她喂水。

“你怎么今天到这里来了？”

“姐，我跟铁木尔结婚了，我是来给你送喜餐的。”

“哦，你们还记着有我这么个人！”

“到你这里来可真不容易！”

“要是你今天晚上没来，我也就这样死了。”

“你什么时候怀孕的？”

“……”

“跟谁？”

“……”

“姐，你把实情告诉我，我给你报仇也得有个人头儿啊。”

“……”

“是咱们村的？”

“……”

“外乡人？”

“嗯。”

“你跟他在哪儿认识的？”

“……”

“在外地？”

“不，……就在这儿。”

“这儿有外地人？”

“有……就是从前在你身上打过主意的那个姓刘的。”

“他不是早就走了吗？”

“没走，他一直就住在这个家里。”

“住在什么地方？”

“客厅地下室。”

“客厅有地下室，我怎么不知道？”

“原来是个小小的菜窖，去年来了一帮当兵的，大兴土木干了好多天，修成了一个老大的地下室。那个姓刘的就住在里头。他们怕外人知道，就让地下室里烧火的烟，都走我这个烟囱。后来那个母狗卡洛也钻进地下室去，跟姓刘的鬼混了好几个月。卡洛回家去以后，姓刘的就缠住我不放……前些时他回关里去了，我刚松口气，可就在那时我知道自己已经怀孕了。前些天姓刘的又回到这里，还领来了四个人。”

“他们全住在地下室里？”

“像一窝狼似的都藏在那里头，他们吃的饭，我做；喝的茶，我煮；烧的柴，我砍；我给他们当牛马使唤，还提心吊胆地看动静、听风声，保护他们安全，可他们对我怎么样？五个人轮着糟蹋我……我小产了……”

灯油已经耗尽，灯芯在灯盏里冒着白烟嗞嗞地响着，最后微弱地闪了一下亮，就灭了。包里一片漆黑。她俩流着冰凉的眼泪紧紧地偎依在一起……





八

宝源城起初并无城池，也算不上是市镇，它只不过是清朝通往外蒙古大库伦的无数个驿站中的一个小小驿站。所谓驿站者，也就是从北平城出发的日夜兼程的信使，在这里留下一匹疲惫不堪的乘骑，换上另外一匹精神抖擞的奔马继续前行的“换马的地方”。到了清末民初，山西、河北一带的回回商人大量北上，专做蒙古地方的买卖，他们的活动范围很广，南从多伦，北到恰克图到处都有他们的店铺、作坊或流动商队。当时有一个回回商人给这个地方起了个名字，曰宝源。财宝源源而来也。充满商人贪婪金钱的气味。此后宝源虽有发展，多不过是有了几家饭馆、杂货铺、药店和挂马掌的铁匠炉，并无多大名声。而今它却名声大振，国民党派重兵镇守，成了向北进攻或者向南退防的军事要冲。这个小城镇借助战乱突然发迹，一时间兵来车往，店铺林立，一片嘈杂。

就在这样一座杂乱不堪的塞外小镇子，国民党驻军还分为嫡系、旁系、亲者、疏者、可信的与不可信的等等三等六级。当然从来不曾有过这类明文规定，但是人们从驻军各部营地设置的地方，大略便能辨别出它属何系、何等、何级。嫡系的、可信的或有强硬后台靠山的，驻扎在城内中央地段；嫡系、可信而无强硬后台靠山的，驻扎于城内边缘地带；旁系、疏远的都安排到城外近郊；然而哈吐的蒙古骑兵独立团连末尾这一类里都没被列入，把他们派到了远郊一个尘土飞扬的穷村庄里，借口是蒙古兵爱喝酒，为预防滋事不许在能闻到馆子味儿的地方驻防。一听这话，哈吐差点气炸了肺，他反驳说：“你们汉族兵不爱喝酒，那为什么那些酒馆天天满座？”然而一两句牢骚话顶啥用！叫他搬到远郊去，他也不敢违抗命令。除此之外，他们还在给养、装备、军饷等各方面卡哈吐骑兵团。终于把那些蒙古兵惹恼了，他们进城去闹过一次事，这引起了国民党特务机关的注意，他们对哈吐团长倍加防范。到这时他们才发现叫哈吐这个“不听话的蒙古人”搬到不受监视的远郊去驻防，不是什么好主意。现在又不便再请进城来，只好利用各种借口，不断地往他那里安插耳目。

这一天哈吐同他的亲信 —— 韩副官一起，喝了一点闷酒，他很动感情，抓着韩副官的肩膀说：“老韩，咱们要好生保护住这支队伍啊，有朝一日让它为我们蒙古民族效力！”

哈吐把所谓“为蒙古民族”的论调，跟韩副官不知说过多少回，韩副官听得耳朵都快生茧子了。今天他发现哈吐用了一个非常重要的新词：有朝一日。

这就是说，现在他还没有为自己民族效力，岂不与他原来的主张大相径庭？

长期以来哈吐坚持自己那一套“多条道路救民族”的主张，他不反对他的好朋友铁木尔跟着共产党走，同时认为他在国民党这里也可能为自己的民族寻找到一条出路。不妨分头试一试，殊途同归，最后哪条道路好，就走哪一条。他出于这样主张，冒着风险营救过铁木尔，甚至冒着更大的风险应铁木尔的要求，还营救了那个素不相识的姓周的汉人。

那么他从何时起觉悟到他还没有为自己民族效力呢？

这个来龙去脉，还是现在坐在他对面、听他第一次说出“有朝一日”这个新词儿的韩副官最清楚。

哈吐经常唱“为民族”的高调，但他从来也没说清楚或者他从来也说不清楚他为的是什么样的民族？在这个时代，在蒙古人当中人人都在高喊“为民族”；“为民族”已成为最时髦的口号。哈吐也喊这个口号，不能说他原来本没有一点为自己民族的人民做点事情的意愿，他在国民党统治区拉起这支民族武装，还算是有点热血男儿的勇气。但他的行动恰恰迎合了国民党的需要，因为国民党在内蒙古早已不得人心，十分孤立，他们正希望有一支像哈吐骑兵团这样的民族武装，来给他们装潢门面。他们想利用他，但对他又不信任，只得拉拉压压，打算慢慢将它吞掉。哈吐是个聪明人，早就看出国民党这个意图，他一方面极力想保住自己这支力量，另一方面暗中在给自己准备后路。我地下党组织及时掌握到哈吐这种心理状态，便通过韩副官等地下党的同志，积极、耐心地对他进行工作，促使他做出了营救铁木尔和周政委那样颇冒风险的举动。铁木尔和周政委脱险之后，他好像觉察到了一点什么，或明或暗地几次向韩副官探问消息。为了掌握他的思想动向，党组织指示老韩：在一个极端秘密的条件下正式告诉他：铁木尔已经回到了自己的部队；而与铁木尔同时脱险的那个汉人就是“蒙古八路”骑兵十二师政治委员。哈吐听到这个消息以后既不惊讶也不紧张，好像心里早就明白。他说：“在那边咱们应当多交几个朋友，日后有用。”这一句话披露了他最隐秘的心迹。此后，这里发生几起他手下的蒙古兵被人欺辱的事件，他本人跟这里中央军的某实力派人物也不断发生摩擦，特务机关更加有了戒心，直往他的独立团里塞人。这就逼得他不得不与韩副官进行深入而认真的磋商了。

有一次，他到张家口“华北剿总”开会回来，好几天忧心忡忡，不多言语。一天晚饭后，他约韩副官出去散步，他们走到村外一座空寂无人的丘陵上，他停住脚望着慢慢落下山去的夕阳，十分忧郁地问韩副官：

“你感到寂寞不？”

韩副官略顿，答说：

“有时很寂寞，有时又觉得挺热闹。”

“可我只感到寂寞……我们在他们这里往好里说也不过是个孤独的局外人！”

“局外人？”韩副官摸不透他这个用词的涵义。

“你以为穿上这一身黄皮子，他们就把你当成自己人啦？”他抻着军衣袖子说，“根本不是那么回事！”

“这我心里倒明白。”韩副官鼓励他说下去。

“这一次我到‘华北剿总’出席军事会议，有的会叫我参加，有时他们自己人开会，叫我去逛大街、听山西梆子。真是可笑又可气！”

“这不足为怪，他们是大汉族主义者嘛！”

“可这个中国，不只是属于汉人的！我们蒙古人绝不是中国的二等公民！蒙古人当过中国的皇帝！蒙古民族是伟大的民族！他们凭什么瞧不起我们？一想到这些，我就想干出点事业来叫他们看一看！”

“对！我作为你的副官，你干事业我陪着！”

“这次去开会我听到一个非常重要的消息。”他拉着韩副官坐到一块卧牛石上，“有一个军统情报官，在会上作了有关敌情的专题讲演，其中多有陈词滥调，不去说它；但是从军统那个人的讲演里我倒听出来人家共产党那边，对内蒙古真看重啊！据他介绍说，过不了多久，共产党就要让内蒙古实行民族自治，成立自治区哪！要不说过去我老是纳闷：我的那些同学、同乡、同事和童年的朋友们，怎么就一个个都往共产党那边跑？就说铁木尔吧，那么好的青年，宁可掉脑袋，也干八路军！现在我才开了窍，原来我们蒙古人有识之士，都在那边……我们在他们这里却像一个沙漠夜行者，只有孤独和寂寞……”

韩副官坐在一旁，两眼盯在脚下的枯草尖上，默默抽着烟，一言不发。

他这种冷淡的态度，使哈吐感到不快。哈吐把对任何人不得泄露的高级军事会议的情况，都透露给他了，甚至将自己长期隐瞒的心迹，亦已向他挑明，可他为什么毫无反应？索性他直截了当向韩副官提出问题：

“韩副官你说句痛快话：我哈吐现在该迈哪只脚？”

韩副官掐灭了烟蒂，若有所思地叹了一口气，只吐出两个字：

“难哪！”

“难什么？痛快点！”

“你的四周他们的耳目太多了。”

“这我明白。”

“在他们眼皮底下，我们能动弹吗？”

“就看怎么动了？”

韩副官把握住时机，说：

“你一再叫我说句痛快话……”

“越痛快越好！”

韩副官站起来，抬起右手往北一指：

“应该尽快跟那边挂上钩！”

哈吐开怀大笑起来：

“何止挂钩！我已拿定主意，在即将开始的这场大仗中有所作为！现在只有一件事，叫我放心不下……”

“什么事？”

“我有后顾之忧！”

“你是说，家眷？”

“是的，我的家眷都在老家，那里是这边管辖地区，如果我在这场大仗中，做出叫这边过分难堪的举动，他们会对我的家眷下毒手……”

“做人质？”

“完全可能！”

韩副官探明了他的心事，当即表示：

“你要决心干大的举动，我马上派人把你的太太和其他家人接到这里来；为了安全，如果你愿意，还可以先期将他们送到那边去。”

“这后面的事容我再作考虑。”

“那么先把你的家眷接来！”

“好吧！不过切莫声张，以免引起他们的怀疑。”

这就是这一次造成铁木尔与欧阳庆中结组远行的原委。

铁木尔和欧阳二人从解放区启程后，韩副官就通过地下党的组织渠道，随时掌握着他们的行程和安全情况。据了解，他们完全按照原定计划携带着哈吐团长的家眷，已经顺利地离开了四子王旗。如途中不出意外，他们近日即可到达此地。韩副官多方面活动，终于在村头给哈吐团长租到一所单门独户的农家住宅，土墙土屋，条件不算好，但它离军营远，僻静，可以躲开特务机关的耳目。

韩副官作为一个地下工作者，养成了敏捷而缜密的办事作风。数天之后当铁木尔他们乘坐火车到达张家口车站时，韩副官派去的人早已等候在那里，接过头后，随即转乘汽车直奔宝源城外。

……

一路黄尘，汽车连夜开到了哈吐团长住宅门前。

韩副官和哈吐团长的两名文书，在门口迎候。

铁木尔首先跳下车来，他身穿一件蒙古长袍，头上一顶火红的狐狸皮帽子紧紧压过眉头，只露出一脸浓密的络腮胡子，连韩副官一时都没有认出他来。

哈吐团长的太太让欧阳搀着下了汽车，韩副官疾步迎上前去，先施一礼，便操着浓重的东蒙语音，热情地向她问候：

“太太，一路上辛苦了！”

那女人一看韩副官，就像见了亲人，禁不住流起泪来。她擦着眼泪，声音颤抖地说：

“你们在这儿也辛苦了！”

她把“你们”二字说得格外富有感情，那里面似乎包括了她的丈夫，以及在这陌生的地方与她丈夫同甘共苦的所有的官兵。听了这话，韩副官鼻尖一阵酸痒，他报告说：

“哈吐团长去开紧急会议，叫我在这里迎接太太。”

“他身体好吗？”

“身体很好！不过太太和孩子不在身边，有时他心情不太好。”

太太又抹起泪来。

韩副官在前面引路，欧阳庆中领着团长太太和她那两个五六岁的孩子，一齐走进院里。

铁木尔和另外两个佣人，还在外面忙着从车上卸东西。

等韩副官让团长的太太和孩子们，在屋里落座之后，忽然想起他还没有见到铁木尔。他望了一下正在照顾太太的那个长得俊俏的年轻女子，猜到她必定就是与铁木尔同行的欧阳庆中同志。记得她现在化名为杨青。于是他走过去与她搭话：

“杨青姑娘，在路上你们没遇到什么不愉快的事情吧？”

一听唤她的化名，她已猜出这个人就是韩副官，但她还是绕个圈子，用试探的口吻说：

“由于您的精心安排，路上很顺利。”

“哪里，哪里，还是多亏杨小姐……”

没等他把话说完，太太却插进话来：

“是啊，韩副官，你派去的这个杨青姑娘，又精明又懂事，一路上没少费心。”

“太太您满意，我就放心了。”韩副官又问：“铁木尔怎么没见？”

“方才头一个跳下车来向您问候的不就是铁木尔吗？”

韩副官用手掌轻轻拍了一下脑门，笑着说：

“我忙着照顾太太，就没顾上瞅他一眼。失礼，失礼！”

说话间，铁木尔扛着一件大包袱走进屋里。韩副官从他那明亮的双眸，已认出他来。他那把络腮胡子，好像是假的，看去很好笑。

“铁木尔！”

“……哎！”他差点使出军人的习惯用语：“有。”

“这次你干得不错！哈吐团长特地从馆子订了一桌席，给太太和你们几位接风！”

……

哈吐团长开完紧急会议回来，给太太摆宴接风，与家人久别重逢，他显得格外兴奋，但不知为什么，把本来可以畅饮到天明的宴席，很快就收了。而后把韩副官一个人领进另一间屋子里。哈吐神色紧张地告诉他，现在情况非常紧急！在今天作战会议上，下达了“华北剿总”的命令：向锡察草原进攻的计划提前执行。

“定在哪一天？”

“四月十五日！”

“提前了整整五天！”

“他们想先发制人，一举取胜。”

笃日玛被地下室的群魔轮奸，造成流产，在昏迷中被斯琴救活过来，从此，她与斯琴再也没有隔阂了，变得像亲姐妹一样。斯琴因势利导，笃日玛终于提供了特务分子的黑窝 —— 地下室的全部秘密。直到这时，沙克蒂尔和其他同志们都避免与笃日玛接触，因为她是个多疑的人，且又对男人有一种本能的仇恨心理，在她刚刚开始觉醒的时候，还是让斯琴一个人与她接头为好。斯琴把笃日玛提供的地下室的结构布局、器材设施情况，用她学会的蒙文拼音写了好几份书面材料，沙克蒂尔看过之后直摇头，说比天书还难懂。只好从师部把大知识分子作战参谋彭斯克请来，让斯琴口述，他做记录和绘图，在彭斯克的生花妙笔之下，有关地下室详细情况的一份图文并举的报告，终于诞生了。

要求这份报告必须绝对精确、可靠，因为沙克蒂尔领导的突击队，将以它为指南，来制定行动方案。为慎重起见，沙克蒂尔叫斯琴把这个报告中的几个关键性细节，跟笃日玛重新核实一下。报告文本不能拿到笃日玛那里去，斯琴只好还是到村头去等她。

今天斯琴扎着新婚的红头巾站在村头，显得格外精神。笃日玛走过来没认出是她，就从很远的地方绕道而行。斯琴喊着她的名字追了过去。当她看清楚斯琴时，脸上露出难得的笑意。

“哟，扎着那么漂亮的头巾，我还以为是谁家的小姐呢，赶紧躲着。”

“这是结婚时铁木尔送给我的，当然漂亮了。”

“等打完仗，你们就能过上安安乐乐的小日子了，小两口你亲我爱的，再生个胖小子，多好啊！”

“到那时，你也会过上好日子的。”

“我？……”她扬起眉头，脸上掠过一层忧郁的阴影。好像一想到未来的时日她就完全失去了力量，顺势坐到了地上。

斯琴靠她的身边也坐下来。

“贡郭尔这个家是地狱，我一天也不想待在那里。”笃日玛拿着一根树枝，像战士劈马刀一样，把身边的枯草一片片砍断。“但是离开了那个地狱，有天堂等着我吗？没有！我恨那个地狱，又怕没有那个地狱。你们把贡郭尔的家炸了，烧了，我也解恨；可到那时，我到哪里去呢？”

斯琴抱住她的肩头说：

“笃日玛姐，你到我家去住！”

她勉强苦笑了一下，望着远远的天边说：“到那时你和铁木尔生儿育女，也得撑家立户，我不能给你们添累赘。”

斯琴心想，笃日玛绝不像人们说的那样是一个半疯半傻、麻木不仁的人，看得出从她俩接触以来这几天，她想了很多事情，她正在苦苦思索中慢慢觉醒过来。这种觉醒即使是刚刚起步，也是有着坚实的思想基础。特别是她那些思索都与未来联系在一起，说明她的心中已经有了明天。她已不是一个完全悲观厌世的人。诚然她的精神负担是很重的，当她面向未来时，过去所遭受的重重苦难，总是使她疑虑、却步、缺乏信心。从本质上看像她这样的人是有希望的，她的心中堆着一堆干柴，人情的一星火苗就能将它点燃起来。革命是什么呢？革命就是让像笃日玛这样一些被旧世界糟蹋和遗弃而濒于绝望的人们，恢复起人的尊严、人的欲求和人类应有的情与爱！

这些严肃的思索，使斯琴也变得格外严肃起来。她说：

“我和铁木尔都在部队里，仗还没打完，我们还得天南地北地跑……我有个想法，不知该不该跟你说？”

“有什么话不能说呢？好妹妹！”

“笃日玛姐，等到我们收拾掉地下室那些魔鬼以后，你就搬过来跟我爸爸一起过吧！”

笃日玛没有完全明白她的意思，转过脸来注视着她那神色严肃的脸，问：

“我到你家来……”

“你来跟我爸爸搭伙过吧！”

她把这样重要的事情，用那样平静的语调说出，笃日玛几乎不敢相信她的话是当真的。但是她一想做女儿的绝不会拿父亲的事情说着玩儿，就只觉得有股热潮从她心底往上涌，然而她那心上的厚厚的冰层，不会那么容易让那股热潮冲出来。一阵难忍的沉默之后，她心情沉重地说：

“唉！我被他们糟蹋得连我自己都嫌自己……”

“别这样说！我爸爸是个心地善良的人，他会疼爱你的！”

“这件事你跟他说过？”

“你要愿意，今天我就跟爸爸说。”

“我……怕他嫌我……”

“这么多年来为了我，爸爸他一个人过着孤独的苦日子，他需要你的爱。”

“这我……”

“您就听我的话吧，我求您！求您！”

“斯琴！……”

“妈妈！……”

她俩几乎同时紧紧抱住了对方……

“好妹妹！……”

“不，从今天起，您就是我的妈妈！妈妈！”

“孩……子，我的好孩子！”

一阵叫人回肠荡气的呼喊，在寂静的柳林中回响。

当斯琴回到家里时，沙克蒂尔通知她：师部已收到敌人提前五天发动进攻的情报，因此决定：向那个罪恶的地下据点，马上进行突击！

洛卜桑师长和苏荣副政委率领一个团的兵力，迅速开进了明安旗。他们首先把主力部署在白音都仍庙一带，目的是将设有敌人地下据点的特古日克村与贡郭尔的驻地乌金台以及敌军主力部队占据的宝源城完全分割开，而后他们率领一个连，将小小的特古日克村紧紧包围起来。

洛卜桑、苏荣径入特古日克村，在湖边安营扎寨。这个沉寂了很久的小小牧村，一时间人喧马嘶，重又热闹起来。

贡郭尔的父亲普日布，得知洛卜桑率领骑兵师进村的消息，一下慌了神，摸不清骑兵师是路经此地，还是在此长期驻防。他派两个牧工出去打探，牧工回来报告说，骑兵师层层包围了村庄，安营扎寨，炊烟四起，不像是短期停留的样子。普日布赶紧走进客厅，向地下室发出紧急信号。

在此之前，村里有这样那样一点风声，普日布就慌手慌脚地往地下室发紧急信号，自相惊扰，几次“狼来了！”之后，对此刘峰十分反感。今天又来了这么一下，刘峰拉着长脸，从地下室慢腾腾地走上来，以讥讽的口吻问：

“怎么，又是狼来了？”

普日布全身哆哆嗦嗦，直动嘴唇说不出话来。

见他这副模样，刘峰意识到可能发生了不同寻常的事，不由得心里一震，问：

“怎么回事？”

“骑……骑兵师进……进村了！”

一阵惊恐的神情掠过刘峰的长脸。

“是路过这里？”

“不，住下了。”

刘峰顿感事情来得严重，镇定了一下情绪，先对普日布进行安抚：

“不要这样哆哆嗦嗦嘛！”

“我……我是替你们担心……”

“这用不着！根据上面的通报，再过几天，就有一场大仗。这一仗国军投入的兵力大于共军三倍，必胜无疑。半个月以后，察哈尔草原上再也不会有叫骑兵师的那么一个玩意儿了。我们在下面贮存的东西，够一个月用的，只要你沉住气，挺几天就是我们的天下了。”

在他们交谈的当儿，笃日玛走到客厅门外发出暗号，普日布走了出去。刘峰在屋里听见他们在门外低声交谈：

“骑兵师来人了。”

“在哪儿？”

“在您的包里等着呢。”

“有什么事？”

“说是要号房子。”

“住我家里？”

“住不住不知道。听他们说洛卜桑师长给官儿们开会，全村找不到一间大房子，他们想借用您的客厅。”

“客厅？那怎么行啊！”

“行！”刘峰从屋里发出出乎意料的明确指示。

“这？……”

从屋里传出刘峰几声得意的冷笑：

“嘿嘿嘿，洛卜桑师长借这个客厅开会，这不是把军事情报送到门口来了吗？！天大的好事，答应下来！”

普日布虽然听到刘峰如此明确的指示，但心还笃笃直跳，他叫笃日玛先拿茶点去应付着骑兵师来的人，他又返回客厅里。

“把蒙古八路的大官们请到这客厅里来，可不是闹着玩的事，刘先生，险哪！你还有什么吩咐？”

“对这样局面怎么对付，办法早都跟你说过，现在我只特别提醒你一句：要沉住气。好了，再过几天，咱们一起去逛北平城！”

他一转身悠悠然走进了地下室。

普日布把地下室入口处，按照在紧急情况时应用的规定，细心地作好隐蔽，惊魂未定地走出客厅。

他在自己那座宽敞的蒙古包里，见到了骑兵师的三个人，他认出其中的一个是瓦其尔巴彦的二儿子沙克蒂尔。

“普日布大叔，您好！”沙克蒂尔以晚辈身份向他行礼问候。

另外两个战士，虽然没给他行礼，也都很温和地向他问候。

“老佛爷保佑，你们都好！路上辛苦了！”普日布竭力作出和蔼老人的姿态。

“大叔，今天我们有一件事来打搅您。”

“都是乡亲故里的，何必这样客气。”

“我们骑兵师洛卜桑师长要开个干部会，全村找了半天没合适的地方，首长派我们来跟您商量，能不能把您家的客房借用一下。”

普日布用手指头捻着胡子“哎呀 ——”地拉了一声长腔，说：

“那客房长年不住人，阴冷阴冷，乱七八糟，不行吧！”

沙克蒂尔马上截断他的退路：

“我们只是开个会，不住人，冷点脏点没事儿。大叔，我回去报告首长就说您答应了。”

普日布用干柴秆似的手指头往他脑门上点了一下说：

“这孩子，跟小时候一样，还是那样机灵。不看僧面看佛面，看在你爸爸的情分上，我也不好叫你作难吧！”

……

黄昏时分，骑兵师二十多位干部、战士陆续来到贡郭尔家的客厅里。

普日布早就让笃日玛生了火炉，客厅里很暖和。这在表面上是对骑兵师表示欢迎，实际上是怕他们发现从地下室里透上来的热气。

沙克蒂尔受命负责这次“作战会议”的现场指挥。他在屋外布置了双岗，屋内安排了警卫。事先已向所有“与会者”作了交代，进入客房之后，与往常一样说说笑笑，造成一种开会前的轻松而又嘈杂的气氛。

现在一切都按照他事先安排那样顺利地进行着。多数人的表演基本上达到了导演的要求，只有少数几个人过分紧张，从两脚跨进门来，手指头就没离开过枪机。这样容易发生问题，沙克蒂尔走过去向他们一 一暗示：手指头别扣在枪机上。

等这里一切准备就绪，洛卜桑师长和苏荣副政委在四名警卫的跟随下，大步走进客厅。他们跟“与会者”握手交谈，“与会者”们也向他们亲切问候，客厅里说说笑笑，气氛十分热烈而又自然。

洛卜桑、苏荣就位之后，沙克蒂尔站在门口里里外外环视一遍，随即向苏荣点头示意。

苏荣高声说道：

“同志们，安静，现在开会。”

客厅里渐渐平静下来。

“今天我们作了一天战场实地观察，趁大家印象比较深的时候，在这里召开一次全师作战会议。今天的会议有各团团长、参谋长和作战参谋们参加。请同志们注意，今天晚上的会议非常重要，会议所涉及的作战计划，须绝对保密。现在请洛卜桑师长讲话。”

地下室里，站在入口处倾耳细听的刘峰，顿然脸上浮现出得意的微笑。他向坐在录音机旁的那个特务，递了一个眼色，命令他开始录音。那个特务轻轻扭动开关，磁带盘开始徐徐转动。

其他几个特务，一个个屏住呼吸、神情紧张，两眼直勾勾地盯住入口处。

洛卜桑师长习惯地咳嗽两声，郑重其事地问：

“外面岗哨都派好了吗？”

“派好了。”沙克蒂尔作回答。

“同志们，刚才苏荣副政委已经说过了，今天的会议非常重要，这是战前一次作战准备会议。”洛卜桑用他那军人特有的大嗓门，开始讲话。

刘峰龇着牙笑了，得意忘形地向那几个特务又努嘴又眨眼的。那几个特务还是那样紧张，想向他回笑一下，都没笑出来。

洛卜桑站起来，继续说：

“同志们请看作战地图。敌人从大同、新保安、宣化、张家口等地调动兵力，现已在宝源以南地区聚集，敌人发动这场大规模的春季攻势，妄图在察哈尔草原吃掉我军有生力量，从这里打开缺口，继续北上，而后东进；与盘踞在东蒙南部的敌军会合，从而对我内蒙古临时首府王爷庙形成直接威胁。这是敌人的如意算盘。我师处于察哈尔草原的第一道防线，必然首当其冲地与敌军在这一带有一场血战。敌军为了争取时间，并在气势上压倒我们，准备投入大量机械化部队，而我骑兵部队缺少与机械化敌军作战的经验，同时敌机械化部队在推进速度、运载能力方面又占有优势，这将给我们造成极大的困难。根据此次战役的这样一些特点，我骑兵部队不宜在平坦草原地带迎战敌军，而要诱敌深入，在北部沙漠丘陵地区与敌决战。左、右两翼部队要充分发挥骑兵的快速迂回的特点，从背后包抄敌军，使敌军陷入进而无门、退而无路的困境。我们要捕捉住最佳战机，与兄弟部队配合，在北部沙漠地带一举歼灭敌军……”

刘峰往拿在手中的作战地图上，画了一条红线，箭头直插北部沙漠地区，并在那里重重地画了一个大红圈。

“根据我们得到的最新情报，敌人将于四月二十日发动进攻。我们要在四月十九日晚十时进入阵地，作好隐蔽。请各团按此时间做好一切准备。”洛卜桑师长有意地重说了一遍：“请同志们一定要记住这个时间，即：敌军将于四月二十日发动进攻；我们要在四月十九日晚十时进入阵地，作好隐蔽。”

洛卜桑宣布的这个时间表，使刘峰欣喜若狂。他攥起拳头来，向那几个特务做出一个胜利在握的手势。因为他刚刚收到通报：发动进攻的日期已从四月二十日提前到十五日。而洛卜桑还在按二十日布置作战计划。对提前五天进攻，洛卜桑毫无准备，刘峰怎么能不欣喜若狂！

作战会议开了一个多小时，洛卜桑师长布置完作战计划之后，“与会者”纷纷发言，有的提出保证，有的提出困难，有的对作战计划作些补充，最后苏荣副政委作了思想动员。会议将要结束时，有人建议洛卜桑师长今晚就住在这个客厅里。很多人附议，说这砖瓦房比帐篷暖和，师长有哮喘病，应当住在这里。洛卜桑师长大发脾气，说借用这间房子开会，只是为了保密，要不然他才不迈贡郭尔家的门槛呢！大家不敢再说什么。苏荣宣布散会。

骑兵师的人们开完会议，跨上马背一一离去。一直躲在蒙古包里祈求老佛爷保佑的普日布，终于松了一口气。他走出包来，没有先去客厅与刘峰打招呼，而是领上那四条守夜狗，绕着家宅走了一圈，确认没有骑兵师的人埋伏下来，这才把守夜狗放回原地，他一个人来到客厅。他一进客厅又细心察看了一遍，也没有发现可疑情况，这才向刘峰发出“平安无事”的暗号。刘峰从地下室只用暗号回答“知道了”，而没有走上来。

地下室里一片繁忙。

刘峰重新听着洛卜桑的讲话录音，他叫一个笔头好的特务一边听一边草拟电文，另外三个特务正忙着发拍密码电报的准备工作。

这次是刘峰潜伏草原以来所获得的最直接、最重要的军事情报。他把那个特务拟好的电文斟字酌句地修改之后，当即用急电发回总部。不多时，总部发来“谢谢”二字的回电 —— 按照他们的惯例这是说情报已经准确无误地收到了。

他们几个人几乎同时喊出一个字来：

“喝！”

法国白兰地在酒杯里闪着耀眼的金波。刘峰拿起杯盏，颇有些得意忘形：

“国军已经决定比原定计划提前五天即在四月十五日发动全面进攻，愚蠢的蒙古八路还蒙在鼓里，他们还在按四月二十日备战，让我们在这儿等着观赏这出历史剧精彩的最后一幕吧！各位，干杯！”

普日布听见从地下室隐约传来杯盏相碰的音响，他皱着眉摇了摇头。他无法理解他们那种欢悦心情从何而来！骑兵师驻在村里，近在咫尺，随时还会闯来，他们这样闹腾，找死呀！他心里忐忑不安，但又不敢去劝阻那些老爷们，只好熄了灯，走出客厅去为他们打更、放哨。

外面浓云遮月，一片黑暗。他不是靠眼睛而是靠感觉往前走着。突然他的脚被一个东西绊了一下，还没等他反应过来，一只大手掌死死捂住了他那张干瘪的嘴，他憋闷得刚要喘口气，嘴又被一团东西塞满了。他无力反抗，被一个彪形大汉像一口袋烂谷糠似的扔进了蒙古包里。在黑暗中有人捆绑他的手脚；他这才意识到已经发生了什么事情。

在另一座蒙古包里，沙克蒂尔正在指挥这场战斗。

师部报务员向他报告，他监听到特务们刚才已经发出电报。

与此同时，斯琴跑来说，地下室的特务们给笃日玛发暗号，叫她送夜餐。

“噢，他们发出电报后，要举杯庆贺了。时机已到，同志们开始行动！”沙克蒂尔向突击队员断然发出了命令。

突击队员们像一群山峰似的黑黝黝地站立起来。这些突击队员全是由洛卜桑师长亲自从各团选拔来的优秀摔跤手。洛卜桑酷爱被人称为“蒙古男儿三艺”之一的摔跤。他素来把摔跤归入艺术范畴，称为摔跤艺术。他本人就是一位著名的摔跤艺术家。所以每当执行重要任务时，他格外器重摔跤能手们。特别是像这次突击，是要在一间并不宽敞的地下室里擒拿敌特，到时候很可能什么枪炮都施展不开或者来不及施展，与其说那是一场武装战斗，倒不如说是一次赤手空拳的交手。突击队员应是人人膂力过人，一拳能把敌特的肋条骨敲断，一把能把敌特的胳膊骨捏碎。当然打仗哪能完全不靠武器，还要求突击队员个个都是百发百中的神枪手。

按照洛卜桑师长这些条件挑选出来的突击队员，自然个个壮得都像一座山。然而，这一座座大山移动起来，未免响动过大，而住在地下室的敌特，对地面上的音响又特别敏感，沙克蒂尔想出一个办法，叫突击队员们脱去沉重的马靴，穿上轻软的毡袜，脚步慢抬轻放，这样走起路来就几乎没有声音了。

沙克蒂尔对突击队员们说：

“同志们，挖掉国民党特务分子秘密据点的时候已经到了。每个同志都要严格按照演练过的那样去做，特别是几个关键动作要敏捷、准确，互相配合好。还有什么问题吗？”

突击队员们不用语言，而用摇头作回答。

“出发！”

沙克蒂尔率先走出包去。突击队员们分成二人一组，各组之间保持着三米左右的距离，迅速摸到了客厅门口。

斯琴领着笃日玛及时赶来。今天斯琴英姿勃勃，满脸豪气，两眼闪着机智的光芒，她与沙克蒂尔迅速交流了一下目光，互相保持着很好的默契。她右手提着手枪，左手拿着一个没有点燃的火把。笃日玛跟在她身后，双手端着一个大木盘子，上面放着几碗喷着肉香的炒菜。按照老规矩笃日玛走到客厅门口，往一块特制的四方形木板上，用脚“咚，咚咚”一慢二快有节奏地跺了两次，而后轻轻开门，走进客厅，径直走到靠北墙放着的一个大红柜前面，又在一块特制的四方形地板上，重复地用脚“咚，咚咚”一慢二快有节奏地跺了两次。笃日玛示意：那下面就是地下室入口处。沙克蒂尔和斯琴迅速率领手持苏式冲锋枪的突击队员们按原来演练过的动作准确地占据了各自的位置。

沙克蒂尔是这次行动的指挥员，应当冲在前头，那么斯琴何须打头阵？这次是要活捉刘峰，而突击队员中只有斯琴一个人认识这个大特务，所以进行突击时，叫斯琴冲在第二个位置上。

笃日玛发出暗号后，情况有些反常，不知为什么好半天地下室里没有反应，突击队所有成员都屏住呼吸，心情十分紧张。沙克蒂尔暗示笃日玛往下面再给暗号，笃日玛摇头。沙克蒂尔忽然想起笃日玛说过，暗号只能发一次，对方如无反应，就不能接触。莫非那些家伙已经觉察到什么了？大家都捏着一把汗。

恰在这时，大红柜下面有了响动。

沙克蒂尔和斯琴紧紧贴靠在笃日玛的身后。

“笃日玛，怎么回事，我们哥儿几个喝得都快醉了，你的菜还不来！”

从地下室传出声音发瓮的指责。

笃日玛向沙克蒂尔和斯琴伸出右手的食指，按他们商定的暗语，这是1号 —— 刘峰的声音。

大红柜里面“咔噔、咔噔”响了两声，眨眼间那大红柜竟然整个地往地下沉了进去，一缕昏暗的灯光，从地下室映射出来：入口处的门开了。

刘峰从下面喊：

“哈，菜炒得好香啊，这次饶了你，下来吧。”

笃日玛开始移动脚步……

突击队员们看着眼前这魔术一般的变幻，此刻已无恐惧心理，人人都在默想着自己的下一个动作。

“笃日玛，上边怎么不点灯？”刘峰又在喊。

“骑兵师的人刚走，我不敢点。”笃日玛用生硬的汉语，回答得非常自然。

“对，不要点灯，等一等，别把菜洒了，你递给我。”

另外一个尖嗓门儿的，腿脚很麻利，他说着话，爬上台阶，脑袋刚露出地面，仰起脖子还没等再张嘴，早已被等在两边的两个摔跤手出身的战士，同时抓住他的脖子，猛力往上一提，那个家伙连一口气也没喘过来，就被悬在半空中，嘴里早已塞进棉花团。他挣扎着还想踢腿蹬脚，不料摔跤手的老拳狠狠捶在肚子上，他白眼一翻，不动弹了。

翻白眼这个家伙的突然出现，一下子完全打乱了突击队冲进地下室入口处的原定方案。他们事先演习时也曾准备过对这类突发性细节的应变措施，但是没想到会发生得这样早。大家把目光都集中到沙克蒂尔身上，战士们明白，在这种意外情况下，只能听从他一个人的指挥，每个人的动作都要与他的动作保持配合与协调。

此刻沙克蒂尔头脑非常冷静，他果断地作出判断，现在已别无选择，连一秒钟也不得迟疑，于是将计就计，他纵身一跃，正像多次演习时那样准确无误地跳进了地下室里，随着他的动作，突击队员们谁也没有听到用语言发出的命令，但都非常敏捷地完成了自己的战斗动作，斯琴和另外两个手持苏式冲锋枪的战士，紧跟沙克蒂尔身后，一齐跳到了地下室入口处的台阶上。与此同时，地面上几支冲锋枪的连发声像炸雷一样响起，在一片尘土飞扬的混乱中，随之而来的是地下与地上十几个人的同声厉喊：

“举起手来！不许动！”

在这并不宽阔的空间，枪声、喊声如雷贯耳，那几个特务分子只觉得如天塌地陷，躲没躲处，钻没钻处，一个个惊魂失魄，赶忙举起双手。

大特务刘峰在惊震中，已经明白眼前发生了什么事情，他在佯装举起手来的刹那间，一脚踹碎了煤油灯，妄图在黑暗中作绝死的抵抗。不料他踹碎了煤油灯，不但没有使地下室一片黑暗，反而变得更加明亮，这时他才看见有一个人高举火把，站在台阶上。

斯琴高喊：“他就是姓刘的！”

刘峰两眼一瞪，也认出高举火把的那个人是斯琴。

当！一声枪响，火把的光亮抖动了一下。

当！又是一声枪响，刘峰的手枪，从他那只鲜血横流的手中掉落下去。

沙克蒂尔和几个突击队员一齐快速冲过去，把特务们一一打倒在地，拧住他们的胳膊，并用大脚狠狠踩住他们龇牙咧嘴贴在地上的脑袋。

斯琴高举着火把，终于亲眼看见了作恶多端的大特务刘峰的可耻下场，看见了国民党反动派在草原上开始崩溃的情景，看见了战友们胜利的英姿，看见了故乡铺满新绿的原野、奔跑着小马驹儿的山冈、徜徉着怀胎母驼的沙丘、飘散着袅袅炊烟的乳白色毡房……彩蝶从多蜜的花蕊上飞起，天鹅在蓝色湖面上戏水，露珠从草叶上滴落下去悄然渗入土地，松林在群山之巅发出阵阵涛声，正在呼风唤雨……

斯琴，草原母亲的女儿！她在这一块苦难的大地上受尽多少苦难，今天在她充满新婚娇色的脸上终于露出了胜利的微笑。

她没来得及向战友们说一句告别的话，没有来得及向草原母亲表一句感恩之词，没有来得及给她亲爱的铁木尔留下一句叮嘱，突然全身一晃，向前倒了下去，殷红的鲜血从她胸口流出……

然而，那火把还在这位草原坚强的女儿的手中熊熊燃烧！

战斗结束了。马上对斯琴进行抢救。

她伤势很重，流血不止。随军医生给她作了应急处置和包扎。但她仍处于昏迷状态。

经过一生中最激烈的震动，笃日玛好像完全变成另外一个人。当斯琴在地下室台阶上倒在血泊中时，是她，这个一生回避鲜血的笃日玛，不顾一切地跑过去，将她背上地面。她一直守在她的身边，用双手捧着她那条沾满血迹的红头巾，为她默默地祈祷着。她心想，像卡洛那样坏女人，挨了沙克蒂尔一枪，还能活下来，斯琴这样好人，是绝不会死的。让我们虔诚地为她祈祷吧！……

她在祈祷中忽然想起，那个坏女人卡洛受了枪伤，是老普日布拿出他家中珍藏的专治红伤的妙药，给她治好了伤的。那药或许对斯琴也能用得上。她把自己这个想法告诉沙克蒂尔，他听了之后，想了一想，就去找普日布。

普日布被捆住手脚，关在一个牧工住的蒙古包里。他一见沙克蒂尔进来，跪在地上，连连磕头，苦苦哀求：

“孩子啊，大叔从来都把你当做亲生儿女一样想啊，看在你爸爸的情分上，给你大叔留下这条老命吧！”

“普日布！别来这一套，给我老老实实坐下！”沙克蒂尔声色俱厉地喝道。

“喳！喳！……”普日布连连点头，坐回原地。

沙克蒂尔问他：

“别的事，以后再说。今天我先问你：你是不是喇嘛大夫？”

“哦，哦，算不上是大夫，只会使一点药。”

“你有治枪伤的药吗？”

“治枪伤的药？……”

“有没有？”

普日布装出一副很害怕的样子，又向沙克蒂尔连连磕起头来。他一边磕着头，一边暗自琢磨：噢，他们有人受伤了！我那些药，宁可叫它沤在地下，也不拿出来救你们共产党的命！你们多死几个，我才解恨呢！

“快说，有没有？”

“我家从来没有治枪伤的药。”

他这一句话，真把沙克蒂尔气炸了，上前劈头盖脸一阵拳打脚踢！

“放你妈的屁！卡洛的枪伤是谁给治好的？”

“狼受了伤，自己还能用舌头舔好，卡洛是你亲嫂子，你们家人的伤怎么治好的，我怎么知道？”

“普日布！到了这个时候你的心还这么黑，我毙了你！”

沙克蒂尔感到自己来找普日布，是干了一桩天大的蠢事。

他迅即走出包外，回到斯琴身边。

这时洛卜桑师长和苏荣副政委，已经守候在那里。

见过各种枪伤的洛卜桑师长，凭直感他已预感到斯琴即将结束她短暂的人生之途。他作为一个老军人，一生中曾经辞别过多少位牺牲的战友，而每一次辞别牺牲的战友所引起的心脏的剧痛，都给他那粗糙的脸上增添一道深纹。他望着斯琴那张由于昏迷而显得平静的脸，心脏又在隐隐作痛……

苏荣同志亲自去把道尔吉老人接来了。路上苏荣一定是说过许多宽慰的话，老人看见女儿受了重伤，两眼流着老泪，但他在极力克制着自己的感情。他轻轻抚摸着女儿的前额，说：

“孩子，爸爸看你来了！爸爸看你来了！”

爸爸的呼唤多么灵验哪！斯琴果然苏醒过来，慢慢睁开了眼睛，蠕动着嘴唇轻轻说出她牙牙学语时学会的第一个发音：

“爸爸！”

在场的人们不忍看见他们父女二人诀别的情景，都低下头，背过脸擦着眼泪。

笃日玛把斯琴的那条红头巾，交到道尔吉老人的手里，感情难以自已，竟放声痛哭起来。

斯琴两眼淌着泪流，呼吸困难地说出：

“爸爸！原谅你女儿吧！我不能伺候您老人家了！……笃日玛已经答应我了，她去给您做伴……爸爸，妈妈，请吻一下你们的女儿吧！”

道尔吉、笃日玛两位老人，在众人的抽泣声中慢慢走到一起，他们强忍着极度的悲痛，弯下身去吻别英雄的女儿。

“爸爸、妈妈！我死后把铁木尔送给我的这条红头巾……挂在我的坟上……”话还没说完，斯琴停止了呼吸！

啊，斯琴 —— 草原母亲的英雄女儿！你就这样匆匆辞别了养育你的这块故乡土地吗？在你短暂的生命中你过多地承受了严冬的冰寒，而过少地分享到春日的温辉。你只度过了短短一个甜蜜的新婚夜，而你还没有给草原留下你的生命的延续。

然而，斯琴 —— 草原母亲亲爱的女儿！你作为我们这个苦难民族的脊梁，作为我们这个荒芜草原的忠魂，作为我们这个阵痛时代的先驱，你的生命不会终止，她将永远在这里繁衍、成长，而且必将作为强者，一代一代不屈地生存、奔腾！
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哈吐团长与我军代表铁木尔进行多次严肃会谈之后，终于迈出决定性的一步：他将于敌春季攻势中，在战场上倒戈起义。

为了表示他绝无反悔的坚定态度，他让韩副官派两个可靠的人，把他的家眷先期秘密送往解放区。他这个人干事情，只要拿定了主意，就这么干脆、利落。

这次铁木尔不是作为普通战士，而是作为我骑兵十二师的正式代表，前来与哈吐进行谈判。当然他也借助于他与哈吐过去那一段个人友谊，但是那一段个人友谊已经包容不了目前他们进行谈判的如此重大的内容。而今他们之间的友谊已经有了新的发展、新的内容，那就是从个人之间的感情，扩展到了对民族前途的共同认识。年轻的共产党员铁木尔，把党的指示运用自如地贯穿于他与哈吐的谈判之中，获得了圆满的成功。

哈吐决定起义，这是一个重大事件。诚然，在国民党强大的军事力量中，哈吐骑兵团本是微不足道的，并不能左右整个战局；但是这支民族武装的起义，定将在国统区和解放区的少数民族当中，引起强烈反响。在这次敌春季攻势中，根据“华北剿总”的指令，哈吐骑兵团被列为后备部队，放在殿后位置上。这样恰好与我骑兵十二师进行迂回包抄的左右两翼部队互相配合上，既可以从后面切断国民党突前部队的退路，又可以从前头狙击敌后援部队的进攻。不难想象，若在战场上发生这种突变性局面，那么它的影响将远远超出他所掌握的兵力范围，而会波及整个战局。因此，哈吐骑兵团的战场起义无论从政治方面或从军事方面，其意义都显得格外重要。

连续紧张而细致的秘密谈判，已使素来被人称为铁小子的铁木尔疲惫不堪。原来，劳累和疲惫并不是一回事：劳累是体力的损失，而疲惫却是精力的消耗。对体力的损失，铁木尔知道怎么治 —— 吃足、喝饱，再打个盹儿就没事了。可对精力的消耗如何对付，他毫无经验，索性只有关起门来一个劲儿地睡，好像只有睡眠才能消除他精力的疲惫。

从早晨到中午，欧阳姑娘已经来过三次了，她看见铁木尔一直沉睡不醒，前两次她都悄悄走开了，末尾这次，她一进门，就被铁木尔的睡态吸引住了。她大胆地坐到他的床上，俯下身去轻轻吻他的红唇……

……仿佛是仰卧在故乡的草场上，徐风送来山洼里盛开的野杏花的清香，白云在蓝天上浮游，蓝天在白云后面闪烁，有几只蜻蜓在他眼前飞，它们扇动的翅膀在轻轻地触及他的嘴唇，那翅膀是轻敏的，柔软的，带有一种莫名的香味，给人全身传导一股莫名的快感……铁木尔猛然醒来，欧阳那张白嫩的脸儿正轻轻贴在他的嘴唇上……

他推开她坐了起来，好像有什么话要说又说不出口来，闷闷地双手抱住脑袋，看也不看她一眼。欧阳却不在乎这些，偎依着他，抚摸他的头发、肩膀、胸脯，末了抓住他上衣的第二个纽扣，轻轻拽了两下，撒娇地问他：

“你就这样讨厌我？”

铁木尔还是抱住脑袋不言语。

“我还就偏偏爱看你讨厌我的这副小样儿，那么好玩！”

她格格地笑着又要吻他。

他用粗大的胳膊挡住了她，说：

“我跟你说过，不要这样嘛！”

欧阳故意挑衅地学着他的腔调问：

“不要哪样嘛？”

铁木尔从床底下一边找鞋，一边直摇头：

“你呀，你……”

“我呀，我……我怎么啦？”

“我跟你说过，我已经……”

“结婚了，是吗？这还用你说，我当然知道。”

“那你还……”

“你结你的婚，我爱我的人！”

“这样下去，我们都对不住斯琴。”

“我有什么对不住她的？那么你想过没有，她对得起我吗？”

“她有什么对不起你的？”

“凭什么你就归她一个人？她爱你，我更爱你！我跟她应当平等相处，谁也不妨碍谁。”

近来她总是这样一说就是一大套，铁木尔对她毫无办法，摆了摆手：

“现在没空儿跟你开辩论会！”

欧阳觉得自己得胜了，她得意地把脸紧紧贴在他的胸前，用那双神秘的大眼睛痴情地望着他说：

“我只是想气一气你，唉，再过两天想气也气不着你了，是不？你说！”

她这句话的意思是，她将担负把哈吐团长的家眷秘密送往解放区的任务，很快就要与他分手了。铁木尔将继续留在这里，帮助哈吐团长实现他战场起义的计划。

“一想到我们就要分开，我心里就怕。”

“怕？”

“怕得要命！”

“怕什么？”

“怕再也见不到你了！”

欧阳庆中这个天真浪漫的城市姑娘，表面看去，好像很任性，其实她很有心计，感情也很细腻；细腻得有时近乎是复杂。不是吗？欧阳曾经爱过铁木尔，而且直到今天她依然不肯将爱从他身上移开。她以她自己的方式表达思想感情，在她看来，爱，是每个人的感情王国独有的权利，谁也窒息不了。她也晓得在我们这个古老国度里，人们的感情王国的边境是何等森严，乃至是神圣而不可逾越的。然而，她偏偏要做一个越境者，即使受到人们的指责或鄙视也在所不惜。

铁木尔和斯琴结婚时，她向他们表示过祝福，那是真诚的。但同时她也真诚地乞求斯琴不要百分之百地占有他。人，应当属于所有爱他的人们，所以当她跟铁木尔在一起的时候，她就感激斯琴，是她宽容地让她分享到了爱。

这次她与铁木尔结组潜入敌区，环境十分险恶，随时可能发生不测，但她毫无怯意。她对工作是尽心尽责的，为了严守纪律，路过张家口时，她都没有回家去看一看。她只觉得跟铁木尔在一起，她就有一种幸福的满足感。闲暇时，她常与铁木尔一起憧憬未来。铁木尔说自己文化水平低，希望到内蒙古自治学院去学习，欧阳却想进医士学校深造。自治学院所在地没有医士学校，有医士学校的地方又没有自治学院，好像命运总是不叫他俩在一起。欧阳断然改变主意，她也要去自治学院学习。

“你到自治学院学习什么？那里又没有表演系！”铁木尔故意气她。

“我才不当演员呢！军人嘛，我要进军事部！”

“你个姑娘家，还想当司令？”

“不，将来专当你的顶头上司 —— 欧阳副政委！”

他们就是这样忙中偷闲，聊得那么开心。

小小宝源城简直变成了一座大兵营。

从各个战区调来的国民党军，像一条条黄泥汤子，一齐流淌到了这里。到处都是黄皮子。人喧马叫，卡车、炮车扬起滚滚黄尘从街里隆隆驶过。大战气氛，十分浓重。

哈吐连日参加“华北剿总”前线指挥部召开的作战会议。每天很晚才回到家里。

这一天晚上他一回来，顾不上吃饭，就把韩副官和铁木尔二人叫到自己房间里。

这些天来，他的神情总是那么紧张，但今天显得比紧张还要紧张！

在今天会议上，军统方面公布了一份他们刚刚收到的情报，称为最新消息：骑兵十二师在特古日克村贡郭尔家中开过一次由洛卜桑和苏荣主持的作战会议，他们完全不知道国民党将发动进攻的日期已经提前了五天，他们还是以四月二十日为期部署着迎战方案。这不是眼看骑兵师要吃大亏吗？！因此，今天哈吐格外着急！

听他说完这一情况以后，铁木尔又惊又喜！他那喜形于色的神情恰与哈吐的紧张情绪，形成了鲜明对照。军统这份情报，从反面证实了沙克蒂尔、斯琴率领的突击队已经开始行动，潜伏在贡郭尔家地下室里的特务们，终于中了我们的计，给他们上司发来了与事实完全相反的情报。让敌人在四月十五日大摇大摆地向草原闯去吧，在那里他们将陷入我军的重重埋伏与包围之中。一个在草原盆地痛痛快快围歼敌军的宏伟场面，像一幅画似的浮现在他的眼前……

铁木尔没说什么足以消除哈吐团长紧张情绪的话，他却出乎意料地提出：哈吐团长的家眷，必须在今天晚上从这里迅速转移出去。

哈吐团长没有问这是为什么，只是沉思了一会儿，爽爽快快地说：

“如果这是你们作出的决定，我相信你们的判断是有根据的。好吧，让他们今天晚上就动身。韩副官，你那方面有没有困难？”

“早已准备就绪，万无一失！”

……

深夜两点，护送哈吐团长家眷的小组出发了。

为了避免引起特务机关的注意，他们商定哈吐、韩副官和铁木尔，都不去送行。

欧阳庆中没有再跟铁木尔见上一面，就上路了。

他上路了。走过了两道山冈。旺丹忽然勒住马细心地环视四周。他总觉得今天的气氛不同往常。远远望见，通往乌金台村的两条路上，都有骑兵流动哨。在野甸子上遇到的牧羊人，都说骑兵师已经南下，有多少人、去向何方，不得而知。

按事先约定的时间，今天他该去会见刘峰，但是特古日克村还能进得去吗？他一直让坐骑在沙丘上打着转，心中犹豫不决。最后还是决定前去试一试。

他走上了通往特古日克村的那条熟悉的小路。草原上有这样硬邦邦路面的道是不多见的，这里经常走人，踩实了。在这样荒乱年月有谁经常走这条路呢？只有三个人：就是他旺丹，旺丹他老婆卡洛，卡洛养的野汉子刘峰。

刘峰与卡洛一直过着姘居生活。过去刘峰怕被人发现，只是偶尔在半夜时分来找她，前些时他从关里回来，胆就大了，有时跟卡洛一混就是两三天，让旺丹变成了有窝不能回的公狐狸。为此他经常借酒消愁。那一天笃日玛在林间小路上看到的那出短剧，就是因为刘峰占住他的窝不肯走开而他老婆却替刘峰帮腔，因而引发出一场“内战”。刘峰整天拿好听的话哄他们，说中央军马上就要胜利了，到那时，他一定给旺丹一个官做，卡洛嘛，只要她愿意，什么时候进北平都有花天酒地任她享受。这分明是用个小官把他老婆换走，真是欺人太甚！他惹不起姓刘的，只好忍了，认了；但最使他无法忍受的是卡洛那个臭东西，中央军还没胜，北平城还没进，她就开始不把他当人看了，如今她高贵得不得了啦，好像已经是北平城里的刘家姨太太了，她的贵体都不容旺丹挨一下。数这口气，难咽！

旺丹一路上被这些不痛快的事袭扰着，不觉之间来到了特古日克村头。他的马突然一惊，直起脖子就往路旁闪，旺丹提住缰，定睛看去，影影绰绰从树林子里走出一个骑兵战士来。

“哟，旺丹大哥呀，过得好吗？”

这个战士原来也是附近的牧民，去年参加了骑兵师。旺丹认出他来，极力跟他套近乎：

“老弟，好久不见，如今你威威武武地出息了！哎，你在这儿干吗呢？”

“当兵的还能干啥，站岗呗。”

“村里住上部队啦？”

“你弟弟沙克蒂尔现在是我们的头儿，就住在村里。”

“这我知道，我就是来看他嘛！几个月没见我弟弟，挺想他。”

“他现在是大忙人，你见不着。”

“跟亲哥哥都不能见一面？”

那个战士跳下马来：

“有烟吗？”

旺丹也下了马，把像一条死老鼠似的烟口袋扔给他。他们一起坐在路边，卷起烟来。

“我弟弟穷忙些什么哪？”

那个战士把烟点着，先猛吸了两口才说：

“你不是外人，是我们头儿的亲哥，我才告诉你，你别往外传。村里头出了大事啦！”

“什么大事小事的，跟我们老百姓有啥关系！”旺丹仰着脖抽着烟，好像根本无心听他说的话。

“哎，这次的事，跟谁都有关系！”那战士神秘地压低了声音。“把国民党大特务的黑窝子给拔了！”

旺丹一阵惊悸，一股凉气从脚心一直窜到心口。“村里有黑窝子？”他竭力把自己的惊恐与惊慌，表演成为惊讶和惊疑。

“你弟弟沙克蒂尔真是好样的！他领头冲进贡郭尔家地下室，把特务们全捉了活的。这回，你弟弟保准高升！”

听了这个战士的话，旺丹使出全身解数，那表演还是失败了，假装的惊讶与惊疑，终又变成了真正的惊恐和惊慌。他磕磕巴巴地问：

“我……我能见一见弟弟吗？”

“那不行！”战士断然地说，“沙克蒂尔正在审讯那个姓刘的大特务，顾不上见你。”

“姓刘的大特务？……审问出什么了？”

“小喇嘛不管活佛的事，我的任务就是把住这个路口，不让任何人进村。”

“那就不为难你了，以后我再来看弟弟。”

旺丹好像忽然产生了什么念头，他站起来接过烟口袋，跨上马背，两腿一夹马肚，走了。

一溜烟儿，让马跑了几里路，来到空寂无人的荒滩上，他才放慢了马步，坐在马鞍上开始仔细回忆那个战士说的每一句话。地下室秘密电台，已经落入共产党手里；刘峰和他手下的人，全被骑兵师活捉；沙克蒂尔正在审讯刘峰……现在只剩下贡郭尔还没有消息，但是刘峰一完蛋，贡郭尔也就变成了一条断了脊梁骨的狗。“现在我怎么办？”这已成为他迫在眉睫的问题了。

在察哈尔草原上，像贡郭尔那样能折腾的人，直到今天也没能扬起几把尘土来；刘峰算是厉害手儿吧，不但没成气候，如今连老命都已难保；跟他们相比，他旺丹算是几个牙口的驴？还能继续跟共产党斗下去吗？他一没那个胆，二也没那么傻，赶紧给自己找一条活路，才是上策！

记忆是最好的镜子。

旺丹不照镜子也知道自己的脸不干净。

这一年多，他死心塌地追随贡郭尔，甘心情愿给刘峰当帮凶，共产党抓住哪一条跟他算账，他脖子上也得落块疤瘌。特别是卡洛和刘峰在他家里长期鬼混那档子事，迟早会露馅，到那时卡洛只会想法为刘峰减轻罪责，而不会为他说好话，在共产党眼里他跟刘峰是一路货，断不会饶他……想到这些，他脖子后头直发凉！

然而值得庆幸的是他比贡郭尔和卡洛提前知道了特古日克村里已经发生的事情。他必须抓住这个时机，做出一点能使共产党对他产生好感的举动来。

杀掉卡洛！他突然闪出这个念头。

这不完全是出于嫉妒的报复。卡洛对他的事情知道得太多了。别人说他什么，他都可以不认账，但是从卡洛那个破口袋里倒出来的东西，别人都会相信，因为他们是夫妻。所以必须在她张嘴之前干掉她！过去沙克蒂尔也曾亲手杀过卡洛，只是由于一时大意，叫她又活了过来。后来刘峰窝藏她，他们串通起来逼死了南斯日玛。现在沙克蒂尔在共产党里当了官、掌了权，他把卡洛杀掉之后，就说这是替弟弟、弟妹报仇，沙克蒂尔能不高兴吗？

主意拿定，催马加鞭，一路上想着下手的细节，不觉之间回到了家里。

……

当天下午，旺丹在马鞍后头拴着两包东西，又来到了特古日克村口。岗哨还是不叫他进村，这回他换了一副嘴脸，怒气冲天地大吵大嚷，说有要紧的事情要见弟弟。岗哨还是不答应。他一转身解下拴在马鞍后头的那两包东西，“啪”地往岗哨脚下一扔，口气很硬地说道：

“那么劳您的驾，把这两包东西交给我弟弟吧！”

“什么东西？”岗哨问。

“您自己看看不就知道了吗？！”说着他转身跨马，准备要走。

就在他左脚纫了马镫，右脚刚要往上跨起的时候，只听得那个岗哨“啊！”地大叫了一声。他把跨起的右脚放下地来，回头问：

“怎么啦？”

那个岗哨喊：

“这一包是女人脑袋，那一包是国民党的钱和手枪，这是怎么回事？”

旺丹不露声色：

“我说有要紧的事，你不信；我拜托你把这两包东西交给我弟弟，你又吓成了这个样子！”

“你先说说这两包东西是怎么回事？”

旺丹转守为攻：

“老弟，这就对不起了，跟你这个当大头兵的，还不能说呢！好了，麻烦你，再见！”

他说着一拨马头，就往回走。那个岗哨见他果真要走，急忙把他喊住：

“哎哎哎，回来回来！你这两包说不清道不明的东西，给哪个佛爷拿去上供，我管不着，拿走拿走！”……

进村后，又几经周折，旺丹总算在一座蒙古包里见到了沙克蒂尔。

沙克蒂尔正在突击审讯那几个特务，他根本没有时间接待客人。但是警卫员告诉他家里出了大事，是他哥哥前来求见。他只好停下审讯，与家兄作一次简短的会面。

旺丹走进包来，沙克蒂尔不冷不热地向他问候：

“哥，你好！”

“好？好就不来找你了！”

按照草原的风俗，即使是仇敌之间，当对方问候时也不允许作这样的回答。沙克蒂尔顿然警惕地向他扫去一眼。他发现旺丹手里拎着两包东西，他问：

“家里出事了？”

“你自己看吧！”旺丹满脸凶相把两包东西向沙克蒂尔扔了过去。

沙克蒂尔的警卫员接过去打开那两包东西看了一下，他脸色突变，迅速掏出了手枪。

沙克蒂尔对警卫员的举止，感到奇怪，走过去弯下腰看了看。这时旺丹两眼一直盯着他，细心地观察着他的情绪变化。这两包东西，毫无疑问，已使沙克蒂尔惊惑不已！他有意放慢了自己的动作，一边看一边在紧张地思索展现在他眼前的东西的背后隐藏着什么？这一包是卡洛的脑袋，血淋淋的，刀是从耳朵根砍下去的，砍得不顺，碰到了颈骨，又砍了几刀，砍刀人的手显然当时发抖了，发软了，把气管全砍碎了，露着白骨茬子。砍刀人是个心毒手狠的家伙。卡洛是个该死的女人，他自己也曾枪杀过她。但是为什么这个凶手不早不晚恰在这时将她杀死？再说人既然已死，还干吗砍下她的脑袋？这一包是国民党地区的货币 —— 流通券，还有一支手枪。一目了然，这些东西全是刘峰与卡洛姘居时，藏在他们家的，莫非是卡洛被砍死之前交出来的吗？不会，她不会那样做。卡洛被砍死以后，别人—— 如果那个人原来不是卡洛与刘峰的同谋者的话，他怎么会找到这支手枪，这些钱？……这许许多多疑问，使他的思路渐渐清晰起来，并很快形成了单一而明确的判断，于是他突然高喊：

“警卫员！”

“有！”包内外各有一名警卫员同时作答。

沙克蒂尔抬起手朝旺丹有力地一指：

“把他扣起来！”

还没等旺丹作出反应，两个警卫员同时扑过去，将他按倒在地上。

沙克蒂尔没有再看一眼，疾步向包外走去。

“哎，二弟！二弟！……”

旺丹在呼喊，那声音凄凉而绝望。

刘峰的最后一次密电打过去之后，他的上司对他提供的情报，置信无疑。他们确信提前五天发动进攻，完全可以长驱直入，一开始就取得战场上的主动权。

我军方面制造出假象，仿佛对他们提前发动进攻的计划毫无察觉，我军在四月二十日以前绝无迎战的准备，以此麻痹敌军，从而使他们轻率北上，大摇大摆地钻进我军严阵以待的包围圈内。待战争一经发起，势必逼着敌军仓皇迎战，以逸待劳的我军乘势全面出击，将一举歼灭敌人。

现在正处于这场大较量的前夜，时间紧迫，洛卜桑和苏荣副政委决定立刻返回师部。

这里的工作由沙克蒂尔全面负责。

出发前，洛卜桑对苏荣说，他有一点小事出去一会儿，就领上警卫员走了。

原来洛卜桑这次到特古日克村来还有自己的一桩心事，他已经叫警卫员去寻找到了莱波尔玛的住址。只因前两天任务太紧，一直抽不出空儿去见莱波尔玛。今天他将要返回沙拉更庙，必须去见她一面，如能言归于好，他想这一次就把她接回去。

师长洛卜桑头一次在警卫员的指挥下亦步亦趋地行动。他像个新姑爷，叫别人领着去认新媳妇的家门，怯怯懦懦，甚至有点偷偷摸摸的样子，他在心里骂着自己：呸！这哪像个师长，特别是蒙古骑兵师的师长！然而生活就是这样安排的，为了与自己心爱的人和好，你就是天王老子，今天也得屈尊一番。

他跟随着警卫员在特古日克湖边没有路的湿漉漉的草丛中默默然匆匆走着，活像两个盗马贼。洛卜桑只觉得这路太远，应当骑马而不该徒步走来。

谢天谢地，走在前面的警卫员总算停下了。他指了下二十米以外的一座破旧的蒙古包，小声地向师长发出指示：

“那就是她的家。我在这儿等您，去吧！”

洛卜桑迈着军人的步伐向莱波尔玛的家走去。他从老远就听见她在蒙古包里逗孩子的声音。她的笑声是那样清脆、自由而欢快。他对这种笑声，感到陌生。他们夫妻一次，他们一起生活时他从来没有听见她这样笑过！俗话说：有什么样的笑声，就有什么样的光景。那么没有笑声的家庭，该是什么样的光景呢？

他刚走到她家包门口，她却满面笑容地领着孩子走出门来。当然这完全是出于偶然的巧合，她根本没有想到会在此时此地又跟洛卜桑见面，当她认出他时，那满面笑容顿然消失，她一定是吃惊地在问自己：他怎么会站在这里？答案很难得出。她躲避着他的目光，牵着孩子的小手，进退维谷。

“过得好吗？莱波尔玛！”还是洛卜桑屈尊地先向她问候。

“好。师长，您也好吧？”莱波尔玛郑重地向他问候。“您是路过这里？”

“不，不是！……”

“那么是迷了路？”

“不，不，莱波尔玛，我是专程来看你。”

“哦！……请里边坐！”

“谢谢！”他走进包里。

莱波尔玛打发孩子出去玩，而后跟着他进来，顺手拾起几件小孩衣服什么的，对他说：

“包里挺乱的，请随便坐吧！”

洛卜桑站在门里迟疑片刻，他考虑是从左侧坐到家人席上去，还是从右侧坐到客人席上？末了，他坐到了左侧那块破毡子上。莱波尔玛张罗着点火烧茶，两个人没再说话。

洛卜桑观察了一下莱波尔玛家里的设施，如果用“一贫如洗”来形容她的家境，那是再合适不过了。他甚至想象不出她是靠什么过日子的。日子过得这样穷，还有心思唱出刚才那样舒心的歌儿，这足以叫人佩服得落泪。

茶烧好了，她半跪着身子将盛满奶茶的碗用双手捧给他。他心里很不舒服，这不是给尊贵的客人敬茶的姿势吗？她果真将他以客相待了！他简直变傻了，接过茶碗时莫名其妙地重又问了一遍：

“你过得好吗？莱波尔玛！”

“好。师长，您也好吧？”

“好。”

“请喝茶吧！”

“谢谢！”

他们俩说的全是废话！就是跟八年没见面的爹妈，也不需要再三问候。废话说完，又是沉默。莱波尔玛毫无必要地把壶里的茶又倒回锅里，往锅灶里添着干柴；而洛卜桑已经作了几次喝茶的姿势，可碗里的茶还是满满的。两个人同样说完多余的话，又同样做着多余的动作。

还是老军人终于受不了这种折磨，放下茶碗，直截了当地说道：

“莱波尔玛，我接你来了。”

莱波尔玛摇着头轻轻一笑：“接我？……”

“接你回家去！”

“回家？”

“回家！”

“这儿不是我的家吗？”

“回到咱们俩那个家去！”

“咱们俩都同意离开，那个家已经没了。”

“可我老是想你……想你！”

“谢谢。”

“没有你，我不知道往后怎么生活！”

“谢谢。”

“这些天我想过，你一定会原谅我。”

“谢谢。”

“今后我们一定会过得比从前好。”

“谢谢。”

“那天我动手打了你……”

“谢谢。”

“我这是在求你呀！”

“谢谢。”

“啪嚓！”—— 洛卜桑霍地暴跳起来，把茶碗往地上摔个粉碎！狠狠骂了一句：

“滚你妈的那些‘谢谢’‘谢谢’！”

在暴怒中，他踢开门，就往外走。

莱波尔玛跟着走出门外，朝他的背影，不轻不重地又送去一句：

“谢谢。”

……

当晚，送走洛卜桑师长和苏荣副政委回师部以后，沙克蒂尔一个人来看莱波尔玛。

洛卜桑师长的警卫员临走时悄悄跟他说，师长本来想把莱波尔玛接回来，到她家去跟她没谈多久，两个人就吵起来了。师长的心情很不好，平白无故地直捶自己的脑袋。仗马上就要打，他很为师长的情绪担心。

“老师长来看你了？”他问。

“你吃醋啦？”她反问。

“别扯这些！你不应该跟人家吵架嘛！”

“哪个烂舌头的瞎说！我跟他有什么可吵的？”

“反正你把人家气走了。”

“其实我跟他连一句大声的话都没说。”

接着她把自己对洛卜桑师长如何以礼相待，以及她如何只用七个“谢谢”就把他气炸的过程，详细说了一遍，言语间表露出她对自己那个“七谢”的杰作，格外惬意。

“你不该这样对待老师长。”

“那么你说我该怎样对待他？吵，没他嗓门儿大；动手，没他劲儿大；上吊去，我还没那份闲心思！”她说着自己笑了起来。

“那……你们俩离定了？”

“现在你怎么还问这个呀？”

“我家里出事啦！”

他把旺丹杀死卡洛，他又把旺丹扣起来的经过叙述一遍之后，又说：

“我的家没剩下人了。爸爸妈妈跑到贡郭尔那儿去了，南斯日玛上吊，卡洛被杀，旺丹叫我逮了起来，我自己又回不去……”

她明白他的意思了。她同情他，但不能满足他的要求，只好坦率地对他说：

“沙克蒂尔，我们在一起这么多年，你知道除了你，我不可能真正地再爱别的男人。但是你想叫我搬到你家去，那是不可能的。察哈尔草原的人都知道你们家的牛羊最多，可那对我有什么用？这么多年我爱的是瓦其尔家的棒小伙子沙克蒂尔，而不是瓦其尔家的成千上万的牛羊。如果说我命里注定当不了官儿太太，那么同样我命里也注定成不了大牧主的管家媳妇。我只求老佛爷保佑，让我领着两个孩子，在这儿，在特古日克湖边上，安安静静地过我的穷日子。我也想对你直说，我绝不想死乞白赖缠住你，请你自便，我希望你找上一个比我年轻、比我漂亮、比我水灵的黄花姑娘结婚，我只是求你一件事：在我想你的时候，你就到我这里来一趟。人生在世真正能够得到的东西不会太多。可你呢？贪的太多！又想娶个水灵灵的姑娘做媳妇，又让一个年轻寡妇老是牵肠挂肚地想你；又想当共产党，又舍不得丢掉大牧主的家业。真的，你贪的太多。”

沙克蒂尔没想到自己突然变成了小学生，听一个不识字的女教师讲授深奥的、出自善良本能的人生哲理。

他跟坐在对面的这个年轻女子，相依为命已多年，不能说对她不了解。她那善良的心肠，火热的情欲，在苦难面前表现出坚忍的毅力，等等，他是了解的。然而他了解这个既不当官儿太太，又不做大牧主管家媳妇的莱波尔玛吗？他了解这个劝人抛弃大牧主的全部家业，而专心致志当共产党的莱波尔玛吗？他承认：今天他才全面地看见了莱波尔玛那迷人的风采。

“我听你的，那个家我再也不管了！”

“不，我陪着你回家去一趟。卡洛活着的时候是好是坏，不去说它，人已经死了，我们不能让尸首烂在家里，总得把她葬了。还有，你把南斯日玛野葬的地方告诉我，我去给她烧炷香。她活着的时候，我给她心里添过许多烦恼，让我给她磕个头，祈求她饶恕我！……”





十

贡郭尔派到各路口的观察哨们几乎同时跑了回来。这些人本来是被派去接应可能返转回来的信使们，谁料信使一个没接到，倒是看见了骑兵十二师像潮水般疾速拥进明安旗的壮举。

贡郭尔善于虚张声势，其实不堪一击，这一点他自己也明白。听到骑兵十二师南下的消息，他做的头一件事，就是派人把他的心腹宝鲁叫来。

宝鲁从来都是一进门，先观察主子的脸色，根据自己对其喜怒哀乐的判断，再与他搭腔。然而，今天宝鲁有点犯难，他从贡郭尔脸上一下很难看出他到底是什么样的心境，喜不像喜，怒不像怒，不是哀，也不是乐，好像有比喜怒哀乐这四种人们通常表现的感情更为复杂的一种心绪。

宝鲁先用试探的口气问他有什么吩咐。

贡郭尔若有所思地抽着香烟，不作回答，只是摆了下手，吐出一个字：

“坐！”

宝鲁坐到椅子上，继续像看天象图一样观察着他的脸色。晴阴雷雨，仍难判断。

“北平城你有认识的人吗？”

北平？打哪儿跑出来一个北平啊！宝鲁怀疑自己耳朵有了毛病，问：

“您说哪儿？”

“北平！”贡郭尔有点不耐烦，“你有没有认识的人？”

原来耳朵没出毛病，他赶紧回答：

“没有，没有。”

“唉呀，还有你那个汉话！”

“汉话？我会说，会说。”

“我是说你那个汉话说了这么多年，还是四声不分：妈、麻、马、骂，懂吗？”

宝鲁直发糊涂，今天的话碴儿怎么又从北平落到汉话上了？他继续观察天象。

“你对骑兵师这次南下的意图，作何分析？”好像这才绕到正题上。

“这次他们行动诡秘，一进明安旗就设下一条防线，割断了南北来往，我几次设法跟旺丹取得联系，都没闯过他们的防线。”说到这里，宝鲁站起来，咬他耳朵：“我担心他们正在向刘峰开刀。”

贡郭尔的面肌忽然抽搐不止，烟头烧到手指头上他都没感觉，还是宝鲁从他食指与中指中间把那个烟头抽出来，扔到地上。

“他们会不会同时向我们下手？”

“他们一冬天躲在北草地不露锋芒，前些时您从北平回来那样闹腾，他们还是按兵不动，这次南来是经过长期精心谋划的，他们定有明确目的。至于说他们为什么不来向我们下手？我说句心里话您别生气，他们根本就没把我们看成有多少分量。不过我担心，他们一腾出手来，就会收拾我们。”

贡郭尔一声不吭地认真听着宝鲁的话，他感到吃惊的是宝鲁说的与他想的完全不谋而合；由此想到也许他手下的人们，在心里都在这样想着，只是不敢跟他直说就是了。他得出这样一个可怕的结论，反而感到轻松了一些，因为这一可怕的结论促使他决心迈出已经犹豫多时的那一步：

他开门见山，说：

“你到北平去一趟，今天夜里就动身。”

宝鲁张着大嘴傻了半天才点了一下头。

“我给你准备了两辆汽车，你把从达木汀家里抄来的那些东西，全部押运到北平去。我跟军统里的阎士德已经联系好了，那些宝贝玩意儿先放在他那里。一旦我们在这里站不住脚，就躲到北平去，那时光靠达木汀那些古书古画古字古玩，也够咱们享一辈子清福。阎主任有言在先，只要那些宝贝玩意儿委托他去变卖，他就给咱们在军统里找个差使干干。这是你我二人最好的退路。”

“北平城那么大，我到哪儿去找那个阎士德？”

“阎主任已经派人来了。”

当天夜里，在阎士德派来的那个人的指挥下，只让宝鲁与两辆汽车的全副武装的司机和助手参加，将达木汀几十年积累和收藏的古籍、古玩等物，全部装上了汽车。

原来确如人们传说的那样，上次达木汀离去后，贡郭尔搬出去一堆破纸烂布点了一把火，而把达木汀的全部珍宝藏了下来，随即他与阎士德挂上了钩。

午夜十二点整，两辆汽车缓缓驶出挂有“内蒙古脱离内战委员会”木牌的大门，马达声减弱到最小限度，车灯没开，好似黑糊糊两座小山在移动。

开车前，阎士德派来的那个人，叫宝鲁坐在后面那辆上守车，他自己坐前面那辆带路。宝鲁乱踩乱拽地爬上车厢时，上面已经坐着一个人。阎士德派来的人，他都不认识，无话可说，便蜷缩在那个人旁边，晃晃悠悠打起盹来。可旁边那个人毫无睡意，不知道为什么他一直挺着腰杆，眺望着漆黑一片的荒野。

“我在察哈尔草原上的生活，就这样收场了！啊，故乡！”

“啊？是您！”

宝鲁听出那是贡郭尔的声音，吃惊地爬了起来。

贡郭尔在黑暗中轻轻按住他的肩膀：

“坐下，别把你甩出车厢去。”

……

“内蒙古脱离内战委员会”的院里，这几天本来就是人心惶惶，今天伙房把早点、午饭、晚餐做好了，到处寻找贡郭尔却不见他的身影，人们心里不免打起鼓来。有人将此事报告给“高级顾问”瓦其尔，他一听便知其中必有缘由。这时他老伴提供了一个重要线索：她昨天夜里出去撒尿，看见一个人从贡郭尔房间走出来，爬上停在院里的一辆汽车上，那车就开走了。

瓦其尔立刻传讯贡郭尔的贴身卫兵宝音吐。

宝音吐先是什么也不说，后经瓦其尔好言诱导，他一跺脚，痛哭不止：

“我宝音吐把他像亲爹似的伺候了这么长时间，他既然这样无情无义，我凭什么还给他捂着盖着？我说！”

宝音吐如实作了交代：贡郭尔将达木汀的珍宝隐藏起来之后，马上与北平的军统特务阎士德取得联系，当他得知埋伏在他家里的国民党特务刘峰等人已被骑兵师逮捕时，他就决定带着达木汀的家珍，逃到北平去了。宝音吐还说，贡郭尔让他起誓不对任何人泄露这些秘密。但是贡郭尔不讲情义，逃走北平时把他抛弃在这里，他也就不再顾忌自己的誓言了。

瓦其尔与宝音吐的谈话不胫而走，没过多大工夫，人们都知道了。于是乎一下子炸了营：带家眷的，笨鸟先飞，收拾起家当，不管是瘸驴瞎马抓来一个套上车，就往家奔；年轻小伙们，捷足先登，脱掉黄皮，穿上长袍，骑着马挎着枪找地方避风去了；图财贪物的，开仓打库，挑好的尽量拿；那些来自关里的汉人兵，担心乱中生祸，自动结伙成帮，换上好枪好马，无目的地流窜开去，最后只剩下几个无依无靠、无家可归的老朽残废，在这里继续混日子，等待着命运的安排……

瓦其尔领着老伴，是最后离开这座乱糟糟的“会址”的。他觉得不管怎么样，他毕竟是这里的“高级顾问”。他不能像贡郭尔那样缺德，看势头不好，就把手下的扔下不管，自己偷偷逃命。他想，人嘛，错也错出个明白来。贡郭尔逃了，现在就是骑兵师马上赶来拿他问罪，他也得受着，谁叫你应承过“高级顾问”呢！今天落到这个地步，他也不想埋怨贡郭尔，不是人家贡郭尔逼他来的，是他自己连滚带爬投到这里来的。自作自受！

瓦其尔怎样到这里来的？贡郭尔叫他扮了个什么角儿？这里的人们都是清楚的。再说瓦其尔老人性情和善，人缘好，当他最后要离开这里时，剩在这里的人们都出来送他，说不出为什么人们低着头抹着泪，有的发出悲痛欲绝的抽泣声，他们尾随其后，好像是在为他出殡。走到门外，瓦其尔躬身停步，用颤抖的声音向大家告辞：

“在这多事之秋，我们风雨同舟到今天，如果我瓦其尔对各位弟兄们有什么对不住的地方，乞望多加原谅……诸位，我们来世再见！”

一句话说得人们都忍不住地放声大哭起来。

瓦其尔抬头看见那块“内蒙古脱离内战委员会”木牌还挂在那里，他对一个无家可归的老伙夫说：

“把它摘下来，当劈柴烧了吧！”

如果说当初瓦其尔冒着雪雨只身投奔到这里来时，是因为精疲力竭而昏厥过去的话，那么今天他离开这里时，已经是心力衰竭，他所以没有晕倒在地，那是一种责任感在支撑他；他觉得此刻自己应该坚强一些，给那些留在这里的无家可归而又对命运惴惴不安的人们增加一点生的力量。

然而，他一走出村外，还没等踏上北去的那条小路，就晕倒了……

当他苏醒过来时，已经躺在自己的家里。只有老伴一个人孤零零地守着他。

见他终于苏醒过来，老伴高兴得流出了眼泪，说：

“老头子啊，咱们总算回到自己的家啦！”

老伴的声音从老远老远传了过来，他听清楚了，这里是家，自己的家！恍惚中他听见老伴还在说：

“是乌金台村的一个老牧羊人，用勒勒车把我们送回来的……”

老伴接着说了些什么，他又听不清楚了。

从这以后，他一直处于一种似睡非睡的昏迷状态。所有记忆的弦都断了，他好似没有经历过几十个春秋的人世沧桑，没有为了积聚财富绞尽过脑汁、干过种种昧心的事，没有跟那个回回女人生过沙克蒂尔，没有跟南斯日玛的妈妈 —— 现在的老伴偷情几十个年头，当然更没有为了讨好双方，制作过国共两党的两种旗子，也没有在雪雨中拼出老命去投奔贡郭尔，抱住后来他让当劈柴烧掉的木牌子昏倒过……所有这一切都没有发生过。脑子里一片空白。

这种空白感，在生理学上如何解释呢？是极度的衰竭，还是暂短的超脱？从瓦其尔身上证明是后者。经过一段死一般的空白之后，记忆的弦又开始一 一连接、拨动，并开始恢复正常的信息传递。

他静静地躺在蒙古包里，从天窗望见一片片浮云徐徐飘过，留下来的天空是暗灰的，恰像脾气怪戾的婆娘的那张脸。包内外安静得听不到一点声音，莫非老伴也弃他而去了吗？他忽然产生一种极端古怪的想法：但愿老伴果真弃他而去，让他一个人生活。他见过很多古刹破庙里只有一个孤身生活的喇嘛或尼姑，他（ 她 ）们的脸虽然缺乏血色，但心境却显得那样无牵无挂、无求无欲。他 （ 她 ）们的心力，不像倾盆大雨，一泻而尽，而像清泉涓涓，长流不竭。他羡慕古刹破庙那种平静的孤独和孤独的平静，那或许就是在漫漫人生之旅中力尽精竭者的最好归宿吧！

“你醒来啦？”

是可怜的老伴的声音。

接着映入他眼帘的是老伴那一头白发。他想，她不应该这么早就变成白发老妪。年轻时她那长长飘散的黑发，曾经多么强烈地挑动过他的情思！后来年复一年的磨难，使她的黑发一根又一根地变白。根据白发记录着人生之旅的步步艰辛。

“你觉得好过一些吗？”老伴给他盛来了一碗热牛奶。“这是我刚挤来的鲜奶，怕把你吵醒，是在那边的蒙古包里烧的。”

她的话，叫瓦其尔很不痛快：

“干吗到她那里去烧奶！往后别跟她来往！”

显然他是指大儿媳妇卡洛而言的，他还不知道卡洛早已头躯两分，当然更不知道那是大儿子旺丹之“杰作”。老伴现在能跟他说什么呢？她只得强作笑脸，应承说：

“好，好，往后我就在这儿烧。”

小晌时分，瓦其尔睡着了。老主妇悄悄去附近牧工家里，与他们商量给卡洛出葬的事。一具没脑袋女尸，老是放在家里，那是很不吉利的。

就在这时，沙克蒂尔与莱波尔玛同乘一匹马，回到了家里。他们也是来给卡洛出葬的。

沙克蒂尔老远看见父亲的蒙古包天窗上面飘着青烟，他很奇怪，莫不是爸爸也回来了？

他们在马桩子上拴好马，一同向父亲的蒙古包走去。

牧区的人，躺在蒙古包的地上，对外面大地上的一切音响，天然地十分敏感。瓦其尔在睡梦中，听见了由远而近的马蹄声。当沙克蒂尔与莱波尔玛走进包门时，他那两只睁大的眼睛，在等待着他们。

沙克蒂尔看见父亲盖着被子躺在家里，急忙上前问候：

“爸爸，您身体安康！”

莱波尔玛随后也向他问安：

“大叔，您好！”

“没想到是你们俩！老佛爷保佑，看得出你们都很好。”瓦其尔有些兴奋。

“您身体……”

“老了，动不动就晕过去。”

“妈妈没陪您回来？”

“回来了，不知道又忙什么去了。你们是特地来看我吗？”

沙克蒂尔踌躇片刻，索性照实说来：

“爸爸，我们还不知道您已经回家来了。”

“那你们回来干什么？”

“我们是来给卡洛出葬的。”

“你说什么？”瓦其尔大吃一惊，想坐没坐起来。

莱波尔玛以为瓦其尔老人发了怒，赶紧为沙克蒂尔打圆场，她说：

“他公事太忙，今天才抽出空来。”

沙克蒂尔不以为然，插进话来：

“不，照实跟您说吧，爸爸，我根本就不想回来给卡洛出葬！她对我们有什么恩德？把您气病了好几个月，南斯日玛是她逼死的，她还把我们这个家变成了跟国民党大特务刘峰长期鬼混的窝子，旺丹把她脑袋砍下来，罪有应得！”

他这一通话说得瓦其尔就像全身抽了筋似的一点一点地往上弹坐起来，嘴里不住地唠叨着：

“卡洛升天了？卡洛升天了？”

“不！是下了十八层地狱！”

“旺丹砍下了她的脑袋？”

“旺丹也不是个好东西，我把他逮起来了。”

“噢！”瓦其尔舒了一口气，“卡洛死了，旺丹逮了，是吗？”

“嗯。”

“那么你们共产党打算怎样处置我？”

“您？……”沙克蒂尔这时才想起他还不知道父亲是怎么回来的。他问：“您还去找贡郭尔吗？”

“贡郭尔？我到哪儿去找？”

“他……”

“他早就逃跑了！”

沙克蒂尔一惊，问：“往哪儿跑了？”

“那个狼心狗肺的东西，看势头不好，他把我们丢下不管，带上从达木汀家里抢来的东西，逃到北平去了。”

他没想到父亲提供出如此重要情况，因势利导，他又叫父亲说出了贡郭尔出逃前后的全部情况。这一重要的事态发展需要马上向上级报告，他让莱波尔玛暂时留下来处理卡洛的尸体，和照顾二位老人，自己立即策马直奔特古日克村。

莱波尔玛跟沙克蒂尔明明暗暗过了这么多年，毕竟不是结发夫妻，瓦其尔也好，南斯日玛的妈妈也好，都是她的同村长辈，但是过去她从来不与他们来往，更没有进过瓦其尔的家门。这次她是前来告慰两个故人的魂灵，本来跟沙克蒂尔说好速来速归，下晌一同返回，不料瓦其尔提供了那样重要的情况，沙克蒂尔不得不立即回去报告。沙克蒂尔临走时拜托她办的那两件事，她也觉得合乎情理，因此她没有想什么就留下来了。她是个要强的人，既然留下来了，而且是受沙克蒂尔之托留下来的，那她就应当尽心尽力地把事情办好，让二位老人也亲眼看一看跟沙克蒂尔相好这么多年的那个女人，比谁都不差！

二位老人的意思是，消灾除祸，赶快把卡洛的臭尸拉出去野葬。莱波尔玛却说：你们家先后死了两个人，南斯日玛姐先死的，而且死得冤枉，卡洛是后死的，而且早就该死。我没先去给南斯日玛烧炷香就给卡洛出葬，天理不容。这样她就把卡洛的尸体搁着不管，先给南斯日玛烧香去了。

这一举动非同小可，从哪一方面讲都是有情有义有理，二位老人钦佩之余大受感动，特别是南斯日玛的母亲，一把鼻涕一把泪地夸奖她在处理与她死去的女儿南斯日玛的关系上，有人性、重情义、懂事理。瓦其尔也高兴得说了句不像是老人特别是有病的老人说的话：“要不说这么多年她把我家那匹小儿马子勾引得神魂颠倒的，看来沙克蒂尔还挺有眼力呢！”

莱波尔玛去给南斯日玛烧香回来后，又麻利地野葬了卡洛，还帮助二位老人安排完家务，就等着沙克蒂尔前来接她回去了。

就在这个时候，草原上不知从哪个方向接连传来轰隆隆、轰隆隆的巨响，而且在这山崩地裂的巨响中仿佛地球在不停地受到外来物的猛烈撞击，整个大地在微微颤动！哦！听出来了，这是炮火声，密集得像穿天雷一般的炮火声 —— 敌我双方在察哈尔草原的决战开始了！

草原平坦而开阔，对声波几无阻力，几十里以外的炮声，犹如响在耳边。

过去一打起仗来，哪怕是几声枪响，瓦其尔就心神不宁，躺不下坐不住的，他担心那枪子随时会来敲碎他的脑门儿，或者那炮弹随时都会把他那成千上万的牲畜变成肉酱；他一怕丢掉老命，二怕失去财富。

但是今天他一反常态对这样前所未有的激烈战斗，却处之泰然，好像根本就没有听见那震天动地的炮声。他也不再像从前那样提心吊胆地去察看埋在附近沙丘里的金银珠宝有无丢失，对于那些属于他的不计其数的大小畜群，更是一概不闻不问。他抱病走出包外，对远方隆隆的炮声全然不屑一顾，独自踏着荒原漫无目的地向前走去。看去他很像是一位风烛残年的哲人，仿佛正在思索着什么深奥莫测的天经地义，时而仰天长叹，时而停步凝思，时而悲愤交集，时而笑逐颜开……

莱波尔玛看出瓦其尔老人精神恍惚，举止失常，她怀疑他神经出了毛病，但她初来乍到，不便直说。她只希望那一阵紧似一阵的炮声快些停止，让沙克蒂尔归来，因为她不管嘴上怎么说，在心里早已设计了一个与沙克蒂尔白头偕老的计划。战争如此激烈，她不免时时为沙克蒂尔担心。所谓度日如年，那正是她现在的境遇。

整整一天了，那炮声从未停止过一分钟，到黄昏时不但没有平静下来，反而又增加了一阵阵千军万马冲锋的杀声，和几百辆载重卡车碾过草原的轰鸣。那些听惯了马蹄清脆声的牧民们，耳膜被震得阵阵作痛。有些老年人以为佛教徒们常说的那个“嘎拉巴于任”（ 世界末日 ）已经到来，他们手里捻着佛珠默默祈祷。草原笼罩在浓重的悲切气氛之中。入夜之后远方草原的战火，染红了大半个夜空。世界仿佛变成了一个大火团，而那火势现在烧得正旺，草木与生灵全将化为灰烬，化为乌有，化为未来的新绿与生命的前奏。反正谁也没有见过那个“嘎拉巴于任”是什么样子，大不过是一次生与死的洗礼吧！

莱波尔玛呆呆地守望在外面，整整一夜没有合眼。

瓦其尔老人也在为儿子担忧吧，他也一宿没睡，一个人出出进进，也不知道他在干什么。

他老人家的神经确实有了毛病。她想。

拂晓时，冲锋的喊杀声，隆隆的炮声和机动车的轰鸣都渐渐平息下来了，只有那通明的战火还在燃烧。看来战斗已经接近尾声了。此刻，莱波尔玛从为沙克蒂尔的安危担心，变成了对整个战局胜负的关心。如果我方失利，那将对洛卜桑师长形成很重的压力。真的要是落到那个地步的话，那么她将毫不犹豫地哪怕是暂时地也要回到洛卜桑身边去。她不忍心让他一个人承受失败的痛苦。谁曾想到过，她，莱波尔玛，一个普通穷苦牧民妇女，对自己未来生活的安排竟会受到伟大战局如此紧密的制约！然而，生活确实如此。

在各家各户的包顶上飘起烧早茶的炊烟时，被日以继夜的炮火声震动得疲惫不堪的草原，又被一阵急促的马蹄声惊醒了。人们纷纷掀起用麻线绣有各种古老图案的毡门帘，探出头来观望一眼策马跑来的是什么人？

“乡亲们！老佛爷保佑，我们胜利了！国民党反动派被彻底打败了！”

跑来送信的两个骑者，还没让人们认出脸来，从老远就喊了起来。

人们纷纷拥出包外，向那两个骑者围过去，请他们下马来，在这里喝早茶，再给详细说一说战场上的情况，可那两位骑者还要到别的牧村去传达胜利的喜讯，他们连马都没下，一溜烟地远驰而去。

莱波尔玛听到战场上的胜利消息，高兴得往腰带上掖起蒙古袍前襟就往回跑，她一进包里喘着粗气对瓦其尔说：

“大叔，您听见了吗？”

“什么？”

“胜利了！”

“谁胜了？”

“咱们！”

“咱们？”

“咱们骑兵师把中央军彻底打败了！”

“噢！那是……”瓦其尔抽了口冷气本来想说“那是你们胜利了”，但没有说出口。

胜利的消息却没有使瓦其尔产生丝毫喜悦，这使她十分惊奇，她怀疑老人家可能没听清楚她的话，于是又补了一句：

“我们胜利了，沙克蒂尔很快就会回来看望您老人家。”

瓦其尔对她的话仍无反应，他扶着身前的小茶桌，颇为困难地站起来，驼着背慢慢走出包门。他好像有很重的心事。他的神经确实有了毛病，她又一次这样想道。

瓦其尔为什么把革命队伍的胜利想说成“那是你们胜利了”，因为他自己明白，他虽然在两阵对垒中没有明确地反对过共产党，但是他从来没有在革命队伍里待过一天，他没有理由把骑兵师的胜利说成是“我们胜利了”。与此相反，不管怎么说，他却在国民党支持的贡郭尔营垒里待过，而且还心甘情愿地担任过“高级顾问”。说他是明牌国民党，倒也不是，但他感情的天平是向国民党那一边倾斜的。诚然他从来没有为国民党中央军的胜利祈祷过，国民党中央军也没少让他吃苦头，可是当他听说在察哈尔草原国民党已经被打败，共产党已经胜利时，他心中骤然升起一股无法摆脱的悲哀与惊恐情绪。这一辈子他只顾积聚财富，从来没有参与过政治，就这么一次涉足政治，没成想一头跌进了黑泥潭！共产党胜利后，对脱离内战委员会那档子事情绝不会放过去，不用说报仇，就算是出气，也得往一个人身上出啊，如今贡郭尔“主席”早已逃进了北平，共产党拿他这位“高级顾问”问罪，乃是顺理成章的事情。他有一种预感：自己的生命旅程已经走到尽头了。

再看一看自己这个家吧！

他最心爱的二儿媳妇南斯日玛，和他最憎恨的大儿媳妇卡洛，一个上了吊，一个被砍了头。抛开死因不管，单说这两种死法，自古以来在草原上都被认为是极不吉祥的，是一个家庭或家族走向衰败的征兆。

大儿子旺丹，叫共产党逮起来了，他不完全明了他干了些啥勾当，反正他在那个黑泥潭里泡得时间很长、陷得很深，他不得好死。

而今，该轮到他自己的头上了。往好里说，就算是共产党姑念他是一只在荒火中惊吓的羊，一时昏了头跑进了狼窝而宽恕他，那他也没脸在这一带草原上活下去了。看一看周围同辈的乡亲，暂且不说达木汀那样的明智者，就说像扎米扬巴彦等那些在战乱中曾经东瞻西望、动摇不定的人们，也没有一个人像他这样戴过“高级顾问”的红顶子。他所独有的这种耻辱，是永远无法消除的。往后谁也不再把你当做是一个有声望的人了。人的声望、人的身份，是一种特殊的东西，它的树立不在于财富的众多，而在于气节的高亮。他用毕生的努力积聚的财富，原来是如此无力的东西，当他因失去气节而陷入人生危机时，财富这个魔鬼都不能助他一臂之力，他还要那些无用的东西干什么！

他的家人，一个个生离死别，相继散去；家庭，已经变成了散了架子的帐篷，即将倒塌；金银珠宝牛马骆驼羊，都是毫无用处的身外之物 —— 啊，他实实在在地感觉到自己已经走到生命旅途的尽头了。

人到此刻，或该心灰意冷，处于走投无路的黑暗与绝望之中，然而，瓦其尔老人却不然，恰恰在此万念俱灰之际，从长期笃信佛教的思想境域中，他欣然安然豁然地得到了一条自我超脱的悟性：他决定离开这纷繁的尘世，到他久已向往的北方佛教圣地五台山，去寻觅心灵的平静与欲求的虚无，这念头不是现在才有的，但是战争的结局和家庭的现状促使他在今天横下了这条心。

在布满阴霾的东天边，缓缓升起一轮灰色的太阳，他望着那暗淡的光环皱了皱眉头，迈动沉重的步履，往家里走。老伴站在门口正在招呼他，该喝早茶了。

老伴早已把茶点摆好。他走进包来，在自己常坐的东北角那个位置上，盘腿坐下，接过老伴递给的盛满热茶的银边碗，放到小茶桌上。他看见莱波尔玛站在门口，他摊开右手掌示意请她也来入座。按照晚辈人靠门坐的规矩，莱波尔玛没有往里走动。她提起蒙古袍的下摆，原地坐下。

“请你也坐下。”他对老伴说。

他老伴和莱波尔玛都感觉到他那彬彬有礼的举止有些反常，好像他对她们有什么要紧的话要说似的，她们都有些忐忑不安，呆呆地坐着谁也没有拿起茶碗来。

“我想跟你们说一件事情。”瓦其尔的话音很平静，语调中带有一种庄严的痛苦，“莱波尔玛，大叔不把你当外人，求你把我的话，转告给沙克蒂尔。”

莱波尔玛躬身作答：

“大叔，他很快就会回来的，您用不着叫我转告他。”

瓦其尔苦涩地微微一笑，又说：

“我还是想求你。”

莱波尔玛有些心跳，怎么也猜测不出瓦其尔的用意，她低着头说：

“大叔，请您吩咐。”

瓦其尔又转向老伴：

“南斯日玛妈，这么多年来你为我费心尽力，如果我有什么对不住你的事情，看在老佛爷的面上，请你原谅我！”

“你说些什么哪，快喝茶吧。”老伴好像怕他说出要说的话，竭力回避着。

瓦其尔把双手轻轻放在膝盖上，闭住两眼静了静心，那动作那神情都像是老喇嘛诵经前的那般肃穆模样。过了一会儿，他两眼一睁，闪射出两道好久以来不曾有过的明亮的锐光，断然说道：

“我告诉你们：我要上五台山了。”

“上五台山？”老伴惊惑不止。

“对！”

“这样荒乱年月，你还有心去朝佛！”

“不！不是朝佛，我是去出家当喇嘛！”

老伴一听就尖声叫喊：

“天哪！你胡说什么哪！”

“这不是胡说，是真的，真的。”

“你不要这个家啦？”

“我还有家吗？我的家让这场战争全给毁了！”

“那你连我也不要了？”

“我们俩风风雨雨几十年，我会想念你的……”

“就光是一个想啊！”

“总不能带着老婆当喇嘛呀！”

“我给你去做饭还不行吗？”

“你就死了这条心吧，当喇嘛就是当喇嘛，你别再缠我！”

老伴扑通倒在地上，用袖口捂住脸，哭得死去活来。

莱波尔玛从一旁见这情景，觉得这二位老人哪一位也难劝。她原来错误地以为瓦其尔精神失常了，其实他是在精神完全正常的情况下在极度的幻灭感中作出上山当喇嘛这荒唐无比但却九死不悔的抉择。看来她无力阻止他的出走，但尽可能拖延他出走的时间而让沙克蒂尔回来规劝他，是可以做到的。她轻言慢语宛宛转转地说：

“大叔，您毕竟还有一个儿子，您跟沙克蒂尔见一面，还是应该的吧！”

瓦其尔没给她好脸色：

“我要打点行装，还不能马上动身，但是沙克蒂尔，我也不想见！”

“不，您一定要等他回来，我马上去找他。”

……

莱波尔玛骑着马上路了。沙克蒂尔可能还在战场上，她向那仍在燃烧着战火的方向奔去。

当炮火彻夜轰鸣，大地微微颤动的时候，她以为那战场可能就在十里八里以外，然而当她乘马驰去时，谁料马脖子上已经淌满了汗流，至少跑了几十里路，仍然不见战场。那还在燃烧的远方烽火好像随着她的前进而在不停地向后移动，你怎么追赶，它还是与你保持着原有的距离。保少台湖、古日班归冷沙山、白音都仍大庙、乌金台村都已甩在了身后，她继续向横卧在前面的一座山岗驰去。这道山冈叫白虎岭，过了白虎岭是一马平川的盆地，叫金银滩；从金银滩再往南，又是一道山冈，名曰黑虎岭。那黑虎岭是阴山山脉的一个小小支脉，自古以来很有名气，究其原因可能是历来被人们认为这黑虎岭是蒙区与汉区的分界线，岭南属于汉区，岭北属于蒙区。古书上所写的漠南漠北据说就是从这里划分的。

国民党反动派的春季攻势，原定从四月二十日开始，并将此计划有意泄露出来，后来突然提前五天，于四月十五日大举进犯我草原解放区。敌人集中优势兵力妄图以此奇袭，先声夺人，取得此次战役初期的主动权与最后的胜利。他们越过黑虎岭，进入了金银滩。此前敌人曾连续两天派出飞机进行过低空侦察，在这一带没有发现我军任何结集的踪影，所以他们断定我军在这一带不会有迎战准备，而且这里又与草原腹地相距遥远，无须警惕，由几百辆卡车组成的机械化部队如入无人之境，浩浩荡荡赫赫然向前驶行。

我军早已获悉敌人提前进攻的日期，但为了麻痹敌人，在突袭特务分子刘峰的地下电台之前，演了那出“作战会议”的好戏。刘峰发回的情报，更使他们的上司坚信我方对他们提前进攻的计划毫无所知。不过富有作战经验的国民党军方指挥官并不完全相信和依赖军统提供的情报，他们还是连续派出飞机进行实地侦察，他们对自己飞行员的“金银滩一带无共军踪迹”的报告是完全相信的，所以才敢这样大摇大摆地行驶在金银滩开阔地段上。

其实我军早已获悉敌人提前进攻的日期，各路兵马比敌人早两天开到了金银滩，并在盆地四周的所有高地布下了严密的伏击线和包围圈。

让整师的骑兵部队作好长达两昼夜的战前隐蔽，简直是不可想象的事情。骑兵部队的弱点之一就是移动目标大、隐蔽难度大。干了一辈子骑兵的洛卜桑师长深知这一弱点所造成的重重困难，所以他作出果断的决定：时间上，提前两天进入战区。正是这一正确决定使我军抢先在敌机进行侦察之前，已经完成了战前隐蔽状态。方法上，充分发挥骑兵部队移动迅速而灵活的长处，开进作战区之后，先不集中，而是分散地隐蔽在附近大大小小几十片山林之中，所以金银滩一带没有一点喧嚣与飞尘。整个部队隐蔽得不露一星烟火，全体官兵的一日三餐是炒米加山水。我军终于克服重重困难，在敌军北上那一天拂晓前已经按照统一部署悄悄然占据了金银滩周围的所有有利地形……

现在敌军先头部队已经穿过盆地，到达白虎岭南麓，后援部队亦已开到黑虎岭北坡，主力部队气势昂扬地正行进于这两道山岭之间的金银滩盆地上。从高处望去，敌军已经全部进入了锅底。就在此刻，信号弹突然升起，我军从四面八方同时发起最猛烈的攻击。在我军射程下的敌军几百辆卡车、数千兵马，全部被围堵在几无回旋余地的那个大锅里头，仗一打响，敌军在一片血肉横飞的混乱中，一窝蜂地前推后拥，顿已不成阵势。我军一开头即已取得战场上的总体优势，但不急于出击冲锋，继续居高临下，稳住阵势，以猛烈的炮火轰击盆地。不到火候不揭锅嘛！忽然有一支敌军后援部队，见势不妙，掉回头去直向黑虎岭仓皇后撤。这支敌军的头目肯定是个老油条，你不能不承认他选择的后撤时间是很好的，我军正在集中力量解决滞留于盆地当中的敌主力部队，战场的天平明显地倾斜于处在有利位置的我方，没有任何一个战斗指挥员会在此决定胜负的关键时刻，为了追击小小一支败退的敌军而分散主战场的兵力，因小失大乃是兵家之大忌，他估计到此刻我军无暇旁顾，他完全有时间撤回黑虎岭以南 —— 逃出锅口。这个家伙的估计没有错，他率领队伍直到撤至黑虎岭顶上，不见我军有一兵一卒追来，他为退逃成功，欣喜若狂，让司机停下车来，他站在踏板上向部下摆了摆手，咧着大嘴忘乎所以地喊道：

“弟兄们，这才叫死里逃生不是！哈哈哈！”

他那些失魂落魄的部下，这时才如梦初醒，一个个停下脚来往回看，山下完全被烽烟战火所遮罩，什么也看不清楚，只隐隐传来一片惨叫声……

他们流着热泪感激自己的头目，是他不失时机地作出后撤的决断，才使得他们侥幸生还。黑虎岭以南就是国民党统治区，近在咫尺，他们得救了！

“哒、哒，哒哒哒……”

突然一阵机枪扫射过来，几个正在擦着激动的眼泪的士兵接连倒毙，谁也摸不清那子弹是从哪里射来。那个头目急忙以一块巨石做掩体，躲在它后面四下观察，他到底是个老油条，在这样事态突变的情况下还保持着冷静。他暗自计算时间，大部队从这里向北开过去还没有半个小时，在这么短的时间里蒙古八路就是飞也飞不到这里，他怀疑这是一场自己人之间的误会，当他慢慢探出头去查看形势时，果真印证了他的判断，他看见从前面山头上向他们进行扫射的，果然都是跟他们穿着一样黄军装的中央军，他一个箭步从巨石后面跳出来，一手摇着黄军帽，向山头高喊：

“别打了，自己人！自己人，别打……”他话没喊完，身中数弹，栽倒下去。

倒是从山头上传来一片喊声：

“举起手来！缴枪不杀！”

头儿已死去，残兵无首，谁还敢反抗！士兵们纷纷举起手来。然而令人瞠目结舌的是跑来缴械的，也是一群国民党军。

原来被“华北剿总”指定为预备队的哈吐蒙古骑兵团，遵照与我方达成的秘密协议：全团宣布战场起义！当即接受我骑兵十二师的命令，占领黑虎岭山口，狙击南撤的中央军。

哈吐骑兵团的战场起义，不但从背后截断了国民党军的退路，而且与我各路主力部队相配合，形成了全线包围圈。

哈吐团长宣布起义后，不是出于革命觉悟而是出于他要强的个性，想显露一下自己的能力与实力，同时也不想自己“空着手”去见洛卜桑，他率领全团官兵猛杀猛冲，在黑虎岭上筑成一道坚固的狙击线，将一批批南撤的中央军一次次地打下山去，或者就地歼灭。经过一天一夜的激战，当我军将进犯的敌军全部歼灭在金银滩盆地时，哈吐团长在铁木尔和韩副官的陪同下，直奔我军临时指挥部，前去拜会骑兵十二师各位首长。

莱波尔玛驰骋几十里赶到战场时，战斗已经结束了。部队正在打扫战场。已经放下武器的“黄皮子”中央军，像一群蝗虫似的在盆地里蠕动，受伤的俘虏成堆地倒在地上惨叫不止。人山人海，持枪的我军战士和缴械的敌军官兵全混在一起，你拥我挤的，乍看去好像这里没有发生过你死我活的殊死战斗，人们是在挤庙会，赶骡马大会。莱波尔玛就在这人头攒动的洪流中，一会儿往东被卷过去，一会儿又往西被拥过来。

那个沙克蒂尔她到哪儿去找啊！

莱波尔玛毕竟不是一个普通牧民妇女，骑兵师的战士们都认识这位长得像朵开不败的花儿似的曾经是师长太太的女人，他们一认出她来，有的给她开路，有的向她放肆地挤眉弄眼，有的故意跟她搭讪，问她是不是在找洛卜桑师长？她无心答对这些战士们，她只想尽快冲出人流，离开这可怕的战场。

这是她生来第一次目睹一场大战后的战场上那触目惊心的景象。

在方圆几十里宽阔的金银滩上，到处都是横倒竖趴的国民党军的尸体，每具尸体旁边都淌着一摊黑血。不知从什么地方一下子飞来了那么多的说不出名来的大小昆虫、蛆虫和苍蝇，在这一摊血上尝两口鲜就又急忙飞到另一摊血上去，好像它们正在举行着盛大的狂欢节。

莱波尔玛尽量躲着敌军的尸体走，但是躲也躲不开，脚底下全是尸体，缺腿短胳膊的，血肉模糊没脑袋的，甚至有的尸体是从上到下齐刷刷一刀劈成两扇，已经辨认不出人的模样了。这就是被骑兵部队血洗的战场。骑兵冲锋一般不用枪炮，而用寒光闪闪的马刀向敌军劈杀，五六斤重的马刀嗖地砍下去，任何敌人也不会留下完整的尸体。敌人最怕受我骑兵的追歼，他们看见骑兵高举战刀、喊着杀声铺天盖地向他们拥来，他们早已丧魂失魄吓破了胆，哪里还敢迎战，一个个只顾抱头逃窜。那也无济于事，照样躲不过山呼海啸般冲锋过来的骑兵们向他们嗖嗖砍杀下来的马刀。打扫被骑兵部队横扫而过的战场，你才会看到战争最残酷的那一侧面。

莱波尔玛牵着马继续寻找沙克蒂尔。她东躲西闪依然无济于事，脚底下不是踩在敌人的脑浆上，就是绊在被腰斩两段的尸体上。她想尽快离开这里，她上了马。一个认识她的战士告诉她，听说沙克蒂尔在盆地中央地段在做疏散俘虏的工作。她策马驰去。这一带战场却是另外一番景象：几百辆美式军用卡车全在这里变成了一堆废钢烂铁。有的汽车被炮火击中，轱辘飞了，水箱扁了，前桥弯了，后槽还在冒着浓烟；有的汽车则相撞一起，东倒西歪，前进或后退的道路完全被堵塞，等于是自设路障，全部被歼于此。这里也有很多被击毙的敌军，但缺胳膊少腿的尸体已不多见。

前面的草滩上，乱糟糟地站着坐着蹲着躺着黄黄一大片俘虏，四周站着持枪的我军战士，显然那里就是疏散俘虏的地方。莱波尔玛径直奔向那里。

几个战士（ 其中一个还挂了花，左胳膊用绷带吊在脖子上 ）押送一队俘虏，缓缓向她迎面走来。那里头还有几个女俘虏，她想象不出她们来这里凑什么热闹！那几个女俘虏紧紧互相依附着，与男俘虏们保持着一定的距离，仿佛这时候才表现出女界团结的伟大意义。然而，她们那副可怜相并没有引起莱波尔玛的丝毫怜悯。她想，她们成俘虏之前，可能做着比男俘虏更坏、更无耻的勾当。押送俘虏的我军战士，也是衣冠不整、眉脸脏黑，他们与俘虏的区别仅在于那两只眼睛射出的豪光和手中有一支发亮的枪。当那几个战士，离她还有几十米远，根本看不清楚他们的面孔时，莱波尔玛的心腾地一跳，她有一种突然的感应：沙克蒂尔就走在他们当中。她急步向他们跑去，果然她从很远的地方就看见了沙克蒂尔，可他根本不会想到在此时此刻与她相逢，直到她策马走近他的近旁，他都没有认出她来。

“沙克蒂尔！”她来到他身边轻轻呼唤他。

他不由得一怔：

“怎么，你！”

“我来找你。”

“干吗找到这儿来！”

“有急事。”

“有什么急事也不能到这儿来找，这是战场！”

“你父亲疯了！”

只见沙克蒂尔的肩膀痉挛地一颤，停下脚来，他没有转过身来看她，也没有再问什么，只是紧皱眉头，在从他身边蹒跚而过的俘虏们的头上凝视着远方隆起的丘陵。他相信她的话，家里一定出了事，因为早就有这种预兆！

“你父亲疯了！真疯了！”

沙克蒂尔还是没有说话，只是向身边的战士示意，叫他们押着俘虏继续前行。过了好长时间他才问：

“父亲是怎么疯的？”

“他马上就去五台山，出家当喇嘛。这是真的！我们说什么他都不听，你快回去劝一劝吧！”

不知是父亲的荒唐作为使他发怒，还是莱波尔玛的劝说惹他生气，他攥着两只拳头吼了起来：

“我是个军人，正在执行任务，怎么可能离队！父亲就是抹脖子，现在我也顾不上管他。”

莱波尔玛已经看出父亲的消息给他带来了极端的痛苦，使他如此发泄烦躁情绪，她便有意转个弯问他：

“你们把俘虏往哪儿送？”

“后方。”

“如果路过你们家附近，我觉得你还是应当回去看一看他老人家。”

“莱波尔玛，你怎么糊涂成这个样子！这是打仗，是战争，不是小孩‘过家家’！”

他的话很刺激人，莱波尔玛忍着性子用平和的口吻说：

“你用不着跟我喊叫！我跑这么远的路来告诉你们家出了事，你管不管跟我有什么相干！”

她一肚子委屈，抹着眼泪，打马上路，离开了沙克蒂尔。

沙克蒂尔努力抑制着自己心烦意乱的情绪，与那几个战士一起押送着那些根本不想迈步的俘虏，慢慢向北移动。速进速退是骑兵的习惯，而今跟这些无精打采、失魂落魄的俘虏老爷们，在无边的草原上瞎磨蹭，真够烦人的！有的俘虏还有意跟你捣乱，装死装活地躺在路上，不肯往北走。经再三劝说，那俘虏还不听话，一个小战士被激怒了，他嘴里喊着“我毙了你！”便朝那个俘虏的脑袋左左右右不差半尺的地方，当当当就是几枪，吓得那个俘虏噌地跳起来爹呀妈呀地叫喊着跑到队伍里去了。从此天下太平。

他们日夜兼程，终于在第二天早晨到达一个有土围子的小村庄，俘虏收容站就设在这里。他们将俘虏向收容站全部移交之后，那几个战士都松了口气，笑着说从来没干过这样窝囊差事！他们将要返回前方去接受新的任务。沙克蒂尔领着他们刚走出俘虏收容站，没想到莱波尔玛又在这里出现了。

沙克蒂尔为昨天的事情心里很内疚，走过去问她什么时候来到这里。她说，一路上询问你们的去向，后来才听说俘虏都往这个村里送，就赶到了这里。她说话时，有气无力地显得很疲劳。经沙克蒂尔询问才知道，她昨天离开他以后，担心他家会出事，就没有回特古日克村，而直奔他的家里。一到他家，果然不出所料，真的出事了。瓦其尔老人执意要离家出走，老伴苦苦哀求也改变不了他的主意，老伴觉得她女儿南斯日玛已死，老头再一出家当喇嘛，她无依无靠，还有什么活头！一时糊涂就倒栽葱跳了井，等把她打捞上来，早已咽了气。瓦其尔见老伴悲惨死去，更无心留在红尘世界，等把老伴出葬之后，他决意上五台山去当喇嘛。

沙克蒂尔听说他的继母也是岳母如此悲惨死去，一阵心寒！家已经变成了这个样子，再也不能不回去看一看了。经这里部队领导批准，他与莱波尔玛一同返回家去。

当他们回到家时，这里已经没有人了。一个牧工跑来告诉他们：老主人独自背着出远门的阿篓已经出走了。

沙克蒂尔问：

“父亲顺哪条路走的？”

牧工指着由此向东南延伸而去并消失在远方荒芜草原的一条小路，说：

“他顺着这条小路走了，刮着风，一个人，挺可怜的，我们想送他一程，他老人家也不让……”

他们几个人望着那条荒芜小路，好半天谁也说不出话来，末了，还是沙克蒂尔对莱波尔玛说：

“你好几天没休息了，先回到特古日克村家里去吧，我去追父亲。”

……

他任马由缰往前走着。他为什么要去找父亲？父亲能追回来吗？由此他想到父亲为什么要出走？为什么非得上山当喇嘛？他本是察哈尔草原上最善于掠夺财富的人，就是为了他惨淡经营的那些家业，他也应当在这里生活。人生仿佛是一场赌博，赢家总想永远赢下去；赢不下去了，也就失却了活下去的意义。但他又非常非常地、特别特别地怕死，他看见过很多人的死，甚至他的家人都快死光了，但他自己却没有想过死。一个人活着已经失却了意义，而又不想死，那么只有选择一种死一般的活。他希冀着那样一种活。现在他正是为了寻找那样一种活而出走了。在整个草原乃至整个中国大地上人们都为建造一种新的生活而昂然奋起的时候，他以一个输的世界的忠实者，走向了朦胧、幽暗的远方。这就是他的父亲。他作为他所剩下的惟一亲人——儿子，前来追他，完全是受了下意识的驱使，这或许就是对于他养育之恩的最后一次报答。他四处不停地寻觅着父亲的身影……

父亲会不会离开那条道，抄近路，直穿草滩？那样就很难找到他了。但就在这时在那条黄土小路上他忽然发现了脚印，那是新脚印—— 父亲的脚印。他直向前方追去。

大约跑出二十多里，来到了以盛产芦苇而远近闻名的多伦淖尔沼泽地带。那条小路在这里钻进了茂密的苇塘，一望无际的枯黄一片的芦苇，挡住了路也挡住了人的视线，骑着马很难从这里通过。朔风吹来，整个苇塘掀起波浪，发出低沉的鸣响，给人以浓重的凄凉感。沙克蒂尔小心翼翼地提着马缰，往前探路，忽然他看见在沼泽深处移动着一个人的黑影，那黑影随着苇浪的摇摆也在摇晃。他勒住马仔细看去，那就是父亲，那就是他从小所看到的父亲的驼背、父亲的蹒跚步履、父亲走路的模样。他立刻直立在马镫上，连连高喊：

“爸爸！爸爸！——”

随着他的呼喊，使整个大苇塘响起沉闷的回声：

“爸爸！爸爸！——”

在这回声中移动在沼泽深处的那个身影，略作踌躇，停了下来。

“爸爸！我是沙克蒂尔！我是沙克蒂尔！”

那个身影还停在那里，没有向前移动也没有回转身来，像一根枯木直插在沼泽中，四周是在强劲的风力掀动下不停摇晃着的芦花大苇塘，那个身影恰像一片被卷在巨浪中的枯叶。

“爸爸！我接您来了！”

借助风力这句话传过去，父亲的身影突然向前移动了。沙克蒂尔怔了一下，继续喊：

“爸爸！您不要走！跟我回家去！回家去！”

父亲反倒更加快了前行的力量与速度。整个苇塘在摇晃，他的身影也在摇晃。越往前走，路越窄，甚或前面已经无路可走了，但父亲还在踽踽而行，不大工夫，就被在大风下掀着芦花浪的大苇塘吞没了。远处飞起一只孤雁，在空中发出悲凉的鸣叫，它是被瓦其尔惊起的吧，或者它是出于同情，在为那个踽踽独行的瓦其尔老人，唱着幽怨的歌。

风势越来越大了，沼泽地带的苇塘中已经完全看不见有什么道路了。孤雁还在大风中哀鸣……

沙克蒂尔一下子坐到马鞍上哭了。爸爸决意不再回头，直奔五台山去了。五台山！他将在那里出家当喇嘛，在那里忘却所有的亲人与故友，忘却一生中所有的欢乐与痛苦；他想在那里寻找到一片超脱人世的净土，求得心灵的平静。然而，事实上即使他到达那里，他什么也不会忘却，什么也不会超脱；同样什么也寻找不见，什么也求得不到！他——察哈尔草原最大的牧主，只能在五台山那阴暗古刹的晨鼓暮钟中，一步步走向自己的末日，自己的坟墓……





末 尾

在风景如画的特古日克湖北边，有一道山冈，那里生长着一片深黛色的大松林。在广阔的干旱草原地带怎么就偏偏在这里有如此繁茂的松林呢？这是自然界的一个奇迹！多少年来，人们借助它那神秘的色彩、神秘的风韵、神秘的涛声，为它编织了多少神秘的传说。

据说英勇无比的圣祖成吉思汗，入主中原之前，曾在这里打过一仗，损折了八千将士，那不屈的将士死后每个人都托生成一株松树，久远地在这里显示他们的英姿。所以附近居民都称这片松林为“八千松”。那么这里到底有多少株松？是绝对八千株，还是或多或少些？在这一带如果有人讨论这个问题，那将被认为是对圣祖成吉思汗的不敬，对那八千将士英魂的亵渎。八千就是八千！谁都得认为那数目是绝对准确的。就这样，多少年来“八千松”以它深黛色的神秘，一直驻留于人们的心中……

还有一种传说，将这一片大松林与另一位伟大的蒙古人联系在一起，那就是元世祖忽必烈。当忽必烈成为中国历史上第一个统一全国的游牧民族出身的皇帝之后，依然深深眷恋养育他成人的塞外草原，他在京城大都以外，在察哈尔草原南端修筑了一座举世闻名的富丽堂皇的夏宫——上都。上都城北面几十里，就是这一片深黛色的大松林。忽必烈皇帝非常喜爱此地繁茂的树木，便辟为皇家林苑，严加保护，作为他春秋围猎的去处。

这片松林与蒙古民族历史上最伟大的两个人物 ——成吉思汗和忽必烈皇帝的英名联系在一起，因而人们来到这里总感到有一种特殊的氛围，仿佛依然听见那刀剑的啸声和御骑的嘶鸣……

笃日玛 —— 这位新生的老人，依照斯琴生前对她的嘱托，当她来到道尔吉的家里以家庭主妇的身份甜蜜地点燃起第一缕炊烟时，她想到要做的头一件事，就是要把草原的英雄女儿 —— 斯琴，安葬在那片深黛色的大松林里，让她从那座高高的山冈上，永远望见特古日克湖的闪闪银波，望见故乡草原的秋黄春绿、夏云冬雪……让她作为二十世纪蒙古人的代表，在两位历史伟人的庇荫下，在这里长眠！

这个消息一经传出，立刻得到四方响应，附近草原牧民纷纷聚集一起，集思广益，最后决定按照草原古老的风习，以从前祭祀山野之神的方式，在这著名的风水宝地 ——“八千松”山冈上，用石块垒起敖包，向这位察哈尔草原上家喻户晓的英雄女儿，表达他们的哀思！

炮声停止了，战斗结束了，胜利给人们脸上增添了闪亮的喜色。人们大步走出毡房，不分男女老少，每个人背着一块自己所喜爱的石块，从四面八方向“八千松”山冈拥去……

一座雄伟的敖包群在深黛色的松林山岗上耸立起来了。中间那个敖包又高又大，在大敖包的左右两边又各有九个小敖包，随着山脊的弧线，排成齐刷刷的一溜儿，那些小敖包上面飘舞着一面面彩幡，远望去，恰像熊熊火焰，满天飞霞……

啊，让那熊熊火焰永远点燃起人民为自己民族的解放而英勇奋取的信心，让那满天飞霞，永远给人民以希望，去为伟大的理想义无反顾地前进！

啊，草原的英雄女儿——斯琴！你的生命是短促的，然而你所代表的蒙古族人民不甘于做奴隶、不甘于在中国这片如此美好的大地上无所作为地屈辱地生活而作为一个强者激发出的那种火一般的自强不息的精神，将永远接续在茫茫的草原上！

1987年5月10日定稿于北京





后 记

《茫茫的草原》这部长篇小说的诞生、受誉，以及后来的遭难和重生的整个过程，是一个曲折、复杂而又完整的故事。我甚至想过，当我到了晚年，写不成别的作品时，就以长篇小说《茫茫的草原》的坎坷经历为素材写一部长篇小说，让读者从一个侧面看到我们社会生活的变迁：人民共和国建立初期党和政府对发展文学艺术事业和培养少数民族作家方面的关怀与重视，当时作家在创作活动中所富有的思想解放、大胆探索的生动活泼局面；从1957年以后“左”的思潮的逐渐形成和猖獗；在“十年浩劫”中，作家们所遭受的“史无前例”的冲击与迫害；直到粉碎“四人帮”，特别是党的十一届三中全会以后，在祖国大地上出现的一派生机盎然的景象，在这部漫长的历史画卷中，《茫茫的草原》的曲曲折折荣毁沉浮的过程，可以成为一个小小的插曲。

我是从1952年开始酝酿写这部长篇小说的，那时我二十出头，刚踏入文坛，写作基础、艺术素养都比较差，但正是血气方刚的年龄，敢打敢拼，一落笔就计划写一部百万字的巨著。后来我入中央文学研究所研究生班学习，在学习期间有写作实习时间，所以没有中断这部作品的创作准备工作。每年我还利用寒、暑假期，到草原深入生活。1954年我从北京返回内蒙古，为了完成《茫茫的草原》，我到察哈尔草原的一个旗里担任旗党委的领导工作，就在这期间写完了《茫茫的草原》（初稿为《在茫茫的草原上》）上部，1957年春出书。

《茫茫的草原》是解放后出版的第一部反映内蒙古人民生活斗争的长篇小说。它一出版就获得了内蒙古自治区成立十周年文艺评奖文学一等奖。这不只是对我个人的奖励，是党和人民对我们少数民族文学的兴起和少数民族青年作家的成长的鼓励！我一鼓作气，于 1959年秋，在北京西郊风景秀丽的八大处写完了下部，三十二万字。正要向出版社交稿时，我被急电召回，“反右倾”和“反对现代修正主义思潮”的运动开始了。从那以后，《茫茫的草原》就作为具有人性论、阶级调和及修正主义倾向的作品而受到批判，时间长达一年多！当时我抱着极其真诚的态度，听取各方面的意见，并按当时自己所能接受的程度，在1962年把上部重改了一遍，次年在韦君宜、王笠耘等同志的鼎力支持下，以精美的装帧重印出版。不少评论家在各种报刊上发表文章，对我这个修改本给予热情的评价。日子又好过了。但好景不长，随之一个运动接着一个运动，我工作的单位被打成什么俱乐部、黑窝子。《茫茫的草原》重遭厄运，被打成“鼓吹民族分裂主义和修正主义的大毒草”，我被派去搞“四清”，“以观后效”，等候处理。

到了“文化大革命”，更加步步升级，我和内蒙古其他几位著名作家被打成“反党叛国集团”，我本人“荣升”为内蒙古文艺界“第二号阶级敌人”（此外还兼有十几顶帽子，不作赘记）；《茫茫的草原》（上部）早已被定为黑书，在报刊、电台上多次受到点名批判。我的家多次被查抄，后将我的家物、藏书、书稿全搬去，在呼和浩特市中心一个展览馆里举办“玛拉沁夫反党叛国罪行展览”，我用多年心血写成的三十二万字的《茫茫的草原》下部原稿，就在这时全部遗失了！这是后来才知道的，当时我还被关押在单人牢房里。

然而，正在这时候啊，固阳县山村一位蒙古族小学教员，冒着危险把《茫茫的草原》（上部），用铁盒密封起来埋在地下。后来这位可敬的同志给我来信说，他这样做是因为他坚信终会有一天，《茫茫的草原》一定能够重见天日！

我钦佩这位年轻的预言家！他的预言终于变成为现实。打倒“四人帮”后，中共内蒙古自治区党委作出决定正式给长篇小说《茫茫的草原》上部及其作者彻底平反，恢复名誉，人民文学出版社亦已重印该书。

历史是多么可爱又公正的老人啊！

到了1979年，春风吹得我创作欲望顿然骚动，我提起笔来开始重新写起《茫茫的草原》的下部。这可就难喽！原稿的基本情节、人物脉络等没有忘记，但是具体的语言表述、细节描绘等就无从记得了。特别是作为一部长篇小说的下部，它受着上部的总体制约，还不能完全离开上部另行编制。恢复丢失的旧稿，比写一部新作还难！我苦苦熬了一个春天，终于写完了全书。 内蒙古大型文学季刊《奔马》的编辑同志闻讯前来索稿。当时我的自我感觉并不良好，总觉得最后几章写得不理想，但又一时找不出缘由何在？我感到困惑。我没有敢把全书稿子交出，只将下部的前半部即本书的卷三，交给他们先拿去发表。这是1979年5月的事情。当时我国正在兴起思想解放运动的春潮，为了适应新的历史时期的形势，人们不安于现状，不安于既得的成绩，都在从各个方面进行勇敢的探索和创新。就是在那一股催人奋进的春潮中，我逐渐认识了这部小说最后几章所存在的问题，即，它沿袭五十年代小说创作的习惯（是的，我只想说那是一种习惯），按照最初的总体设计，把故事写完了。如果说得再直率一些，我仿佛重复着近似于这样一种模式：在战场上敌我进行了一场决战，我们胜利了，敌人失败了，我军指挥员乘坐吉普车（在我的作品中是骑着骏马）赶到正在欢呼的战士群中，他举起右臂向战士们高呼：“同志们，我们胜利了！”于是乎，随着战斗或战役的结束，作品中的矛盾冲突结束了，艺术情节结束了，人物命运也全结束了……如果说前些年的读者还能宽容我们这种艺术描写习惯的话，那么八十年代的读者就不一定会继续接受这种模式了。我们这一代作家面临着重新学习，面临着自我调整的任务。诚然，这并不是一件容易的事情，但我们必须接受这种挑战。

我暂时把已经完成的稿子放下不发表，用很长一段时间进行学习和思索，调整自己的艺术观念，与此同时，对这部作品的最后几章从总体设计上进行根本变革：把那些离开人物命运、离开人物关系而单纯对战斗或战役过程的描写大量删减，并将其全部推到背景位置上去，而把人物关系与人物命运拉到前台来；用人物关系与人物命运的发展衬托出生活和历史的进程。只是作品结束了，别的什么都没有结束……

这本书的最后十多万字，先后改写过三次，现在，这部书终于定稿、发排了。作者并不认为经过改写和调整的那一部分一定是成功的。不，作者在这里只是想说，创作是一种残酷的劳动，你付出了心血和汗水，但不一定就会获得你所期望的硕果。

然而，作者依然感到极大的欣慰，这部书毕竟是写完了。我乞求读者原谅：这笔债我拖了这么多年，而且今天奉还得也不是多么漂亮、利落。但我还是希望你，尊敬的读者，会喜欢我的这部小说。

作 者

1987年9月5日于北京
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自序

在接受各种采访，被问到“迄今为止您最满意的作品是哪一部”时，我从来不装腔作势地说什么“是下一部”，而是毫不犹豫地回答“《羽蛇》”。

这原因有很多，首先，因为别的作品是用笔写的、用脑写的，甚至用心写的，但是，《羽蛇》是用血写的。它使我长期以来敝帚自珍的健康身体亮起了多个红灯。写《羽蛇》的前后我的身体判若两人：对它的字斟句酌与反复锤炼，使我一直很好的眼睛出了差错，甚至使我的心电图上出现了可怕的S-T段改变。

还因为写《羽蛇》耗去了我整整三年的时间，而构思则更早，可以说，这是我一生想写的一部书。当它完成之后，我甚至在很长时间内都惶惶不可终日，“找不着北”！

还因为它对于“母亲”以及其他神圣的字眼进行了迄今为止最为大胆的颠覆。也许这套被某些狭义的女性主义者认为是丧失女性立场，但我认为，当“母性”一旦成为“母权”，它就变得与父权一样可憎，甚至更为可憎。

还因为它写了五代女人的历史。特别是真实地毫不媚俗地记录了我们这一代人的历史，这就给我们应该是十分熟悉了的著名的健忘机制提供了一种个人的备忘录。

更因为它的时乖运蹇——这部令我耗尽心力与库存的作品受到了冷遇。尽管有著名批评家戴锦华、季红真、陈晓明、马相武、谢有顺、贺桂梅、李敬泽等人精彩的评论文章，也尽管有文坛知音们的高度评价，如“本世纪末中国最好的小说”、“中国女性文学的创纪录者”、“一九九八年最佳长篇”之类的民间桂冠(持此种说法的包括我从未谋面的诗人沈奇等人，在此我要向他们表示由衷的谢意)。但是，由于某种可以理解的原因，它命定地站在了被宠爱的社会语境之外，落落寡合，遗世孤立。为此，我更深地珍爱它。

二○○三年，台湾省联经出版社把《羽蛇》作为重点图书隆重推出，经过一位美丽的女诗人、认真负责的编辑颜艾琳小姐之手，《羽蛇》以更加妖娆凄美的姿态问世。北美多维网及加拿大《星星生活周刊》立即作出了反应。在连篇累牍的评论中，有一位批评家毫不含糊地说：《羽蛇》是属于世界的。这句话如同一道电光，烛亮了我暗淡已久的心。

《羽蛇》讲了一个血缘的故事，一个母与女的故事，也许还有更多。一个敏感、重情、真实、极易受伤的女孩，一个深爱着自己母亲的女孩，在一天忽然发现，妈妈不爱她！于是女孩避开人群走向自己的世界。在那个世界里，因为太静，她听到了一种冥冥中的耳语。从六岁到十三岁期间，她的行为一直受那神秘的耳语左右，以至于她的许多行为让人觉得莫名其妙不合情理。后来她明白了，她被母亲抛弃的结果是被神接纳了。一个孩子，一个未经污染不谙世事的心灵，与神祇离得很近。

许多年之后，女孩变成了女人。女孩变成女人之后就被神抛弃了。女人被母亲与神双重抛弃的结果，是伴随恐惧流浪终生。

但是我们终于懂得，每一个现代人都是终生的流浪者。如同脱离了翅膀的羽毛，不是飞翔而是飘零，因为它的命运，掌握在风的手中。我们懂得了这个道理，但是付出了比生命还要沉重的代价。

我们仿佛是不幸的：生长在一个修剪得同样高矮的苗圃里，无法成为独异的亭亭玉立的花朵；为了保证整齐划一，那些生得独异的花朵，都注定要被连根拔去，尽管那根茎上沾满了鲜血，令人心痛。有幸保留下来的，也早已被改良成了别样的品种，那高贵的色彩在被污染了的空气侵蚀下，注定变得平庸。

我们仿佛又是幸运的：在当今的世界上，还有哪一国的同龄人可以有我们这样丰富的经历？童年时我们没有快乐，少年时我们没有启蒙，青年时我们没有爱情，中年时我们没有精神，老年时我们没有归宿——今天的许多宠儿们闻所未闻的什么大字报、批斗会、通缉令……都曾经走马灯似的从我们年轻的眼前飞驰而过。那真是神话般的叙事，那一切都是发生了的，尽管有着著名的健忘机制。但是那一切却深深地镌刻在那个女孩以及许多同代人的记忆之中。

于是，在上世纪末的黄昏，我们可以找出一张仿旧纸，在上面记下听到、看到和经历过的一切，立此存照。或者，仅仅作一场游戏。

死去了的，永不会复活。我们也不希望他复活，还魂之鬼永远是丑恶的。

但我们还是忘了，从所罗门的胆瓶里飞出来的魔鬼再也飞不回去了。我们把它禁锢了许多年，每禁锢一分钟，它的邪恶就会十倍百倍地增长。它的邪恶浸润在这片土地上，它毒化了这片土地。它充分展示了另一种血缘中的杀伤力与亲和力，那是土地与人的血缘关系。于是，在我们这个有了高速路、网络对话与电子游戏的时代，形而上的、精神的、灵魂的土壤是不是却变得越来越贫瘠了？

而羽蛇象征着一种精神、一种支撑着人类从远古走向今天却渐渐被遗忘了的精神。太阳神鸟与太阳神树构成远古羽蛇的意象。在古太平洋的文化传说中，羽蛇为人类取火，投身火中，粉身碎骨，化为星辰。羽蛇与太阳神鸟金乌、太阳神树若木以及火神烛龙的关系，构成了她的一生。一生都在渴望母爱的羽丧失了其他两种可能性。那是熔化在一起的真爱与真恨，自我相关自我复制的母与女，在末日审判中，是美丽而有毒的祭品。

2004年4月

开场白或皇后群体

一个秋风萧瑟的夜晚，我用签字笔在一张仿旧纸上随手画下一些奇怪的线条。十岁的儿子看了，说：这是长着羽毛的蛇。

其实是个女人。一双手夸张地画得很长，长到变成了树木的枝条。很美的，枯澹的枝条。又像梅花鹿的一副巨角，在女人头顶的上方绽开，女人的头发像柔软的丝绸一样缠绕在那些枝条上。那些纷繁的线条一根根拔地而起惊心动魄，因此把女人的脸衬得十分漠然。那是一张完全静止的脸。我没有忘记在她的眉心点上一颗痣。我涂抹她嘴巴的时候浪费了许多黑墨水，为的是让她的嘴巴显得妖媚而浓艳。她的乳房自然就是悬挂在枝干上的果实，腰肢的线条闪动了一下在脐部那里消失了，下体变成了蟒蛇规整的花纹，在静静的盘桓中缓缓流泻着美丽。

只是因为画手臂上的饰物，一滴墨水慢慢洇开，破坏了画面的整体感。于是我只好顺势把那黑墨水画成黑色的羽毛。许多年之后我才知道，羽蛇，是远古时代人类对于太阳的别称。

我的太阳在我的笔下诞生了，它诞生得如此偶然，令我猝不及防。

羽蛇其实是我的家族中的一个女人。我对于家族的研究已经有若干年了。在我看来，家族与血缘很有些神秘，而母系家族尤甚。为了看到它是如何形成的，现在我们可以选取一只非常大的国际象棋棋盘，在棋盘中心置一皇后。她不允许移动。但是允许兵在棋盘上四个方向的任何一方移动，从棋盘边缘上的随便什么起始点起步，按照指示完成随机的、甚至醉酒者那样凌乱的起步，每一步的方向是从四个相等机率的方向中选定的。当一个兵到达紧靠原始皇后的一个方格，它自己就变成新的皇后，也就不能进一步移动了。最后，一个树枝状的、而不是网状的皇后群体逐渐形成，这种神奇的树枝，在现代物理学中，叫做“威顿——桑特DLA簇”。

这神奇的树枝就是血缘。

血缘使我们充分感受到现代分形艺术的美丽。血缘是一棵树，可以产生令人迷惑的错综复杂的形态，感受到它们与真实世界之间深奥而微妙的关系。经过多年的研究，我终于了解了我的母系家族产生的树形结构图。或者说，皇后群体。

在这张树形结构图中，羽蛇是最孱弱而又最坚韧的枝条，她颤巍巍以醉酒者的步伐起步，还没有成为皇后就夭折了。

但是羽蛇的夭折并不影响我这个家族的其他女人。金乌、若木、玄溟……她们都是远古时代的太阳和海洋，她们与生俱来，与这片土地共存。





第一章 神界的黄昏
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世纪末中叶的暮春时节，防寒服大红大绿的色块还没有完全在街市上消逝，这座城市最著名的脑外科医院的手术病房在下午三点一刻缓缓洞开，一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶，后面依次是护士长、实习医生、助理医生和主刀医生。

那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来，我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带，这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气。她不漂亮，惟一的优点是眼睫毛很长，现在她闭着眼睛，那睫毛便覆盖着整个青黑色的眼窝，一直达到苍黄的双颊。

她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷蒙的光线下，她的五官十分模糊，像是一团柔黄清凉的水，随时可以变形，缩小或扩大，聚拢或流散。

自然，她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。

这时，在当时那迷蒙的光线笼罩下，几个坐在长椅上的人聚拢过去，他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好像是个年轻人，是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。

第一个走过去的是那个叫做若木的女人。七十五岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝绵马甲。纤细秀弱如一片云竹，那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪。那是一种贵族的芳香，深深埋藏在血脉里，难得被人偷走的。

若木的雪白皮肤属于三十年代或更早一些的女性，现在这种真正的雪白已经失传了，这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的第一眼就有些头晕。若木的脸没有一道皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下，如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰钩状，桃叶形的嘴唇永远像是涂过绛色的唇膏，深红发亮。这同样是没落贵族的标志。先天的营养后天根本无法替代。可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板，与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比。她虽已年逾古稀但依然美得咄咄逼人。尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。

若木的眼睛里明显呈现出关切的神情，她的一双手交叉上举拦住了年岁最大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳，他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。

手术是成功的。空前的成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行，竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是：她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康，并使女儿永远成为一个正常人。

现在她的愿望实现了。

这个七十五岁的美妇人便是羽蛇的母亲，现在她凝视着尚在沉睡的女儿，慈母的泪慢慢渗出来，如雪天的泉水一样温暖。
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这片著名的风景区在六十年代上半叶还不为人所知。相反，它是作为一片贫瘠荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人。有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中。在黄金般灿烂夺目的树叶背后，有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧。

有一种神秘令人无法驾驭。你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想。但你并不满足那些故事，那些被风雨剥蚀的故事。我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化，你需要不断地适应它。

那些树林，那些高大的林木在黄昏的时候总像是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此昳丽、光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死气沉沉的坟茔。

还有一口湖。在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景。它毕竟显得不那么真实。木屋前的那口湖尤其如此。那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得像一整块透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一样生出无数美丽的触角。在六十年代上半叶若木随丈夫被发配此地的时候，她无论如何也不敢把手伸进水里，她怀疑那水中有蓝色的让人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那蓝一定会侵入她的骨缝里，永不消失。直到小女儿把一双小手伸进水里玩，若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽，她一直叫羽。只因她属蛇，我才把“羽蛇”这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然，还有其他的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽。除了那过分长的睫毛之外简直是毫无特色。那睫毛闪动的时候很像是一把一开即合的黑色羽毛扇。于是若木的母亲玄溟叫她做羽。

她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。

若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末，浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里，若木从不到厨房里去。每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行。那脚裹得精美绝伦。

在羽的记忆中，玄溟的脚十分特殊。羽喜欢一切特殊的事物。晚上，当玄溟脱掉鞋子之后，小小的羽便双手捧起外婆的脚，吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问：臭不臭？羽说臭。玄溟问：酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里，形状很像羽叠起的纸船，鞋尖像船头那样微微翘起，各镶一块菱形绿玉。

玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子，是那种很好的金花梨。在九十年代的装修材料里，被人称做“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有二十二个抽屉，所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过，便可准确无误地作出判断。玄溟活得十分精确，有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字，那些数字闪烁着暗银色萤火虫似的光芒，照亮了玄溟的余生。

有一个黄昏（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏），羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底，一呆就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来，那双鞋停在梨花木柜前。羽屏住呼吸看见玄溟逐一地打开二十二个抽屉，每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花。这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯，一盏十分华丽的藤萝架一样的灯。那些花朵像钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿错了一朵，便无法结成一盏灯。

羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦。黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它，但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。

黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道，那是一种昂贵的声音。

玄溟会对着灯沏一杯香茶，茶在这灯光下慢慢凉去。
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我已经很久不大讲话了。因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白，我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我。我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里，在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏），我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来，后来就慢慢习惯了。只要我当时拉住父亲或母亲的手，我便会紧紧拉住他们，站住不动，另一只小手指着湖中，发出“呐——呐”的声音。但无论是父亲还是母亲，都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯：该回家吃饭了！

我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神谕，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。

那时我还不会说话，等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆。湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合。在太阳和月亮交接的一瞬，那些花朵的颜色变得十分阴暗。那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱。我捏紧它们的时候，它们会发出纷乱而破碎的声响。这时，我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动。在一个雷电交加的夜晚，我躲过家人的视线来到湖边，我的头发如烟一般在空中飘动。闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭。那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候，一个巨大的闪电照亮了整个湖面，我看见那只巨蚌慢慢打开了。里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看，我的头发像淡青色的水母一样在水中漂浮。雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上。我还不知道什么是害怕。我只觉得兴奋，好像有什么事就要发生了。

但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光。这几种光线把我和湖水分割成许多块面，就像大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样。在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。

有一盏灯渐渐近了，我闻到茶叶的芳香。
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在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照。那是光绪末年的产物。当时的玄溟只有九岁，却已经绝艳惊人。一切都预示着她将是一个国色天香的美女。但末世的离乱害了她。末世的离乱把她的美淹没了，或者说，把她的美改造了，改造成了一种无奈的凄清。那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人。那女人身着宫服，看上去肉滚滚的毫无线条，圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气，无论如何不能算做美丽。但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册。她是珍妃——光绪皇帝的宠妃，玄溟的“族中姑姑”。

那是光绪二十五年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一个夏天。关于珍妃的死有着许多说法。最流行的一种是由于珍妃“干预朝政”而被慈禧痛责，后被关入三所，仅通饮食而已，最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死。但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思。

玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中，不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕，更不会撤了他总管的职，早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩宠。垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美。那是一种可以把玩的美丽。女孩玄溟在慈禧患了白内障的昏花老眼中绝艳惊人。她想起自己豆蔻年华的时代，于是闻到了一股葫芦花般的气息，她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气。她让女孩玄溟坐在自己的膝上。此时的慈禧早已骨瘦如柴。玄溟小心翼翼地蜷起双腿，生怕身下那两段枯骨会突然折断。

几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题。玄溟总是这样开始：光绪二十五年慈禧太后亲自把我抱在怀里……这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个，是慈禧最钟爱的曾孙女，慈禧曾多次宣她入宫，曾有立为小公主之意，只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影……

时间总是把历史变成童话。

母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔。于是若木总是用公主的标准来要求自己。即使是在离乱的时代，若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟。若木的头发十分丰盛，梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的。只有一次在空袭警报响过三次之后，若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了，发髻散开，黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来。若木觉得像被剥光衣服示众一样羞愧难当。若木走路的时候上身始终不动。这是旗人的规矩。若木把这习惯保持终生。直到古稀之年，脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍，走起路来笔管条直，洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香。

而实际上，若木的母系家族与满族毫无关系。若木的外祖父母都是地地道道的汉人，不过是做了清朝的官，随了旗。若木的血液里，没有一滴是属于满洲贵族的。
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羽烧了整整七天，是高烧。若木慌了神。还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身。玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意。羽的皮肤是那样娇嫩光滑，像是水族的后裔，仿佛一触即破。但就是这样玄溟也没有罢手。玄溟狠歹歹地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体。玄溟累得气喘吁吁。黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤，玄溟边搓边唠叨着，玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧，怎么这么冰凉冰凉的？！

羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起，这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。

有一个周末，很少回家的父亲回来了。父亲见到羽的第一句话是：这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦。羽还没有来得及想出一句话来回答父亲，若木房间的门就开了。若木的房间里有一种森森冷气，但是父亲迎着冷气走了进去。父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈，接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。羽一直等在外面，她想找机会和父亲单独说话，但是父亲没有出来。

从很小的时候羽就知道，母亲和外婆并不喜欢她。外婆一见她就唠叨：“家要败，出妖怪……”母亲就转过头来，盯着她。她很怕母亲的那双眼睛，那双眼睛里，什么也没有，再也没有比空无一物更可怕的了。她想起那个巨蚌，它打开，是空的，一下子就断了所有的念想，那种空让她害怕，她吓病了。

连她自己也不愿承认，她其实喜欢生病。因为生病的时候母亲和外婆就会对她好一些。外婆会给她做一碗馄饨，然后坐在床边，一边看着她吃，一边回忆着当年。外婆会告诉她当年在陇海铁路的时候，附近的小卖部里有一种叫做羊角酥的点心，咬一口，蜜就流出来。羽听了就咽口水。羽很馋，但当时什么点心也吃不上，只好吃一点外婆做的水酒或者蘑菇馅的馄饨。林子里，蘑菇总是有的。

羽的外婆玄溟永远生活在回忆之中，永远对现实不满。外婆在回忆的时候，眼里总是闪着光，一提到现在，就灰下脸来，撇着嘴哼一声。每逢这时，父亲也要更重地哼一声，显然是对于外婆态度的不满。父亲与外婆在家里永远是对立的两极，这一点，家里所有人都知道。

羽病好之后就去上学，小学校就在林子那边。而她的两个姐姐却在离此地很远的那座大城市里上学，父亲说，就是再远，也绝不能耽误了孩子。羽还知道供姐姐们上学的是一个叫做金乌的女人。但是羽看不出母亲对金乌心存感激。有一阵，对于金乌的追逐和好奇完全攫住了羽，对于金乌，羽做了种种想象，但是在家里厚厚的八本相册里，根本找不到金乌的踪迹。
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那天的雪那么大，整个世界都白得透透的，那种密不透风的白啊。

雪花软绵绵地、慵懒地飘落着，每一片雪花都大得让人害怕。羽很小的时候就知道雪花的形状。那些美丽的、千姿百态的六角形，最早是在万花筒里领教了的。为了摘取那些六角形的美丽花朵，羽把那只万花筒给拆了。拆开的结果使她大失所望，原来那不过是一个厚纸卷成的圆筒、三块长条玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罢了。并没有什么六角形的花朵。

羽用小手把窗外的雪花捧进来，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至极绝非人间造物，但是转瞬之间便融化了。羽用了各种方法想把那六角形的美丽花朵留下来，全是徒劳。后来，羽想出了一个高招。

在一次上图画课的时候，老师说，今天你们随便画，画你们最喜欢的东西，献给你们最喜欢的人。羽就用广告色在一张大白纸上涂满极艳的蓝。待那蓝色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面画满一个一个六角形雪花，那些雪花的形状各异，经过儿童的手画出来又透出一种稚拙，稚拙而奇异的美。那蓝色和白色都那么鲜艳，晃得人眼痛。老师从她的座位旁边走过，好像突然被什么捉住了似的，站住了。老师站在她旁边很久，一直等到她画完。她一放下笔老师就拿起了那幅画走到讲台前。老师说大家看看，这是羽画的，我要把它挂在教室里。你们要向羽学习，向羽看齐，她画得多好啊！不，我不能把它挂在教室里，我要拿它去参加画展，参加少年儿童画展，不不，不光是参加画展，还要去参加国际少年儿童绘画比赛。我希望我的学生能够在国际绘画比赛中获奖……激动万分的老师说了那么多，冷不防羽轻灵地走到讲台前，毫不犹豫地抓走了那幅画。羽的动作是那么快，令人猝不及防。老师和全班的同学都呆了。羽走出去的时候正好踩着下课铃声。

羽头也不回地走出教室，在学校传达室的旁边，她一只手把画按在墙上，另一只手在画的右下角歪歪扭扭地写上了“献给爸爸妈妈”几个字。那时她的手还很小，以至于那画几次要掉下来，她小心翼翼地不弄脏那些鲜艳的蓝色和白色。她写完几个字的时候，来接学生的家长们已经在校门口转来转去了。她像平常一样站在一个高高的石台上，似乎比平常要神气一些，但看上去依然是一个小小的人儿，很可笑地装出一副大人的派头，严肃地握着一卷画注视远方。当时她穿的衣裳是妈妈的旧衣服改的，那衣服本来是绿的，可因为洗的次数太多，和别的衣服串了色，看上去呈现出一种古旧的青铜色，所以远远看去，羽就像是一座小小的青铜像似的，那样子非常的不协调。

同学们一个个一群群地走了。羽仍然站在那儿，没有人来接她。画变得越来越重了，她开始倒手，倒手的次数越来越多。后来校园里空了。再后来，有沉重的雪花飘落下来。就是那样一片片硕大的雪花。羽把画藏进自己的衣服里。就那么在雪地里站着，并不理会传达室老爷爷的招呼。那老爷爷在窗子里喊着：“那是哪个班的同学？快来烤烤火，看冻坏了！”

羽站了很久了，站到那雪花已经把她的衣裳湿透了，湿透以后又变硬，变成了沉重的铠甲，那上面是一层白里透亮的霜雪，但不是柔软的，而是很坚硬。这时候，有一辆自行车歪歪倒倒地骑到了校门口，羽看见那是管公用电话的李大爷，李大爷端着一条在抗美援朝战场负过伤的胳膊，揉着冻红的鼻子笑眯眯地说：“快家去吧，你妈给你生了个小弟弟！”羽没听懂似的呆看着他，李大爷忙不迭地用那只好胳膊把她挟起来放在车后座上，李大爷边跨上车边笑：“你爸忙着伺候你妈，央告我来接你回家，唉，谁叫是生儿子呢！你妈今年都小四十了，真真儿的老儿子！……”

羽一动不动地坐在车后座上，因为冷，她把手放在唇边不断哈着气，那些白蒙蒙的哈气迅速消散在寒冷的气流里。羽当时并不明白发生了什么事，以及这件事在她生命中的意义。
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羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得像核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看，连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪：怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。

羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，像一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开。——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个六岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。

羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的瞳孔。那瞳孔张得很大，发出棕黄色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。

羽还没站稳，另一侧脸颊又重重地挨了一下，那一天，连羽自己也忘了妈妈究竟打了她多少下，她连哭也来不及了，她只是害怕，她不明白母亲突然变脸到底是为什么？她只是轻轻碰了一下那个小鼻子，她并没有做什么啊！

母亲这时已经从墨绿缎被里钻出来了，穿一身浅色的棉毛衫裤。外婆也从另一扇门里颠着小脚走出来。母亲见到外婆之后立即哭了，好像挨打的是她而不是羽似的。母亲哭着说着，哼唧着，那哼唧的声音一直侵入羽的骨髓深处。“可怜我一天一夜没合眼了，”母亲说，“好不容易迷糊着了，这个死丫头，趁我一眼没看见就捂上了宝贝的鼻子，要不是我发现得早，这可怜的孩子命也要没了！……”羽心里叫着你撒谎这不是真的，可她除了痛哭什么也说不出来，眼泪已经把她的心给窒息了。

外婆听了母亲的话就沉下脸来。外婆说我早就看出这丫头没个好心眼儿不是个好东西，你忘了她刚生下来不是李大爷给算过命，说她的命硬妨男孩，不是你后来流产两个都是成形的男胎？！……母亲想了想说是啊可不是吗，要不是你提醒我还忘了哩！那两次流产可怜我受了多少罪啊！到现在两只手还是麻的还不能攥紧拳头，母亲大概是越想越委屈，又呜呜咽咽地哭起来，哭着说着，哼唧着。羽觉得自己的脑袋像爆炸一样痛，外婆在那哼唧声中对着羽大声宣告：“从今往后你不许碰这个小孩子，懂吗？他是你的弟弟，是男孩子，是你们家接香火的，他比你重要，懂吗？你妈不可能再生孩子了，懂吗？！……”羽看到外婆平时美丽冷漠的眼睛里烧起了熊熊大火。羽知道舅舅——外婆惟一的儿子死于战乱，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女儿家里，为此外婆曾无数次地与女儿争吵。羽听到过外婆在背后骂母亲的那些脏话：“不要脸的东西！离了男人没法儿活啊！没良心的东西！就是为了她，可怜我把那么一个好儿子都给扔了！臭×！臊×！坏×！……”而母亲在这方面也毫不逊色：“老寡妇！你这么能那么能，怎么爹在世的时候，宁肯嫖戏子也不要你啊！……”

羽常常被母亲和外婆互骂的话惊得目瞪口呆。可现在，母亲和外婆忽然结成了同盟对付她了，而结成同盟的焦点便是床上的那个满脸核桃皮的小人儿。

如果没有那些脏话，外婆和母亲平时倒是十分优雅的。外婆没什么文化，只念过几年私塾。但算起账来，即使售货员打着算盘也算不过她。在羽的记忆里，母亲从不进厨房，每到该做饭的时候母亲就坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根纯金的挖耳勺，自然是外婆的馈赠。

为此羽在心里十分崇拜母亲。那时在她的梦里常常出现一个美丽的中年女人。那女人总穿一件米色的丝绸大襟褂子，梳S形头，皮肤雪白，涂黑色系列唇膏。羽知道自己渴望长大，渴望成为这样一个女人。羽那时的幻想十分单纯。羽总希望停留在一种充满幻想的梦中，这样的梦便像一个没有拆开的万花筒，总有着各种惑人的色彩。羽那时最喜欢的一件事便是睡觉。羽有时因为睡觉连作业也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡着，一个梦接着一个梦，以至于她常常忘了哪是梦境哪是现实。若是遇上了什么叫人难受的事，她照例会催促自己快快醒来，她会固执地认为那是梦。羽是那种极容易害羞的女孩。为了掩饰羞怯她甚至可以装做粗鲁装做混不讲理。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去，夜半方归。如果实在来不及，羽便把自己锁进厕所，然后从小窗爬出去，再攀上后院的桑树枝——幸好那时羽家住的是低矮的小木房。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是现在，当母亲和外婆突然翻脸的时候，羽忽然觉得自己冥冥中一直怕着的什么一下子离她很近了。
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我心里很爱父亲。尽管父亲很少回家，而且表情永远那样严肃冷漠。但是我记得有一回，那时还住在那座大城市里，正当母亲为着什么要责难我的时候，父亲忽然掏出了一张票，父亲挥舞着那张票父亲说羽你快去看电影吧再晚了就开演了！我立即把票揣在兜里颠颠地跑向电影院——我是个电影迷。

我走进去的时候已经灭灯了。我跌跌撞撞地走进一排座位，后面不断响起谴责声：坐下！小孩！！我慌头慌脑地几乎坐在一个人的腿上。这时有一只手——一只温润如玉的手握住了我，那么轻，那么柔地带着我，坐在了一个位子上。我想看清手的主人，可一片漆黑，什么也看不见。

电影的片头音乐还没结束，那是我从没听过的一种古怪而离奇的音乐。我有些害怕，下意识地往旁边靠了靠，那只手再次轻握了我，只轻轻一下，我便觉得好多了。这时我看见银幕上出现了一只女人的手，那正是我想象中的那只手，那只一下子给了我安全感的温润如玉的手。女人正在往她的那只手上涂着红色指甲花汁，银幕上展现的是女人的背影，她衣衫褴褛但身段姣好，有一头齐腰的棕色长发，有一个悦耳的男中音在这时响起：卓玛？女人回过身来。女人的特写：一双长睫毛覆盖下的棕色眼睛。那眼睛里的光辉让我的心里一片明亮。这时那个男中音已经走入了观众的视线，这是个穿着十分考究的男子，但是我不喜欢他身上的金碧辉煌，我觉得那些金线远没有破衣服的姑娘明亮。故事的发展证明了我的直感。那男人是个土司。他爱姑娘的结果是让姑娘生了一个孩子，然后那男人就寻找各种借口躲避姑娘。姑娘吃尽了各种苦头，直到最后亲眼看见那男人与别的女人做爱。姑娘的报复是可怕的：她亲手扼死了那个孩子，那个与男人相爱时留下的无罪的孩子。当姑娘掐死孩子那一刹那，电影院里连续不断地响起惊叫声。我看见那双美丽的手伸向孩子便一下子从椅子上出溜下去，半天都不敢抬头。直到身旁那只温润如玉的手把我拉起来。我真正地惊呆了：我身旁坐着的，竟然是电影里的那个姑娘！这时我的眼睛早已完全适应电影院里的光线了，我清清楚楚地看见，那姑娘长着一双棕色的眼睛，非常明亮。

片尾音乐响起的时候，银幕上是一片白茫茫的大雪。那个衣衫褴褛身段姣好的背影踉跄着向远方走去。我惊奇地看到，整个银幕完全被飘飞的雪花占据了。那一片片雪花的特写是多么美丽，美丽的雪把所有的美好和龌龊都淹没了。

散场的时候，我不断地听见人们在议论那个姑娘是死了还是没死，我并不关心这个，我一直在盯着坐在我身旁的那个年轻女人的背影。那个背影在人丛中忽隐忽现。我心里一直在下着决心：赶上她，跟她说句话，只说一句！……有一次真正赶上了，就近在咫尺，我犹豫着去拉她的衣角，就是那一刹那的犹豫，人群又把我和她隔断了。我的心一直提到嗓子眼，我并不关心电影里的姑娘是死是活，我关心的是这个活着的姑娘，这个长着那么一双明亮的棕色眼睛，那么一双美好的手的姑娘。
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我们在前面已经提到，羽很早就知道母亲并不喜欢她，但母亲说是因为她“不讨人喜欢”。

羽很想做讨人喜欢的孩子，但她做不到，她很小的时候就发现要想讨人喜欢就得会说假话，可那样的话还不如杀了她。别说说假话，就是让她说真话她都难受，因为她发现心里想着的一旦变成了语言，就不那么珍贵了，而且或多或少都有虚假的成分，因此她很少说话。很少说话的结果便是“不讨人喜欢”，这没有办法。可是今天，羽第一次痛恨自己的口拙胆怯了，她想她如果是个讨人喜欢的女孩，她会甜甜地向那个年轻姑娘一笑，然后拉着她的手请她到家里做客，一切都会很自然，绝不会像现在这样，好像嗓子里上了漆似的，心里闷雷似的跳，可连一点点行动的勇气都没有。

穿过那片光秃的小树林，就能看见家门口了。羽心里充满了绝望。所以当那棕色长发忽然闪现在树林中的时候，羽半天都不敢相信自己的眼睛。

“你和你父亲长得一点都不像。”

年轻姑娘微笑着，一双棕色眼睛在夕照下十分灿烂。

棕色长发飘然而去。羽呆立着，嗓子一直没有开冻。她知道自己在跟着她，她一定知道！羽的脸一下子烧得绯红，可是，难道她就是为了说这样一句话才像仙女似的在林中突然出现吗？是的，仙女。羽想到这个词的时候心中一片空明。记忆与幻觉总是分不开的，在事后一次又一次的记忆里，那个叫做金乌的年轻姑娘总是作为一个仙女出现的。那个仙女忽然出现在一片神秘的树林里，仙女披着棕色长发，淡粉的纱衣忽隐忽现，像一片粉红的云霞一般透出背景上的夕照。那夕照璀璨无比似乎代表着一种不可抗拒的力量。羽小小的心在那力量面前被震撼着，像万花筒一样变成无数透明的碎片。在那种压抑与威慑之中，仙女对她耳语：你和你父亲长得一点都不像。

那耳语非常轻柔但是具有可怕的震撼力，因为当时天空响着背景音乐。羽的回忆固执地反复证明那种威慑的背景音乐，所以她听到的是一种耳语放大的声音——那是极为恐怖的天空的呓语。

事情过去了很长时间，羽才给母亲讲了关于仙女的故事。母亲鼻梁旁两道精致的线条动了一动。母亲说：什么仙女，那是你父亲的学生，一个演过两部电影的混血婊子。
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羽没有吃晚饭。羽滴着鼻血回到自己的房间，插上门，然后把房间里的一切都砸了。一切都变成了万花筒的碎片。和柔弱的外表相反，羽有着十分暴烈的脾气。羽用打碎了的花瓶割破自己的身体，鲜血汩汩流出，羽用自己幼稚却又固执的思维反复告诉自己：这是真实的，这才是真实的……羽觉得只有用自己身体的痛楚才能减轻心里的痛楚。妈妈不爱我，她不爱我——对一个六岁女孩来讲是致命的事实，使她的心破碎了。

母亲和外婆在外面轮番敲门，高一声低一声地喊着。母亲哼哼唧唧的哭声直入她的脑髓里。奇怪的是母亲永远把自己打扮成为一个受害者。在羽觉得自己已经痛不欲生的时候，别人同情的却是母亲。羽龟缩在房子里，从窗子里面可以看到一角天空。羽的视线一直在那一角天空游荡。天空由明亮慢慢变得晦暗，羽觉得能看到比天空的表层更深邃的东西，那是一种令人恐怖的色彩，羽看到了它便想起那个年轻姑娘的耳语，那是灰暗的天空在休眠之前的祈祷，具有一种难以言传的震慑的力量。

外面的声音渐渐消失了。羽看到天空的颜色已经无法辨认。羽听见大门开了，好像是什么人走进来了。是的，那是熟悉的脚步声。那是父亲。接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。

黑暗里响彻母亲耳语般的声音。

母亲说我觉得羽那个丫头身上有一种什么可怕的东西，看她那双眼睛，吃得下人似的，得让宝贝离她远点。

父亲叹息着说我求你省点事好不好，外面又在搞运动，我的压力够大的了。

但是母亲像没听见似的接着说：“反正她马上也要放寒假了，不如把她送到大姐那里住段时间。”

羽知道母亲说的大姐就是指大姑，大姑是个老处女，样子很凶，羽从小就怕她。

直到外婆的房间里飘出了茶香，那压低了的说话声才停止。羽依然一动不动地站着，走廊里那么黑，羽的一双眼睛钻进黑暗的深处，黑暗的深处是一个幽谧的王国，但是现在，它突然被一种恐怖的耳语震碎了，就在那一刹那，羽分明看到穿着黑衣的玄溟站在墙角，羽无法抵制恐惧，她大喊一声冲进父母的房间，但是更大的恐惧来临了：她看见平时道貌岸然的父母正搂在一起，赤裸的身体在黑暗里拧绞一处，黄白分明。她还不知所措的时候，就听见黑暗里母亲狂怒的吼声：滚！滚！你个死丫头！不要脸的！你给我滚！

羽仓皇奔回房间，外婆正在沉沉睡梦中打着巨大的鼾声，与外面的巨雷互相呼应。小小的羽觉得自己无处可逃。不要脸这三个字像烙铁一样烫在她的心里。许多年之后她回想起这一幕她依然觉得烈火焚心。六岁女孩的羞辱笼罩了她整整一生。这羞辱完全是莫名的，与她毫无关系，却要她来承担。这斥责真的让她觉得自己有罪，自从这一天开始，她永远觉得自己是错，她所做的每件事，还没开始，便会有强烈的失败的预感。后来她真的败了，被周围的人彻底打败了。

父亲走出来对她说话。父亲的冷淡让她觉得受不了，但是她不会向父亲解释，她一辈子都不会解释。父亲在说什么，父亲的话她一句也没听进去。她的态度使父亲更加气愤，父亲拂袖而去，忽然听见她在小声嘟噜了一句什么。父亲停下来：什么？她仰起脸，一看到她那双眼睛父亲的心就软了，那是一双水一样柔弱敏感易受伤害的眼睛，父亲的声调温和了：你说什么，羽？羽这时清晰地说：金乌漂亮吗？羽说这话的时候脸色惨白，好像准备着挨一记狠狠的耳光。父亲呆了一下，眼睛里立即充满了警惕：小孩子，问这些干吗？！

从那天起羽知道有些话小孩子是不该问的，当然更不该做。但是谁也阻挡不住她去想。她把她关在自己的世界里。一个念头牢牢地在她的头脑里生了根：她要见金乌，她一定要见见金乌这个女人。

羽看到玄溟站着的地方是个挂着黑衣的衣架，就向玄溟说了。玄溟听后沉默不语。几天之后玄溟自言自语地说：我活不了多久了，我的魂都被小丫头看去了！从那天起玄溟和若木背地里便叫羽“小妖怪”，玄溟说“家要败，出妖怪”。但是玄溟其实后来活了很久，差一点活过了一百岁，在死前的那一天晚上，还做了她最精彩的“穿灯”游戏。那一盏灯她来不及解开了，就挂在那里显露着令人惊异的美丽。若木曾把它拿去卖，却始终没有卖掉，好像它是一件稀世珍宝，它只属于一个人，这个人还没来得及告诉后人解密的方法就去了。直到几代人过世之后，羽蛇姐姐绫的女儿韵儿把它捐给了国内最大最有名的那座博物馆。博物馆的负责同志几经研究才决定收下这盏奇异的灯。但是这灯被放在一个最不起眼的角落里，并且没有标明是哪朝哪代的文物。
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羽一连几天不吃饭，把自己关在房间里。父母和外婆都咬着牙互相提醒，别理她。谁也没把这个行为乖张的女孩当回事。大人们都聚集在那个长小鸡鸡的男孩周围，他才是他们的希望，他的每一啼每一笑都引来了强烈的反应，他是这个阴盛阳衰的家庭的真正凝聚力。

好像是四天之后的凌晨三点，一声闷响把羽的父母从睡梦中惊醒，像是一个重物落地的声音，母亲蓦然坐起：羽，是羽！……母亲的全身剧烈地抖起来，父亲一个字也没说就冲出去了，母亲也跟着往外冲，往外冲的时候并没有忘记套上自己的丝绵软缎袄裤。母亲有时喜欢追求戏剧性的效果，如果羽再长大一点，她会理解母亲为什么常犯把生活当戏剧的少女思春期的错误，但是羽太小了，她还只有六岁，一个六岁女孩只希望躺在母亲怀里撒娇，把母亲据为己有，而现在，母亲背叛了她，这对于她，一个内向而又敏感的六岁女孩来讲，就是天塌下来了。

羽其实只是把一张椅子扔向了窗外。在羽的父母冲向门外的时候，真正的戏剧发生了，这或许就是羽的母亲一直期盼着的那戏剧。羽像一个幽灵一般慢慢地踱向父母的卧室。羽知道有一个小小的摇篮就在父母体温的笼罩下静静地伏卧在那里，像一只蚕结了厚厚的茧。

羽趴在那个摇篮的边上，里面的那个小人儿依然如故。在月光下似乎那满脸的核桃皮显得光滑了一些，因此那小人儿也好看了一些。小人儿熟睡着。脸上随着光线的变化而忽明忽暗。这时羽忽然不合时宜地想起了她看过的那部电影：当那双美丽的手伸向那个无辜的孩子的时候，那个孩子忽然啼哭起来，那哭声像是在提醒什么人这小东西是有生命的。但是啼哭的样子扭歪了孩子的脸，那张红彤彤的脸似乎显出一种狞恶的表情。

但现在是在黑夜，黑暗中。羽并没有注意到孩子的表情。当时有一缕幽暗的月光斜斜地驻留在窗口。羽觉得那形状很像一片奇大的雪花。雪花应当是美丽的，但是那一片雪花因为过于巨大而显得狰狞。

外婆的呼噜声中止了一刹那，很快又接着打起来。羽觉得那声音是一种暗示，犹如那种不可思议的耳语，它具有不可抗拒的力量。
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那场大雪载入了那个地区的史册。在雪终于停了的时候，天空和湖泊呈现出一种前所未有的碧蓝，而森林一片青苍拔地而起。北方已经有了在那个地区出现雪灾的传闻，因此那个地区的人们特别注意收听天气预报。天气预报说，明天上午多云转晴，风向，北转南，风力，2—3级，最高气温，摄氏3度……

那一天，有很多人参加了扫雪。雪里掩埋了很多东西，最让人奇怪的是有一幅画已经和一片霜雪冻在了一起，在没有冻上的一个角上，清晰地可以看见那是一幅蓝底子的雪花图，那一片片的雪花又大又美，透着一种儿童的稚拙，看了的人都赞叹一声，便把它和其他杂物一起扔进了垃圾车。

天气预报的声音像一种放大了的耳语在扫雪的人们中间响起：明天晚上，在西北地区，有一个高空槽……





第二章 缺席审判





1

若木是四十年代毕业的大学生。四十年代意味着一群穷学生对着炉膛吃贷金饭。困顿的贵州变成豌豆苗的象征。学生们的主菜永远是豌豆苗。但是回忆可以把一切添上色彩。学生在炉边吟诵的打油诗在几十年之后也变得十分浪漫：站在炉边吃草，命苦何必唠叨……主食永远是粥。那样的粥在进入五十年代之后再没有见过，那上面浮着厚厚的一层米油。也许因为没有菜，那一种米香一直渗入若木的脏器，那是一种浓稠的米香。米香浸泡着若木的脏器几乎使她贵族的芳香消失殆尽。但是若木的生命力是强大的。若木就在这米香中浸泡着，从来没有忘记自己上大学的初衷——找个合适的大学生丈夫。若木当时已经二十九岁，是班里年龄最大的学生。二十九岁尚待字闺中在当时几乎令人难以置信。就连最贫穷最丑陋甚或是残疾的姑娘也难得如此。——恰恰相反，若木出身豪门容貌端严秀丽皮肤白如凝脂头脑和身体都十分健全。若木所以二十九岁尚未婚配仅仅由于母亲的极权。洞察一切的玄溟严禁儿女与异性朋友的交往。

在若木十七岁那一年，隔壁搬来了一家新邻居，姓钱。各种家具和金银细软塞满了四个车皮。钱家无女，只有两位公子钱丰和钱润。若木记得在那个早晨，玄溟颠着一双小脚，脸上露出少有的兴奋，玄溟说钱家那两个男孩简直像从画上走下来的。这句话像烙铁一样烫进了若木的心里。玄溟的独生女儿若木从来就没有年轻过没有思春期就连身体发育也一点不明显。若木身体的线条平缓而修长几乎没有什么凸凹。引人注目的是若木雪白的皮肤，如果她全裸着靠在刚刚粉过的墙上，那么惟一可见的将是她的头发和眼睛，假如不抹唇膏，连嘴唇也看不大出来。很少有人有着这样的皮肤。那是一种整体不变的白颜色，像染过了似的，毫无瑕疵、皱褶和斑痕，但却并不鲜亮并不透明，如果揭下来挂在阳光下，一定会像做水磨年糕的糯米粉那样呈现出一派虚弱的阴白。玄溟从不知女儿在想些什么，玄溟也没有时间去想这些。玄溟总是把自己的生活节奏安排得十分紧凑，吃过晚饭之后还要有一场牌局，这场牌局照例要安排在午夜。玄溟从一开始就习惯于女儿的沉默。玄溟认为女儿天性沉默矜持是天生的小姐派头，玄溟对此十分满意。

有一个夜晚，是仲夏之夜。空气中飘浮着金银花的香气。若木像往常一样站在门前的葡萄架下徘徊。每逢这时她的脑子里就浮现出童年时母亲教她背诵的那些宋词：“……玉枕纱橱，半夜凉初透。……东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦……”“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢……”这一天的月色很好，满架的葡萄叶被照得通明透亮。若木雪白的皮肤在葡萄架的阴影里幽灵一般穿行。这时她突然感到有一道陌生的目光穿透那些阴影如剑一样使那些优美的葡萄叶纷纷坠落。她矜持地转身，然后定格。——一个漂亮的男孩正站在身后。她什么也没问就知道那孩子是谁了。他是钱润，一定是的。她想。

那男孩确是钱家二公子钱润。漂亮的男孩子小时候都有几分女孩气。也许按照女孩装饰起来会很像一个美丽的女孩子。钱润的做派也是女孩子型的：平时不爱讲话，讲起话来结结巴巴，羞羞答答，语无伦次，词不达意。由于母亲的严厉若木在人前行事常常不知所措，与钱润有同样的毛病。而在人后却大大不同，若木冷漠、刁蛮、心硬如铁。因为钱润的软弱，若木觉得自己立即变得强大起来。若木喜欢高高在上控制他人而不被人拒绝。钱润恰恰是这样一个对象。因此若木和钱润几乎是一见钟情地好了起来。钱润人前虽然像个姑娘，人后却常有些类似下流的好奇念头。有一天玄溟出去打麻将，钱润便悄悄钻了进来。就在那张巨大的橡木餐桌底下，钱润扒开裤子露出小小的生殖器。你有这个吗你有吗？钱润又紧张又激动满头大汗。若木冰冷透明如同玻璃一般的白脸痉挛了一下。若木什么也没说，静静地脱掉了自己的下衣。钱润好奇地趴上去看。就在若木小姐一尘不染毫无装饰的闺房里，钱家二少爷钱润实现了自己梦寐以求的好奇心。若木小姐雪白的双腿中藏着的那粒粉红色果核似的东西大概就是女人的全部秘密了。钱润只是看了又看，手忙脚乱反复研究了一番，就脸色苍白地系上了裤子。他被若木那双直瞪瞪的眼睛吓坏了。那双眼睛像一架监视仪，一个人在监视仪之下是干不了这种活的，特别是对于一个色大胆小的童男子。

但是这个节目却就这么保持下去了。玄溟因为与丈夫的龃龉越来越多地出去打牌。若木只要走到储藏室，轻轻地叩上三下，钱润就会一阵风似的席卷而来。渐渐地，钱润不满足于观赏和研究了。钱润从衣兜里掏出一支德国派克金笔，用笔尖轻轻地触碰那果核的中心，他觉得自己的那玩艺儿比这支派克笔粗不了多少。可就在这时，门口挂着的风铃突然响了。钱润全身的血一下子涌上苍白的脸，就像被当场抓住的贼似的，两人急急忙忙穿上下衣。本来玄溟是因为输光了回来取钱的，只要两个年轻人沉着一些，完全可以不惊动一门心思都在牌局上的她。可是，惊慌之中弄出的声响立即打断了玄溟的思维，她循声而去，像一股风一般推门而入，惨白的女儿倚在雪洞似的墙上，女儿的脚边有一堆宝蓝色的衣服在战栗不止。

那华贵的宝蓝色直接刺入玄溟的眼睛。玄溟飞起一脚踢开衣服，精美绝伦的脚尖如同锥子一般洞穿压在衣服下的那个人。那个少年在被她拎起来的时候活像一条已经被开膛破肚但尚会甩尾巴的鱼。玄溟拎着他的时候他的裤带自动脱落，露出了常常用来表演节目的道具。

玄溟的吼声响彻了三进院子。丫头、老妈子、厨子和所有的佣人都齐刷刷地在院子里跪下了，黑压压跪了一地。少年钱润穿上裤子仓皇逃出的时候已经接近虚脱。跪在外面的佣人谁也不知道发生了什么事情。玄溟出来的时候把内院的门反锁起来。佣人们看见小姐的闺房全部拉上了深色的帐幔，什么也看不见。

若木雪洞似的闺房变成了黑洞。若木被勒令罚跪，跪的期限却没有被规定。于是若木一动不动地跪在那黑洞里。不吃，不喝，也不说话。没有声音。只有在漆黑的深夜，她能隐隐听见母亲的鼾声和远处纺织娘的鸣叫。





2

秦府最老的佣人彭妈在一个黄昏小心翼翼地问玄溟：“太太，怎么小姐这几日不见了？”

玄溟一边剔着牙缝里的鱼刺一边悠悠地说：“不该你问的你别问。”彭妈壮着胆子说了一句：“小姐就是有了错，到底年轻，还是太太的亲生骨肉……”玄溟这才抬起眼皮：“我要活活跪死这个贱人，谁求情我就打死谁。”

彭妈大惊失色地找了小姐的贴身丫头梅花。老爷已经是半个月没有着家了。据说是在城外买了房，包了两个戏子。可偌大一个城市上哪里去找？就是去老爷在任的陇海铁路局吧，又怕挨老爷的骂，可这等人命关天的事若不通知老爷，到时也是个死。可怜夹在老爷太太当中，好难做人。

但梅花自有梅花的办法。梅花是秦府第一个漂亮的丫头，做事麻利，嘴又乖巧，秦府上上下下都喜欢，只除了若木一人。梅花是秦府家生的丫头，自小被玄溟差来服侍若木，虽比若木小几岁，却懂规矩、识大体、美行止、善解人意。若与若木比肩而行，竟分辨不出哪是丫头哪是小姐。若木几次想撵她走，竟找不出一点茬子来，便索性让她在下房呆着做些针线，平时也不用她，只抓机会对母亲说过：“妈，梅花也大了，该嫁人了，我看弟弟房里的梳儿憨憨的，倒实在些，弟弟现在外面读书，也用不着她的，不如赏了给我吧。”玄溟听了并不答话。

小姐对梅花的态度，梅花自然是明白的。但梅花清清亮亮的心里早就有了人。这个人，就是秦府的独生子、若木的弟弟天成。天成如今在外面念书，按照老爷的意思，天成将来是要念铁道管理的，子承父志天经地义。天成从外表到内心都不像秦家的人，却的的确确是秦鹤寿和玄溟嫡亲的骨血。天成的外貌按照线装书里的描述真是仪表堂堂美如冠玉。但天成的眉宇间总是锁着一片忧郁，即或开颜一笑，也赶不走那片愁云。若木和天成都是自小在父母的争吵声中长大的，反应和影响却不甚相同。若木早已对那种争吵熟视无睹，即使是父亲当着她的面对母亲抡板凳，也休想让她皱一下眉头。天成却是真真切切地难过。天成四岁的时候就知道膝行着抱住父亲的腿，求父亲不要打母亲。小小的天成其实并不知道父亲是只纸老虎，真正厉害的是母亲。天成的母亲玄溟今天看来真是妇女解放的先锋。玄溟的生命力和战斗力都是无与伦比的。她可以拍着梨花木的桌子骂上整整一天。她的话字字珠玑句句千金掷地有声每一句都是颠扑不破的真理。在这样的话语笼罩下鹤寿忍无可忍，但鹤寿的语言能力有限，又占不着理，于是只好抄板凳抡烟枪雷声大雨点小地发发威风，以求在儿女和佣人们面前保住自己的面子。

但这一切深深伤害了天成细腻温厚的心。他亲眼看见母亲不在家的时候父亲穿着西装打着领结，面对着两个女人坐在沙发上，心满意足地为她们的清唱打着拍子。小小的天成并不知道那其中的一个女人便是四大名旦之一程砚秋的师妹。两个女人都并不好看，起码是远远不如玄溟。可她们的低眉巧笑暗送秋波对男人来讲比真正的美丽更重要。玄溟一辈子都不明白这点，所以她一辈子都在争吵中度过。

玄溟也有偶尔收敛的时候：天成一向学习很好，国学功底尤佳。小学三年级时的一篇作文便被学校列为范文，但是当玄溟喜滋滋地颠着小脚走进校长办公室的时候，她被校长、教导主任和教师忧郁的眼神震慑住了。那作文的题目对于她不啻是一声霹雳——那题目叫做《破碎的家庭》。

在座的所有学校要人们在一致肯定天成的超越品格和过人天赋之后，突然沉默了。良久，校长犹犹豫豫地试探着说：秦太太，恕我冒昧，公子小小年纪，怎么会写这样的文章？当然，他的确写得很好，可是……

当天晚上玄溟落了泪。玄溟好像忽然想起除了秦鹤寿与女戏子的各种风流韵事之外，这世界上还有其他的事在不断地发生。她的一对儿女已经长大了。他们的眼睛已经学会看世界，他们的耳朵已经懂得大人的争吵。这是一件多么危险、可怕又可悲的事啊！

在夜间的黑暗里，这么多年玄溟第一次清理自己的思想。玄溟突然发觉自己关心的事情已经十分遥远。

玄溟的确是一个大家族的幺女。她的父亲曾经家财万贯却没有娶小老婆。她的父母生了兄弟姊妹十七人。她是最小的，老十七。十七姑娘自小通算学、精家政，是理财的一把好手。祖父原是两湖有名的商界巨贾，到了父亲这一代正是家道中兴之时。父亲在十七个儿女中单单选中了老幺。幺姑娘十五岁便接过了那只家传的铁算盘。在姐妹们都在房间里飞针走线的时候，幺姑娘把她的铁算盘拨得滴溜溜响。

玄溟自小谁也不曾怕过，可是自从那一夜之后，她突然怕她的儿子了。





3

玄溟的儿子天成后来死了，死在战乱的年代，得的是斑疹伤寒。死时正值英年，不过才二十二岁，大学刚刚毕业。玄溟坚持说当时如果不是为了照顾若木没顾上儿子，天成是绝对不会死的，这是母女之间永远的龉龃。若木从母亲的经历中意识到儿子的重要性，若木下决心要生一个儿子。若木的理想在她四十岁的时候终于实现了。她生了个儿子。尽管这个小人儿长得很丑，很弱小，不足月，但他仍然是儿子。是可以传宗接代的，是可以继承香火的。天哪，她终于有儿子了。

大学毕业的若木只工作了四年，生过二女儿箫之后，玄溟就说，不要上班了，陆尘当了副教授，可以养家。那时玄溟的老伴鹤寿已经过世，玄溟就一门心思地帮女儿持家，可是女儿若木对待母亲像对待一切人那样充满猜忌，若木从不让玄溟管钱，但她又从不愿意自己去买菜，于是母女俩便养成了一个“报账”的习惯，若木不愧是学管理的，就是一分钱的账对不上，也决不甘休。于是出身大家掌管过豪门的玄溟便常常无法忍受这种屈辱。玄溟常常在忍无可忍的时候破口大骂。羽便是在那样的时候慢慢知道了家族的故事。羽知道了她曾经有个舅舅，是外婆心爱的儿子，但是外婆在逃难的时候为了照顾母亲，把心爱的儿子丢了。外婆把这个故事重复了一千遍，直到所有的人都由同情变成厌烦了。外婆在骂过之后照样颠着小脚挎着篮子去买菜，然后回来一样样精心地做好，摆上桌子，叫大家来吃。但是任何现成的东西都是要付出代价的。在陆家还算丰盛的餐桌上，付出的代价便是要听玄溟的唠叨。而在那时，当着陆尘的面，若木是绝不吭气的，只是低着头默默扒饭，一副受气的小媳妇的样子。陆尘心里的天平自然要有倾斜。久而久之，陆尘和玄溟甚至像仇人一样互不理睬了。

直到有一种新的凝聚力出现在这个争吵不休的家庭里。一个货真价实的男孩诞生了。玄溟立即叫若木写信给过去老佣人彭妈的女儿香芹，还有若木的贴身丫头梳儿，绫和箫都是她们从小带大的，现在有了接香火的男孩，人手当然不够。她们两个只要来一个，就能解决问题。另外玄溟坚决地主张这个男孩要姓秦，就算过继给死去的天成做儿子，那么就是她玄溟嫡亲的孙子了！陆尘当然不同意。他陆家也是几代单传，好好儿的，怎么就要把亲生儿子过继给秦家呢？！

但是现在，正在为孩子姓陆还是姓秦争论不休的时候，这个孩子没了，夭折了。这个孩子是窒息而死。

那天晚上，陆家的天塌下来了。那个小小的蚕茧似的摇篮里，那个满脸皱纹的瘦孩子再也哭不出声了。他无声无息地躺着，脸和皮肤都呈现出青紫。

“是她！是三丫头干的！”在最初的惊天动地的哭号过去之后，若木撩开被眼泪粘在一起的湿漉漉的头发，咬牙切齿。

陆尘面如灰土。他好像看见一双奇亮的精灵般的眼睛就潜伏在黑暗之中，一闪，就迅疾地消失了。那是他的小女儿的眼睛。
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羽是在一个和风拂面的春日清晨找到金乌的。那是这座城市里最早的高层楼房，在她按了三遍门铃之后，有一个女人探出头来，羽眼前一亮，正是那个仙女——那个棕色眼睛的电影明星。羽已经想念她许多年了。

金乌的容貌和装束可以用“艳丽”来形容。金乌的一头长发都梳向后面，挽成了一个棕色的大发髻，金乌的前额明亮饱满，看上去像个洋姑娘。杏黄色的唇膏使她的皮肤与嘴唇的色彩反差十分鲜明，羽注意到她的皮肤像婴儿一样娇嫩，流光溢彩。相比之下，羽的皮肤则过早地呈现出枯败的征兆。虽然如此，金乌仍然是个风华正茂的女人，而羽却仍然是个不修边幅的女孩。

年龄是个奇怪的指数。它并不因头发的黑白，皱纹的多少而改变，皮肤、头发，甚至容貌等等软件都不足以说明年龄。年龄是硬件的构成。自古以来有多少美女因惧怕年龄而想出种种美容的手段，但最后无一不以失败告终。从最初红色的矿物粉到现在香奈儿的高级胭脂，统统对于掩饰年龄起一种掩耳盗铃的作用。但无论是多么聪明的女人都这么一如既往地自欺下去，无怨无悔。最好谁也不要去揭破真相，因为这个世界本身就是混沌的，它是一条灰色的河流；最好谁也不要打破已有的格局，因为已有的格局是经过几千年的循环往复而自然形成的，要打破它不但要付出生命的代价，而且丝毫于事无补。真理在实际生活中有时会变成笑话。假如你真实地告诉一个女人她有多么老多么丑，那么她会恨你入骨，会在你完全预料不到的时候，会在你自以为她早已忘却的时候，给你致命一击。而且会有许多你意想不到的人在一个晚上统统变成了你的敌人，譬如一位曾经赚了她很多钱的美容师，譬如那些靠化妆品发家的老板……他们一向费尽心机地进行美丽的欺骗，而你，却用一句话来终止他们的谎言——他们的生计和饭碗。

这个世界的欺人与自欺是个陷阱，危险而美丽，最好别靠近它。

当时羽注意到金乌穿着一套蓝丝绸的睡衣睡裤，是那种极艳丽的碧蓝，那种蓝使她骤然想起她家门前那口清澈的湖。那时她天天坐在黄昏的湖边，总是想发现点什么。有些时候她会看到那只巨蚌在悄悄地开启，她总是看不清那里面到底藏着什么。有一天她忽然觉得那其实不是一个蚌，而是一些黑色羽毛粘在了一个蚌形的金属架上，那是一个戏剧，是一个女人的披风。躲在里面的女人是真正的幕后人，她自愿地把自己封闭在羽毛的监狱里，是一种隔离，更是一种保护。

她很像眼前这个女人。
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那时金乌在那座城市里已经是家喻户晓的明星。金乌演过三部片子，有两部都是少数民族题材，而另外一部她演一个M国女间谍，由于饰演这个间谍她一举成名。从此她在演艺界的绰号就叫“间谍”。金乌天生有一段风情，她永远是个风姿绰约的妇人，不是少女，也不是老女人。

金乌没有年龄。

她属于现在，永远属于现在。

传说与金乌有染的男人数都数不清。在这座城市里，她相当于半个市长，或许更多。

所以当金乌亲自出面为羽联系学校的时候，一切都很顺利。春末夏初一个湿漉漉的日子里，羽被领进了一个教室，语文老师正在给大家朗诵鲁迅的《一件小事》，羽鼓起勇气看了同学们一眼，就再也说不出话来，语文老师半是怜悯半是轻蔑地说了一句：“去坐到那个空位子上吧，一会儿各科课代表会给你发书。”

羽坐下来。羽看到自己的同桌是个外国人。是的他长得挺帅。但这并没有什么。羽觉得他的帅与自己毫无关系。羽甚至不愿意多瞧他一眼。外国人向她微笑了一下，晒红的脸上露出两排耀眼的白牙。

这座学校过去常有外国学生，这一点儿不稀奇。稀奇的是坐在羽身边的这位外国人是M国一位著名左派领袖的儿子。

他叫迈克，似乎总是很好脾气地微笑着，不怎么讲话，偶然说一句，谁也听不懂他在说什么。他学习语言的能力真是糟透了，远远不如他的妹妹。他妹妹琼在另一个班里。迈克当时穿的是中国男学生最流行的白衬衫灰裤子。琼则稍稍有点儿特殊：梳盘头，穿波斯图案的花长裙，都生着蔚蓝色的眼睛，生着密密的雀斑，连手上都是。琼的肤色要白一些，不见得有多么惊人的美丽，却显得活泼自然，很动人。

金乌是通过羽认识迈克的。她听说羽班里有个M国左派领袖的儿子，出于好奇，让羽把他请到家里来做客。羽良久不语，最后说，要么你写张条子吧，我跟他不说话。

金乌对于羽的这一套早已习惯了。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉，羽年纪轻轻就眼圈发黑骨瘦如柴。金乌总是觉得，羽心里有什么秘密在瞒着她，羽的心里，好像有一个可怕的秘密。

为此金乌对羽格外宽容。为了羽的幽闭悲伤孤独倒霉不受宠爱不受重视，为了羽的可怕的秘密，更为了羽的不戴假面。

为了羽永远的裸脸。
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金乌在撒满鲜花的浴池里为羽洗浴。羽的身体正如金乌所想象的那样，柔滑、娇嫩、修长，胸部没有一点隆起，两粒小乳头是没有血色的苍白，颜色很古怪。全身没有一根体毛，触上去冰凉光滑，像是水族的后裔。

金乌掬起大捧的花瓣在羽身上搓洗，她想让花瓣的鲜嫩渗进这个肉体，她想塑造一个完美的少女羽蛇。被揉碎了的花瓣的粉红色汁液，给浴池染上了颜色，那是凤仙花、石竹花和月季。一朵一朵的花就那么漂浮在水池上。金乌被鲜花的汁液和蒸汽浴蒸得满脸粉红，羽却仍然那么苍白，仿佛全身的血液都被抽走了似的。

金乌久久地看着羽，忽然觉得，羽身上同时有着一种小心翼翼的秀美和放浪形骸的决绝，她可以清淡成一滴墨迹，又可以纵身大水，溺水而歌。她的血管，好像入冬的花茎，干涸的河床，只有在有爱的时候才是美丽的，而现在，她只是像一匹进入冬季后被束之高阁的丝绸，沉睡着，万般无奈。

金乌决定唤醒她。

金乌脱去了睡袍。羽的目光落在金乌饱满的乳部。她的目光一闪即逝，似乎很羞怯，好像在为金乌害羞，又有几分惊吓。金乌被她的那种神态迷住了。她伸手拉羽，两只胳膊在水中变得透明，就像是纠缠在一起的乳白色珊瑚枝。水的浮力使两人都变得飘逸起来，金乌把羽轻轻拉向自己，开始慢慢地抚摸她。羽的一头长发遮蔽着她的脸，看不出她的表情，金乌抚摸羽的手的幅度越来越大，好像不经意似的，金乌触遍了羽全身的每一寸皮肤，然后躺在那儿等羽吻她。羽看见金乌茂盛的阴毛像海草似的在水面上摇弋。羽有些怕，但很快就兴奋了。她甚至比金乌更疯狂。像两条疯狂扭动的鱼似的，两个女人在布满鲜花的浴池里作战，她们甩动长发气喘吁吁体液四溅，直到精疲力竭，像两具尸体似的静静浮在水面上。

水面上，飘来一朵黑色的花。一朵黑色的郁金香。不知是从哪儿飘来的。羽握住这枝花，轻轻把它插入金乌兴奋的下体。羽带着一种奇怪的表情看着自己的杰作。

这是一种行为艺术。羽说。
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羽把字条扔给了同桌的迈克。照羽的眼光看来，他和别的傻瓜没什么两样。羽奇怪金乌对于M国二字的痴迷。是的仅仅是这两个字。羽认为假如没有这两个字，金乌是绝对不愿屈尊写这样的字条的。

金乌接下来的举动更让羽生气。她去市中心买了一大堆东西，有壁毯、小花篮、草编饰物，还有一大堆好吃的。她听说迈克喜欢吃中国的饺子，于是又买了许多种馅子，亲自和面擀皮，忙活了整整一个下午。羽坐在一旁钩手袋，连眼皮也不抬。后来金乌连拉带拽地让羽帮着包饺子，羽包的饺子都是扁扁的，没精打采地躺在盖帘上。金乌包的饺子则像她本人一样俏皮，生气勃勃展翅欲飞。

迈克到来的时候饺子已经包得差不多了。迈克还是头一回看到这种活计，执意要学。正忙着下饺子的金乌要羽教他，羽冷淡地说：“别让我教，我包的饺子都有病。”金乌扑哧一笑，细想想羽话里的意思，竟是十分真切。遂笑道：“死丫头，这么犟头倔脑的，将来哪个敢要你？”羽突然睁大了眼睛看金乌：“哪个敢要我？难道将来你不要我了？”

金乌大大地吓了一跳，她又感动又害怕，她想，行为艺术应当结束了。

金乌雪白的手指和迈克晒红的手指缠绕在一起。饺子皮不过成了两只手的一种媒介，金乌注意到迈克的手指甲蓄得很长，左手中指戴着一个很精致的象牙戒指。当时迈克已经可以讲一口半生不熟十分难听的中国话。迈克会客气地说谢谢，及时地向女士们献殷勤，尽管献殷勤的话只学会了一句：你真像只可爱的小鸽子啊。

当煮好的饺子热气腾腾地端上来的时候，迈克不知如何表达自己的兴奋，他用含糊不清的中文说了一句：“你真像一只可爱的小鸽子啊。”迈克说这话的时候看着饺子。金乌觉得他是在夸羽，羽觉得他是在夸饺子，以致两位女士谁也没有搭腔。迈克历来对于讲中文很不自信，看到她们脸上的表情就更不自信了，他解嘲似的急忙吞下一个饺子，然后伸出留着长指甲的拇指：“真是棒极了。”

其实迈克那时还没尝出饺子的味道。

女人喜欢从捕捉细节来判断人，但是就吃饺子这一细节来判断，两个女人得出的细节却是相反的。羽进一步觉得迈克是个不折不扣的傻小子，而金乌则认为迈克可爱极了，迈克是金乌一直在寻找的那种男人：天真未凿，混沌未开，璞玉浑金。金乌有一种为他人启蒙的爱好。
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我有一把檀香扇，精致纤细芳香，宛如葫芦花的苞蕾。我喜欢穿丝绸的衣裳。我很小的时候就爱跟着养母到丝绸店去。一匹紧裹着的丝绸，在女老板软绵绵的手指中滑落，它们明暗交替，像水一样冰凉，像月光一样柔滑，当它们发出裂帛一般的断裂声时，从中间层层显示出了美丽的山谷和云朵，那些漫天翻卷的花纹，像葡萄叶，像鸟，像银箔，那是一种无法模拟的美。少女时代的我不敢去碰那些丝绸，我很怕它们是一些不真实的东西，一碰，就要消失。

我的第一件绸衣是养母给的，是件旧丝绸旗袍。那个晚上养母把它从箱底拿出来的时候，那些绞丝盘金大花在灯光下亮闪闪地发出樟脑的气息，那气息纷纷扬扬地弥漫了整个房间，那些陈旧的花朵一朵一朵地绽开层层波浪，我在养母复杂的目光下穿上它，在镜中，我分明发现自己变成了一个陈年旧梦，那种美呈现出一种古旧的魅力，盘金的花朵像旧照片一样发出赭石的颜色。那时我才十四岁，可那件旗袍在我尚未发育成熟的身体上并不显得肥大，实际上它非常合身，只是长了许多，可以想象当年它的主人相当苗条，那个相当苗条的女人不会是我的养母，我想。

养母微微一笑：“你可真像她。”

我问：“像谁？你说我像谁？”

养母又是一笑：“其实也不太像，你看这是她二十岁的时候穿的，你二十岁的时候就不一定穿得上。她长得又高又苗条，不是瘦，是苗条，现在的女人要么胖得像猪，要么一身排骨，根本不懂得什么叫苗条。就这么说吧，她腰身细得像瓶子口，可是连一根骨头也看不出来，我年轻时也就算是好的了，可她一出来，我就得躲出去，不然看不得呀，没见过她走路，就不知道什么叫风摆杨柳，那种媚气，慢说是男人，真真是我见犹怜呢。”

我笑道：“姨妈说得过了，什么女人，就敢把姨妈这样的给比下去？”

养母差一点中了我的圈套，急着找照片，可是忽然之间，清醒了似的坐下，喝一口凉茶，悠悠地说：“你也用不着着急，有一天，你会知道她是谁的。”

我的养母罗冰在战争时期是一位著名的女指挥员，而养父是养母的部下。从我记事起就知道养母身体不好。养母罗冰一直在各种各样的疗养院里养病。罗冰患有各种慢性疾病，而且不能生育，但我始终认为，养母罗冰是世界上少数真正美丽的女人之一。这种女人即使三灾八难被榨干了汁水剩了骨头，那么骨头也是真正的冰雪质地非同凡响。罗冰有一种病态美，我难以想象像她那么病恹恹的样子能够指挥战场上的千军万马。但是这个事实却被养父无数次地证实了。养父最大的嗜好便是炫耀养母的功绩。养母罗冰是我一生中最早遇到的女权主义者，走进养母家的各种男人脸上都挂着尊敬与钦佩，是由衷的，而不是被迫的，这使我感到骄傲。

我曾经有一度叫养母妈妈，因为我那时有叫妈妈的需要。养母却对这个称呼坚辞不受，她坚持要我喊她姨妈。养母对我说，“你有妈妈，等你再长大些，我会把她的故事讲给你听。”

可是她并不了解她的养女有多么聪明。

有一天，当养父又在炫耀养母功绩的时候，拿出了一张旧时的照片。这张旧照片已经泛出一种古老油画的颜色，但是我还是一眼认出了那个身穿八路军军装的年轻女人是自己的养母。养母罗冰正伸出一只手跟眼前的几个男人说话。养母身边是个穿旗袍的女人，虽然是侧面且照相术十分低劣，仍然能看出那是个美丽的女人。似乎比养母还要美丽得多。我一下就指向那个女人问这是谁。养父像被烫了一下似的收起照片，养父说这是不相干的人，偶然照上的。

对于养父的话我绝不相信。

若干年后，那场运动期间，我像所有的年轻人一样闯入自己不熟悉的那个世界。那座神秘的帷幕如此固执地遮挡在我面前，使我有一种迫不及待想撕开它的欲望。我以破四旧为名开始翻查家里的东西。那些平凡的物品因为被尘封日久而变得昂贵起来，就像一只因岁月的积淀而不断升值的首饰匣——多少年之后我在M国的海底游乐园看到了它们。那是一只巨大的海盗船。所有的珠宝都被蛛网尘封着。有一些柔软的海底生物在撞击着它们，就那么徒劳无益、九死不悔地撞着。

终于有一天，我在《毛主席走遍祖国大地》的画像背后发现了秘密：那是张很大的旧照片，颗粒居然很细腻，比过去那张照片好多了。那上面是个梳着发髻的少女，穿剔空镶花马甲，像一颗小小的花蕾一样，还没完全开放，便已经看出一种卓尔不群的美了。——她正是那个穿旗袍的女人，是那个女人的童年时代。

就在这时，一个声音在我背后响起：“是的，这是你的妈妈。你终于找到她了。但是我要告诉你，她是革命的叛徒。”

我回过头，看见养母罗冰站在黄昏的光线里，因为是逆光，看不见她的表情。
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金乌就是在那一刻真正长大的。找到母亲的同时知道她是革命的叛徒，这两件事就那么可怕地连在了一起。但是在金乌心里，那颗小小的美丽的花蕾与叛徒二字毫无关系。金乌彻夜未眠，她构想出她那个年龄所能想象出来的无数可能性。她甚至想象是因为妈妈和养母同时爱上了一个男人，所以养母这样说。但她立即否定了这一想法：养父弥勒佛般的形象出现了，她无法把他和那颗美丽的花蕾排列在一起。

自从那张照片出现之后，养父母便在金乌的心中退居到很远的地方，而母亲——那个迷幻绝美的化身，正穿过漫长的岁月，从一个遥远的背景向她走来，母亲的出现，使历史忽然变成可以听得很清晰的声音，好比本来灰暗平庸的乐章，忽然出现了震撼人心的华彩乐段。

叛徒的帽子无论如何戴不到母亲头上，她想，这是不公正的，这是对母亲的缺席审判。
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现在我们可以穿越时空，看见三十年前的陕北延安。当时的延安就像一幅迷人的宋代工笔画。它坐落在两条小河汇合处的一个山口，陡峭悬崖耸立两旁，西边修着枪眼的城墙沿着陡坡爬上山脊，山上有个小小的瞭望塔，城市坐落在山谷中，东边的城墙修到河边，河对岸是山，山上是残破的庙宇和宝塔。

那条河自然就是著名的延河。但是延河水并不清澈，似乎里面浸满了黄土高原的黄土，有几个妇女在河边洗衣裳。

那道长长的城墙建于宋代，当时延安正是大宋抗击“北狄”的前哨。

那座著名的军政大学就修建在寺庙里，墙壁上画着漫画，那些面目可憎的自然都是日本人。

在一九四三年的春天，有一个年轻女人骑着一头骆驼来到这里，那头骆驼头上戴着朱红色的垂花，就像是护送新嫁娘的骆驼，但是最引人注目的是那个年轻女人。女人披着一件红披风，马裤马靴，那红披风飘飘闪闪如同山丹丹花一样鲜艳。当然，那女人就是金乌的母亲沈梦棠，是金乌终生寻找的母亲。但是在当时，她不过还是个二十五岁的年轻姑娘。她二十一岁参加新四军，一直做情报工作，是真正的“间谍”（看来金乌的绰号“间谍”绝对是有渊源的）。皖南事变后，她败露了。几经周折，她才走上革命圣地之路。她当然做梦也没想到，等着她的，是一场波澜壮阔的戏剧，因为演得太投入，她几乎断送了自己的性命。

但是在那个春天她充满快乐和感动。

似乎是为了欢迎她，那天晚上恰好在公学的礼堂里有专场演出。平时的周末舞会取消了，每人交了两角“边币”，两百边币搞了一次很像样的露天宴会。梦棠生平头一次吃到了新鲜的羔羊肉，这里的一切都是新鲜的，在最新鲜的那一天，沈梦棠发现了一位军政大学年轻的毕业生，他一身戎装，神情坚毅，在那一群熙熙攘攘的人群里很是扎眼。

当天晚上，她被安排在一眼破旧却素洁的窑洞里，有个瘦瘦的姑娘已经为她烧好了洗澡水。那个瘦姑娘就是罗冰。沈梦棠和罗冰一见如故相见恨晚，当天晚上就一直聊到鸡鸣时分。梦棠喜欢罗冰的爽直侠义，罗冰喜欢梦棠的聪颖妩媚。从罗冰嘴里梦棠第一次听到了“抢救运动”这个词，罗冰说，这个叫做抢救运动的审干运动，在一九四二年，也就是去年秋天掀起了一次高潮，现在，第二次高潮马上就要开始了。

从白区来的梦棠完全没有什么关于“高潮”的概念，梦棠更关心新朋友罗冰的一切。罗冰率直地承认已经有了男朋友，抗大刚刚毕业，过几天就要上前线。自己则已经毕业两年，现正在陕北公学教书。罗冰在谈到男朋友的时候才露出一种年轻女孩子的神情，梦棠看了那神情就感动起来。“你舍得他上前线？”“那有什么舍不得？”罗冰咬着嘴唇笑，“到了这里，就把自己的一切都交给革命了。”

梦棠第二天就见到了罗冰的男朋友——正是那个神情坚毅的抗大学生。梦棠见到他就想，坏了，她要和新结识的女朋友爱上同一个人了。

但是梦棠并没有什么负疚感。她从小受的是西化教育。她的父亲沈玄湔青年时代便赴法留学，母亲是大清帝国驻法公使的女儿，曾经做过大舞蹈家邓肯的入室弟子。母亲是中国现代舞的泰斗，她自然耳濡目染地受一些影响，不但舞跳得好，英文法文讲得好，还会弹钢琴。但是舞蹈钢琴对于她来说都不足以托付终生。按照母亲的话来说，她的脑后有“反骨”，她从小就喜欢冒险，越危险的事越能激发她的聪明才智。和她的七个哥哥姐姐完全不同，她选择了革命。其实也就等于选择了一种终生的冒险生涯。在白区，她的谍报工作做得得心应手，几次受到嘉奖。每当她运用自己的聪明才智完成一项任务后，她都能感觉到一种充分的满足。

因为身份与环境的转变，她初到延安时的确充满了新鲜感。但是三个月之后，她惟一感兴趣的只剩下了罗冰的男朋友乌进，乌进后来真的成了她的男朋友。
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我们可以断定，金乌从来没有完全相信过养父母对于母亲的描述。金乌想，他们无论怎么说都是一面之词。金乌立志去寻找她的母亲。

养父自然不是乌进。乌进已经在战争中牺牲了。金乌坚信乌进爱的是自己的生身母亲。比较起来，男人总是更爱那些聪颖活泼有女人味的女人。而养母的美丽却是一种中性的美丽。金乌惊异地发现，自从知道了自己的妈妈之后，她和养母之间便竖起了一道屏障。在想象中她不断地完善着自己的母亲。她想象着自己哪些像母亲，又有哪些像父亲，养母用仇恨的口气告诉她，她的父亲是个M国佬。“你妈妈就是为了他，背叛了革命。”养父在一边叹了口气说：“孩子，说实在的，我们和你妈妈的感情很深，我们喜欢她，敬佩她，那时候，她非常漂亮，会三国外语，会弹钢琴，跳很美的现代舞，在边区的女同志里，没人能比。但是她革命的意志不坚决，受不了委屈和误解，后来跟一个M国佬跑了，这件事情，对我们打击太大。多少年了，我们不能原谅她。……可我们毕竟是有感情的，你的姨妈和她，情同姐妹，所以我们一直按照她的愿望，把你养大……”金乌惊奇地发现，从不流泪的养母，眼泪像珠子一样滴落下来，那一滴滴泪水，似乎和历史本身一样沉重。

金乌从此之后很爱照镜子。她对着镜子细细地琢磨，自己那白皙的皮肤，棕色的大眼睛，弯而长的睫毛，那构成“异邦异族”的一切，是怎样把两个种族的血液溶到了一起，一粒精子和一粒卵子，就可以把两个完全不同的国家、民族、文化、个人系在一起，嫁接出一个完全不同的新品种来。若干年后，金乌知道了一个新的名词，叫做“国际接轨”。而在当时，金乌对着镜子冷冷地笑了，她拿起一支杏黄色的唇膏，一点点地，涂了满脸。她对着镜子里那个杏黄人说：杂种。她的发音非常清楚。

金乌用了整整两年时间来拼凑母亲的履历。从养父母断断续续的讲述中，她了解到母亲后来正是在那场可怕的审干运动中被定为“特嫌”。一个从白区来的长期做谍报工作会三国外语的人被定为特嫌，在当时实在是太平常了。但是起因却是因为极小的事。“你妈妈来延安不到两个月，就对当时的环境不满了。”养母狠狠吸着烟，眼圈仍是红的。“她倒不是怕苦，她是觉着，精神生活太贫乏了。没有歌，没有诗，没有小说和电影，只有一点旧戏，还有一点点政治剧本和简单的快板绕口令，只有延安书店能看到外面的报纸，但是新闻过了一个月，也早就成旧闻了。知识分子不断地洗脑，有文化的要向文盲和半文盲学习……当然啦，这是你妈妈的偏见，是她在白区呆的时间长了，养成的那种小资产阶级情调，我们尽力帮助她改变认识……谁也没想到，你妈妈她把这些写成了报告，正式提出来了。你想想，在当时的情况下，谁救得了她？”

金乌浮想联翩。她看到美丽的母亲在那年秋天被关在一个黑暗的小房间里，接受没完没了的审讯。窗外的秋风黄叶是那么萧瑟悲凉。母亲沈梦棠当时一定非常绝望，因为所有的人在一个早上同时和她“划清了界限”。包括她深爱着的乌进。只有罗冰去看过她两次，第二次，罗冰是和一个陌生的男人一起去的，罗冰做了很多吃的，但是梦棠什么也吃不下。罗冰指着那个胖胖的陌生男人说，这是边区林专员。金乌知道，林专员，就是她现在的养父。

乌进最后一次上前线之前去看了梦棠，那是他们短暂爱情的闭幕式。当时的情形如何，已经无从猜测了。但是养母坚持说，乌进的样子非常痛苦，临走时他只说了一句：“代我照顾她。”乌进的这句话成为他的遗言——三个月之后，他死在前线，因为是自己人的枪走了火，所以并没有能够成为英雄。

在之后漫长的岁月里，沈梦棠被人遗忘了。一年之后，边区接待了第一个外国记者代表团。一位要人对于糟糕的翻译大发雷霆，直到这时，大家好像才忽然想起来，还有一位精通三国语言的女翻译在一个不为人知的地方闲置着。人们像挖掘出土文物似的一通寻找，终于从一个地窖般阴暗的地方找到了被尘封已久的梦棠。罗冰第一眼看到女友的时候真正地惊呆了。她看见那个天生丽质、活泼可爱的姑娘变成了一截枯木，而且是被黄土埋过的枯木。她真的难以想象一年半的时光竟有这样的力量。她三天前接到上级指示，要求她在最短的时间内，恢复沈梦棠的状态，上级说，她可以提出任何要求。

在那眼破旧却素洁的窑洞里，罗冰默默地烧好了洗澡水，就像第一次见面时那样。罗冰用洁静的毛巾帮她擦身，她发现梦棠像个婴孩一样虚弱。在热水和蒸汽里，梦棠几乎窒息过去，但是梦棠的生命力无与伦比。当天晚上，罗冰用“特供食品”为梦棠做了一顿丰盛的晚饭。梦棠吃得很慢，但是罗冰惊异地发现，梦棠每吃一口，她的腮上就恢复一丝红润，眼睛就慢慢地亮起来，梦棠像一只慢慢吹起的红气球似的在逐渐膨胀，在洗掉满脸尘土之后，罗冰惊奇地发现，实际上那尘土不过是一种油彩，别样意义的油彩，包装在里面的脸，除了瘦了很多之外，并没有什么变化。

边区那次重要的记者招待会是在陕北公学的礼堂里召开的。女翻译沈梦棠出足了风头。外国记者们在发现了边区还存在着如此才华横溢的美人之后，对于“赤匪”的恐惧才削减了几分，在那些日子里，沈梦棠几乎成了沟通边区与外界联系的一座桥梁。在面壁了一年零七个月之后，沈梦棠老到了。几乎在严密监视她的罗冰的眼皮底下，她竟然与那个来自M国的青年记者史密斯谈起了恋爱。金乌正是他们恋爱的结果。

金乌想，不管怎么说，母亲一定有她的道理。她想她一定要找到母亲，她不能容忍别人对她的母亲进行缺席审判。

但是缺席审判再度降临。降临在她的养父母身上。一生对党忠诚的老两口没能逃出那场运动的“缺席审判”。与一个“叛徒”的暧昧关系断送了他们，也断送了他们的一世清白。





第三章 阴爻
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在《易经》中，阴阳原与刚柔相同。阳就是刚，阴就是柔。奇数是阳，偶数为阴。因此，在奇数的阳位，即初、三、五为阳爻，而在偶数的阴位，即二、四、上，则为阴爻。凡此种种，都称为得正，或者当位。而相反，就是不正，或者不当位。

内卦与外卦，都有对应的关系。一阴一阳，异性相吸，才能相应；如果相反，就是同性相斥，无法相应。

除了阴阳，还有一种卦形，叫做变爻。
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羽当然不知道外婆当年如何惩治母亲，假如她知道，也许就不会对母亲的态度那样敏感了。

当年，是贴身丫头梅花救了若木一命。

梅花找的救星是天成。

梅花托给老爷当差的老张去学校找天成。梅花说出了大事了，老张你一定要把天成少爷找回来，不然小姐就没命了。

天成是在一个黄昏叩响院门的。大门的铜环发出金属受潮的音响，一声一声沉潜而执著，所有的佣人们都听出那是少爷的声音。十九岁的天成已经长成修长俊秀的少年，清癯的脸上不乏刚毅，有一种凛然之气使他和这个家庭的其他成员格格不入。在那个黄昏，天成带着从另一个小城带来的榕树气息和老张一起打开了那把锁。也许是黄昏光线的缘故，天成分明看到一个完全透明的少女跪在那里，白纸剪成的一样。那是一束柔弱的光，好像碰一碰，那人形就会忽然消散。

天成觉得自己的泪马上就要落下来。他弯下身子去搀扶姐姐，但是遇到了意想不到的抵抗。这个白纸剪成的少女纹丝不动。天成说姐姐是妈让我来的，她老人家说让我扶你去见她。老张在一旁接着说小姐你快起来吧，太太让厨子单给你做了枸杞炖鸡，要给你补身子，只要你向她认个错……但是白纸剪成的若木依然缄默。若木的眼睑一直垂着，因此天成和老张都看不到她的表情。恐惧一秒钟一秒钟地侵入了他的骨髓，在实在忍受不了的刹那他大吼起来：妈！妈你快来看看姐姐呀！你看她是怎么了？！

一直在门口窃听着的玄溟颠着小脚飞似的冲进了屋里。

玄溟在那个晚上做了使自己悔恨终生的事情。她给自己的女儿跪下了。她先是暴跳如雷而后和风细雨最后彻底缴械了。她跪下的一刹那白纸剪成的少女才蓦然倒下。在一片慌乱中谁也没有注意到少女嘴角上还挂着一丝微笑，那笑容在阴白的脸上十分阴险可怖。
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美丽的女人几乎都是薄命的，我们这个故事也未能免俗。梅花并没有因为救过小姐的命而变得幸运，相反，一切似乎因为那件事而变得更糟。这是梅花的智力层面所绝对料想不到的。

若木内心的阴霾笼罩了她整整一生。那个白纸剪成的少女从那个夜晚开始常常在黑暗中狞笑。若木像过去一样寡言，依然那样拿捏着小姐派头，脸上的线条依然那样精致，看不出任何毁伤的痕迹，只是枯坐的时间更长了。饭量简直少得可怜。若木枯坐的时候就直直地望着窗外的葡萄架，然后便慢慢地挖耳屎。那只纯金的挖耳勺就是玄溟在这时候送给若木的。那是玄溟的心爱之物。玄溟以为女儿会欣喜若狂，可是若木只是毫无表情地接过来，便开始挖耳屎了。一下，又一下，若木的镇定和目中无人使玄溟害怕，玄溟颠着小脚倒退着走了，撞响了挂在门廊上的风铃。风铃声是突然爆发的。平时清脆的声音好像发了霉。当时正是梅雨季节，一切都在发霉，包括那个白纸剪成的少女的初恋。

能够接近若木的只有梅花。每天晚上，若木在就寝前都要先看一会儿书。略通文墨的梅花完全不明白那上面蝌蚪文似的字码，却被里面的插图弄得心惊肉跳。有一幅插图画着一个女人，穿一件袒胸露背的连衣裙，一双眼睛又大又哀怨，睫毛长得吓人，一个男人搂她在怀里，她凸起的乳房紧挤在男人的胸前。梅花当然不知道小姐看的是法国名著、原版的《曼浓.兰斯科》。梅花只是觉得心跳耳热，身上有什么地方在传递着一种陌生的、从来没有过的讯息。梅花一扭脸就回到了自己的小屋。这间简陋的小屋挂满了梅花自己绣制的各种各色的荷包。梅花把自己血红的脸藏进琳琅满目的荷包里，一股燥热迫使她解开自己的葱绿洒花大襟褂子，胸前那两堆肉已经支棱着从鲜红缎子兜肚里钻出来，就仿佛一夜之间结成的果子，饱满、美丽而芬芳。她轻轻地碰了碰它们，立即觉得全身一阵酥软，连周围的荷包也轻轻颤动起来。荷包颤出一股香气，栀子花与薰衣草的香气，令人痴迷。

梅花走进天成房间的时候正是一种痴迷的表情。那是翌日下午，少爷午睡醒来的时候，若木让梅花到弟弟的房间去拿拂尘——若木总觉得房间里有灰尘需要不断地打扫。梅花一走进天成的房间眼睛就变得很亮，亮得就像是噙满了泪水。那种痴迷大大地吓了天成一跳。天成觉得自己的心被一把锤子重重地砸了一下，顿时一阵钝痛。紧接着，那痛似乎漫延开来，像长了触角一般流遍全身。少年男子的一股血气冲顶上来，天成的脸红了，连眼眶也红了起来。天成眼眶红起来的时候显得纯洁而自尊。那是一种少年男子独有的表情。许多年后梅花仍然记得，当时有一股突如其来的风霍地吹开窗子，有大团白花花的柳絮飘了进来。有一朵恰恰落在天成的肩上。梅花本能地走近两步拂去那朵柳絮，她看见少爷一向英俊但略显刻板的脸忽然变得生动。少爷没有让她的手立即离去，而是放在手里轻轻握了一会儿，好像有一种亮晶晶的液体顺着她的手臂流传到她的身体里，但那只是一瞬间，少爷的手很快松开了，她看到他额角上微微跳动的青色的脉管，看到他的眼光犹疑着滑向她却又不自觉地收拢。那种眼光恰到好处地构成了一种叫做羞涩的表情，于是她的心燃烧了，她心里的燃烧立即由里向外发展，她知道自己的脸一定很红，但她根本无法控制那种燃烧。她觉得全身的每一个细胞都变得极度敏感，她很怕少爷的手再碰到她，她想如果那样的话她会控制不住地叫起来的。但是另一种欲望也同样强烈地攫住她：她渴望少爷的手，她渴望这双手会抚爱她，就像窗外四月的风一样撩拨她。她静静地抬起头，一双眼睛出奇地明亮，就像是落进了一颗星。少爷天成显然是被这明亮的目光震慑住了，天成觉得自己失了音，什么也说不出来。

若木唤梅花的声音就是这时传来的。
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梅花照例在子夜时分给若木送上一杯香茗。她分明看到若木藏在葡萄架下的黑暗中向自己狞笑。那笑容镶嵌在若木惨白的脸上，让梅花看了胆战心惊。

若木慢慢地品了一口茶走回自己的房间。若木示意梅花关上房门。梅花关上房门之后若木就坐在了正中的椅子上。若木拿起纯金的挖耳勺，一下一下地掏着耳屎。梅花听见静极了的房间里响起“当——当——当”的声音，她闹不清那是钟摆还是自己的心跳。不知过了多久，尊贵的若木小姐忽然向她莞尔一笑：梅花，跪下，我要审你呢。

本已是心惊胆战的梅花软绵绵地扑通跪在地上。梅花太年轻了，年轻到把自己内心的情欲冲动当做罪恶的地步。梅花满面通红仿佛自己真的做了什么亏心事。若木又是微微一笑，若木的笑容停留在梅花起伏不已的胸部。若木说梅花你真是越来越漂亮了，你好像该出嫁了。

话如晴天霹雳一般使血肉丰腴的梅花一下子僵成了一个木桩。梅花因血液不再回流而变得四肢冰冷。梅花毫不犹豫地不断把自己美丽的前额磕向坚硬的洋灰地，梅花说小姐我死也不嫁人我要伺候小姐一辈子！

若木拿起那根纯金的挖耳勺慢慢地掏着耳屎。法文原版的《曼浓.兰斯科》就那么翻卷着放在一边。若木绝对是真正的大家闺秀贵族小姐，没有任何不良嗜好，打麻将抽鸦片都与她无缘，钱家二少爷的事也早已烟消云散。现在若木小姐静如止水每天的生活不过是一日三餐、看书、品茗与坐禅。若木的名声如同那根纯金挖耳勺一般掷地有声。面对这样一位仪态万方知书识礼的大小姐梅花只有高山仰止的份儿。但这时若木轻启朱唇只说了两个字：假话。这两个字像两颗子弹把美丽多情的侍女梅花击毙了。

若木边掏耳屎边悠悠地说：你放心，我会成全你的。我看，你跟当差的老张挺合适……

梅花觉得自己的身子一片片地碎了，剧痛使她泪如雨下。前额已经磕破了，鲜血把刘海儿粘成一绺绺的，她大睁双眼，满脸是泪和汗构成的液体：小姐，看在我那次救您一命的分上！……

梅花永远不知道，正是这句话断送了自己最后的希望。梅花少女的生命便是在那一刻结束的。她看到小姐微微皱了一下眉头，然后拉了一下铃。两分钟之后，四十六岁的给老爷当差的老张便出现在小姐的闺房里。

梅花如同疯了似的大哭大闹。梅花在最后的挣扎中嘶喊着少爷天成的名字。梅花的努力只换来了若木加倍的厌恶。若木一生中没有真正爱过任何人，当然也并不十分爱弟弟，但她懂得阶级的差异和维护家族的荣誉。她毫不怀疑弟弟应当娶一位国色天香的千金小姐，而绝不是眼前这个下贱的丫头梅花。梅花与弟弟天成的眉来眼去使若木丧失了最后一点慈悲心。自从与钱家二少爷分手之后，若木更加心如铁石。若木对此感到骄傲。

梅花是被两名身强力壮的男仆拖到老张的小屋里的。因为奋力挣扎，她上身的衣裳被撕剥得粉碎，有一只乳房从贴身的红肚兜里钻了出来，那鲜嫩饱满的少女乳房被男人粗黑的大手紧紧握住了。梅花觉得自己的挣扎完全变成了徒劳。要命的是在身心双重的撕裂中她仍然感到亢奋，那是一种掺着剧痛的亢奋。像一只被切开的水果一般，她无法抑制汁液的涌流。青春的液体一次次地奔涌出来，让四十几岁的老光棍欣喜若狂。

梅花在一夜之间便流尽了自己全部的汁液，然后迅速萎谢了。
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天成回来再没有见到梅花。天成忧郁的眼神更加忧郁了。梳儿看见天成打开窗子，让大团大团的柳絮飞进来，就去把窗子关上，天成就叹道：蠢材！蠢材！梳儿知道少爷是从不骂人的，少爷若是发脾气，那一定是心里难过得要命。少爷本来是回来度春假的，但不知为什么呆了几天就走了，这一走，就没再回来。

天成死在日本投降的前一年。那一年，天成所在的大学向南搬迁，就在搬迁的路上，天成得了恶性伤寒，玄溟和若木得到消息赶往医院的时候，天成已在弥留状态。若木惊奇地看到弟弟白皙的脸变成了煤炭样的黑色，她在恍惚间觉得那不是弟弟而是另一个人，那是她第一次强烈地感觉到死亡对于人的状貌的改变。天成最后的要求是想吃一个橘子，尽管喉咙里塞满的痰使他的发音完全走了形，但若木还是从他的口形辨出了橘子二字。于是若木飞跑到街上去买橘子。若木在内心焦急的时候依然没有忘记讨价还价。

回到病房时若木听到玄溟伤痛欲绝的哭声。天成已经断气了，但眼睛还睁着，玄溟几次试着合他的眼睛都合不上。若木把一颗金黄明亮的小金橘放进天成张开的嘴里，天成的眼皮一下子合拢了。玄溟又痛哭起来：可怜的孩子，谁知他受了多少罪啊！就想吃口橘子，以后妈妈每年给你买！……可怜哟，造孽哟！……若木也在默默流泪，但是若木觉得自己的眼泪是流给别人看的，就连母亲的泪也带有一半以上的表演性质。若木觉得母亲更多的是在发泄自己的愤懑。当时距陇海铁路疏散家属已经有四年了。鹤寿和玄溟借助于国难结束了婚姻，虽然并没办什么手续，但实际上已经天各一方了——玄溟带着一对儿女南下，鹤寿顺水推舟地把妻子儿女推走了，他获得了自由，他可以自由自在地把戏子们领回自己的家，在温柔富贵乡里细细品味红巾翠袖们的美丽多情。只是他忘了这温柔富贵乡的虚妄——在日本人的炮弹面前，随时可以化作尘土。

天成被安葬在学校附近的一座小山上。头天晚上，玄溟反复绣一双金橘图案的鞋垫，玄溟说是一定要让天成带走的，可不知为什么，针总是刺在手上。若木一觉醒来，看见母亲坐在灯下，高举一双血迹斑斑的手，一头黑发在一夜之间全部变得灰白，灰白的长发没有挽成髻，而是披散着，从窗外吹来的夜风把头发高高刮起，玄溟的一双眼睛直直地瞪着睡眼惺忪的若木，十分狰狞。

若木惊叫了一声就把自己藏在了被子里。
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我决定在金乌生日那一天送她一件礼物。我知道金乌最喜欢什么。

我手上的这件东西是我最心爱的，它属于一个遥远的时代。

在很久很久以前的一个夜晚，外祖母玄溟照例在做古老灯具的拆装游戏。我悄悄地醒来，从睫毛的缝隙里看着那盏灯。那海棠花一般的锦绣灯盏照亮了我的前额，那是紫罗兰色的水晶，我甚至能看清水晶里的斑点。那一定是水的精髓，是水晶体内不可名状的芬芳，那是迷宫，我甚至觉得那里面漂浮着无数个灵魂，正在挣脱着金或银的珠胎，转世投生。

我在一瞬间就断定了它的价值。

就在这时飘来了茶香。外婆走出去了。我知道，接下来她要在那盏灯下喝茶。在花灯下茶水会慢慢凉去。我觉得，那像是一个仪式，一个只有外婆才知道的仪式，古老而神秘。

等她回来，我已经把一切都做得天衣无缝。我悄悄地拿走了一块水晶，一片紫罗兰的花瓣。我拿走它完全是出于好奇，我认为在那一大片繁茂的紫罗兰花里，一片小小的花瓣微不足道。我完全没有想到恰恰因为这一片小花瓣，外婆便再也无法结起那盏灯。外婆的灯是结构精密的电脑，哪怕失之毫厘，程序都要出问题。

假如当时外婆能够温和一点，冷静一点，私人化一点，我也许会有别的选择。但是外婆像对待一切事情那样立即就暴跳如雷，外婆的小脚一颠老高，像安了弹簧似的。像惯常那样，我一到这种时候就觉得周围变得不真实了，惟一真实的是外婆脚上那两粒跳起跳落的菱形绿玉。那暧昧不明的绿色把我弄得昏昏沉沉。就在外婆推开门，向着父母的卧室大吼大叫的时候，我飞快地把“罪证”扔向了窗外。

那个夜晚很有些戏剧性，父母衣衫不整地冲进房间，疯了似的把我从床上拽下来，我还头一次看到父亲如此严厉，父亲说：“外婆的东西，到底是不是你拿了？”父亲说：“是我的女儿，就应当是诚实的人。”我刚想张嘴，母亲哭叽叽的声音又响起来，没有任何一种音响能够模拟母亲那种声音，那种声音可以穿透头颅直接侵入人的脑髓，我觉得任何人在这种声音面前都只有投降。母亲哭叽叽地说：“这个死丫头，真是搅家精呀，可怜我做了一天的牛马，大半夜的还不饶我睡个整觉呀，我前世作了什么孽呀？可怜哟，造孽哟……”在这种声音的逼迫下，父亲照例受不了了，父亲受不了的结果就是我要皮肉受苦。这一切早已成了恶性循环，但我每一次的痛苦仍然是那么新鲜，那么尖锐，我心里的伤口一直在流着血，从来没有真正痊愈过。

尽管我已经在身体上做了充分的准备，但还是没有抗住父亲的第一下拳头。我一下子站不住，倒在床栏上，母亲的声音再次响起，这回已经不再是哼哼唧唧的了，而是突然变得冷酷异常。母亲说：“你看这死丫头多会装，爸爸并没有使多大劲，你是爸爸心爱的女儿，他怎么舍得打你呀？小小年纪就这么会演戏了，长大了还了得了？你不把全世界的人都给骗了？”

我觉得母亲的话就像一柄金属的锤子，把我的心都给砸瘪了。我只会哭，可什么也说不出来，我的语言能力太差，我不知道上帝让人学会语言首先就是为了给自己辩解的。我什么也不会辩解，但是我哭着哭着，耳边有个什么却在狞笑起来：“你们打吧，骂吧，我已经把你们的宝贝扔了，我不会还给你们的。”

那耳语声响了好久了。它往往在最关键的时刻给我力量，不管这力量是正义的，还是邪恶的，它都是我惟一敬畏的神祇。

后来外婆只好找了一块玻璃做代用品，把那盏灯穿好了。
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羽越来越不愿意上学了。

羽刚上学的时候，有那么一两个老师很喜欢她。可是羽那时候就想，她们不会永远喜欢我的。以后她们一定会像爸爸妈妈和外婆那样讨厌我的。羽所以这么想，是因为她心里那个声音，那个可怕的声音这么在告诉她，羽常常分不清哪个是那种声音，哪个是自己真正的想法，实际上，那声音和她的想法已经成为一体了。那是一种预感，不幸的是，她一生所有的预感都一一应验了。

与人相处是一门大学问。若是掌握了这门学问，则一生平安逢凶化吉遇难呈祥，若是轻视了这门学问，则自讨苦吃运交华盖功亏一篑；要命的是羽根本就不知道世界上有这门学问的存在。有这样的前提，我们这个故事后来发生的一切便顺理成章了。

现在我们知道羽住在金乌家里，她在金乌住的那座城市里借读。但她并不像一切灰姑娘那样遇见王子就时来运转，相反，她总是把本来挺好的事情搞糟。还是那句话，一切事情当她还没做的时候她就预感到要失败，是的，她永远摆脱不了母亲的阴影，每当她就要快乐起来的时候，母亲会告诉她，她要失败，她所做的一切都是一个零，甚至负数。她还没有真正开始就被打败了，但我们并不知道也无从知道，她究竟被什么打败。

一个人喜欢另一个人都是有前提有限度的，数学老师喜欢羽，是因为她聪明，他甚至觉得她简直是个天才。开始他很轻视这个来历不明的瘦姑娘，尽管有他崇拜的大明星金乌出面，他依然觉得很勉强。但是很快，他发现这个不修边幅的女孩常常漫不经心地做出连他都感到棘手的难题。有一回为了试探她，他把一道高中学生都做不出来的有名难题拿给她做，她很快就做出来了，而且和标准答案的做法不是一回事。他急忙回到数学教研室，他叫来了所有的同事，由于激动他的嗓音有点儿嘶哑，他挥着那张习题纸说你们看哪这是个初中学生做出来的，不，其实严格来说她还算是个小学生，她居然能做出这道题，而且用的是一种新方法，我敢说这种方法谁也没用过。于是那张习题纸在老师们的手中传阅，不断引起啧啧之声。

但是羽的出名并没有给她带来任何好的结果。相反，由于她格外受到注意而过早地暴露了她自己，老师很快就因为她的倨傲、固执和逆反心理而讨厌她了。有一回做化学实验，她第一个做完，老师看着她说：做完的同学请出去，不要干扰其他同学。她就像没听见似的，把实验桌上的溶液倒来倒去，直到引起突然爆炸。那一天，暴怒的老师一直把她拖过操场，拽到校长办公室。羽在经过操场的时候忽然想起了遥远的过去。她努力把自己封闭成一只蚕茧，可依然有丝源源不绝地吐出来，这些分泌物依然会引起别人的不快。别人的目光，那些她所怕的目光如死亡之剑，一直在追杀她，从前世到今生，从今生到来世。

那一次，是金乌出了一笔赔偿费，才算了事。金乌并没有说什么，可是羽，从此后却更加沉默了。

羽的沉默救不了她。老师们觉得这个女孩是在用沉默来表示她的轻蔑，她在用轻蔑来摧毁这群可敬的师长——是可忍，孰不可忍？老师们结成同盟来对付羽了，为了维护他们的尊严。

在这场旷日持久的战斗中，羽是注定的牺牲者。羽依然在梦中常常见到那口幽蓝的小湖，就是她出生的那块地方，那湖中缓缓张开的巨蚌，她一定是孤独的，不可救药的孤独。但是她一定珍爱、维护和纵容着自己的孤独。她摆脱了她的血脉，她一无所有，什么也不是，她的心里，是个零，一个永远的零，就是这个零，在顽强地同一个世界在抗衡，她注定要被压瘪的，零压瘪的结果就成了一个——，——断裂了，就变成——，就是《易经》里的阴爻，原来每一个女人都是注定要被压瘪了的，古人是多么聪明啊。
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羽悄悄地打开门走进金乌的房间。她为这件不同凡响的生日礼物买了一只盒子。那一块紫罗兰色的水晶，是她在那天凌晨，所有的人都熟睡了之后，悄悄从前院的小花园里找回来的。她把它藏在贴身的衣袋里，把它视为一道符咒，一个吉祥物。若干年后，她把它精心做成了一枚别针。那样一枚花瓣式的紫罗兰色水晶别针，可以在许许多多的饰物中，一下子跳到人的眼前，令人别无选择。

现在她要把这别针送给她最爱的朋友了。她觉得世界上只有金乌能够配得上这枚别针。

但是屋里静悄悄的。

这是一所美丽的房子。羽喜欢这房子，觉得它与自己以前住过的那间房子相比，这里真要算是天堂了。羽珍惜天堂里的生活。羽一天到晚把自己关在这所房子里，它是她的保护色，是她的甲胄，是她的茧。

外面那个世界，那些火暴的美丽的街景，不属于她。那些形形色色的人，都离她很远，她从来听不懂也看不懂那个世界，却能够在茫茫人海中认出她的一族，她弃绝群体，只对个体感兴趣。

现在我们可以看见一个瘦女孩，正穿过堂屋向卧室走去，女孩穿着一件男式的旧衬衫，很宽大，完全显不出腰身，远远看去，女孩显得很邋遢，全身的线条没有一根是标准的，就像是经过电脑特技处理后的拉长或扭曲，又有些像毕加索蓝色时期的人物，瘦长变形，神秘阴暗，无声无息，如同一个幽灵飘动；但是如果我们打开长焦镜头，就会发现女孩其实是非常与众不同的，她脸上的每一根线条好像都会像水一样流动，这流动的线条使她的容貌瞬息万变，我们能够记住的只有她的一双眼睛，那双眼睛平时总是很好地藏在睫毛下面，可是忽然之间，你觉得它们向你走来，它们离你很近很近，那里面好像有两只飞翔着的鸟儿，好像有烤焦了的鲜花的气息。

羽在屏风前面，站住了。像演皮影戏似的，从那架屏风上，清晰地反映出两个人影。那是一个男人和一个女人，他们正做着一些连贯的动作，跳舞似的，但是比舞蹈动作更加激烈精彩。羽看见屏风上挂着男人和女人的衣裳，她认出那是金乌刚刚换上的湖水色洒花丝绸袍子，她看见一只晒红了的长满雀斑的手把女人的胸罩和内裤甩在屏风上。她看见斜侧方的百叶窗，看见百叶窗外的绿叶扶疏，那个瞬间在她的记忆中成为定格。

这时我们看见那个幽灵般的瘦女孩转身离去，她的那双眼睛，转瞬之间，鸟儿飞走了，鲜花的气息消失得无影无踪，就像从来没有出现过。那双眼睛一下子离得很远，在突然之间摆脱了捕捉它的人，逃避到一个不为人知的空漠的山谷。
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那个女孩就一直躺在越来越浓的黑暗里。像死人一样地躺着。

金乌走进来，开了灯。灯光流在那个女孩的头发上。金乌坐在女孩旁边，轻轻摩挲着她的头发：“……迈克要回国了。……是的我们相爱，产生爱情是件正常的事，当然，我比他大，但是爱情和年龄没有关系，以后你就会懂得，爱情和现实中的一切都没有关系，爱情是神性在人身上惟一留下的东西……你不为我高兴？……”

我们看见那个女孩压瘪了的小脸，她的脸湿漉漉的，她在流泪。她在想，她是那么那么的爱金乌，可是金乌并不爱她，金乌像过去她的家人那样，像所有别人那样，并不爱她。她那么爱、那么崇拜的金乌就要背叛她了，金乌爱了一个男人，金乌的心里全是那个男人。对于金乌来说，她毫不重要。她对于谁都无关紧要，世界上找不出一个真正爱她的人，她为这个而悲伤。

“天哪，孩子你怎么了，你在哭？小心眼！……小傻瓜！放心，我还会像过去一样疼你爱你，天哪，你怎么这么傻？！……”

“……你别说了，我知道，我是永远不会被原谅的……他们把一切都告诉你了，是吧？是的我犯了罪，是我杀死了我的弟弟，可是……可是我那年只有六岁，我什么也不懂……我……我真的不知道，我怎么才能赎罪？只要能够赎罪，就是死一千次，我也愿意！……”羽在心里哭泣着：“金乌金乌，别离开我，只要你不离开我，你可以让我做任何事……”

金乌大大地吃了一惊。起先她以为羽是小孩说胡话，但是她很快明白了。羽说的是真的。难怪羽的父母从来不像关心绫和箫那样关心羽。羽的一切用度，实际上都是由金乌负担的。金乌并没有觉得多么沉重，实际上，金乌很需要羽做伴，照金乌看来，羽比她的两个姐姐要可爱得多，金乌需要一个永远的女伴。金乌说，人的一生哪有不犯错的，所有的错误，都会被岁月抵消。“因为你太小不懂事，那不是罪恶，那是错误。”

在那个晚上，羽彻夜未眠。羽想，金乌在撒谎，她不会原谅我的，她们都不会原谅我……羽这么想着，泪水就往下流，到了快天明的时候，她好像浸泡在自己的泪水里，悬浮着，她觉得自己变得很轻，在泪水里飘荡。这时，有一个声音在耳边清清楚楚地说：“西覃山金阕寺，可以赎罪……”她吓了一跳，以为是金乌的声音，她蓦然起身，身边空无一人，但是有一种沉静的空气在对她施加压力，她觉得心跳气闷。忽然，她回忆起这一种熟悉的感觉，那是威慑压抑的天空，白雪茫茫中的童年耳语。

西覃山金阕寺。她记得，在童年的时候，外婆对她讲过金阕寺的故事，那里有一位刺青大师，叫做法严。
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又是个雪天。

那一片一片硕大的雪花，那种密不透风的白啊。羽茫然地走着，在这个白的压抑的世界里，她显得那么一点点儿小。

她的惟一目的是想把自己毁掉。她痛恨自己活着，她恨透了自己身上的每一寸皮肤，这皮肤因为无人光顾无人理睬而变得毫无意义、自轻自贱。她想自己活在这世上真是多余。这样漫天的让人熟悉的大雪啊。那一大片一大片的雪花，随时在羽的瞳孔里出现定格。

那些定格是一个个童年的断片。羽曾经深爱那些美丽的六角形雪花，并且把它们画在一张涂满艳蓝的纸上，作为最值得珍藏的美丽献给爸爸妈妈。

但是爸爸妈妈却并不爱她。

看到这样压抑的白，她心里就有某个地方在流血，血流如注。她真害怕那血会抑制不住地奔涌到雪地上，变成鲜红如火的花朵，如大雪寒梅一般惊心动魄。她想，要是有一天，她心里的血都流光就好了。那时，就不再会有疼痛的感觉。

那座巨大的寺院就是在那时出现的。

那简直是一座巨大的伽蓝。白雪轻而易举地雕出它的轮廓，在黄昏的薄暮时刻（又是黄昏），那寺庙容易使人想起一座冰雕玉琢的宫殿。那时的羽毕竟还年轻，还能记起一个叫做希望的词语。她一看到那座寺庙就觉得有一线光明流入心里。她艰难地往上走，跨过一级级白雪覆盖的石阶，那石阶就像通天的云梯，好高好高啊。她一级级地数着，忘了是在第几级的时候，她忽然觉得眼前金光灿烂，那一座寺庙好像变成了一幅镂空挖嵌晶莹剔透的织锦，没有重量没有质量，马上就要熔解在一片纯金之中——这是羽失去知觉前的最后印象。

多少年之后我才知道，若木怀着羽的时候常常吃一种毒鱼的眼睛——那时，若木并不知道那是毒鱼，只知道那鱼的味道鲜美异常，鱼眼尤其鲜美。若木吃了很多次，什么事儿也没有。后来忽然看见报纸上说那鱼有毒，当天若木就把刚刚吃过的鱼吐出来了。若木吐得天昏地暗，从此之后便不再吃那种鱼。

羽是在若木看到报纸上那条消息之前出生的。

羽的怪癖也许恰恰来自那些毒眼。那些毒鱼的眼睛在羽的眼睛背后生了根，能够洞穿一切。这种洞穿一切的能力使羽看世人总有一种浑浊的感觉。大概也正因如此，羽渴望着一种来自天国的爱。

在那一个冬日的黄昏，偶然从空中掠过的苍鹰看见雪地上盘桓着一条蛇。一条冻僵了的蛇。看得出那蛇曾经是美丽的，积雪正用它无形的玉手慢慢地覆盖它，看得出那僵硬的蛇已经拒绝漂泊拒绝把躯壳制成标本，它无可救药地弯曲着，感受着风和雪花的锋利。

或许这正是她释罪的方式，或许她正期待着蜕变，无论是什么，她在那个白雪茫茫的世界中都是渺小的，无能为力的。





第四章 圆广
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羽睁开眼睛的时候觉得自己仿佛躺在那座寺庙里。当眼睛适应了昏暗的光线之后，她看到自己身旁正盘腿坐着一位老僧。老僧的白胡子显得很清洁，修理得很整齐，除此之外，她看不见老僧的表情。后来她看见老僧的白胡子慢慢蠕动起来，老僧问：“你来这里干什么？”羽说我来找法严大师。老僧的白胡子又动了一下。老僧说：“是谁让你来找他的？”羽答不出话来。羽觉得屋子里很暖和，慢慢地，她冻僵的血液开始回流了，她张开嘴巴，像一条刚刚从寒流里逃来的鱼似的，温暖得说不出话来。也许她的这副样子让老僧觉得好笑或者别的什么，总之他不再问什么，他站起身走了。他站起身的时候羽才看到他穿的是皂角色的土布直裰。宽大的袍袖很沉重，即使是在风里，也摆不起来。

羽动了一动，发现自己是坐在一个蒲团上。那蒲团是各种颜色的布拼成的，又旧又脏，不知被多少人坐过。但是羽觉得那蒲团很亲切。她甚至用手摸了它一下，就那么轻轻地一摸，那一小片布立即就见了经纬线。羽收回手，抱拢双膝坐好，直直地看着眼前那一片彩色的帐幔，那一片看起来五彩斑斓的色彩，一定也是一触即溃的，她想。而且上面一定有很厚的尘土和油垢。

这时一个年轻人走出来了。确切地说是个年轻的僧人。他面无表情地端来一个大盘子。盘子里有一碗饭、一碗炒青菜和一大碗汤。汤里有几块冻豆腐、几粒葱花和虾子。那上面是不是还飘着几滴香油，她忘了，只记得汤很鲜香。她把头埋进汤里，就被乳白的蒸汽罩住了。

青年僧人圆广走进偏殿的时候，正好有一束黄昏的光线从廊檐下斜斜地照过来，他看到一个瘦瘦的女孩，女孩在黄昏的光线下模糊不清，她雪雾一般的身体影影绰绰地映在那团光照里，当她端起汤碗的时候，好像有冰雪融化的液体慢慢从她的前额滴落下来。

圆广目睹和参与了为那个女孩刺青的全部过程。圆广是第一次参加法严大师的这种神圣仪式。圆广认为这仅仅是个仪式。

那个冬夜是个极为奇特的冬夜。那个冬夜的天空因为降过一场大雪而变得圣洁而华美，犹如一顶凛冽而无上的王冠，烛亮了所有清澈与混浊的血液。在那个冬夜，那个叫做羽的女孩或女人是透明的，这证明她的血液是清澈的。她云雾一般的身体已经消散殆尽。她的肉身如同一个神话的形式矗立着，披挂着月亮的银色。那种华美是凝固的。与华美的天空凝结在一起，构成一个死去的幻象。

这幻象注定还没出生便要死去。
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法严大师拿出全套的刺青工具，他已经有整整五十年没有动用它们了。它们握在他的手中便成了活物。它们试探着刺向那雪雾一团的一点儿也不真实的身体。那个身体缺乏女人特有的形状，像一只海生物或浮游生物似的，很不真实地在空气里游弋。

在法严大师眼里没有男人和女人的分别。青铜色的湿婆神就摆在旁边的小桌上。这个婆罗门教的大舞神有着奇异的面容：一半为男，一半是女，半男半女非男非女，而且结合得那么和谐那么完美。

羽的眼前出现了一片旷野。鲜黄的泥土，翠绿的野草，艳蓝的湖水，在凉风习习中竟闻到水螈的气息，那一种稀薄的水色云遮雾障般地挡住了一个曙光初露的身体。有那么多美丽的葡萄在脸颊上滚动，有一片一片的云母与树叶藏在水的背后，闪烁其词。有一根犀利的针从遥远的地方刺向她的肌肤。第一滴血，因为太浓艳而成了黑色。

湖泊崩溃了，那是碎裂的钻石。颓败的池塘，冒出处女般的液体和乳白的蒸汽。羽只是觉得，她身体里的汁液，那黏稠的与稀薄的汁液，应当喷涌而出，以任何一种形式。她怀疑那是她咽掉的眼泪，现在它们因为积郁太久而变了色，那里面有血。

或许血与泪原就是不可分的。

圆广记得，那个瘦弱的，雪雾一般缥缈的女孩，自始至终没有叫喊一声。就像她的肌肤真的不那么真实，不是血肉而成的，她的隐忍极大地刺激了圆广内心深处的什么，圆广很想用那根犀利的针，来试探她的身体是否真实。

法严看到女孩嘴唇上咬出的血痕，就淡淡地看了一眼圆广，圆广却被这淡淡的一眼击中，他知道这一眼意味着什么。他避开师傅的目光，没有行动。法严用棉花轻轻蘸干她背脊上的血珠，声音既威严又温和：“姑娘，我知道你很痛，现在你全身的皮肤都绷得太紧，我无法继续做了，只有一个办法可以使你松弛，让这个年轻人帮助你吧，只有他的参与，才能让你得到世界上最美丽的文身。”

法严的目光再次落在圆广身上，那目光已经变得十分威严，圆广打了个寒噤，他感到身体的什么地方在神经质地颤抖。他其实是个十分坚强的人（在我们接下去的故事中，你会发现他是如何坚强），但是他居然害怕得发抖，是的他的颤抖其实是因为害怕。他知道自己接下来要做的事情是什么，他知道自己无法违抗法严，他别无选择。

他把羽轻轻拉过来，放在他强壮的身下，他觉得这个女孩子轻灵得像一片羽毛。她的顺从和隐忍使他差点落下泪来，他真的希望她能反抗一下，那样才能把他激发起来，而现在，他觉得自己是疲软的，他心里充满了对她的怜爱。

当法严第三次将目光投向他的时候他知道自己必须开始行动了。他尽可能温柔地抚摸她，为的是她不至于太痛，在他的抚摸中并不包含任何感情色彩，他的眼光穿透了那个缥缈的身体而停留在了另一片国土。他只是机械地做了他被命令做的事，当他进入她身体的时候，因为剧烈的颠簸他把目光收了回来，他看见女孩因为剧痛而咬破了舌头，鲜血从她的嘴角流出来，与此同时，她身下也形成了一个血的湖泊，他没想到她会流那么多的血，他觉得自己已经轻得不能再轻了。

法严锐利的目光停留在女孩瘦削的脊背，他清晰地看到，当那两个身体翻转，并且像波浪一样轻微起伏的时候，女孩的皮肤已经彻底放松了，每一个毛孔都舒展开来。圆广随着法严目光的号令，随时转换着姿势，后来他直立起来，靠着大殿的圆柱，他把女孩紧紧贴在胸前，而把她整个裸露的脊背留给了法严。这时他终于看见法严满意的目光。

法严的精雕细刻持续了整整两个小时。这是圆广生命中最痛苦的两个小时。他的汗和她的血溶在一起，而他的心里在淌着泪。他心里的泪并没有能瞒过羽。羽注意到近在咫尺的这个年轻男人，从一开始她就发现他冷漠目光中掩藏着的悲悯，她甚至发现他长得很好看，他的英俊超过了M国人迈克。而且，与迈克不同，这是一种与她有联系的英俊，不是屏幕上的，而是有生命、有变化、有来历的。是的来历，从一开始，羽就发现圆广是有来历的，于是她接受了他。

圆广看了一眼羽背后的文身眼睛就亮了。他接过师傅的工具，也跃跃欲试地想做点什么，但又无从下手。羽转身平静地看着他，指指胸前：“来吧，留一点纪念。”当时天色已经全黑了，月光照射进来，羽的乳房在月光下像陶器一样寒冷。圆广用他一生中最专注的三十分钟，在羽的乳头上精心刺成了两朵梅花，他每刺一针，都有汗水沿着她身体的曲线流下来，把渗出的新鲜血珠冲洗干净。在全部完成的时候，身强力壮的小伙子圆广已经瘫在地上，圆广看看羽身上新鲜的图画，叹了一口气：“我是永远追不上大师的了。”

法严闭目养神，良久，慢慢地说了一句话：“这是我一生中做的最美的文身，也是这个世界的奇迹和珍品。以后我永远不会再做了。姑娘，你流了很多血，足以赎你的罪了。你走吧，走得越远越好，永远不要让我再见到你。”
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很久以前，玄溟给羽讲过关于法严大师的故事。

我们在前面已经讲过，玄溟是一个大家族中的十七姑娘。玄溟有一张珍贵的旧照，玄溟说照片里的珍妃是她的姑姑，珍妃并不像传说中那样美丽，胖胖的，有一双并不那么有神的大眼睛，但是珍妃在我们这个民族的知名度很高，这或许是因为她非同寻常的死？比起活着的人来，人们总是更多地把爱和关怀投入到死者身上，死者有灵，大约会后悔死去，但他们即使有转世投胎的本领，依然会落入生之艰难的陷阱。

但玄溟却是个货真价实的美女。她讲述的那些有关慈禧太后的陈年故事，都是真的，不过稍稍做了些夸张。但却有一个故事她是永远不会讲的。那就是关于灯——那盏神秘吊灯的来历。

玄溟除了姑姑之外还有很多亲戚。有一年秋天，家里来了一位叫做玉心的姨妈。玉心是母亲杨夫人的亲姐姐。玄溟当时虽然很小，因为生在这样的人家，也算是很见过些世面了，但就是在画里，在戏里，也没见过玉心姨妈那样的美人。按年纪算，玉心姨妈已经年逾半百了，但是仍然能依稀辨出她昔日的风采，她肤色很白，眉目秀丽，神情忧郁，眉心上有一颗鲜红的朱砂痣，母亲告诉她，玉心姨妈的长相是天生要做娘娘的。可是玉心竟然没有结婚，成日呆在家里做女红，什么男人也不见。玉心做的绣品，件件都可以入宫的，但是她千叮咛万嘱咐，千万不可卖，不可给宫里送去，除非在她死后。她死之后，这一批绣品就是一笔财产，她用这笔财产来还玄溟家收留她的恩情。她一边说，杨夫人一边哭。“妹妹待我的情分，当然是还不尽的，就算是我给幺姑娘挣一点嫁妆吧。”玉心这么说，神情很冷静。

那时，玉心常常带玄溟到后花园去，趁着早晨露水没落尽的时候，采上一大把花，无非是凤仙、茉莉、石竹之类。玉心就命玄溟把花分开，细细地捣碎了花瓣，制胭脂膏子。玉心制的胭脂膏，又细又滑，颜色也是顶好的，玄溟家的女眷们都抢着使。
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玉心两年之后得了病。杨夫人说：“你玉心姨妈的苦，你们都不知道，偏偏她又是个用心太过的，怎么能不生病？！一般的养一养也就好了，可她这病，怕是不大好呢。”

玄溟就天天在玉心房里侍候着。玄溟是那种酒逢知己千杯少的人，一般人面前，常常摆出小姐的款儿，可见了自己真心喜欢敬重的，就是做牛做马也愿意。玄溟一生中最服气的就是这位神秘的姨妈，之所以说她神秘，是因为直到那时玄溟还完全不知道她的来历：她从哪儿来？父母是谁？为何不嫁？为什么总是心事重重的不快乐？

玄溟自然想让玉心快乐，使尽了所有的法子，一律无效。这天下午，掐算着玉心也该起了，就特意装了两色精致点心送了去。却见那紫色绣云头的帐幔，遮挡得严严的。问清了只有玄溟一个，玉心才命她进去。

玄溟一走进帐幔就呆了：玉心一身缟素，正在装一盏紫罗兰色的灯，见了她，也不似平时亲热，只款款地说：“姑娘来了？快坐下，外面热不热？”又命丫头应儿：“还不快给十七姑娘倒茶？”玄溟平时并没有别的嗜好，却在品茶方面，最是挑剔，连茶具也一应是最精致最讲究的，玉心深知这个，故叫应儿端了自己平时用的白底青翡翠茶盅，沏了最好的碧罗春，但是当时玄溟却顾不上喝茶了。玄溟的一双眼睛，完全叫那盏美丽的灯捉了去。

在九岁的玄溟眼里，那盏灯不是人间的产物。那是上苍奢豪的馈赠，那一片片精美的水晶，师法造化，浑然天成，在散落的时候，就像是秋风抖落了一地花雨，玄溟惊得说不出话来。

玉心接下来说的话，更是让玄溟目瞪口呆。玉心轻言曼语地说：“幺姑娘，我这病不是一天两天的了，怕是就要去了，心里只是舍不得你。你当我是谁？我也不是个省油的灯，从小像你这么大的时候，已经颇识得几个字。真想把我这一辈子写成一本书，可现在已然是灯枯油尽，没有指望了。今儿个，我就拣几个好听的故事，讲给你听听。姑娘家，万不可移了性情，不爱听呢，就当是一阵风儿吹过去，爱听呢，就只当是笑话听听。”玉心握了玄溟的手，问：“姑娘可曾听说过长毛的事？”玄溟怔了，点了一下头，从小就听过母亲讲长毛，姊妹们若有谁不听话，母亲便一律拿长毛来吓唬她，只知道长毛也叫太平军，和朝廷一直打仗。旁的便一概不知了。玉心莞尔一笑，指着那盏灯说：“姑娘看这盏灯可说得过去？”玄溟说：“姨妈说哪里话？我虽然年幼不知事，宫里也去过几回了，说出来真是罪过——就是圣上的宫灯，也不及它万一，玄溟孤陋寡闻，实实的天上人间，难得这等珍宝！”玉心听罢又是一笑：“这便是长毛宫里的灯，我在长毛宫里整整呆了三年，这是惟一的纪念了。我没有后代，和姑娘有缘，只把你视同己出，现在有一事相托。”玄溟已是惊得只有点头的份儿：“姨妈有什么事尽管说。”玉心盯着玄溟看了半晌：“你把它交给西覃山金阕寺的法严大师，你替姨妈还了这个心愿，姨妈在阴间保佑你，一生逢凶化吉，遇难呈祥。”

但是后来的历史证明，玄溟违背了自己的诺言，她把那盏灯留了下来。她究竟是通过努力没有找到法严大师，还是根本就没有想去找，不得而知。她只是在每天的黄昏增加了一次穿灯的游戏，那一个个严密的密码数字编织成的程序，都是玉心姨妈在她的耳边说的。她这一生坎坷颇多，连亲生儿子也死于战乱，不知是不是与她违背诺言有关，老年的玄溟反省到了这一点，因此把这一切通通告诉了外孙女，希望外孙女羽蛇能够分担自己的罪孽。
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庚申辛酉年间，有洪氏于金陵建都，号天京。天京定制：诸王所居为府，各官署则称衙。凡王府外都有辕门二，大门三，高达数丈。门上彩画龙虎，甬道中筑一高台，两旁悬金锣数十面，有事则鸣锣以达。门以内不准男子进入，一律女侍传达，天王宫于城北，正门匾额为“荣光门”，二门叫“圣天门”，都以真神冠之。两旁有栅，左右有亭。亭台高出墙外，覆以琉璃瓦，西有一井，以五色石作栏，上镌双龙，石质人工，俱极坚致，像是远古之物。殿前一座牌坊，上下均雕刻着龙纹，并饰以金彩，大殿尤其高大开阔，梁栋俱涂赤金，纹以龙凤，四壁彩画为龙虎狮象，光彩耀人，正殿东面有一围墙，内有銮池方广数十丈，池心有一青石砌成的大船，天王常常携妃嫔在此作乐。东王府也是有名的华丽，自从丙辰年被北王韦昌辉付之一炬后，又重建东王府，名曰正九重天庭，府后有园，入门有亭，亭畔有两株花椒树，圆实蕃衍，馨香宜人。自亭北叠石为山，绵延不绝，有清泉环绕其间，园中套园，穷极奢丽，楼台亭榭，逶迤相属，竟是历朝历代所不能比。

洪氏宫中，妇女不下数千，多为吴越产。定制为王后一人，辖嫔娘一，爱娘二，嬉娘二，宠娘二，娱娘二，位列上等，以下那些好女、妙女、姣女、妍女、娟女、媚女、姹女……不计其数，处女十三岁便入选宫中，大小数千人中，竟无一完璧。单是好女色也就罢了，有那么一两个男宠，更是搅得天宫晦暗，人人自危。内中有一个叫蒙得恩的，最是谀媚便佞，周旋于天王天妹之间，均得宠幸。蒙氏用的是蛊惑之术，无论男女，很难逃出蒙氏的陷阱。但也有怀贞履洁、刚直不阿的，刺绣馆中绰号“针神”的杨碧城便是一个。

碧城十四入了女馆，曾三日不食，不发一语，后经东王宠信、女营的总管傅善祥好言相劝，才开始进食。善祥虽是东王身边第一宠信，却善为下人调护，且十分爱才，因见碧城年轻聪慧、妙曼殊色，心里十分喜爱，两人常常联诗对句，很快便成了文字交。天妹洪宣娇听说碧城诗名，特意召见，一见，便不想放了，执意要认作义女。碧城一向听说天妹的荒淫，哪里敢应，只推说民女不敢高攀等等，逼得实在急了，便说要择吉日才能行大礼，推来推去，便拖延了下来。宣娇何等心高气傲的人，见碧城这样的态度，十分不快，她本来就与善祥有些龃龉，自此之后，更加认为碧城是善祥一党，每每想寻些嫌隙，只是碧城端庄高洁，女红又是第一等的好，宫中各种绣衣屏褥等物都离不开她，方才作罢。

就在天王生日那一天，蒙得恩来到绣馆，说是天王点名要针神赵碧城亲自为他绣龙袍。按过去的例，天王每逢寿诞便要绣黄缎龙袍一件，因此碧城没有怀疑，便跟了蒙得恩前往，蒙得恩没有走天王宫，而是去了天妹洪宣娇的一间密室。
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故事讲到这里，玄溟已经猜到了碧城是谁。眼前这位冰清玉洁高贵秀雅的姨妈，原来竟是从长毛宫中逃出来的。玄溟也就算是胆识过人了，可她依然忍不住瑟瑟发抖。

杨碧城当时已经入宫三年，已经是芳龄十六岁的姑娘了。碧城心里其实早已有了人。那个人，就是东王杨秀清麾下的一个青年将领。也是缘分，有一回，善祥特意亲自去绣馆，说是东王手下一个叫做斯臣的将领，一直镇守要塞，屡立战功，杀灭清妖难以计数，如今恰逢他二十六岁生日，东王要亲自为他做寿，并且要碧城亲制袍服一件，上绣狮虎图案。碧城连夜绣了，第二天晨昏方才入睡，恍惚中她做了个梦，梦见一白袍小将，身材修长，美如冠玉，骑在一匹骏马上，向她微笑，那白袍上的狮虎似乎都活转了来，咆哮生风。她一惊，醒了。就在这时，听见东王府的差人在窗外喊，绣馆姐妹们急急地叫醒她，大家手忙脚乱地为她梳妆打扮一番，送她上了东王府来接人的那乘青衣小轿。姐妹们边笑边说：“姐姐这一去，少不得要领赏了，东王府派轿子来接绣馆的人，还是头一回哩，姐姐得了头彩，我们也跟着风光！”说得轿夫也捂了嘴笑。

碧城平日从不装扮，略施粉黛便宛若天人。看得东王两眼发直。善祥见东王如此不堪，又好气又好笑，赔笑道：“王爷特特的打发人把碧城姑娘请来，不是要论功行赏吗？难道王爷忘了？！”东王这才正襟危坐，微笑着说：“碧城姑娘好一手绣工，真是名不虚传的针神！本王要好好地嘉奖你，以后，凡本王和部下的袍服，一定要你亲手绣制！”随着一声“赏！”字，碧城只见一只绣囊里，装满了极大的合浦珍珠，还有数十方玉石，碧城心里暗暗吃惊，待要推诿，见善祥款款地站起来，走到面前，说：“碧城，你就收下吧，这些珠子玉石，原是叫你吃的，这还是学的天王的法子，每日晨餐，食珠二颗玉一方，日子久了，不但肌肤朗润，还可长生哩！珠子要裹入豆腐里隔水炖，煮上半日，珠子会胀大两三倍，入口即化；玉要放进榆根里煮，不能走气，一天一夜，玉就煮得酥烂，吃的时候加点冰糖，好吃得很哩。”碧城只是轻轻道个万福：“谢东王厚恩，只怕这等贵重东西，奴婢消受不起哩。还是东王和善祥姐自己留用吧。”碧城淡淡地说完，并不管东王脸色不悦，只静静地侍立一旁，却在无意之间，看见东王身后站着一个人，身材修长，美如冠玉，正是梦里穿白袍的青年——白袍上绣的，正是自己连夜赶绣的狮虎图案，这么看着，她的脸蓦然红了，那青年分明也在看着她，目光里好像有一种赞许，一种钦佩，并且充满爱意。后来她想那目光里的意义或许是她想象出来的，但是接触了那目光，她就什么都不怕了。

东王的脾气，这等不识进退早要被他骂作贱婢、当众受责了。但那天一来是自己高兴，二来是爱将的好日子，就忍着没有发作，心里只骂这婢子空长了一张好脸，真是个不识好歹的榆木疙瘩。善祥见状，急拉碧城到偏殿去领赏银，嘴里说：“我的小姑奶奶，你可真唬死我了，你不知道他那脾气，是说翻就翻的，你这么当众给他没脸，照平时，他叫人拖下去打死也是有的，你怎么就不怕？妹妹，咱们好了一场，听姐姐一句话：直如弦，死道边，曲如钩，反封侯，你既到这里来了，免不了要收收性子，太刚烈了，只怕是后果不好呢。”碧城淡淡一笑：“我倒是怕他们后果不好呢。吞珠食玉，实在是过于奢靡了，要遭报应呢。”善祥一怔，正色道：“我又何尝不知？只是大厦将倾，谁也无力回天罢了！我每日里代东王批改笺牒，哪一位王爷不是大兴土木，天朝的银子，只进不出的，拉了多大的亏空！饶这样，大公主还要重建坤宁宫呢。上次我只说了句诸王爷的笺牒文理不通，就惹得东王发怒，把我枷在女馆里一月有余，我染了吸黄烟的毛病，也就是在那一回……好妹妹，你听姐姐一句话，就是退步抽身，表面上一点风声也不要露，万不可一时逞强，害了自己。”

碧城何等聪明的人，岂不知道善祥这一番肺腑之言的分量？可是事情偏偏来得那么快，快得让她没有一点准备……
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那一天碧城被蒙得恩领进大公主洪宣娇的一间密室。当时天朝上下正在庆贺李秀成攻占苏杭，朝贺自王后以下，全部盛装登上宸极宫正殿，六宫尽悬灯彩，灯燎相接，火树银花，舞蹈如仪。一切均由宜春宛主管娄妃操持，娄妃性慧，历来得天王宠信，一切安排，井井有条，又放出话来：“忠王恰恰在天王寿诞之前打了大胜仗，实在是天王功德昭彰，天父天兄所佑，不如两件喜事一起办，大天朝好好乐它几天！”又找傅善祥：“碧城妹妹那里，交给你了，叫绣馆众姐妹辛苦一下，今夜就把新龙袍绣好！”善祥见娄妃正在兴头上，也只好诺诺。

蒙得恩垂涎碧城的美貌，远非一日。又兼宫中上上下下，惟独一个碧城不把他放在眼里，比起嫔妃美人，那杨碧城自有一种旁人无法企及的美，那是一种冷艳，冰清玉洁，端庄高贵。蒙得恩对那些每日里的淫声浪语扭捏作态已然厌倦，想换换胃口，因此借了这个千载难逢的良机，把碧城诓了过去。至于洪宣娇是否与他合谋，碧城后来始终无法判断。但是蒙得恩很快发现，他遇上了一个永远只可远观不可狎玩的女人，他百般蛊惑无效，只好施行强硬手段了。

他万万没有想到，貌似柔弱的碧城竟然如此泼辣，在反抗无效的时候，她竟侧身一闪，用纤纤玉手一把薅住他的私处，狠狠一拽，他当即瘫软在地，疼得喊都喊不出声了。只能眼睁睁看着一个妙人儿就那么走了。

碧城怒气冲天地走入欢庆的人群中。看见她的脸色，所有的妃嫔都捏了一把汗。好在那时天王并不曾注意她，天王正在欣赏一张多宝座椅，那张座椅在众多的宝物中十分醒目：座以珠宝、琼瑶、玛瑙、翡翠、碧霞洗、珊瑚枝等连缀而成，下连御床，上承华盖。远远看去，真如云蒸霞蔚，宝光烛天，耀得人眼花缭乱。走进它的时候，有一种氤氲之气，龙涎沈脑，迷迭芳香，四周都以剪彩为花，杂以鲜蕊，无法辨其真伪，恍如游历在珠林宝树之间，真真是到了仙家府第。人人见了，都向天王称贺不迭，惟碧城冷冷地站在一边一语不发，摇头叹息。

傅善祥当时也是艳服靓妆，随东王朝贺罢了，一眼看见怒气未消的碧城，悄声道：“痴婢子，今天可是天朝的好日子，不许你煞风景！”碧城就在她的耳边轻声诉说了一番刚才的事，切齿骂道：“蒙得恩狗彘不如，真乃天朝败类。”善祥听得呆了，良久，才缓缓地说：“你速回绣馆清理衣物吧，怕是不大好呢。若有不测，你速到迎禧院屏风后面，我叫顺儿去帮你。”碧城待要分辩，善祥早已把她狠狠地一推，碧城几乎摔倒，东王嗔道：“都什么时候了，还在玩笑，小心天王用银挝揍你们！”一语未了，碧城已经走了，走出人群的时候还回头看了善祥一眼，眼睛里有泪，像雪山上刚刚融化的雪水那么清澈透明，痛彻心肺。善祥见了，觉得自己的泪也在往上冒，只好含悲忍泪，招呼贴身丫头顺儿过来，如此这般地吩咐了一番，最后说：“你碧城姐是天朝一等一的人物，她若有何不测，我找你来问罪，你可记住了？”善祥的口气之重，从未有过，换了别的丫头，吓也吓傻了，偏那顺儿是天朝第一个有胆识有担待的女侍，虽然不漂亮，却是善祥身边第一个倚重之人。当时顺儿已经完全懂得事情的严重性，顺儿只点一下头便蓦然离去，因她学过武功，轻功甚佳，夜间行路悄然无声，最适合做夜行使者。

当时夜漏已残，云板声声，天王车驾已巡视一周，折回瑶台，众人屏息伏地，天王坐在多宝座椅上，突然四顾狂笑，对诸妃说：“尔等慧心，一至于此，是天赐朕！朕将老此温柔乡矣！”说罢，让众人开怀畅饮。这时洪宣娇也乘凤辇来了，也是盛装华服，绚丽可人，来了就命诸妃嫔献颂诗赋，以润色天朝鸿业，又叫：“小蒙子呢？天王的黄缎龙袍何时来献？宣蒙得恩！”

宣蒙得恩这四个字像重锤一般敲得傅善祥心惊胆裂。她忽然觉得，这一切都是事先安排好的。难道大公主就非要赶在今天发难？平时他们兄妹关系甚笃，难道她就不怕破了兄长和整个天朝的好日子？！不容她想下去，蒙得恩已是一溜小跑地赶来，手里拿的是一套黄缎冠冕与龙袍。
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史书上对于傅善祥的突然逸去历来有各种说法。但是玄溟坚持认为，直接原因便是玉心姨妈——也就是针神杨碧城。在所有太平军的野史上都有着关于杨碧城的记载，但是所有的记载中她的结局不是被凌迟便是点了天灯。就是最多疑的史学家也毫不怀疑她的死。野史专家们津津有味地描述道：当时蒙得恩跪在天王面前，把至高无上的锦绣王冠撕裂——那里面竟染着斑斑血迹！蒙得恩叩头流血，大哭失声：“是小的失职，竟让杨碧城这个大胆妖女有隙可乘，妖女竟公然以妇女之秽物缝入吴锦之中，现有同馆人揭发，人证物证俱在，请天王明示。”

善祥记得，当时天王的一张笑脸突然定格，面呈土色。那样子非常可怕。天王抓过那顶冠冕，细细看了，然后狠狠掷在地上。所有的人都僵住了，几个胆子小些的妃嫔已经面白如雪，摇摇欲坠。天王倒是很快平静下来，面向东王冷冷地说：“东王，你看这事当如何处置？”东王狠狠瞪了善祥一眼，立即回答：“罪大恶极，不可复留，按天朝制，应处极刑，以点天灯示众。”天王说：“好，朕就请东王来处理此案，极刑之前，应当审讯，看看到底是谁主谋！”天王的声音冷漠而阴狠，令人胆战心惊。善祥半天才想起来擦汗，却发现手臂已软得抬不起来了。这时她听见娄妃温婉的声音：“天王息怒，今儿大好的日子，犯不着被这小蹄子给搅了，依妾愚见，竟是过了今天再作处置，也不迟呀。”她知道，平日里天王是很给娄妃面子的，何况今儿娄妃又是盛会的第一功臣，那把多宝座椅引起天王极大的惊喜——可是娄妃话没说完，天王就变了脸，竟在突然之间，手执银挝向娄妃的头部打去，娄妃本能地一闪，正打在脸上，顿时鲜血濡染如落英纷纷，娄妃只痛号了两声，便晕厥过去。

所有的人都跪下了。跪在了天王的威严面前。

我常常对于帝王的威严感到困惑。我常常大逆不道地想，假如众人都不跪呢，那么会怎么样？最后跪下的会不会是帝王本人？但是实际上这种情况很难发生，在“众人”里，总有一些人要率先跪下，然后便是多数人跟着跪下，不跪的，永远是少数，不跪的少数很容易被消灭殆尽。

不愿跪而又要保全性命的，无疑要靠智慧了。因此在中国，谋士永远多于勇士，这也是优胜劣汰的法则。

在上一个世纪的那个夜晚，那个对于碧城来讲的恐怖之夜，天王侍卫迅疾地包围了绣馆，将绣馆诸姐妹尽数拿下，交与东王府狱。东王心里明白，那一个个瑟瑟发抖的少女中间，缺的正是杨碧城。他想，一定是善祥走在前头了。

杨碧城此时已经拿着通行证，一身村妇装束，匆匆行走在离城百多里的小村落里了。她在夜色中找到迎禧院后，顺儿已经匆匆赶到。顺儿推开屏风，后面是一幅巨大的西洋画，顺儿按住西洋画上小天使的嘴巴，巨画忽然开启了，原来那竟是一扇门，一扇通向秘密通道的门。顺儿在紧急中没有忘记塞给碧城一个包袱，她说：“这是善祥姐让给你的，她说跟你好了一场，留个念想儿。她说早晚她也是要走的，她让你好好保重，嫁个好人家儿。……通行证就在包袱里，出了通道把它打开来，有了这个，在天朝的地界里就畅通无阻呢。”顺儿边说着碧城边落泪，这时已经泣不成声：“顺儿姐，只怕是我走了，善祥姐和你又怎么办呢？”顺儿不再答话，只把碧城推入通道入口，急急地合上了那幅西洋画。顺儿当时已经抱定必死的信念。

三日之后，行刑官宣布：绣馆一案，极刑者一人杨碧城，受杖责者数十人，当夜执行。极刑者被判以“点天灯”酷刑，即以帛裹人身，渍油使透，植高杆倒缚，然后在下面燃起火焰。行刑官到绣馆提人的时候，发现傅善祥亲临绣馆，人犯已然被白帛裹好，待要验明正身，被善祥喝道：“是东王命我监刑的，若信不过我，连东王你们也信不过吗？”行刑官吓得诺诺连声而退。

极刑在东王府门前的那棵桂树下执行，人犯被倒悬在桂树上。大火烧了整整一夜。善祥站立窗前，火光映亮了她的脸，看不出她的表情。

她的目光穿透了漫天大火，看到在一个遥远的村落里，碧城已然有了安歇之处。当碧城打开那个包袱的时候，会惊叹那盏灯的美丽。穿灯的诀窍、那些数字密码她已经写在裹灯的绵纸上，那盏灯是在善祥的一个生日晚宴上得到的，当时碧城还没来。献灯的是一位老人。而装灯的盒子里写着的一首词，是善祥至今没有向任何人披露过的：“风倒东园柳（隐杨），花飞片片红（隐洪），莫言橙（陈玉成）李（李秀成）好，秋老满林（隐金陵）空。”

这首词似乎正在漫天的火光里成为一个箴言。自那之后不久，善祥就突然逸去了，她消失得如此彻底，无影无踪，以至让人怀疑她是否真的出现过。

突然逸去的还有一个人。他叫斯臣，是东王麾下爱将。自从那个火光冲天的夜晚之后他就失踪了。后来有人传说他在西覃山出家当了和尚，法名法严。
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在百多年前金陵的那个恐怖之夜，我想顺儿应当是真正的无名英雄。从可以捕捉到的各种蛛丝马迹来看，代替碧城去死的正是顺儿。我们可以想象，当顺儿匆匆赶回东王府的时候，已是一片大乱。天王侍卫夜半抓人的声音穿过一个世纪向我们袭来，那声音听起来毫不陌生。所有的女人，包括善祥，都希望有一种能把自己突然隐去的高超本领，或者把自己像折叠好了的东西那样放进抽屉里，收藏起来，要么，干脆化作一片柔和的云彩，变成鸟翼，或者，一滴清水，蒸发了，就没了。只有一个女人例外，那就是顺儿。顺儿在那个夜晚，在亮如白昼的灯光下，投下自己巨大的阴影——她一往无前地走向东王府，走向死亡。

很明显，在死前善祥和她激烈地争论过，但是她生平第一次违拗善祥的意思，她选择了死，在她纯朴的心里很清楚地知道必须要有人代碧城去死，如果不是她，就会是别人，她像原谅母亲那样原谅世人的堕落，她独自走向通向死亡的回廊，用只有十九岁的年轻身体去填补深渊中那个阴暗的缺口。她不漂亮，没有经历过爱情，她来自金陵的乡下，和女馆的其他姐妹不同，当初她是因为仰慕太平军而自愿来的。太平军曾经给她带来虽然短暂但是莫大的欣喜。她曾经用多么崇拜的目光仰视着天王洪秀全和东王杨秀清，她不敢正视石达开、陈玉成那些年轻的将领，她一见他们就禁不住脸红心跳，她无数次地想过了，假如需要为他们去死，就是上刀山下油锅，她也无怨无悔，而且，不必让他们知道。但是天朝的五年生活像一个噩梦把她攫住了，她没有一天不在临睡前在胸前画着十字：“上帝啊，原谅他们的罪孽吧。”

如今她真的要替别人去死了。她和碧城并没有深交，但是碧城与善祥间的每一次文字交都是由她来传递的。有一回碧城高兴了，曾经赠她一副亲手绣的鞋垫。她宝贝似的压在箱底，今儿个，她头一回把它拿出来，垫在脚下，上面绣的鸳鸯依然那么鲜亮，碧城的意思全在上面，可是她，等不到那一天了。

她投环而死，用的是极洁静的白绫。善祥抚尸大哭，善祥知道她之所以用白绫而不用匕首，完全是为了怕鲜血给善祥带来麻烦。善祥把自己最心爱的衣裳拿出来给她穿了，又拿出整整一匹白绫，命两个可靠的丫头细细密密地把她的尸体从头到脚裹了，然后率女馆所有的姐妹跪在尸前，祈祷。

那是一次来自天国的合唱。忽然刮起的狂风是迟来的音乐，在风中，姐妹们感受到了正在俯视的目光，那赤裸裸的目光，牢牢筑在月亮的巢穴里，澄明、冷静，又充满着渴望。
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我真的无法感受古代与现代有什么不同。从某种意义来说，现代只是对于古代的仿制，现代与古代的区别仅仅在于现代的仿制技术优于古代，它越来越像真的了，它甚至能够仿制——克隆人。而无论多么精密的技术都永远代替不了“感受”——那是一种亘古长存的真理。有一位诗人曾经用简洁明了的句子写道：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”但是人很难抗拒生的诱惑。就连这位诗人，也为了逃避墓志铭而远去。在通行证与墓志铭之间，是否还有其他的生活？对于青年来说，丧失了纯粹便丧失了美丽，但是对于年纪更大、活得更长的人来说，美丽则意味着色与色之间的过渡，人可以终其一生，面戴甲胄，但是至少有一次要拿出通行证——或者说是身份证来。

不然，人就真的成了蚂蚁，成了虫豸，成了可以被克隆的电子时代的代用品。
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现在，我们的场景已经切换到了故事的开始。你一定还记得那个与世隔绝的地方，记得那口小湖吧。那一整块蓝的水晶。童年的羽常常在湖水里发现一个巨大的蚌，那个被黑色羽毛封闭起来的蚌，偶尔开启，里面是空的，什么也没有。

那个女孩离开此地已经五年了。现在我们看见五年后的那个女孩，正在黄昏的光线里向着湖水走来。她的目光在树林里摊开，那些树，那些她记忆中的树都变得更高，也更美了。那些树波涛起伏地吟唱，是树木的旋律创造了风景。风景奏起交响乐，玫瑰色晚霞中的铜管乐器为色彩同样强烈的湖水伴奏。黄昏的芳香包围着她，有一些小小的朱红的橙子从浓绿中显现出来，她猜这可能曾是一片远古的陵墓，这里大概掩埋过一位废妃，如今在废妃的神殿上，青草长了出来。

可是当她像小时候那样趴在湖边的时候，却再也看不见那个巨蚌了。

那个女孩，那个文过身的女孩，坐在湖边哭了。她的眼泪是一颗一颗往下坠的，很沉重，就像往下砸似的。就像是什么东西碎裂了。

她的身体，文上了最美的图案，法严大师说，她的血，足以赎任何罪恶了。她带着这一点刚刚被唤起的自信回到金乌家里，却只看到餐桌上的一封信，当然是金乌写的，金乌很平静地告诉女伴，她走了，她要去寻找她的亲生母亲。

金乌曾经是她的憧憬，是她内心深处最美的幻影。她为了赎罪承受了最大的痛楚，她以为金乌会喜欢她的文身，以为金乌会夸奖她，从此埋葬掉她的过去，所以她能咬牙承受剧痛，可现在金乌走了，全身的疼痛在一瞬间都复活了。她的心碎了身子也碎了。她整个人化成了眼泪，那么坚固的有质感的泪，它们碎裂成一颗一颗的，能砸得出声响。

她把头浸入湖中，像小时候那样，头发倒悬在湖水里，像是飘动的水母，但是这时再也没有母亲和外婆叫她的声音了。





第五章 嘉年华
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羽被世界放逐到一个更远更荒凉的地方。

也许是自我放逐。

这是个非常寒冷的地方。羽刚来就病倒了。但是在这里生病是不能躺在床上的。即使不干活，一个人躺在床上也要冻僵。晚上，许多人挤在一起，用每个人加在一起的体温取暖。偶然会从屋顶上落下断裂的冰凌，但是她们太疲劳了，无论被砸得多疼，她们谁也不愿睁眼。

只有羽例外。她一夜一夜地睁着眼。等待着什么降临。在夜深人静的时候，她咳嗽和呕吐的声音特别响亮。每当这个时候，有一个离她很远的姑娘，总要走过来站在她的床前，手里拿着一把药。

这个站在她床前的姑娘，在黑暗中一双大眼睛很亮。这个叫做小桃的姑娘好像特别喜欢她。羽知道在白昼的光线里小桃会一下子变得非常美丽。小桃的皮肤非常薄，离她近的时候，可以清晰地看到她皮肤上的毛细血管。她的眼睛，亮得像是落进一对星星。颧骨和下巴微微有点翘，睫毛长得像蝶须，落在颧骨上，阴影一片。小桃的样子，像一个美丽的洋娃娃，羽想。

小桃注意这个叫羽的瘦女孩好久了。这个女孩如此沉默，加在一起说的话也超不过五句，但奇怪的是谁也无法忽视她的存在，她的存在本身就是特殊的，小桃猜她的本意是想逃离一切之外，但是她无法做到，多么奇怪，有的人全身都装满了话筒也无人理睬，可另一些人几乎消失成了影子，却仍然成为巨大的存在。小桃想，羽身上一定有着什么特殊的东西。小桃又想，假如羽不是那么瘦，那么她一定是很美的。

终于有一天，羽从冰河里捞麻上岸的时候，晕倒了。羽的手臂，已经紫了一大片，所有的人都说，没救了。小桃把她背上了二八车（一种手扶拖拉机），到了县里的医院。小桃守了她一天一夜，所有的人都说，准备后事吧。小桃怒目相视不予理睬。第二天的黄昏，刚刚下了一场大雪，雪花把医院肮脏的墙映得很白。羽忽然睁开眼睛，羽一睁开眼睛就像睡醒了似的。羽轻轻地问：“下雪了吗？”小桃急忙拉住她的手，像是怕她再睡过去似的：“下雪了，下得很大。……可是你怎么知道下雪了呢？”羽说：“我觉得眼前一片白，亮得很难受。”小桃奇怪地看着她。羽又说：“我饿了，想吃肉。”小桃问：“你还想吃什么？”羽说：“我还想吃饺子，吃鱼，要那种油很多的凤尾鱼，吃菠萝，吃山里红……可我知道，什么都没有。”小桃笑了，一笑露出两个极深的酒窝：“想吃东西，就是好了。我妈告诉我的。……你等着，我给你想办法。”

小桃像个皮球似的一下子蹿了出去，羽想拦都没法拦。
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天已经黑尽了的时候，我的病房的门开了，一股新鲜的潮湿涌进来，还有一朵一朵的大雪花。灯打开了，开灯有一声很清脆的声音，灯光泻了一地。我首先看见的是一大包东西，然后才看见被东西挡着的小桃。

那一个大口袋像是阿里巴巴的袋子，里面的东西掏也掏不完。我惊奇地看见了五彩缤纷的罐头，在那个没有色彩的年代，那些罐头的确可以称做“五彩缤纷”了。那口大白猪，那熟悉的大白猪，自然是午餐肉罐头，看见它我就觉得舌尖上有一股香味涌了出来，有一年过年，爸爸曾经单给我留了两大片午餐肉，我把它们夹在大白馒头里，慢慢地嚼，从此那香味就留在了舌尖。凤尾鱼、菠萝和山楂罐头也是那么惹眼。小桃笑嘻嘻地说：“就是没有饺子，不过我给你带来了这个——”小桃把一大包松饼放在我眼前，这种松饼别处是吃不到的：一层层地用鸭蛋黄裹了，皮上撒了一层芝麻，烤得喷香松脆。

两个女孩在茫茫大雪中的一所小房子里吃着一顿圣餐。我们吃得那么馋，那么香，把整个世界都忘了。但是世界并没有忘记我们。上天在那一瞬间给了我们一个慈爱的笑脸。窗子被风吹开了，大朵大朵的雪花飘进房子，那些雪花凹凸有致，吐纳自如，就像能够呼吸的生命，在若明若暗的光线里，和谐地采纳光照，宛如一朵朵美丽的花，由于色调变幻而产生奇异的效果，光线把我们和雪花的剪影分成了几个部分，好像罗可可式教堂的彩绘玻璃似的。这样奇异的时刻总能给人带来幻觉。

我看着眼前的小桃，忽然觉得，小桃就是上天派来拯救我的天使。这样可爱的女孩，一定有许多许多人爱她。

于是我问：“小桃，你有男朋友吗？”

小桃眨眨眼睛，把最后一点菠萝罐头里的糖水倒进嘴里：“当然，我的男朋友就在莲池那边养鹿，想要鹿茸吗？开春以后让他割点茸送给你。……你呢？你一定也有男朋友吧。”

我竟鬼使神差般地点了点头。

“我的男朋友个子很高，很帅，还会骑马。”小桃说，“你的呢？”

我的脸红了一红：“他嘛，长得很好看，比我好看多了，他的力气大极了。有一家寺院的老方丈，非常器重他。”

“哎呀，你可要告诉他，千万不能跟什么老方丈多来往，要是出家当了和尚，你们就结不成婚了！”

我心里有什么东西突然下落了。我自己也不明白，我在描述想象中的男朋友的时候，为什么要以僧人圆广为蓝本。那个英俊的年轻人，他已经是和尚了呀！我这才大梦初醒般地感到了一种疼痛。那是一种新鲜的初潮一般的疼痛，就像那天我的双乳被刻上了两朵梅花一样的新鲜。但是那时我的全身心都在感受着另一个人，以至对于初夜的惨痛现实与近在咫尺的英俊少年麻木不仁。

我总是晚一拍。然后是放弃。我的一生都在不断地放弃。

实际上，在许多年之后我才知道“圆广”的真实身份。有一天，他终于亮出自己真正的身份证。也就是在那一天，他离去了。又过了许多年，当我再次见到他的时候，那个英俊的青年已经永远消失了。

那一天，我忽然发现谎言给人带来的快感，当我撒谎说自己有男朋友的时候，我是那么快乐。前所未有的快乐。那天晚上我很久都在兴奋着。圆广那张曾经被忽略了的脸，突然以高倍望远镜般的清晰，出现在眼前。我记得每一个细节。那年轻人眼睛里滚动着的泪水，忽然告诉我，他的心是仁慈的，我现在猜测出了他当时的两难，我惊讶自己竟然能那样自然地接受一个陌生的男人。我从他的脸上读出了自己的残忍，是的真正的残忍者是我，他把我看做一个惹人怜爱的女孩子，而我的眼睛里却没有他，他不过是一个可以使文身正常进行的工具。

现在那些雪花飞进窗里，带给我的疼痛不再是不可忍受的了。那一片片放大了的雪花，就在眼前，贴在门上，狰狞而美丽。
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有一次小桃对羽说：“我很羡慕怀孕的女人。我很小的时候就写过一句诗，‘我一生最美的年华是身怀有孕。’结果被我妈妈揍了一顿。”羽急忙问：“你妈妈常常打你吗？”小桃摇头：“她才舍不得呢。我从小就没爸爸。她很宠我。”羽叹了一口气：“到底你是有妈妈护着的。”小桃把眼睛睁得大大的：“难道你没有？”羽就发呆。小桃并没有眼色，说：“我妈妈是世界上最好的妈妈。就是你们城里人都吃不上饭的那几年，我也是要啥有啥。真的，我虽是个乡下孩子，可就是书里的那话：是在膏粱锦绣丛里长大的。没吃过一点儿亏。”

羽看着小桃那鲜嫩的脸色发呆。她想不明白，怎么一个乡下长大的孩子，能“要啥有啥”。

答案很快就有了。两人下工以后去县城，一头扎进那个惟一的商场，小桃裹着棉大衣，蹦蹦跳跳像一支脉动着的玫瑰，她跳到羽面前，小声说：“你看着我给你表演。”羽就看着她，她蹦跳着穿过那条罐头的走廊，她的眼睛好像在溶洞里穿行，与对面的一幅盆景对视，但就在她对视的时候，那些罐头纷纷扬扬好像被磁铁吸住的铁屑，它们消失了，就像夜里一些事物起伏的影子，循着光的阶梯旋转，弄得人晕头转向。

羽张口结舌说不出话来。

但是小桃很从容。当她在小酒馆里一样一样拿出那些藏在棉大衣里的罐头的时候，就像是在华丽的客厅里弹琴一样自我陶醉。这是她的杰作。

这是真正的行为艺术，羽想。
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我们在前面讲过关于梅花的故事。梅花曾经是羽的母亲若木的侍女，梅花曾经被迫嫁给一个叫做老张的听差。后来梅花在秦府消失了。但是梅花并没有像我们想象的那样死去。梅花是个聪明美丽的女人，凡聪明美丽的女人都有着极顽强的生命力。她们可以被命运压瘪，但可以复活和再生，她们像那种再生能力很强的植物那样，貌似柔弱，却总是能够附着强力，茂盛地攀援。

梅花嫁给老张不久，随他去了乡下。老张是一门的长子，乡下的亲戚见了梅花，都稀罕得了不得——虽然憔悴，却依然是一朵花，一朵风干了的花有时更有味道。但是有一个同门的叔公看了梅花之后却长叹了一声：他断定这个女人是克夫命，不仅如此，她还克一切男人，不久之后，老张就会死于非命。同门叔公没对任何人讲他的看法，但的确是在不久之后，他的看法就应验了。老张的家乡常有盗匪出没，有一天半夜，梅花一觉醒来，看见有一张脸贴在窗格子上——那张脸在灰暗的月光下呈现出青灰，如一张橡皮面具，梅花看了就抖着声音喊了一声，那静夜里的一声把一家老小都喊起来了，但是还没容她穿上衣服，盗匪就已经冲到了床头。

浑身上下只穿了一件兜肚的梅花就那么被为首的劫匪扛了出去，但是几乎所有的人事后回忆都说，她没怎么挣扎，老人们都说，梅花那么好的一个孩子哪见过这个，她是吓晕了。

老张倒在血泊里，是被土匪用带锈的刀砍的，颈上有五个月牙形的印子，同门叔公用一种草药给他止了血，但依然没有救活。
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梅花很清醒地做了压寨夫人。匪首叫安强，看上去像个年轻英俊的白面书生，并不比天成强壮多少。安强平常总拿着一本《清平山堂话本》，优哉游哉的，似乎很轻松。说实在安强与梅花想象中的匪徒相差何止十万八千里。梅花甚至觉得他们是同路人，他也是被匪徒劫获囚禁在这里的。他是个落难的公子。

安强看见她的时候面无表情。完全不像当年天成的羞涩和老张的狂喜。安强只是十分冷静地让下人带她去沐浴更衣，然后吃饭。

浴室很大，是一个石头砌成的浴缸，有人递进来一大片新鲜的叶子，说是用它来当皂角。梅花半信半疑地接过来，轻轻一搓，有一种柔软的丝瓜瓤子的感觉，有新鲜的绿色泡沫源源不断地涌出，她顿时觉得神清气爽。洗到后来，她开始不断地呕吐，但是并不觉得难受，好像有一种清凉的液体浸润肌肤后再慢慢渗入内脏，把内脏也清洁了一遍似的。那是一种彻底的消毒。所以梅花从浴室里走出来的时候，简直觉得自己是一个新生的婴儿了。

然后喝放了黄芪的鸡汤。鸡汤炖得醇白，没有一丝油星，上面漂了几叶碧绿的葱。梅花是在大户人家做过事的，觉得这里一切的做派，都不像山寨土匪那种暴发户式的奢华，而更像没落豪门式的讲究。梅花吃饭的时候穿的是大红羽纱的钮丝盘银窄褙袄，陪她吃饭的两个女人，既不像丫头，又不像小姐，都一声不吭，连头也不抬，喝汤时不出一点声音，梅花悄悄抬眼一看，见穿的都是家常的洒花裙子，一个穿葱绿，一个穿鹅黄。全身并无装点，只手上戴了银镯子，很宽大的，像是过去老爷鼻烟壶上画的洋女人戴的。

吃罢了饭，又有佣人捧来睡衣，说是安先生让换的，这里的佣人，一律称安强为先生，既不叫老爷少爷，又不叫土匪惯用的称呼，梅花觉得真是奇怪。

镜子里的梅花披上了一层白雪，那件衣裳是一朵朵的雪花钩织成的，层层叠叠，还嵌着几粒雪亮的珍珠，这哪里是什么睡衣，分明是西洋女人结婚时穿的婚纱。梅花虽不识字，却是见过世面的。

但是镜子里的女人让她惊异，让她吃惊的不但是美丽，而且是一种毫不相干的美丽。她觉得那不是她。她记忆中的自己，是年轻单纯的姑娘，有明亮的眼睛和光洁的皮肤，可镜中的这个女人，不知道在什么地方变了，美是美，可那美变成了另一个人的，再不是自己了。

梅花站在镜前很久才适应了那个女人。或者说，镜中的那个女人被她承认了。

更奇怪的事情在后面。当梅花鼓起勇气穿过那些石砌的回廊，走进安强卧室的时候，安强只是平静地看着她，然后打开一个箱子的密码锁，从里面拿出一串珍珠项链。他为她戴好了珍珠项链，左顾右盼地欣赏了一会儿，然后说：“晚安。”
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我夜里睡不着的时候一直在想着小桃的故事。小桃的母亲叫梅花。我隐约记得母亲和外婆都曾经提到一个叫梅花的侍女。外婆毫不含糊地说，在所有的佣人中，梅花是最漂亮最能干的。而母亲只在对我生气的时候说，过去有个叫梅花的丫头，拧得很，最后还不是嫁人了。丫头片子，闹出大天去，最后还是要嫁人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁出去的女儿泼出去的水。每当母亲这么说着的时候，我就觉得自己的心在流泪。

我从那时起就把世界上的女人分成两类。一种是母亲式的，一种是女儿式的，我逃到这个遥远寒冷的地方，并没有逃避母亲式的管辖，母亲式的女人到处存在。有个母亲式的女人就睡在对面的土炕上，她叫陈玲。

陈玲虽然比我大不了几岁，脑门上却有一道很深的皱纹，一双长眼睛有点斜视，越发显出那道皱纹的阴险。陈玲是个天生的领导人，这间屋里三十几个女孩子，统统都在她的治下，谁也逃不掉那双斜视的眼睛。

有一回铲地，那里的地垄都有十几里长，我那时正拉痢疾，铲上几锄，就要往路边上跑。等跑回来，便要被落下一大段。陈玲在前面喊：“每人每天给我包一根垄，铲不完，哭也得给我哭出来！”陈玲的声音充满了威慑力，我恨不得自己长出八只手来，追上大伙，可是，我被落得那么远。吃中饭的时候，因为离送饭的牛车太远，我只好饿着肚子。我的前面，除了黑土还是黑土。望不见天。

在天已经黑尽了的时候，我终于锄到了尽头。但是地头上黑压压地坐了一圈人。黑暗里响彻了陈玲的声音：“羽是剥削阶级家庭出身的小姐，我们大家要注意和她划清界限。”

陈玲的声音像是掷进了深深的空谷里，在我的耳畔一遍遍地发出回声。
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很久之后安强才和梅花同房。安强抚着梅花颈上的那串珍珠说：“知道吗，这叫茄珠坠儿，是真正名贵好珍珠。当年，唐玄宗身边有个妃子叫梅妃，杨玉环没来的时候她是宠妃，后来杨玉环来了，她失了宠，玄宗想安慰安慰她，叫人送去一斛珍珠，梅妃不受。写了首诗交来人带回。诗写的是：‘柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。’后来那个曲名儿《一斛珠》就是这么来的。听说玄宗赏的就是茄珠坠儿，正巧你的名字里也有梅。”

梅花听了，笑一笑：“拿我比梅妃，折死我了。何况意思也不好。”

安强笑道：“就这么说说，哪儿就认起真来了。”

梅花没说话，心里越发觉得他风流儒雅，实在不像个盗匪的头子。

可是不久之后，梅花就知道了珍珠的来历。知道了珍珠的来历之后就真的懂得了安强。那是个月黑风高之夜，安强第一次带她“出去转转”，他们的马车整整走了三个来小时，停在了一个街角。即使伸手不见五指，梅花也知道，那是此间最有名的一家珠宝行，是她原来的老东家，玄溟太太的娘家开的。

不知为什么，梅花并没有阻止这桩行为，她只是看着，安强给她的任务就是打扮成一个富贵人家少奶奶的模样，为他放风。梅花看见珠宝行的铁栅栏固若金汤，外面双层铁将军把门。可是安强竟然不慌不忙地用他的打火机烤弯了连着的两根铁栅栏，把原来的十厘米间隙扩展成一个（）形，事后她才知道，原来安强为了这次行动，早有准备，他买通了珠宝行的修理工，让他们在更换栅栏的时候换上了两根形状记忆合金，这种合金可以记忆高温和低温时的两种状态。安强的偷盗行为中处处闪烁着耀眼的智慧火花，这让梅花觉得既惊奇又刺激，这是无论天成还是老张都没给过她的。

在后来那些日子里，梅花无数次地看见安强用自己那天才的脑袋瓜打开各种各样的密码箱，从里面盗出各种文件和珠宝。安强熟知每一种珠宝的来历，他谈起珠宝来如数家珍，常常使她想起过去的老东家太太玄溟。不知为什么她觉得安强和玄溟有一种什么内在的联系，好像是血源方面的，又好像不是。但是梅花听太太讲珠宝的时候只觉得有点新鲜，开眼界，但是离那些故事很远。而听安强讲则是另一回事。安强讲的时候，往往被讲述的对象就在眼前，梅花觉得一切都是可以企及的，一伸手，就是一粒价值连城的珍宝。可以企及的，总是更有诱惑力。

这样的日子过了大约有一两年。有一个冬天的夜里，没有雪，也没有风，但无风无雪的冬夜好像愈发寒冷，梅花站在冻得龟裂了的土地上，双手哈着气，跺着脚，心里数着数，她觉着时间好像是个一屁股坐在地上耍赖皮的孩子，怎么也不肯走。也就是在那一回，她心里忽然亮起一道光：与其在这儿挨冻受惊，真的莫如去体验一回盗窃珠宝的乐趣！但这亮光稍纵即逝。“造孽哟！怎么会有这个想头！真是该死了。”梅花自责着，好像心里那一闪念被菩萨知道了似的。但就是在这时，她听见了枪声。

她听见第一声枪响的时候以为谁家在放鞭炮，她愣了一下才反应过来，那时已经枪声大作。她奇怪自己并没有什么恐惧感，也许是事情来得太突然，她还没有来得及恐惧。她清晰地看见月光下安强弯腰疾行的身影，月光在安强的脖颈后边映出一道奇怪的亮光。安强身后是他的保镖奎子。奎子似乎扛着很重的一包东西，一望而知他们又得手了。他们向着梅花跑来，什么事情也没有，枪声似乎已经被他们甩到了身后。梅花这时已经钻进了马车里，撩起帘子看两个男人向着自己狂奔。但是帘子外突然出现了一辆飞驰的吉普，是那种老式的吉普，法租界里常常看到的。就是那辆吉普向着两个狂奔着的男人撞去，撞得恶狠狠的，蛮不讲理不可阻挡地撞去，梅花的脑袋瓜一下子糊涂了，她看见一个人被车轮碾了过去，而另一个人被撞得飞起来，像纸鸢似的飘在空中，半天才砸向龟裂了的冻土，发出一声金属被棉花包住了似的闷响。她心里说：“完了。”

那是她第一次看见鲜血。月光下的血是黑色的，充满了黏稠的质感。像是有人把一大桶沥青浇在了那里。那么那么多的血，浸在干硬干硬的冻土上，好像把土上的裂纹也滋润了似的。
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小桃是在第三个麦收季节接到家里的电报的。小桃把电报给羽看。电文写着：“母病危速归。”小桃一双美丽的大眼睛汪着泪水：“我没请下假来。头儿说，农忙季节，不给假。”羽说：“那怎么办？”小桃说：“怎么办？跑呗。”羽良久不语。

两人同时想起了前天陈玲作的动员报告。陈玲说，农忙季节，谁也不准请假，如果未经批准擅自离队，以逃跑论处。如果知情不报的，要全队通报批评，如果帮助他人逃跑，要受处分。

但是小桃坚持要走。两人唧咕了一夜，商定凌晨三点钟就起身，赶在上工的前头，这里离火车站有四十多里地，要是拦不上车，就得腿儿着走了，得打出这个时间来。商量笃定，小桃就香香地睡了，羽又是睁着眼睛看天花板。在这个季节，天花板上的冰凌已经化了，换成了无数蚊虫趴在上头，黑压压的一片，过一会儿，就掉下一两只来，有时候还掉进打呼噜的人嘴里。凌晨时候羽才迷糊着，迷糊着了就做了个噩梦，醒来后断断续续也记不清了，只记得她和小桃背着行李到了火车站，她觉得很累很累，好像腿都快迈不动了，但是她们都看见火车站的月台上有个女人的背影，很风韵的，小桃就叫上了：“妈妈！是我的妈妈，妈妈！”羽不知道怎么了，也跟着一起叫妈妈。妈妈这个字眼对于羽已经很陌生了，一开口叫妈妈，便有两道温暖的泪水慢慢从眼角淌下来。可是，那个女人一回头，却是一张没有五官的白脸，羽惊叫了一声醒来，看见小桃还在香香地睡着。羽回忆梦中的情形，做出叫妈妈的口形，她发现自己真的在流泪。她真想像别的女孩子一样倒在妈妈的怀里撒一回娇，要妈妈来哄她，小桃这一回去，她的妈妈还不知怎么疼她呢，她想。

看看表已经是三点钟了，她叫醒了小桃，并没有梳洗，两人悄悄地各拎了一个提包溜出去。走出队里的时候很顺利。但是天太黑了，路又难走得很，两人磕磕绊绊走了一路，没有拦着车，只听见远处野狼的嚎叫。
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在一九四七年之后的大部分日子里，梅花都陪伴在受伤的安强身边。安强伤在脚踝，是粉碎性骨折，当时，整个车身扑来，他就地打滚儿蜷成一团儿，可就是他再敏捷，也来不及收起那只右脚了。他自己当时就听到了咔嚓嚓断裂的声音。梅花至今记得当时的恐怖景象：安强的右脚脚踝整个折断，森森白骨茬子露了出来，整个脚腕儿鲜血淋漓的只连着一张皮，那时只要用一把削水果的小刀轻轻一碰，一只完整的脚就会掉下来。梅花把他的脚抬高，放在自己的腿上，用衣服一层层地把它裹严，可是鲜血依然源源不绝地渗透出来。

奎子已经不需要上车了。奎子躺在月光底下，一双眼睛瞪得溜圆。奎子棱角分明的面部像是刀切斧凿般的具有雕塑感，他全身看上去完好无损，可是再细细一看，就会发现他身下那个鲜血的湖泊来自他的双耳：鲜血从他的两个耳朵眼里流出，咕嘟嘟像泉眼似的，这时似乎正在慢慢地凝固。

终生残废的安强似乎在情绪上并没有受多大的影响，在最初的痛苦过去之后，他又开始一如既往地策划每一次新的行动。有一天小憩醒来，他忽然兴致勃勃地对梅花说：“你跟了我这么长时间了，总该有点儿长进。这么着吧，我想考考你。”安强给梅花出了一道试题，安强把三个一模一样的珠宝盒放在桌上，盒盖上贴着的标签分别写着：钻石、红宝石和蛋白石。“不过，箱子里的东西和外边的标签完全不同，要想让标签和箱子里的东西一致，你认为至少要打开几只箱子？……是不是太难了，要么我先出个容易点儿的？”

梅花对这种只有在他们之间才有的夫妻游戏早已习惯了。梅花几乎连想也没想就说：“开一个就可以了。”安强惊异地扬了扬眉毛：“为什么？”梅花莞尔一笑，随手打开一个贴着钻石标签的箱子，见里面放的是蛋白石，就说：“刚才你说了，标签和内容肯定不一致，钻石既然不在这里边，那么肯定是放在红宝石的箱子里了，因为如果钻石放在蛋白石的箱子里，那么红宝石就只能放在贴红宝石标签的箱子里，就和你的题目不一样了。这样答案就是：钻石标签装的是蛋白石，红宝石标签装的是钻石，蛋白石标签装的是红宝石，对吗？……要么，验证一下？”

安强拉过梅花的手，笑容可掬。梅花还是头一回看到安强这么高兴。安强说：“不必了，答案肯定是对的。梅花，你真是冰雪聪明之人，前途无量啊。”

安强的话是惊心动魄的暗示。失去了爱情的女人胆子总是变得很大，总想做出什么出格的事情，能与爱情相媲美的刺激几乎是没有的，但是聪明美丽的梅花将注定一生不会平静，或者说，是她自己选择了不平静。在那之后不久，西覃山一带开始了关于女盗梅姑的传说，这传说经久不衰，持续了四十余年，与关于法严大师的传说并列成为西覃山的两大传奇。

安强一直活到一九五三年。在女儿小桃生下来之后十五天，安强就死了，死的时候没有任何痛苦。女儿的出生使他很开心，安强这一辈子，一直活得很洒脱，他总是极快地适应各种处境，使自己在任何环境里游刃有余。梅花越来越悟到，安强其实并不太在乎那些冒着生命危险换来的钱财珠宝，他热衷于过程但并不太看重结果，他很像个做游戏的孩子，用尽各种方法来完成一个智力拼图，但完成之后又把它一推，玩儿别的去了。但是他每一次做起游戏来总是全心投入，兴致勃勃。他好像从一开始就知道梅花并不爱他，他也并不强求什么，他总是能很快接受现实，包括“终生残废”这种残酷的现实。他的一切做派都让梅花猜想他出身豪门，但他对自己的身世始终守口如瓶。这个与自己朝夕相处的男人始终是个谜，他耐人寻味。在他离去之后越来越久远的日子里，梅花觉得有点爱他了。
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羽本来是想和小桃一起走的，但是她们所有的钱加在一起，只够一张火车票。还剩六块二角钱可以足足实实地吃一顿。她们等车的时候就跑到火车站旁边的小馆，点了盐水花生、咕噜肉、油焖大虾和茄子焖土豆。她们吃了又吃，吃得饭馆的小老板目瞪口呆。小老板纳闷地想，这两个看上去斯斯文文的姑娘，好像能够不动声色地吃下一只牝鹿！她们肚子里到底亏了多少？他真想告诉她们，靠一顿饭就是把肚子吃爆了也找补不回来，可他没有说。他还想挣钱呢，这饭馆冷清清的，平时一天的流水也就是二三十块钱，来了都是吃四毛钱一盘的辣子炒饼的，上一块钱的都很少，就别说像今儿个这样一顿吃上它六块多钱的了。小老板是念过几年书的，心里一喜，就上去搭话：“两位姑娘不是本地人吧？”

小桃吃得满嘴油汪汪的，一翻眼睛：“对，我们是外地的，知青。”

小老板同情地眨眨眼，在一旁的空凳子上坐下来。“我说呢，大城市的知青，到我们这疙来，真是委屈了！要啥没啥不说，人也野，过去这疙是劳改农场，知道不？”

小桃学着本地的话：“咋不知道？建设边疆保卫边疆嘛，啥苦都得吃，这叫明知山有虎偏向虎山行！知道不？”

小老板忙不迭地点头：“唉唉，那当然，两位姑娘这是上哪疙去呀？”

小桃警惕地盯着他：“回家。”

“回家？”小老板笑了，“开什么玩笑，到北安去的车，一个小时以前已经走了，那不是你们回城的必经之路？”

两个女孩都猛然抬起头来，小桃还在挣扎着：“不是可以在这儿直接坐火车？”

“哎呀我的小姑奶奶！那是啥时候的老黄历了！你再细看看那张火车票，上车地点到底是哪疙？这个火车站其实早就废了，就是有时候运货的车还在这疙停一下子，上头说了，为的就是对付你们这些知青！你们这帮人搭这趟车逃跑的，海了！这回可好，一天只有一趟长途车到北安县城，你们等明天再来吧！”

小桃急得要哭起来：“大叔，快帮我们想想法子吧！”

小老板把票子拿过来颠来倒去地看，眼珠子飞快地转。小老板说，倒是有一趟去北安的拉粮车，可不能白搭人家的车！起码要送开车的两三听午餐肉罐头才行。小桃又急得跳脚：“早知道，我们不吃这顿饭了！”时间一分钟一分钟地消逝，羽就像对事情的变化茫然不知似的，在吃得干净的盘子里冲了一点开水，一小口一小口地喝着。等到小桃和小老板的对话全部结束，出现真空的时候，她才抬起头，对着小老板说：“我给你干一天活，顶得上三听午餐肉罐头吗？”

后来的事实证明，事情就是从这句话开始出现转机的。小桃终于搭上了去北安的那趟拉粮车，而羽，给小老板干了整整一天的活，不是端盘子，也不是扫地，而是清扫垃圾——小老板的厨房里堆满了垃圾，肮脏不堪。在星星升起来的时候，羽才喘出一口气来，羽喘出气来之后就呕吐起来，把上午那顿丰盛的饭菜吐了个一干二净。

羽赶回队里的时候已经是晚上十点多钟了。那个晚上的空气特别清明，星星好像是蓝色的，但是有一种潮水般的声音在打破静寂，走近了听，又像是留声机出毛病时的声音，终于，羽看到那个人头攒动的场院了。羽看到了那个场院就开始茫然不知所措，她从众人的目光中穿过，就像在两面镜子中间的道路行走，那些蓝色的星星好像一颗颗地落了下来，变成蓝色的骷髅起舞，她听见一个声音从天上落下来，落下来之后就成了一声雷：“看看，她回来了！她还敢回来！把她押到台上来，让大伙看看！”

羽听出来了，这是陈玲的声音。

“你交代交代，是怎么和安小桃串通一气，掩护她逃跑的？知情不报还协助她，罪加一等你懂不懂？！……”

后来有许多许多的声音，声音交叠在一起的时候，就形成了一种耳语般的声浪，层层叠叠的，羽心里忽然觉得恐惧，那是她童年时听到的耳语声，有多少年没有听到了啊。她听见这声音的时候就预感到，灾难要降临了。

羽被许多只手推到一个高高的台子上，忽然觉得自己离天空很近，好像随时可以听见上天的召唤似的，天空原来这么广阔，星星又大又美，依然是蓝色的，那么美丽却又那么冷漠，它们冷冷地俯视着地面上各种血腥的游戏，毫不动容。但是地面却不容它们冷漠，地面竟在突然之间，把它们烧得滚烫，把那些蓝色的星星，烧得通红，就像一粒粒滚烫的炭火似的，爆发了明亮之后，变成了灰烬，一颗颗地陨落了。

那是场院突然爆发的大火。那场大火在多少年之后载入了知青的史册，起火的原因却始终是个谜。火是从豆秸垛开始燃烧的，很快就烧着了粮食，待人们发现的时候已经燃成了熊熊大火，所有的人都抄起树枝冲进火海，大家拼命地打火，拼命地表现自己与众不同的英勇，那是个非凡的年代，所有人都透着非凡的生命力，所有人都死去活来大起大落大喜大悲大开大阖，当他们冲进火海的时候，好像已经忘了火是可以吞噬人的生命的，许多人甚至狂喜着，一个做英雄的机会终于来了。

那场大火之后再没有见到羽。一具具焦炭样的尸体早已分辨不出本来面目，队里只是按照花名册的排列顺序建了三十一座墓碑，没有羽。陈玲坚持羽是阶级异己分子，生前身后都不能进入革命队伍。但是当地的老乡在那天夜里却看到一个奇异的景观，他们看到一个全身穿红的女孩，骑在一颗星星上，跑了，消失了。

羽当然并没有死，或者说她死了之后又再生了，她有一种再生的能力。总之她没有消失。我们这个故事说的就是她的死亡与再生的故事，“猫有九条命”，羽也经历了九次死亡，确切地说是八次，第九次，也就是在我们故事开始时说的那样，应她母亲的要求，医院为她做了脑胚叶切除手术，这最后的一次，才是她真正的死亡。而在故事还没有讲完之前，她当然还活着。但有时活着所经历的一切，比死还要痛苦。正如我们所料，羽后来回到了金乌居住的那座城市，有一天，她偶然路过一个著名大商场的小吃部，羽是在落地窗外看见那一幕的：她看见小桃在里面，尽管小桃的穿着与过去完全不同了，但她还是一眼认出了她，她身旁是个男人，他们正在吃这个商城最著名的奶油炸糕，喝豆粥。小桃一小勺一小勺地抿着，小桃的嘴巴涂得很红，穿那时很时髦的青果领绣花两用衫。她偶尔还瞥那个男人一眼，照羽看来那眼光又酸又辣，而那男人，则是一副谄媚的样子。那还是在七十年代初，那时能到那座著名的商场吃奶油炸糕，喝豆粥，已经算是很奢华了。

羽在落地窗外清晰地看到小桃那曾经无比亲近的脸，那双美丽的眼睛。但是她没有进去，她停留了一会儿，慢慢地走了。小桃走后一直没有给她来信，后来，她终于知道小桃走的真正原因是她母亲为她在城里找了一份工作，连电报也是假的，她的母亲梅花活得好好的。





第六章 落角
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金乌居住的那座城市因为缺少了金乌而显得寥落。我从来没有想到还会回到这里。我在那座尘封的房子里转来转去，努力想寻找些什么，记忆些什么。但这种努力显然是徒劳的。我已经有了几世前生，我记不住了，幸好是记不住了。

我注意到床上有一套蓝丝绸的睡衣睡裤。是那种极艳丽的碧蓝，那种蓝使我骤然想起我家门前那口清澈的湖。我曾经在一个黄昏跳进湖水里。我跳湖的时候很平静，我只是想发现些什么。我跳进去了，我看见那个巨大的长满黑色羽毛的蚌慢慢张开了，有一只温柔透明如蜗牛触髭般的女人的手轻轻把我拉了进去，我进去之后就感到了一种清澈的暖意。在最初的黑暗过去之后她慢慢睁开眼，原来我坐进了一条尘封的船，在周围漫无边际的水流里孤零零地驶去。有一个驾船的人背对着我，我始终无法看清他的面孔。那条船很大，像一座大房子。我一个舱房一个舱房地转过去，看见最大的那间舱房里有一张大床，确切地说是张婚床，床上，一个已经死去多年变成木乃伊的妇人正在照镜子，地上散乱着各种生了锈的文物，还有巨大的盒子里散开了的珠宝，蛛网把一切都尘封了，外面好像有枪林弹雨的声音。

我回忆起那个关于湖水的梦之后就觉得心里隐隐作痛。那个梦撕开了我记忆的一角帷幕，那隐蔽多年的帷幕正在慢慢掀起。我无力面对过去的一切。我躺在床上，换上了那套碧蓝的睡衣。我觉得自己正躺在蓝色的湖水上，漂浮着，我看着日升月落，看着绚丽的黑夜与破碎的白昼，在自己的眼前循环不已。

我忘记了时间。但是时间并没有忘记我，时间在我躺在床上的时候，已经悄然过去了七天。第七天早上，有人敲门。

门是虚掩着的。有人推开虚掩着的门，悄悄走进来。我忽然感受到了一股暖流正向她走近。是金乌！一定是的！这个念头如同一道神谕，一下子穿透了我心中的黯淡，我的眼前突然明亮起来，我在毫无准备的情况下猛然睁开眼：我的眼前不是金乌，而是个男人，一个又瘦又老的男人。无论他的变化有多么大，我还是一眼认出了他，他是陆尘，我的亲生父亲。

我揉着眼睛坐起来，这时我才感觉到自己十分衰弱，好像连坐起来的力气都没有。这时我看见父亲的眼角里慢慢涌上来的泪水。父亲在我的床边坐下了，慢慢抚摸着我的头发，我觉得心底的一股潮水涌出，哽在喉咙里，我避开父亲的目光，我不能允许自己有任何温情的表示。我久已不习惯表示温情了，这时我觉得父亲的手在烫着我的头皮，撞击着我埋在最底层的渴望，但我知道那是一个深渊，一个永远填补不满的伤口。那是永远碰不得的伤啊！我真想把他的手推开去。

“长好了些……”父亲的泪水终于流下来，“回家去吧，妈妈和外婆都很想你。”

我摇了摇头，不说话，我知道自己若一开口，喉咙里那股滚烫的东西就要溢出来了。

“大姐结婚了，和姐夫两个一起回来，都想见见你呢。家里只有你不在……他们还给你带的照片。”父亲抖着手掏照片，递给我。

那是那个年代最普通的结婚照。我看见大姐绫和一个陌生的男人肩并肩地坐在一起，两个脑袋微微地靠拢着，都穿着军装。照片背面写着：羽妹存念，姐，陆绫，哥，王中。那个王中的长相也和他的名字一样普通。可是姐姐，她已经结婚了，那么就是说，结婚这个字眼对于我们姊妹已经不再遥远了，它像一股黑色的潜流，正在从远方慢慢地袭来，不动声色。

“羽，你还没有叫我……”

“……爸。”我极其艰难地叫出这个字之后，忽然一下子轻松了，两滴泪水很松弛地淌下来，我已经很久很久没有这种松弛的感觉了。





2

绫是跟着外婆玄溟长大的，从小就是玄溟的掌上明珠心头肉。因为若木不愿意喂奶，玄溟费了九牛二虎之力为她请了奶妈。绫的奶妈，是过去秦府老佣人彭妈的女儿。玄溟总觉得找过去的老关系要可靠一些。但是一世精明的玄溟却万万没有想到，血源有时也不那么可靠，老实的彭妈不一定有一个老实的女儿。

奶妈香芹的外貌还是说得过去的。典型的小家碧玉，颇有几分姿色。最让玄溟喜欢的，是她胸前那一对晃来晃去的大乳房，不用挤，只轻轻一碰，便会有许多乳汁喷涌而出。

玄溟把家里最大的房间腾出来给了香芹和绫。瘦弱的绫很快被香芹丰盛的乳汁喂得肥白，玄溟看在眼里喜在心上，常单独煨了汤，给香芹喝。香芹也渐渐肥白起来，乳汁也越发丰盛。

那时若木已经生了箫，又请了梳儿来照顾，若木已经不把梳儿叫梳儿了，梳儿的年龄实在是大得不能再叫梳儿了，因此若木叫她田姐，后来又随着绫叫田姨。老姑娘梳儿依然像过去那样忠心耿耿，现在这样忠心耿耿的保姆实在是太难找了。为了让玄溟休息好，梳儿在过道里搭好了铺，自己带着箫睡，一夜起码要起来四五回：换尿布、喂奶，有时箫撒了呓挣，还要抱着来回走，嘴里一定要哼《麻雀与小孩》的歌，那是一部三十年代的歌剧，是若木小姐上中学的时候常常哼唱的，田姨记得很熟：

小麻雀呀，小麻雀呀，

你的母亲，哪儿去啦？

我的母亲飞去打食，

还没回头，饿得真难受。

你是我的好朋友，我是你的小朋友，

我家有许多小青豆，

我家有许多小虫肉，

你要吃吃喝喝和我一同走。

我的小麻雀。

我的好朋友，

走吧走吧走吧走吧走！

而香芹则是另一种风格。

香芹是绝不起夜的。一个很好的理由就是起夜会影响奶水的分泌。玄溟为了自己外孙女不受亏，就只好自己起夜，颠着一双小脚给绫换尿布，而白天，还要给外孙女煮肉泥，给若木和香芹煨汤。汤必是不一样的，给香芹要煨萝卜鲫鱼汤，发奶；给若木的则是莲子老鸭汤或者乌鸡炖黄芪，补气补血。玄溟在做这一切的时候总是兴致勃勃，一双小脚满屋飞跑，两粒菱形绿玉变成了两道绿光，片刻不停地流动。

香芹的生活则简单多了：吃饭——喂奶——吃饭，还有一桩连玄溟也瞒了过去的事情，就是：男人。

但香芹却瞒不过绫。

绫虽是难产的孩子，头部还被接生的比利时大夫夹破，却早慧。五岁时候已经略知人事了。绫从很小的时候就爱自己。她常常在洗澡的时候一个部位一个部位地照自己，不放过任何一个隐秘的所在。在她小时候的梦境里常常出现一个中年女人，那女人眉目清秀皮肤白皙嘴巴涂得血红，穿一件米色丝绸褂子。细细一想那女人就是她们美丽的母亲。她从小就对中年女人深感兴趣无限倾慕。她始终认为女人只有到了中年才能活得枝繁叶茂活得肆无忌惮，因此窥视奶妈比照自己是她童年时的又一秘密。卫生间上面的那扇天窗正通她的卧室。奶妈香芹做梦也不会想到一个五岁的女孩能够攀上那么高的柜子，隔着水汽朦胧的玻璃，窥视。

奶妈香芹的裸体早已稔熟于心，却仍然每一次使绫惊诧。每当香芹的两只手绕到身后去解胸罩，绫便感到有一种巨大的兴奋逼近喉咙，她知道紧接着便会有两只硕大的乳房活灵鲜鲜地弹跳出来，乳晕宽大而鲜艳，就像是贴上去的什么花朵。绫见到它们就有一种晕眩的感觉。她不知道是所有女人都会这样，还是奶妈独独如此。

有一个晚上，她在水汽朦胧中看见了另一个人。那无疑是个男人。香芹榕树长髯一般的头发遮挡着他的脸。他的一双手如枯澹的树枝一般从后面绕过来紧紧捏着香芹的乳房，绫觉得那乳房在他的手掌里如同两只可以捏扁的水果，他把它们捏得那么狠，就好像那不是人的肉体而是什么物质似的。绫看见那乳房由白变红变得鲜艳夺目就好像有鲜红的汁液马上就要喷射出来飞溅出来似的。绫惊叫了一声就仰倒在自己的小床上，在她仰倒前的一刹那她分明看清了那个男人的脸，那是个陌生的男人，但是样子像电影里的流氓或者恶棍。

绫的惊叫淹没在水喷头巨大的哗哗声中。绫在发了一分钟呆之后，把房门反插上，飞快地脱光自己的衣服犹如鸟儿褪掉自己的羽毛，然后穿上一件母亲年轻时穿的旗袍，那件旗袍是软缎毛阁的，滚银色灯果边，碧青底子起淡藕色大花，花朵一律用银色镶嵌，铁划银勾，有一种意义不明的质感。镜子里穿旗袍的绫一下子觉得自己成了梦中那个美丽的中年女人，她没有忘记把两块手绢塞在胸前。

我们当然记得羽童年时常常在幻想中出现的女人，她和绫的梦中女人一样成为一种意义不明的象征，如果我们肯费心去了解一下，那么就会有一个十分令人惊奇的发现：在许多女童的幻想中，都有着一个美丽或者特别的成年女人，她是她们的母亲的原始心像，也是她们一切欲望的缘起。是她们的同性唤起了她们最初的欲望，但她们很难接受这个事实。

绫最初欲望的爆发是在奶妈香芹生育之后。那已经是几年之后的事了，绫已经上小学六年级，香芹也已经离开陆家好几年了。但是每逢寒暑假，香芹都要把绫接到乡下去住些日子。那个炎热的夏天在金银花盛开的时节提前来到。正在午睡的绫被一种痛苦的呻吟声弄醒，绫看见香芹仰躺在竹席上，裸着两只硕乳在昏睡，旁边是个耗子似的瘦小婴儿，香芹不时用双手揉着乳房，那表情十分痛苦。香芹没有睁眼就说好孩子是你来了，你快帮嫫挤挤嫫都快疼死了。绫激动地匍匐下去用汗湿的双手压住她早已十分熟悉的双乳，她碰到乳头的时候身上有个地方狂烈地抖动了一下，她用了那么大力气，以至香芹一下子瞪大了眼睛，四只眼睛在一瞬间遥遥相对表情凝固，香芹的眼睛很快就退缩开了，她心惊肉跳，那一瞬间她发现那女孩的眼睛里有一种邪恶和残忍。

香芹的乳房在突如其来的压力下如一口袖珍的喷泉迸射出细小而汹涌的乳汁，那乳汁因为太浓而呈现出一种黏稠的黄色，黄色的激流喷射了许久许久才变成白色，最后变成无色。变成无色之后香芹痛苦的表情才得到缓解。事情过了很久，香芹还在跟从供销社回来的丈夫絮叨着：这次多亏了那孩子，不然我要得乳腺炎了。但是香芹说过这话之后便是一个激灵，突然有一双眼睛在黑暗里出现，那眼睛虽然是个孩子的，却有一种成人式的邪恶与残忍。

在学校里绫绝对是个好学生好孩子，是少先队干部。她喜欢站在队旗下发号施令。但是夜深人静的时候，她觉得一切都离她很远。只有一种下流的欲念在攫紧她，她不知道她要的是什么，常常有一种莫名其妙的焦渴的感觉，甚至从骨缝里发痒。骨缝里发痒的这种感觉一直持续到结婚之后，新婚之夜，她这种从小就有的毛病突然好了，好了半年，后来又完了，每当她结识一个新的男人并且跟他上床以后，她的这种毛病就会忽然痊愈。这毛病伴随了她四十几年最后在她年满五十的那一任丈夫上台之后，她再没有犯过这毛病。

自从十四岁的那天起，她下流的欲念便成为具象。她狂热地喜欢香芹身上那股汗乳交融的酸臭味，那是一股像是沤过很久的发溲的味儿，那是一种下流的味道。她狂热地喜欢她抓住香芹双乳的时候，香芹脸上那种痛苦而又迷狂的表情。那种表情加深了她的征服欲。连绫自己也奇怪自己内心有一种男人式的征服欲和占有欲，还有贪婪，无止境的贪婪。

香芹本来就对绫很好，从那天起越发好了。为了感谢绫，香芹连夜缝了几套衣裳，但是绫完全不屑一顾，绫对于成年女人的装束完全没有兴趣，她只接受了奶妈的一个发卡，那是四十年代的产品，是竹制的，宽而大，呈大蝴蝶的造型。蝴蝶的翅膀是镂空的，雕得很精致。

许久之后绫才知道，这个发卡是在若干年前，外婆玄溟赏给香芹的母亲彭妈的。如今又物归原主了。
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许多年后，羽亲耳听到二姐箫对邻家姑娘亚丹说，你要是能把绫给写透了，就能得诺贝尔文学奖。亚丹是个作家。在我们以后的故事里，会详细讲到她。

绫的确是个奇怪的人。自小便有千奇百怪、凡人想不到的主意，遇事极有急智，总能成功地把祸水他引，而使自己安然无恙。陆尘常叹：“要是绫把她的聪明用到正路上就好了。”三个女儿里，惟有绫天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了母亲若木的一切，只是容貌上虽然也算是上乘，总不及母亲端严秀丽有贵族气。

陆家的姑娘个个都是大眼睛，绫也不例外。绫长了一双最美的眼睛，两道最美的眉毛，可惜没有摆正，都呈八字形，所以眼尖的同学自小就给她起了个“八点二十”的绰号，小时候倒还没什么，一大了，这个绰号就成了绫的一块心病。在十四岁的那一年，绫趁着家里没人的时候，用母亲针线盒里的镊子一根根地把长长的眉梢拔掉，绫的长眉，本来是极有韵味，极为独特的，拔掉之后一下子成了个秃尾巴鹌鹑，把若木气得整整唠叨了一天。绫的一口牙，因为从小吃了太多的糖，有些变黑了，她就抿着嘴笑，倒显得有几分特别的妩媚。绫长得小巧。绫一生中听得最多的是：“呵，你可不像××岁的人，你可显得真年轻！”为了这句话绫一直把小刷子留到四十岁，把娃娃服穿到五十岁。箫常常为绫奇形怪状的搭配脸红，但是绫永远固执己见，在绫箫之争中，羽永远站在箫的一边，原因很简单：绫常常在父母不在的时候，用长头发遮住脸，把舌头伸得长长的，突然从门背后跑出来，吓唬羽。而箫则静静地端个小板凳和羽并排坐着，把剥好的花生一粒粒地放在她的手心里。

那时陆家的姑娘有几个固定的节目：献宝，试妈妈的衣裳，捡石头，用石笔在新砌的洋灰地上画画。三个姑娘一人一个小藤箱，里面装满了宝贝：各色的糖纸，洋画，弹球，捡来的矿石，各式各样的蝴蝶和昆虫的标本，还有妈妈给的漂亮小扣子，外婆给的小梳子小镜子……应有尽有，隔一段时间，三人就要把各自的宝贝拿出来展示一番，是谓“献宝”。试衣裳则要等若木高兴，盘箱子的时候，三人就紧黏着不走，试穿妈妈的旗袍，还要在胸前满满塞上两块手绢。捡石头一定要在雨过天晴的时候，石头被雨水冲刷干净了，才露出绚丽的本色。至于用石笔画画，那是若木的发明，有一天，三个女儿都在写作业，玄溟在厨房里做饭。若木实在无聊了，就拿了根石笔在洋灰地上画了个猫。绫看见了，就学着画，箫和羽也跟着。

事情就出在石笔画上。羽记得清清楚楚，小学第一学期放寒假，老远就听见家里闹成了一片，玄溟的咆哮，陆尘的怒吼，若木的哼哼唧唧和绫的放声痛哭，羽是从小就对家里的这一套习惯了的，但是这一次好像格外厉害些。

羽进了家门。看见家里的洋灰地面上，俨然画着一个裸体女人，那女人的某些部位特别夸张，羽看见了那画就心里狂跳起来，她知道父亲刚刚给她们买了《一千零一夜》，那里面有一篇《第二个巴格达女人的故事》，插图画了一个女人被丈夫剥光衣服毒打，那女人的身体弯成了美丽的弓形，充满了诱惑。

绫正是照着那幅插图画的。

在羽的印象里，那次家里闹得天翻地覆。父亲打了绫一个耳光。父亲打了绫之后外婆就扑上来打父亲。小小的羽像猫一样蹿过去，挡住了外婆。若木远远地看见了，把一块手帕挡住自己的鼻子，惊呼着：“天哪，我们什么样的人家？这样动粗，还不把人笑死！”陆尘喘着气说：“什么时候了，还说这话？脸都让你们丢尽了！”玄溟颠着一双小脚往前扑：“陆尘你把话说清楚，是谁给谁丢脸？！我女儿嫁你的时候，你连一套体面衣服都没有，里里外外，有哪一件不是我给你们置办的？绫就是再有错也是你陆家的种！你的几个孩子，都是我辛辛苦苦一手带大的，就是教训，有我在这里，也轮不到你！！”

玄溟的怒吼响彻了整个交通大学的家属院。羽看见窗户上齐刷刷地趴了一排脑袋瓜儿，在那些目光的集体射击下，父亲不再说什么，父亲的脸灰了，羽跟着父亲进了房间，她有些害怕，害怕父亲会突然死去。
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羽第一眼见到大姐夫王中的时候就断定，这又是绫的即兴之作。

绫从小就常常有即兴之作。譬如那幅裸体画。羽知道，绫并没有因为挨了揍而收敛自己，不过是比先前更秘密了。羽不止一次地发现大姐绫在各种纸头上悄悄地画非常下流的画。绫特别爱画被捆着的裸体女人，肚子上布满了伤痕，一脸痛苦而迷狂的样子。绫迷上的人照羽看来都奇怪得要命：小学时绫爱她的体育老师，体育老师留着个大背头，一脸没文化，但是他对于绫非常重要，他是她的性启蒙老师。羽当然不会知道，自己的大姐在四年级就有了自己最初的性经验。在体育老师的诱导下她脱光了自己的衣裳，她看见自己像一条瘦伶伶的小鱼一样被男人的大手捏来捏去。但是体育老师最终还是在一个关键的步骤上停止了，他喘着粗气抑制住自己，他还是理智的，不愿为一个小女生做失足青年。

后来，绫又爱过三夏劳动时的公社书记，爱过一个唱坤角的豫剧演员……每一次都把父亲陆尘气个半死。但是在绫身边的男人，总是不断地出现和不断地消失，而且，一次比一次低俗。对于这些，若木只在挖耳屎的时候，骂一声“下贱！”就好像那被骂的不是她的女儿，而是她过去的哪一个犯错误的侍女似的。若木从不正面与人冲突，她总是拐弯抹角地鼓动玄溟和陆尘出面管教孩子，她是个天生的战略家和战术家，一旦把战争全面发动起来之后，她立即就退守幕后，最后出来做好人——玄溟和陆尘一次次地后悔又一次次地上当，充分体现了若木作为一个政治家或者军事家的天才。

羽走进阔别十年的家里。她惊奇地看到家里所有的一切都变小了，包括母亲和外婆。绫和箫都变得漂亮了，特别是绫。穿着那时最时兴的墨绿闪光劳动布上衣，把个脸蛋衬得雪一样白，一双八点二十的眼睛也闪着热情的光。绫第一个扑上来拥抱妹妹，指着旁边一个奇高的男人说：“快叫大哥。”

羽下意识地叫了一声。她看见那个男人穿着洗旧的军衣，那也是那个年代最时髦的。绫拉过羽的手，抢着说话。绫说：“你哥的军衣是真的，你哥他是真军人，他是我过去学校里支左部队的排长呢，三代贫农，比咱家成分要好多啦。”绫说这些话的时候陆尘就撇嘴。撇嘴的还有一个人，就是玄溟。在对待王中的态度上这两个人达成了一致。

羽的目光终于落在了母亲身上。若木的脸，几乎没有什么变化，皮肤依然是那种雪白，找不出一道皱纹，但是神情里有一种什么东西，比当年还要可怕，羽见了，就在心里打了个冷战。

羽攒足了全身的气力叫了一声：“妈妈。”羽叫了妈妈之后，忽然觉得这个词已经变得非常陌生，这个词已经失去了它本身的意义，它不过是一个和任何其他词一样的词，所以羽觉得自己叫妈妈的声音非常空洞和虚飘。

若木淡淡地哼了一声，算是答应了。但是若木心里的怒火，并没有因为岁月的流逝而减退。她看见了小女儿就想起了过去，想起她在四十岁那一年本来曾经有了一个儿子，可是因为眼前这个古怪的瘦丫头，她的一切辛苦都白费了，她的命运被完全改写了。

陆尘急忙找出话来：“那天你不见了，我和你妈妈真着急啊！谁也想不到你会跑到那么远的地方去，有几百里路呢，你那时才六七岁，是怎么找到的呀？”

羽看看父亲没有回答。实在想不起是怎么找到金乌的了，那对于她来说似乎已经是两世前的事了。

陆尘又问：“金乌到哪里去了？怎么没有看见她？学费花了多少？生活费她管，我们已经很感谢了，她不过是我的一个学生，不能让人家太破费。”

这时若木就冷冷地哼了一声，转过头去对绫说：“怪不得你爸爸跟我们没有话，原来都留着跟心尖儿上的人说呢！”

一颗橡皮子弹准确地打中了羽。羽本来就很难做出什么欢乐的表情，过去的一切，如同刀刻斧凿一般，伤口太深了，何况羽，从来就不是个讨人喜欢的女孩，在所有的关键时刻，总是很笨，总是事与愿违。

若木又看了羽一眼，悠悠地说：“你回来了，很好。如果不是那个婊子走了，你还不会回来吧？可怜我们这些年，为你把心都操碎了。你也太狠了，你怎么就下得了手？！我家三代都是吃斋念佛的人，我前世作了什么孽，就生出你这样的东西？！……”

久违了的哼哼唧唧的哭声像利剑一样直刺入她的神经，她久已麻木的神经一下子复苏了，那尘封了的一切突然都现出狰狞的本相，接下来父亲就要怒吼了，然后是拳脚交加。她下意识地靠住桌子，那个已经摇摇欲坠的八仙桌，但是面对父母的那一侧脸颊却神经质地抽动起来，她的姿势像是随时准备逃跑。

父亲陆尘只是沉沉地哼了一声。父亲老了，嘴角两旁的纹路更加深了。那两道纹像是苦纹，好像聚集了深深的苦难。父亲的眼睛显得特别混浊，好像总有游移不定的泪水。羽清晰地听见父亲说：“算了，孩子刚回来……”但是这句话的回声消失在母亲若木歇斯底里的哭声里，若木忽然自己往自己脸上抽着耳光，边哭边说：“我该死！都是我该死！我怎么就忘了她是你最心爱的女儿呢？！……我算个什么东西，一个挣不了钱的家庭妇女，人也老了，哪比得上你的女儿，正是如花似玉的年龄，那么招人喜欢呢？！……”陆尘气得发抖，颤声说：“你说的都是什么话？是当妈妈的说的话吗？难道羽不是你的女儿？……”若木高举一双白色骨殖一般的手：“你们看看，你们当小辈的都看看，你们的父亲是怎么对我的！陆尘，我把自己的脸都打肿了，你还要怎么样？！还要我跪在地上给你的三公主磕头吗？……”

羽抓起自己的小包向门口冲去，她的手抖得那么厉害，几乎抓不住小包，但是五十多岁的若木比她敏捷得多，若木飞快地堵在门口跪在地上：“我的三公主，我的小姑奶奶，”她涕泪交流地向地上叩着脑袋：“你饶了我吧，你可别走啊！你要是走了，你父亲这口饭我就吃不上了啊……”

羽的心像是炸裂了一样疼痛。她看见父亲脸色灰暗地倒在了破椅子上，外婆颠着小脚正在向自己走来，绫、箫、王中……他们的脸离得越来越近，他们都在说话，羽闹不清他们说的是什么，只觉得一片巨大的嘈杂的声音向她压过来，那声音那么那么沉重，压得她喘不过气来，那些声音汇成一片耳语，放大了的耳语。她陡然想起了十年前的那一幕——她心里充满了绝望的恐惧。

她推开那许多拦截的手向黄昏的暮色冲去。再没有那个碧蓝的、如同蓝水晶一般的小湖，这是一座城市，虽然肮脏和破旧，但毕竟是一座城市。
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羽是被邻居的姑娘亚丹找回来的。亚丹和羽同岁，当时在一个粮食加工厂上班。亚丹好像还没有脱掉婴儿肥，但胖虽胖，却胖得美。亚丹每天下班后都趴在桌上写呀写的，但是她写的什么，谁也不让看。

当时羽像条小狗似的蜷缩在一个水泥管道里，被亚丹拽着一只脚拖了出来。羽全身脏得没有哪个地方敢让人碰。

但是羽已经屈服了。她屈服的是自己的身体，她已经没有一点气力了。大家都睡下了。只有田姨的小屋里灯还亮着，但是那盏灯很暗。自从陆家回到这座城市之后，立即把田姨叫了回来。田姨走出来，见了羽，叹了口气。田姨当时已经五十多岁了，动作依然很敏捷，田姨的嘴角上长着一颗痣，表面上显出一种世俗的精明，但细细看去，分明又有一种苦涩，笑起来那颗痣略略一动，就像是嘴有点歪，但田姨是很少有笑容的，即使有，也是需要笑的时候才笑。

田姨打了盆水，重重地放在羽面前：“三姑娘，洗洗吧，你妈刚睡着，别又惹气生。”

可是羽像是没听见似的。她坐在地上双手抱着腿，一动不动。田姨又叹了一声：“何苦呢？一个女孩子家，乖乖听话，好好念书，做做针线，干干净净的，嘴甜一点，讨个喜欢，就是父母说两句，做个小花脸儿也就过去了，干吗总那么犟头倔脑的若父母生气？将来你做了母亲也就知道了，怀胎十月，容易吗？……”

羽没有说话。羽在心里想，假如把我生下来，又不爱我，就不如不生！接着，她忽然抬起眼睛，问了一句让田姨很久之后还感到惊心动魄的话：“告诉我，我是我妈妈生的吗？！”

田姨看着那双烈火焚烧的眼睛，心里打颤。这丫头可真是个烈种！难怪老太太和太太都这么不喜欢她！这么想着，嘴上就说：“三姑娘，你这么说，你妈要伤心死了！你睁大眼睛看看，看看你们家三个姑娘谁最像你妈？你妈怀你的时候单爱吃鱼，那鱼鲜得很，可后来才知道那鱼有毒，把你妈吓得什么似的，你妈进产房的时候，老太太正生病，是我陪着去的，虽说已经是第三个了，可你妈还是怕呀，把我的手腕都掐紫了，姐儿三个，只你是你妈喂的奶，一直喂到三岁，都五岁的人了，还不会自个儿吃饭！要说惯，你是惯得最狠的！……可谁让你是个姑娘呢？可怜你妈盼星星盼月亮，好不容易盼来个弟弟，可是你！……唉，不说了，那是你们家的香火呀姑娘，你连这点道理也不懂？！好了，来洗洗，看脏的！……”

羽突然地把手从田姨的手里抽回去，依然搂着自己的双膝，不说话。

那天晚上，田姨直到凌晨四点钟才睡。田姨和面前这个年轻的姑娘僵持着，最后终于崩溃了。田姨第一次说出不合自己身份的话：“你这样的丫头，将来哪个男人也不会要你！就是要了，也得休你十次！”以田姨的老实本分，说出这样的话来，实在是气得急了。可是羽转过头来默默地凝视着她：“那你呢？你那么贤慧，不是也没人要吗？”

田姨全身抖着把手举起来，可还是始终没敢落下去。田姨气得打颤，腿软得几乎站不起来，她蹒跚着走回了房间，留下一句话：“你妈吃的毒鱼，都毒在你身上了，从此后你就是被你爹妈揍死，我也绝对不劝一句！”

羽依然一动不动地坐着。在青暗的光线里，羽的脸上出现了一种阴险的冷笑。那种笑出现在一个年轻姑娘的脸上，格外令人毛骨悚然。

青暗的光线里，羽看到从小就熟悉的家具，那些陈旧的已经摇摇欲坠的家具，在黑暗里勉强地支撑着，她突然觉得自己从小就生活着的这个家，正像这些家具一样一直在勉强支撑着，那是个临时拼凑起来的家，随时都会倒塌。

青暗的光线里，羽听见外婆的房间传来熟悉的鼾声，鼾声好像比先前苍老了许多，而且是断断续续的，一切除了变得更老、更陈旧之外，什么也没变。

只有绫的房间里，传出一种奇怪的先前从没听见过的声音。绫在用一种奇怪的声音哼哼着，羽真的不知道大姐跟一个陌生的男人睡在一起会怎么样，照她想来，那很恐怖。

羽只在曙光初露的时候微微动了一下，她忽然发现，下身被什么东西粘住了。那是血，是沥青一样黏稠的鲜血。她被淹没在血里，她自以为已经有的定力在瞬间消失，她淹没在惶惑和恐惧之中，她想大声喊叫，她后悔刚才气走了田姨，但是她已经虚弱得叫不出声了。

绫那种奇怪的哼哼声越来越响。

医生说，羽是全身性内分泌紊乱。医生为她开了许多药。可是许多年之后她再与金乌相遇的时候，金乌告诉她，她缺少的只是一种药，那就是爱。
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绫明亮的脸色在一个月之后变得灰暗了。而玄溟则面有喜色。当时，王中婚假已满已然回单位上班，他复员后的单位远在西北。他是为了绫选择的西北，因为绫作为最早的一批知青去了西北三线工厂。为了爱情，那时王中可以牺牲一切。与王中同时回去的还有箫，箫也随姐姐去了三线工厂，绫具有很强的蛊惑力，只要绫愿意，一般都可以达到目的。

绫开始呕吐的时候就从远方来了个老太太。老太太高高大大的，脸上有几颗麻子，一口浓浓的关中口音，她是王中的妈。三个女人一台戏，何况是三个老女人，何况又是三个不寻常的老女人。王中妈很勤劳，来了之后就接替了大半田姨的工作，田姨是南方女人，做了大半辈子南方菜，才算被挑剔的玄溟和若木认可，即便这样，若木还常常回忆着做大小姐的时候，那个做过宫廷御膳的厨子。那厨子胖乎乎的一口京片子，宫廷菜就不必说了，老北京的那些吃食，真是如数家珍。像什么春华楼的红烧翅根、泰丰楼的清炖燕菜、百景楼的软炸鸭腰、罗汉斋的生扒鱼翅，又有什么玉庆斋的杠子饽饽、芙蓉斋的芙蓉糕马、大亨轩的鸡油烧饼、耳朵眼儿的蘑菇饺子……从大吃到小吃，从山珍海味到香滨大菜，只听一听就要发馋了。

但是经过战乱的若木毕竟有很强的适应力。所以现在让她吃王中妈的大馅包子也没什么怨言，应当说若木还是很好伺候的，前提只有一个，只要她自己不动手就行。

玄溟却没有这般大度。玄溟是个完美主义者，处处要尽善尽美，看着那些巨大的、一个盘子里只能装一个的包子，自然要撇嘴，玄溟是常常撇嘴的，她的撇嘴平时对于敏感的陆尘就像是一把刀刃，而王中妈却浑然不觉。王中妈也是裹了脚的，却远远不如玄溟那般精美，加上人胖，沉甸甸的步伐总是老远就听得见，玄溟听了就撇嘴：“打夯的又来了。”

偏王中妈又不识相，闲聊时问玄溟老太太：你老下过几个？

玄溟怔了一下才反应过来，反应过来之后便勃然大怒，又骂外孙女：“找什么样的不好找？专找这样的人家，又不是牲口，怎么生孩子叫‘下’呢？造孽哟！……你们陆家前世作了什么孽，攀上这样的亲家！……”

但是绫的感觉却恰恰相反。这使从小就疼爱她的外婆非常痛心。绫总是说：“妈妈是劳动人民家的女儿，三代贫农，你们比不了。”绫总是在若木面前称王中妈为“妈妈”，令若木十分惶惑。有一回，全家人一起吃饭的时候，有一盘玄溟亲手做的霸王别姬，绫夹起一块柔软的裙边说：“妈，您吃。”若木下意识地把碗伸了过去，绫不屑地看了母亲一眼，毫不留情地睁大那双美丽的八点二十的眼睛：“我没叫你，我是叫我妈吃呢！”话没说完，陆尘重重地把碗撞在桌上，回房间去了。玄溟有生以来第一次向着心爱的外孙女大吼大叫：“难道她不是你妈？你到底是谁生的？！”

绫每逢知道自己理短的时候就用哭来做武器，绫咧开一嘴小黑牙哀哀地哭，希望得到外婆的谅解，但是这回玄溟绝对没有谅解的意思。玄溟拍着桌子大骂，以至王中妈服小做低的为玄溟扇着扇子，嘴里说道：“老太太快别气着，大热的天，这是怎么话儿说的？小孩子嘛，她懂什么？她就是有千日的不好，还有一日的好，老太太就抬抬手吧！”玄溟火暴的脾气历来如男人的早泄，发一发也就没了后劲儿，倒是若木，竟在大吵大闹之中，静如植物地一口口吃着霸王别姬里的精彩部分，吃完了，才把筷子一撂，眼圈儿一红，然后掏出帕子擤一把鼻涕：“我好苦的命！生她的时候，三天三夜都下不来，还是爹给请的比利时大夫，钳子夹破了头，担心得我几年都睡不着啊！还好，六岁就会念《小妇人》了，谁不夸奖她聪明？我这才一颗心放下来。早知道女儿是为人家养的，可就是没想到人家会上门来抢！亏了这还是在我的家里，亏了我吃的还是自己丈夫的饭！……”越说越伤心，又一眼看见羽背对着自己在月份牌前的镜子里照着，从镜子里可以看见她嘴角上似乎有一丝冷笑，便索性推了桌子，把手上正拿着的一把调羹照着羽的脑袋便扔了过去，因为太突然，羽来不及躲闪，调羹擦破了额角。

若木的声音同时响起：“死丫头！你高什么兴？难道看着你亲妈被人欺负得了意了？为你出了气了？……”

杀鸡儆猴是若木一向的拿手好戏，王中妈再讨厌，到底有亲家母的名分，而绫又已经是人家的人，身怀六甲，而羽，当然是惟一的怒火发泄的渠道了。

可是羽并不懂得这个，她认真地跟母亲计较起来了。她毕竟还是个十七岁的少女，她一直努力想做个好姑娘，她一直抱着一个最纯朴的幻想，想让她的爸爸妈妈爱她，可她一次次地心碎了。她甚至听到了自己心脏碎裂的声音，她知道自己的心正在被一种坚硬的金属活活地碾碎，母亲的游戏或许是陆家永远的周而复始的游戏，但在羽看来，这是一种血腥的游戏，这种游戏的残酷就在于它永远闻不见血腥味，却把一颗年轻的心活生生地搅碎了。

羽扑向了若木，为的是自己十七岁的尊严，可是无数双手同时拽住了她，无数个声音严厉谴责着她，声音高高低低的都在说：“不管怎么样，她是你妈！她打你骂你都是应该的，可你要听话！要孝顺！……”

那一次，羽终于把心里那句话说出来了：“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我！”

“天哪，这个丫头将来要杀人的呀！”若木睁圆一双泪眼，若木是真的呆了，和另外两个老女人一起呆了。这时绫早已回了房间，她不想把业已引开的战火重新燃到自己身上，但是王中妈却冲上来了，王中妈抡起外婆的拐棍，不知轻重地照着这个令人憎恶的瘦女孩拦腰一棒，羽一声没吭就倒下去了。

许久，女人们听见陆尘在屋里的叹声：“打吧打吧，什么时候打到我死了，看看你们怎么办？！……”

绫在屋里哇地哭了，因为她觉得要是再不哭，父亲的怒火或许会转向她。她哭了又哭，哭得玄溟和王中妈都求她：“千万别动了胎气。”于是她们为她煨了汤，在两双档次不同的小脚忙前忙后的时候，若木一个人静静地坐在窗前，用那只金挖耳勺挖耳屎，用悲天悯人的口气吩咐田姨：“快带三姑娘去看看，别年轻轻的出了什么毛病，她虽不把我当妈看，可她到底是我的亲生女儿，性子是烈了些，我心里到底舍不得的。……”心里又恨王中妈：“我们家的事，你瞎掺和什么？猪狗一样的人，也配和我们攀亲戚？！……”
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那个中午，太阳烤人，烤人的太阳使人幻想来自水面的鸟，水底的飞鱼。那个中午，陆家的两个姑娘同时住进了医院。

绫进的是妇产医院。玄溟和王中妈都陪着去了。绫走进待产室的时候，王中也风尘仆仆地赶来了。绫一见王中就尖叫一声，扑进他的怀里，又哭又骂：“你干的好事！你跑了，让我来受罪！你赔！你赔！！你看看，看看！你把我弄得多难看！多难看哪！……”绫哭了又哭，数落了又数落，两个老太太也陪着落泪，感叹着，又想起她们年轻的时候，哪个敢这样当众数落自己的丈夫？又为绫高兴：“眼看就要当妈妈了，要是生个白胖的儿子，该有多好！……”直到护士厉声命令绫躺回床上去，王中就要被勒断的颈子才算松了口气，但是紧接着绫就高一声低一声地叫起来了，医生进来一量宫颈，说是已经开到了八指，急忙用平车把绫送进了产房。

产房外面的三个人坐立不安。一个生命就要诞生了，生长的形式也许有一万种，但却可以简化成一颗发芽的种子，在黑暗中发芽，是不是真的有一种安全感？那一天酷热之后是一场暴雨，产房外面的景色很美，那个荷塘承接着雨滴，漂浮在硕大的叶片上，待天放晴的时候，会有一股青色的风和一两点红色的鸟语，那些鸟在接近天空的时候，会落下一两片白色的羽毛。

但是在产房里面，生命诞生的时候，却是撕心裂肺的哭喊，绫的声音具有无与伦比的穿透力，它高悬在房间上空久久不下，压过了无数痛苦的呻吟，让产房外面的三个人胆战心惊。就那么喊了一下午，声音渐渐地弱了。护士长走出来说，是难产，吸引器和侧切都不管事儿，还是得剖腹。汗流浃背的王中哆嗦着签了字，就看见一辆平车推绫出来，只能看见一头汗湿了的头发，搭在白床单外面，王中的眼泪就禁不住往外涌，玄溟边掉泪边说：“你买的那巧克力呢，还不快给她喂一块，只怕她接不上力呢！”倒是王中妈沉着，轻轻撩一撩白罩单，中气十足地忽然喊一声：“还不快停下来？孩子头都露出来了，还剖什么腹？！”

多少年之后王中还为母亲在大难来临时的正确判断骄傲：“要不是我妈，你还不是得挨一刀？！忘恩负义的婊子！……”

自然，这些都是后话了，把后话衔接在这儿，实在失当，但也让人觉得世事无常，触目惊心。

那一天，当护士倒提着那一个全身青紫的小人儿轻轻拍打的时候，小人儿一声也没哭，护士说，是个女孩，就把她放进了隔离室。医生在当天的病案上写道：“胎儿宫内窘迫，新生儿窒息五分钟。”

电话打回家的时候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了电话叫田姨：“跟她们说，我已起好了名字，就单名一个韵字。”田姨垂着眼睛问：“您起这个名字可有什么说道？”若木恹恹地：“有什么说道？不过是偶然想起这个字来罢了。”又轻声嘟囔一句：“一个丫头，又要有什么说道？！……不过，你倒是提醒我了，这是我们陆家第三代的长女，得随我们姓陆。一会儿你跟那个老太太商量商量。要是愿意呢，就叫韵儿，放在这儿，省得她带了到那不得见人的山沟子里去，要是不愿意呢，我们也不勉强，让她一家子带了人走，省得在我眼前晃来晃去的，惹人烦。”田姨点点头，急忙问：“那绫姑娘呢？”若木把眼一睁：“你怎么越老越糊涂了？绫儿不是她王家的人吗？随他们处置吧。”

田姨定神看看若木，也觉奇怪得很，解放这么些年了，她的大小姐已然改变了许多，在外人面前，谦卑礼让，和气有加，可惟独在她——当年的梳儿面前，说话的口气神情竟一点儿没变。每当独自面对若木的时候，田姨总会产生一种幻觉，好像又回到了四十年代，那雪洞似的房间，门外那架葡萄藤，小姐总是喜欢在那架葡萄下打秋千的，那时总是梅花陪着小姐。两个人在一起的时候那么美丽，好像把所有的葡萄都照亮了。但是最后小姐选择了自己，这是让梳儿——田姨感恩一辈子的事。

到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好像经过生离死别似的，格外亲热。田姨抱着刚出生的小公主转来转去地给人看。陆尘很晚才回家，一脸灰暗，看了一眼外孙女就低头扒饭了，扒了几口就皱眉头说胃痛，田姨急着找热水袋，说：“陆先生小病小灾从来不说的，说胃疼，想必是疼极了。怕是要看看去呢！”吃了饭又洗了澡、显得光彩照人的若木急忙走上去嘘寒问暖，陆尘直瞪着她问：“女儿呢？”若木说：“那不，房间里躺着呢。生了一天，虽然赶不上当年我生她时候的艰难，也难为她了。要好好养养呢。”陆尘说：“我说的是羽。”若木这才变脸变色地说：“真的呢，三姑娘上哪儿去了？她姐姐生孩子，她也不露面儿。”田姨急忙说：“您忘了，三姑娘不是腰疼，让隔壁的亚丹陪着上医院了？”陆尘听了，扔下热水袋就站起来，门就在这时候敲响了。

进门的是亚丹。亚丹气喘吁吁的，像是走了很远的路。亚丹说话的时候只看陆尘：“陆伯伯，今晚陆羽就住我家了，跟你们说一声，怕你们着急。”若木忙说：“怎么好麻烦你们？还是叫她回来吧。她到底是怎么了？”亚丹依然看着陆尘：“查了，是外伤引起的椎间盘突出，大夫说，起码要卧床一个月。看你们家挺热闹的，也没法儿照顾她，还是去我那儿吧。我爸妈都不常回来，正好跟我做个伴儿。”陆尘正要说话，若木忙抢着说：“要是这么着就太麻烦你了，”又回头对着玄溟：“亚丹这孩子，从小我就看着好，为人厚道，处处知道让人，连我们家羽这么古怪的，她都能处得来……亚丹呀，要是说羽那腰病，可不是什么外伤引起的，她回来的时候就有腰肌劳损，你好好照顾她吧，她脾气怪，凡事你都要有个担待……”陆尘这才好不容易抢过话头：“亚丹你天天还在上班，不如还是让羽回来吧，田姨能照顾她……”亚丹的眼睛始终只看着陆尘一人，好像这满屋子人只有陆尘是个真实的存在：“羽说了，她不回来，她愿意和我做伴儿。我想好了，我把家里钥匙给你们留一把，我上班的时候，就麻烦田姨过去照顾一下。”亚丹边说边把钥匙递过来，塞在陆尘的手里，嘴里说着再见，逃也似的关上了门。若木玄溟又一起开了门，向外伸着头，叮咛着：“慢走啊，外面黑，可别扭了脚……”

陆尘呆了似的站在身后，手里握着一把钥匙，那冰凉坚硬的金属摸在手里，像是夜里一些事物起伏的身影。面对着冰凉坚硬的一切，他无话可说，永远无话可说，所以他把本来可以流淌出来的，全部凝聚到了心里，十多年后他得的那要命的病，正是这许多年的积累与聚集。





第七章 戏剧
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多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门，而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。

但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好像比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真像若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得像她的妈妈。

玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却像是旱天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。

接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名分，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……”

这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃的强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没得住。”但那孟静像没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就像窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。

羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。

这两个房客就这么住下了。

那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在五十年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方盒糖。

第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说：“真不要脸！她竟然用花生油炸油饼吃！”那时花生油十分珍贵，每人每月只限定二两，所以玄溟炒菜经常用议价的菜子油。陆尘边刷牙边轻蔑地看了若木一眼。在对外人的慷慨程度上，他们南辕北辙。羽注意到外婆头一回没有下厨房。外婆慢悠悠地在给绫梳头，外婆总是用篦子把绫的头发刮得亮亮的，然后梳成两条大辫子，再扎上一段玻璃丝。外婆每天都给绫和箫梳头，玻璃丝的颜色是常常要换的，时而鲜红时而橘黄时而翠绿，而且每天外婆在扎玻璃丝的时候都要感叹一句：“多好的头发！油光水滑的！”

那一天外婆给绫梳头的时候，孟静把炸得金黄的油饼端上桌。她对玄溟笑笑说：“姆妈，你吃吧，”又对三个姑娘说：“你们吃呀。”玄溟闭闭眼睛说你们先吃好了。孟静又去叫若木和陆尘，回答与玄溟差不多。只有绫像一只猫那样敏捷地蹿上桌子，与孟静母女展开了一场“埃洛大战”。头上裹着绷带的小女孩的筷子刚刚碰到油饼，绫染着红色凤仙花指甲的手便捷足先登了。手总比筷子要灵敏得多。绫的食量其实很少，心思却很贪。所谓眼大肚小。那一次是以绫上吐下泻而最终败北。而孟静，却生着一个如无底洞一般的胃。女孩亦颇有乃母之风，这两个房客使陆家户口上转存的粮票风卷残云般的消失了。

她们在陆家安然度过了那三年的饥饿时期，然后，陆尘被发配到了遥远的边陲。而她们却住下来了。孟静嫁给了新一任的院长。

那个女孩当然就是亚丹。亚丹说她永远记得当年她摔倒的时候，是羽把她扶起来的。





2

玄溟第一个发现羽脊背后面的刺青。

羽住进亚丹家之后忽然感到了一种狂喜。当亚丹上班，家里只剩了她一个人的时候，有一天，清澈的阳光从窗帘的一侧倾泻进来，好像经过了一道神妙的滗析，过滤后的阳光洒满光亮的四壁之间，使整个空间清新明快，犹如杯中盈满的清水。天空中的行云流影映入房间，变幻无穷。像小时候那样，每当这时候，羽就觉得，有什么事要发生了。

真的发生了。是羽好久好久没听见过的耳语，又轻轻地响起来了。那是她的神灵。她的神灵没有抛弃她，她欣喜若狂。

那个声音还是那么平和稳定。那个声音说：“你盼着的，就要来了。”羽急急地问：“是什么？是人？还是什么事情？”但那个声音并不回答。

羽立即想，自己是在盼着什么。羽在追问着内心深处。但是内心深处，没有回答。羽心里明白，自己确实是一直盼着什么的。她盼得那么焦渴难受，以至于她时常生活在内心世界里，对于外部世界感到陌生，在她行动着的时候，她总显得那么笨拙，那么漫不经心，以至于她周围的人，她的亲人，都在嘲笑她，看不起、不信任她的能力，他们的讥笑慢慢使她相信自己就是个没用的人，是废物，她的存在，没有任何意义，她过去曾经自视甚高，可现在，她自惭形秽。

那放大了的耳语是神的启示。她重新看见了曙光。她看见自己成了一个新的人，穿白色衬衫，深蓝裙子，在林荫道上愉快地行走。越走越近，她总是看不清自己的脸，她觉得那张脸，可以是任何人的，她忘了自己的特征，她看到的是一部电影的特写，当她走得不能再近的时候，她突然看见，她裸着身子，两个乳头上刺着的梅花已经发青，她惊叫了一声，醒来，原来是梦。外婆坐在她的身边，像小时候一样，每当她生病的时候，外婆就变得非常慈祥。

但是外婆的表情却是少有的惊惧。她看见外婆掀起她后背的衣裳，在细细地看着。

玄溟看过了，放下她的衣裳，厉声问：“你文过身？”

羽不说话。

“你知道你文身的图案吗？！”

羽摇摇头。她真的不知道。她曾经努力地用双面镜子来照自己，但只能看见局部。局部的图案，精美绝伦，已经令她很满意了。

“是一条蛇。一条长着羽毛的蛇。”

羽不自觉地抖了一下，脸色煞白。

“刺得很美。你为什么要文身？”

“为了……赎罪。”

“是谁给你文的身？”

“法严大师。”

“什么？！”

“就是西覃山的法严大师，是你告诉我的。”

玄溟全身筛糠似的哆嗦起来，满脸的皱纹毫无规则地流淌着，不知是哭还是笑。

“可是，法严大师，他已经死去六十年了……”

羽呆呆地看着玄溟，她在拼命回忆着自己文身的经过。从那个大雪茫茫的冬天，她没有一时一刻忘掉自己的罪孽，她想赎罪，在她发现金乌已经被那个白痴M国人夺去的那一天，神谕给了她重要的启示。神谕对着她的耳边说：“西覃山，金阕寺。……”为了赎罪，她忍受了文身的剧痛，可是她没有找回金乌，金乌走了，不知所终。她跳进了那口湖，但是她却像以前那样，没有死。莫名其妙地活了下来，不知是谁救了她。

她异常清晰地记起了这一切，但是她没有说。她像小时候那样懒得说话，大人们都太笨了，要让他们懂得一件事，要花很大的力气。

可是羽把玄溟吓坏了。玄溟执著地认为，这女孩遇见了鬼。玄溟郑重其事地烧起了龙涎香，默默地念诵起“往生咒”。在玄溟为法严超度的时候，往事历历再现了。
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玄溟自然想起玉心姨妈的“临终嘱咐”。在接过那盏灯之后不到七天，玉心姨妈就溘然长逝了。玄溟很快打听到西覃山的位置，正在琢磨着如何去送灯的时候，有一件事发生了，这件事的发生使玄溟的送灯计划无止境地拖延了下来。

这件事就是所谓“光绪二十五年，慈禧太后把玄溟抱在怀里”的由来。玉心死后不久，宫里一位亲王的宠妃因来玄溟家里做客，发现了玉心手绣的那些绣品，爱得不得了，不由分说就拿了一件香袋去给老佛爷看。老佛爷看了，就不放手了，立即宣杨夫人入宫，还格外开恩说，要见见十七姑娘。杨夫人听说，先是惊得三魂出窍，因为参与戊戌变法的杨锐，正是杨夫人一个远房的亲戚，没出五服的，当时出了事，几乎把杨夫人唬死，还好，不知是疏漏还是对杨家放了一马，总算没有追查。过去杨家是仗着珍瑾二妃之势随旗入宫的，可变法之后，珍妃被老佛爷关进了三所，一直未通音讯。杨夫人久居宫中，如何不知道老佛爷的手段？！最怕的，就是还要见见玄溟。又恰逢老爷不在，正不知如何是好，亲王宠妃笑道：“瞧把你吓的！老佛爷今儿个精神好，你可别让她老人家败兴！听我说，趁早儿把你藏的那些绣品，拣一两件精致的拿了去，我保你什么事儿没有！”杨夫人吓慌了，哪还顾得上别的什么，竟把玉心平时里绣的，悉数带走。

玄溟深切地记得那一天，她穿了最好看的衣裳，随母亲进了殿。她看见一个老太太端坐在龙椅上，穿着黄缎袍，上面绣着大朵的红牡丹，冠冕上挂满了珠宝，两旁各有一支珠花，中间有一支玉凤。绣袍外面是披肩，玄溟从来没见过那么华丽的披肩：它是渔网形的，由三千五百粒珍珠做成，颗颗大如鸟卵，颜色光泽都一模一样，边上镶着玉石穿成的璎珞。玄溟想，可惜这么美丽的珠宝里裹着的是个干瘦的老太婆。

玄溟看见母亲见了那个老太婆就不会说话了。母亲三跪九叩，嘴里不知唠叨着什么。等母亲站起来的时候，就命玄溟给那老太婆磕头。就在这时，奇迹发生了，老太太忽然和颜悦色地伸长袖子，把玄溟揽在怀里，嘴里说着：“姑娘就不必行大礼了，可怜见儿的，”又问：“有几岁了？”

玄溟答了话，慈禧更加喜欢，说：“这孩子伶牙俐齿的，不如放在宫里，和我做个伴吧。”杨夫人急忙叩头，说：“老佛爷如此大恩，真是折死奴婢了！只是这孩子从小缺少调教，过于宠爱，十分顽皮，只怕惊了老佛爷的驾呢！……”慈禧仰头大笑：“我也不过是说着玩罢了，知道她是你的掌上明珠，心头肉！”玄溟惊奇地看见老太婆说这话的时候，用那戴着金指甲套的长指甲，一下一下地戳着母亲的胸口，那样子显得很亲热，玄溟发现这个被人称做老佛爷的老太婆，并不像传闻中的那么厉害，她还是很有人情味的。但是母亲已经吓黄了脸，那一脸堆起的笑容还不如哭好看。玄溟看见母亲慌慌张张地打开那一包绣品，嘴里说着：“奴婢该死！……请老佛爷瞧瞧，这是我一个远房亲戚绣的，手工看着还算过得去，老佛爷若是喜欢，就留着赏人吧。”

玄溟看见那老太婆瞪大了一双混浊的眼睛，一件件仔细地瞧着。并不动声色。就在她瞧着的时候，玄溟看见母亲一直在瑟瑟发抖。有一道亮光忽然掠过：做一个至高无上，让人敬畏的女人是多么惬意啊！玄溟想她长大之后一定要出人头地，起码不能像母亲这样，看人脸色，受人辖制。正这么想着，忽听那苍老的声音响起来了：“小李子，大姑娘，你们都来瞧瞧！是我孤陋寡闻，还是瞧走眼了？天底下还有这样的女红！成日价进贡的这些个绣品，竟都该烧了呢！”

玄溟这才看见站在帐幔角落里的李莲英，还有他的妹妹李大姑娘。两人走上前来一看，都跪下了。李莲英说：“佛爷哪儿有走眼的时候，这绣工真真儿的不同，奴才们算是饱了眼福了！”李大姑娘也感叹不已。慈禧抬起眼来，满脸笑容，对杨氏道：“你快起来吧。这些绣品，件件都好，我若是都留下呢，又怕说是倚势欺人，你可不知道朝廷上下这些嘴，可多着呢。不如让你的姑娘在我这儿挑一两件东西，咱们也是平等互换的意思。”杨氏急忙叩头如捣蒜：“老佛爷快别这么说，折杀奴婢了！怕的就是老佛爷不喜欢！老佛爷若是喜欢，慢说是这么几件绣品，就是我们的身家性命，也都是老佛爷给的，老佛爷说一声喜欢，我们高兴还高兴不过来呢！”慈禧点着头说：“这正是你懂事的地方。话虽这么说，也要有个来往才是。”没等慈禧说完，玄溟忽然扯起清亮的小嗓门儿说：“老佛爷，我倒要求一件赏。”杨夫人连忙拦她，慈禧说：“你让她说，小人儿家，童言无忌。”

玄溟求的赏惊天动地。玄溟说，要和珍妃姑姑见一面，照一张相。
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羽心怀一种狂想，想完整地看到她背上的文身。她想，惟一的办法是请一位可靠的人，为她拍一张背部的照片。不知为什么，她不愿让亚丹来做这件事。而外婆又太老了，她那双老手若是一颤，那么所有精致的花纹就要变成一片模糊不清的云霓了。

但是羽可以看到自己的胸部，可以看到两个小小的乳尖上两朵梅花。羽看到了那梅花就想起了那个叫做圆广的青年僧人。经过时光的陶冶，那青年的脸越发英俊了。当天夜里羽做了个梦，梦见窗子在夜气中静悄悄地敞开了，有一个巨大的阴影反射在对面被月光照亮的墙上。她下意识地回过头去，看见有一只巨型的飞鸟正慢慢飞进窗子，向她飞来，奇怪的是她并不怕。因为那大鸟很安静，那大鸟的目光很平和，她和大鸟的目光衔接着，可是在突然之间，中断了。大鸟突然匍匐在了她的床边。就在她目光转换的那一瞬间，她看见落在她床边的并不是什么大鸟，而是一领袈裟。

那袈裟她是熟悉的。那颜色、那气味，被岁月侵蚀过了的，却浸润在她的记忆里。当她倏然醒来时，那气味依然弥漫在房间里。

那种气味令她反常。就是在那一天，她被一种反常的力量所驱使，做了一件非同寻常的事——她看了亚丹的作品——亚丹一直悄悄地做着的，是一篇小说，又不大像小说，题目叫做《铁窗问答》。

她在这晚风拂煦的林荫道上慢慢踱着，夕阳的余晖斜映着一个孤独的身影。

她，年纪约二十许。仿佛命运注定她是孤独的，她的外貌和装束完全不同于这个城市的其他姑娘们——那些讲求时髦、乐天知命的以及多愁善感的姑娘们。她完全是另一类型的人。在她那潭水般深沉、钻石般晶莹的双眸中，闪烁着一种至少在这一代女孩中多年不见的正直、倔强、渴求知识的童贞目光，三年来生活的紊乱并未冲淡这种目光，这是尤其可贵的。

她要干什么？

她要寻求真理。

几年前，当她还是个小学生的时候，她就千百次地翻阅着历代名人们关于“真理”的格言。“个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵。生命牺牲了，而真理昭然于天下，这死是值得的。”这似乎已经成为她心底的座右铭。是啊，为捍卫真理而死，那是多么壮烈辉煌！于是一连串罗曼蒂克的幻想接踵而来，直至“丹心”永照“汗青”，实在是一曲英雄的壮歌。

然而，自从三年前那个难忘的早晨，当命运把她从粉红色杏仁糖的外壳中抛弃出来之际，她才真正体尝到了生活。

她在这种生活中度过了人生中最美好的几年，现在回味起来，仿佛是一场噩梦。过重的体力劳动摧毁了她的健康，破坏了她的美丽，更残酷地扼杀了她内心由智慧和感情凝成的初放的花朵，然而，她不屈服。

她百折不挠地探索着，寻求着，可是终于发现，真理，在这个社会里已经成为某些大人物为自己服务的工具。他们的话就是真理。他们今天可以指鹿为马，明天又反戈一击，他们总是不能自圆其说，却又要求别人无条件地“紧跟”，可是就在紧跟着的驯服的胡羊中，也难免有一天哪一头被作为替罪羊拿去宰割。真理被残酷地蹂躏了，阉割了，她哭泣着，要求恢复她的本来面目，可是，在这个社会里，聪明人是不会拿自己的生命开玩笑的。真理，是廉价的，无意义的，就像没有爱情的婚姻那样乏味。

生命在十字路口。

一条，是红地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。

另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏匿，每时每刻都有死亡的威胁，无数肉体的痛苦，精神的折磨，莫须有的污蔑诽谤，卑鄙无耻的造谣中伤，甚至被定罪而遗祸于全家以至子孙后代。在这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正的法官——历史，却会给他（她）以应得的报偿。他（她）的生命永远有两条，一条是短暂的，而另一条却与日月共存，历史上不就有许多先例吗？！

何去何从，是选择的时候了。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”苍茫的暮色中，她轻吟着屈原的诗句，准备回返了。

忽然，习习的晚风送来一阵歌声。

“感受不自由莫大的痛苦，

你牺牲了光荣的生命，

在我们艰苦的斗争中，

你英勇地抛弃头颅……”

是抑郁、低沉，但充满了感情的男中音。在微风的瑟瑟声中，听起来格外动人心魄。

这是怎么回事啊？在这种时候，这种地方，唱这种歌？难道是幻觉吗？她不由停下脚步洗耳静听：

“英勇，你英勇地抛弃头颅……”

声音更加低沉了。仿佛唱歌的人已经沉醉在自己的歌声中，那声音的悲怆动人是她从没听到过的，她呆立着，感到心头的热血在困乏无力中异样地抖动，她已经好久没有过这种感觉了。

《光荣的牺牲》——她自然知道。这是苏联卫国战争时的一首名曲。强烈的好奇心驱使着她，顾不得天色已经昏暗，夜晚的凉风钻进灼热的肉体，她要知道，在这多年失修的靶场里，是谁这样大胆地唱起了“禁歌”。

跳过野草丛生，积水很深的一道沟壑，她就来到了这座阴森森的房子前面。这里破旧、肮脏，又是那样僻静、阴暗，自从这个靶场被关闭之后，就几乎没人再来过这儿。更别说一个女孩子在夜晚独自一人来到这里——无论如何她很有胆量。

歌声忽然中止了。周围是死一般的静寂。高大漆黑的树影像怪兽般摇曳着，阵阵凉风袭来，树叶簌簌作响，在神秘的阴影深处，仿佛有无数个暗中窥探的眼睛。一种极端令人毛骨悚然的恐惧紧紧包围着她。

她屏住呼吸，从铁栅栏的缝隙向里面望去：

惨淡的月光下，是一个高高的年轻的身影。

她骇然了。陡然想起关于这里关押着一个重要罪犯的传闻……

……
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亚丹，我想看看外面的世界。

外面的世界很可怕，你最好别看。

可是房子里同样可怕，如果你每天都呆在房子里的话。

但是和外面的世界比较起来，还是房子里面安全些。

我不要安全。

那你要什么？

我……我要寻找，我想发现……

你会知道你其实什么也寻找不到，什么也发现不了。

但是我毕竟寻找过了。我要发现的也许并不是有形的、看得见的东西。

但是你一旦走出这所房子，也许就永远进不来了。

为什么？

并不是每个人都有这种幸运，可以随时进进出出的，这所房子的门槛对于你来说是个临界点。

那么什么样的人才能有这种幸运，可以随时进进出出呢？

修炼出来的人。

像你？

不，我完全不行。

那么，我会修炼的。

那你就要想好。不是什么人都能修炼出来的。太上老君的炼丹炉里，修炼出来的只有一个孙悟空。

你的意思是如果修炼不出来的话，就要化为齑粉？

是的。你会后悔吗？

我不后悔。
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在羽眼里，亚丹的形象变了。

亚丹本不过是个普普通通的女孩，胖乎乎的，中等姿色，身材上瘦下肥，有些像东北用来打水的柳罐。但是现在的亚丹，写了《铁窗问答》的亚丹，成了一个谜。

是亚丹把羽带到了外面的世界。

那是一个夜晚，春天的夜晚。很多事情都是从春天开始的。羽一闻见春天的气息，全身就开始膨胀，就觉得身子要飘起来。亚丹也是。亚丹换下贴身的内衣，闻了一闻，然后让羽闻，亚丹说：“有种味儿，你闻得出来吗？”羽说：“是的，有种味儿。”亚丹说：“你知道是什么味儿吗？”羽眨眨眼：“春天的味儿。”亚丹笑了：“你真聪明。”

于是亚丹的手拉住了羽的手，走进外面的黑暗里。羽的腰已经好了。在春风里，在月光下，亚丹觉得她拉着的人没有一点分量，像个精灵一样，柔若无骨，飘忽不定。在黑暗里，亚丹只能看到她的一双眼睛，像一对须臾不可分离的鱼，上下游动，闪着亮晶晶的光。

她们走进这座城市西部一条普通的胡同里，胡同的深处有一个普通的四合院，羽看见，西厢房里面已经坐满了人。羽有些怕，躲在了亚丹的身后。羽在亚丹的身后观察着，羽的眼睛在一张张陌生的脸上移动着，忽然，她发现了一张熟悉的脸，那张脸很英俊，本来应当光着的头顶，已经齐刷刷长出一层黑色的绒毛，她一惊，心忽然狂烈地跳了起来，那个影像，那个上一世的魂灵，竟如此清晰地显现，他显现得如此突然，令她猝不及防。他的出现，使她突然想起那句令人费解的耳语：“你盼着的，就要来了。”难道她心里在盼着的是他？

他是圆广。
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所以她说：“我认识你，你是圆广。”

但是那个男人，那个年轻的男人，眼睛里流过一丝惊异，他说：“我不叫圆广，我叫烛龙。”

羽在心里微微地笑了。叫做圆广还是叫做烛龙有什么不同，反正他就是他，不会是别人，他是那个在西覃山金阕寺出家的和尚，是他破开了她的身体，并且在她刚刚发育起来的乳头上，文下了两朵小小的梅花。现在，那两朵梅花已经变成了青色。羽看见圆广或者烛龙的时候就在心里说，她找到能够为她拍摄文身的人了。

但是接下来的事情让她惊奇。她看见亚丹见到烛龙之后就变成了另外一个人。相貌平平的亚丹一下子灿烂起来，就像一朵花一样突然盛开，是那种极其鲜艳的花朵，譬如大丽菊或者美人蕉，颜色很浓，浓稠得化不开，而且，就像一团烧开了的沥青那么滚烫滚烫的，离得很远就能感觉到热度。

羽看见亚丹和烛龙站到了房间的中央，说着一些自己完全听不懂的话。

亚丹（显得激动不安，声音发颤）：告诉我，你是什么人？为什么……在这里？

烛龙：我……是个被判死刑的人，在这里就是为了把我与世隔绝。

亚丹（颤抖得更厉害了，眼睛在燃烧）：为什么……为什么要判你死刑？！

烛龙：别问了，你还太小，没必要知道这个。

亚丹（含着泪水执拗地）：不，我要知道，你别小看我，我都懂得！……

烛龙：小点声，外面有看守。

亚丹向窗外看去，羽也跟着下意识地回过头去，只有一片随风摇曳的漆黑的树影。

烛龙：我以为，我这一生就会在无人知晓的情况下完结了，没想到，上帝居然还为我安排了一次自我表白的机会。看了我这副样子，你一定有点害怕吧，这是因为你还太小，你们的眼睛总是看惯了美好的东西，耳朵总是听惯了正面的宣传，可对一些丑恶的、黑暗的事情，你们总是不爱听，也不愿意相信的。

亚丹：不，我根本不是那种人！

烛龙：……那么好吧，我就跟你讲讲我的故事……

这时，羽听到旁边一个留胡子的男人喊了一声：停！

胡子说：“这一段就算过了，从‘给我一个支点’开始，再来，开始！”

胡子一说开始，羽就看见烛龙和亚丹换了一个位置，亚丹的脸，正对着她，亚丹的脸红得像是要滴下血来。

烛龙：……“阿基米德说，给我一个支点，我就能举起地球。我以为，在政治生活中，言论自由正是这样一个支点。言论自由，是一切民主制度最外在、最表面的形式，可以说，是民主制度的第一道防线，有了言论自由，并不等于有了一切，但是丧失言论自由，却等于丧失了一切！

“那些反对言论自由，主张禁锢思想的人，是因为怕了解反面意见就会动摇正确的信仰，这不就等于说，他们实际上认为反动思想比正确思想更有力量吗？！”

……

那个叫做烛龙的男人，说了那么一大堆话，一堆让羽觉得很难懂的话。羽一直期待着的表情，在他的脸上，压根儿就没出现过。他长出了头发，他的装束变了，岁月把他由圆广变成了烛龙，但他依然是他，他的脸，他的手，他的气味，他的没有表情的表情。他骗不了她。

烛龙：……就讲到这儿吧。已经说得很多了。快回去，马上就要下雨了！……

（好像为了证实他的话。从背景处突然响起定音鼓和钹的巨响。亚丹像是害怕似的向他偎依。）快走！……

亚丹：他们……他们还要把你关多长时间？

烛龙：不长了，今天凌晨四点就全部结束了。

亚丹（呼吸急促，整个身子似乎要瘫软下去）：什么？！

烛龙：你……怎么了？

亚丹：没什么。我在想，我们两个……一块儿死！……人的一生，至少有一次要拿出真正的身份证，现在，是我拿出身份证来的时候了！

这时，定音鼓与钹的巨响再次大作。背景处，有许多人在朗诵，像是多声部的合唱。参差不齐：

一个男人：焦虑散发着垂危的血腥味

拳头陷入空无一物的奇异裂缝

一个女人：长长的夜晚

大都是风主宰的世界

而风已不会呜咽

第二个男人：月亮太古老了，

古老得和我一样

第二个女人：你是一个优美的伤口

你的心飘浮在十五的月光里

没有一丝红晕

……

然后，羽清晰地听到一个声音：

卑鄙是卑鄙者的通行证

高尚是高尚者的墓志铭

这时，灯熄，幕落。

幕是从高空处突然掉落的沉重的帷幕。

那帷幕像是叠起了几十层丝绒，即使是电光也穿越不透。

那沉重的帷幕就这样把羽和戏剧隔绝了。
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许多年之后，我在M国最著名的剧场里看到另一部戏剧，那戏剧的名字叫做《黑寡妇》。我看到在M国巨大的纯银雕刻的背景前面，有一只巨蚌慢慢地打开了，那不过是些黑色的羽毛慢慢粘贴在蚌形的金属架上，那里面，是一个裸体的女人。蚌在慢慢收拢，没有动作没有速度，只微微有些颤抖。

蚌合拢了。又不断地微微开启。在它微微开启的时候，人们才能看到那里面的女人，她如此隐秘，如此缄默，她把自己深深地埋藏在第二层皮肤里，这黑色羽毛的监狱，是一种隔离，更是一种保护。

裸体女人把自己装扮成了贞女。不过，她也许就是贞女。贞女看上去像荡妇，荡妇看上去像贞女。也可能贞女就像贞女，荡妇就像荡妇。但是负负得正。结果还是一样的。

我不明白，属于我童年的巨蚌，是如何流失到了M国。

我一生看过许多戏剧，但印象最深的是这两部：《铁窗问答》与《黑寡妇》。
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亚丹从小的愿望就是要做一个女侠。

八九岁上，亚丹就会背诵秋瑾的诗：“祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血怒澎湃，洒去犹能化碧涛。”秋瑾的许多诗里都有“一腔热血”的字样，于是亚丹也常怀“一腔热血”。后来发生的事情证明，她正是被这“一腔热血”给害了。

亚丹从小喜欢和男孩子一起舞枪弄棒，十四岁那一年，正在舞着的时候，突然舞出了“一腔热血”。她又羞又怕，不知如何是好。她突然停住了，把背紧紧贴在山墙上，一动不动。她把棒子扔掉，说：“我不玩了。”

男孩们对于“我不玩了”这句话百思不得其解。他们让她继续玩，又拉又拽，她慢慢出溜着蹲下去，哭了。男孩们更奇怪了，哄她，就那么僵持着，直到天黑，她才敢离开那道山墙。她心里明白，“一腔热血”已经把她的整条裤子都弄湿了。

从那时起，亚丹就心怀一个秘密。母亲是从不对她作这种教育的，那时也没有任何这方面的书。亚丹只好一个人承受这沉甸甸的秘密。每当“热血”要来未来和要去未去的那两天，她总是觉得有一种东西让她承受不住。她再不能“慎独”了。当她一个人独处的时候，她总是忍不住地去抚摸自己已经悄然变化了的身体。在一个月夜，一个月光如水的夜晚，她打开窗帘，就着月光看自己日益突起的乳房，月光下的乳房像陶器一样寒冷而美丽。她用双手揉着自己的双乳，就立即感到了一股电流向下面窜去，她的手，循着那股电流，一下子就触到了那个让她无可奈何而又讳莫如深的焦点核心，她心里突然蹿出的火焰一下子把所有的理性全部烧光，她疯狂地扭动起来，膀胱渐渐发胀仿佛有许多热流在涌向全身，那一种酸胀奇痒的感觉令人疯狂，后来胀满的膀胱忽然突突地跳了起来，那跳动牵动了她整个的下腹四肢全身的神经血液连指端也在颤抖。那样的感觉持续了十几秒钟然后她平静了。她平静之后就开始悔恨自己的行为。她看不起自己，她坚信自己下次再不会有这样的行为，但是到了下次，她依然故我。她无法抗拒心里那种欲擒故纵式的诱惑。

就这样恶性循环下去，直到“一腔热血”消失的时候。

许多年之后亚丹才懂得，那原来就是女性的性高潮。那种高潮是多少女性一辈子也没尝受过的，竟被一个少女找到了开启秘密的钥匙，它使性这件多少带点神秘与偶然的事情，竟突然变得如此简单，用不着两个人，用不着去九死不悔地寻找上帝创造的那另一半，用不着按照文明社会规定的程序，去做完那一件件在做这件事情之前必须做的事情，它完全可以成为一个人的快乐和痛苦，一个人的享受和付出，完全是一个人的，纯粹意义上的个人隐秘。用不着惊扰任何人。许多年之后，亚丹才感到了上帝对她的厚爱：有多少人穷尽一生的时间也没能找到那把通向秘密之门的钥匙，可上帝却在她的少女时代就给了她破译的本领。

然而，享受必然伴随着代价。有多少索取就会有多少付出。几年之后亚丹忽然发现了她与同龄女孩间的差异：她显得比她们年纪大。然后她迅速发现，这原因正是因为她的那项“秘密活动”。每当她从高潮的巅峰跌落下来的时候，她就心灰意冷地发现了面部皮肤的晦暗无光和乳房逐渐的松弛。但她无法克制欲望。她想，惟一的办法是有个男人爱她，也值得她爱，爱与性，不是一回事。由爱而来的性与单纯的性，不是一回事。那个爱她的男人无疑是等于救她。

但是多年来爱她而又被她爱的男人并没有出现，于是二十二岁的亚丹脸上就有了沧桑感。与比她小不了几岁的羽相比，她老了许多。而羽，却永远是清淡的，柔滑的，清淡成一滴古典的墨迹。

二十五岁的亚丹遇上了烛龙，她深信，她一直等待着的那个人出现了，那个值得她爱，也有可能爱上她的男人。
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那个戏剧里的那些人，那些演员，当然，还包括羽和亚丹，一起去了郊区玩。郊区离城里非常远，大概有一百多公里那么远，但他们就那么笑着唱着，每人骑一辆破车，轻轻松松就骑到了那里。他们都只有二十几岁，年轻健康，荷尔蒙给予他们无限的力量，尽管那时他们谁也不懂得荷尔蒙这个词。

那里有一大片湖。那湖水巨大而宁静，藤萝攀附在四周的断墙上，以它美丽的迷林，装饰着风景。那些垂在水边的绿叶，就像一条条垂死的鱼，被水浸泡得又肥又鲜。知更鸟钻入树的阴影，太阳光发出金甲虫一样嗡嗡的声音。羽看见穿上泳装的亚丹像玉兰花一样肥白丰美，那两个圆浑结实的胸乳的轮廓，清清楚楚地暴露在众人面前，她看见亚丹紧紧跟着烛龙游远了。于是她也把自己浸在水里。

她原不会游泳，可是一进入水中，就感到了一种舒展。她想起她对于水并不陌生，那个她童年的湖，浸透了她的童年经验。终于，湖水没过了她的双肩。像是一领冰凉的丝绸轻轻拂过她的身子，那一种柔软飘逸把她轻轻地举了起来，她划动双臂，仿佛在天空中飞翔，躺在深蓝色的云彩上，自然地起伏。水花的迷茫中，她能看见渐渐西沉的太阳，也随着她上下浮动。她向水底深处扎去，柔软冰凉的水像丝绸一样亲切，她感觉到一种高度的和谐优美，她闭上眼睛，享受着这无与伦比的美妙时刻。皮肤上的每个毛孔都舒适地张开着，心悠然沉寂，变成一泓静水，只觉得体内一股温暖的气流在循环，循环中血液慢慢清澈，像红宝石一般晶莹，五脏六腑都被洗得纤尘不染，所有的经络都疏通了，流动了，像日升月落一般循环不已。从寂静中，她渐渐听出各种声音，那纷繁的千百种声调恰似交响曲分解成许多乐章和乐句，那是奇怪的声音，就像是宇宙深处最隐秘的一扇门洞开了，她听到了宇宙灵魂的赋格曲。

那乐声似曾相识。

于是她忘记了时间和空间，忘记了自己的存在。她不知道那时天已黑尽，整个夜晚正飘浮在清新的雾霭之中，星星正在静悄悄地向湖底沉落，一个男人正站在湖边，俯视着她。男人看见，在清澈见底的湖水里，有一个洁白的影子，她沉默如月，有如一条静静游动着的白色的鱼。当一颗星落在她身旁的时候，男人看到她整个身子都是透明的，能看到所有的血管经络甚至五脏六腑，就像一个透明的淡绿色水母。

但是这一切都不能使男人震惊。使他震惊的，只有她背上的文身，还有她胸前的两朵梅花。那两朵梅花几乎唤醒了他的记忆。他想起在非常久远的梦里，曾经遇到过一个女孩。那个女孩的柔顺与刚烈同时打中了他，还有那个女孩因忧伤而显得清纯的眼睛。那个女孩，那个注定了不能在尘世生活的女孩，那个在梦里让他落泪的女孩，为什么现在来到了尘世？

于是那个男人，那个叫做圆广或者烛龙的男人，像一个遁世者一般站在湖边，沉思不已。
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在深夜，那个叫做羽的女孩，从湖水深处走上来。她的湿漉漉的长发沉甸甸地披散着，沉得让那细瘦的身子经不住。她的腰很细，细得让人想起花瓶的颈子，乳房只有一点点微微地隆起。腰胯之间是柔和修长的流线型，走起路来，两条流线就一闪一闪的，射着水光，好像一个灰色的水妖，在有星星的夜晚出现。

在距离烛龙大概六七米左右的地方，羽站住了。

星光的流韵如同碎银，一座芬芳的湖上，浮出一片琥珀的岛屿。眼前的女孩，这个一丝不挂的女孩，却引不起那个叫做烛龙的男人一点点欲望。这个水妖一样的形体引不起人的欲望。烛龙在沉思着，他在想，如果用一年的月光来催开一株水仙，那株水仙就可能是这样的。那株水仙饱含着月光。但是不能碰。不要去碰它。它是娇嫩的，却又无比骄傲。她的骄傲从那双貌似温和的眼睛里喷射而出。她胸前的那两朵梅花，在月光的覆盖下，发出梅香隽永的禅语。

她的眼睛是遥远的爱情的颜色

她的双臂与黄榴石一样美丽

她的嘴唇无声地翕动在珊瑚的光里

最后，她从那扇门中离去

一进入河中她就把一切洗净

再次闪光如同雨中的一块白色石子

没向后望一眼她再次游走

游向虚空，游向她的死亡

只有海里的鱼懂得自由的价值

它们的缄默迫使我们制造虚荣

这个时代的成功是通向绝境的成功

不是树木生长智慧，惊醒的不是王侯

而是恐龙

你叫什么？

我叫羽。

为什么叫羽呢？脱离了翅膀的羽毛，不是飞翔，而是飘零，因为它的命运，掌握在风的手中……

那你呢？你为什么叫烛龙？

烛龙，就是祝融，是远古火神的名字。我的使命，就是为黑暗带来火。

……

羽，你过去真的见过我吗？

是的，我见过你。

时间，地点，你还记得吗？

当然记得。西覃山金阕寺。一场大雪之后。

……

法严大师，你总该有印象吧。

……

那么，我身上的刺青，你不会记不住吧？！

羽几乎是愤怒地转过身来，把后背对着烛龙。

叫做烛龙的男人在月光下辨认着。他看到一条生着羽毛的蛇盘踞在女孩的细瘦的背上。他心里忽地感到一阵痛楚，但是他不想说，真的什么也不想说。

看着他的表情，羽的心一点点在碎裂。她和这个男人，分明曾经离得那么近，这个男人的表情，他脸上的汗，他的气息……都分明从那时走来，一直走到眼前，是他使她流出处女的鲜血，他的汗和她的血融在了一起，曾经使那一天的大雪蒸腾出滚滚热气，但是现在，大雪的背景换了，换成了月光。在月光下，一切都变得冷漠起来，她要接受这个现实，——他不再认识她——这个现实。

我想请你……为我拍张照片。

什么？

没什么，我只是想看看文身的图案。

……好吧。你的文身，很美。

但是这时亚丹从黑暗的背景处走出来，一句话就击碎了那座琥珀的岛屿。

“羽，快去穿衣服！你是不是要招公安局来抓你！”

亚丹从黑暗的背景处走出来，走到月光下，她像一个愤怒的猎人，冲向生存围猎的栅栏。





第八章 广场
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若木是在二十六岁那年上大学的。对于若木的上学一直众说纷纭。有人传说是若木的父亲花了一笔钱。而在几十年之后若木坚持说确实是她考进去的。若木后来的贴身丫头梳儿也斩钉截铁地证明了这一点。“说老太爷花钱的那些人是嫉妒，小姐一直遭人嫉妒，因为她太了不起了！”梳儿姓田，终身未婚。三十岁之后被称做田姐，四十岁之后被称做田姨。几十年之后，田姨在给若木的三个女儿讲述往事的时候，永远坚定不移地站在“小姐”一边。

若木也许真是自己考上的。在一九四一年整整一个夏天，也就是梅花被迫嫁给当差的老张之后，若木把自己关在雪洞似的房里，连葡萄架也不再去。能走进若木房间的只有母亲和梳儿。梳儿每天打扫完房间都不忘点上一支龙涎香。她觉得小姐的房间里弥漫着一种特殊的怪味儿。梳儿并不知道那就是狐臭的味道。若木在那一年腋下忽然长了个疙瘩，若木把它抓破了，后来腋下便渗出那种味道。若木每天都用很多杜米牌香粉，那种香粉是父亲的比利时朋友送的。

开学那天，玄溟陪着若木走进教室，安排若木在前排就座，然后自己在最后一排坐下来。玄溟边听课边拿出绣花绷子悠闲地绣花。玄溟的举动惹得同学们不断地回过头来，学生们是听说过关于天成的故事的，他们惊异地看着玄溟，心里暗暗猜测着她是不是又犯了病。后来交通大学咄咄逼人的教授马敬对局长太太的行为终于忍无可忍：“老太太，请你回去吧！”马教授强忍怒火向玄溟鞠了一躬。“怎么，我在这里碍你的事？”玄溟连眼皮也没抬，一双白嫩的手在飞针走线。“不敢，老太太。可教室不是人人都进得的！”马敬说完这话就后悔了，他知道局长太太暴烈的脾气。这一句话也许会把他送入地狱。

但是玄溟并没有像平时那样暴跳如雷。玄溟的脸上竟露出一种孩子气的笑容，天真之中还带点调皮。玄溟说马先生我小时候只念过私塾还是头一回进学堂，我看学堂蛮有意思呀。你就开恩让我在这里多坐坐，顶多我再给你多交一份学费嘛！

马敬张口结舌说不出话来。从此交通大学管（2）班的教室里便多了一位陪读的太太。玄溟总是把自己收拾得纤尘不染，就连犯病的那些时候也是如此。在玄溟生病期间不知是谁把她的病情写信告诉了鹤寿，鹤寿既没有来探望也没有来信，只是汇来了一笔钱，这笔钱不但治好了玄溟的病，还把她和女儿从豌豆苗的灾难中解救出来，玄溟好像头一回感觉到老头子的重要性。但是玄溟仍然没有就此屈服。玄溟把剩下来的那些白花花的银洋攒起来，自己开了一爿杂货店，卖油盐酱醋，卖绣花枕套，卖自己和女儿穿剩的旧旗袍，生意很好。玄溟从年轻时便偏好素色，虽然干净却从不奢华，若在夏天，不过是一袭黑色香云纱旗袍，或者一套雪白的竹布裤褂。女儿身上她倒是很精心的：梨黄色羽纱旗袍，上面铁划银钩似的绣上碧青银白的两色孔雀尾；或者茜红色软缎毛阁旗袍，领口别一枚水晶心形领针；或者米色凸绣万字纹丝绸裤褂，配一条黑色丝质镂花披巾……若木的装束永远与众不同。全班三十人只有四个女同学。有三个都已有了男朋友。无论若木如何有钱如何与众不同，她还是被剩下了。

另外三个女同学是管湘怡、孟静和邵芬妮。管湘怡年龄大些，是订了婚才来上学的，未婚夫就是交大的王教授。很有钱，功课中等，湘怡虽略胖却胖得美，面部线条又柔和又干净，不管穿什么都显得富贵。湘怡脾气好，天大的事到她那儿都大事化小小事化了，这一点，玄溟很欣赏。湘怡最会讲话，只要功课不多，就被玄溟请到家里聊天，什么解不开的事只须湘怡一句话就都解了。湘怡见世面又广，单拣那新鲜有趣的事讲给玄溟母女听，若木倒还罢了，玄溟尤其爱听，为了留住湘怡，玄溟常烧了好菜好饭，吃了上顿又要留下顿，倒把湘怡养得越发胖了。管（2）班的都说，秦老太太爱听湘怡的话，湘怡爱吃秦老太太的饭。用话来换饭，在那个豌豆苗成灾的季节，的确是一件让人赏心悦目的事。

孟静是班里最漂亮的。父亲是个钟表匠，早年丧妻，只她一个独女，父亲对她宠爱有加，因她自小聪明，父亲不想耽误她，下决心供她上大学。孟静到底是小家碧玉，有些小性儿，一些小事儿上爱拔尖儿，别人一般的倒不计较，只是若木，常在于无声处，给她几句不酸不凉的话。若木讲这些话的时候总是分外和颜悦色，让孟静又气恼又发作不得，何况，孟静一直深爱若木的弟弟天成，所以凡与若木沾边的事，都礼让三分。尽管如此，孟静的那点小心眼，还是清清爽爽的让人看得出来，不像若木，犹如一个偶中套偶的大玩偶，每一层都涂了特别的保护色。

若木觉得最难把握、心里也最怕的是邵芬妮。邵芬妮属于那种聪明绝顶的女子。好像若木什么心思都收在她眼里。功课好，又弹得一手好钢琴。邵芬妮有一种不可侵犯的贵族气，邵芬妮的容貌不能用“漂亮”这种词来形容，她总是显得病恹恹的，面色黄黄的，但皮肤的质地很细腻，一双眼睛别有一种妩媚。鼻梁的线条十分精致，嘴巴尤其美。上课时总是掏出手帕轻咳几声，若木觉得自己想象中的林黛玉也不过如此了。果然，男同学的目光多半集中在芬妮身上。湘怡因为已经订了婚，又是王教授的未婚妻，能说会道会办事，受人尊敬；孟静年龄最轻又最漂亮，大家自然也就让她三分。亏就亏在若木，好像哪头也不占。这种自我感觉使若木产生了极大的失落感，若木有时也想行动，但还没开始就觉得自己注定要输，这大约正是那次发霉的“初恋”给她带来的心理副产品。

但是玄溟不认输。不认输是玄溟永恒的个性。玄溟在四年中始终窝着那双精美绝伦的小脚坐在她自己的固定位置上。她似乎在专注于绣花或听课的那双眼睛，其实是深海中埋藏的一只潜望镜。哪个人也休想从这潜望镜中漏掉。她的一尘不染的客厅成为管（2）无可争议的沙龙。每逢节假日玄溟便会以慈母身份邀请学校的各色人等赴家宴。玄溟做得一手好菜，是正宗的湘菜。玄溟做菜从不费力，只须梳儿在一旁打打下手。所以若木活到近三十岁连面条也不会下。那时交大已迁到乔家坳。玄溟家不过使一只蜂窝煤炉子做饭。就是这只炉子在四年之内立下了丰功伟绩。管（2）全班三十个人都为局长太太搬过蜂窝煤打过煤饼。就在那些豌豆苗成灾的岁月里，这只蜂窝煤炉依然为学生烧过鲜美的腊肉黄豆。

有一天这只炉子炖了整整一只鸭子。鸭汤里漂着红的枸杞、绿的芫荽、黑的香菇、黄的当归。汤很清，只有清灵的一层油花。鸭肉很烂，筷子轻轻一戳就能插进去。应邀做客的湘怡和未婚夫、湖南同乡会的会长王教授介文同时接过两大碗鸭肉连汤的时候，立刻感到了其中的分量。

“伯母托问的事我问过了。”湘怡吃一大口鸭肉，又抿一口汤。

“怎么样？”玄溟急急地问，一边把热水袋放进湘怡的怀里。

“陆尘已经有女朋友了。你猜是谁？就是邵芬妮！”

“邵芬妮？痨病鬼嘛！”玄溟不屑地撇一下嘴，心里却暗暗叫苦。邵芬妮是班里成绩最好的女同学，人又美，又聪明，哪方面若木都比不得。惟独身体不好。哪节课上要是听不见她咳嗽，连玄溟也要放了绣花绷子看一看的。班长陆尘选了芬妮做朋友玄溟一点也不惊奇。但是这些青年男女的所谓“爱情”从来没放在玄溟眼里。玄溟觉得那都是些小伢子过家家之类的把戏，就像家里的那些坛坛罐罐一样，一碰，就会粉粉碎的。

“那您的意思……”王教授打着饱嗝，依然不甘心地把鸭肉往嘴里塞。

“星期天不是湖南同乡会活动，把陆尘和我家姑娘叫到一起嘛！”

玄溟的口气十分决断。

陆尘是整个交通大学被公认的最出色的学生。玄溟在“陪读”一个星期之后就发现了他。然后就很快弄清了他的出身与履历，接着，观察了他整整三年。

让玄溟满意实在不是件容易的事。
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天气转凉。像是晓得玄溟的安排似的，芬妮的病竟加重了。芬妮背着陆尘悄悄去看病，遇到了管湘怡。湘怡怜爱地看着她：“越发像个病西施了。陆尘怎么没陪你来？”

芬妮用帕子捂上嘴轻咳两下：“还要叫他？躲他还来不及呢！这病不是一天两天的了，他哪拖得起？何况，他最近正忙着排戏……”

湘怡笑笑：“这正是你懂事的地方。要是那种轻薄的女孩子，可就害了他了！”

芬妮听了这话心里一震，脸上强笑着：“湘怡姐，咱们姐妹好了一场，你跟我说句心里话，换了你，会怎么做呢？”

湘怡脸上的线条越发柔和了：“我想的没你那么多，再复杂的事到我这里也简单了。我要是你，就休一年学，回香港把病彻底治好了再回来。你们两个以后的日子还长着呢，还在乎这一年半载？要是他陆尘连这点考验都经不起，也就没多大意思了，你说呢？”

芬妮含泪强笑了一下，点了点头：“我也是这样想。”

湘怡把芬妮的手拉过来，心里暗暗惊讶着芬妮的手竟这样光滑、冰凉而坚硬，有着一种金属般的质感。相比之下，湘怡觉得自己的手简直像雪白柔软温暖的大面团。湘怡知道自己既考上了交大就要吃铁路这碗饭，这是铁饭碗。而若木的父亲秦鹤寿已经在铁路系统里几十年了，秦鹤寿的网络如全国的铁道线一般纷繁复杂，湘怡知道管（2）的任何一个同学也难逃这张网。

湘怡说：“这就对了。我早就觉得你是个大器的人，做不惯那些小儿女态的。走吧，我们去秦伯母家坐坐，让她老人家给你烧个好菜吃吃。”

芬妮抬起头，泪水在睫毛上颤动。芬妮从来不是个软弱的人，但是疾病使任何人都变得软弱：“不了，湘怡姐，我这个病，到谁家也讨人嫌，又何必去麻烦秦伯母？”

但是芬妮没有拗过湘怡。芬妮一走进若木家的门就闻到一股扑面而来的甜香。玄溟正在家里炒月饼馅子。马上就是中秋了，玄溟做了十二种月饼。桂花、白糖、桂圆、豆沙、莲蓉、火腿、腊肉、香芋、枣泥、五仁、椰蓉、咸蛋。月饼外形做成十二生肖的样子，编一个铁丝烘炉，就那么在蜂窝煤炉子上一个一个地烤出来，自然那味道比买来的又两样。玄溟炒月饼馅子成了交大的一道景观，那种香味一直传到杂货铺里，几天都散不掉，来买东西的也就格外多，都使劲吸两下鼻子，说：秦太太又在炒月饼馅子了，中秋要到了嘛。

芬妮却只感到了伤秋。她很怕节气，尤其怕立秋之后的节气。立秋之后她一直低烧不退，最近更是咳出了血丝。她跟谁也没说，父母是要她回去过中秋的，她一直犹豫着，可是今天，一切似乎都已经很明确了。

湘怡拣了一只咸蛋馅的咬了一口，连说好吃。玄溟忙把刚烤好的一样挑两只放在大盘子里，推到她们面前，再三地让，芬妮也只拣了一只桂花的，一咬，满嘴都是桂花糖香，只掰了一小半就不吃了，玄溟纳闷：可是不好吃？芬妮恹恹的一笑：好吃是顶好吃的，就是我身子不好，怕禁不得。玄溟说：知道姑娘身子弱，我用的都是素油，若木一顿也能吃两块呢，她那个身体怕比你强不了哪儿去，今天姑娘说什么也要把这块吃下去。芬妮这才和着水把月饼吃了，玄溟沏了茶端上来，笑：“姑娘真真是锦心绣口。”

湘怡这才问：“若木呢？”玄溟朝房间里努了努嘴。两人一起走进去，都忍不住扑哧一笑：若木正半倚半躺在床上翻那本卷了皮儿的《曼浓.兰斯科》，看得一脸呆气，这时夕阳正从窗帘里软软地射进来，若木那蜡像式的呆白的脸好像平添了几分血色。湘怡笑着用手把那本书捂上：“呆子，看谁来了？”若木这才痴痴地抬起眼，如梦初醒似的：“是芬妮来了？快请坐。”

其实，若木堪称一个天才的演员。从芬妮和湘怡走进家门，她就一直在谛听着，连一个细节也不曾漏掉。直到她们进房间门之前，若木才把那本委屈透了的《曼浓.兰斯科》作为道具，挡住了脸。但若木精彩的表演轻易地把两个女伴哄过去了。在若木若有所思魂不守舍的表情中，其实正藏着一股锋芒扫向完全没有设防的芬妮。

那天若木母女的表演到比利时大夫的出场达到高潮。

好像无意似的，若木向母亲建议：妈，不是前次给你看病的那个比利时大夫还在此地吗？为什么不让芬妮试试呢？

比利时大夫霍夫曼精通精神科、神经内科、胸外科甚至妇产科……好像除泌尿科和儿科之外，霍夫曼都堪称一个行家里手。若木的建议立即得到了湘怡的呼应。玄溟立即颠着那双精美绝伦的小脚走向那台老式电话机。玄溟拨号的时候芬妮有点紧张。芬妮当时穿着一件粉红色的旧呢外套，一向黄黄的脸被粉红色衬得有些血色，环抱在一头大波浪的黑发中，让人觉得有一种陈旧的美，就像那种静静开放又静静闭合的花朵，并不在盛开，又不是开败了，就是在暗暗的光线下，看不出颜色来。

其实只要芬妮稍加注意就能感觉到，那位比利时大夫来得太快了一些。仿佛是事前排练好的戏剧——一切显得过于完美，过于无可挑剔了。但是当时芬妮完全沉醉在对友情的感激涕零之中。比利时大夫用恰到好处的绅士态度对待芬妮，使芬妮完全没有什么不舒服不自然的感觉。比利时大夫带着出诊时所能带的全套医疗器械，用了三个小时细细地为芬妮做了检查。当玄溟把炖得喷香的芋头汤端上来的时候，比利时大夫很郑重地宣布，芬妮得的是浸润性肺结核外加慢性支气管哮喘，需要立即休学治疗，否则后果会很严重。

芬妮黄黄的脸变得惨白，她接过玄溟递过来的芋头汤，用调羹慢慢搅着，她的目光和思维完全集中在那把调羹上，渐渐的，那调羹变成了双影、又分离成四个、八个……调羹破碎了，成了残片。

玄溟和湘怡都闷头喝着汤。她们有些怕那张惨白的脸。只有若木，情不自禁地往那张脸上瞧，然后用那本《曼浓.兰斯科》遮住嘴巴，因为她突然想笑，简直抑制不住地想笑。谢天谢地当时芬妮完全呆住了，根本没注意周围的一切。

那一天客人们走了之后若木躲进自己房间里笑了起来。二十九年来第一次开怀大笑。若木的笑声狞利而尖锐在夜深人静的时候听起来十分瘆人。玄溟颠着小脚使劲地拍门，一下一下的，打擂台似的，与若木瘆人的笑声交织在一起，构成了乔家坳一个少有的恐怖之夜。
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芬妮是在一个月黑风高之夜离开大陆的。那个晚上，全校师生员工和家属都去礼堂看戏，是全套的京剧《失空斩》，全部由交大学生客串。陆尘演诸葛亮，自然是第一主角。陆尘身穿八卦服摇着羽毛扇唱着“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”的同时，他的目光一直游离着在台下寻找着什么。几天前，芬妮的父母从香港来了，芬妮父母的到来一开始就给了陆尘一种错觉，以至他一直在等待着什么。但是他终于发现，好像是他在自作多情。芬妮好像有什么事情在瞒着他。他隐隐的有些着急，但是排戏很紧张使他来不及多想，他只是想待演出结束后一定要与芬妮好好谈一谈。他已经用他不多的奖学金给二老买了礼物，是他跑了上百里路到贵阳最好的点心店买的盒装点心，上面印了贵宾阁三个烫金字。他想，虽然比不上香港的东西，也算是自己尽一份心了。

交通大学的礼堂据说是某大师设计的，很大的穹顶，上面有一颗红星，红星里面嵌着铁路的标志。全部的大理石。水晶玻璃吊灯。四周是深灰色天鹅绒帷幕。在战时的后方，三千人聚在一起看戏，当算是相当奢侈的了。

陆尘扮相很好，羽扇纶巾，八卦袍服，都是铁划金钩般的有分量。陆尘并没有学过戏，只是高级票友水平，且是祖传的。父亲便是铁杆谭鑫培迷。陆尘的戏路自然是“谭派”，虽说不能与梨园正宗相比，在一座大学里客串演出也是游刃有余的了，何况他人缘极好，每唱一句都有叫好的，连平时那些威风八面的大教授、斯斯文文的女学生，此时也都半合了掌半眯了眼，边打拍子边喊一声好，那好字出来的也有水平，仿佛是鼻腔共鸣似的，总带有嗡嗡的声音，人一多了，声音撞在大理石上，真好像是陆尘唱腔的回声，余音绕梁，三日未绝。

旌旗招展空幡映，却原来是司马发来的兵，一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失守街亭……

陆尘抖了抖精神，心里却是越发绝望了。那本该出现的粉红色始终没有出现。那件粉红色的旧呢外套在陆尘眼里就是永远的花朵，那是一种令人心碎的颜色，因为美丽到了危险的程度，所以令人心碎。

那个夜晚对于陆尘来说终生难忘。那座圣殿似的礼堂耸立在泛着夜草清香的乔家坳，似乎是一种不吉之兆。乔家坳的人从来没见过有这样巨大的建筑，他们赶集回来议论纷纷，那一团明亮的灯光使他们觉得似乎要发生什么事情。那是久久不见的明亮，让习惯生活在黑暗里的人害怕的明亮。

在那个夜晚，他们看见一个穿着粉红色旧呢外套的少女，同样颜色大檐帽的帽饰遮挡不住她忧郁的表情，那样一个忧郁的少女登上了一架马车，马车上坐着一对衣冠楚楚的老年夫妇，老年夫妇爱怜地把她拥在中间，一望而知她是他们的爱女。那个穿粉红色外套的忧郁少女那样静静地离开炫目的灯光远去，静极了，就像被夜气静静托起似的，那一架马车在远离灯光的时候有一种飘浮起来的感觉。

陆尘病了很久。后来他一见诸葛亮铁划金钩的八卦袍就要作呕。他挚爱的人没有给他留下片言只字，只有湘怡转给他一个淡淡的口信：回香港了，不一定再回来，要安心养病，以后不必联络了。

陆尘在大病初愈，想吃东西的时候，湘怡给他送来一碗鸭汤。陆尘顿有一种五脏六腑都被洗净的感觉，陆尘说：“太好了，再来一碗。”湘怡微微一笑：“好吗？好就到秦伯母家吃去，看你瘦的，倒是要养一养呢。”

陆尘到底是凡夫俗子，无法羽化登仙的。几天之后的湖南同乡会上，他被王介文教授拉着去请秦若木跳舞，舞是没有跳成，但感觉总算找到了。陆尘是个死心眼，爱芬妮的时候，旁的女人一眼都不看的，这时同学四年，才算把若木看清楚了：白而不润，单薄而柔韧，像秋风里一根银白的芦苇，自有许多味道。那一双眼睛，永远是呆滞的，看不出表情，眼白却呈现出一种艳蓝，那种蓝代表着她的调子，那种冷冷的蓝是她的色彩，在粉红的暖色消逝之后，蓝的冷色成为陆尘眼中的主调，他犹豫了一下便接受了这种调子，这调子虽然激发不出他的激情，却是新鲜的、干净的，可以承受的。

接下来的事十分顺理成章：到秦家喝仰慕已久的鸭汤，管湘怡做媒，王教授主婚，秦太太玄溟出钱去打订婚戒指，然后去照相馆照婚纱照。酒席办了八桌，虽然与玄溟的初衷不符，在那个战乱的年代，也算是相当说得过去了。只是在新婚之夜陆尘才得知：新娘比他，整整大上五岁。
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陆尘似乎越来越不能忍受我了，甚至一听到我的脚步声就皱眉头。陆尘的饭量越来越少，他得了十二指肠溃疡。医生说，忌油腻辛辣。但是在家里的饭桌上，总是断不了油腻辛辣。巧妇难为无米之炊，以母亲的手艺，是红案白案都拿得起来的，但是一个月每人只有半斤肉，海鲜之类更谈不上，要想开胃，只能多放油，多放辣子。而油也是限量的，每人每月二两，母亲就只好颠着那双小脚，去多买几两肥肉，熬它满满一罐子猪油，再加上议价的菜籽油，好歹将就着过了。但是猪油加辣椒，对于胃，实在是一种戗害。

随着年龄的增长，我已经不能满足于坐在旧藤椅上，用金挖耳勺掏耳屎了。我需要常常走来走去，走来走去的结果是走进了羽的房间。像鸽子笼似的，堆满了各种乱七八糟、让我不能忍受的东西——那都是羽的宝贝。那是些用旧铁丝编成的东西，羽用旧铁丝编成了大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些铁丝生了锈，在这间光照不十分分明的小屋里，成了一道阴暗古怪的风景。我让自己纤细如文竹般的身体穿过那些翅膀，那些张牙舞爪地伸展出来的翅膀，我看到羽的桌子上堆满了画，用炭铅笔画的，也有涂了颜色的，我一张张地翻下去，就禁不住坐了下来。

第一幅，羽画了一个躺着的木乃伊，木乃伊身披一层青铜的甲胄，正有淡红色的血从甲胄的薄弱处渗出来，有两个长得十分相似的少女一头一尾地站着，俯视着那个木乃伊。

第二幅，又是两个长得很相似的女人，好像是那两个少女长大了的模样，两个女人全身赤裸，雪白的裸体上装饰着绚丽夺目的阿拉伯珠宝，毫无表情地凝视着一个巨大的鱼缸，那种面无表情构成了一种冷冷的神秘。鱼缸里装着一个没有头颅和躯干、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液体里，好像正在接受那两个女人的魔咒。

第三幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。她的身体像青白的瓷一般虚假。她面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而她的背后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴，却无意理睬红头发的少女。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。

接下来的一幅没有画完：一个身穿古希腊服装的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群闪亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩还是水，那女子双手捧着一团迷迷蒙蒙的光，太阳的血色被吸走了，但是在太阳的位置上有一个被剪的男人的头颅，被剪去的空白落到了女人的手上。在这幅画的右下角写着：“阿波罗死了。”

我吃惊地看着，心里的恐惧一点点地增加：“三丫头病了，她的脑子有毛病了。过去只说是她性子古怪，没想到她真的有毛病了……”我这么想着，作为一个母亲，我自然认为有病就需要治，可是这种病需要花很多钱。也许从那时起，我就萌生了为女儿治病的念头，这个念头的萌生距离羽做脑胚叶手术，还需要等待整整十六年。

但是仅仅如此也就罢了。我仍然心有不甘地翻着。我的窥视欲望几十年如一日地不变，也许要追溯到四十年代的那座葡萄架，那芳香的葡萄架是我的滑铁卢，它把人生的帷幕向她掀开一角，然后迅速关上了，我看到的恰恰是惊鸿一瞥的奇景，但是还没来得及品尝，那帷幕就关上了。从此后我总想看到帷幕的背后，我掀起一块块帷幕，可是看到的都是欲望，被精美的包装纸包裹着的欲望，我知道不能捅破那张纸，捅破了，或许会付出一生的代价。我已经付出一生的代价了，但我不愿承认。我只知道在谈论价格的时候，需要捂紧耳朵，但是仍然有一些声音会传进来。那些声音告诉我，我已经错过了终生一遇的奇迹，我没希望了。

希望与绝望就这么缠绕着我。在有希望的时候，我需要不断地窥视，每当发现别人有和我同样的绝望，我心里就会好受得多。我最喜欢看的是别人的信和日记，那些信和日记给我带来无穷的享受。但是羽的日记很没意思，上面都是些我看不懂的话，有一些词从本子里跳出来：真理——没意思——牢笼——腐烂——纯粹——黑棉絮——铜锣——高尚——卑鄙——

这些词让我觉得又无聊又费解，“三丫头病得不浅哩。”我这么想，接着翻下去，有一些新的句子跳了出来，这些新的句子牢牢抓住了我：

阿波罗死了

阿波罗死了吗？

让死的死去吧

生的魂灵

不是已经在晨光中歌唱了吗？

……

对于学过古诗词格律的我来说，这些诗不像诗、词不像词的句子真叫我看不上，但是这些署名圆广的人所做的零散句子里，有一种渗透出来的东西让我有点害怕。我是受过高等教育的，当然经常看报纸和听广播，应当说无论是报纸还是广播，于我来讲都是可有可无的，那些内容对于我，只是催眠的材料。但问题是，生活在今天的人们大概并不能理解，那是个特殊的时代。

那个时代的媒体都是通过高音喇叭完成的，高音喇叭的渗透力是无与伦比的，那是一点一滴的渗透，那种渗透制造了许多奇迹，譬如白痴或者哑语者，也偶然会喊出“万岁”或者“万寿无疆”之类的话。

传媒力量的巨大，从那时就显现出来。在一个没有信仰的社会里，传媒成为左右舆论、左右人心向背的重要武器。在那样的时代里，我即使再糊涂，也能一下子感觉到那些零散的句子，气味完全不对，它们完全是反动的，反动透顶。何况我并不糊涂。

我一下子兴奋起来了。命运让我做了个家庭妇女，是不公平的。王中妈早就走了，两个大些的女儿走了，羽住进了亚丹的家，玄溟一天到晚被曾外孙女韵儿弄得昏头昏脑，连话都懒得跟我说。田姨更是围着韵儿转。陆尘忙着写检查和揭发别人，连便血都没有时间去看。我觉得被所有的人抛弃了，所有的人都不再关心我，我觉得，这不公平，实在不公平。

那天晚上，很晚了。我把陆尘叫到自己的床头，说着说着就哭了，陆尘一声声地叹气。这种场景，在我们结婚近三十年的岁月里，总是重复不断地演出。后来，我把在羽房间里搜检到的那些断句拿出来给陆尘看，陆尘一看眼就直了。陆尘一迭连声地大吼着：“把羽给我叫回来！叫回来！”

像是呼应陆尘的吼声，在另一间房子里，韵儿哇的一下大声哭号起来，响亮的声音穿透墙壁，势不可挡。母亲和田姨几乎同时奔向摇篮，田姨怜惜地把那个小小的人儿从摇篮里抱了出来，这小人儿长得不如她妈，真的不如她妈。田姨看着那小人儿，嘴里自然哼起了几十年前的老调子：

小麻雀呀，小麻雀呀，

你的母亲，哪儿去啦？……
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韵儿的母亲绫，此时正在远离那座城市几千里的西北，和一个男人在工厂宿舍里睡觉，而那个男人并不是王中。

绫从小就喜欢制造一些戏剧，在这方面，绫的灵感比若木有过之而无不及。那个男人叫做胡，是绫和箫的师傅。胡个子矮矮的，毛发浓密，浑身像有使不完的劲儿。胡离了婚，二茬子光棍确实难熬，瞄准的几个女人里，只有绫没费什么劲儿就到了手，他知道绫的丈夫就在离此地不远的那个兵工厂里。

绫有一种渴望暴力的倾向。新婚不久她就对于丈夫失去了兴趣。譬如做爱，王中永远只有那么一套，一点儿新鲜玩艺儿也没有，又如温吞水一般，令她厌倦。而眼前的这个胡，却有着千奇百怪的花样儿，两人在一起有如烈火干柴，每天都要闹到半夜。绫让胡把自己的双臂捆在床栏杆上，身子弯成一道美丽的弓形，就像《一千零一夜》里的那个女人。绫真是个想象力极强的聪明女子，无师自通，她的这种姿势，在十几年之后的黄色录像带里，胡才有幸重温。

每逢这种时候，胡就像条狗一样趴下去，用长着厚厚舌苔的舌头，温柔或者恶狠狠地去舔绫的身体，而绫，就像一只发情的母猫一样，断断续续地哼唧着，扭动着，不知是痛苦还是舒服，也许是又痛苦又舒服。

可是有一天，胡在做了这些动作之后，忽然叹了口气。

“可惜……”他说。

“什么可惜？”绫一下子撑起身子，她忘了她的双臂都是被捆着的，绳子把她结结实实抻了一下。

“你就是太瘦了一点儿……”

“你喜欢胖的？”绫比画了一下，简直要笑出声了。

“……”

“那还不好办？我的妹妹箫就胖得很，你有本事找她去！”绫气呼呼地用毛巾被挡在自己胸前。

“又耍小孩脾气了是吧？干吗对我提别的女人？你是最好的，永远是最好的……”

完全没有消化，也没有过滤，绫就把胡的呢喃声生生地吞了进去。她确实认为，自己是最好的。她从心里看不起二妹箫，箫的一切都那么平常，脸上的表情那么直白，动作那么笨拙，完全没有她那带钩儿的眼风和袅娜的媚态，而这些都是天生的，永远学不会也没法学的。真是外婆说的：“一娘养九子。”她从小的自信一半都来自箫，每每与箫同出，大人们夸奖的，肯定是她。聪明、好看、活泼，这些词儿在语文老师没教她之前，她已经从大人们的嘴里听得烂熟了。为了表现出与众不同的自信，她主动地找来了箫，她说，胡师傅，请你尝尝我二妹做的饭，好吃得很哩。

箫做饭和她做别的事情一样稳重踏实。箫仔仔细细地把米淘净，炸好了辣椒油，做了一个回锅肉，一个烧豆角和一个西北的特色菜：发菜肉卷。还有汤。箫还在做汤的时候，绫和胡已经把菜吃得差不多了。绫从小因受到外婆的庇护，处处要多吃多占，每次家里吃些好的，外婆总要单留出一份给绫，绫常常要吃了双份，别人倒也没说什么，只有若木要向陆尘嘀咕两句，也并不见得是恶意，陆尘就要气得哼哼：“好吃懒做！”若木是天生的政治家，很会搞平衡，很会抓主要矛盾。陆家的主要矛盾自然是玄溟和陆尘的矛盾。这矛盾要追溯到四十年代，当陆尘知道新娘比他大五岁的时候，他头一个感觉就是被人骗了。骗人的自然是他那精明的丈母娘——陆尘从一开始就有些怕她，那老太太坐在管（2）教室的最后一排，看上去是在从从容容地绣花，但是他总是觉得身后的一双眼睛在慢慢地把他洞穿。后来他们在所有问题上都意见相左，包括对待孩子的问题。绫是玄溟心爱的外孙女，在陆尘那里便失了宠；而羽则恰恰相反，取中的是箫，箫在家里，既没有得到太多的疼爱，也没有受到太多的菲薄，箫是安安静静的，可有可无的。

箫看到桌上的杯盘狼藉，并不说一个字，只脸红红的坐下去闷头喝汤。那时的箫真是个纯洁的女孩子，见了任何男人都要脸红。箫的羞怯狠狠地撩拨了胡，但胡是有经验的男人，懂得在各种不同的场合该说什么不该说什么，懂得含而不露和引而不发的道理。所以胡只是有节制地嘘寒问暖了一番，很符合作为一个师傅关心徒弟的分寸。

但是几天之后的一个晚上，箫拿着脸盆到水房去盥洗，好像完全是偶然的，她遇见了胡。胡依然是一脸严肃，倒是箫一下子脸红心跳得不知道怎么办好，当时箫只穿了一件宽松的大背心，晃晃荡荡的顶出高耸的胸脯，箫看见胡的第一个反应就是想把胸脯收回去，她弯腰探肩地把身子侧过去放水盆，嘴里含糊地叫了一声：“胡师傅。”

胡却十分坦然。胡坦然地走到箫的面前，十分自然地笑着：“那天真感谢你的那顿好饭菜，厂子里都说你能干，这回我算是领教了。送你件小礼物，算是我的一点谢意吧。”胡说着就拿出一枚毛主席像章，是夜光的，在幽暗的水房里放着莹莹的绿光，箫一看见那绿光眼睛就亮了，那时的像章，是宝贝，尤其是夜光的，刚出来的时候，众人都抢。胡看到箫的一双眼睛就放心了，他大胆地走上前去，很认真地为她别在胸前，为她别像章的时候，他看见那一对饱满的活物正突突地跳着，他的手指像是不经意地触了一下，她的反应简直强烈得出乎意料。

一个月之后，厂子里所有人都知道，胡和箫好了。傍晚的时候，常看见箫坐在女工宿舍的门口，一针针地打毛线袜子。有的老女工就逗她：“悠着点儿，别把眼睛做坏了，鸡上笼，越做越松！”箫抬头望一眼，不做声也不笑，还是很严肃地继续做，像是从事一项什么神圣的事业。她不愿把自己认为很严肃的事情搞庸俗了。

以箫的想象力，怎么也想象不到，正是亲姐姐绫在背后操纵着这件事。在胡指定的那些日子里，绫总是如期而至。绫绝对是性解放的先锋，她从开始就把那么多著名学者通过无数次讨论都没搞懂的问题分得清清楚楚：爱情、性，还有婚姻家庭，是一定要分开的。这三方面对于一个女人来说都很重要，缺一不可。爱情，是流动着的，是瞬息即逝的，需要不断地占有，不断地更换；性，于目前来说就是眼前的胡，他能很好地满足她，聪明地、不言自明地满足她各种难以启齿的欲望；而婚姻，最理想的丈夫莫过于王中了：忠心耿耿，体贴入微，山盟海誓，像条狗似的对她死心塌地。而且最妙的是，他不在身边，就是想管也管不了她。所以那一时期的绫如盛开的春花，八点二十的美丽眼睛里处处流露出极大的满足。二十六岁的绫梳着小刷子穿着娃娃服，看上去就像是十六七的小丫头似的，每当厂子里的老职工见到绫与箫两姐妹的时候，总要开开“妹妹像姐姐，姐姐像妹妹”一类的玩笑，每逢那时，绫的得意之情便溢于言表。

然而，聪明的绫忘了一件事，一件也许是最最重要的事，那就是：事情总是会变化的，而她的个人魅力在变化中也许会大打折扣，仿佛一个故事还没有讲完，便被连根拔去。

不知从什么时候起，胡的心态起了变化，微妙的变化。他的心里关于两姐妹的天平开始倾斜，向箫倾斜。在绫秋波频送笑靥横生满脸跑眉毛的同时，箫不言不语地为他织好了一件件毛衣一双双袜子，为他把衣服熨得看不出一点褶，饭菜做得挑不出一点刺，最重要的，是箫从不像绫那样缠着他，他来去自如，游刃有余，这对于一个像胡这样的男人来说，简直太重要了。那简直就是一切。

胡渐渐开始寻找各种借口躲避绫，在被胡闪过的那些日子里，绫简直就像扎了吗啡一样兴奋，绫下了班以后就骑着自行车到处乱窜，去找胡。借口也很妙：我妹妹要找胡师傅，你们看见了吗？

厂子里的人像看笑话似的看这姐妹俩演双簧。终于有一天，一个得过小儿麻痹后遗症的女工给了绫最后的答案：“你妹妹不是和胡师傅在一块儿吗？两人吃了晚饭就钻小树林儿了，你没看见？”

小树林儿里的一幕至今让箫难以忘怀。她看见姐姐风驰电掣般地骑着自行车，两只眼睛里蹿着火苗，那模样像是要来杀人。她看见姐姐把车摔在一边就直奔胡而去，奇怪的是胡的神色并不十分慌乱，好像视死如归地在迎接盼望已久的事情似的，还没等她反应过来，姐姐又急又快的耳光已经重重地扇在胡长满胡髭的脸上。耳光的声音并不清脆而是疲沓，就像是重物落在棉花包上的声音，她看见胡的嘴角很快被鲜血糊住了。血的幻影飘浮起来，把她的眼前染成一片赤红。她听见赤红的雾里传来姐姐发疯一样的语无伦次的恶骂：“不要脸的，还没过河就拆桥，臭流氓！臭流氓你照照镜子，你也配！你也配一个人霸着我们姐妹俩！……呜呜……你现在用不着我了，不要我了，你也不想想，要不是我说话，我妹妹能理你吗？箫！箫！你要还是我妹妹，从今天起就别理他，他是流氓！是地地道道的臭流氓！……”

绫的性子实在是太急了一点，她的聪明全被她的性子耽搁了，这点很像她的外婆玄溟。假如她能讲点策略引而不发，或者稍微沉一沉，那么最后的结局很可能完全两样，而现在，她注定只剩下了一种结局。

箫呆呆地站着，半天才明白过来，明白过来之后她就觉得一阵恶心。人的心确实可能破裂，如果这种令人作呕的感情是爱的话。但是箫哭不出来，在快要坠落的高原的太阳照射下，箫的脸上隐隐现出两块“老模红”，看上去像雪天里的果子一样朴实，还有那双布鞋，是外婆亲手纳的底子，她一直穿着，这时在夕阳里显得很宁静。

箫的第一次爱情还没盛开就流产了。她闭紧双眼，不愿看见没有了爱情的自己，她知道，她已经被自己的忠贞损伤无余。

而绫，或许连她自己也没想到，自此之后，她生活在了人们的白眼和讥笑之中，她那么努力，那么用尽所有的气力展开的游戏，竟有着血腥的结局。两个月之后，收到一封匿名信的王中从兵工厂赶来，把绫领走了。本来像狗一样死心塌地的王中再没有了狗的驯顺，他把绫给揍了，开了这个戒，便一发而不可收。王中的心被伤透了，所以后来他骂：忘恩负义的婊子！——这件事为十年后两人的离异埋下了伏笔。
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若木敲响这扇门的时候心里总觉得别扭。她自然记得若干年前，孟静母女那两个不速之客突然闯来的情景，从那时起家里就一直不得安生。最让她鄙夷和不可忍受的，是陆尘的被放逐和孟静嫁给了新一任的院长。这两件事几乎是同时发生的，而且，是在她们母女在陆家躲过了三年自然灾害之后。

大学时代的孟静就从来没入过若木的眼。虽然有两分姿色，到底是小家碧玉，不过是个钟表匠的女儿，而且，她一直那么不顾脸面，狂热地追求弟弟天成，真让人替她害臊。她咬定在天成一生中最后的那些日子里，是她和他在一起，她成了他没有名分的太太，而亚丹就是他们爱情的结晶。她绘声绘色声泪俱下地描述她和天成如何相亲相爱、相濡以沫，并且对玄溟“姆妈姆妈”地叫个不停，弄得玄溟把嘴撇得像油勺一样，若木虽然没什么表情，却是一肚子的瞧不起。在孟静母女住在陆家的那段日子里，孟静对天成一厢情愿的爱情一直都是陆家的一个话题。确切地说是玄溟和若木之间的话题，每当玄溟对什么不满、怒火渐渐燃起的时候，若木总是适时地把话题引导到孟静身上，犹如洪水找到了宣泄口，玄溟再不会想现实现世的事情，而是开始前三皇后五帝地怀古，最后以痛骂孟静狐狸精、痛哭天成英年早逝而告终，这是陆家的又一个循环，良性循环。但是这种良性循环并没有持续多久，陆尘就被放逐了。而孟静嫁给了新任的院长，无论玄溟和若木的语言多么刻毒，但最后的胜利者却是孟静。

所以，如果不是陆尘动了气，一定要把羽叫回来，若木是绝不愿走进这扇大门的。

但是若木的运气很不好，给她开门的恰恰是孟静。孟静早已随丈夫调离了交大，一年也不过回来两三次，却偏偏让若木给赶上了。好在孟静是很会应变的，怔了一分钟之后就堆下了一脸的笑容：“若木姐，贵客呀，快请坐，难得来一趟，快尝尝我带回来的好龙井，是人家送我们老杨的……”

若木依然站在原处，心里又在冷冷地笑，她笑孟静三句话离不开“我们老杨”，就像过去声泪俱下三句话离不开天成一样。应当钦佩这个女人的生命活力，她总在不断地做，不断地走动，她走动的时候两脚生风，大小姐出身的若木常常因此感到晕眩，但是她做了十几年了，走动了十几年了，并不见老，只有浅浅的鱼尾纹，步子仍然像年轻时那样有弹性，见到这样的女人若木就全身不舒服：若木的脸仍然是年轻人的脸，可若木的步子却早就有了老态，大约是因了成天坐在藤椅上不动弹的缘故，若木很不善于走路，走上几步就累得很，而她那疲软的脚步，让别人听起来也难受得要命，于是她也就越发不愿动弹了。

若木肚里的冷笑并不妨碍她脸上和颜悦色的表情：“你可别客气，我呀，还真是喝不得茶，现在喝上一口，夜里也要一宿都睡不着，人家送给我们老陆的碧螺春，闻着真香啊，那天我趁着还早，悄悄喝了一小杯，还就是灵，真的那天就睡不着了！你瞧瞧，我这不是穷命富身子又是什么？现在家里还放着两桶碧螺春，是今年的新茶，你要是喜欢呢，就拿去喝好了。”

孟静噎了口气：都什么时候了，还拿着小姐的款儿来压人。一面脸上堆着笑：“若木姐是来找羽的吧？羽跟着亚丹上班去了，她现在在亚丹的厂子里当了临时工，你不知道？”

孟静怀着一种欣赏的心情看着若木的脸渐渐苍白。若木鼻子里嗤了一声：“这个死丫头，专跟人唱对台戏！家里又不是养不起她，偏要去当什么临时工！下贱！……”下贱是若木最常用来骂人的话，听到这个词孟静就心潮起伏难以平静，她想起当年和亚丹孤儿寡母的来到这座大城市，背前面后不知遭了若木多少荼毒，亏了还是过去的老同学，还和天成有一段恋情！若木竟是半点情分也不讲的，孟静自然也不是省油的灯。

“若木姐，还是想开着点吧，孩子大了，人大心大，想管也管不了。就说我们亚丹吧，交了男朋友，都不跟家里说，羽也有二十几了吧？操心的事往后还多着呢，你还操得过来？”

孟静几句不咸不淡的话，一下子击中了若木，她隐忍多年的脾气一下子发作了，根本没有多加考虑，她把手心里一直攥着的、写着那首诗不像诗、词不像词的那页纸，一直伸到孟静的鼻子底下：“你瞧瞧，瞧瞧！要说管，你也该管管你们家的亚丹了！羽虽然不懂事，到底幼稚，她是写不出这些来的，你瞧瞧，写的是什么东西！……”

若木怒不可遏地把那页纸扔给孟静，转身就走，把门拍得山响。在门口还丢了一句话：“一会儿羽回来，劳驾你叫她回家！”孟静半晌才抖着手展开那页纸。署名圆广的那些句子像一把把飞刀似的跳到眼前，她的心怦怦地剧烈地跳了。但是她到底是聪明的、机巧的，她认出那些字迹完全不是亚丹的。署名是圆广，字迹是羽的，与亚丹完全没有关系，但是她要弄清，圆广究竟是什么人。
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我问你，圆广是谁？

圆广？没听说过。怎么了？

都这时候了，你还不说实话！死丫头！早晚你爹妈要遭你连累！……

到底是怎么了？

怎么也不怎么！哪儿那么些怎么了？你以为你大了，是个人了，不把妈放眼里了，告诉你，你还嫩点儿！没有妈有你的今天吗？想当初孤儿寡母的奔到这儿来，妈吃了多少明亏暗气，挨了多少窝心儿脚！我容易吗？呜呜……你觉着你如今挣钱了，你身价高了，告诉你，妈永远在你上边，眼睛再高，高得过眉毛吗？……呜呜……

妈，您说的这是什么，我一点都不明白……

不明白？你瞧瞧这，你瞧瞧——明白了吗？

哦……什么圆广，这是烛龙写的，是我的男朋友。

你还说！还说！你还哪壶不开提拎哪壶！告诉你，今儿往后就是有人问，也不许你提这个姓烛的是你男朋友，什么男朋友，你刚多大就知道谈对象？告诉你，这男女的事儿学问大了，就是几十年你也未必悟出来，你就慢慢地悟吧！……

妈妈！——你把这个给我。

不给！

妈妈！我可告诉你，你要是把他卖了，这辈子就休想再让我叫你一声妈！

说什么哪？为个男的跟妈翻脸，臊不臊？我算是看出来了，嫁出去的姑娘泼出去的水，这还没怎么着呢，指甲盖就往外长了！叫不叫你都是我生的，男朋友能换人，妈可换不了！

你！你说的什么呀！哦呜呜……呜呜……我走，我不回来你可别后悔！

……

我问你，圆广是谁？

……

说呀，你爸问你，你没听见？

……

死丫头！又犯犟了！你说话呀！你要气死你爸呀？

羽，你告诉爸爸，圆广是谁？

一个朋友。

呸！一个朋友！你听她说的多轻巧！你从小到大把我们折磨得死去活来，把你养这么大，我们容易吗？现在什么时候，你还抄这样的东西，你是成心把你爹妈往死里推呀，怪不得外婆说家要败出妖怪，你就是我们家的妖怪呀……呜呜……

好了好了，你就先别哭了。羽，爸爸一直担心你，担心你的思想，你小小年纪，思想很灰，这方面，真不如你的两个姐姐，这么下去，你是要犯错误的！爸爸不是吓唬你，我的那些学生，二十几岁犯错误的有的是！

呜呜，生下这样的鬼也没法子，你要怎么样随你去，我们只求你别连累我们！一大家子人，好不容易从那个鬼地方回了城，好不容易呀！呜呜……生下这样的鬼，真是报应啊！……

你有什么权力看我的日记？！

你看看这个死丫头，她还有理了，我是你妈，连你人都是我生的，怎么就没权力看你的日记？！

偷看别人日记犯法！

住口！不许你这么说妈妈！

你们放心，我绝不会连累你们的，我这就走，不会回来了。

……

以上这两部小品几乎同时在两个家庭发生，两个女孩子，几乎是前后脚离开了家门，几乎是前后脚去了同一个地方——一个巨大的、寒冷而又热烈的广场。





8

那个四月，那个寒冷而又热烈的四月，因为非常特殊，而被记录在了史册上。那个四月好像一直在下着雨。那个四月之夜，雨水透过槭树丛淋下来，那低而渐大的声音，好像在倾诉着凋零和腐烂，但是每一滴雨水，都令人想起钻石，想起钻石的纯粹。羽进入这个寒冷而热烈的雨夜就被淹没在人海里。那个巨大广场里的人群就是无数的雨滴，人群是透明的，如雨滴一样透明，透明的雨滴背后有一座巨大的灰白色的石碑，它在雨中忽隐忽现。它像是这些雨滴的魂灵，人群的魂灵。

让死的死去吧，

生的魂灵

不是已经在晨光中歌唱了吗？

羽竟然从四月的冷雨中感受到了温暖。那雨水像是无泪者的泪，那样默默无声地飘洒着。那个巨大的广场，那个有着魂灵的喧哗与骚动的广场，这时被各种各样的花环与花圈笼罩着，羽这辈子也没见过那么多的花啊！可惜都是假的。

羽只有在童年的时候，才见过各种各样的真花。那是些野花，它们独自开了又谢，谢了又开，从每一滴枯黑的血色里，都能衔出星星点点的绚烂。那口湖里的鱼，不断成群结伙地从水边的石子背后游过，被那湖水漂得发白，漂得幽蓝，她伸手入水，就一直蓝到她的骨缝里。

可现在这些假花很好看，假的并不一定是丑的。这许许多多的花浸在雨水里，好像活了过来。这广场原是一张巨大的白纸，又像是巨大的甲骨、钟鼎或者碑石，人群在上面密密麻麻写满了字，不，是嵌进碑石里的字，有如一个金饰匠人，用锤子把汉字一个个砸进碑文。羽心里忽然萌生出一种巨大的冲动，她想抚摸这些碑文，抚摸千百种思想的澄明，她觉得自己一下子长大了，成熟了，她的冲动是成熟的冲动。她忽然明白了自己痛苦的根源。当她还是个小小人儿的时候，就一直渴求着爱，她希望爸爸妈妈爱她，最爱她，后来她又渴望朋友的爱，爱和友情是她的药，非此治不了她的痼疾，她就像个病疾乱投医的病人，她的要求和希望越来越少，后来她只希望能得到一点点药，就像一株即将萎败的野草，只要有一滴露水，就能够复活，可谁也没有把这一滴露水给她。人们太吝啬了。得不到这爱她就身心交瘁，不但心里有说不出的疼痛，那痛竟漫延出来，连皮肤都疼得不可忍受，精神的起因总会引起物质的结果。她只好四处流浪，她想，或许她这一辈子都会是一个流浪者，一辈子都在寻找家园但却没有家园。面对着广场，面对着一座沸腾的大海，看着海水的忘情喷发，看着无数燃着火的粒子，竞相挣脱着胎胞，挣脱胶着在一处的滚滚岩浆，她终于明白了，这所有的人，都是在寻找家园的，大家都是流浪者，他们都是爱过的，都是真心爱过却被爱欺骗了的，一个没有了爱，没有了信仰的民族，除了终身流浪，别无归途。

这时，她听见心里的耳语，忽然变成巨大的声音在广场传递出来：

阿波罗死了

阿波罗死了吗？

让死的死去吧

生的魂灵

不是已经在晨光中歌唱了吗？

她看见，那个发出巨大声音的人高高地站在石碑上，正是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他的身边有个女人，她是亚丹。

亚丹并没有事先和烛龙约好，但是来到广场之后她就有预感——她能在这里找到烛龙。她本有一肚子的话要对烛龙说，但是广场的雨把她心里的怒火扑灭了，她一下子觉得，世界上有比她的问题大得多的问题。但她见到烛龙还是流了泪，她哭着说了一句：“我在家没法儿呆了！……”烛龙就拉了她的手，走上了石碑的基石，她小心翼翼地攥住了他的手，生怕这难得的幸福会忽然跑了，在那个年月，似乎拉了手也要算是一种暗示，一种默契，所以当烛龙拉着亚丹的手登上石基的时候，亚丹的心里全盛满了《婚礼进行曲》的旋律。

但是谁也没有注意，在广场的另一个角落，有一个身材挺拔丰满的女人，正在拍照，那个角落灰蓝色的反光把女人本来艳丽的面容映得蓝森森的。那个女人，那个由革命与爱情孕育的国际接轨的女人，刚刚从附近那座城市彩排了一台歌舞赶来，那台歌舞歌颂了那个时代的伟人，歌颂了工人农民，但是这个叫做金乌的女人并没有搞清那台歌舞究竟歌颂的是什么，她只觉得那歌舞离真实的生活很远很远，而她能够参加演出，是解除无聊的办法之一。除此之外她还有许多办法，她是那种在任何时代都可以活得不枯燥的人。她热衷于表演，她是《送粮路上》的领舞，她换上美丽的傣族服装便感觉到一种刺激，她知道台下有无数饥渴的男人在盯着她的胸脯，她那被傣家紧身衣束得高耸的、颤动的胸脯。当时的各种舞蹈都是程式化的，会跳一个就会跳许多，有如当时的歌，会唱一首就会唱无数首，起码歌词都差不多。这个民族是先进的，当时就已经懂得了克隆产品，只不过不是用电子或生物克隆罢了，那完全是一种智力，有着这样智力的民族才有可能在远古时代便有“四大发明”。

迎着东方灿烂的朝阳

披着竹林美丽的霞光

傣族姑娘送公粮

社员们的情意挑肩上

花裙迎风舞哟

笑声满山冈哟

担担好粮献国家

心儿多欢畅哟……

于是金乌便用一种游戏的态度貌似认真地领舞，那几个动作就是在她梦游的时候也能做出来。另外她爱好挑乐队的毛病，每当她用女中音的胸腔共鸣指出乐队一点微小的错误的时候，她心里总是充满着领袖般的欢快。

但是她知道，这一切都跟“歌舞”没有关系，她知道“送粮”给农民带来的绝不是欢笑，而是泪水。她来到了广场，她要把这历史的场面拍下来，将来在末日审判的时候，为历史作证，她的血液里全是勇敢者的血清蛋白，她是革命与爱情的孩子，是最早的“国际接轨”的结果。在这个广场的人群中，她非常独特，独特到她只有把自己藏起来。
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那个晚上，那个属于历史的夜晚，有晕红的挽歌在广袤的空间动荡不安地升起。雨越下越大，雷声几乎压住了警车的唿哨声。人们四散而逃。到处都是泥沼和霰弹般沉重的雨点。奇怪的是羽并不害怕，羽不断舔着流进嘴里的雨水，感觉到一股血与土的腥味。羽被一种不可知的东西牵引着，走过那些小水塘和泥沼，所有的人都希望在一瞬间化蝶飞出广场，广场要出事了，出事了出事了——羽耳边响起那个耳语。

羽走出了广场。这时我看见有很多人冲进了广场，拿着棍棒。羽听见高音喇叭里反复播送着一个单调的声音——羽看见她的正前方，有一对背影，一对美丽而熟悉的背影，羽从来不知道他们搭配在一起的时候是那么好看。现在他们叠印在一起，在这个大雨滂沱之夜，迈出那么跌宕起伏的步子，那么有性别的步子，这让羽完全忘了心在一瞬间的疼痛，成为一名观众，在后面默默地欣赏起来。

可是，一辆警车从羽背后呼啸而来，险些把她撞倒。羽看见那警车在那一对背影身后停了一下，那一对背影便突然消失了——在羽来得及喊出声音来之前，消失了。

然后羽对着雨夜狂呼：亚丹——烛龙——

羽听见一个人在黑暗中说：据查，阿波罗死了就是指太阳死了，真是反动透顶。
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三个月之后，我临时居住的那座城市消失了。它附近的那座大城市也山摇地动起来。我毫不惊慌，一切都在我的预料之中。我知道广场那接近沸点的岩浆，一场大雨是扑不灭的。那岩浆在地下流淌，总归要喷涌出来。我提前来到了那座大城市，我记得我在这里还有个家，我的小朋友羽应当在这里，留守着，我早就在想羽了，我离开羽，不过是为了寻找我的母亲，也想摆脱羽的泛滥的情感。为了羽的将来，我必须这么做。

养父母去世后，关于母亲的线索中断了。迈克回国我送他到机场。他答应尽全力帮我寻找。如果有消息，会及时托人给我带信儿。但我总觉得心里不踏实。看着那望不到边的绿色通道，我就想，总有一天，我会进入这条通道的，一旦我过了那通道，就再也不会回来了。

我坚信我的母亲沈梦棠还活着。她是那种充满生命活力的女人。当初她以那么巨大的热情爱着乌进。在一九四三年五月的一天深夜，我的母亲沈梦棠与年轻的军人乌进，挽着手在延河边散步，五月的月光和花香浸透了他们的肌肤，他们在一起的时候就暂时忘掉了一切烦恼，受西化教育长大的母亲把自己投入了那个年轻军人的怀抱，但是那个年轻人咬紧牙关克制着自己，他说：“别这样，难道你不知道刘茜和黄克功的事？”

当时，刘茜与黄克功的故事已经成为边区青年男女的一道警戒线——那个由爱情引起的悲剧，足以让人“警钟长鸣”。好军人好青年们都努力使自己成为守身如玉的清教徒，不要再做第二个黄克功。乌进自然也是这样。但是违背人的本性自然会受到惩罚，乌进觉得自己整个身心都感到不可名状的痛苦，他惟一的解脱就是再去前线。在前线的炮火硝烟中，他可以暂且忘掉一切。在清醒的时候，他当然知道那是一种自我欺骗，但是在当时，他宁可相信所有的欲望都是罪恶，大敌当前，好青年应当把自己的血肉，毫无保留地献给国家和民族。

但他眼前的姑娘却说，这是两个问题，保卫祖国与建立爱情，两者之间并不矛盾。

当时我的母亲沈梦棠给他讲了许多革命与爱情的故事。她讲了《前夜》，讲了那个保加利亚革命者英沙罗夫，与俄国姑娘爱伦娜刻骨铭心的爱情，讲着讲着，他们都哭了。就在那个时候，有一道贼亮的手电光耀花了他们的眼睛，在那道手电光的映照下，他们的形态显得十分可笑。他们就像业已被蛛网笼罩却还在垂死挣扎的小虫子，巨大蜘蛛的嘴已经离他们很近很近了。

乌进写了检查，一稿两稿，三稿才通过。却没有碰我的母亲。我的母亲何等聪明，她想有关方面可能要对她算总账了。在白区工作的经验帮助了她，她在被关押之前做了一些准备，在接受审讯的时候，她巧妙地利用了两位审干头目的矛盾，保全了自己一条性命。

养母说：“你妈妈把我们都耍了，可我们还是喜欢她。”

什么叫个人魅力？这就是个人魅力！我母亲的魅力光彩照人，这令我感到骄傲。

我找到了那座空屋。床上还摊着我那套艳丽的蓝丝绸睡衣，但是我的小朋友已经不见了。整个屋子都被尘封了起来，这座大城市的污染已经到了无法忍受和无可救药的地步，这样密闭着的房子里，竟然也积满了这么厚的灰尘。我觉得自己的嗓子和鼻孔里都是灰尘的味道，那些陈年旧事也像灰尘一般泛起，我只是用那套蓝丝绸睡衣象征性地掸了掸床单上的灰，就躺下了，反正自己也是满身灰土。

我是不是太残酷了？那么一个瘦弱的小女孩，从那么远的地方投奔到我这儿，可怜见的，跟妈妈的关系又不好，她是把我当做惟一的亲人了，我闪了她，就那么无情地不告而别，她受得了吗？她——会不会出什么事？

我对着天花板，一动不动。平时我是难得有这种一动不动的时候，我觉得有时间想想事情真是一种享受。但是我的自责瞬息而逝：在如何对待羽这件事情上面，我别无选择。因为我早已发现，那个柔柔弱弱的女孩，在情感上却无比强悍，那女孩岂止是爱我，简直是要占有我，占有我的自由，她对我所有的朋友都心怀敌意嗤之以鼻，看看她那双眼睛，在看那个倒霉的迈克的时候，简直像是要把人家给吃了！——这些都让我无法忍受。我是自由的，我属于自由。我之所以是永远的，正因为我的自由。我是永远无法把爱固定在世界的某一点的，无论是风景，还是人。

但是现在，清醒的我在严酷的历史变革的前夜，在一张积满灰尘的床上，开始想念那个小女孩了。那个又古怪又可爱，又倔强又多情，又让人怜爱又招人讨厌的女孩，她的出现对于这个世界来说是多么的不协调啊！无论是什么时代，她都注定是人类和平友爱交响乐中的一个不谐和音。
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在那次毁灭性的大地震之后，五十年代的俄式建筑保存完好。羽和亚丹家的房子，一点没有受到损害，但尽管如此，还是受了很大的虚惊。整个交通大学都搭了防震棚，所有的人都住在了外面，除了羽。

羽是第一个醒来的人，或者说，那天她根本就没睡，那天她无论如何也睡不着，凌晨三点起夜的时候，她看见外面的天空一片暗红，红得十分狰狞，她刚刚觉着奇怪的时候，灯盏就摇晃起来了，接着，是整个房间剧烈的抖动。

在那次灾难的第二天夜里，戴着红袖标的人们辛辛苦苦地满院转着，挨家挨户地串，但是并不需要他们做动员，人们其实都把生命看得很重，即使活在地狱里，人也愿意活着，当然，我指的是一般意义上的“正常人”。

羽的不正常再一次在公众面前暴露出来：她坚决拒绝住在棚里。那一夜，家委会的大妈直到凌晨两点还在羽的窗前做着动员：“姑娘，出来吧，我们已经向组织保证了，不能失去一个阶级弟兄，我们已经连续三年被区里评上优秀家委会了，现在全院就你特殊，你不能这么坑害我们。”又等了十来分钟，窗户里面终于扔出来一张纸条，上写：陆羽自愿在室内居住，后果自负，与家委会无关。老太太们实在无望，这才慢慢地挪开了。走不多远就忍不住说：“陆家的这个三姑娘，真的是有病呢。”从此，陆家三姑娘有病的说法就在交通大学流传开来，所以九十年代羽作脑胚叶切除，谁也不感到意外。

天还只有一丝亮光的时候，住在棚里的人就看见陆家三姑娘背起一个书包走了，陆家三姑娘走起路来像个影子，如同在飘。佯睡的若木当然听见羽悄悄对父亲说：“爸，我走了，到班上去，这几天就不回来了。”然后还没等陆尘反应过来，羽便飘然而去。若木睁开眼，哭叽叽地说：“真是劫数啊！刚刚报过还有余震，她就又跑了，她到底安的什么心？她是嫌父母为她操心操少了，想让我们早点死吗？”若木虽絮絮叨叨的，到底不是在家里，总要收敛些。陆尘合上眼，又长吁短叹起来。

拆棚的那天，绫和箫前后脚回来了，从遥远的大西北回来，看外婆父母和弟妹。在全国最大的那家报纸上用通栏标题报道灾难之后，姐妹俩都打来了电报。细心的陆尘发现，姐妹俩之间并没有互通信息。

幸存的感觉使大家变得善意多了，陆家在团聚的头两个小时里显示出难得的温馨。玄溟已经把饭菜端上了桌。箫问：“羽呢？”陆家的饭桌上好一阵静寂，绫又问：“羽总是不在家，是不是外面有朋友啦？”若木吃进一个炸辣椒，咳着说：“她的事，我们管不了，我倒是惦记着箫，你那么大了，也该谈朋友了，再晚要成老姑娘了。”——一语未了，绫和箫竟同时变了脸色。箫一口鱼没咽下去就呕了出来，捂着脸跑到厕所，吐个没完没了，竟有呜呜的哭声。陆尘把筷子一摔：“这个家，要是实在过不下去就趁早散伙！别成天大哭小叫的号丧！”玄溟把筷子摔得更响，脸只朝着若木：“你听听，老人还在这里坐着，他就号丧号丧地吼，你问问他，他到底想号谁的丧？！”没容若木说出话来，陆尘就直着眼睛说：“姆妈，你老人家也不用跟我过不去，箫到底怎么了，你老人家心爱的大外孙女比谁都清楚！你问问她去！”原来，陆尘早就得到了箫的一封信，信上把姐姐的劣迹一五一十写得清清楚楚，陆尘也回了封信，也说不出什么，只能劝劝女儿别难过，以后还会有好机会，但是心重的陆尘为此事一连三天睡不着觉，只想叹气，又不敢叹出声来，吵醒了若木，本来只想就此把这件家丑按下不表，可事情一来，他依然抗不过自己的脾气。

于是绫也就哭着为自己辩解，绫一哭，玄溟自然就心疼得流泪，田姨一看老太太哭了，也就跟着哭，家里的老少女人哭成一片。箫从厕所冲出来，指着绫的鼻子，一五一十地当众数落了绫的劣迹，绫便跟着一五一十地辩解，在数落与辩解的过程中，那座俄式平房的窗外已经人头攒动。

看着窗子外面的那些人，老太太玄溟把多年未用的招数都使上了。玄溟痛哭着扇自己的耳光，玄溟哭着说：“丢脸啊，你们都是大家子出身，过去都应该是小姐的，出了这样的丑事！……我的名声一辈子堂堂正正摔得出响声，铁路上谁不知道我秦太太……真是现世现报啊！呜呜……你们把我的脸都丢尽了！我这是前世造的什么孽，把我那么好的儿子没了，要是他还在，我怎么会到这儿来，做人家的眼中钉肉中刺呢？！……”

那一天，闹中取静的只有韵儿，韵儿虽然才只有四岁，却很知道乱中取胜的道理，她先是趁着若木没注意，拿了她的扣子盒，外婆的扣子盒一直是韵儿想玩的，若木却一直不许她玩。这回趁着乱，韵儿不但玩了，还拣了几个漂亮的大扣子自己收了。并且，在找着扣子盒的同时，韵儿还找着了太姥姥收着的一盒巧克力，她一块块地吃，一会儿就下去了半盒。弄得那几天韵儿一直不想吃饭，连拉出的屎都是巧克力色的。





12

羽一直瞒着家里——她在厂子里干的是装卸工。羽一直托着亚丹帮她找活干，有一天亚丹回来说，招临时工，可惜你干不了。羽一听是装卸工就笑了。羽说亚丹你真小瞧了我，我就是干这个的出身。我扛过一百六十斤的整袋麦包，还上跳板。亚丹上下打量了她一下：“我还不想帮你叫救护车出医疗费呢。”

但是最后亚丹还是答应了。羽上班了，可所有的人都看着她的细腰摇头。装卸班不是没有女人，都是万吨水压机式的。羽的体积只有她们三分之一强。可装卸班是计件的，羽绝对沾不了她们的光。

头一回背尿素，都是一百斤一袋的。羽很有信心地弯身等待着，但是那尿素往她身上一压她就来了个趔趄，但她强迫自己稳下来，在周围一片不信任的目光中一步步走向仓库。但是她自己明白，她心口下面有个地方在疼，那种疼痛有点让她害怕。

她忽然明白，青春这个字眼是多么值钱。那不过只是几年前的事，但是青春帮她抵挡住了灾难，而现在，从外表看她毫无变化，可内部的零件早已不是前几年的了。内部的脏器与机能，每天每天都在变化，每一个昨天都不再，每一个今天都是惟一的。就像那位古希腊的哲学家说的，人永远不能进入两条完全相同的河流。人的身体也在像河流一样变化，也许比河流变化得更快。

羽咬牙挺下来，总算拿到一个月的工资，除了一个月八块的饭钱，她把剩下的二十二块全部交给了亚丹——她不想欠任何人的。亚丹抵挡不住她的固执，就把她的钱存了起来，亚丹想，总有一天她要用的。

但是地震之后，羽的运气就不那么好了。那一天，就是她忍受不了家委会而搬到厂里住的第二天，暴雨倾盆，装卸班接到抢粮的紧急任务，都穿着雨靴，趟着齐腰深的水往粮库奔。水是漆黑的，上面漂了一层油，是对面橡胶厂流过来的黑水。那黑水已经把压在底下的粮食淹了。

二百斤的整袋，羽几乎听得见骨头的碎裂声。如万吨水压机一般的女人也倒下了。但是羽依然踉踉跄跄地扛，她听见万吨在骂：“想当劳模咋的？整天丧着个脸，小命儿搭进去也没人说你好！小心腰拧了，孩子都生不下来！……”

羽的眼泪和着雨水在流，谁也没发现她在哭。连她自己也没太在意那泪水。她只是忍不住，下意识的。自从广场上的那个雨夜，她觉得自己长大了。世上并不只她一个人受苦。她惦着那一对美丽而富有性别感的背影，自从他们在那个雨夜的警车中消失之后，杳无音讯。但是她羡慕他们。她多么希望能和一个人同生共死。但是世界上有些人天生就是孤独的，天生就是要被人群孤立的。羽不幸陷入了那被孤立的沼泽里，无法自拔。多少次的祈祷，她希望心里的那个神明来救她。但是神明默然不语。

现在我们可以看见那个女孩，那个苍白瘦弱的女孩，背负着那么巨大的粮袋，就像耶稣当年驮着十字架。她的神态其实很奇怪，琢磨不定，好像在谛听着什么。她真的是在谛听，听着骨头的咯吱吱的碎裂声，那种碎裂声代替了耳语。后来她不再听了，在粮库边她软绵绵地坐下来，掏出一块脏兮兮的手绢，把什么东西吐在手绢上。假如我们离得很近便可以看见，那是一小块血。是鲜红的。奇怪的是女孩的神色并不怎么慌张。相反，她吐出那一小块血之后就心安理得多了。

亚丹是第三天放出来的。亚丹的样子让羽害怕。亚丹说，他就关在半步桥监狱，要告，告他们随便抓人。羽问：向什么地方告？亚丹怔了一下，说总有地方可以告他们，我们去找，找权力最大的领导。亚丹说这话的时候才来得及看羽一眼，亚丹就吓了一跳：“出什么事儿了？你的脸色怎么跟凉粉儿似的？”羽默然不语，半晌抬起头说：“走吧，我们去找。”
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羽一个人走进那座大厅，亚丹被挡在了那座大楼之外。

就像当年荆轲刺秦，秦舞阳被挡在了门外，走进大殿的只有荆轲一人。羽很骄傲。

但是羽的记忆总是把真实变成虚幻。在羽的记忆里，大楼顶层是一间空旷的大房子。有一张巨大的长条形的红木桌。就像一张放大了的长形会议桌那样。桌子两边很齐整地坐着两排衣冠楚楚的男人。当时正在讨论着一个什么问题。男人们都很文雅地用手帕半捂了嘴，低声地发表着自己的见解，那种低低的声音在巨大空旷的房子里变成了如同蜂群一般的嗡嗡声，那种声音很快聚拢又消散，消散又聚拢。

这时羽走进来了。

羽走路的时候没有一点声音。男人们是凭感觉才发现有人进来的。待到羽的影子投射到长条形红木桌面的时候，太阳刚刚挂在对面的楼檐上。太阳碰到玻璃发射的白光使人睁不开眼。所以，男人们追随羽的眼睛一碰到那白光就遁去了。他们只能低着头，他们看到羽笔直笔直地向他们走来。这时他们才来得及大叫：“怎么回事儿？！抓人！抓人！！”

但是已经晚了。羽走到红木桌前的时候就轻盈地一跃，跃到桌面，男人们看到一双纤秀的赤脚从容不迫地走过长长的红木桌，红木桌的尽头，是那扇敞开着的玻璃窗。

羽就那么从容那么轻盈地跃了出去。她可不愿像荆轲那样被人抓住剁成肉酱。她不愿让人碰她，尤其不愿让这些男人碰她，她嫌他们脏。

男人们张口结舌地看见她扔在桌上的一张纸。纸上写着：“烛龙被关在半步桥监狱，他是好人，请把他放了。”

多少年之后人们还在议论着这件事。当时一些要人们正在那座楼上与国际友人谈判，大鼻子小鼻子黄头发黑头发的男人们都被那个擅自闯入的女孩吓坏了，折服了。由于这一事件的发生，有关的规章制度整个被重新修订，那天值班的所有警卫都被撤职查办，那天所有进出大楼的人都被隔离审查。值班警卫指天划地地保证，确实有两个女孩要进去，但他毫不留情地把她们挡在了外面。除非……除非她不是人。警卫班长的汗掉下来了——他的刺刀可以挡得住人，可是挡不住鬼，莫非她是鬼？！

对于国际友人的解释是：那是个患了严重精神分裂症的服务员，突然发病，没有料到（这种解释流传甚广，为羽在若干年后的脑胚叶切除奠定了牢固的舆论基础）。大鼻子们耸着肩表示遗憾，说这真是太可惜了，因为他们注意到她的一双赤脚非常美丽，有这么美的脚的女孩一定也有一张美丽的脸。

那天路过那座大楼的人还记得，当时看到一个女孩轻盈得像树叶似的向下飘落，当时他们都被那奇异的景象吸引住了。

那个穿着朴素的女孩跌落在地的时候并没有出血，没有出血自然更让人害怕。五分钟之后来了救护车。医院的诊断是肝脏破裂，多处骨折并发软组织损伤。但是肝破裂的病人竟然没有死，她活了下来，整个身体几乎被重新缝合了一遍。被重新缝合好的羽走出医院的时候，另一个时代已经开始了。





第九章 月亮画展
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金乌觉得，真正属于自己的时代开始了。

金乌是演员。金乌演过间谍。但是金乌并不满足于当演员。在一个时代的初始，有许多新鲜的、让很多人望而却步的事情发生。金乌却没有却步，她冲了上去。她自由选择了模特这个职业，而且是做画家的裸体模特。这个职业，收入甚丰，也不需要太死板的上班，金乌一下子就获取了钱和自由，然后她用这两样东西换取其他的一系列的东西，她的生活状态一下子就形成了良性循环。

在那个时代的初始，那座全国最权威的美术学院招收了第一批裸体模特，这件事在当时的整个社会上引起了轩然大波。国人的禁欲运动已经进行了十年，有如阿拉伯神话中魔鬼与胆瓶的故事，那魔鬼，一旦冲出了胆瓶，便再也回不去了。魔鬼在这片古老东方的土地上游荡，与那些剩余的、早已残缺不全的“主义”结了缘，生出或者流产了一批已经成形的怪胎。

也有骄子。那座皇家的艺术殿堂，就有着一批艺术的骄子。十年于他们，变成了一生的积蕴。因此当他们终于可以如另一个世界的同龄人一样享有画模特的基本待遇时，他们都很激动。

第一批模特都很美丽。特别是与那些已经年近五十的老模特相比。但是心态却是迥异的。金乌认为，做裸体模特很正常。它不过是一种职业。和教师，和演员，没什么两样。金乌的心永远是健康明朗的。她爱自己。爱自己美丽的裸体。——感谢上天，只有一个金乌。当她从屏风后面走出来，她的心是沉潜端庄的，她的表情是生动自然的，但是另外所有的人，那些教师，那些学生，那些所有的男人与女人，都在心里同时发出了一声惊叹，惊叹上苍竟有如此美丽的造物。但是惊叹过了，也有人疑心，这样的身体，实在不像华夏的后裔。除了丰乳突臀之外，连体毛也是金色的，卷曲的，像是一种纤维一样，很不真实。

油画系的钛白便是疑心的一个。钛白是新时代初始时最早留长髭长发的男人。看上去像个神父，而且是中世纪大教堂里的神父：见过世面，又有几分矜持。钛白一边作画一边思考着，钛白的思考妨碍了他的作画，以至两节课下来，他没有完成作业。于是，顺理成章地，他邀请金乌加班，晚上，在他的宿舍。

钛白已婚。太太在文联做事，另有住房。钛白同房间的钴绿是学生干部，常常深夜方归，于是钛白便有了很大的自由活动空间。应当说，钛白是颇有天分的，并且自视甚高。但是钛白有一种疯狂的对于美的向心力。钛白一生只做一件事：发现、捕捉和占有世间的一切美丽，然后再更新。

所以当他感受到金乌的美丽时，第一个冲动就是：捕捉和占有她！

当时正是春末夏初的季节，还微微有一点凉意，所以金乌脱去衣裳之后便裹上了一条毛巾被，毛巾被是金乌自己带来的，她不愿意用别人的东西，看到钛白和钴绿的床铺之后她很庆幸自己带了毛巾被。金乌裹上毛巾被，依然闻得见一股说不出的气味，那好像是油画颜料、廉价香水和男人脑油混合在一起的味道。金乌闻见那味道之后就把所有的窗子都打开了。

“你还热？难道？”钛白喜欢用倒装句说话。一边在调色板上抹下一道钴蓝——他打算用蓝调子来画她的裸体。

“我在想，久居兰室不闻其香，大概反过来也一样。”金乌说话历来不留情面。在他的示意下，她这时揭开毛巾被，斜倚在床上，用毛巾被隔离开他的床铺。

“你真厉害。”钛白显出一副很聪明的样子，一面朝床上喷香水，“好些了吗？现在？”

“我想你还是快些画吧，应当从我摆好姿势算起——”

聪明的钛白忽略了金乌这句极其重要的话，以至于犯了一个不可饶恕的错误。面对着一个一丝不挂的美人，画家钛白略略有一点乱了方寸，他的笔有些颤抖，不由自主地强调着她的某些部位。“是蓝色的，表现主义。”他安慰自己。

当时宿舍里开了三盏灯。灯光交叉的焦点恰恰停在金乌的身体上。灯光掩饰了宿舍里破败的景象，勾勒出金乌身体的曲线，那些明亮的曲线帮助了表现主义的画家，但是灯光又给人一种虚假的感觉，好像那个半透明的、隐隐露出毛细血管的肉体变得物化了，不那么真实了，美自然是美的，但美得像艺术品，而不像真人。

画家丢开画笔，开始抚摸他的艺术，他沿着那道明亮的光，很顺畅地延续下去，在那些起伏的部位他稍作停留，他好像想通过触觉颠覆关于艺术品的想法，他宁愿斜倚在那儿的是个有缺陷的女人而不是完美的艺术品。他证实了。她的皮肤温暖柔软而光滑，像一整匹高档的丝绸，手感非常棒。他证实了这个，就开始激动起来，开始做准备活动了。

“怎么，你也想搞行为艺术吗？”丝绸一样的女人忽然开口了，她的声音也像绸缎。

事后连金乌自己也不明白，“行为艺术”这个词是怎么突然穿过时空，一下子进入她的声音里。这个多年以前就被羽使用过的词，忽然变成了一个非常时髦的词了。正是这个词，一下子打中了画家。画家这才看到女人的脸。女人的一边嘴角微微有些下沉，眼睛微微有点斜视，那是一种讥讽的微笑，那种微笑里包含的内容很多：深谙一切的穿透力，还有居高临下的宽容。就像一个久经沙场的过来人，看着一个涉世未深的初学者。

画家在这种目光下微微地战栗起来，同时怒火在心里慢慢升起。他急于想证明自己，忘记了保持从容优雅的态度，他有些慌乱地行动起来，但是当他的整个身体都贴上那匹绸缎的时候，他心里一下子空了下来，这种一下子的空非常可怕，好像支撑不住似的，他只是象征性地动了两下，就像是一只吹得鼓鼓的热气球被扎了一针，一下子泄了下来，那一对距离很近的眼睛里，全是嘲弄。

“结束了吗？你？”金乌也学起他的倒装句，然后看了看表，“好吧，一共是一小时四十分钟。”

“……什么一小时四十分钟？！”

“使用模特是要付费的，晚上加倍。你忘了吗，先生？”金乌从容不迫地穿好衣裳，往身上喷着香水，“而且，还要付我的嗅觉损失费。”她咯咯地笑起来，“刚才我说过了，从我摆好姿势算起。”

愤怒的画家不知说什么才好，实际上他什么也没说。他只是发着抖，掏空了他的钱包。她微笑着接过钱，依然很优雅。

“其实我……我只是想知道……你好像不是纯粹的汉族人，你好像有西方血统……”

“你用了一小时四十分钟，就是要问这句话吗？啊，太昂贵了。我可以回答你：我不知道。”

“好吧。”画家尽量把捏紧的拳头藏起来，他把脸躲在门后的阴影里，看着她仪态万方地走出门，在门口，她略停了一下。

“顺便说一句，下次你再搞行为艺术的时候，最好喷一点这个牌子的香水——”她把一瓶香水在他眼前晃了一下。他忍无可忍地一拳打在门框上，拳头立即被木刺扎出了血。

“婊子。”

“你说什么？”

“婊子。”

金乌微笑着把脸凑近他，一字一字地说：“听着，你——是——个——白——痴——”

然后，没等他反应过来，金乌把手里的钱狠狠地抽在他的脸上，然后收了回去。金乌可不愿像电影里那些冰清玉洁的女主角似的，为了证明自己的清白而把钱扔掉。钱这个东西在商品社会，实在太重要了。
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羽出院之后被金乌接回了那座尘封的房子。那时，几乎所有的羽的熟人都在准备考大学。金乌很认真地对羽说，你也得考，将来你就会知道，有个大学文凭多么重要。未来将是个优胜劣汰的时代。羽说，那你呢？金乌笑笑没有回答。

金乌为羽做好了一切准备。金乌买了画布、画架、调色板和五十多种油画颜料，比钛白的颜料还要齐全。金乌说画吧，我就不信你画不过那些鸟男人。

羽于是一幅一幅地画起来。羽画到第七幅的时候门敲响了。进来的是个陌生的男人，自我介绍说叫钴绿，是钛白的朋友。羽说，可我并不认识钛白。钴绿没有回答，钴绿的一双眼睛被羽的画吸引了过去。钴绿的脸，慢慢呈现出一种近似惊愕的表情。

羽正在画的那幅画，色彩浓丽得令人恐怖。大红大绿大蓝大紫到了她的笔下，便成为了非人间的色彩。血红浓艳如凝固的血液，湛蓝碧绿又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又变成鸟兽，怪就怪在它们是花朵又是鸟兽。在羽的画中，自然造物是可以转换的。钴绿从瑰丽的花朵里辨出一只鸟头的时候，他同时发现它又是一只鱼头，于是彩色的鸟羽又转化成了鱼鳍。有无数的眼睛藏匿在这片彩色中，撕开美艳便发现原来那是一只只魔鬼般的怪兽——钴绿惊叹邪恶竟如此容易地潜藏在美丽之后，甚至不是潜藏，竟是中了魔咒似的可以随意变化腾挪。状貌古怪的黑女人、青铜色的魔鬼面具、霰雾般轻灵的鸟，花朵中藏着的彩色蜘蛛，失落在蓝色羽毛中的金苹果……那一片彩色的空气中充满了毒液。——但是仅仅这些还没什么。最让钴绿惊讶的，是羽已经画好的一幅画。那幅画很简单，只有一个巨大的蚌形的金属架，上面沾满黑色的羽毛。奇怪的是那些羽毛并不能使人想起飞翔的鸟儿，而是像一层帷幕，使缠在架上的蛇显得格外神秘。画法类似西方的照相主义，蛇身上的每一根花纹都画得纤毫毕现，钴绿觉得那条蛇真实得让人害怕，他简直不能长久地看着它，看一下，就要把眼睛转开去，就像一个少年突然见到了一个成熟的裸体妇人一样。又像是一个孩子，第一次见了鳄鱼，又怕看又想看，只好站在了一个安全的地方，看一眼就缩开去，接着又看第二眼。看着看着，钴绿觉得那条蛇爬到了身上，黏糊糊湿漉漉地粘在了后背，不觉倒吸了一口凉气，全身一激灵，有几滴尿溅在了裤裆里。

“你为什么要画这么一幅画？”钴绿胆战心惊地问。

羽抬头看了看他，她觉得他的样子并不蠢，但不知道为什么问出这么蠢的话。羽什么也没说。

钴绿慢慢地在那幅画前转来转去，胆子慢慢大了。他把脸贴近那幅画，细细地看，那样子像是要钻进画里去似的。末后他说：“你知道吗？你画的是羽蛇，是远古时代人类最高的神灵。”

羽扔掉了画笔，看着他，在确信他不是开玩笑之后，她差不多想说一句话，她想说：你能为我后背的文身拍张照片吗？

当然，她没有说。她想起圆广。解铃还须系铃人。她对圆广说过希望他为她拍照，她把圆广的回答看做一种承诺。那么，她就不能再对别人说什么了。

羽当然不知道，一年之后，在一个轰动一时的民间画展中，羽的这幅画成了主打画，它放在第一展厅一个最显眼的位置，只是稍稍被改动了一下。但是画家的署名却是：钴绿、钛白。
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箫在七十年代末考上那座重点大学的消息，成为陆家多年来的第一个佳音。如今的箫，早已不是那个脸上长着两块老模红，在黄昏的时候在门前为男友缝袜子织毛衣的女孩了。箫变了很多。她依然那么朴素，但整个的精神气质都变了。她推门进家的时候，玄溟的昏花老眼竟一时没认出她来。

一家人又聚在一起。陆尘脸上露出少有的笑容。当年的高材生陆尘多么盼望着自己的儿女们都能考上大学啊。“孩子们耽误十年了。”是他一直挂在嘴边的话。

玄溟拉着绫的手流了泪。心爱的大孙女已经许久没见了，似乎憔悴了很多。那双八点二十的眼睛已经不再美丽。眼皮已经松松地耷了下来，而且总像是哭过似的，红红的。王中没回来。王中虽然不在玄溟眼里，可也是正经八百的大外孙女婿，缺了他，一家人还是不全。好在韵儿还在身边，而且，越长越漂亮。那趋势似乎要超过陆家三个姑娘，还要超过若木。韵儿的美直追玄溟，玄溟看见曾外孙女就想起自己的童年，于是又讲起关于光绪二十五年，慈禧太后把自己抱在怀里的童话。

一家人加上王中应当是九口。九口人里有了三对死敌。玄溟与陆尘、若木与羽是不消说的了，绫和箫也成了不共戴天的仇人。箫并没有因为考上了大学而增添几分对于姐姐的宽容，相反，箫在很多事情上更明晰了。箫的眼睛，原来有着婴儿般混沌的，现在闪着奇特而危险的光芒，有一个秘密从这双眼睛里泄露出来：箫有意中人了。

箫的意中人是同班同学华。很奇怪，箫第一眼看到华就在心里对自己说：“就是他了。”箫从一开始就认定了她将与华有一段缘。箫一见到华就释放了内心所有的灵性。就像被光线照亮了的灰尘，不起眼，却又迷迷蒙蒙地笼罩了她，还有别人。事实真的如她所料，就在开学的第一天，见面会上表演节目，当他唱完一支歌后，应当由他点下一支歌。当时坐在礼堂里，谁也不认识谁。可是他很坚定地说，从我数起，第八位。同学们于是开始用眼光数数，第八个人，正好是箫。

箫站起来，并不忸怩。箫用沉混的中音，唱了一支童年的歌，《美丽的田野》。华没想到箫唱得这么好，就侧过脸看了她一眼。就这一眼，华就觉得，有一种莫名的感情从心里掠过。

箫当然不能算做漂亮，但却很戳眼。她的戳眼并不是因了某种华彩，而恰恰是因为她的朴实无华。如今的年月朴实无华恰恰成为了一种特殊。箫变得清瘦的脸上，有一种被唤起的生动在隐隐地辗转着，而迎合着这种生动，她的浅灰色的T恤衫，灰蓝色的牛仔裤，都透出了一种简洁而生动的活力。而简洁与生动，恰恰是华喜欢的。

他们自然而然地走到了一起。箫觉得，在他面前，自己一下子成了个女孩子，箫喜欢这种做女孩的感觉。过去她总是扮演一个姐姐，她对于姐姐这个角色厌倦透了，她需要换一换角色。

箫是一支一直潜伏在黑暗中的花朵，孤寂而美丽。现在星光升起来了，星光挟住花朵的清凉，使她混沌的心开了一扇门，承受丰富和有层次的感受。学校在遥远的北方，在春天，那片草坪是绿的。箫和同学们在课余时间尽情地在草坪上，吸进那些绿色的空气，可她只感受到了一个人。她的全部感官都为他而开放，他也一样。

有一天，她一个人在宿舍的时候，他走进来。他说。说得那么开门见山，让她猝不及防。

他说，我们之间，有一种特殊的感情，你感觉到，我也感觉到了，我们都是成人了，用不着骗自己。

他说，他用了一个转折词说，可是，你得知道，我们得克制自己，这种感情是没有结果的。

就在那一天，他告诉她，他有妻子。

他有妻子这句话，并没有在她的心里引起多大波澜。妻子在这个年代，已经不能构成不可逾越的障碍。但是克制这个字眼，却一下子打开了她感情的闸门。她伏在他身上哭起来，她的哭不能感动自己，就如同花朵听不到自己的叹息，但是她的眼泪因为积蓄得太多，就像是依他而立的河流，倒下来，就要淹死自己。他淹没在她的泪水中，像一棵掉光了叶子的苦楝树，噙着不为人知的泪水，把黑色的枝桠刺向灰暗的天空。

箫回家了。箫需要一个倾诉的对象。那时陆家已经装上电话了。箫问：“羽呢？”
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羽最后一个走进考场，老师抬起头，狠狠地盯了她一眼。是一位中年女教师。女教师说：“我要加一道题，一道活题，测一测大家的想象力。大家都知道，‘踏花归来马蹄香’的故事，画家的点睛之笔，就在于马蹄周围那几只蜂蝶飞舞。现在我也给大家念一首诗，大家根据自己的想象，随便画。随便画好了。”接着她念：“东边一棵杨柳树，西边一棵杨柳树，南边一棵杨柳树，北边一棵杨柳树。”

大家面面相觑，都不知所云。

女教师闪闪的目光后面掩藏着欲说还休的得意：“杨柳丝丝千万缕，难系离人驻。”

这一个转折，让大家一直难受着的心，一下子放了回去，几乎是在同时，长吁了一口气。

鹧鸪啼，子规啼。

鹧鸪啼，行不得也哥哥，

子规啼，不如归去，不如归去。

就是这么一首古怪的、诗不像诗词不像词的东西，把众考生施了定身法一样囚在了那里。考生们在心里叽里咕噜地骂着。笔头下面，有的出现一对杜鹃，有的出现四棵杨柳树，有的索性出现一对恋人。

而女教师一直盯着羽。羽画了一个女人。一双手高高举起，像是树木的枝桠，那个女人，赤裸的身体上，如墙纸一般出现纤细密集的花纹。女人、花朵和树木，都是平面的，没有暗面和高光，平涂的色彩如同一种隐喻。有一颗心画在女人的胸膛，所有内部的经络血管都通向心脏，没有血，在所有该有鲜血的部位都非常冷静地沉寂着，干干净净，就像完全没有情感的图表。

“这是什么？”

“这是《迷宫》。”

“为什么是迷宫？”

“人就是迷宫。心灵和肉体就是迷宫。肉体就是迷宫的墙，而心灵，就是通向中央的那些小径。进去就是生，而出来，就是死。”

“可是你离题万里。”

“一点儿也没有。你的诗说的是个女人。也可能是个妓女。你的诗说的是个女人在挽留男人。但是她注定挽留不住。那些杨柳树，那些鸟群，都是她，都是她自己，都是她想象的、心灵和肉体的密码。我把她的密码都画在这里了，你们去破译吧。”

羽说完了，就走了。留下一屋子人呆在那里。女教师这才想起，这个走了的学生，没有准考证。

考生们一下子把那幅画围得严严实实。良久，有人说：“这女孩，如果不是个严重的精神病患者，就是个天才。”

后来，女教师把画收起来了。
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亚丹在八十年代初发表第一篇小说。亚丹发小说的契机十分偶然。亚丹考上了一座重点大学的中文系。开学那天她惊喜地发现，被释放了的烛龙也考上了那座大学。他上的是物理系。

亚丹的学校广场中央，有一个喷泉。所有的恋人都在月光下的喷泉旁边相会。月光把感情梳理得特别细腻，近乎透明。路灯是昏暗的黄色。亚丹在月光和路灯的交界处，皮肤就像是注入了柔软的黄金。亚丹的身旁，坐着恍同隔世的烛龙。

烛龙说：“你为什么不试试，把你那些作品都发表出来呢？你是个潜在的作家。”

亚丹说：“你真的这么认为？”

烛龙说：“当然。”

于是亚丹熬夜写了几篇小说，但是她一篇也不敢拿给人看。她一点儿也不自信。

有一次，老师出了一个普通的作文题目，叫做《邂逅》。这位老师姓苑，过去做过一个大刊物的编辑，对于作品很挑剔。亚丹在课堂上就写了千把字，下来之后又写了千把字。亚丹编了一段故事：一个叫小凡的女孩在车站等车，与小学时的同学莎莎邂逅相遇。莎莎浓妆艳抹，小凡几乎认不出她了。小凡考上了大学，可莎莎是个待业青年。通过两人的一段对话，写了小凡的好学上进和莎莎的自暴自弃，最后车来了，两人分手了，小凡觉得，这次是真正的分手。在亚丹的内心深处，她是把自己比做了小凡，而莎莎的原型则是羽。亚丹听说，羽没有考上美术学院。尽管金乌为她花了很多钱，为她买了许多颜料和画具，她还是没有考上。

亚丹很为羽惋惜。她很清楚羽的才气。她下意识地感到，羽要被甩下了，羽要被这个时代甩下了。

好久没见到羽了。羽跳楼后被人送进医院的时候，亚丹从心底认为她是个英雄。亚丹那时狂热地爱羽，像爱烛龙一样。亚丹做了羽的陪床，整整陪了她三个月。亚丹工工整整地把秋瑾的诗抄给羽：“祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”亚丹觉得，只有羽配得到这首诗。可是羽从医院走出来了，像个修修补补的破布娃娃似的，谁也没想到羽会从那座医院走出来。这件事震动了整个交通大学，家属老太太们到处风传着：“陆家三姑娘，零件都摔散了，又重新拼上了，这不是精怪又是什么？！”

而羽出院之后一直住在金乌家里。亚丹也去看过，羽冷冷的，没什么话说。亚丹竭力地找出些话来，又精心煲了汤，浓浓的用保温瓶拎了去，一路颠簸，裙子上都沾满了油渍。及至见了面，急急地把汤倒出来，嘴上说着：“这是甲鱼汤，最养人的，买回来还是活的呢——是我妈把头给剁了！”羽听了就皱皱眉头说不吃。那样子非常厌烦，亚丹猜不出羽是厌烦甲鱼还是厌烦她。一来二去的，亚丹心也凉了，就不常去。

但是羽成了亚丹心里的一个情结，几乎在所有的小说里，都有羽的影子时隐时现。在亚丹与羽保持着距离而又想捕捉羽的时候，她惊奇地发现她可以根据她了解到的羽塑造出各种人物来，有的看上去是截然相反的人物，竟然可以从同一个人身上提炼出来。亚丹发现了这个就自觉发现了人最本质的秘密。亚丹买了一个魔方送给羽。那时候，魔方刚刚出来，很时髦。羽的手托住魔方的那一刹那，阳光正好从窗帘漏进来。在玻璃强烈的辐射下，那玩艺儿面面都有景观。亚丹对那一刹那印象深刻：是不是每个人都是一个魔方，排列有序而又形态各异？

亚丹的小说被苑老师当做范文印了，在全年级传看。苑老师问：“亚丹，你手头上还有什么小说吗？你写的？”亚丹想了想，就把自己的一篇小说拿了给他，那小说写的是个女孩，很爱自己的妈妈，可是无论她怎样努力，也得不到妈妈的爱，后来她工作了，用挣的第一笔钱给妈妈买了一个蛋糕，妈妈尝了一点就说蛋糕上的不是真奶油，是奶白，就把奶白抠下来喂猫吃了。可是她并不知道这个女孩多么馋蛋糕吃，不管是奶油还是奶白，女孩都没有尝过。女孩觉得自己在妈妈心里还不如一只猫，心里难过得很，就把那只大蛋糕吃了，因为那只猫在跟她抢，她一口气吃下去，竟然活活噎死了。这样的一篇小说到了编辑部，编辑们全都呆了，因为当时的小说分为几类，有伤痕小说，反思小说，知青小说……惟独没见过这样的小说，编辑们互相传看，谁也不愿意当责任编辑，但是也舍不得退掉，因为那小说里确实有一点什么动人的东西。最后到了主编手里，主编看了，一拍大腿说好啊，这样的小说为什么不用？这小说分明是写阶级矛盾的嘛！亲不亲，阶级分，她俩虽然是亲生母女，可母亲分明是个资产阶级太太，而小女孩是工人，是无产阶级，这是一种象征性的写法，很有深度哟！编辑们这才释然。于是当做重头小说发在了新人新作栏的头条。

亚丹发小说的时代很好，一篇小说就可以使一个普通人成为名人。不像后来，即使把胳膊写残了也没人理。那篇叫做《奶油蛋糕》的小说使亚丹在一夜之间成了名人。电视台报社都来采访，传达室每天收到读者来信一大堆，都是写给亚丹的，亚丹走到哪儿，都有人在指指点点：“这就是《奶油蛋糕》的作者……”“哟，还很年轻嘛！”……《奶油蛋糕》使亚丹从不自信变成自信，终于有一天，亚丹约了烛龙在中央喷泉见面，她想，是时候了。

那一天夜里，星光的流韵把喷泉映成了碎银一般，亚丹看到，烛龙从另一个方向走来，神情沉静。
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我在七十年代中期就开始了对于珠宝的迷恋。那时那场革命还没结束。我常常光顾离家很近的那家委托商行，常有些货真价实的首饰在这里廉价出售。那是个奇特的年代，人们的恐惧战胜了一切，包括各种欲望。就是在那家委托行，我认识了玄溟。

那是个阴霾密布的深秋晌午，我照例在首饰柜台前转来转去。这时我看见一位老妇人，颠着一双小脚走向商行的玻璃大门。老妇人的那双小脚迅速地吸引了我：那双小脚穿着一双玲珑剔透的黑丝绒鞋，微微翘起的鞋尖上各嵌着一块菱形绿玉。那双小脚使我无比迷恋。我觉得那是真正的古玩，使这个叫做益民委托商行的老古玩店黯然失色。

我由于过分注意老妇人的双脚而在稍晚时候才发现她捧着的那个首饰匣子。我一眼望过去，便断定那首饰匣子是金花梨的，边角上包了铜。很精致的铜质角花，显得沉甸甸的。老妇人神色端严地打开盒盖，原来那盒盖像一扇抽拉式的木门，一拉开，便看到里面的四个小抽屉。每一个小抽屉打开的时候，周围的人们心里都惊叹一声。我看到老妇人的眼中闪闪发亮，充满了自豪，在那一瞬间我对老妇人肃然起敬。老妇人是我不熟悉的那个世界的象征。那个世界正是我从小渴望的。我一直没有与它接触的机缘。但是现在，我看到那个世界神秘的帷幕了。那个世界的使者——一个坚毅、沉潜并且我坚信曾经美丽过的老妇人出现在我眼前，我是决不肯放过这个机会的。

第一个抽屉里放着一枚象牙图章，雕工极尽精妙，象牙已微微发黄了，上面镂空刻着牧童短笛。那条大水牛的面孔酷似那个牧童。那枚印章刻的是一位清代大官僚的名字。那个名字因为曾经镇压太平军而被钉牢在历史的耻辱柱上。我大大地吃了一惊，难道眼前的老妇人竟是那位大官僚的后裔？！

第二个抽屉里是一副银丝玛瑙手镯，每一颗玛瑙都是鲜红的，像是树林深处星星点点的浆果。而那些蛛网一般的银丝缠绕在这些浆果上面，显得华贵而凌乱。金乌注意到有两三根银丝已经断裂了，但是显然被一双巧手很好地伪装起来。金乌断定这件手镯不会值多少钱。

第三个抽屉里是一对珍珠坠，像茄子形。老妇人说这就是茄珠坠，也叫牛奶坠，因珍珠是乳白的，像滴落下来的牛奶。老妇人说这是奇珍异宝，是传下来的，真正的精品只有这一对坠，还有一串珠，被长姊的不肖子拿去，给人了。那不肖子姓安，后来做了盗匪。众人有了兴趣，就都问。老妇人来了精神，就说，你们知道什么？这种珠子所以珍贵是因为它不常见。它生成的原因，是处在珠贝两壳连接处的弯回部分，一头发展受了限制，因此一头尖一头圆，可是这样的珍珠要配成一对，谈何容易？载抟是皇亲国戚，有一对坠子，皮光不好，闪黄，并且通眼儿，只因为每个重量都超过一钱，所以还算是宝贝。就在他最需要钱的时候，也舍不得卖，宁愿每月拿两百块钱利息用坠子作抵，向潘复借了一万块钱。潘复当时也没钱，是拿自己的《华山庙碑》拓本押给银行转借来的。瞧瞧，不过是茄珠坠的次品，也这么宝贝呢！何况这一对坠子，真真儿的好东西，不到万不得已的时候，我才不卖。我趁势问：“是家里有红白喜事？”老妇人瞥我一眼说：“是大外孙女要结婚。”

最后一个抽屉里是一枚白金钻戒，我暗中估算了一下，那一颗大钻石怎么也有二十克拉。白金上雕了朱雀纹，钻石的两旁，分别刻了两个字，一个是杲，另一个是杳。我觉着新鲜，就问：“一个日上木下，一个木上日下，有什么讲究吗？”老妇人说：“当然有讲究。《海内经》说，‘南海之外，黑水、青水之间，有木名曰若木。’若木是什么，若木就是太阳神树的金枝，杲，就是悬在树上的太阳，杳，就是晚上降落在树根旁边的太阳。这是我女儿结婚时候打的戒指，我女儿就叫若木。”我这才知道，这位老太太原来是陆家三个女孩的外婆，是陆尘的岳母。遂执了老太太的手，笑道：“您的大外孙女，可是叫陆绫？”

这是几年前的事了。现在回想起来还是新鲜的。当时金乌跟了老太太，去了陆家。金乌曾是陆尘的学生，学铁路经济的，学生时代就被电影厂挑去，演了两部电影，后来索性改了行，当了专业演员。金乌与陆尘，其实没有任何瓜葛，但不知为什么，从一开始就被若木恨成一个洞。若木认定金乌是个狐狸精，来了就是要勾引陆尘的，金乌看出了她的心思，就有意对陆尘亲热些，故意气她。直闹到若木对陆尘下了死命令，不许金乌进这个家门。被折磨得奄奄一息的陆尘喘着气对金乌说：“要是想让我多活几年，以后就不要来了。”金乌惊奇地看着陆尘那黄瘦的脸，奇怪一个男人能被一个女人治成如此模样。当时金乌其实有一千条理由可以反驳她的老师，但她还是没有反驳——她的老师，实在是太可怜了。

不过金乌还是在经济上无私地资助了陆家。陆家三个女儿上学，都是住在金乌家里，不交一分钱的。金乌的养父母在世时，因为不能生育，所以特别喜欢孩子，陆家的两个大姑娘借读的时候，都是心肝宝贝似的疼爱。后来他们先后病逝，给金乌留下不少的一笔钱，说是金乌的生母留给她的。但是因为养父母的突然辞世，关于母亲的这条线索也就中断了。

金乌信守诺言，真的一次也没去过陆家。但是见到老太太之后，她改变了主意。金乌去陆家那天真是个百年不遇的大好时机——除了老太太玄溟，谁都不在。金乌的目的很明确：她想看看玄溟的宝贝。而且，玄溟的存在就是一部历史，她想了解这部历史。她想知道除了那五个抽屉之外，还有什么宝贝。

金乌给玄溟做了下午茶，知道玄溟是湖南人，特别做了一种香辣豆。金乌想自己过去多次来过陆家，竟都没见过玄溟，一定是在厨房里忙饭。听绫说，家里从来都是外婆掌勺。如今金乌做了点心，玄溟便盘起一双小脚，摆出老太太的谱，等着金乌伺候。偏这金乌平时懒惯了的，不做是不做，一做便很像样，香辣豆玄溟吃得开胃，又自己拿出一觥米酒，叫金乌陪她喝。听说她便是接济陆家的金乌，玄溟眯着眼睛看了她好一会儿。末后说：“长得怪可人的。有多大了？”“我比你大外孙女大十岁，比你女儿小十八岁，你算。”“那也有三十几岁了，不像。”金乌嘻嘻地笑起来：“我是演员嘛。儿艺的方鞠芬四十几岁了，还要扮演十来岁小孩呢。”说罢，喝一大口米酒，连叫好喝。玄溟说：“这有什么难的，我做了一大盆甜醪糟呢，你都带走就是了。”两人你一杯我一杯地喝起来，很对脾气。喝到微醺时候，金乌说：“我看你那些宝贝，都是你心爱的，恐怕不到不得已的时候，不会去卖。”老太太撇一撇嘴：“可不是，陆尘没有本事嘛，过去我的老头，在铁路上做事，还不是养一大家子人，富足得很。”“你老这话说差了，那是什么年代？比不得呀。陆羽的妈妈不也是大学毕业的？怎么没有工作？”玄溟吃一筷子香辣豆，很香地抿一口酒：“还不是听老头子的话？老头子说，女人生了孩子，回家带孩子做饭是本分事，要不是我，她连大学怕也上不成呢。”金乌转转眼珠：“不瞒你老人家说，我母亲倒是给我留了一笔钱，我看着那个白金钻戒很好，若是您愿意呢，就给个价，好歹借我戴戴，等什么时候宽裕，再还给您。岂不比外头不知姓名的人拿了去好些？”玄溟想一想说：“也好。那个钻戒是若木结婚的时候打的，花了九百现洋，你算算，怎么也值三千块人民币吧，可现在这个时候，也就说不得这些了。”金乌从兜里掏出一沓钱，数数有三百块，放在桌上：“一千块，分三次付清，怎么样？”玄溟默默地点一点头，把那只白金钻戒用手巾包了，递给她。金乌看见那只苍老的手上，青筋在突突地跳，心里有些不忍，就说：“您什么时候要，说一声，立刻就还给您。我家就住羊桥那里，从这儿坐9路无轨，终点站就是。”玄溟这才笑了，说：“看你就是个爽利的人。”

从金乌走进家门的那一刻起，玄溟心里一直在盘算着要不要给她看看那盏灯。那才是真正的宝贝。玄溟几次话都到了嘴边，又咽了回去。最后还是决定不说了。所以当金乌问起，还有什么宝贝的时候，玄溟很坚决地摇了摇头。

后来金乌在若干年后，在那个大博物馆里看见那盏灯。金乌围着那灯转来转去。她纳闷当年玄溟为什么要瞒着她。如果老太太当时给她看了那灯，她就是把房子卖了也要把灯留下来。可现在，对于这盏年代不详的灯，她永远可望而不可及了。
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假如大外孙女不向她要首饰，玄溟还真的把羊桥这档子事情忘记了。在八十年代，受了重创的绫在一夜之间扔掉了那些革命理想，她忽然悟到自己很傻。什么是真的？对一个女人来说，有钱才是真的。有钱就有了自由，而自由就像鸦片，吸一口，就扔不下了。绫深感到自己越向自由的障碍——钱。

绫自然知道外婆的收藏。在外婆的大樟木箱子小梨木柜子里，有着数不清的宝贝。这些宝贝现在可以名正言顺地变成钱，而且，是一大笔钱。绫开始不断地向外婆要首饰，她知道她必须赶在两个妹妹觉醒之前。

对于心爱的大外孙女的要求，玄溟有求必应。这些年，几个外孙女都工作了，都给玄溟汇一些钱，玄溟除了一日三餐，另外只有每月一束龙涎香的开销，就都攒下了。她想，既然绫现在爱首饰了，就得赶紧把羊桥那件公案了结了。

金乌看到玄溟就在心里感叹不已，不过十年工夫，老人家老得不像样子了。金乌真的不能想象自己将来会是什么样。今朝有酒今朝醉，人真要抓紧生活啊，尤其是女人。

玄溟到来的时候金乌正在为羽筹备画展。满地满床的玻璃框子，玄溟连坐的地方都没有。金乌倒是兴致勃勃。玄溟照例先发一通牢骚，说真是前世欠了他们陆家的，做了一辈子牛马，还是还不清。金乌一听就笑了。金乌说这话我说才对。您到底是外婆，还有份责任，我算什么，不是也为陆家当牛做马吗？玄溟想一想，这才笑了。金乌急忙把玄溟请到卧房里，又是倒茶又是拿点心。金乌的热情让玄溟一下子又想起了做局长太太的时光，于是舒舒服服盘起一双小脚，心想和这姑娘还真是有缘，认个干亲吧，认女儿太小了，认孙女又太大了。因问：“你的孩子在哪里？”金乌又笑：“我连丈夫都没有，哪来的孩子？”玄溟半晌合不拢嘴，说：“也该成家了。女人熬不过四十的。”心里想起一辈子没结婚的玉心姨妈，莫非真的应了红颜薄命那句老话？可看眼前的金乌，容光照人，又绝无薄命之相，暗想世道真是变了。如今的女人，好像比男人还要抗老。

金乌于是一阵旋风似的卷来卷去，笑得灿烂：“早知道你老人家来，今天就去超市买虾饺了——我记得您说过爱吃的。……今晚一定要留下来吃饭，晚上羽也回来，你们祖孙俩有段日子没见了吧？”又忙着煮汤团。当玄溟端起煮好的芝麻汤团时，金乌已经把那个装白金钻戒的小盒子拿了出来。玄溟一见，就忍不住老泪在眼窝里转——她打坐下的时候就琢磨着怎么开口，万没想到还没开口人家就把东西拿出来了，这让一世精明的玄溟感动极了。

金乌亲亲热热坐在玄溟旁边，边给汤团吹着气边说：“不瞒你老人家说，这东西我本来是想结婚时候戴的，可婚没结成，放在这儿也是瞎耽误工夫，早就想给你老人家送去，又瞎忙，就放下了，还劳动您这么大岁数跑一趟。……快趁热吃，我有意煮得烂一点，好消化的。”玄溟就忍不住抚摸金乌的头发：“好孩子，难为你想得周全，看看，我的牙还好，八十九岁了，只掉了两颗牙。……你大概不知道，现在这件东西，少说也要值七千块，你可得想好了。”金乌嫣然一笑：“我怎么不知道？可东西再好，不是自己的就不能拿呀。那时候咱们说好了是您借钱，用这个戒指作抵押，并没有认真卖给我，就像当年载抟和潘复似的，我不能背信弃义啊！”玄溟更觉得难得，含泪笑着说：“好孩子，像你这样的人，一辈子都会有神佛保佑的！自打头一回见你，就觉着我们娘儿两个有缘。陆家的事你是知道的，我一个孤老婆子，伺候他们一大家子人，伺候了一辈子，现在我做不动了。子孙后代也不少，可惜没有一个知疼着热的，我过去有个儿子，死在战乱的时候，只怕他活着，我还好些。可现在，我那个女儿你是知道的，从小娇宠惯了，不会做事也就罢了，心眼儿又多得出奇，连一分钱的账她也饶不过去，我老了，脑筋不如以前了，买菜回来，常常有一两毛三四毛对不上，她就能唠叨我一晚上。陆尘是从不跟我讲话，就算我有天大的错处，也是个老人，伺候了他们一辈子，他们两口子就这么对待我。……孙女们就更指不上了，大外孙女是我一手带大的，又怎么样？不过是跟我要钱要东西，我心疼她是真的，可心里岂有不明白的？……好孩子，我要是有你这么个孙女就好了，可惜我作孽太多，没有那个福分哪！”说罢，掏出手巾擦眼睛。金乌忙说：“那你就把我当亲孙女疼好了，就把我当你死去的那个儿子生的闺女，正好我也没有老家儿了，我妈是谁我都不知道，自此以后我就一门心思的孝敬您，可好？”玄溟老泪纵横：“好孩子，你有多聪明！老人要的就这一句话，做不做得到都不要紧。你看陆家那三个姑娘，大的不用说，怪我惯坏了脾气，二的倒还厚道，就是三棒槌打不出一句话来；小的陆羽，从小脾气就怪，给陆家生出多少事来，外人不知道的都说我和她妈对她不好，可那个孩子，谁能对她好？她把自己的亲弟弟都杀了呢！她妈能饶了她吗？！”

金乌急忙掩她的口：“奶奶快别这么说，那时候羽太小不懂事，她悔得不行呢！就为这她去文了身，受了那么大苦。……她受的罪够多的了，跟她妈说说，往事就算了吧，到底是自己的亲生女儿。”

那一天，一直聊到吃过晚饭，仍不见羽回来，金乌只好送玄溟回家，一直送到家门口，回来没赶上末班车，打了一辆出租车，玄溟小心翼翼地把戒指揣在大襟褂子里，千恩万谢地走了。
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玄溟当晚一夜没睡。金乌的爽快热情精明又不失侠义使她想起了自己的青年时代。不但女儿，这几个外孙女重外孙女竟没有一个及得上金乌的，这真是报应啊。

玄溟生在上世纪末的多事之秋。娘家姓沈。父亲原是湘鄂两省的首富，是商界巨贾，下面有许多珠宝行绸缎庄的，后来随了旗，才去京都朝廷做了官。玄溟的父亲是老大，几个叔叔都是翰林，整个家族原来十分显赫。谁知父亲去了京城，反不行了，好像运道离他们而去。先是杨夫人的远亲杨锐犯了事，虽然朝廷并未深究，杨夫人早已吓走了三魂七魄，精气神都没了。玄溟的父亲始终不曾纳妾，沈家十七个儿女，全部为杨夫人所生，这在那个年代里，的确鲜见。所以后来玄溟坚决不同意丈夫纳妾，概出于此。在家里，母亲杨夫人极有权威，杀伐决断，一家人都恭敬从之，父亲主外，对家事也并不大管。杨夫人原来便对入京心存疑虑，姨表姐玉心便是杨夫人心中的一块病，后来玉心死了，杨锐又出了事，杨夫人急得病了一场，心想自己已是残花败柳，死不足惜，怕只怕牵连了老爷和孩子。想想自己恐怕来日无多，便张罗着给小女儿玄溟找婆家。杨夫人深知自己女儿娇惯坏了，岂有不淘气的，只找个世家子才好。恰巧玄溟的三叔有一莫逆之交秦天方，是和詹天佑一起修京张铁路的，后来做了铁路上的段长。其子自东洋留学回来不久，托他说亲，三叔便跟杨夫人讲了。那位从日本回来的留学生，便是后来玄溟的丈夫秦鹤寿。

二十世纪初的中国，正是欧风东进之时，戊戌变法失败后不久，有一批有识之士都纷纷走出国门，到海外留学。秦天方的小儿子秦鹤寿，十来岁便会领着一批童子军唱歌：

进行进行！小人小马武装神！

二十世纪天演界，不竞争，安能存？

……爱吾国兮如亲，

吾爱群兮如身，

万岁万万岁，

伟哉吾军人！

剪了辫子的秦鹤寿第一眼看到玄溟的时候并不满意。因为他第一眼看到的是她的脚。那一双玲珑剔透的小脚，原是杨夫人有意要炫耀的，谁知新派人物秦鹤寿，梦昧以求的却是一双天足。幸好秦鹤寿的目光从下往上如摄像机镜头一般从容不迫地行进，他觉得眼前的小姐越来越精彩，由局部到整体，又由整体到局部，不满意的只有那一双小脚，也就罢了。对于玄溟来说，则更简单，虽然娇惯放纵，玄溟到底是大家闺秀，懂规矩的，虽帮着父亲管一点账，也见过些世面，但秦鹤寿这样的青年男子，却是头一回见到。那时仍是父母之命媒妁之言，父母却为她破了例，允许两人当场见面，这对于玄溟的姐姐们来说，简直是难以达到的奢望。玄溟看鹤寿穿着笔挺的长裤，条子衬衫，外罩西服背心，头发梳得像是要滴出油来，一张脸略长，鼻梁坚挺，一双眼睛闪闪发亮，特别有神，当即心下便十分满意了。他们好像还交谈了几句，无非是鹤寿问问小姐念过什么书之类的话，玄溟对答如流，毫无羞怯之感。

婚事就这么定下来了。

一九一一年，玄溟二十一岁，嫁给京张铁路段长秦天方的幺公子秦鹤寿，婚礼场面十分隆重。礼单上写着：

白底青翡翠碗六枚。珍珠扇十盒。

红宝碾镂金鸡竿百戏人物屏风一对，黑漆匣全。

珍珠蹙圈夹袋子一副，上有北珠二十三颗，麻调珠全。

蓝宝石夹口篦一只，把子全。

花犀酒杯二十只。

珍珠档十副。

嫁妆单子上写着：

金丝棉被两套，镶八分珠十粒，三分珠十粒，祖母绿五钱，红蓝宝石、碧玺白玉若干。

铜镜一枚。共用珍珠十粒，陀罗经被补珠二十粒。

凤冠一枚。珠翠头面一副。镶三分珠十粒，六厘珠四十粒。

金丝串珠彩绣礼服一件。

天还没亮杨夫人就起来了，叫玄溟起来吃了点心，就把家里大小丫头老妈子都叫醒，凡手脚利索些的都到前厅伺候，留下两个专门负责梳妆的丫头，特意的拿出玉心过去洇好的胭脂汁子，花了两个来时辰，把个玄溟打扮得宛若天人。妆毕早已大亮了。杨夫人亲自为玄溟戴上了珠翠头面，“头面”是有身份家女孩出嫁时必戴的，无非是用珍珠宝石和翡翠穿成的前后两朵正花，左右两只偏凤，凤冠是玉心活着的时候亲手绣的，虽然镶的珠宝并不多，但绣工极其精妙，比宫里格格们出嫁时戴的，又不同些。

到了正午时分，哥哥姐姐们都在前厅聚齐了。这才前呼后拥的簇拥着玄溟上了轿子。轿夫已经抬起了轿，玄溟忽然又跳了下来，跑到母亲面前说：“妈，三日之后我是要回来的，你多预备些杠子饽饽，那是我顶爱吃的。”杨夫人本来强忍着眼泪，这时听见这话，泪水刷地流下来：“我的儿，你放心地去吧，你是自小娇养惯了的，公婆面前，可由不得你使性子，想吃什么只管对我说，叫人给你送去便是。”沈老爷听了这话就皱皱眉头：“哪有嫁出去的姑娘，还屡屡派人送吃食的道理？你也是太惯着她了。依我说，不如入乡随俗，一切听凭公婆的安排，那才算是贤良。”玄溟撅起小嘴说：“爹，难道你就不心疼我？”沈老爷长叹一声，抚着女儿的手说：“爹倒是想让秦家帮着，杀杀你的性子，女孩儿家，不好太作怪的。”说着，管家催着上轿，喇叭就吹起来了。

二十一岁的玄溟在辛亥革命那年嫁到了秦府。
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我嫁到秦家的当天晚上并没有与丈夫合卺。当天晚上，有两个戴瓜皮帽、年约二十六七岁的人来找丈夫，他就把他们带到书房里，一直谈到深夜。中间有两次我去送茶，听他们在谈什么“清政府腐败，列强要瓜分中国……百姓太苦了，孙文的三民主义能救中国……”等等。忍不住好奇，我就问：“什么是列强？”鹤寿看我一眼，回答：“列强就是世界上的几个大国，几个帝国主义国家。”“那谁是孙文？”“孙文就是孙中山先生，是我的师长，在日本的时候就认识的。”“那三民主义呢？”

鹤寿犹豫了一下，温和地说：“好了好了，别问那么多了，现在我们有事要谈，有空的时候我再给你讲。”

那时鹤寿脾气很好，对我从来都很耐心。他家是大家庭，他在家行二，上面有一兄，下面有四弟一妹，因大嫂有病，所以家政的事便落在了我身上。好在我在娘家也是管家的，对那一套倒是轻车熟路，但即使这样，我仍然常常感到累。我原想他家清静，可以读读书，学学琴，没想到六房兄弟都住在一起，每天有做不完的事：清早起来便要打理一天的伙食烹调，检查清洁卫生与厨务，四季的年节寿诞，装修布置，栽树养花，样样都要想到。每逢夏初，便要翻晾阴了一冬的呢绒绸缎皮毛中西服装，还有大批的书籍字画。每年要做上一二十坛霉干菜、泡菜、豆豉、豆瓣酱、甘草梅。逢年过节，要酿酒、腌腊鱼腊肉，做香肠、蜜饯……什么油子糖、冬瓜糖、米花糖、橘饼、蜜枣……平常还要抽空交际应酬，晚上还要登记账目，缝纫绣花——虽然秦家佣人很多，可老人的规矩，样样都要媳妇亲自操持带领，一样做不好，人家也要笑话。大嫂便是那样累垮了的。现在得了干血痨，脸色蜡黄蜡黄的，有时候甚至神志不清。我虽年轻，也是一天下来，累得话都不想说。不过，我努力把每件事做得尽善尽美，很快赢得了一家六房的尊敬。每次回娘家，妈都心疼地拉着我说：又瘦了。不过妈也说，女人都是这样咬牙过来的，三十年媳妇熬成婆嘛，熬出来就好了。

鹤寿大概是人缘很好，每天都要来朋友。一聊就聊到很晚，丈夫不睡妻子是不能睡的，每天我为他们添茶的时候，都困得迷迷糊糊。开始的那种好奇心早就消失殆尽。偶尔有一天鹤寿早些休息，我便发牢骚：“我小时候只读了几年私塾，原想嫁你之后，再上几年学堂的，谁想给这一大家人当佣人？！”鹤寿就笑：“上学堂有什么难？现在是困难时期，你先支持我两年，将来情况好转了，我还想让你去日本留学呢！我可以陪你一同去，让你接受文明教育，怎么样？”我喜欢得话也说不出来。那几年，每逢累得不想动的时候，便想起“去日本”的承诺，我把这句话当做无价之宝埋在我的心里，可是这宝贝被岁月尘封、长霉、烂掉了，像别的允诺一样，鹤寿的话从来不曾兑现。

在那年的秋天出了一件大事，打破了我沉闷的生活。那一年是宣统三年，旧历的辛亥年，那一年，宣统皇帝被推翻了。正是鹤寿说的那个孙文，建立了中华民国。那些日子，鹤寿满脸放光，眼睛里充满了希望，总是对我说：“等着吧，好日子在后面呢！”那时，街头巷尾的人都喜气洋洋的，男人的辫子好像一夜之间就消失了，女人也可以不必缠足了，人人都说：“这下好了，民国了。老百姓要过好日子了。要自由平等了。”

但是多少年过去了，日子还是一天天地过，人倒是大变了。民国七年，我生了个女儿，取名若木，好看得很，但是鹤寿连一眼也不看。直到几年之后，我又生了个儿子，鹤寿才高高兴兴地为儿子取名“天成”，那时，鹤寿做了陇海铁路局机务段段长，一家四口迁到了西安，总算过上了“小家庭”的生活，住一栋很大很漂亮的宅院，四个丫头两个厨子三个老妈子两个当差的，人口简单得多了，但是我所盼望的那种生活并没有来临，相反，不知从什么时候起，鹤寿吸上了鸦片，还常常摆花酒，把戏子带到家里来。跟他吵了无数次没有用，我就迷上了麻将。他玩我也玩。鹤寿的脾气越来越大，动不动就拍桌子打板凳摔东西扔烟枪，两个孩子稍有顽皮，还要罚跪。看到他这样子，我便存了个心眼，省吃俭用攒下了不少私房钱，加上过去的嫁妆，就是有什么变故也够我们母子三人花几年了。
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被命名为月亮画展的陆羽个人画展终于如期开幕。

金乌的辛苦没有白费，开幕式那天，当地的一位文艺部长参加了剪彩仪式。为了放倒那位部长，金乌颇费了一番心思。部长终于来了。部长说：“在一个改革开放的年代，只要不违反四项基本原则的艺术，我们都允许存在。陆羽还很年轻，非常年轻，还有很长的路要走，我们祝贺她现在取得的成绩，我们期待她未来取得更大的成绩。”讲完话，部长并没有往那些挂着的展品上面看一眼，就低着头匆匆走了。部长一走大家就活跃起来。人们慢慢地踱步，在每一件展品面前驻留。说着这样那样的评语。不时地有“哇！”“呀！”“哎呀！”之类的叹词。

在这个最高美术学府的画廊里，我们可以看到镶在镜框里的一幅幅展品，那是一些非常古怪的，起码在当时是很异端的作品。有连续不断地变形的一组驴头，像面饼一样搭在树枝上的柔软的电视机，招来苍蝇、腐烂的蝴蝶和残缺不全的尸首，拿着放大的性器官的手和用照相画法画的恐龙的大嘴。一位叫做曙红的美院学生看了一间展厅就到厕所去呕吐了，吐完回来还接着看，临走时在签到簿上写道：“令人震惊的弗洛伊德诠释！振聋发聩的俄狄浦斯情结！”

可是在展览正厅一个最显眼的位置，放着一幅风格完全不同的画。那幅宁静单纯的画与周围形成了巨大的反差。那幅画有着艳蓝的底子，上面覆盖着一朵又一朵放大了的雪花。那是一些六角形的花朵，那些神秘的自然的花朵形态迥异却又惊人地相似。在画的下角，有一双小手，戴着鲜红的手套，在接那些落下的雪花。右下角插着的卡片上写：无题。

电视台的记者扛着摄像机和灯走来了。记者走向容光焕发的金乌：“您是画家吧？想采访您一下，可以吗？”

金乌这才想起，从剪彩开始就没见到羽的影子。金乌一边解释着一边来回地找，金乌说你们搞错了，我可不是画家，我不过是画家的朋友，帮着布展的，你们没听刚才部长讲画家还非常年轻，我可是已经不年轻了。这些话吊起了电视记者们的胃口，记者们都是男人，他们都富于男人的想象力，他们期待着在比肩继踵的人群中出现一张年轻美丽的脸，他们一定要把她隆重推出，时代需要崭新的面孔，同时也需要发现新面孔的伯乐，不是吗？

所以当金乌终于从放签到簿的桌子底下发现睡着的羽时，电视记者们都大失所望。羽迷迷糊糊地揉着眼睛站起来，本来对准她的摄像机全都掉过头去，像接到了什么统一命令似的。这位画家的确年轻，但是灰头土脸无精打采，更加不能容忍的，是她的脸上还有着横七竖八的几道油彩，这岂止是不修边幅？简直就是对人、对大众传媒的不尊重了。电视台记者无论如何也不能忍受这点，这个年纪轻轻的女人简直是无视电视台的权威性！要知道，每天有多少名人准名人多少如云美女哭着喊着要上电视亮相呢，有多少本来已经很漂亮的人儿在上电视之前还要刻意打扮浓妆艳抹花枝招展为自己的一颦一笑一个细节上的放松耿耿于怀呢。想出名的人实在是太多了，所以吃电视这碗饭简直就是金饭碗！电视可以捧红一个人也可以棒杀一个人，一切都在瞬息之间，电视记者们都是职业杀手，就是你再大的名人如果敢冒天下之大不韪，跟电视台记者们矫情，那对不起，我们想灭就把你灭了，灭得你灰飞烟灭体无完肤，灭得你说不出来道不出来被人卖了还得帮人数钱，灭得你口服心服灭了你你还得向我们道歉向我们三拜九叩才算完事儿，否则你这一辈子就算完了，你那张脸就像被加了密又被忘了密码的存款，一时半会儿是见不着天日了。

但是被惯坏了的电视台记者们万没想到，还有羽这样的异类存在。羽好像完全不懂得大众传媒对于她的重要，她的神态，好像远离喧嚣的展厅，沉浸在另一个世界的思索中。我们可以看到身处在许多人当中的这个年轻女人，眼神迷离而深远，沾着油彩的脏脸蛋全是困惑，她孤零零地站在人群之中，像是被许多高大乔木包围着的一棵落尽枝蔓的灌木，自惭形秽，无所适从。

一个报社记者走进了人墙。

“对不起，陆羽小姐，可以问你几个问题吗？……我个人认为，在二十世纪，艺术家们用视觉语言勾画出自己面对现实面对神秘面对宇宙而产生的恐惧，他们试图在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所。在你的画作里，我认为充满了恐惧和性的焦虑，你所有的主题都显示了阉割、性交、手淫和阳痿，是足以引起妄想的持续不断的疯狂。如果我没有猜错的话，你是个典型的弗洛伊德主义者，对吗？”

“什么弗洛伊德？我不懂。”

“什么？”记者大叫起来，“你！你竟然不知道弗洛伊德？！”记者的叫声并无夸张的成分，在八十年代初的一段时间里，知不知道弗洛伊德简直是划分精英还是草芥，贵族还是平民，有学问还是没学问，甚至是不是知识分子的试金石和分水岭。一个不知道弗洛伊德的画家——这简直是笑话，简直不可思议，简直没有档次可言。一个画家不懂弗洛伊德，意味着一切免谈。

但是那个报社记者有着超乎常人的耐心：“那么，好吧，我们换个话题：我想请问，哪个画家对你的影响最大？譬如说，鲁本斯、凡代克或者梵.高，塞尚？”

“……我不知道。我没太注意别人的画。”

“天哪，既然你不知道弗洛伊德，又没有受西方绘画大师的影响，那么你的画作里的恐惧感，它究竟从哪儿来的呢？！”

“我……我不知道。”

在一旁忍耐多时的金乌这时终于沉不住气了：“当然是从她自己的感觉里，从她自己的生命体验里来的。”

记者眯细了眼睛，注视了羽许久，又问：“那么，在这个展厅的所有画作中，你自己最喜欢哪一幅？”

羽转过眼珠，就像头一回被大人带进了大商场的一个孩子，茫然四顾，然后她指了指那幅画着艳蓝底子和白色雪花的画。

“为什么是《无题》？如果让你为这幅画取个题目，你叫它什么？”

“《童年的一场大雪》。”羽终于没有再回答不知道。她在说“童年的一场大雪”的时候，发现远远的一个年轻男人在注视着她。他是那个叫做圆广或者烛龙的男人，他们很久没见面了。他比以前瘦了，风尘仆仆，但还是很英俊。她之所以能看见他，是因为周围的人走了很多，人们哗哗地向外走，就像哗哗地走进来时一样。

“今天下午是我的竞选答辩会，如果有空，我希望你去看看。”烛龙看着羽，那种认真却又十分中性的目光，把羽也变成了一幅挂在展厅里的画。

在烛龙和羽站在展厅中间说话的时候，人群呼噜噜往外拥，不时地碰撞一下他们的身体。“……什么现代派画展，连弗洛伊德都不知道！……骗子！……”羽听见这话就微微地笑了，她看见烛龙微微皱起眉头，就知道他也听到了。
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那座著名学校的竞选运动成为了本世纪八十年代初的一道景观。

女工陆羽骑着一辆破自行车进入了这座学校。为了听这里的竞选演说，她换成了夜班。那一座办公大楼门口排满了密密麻麻的自行车。那座大楼里，一阵阵的掌声笑声，对于羽来说，这是另一个世界的声音。

突然爆发的一阵掌声，把羽从一种懵懂的状态中唤醒了。羽这才反应过来，这个在会场里嗡嗡作响的男人的声音，就是烛龙的声音。烛龙的声音，已经和《铁窗问答》的时代很不一样了。

要纯正必须无知，要正确必须愚昧，要坚定必须痴呆，这与真正的马克思主义绝无共同之处！不错，世界上总有些懒得思考，宁愿把个人信仰的选择交给别人的人。这种人，生在中国便自称信仰毛泽东思想，生在苏联则拥护勃列日涅夫主义，若生在印度，会是个佛教徒，如果生在利比亚，那一定是个穆斯林！

一片笑声。羽面前的人墙终于能够活动了。能容纳两千人的会场辉煌地呈现出来。黑压压的人挤满了上下两层观众席，挤满了舞台上下，过道走廊，每一个窗台每一个暖气架上都站满了人，羽搜索着记忆深处的一幕，那是一个挤满人群的广场。羽平时是怕人的，但是关于广场的记忆却并没有使她害怕。那是她破败的、索然无味的生命中少有的色彩。讲台上的那个男人，同样在灰白色的石碑基座上站过，也是这样的姿势，无论是讲台还是石碑基座，都像是一个祭坛，那个已经不再青春的男人，那个声音变得沙哑的男人，这祭坛就是他的定数，他注定是要用他自己来祭什么的，他有这个嗜好。羽悲伤地想，真是在劫难逃啊。他逃过了一次，不可能永远逃掉。

惩罚思想的法律实际上是把一切公民都看成嫌疑犯。如果有反动的思想就可以定罪，那么为什么只以公开发表的言论为依据呢？！为什么不可以在一切家庭中安窃听器，为什么不可以拆阅私人信件，检查私人日记呢？另外，思想还可以通过语气表情或者沉默来表示，为什么不可以惩罚那些“非法的哭”、“别有用心的笑”和“反动的一言不发”呢？事实上，这一切丑行在过去十年里统统发生过，因为它正是“惩罚思想”的合乎逻辑的引申，只要我们还保留“思想有罪”这只蜻蜓的身体，那么尽管我们一次又一次地砍掉这条可恶的尾巴，它还是要长出来的！

羽像自己做了坏事似的惊恐地看着周围，那些棒子，那些广场上的大棒子，好像就潜藏在人群中，它们随时可以飞出来把人击伤，把人击得鲜血横流，粉身碎骨！别说了，逃啊，再不逃，就永远逃不掉了。

请问，难道对恶毒攻击的言论也不该加以限制吗？请注意，我这里说的是攻击，而不是批评！

一个学生在暖气架上站起来。

好，我回答。什么叫攻击？在法律上，诬陷是可以定义的。诽谤也是可以定义的，只有攻击是不可定义的！我们都知道，过去十年里有人用这个罪名害死了多少正直的人……所以，我看不出攻击和批评有什么区别！

风暴般的掌声。接着是一个危险的问题。主席台前的学生整齐地喊着：“不要回答！不要回答！……”羽这时看到亚丹在那些喊着“不要回答”的人们中，很卖劲地喊着。亚丹的脸，她的眼睛，又变成《铁窗问答》时代的那个夜晚，那个灿烂开放的女孩。而另一部分人则更加大声地喊：“必须回答！必须回答！！”

烛龙只是微微笑了笑。烛龙说我提请选民们注意，我是在竞选人民代表，不是竞选国家主席。一句玩笑，轻轻化险为夷。

但是十几部摄像机对着他，几百架照相机对着他，他的声音被放大了几百倍，提问的纸条在他面前堆成了山，仍然源源不断地递上来。亚丹骄傲地看着他，为他把纸条按类别分开。那仍然是个戏剧舞台，主演的男女主角，仍然是烛龙和亚丹。

又一个学生提问了，他的声音比烛龙的还大：

请问，你了解人民吗？你知道他们在想什么吗？！他们需要的不是言论自由思想解放，是加工资，是就业，是住房！你只能代表你自己！我们需要的是实干不是清谈，你对我校学生的切身利益只字不提，我们凭什么选你做我们的代表？！

烛龙又笑了笑，但是这次的笑好像有些疲倦。

第一个问题，你的口气是断言我不了解人民，这种逻辑我们并不陌生。如果我说，我本身就是人民的一员，你就会说，但是人民是有阶级性的，如果我说我本人就做过工人，你又会说工农也有先进与落后之分。总之，因为你断言我不了解人民，我就怎么也代表不了人民，而你，却天然就是人民的化身，对吗？

笑声和掌声。

第二，我们需要的是实干而不是空谈。好吧，让我们来看看人民代表究竟是干什么的！我们的工人要会做工，医生要会看病，法官要能判案。人民代表大会首先是个立法机构，人民代表首先是为人民说话的代表，所以，在这个意义上，人民代表的第一个职能就是要“空谈”！（笑声掌声）当然，还要有敢说真话的政治品质，坚实的理论素养，良好的工作作风和能力等等，举例来说，雷锋是个很好的人，但是如果选他当总司令，就意味着说：政治并不是一门科学，而仅仅是一种荣誉！（掌声）再有，当年马寅初先生在人代会上提出对人口的限制，几乎所有代表都反对，于是“错批一人，误增三亿”，难道那些代表都是坏人吗？不，他们都是好人！而我最担心的就是这种议会：所有的代表都是由不折不扣的好人组成的，但是他们对于政治一窍不通！！

掌声响彻了大厅，演讲人下面这句话完全是喊出来的：

还有——我认为，我刚才所说的，是包括我们全体同学在内的主体中国青年和中国人民的最大利益！

他逃不掉了，逃不掉了。一个渐渐扩大的耳语反复地在羽的耳边响起，天哪，又是那令人心悸的耳语！有好久没听到了的耳语，久违了的耳语，惊心动魄地压倒了所有的掌声和欢呼，炸响在羽的耳畔，羽捂住耳朵，她的恐惧达到了极点。

好在接下来的气氛缓和了许多。大家开始问一些纯粹私人的问题：

你少年时代最崇拜谁？或者说，你认为，谁是你心目中最棒的男子汉？

孙悟空，加贾宝玉。

这个回答太奇妙了，引起女生们一片意外的惊叹。

一个大胆的女生走向前去：

为什么？

孙悟空的坚强勇敢，加上贾宝玉的至情至性，难道不是最完美的吗？

又是一片掌声和笑声。亚丹响亮的笑声，浮现于所有的笑声之上，羽想，她该走了。

那么你的恋爱观呢？你有没有意中人？

女生们穷追不舍。

短暂的沉寂。对答如流的烛龙，忽然暴露出了薄弱之处，大灯下他的目光里，令人惊异地出现了温柔和遐想。他的声音变低了，还出现了微微的颤抖。羽看到亚丹紧张地看着他，紧张得像是要炸裂。

说心里话，我一直喜欢一个女孩子。是她救了我，用她的生命和血。是的，为了救我，她差点死掉。可是我一直无法走近她。我不知道这是为什么，这也许是我心里……真正的苦恼……

羽胆战心惊地看着亚丹灿烂的脸一下子变得苍白如纸。羽看见他的目光如炬穿越无数窥视的眼睛穿越人墙向自己射来，羽急忙背过身去，为的是怕被那目光里的温柔击中。羽背过身之后就向大门走去，她感觉到两侧的人们攒射的目光在洞穿着她，她百孔千疮，从枪林弹雨中，低头疾走，她的泪水如同两股泉水狠狠地冲了下来，砸得她的脚面生疼。

烛龙烛龙，有这一句话已经足够了，足够了。你回过头去看看亚丹，没有你的爱，她会死掉。

报应立即就出现了。另一名候选人，几乎是跳到了讲台前，声音慷慨激昂：

我们投票的日子定在十二月十一日，这使我想起了一个历史性的日子，那就是一八四八年十二月十日，那是法国人民经过四十八年革命之后，第一次行使自己投票权力的日子，可能是历史的巧合，和我们只差一天。但是那一天法国人民的选票，却纷纷投进政治骗子路易.波拿巴的票箱。这是一个惨痛的历史悲剧，在社会主义的今天，这种历史的悲剧绝不能再重演了！！

羽在门口回了一下头，看见烛龙灰败的脸色，他在最不经意的时刻，最真情流露的时刻，被一记冷枪打中了。逃吧烛龙，逃吧，世界上有千万种爱好，你为什么非要挑最危险的一种呢？！
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烛龙再次走进那个被命名为月亮画展的展室里，天色已经黑了。

羽低头弯身坐在那里，坐成了一个雕像。月光像乳汁一样迷蒙，斑斑驳驳地洒在展厅里。那条月亮画展的横标已经伏卧在地上，沾满了各种各色的脚印。烛龙从外面那个红尘滚滚人欲横流的世界一踏进来，就被一种静谧震慑住了。那是一种非人间的静谧。这种静谧中，流动着一个女孩子的气息，那是一种被风追赶着的，被放逐的美。是很难体验到的美。违反常规的是，那种美丽不是长矛而是盾牌，她用她特殊的美丽作盾，缓缓之中，倾倒了一个骄傲的男人。那个黄昏中出现的灰色水妖，惊鸿一瞥，那一瞥就永远留在了那个男人的心底。

那个男人，那个叫做圆广或者烛龙的男人，一生中遇见过各种各样的女人，他用骄傲封存自己。他总觉得，自己生下来便是为了完成某桩使命的。他注定不能享受世俗的幸福，他将奔波劳累，永无休止，他无法把自己的爱固定在人和世界的某一点上。但是在那个中央喷泉的夜晚，他落入了陷阱。女人真的不该是水，女人应当是火，一个真爱的女孩完全是一团炽火，她不管不顾，烧化别人也烧化自己，全部成为灰烬，就是在灰烬中她依然能够发出声响，那种惨烈的、九死不悔的爱情完全属于女人。亚丹滚烫的抚摸和黑眼睛里闪出的烈火让他有一种不可思议的感觉，他惊奇着，看着亚丹烧红的手解开自己一个个的衣扣，后来他就被那团烈火裹胁了进去，他头脑里的费尔巴哈苏格拉底尼采萨特在瞬间消亡。他到底年轻，定力依然不够，尤其糟糕的，是他发现了她的处女血，他懂得他要为这个负起责任。

但是在夜深人静，他真正面对自己的时候，他眼前只有一个女孩。那个女孩为救他跳了楼，肝破裂，全身重新缝合，那个女孩背后有着精美的文身，那是个神奇的女孩，他无法进入她，不但进入不了她的身体，更进入不了她的思想，她的一切都在对所有的人说：不。

烛龙生平第一次在一个女孩面前一筹莫展了。他知道，她不是他理想的妻子，不能做情人，也很难做朋友，那么，以他的智力，他真的不明白，到底应当怎么对待她。到底怎么对她才是对她好。如果有可能，他真想还她一次，那样，就谁也不欠谁了。但这种想法完全是理论上的，在现实中，他明白他必须对亚丹负责，亚丹是他未来妻子无可争议的人选，尽管他很难说清：到底是不是爱她。

烛龙在她身边蹲下来，小心翼翼地，尽量不打破那种迷人的静谧。

这时我们可以看见，月光蓝灰色的冷调子环抱着这一对人儿。姑娘抬起一双童话般的眼睛，与男人对视着。男人的头发泛着青铜色的光泽。两人并肩坐着，离得很近，却摒弃了一切肉欲的意念而笼罩在宗教般的圣洁光辉里。两人的灵魂通过他们的眼睛在闪烁。烛龙的男性美和羽的女性温柔如蛇一般缠绕着。窗外的点点繁星好像变成象征物，变成一种神秘的符号。羽蛇仿佛在说：“我是背离与梦想的化身，我爱我之所爱，但我的爱永远只是一个隐喻。”烛龙觉得自己听懂了她的话，烛龙说：“羽，记得那次我说的话吗？——脱离翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零。”

“因为它的命运，掌握在风的手中。”羽接着说下去。

“你记得真清楚。”

“你所有的话，我都记得很清楚。”

“包括答辩会上的那些宣言？”

“……是。”

“可那不过是政治宣言而已。”

“我出门以后，还听见你在里面说，谁让我们都长着黄皮肤黑头发呢？我们这一代人，不是和祖国一起沉沦，就是和祖国一起起飞。”

“可我心里并不这么想。人性的善，是有限的，人性的恶，是无尽的，过去的十年把所罗门的瓶子打开了，魔鬼钻出来，就再也回不去了。经济的、物质的都会有的，会腾飞，会赶上、超过世界上的先进国家，可是形而上的、精神的、人的一切……会一塌糊涂，这是最可怕的，这比贫困还要可怕。”

“那你为什么不说真话？”

“羽，一个孩子问他的妈妈：昨天歌里唱，我们的明天比蜜甜，那今天我们为什么还吃大白菜啊？妈妈说，傻孩子，明天还有明天，歌里唱的明天，离我们还远着呢。可是假如妈妈说，那明天根本就没有，不存在，孩子又会怎么样？”

“你们不过是拿明天来骗人。可是更多的人更关心今天。”

“当然了，每个人最关心的，都是活着的这几十年，几百年几千年后怎么样，对一个普通人来讲有多大意义？现代人没有理想没有民族没有国籍……现代人就是飘零的羽毛，是脱离了翅膀的羽毛，注定会终生流浪……”

“……”

“……我并没有用明天来骗人。很多人是需要明天的。老师让你解一道难题，你愿意解吗？”

“当然。”

“你愿意解，是因为你知道它有解。假如你面对的是一道无解的题，需要你穷尽一生，需要你的子孙后代一代一代地解下去，你愿意吗？”

羽无言了。羽的一双水一样温和的眼睛强烈地震动了一下，就凝然如冰了。羽能感到，对话在把他们一点点地拉远，她痛彻心肺，却又无可奈何。她知道他心里要说的是什么，从他走进来之后她就知道了。她只是为了掩饰自己，顽强地扮演着自己的角色。

有音乐在悄然流动。好像是天国里的音乐，从一扇门中走来，把他们的灵魂与肉体一下子暌离了。

“附近有教堂？”

“是。就在旁边，不到一百米。”

“难怪听得这么清楚。……啊，今天是平安夜。”

我们有无试探引诱，有无难过苦关头，

决不应当因此灰心，仍当到主座前求，

何处能寻这般良友，能尝一切苦与愁，

我们弱点主都知道，放心到主座前求！

我们是否软弱多愁，千斤重担压肩头，

主是你我避难之所，仍当到主座前求，

你若真逢友叛亲离，应向耶稣座前求，

到他怀中他便保护，有他安慰便无忧。

……

“教堂音乐，唱诗班……这在五年前还是不可思议的事，可是今天就实现了。谁能预言到中国的未来？未来学家说，他们可以预见美国的未来，非洲的未来，却惟独无法预见中国的未来。你能想象，十年之后，中国会是什么样子吗？”

羽把食指放在嘴边，示意烛龙不要开口。唱诗班的歌声，教堂的音乐，清晰地传进来，心爱的人就坐在身旁，近在咫尺，和她一起聆听着天国的音乐。她爱的人也在爱着她，无可怀疑。这是多么幸福的时刻啊，多年来她盼着的，就在身边，就在眼前，她好像已经感受到神的存在了，就是她自己的神，多年来指点着她的，那耳语正是神谕的力量，她的神就在身旁，就在黑暗的深处，向她微笑。她兴奋得要喊出来了。“你盼着的，就要实现了。”是的，她这才明白她一直盼着的，究竟是什么，它就要实现了，她屏住气，一动也不敢动，生怕动一动便把那巨大的幸福吓跑了。

“羽，有件事我要告诉你。”

“什么？”

“我要结婚了，和亚丹。”

“……祝贺你，你们。”

“可是……我要告诉你的不是这件事。”

“那是什么？”

“……你得知道，我……我一直都很爱你。”烛龙说话变得非常困难，“我爱的是你。我得让你知道这个。可是我知道，我们不适合结婚，我们不能进入对方的世界，真正的爱都是没有结果的……可是我……我想把你永远藏在我的心里，我是自私的，如果我娶了你，你就不再属于我了，可是现在，我把你藏在心里，你就永远属于我，永远。”烛龙轻轻抚摸着羽的长发，泪光闪烁，“现在我告诉你实话吧，我在少年时代曾经做过一个梦，梦见你，我为你的胸前，文了两朵梅花，你是我的第一个女人，我也是你的第一个男人，可是梦里的你，根本就没把我放在眼里，你非常骄傲地离开了我，当时我心里非常非常难受，后来梦醒了，梦醒之后我的胸口还在隐隐地疼。……可那毕竟是梦啊，你几次问我，我都不敢承认……”

“你为什么也要像别人一样，把现实和梦分开呢？告诉你一个秘密，现实和梦，本来就是一回事，因为灵魂和肉体一样，有工作也要有休息，灵魂工作的时候，就是现实，灵魂休息的时候，就是梦，你细想想，是不是？我灵魂工作的时候，正好是你的灵魂休息的时候，所以对我来讲就是现实，对你来讲就是梦，是不是？”

“你是我遇到的最最个别的女孩，我是个唯物主义者，从来不相信神灵的，可我真的没法儿反驳你。我反驳的那些理由都太苍白了。……你是不是有种转世再生的本领？我真的想知道，这太奇怪了……”

“我也不知道自己是怎么回事儿。如果真的有这种本领，”羽哽咽了一下，泪水在睫毛上闪烁，“我倒想把它送给你，烛龙，逃吧，现在逃掉还来得及。”

“为什么要逃？假如我们门口有堵要倒的破墙，挡住我们的去路，我们所有的人都绕着它走，那么也可能等我们死了，它还立在那儿。我现在用头去撞它一下，它就倒了，我同样是一死，可它却不存在了。羽，我明白。什么样的准备我都做好了。……”

“可是有的事情比死还要残酷得多。”

“我知道。”

“假如有一天，你照镜子的时候，你忽然觉得，你再也不是你自己了，你认不出你了，也忘了原来那个你了……你怎么办？”

“不，不会的……”烛龙慢慢站了起来，“不会的。”

教堂传来神父的声音：“……上帝爱所有的人，包括那些虚伪的人，不信仰主的人，甚至救助那些酒鬼、罪犯和那些加害于他，把他钉上十字架的法利赛人。耶稣用他的死为所有人带来了新生、宽恕和欢乐，真正的精神的爱、纯粹的爱、永恒的爱、真实的爱，是绝不会结束的，因为上帝就是爱！上帝就是永生！……”

何等恩友仁慈救主，负我罪孽担我忧，

何等权力能将万事，来到耶稣座前求，

多少平安我们坐失，多少痛苦他枉受，

都是因为未将万事，来到耶稣座前求！

……

我们看到那个站起来的年轻男人，慢慢地向门外走去了。我们看不清他的表情。我们只能看见坐在那儿的那个姑娘，过了很久以后才抬起头。她流过泪的脸，湿漉漉的，她的眼睛里，是一种刻骨铭心的神情。

她想起了一件事，一件让她终生遗憾的事：“忘记让他帮我拍照片了。”她想，也许，永远也看不到自己的文身了。





第十章 碑林
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多年之后我在欧洲看到了真正的碑林。欧洲的墓地，与教堂一样美。但是墓地与墓地，很不相同。维也纳的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的艺术品。墓地的大门打开了，在祭品、花环、圣灯、水瓶、甲胄、箭筒、银制的面具中间，有着巍峨的雕像，本邦的守护神与童贞女。巴赫、勃拉姆斯、贝多芬、莫扎特……或者拉着他们的小提琴，或者托着他们思想的额头，沉思着。莫扎特的金像，在维也纳的天空下灿烂辉煌，在那些大音乐家的碑林中，始终荡漾着音乐，那个冥冥中的演奏者有着细腻的技巧，精纯的音色，丰满的和弦，微妙的底蕴和完美的表情，那些凝固了的音乐全都变成了碑文，那庄严美丽的墓地上，到处撒落着花朵，那是一种深深的和谐与宁静。

但那不是我留在心里的碑林。

我无意中发现了塞尔维亚南部的中古时代的墓地。和那些大音乐家的碑林相反，这里的雕塑是简单的、粗犷的，只有两三个简单的几何图形，石碑上的沟槽，那些不规则的名字，还有断裂了的碑基，所有的碑都是东倒西歪的，但惟其如此，才让我感受到了真实与惨烈。那片碑林像是一个广袤的古战场，在那片古战场上，曾经发出过荡气回肠的金钺之声。

但那仍然不是我心里的碑林。
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烛龙并没有能和亚丹结婚。多少年后认识他们两人的都说，假如烛龙能与亚丹结婚，那么两个人的命运就会完全是两样了。

改变烛龙命运的是一顿普通的晚饭。那天他回校迟了，晚饭已经开过，他正好手里拿着一整月的工资（那时有一批带工资上学的学生），就信步走出去，进了离学校很近的那家饭馆。

烛龙点了锅贴和沙锅白菜，还要了一小瓶二锅头。烛龙在等菜的时候，发现斜前方隔一个桌子对着自己坐着的一个女孩，那个女孩新鲜的肤色和明亮的眼睛像浮在灰暗的调色板上的一道亮色，那种明亮完全是没有经过污染的明亮，久居在都市里的烛龙有很长时间没见过这么新鲜的颜色了。但那并不重要，最奇怪的是那个女孩面前摆着一大桌子菜。这个饭馆，是那种所谓“丰俭由人”的饭馆，烛龙吃的当然是最节俭的，可那个女孩，点的却都是最贵的菜：油焖大虾，焦熘里脊，芙蓉鸡片，清蒸牛蛙……虽然多，那女孩的吃相却很好，一点一点斯斯文文地吃着，就像是个公主，面对着一桌丰盛的筵席，挑拣着，有着很好的家教。

烛龙觉得奇怪极了。

我们现在和烛龙一起观察着这个女孩。她浓黑的头发，粉嘟嘟的脸，一双眼睛里就像是落进了一对星星，颧骨和下巴微微有点翘，睫毛长得像蝶须，落在颧骨上，阴影一片。这个长得像个洋娃娃似的美丽女孩，我们似曾相识，除了头发剪短了之外，她几乎没有变样——她是安小桃，我们曾经在本书第五章里详细描述过的。

我们当然记得，安小桃是大盗安强和侍女梅花的女儿。但是我们可能永远也猜测不到，安强是玄溟四姐玄湛的亲生儿子。玄湛嫁给了一个姓安的捕快，是京城四大名捕之一，于是便有了安强。安强的血液成分里似乎父亲的更多一些，从小便喜欢舞枪弄棒，练得一身好功夫，身手矫捷，风流倜傥。安强失踪于二十二岁那年，新婚前夜。安强的失踪差不多要了玄湛半条命。玄湛常对妹妹玄溟说：“儿女亲事千万不能强求，强儿想必是对这桩婚事不满，才背井离乡地走了的。早知如此，何必当初？！”说罢，垂泪不已。但是玄溟并没有接受姐姐的教训，前面我们已经讲过，玄溟对于女儿若木儿子天成的严厉都是出了名的，玄溟的刚强直接导致了儿女的疲软，是玄溟一手控制了若木的婚姻，但是，玄溟却没有从这桩婚姻中捞得半点好处。

至于梅花，那个漂亮聪明的侍女，那个本来已经枯萎了的女人，是在嫁给安强之后才回黄转绿的。安强的劫持给了她一个最好的逃脱方式。在与安强共同生活的漫长岁月里，梅花有了脱胎换骨般的改变。梅花的改变直接塑造了小桃。小桃自出生始接触到的就是另一个梅花。再不是那个天真多情的女侍，新的梅花，成熟老到，灵气四溢，并且很难为人所动。在小桃的记忆中，母亲总是天马行空独往独来，像个独行侠，而且，每次行动必有斩获。小桃的心目中，母亲的地位是至高无上的。小桃从小就常常听说“西覃山的梅姑”这样的字眼，于是母亲又在她心里有了一层神秘。母亲平时沉默寡言，从不刻意教诲认真规范，便形成小桃无拘无束的性格，在小桃的血液中，兼有父亲的侠义放荡和母亲的聪慧灵逸，加上自小便从不拘泥于任何游戏规则，所以她的生活方式，实在是一片天籁，特别是在母亲病逝之后，小桃独闯京城，更是放任自如，游刃有余，哪把一帮迂腐的京油子放在眼里？得手两回之后，小桃的胆子越发大了。

这个吃着锅贴白菜汤的青年学生，从一进来就引起她的注意。这学生的目光像两把清水剑，既锐利又清澈，好像能把人一剑刺穿，却又正气凛然，让心怀叵测的人多有畏惧。小桃来到此地已有两年，自以为什么人都见过，但这个年轻人的容貌行止，却令她怦然心动。她从不压抑自己，便隔着桌子招呼他过来同吃，他微微一笑拒绝了。她觉得他的态度恰到好处，便又想找话跟他说，但是他埋进白菜汤里，再不和她的眼光相撞了。

眼看着他要吃完，小桃便急急地叫小姐买单。小桃叫买单的声音底气十足，但就在小姐拿来单据的时候，小桃忽然一声惊叫，小桃叫着说看哪，你们这汤里有什么？一个牙签！你们对顾客还负不负责任？幸好我眼尖，要是吞下去了还有生命危险呢！把你们经理叫来！

所有人的眼光都集中在小桃身上。烛龙惊讶地看着这个女孩，在众目睽睽中泰然自若，在与经理“理论”的过程中据理力争，说出话来有理有力有节，最后弄得经理无话可说，只好沮丧地说好吧，这顿饭钱就免了吧，小姐，请你高抬贵手，就别向消协申诉了。小桃这才转怒为喜，对烛龙飞了一个得意中不无娇媚的眼风，然后从容不迫地向门外走去。这时，邻座的一位老人才咬着牙说：“这是饭虫儿！是炸桌儿呢！——可惜了儿这么漂亮一个闺女，这年头的事儿真难说！”经理说：“我何尝不知道她是炸桌儿？！可咱拿不出证据，就得吃亏！”

烛龙也结了账，走出去，在拐角处，赶上了小桃。小桃回眸嫣然一笑：“我就知道你要跟出来。”烛龙一脸严肃地说：“我想弄清楚牙签的事。”烛龙的严肃和语气惹得小桃咯咯地笑起来。小桃说你真逗，我想知道你在哪儿工作？怎么现在世界上还有这么可爱的人呢？！

烛龙的脸红了一红，烛龙在女孩子面前从来高高在上，因此从容不迫，但是现在突然有一个女孩，竟然把他当做一个平等的人来揶揄，这让他觉得突然，更觉得刺激。

烛龙说：“你没觉得这么做太掉价儿了吗？”

女孩笑得更厉害了：“天哪，什么叫价儿？你一定是个大知识分子吧？告诉你，我不过是个小学生，高小没毕业就插队去了，还谈得到什么价儿？再说，你一个大知识分子吃白菜，我一个小学生吃宴席，咱俩的价儿到底谁低谁高？咯咯咯……”

烛龙在愠怒之中被牢牢地吸引住了。他想探究这个女孩，穷尽她。

三周之后，小桃和烛龙住到了一起，又过了三周，烛龙毕业分配到了郊区的201所，之后就闪电般地与小桃举行了婚礼。烛龙的婚姻出乎所有人意料之外。烛龙在三个爱他的女孩中选择了小桃，烛龙常常觉得自己对不起亚丹和羽，但是有什么办法呢？当一个男人处在三个女人中间的时候，注定要得罪两个女人。烛龙想，时间可以使她们慢慢淡忘。

但是烛龙想不到的却是，他根本不懂女人。这个被朋友称为职业革命家的堂堂男子，在若干年后，他也没能摸清他要“探究”的对象，而被“穷尽”的，恰恰是他自己。
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羽没能参加烛龙的婚礼。她病了，再次住进了医院。烛龙娶了安小桃的消息使羽全身的伤口都迸裂了。羽既不能像亚丹那样发泄式的痛哭，又不能像箫那样没完没了地倾诉，羽缺乏一种宣泄的渠道，因此只能自己伤筋动骨。

金乌把羽送到医院的时候正是吃晚饭的时间。外科主治医生丹朱放下饭碗，为羽作了常规检查。丹朱作检查的时候金乌出去为羽买了饭，是羽最爱吃的八宝稀饭，还有涪陵榨菜和凤尾鱼。丹朱作检查的时候就发现了羽胸前的梅花。外科医生丹朱天性淡泊从来不爱一惊一乍，但尽管如此他心里还是暗暗地吃了一惊。那毕竟还是八十年代初，千奇百怪的形态还没有开始。在丹朱的眼里，所有的女人脱了衣裳都是一样的，就像所有的男人脱了衣裳都一样似的。但是那两朵小小的梅花使羽忽然脱颖而出——她和任何别的女人都不一样！这引起了丹朱的好奇。丹朱的视线久久停留在羽的胸部，在他看到过的千百种女人中，这无疑是最美的乳房：小小的，袅娜而精致。乳头上的两朵小梅花，为她平空添加了一种异域色彩。丹朱第一次在心里追问女人的来历，在羽张开时间不多的梦幻而慵懒的眼睛里，他找不到答案。

外科医生丹朱出生在一个医学世家里，父亲是卫生部的高级官员，长征时期共产党的王牌医生。但是在丹朱身上找不到半点革命的影子。丹朱非常实际，钻研业务，对于政治和人都毫无兴趣。来就诊的男人女人在他眼里，和实验室的那些解剖活体没什么两样，但这并不妨碍他对病人的职业性的关心，这种关心虽然不带任何感情色彩，却足以说明他是个好大夫了。丹朱的妻子也是搞医的，在化验室做化验员。丹朱的一切都是按部就班的：在需要结婚的年龄，就由母亲介绍了一位化验员，那位姑娘在丹朱看来不比别人好也不比别人差，于是他虽然不积极却也不反对，姑娘倒是如火如荼的。他们一个月之后就结婚了——因为丹朱觉得谈恋爱“耽误时间”，而且，和谁结婚都差不多。与婚姻问题上的消极态度相反，丹朱对于他所从事的职业一往情深。他的外科手术做得非常漂亮，得到著名的J医院的医学泰斗们的一致肯定，于是便成为J医院最年轻的主刀医生。在没有和羽相遇之前，丹朱觉得自己的生活十分充实，没有任何缺憾。

我们常常忽略“相遇”这个词。“相遇”这个词实际上十分复杂。在茫茫人海中，“相遇”谈何容易啊！有的人一生只相遇了一次，却终生不忘；有的人一辈子都生活在一起，却永远不曾“相遇”。丹朱与妻子结婚五年，从没红过脸，所有的人都认为他们是一对模范夫妻，但是丹朱心里明白，那是因为他们从来没有相遇。争吵的夫妻是因为他们在思想的小径上碰撞了，所以才争吵，争吵实际是一种相遇。

按照惯例，丹朱在下班之前去看了看他的病人。他发现羽床头柜上的吃食一点也没动。丹朱问：“为什么不吃饭？”丹朱问得很轻，但还是把羽吓了一跳。羽正沉浸在她自己的冥思幻想中。羽摇了摇头。丹朱就严厉地说：“必须吃。不然明天手术你顶不下来。”羽说，她的胳膊抬不起来。丹朱就坐下来，用小勺给羽喂稀饭吃。羽非常不过意。但是她什么也说不出来。这时她才注意他的脸，他有一双亮而大的眼睛，瞳孔不是黑色，而是一种朦胧的蓝灰色，虽然美，却非常冷漠。他身材偏胖，但是因为个子非常高，因此并不难看，反而显得魁伟。他永远面无表情，说话的口气像是在冷嘲热讽，羽真的不知道他在看自己的时候是一种什么感受。羽觉得自己在他眼里和一个什么小牲口没什么两样，想到这个羽心里就十分难过。

我们猜想，羽实际上是个在心理上早慧，在生理上却晚熟的姑娘。在她与丹朱相遇的那个年龄段，才是她真正的青春期。尽管她精神抑郁身体不好，但是有一股说不出的激情在心里躁动着，渴望与人相撞。她从来没有如此渴望得到别人的爱，哪怕是一点点，都会在她心里燃起熊熊大火。眼前的这位医生，对于她来讲，完全是另一世界的人，惟其如此，才充满了一种神秘感。这位骄傲的医生坐在她的床头，一口一口地喂稀饭给她喝，而在一天之前，他们还不相识。她觉得这件事本身就很神秘。

金乌在给羽登记的时候对丹朱说，她是羽的“表姐”。丹朱当然认得金乌那张脸。金乌是大明星。是在过去黑暗天空里硕果仅存的明星，报纸上永远有关于金乌的报道，金乌的大彩照几乎充斥了所有国内的画报，连海外也有关于电影皇后金乌当了名模的消息。但是金乌那张美丽的化了妆的脸在丹朱面前等于一个零。丹朱并不欣赏这样的女人，甚至有些天然的敌意。就像丹朱从来都不欣赏父亲那代老革命一样，提起他们，他嘴角上就会出现一丝讥讽的笑容：“他们不过是打着红旗反红旗。”他说。

金乌说：“我很忙，希望你多费点心，好好照顾我的表妹。”他虽然点头答应，心里却十分反感。他讨厌金乌无意中流露出的那种居高临下的表情。但是现在，在医院的黄昏时分，来探视的亲属们都离去了，病人们也差不多都出去散步了，大夫们要下班了，病房里很安静，他这时才来得及清理自己的思想，面对着一个神情恍惚、显然与世事格格不入的女孩，有一种深邃的、非常久远的情绪缠绕着他，他忽然想和这个女孩子说话了。

“你家里人，明天都来不了吗？”

“金乌会来的。”

“她明天有演出，可能来不了，刚才临走时跟我讲的。”

“我家里的人，并不知道我住院，我也不想让他们知道。”

“可是手术需要签字。”

“我自己签好了。”

“……那好。明天清早我就让护士给你备皮。”

“什么叫备皮？”

“你身上那么多手术刀痕，不知道什么是备皮？”

“以前的手术，都是在我没有知觉的情况下做的。我晕倒了，被人抬到手术室，全麻之后，就做了手术，就是这样。”

丹朱怔了一下，他忽然觉得，这个年轻的女病人很可怜。于是他把声音放柔和了些。他说：“备皮，就是把体毛刮掉，护士会告诉你怎么做的，不疼。关键是，你千万别紧张。”

丹朱喂完了一碗稀饭，就站起来往外走。他忽然听见羽悄声叫他。他回过头，看见羽用一种奇怪的眼神看着他，他问：“有事吗？”羽说：“没什么事。……我只是……只是有点害怕……”他重新又走回来，这时房间里已经很暗了，他开了灯，灯光流泻在羽的脸上，他忽然觉得，这张青里带黄的脸有着一种令人心碎的表情。他坐下来，他不敢走了。

“我刚刚做了一个梦，那个梦就像真的一样。我梦见自己变得很轻，升起来了，一直升到天花板上。我怕极了，就说，让我下来吧，让我下来，我一下子惊醒了，出了一头冷汗，但是在我刚刚想着，幸好是梦的时候，我再一次升起来了，就这样，反复了三次，那种失重的感觉真是太可怕了。我不知道，这个梦告诉我什么？大夫，你会释梦吗？”

丹朱笑了，他难得一笑。他说：“我怎么从来就没做过梦？”

多梦的羽和无梦的丹朱相遇了。命运注定他们相遇。他们是那种离得很远很远的人，基本上属于两个世界，相遇的概率极低，但是这种概率极低的相遇，注定会产生某种故事。

第二天，羽在丹朱的口罩上端又看见了他的眼睛。这是羽第一次清醒地走上手术台，她觉得，手术室很大很大，广阔无边，而且，白得让人心寒。有多久了，她害怕白色。童年时的那场茫茫大雪，少年时的大雪寒梅，都让她从心里往外冷，寒冷彻骨。现在她躺在手术床上，簌簌发抖，她的眼睛甚至能看见晃动着的床单，这时她听见丹朱在说：“开始吧。”

“开始”这个词使她想起那部叫做《铁窗问答》的戏剧。那个戏剧距离现在有好多年了。那个长了胡子的导演对烛龙和亚丹说：“开始。”也是一间大房子里，站着烛龙和亚丹，但是周围有很多人，他们是在表演。有那么多的人，就在现场，就在身边，可以为他们作证。而现在，她独自一人，面对这个空无一人的舞台，白得让人恐惧，她听得见剪刀喀哧哧的声音，却找不到一个证人。她觉得自己面对这一片白色软弱极了，就涌出了泪。泪水一旦涌出了眼眶就止不住了，糟糕的是她渐渐关不住自己的声音，她失声痛哭，哭声撞在雪白的四壁上，好像加入了和声。

“你怎么了？”

她看见丹朱额头上的汗珠，就命令自己收声，但是没有办法，她的泪水完全不执行命令。护士长严厉地训斥了：“你怎么这么娇气，一个小手术，打了那么多麻药，不会疼的，这么大人了你哭什么？干扰了大夫，手术做不好你自己负责！”

护士长的训斥更加大了哭声，她哭得声嘶力竭，使他不能不停下来了。

“你怎么了？疼？不舒服？害怕？……”他的汗一直滴到她的嘴里。他的汗是冷冰冰的，完全没有烛龙的那种热力，但是他的汗的气味很好闻，没有男人身上那种难闻的味道，那是她幻想中的纯正的橄榄油的气味。

他们的眼睛在瞬间相遇了。只是短短的几秒钟，他读懂了她的眼泪。他尽量使自己的声音放得柔和：“别紧张，马上就好，马上。你的朋友就在手术室外头，一会儿看见你眼睛都哭红了，算怎么回事儿？那么大手术你都挺过来了，还在乎这么点儿小意思？好吧好吧，以后我再专门为你做皮护，好吗？……”

护士长惊奇地看着丹朱，她与丹朱医生共事六年，她觉得丹朱把六年的话都攒到今天了。在她的印象里，丹朱是从不开口的，每天面对那么多鲜血和死亡，丹朱早就修炼得处变不惊了。很难有什么使丹朱动容。那么，这个姑娘一定是有某种来历了。至少，她可能是丹朱的什么亲戚。护士长不敢怠慢了，她压着怒火好言相劝，直到羽哭累了，沉沉地睡去。

羽睡到半夜才醒来。并没有什么朋友。她发现自己换了病房。是一个小小的单间病房，有个男人背对着她，坐在床边。

“醒了？”丹朱转过身，面无表情地看着她。但是她看得出，他其实已经非常疲倦了。她缩着身体坐起来，上身的腋下那里，裹着厚厚的绷带，他给她披上上衣。她一点没有为自己的裸体害羞，她看着他，哭过的眼睛很清澈。

“你怎么这么爱哭？”他说话的口气仍然淡淡的，但是她看到有一种温柔的表情从他脸上一闪即逝，她的眼泪又要落下来了。

“我哭起来很丑，是吗？”

他不说话。

“……可我并不想让你讨厌我，我……我只不过是……”

“你得学会戴上面具，那样你的日子可能好过点。”

她惊奇地看着他。

“真的，你得戴上面具。并不是让你有意作假，那不过是社会的人格面具，那也是游戏规则的一种，都在社会上生活，你不能太个别。”

她仍然不解地看着他。

“这些常识，应当是你父母告诉你。对不起，我没有伤害你的意思。”

“那么，什么时候可以摘下面具？”

“对着你亲人的时候，你才可以露出裸脸。”

她垂下眼睛，不再看他了：“那么现在呢？现在可以吗？”

他轻轻弯过一条胳膊，把她搂进自己的怀里。他觉得他怀里的姑娘柔若无骨，冰凉冰凉的，像一条冬眠的蛇。
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亚丹变得很丑。许多年后，朋友们看亚丹当年的照片，都说：“原来你年轻时候这么美啊？”

亚丹变丑的原因主要在于她失眠一个月之后出现了大大的黑眼眶，那个黑眼眶使她本来大而美的眼睛变得像熊猫一样。其次的原因在于她怀了孕。就是中央喷泉的那个夜晚，她处女的初夜便受了孕。以后屡屡的事实证明，亚丹是那种极其肥沃的女人，男人一碰就要怀孕，假如不是计划生育，亚丹一定会成为真正意义上的英雄母亲。

早孕的反应使亚丹吐得昏天黑地，孟静苍白着脸问：“是谁？到底是谁？！”亚丹咬紧牙关不吭气。孟静咬牙切齿地说：“一定是那个圆广！”女人的直觉都准确得惊人，亚丹听见圆广两个字的时候，嘴角边甚至划过一缕微笑。看见那点笑意孟静的心都快碎了。孟静疼爱亚丹的方式以一个耳光显示出来，孟静把亚丹打得摔在了地上，然后自己狠狠地抽起了耳光，虽然哭，却不敢大声号啕。正处在更年期的孟静无法忍受女儿的荒唐，她使劲揪自己的头发，披头散发满屋乱撞，一直闹到半夜，才算在老头的脉脉温情中入睡。第二天一早，她就排队去买甲鱼，当她两手血腥两眼发直地从厨房里走出来的时候，亚丹怕极了，但是母亲的脸上好像忽然有了得意之色，母亲说：“他们家也不安生，羽又住院了，刚才我听见若木和陆尘在吵。”

陆家的灾难一直是孟静的兴奋剂。但是关于羽再次住院的消息却成了亚丹的灾难——亚丹没法儿去看她，即使是面对自己最好的朋友，亚丹也不愿意暴露自己这时的形象。孕妇——这个对她来讲本来是遥不可及的概念一下子进入她的身体，强迫她接受。刚刚大学毕业，分配在部级机关工作的亚丹，在毫无准备的情况下怀孕了，她惟一的办法，只有撒谎。

四个月之后，亚丹再不能撒谎了。整个交通大学都知道，孟静的女儿怀孕了。还没结婚就怀孕了。玄溟拐着小脚排队买菜的时候，听见前后左右都在议论着这件事。

“看看孟静家的姑娘，身子都显形了，还不知道是谁干的，把她妈气个死！”

“姑娘大了就是操心哪，还是你们家好，都是儿子！”

“你看你看，她还出来了，那不是吗？两个大奶！”

“那丫头本来奶就大，那是肉奶，将来喂不了孩子的！……”

亚丹这时已经走到玄溟的身旁，叫了一声“奶奶”，玄溟说，你要买什么菜告诉我好了，我给你带回去。亚丹把十块钱塞给玄溟说，奶奶，我只要一点瘦肉馅，说罢转身就走。她听见背后的老太太们在说：“屁股可够大的，像是要生姑娘！”“哪啊，后头比前头小多了，还是生儿子！……”

亚丹走进自己家门的时候，觉得自己已经不是个人了。她一头趴在床上，哭得半天缓不过一口气来。单位要好的同事来，说是领导本来想提她做部长秘书的，这下彻底告吹了。亚丹不吃不喝，面如黄蜡，从此窝在家里再不出门。孟静到处求人，终于找到一位产科大夫，答应了做引产，因为那时已经将近五个月，流产是不可能了。可是亚丹用水果刀对着手腕，死也不去。亚丹只说了一句“一定要把这个孩子生下来”就晕厥了。孟静看着姑娘活不过去，也就不顾面子了。只得好吃好喝伺候着，可亚丹什么都不吃。

五个月的时候去做了一次B超，说是个男孩，孟静惨白的脸上有了一丝红晕。做B超回来，继父赶着亚丹说，有个人来看她，叫什么“烛龙”，很怪的名字。孟静看见亚丹听到那个名字身子就发起抖来，眼睛里飞快地射出一种奇亮的光，又熄灭了，好像烧过的陨石似的。几个月来亚丹已经死去了的脸一下子复活了，那张脸抽动了几下，伴着一声号哭，眼泪就重重地砸下来。孟静想，是了。就是他了。这个挨千刀的王八蛋，原来他叫烛龙。

亚丹把自己关在房间里痛哭不已。母亲在外面敲门说，好孩子，别哭了，怀孕的时候，哭不得的。可亚丹哪里听得进去。亚丹心里全是烛龙，她那么想他，觉得比任何时候都要爱他。可她下定决心不见他。她死也不想让他看见自己这副丑样儿。她想象着也许自己生出孩子之后会死掉，那时烛龙会来看她，烛龙会懂得她，为了生出他的孩子，她死去了，而且，连一句话都没有。烛龙会肝肠寸断，就像她现在这样子。她想象着烛龙的悲伤，心里似乎好过了些，晚饭的时候，喝了一碗母亲特意为她煲的百合粥。她喝完一碗又添一碗，吃个没完没了，从此她总是吃得很多。孟静又惊又喜，天天给女儿换着样儿的吃，亚丹一天比一天长胖，下巴双了好几层，人都变形了，但亚丹丝毫没有节食的念头，她一天吃六顿，晚上还要吃夜宵。她常常把腿翘得高高的看电视，边看边吃些巧克力、曲奇饼干、浪味鲜之类的甜食。

临产前一个星期，亚丹睡过午觉起来吃点心，看见窗外有个男人正向自己家里走来。那男人宽肩细腰长腿，走起路来微微晃动着肩膀，是亚丹最喜欢的那种男性体形。亚丹还没看清他的脸，仅仅凭他的步态就认出，那是烛龙。一股巨大的惊喜涌向她的喉咙，她咽了口气，泪水一下子冒了出来，她趴在窗上，贪婪地看着他，他仍然是那种匆匆忙忙的样子，目不斜视，她心里所有的情感都在这一刹那调动了出来，她觉得胎儿在狠狠地踢着她的肚子，难道这小东西也认出了他的爸爸？

坐在沙发上织毛衣的孟静一把拽住亚丹：“是他？”没等亚丹回答，她已经走到门口，亚丹踉跄着向大门扑去，用整个身子挡着母亲：“妈妈，告诉他我不在家。”孟静撇一下嘴：“咦，这倒是怪了！你不是成天在想他吗？我倒是想问问这个王八蛋，他到底知不知道自己马上要做父亲了！”亚丹的脸和声音比任何时候都要坚定：“要是你敢说一个字，我们就再不是母女了！”

孟静悲哀地看着女儿。亚丹的脸和声音都使她一下子想起七年前，在问起谁是“圆广”的时候，亚丹说：“你要是敢把他卖了，这辈子都别想再让我叫你一声妈！”天哪，这个什么烛龙，一定就是那个圆广！不过改了个名字罢了。孟静的猜测再次证明了女人直觉的惊人准确。她恨死了这个圆广或者烛龙，是他把女儿生生地夺走了，把那么好的孩子，害了。好命苦啊，怎么生出这样烈性的女儿，这孩子，到底中了什么邪？！

孟静的眼圈红了，她难得流一回泪，可是为了女儿的事，她几乎夜夜躲在被窝里哭。真是报应啊，当年她为了天成，不也是像中了邪一样地死去活来吗？可是，天成是好人，是老实温厚的人，而这个天杀的什么烛龙，什么圆广，完完全全是个混蛋啊！

亚丹当时反而十分沉着。她和母亲对视着，毫无相让的意思。她知道，只要她坚定，母亲就自然退缩了。当时她的肚子，已经大得怕人，而且不像一般孕妇那么下坠，而是往上翘着，毫不夸张地说，她肚子的顶峰就是个小桌面，就是放一杯橘子水也掉不下来的。现在这个大肚子横在她和母亲中间，如同楚河汉界，让母亲无法越界一步。

从孟静和亚丹的故事中，我们似乎可以发现，经验只属于经验者自己。经验是无法传授的，哪怕是最亲近的人，最值得敬仰的圣者。但可悲的是，经验就像是一条界限，只要是越界，就再也回不到初始状态了。这是个悖论，是人类永远无法解决的悖论。假如经验可以传授，一切就简单得多了。孟静可以对亚丹说，对于单恋的人来说，无论是男人还是女人，都是得不到爱的回报的，也许有一时感动了对方，对方会做出一点反应，但那绝不是爱。而对方作出的回报越大，你受的伤痛也就越深。爱是不能勉强的，而一个人爱另一个人，是从他（她）的胎衣中挣脱出来的那一刻就决定了的，那是血液里的东西，非常神秘，难以言传。

最终屈服的当然是孟静。孟静打开门，尽量从容地对着那个男人说：“亚丹不在家。她最近很忙，你不必再来找她了。”而此时，亚丹正站在大门的背后，哭得喘不上气来。

也许是过分紧张和激动了，亚丹的宫缩开始比预产期提前了十天。在待产室，有四个女人在呻吟着，大夫不停地测着她们的宫缩强度，大夫训斥着亚丹旁边的那个姑娘：“你小点声叫好不好，你看看人家，”大夫向着亚丹一指，“宫缩强度那么强也没像你这么邪乎，也没要求打杜冷丁！”

但是大夫哪里知道，亚丹心里的痛压倒了她宫缩的疼痛，她在想，我要死了，我真的要死了。我再也见不到烛龙了。

到了产床上，亚丹觉得自己真的成了个小牲口，大夫们熟练地把她全身的衣裳扒光，然后盖上一条洗得发黄了的床单。她赤身裸体，毫无反抗能力地听任摆布。她的两只脚，分别嵌入两个铁圈中，两条腿于是张得大大的，她全身的体毛早已被刮得干干净净，就等待宰割了。一位大夫喊着，宫口已经开到十指了，你使劲啊！她于是使出全身的劲，但是一点用处也没有。宫缩减小了。大夫们开始换班吃饭。亚丹躺在产床上，大张着腿，走来走去的大夫肆无忌惮地看着她大腿的中间，有的还用戴着橡皮手套的手掰来掰去。亚丹被羞愧烧灼得几乎死去，严格地说，她还是个姑娘，她不过只有一次性的经验，而仅仅是这一次，便使她成为了母亲，可她既没有做母亲的准备更没有做母亲的名分，她总觉得自己还是昨天的那个姑娘，一点也没变，可在这里，残酷的事实就摆在面前——在别人眼里，在大夫眼里，她不过是个要生孩子的女人，和那些农村老娘们儿，和那些雌牲口一样毫无二致——她真的不是人了，这种感觉一直停留在她的潜意识里，挥之不去，一想起来心里就鲜血迸流。

亚丹在那个产床上躺了三天三夜，但是那位产科主治医生，因为是医学界的泰斗，当时正在为自然分娩还是剖腹产更科学这一题目与另一位泰斗激烈论争着，她是坚决主张自然分娩的，当然希望亚丹能够咬牙配合，吸引器、侧切……只要不是剖腹，一切可以使用的手段都用上了，但看起来毫无用处。泰斗的汗一滴一滴地渗出来，在第三天的黄昏，眼看亚丹的两颊已经在塌陷的时候，泰斗忽然发现，原来生不出来的原因是正常胎位变成了枕后位，泰斗笑了，她毫不犹豫地把戴着橡皮手套的手伸入亚丹的产道，转动胎位，她伸进去的时候猝不及防，突然的不可忍受的剧痛撬开了亚丹紧咬着的嘴唇，从她的牙缝里迸出惊天动地的一声惨叫，把一直守在外面过道上昏昏欲睡的孟静一下子惊醒了。孟静疯了似的往里冲，嘴里叫着：“杀人了！你们把我的姑娘杀死了！……”走廊里所有的产妇家属都拥到门口，助产士和护士长高举着戴橡皮手套的血迹斑斑的手去划门栓堵枪眼，正在一片大乱的时候，忽然听见一声：“生了！”但是并没有婴儿的啼哭，孟静几乎晕了过去：“我的外孙子！我的外孙子也完了！……”

孟静的外孙子并没有完。那个胖孩子好好的，不过是因为宫内折腾的时间太长，窒息了几分钟而已。

第三天，亚丹从昏迷中醒来，正赶上婴儿的平车推进产房，护士把一个婴儿放在亚丹的枕边，护士说你看看吧，你这个小家伙真够经折腾的，什么事儿没有！接着亚丹就看见在她的枕边，蓦然出现了一个小小的人儿，严严实实地裹在襁褓里，平头整脸儿的，表情平静，俨然就像是已经满月了的孩子。那鼻子，那嘴，那眉眼，那脸蛋儿，活脱儿就是烛龙的，那简直就是袖珍的一个烛龙！亚丹笑了，亚丹笑着对那小人儿说了一声：“你好。”然后她的眼泪就迷迷蒙蒙地挡在了眼前，把那个小人儿遮蔽了。
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在以后漫长的岁月里，箫有着与亚丹相反的苦恼。如果说亚丹是一片沃土，那么箫就是盐碱地。亚丹的痛苦在箫看来，简直是难以言传的幸福。箫想，假如上帝能赐给她一个孩子，那么就是受炼狱之苦，她也愿意。

但是箫一生也没有得到孩子。

如今的箫已经年近五十，住在欧洲的一个中等城市里。那个城市很美，到处都是街心花园、鸽子、青铜雕像和哥特式、罗可可式、巴罗克式或者拜占庭式的教堂。得了双学位的箫在这里大材小用，只开了一间作坊式的小公司，为人印名片。日子还过得去，但是生活得平淡。箫长期和一位捷克作家同居，自从看了米兰.昆德拉的小说之后箫就对捷克作家充满了好感。那位作家看上去足有六十岁了，脸上的皱纹已经变成了深深的肉棱，但是食欲很好，尤其喜欢吃中国菜。他可以坐在城市中心的中餐馆里，吃上整整一盆炖肉。但无论他怎样吃，他的肩胛骨都那么尖刻地把宽大的风衣支棱起来，像是卡通片里的反面人物。他常常穿着这件宽大的风衣和箫一起到城市中心广场，去看中午十二点的打钟——那巨大的圆形钟盘在秒针与分针重叠着指向十二的时候，会突然启开一扇门，里面有十二个奇形怪状的人物鱼贯走出，有一个干瘦的老头会举起木棰，把钟敲得山响。中心广场在那一刻，永远都会站满了人，统统仰起脸，看着世界上这个绝无仅有的表演。那时，作家就会搂着他的中国情人，在离人群稍远的地方，仰头观看。每一天都像是第一次。如果碰上有风的季节，那件宽大的风衣就会被风吹得高高扬起，把箫整个遮挡住。箫在那种时候总会感觉到一丝苍凉——身在异乡为异客的苍凉。

箫的爱情结束于八十年代中期。迟到的爱情使箫变得像小姑娘那么任性。有一回，已经很晚了，箫让室友把华叫来，一定要华陪她去学校的英语角。箫的学校是有名的“巨无霸”，而英语角和箫的宿舍又正好是个大对角，那长长的斜线可以成为她和华的漫步的路线，他们可以尽情地倾谈，在夜色的掩盖下，还可以有一些温柔与浪漫。箫很为自己的设计感动。但是实施起来，却并不那么容易——华无论如何不肯陪她去英语角。华说，太晚了，不好。但这样的理由照箫看来，完全是借口。箫哭了，哭得很痛，华安慰她，却始终不答应她。箫忽然感到，在她与华的爱情经历中，一切都是由华来控制的，进展的快慢，情绪的高低，感情的深浅，而华就像一座固若金汤的城堡，假如他不肯开城门，那么就是箫领了千军万马，也休想攻克。爱情的主动权，完全在华的手中。箫从来没觉得自己如此软弱，如此笨拙，如此不满足，而不满足的结果又加快了恶性循环，就像安娜与渥伦斯基的古老游戏那样。

那时箫已经看到这件事的悲剧结局了。

但是箫绝不想认输。箫魂不守舍，箫拼命地打扮自己，箫不惜重金去买进口化妆品，箫尽量使自己经历过革命时代的声音变得温柔甜美，箫对着镜子练习小姑娘那样的笑，箫在课堂上摆出些奇异的姿势，箫夜不能寐食不甘味，箫丢三落四错误百出，箫紧张得不会笑了，箫抹上与自己的年龄与肤色完全不相配的鲜红唇膏。

但是箫这一切的努力，都付之东流了。箫的努力与华对她的期望，南辕北辙。

箫变成了祥林嫂。箫一天到晚喋喋不休的结果让羽遭了难。箫惟一的听众只能是羽。一到周末，家里人都看电视的时候，箫便潜入羽的房间，轻轻关上房门，躺在羽的床上，然后向羽敲一敲床边。羽的脑袋条件反射似的涨大起来，但是羽除了躺在姐姐身边听她唠叨之外别无选择。羽走向箫，就像走向地狱，羽只能想，这是我的姐姐，我不入地狱，谁入地狱？

箫的爱情鸟无可挽回地飞走了。箫强烈地感觉到，她一生只有这一次真爱。她付出了千百倍努力，身心疲惫。倾诉，是箫惟一的指望，惟一的宣泄渠道。倾诉可以使她郁积心中数月乃至几十年的沉疴，消散殆尽。

在这里我们注意到倾诉这个词，这个对于某一类人特别是某一类女人的幸福用语。它美妙绝伦不可言喻。它可以洗涤心灵排泄污物重新变得澄明而有力量，但是它必须有对象，就像一种改变了方式的口淫，在假想的对象面前，永远无法施展。但问题是倾诉的对象，或者说是倾诉的被动语态的承受者，必须具有超人的忍耐与坚强。必须具有包罗万象容纳百川的胸怀和气量。倘若不是这样就麻烦了。倾诉的对象将像被动吸烟者那样被迫吸入大量的尼古丁毒素，接受倾诉者排泄的大量心灵污物与垃圾，特别是当他（她）出于某种道义必须岿然不动地承受、而他（她）的神经又不那么坚强的时候，麻烦就会出得很大。

而当倾诉者不巧又是个作家的时候，那简直就是灾难了。他（她）会将心里积郁的全部语言垃圾与思想污垢，甩给读者。他（她）喋喋不休地唠叨着早晨如何起床如何到超市买了一双鞋子试穿的时候觉得还可以回来再一穿觉得小了，到底去换还是不去，还是先换一双薄一点的袜子试试吧，换袜子的时候无意中发现自己的脚板上长了鸡眼。为了挖去这个鸡眼他（她）先后用了剪子刀子最后又用指甲刀。

读者需要和他（她）一起体验使用剪子刀子指甲刀挖鸡眼的全部过程。

幸好亚丹不是这样的作家。

在一九八五年春末夏初季节的电脑红娘恋爱角，箫和亚丹相遇了。

那座城市率先出现的电脑红娘，引导着整整一代的潮流。复制的时代或许从那时起便宣告开始了。“大龄”男女青年鱼贯而来，把资料输入然后等着输出，输入与输出就这样在中国大地上普及。姓名性别年龄籍贯身高体重毛重净重，就这样成为了一个人的代码。一个人的全部硬件和软件就这样输入电脑之中，变成供另一个人选择的信息。这是多么美好多么快捷啊，简直太现代了。中国的现代化与电脑时代，实在是从电脑红娘开始的。

电脑把一切人都变得平等。亚丹的名字，那时在文学圈已经尽人皆知，但在这里，却与泼皮牛二三八十三点二百五毫无二致，所有的名字都进入了那个巨大的机器，然后已经过了正常婚嫁年龄的男女青年们虔诚地排着队，默默祈祷着有一份好运气从天而降。箫在希望栏中写着：希望对方出身知识分子家庭，人品正直，本科学历，兴趣爱好广，身高在一百七十厘米以上，身体健康，年龄不要超过四十岁。而在介绍自己的时候则写道：本人出身高知家庭，本科学历，容貌端丽，性格温和，身高一百六十二厘米，喜欢读书，擅长烹调。而亚丹的要求则只有一条：希望对方对孩子好。对自己的介绍也很简单：三十三岁，身体健康，身高一百六十厘米。一般干部家庭。喜爱文学。

箫和亚丹几乎是同时解决了婚姻问题，而且是按照她们本人的要求解决的。箫找的那个身高一百七十五厘米，相貌堂堂，知识分子家庭，和箫同岁，最重要的，是他的兴趣爱好非常广泛，广泛得让箫目不暇接。最突出的爱好是摄影。箫的丈夫宁能把荷叶上的露珠拍出生命来，变成一粒粒小小的珠胎，闪着金，闪着银。箫喜出望外，像疼爱孩子一样疼爱和她同龄的宁，像只老母鸡一样，把宁护在自己张开的翅膀之下，为他啄食，为他暖窝，箫一天忙到晚，觉得很充实。而宁也给了她许多回报：总是把自己挣来的钱如数交给她，归她支配，在所有朋友和熟人面前都做出温顺胡羊的样子，对箫表现出惟命是从。最让箫满意的，是他为她拍了许多美丽的照片。相貌并不十分出众的箫在宁的胶片里变成了不折不扣的美女。听从宁的劝告，箫留起长发，在后面用一个大卡子别起来，宁亲自动手为箫化妆，宁把箫的脸设计成一个抑郁的美人，然后让她穿上翘肩西服，紧身长裤，手持一把檀香扇，斜倚在阳台的栏杆上。正是这幅照片上了一九八六年的挂历，在暗房里做旧的效果使箫看起来很像是三十年代上海小洋楼里住的某位少奶奶，恰恰暗合了京城遗老遗少们的怀旧情绪。于是城市中心的一批中年妇女纷纷仿效起来，不管里面穿什么，外面一律都套上一件旧式西服，访亲问友的时候，也个个不忘了带把扇子，谈天的时候一摇一摇，把香水或香粉的味道潜移默化地发散出去。

而亚丹的婚姻经历却完全不同。亚丹的电脑红娘为她带来了一个矮个子的夫君阿全。亚丹大喜过望，因为阿全是那么爱她的儿子，确切地说是她和烛龙的儿子。尽管住在郊区的阿全的家不是那么令人满意，亚丹还是接受了这桩婚姻。亚丹的心全在儿子身上，她固执地想，她有着烛龙的血脉，总有一天会与烛龙团聚的，就像当时印度电影里的那种大团圆结局似的，那时烛龙一定会被她感动得热泪盈眶。一想起这些，她就被自己的高尚感动了，她甚至有些可怜阿全，觉得对阿全来讲，这一切太不公平了，她一定要尽全力给他补偿。

但是婚后不久她便发现，需要补偿的不是别人，恰恰是她自己——阿全患有顽固的阳痿症，属于先天不足的那种类型，很难治愈的。
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我们在叙述这个家族的成年女性的时候，似乎把韵儿遗忘了。

但是韵儿在遗忘中毫不含糊地长成了一个少女。一个地地道道的十六岁花季的少女。

前面我们已经讲过，韵儿很美。韵儿十二三岁的时候就超过了母亲、姨姨和外婆，直追曾外祖母玄溟。而这时，韵儿已经远远超过青年时代的玄溟。韵儿的美，是一种绝谷孤音式的美丽，是谁也无法言美的红酒，美得十分高远，有着浓烈的气息，闻一闻，就要醉。

成年女性们为着自己的生活而烦恼苦闷劳碌奔波的时候，忽略了那个女孩的成长，在她们看来，女孩好像是一夜之间长起来的。女孩突然长得比她们还高，她们不能不注意她了。女孩炫目的美晃得她们目瞪口呆。就连一向不大关心孩子们的若木也暗暗地吃了一惊。若木看着韵儿梳头的时候就想，这孩子怎么像是从画上走下来的？

韵儿看见外婆直勾勾地看着自己，就甜甜地叫了一声：“外婆。”但是性喜猜疑的若木并没有被这一声所迷惑，若木固执地盯着外孙女，终于发现，韵儿正偷着用那支绛色的唇膏。若木淡淡地说一声：“韵儿，你过来。”韵儿表情明亮地走了过来。若木轻声说：“才多大的姑娘，怎么就用化妆品呢？不怕把你那嫩脸蛋画坏了？”韵儿甜甜地一笑：“外婆放心，不过用了一点唇膏，脸上并没有抹什么。”若木又细细地看了一回，才叮嘱说：“现在外头乱，出去要当心，姑娘家，不要太漂亮了。”韵儿笑嘻嘻地连连点头，走出去了。

韵儿走出去就换了一件丝绸的连衣裙，是母亲的大披肩改的，茜红色，上面起珠灰的兰草，越发衬出韵儿雪白的肤色。韵儿对着穿衣镜上上下下地照了一回，实在没有什么毛病可挑，才放心地出了家门。韵儿自小离开了母亲，凡事自己做得主，比起几个姨姨，韵儿有另式另样的聪明，这些，陆家的长辈都知道。但是他们万万想不到的是，韵儿其实没考上高中，十六岁的韵儿做了一家大饭店的服务小姐，已经拿到两个月工资了。

那座大饭店坐落在城市最繁华的地段，闹市区，距那个著名的广场只有咫尺之遥。韵儿在前台就能看见广场的石碑。那座高耸的石碑，在韵儿眼里，不过是一道可有可无的风景。姨姨们那一代的神圣感，在韵儿这里已经死灭了。韵儿心里没有神，没有规则，只有自己。韵儿很清楚自己可以修改任何法则，用自己的智慧。韵儿在修改法则的过程中没有恐惧，只有成功的快感或者失败的遗憾。韵儿用了十六年的时间耳闻目睹着长辈们的悲欢，这些悲欢在她眼里，似乎都是不值得的。她想，如果换了她，一切都会变得很简单。最让她不明白的一个人，自然是羽。“小姨就是太较真儿了。”有一次若木和她谈起羽的时候，她这么淡淡地说。照她看来，羽所有的痛苦和怪癖都不可思议，羽心里最重要最宝贵的东西在韵儿眼里，完全是一个零。韵儿在这座饭店工作不过只有两个月，便已经建立起很多的关系，每天晚上，韵儿下班之后，都会有各种各样的男人，开着各种档次的车子，来接她，去各种娱乐的场所，韵儿的生活很充实，她乐此不疲。对于她来说，男人们不过是些道具，在生活舞台上用得着的，仅仅是用得着而已。

眼下，就有个男人，一个叫做山口的日本男人，在恋着她。山口差不多一天来一次。山口很大气，总是把大把大把的钱塞给她。在一九八九年的情人节那天，日本的著名化妆品推销商山口洋次，开着凌治、捧着玫瑰花来接韵儿，叫饭店的众小姐们好不羡慕。——那时，还不大时兴送花，即使送，也不过是悄没声息的一枝玫瑰，哪有像山口这样，气气派派地送了来，红白黄三色足有上百朵玫瑰，不但小姐们羡慕，连经理领班们也一律咋舌呢。

何况日本男人山口还很酷。一个很酷的三十六岁的男人，眉毛浓浓的，下巴刮得铁青，他很喜欢用下巴轻轻地蹭韵儿娇嫩的脑门儿，一副怜香惜玉的样子。

情人节的节目安排很妥帖。先到杰姆西餐厅吃饭。点了古法拿破仑西冷牛扒配黑胡椒汁、精选芭菲鹅肝沙拉、红海鲜贝目司配帝国大虾、德克萨斯BBQ熏烤乳猪、墨西哥极品烧烤以及威尼斯浓菜汤、杰姆圣代甜品。韵儿生平第一次在这种高级西餐馆用餐，明亮的水晶吊灯下，有穿燕尾服系领结的侍者穿梭似的侍候着，个个都很帅。韵儿感觉到一种快感，那快感远非是一般物质享受可以带来的，它应当叫做：身份。

对于身份这个词，韵儿极其陌生却又极其看重，之所以看重是因为懂得。韵儿当然是在大饭店里懂得这个道理的。有钱的人很多，有身份的人却寥若晨星，这就是转型时代的真理。韵儿立志做一个又有钱又有身份的人，而且，要趁着还年轻。韵儿根本看不起母亲和姨姨们的生活方式，那样的穷日子，她韵儿连想也不要想，韵儿要开出一片新天地。天生丽质是多么幸福啊，韵儿很早就意识到自己的美丽的价值，她已经看到这价值即将变成使用价值的曙光了，她不会放弃，永远不会。

后来去了咖啡苑。韵儿惊喜地看到山口递到眼前的钻石首饰，是SWAROGEM方晶钻石项链和耳环，山口说，这个牌子在日本很走俏。韵儿暗暗欣赏着山口边喝马爹利边谈话的潇洒样子，山口的话在钢琴的叮咚声中时隐时现。韵儿惊讶着这个日本男人竟然有着这么多关于女人的知识。

“一会儿我们去迪厅，你要重新化一下妆，知道吗？韵儿小姐？你这个妆基本成功，但是还有些值得商榷之处。譬如，在灯光下，你最好用橙色珠光胭脂，眼线应当使用墨绿色，刷黑色睫毛油，大红唇彩加金色唇膏，另外你梳短发，用啫喱水塑一下才好。你现在的妆偏淡了一点，对吗？”山口很殷勤地为韵儿对了一杯红粉佳人，微微一笑：“别着急，一会儿我陪你先去我的公司，那里有专门负责形象设计的小姐——肯定让你今天晚上大出风头。”韵儿抿了一口酒，不经意似的：“为什么你要对我这么好？”“这还用问吗？为什么我们会在情人节相聚呢？当然是因为——我们有情。”韵儿注意到山口说情这个字时，咬得很清楚，韵儿在美丽的红灯绿酒中清晰地听到并且感受到这个字，的确非同一般。她在心里问自己，真的有爱情吗？真的爱这个日本男人吗？韵儿困惑着，微微低了头，一双眼睛在睫毛的掩护下闪烁如星，她瞥见山口的表情转为严肃，严肃的山口对中国少女背诵了那么一大篇名人名言，使少女愈加佩服了。

“莎士比亚说，爱是一种甜蜜的痛苦；伊索说，为恋爱所征服的人总是无羞耻的；所罗门说，爱比死更坚强；柏拉图说，爱情是一种严重的精神病；西塞罗说，蓝色象征真实，黄色嫉妒，绿色拒绝，红色无耻，白色纯洁，黑色死亡，它们的融合色调就形成了爱的多彩多姿。……贵国有这么一首诗韵儿小姐是否知道？十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。想知道我是什么人吗？我就是‘只羡鸳鸯不羡仙’。哈哈哈……”韵儿也跟着笑起来，问：“山口先生难道在中国念过书？”“不，我只是在日本念过两年中文。知道我为什么发音这么标准吗？”“为什么？”“因为我很聪明。哈哈哈……”

山口的笑声使他的表情变得明亮。韵儿的心境也越来越好。她真的跟着山口去了公司，但是并没有什么负责形象设计的小姐。山口并没有什么意外的表情，只是微笑着把韵儿让进自己的办公室：“哦，我真该死，怎么就忘了人家也要过情人节呢？”山口的语气和手势都令韵儿着迷。韵儿这个年龄的女孩，潜意识中总要崇拜些什么，在没有神没有信仰的年月，惟一可以崇拜的，便是一个有钱有身份的中年男人了。他比她大二十岁，这个年龄对于她有一种威慑，使她不能像对待同龄男孩那么对待他，何况他是日本人，何况他还很有身份。

山口的眼神越来越温柔。山口说，坐下，女孩儿。让我告诉你怎么打扮。首先，你要化一个迪厅妆。你的鼻影和上眼皮要抹上金棕色，眼尾到眉尾的地方要用紫色银粉压下去，唇彩最好涂上冷调的冰紫色，指甲用金色的或者荧光的……山口拿出一套资生堂的化妆品，边说边“实践”。韵儿看到镜中的自己果然变了样子。

“秘诀就在眉毛和嘴唇之间，知道吗，女孩儿？一个女人只有一张脸，多么乏味，可是好莱坞明星可以千百次地变脸。好莱坞的大化妆师奥库安说，一个化妆师如果只会平面地修饰一张脸，那么只能得个及格分。奥库安是个变脸大师，他把德米.莫尔变成克拉拉.鲍，把猫王的女儿莉莎.玛丽变成玛丽莲.梦露，把伊莎贝拉.罗西里尼变成芭芭拉.史翠珊……这才叫真正的化妆！还有，”山口用手慢慢抚摸着韵儿的手臂，眼神变得痴迷，“你得记住，女人不光是脸，还有身体，身体比脸还重要，懂吗？像你，有这么美的腿，为什么要穿长裙呢？你应当穿一条迷你裙，穿莲青色透明长筒丝袜，你的胴部……知道什么是胴部？就是女人身体最性感的部分，喏，包括胸、腰、臀，腰和臀都很美的了，就是胸部，稍稍有一点弱。”韵儿看见山口的脸越来越红，手的动作越来越急，伴随着越来越重的喘息，韵儿的心狂跳起来。不，不，韵儿在心里拒绝。韵儿平时只是小打小闹地利用男人，从来也没想到要动真格的，她怕。凭她怎么精明老练，到底只是个十六岁的女孩，但是在山口面前，平时那一套保护自己的法子全没了用场，中年男人那种浓重的气息把她笼罩了，那种气息撩拨起她暧昧不明的情欲。“你应当用泡沫垫胸罩，来增高你的乳房……”韵儿看见山口的手停留在她的胸部，山口灵活的手指在跃跃欲试地抚弄着她的纽扣，刹那间，一种新鲜好奇的欲望把恐惧牢牢压了下去，她想试试，她把自己想象成西方电影里的女主人公，这种角色感使她一下子轻松自然了。
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我也闹不明白这件事是怎么发生的。但是我觉得一切都很简单，应当说这是世界上一切事中最最简单的事。我不知道几个姨姨们为什么那么要死要活痛不欲生，我只觉得这件事对女人很有好处，女人是最大的受益者。

我并不觉得有多么疼，只流了一点点血。但也不觉得有多么快乐。真正的快乐在第二天，山口带我去赛特购物，当然主要是买时装。要知道，从五彩缤纷的时装货架里忽然挑出一件可心的衣裳，那感觉真是又刺激又兴奋，远远胜过床上的感觉。

很快就挑中了一大堆衣裳：有暗灰银灰相间的透花纱衬衫、米色南韩丝拉链绣花套装、苹果绿色毛阁卡腰两用衫、大红镶璎珞羊绒披肩式长袍、茜红色重磅真丝连身裙……不管我看中了什么都有人付钱，这种尽情消费的感觉真是太妙了。

最后挑了一件银白剔花嵌银线的丝绸外套，配黑色紧身迷你裙，戴一套银色饰物，穿银色皮鞋，配上山口亲自为我化的银紫系列妆，对着镜子，连我自己也不敢认自己了。

我吸引了无数的目光，山口看上去很高兴，就带我去了城市最大的娱乐休闲中心芽宝。看来山口是这里的常客，小姐们都跟他很熟，他叫来经理，拿出一大沓钱，说是要把泳池包下来，让经理把其他客人哄走。经理赔着笑脸，一副很难办的样子，商讨了半天，最后决定把里面的一个小温泉泳池腾空，山口又为我买了三点式的泳装，笑笑说：“先凑合吧，今年夏天到法国再给你买新的。”我不大会游，山口就教我，这个泳池只有我们两人，他就悄悄在水下抚摸我的身体，我看到水是美丽的碧绿色，岸边有白色的休息室和墨绿的芭蕉树，就问：“国外的泳池就是这样子吧？”山口停止了抚摸，笑一笑说：“我要带你出去，看看国外的泳池是怎么样的。”“当真？”“这有什么难的，如果你愿意，今年就可以成行。”

游过泳洗了澡，我们在包房里边吃东西边唱歌，吃的是日本生鱼片、金枪鱼，我不觉得怎么好吃，山口就说，这鱼片不地道，将来你去日本，我请你吃真正的日本生鱼片。然后他问我：“喜欢唱歌吗？”我说：“还行吧。”他就说：“好像兴趣也不大似的。你最大的兴趣爱好是什么？”我想了又想，吭吭哧哧地笑着说：“大概是时装和化妆吧？”他装做晕倒的样子，吸了口气说：“只要你不让我买富士山就行。”我哧哧地笑，他可真有意思。

他的歌唱得很好。他唱了一首《遥远》，说是在日本时经常在卡拉OK厅里唱的，他说卡拉OK的发源地是日本，因为日本男人太累了，所以需要唱歌放松。他说很多日本的蓝领在劳累一天之后都去泡酒吧，唱唱歌，喝杯威士忌，老板娘就送一盘清炒面，有时还有开心果。有时候，生日都在酒吧里过。老板娘会送一个蛋糕，还会让小乐队演奏一首生日快乐。说这些话的时候他的眼光捉摸不定，好像在回忆着什么，又回避着什么。

他再三催促，我才唱了一首《追梦人》，当我唱到“看我看一眼吧莫让红颜守空枕，青春无悔不死永远的爱人”时，他连连点头说是这样，贵国有句诗叫做“人生在世须尽欢，莫使金樽空对月”，说的就是这个道理。然后他又搂住我，吻我，做昨天做的那桩事。接着又赞美我，说我是他见过的最美的女人。我问：“难道日本没有美女？”他说，纯种的日本女人实在不能说是好看，好像是因为人种的关系，个个都长着一双萝卜腿，没有脚腕的。只有混血的日本女人很美丽。我说那你母亲一定是混血的日本女人。他瞪大眼睛问我怎么讲，我说，一个萝卜腿的女人肯定生不了你这样一双长腿。他脖子上的血管都暴涨起来，那架势像是要扇我一记大耳光，我真的不明白他为什么要发那么大的火，我不过是跟他开个玩笑。后来时间长了我发现，只能他跟我开玩笑，不能我跟他开，这种男人真没劲，要不是看他有钱，早就不跟他玩了。

后来他真的把我带到了日本，那时他才对我说，他有老婆，有孩子，孩子都好大了。他说的一点也不出我意料，报纸上常常登这样的故事。但是因为他的缘故我来了日本，这是我所需要的，我们各得其所。
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这座城市的派对在八十年代末已经十分火暴了。

金乌的生日派对几乎请来了当时在京的所有熟人。连久没露面的羽也来了，依然是一个人，依然羞怯沉默，默默地坐在一个角落里，半垂着眼睑，她的目光，只看得见各种不同的脚和鞋子。金乌的大房间里，可以容得下很多脚和鞋子在不停地旋转，有一双穿丁字皮鞋的脚，略略有一点外八字的，穿过许多脚和鞋子向着羽走来。那双早已过了时的丁字皮鞋，歪歪扭扭的让人难受，但是羽并没有抬头。

“羽，你好吗？”

亚丹站在面前。但这只是个“准亚丹”。亚丹的变化实在太大，大到羽的目光不敢在她的脸上停留。亚丹胖而苍老，再不是过去那种很美的婴儿肥，而是中年妇女式的臃肿肥胖了。亚丹的眼睛，因为上眼皮松下来，好像成了三角形，皮肤粗糙，黯淡无华，只有目光还像过去一样明亮。亚丹显然是为了重逢而激动，她拉着羽的手，握得紧紧的，嘴里不停地说：“你还是那样，一点没变……我呢？羽，我老得不像样了吧？”

亚丹同样的话问过许多人，但是所有的人都在宽慰她：“不不不，没怎么变。”可是羽的回答和所有的人都不一样。羽说，你真的变化很大，我都快认不出你了。这一句话把亚丹隐忍着的泪水一下子勾了出来。亚丹哭着说，你真好，羽，还是你对我说实话。

羽的泪水也在眼眶里转动。亚丹哭了一会儿，悄悄递给羽一沓照片，都是亚丹和儿子的。亚丹的儿子羊羊羽还没有见过。羽看见照片上的亚丹露出臃肿的乳房喂奶，心里就抽紧了似的疼痛，她满脑子全是多年以前的那个女孩，摔在炉灰上，手里还攥着一块包子。

羽把亚丹带进金乌卧室的一个小隔断里面，那里没人打扰她们。她们相遇之后便都成了过去的女孩，说着只有她们才了解的话题。说着话，才感觉到亚丹依然是过去的那个亚丹，亚丹虽然老了丑了，可是并没有放弃思想，放弃写作。亚丹说她现在正构思着一部新的小说，小说名字叫做《小凤的故事》，通过一个来大城市闯生活的保姆的视角，讲了一对工薪阶层的年轻夫妻养孩子如何艰难的故事，照例有个光明的尾巴。亚丹绘声绘色地讲着，羽静静地听着。后来羽说，亚丹，你的心还这么年轻。亚丹沉默了一会儿，亚丹说是啊，女人最糟糕的，就是身体已经老了，可心还年轻。羽说不对，最糟糕的，是身体还年轻，可心已经老了，老得不像样了。亚丹打量了羽一小会儿：“羽，你有朋友了吗？”“也许，算有吧。”“什么话？连我都不能告诉？”“没什么保密的。有一个……一个外科医生。我们在一起。”“你爱他吗？”“……不知道。现在我也闹不清，什么是爱。”羽扬起头，平静地看着亚丹。“不过我们在一起，挺好的。”“那就快点结婚。”羽笑一笑：“我们永远结不了婚。他有太太，而且，离不了。”亚丹抓住羽的手：“那就离开他。听我的，羽，像这种情况，他就是皇上，也不能沾他。他有太太，有家，可你什么都没有。他进可攻退可守，可你没有退路。”“是啊，我也常常觉得，不平等。可是世界上真的有平等吗？”亚丹一怔，是啊，世上好像既不存在平等，更不存在平等的爱。理想爱情的作者一定是被世界遗弃的人，性无能者，鳏夫或者寡妇。

羽刚刚说完这话外面就起了一阵喧哗，她们共同听到一个熟悉的声音，那个声音在和大家寒暄，听到那个声音羽就觉得飞翔在过去一个熟悉的场景中，那是大雪寒梅中一个触目惊心的景象，细密的血珠，在一个女孩瘦削的背脊上闪烁，一个叫做圆广的青年僧人，光头上全是汗水，眼睛里噙着泪，泪水汗水和血水在那个冬天混淆一处，在大雪寒梅中，留下奇异的印迹。那是历史与时代无法磨灭的印迹，即使在数百年数千年后，它依然存在，并且，无法复制。

那个声音同时唤醒了羽和亚丹。羽惊异地看到，一分钟前还脸色灰暗的亚丹，就像是打了一针肾上腺素似的，整个的人都活转来，她眼睛里的那种表情，让羽一下子回到《铁窗问答》的时代。在那部戏剧里，亚丹像初绽的花朵一样盛开，亚丹盯着走进来的烛龙的眼睛，亮得像星星，烛龙被亚丹那一双眼睛抓住，谁也休想夺走。

从外表看，烛龙似乎没有什么太大的变化。但是羽对他太熟悉了。羽眼里的烛龙的变化，似乎比亚丹还要大。烛龙过去那一双纯正清澈的眼睛，现在已经混浊了，他隐藏得很好，但是一不留神，仍能看出目光背后的一丝痛楚。

烛龙掩藏不住的，一定是痛彻心肺的疼痛。

重逢并没有预期的那么富于戏剧性。亚丹的灿烂也瞬息即逝。大家只是很友好客气地点了一下头，算是打过招呼了。谁也没有装出惊奇或者亲热的样子，那也太难受了。烛龙坐下来便开始滔滔不绝。烛龙的滔滔不绝无疑是一种掩饰。但是烛龙在滔滔不绝中似乎忘记了现实，他的眼睛又亮了。他在谈着一个当时的公众话题。当年的学生领袖烛龙现在正以过来人的眼光看当时的学潮，他说，现在国家有困难，知识分子应当超脱于不满之上，他说：“我不认为学潮对中国当前的问题能起到积极作用。”

羽无论怎样也想不到，烛龙的这句话在几个月后成为一种悖论式的受抨击的对象，他受到来自两个方面的打击，他因为同时得罪了两个方面而无法受到保护。

烛龙说，在非常时期，真正的知识分子应当清醒。应当把沙龙发言、学术思想和政治思想、实践分开。我们讨论前沿专题的时候，往往是头脑风暴法，想到哪儿说哪儿，这样就会有两个问题，一是概念不成熟，术语不准确，没有澄清或者准确界定词语的含义；另一是观点没有经过推敲，提到会上就是为了碰撞、交流，准备修订、完善或者放弃，显然这是学术思想形成的一个阶段，学者不对这个阶段的思想负责，因为它不成熟。但是我们一定要避免用这个阶段的思想去影响别人，我们现在最最要做的，是缓解矛盾，避免恶性事故……

但是烛龙的发言被淹没在一片反对声中。

“烛龙，如果你敢到学校作上述发言，我就服你。”

“我过去是听过你的竞选演说的，真没想到，短短几年，你的棱角就被磨光了！”

“……烛龙，今天我是第一次见你，可是几年前就听到你的名字，人家都说你是‘以头撞墙’的青年革命家，现在怎么样，不敢撞了吧？”

一个女中音在众声中格外突出。盛装的金乌这时款款地从楼梯走下来，金乌历来喜欢这种戏剧性效果。金乌一直很想结识烛龙，她想看看被那么多出色的女孩子相中的男人，是怎么样的。金乌见到了烛龙，就觉得他不过是个平平常常的青年，就连打扮也很传统，真没什么特殊的。金乌真不明白那么傲气的羽怎么会输给他，更不明白追求完美的亚丹怎么会为一个远远谈不到完美的人死去活来。

我们应当注意金乌的这种困惑。这种困惑是极有典型性的——在生活中，我们常常喜欢一类人而排斥另一类人，而被我们排斥的人可能正好被另一类人喜欢。这太正常了。不正常的倒是忽然出现了一个人，被所有的人所喜欢，所接受，无论同性，还是异性，无论年长还是年幼，这样的情况就要引起警惕了。在一个没有偶像的时候，这个人很可能是个骗子，或者是个阉人。

烛龙笑一笑。烛龙笑起来仍然有一点“圆广”的模样，那种纯正中间隐含的一点羞涩，在目光中一闪，竟在刹那之间与羽打了个照面。烛龙的笑容飞逝了。“房间里有蛀虫，我们可以打扫，但是别放火烧房子。‘革命’不是好办法。”烛龙说。

烛龙的声音在房子里显得空荡荡的，没有回声，没有反响，孤立无援，恰似空谷绝音。

生日晚宴在临近的一家餐厅举行。大家纷纷向外面走去的时候，羽看见烛龙一动不动地站在黑暗里。亚丹正慢慢地向他走去。羽正好能看见亚丹的脸，羽再次想起那部叫做《铁窗问答》的戏剧。也许亚丹这时产生了一种错觉：这一切都是戏剧，是一部悬念丛生、没有结局的戏剧。亚丹没哭，但那神情让人心碎。亚丹看见了烛龙就想，我爱他，依然爱他，永远都不会变，是的，永远爱他，这没有办法，真的没有办法。

羽听见亚丹低声地说：“为什么你一个人来？她呢？我一直想见见她呢。”烛龙不知呜噜了一句什么。亚丹说：“……现在我不想说，将来有一天，再告诉你。”羽觉得有一股温热的液体向鼻腔冲去，她感到有些晕眩。羽站起来，走向门口，她打定主意不在这儿吃饭了。

但是她听见脚步声。不管多么轻，她能立即从一群杂沓的声音中辨别出来。她听见烛龙叫她的声音。

“陆羽，为什么不理我？”声音很低，充满了怨怼和委屈。

羽驻步，却没有回头。

“……有很多话想对你说。你现在在哪儿住？我去找你！”

羽依然不回头，不回答。

后面的声音于是也沉默下来。但是她知道他就站在自己的身后，高出一个头，把双手插进自己的衣兜里，低头看着前面的女人那纤细的颈子。

“烛龙，如果你非要我说，我就还说那句话，逃吧，再晚就逃不掉了。”羽头也不回地说完这句话，飞快地走了。羽走进薄暮降临的黄昏，那是一个紫黑色的大舞台，空寂无人，没有车辆，没有行人，没有建筑，没有人为的一切，羽向着那个空寂无人的舞台越走越深，义无反顾，有一种巨大的悲怆在心中涌动。就在那时，好像是另一个世界的声音在她耳畔响起：“逃吧，你也要逃，不然，就逃不掉了。”羽惶然四顾，周围没有一个人。她突然反应过来，那是耳语！是童年时就一直伴随着她的、久违了的耳语，她的神谕，原来还与她同在。

她看见黄昏的一束光，渐渐在地平线那里消失了。
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我看见了那个烛龙就想，真是情人眼里出西施。更确切地说，是情人眼里出潘安。

我的“潘安”却远在M国。多年以前，他离开了正在学习的学校，他回国了。意识形态把我们隔离开。但是这么多年过去之后，他来信了。他没有忘记我，更没忘记我的嘱托。他在一个叫做AIAN的西部小城市里，找到了母亲的蛛丝马迹。

我按照他的描述想象着那座西部小城的样子：在白雪茫茫中，有几幢童话般的小房子。有很多在国内没见过的花朵，在雪地里盛开着。那些花朵色彩都十分单纯，红的鲜红，黄的明黄，绿的翠绿，空气清冽而甘醇，因为没有风，那寒气也不像北方的冬天那么不可忍受，白雪皑皑的季节，可以穿一双红色的木拖鞋，在雪地里走，溅不上一丝灰星。后来，当我真正到了M国之后，印证了我的想象是完全正确的。

迈克说，在那座小城镇里，人们传说有一位华裔老太太，丈夫死后从不出门，只有她的近邻见过她的模样，也不过是几分钟的时间到对门的比萨饼店买一小盒纸包装牛奶，再加一块不含油的布丁。据说，她丈夫在二战期间的名字就叫做大卫.史密斯。

签证办得很顺利。那天上午最后一个叫到我的名字。我来到3号窗口，都说3号窗口的老太太难缠，可她对我似乎很客气。在例行问话之后，她突然微微一笑：“看来你没有任何理由需要回国。”我一怔，立即觉出这是个陷阱，遂答道：“我当然要回国。中国有我的一切。我在中国做了二十年明星，可在M国，我什么都不是。”听完这句话老太太的脸上就阳光灿烂，外国人还是简单，她们太相信语言、太相信表达了。

接下来的事情就是准备出国。在诸多事情中，最要紧的就是找到羽。我不能不见她一面就走。我帮她找了一家织手工毛衣的小厂，无论如何比装卸工要好得多。但是我几乎找遍了所有的角落都没能找到她。她一定是又跟那个“烛龙”跑了，一定是的，她一见到他就犯糊涂。
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对于若木来说，八十年代末最大的事情莫过于交通大学建校一百年的庆典了。很多当年的同学都要回来参加庆祝活动，香港的，台湾的，最让她兴奋的，是邵芬妮也要回来，和她的先生吴天行一起回来，吴天行，过去也是管（2）的同学，一个不起眼的小个子，在班里默默无闻的，却凭着他的温存和执著，竟然独占了花魁。

若木把邵芬妮那封简短的信看了又看，然后，念给玄溟和陆尘听。玄溟已经是九十九岁的老人，头脑依然很清楚。邵芬妮的信让玄溟觉得恍同隔世。老太太想起在乔家坳炒月饼馅子的往事，为了女儿的婚事她用心良苦，但是结果却并不那么美好。

邵芬妮夫妇来京的那一天是六月二日，儿童节的第二天。陆家的三位老人都在家里等着，门铃一响，若木第一个走到门口，和邵芬妮拥抱在一起。四十几年了，昔日的美人已经成了地道的老太太，但是依然显得优雅：湖水色的夹绸旗袍外罩一件本色剔花马甲，头发已经完全白了，蓬蓬松松地环抱着那张曾经美丽的脸，脸上多了一副精致的玳瑁镜，依然是一口地道的吴侬软语，讲了两三句话就转向玄溟，只叫了一声“伯母”就哽住了——几个人的泪水都涌出来，连陆尘也是泪水滂沱。

芬妮带来许许多多的礼物，依然一副歉疚的样子，好像欠了陆家许多。落座吃茶的时候，芬妮含泪对玄溟说：“伯母，四十几年了，一直想着您老人家的月饼馅子，那一次若不是你老人家和若木姐，我那个身体怕是过不了三十岁的。可现在，我们都是七十岁的人了，你老人家明年就是百岁高龄了，还这么健康，真真是积德行善修来的呀……”说着，大家又唏嘘不已，惟若木听了这话，沉吟不语，想着当初叫那个比利时大夫为芬妮看病，分明是另有用意，但却歪打正着，救了芬妮一命，而自己跟陆尘结婚，夫妻吵嘴吵了四十年，并没有什么幸福可言，可见冥冥之中，报应不爽。这么想着，心里便郁郁的，因此扯开话题说：“只是不知道湘怡姐的消息。”一听湘怡的名字，芬妮便哽咽起来，吴天行在一旁抢着说：“湘怡姐患糖尿病，已于前年去世了。”听了这话别人还可，玄溟的老泪直流下来，口里说：“湘怡那孩子，和我最对心思，只说这次能见到她，没想到，她倒走到前头去了。”陆尘看看芬妮又要落泪，岔开话题说：“孟静倒是好好的，就住在隔壁，已经当了外婆了——小外孙子很好玩的。已经通知了她，晚饭过来一起吃。”芬妮这才开颜一笑：“她是班里最年轻的，如今也当外婆了，可见我们都老成了什么样！”话题自然又转到孩子身上，知道芬妮家的第三辈人也都不少了，有两个孙子一个孙女，四个外孙女，兴兴旺旺的一大家人。若木也拿来自己家的相册指给芬妮看：“这是陆绫，现在在外地教书，陆箫，考上硕士生了；陆羽，还在给人家做临时工，家里最让人操心的，就是她。……这是我的外孙女，老大的女儿，现在在上高中呢……”一语未了，正好韵儿推门进来，艳装靓服，让人眼前一亮，见了芬妮、天行，很乖巧地叫一声爷爷奶奶，芬妮喜欢得拉着她的手说：“好孩子，这么漂亮，把我那几个孙子孙女都比下去了！在哪个学校念书？”韵儿怔了一怔，连忙回答：“就在附近的外院附中。……奶奶是从香港来的？香港有意思吗？”芬妮笑了，急忙把一大包礼物塞给她，芬妮说香港好不好，将来你去看看就知道了，到奶奶那儿去，愿意住多久就住多久。韵儿听了，拿着礼物，欢天喜地地走了。

到了晚饭时候，越发热闹起来，先是箫和宁，然后又是孟静夫妇来了。孟静抓了芬妮的手，两人哭了又笑，笑了又哭，芬妮问：“女儿和外孙子怎么没来？”孟静说：“说好了来的，谁知道呢，你不知道我这个女儿，让我操多大的心！”于是大家上桌，箫做的菜，陆尘和宁打下手，先端出八个凉菜，都是最家常的，有芥末鸭掌、煮青豆、花生米、炝黄瓜、白斩鸡、小葱拌豆腐、蒜泥白肉、夫妻肺片，芬妮一样尝了一口，说：“个个都好，很像当年伯母的手艺。我还记着当年伯母做的鸭子汤，总和天行说什么时候再尝一口才好！”大家都笑，若木说：“就知道你馋鸭汤喝，陆尘已经预备下了，只不知道有没有姆妈做的好吃。”

绫是在上热菜的时候走进家门的。绫显得憔悴和难看，绫的样子把大家都吓了一跳。但是绫却装出快乐的样子。那种强装的快乐让人觉得非常难受。天行惊讶地看着绫：“这就是那个用产钳夹出来的孩子？”芬妮急忙用手肘碰他，玄溟说：“事情过去多少年了，说说也不妨事的。那时候她妈三天三夜生不下她，只有出的气，没有进的气，都说是不行了，是我拉着她外公到观音庙还愿，磕了两百个响头，把额角都磕破了，观音还真的显灵了，那个比利时大夫还记得吧，已经回国了的，忽然又返回来了，亲自接生，用产钳把孩子弄出来了，这些事，不能不信的。”若木瞟了母亲一眼：“又成了你的功劳了？孩子是你磕头磕出来的？”幸好玄溟的耳朵已经聋了八成，并不曾听见，自顾自地说下去：“可是我后来没有还愿，观音菩萨她老人家生了气，就把我那个小外孙子收走啦……可怜那孩子还不到一岁……”一语未了，若木把自己筷子一放，扭头就回了房间。陆尘可怜巴巴地看着芬妮：“你看见了，我们这个家几十年如一日，老节目了，让谁受得了？！”芬妮留又不是，走又不是，只好劝道：“谁家都是一样。家家都有一本难念的经。”两人对视了一下，都把头低了，似乎同时想起来过去的事情。陆尘看着白发苍苍的芬妮想，世上的事情原是可以这样，又可以那样的，年轻时候还是幼稚，总想着这辈子要是不跟芬妮结婚，就当和尚，可实际上呢，娶了谁嫁了谁不是一样过，怎么样过不是一辈子呢，想到这里，心也寒了，止不住就长长地叹了口气，心里有块垒似的东西在郁积着，动一下，就隐隐地痛。

芬妮第一眼看到陆尘的时候几乎没认出他来。芬妮想，假如在大街上遇上，肯定会擦肩而过的。当年那么风度翩翩的陆尘成了个干瘦的老头，他那么瘦，就像是身体有什么病，而且，他好像已经不会笑了，就是笑，也像是苦笑，那种笑让人心疼。芬妮真的无法想象陆尘这些年的生活，但是她猜得出来，像他这么清高自负的人，是绝对不会有什么好日子过的。社会和家庭双面的夹击把他压瘪了，所以他才这么瘦。

孟静就把芬妮拉到一边，低声说：“你不晓得的，这是若木姐的一块心病，她四十岁那年本来生了一个儿子，可后来死了，是非正常死亡。”“怎么讲？”“是被人闷死的！”“什么？是谁？”“若木姐的小女儿陆羽。那丫头从小就怪得很。这么大了也不嫁人，连个正式工作都没有，一天到晚拉着我那个傻丫头，作古作怪的，早晚要弄出事情来！”芬妮细细一想，越发觉得吃惊：“要死啦，怎么能把自己的亲弟弟弄死呢？”“一点都不错，是老太太亲口告诉我的，把若木姐气了个死！她们母女到现在都不说话呢！”

芬妮、天行好说歹说地把若木劝了出来，若木鼻涕一把泪一把地说：“你们都看见了，我在这个家，算个什么东西，谁想唠叨就唠叨一顿，她老人家都九十九了，嘴上还这么硬朗，早晚要把我们先妨死，然后她才病老归西呢！”芬妮听着这话不像回事，急忙岔过去了，幸好玄溟不曾听见。于是芬妮、天行起身告辞，就在这时，羽回来了。

羽是最后一个回家的。羽又有很长时间没有回家了。她是接到父亲的信才回来的，父亲说，羽，二号你一定要回来，你邵阿姨和吴叔叔从香港来参加校庆，他们都是爸爸四十多年的老朋友了，你一定要回来见一见。……羽从小就听过关于邵芬妮的陈年故事，对于父亲当年的这位老情人充满了好奇。羽回来了，仍像平时一样穿着破破烂烂的衣裳，不修边幅的样子，她一眼就看见那个白发苍苍的老太太，她和她想象的邵芬妮太不一样了，很难想象那张脸曾经美丽过，女人没有爱，就会失去美丽的，羽想。可是世界上真正能够遭遇爱情的，又有几人呢？

芬妮是个率真的人，不会装假的。听了羽的故事后再见到羽，脸上的表情就不那么自然，芬妮脸上僵硬恐惧的表情立即传染给了羽，羽想，她们已经说过我了，她们已经把陈年旧事告诉给她了——多少年了，每每羽这样想起的时候，就有一种自暴自弃的颓丧。把脸弄脏！把脸弄脏！羽的兴奋立即滑落成了一种对抗，她不再显出对邵芬妮的丝毫兴趣，而是把脸转过去，和箫聊天。芬妮在最初的讶异过去之后，暗想这个女孩真是奇怪啊，这样斯斯文文的一个女孩，怎么会干出那种凶残的事呢？一定是搞错了，搞错了！可是在那个女孩眼里，分明有一种强硬的、和她的年龄阅历完全不符的神情，是天生就有的，还是故意装出来的？

芬妮害怕冷场，急忙说：“三个姑娘，一个比一个漂亮，二女婿也很气派，不知大女婿在哪里工作？怎么没一起回来呢？”

听了芬妮的话，大家才想起，绫有好长时间没吭气了。绫不停地吃着，似乎想用食物使自己内心安定下来。绫已经塌陷的蜡黄的腮帮随着咀嚼而伸缩着，好像已经失去了弹性。绫抬起头怔怔地看着，好像对于芬妮的问话半天都没反应过来。

“真的呢，王中怎么没来？是工作忙？”若木似乎已有了不祥的预感，于是急忙给绫递话。

但是绫过去的伶俐好像都离她而去，绫看着芬妮呆呆地说：“我们离婚了。”

陆尘像是没听懂她的话：“你说什么？！”

“我——们——离——婚——了！”绫忽然大声地吼叫起来，然后是一阵突如其来的号哭。

饭桌上的人都变成了蜡像，僵住了。良久，韵儿尖叫的声音直冲天花板：“你们快看啊，看太姥姥怎么了？！”

玄溟歪在了那里，有一丝涎水从嘴角流出来。
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在那个春末夏初的时节，是羊羊把我给救了。

多少年之后母亲还说，羊羊是我们家的福星，要是没有羊羊，我早完了。

那年的六一儿童节，幼儿园老师通知所有的家长，把孩子接走。当时的那场风潮，已经风起云涌。我接回了羊羊就被羊羊看得牢牢的，哪儿也不准去，只有邵阿姨来的那个晚上我出去了一趟。出乎我的意料之外，与十多年前的那个寒冷的四月，并不一样。那个四月，隐忍、悲怆却又明亮、单纯，那时的眼泪，是单纯的眼泪，可现在，已经多了很多复杂的成分。一种制度可以把人变得虚假起来，复杂起来，使全民都戴上假面，假面戴长了，就和皮肉长在了一起。只有把心中欲望与实际做出来的事这两个焦点永不重叠的人，才会获得社会观众的鼓掌。在一个巨大的园圃中，只准一种东西生长，至于那些靠自己努力茁壮生长出来的花朵，却非但不被欣赏，还随时有被踏平的危险。

这是一种集体涅槃。

我悲伤地想，自己最后的骄傲已经不复存在了。过去，我还曾经是自己身体的主人，我把自己的初恋给了心爱的人，和他生了一个孩子，可我到底没拗过“老母”，我嫁了人，而这个人是我根本不爱的！我嫁他的惟一原因，是要摆脱自己单身母亲的尴尬处境。而以一己之身去换取“安身”的行径，不过是一种娼妓的行为，这种行为本身就是一种交易，即使只与一人在合法的形式下进行，也无法改变事情的本质。

我再也没法忘记，过门儿的那一天，我走进京郊那个小院儿，空气里软软地泄出腐败的味儿，院子里满是黏糊糊的长丝，每根丝上都挂着四五个虫子，也有蛹，硬邦邦的有小枣核那么大。有两条老丝瓜沉甸甸地一直垂到地面，那丝瓜已经老得不能再老了，整条瓜蔓和黑褐色的皮都脆裂得像是一触即溃，里面露出些灰乎乎的干瓤子，被灰尘和蛛网裹着，使它们不至于坠落。我小心翼翼地走在阿全后边，躲过一条条倒挂的虫子。后来她捅破了一个蛹，里面流出一股姜黄色的液体，我急忙把手放在树干上抹抹，却抹出一手密密麻麻的小黑虫。

家里陈设都很旧，所有的家具都像生了层锈似的。地板灰乎乎一片，看不出原来的色儿。只有床是新的，喜气洋洋地闪着大红大绿。婆婆一阵儿风似的迎出来。婆婆的眼睛又小又亮，三角形地隐没在混混沌沌的两团黑晕中，鼻子嘴巴都是惊人地大，鼻子旁边有一颗挺大的肉疣，一笑，两个颧骨上的肉便挤出，露出两排坚实的三角形牙齿。我注意到婆婆的胸平得可疑，于是我急忙弓了背，把自己那高耸的胸脯收起来。公公高大健壮，脸上的血像是特别多，连脑门儿都是绛红的，公公很喜欢清嗓子，每说一句话就咳一声，然后中气很足地咳出一口白痰。东屋里还有一位老太太，足有九十岁了，是婆婆的妈。婆婆让我叫她太婆。

那间屋子光线很暗，挂着厚厚的窗帘，我闻见一股捂馊了的酸白菜的味儿，我看见太婆床上的被子摊着，露出半只热水袋，蒸腾着热气。太婆正从一只结着厚厚油垢的老式沙锅里舀肘子吃。和煦的一道光射进来，照见无数小飞虫，灰尘似的下落。沙锅里炖着一只极大的肘子，肥厚的白油闷住下面的白汤。太婆瘪着嘴，一点一点地抿着那稀烂的美味，每抿一下，铁青色的牙床就变成了酱紫色，肥浓的汤汁顺着牙巴骨淌下来，在她的脚边汇成了一个油汪汪的小湖泊，许多虫子都在舔那汤汁，那些虫子肥得再也飞不动了。太婆响亮地咂吧着嘴，同时放着一个个怒气冲冲的屁。

我忍不住恶心，去踩那些虫子，却被太婆推了一把。

“它又没有冒犯你，你为啥要灭它？造孽哟！……”

太婆和婆婆长得很像。都是小小的三角眼，大大的三角脸，想必原先还生着同样的三角形牙齿，但现在只剩了两排光秃秃的牙床，翕动时挺像一盘石碾子，就连衣裳也相像，婆婆穿着件宽宽大大的黑毛衣，太婆穿了件同样宽松的黑大襟褂子。我不明白她们为什么这么偏爱黑色，特别是今天这喜日子。

我美丽的彩格毛衣上留下了五个油指印。

当晚，我和阿全睡得很迟。我觉得自己一夜也没睡踏实，好像刚刚打了个盹儿，便恍惚觉得，有一只啄木鸟在笃笃地敲着一棵老树，一下，又一下，我堵起耳朵，自己也不明白到底是睡着还是醒着，终于啄木鸟的声音渐大，大到像敲定音鼓，老树发出腐朽的空空声，那声音漫入脑髓，刺激得我的耳朵如同触角般竖起来。天色还暗，可那疯狂的声音的确存在，并且房门已经在摇晃了。

“阿全，开门哪！”

终于听出是婆婆的声音！我和阿全疯了似的穿衣裳。阿全强睁着眼去开门，竟忘了我还没来得及穿外衣，大门洞开，我的两只手像忽然脱了臼似的，怎么也系不上扣子了。只感到婆婆的目光一闪，尖刀似的在我只穿内衣的胸脯上狠狠划了一道。

“都几点了，还不起床？太婆要等着孙媳妇做早饭哩！”婆婆的面色像是打了蜡，眼皮沉甸甸地耷拉下来，小小的三角眼里凝结着一种刻骨铭心的仇恨。公公的笑意也不见了，一口口地吐着白痰。太婆灰着脸坐在里屋，不耐烦地敲着饭碗，谁也没看我，但我感觉到了他们的目光，在这扇洞开的大门前，我觉得自己被撕剥得一丝不挂，我必须要在这刻毒的目光下穿好衣裳，可我觉得，自己身上正在结着厚厚的一层痂，变成壳，我想起院子里倒挂着的那些虫蛹，惊惶起来。

“按照我们家乡的风俗，过门儿第二天就是新媳妇了，不能总像做客似的哩！”吃罢早饭，三位老人呈品字形排列坐在饭桌旁，另一面是墙，婆婆拿出两个红纸包，给我们一人一个，“好啦，这也是图个吉利，从今天起你就是我们家的人啦，这可是定钱，明年我们是要抱孙子的，记住了？”

那时，三个老人还不知道我有孩子。

应当感谢阿全，在孩子问题上他千方百计地替我打掩护，直到最后再也没有退路了，阿全横下一条心对家里人说了话，阿全说经检查他有病不能生孩子，这消息如晴天霹雳把三个老人都震晕了——阿全是三代单传的独子。阿全一看效果达到了，就把漂亮聪明的羊羊领了去。老人们这才知道独子娶了个二婚头，可生米煮成熟饭，孙子虽不是自己嫡亲的，到底比没有孙子强，也就只好忍了。

我是在母亲来了第五个电话之后才决定回家的。那是两天以后的早晨。我简单吃了早点，把羊羊打扮得漂漂亮亮的，放在自行车后座上，刚上了马路我便觉得有点什么不对劲儿的地方，昨天还很热闹的街市一下子冷清了。骑到环线路口的时候，有一辆被烧毁的车，正仰躺着，绝望地看着铅灰色的天空，冒出一缕缕焦灼的烟。羊羊伸出小手问：“妈妈，大汽车怎么了？”

我没有回答，我觉得全身的血忽然涌了上来，冲撞得我心口一阵阵疼痛。
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那一天的天空布满了灰色的阴霾。空气是凝固的，窒息的，空气里充满了动荡不安的元素。

亚丹的自行车刚进了交大大院，便有熟人跑过来，看着羊羊说：“这是什么时候了？你怎么还敢把孩子带出来？！”亚丹怔怔的，对“这是什么时候了”这句话一时没反应过来，但是熟人惊恐的表情感染了她，她惶惶不安地想，出事了，出大事了。然后她立即想到了烛龙。

烛龙！天哪，烛龙他在哪儿？！

再不是那个四月的广场，再不能在寒冷而又温暖的雨中，在心里唱着婚礼进行曲，走向庄严神圣的祭坛。一切都是假的。一切都被玷污了。一切都过去了。一切都不能再返回原初的状态。一切都失去了。伴随着摘心挖肝的痛，一切都没了，并且，永远不可能失而复得。

芬妮惊奇漂亮的孟静生了如此丑陋的女儿，更惊奇她脸上那种让人心碎的表情。

芬妮、天行买了六号的机票，但是一切交通工具都停止了运行，连机场大巴也不能保证正点到达。亚丹借来了一辆平板三轮，和箫一起，轮换着，把芬妮夫妇送到了机场。沿途的街道一片狼藉，箫不断地惊叹着，但是亚丹什么也没看见，她在想着烛龙，想着羽。想着他们的时候就会想起四月的广场，那个血性尚存的年代，那个血性尚存的广场，他们曾经如同蜕变一般挣脱胎衣，从一个时代降生到另一个时代，原想乘着同一只诺亚方舟来抗拒外部的滔滔洪水，但是他们还是离散了，被各自的命运打散了。

芬妮走入绿色通道之前，神情黯然地拉着箫和亚丹的手：“我来的不是时候，给你们和你们的父母都添麻烦了。四十几年第一次回来，没想到……”亚丹再也忍不住泪水：“对不起，邵阿姨，对不起。其实我们一直很好，真的，这次真是意外……”“我知道，亚丹。”芬妮爱怜地抚了一下亚丹的头发，她惊奇这个丑姑娘在哭或者笑的时候便会突然焕发出一种神采，那种神采告诉她，这个姑娘原来曾经很美。“一切都会好起来的，等我下次来的时候，一定会好得多。……谢谢你们这么艰难把我送到机场，如果需要我帮忙就打个电话，邵阿姨这些年，好歹攒了几个钱……”芬妮说不下去了，她拉着两个姑娘的手，哽咽失声。芬妮已是七十岁的老人了，再回来谈何容易？这一点，两个姑娘岂有不知道的，只是谁也不愿说破，都在为这次芬妮的大陆之行感到惋惜罢了。

芬妮夫妇的身影，渐渐消失在绿色通道的尽头了。亚丹忽然想起，应当立即找到烛龙，然后想办法把他送到邵阿姨那里，邵阿姨那里现在是最理想的停泊地。可是，怎么才能找到他？那个浪迹天涯、不顾生死的人，婚姻并没能改造他，想起这个亚丹心里就有了一丝安慰，他的婚姻到底是怎样的，他守口如瓶，谁也不知道，但是，在所有社交的场合，他从来都是天马行空独往独来，他永远给人以独行侠式的印象，却是不争的事实。

那一天的机场只有寥若晨星的几个人，所以，所有的熟人和朋友都注定相遇。在机场大厅里，神情恍惚的亚丹和箫意外地见到了泰然自若的金乌，金乌穿着她最喜欢的那件红衣裳，对着她们微笑。

“你也送人来了？”箫问。

“不，我是被人送。”

“什么？”

“难道你们俩只送芬妮不送我？”

“你也要走？”

“别把眼睛瞪得跟包子似的！我怎么就不能出国？”

“是怎么办的？到哪国？”

“去M国，探亲访友。是我过去的一个M国朋友帮我办的。”

“你就这么不声不响地走了？”

“难道让我敲着锣打着鼓走？”

“我是说，你没跟任何人告别。”

“现在不是在跟你们告别吗？我的飞机是晚上的，知道你们下午送人，所以就早一点来了。”

箫和亚丹面面相觑，亚丹说：“难道你连羽也没告诉？”

金乌这才变了脸色：“这孩子整整一个星期没回来了，给厂子里打电话，也说没见到，你们若见了她，告诉她我已经走了，到了那儿，我会跟她联系的。”

金乌像十三年前一样再度消失。但是这次金乌不是从一座小城市逃往一座大城市，而是从世界的一座城市逃往另一座城市。

当天晚上，陆尘全家人都围在玄溟的床边。出诊的大夫说，老太太是脑血栓，九十九了，没必要往医院送了，准备后事吧。但是在钟响十二点的时候，玄溟忽然睁开了眼。玄溟清清爽爽地说：“告诉你们，昨晚响了一夜的不是鞭炮。”大家听了这话都傻了，然后玄溟说：“把我妆老的衣裳给我穿上。”若木哽咽着说：“她老人家要就给她吧，冲一冲也好。”妆老的衣裳是玄溟的家乡话，意思是寿衣。玄溟穿了蓝缎子嵌银丝的寿衣，坐在藤椅上，又清醒又气派，大家都说，这下好了，老太太怎么也能活过一百岁。玄溟把一串钥匙递给绫，命她把灯拿出来，她要穿灯。然后，就在昏黄的光线下，玄溟老太太一生最后一次把那盏灯穿好了。严格地按照密码程序，把那无数精美的水晶花瓣，穿成了一盏灯。她整整用了两个半小时，穿上最后一个花瓣的时候，已经是深夜两点了。玄溟穿灯的手在昏黄的光线下越来越苍白，软弱无力，就像抬不起来似的。最后，那双手变得像白纸剪的一样薄，飘来飘去，摇摇欲坠。玄溟最后一句话说的是：“把它交给亚丹的儿子羊羊，他说不定真是天成的亲骨肉。”玄溟说这话的时候已经没有力气，因此声音很弱，喉咙里还有咕噜噜的痰音。说完这话她的头一歪，就去了。

陆家的大小女眷们一起号哭起来。老人平生积攒了那么多珠宝，却并没有为她们分配，反而把最贵重的一件珍宝留给外人，这简直是陆家人的耻辱，所以若木和绫都说，她们没听清玄溟最后那句话，只有箫说，外婆好像说的是把灯交给羊羊。箫说完这话陆尘就重重地叹了口气。若木厉声说箫这孩子真是糊涂了，外婆平生最烦的是孟静，怎么会把这么贵重的东西交给孟静的孙子呢？一定是你听错了！箫便不再说什么，忙着帮母亲为外婆擦身子，然后打电话给殡仪馆。

韵儿揉着眼睛起来撒尿，呆呆地看着太姥姥，瘪着嘴哭了，她想，她对不起太姥姥，她找了个太姥姥生平最恨的日本人，太姥姥要是知道了，绝对饶不了她的。
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玄溟去世的时候羽和烛龙在一起，在西覃山金阕寺的内殿里。

羽在一支支地点香，点到第九支的时候，香忽然灭了。羽说，我们家出事了。我的外婆死了。

烛龙半信半疑地看着她。烛龙问，难道你的感应没出过差错。羽歪着头想一想说，好像还没有。

前一天的清晨，当他们坐了整整一夜火车，逃离那座大城市，来到西覃山的时候，烛龙神色诧异。烛龙的确记得多年以前做过的那个梦。在那个梦中，他成了一个僧人，别人都叫他圆广，在一个大雪寒梅的冬日清晨，他为一位叫做法严的法师做助手，为一个年轻的女孩文身。西覃山的确与他梦中相似，不过，没有大雪也没有梅花。梦中那个巨大的伽蓝金阕寺，也显得陈旧不堪土头土脑。但他的确在梦中来过这地方，的确在这里出过家，并且被人唤做圆广——这一切，简直太神奇了。

羽更是兴奋不已。羽不断地说，就是这儿，就是这儿，金阕寺还在！然后羽就拉着烛龙走进正殿，殿里正在做佛事的僧人们一见烛龙，都惊奇地站了起来：“圆广师父，你回来了？”

羽的经历得到了老方丈的证实。老方丈说，法严大师圆寂于一九六九年秋天，享年一百三十九岁，他一生所做的最后一件事，就是给一个女孩子文身。法严说，那是他做的最美的文身。他做完了这件事之后就走进禅堂不再出来。法严大师圆寂之后，他的亲传弟子圆广也离开了山门。老方丈看了一眼烛龙说：“这位施主的确很像圆广。”羽急忙说：“您就把他当做圆广吧，他也要出家，请您亲自为他剃度。”烛龙愠怒地看了羽一眼，他还是第一次生羽的气，他忍着气说，还是先住下吧，住下再说。

他们选择了法严大师圆寂的那个禅堂。他们昨天还置身在那个人声鼎沸的广场，而一天之隔，简直恍同隔世。烛龙在把所有的朋友安顿好之后，才在深夜离开了那座火光熊熊的城市。一路上，他带着一种姑息听从着羽的安排，但是他想，那个存在于羽的头脑中的金阕寺，一定是不存在的。

但是他们找到了。不但找到了西覃山金阕寺，还找到了法严大师圆寂的禅堂。在这座尘封的禅堂里，烛龙细细找寻着法严大师的痕迹，老方丈说，法严大师圆寂时呈卧佛状。烛龙从心里钦佩大师的品格，却深知自己无法做“圆广”。他只能是烛龙，远古的火神。在这样的暗夜里，他只想烧尽自己，烧尽自己也许能为前方的路带来一丝光亮。他膨胀的血在这清冷的禅堂里慢慢冷却了，他想，所有的人都躲起来了，但是必须有一个人，这个人要站出来，为刚刚发生的事件承担责任。不然，那可怕的后果将会蔓延下去，没有止境。

羽跪在法严大师圆寂的禅床前，再次点燃香火。羽在心里默默地祈祷：大师，保佑烛龙吧，不管他做没做过您的弟子，他是个好人，保佑他躲过这一劫吧。羽刚刚说完，就有一阵风突然刮起，吹灭了所有的香火。羽惊呆了，羽站起来说我们走吧，兆头不好呢。

但是烛龙不肯。烛龙说明天吧，明天再走也不迟。

羽轻轻叹了一声就在烛龙的身旁坐下来。烛龙把她揽进怀里，烛龙的眼睛里忽然划过一丝笑意：那个梦我记起来了。我走进偏殿的时候，正好有一束黄昏的光线从廊檐下斜斜地照过来，我看到一个瘦瘦的女孩，女孩在黄昏的光线下模糊不清，好像有冰雪融化的液体慢慢从她的前额滴落下来。

那个女孩，就是你。

羽说，谢谢你还记得。

烛龙说他记得，那个瘦弱的女孩，自始至终没有叫喊一声。她的隐忍极大地刺激了他内心深处的什么，他想用那根犀利的针，来试探她的身体是否真实。

羽说当时法严用棉花轻轻蘸干她背脊上的血珠，声音既威严又温和：“姑娘，我知道你很痛，现在你全身的皮肤都绷得太紧，我无法继续做了，只有一个办法可以使你松弛，让这个年轻人帮助你吧，只有他的参与，才能让你得到世界上最美丽的文身。”

烛龙说是的，我知道自己无法违抗法严，我别无选择。

羽说，我从一开始就发现，你是有来历的，于是我才接受了你。

烛龙说，后来我也接过师傅的工具，跃跃欲试地想做点什么，但又无从下手。你转身平静地看着我，指指胸前：“来吧，留一点纪念。”当时天色已经全黑了，月光照射进来。我用一生中最专注的三十分钟，在你胸前刺成了两朵梅花。

羽的泪水已经在眼眶里转悠：“你真的想起来了烛龙，你全都想起来了，在全部完成的时候，你瘫在地上，叹了一口气说，‘我是永远追不上大师的了。’”

烛龙的神情反而越来越从容：“后来法严慢慢地说了一句话，他说，‘这是我一生中做的最美的文身，也是这个世界的奇迹和珍品。以后我永远不会再做了。姑娘，你走吧，走得越远越好，永远不要让我再见到你。’”

两个人默默地在黑暗里拥抱在一起。这个尘封的旧禅房使他们充满激情。现在已经没有血也没有泪了，一切都干干净净从容不迫。带着一点枯澹的美，洗尽铅华，弃绝色彩，完全是一种生命的意志。再没有比这种感觉更好的了。

烛龙轻轻抚摸着羽，羽的皮肤依然是陶器一般的光滑，冰凉，那两粒小小的梅花正在慢慢变成暗青色。这个奇妙的女孩成了女人，在一个平庸的世界里，她真的能这么奇妙下去吗？他让她有些僵硬的身体在他的双手中复活，他触碰到那两朵小梅花，她剧烈地抖动了一下，这种过于强烈的反应把他吓了一跳，却挑起了他更强烈的欲望，暗青色的梅花变成了深红色，像是马上要滴出鲜血来似的。看到羽半是痛苦半是陶醉地甩动那一头长发，烛龙感到一种前所未有的真实，而羽，似乎比他还要疯狂，她像条鱼一样在他身旁游动，一开始那种僵硬的感觉慢慢消失了，消失之后羽就感到了自己身体的存在，原来被冰冻多年的身体依然是真实的，它疯狂地需要另一个身体的交合，她觉得自己全身的汁液潮水般地涌了出来，那是解冻后的春潮，不可抵挡。

但是突然，他在一个关键的步骤上停了下来，他脑门儿上的青筋暴烈地跳动，他抱着双膝，把头深埋在双腿中间。“羽，原谅我，不行。”

羽从晕眩中一下子清醒：“什么？你说什么？”

烛龙再不说一句话，他像一头被围猎的野兽一样低低地吼了起来，那天夜里，金阕寺所有的僧人都听见禅房里压抑着的野兽的吼声。

快到天亮羽才迷迷糊糊地睡着，睡得很沉。

羽是被射进来的太阳光耀醒的，她揉着眼睛坐起来，发现烛龙已经不见了。她惶惶不安地转了一会儿，然后看到烛龙留下的一张纸条：“羽，我走了。不管怎样，我想应当有人出来承担责任。别找我，后会有期。”羽看到自己的双手慢慢变得苍白，所有的脉管都在跳，越跳越快。羽茫然地搜索着，想找出一点点证物，仅仅是想证明，昨晚的一切是不是真的发生？后来羽真的发现了一点东西，就在烛龙躺过的地方，显然是他不小心从衣兜里掉出来的，那是个小瓶子，好像是什么药，羽打开了，里面还塞着一小团纸。

烛龙：对不起，都是我不好，把这种病传染给了你，托小弟把这瓶药带给你，望你按时吃药，早日恢复健康。——妻：小桃5.20

羽把这张条子反复看了三遍，每看一遍都觉得有一把三棱刀在剐着自己的胸口。为了抑制疼痛她把身体蜷缩起来。她用双手拔着自己的头发，可奇怪的是眼眶烧得滚烫，却流不出一滴泪水来。

羽迎着大风奔跑。在西覃山上，太阳光直射下来，耀得人眼痛。羽就是在风和太阳下发现那片碑林的。那片碑林，好像是一夜之间出现的。那是漫山遍野的碑林。所有的石碑都是灰色的，像是布满阴霾的天空。羽注意到所有的碑上都没有碑文，没有名字。

漫山遍野一望无际的无字碑！

多少年之后羽回忆起来，依然心悸。

那是羽心中的碑林。





第十一章 引渡
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五年以后羽做了一个梦。梦见天上的星星结成了一张网，在漆黑的夜空里，有一只骨殖刻成的小船正在漆黑的深海里颠簸。有一个穿使徒服装的人坐在那只船里，手里捧着一颗头颅。

羽按照那个梦境的提示作了一幅画，M国人迈克说，画的名字应当叫《引渡》。外婆玄溟生前说过，“引渡”是佛教中的一个词。

羽想，“引渡”真是个值得注意的词，它被东西方的宗教文化共同接受和认同。

后来，她把那颗头颅的脸画成了烛龙，而把那个穿使徒服装的画成了自己。
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我自东向西飞行。恍惚觉得飞机的翅膀长在我身上。是的我是一只笨拙的大鸟，笨拙而又无奈地跨过那座著名的大洋，在被白云吞噬的深紫色天空上，划出一道巨大的圆弧。

有风吹来，在风中我已经感受到你的体温。我知道，离你越来越近，越来越近了。

四月的W城呈现着一种灰雾蒙蒙的调子，很像一幅十九世纪的英国水彩。有一种淡淡的贵族气息。淡粉的樱花和谐地融入灰色。只有上帝的调色板才能调出那种如梦如幻的颜色。那是梦，但决不飘浮。它是真实而沉潜的，它是经历了百孔千疮而无法缝合的梦，它预示着一种枯澹之美。就像一个曾经很美的老女人，饱经摧残却又强打精神，就是最高级的化妆品，也只能使这张脸焕发瞬间的明媚。那是一种高级的美。那美甚至包括了疲惫。一个疲惫的曾经陷落的世界这时又伫立起来。在一场大劫后重新找到了痕迹——那些有形和无形的痕迹，这时深埋地下，姿态迥异。

我忍不住跪下来，吻那痕迹。我轻轻地吻，很怕它会渗出鲜血。像果汁一样新鲜而澎湃的血液，在夜空里，它曾经绽出鲜艳夺目的花朵。

你说，UNIONSTATION。你说，明早七点，UNIONSTATION。

我拿着话筒不知说什么才好。你的声音整整隔绝了五年，可我心里却注满了你的回声。那回声在一片碑林里转了向，分割成无数声道，如同光线一般穿越了荆棘密布的荒园，在那些大叶槐和紫桐叶的边缘，拉成一道道锋利的锯齿，那些锯齿曾经啮咬过我的心。我长茧的心现在仍然布满了齿痕。

我知道我见到你不会流泪。

我的眼泪在见到你之前已经流到几尽干涸，在见到你之后仍然会流，但惟独见到你的时候，我不流泪。

我不会流泪，不会激动得语无伦次，不会用身体语言来表达多年的思念，甚至不会凝视不会深沉不会缄默不会痛彻心肺地寂静，我知道你也不会。

这并不因为我们已不再年轻。

五年前的那个夜晚，你去了。一个人去了。一个人默默地走向那个暗夜里张开大嘴的十字架。你被钉死在那个暗夜里。你流了那么那么多的血。你的血一点也不比耶稣流的血少，但你不是耶稣，你做不成耶稣。现在不是一个产生耶稣基督的时代。在那个暗夜中你没有见证人，所有的人都好像在一瞬间消失了。没有人掩埋你的尸身。没有人愿意因为你的崇高而反衬出他们的卑鄙，所有的人都在为你的行为设想一个卑鄙的充满私欲的理由，当这个理由无法成立的时候，人们又把你塑造成一个屹立云端的英雄，把最美好最华丽同时也是最廉价的词藻毫不吝惜地塞给你，但是谁也不愿意你从云端上下来，谁也不愿意看到你的复活。可是你复活了。

最惨的是：你复活了。





3

羽认出了烛龙。在UNIONSTATION，W城最大的车站。在比肩继踵的异国人群中，她很艰难地认出了他。大的框架依然是他的，可是其中的内容却已经破碎了。她表情平静地看着他那张破碎的脸。她不让自己有任何惊讶。她看见他穿着十分宽大的衣服，用那种宽松来掩饰他肥胖的肚子。这个被激素催起来的胖肚子，这个脸色灰暗、微微谢顶的胖子，与五年前那个雄姿英发的青年毫不相干。他告诉她，现在他和他的妻子安小桃生活在一起，在离这里不远的B市，他说他很感谢小桃，若不是她，他恐怕永远也不会从暗夜里走出来了。

但是羽看见他领子上没有洗净的污迹。

她不想说。什么也不想说。小人鱼救了王子，就游向了深海。王子醒过来，身边是一位美丽的公主。王子当然认为是公主救了他，而小人鱼的舌头被割去了，什么也不能说，什么也说不出来。这是多么优美的隐喻和警示啊。它成了千百年来误解与悲剧的模式，谁也无法超越。

有一些人的舌头是注定要被割掉的。

他叫了茶。像M国所有的餐厅和咖啡馆那样，服务生送来了幸运果，他们谁也没有打开，幸运果就装在盘子里，他们的眼睛看着它们，有好久不知道说什么。

不，她不愿意在M国的背景下看到他。她宁可看到他死去，也不愿看到他现在这样子。所以她只是眼睛直直地盯着那只幸运果。她不看他，只是默默地听着他的声音，她想从声音里找回过去。在异国车站的一个咖啡厅里，她努力寻找被丢弃在多年以前的那个声音。那个声音是和教堂的颂歌同时出现的。

何等恩友仁慈救主，负我罪孽担我忧，

何等权力能将万事，来到耶稣座前求，

多少平安我们坐失，多少痛苦他枉受，

都是因为未将万事，来到耶稣座前求！

我们是否软弱多愁，千斤重担压肩头，

主是你我避难之所，仍当到主座前求，

你若真逢友叛亲离，应向耶稣座前求，

到他怀中他便保护，有他安慰便无忧！

……

那个晚上，不复存在了。一个空寂的展厅，那时我们可以看见，月光蓝灰色的冷调子环抱着一对人儿。烛龙说：“羽，记得那次我说的话吗？——脱离翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零。”

看来谁也躲不过飘零的命运。

“逃吧烛龙，逃吧，现在逃还来得及。”那时的羽说。

“为什么要逃？假如我们门口有堵要倒的破墙，挡住我们的去路，我们所有的人都绕着它走，那么也可能等我们死了，它还立在那儿。我现在用头去撞它一下，它就倒了，我同样是一死，可它却不存在了。羽，我明白。什么样的准备我都做好了……”那时的烛龙，说这话的时候英气勃勃，底气很足。

“可是有的事情比死还要残酷得多。”

“我知道。”

“假如有一天，你照镜子的时候，你忽然觉得，你再也不是你自己了，你认不出你了，也忘了原来那个你了……你怎么办？”

“不，不会的……”那时的烛龙慢慢站了起来，“不会的。”

这时的羽想，这句话其实打中了烛龙，这句话里的残酷性把烛龙狠狠地打中了。

那时的教堂传来神父的声音：“……上帝爱所有的人，包括那些虚伪的人，不信仰主的人，甚至救助那些酒鬼、罪犯和那些加害于他，把他钉上十字架的法利赛人。耶稣用他的死为所有人带来了新生、宽恕和欢乐，真正的精神的爱、纯粹的爱、永恒的爱、真实的爱，是绝不会结束的，因为上帝就是爱！上帝就是永生！……”

爱？永生？羽冷冷地笑了。那个晚上的教堂音乐，罗可可式的窗玻璃的反光，荡漾在空气里的苹果花的芳香，不过都是点缀那一部戏剧的道具。那部戏剧的男一号和女一号，真的进戏了，演得和真的一样。远远超过了《铁窗问答》的时代。这是个进步。但是后来当羽看过《黑寡妇》之后，就感觉到了《铁窗问答》背后的虚伪。《黑寡妇》使她想起童年时代的黑蚌——生活本来就是这样子的。而《铁窗问答》则告诉她，生活可以是别一种模样。但是违反自然的生活都会受到惩罚，无论他（她）的信念多么崇高。崇高其实与禁锢一样违反人性。

烛龙几乎和羽同时想起了那个教堂之夜。他想眼前这个女孩真的是个神话，她不过是个幻影而已。是他的青年时代的幻影。他把自己和自己的幻影留在了那片土地上。那是他应当付出的代价。他想起教堂音乐的时候没有任何感伤，他知道他已被摧毁，被一种无法战胜的力量彻底摧毁了。在他的青年时代，他常常不能理解为什么有些历史人物最后要背叛他们自己，但是他现在理解了，但付出的是生命的代价。那个巨大的悖论又出现了：只有越界才能取得经验，而一旦越界，就再也回不到原初的状态了。这也许是世界上大多数悲剧的起源。但是在这种时候他不愿回忆过去，凡是和过去有关的一切他都要回避，包括他的幻影，这是一种脆弱的防范，一旦被击碎，他就会再也找不出活着的理由了。

他陪她参观博物馆。在一座古怪的雕塑旁边，她要他为她拍张照片。那是一个铁丝架子，像是回收的废品做的，铁丝上满是铁锈，而那种天然的铁锈组合成了一种奇怪的图案。她站到架子前，把两臂伸开，于是身上那个大披肩的璎珞就像女巫的翅膀一样了。“行为艺术”。她再次想到了这个词。想到这个她就想起了金乌。金乌就在附近的那座城市里，在徒劳地寻找着母亲。

博物馆有八层，可他转了三层就汗如雨下了。

“那么你靠什么生活呢？”

“送外卖。我不愿意接受他们的施舍。”

“你这样的身体，送外卖？”

“是的。这已经很好了。每天可以吃上两顿饭，到附近华人开的小铺里，买两袋冻饺子。那种冻饺子很好吃。”

“谁在照顾你的生活？”羽的眼光再次落在他衣领的污迹上。

“为什么要别人照顾，我又不是病人。”

“可你的确是在生病。我知道，你一直病得很重。你在一个四平方米的小屋里关过三年，那个小屋，里面有一个粪池，夏天的时候恶臭难闻，到处都爬满了蛆，后来你身上长了暗疮，痒得不行，把身上都抓烂了，有些地方，烂得见了骨头，一场大病差点要了你的命……后来你写出一个条子来，呼吁有关方面采取措施，否则，你就要以死相拼。用死来捍卫你的个人尊严……”

他咬紧牙关：“那已经是过去的事了。”

她毫不留情：“还有，你进去的时候身上就染上了病，我是看见过那瓶药的，在西覃山金阕寺……”

他突然怒吼起来：“我说过那已经是过去的事了！！”

她突然把眼睛睁得大大的，看着他。然后，整个人都累得不堪似的，瘫软下来，她再次感到汉语的恐怖。仅仅用“过去”一个词，就把所有的东西都掩盖了。她又想起“残酷”这个词，比起“过去”它又显得那么苍白无力，一双眼睛从清澈到混浊，肤色从明亮到灰暗，底蕴从丰足到匮乏，神气从清爽到迟钝，是一个多么可怕的历程，一个美好的造物的破碎，在宇宙间连一点声响也不会留下。破碎了，也就成为“过去”了。破碎的肉体连同破碎的灵魂，都被“过去”隔离在了另一个世界。

而在“过去”，她曾经怀着巨大的恐惧和悲伤，去找丹朱，求丹朱的父亲为他开争取保外就医的重病证明，为他请了最好的律师，为他一次次地到处奔走，她没有钱，为了他，她把自己的灵魂与肉体，统统割成了碎片。

“还有一件事你没有了结。”她冷静地看着他。

“什么？”

“你有个儿子，已经十岁了。”

他的嘴唇渐渐苍白起来：“……你说的是……亚丹？”

羽的心里有一种不可抑制的恶毒，她想让他痛苦，让他难受。她幸灾乐祸地笑了一下：“你觉得你对亚丹公平吗？大英雄？”

他并没有被击倒。他的眼睛望着一个遥远的地方。“你读过《人与森林之神》吗？森林之神说：我们的智慧发轫之端，正是你的智慧终结之处。人回答：神话的时代已经过去。尽管没有神话的时代毫无魅力。实际上，现代人逃避自由的冲动和渴望自由一样强烈。过去，我渴望自由，可是现在，我只想……只想逃避自由。……亚丹是了不起的女人。”他顿了一下，居然显得很轻松，“我的儿子好吗？”

羽又笑了。烛龙好像第一次发现羽的微笑非常好看。羽显得比他还要轻松：“我们打开幸运果看看好吗？”

他们同时打开了幸运果，烛龙幸运果里的纸条上写着：“你将和你一生的爱擦肩而过。”烛龙慢慢把纸条揉成了一团。羽看到自己的纸条上写着：“你盼望的，就要来了。”

“你盼望的，就要来了。”羽惊异地抬起眼睛，周围的展品并没有什么异样。这是M国最大的博物馆，金发碧眼的上帝宠儿们含着幸福而略带傻气的微笑，在他们的周围走过。可是，那个耳语，那个属于另一世界的耳语，怎么竟然写在了这里？！羽忽然感到，冥冥中的什么一直追逐着她，注视着她，引导着她。它在告诉她，她盼望的，不是金乌，不是法严大师，不是圆广或者烛龙，它一步步地引领着她走入一个通向迷宫的小径，最后的答案就藏在迷宫深处，她盼望的，究竟是什么呢？这个巨大的悬念吸引着她，她盼望着却又惧怕着最终的揭秘。

那天深夜，开往B市的最后一趟火车终于到了。车站上，情人们在拥抱接吻。烛龙和羽各自避开对方，谁也不看谁，说着一些无关紧要的话。最后一遍铃声响过了，烛龙飞快地伸出手，和羽握了一下。就在他转身的刹那间，她看见他的眼泪夺眶而出。

羽真是个拙劣的演员。很久很久，她站在那儿，车站上早已空无一人，天空在下雨。翅膀掠过的时候，天空总要留下刀痕。那些看上去优美的伤口，每一个都藏匿着令人心碎的故事。这血腥的故事让羽哭不出声音，她只是流着泪，在雨地里，没完没了地流着泪，好像要把整个身体化成眼泪，倾泻而出。她捡起他们扔在烟缸里的两个纸团，叠成两只很小的纸船，放进雨水里，看着它们在漩涡里，打转。

一个月之后烛龙死了，死于脑溢血。烛龙死得很简单，在送外卖的途中忽然一头栽下来，就完了。在异国他乡，他被当做慈善的对象被送进医院，没有名字，谁也不知道他是谁，看他的穿着无疑是来自贫民窟。安小桃当时在另一个城市。等她知道的时候，人们已经把他埋了，在一片平民的墓地，没有墓碑，谁也不知道他曾经是个有远大抱负的青年，是一个泱泱大国赫赫有名的青年领袖，也许本来他可以干一番大事业的。墓地的管理人只记得死者是个谢顶的胖子，看上去像是中国人或者日本人，没有亲属，也不知是否信教，因此只把他草草埋了，连简单的仪式也没有。
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前面我们已经讲过了：金乌没有年龄。

金乌属于现在。永远属于现在。

传说与金乌有染的男人数都数不清。金乌现在的男人叫朋。金乌和朋是在异国的一个赌场相识的。那是个世界驰名的大赌场。赌场的夜空散发着金属的气味。虹彩流溢勾勒出无数流动的画面。金乌一眼看中一只画着鲜亮水果的老虎机。那紫红欲滴的葡萄似乎标识着一种成功。她坐下来，放进一枚面值二十五美分的硬币，按键。鲜果参差不齐地出现，那只硬币被吞掉了。硬币就这样接连不断地被吞掉。当她扔进第六枚硬币的时候，她没有按键而是摇动了杠杆，奇迹出现了：老虎机上方的顶灯忽然大亮，四枚鲜果被齐齐地排成一列，她看见负责换币的小姐推着车过来了，周围的人们向她投来奇异的目光，她知道她中彩了。

那时有一道目光顽强地击中了她。那是个叫做朋的男人。朋走过来，两人目光只是很细微地交流了一下，便彼此认出了对方。朋觉得她正是他目前迫切需要的女人。而金乌则感到目前正需要一个不比朋更差的男人。

当天晚上他们包了一个房间。那是一个巨大的宾馆，外面闪烁着骷髅头与十字架，还有女人。女人与死神似乎总是连在一起的。这一点倒是东西方文化的相通之处。金乌看到骷髅与女人便想起了贾瑞与风月宝鉴。他们当晚并没有做爱。他们像一对一直没有性关系的老相识那样隔着一定距离聊天。慢慢地啜着咖啡。朋给金乌讲了一个故事。

朋和她一样来自中国大陆，是一家大公司的老板。公司下面有十几个子公司。朋是为了逃避一桩重大的经济案件而远走他乡的。朋一跨进异国便有一种失落感：再没有人众星捧月似的围绕着他，再没有那种居高临下发号施令的快感，最要命的是没有语言。没有语言对于朋来说有一种致命的限制，这意味着他在异国寸步难行。

所以当金乌站起来，用纯正的英语与小姐交谈的时候，他立即选中了她。

朋的故事在当代中国并不鲜见。朋与一个叫做迟荡的个体户做房产生意。朋虽为合同的一方，其实本人也是中间人，真正的幕后人是李，一个不大不小但颇有实权的官员。朋和李已有几年私交，为了买通李，朋先后花了不下十万美金。但李似乎永远处于饥渴状态，永远像一只喂不熟的狼一样张开血盆巨口，等待着。

个体户迟荡急于购楼，通过郑认识了朋。当代中国的老板们几乎都在灯红酒绿的卡拉OK厅里相识。当时朋恰恰在此前从李那里得到区里要建楼的信息。个体户迟荡用九百万人民币的代价获得了购楼的权利，合同签了三年，签合同的时候朋觉得三年十分遥远，但现在三年到了。

朋的售楼自然取决于李。朋完全明白自己该如何与李打交道。那座楼实际上只值七百万，有两百万可以供朋享用。三十万的零头给了郑，朋自以为胜券在握。其余的七百万朋分三次交给了李，李给了开发区的收据，一切都顺理成章，但是朋万万没有想到，就在合同即将到期的时候，李跑了。李携带家眷跑到了M国。朋知道此事后大吃一惊，他知道在劫难逃了。

幸好朋少时便熟读孙子兵法三十六计对三国演义倒背如流。朋手中那份可以多次出入境的护照救了他，在东窗事发之前，他来到了M国。
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这座不夜城的夜瑰丽多姿潜藏着无数变幻的颜色。凌晨四点两人悄然离开宾馆，徘徊在一座喷着泉水的马头鱼尾怪兽的旁边，那怪兽是金色的，金中偏红像是十足的赤金。朋给金乌照了不少相。朋在照相的时候才发现金乌是个十分艳丽性感的女人。金乌告诉他，她是个演员，在国内时只演过几部戏，都是演少数民族或者女间谍之类。出国的机会使她做起了明星之梦。她梦想在M国最大的环球影城成为一颗东方之星。朋觉得金乌绝对具有超级明星的风度和演技，仅仅从她照相时便感觉到了，她缺少的仅仅是机会，当然，还有金钱。

金乌是在脱衣舞场真正认识朋的。舞场上为数不多的东方人目光猥琐局促不安，只有朋镇定如常不怒而威。一个大乳房的脱衣舞女扭到朋面前，将她那对丰乳在距他不到十厘米的地方晃来晃去。金乌注意到朋根本不为所动，那舞女使尽浑身解数，朋也不过冷冷地扔给了她十美元，然后站起身，向金乌示意了一下，扬长而去。金乌在这一瞬间觉得这个男人甚至可以和自己演对手戏，因为他不但英俊，还风度翩翩。

金乌把这个在赌城邂逅的男人带回了家。她的家坐落在距赌城不远的一个小镇上，开车用了不到两个小时。小镇的荒凉和赌城的繁华恰成对比。金乌住在一座装修古朴的公寓里，有朋很喜欢的那种木制的地板和墙壁。可以看出房屋主人高雅的审美趣味。现在朋坐在地毯上，在壁炉的炭火旁边慢慢饮酒。金乌拿出一套中国式的酒具，在炉边为他烫酒。整个暖色的温馨使他产生了一种幻觉，仿佛他走进了一个电影里，那影片正在拍摄关于男女主人公初会的镜头。恰巧这时金乌放了一张唱盘，颤动的小提琴声加强了镜头幽深细腻的感觉，朋觉得那感觉需要慢慢品味。

但是有一个人不合时宜地走进了这个镜头。破坏了朋的镜头感。
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朋在黑暗深处看到的那双眼睛使他战栗。那是一双非人的眼睛，在黑暗里闪着荧光。

这是羽，我的小表妹。这是朋，我的新朋友。金乌笑盈盈地走过来介绍。接着朋看见一个脸色柔黄的年轻女人呈现在黑暗里。她穿着一件完全没有腰身的大衣服，长长的袖筒像古装戏里的水袖垂挂着，全身柔若无骨，好像可以随便弯来弯去似的。与金乌相反，她没有一点化妆的痕迹，即使在她微笑的时候，眼睛里也透出掩饰不住的惊恐。

在羽身上，好像特别能体现出女人是水做的骨头这句话。很久之后，朋这样对金乌说。
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我们知道，金乌来到M国的初衷是为了寻找母亲。

金乌的第一站当然是迈克。迈克竭尽全力热情洋溢地接待了金乌。迈克说，ALAN那条线断了，自从迈克连续在那老妇人的住宅附近出现三次之后，老妇人便神秘失踪了。当然这失踪加深了迈克的怀疑。迈克虽然在一家大公司里做推销员，但他不愧是接受中国式教育长大的，竟然在百忙之中开着本田车带着金乌转遍了M国西部所有的城市。按照金乌的线索，所有值得怀疑的地方全都找过了，所有值得注意的人全都谈过了，但结果是一无所获。

半年过去，尽管迈克一再挽留，但金乌深知M国人的民情，她决定自己去闯运气了。迈克为她介绍了一位影城导演，她很幸运地演了一回越南难民，接着又演了唐人街黑社会里的一位大姐大，她一半的异国血统帮了她，使她比一般初到M国的华人好混得多，但是她并不满足。在中国做过“女间谍”的金乌绝不满足在M国做使唤丫头。在演了两部戏之后，她拿着自己全部的酬金去了赌城。

三个人在一起的时候似乎没有什么戏剧性的故事。朋带来了一笔钱，足够三个人很宽裕地过上一年半载。朋小心翼翼地对待羽，平时很少和她讲话。金乌讲的关于羽的故事使他莫名其妙地害怕。

金乌说羽很小的时候就通巫，金乌说羽很小的时候就杀过人，而且还是自己的亲弟弟，金乌说羽很小的时候就自杀过，还不止一次。

这些话从金乌嘴里说出来，特别让朋害怕。朋觉得金乌已经很神了。金乌是那种聪明过人的女人，常常是朋只说了一个开头，金乌便立即明白了就里。金乌并不懂经济，可朋说出那种很复杂的经济案情，金乌竟然很快地理解，并且代他写电报发传真。金乌写的落在文字上的东西不露一点痕迹不留一丝证据。朋这些年做买卖，不知和多少女人打过交道，女人在他眼里大体分为两种：能上床的和不能上床的。朋的买卖越做越大，主动上门的女人也越来越多，至于那些歌舞厅的漂亮小姐更是一把一把的数不过来，谁都以能攀上朋这样的男人为荣。应当说朋还是相当自律的，朋的自律在于他是活得很明白的那种人，他知道自己到底要什么。他决不允许感情之类的事干扰他做买卖，商场即战场，战局瞬息万变，为了一张漂亮脸蛋而放弃日进斗金的机会，在朋看来简直有病，何况他历来认为女人的漂亮与聪明是成反比的。

金乌的出现使他彻底怀疑了自己对于女人的成见。金乌的出现使他眼前一片金光灿烂，竟然使他在瞬间失明。失去了正常思维的男人一下子变成了男孩，他觉得有一种魔力使他激动不已。很久之后他才知道金乌是远古太阳的别名。可怕的是羽蛇是远古太阳的另一个别名。他被两个太阳夹击着，不但能感觉到灼热和辉煌，更多的是一种被压抑的焦渴和浮躁。这是他生平头一次感觉到女性对他的压抑。因为他历来是靠智力来取胜的，但他忽然丧失了这个法宝，他惊奇地发现自己成了“第三把手”，两个女人的智性使他头晕目眩，使他不得不重新界定女人的位置。

一个周日，他开车带两个女人逛商场，是附近那座大城市里最大的商场。朋说你们挑吧，挑中什么买什么，不要考虑钱的问题。朋的口气大到金乌也很吃惊。于是金乌便不客气地挑起来，金乌挑中了一套时装，是橄榄绿色的麝皮，设计成宽袖窄腰的套裙，配上一条印第安式的绿松石项链和同样绿色的镂空宽檐遮阳帽，的确显得雍容华贵仪态万方。但是价钱也惊人：全套行头要一千四百多美元。但是朋毫不犹豫地拿出信用卡，朋在拿出信用卡的同时回头问羽：你呢？你要什么？

穿一件旧麻袍的羽手里拿着一瓶药，药瓶上印着骷髅和十字架。朋即使不懂英文也能猜到，那是一瓶毒药。
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金乌后来告诉朋这没什么新鲜的，羽从小就失眠，慢慢地吃什么药也不管用，在第三次自杀未遂之后，她的身体里似乎有了一种对于毒药的免疫或自我解毒的能力。渐渐的，她只能用毒药来维持她的睡眠，就是这样，很简单，没什么大惊小怪的。

朋听了之后一夜没有睡着，连吃了五片安定才入睡，金乌说朋你也太脆弱了，这样下去你是不是也要像羽那样吃毒药才能入睡？金乌嘲笑地说完这句话就睡着了，一会儿便传来悠长而舒缓的鼻息声，还有一种淡淡的舍内尔香水的味道。

凌晨时分朋听见羽房间里传来窸窸窣窣的声音。朋觉得自己的听觉忽然变得无比敏锐，小镇的清晨清新而宁静，因此几十倍地加重了那声音的分贝。当门轻轻地关上之后，朋不可抑制地穿上衣服走出去，远远的，他看见那个年轻女人步履蹒跚的身影。

小镇旁边有一片树林，按照金乌的说法，那林子很像法国名画家柯罗笔下的那种树林，那树林有一种神秘幽深的感觉，尤其是在黄昏，黑色的树梢在紫蓝色的天空上衬出镂空的剪影，你就一定会想象到在林子深处会有一群金黄色的林妖在舞蹈。

当时朋远远地跟着那个叫做羽的年轻女人走进树林。他看见她不断地低下头在采摘着什么。他猜她一定是在采蘑菇。雨后的林子里常常长出一些新鲜的蘑菇。他想回去了。但是他掉转头，发现自己已经陷入了那片森林。在高大的乔木和低矮的灌木之间，只透出一丝丝天空的讯息，他不知道回去的路在哪里。他想他惟一的办法就是跟踪这个叫做羽的女人了，但这不是那么好做到的。他看见有一束迷蒙的阳光像宝剑一样直直地射入森林，那阳光照花了他的眼。他只能断断续续地看到那个年轻女人的碎片。她的灰白的衣服，她的黑发，她的手……好像都被什么隔离开了似的，如同镜花水月一般恍恍惚惚，那束光越来越强，飘浮起来，最后把那女人淹没了。

朋这才感到自己很累很不舒服，接着他一下子知道可怕的事情发生了。他的左侧腰突然剧痛，天哪，肾结石犯了，他想。肾结石是他的老毛病，犯起来便要疼得死去活来。他不知吃过多少碎石药但是毫无用处。来到M国之后他最怕的一件事便是犯病，因为他还没来得及买医疗保险，而在这个国家，看一次病要花许多钱。钱，他是有的，但他决不希望这钱花在这方面。就在他这么想着的时候，他恍惚看见身旁一棵造型怪异的老树，那老树很像是一个巨人，那些树枝像是弯弯曲曲的手臂，树干上那些突起的部位很像是一张张婴儿的脸。天哪！那的确是婴儿的脸！他壮起胆子伸手触碰了一下那树枝，树枝突然像蛇一样地卷了起来。把他卷得紧紧的透不过气来，然后又突然扬起，张开，把他高高地甩了出去。他天旋地转了一会儿，重重地落在一个树桩上，失去了知觉。

多年以后朋对我讲起这段往事的时候，我的第一个反应便是质疑。因为我看过一个情节非常相似的恐怖电影。但是查过有关资料之后，发现朋的经历远在于那个电影之前，这使我感到双倍的恐怖。
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朋醒来后的第一个反应是闻到一股浓浓的药香味。那种香气使人昏昏欲睡。接着他听见金乌那种带磁性的金属般的声音：喂，你没事儿吧？

朋把头转来转去地看，他看到那个灰白色的影子，那个采蘑菇的年轻女人，正在用一把长调羹在一只药锅里搅来搅去。金乌的声音在耳边轻轻掠过：羽很懂得医道，每天早上她都去采草药，你注意到我的皮肤了吗？这都归功于她的那些草药。这时朋才认真注意到金乌比一般人都要鲜艳得多的肤色。金乌说当然还远远不止这些。你看我多少年了也不生病，内脏和机能都比同龄人强得多，建议你也吃点她的药试试，很灵的哟。朋心里有些怕，但还是点头，朋说可是她自己为什么不吃呢，你看她那样子有多憔悴。金乌说她吃了也没用，因为她吃的药太多了，现在只有毒药才能对她产生作用。朋说那我就吃了试试看吧，先吃一点点。朋吃了一小勺药，马上觉得腰部疼痛欲裂，但是还没容他叫出声来，他便感到有个什么东西顺着尿道排泄下来，他尿出来的时候尿里有一点点血，似乎是被什么划破，他一下子觉得轻松了，他知道那一小块顽固的石头已经出来了。

那天晚上，朋第一次对羽笑：朋笑着说羽我将来一定资助你开一间诊所。金乌听了这话便说诊所在这儿可不是那么好开的。需要医学院的文凭还需要办身份，申请执照，我有个朋友有B国医学博士的文凭还没申请到执照呢。朋说这些都不难，事在人为，想当初我念中学的时候要办事就刻个萝卜章，后来，我们公司初创阶段常常那么办，那时候办个公司很简单，连注册资金也用不着。那天晚上朋喝了不少酒，大讲了一通他的发家史。金乌听得很仔细。羽一直瞪着眼睛，像听天书似的听他讲，金乌知道这些对于羽来讲的确是天书，她忍不住微微笑了一下。

朋治好了多年的痼疾自然高兴，高兴之下便提出去欧洲旅游。羽就是在那一次看到了欧洲的墓地和碑林。

在维也纳的音乐之声中金乌穿起朋为她买的睡衣，那睡衣袒胸露背，一条线从腰部开衩，露出整整一条大腿。金乌除了乳房过于丰满之外身材无懈可击。金乌的乳房饱满到了像是要胀破的程度，条条淡蓝色的静脉都紧绷着，两片乳晕大而鲜艳，一动起来便颤悠悠地晃动，像一对随时可以破裂的气球，朋看见这对乳房便明白了金乌的过去和自己的现在。他想不会有任何男人能够抗拒这对乳房。

那天他们干得很晚。朋上卫生间的时候大概已经是半夜了。他惊异地发现，外屋的灯亮着。羽坐在灯下在玩电脑。羽像一个幻影一般毫无表情，电脑屏幕像一个深邃的黑洞，对着她慢慢张开。
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我在欧洲这座古老的旅馆里捡到一台被人丢弃的电脑。第一次面对电脑，不知按动了哪一个键，电脑屏幕忽然亮了，整个屏幕出现了密密麻麻的字。全都是“锱”字。这铺天盖地的“锱”令人胆战心惊。

“锱”，一个多么可怕的字。在很久之后我依然不明白它的含义。这是在我与机器的对话中，机器的第一次回答。这第一次回答就结结实实地吓了我一跳。我对着满屏幕的“锱”字手忙脚乱按了一气按键。但是那一群“锱”虎视眈眈地对着我，毫不动摇。

从那时起我一夜夜地面对着电脑。在发绿的鱼尾灯下，我的脸是绿的。金乌常常在深夜上洗手间的时候惊讶地看着我，但是她做梦也想不到，在我与电脑之间有了一个秘密。对于别人，这个秘密我缄口不言一直到死。

简单地说，这秘密起于一次偶然发现。有一天，我从昏睡中醒来，发现自己仍然伏在电脑桌上，而眼前的屏幕，忽然大得吓人。那是一扇闪着微红光泽的巨大的门。空无一物。我一探身，就如同受了牵引似的，吸进去了。

我进入的速度越来越快。如同一束光，风驰电掣般地进入，一种失重的感觉令我晕眩。我不知不觉张开臂膀，觉得自己就是一只鸟，腾空飞行。——脱离翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零。但这不是飘零，是飞行，是连自己也不敢相信的飞行。

突然，我停下来了。我来到了一个完全静止的世界。那是一片树林，我很熟悉的童年树林。那树林有一种神秘幽深的感觉，尤其是在黄昏，黑色的树梢在紫蓝色的天空上衬出镂空的剪影，你就一定会想象到在林子深处会有一群金黄色的林妖在舞蹈。

我好像又回到了童年时代。我在采蘑菇。雨后的林子里常常长出一些新鲜的蘑菇。但是那些蘑菇有着令人恐惧的鲜艳色彩。在树林的深处，一个男人向我走来，他是朋。

朋怎么会在这里？他好像是在跟踪我，一束迷蒙的阳光像宝剑一样直直地射入森林，那阳光照花了我的眼。等到他越来越近的时候，我才发现他的面貌十分恐怖：他的嘴唇血一样红，他的头发是灰的，眼睛是绿的，他失重一般地飘着，他也学我的样子采起蘑菇来，但是他刚刚摘下一朵蘑菇就渗出了鲜血，天哪，我这才看清，原来那些鲜艳的蘑菇，竟是一个个的小婴儿，他拧断了它们的脖子！他把它们一个个甩在旁边那棵造型怪异的老树上，那老树很像是一个巨人，那些树枝像是弯弯曲曲的手臂，树干上那些突起的部位很像是一张张婴儿的脸。那的确是婴儿的脸！我看到他伸手触碰了一下那树枝，树枝突然像蛇一样地卷了起来。把他卷得紧紧的，然后又突然扬起，张开，把他高高地甩了出去。我呆了，好久，我才想起来寻找回去的路，但是找不到。有一口湖挡在面前。那分明是童年时代的湖。我趴在湖边寻找，好像那里面应当有一只蚌，一只黑色的巨蚌。但是我没有找到巨蚌，只有一个影像对着我狞笑：血一样红的唇，灰的头发，绿的眼睛，失重般飘着，像卡通人物似的——那正是我自己。

我惊叫一声醒来。钟响三点，我正面对着电脑。
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金乌听见羽的惊叫声就冲出了房间。她看见羽伏在电脑屏幕面前，一副大梦初醒的样子，发怔。金乌忽然感到羽有了秘密。一个连她也不愿告诉的秘密。

金乌走到电脑前，随意按了一个键，忽然有两行英文字跳到屏幕上。金乌看了，皱皱眉头，没有说话。羽问：是什么？金乌说，没有看懂。

早上羽从盥洗室出来，迎面碰见朋，朋说，羽，你知道电脑上那两行英文字是什么吗？那英文字写的是：你父亲病了，是癌症。你母亲让你回去。

朋还要说什么，金乌走了过来，金乌说羽你千万不要回去，回去就可能再也回不来了。羽一声不吭走回房间，开始收拾东西。金乌说羽你千万要想好，这可能是一个陷阱。羽听了这话就抬头看了看她，羽说即使是陷阱我也要回去。

羽离开的那一个晚上金乌搬到客厅的沙发上，面对朋的要求她微笑着，但是带着一种令人心寒的距离感，这个聪明的女人很明确地让朋感到了对他的厌恶。她用一种轻蔑的态度和冷漠的技巧来应付他，使他身体的激情一下子消退了下去，他的身体变得异常悲哀，充满了耻辱感。

后来金乌说，她想离开这里了。她还想试试，去找她的母亲。
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那口蓝色的湖是羽离去的最后一站。

那一天的风很大。所有的帆船都在湖中打着旋儿。

羽看见那只帆船就知道自己盼着的是什么了。那一片湛蓝的天空和湖泊之间驶来一叶帆，白得如此炫目如此亮丽，就像是一颗星星，出现在天和湖中间。

羽上了那只帆船。驾帆船的是个陌生的男孩。男孩脸上的微笑像那天的阳光一样灿烂。男孩用英语对她说，请上船吧。

羽觉得自己一生盼的就是这一天。这个男孩是上帝派来的天使。他生着金黄色的头发，蔚蓝色的眼睛，雪白的牙齿，矫健的身体荡漾着青春活力，一笑，就亮在心里。羽生平第一次觉得自己什么也不怕了，她和那个男孩一起拉起帆船的绳索。男孩用英语对她说，笑一笑。她试着笑了一下，男孩便笑得露出两排雪白的牙齿：“像我这样笑。”男孩的眼睛那么透明，里面没有一点点伪善和欺诈，羽从心里笑了出来，几十年来，第一次。

羽觉得那男孩能读懂她心里的话。她想让他抱抱她，他就轻轻搂住她的颈子，他的手臂又健壮又温柔，羽闭上眼睛享受着，感到温暖的泪汩汩地流过脸颊。他轻轻地揩去她的泪水，那样纯洁无瑕地盯着她。那样的目光使她一下子回想起和圆广的初次见面。羽觉得自己正在那目光中开始飞翔，那是一种可以使女人飞翔的目光。羽的目光说我等了你那么久为什么你刚刚出现，男孩的目光回答我出现得并不晚。羽的目光问你要带我到什么地方去，男孩回答：“我也不知道。我们跟着风走吧，乘着我们的诺亚方舟。”

什么？诺亚方舟？羽吃了一惊。

是的，诺亚方舟。男孩用健壮的双臂把风帆高高扬起。

羽的泪水夺眶而出。

诺亚方舟？太好了，是诺亚方舟。

那男孩作为上帝派来的使者，正在把她引渡到彼岸。羽心里明白这个。

彼岸是什么并不重要，关键是引渡的过程。引渡是个多么迷人、多么动人心弦的过程啊！羽希望这个过程永远永远不要消失。





第十二章 终结与终结者
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箫的日记。

父亲住院已经四个月了。俗话说，久病床前无孝子，其实何止无孝子，连母亲也是淡漠的，我真的不知道什么才能使母亲真正痛心。母亲疲软的脚步一直响在我们睡梦的深处。可是我们从来没吃过一顿她做的饭，无论多晚回来，无论多么饥肠辘辘，那饭桌总是空的。那个伴随了我们四十多年的摇摇欲坠的旧饭桌。外婆活着的时候说过，它是金花梨的。

所有的事都有可能成为导火索，吵架、争斗、摔盘子摔碗——多年来的恶性循环。父亲就是在这样的气氛下住进医院的。

“我死在医院里，再不回来了！”他枯黑的脸上带着那样一种极度的厌倦。他说这话的时候我心里一抖，好像预感到这话将一语成谶。

昨天他的同事探视回来告诉我们，父亲吐了几口血。“不多，只有六小口。”他笑着说，“可能是咳嗽震破了气管吧。”

于是大家这才慌乱。我和母亲赶到医院，先到了内科办公室，大夫不在。一个年轻护士一语泄露了天机：“你们是陆尘的家属吧？他肺部肿物的事你们先不要和他本人谈。”

母亲攥着我的手变凉了。

父亲的责任医师是个年轻大夫，姓何，是这个医院毕业的研究生。

“你父亲的情况是这样的，从上星期开始，咳嗽忽然加剧，”他拧起两道清秀的眉毛，用一种居高临下的傲慢态度望着我，“前天，痰里带血，并且吐了六小口鲜血，当时我们立即采取措施，止了血，接着就和放射科会诊，给他拍了十来张肺片，正侧断层都拍到了，发现右肺门纵隔部位有个鹅蛋大小的肿物，10cm×15cm，很大的，我们准备进一步确诊，做支气管镜……”

这几天，家里的气氛紧张得要爆炸。说也奇怪，自从那天起，母亲反而轻松了似的，一直唠叨着在后院盖小房的事，再不提父亲的病。我和宁去交大车库要了车，绫也跟我们上了车，父亲的病让我们暂时团结起来了，绫主动跟我讲话，我也平和地回答她。我要扶父亲下楼，他却不让我碰他。我总觉得这个老人还带着一股倔强的，好逞能的孩子气，他拄着拐杖蹒跚地行走着，硬装出一副精神抖擞的样子。上了车，他说什么也不愿躺在中间的担架上，于是只好放下玻璃窗，让他坐在我和绫中间，他吐痰，吐很浓的黄痰。我准备了很多卫生纸，把它撕成了小块，用痰盂接了痰之后，就用小块纸把他嘴边的痰擦掉，我注意到，绫厌恶地掉过头，不愿意看那拉得很长的黏液。

我和宁模范夫妻的形象一直维持到了九十年代。宁早已是著名摄影师，变得很忙。我们始终没有孩子。我读了英美文学硕士学位，做了大学教师，常常很幸福地独守空房。直到有一天，为宁收拾东西的时候，发现他在一本书的夹层里放着许多照片。我把那些照片统统抖出来，摊了一桌子。那些照片只有一个女主人公，看上去又漂亮又纯情，但全都是全裸和半裸的照片，那些姿势的淫荡和她天使般的表情形成奇特的反差，把我深深地吸引住了，以至于我很久才注意到间或出现的一个男人，那个守护在女主人公身边的一往情深的男人——他是宁。

后来我把照片装好，什么也没说。我的倾诉习惯已经随着那惟一的一次爱情终止了，我巨大的进步在于学会了沉默。我一如既往地为宁做饭洗衣。只是在我每天的日程表中，多了一项托福练习。每年到了考托福的季节，我便用宁给我的钱换些美元，交报名费。我考了三年。终于在满四十岁的那一年，考取了美国西部的一所大学。临走前，我把全部存款都换成了美元。三年之后我去了欧洲。三年之内我只给宁写过一封信，就是提出离婚的协议。

很久之后我才从羽那里知道，那个有着天使表情的美丽女子叫做安小桃，是烛龙——那个令羽和亚丹迷恋的男人的太太。现在，她在M国做买卖。

晚上，母亲忽然问我：“为什么不把羽叫回来？三丫头是你爸心爱的女儿，你爸病了，她也该尽尽义务！”
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羽回来的时候，陆尘的癌症已经进入晚期。羽惊奇地看见爸爸已经瘦成了一个木乃伊，那种瘦太可怕了，可怕到了羽不敢看自己亲生的父亲。

但是羽坚信自己的父亲能活下去。她一夜夜地坐在父亲的病床边，侧耳倾听，她想听到那神谕，但是没有，奇迹始终没有发生。

她想起了丹朱。大夫说，要购买大量人血清白蛋白和转移因子。只有丹朱能够办到。

丹朱调到了一个很远的医院，并且层层门岗。羽花了整整一个上午才找到那个地方。丹朱仍然像过去一样，冷静地听完了羽的陈述，然后冷静地说：“好办，今天我就让我父亲开个条子。”“然后呢？”羽问。“然后，我就给你送过去。”

羽疑惑地看看丹朱的脸，丹朱总是这样，在她最意想不到的时候，给她安慰。但是丹朱从来没觉得什么，既没觉得帮了羽什么，更没觉得自己有多么高尚。羽一直奇怪出身高贵的丹朱的这种平民意识从何而来。丹朱笑笑说这不是什么平民意识，这是职业道德。“但是我求你办的事不在你的责任之内。”羽说。“你还是这么爱较真儿。”丹朱又笑一笑，埋下头写病案，不再理她了。

在羽心目中，丹朱始终是个谜。她曾经设想他爱她，但是他们在一起的时候，他从来没有显示过什么激情，他只是做他需要做的事，她不辞而别一去多年，他对于她既没有丝毫的怀恨，甚至连问也不问一声她的去向，她再次出现在他面前的时候，他没有半点惊讶，好像他们是昨天刚刚见过面似的。

丹朱真的在三天之内就把人血清白蛋白和转移因子送到了陆尘的J医院。J医院的大夫看到丹朱，都惊讶得半张了嘴说不出话来。他们的惊讶也引起了羽的惊讶，羽不知道丹朱在他们眼中是个什么样的大人物。然后她听见肿瘤科主任谄媚的笑声：“丹朱大夫，你怎么亲自来了？有什么事打个电话不就完了？哎呀呀，这样的小事还劳驾你亲自跑一趟，真是我的罪过！……”接着J医院院长也迅速赶来了，一定要留丹朱吃饭，并且说：“原来那位老教授是您的亲戚啊？你怎么不早说？马上把教授转到高干病房，从今天起，特级护理！……”

羽怔怔地看着这群人，她完全不明白发生了什么事，她不懂丹朱在他们眼里到底是个什么样的伟人，她全都不懂，但是她很高兴父亲的境遇从此得到了根本性的改善。

医院中央的小公园里，柳树已经发芽了。羽这才想到，又一个春天来了。丹朱和羽一起把陆尘用轮椅推出来，陆尘已经说不出话，但是吸到春天的气息，眼里就蒙上了一层泪。

“爸爸生病之后就变得多愁善感了。”

“所有人都是这样。”

“你也是这样吗？”

“我说了，所有人都是这样。”

“他们为什么对你那么诚惶诚恐？”

丹朱看了她一眼，淡淡地说：“我不过做了一位首长的专职医生。”

“谢天谢地先前我不知道，不然我就不敢找你了。”

丹朱忽然停住脚步，深深地看了她一眼：“你也这么俗气？”

他们把陆尘放在一小块阳光下，然后走进旁边的树林。

“我岂止俗气……”羽心里发着抖，觉得自己正在说着不该说的话，做着一桩愚蠢的事，但她像以往那样无法控制自己，“丹朱，我其实很卑鄙，真的，我对你，其实很不公平……”

“你是想说，你从来没真的爱过我，对吗？”丹朱淡淡地一笑，他的冷静让人吃惊，“我早就知道，一直知道。但是这有什么？这很正常。你心里有个很值得你爱的人。你爱谁，那是你的自由，这话对我来说也成立。我不想说什么爱不爱的，这话分量太重。但是你对于我来说，的确很重要，真的，很重要。……不过……”

“什么？”

“不过说真的，无论是我，还是那个你很爱的人，还是所有的男人，都很难进入你的世界，不，不是很难，是根本不可能。哪个男人也不敢要你，你让男人……恐惧。”

羽惊异地看着他，“……这么说，我没希望了？”

丹朱一笑：“除非你做脑胚叶切除，和我们大家一样愚蠢。”

假如丹朱知道日后发生的事情，那么他是绝不会说这句话的。烛龙死了，丹朱走了，我们将伴着羽，走完她的一生。丹朱在若干年后知道羽做了手术的消息，痛悔不已，但那已经不属于我们这部书的关照范围了。

当时羽告别了丹朱，一个人静静地把父亲推回病房。在注射了人血清白蛋白和转移因子之后，父亲的病似乎骤然减轻了许多。父亲可以自己起来解手，甚至想吃参汤。箫和羽合资买了野山参，箫把参汤炖得浓浓的，用小调羹一点点地放进父亲枯黑的唇里。

这时若木来了。

若木穿着一件旧式的薄呢大衣，全身漾着香气，脸上写着四十年代或者更早一些的忧郁。那种忧郁完全是一种表演式的，看见若木的表情羽就想，她瞬间的痛悔已经过去了。

若木坐下来，忧郁的表情更加忧郁了。“陆尘啊，可怜我这些日子，天天失眠，刚才在路上，几次差点晕倒，”若木用手帕半捂着鼻子，一副楚楚可怜不堪重负的样子，“苦啊，我跟你这些年，哪过过一天好日子？好不容易盼着孩子大了，你又病倒了，你是我养命的人，你要是有个三长两短，让我靠谁？！”——这话明明是说给箫和羽听的，箫皱着眉头说：“妈，现在爸爸病着，你说这些干吗？”若木像没听见似的继续说：“现在你还在，她们就对我这样，对你孝顺是好的，可难道我就是铁打的？就不要补养？人家说，宁死做官的爸，也不死要饭的妈……”陆尘听了这话，喉咙里咯咯一阵响，一层混浊的泪蒙上了眼睛。

箫急忙盛了参汤送到若木手里：“妈，求求你别说了，让爸爸安静一会儿好吗？……”若木喝了一口参汤说：“瞧瞧这孩子说的话，难道你爸和我过了一辈子，我多说两句话他还嫌烦？他在这里孤孤单单的，巴不得有人多跟他说句话呢！”说着，斜瞟了羽一眼，正好碰上羽的目光，羽的目光里，有一种不可掩饰的蔑视和厌恶。

若木啪地把碗摔在桌上。

陆尘的脸上出现哀求的神色，好像在说：“求求你们，别吵了，别吵了……”

但是七十多岁的若木一如既往：“天哪，看看她，看看你心爱的三姑娘，她怎么对我呢？是啊，你妈没钱没势，你犯不着理我，可你别搞错了，是我生了你，不是你生了我！！……”

羽到底没能忍住自己的脾气，她把声音压得很低，尽量不让爸爸难过，但是她的声音因为气愤全都顶在了齿间，如一颗颗枪弹一般迸出来：“告诉你，你让我恶心！”

“你让我恶心”这句话自然打中了若木，像陆家多年不熄的战火，一旦燃起就无法熄灭。若木把一腔怒火都哭了出来，所用的话语无非是几十年一贯制的用词，但是这次要激烈多了。而且汹涌澎湃势不可挡。“我早就说过，这个死丫头是要杀人的啊！她杀了她的弟弟还不够，她还要杀她的爸爸，她还要把我们全家一个个杀死！……”

或许是杀死这种骇人听闻的词听起来太可怕，值班医生、护士长、护士一拥而进，他们的到来才使若木汹涌的哭声转为令人怜惜的悲泣。在若木痛哭的时候，陆尘的头始终摇来摇去的十分痛苦，但是现在他安静下来了。他的皮肤慢慢变成铅灰色，他的脸塌陷下去，他全身都抽成了一团，慢慢地缩小。

羽慢慢走出去，倚着医院的走廊，站住了，她觉得两腿发软，不倚着墙就站不住，她觉得两眼发烧，但是哭不出来，这时她突然想起自己已经五天五夜没有吃饭和睡觉了，医院的墙凉得彻骨，凉得她出了一身冷汗，她还没有来得及叫一声就浸泡在了自己的冷汗里，软绵绵地失去了重量。

陆尘死在那一天的深夜。死前没有任何反应，没有留下遗言或者别的什么。在羽的记忆里，爸爸说的最后一句话是“你去小铺买点包子吃吧”。这句话还是几天之前说的。医院旁边是个小包子铺，所有的陪床都在开饭的时间大啃包子，整个病房都弥漫着猪肉大葱的香味。但是羽无动于衷。

陆尘死后变得很小很小。但分量却极重。为他换衣服的时候，箫和护士们累得满头大汗，若木、绫和韵儿也赶到了，连久未露面的亚丹也来了，还带着十岁的儿子羊羊。一片哭声陡然而起，只有羽，当时还处于昏迷中，在昏迷中她做了个梦。梦见父亲身穿道袍，和老子本人坐在湖边谈天，就是童年时的湖泊和森林。父亲表情恬淡，和生前的焦虑恰成对比。有一只梅花鹿在他们身边走来走去。这时，羽忽然眼前一亮，仙境逝去，眼前变成一张宽而长的银幕，有画外音道：“陆尘教授就长眠在这青山绿水之中。”于是场内灯亮，梦醒。羽晕晕乎乎地想吐，坐起来，果然就吐了，趴在床沿上吐的时候，她忽然看见绫收拾好的行李袋开着，里面露出羽和箫合资购买的野山参。她看见了参须就哇哇大吐起来，不能抑制，直到吐出了胆汁。

“你去小铺买点包子吃吧。”这句话，她总是无法摆脱。在以后的日子里，只要她想起这句话就心如刀割。
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绫觉得自己进入了生命的最低谷。绫得了一种怪病：全身长满红斑，低烧不退，盗汗心悸，没有一点力气。绫到处求医问药的结果，是被告知她得了一种要命的病，叫做红斑狼疮。

绫痛哭了一场。外婆不在了，没有人可以撒娇。绫日夜失眠寝食不安，有一天恍惚入睡，忽然梦见了奶妈香芹。有多少日子没有香芹的消息了，绫忽然觉得，她有地方可去了。她当天就去买火车票，她知道那地方离此地有四千多里路，要坐两天一夜的火车，那地方叫做西覃山，过去是个荒凉的所在，现在成了新开发的旅游点。

绫第一眼看到香芹的时候吓了一跳，几十年过去了，香芹似乎一点没变，最难以置信的，是她引以为骄傲的一对豪乳，依然挺立着。香芹的气色依然那么好，每一个毛孔似乎都是通畅的，说起话来，气韵生动，有流水之音，谁也不会相信她已是六十七岁的老太太。香芹见了绫先是一怔，然后就把绫一把搂在怀里哭了起来，一把鼻涕一把泪地哭道：“可怜的孩子，嫫不在跟前，你怎么成了这个样子？！”绫的眼泪也就像开闸的洪水一般涌了出来，四十七岁的绫依然愿意做“可怜的孩子”，绫依然像几十年前一样梳着小刷子穿着娃娃服，但是现在年轻的标识不但没给她带来任何效应，反而让她像个怪物似的显得不伦不类。

绫只有见到香芹才把心底的仇恨哭了出来：“嫫，都是王中这个王八蛋害的啊！为了个回回娘们儿，把我们母女都扔了，他该千刀万剐，不得好死啊！！呜呜呜……”香芹急忙为她拭泪，又添一碗红糖莲藕炖蛋，边吹边说：“嫫早就说他不行，你家是什么？你家是世代书香！他家是什么？三代都是要饭的！要饭的能有好东西？他不要你？你还不要他呢！”“可是嫫呀，我都奔五十的人了，谁还要我呀？！”“瞎说！只有没人要的男人，哪有没人要的女人？！女人多大岁数都是宝，嫫都奔七十了，不是也没断了相好儿？”“谁能跟你比呀，嫫！”“傻孩子，女人都是一样的，都是你们念书多了，念傻了，踏实在嫫这儿住着，看它一年半载，嫫把你调理成啥样儿？”

接下来的日子，香芹好吃好喝的伺候绫，闲下来，就让孙子去山里采药材，煎给绫吃，不到半年的工夫，绫真的觉得慢慢好了，红斑也退掉了，也不发低烧了，有天晚上，香芹照例炖一碗莲子百合汤给绫，坐在昏暗的灯光下，自己酌了酒，边喝边款款地开口道：“你尽管安心住着，如今我有钱了，什么也不缺你的，你怕什么？我虽只有一个儿子，可侄子侄女一大堆，个个孝敬，哪个不给我寄钱来？如今连孙子也工作了，我记挂的，惟独你一个，你要是不嫌弃，我就跟了你去，给你做做饭洗洗衣裳，也做个伴，岂不比你一个人强？”绫听了这话，知道那些“侄子侄女”都是香芹过去与相好们生的孩子，就对着香芹鞠一大躬：“嫫，要真是这样，就算是把我救了。只不知道弟弟妹妹们愿不愿意？那么一大家子人让你管呢。”香芹说：“他们土生土长，一个个皮实得很，要我操什么心？你是世家，过去应当是千金小姐的，现在被人作践，我不管你管谁？过去我娘常说，你家老太太对她的恩德一辈子还不尽，她还不尽，我就接着还嘛。老太太最疼的是你，若是她老人家在世，要骂王家祖宗十八代的！绫姑娘，你莫觉着欠了嫫什么，像嫫这样的人，能做你的奶妈，就知足得很了！”看见绫有些发怔的样子，香芹又喝一口酒说：“你当嫫是谁？过去你小不能讲，现在可以告诉你了，我是在堂子里呆过的，是挂了牌的红姑娘！每日里的水牌，我比谁的都多都满，有头有脸的爷们儿给我摆花酒，常常争得打架！十四岁起我就赚钱养家，女人不光要一张好脸一个好身段，还要会讨男人喜欢，要骚！可要真谈到姻缘，就要掂量了，头一条就要门当户对，门不当户不对的婚姻，早晚要散，那时你年轻不懂事，为你的婚事，老太太气得差点吐血！所以现在散了，倒是好的……”绫有些吃惊地看着香芹：“嫫，你给我做奶妈的时候，不过才二十岁，你是怎么从堂子里出来的？”香芹笑一声：“是位爷把我赎出来的，那时我已经跟他有了孩子，早产了，没活下来，那位爷就要娶我做小，娘不愿意，正好你妈没奶，就把我带到府上做奶妈了，我娘对老太太忠诚一辈子，只这件事瞒了她老人家。”绫听了倒吸一口冷气，心想外婆玄溟处处要强的人，要是知道这个，岂不一头撞死？又想幸好是不知道，这世界上才多了个疼她的人。绫还恍惚记着小时候偷看香芹洗澡，那个突然出现的恶棍式的男人，难道也是嫫的相好？还有那次为嫫挤奶，那个瘦得像耗子似的小孩自然就是嫫的亲儿子了。她记得嫫的男人当时上供销社去了，男人当时做小学教师，想起这些她眼前就晃动着嫫的一对硕乳，她最初的欲望就是被那对硕乳勾起来的，想起这些她好像复苏了似的，好久没痒过的骨头缝儿又开始痒痒起来了。

第二天，香芹带她去金阕寺还愿。她们看见一个鬓发如雪的老太太对着佛祖金身长跪不起。还愿后随僧人去禅房，见了住持，问及那位白发老媪，住持微微一笑：“那就是鼎鼎大名的西覃山梅姑啊！……自悔罪孽深重，在为她的女儿作祈祷。”香芹惊道：“梅姑不是去世好几年了吗？”住持笑而不答。唬得两人急忙又转到大殿里看，已经空无一人了。
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和人所能有的真情实感相比，文字总是那么苍白无力。但是人的真情实感又是什么呢？亚丹的写作，已经好久好久不能使用自己心里的文字了。人真是奇怪的动物，当他被捆着的时候，他动不了，给他松了绑之后，他照样动不了。因为他已经被捆惯了，即使松了绑，胳膊腿儿也不会行动自如了。而像亚丹这样的可能问题更大，因为当她被捆着的时候，她曾经拼命地挣扎，在挣扎过程中她曾经爆发出惊人的光彩，可是现在松了绑，她反而无所适从了。不知从什么时候开始，她觉得自己的内部已经空了。她需要新的刺激，但是生活乏味得榨不出一滴汁水。不管外面世界如何精彩，她都避犹不及，一个巨大的矛盾横亘在她与世界之间，具体地说，是在她与异性世界之间。面对一个顽固的阳痿症患者，亚丹生命的汁液都一点点地在手淫中耗尽。少年时的恶习加重了。亚丹惊异地发现，生育后的女人的性欲简直不可抗拒，无论你用什么样的方法也无法忘掉它的存在。曾经有一天深夜，亚丹骑着自己的破车转遍了整个城市，因为体内有一团火燃烧着让她无法停下来，后来她觉得她的整个身体都烧成了一根焦炭，但是仍然有一股血腥的冲动从喉咙里向外喷涌。在那夜深人静的街头，亚丹甚至想，如果突然跳出来一个歹徒，那么她不会拒绝的，一种被强暴的妄想牢牢地攫住她，如果不是文字，那些用于掩饰的虚伪的文字，那么我们的亚丹很可能发疯。那些虚伪的空洞乏力的文字构成了一张蛛网，把鲜活的亚丹遮蔽起来，使她变成与这个城市同样的灰色。

从很早以来亚丹就逃避镜子了。但是她逃避不了我们的目光。我们看见现在的羊羊妈妈亚丹，完全是个邋里邋遢的胖女人。头发灰蓬蓬的，里面已经有了不少白发，看不出发型，她的脸上，长满了色斑，脖子上的毛孔张得很大，积满了皱折，一双手又粗又黑，像老人的手一样布满皱纹，最要命的是那肥胖的身材，两条粗腿把她的身材拉短，远远看去，就像个东北用来打水的柳罐。看着亚丹长大的交大老人们都感叹着，真是岁月催人老啊，亚丹都这样了，我们怎么能不老？！与亚丹久别重逢的少时朋友都忍不住的心疼，他们的印象里，亚丹还是那个去不掉婴儿肥的女孩，那种很美的婴儿肥，曾经伴随了亚丹很久，但是在一夜之间，亚丹就从一个可爱的女孩变成一个可厌的胖女人，这让童年伙伴们无论如何无法接受。

肥胖是我们的时代病，世纪病。虚假苍白的医学想出千万种方法抵御肥胖，但却忽略了最根本的一种，那就是生命力的张扬。无法张扬的生命郁结在身体里，必然会变成某种物质积存起来。裹着灰色蛛网爬格子的亚丹努力把自己龟缩起来，但是她仍然会流泪。任何男人也不再会对她感兴趣，她太清楚这个，于是充满了绝望。她和阿全分居已经六年了，每天晚上，当她把肥胖的身子吃力地塞进冰凉被窝的时候，她都能突然闻到一股荡漾在房间里的臭气，就像她过门儿那天太婆婆放的屁，现在她依然不能习惯，在黑暗中她努力躲避着自己的身体，身体里的热流变成眼泪，慢慢从眼角流淌下来。她知道那是生命的汁液，但却无法阻止，她眼睁睁地看着自己的生命就那么流逝了。

在文字中她欺骗着自己。她把自己想象成一位国色天香的美女，有很多男人在爱她，追求她。她的写作越来越像廉价的通俗小说。她的写作套路已经被许多人识破，她再没有什么把戏可玩了。她像许多熬年头的写手那样毫无激情地排泄着自己体内的垃圾，而这正是她若干年前所最最鄙视和憎恶的。

她全部的快乐只有羊羊。羊羊大了，十岁了。羊羊长得很美。看见羊羊她就想起少年时代的烛龙。她完全不知道烛龙死去的消息，她还在想着，若干年后，烛龙会见到他的亲生儿子，那时，她会去整容，减肥，买最昂贵和最漂亮的衣裳，她会重新变成一个人，一个女人，出色的女人。而现在她受的苦，都是为了他，她甘心情愿。这么想着的时候，她就略略好了一点。我们知道，亚丹的天真就在于，她从来都觉得她自己怎么想别人也会怎么想，她想自己有烛龙的儿子，这对于男人来说是很重的砝码，安小桃就是再出色，烛龙也会向着自己这一方倾斜，何况，烛龙与小桃早已出现了感情危机。亚丹一厢情愿地认为，烛龙回来之时，便是一家人团聚之日。

但是烛龙没有回来，回来的是安小桃。
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那时这座城市的近郊已经建了别墅区。红红白白的小楼，明显是仿造海边的那种俄式别墅盖的。上面热热闹闹地挂了两行小旗子，逢年过节，还要装饰上两行彩色气球。空气是明显比城区好多了，天是蓝蓝的，偶尔有白云飘过，让人回忆起五十年代的天空。据说有一大批演艺界的名人在这儿买了别墅，但是并不常住。

谁也没想到会出问题。几乎是同时报案，有二三十家住户都被盗了。凡贵重的珠宝首饰金银细软都被劫掠一空。分局的人检查了现场百思不解，这些住户家的门锁虽然普通，可里面全部都安了门链，门链是用合金钢制的，如果不是剪断，是摘不下来的，而上面绝无剪断又焊接上的痕迹，也没有摘下门链的迹象。窗子更是全部插着插销，那么，盗窃者是从什么地方进去的呢？！

暗哨布置了月余一无所获，只有一位看桃园的老农民说，曾经看见一个很漂亮的女人从一辆欧宝车上下来，走进一栋别墅。

用电脑技术拼接了女人图像，老头只是摇头，车牌号码，更是不记得，所以仍然一无所获。

几个月之后，全市最大的邮局遭到抢劫，劫匪在午休时间蒙面持枪闯进邮局，把正在休息的三名职员赶进厕所，命令所有的顾客趴在地上，然后打开保险柜，把成捆的现钞全部掠走。

但是那一天因为报案及时，几分钟之后警车就呼啸而来了。警察把所有的人都堵在了邮局里。说是所有的人，其实当时只有七名顾客，四男三女，其中一个是很漂亮的女人。对七个人都进行了搜身检查，那个漂亮女人不断地喊着：“我抗议！我抗议！……”并且掏出证件，证明自己是已经取得绿卡的旅美华人，尽管如此，仍然被女警请到单人间搜了身。当然，最后的结果是什么也没找到。

那位年过五旬的老刑警队长记得，那位漂亮女人有着极亮的眼睛和长长的睫毛，年轻时一定像个洋娃娃，但是现在，看不出年龄，说她三十、四十，都有人信。

老警长绝对想不到，三天之后，就在这座城市西部的一栋豪华别墅里，那个被认为清白无辜的漂亮女人，收到了一个邮包，那里面，有全部抢劫的现钞。

那个女人，自然就是安小桃。

小桃一如既往的美丽。甚至更美了。因为多了几岁年纪，于是在原来的美之中，又增加了几分风韵与沉潜。现在我们看到的小桃，正穿着一件华丽的猩红色睡衣，往杯子里倒着马爹利，然后她坐下来，一条腿习惯地搭在另一条腿上，跷起来的那条腿的脚趾，一动一动地往上翘着，吊挂着一只同样颜色的丝绒拖鞋，随着她的身子晃来晃去。放的是惠特尼.休斯顿的歌，去M国几年，小桃对休斯顿痴情不改，每当她驾车“例行公事”的时候，都要大放特放休斯顿的歌，在那种韵律里，她做任何事情都会游刃有余——休斯顿给她带来了好运气。

安强的血液对于女儿起着至关重要的作用，小桃嘬一口酒，脸上露出冷冷的笑意——谁会想到那天中午之前那个操着山东口音寄包裹的女孩就是她安小桃！当时她胡乱往包裹里塞了两件衣裳，装好，外面用最朴素的字体写上了她郊外别墅的地址，并且挂了号。然后，她化妆，用黑袜蒙面，盗出保险柜里的钱，再打开那个包裹照原样装好——人们是不会怀疑抢劫案前收寄的邮包的，连老刑警队长、邮局局长也都忽略了这一点。那天警车来得太快了，她没能跑出去，只好在厕所里迅速地剥掉黑袜，把那只精致的玩具手枪从下水道冲走。

她记得那天老警长特意让人查了一下：“有没有抢劫案之后的新邮包？”回答自然是没有，所有的邮包都贴着邮资盖着邮戳，全部都是案件之前办理的。她看着老头谢顶的脑袋冷冷地笑了。

别墅区失窃案自然也是她的杰作。手法很简单：门链的长度总是有些富裕的，她先撬开锁，然后用了一根有磁铁头的铁丝插入门缝，很轻易地就把门链从金属槽里摘出来了，从屋里走出来的时候，可以照原样把门链再放回金属槽里。这样，根本不必剪断门链，就可以登堂入室。

在M国，她有着辉煌的战绩，如果说，过去她还有着什么顾虑的话，那就是烛龙的存在。烛龙对于她的吸引是因为他的独特，还有，与她各方面的强烈反差。但是后来烛龙的落难与她的救赎全部完成之后，就再没有什么精彩刺激可言了，英俊的烛龙变成了那样一个灰暗的胖子，她根本无法忍受与他天天厮混，同床共枕，事情变得很不好玩了，于是她只好重操旧业。她奇怪，M国的人大约因为没受过什么阶级斗争的教育，警惕性都不高，她总是一帆风顺地得手。譬如有一次在机场，她看准了一条水晶项链，设计了大约十余种方法，但是她最后只用了最简单的方法，趁售货员小姐接待别人的时候把它摘走了——什么事情也没发生。这样的简单和千篇一律让她深感乏味，她是安强的女儿，她热爱智力挑战式的游戏，而这样容易的得手不好玩，太不好玩了。

烛龙的死对于她来讲并不意外。烛龙那样的人肯定是要早死的。所有人的命运还在娘胎里的时候就被注定了，谁也救不了谁。她把烛龙办到了M国，已经很对得起这一段姻缘了。当然，她的回国还不仅仅是因为对于M国的智力水平不满，最重要的，是她答应了烛龙生前的要求——找到他的儿子。

我们大概已经发现，玄溟老太太的母系家族的后裔，个个都是人物。而她们混迹于人海之中，已经无法相识。譬如玄溟四姐玄湛，只知道有个不肖之子安强落草为寇，又如何知道安强还有个宝贝女儿安小桃呢？玄溟的小外孙女陆羽，就更无从知道，那个精灵古怪的安小桃，正是自己表舅的女儿呢。再如金乌，她的异国血统自然来源于母亲沈梦棠与美国人史密斯的那一段姻缘，但是沈梦棠又是谁呢，在叙事中我们当然知道她是玄溟七哥玄湔的女儿，但是她们互相之间，却永远认不出了。她们在茫茫人海中走失又相遇，却又像陌路人一样擦肩而过，永远流失了。但是有一种神秘的东西注定她们会相遇，会相互吸引，她们会左顾右盼地凝视对方，恰似照见自己镜中之像。那就是血源，哪怕有万分之一的血源关系，也一定会有一种神秘的吸引。

有如我们在开篇中的那种设计，那种美丽的树形的网络，那种错综复杂的形态，其实就是血源。血源的模式就是随机分形，凝聚扩散，有如灰烬的形成，水在石中的渗漏，国际象棋皇后群体的巨大网络。它们如此复杂又如此单纯地表现了美丽的分形艺术，以及它们与真实世界之间的深奥关系。

但是谁又能肯定这种关系的存在呢？假如不是孟静在坚持一种说法，那么谁能证明亚丹就是天成的亲生女儿呢？在法律上，当一切证据都消失殆尽的时候，所有的“说法”都不成立。

能够作证的只有血源。

奇怪的是，小羊羊的血型是极其罕见的B型-RH。亚丹后悔没有问过烛龙的血型，她痴痴地想，B型-RH一定是天才的血型，烛龙那么聪明，羊羊也绝不会差的。
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亚丹现在的工作是文学编辑。亚丹坐在办公室，在看一大堆稿子。主编准备编一套海外女作家丛书，让亚丹当责任编辑。主编很希望亚丹在接受任务的时候有受宠若惊之感，但是主编很失望。

亚丹边看稿子边在心里骂着，什么“泪尽时分”，什么“魂断日月潭”……一大堆无病呻吟的咏叹调。这些抱着叭儿狗写作的女人，知道什么是真正的痛苦和不幸？假如不是主编正处在心有余力不足的男性更年期，谁会走眼走到这个份儿上，把这样的烂稿子也约来？海外女作家中不是没有好的，但是真正的好作家都心高气傲，哪个肯与主编这样的人打交道？就如当年的亚丹，出污泥而不染，绝不对任何达官显贵泰斗名流就范，有些人轻车熟路的那一套，亚丹连半点也不会，岂止不会，亚丹也绝不愿学，并且充满鄙弃。当年心高气傲的亚丹想，玩那一套有什么用？最后我们还得在作品上见！

当年的亚丹，单纯到了以为批评家们真的会看她的作品。在她那间陈旧发锈的房间里，没有桌椅，她就搬个小凳子放在床边，趴在床沿上一个字一个字地写出几百万字的作品，每一个字，都是从她的心里流出来的，就像她的一个孩子。本来可以做母亲英雄的亚丹做了爬格子的英雄，她的每一篇故事都精心架构充满玄机，她痴心妄想着能与破译者结为知己。但是没有。她的每一篇心血之作发表后都如泥牛入海杳无音讯，再没有八十年代的那种集中热点轰动效应了，九十年代于纯文学，是个寂寞之秋。“炒作”，成为九十年代的一个新名词。肥胖难看怕见人的亚丹自然惧怕炒作，于是她的写作生涯也就面临着有史以来最大的危机。渐渐地，各刊物出版社不再像过去一样约她的稿子了，她的收入一落千丈，显然，亚丹还没有盛开就要成为过气作家被甩掉了。

偶然地，她化名写了一部爱情小说。完全是通俗小说的套路，是她写作以来最最拙劣的作品，她写完了，连看都不敢看，就交了，交给了书商，为的是挣一笔钱为羊羊买钢琴。但是这部书为亚丹带来了好运气。出版社连印数次都抢购一空。接着是盗版书铺天盖地。亚丹挣的钱，竟相当于过去十数年写作稿酬总和的五倍！读者来信也凑热闹地装了几麻袋。亚丹这才幡然省悟：原来是这样的！

亚丹弃旧图新的结果是从纯文学界淡出，成了一个很高级的言情小说的写手。但是最初的惊喜过去之后，丰厚的收入并没有为亚丹带来什么快乐，每当她看到自己真正喜欢的作家，看到那些文学大师的作品……她心里就会有一种突然的刺痛。就像多年以前的那个下午，她亲眼看到心爱的烛龙向自己家里走来，而她却因为怀孕变得难看而不愿意见他的时候，就是那种感觉。当她真正进入通俗小说的领域中之后，她忽然觉得，她已经失去了一生中最重要的两个情人，两种支撑她活下去的最重要的力量。多年以前《铁窗问答》的台词，忽然以不可阻挡的穿透力，穿越时空，呈现在她的面前：

生命在十字路口。

一条，是红地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。

另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏匿……这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正的法官——历史，却会给他（她）以应得的报偿。他（她）的生命永远有两条，一条是短暂的，而另一条却与日月共存，历史上不就有许多先例吗？！

何去何从，是选择的时候了。

亚丹冷冷地笑了一笑。她想不到在几十年之后，困扰她的仍然是老问题。现在，她可以毫不犹豫地选择前者。当然是选择前者，无论放弃后者多么令人心痛。

安小桃的电话就是这时打来的。

亚丹拿起电话，“喂”了一声，听见一个很性感的女人声音：“喂，亚丹吗？我是安小桃，烛龙的太太。……有事想见见你，安排一个时间可以吗？”

主编正好在那时走进来，他看见亚丹拿电话的手抖得很厉害。亚丹虚肿的脸蒙上了一层青黄，他惊讶地叫了一声：“你怎么了亚丹？”
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现在我们的场景已经回到故事的开始。

手术室的门打开，那辆平车如划过水面静静地飘了出来。羽的母亲若木，第一次为脑胚叶切除后的女儿流下了慈母之泪。她想，她和小女儿羽之间的多年恩怨，可以一笔勾销了。

事情缘起于陆尘的追悼会。那时时兴向遗体告别。陆尘的遗体，那个缩得很小的遗体，现在忽然又膨胀了起来，像是注了水的猪肉似的，那张脸，完全变形了，并且涂满了红红粉粉的颜色。羽看到那张脸就忍不住叫了起来：“不，这不是我爸爸！不是！你们把我的爸爸弄到哪儿去了？！”

我们看到，在那个庄严肃穆的陆尘教授的追悼会上，披头散发、苍白憔悴的羽挣脱了所有的人，扑到父亲的遗体上，揭开盖在遗体上的红绸，有如一个女巫一般发出令人心悸的咒语：“我的神谕，给我启示，这个躺在这里的人，到底是不是我的父亲？！……”

我们当然知道，这句话实际上是羽常说的，是从她的童年开始便一直伴随着她的，但要命的是，这句总是藏在心里的话，她却在不经意之间，说了出来，喊了出来，而且，是在大庭广众的面前。

这就难怪她的母亲失声痛哭了。在几十年的岁月里，交通大学到处传诵着陆家三姑娘的故事：当她还是个孩子的时候就扼死了自己的弟弟，大了一点，又曾经投湖自杀，后来又跳楼造成肝破裂和多处软组织损伤……幸好他们还不知道文身的故事，但即使这样，所有的人都足以判定她有病了。

所以若木的哭号是顺从民意的，那一天，同时伸出的几十双手揪住了羽，他们把她从父亲身边拉开。当时她已经神志不清，迷迷糊糊地只觉得几个壮汉把她拽上了汽车，那车发出令人心悸的唿哨声，使她想起多年以前的那个恐怖之夜，一辆突然出现的车响着唿哨声，使走在她前面的亚丹和烛龙在瞬间消失。她在车上迷迷糊糊地想，说不定我也要消失了，然后，她就什么也不知道了。

羽真的消失了，尽管她的躯壳还在，但她的灵魂，她的记忆，她的心智……全都消失了，消失得那么彻底。无论如何她的母亲是仁慈的，她坚决反对把她的女儿陆羽送入精神病院的建议，而同意了另一种方案，那种方案可以使她的女儿永远成为一个正常人。

现在，我们的女主人公羽蛇，终于成为一个正常人了。她的性格变得开朗乐观，她和所有的人都合得来，岂止合得来，还能打成一片，她乐于社交，乐于做好事，她对领导言听计从，对妈妈尤其孝顺，妈妈所说的一切，她都点头称是，她还能把妈妈各种构想变为现实，譬如妈妈想在后面的小园子里种些东西，她就买来了玉米和葵花种子，用了两个小时的时间就种上了；妈妈想去公园转转，她就蹬着那辆破旧的平板三轮，一直把妈妈拉到公园，像个小伙子似的那么好使唤。若木的生活模式终于回到了玄溟去世之前。每天吃饭的时候，若木便坐在那张已经修补了几次的老式藤椅上，慢慢地用金挖耳勺掏耳屎。到时候，自然有羽端了热菜热饭上来。羽现在在一家毛衣厂上班，专织手工毛衣，羽过去画过画，所以画些花样子很容易，毛衣厂老板因此辞退了设计师，羽画的样子，从不要钱，厂里上上下下，人缘好得很。

几年之后，韵儿从日本回来了。样子憔悴得很，但是依然很美，并且很有钱。她只是偶然地回家看看，大部分时间都住在五星级饭店。若木对羽的担忧就这样转移到了韵儿身上。八十岁的若木每天除了掏耳屎，就常常有这样的话题：“韵儿怎么样了？怎么这次一个人回来的？真是让人担心！”

韵儿回来的日子正好和小桃赶个前后脚，是羽做了手术六年之后，距离我的小说结尾已经很近了。
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亚丹和小桃的会见好像具有某种历史性的意义。亚丹在见小桃之前刻意地修饰了一下，但是尽管如此，小桃心里还是暗暗地吃了一惊。小桃原来想烛龙看上的人就是再差，也差不到哪儿去。但是亚丹从容貌到精神气质，都那么苍老那么衰败，哪一点也不会是烛龙那种人喜欢的，真奇怪烛龙竟然能和这样的女人生儿子！

亚丹心里的惊讶一点也不比小桃差：按照年龄，烛龙的太太安小桃比自己小不了几岁，可是她多么年轻啊！如果她做成少女的发型和服饰，那就是活脱脱的一个少女！亚丹知道烛龙最喜欢这种少女型的女人，过去，他曾经那么喜欢羽。但是眼前的小桃比起羽来，起码要会打扮得多，小桃的形象是把艳丽和清纯很好地结合在了一起，那副样子，是典型的男人们的梦中情人。亚丹甚至完全不恨她了，就在看到小桃那双极亮的大眼睛的时候，亚丹多年的仇恨忽然冰释了。她想，烛龙和这个女孩在一起的时候，一定很般配。

安强的女儿的应变能力自然是一流的。小桃只是怔了几秒钟，就立即很殷勤地招待亚丹，亲自为亚丹换上丝绒拖鞋，然后调上一杯加冰的鸡尾酒。小桃用带着磁性的性感声音问：“没把羊羊带来吗？”

亚丹倒觉得不好意思了。为自己对人家明显的不信任而不好意思。她期期艾艾地拿出照片：“先看看照片吧，他现在上五年级，功课多，过两天你到我那儿，自然会看见他。”小桃并不介意地笑笑：“我知道，你们的日子艰难，烛龙也是惦记羊羊，让我给他带些钱来，不多，一千美金。按现在汇价，可以换九千人民币！”亚丹感动地看着她从鳄鱼皮包里拿出一个信封，嘴上说：“烛龙身体好吗？”小桃怔了一下，急忙说：“比先前好多了。他的身体亏得厉害，大补还不行，只能温补，所以这次回来，还想带些枸杞、桂圆、百合、黄芪什么的。给他熬粥吃。”亚丹说：“这些东西我家里都有，你就别买了。……你没带张烛龙的照片？我也好带回去，让羊羊认认他的爸爸……”亚丹说到这儿眼圈一红，险些掉下泪来。小桃急忙拉了她的手：“真是的呢，我怎么就忘了？该死该死！……不过也没关系，这次等我回去，帮你办个大学的邀请，你去了，你们不就能见面了吗？羊羊长得这么聪明，将来就到M国去上大学，还愁他们父子见不了面？今儿个既然见了，聊得又投缘，我们以后就是姐妹了，我又不想生孩子，两家人就是一家人了，在M国买栋房子，住在一起，该有多美！”又亲羊羊的照片：“多可爱的孩子，我要是有这么个孩子，就是一辈子找不着男人，也认了！”亚丹觉着这话刺耳，就站起身来告辞，忍不住又问了一句：“难道烛龙就没提我？”小桃的笑容僵了一下：“当然提了，他说……让你注意身体，带孩子……挺累人的……”“难道他就没提我写作的事儿？”“写作？……哦，不，他没提。”小桃不想再和眼前这个丑陋的女人周旋下去了，她索性闭嘴，带着一种欣赏的态度看到一种苍白慢慢地从亚丹的脸升到脑门儿。

亚丹用汗湿的手捏紧了自己的包。那里面装着那本有着轰动效应的通俗爱情小说。她想起中央喷泉的那个晚上，那时她刚刚写作不久，《奶油蛋糕》使她一举成名，所有的人都认为她前途无量。喷泉的水花映照着她和烛龙年轻的脸。那时的月光如水。那时的月亮是她的月亮，月亮当时正在把天上的雪投给人间。月光被喷泉击碎，碎成雪花一般的粉末，但是每一粒都带着韵律，宛如琴弦上流淌着的宁静，正是她和烛龙冉冉流动的鲜活的血液。

那一天，亚丹带着羊羊搬出了阿全的家。她用写通俗小说挣来的钱在这座城市的北部租了一套两居室的房子。从那一天起，亚丹想开始新的生活。亚丹每天上班之前，一定要到保龄球馆作晨练。亚丹的体重和保龄球一样让整个打了蜡的地板发出通通的响声。球馆的小姐们鄙夷地看着这个面容苍老的胖女人一次次把保龄球打出球道。

半个月之后的一个晚上，亚丹照例带着学完琴的羊羊回家。亚丹欣喜地回忆着钢琴教师的话：“孩子进步很大，小汤普森已经学完了，从下周起，讲大汤普森、卡农和拜尔，别忘了准备好这些书。”

事情是在亚丹拉着羊羊走过过街天桥的时候发生的，当时她忽然听见警车由远而近的鸣叫，有好些年了，她一听见这样的鸣叫就要发抖，她拉着羊羊加快了脚步，这时她看见在临街的地方，中国银行咏春分理处的那座大楼里，形只影单地跑出来一个人，是个蒙面人，但是那体形姿态像个女人，亚丹还没来得及反应，就觉得手上握着的那只热乎乎的小手一下子蹿了出去，亚丹看见自己的儿子羊羊呼叫着跑向那辆停在银行门口的欧宝车，羊羊叫着：“抓坏蛋啊！……”羊羊的声音在这个污染严重的夜晚格外单薄稚嫩，好像被一种什么黏稠的东西牢牢笼罩着，冲不出去似的，亚丹的全部身心顿时成了一片空白。

羊羊是在欧宝起动大约五十米处倒下的，亚丹还来得及上前扑救，但是亚丹上前扑救的时候，来自警车的枪声响了。欧宝车突然加速，风驰电掣般地飞驰而去。欧宝车在亚丹最后的记忆里像一只突然起飞的大鸟，两只跃动的翅膀卷起尘土，呼啸着穿过那个寂静之夜。那些尘土迷住了她的眼睛。她只觉得枪弹是从她的背后射进去的，但是她看不清开枪的人。在那一瞬间她只是下意识地伸出手，向儿子的模糊的小身影使劲地伸过去。后来在检查现场的时候警方人员觉得这个死去的胖女人的姿势很奇怪，她是整个趴着倒下的，但是似乎全身都在够一件什么东西，那一条胳膊整个伸展开来，头在努力地扬起，就是在那一刻僵硬的，如果不是肥胖，那么那种姿势倒是很漂亮的，很像是“夸父逐日”或者“精卫填海”。

那一条新闻是这样报道的：

本报讯：（记者张香华）昨晚，位于本市咏春立交桥的中国银行咏春分理处遭到劫匪抢劫。我公安人员迅速赶赴现场，但因劫匪甚为狡猾，未能将其抓获归案。

昨晚二十一点四十五分，我公安机关接到举报电话，迅速赶赴中国银行咏春分理处作案现场，劫匪已经跳入一辆红色欧宝车逃逸。当时正有一妇女带一名十一岁儿童行至过街天桥，欧宝车当场将儿童撞倒。妇女亦在随后的枪战中中弹身亡。母子身份尚待查明。儿童已被我公安机关当场送至医院抢救，据院方透露，该儿童现在仍未脱离危险。
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亚丹母子的遇难成为整个交通大学的头号新闻。孟静家里从早到晚迎来送往一批批慰问的人们，孟静当时已经哭晕过去，醒来之后反复地向着不同的人讲述她悲伤的心境，话语多次重复之后就失去了它的真实性，哪怕是再悲痛的事实。人们的安慰最终都落实到了小羊羊身上。“还有羊羊呢。一定要把羊羊抢救过来。”但是孟静哭着说羊羊的事情很麻烦，因为他需要大量输血，但是他的血型属于十分罕见的B型-RH，就是一万个人里也难找到一个。听到这样的话之后人们就缄默不语了。无论孟静如何痛心疾首，人们也只是带着敷衍的同情微笑，离开了她。

但是若木的反应似乎与众不同。若木似乎深深地吃了一惊，然后就默默无言地回家了。若木回家之后就坐在那把破旧的老式藤椅上，用纯金的挖耳勺一点点地掏着耳屎，想着心事。五十年前的往事已经很模糊了。但是她记得天成的血型也是一种非常罕见的血型，如果他是一种普通的血型，那么当时很有可能获救。

那么，就是说，孟静的话不一定是谎言，可能亚丹真的是弟弟的亲生女儿！那么，羊羊就是她若木的嫡亲侄孙了！天哪，玄溟如果活着，这消息于老太太该有多么的震撼！一生渴望着男孩的玄溟从天上掉下来一个重孙子了！这对于这个阴盛阳衰的家族，真是久旱逢甘霖啊！

这时她忽然记起了玄溟的临终遗言。玄溟说：把灯留给亚丹的儿子羊羊。——原来聪明绝顶的母亲早就想到了这一层。愚笨的是她，他们，后代们。种在退化。后代无论如何也赶不上先人。这趋势不可逆转。

若木沉溺于自己的想象之中，直到羽下班回来。若木的一双眼睛盯得羽有些害怕，若木说：“孩子，你去验验血吧，隔壁的亚丹死了，羊羊还躺在医院里，怪可怜的，要是能帮，咱们就帮他们一把吧。”

前面我们已经讲过了，手术后的羽，变得非常乖，非常孝顺，对于母亲和上级的话，言听计从。羽答应了一声就奔向了医院，在医院那间不太洁静的验血室里，伸出了自己细瘦的胳膊。

结果也许我们已经猜测到了，羽的血型，恰恰与小羊羊的相符。输血的时候，只有一个护士语音犹疑地提出疑问：“输血者的血小板偏低，不会有什么麻烦吧？”但是她的话几乎完全淹没在主治医师兴奋的嗓门儿里，主治医师说，这下好了，让6号手术室准备，可以为小家伙做手术了。

下午的手术，若木竟然亲自来了，若木的到来让孟静感动得说不出话来。若木趴在平车的白布单上，眼睛直直地盯着羊羊，看了又看，然后，孟静听见若木的喉咙里好像咕噜了一句什么，若木好像在说：“造孽哟……”
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羽得了一种奇怪的病。输血之后她并没有什么不适，但是当天晚上，她全身的毛细血管开始向外慢慢地渗漏，淡色的血珠从每一个毛孔里渗出，就像当年法严大师为她刺青的时候，但那时的血很浓，而现在的血却失去了色彩。这种渗血是间歇性的，隔离的时间不定，可能是几分钟，可能是几小时，甚至几天。但是每次渗出的时候，羽的整张脸都在慢慢变红，非常可怕，尽管若木在她的枕边放了很多卷卫生纸，但揩拭的速度无论如何也赶不上渗出的速度。羽的被子，全都被淡色的血染红了。

这是羽一生中最后的时刻。应当说，羽最后的时刻是相当幸福的。羽几乎完全生活在了一种幻觉里。羽觉得母亲对她非常慈爱，羽一生也没有享受过这样的慈爱，她非常幸福和满足。羽的幸福还远不仅如此，在一个黄昏（又是黄昏），她看见那个可爱的男孩推开了自己的家门，就是那个M国驾着帆船的天使。她高兴极了。那个男孩也非常高兴。那个男孩在她的床边跪下一条腿，向她求婚。她羞怯地说，这怎么行呢？我比你大很多，可以做你的妈妈了。但是那个男孩坚持着：“你是我遇到的最美，最真实，最可爱的女人，我一定要娶你。”后来他们还说了许许多多的话，羽都忘掉了。后来，若木走了出来，留那男孩吃饭。

羽清楚地记得，那男孩很喜欢吃中国饭，但是不会使筷子。于是若木从箱子里找出了银制的刀叉——可能是当年招待那位比利时大夫专用的。就在那时，韵儿推门走了进来。韵儿一看见那个男孩就露出了笑容。韵儿紧紧地挨着那个男孩坐下了，韵儿说你真好看。奇怪的是羽看见韵儿向男孩调情没有丝毫的不舒服。她只是像看电影似的看着这一对美丽人儿的一举一动。羽想上帝造人都是成双成对的，她总是在一双一对之外。或许上帝是用最后剩的一点泥巴造了她，没有人和她出双入对，她注定一生孤独。

她看见的场景都像是藏在一层薄纱的后面，但是非常清晰。她看见韵儿开始亲吻那个男孩，韵儿说：“我是个雏妓，你害怕吗？”接着她看见韵儿解开上衣，露出两个很袖珍的小乳房，在那个男孩的胸前蹭来蹭去。韵儿一边蹭一边用一只手拿起一双筷子，把菜里的精华部分放进男孩的嘴里。

后来她看见他们两人就躺在地板上做爱。那男孩的动作笨拙，显然像是第一次，但是韵儿像一条灵活的小鱼似的在地上翻滚，使男孩的动作慢慢地有了韵律感。他们换来换去的部位终于转到正对着她，那男孩的眼睛正对着她，忽然那男孩一声惊叫站了起来，她听见男孩在说：“快看哪，她怎么了？！”她看见男孩的形象一下子从那一层纱幕后面走了出来，男孩的脸离她很近很近，就像焦距过近的变形似的，她忽然觉得那男孩根本不是什么天使，男孩放大了的脸，十分狰狞。
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羽最后的幻觉非常美。

羽似梦非梦地觉得自己下了床，洗了脸，甚至还化了一点淡妆。羽对若木说，想回到童年住过的地方去看看，那个M国男孩听了这话就说，我陪你去。

于是那男孩就挽着羽走了出去。有一只巨大的鸟正停在门外，等着他们。羽看到这只鸟并不惊奇，好像是在预料之中的，是多年之前就见过的那只鸟。那只鸟的眼睛静静地、平和地看着他们，那里面好像藏着另一双眼睛——那是烛龙的眼睛，看到那双眼睛羽的心里一下子静如止水，她心里充满了安全感，她和那个男孩很从容地跨到了鸟背上。她心里想这真是个童话。

鸟飞起来十分平稳。男孩说，就是M国最好的客机也不过如此了。

鸟穿过了云层，原来云层上面是那么蓝、那么高远的天空。在那种深邃的蓝中，阳光滚动，羽似乎听到了来自天堂的流水声。她把眼光转向那里，就像是太阳烛亮了天空，她是羽蛇，她是远古时代的太阳，是阴性的太阳，这个太阳仅仅属于女人。

他们那么快就来到了羽蛇童年住过的地方，快得让她不相信。羽蛇童年住过的地方，如今已是一个新开发的风景区。那片森林，那口湛蓝的小湖，似是而非地存在着，说它们似是而非，是因为它们已经丧失了过去的那种无法染指的美，它们已不再是被神雪藏着的独一无二的美丽。它们每天都要迎来送往那么那么多旅游者，它们必须接受他们的评头品足，与各种各样它们并不了解的人们合影，接受他们投下的垃圾污物，甚至无休无止的蹂躏。它们早已不是纯洁的童贞女，它们敞开胸怀迎接每一个投给它们钱币的人，它们早已忘却了天堂合唱的秘密，忘记了在每一天的黄昏，与天空、云彩……进行神秘的交合。

羽坐在湖畔，觉得自己又回到了六岁。那时她常常在黄昏的时候面对湖水发呆。湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合。在太阳和月亮交接的一瞬，那些花朵的颜色变得十分阴暗。那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱。羽捏紧它们的时候，它们会发出纷乱而破碎的声响。这时，羽会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动。在一个雷电交加的夜晚，羽躲过家人的视线来到湖边，羽的头发如烟一般在空中飘动。闪电把羽的脸勾勒得忽明忽灭。那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑。就在羽穿行在那片奇怪的花丛中的时候，一个巨大的闪电照亮了整个湖面，羽看见那只巨蚌慢慢打开了。里面是空的，什么也没有。羽趴向水面细细地看，羽的头发像淡青色的水母一样在水中漂浮。雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在这六岁女孩的身上。她还不知道什么是害怕。她只觉得兴奋，好像有什么事就要发生了。

但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光。这几种光线把羽和湖水分割成许多块面，就像大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样。在这同时羽听到外婆声嘶力竭的叫声。

有一盏灯渐渐近了，羽闻到茶叶的芳香。

她的厄运或许就从那一天开始了。

但是现在没有灯，也没有茶叶的芳香。甚至没有外婆，没有爸爸妈妈和姐姐，没有亲人，没有那些彼此仇恨却又深深挚爱，彼此排斥却又强烈吸引的亲人。有一个来自异国的男孩陪着她。他陪着她是为了背弃她。如今的羽，对于叛逆、背离、颠覆……这些闪闪发光的词，充满了迷恋。

因为她已经了解天堂合唱的秘密。

羽一直等到黄昏降临。那是她一生最后的心愿。黄昏最后的一缕光线出现的时候，她清晰地听见久未听到的神谕：你盼着的，就要来了。她笑了。她想自己花了整整一生的时间来领悟这句耳语，她曾经以为是恨，是报复，是友情或者是爱，但都不是。她已经距它很近很近了。

她走进湖水前很失望地看了那个男孩一眼，她说：“那个蚌已经没有了，再也看不到它了。”

她缓缓地走入湖水，让那种碧蓝把她淹没了，男孩觉得她就像是黄昏中的一个水妖，他甚至一点不惊奇地等着，等着在黑暗中水妖的重新出现。
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羽死于一个普通的黄昏。

当时韵儿正好在看报纸。巨大的标题铺天盖地地写着“手机换春装——”、“特别的爱给素面的你”、“小护士隔离造就美白第一步”、“男士美容——世界趋势”、“入市十年无消息，九八要火洗碗机”、“冰海沉船，商海浮起，八十六年后泰坦尼克号超载”、“本世纪最后一次世界杯进入倒计时”……

在临死前一天，羽的出血忽然停止了。她的皮肤变得像少女一样娇嫩，全身的疤痕都消失了。黄昏最后的光照在她的脸上，她的脸白而透明，犹如一杯盈满了的清水，映出了天空的行云流影。那是充满幻想、宁静和酒的黄金时间。在亚光白色立邦漆粉刷过的墙壁映衬下，她的身体就像是河床里埋着的越沉越深的白银。她胸前的两朵梅花也变成了白色，那效果是一种沉淀的钛白油画色，上面覆盖着透明的白色颜料。

在一片白色中，羽慢慢睁开了眼睛，她看见自己亲爱的妈妈就坐在身边。慈母爱女的图画，终于在羽生命终结的时刻出现了。羽看着妈妈清晰地说：“妈妈，我欠你的，我还了。你满意了吗？”

若木慈母的泪水再次涌流出来：“孩子，过去的事就不要提了。你是妈妈最爱的孩子。”

羽听了这句话就心满意足地闭上了眼睛。她想，她用整整一生的工夫来赎罪，这代价也太大了，假如有来生，她一定要过另一种生活。

若木第一次看到羽背后的文身，那精美的图案让她暗暗吃惊。她真的不知道这个行为古怪的女孩都做了些什么，但是她很为女儿伤心。若木觉得那么美丽的图案永远消失实在太可惜了，就命韵儿找张纸把它临摹下来。韵儿老大不愿意地用一支签字笔来摹，觉得外婆简直无聊。韵儿费了好大力气才算把那图案摹了下来，但是若木并不满意。若木说，论才华，你们都比你的小姨差远了，她六七岁的时候就会画雪花，画得很美。

接着，若木似乎沉浸在对于遥远往事的回忆之中。几十年前的那场茫茫大雪，现在似乎又降临在这个家里。家里到处都是白色的，雪白的墙壁，亮晶晶的白色砂糖，月白的被单，乳白的杯子，暗白色的石膏雕像，窗外白蒙蒙的天空，都像是蒙上了一层茫茫大雪。白得那么有层次，那么奇怪。





附录一

羽的死讯如同被一场茫茫大雪所遮盖，悄无声息。

羽的死是一种消失，彻底的消失，就像她从来没有来到过人间一样。而亚丹，则在她死后一年之内，火暴文坛。到处都是亚丹的书，包括她生前存入电脑、还没来得及销毁的不愿发表的纯属私人的作品。社会上到处都议论着亚丹，就像十多年前，不懂弗洛伊德就够不上知识分子标准似的，现在的文坛，没读过亚丹的就叫没文化。愤怒的知情者们清算着过去亚丹多么遭受冷遇，“十多年前就以《奶油蛋糕》蜚声文坛，但后来这样的天才作家因为生计问题，竟然为人捉刀代笔，写起了通俗小说，这是多么巨大、多么现实的悲剧！”所有的官员、批评家们都在这样的愤怒声讨下抬不起头来。而以亚丹朋友自居的那些人，则充满了快感。亚丹的死使阿全一家成为最大的获益者，有莫名其妙的版税稿酬源源而来，还有很多很多的信，向阿全诉说着他们的忧伤，并且有无数的小报记者纷至沓来，希望能得到著名作家的第一手材料，哪怕仅仅是作家生前的二三事。有一天太婆吃完了稀烂的肘子，边嘬牙花子边说，古训到底是不会错的：丑妻值千金嘛。阿全听了无比感动。

金乌依然在M国寻找她的母亲，事情没有任何进展，但是金乌已经在寻母的数年之内习惯了M国的生活，她终于打进环球影城，饰演了一些女配角，但是因为年龄关系，她不可能在演艺界有更多的发展。她做起了买卖，做得很成功，她来过信也来过传真，但是若木统统没有回。因此她至今不知道羽的死讯。

安小桃的游戏越做越大，如今，她已经在一家跨国公司做了法人代表。一年大概有两三次出入境的时候，和海关人员都混熟了。小桃与黑道白道的人都是朋友，且在圈内威信极高，有“女教父”之称。但是小桃偶然也做一把清除异己的事，譬如在去年，她就曾经帮助公安机关破获了一个贩毒集团——安强的女儿玩得娴熟，有青出于蓝而胜于蓝的趋势。不过公道地说，她并不知道那天晚上倒在她车轮下的是烛龙的亲生儿子小羊羊，更不知道死去的那个“妇女”是亚丹。当然，她和亚丹之间那种微妙的血缘关系，就更无从知道了。所以，安小桃至今都活得十分坦然。

陆绫在离婚五年之后又结了婚。对象是她的顶头上司，干妈香芹老情人的儿子。说也奇怪，陆家大小姐再婚之后脾气好了许多，也学会做家务了。婚后第二年丈夫就升了职，陆绫便退了职，像当年的若木一样回到家里，只怕饭做的不好吃，就把香芹请了来，香芹的儿孙都在城里，老头故去多时，正好和干闺女做伴，这点家务活对于香芹完全是小菜一碟，闲下来便让绫叫两个人来一起搓麻将。日子过得优哉游哉，倒也各得其所。对于羽的死，绫只是来了一封电报，上写惊悉噩耗万分悲痛还望节哀云云。这样的电报绫在十年里打过不下二十封。倒是韵儿的照片使她惊讶：“韵儿长漂亮了，很像当年我的模样了。”韵儿看了信便撇嘴：“像她就麻烦了。”

如今的韵儿，谁的账也不买。韵儿有的是钱，谁也不知道她的钱究竟是哪儿来的。韵儿长期包着饭店，过着公主一样的生活，只是偶然回一趟家看看外婆。二十五岁的韵儿比五十二岁的人还要世故，谁也摸不透她在想什么。她很少讲话，回来之后只是看看报纸，或者长时间地抚弄着那盏紫罗兰色的吊灯，出神。

为了妹妹的死，陆箫特地从欧洲回来了一趟。当时她已和所有的情人分手，一人独居在步行街。箫的头发已经花白了，但精神还好。见了母亲，免不了哭了一场，临走时把那张刺青图案的摹品带走了，箫说，在欧洲，这样充满东方神秘色彩的图案，很受欢迎。

倒是年岁大些的人更硬朗、更经得起折腾些。若木和孟静老姊妹两个如今过从甚密。维系她们的自然是羊羊。若木如今已然认定了羊羊是她嫡亲的侄孙，对孟静自然也好得多了。但问题是，虽然羽蛇的血救了羊羊的性命，羊羊却再不是原来意义上的羊羊了。羊羊因为颈椎受创而导致了高位截瘫。一生一世，这一血脉里惟一幸存的男孩羊羊再也过不上正常人的生活了。





附录二

为了走开我走开，为了留下我留下。

为了留下我走开，为了走开我留下。

为了奔跑我奔跑，为了停止我停止。

为了停止我奔跑，为了奔跑我停止。

为了起立我起立，为了就座我就座。

为了就座我起立，为了起立我就座。

为了诞生我诞生，为了死亡我死亡。

为了死亡我诞生，为了诞生我死亡。

（匈牙利诗人：弗勒什·山多尔）





附录三

不知从何时起，我有了一种疯狂购买盗版光盘的癖好。

这是个盗版光盘的时代。光盘，被压缩的光芒，被加密的音乐，而芯片是一匹奔马，带动光盘转动，像铅笔画出一个又一个圆圈，成为城市美丽的漩涡。每一次转动都制造一个中心，每一个中心都光芒四射，有如葵花，向着太阳盛开的同时，自己也旋成了一个中心。

一天深夜，当我在电脑里看完一部盗版盘退出的时候，电脑里忽然出现了一幅插图。那幅图神奇地显示了一个镶嵌着黑色羽毛的权杖，权杖上缠绕着两条白色的蛇。两条蛇对视着，完全没有古典浪漫主义的情感，它们毫无表情。毫无表情地构成了一种冷冷的神秘。

让我惊讶的是，它们的出现与我正在写的小说完全一致。




[image: cover]



目录


第一章

1



2



3



4



5





第二章

1



2



3



4



5





第三章

1



2



3



4



5





第四章

1



2



3



4



5





第五章

1



2



3



4



5





第六章

1



2



3



4



5





第七章

1



2



3



4



5





不是尾声

1



2



3



4



5





后记



《孽债》余言




第一章




1

高空中一大片卷积云，白得像闪光明亮的釉瓷，鱼鳞片似的排列齐整地伸展到远远的天边。且随着时间的流逝，云层在施展魔力般往下压。

上海俗谚道：“鱼鳞天，不雨也风颠。”

看样子，即便不马上落雨，也要刮大风。这在秋高气爽的上海，是很少有的现象。

好在小菜已经买回来了，梅云清手里拎着满满一菜篮，足够三口之家吃两三天了，不碍事。儿子沈炀手里捧着架电子游戏机，欢天喜地朝楼上蹦。有了这玩意儿，整个星期天他都不会吵着闹着到外面去玩。沈若尘心里说，看这样儿，安心写篇短文没问题。报上在讨论“第三者插足”的社会现象，报社一位朋友约他写篇带总结性的文章，准备结束这一讨论的栏目了。

“若尘，报纸来了，你从我兜里拿钥匙，开开信箱。”梅云清朝楼梯旁自家的信箱里瞅了一眼，抬起臂膀，示意丈夫掏钥匙。沈若尘从她兜里刚摸出钥匙，她就局促地道，“我先上去了。炀炀，炀炀，等等我。”

她一路喊着，追上楼去。

沈若尘眯眯含笑地瞅着妻子敏捷地跑上楼去的背影。云清家三姐妹都很美，被誉为三朵金花。而云清是三姐妹中最美的，她个儿高高，颀长而丰满。炀炀都快十岁了，仍显得风韵别致。和她一路上菜场，沈若尘留神到不少男性的目光时时扫向妻子。是呵，在喧嚣嘈杂、纷扰刺激的大上海，沈若尘总算筑起了一个安宁乐惠的小窝。他有一个幸福的小家庭。

打开信箱，抽出当天的报纸，一封信掉落在地上。沈若尘漫不经心地扫了一眼《上海译报》上的标题，俯身拾起了信。

牛皮纸信封，落款是西南边陲的云南省西双版纳勐禾大寨月亮坝。沈若尘的双手颤抖起来，十个指头仿佛全在这一瞬间麻木了。两份报纸掉落在地上，他丝毫不曾察觉。他撕开了信封，由于过分激动，信封竟从一角斜斜地撕向对面的一角，连信纸也被撕烂了。他小心翼翼地展开信笺，看抬头的称呼，看字迹，看信下角的署名。他稍稍吁了口气，这才镇定地读起信来。

若尘吾友：你好！

没想到我在月亮坝给你写信吧？连我自己都不曾想到要在这里给你去信。你搬进新村房子，住上了两室一厅的新公房，曾来过一封信，是写给允景洪的。我还没给你回信呢！幸好你新搬的住处好记，过目不忘，二十弄三十号四单元四楼，我记住个二三四，再也忘不了啦！要不，这回我真不知该怎么办了。

原谅我给你带去的是个不幸的消息，韦秋月死了。死于她的老毛病头痛，医生诊断是脑部肿瘤。她和你生下的女儿沈美霞，成了个没爹没娘的孤儿。孩子十四岁了，懂点事，见我问她以后怎么办，她说要去找你，还说这是妈妈临终前的嘱咐。说着，她掏出一封前几年你写给韦秋月的信，那上面有你工作的编辑部地址。面对这样一个孩子，我能说什么呢？顺便告诉你，在这里，不知从哪里刮起的一股风，当年为回上海，像你一样和韦秋月离了婚留下的孩子，现在都长大了。他们成了十五岁左右的少男少女，逐步懂事了，多多少少知道了自己的生身秘密。于是乎，他们中的一些胆大的娃娃们便呼群结伴，相约着不远数千里到上海寻找或探望亲生的父母。和他们相比，孤独无依的沈美霞似乎更有权利到上海来找你。

这次我从州府下乡，是来了解边疆贸易的发展情况，顺道弯进月亮坝来。本想故地重游，没料想了解到沈美霞的情况和她的意图。作为当年同一知青点集体户的伙伴，作为今日多少还维持通讯联系的朋友，我觉得有必要把这个情况告诉你，以便你思想上有所准备。

我仍在州外贸，看来一辈子把根扎在西双版纳了。无意中应了人们常说的一句俏皮话：“献了青春献终身，献了终身献儿孙。”情况不能同你老兄相比，但日子却也过得逍遥自在。

再见！

祝

安好！

愚友家雨

读信的时候，沈若尘仿佛从谢家雨书写的字里行间，嗅到阵阵扑面而来的素馨花的清香。哦不，那不是从信笺的字里行间拂来的，那袭人的芬芳是从秋月手腕上戴着的素馨花手镯上掠过来的。

沈若尘木然呆立着，微翕下眼睑，岁月拉开的距离陡地缩短了。把信笺装进信封时，他的手还在颤抖。直到此时他才发现，信纸的反面，还有谢家雨补写的几行字：

又及：

我想应该告诉你，你的女儿沈美霞美极了。这里的寨邻乡亲们和农场职工都说她长得像韦秋月。可我觉得，她比当年的韦秋月还要美。这大概就是上海与西双版纳相隔数千里的血缘造成的遗传优势吧。

“我的女儿！”沈若尘喃喃地自语了一声，似是要把遥远的记忆从虚无缥缈中找回来。可是她从没同梅云清说过，插队落户时他有过一个妻子，在千里迢迢的西南边陲他还有个女儿，亲生女儿。他心慌意乱，他惶遽不安。该怎么办呢？美霞当真要到上海来吗？她只有十四岁，要坐长途车，要坐两天三夜的火车，光是旅途就要七天，她有这个胆子？沈若尘浮起一丝侥幸心理，也许沈美霞会畏惧路途的遥远，也许她只是碰见了谢家雨说说而已。但他马上意识到这一侥幸心理是可笑的。美霞没有亲人，她靠谁去生活？对父亲的思念，对上海的向往，都会使她踏上旅途的信心倍增。况且她还可能与同命运的少男少女们结伴而行啊！

那么他该怎么对梅云清讲呢？天哪，他该如何启齿？

沈若尘揣好撕成两片的信，迈步上楼时，后面有人喊，他的报纸掉在地上，忘拿了。他急忙返身下楼，弯腰捡起报纸，直起身子来时，他看到信箱门没上锁。噢，他整个儿失态了。

雨比预料的还要快地落下来，风翻卷着雨帘，把丝丝缕缕雨星儿扑打进楼道里来。沈若尘不由得打了个寒噤。

梅云清赤裸的丰腴的手臂伸出去，在枕边的床头柜上摸着了小灯的开关，“啪嗒”一声，把橘红色的小灯打开了。她转过脸来，绯红绯红的脸颊上洋溢着喜气，兴奋的眼睛里闪烁着喜悦的光波，微显着羞涩和娇气地道：“搂着我。”说着，把脸庞往沈若尘胸怀里一埋，身子缩了缩，紧紧地偎依着他。

沈若尘习惯地搂着妻子，性事过后，他知道云清还需要抚慰，需要“发发嗲”。他一手搂着妻的颈脖，一手在云清滑爽光润的背脊上轻轻抚摸着。

云清呢喃般轻哼着，表示着自己的满足和惬意。她的声音既像紧贴着他的心房，又好似从很远很远的地方，带着共鸣音传进沈若尘耳里：“今晚上，你真让我快活得要命。”

随着她的话声落音，她在他的锁骨那儿吻了一下。

沈若尘又紧紧地搂一搂她。是呵，他爱她，爱她的善良和坦率，爱她的美貌和妩媚。刚同她恋爱时，替他参谋的同事是如何盛赞她的？对了，他们说她艳丽而不妖冶，性感而不风骚，是个理想女性。那是人们仅凭她的外貌说的。婚后，只有沈若尘真正地明白，云清是多么可爱。他从来不曾把过夫妻生活视为负担。每一回，他都能从她那里得到欢悦，得到心旷神怡的满足。而她呢，经常是用赞赏和惊叹的语气，表示自己欲仙欲死的狂喜。这类近乎呻吟感慨的表示，使得沈若尘充满了男子汉的自豪感和自信心。

可今晚上，沈若尘是带着目的、带着点儿勉强上床的。整整一天的心神不宁，使得他兴味索然。下午他瞒着炀炀嚼了两块儿子的巧克力，晚饭时他喝了两小盅酒，都是试图振作精神。他不敢把谢家雨来信的事儿在白天对云清讲，怕她诅咒他是骗子，怕她一怒之下带着沈炀住回娘家去。他思来想去觉得应该将这件事儿在美霞到上海之前告诉云清，什么时候讲合适呢？只有现在这阵儿，她满足而又欢欣，她带着几分慵倦且心情最为舒畅。时已夜深，即便她怒气冲冲，她也不可能闹起来拉儿子一同去外婆家。

沈若尘昏昏欲睡般闭了眼，内心深处却是在警觉地窥探着合适的时机。

云清仍然依偎着他，温暖而又酣适。

午睡时仅是假装闭着眼，实际上紧张的神经始终在别剥别剥骤跳。这会儿沈若尘确实有些累了。洁白轻柔的云朵掠过他的眼前，那是西双版纳的云，是缭绕着碧山翠岭让人腾云驾雾的云，是引人步入恬淡、清幽意境的云。沈若尘依稀感到胸怀里搂着的，是他当年瘦削而灵巧的妻子韦秋月。她有一头浓黑的柔发，她温顺而羞怯，她话语不多却爱时常以自己闪动幽波的眼神表示意见，她的美是含蓄的、娴静的，她怎么……“你怎么了？”梅云清挣脱他的搂抱，翻身坐起，朝他俯下脸庞，一双雪亮的大眼睛探究地盯着他。

沈若尘受惊地睁开眼睛，小灯的光虽则柔雅清幽，但在这更深人静的卧室里，却仍然放射着橘红色的光芒。云清的鬓发稍显蓬散，愈发平添了她的几分妩媚，她显然还沉浸在甘霖雨露般的欢情中，脸颊上红艳艳的像正在绽开一朵花。沈若尘掩饰着自己的失态，眨眨眼道：

“噢，我眼前闪过一幅一幅幻影。”

“幻影？”

“呃……”

“什么幻影？”

“云啊，树啊，还有……”

“若尘，你不是有什么心事吧？”红潮从云清的脸颊上褪去了，她捋着散落下来的鬓发，眼梢一挑问。

“没、没有啊！”

“看你一整天若有所思的样子。报社约的文章，你写好了？”

“还没有。”

“那你一天躲在小屋里干啥？”

要说，现在就可以说了。现在就是机会，还等什么时候呢？沈若尘瞅妻子一眼，云清的眼里流溢着幸福的光彩，她没一点思想准备，她什么都不知道。沈若尘实在没有勇气把实情道出来，他迟疑了片刻，皱紧眉头道：

“找不到一个好的角度，白白浪费一天的时间。就为此烦恼哩！”

“那你一定是累了，早点睡吧，睡吧。”云清丝毫没啥怀疑地为他扯扯薄薄的被子，蜷缩起身子，几乎全身紧挨着他躺下来，仿佛要用她的温存柔情，化开他郁积在心头的烦恼。

沈若尘心底滚过一股感激的热流。幸好，没把那事儿脱口而出给她说。

楼梯上晦暗得近乎黝黑，没开灯，沈若尘上楼时还是走得那么熟悉。他是在这里长大的，婚后很长一段日子，他与梅云清都住在这里。刚搬出去不到半年，他怎会对这里陌生呢！亭子间门关着，爸爸妈妈照例一早就出门，爸爸忙，妈妈提着篮子去公园，做练功十八法，舞剑，跳老年迪斯科，打太极拳，尔后上菜场兜一圈，选购些菜肴回来，不到九十点钟，她是不会到家的。

沈若尘直上前楼，云清一离家去上班，沈若尘就给哥哥拨了一个传呼电话，让观尘在家等着，他马上就赶过来，有要事相商。他知道观尘一定会等的。

他们这一代人几乎都有年龄相仿的兄弟姐妹。观尘比他大三岁，当年观尘是高中67届，他是初中67届，同属老三届，又一起面临延迟了的毕业分配。上山下乡热潮中，上海的政策是“两丁抽一”。血气盛的若尘自告奋勇去充满诗情画意的西双版纳插队落户，当哥哥的观尘就此沾了弟弟的光，分配在当时的无线电厂现在的电视机厂工作。因此两兄弟的关系和一般的姐妹弟兄又不一样，格外亲了一层。

果然，听到楼梯响，四十已出头的观尘迎到前楼门口来说：“啥大事？我要去上班，接到传呼条子，马上打电话到厂里调休半天。”

“出事了。”若尘走上去，从衣兜里掏出谢家雨的信，递给哥哥，“到屋里去读。”

这是一间用五夹板一分为二的前楼，本来是十六平方米大间，观尘、若尘分别结婚之后，分割成两间，一家八平方米。观尘是工人，在厂里分房子无望。这次若尘分配到新公房搬出去，等于给他大大改善了住房条件，他对若尘感恩不尽。本想把两间房子打通，恢复成原先像像样样的一大间房子；转念一想，女儿沈艺已十五六岁，也该分房睡了；再说，出嫁没几年的妹妹洁尘，时常同丈夫闹矛盾，不时还要住回家来。隔板就此没有拆。住进了新村公房，再回到原来居住的小窝，沈若尘确实感到居室的逼仄了。

观尘的目光从展开的信笺移到若尘脸上，眉头皱紧了。“你跟云清讲了吗？”

“没有。”若尘烦躁地端过小椅子，和坐床沿的观尘面面相觑。在家人面前，若尘一点没啥难堪，他同韦秋月的婚姻全家都知道。当年下定决心与秋月离婚，还是家人们出的主意。

“应该讲，若尘。”观尘丢一支烟过来，自己点燃抽一口，微眯着眼道，“如果小美霞来了，一个大活人，瞒是瞒不过去的。”

若尘燃起烟，狠狠地连续抽几口，两眼似乎是被烟气熏着了，闪着泪光烦恼地道：“我晓得。可是……可是你知道，这话哪儿那么容易启口！”

“是呵。”观尘同情地叹了口气。

若尘瞅哥哥一眼，是呵，他是老实人，除了陪着你叹息，他还能想出什么点子！他甚至看不出兄弟找上门来，是为了在这里留条后路。爸爸妈妈不在，若尘只有直话直说了。他把半截烟在烟灰缸沿上掐灭，从哥哥手里接过谢家雨的来信，揣进衣兜，说：

“我来，本想找你和爹爹姆妈商量，怎么跟云清讲，如何不伤害她的自尊心。我晓得，讲，早晚总是要讲的。不过，我……我怕……怕、怕还没等我对云清讲，美霞已经来了。”

若尘看了一眼手表，八点过了。如果美霞到了上海，她多半是到单位去找他的。她的手里只有《人生》杂志编辑部的地址，她不可能找到别处去。

观尘的眼睛瞪大了问：“你怎么知道？”

“一封信，从西双版纳到上海，都十来天了。”若尘拍拍夹克衫的衣兜，“而旅途只需七天。她若要来，不是该到了吗？”

观尘猛吸一口烟，点了一下头说：“她真要出其不意地来了，怎么办？”

“我……我想让她在这里待几天。”若尘终于还是把来此的目的讲出来了，“等我对云清讲了，再接她过去。你看……”

“住几天总是可以的，再说，她总是爹爹姆妈的孙女儿。两个老人，只怕疼都疼不过来呢，他们平时不总在盼个孙女吗？”

“哥哥……”沈若尘含泪叫道。

“别说了。”观尘挥挥手，把抽得很短的烟蒂小心翼翼丢进烟灰缸，“若尘，这辈子，该我吃的苦，你替我吃了。你快走吧，万一小女孩真找到单位，你不在……”

“那好。我现在就赶去。爹爹姆妈那里，你先替我讲一声。”

“好。姆妈买菜一回来，我先同她讲。”观尘站起身道，“反正已经调休半天，我哪里都不去，单等姆妈回来。”

下楼推着自行车出弄堂的时候，若尘忖度着，观尘真能体谅他。平时，家人和邻居们总说观尘太老实，太憨厚，太戆，没啥“花头”，一辈子只能当个技术工人，没多大出息。不像上海滩上一些兜得转的男子汉，头子活络，啥事都能办得到。若尘没这么贬过哥哥，但人们议论时，他多少有点同感。现在看来，他是错看了哥哥。

人，还是老实忠厚好啊！若是个个都那么精明盘算，斤斤计较，他今天这件事，能同哥哥商量得通吗？

《人生》杂志照官本位的谱系排列，只能算个“科”级杂志。但如按它的社会影响和发行量来说，比起一般的“处”级杂志甚至于“厅局”级杂志大得多。

谁能想象这家杂志的编辑部竟然是在一家弄堂里，弄口还有一家卖生煎馒头的小摊；谁又能想象所谓编辑部只不过是214间屋。主编、副主编占一间小屋兼堆栈，除却正副主编两张办公桌之外，屋内的其余地方，全堆着过期的杂志、当月印出的新杂志，与《人生》杂志月月交换寄来的杂志，编辑部自费印制出来赠送作者和协作联系部门的塑料面笔记本、通讯录。整间屋子只留下中央一个仅够转身的空间。四个编辑和美术编辑兼编务占据着大房间，放下五张办公桌和几只上锁的书柜，房间里也仅剩一条窄窄的过道了。那另外14间的小小屋，在一进底楼的过厅旁边，原先是编辑部堆放杂物的，只因来了客人，一来无处坐，二来即使勉强坐下了，客人和主人一讲话，其余的人就别想工作了，所以主编、副主编下了决心，把小小屋里的杂物清出来。需要的堆在他俩的办公室里，不需要的统统处理掉，还请房管所给小小屋开了扇四四方方的小窗子，在里面置上一张三屉桌，两把木椅子，一盘茶杯，两只热水瓶，成为紧仄小巧的会客室。没访客时，哪位编辑要个清静地方，也可以躲在里面专心致志编个急稿。

沈若尘推着自行车穿过生煎馒头摊子。进入弄堂又跳上车，紧蹬了几下，拐个弯，来到编辑部门口。油漆剥落的长方形《人生》编辑部木牌下，还空落落的，没停放着一辆车。这说明他是今天的第一名。编辑部七个人，个个都是骑自行车上下班的。

沈若尘吁了一口气，他用脚支起自行车撑脚时，不由环顾了一下弄堂里外，没人在向编辑部走来，尤其是没有十三四岁的小姑娘。他上了车锁，走进过厅，过厅和走廊里都静悄悄的，小小会客室的门紧闭着。美霞要来，不会这么早的。

他看看表，八点四十。同事们陆续都要来上班了，至迟九点钟，人都会到齐。如果美霞找来了，不管是今天、明天或是后天、大后天，她看见他劈面叫一声“阿爸”，用的是那种她一时改不过来的悠悠的、柔柔的、糯糯的西双版纳口音，他该如何对同事介绍，如何解释？

沈若尘脸颊上在发烧，额颅上的青筋在骤跳。直到此时此刻，他仿佛才清醒地意识到，美霞的到来，将整个儿地改变他的形象。

噢，岂止是形象，而是整个儿地改变他的生活。

他掏钥匙开编辑室的门，门内的电话在响，好像已不是第一声了。沈若尘仍然慢条斯理旋着门锁，现在不要说是电话，就是电报也不会使他着急。他关心的只是如何应付美霞的到来。

他进了屋，电话还在固执地响着。他走过去，抓起电话“喂”了一声。

“是《人生》杂志编辑部吗？”话筒里传来一个苍老的声音，带着明显的宁波口音。

“是的。”沈若尘懒懒散散地答。《人生》的影响大，电话号码印在杂志版权页上，社会上什么人都可以操起电话给编辑部拨号。

“我找沈若尘同志。”

指名找他的，他警觉起来，问：“你是……”

“我姓卢，卢品山。”完全是个陌生人，“沈若尘在吗？”

“我是啊！”沈若尘不大情愿地回答。每期的责任编辑大名印在刊物上，他们四个编辑，一人每年负责三期，沈若尘的名字要在上百万份刊物上出现，他知道又有热心的读者或是唠叨鬼吃饱饭没事来找他神聊或是相约见面了。

“哎呀，总算找到你了！”话筒里传来的宁波口音如释重负，还带着几分惊喜，“跟你说啊，沈若尘，你的女儿沈美霞，云南的女儿你还记得吗？”

血液在沈若尘的手掌上凝固了一般，他生怕被人听见般“嗯”了一声，连忙用变了调的嗓音问：“卢老伯，她……她在哪里？”

“她找你去了。找到你上班的编辑部去了！”

沈若尘的声气就像在哭丧：“我……我这里没见到她呀……”

“哪有这么快，哈哈，要隔一会儿才到呢！”卢老伯笑了，“告诉你，他们是昨晚上找到我这里的。你女儿在我家住了一晚上，刚才吃过早饭，我让小儿子专门陪她来找你了。走了不多久，恐怕还要隔一会儿才能到你那里。放心吧，我小儿子三十多岁了，上海滩大街小巷熟门熟路，不会丢失的。他们走后，我不放心，特意问了查号台，给你挂个电话。”

沈若尘感激涕零，除了一迭连声道谢，什么话都讲不上来。这么一来，他就可以免却在同事面前的尴尬和难堪了。这么一来，他就可以省却心神不定的牵肠挂肚、苦苦等待了。

“还记得我是谁吗？”

沈若尘晃脑袋，搜索记忆，怎么也想不起来，迟疑地说：“卢老伯……”

“我是卢正琪的爹呀！”

“哎呀，卢老伯，谢谢你，谢谢你。我改日一定登门拜谢，登门拜谢！”沈若尘记起来了，卢正琪和他是同一命运的云南知青，只是插队的地方离得远，交往不多。回沪初期，他们在街道乡办见过。他依稀记得，那是条豪爽的汉子，似乎也是和自己一样，与傣家女离了婚后回上海来的。

“那就用不着了，都是自家人嘛！”卢老伯的声音仍然那么热情，还带着笑声，“我那孙子卢晓峰，也找来了。”

千恩万谢声中挂断了电话，沈若尘这才想起，忘了问一下卢正琪近来的情况。他记得此人好像分配了工作，在经商。不知为啥不是他打电话来，而是让他爹打来。还有，送美霞的是他弟弟。他在干啥呢？出差，还是同自己一样，结了婚，不便与亲生儿子多交往？

沈若尘手举过头顶，挥斥苍蝇般挥挥手，转身往外走去。正要随手带上编辑室的门，年轻的副主编和两位编辑来了。沈若尘和他们打个招呼，说到弄堂口去接个外地来访者，便溜了出来。

弄堂口生煎馒头小摊前，吃早点的高峰已过去。半平底锅生煎馒头，油浸浸地敞在露天，散发着一股焦脆的香气，发出“咝咝咝”轻微的响声。

五十四岁的主编老许笑眯眯走来，主动同他打招呼：“小沈，你早啊。”

“你早，老许。”沈若尘又把等外地来访者的话重复一遍。瞅着老许的背影步进弄堂，他想还有三位同事没上班，等在这里目标太大，不如换个地方，盯着弄堂口。

马路对面有家糖果店，沈若尘站在店门口，监视弄堂口。哦，哦，美霞来了，她竟然找来了，秋月当年用红布背带把她吊在怀前的情景那么鲜明那么逼真地晃悠悠出现在他的眼前。现在她已长成了个十三四岁的姑娘，家雨还说她美得出奇，美得惊人。天哪，他该如何对待她，怎么处置她呢？她是他的亲生骨肉，是他的女儿啊！多少个静寂无声没人干扰的夜晚，他曾在冥冥中思念她，贪婪地试图在空气中嗅到她体肤的芬芳和乳香。她现在来了。

沈若尘感到痴迷陶醉，感觉紧张不安，他还从没体验过这种久别重逢的父女情。

哦，美霞。
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这是上海滩四十年代造的新村式高级公寓，四层楼高，蜡地钢窗，采光面积大而宽敞。居室配有大卫生间，走廊和楼梯角还有应急的厕所。厨房在楼下，阳台在楼顶，宽阔而又整洁。杨绍荃能在公寓里占据一间二十四平方米的住房，全靠曾在科研所工作现已卷入出国潮东渡的丈夫程锦泉。住在这里，她什么都有，洗衣机、电冰箱、立体声收录机、大彩电、录像机、瓦灰色的组合式壁柜，全都是日本进口的。包括那套家具，她也特意选购日式的，为的是配套，也为的是将来一旦去了日本，可以更快地适应东洋环境。一般女性热衷的金首饰，她也不缺。打开首饰盒，光是珍珠项链、各式金项链，她就有十几条。她读完研究生，顺利地获得了硕士学位。工作悠闲自在，却又有个令人羡慕的名声：搞研究工作的。

她真生活得那么轻松自如、优哉游哉吗？惟独她心头最清楚。

她那双在镜子里映现出的眼睛，总是水汪汪地急切渴慕着什么，希冀着什么。每当夜阑人静时，一股凄惶而又孤独的情愫汹涌地袭来。她结过两次婚，她深切地体验过夫妻生活真实、甜美、酣畅的滋味。且不论吴观潮和程锦泉的为人作风，就男人而言，他们都是好样儿的。可如今，她还不满四十，却偏偏要独守空房，伴着一房豪华阔气的陈设，伴着一盏床头孤灯。她怎能忍受得了！看到窗外的天一黑下来，她就感到烦躁，就有一股想发泄一番的欲望。岂止是晚上，就是在白天，她也常常有着抑制不住的从内心深处喷涌而出的厌倦。

这得怪她生活得太轻闲了。有时她忍不住想，若像当年插队落户时一样整天忙忙碌碌，累得腰酸背痛，她可能会觉得日子好过一点，时间也会打发得快些。

电话铃声响起的时候，她有几分欣喜，总算还有人想到她。

“谁呀？”从话筒里听到她的声音，谁都会误认为这是个妙龄女郎。她一边接电话，一边望着镜子里映出的白皙细腻的脸庞。

“连我的声音也听不出了吗？”吴观潮的嗓门从电话里传来。

这个畜生！杨绍荃真想摔电话，他竟还有脸打电话给她。她永远不会原谅他的背叛。镜子里她的那张脸拉长了，嘴角两条随时会露出笑靥的唇纹倏地扯直了。

“有何贵干？”她冷冰冰地问。迟疑了片刻，她还是没把手放到压簧上去。反正是通电话，离得还远着呢。他的气息伤不着她。

“不是要紧的事，我不会给你打电话。”他话音里的调侃声气全然消失，变得一本正经，“这事关系到我俩……”

“胡说！”她尖厉地叫了一声表示抗议。

他出乎意料地没有反唇相讥，而是将声音压低了：“不是耍你。安永辉来了。哦不，是我们的娃娃吴永辉来了……”

辨不清他是故意停下不说了，想听听她反应呢，还是他确实也找不到话讲。电话里“嗡嗡嗡”一片低吟，杨绍荃呆痴痴地捧着话筒，镜子里映出她脸上的惶悚、慌乱得瞪直了的眼睛和微启的嘴巴。

弄堂里有人在发动摩托车。哪户人家的钢琴又“砰咚砰咚”弹起来了。

“你骗人！”杨绍荃憋了半天，歇斯底里叫出一声。她知道他不是骗人，他这几年春风得意，什么都有，一贯趾高气扬，擦身而过时那孤傲的眼神，活像外国影片中总统的保镖。可他刚才说话时，连插队落户时的云南口音都漏了出来。杨绍荃眼前掠过漠苹那张瘦削的有几颗浅色麻点的脸。吴观潮是心底深处慌了，他只得给她打电话。

“我骗你干啥，娘皮！我都和他吃过一顿饭了。”吴观潮恼怒了，又像当年那样骂起人来，不晓得他敢不敢在漠苹面前骂。“不管你信不信，他都来了，我们得想办法。”

是的，永辉来了，不管他现在姓安还是过去姓吴，他都是她和吴观潮的儿子，是从她肚子里生出来的。

儿子。

她的儿子！

她仿佛在想一个和自己毫不相干的人。她连他的模样儿都记不起来了。那时候为了回上海，她听从了吴观潮的计谋假离婚。

上头规定，凡结了婚的都不能走，她和吴观潮都想走，假离婚不成问题，两个人说妥了就行。可儿子怎么办？永辉五岁了，离婚离不脱孩子。安文江、陈笑莲夫妇找来了。那年头，为了回上海什么事儿干不出来？和当地人结婚的，不管是男是女，离了婚都把孩子扔在留下的一方。她和吴观潮都是知青，都要回去，无法扔。正好安文江、陈笑莲婚后多年不孕，他们做梦都想要个娃娃。况且安文江是镇街上供销社一位老实巴交的副主任，陈笑莲呢，是农场割胶工。两口子不是泥巴脚杆的农民，都有收入。婚后没子女，经济上宽裕，收拾得也干净，永辉给了他家，不至于像留在乡间那么苦。

于是乎，一方嫌娃娃碍事，一方实心实意想要，永辉便以过继名义送给了那两口子。安文江夫妇留下五百块钱，绍荃死活不要，推来搡去，吴观潮还是收下了。绍荃为此事一连恨了吴观潮几天，待事过境迁，假离婚变成了真分手，绍荃倒以为吴观潮那钱收得对了。

她当时最忌讳人家背地里斥责他们变相卖娃娃，几年后她心头暗忖，卖便卖了呗，就算买了清静，没牵挂。十年，整整十年，娃娃在她的头脑中完全淡漠了，现在突然又冒了出来，怎不叫她震惊？

“你怎么不讲话？”吴观潮的声音，又在电话里不耐烦地响起来。

绍荃撇撇嘴，她已经无心再欣赏镜子里自己的倩影，“他来干什么？他！”

“干什么，来找生身父母！”

“总有个目的喽！”

“我怎么知道。娘皮！”

“那你就问问他吧。”绍荃说话间已逐渐打定了主意，轻描淡写地道，“当年那钱是你收下的，你该多管着他一点。和你那位贵夫人商量一下，让他住些天吧。”

“不行啊，绍荃，漠苹的脾气你还不知道？”吴观潮急得声音都变了，“平时一提你，她都要变脸。现在又冒出个永辉，她不泼天泼地才怪呢！”

绍荃冷笑了两声，又把脸转向镜子。是的，她非常白，在云南当知青时姑娘们妒忌地说她是晒不黑的。回到上海她变得更白了，粉白粉白，漠苹的相貌是不能同她比的。漠苹最多是有点俏罢了，她那点儿妖娆的媚劲儿全给几颗浅浅的麻点败坏了。她不无自得地道：

“好嘛！你有了打不开的结，就来缠我了。”

“不是我缠你。”吴观潮像申明般吼着，“是永辉提出来的，要见妈妈。他有这个权利！”

绍荃一愣。这是她没想到的，母子间的血缘是任何东西割不断的。

吴观潮又紧逼了一句：“再说程锦泉出国以后，你一个人挺孤单的，让儿子住几天又有什么不可以？”

好啊，原来你是打的这个主意，想把责任往我这里推。绍荃把嘴凑近话筒，简洁地道：“电话上三言两语讲不清。我们见面谈吧。”

约定的地方是街口小花园，如果那儿不清静，就顺路往前走几十步，到个体咖啡馆角落里找个座位谈。

绍荃“哼”了一声，把电话挂断了。

转过脸来，在仿红木的日式沙发上坐下，绍荃才想起，没问问吴观潮，来的时候带不带吴永辉。

看表，下午四点半钟。离与吴观潮约定的八点，还有三个半小时。

塑料片百叶窗帘半翕着，室内的光线明暗适中。屋里的陈设井然有序。是的，一人待在这偌大的房间里，她感觉寂寞，像昨天那样一下雨她还倍觉凄凉。可突然地，这间屋里要多出一个人来，一个十五岁的小伙子，绍荃会感到别扭、不习惯的。她一个人独来独往、自由自在的生活，过惯了。

程锦泉刚出国的那段日子，她是独善其身，过得很充实很有盼头的。除了上班，她所有的时间都花在学习日语上，她学电视上的日语，还进了一所日语补习学校。她一门心思等待着丈夫的召唤，到日本去开开眼。她的英语本来就学得不错，再攻下日语关，到了日本不愁找不着一个活干。她清心寡欲，她埋头苦读。吴永辉若是在那时候来上海，她会高高兴兴收留他住上一段日子，在上海好好玩玩的。她甚至可能陪着儿子到处去转转。

转变恰恰是程锦泉托回国的于碧莉给她捎来四条金项链开始的。

于碧莉率直得惊人，她说她在日本干的活回来对一般人是说不出口的，不过对绍荃讲讲也无所谓。上海现在不也有卡拉OK吗？她就在日本卡拉OK端端盘子，陪陪酒，给客人伴个舞。初干时不习惯，久而久之便也惯了。否则她一个没啥学问的姑娘，凭啥一小时赚两千日元。靠劳力去刷盘去打工，一小时赚上个七八百日元算多的了。她若也去干那种活，累垮了也不能像今天这样一身珠光宝气地回上海滩炫耀。她说她家在上海的条件可不敢同绍荃比，她家的住房差零点五平米就算上特困户了。一大家人父亲母亲大男大女的兄弟姐妹挤住在三层阁上。她还说已把一个弟弟弄去日本，她准备把对她羡慕得要死的妹妹也弄去。她并不美，小眼睛，瘦高个，只是像很多上海姑娘一样，肤色细腻白净，走起路来挺有弹性，整个形象让人感到秀气新颖。她还说如今混出头了，伴舞时她认识一位大她十几岁的三十五六的日本男人，个儿比她矮，丧偶后有一个孩子，她嫁了他。以后她每年都可以回一次上海来探亲。

绍荃招待她吃晚餐，不知为啥她对碧莉的直爽坦率非常欣赏。

这女人出身并非高贵，但她为程锦泉带四条项链来上海，诚心诚意送上门，光这点就让绍荃对她刮目相看。绍荃尽自己所能美美地招待了她一番，还喝了葡萄酒。于碧莉的酒量真大，一瓶葡萄酒，绍荃仅喝了一小杯，其余的她都干完了。是见于碧莉酒后神情恍惚，还是想起了她说的上海住房条件差，当晚她留于碧莉在家歇宿。于碧莉微带醉意睡下之后，绍荃还温习了一遍当天学的日语。

于碧莉素质这么差，还在日本混出了名堂，她对自己出国更有信心了。第二天清晨她一早起来，于碧莉还在酣睡，她一边为于碧莉准备早餐，在厨房里守着牛奶锅、咖啡壶，一边还不忘拿一本日语课本。

两个女人相对喜滋滋地坐下喝牛奶咖啡吃法式小圆面包时，于碧莉若有所思地瞅着她，欲言又止地说：“昨天和你聊了半天，又亲眼见你怎么在打发日子，看得出你对程大哥一往情深……”

绍荃仰起脸来睁大一对眼睛瞅着她，这姑娘才二十多岁，目光倒挺厉害，绍荃为她对自己的了解而欣慰。这姑娘也会把同样的话对程锦泉说的。

于碧莉笑了一下，呷一口牛奶咖啡，把一双秀气的小眼睛移向窗台，好似在欣赏那几支飘逸洒脱的菖兰。

“不告诉你是罪过。刚才我醒来后一直在想，想得左右摇摆，拿不定主意……”

“你是说……”

“程锦泉在那边已经与人同居。我告诉你不是责怪他，而是同情你。”于碧莉快言快语地道，“杨大姐，看你活得这么纯洁，这么清苦，我暗自忖度，值得吗？若是我，我会比你现实得多。是人嘛，何必强行抑制自己那种欲望……”

杨绍荃没有垂泪，没有惊讶和遭骗后的愤怒表情，她把一切埋藏在肚子里。她显得至少在表面上仍镇静如常，但她记不得于碧莉还说了些啥，于碧莉又是如何告辞的。

她跌坐在日式沙发上木呆呆地过了一天。这是她倾心相爱的男人第二回抛弃她了。吴观潮抛弃她还有些预兆，她多少还看出些端倪，况且他们是两相情愿地假戏真做，弄假成真，各自东西。

初回上海时，他们还偷偷摸摸维持着事实上的夫妻关系，她是逐渐逐渐察觉吴观潮的生活中出现了一个漠苹的。而程锦泉这一手，却来得那么突然，那么出其不意。最可笑的是他已与人同居，还托于碧莉捎回金项链来，且竟是四条，足有五十几克。

没几天后她接到程锦泉的来信，信还是一如既往写得情意锦绵，使劲嗅都嗅不出异议；隔开一两个月她又接到了程锦泉打来的长途，什么都和她聊，还说想她。

杨绍荃终于想明白了，程锦泉虽和人同居却并没想甩了她，她还是他的妻子，他作为男人仅是寂寞难耐，仅是逢场作戏。她装作啥都不知道，在信里在电话上都对他送来的项链表示十二万分的喜悦和欢欣，压根儿没露出责备他的话意。但她听进了于碧莉的话，既然程锦泉可以逢场作戏，她又何必苦守苦熬？她也可以有自己的情人，自己临时的安慰。她不愿意再在走过的路上重复走一遍，离了婚再结婚。一个结三次婚的女人在中国一辈子都会有人说的。她只是不想再委屈了自己。

像她这样风韵犹存、脸貌俏丽白净得晃人的女子，不主动去找都会有男子找上门来，她只消羞涩地半推半就就可以了。她有了一位中意的情人，是个颇有造诣的摄影师，他的大名时常署在一些报刊发表的艺术照片下面的括号里，名字很好记：屈显亮。杨绍荃却觉得他即便没名字也无所谓，管他是A是C。这人不俗，也还尊重她。杨绍荃不答应，他不敢上门。而当她感到寂寞难耐时，一个电话他就会如约而至。关起门来，他们自由自在、无拘无束地享受性的欢乐。而他离去以后，绍荃很快就把他忘了。她要把主动权掌握在自己手里，随时能招他来，随时可以同他断。她从不主动地去打听有关他的一切，他的妻子或他的儿女，他愿说且让他说去。他问及时，她只说丈夫在日本，她连程锦泉在国外有情人也不和他讲。她甚至告诉他，程锦泉最近一次打来国际长途说可能回一趟上海，言下之意是她若较长时间不同他幽会必有缘由。这样生活着她多少获得一些心灵上的平衡，至少在表面上她尚能自得其乐。如果程锦泉一时不能回归，或她暂时去不了日本，她愿意这样过下去。她不想有什么意外的事情干扰了悠闲自在的生活，不想放弃她的享受，不想有任何烦恼来扰乱她的情绪。
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里弄生产组不景气已经连续几年了。竞争激烈，原先不但在上海而且在全国畅销的电度表、电筒小灯泡，很难找到销路。库存积压严重，搞推销的头头出歪点子，请客吃饭外带塞红包，买通了百货批发站外销员，串通起来坑外地的商业部门。积压的货是卖出去了，但没几个月上了当的外省商业部门告到上海来，赔了款不说，头头险些吃官司。念其没中饱私囊，不过为生产组老阿姨、老姐妹们有口饭吃，从轻发落，才免却了坐监狱，只给了记大过处分。

而俞乐吟她们这些只晓得做活的女工们，可就惨了，今天被喊去刷纸板箱，明天被叫去仓库盘点；夏天去当临时工卖冷饮，冬天进缺人的水果店站柜台……有活干还算好，每天总算有点钱；多数日子却是到里弄、街道逛一圈，大组长挥挥手，喊大家回去休息，老阿姨、老姑娘、老姐妹们就一迭连声发着牢骚灰溜溜回家。

经济拮据的家庭是把每月那百把块钱的收入当作一件大事的。俞乐吟不在乎钱，她的丈夫马超俊，是这一大片解放前的贫民窟、解放了四十年虽经每家每户的改建但仍是破街陋巷地带的万元户。不是一般意义上的万元户，人们盛传他少说有三四十万，兀然屹立在高高低低七斜八歪的楼群中的别墅楼，就是一个明证。

那三层楼的别墅小楼，完全是照着旧社会上海滩的花园洋房盖起来的。听马超俊吹，这是西班牙花园式住宅的格调，又融进了他马氏设计的独到之处。照理，俞乐吟完全可以住在这花园式别墅中，享享清福，自得其乐，哪会像里弄生产组那些老姐妹们为吃为穿操心呢。可她一闲下来，就心烦意乱，坐也不是，站也不是，魂灵如同没附在身上。她同马超俊认识恋爱时，马超俊还只是个跑十六铺码头贩贩水果的小角色，他同一个北京知青离了婚由黑龙江农场回到上海，还带回一个归他抚养的小姑娘。他整天忙着做小生意，顾不上照料女儿，就把她放在摆小摊头的娘身边。马超俊的娘与俞乐吟的妈在搭会中相识，落雨天小摊头在马路上摆不出去，马超俊的娘有时就带着小孙女来俞家玩。俞乐吟那时从云南归来依附着母亲过日子，刚刚在里弄生产组谋到一个差事。马超俊的娘听说后，对她倒颇留神，察言观色之外，还嘘寒问暖地和她聊几句。那年头俞乐吟正处于没着没落的阶段，初初进里弄生产组。一个叫屠英德的老小伙子就拼命地向她献殷勤，他长得高高大大，脸色红润白皙。俞乐吟站在他身旁时，心就有些不自然地跳得凶。都是三十多岁的人了，她还能不懂这种感觉意味着什么？里弄生产组的老阿姨们那眼光啥“敌情”看不出来？于是有人私底下劝告俞乐吟，别看踏黄鱼车的三十岁老小伙子屠英德相貌堂堂，实际是绣花枕头一包草，他生过肺结核，最可怕的是他家穷得叮当响，嫁给这种人只能是受罪。俞乐吟自然不敢贸然对屠英德有什么表示。恰在这时，马超俊的娘往她家跑得勤起来，言来语去之中老太婆透露出了那么一点儿意思。马超俊的娘听说她也是离了婚回沪的，如今孤身一人，一眼相中了她。两下里一见面，她见马超俊仪表堂堂，口齿伶俐，高挑的个头浑身透着男子汉气，心里愿意了。马超俊也很爽快，做生意一闲下来，就约她出去玩，逛公园看电影还陪她去了一趟苏州。两个人有相同的命运，又都是二婚，既没过多的挑剔，也没过多的忸怩，时间不长就结了婚。

像头一次婚姻那样，俞乐吟又认了一次命，找到了自己的归宿。她把马超俊带过来的女儿马玉敏当作自己的孩子抚养，她要在第二次成家后好好地当一个贤妻良母。她相貌端正，姿色并不出众，她没有更大的奢望。里弄生产组每月有百把块收入，马超俊的头子活络，生意做得顺利，每月有三五百块钱拿回家来，和插队落户相比，她满足了。

她没想到马俊超会发起来，而且发得如此迅速。真像周围人们说的成了暴发户。她知道马超俊贩过水果贩过服装，是在贩河蟹的生意中赚到一大笔本钱的。但这之后他又在贩什么如何贩，她浑然不知。她只看到他赚的钱像滚雪球一样越来越多，家中换了家具陈设，家用电器一样一样买进来，他有了摩托车，还不止一辆，最后他翻盖了别墅小楼。这一地段大都是破街陋巷档次低，别墅小楼里要伸出管子通进下水道，通进化粪管道，要安装电表安装煤气，一般人看似根本无法解决的问题，马超俊都轻而易举办到了。经济条件宽裕了，俞乐吟的四季服饰添置了一件又一件。逢年过节或过生日，马超俊总不忘给她送上一点小小的礼物，戒指、项链、高档法国香水。里弄生产组的姐妹阿姨们，谈起俞乐吟，不论是当面还是背后，都啧啧连声羡慕得了不得。其中却不乏开玩笑的，说上海滩妙龄女郎轻骨头贱姑娘多得很，俞乐吟一个过了三十五往四十奔的半老徐娘，得把马超俊这尊大菩萨看牢实点。

不用人打趣，俞乐吟早已敏感地意识到了，大笔的钱财没有给她带来欢乐，反而平添了许多说不清道不明的烦恼和郁闷。她看出巨额财富正在腐蚀和吞噬着马超俊一家。马超俊的娘已经不摆小摊卖针头线脑廉价香烟了，她说老了要享享儿子的福，整天趴在桌子上搓麻将。马超俊身上的衣裳越来越考究，时常坐着出租车回来，彻夜不归的天数越来越多。从他嘴里偶尔流露的话听得出，他出入高级宾馆、豪华舞厅，喝的美酒高达数百元一瓶。随便和人下个赌，输赢就是上千元。祖母和父亲的所作所为影响着马玉敏，她才十六岁，就把嘴唇涂得血一样红，描眉画眼，戴着金银首饰，俞乐吟穿不出去的服装，她往身上一套就招摇过市。俞乐吟劝劝她，她扬扬描得过长的眉毛说：“反正这是我爸爸买的。”

俞乐吟有啥办法？这女儿不是她生的。管得太严让人说闲话，况且马玉敏也不会听。她只有睁只眼闭只眼。该操的心，她还操不过来呢。她晓得马超俊出入灯红酒绿之处，不会没有女人。她知道马超俊在外面几个小商品市场上，雇有几个看摊女。她明白他彻夜不归，不会是半夜三更还在谈生意。她清楚她的第二次婚姻面临着危机，她开始多一个心眼留下点儿“私房钱”。她和娘家人加强了联系，还把属于自己的存折和首饰交给妈保管。她天天精心地化妆打扮，换穿服装。插队落户时，她还算标致的，如今她更须留住青春的红颜。可恼的是她的脸上出现了一块一块的色斑，起先只是小小的浅浅的，稍稍涂抹一些粉霜就能遮掩过去。随着时间的推移，那类似于怀孕期间蝴蝶斑似的色斑，逐渐扩大范围，无节制地蔓延开来，除非厚厚地涂一层粉，才能掩盖住。

俞乐吟时常暗自叹息，老了，不中用了！里弄生产组有活干，一天忙忙碌碌，老姐妹们说说笑笑，总有人羡慕她。她的自尊心多少得点安慰，时间也过得快点。一旦上头没活让她们干，她闲待在花园式别墅楼里，愁也要愁出病来。

马家雇了个佣人，自有马超俊的娘吩咐她里里外外收拾，煮饭炒菜，不消俞乐吟插手。马玉敏大了，也有她的主张，什么事都不跟俞乐吟这个后娘说。马超俊的娘劝她上麻将桌，学两手，必要时也好填补个空缺。俞乐吟一见皱纹满脸的老太婆叼支烟就恶心，宁愿单独在房间里枯坐着。闲极无聊只好看录像，不想一看还上了瘾。有时一下看上两部，天就黑下来了。

不晓得马超俊是从哪儿弄来这么多录像带的，俞乐吟结过两次婚了，看到录像上男人女人在床上的镜头，她的心都怦怦跳，脸涨得通红，神经亢奋得不能自已，浑身血液仿佛都在沸腾。

她都生过孩子了，也没同丈夫做过那种动作。别说同盛加伟了，就是同马超俊也没那样做过。录像带是马超俊拿回家的，他能没看过？看过这样的黄色录像，他还会对她有兴趣吗？社会上那些个风流娘们，那些个“煤饼模子”，肯定都懂这一套。俞乐吟脑子里掠过一个一个画面，闪过一张又一张图像。想到马超俊和年轻下贱的女人可能在什么地方做出那种动作，她的心里如百爪抓挠。想到下一回和马超俊睡，她也要闭了灯学着那么干，她喉咙里火辣辣的，脸颊上发烫。想到让马超俊满足了，也许这暴发户还能回心转意，不在外头打野食。想到马玉敏仅仅十五六岁，也可能看到这类录像，俞乐吟又不由得打了个寒噤。

有人在叩门。

俞乐吟连忙拿起遥控器，关闭了录像和电视，起身去打开从里面锁上的门。开门锁的时候，她才察觉时已黄昏，随手把灯打开了。门外站着的是她弟弟俞乐升，他在吃晚饭时来干啥？娘家仍穷，弟弟乐升年近三十，还没对象呢。

“姐，有人找你。”俞乐升的神情有点怪，声音压得低低的，眼神还带点诡秘。

“谁？”俞乐吟探头往兄弟身后望。

“他没来，在我家。”弟弟进了屋，随手合上门，声音仍放得很低，“是云南来的，你的儿子，盛天华。”

最后一句，弟弟的声音低得只有俞乐吟听得见。可对她来说，恰如晴天霹雳。她正转身给弟弟倒可乐，听到这话，可乐的大塑料瓶子“砰”地掉在地上，晃了晃，歪倒下去。乐升眼疾手快，把瓶子扶住了。俞乐吟身子退后两步，跌坐在沙发上，脸色煞白。她举起杯子，示意弟弟自己倒来喝。

俞乐升接过杯子，边倒可乐边问：“姐，怎么办？”

俞乐吟双手抚摸着自己的脸颊，脸颊上仍然烫乎乎的。化妆品使多了，皮肤反而有些干燥。她垂下眼睑，问：“进来时，你对这里的人说来干啥了吗？”

“我有这么傻吗，姐？”

明知弟弟也不会说，但她仍要问这一句。“你先回去，马上回去。告诉妈，不，告诉全家，盛天华从云南来的事，跟周围邻居谁都不要说。”俞乐吟伸出食指，像在发布命令，“更别提他是我儿子。”

“姐，你不想认他？”俞乐升吃惊地问，不知不觉放大了声音。

“我还要想想，让我想想。”俞乐吟瞪了弟弟一眼。马超俊发了大财，经济上俞乐吟时常帮助娘家。娘家的人都很尊重她。

俞乐升一边喝可乐一边问：“那你去不去看他啊？”

“我一会儿去。”俞乐吟近乎耳语般道，“一会儿去。你……你快走吧。”

“好。”俞乐升喝完一杯可乐，搁下杯子，转身去开了门，离去了。

俞乐吟摊开双手，把一整张脸埋在掌心里，似叹息如呻吟般吁出了一口气。她的两个肩头遭了鞭抽似的陡地抖了一抖。

允许上山下乡插队落户的未婚知青们回归上海时，和盛加伟结了婚且有了儿子盛天华的俞乐吟，也像一些人那样，提出与盛加伟离婚。盛加伟不同意。当相识和不相识的男女伙伴们纷纷离去时，俞乐吟终于忍受不了精神上的孤独，终于抵御不住繁华的大上海的强烈诱惑，在一个沾满露水的清寂的早晨，趁着盛加伟上坡去砍竹子，趁着盛天华还在甜梦中酣睡，离开了寨子。

离开了西双版纳那青的山、绿的树、明丽的江水、灿烂的阳光和莽莽苍苍的远山近岭。她记得那个清晨有雾，朦朦胧胧的有雾的早晨，永远永远留在她的记忆里。当走离寨子很远很远的时候，她三步一回头，五步一回首，她爱她的儿子。可她莫法了，她要去走她新的生活之路，她始终不能习惯这偏远山寨上的生活。她把早几天写好的一封信，留在了儿子的枕下，所有的话，她都在那封信里讲明白了。

盛加伟不同意离婚，却也没千里迢迢追寻到上海来。

几年以后，他才给俞乐吟回她留下的那封信。他说他已同龙桂枝结婚，结婚之前他去办了离婚手续，俞乐吟这一方的依据便是她临走时留下的信。其实没这封信当地也会出具离婚证明，因为远远近近的人都晓得他的婆娘跑了。但俞乐吟留下的信，使他的离婚手续办得更顺利。

他在信中只字未提儿子盛天华。

但俞乐吟收到他的信还是很高兴。那时候，她已经同马超俊结婚。她和马超俊去办结婚证书的时候，马超俊是出具了离婚证明的，而她手头没离婚证明，她跟马超俊说已同盛加伟离婚，但她要求马超俊别跟办结婚证书的人提，他们的结婚证也相当顺利地办妥了。只是，和盛加伟没有了结手续，在她心头总是个阴影。普法教育时，她知道了重婚是犯法的事，她更心慌意乱。恰在这时，盛加伟的信来了，她心上一块石头落了地。

她和马超俊的婚姻合法化了，牢固了。由于马超俊已经有了女儿马玉敏，他们不能再有子女。婚后多年她一直避孕，断绝了生儿育女的欲望。

偶尔，寂寞了她也会想到在遥远的西南边陲，她有过一个儿子，亲儿子。但那也是想想而已，她得不到他，她也不可能得到他。

而随着时间的流逝，那份思念，那份牵挂，便也渐渐地淡漠，淡漠得如同天边浮游的云朵般飘逝殆尽。

万万没想到，盛天华不远数千里跑到上海来找她了，找她这个妈了。他比他父亲强。俞乐吟想起在一本什么文摘杂志里读到的短文了，文章里说婚姻是可以解体的，而血缘关系，你就是用刀去砍，也会像抽刀斩水一般砍不断的。

可是，她只同马超俊讲，她结过婚。她没讲自己有儿子，尽管马超俊当初随口问了一句，背后有孩子吗？她完全可以据实说有，马超俊不也有个女儿吗？他们脚碰脚。鬼使神差的，她偏偏就没说，也不知是出于一种什么心理，反正她就是没说。她骗了马超俊，在恋爱时这样好像对她还有点好处。只是，事到如今，盛天华来了，逼到家门前来了，她该怎么办呢？如若马超俊已有了外心，他在外头已经姘上了二十来岁的美貌姑娘，他不就可以逮住这件事闹了吗？

哦，盛天华，天华，你来得真不是时候。
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霓虹电影院在上海市中心，这里人流如潮、车水马龙。大世界、大光明、国际饭店、人民公园、第一百货商店、食品公司、大上海等场所都近在一二站路程之内，找到这附近，一问道道地地的上海人，没人会不知道名声赫赫的霓虹电影院的。

在这里工作的梁曼诚已经惯了，所有认识他的人都愿意到这里来找他，小学、中学的同学，插队时的知青伙伴，社交中结识的新朋老友，弄堂里的邻居，还有亲属。而来找他的人，目的无非是两个，一个是最普遍最大量的：要票。只要电影院一放精彩的片子，要票的人川流不息。且来者往往是朋友的朋友的朋友，闹得他甚感头痛。为另一个目的而来的，则可能是他的至爱亲朋，与他有非同一般交情的。他们都知他多才多艺，尤其擅长室内装修。别说一般小家庭、新分到的公房装修了，就是电影院地下室、咖啡厅、舞厅的装修，他都能干得不比专业装修队逊色。周围几家电影院开放地下室音乐茶座时，都曾请他去当过装修顾问，出过点子。

原先在票房干的英俊小伙子“埃及白脸”来给他通报，说门口有人找的时候，他丝毫没当回事。手一挥道：“喊他下来。”

“埃及白脸”答应一声，小跑着奔上转角楼梯。这家伙原来在影院最热门的票房干活，由于他勾结每个电影院门口都有的票贩子，倒卖紧俏电影票，被“刮散”刮散——上海流氓切口：暴露的意思。此处系指暴露了以后被逮住了。的票贩子咬了出来，一张票翻几个跟头，他从中坐收渔利，情节恶劣。电影院领导把他调出票房，来到梁曼诚手下，让他在冷气间接受梁曼诚的监督，做些粗笨的小工活。

中秋已过，场子里已不需施放冷气。梁曼诚由忙季转向闲季，这几天特别轻松。他巴不得来个熟人或是好友，聊聊天消磨时间。

转角楼梯上传来磕磕碰碰的脚步声，走得很慢、很笨拙。这会是谁呢？梁曼诚从地下室门口探出头去。

灯光下他看到一个孩子，十三四岁的孩子，分明是乡下的孩子。孩子身后没见“埃及白脸”，这滑头趁机又在上头东游游西转转鬼混了。找他的怎么会是个乡下孩子呢？上海滩近几年在马路上晃荡着的，有换蛋女，有提着大大小小的塑料桶、塑料盆换粮票的中年妇女和汉子，还有专门钻进弄堂兑换外币的角色，这个半大不小的孩子是哪路货呢？

孩子肩上背只涂抹脏了的尼龙包，怯生生地瞅着他。那眼神有点奇特。

梁曼诚只好开口问了：“你找谁？”

“梁曼诚。”孩子用带着浓重云南口音的普通话低弱地回答。

梁曼诚擦着手的回丝一下扔到地上，陡地瞪大双眼紧紧盯着孩子问：“什么什么，你说什么，再说一遍，你找哪个？”他的话音里也不由自主地透出了云南口音。

孩子有些恐惧地退后了一步，双眼睁得大大的，重复道：“我找……找阿爸梁曼诚……”

梁曼诚的头发一根根全竖了起来，脑子里轰然一声，两脚几乎站立不稳。他的双眼一眨不眨地瞅着孩子，极力在孩子的脸貌上辨认着什么。他的眼前晃过另一张女人的脸，孩子和她有些相像。对，像极了，尤其是额头，一双眼睛。他和罗秀竹是有过一个孩子，可那孩子还小，还很小啊，怎么一下子冒这样高了？唉，十年了呀！当时三四岁的娃娃，现在怎么不是十三四岁了呢？

梁曼诚的语气放缓了些：“你叫啥名字？”

“梁思凡。”

没错，这名字还是他给起的。这是他的儿子，亲生骨肉。梁曼诚浑身上下拂过一阵震颤，向他招招手说：“你进来，进来。”

娃娃朝前迈出一步，又迈一步，看出梁曼诚没啥恶意，才走进了冷气间。

梁曼诚朝他推过去一把折叠椅说：“你坐。”

梁思凡坐下了，双眼好奇地环顾着地下室内庞大的冷气机。

梁曼诚侧转身，没直接望着他，自我介绍说：“我就是梁曼诚。”

“是我的……”

“是的，是的。”没等孩子吐出口，梁曼诚就截住了他的话头。不知为什么，他怕孩子叫阿爸。作为父亲，他没对这孩子尽过责任，他头十年来把这个孩子完全推给了西双版纳的罗秀竹。而在上海他又有了妻子女儿，正上小学二年级的八岁的云云也喊他爸爸。他几乎把梁思凡彻底地忘了。他转过脸来望着儿子问：

“你怎么来了？”

“坐火车……”

“就你一个人吗？”

“不是的。我们来了五个。”

“有大人带着你们？”

“没得。都是和我一般大小的，有的长得比我高，有的比我小。还有一个女娃儿，她最可怜了，一路上，一句话都不说。”

“来……你们千里万里地跑来，是……是想干啥呢？”

“都是来找爸爸的。”梁思凡道，“就盛天华一个是来找妈的。他长得最高，也最大。”孩子的拘谨在消失，说话渐渐地自在起来。

梁曼诚想问是哪个出的主意，为什么要来上海。转念一想他们来都来了，问也是白搭。不安开始包围他。他放低了声音：“你来找我时，跟……跟电影院的人说了吗，找哪个？”

“我说找梁曼诚。”

“你说了我是你什么人吗？”

“没得。我只说找你有事。”

梁曼诚吁了一口气，既像是叮嘱儿子，又好似自言自语：“不要说，对谁也不要说。”

“我晓得。”

“你妈她……她好吗？”

“好。”

“这些年，屋头就你和妈两个人吗？”

“前头几年一直是我挨着妈过。去年，屋头又来了一个男的，姓滕，是个生意客，专门贩衣裳。”娃娃说着，动了感情，两眼噙满了泪，声气有点抽抽搭搭，“起先，他只是来我家竹楼讨口水喝，坐下歇个气。后来，他送妈尼龙花衣裳，妈不收，他偏送。他送了东西，就留下吃饭。从去年起，只要来我们这一片贩衣裳，他就在我家住。寨上有人说，他靠不住，在昆明，在什么鬼地方，可能还有个家。”

梁思凡在垂泪。梁曼诚抓过儿子的手，说：“不要哭。来，把尼龙包放下来，放这儿。”

帮儿子把包从肩头取下时，他细细地摸了摸儿子的手。梁思凡左手小拇指根根上，有一个疤痕。那是他刚会走路时，火塘里溅起一颗火子，落在他手上，烫烙下的痕迹。听着儿子简略直率的叙述，梁曼诚怦然心动，心头不知是股啥滋味。苦涩、辛酸、愧疚、无奈，仿佛都有一点。是啊，他和罗秀竹早已离婚，照理她和他之间已经脱尽了干系，可乍一听到罗秀竹的近况，特别是她生活得并不那么美满的情况，他仍然替她难受。他们当初有很好的感情，他爱她，罗秀竹也几乎接近于崇拜地倾心于他。他们是经历了热恋而成婚的，是命运让他们结成了夫妻，有了思凡这样一个儿子。又是命运使得他们离异，使得他抛妻别子，孑然一身回归上海的。不，梁曼诚不曾后悔过，他始终觉得自己这一步的选择是对的。西双版纳仅仅是在画报上、电影里、电视片中充满了诗情画意，或者说西双版纳只是在青年男女带有浪漫情调的想象中，在旅游者的目光里，才是富饶美丽风光旖旎的。若是在那里生活一辈子，条件是根本无法同上海相比的。特别是在梁曼诚重新经历恋爱，和美貌多情的凌杉杉结婚并生下了梁思云以后，他愈加认定当年的抉择是正确的。他想象过罗秀竹的未来，她脸容姣好，她还会嫁人，和千千万万个西双版纳女子一样，过她那些以后的日子。他没想过当初才三四岁的梁思凡，他也绝没想到今天儿子会突然出现在自己面前。

“你……吃东西了吗？”直到此时他才想到问娃娃一声。

“呃……”梁思凡两眼掠过不好意思的神情。

梁曼诚从儿子的目光中看到饥饿的信息。他伸手去掏衣袋，转角楼梯上传来“埃及白脸”“咚咚”的脚步声，他满脸春风地端着一只黄颜色塑料饭盒，张扬地叫道：

“吃面吃面，刚才听说他没吃饭，我到隔壁去买了一大碗肉丝面。”

梁曼诚感激地望一眼“埃及白脸”，接过他手里的卫生筷，替儿子拆开，递过去说：“你随便吃点，吃吧。”

梁思凡接过筷子埋头捞面吃时，梁曼诚迎到“埃及白脸”跟前问：

“多少钱？”

“这算什么话呢！梁师傅，一碗面，小意思，就算我请客。”

“亲兄弟，明算账。”梁曼诚一本正经。

“梁师傅，你这样就太不上路了，就太……太那个了。”“埃及白脸”一急，说话就有点结结巴巴，“老实跟你说，我是看你梁师傅平时为人厚道，才主动去跑这趟腿的。换了别人，就算他是经理、支部书记，我也不管闲事。”

不管闲事是上海人“各管各”处世哲学的充分体现。梁曼诚对“埃及白脸”点点头，表示心里有数。遂又在靠壁的一张椅子上坐下来。儿子来得太突然了，他得静心好好想一想。妻子凌杉杉那双特别大而招人的眼睛晃悠晃悠出现在他的面前。

在区服装厂踏缝纫机的凌杉杉和梁曼诚、女儿梁思云一家三口，住在号称十平方米的亭子间里。仅仅只是号称，对外说起来方便，实际上亭子间拉足了尺子量，至多能量出九点七平方米。房票簿上的数字是最精确的，九点六平方米，每月房租费，壹元伍角玖分。房子小，三口之家只好在螺蛳壳里做道场。一张双人床占去了三分之一面积，梁曼诚竟然还能在余下的面积内安置下大橱、五斗橱和一张饭桌、四只方凳以及家庭必须有的七七八八的日用品。

没有煤气和卫生设备，自来水在楼下，煮饭炒菜的小煤炉勉强放在亭子间门口。这样的生活条件，日子照样打发着走，梁曼诚还觉得比上不足、比下有余，知足且尚自在。

而如今，要在这么个家庭里，添进一个年已十四岁的儿子。素来让人感觉能干的梁曼诚，也束手无策了。

问题不在于住下一个半大不小的男孩。关键在于这个男孩的身份，他的到来和出现在这个家庭里将引起的纠纷和麻烦、冲突和风波。哦，想到要同那么可爱的凌杉杉口角甚或争吵，想到要惹心爱的妻子生气，梁曼诚心都碎了。

他抬起头来望着儿子，几乎完全陌生了的儿子。“埃及白脸”在地下室门口朝他比手势，示意他到地下室外头去。

转角楼梯在半中央一分为二。一条路通向电影院前厅，另一条路通到票房。在往票房去的楼梯口，有一小间休息室，是专供冷气间值班者抽烟、更衣用的。

梁曼诚走进去。“埃及白脸”随手把门关上了，开门见山地问：“你儿子有去处吗？我是说他夜里到哪儿去睡？”

梁曼诚犀利地盯他一眼，猜不透他是好心还是恶意。

“埃及白脸”自嘲地一笑说：“刚才我送他下来时，待在楼梯上，你们的对话我听到一些。”

“你小子……”

“我不是有意偷听。”“埃及白脸”急忙申明，且满不在乎地道，“这种事我听得多了。我们弄堂里一个女知青，插队时在宁波老家乡下嫁了一个老公，生下两个小囡。后来不知她用啥办法，一个人把户口转回来了，顶替进了棉纺厂，竟然又嫁了个男人，生下了第三胎。去年，宁波老公带了两个十来岁左右的小囡找上门来，哈，那出戏才热闹。一个女人两个老公三个小囡，整条弄堂轰动啦。人家最后还不太太平平解决了！”

梁曼诚听出他没恶意，把手摊开伸出去。“埃及白脸”连忙递给他一支烟，掏出打火机给他点燃。梁曼诚早已在凌杉杉督促之下戒烟，只在值夜班困乏或是上班劳累时，才破戒抽一支。这会儿心烦意乱，六神无主，烟瘾又上来了。他抽了两口“埃及白脸”的“希尔顿”，用征询的语气问：“你有啥好办法？”

“梁师傅，我是看你平时上路，不歧视我这个倒票的，才跟你讲真心话。你那螺蛳壳一样的亭子间我去过，根本塞不进人了。别说住不下，就是住得下，你又能在下班时把他带回家吗？咹！”

梁曼诚叹口气，又狠抽一口烟说：“那你看……”

“你若真没办法，我倒有住处。”“埃及白脸”挺爽快，蛮讲义气，“本来我阿姐出嫁之后，家里给我留下了一间十二平方米的房子，挨着父母住。这几年我父亲瘫痪。我这个儿子又不会帮姆妈照顾父亲，倒是出了嫁的姐姐天天两头跑，来帮点忙。日子一长，姐夫提议，不如用他们那间十六平方米的房子，和我十二平方米的调换，也省得姐姐天天赶来赶去。父母平时看我就不顺眼，当然同意。我呢，多出四平方米房子，既清静又自由自在，乐得搬开。就是上班远一点，那也没关系，反正我骑自行车。中饭、晚饭，我照样在父母那儿吃。你懂了吗，梁师傅，只要你不嫌弃，你的儿子可以住到我那里去。”

住在“埃及白脸”那里，思凡吃饭怎么办？上班时候，孩子又到哪儿去？梁曼诚脑子里浮起一个又一个念头，这不是长远之计。

但作为权宜之计，住个一两天，倒不失为一个办法。他不是正发愁，下班后把孩子带到哪儿去吗？一支烟抽完，梁曼诚掐灭烟蒂，站起来说：“那就谢谢你，‘埃及白脸’，我心中有数。”

霓虹电影院的同事都晓得，梁曼诚说出这番话来，就是表示他以后总是要报答的。

“埃及白脸”连连摆手说：“梁师傅你又见外了，我是为朋友两肋插刀，这点小事算什么！我倒是要提醒你，别看你儿子从云南来，他听得懂上海话。我刚才和他初见面，不知他是外地人，对他讲上海话，他全懂，就是不会讲。”

噢，这倒是一个有趣的情况。梁曼诚再次道声谢，拉开门走下去。他怕儿子一个人在冷气间坐久了孤单，产生什么想法，十四岁，不小了。

“阿爸，这是你家吗？”

“嗯……不是。”

“你家在哪里？”

“在……在另一个地方。”

“那我们咋不到你家去呢？”

“这个……嗯……呃……家里小，又没准备。以后你会晓得，那里连睡处也没有。”

“睡处也没得？”

“是的。”

“阿爸，他们说、说……你在上海又有了……是吗？”

“呃……是的。”

梁思凡不吭气了，垂下了脑壳，不再睁大双眼环顾显得空落落的“埃及白脸”的家。

这是一间前楼，整齐，宽敞，通风采光都好。沿街的六扇窗，闹是闹一些，比梁曼诚住的亭子间却是好多了。“埃及白脸”将父子俩带到这里，拎上几只热水瓶，到老虎灶泡开水去了。他说这一带本来每条弄堂口几乎都有老虎灶，现在好多都关闭了，要走过两三条横马路，才有老虎灶。他一走，没想到儿子接二连三给他提出一连串的问题。梁曼诚真正有点招架不住了，面对儿子一双纯洁而带疑惑的眼睛，听着儿子充满稚气却又带着好奇的询问，梁曼诚心里的滋味真是难以形容。他和凌杉杉通了电话，想告诉她今晚有点事，晚饭不回家吃了。不料凌杉杉说正想给他挂电话，她今晚上要加班，十点钟才能下班。她要梁曼诚一下班就回家去，顺路买点菜也可以，煮面条给云云吃也可以，总之要对付一顿晚饭。不要忘记给云云检查作业，小姑娘刚上二年级，算术就不行了，要对她严格点。梁曼诚一边答应妻子，一边在心头暗暗叫苦。事情太不巧了，他出了一身急汗，想了想连忙给三楼上的邻居浦东阿婆打去一个传呼电话，麻烦她到黄昏时去给云云拆一包方便面泡好，让她先吃点垫着肚子，他实在抽不开身，只好尽量争取早点赶回家来。

唉，他总得先安置好千里迢迢到上海来的儿子，才能回去照顾女儿吧。“埃及白脸”提醒了他，他的电话都是瞒着儿子到上头经理间去打的。下班后他带着儿子，邀上“埃及白脸”，进了家个体户馆子，吃了顿“三黄鸡”，点了四个菜。儿子说鸡很嫩，就是味儿太清淡；“埃及白脸”喝了一瓶啤酒，吃得津津有味；惟独他，肚皮是填饱了，却不知道都吃了些啥。他心挂两头，正发愁不知如何向儿子告辞，梁思凡却把话头绕到这上面来了。看来儿子不像他想象得那么幼稚不晓事，儿子是乖巧的，他要脱身并不难。明了了这一点，梁曼诚反觉得不便逃遁一般离开了。他匆匆离去，把儿子托付给“埃及白脸”，儿子会感到惶恐、孤独和不安。儿子小小的脑壳里头将产生些什么念头？不如趁这当儿，把自己另有了妻子女儿，坦率地告诉儿子，让他明白，让他理解。唉，他一个十四岁的娃儿，又怎能透彻地理解这一切呢？

梁曼诚矛盾重重，心事郁结，眉头情不自禁皱得深深的。

“阿爸。”

“啊！”梁曼诚一怔，又是儿子小心翼翼地挑起话头了。

“今晚上我就歇这里吗？”

“是的。”

“你在这里住吗？”

“我？哦不，我屋头还有事儿。”

“那你走呗。我不闹。”

梁思凡很瘦，一双微凹的眼睛忧郁地瞅着梁曼诚。从见了梁曼诚以后，他一直显得拘谨、怯懦。梁曼诚又一次从儿子的脸上，看到罗秀竹的影子。空气中仿佛又弥散开阵阵缅桂花的芬芳和素馨花的清香。那是罗秀竹身上时常飘散的体香。梁曼诚心头紧了一紧，泪在往上涌。儿子又看穿他的心思了，儿子在劝他走。他抑制着自己波动的情绪，尽可能用平静的语气道：

“这里很安全，马叔叔会陪着你。你安心睡觉，瞧你，都累得脸色青了。明天一大早，我就来看你。”

“我懂。”梁思凡双眼一眨不眨瞅着他。

梁曼诚看到儿子的眼角滚动着泪花儿，也有点克制不住自己了。

“埃及白脸”提着三只热水瓶回来了，腋下还夹着一包牛肉干。

难为他想得如此周到，梁曼诚又叮嘱儿子几句，再次向“埃及白脸”道了谢，下楼离去了。他实在放心不下八岁的思云一个人待在亭子间里。

骑着自行车，梁曼诚的龙头隔一阵就打颤，隔一阵就打颤，好像他刚学会骑自行车时那样。和儿子简单地说了一阵话，他惊讶地察觉自己还能讲云南话，虽然有些字发音时拗口了，但他还能讲。他陡然意识到自己仍旧记得罗秀竹，他那热情率直的妻子，那个对他一往情深的傣家姑娘。路灯下的柏油马路在他眼前时明时暗，他分明又看到了一马平川的坝子，看到了傣家的竹楼和火塘，看到了屋檐下凉台上置放的陶罐以及走廊边微微颤动的竹梯。他在那样的环境里生活过几个年头，他怎能把那一切彻底忘怀？当然他不可能像刚刚踏上西双版纳这块土地时一样，内心里涌动着激情，充满了猎奇和诗情画意的向往。他更明了，要在那里生活，夜间就得伴着油灯如豆的火苗，就得在雨季里忍受那泥泞的道路，就得日复一日、年复一年干着永远累人的农活，犁田、编篾、修补被山洪冲垮的田埂，还有枯燥乏味的精神生活，还有物质上的匮乏，还有……正因为忍受不了这一切，他才在十年前跑离了那块土地。他曾以为一跑了之，他曾以为那一切的一切已被甩落在那块偏僻、遥远的地方。他不曾想到岁月的痕迹那样深地刻在心灵上，他不曾想到在那块土地上会跑出一个活生生的儿子。

到家了。

当他的脸刚在亭子间门口露出来，正在看电视里儿童节目的女儿就朝他叫了起来：“爸爸，你这么晚回来，我要告诉妈妈！”

“告呗！”梁曼诚淡淡地说。要在平时，他肯定会抱起女儿，亲亲她，和她逗上几句，开一阵玩笑。可此刻他没心思。他一屁股坐在床沿上，环顾着小小的房间，目光停落在方桌上，那上面除了热水瓶、茶壶和两三只杯子，啥也没有。“你吃晚饭了吗？”

“在楼上阿婆家吃的。”

“没吃方便面？”

“吃饭。肉骨头汤，还有炒鸡蛋。”

“吃饱了吗？”

“饱了，楼上阿婆的菜，比你们烧得好吃，我吃了又添。”

“那你谢过浦东阿婆了吗？”

“没有。”

梁曼诚安下心来了。思云已经吃过晚饭，他更没有食欲，没什么需要干的。一会儿去谢过浦东阿婆，等思云看完《蓝精灵》，催她洗脸漱口，哄着她睡觉就行了。唉，早知这样，他还能在“埃及白脸”那里多待一会儿，陪着儿子多坐一阵。

梁思凡的脸又在他眼前浮现出来，那么鲜明，那么牵动他的心绪。儿子此刻在干什么，他睡下了吗，“埃及白脸”会和他说些什么，他会怎样想自己的父亲？梁曼诚脑子里掠过一个又一个念头，人是坐定下来，头脑却比和儿子待在一起时还要热。纷乱的思绪使得他脑子里“嗡嗡嗡”作响，一会儿是南疆的月夜，一会儿是儿子的目光，一会儿是凌杉杉忧愤的眼睛，一会儿是罗秀竹穿着短衫筒裙的倩影……哦，现在他得把这一切全都撇开、撇开，当务之急他得拿出安置儿子的办法。让他住在“埃及白脸”那里，一天两天可以，他总不能尽让儿子住在一个陌生人家里。而要安顿好儿子，要过的第一关，就是凌杉杉，他的妻子。他不能把一切瞒着她，要瞒也瞒不住，他整日魂灵不在身上，心思恍惚，杉杉那么敏感的人会看不出来？他硬着头皮也得讲出来，得和杉杉商量。恋爱时他对杉杉讲过，插队时他有过一次婚姻，大返城的风刮起来时，他离了婚回到上海。介绍人事先把这情况告诉过她，若不同意她不会来见他的。

她表现得豁达而又大度，她说过去的事就让它过去，别提它了。她没问及他在乡间的婚姻有没有孩子，他也就不曾对她讲。他不是故意要瞒着她，她若想问他会如实道出来的。也不知她是疏忽，还是沉浸在对他的恋情中，总而言之这件事阴差阳错，事情就此瞒了下来。这以后他们的爱情进展神速，情投意合，为准备结婚愁家具、愁嫁妆、愁房子，婚后怀孕生下思云，小日子和和睦睦甜甜蜜蜜平平静静日复一日过了下来，梁曼诚再没机会谈及这一点。在忙忙碌碌、琐琐碎碎、你恩我爱的小家庭生活中，渐渐地他自己都把西双版纳的往事埋葬在心灵深处。他没去打听，不过心头忖度，罗秀竹一定又嫁了个人，小思凡自然有了一个继父。报纸上说那里的日子一天比一天兴旺那准不会错，他们不可能再提起他来扰乱自己的心境。如此这般一想，他也自然而然地心安理得。

梁思凡的出现就像陡地从田土里新冒出一股泉眼，让梁曼诚又惊又呆，手足无措。幸好杉杉晚上加班，他还能有点时间来细细揣摸忖量，否则他一定会更加狼狈，更加窘迫。云云每晚上九点钟睡觉，哄她睡熟之后，他得赶去接杉杉，趁着从服装厂到家里的这段时间，在路上他把事儿向她摊开。不能在亭子间里对她讲，万一她受不了闹将起来，又哭又闹又叫又吵，云云醒过来会听见，楼上楼下邻居们也都会晓得事情真相，那他梁曼诚的丑算是出尽了。当然在马路上杉杉也可能会失态，但还不要紧，时间晚了马路上行人稀少，周围又没啥相识的人，夫妻闹别扭没人会来管闲事。再说那毕竟总不是在家里，杉杉也会克制一些。

“爸爸我要洗脸睡觉了。”思云不知什么时候挨近了梁曼诚，撅着嘴撒娇道。

梁曼诚一抬头，《蓝精灵》演完了，电视上正在播衬衫广告。他连忙应道：“好好，我马上给你倒水洗脸。对了，还要刷牙。”

话出口他才想到，热水瓶里面还没水呢。唉，管它呢，天气不算冷，就将就用自来水洗洗吧。
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小阁楼上的台灯还亮着，卢品山踮起脚跟望上去，也看不到从几千里外找到上海来的孙子晓峰在做啥。他轻手轻脚走到阳台的楼梯旁，低声问同样蹑手蹑脚从阳台上下来的小儿子卢加琪：

“他睡了吗？”

“没有。”卢加琪特意跑到阳台上，斜斜地从小阁楼窗户望进去看个究竟，悄悄说，“他在写字。”

“写字？”

“好像是写信。”

“嗯。”卢品山沉吟着点头，“这个小囡懂事早，一点不像十四五岁的样子。刚在上海过了一天，他就想家了。”

“明天我休息，陪他去西郊公园玩。”卢加琪主动提议，“让他开开眼。”

“好事。多带他出去玩，尽量少让他跟弄堂里的人接触，谨防那些嚼舌根的把事情真相告诉他。”卢品山叮嘱着，又似想起了什么，“过几天又到探监的日子了，你要去一下。”

“我调休好了，爸爸。”卢加琪答应着，“把晓峰来了的事，跟阿哥说一下。”

卢品山嘴里发出一声深长的叹息，父子俩摸摸索索回到房里去了，楼梯角黑幽幽静悄悄的。

小阁楼上，卢晓峰在给傣族阿妈依荷写信。他坐在小巧的写字台前，就着蛇管台灯橘黄色的灯光，往横线信笺纸上写着忽大忽小、歪七倒八的字：

阿妈：

你好吗？

我到上海了，找到阿爸家了。我在阿爸睡觉的小阁楼上给你写信。不过，我还没见着阿爸。老爹说，阿爸到外地出差去了，办公事。真不巧，我找到阿爸家，阿爸刚走两天。听叔叔讲，阿爸这趟出差，走得远，要隔些天才能回来。

你放心吧，不要牵挂我。老爹、叔叔、阿婆还有娘娘，他们都对我很好很好。就是我吃不惯上海的饭菜，阿婆煮一桌子的菜，都不放辣椒，也没得酸菜汤，嘴巴里吃得好没味儿。

噢，跟你讲，和我一路结伴来上海的娃娃，都找到他们的爸爸和妈妈了。来上海的头天晚上，三个比我大的男娃儿，叔叔带他们住进了街道上一家旅馆，包了一间小房，钱都是老爹掏的。她阿妈死了的沈美霞，就住在阿爸家里，和娘娘睡一张床。今天上午，叔叔特意把她送去见她的阿爸。不晓得她阿爸见着了是不是喜欢。叔叔说，见到的那一刻，他俩都呆了！好怪。

我喜欢上海，阿妈，可我更想你。伴你在寨上时，我脑壳里头总是想阿爸是个什么样子。可这会儿，我又好想你。你什么时候也到上海来瞧瞧。马路上好多好多的人，好多好多的车，楼房比寨子团转那些山还高哩。你蹲在火塘边时，常对我说，和阿爸成亲那么多年，你从来没到上海来过。等阿爸出差回家，我写信给你，你来吧，不要节省那些钱了。前些年，你舍不得来，瞧，火车票涨价了。你来吧，阿妈，我想你。



第二章
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儿子炀炀完全被新买回的电子游戏机迷住了，吃过夜饭，他就坐在电视机前玩开了，既不看电视，又不来缠爸爸妈妈。那股劲儿很可爱。

沈若尘先瞅一眼儿子的侧影，又探究地望望另一间屋内专心致志结绒线的云清。儿子霸占了电视机，她就只能用结绒线来消磨时光了，看来是得再买一台电视机了。沈若尘先掩上门，继而又把司别灵锁闩上，锁舌弹出来的声音引起了云清的警觉。她抬头瞅他一眼。他故作镇静，但锁门的举动已表明了他有话儿对她说。一般的话题，他完全可以不必忌讳让儿子听到。

梅云清安详的脸上透出股疑惑的神情，“若尘，出什么事了？”

沈若尘笑了一下，他不晓得自己的笑容是否还动人，但他想先稳住妻子。

梅云清利索地打着的竹针放慢了速度，“是你写的那篇文章惹了祸？”

“哦，不是。”沈若尘再笑不出来了。

“那你的脸色怎么这样怕人？”

“是吗？我倒不觉得。”沈若尘的声音不知不觉放低了，低得有点沉。

“那你快说呀！”梅云清意识到沈若尘一定遇到了什么事，嗓门陡地提高了，又尖又脆。

沈若尘一惊，定定地瞅着云清问：“云清，你还爱我吗？”

“看你说哪儿去了！”

“是认真的。”沈若尘的脸色庄重得怕人。

“炀炀都快十岁了，你还说这话。还怀疑……”梅云清撇撇嘴。她佯作生气时都很美。

“如果我欺骗了你，你还爱我吗？”

“什么？什么？若尘，你做了什么事儿？”她手上绒线一针也结不成了。

“不是现在……”

“那么是什么时候？”她的目光有些咄咄逼人。

“和你恋爱的时候。”

“和我……恋爱时？你、你脚踏两只船？”她讥诮地一笑。

“比这还严重。”他进屋后，始终站着，一脸忏悔状。

而云清一直坐在木扶手小沙发上，稍仰起脸盯着他。“你那时和别人有过、有过……”泪水涌上了梅云清的眼眶。

“不是指那个。”

“那是指什么？你说，快明明白白地说呀！”梅云清的脸挤成了一团，额头上沁出了细细的汗珠，“你真能把人急死，我的肚肠都急得痒痒了！”

沈若尘苦笑了一下，声音低得只有梅云清听得见：“还记得那时你问过我，插队落户时恋爱过吗？”

“嗯。”云清点着头，“你说没有。我不信，我说你们插队落户的知青，年龄都快三十了，会没谈过恋爱，别骗人了！”

“你还笑。”

“是的。即使你谈过恋爱，我也不在乎，我才笑。”云清觉得她已猜出发生了什么事，她的语气又显得有把握了，“现在那个同你谈过恋爱的女人又在你生活中出现了，或者说是想重温旧梦。你良心受到谴责，又左右为难，是吗，是吗？”

“不是这样，没这么缠人。”沈若尘见她完全猜歪了，淡淡地说，“却又比这麻烦。”

“那你为啥还不爽快说啊？”

“我结过婚，在插队时。”沈若尘没料到这句话直截了当地脱口而出，并没有费很大劲儿。

梅云清手上的绒线和针落在她膝盖上，一张姣好的脸整个儿变了色，眼光惊惧地变得雪亮、愕然。“什么？你……你那个女人找来了？”

“不。她是个傣家女……”

“她来上海了？”

“没有。离开西双版纳时，我们离了婚。”

“那同你还有什么关系？”

“她死了。”

“死了？哈哈哈！”梅云清突然发出一串笑声，笑声里带点歇斯底里，“死了你还跟我提她干啥？你是嫌我们的生活太安宁、太平静了是不是？沈若尘，我嫁给你，和你一起窝在那个八平方米的小市民窝里，窝了多少年。刚和你过上半年的太平日子，你就要来折磨我了。你、你真有良心啊！”她的眼角溢出了泪花儿，一张俏丽动人的脸哀婉凄切。

沈若尘的双手扶住床沿，俯身对她道：“不，不是这样。我绝没想伤害你，你知道我多么爱你，我也是无奈，我、我……”

“你听说她死了，又怀念起她来了，是吗？你于心不安，你觉得当年抛弃她欠了一笔良心债，你、你究竟想干什么呀？沈若尘！”泪水从她眼里流出来，她有些语无伦次，她过于激动，她的话随着脑子里一个又一个闪现的念头变化。她激愤地站了起来，绒线和竹针落在地上，她弯腰拾起来，愤愤地把它们丢向双人床，她用力过猛，针和线全落在地上。一团绒线在地上打滚。“说啊！沈若尘，你是不是想到云南去吊唁她一番？”

沈若尘觉得两片嘴唇似乎僵硬了，他说不出话来，他同梅云清结婚十年，从来不曾有这样的口角和矛盾。噢，但愿天下所有的人都别遇到类似的事儿。他好不容易克制住自己，嘴唇翕动了几下，他总算迸出了两个字：

“不是。”

他缓缓地从衣兜里掏出谢家雨的来信，他本想一股脑儿告诉妻子，告诉她美霞已经来了，现在她就住在观尘那里。但见云清如此激愤如此伤心，他只有慢慢地来，慢慢地将事情真相逐渐逐渐告诉她。他一开始就该把这封信拿出来，这样可以省掉多少语言，省却多少难堪的对话。他从信封里抽出信笺，说：“你自己看吧！”随即他退后一步，稍稍侧转身，仿佛一点也没望着妻子，但他的眼睛一刻也没松懈地瞥着云清脸上的表情。

暮霭垂落，屋里已是晦暗一片。灯没开，云清接过信的时候，双手有些颤抖。她的脸色激动，本来大大的眼睛晶亮晶亮地睁得更大，她凑近信纸，嘴唇一抿一抿读着信。她的脸色从震惊中稍稍恢复过来，她的目光格外专注，她的两颊上泛着光泽，有几颗残留的泪珠凝定在那儿。

沈若尘的心抽得紧紧的，他为自己给妻子带来的伤害痛心。他垂下了眼睑，终于不敢再面对妻子。

信纸窸窸窣窣响了一下，屋里一片静寂，静得让人难耐。

“你欺骗了我，沈若尘。”也不知是读信的片刻时光使得云清冷静下来了，还是她刚才怒不可遏的嚷嚷嘶喊疲乏了，她的嗓音低得多了，“这么多年来，你一直瞒着我，骗着我。”她把信纸扔在床上。两张信纸飘飘悠悠落在床中央，横竖交叉地躺着。

“不，不是。”沈若尘的声气颓丧而无力地申辩，“云清，我没……我不是故意的……我从没想过骗你……”

“还赖，还不承认，还要诡辩！”云清的嗓门又陡然提高了，充满了愤然和狂怒，“不是来了这封信，你还要瞒下去，还要骗我一辈子！”

她那凄厉的锐呼在房间里久久回荡。沈若尘张了张嘴，没再敢吭声。他木呆呆地跌坐到床上，脑子里热得像要涨开来。他说不上来，但事实的真相确乎是有复杂的一面，他主观上也从没觉得，这是在欺骗梅云清。

当韦秋月所在的橡胶农场闹起来，芦席盖的工棚拆烂烧了，有的连队燃起的火焰在夜间映红半边天，农场知青们连夜打着铺盖、敲着脸盆，呼喊着，嚷叫着，拥到场部，拥进县城，把赶街子的马路都堵得通不了车时，平时娴静寡语的韦秋月似乎已经从知青们贴出的大字报、游行的狂热地呼喊的口号声中，预感到她那在寨子里插队落户的丈夫沈若尘留不住了。

是的，沈若尘虽是已婚知青，可他同样密切地关注着事态的发展。这是他们整整一代知识青年的命运啊！插队落户在各个村寨上的知青们动作要比农场里的知青慢一点。一来他们分散，信息不灵；二来要把散居在各处坝子、岭腰、山巅的知青聚起来，还没个人站出来领头。农场知青们就不同喽。他们是集体生活，一个连队挨着一个连队，一个农场贴着一个农场，信息灵，消息传播速度快，况且他们中有上海知青、北京知青、昆明知青，可以说全国各地知青回归返城的浪潮他们全晓得。他们不知不觉就串联上了，在白墙青瓦的宿舍中，在芦席工棚里，你一言我一语激愤地嚷开来，只要一个嗓门登高吼上几句，顿时就是一呼百应的局面。

那些天里秋月几乎一直住在寨子上，她说事儿闹得那么大，农场里根本出不了工，干不起活路。宿舍里都走得空落落的，她的心头也是空落落的不踏实，与其痴呆呆憨坐着悬起颗心，不如回到月亮坝来，陪伴着丈夫女儿。沈若尘看得出来，即使同在月亮坝寨上，白天黑夜都在一个屋檐下打发日子，韦秋月的心神仍是不安定的。平时她把沈若尘服侍得很好，田里地头，屋里屋外，啥事儿都抢先干了，大事小事都不让他插手，闲得沈若尘甩起双手打着转转找事情做。他爱秋月，傣家女子本来做的事儿就多，够辛苦的了。现在她洗衣服做饭，砍柴割草，赶街子做买卖，挑甘蔗，抬竹箩，背竹篓，拾掇自留地，粗细活路全都包下了。累乏了，睡在竹床上，她哄小美霞睡着之后，就把瘦削的身子紧紧地偎依着沈若尘。半夜里惊醒过来，她的第一个动作，就是双手伸过来搂住他。拂晓，寨子上的鸡高一声低一声地啼着，“砰砰砰”的舂米声此起彼伏地唤醒众人时，秋月陡地睁开眼，总要看清他仍然睡在身旁，脸上才会浮起一丝欣慰的笑意。沈若尘尽量掩饰着对闹事消息关切的心情，他极力不在说话时透出对返归上海的强烈渴望。但只消他说声要离开寨子去办点事，要走出月亮坝去投封信，韦秋月不论在忙啥，听说了总会陡地抬起头来，用一双惊惧骇然充满忧郁的眼睛望着他。她不阻止他，也不怂恿他，只是无声地轻叹一声，随而垂下脑壳。

消息风似的传来，领头闹事的农场知青们最先得到结果，场部为他们开出通行证，他们跳着吼着唱着，欢呼雀跃地乘上长途客车走了。好多人连回去捆一下铺盖的时间都等不及，空着手就走了。接着，没有结婚，或者偷偷在一起只是没有去批结婚证、也没分配工作的插队知青们，都纷纷地离去了，从傣家竹楼，从婝尼寨子潮水般地离去了。乡间虽说偏僻，但是这一类的消息传起来，比啥子都快。上头规定，已经分配了工作领上工资的知青、结了婚的知青，不能走。于是乎，那些得到工作的知青，纷纷主动辞职，辞不了的找来农场职工、街上居民顶，总之要恢复那曾经有过的光荣知青身份。而结了婚的，就闹开了离婚，为的是骗到一张通行证回上海滩；跟着是知青和当地人结婚的也闹开了离婚。那可是真闹，是知青的死活要回去、要离，而当地的汉子、婆娘就斥骂这些知青没良心，当初活不下去了，可怜兮兮地骗得当地人的同情，收留了他们，结了婚，生下了娃娃，现在他们能回归大城市了，就要远走高飞，连亲人连娃崽都不要了，全他妈的是些没心肝的坏家伙。骂归骂，咒归咒，闹得吵嘴打架的都时有所闻，但婚仍是一对一对地离。

沈若尘和秋月没吵没骂更没打架，他们生活得似乎比往常更加平静和睦，小竹楼上时常笼罩着一股枯燥的安寂气氛。只是沈若尘明显地瘦了，他在插队的劳动生涯中陡增的饭量减了下去，一顿饭往往只吃一小碗；他失眠了，到了夜间翻来覆去睡不着，而一翻身，竹床便“吱吱嘎嘎”地发出一阵惊心的轻响，随而便能听到秋月低泣般叹息。月亮坝寨上仍在传着知青们想各种办法离去的消息，赶摆天街子上的知识青年们的影子大大减少，偶然上一趟街，难得遇到一个知青，说来说去，说的都是回上海的话题。

连脸熟的当地人，抽烟点火之际，都会凑近耳畔关切地问：“哥子，你什么时候走啊？”

遇到街上那些整天甩起手玩的当地人，话就来得更直率：“兄弟，什么时候甩下你那乡下婆娘，到上海去风光风光啊？”

赶一趟街子，沈若尘总是阴沉着一张脸回来。他也想回上海去，对一个生活在异乡客地的上海人来说，上海有着股强大的魅力和说不清道不明的吸引力。为了回上海，他可以干出许许多多旁人看来是难以置信的事情。家里父母和哥哥观尘来了信，表达了对他早日回归的热望，并且明确地说了，像他一样，结过婚的知青，在离婚之后顺利回到上海报了户口的，他们已听说好几起。他本人，何曾又没起过这个念头！可他一旦同秋月相对而坐，就说不出这个话来。秋月和他结婚以来，一直是付出的多，得到的少，她巴心巴意顾着这个家，她发自肺腑地爱着他。当初他们相恋时，他是一文不巴身的知青；而她，是橡胶农场的割胶工，她一个月多少还有三十几元的工资。婚后，是她赚工资回家，养活这个家，他一个人在月亮坝生产队挣的工分，养活他本人都勉强。如今他有了一个回城市的机会，就要甩下这么美貌多情、勤劳朴实的妻子和可爱的小美霞一走了之吗？他做不出这么绝情绝义的事来。可他偏又渴慕回归，做梦都在想着上海。他憋闷，他压抑，郁郁寡欢，做任何事都提不起劲来……那个夜晚，小美霞入睡了，沈若尘睡不着。竹笆墙外有轻风拂动着竹叶的微响，一缕月亮的清辉从小小的窗户洒在地上。从小窗口望出去，弯垂弯垂的凤尾竹上方，悬着镰刀似的一弯明月。人们说，月亮坝的月亮格外清丽，月亮坝的月色格外温柔。风光如画的月亮坝，是傣家少男少女们谈情说爱的理想天国。听，竹吹起来了，竹琴弹起来了，伴随着铓锣和象脚鼓欢快的节奏，有人在哼唱动人的赞哈调儿。男男女女又该围起来跳那优美别致的孔雀舞了吧。

沈若尘点燃一支烟，狠狠地吸了一口，徐徐地吐出去。灰蓝色的烟雾，在斜泻进小窗的那缕月光里，悠悠地飘散出去。若是往常，他会步下竹楼，去瞧瞧热闹、娱乐一下身心的。可这会儿，他木然地凝听着月亮坝传来的歌声和音乐，心中烦闷得似堵着块石头。

歌声唱起来了，分明是个急不可待的小伙在催促姑娘。那歌声跃过了竹丛和椰林，清晰地传进了沈若尘耳里：

我唱山歌到处看，到处唱歌到处乐；

我的山歌容易唱，妹想恋歌就上坡。

小伙俏皮地将最后一句的“歌”字唱成了“哥”的音。沈若尘嘴角浮起一丝讥诮的笑纹，小伙的这点儿“狡猾”，想必同样瞒不过机灵的姑娘们。果然，小伙的歌声一落，一个姑娘泼泼辣辣的嗓门响了起来：

十九妹妹笑呵呵，不笑你来笑哪个！

笑你模样生得怪，笑你性急冒（没）老婆。

姑娘的歌声刚落，便被一阵起哄般的笑声淹没了。沈若尘也咧咧嘴，似笑非笑地抽了口烟。哦，在上海是没有如此多彩多姿、别致有趣的生活画面的。上海的青年男女们恋爱时如果大声唱歌，人们会以为这准是神经病。他们会在外滩的石凳和公园的椅子上旁若无人地接吻和拥抱。沈若尘结了婚，有了女儿小美霞，但他既没和韦秋月在月光下对过歌，更没享受过上海青年恋爱时如痴如醉的经历。他的婚姻如今成了返回上海的累赘……一条滑爽细腻的手臂搂住了他的脖子，他转过脸去，妻子韦秋月脉脉含情而又探究地盯着他。他微俯下脸去，轻轻地安慰似的吻了她一下。没想秋月另一条手臂也搂了上来，热烈狂放地回吻着他。

沈若尘把烟蒂掐灭了，稍稍坐直了身子。秋月似从他的举动中感觉到了他的漠然。她平静下来，一手捋捋鬓发，把脑壳稍仄过来，倚靠在他的肩头。

他寂然坐着。

“咚——哐，咚——哐”的铓锣和象脚鼓仍在传来，姑娘小伙们的歌声仍在悠悠地传来，但是唱些什么，沈若尘听不分明了。

秋月的身子动了一下，似想不靠着他的身子，却又身不由己地偎依得更紧了一些。她的手伸过来，粗糙的巴掌在他的下巴上轻轻摩挲了一下，道：“我们……离婚吧……”

沈若尘猛地一个转身，秋月柔弱的身躯晃了晃，险些失去平衡跌倒，沈若尘急忙扶住她说：“不！秋月，这咋个行？”

“咋个不行？你没听到吗，好些人家都离婚走了。”

“可我们不同……”

“前天，我去农场领工资，”秋月仿佛没听到沈若尘的声气，自顾讲下去，“那些和农场职工、制胶女工结婚的男女知青，都离了婚，清了手续，走了。农场留不住他们。我晓得，你也想上海，想爹妈，想得人都瘦了，整天懒神无气的……”

“我离不开你们……”不知为啥，沈若尘每一句辩白，语气都坚定不起来，好像没勇气把话说完似的。

“我晓得，你没有甩手离去，没对我提离婚，我心头已经很感激了。这证实了我当年没选错人，你对我们娘俩是有感情的，可你……再在这幢竹楼里住下去，熬得过秋风秋雨，熬不过一冬三月。你会怨我们，心头会郁闷，会憋出病来的。我看得出，你人在月亮坝，心已经飞回上海了。我想了，想得好苦，想得心都疼，想得脑壳发涨，头痛得连夜连夜睡不着，想来想去你该走，我们离婚。”

泪水从韦秋月的眼里淌下来。沈若尘骇然转脸瞪着妻子，他这些日子来只顾想自己的心事，却一点没觉察秋月同样失眠，她甚至又犯了头痛病。他在她痛苦难受的时候，根本没去安慰她。秋月的头痛病是在特别劳累的情况下才犯的，犯的次数很少，但犯起来很厉害，额颅上布满豆大的汗珠，背脊上一片冷汗，四肢痛得发抖，牙齿咬得“格格”响，吃止痛片只能管一阵子。沈若尘奇怪，人家割胶女工，常犯的职业性腰痛病，秋月为啥从不喊腰痛，倒是要犯头痛？他曾经对她说过，等积攒下一笔钱，一家去一回上海，顺便在那里找大医院高明的医生看看。而如今，他连昆明还没带她去玩过，自己却要走了。真无耻！无情无义，简直像个卑鄙的小人。

“秋月，我对不起你……”他哽咽着表白，“你、你头还痛吗？”

“不痛了。好怪，想明白，睡踏实了些，就不痛了。”秋月瘦削泛光的脸颊上淌着泪，嘴角挤出两缕笑纹，“我在想，这是神佛在暗示我哩。我不该缠着你不放，我若死死地缠着你，神佛还要让我遭罪的。你看，我一对你说出这些话，心头都好受多啦。”

清冷的月色里，韦秋月的脸庞俏丽媚人，美得令沈若尘怦然心动。他一把搂住妻子，动情地道：“秋月，我不走，我们不离婚。我爱你！我走了，你和美霞咋个办？”

“憨包！”秋月嗔怪道，“你在这里，又帮我们娘崽俩做了些啥呢？”

“呃……”沈若尘说不出话来了，是呵，除了春耕时节驾牛犁田翻田，闲来骑在牛背上悠闲自在地放牧，他对这个家有多大的帮助呢？

“走吧。你是属于城市的，现在该回到那里去了。”韦秋月温顺地依偎到他的怀里，安慰般地劝道，“美霞有我抚养着。我有工资，有国营农场这靠山，饿不死冻不着。等她长大了，我会告诉她，她的阿爸在东面靠近大海边的城市里，最大最大的城市上海，他是个有良心的体贴人的男子汉。美霞长大后有福气，会去找你，会为有这么个阿爸骄傲和高兴，会……”

沈若尘俯下脸去，把脸颊贴在秋月的额颅上说：“我能做这样的事吗？”

“好些人不是这么做了嘛。”秋月的手轻轻地揪着沈若尘的耳垂，揉搓着道，“再说，你家里来信，不也这样说了嘛。”

沈若尘的全身一震。哦，秋月连这也知道了。收到上海家中的信，他不知看了多少遍，但他没给秋月看，也没跟她讲。他揣在衣兜里，一定是她替他洗衣裳时发现的。她会不会想这是他故意放在衣兜里让她读的呢？天哪！沈若尘申明般辩白着：

“我不这样想。我不做这样的事……”

“不要再争了。我已拿定主意。你看！”秋月从床垫下抽出一根竹签，举到沈若尘脸前，“这是我求曼农大伯给的，是我们傣家离婚的证物。”

竹签在月色里泛着冷寂的光，滑溜溜，光顺顺。

沈若尘脑壳里头“嗡”的一声响，真正地惊骇了。没料到，不声不响地，秋月把一切事儿都准备好了。在傣家寨子插队多年，他是晓得的，竹签作为离婚证物，是旧时的事了。现今的人离婚，是到公社去办手续的。但在好些傣家人的心目中，这一根竹签还是少不了。它甚至比那一纸离婚证书还顶事。况且，生活在茫茫竹海中的月亮坝人，砍一棵竹子费得了多少事呢？西双版纳的傣族，世世代代都与竹子结下了不解之缘。他们的生活中少不了竹子，他们一辈子都在与竹子打交道。离婚是人生旅途中的一件大事，没一根竹签为证，总会让人觉得少了些啥似的遗憾。

沈若尘的手，颤抖着伸出去，接过那一支削剪得格外精致的竹签。

韦秋月的双手搭上沈若尘的肩头，轻柔地抚摸着，那温存的声气，柔柔地响在他的耳畔：“你去吧。回去后，你就只当没我们这回姻缘，可以把我们娘俩忘记。什么时候过得不舒心了，什么时候想晓得小美霞长成啥样子，你就来月亮坝看看。听说过吗，大理那边的苍山玉女峰，有一朵望夫云……”

“望夫云？”

“嗯。不论苍山的猎人阿哥走得多远，不论他在何方，痴情的南诏公主总是在盼着他归来。忽起忽落的望夫云总是在期待、期待。”说到这儿，韦秋月已是泣不成声，泪流满面。

椰林深处，又飘飘悠悠地传来一阵歌声。是夜深人静了吧，是顺风送来的吧，那情意缠绵的歌声，听来却是那么清晰、那么饱含着深情：

妹望大江闷忧忧，盼哥不来眼泪流；

情哥记妹记外表，情妹记哥记心头。

所有这些往事，都随着沈美霞的出现，重新浮现在沈若尘的眼前，令他惆怅茫然，令他在无尽的歉疚中黯然神伤。可他在今天的妻子云清跟前，又怎能如实地道出这一切，又如何能讲清他和另一个女人曾经有过的血肉相连的关系？

他给云清倒了一杯果珍，赔小心般递了过去。云清没接，她的头猛地往后一仰，把凌乱的鬓发甩向耳后，道：“收到这封信，你知道你的……你的沈美霞要找来了，瞒不下去了，才给我说实话。”

“她已经来了。”沈若尘垂下了头，他想，要痛就干干脆脆痛一下子，不能再向她隐瞒什么了。

“天哪！”梅云清惊叫起来，“她……她在哪儿？”她茫然地四顾，仿佛那小女孩藏在屋里的什么地方。

“没征得你的同意，我没带她来。”

“你们已经见过面了？”

“见过了。”

“可她……你把她藏哪儿去了？”

“在爸爸妈妈那儿。”

“好啊！一大家人全知道了！”云清伤心地叹道，“全知道了。”

沈若尘抬起头，他从云清这句话里听出了一点希望。

梅云清双眼犀利地盯住他问：“你准备把她怎么办？”

“你说呢？”

“我说，我能说什么？她是你和另一个女人生的孩子，我管不着！”梅云清气咻咻的，嗓音在打抖，“来都来了，你可以尽情地带她在上海玩玩，玩个够！然后送她回去。”

“回去？可她在那边一个亲人都没有了。”

“你可怜她了是不是？你可怜她当年为啥要抛弃她？你可怜她为什么还要娶我？”

“……”

“砰砰砰！”门上响起炀炀拳头的擂击声。

沈若尘和梅云清不由得相对一愣。他们关紧门已经好久了，天都黑了。

“妈妈，我不玩游戏机了。”孩子窥视般瞧瞧妈妈，又瞅瞅神情很不自在的沈若尘。

“不玩我们上外婆家去！”梅云清几步冲到门口，牵起炀炀的手，转过脸对沈若尘道，“你什么时候把那姑娘送走，我们什么时候回来。”

沈若尘愕然瞪着怒形于色的妻子，没待他说出话来，炀炀叫了起来：“带上电子游戏机，我要带上电子游戏机。”

“好，带上。”梅云清闪身拉着炀炀出了门。沈若尘跟上一步，嘴里刚喊出一声“云清”，门“砰”的一声关上了，险些夹住他身子。

他的手抓住了门锁，一扭门就开了，他想走出去劝阻妻子，他想拦住她别去，可他对自己一点儿信心都没有。挡在妻子跟前，他能说出些什么令她消气、令她信服的话来呢？她眼下正在火头上，不如让她带着炀炀去娘家住上几天，也许消了气她会冷静些，会心平气和地与他商量这件事儿。

门板并不厚，他听到梅云清和炀炀只带了电子游戏机，其他东西啥都没拿，甚至连简单的洗漱用具她都没进小卫生间取。她气极了，她不可能轻易原谅他。

门又“砰”的一声响，母子俩匆匆忙忙走了。炀炀走时连同爸爸告别一声都没顾上。

家里重又安静下来，静得啥声音都没有。从半开的窗外，传来哪家电视机里的音乐声。沈若尘颓丧地倚靠在门板上，怎么办？沈美霞还没走进这个家的门，家里面就闹分裂了。他该怎么办？怎么对待妻子，怎么对待远方来的女儿？噢，云清怎能知道，他仅仅只和沈美霞相处了一阵子，就已经对她产生了感情，她已经占据了他的心灵。不仅仅是像谢家雨说的，她美得出奇，她还有着股令沈若尘失魂落魄的魅力。
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对着日式瓦灰色壁柜上的大立镜，杨绍荃试穿过好几套秋装了，最终确定下两套，却不知究竟穿哪一身好。富有特色的开襟短毛衣和松口裤，既时髦又潇洒；而代表目前最新潮流的，可是呢料长裙配披风式上衣。据说，整个未来的九十年代，都将风行各式披风式长、短上衣呢。

时间不够了。穿上开风气之先的披风式上衣，会不会让吴观潮认为她是在他面前故意炫耀呢？浮起这一念头，杨绍荃顷刻间拿定了主意，就穿开襟短毛衣配松口裤，既落落大方，又能烘托陪衬出她姣好颀长的身段。

说不清为啥去同吴观潮见面她要如此讲究穿着。论各方条件，她不能同他相比。吴观潮住的是花园洋房、别墅式小楼，而她呢，仅仅是一间公寓房子。论身份，吴观潮是联谊经贸开发公司总经理，官至副处级，门路之广，办法之多，收入之丰，杨绍荃恐怕想都想不全。也许正因如此吧，她走到他跟前去，至少在表面上不能显得过于降格和寒酸。她得好好精心地打扮一下自己。

街心花园离家不远，杨绍荃是卡着时间去的。吴观潮已经先她到了，他倒穿得随随便便，一身板丝呢西装，领口敞着，连条领带都没系。杨绍荃撇撇嘴，她又给他比下去了，他根本没把她的见面当一回事。杨绍荃留神着吴观潮身前左右，没有一个十五六的少年，她稍宽了点心。一位满头白发的老太太，牵着个两三岁小孩的手，嘴里喃喃着：“天黑了，回家，明天再出来玩。”晚饭后出来散步的人们都已陆续回家，街心花园里反而清静下来。这花园是近几年整修的，小巧玲珑，干净整洁。附近的退休职工和居民，把这儿视为乐园。惟因其小，树木花草都稀稀疏疏的，情侣们瞧不上眼，很少光顾。

吴观潮的双手插在裤兜里，询问般道：“要不要去喝一杯？”

“不必了。”杨绍荃环顾了一下四周，路灯离得远，没人在这里下棋、打扑克。“这里挺清静，就在这儿吧。”

“那你坐。”吴观潮的手示意般指向一张水磨石凳，自己先一屁股坐了下去。

杨绍荃不屑地斜乜了凳面一眼，她嫌脏，只是往前走了几步，倚靠在水泥栏杆上，一手托着下巴，问：“那个……安永辉什么时候找到你的？”

“今天上午，都快十一点了。”

“你把他带回家去了？”

“不。”

“那你把他安顿在哪里？”

“一个小招待所，外省驻上海办事处开的。清静，一般的上海人不去那儿，还有伙食。我在那里有熟人，让他单独住一间房。”

“这倒不错。”杨绍荃讲的是心里话，来之前她打定了主意，钱她可以出，但她不带他到家里去，“让他在那里住下去，住宿伙食费我贴一半。”

吴观潮摸出一支烟，掏出打火机点烟时，杨绍荃见他的脸色十分严峻。他抽了口烟道：“你不想见见他吗？”

“见？当然可以见的。”

“在哪儿见？”

“你把那招待所地址告诉我，我去看他。你让他等着我。”

“不想带他到你身边住几天？”

“不行。对不起。程锦泉来过电话，近几天就要回来。让他撞见这么个孩子，我怎么解释？”

吴观潮又连吸了几口烟，烟头一亮一亮的，他的嗓音有点粗哑，笑声也很刻薄：“怕没有这么巧吧。男人不在家，你又搭上了什么人？”

“我可没你这么风流。”杨绍荃反唇相讥，她有点恼怒了，“不是你回沪后和漠苹勾搭成奸，也不至于变成今天这个样。”她嘴里嚷嚷得凶，心里却是虚的。不幸的是，他随随便便揶揄一句，偏巧给他说中了。

“好、好，我们谈正题，别扯远了。”吴观潮不耐烦地挥挥手，“你要知道，永辉不可能一直在那招待所长期住下去。”

杨绍荃愕然道：“你是说，他要长期留在上海？”

“可能。”吴观潮默默一点头。

“这怎么可能呢！”杨绍荃有点着急，有些手足无措了。

“你说怎么不可能呢？”

“我说……我的意思是他报不进上海户口，他不懂……”

“他才不需要懂这些呢。他只知道找到亲生父母，他要待在亲生父母身边，他有这个权利。”

“呃……”杨绍荃没话讲了，她睁大惊恐的双眼，“那你说怎么办？”

“我不知道。不知道我才找你商量。”

“他是想把永辉推给我。”杨绍荃心里想，险些把这句话说出口。她警觉地瞪着前夫，试探着问，“你和永辉谈过了？”

“没有。我想等我们协商以后再同他谈。”

“你准备怎么谈？”

“孩子大了，懂事了，瞅他那双眼睛我就知道。”杨绍荃从吴观潮这几句颇有感慨的话里，听出他对永辉多少有些感情。吴观潮把烟蒂扔了。“本想给他道出实情，说明我和你已经分手，让他知道上海没栖身之地。可我又怕……怕这严酷的事实给永辉打击太大。他……他毕竟还是孩子，他满怀希望，他一腔激情地千里迢迢跑来上海找亲生父母，好不容易找到了，可……”

幽暗的氛围中，吴观潮的腰背佝偻着，声音越说越低沉，胸口里像堵着口痰。他再没有往日的潇洒和风度，相反，模样儿倒有几分可怜。杨绍荃像要重新认识他似的斜瞥了一眼，她头一回觉察，吴观潮这人竟还有温情。她不得不提醒他：

“不对永辉讲实情，他同样看得到、猜得出来。”

“是啊！”吴观潮长长地叹了一口气。

瞅他如此颓丧失望，杨绍荃愈加认清了，他是想把永辉推给她，他以为女人都心肠软，容易被母子情打动。这下他发现如意算盘落空了，他又无法把永辉硬塞给她，他便只有唉声叹气。杨绍荃无意和他再商谈下去，她用结束对话的语气道：

“也许，他只是来上海认一下父母，玩玩，并不想在这里久待的。”

“要这样就谢天谢地了。我们分别陪他玩几天，给他买些东西，送他回去，那就皆大欢喜。”吴观潮站起身来，脸转向杨绍荃，“但你我的思想上都得有所准备，要打持久战。”

“嗯。”杨绍荃摊开一只手伸出去，“你把他的住址给我。明天我去看他。”

吴观潮从西服兜里掏出一张名片，递给杨绍荃说：“就是这上头的地址。他住202房间，我关照他明天上午等你。”

杨绍荃接过名片，惊疑地一扬眉梢问：“你今晚还去看他？”

吴观潮点头：“说好了的，我晚上过去陪陪他，顺便也好向他摊牌。”

“再见。”杨绍荃心里涌起一股想会一会儿子的欲望，她怕这股欲望陡然涌来克制不住，匆匆道声别，转身便走。

马路上接连有两辆电车开过去，长辫子在电线接头处撞击出耀眼的火花。远处鳞次栉比的高楼群顶上，艳若彩霞的霓虹灯时明时灭。沿街的窗口里散发出浓烈的煎带鱼的气味。自行车铃声几乎不绝于耳地“丁零丁零”传来。

杨绍荃确信街心花园那边已经看不到她的背影了，疾疾的脚步逐渐放慢下来。她忙着回去干啥？屋里空落落的，那一房陈设豪华雅致的家具，填补不了她内心的空虚。坎坷的经历，多蹇的命运，两个男人对她这个美貌女子的背叛，使得她的心已变得很冷、很硬。什么事儿都不能轻易地改变和动摇她目前的生活方式。安永辉的出现同样也不能。她不能原谅吴观潮和程锦泉先后对她感情的亵渎，但她对他们似乎也恨不起来。正如于碧莉说的，程锦泉这样的事，在出国去的人中间多着呢，被人视为天经地义，符合情理。照这个逻辑，家住在小街陋巷中的吴观潮和漠苹勾搭成奸，也是合情合理的。他若不同漠苹结婚，不当上门女婿，他就一辈子别想住进花园别墅，一辈子别想混得今天这样出人头地，而她杨绍荃更别想过上今天如此悠闲自在的日子。她家的住房条件虽比吴观潮家好一些，但要想再挤进一对夫妇去，哪怕是撇出半间房，都是不可能的。当初从云南回来的那些日子，她和吴观潮不是只能各住各的家吗？她和吴观潮不是只能在白天家人们上班时幽会相聚吗？他们共同忧虑过、盼望过，他们甚至羡慕那些仅有一间亭子间的小夫妻。那时的杨绍荃多么单纯，她只期待随着时间的流逝，能够分配到一小间房子。她没看出吴观潮已经等不及了，她没觉察吴观潮正在利用他离了婚单身的机会。当她发现事态急转直下时，吴观潮已经和漠苹领取了结婚证书。他还坦率地告诉她，漠苹有了三个月的身孕。他们宣布了结婚的日期，他们有法律保障，而她像块抹布样被人甩在一边。

时间能够冲刷一切。

时至今日，她不再像事情刚发生时那么仇恨吴观潮了。没有吴观潮的背叛，她不会再嫁给程锦泉。没有程锦泉的背叛，她不会把人世间的事儿看得那么透彻、那么穿。什么纯洁的初恋，什么刻骨铭心的爱，什么如日月样不灭的爱情，现在她全不信了。她只是为自己的舒适、安逸、快活、悠闲而活着。如果这么活着很充实，那还罢了。偏偏就是这样，她的心头仍会觉得烦恼、郁闷，觉得生活中总是缺少点什么。

路不长，一会儿就看见自家住的那条弄堂了。杨绍荃走到弄堂口时，看到了一个人影从马路对面梧桐树阴影里闪出来，急急地横穿过马路。路灯的光被树叶遮住了，看上去很不分明。她只觉得那身影熟。拐进弄堂，走到后门口摸钥匙时，一偏脸的当儿，她看见那身影大步朝自己走来。这回她看清了，来人是屈显亮。

他怎么来了？她并没约他啊！但她并不因他破了规矩而恼他，此时此刻她真愿意有个人陪一陪。

屈显亮很自觉，上楼时把脚步放得很轻很轻。而她呢，故意把高跟鞋踩得很响。

进了屋子，他抓住她那只去摸开关的手，赞叹地说：“穿着这一身，你美极了！”

杨绍荃没有挣脱他的搂抱，只是淡淡一笑，眼下这个人是爱她的。他比吴观潮留神她的衣着。她往他的胸怀里靠了靠，接受了他的一个贪婪的吻。她闻出来，他吃过桉叶糖。

“你怎么突然来了？”她随手扯他的衣领问。

“我不能总是等待召唤，我忍受不了这种难熬的期待。我想你，我盼着和你更多地在一起。”

要这样才能显示我的魅力，杨绍荃忖度着，没说出口。只是带头往沙发走过去道：“你不怕我生气？”

“我犹豫过……可我不得不来。”

够了，杨绍荃不想在今晚再找不痛快的话题。安永辉的到来，已经搅得她的心够烦的了。她需要一个人来安慰，需要刺激，需要忘却。她按亮了床头上一盏三支光的小灯，小蓝灯。屈显亮早懂了，亮起这盏灯意味着什么。他来过多次。杨绍荃从冰箱里取出两罐健力宝，扔了一罐给他。她略带粗野地“蓬”的一声拉开罐，仰起脸一气灌下去半罐。

屈显亮只喝了一口，微显疑惑地望着她。

她往他身边一坐，脑袋歪在他肩上说：“今晚有点累。”

“是没情绪？”他不无失望地问。

“那倒不。是心烦。”

“刚才出去，遭到啥不愉快的事了？”

“不是说刚才，是说这几天都如此。”她不可能跟他讲安永辉的事，跟他讲了，他又能有什么办法？说话间他的手轻轻抚着她的乳房。她把健力宝往茶几一搁。一个翻身扑到他胸前，双手扯住他两条臂膀，“上床吧。”

他使劲把她整个儿搂在怀抱里，凑近她耳畔说：“不用急。今晚上我不想走了，留在这里陪你一晚上。”

以往她不允许他留下过夜，事儿完了他便告辞。今晚上也不知怎么的，她愿意他这么说，她愿意他留下来，她只觉得自己需要好好地发泄。

开始屈显亮给她们游龙华的女同胞们照相时，杨绍荃没怎么注意他。在染香楼素餐馆吃了顿经济实惠的饭菜出来，杨绍荃有感觉了，屈显亮给她照的相比其他人多。她不由得多望屈显亮几眼，他比她小那是肯定的，生相不讨厌，有股机灵劲儿。返程坐上公共汽车时，她随着女伴们喊：

“小屈，别忘了把照片给我们。”

几天后他给她送照片来，抱歉地说照得不好，在外面拍风景照往往不能令人满意。什么时候他给她拍几张艺术照。

其实那些照片杨绍荃已经很满意了，比她平时拍的要好得多。她挑出两张自己最满意的，请屈显亮给放大一下。屈显亮一口答应。第二天又给她送来。杨绍荃要付钱，他不收，还说这两张照片比较一般，他能拍出更美的。那时杨绍荃感觉到他在献殷勤，她只是感到快乐，并没其他意思。他们只是相处较好的同事。她对出国去的程锦泉一片忠贞。

以后于碧莉给她送来金项链，她心头直觉得窝囊和憋闷。那天屈显亮来他们办公室聊天，顺便又谈起摄影，主动提议给她拍几张艺术照，杨绍荃同意了。

他提着摄影器材，兴冲冲上了门。照相时他给她左摆弄右摆弄，难免肌肤相碰，杨绍荃没回避，由着他摆布。照完相，她留他吃了顿便餐。他在餐桌上，尽夸她的菜煮得好吃，尽吹摄影艺术，吹得眉飞色舞。杨绍荃也觉得度过了一个愉快的星期天。

送照片到家里之前，他先给她打了电话，说晚上给她送去，免得她又费神煮饭招待。

他来了，把她的几张照片放得人头那么大。她又惊又喜，照片上确确实实是她，可她真有这么美吗？如果把这几张照片挂在电影院里，人们准会说这是一位影坛新秀、女明星。她爱不释手地欣赏着照片上的自己，眉眼、脸颊、乌发、鼻梁和光泽。屈显亮先和她并肩欣赏，给她指点着如何运用光线角度，话语间不断地赞叹她的美貌。他好像很自然地把手搭在她的肩上，她没有反对，照样变换角度瞅着照片，还转过脸朝他惶惑地笑了一下。他冷不防在她颈项上吻了一下。她的眼里掠过一道惊慌的光。

“你……”

他不由分说地把她手里的照片往桌上一放，捧起她的脸，一阵雨点般的狂吻。她起先避让着双手抬起来想推开他。可经不住他的热情攻势，她垂下眼睑“哼哼”着接受他的吻。在他吻得又长又久时，她也情不自禁地回吻着他，并张开双臂，扑进他的怀里。他狂喜地把她抱离地面，她眩晕般倒在他身上，耳畔听着他喘息般呢喃着爱她的话，她的身心着了火似的燃烧起来。她紧紧地紧紧地生怕失去他般搂着他的头颅……安永辉在招待所小食堂吃过晚饭，就在盼望阿爸到来。孤零零一个人待在招待所的小屋里，只待了半天，他就闷得慌。他听不懂这里的人讲的话，只有阿爸跟他讲话，他才听得懂。他没想到来上海找阿爸阿妈会这么顺利，卢晓峰头天找到了老爹家，他们几个随同来的娃娃跟着有了歇处，连旅馆钱还是卢晓峰家老爹掏的。他羡慕卢晓峰，晓峰的老爹对素不相识的娃娃都这么好，对晓峰这个孙子，不知该如何宝贝哩！吃过早饭离开晓峰家，是晓峰的姑姑玉琪阿姨送他和盛天华、梁思凡出来的。她说他的爸爸最好找，上了电车，买五分钱车票，坐四站，下来就能看到联谊经贸开发公司那幢大楼。大楼前挂着很多牌牌。走进大门，上九楼，就是联谊经贸开发公司的办公室，有名有姓的吴观潮，只要他在，准能找到。电车开来了，玉琪阿姨特地关照，如果没找到，就乘这路电车回来，坐四站，他们再帮他联系。说着话，她硬把一角车费钱塞进他的手里。

安永辉的心里很感动。在他逐渐谙事的这些年里，他的耳朵里灌满了对上海人的议论，说他们精明，善于算计，会做生意，说他们特别小气、“抠得很”，为了钱可以翻脸不认人。说他们从不愿帮助别人，做任何事情首先都得估算一下是否会吃亏。说他们为了回上海，婆娘可以丢弃，男人可以不要，连自己的亲生骨肉都可以甩下不管。现在看看，不全是那么回事儿，晓峰一家对他们这些远道而来的娃娃，是多么细心周到啊。

上了电车，买好票，安永辉一站一站数着电车的停靠次数，到第四站下了车，果然见车站旁就耸立着一座比山还高的大楼房。那个门口悬挂很多大牌牌的大门，离得也不远。他看清了好多竖写的牌牌中间，有一块写着“联谊经贸开发公司”，才放心地走了进去。宽敞的门厅对着楼梯，一侧还有两扇小门一关一闭。安永辉从电视上看到过，那叫电梯，是送人上下的。但他从来没坐过，不晓得收不收钱，更不晓得电梯咋个把他送上九楼。他深深地吸了口气，还是往上走吧。一楼一楼数着走，不会搞错。走楼梯总比爬山容易。他一口气走到七楼，累得直喘气，两条腿都有点酸了，无意间往窗外一望。嗨，这才是真正的上海呢！好多好多高高低低的楼房，好多好多烟囱，在太阳光下，好看极了。昨天晚上，他还有点怀疑呢，窄窄的巷子，挤满了车的马路，拥塞得连转个身都费劲的屋子，难道这就是上海？现在他总算看见上海的另一副面貌了，这城市真大啊！听说一直连接到大海边呢。那大海，比起云南的洱海，不晓得要宽到哪里去喽。看过一阵，走上八楼，他又看。到了九楼，他还看。越走得高，眼里看到的上海越是让他感觉雄伟、壮丽。要不是找阿爸，他还想往十楼、十一楼上呢！

他由楼梯拐进走廊，溜长溜长的走廊两侧全是门，晓得阿爸在哪一间屋里啊？安永辉有点犯难了。幸好走廊里老有人走来走去，他一问，人家直接把他带到阿爸房间里去了。安永辉留神了，阿爸的房间门口，有块小牌牌，上面写着“总经理室”。于是他明白了，阿爸的官不小。

带他进去的人退出去了。

安永辉怯怯地站在屋子中央，往前走也不是，往后退也不是，到一边去坐也不是。坐在大办公桌旁的这个人，安永辉料定他是阿爸无疑，这屋里就他一个人啊。

阿爸转过脸来，看见他先一怔，继而蹙起眉头问：“你找谁？”

“我找吴观潮。”安永辉不敢直呼他阿爸，还是像其他人问时一样答。他发现这个阿爸要比西双版纳家里的阿爸安文江年轻得多。

“你是……永辉？”他的云南口音一露出来，阿爸蹙紧的眉头刹那间舒展开来，脸上的诧异之色顿时急遽地变为愕然、激动。

这是他的阿爸，亲生的阿爸，梦里都在猜着是个啥模样的阿爸，他赶百里千里路都要来见一面的阿爸！阿爸只一眼就把他给认出来了。泪水涌了上来，他哽咽着低低地呼唤：“阿爸……”

“永辉，”阿爸的声气也有点发颤，“你……你咋个来了？”阿爸还记着云南话，他还会讲云南话。

“我……我是随……”他结巴巴地，话都说得不顺畅了。

有人拿着几张白纸进来请示总经理，阿爸为难地瞅瞅来人，又瞄一眼永辉。

“这样吧，永辉，”阿爸站起来，打开他身旁的一扇小门，向他招招手说，“你看到了，我忙，你先在这间屋里坐一会儿，休息，翻翻画报。中午我们一道出去吃饭时再谈，好吗？”

有啥不好的。他已经找到了阿爸，再不用忧心了。永辉进了那间摆满沙发的屋子，里头很清静，墙上挂着画，茶几上摆着画报，还有报纸，墙角落还有一架电话机。他真想给晓峰的老爹挂个电话，告诉老爹和晓峰，他找到阿爸了，请他们放心，可他不晓得咋个给晓峰家老爹打电话，他也不记得晓峰家有没有电话。他只得把这件事放在心上，吃饭时再给阿爸讲。

饭是阿爸带他出去吃的。他说起挂电话的事，阿爸说晓峰家老爹打电话来了，阿爸谢了他。他问阿爸认识不认识卢晓峰爸爸，阿爸说不认识。于是他告诉阿爸，晓峰的阿妈是个傣族，叫依荷，晓峰的阿爸来上海时，不像盛天华的妈，也不像梁思凡和沈美霞的阿爸，都离婚了，晓峰的阿爸阿妈没离婚。他们这几个来上海的娃娃，只有晓峰是跟他阿妈讲了的，依荷阿妈给了晓峰钱，还让晓峰带了好些吃的。晓峰一路上都把吃的分给他们几个伙伴了。

进了饭馆，阿爸点了好几个菜，还特意要了辣椒。永辉吃得很香，心里说还是阿爸懂他的心思。阿爸吃得很少，只吃了一小碗饭，光是喝着啤酒，目不转睛地盯着他瞅。阿爸又问他是怎么来上海的。永辉一边吃一边告诉阿爸，县城中学初一（3)班的女生沈美霞家妈死了，沈美霞哭得死去活来，橡胶农场的人找到学校来，联系沈美霞住读的事。沈美霞说她要到上海去找阿爸，她不读书，她的阿妈临死之前叮嘱她要去。农场愿意替她出路费，学校里又募捐一些钱帮助她。事儿“哄”地传开来了，比她高一班的卢晓峰回家说了这事，返校后就悄悄表示，他也要去上海找阿爸。安永辉本来就在学校住读，安文江阿爸和陈笑莲阿妈待他特别好，每月都给他足够多的伙食费和零花钱。但他大了，从同学们的闲言碎语和背地里指指戳戳的议论中，他早晓得了自己出生的秘密。从上半年起，他听到一个消息，上海市颁布了一个知识青年子女去那里读书入户的规定。他们学校就有一个女生，她的父母原先都是知青，工作分配得早，就留在县城里。1979、1980年大返城时他们没有走，暑假里这个女生迁回上海外婆家读书去了。

哦，“上海”这两个字对年龄半大不小的安永辉来说，有着多么巨大的诱惑力啊！上海不仅是繁华热闹、五光十色的大城市，上海还有他的亲生父母，他一点都记不起他们的相貌了，他多么想瞅他们一眼，多么想挨着亲生的父母住啊。可以说从那时起，他就有心要跑一趟上海了。这一回，沈美霞要走，卢晓峰也要去，他俩虽不是和他同班同学，原先也不认识，可他们毕竟同是版纳人，他们的命运毕竟有共同之处啊。他把伙食费和零花钱都攒下来，待他俩上路时，他也偷偷地跟着上了车。没想到，到了昆明，又遇上了盛天华和梁思凡。于是他们便结伴而行，一道来了。

“你这么跑来，荒废了学业咋个办啊？”阿爸听他细细地摆完，既没显出赞赏的脸夸他，也没沉下脸训斥他，只是担心地吐出一句。

吃过饭，阿爸把他领到这个招待所里来，让他好好睡一觉，休息个够，叮嘱他千万不要乱跑，到五点半时，去楼下小食堂吃晚饭。阿爸把买好的餐券交给他，说晚上再来看他。

见到阿爸的兴奋和狂喜让风吹跑了。永辉原以为吃过午饭，阿爸会带他回家见阿妈，晚饭他能和阿爸阿妈坐在一个桌子上吃。哪料到他得孤零零地待过大半天，一个人吃晚饭，一个人熬过好几个钟头。阿爸咋不带他回去呢？阿爸为啥只字没提阿妈呢？街上那些人不是说，当年阿爸阿妈为了回上海，闹的是假离婚嘛！他们到了上海，又会复婚的。阿爸阿妈的家在哪里呢？莫非很远？

安永辉一直悬起颗心期待着阿爸的到来，他心里说，也许阿爸下午会打电话告诉阿妈，也许阿妈会同阿爸一道来接他回家，也许……
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这一片住宅区，没有严格的弄堂和街的区别。街是弄堂，弄堂也是街。街两边便是东凸西凹的带阁楼的房子，这里那里，还有东一间西一间的简屋、平房。横七竖八的晾衣竿，经常从这家阁楼的窗口，伸到对面的阳台上。晾着的衣裳，风一大不是吹落进邻居家的矮窗，便是卷住了电线。两口子一吵架，满弄堂的人全知道。

盛天华，一个云南西双版纳来的乡下小孩，能找到这里来，真算他本事大了。

俞乐吟急急忙忙从别墅楼赶回娘家来，不时和一路上碰到的街坊邻居打着招呼。她本想吃过饭再来，但又怕儿子在家等不及，自说自话闯到别墅楼里来，那就僵了。别墅楼离他娘家，实在太近了呀。

俞乐吟娘家，是自己花钱翻盖的两上两下的青砖小楼房，后面还有一只小天井，一小间平房。

她走进家门的时候，父亲、母亲、弟弟、哥哥、嫂嫂和侄女都一脸紧张地瞅着她。

“魂灵落了！”她就见不得娘家一张张怕事的脸，怪不得他们穷，没一点魄力，怎么能像马超俊一样发财？她的目光一一扫过娘家老少，诧异地问，“天华呢？”

“后面小平房里。”娘小声说，“也巧了，他在外面大马路上问路，正好碰到我在买酱油打醋，我听不懂他的话，让他写给我看。他掏出一个信封，我一看，正好是我家的门牌号码，又听说他从云南来，我就猜出他是谁了。”

“带他进来时，碰到的人多吗？”俞乐吟听娘一说，稍安了点心，这么说不是天华自己七找八找寻进来的，邻居们不一定知道。

“碰到的人不多。也没人问。”娘显得完全明白这事的利害关系，压低了嗓门道，“一到家，我就领他进了里面小平房。”

“好。”俞乐吟对娘家人的处理还算满意，她又问一句，“晚饭都煮好了？”

“就等你来一起吃呢！”娘露了点笑容道，“就怕吃的时候，隔壁邻居走进来……”

这个环境里，吃饭时分端个饭碗串门、或是饭后进屋来聊天是常事，阻挡不住的。俞乐吟一皱眉，摆摆手说：“这样，一会儿把我和天华吃的饭，端进小平房。”

“好的好的。”娘连声答应。

俞乐吟穿过房间，进入和天井并列的小平房。

一个足有一米七十的小伙子离座站起来，迎着她走来说：“阿妈！”

天哪，她的儿子几乎比她整整高出一个头。他已经在变嗓了，他哪里还是个娃崽，哪里还是个小孩啊！他整个儿是大小伙子了。俞乐吟的心一阵震颤，使劲地眨着眼睛，抑制着涌上眼眶的泪水流下来，她挥着手道：

“天华，你……你坐，坐啊！”

盛天华微带拘谨地坐了下来。这是天华，是她的儿子，没错。她依稀还记得他幼时的面貌，长大了，他明显地像母亲，像他的舅舅。只是他比乐升舅舅要壮实，言行举止间带着股山野之气。俞乐吟见小桌上已倒了杯橘子水，把杯子往儿子面前推推说：

“喝水，你喝水。天华，你咋个到上海来了呀？”

“我想阿妈。”天华端起杯子，一口喝了大半杯橘子水，直截了当道，“阿爸娶了龙桂枝，又生下了弟弟、妹妹，对我一点也不好。”

俞乐吟惊疑道：“又一气生两个娃娃？那里就不搞计划生育？”

“乡下地方，哪讲究这么多。”天华的语气有点不耐烦，“生三个四个的都有，他们生两个，算是好的呢！那个龙桂枝，一逮到茬儿就指桑骂槐地咒人。她还骂你呢，阿妈。”

“她咋能这样？”俞乐吟嘴里这么说，心里仍有点虚。是啊，当年为回上海，她抛夫别子，一走了之，是有些过分。看来真正受委屈的是孩子。

天华越说越愤然：“连阿爸也帮着她。我要朝龙桂枝还嘴，他就抡起巴掌打我。我都长这么高了，还挨他的打。”

泪水夺眶而出，俞乐吟想克制都克制不住。当着久别重逢的儿子垂泪，她觉得不好意思。掏手绢拭了拭泪，她顺手摸出一包钱来，点出一百元，塞到儿子手里。

“天华，你别说了，说得我心头难受。这点钱，你先花着。”见天华接下钱，俞乐吟道，“你来了，好好在上海耍，开开眼界，玩个够。好在外婆家翻盖了房子，有你睡的地方。”

天华把钱揣进衣兜，抬起头来问：“阿妈，你不住在这里吗？”

“嗯。”俞乐吟不希望儿子刨根问底，语气淡淡的。

“我能跟你一起住吗？”

“外婆家不是好好的嘛！”俞乐吟环顾着小平房，伸出手指点了一下，“以后你就住在这间屋里，一个人睡，没人会打搅你。”娘家翻盖两上两下的青砖小楼房，马超俊资助了不少钱，俞乐吟在娘家说话是算数的。对这一点全家人都心照不宣。

天华的两眼仍然目不转睛地盯住她问：“那你能带我去那儿看看吗？”

“你说的是哪儿？”

“你住的地方呀。”

“噢……这个，今天不行。等阿妈空闲下来，带你过去看看，好吗？”

弟弟乐升端一盘饭菜进来了，“阿姐，吃晚饭吧。天华一定饿了。”

“吃饭、吃饭。”俞乐吟觉得弟弟进来得正是时候，否则她真有点招架不住儿子一句接一句连珠炮样的询问了。她的心情是矛盾的，天华来了，她愕然她惊喜，可仅仅只和儿子相处了一小会儿，她又发现有点莫名其妙的不悦。也许是儿子接受她一百元钱时没有道谢，也许是儿子太爱一句接一句话逼她了。她觉得，这么大的儿子，该懂事了。帮着弟弟把饭菜端到桌上来时，她指着弟弟对儿子道：“这是你舅舅，你喊过了吗？”

盛天华翻起眼皮瞅了乐升一眼，变嗓的声气不情愿似的吐出两个字来：“舅舅。”

阿妈走了，桌子上的碗筷已收拾出去，小平房门掩上了，却掩不住隔着门窗传进来的说笑声、脚步声、自行车铃声、哈欠声和电视播音员的解说声。上海的夜晚，要比版纳曼冗寨的夜晚嘈杂喧嚷得多了。无数的声音从四面八方灌进耳朵里来，无数的声音肆无忌惮地扩散到月朗星稀的夜空中去。

盛天华舒舒服服地伸展四肢在单人床上躺下来，他已经找到了亲生的阿妈，有了依赖和靠山。阿妈虽不像他想象的那样住在电影画面般的花园别墅和摩天大楼里，但从她头一次见面就塞给他一把钱的举动中，他猜得到阿妈是有钱的。

他从衣兜里把阿妈给的一把钱掏出来，沾点唾沫点了一遍，一百块，不多不少，是个整数。他塞回这把钱，又从内衣兜里掏出一把钱来。这都是五十、一百元一张的大票子，是他从曼冗寨的家里带出来的。

上海好大，他已经晓得了。上海繁华得令人眼花缭乱，上海的东西多得琳琅满目，他今天一路找到阿妈家里来，已经沿路看到一些。余下的日子，他得尽快熟悉上海的马路。他昨天下了火车就在车站买了一张上海地图，他不像一路来的那几个小崽，憨乎乎地啥都不懂，他要在上海尽情地玩、尽情地耍。

远道而来的儿子是暂时安顿下来了，俞乐吟的心头却仍是忐忑不宁的。

街拐角上那盏蒙满灰尘的路灯昏暗的光影里，一只开口大垃圾箱散发着恶臭。拖垃圾的还没来，好多垃圾已经倒在外头，把半条街都污染了。

俞乐吟捂住鼻子，绕了一个大圈，极力避开垃圾箱，往自家的别墅楼走去。

怎么办？天华提出要来她这里看看。马超俊是容易避开的，这家伙每天睡懒觉起床后，骑上摩托“突突突”就走了，不到天黑是不落家的。马超俊的妈呢，撞到了怎么跟她说？还有那个小妖精马玉敏，说是在中学里读书，可她上学从来都是三天打鱼两天晒网，旷课缺课是家常便饭，她遇见了天华追问起来怎么办？这姑娘吃饱了饭专爱管闲事，人又奸刁、刻薄，什么都瞒不过她。即使有天大的本事，趁着马家祖孙仨都不在时，让天华来别墅楼里转一趟，他那么大一个人，住在娘家里，街坊邻居会有不知道的？在这个人多得与房子不相称的环境里，哪家死了只猫，半条街的人都要议论半天。娘家多出个人来，人们不会不晓得。街上的人晓得了，还有不传进马超俊耳朵里去的？思来想去，与其让男人从外边晓得这件事，不如由她自己来讲还合适点。

但是，俞乐吟确确实实怕对马超俊道出这番实情。这家伙发大财以后总不恋家，对她已是看不顺眼了，万一他真有异心，在外头姘上了“煤饼模子”或是“伴舞女郎”，借故闹将起来，那她这下半辈子又怎么办？

掏钥匙打开院墙小门，俞乐吟的眼前一亮。马超俊摩托“本田200”已经停靠在墙边，那是他把原先那辆小一些的“铃木50”卖掉之后换的。今天的太阳从西边出来了，马超俊不在外头过“夜生活”，早早地回家来，想必是又有一笔油水不小的生意了。

走进客厅，那架上千元买回的吊灯通明透亮，把一屋的豪华陈设照得亮晃晃的。马超俊的妈坐在沙发上，边抓着拆包的天府花生咀嚼，边看着电视。

“妈。”俞乐吟喊了老太婆一声，今晚上不仅儿子的举止反常，连老太婆都变规矩了，俞乐吟心存疑惑，不由往楼梯那头点点，“超俊回来了？”

“嗯，在楼上，谈生意。”老太婆漫不经心地道，“来，吃花生，松脆松脆的，我的牙齿都咬得动。一起看会儿电视，今天的滑稽戏真好看。”

电视里正在实况转播滑稽戏，荧屏上传出一阵一阵哄笑。

老太婆抓了一把花生，往俞乐吟这边递来。

俞乐吟走过去，接了花生，丢一颗进嘴里，咀嚼着，并不坐，说：“超俊有客人，我去看看他需要啥。”

“哎！”老太婆叫了起来，嗓音比往常大几倍，俞乐吟惊愕地转过脸来，老太婆又息事宁人地道，“你别去了，东西我都给他们送上去了。”

俞乐吟定睛瞅了老太婆一眼，心头愈发生疑，老太婆目光中为啥有些不自在呢？她又坚持说：“我去看一下，来的是啥大客人。”

“哎呀，你不要上去……”老太婆站起身来，动作敏捷得与她年龄很不相称。

“为啥？”

“嗨，你这个人真是死脑筋！”老太婆做出个嗔怪她的脸相，手指往她太阳穴一点，“何必自找烦恼呢！”

俞乐吟把老太婆轻轻一推说：“你别管！”

老太婆利索地扯住了她的衣襟说：“乐吟、乐吟，我跟你说，你去听听壁角可以，可千万别做让人下不来台的事啊！”

“我知道。”俞乐吟的心头已猜到个八九不离十，但她需要证实。老太婆吞吞吐吐的神情举止和她一再阻拦的劲头，已把俞乐吟的火逗了起来，她三步并作两步往楼梯上走去。

快步走到楼梯中间，俞乐吟的脚步就放慢下来。不知出于一种什么心理，她蹑手蹑脚抓住扶手往上走时，敛神屏气，眼睛睁得很大，惟恐惊动了什么。

二楼上那间屋里开着一盏茶色灯罩的壁灯，俞乐吟从气窗上透出的暗淡雅致的光色就分辨得出。

她把身子贴近门板，屋里传出几声“吃吃”的轻笑：

“马老板，说好了，下个月你要加我工资。”

“我马超俊什么时候说话不算数的？”

“我知道你说话算数。马老板，来，喝口可乐。那么，今晚上，我冒险到你家来睡，你就没点表示？”

“我能让你吃亏吗？丽娟姑娘，这叫你有情来我有意，哈哈……”

“哎唷，慢点，慢点，你把可乐喷我胸前了。嗯——马老板，你把我抓痛了，我……”

听着那故意拖长的嗲声嗲气的撒娇声音，俞乐吟就能猜出这叫丽娟的女人是什么货色。她的发根在这当儿全一根根竖了起来，她恨不得当场擂开门，冲进屋去，揪住这臭女人和马超俊一人赏上几个耳光。她浑身的血液全在沸腾，这还像个家吗？外人看着堂堂皇皇一幢别墅小楼，当儿子的嫖，当妈的还在楼下客厅里望风，把街头上的看摊女当着老婆面拉回来睡觉。哦，天哪，这是前世作的什么孽啊！俞乐吟气得直想喊，直想嚎，她的拳头都举了起来，差点就敲门板了，但她又克制住了自己，她的眼前晃过天华的身影，她也有短处哪。她若擂开门撕扯着丽娟这个下贱女人的头发，赶她出门，她若大吵大闹一番，气是出了，可惹恼马超俊，他又逮住了盛天华来的把柄，真同她闹起离婚，她怎么办呢？

俞乐吟的拳头慢慢地松开，手臂随之垂落下来。她像只泄了气的皮球样，一刹那间变得颓丧而又绝望。泪水涌出了她的眼眶，她双手捂住了脸，无声地耸动着双肩啜泣着。

屋里的灯“啪嗒”一声关熄了，气窗上顿时变得晦暗一片。那个叫丽娟的女人尖声细气地轻叫着：“我自己来，我自己脱。嘻嘻，又不是第一回，你急个啥呀。”
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服装工场间的机器还没停下来，一支支长长的日光灯开得雪亮，角落里的摇头电扇在飞速转动，调剂女工们神经的大喇叭里正在转播电台的轻音乐节目。

杉杉的工作很辛苦，上一小时班，就得实实在在干一小时活。不像他在电影院里管理冷气间，机器一开动，保证不出故障，他就可以到休息间看书、打牌、放录像、吹牛聊天。而到了秋、冬、春三季，便更轻闲。装修地下室轻音乐茶座、检修电影院的电路、修理舞厅坏了的彩灯这些活，全是他主动去揽过来做的。他不做，没人会说他干少了。

每次到杉杉的服装厂来，梁曼诚拿妻子的工作与自己的相比，心头就会涌起股要对杉杉照顾得更好的感情。她每天来做八小时，真正是辛苦。现在已是秋天，都要开电风扇。在盛夏三十几度气温下，一大群女工们埋在堆得几乎齐天花板高的面料、布匹和缝纫机、拷边机中间，那滋味同在蒸笼里几无差别，何况还有机器声、喇叭声这些噪音。

杉杉每月领一次工资，真不容易。她赚的是人们常说的血汗钱。

轻音乐停下来了，质量不高的扩音喇叭“吱嘎嘎”怪叫了几声，传出一位泼泼辣辣的老大姐的声音：“姐妹们，大家辛苦了。现在我把今天晚上各人做的数目报一遍，听好了：王秀虹领子二百七十八条，李玉珍袖子二百四十五只……”

我的妈呀，定时定量，还真严格呢。

梁曼诚的脸不时地在窗外晃来晃去。有个挨窗坐的女工看见了他，抿嘴一笑，俯身向对面那个女工悄悄说了句什么，那胖乎乎的女工急速地朝梁曼诚瞥一眼，又把话传给第三个人。一会儿工夫，杉杉从一大堆边角布料后面站起来，喜滋滋地朝梁曼诚摆摆手，表示她已晓得他来接了。

机器声停下来，泼泼辣辣的嗓门仍在继续报着各人加班做出的数量。梁曼诚看看表，九点五十五分，快下班了。

铃响过之后，步出服装厂的女工们嘻嘻哈哈说笑着走出来。不晓得哪个最先拿梁曼诚打趣开玩笑，自行车脆朗朗的铃声里，响起一片爽朗的笑声。

“杉杉，你真好福气。女儿那么大了，加个班小梁还来接你。”

“人家是保镖。”

“让我们这么漂亮的杉杉吃了亏，梁曼诚心里过得去吗？”

“你这位老梁同志，真是忠心耿耿啊！”

……杉杉笑得合不拢嘴，几次上车，都没跨上去，她干脆一按车铃，尖脆的嗓门叫道：“你们眼红，喊自己男人也来接嘛。”

女工们叽叽喳喳指点着，哈哈嗬嗬欢笑着，纷纷骑上自行车挥挥手离去。

杉杉亲昵地朝梁曼诚嚷嚷：“走啊！表扬了你几句，你骨头都酥了？”

梁曼诚推出自行车，和杉杉并肩沿着马路骑回去。

十点过后的马路上，行人稀少寥落。路灯的光影不时把两人并肩行驶的影子拖长、拖长，继而又缩短、缩短，几乎叠印在一起。

“累吗？”梁曼诚关切地问杉杉，带着若有所思的语气。

“本来有点困了。”杉杉笑吟吟道，“一听说你来接我，心里高兴起来，就不觉得累了。哎，云云的作业，你给她检查了吗？”

“呃……”梁曼诚一惊一怔，他满脑子都是梁思凡到来的事，早把杉杉叮嘱的事忘了。

“忘了吧。”杉杉的情绪甚好，息事宁人地道，“我就晓得你记不住这事。没关系，错了明天我让她订正。”

梁曼诚的车速慢了下来，沉吟道：“我不是故意忘的，今天出了件事。”

“什么事啊？”杉杉的车也跟着慢下来，转脸饶有兴味地瞅了丈夫一眼。

“对我们家来说，就像掼了颗炸弹。”

“曼诚，你……你在单位上出事了？”杉杉的语调变得惊慌失措，一脸的紧张。“是替人家装修，收了钱的事？”

“哪里！”梁曼诚看她的模样，心中愈加不忍，“帮人干活，按钟点收钱，这是劳动所得，哪会出什么事儿！”

“那你说的是什么事？”

“私事，家庭里的私事。”

“我让你越讲越糊涂了。”

“杉杉，我对不起你。”梁曼诚用充满忏悔的声音道。

杉杉刹了车，从自行车上下来，扶着车把道：“到底是怎么啦？你下车，把话讲讲明白。”

梁曼诚也从自行车上下来，边慢吞吞往前推着车，边以低沉的口气道：“记得吗，我们相识时，我曾让介绍人告诉过你，我插队落户在云南的西双版纳，有过一次婚姻。”

“你们不是离婚了吗？”杉杉突然用怀疑的口吻道，“难道那是假的？”

“不假。我和那个叫罗秀竹的傣家女子是离婚了。但我向你隐瞒一点……”

“孩子？”杉杉陡地截住了他的话头，自言自语般轻声问。

“是的。”梁曼诚把车停下，整个身子都转过来，居高临下地望着妻子，“麻烦的是孩子到上海来了，他找到了我。”

“噢，噢，曼诚，这怎么办？这可怎么办啊？”杉杉的脸揪成了一团，一双大而闪光的眼睛里刹那间汪满了晶莹的泪水，“怪不得你今晚上良心发现会来接我，怪不得你连云云的作业也忘了检查，怪不得……你、你的心思全在儿子身上了。你、你整整瞒了我十年，骗了我十年，曼诚。你真是居心叵测，你肚子里真藏得住事啊。你让我以后怎么来信任你？你说啊！”

“我不是故意瞒你的……”

“还不是故意的！”杉杉尖声尖气嚷嚷起来，“那要怎样才是故意？”

“你始终没有问我。”

“我怎会想到那上头去？我总以为你同云南女子离婚，事情就算两清了，都是过去的事了，我多提干什么，那是自寻烦恼。没想到你就钻了这个空子！”泪水从杉杉大得灼人的眼睛里涌出来，顷刻间糊满了她那小小的、微显憔悴的脸庞。

梁曼诚惶恐地朝周围望望，马路对面已经有行人注意他俩了。他低垂着头说：“杉杉，是我不好。”

“现在承认都已晚了。”杉杉掏手帕拭着泪，“反正，我不回家了，这个家叫我怎么回啊？那么小的地方，又塞进一个人来。呜呜！”杉杉伤心地哭泣起来。

梁曼诚更是心乱如麻。杉杉赌气说她不回家，她不回家也没地方可去。她娘家住房同样紧张，思云的外公外婆，杉杉的已到了婚龄却还没成家的弟弟、妹妹，一大家人挤住在三层阁上。她硬要跑回娘家去，只有在地上搭地铺睡。他用赔罪的、劝慰的语气道：“没经你的同意，我没让梁思凡跟着回家来。他今晚上到‘埃及白脸’那儿住。你还是回家吧。”

“啥？”杉杉猛地一个转身，双眼又瞪得老大，她伸手点着梁曼诚，“你怎么可以让一个外地小孩，跟着‘埃及白脸’这种人住。他跟着‘埃及白脸’学坏了怎么办？快、快去接他回家来呀！”

梁曼诚简直有点不相信自己的耳朵，问：“你说的是真话？”

“我还要来虚情假意地敷衍你是不是？”杉杉长长的睫毛上闪着泪光，反问道。

梁曼诚又惊又喜又感动地说：“要接，也等明天接吧。住一个晚上，还不至于学坏的。”

两口子回到家，轻手轻脚打开亭子间门，床头亮着一盏三瓦小日光灯，把堆满了家具的房间映照得依稀可辨。那是梁曼诚怕思云惊醒过来害怕，特地开着的。思云睡得很熟，嘴边流着一缕口涎，眉眼五官似笑非笑的，一副可爱相。

杉杉留意到，梁曼诚一直在赔小心般向她献殷勤。进屋以后，他替她倒洗脸水、洗脚水，还给她冲了一杯酸甜酸甜的果珍。她沉着一张脸，仿佛对这一切早已司空见惯了。过去她总以为，梁曼诚作为一个男子汉，虽没多大成就，没啥名誉地位，但他为人忠厚老实，干活勤快，尤其是对她，是一片赤诚的爱。她本人不过是个踩缝纫机的女工，有这么个嘘寒问暖、贴心贴肺的丈夫，这辈子也算满足了。

可从今晚起，准确地说就从刚才在马路上他说起自己还有个儿子以后，她觉得整个世界全变了，连这间寄托着她无限温馨和恋情的小小亭子间，也好像变了样子。

上床以后，梁曼诚伸过手臂来，试图搂抱她。但她毫不客气地用胳膊肘儿顶了他一下，严厉地说：“你放规矩点。”

梁曼诚畏怯颓丧地缩到一边，不敢再吱声。杉杉知道他没睡着，也不可能睡着。夫妻生活中突然要起很大的变化，他能睡得着吗？他要睡着了，才真是没心没肝的畜生呢。

杉杉翻了个身，把背脊对着丈夫。她在无声地垂泪，她那安宁、平静、知足的心境整个儿被破坏了。她的心灵受到深深的伤害。不过她又不敢哭出声来，她怕惊醒女儿，怕惊动邻居。她甚至不敢因抽泣而耸动肩膀，这样梁曼诚一定又会来劝慰她。而此时此刻，她讨厌他。她绝没有像他那么复杂。她是七十年代初到崇明农场去的，她记得农场里笔直的新开河岸上栽种的刺槐，她记得刺槐林里是谈情说爱的好地方。尽管农场里下过禁令，但男女知青们还是恋爱成风。她生得俏，个儿小，脸蛋俊，眼睛大，比她大几岁的姑娘们说她长相可爱，男生们背地里称她小鸽子，有几个流里流气的干脆在排队给连里的姑娘们打分时说她有性感，是个尤物。气得她躲在帐子里偷偷地哭。有人给她捎来条子，约她到大堤上散步，到刺槐林里幽会。文笔好的男生给她写来情意缠绵的情书，她好奇而微带甜蜜地读过几遍悄悄地撕了。还有人装作豪爽地把从上海带来的奶糖、乐口福、麦乳精、凤尾鱼避开耳目送进她的寝室。对待所有的进攻，她都把他们阻挡在心灵的大门之外。她不愿待在农场，她也不想让如疯如痴的恋爱搞得自己神魂颠倒。她一心想回上海，回到市区落实个工作再谈婚事。她的希望逐步如愿了，但抽调回市区分配进区属服装厂工作以后，她的年龄毕竟稍大了一些，初到农场时的一些女性的优势正在失去。虽然围着她要给她介绍对象的人还是“莫佬佬”莫佬佬——沪语，形容很多。，只是可供她挑选的男性却不是那么广泛了。在众多的候选人中她挑上了梁曼诚，这个人一眼让她看着惬意。相貌堂堂不说，他还处处显示出一种男性不常有的安然而自在的风度。他的一个眼神，一投足一挥手，一句简短的话语，都吸引着杉杉并使她倾倒。他对她彬彬有礼，显得知书达理。婚后多年杉杉还想不通，这么个堂堂男子为什么仅仅只是个普通冷气工？他应该有辉煌的前途，他聪明能干，他善解人意，作为一个姑娘她还指望什么呢？当听说他曾经在插队落户时有过婚姻，杉杉犹豫过，但转念一想杉杉又想通了。像他这样的男子没姑娘爱，那才是怪事呢。杉杉不是那种挑精拣肥不知天高地厚的姑娘，她有自知之明。她的父亲只是个菜场职工，她的母亲仅在里弄生产组有活时才去干，她本人是个每天得踩八小时缝纫机赚工资的女工，她不指望倚赖自己的姿色容貌去改变自己的命运，她只想按照自己的意愿实实在在地爱一次。

结婚以后，她一心一意顾着这个家。八十年代是刮家用电器风的年代，她和梁曼诚既要抚养可爱的云云，又要合理安排开销，挤出钱来三十五十地存，存满了一笔去买一样，家里的洗衣机、电冰箱、彩电就是这样一笔一笔存起来买的。梁曼诚善于装修房屋、咖啡厅、音乐茶座、舞厅，他的一双手特别能干，请他的人多，他便时常有些工资之外的钱揣回家来。杉杉拿到钱不是先眉开眼笑，而是劈头就问钱的来路。她宁愿自己手头上省吃俭用，克扣自己，让人讥诮寒酸小气，她也不愿花非分之财。就这样她还时时替梁曼诚担着一份心事。她常对梁曼诚说：

“我并不贪心。大家有的，我们有了，我就知足。很多有钱人家有的，我们没有，我并不觉得自己比人家矮一个头。都在靠劳动吃饭，那么多钱是怎样赚的，我还怀疑呢！”

因此，她的日子虽然过得紧凑、辛苦、忙忙碌碌、琐琐碎碎，但她觉得充实、知足，因而也就有自己的小家庭之乐。比起那些发了财子女堕落的个体户家庭，比那些东凑西借非得去国外洋插队的家庭，比起那些住房宽裕、夫妇之间为第三者插足而苦恼的家庭，杉杉自认他们小家庭还是幸福的。

她哪里会想到现在这个家庭里要添加一个陌生人，而这个不大不小的陌生人恰巧是梁曼诚的儿子。当这个人出现的时候，楼上楼下的邻居们将怎样议论，弄堂里的人们会怎样指着他们家取笑，她自己又该是多么狼狈而难堪？这小小的十平方米的房间，又怎样来安置这位远方来客的住宿？噢，杉杉真不敢往细处想。这个孩子还没有出现，已经彻底地搅乱了她的心境，几乎把一切都改变了。一旦他真正站在自己面前，杉杉简直不能想象会是个什么局面。

天，人活在世上，为啥要遭这么多平时做梦也想不到的罪啊？

大清早，梁曼诚到后弄堂口去取回牛奶，又把一夜的尿盆端到公厕旁的粪池倒掉，拿回到自来水斗边冲洗干净。弄堂里每天清晨一刻不误的“生活组曲”也随之奏响了，龙头开得大的，洗衣裳的、冲尿布的、洗菜的、倒痰盂的、刷便桶的各种噪音，跟着水流声响遍整条小市民集居的弄堂。推着自行车送孩子上幼儿园的少妇在同买菜回来的老太打招呼，早起赶到公园去锻炼的老人乐呵呵伴着上学的孙儿孙女步出弄堂，健壮的中年男人大着嗓门和人交换昨夜电视转播球赛中的险球。稍凝神沉思，人们定会惊异，一条既不长又不宽的弄堂，仅仅全是一色的三层楼房，怎么能容纳下这样多的人。

昨晚家里没剩饭，梁曼诚端着双柄小锅去买回了八两生煎馒头。一边蘸醋吃着生煎小馒头，一边撬开门口的蜂窝煤炉子，替思云把牛奶煮开了。杉杉起床后草草梳了下头发，正在窗边替思云脖子上系红领巾。

夫妇俩都不主动讲话，相对沉默着。梁曼诚是怕他贸然提起话头，遭到杉杉的抢白。但他俩配合默契，让思云洗脸、漱口刷牙，吃生煎馒头，喝牛奶。喝了大半杯，思云就像每天早晨一样拍着小肚皮说：“吃饱了，我喝不下了。”

不待父母反应过来，她就去背书包，小手举过肩头，唱歌一样机械地叫：“爸爸妈妈再会，我上学去了。”

若在往常，剩下的小半杯牛奶，夫妻俩就要推来推去，让对方喝。今天杉杉没吭气，梁曼诚迟疑一下，把杯子往杉杉那边一推，“你把它喝了吧！”

“听着！”杉杉眼角都没向杯子瞥一眼，“赶在上班之前，你去‘埃及白脸’那里，把那个、那个……小孩接回来。”

“你不上班啦？”

“昨晚加班，今天上午休息，调电。”

“他……他能在这里住？”梁曼诚心里感激妻子，却又忍不住问一句。

“不让他住又怎么办？你要让他跟着‘埃及白脸’住下去，可能吗？”杉杉尖锐地问。

“好，我马上去，马上就去。”梁曼诚点点头，转身就要出门。

“回来！再吃几只生煎馒头吧，我一个人哪吃得了这么多。”杉杉又喝住了他，“你们不是八点半才上班吗，‘埃及白脸’不会走这么早。”

“嗯、嗯。”梁曼诚又退回来，却并不挨近桌子坐下，而是站着，伸筷子夹小馒头吃。

杉杉拿着把塑料梳子，脸对着大立柜的镜子梳着额上的刘海，嘴里还咬着几枚夹针，说：“你们之间，讲话方便些，问问他，来上海是什么目的？住长还是住短？如果仅仅住一月两月，我们可以克服困难，让他挤住下的。”

梁曼诚嘴里在咀嚼，其实一点也没吃出什么滋味。杉杉说出的每一句话，他都听得仔仔细细。他点头哼着“是”，心里知道杉杉有这个态度，已经是极不容易的了。但她的这一表态，也使他担上了又一份心事。万一梁思凡不想离开他，不愿离开上海，怎么办呢？好在这道难题得在一两个月以后才解，眼下的矛盾，暂时可以解决了。他得调休一天，先去把梁思凡接回来再说。

看见梁曼诚进屋，“埃及白脸”跳起来向梁曼诚拍手欢叫：“哈哈，你这个儿子真好玩！昨晚我问他，到上海来，想到哪儿去玩，你猜他怎么说？”

梁曼诚瞅一眼正在吃豆浆大饼油条的儿子，眨眨眼睛，把疑惑的脸转向“埃及白脸”。“埃及白脸”嬉笑道：“他要去玩八仙桥。我问他怎么知道八仙桥的，喏，他就拿出这本廉价书来。”“埃及白脸”从床头拿起一本薄薄的小书，递给梁曼诚。

梁曼诚接过来，原来是一本《上海的传说》。尽管他住在上海，他也没见过这本书。他随手翻开目录，那里面第三个传说，就是八仙桥。想必思凡是从这个传说里知道八仙桥的。他哪里知道，传说中讲得活灵活现的八仙桥，现在就连桥的影子也没有了。那里和上海的其他热闹地段一样，除了一家一家门面的商店，就是拥塞不堪的人流。难怪“埃及白脸”觉得好玩。梁曼诚又看看书价，这是处理特价书，原价一元二角，处理价仅三角。他把脸转向儿子：

“这本书你是哪里买的？”

“县城。赶场天的摊摊上。”梁思凡道。

梁曼诚点着头，没再吭声。他和“埃及白脸”不同，他不觉得儿子可笑。相反他从儿子掏三角钱买下这本廉价书并当作宝贝带在身边的举动，看出儿子对上海和对他的感情。儿子若不知道有个生身父亲在上海，他会在西双版纳的县城街上，买下这本介绍上海的书吗？

带着儿子往家走的时候，梁曼诚郁闷的心头笼罩的愁云并没给驱散。他仅仅过了头一关，麻烦事儿还多着呢。杉杉是同意在那十平方米的亭子间腾出一块栖身之地给他了，可又怎么向邻居们解释他的身份？弄堂里熟悉和不熟悉的人们听说了此事，又会怎样议论？他梁曼诚以后如何在弄堂里做人？人家不但要在他的背后指指点点，还要在杉杉和云云的背后指指戳戳。小孩子不懂事，可能还会在发生争吵相骂时直接拿这事儿咒骂云云。

他缓缓地推着自行车，梁思凡稍落后他半步，紧跟他走着。车轮子滚动着，泛出一道一道闪烁的白光。梁曼诚眯缝着眼，害怕秋日的阳光般紧皱着眉头。

“阿爸！”

梁曼诚听到这声怯怯的喊，受惊地站定脚步，回首望着梁思凡。上海的秋阳正照射在思凡的脸上，若不是瘦，他一定比现在这模样更可爱些。他有一双很像罗秀竹的眼睛，向眼窝深处微微凹进去，虽然不大，却很有神，很会体察人的心思。瞅他那模样儿，就是个来自外地的小孩，红色翻领球衣外套，一件半新半旧的蓝卡其外衣，不知是缝的时候他还小呢，还是缝得不好，如今套在他身上显得又紧又小，十分别扭。

“我坐车后，”梁思凡提出了个要求，“你带我走吧。”

梁曼诚一夜苦思失眠的症候显示出来了，他的眼前飞迸着无数星星，脑壳也在同一瞬间眩晕了。他闭了一下眼，镇定着自己，俯首瞅着梁思凡希冀渴望的眼神，委婉地道：“上海不同于版纳乡间，骑自行车是不能带人的。这是交通规则。这样吧，你坐到自行车上来，我推着你走。”他把后座上的尼龙包取下，挂在车龙头上。

“要得！”梁思凡听明了他的意思，利索地快跑两步，跃上后车座坐好，双手抓着椅垫。

梁曼诚推着车，梁思凡喜滋滋地东张西望，饶有兴味地眺望着马路两边的商店橱窗。

这样推着走进弄堂，那才好看呢！梁曼诚心头掠过一阵不安。只是顷刻便消逝了，人都要住进亭子间去了，他还在乎这个！不如做得光明正大些。

再说，刚才梁思凡用没变嗓的童音说出的那句话，深深震动了他。他的声气同罗秀竹的嗓音多像啊。当年他同秀竹，不也是在这样的情况下增进友情的吗？

“龙宰龙宰——大哥。傣语。！曼诚龙宰！”

梁曼诚推着单车走出人流如潮、喧哗得几乎沸腾的街子，在路边那棵团团如巨伞般的大黄桷树黄桷树——即榕树，翻译小说中的菩提树。旁刚要骑车离去，身后凤凰树阴下跑出了曼雀寨上的姑娘罗秀竹，扬着手追到他单车旁，指着车后座说：“我坐车后，你带着我走吧。”

梁曼诚一怔，他瞅瞅罗秀竹，她穿一条醒目的淡黄色长筒裙，上身是一件雪青色的短衫，在清晨飘飘悠悠如纱似绫的薄雾映衬下，显得亭亭玉立，袅袅娜娜，格外清新漂亮。

见他不吭气，罗秀竹急了，问：“龙宰，要不得吗？”

“咪巴咪巴——老大妈。呢？”梁曼诚记得，赶这天不亮就要离开曼雀寨的早市街子，罗秀竹是同她阿妈一起来的，这会儿，她咋个一个人要先回去呢？

“阿妈竹箩里还有些豆芽没卖脱，她让我先回家，好不误出工。”

罗秀竹乌黑的长发盘着髻，用红线系得紧紧的，把一张让淡黄色槟榔涂抹的脸衬托得美丽诱人。

梁曼诚几乎不敢多瞅她一眼，只是委婉地推托道：“坐我车后，你不怕？”

“怕个哪样？又不是没坐过。”

“我骑得快哩！”

“骑快点更安逸！”

梁曼诚没有理由再推辞了，他拍拍车垫道：“上车吧，摔下来我不负责。”

他的话招来罗秀竹一串爽朗的抑制不住的大笑。

滇南边陲，纯粹的亚热带气候。时令进入三月，天气已十分闷热。于是乎，早市便从下半夜就开始了，一个个小摊子上方点着盏盏煤油灯，或是燃着散发油脂味儿的松明火把，把个一整条街子映照得颇有诗意。而真到了天亮之后，炙人的太阳升起来，炎热难当，早市亦就陆续散去。这是边地傣族昙花一现的早市的奇特风光。

梁曼诚向寨上的小普毛小普毛——小伙子。傣语。借了辆单车，与其说是为街子上偷偷摸摸出售的来自境外的化妆品、女明星彩片而来，不如说是为了领略孔雀之乡的昙花早市的边地风情更确切。他既没药材、黄泡、烟丝、毫糯夕出售，又不想添什么日用小百货、采购啥土特产请人带回家。但只是为排遣那枯燥乏味的插队生活的苦闷烦恼而出来散散心。

是从那朦朦胧胧的竹林里吹来的晨风拂去了他的困倦，还是拂晓的幽冥中那绿树掩映的竹楼村寨让他感觉耳目一新，梁曼诚的双脚蹬得特别来劲儿。单车呼呼生风地在大路上往前直冲。

“好安逸啊！曼诚龙宰。”罗秀竹非但不怕，还“格格格”地一个劲儿笑着，主动地找话同他搭讪，“你耽搁瞌睡，跑来赶早市，买了点啥呀？”

“没得啥好买的。”梁曼诚道，“就是来耍。”

“咋个会没得啥买？”罗秀竹惊异道，“只怕你是眼界高看不上哩。”

“你说说看，哪些算是傣家风味的特产？”

“你想带回上海去吗？喏，烤牛皮、青苔、蚱蜢……”

梁曼诚料定她准会摆这些，不再搭理她，又使劲儿猛踩足蹬。他不能告诉曼雀寨上的秀竹姑娘，说上海人不喜欢这类东西。他匆匆离开早市，还有个缘故，那便是长溜溜的街子上，都是妇女在摆摊设点做买卖，男人们寥寥无几，他从挤得水泄不通的人流中走过，周围团转的龙英龙英——姑娘。傣语。全转过脸来瞅他，有的人还毫不掩饰地发出并无恶意的嬉笑。摆摊摊卖烟丝、卖香烟、备有从境外来的私货的大嫂、大婶、伯妈，一见他还“龙宰龙宰”地声声喊，非要他买下些啥不可。嗬，这边地的早市，如同是傣家妇女们包下来的一般。

罗秀竹还在讥诮着他：“嘻嘻，一个大男子汉，赶个早街空手回去，不怕人笑你！”

“有啥好笑的！”梁曼诚忍不住回了一下头，振振有词地道，“黑更半夜起来离寨去赶街，带那么多东西，走那么多路，全都是女的干，那才好笑呢！看看你们吧，穿着艳丽漂亮的筒裙，一张张脸都泛着橄榄色的光泽，寨里寨外，屋头外头，啥不是你们做？除了犁田放牛，你们傣家女啥都干，撒种、薅秧、打谷、收麦、砍柴、割草、挑甘蔗、担水、背竹篓、背背篼、在屋头挑花描云绣筒裙、骑单车赶摆做买卖……”

“这样不好吗？”罗秀竹不无自豪地问。

“你们太辛苦了。”

“那你们上海，姑娘家不下田土、不出门砍柴割草赶街子？”

“不。好些事儿都是男的做。”梁曼诚无法跟她细摆上海姑娘并不干这些农活，只简简单单地说，“哪像你们这里，男的光管犁田、放牛，其他什么事都不做。”

“上海的小普哨小普哨——小姑娘。傣语。们真舒服，耍得一定好！”罗秀竹不无羡慕地说。

光顾着说话，迎面开来一辆卡车，梁曼诚都没注意。卡车按了喇叭，梁曼诚急忙拐龙头朝路边让，动作慌乱了些，身后的罗秀竹尖声尖气惊叫起来：“哎唷唷，哎唷唷，曼诚龙宰，你要把我甩到车轮底下去喽！吓出了我一身汗。”

清脆爽亮不无张扬的惊喊声中，罗秀竹的双手拦腰搂住了梁曼诚，仰起笑脸不时擦碰着他的背脊。

秀竹姑娘响铃般的笑声，此刻还在梁曼诚的耳畔回响。当年那场让他至今想来心荡神迷的恋爱，后来就引出了他与罗秀竹被赞为“开创一代新风”，既遭人议论、又引人注目的婚姻，再后来便有了梁思凡。而今天坐在他自行车后座上的小思凡，已是个十四岁的大孩子了。

梁曼诚用眼角朝后瞥视了儿子一眼，儿子正昂着脑壳，喜滋滋地望着他问：“阿爸，那是啥？”

思凡的手指向一座正在修建的耸入云天的高楼，那顶上是个圆形的旋转餐厅。谁知又是几星级啊！梁曼诚就连国际饭店，也只去过一次十四层楼的孔雀厅。上海新建的很多高级宾馆、饭店，他连大门都没进去过。他告诉儿子，那是宾馆吃饭的地方，会自动转。

“哈呀，那一定安逸！”思凡惊喜地叹道，“到了那么高地方，坐着吃饭，能望好远啊！一整个上海都看得见。是吗，阿爸？”

“大概……是吧。”梁曼诚真不想打断他的兴致。但是莫法啊，很快要到家了，杉杉让他和思凡谈的话，摸摸他此次来上海的底，他一句还没说呢。杉杉对他说很容易，他要对思凡讲，就那么容易吗？孩子是敏感的，梁曼诚在曼雀寨上插队近十年，他多少了解一点傣家的孩子。他们对外面的世界充满了好奇，差不多每个孩子——不论他的眼睛是大是小，是长是圆——的眼光中，总是含有一股强烈的新奇感。他们想了解除曼雀寨之外的一切人和事，他们的心灵因单纯而显得格外的脆弱与敏感。他若劈头对思凡讲杉杉说的那些话，儿子一定是会感觉到他在嫌弃他，在赶他走。不，梁曼诚说不出口，至少眼下对儿子说不出口。要说也得等他们重新熟悉以后。

但他觉得，思凡马上要进入他的家，那个螺蛳壳一样小的亭子间，对儿子来说，这同样是一个崭新的环境，一个新的世界。有些话，他必须预先叮嘱儿子一番，免得惹出不必要的烦心事儿。

梁曼诚的双手越来越无力，他把自行车推得慢些，再慢些。他真希望这段路长一点，让他把必要的话都对思凡说完。

“思凡，”他咳了一声说，“我们现在到家里去，我的家，也就是……嗯，一个新家……”

“很大吗？”思凡眨眨眼睛。瞅他眼神，梁曼诚发现他已留神这一谈话了。

梁曼诚苦笑了一下，说：“很小。去了你就知道，那房子很小。我们住了三个人，也就是说，除了我之外，还有……还有……嗯，你知道，回上海之后，我又结了婚……”

“我晓得了。”思凡在他身后侧接了声嘴。说这些话时，幸好他没面对着儿子。他起先以为很简单的对话，现在看来也不是那么回事。儿子的嗓音有点异样，他忍不住又转过脸望儿子一眼。

哦，但愿是他的错觉。他看到儿子眼里晶亮晶亮的闪光，仅仅只是秋阳照射的缘故。他不想往下说了，但又不得不说：“思凡，我的意思是说，你到我家，可能会有些不习惯，可能会遇到一些不愉快的事，也可能有些问题。总之，不论遇到啥不高兴，你不能耍娃娃脾气。”

“我懂得，阿爸。”

“这不等于说你就不能讲话了；有话，你对我讲，好吗？”

“好的，阿爸。”

梁曼诚愕然回过头去，这回看清楚了。思凡两眼噙满了泪，一颗滚圆滚圆的泪珠，挂在眨动的睫毛上了。梁曼诚心头紧了一紧，同样是一阵辛酸。瞧这孩子，有多敏感！他故意用轻松的语调道：“那我们就算达成协议了。”

“要得，阿爸。”

梁曼诚再不敢回头望他，但又觉得总该再说上几句安慰他的话。沉吟片刻，梁曼诚说：“你这么懂事，我很高兴。思凡，你毕竟长大了，是个大孩子、小大人了。”

这回梁思凡没再吭声。梁曼诚推着自行车，默默地往前走。再过一条横马路，就到家了。在思凡同杉杉见面之前，梁曼诚觉得该嘱咐的话，都讲了。但他们真正见面之后，真正在一间屋里生活时，又会惹出些什么麻烦，捅出些什么娄子，闹些什么别扭，梁曼诚真不敢预料。眼前他只能说，思凡这孩子是懂事的、听话的；而杉杉，他的妻子，在遇到了如此重大的感情考验时，对他还是通情达理、善解人意的，她是在用最大的理智处理着家庭的这一天外来客般的小客人。

可人的感情是如此复杂敏感、幽微难测，如此地言说不尽的。梁曼诚真不敢想象和预料，思凡这样进入他们的家庭，将给他和杉杉、女儿思云之间的关系，将给他们的心灵带来些什么撞击和波澜。

哦，求神佛保佑吧。
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听说去看动物，卢晓峰兴趣不大。但是老爹、阿婆、娘娘、叔叔都把上海动物园说得那么好玩，晓峰不能显得懒神无气的。离家的时候，阿妈千叮咛万嘱咐，他也不能不记着阿妈的话啊。他还是装作兴致勃勃地随叔叔出了门。

叔叔是同女朋友一起去的，不纯粹是陪他一个人玩。卢晓峰心头更不以为然了。西双版纳的动物那么多，他还需要专门跑上海来看吗？阿婆把公园的大象夸得神乎其神，晓峰早在没读书之前，就见过大象喽。他可不是来看大象的。他是来看阿爸的。阿妈还教了他话，让他问阿爸。他知道阿妈是让阿爸不要变心哩。不过，阿爸出远差了，见不着他，待在屋头，老爹和阿婆不让他到外头去玩，说怕他走失了，找不着，他申明只在弄堂里玩，不上街，老爹和阿婆也不许。闷待在屋头，还不如跟叔叔出来呢！

叔叔的女朋友美得晃人，她穿一身闪光的绸裙子，晓峰觉得这连衣裙不比傣家的筒裙难看。就是这位女朋友的头发晓峰不喜欢，烫得像蓬蓬松松的狮子头，让人恶心。

到了西郊的上海动物园，晓峰的兴致给逗起来了。原来不单单是看动物，原来这里还有好多西双版纳没有的动物。绿塔一般的雪松，浓阴似盖的梧桐，平顺洁净的草坪，曲曲弯弯的河溪，绿波荡漾的天鹅湖，都使晓峰想起他的故乡：平顺的坝子，阳光下闪烁波光的河流，绿阴丛中的竹楼。但他又发现，这里的一切和勐邦寨不同，耍的时候不消顾及老蛇咬人，不消担心走迷了路。他喜欢看向游客敬礼的海狮，喜欢看嘴大如盆、马面羊尾的河马，喜欢看学人刷牙的黑猩猩。叔叔带了只照相机，他热心而殷勤地替“狮子头”照相，但还不忘给晓峰照。每个景点，他都让晓峰站过去，朝着照相机镜头笑，晓峰笑不出来，他还扯直嗓门催：

“笑呵、笑呵！”

晓峰只得硬挤出笑容来。心里说，照出来的彩色相片，他笑的模样肯定是龇牙咧嘴的。

晓峰的玩兴一上来，兴趣顿时高涨，啥子动物都想跑去瞅一眼，还跟着鸣禽馆的雀儿学鸟叫。他学的鸟叫形象逼真，把个“狮子头”都逗得瞪大了眼感到惊奇。晓峰不由得洋洋得意起来。

本来他的心情同离开家门时已大不相同，耍得非常高兴了。哪晓得在大象房旁边的“竹园墩用餐厅”吃饭时，发生的一点事引得他心头犯起了嘀咕。

吃饭的人多，他们仨好不容易找到了三个位子。“狮子头”坐在一把椅子上，两只脚一边踩住左右两侧的椅子，然后下命令，让叔叔去买饭菜，让晓峰跟着去端盘子。

叔叔嫌点菜等的时间久，买的是饭菜合在一起的快餐，他往晓峰手里塞了两角钱，让他到另一处去买三双卫生筷。

没料到买卫生筷都得排队。晓峰买了筷子，走回餐桌时，叔叔已经和“狮子头”相对坐着，守住三盒快餐在等他了。

他走近餐桌时，叔叔和“狮子头”都没看见他。“狮子头”在和叔叔讲话，而且肯定讲的是晓峰，不，准确地说讲的是晓峰的爸爸。晓峰听不懂上海话，一句都听不懂。但是到上海这么两三天，他连猜带观察神情，能够约摸晓得点儿意思。这半天时间，叔叔和“狮子头”一直在嘀嘀咕咕地说话，他每句都费神去听，有几句他还是听懂了。“狮子头”在讲阿爸到什么地方去了，晓峰知道吗？叔叔使劲地摇头。晓峰心里奇怪，阿爸出差到东北去了，他明明是晓得的，叔叔咋说他不知道呢？况且，况且“狮子头”说阿爸的地方，不是东北，“东北”这两个字的上海音，晓峰听得懂，和云南话的音相差不很远。直到此时，晓峰心头还没犯嘀咕，他犯嘀咕的是在叔叔和“狮子头”见他走近了桌子，不约而同地闭紧了嘴。晓峰看得很清楚，他俩的神情都有些紧张。叔叔扒饭时，不时地翻起眼皮瞅他，还拿责备的眼神盯“狮子头”。

晓峰这回认定，阿爸不在上海家里，是有点蹊跷了。如果阿爸真是去东北出差了，叔叔为啥对“狮子头”说他不晓得呢？阿爸到底去了哪里？阿爸家里的人，为啥要把阿爸的行踪瞒着他？

心头一犯嘀咕，饭就吃得不香，游玩的兴致也顿时一落千丈。晓峰这下知道懂上海话有多么重要了。他们西双版纳一路来上海的五个娃娃，就梁思凡一个听得懂上海话。其他人都不懂，连父母都是上海人的安永辉也不懂。云南到上海的特快列车过了浙江省的杭州，车厢里像换了一茬人似的，全都讲起了“拱冬拱冬”的上海话。当梁思凡眼里闪烁着自豪的光芒，说他们讲的啥意思，他全听得懂时，他们几个娃儿还起哄讥诮他，说他是“吃云南饭，放上海屁”。这会儿晓峰可再不敢嘲笑梁思凡了。他情不自禁地想，若是梁思凡在这里，他就可以让思凡解释，“老盖”是什么意思。他刚才听得清清楚楚，“狮子头”说阿爸到“老盖”里去了。晓峰只知道“盖”在傣语里，是鸡的意思。这个“老盖”在上海话里，是个啥子地名呢？真不好懂！

犯了一阵嘀咕，晓峰拿定了主意，你们不说嘛，你们不给我讲实情嘛，我非要把这事儿弄个水落石出不可。

一个外地来的小孩，从西郊公园白相白相——上海话，玩。回来，一点不高兴，反而愁眉苦脸的，老宁波卢品山已经大犯疑惑了。回到家来，晓峰不喊腰酸脚痛，不讲公园里的动物，只提出一个要求，要去会一会从云南来上海的梁思凡。卢品山更觉奇怪了。

“去见他做啥？”卢品山的宁波口音讲普通话，讲出来他自己都觉拗口。

不料晓峰全懂。他说：“我们在来的火车上说定了的，找到各自的亲人，互相串个门。”

“问题是那个姓梁的，我们不知他的住处，只晓得他父亲上班的电影院，怎么去找？”卢品山想说服孙子，缓一缓再说。小孩子真不懂事，你们这样找到上海来，闯进人家家庭里找父亲母亲，已经够麻烦的了。还要去串门！还嫌邻舍隔壁知道得不多。

“先找到电影院，不就找到梁思凡阿爸家了？”晓峰认为这问题很简单。

“加琪，”卢品山喊起来了。他认为晓峰不高兴，肯定是小儿子怠慢了孙子，只顾去同女朋友谈情说爱了。“你再辛苦一趟，陪晓峰到霓虹电影院去找找。路上看晓峰喜欢啥……”

“不去！”加琪一口回绝，“我累得脚都要断了，还让我跑。”

卢品山为难地道：“可晓峰要去……”

“晓峰要去晓峰要去，晓峰要天上的月亮你也摘给他？”卢加琪毫不示弱地抢白道。

卢品山不想当着晓峰面和儿子多争，他转过脸来，耐心地对孙子道：“晓峰，乖孩子，你听我说，电影院的人，下班晚，你跑去找到那个梁、梁……什么，他也不能马上带你去见儿子，他要到半夜下了班才能回家。那时候人家都睡了。你看，是不是这样，老爹先去打个电话，和人家先联系一下，约定个时间，你们再见面？”

“不，我要去，现在去。”晓峰很固执，倔强的脾气活像他父亲。

卢品山眉头皱得紧紧的，正不知如何是好，女儿玉琪下班回来了。听说了此事，爽快地说：“晓峰不觉得累，我陪他去吧。”

晓峰当下站了起来。

姑侄俩一走，卢品山就朝着儿子发脾气：“笨蛋，让你带他出去玩，怎么惹他生气回来了？他是小孩子，你都跟他一般见识？只晓得讨女朋友欢喜，你一定冷落了晓峰，他赌气呢！说，在外面你训了他没有？”

“没有啊！”卢加琪一肚皮委屈从沙发上跳起来说，“我训他干什么？巴结他、讨好他还来不及呢！”

“那他的脸色怎么说变就变了？”

“乡下小孩，谁知是什么怪脾气。”卢加琪自言自语般说，“刚出去时他情绪不高。到了公园他玩得很高兴，眉飞色舞的，话也多了，人也活泼了。吃午饭时，他的脸说变就变。大概、大概是银娣说一句话，给他听见了。可……可他听不懂上海话啊！”

“他怎么听不懂上海话啦？”卢品山嚷嚷起来，“我讲的话完全是洋泾浜，他都听得懂。你讲啊，银娣说了啥？”

卢加琪的声音顿时低了下来：“她说了阿哥的事……”

“啊！”卢品山大惊失色，一双愕然的眼睛闪烁着惊慌不安，他连连手握空拳捶着膝盖，浓重的宁波口音连连唉叹，“格咋弄弄啦？格咋弄弄啦？这可怎么是好，这可怎么办啊？”

他愣怔地跌坐在椅子上，始终也想不明白，即使他听懂了银娣的话，也没必要去找那个姓梁的小孩啊？



第三章




1

妻子回娘家去了。

据说这是两口子吵架时女方的一大法宝。当丈夫的不管争吵得多么气愤，说过些什么过头话，只要他不是真正想要小家庭破裂，隔上几天他自会主动到丈母娘家去，扮演一个负荆请罪的角色。这角色不好演，丈母娘家的人多着哪，个个都会站在妻子一边，分别给他脸色看。

结婚近十年了，梅云清从未这么做过。当她带着炀炀刚走的一刹那间，沈若尘真想追出去，挡不住她也要跟着到丈母娘家，向她赔礼道歉，恳求她的原谅。

继而一想，这事儿不妥。到了丈母娘家，一讲出美霞来的事，他这脸面往哪儿搁？丈母娘家里的人纷纷责备起他来，逼着他把沈美霞赶回去，他又如何能答应下来？那准会闹僵！

哦，美霞。当两间房子空寂下来时，沈若尘心头隐隐地升起一股强烈地想与女儿待在一起的欲望。

见面的那一瞬间，沈若尘就注意到了，美霞没有喊他“阿爸”。事前他并不指望女儿喊他，她若大大方方地喊了他，他反倒会感到别扭的。当美霞的阿爸，他觉得不称职。这些年来，是韦秋月将她抚养大的，他仅仅是在美霞小的时候抱过她、背过她。时常在天近黄昏时分，到月亮坝的凤尾竹梢下，等待着秋月从橡胶农场里归来。是呵，自从有了美霞，农场里再是割胶的忙季，秋月总要走几里路，回月亮坝的竹楼里来陪伴他们父女。

这会儿，在观尘家八平方米的小屋里，美霞会干啥呢？睡了，或是在同观尘的女儿沈艺聊天，或是在回答爸爸妈妈、哥哥嫂嫂问话？沈若尘上午接到了美霞，向卢加琪道过谢，直接把她带到了父母那儿。

谢家雨说得不错，美霞有着股惊人的美。带着她在上海的马路上走，沈若尘一点也不觉得自卑和难堪。是的，美霞的肤色要比细皮嫩肉的上海姑娘红润一些，但她脸上那一股外溢的琥珀色的光泽，是上海女子怎样费尽心机化妆也化不出来的。沈若尘一眼乍见到她，还以为女儿像傣族姑娘一样习惯地抹上了橄榄油，再一细瞅，绝对不是。那几近透明的光泽，是她自然的肤色。她的五官长得恰到好处，微微下凹的大眼睛活脱像秋月那对清幽的眸子，挺直的鼻梁很像沈若尘，而樱桃般的小嘴巴，既不像秋月，也不像沈若尘，比他俩的都生得好看。她文静，目光中透出好奇而又拘谨的神采，整张脸给人一种若有所思的感觉，耐看极了。

沈若尘白天是陪着美霞在父母那里过的，临近黄昏时才不得不离开。但他和美霞真没说上几句话，不知是尚感生疏呢，还是父母家人多，美霞胆怯得不敢讲话。沈若尘有多少话要问她，有多少难言的感情要对她倾诉，有多少觉得应该解释的事儿要给她说清楚。美霞到上海来是找他的，而他却把她一个人扔在父母那儿。对她来说，他们都是陌生人，她能快活起来吗？而他此刻也是一个人，至少孤零零地要在两间空房里度过一夜。他何不……沈若尘下了决心，要去把女儿接到身边来。

楼梯上黝黑一片，仄耳听听，亭子间和前楼没啥异样动静。沈若尘估摸着美霞接二连三地奔波，已早早安顿睡了。他没开楼梯灯，轻手轻脚上楼去。

亭子间房门虚掩着，有电视机声，爸爸妈妈守着那台十四英寸彩电，还在看电视呢。不过音量调得很小，也是怕吵着人吧。

沈若尘正想推门进去问问，从前楼原来他和云清住的房间里，传来侄女沈艺的嗓门：“……你就不想想，你这么突然闯了来，给你爸爸、给你爸爸一家，是个多么大的冲击？叔叔和婶婶，可能要为此闹矛盾，甚至还要离婚！他们还有个小孩，可爱的炀炀，不是要失去爸爸，就是要失去妈妈。炀炀比你还小，你就忍心！说话呀，假痴假呆的，装什么老实！”

没想到沈艺还能操起这么口普通话振振有词地教训人。她是在训美霞，那是无疑的。沈若尘真想冲上去吼沈艺两声，谁给她权利如此训斥美霞的？但沈若尘突然又想听听女儿是怎样反击沈艺的。他希望女儿也不甘示弱，几句话就驳得沈艺哑口无言。

但他失望了，美霞一声也没吭气。沈若尘不由得轻叹着，美霞和秋月一样，只会逆来顺受。沈艺还在继续她的训词：“还有我们一家，房子已经够挤的了，硬要为你再搭一张床出来。娘娘回娘家来，睡哪儿去？最主要的，弄堂里的人，左邻右舍看到了你，问起来，我们怎么对人说？说你是云南乡下人，说你是叔叔的女儿，是我们家的。告诉你，一家人的面子，都给你这一来坍尽了！你还是想想清楚，在上海太太平平地玩几天，爽爽快快地回你老家去吧……”

沈若尘再也听不下去了，他吼了一声，一个箭步跃上前楼，“砰”的一声推开房门，气咻咻道：“沈艺，谁叫你对她说这些的？”

沈艺愣怔了一下，她显然没料到他此刻会来。但她并没惊慌，只冷冷瞟了他一眼说：“谁也没叫我说。我自己愿意说！”

“我不许你说。”

“嘴巴生在我脸上，说话是我的自由！”沈艺陡地一个转身，把背脊对着他。

沈若尘气得四肢发抖，他头一回发现，十六七岁的沈艺是个大姑娘了，胸前已经小馒头般隆了起来，根本不听他的调教了。再瞅瞅美霞，沈若尘心里一阵发紧一阵疼痛。美霞像个挨审讯的小犯人似的，低垂着脑壳，身子缩成一团。听见他来了，她仰起了脸，一双忧郁可怜的眼睛里噙满了泪。

里间的房门一响，阿嫂月芳走出来了，不紧不慢问一声：“怎么啦？沈艺啥地方说错了？我在里面听着，小孩讲的句句是大实话嘛！”

沈若尘一听嫂子的声音，就觉察到火药味浓浓的。沈艺敢于如此放肆，当然是她怂恿的了。沈若尘道：“要讲也由我讲，不要她来管闲事！”

“这怎么叫多管闲事？若尘，一个不大不小的姑娘住进我们家里，我们怎能不闻不问？”月芳最近升了副科长，是百货公司专管批发销售的副科长，实实在在的有权人物。在这个家庭里，她说话做事都硬了许多，这情况母亲早跟沈若尘讲过。

沈若尘才不把一个小小副科长当回事呢，他说：“这个家是爸爸妈妈在当，阿哥在管事，轮不到你的分！”

“我偏要管！”月芳愤怒地嚷起来，“前楼现在是我们一家住着，我怎么管不着？爸爸妈妈答应了，叫你女儿挤进他们亭子间去啊。想想看，你们搬出之后，一会儿洁尘回来住，一会儿又塞进个外地小姑娘！沈艺也大了，你们为啥不想想她？”

观尘也从里间转出来了，阴沉着一张脸，眉头皱得老深，手里夹支烟，无可奈何的目光同若尘交换一下，没说话先干咳了几声。沈若尘明白了，阿哥虽然答应了他，但嫂子回家以后，已和他有过较量了。

沈若尘冷冷一笑说：“是嘛！要是我分不到房子，这八平方米仍是我的。”

“可你现在分到房子了，户口也迁出去了，这里没你的分了。”月芳毫不示弱地道，“你有家，为啥不把女儿领回自己家去？”

这真是哪壶不开提哪壶，太损人了。沈若尘的火气腾腾地往上冒，他把手一抡举起来说：“你不要给我太猖狂了。惹得我火起来，我就不客气！”

“哼！”

亭子间门打开来，母亲趿拉着拖鞋踏上楼梯，压低嗓门劝：“吵啥、吵啥？把邻居们吵醒了好听是不是？都是一家人，亲兄弟，相处一直不错的。碰到事情好好商量嘛！”

“姆妈你话里不要含骨头！”月芳的嗓门吊得更高，愤然责问起母亲来，“照你这话讲，他们两兄弟好好的，是我从中挑拨喽？不行，得把话讲讲清楚，今天这事究竟是为啥引起的！”

母亲仍是轻言细语：“月芳，我哪是这种意思嘛！我只是劝你们不……”

“你就是这个意思……”

月芳的厉喝还没嚷嚷完，不提防观尘手中的烟一扔，三脚两步扑过来，抡起巴掌，朝着月芳就是一个耳光，斥道：“我叫你对姆妈哇哇叫，我叫你朝兄弟乱吵乱骂，你不得了啦！”

月芳嘶声拉气地哭叫起来，双手捂着脸，跑进里屋去了。沈艺凄声切切地哭泣着，跟着母亲跑进去。

母亲扯住了要跟着扑进去的观尘说：“不要打，你做惯了活，手脚很重的，不能打啊！”

观尘跺着脚道：“我偏打！妈的，别说她刚升副科长，就是升了副市长，我也要打！”

站在门外的父亲嗓音脆脆地道：“本来不是啥难解的题目嘛！非要闹成这个样子，太不像话了！”

“你那宝贝儿子像话！”月芳在里间哭泣中仍不罢休，抢白道，“在乡下讨了老婆生下女儿，离了婚回上海来又讨又生！”

沈若尘气得脸一阵青一阵白，真要冲进去同她论理。美霞扑了上来，双手使劲扯住他衣襟，汪满眼眶的泪水全淌了出来，不断地摇头。

退休后仍在律师事务所供职、很受人尊敬的父亲说话都遭月芳抢白，观尘又想返身进屋，也被母亲牢牢地堵在前头，又是挤眉又是瞪眼又是双手阻拦，不让他进。

沈若尘雷鸣样吼出一声：“好，我带美霞走，现在就走！”

“走嘛。”父亲的声音仍像打官司一样清脆，“后门口已经堵满看热闹的人了。”

“我怕什么人看？”沈若尘坦然道，“这孽又不是我一个人作下的。想当初，如果我不去插队，阿哥就要去。我们家不去，别人家要去。去了喊‘扎根一辈子’，自然要结婚过日子。可后来又允许回来，人人都回来我为啥不能回？我没啥见不得人的。走，美霞，回家去！没人跟我过，我们父女俩过。”

父亲抢先一步堵在楼梯口说：“你已经跟梅云清讲了？”

沈若尘硬硬头皮道：“讲了。爸爸，你……你放心。”拉起女儿的手，朝楼下走去。

楼上，不知是哪个，把楼梯灯开亮了。后门口，果然有几张男男女女的脸，在朝楼梯上张望。

从惊疑、好奇、众目睽睽的人堆里走出来，推着自行车步出弄堂，沈若尘俯身对默然不语的女儿说，他骑自行车带她行吗？她点头说行。他问她怕不怕？她说不怕，阿妈带她到农场，或是由农场到勐禾大寨月亮坝，都用自行车带的。沈若尘发现，说这些话时，她的眼里闪烁出阵阵神采。

这个女儿真是美，任何不带偏见的人都能看清这一点。母亲早晨锻炼买回菜来，头一眼见到她，惊叹着偷偷地道，天哪，这小姑娘简直是仙女。为啥月芳和沈艺就瞎了眼看不见？

沈若尘又补充了一句，说上海不同于西双版纳，骑自行车是不能带人的。不过这会儿是夜里，过了八点，好多十字路口的警察都走了，他能带她。过一两条热闹的路口时，他让她下车，她就下来，好吗？

美霞认真地听着，眨动着眼睫毛点头，表示她全懂。

她坐在后座上，沈若尘骑上车，又转脸叮嘱她一声，坐稳了，拉牢，就蹬开了。

车行得很快，龙头不时摇晃。坐在身后的美霞始终静悄悄的。沈若尘发现，她并没有环抱住自己，或是逮住他衣襟保持平衡，她一定是紧紧扶着车座。

这孩子的性情真吸引人。

刚才的那一场风暴来得太突然了，几乎不允许他来得及思索。此刻冷静下来想想，沈若尘觉得自己也过于冲动。如果他上楼去，阻止沈艺往下说，打声招呼，把美霞带回家去，效果要好得多。他何必去呵斥沈艺，何必又同嫂子争执，最终惹得观尘大动肝火，犟脾气发作打了嫂子。这一来，家人要为此不舒服好几天。更重要的，是他很难再领着美霞走进家门了。他这会儿真有些破釜沉舟的味道，只有一条路了，带着美霞回家。如若妻子硬是认定说出的话不松口，美霞的出路只有一条，回西双版纳去。否则，他们的婚姻就将遭到威胁。

哦，婚姻！

沈若尘的心沉甸甸的，一点也轻松不起来，得承认这都是美霞的到来引起的。可他能怪美霞吗，她是最无辜的呀！她有什么罪？要怪只能怪韦秋月的命太苦，她年纪轻轻的就害脑瘤死了，她如不去世，决不会让美霞千里迢迢来寻找他。她至少得让美霞长到十七八岁，才能放女儿出远门哪。怪秋月也是不公平的。

那该怪谁呢？怪他们当年婚姻，怪他们两个出生于不同地域、不同文化氛围的青年男女的结合。是啊，奇特的历史和环境使得上海人共同的一些心理品性与西双版纳的傣族风情截然不同；但是，当年不正是这种种相异很远的差别，使得他们产生相互吸引、相互了解、相互爱慕对方的动力吗？他和秋月的爱，也是由此而萌动起来的。

哪一个上海青年不曾为西双版纳的秀丽风光和迷人景色陶醉过啊！

到家了，沈若尘让美霞放下那只人造革马桶包，他领她走进小巧的卫生间，告诉她肥皂放在哪儿，毛巾挂在哪儿，如何开自来水洗脸洗手，如何开电热淋浴器洗澡，如何使用那只抽水马桶。随后他便退出来，让美霞一个人在里面漱口、洗脸。

他相信美霞会很快熟悉这家里的一切。毕竟，在月亮坝寨子上，是他们这幢汉傣结合的竹楼里，最先用碗替代芭蕉叶子盛饭吃，最先用两只塑料桶，替代傣家用陶罐顶水、竹筒背水。尽管他后来离去了，但秋月是割胶女工，她在农场里早已逐渐被大多数来自四川嘉陵江两岸、湖南湘江畔的汉族职工同化了。在沈若尘和秋月初初相识的时候，秋月早形成清晨、晚间刷牙的习惯，早懂得解溲须进入厕所，而不会像寨上的姑娘们一样，直接把屎拉在沐浴的江河里。美霞是跟着她妈长大的，她会很快适应汉族的习惯，很快适应上海的。

一忽儿工夫，美霞从卫生间里走出来。洗过脸，发梢上沾着点晶亮的水珠，美霞显得容光焕发。

沈若尘带她走进炀炀睡觉的房间，指着炀炀的单人床说：“你就睡在这里。”

美霞点点头，问：“这是你的家吗？”

“是的。”沈若尘很小心地回答。

“咋个没其他人？”她的手举起来，指向墙上一张放大的三人彩色风景照，“他们呢？”

“哦，他们今晚住别处去了。”沈若尘故作轻松地说，还笑了一下，他但愿自己的笑容自然一些，“你累了，就早点休息吧。”

沈若尘突然产生一股逃遁的愿望。他发现单独面对女儿，并不像他想象的那样，由他掌握谈话的主动权。不，女儿将对他提出一个又一个难以解答的问题，他甚至会感到难堪。他把手放在美霞肩上，感觉到美霞肩膀陡地颤动了一下，他的手移开一下，重又放上去，亲切地说：

“不早了。你睡吧。”

“要得。”美霞仰起脸，朝他瞅了一眼。

天哪，女儿这副模样真是美极了。沈若尘眼前又掠过秋月凝视他时的倩影，他极力克制着自己亲近一下女儿的欲望，装作有事般匆匆走了出去。

平心而论，他是极想趁这只有两个人的机会，好好同美霞聊一聊的。刷牙的时候，沈若尘终于想明白了，他若连面对女儿的勇气都没有，他是不会处理好这件事的。

做好睡前的准备工作之后，沈若尘往女儿的房间瞅了一眼。房门没关，灯还亮着，美霞并没睡在炀炀平时躺的那张小床上，而是直挺挺地伫立在窗前，凝望着窗外的黑夜。

沈若尘不由得轻手轻脚踱到女儿身边，也朝窗外望去。斜斜地望出去，可以看到一条两旁栽满梧桐树的马路，马路上时有各式车辆驶过，还有隐隐的喇叭声传来。梧桐树叶还没泛黄，在这秋日里仍显得浓绿茂盛。沈若尘早看惯了这一风景，实在没啥可看的。他轻轻叫了一声：

“美霞。”

女儿抬起头来，吓了他一跳。美霞的双眼里汪满了泪水，如同西双版纳雨季来临以后沙窝里不时往外喷涌的清水。她那双眼睛，如同浸在清泉里的宝石。只是宝石光凛凛的不会有情绪，而她的双眼，充满了悲怜和哀伤。

“你咋个啦？美霞。”

泪水一颗颗如同断线珍珠般扑簌簌滚落下来，沈若尘的心头阵阵发紧。美霞的嘴唇尽力试图克制般翕动着，但她愈是企图掩饰，脸上愈是显得凄切可怜，沈若尘也愈加不好受。

“我……我真那么讨厌吗？”

“哦不，不！”沈若尘连忙安慰她。直到此时，他才意识到，美霞啥都懂。她虽然听不懂上海话，但她明白，一家人的争执吵骂，是因她，甚至、甚至梅云清和炀炀的离去，也是因为她。她猜出来了，要不她不会刚一走进这间屋，就注意到墙上三人的合影，不会那么敏感地发问。沈若尘真不知该如何来抚慰女儿受到伤害的心灵了，他像结巴似的申明：“美霞，你很可爱，真的，你来我很高兴，出乎意料的高兴，你别……你千万不要在心头结啥子疙瘩。有些事儿，是大人的事，是我的事情。你不用管，不用操心，不用……”

噢，天哪，帮帮我，快帮帮我。沈若尘第一次察觉，他这个搞编辑工作的人，词汇原来如此苍白，劝慰起人来原来是如此没有说服力。

“谢家雨叔叔，写信给你了吗？”美霞温柔地问出一句。

“写、写了……你知道？”

“晓得的。”

“他怎么对你说？”

“他说你在上海生活得很好，说阿妈很可怜，说我……”

这是谢家雨间接地在责备他了。其实，家雨给他写信这件事本身，他那封信中一些含而不露的话语，不也是在间接地谴责他吗，他歉疚地问：“阿妈是咋个死的？”

“脑壳痛。”

其实沈若尘知道，但他仍想问：“她没有找医生看过吗？”

美霞晃着脑壳说：“阿妈夜间总是睡不着，老是翻身叹气，睡少了就犯脑壳痛，都把阿妈痛瘦了。痛得恼火时，阿妈对我说，就好似脑壳里头爬进了一条小老蛇。”

沈若尘不由垂下了眼睑，他为韦秋月遭到的折磨痛心。

“原先我不懂，阿妈为啥会这样。大了一点，我晓得了，阿妈是想你。”

沈若尘浑身一震。美霞一对水汪汪泪糊糊的眼睛，一眨不眨盯着他。他背脊上起了一阵异样的感觉，又窘迫又狼狈。勉强露出一丝苦笑，他低沉地问：“阿妈她……她不嫁人？”

“有人劝过她的，农场里、月亮坝寨上，都有人劝。我都晓得，有个死了婆娘的湖南人，死死盯住她。阿妈不从，她淌着泪对我说，怕我跟着她再嫁受气。可我看得出，阿妈还在苦苦地想你。”

美霞抹去眼角的泪，俯下身去，扯开随身带的那只旧的人造革马桶包，从里头取出用牛皮纸袋装的一包东西，一只油光泛亮精致灵巧的篾编槟榔盒，一塑料袋鸡菌，一本薄薄的书，全都堆在一只方凳上。

“这都是阿妈叮嘱我，非要带的。”美霞指指这堆东西道，“她说，路远得像在天边，重的东西不好带，就带这几样。鸡是带给你吃的，她说你喜欢吃；槟榔盒是带给你耍的，她说你在月亮坝时，一直夸村寨上的竹器做得好、做得妙；还有这，是当归，阿妈说你们上海人都喜欢这种药。”

当归！

沈若尘头脑里“嗡”的一声响，眼睛几乎都瞪直了。他捧起牛皮纸包，稍稍扯开一点，纸包里弥散出一股浓烈的药香气味。当归，自然是一种名贵药材，人们喜欢它那奇异的疗效。可沈若尘完全明白，秋月让女儿送当归给他，更因它有一个意味深长的名字。他的眼前闪出了月亮坝寨上那幢坐落在凤尾竹丛边的竹楼，竹楼晒台上的一只花盆。那是他即将离开月亮坝时秋月从街子上买回来的，他步上竹楼时，正看到秋月在从寨外挖回的那兜嫩油油形如水芹的苗儿上浇水。他颇好奇：

“这不是蘸生血吃的野芹菜吗？”

“莫得，这是当归。”

“当归？”

“就是农场一些上海知青，回老家时都要带的那种药材。”

“噢。”沈若尘恍然大悟，他听说过这种药，但仍不明白，秋月为啥要在花盆里栽它，莫非这东西可以人工培植，“街子上不是有卖嘛，你栽它……”

“只因它有个好听的名字啊！”秋月轻柔深情地说，“当归、当归，是赠送给远离家乡不见归来的亲人的礼物。我栽下它，就同见着了你。瞅着当归的叶子泛黄，该是成熟的季节，我的心会宽慰一些，也许，你还会回来。”说到这里，秋月已是哽咽出声。

美霞当然不晓得这一往事。但她说得对，秋月直到临终，还在思念着他，还没忘却给他送上一包“当归”。可他，自从回归上海之后，从没想到应当归去探望一下她们母女！

沈若尘的目光移到美霞随身携带的那只已经用皮线修补过的马桶包上。

他再不能故作冷漠，再不能以心烦意乱为借口装作没看清了。他第一眼看到这只马桶包，就认出这是他赴云南插队时随身带去的。当年，哪一个上海知青不备用一只携带方便、又很能装东西的马桶包啊！时隔近二十年，马桶包的人造革都已龟裂出现了纹路，背在身上是很碍眼了。早在十年前他回归上海时，就不要它了。秋月让他带回来，不但是带上马桶包，还带上能带的所有东西。沈若尘一样都不想要，帐子、线毯、漆成红色的板箱，就几样破东西，他带回上海干啥！马桶包自然也不要了。没想到秋月还在使用它，并且把龟裂的地方也补好。秋月对他一往情深，而他呢？

“书里还有东西，是阿妈让夹在里头的。”美霞拿起那本薄薄的小书，小书的封面都泛黄了，但书名《怎样欣赏古诗》几个字，仍清晰可辨，这也是沈若尘插队时随身带下乡去消磨雨天光阴的。没想秋月仍然宝贝样留着。美霞打开书本，递给沈若尘。

沈若尘瞅着书里夹的两棵枯萎的小草，骇然呆住了。他在月亮坝多年，也识得一些树木花草。他认得，这是“勿忘我”！可他在回上海以后，特别是这后来几年，事业上小有成就，一帆风顺；经济上收入尚可，呒啥心事；小家庭安宁和睦，乐惠自在。他早把秋月，早把远在西双版纳的美霞忘了个一干二净。

“脑壳不痛，闲坐下来时，阿妈还时常唱歌。”

“唱歌？”在沈若尘的记忆里，秋月爱清静，即使当姑娘时，都不爱去钻柳丛、竹杖和小伙子们对歌嬉耍。

“我小的时候，她搂着我唱。”美霞点着头，用肯定的语气说，“稍大些，我都把那歌子听熟了，闭起眼睛也能唱。这时，我才晓得阿妈唱的是些啥子？”

“啥子？”

“阿妈唱的是《望夫云》。”

“……”沈若尘的心灵，又是一番震颤。轻悠悠，柔美美，情绵绵，意切切，像那缭绕的白里透红的望夫云正在升起。美霞唱起来了：

苍山有朵望夫云，望夫望得泪满襟。

苍山有朵望夫云，望夫望得泪淋淋。

云行千里送口信，秋去冬来盼佳音。

浪飞涛涌唤夫君，夫君不归苦泪饮。

唱到后面几句，美霞是淌着泪，呻吟一般凄然地唱完的。听着女儿的歌声，沈若尘心头就如同望夫云飘起时洱海掀起的波涛般翻腾着。是呵，生活在偏远村寨月亮坝的秋月和美霞，日子过得自然不如他在上海。可她们心头，存着最纯真美好的感情，时时思念着他，怀恋着他，盼望着他哪怕是抽暇想一想她们。而他呢，沙砾般卷入了人世喧闹繁华、忙忙碌碌的烟尘，为住房、为生计、为名誉奔波追求。不能说他没有感情生活，但他在这一片浮华嚣杂的奔忙中，失去了或者说忘却的恰恰是人世间最值得珍重的感情和良知。

他垂泪望着美霞，望着他的亲生女儿，出自肺腑地道：“美霞，我……我对不起你阿妈，对不起……也对不起你……”

“阿爸！”美霞泪如雨下，张开双臂扑了上来。父女俩的泪淌在一起，父女俩的心一起怦怦然跳荡着。

夜，大都市上海的夜，已有些深沉。

上床后辗转难寝，直到下半夜才迷迷糊糊入睡。天蒙蒙亮时，沈若尘睡得正沉，电话铃声将他吵醒了。

他睡眼惺忪地抓过话筒，电话里已传来妻子的嗓音：“听着，若尘，一会儿我就回家，和你专门讨论那姑娘的事。她来都来了，总不能丢在一边不管。你等着我。”

“谢谢，谢谢！”听梅云清的嗓音，她也是一夜失眠。但她总算想通了，该面对现实。沈若尘原以为她总需要三五天才能想通的，没料到她只花了一个晚上。他心里涌起一股对妻子由衷的感激之情。正想对她表示些什么，正想与她多说几句，没想梅云清“啪”的一声把电话挂断了。

沈若尘的睡意全跑了。他得赶紧起来，稍稍收拾一下屋子，准备一顿早餐，静候妻儿的归来。云清还不知道他已将美霞接了过来。她回家看到美霞时会是什么态度，她会不会受不了？还有美霞，见了梅云清，她会怎么想？她可是个大孩子了，别看她温顺娴静、逆来顺受，可她啥都懂，啥都明白了，她的心敏感极了，这一点像秋月。

沈若尘惶然地等待着家庭里又将发生的一场波澜，心灵的波澜。
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身为联谊经贸开发公司总经理，吴观潮近几年来各式各样的场面见得多啦，三教九流的人物多少都打过些交道。无论遇到什么难堪、紧张、窘迫甚至于尴尬的场面，他都能应付自如、笑容可掬地打发过去。他有后台、有靠山、有门路、有办法，且又聪明机智，人人都觉得他风度翩翩，八面玲珑，经得起摔打和磨炼。

可以说，像今晚上这样让他感觉棘手的谈话，几年来他还没碰到过。想推么推不了，良心也不允许他推托敷衍，因为永辉终究是他的儿子。

步入永辉住的客房时，他一眼看出儿子等得已焦虑不安了。永辉的脸都变了色，眼睛里闪烁着急巴巴的光，眼角那里似还有点点泪斑。

“阿爸，我们回家吧。”

吴观潮拆了一包袋泡茶，给自己沏了杯茶，边点烟边对儿子道：“坐、坐一会儿。”

永辉不坐。似乎是对这样拖拖拉拉有些不解：“阿妈在家里，不是要等急了嘛！”

孩子以为大人的心情和他一样，他急于要见到亲生母亲，亲生母亲也迫切地想同他会面呢！

吴观潮徐徐地吐出一口烟，慢悠悠地道：“坐吧，永辉，坐下听我说。你不要急嘛，今天晚上，我们哪里都不去，你就住在这里……”

“住在这里？”刚入座的永辉又急切地站了起来，拧起眉梢问，“阿妈她……她不愿见我……”

“不是。”吴观潮的手颇有风度地在儿子肩上轻拍了几下，“让你不要急嘛。听我跟你讲，你这娃儿咋变成个毛焦火燎的急性子了。”

永辉呆痴痴地一屁股坐下去，眼睛瞪得又惊又直。

初次见到他时的那股喜气，那充满希冀和欣慰的目光，那欢悦悠然的神情，全都消失了。吴观潮的内心有些不忍。是呵，他初来上海，马上把实情告诉他，似乎是有些残酷。可瞒着他，总不是个事啊！再说，他……他又有什么办法呢？

他又从鼻管里喷出两股浓浓的烟，对儿子轻轻地说：“永辉，我犹豫过，要不要把实情马上告诉你。思来想去，特别是看到你今天已长成了个大娃娃，该理解和懂得一些世事了，决定还是告诉你。”

永辉的脸仰起来，两眼溜圆溜圆，一动不动盯着他。吴观潮看得分明，儿子的目光中，还透出股莫名的恐惧。他决定不再拖泥带水，直截了当地把情况告诉他：

“永辉，你大概听说过，我和你妈为了回上海，当年离了婚，把你送给了你的安文江阿爸和陈笑莲阿妈，他俩都是好人……”

“这我晓得。”

“噢，晓得就好。是这样，回到上海之后，我和你妈就各自东西，分道扬镳了。也就是说，她又重新嫁了人，我呢，重新结了婚，我们各自都有了新的家庭……”

永辉的脸先是从嘴角开始扯动，扭曲，没把话听完，他的整张脸揪成了一团，泪水在眼眶里转了转，抑制不住地溢了出来。终于，他忍耐不住，耸动着单薄的双肩，哭泣起来。

吴观潮骇然瞪着儿子，说不下去了，优雅地夹着一支希尔顿烟的手指，微微有些颤抖。

头一次，他意识到眼前的永辉是个有感情、有灵魂、有思想的人。头一次，迫使他审视和回顾当年对婚恋的选择有些啥不妥。头一次，面对这个孩子他感到是欠着一笔债的。

“那么……呜呜……”永辉哭哭啼啼地支吾出了声，“就是说，我不能去你的家吗？”

“不是说不能，永辉，我需要一点时间。”吴观潮再不敢倚靠着沙发背跷起二郎腿了，他俯身向着儿子，哀求般道，“你……你今天刚来，突然来了，我还……还没给家里讲……”

“阿妈她……她连见我一面都不愿意吗？”永辉的哽咽让人听来伤心极了。

“她要来看你的，她说明天早晨就来见你。”

“我也不能去她家吗？”

“你明天跟她说吧。”

“阿爸，不懂，我真不懂，你和阿妈为啥要离婚，为啥要把我送人？你们不喜欢我，是吗？你们从来就不喜欢我这个儿子，是吗？”永辉睁着一双泪眼，直通通地问道。

吴观潮脸颊上的神经抽搐了一下，他的心也跟着抽搐了一下。他把仅抽了半支的香烟狠狠地掐熄在烟灰缸里，急急忙忙地解释说：“不是，不是这样。永辉，你千万不能这么认为。我们是爱你的，平时也是想你的，想你的……”

“那为啥还……”

“为啥？为啥？”吴观潮接过儿子迫不及待的话头，“连我都说不清是为啥。真的，永辉，你还小，有些事你现在理解不了。大一点，你可能会理解，这一切是为了啥，为了啥。”

说着话，吴观潮都有点激动了，他的眼睛里也潮润起来。面对着儿子，往事，已经被他几乎忘却的往事，又给找回来了……现在根本说不清吴观潮和杨绍荃当年是谁先提出离婚这个主意的了。即使一个先提出来，另一个人心头也存这主意，他们是一拍即合。他俩都是上海知青，都想着回归，都已受到大返城潮流的影响，都急急忙忙地想赶上回上海的末班车。周围的未婚知青们，走得可是差不多了。阻碍他们回归的，是他们自己，是他们已有的婚姻这一形式，还有他们的娃崽。他俩要回归，得越过的障碍要比其他知青多得多。

好几个月了，他们收拾得很干净的竹楼院坝里已失却了往日劳作后的欢乐和温馨。吃饭、睡觉、赶街子、哄娃娃都是默默地相对无言，无甚小家庭的温暖。他俩不约而同地感觉到了婚姻这一形式的羁绊。

那是旱季即将结束，雨季将要来临时的一个清晨。诺晓鸟诺晓鸟——类乎夜莺的雀儿，常常在天近拂晓时啼鸣。鸣唱着，借着羽翎状的凤尾竹梢梢的遮掩，吴观潮隐蔽着自己的身子，站在舂臼旁，“蓬蓬蓬蓬”地舂着米，米是西双版纳出名的遮放米遮放米——德宠外潞州县遮放坝出产的优质米，在西双版纳同样出名。清代被列为贡米。，很好吃，舂起来却让他感到费劲儿。在傣族村寨上，舂米是女子干的事。岂止是舂米，可能是男子太珍贵了吧，除搭建竹楼上梁、犁田、犁土、牧牛之外，所有的活路都是妇女干的，妇女顶的是大半爿天。男人们呢，只消带好娃娃，闲来到江河边钓个虾啊，到树阴下歇个气抽抽烟啊，日子过得十分逍遥。吴观潮同杨绍荃结婚之后，仍照着上海和知青的习惯，到河边去洗洗衣裳，帮着杨绍荃挑个水，舀舀米，陪伴她一起去赶个街子，帮她背一点东西，太阳大了甚至还替她打个伞。所有这些举动都遭来傣家妇女们善意而惊喳喳的起哄和嘲笑，她们当众嬉笑着指指点点：

“看呐，这汉子娶的是个懒婆娘，啥都要男人做呢！”

“汉族的女子好安逸啊，啥子事儿都有男人帮着做。”

“唷，你眼红人家，你也去逮一个汉族龙宰啊！”

“利呀，利的的呀好呀，好得很呀。！”

“晓得人家要不要你喽！”

遭嬉弄和讥诮得更凶的，往往是杨绍荃。她一个上海姑娘，要像傣家女子一样屋里屋外、寨里寨外地干，体质怎么受得了！当然，帮婆娘干事的吴观潮，也时常被寨上的汉子们作为取笑的对象。吴观潮莫法了，入乡随俗，他不能不在帮绍荃做家务的时候尽量避着点耳目。尽管如此，他那“允耳朵”耳朵——意即耳朵根软，怕老婆的意思。的名声，也传得够远的了。两种不同文化和礼俗冲撞之下，吴观潮和杨绍荃的小家庭，在村寨上并不是那么让人感到顺心的。幸好他们生的是个堂堂的儿子，多少为他俩扳回了一点面子。

永辉还在清晨的凉爽中熟睡，绍荃赶街子去了。说是去赶街子，不如讲是去街上打听消息更为确切。竹子围隔起来的庭院里显得清幽静寂，往年学着傣家栽种的香蕉、柚子、木瓜、芒果和各式花卉，把他家的竹楼也点缀得秀丽多姿、优美而又典雅。

芭蕉叶子一阵轻响，绍荃拉开竹笆门，直接往他舂米的地方走来了。她匆匆忙忙卸下背篓，连额颅上的一片汗珠都顾不得抹一下，便压低嗓门，兴冲冲地道：“橡胶农场里的知青，都走空了。”

“是吗？”吴观潮已无心舂米，整个身子转了过来。

“那些知青，不管是北京的、昆明的、上海的，为表示回去的决心，把自己的帐笼铺盖、日常用具，甚至箱子、木床都烧了。”杨绍荃掏出手绢拭着颈窝里、额头上的汗，讲述着街子上听来的消息，“场部办公室，值班干部怕出事儿，把公章吊在门口，溜得人影子都不见。说是什么路线未定，暂停办公。知青们盖了章，纷纷离去了。受他们影响，插队知青也跟着一哄而起，凡没分配工作的，都走了。”说着，绍荃一双眼睛，定定地瞅着吴观潮，似是在等待他的反应。

吴观潮的眼睑一阵跳说：“还听说了啥？”

“噢，有一对知青和我们一样结了婚的，把离婚手续一办，也走了。听说这里的人把离婚一事，看得很轻淡，办起来很容易的，只不过他们没孩子。”

吴观潮听出，杨绍荃的话语里透着明显的试探和征询口吻。他不由得抬起眼皮，瞅她一眼。她正急巴巴地盯着他。在傣族村寨生活多年，傣家婚俗中，离婚手续的简便，吴观潮是晓得的如若女子不满意丈夫，只要递给他一对蜡条，就可回家另选情郎；上门入赘的丈夫，接到妻子的蜡条，便明白是怎么回事了，立刻收拾自己的行装回去。而若男子起意离婚，只要连续对妻子喝叫三声：“丢拽你，丢拽你，丢拽你！”互递一对蜡条，就算履行了离婚手续。故而，即便已婚知青离婚，也绝不至于惹得周围团转的寨邻乡亲起什么风言风语。

吴观潮回望了绍荃一眼，轻叹一声说：“可我们已经有了永辉。”

“如果只是这个难题，我听说街子上有一对夫妇，婚后多年没生育，非常想领养一个娃娃，特别是男娃娃。”

“你是说，”吴观潮的双眼闪出火花来，“把永辉送给当地人？”

杨绍荃避开了吴观潮紧盯着她的目光说：“也不是没人这么做。否则，我们就只有一辈子待在这里。”

吴观潮沉吟着，眉头皱得紧紧地说：“看来，只有这个办法。”

睡在竹楼上的吴永辉大声地啼哭起来。他醒来，见阿爸阿妈都不在身旁，哭得好凶。吴观潮和杨绍荃受惊地相对望了一眼，像做了啥见不得人的事似的，不约而同地又把目光移开了。

阿爸离去了，安永辉躺在床上，胸口像堵着块冰，透心凉。他所有的向往，所有的憧憬，所有的对于亲生的阿爸阿妈美好的想象，全成了泡影。他的心头充满了失望，说啥子上海是世界性的大城市，说啥子阿爸阿妈见了他会欣喜若狂，带着他四处去玩，遍街去耍，让他见识见识大马路、大世界、大轮船、大百货楼、大……他啥子都还没见着，兜头一瓢冷水泼下来，亲生的阿爸阿妈连见他都感觉厌烦。莫非生活在这个大城市里忙忙碌碌的上海人，真像街子上那些走南闯北的商贩所讲，是精明的、浮滑的、冷漠的、会算计人的，是骄傲的、赶时髦的、吝啬的、无甚情义的？若真是这样，他还来干啥子呢？他待在这间空落落的房间里还有啥意思呢？

他想家了，想抚养他长大的阿爸阿妈了。天地良心，略略有点谙事，永辉就从街子上那些喜欢说长论短的嚼舌妇们嘴里听说，自己不是安文江阿爸、陈笑莲阿妈亲生的儿子，他是他们抱养来的。可阿爸阿妈待他比亲生儿还要好。他们不是傣族，阿爸身上有一半彝家的血统，阿妈是纯粹的汉族。但是他们听说永辉喜欢吃带傣味的香竹饭，特意去买来“埋毫拉”埋毫拉——傣语，香竹的意思。专指做竹筒饭的香竹。学着做竹筒饭给他吃。把淘泡过的糯米灌入竹筒，用芭蕉叶轻轻地塞住竹筒口，将竹筒埋进火灰里。竹筒口冒出一阵子气之后，阿妈用木锤一下一下轻敲轻打，让焐熟的饭变松变软。啊，掀开芭蕉叶时，那一股扑鼻的香气！永辉也喜欢吃傣味的蒸肉、蒸脑花，看见回家过星期天的傣族同学带到学校来下饭吃，他羡慕得几乎淌口水。阿妈晓得了他的心思，也用芭蕉叶包裹好蒸肉、蒸脑花，让他带去学校。他长这么大，记忆中自己从来不曾穿过补疤儿衣裳。听说出了一种最新式的小太阳书包，娃崽背着不会一个肩高一个肩低，也不会勒得肩膀痛，阿爸难得去允景洪开一次会，趁着休息时间，跑遍了这座傣家人称作黎明之城的州府，好不容易花二十几块钱，给他买回一只这样的书包。

他们待永辉多好！

永辉偏要瞒着他们，千里迢迢跑出来，找亲生的爹妈。永辉淌着失悔的泪。到了星期天，阿爸阿妈盼不着他回家，一定会找到学校里去。在学校里都找不到他，他们还不知急成个啥样子呢。

记得是三月里酷热难忍的一天，永辉去街上小商店买一支碳素笔，他爱用这种上海出的笔写字。屋檐下围着一堆人看稀奇。永辉也好奇地挤了进去，只见一个穿戴时髦艳丽的中年妇女，脸庞上垂着泪，眼瞪得直直的，目光痴呆呆的，嘴唇哆嗦着挥舞着手里一副变色镜，翻来覆去地重复着一句话：

“我哪晓得他们会搬？我哪晓得他们会搬走呀？”

永辉听不明白她说的是啥意思。但一眼就可认定，这妇女是远方来的旅游客。往人堆外挤出来的时候，他不由自主地仄起了耳朵。身旁团转几个人同情地叹息和议论，一下子吸引了他。

“唉，造孽啊，听说她是来找儿子的。当年回北京时，忙慌慌把娃送了人，只顾走。这会儿想到来找，哪里还找得到？”

“说起可怜，她来一两个月啦！景洪、勐腊、勐海三个县，都走遍了。先是在澜沧江沿岸找，橄槛坝、麻木树、勐润都走到了。找不着，回过头来又顺着嗄洒、小街、勐龙一路找下来。听说最远跑到了勐腊的尚勇。”

“费的心真够大的。”

“不大又咋个做？听说她回北京后，生了一种病，不能再生了。”

“怪不得！看她那模样，都有点疯疯癫癫的喽。”

“唉，当初送人时，她就该想到，这里的乡民们，有迁徙的习惯。”

永辉移动的脚像给钉住了一般，忍不住又回过头去，充满同情地望了那泪流满面、机械地重复着那句话的女人。她那哆嗦着翕动的嘴唇，焦灼得都泛了白，起了泡。

永辉想起了自己的亲生父母。他们会想到来找他吗？他的妈妈会不会像这个女人一样，思念她那在远方的儿子？

让这个念头缠绕着，眼前时常浮现出那个找不着儿子的女人的身影。永辉想要见着自己父母的欲望一天强似一天。

他哪能想到，费了天大的劲来到上海，遇到的是待他如此冷漠、如此薄情的父母。

是多日来连续的劳累，是从早晨起就绷紧了兴奋的神经吧，永辉想着想着，终究还是睡着了。但即使是在睡梦中，他的脸颊上仍然垂挂着伤心的泪。

“哪里来的野种？我不管！”

没想到刚对漠苹讲了个开头，她就气咻咻地打断他的话头，尖声尖气刻薄地骂开了。吴观潮瞅着她那气得泛红的麻点，心里不由得有几分恼怒。但他不敢对漠苹发作，只得在内心里克制自己的愤懑。是的，他今天的一切全是这个女人带来的。和杨绍荃维持插队期间的恋情和婚姻，他绝不可能走到今天这一步，混得像今天这样出人头地。漠苹是干部的独生女儿，是他们这一辈人意义上的独养女儿，不是今天独生子女的概念。她还有三个哥哥，家里就她一个姑娘，娇惯了。三个哥哥早就搬出去另立门户，惟独她挨着父母住在这幢两上两下的“花园洋房”里。虽然是小巧玲珑的花园别墅，房间并不多，但房前屋后有个花园围起，有专门的厨房、大小卫生间，二楼上有阳台，一楼有宽敞的门厅、台阶，一家老少三代五口人，住得是很舒适的。

实事求是地说，最初愿意同漠苹保持接触，忍受她的骄横和捉摸不定的脾气，是这幢尽管陈旧但仍不失典雅的花园别墅起了作用。吴观潮大学毕业分在局技校行政办公室，学校里派他和漠苹去杭州出差。任务很简单，帮校办工厂去同杭州一家单位清算来往账目，杭州单位总说校办工厂欠他们的债，而校办工厂保存的账目显示，是对方欠学校的钱。漠苹是会计，任务当然是核清账目，搞个一清二楚、水落石出。吴观潮的任务是应酬，在账目清算之后，负责说服对方乖乖地汇款，却又不能惹对方生气。这一趟公差有虚有实，但要圆满完成任务，却不是那么容易的。但他俩顺顺利利地把事儿办了，办得干脆利落，还没费几天时间。账目核算结果，对方尚欠校办工厂四千余元，吴观潮欲擒故纵，从长远的交往和各自利益出发，晓以大义，说服对方及时付款。不知是吴观潮能言善辩呢，还是四千余元的款子实在微乎其微，对方竟然一口答应下来，还派车让他俩在西湖痛痛快快玩了一天。

平心而论，在局技校吴观潮从没注意到有漠苹这么一位会计；即使是在出这趟公差中，除了晚上睡觉之外，两人形影不离地度过了一个星期，吴观潮也没对漠苹有过什么想法。同事嘛就是同事。漠苹身材瘦长，皮肤白净粉嫩，颇有几分姿色，脸上淡淡的几颗麻点虽然使她的容貌大受影响，但也不给人以恶心之感。

“任务完成得好，主要得归功于吴观潮的外交功夫和他的三寸不烂之舌。”回上海后他俩一同向领导汇报时，漠苹主动说。

吴观潮吃了一惊，转过脸去，刚要说帮帮忙请别吃我的豆腐，他以为漠苹是故意开玩笑，没料到漠苹的眼神脸色，都是一本正经的，毫无虚情假意。吴观潮连忙申辩：“不不不。这哪是我的功劳？还是小漠作用大，算账时，人家想糊弄她，一一被她不露声色揭穿了。你想嘛，账算不清，我哪有权让人家汇款。”

领导自然是满意的。当月他俩都评上一等奖，比平时的奖金多出几块钱来。吴观潮只当是捡来的。他买了两张舞票，请漠苹赏光，漠苹欣然从命。

音乐在梦幻般悠悠奏响，满天星玻璃彩灯在旋转扫描，伴唱的歌喉凄婉激越，周围虽然尽是西装革履的男子和花枝招展的女性，但舞厅里仍让人感到一股安谧、幽雅的气氛。吴观潮满以为自己在大学里学来的舞步够应付得了，谁知和漠苹一跳起来，他才感觉到自己的笨拙、呆板。漠苹似乎并没注意到他的惶恐和窘迫，她跳得如此优雅自如，如此轻盈潇洒。暗淡的多彩多姿的灯影里，吴观潮意识到他俩依偎得越来越紧，朦胧闪烁的光影忽亮忽灭，频闪灯、扫描灯、八头转灯把舞厅制造出一种迷人的气氛。吴观潮看得分明，漠苹灼灼的目光痴迷地瞅着他，她的神情陶醉，她的舞姿娇美，她的嘴角始终挂着一缕满意、欣悦，或多或少带点挑逗的微笑。奇特的光环仍在扑朔迷离地变幻闪耀，吴观潮不知不觉地沉浸在这一高雅的气氛中。

“听说你结过婚。”她突然双眼直逼着他，冒出一句。

“呃……”

“以后又离了。”

“是啊！”

“离了就算一刀两断，和过去拜拜了。”她理解地说，整个身子都偎贴在他的身上。

他没有推开她，他第一次感到她的身上有着股灼人的、妖媚的魅力。仿佛直到此时，他才察觉她今晚的打扮特别醒目招人。

当晚他送她回家，这是男士应有的风度和必尽的义务。她没有反对，他一直送她到家门口，不无愕然地发现她家住在花园式别墅小楼里。

这以后他们的接触频繁起来，他也开始留心到同事们对她的一些议论。人们说她倚仗着父亲是局里的干部、家庭条件优越，有点目空一切；人们说她脾气怪僻、骄横，不知交过多少男友，都给她“弹”掉了；人们说如今报应来了，她挑来挑去挑花了眼，闹僵了，可供选择的理想男性越来越少，而风闻她个性的人都对她敬而远之。

吴观潮正好趁隙而入。他从云南回沪，吃够了没有房子的苦头，尝尽了没有栖身之地的酸甜苦辣，为此他和杨绍荃几欲复婚都不成。而当他俩分别考入大学，住进学生宿舍之后，学习生活的紧张和校园生活的多彩都使他俩暂时忘却了没有住房的苦恼。只在家人或亲戚朋友家有暂时的空当之时，他俩才匆匆苟合一番。大学毕业，初初各自分配进新单位，房子的幻影离他们还十分遥远。

就在这时，他结识了漠苹，开始了频繁的接触交往。他那感情的天平，在舞会之后送漠苹回家门口那一晚，发生了显著的倾斜。

以后的一切，似乎只是顺理成章的事。他与杨绍荃离了婚，他是自由的。而儿子吴永辉，早被他忘到爪哇国去了。

那是上海酷暑炎夏中的一个夜晚，他俩看完电影，照例由他送她回家。在有空调设备的影院里坐了两个多小时，走出来反觉得炎热难耐。送她到家门口时，他像往常一样告辞。她“扑哧”一笑说：

“进去坐坐，喝杯冷饮吧。”

他迟疑了一下，她已打开小铁门，背脊挺得直直的，带头走了进去。他鼓足勇气，第一次跨进了她家的门槛。他要征服的，不正是她和这幢房子吗？

喝着可乐，漠苹仍感到热得难受。她开了盏紫色的灯，把客厅的门窗全都敞开，还是喊热。她放了一盘柔缓悠然的舞曲。他道不出是什么曲名，只感到曲子很美很雅。紫色的壁灯犹如水似的月光，把个客厅映照得高雅迷蒙。

“来！”漠苹把易拉罐一扔，向他拍拍巴掌，“跳一个。”

他犹豫地站了起来。她不是喊热吗，还跳舞？但他不敢拒绝她，也不想扫她的兴。他搂住了她。漠苹梦幻般轻叹一声，双臂搭上他的肩膀，整个儿贴上来，几乎是紧偎着他。吴观潮有些惶惑不安，万一她的父母看见，会得出什么印象？音乐美得让人心醉。他的担心其实是多余的，他们几乎不用跳，只是随着音乐的节奏慢摇慢晃。这感觉真让人心旷神怡、迷恋不已。漠苹稍有点烦躁，她一忽儿把脸埋在他肩膀上，一会儿又昂着头，双眼脉脉含情地瞅着他，嘴唇似有所求地微微嚅动。吴观潮是结过婚的男人，岂能不懂得她的心思？趁着她再次微仰起脸来，他俯身吻了她。他带着一点试探，一点惶恐。当他的嘴挨近她的脸时，她幸福地轻吟了一声。当他亲着她的两片嘴唇时，她搭在他肩上的双手陡地张开，紧紧拥抱着他，继而以一个旋风般的动作，热烈、贪婪而长久地回吻着他。噢，杨绍荃从来不曾这样炽热疯狂地吻过他。他俩分不清你我地拥抱着、亲吻着、呻吟般惊叹着，默默无言地在小夜曲的微波中荡漾，活似那波平如镜的湖水中的两朵莲花。

漠苹陡地抬起头来，灼灼放光的两眼盯着他冷不防问：“和你的前妻，还有接触吗？”

“噢，没、没有。”吴观潮连忙表白。其实他和绍荃仍时常通话，并相约在他家或她家无人时团聚的。但那纯粹是满足对方的欲望，匆匆而居，慌慌而散，没一点儿诗情画意。但吴观潮也不算说谎，当他发现自己和漠苹的关系飞速发展时，他已做出冷淡绍荃的决定。从他来说，至少有几个星期没主动地给她挂电话了。

“你敢！”漠苹恫吓般地哼了一声，威胁道，“我就饶不了你。”说着她吃吃一笑，又狠狠地咬人般吻了他一下，把披散的长发埋在他的胸前。

他们哪是在跳舞，完全是紧紧拥抱着在发泄感情。

吴观潮吻着她的长发，漠苹埋着脸哼哼唧唧地说：“今晚你别走了。家里没人，爸爸妈妈到莫干山避暑去了。我一个人待着，怕。”一边说一边伸直两条手臂，紧紧地紧紧地箍着他。

吴观潮激动地一使劲儿，把她抱离地面旋转起来。漠苹“格格格”放声笑着，连连张扬地惊呼着……结婚之后，漠苹岂止给他带来了高档舒适的住房。漠苹的父亲在局里面还有余威，还有培养的接班人和下属。吴观潮很快在强调文凭热时提了局技校行政科副科长，遂而又在大办公司的热潮中调出让人讥为“吃粉笔灰”的学校，出来创办联谊经贸开发公司。靠着老丈人的牌子，靠着创办初期局里面拨下的几十万元，当然也靠着吴观潮八面玲珑、善于应酬、果断拍板的魄力，公司很快还清了局里的拨款，年年还能净收利润少则几十万，多则几百万。局机关连续几年额外的奖金，局里面五六位局长、书记、副局长高规格宴请不能报销的单据，全由公司包了。自然，公司本身所属职工的工资、奖金、福利，公费过年、过节所发的实物，也是令人垂涎三尺的。什么人不想到联谊经贸开发公司来谋一美差呢？正副局长书记让照顾安排的人，吴观潮安排了；各处室托他帮忙照顾收下的人，吴观潮收下了。一时间，吴观潮在局领导、局本部机关、局级所属各公司及大中厂矿的形象树立起来了。明确联谊经贸开发公司为副处级部门时，连个嗝都没打就通过了。谁会对他有意见？连局机关大楼门房间的收发和保安警察，每月都能从开发公司名下得到一份奖金，谁又吃饱了撑的给他提意见！

就连脾气乖戾、一贯刁蛮的漠苹，这几年来也对他另眼相看，不像新婚时那样时时提醒他、敲打他了。是的，吴观潮是倚仗了漠家的权势冒出头来的，但他能混到今天这样一个局面，是同他自己的聪明才智分不开的。要不，她的三个哥哥，怎么混不出头呢？这一点局里面的人清楚，吴观潮更是心中有数。漠苹在家里偶一发作，说出些刻薄刺人的话，吴观潮总是隐忍着心中的不满，让着她。况且作为妻子，漠苹除了自小养成的秉性难改之外，对他还是挺体贴关心的。她的相貌比不上杨绍荃，但她的感情热烈奔放，对他时常显示出股无拘无束的放纵，在性事上她顺其自然，毫不掩饰自己的喜恶甚至贪婪。这一点恰恰是比杨绍荃更吸引人的地方。多年来，吴观潮不仅逐渐适应和习惯了漠苹反复无常的个性，他还慢慢摸透了她的脾气，有了控制和应付她的一套手腕和办法。

听说了安永辉寻访的事，她暴跳如雷地发作起来，吴观潮没同她硬顶硬吵，他沉默着。俟她冷静下来却又烦恼得没有入睡时，他歉疚而自责地说：“我知道说出来你要生气，这是我最对不起你的一件事了。我十分抱歉！但如我瞒着你，自己去找杨绍荃商量，不更惹你心烦吗……”

“你还想去找那个混账女人！”漠苹果然又提高了嗓门，朝他转过脸来。

吴观潮没理会她的醋意，顾自往下说：“我也认为安永辉不能到这里来，事实上他也不会住进我们家来。但他已经到了上海，从血缘上说，他又是我的儿子。这是客观事实。我怕我若做得太绝情，伤了孩子的心，他又不懂事，找到公司或局里面，胡搅蛮缠，乱说一通，那我这面子不就……”

漠苹的两眼睁大了，看得出她让他的话说动了，也开始进行思考忖度了。她眨眨眼问：“你是说他会找到局里去？”

“他今天已经找到公司大楼去了。”

“这小孩真鬼！”

“轻点。燕燕睡熟了。”吴观潮不失时机地把手指竖在嘴跟前，他不但怕这事儿让燕燕听见，他更怕为此惊动两位老人。其实燕燕还小，才六岁。

漠苹的声音果然压下来了：“那你准备怎么办？”

“尽可能处理得好一些吧。”吴观潮沉吟着说，“你是知道的，现在生意不好做，长期在总经理这位置上混，不是久远之计。况且，我这几年赚的钱不少，够我们小家庭花的了。眼下趁清理整顿公司，正好激流勇退，体面下台。局领导给我透了风，准备调我去局党委办公室当主任，正处级。局里长期管行政、后勤的副局长，到明年四月就满六十，得退了。而我们的局领导班子，平均年龄偏高，要补选一位副局级干部，首要条件就是年轻。这里面不言而喻的意思，我全懂，你也懂，局机关上上下下的人都懂。局房产科长，几年来只晓得捞我们公司的奖金，从来不对我们表示点意思。上个星期，给我来了电话，说早几年就考虑给我分房子了，主要是地段不好，路又远，就拖下来了。现在有套房，在市里，三室一厅，不论是地段、交通、环境，各方面条件还可以，让我先去看看……”

“真的？”漠苹兴奋地扬起了两条细眉。

吴观潮仿佛没注意她的表情，哼了声道：“哼，他还不是风闻我即将调任，不管是当办公室主任，还是以后当分管行政、后勤的副局长，都是他的顶头上司。”

“人都是这样的呀，观潮。”漠苹以此表示理解，“爸爸刚退那几年，不是还能发挥点‘余热’吗？这几年，局里头头坐稳了交椅，对爸爸就冷淡多了。哎，我们什么时候去看房子啊？”

看漠苹神情，听她的口气，吴观潮晓得她已消了气。他远兜远转地虽然是在讲局里面的事情，向她说明利害关系，实际上也是在暗示，现如今他已不再依赖她家的权势和关系了。他有了自己的局面，甚至在上海滩提起既苦涩又热门的住房，他也都快解决了。她父母亲的住房条件再好，那也是她父母亲的，他住在这里总有一种寄人篱下的感觉。真正搬了家，他在小家庭里的地位还要进一步起变化哩。看来漠苹是听懂他的意思了。

“总要候你有空我有空，房管科陪同去看的人都有空的时候，一起去看喽。”嘴巴里在说住房的事，心里他还在想着永辉这缠人的难题，他把话题拽了回来，“而在目前，最主要的是将安永辉到上海这件头痛的事，烟消火熄、风平浪静地解决掉。”

“我不管。”漠苹的语气仍很生硬粗暴，几乎和开头一样不容商量，但说出的话，已不是那么咄咄逼人了，想必她更明了他的升迁调任的重要性，“不管你用什么法子处理，眼不见为净。只要我不看见他，你陪他玩玩，吃几顿饭，买点东西，花些钱，甚至带他来这里坐坐，都不是不可以。只要你别过分，别同杨绍荃拎不清爽就行了。”

“谢谢，谢谢你，漠苹。”吴观潮听她放出这样的口风，连声道谢，真有点感动了，“你比我想象的还要通情达理。”
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俞乐吟心急慌忙走进娘家门时，只想快点见到儿子。她正想直接冲到后面小平房里去，在自家搭出的小厨房里忙碌的娘跑了出来，湿漉漉的淘米手没往围裙上擦一下，一把逮住了俞乐吟高档面料裁剪的春秋衫，在她的袖管上留下五个淘米水渍印。

“阿吟，来，我跟你说句话。”娘的脸上有几分神秘。

俞乐吟瞥了一眼袖管上的水渍印，不易觉察地蹙蹙眉头，随娘走到一边。

“你那宝贝儿子，偷偷摸摸躲在房间抽烟呢！”娘像发现重大秘密般说。

俞乐吟的眉头皱起来了。看样子，天华不像是规规矩矩的孩子。十六岁就学起了抽烟，他的书读得怎么样呢？

娘叮嘱着：“你要劝劝他呀。”

“阿妈，带我出去玩吗？”正歪在床上翻看连环画的盛天华见了她，一面跳起来一面叫，“一天到晚闷在屋头，憋死我了。”

俞乐吟鼻子嗅了嗅，小小的平房里，果然有股浓烈的烟味。此刻她没工夫教训儿子，她得抓紧时间。她挥挥手说：“把你那件外衣脱掉，穿里面那件薄毛衣就够了。天不冷。听着，你不是要去我的住处看看吗，现在就走。看完之后，在那里洗个澡，我再陪你出去理发，买点衣裳。你这副样儿，让人一看就晓得是乡下人，在上海要吃亏的。”

“要得！”盛天华欢天喜地地拍着巴掌。

俞乐吟是临时做出这一决定的。马超俊早上九十点钟出门，不到夜里是不归家的。即使他要带个“煤饼模子”煤饼模子——出卖色相的女子。也得等天黑之后。马玉敏在读书，老太婆到外面去搓麻将了。这一老一少，不到吃晚饭时间是不会回来的。老太婆按钟点雇的那个女佣人，早晨来忙一上午，下午总要到四五点钟再来烧饭。这午后两三点钟，一幢三层楼房上下，就她一个人，她不趁此机会让儿子来瞅上一眼，开开眼，还等何时？

出门之前，俞乐吟叮嘱儿子，到了街上，不要跟她说话，只管跟在她身后走，有话到屋头再讲，免得惹起街坊邻居的闲言碎语。

进了马家，俞乐吟打开一扇一扇房门，一盏一盏路灯、走廊灯、吸顶灯、壁灯、台灯、落地灯给儿子介绍。这里是客厅、卧室、书房，那儿是厨房、餐厅、卫生间、小会客室。一楼的家具统一地漆成奶白色，给人一股富丽堂皇、豪华醒目的感觉。特别是步入客厅时，那张纯羊毛地毯色泽鲜艳。硕大而令人眼花缭乱的吊灯一开，更有股金碧辉煌之感。儿子不像里弄生产组来访的老阿姨、小姐妹们那样连声惊叹、啧啧称道、羡慕得眼睛泛光，而是显出一副目瞪口呆的模样，露出一脸傻相。

二楼是清一色的捷克式进口家具，色调是古色古香的，客厅、卧室和会客室的布置，和一楼又截然不同，给人一种凝重、典雅、舒适的感觉。

三楼陈放的是一套巴西香红木家具，俞乐吟环指着纯粹作为摆设的十四件家具说，光这一套家具，就花了一万六千元。

盛天华伸伸舌头，说了一句：“阿妈，你像住在皇帝的宫殿里。”

“哈哈哈！”俞乐吟笑得合不拢嘴，这同盛加伟仿着傣族盖的竹楼茅草顶房屋，自然是天壤之别。但若称作宫殿，却又形容得过分了。这不正证实了天华少见多怪吗？搭着扶手下楼时，她说：“下去吃点东西。我给你放水洗澡。”

下到一楼的客厅，天华坐在沙发上一弹一跳地试着软硬，把圆圆的软靠垫丢得老高又伸手接住。俞乐吟从冰箱里取出蜜饯、水果、糖、巧克力、橘子水、鸡心蛋糕招待儿子。她的背朝着门，没看到门口有人。当马超俊那令人心惊胆战的嗓门响起来时，她整个儿都呆了。

“嗬，来了什么贵客，能给我介绍介绍吗？”

马超俊说他名誉、地位啥都没有，他有的就是钱。他得靠赚来的钱，充分地享受后半辈子的人生。盖起马氏西班牙式别墅楼，就是他这番理论的一个充分例证。

别墅小楼盖起来了，他还有二三十万元。本来他想买辆轿车，豪华型皇冠和地老鼠式的桑塔纳太贵，五六万的“拉达”总买得起。但他居处地段太不作美，每次喊出租车回来，那些司机没一个不在嘴里不干不净咒骂这七弯八拐的路的。再说，买来小轿车，晚上停到哪儿去？要说他那别墅小楼的小家败气处，也在这里，院墙一围，楼和院墙之间，只剩点窄窄的过道了，根本不能停车。他只能把一辆“铃木50”换成辆“本田200”，算解决了交通问题。其余的钱，就让它存在那里吧。

他经营过水果、水产两宗贩卖，两宗贩卖都赚了钱。最终他选的是贩服装，实践证明那更来钱，且无须顾忌旺季淡季，一年四季无论刮风下雨、下雪下冰雹都能经营。混到这个地步，他不需要亲自坐镇做买卖了。他有一个铺面，有四五个摊点，靠转租和雇看摊女，一个月坐收六七千块净利润。

晚上有丰富多彩的夜生活，他每天起得迟，不是十点总也九点过了。家里佣人或母亲备有可口的早点，他吃一点；若没好吃的，他骑上“本田200”，去赶快歇市的早茶和实惠的点心。他不认为牛奶、咖啡、茄汁、果珍、可乐等洋饮料和奶油蛋糕、白脱咸酥、泡夫、哈斗、土司、朗姆巴巴面包、软硬牛利、斯多勒水果面包、维纳斯饼干、忌司条、椰蓉球有什么好吃。他喜欢吃的是上海滩的风味点心，凤尾烧卖、虾肉小笼、南翔馒头、开洋葱油面、扬州煨面、重油酥饼、鸡鸭血汤、面筋百叶、素菜包、素面、擂沙圆、猫耳朵、三鲜碧子团、宁波汤圆、酒酿圆子、虾仁馄饨、鸡肉生煎、虾蟹面、蟹粉面、青鱼甩水面、肚膛面、红烧羊肉面、三虾面、排骨年糕、小绍兴鸡粥、维扬汤包、四喜饺子、豆腐花、八卦汤、牛肉煨汤……嗬唷，上海的风味点心囊括江、浙、京、广各地特色。一个圈子吃下来，几个月过去了回过来再吃，一点也不倒胃口。况且这些风味点心实在便宜，花上十几块钱，吃得他常常不想食午餐了。

享尽口福，来了精神，马超俊要工作了。转租出去的铺面不消他费心，反正每月的四千元租金到时会送上门来。他要转的是几个摊点，昨日卖出去多少，收入多少现金，出差错了吗，什么货好卖，什么货还要进，什么货得适当降降价。与其说他是工作，不如讲他在巡视，“吃看摊女豆腐”。马超俊的看摊女，全是江、浙、鲁、皖等地乡村来上海寻工作赚钱的，月工资从一百二百到三百不等。这些姑娘大都是黄花闺女，人地生疏，跑进上海不少只想做做小保姆。马超俊故意把开价定得比保姆的月工资高，首先有了竞争力。他的首要条件是姑娘要出具所在县乡的详细地址和证明，其次是五官端正，让人看去不讨厌，当然第一是他看得上眼。再则他雇佣看摊女的时间都比较短暂，短的仅三五个月，最长也不过两三年。他说上海的生意场是个染缸，纯洁老实的乡下姑娘，混上个一年半载，全学奸了，他不能长久地雇她们。但是在他雇佣期间，他负责帮她们解决宿处，负责每月给她们往上涨工资。干得一般涨个十块二十块，干得好的，他一家伙给人家涨五十元。由于他的这些经营之道，最合乎初初涉足商品经济河流的看摊女胃口，他总能找到源源不断的看摊女后备军。试想，一个初来乍到、人生地疏的农村姑娘，踏上让人晕头转向的上海滩，听到他开出这样的条件，谁不愿在他这里找个栖身之地？况且，马超俊吃得高档，心情舒畅，睡得充足，精神饱满，衣着清一色的名牌货。若着西装，从下到上则是意大利“老头牌”皮鞋，标价七百左右；“苹果牌”西服，普通点的标价也在五六百上下；系的是二百元左右的金利来领带；肚皮上的鳄鱼牌腰带，绝对是正宗名牌。如为方便骑“本田200”驰骋，他更常穿的是便装。那也不便宜，“阿迪达斯”旅游鞋，三百出头；“蒙得骄”T恤，三百二十元上下；“保龄王”西裤，一百一十元。在他们这一档次中，这叫不管价格多高，关键在于名牌。人长得神气年轻，腰缠万贯，马超俊又善于不露声色地张扬，派头十足，求上门来的看摊女都不计其数，得在他目测之后排排队。

实事求是地说，从他这儿离去的看摊女，没一个不曾被他玩过。这一点只有他心里清楚，看摊女自己心里明白。人们从旁能看出点迹象，却谁都没有证据。稀奇的是没有一个看摊女离去后控告过他。从看摊女那头讲，多半是碍于面子和自己的声誉。而从马超俊这头说呢，他决不搞强硬逼奸那一套，用他的话来说：“我们完全是两厢情愿，刑法套不到我头上。”一个新雇的看摊女，摊头上必备着几本风行街头的杂志和畅销书。马超俊说，这是让她们在生意清淡时“解解闲气”的。干上一两个月，马超俊和她厮混熟了，会送她一套服装，带她出去“开开眼”，华亭宾馆舞厅，豪华型碧丽宫，建于1900年的清朝李鸿章别墅丁香花园，时髦轻松、幽雅安宁的各式个体酒吧，可去之处太多了。当着姑娘的面花出几十上百元钱，不仅在于“台型”，更在于此举对看摊女产生的看得见摸不着的心理作用。这以后，马超俊就会请姑娘“看录像”了。先是暴力、武打、言情，随后便是情仇、情杀、情意浓浓的片子了，再后面就是外面不易看到的淫秽录像了。到这分上下手，马超俊回回都是水到渠成、手到擒来，不费啥大力气了。他喝醉了酒，得意忘形地吹嘘：

“这叫三部曲。看黄书腐蚀她的灵魂，带出去开眼震颤她的心灵，看录像嘛，哈哈，就是引得他想亲自尝试尝试喽……”

不是每一位看摊女都那么俯首帖耳的。马超俊岂是等闲之辈，他一旦察觉，便“挺分”挺分——上海切口。分，钱。挺分，花钱。出去“烫平”烫平——切口。将事态平息，花钱出去掩饰事实真相。用钱去封姑娘的嘴。那便是他们中的一句盛行的行话了：“‘分’来‘分’去，大事化小，小事化了；‘分’来‘分’去，逢凶化吉，烟消火熄。”

迫于生计，或出于无奈，半推半就和一时糊涂落水的看摊女，顾及自己的面子，拿到了钱，谁又死命地非要去告发呢？

马超俊的巡视并非都是和看摊女打情卖俏、暗定幽会时间，一旦看摊女向他报告，某种面料和式样的女子内衣畅销不衰，某种服装抢手，他就会当机立断，“本田200”“突突突”一阵响，半天时间他就能完成购料、加工、交货时间的一系列谈判。他并没一个固定的加工场，但他有多家里弄生产组老阿姨、小姐妹的关系。一有活，他让她们退出生产组，连轴干几天，按件计价，工资要高出生产组好几倍。这比固定的加工场还灵，他定下三天交货时间，从来不曾遇到拖晚半天的事儿。上海滩的大小弄堂里，有无数手脚灵巧、聪明伶俐、做功地道的女子，有组织能力的老阿姨、小姐妹，晚饭后串串门聊个天，几天工夫再多的货都有办法赶出来。

时近中午，马超俊宣告一天的工作就此结束，掏出随身携带的“大哥大”“大哥大”——移动电话。哇哇呼叫了一通，“阿四”“黄鱼”“老豹”“小生梨”……他自有一帮贩水果、贩水产、做服装生意的“狐群狗党”。但他们这一帮，统统是上山下乡回沪的，和从“山上”“山上”——指劳改、劳教农场，也指监狱。下来的一点不搭界、不沾边。“山上”帮心太黑，什么生意都做，翻脸不认人，偷逃起税款来让人心惊肉跳。他们这些农场或是插队回沪的，首先文化程度就比“山上”帮高，共同的经历和命运使得他们有共同语言，哪位兄弟翻了船，赔了本，几个人一凑，又是一笔本钱，扶那失脚的兄弟重新站起来。

和伙伴们联系上，确定在哪家宾馆或饭店聚餐，“本田200”一阵风般赶过去，以猜扑克的点数确定今天这餐饭由谁“做东”。

这顿饭往往吃得文雅而有气派。既不酗酒，也不豪饮，连名贵的菜肴都不急于夹动。他们称谓“精神会餐”。在饭桌上交换的，是政治动向，是经济信息，是生意场上新的诀窍和骗术，还有女人经。当然也少不了荤段子，还有社会上流行的顺口溜。谈到兴头上，一顿饭总要吃到两三个钟点。

马超俊的知识由此而来，观点由此而来，经营上的新点子、歪点子由此而来，玩女人的手腕也由此而来，对当前政治经济的嗅觉由此而来。他不看报，连电视都很少看，要看就看刺激人的录像。他要在自己这一行当中游刃有余，他少不了天天和弟兄们的会餐。

整个下午和晚上，是马超俊放手玩的时间。下午的娱乐离不开一个“赌”字，打扑克、搓麻将、玩台球……不过马超俊对赌博有自我限制，输赢决不允许超越五百。输过五百，他拍拍衣兜说钱已输光，改日奉陪。赢来五百，他把钱往桌上一甩，豪爽地说声：“明天的午餐我抽小二，就拿它做东。”

伙伴们说他赌风高尚，他也不无自信。他决不狂饮滥赌，一掷千金。这是他能在几年间聚敛起巨额财产的根本原因。

晚饭后他的时间绝大多数花在看摊女身上，他不去个体酒吧、咖啡厅、舞厅、茶座，搭识“煤饼模子”和“伴舞女郎”。他认为这些涂脂抹粉的女人早已“油”了。他宁愿和看摊女厮混、调情。他雇来的看摊女清白，单纯，羞涩胆怯，不无含媚带娇的情态，时常还能惹得他怦然心动。

今天他在午后放弃玩乐闯回家来，目的是为了见见俞乐吟的儿子。俞乐吟自认为瞒得挺好，真是傻得可笑。他马超俊在这一带是何等样人物，还能没人给通风报信？

瞅着俞乐吟听到他声音吓得魂不附体的模样，他又发出一串爽朗的大笑：“哈哈，哈哈哈哈！不要慌，不要紧张。我回来拿‘大哥大’，正巧碰上。给我介绍介绍啊，乐吟，这个是……”

俞乐吟惊慌得脸一阵红一阵白，她只两手里的东西不知往何处放地转了转，结结巴巴地道：“噢，超俊，这是盛天华，是……”

“是你亲戚？”

“哦不。是我在云南生的儿子……”

“好啊！不过，乐吟，你从来没对我讲起过啊。”马超俊眼一斜道。

“是啊是啊，我、我……我总不好意思。天华，快喊人，这是……是你继父，喊阿爸。”后半截话，她改成纯粹的云南口音，让马超俊听来颇觉好玩。

他俩说话时，马超俊注意到，盛天华的双眼骨碌骨碌转动，一会儿瞅瞅他，一会儿又瞥瞥乐吟，听到他妈招呼，他手脚麻利地站起来，毕恭毕敬地叫马超俊：“阿爸。”

“嗯。咱们就算认识了。”马超俊不会讲云南话，脱口而出的是带东北口音的普通话，他对这小子还满意，个头高高的，人很机灵乖巧，“坐，坐下吃东西啊！头一回见面，很突然，一点准备都没有。来，这两百块钱，算我当继父的一点见面礼！”

马超俊说话间，从衣兜里捻出两张百元钞，递了过去。

俞乐吟提醒般喊：“快道谢啊！天华，谢谢你继父。”

天华又是感激涕零地一躬腰说：“多承阿爸。”

俞乐吟解释一般对马超俊道：“就是道谢的意思。”

马超俊点点头，连连摆手说：“别客气、别客气，一回生两回熟嘛！乐吟，让天华在这里坐坐。我们到隔壁房里聊聊怎么样？”

俞乐吟答应下来，又用云南话关照儿子，在这里挑喜欢的东西吃，她同阿爸说几句话就过来给他安排洗澡。

看到马超俊一见面就掏出两百元给天华，开初惊得魂飞魄散的俞乐吟稍稍安了点心。看这架势，马超俊不会逮住这件事和她吵翻天样闹起来。但她心头仍是七上八下忐忑不安的。她不知马超俊要和她单独谈些什么，会开出啥令人难堪的条件来。

进入隔壁小会客室，马超俊仰靠在沙发上跷起二郎腿。俞乐吟坐在他斜对面，好仔细看清他脸上表情的细微变化。结婚几年了，马超俊是什么样的人，她多少知道一点。他常常是脸上声色不露，肚子里盘算得凶。她只有通过他的眼神脸色猜测他的心思。

“超俊，这件事……我承认这件事做得不上路，不地道。真的。”俞乐吟开口首先向他道歉，“不过我瞒着这事，真的是怕你当初嫌弃我……”

“哈哈，不要解释了，不要解释了。”马超俊豁达大度，“我们都是脚碰脚。那男孩不来嘛眼不见为净，来了嘛终归是你儿子。你把他关在娘家，不是个事。邻居们传开去，还会讲我这继父不地道，连你和前夫生的儿子来了都不让进门。我看，他来了，就让他住在这里吧，省得你心挂两头，神思恍惚，左也不是右也不是。”

俞乐吟的泪涌了上来，她睁着泪眼望定丈夫。马超俊这一番通情达理之话，一下把她打动了。马超俊生活奢侈，喜欢勾搭女人，做生意精明至极，但在处理这件事时，还是充满人情味的。

马超俊的脸在她泪花花的眼里瞅着迷迷糊糊的。她哽咽着说：“那我这个做娘的，真该向你道一声谢！”

“那就把我当外人了。乐吟，你想想，平时我花钱都要雇帮手呢！天外来客送上门一个儿子，我还能不以礼相待？”

对她的儿子尚且如此，对她自然也不会撇在一边、喜新厌旧喽。俞乐吟伸手抹抹泪说：“那天华不知该怎样感激你。”

“我还不是看在你面上。”马超俊的声音放低、放沉了，他掏出支希尔顿烟，用无焰打火机点燃，喷出两口烟道，“昨天夜里，你做得上路，给我面子。我哪能善恶不分？”

俞乐吟的脸色“刷”一下变了，她没料到，马超俊眉头不皱，直截了当就把话题转了过来，一针见血戳到关键问题上了。昨晚她是迫于无奈，打碎了牙往肚里咽，忍气吞声地吞噬着苦涩的酸水。没想到正是这一举动，引来了马超俊的宽容恩待。她不知他当面讲这种话是何用意，只是痴痴地盯住他道：

“你是说……”

“姆妈今早上都给我讲了，我心中有数。你做得如此上路，我不得不仁义。今天早回来，就是想打开天窗和你说亮话。”

俞乐吟心一紧，他要摊牌了。她眼里闪过慌乱的光，低声下气地问：“你想……”

“女人嘛我是要玩的，像昨晚上的丽娟啊，还有摊头上其他那些看摊女，她们吃我的饭，拿我的钱，靠我的牌子在上海滩立足，混出个人样来。我和她们玩玩，不算占便宜。其实我不说你也清楚，我们这伙发了财的，都有这点污迹。”马超俊大言不惭地说，徐徐地吐出了一串烟圈。他眯起眼斜了她一眼。

俞乐吟微启着嘴，尽量掩饰自己的愕然和鄙视，她的双眼却怎么也抑制不住地瞪得很大。真没想到，马超俊无耻到这一地步，当着她这个妻子的面，讲起了女人经。

马超俊并没在乎她的神情，掸掸烟灰接着说：“不过我向你申明，那不过都是逢场作戏。玩过了，付钱就算完。我决不允许哪个小女人像湿面粉样黏在手上甩不脱，我也不会贪恋哪个年轻美貌。这种女人，现在多了。我的意思是说，我决不会同你离婚，把你甩了另找一个。我们毕竟是同命运的人，互相能够理解。就像我妈说的，你勤快、正派，对男人忠实，对老人尊重，是个好女人。”

“这么说，我还有资格上光荣榜了。”俞乐吟嘴角挤出一缕苦笑，自言自语一般说。她明白了，马超俊是抓住了天华到上海这一短处，来给她打招呼，不要以妻子身份干涉打搅他寻欢作乐。只要他们井水不犯河水，夫妻名分仍可维持。这比她原先忖度的最坏的设想似乎好一点，可这算个啥啊？她处在这一夹缝中，还算个人吗？这不成了一片乌烟瘴气！心里这么想，嘴里却不敢说出来，只是劝慰道，“你没听说，卫生部门统计，上海性病患者的比例，第一位就是个体户。你乱找女人，捡进篮里就是菜，万一染上……”

“哈哈哈，嗬嗬嗬！”俞乐吟试探性的劝告被马超俊一串放肆的笑声打断了。她惊愕地瞪着丈夫，马超俊把烟蒂往烟灰缸里一扔，“亏你也想到这一点了。乐吟，我之所以只找看摊女，不去大宾馆、酒吧、咖啡厅找那些伴舞女郎、‘煤饼模子’，防的就是这一点。那些看摊女都从乡下来，土是土一点，可绝大多数是处女。有的虽已破了身，也没病。你放心吧，哈哈！”

俞乐吟瞠目结舌地瞪着恬不知耻的丈夫，她真感到他变陌生了。

开门出来走进客厅时，另一幕景象更使她惊疑：放学回来的马玉敏和她的儿子盛天华相对坐在沙发上，聊得已经无甚拘束了。
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杉杉的服装厂今天停电调休半日，午后两点钟才上班，做到上半夜十点钟下班。往常也有这种情况，睡个懒觉起来后，跑一趟菜场，买回菜来给曼诚把晚饭吃的都煮好，她落心地上班去。

今天照理也该如此，但她却提不起精神来。是昨天加班累了，还是昨夜失眠所致？都是，却又似乎都不是。她有些躁动不安，有点紧张。为曼诚即将带回家来的儿子，为她做出的这一宽容待人的决定。她明白只要自己不同意、不点头，梁曼诚就是吃了豹子胆，也不敢将他前妻的儿子带回家来。但这样不等于是在折磨曼诚吗？她又于心不忍。

在梁曼诚道出这件事的那一瞬间，她已敏锐地看穿了这件事的实质：她还愿不愿与梁曼诚过下去。不愿过，那就大吵大闹、离婚。不是她带着云云离开亭子间，就是把梁曼诚赶出去。要在一起继续过下去，维持他们之间的感情和婚姻，她就得忍受，再难堪她也得忍受。她选择了后者，不但在于她带着云云离家出走无处可去，不但在于梁曼诚被赶出去之后只能到单位借宿，关键是她还爱着他。当年她之所以在淘汰了不少的追求者之后，选定曾经结过婚的梁曼诚，就因为她爱他，她得享受一次人世间实实在在的爱情。

现在她的忍受已经开始了。向梁曼诚表态是一回事儿，理智地判断也是一回事儿，真正地要她和那个孩子见面、相处又是一回事儿。

梁曼诚离去之后，她竟啥都没有做，也做不成。失了魂一般在小小的亭子间打着来回，一再扪心自问，我这样做出决定是对的吗、对的吗？楼梯上响起脚步声，传来梁曼诚用陌生的云南口音叮嘱孩子上楼时小心别碰着煤炉，杉杉用了极大的毅力才克制住自己的烦恼和厌弃。她的心像乱鼓一样击打着几乎站立不稳，她坐到了床沿上。

父子俩进了亭子间。

“杉杉，这是梁思凡。”曼诚赔着谦卑可怜的笑容，她宁愿他不笑还好受一些。梁曼诚又转向儿子，“思凡，这是阿妈。”

孩子用一双呆滞的目光望着她。

杉杉浮起笑脸说：“你好。早饭吃了吗？”她只去过崇明农场，没离开过上海。当年在学校念课本时才使用的普通话，说起来很不顺口了。

“吃过了。阿妈。”孩子既回答了她的问候，又喊了她。杉杉连四肢都感觉到那种震颤心灵的紧张。这孩子像他的妈，但杉杉一眼就从他的眉眼举止中，认出了他和曼诚的那些相像之处。天哪，这是曼诚和另一女人的儿子，现在却要骚扰她的生活，刺激她的灵魂了！

“多大了？”她好不容易镇定住自己波动的情绪，问出一句。

“十四岁。”

“那可以当云云的哥哥了。”杉杉明知自己是在没话找话说，但还得说啊。她不能显得太冷淡，她多少还有些理智，知道这怪不得孩子。他是无辜的，不是他要作这样的孽，“你读中学了吧？”

“初二。”

“学校放假了？”

“没得。”

“那你怎么……到上海来了？那不耽误学习？”杉杉话讲出口，才觉察有审讯的口吻，连忙关切地补上一句，“学习跟得上吗？”

“我，呃……”孩子畏怯地瞅她一眼，又翻起眼皮，可怜巴巴地望了梁曼诚一眼。

梁曼诚站立不安地垂手瞅着儿子。杉杉看到泪水在孩子眼里滚动，心中有些不忍。正要岔开话题，亭子间门口人影一闪，传来一声浓厚的浦东口音：“哎唷唷，来客啦！我看看，来的是啥大客人。啊呀，是个小囡。是外地来的吧？杉杉，是你的侄儿还是外甥啊？”

梁曼诚一脸尴尬地望着杉杉，急忙招呼：“浦东阿婆，你买菜回来了？”

杉杉随手从墙壁挂钉上取下一只竹篮，站起身迎出去，说：“是曼诚面上的小客人。浦东阿婆，我跟你说，走，到上头你家去说。”

说着，她直朝浦东阿婆眨眼睛。浦东阿婆是机灵人，瞅一眼便看明白了，连忙答应：“好，好！到我屋里去讲，我屋里没外人。”

脚步声响到三楼客堂间去了。梁曼诚一屁股坐在凳上，两只眼睛直勾勾的。

浦东阿婆和他们一家的关系处得不错，杉杉去给她讲明事情真相，争取她的同情，还不知这位老人怎么对杉杉讲呢。

“阿爸。”思凡怯怯地站在桌子角望着他。

“嗯。”他连忙答应，随手推过一张凳子，“坐，你坐呀，怎么进了屋一直不坐。”

思凡坐下了，梁曼诚从冰箱里取出一瓶“幸福可乐”，打开倒了一杯，递给儿子。思凡喝一口，顿时给那股味儿呛着了。他喝不惯，把杯子推过来说：“还是你喝吧，阿爸。”

梁曼诚明白他闻不得那股味儿，淡淡一笑，又另给他倒了一杯橘子水。

思凡没喝，双手捧着杯子，双肘支在桌面上轻声问：“阿爸，这就是你的家？”

“是啊。”

“这么小，咋个住人啊？”

梁曼诚苦笑了一下说：“上海很多人家的住房都这样狭小拥挤。我们家的房子，是紧一些，但比我家困难的，还大有人在。”

“啊！和我原先想象的，完全不一样。”

“是吗？你原先咋个想呢？”

“我想、我想……总之我想象中，要比这里好得多。”思凡显然不想形容他那五光十色的想象。其实他不说，曼诚都知道儿子怎样想象。思凡将小嘴撅起来，带点不屑的语气，“这里，比曼雀都不如。”

曼雀是梁曼诚插队落户的寨子。“曼”是傣语村寨的意思，但他们插队知青都习惯了，总还要画蛇添足地称之曼雀寨。罗秀竹就在曼雀生活，思凡就在曼雀长大。那些插队落户的日子，那些青春岁月，那条百万大象繁衍的河流——澜沧江澜沧江——傣语河名。古称“南兰章”。意即百万大象繁衍的河流。由于兰章与澜沧谐音，汉族的文人墨客就将其改写成澜沧江。，那满山遍野都让绿色覆盖的西双版纳，一切都不可能忘记，一切都埋藏在他的记忆深处。梁曼诚很想进一步问问罗秀竹的近况，但他克制着自己这一欲望，杉杉就在楼上，万一让她无意间听到，她是会勃然大怒的。还是另择时间吧。

他机械地一点头道：“是的。住的不如曼雀宽。”

“曼雀的竹楼，有多宽敞啊！”思凡带点自豪地说，拧起了眉毛，“阿爸，你为啥要同阿妈离婚呢？是阿妈待你不好？”

梁曼诚能管住自己的嘴，却封不住儿子的嘴。他慌张地朝门口斜了一眼，说话前又仄耳倾听了一下，确信杉杉没从三楼上下来，这才放低声音说：“不是。你阿妈待我是好的……”

“那你为啥偏要离婚呢？就为回到这间屋头来？”思凡双眼环顾了一下小小的、挤作一团的亭子间，一脸不解的神情。

这问题太尖锐了，可他回避不了，他得回答：“是的，可以这么说。”尽管他回沪时，还不认识杉杉，还不知自己将有这么一小间房子。

“不懂，阿爸，我真不懂！”思凡抹着眼角溢出的泪，忽然哭了起来。

梁曼诚慌乱了，把可乐杯子移开一点，伸过一条手臂去，手搭在儿子肩上说：“怎么哭了？思凡，有话你就说吧！”

梁思凡双肩一阵耸动，哭哭啼啼地抱怨道：“你就不晓得，我和阿妈两个人，孤儿寡母的，在曼雀有多可怜。我、我在学校……还、还时常遭人骂，呜呜呜呜！”

思凡放肆哭泣起来，愤愤地把自己跟前的橘子水往旁边一推。那杯子倒了，一杯橘子水全洒在桌子上，滴滴答答往下淌。

梁曼诚手足无措地瞅了儿子一眼。儿子说到的这些情况，他一点也不晓得，他从来没深入细致地设想一下，或者说他根本不愿去想。现在，儿子来责备他了。他离座挨近儿子，伸出双臂去紧搂着儿子，歉疚而低沉地说：

“别哭了，思凡，别哭了！阿爸不是在你身边嘛。”

这一亲昵的举止，愈发刺激了思凡的情绪，儿子张开臂膀，紧紧地抱住了他，索性放声大哭起来。梁曼诚大惊失色地垂脸望着儿子。

亭子间门口有动静，他转脸一看，杉杉不知啥时从三楼浦东阿婆家下来了，她一脸煞白地伫立在煤炉旁边。

“哎呀呀，你发痴了，杉杉，你一答应他住进来，这个家里是不会有太平了。事先你怎么不同我商量一下啊？”浦东阿婆听她简单地讲清了小男孩的来历，一迭连声地责怪她太老实、太好说话，头脑太简单，太没社会经验，“你想想，住进来了，小囡赖着不走怎么办？你这样呒轻头呒轻头——沪语，不知轻重。，真是呀呀糊呀呀糊——非常糊涂。沪语。啊！”

杉杉眨动着一对眼睛，询问道：“不让他住进来，叫孩子住哪儿去呢？”

“让梁曼诚想办法啊！”

“他有啥办法。他父母家里，一只三层阁，住着他父母，还有妹妹、妹夫、小外甥一家三代五口人，挤都无法挤！”

“你的心还是太好了，杉杉。”浦东阿婆感叹着，“梁曼诚娶到你，真是福气。要叫我说，这件事就是要他为难，尽快让他把小囡送回云南去。上海人，哪个真正看得起乡下人？在实际利益面前，只有把良心啊、人情道义啊看得淡泊些。我是怕你到头来收不了场啊！”

杉杉感激浦东阿婆的关照，但要让她对梁曼诚板面孔板面孔——气恼、翻脸，怒目相视。沪语。掉抢花掉抢花——用空言搪塞作掩饰手段或是故设疑阵疑惑他人，沪语。。她做不出来。她向阿婆道过谢，仍照自己打定的主意，准备去菜场多买几个菜，招待一下远道而来的小客人。

走下楼来时，她并没有特意要去偷听梁曼诚父子的对话，事实上她也没听到啥。她只听见那个云南来的孩子在哭，曼诚在劝慰他。她走近亭子间门口，她看到父子俩亲密无间地紧紧拥抱在一起。

杉杉的心仿佛被人撞击了一下，脸色控制不住地变了。她顿时觉得这个突然冒出来的孩子要把梁曼诚从自己身旁夺走。不，不是夺他身躯，而是从心灵上、感情上夺走。杉杉感到小腿肚子在发颤。

梁曼诚转过脸来了。她连忙把脸转开，目光移到别处去，说：“你劝劝他。我……我到菜场去。”

全部问题的实质还是一个，她到目前为止爱不爱梁曼诚，她的丈夫？

拎着菜篮没精打采走出弄堂去的时候，杉杉又回到这一敏感的抉择上来。

秋阳明丽爽亮，秋风轻拂轻扬。杉杉眼睛望出去，却是白花花、白花花的一片。

容貌如同她一般俏丽动人的姑娘，是不乏追求者的。从崇明农场回归市区，有了区服装厂的正式工作，热心人介绍见一面就决定不谈的不算，杉杉少说有长有短地谈过不止十几个对象了，什么样的男性她都见识交往过。有位据介绍人称家庭条件好得上天的男子，和她一逛马路就肆意吹嘘，变着法子都要让她明白他家多么有钱，住房有多宽，还有什么海外关系；有位什么报纸的记者，听说笔头很来得，还时有短文在报章杂志上发表，杉杉甚至找来读过几篇，觉得此人很聪明，一小件事能娓娓道出点名堂，可接触三回杉杉就认定此人夸夸其谈太浮滑；有位是外语教师，说不出话时杉杉问一句他答一句，而一旦打开话匣子，三句话里总要夹两个外语单词，杉杉不懂外语，嫌他中国话都说不通顺还炫耀般放洋屁；有位仪表堂堂、相貌英俊的司机，谈前头几次还颇斯文，相处熟了竟口吐秽语，说什么都带上脏词儿；最让杉杉震惊的是位外表文雅的助理工程师，第二次逛公园就妄图强吻她……杉杉是在淘汰了比一班还多的男子以后选定梁曼诚的。曼诚虽然结过婚，但他尊重她，关怀她，体贴她，他们没庸俗地掂量过对方地位、经济条件和父母双亲的身份，他们只是感到互相吸引，有一股冲动的欲望。最令杉杉感动的是，自从杉杉告诉他，服装厂旁边弄堂里，有个比她小的男青年，经常在她上中班或是加班后的回家路上拦截、纠缠她，有时甚至想动手动脚以后，梁曼诚一直来等她下班，然后陪伴着她吃点夜宵，送她回家。刮风下雨、严冬酷暑，从不间断。杉杉心里明白，就是自己亲生父亲，也不可能如此周到精心地保护她。否则，区服装厂怎会几乎每个女工都认识他呢？她们曾经多少次怀着羡慕的、眼红的、妒忌的、善意嘲讽的语气调侃过杉杉啊，有几位活泼爽朗开放得大胆的姑娘，曾经直率地对杉杉说：

“杉杉，你要不要他啊？你若不愿和他谈下去，我可要夺啦！不能让这么好的男人从眼皮底下滑过去。”

语气是半真半假的。但杉杉心里明白，说话的人不是做不出来。

哦，她是爱他的，这个冤家！她可没充沛的精力离婚，带着云云单过，尔后再四处扫描，寻觅一位男人。她这一辈子死也要吊死在梁曼诚这棵树上。

况且事态还没严重到这一程度。

儿子扑倒在他的怀里失声恸哭，梁曼诚的双手紧紧地搂抱着思凡。他分明感觉到思凡心灵的跃动，感觉到儿子尚未发育成熟的躯体的温热和颤动。

哦，他是对不起这个儿子的，他是对不起儿子的母亲罗秀竹的。儿子的埋怨和责备，头一次使他想到罗秀竹带着思凡在曼雀生活得并不那么如意，更谈不上幸福。以往他只是凭着自己的想象，凭着一厢情愿感觉到他们该生活得安宁、平静、和睦、自在。而事实却不是这样。

梁曼诚的双手抚摸着思凡单薄瘦弱的双肩，儿子的肩膀在颤动。十多年来，他一直生活在没有父亲的日子里。他需要父亲，他渴望着有一个“阿爸”。

梁曼诚又一次搂住了思凡，思凡的哭声低微一些了，他那波动的情绪慢慢平静下来。梁曼诚又把胸膛俯向儿子，尽可能多地使得父与子的躯体相挨相亲。

他垂下了微颤微悸的眼睑，仿佛感受到自己的血脉在奔涌。儿子思凡的体温和生命的气息，使他不由自主地思念起眼下还远在西双版纳的前妻罗秀竹，小巧、洁白、芬芳四溢的素馨花环醉人的清香仿佛在一阵一阵地袭来。

是湿季六月里的清晨。满山遍野的绿色都还笼罩在乳白色的雾气中。椰林、竹丛、河流、坝子，还有那朦胧可见的寨子，像一轴清雅幽远的水墨画般沉浸在拂晓时分的静寂里。诺晓雀儿在鸣啭，听那欢快的声气，今天上午可能晴一阵子。

雾是从昨天擦黑时分升腾起来的。黑尽后蒙松雨直下到梁曼诚接班的下半夜。忽雨忽晴的西双版纳湿季，若是上半天朗不开来，浓雾总要到挨近中午时才会消散。雾露浓重，清静安寂。树叶上的雨球露水，时时滴落下来，那轻微的“滴答”声，清晰可闻。

垭口那边有脚步声传来，地上潮湿，脚步声“踢踢踏踏”听得格外分明。

梁曼诚隐身在一棵凤凰花树后面，留神着垭口上的动静。

通垭口的小路从浓荫蔽日的雨林中延伸出来，从神秘的大树林那边夹带些拖鞋、珠宝、尼龙伞和尼龙衣裳、香烟、外国化妆品乃至轻薄透明的女衬裤、新颖别致而又硬挺的乳罩，或是花花绿绿的半裸体、裸体画片，轻盈得如同蝉翼的蚊帐、闪闪放光式样大小不一的手表过来的人，非得通过这里，才能步入西双版纳腹地。上头组织民兵在这里设卡站岗，堵塞经商做买卖的资本主义道。在傣族汉子中间不好吆人，任务便摊到外来的插队知青脑壳上。梁曼诚是下半夜到天亮这段时间值班的，只盼天亮透，江河边坝子里响起欢声笑语，或者屁股上吊一把竹壳刀的傣家汉子牧牛走出寨来，他就可以回家睡大觉了。他真不愿在自己值班的时间内，遇到远近团转村寨上的傣家女子。赶街子天，围着那些各式化妆品和女内衣瞧得最起劲的，往往就是上海女知青，他去堵人家干啥？只因是政治任务，考核知青表现时是一条主要项目，他不能不来装个样子。

垭口上先露出来的，是一顶翡翠色的尼龙花布伞，伞面上点缀着红、白、黄三色的黑点，夜里很隐蔽，白天却又很醒目、好看。随而是伞檐下一条齐脚背的长筒裙，清澄碧绿得像江河流水。只因赶林间的路，膝盖下的半截连同那双球鞋都打湿了。伞面遮住了她上半截身子和脸庞，看不出是个姑娘还是媳妇。筒裙本就刚好裹住双腿，下半截又让露珠雨水打湿了，傣家女子走不快，只是迈动着局促细碎的步伐时，更给梁曼诚一种修长、俊俏的感觉。

既没见她提着大包小包的东西，又不见她背着背篓，不像是走私、经商模样。梁曼诚几乎无动于衷不声不响地放她过去了。何必为难人家呢！

转念一想，听介绍情况时说的，表面上不带任何东西的人，很可能会夹带贵重的黄黑货哩。黄金、鸦片体积不是都不大吗？

“停一下。”梁曼诚的身子从凤凰树身后闪出来，“龙英龙英——傣语，姑娘。，请停一下。”

“哎呀，是曼诚龙宰啊！”翡翠尼龙伞迅疾地移开，闪出曼雀姑娘罗秀竹红润得泛光的脸庞。只见她发髻上披着条鹅黄色的纱巾，贴身简洁的圆领窄袖短衫又紧又严实裹着丰满的上身，天蓝色的衣料崭新崭新的，细长的袖管几乎没点空隙地紧紧套着胳膊，前后衣襟刚刚齐腰，用一条银腰带系着上身的短袖衫和下身的筒裙口。整个形象不但给人一种修长、俊俏的感觉，还让人觉得飘逸自如、挺拔苗条。罗秀竹笑吟吟地瞅着他略显木呆的脸说：“我是在想啊，今天咋不见设卡站岗的人呢。原来你躲起来了，嗬嗬嗬！”

梁曼诚确是让她的美貌和清新吸引住了，在她刚把伞移开的那一瞬间，他只觉得眼前一亮，真有股仙境中的美女恍然出现在跟前的惊心动魄感。他按捺着自己波动的情绪，淡淡一笑问：“你从哪里回来？”

“要检查吗？查呗，曼诚龙宰。”罗秀竹的身子一摇一晃，半带羞怯半含嗔怒地答道。

梁曼诚又傻了眼。一个相识的对他明显抱有好感的同寨姑娘，一口一声地喊着他大哥，声气娇甜娇甜的，他又咋好意思抹下脸来查人家？再说，查又从何查起？前几天，另一个知青设卡，遇到一个大肚子孕妇，话来话去之间，产生了怀疑，硬要检查。他要那年轻孕妇解开腰带，年轻孕妇不解，喊他自己动手。他吓慌了，一个未婚男子怎好去解人腰带？不想那孕妇恼了，逼上前来让他查。他恼羞成怒，横起枪把孕妇押到公社，让妇女干部动手检查。一查就把孕妇的真面目揭穿了。原来她不是孕妇，她用一床尼龙蚊帐把乳罩、女内衣内裤等轻柔的衣裳裹成一大包，中间还夹着几张性感女明星着三点泳衣的画片，扮成个临产的孕妇，试图瞒过检查。结果，半裸画片没收，乳罩和女内衣没收一半，放那女子走了。知青回来谈起此事，梁曼诚心头还不以为然地说，兴师动众，又没查获啥重要东西，何必呢？人家傣家女子，还不是为赚点儿小钱。

这会儿，轮到他了，他能查吗？莫说让他解罗秀竹的腰带，就是罗秀竹自己解，他也不好意思啊！他假装困意未消地揉揉眼睛，眼角瞥向四周，平心静气地问：“你夹带啥东西了吗？”

“你看呢？曼诚龙宰。”不料罗秀竹俏皮地一撅嘴反问。

“若是带了不该带的东西，你就自家拿出来。”梁曼诚瞧着她如此修长苗条的身材，随身又只带一把张开的尼龙伞，料定她不会带啥东西，心中已经想放她走了。但他确实又犯疑，不夹带东西，她为啥要冒险走这一趟呢？

谁知罗秀竹并没领他的情，反而嘻嘻笑着道：“让你查，你便查。查不着，我就走。”

听她话的意思，她夹带东西是真的。可让他查，咋个查啊？他摆着手说：“你个姑娘家，我咋个查啊？算了吧，罗秀竹，天都要朗开了，你赶紧回曼雀去吧。”

罗秀竹一点没有感激的意思，她收了伞，主动往那棵凤凰花树走过去，还向他招手说：“你来。”

梁曼诚跟她隐身在凤凰花树后面。她把翡翠尼龙花伞往他手上一递说：“拿着。”

伞接手后，梁曼诚才觉察这把伞的分量和一般轻便灵巧的尼龙伞大不同，要重得多。他低头细瞅，看出蹊跷来了。这把伞的竹竿弯柄略显大些，伞柄也粗，重量就由此而来。罗秀竹有这种改制的伞，想必夹带东西不会只是一回两回。可他此时此刻，又怎么沉下脸，扭开她的伞柄检查呢？

正在犯难，罗秀竹却灵巧地一扭身子，已主动解下了银腰带，把它向着梁曼诚摊开。

“龙宰你看！”

哎呀！梁曼诚面前眼花缭乱的金光、银光一片闪烁。他定睛望去，原来这条宽宽的银腰带内侧镶着块绒布，绒布上缀满了红宝石、绿宝石、猫儿眼、翡翠、六分心、坠子、戒面、戒指、玉石，熠熠闪光，令人目不暇接。嗬唷，他平生还没见过一个人手上有这么多的金银珠宝呢！

“这么多！要几千几万块钱吧？”

“哪里，嘻嘻。”罗秀竹讪笑道，“我有那么多钱，还费这脚劲？这是假的，憨包！”

“假的？”

“是喽！戒指界面是镀的金，缅甸宝石，都是人工做的，便宜。拿到街子上，太阳光一照，星星点点亮晶晶白闪闪，看去很安逸。凑齐几百块跑一趟，也能赚到个几百。”

“翻一倍？”

“差不多吧。你要吗，选个一两件。”

这不是要贿赂他嘛。梁曼诚连忙摇头摆手说：“我要这干啥？不要不要！”

“送给和你耍得好的姑娘嘛！”罗秀竹双眼瞪得大大地说。

“我没得人好送，没得人好送。”

“真的？”罗秀竹眨动着双眼，那微微凹陷的眼睛里含情脉脉。

梁曼诚连忙移开眼睛。他的心怦怦跳，他想起了那回赶早市骑自行车带她回寨，她那有力的双臂环抱着他腰际的事儿。他声气低低地说：“我不哄你。”

“我相信。曼诚龙宰。”她像唱歌一样对他道。

梁曼诚举起伞，递还给她说：“这伞柄里头也是……”

“是喽！还要看吗？”她的两眼忽闪忽闪，紧盯着他。

“不看了，不看了。”

“要看也行。只是我怕旋开后，失落在地上不好捡。”罗秀竹的双眼仍征询地瞅着他。

梁曼诚摆摆手说：“不消看了！”

罗秀竹把伞倚着凤凰花树放下，双手展开腰带，重新系到腰上去。她挺起胸，仰起脸，微踮着脚跟，正把两手探到后腰上，不料脚底下一滑，全身失去平衡，她惊叫着倒下去。梁曼诚手疾眼快，扔了枪展开双臂扶住了她。她的脸色吓得煞白，整个身子跌倒在梁曼诚的怀抱里。她惊吓时闭上的眼睛悠悠地蝉翼般抖动着张开来，感激而又情意绵绵地呼唤着：

“曼诚龙宰……”

梁曼诚的心像擂鼓般骤跳着。活到二十多岁，他还从未这么近、这么贴身地挨过一个姑娘。罗秀竹圆领短衫紧裹着的胸脯在他眼前波动起伏，罗秀竹光彩照人的脸在他眼前掠来晃去，罗秀竹含羞带娇的轻唤直落在他的心田上，他的浑身腾起了一股汹涌的热浪。他悍然不顾地垂下头去，俯下脸去，把自己的吻，印在罗秀竹那两片花瓣般娇美鲜艳的嘴唇上……空中的云彩飘来悠去，树林和坝子的上空，下起了当地人叫的分龙雨分龙雨——东边日出西边落雨，山这边出太阳山那边落雨，皆称分龙雨，是版纳湿季常有的现象。

黄昏，弄堂里和楼房上下，重又开始喧嚣热闹起来。孩子们的叫喊声、自行车的铃声、过路人互相亮着嗓门的招呼声、自来水龙头的冲刷声、寻相骂寻相骂——吵架。的恶语诅咒声，全从亭子间窗户里逼进来。住在二楼、三楼上的邻居们，冲锋打仗一样在楼梯上上下下，走过亭子间门口，总免不了有意无意往里面瞅一眼。

平时，梁曼诚总是敞着门，谁从门口过都要搭讪几句聊一聊，谈谈各自单位近日里的一些趣闻逸事。今天梁曼诚早早掩上了门，惟恐经楼梯上下的邻居看见了屋里的梁思凡。

放学回家正在做作业的思云，咬着铅笔杆上的橡皮头，歪着脑袋问他：“爸爸，上次老师在班级里问，哪个小朋友家有兄弟姐妹的，给老师讲一声。我回家来问你，你不是说，我是独生子女吗？今天，家里怎么多出一个哥哥来了呢？”思云的两眼一眨一眨地紧盯着他。想必这个问题她想了足有半天了。

梁曼诚斜眼瞅了一眼思凡，他的脸转过来了，正望着思云。梁曼诚立刻想起了“埃及白脸”提醒他的，思凡听得懂上海话。现在看来，果然如此，这真有点神。

“爸爸，你说啊！”思云又不耐烦地催了。

“是这样。哥哥原来在外地，不住在我们家里。”梁曼诚只能这样答非所问，然后连忙把话题扯开，“云云，快做作业吧。你没看我们在等你吃晚饭。”

“这道题我不会！”思云撒娇道。

“我来教你。”思凡主动挨近思云身边。

思云很高兴地说：“好的。你一教我就做得快了。”

“哪一道题？”

“就这道。”

梁曼诚感到惊疑，兄妹俩竟比他想象的还要快地熟悉起来了。若在往常，他是会坚持让思云独立思考，把题目做完的。但此刻他丝毫没想到要去干涉他俩。他愿意看到两人亲亲热热，和和睦睦。唉，他们俩是多么不相同啊：一个出生在西双版纳，有着傣家血统，一个出生在上海，除了倚傍着父母撒娇过日子，啥都不懂。而这会儿，他俩竟肩挨肩、头靠头地坐在了一起。

让人提心吊胆的一天总算快过去了。梁曼诚并不像往常在电影院工作间或是在外面帮忙干活一样做过多少事儿，但他却觉得比干了整整一天粗活还累。不是体力累，而是绷紧了的神经使得情绪非常紧张。他留神了，杉杉去买菜回家，选菜、洗菜、切菜，淘米煮饭炒菜，直忙到上桌吃午饭，一刻也没闲过。但她脸上也没出现过温柔的微笑。尽管在招呼思凡入座吃饭时，她说话的语气很客气、很温和，但梁曼诚仍然看得出，她的心里不平静，她很少主动和他讲话。

起了油锅刚把菜倒进去时，她陡然又喊起梁曼诚来，让他接过勺炒一下。他一时猜不透她急急地往楼下跑去干啥，直到把菜炒熟了她匆匆回家来，他才想起她是方便去了。弄堂里的三层楼房全是解放前盖的，档次低，都没配备卫生间。平时，需要方便时都是将就解在亭子间痰盂里，然后随手合上盖，端到后弄堂口化粪池去倒掉刷净。而现在梁思凡这么个十四岁的男孩在家，杉杉感觉不方便了。想到这，梁曼诚从内心深处透出不安，公共厕所离家有一段距离，走快点都得五六分钟。白天杉杉可以委曲求全地克服一下，多走几步路；晚上呢？下半夜呢？思凡也睡在这间小小的亭子间里，杉杉该多么为难啊。

杉杉没责备他，连提也没提。午饭后她倚着床栏打了一小会儿瞌睡，一点半便匆匆上班去了。临走之前，她还耐心地关照梁曼诚，晚饭菜全炒好了，他只要烧一锅饭，煮个汤，把菜热一下就可以吃。梁曼诚歉疚地提出要送送她，她执意不要，努努嘴示意他让思凡睡一会儿，孩子也够累的。

从窗口探头望着杉杉跃上自行车骑出弄堂去的背影，梁曼诚眼里糊上了泪，是感激也是深为自责的泪。除了替自己当年插队落户时造下的孽感到内疚忏悔之外，更多的是为了自己的碌碌无为和渺小而伤心。要是他的住房稍稍宽敞一点，哪怕仅仅只有两小间屋子呢，他此刻的感觉都会宽慰一些。

楼梯上又响起脚步声了，是那种探索的、陌生的脚步。他们这幢楼里的楼梯陡一些，光线也淡弱晦暗，一到黄昏，更是黝黑黝黑的不好走。没走惯的人，只得慢吞吞地抓住扶手往上摸。

“踢踢笃笃”的脚步声竟然在亭子间门口停下了，一个陌生女子的嗓音在问：“是这家吗？”

“是，就是亭子间这家。”楼梯下后门口弄堂里，一个熟悉的常州口音回答。

梁曼诚警觉起来，刚抬起头，掩上的门轻叩了几下。他跳起来迎到门边去，一边问找谁一边拉开了门。

门口站着一位和杉杉年龄相仿的女子，笑吟吟问道：“这是到云南去插过队的梁曼诚家吗？”

“是啊……”

梁曼诚刚答一声，女子身侧跳起个十五六岁的男孩，冲着屋里的儿子兴奋地嚷嚷：“思凡，梁思凡！”

正在教云云做算术的思凡扔下铅笔，也朝这孩子扑了过去喊：“晓峰，晓峰！”

两个孩子紧紧地拥抱在一起，热烈地把脑壳挨着脑壳，脸贴着脸。那亲热劲儿，把梁曼诚和来访女子都惊呆了。

连云云也把小指头塞在嘴里，目瞪口呆地瞅着这一幕。
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邮筒就在马路拐弯的地方，昨天晓峰给阿妈寄信的时候，留神过好一阵了，看到有人往里面投信，他才把信投进去。邮筒上还用塑料片子卡着一张白纸，上面清楚地标明，一天取五回信呢：上午两回，下午两回，天黑之前还有一回。这比勐拜附近街子上的邮电所可是强多了，那只挂在邮电所门口的信箱，一天才取一回信。

晓峰把信投入邮筒的时候，再次细细地瞅了两眼。想到这封信关系重大，想到这封信要给阿妈捎去了可怕的消息，他心头好难受。但是这些话不对阿妈讲，他又去对哪个说呢？

晓峰的直觉和怀疑没有错，梁思凡确切地告诉他，“老盖”就是“牢监”，就是监狱、班房的意思。晓峰听了大惊失色，这么说阿爸是给抓进班房里去了。怪不得老爹一家子都瞒着他哩，怪不得他们骗他哄他说阿爸去东北出差，要好久好久才回来呢。晓峰的神情一下子蔫了。原先想好的要问思凡的话，一句都没得问。

回家路上，他逼问玉琪姑妈，姑妈不得不承认了。阿爸是犯了罪，被关进了监狱。

到了老爹家里，晓峰啥子话也不问，什么话也不说，晚饭只吃了半碗，就吃不下去了。想到阿爸给关在班房里，他事先一点不晓得，他若晓得，他不会跑这么远的路，到上海来了。老爹、阿婆、叔叔、姑妈都没告诉他阿爸犯了啥子罪，只是说阿爸犯的罪不重，给判了三年，关进牢里快一年了。

晓峰当夜就给阿妈写好了信，把这件事儿对阿妈说了。还问阿妈，她来不来上海探望阿爸？她若来，晓峰待在上海等她。她若不愿来，晓峰也想回家了。上海再好再热闹繁华，老爹一家人对他再亲，他都不愿待了。他想阿妈。

晓峰把信投进邮筒，想着这事儿真有点奇。就这个邮筒，会把他在上海写的信，一直送到千里万里之外的西双版纳勐拜寨。阿妈会从他写的信上，晓得上海发生的一切。

信落进邮筒去了，发出“扑落”一声轻响。晓峰的心稍稍安定下来。现在他只消安心等待阿妈的回信就行了，玩是没得兴致了，缕缕忧伤缠绕着他。结伴往上海来的时候，他是五个娃娃中最欢乐最安心的一个，他有阿爸家的地址，惟独他的阿爸和阿妈没离婚。沈美霞、盛天华、梁思凡的父母都是离了婚的，安永辉是被父母送了人的。除了沈美霞之外，那三个男娃儿都是偷偷跑出来的。和他们相比，他的境遇最好、最幸福。而这会儿呢，他成了最差最糟的一个。那些离了婚的娃崽们，都见着了自家的父亲、母亲，亲生的父母。他却连阿爸的面也见不着。

阿爸，唉，阿爸。在阿妈嘴里说来是那么好的一个阿爸，咋个会犯罪坐班房呢？

夜已深沉，监房的铁窗映出一方闪烁点点星光的夜空。有几张梧桐树叶，不时在这方夜空的一角随风飘动。

秋天了，吹的该是秋风。弟弟加琪今天来探监时，给他捎来了绒线衫、羊毛衫，还说下个月来探访时，给他带棉袄来。他感觉到家庭关怀的温暖，歉疚自责的同时，他只有羞愧。爸爸和弟弟一起来过，妈妈和弟弟一起来过，玉琪也和弟弟一起来过。他们来过一次后都不曾再来，惟有弟弟，每逢到了探监的日子，总会来。他知道正在热恋中的小弟并不喜欢到这种丢脸的地方来，小弟也出于无奈，给他捎来东西，带来家庭的问候和一些信息，小弟毕竟和他相差十来岁，他们兄弟之间，没有更多的话可谈，没有什么共同语言。但是小弟今天带来的消息，震惊了他的心灵。小弟说晓峰来了，他的儿子卢晓峰从遥远的西双版纳找到上海家里来了！他很乖，很懂事，只是为找不到阿爸伤心。

泪水糊满了卢正琪的眼眶。都说他是条汉子，轻易不掉泪的。连被捕那天，手铐戴上手腕那一刻，连宣判他三年徒刑那一瞬间，他都没哭。可提到晓峰，提到他的骨肉，他多年已没去关心的儿子，他哭了。

哦，江水长流、花开四季、果结终年的西双版纳，那广阔的勐拜坝子，那被人称作孔雀之乡、大象之国的地方，那灿烂阳光辉耀下的冬天温暖、夏季凉爽的“干栏”式竹楼……那是干季里一个闷热的黄昏，晚饭后，勐拜寨的姑娘们纷纷来到河边洗衣衫、冲凉、游泳。站在河岸上，只见悠然地在河水里畅游的傣家姑娘，头顶上都绾着荔枝红、荷叶绿、鹅黄、茄紫色的筒裙，像朵朵鲜花般在河面上飘悠、晃动，金色的余晖把她们同绿树、竹楼、江河、坝子那么和谐地涂抹在一起。卢正琪早想跃身到河水里去游一游了。他的水性很好，在这条不宽的河上，游几个来回都不算回事，但他仍不习惯和那么多裸身的姑娘同游，她们爱笑爱逗，还爱开玩笑，说那些无伤大雅的话，直说得他脸红起来。他沿着河岸走远一点，直到寨子看去已是影影绰绰，河道拐过一道弯之后，他才放心脱去衣衫，穿着早在竹楼上已穿上的泳裤，飞身跃进闪烁金光的河水里去。

让太阳晒了一天的河水是温暖的，令人心旷神怡的。卢正琪仰身躺在河面上，合上了眼睑，舒舒服服地仰游着。汗腻的身躯让洁净的河水轻拂轻抚着，那感觉真是凉爽宜人。

“嘻嘻，岩龙岩龙——哥哥，傣语。，你这办法真好，真妙！”

卢正琪享受着这难得的惬意时刻，不提防河面上传来个姑娘唱歌般的嗓音。他连忙翻身转脸，只见勐拜寨上的依荷姑娘，头顶一条蛋黄底大花图案的筒裙，笑吟吟地向他游过来，额头、脸颊上晶亮晶亮的水珠儿清晰可见。

他惊慌道：“你……你咋个在这里？”

“那你咋个在这里呀？岩龙，教我一下你的那种游法吧，好安逸！”

“这……这咋个教啊！不好教。”卢正琪慌慌张张直想逃。脑壳上顶着筒裙的裸身女子学仰泳咋个可以嘛！

“哈哈哈，嗬嗬嗬，看你吓的，我也不会学，只是逗你一下子！”依荷愈加笑得欢了，那脆脆的嗓音随着水波传过来，震动着他的耳膜，“岩龙，不怕你游得好，我们来比一下，看哪个游得快，好啵？”

“比就比，我还怕你！”卢正琪的性子也给她逗上来了，他伸出一条水淋淋的手臂，“你莫动了，让你待在我前头一些。我喊一二三，就开始。”

“慢着！”依荷也举起一只手，“输了的，要认罚！”

“一言为定！”

“要得！”

“开始。一二……”

卢正琪的“三”字还没喊出口，依荷抢先喊出一个“三”，然后鱼似的朝水中游去。

卢正琪顾不得责备她耍赖，展开健壮的双臂奋力前游。他没把依荷那点儿水性放在眼里，也不是真心要同她比赛，只是怕扫了她的兴。在勐拜寨上，依荷是同他接触最多的傣家姑娘。有回他随口说了句，想尝尝傣家口味的菜，没想到，依荷家做马鹿肉剁生马鹿肉剁生——傣家口味的上等菜，一般用来招待贵宾。做法是用新鲜马鹿肉切片剁细，拌以切细的葱、蒜、芫荽、大芫荽、花椒、辣椒面、盐巴，放少量柠檬水调匀，然后将生猪皮刮洗干净，烤熟切片伴食。，特意来请他去一饱口福。吃完了，依荷去凉台上纺线，卢正琪坐在她身旁的小板凳上，伴着“嗡嗡嘤嘤”的纺车声，陪她说了好一阵子话，直说到月亮上中天，钻进了云彩里。事后勐拜寨上传开了上海小伙卢正琪和傣家姑娘依荷“约搔”的话。卢正琪急了，他知道“约搔”就是当地汉族小伙说的“串姑娘”，也就是谈恋爱。他连忙辟谣，矢口否认。但人们只是嬉笑着起哄，并不理睬他的申辩，弄得他以后见了傣家女就避得远远的。倒是依荷没事人似的，见了他，每回照旧是乐呵呵、喜滋滋的。那一次正逢“桑勘比迈”，也就是傣历的六月新年节傣历六月新年节，在阳历的四月中旬。泼水节就是傣历新年中的一项重要活动。其他活动还有划龙舟、放高升、丢包等。，勐拜寨的男女青年正穿着崭新漂亮的衣服在晒谷坪上丢包。卢正琪去看热闹，没提防一只菱形的布包腾空飞来，准确地抛到他的怀里。他正想随手乱掷回去，不料姑娘小伙们哄笑围拢来，把依荷姑娘推到他跟前，连声喊：

“是她掷的，是她抛的。”

依荷羞得伸手捂住绯红的脸庞，直晃身子。不知哪个小伙叫了一声：“卢正琪，纳她当婆娘吧！好安逸的一个姑娘。”

人们又嘻嘻哈哈哄笑起来。

卢正琪尴尬地赔着笑脸，背脊上直冒汗，脸颊上热辣辣地发烫。他手足无措地瞥了依荷一眼，依荷正张开捂住脸的手指，在偷偷地睨他呢！他把布包儿往依荷身上一丢，撇开众人，狼狈地跑了。身后又是阵阵善意的哄笑。

光顾着沉吟，依荷脑壳上蛋黄色大花图案的筒裙，已离他老大一截了，再不加把劲，他真要被她罚了。卢正琪一个猛子扎下水去，舒展开四肢，朝依荷追了上去。

太阳擦了擦山尖，落坡了。滑爽柔润的河水变得温静可爱。

依荷的脸从水波中冒出来喊着：“岩龙，你追不上我喽！哈哈。”

尖而脆的嗓音和甜笑声，在河面上久久地回响。

这么个小姑娘，他还能给她耍了！卢正琪并不回话，憋足了一口气，悠着身子，奋力地划着双臂，腾踢着两腿，急速地向她游去。

莫看依荷平时袅袅婷婷的，没多大劲儿，这会儿像条美人鱼似的，在前头窜得飞快。卢正琪耍出了浑身的本事，才只挨近了她一点儿。而他陡然察觉，她并不是在朝对岸游，而是逆着水流向着河中央游。

太阳一落坡，河两岸的村寨田坝不知不觉笼上了灰淡的暮霭。有人在树林旁长声吆喝地唤着娃儿。田埂上蹒跚地低头吃草的水牛，只能依稀看到模糊的剪影。刚才还是清澄澄闪烁万千金光银光的河水，这会儿变得似一片巨大无边的绿绸。汩汩的水声在擦黑时分的静寂中显得格外分明。

依荷光洁如玉、活泼灵敏的身躯，不时从水面上露出来，有时还朝卢正琪扬扬手喊：“来呀，嗬嗬嗬，来呀！”

听得出她游得有点累了，说话声音喘吁吁的。卢正琪加了把劲，连续几个有力的踢腾展臂，一忽儿工夫就离得她很近了。隐隐约约地看见了她那诱人的胴体，他不由自主又放慢了速度，心怦怦直跳，心底深处却有股强烈地想要挨近她去的欲望。

依荷姑娘转过脸，陡地发现他忽然出现在身边，眼里顿时掠过一道愕然之色，继而又爆发出一串大笑声，她双手拍打着水，直向他泼过来。

“追不上，岩龙你追不上。”

她一边泼水一边嬉笑。卢正琪趁她不备，一个扑腾游到她的身侧，伸出双手，一把逮住了她光裸的双肩问：“还说逮不住吗？”

依荷慌得一缩身子就想溜。卢正琪伸展长臂，一把揽住了她。她的滑润爽净的肌肤给了他一种从未有过的战栗感、舒适感。他的喘气顿时紧张得粗短局促起来。依荷似还不甘心地试图要挣脱，卢正琪松了下手，她却更紧地挨近了他，爽脆的笑声变得惶惑，变得有所期待。卢正琪的双手仿佛只是随着水波的浮力搂住了她隆起的胸部。

河面上似是升腾起缕缕雾纱。卢正琪敛声屏息地体验着这个美妙幸福的时刻。依荷绾着筒裙的脑壳挨近了他的脸，他的手轻柔地托住了她的乳房。依荷呻吟般地轻叹了一声，陶醉地闭上了眼，喃喃地说：“岩龙，吃马鹿肉剁生那天，你坐到了我纺车边的小凳子上，记得吗？”

“嗯。”

“依照我们傣家风俗，那是向我求爱，是接受了爱的表示。”

“呃……”

“丢包那天的事，你还记得？”

“咋个可能忘啊！”卢正琪记起了人们的哄笑和询问。

“那你……要我吗？”依荷姑娘昂起脑壳，脸半仰地倚靠在他的肩上，陡然睁大一对充满期待的羞怯的双眼，柔声问。

卢正琪的全身都随着水波浮了起来。他紧紧地搂抱着她，承诺一般把自己的嘴亲到她的脸上去。不料依荷双手捧住了他的脸庞，轻喊着：“你说、你说呀！”

“要！要你，我爱你，依荷。”卢正琪张开双臂，激动得嗓音发颤地表白。依荷欢喜地尖叫了一声，扑倒在他的怀里。

弯弯的月亮从山后边悄没声息地探出了脸，把清净如梦的光华洒遍了江河两岸……久远的往事和不很久远的往事，全都交织纠缠在一起，啃噬着卢正琪的心灵，折磨得他静夜中不能入睡、白日里不得安宁。他还记得上门入赘从妻居住的那幢凤尾竹丛里的竹楼，他还记得儿子晓峰甜睡中那对眼睑翕动的聪颖的眼睛，还记得依荷的百般温顺体贴和昼夜的辛勤劳作。曾几何时，有了回沪顶替父亲工作的机会，他把竹楼把妻儿把往事一股脑儿全都忘了。表面上他对依荷说政策只允许他一个人归去，待他回去之后站稳脚跟，一定选择合适时机把妻儿一起带去。暂时，得让她们受点委屈。卢正琪心灵上受不了的是，他这不无漏洞的伎俩和谎话，依荷全信。她用那对信赖的目光痴迷而近乎崇拜地望着他，相信他真有一天，会像接喃木诺娜喃木诺娜——傣族古代叙事长诗《召树屯》中女主角孔雀国勐东板国王七公主的名字，是傣家人梦寐以求的美人。一样，来到千瓣莲花盛开的西双版纳，把她和儿子接到一个新奇、繁华的大都市去。而事实上他回到上海，对远在天边的妻儿的感情就在逐渐淡漠。只是因为没有离异，只是因为有过许诺和未曾彻底泯灭的良心，他对家人才说要多赚钱，“有钱能使鬼推磨”，赚足了钱把依荷和晓峰接来。但连他自己都很难相信，他真能有本事把依荷和晓峰弄来上海。他的心就在这样的矛盾中煎熬，他的生活就在这样破损不全的感情中流逝。他在这纷繁多彩的世界上拼命赚钱。由于他的脑子活络，他的强健体魄和能言善辩，顶替父亲不久他就干上了采购兼推销。他很快如鱼得水在这一般人视为畏途的行当中崭露头角并摸出了道道。他信息灵通触角伸向四面八方，他出入高档豪华酒吧、宾馆和弄堂深处的低档旅馆甚至地下室旅店，他知道什么地方什么人迫切需要自己厂里的产品，他明了哪些地方哪些人正想推销自己厂里急需的原材料。他的任务完成得出色，工作干得让领导满意。他坐超标准舱位、软卧，住高级宾馆套房，领导照样签字报销；不仅如此，还发给他奖金。他又在有求于自己的对方那儿收取红包和回扣。他在时机合宜、十拿九稳的情况下，也做点儿转手生意，那就纯粹不通过自己的单位而是过个手，找个什么公司什么部门转个账，他的钱是赚得多了，却不知他的心也在这一笔笔的交易中变得麻木，变得铁硬了；他的世面是见得多了，却不知他的情感也在见多识广中变得冷漠变得崇尚起奢侈享乐来。原先对妻儿的质朴深沉的感情，回想起竟有些幼稚可笑了。只在夜深人静，只在闲暇得无所事事总想发泄、总想干些什么的时候，他才会掏出离开西双版纳前和妻儿一起亲昵地偎依着拍下的那张照片瞅上几眼。而望到终了，总是以既有点甜蜜又有点苦涩的一笑结束。这些年他不是没有时间和金钱回西双版纳，有一回出差都到了四川，他还是没有去。他的心头已觉得过去的婚姻早晚要解体，他多少了解一点版纳婚姻的习俗，但愿依荷率先带着儿子改嫁，那他就不仅在感情上没有责任，就连在道义上也没有任何责任了。

这当儿他认识了“迷你发廊”的雅妮。雅妮很年轻才十九岁，她高中毕业后考不上大学，混不到自己满意的职业。父母亲都是理发师，她无师自通，也会理个发做一点新式发型。父母亲逼着她申请个执照在弄堂里开了家“迷你发廊”。起初生意尚好，每月赚的钱尽够她吃喝花销，还买了不少新式服装。不料好景不常，有人在弄堂口把一家烟纸店的铺面整个儿翻修一新，门面装潢得富丽堂皇，室内安上了空调，配备了一整套理发、烫发、做发焗油的设备，取名“梦娜丝发廊”。虽然这么个鬼名字究竟是啥意思谁都讲不清楚，但“梦娜丝”把雅妮“迷你发廊”的生意都抢过去了。雅妮本来就对理发这行当瞧不起，现在乐得清闲，只是碍于父母亲的意志才没把发廊关掉。卢正琪常到这条弄堂的小旅社来，早就风闻“迷你”和“梦娜丝”之争。从两家门面前路过，他一下就明白了“迷你”为何败在“梦娜丝”手下的缘由。“梦娜丝”不但占据弄堂口的有利地形、市口，店堂装潢得豪华气派，而且还雇有两个妖娆的美貌女郎和一个奶油小生般的小伙子。光这一招，就能把所有的男士女士们吸引过去。而雅妮相貌平平，算不上难看，但也无甚诱人之处。没生意时她穿得随随便便，来了客人她把一件白大褂往身上一套，整个人看去没一点儿线条感。这样子开店早晚得把整个铺面赔进去。那天卢正琪去“迷你发廊”斜对门的小旅社访一位合肥客人，不巧那位客人出门了，在小黑板上留了话：“来客请稍候，一小时内回来。”卢正琪不想退回去再费时赶来，摸摸头发长了，干脆走进“迷你发廊”，一边理发，一边从大镜子中留神斜对面的小旅社门口。

卢正琪在理发椅上坐下，雅妮套上沾了点水渍的白大褂走近来，一只手往他额头上一摸，揪住他的额发揉了揉问：“理个什么式样？”

“随你。”到了他这个年龄，早就不讲究。“只要走得出去就行。”

“我帮你剃得清清爽爽，两鬓理得短些，上面多留一点，再烫一烫，喷上定型胶，你看好吗？”雅妮踞起脚跟，凑到他面前，轻柔地问。

女理发师正在嚼口香糖，问话时挨得近些，一股橘子香味儿喷到卢正琪脸前。卢正琪起初让她白嫩的小手在额头上一摸，已经有些不自在。这么一来，他不由瞥了雅妮一眼，雅妮正睁大双眼，探究地瞅着他。他头一次察觉，雅妮的眼睛虽然不大，但她的眼珠黑溜溜的，仿佛两颗浸在清水里的葡萄。卢正琪点头说：

“就照你说的办。”

“我会让你满意的。”雅妮欣悦地嫣然一笑。

卢正琪知道自己要被她“斩”了。照理，在她提议之后，他该问一声多少钱，这才是上海人的本色。但他在这个姑娘和蔼亲切的服务面前，实在开不出这个口。

雅妮把理发坐椅放低了，殷勤地服务起来。卢正琪听着理发钳在头顶上“咔嚓咔嚓”轻响，眼睛瞅着镜子里映出的自己的脸，是呵，岂止头发长了，胡子都黑漆漆的一片，几乎盖住嘴了，看这脸貌，人家会误认为四十朝上哩，和身旁的雅妮一比，更显老了。雅妮的动作利索轻盈，浑身散发着一股青春的气息。她穿的这件白大褂，虽说沾了水渍，却是洁净雪白的。白大褂散发出一股被太阳晒过的干燥香味，每次她踮起脚时，她那笼在白大褂里头的胸部和肚皮，都贴到他身上来。几次，卢正琪都想伸过手臂去搂她。雅妮一点看不出他的心思，光顾专心致志地理着发。她的皮肤白净细腻，是太阳晒得少的缘故吧，脸颊上一片彩霞般的红润，就连低微的呼吸，都令卢正琪陶醉。

“生意好吗？”他随便同雅妮搭讪着。

“好到天上去了。你今天是第一个！”

卢正琪不由被她揶揄的口气逗笑道：“那你也不怕，前几个月，‘梦娜丝’开张之前，你赚足了。”

“哎呀你别开我玩笑了。那几个钱早被我花光了。唉，我这种小理发的，哪能同你比！”

“我？”卢正琪惊异道，“我怎么啦？”

“喝的是洋酒，抽的是高级烟，几百块一套的西装，随随便便套在身上，钞票莫佬佬，还想瞒我？”

卢正琪笑了，被一个姑娘衷心恭维，总是快乐的。“没想到，你开着理发店，还留神对门小旅社进出的人呢！”

“我留神个鬼！”雅妮斥道，“我是听旅社主人说的，别看你在这小旅社钻进钻出，谈的都是大生意。”

“大生意！我都是为公家谈的。”

“算了吧。现在哪个为公家办事，不捞一票？”

“哈哈！”卢正琪笑了，手伸过去，在雅妮腰部轻拍了两下，“你小小年纪，眼光真厉害。”

雅妮既没有避让，又没有斥责或是咒骂他。他体味着手上隔着白大褂接触异性的感觉，心怦怦跳。这些年里，卢正琪只是出差到外地时，在确保不会出事的情况下，才花钱和那种卖笑的女人睡个觉。虽然那些女人也有酥软的肉体和娇滴滴的温顺媚笑，但他很少感觉幸福欢乐。对他来说，那只是寻求一时的发泄和满足。而在上海，他连这一时的满足和宣泄也得不到。一来他住在家里，父母兄弟姐妹的眼光都看着他，他做不出来；二来他怕在上海惹出麻烦，在单位上无脸见人。弄堂深处有个肥硕的女人，相貌极一般，流里流气的姑娘小伙子给她起个绰号“扁塌夜壶”。她有一张宽宽的瘪嘴，一只大大的鼻头，一双不安分的风骚的眼睛。她的丈夫在安庆工作，一年里最多回来两三次。她瞄上了卢正琪，饥渴迫切地盼着他摸到她家阁楼上去。那年夏天正是上海的酷暑恶热气候，到了夜间气温都在30℃左右徘徊。弄堂里轮到卢家收水电费，卢正琪摸到“扁塌夜壶”家时，屋里黑黝黝的，开着电风扇，不见人影子。卢正琪推开半敞的门喊着收水电费，铺在地板的席子上跃起一个白色的人影，从那臃肿肥胖的身材卢正琪认出她是女主人。她走过来，先关上了门，才拉开一盏紫色的小灯。紫色的光影里映出一个雪白的人体。卢正琪看呆了。她只穿了一条紧绷绷的三角裤戴了一只乳罩，手上摇着一把蒲扇。她的肥硕在弄堂里是出了名的，但陡然看了她的乳罩都遮不全的一对奇大的乳房，卢正琪仍是惊疑，不禁目瞪口呆。她说难为他这么热的天还爬上楼来，她拉过一张凳子让他坐，给他倒了一杯可乐。卢正琪喝可乐时，她给他扇着大蒲扇。卢正琪搁下杯子时，她挨近了他。卢正琪鬼使神差地在她悬吊的乳罩上轻轻摸了一下，她风骚的眼睛含情脉脉鼓励地望着他，瘪瘪的大嘴舔了舔轻声说：“扯了吧。”说着她把蒲扇一扔先撩起了他的圆领汗衫，她像要撕烂汗衫般把它从他头上扯去扔得远远的，随而她“扑通”一声跪下，双手牢牢箍住他的腰部。她的脸在他健壮的胸膛上来回摩挲，她的嘴贪婪地在他胸大肌上亲吻着、舔着。电扇在嗡鸣，紫色的光影在闪掠。卢正琪浑身惊颤燥热，圆珠笔和本子早已失落在地。她的乳罩让他扯断了，他的两手揉搓着她的乳房。她哼哼唧唧始终在发出声音：“哦，舒服、快活，我就要你这样。哦……我喜欢你，我爱你，我要你。上次我在排队买带鱼时要你来，你为啥不来？我一直在等，刚才睡在那里我都想你，我的小心肝、小宝贝……”她出其不意地拽下了他的平脚裤，又发出一声惊喜的欢呼。卢正琪和她一起滚落在席子上，像两团火焰般在呻吟、惊叹、呢喃、喘息中燃烧在一起。卢正琪忘记了她的形象是多么肥硕丑陋，忘记了她足足比他大了四五岁，忘记了一切。奇怪的是，在他这第一次背叛依荷的举止中，他竟然从“扁塌夜壶”贪婪的不知餍足的情态中得到了满足和欢乐。直到连续六七次他偷偷摸到她的阁楼上去之后，他才如梦初醒地意识到，她是在玩弄他，她是在把他当作一个泄欲的工具。每次去她都是那么疯狂激烈，那么迫不及待，那么贪婪地纵欲。她说他给她带去了安慰，送去了幸福和欢乐。每次离去之前，她都要张开双臂抱住他，哀求他答应下回一定再来。卢正琪对她丝毫也没有感情，每次完事之后，他都不想张开眼睛望她那一身的赘肉。他只觉得厌恶和烦躁，既厌恶自己又厌恶这个女人。白天在弄堂里遇见她，她毫不掩饰对他好感地凑过来讲话时，他真想扇她的耳光。他扪心问自己，他怎会和这样一个厚颜无耻的女人搅到一处去的。从小摊头上买回的那些花花绿绿的杂志中，他看到一个词“性压抑”。他找到了答案，自己之所以为她吸引，是因为性压抑。这个女人不安分的双眼望着他时燃烧着欲望，也是因为性压抑。他终于从那一个多月的浑浑噩噩之中摆脱出来。但是他已经迈出了第一步，以后出差到外地他总存着那种心思，一有机会就找卖笑的女人。完事他付钱，离开以后他心安理得，毫无负疚感。他觉得这比同“扁塌夜壶”不明不白地鬼混要自在得多，而且一点不用担忧名誉遭到损害。

雅妮的不动声色和佯作镇静使得他蠢蠢欲动。趁她再次俯身向前给他剪前额的发梢时，他的手探到她隆起的胸部摸了一下。

“老实点！”雅妮呵斥道，“外面看得见。”

他缩回了手，心里乐滋滋的。这举动比刚才拍她两下大胆多了，她也仅是轻轻责备了他一声。况且她说的是“外面看得见”。要是外面看不见呢？卢正琪心痒痒的，愈想跃跃欲试。

雅妮给他抹了洗头膏使劲地搔着头皮，搔得他血脉贲张浑身舒服。没想到这姑娘还会按摩。她在搔完头皮后，按住了他的穴位，轻悠悠地在他脑门上点着穴道。卢正琪从来没理过这么舒适的发。他不由得赞道：

“你真了不起。让我感到舒适极了。”

雅妮笑道：“我是凭本事赚钱，不是骗钱。”

按摩的时间比理发的时间都长，卢正琪离座去洗头时瞅了一眼墙上的价目表，理发按摩全套收费六元。若生意好的话，雅妮的收入是很可观的。

洗头时，雅妮一手按住他的后颈窝耳朵下侧，一手不时地抹着他的头发，冲洗的时候她一次又一次把纤长的手指抹到他脸庞上来，最后一次还捏住了他的鼻子嗔笑道：

“滑头鬼！”

卢正琪见她如此轻佻，认定她是两种生意都做的人。在她拿起热毛巾替他擦脸时，他拦腰抱住她。她用毛巾抽他甩他，他没避让反而凑上去吻了她一下。

她尖厉地轻叫一声：“不！”

他申辩似的说：“这里外头看不见。”

洗头池在里侧，门前路过的人，不往里探头是看不见的。

雅妮没有唾他，也没抽他耳光，更没朝外头喊叫。给他刮脸时，她刮得特别细致，没有使刀的左手频频地在他脸上、嘴巴上、下巴上摩挲，她的手摩挲到他嘴前时，他总是把嘴努一努似欲吻她的手。她的嘴角挂着一丝嘲讽的笑，并没有其他表示。他心里说，理完之后为这些小小的调情多扔下几块钱就完事儿。他还有正事要办，得去拜访合肥客人。他的两眼目不转睛盯着垂脸俯身替他刮胡子的雅妮，灼灼的目光瞅得雅妮不自在了，她拿起捂脸的毛巾一下盖住了他的双眼。他笑了，雅妮也“扑哧”一声笑了。

上烫发药水时，雅妮让他坐到里侧低矮一些的板凳上，她一只一只给他上卷发筒，他几乎是双臂搂住她做完一切的。雅妮非但没拒绝，还把身子紧紧挨着他。

上完卷发筒，他站起身来又要吻她。她双手按住他肩膀不让他站起来，主动把脸俯到他跟前由他亲吻。他吻了她的脸颊又吻她的嘴，她的嘴起先紧闭着，让他吻得微微启开樱唇，轻声呻吟着叹息了一声。

烫完发梳理整齐吹干喷上定型胶，他顿时显得容光焕发，年轻了好几岁。对着镜子满意地轻按了一下两鬓，他连声由衷地道谢。发式年轻了，使他整个儿都有股神清气爽之感。他还想吻雅妮，雅妮回避了。她当着他的面脱去了白大褂。卢正琪刚才进门时竟然没发现她穿着一身时髦明快、潇洒轻盈的齐胸裙。他心甘情愿地掏出拾块钱递了过去，雅妮接过去往他兜里一塞说：

“都这样子你还付钱啊！真是小瞧人。”

“雅妮！”他动情地喊着，愣怔地盯着她。

雅妮一撇嘴说：“你若真喜欢我，就在晚上来。别在营业时间来缠人。我一天到夜守着这个小店，憋死了。”

当天晚上，他踅进她打烊后还亮着一盏灯的小理发店。她正在心神不宁地翻看杂志，一见他她就扑进了他的怀里。她去关严了门熄了灯，把他带进里面。原来小门后面还有半间屋还有张床，原来这地方竟然如此雅静无人打扰。她说这原来是舅舅的小天地，舅舅自费去日本当“就读生”打工赚钱，父母就把临弄堂的窗户改成了门，逼她领了执照开“迷你发廊”。生意清淡下来，她早不想干了，可父母逼着她守住这摊子，说要玩过一两年再玩，过一两年父母先后退休下来，就可全力来经营“迷你发廊”，和“梦娜丝”拼个上下高低。所以她日夜都得待在这小窝里，她闷死了憋死了，她真盼有个人来爱。

卢正琪没想到她外表上看去平平凡凡，骨子里却是如此热情奔放，满脑子都是罗曼蒂克的梦想。瞧她这样情真意切，他只得告诉她，一整个下午他谈生意都没心思，只想天早点黑。他还编造说，前几次来对门小旅社，他就注意到她的美貌她的倩影了。她笑了，说：“我也是。旅社主人早告诉我了，你是插队回来的，年纪虽然大一点，还没成家呢！吃晚饭时，我过去看到你还在客人房里，就估计你夜里会来。”

他们没开灯，坐在一片黝黑中倾心交谈。他没费多大工夫哀求，她便答应了他。半夜起来开灯准备离去，他陡然察觉她是个道道地地的处女。衣服穿戴整齐，他没犹豫就掏出了一百块钱。没想到她把钱猛地甩到他的脸上怒斥道：“你把我看成什么了？你再做出这种事来就永远别来。”

她哭了。

卢正琪赶紧坐过去道歉求饶，心里警觉到这回遇上的是个痴情的姑娘，她是认认真真要同他好。

他们的爱情神速发展，她为他去堕过一次胎。他是不可能结婚而故意不提，她是年轻还不到婚龄无法提。但他俩随着时间的流逝真心相爱了。只怪那回出差归来卢正琪直接赶她这里来，只怪他手提包里揣了一万两千块现金，还有……还有那张他和依荷、和晓峰的合家欢。第二天拂晓，他还在酣睡。她轻手轻脚起床，拉开了他的手提包，想瞅瞅他昨夜说的身揣巨款顾不得回家是不是真的。她看到了巨款，也看到了那张照片。全副身心爱着他的雅妮接受不了这一现实，她以百倍的疯狂施行了报复。她告他先是强奸继而又持续不断诱奸他，她告他是个流氓。卢正琪不想背这么难听的罪名，他依稀记得雅妮给自己写过信。但那满能说明他们关系的信却是怎么也找不到了。调查时，卢正琪拿不出他俩是两厢情愿相爱的证据，虽然他不是强奸她，但他始终瞒着她欺骗她那是真的。再说他和雅妮虽没去办手续，但他俩偷偷同居，也能让人安个事实婚姻的帽子。他没犯强奸、诱奸罪，他也犯了事实上的重婚罪。总而言之，关键在于他觉得对不住雅妮，也对不住依荷、晓峰，他是有罪，他愿意认罚。起先他还以为雅妮是见财起意，是想独吞那一万两千块钱，但听家人说雅妮并没要那钱，也没提出任何索赔要求。他认定衷心爱着自己的雅妮是气疯了，是发现爱情的梦破灭了，才报复他的。他伤害了痴心爱着自己的雅妮，他丝毫不想为自己辩护。他那骚动的欲望和不安宁的灵魂都需要忏悔。

他给判了三年徒刑。

对卢正琪来说，这一切似乎都很清楚，都有来龙去脉。可他又怎样把自己的罪孽向儿子晓峰讲清楚呢？他记忆里的晓峰始终是个娃崽，是牙牙学语的晓峰，是蹒跚学步的晓峰，是个不晓事的晓峰。这些年里，他感受到了命运的变化，感受到了社会的发展，感受到了很多新的气象和价值观念。惟独没有意识到，随着岁月的流逝，晓峰也在成长，他在西双版纳亚热带雨林的滋润哺育下，已经长成了个翩翩少年。加琪探监时，给他比画了一下，儿子竟然已经齐叔叔的耳朵那么高了。

哦，他是多么想见一眼儿子，见一见他的亲骨肉。可他明白无误地告诉加琪，不能让晓峰来探监，千万不能让他来，也别告诉晓峰他在坐牢。加琪听完他的话，无可奈何地一笑说，晓峰太聪明啦，根本瞒不住，他来上海才两三天，就连猜带想地听得懂上海话了，他已经知道爸爸在什么地方。

儿子知道他犯了罪，那么依荷肯定也会知道。身居西双版纳的依荷，会怎样看待这件事、怎样对待他呢？

卢正琪最不能想的就是朴素的依荷和他的青春。那勐拜寨子里什么也替代不了的初恋，那掺杂着傣家风情的爱和泪。如今他感到最对不起的，就是对他近乎崇拜地信赖和爱着的依荷。是呵，他回到了上海，进入了大都市，他满足了回归的愿望，得到了金钱。他是不是在这过程中也失去了些什么呢？他失去的难道不是人生中最该珍视最该宝贵的真挚感情与那些权势、地位、金钱无法取代的圣洁的灵魂吗？不是也有没回归的上海知青在版纳的街子上开起了店铺经商致富了吗？不是也有在上海、云南两头跑动过得很自在的伙伴吗？

他，卢正琪当初为何非要选择回到上海这条路呢？

他无法回答自己的儿子晓峰，他也无法回答自己。



第四章
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上海有各式各样的点心小吃，让美霞吃点什么呢？西双版纳的傣家口味是酸、辣、香，而一般上海人的口味则是不重刺激，却讲究清淡鲜嫩、酥脆适口、保持色香形的原味。在早餐的花式点心上，似乎体现得更为鲜明。

斟酌再三，沈若尘给美霞买回来的是双酿团、蟹壳黄和小馄饨。

包着一层甜豆沙、一层黑洋酥的双酿糯团，甜而不腻，咀嚼起来有滋有味；酥脆喷香的蟹壳黄，同傣家酸辣迸出的香味相比，又是别有一番风味；而滑爽新鲜的小馄饨，汤清味鲜，肉馅少而精，也是很好上口的。

瞅着女儿吃得津津有味，沈若尘心头颇感欣慰。连续问了好几次好吃啵，美霞都点头道：“好吃，香。”

他和美霞对坐着，在吃小馄饨时，把妻子梅云清马上要回家来的情形，给女儿说了：“美霞。一会儿，嗯，就是昨天问起的，照片上的那两个人，要回家来了。那个男孩，他叫炀炀，是你的弟弟……”

沈若尘觉得说这几句话特别费劲，他舀了一匙馄饨汤咽下喉咙，掩饰着自己的窘迫，同时留意着美霞的神情。

美霞的匙儿停着不动，睁大一双眼睛，眨也不眨盯着他。她的眼睫毛长得往外翻翘。

沈若尘接着道：“另外那个人，她……她是……嗯，这个……”

“我晓得的。”美霞轻轻地接口说。

“对，对。”沈若尘连忙点头（不知他说的“对”，是指什么而言），接着他又补充道，“你喊她阿妈就可以了。”

“要得。”美霞回答得更轻了。

沈若尘觉得有必要添加几句：“她是阿爸回上海之后才认识的。就是说，像你不认识她一样，她原先也不认识你，不晓得你的存在……”

美霞脸上红润泛光的彩霞仿佛被一片乌云遮住了。她那晶亮的目光翳暗下来。沈若尘惶惑得不便再说下去，他听到了门外楼梯上的脚步声，凝神细听片刻，是下楼去的，不是妻子的脚步。他自言自语说：

“我看看，她回来没有。”

说着离座走到窗户边，往下面楼梯口的甬道望去。甬道上有不少推着自行车去上班的邻居，没有梅云清的身影。沈若尘站着不动，借此平息一下自己波动的情绪。他是多么衷心地希望，云清和美霞从见面的那一瞬间开始，互相之间就有一个良好、和睦、亲切的印象啊。可看来事情远比他想象的要啰嗦得多。别说孤傲、自尊、敏感的云清了，就是美霞一个仅十三岁的小姑娘，她的心灵又是多么丰富、复杂得令人难测啊。

云清回来以后，家里会是什么气氛、什么局面啊？她昨晚回娘家去，把这事儿给娘家人说了吗？是他们把她劝冷静了，还是她自己把事情想通的呢？

云清娘家是旧社会的老板，亦即解放后多少年里名声不好的资本家家庭。八十年代以来报上逐渐改称工商业者，也有追逐时髦叫成实业家、老企业家等等称谓的。但万变不离其宗，就是那么一回事。大多数人仍称他们资本家，以示与八十年代中后期飞速崛起的个体万元户之间的差别。

他们家不是那种声名赫赫的大老板。这从他娘家居住的住房看得出来。她家所在的那条弄堂名平安别墅。这是继旧社会上海的弄堂一度风行单名之后，又一种流行的叫法。老上海大都知道，这种叫法的弄堂档次属中上，在外形上参照西式洋房，不用石库门式高墙，而改为矮墙、小铁门、老式天井改为小花园。二楼辟出赏心悦目的阳台，三层的阁楼变成和二楼格式相同的正房，自然也配备煤卫。上海人习惯称之新式里弄。照理居住是比较舒适的，但在经历了“文革”的动荡之后，资本家家庭往往被迫交出被人认为是多余的住房。云清娘家现在仅存二楼的两间正房，居住条件也显得紧绷绷的了。好在阳台独用，在二楼上新配了卫生间、厨房，虽然把原来宽敞的过道一下子挤窄了，一家老小拥塞地住将下来，也算聊可自慰了。

云清是一气之下愤而离家的。步入平安别墅时，她就意识到了，娘家并无她和炀炀的立足之地。两间正房，爸爸妈妈住着一间小的，哥哥云涛和妹妹云涓将大房间一分为二，也像若尘和观尘一样，各自住着半间建立了小家庭。不是另一个妹妹云淑和弟弟云鸿结婚时在外解决了房子，他们家五兄妹都挤在父母身边，同样是住房困难户。云清现在这样忽然回到娘家去，只能在爸爸妈妈的小房间内搭铺睡，仍是极为不便的。

“云清，回娘家来了。”和炀炀一起走近娘家后门口，路灯光影里，隔壁邻居李爽微笑着和她打招呼。

云清浮起笑脸来，勉强敷衍道：“是啊，回来看看外公外婆。”

“你现在是稀客了。”李爽白皙的脸上露出揶揄的笑，“听说分到了一套住房。”

“是啊！马马虎虎的，还可以吧。”

“我晓得你的日子会越过越好的。”李爽的手伸进衣兜掏钥匙，掏半天也没掏出来，因此也就一直站着和她说话。他的声音突然放低了，显得极不自然，脸色沮丧得好像要哭，“不像我……唉……”

这个人，又来了。梅云清眉心掠过一丝尴尬。若在平时，她会冷冷地戳他几句；可今天，不知为啥，她心头涌起股莫名的同情，她用劝慰的语气道：“都是过去的事了，你别放在心上。再说，维维对你不是很体贴嘛。”

“你别讽刺我了！”李爽蹙起眉头，一脸的痛苦，“她对我是好，好，好到天上去了。”

他终于把钥匙掏出来了。梅云清吁了口气，总算可以结束这令人难堪的谈话了。李爽在转身的一刹那间，又把脸转回来了，说：“噢，有件事要告诉你一下，你们厂的产品，外商认为式样陈旧了，变化太少。弄得不好，要退货。”

“是吗？”这本来是件大事。但在此时此刻，梅云清自己小家庭都陷入深深的烦恼之中，她哪有闲心去顾及？她淡淡地应一声说，“我给厂里汇报一下。”

李爽仿佛直到此时才察觉她的神态异样，他的两道长眉一扬，关切地问：“云清，你遇到啥不愉快的事了吗？”

“哪里。”梅云清苦笑了一下，“只是有点不舒服。炀炀，来，我们上楼去。”

后门打开，有位三楼上的住户走出来，和云清打声招呼；云清向儿子招招手，连忙走进门里去。她不能同李爽聊得太久，聊久了她把握不住自己会露出破绽来。婚前李爽是追求过她的，他俩是小学里的同学，年龄相仿，互相之间非常了解。但他不如沈若尘那样吸引她，她嫁给了沈若尘之后三年，李爽才与漂亮妖媚的维维结婚。平安别墅的人都知道，李爽和维维好的时候，进出弄堂也相偎相依搂搂抱抱，而闹的时候吵得天翻地覆，连成套的玻璃杯、热水瓶都会朝窗外摔。梅云清所在的厂子是专门生产外销产品的，李爽恰恰在进出口公司当外销员，直接与外商打交道。厂里了解到梅云清过去和李爽是同学，又是隔壁邻居，特意把她从工艺科调进外销科，为的是打通公司这道关。业务接触中，李爽不时向梅云清流露对婚姻的失望情绪。遇到这种话题，云清以往总是冷冷地责怪他当年光图维维时髦风流，不注重她的个性人品，懊悔药吃多了又来向人诉苦，不值得同情。今天撞鬼了，李爽显出那一脸苦恼颓丧的神色，云清往常的厌烦情绪大大减弱，心头反而奇怪地浮起缕缕莫名其妙的感觉。是怜悯，是烦躁，是亢奋，她也说不大清楚。直到穿过楼道踏上楼梯，她才意识到情绪的变化仍然同沈若尘的女儿找上门来有关。

冲动的那一瞬间，云清是有股发泄和倾诉的欲望的。她恨不得急急忙忙奔回娘家来，把家里遇到的这件事对爸爸妈妈痛痛快快讲出来，把她的委屈、她的愤懑、她的不安和痛苦向亲人诉说一番。可走到半路上，她就在反问自己，要讲吗？对爸爸妈妈讲了是不要紧，哥哥、弟弟、两个妹妹听到了，又会怎么看待这件事？嫂子、弟媳、妹夫们又能给她出些什么主意？即使他们随口给她出些不痛不痒的点子，事情反倒在亲戚朋友中纷纷扬扬传开去了。这对沈若尘的面子、对她自己的面子，岂不都有损害？她迟疑了，犹豫了。当步上楼梯的时候，她已拿定了主意，暂不对家里人说出事实真相。父母问起来，她随便找个理由搪塞几句，先在娘家住过一夜再说。

她这办法几乎奏效了，不料炀炀给她说漏了嘴。

搭钢丝床的时候，在大床边替爸爸铺床的妈妈问：“是若尘家乡来了亲戚，还是他有一帮朋友在你家聚会啊？云清。”

“是他家来了亲戚。”刚上楼时，云清对爸爸说过一遍了，妈妈那时正在厨房里，没听见。她只好又含糊其辞回答一句。

“不，外婆，是妈妈和爸爸吵架啦！”正在翻彩色连环画的炀炀冷不防冒出一句。

云清刚想呵斥儿子，守在电视机前的爸爸把旋转坐椅呼地一下转过来，手扶住眼镜腿，缓缓地问出一句：“为啥吵啊？云清。”

云清失神地跌坐在刚搭起的钢丝床沿上，胸脯微起微伏地波动着。

妈妈顾不得铺床了，身子转过来，慢慢走近女儿，俯下身来问：“出了啥事？你们两口子可是从来没争吵过啊。”

云清低垂着头，浑圆的双肩因极力抑制不啜泣出声而耸动着。爸爸在擦火柴点烟了，他只有在烦恼时才抽一支烟。云清觉得喉咙口哽咽住了，对自己的爸爸妈妈，这件事都是如此难以启口。一旦传开去，她还有什么脸面见人？她和若尘美满姻缘声誉就此完结，也将成为弄堂里、同事间茶余饭后的笑料。

炀炀扔了彩色连环画，慢吞吞挨近云清身边来了。云清透过眼泪瞅了他一眼，儿子长这么大，从来没见过妈妈垂泪哭泣呢。

“是为家务事，还是……”妈妈拉过一张方凳，在云清面前坐下，“沈若尘做出啥对不起你的事了？”

“他……”云清只吐出一个字，就抽泣出声了。

“你冷静一点，总该给我们讲啊！不讲出来，我们又怎能帮你？”爸爸喷出满嘴烟，既像劝慰又像催促地说。

云清掏出一块手绢，拭拭两个眼角，手扶住炀炀，说：“他在同我结婚前有个孩子，小姑娘……”想到这小姑娘已经找上门来了，梅云清又是泪如雨下。

“啥？”妈妈大惊失色地坐直了身子。

爸爸座下的转椅“嘎嘎”作响，“你讲清楚一点”。

“这才是真正作孽啦！”门口响起妹妹云涓的嗓音。她刚走进来，恰巧听见云清的话，“大姐，这么说沈若尘插队时，生下了这个私生女？”

“不。他结过婚，大返城回上海时离了。”云清呜咽着说，“本来小姑娘跟着她妈妈。最近小姑娘的妈妈死了，小姑娘找到上海来了。”

“这下子热闹了。”妈妈双手在膝盖上重重地拍了两下。

云涓挨近大姐坐下说：“小姑娘在你家了？”

“还没有。”

爸爸叹了口气说：“看不出，沈若尘是这么样个人，真是知人知面难知心。多少年了，他从没露过口风。”

“和云清恋爱时，他还说没谈过恋爱。”妈妈重重地叹息一声。

“想不到，真想不到，沈若尘是个这么样的两面派。”云涓跟着抱怨，“大姐，你准备怎么办呢？”

“我……我心里乱极了。刚听说这件事，一气之下我就跑来了。”

“对。就在这里住下去。”云涓伸臂搂着大姐，“等着他来求饶赔罪，我们再问他，是要你，还是要那个小姑娘？”

云清没接嘴，爸爸妈妈也没表态，房间里静下来。云清陡地意识到，问题的实质就在这里。她该怎么办？她将采取什么措施？“蓬咚”一声轰响从隔壁李爽家传来，跟着是维维尖利刺耳的哭叫声：“打，你若敢打我就跑出去不回家！”

“你这个骚女人，你就只晓得跳舞、跳舞，连家也不顾。”李爽的咆哮愤怒至极。

“又吵起来了。”妈妈自言自语道，“现在年轻人的小家庭真不太平。”

“云清，碰上了这件事，你是否对沈若尘非常厌恶，一见他就觉得恶心？”哥哥云涛不知什么时候出现在屋里，妻子也倚靠着门框，两人从不同的角度望着她。

云清带些茫然地仰起脸来望着哥哥。她对沈若尘只是气愤，还没讨厌到哥哥说的程度。嫂子补充道：“这件事全部取决于你的感情。旁人……包括爸爸妈妈，是很难替你做主的。你如已恨他恨到见不得他的程度，那是一种解决办法。你如只是气得六神无主，考虑到多种因素，还愿意和他过下去，又是一种解决办法。伤心也好，痛苦也好，事情已经客观存在，而且早就发生在沈若尘和你认识之前。你要决定的，就是一个取和舍的问题。”

“砰”的一下拳头擂击桌子的声音传过来。李爽暴跳如雷地咒骂道：“你这个狐狸精，妖怪精！这日子过不下去了。离婚，我跟你离婚！”

“离就离！”维维的嗓音吊得老高，“你怕我离了就嫁不出去？”

“我上次等你一道去法院，你为啥迟迟不来？”

“……”

“不要像这一对，”嫂子待隔壁的吵骂平息一点，接着鄙夷地说，“一吵就闹着离，离又离不掉，让人笑话，经常闹得邻居们睡不着觉。”

“这件事为啥要叫大姐拿主意呢？”云涓对此有异议，“要叫我说，事情全是沈若尘惹出来的，该让他有个态度。我们完全可以逼他一逼，给他下个最后通牒。问他，是要大姐和炀炀，还是要过去同乡下女人生的小姑娘，二者必居其一，不要同他客气！”

“那他如果要小姑娘呢？”云涛问小妹。

云涓不屑地一仰脸说：“那还同他客气什么！离婚。大姐这么漂亮，还怕找不到个称心如意的？我的容貌比不上大姐，进了舞场还不断有人献殷勤主动搭讪呢！”

“我开始讲的，也是这意思。”云涛征询地瞅妻子一眼，妻子微一颔首，他接着道，“如果精神上对这现实忍受不了，只有离了，真要离，暂时可以住回家来。我和你嫂子，很快要分到新房子了。但我认为，事情都是多方面的，云清和若尘十多年来一直是和和睦睦的，况且，况且还有……”

云涛欲言又止地瞥了一下炀炀。这孩子，在大人们讲话时，一直瞪大两只眼睛倾听着，目光从这个人的脸上移到那个人的脸上。

“云涓是在瞎三话四！”妈妈表态了，“这种事，哪能像谈判做生意，总要考虑周全一些。”

爸爸把烟蒂掐灭了，说：“我赞同你哥哥和嫂子的看法。云清，这事看去很简单，实际很复杂。处理起来，要慎之又慎。现在离婚虽然比较普遍，耳朵里听的也多了。但这桩事情毕竟不应鼓励。夫妻子女，说来没几个人，处起关系来，不比国王与大臣之间轻松。今天，你刚遇到这件事，气昏了头，难免有各种偏激的念头。我看这样吧，先睡觉，消消气，冷静下来再打主意。不管你拿什么主意，采取啥措施，事前跟你妈妈和我讲一下，家里总好有个思想准备嘛。”

一夜失眠，直到天亮前三五牌闹钟敲过凌晨四点了，云清才迷迷糊糊稍睡了片刻。天没亮透，她轻手轻脚摸摸索索地就起床了。她再无睡意，她要赶在若尘上班前回家去，她怕去晚了他已离家。进卫生间漱口洗脸出来，便在楼道上拨了个电话回去，让若尘在家里等着她。昨夜和炀炀挤在钢丝床上睡下之后，由于心烦意乱，由于隔壁李爽和维维的争吵不时传过来，她无法入睡。脑子里盘旋着种种念头，云涓那么轻易地道出“离婚”两字，她给骇住了。她是生若尘的气，是十分恼恨，但她从未起过这一念头。还是云涛说得全面客观一些，她得考虑能不能在感情上承认那个西双版纳小姑娘的存在，其实她就是不承认小姑娘照样存在着，她和若尘的血缘关系任什么人也斩不断。云清必须面对这一现实。再说，再说婚后十来年，她和若尘的的确确还是处得幸福和睦的，岂能随随便便将这一切全置之脑后而不顾？她辗转难寝。都快十二点了，小心翼翼地翻身时，炀炀竟然也跟着她翻身了。她俯脸望去，炀炀的两眼睁得大大的，根本没睡着。她惊讶地凑近儿子耳畔问他怎么了，炀炀陡地张开双手紧紧抱住她，哭泣着低语：“我要爸爸，要爸爸。”

云清搂紧了儿子哭了。就连炀炀也离不开爸爸。是啊，那十几岁的西双版纳姑娘都知道要不远千里万里地来找爸爸，炀炀怎能够失去他的父亲，亲生父亲？是在这一瞬间云清打定主意的，为了她和若尘十来年间的同舟共济、相亲相爱，为了她和若尘的儿子炀炀，她必须忍受。她再要强、再受不了也得忍受。忍受也是她的要强。别看炀炀还小，他什么都听懂了。云清产生了一股歉疚自责的心理，她真不该当着炀炀的面，和娘家人讨论这一问题。

炀炀醒来以后，揉着惺忪的双眼，第一句话就问：“妈妈，我们今天回家吧？”

“回家，回家。”云清以肯定的口吻回答。

正在泡茶的爸爸说：“回去以后，凡事冷静一点，不要像隔壁，吵得让人笑话。”

吃早点时，拿着圆镜、梳子到阳台上梳头回进屋来的云涓讪笑道：“你们说好笑吧，隔壁这一对宝货，昨夜还吵得天要坍下来，今天一早，又吊着臂膀，有说有笑地走出弄堂去了。几家阳台的人，都在掩嘴笑。”

云清眨眨眼，也觉得实在难以理解。

从娘家出来，炀炀仍不忘他的电子游戏机，一定要妈妈替他带回家。云清送他到校门口之后，便踅回家来了。

到家了，这是她的家，自己的家。远远看到那幢新公房的四层楼阳台，云清不由得感慨系之。她和若尘筑起这个小窝。可真不容易。回到娘家去，虽然能搭起一个铺，虽然还有她的一席之地，但和炀炀挤睡在狭窄的钢丝床上，毕竟不舒服，毕竟不自在。她能设想带着炀炀重新住回娘家去吗？是呵，她已三十五六岁，朋友同事们都恭维她风韵犹存，俊俏美貌，但她能保证二婚选择的丈夫必定是十全十美吗？哦，还是自己的家好，还是熟悉的沈若尘亲切。

她快走近楼道口了，沈若尘脸上堆满谦恭赔罪的笑，急急地跑下楼梯迎上来。他一定是在楼上窗户后守着，见她远远走来，就飞跑下来迎她。云清的自尊稍稍得到点儿宽慰，但她仍沉着脸，嗔怒地盯着他。

“哎呀，你果真回来了，云清。我……嘿嘿。”沈若尘的神情还有点儿不自然，“我知道你宰相肚里能撑船，会对我宽大处理的。”

云清紧抿着嘴，才没露出那一缕笑纹来，他主动告罪，几乎等于在赔礼了。她在思忖着进屋后怎么开口谈那小女孩的事。她把炀炀的电子游戏机盒递给他，沈若尘接过装盒的塑料马甲袋，吞吞吐吐地道：“是这样，云清你上楼，你回家会……会这个，是……”

“什么？”她眉头一蹙。

他垂下了头，像挨训的罪人，嗫嚅着：“沈美霞，她在家里。”

“你说什么？”云清提高了嗓音，厉声问道。这么说昨晚她和炀炀一走，他就把女儿去给接来了，他根本不顾她受到的伤害，根本不顾及她的自尊，迫不及待地和女儿亲热起来了。他心目中哪里还有她和炀炀的地位啊！怪不得他慌慌忙忙地从上面赶下来迎她，怪不得他一脸的鬼鬼祟祟。云清陡然收住了脚步，气不可遏地瞪着丈夫。

沈若尘手足无措地说：“她……沈美霞她、她在我父母家，受、受沈艺的气，被沈艺呵斥咒骂，我……我……”

“你就只知她受气，你怎不想想我受的气？”云清嘴里在这么发泄，心头也已软下来了。那个小女孩，真够可怜的。

沈若尘连忙点头说：“是的、是的，事先我该给你通个电话，征求你的同意。”

事已至此，云清还能说什么呢？既然小姑娘到了上海，她早晚是要来家里的，她阻挡不住这个来自西双版纳的孩子。忖度着，云清不由往四楼上望了一眼。

沈美霞站在窗户边，隔着玻璃窗，把楼下的一切，看得清清楚楚。她只是听不见阿爸和那女的说些什么，看不很分明两人的脸。

吃早饭时，阿爸结结巴巴地说出这女人要回来时，美霞就看出来了，阿爸有点惧怕这个女的。他一直心神不宁地站在窗边，和她说话都没心思，丝毫也不掩饰他的忐忑不安。

她会是个什么样的人呢？美霞本能地对她产生一种畏怯的心理，她还有股隐隐的气恼，是这个女人，把阿爸从阿妈身旁夺了过去，让阿爸忘记阿妈，忘记了她。

在阿爸匆匆说了句“她来了”，然后头也不回地开了门迎下去之后，美霞就站到了阿爸刚才待的窗户边。阿爸为啥要迎下去呢，是有什么话要背着她同那女的说吗？那女的上楼之后会怎么对待她呢？看，说过几句话，他俩上楼来了。来了！

虽然有思想准备，尽可能在外表上显出亲切自然的神情，梅云清一眼看到两间屋子之间站着的这个女孩，还是惊愕得有点发愣。

天啊！这个女孩给她的第一印象就是美，一种来自乡间田野的、天然的、逼人的美。云清的脸本来是紧绷着的，但在看到女孩子毫无修饰的朴素的美丽脸庞时，她脸部的肌肉松弛下来了。她不可能对这么可爱的孩子露出严厉的脸相。

都说漂亮的人对美特别敏感。梅云清这一时刻总算真正体会到了。噢，她早该对此有所准备的，谢家雨的信上不是提到一笔姑娘的美丽吗？自从云清知道这件事后，她一直在本能上抗拒和抑制着这个孩子，她几乎把谢家雨的话忘了。怪不得沈若尘昨晚急不可待地去把她接回家来了，他爱她，一旦见过她他就忘不了自己有个如此美貌的女儿了。怪不得沈若尘当年会在西双版纳结婚，生下这样俏丽姑娘的女人一定也美得惊人。非常美。

什么东西烧灼着梅云清的心？是的，自从十五六岁起个头蹿起来，长成个亭亭玉立的大姑娘，梅云清总是遭到其他姑娘的妒忌。她自己几乎还没真正嫉妒过哪个女人，这当儿她隐约地尝到那种针扎般的刺激滋味了。她尽力在女孩面前保持镇静。她得承认，美霞仅仅是个孩子，而美霞的母亲，那个足以同她竞争的女人，已经离开了人世。

“这是沈美霞。”沈若尘在她身后关上门，走上前来指着女孩介绍，随而又对美霞道，“这是我给你说过的，美霞，你喊阿妈呀。”他的语调中带着催促的意味。

“阿妈。”女孩喊她了。姑娘不仅美丽，连嗓音也十分动听。她的母亲一定能歌善舞。电影电视中不都是这么说的吗？云清心里说，沈若尘事前不叮嘱，她会喊自己吗？

云清朝姑娘点点头，操起上海口音十分浓重的普通话说：“你好！美霞，你真像一朵远方飘来的美丽的云霞。坐呀，进屋坐呀，怎么总站着？”说着她以主人的姿态领头走进屋去。

见面的第一关算是过去了。

沈若尘暗中总算吁了口气。云清和美霞之间虽没显出过大的热情和亲昵，却也相安无事地见过了面。谁料想中午炀炀放学回家，险些节外生枝地闹出别扭来。

坐到桌前吃饭时，云清给炀炀介绍：“炀炀，这是你美霞姐姐，你喊她来吃饭喽！”

炀炀把身子愤愤地一扭，瞪起一对极不友好的眼睛，朝美霞坐的地方撅起了嘴，不吭一声。

美霞在沈若尘招呼下走近饭桌边来了。云清从桌肚里抽出方凳，拍拍凳面说：“来，美霞，你坐这里，和炀炀坐一起。”

美霞刚入座，炀炀朝她狠狠地一挤说：“我不同她坐，我要一个人坐。”

美霞被挤得往墙角落缩。沈若尘责备道：“炀炀，你怎能这样？”

炀炀毫不示弱地斜了沈若尘一眼，把美霞坐过的方凳拽过来，一屁股坐下来，抗议般说：“我要一个人坐。”

云清颇有深意地盯了若尘一眼。沈若尘感觉到了，没对儿子发脾气，他对美霞招手说：“你来，坐在我身边。”

美霞低垂着头，走到他跟前，在他和云清之间的桌角的位置坐了下来。炀炀几乎独占了半边桌面。

沈若尘端起碗的时候，对美霞道：“他是你弟弟，你要让着他一点。”

美霞吃着白饭，默默地点头。炀炀却在桌子对面做了个鬼脸，表示不满地“哼”了一声。

云清给美霞夹了一小碟子菜，全是荤的，雪白的鱼肉、鸡翅膀、煎排骨、半只扒开的梭子蟹。炀炀举着筷子大叫：“我要吃这碟菜。”

沈若尘严厉地瞪了他一眼，他眼皮闪了闪，只作没看见。

云清给他解释：“我再给你夹一碟……”

“我不要！”炀炀哇哇大叫，“我就要这一碟，就要这碟！”

美霞把碟子端到炀炀跟前，说：“弟弟，这个给你吃……”

话刚落音，炀炀的胳膊粗暴地一扬，碟子打飞了，失落在地，炀炀轻蔑地吼着：“我不要吃你端的菜！”

美霞看着打碎的碟子和散落满地的菜，泪汪汪地像做错了事一般喃喃自语：“这下咋个办，这下咋个办？我，我……”泪水从她两边眼角溢了出来。她抬起手，用手背去抹泪。

“啪”地沈若尘把筷子重重地往桌面上一放，刚要发怒，云清朝炀炀厉声呵斥道：“炀炀，你今天是发什么疯？走，有话到隔壁跟妈妈说。”

说完不由他申辩地一挥手，炀炀跟着她往隔壁屋里走去，一副恣意妄为的神情。母子俩一进隔壁房间，门就“砰”的一声关上了。

美霞“嘤嘤”地抽泣起来，泪水直流。

沈若尘刚要安慰几句，电话响了。他在美霞的肩头抚慰般轻轻拍了两下，走过去接电话。

电话是妹妹洁尘打来的，她劈头就问：“哥，事情我都听说，月芳和沈艺的所作所为太不像话了，你别往心里去了。我对大哥说了，她母女俩不道歉，我就给她们脸色看，什么东西！如此骄傲。哎，爸爸妈妈都让我问一下，你带美霞回去后，云清态度怎么样？”

沈若尘先瞥了关紧的房门一眼，又用眼角瞅了瞅女儿，声色不露地说：“一切都还正常。再说吧，嗯！”

“好！”洁尘听出弦外之音来了，快言快语道，“有了难处，你赶紧给我打电话。我助你一臂之力！”

“谢谢了，洁尘。”

沈若尘放下电话，美霞走过来了，她已抹去了泪水，指指电话机，支支吾吾道：“阿爸，给卢晓峰家老爹打个电话吧。”

沈若尘瞅她一眼说：“怎么啦？”

“离开他家前，我们几个来的娃崽说定了的。找到自家亲人住下来，我们约齐了去他家玩。”美霞的泪痕没抹净，长长的睫毛扑闪扑闪一眨，睫毛尖上晶晶亮地悬着一颗泪珠。

沈若尘俯下身，亲切地抚着她背脊说：“阿爸记住了，一定打电话。你去卢家时，我陪你一起去，好吗？”

美霞又眨动着眼睛，睫毛上的那颗泪珠无声地滴落下来。但她的目光中，透出一片欣悦的灵光。

“我们吃饭吧。”沈若尘又说。

父女俩走回饭桌边来。关紧的屋门内，炀炀也平静下来，只听云清在嘀嘀咕咕劝着些什么。

饭后，炀炀背上书包去读书了。美霞在炀炀住的屋子里休息，沈若尘掩上了两扇门，和云清躺在双人床上午睡。昨夜他俩都没睡好。今晨双方起得早，忙碌到这阵儿，已感到阵阵困倦疲乏，想合眼小睡片刻。

舒展四肢躺下来，闭上眼睛却又睡不着。头挨上松软的枕头，脑神经随着心的怦然跳荡而“别剥别剥”骤跳着，似乎比在琐碎家务的忙碌中更为亢奋。

梅云清拿背脊对着他，浑圆的肩胛随着呼吸舒缓地涨落，沈若尘仍能感觉到，她并没睡着。他翻了个身，不由得叹了口气。

“我特意给厂里请假留在家里，怕的就是炀炀要闹。”云清似自言自语又像给他听般低语着哀叹道，“谁知要防也防不住。你看他吃饭时的表现，多反常。”

“是呵。”沈若尘还能说什么呢？

“孩子大了，猜得出是怎么个事。”云清接着说，“昨晚我在对爸爸妈妈讲这事的时候，他始终在旁边听着。”

怪不得。沈若尘几乎就要脱口出声了，但他终于没讲出来。他还能为此责备云清不留神吗？

“美霞长得不像你。你看出来了吗？”云清突然换了话题，“像她的妈，是吗？”

“嗯。”沈若尘含含糊糊回答着。他一时还没明白云清话里的意思，只感到她心烦意乱、神思恍惚不安。他试图安慰她，把手轻轻地轻轻地搁到她的肩上，还没摩挲着抚慰一下，她的整个背脊战栗般地陡然一颤，随后缩了缩身躯，往床边沿避去。

她厌恶。

沈若尘没趣地待在那儿，幸好她没转过身来，要不她的脸色一定很难看。恰在这一时刻，他意识到她讲美霞容貌的意思，美霞的美是显而易见的，美霞像她妈，那她妈妈的容貌肯定是出众超群的。云清在忍受的是她心中说不出的烦恼和痛苦。

沈若尘呆痴痴地望着妻子弓起的背脊，真想朝着什么人喊：“我怎么办？让我又怎么办呢？”
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颈项里有些莫名的痒痒，肩膀上有双手在轻柔地抚摸，遂而嘴唇温热温热地被压住了，呼吸显得不舒畅。杨绍荃张大了嘴，感觉到了异性灼热的气息。她醒过来了，双脚收缩了一下，又伸展开去，深深吸了口气，徐徐地吐了出去。嘴里不由得娇嗔般哼了几声。刚才在她肩膀上的异性的手，移到她由于深呼吸而波动的胸脯上来，无所顾忌地伸进了她柔软的白绸睡衣里面，在她乳房上揉着。

她微眯着眼，黎明的曙色里，屈显亮俯身向着她，雪亮灼人的双眼充满情欲地盯着她。她掩饰着自己嘴角几乎就要显露的笑纹，佯装不知地合上眼。心里说，昨晚上他如此放纵尽兴，她也忘乎所以地甩脱了一切羞怯的负担，和他滚扭在一起，直搞到精疲力竭。睡过一觉，他的精神又来了？他怎会变得如此贪婪？

他嘴里呼出的气息不好闻，她把头转过去，避开他急促的喘息。他的手轻抚轻揉却使她感觉惬意和舒适。她带着享受一番的心思放松四肢任凭他抚慰着。反正她今天是不去上班了，上午要去会安永辉，她的儿子。晚起一点没关系。再说，即使起早了，屈显亮也出不去，总得等八点过后，弄堂口马路上人流稀少些，他才能离去。随他吧。自从程锦泉去了日本，她每天拂晓醒过来，都是孤零零的一个人，很久没有男人伴她在清晨欢悦嬉戏了。

屈显亮的手带着磁电般让她歇息了一夜的躯体感觉舒畅和荡遍全身的刺激。他的嘴也探索般吻着她身体裸露的部分。这小子，他该去漱个口再来吻她的。她的头摇来晃去不让他亲自己的嘴。她毫不掩饰地轻哼轻叹着表示自己感觉到的快意。时而伸出纤指长长的手触碰一下他的身体。他很快亢奋激动得狂热起来，得到了她的鼓励默许，他肆无忌惮地加快了节奏，在他全身浸透欢悦的那一时刻，他疯狂地手舞足蹈起来。杨绍荃从没见过男人如此无拘无束地表示自己的快乐，她也不能示弱，她被他逗起了兴致，放浪地曲起身子去迎合他。她全身感觉到了微微的战栗，非常令人满足的战栗。她也不能沉默了，她呻吟地嘶喊着，伸出四肢去抱住他，勾紧他，贪婪地张大嘴主动去吻他那呼呼喘息的嘴。她也顾不得羞耻和自尊了，她的呼吸粗重急促，她的臀部在床上猛烈扭动，她要把他吞噬，要他留在自己身上。她觉得太阳白晃晃的光芒直刺双眼，她全身都像烧着了，她终于锐声叫起来。她哀叹般吐出一口长气，没用的家伙！他诱引起了她的兴致，却不曾完全地满足她。杨绍荃又闻到了随着他出气而呼出的难闻味儿，她真想踹他几脚……阿妈来得比他想象的早，阿妈也比他想象的更年轻漂亮。她走进屋来的时候，安永辉在心头疑惑，这是他的阿妈吗？他的目光随着她的体态移动，却忘了喊她。

“你是永辉？”

“嗯。”永辉眼睛不眨地盯着这个一进屋满身飘着香水味儿的女人，他一下子喜欢上了她，她比永辉在曼龙附近街子上遇到的那个到西双版纳找儿子的北京知青还要迷人，“你找哪个？”

“我就找你。永辉。”她笑了，她笑起来也很亲切动人，“我是你阿妈。你不是对你阿爸说，想见我吗？”

“是的。”永辉点着头，心怦怦直跳。阿妈终于来了，让他找着了，见着了，她不是他想象中的阿妈，却又似乎更好。“我做梦都想……”

“我知道了。”阿妈截住他的话，“你吃早饭了吗？”

“吃了。阿爸买了餐券，我在下头小食堂吃的。”永辉回答，心里很想问，阿妈，你想我吗？但他没问出口。看样子，阿妈不像很想他，不像那个想儿子都快想疯了的北京知青，那个永辉怎么也忘不了的女人。

“那好，我们先聊聊。”阿妈神态优雅地在阿爸昨晚坐过的沙发上坐下来，她把过膝的呢裙轻轻一撩，遮盖在她穿着长丝袜的腿膝上。“然后我带你出去玩。”

“要得！”阿妈要带他出去玩，他还是高兴。

“永辉，这十多年，安文江、陈笑莲夫妇，你在版纳的阿爸、阿妈，待你好么？”没想阿妈劈头就问这么个问题。

“好，他们待我好够完！”永辉以肯定的语气道。“阿爸仍在供销社当副主任，见天忙着收购茶叶，普洱茶。又把茶往外头发。阿妈呢，一天到黑忙家务。”

阿妈仰起了脸，若有所思地眯缝起一对漂亮眼睛说：“他们一直没……嗯，你一直没得弟弟妹妹？”

“没得。”

“噢。”阿妈拖长声应着，明白了什么似的点点头，“那么，你咋想起到上海来呢？”

“我……我想阿爸阿妈。”安永辉迟迟疑疑地回答。这是实话，但他此刻说出来，不那么坚定响亮了。他见到了自己的亲生父母，但他有着股莫名的失望和委屈情绪。

阿妈好像并没留神他的语气，又简捷地问：“你到上海来，阿爸阿妈都晓得吗？”

“他们不晓得。”

“这就不好了。你想想，永辉，他俩辛辛苦苦把你抚养大，你来上海找我们，咋能一声不吭呢？他们发现你不在了，会急的，会四处去找的，甚至、甚至可能还会怀疑我和你吴观潮阿爸的。”

永辉承认她这点说得对，事实上他也醒悟到了。但他奇怪，为啥眼前这个阿妈，讲到这番话时，就像在讲别人的事儿一样呢？她为啥不想想他是多么迫切地巴望见一眼自己的亲生父母呢？他咈起双眼，老实不客气地盯着这个容貌漂亮迷人的阿妈。

“既是这样，我看这样吧。”阿妈的目光和他的眼神一碰，就移到别处去了，“你来都来了，我和你阿爸就陪你尽情地玩一玩、耍一耍，到处看看，你有些啥要求，也可以提出来，我们尽量满足你。玩够了，还是回云南去，免得耽误读书，免得让那里的阿爸阿妈焦急、担忧，你看好吗？”阿妈的眼睛征询地望着他。

永辉全身心地感到了那种失望，他乍一见到阿妈时的欢喜、欣悦全然消失了。仿佛被阿妈劈脸泼了一瓢水，他完全愣住了。他又一次证实了自己的猜测，上海的阿爸阿妈都不想收留他，他们都把他的到来当成麻烦、累赘。是的，他们当年已把他送了人，现在他们仍想把他推向云南的阿爸阿妈。只是因为他憨乎乎地到上海找上了门，他们出于无奈才来见他。要不，他们是一辈子也不会想到找他的。他好憨好傻唷，偶然碰见了一个去西双版纳找儿子的北京女知青，就以为普天下满世界的父母都会像这个女人一样思念自己的骨肉。不，他早不是上海父母的骨肉了。

泪水情不自禁涌了上来，这不但是伤心的泪，伤心中还含着他的怨愤，含着他的气恼。他控制不住泪水，但他控制得住自己的哽咽，他不哭，不能当着这个陌生人一般的阿妈哭。他含泪点头道：“要得。”

不是他彻底地失望了，而是他见过了上海的父母，确确实实也想念西双版纳的阿爸阿妈了。

阿妈的脸色开朗起来，两只美丽的眼睛流溢着光彩，“这样说定，你阿爸和我都会高兴的。我们也不用为你操心了。”

“那我……能去你住的地方吗？”

“这个……可以的，当然可以去的。”

“那……这个房间要不要退呢？”永辉又问，“吃早饭时我听说，住一晚上，要二十多元哩。”

阿妈的眉头皱起来了。这会儿，永辉看清楚阿妈并不年轻了，她的额颅上一叠皱纹，眼角边的鱼尾纹，也隐约可辨。永辉晓得，阿妈都快四十岁了。

阿妈说：“暂时不退吧。这是你阿爸联系的，由他出面和人算账。房租费，我会出一半的。不过，这不妨碍你去我那里住。”

平心而论，除了乍一见面的那场谈话让永辉感觉扫兴和不悦之外，这一天，他是玩得很舒服很兴奋的。

阿妈带他去玩的地方叫老城隍庙，上半天是在豫园里头耍，爬武康石叠起的假山，观湖水中肥胖的大金鱼，一处一处亭台楼阁堂榭，阿妈都带他看了，还指点他欣赏砖砌成的美丽图案，盘根错节的古树，既别致又古朴的建筑特色。步入点春堂时，阿妈给他讲了小刀会起义的历史。最吸引永辉的是环龙桥北空地上突兀地立起的三座石峰。一丈多高的“玉玲珑”，光润如青玉，上头竟有大小通透的洞穴数以千计，秀媚奇特，玲珑剔透。水从上头灌入，每个洞内都流出了涓涓细流。在石头上燃香，个个小孔内都会冒出袅袅的轻烟，随风徐徐飘散，妙极了！

小小的一个豫园，荷池曲径，小桥流水，绿树成阴，假山异石，阿妈领着他边讲解边游玩，竟玩了大半天。

午饭在九曲桥旁的小食店吃的点心，尝了小笼馒头，又吃鸽蛋圆子。阿妈还不厌其烦带他走进第三家店子吃面筋百叶、鸡鸭血汤，永辉吃得肚子都胀了。阿妈还说，这只吃了三家，这有名的点心，有十几家几十道哩。永辉不由惊吓得伸伸舌条，光吃这三家，排队等候都费去了两个多小时，吃遍十几家，不是要在这地方排一天的队吗？

吃够了，阿妈便带着他逛老城隍庙的商场街。那街子上的铺面商店一家挨着一家，啥子都有。永辉喜欢看的是花鸟商店、动物商店、紫砂陶瓷店的茶壶和工艺品。阿妈给他买的却是五香豆、梨膏糖，说这是城隍庙的特产。永辉看中了一对精致小巧的铜铸偃月刀，阿妈没等他开口就替他买下了。

逛出城隍庙，找了家饮食店吃完晚饭，阿妈又领他进了街上的商店，给他从里到外地选购了一大堆衣裳。光是那套运动衫一样的衣裳，就花了五十多元。阿妈每付一次钱，永辉都从旁瞅着。他用心算，玩这一整天，阿妈在他身上花去了两百多元。

到了阿妈家里，他才发现阿妈原来是一个人住着。看到墙上那张阿妈和一个男人拍的涂了颜色的大照片，他晓得是咋个回事了。休息了片刻，阿妈放热水让他洗澡，陪他走进卫生间，告诉他毛巾在哪儿，肥皂在哪儿，如何开关。永辉默然听着，其实昨晚在招待所房间里，他独个儿闲着无聊，都摸索着把这套玩意儿搞熟了。阿妈说，洗完澡，上床休息吧，今天玩得够累了。永辉没听她提照片上的那个男人，他也不问。但他心头暗忖，若是那男人来了，咋个办呢？

玩了一整天，洗个澡冲下凉真舒服。永辉爬出浴缸时，听到屋里有人来了，他估摸着是这照片上的男人。见了这男人他该说啥呢？他咋个喊这男人呢？他有些不安，抹干身子，穿上阿妈今天刚买给他的新崭崭的衣裳，他踮起脚小心翼翼走近卫生间门边。

刚才阿妈走出去时，没把门关严，留着一条窄窄的缝。他听到阿妈的声音有些生气，似乎在和那男人争着什么，他听到那男人的嗓门也不甚客气。但他听不懂上海话，不知他俩在讲些啥。总是在讲自己吧。

顷刻工夫，两人又都不说话了。永辉凑近门缝望出去，不望则已，一望永辉大吃一惊。阿妈同那男人搂在一起，正在撕咬一般亲嘴！而那男人的脸，正对着浴室的门。永辉瞅得清清楚楚，这男人不是照片上的那个，也不是他爸爸，是张完全陌生的脸。

永辉一屁股坐倒在地上，地上有水，他刚换穿上的裤子都打湿了。

这个讨厌的屈显亮真是胆大妄为，无法无天了。昨晚允许他住了一夜，今晨又由着他性子嬉戏了一番，上午偷偷溜出门去之前，杨绍荃跟他说清了，她想他了，会给他打电话的。没想到这家伙今晚上又没经她同意馋猫一样踅来了，且不说如此频繁的幽会让她厌倦，就是从安全计，也不可取。特别让人震怒的，是她告诉他自己的小姐妹来了，正在浴室里洗澡，他都明明听到了水声，还扑上来放肆地摸她强行吻她。不是她克制着性子，阴沉着脸呵斥他滚，他还死乞白赖地想动歪脑子呢！瞅着他那副脸相，绍荃真想放手抡他几个耳光。

这家伙灰溜溜地退出去，绍荃走去愤愤地关上门，落了锁。

颓然退回到沙发边来，她瘫了一般倒在长沙发上。昨晚和今晨穷凶极恶地贪欲，一整天又陪着儿子玩老城隍庙，她都是强撑着精神。这会儿，她几乎要累垮了。屈显亮这个无耻之徒，平时待他是太随和太客气了点。经过这一回，她得狠狠惩罚他一下，冷他个一两个月时间。

她勉强支起身子，从冰箱里取一罐啤酒，“嘭”的一声拉开，张嘴对着冒泡的小口子就是一大口。把易拉罐搁在茶几上，一抬头，她惊疑地看到儿子呆若木鸡般站在跟前。

“咋个啦，永辉？”和儿子讲了一整天云南话，她稍稍讲得流利些了。

“阿妈，”儿子的脸上落了层霜，和刚进家门时轻松的样子判若两人，“我，我……我还是去住那招待所吧。”

“为啥？”杨绍荃尖利地提高了嗓门，眼前迸起一片金星。她脑子里掠过一个念头，刚才屈显亮强行吻她那一幕，让儿子无意间撞见了。她的胸腔里陡地升起一团无名火，“为啥要去住招待所？”

“你不是说，”儿子的声音仍是怯怯的，但眼神却明显地对她是鄙视的，“招待所的房间不消退嘛。我想……我还是去那边睡好……”

“不！”杨绍荃声嘶力竭地吼着，她的高跟鞋重重地跺着地板，她受不了儿子鄙夷怯懦却又蔑视她的目光，她悍然不顾地大声嚷嚷道，“我不同意！明天你要去那儿住，你就去！今天你非得住在这儿，住在我这儿！”

她不停地跺脚，她愤怒地舞着双手。当她一眼看清儿子瞪着她的骇然目光时，她又陡地收起了狂挥乱舞的双臂。她的头猛地埋进自己的双掌，双手紧捂着脸，呜呜咽咽地当着儿子的面失声哭了起来。
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吃过晚饭，俞乐吟见马玉敏坐在梳妆台大镜子前，撅起嘴细心地给她那两片上薄下厚的嘴唇画人工唇线，就认定她夜里又要野出去了。一个小姑娘，竟然不怕人欺负，时常还戴着各式真假难辨的首饰，打扮得珠光宝气去玩，胆子真够大的。

俞乐吟瞥一眼马玉敏撒在梳妆台面上的大把耳饰、首饰、颈饰、头饰、胸饰，暗中摇了摇头，走出房去，步下楼来。马玉敏小小年纪，早懂得一套如何佩戴首饰，如何利用首饰的魅力，如何化妆来掩盖容貌上的缺陷等方法了，她专心于此，还能读得好书吗？

下得楼来，看到儿子盛天华双手插在牛仔裤紧绷绷的兜里，上身套件编织出时髦花样的绒线衫，俞乐吟心里多少得点安慰。看天华这身打扮，不听他说话，谁知他是个来自云南乡下的少年呢？冷不丁瞧着，还是个仪表堂堂的小伙哩。马超俊允许天华住进西班牙别墅楼，虽说是给她开出了苛刻的不许她干涉他玩弄女人的条件，总算还是让俞乐吟心定下来了。无可奈何之中，俞乐吟暗自忖度着，平时管着马超俊，他照样要偷偷摸摸玩女人，不如撒手不管，由他的性子去玩，只要他不做得太过分、太丢她面子就行了。反正他向她保证过，他仅是玩玩而已，并不当真，更不会和她一刀两断，她乐得少操点心。惟一让她苦恼的是，马超俊肆无忌惮地玩惯了年轻轻的黄花闺女，对她这块到手的肉，连闻一闻的兴致都没有了。要晓得她还不足四十，也有同样的需求和欲望啊。特别是夜来闲着无事，看够了那些让人心惊肉跳的录像，熄了灯躺在床上，她眼前不停地掠过那些画面，神经“别剥别剥”骤跳，脸涨得红通通的，翻来覆去不能入睡，只是恨那苦夜太长。

天华吹起口哨来了，百无聊赖地在客厅里兜起了圈子，时不时地朝楼梯口那儿瞅一眼。俞乐吟用欣赏的目光望着儿子，他才来多久啊，住进这幢楼，竟然优哉游哉地好像天生就是这里的主人。到底还是有钱、有条件好啊！若是还让他闷在娘家那间小平房里，他会这么愉快吗？

马玉敏的高跟皮鞋踩得楼梯“橐橐”响，扭着动人的身姿下楼来了。小姑娘化妆打扮一番，确实与原先不一样。她朝天华微微笑着一点头，道：“走吧。”

俞乐吟看到儿子脸上露出了殷勤的笑容。怎么，他俩约好了，要在这夜间一起出去？俞乐吟愕然地望着他俩并肩走向大门的身影，忍不住大步赶上去，喊着：

“天华，你们要出去？”

“是啊！”天华转脸自然平静地道。

马玉敏一偏脑袋，解释道：“继娘，我带天华去逛逛马路。你放心，不会丢失的。走吧。”

两人不待俞乐吟说出话来，相视一笑，一先一后走出门去。

俞乐吟茫然若失地瞅着他俩的背影在门外消失，泥塑木雕般站在原地动也不动。

“看清了哦！”阿婆不知什么时候来到了她身后，凑近她耳畔道，“这两个小鬼头，一认识就像亲兄妹似的，很谈得拢呢！”

俞乐吟没搭理她，发了疯一样往楼梯上冲去。上了二楼，她撞开了阳台门，扑到阳台栏杆上，向四处张望，寻觅刚出门不久的天华和马玉敏。

她看到他们了，昏蒙蒙的路灯光影下，弯弯曲曲的小巷般的马路上，马玉敏正把她的手，挽进儿子的臂弯里。盛天华不习惯地甩脱了，马玉敏又挽了上去。

“这个小骚货！”俞乐吟几乎不相信自己的眼睛一般，揉了揉眼，又定睛望去。不错，走远了即将拐弯的两个，就是他俩。

马玉敏站在电线杆子后面，兴奋得又跺脚又拍手，连声喊着给天华鼓劲儿：“好啊！打得好，打得妙！天华，给我好好教训教训他，看还敢来纠缠我、刁难我！娘皮，也不看看小娘我的身价，欺负到我头上来啦！”她连喊带骂还嫌不过瘾，两个手指伸进嘴里，“漒漒漒”地连声吹起了刺激人的长哨。

对方来的是三个人，刚交手就被盛天华全打倒在地上，“啊哼噢哼”地哀叫着。其中为首那个，倚着墙还想爬起来反抗，天华跳上前去就是两脚，踢在对方的膝盖上，那臭流氓惨叫着又倒了下去。

马玉敏从电线杆阴影里冲了过去，对准那家伙的肩膀，踢了两脚道：“还敢在我放学路上拦截吗？还敢邀我陪你们看电影吗？还敢伸手敲我竹杠吗？还敢摸你娘我的下巴和胸脯吗？说呀说呀说呀！平时的威风都到哪儿去了？”

马玉敏疯狂地对着倒地的三个家伙背脊上一阵乱踢乱踹，天华在一旁配合她动作，但每一脚都是有力而又凶狠。直到这三个家伙哭哭啼啼告了饶，并指天赌咒说再不敢欺辱马玉敏了，马玉敏才让天华饶了他们，让他们摸着腰、抚着膝盖一跛一歪地走了。

“我们也走吧！”总算泄了恨报了仇的马玉敏，仰起泛着红光的脸庞，亲昵地挽起天华的臂膀，眼睛里闪烁着近乎崇拜的光芒，“天华，你真勇敢，是条真正的英雄好汉。”

盛天华仅是淡淡地一笑，显出副若无其事的模样。

马玉敏就欣赏他这副神态。三个臭流氓经常凌辱她，近来已发展到要她掏钱，陪他们去看通宵电影的嚣张程度。她去找自己交上的高中部男友求救，哪知这小子平时趾高气扬、滔滔不绝、夸夸其谈地吹嘘个没完没了，到了关键时刻，却是脚底板上抹油，溜得找都找不到，害得马玉敏万般无奈，只得硬着头皮陪三个家伙看电影。这哪是看电影啊，简直是活受罪！三个混蛋轮流硬捺着她接吻，摸她的胸部，要不是巡夜的查票员打着电筒走过来，她借机尖声大叫着逃脱了，那个晚上她的嘴唇都要让三条狗咬烂。忍受他们的欺凌一两个钟头，她的乳房都胀鼓鼓地疼了好几天呢。这下好了，天华给她出了气，消了恨，她再也不用提心吊胆过日子了。迟疑着结结巴巴地把这事儿用普通话对天华说的时候，马玉敏直瞅天华的脸色和眼神，生怕他没这个胆量，生怕他婉言谢绝，生怕他去给俞乐吟讲。没想到天华就如答应陪她去逛一趟百货公司样轻飘飘地答应了下来。直到今晚出门到了街上，马玉敏仍有些怀疑，天华这副不显山不露水的“温吞水”模样，能打架吗？哪晓得到了三个流氓约她见面的地方，精彩场面出现了，平时凶神恶煞的三条狼狗，遇上了天华，全成了癞皮狗。哈哈！

马玉敏真想放声大笑。天华还是啥事没发生过一样慢吞吞懒散地走着。

“天华，我真不晓得怎么感激你。”马玉敏向天华胸前倾过身去，两眼火辣辣地盯住他的胸，“明天上午，我请你喝早茶去。你喝过早茶吗？”

“没得。”他如实答道。

“那就更该去了。”马玉敏摇着他的臂膀道。就连天华答话时这副土相，马玉敏都喜欢。

音乐在轻柔地奏响，灯光在悠然地不易觉察地变幻，华丽的装饰使得茶室大厅的气氛令人心旷神怡。

盛天华的目光由焕然一新的天棚，移到铺着大花地毯的厅堂，又由软垫沙发的座位，转到围桌而坐的千姿百态的茶客脸上。服务员推着银光锃亮的小车供人们选择点心，娓娓谈心的茶客们一边品茗，一边尝着各类点心。说实在话，盛天华这辈子还是头一回走进如此有趣的地方来。

马玉敏昨晚上随口说一句喝早茶，盛天华并没当回事儿。喝茶算个什么大事呢！西双版纳的普洱茶算得闻名于天下了，各种香型都有，阿爸说，其实也不过如此。上海都是柏油马路，能有多好的茶呢？当马玉敏一清早涂脂抹粉擦得香喷喷地跑进他屋里时，他还蜷在被窝里睡觉呢，早把喝茶的事儿忘了。不是马玉敏的香水刺激得他醒过来，她又双手拽着他钻出被窝，他真不想来呢。

到这地方坐下来一看，他才觉察来得不冤枉。

“傻呵呵地尽看个啥呀，快吃吧。一边吃我一边给你介绍。”马玉敏满面春风地说。看她的举止神态，她是这儿的常客。她拍了拍天华的手背，要他收回神来。

天华转回脸来，呵，眨个眼的工夫，桌面上摆满了小盘盘小碟碟，里面全是一口就能吞下一个的小点心，好像娃儿闹着玩似的，做得真好看。天华夹了一个尝尝，嗨，虽没有酸味辣味，却是满嘴香，蜜甜蜜甜的。

“你慢慢尝，喝点茶助消化。这些点心一样一个味儿，都挺好吃的。”马玉敏俨然是位小主人似的，坐得端端正正，文文静静，秀气地一边吃着，一边给他介绍，“瞧，那几个穿得花枝招展的老太婆，看见了吗？对，那是来旅游的港澳客人，近来也有台湾来的了。她们老了，怕给男人扔掉，比年轻姑娘还讲究化妆打扮。听说外国都这样，女人越老穿得越花哨。她们旁边那张桌子上，几个不怎么吃东西的人，看清了吗？那都是和我爹一样的个体户，几乎天天都来泡的。他们喝早茶只是形式，交换点信息，谈生意经倒是真的。噢，还有那一整排四张桌子，桌面上热热闹闹嘻嘻哈哈的。看到了？对，这全是吃公家的，就是拿公款请客的。不信你等一会走过去看，他们桌子上的点心可丰盛了，只要这店里有的，全端上来了，反正是公费嘛！不吃白不吃。看到我们对面火车厢座里的一对男女和一个小姑娘了吗？这是小家庭出来换换口味的，一年中恐怕也只到这种地方来个两三回。他们可怜，靠工资过日子，一年到头在家的早饭就是大饼油条、馒头包子、光面条，最多的是泡饭酱菜……”

盛天华佩服马玉敏了，别看她年龄比他都小一点，但她走进这地方坐下来，却像个相面算命的，光是瞅人家两眼，就能讲出人家的身份、地位甚至家里的情形，真是神奇极了。

马玉敏肯定从他目光里发现了他的惊异，洋洋得意地一笑，啜了口茶，兴致勃勃地继续说：“喏，那边角落里，穿一身笔挺西装，悠闲自在地叼着烟的那个男人，看到了？他是做生意的，对，坐在那里就是做生意。不是来洽谈生意，洽谈生意是有对象的。傻瓜，嘻嘻，他茶壶旁边竖着放一包‘箭牌’香烟，外国烟，烟盒边上有只烫金的打火机，那就暗示他是贩外烟的。”

“这么公开啊！”盛天华惊叹道，“比我们街子上做黄黑生意的还凶。”

马玉敏淡淡一笑说：“你抓不住把柄啊！你做早茶生意，还能管人家客人在桌子上怎么放烟放打火机？这就叫‘外行看热闹，内行看门道’了。呵，还有那张桌子，声音特别吵的那张，男男女女都有。他们是一帮搓了一晚上麻将，赢了大钱的一方做东请客的。在这种地方，天华我告诉你，三教九流、乱七八糟的什么人都有，轧姘头的，偷东西的，甚至还有犯了罪的……这就是上海社会嘛……”

马玉敏还在喋喋不休地给天华介绍着。天华斟茶的当儿，已经发现了他感兴趣的对象。在他们斜对面的火车厢雅座里，一对比他和马玉敏年岁大不了许多的男女，正缩在一起，趁人不注意雀儿啄食般接吻呢！

“你看啊看啊，”天华轻声急促地招呼马玉敏，手指往那里点去，眉飞色舞地要马玉敏快望。

马玉敏不露声色地斜了一眼，顺势坐到天华身旁，抓住他指指戳戳的手，低声嗔怒地劝阻道：“说话管说话，千万别指手画脚、点点戳戳。上海人都不管闲事，你只当没看见就行了。”

“可他们……”盛天华的眼睛仍死死盯住斜对面，还想申辩。他真的没见过，当人暴众地男女搂着接吻。他觉得新奇而刺激。

马玉敏的手一扳他的脑壳，连声说：“快把头转过来，我的傻瓜。两只眼睛尽盯着人看，也是不礼貌的。”
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“埃及白脸”问话的语气完全是关切是善意的，梁曼诚的脸还是阴沉下来了，弄得“埃及白脸”也十分尴尬。其实梁曼诚并不是要给“埃及白脸”脸色看，他心中对“埃及白脸”多少有些感激之情。近几天里，梁曼诚格外留心电影院同事们对他的眼神和态度，没有人向他旁敲侧击地打听什么，没有人话里有话戳他心境，没有人趁他不留神时从旁偷觑，总之看种种迹象没有人知道思凡从西双版纳来找他了。这证实了知情的“埃及白脸”是上路的讲朋友义气的。“埃及白脸”若是把思凡来找他的事儿在同事之间传开来，他也无法去责备人家，他只能忍受同事们的揶揄、讥诮、嘲弄或是表示同情的询问，那他梁曼诚在单位上的太平日子，就算结束了。

说实话，这些天他一到家神经就处于高度集中状态，特别是杉杉、思凡、云云三个人一起在家的时候，他得注意他们的眼神，倾听他们说的话，留神他们的举止，随时准备扮演一位调停人的角色，把一切可能产生的矛盾消灭在萌芽状态中，把一切他能做能办的事情揽过来，绝不让三个人中的任何一位受委屈。他太累了，一到电影院来上班，就仿佛是来休息的。该干什么干什么，他不需要担惊受怕，不需要眼观六路、耳听八方地惟恐出事。若是电影院同事之间，也把他的事儿传得沸沸扬扬，那他还有眼下这分清静吗？

像是表示自己的歉意，梁曼诚扔了支烟给“埃及白脸”，还主动掏出打火机，给“埃及白脸”把烟点着了。打火机和香烟都是他新买的，不知不觉地，他在这些天里烟抽多了。只要坐定下来，就会情不自禁地把手伸进衣兜摸烟，一口一口地抽，真把烟都咽进了肚子里再吐出来，如同在插队落户岁月里苦闷时一个样。

“看你脸色，我就知道，”“埃及白脸”抽了口烟，随而手指夹在烟中间，细看烟的牌子，一字一顿地说，“你的日子过得不顺心。”

岂止是他的日子过得不顺心啊！杉杉、云云的日子同样过得不顺心。特别令梁曼诚伤心的是，他们仨的不顺心丝毫不曾换来梁思凡的一点愉快和欢悦，远道而来的儿子，整天度日如年的愁眉苦脸相，瞅他模样儿真比关禁闭坐牢还痛苦。

梁曼诚深深地叹了口气，吸进去的烟随之喷了出来，说：“唉，别提了！这都是我当年作下的孽啊！”

温柔清凉的月色，给曼雀寨外的江河罩了一层神秘的袅袅娜娜的薄纱，椰林、菩提树、花丛、竹楼以及弯弯的凤尾竹，都在这宛如梦境般朦胧的夜色里显出多情的娇态。篱笆外婆娑的树影里，有傣家姑娘悠悠的歌声传来：

花朵盛开要人采，姑娘长大要人爱。

凤尾竹下河西岸，阿哥为何还不来？

梁曼诚晓得这清朗美丽的月夜，一定又是傣家青年男女“约搔”的好时光，心也随着隐约可辨的歌声和笛声作怪般不安分起来。他早不是初初来插队落户时对民族风情充满好奇的知青了，几年间他看够了曼雀团转青年男女们各类“约搔”的方式和场合，他甚至还能哼哼地唱几句傣家小伙串姑娘的情歌哩。可自从那个雨季里的清晨隐在凤凰花树身后醉了般吻过罗秀竹之后，他听不得铓锣和象脚鼓的“咚哐”声，听不得小伙子们弹奏的琴和悠扬的笛声。罗秀竹的倩影时常在他眼前晃来掠去，头一次亲吻她的那股甜美陶醉的感觉，强烈地诱惑着他、吸引着他，使得他坐也不是，站也不是。他晓得自己已被情思缠绕，他的头脑里怎么也抹不去罗秀竹的形象。可他又深知，他是个知青，他做梦都在想着上调，想着回归，而秀竹是个傣家女，她的根在西双版纳，她不会离开这里。他若和她好上了，就得准备一辈子生活在这里。那是他不情愿的。但他又确确实实地想着见罗秀竹，想与她相偎相依，想再次和她像上回那样甜甜蜜蜜地亲吻。他在多少次夜深人静的时分，怀着深情、怀着温馨回味品咂着初吻的滋味。哦，他的心如同在油锅里受着煎熬，他真不知自己该咋个办了。

竹笛、琴音、歌声里，传来“嗡嗡嗡”的纺车声和姑娘们的嬉笑声。看来，晒坝上又燃起了篝火，期待着小伙子们到来的姑娘们带上纺车、小凳，在那里汇齐了。秀竹姑娘会不会去呢？她身边的小板凳上，会坐着一位什么样的傣家小伙呢？

梁曼诚在竹楼上再也坐不住了。他走到阳台上，朝晒坝那面望去。唷！篝火的火焰离得这么远还看得清清楚楚呢。不晓得哪个包头帕、披花毡的小伙子坐在罗秀竹的身旁！她的纺车若是一如既往地“嗡嗡嗡”响下去，大胆的小伙子就能挨近她，把大而宽敞的花毡抖开，披到秀竹的身上去……梁曼诚闭上了眼，不敢往深处去想。他的双脚早移到楼梯旁，往竹楼下走去。打开竹笆门时，他仍在自我宽慰地忖度，我不是去找秀竹，我只是去看个热闹、消磨消磨光阴，反正待在竹楼上也睡不着嘛。

晒坝上热闹极了。不甘寂寞的小伙子伴随着动人的赞哈调，翩翩起舞，不时地朝着纺棉线或是羞怯地在一旁观望的姑娘们飞着媚眼，努嘴示意。篝火红亮的火焰里，梁曼诚一眼看到体态颀长、苗条窈窕的罗秀竹正在轻松自如地纺着棉线。她的身旁小板凳上，坐着一位傣家小伙，正堆满笑容对她献殷勤，讨好地说着什么。不错，小伙子扎着崭新的头帕，披着宽大的花毡，纯粹是向罗秀竹倾吐爱慕之情。

歌声琴声说笑声，梁曼诚全然听不到了。火光笑脸和人群，梁曼诚全都看不见了。他的两眼目不转睛地盯着垂脸纺线的罗秀竹，她是听了小伙子热烈的情话害羞哩。纺车在转，棉纱变成线，她是在默许小伙的倾慕呢。梁曼诚的血直往脑壳上涌，随着夜渐渐地深沉，随着狂舞酣歌的热潮慢慢平息，随着篝火的光焰逐渐燃尽，小伙子只消把花毡往罗秀竹背脊上披去，罗秀竹就算接受了小伙子的追求。不，他不能让这事儿发生，他爱秀竹，他忘不了那天清晨的吻。

梁曼诚从晒坝边上绕了过去，他来到离开罗秀竹很近的地方，隐身在一株菠萝蜜树的阴影里。他晓得，此时此刻他不能莽撞地闯过去，他的命运完全掌握在罗秀竹手中。如果罗秀竹喜欢这个小伙子，或是接受小伙子向她的表白，他是无权去干涉的。借着篝火忽闪忽闪的光焰，梁曼诚一眼看清了，这小伙圆脸、圆鼻、厚唇、微微下凹的大眼睛，眨动时双眼皮看得清清楚楚。

是个傣家英俊小伙子。

梁曼诚觉得自己的心在急遽地沉落。他感到正在失去什么最珍贵的东西。

陡地，他像听到福音般仰起了脸，罗秀竹的纺车发出一连串“劈劈啪啪”的噪音，一点儿合不上晒坝上琴声笛声的节奏。那扎头帕、披毛毡的小伙子惶恐地双手扶住小板凳。

梁曼诚笑了，纺车故意发出不合节奏的噪音，表明秀竹不喜欢追求她的小伙子，她在请他快走开。

果然，小伙子狼狈地咕噜了一句什么，知趣地离座而去。

笑声歌声如潮般灌进梁曼诚的耳管。陡地他看到罗秀竹在向一个姑娘招手示意，那姑娘利索地走过去，接过了罗秀竹手里的纺车。罗秀竹似不经意地朝梁曼诚这边望了一眼，离座走出了喧嚣热闹的晒坝。梁曼诚不知她看见了自己没得，悄没声息地尾随而去，心头又敲起了不安的小鼓。会不会是她已同那小伙子约好，故意把纺车一阵乱摇，让小伙子先离开，然后她再去同小伙子幽会？

罗秀竹是往幽会的蕉园方向去的，瞧，她的步态轻盈利索，心头还有点急呢。

梁曼诚决心要看个究竟，尾随着跟了过去。晒坝上的声浪被他抛置在脑后，而蕉园深处，在南疆月夜的轻风拂动下，显得分外幽静柔美。梁曼诚注视着罗秀竹的背影，不时环顾着左右，看是否能发现那个小伙子。只顾着东张西望，他脚底下让啥东西绊了一下，连人带脑壳一起撞在一棵蕉树上，发出“哗啦哗啦”的声响。他正陷入惊慌失措之中，前头罗秀竹的歌声轻柔地传了过来：

你看天上那朵云，又像落雨又像晴；

你看身后那个哥，又想恋妹又怕人。

这……这是在催促那位小伙子，还是……还是故意讥诮他呢？梁曼诚茫然，仄耳听听，并没小伙子回答罗秀竹的歌声。这么说秀竹是在唱歌逗他呢。他壮壮胆，清一清嗓子，也压低嗓音唱了四句：

走路不知路远近，过河不知水浅深；

和妹相逢难开口，交妹不知妹的心。

在曼雀住的，再不会唱歌的人，都能哼出几句。梁曼诚只会唱这么一个调。

唱完了，前头早没了秀竹的身影。这姑娘，她跑哪儿去了呢？

冷不防，罗秀竹的声音在他身后响了起来：“哼！你还不知我的心事吗？”

梁曼诚猛地一个转身，罗秀竹嗔怒地站在他跟前，亭亭玉立，月亮的清辉透过阔长的蕉叶，倾泻在她的身前身后。梁曼诚又一次感觉到，眼前的秀竹，活脱像个仙女。他张口结舌地瞪着她，木呆呆地讲不出一句话来。

“说话呀！”秀竹不饶人地催促着，“你不晓得我的心事，那天清晨为啥啃我？”

“啃你？”

“扑哧”一声，秀竹忍不住笑了，双手掩着脸，扭了扭身子，“你忘了？”

“咋个忘得了！”

“那……那你为啥不来我家竹楼？”

“我……我……”梁曼诚吞吞吐吐，不晓得咋个表白自己的心迹，“我不会唱歌，我只有说，说……”

“说呀！”

“秀竹，你是一朵金子银子比不上的莲花，我……我真想变作一只蜜蜂，在你的花瓣上采蜜。但、但我怕……有顾虑……我不晓得有没有别的蜜蜂飞来先……先……采了？”

“你呀！”罗秀竹的脸在月色里荡开了甜蜜的微笑，她伸手一点梁曼诚，“曼诚龙宰，你听着。”她稍一顿，又唱起来：

我不是啥金子银子比不上的莲花，我只是路边山脚的一株小草。

硬要说我是朵花，那只是含苞欲放的花，从来没一只蜜蜂来赏脸。

……“不、不不！”梁曼诚急促地打断了她的歌声，连连摆手道，“你唱歪了。曼雀团转，追你的小伙子怕要排队呢！”

罗秀竹一歪脑壳，嘴角努了努说：“你看见了？”

“刚才还见着一个！”

“你不高兴了？”

“不高兴。”

“那你为啥不抢先？”

“我……呃……”

“曼诚龙宰，”罗秀竹走近他身前，咕哝一般道，“你道个实情呀。”

说着，她朝他仰起了脸，撅起了嘴，眼睑垂落下来，身子摇摇欲坠地似要跌倒。梁曼诚双臂一展，把她紧紧地搂在怀里，俯下脸去，寻找着她的脸颊，寻找着那两瓣他梦里都在回味的嘴唇。他嗅到了那袭人的香气，他闻着了象征傣家姑娘纯洁美好的素馨花儿那熟悉的气息，醉人的气息。他眼前幻化出片片皎雪般的素馨花儿，他仿佛看到花瓣在伸展，在恣情地盛开。

蕉园深处。传来一阵低柔、亲切、优美的歌声：

月亮出来亮堂堂，对直照进妹的房；

妹的房中样样有，多个枕头少个郎。

梁曼诚惟恐怕人撞见似的，朝蕉树的阴影里挪动着脚步。罗秀竹的身子轻轻移动了一下，更熨帖更紧地偎依在他的怀抱里，嘴里梦呓般轻轻哼了一声，又素雅又娇美。她凑近了他的耳畔说：“这下，你该去我家竹楼耍了吧？”

“去，要去，一定去！”他丝毫没一点犹豫地回答。

罗秀竹笑了。梁曼诚感觉到她的整个身子都笑得在他的怀抱里颤动。

住在阿爸叫作亭子间的屋头，梁思凡怕黑夜怕晚上的到来。他觉得日子别扭得让人透不过气来。白天稍好受一些，阿爸、云云、云云的阿妈都不在家。他一个人，虽嫌房子小，转不开，但终究是一个人啊，他可以自由自在地待着，想坐就坐，想躺就躺，想喝水就自己倒。到了晚上，一家人回到亭子间里，那就是坐着不动也感到憋闷。阿爸和杉杉阿妈要做事，云云要做作业，做完作业要看电视。好不容易把所有琐碎的事儿都干完，临上床睡觉之前，阿爸总是喊他：

“思凡，我们一道上厕所去。”

梁思凡最怕的就是睡觉。亭子间，门一关，气闷得很。睡觉前总要敞开窗户，透透空气。随而窗门上留一条透气的缝，弄堂里一切声音都从这条透气的缝里灌进梁思凡的耳朵，脚步声、自行车轮声和铃声、说话声、吵架声、打骂声，甚至半夜三更跑出后门贴着墙屙尿的声，还有弄堂里特有的各式各样的气味，香的、臭的、恶浊的、腐败的、酸酸的、芬芳的、焦脆的、怪诞的……有几次，梁思凡嗅到从来不曾闻到过的味儿，恶心得直想呕吐。他多想一躺上阿爸特意为给他睡觉搭的钢丝床，就能睡着啊，可他睡不着，蒙起被子想做个梦也不成。一会儿，云云坐起身子要喝牛奶，阿爸就得离床为她调奶粉，放糖，冲牛奶，腿不是碰着板凳，就是撞着桌腿；一会儿，云云又要屙尿了，起床来坐上痰盂，屙完了连盖子也不盖，还得阿爸起床给她盖好；好不容易云云睡着了，熄了灯，阿爸和杉杉阿妈悄悄说起了话，一会讲服装厂，一会讲电影院，有时也讲商店来了便宜布料，讲物价……梁思凡若是听不懂上海话也罢了，他偏偏能听懂。而且，阿爸和杉杉阿妈说话，他特别敏感，一字一句都不想漏掉。他真想晓得他们是如何讲自己的。连续几天来，他连一次都没听到过。他相信，他们不会不谈到他，假如他总是听不到，那说明他们是背着他在讲。

今晚的情形要好一些，电视没放完，天就落雨了。风卷雨直扑玻璃窗，临睡之前把窗户关严了。弄堂里七七八八的声音听不见，气味也闻不着，惟有淅淅沥沥的雨声依稀可辨。云云睡得比往天早，一躺下就睡熟了。梁思凡庆幸着，今晚可以睡个好觉了。他暗自忖度，也许日子长一些，慢慢习惯了，他总可以睡上像在曼雀一样的好觉。

心安定下来，入睡也快。没多少工夫，他合上了眼，觉得自己好困啊。迷迷糊糊之中，他听到了啥子声音，起先他以为自己是在梦中，让梦接着做下去，但他清晰地听到了杉杉阿妈轻柔的说话声：

“慢一点。云云夹在当中，我把她移到里边去。”

云云移到里边去了，梁思凡从声音上听得出来。

亭子间里复又归于平静。雨好像还在下，听不很分明，是下大了还是小了？梁思凡又合上了眼。

他又听到了声音，还是杉杉阿妈在说话：“思凡睡着了吗？我真怕。”

她怕啥子呢？思凡心里说，是背后说我坏话怕我听见？他蜷紧了身子，一动也不敢动地倾听着。

“睡着了。小孩子，头碰着床就能睡着。”这是阿爸在说话。

思凡想，这下杉杉阿妈该讲出心里话了吧！但他敛声屏息地听了半天，也没听到一句说话声。他心想这是他们随口说两句，大约翻了个身又睡着了。

他无声地打了个呵欠，也想睡了。他太困了。刚合眼，他听到声音了，不是说话声，是大床的“吱嘎”声，像被啥东西撞着了。思凡睁大了眼，想听明白是啥声音，他听到了杉杉阿妈的“哼哼”声，似是在梦中哼，细听又不像，倒像是粗重的喘息，是低低的呻吟，是局促慌乱，既带着渴求又带着迫切的呢喃，是欲望的呼号……仿佛眼前扯过一道炫目的火闪，思凡陡然明白杉杉阿妈和阿爸在干啥了。他悄悄地伸手扯住了被沿，用被子紧紧地捂住了自己的耳朵。但大床的“吱嘎吱嘎”声仍隐约可闻。

梁思凡感到一阵窒息，一阵恶心，比闻到了最难闻的恶浊怪诞气息还难受。他眼前晃过一把雪亮的利剑，剑刃无情地挑起了厚实沉重的帷幕，他不但觉得听到的声息熟悉，他还看到过这是咋个回事。就是闭紧了眼睛他都记得那一幕，这辈子都难以忘怀的一幕。没让他撞见这一幕，他可能就不会千里迢迢地来寻找亲生的阿爸了。噢、噢……那是阿妈罗秀竹和生意客滕庭栋，他们躲在竹楼上干这种事儿。可那时思凡不懂事啊，那时候他才只十二岁啊。他只感到滕庭栋这龟儿子在欺负阿妈，他趴在阿妈身上，张手舞脚。阿妈的四肢在抽动，在哀怜地哼吟，张嘴咬人般去咬滕庭栋，手还在滕庭栋肩膀上捶击。梁思凡急昏了头，他早仇视这个汉族的生意客了，曼雀的人，说起他时没一句好话。阿妈跟他好，只因为他钱多，时常可以帮助接济他们家。梁思凡不稀罕他的钱，他早想赶这生意客走了。心急慌乱之中，他操起了一棵粗实的竹筒，飞步跃过去，朝着滕庭栋一拱一拱的脑壳，就是狠狠地一击。滕庭栋哀叫一声，脑壳歪了歪，倒在阿妈身上。阿妈尖声凄厉地叫了起来。这当儿梁思凡才陡然意识到自己闯了大祸，他扔下竹筒返身就逃。从那以后滕庭栋没给他一个好脸色，不管在什么时候，只要滕庭栋一眼瞥见了他，脸马上板起来，仿佛思凡欠了他什么账似的。而阿妈呢，和他之间的关系也明显地疏远了。只是思凡仰起脸抬起头来看阿妈，阿妈总是惶惶地把目光移开，脸上是一副愀然不乐、忧郁寡欢的神情。思凡晓得阿妈的心巴到滕庭栋这男人的身上去了，他在阿妈心目中再不是最亲最宝贝的人了。他开始思念远在上海的亲生父亲，开始萌生了非要见一见亲生阿爸的欲望。他哪里晓得，上海阿爸这里，同样让他失望，他感觉到憋闷和痛苦呢！人活着干啥呀？梁思凡想不明白这一问题，他只有蒙紧了被子，拼命闭紧眼睛，不去想，更不去听……亭子间太小了，他不愿听的各种声音照样往耳朵里钻。杉杉阿妈起床了，她起床还有个习惯，非要打开床头那盏柠檬色的小灯，随而揭开痰盂，坐在痰盂上屙尿，尿声长长的。头一晚，思凡听到揭痰盂的响声，猛然间睁开眼，一眼看到杉杉阿妈露出雪白的屁股，吓得他赶紧闭上眼，心怦怦跳了半天。自那以后，听到杉杉阿妈起床开小灯，他的眼睛总是闭得紧紧的，直把脑壳往被窝里缩。

今晚他不敢动，生怕让她觉察他还没睡着。杉杉阿妈退回到床上去了，小灯熄了，她在对阿爸讲话：“哎，几天了，你问他没有，他要在上海住多久？”

思凡的神经一下子紧张起来，他当然明白，杉杉阿妈说的这个“他”，就是指自己，他用手指捅开一点捂紧的被沿，听阿爸咋个回答。

“现在不要讲，”阿爸的声音压得特别低，显得很神秘，“思凡听得懂上海话。”

“可他这会儿睡熟了呀。”

“万一呢……”

“我只要你答一句，问他没有？”

“还……嗯，还没有……”

“为什么不同他说？”

“唉……”

阿爸的这声叹息，听来特别可怜。杉杉阿妈没再逼问阿爸，阿爸更没吭气。不晓得他们是惟恐他醒着呢，还是在互相生气。但是就从这简短的几句对话中，思凡也听出来了，杉杉阿妈不愿他住在家里，她想赶他走，让他离开亲生阿爸回西双版纳去。而阿爸……阿爸他不知是个啥心思，反正阿爸没问过自己，思凡这点是清楚的。从阿爸的那声深重哀怜的叹息中，思凡听出来了，阿爸十分为难。他该咋个办呢？亲生的阿爸和杉杉阿妈家里小，人家嫌他碍眼，讨厌他；而亲生的阿妈和滕庭栋，又不喜欢他。

梁思凡想到这里，直想哭一场。他再也睡不着了。门窗关得严严的，他觉得气闷、觉得胸口堵得难受。你们不是嫌我碍事，嫌我在屋头不便讲话么，我让你们讲，尽情地讲，讲个够。

梁思凡赌着气从床上爬起来了，他轻轻地趿上鞋，随手逮到一件衣裳披在身上，摸摸索索踅到门边，打开门，走出去又掩上门，在楼梯上走下两步，遂而颓然地一屁股坐在楼梯上，脑壳埋进膝盖之间，无声地啜泣起来。

梁思凡一出房门，杉杉就受惊地坐了起来，失声在梁曼诚耳畔道：“他出去了吧！”

“是啊！”梁曼诚答话的语气闷闷的。

“会出事儿吗？”

“不会吧。大约是下楼小便去。我关照他的，临睡之前尽量把大小便解干净，半夜起来小便，可以下楼走出后门，就解在墙角阴沟里。”

“外头在落雨啊。”

“一小会儿，没关系的。”

“曼诚，我、我……真怕，刚才，我们……他都听见了……”杉杉说话的声气像要哭，“这日子，让人怎么过啊？”

话音刚落，楼梯上惊天动地一阵响，什么东西滚落下去了，梁思凡的惨叫声刺耳地传进屋来。楼上浦东阿婆儿子嗓门惊慌失措地嚷嚷着：“哎呀呀，夜半三更，黑咕隆咚的，楼梯上怎么坐了个人啊？我看都没看见……”

梁曼诚和杉杉手忙脚乱地往身上穿着衣服，杉杉的嗓音全变了：“快，曼诚，快啊！我真怕这孩子出事，快点去看看。”

睡梦中的云云被惊醒了，也像凑热闹一般“哇啦哇啦”放声大哭起来。

楼上楼下全被惊动了……
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卢品山笑容可掬地招呼几位孩子的家长：“来来来，我们几位家长，来客堂间去坐一坐。只因我答应了孙子晓峰的要求，让他们几个小囡关起门来讲悄悄话。都在电话上通过话，有过神交，不必客气。请吧，请吧。”

“卢老伯，正琪呢？”陪同美霞来的沈若尘，环顾着同来的几位家长，边步入客堂间边询问，“怎不见他露面？”

“我敢于邀你们来，就不想瞒你们。来，坐坐坐，随便坐。茶都泡好了，自己端。”卢品山请众人在沙发上、椅子上坐定，自己腰脊笔挺地坐在床沿上，坦率地皱紧眉头说，“唉，说来不怕难为情，我那不争气的儿子，当初没有同云南的老婆办离婚手续。回到上海重新搭上一个女人，被女人一状告下，判了三年。这几天，我正头痛要不要带晓峰去探监呢！看这小囡整天茶饭不思、愁眉不展的样子，我也心痛啊！他提出要会会同来的小伙伴们，我当然只能满足他，给你们打电话，约你们来聚聚。想想这办法也好，我们都认识认识，以后碰到啥麻烦事，好有个商量。”

“是啊，看来家家都有本难念的经。”杨绍荃接过卢老伯的话说，“我和永辉十多年不在一起了，说得难听点，在马路上对面碰见，都不一定认识。他忽然找了来，我除了心烦之外，没其他感情。当年我们把他送了人，离婚之后回到上海双双又有了新的家庭、新的生活，多出他一个人来，你们说说怎么办？好在永辉心灵，轧出点苗头来了，想玩一玩就回云南去。我当然只有好吃、好喝、好玩地敬他喽。哎，说来也怪，和我一起住了几天，我倒又莫名其妙喜欢起他来了。”

“这叫啥莫名其妙，完全正常嘛！”卢老伯笑了，“他是你生下的儿子啊！你若对他一味地冷若冰霜，那才是莫名其妙呢。”

客堂里响起一片拘谨的笑。

“卢老伯的话说得对！”俞乐吟接过话道，“我一看见盛天华那又高又壮实的模样，浑身细胞都活跃起来，整个魂灵都贴到他身上了。他是我儿子啊，这辈子我不可能再生了，我能薄待他吗？起先我怕现在的男人见不得他，哪晓得这男人还开通，主动让天华住到家里来了，还说他在外头陌生人都要雇来帮忙呢，自己人难道容不得？所以我们想，如果天华适应上海的生活，就让他住下去。”

“户口呢，怎么办？”梁曼诚插进话来问。

俞乐吟斜他一眼说：“要户口什么用？领粮票领配给的票证罢了。我们不在乎。查起户口来，我就实话实说，他是我插队落户生的儿子，户口在云南，照理儿子该随母亲，他们承认就给我上户口，不承认也别来干涉我。作下这样的孽，又不是我一个人的责任。当初我们在上海好好的，谁愿意去插队落户？除了一小撮猪头三好出风头外，可以讲所有去农村的人都是随大流，或者说是出于无奈。”

话说得很难听，还捎带着点火药味，但客堂间里有着共同经历的男男女女，听了都觉解气。

沈若尘接着道：“我的女儿最可怜了。离婚后她随着在橡胶农场的妈过日子，现在她妈死了，她在这人世间只有我一个亲人。我是收留她她得住下，不收留她她仍得住下。唉，但愿我的妻子像俞乐吟的丈夫一样，早点想通……”

“她会想通的。”卢品山呷了口茶，重重地盖上杯子道，“你那女儿美得惊人，谁看谁喜欢。长大了当个演员没问题。”

俞乐吟剥开一只橘子，橘香味顿时弥漫了整间客堂，她边啜着橘子，边笑道：“你老婆想不通也没关系。跟你开句玩笑，知识分子，上海滩有些婚后不孕的夫妻，做梦都在想要个孩子，你可以送给他们，时常又可以见到女儿……”

“不！”沈若尘断然地摇摇头，眼神都随之翳暗下来，“我不能这么做。那样太对不起她的阿妈了。是她临终前让孩子来找我的，这说明她信任我。”

“唷，看你这神情，对那死去的女人，还有感情呢！”杨绍荃扬起眉毛惊讶地道，“真怪，都分手十多年了。”

沈若尘使劲地眨着眼睛，掩饰着自己波动的情绪，感慨地道：“也没什么怪的。不是有大返城，我们会相亲相爱一辈子。人的命啊！”

“嗬，你这番话，让今天的老婆听见了，可要打翻醋坛子！”俞乐吟嚷嚷道。

众人又一阵笑。梁曼诚的笑容最勉强。他蹙着眉道：“在座的要数我最无能了。一家三口住在亭子间里，已经够挤的了。思凡一来，硬塞进一个大活人。唉，你们住房不困难，是体会不到那种苦恼的呀！你们都看到了，思凡头上扎着绷带，那是他从楼梯上跌下去，摔伤的。幸好只是点伤，没落下残疾。我老婆的心算好的了，但是这样子相处下去，终究别扭啊！”

“那你准备怎么办？”杨绍荃问。

梁曼诚一个劲儿摇头说：“我也不知道。让我开口赶儿子走，我做不出来。让儿子住下去，日长天久的如何应付？”

“别叹苦经了，孩子嘛，有麻烦处，总还有可爱处。”卢品山老伯劝慰道，“比来比去，你们的孩子都比晓峰福气……”

话没说完，卢加琪推开客堂门走进来，扬着手里一份电报说：“爹爹，电报，是拍给晓峰的。晓峰妈说要来。”

聚在卢家厢房里喝橘子水，吃水果、糕饼、糖果的五个娃娃，听说晓峰妈要来了，顿时哑了场。

沉寂了片刻，安永辉把手里的玻璃杯往桌上一放，猜测着问： “晓峰，你家妈来，是来接你回西双版纳吗？”

“不晓得。”

“要是来接你回去，你告诉我一声好吗？”

“要得。”

“你想回去吗？永辉。”梁思凡凑过来问。

安永辉点点脑壳说：“玩够了我就走。刚才都说了，阿爸有了阿爸的家，阿妈有了阿妈的家，他们都嫌我是多余的。你走吗，思凡？”

“我……想回，可回去，我阿妈在曼雀，也跟了另外一个男人。我都没想好。”梁思凡脑壳上的绷带还没拆，像个小伤兵，样子特别可怜，他的脸转向沈美霞，“你呢，沈美霞，你咋个办？”

“她回去都没个住处，去干啥！”盛天华不等沈美霞回答，直通通地道，“想回去的人，才是憨包哩！挤，也要在上海挤到个位置。你们没听说这句话吗？哼，就是我阿爸和他娶的龙桂枝来上海接我，我都不回去。我跟你们说，老家那破竹楼，哪能同我阿妈上海的家比啊！阿妈现今的男人，人家都喊马老板，莫说钱多得数不清，就是婆娘也有好几个。”

他的话遭到娃崽们的一片起哄讥诮。他还满不在乎，咈起一对眼睛说：“是真的嘛！我都亲眼见了。”

沈美霞仿佛没听到他的话，双眼睁得大大的，瞪得直直的，待屋内吵吵嚷嚷平息下来，才轻声慢气地道：“阿爸是喜欢我的，我看得出来；可我走进他的家，家中就不安宁了，真的。”

“我心头感觉到的差不多跟你一样。”梁思凡觉得找到了知音，“那个杉杉阿妈，其实并不喜欢我，可她对我说话比对哪个都客气。”

“硬是鬼扯筋多。”盛天华盛气凌人地以不屑的语气道，“我家就没那么多事，连家中那个姑娘马玉敏都对我好。”

“那是你妈嫁了个万元户，财大气粗。”晓峰不无讥讽地刺了他一句。

安永辉道：“反正，我是想通了。这回来上海，只当玩一盘，像人家去西双版纳旅游一样，我也算旅游了。不过，走之前，我是要把心里的话，好好地给生下我来的阿爸阿妈说道说道的！沈美霞，你肚皮里头憋着话吗，好多好多想说也说不出的话？”

沈美霞一对水晶宝石般的眼睛眨巴眨巴，众人都望着她，她有点不好意思了，把脸偏过去一点，两眼望到窗户外边说：“是啊，我心里也有好多好多想说的话。可我不晓得跟哪个人说、咋个说；临到要说了，又好像一句也说不出来了。”

窗户外头，是对面楼房的阳台；阳台上晾衣竿横七竖八地悬得高高的，晾着花布被面、衬衣、夹克衫，还有一件淡黄颜色的棉毛衫，上面点缀着一颗又一颗黑点点，格外醒目。

秋风吹来，把所有的晾着的衣裳都扬了起来，飘拂得拢在一起，露出了秋日里高蓝的晴空。

天空上，蓝莹莹、白茫茫的，除了飘悠的云彩，啥也不见。
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现在，家里是暂且太平一些了，四口之家刚呈现一股相安无事的气氛。做完作业，炀炀主动邀美霞玩电子游戏机，游戏机舒缓的音乐机械而重复地传过来，沈若尘觉得这音乐比世上任何动听的歌声都要美。这说明炀炀小小的心灵容得下美霞的存在了。云清在小厨房里炒菜，脱排油烟机开到最大一档，但仍然还有油烟味弥散进室内来。沈若尘嗅了一下，云清在炒肉丝，味儿挺香的，只是没有那种放了辣椒的刺激食欲的香味。这怪不得她，她不晓得来自西双版纳的美霞吃上海菜是不习惯的。沈若尘几次想到该提醒她一下，可他话到嘴边又咽下去了，他觉得还没到说这种话的时候。云清心里究竟允不允许美霞在这个家庭里待下去，他还没底儿。一切都得等云清的态度明朗之后才能进行，诸如安排美霞的转学，买进一些酸辣可口的调料，给美霞适当添置几样小家具，还有和炀炀严肃认真地谈一次话，让他意识到美霞将要在他的生活和命运中永远存在下去……沈若尘坐在椅子上，双手捧着本杂志，时而还翻过一页，杂志上写了些什么，他一句都没看进去。他脑子里转的全是关于美霞的念头。

“若尘，来帮个忙。”云清在厨房里喊他了。

他连忙丢了杂志，离座跑进小厨房里。云清支使着他：“洗几棵葱，切成葱花，我来不及了……”

话未落音，炀炀在屋里厉声吼起来了：“笨蛋！快走，快开枪、开枪，开呀！哎呀，不要你打了，你个笨蛋，滚！滚出去！”随即一个耳光声传出来，美霞“哇”的一声哭了。听得出她随即意识到了什么，哭声渐渐小了下去，哭得很压抑。

沈若尘手里的葱往水槽里一扔，返身跑进屋里。炀炀一手拿游戏机摇杆，一手抡起来，朝着缩到屋角落里的美霞又要打过去。

沈若尘嚷了一声：“你敢！”

炀炀气呼呼转身瞪了他一眼，又把手指向美霞说：“她是臭笨蛋！”

美霞缩在墙角落里，恐惧地瞅了沈若尘一眼，低低的呜咽变成了啜泣。

望着她那可怜兮兮的模样，沈若尘心头真是不忍，若照他脾气，他真想揍炀炀几下，这小家伙太霸道了。没等他吭气，云清的声音在他身后响了起来：“怎么啦，炀炀，好好地玩着，又吵起来了。”

“我让她打游戏机，可她不是光走不开枪，就是光开枪不走，你说她笨不笨嘛！”炀炀理直气壮地说，“还老拖我的后腿，把我的‘命’也都丧在她手里了。”

“那你不会教教她！”沈若尘好不容易插进一句话来。

炀炀委屈地撅起嘴说：“我给她讲了呀，她还是不会，笨蛋！”

“你就一个人玩呗。”云清息事宁人地说，“美霞，你出来，让炀炀一个人玩吧。”

“是他要我陪着玩的。”美霞抹着眼泪，支支吾吾地申辩着，还用眼角瞥了沈若尘一眼。

“我晓得了，你出来吧。”云清湿漉漉的手又朝美霞招了招，“以后我再说他。”

美霞随着妻子的招呼走出了小屋。沈若尘心里说，这也太偏袒炀炀了。

夜里，确信两个孩子都已分别入睡，沈若尘悄声把这层意思对云清说了。他是想以此挑起话题，摸一摸妻子的心思。

“那你说怎么办？”云清没好气地瞪了他一眼，“炀炀打了美霞，你再把炀炀打一顿，是不是？”

沈若尘觉得云清变得不好说话了，他否认说：“我不是这个意思。我是说，总要设法让他俩和和睦睦相处……”

“你别梦想了！”云清又抢白他，“哪家独生子女不是小皇帝？炀炀眼看来了个陌生人要夺去他的父爱，他心里会不恼？小孩子不会伪装，心里怎么想，脸面上就显出来！”

你心里的真实想法又是什么呢？沈若尘几乎就要脱口而出地问她了。他揣摸着云清的意图，暗忖着正因为当母亲的是这种态度，炀炀才会如此蛮不讲理。他吁了一口气，不无烦恼地道：

“哎，我搞不懂了，人家个体户马超俊都能容忍俞乐吟和前夫生的儿子，你为什么……”

“你当初为啥不娶个体户，反而要来追我？”云清不待他说完，就把整个身子朝他转了过来，一本正经地道，“我是不能容忍，我气量狭窄！实话跟你说清楚，从理智上和感情上我都不能接受她的存在。这些天来，我都不知道自己是在怎样打发日子，我从来没有过得这样窝囊过，想笑不能爽爽快快地笑，想哭也不知到哪里去哭。想和人商量嘛，这种事你叫我怎么开得了口？我真恨你，若尘，恨不得咬你几口。一想到家里有一个叫你爸爸而不是我亲生的女儿，我简直想发疯想醉酒。你以为我很平静是不是？你以为随着时间的流逝我会接受她是不是？告诉你，不，我做不到。你让她在上海、在我们家里待几天可以，长久地待下去可不行！你总要想法把她安顿出去，懂了吗？这就是我的态度。”

由于激动，由于她说话时头颅的颤动，除下别针的发束蓬散着垂落下来，使她的脸庞显得难看极了。

沈若尘目瞪口呆地瞅着妻子，仿佛不认识她似的。他看得出她很痛苦很恼怒，他想安慰她却又不能，甚至陡然转过脸去把背脊朝着她他都不敢，他怕自己的一时不慎又惹出她更猛烈更火暴的发泄。他只是望着她，露出一脸甘受她斥责和诅咒的模样，直到她把被子一卷横着躺下去。

接到李爽的电话，梅云清陡觉近几天来家庭的烦恼把她折磨得昏头昏脑，这么大的事儿都给忘了。记得带着炀炀负气回娘家时，在后门口碰到李爽，他是提醒过自己的，可她转眼就忘了，谁知没隔多少天，情况变得对他们厂愈发不利了。外商已通知进出口公司停发他们厂的货，并准备另辟渠道，订购人家乡镇企业的产品。李爽还算上路，及时把信息捅了过来，说乡镇企业和农场工厂的外销员听到这一意向，都已赶来上海，要抢这笔生意。

梅云清哪敢耽搁，放下电话就直接跑去找厂长。

厂长和主管生产的副厂长都泡在会议室里，梅云清硬把他俩拽了出来，两个厂长仅听了两句，就把梅云清请到了办公室。

形势是严峻的，两位厂长比梅云清还要清晰地意识到这一点。厂里已生产的货一旦停发，只能按照惯例照出口转内销产品抛售，损失是显而易见的。可怕的是今后怎么办。继续生产出口转内销产品，厂里很快就要戴上亏损的帽子，别说职工福利奖金要受影响，就连银行也不会再给他们贷款，工厂将很快垮下去。

副厂长要梅云清出面请客摸底。既然人家乡镇企业和农场工厂要来抢生意，为什么身居市区的国有厂偏就甘居人后，不能做这笔生意了？是外商嫌我们厂子质量差、要价高，还是另有原因？抑或是乡镇企业和农场工厂又耍出了国有企业耍不出的手腕。

事关工厂的命运前途，梅云清哪敢怠慢？回到自己办公室，就给李爽拨电话。

听说梅云清要请客，李爽的笑声从话筒里“格格格”传过来，他不客气地说：“那我能挑选餐厅吗？”

“当然。”梅云清咬了咬牙，暗忖这家伙吃油了，胃口越来越大。“主随客便嘛！”

他们相约在街心花园碰头。

李爽没有敲她竹杠的意思，碰头后他说随便吃点，到幽静马路找家个体户餐馆，只要吃得舒服，吃得实惠就好。

在街心花园乍一眼看去，李爽身着淡灰格子的薄呢西装，领带系得挺括周正，新理了发。梅云清心头顿时浮起一丝疑惑：他这副打扮，倒像是介绍朋友谈恋爱。在个体户餐馆幽静晦暗的火车厢座内相对坐下来，李爽的手优雅地擎起一杯啤酒，两眼凝定般瞅着她时，她的心怦怦跳，这种感觉更强烈了。

“没想到你还会主动请我吃饭。”李爽的嘴角显出两缕洋洋自得的笑纹，“我曾以为，你永远不会想到这一点呢。”

“有什么办法，”梅云清索性挑明了道，“我们厂被卡住脖子了。我再不出面，好几百名职工的生计成问题了。说实话，科长、厂长早给我打过招呼，指名道姓要我请你吃饭，每次我都推托了。李爽，我们本是老邻居、老同学，又是自小一块长大的好朋友，我觉得我们互通信息，在工作上帮帮忙是正常的。请客吃饭，反而弄得庸庸俗俗，尴尬起来了。你说是吗？”

“那你今天……”

“今天不一样，”梅云清真挚地道，“一来你多年帮我们厂的忙，从未请你吃过饭；二来我也很想出来散散心，畅快地喝两杯。来，喝起来，尝尝这五星冷盆。”

梅云清一口喝下半杯啤酒，带头夹菜。

李爽微咪了一口酒，有点发怔地瞅着她关切地问：“云清，是否因外销渠道不畅，你受批评了？”

“所以要请你帮忙啊！”云清狡黠地岔开话头，既不肯定又不否认地瞅了李爽一眼，不无妩媚地朝他一笑，“你吃呀，我可是真饿了。今天中午厂里吃菜底红烧肉，卖给我的那块肉肥得发腻。我哪里咽得下去，看看也够了。”她故意在李爽面前显得无拘无束。

李爽仍有些拘谨，不是受宠若惊的那种呆痴，而是有些窥视的那类拘谨。云清看得出他对自己还是喜欢献殷勤的，她知道婚前他追自己追得很苦很热烈。即使他已婚了，他还是一有机会就在她面前诉苦抱怨。她知道李爽的婚姻实在是失败的婚姻。娘家的邻居不了解情况，只一味地认为这对夫妇有些痴头怪脑。云清是晓得的，他俩晚上吵得天翻地覆，甚至打得尖声锐叫，到了第二天上午，两口子重又挽着臂膀走出弄堂去，那多半是李爽赔了罪或者答应维维的要求，替她买高档的衣物和首饰，才把维维重又逗出笑脸来。李爽家里是有些底子的。维维之所以嫁过来，这是一条主要原因。婚姻的基础建筑在这样的沙砾上面，他们会有什么幸福可言？

“你们厂这次够呛！”不需要云清用话去套，李爽就话入正题了，“西班牙、智利、希腊、意大利的几家老客商，普遍反映你们的产品式样陈旧，多年来就是那么些传统的式样。他们进货之后，积压在仓库里，近年来更是滞销。于是他们决定停止进你们厂的货。带着他们自己的思路和样品，想到上海找其他的厂设计和生产能够在他们国内市场广开销路的产品。人家乡镇企业和农场工厂，早几年就有美国、加拿大的外商带着样品找上门去，让他们生产同样规格、同等质量和式样的产品。记得我前两次跟你说过，比如新颖的雪地靴、轻便鞋、皮拖鞋等等，你们厂没有接受我们的建议，仍照老路子生产工艺鞋。人家认为你们故步自封，没有创新意识和市场观念，落到现在有被淘汰的危险。”

“那你要救救我们。”云清的手伸出去，逮住李爽的袖子摇了摇，“你不是说外商有他们的思路和样品吗，能不能设法弄来我们看看？你知道我们厂是全民企业，有几十年历史了，设计科和技术室里有一批老专家、老工艺师，只要弄清外商的思路，有那么一两只样品看看……”

云清的话戛然而止，伸出去夹虾仁的筷子停在半空中。说话间，她仰起脸来，只见李爽用一种同情、怜悯却又爱莫能助的眼神瞅着自己，他的脸上还显出股莫测高深的淡笑。云清的心往下一沉，猜测般问：

“你的意思是……我们厂这次没生路了？”

“迟了。”李爽喝了一大口啤酒，埋头只顾自己夹菜。

“怎么回事？”

“云清，你应该想得到的。”

“我又不干你这行，怎会想得那么远？”云清撅起嘴，不无撒娇地道。

李爽搁下筷子，手指点点她道：“你们外销科，就你一个人吗？”

“我们不止……”

“我们进出口公司，也不止我一个外销员啊。况且我上头还有科长、副科长，科长上头还有主管副经理和总经理。现在是什么年头？人家乡镇企业和农场工厂，眼观六路，耳听八方，触角伸向社会的各种角落，有外商这等好事，他们早抢先做工作了。哪里还须我们找上门去？”

“你是说，”云清心里一阵着急，“早有人捷足先登了？”

李爽声色不露地点了点头。

“那你为什么不早告诉我？”云清不无责备地瞪李爽一眼。

“我早给你豁翎子了，你不接啊！”

云清把啤酒杯和筷子往桌面上重重地一搁。是的，李爽早就对他们厂的产品提出过意见，前几天在娘家后门口还说过，只因为她的感情和心绪全投入在家庭烦恼之中，把这事儿忘了。她能怪罪李爽吗？要怪只能怪自己，怪沈若尘在西双版纳生下的女儿找上门。此时此刻，公事办得不顺心和几天来郁积起来的怨愤烦闷交织在一起，云清不由得伤感起来。她抬起头来，噙着泪问：

“那……那你说还有办法吗？你手上多少还有点权啊，几年来你一直主管我们厂的外销业务，就是科长、经理，也不能甩开你办事啊！”

“问题是这件事确实和你们厂有关啊。”李爽双手一摊道，“公事公办的话，我今天根本没有必要给你打电话。这也叫冤家路窄，鬼使神差，想来想去还是给你拨了号。”

“这个我心中有数。”云清承认李爽讲得有理，她也完全听得出他的弦外之音，“依你说，我们厂这回变成死蟹一只，一点回旋余地都没有了？”

“那我又不打这只电话了！”

“你的意思是…”

“办法还是想得出一点，就是不知你们厂的领导会不会干。”

“你先说说看。”

“在厂里摸摸底，能不能找到和我们公司经理或科长多多少少有点关系的人，然后凭借厂方和我们公司多少年来的老关系，该请客吃饭的请客吃饭，该送礼的还是得送。这年头时兴什么你们就得干什么。你以为人家都和我一样傻，总是无偿地给你提供信息，捅消息？人家下头的关系多着呢！做到这一步，再提出来，总不能看着几百人的一家厂亏下去。你们不是要包接外商的生意，你们只想参加一分竞争，这种要求是公平合理的，无论科里、公司都无法拒绝。只要答应你们参与竞争，你们还怕竞争不过乡镇企业和农场工厂？”

“那你呢？你从中帮些什么忙呢？”云清从李爽的话里感觉到了希望，有一股绝处逢生的喜悦。

李爽拨弄了一下筷子，胸有成竹地道：“我也不能白吃你这顿饭嘛！盼了多少年，才盼来这一顿。科里讨论起来，我可以找出一些理由来为你们厂争。一般来说，业务员总是为自己联系多年的工厂争的。在竞争开始之前，我可以把外商提供的样品早点拿给你们，把外商的思路尽可能请翻译译得详尽一些，甚至还可以把公司掌握的一些外文资料，译出来交给你们参考。我还能做些什么呢？”

“你已经做得够多了！”云清感激地举起酒杯，“来，一言为定。”

“一言为定。”李爽喃喃地重复一句，举起啤酒杯，和云清碰了碰，“咕嘟咕嘟”一饮而尽。

云清又给他斟满。他摆摆手道：“够了，够了。你也添点，要喝一起喝。”

“好吧。”云清对付啤酒还行，她身上虽有些烘热感，但为了不拂李爽的兴致，她又给自己斟满了。是的，李爽说的也是实话。多年以来，她躲避李爽的笑脸还来不及，哪里还想着请他吃饭啊！从他的角度想想，为她的工作捅消息出力，他又为的是什么呢？今天既已请他吃饭，那就让他尽兴而归吧。况且，厂领导交给她的任务，她已经圆满甚至超额地完成了。她不仅摸清了底，她还找着了对症下药的办法。她擎起啤酒杯，对李爽道，“来，李爽，我敬你一杯！”

李爽端起杯子，却没同她碰，反而诧异地道：“云清，我怎么觉得，我把该说的全告诉了你，你还是高兴不起来啊？”

“哪里。”云清的心里怦然一动，是呵，只有观察体贴入微的人，才能看出这一点来。她掩饰着一笑道，“我这不是挺高兴吗？来，喝呀！”她主动碰了一下李爽的杯子，又一气喝了半杯啤酒，遂而重重地吁了口气。

李爽目不转睛地盯着她说：“不过，你这副忧伤的样子更美。”

“你又来了。”她斜他一眼。话是这么说，语气却是丝毫没有往常那种严厉斥责的口吻。

“是真的，云清。”李爽正色道，“我不是恭维你，完全是出自肺腑的心里话。刚才你泪汪汪的样子动人极了。我……唉，只怪我没福气，讨了个维维那样势利浅薄的老婆。维持下去吧，三天一小吵，五天一大吵；下决心离呢，离了我又能寻觅得到你这样的人吗？想到你和沈若尘相亲相爱，和睦幸福地享尽人间的天伦之乐，我这心里……”

“你胡诌些啥呀！”云清像被人狠狠地刺了一般呵斥道，“你怎么知道我们没有烦恼？你怎么知道我们之间没有矛盾？他原先结过婚，你知道吗？他结婚后还同人生过一个女儿，你知道吗？他的女儿现在千里迢迢从云南乡下找到我家里来认父亲，你知道吗？”

云清自己也不知怎么搞的，借着一股酒劲就把家庭里的隐私发泄般倾倒出来。一旦开了口就收不住，她说她婚前没详细地了解沈若尘；她说她受了骗而且整整被骗了十年之久；她说如今家中多出一个人来家不成家，她只要一踏进家门浑身连皮搭骨头全不舒服；她说她的心头憋闷、懊恼、愤怒、压抑；她说连炀炀都变了态，好端端一个孩子如今整天凶神恶煞；她说早知今日，当初真不该嫁给沈若尘，她的周围不乏追求者的，只怪她被沈若尘外表显示出来的才气和男子汉气概吸引住了；她说那天傍晚在后门口遇见李爽，正是她赌气回娘家；她说她听见了李爽和维维吵架摔东西，但是他们两口子的情况和她相比，她情愿两口子大吵一场，而不愿丈夫另外有个女儿……她涕泪交加，不时抽泣，不时耸动双肩，不时端起杯子喝啤酒。憋了好些天的愁闷一股脑儿倾泻出来。她掏出手帕一边抹泪，一边还不忘对李爽说声对不起，对不起。但是酒力控制了她，她怎么也停不了嘴，仿佛只有这样一刻不停地说说说，她才觉得好受一些。

起先她还能看出来李爽惊愕的脸相和不安的眼神，遂而李爽怎么在听她已经不大在乎，她只要有个人在跟前听就行。她挥舞着双手，有时还抖动手帕。她身子晃动，自认为还端坐着。她有些酒意，但还没醉。她感觉到李爽坐到身边来了，开始李爽替她抹去眼泪。她没有反对，没有推开他。接着李爽扶着她手臂搂住了她的腰肢。这当儿个体户老板来结账，她伸手去掏钱包，李爽按住了她，她依稀记得钱是李爽付的。站起来离去时，她身子有些摇摇晃晃。李爽扶着她，她一把抓住李爽，重重地挽住了他的臂膀。

走出个体户餐馆一阵风迎面吹来。李爽问她是否要叫出租车。她说不，她不要回家，一想到家里那个漂亮的小姑娘，她心里就发毛就妒忌。她想象得到小姑娘的母亲当年有多么美丽，这根针扎在她心里，她委实难受。又一阵风吹来，她有些清醒地意识到和李爽这么相偎相依，太像一对情侣。但她不在乎，最好这当儿沈若尘迎面走来看见。她受够了伤害，她也要重重地伤害沈若尘一下，否则她的心永远不会平静，又不会平衡。

天上下雨了，雨是随风飘落的。梧桐树的叶子遮住了路灯的光影。她脸上挨了几滴雨，便说要躲躲雨。李爽说，这附近太幽静，没躲雨处。说话时，李爽凑近她耳畔，气息直扑她的脸颊。她想避开一点，不知怎么反而靠了上去。李爽吻了她一下，她是清楚的。随他去。既然沈若尘可以和另一个美貌女人生孩子，她为什么非得拒绝追求她多年的李爽的吻？李爽这些年来一直默默地无可奈何地可怜巴巴地爱着她，她冷淡他躲避他，做得也够绝的了。今晚，他要吻就吻吧。李爽再次吻她时，她微启双唇迎了上去。她闻到李爽的酒气，她的手还摸到李爽质地考究的西服。

雨好像下大了，梧桐树叶“簌簌”发响。李爽问她晚一些回家行吗？她说没关系，什么也别在乎。她模模糊糊记得决定请李爽吃饭时，她给沈若尘打过一个电话，说晚饭不回家吃，让他早点回去。沈若尘在电话里说，哎呀，我们编辑部晚上有活动。她老实不客气地说，她今晚的事更重要，关系到工厂的命运前途，说完她就挂断了电话。当时她脑中忖度着，以往都是我迁就你成全你，这回你也该将就将就我了。好像这样发发脾气，她多少好受一些。她认定沈若尘是会赶回家的，家里有两个孩子要吃晚饭，他不会不知道。

雨点“噼里啪啦”落下来，她颈脖里冰凉冰凉。她用命令的语气让李爽快找个躲雨之处。她知道只要说出来李爽准会办，自小他就对她毕恭毕敬，言听计从。也正因此，她才觉得她不够男子汉气。李爽说，这附近没躲雨处，沿街都是直立的围墙。前头不远有个小招待所，他是熟悉的，公司是经常介绍乡镇企业和农场工厂的人去住，要不去那儿躲躲雨。

云清一口答应，她知道只要开口，李爽准有办法。她不由得满意地笑了。

躲雨是怎么躲进这客房里来的，云清不甚清楚。她只在总服务台对面的沙发椅上坐了片刻，李爽去和服务台联系，然后他就带她进了五楼这间客房。客房里没人住，两张单人床上都蒙着床罩。进屋后，李爽开了一盏可调节光源的床头灯。云清本能地感到刺眼，连连挥着臂膀说，太亮太亮。李爽赶紧又把灯光调暗调暗，调到那种幽幽的柠檬黄色，他征询地问：

“可以了吗？”

他坐在云清的身旁，大腿和她的紧紧相挨着。云清仿佛没听见他的询问，只是不置可否地瞅着他，眼神里闪烁着谜一般的目光。李爽捧起她的一只手来，在她的手背上摩挲了一下，继而又俯下脸去久久地吻着。云清没把自己的手抽回，她的手背上没什么太强的感觉。她知道李爽在以此示爱。她伸出另一只手，在他的颈脖上抚摸了一下，又抚摸了一下，然后整个儿插进他梳理的整整齐齐的发丛之中。李爽仰起脸来吻了一下她的脖子，她把他推了一下。

窗外的雨声“稀里哗啦”下大了。云清受惊地坐直了些，向李爽指了指窗户。

李爽起身过去拽上了窗帘，窗户却没关严，风把厚实的丝绒窗帘扬起来，雨声随着窗帘的扬起垂落，忽嘈杂忽轻悠地传进来。

回坐到床沿边时，李爽的手似乎不经意地一碰，把悠悠然的灯光也关闭了，客房内变成了乌黑一片。云清的浑身燥热陡地升起一股发泄的欲望，这欲望变得又强烈又汹涌。她低声说：“这样也好。”

李爽整个儿扑了上来，他说他爱她。他语无伦次，呢喃着喘息着动作变得神经质而慌乱。他不停地吻她，在她的整张脸上落满了吻。云清的默认和回吻鼓舞了他，他变得兴奋、激动。他说他不爱自己的妻子维维，他是出于无奈出于绝望而同维维结婚的。婚前他就明白维维是看中他家的条件，而不是他这个人。只因为他发现云清已经出嫁，而维维又轻而易举地委身于他，他才同这个女人结婚的。他说早在几年前就觉察到维维有外遇了，只是始终抓不住维维的把柄。他说他的内心深处始终爱着云清，他感激云清今天随自己到了这个地方，能够得到云清的这分爱，是他永生永世难以忘怀的。

云清耳朵里营营扰扰“嘤嘤嗡嗡”的一片话语，窗帘扬起来时，有风吹进来，雨声更大、更喧闹。她觉得黑暗中有双眼睛在窥视，那是沈若尘的眼睛。她就是要他看见，她冷笑着道，既然你同另一个美丽得妖精一般的女子可以做这种事，我为什么不可以？她沉着地把手搭在李爽肩上，又捧过他的脸来吻。李爽还在支支吾吾，她有些不耐烦地道：

“既然这样，你就快点！”

李爽就像得到了命令，立即闭了嘴。她能感觉到他离开床沿脱去了衣裳，她还能感觉到他边脱边喘息边晃动的身影，随而他光裸着身子笨拙地给她褪去衣服。她没拒绝他，只是缓缓地解着自己衣服的扣子。恍惚蒙眬中，她急切地期待着一位身强力壮的男子将自己抱起来，她张开双臂搂紧了李爽。她需要一位衷心相爱的人，她多少天来委屈、憋闷都需要在烧灼般的火焰中发泄。她嫁给沈若尘之前，虽然不很年轻，不乏追求者，但她是个纯洁的处女。她相信沈若尘即使在插队时谈过恋爱，那也不过是打打草稿逢场作戏，不会和别的女人有那种令人恶心的肉体关系。哪晓得他岂止谈过恋爱结了婚，还生过一个女儿，活灵活现美丽非凡的女儿。从这女儿的形象，她完全猜得出那个女人曾经彻底征服过沈若尘的心。哦，她受了骗，她遭到从未有过的打击。近些天里，只要一见沈美霞，云清就会联想到若尘和另一个女人的亲昵和肌肤之爱，她酸溜溜的，她愤怒得直想迸发出嚎叫怪吼。

李爽整个身躯贴着她，还在迟迟疑疑地问：“可以吗？”

“怎么不可以？你这小傻瓜小笨蛋！”云清热烈地吻着他，把舌头探进他的嘴里。她要忘却，她要沉溺在欢悦之中，她不再像以往那样傻了。她何必为沈若尘这样的男人，而去拒绝李爽这个对她痴情、对她有用的男人。她迎接着他，现在迫切地需要他。李爽认定了云清的态度，沉着多了。他变得坚定起来，四肢也随之显得有力。在他的抚慰亲吻之下，云清第一次感觉到发泄和放纵的欢乐。她在体验另一种滋味，她在一种忘却羞耻的纵乐中感到亢奋。她没想到，李爽会使自己如此地冲动得痛快淋漓。她要吟唱了，她要燃烧了，她要不顾一切了，她已经把以往多少年来的廉耻、自尊、庄严、伦理全置之脑后了。她觉得自己在吟唱中颤动，在燃烧中滚入通红的火焰，在不顾一切的欢腾中升入云天……在摆手让出租车载着李爽离去，步上楼梯时，云清瞅了一下表，十点五十分，确实不早了。她没有什么歉意，也没有什么悔意。想到重新亮起灯，李爽埋着脸却又不甘心不瞅她几眼的神情，想到李爽目光中透出的猜疑不安之色，云清不由得笑了一下，是李爽电话喊来的出租车。时间晚了些，再说雨还没停，她觉得自己的心理平衡多了，仿佛不再那么怨恨沈若尘，想到沈美霞也不那么讨厌了。为此她感激李爽，离开客房前，她主动吻了他，似乎是为了宽慰他不安的心。

李爽动情地搂着她询问什么时候再见时，云清既不想拂了他的意，又不将自己的真实心思告诉他，只说你等我的电话吧。

快到家门口时，她想过该如何解释迟归，但她也没用心去想。一切的一切都是沈若尘惹起，要怪只能怪他。

恰在这时，她听到了炀炀的哭声。她不由自主加快了步伐，炀炀怎会在这个时候哭？他是盼妈妈，还是因妈妈不在受了气？云清扑到门前，一边掏钥匙一边拍门，嘴里叫着：“炀炀，炀炀！”

门打开了。两间内室里乌漆墨黑，只有厨房的节能灯开着，炀炀一屁股坐在地砖上，“哇哇”大哭。哭声比刚才更大了。

家里既不见沈若尘，也不见沈美霞。云清心头一紧，俯身扶起炀炀，嗓音干哑地问：“炀炀，你爸爸呢？还有那个沈美霞呢？你说呀，快说呀！”

今天是头一回，屋头只有炀炀和她待着。阿爸回家来烧晚饭给她和炀炀吃的时候就说了，吃完晚饭他要出去，编辑部和另外一个单位协作搞活动，人手少，他不能不去。到底还是阿爸晓得她的心思，他虽然下的是面条，可他给美霞吃的那碗面条，拌了不少辣油，吃起来香多了。炀炀看到了，闹着也要吃。阿爸说他吃不惯。他不信，非吃不可。阿爸给他拌了一小碗。他说少了，要像美霞一样吃大碗。阿爸只好给他同样拌上一大碗辣油面条。可炀炀只吃了一口就“哇哇”大叫，辣死了辣死了不要吃，一边说一边把碗使劲一推，连面条带碗，从桌面上摔落在地。心疼得美霞直瞪眼。阿爸火了，给了炀炀一巴掌。炀炀拉直了嗓门拼命哭。美霞在一旁全都看在眼里。本来阿爸就料到炀炀吃不下那碗辣油面条的，所以他在下第三碗面条时，并没放辣油，准备炀炀吃不下时和他调换。而这会儿面条打落在地，阿爸只得再下一碗面条。

炀炀这男娃儿，一点儿也不晓事。

好不容易哄着他吃下一碗面条，阿爸匆匆收拾了一下，就要走。临走前，叮嘱炀炀做作业。炀炀伸出手扯住阿爸的袖子说不会做，要阿爸教。阿爸说你让美霞姐姐教吧，今晚上我有事儿。炀炀乜斜了美霞一眼，撅起了嘴。

阿爸走之后，炀炀尽拖尽拖，就是不做作业。他翻着电视周报，一会儿说要看鼹鼠的故事，一会儿又说要看恐龙什么东西，把电视机一阵乱按。找到了频道，他看一会儿换个台，看一会儿又换个台。折腾了好半天，大概是想到作业不做好第二天要遭老师罚，总算找出书包做起作业来了。

远远地看到炀炀做作业，美霞情不自禁有点羡慕。自从离开版纳她读书的农中，她已经好久没有做作业了。离开的时候，只想着要尽快找到阿爸，只想着死去的阿妈叮嘱的话。那时候，总觉得只要找着了阿爸，所有的事情自然都会解决，转学读书更不会例外。哪晓得事情全然不同于想象，她找到阿爸好些天了，读书的事阿爸只字未提。也不晓得版纳的农中里，语文教到第几课了。数学那些烦人的公式，拉下一大截之后，不下工夫补，美霞真担心会补不过来。离开西双版纳时，农场里的伯伯叔叔曾经说，我们要给你争取，小美霞，争取由农场免费供你读书，上高中，进大学，万一你在上海找不到阿爸的话。如今阿爸虽找着了，转学的事却悬起了。美霞莫名其妙地想起橡胶农场来了，那熟悉的胶林气息，那宽敞平整的瓦房，家里有小电表，一度电只收两分钱，农场还给每家人发一只电饭锅。美霞记得吃头一顿电饭锅煮出的饭时，阿妈曾经说，若是农场早就搞得这么好，你阿爸是不会离开西双版纳的。

“哎，你来教我这道应用题。”炀炀趴在桌上做了一阵作业，招着手对她喊起来，“快来！”

他不喊她姐姐，却喊她“哎”。美霞心头仍然觉得欣慰，他毕竟主动招呼她了。她走近他去，炀炀用手点着一道应用题说：“这道。”

美霞没念应用题，她一眼就看到炀炀做的演算题错了，她的手指着炀炀的本子说：“93减46，怎么会是57呢？你算错了。”

“没错，我用竖式算的。”

“横式竖式都错了，你重新算过。”

“没错。你给我念应用题。”

“你不把错题改过来，我不念。”

“你不念，给我滚！”

“偏不！”

炀炀冷不防跃身而起，两只小拳头雨点般击打过来。美霞本能地举起手臂来护着自己，往后退却。炀炀愈打愈凶，边打边骂：“滚出去，你不是我们家里人！”

“你的阿爸也是我的阿爸。就你霸道。”

炀炀已改用手中的铅笔作为武器戳过来，和铅笔一齐拿在手里的削笔刀刃先划着了美霞的手腕，臂腕上当即出现了一道血痕。美霞刚“哎唷”一声喊出来，炀炀的削笔刀尖从美霞耳朵下划过，皮划破了，血淌出来。美霞痛得用手去摸，一摸一手血。美霞“哇”的一声哭起来。炀炀吓得扔下铅笔和削笔刀，跑进自己屋内，“砰”的一声关上门，落了锁。

美霞一面失声大哭，一面透过泪眼瞅着巴掌上的鲜血，臂腕上的血痕一忽儿工夫变得更加清晰刺眼。她跑进了卫生间，打开水龙头冲洗手上的血迹。血迹冲干净，她拿起毛巾去捂耳朵根，越捂血淌得越凶，毛巾顷刻涂满了血。美霞不敢再捂了，她只晓得自己又闯了祸，把毛巾捂脏了。她又开起水龙头搓毛巾，使劲地搓细细地搓。龙头里的水冲淡了血迹血痕，瓷盆里又染红了，泪水血水全往瓷盆下淌去。搓干净毛巾洗净了瓷脸盆，美霞朝着镜子瞅瞅，耳朵根那里一道鲜丽的血迹，血却不再淌了。她不敢伸手去抚用毛巾去捂，随它去。在西双版纳的乡间、农场，手上脚上时常划破，算不得一回事。可泪水却怎么也止不住地从她一双晶亮深幽的大眼睛里淌出来，她的稚嫩纯洁的心灵遭到了打击，她真挚热忱的感情受到了伤害。自从来到上海，她一刻也没感到过幸福，总是在忧心，总是在瞅着周围人的眼神和脸色，总是惟恐说错了什么话做错了什么事。吃饭的时候她是紧张的，坐着无事的时候她是紧张的，连睡觉弯起身子的时候她也是紧张的。她的神经紧绷着，肌肉紧绷着，四肢不做啥事儿都觉得累。这样和阿爸在一起有什么意思？这样生活在上海有什么滋味？她的心头不安逸，阿爸一家人心头也不舒服。那还不如回去，回到她熟悉的乡间，回到西双版纳的橡胶农场。那是她随阿妈自小长大的地方，那里有她听来亲切熟悉的乡音，那里有她的伙伴们。在那里，虽然她也免不了孤独，但她不会像在阿爸家里一样遭罪。那里的人待她要亲切真诚得多，一点不像上海人那样总觉得东西要被窃般提防着周围。哦，她已经找到了阿爸，见着了阿爸，晓得自己的阿爸是个什么模样，她心满意足了，她不屑赖在这地方遭人白眼遭人欺遭人打。这样的日子再也过不下去了，她要走。自小她受够了阿妈的疼爱，凭啥非要到上海来让人欺侮？晓峰家妈不是到上海来了吗？她来了之后，总归要回西双版纳去的，就随晓峰家妈一道回去，一路上有大人照应，可以不怕。

美霞的哭声渐渐低弱，完全被自己的念头所缠绕。她坐不住了，一刻也待不下去了。在阿爸家里当个受气包，还不如先找晓峰，跟晓峰家妈把话说清楚说明白，请她回西双版纳的时候一定带上自己。美霞离座起身打开门，怕炀炀一个人在家有坏蛋窜进来，她把门重重地碰上了。

她记得自己是认识去晓峰家的路的，一次是晓峰家叔叔把她送到阿爸工作的地方，一次是阿爸送她去和同来的伙伴们相聚。阿爸陪她去陪她回，坐过一辆电车。那种车她也认识，车身长长的，上头还拖着两条辫子。下了车之后，走不多远拐进一条弄堂，数第四幢房子绕到后门，就是晓峰他老爹的家。

美霞充满信心地沿着人行道一阵走，走出很久了，她都没看到车站。好不容易在路灯的光影里看到车站的牌牌，她待在那里，等了好几辆车，开来的车身上头全都没有辫子，美霞自然也不敢上车。时间久了，她感觉到自己可能找错了车站。于是便又迟迟疑疑没把握地朝前走，走过一个十字路口，她便四处张望寻找，拼命回忆阿爸带她出来时走没走过这地方。越走她心中越无底，越无底她便越慌。她不知晓峰家在东南西北哪一方，她想找不着晓峰家还不如回家，等到白天打听清楚了再去找晓峰。她转回身沿原路走，但是走了半天，她都没找着自己的家。马路上时有行人匆匆走过，她试着想问问路，人家对她吞吞吐吐的外地乡音，对她犹豫不决的神情，不是不屑地“哼”的一声鼻音，不耐烦听完就抽身离去，就是不客气地道：“连路名地名都讲不清，到哪里找去？”美霞心里急得不知咋个办好。她在马路上踯躅着，徘徊着，望着高耸入云的楼房和窗户里的灯光。她头一次感觉，上海真像一个大得无边无际的海。这一条一条相差不多的马路，一幢一幢高高低低的楼房，把人的脑壳转晕了，整个地搞糊涂了。

风刮起来，空气中嗅得出潮润的湿味，自小在西双版纳干湿两季气候中长大的美霞，敏感地意识到要落雨了。

“小阿妹，要到哪里去啊？”随着一声嬉皮笑脸的招呼，一个十七八岁的男子迎面朝着美霞走来。

美霞看他那副模样神情，心里直打怵。她转身便走，刚回过身来，另外两个十六七岁的小伙子向她逼近过来。

美霞的心怦怦跳，呆若木鸡般瞪着这几个陌生人。

“这小姑娘面架子蛮漂亮的。”

“不比电影明星差呢！”

“哎，花功道地一点。”

……美霞似懂非懂地倾听着他们的对白。来上海一段日子了，她多少懂得一点他们说话的意思。她凭直觉晓得他们不是正派人，其中一个家伙边说话边伸手过来，托起她的下巴眯缝起眼睛来端详。

“小姑娘，你在找啥呀？”

美霞恐惧得浑身颤抖，这句话她全听懂了，但她装作没听懂。她使劲一甩脸说：“我……我听不懂……”

她一露出明显的外地乡音，三个家伙不由得齐声大笑起来。美霞不知所以地盯着他们。其中一个人俯下身子，操起生硬的普通话问：“喂，愿不愿意跟我们走，有吃有喝，有漂亮时髦的衣裳穿……”

“不！”美霞声气尖脆地道。

“那你想去什么地方？”这家伙的脸勃然变色，一把逮住了美霞细细的手臂，把美霞都抓痛了。

美霞大声说：“我要回家！”

“轻点！”另一个嗓门压低了呵斥道。

一辆自行车停靠在马路边，车上一位穿制服的民警在问：“你们仨，逼着人家小姑娘干什么？”

抓住美霞的手松开了，围住她的圈子也散开了。美霞趁这当儿撒开双腿窜出圈子，没头没脑地一阵乱跑。

直跑得脑壳晕了，马路两侧的楼房在打转转，气喘吁吁地几乎站立不稳，她才扶住一棵树干停靠下来。树叶子“簌簌”响，天下雨了。雨点子“噼里啪啦”砸下来，声音竟比西双版纳的雨点还要嘈杂喧嚣。美霞泪眼模糊地四顾，周围的马路、楼房、行道树、路灯全是陌生的，连个避雨的地方都没有。她缩了缩脖子，耸耸肩膀，往墙根角贴着身子，抽抽搭搭地哭泣起来。

茫茫雨夜，她该往哪里去啊？

在泪水糊满双眼的这一刻，她看出去的一切都是朦胧恍惚的，雨帘在路灯的光影里显得有点斜，楼房似乎在颤动，而车轮溅着水花飞起来的自行车匆匆忙忙驶过时，又好像东倒西歪的。

陡地，她听到了声声呼唤，一声接一声的呼唤。这呼唤在老远老远的地方时，她就听见了。仿佛心灵真有感应似的，隔着一条马路呼唤就传进了她的耳朵：“美霞——沈美霞——美霞——沈美霞——”

她听清楚这是阿爸焦灼而又紧张的呼喊声。当阿爸被淋得透湿，本能地缩着脑壳躲避着肆虐的雨点，蹬着自行车由远而近地沿着马路驶来时，美霞觉得她体内所有的泪水全涌了上来，她拼命抑制着自己不哭出声来，她只是任凭身躯的抖动颤抖，四肢不安地挪动，双肩一阵又一阵地耸动。她晓得阿爸是爱自己的，可阿爸又无奈。他已经在上海又有了一个新的家，新的婆娘和娃崽。那个女人和炀炀在阿爸心上同样占据着一个重要的位置，比她和阿妈的位置还重要，要不他不会把她和阿妈彻底忘却的。当自行车从身前不远的马路上驶过时，她真想从躲雨的墙根角跑出来，她真想举起双臂动情地喊一声阿爸，但说不出是什么缘故，她没有举起手臂，她更没失声呼喊，她反而把啜泣的声气都压低了。

淋得透湿透湿的阿爸骑自行车驶远了，他一边费劲地蹬车，一边呼唤着：“美霞——沈美霞——”

美霞猜不透阿爸为啥先喊一声她的名字，尔后又连名带姓喊一声。直看到阿爸的自行车去远了，去得连影子都看不见的时候，美霞才从幽暗的墙根角一步一步走了出来。

她哭得好些了，看到阿爸如此失神落魄地在冒雨找她，她受尽了委屈的心灵多少得到了一点安慰。阿爸去远了，去得很远很远了。那个不要紧，不要紧。直到她一声呼唤感觉不到了，直到四周重又只剩下风声雨声时，美霞才陡然感觉到阿爸在满世界找她。他穿过了这条马路，就不会再倒转过来了。她失去了一个随阿爸回去的机会，她今晚上再也碰不到阿爸了。美霞觉得恐怖起来，不由得凄厉地锐叫了一声：

“阿爸——！”

阿爸他能听见吗？
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安永辉是给电话铃声吵醒的，虽说阿妈家的电话声气轻，没有那种刺耳惊心的效果，响起来“嘟嘟嘟”的，但安永辉还是醒了。他睁了一下眼，听清阿妈在接电话，于是又把眼皮搭拉上。

不是他要偷听阿妈的电话，是他不想让阿妈晓得，他已经醒了。那样的话，阿妈打电话又要不时地回头怕他听了。

“……哦，是你啊，你还想到打电话来。把永辉甩给我，你就放心了，是吗？”

听到阿妈这句话，永辉顿时意识到这是阿爸打来的电话，否则阿妈绝不可能这么自在自如地和人讲自己。

“……当然，当然，你永远都是大忙人，永远都有理由。少啰嗦，什么事儿，说吧。我听着，嗯，嗯……告诉你，我不在乎这点钱。你心里过不去，就把那个招待所的费用包下吧。永辉住在我这儿，当然由我供他吃、住、陪他玩喽！难道漠苹允许你专门抽空来陪他吗？哎呀，那么说她有了很大的进步……”

永辉听出阿爸和阿妈在电话上讲的是关于花在他身上那些钱的事情。他们离了婚，一切自然也分得清清楚楚了。他们之间已经没有了任何感情，所以说起话来干巴巴的，还假装开玩笑，就像谈生意。他们永远都不可能像安文江阿爸和陈笑莲阿妈那样相亲相爱地过日子了。永辉搞不懂，假离婚假离婚，怎会弄假成了真？阿爸又找了个女人，而阿妈也重新嫁个男人，就是挂在墙上那个男的。明显的，这个照片上的男人和阿妈也不咋个好，要不他为啥好好的日子不过，要跑到日本去？而阿妈趁他不在，背着他又同别的男人乱搞。永辉住在阿妈这里的头一天就撞见了。

阿妈这样算个啥呀？

烂女人。

在西双版纳，人们势必这样在背后说阿妈。到上海来之前，脑壳里头所有的关于阿妈美好的想象和憧憬，在见到阿妈之后，全都击打得粉碎。当逐渐地认清阿妈究竟是个何等样人时，充塞在永辉心头的，是厌恶，是恶心，是失望，是难受和痛苦，是困惑和不解，是说不清道不明的一种情感。永辉明知道她是生下自己的亲妈，可又时常感到他的亲生阿妈不该是这样子的。

“……嗬，露出狐狸尾巴来了，这才是你打电话的真正目的，对吗？好吧，我告诉你，安心吧，他很懂事。来的第一天他就答应，在上海耍一耍，玩够了就回去。我听出你在笑了，更不用担心漠苹闹了，是吗？什么，给安文江和陈笑莲去封信，可以嘛，我没意见。招待所你就别退房了。堂堂大经理，你还在乎这几个钱？唷，又要高升了啊，恭喜啊！”

阿妈的电话挂断了，永辉听出她最后那句话是言不由衷的，与其说她在恭喜阿爸，不如说她是隐含着讽刺和妒忌。永辉没工夫去理睬他俩之间的关系了，他听到阿爸和阿妈要给西双版纳去信了，他得抢在他俩之前，给西双版纳的阿爸阿妈去封信。他晓得只要写了信。安文江阿爸和陈笑莲阿妈就是请了假也会到上海来接他的。他们爱他，他是那个家庭里不可或缺的一分子。

安永辉闭起了眼睛，西双版纳街子上的景物那么清晰那么鲜明地在他眼前晃过，比电影上还要清楚明白。还有学校，还有赶场天的热闹，还有明丽的阳光和清澈的河流，还有空气中弥散的那醉人的味儿，在上海是永远永远嗅不到闻不着的。

阿妈走进卫生间去了。永辉合上了眼，他真希望自己不要醒，真巴望自己进入梦乡，梦见他回到自小长大的西双版纳，和那里比起来，上海的城隍庙、玉佛寺、植物园、动物园算个啥呀？玩过一次他就不想再去了。

他想家。

属于他自己的感情上的家。

在一起住了几天，永辉这孩子的脾性还是令杨绍荃捉摸不透。头天玩得好好的，说定了住下，他突然又沉下脸说要去住招待所。思来想去，杨绍荃是认定孩子看见了她和屈显亮亲昵的举动。杨绍荃浑身都冰凉了。永辉的心灵深处会怎样看待她这个阿妈啊。在恼恨、惊骇混杂着羞惭的情绪之下，她歇斯底里发泄了一通，硬逼着永辉住了下来。

以后连续几天，她都小心翼翼地对待儿子。在朝夕相处中，不经意地把自己的情况坦率地告诉永辉，除了屈显亮她丝毫不提之外，该讲的她都讲了。她试图取得儿子的谅解。永辉十几年里仅到上海来这一次，他最多住一两个月就要回去。她不愿意自己的形象很糟糕地留在儿子稚嫩幼小的心灵之中，那样这孩子一辈子都将蔑视她。这是她这个当母亲的不愿意发生的事。

说齐天道齐地，她这辈子仅只这一个儿子。如果一切如愿，她将来也许还会生一个孩子，说不准是男是女。而假若命运不济，她以后再不生育了，那也是可能的。也不是没有征兆，程锦泉在日本不是又同一位女子姘上了吗？她如今和程锦泉的关系，除了那一纸婚约，惟一的联系便是书信和国际长途，书信上的那些甜言蜜语和长途电话里面的问候，又能抵什么事？他不是一边给她这个当妻子的写信，一边又同其他女人寻欢作乐吗？

这便是人生。

而人生不可能是十全十美的，总是欠缺，总有得有失。这个道理杨绍荃在同吴观潮分道扬镳的时候就懂得了。她不追求金有足赤，她只巴望往后的日子尽可能美满一些。

永辉随她住过几日，提出要住招待所去。他说要见阿爸，他还说很想打听晓峰的妈来了没得。如若来了，要带晓峰回去，他就想跟他们一起坐火车走。这回杨绍荃没强留他，她给吴观潮挂了电话，打个招呼，永辉就去住招待所了。永辉一住出去，杨绍荃上班时顿感轻松多了。往常她上班也没多少事，可总想着永辉在家里，回家该给他煮什么好吃的，带什么新鲜玩意给他逗他高兴，空闲下来带他到哪儿去玩。总而言之心头挂着事，轻松不起来。即使回了家，她也得时时留神永辉的举止神态，观察他的情绪是否好，心情是否愉快。他一走，她身心都觉得自在安闲。是啊，他们毕竟多少年没在一起了，她对他的感情并不深。她招待他陪伴他，更多的是出于一种道义一种责任和义务，还有一种补偿他的心理。她不像一般母亲那样疼爱永辉。要不永辉离开她，她不会感觉舒适愉快，她会感觉惆怅和悬浮不安，但她确实没有那种烦恼，这点她心头清楚。

有电话打进办公室来，是找她的。她接过话筒“喂”了一声，立刻听出对方是屈显亮。这令人讨厌的家伙，愈来愈胆大了，竟肆无忌惮地把电话打到她办公室来了。

“干什么？”她没好气地问。

“你在办公室，那好，我马上来，有要事相告。”电话里传过来的声音是似笑非笑的，而且挺自信。没待她说同不同意，他就把电话挂断了。

杨绍荃决定不给他个好脸色，他的自我感觉越来越好。虽说此刻办公室里没人，他来了并不碍多少事，但杨绍荃不允许。他算什么？有什么权利说来便来？讲到底他不过是个占便宜揩油的角色而已。如若养成了习惯，以后办公室都是同事，他随随便便打电话来，自由自在走出走进，那她很快就将被同事们嗤之以鼻。

屈显亮来了，显得趾高气扬，脸上还挂着抑制不住的笑容。他倒脚快，说来便来了。

杨绍荃沉着脸，连声坐也不说。都怪他，那天莽撞地闯了来，害得永辉瞧她不起。

屈显亮显得什么都不在乎，他交替地叉开腿站着，用悠然自得的语气道：“我是专程来打个招呼，不会占你很长时间。我去澳大利亚的签证批下来了，准备一番，过不多久就要启程。摄影界有几位朋友在那儿已经站稳脚跟，初步有了一点局面。我想我会干得出色的，希望你能谅解。”

“那当然是好事喽！”杨绍荃故意用张扬的语气高声道，想以此来掩饰自己的惊愕和不悦。这个家伙，瞒得可真严，一丝儿风都不透。她脸上浮起点笑容，“我得向你祝贺。愿你去了之后鹏程万里，出人头地。坐吧。”

“不坐了。你忙。”屈显亮没有坐的意思，如释重负地吐出一句，转身逃遁一般走了。

这个畜生，揩够了油，拍拍屁股轻轻巧巧说声走就走了，真太便宜了他。

杨绍荃跌坐在椅子上凝然不动。屈显亮离去很久很久了，她还没回过神。以往她总觉得是自己占着主动，支配着他；此时此刻，她却陡地意识到自己又遭了玩弄。哦，人的感觉。

吴观潮没想到儿子会主动打电话来约他去。他这几天正踌躇满志，心情甚好，局党委书记和局长已经正式约他谈了话，让他尽快在联谊经贸开发公司办交接，遂而到局党委办公室走马上任。谈话中另透了一层意思，走马上任之后，局机关党委改选，他还将兼任机关党委书记，一肩挑两个担子，都是正处级的职位。可见领导对他的重视，也隐示着他在未来仕途上的升迁。离市中心很近的那套房子，他和漠苹抽出半天时间，专程去看过了，闹中取静，楼层亦好，周围的环境和生活设施一应俱全，连米店水果店饮食店小百货店都很近。别说他看了满意，连漠苹那么爱挑剔的人，都啧啧称赞，兴奋得满脸挂笑。

吴观潮还有什么不满足的呢？插队落户回归而来的同龄人中，有几个混到他这个分上呢？一切都照着他的意思在实现，一切都朝着更为美好的未来在转动。惟一让他挂着分心事的，就是从千里之遥的西双版纳找到上海来的儿子永辉了。不过永辉并没使他焦头烂额，六神无主。到目前为止，应该说处理得还是妥当的。杨绍荃接受了照顾他的建议，漠苹不曾大闹，孩子在上海该玩的玩了，该看的看了，没任何闹出轩然大波的迹象。他只不过破费了点招待所的住宿费而已，对杨绍荃说招待所从来没退，而事实上永辉一离开招待所他就打电话退了房。这回永辉又提出住进招待所，他一个电话便订好了房。反正招待所是老关系，听说私人订房，总服务台没等他开口就表示，房费优惠。

吴观潮猜测永辉是一个人住在招待所里孤独，特意打电话约他去的。是啊，他和当妈的杨绍荃昼夜相处地住了好几日，他当然也想同自己这个当父亲的在一起多待些时候喽！这件事没必要瞒着漠苹，他打了个电话回家，专门腾出一个晚上，陪儿子来了。为讨儿子的欢喜，半路上他选购了四川的怪味豆、西安的太阳牌锅巴、上海的阿咪奶糖几样可口的零食，拎了满满一塑料袋。

叩门走进招待所客房，吴观潮惊愕地愣住了。

杨绍荃端坐在沙发上，正同永辉有说有笑地聊着。吴观潮警觉起来，几天工夫，母子之间看来已经相当熟悉了，晚上让自己来，是否会钻进母子俩的圈套？

杨绍荃也有点诧异，微微一扬眉毛问：“怎么，眼界高得不认识了？”

“进屋来呀，阿爸。”永辉也在向他招手。

吴观潮走近单人沙发，迟疑了一下才入座。顺手把买来的零食搁在茶几上。

杨绍荃把零食从塑料袋里悉数倾倒出来，欢叫着：“永辉，瞧你阿爸多大方啊，给你买来一大包零食。”

听她那语调，吴观潮就觉得是装出来的。现在，他同杨绍荃隔一张小茶几坐在两张沙发上，他们的儿子永辉离开两米来远，坐在挨近床头柜的一张椅子上，若是让漠苹看见这情景，她又要吃醋了。

“是我故意让你们在同一时间来的。”永辉吐出的话令吴观潮更为吃惊，瞅孩子的神情脸色，他为这事设计很久了。“我到上海来好些天了，从来没见过我的阿爸阿妈在一起是咋个样的。我要看看，我还有话要说。”

吴观潮最初的担心消失了，看来这只是永辉一个小小的计谋。他架起二郎腿，侧起身拿起袋泡茶，给自己倒一杯茶。

杨绍荃在拆他带来的小米锅巴，拆开了也不让永辉尝，只是往嘴里丢，咀嚼起来声音“嚓啦嚓啦”响。看她那神态，她也不晓得永辉耍的这一手。

永辉的目光从杨绍荃脸上又移到他身上来了。吴观潮稍稍感到一点不安，从永辉的目光中，他看到了怨愤和蔑视。孩子的眼神不是幼稚无知的了，他有主见。

“你们不会晓得，最早从旁人的嘴里听说，我不是安文江、陈笑莲的亲生儿子时，我心头是个啥滋味。安文江阿爸、陈笑莲阿妈对我好，好够完，这我晓得。可知道了我不是他们的亲生儿，我就是感觉不一样。特别是晓得了我的亲生父母在上海，我的心头更是翻江倒海。我总想有一天我的父母会突然出现在街子上、突然出现在教室讲台上来接我，当着众人把我接去上海。有几回我做梦，都梦见你们来接我了，接我到上海去玩去耍去住电影上见过的金碧辉煌的房子。可是没得，梦终归是梦，梦醒过来，还是啥都没得……”

吴观潮端起的茶杯忘了喝，身旁的杨绍荃也不再咀嚼锅巴了。永辉的一双眼睛里，淌出大颗大颗的泪珠。吴观潮惊骇地望着儿子，浑身颤动不安。

“县城街子上，有些原先的上海人。人家指给我看，说他们就是当初和你的阿爸阿妈一块来的知青。我看见他们就觉得亲，看见他们就主动喊他们。看见男的我叫耶耶，看见女的我喊婶婶。”永辉自顾自往下讲，不时翻起眼皮瞪他们一眼，由于抽泣，他讲得不那么顺畅了，“他们对我也亲也客气，好像他们多多少少晓得我的身世。他们有时给我几角零钱，有时让我去他们家里玩。看到他们，我就想，为啥他们可以在西双版纳住下来，我的阿爸阿妈非要把我送给人家走脱呢？”

永辉哭了。

屋头一片沉寂，杨绍荃掏出餐巾纸来擤鼻涕，头垂落下来。吴观潮面对儿子的询问，无言以答。这样的问题，一两句话讲得清吗？讲出来了，儿子能理解吗？他能对儿子说自己是厌恶了雨季里泥泞满地的山路，是逃避那里物资的匮乏，文化的饥馑，不少时候连肥皂、煤油都脱销，时常还得一家人伴着一盏孤灯，眼睛对鼻子啥话都说不出来、都没情绪说……哦，这些永辉不可能理解。他自小在那里长大，他已经融于那片土地。况且他会立即反驳，现在那里早已不是这样了。最好的办法还是不说话，由他讲，由他发泄。话总是要讲完的。

永辉的双眼让泪水糊满了，他仰起脸来朝着他俩说：“在学校里，和同学拌嘴吵架了，人家总要骂我，咒我是‘烂私儿’。你们也在那里待过，你们晓得骂这一声是多么凶……嗯……”永辉呜咽着，说不下去了。

杨绍荃已不在那里装作擤鼻涕，她掏出手帕来抹着眼泪，头根本不敢抬起来望永辉一眼。吴观潮的两眼虽然瞅着永辉，却是心绪波动。是呵，是有欠妥处，最要命的是当初把永辉送人时，他还不懂事。而如今他已是个半大不小的孩子，他除了会活下去，他还会思索，他还有自己的一分权利，他要询问，他要责备遗弃自己的父母，他小小年纪受够了委屈和凌辱，他是怎么忍受的？

“等你们不来，等你们不来，久等你们都不来，我渐渐地就生了心，要跑去上海找你们。正好有了机会，有伴，我就来了。”永辉拿手背抹了一下眼泪，接着说起来，“坐上火车那一刻，我心头是多么欢啊！我要去找亲生的爹妈了，我想象着阿爸阿妈见到我时会是多么欢喜不尽，会是多么亲热，会是……会是……噢，我有多多少少话要对阿爸阿妈讲啊，我憋了多久了啊！可我见到的你们，是咋个样的呢？”

说到这里永辉的声气陡然变得尖锐起来，他似在嘶喊和控诉：“对比之下，我才懂得，安文江阿爸和陈笑莲阿妈对我是多么好；我才晓得，我是做了一桩憨事，大憨事！他们才是我真正的亲爹妈啊。而你们，你们是啥子？为了回上海，为了回老家，你们把亲生儿子卖了比车费钱还多得多的五百块，你们扔下儿子就跑了，以后再不想他再不管他了，死活全都不管了！阿爸你当上了大经理，听说还要升官，你这样的官当得好吗？连亲生儿子都不要的人会当好官吗？稀奇哩！”

吴观潮如同冷不防被人抽了几记耳光，眼前金星飞迸乱溅。多少年了，他意得志满，趾高气扬，就是上级领导一个个见了他都客客气气。有谁如此尖酸刻薄地责问过他，咒骂过他？他的怒火在升腾，他的牙关紧紧地咬在一起，可他却耍不出脾气来。他的火是虚的，儿子说的句句都是实话。

“不要以为我怕你们，离了你们我就活不下去。我都打听好了，晓峰他阿妈已经来上海，他们走我就随他们回去。不给车费钱我自己有。你们不管我吃喝，我自己掏钱买。你们若要打我骂我，我就吵到你们单位去，看是你们对还是我对，看是哪个有理！”永辉的话一股脑儿倾倒出来，眼角脸颊上的泪给他抹去了，他一脸天不怕地不怕的神情，“我已经给安文江阿爸陈笑莲阿妈写了信，他们晓得了我在哪里肯定会来接我。莫以为你们就过得好，阿妈你醉生梦死地混日子，我看着都恶心呢！你们说话啊，你们为什么不说话？你们自私，你们只顾自家不管别人，你们活在这世上，脸面往哪里去搁？你们……我算是看透你们了！”最后这几句，永辉几乎是咆哮一般说完的。

面对疾言厉色的责备，吴观潮震惊得四肢颤抖，嘴唇不自觉地嚅动起来，却是一句话都答不出。

杨绍荃终于忍耐不住，双手掩着脸啜泣着哀求道：“别……别说了，永辉。阿妈对……对不起你，别说了，别说了呀！”

她的哭声颓丧而又凄厉得令人心惊。

打击为什么要像约好了似的接二连三到来，杨绍荃说不清楚了。她是怎么离开永辉居住的招待所，回到被她称为安乐小窝的家里来的，她也讲不清了。

镜子里映出她的脸，凄楚而哀怜。永辉说出的那些话，充满孩子气的愤激，又充满了最简单的为人之道。她无言回答，就连平时巧言利舌的吴观潮，也张口结舌说不上来。他们能说什么？能对自己的儿子申辩表白吗？能把一切讲圆满吗？不可能。最可怕和可怜的是他们还在极力地试图讨好永辉，博取他的欢心，掩饰他们内心深处真正的冷漠和绝情，而这一切恰恰又被孩子纯正犀利的目光全都看穿了。

不管他们说没说出口，他们对永辉是有罪过的。

痛哭失声也不能减轻杨绍荃心灵上的歉疚。如果说永辉这一次没来上海，那么在她的心灵深处，在她的隐蔽的感情世界偶被掀动的时候，她还会蒙蒙眬眬地觉得，她曾有一个儿子生活在西双版纳的街子上。而如今，永辉到过上海之后，她却是彻底地从感情上失去了这个儿子。

永辉不是把一切都表白得清清楚楚了吗？

在镜子前凝视了片刻，杨绍荃缓缓地转过身来，她第一次察觉自己的眼泡肿了，那泪囊痕迹即使在灯光下都看得那么分明。她不年轻了。

正想再转回脸去端详一眼，杨绍荃的眼角瞥到门缝边有一封信。她过去捡起了信，一看字迹就晓得是程锦泉写来的。奇怪的是平时信件都丢在楼下过道的信箱里，今天怎么送上来了？也许是邻居代收后随手给她带上来的吧。杨绍荃没情绪读程锦泉的来信，全是假惺惺的甜言蜜语，还不是那一套肮脏的伎俩？写得天花乱坠，做的却是另外一套。

她在沙发上坐稳下来，蹬去了皮鞋，打开了一听易拉罐椰汁啜上几口，才把信封撕开。这回的信倒简短，称呼也直截了当，杨绍荃没费劲读了下去：

绍荃：

来信收悉，你的近况大致了解。但你大概逍遥得过于健忘了，最重要的事情却没告诉我。而我呢，远在日本，可怜兮兮地始终蒙在鼓里。这一回，弄堂里有位邻居到东京来就读，我作为先来者去接了他一下，帮助他安顿下来。从他嘴里，我才晓得你在上海已经又有了中意的男士，且还并不避众人耳目。

我还有什么话讲呢？我们善始善终吧。我不会再给你挂电话，这封信也是我写给你的最后一封。如若你觉得还需要履行什么手续，我悉听尊便。

愿你好自为之。
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长这么大，盛天华还没活得如此快活过。不需背着书包上学读书，不消干活路，更不用做那些令人头痛的功课。每天睁开眼，就是敞开肚皮吃好的喝香的，然后便是尽兴地玩。玩够玩累了，歪在沙发上看录像，那些刺激人的录像，看得他脖子都伸长了。

最让他兴奋欢乐的，是他身旁总有个马玉敏陪着。马玉敏的花样多着呢。如若他们说好了到外头去玩，她就背着书包先出门，装着去上学，其实是在说定的街角马路边等他。当盛天华随后赶到时，她就从书包里拿出一只大大的纸塑提包，把书包往里头一放，提着走。看上去他俩就像出去买东西的。如若他们约定偷偷地躲在家里看大人们晚上不让他们看的录像，她照样若无其事地背着书包假装去上学，等家里的大人们走光了，她又悄悄踅回家来，然后他们就躲进小屋，反锁上门，在里头边喝饮料吃点心边看录像。马玉敏看着看着会坐到他身边来，挨着他肩膀。有时候，盛天华转过脸来，就会看到马玉敏一对灼灼放光的眼睛盯着他，盯得他脸红心跳，浑身不自在，恨不得去搂她。

盛天华不是个迟钝和憨实的小伙子，他早看出来了，马玉敏对他有好感。自从帮助她教训了那三个欺侮她的小流氓之后，她就把他视为堂堂的汉子，是个英雄。而自从他随她出入舞厅，出尽风头之后，她几乎是崇拜他了。那一回为舞厅里震耳欲聋的音乐和四面八方腾跃跳荡的彩灯光所惑，看到那些男人们一个个扭得小里小气，盛天华忍不住了，一个飞步跃入舞厅中央，淋漓尽致地跳了一出象脚鼓舞。当他充分地运用膝部的柔美起伏，身躯的收腹、挺胸，配合手臂多姿多彩的三道弯造型，再加上小腿的敏捷，头部眼神的巧妙配合，舒缓有致的提气，柔中带刚的动作韵律，一下子吸引了所有人的目光。没待他跳完，舞厅里就爆发出雷鸣般的掌声和呼喊怪叫，赢得了满堂喝彩。经营舞厅的大堂经理，还欢迎盛天华天天光顾，并说要付给他一定的报酬。

那天回家的路上，马玉敏的目光没离开过他的脸。她啧啧称奇，连声赞叹，声气里充满惊喜和欢悦。走过一条幽静的马路，她扯住他避到树木的浓阴里，主动吻了他。吻得天华第二天早晨醒过来，还在体味嘴唇上的感觉。她还说他傻，人家经理邀他去，还要付给他钱，他应该答应下来，不该光是傻笑不吭气。

天华说他不是傣族，他跳得并不精彩，他只不过是在街子上跟着那些傣家小伙子学的，哪里能赚什么钱啊。

马玉敏把细长的手指伸过来，点着他脑壳说：“有赚不赚猪头三。”

天华听不懂这话是什么意思，好像是骂人。但他晓得即使是骂，马玉敏也没恶意，相反还是一种好意的表示。

怪得很，天天在一起，天华几乎离不开马玉敏了。难得有一天，马玉敏真上学去了，他站也不是，坐也不是，做什么都不对劲儿。直到马玉敏回家来了，他心头才感觉到踏实，感觉到有滋味。马玉敏本来读书就是三天打鱼两天晒网，如今旷课逃学更成了家常便饭。

她咬着天华的耳朵根说：“读书有啥劲儿，同你在一起我才觉得生活多姿多彩呢，够刺激。”

马玉敏的花样又多，一会儿带着天华去酒吧咖啡厅，一会儿又进舞厅茶座，一会儿提议天华教她学西双版纳的舞蹈。当天华给她纠正舞姿，轻托她的腰肢，抓住她的手腕时，她情不自禁地主动挨近他。

天华岂会没有感觉！马玉敏脉脉含情瞅他一眼，或是轻拍他一下，他都能觉察。每当无意间触到马玉敏滑嫩柔和的手背，每当他的视线无意中落到马玉敏隆得同她年龄不相称的胸口，他的心头就会作怪般怦怦乱跳。马玉敏很近地挨着他时，他总要拼命地抑制自己伸出双臂去拥抱她的欲望。而当录像上的那些画面闪现时，他连转脸去瞅马玉敏一眼都怕，他真怕自己会不顾一切地把她按倒在沙发上。

这天早晨天华起得迟，吃过早饭正疑惑咋个不见马玉敏的身影时，马玉敏在她的房间里喊他了。

他环顾了一下楼梯过道，大人们一个都不在家。而马玉敏喊他的声气又是那么迫切：“天华，到我这儿来。”

他踅到马玉敏房门前，门虚掩着，露一条缝。他轻轻推开门，迟迟疑疑站住了。马玉敏垫着两三只大枕头，躺在床上。窗帘都没拉开，屋头晦暗昏糊，还有股闷沉憋人的香味。

“进来啊，你呆了。”

“你……咋还不起床？”他一步一步走近她，讷讷地问。

“我生病了。”她声气低柔娇弱地说，“一点气力都没有。”

“吃早饭了吗？”

“喝过一杯牛奶，是你妈拿进来的。你坐啊，坐这里。”

床头只有床边柜，他只得坐在床沿上。她赶紧又往里头挪一挪身子。

他问：“我阿妈在家吗？”

“早上班去了。阿婆和我爹爹也走了。我躺在床上，听得清清楚楚。”

天华心安了些，俯身望着她，惊异她虽没起床，脸上却描着眉，还薄施脂粉，连嘴唇都是红嘟嘟的。天华有一句没一句地问：“还想吃东西吗？我替你拿。”

“不想吃。”她注意到他的目光，淡淡一笑，“没起床梳洗，难看死了。”

“你不丑。”天华认真道，“美得晃人。”

“真的吗？”她的声气透着惊喜。

“我哄你干啥？”天华更挨近了她一些，他的手无意中隔着被子碰到她的身子，胸口像撞鹿，他关切地问，“你脑壳昏吗？还是发烧？”

“昨晚上有热度，今天醒过来还没量呢，你摸摸。”

他顺从地把手探过去，她的额颅往起昂了昂，似要来迎他。他的手搁到她光洁细嫩的额头上，起先那一瞬间，啥感觉都没有，继而他觉得她并没发烧，额头温凉温凉，摸着真舒服，他不由得轻轻柔柔怕触痛她一般抚摸着。她嘴角挂点笑，微合下眼睑。他摸了一会儿，觉得不过瘾，便又把手移到她的眼角、耳旁、脸颊、下巴。他的手掌抚摸她嘴唇时，她轻微微嘬了他的指尖一下。他的两只手捧住了她粉白娇嫩的脸庞，他的心怦怦乱跳，垂下脑壳去，把嘴凑到她脸上，随而又吻她红艳艳的嘴唇。马玉敏当即有了反应，她的两手从被窝里伸出来，紧紧搂着他脖子回吻他。以往都是她闹着玩一般啄他一口两口，今天是他第一回主动亲她。他觉得真有滋味儿，亲不够。亲久了，他稍稍仰起脸喘口气。马玉敏又带着一股疯劲一把逮住他头发让他贴着她。他吻了她的嘴又亲她鼻尖，亲她的眼角、额颅。她的身上弥散着一股香水香粉好闻的味儿，她整张床上都有股温馨的气息。天华感觉到一种强烈的兴奋，他一腾身让膝盖移上床沿，便于更长久、更热烈地重复亲她。

马玉敏掀开了半边被窝，两只手撕扯一般抓住天华的衣裳。天华在贪婪急切的狂吻中，无意间溜眼看到马玉敏穿着贴身小褂的上身，眼都瞪直了。马玉敏袒露的颈脖、圆溜溜的肩膀和高高隆起的乳房，使得他喘气都急促起来。他一边继续吻她，一边用手去探摸马玉敏的脖子，滑溜溜的肩膀。没遭到阻拦和反抗，他又大着胆子把手探到她胸前，先隔着小白褂轻轻摸了几下。马玉敏双手扳过他的脑壳去吻，他更放肆地把手探进她的小褂摸着了她的乳房。他从没如此激动如此狂喜，他摸了她一把，又摸她一把。马玉敏“噢”了一声，他赶紧说：

“玉敏，马玉敏，我……我爱你我喜欢你，我的亲亲，我的宝贝，我脑壳晕了，我头昏了，我从没，从没……”

他的手从这个乳房移到那个乳房。马玉敏像喘气又像娇吟般“哼哼”说：“天华、天华，我做梦时我们就这样。你，噢，哎唷、哎唷！你让我喜欢、我喜欢……”

天华歪着身子姿势极不谐调自然，他摸着她就不能倾心吻她，他贪婪地吻她就无法抚摸，可他两者都不想放弃。马玉敏把他使劲一推，惊慌地叫了一声：“上来吧，你干脆到床上来。哎呀，门，你快把门关好到床上来。”

天华如梦初醒，离床下地扑向门口。他的手刚抓住门把时，整个人浑身一震，遂而泥塑木雕般站住了。他的阿妈俞乐吟站在门口，惊惧恼恨百感交集地盯着他。

马玉敏躺在床上不曾察觉，还在扯着嗓门嗲声嗲气唤：“快来呀，快关门呀，戆大，木呆呆站着干什么啊！”

不是屠英德有求于她，俞乐吟今天是不会回家来的。而屠英德和她之间的关系，又是非同一般，难以言尽。

上班时，大组长安排俞乐吟随踏黄鱼车的三十岁老小伙子屠英德去运编织横机，俞乐吟二话没说坐上黄鱼车就走。谁料屠英德没将黄鱼车直接踏往百货批发站，却穿弄堂到他家里去了。

俞乐吟扯扯他的衣襟后摆说：“你昏头了！方向踏错了！”

“先到我家弯一弯。我顺道把两匹水洗布运到百货批发站旁的弄堂里去。”屠英德头也不回道。他是里弄生产组专门踏黄鱼车的，连生产大组长平时都奈何不了他。

“公私兼顾，你倒会打算盘！”

“这年头，不学会打算盘，就只能过吃不好饿不死的生活。”

俞乐吟不能反驳他。这家伙因为家里穷，三十好几了还讨不上老婆。里弄生产组的老阿姨小姐妹们给他起了个绰号“三十岁的老小伙子”，叫得他哭笑不得。她若顶他两句，准会引得他连讽带刺一大套牢骚怪话。再说，俞乐吟心头也不忍。初回沪，认识马超俊之前，她和他之间多少是有过点意思的。弄得他后来和一个安徽来的卖蛋女住在一起，也不办手续，就那么凑合着。

黄鱼车踏进屠英德家里所在的弄堂，他刹好车子，挨墙锁上链条锁，转过身来对她道：“上去坐坐吧。”

“我跟你上去，不要惹得卖蛋女吃醋吗？”

屠英德脸色一沉说：“哪辈子的事了，那女人早走啦！不辞而别，还卷走我五百块钱。真的，两匹水洗布，还想请你帮忙搭个手。”

弄堂里出出进进的人很多，他满不在乎。

俞乐吟随他走去说：“原来你是要我当劳动力。”

屠英德住的是二楼厢房，一长间，二十八平方米，用木屑板一隔为二，煤气和卫生间都同客堂、亭子间的邻居合用。他这地方的路段弄堂比起俞乐吟娘家和别墅楼附近七凹八凸的房子强。可惜这小子命不好，刚生下来父亲被打成右派，被整到湖州去工作。母亲把他往婆婆处一扔，离婚改嫁后再不露面。屠英德自小随在街道服务站修套鞋、雨伞的婆婆长大。“文革”结束前相当长一段时间，婆婆每月仅二十四块工资。七十年代末父亲平反了，可他早在湖州又成了家，有了新的儿女，哪里还顾得上和前妻生下的屠英德？屠英德偏偏没一点运气，中学毕业勉强可以找个工作时，他又害了肺结核。病好后，他只有进里弄生产组，比为他操劳而终的婆婆还差。生产组姐妹们当面都骂他一代不如一代。为此尽管他长得高高大大，仪表堂堂，脸貌有几分令人怦然心动之处，在偌大的上海滩就是讨不着一个老婆。

“来，喝杯咖啡，我早上吃点心时煮的。”屠英德倒了一杯咖啡递过来，“还没凉呢。”

这年头谁还喝煮咖啡？麦氏、雀巢都是买回家即冲即饮。俞乐吟笑笑，没揶揄他，接过咖啡，在他外间的沙发上坐下来。起初回沪时，她来过这里，那时他婆婆还健在，房间里寒碜得令人想掉泪。晃眼几年过去，墙上糊了壁纸，钉了顶角线，添置了沙发、食品柜，蛮像样了。

屠英德从里间扛出两匹水洗布，往椅子上一搁，在俞乐吟对面坐下来，端起给自己倒的咖啡，呷了一口道：“现在你是不屑喝这种蹩脚咖啡了。”

“哪里……”

“我晓得。”屠英德摆摆手，“你不用瞒我。马超俊这人大名鼎鼎，路道粗，市面大，少讲一点每月几千块钱是闭上眼睛赚的。对吗？”

“就算这样吧。”早点吃的是鸭块面，俞乐吟倒觉得这会儿的咖啡喝上去有滋有味。

“不过你活得并不自在，也没啥幸福可言。”屠英德话锋一转，直往她自我感觉良好的心头戳来一刀，“是吗？”

她瞠目结舌瞪着他，有些恼怒，又有点委屈和伤心。她不知屠英德为啥偏要在这种时候，挑起令她难堪的话题。

屠英德一点不给她面子地说：“像马老板这类人，信奉的是姘头轧得越多越光荣。据说他是时常在调换的，而且找的多数是没开过荤的处女。大家议论起来总是啧啧几声，有的人甚至羡慕。不过我一直在想，作为他妻子，你就苦了。”

不晓得怎么搞的，这家伙几句话，说得俞乐吟心头热烘烘的，眼泪直往上涌。但她还佯作笑颜道：“有啥办法呢？随他去，只要他在外头不出事，不，不……”

她想说不抛弃自己，她就眼开眼闭。转念一想，这么说不是显得太低贱了？她就没说下去。只是再笑不出来，掏出手帕，拭拭眼角淌出的泪。

屠英德不失时机地坐到她身边，一只手拍拍她肩膀说：“对不起，我没想到你这么脆弱，我……”

本来俞乐吟还能克制，他这样一安慰，她反而“嗯嗬”一声，哭出声来，再也控制不住。平时，她连个哭处都没有，娘家人只以为她嫁了个大富翁，有便宜可占，哪理解她心里的苦衷。

她哭泣起来，屠英德的手停留在她肩膀上，轻轻抚慰着。她浑身颤抖，哭得愈发大声。屠英德有点慌张地起身去关厢房的门，转过身来又去关上窗户。

俞乐吟顿觉自己失态了。是啊，让左邻右舍听去，人家要生疑心的。但她怎么也抑制不住自己，屠英德的手摩挲她肩背时，她差一点头一埋倒进他的怀里。她是个孤凄的女人，她需要关心，需要体贴，需要有人可以倾诉知心话。说不清是从什么时候开始的，每当夜阑人静，独自睡在软绵绵的席梦思大床上，她总是辗转难眠。眼前闪闪烁烁恍恍惚惚，胸中怦怦怪跳如同小鹿，她想安睡却怎么也无法抑制内心勃勃的骚动。她莫名的亢奋，躯体微微震颤到几近难熬的程度，冲动得不能自已时，她会披衣而起直冲马超俊的卧室。哦，她是个中年妇人，她渴望男人的温存和情爱，她需要丈夫。可当她冲到马超俊卧室门前时，想到推开门来她将看到的景象，她又骇然停下脚步，浑身像被人兜头兜脑浇了一桶冰水样寒战着。“饿虎扑羊”般的劲头顿时消失殆尽。遂而又静悄悄无精打采地回到自己屋里。

她奇怪自己怎么变了，过去她不是这个样子的呀。她疑惧自己是否有病。幸好上海开出了女子性功能保健门诊。在那一间间便于说悄悄话隔开的小诊室里，她把内心的疑窦向两位老大姐医师有选择地道了出来。检查后，医师的诊断结论是明确的：没有病。除开了一些镇静药之外，关键是要她学会“兴奋转移”法，学会自我控制，调节和平衡心理，克服性亢进状态。

天天冷眼瞅着马超俊就在离她不远的房间里演出戏文，她又怎么可能平衡和调节自己的心态？有多少回，俞乐吟不由自主产生了破罐子破摔的自暴自弃思想。不是有些个体户万元户的妻子和丈夫来个针锋相对吗，你轧你的，我轧我的，要乌烟瘴气就一起乌烟瘴气。

屠英德拉上窗帘的声音使得她一怔，她猜不透屠英德是以此动作催走呢，还是会重新坐到她身边来。她耸动着双肩，连连抹着眼泪。屠英德没走到放水洗布的椅子那里去，他又退回她身旁来了，他坐下时两只手一齐搭上她肩头。俞乐吟惶惑得竟“吭吭吭”顿挫地哭出了声，身子都摇晃起来。

“别哭了，乐吟，我晓得你心头的苦。”屠英德凑近她耳畔轻柔地安慰。

她的眼前升起一团浓雾，内心深处涌起阵阵骚动。她边哭边把脸埋进屠英德怀里，屠英德身上男人的气息好诱人。

“我真苦死了……”

屠英德扳过她的脸，先吻了一下她脸颊上的泪，继而把嘴凑到她两片唇上。她已有了准备，微启双唇期待着他。

“嗯。”她记得自己哼了一声，继而全身如同麻醉了一般弥散开阵阵舒适不尽的热流。他的嘴厚实有力温润灼热，他们像胶着般吻了很久很久，直到双方都有点喘不过气来。稍一松开喘了口气，他俩又贪婪地咬在一起。他的手不安分地往她身上探摸抚慰，让她感觉一波又一波袭来的愉悦和欢快。

都是过来人，有什么廉耻可言？

脑际闪过这一念头，俞乐吟的双手也活跃起来。那些看过的录像起作用了，她不由得像那些画面上一样仿照起来。

屠英德和卖蛋女在一起肯定没尝试过，他兴奋得绷紧了浑身肌肉不住地哼哼着、呢喃着说：“幸福，幸福，噢，欢乐，欢乐极了。美极了、美……”

俞乐吟恨不能把储积多时的精力全使出来。屠英德食不果腹般和她挨过了贴紧了，直到他粗厚的嗓门和她尖厉的声音一起欢叫起来，两个人才精疲力竭般倒在床上。

俞乐吟只喘息过片刻，便把脸贴到他厚实宽阔的胸膛上，双手又在他颈部抚慰起来，“太美了，是吗？”

她从大立柜的镜子上看到自己脸色绯红，两眼闪出炭火样的魔光，一头乌发蓬乱得整个儿披散下来。她只把头抖了抖，根本无心思去捋理一下。

屠英德带着满足的模样，露出无耻的笑脸，随意撩撩她的蓬发，说：“邀你上楼，我本意不是这样的……”

“你不满意吗？”俞乐吟“呼”地坐起来，丝毫没因赤裸的身子有任何羞涩之感，她带点恼意乜斜了他一眼。是的，他们开始时有点逢场作戏，但在几近疯狂的纵乐获得满足和快感之后，俞乐吟产生了要把屠英德抓在手心里的想法。她的命运中有两个男人，云南乡下的盛加伟是不屑说了，她是迫于无奈和生计嫁给他的，所以她撂下他时并不感觉有什么惋惜；和马超俊之间，与其说是感情的结合，不如说当初是互相需要。眼前这个屠英德有点不一样，她第一次就在他这里感觉到了爱的色彩和欢乐。保健门诊大夫说得对啊，她如今生活安定富足，吃得也好多了，生理上的欲望自然会像苏醒般比以往强烈一些。她岂能甘受马超俊的冷落，总是被他撇在一边苦守空房？她活着也要寻欢作乐，她怎能允许屠英德从手心里滑脱？

屠英德瞅她真生气了，赶紧支身坐起来搂她。他的手小心翼翼托住她颤动的乳房，用道歉的语调说：“我感激你还来不及呢，怎会不满意？说真的，乐吟，你嫁给马超俊之前，我总觉得我们……”

“少来这套花言巧语，把我当黄毛丫头。”俞乐吟斥责般打断了他的话，内心里却还是高兴的，嘴角不由得露出一缕笑纹。

屠英德一脸正经地说：“是真的，乐吟，后来同卖蛋女瞎搭，我就是有点自暴自弃，想瞎混混算了……”

他说话都哽咽了。俞乐吟斜他一眼，这家伙大概是真的，眼里涌出了泪花。她心头一热，柔顺地往他宽阔厚实的胸怀里一靠，扭扭身躯，让背脊摩挲摩挲他的胸膛，遂而双手扳下他的脸，在他嘴唇上重重地吻了两下说：

“我信你，英德，其实我……你看不出，生产组那些老阿姨小姐妹取笑你、讥诮你，我心头总有点隐隐作痛的。”

她往他脸颊上拍了两下。他俯下脸来吻她肩膀。她觉得这一刻真销魂，真难忘。

屠英德搂紧了她道：“我心里有数。”

“你说吧，约我上楼，你本想干什么？”

“想……想和你商量件事。”

“什么事？”

“呃……”

“你爽快一点，不要像个女人。”

“是关于钱，想借点当本钱……”

“多少？”

“数目大呢。”

俞乐吟坐直身子，感情从陶醉和温馨中恢复过来，心头掠过一阵不悦，难道他今天的逢场作戏是为了借钱？她神经质地沉下脸，觉得自己又被骗了。强抑住不悦，她淡淡地道：“你说详细点。”

上海今秋新出了几种款式别致的夹克衫，水洗布面料，色彩多，男女式都有，一上市就十分畅销，特别是外地来的服装个体户，争着要买。现在中百一店、华联商厦都已脱销，但外地个体户还在拥来。屠英德摸了一下行情，这些服装个体户把夹克衫抢到手运回去，每件要加价三五十元卖给外地人，“斩”得这么凶，还供不应求呢。屠英德手头有几件样品，找到一位在服装厂请长病假躲家里替人裁做衣裳的师傅，这人打包票说，原封原样做出来没问题，设计得比市场上的更新颖怪诞，他都做得出来；而且要多少可以做多少，他周围有一大帮会做衣裳闲坐家里的人；现在欠缺的就是资金购买面料和付工钱，屠英德十几年里的所有积蓄四千多块都拿出来填了进去，但还缺周转资金。

俞乐吟听后心头一怔，屠英德这一手，不是和马超俊摆服装摊头耍的同一套手腕吗？从某种意义上说，他这几乎是在间接地抢马超俊的生意。讲得好听点，就是竞争。马超俊这小子，整天钻女人堆里，是疏忽了还是不屑再这么小打小闹？

她眼珠转了几转，斜白了屠英德一眼说：“如果我手头没钱呢？”

屠英德把整个身躯更紧紧地贴着她后背，贴得她痒酥酥的。“那我只配赚点小钱，永远讨不到老婆。你知道，这种时机是很难得的，机不可失，时不再来。上海滩头子活络的人又多，说不定隔个两三天，说不定睡一觉起来，生意就给别人抢去了。”

俞乐吟听他讲得可怜巴巴，心里滚过阵阵怜悯之情。她又伸手钩住他的脖子说：“如果我挤得出一点钱，你给我什么好处？”

“赚来的钱我们对半分。”

“就是说，我中有你，你中有我？”

“对。”

“你要多少呢？”

“当然是愈多愈好。你放心，我会写收据的。生意上的事，亲兄弟，明分账。我绝不坑你。不过，这件事不能对马老板说。”

俞乐吟一个转身膝盖抵床和他劈面相对，半真半假地道：“是啊！赚足了钱，你把老阿姐我一脚蹬开，又去找个小骚精，相亲相爱过日子。我呢，瞒着马老板借钱给你，弄得两头不是人，还要担风险……”

屠英德一只手掩她的嘴，一只手紧紧搂住她，申辩道：“乐吟，绝……绝不会这样。只要你愿意离开大富翁，让我掏阴沟当苦力我都养活你……”

“算了，”俞乐吟觉得话说到此够了，她只想把屠英德当条后路留着，万一马超俊翻脸不认人的时候，她还可以有个倚靠。目前她仅想从他这里得到点乐趣和满足，她不想把话说穿，“别说不吉利的话，我还指望你发呢。你等着，我去取钱。五千够不够？”她的私房钱还不止这个数，她都放在娘家，但钥匙锁在别墅楼里。

“当然，当然。”屠英德的眼睛闪射出贪婪的目光。

“编织横机什么时候运呢？还有你的两匹水洗布。”俞乐吟自觉地为他操起心来。

屠英德笑道：“这个好办，晚一点吃午饭，等你拿来钱，我们三桩事合起来办。”

俞乐吟要下床去穿衣裳，屠英德轻轻逮一逮她，两个人又相偎相依地紧紧搂抱在一起，滚倒在床上。
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二楼休息厅有一盏壁灯不亮，灯泡是好的，外露的线头上却没电，而电线全都埋在护墙板后头。电工无奈，请梁曼诚上去帮忙。凿穿护墙板不但费工夫，而且不可能。电影天天要放，每场电影开场前，都有人进来休息，哪能兴师动众破坏墙壁。

梁曼诚上去之后，抽了一支烟，两个钟头之内解决了难题。当初钉休息厅的护墙板时，他也在帮忙，看到新买的护套线不是一等品，他估计后勤组买线的家伙吃回扣，但又不便明说，于是便建议，护墙板不用钉子，改用木螺丝。旋上去之后，在螺钉位置上挂画，既美观又遮掩了螺丝痕迹。他让电工把画从墙上取下，旋开螺丝，拆卸下护墙板，换了一根新线。灯亮了，一切恢复原样，新来的电工感激不尽。

梁曼诚又抽一支烟，笃悠悠回到地下室来。节气已过，电影院里早就不放冷气，他上班等于休息。

步下转角楼梯时，他听到地下室有点动静，警觉地放轻了脚步。身子转弯时，他俯下脸去瞥一眼，“埃及白脸”正把一长溜紫色的电影票递给一个“黄牛”，从“黄牛”手中接过一沓钱，点也不点往裤兜里塞。

梁曼诚重又直起腰，重重地干咳一声，信步走下来。

“埃及白脸”和“黄牛”若无其事地迎着他走过来，他俩的手脚确实挺快。“埃及白脸”还朝他诚恳地笑，“黄牛”拍拍“埃及白脸”的肩道：“老兄，两张票你都没办法解决，我只好另想办法了。”

说着匆匆离去。他的话是说给梁曼诚听的，梁曼诚垂下眼睑，一屁股坐下来跷起脚系鞋带。

“埃及白脸”解释说：“越弄越不对头了，我姐夫弟弟的同事，也找上门来要票子，每人四张家属票，我哪里够分。”

三天以后“霓虹”电影院要放“内部参考”片，电影院上下左右所有的部门都人来人往，门庭若市。这种片子现在冠名“学术资料”片，但社会上什么样的人物都对此感兴趣。他们的兴趣当然不在“学术”和“资料”上，主要是在“少儿不宜”的镜头上。但真正安排放“少儿不宜”的通宵场时，票子又不能全部售出。现在的观众大约是被录像啊、摊头上的书刊啊喂得过饱了，对什么都不在乎。独有这学术资料片，票房价值挺高，总能卖光。梁曼诚的票早送人了，两张送给老同学，两张送到卢晓峰的爷爷家里。人家帮过忙，他记着情。

他系好鞋带，取下嘴上叼着的烟，冷冷地说：“他不是你姐夫弟弟的同事，‘埃及白脸’，你别骗我，他是票贩子。”

“埃及白脸”的脸勃然变色，“梁师傅不要瞎三话四……”

“你老兄病又犯了，犯得还不轻，怪不得天天往票房里钻呢。”梁曼诚话中有话地道，“我搞不懂了，这样转来转去，你在一张票子上究竟能赚几块钱，有什么意思嘛。”

“埃及白脸”的眼珠骨碌碌转，脸色由白泛青，嘴唇也哆嗦了。梁曼诚清楚，他和票房里的人有勾结，否则他得不到这么多票。一揭发，他后头至少牵出一两个人来，非但要吃批评受处分，而且连他额外的财源也断了。

“梁师傅，我算服了你啦！”“埃及白脸”叫起来，“不过您帮帮忙，这桩事你千万不能声张，你晓得我‘烂污泥’底牌，再出事这辈子算完了。我知道你上路，梁师傅，你看，你云南来的儿子电影院里有人知道吗？我从来没给你漏过半句口风。”

这是真的。为此梁曼诚感激“埃及白脸”，况且思凡来的头一天他还帮过忙。可这是同事之间的友情，和“埃及白脸”转手倒卖紧俏票子是两码事。梁曼诚心里直觉窝囊，“埃及白脸”在这一时刻提及儿子，言下之意就是说，他若去汇报揭发，他也要将梁曼诚的隐私在电影院捅开去。

他点点头，又摇了摇头，连他自己都没搞清是啥意思。他离座走向楼梯说：“‘埃及白脸’，我把你当人看，但你也要好自为之。”

“埃及白脸”连连点头，一迭连声称是。

梁曼诚别转脸，却一眼也不想瞅他那张漂亮的脸庞。

提及儿子梁思凡，他就一肚皮的烦恼，他哪有闲心去管“埃及白脸”的事情。

黎明前最幽黑最静寂的时辰，梁曼诚让杉杉轻轻拽醒了。他在昏睡迷糊中，听到杉杉在耳畔娇吟地低哼了两声。他晓得杉杉有那种需要，向他发出信号了。

梁曼诚也有那种需要。

自从那一晚思凡离屋坐在黑洞洞的楼梯上，被浦东阿婆的儿子撞翻下楼梯去之后，他们夫妇之间如同心照不宣般抑制了自己的欲望。有两回梁曼诚在夜深人静时意欲搂过杉杉来，杉杉总要委屈地咕噜几句：“你忘啦？上次他都翻下楼去了。”随后拿背脊朝着他，梁曼诚只好无奈地作罢。心灵深处，他也是怕儿子思凡听见动静。房间这么小，能保证没一丁点儿声息吗？

以往他们夫妇的性生活一直是和谐甜蜜的，杉杉的主动、灵活、娇美、放松总给他绝大的满足。而他依顺着杉杉的牵引，轻柔地触摸她，和她相偎相依地缱绻良久，最终总能使杉杉掳掠般紧抱着他忘却所有的矜持而哼唱起来。

梁曼诚晓得这也是他们夫妻恩爱的一个主要组成部分，而如今这种忘乎所以的欢悦似乎离他们很远很远。梁曼诚时常为此烦恼和忧心，可在偌大的上海，他就只有这一小间亭子间栖身，他能有什么办法呢？

思云已给杉衫移到紧挨着墙壁的床边，杉杉畏畏缩缩生怕发出一点响动地偎依着他。梁曼诚闻到杉杉用“飘柔二合一”洗过的发香，梁曼诚伸出有力的臂膀紧搂着妻子。他们互相牵扯着手，双双步入那幽深的空谷。梁曼诚眼前闪现出西双版纳山岭里的峡谷，峡谷里的流水和郁郁葱葱的热带山地雨林，在那奇特的山岭上，水分条件特别优越，逆温生存的平坦的山巅，山地雨林更有典型的发育，形成了季风常绿阔叶树在下而山地雨林在上的植被倒置现象，那些毛荔枝、烟斗石栎林、南酸枣、滇楠木、肉托果、糖胶树、龙果树、葱臭木、暹罗黄叶树、鸡毛松……那些惟独西双版纳才如此丰盛多姿的热带山地雨林里的树木，一一在梁曼诚的眼前掠过，掠得那么迅疾，那么令人眼花缭乱。没待他看分明，杉杉从他的身上跌落般翻在一边，她颓丧得有点气恼的声音一点也不想掩饰：

“不行不行，太糟糕了！心怦怦跳，脑神经一阵阵抽，哪还有什么情绪。曼诚，我们再不会像原先那样欢悦了！”

梁曼诚也觉得十分歉疚和懊恼。是呵，他的感觉是同样的。杉杉不满了，能够向他发泄和抱怨。而他呢，他感觉不快和恼怒，去对哪个发脾气呢？

一回两回尚能容忍，十回八回也容忍下去吗？永远永远地容忍下去？

梁曼诚晓得，这一切全是因为窄狭得逼人的亭子间里多出了对杉杉来说是外人的梁思凡造成的。

可他如何来扭转这一窘迫尴尬的局面呢？一边是无处可栖身、无路可行的亲生儿子，一边是他亲爱的善解人意的妻子，唉。

杉杉搞不清这一切是如何发生的，她更弄不懂自己家里面的事情怎么就会在服装厂里“哄”一下传开的，她没给任何人漏过哪怕是一丝口风啊！午饭休息时间，姐妹们又同以往一样嬉戏打闹，取笑逗趣，互相间开起无伤大雅的玩笑来。也不知哪个先朗声问了一句，姐妹们便像约好了似的，“呼啦啦”围了上来，把坐在那里还没吃完最后几口饭的杉杉围了个水泄不通。

“杉杉，听说你家里来了个你老公前妻的孩子？”

“是真的吗？”

“事前你晓得吗？”

“是你同意的？”

“看上去挺不错的梁师傅，怎会是这么个人呢？”

“你准备怎么办？这样不伦不类的关系，你就咽得下这口气？”

“碰上我早离婚了。”

“是杉杉心地好，遇上我啊，我就不让那野种进门！”

“把他们父子一脚踢出去。”

“不要瞎三话四，想办法劝那外来小孩子回去，倒是一个办法！”

“啧啧，前世作孽。”

“都说杉杉摊上一个能干多情的男人，到头来原来是花功道地，早就有经验了。”

“世上哪有十全十美的婚姻。”

……杉杉起先还能分辨姐妹们的一句句话，到后来，工场间里四面八方此起彼伏争出主意、争发议论、争讲风凉话的嗓门，七嘴八舌、嘁嘁喳喳、叽叽呱呱吵成了一团，喧闹嘈杂之声，一句都听不分明。杉杉强忍住泪，埋下了头，一句也不想回答，一句话都不愿说。这之后，她嫁的男人原先有过一个儿子的流言将传遍全厂，她家的隐私要被这帮平时相熟的姐妹们翻来覆去地“乱嚼西瓜子”般议论一长段时间，她的面子往哪里搁？她以后走进工场间如何面对从各个角度投过来的种种目光？她家里那件烦人的事究竟怎么解决？杉杉听得出，大多数人的议论是出自于对她的同情；不少人是在那里真心诚意地出主意，想办法，安慰她；但也有一些人明显地露出幸灾乐祸的脸色，躲在一边窃窃私语，巴不得她凌杉杉活得焦头烂额。天哪，这种事怎会传到厂里来的呀？是弄堂里的人无意传给同事听的，是厂里同事到弄堂里朋友家玩时听说的？是……杉杉怎么也想不明白，总而言之，她最不愿意发生的事情，就在她眼前发生了，活灵活现地发生了，她今后怎么做人啊？

杉杉多少天来感觉到的委屈、憋闷、忧虑、烦恼全在这一瞬间涌了上来。她把还没吃尽的饭碗菜盘往边上重重地一推，手臂朝桌面上一撑，头埋进臂弯里，凄声切切地哭了起来。

工场间里顿时静寂下来。坐在远处凳子上的人站起来张望，大多数姐妹们面面相觑，呈现出同情的、怜悯的、与己无关的、讥诮的种种不同的脸相。

小小的亭子间里阴云密布，酝酿着一场风暴。

时近黄昏，天还没黑，日光灯也没打开。杉杉脸上的泪痕却是显而易见的，她哭过那是肯定的了。为什么哭，受了什么委屈，梁曼诚却猜不出来。反正她哭得很厉害，眼泡都肿了，眼睛都哭红了。梁曼诚瞅着她机械地剁着排骨，从旁插不上手，却也不敢把目光移开，他随时想给她帮上一点忙。思凡肯定也看出杉杉的情绪不悦了，他规规矩矩地坐着，起先还翻一本已不适合他这年龄看的彩色连环画，后来连环画都不看了，他只是缩着身子，双手放在膝上，仰起脸端坐着，眼角注意着杉杉的一举一动，随时准备给杉杉让路，生怕他的存在阻碍了她做事儿。

梁曼诚瞅儿子这副模样，心头实是不忍。可他又能对儿子说啥呢？让他放松些，自由自在些，到外头去玩，去看看橱窗？

要吃晚饭了，平时午后三四点钟放学的思云，不知为啥到这时候还不回来。是给老师留下来了，还是野在外面玩？梁曼诚到楼梯口，朝下望好几次了，始终不见思云的身影。

杉杉煎排骨了，她眼皮不抬地吩咐：“你去拎一桶水。”

梁曼诚瞥思凡一眼，提起塑料桶绕过煤炉旁的杉杉就往楼上阳台跑。

拎着满满一桶水下楼来，思云背着书包回家了。

“怎么这样晚回家？”梁曼诚边把水桶放稳了，边问女儿。

“我在小朋友家做作业。”思云说话的语气恹恹的，好像谁欠她礼物没给似的。

“作业做完了，我给你检查一遍好吗？”坐在角落里的思凡伸出一只手，对思云提议。

梁曼诚赞许地点点头。这些天来，两兄妹相处得还可以。思云的作业，都是思凡检查的。

“我不要你检查。”思云陡地尖声说。

“为啥子？”思凡吃惊了，云南口音全露了出来。这些天，他和思云说话，讲的是慢悠悠的普通话。

“就是不要你检查。”思云把书包重重地扔在床上，手臂平举起来指向思凡，“你不是我亲哥哥，我也不要你这个哥哥。”

梁曼诚一惊，瞅着女儿一脸的凶相，再看思凡，目瞪口呆地望着思云，梁曼诚责备道：“云云，你怎能这样说话？”

“我偏这么说。”思云撅起了嘴。

杉杉端着一只碗进屋来问：“云云，是思凡教你的功课错了吗？”

“没错。”

“那你怎么这样待思凡呢？他对你挺好的，像个小哥哥。”

思云受到爸爸妈妈两头的批评，鼻子一抽，“哇哇”哭了起来，边哭边扭身子说：“我不要、我不嘛……呜呜……就是他教了我，我作业进步了，老师表扬我，呜呜……小朋友们骂我，骂……”

杉杉弯下腰去问：“他们骂什么？”

“骂小哥哥是爸爸生的野种，说他不是我的亲哥哥，不是妈妈生的……”思云一股脑儿说了出来，往床沿上一坐，又哭了。

杉杉的身躯陡然直了起来，她乜斜了梁曼诚一眼。梁曼诚装作没觉察，他的眼角留神着思凡。思凡的身子在思云的话落音时，浑身战栗地抖了一下，垂下脑壳，双手捂住了脸。梁曼诚的心莫名地抽紧了，他想吼，想跺脚，他妈的这些小孩子怎么也喜欢管闲事？这事和读书有什么关系？

杉杉把碗往桌上一放，扑倒在床沿边，用手捂住思云的嘴巴，低沉地命令她：“别哭了，云云，听，听人家说话。”

亭子间里的人都为她的反常举止感到骇然，不由自主地抬头望她，思云也不哭了，思凡的脑壳昂了起来。她白了诧异的梁曼诚一眼，往窗外努了努嘴。梁曼诚困惑地眨眨眼。窗外楼下弄堂里的说话声传了进来：

“……哪一家，你说哪一家？”

“就是这里，亭子间那家，看见了没有，这几天闹得天翻地覆，有戏文看啦！你们伸长耳朵留神一点好了。”

“到底是啥事啊？”这不是附近邻居的询问。

“嗨，传到外弄堂去了，你还不晓得！”起先说话的嗓门又昂扬顿挫了起来，“这家的男人——就是电影院做事的那个，原来插队落户和乡下人生下的孩子，前些天找来了，要认父亲。女的不让认，醋缸子打翻了，要赶乡下男孩子走。男的左右为难，一家人像烧在火里，浸在水里，碰一碰就吵架……啧啧啧！”

随而是一片高高低低的议论声。

梁曼诚的血液仿佛都在这一瞬间凝固住了。这些靠嚼舌头打发光阴的男女，他真想揍他们一顿。他望着杉杉，杉杉的嘴巴扭歪了，强忍着悲痛，不使自己的抽泣哭出声来。可她那副痛不欲生的样子，使得梁曼诚心如刀绞。他呆若木鸡般站着，失魂落魄一样。思云冷不丁看见妈妈的脸相，害怕得又放声哭了起来。

“听着，戏又开场了！”弄堂里一个嗓门在提醒众人。

梁曼诚一转脸，思凡可怜巴巴地昂着脑壳，一双惊骇的瞪得奇大的眼睛，像受到伤害的小野兽似的，既透出哀伤恐怖，又充满了愤恨。泪光在他眼里一闪一闪。

梁曼诚从未尝过此种百针刺心却又万般无奈的滋味，他掩面一声长叹，往地上一蹲，男子汉的意志在这一瞬间溃散殆尽。

又是一天早晨，思云闹着不愿去学校，她说怕小朋友们再骂人。梁曼诚和杉杉劝了半天都无效，最后只得拉着她的手，由梁曼诚送她到学校去，答应她，遇到老师一定由爸爸给老师说，让小朋友们不要骂人。

到了校门口，思云乖乖地到班上去了。梁曼诚远远地看见了思云的班主任，但他没去给老师打招呼。让他怎么给老师解释呢？

回到家，亭子间里收拾干净了。应该在家的思凡不在；应该去上班的杉杉却倚床站着，上班的包放在桌面上，她两手绞着一块手帕，瞅了梁曼诚一眼，欲言又止。

“思凡呢？”

“是去上厕所了吧。”杉杉又翻起眼皮望他一眼。

“你还不去上班？”平时杉杉要比梁曼诚走得早。

“我有话说。”

“说吧。”梁曼诚从桌肚里抽出一张方凳，坐下时打了个呵欠。昨晚上思绪翻腾，他们都没睡好，杉杉的脸色憔悴，眼睛旁一道黑圈。

“你们单位，有人知道思凡的事了吗？”杉杉问。

谢天谢地，家里折腾得还不够，难道在单位都要遭人奚落？梁曼诚摇摇头说：“没有。除了‘埃及白脸”，没第二个人晓得。怎么啦？”

杉杉猛地提高了嗓门：“可我们单位全知道了！”她的话一出口自己都觉得声音太响，马上又克制自己，却又抑制不住愤愤而来的眼泪，“全知道了！我都不晓得他们是通过什么渠道晓得的。劈头问我时，我周身筋骨像被人抽走了。曼诚，你叫我今后在单位怎么做人？我的面子全坍尽了，被你坍尽了。你总得想个办法呀！”

盯着杉杉泪汪汪的脸，梁曼诚茫然不知所措地说：“你说说，有什么办法呢？”

“和他摊明了谈一次。把实情都告诉他，住了这一段日子，我看得出，他懂事。”

“然后呢？”

“只有请他回去。”杉杉说这话时又哭了，“你不要怪我狠心。你看得出，这个家全被他的到来搅乱了，你的精神，我在单位和弄堂里的面子，还有云云，你不会不晓得，拖下去不是个事儿。”

梁曼诚想说让思凡回去，回哪儿去呢？但他知道这当儿不能站在思凡立场上说话，那只会逗得杉杉发火。她这会儿在火头上，他只得点头道：“好的，我和他谈一次。”

“你要抓紧。”

“会抓紧，会的。”

“注意，谈的时候态度要好。”

梁曼诚苦笑一下说：“我懂。”

“那我上班去了。”

“你不会迟到吧？”

“我和小姐妹打过招呼，迟到就调休一个钟头。”

梁曼诚提上脏水桶，想随杉杉下楼去倒掉。先他一步迈出门槛的杉杉惊叫起来：“思凡，你怎么傻站在这里？”

梁曼诚头上像被人击一闷棍，连忙走出门，只见思凡缩在熄了的煤炉旁边，畏畏葸葸地昂脸望着杉杉道：“我……我刚回来……”

“回来你该进屋啊！你怎么缩在这里？”

“我……我……”思凡的双眼里闪出惊惧之色，“我听你和阿爸在说话……”

杉杉没再吭声，只是转脸瞅瞅梁曼诚。

梁曼诚明白，刚才他们的话，孩子全听见了。

杉杉说：“那我上班去了。”

“好。”梁曼诚提着脏水桶，跟着她往楼下走。

杉杉走出了后门，梁曼诚刚下到楼底，亭子间门口的思凡叫起来了：“阿爸！”

听声气异样，梁曼诚连忙回头，柔声问：“咋个啦？”

“有什么话，你就直接对我讲呗！”

梁曼诚自下往上瞅着儿子，亭子间门口的楼道上光线不甚亮，但思凡的眼里闪着泪花儿，他感觉到了。他说：“要讲的。想好了，我约个时间专门同你讲。”

“要得。”

梁曼诚的眉头皱得紧紧地走出后门。杉杉没走远，她站在后门口低声问：“你为什么不可以趁这机会就和他谈？你要八点半才上班啊！”

“我要想想，想想。”梁曼诚一手提脏水桶，另一手去摸自来水龙头，“杉杉，我想想还不可以吗？”

他的泪也涌上来了。

杉杉的嘴唇掀了掀，眉尖抑制地闪了一下，没再吭气，倏地一个转身，疾疾地步出弄堂去。

梁曼诚倾倒了脏水，把桶往水槽里一扔，自来水龙头开得大大的，“哗啦啦”一阵乱冲。
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小阁楼没怎么腾空打扫，只是换了床单，新装了被套，让晓峰和依荷阿妈住。

阿妈来了，千里迢迢地赶来了，晓峰好兴奋，是他和老爹、叔叔、娘娘去车站接阿妈的。他相信阿妈见了上海的高楼、数不清的橱窗和街上潮水般的人流，也会像他和小伙伴们一样新奇，一样惊讶得啧啧连声的，哪晓得阿妈对这一切都很漠然，只说和省城昆明差不多，只说脑壳眩晕，连话都不多。到了老爹家里，阿妈痴痴地坐着，饭吃得少，动作也显迟钝。老爹一大家子人找话同她说，她似懂不懂地听着，似答非答。老爹说她坐车累了，旅途太遥远，该休息。她又提出要去探监看阿爸，直到老爹和娘娘费了好些口舌，晓峰又从中当“翻译”，阿妈总算懂了，探监是有时间规定的。她赶到正是时辰，但也得等上几天。

起先晓峰以为阿妈同老爹一家人陌生，不好意思多讲话。再说阿妈讲的汉话，带着浓重的傣家口音，怕人家听不懂。到了小阁楼上，阿妈总该多说几句吧，哪知阿妈的话仍旧不多，晓峰给她讲那几个和他一同来上海的小伙伴家中的情形，讲他要把阿妈到来的事赶紧转告他们，讲上海人的菜都是清汤寡味，讲上海这城市确实繁华但又实在闹哄哄的一天到黑尽像在赶场，讲他现在多少也能听懂并讲几句上海话了……他以为阿妈喜欢听，哪晓得阿妈还是说脑壳昏，想睡。

晓峰觉得阿妈似乎变了，她大约是真累慌了。于是晓峰便陪阿妈入睡。

一大早，天刚亮，晓峰还是瞌睡迷稀的，阿妈却又催他起了。晓峰睁开眼，阿妈已经穿戴整齐站在床边。她让晓峰起来，她得把小阁楼清扫一遍。她说不知是咋个搞的，小阁楼上有股怪味儿，半夜醒过来，她闻着就睡不着了。

晓峰虽觉阿妈的话有点怪，有啥子味儿嘛！他在这上头睡好些天了，都没觉得。阿妈咋个一来就闻到了呢？但晓峰还是依了阿妈，她是阿妈啊！

穿齐衣裳，老爹在下头喊他了。晓峰连声应着，把楼梯踩得“咚咚”响。

饭桌上，搁着一堆油条，十几只蟹壳黄，和一锅晓峰曾说好吃的咸豆浆。

“你家阿妈，喜欢吃啥？”老爹压低嗓门，脸呈神秘之色问晓峰。

晓峰眨眨眼，扫了桌上的早点一眼，说：“她啥都吃。喜欢嘛，当然喜欢吃香竹饭、黄米饭、毫诺索毫诺索——年糕，糯米加工而成。喽！你们没得，也做不出来，吃这些也行。”

“那么菜呢？她爱吃哪些？”老爹的眉头皱得好深，悄声问。

“那更多啦！烤竹鼠肉、蒸脑花，是傣家人都爱吃。上海没有竹鼠，蒸脑花也不好整，可以吃腌的菜，腌猪脚啊，腌牛脚筋啊，腌鱼啊，腌竹笋啊，味道都好得很。”晓峰眉飞色舞地道，“还有知了背肉馅，吃起更安逸！”

老爹左瞅右望，和站在一边的叔叔和娘娘交换眼色，脸上显出无奈的神情。看着老爹为难的脸色，晓峰陡地明白了，阿妈昨晚上没吃多少饭，菜更夹得少。老爹犯愁哩！

老爹叹口气说：“整天劳动干活的人，吃那么点点饭，怎么撑得住呢！晓峰，我们买了辣火酱，你看在咸豆浆里放多少合适？”

“多放点多放点！”晓峰不假思索地道。他原先说咸豆浆还好吃，就是因为那里头有点辣的榨菜末子，能有辣椒，当然是多放点好喽。

“我们先舀一碗，你来放辣椒，好吗？”娘娘俯身问他，“这东西是很辣的。”

晓峰感动了，老爹一家子人，都在为阿妈的吃饭操心哩。他朗声道：“要得！我来试试。”

叔叔递过来一只小瓢儿，娘娘舀出了一大碗咸豆浆。晓峰一家伙舀了满满一小瓢辣椒拌进豆浆里，搅了搅，舀起一瓢尝了尝，摇头摆脑说：“差点，还差点。”

说着，他又舀了点辣椒加进去，顿时，一碗咸豆浆的面上浮了薄薄的一层红油。众人的眼睛一下子都瞪大了。晓峰满不在乎地舀来再尝，他终于露出了笑容。

“这下差不多了，就是少点酸味。”

“要不要加点醋？”叔叔在一边问。

晓峰摇头说：“那东西酸得不纯，只怕阿妈也吃不惯，算了。”

娘娘啧啧连声道：“吃这么辣，啥鲜味都品不出来了！”

“放了辣子才叫鲜哩！”晓峰手舞足蹈地道，“阿妈会爱吃的。”

老爹把着晓峰的手道：“这一碗就你吃。你再给你阿妈拌一碗，拌好了喊她下来吃早饭，好吗？”

“可以。”晓峰答得好爽快。

正在替阿妈拌咸豆浆，小阁楼上的阿妈大声喊起来了：“晓峰，晓峰你快来！”

听阿妈喊的声气有异，一家人都变了脸色。晓峰把小瓢儿往桌上一扔，又“噔噔噔”跑上小阁楼去。

依荷阿妈的脸色都激动得红了，她劈头问：“晓峰，老爹一家子，都起床了吗？”

“起床了，正要喊你下去吃早饭呢。”

“那我们下去。”

晓峰见阿妈手里拿着一封信，不解地问：“阿妈，这信是在哪里找到的？”

“垫被的夹缝里。”

“是阿爸的信吗？”

“是人家写给阿爸的。”阿妈的脸色有些不自然，眼角往床上扫了扫。

晓峰这才留神到，他同阿妈昨晚睡的那张床，被阿妈翻得乱七八糟，垫被掀了起来，棉被和枕头被堆在一旁，折都不曾折。在西双版纳的时候，阿妈是爱干净整洁的呀。到了上海，阿妈咋变成了这样子？半天了，连棉被都没整好。他冷眼望了阿妈一眼，阿妈满脸是若有所思的神色，一点没在乎晓峰的诧异。

“阿妈，”晓峰还是忍不住问，“这是哪个写给阿爸的信？”

“走吧，下楼去。”阿妈所答非所问，把手搭上晓峰的肩。

“吃早点吃早点！”看到阿妈下楼来了，老爹嗓门提得高高的，满脸堆着笑招呼，“只怕你还是吃不惯。真对不起！”

叔叔从桌肚里扯出凳子，娘娘给众人舀豆浆，老爹连声招呼阿妈坐。阿妈却像没见到他们的热情相待一般，身板挺得直直的，说：“老爹，正琪给判刑，是啥子罪名？”

阿妈问得直通通的。晓峰顿时察觉，一家人都发了怔，脸色很不自然。吃早饭了，阿妈咋个问这话呢？连晓峰对阿妈都有点不满了。她该赶紧去漱口、洗脸，坐到桌旁来边吃边摆嘛！在版纳乡间，晓峰刚发蒙读书时，不是阿妈叮嘱他学会刷牙漱口的吗？阿妈还说，是同阿爸好上之后，她才慢慢养成这习惯的。莫非阿妈昏了头，到了上海，反把习惯忘了。晓峰为提醒阿妈，把一碗拌和辣椒的豆浆，往阿妈面前推过去。

哪晓得阿妈眼角都不瞅，只是目不转睛地盯着老爹。

老爹的脸倏地泛起股红潮。他干咳了两声，不无拘谨地瞥一眼晓峰，叹口气说：“说来惭愧，依荷，我们也有责任，没早早把你接来上海。正琪给判的是强……强奸……”

老爹的声气低弱得让人听不分明了。晓峰眼前刹那间升腾起一片迷雾。阿爸他……“强奸的是不是个叫雅妮的女人？”阿妈仍在紧追不舍地问。

这回轮到老爹愕然了，他睁大一双泪花闪烁、皱纹密布的眼睛说：“是……是呵，你、你怎么知道的？”

阿妈没答老爹的话，眼睛扫向两旁的叔叔和娘娘，又问：“正琪认了罪？”

“认了。不认又怎么办？”老爹长叹一声，一手捂脸，晃着脑壳说。

“其实不是真的，阿哥主要是拿不出证据。”叔叔加琪插话道，“他同雅妮的事，我听‘迷你发廊’那条弄堂里的人说，更像是非法同居。”

“连非法同居都算不上。”娘娘接过话头道，“他俩实际并没在一起过日子、日夜相处。正琪只是在寂寞的晚上摸到雅妮那里去……”

“通奸。”阿妈的目光从他们脸上收回来，咬着牙迸出一声，“充其量算他俩耍玩意儿！”

晓峰感觉到，一家人都为阿妈如此直率地吐出这两个字浑身一颤。

娘娘道：“是啊，实际情况就是这样。正琪认了罪。我看他首先是觉得自己理亏，活得窝囊和冤枉，既对不起依荷嫂子和晓峰，也对不起雅妮，他不想辩。其次嘛，雅妮恨死了他，一口咬定了他强奸和诱奸。昏头昏脑的，他拿不出证据来……”

“你们看看这个！”依荷把手中始终捏着的信，往娘娘手中一塞，“这就是证据。”

娘娘惊疑地一扬眉毛说：“雅妮写给正琪的信。”

老爹、叔叔、娘娘三个脑壳凑拢过去看信，晓峰想探过脸去望，阿妈把他的脑壳扳过来了。

叔叔第一个喊起来：“看了这信，就能证明哥不是强奸了！信上写得再明白没有，快快，快把这信去复印几分！”

老爹和娘娘也把信读完了，父女俩交换一下眼色，老爹道：“写得是直露一些，但确实是分对正琪有益的证据。”

“到底是嫂子好。”娘娘快言快语赞道，“把这信交法院，正琪就能从狱中放出来了。”

晓峰听到这话，心头“咯噔”一声，那么说，他就能见到阿爸了！顿时，对依荷阿妈的不解困惑一下子消失殆尽。他的脸上显出了喜色，不由得拽拽老爹衣袖问：“是吗？老爹，是真的吗？”

老爹的脸上显出少有的激动，青筋毕露的双手颤抖着拉过晓峰道：“若实事求是，那是真的。不过，只怕办起手续来没那么快啊！嗬，对了，对了！上回到我家来聚会的那个漂亮小姑娘的爹，姓沈的……”

“沈若尘。”叔叔提醒道。

“对啊！沈若尘，他在《人生》杂志编辑部工作，社会上接触面广。我们……我们请他来一趟，帮助出点主意。”老爹的声气一下子提高了，手一挥，动作显得利索果断，“也许，他真能帮大忙哩。快，加琪，你现在就去打电话，电话号码上回他们不是都留下了吗？找出来，去打！”

加琪应声而去。一桌子早餐点心放在那里，竟没一个人想到去吃。
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雨下着下着小多了，似乎是要停了，忽地又骤然下大起来，风吼啸得凶，雨点顺风扑打着窗户，摇撼得一阵阵响，怪怕人的。敞开的阳台上肯定又是一片湿了，晾衣竿上是否晾着衣裳，梅云清记不分明了。即便上午出门前晾了衣裳，现在想起已经毫无作用，风雨大约把它们打湿过几遍了。

这雨一点不像是上海冬天里的雨。在梅云清的记忆里，入冬以后的上海由于劲刮从蒙古来的西北季风，干燥晴朗天多。冷是冷一些，雨天很少。而如今，雨一下就不想停。全乱套了，乱套了！不是吗，气候也是这样，前些年宣告上海将逐渐变冷，近几年来又说上海将一年比一年热。证据便是夏季的炎热已令人难挡，沪上掀起空调热；而暖冬的迹象一年比一年明显。

冬天里雨多，兴许也是暖冬的一个征兆吧。

听着风雨声忽大忽小，感觉到虽已入睡却又不时翻身、咳嗽、怪号的炀炀烦躁的表现，梅云清愈加不能进入梦乡了。

她已经相当困乏疲倦，一整天的忙碌，和李爽在一起度过那两三个小时忘乎所以、尽兴迷乱癫狂的时刻，都使她有股精疲力竭之感。但她就是睡不着，起先可能是放纵情欲引起的刺激和亢奋，继而也许是终于对沈若尘施行了报复的兴奋和满足，回到家后则是出乎意料地听说沈美霞出逃、沈若尘冒雨追寻而感到震惊，内心深处还有种没使若尘感到她报复的隐隐的失望。到后来，随着时间由上半夜变为下半夜，随着烦人的风雨声一忽儿消失一忽儿骤起，她的心头越来越烦乱不宁，神经“别剥别剥”跳，却是怎么也睡不着了。而更恼人的是，伴随失眠而感觉到的则是头痛、浑身的酸痛和不适，四肢的僵硬和乏力。

记不清抬起手腕看过几回表了，此时此刻，已是下半夜的三点四十分。如果她有个方向，她有点儿线索，她真想起床披衣、带上雨具去找他们父女俩。与其这样忍受期待和寂寞的煎熬，还不如走到外头去遭风雨淋淋。

梅云清开始失悔，如若她请李爽吃一顿饭后就马上回来，如若她不随李爽到那个招待所去耽搁几个小时，也许家里还不至于出事。即使两个孩子吵架，她若在场也不会让沈美霞离家的。

她感到内疚，和李爽在熄灭了灯光的客房里沉浸在邪恶的疯狂中的场面，像跳动的定格镜头般，在她眼前闪掠，使她的眼皮随之跳荡起来。她扪心自问，这是怎么啦？她不就是要报复沈若尘吗？现在她达到了自己的目的，她还感到了心理上的一阵平衡，她为什么又会后悔，又会产生这种隐隐的自责心理？那一切，不都是沈若尘当年造成的吗？他有一个这样漂亮的女儿，生有如此美貌女儿的母亲，一定也是绝色佳人，比电影上那些演员扮演的少数民族姑娘还要秀美。忏悔、妒忌、忧心、自责各种矛盾的心理交织在一起，啃噬着她的灵魂和感情。

“爸爸，爸爸！我要爸爸——”炀炀在睡梦中又失惊地叫了起来。这叫声在幽黑宁静的卧床上有一股惊心动魄之感。

梅云清俯过身去轻抚轻拍着炀炀的背脊，又替他盖上踢翻的被子。

临睡时，炀炀一遍一遍问她，爸爸什么时候回来？爸爸会回来吗？他是怀着惊恐怀着不安和闯祸的心理熬不过疲倦睡着的。睡梦中孩子都觉得不踏实，证明他也是懂事的。

是呵，炀炀是她和沈若尘的儿子，她在施行对沈若尘的报复之前为什么忽视了儿子的存在？儿子是离不开爸爸的，难道她梅云清就离得开沈若尘这个丈夫吗？她怨他恨他，她委屈她憋闷，全都是因为她的心灵深处还爱着他啊！如若她已对他彻底失望了，情断义绝，她倒在床上就能睡着了，她还须在乎什么呢？睡醒之后，精力充沛地和他一刀两断去离婚，那不就得了。

梅云清忖度到这里不寒而栗，这不是她指望的结局啊。李爽对她是有情，可他真那么称心如意吗？

连她自己都没觉察，眼泪是何时淌出来的。直到感觉脸颊上痒痒的、凉凉的，她才意识到自己哭了。她伸手想去拭掉眼泪，却不料头一倾埋进柔软的枕头里，“呜呜”地哭起来了。

是她的哭声惊动了炀炀，还是炀炀本来就睡得不沉，听到她哭，孩子也拉开喇叭样的嗓门尖声大哭。

雨夜再漫长天还是在焦虑中渐渐亮了。楼房里有了响动，新村里有了脚步声、说话声。梅云清敞开了窗户，是冬日雨后一个明静的早晨。晾在竹竿上忘了收的衣裳浸透了水，挤拢在一起变得一团糟。阳台上有一层积水，但是空气清爽的。梅云清若有所思地梳着头发，屋里的电话铃声响了，炀炀叫起来：“电话，妈妈电话，爸爸打来的电话。”

炀炀的敏感使梅云清的神情都不自然了。她扑进屋内，抓起话筒说：“喂。”

“云清吗？一早打搅你很不好意思，可我忍不住。你睡得好吗？”

梅云清的脸色刷地阴沉下来，是李爽打来的。他盯得真紧，这家伙，有点不管不顾了。若是沈若尘在家，电话是他接的，他该怎么想？

炀炀在一边问话了：“爸爸在哪里？他怎么说？”

梅云清拿手盖住话筒，对炀炀道：“不是爸爸打来的。”随后她用冷若冰霜的语气问李爽：“有什么事吗？”

“哎，是……是这样。我是想问候一声，心里……”

“少来问候。”

“另外我想说，你们单位那事，我……我一定尽力而为。你、你放心。”

“谢谢。再见！”

云清不悦地把电话挂断了，垂脸望着炀炀。在她打电话时，炀炀一直昂起脸蛋，可怜巴巴地眨动双眼盯着她问：“妈妈，爸爸不会带着美霞姐姐走掉吧？”

梅云清一怔，苦笑着反问：“他能走哪儿去？”

“离开我们。去……去那个西、西……”

“哦，不会。炀炀，你放心吧，爸爸会回家来的。”

“那他怎么一夜没回来呢？”

“也许……”梅云清瞅着炀炀的神情，说不下去了。是啊，这正是她想迫切地知道的。如果说整整一夜在上海的大马路小弄堂找美霞，没机会没地方打个电话回来，那么天亮了，遍布全市所有大街小巷的传呼电话亭随处可见，沈若尘为何不拨个电话回来呢？是不是沈若尘对她昨晚的举止有了预感？会不会小美霞出了什么意外？要是有个三长两短，那……炀炀又叫起来，声音充满了不安：“妈妈，爸爸会在哪儿？”

梅云清蹲了下来，双手搭上儿子的肩膀说：“别急，炀炀，爸爸是不会走失的。送你去了学校，妈妈马上去打听。”

“嗯。妈妈，爸爸带着美霞姐姐回家，我、我再也不欺侮她了。”炀炀两眼汪汪地说。

梅云清庄重地点着头，儿子的语气声调，让她觉得又辛酸又感动。

有家企业拿出三万元和《人生》杂志编辑部一道举办联谊活动，这对企业和编辑部都是有利的事：企业可借助杂志的声誉以及其他传播媒介的宣传提高知名度；编辑部能密切和社会的联系并得到经济资助。故而已形成了惯例，一般上下班不那么正规的编辑，到这种时候谁都不会请假，加班加点甚至通宵达旦，大伙儿都不会有怨言。

沈若尘自然不能在这样的活动中请假。不过联谊晚会逐渐推向高潮的时候，他的心始终牵挂着家中的两个孩子。

活动迟至九点半才结束，料理完善后事宜冒雨蹬着自行车回家时，快十点了。

打开家门，见云清还没归来，他先是一阵不悦，吃顿晚宴，再大的排场，八九点钟总该结束了吧。难道酒醉饭饱之后还要谈判？随而他马上发现屋内仅炀炀一人在玩电子游戏，女儿沈美霞不见了！这一惊非同小可，他扑到炀炀跟前，“啪嗒”一声关了电视机，粗声问：“炀炀，美霞呢？”

“她……她走了……”

“到哪儿去了？”

“不晓得。我不和她待在一起，关上门自己在一间屋里。等我开开门，她不见了。”

“胡说，一定是你欺侮她，骂她打她，把她吓跑了，是不是？”沈若尘联想到美霞来之后炀炀一系列表现，厉声责问。

“不是。是她先同我吵，我才让她滚的。”炀炀害怕地缩缩肩膀辩解着，不敢望他。

沈若尘一把揪住儿子的耳朵问：“还想赖！你骂她没有，打她没有？”

炀炀哭了，张开嘴“哇哇”大哭，极力否认说：“不，不！没有，我没骂她，没打她！是她自己出血的，是她碰上我手里的铅笔刀的，呜，呜呜……”

沈若尘气得全身发抖，这家伙竟把美霞的脸划出血来了，这还了得啊！他的火气不打一处来，抡起巴掌，一个耳光打去，“说，她到哪里去了？”

炀炀趁机倒在地上，在地板上一阵来回打滚，四肢乱舞乱晃道：“我不知道，我没打她，是她自己，她自己，呜呜呜，呜呜……”

沈若尘好容易克制住自己的狂怒，平息了一下情绪，几大步走进隔壁屋里。现在的当务之急是找到美霞。可夜已经深沉，这么大的上海，他一个人，到哪里去找她呢？打电话给父母那里求助吗？父母亲年纪大了，哥哥一家为美霞的到来和他吵过架，只怕幸灾乐祸还来不及呢！能帮他的，只有妹妹一个人，听说了这事，洁尘不是专门给他打过电话吗？

他操起电话，拨了洁尘家的号码。

洁尘在电话里“呱嗒呱嗒”道：“哎呀哎呀哎呀呀，这桩事麻烦了！这样吧，你先在家附近几条马路和弄堂里找找，我马上赶过来，在你家楼底下碰头。碰头商量后再决定怎么办。”

挂断电话，若尘才想到，这种时候把妹妹喊出来，有点不合情理。况且洁尘和她丈夫关系还不怎么好，时常磕磕碰碰的。可不求她，他又能找谁呢？妻子梅云清都不知在哪里呢！

附近几条马路和幽暗的弄堂里都没寻到美霞，算计着洁尘该到了，沈若尘赶回楼底下来等妹妹。雨下大了，心急慌忙中，他雨具都没拿。洁尘在赶过来的路上一定细致地考虑过了，一见面她劈头就问：

“美霞在上海，还有其他去处吗？”

“她怎可能有其他去处……噢，对了，刚到上海，她在卢晓峰的爷爷家住过一夜。”洁尘到底是旁观者清，一下子提醒了若尘，美霞在偌大的上海，惟一可能去的地方就是晓峰的爷爷家。上一回在他们那里聚会回来，她不是还说晓峰的妈要来带晓峰回去吗？如果她受尽了委屈觉得上海待不下去，要回云南只可能去找晓峰的妈。

若尘这么一说，洁尘更觉有门，她出主意说，他们兄妹俩，沿着从这里到卢晓峰家去的可行的几条马路、一前一后寻找过去，若尘骑车在前，边找边喊。她蹬车殿后一两百米。只要依稀听得见若尘的喊声就行。她还说这是寻找孩子的窍门。有些逃学出走的孩子，怕给家长揪住回家去受罚挨打，即使碰见了苦苦寻找的亲属朋友，都会躲起来，等到家长走远了才从隐身处走出来。

若尘觉得妹妹说的有道理，点头道：“那就这样。我先走，你随后来。”

雨“哗哗”地下着，落水管子里像在敲击杂乱的鼓点。

洁尘惊叫着：“哎呀，雨下这么大，你怎么连件雨披都不带呢？”

“顾不上了，走吧！”若尘把自行车往马路上推过去，飞身上车，骑不多远，他便拉开嗓门，“美霞沈美霞”地喊起来。雨声嘈杂，水花四溅，他的声音传不多远就给风雨湮没了。

骑出去一二里路，他就拐过车龙头来，迎候着洁尘，互相询问一声，再往旁边的马路和交岔路口寻找。

雨下得大，他的贴身衣裳几乎都淋湿了。雨点砸在头顶上，生疼生疼的。雨水冰凉地钻入他的前胸后背，渗进他的袖管、裤腿，那股滋味儿难受极了。可他似乎浑然不觉，他的脑子里只有一个念头，要找到美霞，找到他的亲生女儿。他不能让她迷了路，不能让她不明不白地从他的生活中消失。美霞已经失去了她那善良美丽的阿妈，他不能让她感觉人世间的薄情和炎凉。是呵，他爱她，她显得谦卑、怯弱，他对她愈是充满了怜爱。她来上海这些天，他竟然没带她出去好好玩过一次，他竟然没给她添置几件漂亮的衣衫。他全因为烦恼，因为要看云清的脸色而委屈了美霞。他真浑啊！眼里的泪水和拂上脸的雨水混合在一起，顺着他的面颊直往下淌。他机械地蹬着自行车，一声长一声短、一声高一声低地喊着女儿的名字。他记不清自己拐弯骑回去过几次了，每回远远地看到洁尘穿着雨披孑然一身骑着车左右探望着赶上来，他的心就要往下沉落一次。

他已经没把握在这风雨之夜找到女儿了。再次拐弯往回骑的时候，他伸手拂去眼眉骨上过多的雨水，心情沉重得双腿都无力蹬车了。

怎么回事儿？

前几次只要他往回骑上那么一两百米，就能看到洁尘骑车的身影，这次为啥骑了好一阵儿，还没见洁尘？

他意识到洁尘是否已经找到了女儿，他的两腿顿时有了劲，他低垂着的头也随之昂了起来，他一阵快蹬，自行车轮把马路上的积水溅得老高。

没错，前头离一根电杆不远的地方，有两个人影。路灯朦胧恍惚闪闪烁烁的光影里，依稀看见有辆自行车。

近了，近了！那是洁尘和美霞，是她俩。沈若尘在离她们二三十步远的地方，就忘情地叫了起来：“美霞！”

他跳下自行车，顾不上支车架，车子“哐当”一声跌落在地，沈若尘根本无暇顾及，他朝着女儿弯下腰去，涕泪交加地嘶声喊着：“美霞！”

“阿爸。”美霞呼唤他的声气又低又弱，沈若尘辛酸极了。

他朝女儿点点头道：“走，回家吧。”

“哥，让她去我那里吧。”洁尘插话道，“让孩子平静平静，休息休息，情绪上有个缓和。刚才，你在前头骑得太快，她从暗处走出来喊你时，正巧被我听见了。我问过她，为什么私自跑出来？她说她不愿待在家里，不愿受欺侮，不愿成为多余的人……”

不是伤透了心，美霞是绝不会有这种举动和说出这样的话的。沈若尘掏出手帕，给美霞的额颅上抹去雨水，可他的手帕也是湿的。他沉吟着说：“到你家去，不会给你们添麻烦吗？”

“我和他都分居了！”洁尘双手撩了撩雨帽道，“我们桥归桥，路归路，一人住着一间屋。谁敢管我的闲事？”

没想到洁尘和丈夫已闹到水火不相融的地步。若在平时，沈若尘肯定要往细处好好问问。可此时此刻，实在没那分闲心了。他撩去一把脸上的雨水，往地上一甩道：“那好，暂时在你那儿住几天。走，我送你们一起去。”

时辰已过半夜，一切都是轻手轻脚安顿下来的。

换穿上洁尘睡衣睡裤的美霞，显得有些滑稽。她是确实困倦了，说着说着，慢慢地合上了眼。若尘看到，从她的耳垂下到颈部，有一条十分清晰的血痕。

幸好洁尘家的两间房，是各有一扇门分开进出的，煤气卫生间虽和邻居合用，但时已夜深，卫生间里无旁人，他们擦洗抹拭都挺利索，也留神着不弄出大的声响，没影响什么人。

沈若尘看看表，挨近午夜一时，便向洁尘打个手势告辞。刚出门走到楼梯上，洁尘喊了他一声，追出门来：“阿哥！你快来看呀，我把手放在美霞额头上，烫得吓人。”

浑身淋得落汤鸡样湿的沈若尘，只是草草拿洁尘的毛巾擦了擦脸和头发，身上还粘得难受呢！听说这话，他又回进房内，俯身把手轻轻探到女儿的额颅上。

尽管有思想准备了，额颅上滚烫滚烫的热度还是令若尘惊骇。

洁尘在一边耳语般解释：“你知道，我没生过小囡，护理上没经验。我怕……你看，是不是送医院去看急诊。”

沈若尘又有多少经验呢？况且又是这么样一个女儿！他当机立断道：“我来抱她。”

“别急！”洁尘提醒道，“再用自行车送，吃不消了。我来打电话，叫辆出租车吧。”

下半夜的出租车来得并不及时，电话里说好十分钟车到，十多分钟后沈若尘背着美霞下楼，在过街楼下的弄堂口顶着风又等了十几分钟，车才姗姗而来。

坐上出租车连续跑了几家医院，直到第四家大医院，才把美霞送进去。

诊断很快出来了，是“流感”。但由于美霞的症状比较严重，又听家长说她淋了长时间的雨，值班医生不排除她有患肺炎的可能，让送急诊观察室进一步观察，以便第二天作出准确诊断。

沈若尘颓然坐在医院走廊的条椅上，头脑里“嗡”的一声响过，眼睛痴痴地瞪直了。

这个晚上，他当然不能回家了。裹着一身湿衣裳坐在这里，再难受他也得等。他是父亲，他有责任，无法逃避的责任。

洁尘从急诊观察室走出来，悄然落座在他的身旁，忧心忡忡地叹了一口气。

“美霞喊脑壳痛，医生给她吃了止痛退烧的药，这会儿平静多了。唉，病情若真转重了，那就讨厌了。”她停顿了片刻，从侧面瞅了若尘一眼，“不过，你也别太急。在上海，一切尽可放心。说真的，这孩子真可爱，一见她，我就喜欢她。”

若尘苦涩地挤出一缕笑纹，有气无力地说：“谢谢，洁尘。今天真够麻烦你了，让你大半夜没休息。明天还得上班，你先回去睡一会儿吧。”

“没关系。”洁尘撩着发梢道，“我陪陪你。再说，万一有啥紧急的事，我还可以替你跑跑腿，效点儿力。”

“那你在这坐坐，”沈若尘想起了啥似的，站起身说，“我去找找电话，给云清通一下情况。”

“哎，别去。”洁尘拽住他衣襟，“你不是说，今晚上发生的这一切，她都不知道吗？”

“是啊。很少有的，她昨晚上还有公事。”

“屁事，别那么相信老婆。我也是女人，比你更懂得女人的心理。她不是对美霞的到来极为不满吗？”

“应该说……”

“别为你老婆辩护啦！”洁尘狠狠地拽了拽他，“她的态度若好一点，美霞不会觉得在你家待不下去的。你就是别给她去电话，让她也急一夜，看看她对你究竟是啥态度。你愈是诚惶诚恐去讨好她啊，她愈是会拿脸色给你看。是不是这样？”

沈若尘瞅瞅妹妹，虽觉她说的有几分道理，心中总还有点不踏实。洁尘老用这样的态度处理夫妻关系，怪不得她和丈夫要闹分居呢。

他没有睡意，为排遣烦恼，忍不住问：“你和你那位副教授，也为些小事常拌嘴、吵架，互不相让吗？”

“从不为家务琐事吵架斗嘴，他啊，还被社会上某些人夸为模范丈夫、厨房丈夫呢！”

“那不挺好吗？”

“好，好是做给外人看的。关起门来，他是头野兽，是豺狼虎豹，没点儿人性。”

沈若尘意外地发现，洁尘说这些话时，眼角的泪花儿一闪。她结婚几年中，若尘只不时听说他们夫妇间有些小摩擦，没料到她还有如此这般的精神伤痛。他的眉毛一扬说：“真有如此严重？平时看他，不是文质彬彬的一个人吗？”

“这正是他令人厌恶至极的一点。从外表上看来，文雅潇洒，礼貌周全，可骨子里，同动物没啥两样。”洁尘不无委屈地说，“不说远的了，就讲结婚那晚吧，他是穷凶极恶地把我推倒在床上的。我那身讲究的内衣，几乎是被他撕碎的。说出来让人不相信，这些年来，我不是每次怀孕都莫名其妙地流产吗？他从没一次温存体贴地安慰过我，相反在做那种事的时候，他还一边下狠劲一边用不堪入耳的下流话来咒骂我。你想想，我怎能忍受……婚后这些年，我总试图麻木机械地忍受忍受算了。但是不行，我一次比一次不能忍受，与其受这样的折磨，我还不如把他‘休’了，孤身一人过日子。”说着话，洁尘的泪已经抑制不住，糊满了眼眶。

这真是沈若尘万万没想到的。总以为他们吵吵好好有几年了，即使暂时分居两间屋子，过不多久又会在一个锅里吃饭。哪晓得，妹妹已经愤恨得说出了近年来婚恋生活中的一个流行词汇——“休夫”的话来。看来，他们的婚姻形式只剩下了一个躯壳，没啥感情可言了。

对此，他又能说什么呢？比起洁尘的婚姻悲剧来，他和韦秋月当年的离异，实在是出于迫不得已，出于万般无奈，出于满足他这一方面回归的欲望。哦，秋月，他那温顺柔美的妻，他是舍不得离开她的呀。如今她离开了人世，遗下他们共同的女儿美霞，他却不能好好地照料小美霞。万一美霞有什么不幸，他怎么对得起远离尘世的秋月啊。他和秋月当年的恋情，不是充满了欢欣喜悦，充满了惊险和边陲风采的吗？

麦帕雅晚玛麦帕雅晚玛——傣语新年之首、初一的意思，亦即傣家说的“日子之王”。，日子之王，也就是汉族时常说到的年初一，澜沧江沉浸在欢乐的海洋里。江岸两边到处是穿着节日盛装的少数民族，泼水节是傣历新年里一项传统的活动，周围团转的婝尼人、基诺人、布朗人都打扮得花枝招展赶来了。

谁不图个吉祥如意呢？

谁不想来一番热闹欢腾呢？

谁不指望在虔祝风调雨顺、五谷丰登的同时给自己带来好运呢？

沈若尘就是抱着这种心情离开月亮坝寨子，到街上来的。他在花伞簇簇的各族姑娘人堆里走来走去，他在彩旗猎猎的街子和江岸寻找着相熟的知青，并等待用清水给佛像滴水洗尘这一象征泼水开始的仪式。

说真的，来插队几年了，对于傣族的关门节和开门节一年中傣族有三个传统节日，除傣历新年（包括泼水节）之外，尚有傣历9月15日（阳历7月中旬）的关门节和傣历12月15日（阳历10月中旬）的开门节。三个月关门时间，不允许外出，不允许结婚。，对于流传甚广的泼水节的传说，对于那美貌英俊的英达提拉天神和七个大义灭亲的姑娘的故事，沈若尘早已失去了初来乍到时的好奇和兴趣。他之所以在傣历新年的这几天里，仍然兴致勃勃地上街子来观赏歌舞，徘徊于岸坡上搭起的花布凉棚之间，照样兴味浓郁地瞅着人们丢包，燃放长达数丈通身火焰腾空而起的高升，并挤在岸边人群里为赛龙舟而高声呐喊助威，无非是为排泄那一份烦闷。躲在寨子上，除了看看熟悉的花丛、竹楼、椰树，又能做些啥子呢？

今天是泼水节，是傣历新年中最为欢腾热闹的一天，就是看着人们尽兴地忘乎所以地你追我泼、你泼我避的场面，也是让人高兴的。

泼水究竟是什么时候开始的，沈若尘都搞不明白了，只听鼓乐轰然奏响起来，一阵阵大呼小叫般的欢笑声弥散开来，只一刹那，西双版纳四月倾泻不尽、辉煌灿烂的阳光之下，犹如千万支喷泉在迸射银珠，无数道水花翻飞着闪烁出点点光斑。笑声串串的欢腾海洋里，汉子和小伙们提着沉甸甸的水桶，袅娜多姿的姑娘们端着脸盆，四处乱窜的娃崽们手中擎着一喷丈多远的竹筒水枪，老人们则多端碗拿钵，纷纷泼往路人们的脑壳上脸颊上和身上。手中泼尽了水或是无水的人们，惊叫嘻哈地四处乱逃乱钻，手中有水的人们则笑吟吟地寻找着目标一路进攻。那些容貌美丽、花枝招展的姑娘，用巴掌，用随身携带的花伞遮挡着随时随地可从任何方向泼过来的水花水点水浪。嬉笑哄笑大笑畅怀淋漓的笑声顿时湮没了起先那“咚——哐当，咚——哐当”的铓锣和象脚鼓声。

排空的水浪下是借泼水嬉戏、奔跑追逐的青年男女，“哗哗”的泼水声里传出的一片片欢笑和锐呼，一阵阵水花拨动着缕缕情丝，到处是你来我往、你攻我退的人流，到处是围攻笑骂、水花水珠四散迸溅的人堆，到处是欢声笑语老少男女喜滋滋水淋淋的脸庞。就这样，一浪又一浪，把节日里的欢乐吉祥的气氛推向高潮。

不知怎么搞的，沈若尘捡起哪位姑娘逃窜时失落的脸盆，也加入了泼耍嬉戏的人群。他和众人一同放声大笑，他和陌生的、熟悉的、似曾相识的人们一齐互相指点取笑对方湿透了的衣裳，他和一帮小伙子四处乱窜寻找水源补充“弹药”，他为被几个傣族姑娘泼得浑身水流如注发出阵阵傻笑。他把插队乡居日子里的忧郁和苦闷全都弃之脑后，他把往天和伙伴们时常提及的前途、命运全都忘个一干二净。他要在节日里乐，他要在节日里欢，他要在笑声和象征泼洗净污秽腐臭的水花中祈求一个美好的未来。

气氛是在什么时辰变的，沈若尘是怎么也记不起来了。他只晓得自己醉了酒一般端着只脸盆莽莽撞撞地跑到通卡车的公路上时，傣族姑娘们一拨一拨迎面向他匆匆走来，嘴里纷纷在说出事了出事了。他只晓得当听清是插队的上海知青们和农场的湖南、四川职工泼着水吵起架来时，他毫不犹豫地冲了过去加入上海知青的行列。于是一切便不可收拾地发生了，他没问清缘由就舀起路边沟里的脏水朝农场职工们泼过去。当一辆农场的卡车开来时，车子上下来的职工糊里糊涂就挨了上海知青们的打。那个司机幸好躲得快，否则有可能被知青们捶成残疾。因为人群中不知哪个说了一句，这个司机从来就不肯让上海知青搭他的车子。街子上的车堵了道，道上停满了车。获得一时胜利的上海知青们一点没觉察到危险，他们洋洋自得地高声喧哗，掏钱买东西吃填肚子，为他们在节日里的版纳创造了奇迹兴奋不已。只有沈若尘晓得这是大伙儿的一种发泄方式，他们觉得光是泼泼水实在还不够解脱，还不能让内心的苦闷和烦愁得到宣泄，他们要采取更刺激更解气的方式。正好碰上了同样来凑热闹、平时多少有点摩擦和矛盾的橡胶农场的职工，那么“川耗子”和“湖南佬”们就活该倒霉了。

正当他们兴高采烈、得意忘形之际，胶林场的卡车一辆接一辆地驶到了，他们围住了堵在街子中心的这帮肇事的上海“瘪三”，他们采取了突然袭击，他们报复般地冲了进来，打了上海知青们一个措手不及。他们人多势众，他们还带了绳索和棍棒，一顿拳头一顿棍棒齐下。一个小时之前还神气活现得不可一世的上海知青们，纷纷抱头鼠窜，恨不得扒掉自己身上的窄裤腿和时髦衬衣，换穿上傣家小伙的衣裳。

在农场里的四川、湖南职工们当然不会放过他们，赏了老拳揍过棍棒还不算，十几个上海知青还被五花大绑捆了起来，押上回农场去的卡车。沈若尘也成了这十几个人中的一员。

在卡车上，沈若尘不但经历了四月太阳的暴晒，还不时地被人东踢一脚，西揍一拳，口水和唾沫星子不停地溅到他的头上、脸上、身上。他受尽了屈辱，恨透了这帮子家伙。

回到农场，当欢天喜地庆贺傣家泼水节的职工们打过了“牙祭”，吃饱了晚饭，纷纷聚到场部篮球坪上看电影之前，他们仍不忘抓获的十几个“俘虏”，把这些饿得奄奄一息、垂头丧气的上海知青们一个个押上台去“亮相”“批斗”。浑身筋骨酸痛、又饥又渴的沈若尘当然又是少不了挨拳头和受侮辱。他的头发被人揪得生疼生疼已经麻木了，当雪亮的聚光灯把强烈刺人的光柱打到他脸上时，他那垂下的脑壳又一次被人揪昂起来。他不由自主地张开了嘴，那副模样一定比鬼还难看是无疑的了。

幸好农场里的晚会主要是放电影，而不是斗人取乐。十几个被抓获的上海知青分别押到附近几个连队去关起来。喇叭里一个嗓门疾言厉声地道，必须要这些知青写出认罪书，供出其他同伙，然后由所在公社所在大队、生产队开出证明，派人来领，农场才能把这帮害群之马放还。

屁股上挨了好几脚，跌跌撞撞走了几里地，被关押进一个农场连队的茅棚子，歪倒在发散出霉味的谷草上时，沈若尘才意识到，今天这个祸是闯大了。

作为接受贫下中农再教育的知识青年，沈若尘在月亮坝生产队，在勐禾大寨及其公社的印象，是彻底地完蛋了。他不是指望上调吗，他不是指望进工厂或是给推荐去上大学吗？出了这样大的事，他不会再有分了。而眼前，更难受的是他像只粽子样给捆了个结结实实，浑身上下酸痛难忍，饥肠辘辘，嗓子眼里干渴得又痒又涩。黑咕隆咚的，关上一夜他怎能支撑得住啊！

可他又有啥办法呢，谁叫他卷进这一事态的呢？除了自认倒霉，他去怪哪个呢？

幽暗中有“窸窸窣窣”的响动。起先沈若尘以为是自己挪动身躯碰着谷草发出的声音；继而凝神细听，不是，响声是从茅棚子外头传进来的，仿佛是脚步声；屏住呼吸倾听，又无脚步声了，茅棚子上的竹篱墙，似乎有人用刀子在割，又像是豺狗在撕咬啃嚼什么东西。若是蹿进条野兽，哪怕是黄鼠狼，沈若尘被捆着，也是束手无策的。他不由得恐惧起来，屏住气瞪着竹篱墙。

农场职工们大概都看电影去了，押他来的人肯定也没在外边守着。竹篱墙上刀子割断篾条的声息清晰可闻。难道是有人来救他了？沈若尘兴奋起来，他想到橡胶农场里同样也有上海知青，也许是他们中的哪一位同情他，冒险来搭救他了。

割断了篾索的竹篱墙动了起来，几乎朝着沈若尘倾倒下来。随而一个漆黑的身影踅进了茅棚子。

“沈若尘。”

他听到一个女子的嗓音在轻声唤。听声气不是上海知青，明显是个傣族姑娘。他扭动一下身躯，想用谷草的声息告诉她他歪倒在地的位置。

她面朝他走了过来，向着他蹲下了身子。

沈若尘嗅到一股傣族姑娘身上特有的湿润甜美的气息，更令他陶醉的便是在月亮坝村寨上几乎家家户户竹篱围起的院坝、园子里都栽的素馨花儿的香味。他心安了些，这样一位姑娘，是绝不会伤害他的。

“你是哪个？”

“韦秋月。”姑娘回答的声息几乎直扑他的脸颊，同时她手中的电筒稍纵即逝地亮了一下，沈若尘还没看清她的脸庞，灯光就熄灭了。不过他已想了起来，姑娘原先也是月亮坝人。五十年代，他的阿爸主动替进军南疆的农垦战士们当向导、当翻译。橡胶农场正式建立的时候，他的阿爸便成了农场职工。她也随阿爸进了农场。后来，她阿爸死了，她在农场中学读完初中，十五六岁当上了农场工。只因她原是月亮坝人，偶尔回寨子来玩，插队落户在月亮坝的知识青年们都见过她。男知青们私底下还啧啧称道她的美丽。是喽，正因为她美得像飘然而至的天使，见过她一次的人就不会忘记。

沈若尘还没从惊喜中回过神来，她手中刀子已在割着他身上的绳索。她边割边道：“割断了绳索，钻出茅棚子，你赶紧逃。”

“哎。”沈若尘涌起满腔的感激之情。冷静一想，漆黑漆黑的山野，东南西北都不能辨清，往哪儿逃啊？他不由得哀叹一声道：“我……我逃出去之后，认不得路。”

“出了胶林，要穿过密林，我指你路，你能走回去啵？”

她不说犹可，一听她讲密林，沈若尘就害怕。白天里，他随人进过原始森林，从公路上往里头走个十来米，便能感觉那可怕的气势了，虬枝古树老藤遮断了视线，密叶繁枝把湛蓝湛蓝的天空筛成一个个网点儿，站停下来，就能感觉到密林的幽深、寂静和莫名的恐怖。白日他都不敢往里头多走几步，这乌漆墨黑的夜晚，他孤身一人，就是逃命，他也不敢走啊。万一撞在当地人常说的吐露白浆的箭毒木树上，那不连命都难保吗？

沈若尘思忖一会，不好意思地喘着粗气，嗫嚅道：“我……我不敢，怕、怕走失……”

“好憨唷！”韦秋月一点没掩饰她的轻蔑，“那你咋办？让人家关押在这里，由农场给公社捎话，叫人来领你回去？”

“呃……”这也是沈若尘不情愿的。

“我还听说，就是公社派人来领你，农场里都要把你们一个连队一个连队游斗一番，才放你们走。说是为教育农场的上海知青，”韦秋月补充说，“其实是杀鸡给猴看。”

沈若尘不寒而栗，真是左右为难。他揉搓着割断了绳索的双手，恳求道：“有……有水吗？渴，我渴……”

韦秋月一怔，接着立起身来，低声道：“你等着，我去一会儿便来。”

韦秋月从她割开的竹篱墙中钻了出去，约莫过了二十分钟，她又来了，带进了一茶缸水，两包荷叶裹紧的糯米饭。

沈若尘顾不得斯文，“咕嘟咕嘟”地喝着水，狼吞虎咽地吃着糯米饭，幸好是在黑暗之中，韦秋月看不见他的狼狈相。

在他稍稍放慢了咀嚼的速度时，秋月说：“听着，今晚上你就在这茅棚里歇。万一有人开门来察看，你就装着被捆的样子，把断绳子埋在身子下头，装睡。电影快散场了，明早天亮之前，我引你回月亮坝。”说完，不待他道谢，秋月拿起喝尽了水的白茶缸，离去了。

这一夜沈若尘不知是怎么熬过去的，担忧，焦虑，恐惧，惶惑，还有迷迷糊糊的瞌睡，时而提心吊胆倾听着茅棚子附近的脚步声，时而侥幸地喘着气谛听周围的动静。夜深人静之后，他稍稍安了点心，眼皮也沉重得直往下耷拉……沈若尘被拽醒的时候，感到一阵清凉微带寒意。他缩缩脖子睁开眼，朦胧的晓色里，看见韦秋月一张美得惊人的脸庞。他几乎呆了，人世间真有如此柔美的姑娘！他眨眨眼，意识完全清醒了。他能看清韦秋月的脸，说明时辰不早了，得赶紧行动。随着韦秋月的手势，他跟着她钻出了茅棚子。

黏稠的晓雾伴随夜幕的消隐，在这黎明时分弥漫在天地之间，十几步之外就看不很分明。沈若尘稍稍放心了，这是西双版纳特有的雾露，即使农场里的人发现他跑了，也不知该往哪个方向追捕。

只是，韦秋月识得路吗？

沈若尘紧盯着韦秋月娇美纤柔的背影，跟在她身后，走进了胶林。

穿出农场的胶林时，拂晓时分浓稠的雾露变成乳白色的了。稍远一些路侧参天的槟榔树、高大火红的凤凰树依稀可辨。韦秋月的步子放慢下来，返身等候着沈若尘。

不知是路走急了，还是她同样感到紧张激动，她的脸色变得绯红绯红，一双眼睛瞪得出奇的大。沈若尘为她显示的美惊呆了，双眼目不转睛地盯着她。

她感觉到了他灼热的目光，羞涩地淡淡一笑，道：“出农场地界了。”

沈若尘领会了她的意思，这就是说，他已安全了。他充满感激、不无柔情地望着她。她眨眨眼睛，眼皮翻了翻，仰望着浓郁葱茏直插云天的三叶橡胶树，陡然地提出一个问题：“你晓得，我一个人要经管多少棵橡胶树吗？”

橡胶树那么高那么挺拔，而她那么纤柔那么娇美，沈若尘随口乱猜道：“八十棵。”

她笑着摇头，转身往前走。

“五十。”

“不对。”

“三十。”

“愈猜愈少喽。我那么无能吗？”

“一百五！”他往上翻数目字。

她仍然摇头。

“两百。”

她回过头来，嫣然一笑，道：“我看你是猜不着的了。连队规定的是每人分管五百棵。我管六百。”

沈若尘伸了伸舌头，模样一定很可笑；韦秋月笑出声来了。

他们不知不觉走进了郁郁莽莽的原始雨林。林子里的雾露还很浓重，几乎找不着路，茫茫的密林。沈若尘真怕迷路。前些年初来乍到时，曾经风传过几个女知青在密林中迷路而不能生还的骇人事件。韦秋月就那么有把握吗？亏她想得出，昨天夜里让他孑然一身逃跑。他情不自禁地把心事说了出来。

韦秋月听完“格格”笑道：“你若是黑心烂肠的坏人，你就走不出去。你是吗？”

“不、不是。”他连声否认。联想到昨天泼水节他的表现，他真怕她把自己视作寻衅闹事之徒。

“那你就安心吧。我在这林子里，穿行过数不清的来回了。”

乳白色的雾纱缭绕着、飘悠着散开了。密林里的一切由隐约可辨逐渐变得清晰起来。韦秋月活泼起来，她指点迷津般给沈若尘解释着，那是版纳青梅，那是石灰山雨林里特有的羊蹄甲，那些是被外来客人惊叹不已的一亿年前繁衍至今的植物“活化石”云南苏铁、桫椤、大花金钱豹。噢，还有几乎是随处可见、俯拾皆是的鸡。

“你们上海来的人，都爱吃这鸡，是吗？”韦秋月指点着满地密密簇簇的鸡菌，侧转脑壳柔声问。

沈若尘连连点点头。她又朗声道：“我能让你吃一辈子。”

沈若尘发现，他的这一趟冒险逃亡，由于韦秋月的存在，正在变成一次饶有风情的密林浏览。听到她的这句率直的表白，他眨动双眼，不由得遐思起来。

雾尚未散尽朗开，树梢梢上落下了水点。沈若尘起先还以为是雾露随着气温的升高滴落下来的，哪晓得韦秋月嗔笑着埋怨道：“你这个人好没得福分，跟你走着走着，天公落起雨来。”

“这话咋个说呢？”沈若尘有些委屈地道，“天公落雨也怪我？”

“是喽。”韦秋月又是一串笑，“你想嘛，哪年的干季，不拖到五月份？四月里是少见有雨的。同你走在一起，瞧，天公早早就把雨落下来了。哈呀，下大啦，雨下大啦！”

听着她的惊叫，沈若尘不由得手足无措地说：“那咋个办呢？”

“莫得事！跟我来吧。”韦秋月柔美的身躯顿时变得敏捷起来，掏出随身带的小刀，疾疾地往林子深处走去。

待沈若尘追到她身后，她已砍下一大片叶子擎了起来，“看啊，像不像一把伞？”

当真的，韦秋月举着那叶柄，宽大的叶片横披下来，活脱脱一把天然的大伞啊。

沈若尘又惊又疑地瞅着她问：“这是啥子呀？”

“海芋叶。是版纳密林中天然的大伞。来呀，”韦秋月向他招手，“憨包，光顾说话，快过来躲雨呀！”

沈若尘迟疑了一下，迈步走到韦秋月举起的天然雨伞下头。哦，不但光线顿时晦暗下来，而且还透着莹莹的绿色光波。头一回离得这么近挨着一个美若天仙的异族姑娘，沈若尘多少有点紧张。韦秋月利索地旋转一下叶柄，海芋叶舒展得更宽大了。沈若尘仰脸望着转动的大伞，嘴里连声“噢噢”地叫着，除了惊叹之外，他竟然说不出更多的话来，心却“咚咚”地敲得有感觉了。

步出裹在山海雾潮细雨中的苍山翠岭，穿过寨子里的竹篱笆巷子，在“蓬蓬蓬”的舂米声中，沈若尘躲进知青点竹楼，抹洗了身子，擦拭了脸庞，换上一身干净衣裳走出来。随他来的韦秋月已经燃着了火塘，赤红的火焰闪闪烁烁映着她镀了层彩釉般的脸。沈若尘几乎看得呆了，心头作怪般阵阵乱跳。他踮起脚跟，生怕惊动了她似的，蹑手蹑脚走过去。

韦秋月仿佛背后长着眼睛，还没待他走拢，便支身站起，一弯腰钻过屋檐，到凉台上去了。

她是看穿我的心思了吧！

沈若尘正在疑惑地盯着火焰出神，韦秋月又回进了屋子，手里提着平时搁在凉台上的沙土陶罐，高高托在肩旁，喜滋滋地对他道：“昨天是泼水节，我没向你祝福。今天，你逢凶化吉。我给你补上祝福，我衷心地祝你幸福、欢乐！”

没待沈若尘回过神来，在韦秋月“格格格”清朗的笑声里，满满一陶罐清凉的水，兜头兜脑泼了下来。

尽管头顶心、脸庞上、后颈窝和刚换上的衣裳霎时间被浇湿了，沈若尘还是欢欣雀跃地跳起来，张开双臂，悍然不顾地把韦秋月紧紧地、紧紧地搂抱在怀里。吓得韦秋月闭上了眼睛，微仰着脸庞，连声告饶地道：

“小心陶罐，小心砸碎了陶罐。”
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站在齐胸的冬青树旁，透过镂空的围墙栏栅，杨绍荃看见屈显亮家的窗口通明透亮，半掩的窗户后边，不时有人影在晃动。他家有人那是肯定的了，至于他在不在家，他若在还有哪些家人，杨绍荃一概不知。

她本来就是心血来潮，灵机一动闯来的。

现在她有些懊悔了。当初和屈显亮厮混缱绻、寻欢作乐时，为何不同他聊聊，他是否结了婚，妻子是干什么的，若没成家有无对象，未婚妻还可爱吗，等等。也许她那时太把他们之间的关系看成逢场作戏了，也许她太想要主动和控制权了，也许她过去从心底深处根本没把这个人当一回事儿。而今想来，这种关系竟有点让人不可理解地显得荒唐了。他们在一起睡过觉，除了知道他在单位里是个摄影师，她对他的一切所知甚少。当然临时要打听也不是啥难事儿，但杨绍荃觉得都是多余的。她直接来找他，不就得了。

好在他家的地址她还知道，下了车进入弄堂，没向人打听就找到了。不过她忘了一点儿，顺着门牌号找到前门来了。前门是小花园的铁门，她一看就明白了。即便是仿花园别墅式的弄堂房子，进出同样得走后门。

朝着日光灯亮得有点耀眼的窗户瞅了几眼，不知怎么杨绍荃的心不自然地跳荡起来。

她的希望全系于这次拜访，成败在此一举。和以往的幽会一样，以往他们是互相需要，更多的是屈显亮得瞅她的脸色行事。而如今不一样，是她有求于他，依赖于他，可以说她未来的命运得仰仗他了。

接到程锦泉从日本写来表示绝交的信，她恼恨，她颓丧，她像遭受一击般连续几天失眠，闷闷不乐。但她没有那种痛彻肺腑的绝望和难受。程锦泉不忠于她，背着她和其他女子在日本同居，她早已知道。他们的夫妻情分在她了解这一点时已经完结了。他们在这之后的联系纯粹是维系那一纸婚姻关系，是互相利用。程锦泉可能是还指望她守着上海的房子为他留一条后路，而她则梦想着有朝一日他会把自己接到日本去。现在西洋镜拆穿了，或者说程锦泉自认为在日本已混得能立足了，他们就挥手“拜拜”，就像马路上各自东西的熟人漠然地道别。

分手就分手。杨绍荃对程锦泉既没多深的感情，又无什么遗憾。细想想她什么都没少，她怕什么！只下过心头气愤不过，如此简捷明了，如此干脆利落，一封短短的信，就解脱了婚姻关系，她不是显得太无足轻重了吗？她不是又像被吴观潮骗了般遭到一次愚弄吗？

别以为你程锦泉能在日本混得出人头地就了不得。杨绍荃也得出去闯荡闯荡，混出个人样子来。屈显亮不是要去澳大利亚了吗？她得尽快找到他，最好能在近几天内把他们原先暧昧的关系明确起来，由他设法把她也带出去。或者最低限度使他答应下来，到澳大利亚以后一两年内，把她也“办”出去。

是的，他们自从相交以来处得一直很不错，可惜的是最后两次她对他冷漠孤傲了些。这也是她走到屈家门前来时还有点迟疑不决的原因。不过实在并没啥，屈显亮这人脸一向是厚的，多少日子来她第一次主动上门，他还能不接待她？

这么思忖着杨绍荃又增添了几分信心。她由前门绕到后弄堂，找准了漆成咖啡色的后门，摸到了信箱旁边的电铃，按了两下。

楼廊里当即有人应声喊着“来了来了”，随即灯亮了，后门打开来，一位瘦小的妇人精明的脸上挂着几分疑惑问：“你……找谁啊？”

“屈显亮。”

“噢。”妇人敷衍般浮起几丝淡笑，脸转过去朝里面喊，“显亮，来客人了！找你的。”

屈显亮喊了一声：“谁啊？”从屋内走出来，起先他没有看清楚是她，显得兴冲冲的，待他走到门口来，他脸上的微笑凝固了一般，“你……噢、噢，是你！”

瞅他吃惊的样子，杨绍荃实在觉得好笑。她一偏头，信步走进去，“怎么，不认识了？”

“当然……当然认识，可……”屈显亮身子没动，既想拦住她，又似乎是想压低嗓门对她说啥，他的眼珠骨碌碌转，一副惊慌失措的样子，却又不敢张扬。

“显亮，来的是谁啊？”有个嗲声嗲气的姑娘嗓门传了出来，继而，一个身材颀长、脸庞窄长、打扮得非常时髦的年轻姑娘扭着腰肢走了出来。看清了来者是个女的，她的脸当即沉了下来。

“噢，都都，这是我们单位的同事杨绍荃。”屈显亮镇定下来了，“介绍一下，这是我的未婚妻宋都都。”

屈显亮把走近身旁的宋都都一搂，亲昵地把脸挨近她。宋都都毫不忸怩地侧过脸，嘴几乎凑近了屈显亮的脸颊，纤细的手指往上一跷，点着杨绍荃道：“显亮，这位同事，以前从没来过这儿啊！”

“是啊是啊，”屈显亮用哄小孩般的语调道，“是同一大单位，平时上班，我们不在一起，不是一个部门的。”

“那么……”宋都都乜斜了杨绍荃一眼，欲言又止地摇摇屈显亮手臂，“你问问她，有什么事儿啊？你请人家进屋来坐啊！”

屈显亮没请杨绍荃进屋去的意思，杨绍荃早就看出来了。原来这位小有名气的摄影师的未婚妻这么难看，怪不得婚前他就不忠实呢。杨绍荃当即掂量出来了，宋都都除了比自己年轻之外，仅从容貌上说，她哪点儿也比不上自己。她的嘴角露出一缕讥诮的笑纹，道：

“没什么大事儿，我只是来问一下你走的具体的日子，想托你带封信。”

屈显亮不卑不亢地扬扬眉毛说：“飞机票还没拿到手呢！”

“待拿到票，带封信，我想总是可以的吧。”宋都都脸朝着屈显亮，眼睛却瞄向杨绍荃道，“你尽管写吧。”

“那就谢谢了。”杨绍荃正欲告辞，陡地又像想起了什么似的问，“你们是一块儿去吗？”

“哪里，是他先去。”宋都都接嘴道，“他在那里的一切手续，还是我哥哥帮助办的呢。是吗？显亮。”

屈显亮显然是想阻止宋都都的话，但那女人撅着厚厚的嘴唇，“叽里呱啦”把他们的关系说得够透彻的了。

杨绍荃用明显嘲弄的语气道：“恭喜你们啦！待你们双双到了澳洲，小日子一定会过得美满如意的。打扰了，再见！”

“哎，你怎么不进屋坐呢？”宋都都热情地扬着手叫，身子却没有动。

屈显亮跟着走到门口，假惺惺道：“拿到飞机票，我会给你个口信的。”

杨绍荃连声道谢的话都懒得说，挺直了背脊，顺着弄堂大步地往外走。

她又碰了个软钉子，撞了一鼻子灰。她还梦想着屈显亮会看在他们关系的面子上，拉她一把呢。原来这家伙自己也是靠一位相貌丑陋的女朋友的哥哥扶持。哦，她的命运中为什么总是遇见这些卑鄙无耻的男人？吴观潮只顾奔自己的前程，程锦泉到日本不久就背着她与女人同居，屈显亮更加奸猾了，一方面依赖宋都都的关系办出国，一方面又来同她偷欢偷情。他们都达到了自己的目的，都把她耍弄一番就丢弃在一边不闻不问。现在她还有什么？男人一个个离她而去，儿子永辉视她醉生梦死，她只有孤零零一个人。

一阵风吹来她打了个寒噤，她情不自禁抱紧了自己的两条臂膀。为了这次拜访，她精心地打扮了自己，为使形象突出显得更美更艳丽，她穿得少了一些，这会儿她觉得寒意袭人直打哆嗦。她仰脸四顾想找公共汽车站，没料她刚才只顾沉浸在气恼愤恨中，早已走过了站头。她不知是退回去，还是继续往前赶到第二个站头去。恰好在这时横掠过来的风里夹杂着雨点，没待她找到一个躲雨之处，雨帘就扑面而来，顷刻工夫竟像阵雨般繁密。原就感到寒冷的她，衣裳被淋湿了，更觉浸透肌肤的难受。这一路上尽是围墙，她只得埋着头往前走。走不多远，衣服淋得透湿。她只想早点赶回家，干脆不躲雨了。

上了公共汽车，不挤的车厢内旅客们见到落汤鸡似的她全往边上避。下了公共汽车，雨点变成了雨丝，但风刮得更凶了，冷得她四肢打着寒战，上下两排牙齿“格格”地打架。

她像疯了一般“噔噔噔”飞跑上楼。推门进屋，望见镜子里映出一张青紫的嘴唇掀动的颓丧的脸，湿漉漉的头发全走了形，几乎贴着她的额颅。她着实吓了一跳，差点认不出这是自己。她哆哆嗦嗦往下脱着湿淋淋的衣裳，电话不合时宜地响了，她没情绪去接。但电话铃声固执地一遍接一遍地响，她只得无奈地扑了过去。身上凉，屋里冷，她只能不停地转着身子。

“我问你，你想干什么，你这个不要脸的婊子！”电话里传来屈显亮恶狠狠的声音。

杨绍荃气得全身发抖，拉开了嗓门回骂：“你这无赖，臭流氓。你快到厕所里对着马桶照照你的脸，看看你是什么货色！”

屈显亮劈头盖脸地咒骂着：“别以为你身价高，我已经把你玩够了，混女人！多少天来，我忍气吞声，受够了你的支使。好不容易熬出头来，你还要来坏我的事吗？告诉你，像你这种女人只配像破揩布一样被人甩，你这无耻的烂货！”

“臭狗屎，穷瘪三，小老婆养的畜生！你靠一个丑女人的关系办出国，不觉得自己像条哈巴狗？”杨绍荃被屈显亮骂得眼前直翻金星，浑身上下像燃着了一团火，而她的周身骨架却冷得索索发抖，她咬牙切齿地诅咒着，“快坐上飞机走吧，你会跌下来的。”

“我警告你，浪货！”屈显亮显然感到电话里骂下去不会有啥结果，他克制地压低了怒冲冲的嗓门，声音像是从齿缝里迸出来的，“你若坏了我的事，我不会饶过你的。”

“哈哈哈哈哈！”杨绍荃发出一串歇斯底里的笑声，没待她笑毕骂出更刻薄的话来，对方的电话挂断了。杨绍荃搁下电话，还在克制不住地狂笑。屈显亮这家伙终于心虚胆怯了，他怕她揭露他的真面目，坏了他的事。他若不打这个电话来，杨绍荃还想不到这一点，只能甘受他的凌辱，把眼泪往肚里吞。他的电话提醒了杨绍荃，她不消费多大的劲儿就能收拾他。宋都都的工作单位和家庭住址是不难打听到的，轻轻松松地写上几行字或者拨个电话，明白无误地告诉她，等待着她的将是什么样的命运，她自会去对付屈显亮这个臭货的。想到这儿杨绍荃又是一阵尖声凄厉的大笑，脸庞上却是一点儿笑容都不显。

她惨笑着倒在沙发上，顿时又像被烫着一般跳了起来。她湿透了的衣裳还没脱下，她冷得全身发抖四肢僵硬麻木，她得快换衣裳快倒一杯热乎乎的饮料喝。她一边往下扒衣裳，一边蹦跳到日本式的橱柜旁打开门。她冷死了冷死了冷死了……夜半三更杨绍荃从噩梦中惊醒过来。在梦里，她浑身汗淋淋的，额头上像顶着团火。可醒过来她只觉得冷、冷，冷得彻骨。临睡时，她不但喝了两杯热得发烫的饮料，她还吃了感冒药，往身上盖了两床被子。怎么还是冷呢？

她睁着眼回想噩梦中的情景。一个男人泰山压顶般卡住她的喉咙，凶神恶煞地试图扼死她。这男人的个头身架明显像屈显亮，可脸貌却是程锦泉，而像钳子般伸过来的双手，又是吴观潮那两只指甲圆溜溜的大手。杨绍荃在睡梦中拼命挣扎，怎么也脱不开身。她窒息得快要晕过去了，张开嘴恐怖地叫了起来。那双手仍不放松，压在她身上的那个男人显得更重了。她号叫着终于翻了个身，醒了。醒过来时，记不得她凄厉的锐叫是否真发出来了，若发出来了，邻居们会误认为是鬼叫的。

她痴呆呆地躺着，两眼睁得老大盯着幽黑中贴着高泡墙纸的天花板。想哭，哭不出声来，想叫，又怕惊动了同楼房的邻居。她难受极了，喉咙里像卡了根鱼骨般痛苦。她的手臂无意中擦着自己的额头，额头上热辣辣地发烫。

她惊骇地愣住了。

她病了。怪不得她浑身难受，心情烦躁得直想朝着那些混蛋男人吐唾沫。

她病得还不轻呢。

出了身透汗，杨绍荃依照往常感冒发烧的经验，满以为再在床上躺半天，热度就会退下去，她也便可以支撑着起床整点吃的喝的。把床料理料理，把又湿又脏丢得东一件西一件的衣裳收拾收拾，开开窗户，透透新鲜空气。哪晓得晕晕乎乎地睡了几个小时，热度又上来了。不但额颅上烫，连两边脸颊都虚火上升，热乎乎地直觉难受。由于出汗，打湿的被窝里，黏糊糊的，既潮湿又有股燠热。她想找支体温表量量，平时装药品的小抽屉远在组合柜那头。她想再吃几片药，忽然又想起热水瓶里昨晚上就没水了。她挣扎着想起身，可头刚离开枕头，昏昏乎乎的房子就像倾倒过来了一般。伸手可及的只有电话和半导体收音机。没人给她来电话，没有人需要她，没有人想到她，连她没去上班，单位上也没人打个电话来问问。平时她总觉得自得其乐，待人接物冷漠孤傲，在单位里、社会上没什么知心朋友。打开半导体收音机，里头正在放越剧，越剧本是她喜欢听的，可偏偏在这种时候，正在唱什么“孤身锁幽居，朝夕暗心焦……”悲凉凉凄切切的，气得杨绍荃一下把它关了。

窗帘没拉拢，冬日的阳光照进她的屋里来，平时她收拾得很规整、很引以为自豪的房间，这会儿显得凌乱、邋遢，还有股污浊的味儿。就连她睡的这张四尺半双人床上，被窝都是七拱八翘的，床沿上还耷拉着她昨夜匆匆换下的内衣和袜子。

门关着，照例反锁着。杨绍荃远远地望着闪烁暗光的四保险锁，脑子里浮起一个悲哀的念头。她孤零零一个人，就是死在这间屋里，也没任何人会知道的。为这念头所困扰，她自怜自哀地掉了泪。

身子本就虚弱，又没吃早点，没喝什么含营养的东西，这会儿已时近中午，头昏，腹饥，浑身乏力，她连支撑着坐起身来的力气都没有，又怎么去厨房烧水干些照料自己的事呢？

电话铃声响了。会是谁打来的呢？谁在这种时候想起她来了呢？

响到第三声的时候，杨绍荃抓过了话筒，轻微微地道了一声：“喂……”

“阿妈吗？你在屋头啊！我打电话是要告诉你，我接到电报了！”是永辉打来的电话，他显得出奇的兴奋喜悦，杨绍荃几乎想象得到他那眉飞色舞的神情。“是安文江阿爸和陈笑莲阿妈打来的。他们让我在上海，住在一处莫动。他们要来……要来上海接我，接我！你听到了吗？他们两个一起来接我。”永辉不断地重复着说。

“噢，”杨绍荃乍然涌起的一丝欣慰又冷却下去，她以为永辉的电话是打来问候自己的，哪知道他报告的是这个消息，她有气无力地说，“永辉，我病了。我……”

安永辉的声音顿时变得有些惊慌：“你病了吗？阿妈！病了吗？”

“是的。”杨绍荃的嘴唇动了动，虚弱地刚吐出这两个字，永辉的电话就“啪嗒”一声挂上了。

杨绍荃勉强把话筒搁回去，长长地吁了口气，把头靠在枕芯中央。她又出汗了，是乏力的虚汗。

连亲生的儿子永辉，听到她生了病，都不愿多搭理，匆匆挂了电话，只顾沉浸在他收到电报的喜悦里。

哦，她做人为啥会到这个地步，连惟一的骨肉都瞧她不起呢？杨绍荃又想哭了，可她只是垂泪，并没哭出声来，哭也要力气啊。她觉得窗户射进来的阳光刺眼，把脸一转，又合上了眼。她不要看见任何东西，她不要脑子思想，她需要安静，需要忘却。她最好赶快睡着，睡得什么也不知道……“砰砰砰”急骤的敲门声惊动了她，她在迷糊混沌的瞌睡中醒过来了。正惶惑地诧异，门外传来永辉清晰的呼喊：“开门，阿妈，快开门，是我，是永辉，你快开门啊！”

杨绍荃激动得一下子从床上坐了起来，跌跌撞撞、踉踉跄跄地向门口扑过去。她不知自己哪来的气力，哆嗦着扭开四保险锁之后，她站立不稳，只好倚靠在门框边。

永辉一进屋就搀抱住她说：“阿妈，你咋个了？来，我扶着你到床上躺下，阿妈，你慢走、慢走。”

杨绍荃扶着儿子的肩膀，歪歪扭扭走向床边。其实永辉一个孩子，并没多大力气，但永辉的出现，给了她安慰，使她陡然间平添了不少力量。

重新在床上躺下，望着焦急的永辉，杨绍荃一点也不想拭去眼角的泪，不想掩饰见到他的欣悦。她舔舔嘴唇说：“你怎么来的？”

“听说阿妈病了，我丢下电话就赶来了。我认识路。”永辉不无自豪地道，“阿妈，你病得好重唷！瞧，眼睛也扣进窝儿里了，下巴削尖了，脸色……脸色白得好难看。阿妈，你要去医院吗？我陪你找医生去。”

永辉一口一声阿妈，叫得杨绍荃的心颤颤的。这虽是西双版纳娃崽唤娘的语言，在上海听来有些陌生、有些拗口，可杨绍荃听得都要陶醉了，身上也顿觉好多了。她凝望着永辉关切的双眼，装作满不在乎地说：“一点点小病，不用看医生。你来就好了，妈吃点药，很快会好的。”

“那你吃药了吗？”

“还没得。”杨绍荃不知自己是怎么搞的，多年不讲的西双版纳话，随口吐了出来，“还没得顾上……”

“是没得药吗？我替你去买。”

“不消，”杨绍荃摆摆手，又指点着组合柜那边，“打开那只小抽屉，里头有药。”

永辉扑了过去，双手抓了一大把药过来。杨绍荃从中挑出一片，道：“吃这个就可以了。”

永辉把药放在床头柜上，回头去拿杯子，用目光寻找热水瓶。

杨绍荃把手中的那片药翻来覆去掂着，不好意思地说：“没有热水了。我……”

“我去烧开水。”永辉机灵地截住她的话，“一忽儿就烧开了。我会开煤气。”

杨绍荃的眼光追随着永辉的背影闪入厨房，双眼里泪汪汪的一片，啥都看不清晰了。

永辉从厨房里出来了，来到她的床边，惊讶地瞪大双眼，吃惊地问：“阿妈，你痛得恼火吗？”

“噢，”杨绍荃赶紧摇头，一定是儿子看到她垂泪，以为她病得重，他哪晓得她心灵深处歉疚忏悔的感情啊！“不恼火，你不用担心，我很好，会好的……”她说一句话，喘一口气，显得很费劲。

“那你吃过饭了吗？”永辉往前凑凑，两只眼睛直直地盯着她。

“还没得。起先……”

“想吃吗？想吃啥子？我替你去买，离这不远的街角角上，有个铺子啥都有。”永辉的手指着窗户道。

杨绍荃垂泪的脸上绽开了笑容说：“好的。那你替我去买两包袋装牛奶，买一条棍子面包，还有小包装的榨菜，记得住吗？”

她说一样食品，永辉点一下头。她一说完，他就朗声道：“记得住，这还不容易！阿妈，你还要啥？”

“不要了。”

“那我这就去。”

他转身就走。杨绍荃又喊住他：“慢点，永辉，钱在这边抽屉里。”

“我有钱。”永辉头也不回地道。

“那你也该把钥匙带上啊！”杨绍荃嚷了起来。

永辉应了一声，回转身来，拿到门钥匙，打开门，又“砰”的一声关上，“噔噔噔”一阵风般下楼去了。

阿妈好多了。

吃了药，随后吃了像棍子那么长的淡咸淡咸的面包，喝了开水冲的饮料，阿妈苍白得骇人的脸色泛起了点红晕。照着阿妈的叮咛，永辉把阿妈随处乱扔的衣裳收拾起来，抱进了卫生间，给阿妈烧了两壶开水灌满了煨瓶，绞了温热的毛巾给阿妈洗脸。太阳光照满一屋子的时候，永辉又把窗子开了条缝，透进点新鲜空气。阿妈合上眼，静静地躺在床上要睡的时候，永辉抱了本书，坐在床边守着阿妈。待阿妈的眼皮蝉翼般一阵抖动，快醒过来的时候，他又走进厨房替阿妈去热牛奶了。

当他用长柄小锅端着煮沸的牛奶走近床边时，阿妈果真醒了，脑壳上蓬乱的头发捋得齐整了。她倚着枕头坐了起来，眼睛里闪烁着喜滋滋的光彩。

永辉从没看到阿妈用这么亲热和善的笑脸对待过自己。他把小锅儿一举，问：“阿妈，这会儿你喝吗？”

“喝。”

“那我替你倒在杯杯里。”

“谢谢你。”

“阿妈也要向自家的娃娃道谢吗？”

“要……”

永辉听到阿妈的声气哽咽，忍不住抬起头瞅了阿妈一眼，阿妈正用热辣辣的眼光目不转睛地凝望着他。永辉的心头一热，手中端着的平底小锅战动起来，有几点牛奶滴到了杯子旁的桌面上。

倒满一杯牛奶，永辉双手捧着杯杯，送到阿妈跟前说：“阿妈，你喝。”

阿妈接过杯子，只浅浅地尝了一口，随而把杯子放在床头柜上，拍拍床沿，招呼道：“永辉，坐这儿。”

永辉答应一声，坐在阿妈的床沿上。阿妈那只手指纤长纤长的手，轻轻搭上永辉的肩头，声气柔柔地试探一般问：“永辉，在你心目中，你一定以为阿妈很坏，是吗？”

永辉愕然望着阿妈，没料到阿妈说出这句话来。他想溜下床去，可阿妈搭在他肩上的手沉沉的，由不得他动。他眨巴眨巴眼睛，点了一下脑壳说：“我这么想过。不过，看到阿妈病痛，我又觉得阿妈可怜。”

“阿妈对不起你。”阿妈叹了口气，垂下了脑壳道，“可阿妈对你没有恶意。那个时候阿妈年轻，又一心要回归，政策偏不允许结过婚的知青回上海。而上海不仅是大城市，不仅因她的繁华、热闹、便利吸引人，她还是阿妈的故乡。你太小，没有经历过那个年代，不可能晓得我们在乡间遭受的那些罪。狠着心肠我们把你送了人。是的，你可以骂我们自私，但当初我们也是无法。永辉，我们的本意并不是甩手不管你，我们原先说定的是，回上海后安定下来，复了婚，我们还要抽时间去看你。真的，阿妈不哄你……”

永辉的脸色变了，他的两手撑着床沿，嘴撇了撇问：“那……那到后来，咋个变了呢？你们咋个又各自结了婚呢？”

“要怪，得怪你的阿爸，是他的良心先给狗吃了的。”阿妈晃了晃脑壳道，“永辉，这话照理不该由我讲给你听，你长大后自会晓得的。可今天，今天我忍不住……忍不住要说。吴观潮……你阿爸……他、他、他首先变卦、变心，他裹上了现在的那个女人，为的是可以顺当地得到房子，为的是能便利地升官发财，为的是……你阿妈我有什么办法？碰上了这种男人，我只有认命。只有、只有糊里糊涂、醉生梦死，像你说的醉生梦死……”

阿妈羞愧得泣不成声、泪流满面，再也说不出话来。

看着阿妈哆哆嗦嗦的嘴唇和满脸的泪水，永辉的心抽紧了。他同情而又带点陌生地愕然瞪着阿妈，他并没因阿妈的伤心哭泣受到感染，他只是仇恨阿爸。坏事是他先做的，是他带头背叛阿妈，舍弃远方的儿子的。永辉的牙齿咬紧了，眼里灼灼地放射着愤怒的火焰，一张脸绷得紧紧的。

有个主意在他心头萌生了。
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穿过游蛇般的七弯八拐的巷子，盛天华双手插进裤兜，落心地吁了口气，他又可以优哉游哉地顺街去逛大半天了。

“哎，小子，你停下。”有人在他身后吼了一声，“有话同你讲。”

听着那生硬的普通话，盛天华晓得这是在招呼他无疑了。上海人互相之间打招呼，用的是纯粹的沪语。他转过身去，一个站在弄堂中，用闪光的塑料袋兜着洋烟的汉子满脸堆笑朝他走过来。盛天华认得他，上回在他那里买过一包“箭牌”，尽管是长支的，天华当场抽了一支，便朝地上吐着唾沫说，这烟好臭，没云南烟好抽。这家伙一听他提云南烟，连忙接口问天华，身边有什么云南烟，是“红塔山”、“阿诗玛”，还是“云烟”？天华答自己是乡下人，只有“春城”烟。这人讥诮地嘲弄天华：“我以为你小子有什么好烟呢，原来只有蹩脚‘春城’。”天华受不了他那语气，当场掏出烟盒道：“我这‘春城’是特制的，不信你抽一支，一支抵你一包外烟。”这汉子听说一包外烟换一支“春城”烟，连连摆手说不干。却又憋不住好奇，凑过脸来细细端详。天华当即擦燃火柴，把烟递上去。这家伙拗不过，接烟抽了一口，顷刻工夫陶醉地闭了眼，一支烟没抽完，他便乖乖丢了一包“万宝路”给天华，遂又盯住天华问，“春城”特制烟，多少钱一包？天华漫天开价道，五十元一包。外烟贩子二话没说就递过来一张五十元大钞。天华把那包拆封的“春城”扔了过去，转身便走，心里憋不住好笑。这包烟里，只有四支烟“特制”过的，其余都是一般的“春城”。今天撞上他，倒霉了，这家伙要揭穿自己的伎俩了。

天华待他走近，漫不经心问了一句：“么事？”

“小伙子，上次你那包烟，不是春城牌吧。”外烟贩子并无兴师问罪之意，而是压低了嗓门探问。

“是‘春城’。”天华一口咬定。

“是特制的‘春城’？”

“对头。”

“里头掺了什么东西？”

“我咋个会晓得！我是买来自家抽玩意儿的。”

“你会不晓得？”外烟贩子脸上闪过狡黠的笑纹，“那里头有几支特制过，你都晓得。”

听他说得这么肯定，天华暗暗吃惊，他装作委屈地说：“我确实不知。”

“那你说，里头兑了什么？”

“听说是‘雪花儿’，抽了飘飘然舒服。痛了抽一支，马上就不痛了，比没病的人还精神。”

“说老实话，小伙子，烟里头是不是有大麻？”

“胡扯！”天华断然否认，“我只晓得，在我们那里，特制过的烟叫4号，也叫阿泼。”

“那就对了。”外烟贩子重又满脸是笑，拍着天华肩膀道，“你还有吗？特制‘春城’。”

天华显出不情愿的模样，撅起嘴，摇了摇脑壳说：“我只有几包了，是留着自己抽的。”

“嗨，小兄弟，我跟你说，你卖给我，我不会让你吃亏的。”

“不卖。”

“你这就不够朋友了，小兄弟。”

天华犹豫地掏掏自己衣兜，露出副拗不过面子的样儿，外烟贩子的两眼紧盯着他的手，他摸出了随身带出的一包“春城”说：“我这里只有一包。”

“一包我也要。不过你得说实话，这里头有几支是特制过的。”

“那我真的不知。”天华懂得，这一点他非得咬紧牙关不说真情，“我们那里，碰得巧，一包里有九支十支4号，碰得不巧嘛，只有一支也可能。上当受骗时，一支都没得也有。”

外烟贩子两眼灼灼放光地盯着天华，冷笑道：“你不会让我受骗上当吧！”

“不会，这一包不会比那一包少。”天华不由自主地脱口而出。

“啊，哈哈，好好好，好！我相信你。”外烟贩子放声大笑起来，爽快地递给天华一张五十元钞道，“你若还有，给我送来吧，我绝不会亏待你的。”

天华没有答应，也不曾拒绝。他利索地将递过来的五十元钞揣进裤兜，急匆匆走开去。

刚在街口上拐个弯，马玉敏出其不意地冒了出来，拦住了他的去路说：“好啊！你整天躲着我，原来是瞒着人做小生意。你本事不小啊，一小包烟，要值五十块。”

“轻点声。”听她如此声音清脆地张扬，天华心头一紧，连忙提醒她。说着还左右一阵环顾。

马玉敏叉开腿，撅着半爿屁股说：“那好，你给我说实话，这些天来，你是不是在故意躲着我？”

“没得啊！”天华一脸冤枉相。

“还没有！”马玉敏撇嘴道，“前些天你有空就来找我玩，最近这么多天，你怎么一次都不到我房间里来了？有好几次，我装着去上学，在外头兜了一圈回家，你连影子都见不了。原来你都是等着我的呀。这些天你跑哪儿去了？说啊，你不是躲着我，又是干什么？做小生意赚大钱，还是又有了其他小姑娘？”

“不，不是的！”天华急忙否认，“是我家阿妈，她……”

“她怎么说？”

“她不让我整天同你在一起……”

马玉敏的脸倏地一沉说：“为什么？”

“她、她说，怕我和你在一块儿出事。如果出了啥见不得人的事，那就糟了！”

马玉敏的眉梢一扬，嘴角努了努，示意他往下说。

天华舔舔嘴唇，接着道：“阿妈还说，我和你现是自家人了，自家人是不能出丑事的。万一惹出了事情，就是她想留我在上海，你、你的阿爸也不会同意我留下，要赶我走的。阿妈说这些话时，哭了，求我听她的话。我答应她了。”

“所以就躲着我，不同我在一块儿玩了，是吗？”马玉敏眯缝着眼睛，追问道。

“嗯。”

“那你说句心里话，你愿和我待一块儿，在一起玩吗？”

“愿。可……”

“那就行了。我们的事我们自己作主，不要她来管闲事，她也没有权利管我的闲事。你放心吧，她不会再来管我们了。”马玉敏说得那么肯定，让天华感到暗暗吃惊。况且她的神情也令天华愕然，说这些话时，她的双眼瞪得溜圆，脸貌上显出威胁恫吓的厉害之色。马玉敏说着话，一个转身伸手挽住了天华的臂弯，“走，她不让我们两个好，我们俩非要亲亲热热在一起。现在你得告诉我了，你卖给那外烟贩子是什么烟？那么贵！”

天华垂脸瞅着马玉敏擦得雪白雪白可爱的脸蛋，眼睛里一亮，笑着说：“哪天我们躲在屋头，你偷偷抽一支就明白了。”

“特别刺激吗？”马玉敏的兴致给逗起来了。

“舒服极了，安逸极了。”

商标缝上去，总是缝不正。不是左边翘了，就是右面歪了，要不干脆皱成团，要拆开重新缝。真是交上“魔窟运”了，这么简单的活，身旁左右的人都做得轻巧利索，惟独俞乐吟笨手笨脚的，几乎做一件返一次工。

这全是怪盛加伟来信了，儿子失踪多时，遍找不到，他猜测天华到上海找娘来了。这个冤家，他竟然还保存着俞乐吟娘家的地址。照理这信并没啥须她操心的地方，盛加伟早与龙桂枝结婚，而儿子天华已在上海相安无事地住定下来。她问心无愧。是盛加伟除了询问之外写到的天华的情况，让她这个当娘的心烦意乱。信上说，天华跑了，临跑之前偷了家里的五百块钱。不知他是否跑来上海找母亲，如若见到他，一定要问问他，为啥要偷家中的钱逃跑，不给屋头人说一声。

这么说天华不像看上去那样老实，这么说天华的手脚不干净。他怀里揣了五百块钱还不嫌多，马超俊见面时给他两百块，他照收不误。他还是个孩子，他要这么多钱干啥？

俞乐吟头脑里始终萦绕着这一问题。看起来，天华来到上海，并不仅仅只是一个安顿他的问题，烦人的操心事儿多着哪。上次无意中撞见了他同马玉敏亲昵得骇人的举动，俞乐吟差点惊叫出声。她是用了极大的毅力克制住，自己才没有发作。一个晚上没睡好觉，她决定向儿子摊牌，连哄骗带恐吓。她认准了天华是贪恋上海的，他是个大小伙子了，他分得清楚究竟是云南乡下好，还是上海豪华舒适的别墅楼好。俞乐吟决定利用他这点心理，告诫他不准与马玉敏勾勾搭搭，一来她是真怕未成年的天华和马玉敏搞出丑闻来，二来她看见马玉敏心里就不是滋味儿。天华真到了谈恋爱找对象的年龄，她都不要儿子找这么个讨厌的女人。规劝到最后她说了，上海滩这么大，年轻美貌又多情的姑娘四处都有，只要到马路上走两趟就明白这一道理。这次交谈看来是奏效了，天华近几天来已回避着那个小骚精，经常独个儿进出了。谁料到这边的事儿刚刚按下去，盛加伟的信又从那头冒出来了。如若天华真是个手脚不干净的小偷，上海又是这么个花花世界，他没钱用的时候，顺手牵羊般偷起家里的东西或是钱，让马超俊察觉了，将会是个如何后果！

俞乐吟在忖度着，要不要把盛加伟的来信给马超俊看，由他拿主意作决定。如若他不在乎，不怕偷，她也便省了一份心事。如若他确实担起心来，那就由他出面，让天华回云南去。对这个突然长得偌大的儿子，俞乐吟近来渐渐情淡心冷了，把他安顿在自己身旁的念头慢慢地变成了恐惧担忧。这是不是因为她和屠英德暗中相恋的情火越来越炽热，她都有点说不清楚。

心绪不宁的另一个原因便是屠英德。一早上班，弟弟俞乐升还没给她拿盛加伟的信过来，趁她身旁无人，屠英德就凑近她耳畔，要她下午调休，到他家里去一次。他不无得意地透露道，上回借她钱做周转金的那笔生意，可以还她钱并结账了。

说完话，屠英德转身就走了。俞乐吟却是好一阵子耳热心跳，脸颊都微烫微烫的了。自那一回借钱他俩缠上之后，她稍一得空就想见他，那股欲望强烈得不行，非得用极大的毅力克制才能管住自己两条腿。她晓得屠英德的住处虽然离开这里有一段距离，毕竟还是很近的，去得勤了非露馅不可。这可不是闹着玩的，本来她只想为自己找一条后路，如若早早让马超俊知道了真相，事情就全都颠倒过来了。屠英德也很识相，丝毫不曾猴急猴急地逼她。里弄生产组里的小姐妹、老阿姨为他介绍对象，他总是笑吟吟地一口答应去见面，装着蛮像回事。但只要有了机会，他俩从不错过，有时甚至不消说，互相望一眼，他自会在二十八平方米的厢房间里等她。她呢，手里拿本杂志，或者故意扯段布料、拿件羊毛衫到他那里去。现在她比谁都清楚屠英德的紧邻二楼客堂间是一对中学里的教师夫妇，星期天休息。亭子间里住着一个在马路上挥小旗的退休工人和小孙子，退休工人的轮休日是星期二。至于三层阁上，住的是在酱油店当营业员的中年男子和早出晚归的机械厂女工，营业员的休息日是星期五。底楼客堂、厢房和灶披间旁小屋里的三户人家，和屠英德平时交往甚少，又都是双职工，不碍什么事的。俞乐吟只要避开周日、二、五去他那里，回回都是相安无事，既得到充分的宣泄满足和无穷的乐趣，又获得了心理上的平衡和对马超俊的报复。俞乐吟不无自私地暗忖着，只要屠英德没正式谈上恋爱，她是不会放弃这分享乐的。

今天屠英德如此明确地约她调休，又听说赚了钱，她能不亢奋欢悦得六神无主吗？这样一只一只商标往围巾上缝，缝一百只、一千只才能有多少钱啊！俞乐吟真想把这琐碎枯燥的活儿一扔了事。

熬到吃午饭时，清点缝好商标的围巾数，平时心灵手巧的俞乐吟是最少的。这自然又逗得一帮子老阿姨、小姐妹们说开了风凉话：

“俞乐吟，你就不要来抢我们饭碗了，一早上坐在这里，受罪一样，做出的能有几块钱？”

“人家不在乎这点儿钱。乐吟图的是和我们坐在一起热闹。”

“否则，闷坐在她男人那幢楼里，要发神经病的。”

“你啊，有福不享猪头三！”

“是啊，搓搓麻将，看看录像，逛逛马路，挑挑新式时装，一天到夜还忙不过来呢！”

……“好好好，下午不来了。”俞乐吟顺水推舟地假惺惺捻起食指道，“指头上破了点皮，做起来真不利索。我就调休吧。”

回到别墅楼里。照例马超俊不回家吃午饭，而马玉敏和天华都没回家来，是有些蹊跷的。

“玉敏带上书包去学校了，倒不用担心。”阿婆道，“你那儿子，是外地人，人生地不熟的，会不会迷路啊！”

俞乐吟并不担心他迷路。她是怀疑，这对宝货双双未归，是到外头去偷偷摸摸相会了。不过，心里头痒痒地盼着和屠英德见面，俞乐吟懒得操这分心了。

午后，她上楼换了身讲究的内衣和羊毛衫，外面仍穿着上班的衣裳，马甲袋里装一段全毛料子，出门走了。屠英德告诉过她，午休时分往往是弄堂、楼房里最清静的辰光。

进入屠英德厢房，俞乐吟欢喜得眼睛都放光了。屠英德讨好地给她算了笔账，借她的现金五千，一圈生意做下来，还她七千五，净赚百分之五十，比她在里弄生产组辛辛苦苦做一年的钱多出近一倍来。

当她沾着口水清点那一张张百元大钞时，她心花怒放了。这是她自己的钱，私房钱，若照这势头看准了时机投资做生意，只要有几回，她的腰包就会迅疾地鼓起来。钱一多，她就无须惧怕马超俊，她还在乎什么呢？哼，你能赚钱，我也能赚；你在外头拈花惹草玩女人，我也暗中同屠英德相好。你若看不惯，要分手要离婚，我也不在乎。

钱，钱！俞乐吟从轻轻易易赚来的纸币的花纹图案中，似乎陡然意识到了自己的尊严和地位。她忍不住无声地笑了。

屠英德从她身后环抱住她的双肩，迫不及待地对她亲热起来了。她强忍着他的骚扰，镇定着自己点完了钞票。没错，屠英德没欺骗她，他说话是算数的。她把钱塞进牛皮纸信封，又夹进全毛料子当中，放在马甲袋里，然后脱下外衣，罩住了马甲袋。

屠英德的脸朝着她贴过来问：“满意吗？”

她用双手钩住了他的脖子说：“那还用说吗？我的乖乖，我的好亲亲，我的聪明的大弟弟。”

她的话语和声调鼓励了他，他的动作举止显得急促粗野起来。她则不慌不忙缓缓地扯着他仰面朝天倒在床上。她不是第一次到这里来了，她并不那么急迫和慌张。她要怡然自得地享受和屠英德在一起的时光，她要轻松自在地、嬉戏玩耍般度过这个幸福欢悦的下午。这里没人来干涉、打扰他们，这里的一切都是隐蔽的，除了他俩之外无别人知晓的。屠英德远没有她显得沉着，他一攀上她就弹出了双眼，露出了贪婪的激情和无尽的渴念。他的眼神举止吸引着她，也影响着她。她变得沉不住气，奋不顾身地拿出浑身的力量来迎合他的热切如焚。他已甩弃了所有的羞怯和廉耻，显出放纵不羁的情态。她也亢奋得充满了醉狂和疯痴，她需要爱情，需要这样令人忘却一切的至欢极乐。她真是疯狂了，疯狂了，她绷紧了全身的每一根神经遂之彻底地放松下来，放松下来……有着时间的约束，她穿戴整齐重新如同一个庄重的中年妇人般拎着揣了七千五百元钱的马甲袋打开厢房，一眼望着晦暗的楼梯口，俞乐吟惊骇得魂飞魄散。

马玉敏嘴角挂着刻薄讥讽的笑伫立在那儿，两只溜溜圆的眼睛闪烁出洋洋得意的目光。

俞乐吟只觉得如同从辉煌无比的天堂里坠跌下深渊一般，全身惊出了一身冷汗，方才还是充盈沸腾的热血顷刻间凝固了。她勉强浮起窘迫尴尬的笑，却憋不住舌头在打颤：

“嗯……玉、玉敏，你怎么到这里来了？是……是有同学住在这里？”

“是啊，是有同学住在这条弄堂里，无意中发现你到这里来做客人，我就留心了。”马玉敏笑呵呵地道，“很快发现了你的秘密。”

“我不是来做客。”俞乐吟扬起手中的马甲袋道，“我是来请住在这里的裁缝做条裤子。”

“他是裁缝吗？他是专门在里弄、街道踏黄鱼车的，谁不知道。”马玉敏的食指点向厢房间，“你不要来骗我了，我盯住你也不是一次两次了。懂吗！”

完全是教训人和威胁人的语气。俞乐吟平时不是笨嘴拙舌的人，此时此刻面对着马玉敏，脸涨得通红，嘴张了几张，怎么也说不出话来。

屠英德的脸在厢房门口一晃，嗓门压得低低的：“进屋里来，有什么事，我们进屋谈好吗？”

俞乐吟被他提醒了，慌张地往楼梯上下左右环顾一眼，退后一步道：“对了，到屋里讲吧。”

“少来这一套！”马玉敏一口回绝，“全他妈的是做戏，全他妈的是虚伪。表面上一本三正经，骨子里什么都干得出来。还自以为是当娘的呢，你还不是个烂货！”

俞乐吟让她骂得脸色一阵青一阵红，勉强克制着自己，低声下气地问：“那么你想干啥呢？”

“少来管我和天华之间的闲事。你再敢不让天华陪我玩，我就把你和这个男人的事情告诉爸爸。”马玉敏的手指几乎点到俞乐吟的鼻尖上来，“听见了吗？嗯！你说啊。”

“听见了，她听见了。”屠英德抢先帮腔道，手指还在背后捅着俞乐吟。

俞乐吟点着头，声调极低地道：“听到了。”

“哼！谅你也不敢不答应。”马玉敏扔下这句话，转过身，脚步利索地走下楼梯去。

俞乐吟低垂着头，返身扑进屠英德的房间，倒在床上“呜呜”地哭开了。

陡然遭受的屈辱和致命的恐惧把她的自尊和意志彻底地摧毁了。

“看到了吧，”马玉敏把她那间屋子的房门“砰”的一声重重地关上，转过脸不无得意地对随她进屋的盛天华道，“你家阿妈不会管我们两个在一起玩的事。她还要我好好地带着你，别在上海受骗呢。嗨嗨嗨。”

盛天华眨巴眨巴眼睛，不得不佩服马玉敏。晚饭后，马玉敏扔下碗筷，亲热地一扯他衣袖，挽着他手臂，当着阿妈的面，要他随她进屋头去玩。

阿妈不但没阻止她，没用眼睛斜斜她，反而还朝盛天华鼓励般点点脑壳，浮起点笑道：“好好玩，不要吵喽。”

盛天华想不明白了，阿妈好像已经忘了她前些天对他讲的话。不过嘛。盛天华也不愿去细想，阿妈赞成他同马玉敏在一块儿玩，那就是叫人高兴的事。

“这会儿，你该把那种香烟拿出来，让我尝尝了吧。”马玉敏两条细细的手指做成剪刀状扬了扬，提醒盛天华。

“要得。”盛天华兴冲冲地掏出盒烟来，挑出一支递给她。

马玉敏先拿到鼻尖前嗅嗅，随而又仔细端详着，用手指转着烟道：“看上去，和一般香烟没啥两样嘛，怎么会够刺激呢？”

盛天华神秘地一笑说：“你抽一口就晓得了。”说着擦燃了火柴。

马玉敏凑过来点着烟，撅起嘴眯着眼足足地抽了一口，故意装出副老成持重的样儿。

“咋个样？”盛天华紧盯着她的脸，观察她的反应。

马玉敏吸烟不是头一回了，在天华面前自然更得显出副过来人的样子。她把烟吞了下去，准备着呛得咳起来——往常她抽烟往肚里吞，总要被呛得咳出眼泪来的。但是奇怪，这烟吞下肚去，她并没想咳的感觉，相反觉得挺舒服，回肠荡气似的，脚板底下轻悠悠地产生股若有若无的飘浮感，就仿佛她多喝了几口酒似的。她陶醉地又抽了一口，真令人享受，好烟，确实是好烟。

瞅着马玉敏的脑壳轻摇轻晃，眼睛微微翕动，脸上呈现一股心荡神迷之色，盛天华不由得搭上她肩膀，悄声问：“要得吗？”

“要得。”马玉敏学着他的口音，嗲声嗲气说了一句，徐徐地吐出口烟的同时，把脸蛋往他下巴上贴了过来，身子也歪倒在他的怀里。

盛天华不止一回地听人说过，大姑娘女娃儿抽了这玩意儿，特别爱同小伙子亲热。他趁热搂住她的腰肢，嗅味儿似的把脸和她挨在一起。

马玉敏又贪婪地吸了口烟，扭了扭腰道：“今晚上这屋里怎么有点热呢！热得人痒酥酥的。”她脱掉了外衣，又脱去了厚毛衣，露出贴身穿的一件蛋黄色羊毛衫，胸前的乳房鼓突突地挺出来，把羊毛衫绷得紧紧的。

盛天华两眼盯着她，心跳得快了，脑壳也觉得晕了。他的手试探一般隔着羊毛衫摸了摸马玉敏，马玉敏“嗯嗯噫噫”地用双手钩住了他脖子。盛天华身上燃着了火似的，双臂一使劲儿，把马玉敏拦腰抱离了地面。

马玉敏发出一连串忍俊不禁的尖笑声。

听着天华和马玉敏呵痒痒般的笑声从房间里传出来，俞乐吟的眼睛都瞪直了，头发根根里全在发痒。一直在担忧马玉敏会不会把她和屠英德的关系告诉马超俊，俞乐吟始终悬着颗心，神情都有些异样，坐立不安地留神着身旁发生的一切。

这当儿，她倒又担心起马玉敏会把那事给天华说了。若是她给儿子说了，她这当阿妈的脸往哪儿搁，往后她又如何面对天华？天哪天哪，在这暴发户的家里，夫妻之间、母子之间的关系，怎么会变到这个地步的呢？

“哎，你发现没有，”马超俊的脸不知什么时候凑到她身边来了，“你那宝贝儿子，和我的女儿，相处得还真像一家人哩。”

从丈夫说话的语气里，俞乐吟听得出他并不知道她和屠英德的那层关系，看来，马玉敏没给他讲过什么。俞乐吟转过半边脸，话中有话地道：“你就不怕他俩好起来？”

马超俊一怔，手里的牙签不停地往嘴巴里捅着，他显然还没想到这一层呢。

俞乐吟盯着他，“咹”了一声。

他“嘿嘿嘿”轻笑两声道：“这有什么，那不是亲上加亲吗？”

俞乐吟憋不住“扑哧”一声笑了：“亏你想得出来，你呀你！”

整日里提心吊胆，担着几层心事，又总是找不着机会，今天好不容易让俞乐吟逮着同天华待一块儿了。

她坦率地把自己的一层心事挑明了：“天华，和玉敏在一块儿，你总得留着点神。当真……当真肚皮大起来，总是……总是……唉……”

“哎呀！你放心吧，阿妈，我有这个。”天华从裤兜里掏摸了一阵，摸出一颗扁圆扁圆的药丸，栗壳色的，在俞乐吟脸前扬了扬。

“啥子？”俞乐吟没看清楚，紧张地问。

“麝香。嘿嘿。”天华颇有主见地道，“她不会怀娃娃的。”

俞乐吟倒抽了一口凉气，惊愕骇然地瞪着天华。瞅着儿子厚颜无耻、自以为是的样子，她还有什么可说的呢？也不知这娃儿是从哪儿听说的，有了那玩意儿，马玉敏就能保证不怀孕吗？
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支部书记刚找他单独谈话，梁曼诚就预料她会说“埃及白脸”的事儿。果不其然，梁曼诚从一开头就装糊涂，决定一装到底了。

女支书一定已从什么渠道听到点反映，或是得到线索。她找梁曼诚了解，“埃及白脸”最近有没有倒票行为，和一些什么样的人物接触等等。

梁曼诚显出一副听得很专注、很严肃的样子，这样才会让善于察言观色的女支书认为，他是从她的嘴里第一回听到这件事。

他不想揭发“埃及白脸”，他怕“埃及白脸”一阵疯狗乱咬，把思凡来的事儿当众抖搂出来。况且他也不想得罪这小子和隐在这小子身后的人物。梁曼诚不干这种蠢事，小小一个单位，一桩事情就得罪几个人，他以后还要不要混下去！

他说自“埃及白脸”调到冷气间至今，他没见到这小子倒紧俏票子。找他要票的人是有的，但那是正常的。至于“埃及白脸”在外头或是背着他干没干过这类事，他不能替这小子打包票。他亲眼没见过，不便胡乱猜测。

女支书有点失望地走了。她扶扶眼镜，白晳的脸上现出沉思的神情，仍对梁曼诚道：“谢谢。以后，还要麻烦你多长一个心眼。要知道，这关系到我们霓虹电影院的声誉。”

梁曼诚瞅着支书的背影离去，心中有股隐隐的不忍。自从云南西双版纳回沪，进电影院干差不多十来年了，他几乎没做过什么亏心事，没有无缘无故地撒谎骗人。而现在，现在他的短处和隐私落在人家手里，他只得这样忍气吞声，明知不对的事不敢说，不得不去替人捂着盖着，帮“埃及白脸”说谎，而且骗的是领导。女支书上任这些年里，一直是很信任他的呀。

不，不！他不能这样混下去了，他得尽快解决思凡这件烦人的事。

冬阳明媚温暖，杉杉在阳台上晾晒被子时，就和梁曼诚说定了，她带思云出去逛马路，他可以和思凡进行那场关于回云南的对话。

梁曼诚不便在阳台上和杉杉多讲，他俩一说话，两边阳台的邻居都朝他们望，有意无意地留神窥测他俩的神情脸色和对话。

回到亭子间，朝东的房子里竟然泻进了一缕阳光，这对梁曼诚来说，似乎是个好兆头。杉杉招呼着思云下楼去了，思凡坐在床沿上，翻着梁曼诚昨晚带回家的一本杂志。

听着杉杉和思云的脚步声下到楼底，梁曼诚打开五斗橱的玻璃门，拿出一瓶果珍，浓浓地给思凡冲了一杯搁在桌子上。咖啡、带奶味的饮料麦乳精、万福达，思凡都喝不惯，惟有这酸晶晶甜蜜蜜的果珍，他还能喝。

“喝吧，思凡。”

思凡合上杂志，一只手去扶住杯子，却并不端起喝，两眼探询地望着他，望得梁曼诚都有些不自在了。他勉强镇定着自己，把果珍瓶子往边上推推，遂又拿到桌子中央，道：“我们聊聊，好吗？”

“你是要同我摆回云南去的事，是吗？”思凡直截了当地把梁曼诚觉得很难启口的话说出来了。

梁曼诚点着头，接过话头道：“是这样的，思凡。你到上海来了，我很高兴。真的，真的很……高兴。在这里，你也住一段日子了。你知道，白天，我和杉杉阿妈去上班，云云要上学，而你，也正是上学读书的年龄，整天闲在屋头，让光阴白白地浪费了。这很可惜，是吗？”

“是的。阿爸，”思凡听话地点着头，“我听说，我若要在上海读书，要转学，学校也允许转的。”

“嗯……这个，转学……可能吧，要办手续的。”梁曼诚支支吾吾的，嘴里像含了颗不化的糖，“思凡，你也看到了，上海我们的家，就是这个样子。”

梁曼诚从来没感到说话有这么费劲，他停下来，环顾着小小的挤得满满的亭子间，脸上挂了点苦涩的笑。那些别扭的心烦意乱的白天和夜晚，仿佛全在这一瞬间掠到他的眼前，使得他的笑容格外牵强。从大橱的镜子里瞅着自己尴尬的脸，梁曼诚一点都笑不出来了。

“阿爸，你是要我回去吗？”思凡突然仰起脸来，两眼探询地望着他，声气响亮地问，“回云南去？”

“呃……你看，思凡，我们家……我们觉得，我……你……”梁曼诚听到儿子把这句他最难以启齿的话说了出来，顿感轻松了许多。但他想表示肯定的意思，却变得语无伦次起来，话怎么都说不清楚。

“阿爸，我明白了。”思凡又爽快地接过了话头，但他的声音，却是沮丧的，几乎哽咽着说出来的，“我今天就走吗？”

“哦不，不！”梁曼诚急忙摆手，申明一般道，“我今天是跟你商量，我们觉得，这样做，对你的学习、成长，对我们这个可怜的家，可能更好一些。但这样做必须是你心甘情愿，是你乐意的……”

“我乐意。”思凡哭丧着脸重重地点头。

“那很好，那也不是要你今天就走。”梁曼诚硬着心肠装出没听到思凡伤心绝望的语气，“你还可以在这里住几天。我还要补休几天，陪着你在上海好好地玩一玩，认识认识这个城市。上海和西双版纳终究是不一样的，思凡。”

“要得。”思凡显出了一丝兴奋，泪莹莹的眼睛里闪烁出光芒。

梁曼诚觉得自己有了转危为安的信心。“要知道，思凡，你应该知道，作为父亲，作为阿爸，我是爱你的。真的，特别是看到你很乖，很懂事儿，很……我这心头……”

像堤坝决口一样，梁曼诚终于还是没有守住。他哭了，啜泣着说不下去了，他一点没觉难为情地当着儿子的面用手背抹着淌出的眼泪，断断续续往下道：“你看得出来，阿爸……我……很无能，没啥子本事，没……啥子用处，连个安顿你……安顿亲生儿子的地方都找不着。不过，阿爸是爱你的，阿爸对你是欠了情……欠了债的，阿爸对不起你，也对不起你的阿妈，对不起……”梁曼诚说不下去了，任凭眼泪在脸颊上淌。

“阿爸，你不要说了，我懂，我都懂！”思凡绕过桌子冲到他的身旁，先是伸出双手，一个劲儿地摇晃他的膝盖，继而昂起脑壳，眼巴巴瞪着他，哀求般叫道，“是的，来上海之前，我把上海想象得太好，总以为上海是大城市，是天堂样美的地方，像电影电视中看得到的宫殿、高楼。稍懂点事儿，当我听阿妈说阿爸在上海，是上海人的时候，我就偷着跟人学上海话了，你晓得我是咋个学的吗？”

“咋个学的？”透过泪眼，梁曼诚不由诧异地瞅儿子一眼问。

“街子上有个人，开着家铺子，专卖吃的东西，听说他会讲上海话，我就提出要跟他学。他一口答应了，只是有个要求，让我每天从后门往他的店堂里提水，提一塑料桶，他就教我一句。”思凡的眼睫毛上垂挂着泪花儿，说着说着，晶莹的泪珠就往下垂落一滴，但他显然有点儿得意了，“我去他那里，岂止只提一桶水！他看我憨厚、老实，教得很认真。发现我的口音稍有点不对，他就要提出来。学过好长一段时间啊，尽管我仍然讲不好上海话，可我全能听得懂。阿爸，上火车来的时候，你没看见我们这些娃娃那股高兴的疯样子。哪知到了上海、到了上海……却是这个样子。”

思凡刚闪烁出点光彩的脸刹那间又翳暗下来，嗓音低弱了，他环顾了一下小小的亭子间，充满憋闷地说：“住的这房子，和雀儿笼笼差不多。阿爸，雀儿笼笼还宽敞，还能蹦上跳下呢。可这屋头，挤得……”

梁曼诚把一只手搁在儿子单薄的肩头说：“阿爸说了，这是阿爸没得能耐。”

“不，阿爸，那个白脸叔叔说了，说你是好人，只是太老实。”思凡突然昂起脑壳喊起来，似在跟人争辩，“是的，我嫌弃这房子，阿爸，可我不嫌弃你。上海虽不是我梦想的那个样子，可我见到了你，我还是不悔，我心头高兴。我看到阿爸，我晓得阿爸是个啥样子的人，我知道阿爸是好人。我没得白来上海这一趟……”思凡再也说不下去，最后那句话的尾音，变成一声凄戚戚的呜咽，他扑倒在梁曼诚的怀里，放声大哭起来。

梁曼诚的双臂紧紧地搂着儿子，泪水也从脸颊上淌下，垂落在思凡的发丛里。虽是冬天，从儿子身上散发出来的体温，同样感染着他的胸怀。思凡一耸一动的哭泣，使得梁曼诚全身亦随之寒战般发起抖来。哦，这是他的儿子，亲生的儿子，亲骨肉。梁曼诚从没有像此时此刻那样意识到一个父亲的责任。那一年，恍如隔世的那一年，思凡的阿妈罗秀竹，不也是像这样投入他的怀抱里的吗？

天擦黑那一阵，趁着暮霭垂落，罗秀竹不知从何时来到梁曼诚身旁，追着他问，答应了去她家竹楼上耍，为何迟迟地等他都不见人影。

脚杆上沾的泥巴还没洗净的梁曼诚，瞅了瞅眼看走近了的曼雀寨子，悄声恭维而又惶惑地说：“秀竹，你是一朵芬芳袭人的千瓣莲花，我当真想在花瓣上把蜜儿采。你先莫笑，可是我拿不定主意，我是远方来的人，不习惯这里的好些风俗。我……我还要问问上海家头，秀竹，是真的，顾虑的罗网缠得我好苦。”

“你不采啊，别人可要抢先啦！”罗秀竹嗔怒地扔下一句话，又像出现时那样，人影一掠，消失在寨子边上的芭蕉叶子后头。

梁曼诚站定了，愣怔片刻才迈步走回知青点竹楼。

吃完晚饭，还没顾上刷洗碗筷，正百无聊赖地放平了身子躺在床上沉吟，歌声又响起来了，是随着远处优美动人的赞哈调唱的：

我不是什么千瓣莲花，我只是路边一棵小草。

你若硬要说我是朵花，那也是含苞欲放的小花。

你这只蜜蜂愿不愿赏脸，请到我家的竹楼来相见。

没等她唱完，梁曼诚就听出这是罗秀竹的歌声。所谓对歌约搔时的“见子打子”，她完全是在用动听的歌声回答他擦黑时分说的话，并催促着他前去。如若再不去，那就太失礼了。人家请到了家门前来，况且他真诚地亲过她、拥抱过她，他还能畏畏缩缩、躲躲闪闪地混下去吗？

罗秀竹已退回到家中连接梯子的阳台上等待。看见他踏着梯子上楼，她不由无声地笑了。梁曼诚刚走上去，一张小小的篾凳推了过来，他坐在她的身旁，望着阳台外头，时不时有一对情侣，从幢幢竹楼遮下的阴影里蹒跚步出，向那歌声传来的晒坪走去。这是西双版纳曼雀的月夜，深邃墨蓝的天空中点缀着宝石般的星星，显得既明朗又灿烂，让人充满了遐思冥想。

从罗秀竹身上随风拂过来的素馨花幽香和一股股浓烈的青春气息，使得梁曼诚敏感的心又怦怦怦地骤跳起来。她又梳洗打扮过了，乌黑发亮的长发打着如意髻随意别致地盘在脑壳顶上，发髻里斜插着一把红塑料的梳子，这一来，她那柔软挺拔的脖颈和浑圆的肩膀自然的曲线更为诱人，原本苗条修长的身段显得窈窕而又丰满，薄暗中她的一双眼睛幽波闪闪，嘴边上挂着若隐若现的笑容。她那微带羞涩的天然的情态让人着迷。

哦，她真美，美得勾人的魂。

梁曼诚在心里惊叹着，胸膛里更似撞鹿般跳得乱了。

“没得听说我的事吗？曼诚龙宰。”罗秀竹和他相对坐着，稍显急促地问。

梁曼诚茫然地摇摇头道：“么事？我没得听说啊！”

“我家阿爸阿妈都答应人家族长派来的客了，让他们照规矩来把我娶走。”罗秀竹朝梁曼诚跟前移移，“那边派出的媒人，好会说话，一下子就讨得阿爸阿妈欢心喽！”

梁曼诚想摇头说这是谎话，编来诓他的。但一看罗秀竹泪汪汪的双眼，他知道这事儿玩笑不得。他问：“是哪个寨子的小伙？”

“江阿那边，缅甸过来的人。”罗秀竹撅着嘴，顾不得抹去脸上的泪说，“那媒人的话丢下了，一切照规矩办。头一回上门来，除了应带的礼品，另给缅币四万元。”

梁曼诚愕然，粗声说：“这咋个要得。这是买卖式的包办婚姻，哪是啥规矩，是资本主义一套鬼把戏，你咋个能去？不能让你去！”

罗秀竹破涕为笑道：“不去。阿爸阿妈就说，二天不管我的事了。我靠哪个去？”

梁曼诚一怔。怪不得罗秀竹那么急迫地要来找他，怪不得她一而再再而三地逼着他有个态度。她是到了节骨眼上，不这么做不行了。可他，如此终身大事，一个傣家女子几乎是把自己的一生托付给他了，他就能定下来吗？

罗秀竹的小篾圆凳子一拖，身子往边上一侧，浑圆的散发出浓烈青春气息的背脊倚靠在他的胸前，朝后仰着脸，用梦幻般的声气问：“曼诚龙宰，你愿娶我吗？”

“愿。”梁曼诚好似沉思般答，语气不是那么坚定，也没有多少狂喜，但他说出口了。

两条光滑柔润的手臂举了起来，环抱住了他的颈子，充满欢喜地追问道：“当真吗？”

“我咋敢胡言乱语！”

“那你告诉我，曼诚龙宰，”罗秀竹手一松，整个身子转过来，闪烁着光泽的脸那么近地挨着他，说话时她嚼过槟榔的嘴里散发出诱人的香气，“你爱版纳吗？”

“爱。”

“嗯，说说，版纳是啥子意思？”

“千亩大田的意思。”梁曼诚笑道，“西双版纳就是十二个千亩大田的意思。这还消考我吗？”

“要。说啊，我咋个姓罗了？”

“罗、陶、邵、周、李、刘、赵、召、朱等等，都不是傣家的本姓。那是你们受了汉族影响的结果。傣家女子的名字，是以‘玉’和‘依’字当头，表示女性。后面加上自己名字，像依香啊、依岗啊、依腊依波依沾啊，说得对不对？”

“算你讲对了，曼诚龙宰。”罗秀竹的两手扳住梁曼诚肩臂，晃了晃道，“再说说，版纳有些啥好东西？”

“那多啦！说得完吗？”梁曼诚不由自主伸出双臂，轻柔地搂住了秀竹。

“那好。饶了你。只是有一样东西，你识得吗？”

“你说。”

“黑心树。”

梁曼诚一惊，别是罗秀竹在用这话含沙射影地骂他，诅咒他啊！他定定神道：“你说的是‘埋黑里’埋黑里——傣语，铁心树之意。？”

“是啰！”

“那不是家家篱笆围起的园子里，寨前屋后，都常见的，砍来当柴烧的树吗？”梁曼诚不解了，西双版纳稀世珍奇的东西多得数不完，罗秀竹为啥单提这黑心树呢？

罗秀竹淡淡一笑说：“你只晓得它是傣家的薪柴树。你晓不晓得，正是因为砍了它来烧，傣家人才从来不去山坡上乱砍滥伐，才有西双版纳这一块绿洲宝地，才有那满山满岭的雨林，才有那跳下去就能畅游的河流。你晓不晓得，黑心树发得快，出世之后，一年长高五六尺。待到可以砍之后，长得更多更快，它活一辈子，有三四百年的日子，比人活得还长，比人还靠得住。”

梁曼诚漫不经心地道：“这么说，黑心树不该叫这么个名字。它该叫光明树、风格树喽。”

“是喽，黑心树的心并不黑。”罗秀竹吟唱一般地道，出其不意地张开双臂，环抱住梁曼诚道，“它好呢！让人落心，给人温暖。曼诚龙宰，你就是我的黑心树！”

说着，罗秀竹一头扎进梁曼诚的怀里，“嘤嘤”的，“格格格”的，听不清她是哭了还是笑了。梁曼诚凝然不动地搂抱着她，垂下脸来，罗秀竹正从他的怀里偷偷地昂起脑壳瞅他，见他的脸俯下来了，她合上了眼睑，嘴巴往上耸了耸，嘴唇渴念地嚅动着，发出幸福的“哼哼”声。月光斜斜地照到阳台的栏柱上，罗秀竹的脸仿佛镀了层彩釉。梁曼诚哪里抵挡得住秀竹炽烈的诱惑，整个世界在秀竹仰着的脸庞前面都消隐了。他轻轻地俯下脸去，把自己的嘴撅起来，在罗秀竹不安分的努动的嘴唇上，深深地深深地吻了一下。

轻柔的笛声，“丁冬”脆响的琴声，浑厚的铓锣声，似要将人带进梦乡的袅袅娜娜的情歌声，一齐从那很近又似很遥远的地方传过来、传过来……罗秀竹像从沉醉的梦乡里醒过来般呢喃着：“进屋头去，进去。”

“屋头有人……”

“不，一家人都出去了。”

梁曼诚把罗秀竹抱了起来，一猫腰踅进了幽黑的清静的竹楼里头。

月色，像给婆娑浓阴里的曼雀寨披上了飘悠柔美的轻纱，让人觉得一切是在现实中，又似在幻梦里。
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随着狱警的呼唤，囚犯们秩序井然却又疾疾地往前走去，谁都想在短暂的探监时间里和自己的亲人多待上一点时间，哪怕是多一秒。

卢正琪却拖着沉重的步子拉在最后，他也有股迫切的愿望，也想早点见到家人，但他却又迟疑着、犹豫着，完全处于不知所措的境地。是的，当上回加琪告诉他，他的儿子晓峰到上海来了的时候，他曾坚决地对弟弟说，不要让晓峰来探监，不能让他在这种地方见到梦寐以求的父亲。可在狱中度过这漫长的又一个月时间里，他无时无刻不在苦苦地想念着晓峰，他的儿子。他悔没细细地向弟弟打听晓峰长得多高了，孩子身体壮实吗，对上海的生活习惯吗，家里准备如何安顿孩子，等等等等。该问的话他都忘了问，该他负责该他经管的一切他全都推给了家人。哦，儿子，像突然从地底下冒出来似的来了，来寻找父亲。可他这个父亲，几乎把儿子给忘了。

今天晓峰会来吗？他多么想见儿子一眼，哪怕只是一眼也好啊！他怕弟弟不把晓峰带来，使他又要焦虑地等待一个月，牵肠挂肚地猜测一个月；而他又真怕加琪把晓峰带来了，儿子在这么一种地方、这样一个时刻见到自己向往已久的父亲，是会遭受到刺激的，是一辈子也不会忘的。这印象将永远永远刻在晓峰的脑海里。这又是卢正琪绝对不愿有的事儿。

离会见室愈近，他矛盾交织的心理压力愈大，脚步也变得愈加缓慢、沉重，仿佛那每一步都踩在自己的心尖上。

但他还是走进了会见室。

晃动的人头，所有的男男女女的脸，窃窃私语声，悔恨的恸哭声，嘈杂的交谈声，诚恳唠叨的嘱咐声，甚至轻笑声，卢正琪全都听而不闻，视而不见。踏进门槛的那一瞬间，他一眼就看见了他们，弟弟加琪，依荷，还有他俩身旁的孩子晓峰，他的儿子！

卢正琪膝盖里在打抖，他像被绊了一下似的踉跄着，朝他们扑了过去。他举起手哽咽地叫着：“依荷……”他想跟着呼唤一声：“我的妻！”可他的声音卡在喉咙里，除了悲恸涌上来的抽泣，他再发不出其他的声音。

加琪惊愕地微显恐惧地盯着他，朝后退了一步。他大概从来没有见过自己的哥哥如此动过感情。

依荷显得出奇的镇静沉着，她的脸上没有嫌恶怨恨的神色，她的目光是平和的专注的，看不出她有多大的忧愤和委屈。她拽过晓峰来，把孩子往前推推，低声叮咛了一句什么。

晓峰仰起脸，两眼充满感情地望着他，声音清亮脆响地喊了一声：“阿爸！”

他喊得太响了，引得两旁的人都转过脸来瞅他们。对了，一定是他毫不畏怯的西双版纳口音使人们好奇。

卢正琪要笑，想笑，却没笑出来。他忙不迭地以大动作的点头来表示听到了儿子的呼喊，他还把手举起来招了招。

“你是冤枉的，阿爸，我们要救你出来。”没有人让他说，晓峰又声气朗朗地讲了起来，充满稚气的脸上信心十足。

周围的人们又朝他们望了。不但是这种地方极少见到孩子，不但是晓峰明显的外地口音，还因为孩子吐出的话。这是实情！只有卢正琪清楚晓峰说出的确是实情。这实情仅只他和雅妮清楚。但雅妮一口咬定他是强奸、诱奸，他又拿不出证据，他甚至对自己的父母弟妹都无从解释起，他只有认罪一条路。没想到乍一见面的儿子劈头就对他说了这话，他不愧是儿子，他信赖阿爸。卢正琪噙着泪朝儿子点头说：

“好儿子，阿爸，我……”

晓峰朝前一扑，“阿爸，你莫哭，莫……”孩子也哭泣起来。

依荷把晓峰往旁边扳了一下，声气低而清晰地问他：“你没有强奸她，是吗？”

“没得。”卢正琪摇着头，由一个妻子来对丈夫提这样的话题，真是令人百感交集。

“我晓得是这样。”依荷信赖地点着脑壳，她毕竟是和卢正琪在那山清水秀的曼拜寨恋爱成婚的，她毕竟是他的妻，她了解他。他怎可能去强奸一个女子。“是这样就好办。你耐心等着吧。”

儿子和妻的话给了卢正琪绝大的安慰，他母子俩充满自信的语气又使卢正琪产生点儿疑惑。他俩啥都不知，又从几千里之遥的西双版纳而来，他俩是咋个晓得此事的呢？光凭信赖、光凭血缘关系，没有证据，仍是白搭啊！也许是他们来探监之前商量好的吧，是故意安慰他，不使他太伤心吧。卢正琪把头抬起来，挥去了泪水，疑惑的目光投到站在母子俩身后的弟弟脸上。加琪正用眼光、用脸色、用比划的手势肯定母子俩的话。卢正琪稍微安心了，也许他们真找到了什么办法呢。他把目光重又移到依荷的脸上，啊，跟前站着的这个穿着汉族服装的中年妇女，和八九年前的傣家姑娘依荷，已是判若两人，除了眉眼依旧，神态个头依旧，依荷老多了。快十年了啊，她含辛茹苦，她怀着忐忑不宁的期待和希望把晓峰拉扯大了，岁月的风霜毫不留情地给她姣好的容貌留下了痕迹，残酷的痕迹。其间有多少痕迹，是由于他卢正琪的原因留下的啊！卢正琪愧对妻子，他歉疚地贪婪地瞅着妻子，以往那些日子，那些由水花、阳光、恩爱和琐琐碎碎的小事组成的日子，那么迅疾那么明快地掠过他的眼前，他怎会落到今天这个地步的？他这些年里究竟都在干些什么？他为何把这么好的妻儿置之脑后？

卢正琪的目光凝固住了，他不由自主地打了个寒噤。

会见是短暂的，结束得比他预料的还要快。卢正琪沉浸在悔之莫及的心境里，晓峰又朝他喊了句什么，依荷的嘴唇在动着说了句什么，他全然没听清。弟弟加琪用吵架一样的声音吼着：

“爸爸妈妈要我问，你还要什么，我们好送来。”

他听见了，他也看到加琪的眼神追随着自己，等待他的答复，但他仍如没有听见一样，无动于衷地转过身子。

他没有回答。

吃过晚饭，电视里在播新闻，美霞的阿爸沈若尘来了。一家老少都把他当成贵客似的招待，团团围住他，问长问短，问的都是关在牢里的阿爸的事。

沈若尘叔叔说，他通过一些熟人和关系去打听了，法院非常重视老爹和依荷阿妈提供的新证据以及他们要求甄别平反的信，已经作了对案子复查的决定，并开始工作，甚至还与那个叫雅妮的女人有了接触。雅妮真可笑，又哭又闹地否认那封给阿爸的信是她写的。她也太看轻法院了，其实在与她接触之前，法院早把信和雅妮当初的控告信及状纸作了比对，她嘴巴上否认是没得用处的。当然她若承认自己是悲愤之余采取的报复行动，事情将更为顺利一些。眼下尽管有她这点儿小插曲，不碍大局的。一切都在顺利进行，耐心地等待听好消息吧。

老爹一迭连声地给他道谢，还要将早几天准备好的两条洋烟送给他。沈若尘叔叔执意不收，他说这谈不上帮忙，都是同命运的人，想想当年一腔热血上山下乡奔赴广阔天地时的情形，能尽力的他一定尽力。这点情谊不讲，那还算个人吗？再说美霞初来上海那晚，若无卢老伯接纳招待一晚，她不是要流落街头吗？老爹只得说那是人之常情，再说美霞姑娘长得实在讨人喜欢。硬要将烟塞进沈若尘叔叔包里，沈若尘叔叔说他还忙，美霞病了，他得照顾。说完匆匆走了。

两条洋烟他又从包里拿出来搁在桌上，还说待卢正琪出来之后，一定聚聚，喝一顿酒。

晓峰没想到他还能讲一口流畅自然的西双版纳话，他用这话讲，主要是为了让依荷阿妈和晓峰都能听懂。

老爹在他走后把两条洋烟相对一拍，感叹说：“谁说社会上没好人？这个沈若尘，替我们办这么多事，递状纸，找关系，打听消息，可他饭不吃一顿，两条烟也不收。唉，他们原先都是好青年、好小伙子啊！”

老爹说完，还拿眼睛定定地瞅了依荷阿妈一眼。

晓峰听懂老爹的意思了，那就是说阿爸也同沈若尘叔叔一样，原先是很好的人。

其实这点老爹不说晓峰也知道，见着了阿爸，晓峰更认准这点了。阿妈心里咋个想，晓峰猜不出好多，但是晓峰是兴奋的。他终于见着阿爸了，原先他只是听说阿爸，只是从阿妈精心保存着的照片上见过阿爸，从来不晓得活生生的阿爸是啥样子。今天他见着了，尽管阿爸脸色颓唐，人瘦了些，比照片上苍老，但那是阿爸一点不错。他是遭了冤枉，是让一个女人告了状才坐班房的。他快出来了，阿爸出来之后，就能带上晓峰四处玩，他们一家子人就能在一块儿。阿妈也不用整天牵肠挂肚地想念阿爸了。

躺在小阁楼床上，晓峰大睁双眼，脑壳里头七想八想，怎么也睡不着。但他又不敢吱声，不敢翻身，他怕吵着阿妈。

到了上海，阿妈像变了个人，话比在曼拜寨子时少得多了。阿妈整日锁着眉，她在想啥子呢？阿爸要从那牢房里放出来了，莫非她不高兴？刚才上小阁楼来睡时，玉琪姑妈和阿妈嘀嘀咕咕说了好一阵话。阿妈往上走时，姑妈说：“好的，我调休一天，陪你去找。”

阿妈要姑妈陪着到哪里去呢？为啥不让他陪，他比阿妈早来上海好些日子，附近的马路，他都认识好多了。阿妈为啥不要他陪呢？

脑壳里头浮现出一个又一个疑问，晓峰愈加睡不着了。谁知，阿妈也在床上翻了个身，一边翻身还一边唉声叹气。

“阿妈，你也没睡着？”

阿妈长长地叹息道：“咋个睡得着啊！娃，思来想去，当年我和你阿爸的婚姻，是个错误。”

“咋是错误？”晓峰一骨碌从床上翻身坐起，有些激动了。他们结婚是错，那生下他来，也是错喽！“阿妈，你说啊。”

“唉，你还小，你不懂啊！”阿妈声气低柔哀切地道，“闹到这个地步，哪个人都不得安生。早知今日，我当年咋会贪图上海小伙温存、勤快，咋会倾慕他有文化、体贴人呢！找个傣家男人，还不是过日子？”

晓峰脑壳里头“嗡”的一声响，目瞪口呆地盯着阿妈。原来阿妈并不为阿爸即将出狱高兴，原来阿妈沉浸在失悔的心情里，原来……阿妈是这样，他这当儿子的又该咋个办呢？



第七章
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别说炀炀急，天大亮之后，沈若尘和美霞还杳无音信，梅云清也沉不住气了。

以往送炀炀去了学校，她就直接蹬车到厂里去了。今天估计沈若尘会打电话回家，她又转回家来，一直拖到不能再拖的时候，她才怏怏不乐地步下楼来，赶到厂里去上班。

进了办公室，草草和人打着招呼，没入座她就给《人生》杂志编辑部打电话。

编辑部接电话的同志说，沈若尘没来上班，不过他刚来过电话，他的孩子病了，在医院，他今天请假；有事明天来电话。

梅云清抓着话筒的手，久久没搁下来。这么说是他女儿沈美霞病了，这么说他昨晚找到沈美霞就把她送进了医院，这么说沈美霞病得还不轻，否则他不可能不往家拨电话，否则他不会直到此时此刻还不给她通话。

梅云清颓然跌坐在自己的椅子上，但她立即又想跳起来，又想做些什么。她是沈若尘的妻子，他们一起朝夕相处快十年了，她多少知道一点沈若尘的脾气个性。他会不会因为昨晚的事生气，会不会因为容貌美丽的女儿生病而责怪她，会不会是故意赌气不给她来电话，会不会……无数的猜疑涌上脑际，搅得她片刻不得安宁。是啊，凝神回想一下，自从沈美霞要来上海的事儿传进她的耳朵里以来，她表现得确实不够大度，她始终没给他过一个好脸色，她总感到自己委屈、上当、吃了亏。其实沈美霞作为一个孩子是无辜的，就是沈若尘又能责备他什么呢？他和韦秋月的事早在他们婚前发生了，多少年来她一直觉得自己的丈夫不错，颇以为自豪，她的心眼是小了些。

人，谁又能确保自己无过呢？

也不知怎么的，自从昨晚发生了她和李爽之间的事情以后，她看得开些了。此刻她冷静下来，她非常明白，她不会因为和李爽有过一夜风流就同沈若尘离婚，带着炀炀转嫁李爽，那会把事情搅成一团糟，况且也不见得就幸福如意。那么，如果恰恰由于昨夜的放纵而怀了孕（这是可能的，昨晚突然而至的情况和酒后失态，她根本没采取避孕措施），让沈若尘得知，并耿耿于怀地要对她进行报复，她那时又会怎么样呢？谢天谢地，这样的事只有万分之一的可能。即使真发生了，她也很容易去医院处理。她只不过是往这种可能性方面想了想。

人真是奇怪复杂的动物。采取了报复措施，自己也有了过失，她不再那么恼恨沈若尘了。设身处地替他想想，这段日子里他的情绪真够惨的。他毕竟是自己的丈夫啊！隐隐地，梅云清还萌生些许担心，如若真由于此事他们夫妇之间的裂痕愈来愈大，闹得不可开交，那也不是她期待的结局。

她没心思静静地坐在办公室里处理业务，她一行字也看不下去。她想到该把昨晚从李爽那里得到的信息告诉厂领导，她又怕离开时沈若尘会来电话。她想知道美霞住在哪个医院，她要去看看这个可怜的孩子，她该去看看美霞。她犹豫了一会儿，转告办公室同事，有电话来请转到厂长那里去。

她直截了当地向厂长和主管生产的副厂长汇报，他们厂正面临着被人撇在一边的危险，形势相当严峻，得尽快决策并迅速拿出相应的措施，立即行动。这是关系到工厂生死存亡的大事情。

两位厂长表扬她这顿饭吃得值得，同时挽留她坐下一起商量对策。他们知道她与李爽的关系非同一般。

这是梅云清预料到的，她在汇报时，并没把李爽出的点子一股脑儿摊出来，她留了一手，就为等厂长征求她的意见，她可以有话说。

关于工厂的命运、前途和产品销路及其与场办工厂、乡镇企业的话题一直商谈到十点多钟。在两位厂长说话时，梅云清不时地瞅瞅桌上的电话。电话不时响起，全都是找两位厂长的，没一个电话是找她的。梅云清不时因沮丧而显得神情发呆。

回到自己办公室，她第一句话就问同事，有她的电话吗？

同事都摇头。梅云清失神地跌坐在椅子上，一点劲儿都提不起来了。

她认定沈若尘是生气了。他是男子汉，他凭什么事事都得迁就她呢？他办的《人生》杂志在社会上反响很大，他的接触面也很广，时有罗曼蒂克的女大学生和妙龄少女给他写信，有的含情脉脉，有的向他讨教，还有的干脆在信里夹寄舞票……她们折服的是他的风度、气度，当然更主要的是学识。这些女孩子并非个个都是轻佻放荡的，她们有她们的选择标准，她们甚至不大在乎他是否有过婚史，她们中的某些人热情开放得叫梅云清都害怕……说到底沈若尘并不担心他们之间的婚姻破裂。作为男人他正当年，而她……她当然也没啥可惧怕，但她毕竟是女人，是厂里哪位同事说的，女人进入中年，脸庞上爬上皱纹，那就一落千丈，糟糕得一塌糊涂了。

想着想着，梅云清鼻根处酸溜溜的不好受，泪水不知不觉涌了上来。她赶快掏餐巾纸擤鼻涕，趁机拭拭眼角，她不能在同事面前失态啊。

电话铃响了。

她抢着跳起来去接，是沈若尘打来的，这个冤家。她心头上一块石头落地了，嘴巴里却一点不饶人地训斥起他来：“你还想到来电话啊，炀炀都问过一百遍了。你真有良心，家里的事儿不管不顾，一概丢在身后，你就不想想人家心里有多急，做什么都呒心相。你……你……”

梅云清不能诅咒他，不能把关于沈美霞的话在愤怒中漏出嘴来，不能把自己委屈担忧的心情直率地表达出来，她只能朝着话筒拉直嗓门吼一些只有他能领会的话。这毕竟是办公室，同事们听她打电话都把耳朵支着呢！

沈若尘没吱声没辩解，等她发泄够了，他才简短地说，昨晚他和洁尘两人冒雨寻找沈美霞，直到下半夜才找到。他们发现美霞病了，赶紧送她进医院，一连送了几家，好不容易才有一家医院急诊室收了。但值班医生怀疑她可能生肺炎，留她待在急诊室里，等天亮上班之后主治大夫再来诊断……“你就不能在这期间给家里拨个电话吗？”梅云清好不容易插进一句话去责备他。

“美霞病成这样，我哪里有心思！”他的声音同样是气咻咻的。

梅云清虽觉听来扎耳，但她不想跟他吵架。她只想知道他们现在在哪个医院。“算了，你告诉我，美霞的病诊断出来了吗？你们在哪个医院？”

沈若尘如释重负地道：“一场虚惊，美霞只是被雨淋湿得了感冒，热度很高，没其他的病。我估计，她从没来过上海，还有水土方面的不适应等原因。我们这会儿在洁尘家里，你放心。”

他把电话挂断了。梅云清想冲着话筒嚷道：“你心里只有女儿，你为她倒想得周到，你为什么把她带到洁尘家去？”但她张了张嘴，一句话也吐不出来。吐出来也没用，他听不到了。

搁下话筒，她波动的心绪平静了，但仍然没心思工作，在领导的具体措施布置下来之前，她干也是白搭。她得到洁尘家去，刚才在电话里她没说，她要让若尘和美霞都感到出其不意。他昨晚上够辛苦的了，先是编辑部的活动，赶回家后又去找女儿，冒着瓢泼大雨，接着发现女儿病了，送医院、焦虑地等待，那滋味儿她能想象；而她呢，借口请李爽吃饭，却出了那么桩事情。她心里有些负疚，觉得有些对不起他们父女，沈若尘是不忠实，他的不忠实发生在他们婚前，是在久远的过去，是命运使然；而她的不忠实，却是发生在眼前，是狭隘的报复心理作怪，是……梅云清对同事打声招呼，挎上包，匆匆忙忙地赶往丈夫的妹妹洁尘家去了。

出院的时候，美霞的体温已降到38.4℃，连若尘和洁尘都确信她不碍事了。

回到洁尘家，吃了一小碗面条，美霞在洁尘的床上入睡了，一会儿就睡得很熟。

若尘在床沿端详着女儿因发烧而变得虚红虚红的脸庞，心头涌动着对美霞的怜悯和强烈的爱。

洁尘在拽他的衣袖，示意他随她到门外去。沈若尘跟着妹妹走出房间，洁尘扬起手里的竹篮道：“走，陪我上菜场。”

沈若尘迟疑了一下问：“你……不上班去了？”

“和你一样，我也请了假。”洁尘兴冲冲道，“怎么，你还有其他事？”

事倒没有，编辑部已请了假，梅云清那儿通过了电话，他不用担心了。不过，若尘想等美霞醒来之后，领她回自己家去。

“不用急。”洁尘像看穿了他的心思说，“你在云清下班之前回家，也不算晚。况且，我还有话跟你说呢！”

望着洁尘眨动的双眼，若尘同意道：“行，买菜就买菜。”

他有事的时候，洁尘一招就到。妹妹有话对他说，他不能拂了她的意。

菜场的高潮早已过去，洁尘随便地选购了点小包装排骨、豆制品和蔬菜，还买了几样熟食，便打道回府。若尘知道妹妹已同丈夫分灶开饭，争着要付钱，洁尘不让，若尘只得在路经酱油店时，替美霞买了一瓶辣酱，一瓶海南岛出的野山椒。他等待着洁尘讲些什么。

“哥哥，你爱美霞吗？”

“当然。”

“想把她留在上海吗？”

“呃……这个，洁尘，你知道，这完全不取决于我个人。还有云清，炀炀……”

“我明白，我是问你。”

“我，从感情上说，我当然想把她留在身边。”

“只是还定不下来，是吗？”

沈若尘朝妹妹苦涩地笑了一下。他内心确实充满了矛盾。

洁尘偏偏脑袋，一缕冬天的阳光照射在她脸上，把她脸上的皱纹一览无余地露出来。“我倒有个主意。就是不知你如何想。”

“你说。”

“我的意思是，”洁尘斟酌道，“我很喜欢美霞，她太可爱了，一见着就让人忍不住想爱她。坦白说吧，我想离了婚，让美霞住到我这里来。让她在上海读书，成长，让她……就是不知你……还有云清会怎么想……”

没料到洁尘会提出这么个主意。那当然好喽！若尘真想感激地大声对妹妹这样说。但他克制住自己的兴奋，话到嘴边打住了。这仅仅只是洁尘一个人的想法，她要办离婚手续，她的婚姻看来是完了。可她毕竟还不到四十，她还要成家的。到那时身旁有个美霞，会不会碍她的事？还有爸爸妈妈那儿，他们会怎么说？还有云清的态度。自然，作为当父亲的，作为美霞，其实也只需争取个两三年最多三五年的时间，熬过这几年，美霞就长成个真正美得惊人的大姑娘了，她会有自己的追求，自己的理想，自己的前程。即使洁尘现在开始离婚，离了之后再认识其他男子下决心结婚，其间最少也得有两三年时间哩！可这样想委实是自私的，是只为他自己和美霞考虑。毕竟，洁尘是很冲动地说出这话来的，她没经过深思熟虑，她主要还是想帮助他从困境中解脱出来。她认识美霞仅只一天啊！

“你说一句啊，哥哥。”洁尘双眼凝定地盯着他，逼他表态。

“我很感激，洁尘，你这完全是为了帮助我，替我着想，我心里真是说不出的感激。”若尘道，“不过，这事终究关系重大，我是说，还有你那离婚的决定，都至关重大。你应该和爸爸妈妈和大哥观尘他们商量商量。”

“商量什么呀！”洁尘满不在乎地说，“我自己的事，自己拿主意。你还不了解我的脾性？你是担心我没生过孩子，会对美霞照顾不周吗……”

“哪里。我绝没……”

“你放心。我一定会让你的女儿生活得像公主一样幸福、美满、自在。”洁尘像表决心似的道，“就看你的了。你信任不信任我，你同不同意？”

敲敲一扇门，里面没人答应，梅云清只得改敲另一扇门。门虚掩着，用力敲了几下，露出了一条门缝。一个怯生生的嗓音传出来：“进来。”

梅云清听出这是沈美霞的声音，推开门走了进去。令她惊奇的是若尘、洁尘都不在。

“就你一人吗？”她笑吟吟地走近床边，俯身瞅着美霞。美霞的耳朵根下，直拖到颈脖，有一条血痕。

“我也不晓得，”美霞眨着眼道，“醒过来，屋头就没人。起床出门去看，外头也不见人影。我只好又回来躺下。”

“噢，他们是有事出去了，一会儿就回来的。”梅云清安慰道，“瞧，我给你带来了几本书。《哈尔罗杰历险记》，好像还有趣。你喜欢吗？”

“喜欢。”美霞的眼睑垂落下来，目光移到几本书上，显得很拘谨。

梅云清把手伸过去，在她颈脖里的血痕旁轻柔地探摸了一下问：“这是怎么回事？”

“是不小心划着的。”美霞的眼睫毛忽闪忽闪地眨动着。有一颗眼泪，沾在睫毛尖上颤悠悠地滚落下来。

天哪，这个小姑娘真美丽得让人怦然心动。梅云清的心头又作怪般涌起股言说不清的滋味。美霞光洁的肌肤，那双透着纯真稚气大而幽深的眼睛，甚至毫无做作的凄然神情，都让人怜爱不已。梅云清觉得自己的呼吸有点局促了，她得用极大的抑制驱赶联想的思绪。她使自己笑得尽量自然一些：“美霞，你是一个好孩子。你懂得谦让，懂得克制自己，这是很不容易的。上海的很多小孩，像炀炀，因为从小生活的环境，娇纵惯了，小皇帝似的支使别人，心中只有自己，没有别人。这很不好。你知道，我们……我和你阿爸，是喜欢你的，是欢迎你来上海的。”

“哦不，”美霞摇摇头，说话的声气很轻很柔，“对不起，你们一家的烦恼，都是我惹出来的，对不起。”

美霞没有呜咽，没有啜泣，她的眼泪似从深潭里涌上来一般，顷刻工夫浸透了双眼。梅云清被她的真挚打动了，连声说：“你别这样想，你千万别这样想，美霞。你是无辜的，这不能怪你，不能让你承受所有的一切……”

美霞仿佛没有听见她的话似的，仍旧照着自己的思路道：“我想家了，想回家……”

“等你阿爸回来，我们接你回家去。”梅云清试图去握她的手。

美霞的手缩回去了，固执地说：“我要回云南去，回去……”

梅云清的心战栗了，她真想朝着美霞喊：“你怎能回去啊，云南已没有你的亲人。你惟一的亲人在上海，他是你的爸爸。”可她没喊出声来，她看得出，美霞伤透了心。而折磨这孩子精神、伤她心的，恰恰是自己不知不觉间显露的言行举止。在纯洁的美霞跟前，梅云清感到歉疚。她对孩子说：“你怎能回去？你要安心养好病，留在上海，和我们一起生活。”

美霞摇头说：“你讨厌我，你也恼恨阿爸，是吗？”

梅云清迟疑了片刻，决定说实话：“最初听说这件事，我恼恨过你阿爸。可自从看到了你，看到了这么可爱的你，我觉得我很快爱上了你。我们会逐步熟悉起来，互相信任的。”

她又一次去握美霞的手。美霞这次没再缩回去，并且点着头说：“谢谢你的书。”

门上一声响，沈若尘和洁尘走了进来。梅云清转过脸，她看到兄妹俩都在发怔。

洁尘坚持说，美霞的热度未退，不便到外头去吹冷风，可以让她留下。反正他们两家都有电话，随时联系很方便。若尘和云清放心大胆地回去吧，没问题。

沈若尘看见云清在用眼神瞅他，心里明白了。云清认为可以这样。是呵，他们夫妇之间，也需要有个面对面相谈的机会。

午餐后，回到自己家里。沈若尘匆匆忙忙洗了个澡，倚靠在床上准备午睡。他太疲倦了，整夜未睡，上半天又拼命支撑着，歪在床上合眼时，头都有些晕。但他一时仍不能入睡，他在等待梅云清。云清也在洗澡，她说她昨晚差不多也是一夜没睡，得好好休息一下。

铝塑的百叶窗帘放了下来，室内的光线柔和宜人。云清发梢上沾着晶亮的水珠，裹着毛巾毯”踢踢踏踏“跑近床边，钻进了被窝。沈若尘还想去端床头柜上的茶杯，云清凉丝丝的手臂拦腰搂住了他，头埋进了被窝道：“若尘，昨晚上我真怕，真怕你带上美霞一去不复返了，那我们这个家怎么办啊？”

沈若尘没想到云清会主动向他袒露思想，他的手抚摸了一下她的后背脊，道：“快别这么说，云清，一切的一切，都得怪我，怪我插队时的姻缘，怪我……让你和炀炀都受了常人难以忍受的委屈……”

“别说了，若尘。”梅云清陡地叫了一声，打断了他的话头，她翻身而起，整个身子几乎都偎贴着他，“人这一辈子，谁不曾有点过失。况且，况且……你的过失不能全怪罪你……”

“噢，云清，”沈若尘赞叹道，“你变得越来越通情达理，越来越可敬可爱了。”

“我真有这么好吗？”

“这是我的真心话，云清。”沈若尘觉得自己仿佛是十多年前在向梅云清表白的感情，“我爱你，不论这个世界上发生了什么事儿，不论我们的家庭生活中有过什么插曲，我都深情地爱着你。”

“哦，我真幸福！”梅云清张开双臂，热情奔放地拥抱着他。

沈若尘俯下脸去，像在恋爱时节一般，和云清接了一个吻。

“真好。”梅云清陶醉般说，“我们好好睡一觉。其余的一切，等休息过后再讲。”

话刚落音，电话铃声响了。沈若尘想翻身下床。云清抢在他前面，伸过手去接了电话。

沈若尘注意到，云清的脸色倏地变了，只见她听了几句，冷冷地道：“明白了。等我向厂领导汇报之后，再和你联系。你不用来电话催，有了回音，我会主动找你的。”

挂断电话。沈若尘不由关切地问：“谁的电话？”

“进出口公司的。厂里形势严峻，产品销路差。尽是坏消息。”

即便是坏消息，云清脸色的变化仍让沈若尘感到愕然。她显得那么气恼，嘴唇都在哆嗦，眼神令人畏惧。她这是怎么啦？

他们夫妻之间紧张了多天的关系刚有所缓和，沈若尘不便多问。再说他也累了，头晕眼花，他得睡觉。

是李爽来的电话。

本想守着若尘好好睡一觉的云清，情绪全给这个电话搅了。他怎么竟敢如此放肆，厂里找不到她，就毫无顾忌地把电话打到家里来。昨晚那几个小时偷欢苟合，看来并不像逢场作戏那样容易摆脱，有一条看不见的绳子，正在不知不觉地往她脖子上套来。

梅云清仄着耳朵倾听了一会儿，若尘睡熟了。他平时睡觉不打鼾，可这会儿，入睡不到二十分钟，就轻轻地响起了呼噜声。梅云清睁开眼睛，朝丈夫那头瞅了一眼，仿佛怕他看穿了她的心事。

确信若尘已进入沉沉梦乡，她把身子往床沿挪动一下，小心翼翼地坐起身子，倚靠在床栏上，痴呆呆地坐着，眼睛瞪得直直的。

她得下决心用锋利的刀割断这条看不见的绳子。否则，家无宁日，甚至还将波澜迭起，惹出更大的风暴。
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在官场、生意场上混了这么久，吴观潮没这点儿敏感，还能混得下去吗？

局党委书记、局长和他正式谈话已有一段日子，期待中的任命，却迟迟没下。而他在联谊经贸开发公司的交接，倒办理得差不多了。接他班的总经理，虽说还未正式任命，但已全面接管了公司业务，并以他自己的作风和方式大刀阔斧地干开了。如若局党委办公室主任的任命书还不下，时间一长，明显地吴观潮就是给晾起来了。

还有一个迹象，也和晴雨表似的颇能说明问题。那套三室一厅的房子，他和漠苹兴致勃勃地去看的时候，局房产科长是当着漠苹的面说的，分房四联单一批下来，马上可以交钥匙给他们，甚至装修事务，也可由房产科找下属的厂或公司装修队联系，保证可以价格优惠。但一段日子过去了，别说新房钥匙，连点信息都不透。

根据经验，吴观潮认定他的任命在哪个关节上卡壳了。

可是在哪个关节呢？吴观潮苦恼地左思右想了很久，思来想去都不知其所以然。想想嘛，这些年来他对凡属顶头上司的所有部门和关键人物，都周到地关照了又关照，逢年过节、大小会议或活动，凡是沾得上边的，那一份不重不轻的礼品，总归是少不了的。还有更多的相互心照不宣的事情，那就不用嘴巴去说了。难道如此精心编织起来的关系中，还有人在背后给他小鞋穿吗？

心中无数，也就无从着手去下工夫。盲目地去行动，时常只可能弄巧成拙。

吴观潮苦恼得失眠了。辗转难寝了几夜，陡地给他想出了一个主意，何不给房产科长去个电话，从他那儿摸摸情况。对了，房产科是局机关信息最为灵通的部门，尤其是关于人事任命变迁方面的。他早该想到这一着了。况且，房产科毕竟是个科，比他的开发公司还小半级，他给房产科长去电询问，算不得搞什么手脚。

“哈，你老兄，我估计你这几天就会来电话的。”房产科长接到他的电话，直截了当地道，“而且很可能会打到家里来，哈哈，果不其然。”

吴观潮的电话也是在家里打的，他压低了嗓门道：“你料事如神，我就不转弯抹角了。哎，有啥信息吗？”

“你是问房子方面的，还是其他情况。”

“房子嘛，当然是我们关心的……”

“房子问题好回答，钥匙在我手里，但送上去的四联单，还没批复下来。我不能违反制度，得等。”

“你就不能帮我催催？”

“催过了，老兄。”房产科长的声调在电话里显得意味深长。

话题已经绕到要害上来了，吴观潮笑朗朗地道：“我真是心中一点儿都无底。不晓得哪尊菩萨皱了眉头……”

“与此无关。”房产科长斩钉截铁打断了他的话头道，“想想吧，近来你的生活中，发生过一些什么样的大小事情。”

“我的生活中？大小事情？”吴观潮愈发丈二和尚摸不着头脑了，“这一段时间，开发公司各方面，都是风平浪静，没啥波澜，我还嫌太平静了些，生意不好做呢。”

“不是公事，是私事！”房产科长不绕弯子地点穿道，“你家里有过什么事吗？”

“没有啊！”吴观潮心想，他和漠苹之间的关系，都快能评模范夫妇了。永辉来上海，她没大吵大闹，就是一个例证。

“还没有呢，我的吴总经理，都说你八面玲珑，我看你这次，在这件事情上至少是迟钝了，或者说至少是处理草率了。人家的告状信，写到局里面来了。”

“告状信？”

“别在我面前装糊涂了，哈哈。”

吴观潮捧着话筒赌咒发誓：“我真的莫名其妙，一点也不明白。骗你不是人。哎，哎，你无论如何要点拨我一下，关键时刻，我会知恩必报、会厚谢的，有数。”

“要不你老兄真以为已把事情烫平了？我问你，你和原来的妻子，有过一个儿子吗？”

“呃……”吴观潮的头发在这一瞬间全竖起来了，难道说是永辉写了告状信，是永辉在坏他的事？“有呵！他……他怎么啦？”

“那就得了，吴总经理。”房产科长的语气完全是启发式的，“人家的信写得有根有据，很有道理。局里面的几位头头都把信读了，他们说，你的工作问题，要缓一缓考虑。你老兄，好自为之啊！”

“谢谢，谢谢你！”吴观潮浑身的怒火一齐升了起来，嘴里却还在一迭连声道谢。

“我可是把知道的底细全告诉你了。听口气，没有什么人想整你，只不过是要缓一缓，看看事态的发展。你老兄自己打主意吧。这种事不能做得太绝情。”房产科长点得再明白不过了，“你若有高招，那就算我的话没说，没说。”

挂断电话，吴观潮像头暴怒的狮子在屋里来回奔走，他怒不可遏，真想冲到招待所去，把永辉揍一顿。这小子心里窝着气，已经让他尽兴地当着自己和绍荃的面发泄过了，他却又给自己来了这一手。他有什么要求，有什么话尽可以讲嘛，为什么非要写信，暗中捅自己一刀？联想到那天永辉连哭带吼地当着绍荃和他的面说出的那番话，吴观潮猜得出永辉的信上是不会对他有什么客气的。现在怨恨也好，愤怒也好，都是白搭。关键的关键是要挽回影响，是要把事情彻底烫平。否则他那关系命运前程甚至一辈子的任命书，是不会下达的。

想到这儿吴观潮跌坐在沙发上，稍稍冷静了些。他得尽快和永辉接触，问他信上究竟写了些啥，有些什么要求？对，得把有些什么要求和希望放在前面问。不能做得太露骨，孩子毕竟大了。

吴观潮把手伸向电话机时，这才陡然想起，自从那天极为难堪地听过永辉气愤抱怨的倾诉，已有好多日子没跟永辉联系了。心灵深处，他确实从未把永辉当成亲爱的儿子看待，而是把永辉当成了累赘。

这他得承认。

永辉出去了。离家不远的弄堂口书摊上，有本神怪故事吸引了永辉，他想买来看。杨绍荃给了他钱，他欢天喜地去了。临出门时，他又说要去招待所瞅瞅，看看有无信和电报。从招待所退房搬到这里来住时，绍荃找了服务台，若有永辉的电报或是信，务请服务员给她挂个电话过来，他们来取。其实永辉是不必跑这一趟的。但他心有牵挂，杨绍荃也不阻止他。共同生活了几天，特别是在病中得到永辉的悉心照顾，杨绍荃渐渐地对永辉产生了感情。他是自己的儿子，这个人世间惟一的亲人。在她孤独无援寂寞地苦熬病中的时光时，只有他主动跑来照顾她，陪伴她。永辉很可爱，细心得像个姑娘，什么事都想得到，什么话都给她讲。杨绍荃头一次深切地体会到，夫妻之间是可以通过办理手续离婚的，离婚之后的夫妻甚至可能比路人还不好接近。而母子之间的感情，却是任何手续都割裂不断的。瞧瞧那些个男人，哪一个是靠得住的？吴观潮、程锦泉、屈显亮，他们一个比一个卑鄙无耻，一个比一个手腕高明，一个比一个会对付她这种自以为是的女人。她是快四十的人了，她只有永辉这一个儿子，这个儿子在她最需要安慰体贴的时候来到了她的身旁。杨绍荃的心被打动了，她曾经自以为是冷酷的感情受到了感染。身旁有个儿子的感觉委实不一样。她不知不觉间对永辉有了感情，她需要一个可以相依为命的儿子，儿子绝不可能像那些个自私的男人一样背叛她，儿子终究是儿子，是她的骨肉。

杨绍荃不是没有犹豫和矛盾，身旁有个儿子，她不会像以往那样自由自在、自得其乐，多少会有点儿牵扯。但那样的日子她并不是没有过过，那到底有多少欢悦呢？到头来她得到了些什么呢？这不是很清楚吗？是的，身旁有了永辉，对她另择男友会有障碍，永辉越大障碍便越大。但就目前而言，她还不想找什么男友，她已经有过三个，三个人都算是社会上有出息有花头的男人，但他们谁都不曾给她带来过幸福，她也厌了。

至于逢场作戏，杨绍荃自认还是有尊严有身份的，她还没堕落到那么一个地步。而今后如若真会遇上个倾心相爱的人，绍荃相信这个人会对她身旁的永辉表示理解至少是谅解。但在她的下意识中，她却有种直觉，感到她这辈子永远也不可能遇上个如意郎君了。

她想把永辉留在身边。

她想要儿子留在上海。

正因这念头是逐渐逐渐产生的，现在反而变得根深蒂固，变得不容置疑了。

她开始留神打听这方面的信息，她晓得插队落户在外的子女可以报进一名上海户口的政策，她知道不满十六足岁的孩子可以先在上海借读，她听说那些家长尚在外地而上海只有婆婆、外公、叔叔、阿姨的孩子，目前已有几万人报进了上海户口。她心中有了底，她还需要一段时间，还有很多事儿要做，打听转学的事宜，怎么正式跟永辉谈，云南西双版纳的安文江陈笑莲夫妇那头如何交谈。当然吴观潮这边，她也得和他谈判一次，永辉是他的儿子，他应该负一定的责任，哪怕他什么都不管，她也要争取他付一点抚养费。杨绍荃心底深处准备着吴观潮赖得一干二净，连抚养费都不付，即使到了这个地步，杨绍荃还是愿意让永辉留下来。

一切的一切，全得瞒着永辉，一件一件去落实。她不想当永辉的面，把这些实际的、琐碎的操心事儿摊在桌面上，让这似懂非懂的孩子心灵再遭受什么刺激和伤害。

有人叩门，她以为是永辉回来了，这孩子的脚怎么跑得这样快？继而她马上否定了，不会是永辉，永辉拍起门来毫无顾忌，“砰砰砰砰”响。几天来他都是这样。

杨绍荃去打开门，门外站着一个女人。杨绍荃偏一偏头，凝神端详，她的血液顿时直冲脑门，目光也变着冷漠孤傲了。

她认识这个女人，吴观潮和她彻底断绝关系时她怀着愤恨和妒忌去盯梢过，她一辈子都将仇恨这个叫漠苹的女人。

“永辉这孩子在吗？”漠苹虽然晓得她是谁，原先堆在脸上的笑倏地消失之后，又镇定一下，重新浮起淡淡的笑意问。漠苹并不显老，脸庞上新添的那些雀斑，反而把原来那几颗稀疏的麻点遮掩得看不分明了。

“你是……”杨绍荃装作根本不认识漠苹似的咕噜着。她俩从未这么近地照过面。

“哦，我是漠苹。”漠苹像才想起似的，自我介绍着，脸上的笑容自然了一些，“我代吴观潮来看看永辉。”

杨绍荃矜持地一点头，她倒不在乎宣告自己的身份，竟然还敢主动上门来。杨绍荃显出一副大度的模样说：“请进。”

漠苹把手中的提包换了一只手，边环顾着房间边迟疑地走进来，并用居高临下的口吻道：“这住房还可以嘛，装修、布置都很不错，蛮实惠的。哎，永辉呢？”

杨绍荃受不了她颐指气使的语气，冷冷地答道：“他出去了。”

“哎呀，真不巧。”

“有什么事儿吗？坐吧，他出去买本书，一小会儿就回来。”杨绍荃厌恶这个女人，让她坐，也是出于无奈。既然漠苹来了，杨绍荃想把关于永辉留在身旁的考虑告诉她，让她转告吴观潮。若吴观潮愿意出抚养费，漠苹早晚是要知道这件事的。

漠苹往沙发上一坐，顺手把提包往茶几上一放，仍装着在欣赏室内的陈设布置说：“那我就等他一会儿。”仿佛她是专门为永辉来的，杨绍荃根本没放在她眼里。

杨绍荃克制着心头的不悦，从冰箱里拿出一罐椰汁，往漠苹跟前一放说：“你随便喝点。”

“谢谢。”漠苹眼角都没向椰汁罐头瞥一下。

杨绍荃真想对准她那张白净粉嫩因而雀斑更为显眼的脸庞挥去一记耳光，她那么瘦，一巴掌上去，只怕她坐都坐不稳呢。“你专程来看永辉，有何贵干？”

“没啥。前一阵吴观潮和我都忙得团团转，顾不上照料永辉。这段时间空闲些了，今天又是星期天，我们想接永辉去家里玩玩。”漠苹坦率地道，“你看他愿意吗？”

“那要问他了。这孩子心眼儿深沉，猜不透。”杨绍荃稍显不悦地道。漠苹的不宣而到，已使杨绍荃惊愕不已，两口子还要请永辉去家里，更让杨绍荃捉摸不透了。平时在吴观潮嘴里，漠苹是个任性、专横、刻薄、小心眼儿的女人，这会儿她怎么会变得如此善解人意、通情达理？

“那你帮我一道劝劝他。”这会儿漠苹笑得很真诚。

杨绍荃离开她一段距离坐下来，说：“其实，请不请永辉都没关系。”

“这是什么话！吴观潮终究是永辉的父亲嘛。”

“我是说，以后的机会多着哪。”

“机会？”

“实话说吧，我想把永辉留在身边，让他和我一起生活，把他的户口办回上海来。”

“你……改变主意啦？”

“是的。”

“这当然是件好事喽！”漠苹提高嗓音，笑得很响地道。但听得出语气很不自然。

“那就请你转告吴观潮，孩子还没成年，作为生母生父，我们都欠着永辉一份债，我们都是有责任的。”

漠苹的脸拉长了，一丝儿笑意都不见了。她当然听出话中的话，当然懂得所谓“债”和“责任”是什么意思。她只是舔舔嘴唇，抑制地点了一下头。“我负责转告。”

房间里出现了难耐的沉默。

漠苹望望关紧的门，又瞥一眼电话机，随手将椰汁罐头往边上推了推，继而干脆拿在手里，转过脸来问：“你作出这一决定，不怕你丈夫从日本回来觉得意外吗？”

“那是他的事了。”杨绍荃明白漠苹说此话的用意，故意一撇嘴道，“我只要认自己的儿子。”

又是一阵沉默。

楼梯上有脚步声，接着门上又响起了“砰砰”的敲门声，还有永辉激动的喊声：“阿妈，开门，快开门！”

杨绍荃离座走去开了门，永辉扑了进来，手里举着一份电报说：“阿妈，要来了，安文江阿爸和陈笑莲阿妈要到上海来接我了。你看啊，看啊，这是他们拍来的电报，拍到招待所的。昨天就到了，他们忘了通知我们。幸好我去问了，电报上有他们到的日期，还有车次。你快看啊，阿妈。”

杨绍荃瞅着永辉欢天喜地的样子，陡地预感到她很可能将要失去这个活生生的儿子，她的心在往下沉，她简直不敢想象那样的结局。她的双手颤抖着打开电报，一点没错，电报上清清楚楚印着一目了然的仿宋体，上面有到达上海的日期、车次，还让永辉千万不要走开。电报纸上的字迹模糊了，杨绍荃的眼里涌上了抑制不住的泪水。

“那我们更该请永辉去家里玩玩了。”漠苹离座走了过来，她的语气显得如释重负，态度也格外地和蔼可亲，“永辉，随我去你阿爸家吧。”

永辉望了漠苹两眼，又把脸转向杨绍荃说：“你……阿妈，她是哪个？”

杨绍荃勉强镇定着自己的情绪说：“噢，永辉，你阿爸吴观潮请你去他家耍。她……这位阿姨，是来接你去的。”

漠苹笑容可掬地说：“跟我去吧。”

“我不去。”永辉一口回绝道，“阿妈的病刚好，我要陪着阿妈。”

漠苹的脸一阵白一阵青。杨绍荃嘴上在笑，眼里却止不住地淌出泪来。永辉是她的儿子，是她的亲骨肉。

漠苹再没搭理永辉，只简短地说了一句：“我用一下电话。”没等杨绍荃有所表示，她径直走到电话机旁，片刻工夫拨通了电话，“观潮吗？还是你直接请他吧。”漠苹向永辉招招手，“你爸爸要和你讲话。”

永辉疑惧地瞪了她一眼，又回眸瞅瞅杨绍荃。杨绍荃朝他鼓励地点点头说：“他们真心诚意请你，你就去玩玩吧。”

永辉拿起话筒，没有喊阿爸，也不曾说话，只是倾听着，一面倾听一面眨眼睛。到末了，他淡淡地说了一句：“要得。我去。”

阿爸来请他去家里玩，永辉是心虚的。涌上来的第一个念头，便是阿爸要同他算账了。是的，他给阿爸所在的单位写去一封信，狠狠地告了阿爸一状，当年阿爸阿妈为了回上海，把他这个儿子送了人，还收下人家五百块钱；现在他当儿子的找到上海来了，阿爸拒不收留他，更不让他进家门，假惺惺地蒙哄他，要他回云南去。这种歹毒心肠的人，竟然还在当着不大不小的官，听说还要往上升，真不明白是咋个回事。难道你们就看不出，阿爸是个削尖了脑壳想往上爬的人吗？他耍假离婚手法，回到上海他又弄假成真，甩了阿妈，重新讨婆娘。这样的人能靠得住吗？会全心全意为人民服务吗？

永辉的信是在气愤至极的情绪下一挥而就的。当时他只觉得满腔愤怒，只觉得要揭露阿爸的嘴脸出口气，反正他是要回云南去的了，他啥子都不怕，他想干啥就能干啥。他一点没把这事儿给阿妈透露。

阿爸在电话里说得很客气，一点也没同他算账的意思。阿爸说他们真心诚意接他去玩，阿爸还解释，他初来时没让他上阿爸的家，是阿爸需要时间和家里人讲，并不是拒绝他上门，现在阿爸已同家里人讲通了，这不是，漠苹主动上门来请你了。

永辉对此将信将疑。他心里忖度，一定是自己的信起了作用，单位头头收到信，批评了阿爸，使得阿爸转变了态度。

去就去呗！怕个啥，永辉本来就想上阿爸家看看。要不回到西双版纳说起来，老远的跑上海一趟，连阿爸家的门槛都没踩过，岂不让娃儿们笑话！就是阿爸真要同他算账，他也不怕，反正安文江阿爸陈笑莲阿妈要来接他的，他在乎啥子。

他是抱着这样的心思随漠苹去的。阿妈称呼漠苹是阿姨，永辉连阿姨都不想喊她。她算啥啊？永辉心头晓得，漠苹是阿爸重新娶的婆娘，他理该也喊她阿妈，但他绝对不喊。他已经有两个阿妈了，他不能要这么多阿妈。

去阿爸家时，永辉把新买的塑料薄膜封面的神怪故事带在身边。他想好了，如若到了阿爸家无趣无味，他就闷坐着翻这本书，随他们说啥子去。漠苹见他随身带书，问他喜欢书吗，他点头。他们走过一家书店时，漠苹提议进去看看，并问永辉，喜欢什么书，尽管说。这书店好大，好多书都铺在桌面上任人选。永辉对几本书都表示了兴趣，漠苹要他一起拿上，到柜台上算账付钱。

“就算我送你的见面礼吧。”永辉诧异地仰起脸瞅她时，漠苹笑眯眯地对他道。

这举动让永辉捉摸不透了。

到了阿爸家，永辉一眼就看出来，这幢小巧精致的别墅楼要比阿妈的屋子强。他想起了阿妈说过的话，阿爸裹上现在这个女人，为的是有好房子住，有官好当。是这幢房子，使得阿爸阿妈的离婚弄假成真的。走进这幢房子，永辉浑身都不自在。

平心而论，阿爸和漠苹待他是热情客气的。阿爸让他吃这吃那，拿出几种饮料让他挑选喝。漠苹回家后就兜起围裙钻进厨房准备菜肴，午饭时桌子上摆满了盘子和碗，阿爸特意为他买来了辣椒。就连小妹妹燕燕，都亲热地一声接一声叫他“哥哥”。

永辉被宠得脸露喜色，眼露亮光，哪里还顾得上翻那些新买的书啊！他逗着燕燕在别墅楼前的小花园里玩，阿爸拿只照相机，追着他和燕燕“啪嗒啪嗒”一个劲儿照相。然后漠苹走出来，给他和阿爸合影，给他和阿爸、燕燕三人合影，还让燕燕给他和阿爸、漠苹三个人照。永辉瞅着那么小的燕燕端起照相机，真怀疑她会不会把照片拍坏了。看他好奇，阿爸又让他拿起相机，给他们一家三个人照。拍过两张，永辉坦然了，原来这机子叫“傻瓜”相机，连傻瓜都能拍啊，好简单。永辉长这么大，都没照过今天这样多的相片呢！阿爸还说，这是彩色的，明天就能拿到照片。漠苹看他玩得欢，还说，以后永辉生活在上海，欢迎他常来玩。

在屋头玩够了，阿爸和漠苹换了身衣裳，又提议，到外头去找个地方玩，逛逛马路，顺便给永辉买几套衣裳。

永辉真给闹糊涂了，衣裳他已有好几套，都是阿妈买的；他们又要买，那么多衣裳，来得及穿吗？他愁的还不是衣裳，他犯疑的是，阿爸也和阿妈一样，对待他的态度在变，变得好快。

只是猜不透，阿爸一家是真心还是假意。

家还是原来那个家，收拾得整整齐齐，摆放得井然有序。所有陈设都是仿日式的，那瓦灰色的调子，显示着淡雅悦目，令人心旷神怡。奇怪的是，原先环顾这一房摆设时悠然自得的心境，再也没有了。代之而拥塞在杨绍荃心头的，是孤独、寂寞，是怅然若失的心情，特别是连续在这里住过几天的永辉离去之后，杨绍荃竟然觉得空落落的房间里变得那么凄清。

哦，她是多么渴望着有一个人来爱，多么渴望着异性的温暖。这个人要英俊潇洒，这个人要温存体贴，这个人要真诚坦率，这个人对她的关心要达到无微不至的地步……可这个人在哪里？从青春年少、妙龄女郎的时代，她不就在期待着、追求着这样一个白马王子吗？当她和吴观潮在西双版纳的椰林、竹丛中双双坠入情网时，当吴观潮和她相依为命地在曼龙寨的竹楼上筑起一个小小的窝儿时，她自以为找到了这么个人，自以为找到了归宿。那些个插队落户的岁月，那一份不免枯燥干湿两季交替的日子，物质生活虽然贫乏，但他们的感情生活是丰富的，他们互相之间是体贴关怀的，吴观潮对她也是忠实的。曾几何时，大潮涌来又退去，一切都变了样。以后的命运使得她重新回首在西双版纳度过的日子，竟然觉得滑稽可笑、苍白乏味了。和程锦泉的结合不能说没有点儿感情，但那已经是理智的权衡和判断的产物。至于屈显亮，纯粹为满足生理上的需要和报复心理使然，事实证明那更无什么爱和情感而言。她如今已在跑步进入四十，难道还会自欺欺人地盼望着一位梦幻中才存在的男士出现？不，梦幻终究是梦幻。有这种渴望是正常的，而沉湎于这种渴望就是可笑和可怜的了。

正因为如此，她才恍然大悟如梦初醒地意识到，出现在她生活里的永辉该是多么重要多么珍贵。她不能再失去他了，他是她的儿子，她的亲生骨肉，她有权利让他生活在自己身旁，他会是她今后岁月里的安慰和依赖，他将是她孤寂的晚年生活中的慰藉。她真懊悔永辉刚来上海时自己的冷漠，她希望永辉会饶恕自己会把那些不痛快的事情忘记。

漠苹把永辉带走之后，她忽然想到该趁这机会给吴观潮打个电话，她要留下永辉也需要他的支持，哪怕他抠得连一分钱抚养费都不愿出，她还是需要他道义上的支持。他得承认永辉是他们当年在西双版纳生下的儿子，他得为永辉办户口、转学多少出点儿力，总之他无论如何要负一定的责任。

电话拨过去吴观潮半晌没吭气，她又催问一句，他才纳闷地冒出一句：“你考虑成熟了吗？”

“当然。”她毫不犹豫地回答。

“那我没意见。”语气是干巴巴的，无生气无感情的，仿佛说的不是他儿子的事，而是在会议上对一个无关紧要的问题表态。

杨绍荃又对他琢磨不透了。两口子热情得让人几乎不相信地把永辉接去玩，但一涉及实质性的问题，他又是这副腔调了。可能这是他近年来在官场、生意场上混时经常耍的手腕吧。

杨绍荃顾不得去揣摸那两口子的态度了，她还有好多事儿要想要考虑，她还需要找出好多理由来说。首先是永辉。她觉得儿子这方面的问题不会大，永辉跑来上海，其行动本身就是来找父母，父母不愿收留他，他只好回云南去。当母亲愿意收留他时，他如愿以偿，还会不答应吗？杨绍荃感到棘手的是安文江陈笑莲夫妇，他俩赶来上海的目的是明确的，要接永辉回去，事情的真正的威胁在他们这里。永辉的户口在他们手里，永辉在他们身边生活了差不多整整十年，是他们把永辉抚养长大的，他们作为养父养母，是有一份权利的。况且该死的吴观潮当年还收了他五百元钱。五百块在当时是一大笔钱，现在哪怕让杨绍荃拿出双倍的钱来还他们，杨绍荃也愿意。

总而言之，他们此刻赶来上海对她是个不利的消息。她的有利之处仅仅在于是永辉的生母，另外还有永辉愿意在上海生活。她的精神上思想上都得有所准备，准备和一对云南的夫妇展开争夺儿子之战。
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这种七弯八拐低层次的住宅区域就是讨厌，哪家出点事儿，横七竖八的支弄岔路上都站满了人，好像他们不跑出来管管闲事，就没尽到责任似的。

俞乐吟从里弄生产组回家，一走进弄堂，看到挤得满满的人群，头都大了。自从她和屠英德之间的关系被小骚精马玉敏撞破，俞乐吟一天到晚绷紧了神经在生活。说不定哪天这妖里妖气的姑娘心血来潮把这事儿告诉马超俊，那么引人注目的别墅楼里准会有一场八级地震等待着她。俞乐吟留了后路，藏了私房钱，并且马超俊除了钱多之外，实在也没啥值得留恋的。不过这类丑闻传开去，终究是“坍台”、“失面子”的事情。再说马超俊的脾性她多少摸到一点，这家伙嗜钱如命，真要闹离婚，上法庭判起来，分割他的一半财产，他不会舍得的。俞乐吟害怕的是，他既不提出离婚，却又整天在家里寻衅惹事，动手打人。那样的话她就惨了，名声臭了不说，还不能和屠英德达到真正结合的目的。

怪来怪去，要怪马玉敏这个小妖精，害得她寝食不香，心神不宁。

俞乐吟从人堆里挤过，往家里走去。离家越近，人聚得越多。稀奇的是，弄堂认识她的人，见她挤过来，纷纷往两边让开道，好像她成了什么要人。

“就是她家出了事！”

“唉，万元户，真叫前世作孽！”

“听说是里委街道干部，陪着派出所、公安局的人上门啦！”

“肯定是马老板在外头损人利己、玩弄女性的事被揭发了。”

“啧啧啧，看这家人怎么收场！”

……起先人们的窃窃私语，俞乐吟一句没听清。而这当儿，指名道姓的议论，使得她顿时警觉起来，留神往两边瞅瞅，那些熟悉的和不甚熟悉的人，有的幸灾乐祸，有的露出怜悯的神情，还有的见她走过，故意提高了嗓门，讲给她听。

俞乐吟的脑子“嗡”的一声响，脚步放快了，头也低垂下去，马超俊这个“杀千刀”，到底还是出事了！灾祸临头了。

走到别墅小楼门口，俞乐吟几乎是侧着身子横挤进门的，嘴巴里还在不断给人打招呼：“让一让，请让一让。”

门外头人声鼎沸，议论纷纷，家里倒是相对安宁平静的。俞乐吟推门走进去时，听到一位里弄干部说：“那小囡的娘回来了。”

俞乐吟怀着疑惧和困惑向屋里所有的人点了点头，勉强浮起一点笑问：“出了什么事？”

马超俊边抽烟边用恶狠狠的语气抱怨道：“都是你那宝贝儿子做的好事！”

俞乐吟这才发觉屋里所有人的目光盯着自己，她认得里弄和街道上陪同来的几个治保干部，认得管这一片的户籍警，另外两位穿制服的公安人员，想必是区公安局来的了。她拉长了脸惶恐地问：“出了啥事？盛天华出了什么事？他能出什么事？他还是一个小孩子啊。”

“小孩子，娘皮！”马超俊把半支烟“呸”的一声吐在地上，“小孩子竟然贩毒。”

“啊！”俞乐吟遭了雷击一般，目瞪口呆扫视着众人，几乎不相信自己的耳朵。

一位戴眼镜的公安人员朝马超俊劝慰般摆摆手，心平气和地道：“我们从这附近的外烟贩子那里，查获到含有毒品的香烟，经讯问，外烟贩子供出，这种香烟是你那从云南来沪的儿子高价卖给他的。现在我们想找你儿子了解一下，他带了多少这样的烟，卖给了哪些人，还藏有多少，他又是怎么得到这些烟的……”

天哪，这真是天报应，天报应啊！俞乐吟起先还能听到公安人员说出的话，继而只看见公安人员的嘴唇在掀动，什么话都听不见了。她痛彻肺腑地哀号一声，寒心透顶的悲恸还没哭出声来，眼前一黑，就倒在地上。

一句话，鲠在她的喉咙口，没吐出来：“这真是有其父必有其子啊。”

天边的云霞涂抹出一片耀眼的嫣红，那是擦着峰巅的太阳快要落坡了，反射出的血红的光芒，遍洒在苍茫的山峦上。曼冗寨子安寂下来，空旷的坝子也安寂下来。有轻柔的雾岚，飘飘悠悠地在坝子水田上浮游着。

都说西双版纳的冬天是温暖、甜蜜且颇富诗意的，都说西双版纳实际上并没冬天的痕迹，油绿的果粒挂在神秘果树上，奔腾的澜沧江两岸常年碧绿，终年开放的鲜花总让人的心头萌动骚扰着希望。

俞乐吟坐在竹楼的晒台上，茫然瞅着暮色里的坝子上空升腾起夜雾，和曼冗寨的炊烟融合在一起，轻绡薄绫般洒落下来，有些朦胧，有些神秘。时常袭扰她心头的烦恼又莫名地涌了来，如若不是这么温暖如春，如若曼冗寨的冬天也同上海一样寒冽，也许她的心情相对地会安宁一点，不至于会这样烦乱。

盛加伟的身影在园子里出现了，他又替她砍来了一大捆烤火煮饭都用得着的黑心树。难得有他这样的汉子，时常来帮助她做些累人的活，他把砍齐整烧起来特别肯燃的柴杆，堆在檐廊下，走上竹楼来了。

“吃饭了吗？”盛加伟是时常来的，熟门熟路地在罐子里舀水喝，边喝水边转过脸问她。

俞乐吟有点不好意思了，往常盛加伟替她做了事，她要留他吃顿便饭，是好是坏也是一点心意。一来今天情况不同，和俞乐吟同一知青点的几个男女知青，出门串寨去了。有一对儿，说是串寨，其实可能为避开众人耳目，钻进树林谈情说爱去了，总之竹楼上仅留她一个姑娘家；二来曼冗寨上近来传开一些风言风语，已经刮进了俞乐吟耳朵，说俞乐吟瞧不起傣家小伙，看上了汉族小伙子盛加伟，到底都是汉族，“约骚”方便。这真是冤枉了俞乐吟。普遍镶着金牙，闲来爱往脑壳上抹一层厚厚的发蜡的傣家小普毛，俞乐吟看不上眼。习俗多少使知青感到有些相同的汉族小伙，也不是俞乐吟考虑的对象。不是她不想这件事，正因为闲得发愁，正因为冬日里照旧暖洋洋的气候，使她把这事儿想得比以往更多。每当听到那已相当熟悉的铓锣和象脚鼓的“咚哐咚哐”声，每当轻风里送来傣族少男少女们谈情说爱时爱吹奏的竹、竹笛声，每当伴合着竹琴响起清晰可闻的情歌，俞乐吟总要情不自禁地怦然心动。心动之余，免不了又是一番思量忖度：同样是人，为啥世世代代居住在这里的人们那样安于眼前的生活，他们劳动时嘻嘻哈哈，一有空闲便唱歌跳舞，沉浸在歌舞的旋涡中；而当知青的，却总是心有所属，连风光秀美的西双版纳都留不住？俞乐吟思考的结论是，正因为他们世代栖居在这里，他们便想当然地觉得生活和世界的面貌天生就是这个样子；而知青们尤其是来自上海的知青们，完全晓得在这样一种天然质朴的生活形态之外，另外还有一种生活的面貌——上海大都市多姿多彩的生活面貌，他们当然不甘于久留在这块哪怕被人称为孔雀之乡的土地上。不是吗，在那些劳动过后时常半裸着身子在江河里沐浴嬉戏的姑娘们看到了上海知青们的生活方式，从他们嘴里听说了大都市的繁华和五光十色之后，她们不都露出了羡慕好奇的脸色和眼神，其中一些大胆的不都很快和春情勃发的知青小伙串上了吗？去看电影时，男知青的身旁走着一位漂亮的傣族姑娘，不无自得地左顾右盼，生怕自己的远近伙伴们没看见；而纯洁可爱的傣家姑娘，则用挑衅般的笑声和充满喜悦的脸庞回望众人，她们一点儿不掩饰自己倾慕着来自远方的有文化且温柔的汉子，她们非常喜爱在众目睽睽之下由心爱的人搂着自己。男知青孤独、寂寞需要安慰时，可以去挑选一位俏丽美貌的边地异族姑娘，女知青呢……冥冥中这么思忖时俞乐吟总憋不住一阵脸红心跳，如若身旁无人而时间又无限地悠长，她便会任凭自己的思绪沉入遐思，放纵梦幻般的想象在虚无的天地里驰骋。尽管如此，听到寨邻乡亲们的嘴里吐出关于她和盛加伟的飞短流长，她还是警觉的。

“唷，今天对不起了。”俞乐吟见盛加伟提到晚饭，便侧转脸道，“没多少事情，我吃得早。饭碗都刷了，以后补你吧。噢，害你又忙活了半天，我那盒盒里，还有点上海寄来的饼干，你尝尝。”

俞乐吟说着起身进屋，跑到床头堆叠的箱子上去拿饼干。她的意思是很明白的，吃几块饼干，就把盛加伟打发走。

当她曲起膝盖在床沿上，伸出双手去支身拿饼干盒的时候，盛加伟跟进来了。天尚未黑尽，竹楼上却是晦暗晦暗的一片，全被暮色吞噬了。

俞乐吟刚意识到盛加伟来到自己身后，离自己太近，顾不得揭开饼干盒便惶悚地一回头时，盛加伟的双臂已有力地从她背后抄过来，搂住了她，两只巴掌准确地抓住了她的乳房。

俞乐吟全身正处于最无防备的状态，连挣扎的力气都使不出来。那一瞬间她是想喊的，但惊慌失措的呼喊还没张嘴吐出来，她旋即想到了寨上传开的那些闲言碎语，慌乱之余，她嘴巴一张，吐出的是又惶惑又无力的话：“不要，盛……加伟……你、你不要！”

“我都想死你了。”回答她的是盛加伟一句坚定的干脆利索的低语，没待她稳住身子，他又把她猛力地一扳，一张异性的脸庞便凑了上来，生硬笨拙且又贪婪地吻着她。

俞乐吟毫无还手之力，顿时觉得一阵眩晕。她脑壳里头此时掠过一个念头，和盛加伟来往也不是一天两日了，这样亲昵地缠绵一阵相互抚慰该不至于算啥越轨的。

这当儿，盛加伟的双手不停地揉搓她的胸部，带点粗莽的吻灼热灼热地落在她的脸上。她身上感到一阵酥痒，脸庞上阵阵发热，不再阻挠不再推搡他，只是呈现股慵懒之态，任凭他温存抚慰，嘴里因紧张慌乱而局促不宁地喘息着，双手像要寻找支撑似的搂住了他。

以后的一切是俞乐吟绝没料到的。正当她哼哼唧唧在盛加伟的抚摸亲吻之下感觉到一点滋味时，他一个猛烈的动作把她推倒了。他的本意是要将她压在床上，俞乐吟陡然惊觉挣扎着跳起来仍躲避不及，结果被他压在了竹楼地板上。她使不出大力，知道硬拼逃脱不了，只得改用哀求的语气连连说：

“不行，加伟，不能这样，加伟……”

盛加伟脸朝下，那憋足的情欲全都写在脸上，一双眼睛竟然血红血红有些骇人。俞乐吟使劲推他，甚至想趁凑近他耳畔时张嘴咬他，但她终究竟愈来愈乏力。恐惧、羞愧和慌张使她浑身都瘫软了，当他野蛮地撕扯她的衣裳时，她已绝望地一歪脑壳想着，只有随他去了……在盛加伟满足了欲望，像狗一样逡下竹楼去以后，俞乐吟扑倒在床上捂着被子失声痛哭起来。她想过连夜赶到公社去告他强奸，想过把自己受的委屈向知青们哭诉，由公家和大伙儿替她出气。但她终究只是想想而已，什么都没做。几天之后，盛加伟连拖带拽请她去他家的竹楼上耍时，她没怎么抗拒便服从了他……喧嚷嘈杂、人声鼎沸的上海新客站候车室里一出现警察制服或类似制服的人，马玉敏的心头都要惊一惊。在椅子上还没坐足一个小时，只要门口那边有大盖帽一晃，马玉敏的心就怦怦跳。

到昆明去的79次快车要到下午四点半发车，她和盛天华在候车室里起码还得等上三四个小时，在这三四个小时中，就能保证公安人员不出现在他俩跟前？警察们也不是吃素的，他们在家里找不到天华，马上会想到他会逃回西双版纳去。到云南去的快车就只一次，他们会轻易放过天华不到车站上来查？况且她和天华都没买到票，只是在站前广场售票处外头高价买了两张站台票。凭站台票混进站容易，混上火车也不难，但若遇上态度认真的列车员查票怎么办？那他俩不是马上惹人注意了吗！

马玉敏越想心里越不踏实，瞅瞅身旁的天华，浑身都是副一筹莫展的样子，真是个窝囊废！没用的笨蛋。这么个没出息的家伙，竟然也会逗得警察找上门来。天华也太不会做生意了。

里弄街道的治保干部陪着警察到家里来的时候，马玉敏晓得大事不妙。别看她读书脑子不好使，她很像父亲马超俊，脑子活络得要命。她当场判断不是爸爸生意上出了事，就是盛天华从云南带来的“春城”牌烟“刮散”刮散——露馅、暴露出真相。沪语切口。了。当听说他们确是来找盛天华的时候，她马上神不知鬼不觉地溜了出来，到天华可能出现的弄堂口去堵他。她风风火火地在几条弄堂口之间来回窜，总算把天华堵住了。

盛天华听说此事，脸色吓得煞白。战战兢兢地溜出去一截路，两人站停下来商量对策。天华说他惟一的可去之处就是西双版纳。马玉敏头脑一热挽起他的臂膀道，说走便走，不能回家去拿钱拿东西自投罗网了。坐公共汽车到了新客站，两个人把随身所带的钱统统掏了出来，也凑不齐买一张车票钱。马玉敏灵机一动，说买两张站台票先混上车再说。

惊慌失措之中忙忙乱乱，不可能把事情往细处想。况且马玉敏脑子里想到跟着盛天华去风光秀丽的西双版纳旅游玩耍一通肯定够刺激。等到买好站台票，一人吃了一盒快餐，躲进候车室坐定下来，认真地把事情想了一遍，马玉敏才觉得处处不踏实，心头一阵比一阵忐忑不安。

她冷眼瞅瞅盛天华。这小子龟缩着身子，拿着顶在车站附近百货店买的帽子遮住了半边脸，假装候车旅客般打瞌睡。

又有大盖帽在候车室门口晃动了，还不止一个。马玉敏的心一阵狂跳，别是来抓天华的呀。她捅捅天华，悄然道：“天华，我们不在这里等，走吧。”

“去哪里？”天华仰起脸来，眨巴着眼睛问。他那眼神里，一丝儿睡意都没有。

“我要上厕所。”马玉敏想先把他哄出候车室，再详细谈。

“那你去吧。我在这里占着位子。”

哎呀，笨蛋！还不开窍呢。马玉敏对他又努嘴又使眼色，嘴里道：“快跟我出来，有话对你讲。”

天华这才有点不情愿地跟着她往外走。

候车室门口的大盖帽正是警察，不过他们不像是来抓人的，对进出大门的人并不在意。马玉敏边慢吞吞走过去，边将情势看分明了，她只简短地对天华说了句：“跟着我。”便埋着头往候车室外疾疾地走去。

离开新客站好远一截路了，马玉敏放慢脚步，喘了一口气道：“天华，我真怕。”

“咋个了？”

“你想，若是进车站时，那些在家里没找到你的警察，就守在进站口呢！”

盛天华一下傻了眼，“那咋个办？”

“所以我们不能上火车。”

“留在上海？”盛天华完全没了主意，“住到哪里去？”

“由我出面，替你找个不引人注目的个体户小馆子，就说是我家乡下来的亲戚。给多少工钱不在乎，能混口饭吃，晚上有个睡处就行。”马玉敏沉吟着，颇有主见地道，“等这一阵风头过后，不就啥事儿没有了？”

天华点着脑壳说：“这样……也要得。可这会儿，我们到哪里去呢？”

“那还不好办！”马玉敏乜斜了他一眼，一扯他的手臂道，“到外面坐公共汽车，在市中心最热闹地段看场电影，或是随便找一家咖啡馆坐在角落里，谁也不会注意。”

“那你呢？”天华撅起嘴问，“我若去馆子当小工，你咋办？”

“我怕什么，傻瓜！警察抓的是你，又不是我。”马玉敏满不在乎地踮着脚尖道，“混到黄昏，打个电话回去。家里没事儿了，我就回去拿点钱出来。一时回不去，喊你妈送钱出来，不也一样。”

盛天华听了，没再吭气，只是哭丧着脸叹息。

马玉敏瞅他那副熊样，憋不住想笑出来。她觉得这不算啥了不起的事，只是够刺激，有点惊险，蛮好玩的。

搁下电话，俞乐吟转身回顾，老太婆和马超俊都不在这间屋里，她稍觉放松地吁了一口气，重又跌坐在沙发上。

她已呆痴痴地坐着足有半天了，坐得两腿都有点儿麻木。脑子里一会儿担心天华被警察逮走，一会儿忧惧天华闻知风声逃离上海四处去流浪；愁肠百结地闷坐着，不时地又由这不争气的儿子联想到她的姻缘她的命。和盛加伟的结合当初纯粹是因为生米煮成了熟饭，出于无奈。也正因为如此，她会在西双版纳那个沾满露水的清晨甩手离去。这一举动可算是对盛加伟当初强行施暴的报复吧。回归上海之后，嫁了马超俊，她的命算是好的了吧。谁知马超俊是个标标准准得钱便猖狂的角色，富起来也跟着“污”起来，害得她也耐不住寂寞自己找起了安慰。哪晓得此事偏又败露在马玉敏手里，使得她整天惶惶然地如同坐在火山口子上一样。一面她得忍受马超俊在外头花天酒地胡作非为，另一面她还得任凭天华和马玉敏的亲昵暧昧关系不断发展，同时她惟恐自己的丑事被捅破，却还不愿下决心斩断和屠英德的关系。这种种情况已经够乌烟瘴气的了，每每想起来她总烦恼得只能长吁短叹，眼开眼闭。而如今，盛天华这孽障使得她这能混且混的日子都过不下去了，这不孝之子干脆触犯了刑律，让她如何是好！

别说马超俊要发怒，邻居们要议论纷纷，就是屠英德听说了，都会对她有看法的。想到恼怒之处，俞乐吟真恨她当初跟盛加伟生下了这个儿子。

马玉敏打电话来了，对她这个后妈用的完全是命令的口气。俞乐吟现在也顾不上同她去计较这些鸡毛蒜皮的事了。要紧的是总算知道了盛天华仍在上海，他身上没钱跑不脱，等着送钱去给他呢。

俞乐吟心头矛盾得委决不下了，是拿上千把块钱塞给儿子，让他溜之大吉呢，还是像警察临走时说的那样，得到天华的消息就去报告？报告之后天华是肯定要被逮走的，逮走之后等待着他的，无非就是进监狱进少管所或者遣返云南，虎毒还不食儿呢！她不能让天华落到这样的下场。可不报告，万一天华在上车之前抓获了，或是以后又犯罪落网，她这当娘的岂不落个包庇的名声？

俞乐吟拿不定主意，各种思绪缠绕着她，想得她头都痛了。她不再往下想了，她只想哭，拉开嗓门放声大哭。可哭都哭不出声，一哭，邻居们上门七嘴八舌一问，她更不得安宁了。她决定去找屠英德拿主意，至少在眼前，屠英德是她最亲密的人。他是旁观者，又是男人，看事情清楚明白，他说怎么办，她就怎么办。

她打开抽屉揣了一千元在衣兜里，她得做两手准备，是资助儿子逃跑还是去向派出所报告，她都决定在离开屠英德家时直接去行动。

家里没有人，她洗了一把脸，锁上门沿着狭窄的弄堂走出去。

风很大，是冬天黄昏里刮的寒冽的西北风，俞乐吟没走上几步就打了个寒噤。
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脚踏车穿过幽暗的过街楼进入弄堂，拐弯角上的路灯已经开了。梁曼诚把车子直接骑到后门口，锁上链条，步上楼梯时，杉杉正在亭子间门口的煤炉上炒菜。

听到他的脚步声，思云在亭子间里喊起来：“思凡哥哥回家喽！”

梁曼诚正在惊诧，杉杉往他身后望望，也朝他问：“思凡呢？”

梁曼诚心头一惊，站定在楼梯上问：“怎么，他……不在家？”

“没在家呀！”杉杉一边把菜盛进碗里，一边答，“下班回来就没见他。”

思云走到亭子间门口来，手里捧着一只变形金刚，说：“我放学回家，就没见着思凡哥哥，只好到楼上浦东阿婆家玩。”

“奇怪。”梁曼诚自语了一声，“他会到哪儿去呢？”

“你也不知他去了哪儿啊！”杉杉扬起了两道好看的眉毛，端着碗直起腰道，“不是说好，这几天你补休，陪他一起在上海多玩玩的吗？”

“是啊，今天本来也是这么做的，上午带他去龙华公园回来，接到单位一个电话，霓虹电影院后弄堂里搭一只天棚，经理指定要我负责同包工头打交道。人家的泥水匠要开进来了，我马上赶去接头，原定游览浦江的事只好推迟。”梁曼诚边说边往楼梯下后门口望，指望思凡能在这时候回来，但后门口黑洞洞的，啥动静也没有，他接着道，“临去单位时，他问我能不能一个人在街上逛逛，我问他认得路吗，他说认得。我就叮嘱他不要走远了，在附近逛逛是可以的。怎么到了这时候，他还没回家呢？”

“大概马路上花花绿绿的橱窗让他看昏了头。”杉杉快言快语地说着，把盛起的菜碗端进屋，出来时又把炒菜锅取下，换上小汤锅，“你站在楼梯上干啥，还不进屋歇一会儿？反正还得烧只汤才吃晚饭，耐心等等他吧。”

梁曼诚想纠正杉杉的判断，思凡不喜欢看橱窗的，连续几天带他出去玩，走过大百货商店，摆设得再富丽堂皇的橱窗，他都不怎么感兴趣。但他不想同杉杉争论，便快走几步，进了亭子间。

“爸爸，变形金刚的这只轮子掉了下来，我装不上去了。”思云凑到他跟前来，举起变形金刚道，“思凡哥哥会装的。可浦东阿婆说，他在我放学回家前一会儿，到外头去玩了。”

这么说思凡出去的时候已经不早了。梁曼诚一面替女儿安装变形金刚的轮子，一面自我安慰地忖度。

直到杉杉的汤煮开端上桌面，思凡仍没回来。一家三口的脸上都挂了心事。杉杉把菜、汤、饭碗、筷子搁在桌上，解下了围裙，呆坐下来干等。思云眨巴眨巴眼睛，问思凡哥哥会回来吗，她的肚皮饿了。梁曼诚心里七猜八想，极不踏实。和包工头的谈判交涉并不十分顺利，那家伙只想多赚公家的钱，一味地讨好梁曼诚，往他衣袋里塞外烟，还热情地邀他去燕云楼吃烤鸭。梁曼诚费了好大口舌，才使这家伙相信他无意和包工队心照不宣地揩公家的油。谈判开场不和谐，接下去的每一步骤当然都没啥客气，斤斤计较起来。一下午接触，梁曼诚觉得十分疲倦。满指望回家来和杉杉、思凡、思云享受家人团聚的天伦之乐，哪晓得家里又会横生出这一意外的事情来。自从思凡答应了回归，小小亭子间的气氛大为改观，思云和思凡两个小孩子自不待说。就是杉杉，脸上的愁云也散去大半，对待思凡格外客气。梁曼诚心灵深处，相对宽慰不少。这件事虽然解决得不是那么圆满，从长远来说，终究是块心病，但在眼前情况下，也算处理得妥帖的了。可千万别在思凡离沪之前，又惹出什么风波来啊！

梁曼诚对思云招招手，话其实是对妻子说的：“吃饭吧，不要让思云饿着。我们边吃边等。”

杉杉立起身来抽凳子说：“要是吃完饭，他还没回来呢？”

梁曼诚早估计到这层了，他只是不便说出口罢了。他也不希望是这样。“那只有出去找他了。”

还有一句话他没说出来，他也饿了，就是要到马路上去寻找，他得吃饱了才有精力。茫茫大上海，找个人是那么容易的吗？

说是边吃边等，其实梁曼诚的三碗饭，风卷残云般就草草吃完了。杉杉瞟了他一眼。他抽条毛巾抹抹嘴，道：“你和思云慢慢吃，我出去找找。”

杉杉又瞥他一眼，想说什么，没说出口。下楼前，梁曼诚又问了一声楼上的浦东阿婆，浦东阿婆的声音从三楼上传下来：“哎呀，这个小囡怎么还不回来啊！他三点多钟走出弄堂时，正巧碰到我，我还喊他当心，不要走太远。上海滩有骗子的！梁曼诚，你快点去找，快点去啊！噢，对了，找以前你先到派出所去问问。有时候小孩子迷路了，人家会打电话给派出所的。”

“谢谢了，浦东阿婆。”梁曼诚道谢一声，脚步重重地下楼去了。

浦东阿婆的话提醒了梁曼诚，他第一个目标就是派出所。可派出所值班民警回答，晚饭前后，没人送迷路小孩来过，也没有其他地方来过电话。

梁曼诚悻悻地退出派出所。思凡会在哪儿呢，他此刻又该如何去寻找这娃娃呢？由派出所他联想到路口的交通警，是的，带着思凡出去玩时，他曾叮嘱过思凡，万一走失迷路了，就向交通警叔叔问路。

家附近有好几个十字路口，都有值班的交通警。梁曼诚上下班都骑自行车，对此了如指掌。他要赶在八点钟警察下班之前，一个一个都问到。

交通民警的回答都是令梁曼诚失望的，没有外地口音的小男孩来问过路，在当班的几小时内，这附近一带没发生任何交通事故。

那么思凡会跑到什么地方去了呢？

梁曼诚只得盲目逐步逐步扩大范围去寻找儿子。胡思乱想时他考虑到一点，上海弄堂里有些不三不四的青少年专门喜欢欺侮陌生小孩，如果思凡撞在这么一帮人手里，挨骂挨打不说，还可能吃更大的亏。

于是梁曼诚又把搜寻的范围转向周围大大小小长长短短的弄堂。

各式各样宽敞的狭窄的弄堂里有聚在一起哼唱流行歌曲抽烟的小伙子，有偷偷摸摸躲在阴暗处接吻拥抱的情侣，惟独不见思凡的踪影。

梁曼诚的龙头拐来转去，自行车从马路上踏进弄堂，又从幽暗的小弄堂弯进宽敞的大弄堂，他的双腿蹬得都有点麻木了。他变得越来越心慌意乱，他想象不出思凡到哪里去了，他无从猜测思凡遭遇到了一些什么，当他自认为把附近所晓得的弄堂都兜了一遍之后，他愈加惶恐不安，方寸全都乱了。回家去吧，回家去等着他只会更加如坐针毡，继续寻找吧，到哪里去找呢？无目标地越来越扩大范围，能把思凡找到吗？

离家时太匆忙，忘了戴手套，光裸着双手抓着自行车龙头，他的双手冻得发僵，伸展手指都不那么自如了。入夜之后，冷风砭骨，骑在自行车上，更觉鼻涕下垂，眼角都让凛凛寒风吹得发痛。梁曼诚绝望得真想哭出声来，真想放声地呼唤思凡，但他克制着自己，他觉得这样未免太失态了些，他还得耐下心肠来寻找，继续寻找。

他机械地蹬着自行车，仰着脸，眼睛向四处环顾搜寻，迎着凛冽朔风，不放过落进视线的每一个和思凡年岁相仿的男孩。

哦，天哪，老天为什么要这样子惩罚人？他就只有这一个儿子，可怜的远方来的儿子，他已经够对不起这个儿子了，如若在上海思凡再有个什么三长两短，发生一些什么意外，他怎么对得起自己的良心，怎么对得起生下思凡并养育他的罗秀竹，他又怎么向世人交代啊？

是的，思凡跑到上海来是自作主张，他是偷跑出来的，他没有得到罗秀竹的允许，罗秀竹什么都不知道。还是在思凡答应玩过一阵便回归西双版纳之后，梁曼诚才给罗秀竹去过一封信，说明情况。关山阻隔，路途遥远。他发出信的日子不长，罗秀竹的回信还没来。可如果在这段日子里，思凡险遭不测，或者是受骗被拐再也找不见了，罗秀竹将受到怎样的刺激和伤害啊！十多年前她不情愿地失去了丈夫，难道十多年后的今天，命运还将给她带来更大的打击不成？

梁曼诚忍受不了这一思绪的重压，他的两腿乏力，再也蹬不动车了，他只能无奈地推着车前行，可奇怪的是推也推不动，他凝神一看，不觉松开了双手十指，原来只顾顺着思路陷入深沉的愁虑之中，他不知不觉间竟然紧紧地捏住了龙头。不怪他动作无知觉，不怪他久寻不见思凡而失态，思凡之所以落到今天这个地步，是得怪他，是他一手造成了思凡可怜的命运。儿子来上海以后的话语之中不无埋怨阿妈的言辞，梁曼诚听来除了辛酸便是无尽的歉疚，他晓得不能责备怪怨罗秀竹，让一个孤苦无依的女子带着思凡生活在曼雀寨，她不找个男人作依赖又能咋个办呢？她当初是不愿同梁曼诚离婚的呀，是极不情愿的呀。

在梁曼诚心头，这一点比谁都更清楚。

梁曼诚是在斟酌迟疑了好长一段时间之后，才硬着头皮决意向罗秀竹提出离婚的。橡胶农场的上海知青们跑得差不多之后，轮到在傣族、婝尼族、布朗族村寨上的插队知青们跑了；孑然一身、无牵无挂的知青们纷纷跑的时候，那些分配了工作、结了婚的知青们也在猫儿找猫儿的路、耗子找耗子的路，钻头觅缝地设法回归了。梁曼诚的心一下子发了毛。起先他以为，来到版纳的上海知青们，跑掉一半算不得了吧。只要还有一半人留下，他也还是稳得住的。他毕竟爱罗秀竹，爱他们的儿子梁思凡。他舍不得抛妻别子，他做不出那样绝情绝义的事。形势的发展，哪里会由着他想象的思路啊，短短的一段时间里，农场跑空了，知青点跑空了，连那些临时抱佛脚打离婚、辞工作的男女知青也都喜气洋洋地跑空了。到了街子上，闲空时走村串寨去耍，再也见不着衣裳明显和乡间农民们穿着不同的知识青年了。别说上海知青跑得凶，北京知青、重庆、成都的知青也全跑了，连本省的昆明知青们，颠得比哪个还快，他们的路途近、手续办起来更简易啊！不跑的才是憨包傻瓜呢，不跑的才真正叫一辈子活受罪呢！

梁曼诚眼睛里是慌乱的神色，心儿像风中的谷穗般颠来晃去。他忍受不了心头空落落的感觉，忍受不了一个人被抛弃在旁的凄凉孤独，他终于看明白了一点，要跑就得趁这时机，过了这个村就没这个店了！眼下的形势就如同当年千军万马锣鼓喧天地上山下乡一样，是一股波涛汹涌的潮头，跟着这潮流滚下乡来，好像闹着玩儿似的方便；随着这股潮流回归，也会像疾风扫落叶似的轻易。错过了这个机会，他就会像河滩地上的沙砾似的再也无人问津了。良心和情分被他置于脑后，回归上海的强烈欲望吞噬了他对妻儿的感情。他要随着潮汐起伏的规律回归，回归，归入同时代人的步伐。他不甘于像沙砾似的让时代的大潮抛弃遗忘。

开初，罗秀竹还想用傣家女子似水的柔情缠缠绵绵地留住他。

“曼诚龙宰，”即使是在婚后，罗秀竹还是怀着对他的崇拜和深情，尊称他为大哥，像在婚前约搔时那样甜甜蜜蜜、亲亲热热地称呼他，“你请人上我家说亲时，我家爹妈刁难过你吗？”

“没得。”梁曼诚如实回答。他晓得，在傣家风俗中，当媒人上女家说亲时，即使姑娘和父母赞成这门亲事，爹妈也会按惯例对媒人说：“鸭蛋鸡抱，我们的女儿，人家的子孙，还要问问家族里各方亲戚呢！你们以后再来问好了。”这样的答复，表示有那么几分意思。媒人回话后，隔开一段时间，男方的族长就会出面托媒前去说亲，这一回女方父母不答言，由族中老人、村寨上的队长代为答话。从是否真诚相爱，预备上门几年，如何筹办婚事宴请远亲近邻等等细节一一问来，媒人代表男方对答如流地回复，女方满意以后，才会应允婚事。而梁曼诚托人向罗秀竹提亲时，这些繁文缛节般的俚俗都简化了，理由是梁曼诚从远方来，可以免却、省略。梁曼诚由知青伙伴们送进罗秀竹家竹楼，举行过“拴线礼”便成婚了。

“你再说说，曼诚龙宰，结婚之后，我家按照傣族历来的风习，硬要你实行‘三比拜，三比马’了吗？”罗秀竹又问他。

梁曼诚能说啥呢？所谓“三比拜，三比马”，确是傣家的婚俗中不可或缺的一套程式规矩。结婚之后，男方上门入赘，从妻居住。一般是从结婚那天算起，先在女方竹楼里住三年，然后经女方家里人同意，丈夫带妻子回自己盖的竹楼住三年，又得回妻子家住三年。遇到妻子家兄妹多的，上门入赘的女婿更被当作劳动力对待，脏活重活由他做，家庭重担要由他挑。妻子的兄弟们还会取笑道：“我们的姐妹由我们抚养长大，现在姑爷来了，该换换班了。”在傣族的俗谚中，还有这么一句：“上门的姑爷给人当奴仆。”但是梁曼诚同罗秀竹结婚之后，只是象征性地从妻居住了几个月，待到寨邻乡亲们和爱欢爱闹的知识青年们把知青办专门拨下来鼓励梁曼诚扎根落户的经费盖起新竹楼时，他就带着罗秀竹另立门户了。罗秀竹和她的父母并没用傣族的婚俗来苛求他。

梁曼诚已经估猜到罗秀竹问出这些话的真正含意，他笑道：“没得，没得。我们结婚，是依照自己的愿望操办的，你和你家屋头的人，都不曾卡过我。”

罗秀竹莞尔一笑说：“那你说说，婚后我有哪点儿对你不起吗？”

“没得，没得啊。秀竹，我已多次跟你讲过，婚后我比当知青时还清闲。你啥活路都不让我干，总怕把我累着苦着了。和你结亲，我干过的大事无非就是上梁，一年到头的农活，仅干犁田一项。思凡生下来，你硬要背着他去做活路，我看不过，说要抱他几天，你收工回家来，总怕把我累着了，委屈了。其实，我闲得骨头都发痒了，闲得只能去河边钓虾子耍。”梁曼诚真心诚意地道，“秀竹，天地良心，你对我是再好没得了。”

罗秀竹的嘴撅起来了，“那你为啥还要生出回归上海的心呢？”

一怔之余，梁曼诚只得强词夺理：“闲得骨头发痒的生活，你看起来是轻松自在的日子，可我感到这是男子汉大丈夫最没出息的表现。莫非你要我这堂堂汉子一辈子就这样窝窝囊囊活下去？再说，你的爹妈亲属都在这里，曼雀的山、曼雀的水、曼雀这一方天地就是你的世界。可我不同啊，我的爹娘、我的亲朋好友都在上海，守在你这里，让我一辈子难得见他们一面，你不觉得太残酷了吗？秀竹，你对我好，这我承认，我感谢。可你想过我没得，我在得到你的同时，其实也正是一种失去，失去我的本来面貌，失去原先该属于我的一切。秀竹，我求你了，求你理解我。”

秀竹不一定把他这番话全听懂了，但他的话显然打动了她，或者说击中了她的要害。她至少从他的态度、他的决心和表面上振振有词的言语中，感觉到了最直接最实在的东西，那就是他对她的感情淡弱下来了。罗秀竹的脸庞被阴云笼罩，双眼里闪烁的光芒翳暗下去，她不再指望感化他，不再对他倾慕和崇拜，她觉得他是一个负心汉子。只在孤凄伤心得使她忧郁时，她才用歌声来表达自己的失望：

山歌不唱不开怀，有情哥哥不再爱；

若把哥心说转来，十朵梅花九朵开。

十朵梅花一朵也不开了。梁曼诚再不接她的歌往下唱，那些日子里，他权衡来掂量去，总觉得自己的婚姻使他失去的太大太大，而得到的却是微乎其微。他已狠下了一条心要离去，他只是不想做得太绝情罢了。

是傣族离婚手续的开明简便，还是罗秀竹的高尚自尊，事后梁曼诚怎么也说不清楚了。他总想，可能是两者兼而有之吧。结局是他提出分手时怎么也想不到的，当罗秀竹确信他已不会回心转意时，她主动递给了他一对蜡条。

按照傣俗，女方主动向男方递上表示离婚的蜡条后，男方便可立刻收拾自己的行装离去。

也正是罗秀竹这一深明大义的举止，使得梁曼诚在多少年后想起她来，心头总还是隐隐作痛的。不能单纯地责怪他薄情寡义，不能一味地诅咒他见异思迁、无心无肝。不能啊！人的感情，恰在这一点上是微妙复杂言说不尽的。

他说不出口，但他在心头承认，至今他还是爱着罗秀竹的。

梁思凡这些天来的心情是亢奋的、愉快的，却又是忐忑不安的。阿爸这些天来连续休息，陪着他玩了那么多地方，逛了那么多马路，进了那么多金碧辉煌、五彩缤纷的大商店。说出来阿爸都忍不住笑了，思凡觉得最好玩的不是西郊公园城隍庙，也不是龙华塔和博物馆，思凡觉得最有趣和吸引他的，是坐电梯，那种一站上去就会把人托着送上送下的电梯，他连续坐了十多回觉得还不过瘾。阿爸还带他吃了好多上海的点心和零食，这些东西，有的他觉得好吃，有的觉得难以下咽。阿爸说得再好吃再有滋味的东西，思凡吃来总觉得那滋味还不如在版纳嚼槟榔。虽然那些东西也有酸味、甜味、鲜味、奶味或者说不清道不明的滋味。思凡高兴的是把他没吃完的东西拿回家时，一样一样分给妹妹思云吃，她竟憨乎乎地尖声喊着说好吃，好吃，啥都好吃。于是思凡多半就把自己得的那分零食给了思云。仔细地想想，思凡有时候很替上海人可怜，他们不嚼槟榔不说，他们也不吃红辣子，偶尔尝点芫荽，又是那么一丁点儿，至于知了背肉馅、油煎荷包蛋蛹啥的，他们大概听都不曾听说过。就连在西双版纳山野里随处可摘到的苦葱，他们都没尝过那滋味。可是不同一般的香啊，是人，不尝它一下枉在人世间活一遭嘛。

其实思凡是想家了，想他自小长大的西双版纳的家了。一想到家他就忐忑不宁，就联想到阿妈罗秀竹和那个名叫滕庭栋的男人。他是偷着跑出来的，书也不读了，连阿妈都不要了，突然之间又回去，阿妈和那个男人又会怎么对待他呢？于是他拐弯抹角地向阿爸提出，要同卢晓峰见个面，打听一下晓峰的阿妈来了上海没得。阿爸一眼把他的心思看穿了，他说这些全不消思凡考虑，和卢晓峰家联系，回西双版纳去的车票，具体咋个走，还有给罗秀竹去信说明情况，让她好好地对待思凡，不要责备思凡的这一趟上海之行……阿爸全替思凡考虑周全了，不用担心。思凡眼前要做的惟一的事情，是尽兴地好好地耍。

思凡看得出，阿爸说的是真心话，阿爸对他也是真心的好。阿爸还替他由里到外买了两套崭新崭新的衣裳，让他带回版纳去穿。思凡心头是欢喜的，那衣裳的颜色花样，在西双版纳是见不着的。他穿着走进学校，同学们一定会围住他起哄。阿爸还替阿妈买了一套衣裳和好几块花布，他说那套衣裳是时兴的，阿妈会喜欢，上海的女人都穿这种服装；那几块色彩艳丽花哨的布，阿爸说给阿妈做筒裙。思凡发现阿爸没把替阿妈买花布和衣裳的事儿告诉杉杉阿妈，阿爸也没把这些东西拿回家，只说锁在电影院的柜子里，思凡走的时候，阿爸会让他带走的。思凡回到家，当然也不说。现在他不像小时候那么憨了，他开始懂事了。

今天下午本来阿爸说带他去黄浦江上坐船游览的，阿爸说坐上这船可以看黄浦江两岸的景色，看江岸上造船厂的百吨大吊车，还可以看到大海。在游船拐弯回来的地方，能看到江水、海水、河水汇合在一起的景色——三夹水。可惜中午阿爸接到电影院一个电话，有急事把他召去了。

思凡在铺上睡了一觉，歇够了醒过来闲极无聊，决定一个人出去玩。这些天尽出门玩，他把上海的马路识得差不多了。反正阿爸是同意他一个人出来逛逛的。

他没其他的奢望，他只想还到那个大商场去坐坐电梯。那太有趣味了，回到西双版纳，他再不可能有这种享受。

阿爸带他坐过两种电梯，一种是走进盒盒般的房子里，按着一楼二楼七楼八楼的电钮上下的电梯；另一种是站上那条带子自动上下的电梯。思凡喜欢乘这种电梯。那一回阿爸带他来，上上下下地坐了十多回，他还没觉过瘾。只因阿爸催，他才无奈地随阿爸离开了。今天他得趁阿爸不在身旁，乘一个够。那一天他就留神了，乘这种电梯没人管。没人来的时候，那带子照样在转。

思凡认得那个大商场，阿爸说那里离家有四站路，其实走着去都不远。思凡觉得那比离开曼雀去赶街子近多了。他是走着去的，上海的公共汽车太挤，挤上去了直憋气不说，思凡还闻不惯那股发臭的汽油味，闻着这股味儿思凡就想吐。

思凡沿着马路走去，愈往前走马路两侧商店愈多，行人也愈多。他记得那商场在一座天桥旁边，到了天桥商场便找着了。

他真是把电梯乘了个够。由一楼上二楼，转一个弯弯又由二楼到三楼，一直可以乘上五楼；然后再依次乘下来，下到楼底，他停都不停又随着人流转乘上去。呵，他真是舒服极了，他今天算是尽兴地耍了个够。起先他还暗自清点数字，计算一共乘了几回，到后来他数都数不清了。他不晓得上海的商场为啥这么憨，乘这么安逸的电梯上下不收一点钱，就是收一分钱上一层楼，思凡敢保证还是会有这么多人乘的。那一天到黑，商场要多收好些钱哩。随着电梯上楼的时候，思凡有种升上天去的感觉；下楼的时候，居高临下望着商场里的人脸人堆人潮和琳琅满目的商品，思凡真想朝着他们大声嚷嚷些什么。

直到商场里灯火齐明，所有的灯刹那间亮起来的时候，思凡才陡觉时间不早了。他恋恋不舍地最后乘上一回电梯上下，就急急匆匆地往屋头赶。

方向他是记得的，只是人行道、马路上的车辆行人愈加多了。车子都像是爬行，而路人们却又走得很快。华灯初上，上海街头的霓虹灯，看上去都是那么有趣有味的。

前面是一条宽宽的大马路了，大马路上的车辆排成长队在慢吞吞地开，而自行车多得就好似要堆起来。思凡不习惯过这么宽的马路，他记得阿爸叮嘱过，在上海过马路时，一定得走横道线，左右两侧仔细望一下，看到对面马路上的绿灯亮着，灯光里有个表示走动的人影，就可以放心大胆地过，车子不会开过来的。

走到马路边时，思凡看到长长的车队和自行车都停着，对面马路上的绿灯一闪一闪亮着，那个表示可以过马路的人影清晰可见。他似乎记得阿爸还说过，绿灯闪动，就表示得快走，一忽儿就要变成红灯了。

他走下人行道，疾疾地往马路上穿过去。身后一阵“突突突”的摩托车轰响，思凡心头一慌，站停下来，正想转脸左右瞅瞅，一辆疾驰的摩托车拐弯朝着他直冲过来。他惊慌地伸出手去本能地阻挡摩托车，摩托车已经撞了上来，在四面八方一阵惊呼声中，思凡只感到一瞬间的疼痛、剧痛……继而便啥都不晓得了。

梁曼诚疲倦至极，绝望而颓丧地回到弄堂里，用冻得不听使唤的双手锁自行车时，杉杉拉着女儿思云的手，从后门口惊慌失措地跑出来，一见到梁曼诚，她便啜泣着举起一张小字条道：“快！曼诚，刚刚接到的传呼电话，思凡被车撞了，在医院里，在……他……生命垂危！”

杉杉泣不成声的叙述和梁曼诚悲恸至极的惨叫声回荡在幽暗宁静的弄堂里，引得好几户人家“砰砰蓬蓬”打开窗户探出了脸来。
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别以为晓峰小，晓峰从玉琪姑妈和阿妈断断续续的对话中，从老爹和叔叔加琪的议论中，终于明白了阿妈想做什么。阿妈要找见那个害得阿爸坐班房的女人。晓峰真不明白，那么坏的女人，阿妈为啥偏要见她一面。咒她打她都还不能解气哩。但晓峰又不敢说。阿妈的脸色这些天来太严峻了，他不敢打扰阿妈的心思。阿爸要出狱了，这是肯定的，只不过是时间问题。老爹一家子人都在这么说。只有晓峰看得出，这消息并没给阿妈带来喜悦。相反，阿妈的眉头皱得更深了，睡在小阁楼上，夜半时分还能听到阿妈的叹息。

晓峰想不明白，原先，在勐拜寨子时，阿妈不是那么地苦苦思念着阿爸吗？只要一对他说及阿爸，阿妈的语调自会变得那么深情、那样温柔、那样真挚。为啥好不容易地在费了这么大劲要和阿爸团聚时，阿妈反而变得长吁短叹、愁眉不展了呢？

今晚上阿妈的脸色稍显缓和一些，饭也比往天多吃了半碗。老爹听说了他们在西双版纳吃惯了糯米，特意托人去买了糯米来，专门为他们母子煮糯米饭吃，桌面上的菜碗里，除了添上辣椒，还有腌菜和酸菜，稍稍对了口味。

晓峰想赶着阿妈情绪好，和阿妈好好地细摆一番，摸摸阿妈的心思。哪晓得，待他看了一阵电视，回到小阁楼上时，阿妈已经睡着了，她的脸色在薄暗中透着几分辛劳，几分安详，随着舒缓起伏的呼吸，阿妈在熟睡中轻微地打着呼噜。

晓峰不忍心叫醒阿妈，让阿妈好好睡一觉吧。连续好些天夜晚，阿妈在床上都翻来覆去地睡不着呢。

在和伙伴们一同来上海的火车上，晓峰听沈美霞讲起过她的阿妈。美霞的阿妈不也是在连天连天的睡不着觉之后，被脑壳痛的病折磨死的吗？

今晚上阿妈安然入睡了，睡得那么香甜，晓峰烦恼的心绪也顿觉宽慰不少。只是，阿妈脑壳里头在想些什么，她为什么总是闷闷不乐，晓峰仍然觉得是个谜。

解不开这个谜，他心头还是不踏实。

没得错，弄堂口里一家叫“梦娜丝”的发廊，走进弄堂去有一家小旅社，小旅社斜对面是那家“迷你发廊”。这发廊除了招牌尚在，早不开了，听说要改建成幽雅的小酒吧，正在讨价还价和人谈出租的价格。

依荷来过一次，对这里还有印象。玉琪头一次陪她到这里来，告诉过她，卢正琪正是在这里理发时，和“迷你发廊”的雅妮缠上的。

这个雅妮可不好找。依荷只来过一次，而玉琪不知往这里跑了多少趟。她先是找小旅社的主人打听雅妮家在哪里，遂而又询问着去找雅妮家，雅妮家里总锁着门，玉琪只好一趟一趟到这里来碰运气。总算给玉琪碰上了雅妮，这女人一听说是卢正琪的妹妹，根本不愿搭理，还无缘无故地摔东西撞门大发脾气。直到玉琪平心静气告诉她，是卢正琪的妻子依荷要来见她，她若不愿见，依荷就要告她个诬陷罪、破坏他人家庭罪，她才勉强答应和依荷在这个不伦不类的发廊里见一面。

依荷晓得这场见面是不轻松的，谈崩的可能性很大。但她还是固执地坚持要来，玉琪、老爹一家人怎么劝她，她都不听。她是有自己的想法的，不仅仅是希望雅妮承认卢正琪并没强奸她、诱奸她，好使卢正琪更顺利地出狱，依荷心灵深处，还存有一股欲望，想见雅妮一面的那种欲望。她要看看和卢正琪又好上的那个女人，是什么样子，她要看看把卢正琪夺去并害得他好惨的女人，是个啥子面貌。她还想，想……总而言之是说不清道不明的因素在支使着她、主宰着她的举止。

玉琪领先推开那扇小门时，依荷在门口迟疑了一下。小屋内的日光灯开了，玉琪在门内招呼：“进来呀，嫂子。”

玉琪的称呼一下点明了她的身份。依荷低下头走进小屋时，那张供客人坐的理发椅转了过来。面对着她。理发椅子上坐着一个姑娘，年轻得让依荷大吃一惊，瘦削得也让依荷愕然不已，依荷算计着她俩年龄间的差别，头一回陡然察觉，她几乎可以当这年轻女人的妈了。

雅妮用一种捉摸不透的目光瞪着她，真是瞪着她，仿佛是气恼，又似乎是嫌恶，还含着恐惧和怯懦。

玉琪推过一张椅子来，说：“你坐，嫂子。这位就是雅妮。”

玉琪的手指指雅妮，遂而又对雅妮改说上海话：“她从西双版纳来。”

雅妮鼻腔里不置可否地哼了一声。

“你写给正琪的表明你们关系的信，是我无意间翻出来后交上去的。”依荷镇定一下自己，把思忖过的话说了出来，“法院的人，也找过你了吧？”

“找过了，你想怎么样？”雅妮充满敌意地反问着。

“你承认诬告了他？”依荷紧逼一句。

“反正他是骗了我。他从来没跟我提起过你，从来没提起过你们还有孩子，他骗我！”雅妮歇斯底里地叫起来，嗓门又尖又脆，还跺着脚，“我恨他，我恨死他了，我恨不得他马上死掉……”

“你就诬告他，是吗？”

“呃……”雅妮瞪起一双眼睛，眼里糊满了泪，怅然若失。

“你不觉得心太狠了吗？欺山还不欺水哩。”依荷心平气和地一字一顿道，“善恶到头终有报。我今日到你这里，不是来同你清算诬陷罪，不是因妒忌来嘲讽你。妹子，我看得出来，你口口声声说恨他，恨他，恨到头来还不是说明你爱他，说明你心头有他？”

雅妮震惊地瞅了依荷一眼，浑身筛糠一样颤抖起来，瘦削白皙的脸刹时间揪成一团，嘴巴一张，“哇”地拉开嗓门大哭起来。

卢玉琪既惊且惧地望着依荷，满脸是疑惑不解之色。

依荷仍显得出奇的冷静，仿佛一切全在她的预料之中，待雅妮尽情地悲号过几声，稍稍哭泣得轻微一些了，她才接下去说：“有心爬坡要爬到头，有心理水我依荷要理到沟底。雅妮妹子，今天得见你一面不易，我得把话全说明白。卢正琪不几天就要回家了，我也要回西双版纳去，那里是我和正琪相恋成婚的地方。不过我不会缠着正琪，逼他随我归去。他是这个地方的人，他一连七八年恋着这地方不归，不想见我们母子一面，说明他的心早已离我们而去。我这一离去，就算把当年和他成婚时行的‘拴线礼’割断了，拿你们的话来说，就算是离了婚。你若心头还有他，你若还真爱着他，你可以无牵无挂和他成亲过日子。天地良心，我得说句大实话，卢正琪不是一个坏人。”

她说话时，雅妮的哭声低弱下去，变成了细声细气的呜咽，可以感觉到雅妮是在听。待她的话刚一落音，雅妮的低泣又陡然升高起来变成了声声哀号。她离座跳了起来，泪流满面地跺脚舞手，边哭边吼着：“我怎么可能……还……还去爱他，我恨他！我恨不得咬他几口，我……”

她忽然扑向搁板上放置的一只热水瓶，抓起来高高地举过头顶，又狠狠地砸向地面，“砰”的一声响，空热水瓶在地面炸裂了。她一歪身子倚在墙上，像挨了人一顿毒打般缩着身子连声啜泣，低垂着眼什么都不瞅。

依荷淡漠地瞥她一眼，又把眼睛转向站在一旁惊骇不已的玉琪，随而转过身子，走出窄小的“迷你发廊”。

卢正琪心灵上感受到的跌宕一个接着一个，那突如其来的事变使得他磨炼得铁硬的男子汉的心肠也有点招架不住。

甄别平反得如此之快，是他想象不到的。从一个囚徒到一个自由自在的公民的差别，仅在一扇铁门之隔，这一感受的强烈，也是他从未想到的。出狱之日，来迎候他的除了家人之外，远远地站着的雅妮惶惑而又惊恐地盯着他，更是出乎他的意料之外。家宴上亲属们的安慰和笑语，让他感动得直想哭。

夜阑人静，当他抱着羞愧和感激之情步上小阁楼时，他只有一个念头，只要依荷对他露出一点怨恨之意，他就朝她跪下恳求饶恕。不论是父母和弟妹，谈及他的出狱时，几乎是异口同声地说，多亏了依荷。是依荷搭救了他，是依荷抹去了强加在他身上的罪名和污点，一辈子感谢她报答她，都嫌不够。三年的刑期确实不算长，但坐满三年出狱，他永远将是一个刑满释放分子。而如今，他不但只坐了一年多的牢，他还获得了平反，这就是说他还能在社会上堂堂正正地做人，理直气壮地立足，他精神上和心理上都无须背上劳改释放犯的包袱。他还是一个顶天立地的男子汉。就凭这他都得留下卢晓峰，想方设法也得将依荷接来上海，户口一时迁不进来，哪怕他奔波劳累地养活她一辈子，他也心甘情愿。

依荷坐在床沿上，手支在三抽桌上托着腮，黄色灯罩的台灯光照射着她那沉思默想的脸，卢正琪走上小阁楼，她像没察觉似的凝然不动，只是眼皮在蝉翼般颤动着。

卢正琪怀着歉疚惭愧的心情目不转睛地盯着妻子，嗓音喑哑沉痛地唤了她一声：“依荷。”

依荷的眼睛睁开了，拿眼神询问般望着他。

“这些年，你受苦了。”

“哪有你坐牢房遭的罪多。”依荷淡淡地吐出一句，叹了口气。

“我是说，是说……我的意思是，我对不起你们，对不起你和晓峰，尤其是你，真的。”卢正琪从没觉得说话有这么难，在法院受审时，他都没这么难堪过。“这么长时间了，我总想，总觉得照你们的婚俗……”

“是喽，难为你不枉做过我们傣家的女婿，还记得傣族的婚俗。”依荷稍提高点声气接过了话头说，“这次来上海，倒是我失悔，悔没照傣族的婚俗，早早地带着晓峰另外配个男人在傣族婚俗中，男方离家数月不归且杳无音信，女方可以另找配偶。在西双版纳傣族地区，没有重男轻女现象，也不歧视妻子改嫁时带过去的儿女。，随后告知你。那样的话，你也不至于会坐牢房了。”

卢正琪骇然望着依荷，他以为妻子是在故意讽刺自己。哪晓得依荷一脸的严肃，没一丁点儿讥诮他的意思。他垂下脑壳道：“该怪罪的，是我。依荷，我讲的是真心话，真心向你道歉、赔罪。”

“我说的也不是假话，正琪。这些天来，我想得够多的了。”依荷放缓语气道，“难得你说出道歉、赔罪的话。可我问你，道过歉、赔了罪，你又能怎么样呢？你会随我回勐拜去吗？”

卢正琪一怔，眼神直了直，道：“如果你要我去……”

“我要你去，其实你心头并不愿意去，是吗？”依荷目光犀利地问着。

“呃……不去那里，上海可以收留你们的，真的。”卢正琪总算逮着了一个可以说出自己意图的机会，他疾疾地表白，“晓峰的户口可以报进上海，这已经有了政策。你的也可以慢慢办。其实这事也难不着人，一时办不成，你只消住下去就可以，没得人会来干涉你。入狱之前，我赚到一些钱，想必往后照样能赚。真的，依荷，你不要这样瞅着我，瞅得我羞愧难当。我说的全是真心话，我能养活你和晓峰的。你没看出吗？老爹好喜欢晓峰这个孙孙，他也直夸你贤惠、聪明、能干，我们一家子人都会待你和晓峰好的。就是房子挤一点，那怕个啥子呢，只要我们在一起，你说不是吗？”

依荷仄耳倾听着，双眼微微眯起来。她像是听进了他的话，又似乎陷入了沉思。

卢正琪诚惶诚恐地看着她，等待她的宣判一般。

“你出狱时，看见了備？那个雅妮妹子也在一旁远远地站着。”依荷吐出的，是一句卢正琪万料不到的话，“她年轻哩，也不丑。”

他不知依荷是啥意思，只是用漠然的点头表示自己看到了。

“前些天，我让玉琪陪着去见她时，对她说，我是要回版纳勐拜去的，那里是我的故乡我的家。她若还恋着你，她可以来找你。她当时就暴跳如雷，还摔了煨瓶。你莫插言，听我讲完，”依荷摆一摆手，目光显得深沉幽远，“结果，她得到你出狱的消息，还不是来了！”

“那是绝对不可能的，根本不可能的。”卢正琪这才明白雅妮出现的原因，他终于琢磨透了一点依荷的心思，她是想行好行善行到底了，在过去那个岁月里，她就时常说“人善人欺天不欺”，没料想尘世沧桑，变迁那么大，她的一颗心还是这样善良得让人不敢相信。卢正琪断然地摆着脑壳，做出有力的手势道，“依荷，你是明白人，我也坦白对你言。在身旁没有晓峰和你的时候，在和雅妮初初相识的那些日子，不能说我对她没有感情，我也是爱她的。可在经历了这样的大劫大难和变故之后，那是砍落我的脑壳也不可能的。依荷，我爱晓峰，我更爱你，比原先十倍百倍地爱你。是因为你，我才有可能坐在这里同你讲话。我、我……我咋可能连牛马畜生都不如呢？”说话间卢正琪太激动了，声气都哽咽起来，他哀怜地瞅着依荷。

依荷露出一缕苦涩的笑说：“莫说啥爱不爱的憨话了。原先，我们说的还少吗？再说，你没得看见，皱纹都爬上我们脸庞了，我都成老伯妈了，在上海这么大城市里，我能做个啥，我会做点啥？”

“我晓得，现在光听我说你不会相信的。依荷，你给我个机会，给我点时间，看我的行动好不好。”卢正琪结结巴巴表白着，慌不择词，“其他事儿你都莫担心。回上海后，我听说过的，前些年回归时，也有傣女跟着知青丈夫到上海的。初来乍到时也不习惯，可现在人家碰到她，都说她是个活生生的上海人，讲一口流利的上海话。哪个都想不到她是傣族女子。你那么聪慧灵秀，你也会变的，真的，真……”

依荷又在摆手阻止他，卢正琪的话戛然而止，茫然瞪着她。

依荷拿一双巴掌抹抹脸庞，长长地叹口气道：“正琪，难得你还有这点良心，我心领了。我们在一幢竹楼上终究住过几年，你晓得我的性子脾气，想定了的事情，我不愿改变。为你、也为我自家，我要回西双版纳去，你就只当这个人世间，再没我这个人好了。”

卢正琪哭了，眼泪夺眶而出。他没觉得羞惭，也顾不得抹眼泪，他急道：“依荷，我晓得你是被我的作为整寒心了，我是对不起你。但你，你不愿原谅我，你不为我们着想，你也该替晓峰想想啊！你固执地要回去，那……那晓峰咋个办？”

“这个你不要操心。”依荷坦然道，“我自会跟晓峰说的。他不小了，不是个娃娃了……”

话未落音，通向小阁楼的楼梯上有了动静，晓峰的哭声凄厉而又伤心地传了过来。他边哭边在跺脚，楼梯上“轰隆隆”的响动，让人惊觉到他一脚没站稳，摔下去了。

“不要，我不要！我要阿爸阿妈在一起，我不要你们一个在这里一个在那里，呜呜呜……”

晓峰的哭闹引得全家老少全闻声聚到小阁楼下来了。老爹、玉琪、加琪几个，异口同声地追问着晓峰是咋个回事？晓峰不答言，光是拉开了嗓门使劲地哭。

卢正琪和依荷相对坐着，一声也不吱，只是茫然无措地相望着，眼神光里全都失了主意。



不是尾声
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下班了，沈若尘从来没像今天这样迫不及待地赶着回家，从来没像此刻这样急想和梅云清商谈。是的，必须商谈了，他已经拖得太久，关于美霞的去留之事，关于女儿的未来，他拖了一天又一天，有几次他的话都涌到嘴边了，但只要一瞅云清的脸，他又无把握地把话咽下去了。他怕时机不成熟，怕云清还没想通，话一出口，把这事儿谈砸了。那么，那么他很可能要遗恨终身，要懊悔一辈子。他必须忍耐，必须等待一个最好的机会。

但眼下即使再有耐心和毅力等待，他都等不得了。他接到了韦秋月生前工作的橡胶农场的来信，信上说韦秋月的女儿沈美霞到上海寻找父亲已有几个月时间，农场始终没得到孩子的音信，也没见上海方面来迁移沈美霞的粮油户口关系，不知道这姑娘的近况和未来究竟如何。如果沈若尘作为父亲一方感到收留女儿有难处，国营橡胶农场可以收养她，并负责把她抚养成人。务请回函将情况如实告之。

信的行文虽然颇客气，但字里行间对他为父一方的不信任之感也是显而易见的。

球现在完全踢到他面前来了。这一点沈若尘特别清楚。这就是说美霞还有人在关心着，她的未来也并非像他曾经忧心和想象的那样无依无靠。关键是他，弄得不好就将失去女儿，如此可爱而又美丽非凡的女儿。一想到这点他的心就隐隐作痛。橡胶农场的公函在等待着答复，不管结果是什么样子，他硬着头皮都得和梅云清商量了。

炀炀已经考完试，学校虽还没发成绩册，实际上却是放假了。这孩子第一天整日留在家里，云清怕他又同美霞吵起来，特意调休一天在家，守着这一双同父异母的姐弟。

沈若尘顾不上叩门，掏出钥匙直接开门进屋。

“……好自为之吧，不要以为我什么都不知道。前两天我回娘家去，听说维维已经怀孕，真该向你恭喜呢！你还不该表现表现？至于我们厂的事，你就看着办吧，别把私事和公事混到一起去。我想不需要一再提醒你吧，你现在可不比过去那么诚实啊。再见！”

梅云清正在接电话，不知她又同外面哪位熟人聊上了。沈若尘趁这机会，把两间屋子看了个遍。稀奇，美霞和炀炀都不在家，卫生间他都找了，没有。云清搁下电话，沈若尘发现她的脸色绯红，神情还有点异样的激动，凝神沉吟片刻，沈若尘想不起她刚才那个电话有什么该引起激动的。他也没工夫去细究云清那些婆婆妈妈的事，他连自己的事都顾不上来呢。

“炀炀和美霞呢？”他迎着云清投射过来的探询的目光问。

“嗬，”云清颇有点得意地笑了，她的神情仍有点不自在，“你能相信吗，他们双双看电影去了。是炀炀学校里的票。”

“太好了。”

“是啊。”云清似乎也看出了他欲言又止，“你有事儿？”

沈若尘吸取了头回的教训，从衣兜里取出橡胶农场的来信，递给妻子。他觉得，这样比从他嘴里说出来，要简捷坦然得多。

云清蹙着眉读信，信很短，她显然读完了，却仍垂着脸，抿嘴思忖着什么。

沈若尘注视着她脸庞上每一个细微的表情和变化，他的心跳得很不自然。云清只消朗声说一句“好啊，我们给她多买点儿礼物，送她走吧”，那就一点没商量的余地了。沈若尘实在没勇气再和她挑起一场争端。

云清的脸仰起来了，眼里闪烁着捉摸不透的光芒。“你的意思呢？若尘。”

“我……呃……嘿嘿，那主要当然取决于你……”

“我要听的是你的意见。”云清正色道。

“我嘛……记得，我已经给你讲过，洁尘有她的想法，我觉得，我觉得，那也不失……”

“洁尘是洁尘，你是你。你要给我讲实话，心里话，不要有一丝一毫的隐瞒，沈若尘，你想不想把美霞留在身边？”

“当然。云清，你知道，我们最初仿佛约定……”沈若尘完全说得语无伦次，幸好这是冬天，要不他准会一头是汗，狼狈不堪，“要不我们就趁机将她送走？”他终于试探一下。

“这是你发自肺腑之言？”梅云清目光犀利地盯着他。

“我不认为这是最佳方案……”

“那么最佳方案是什么？”

“嗨嗨，云清，你知道，美霞失去了母亲，在这茫茫人世间，她就只有我一个亲人了。她不远数千里找到上海来，当然希望我这个……”沈若尘觉得吐字特别费劲，而梅云清两道目光，又像剑一般朝他刺过来，使他浑身不安，“对我来说，对我们这个家庭来说，这件事犹如不曾预报的地震样突然，炀炀和你不能适应，我也大感吃惊和措手不及。但是云清，她确实是我的女儿，我不能铁硬起心肠来不认她，赶她走。没听说吗，社会上这类事也是有的，发生了之后法律似乎对此也无能为力，最多由报纸披露后引来公众的纷纷议论。即使记者的同情在无辜的孩子一方，但报纸的揭露批评仍是遮遮掩掩，连生母生父的姓名都不敢提。我是说，我的意思是，我们都是知识分子，我们不能干那种……那种事儿……”

“别拐弯抹角了，若尘，”云清不耐烦地打断了他的话，“现在美霞的出路有三条：一是回云南橡胶农场；另一条是生活在你妹妹洁尘身旁，由她收养；第三条是我们把她留下，让她成为我们家庭的一个成员，成为我们生活的一部分。你别东拉西扯了，说说你的意见，你觉得哪条路最合适？”

她又逼上来了。沈若尘苦涩地一笑说：“你知道，云清，我得承认，如果说以往的十多年里，我把美霞忘了的话，这次见到她以后，我很爱她……”

“她是讨人喜欢。”云清干巴巴地道。

“这不仅仅是父女之爱，这种爱有它复杂的成分，真的，云清。”沈若尘又滔滔不绝把话说开去了，不说出来仿佛就如鲠在喉，不舒服似的，“在我心目中，美霞永远是个怀抱在胸前牙牙学语的婴儿，是个蹒跚学步的娃娃。不瞒你说，她幼时两腿还有点儿罗锅。很突然地，她出落成一个亭亭玉立的少女出现在我面前，除了惊喜，同时涌上来的是歉疚，是自责。孩子长这么大，我没尽到一点力，我没尽到为父的责任。我又联想到，从她眼前这个样子，到长成个大姑娘、妙龄少女，其实也是眨个眼的事情。而她找来了，对我来说真是一个机会。如果我再把她推出去，她会记恨我一辈子。而我本人，也将遭受良心的谴责一辈子。是的，云清，如果你要问我心里话，这就是我的心里话。我希望这一次对美霞有所补偿，我希望她留在身边，希望她生活在我们身旁，假若你同意的话。”

“我好像真是不通情理的女人似的。”云清淡淡一笑，笑得极不自然。沈若尘却从她的话里听出了希望的福音，他两眼紧盯着妻子。云清坦然地道，“最初知道美霞找来的时候，对我来说确是灾难，我完全乱了套。我觉得你欺骗了我，我恨你把我瞒了那么久，我感到自己遭受了侮辱，你的过去像盆脏水一样泼到我的脸上，真的，若尘，我丝毫没有夸张……”

“我很抱歉。十分……”

云清以一个断然的手势阻止他往下说：“是的，对我们的婚姻这无疑是个不幸。抓破的伤痕需要很长时间才能愈合。若尘，我是花了点时间和代价想通这件事的，不知是哪本书上写的，我们每个人生下来时都伴随着血污，都不那么干净。纯粹十全十美的好人，是找不到的。既然这样，我们活在这人世间，就都得忍受，都得宽容。这些天里我多少次扪心问着自己，我还爱着沈若尘吗？在你有了美霞之后，在你过去的隐私暴露出来之后，我虽然愤懑，但我又不得不无奈地承认，我还需要你，还爱着你，哪怕是付出了代价之后。我要给你说的是，若尘，所有这一切的一切，都和美霞无关。她是无辜的，她还是一个小姑娘，纯洁而且可爱，我们不能自私到把自己的怨恨和委屈统统发泄到她的身上。她是你的女儿，我看得出来，她爱你；而你也同样爱着她，即使是怀着歉疚复杂的心情，你仍然强烈地爱着她。我明白这些，能活活把一对相爱的父女拆散吗？”

云清把头偏了一偏，眼睛眯缝起来。“哦，你真伟大，云清。”

“别恭维我了。”云清的眼睛又陡然睁大了，“有一天你突然发现我的身上同样存在出生时带来的血污时，也请你对我表示宽容就够了。”

沈若尘惊愕地瞪着妻子，云清的这番话使他陡觉该对她刮目相看了。他感慨道：“云清，我感激你还来不及呢。”

“让美霞留下来吧。我们一起来适应四口之家的生活。”

沈若尘狂喜地望着云清，他真想跳起来欢呼，但他的嘴讷讷地吐出的，还是一句平静的话：“云清，你再认真考虑考虑。”

“再考虑我的头脑就要炸开了。”云清双手做了个夸张的手势，头还不停地摇晃，“什么我都想了。美霞如果走了，你会因思念她而失神落魄，会因内疚而闷闷不乐，那我们这个家还会有什么乐趣？我瞅着你牵肠挂肚的模样，能高兴得起来吗？”

“云清，我真不知道用什么语言来表示由衷的感激之情。”沈若尘动情地道，“真的，我……”

云清无所谓地耸耸肩膀，转身走到隔壁屋里去了。望着她的背影，沈若尘第一次觉察，云清和过去仿佛变了一个人。

和美霞谈话是在云清带炀炀开家长会那天晚上进行的。炀炀的老师信奉开放式教育，一反常规，开家长会时，她要求学生陪着爸爸或妈妈一起到校。

屋里走了两个人，顿觉清静许多。沈若尘装作无意地走近坐在沙发上的女儿身旁，瞅瞅她翻看一本服装画册，指着电视机问：“你不看电视吗？”

“不看，阿爸。”美霞的目光移开画册，仰起脸来望着他，顺手把画册合上了。

炀炀去了学校，你觉得无聊吗？”沈若尘又找出话来询问。这几天，姐弟俩相安无事地待在家里，处得很好。

“哦不，弟弟去拿成绩单，一会儿就回来了。”美霞带些忧郁地说，“我若不来上海，学校也该放假了。”

孩子自个儿把话题绕到这上头来了，沈若尘连忙说：“是啊，你差不多缺了一学期的课。美霞，我正想和你谈谈转学的事。”

“转学？”女儿感到意外地睁大双眼瞅着他，沈若尘用了点毅力迎接女儿的目光。

“你能适应我们家的生活吗？这些日子来，上海的饭菜吃惯了吗？”沈若尘一面说一面在责怪自己笨嘴拙舌，“留下住在阿爸家，到上海来读书，好吗？”

美霞的眼睑蝉翼般合了下去，脸上呈现惊讶的表情，半晌吐出一句：“他们……愿意吗？”美霞的声气虽然很低，却仍充满着不安、怯懦和困惑。

“阿爸和你讲，就是说我们已经细细地商量过了。阿爸、云清阿妈还有炀炀，我们都欢迎你走进这个家庭。现在只等你点一下头，阿爸就设法替你办转学手续。”

美霞没有点头，她那好看的颈脖有点僵直地仰着，嘴唇动了动道：“阿爸，我想橡胶农场，想月亮坝那个寨子，想……”

“可那里你啥都没得了呀。”沈若尘为女儿悲恸之情撼动，情不自禁用西双版纳的话对她道，“阿妈不是托付你来上海找阿爸吗？美霞，留下来吧。你不要记着初来上海时那些不痛快的事。你不也看见了吗，云清阿妈和炀炀都喜欢你在家里。大妈妈月芳和沈艺姐姐，前些天不是来这儿探望你了吗？那是她们向你来表示歉意啊！还有洁尘娘娘，她好喜欢你。你不是一个娃娃了，美霞，你以后会逐渐明白，人世间有时免不了会遭受点委屈。不要把受过的委屈记在心上，要想想往后……”

美霞的脸仰了起来，双眼睁得老大，眼睛里噙满了泪水，不吭气儿。她的脸上蒙着层愁雾。

沈若尘被她这副模样弄得都要垂泪了，他几乎是哀求般哽咽道：“美霞，阿爸曾对不起你，想起这阿爸心头悔得不行，你总该让阿爸有个改正的机会吧。想想，你好好想想，上海有很好的学校，有很好的教育传统，你会成长得更好一些。想通了，你再答复阿爸，好吗，咹？”
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期待宣判一般的决定最终是由儿子永辉做出的，这一点杨绍荃事前竟没多作考虑，她不由得把充满希望的目光移到永辉脸上。

是的，为了得到儿子，她先得到了吴观潮支持，至少是口头上的支持，他们还决定将当年收取的五百块钱加倍地归还安文江、陈笑莲夫妇，别说吴观潮现在有的是钱，这点区区小数，杨绍荃都拿得出来。安文江、陈笑莲夫妇比杨绍荃想象得出的模样还要苍老憔悴一些，不知是西双版纳的气候催人，还是旅途的劳累，他俩都有种疲惫之态。初来大上海，这一对老态毕现的夫妇显得拘谨憨厚，自然还带着一身土气。他们似乎根本无意和杨绍荃展开争夺永辉之战，钱不钱的更不在话下，他们是这样说的：“钱不钱的话就不要多说了。”这是他们的原话，姿态显然高出一筹。

听杨绍荃充满感情地倾诉了半天，陈笑莲只把脸转向丈夫，好像他才是特命全权大使，话都归他说。而安文江呢，当过街上供销社的副主任，话该是会说的，这当儿也显得安详自若，仿佛在听一件局外人的事情。仄耳倾听时毫不激动，听完之后也不冲动，一切均好似在他们的意料之中，沉默了片刻，轮到该他们表态说话的时候，安文江笑着，和人商谈无关紧要的小事样说：

“既然都是为了永辉好，钱不钱的话就不要多说了。是吗，吴观潮？”

他的目光在吴观潮脸上停留了片刻，直到吴观潮不置可否点了下头，他才又接着道：“我看这事儿就让永辉定。他也是个倒大不小的人了，我们不要勉强他，让他为难。你们看可好？”

“要得。”陈笑莲完全同意丈夫的办法。

于是乎所有人的目光全集中到永辉的身上，两个父亲，两个阿妈。杨绍荃顿觉呼吸都快窒息了，她懊悔事先没把话给永辉讲清楚，早知决定权在永辉这里，她该趁安文江陈笑莲来上海之前，好好对永辉下些工夫，直到永辉亲口答应她留在上海她才罢休。现在悔之已晚，只得把全部希望寄托在永辉是她亲生的这一点上，而且近来他们确实相处得相当和睦融洽。杨绍荃的双眼一眨不眨地盯着儿子、她的亲骨肉，几乎是要用母性的目光唤起永辉的一声答复。

永辉是不假思索地回答的，杨绍荃认定他是不假思索，没往深处考虑，更没想到未来。永辉说：“我随阿爸阿妈回去。他们到上海来，就是来接我走的。我不想留在上海，不想，我一定得走，非要走！到了上海，见到了上海，见到了生下我的爹妈，我算是落心了。我也懂了好多事，明白了好些事情，好像一晚上长大了很多。我走，我要回去……”

永辉的话没讲完，杨绍荃一声痛自肺腑的惨叫打断了他的话。她凄厉地锐呼着，身子一歪倒了下去，什么都不知道了。
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这是一条僻静的小马路，惟因幽暗冷寂，门前闪烁着葡萄藤般彩灯的酒吧才显得格外醒目。俞乐吟瞅着那神秘的遮着窗帘的茶色玻璃后面，总觉得儿子要从那里跑出来。她在这“良辰美景”酒吧前的小马路上徘徊了足有十多分钟了，轮番闪亮的“良辰”和“美景”四字，已机械而有节奏地腾跃着出现过多次，但是总不见天华的身影，连马玉敏这小骚精的影子也不见。

俞乐吟明白天华一旦出现将意味着什么，她听从了屠英德的规劝并在他的鼓动怂恿之下走进了派出所。她刚说出马玉敏来过电话，就觉察到派出所的警察已经知道了这回事，接待她的女民警朝她意味深长地笑着并且关照，让她带着钱照马玉敏吩咐的去做。直到此时俞乐吟才算真正地信服了屠英德，他到底是个男人，看待这类问题要比她准比她强，她唯唯诺诺诚惶诚恐一迭连声答应着退了出来。

俞乐吟活了这么一把年纪从来还不曾这样忐忑不安、迟疑不决地做过事，就是当年下决心离开西双版纳时她都没像今天这样犹豫。她晓得在行人看不见的地方屠英德的目光在注视自己，她更明白谁都不知道的暗处有警察在监视。等待着天华的是审讯和牢房。但她只能这样去做，她若不硬起心肠，只能像屠英德说的那样一起给卷进去。想到天华落到今天这个地步，俞乐吟的心头仿佛有把刀子在搅。

凛冽的风拂动着阴沟边一片残叶，从“良辰美景”酒吧里隐隐传出卡拉OK的伴奏音乐。俞乐吟再次转过身来的一瞬间，看到了天华的身影，他是从一株梧桐树粗壮的树干后幽灵般闪出来的，不知为什么他的身边没见马玉敏。俞乐吟朝着儿子扬一扬手，喑哑着嗓门招呼：

“天华！”

“阿妈！”天华东张西望一下，撒着腿朝着她跑来，跑得又急促又凶猛，边跑边唤着，“阿妈！”

俞乐吟迎了上去，她想走得更近一些看看儿子，她惟一的造孽的儿子。

那些警察真像电视里演的戏一样，天兵天将般突然降临，不知他们躲在什么地方，又是如何从隐蔽的暗处跃身而出的。直到眼睁睁瞅着他们把闪着光的手铐铐住儿子，俞乐吟都没明白他们起先藏在何处。

俞乐吟的腿肚在颤抖。心房像闷锤般撞击着轰响，泪水直往上涌，脊梁骨如同被人陡然抽去了似的，浑身瘫软着摇晃起来。

冷风扑面，风声里送来天华的声声惨叫：“阿妈，阿妈！你快救我，快救救我啊，阿妈！我再不干坏事了！”

几个警察簇拥着天华走过来，俞乐吟身子一歪往下倒去。屠英德不知啥时已倚立在她身旁，不失时机地搀扶住她。她勉强站着，啜泣着朝儿子喊：“天华……”

一阵冷风扑上她的颜面，直透她的咽喉，泪水模糊了她的双眼。

几个人影从她身前闪过去了。有辆车往这边开过来。
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思凡的头颅包裹在雪白的纱布里，只露出他的一圈脸。他的嘴唇有点歪斜地抿着，透出一条缝隙。他的鼻梁上留着一道抹拭不净的青痕，在灯光下泛着青亮骇人的颜色。他的双目紧闭，眼睑深重地合下来。白色的被单将他瘦削的身子整个儿遮住了。

一声比一声急切尖利的呼喊多少起了点作用，思凡的眼皮抖动了，他大约是听见了思云的声声哭喊，听见了梁曼诚恐慌得泣不成声的呼唤，听见杉杉的啜泣。思凡的眼睛睁开了一条缝，直到此时他们才注意到思凡的脸是肿的，眼泡是肿的。天哪，这孩子咋会被撞成那么可怕的模样！

思凡歪斜的嘴唇更歪了，他是想笑，可脸颊和双唇都不听他的使唤，他把嘴挣扎着张开了，低叹般的微弱声气从他的嘴里吐出来，哭泣声静息下去，思凡费老大劲儿说：“好……你们都、都……好，阿爸、杉杉阿妈都、都……好，你们……惟独……”他急喘着气，嘴陡然张得很大，显得气接不上，一张脸憋得通红。

梁曼诚俯身朝他道：“思凡，好儿子，留着话以后再说吧。”

杉杉嘤嘤的哭声又清晰起来。

思凡合了一下眼，又张开了两条缝，喘了两口气，接着道：“你们好、都好，惟独我、我……我不好，我是多余的……”

他几乎是屏足了所有的力气，呼喊控诉一般叫出了最后一句，眼一闭，脑壳往边上一歪，重又睡过去，惟有嘴还张着，在往外呼气。

杉杉一声凄厉的哭叫响遍了病房，她扑倒在床沿上，使劲抓着床栏摇撼着喊：“思凡，我们让你留下，留在上海，我们同意你留下，我们可以在屋里搭只高架床，让你留下。呜呜、呜呜……思凡、思凡，你听见了吗？听见了吗？留在你阿爸身旁……”

哭叫声震骇了整幢病房楼。可是思凡却像啥都没听到似的，仍凝然不动地躺着，在杉杉阿妈凄凉悲恸的声音令人胆战心惊地在病房里回荡时，思凡微启的嘴巴里喘息一般在朝外呼气。

在他们一家赶到时，医生就已明确说过，这孩子被撞得太厉害，头脑和身躯的外伤虽重，却是可以治疗的，惟脚膝盖处的粉碎性骨折，会使他行走困难，只能以轮椅代步。
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晓峰一大家子人到上海新客站来，不是来离别，而是来相送，送别当初一块儿相约着来上海找父母的伙伴。在晓峰的哭闹撒泼哀求之下，依荷阿妈终于让了一步，答应随儿子暂时在卢正琪的小阁楼上栖身住下。不过她还保留着一份住不惯便离去的权利，为证明她说的话当真，她还出人意料地取出了一对蜡条给夫家众人看，且郑重其事地宣告，一旦她对此姻缘不称心，蜡条递到卢正琪手里，他们的婚姻便算终结了。这是西双版纳的风俗。

为晓峰终于说得依荷阿妈让步，老爹一再地夸这孙子有出息，长大了会办成大事。

因而晓峰在这家庭中的地位明显不同起来，当他提出一大家子人包括叔叔娘娘都得去车站送他的伙伴时，全家人哪个都没提出异议。

难为的是，没有娃娃可送的梁曼诚一家人和俞乐吟一家也来了。梁思凡脚膝处骨折将长期依赖轮椅的悲剧大家都听说了，几户人家的大人、娃儿都去探望了他。思凡的经历提醒所有健康的人该怎样对待尘世间的矛盾和冲突。思凡伤残的阴影久远地残存在梁曼诚的小家庭里，伫立在曼诚身旁的娇小的杉杉，两只眼睛至今还是樱桃般红通通的，就连小小的思云，也仿佛比原先懂事了许多。俞乐吟出现在站台上并不令人惊奇，她到场甚至对她如何看待人生多少会有些启迪。天华被抓以后，从街道里弄从派出所公安局传出一些消息，有的说天华将被送进少教所、工读学校，有的讲天华要被遣返回云南，还有的传拘留一阵子就会放出来，但始终没个准讯。俞乐吟显得憔悴而苍老，也不知是她提心吊胆地走钢丝般过着日子还是纵乐所致，总之她看上去比其他同时代的人都要显得老一些，富裕并没给她带来安宁那是肯定的。让大伙儿惊奇的是马超俊和马玉敏父女也到车站来了，并且还给离去的孩子送了礼物，他的这一举动让人们顿时醒过神来，恍然想起他当年也曾是个知青，而马玉敏也是当年知识青年的下一代。知识青年这一代人现在爱说他们的青春无悔，悔不悔只有每一个人心灵深处真正明白，但是共同的经历和遭际使得他们相互同情相互理解那倒是真的。

要离去的永辉是情绪最好的一个，他早早地随安文江和陈笑莲上了卧铺车厢，从打开的车窗里探出脑壳，笑吟吟地不停地和来送行的大人娃儿们打招呼。

他对站得离开车窗几步的吴观潮和漠苹说：“阿爸，不要记恨我，我已经又给你们单位写了信，说你们待我好了。你的任命书，不是下了吗？”

吴观潮浮起笑和漠苹一齐朝儿子点头，眼角不时扫向左右两侧，窥测身旁的人们是否听出了永辉话里面的话。

永辉又对几乎挨紧车窗站着的杨绍荃说：“阿妈，你莫哭。我还会来上海的，你好好地过日子，长大了我会来看你，真的。”

他是凑着杨绍荃的耳畔说的。杨绍荃泪流满面，她已真正爱上了自己的儿子，可儿子却偏要离她远去，但她似乎已经有点想通了，尽管在流泪，还能控制得住自己。

最让人困惑不解和充满离愁的是沈美霞，她可以不走的，娘娘愿意收养她，父亲愿意安置她，但当她明了橡胶农场来了信，她愈加执意要离去。更使人想不到的是，这美丽的小姑娘始终保持着镇定，没哭。沈若尘的眼睛里已是泪光闪闪，梅云清不时地拿餐巾纸抹拭眼角，调皮的炀炀几乎是哭丧着脸一遍一遍轻唤着：

“美霞姐姐，美霞姐姐……”

她仍不哭。

该叮嘱该关照的话显然早已说了又说，找不出更多的话讲了。可他们一家子还是相对伫立着，吸引着所有人的目光。列车上的播音员已在向上车的旅客致意，并用庄重的语气宣读严禁易燃易爆物品上车的规定。车站上的播音员同样在用职业性的刻板语调通知哪一次列车即将到达，哪一次列车即将发出。

“时常来信，好吗？”沈若尘又一次对女儿叮嘱。

“嗯，我会写的，阿爸，把我的情况都告诉你……们。”

“放假了，只要你想到上海来，就给我们写信，拍电报也可以，我给你汇车费去。”

“要得。”

“一个人在农场里住着，孤单了，不习惯了，想到上海来读书，你就给我说，我尽快替你办手续。”

“在农场不会孤单，阿爸。农场里有好多好多人。”

“这我知道。”

“我会再来上海的，阿爸。你猜我怎么来？”

沈若尘茫然地朝女儿摇摇头，机械地回答：“当然是坐汽车、坐火车……”

“我要好好读书，报考上海的大学。”沈美霞突然冒出一句，她的脸颊因为激动涨得绯红绯红。

“好，那好。”沈若尘觉察女儿的话使得被离情别绪压抑得过分沉闷的气氛轻松了些，背后有人在窃窃私语说这姑娘既懂事又漂亮。

“旅途上要连续好几天，你要听永辉家阿爸阿妈的话。”梅云清插进话来说，“带着的点心、水果，都尽快吃完。新衣裳也尽管穿，以后我们再给你寄。”

“多承了。”美霞客气地道谢。

平稳呆板的播音员在停顿片刻之后，又播讲起来：“从上海开往昆明的79次特快还有两分钟就要开车了。剪票口停止剪票。还没上车的旅客，请赶快上车。送客的同志，请注意安全……”

人们给美霞让开一条道。

沈若尘陪着女儿疾疾向车厢门口走去，沈若尘表白一般道：“有机会，我一定去版纳看你。”

“嗯。”

“你也要来，听见了吗？”

“会来的，阿爸。”

到车厢门口了，美霞在迈腿上车，沈若尘陡然地喊了一声：“美霞！”

美霞浑身一震，转过身来扑进父亲怀里。沈若尘紧紧地紧紧地搂抱着女儿，这是他的女儿，他真舍不得她走，可她非要离去，女儿有她的道理，她决非一个啥也不懂的孩子。他只祈求女儿在以后的岁月里会理解他，原谅他，只祈求和女儿永远保持着联系。他在美霞耳畔说：

“我对不起你，美霞，可我爱你。”

“阿爸，我也爱你，我会想你的。”

美霞在挣脱搂抱时轻轻地说着，转身上了车。沈若尘情不自禁想跟上去，乘务员伸出胳膊一拦，说了句：“要开车了！”随即跳上车，压下踏板，“砰”的一声关上了车门。

美霞的脸在车窗玻璃后出现了，一声铃响，列车缓缓移动着朝前驶去。

沈若尘和所有送行的男女老少不由得跟着列车追了几步，遂而意识到什么似的收住了脚。列车驶得快起来，沈若尘已看不到女儿，他怅然若失地举起手来扬了扬，浑身散了架似的疲乏，什么东西在他心头失落了。



后记

叶辛

十几年前，上山下乡知识青年大返城的时候，具体的返城政策中有两条规定：其一是已在当地安排工作的知青不能返回；其二是已婚知青（不论你在农村还是乡镇企业就职）不能返回。要钻前一条规定的空子似不那么容易，不少顾虑到回城之后的遭际，也不敢贸然行动。而后一条规定的羁绊无非就是婚姻。于是乎已婚知青中便断然地采取了行动：有假离婚的，那往往发生在男女双方均是知青身上；也有真离婚的，那多半是和当地农村人结婚的。挣脱婚姻的锁链，恢复知识青年赤条条无牵挂的身份，他们亦随着那返城的大潮回归了城市。这时候城市的诱惑力是那么强大，他们的举动往往也能得到世人的谅解，但却忽略了离婚随之而带来的负面影响。我是离开乡村很晚的知青（迟至1979年10月）。当时我曾想，那些被回归城市的知青离弃了的农村女人和已经生下的娃娃，未来将怎么生活呢？特别是那些孩子，长大之后问及自己的亲生父母（多半是父亲，也有少数母亲），又该如何想象？

可以说长篇小说《孽债》的最初构思，该是起源于那一段生活本身。

尽管是可以构思小说的素材，但是“无米之炊”是无法做出来的。我也不可能想象这些孩子将来和他的生身父母之间该演出哪些方面的一连串悲喜剧。

好几年过去了，知识青年这个字眼已经让人感到陈旧和麻木。尽管北京、广州、武汉、成都好多大城市里的老知青们举行过类似“青春无悔”、“追忆当年”等等活动，顽强地想表现这一代人的存在，但人们再不像当年那样看待用血汗和眼泪浸染过的“知识青年”这四个字。恰在这时，我在回上海探亲时，听说了附近弄堂里发生的这么件事：一个宁波农村的汉子带了两个孩子，到上海来找当年的妻子；而他的妻子在回到上海分配到工作之后，早已重新嫁了人，并有了新的孩子。于是乎一个女人两个男人三个孩子的故事顿时成了弄堂新闻。有人说女人离开农村时根本没办妥正式离婚手续，哄骗男人回归上海之后还将把他和孩子接去；有人说第二个男人根本不晓得女人原先的婚史；有人说两个男人打起架来了；有人说这个家庭热闹非凡有戏文可看……我没去穷尽这个故事的底细，随手按习惯作了札记之后，心里思忖，这倒是个写作素材，但是仅仅照生活的本来面貌去写是不成的。上海生活着一千几百万人，上海的包容性又实在太大，同样一件事发生在内地的村庄里、小城镇上会有“满城风雨”之感，但在上海这仅仅是一条弄堂新闻而已，人们一天到晚听到的奇闻逸事太多太多了，别说一个小人物小家庭的戏文，中国的外国的上层的下层的稀奇古怪的事儿他们听得耳朵都起茧子了，他们早就练出了见惯不惊的本事和修养。

这以后不久，我在一家刊物上读到了一篇小说，名字记不清了，但内容几乎同我所说的弄堂新闻相差无几，我特意留神了小说的结尾，似乎作者也没交代出这一家人究竟如何处理种种解不开理还乱的矛盾，小说的结尾只告诉读者，这个家正闹得不可开交……又隔开了两三年，我又听说了这么件事：在西双版纳的一条街子上，有位北京来的旅游者打扮的中年女子，始终在屋檐下徘徊，嘴里喃喃自语着失悔一类的话语。却原来这女子是当初来西双版纳的北京知青，回城时离了婚，遗下一个孩子给当地的农民丈夫抚养。她走得很轻松，回归北京之后落实了工作，且很快有了新家。世间的事有时总阴差阳错，二度婚姻之后，她再没生育。随着时间的流逝，她越来越思念遗留在西双版纳的和第一个丈夫生的儿子。终于她征得现今丈夫的同意，赶到西双版纳的故土上来找儿子。谁知这里的农民从来便有迁居的习俗，她照着原先记忆中的地址寻去，再没找到她渴念的儿子。于是乎她便有些失态地踟蹰在赶场的街子上，逢到人便询问打听，便讲她那失悔的心情和颇为曲折的经历……听来让人悲伤。

吸引我的还不只是这个故事，而是这个故事提供的地域：西双版纳。哦，这是一块多么美妙无比的土地！那里的风情习俗和上海相比，简直判若两个世界。上海是海洋性气候，西双版纳是旱湿两季的山地气候；上海众多的人口和住房的拥挤是世界上出了名的，而西双版纳的家家户户都有一幢宽敞的庭院围抱的干栏式竹楼；上海有那么多的高楼和狭窄的弄堂，而西双版纳满目看到的是青的山绿的水；上海号称东方的大都市，是仅次于北京的政治、经济、文化、外贸、金融的中心，而西双版纳系沙漠带上的绿洲，是一块没有冬天的乐土，既被称为“山国”里的平原，又被形容为孔雀之乡、大象之国，它有那么多的神秘莫测的自然保护区和独特珍贵的热带雨林；上海人被人议论成精明而不高明、聪明而不豁达，而西双版纳的傣族兄弟姐妹，谦和、热情、纤柔、美丽，无论是在电影里和生活中，他们的形象都给人遐思无尽……对比太强烈了，反差太大了。而恰巧傣族婚俗中的结婚、离婚手续比较简单，恰巧当年的知青和傣家女子由于差别的巨大而更为相互吸引，因而大返城时知青的离异更加简便一些。

最初的构思逐渐地在我心头萌动、成熟。对我来说格外有利的是我有在西南山乡生活了二十一年的漫长经历，潜心入神地研究过西南各少数民族的历史、变迁、差别和习俗；同时我毕竟出生在上海，在这个大都市里生活了整整十九年，以后又常因出差、改稿、开会回归故里，亲眼见过上海近年来的变化。于是乎新的构思形成了，新的人物呼之欲出，而当把这些人物放在西双版纳和今天的大上海各个层次上展现时，多少艺术的亮点闪烁起来。

尽管我也正逢繁琐不尽的调动和搬迁，尽管处于生活、工作、环境、人际关系的变动和新的适应，我还是按捺不住创作的激情，写下了这一部新的长篇小说《孽债》。

小说上半部分发表短短一两个月时间，亲戚朋友们都关心地询问那几个跑来上海找父母的娃娃的遭遇后来怎么样了。在为赈灾签名售书的那天，人头簇拥的读者中冒出一张脸来，郑重其事地询问我书中一个孩子到底有人没人收养？甚至一些同样在搞创作的同行也问，那些孩子后来将怎样生活？仿佛那些我构思的娃娃真存在似的。自然，读者的好感也反映到影视部门，六七家影视单位前来找我商谈改编拍摄事宜。最为令人稀奇的是1991年9月下旬的《新民晚报》上刊出了一篇真实的通讯报道《孩儿找妈泪花流》，写的是一个北方少数民族的男孩子到上海寻找母亲的真实事件。我的一位同学给我打来电话说：“真稀奇……”

稀奇不稀奇我说不上来，有一点是可以肯定的，读者翻开这本书，将来这本书果真搬上荧屏，当蒙太奇闪现出花开四季、果结终年、江河常流的西双版纳和上海耸天的高楼及拥塞的马路时，故事在这样的两种氛围里展开，那会好看的。这不是我过于自信，而是我为这本书倾注了大量心血和度过了好些个不眠之夜。

谢谢。

1991年底





《孽债》余言

叶辛

澳大利亚红公鸡出版社的休·安德森先生来访时，问及我新出的书“孽债”这两个字，是什么意思。一同参加座谈的老翻译家任溶溶先生思忖片刻，用英语作了回答，并且对我道：“这是不大好翻译的。汉语丰富的含意，靠直译是很难达到那种准确性的，更别说意境了。只能解释成‘难以还清的债’。”

我补充说：“感情债。”

他点头，又对安德逊先生用中文和英语分别说了一遍：“难以还清的感情债。”

安德逊先生沉吟着点头，似乎是明白了。

没几天丹麦研究中国文学的盖·玛雅女士来访，也曾提过这一话题。幸好已是答过一遍的老问题，我就用“难以还清的感情债”作了回答。她的汉语水平比粗通问候语的安德逊先生好，能用流利的普通话和我们交谈，理解得也更快些。

我不清楚字典上如何解释“孽债”这两个字。但“难以还清的感情债”却是比较清楚地解释了我的书名。

长篇小说《孽债》在上海的《小说界》杂志分别于1991年和1992年摘发了上、下卷，以后又由江苏文艺出版社出版了单行本，《北京晚报》连载了两个月，继而，《福建日报》，美国的《国际时报》又分别全文连载，广播电台在准备播讲，电视台让我改出了连续剧本子，正在拍摄之中。作为作者，我已没多少话可讲了。书已经流向社会，是好是坏，该讲的话，都该由读者们去说了。

我能说的只是，这恰好是我已完成的第二十部长篇小说。就题材和书的内容来说，这是我写作的第六本和当初的知识青年有关的书。只不过这本书里写到的事情，已经涉及了知识青年的下一代。

如果说小说是一部生命之书，那么这生命必然是我们体验和经历过的有血有肉的生命。

如果说小说是一部闪光的生活之书，那么这生活必然是五彩缤纷、栩栩如生、有风流也有苦难、有欲望也有烦恼、有猥琐也有奉献的生活。

小说不可能是别的什么，小说就是小说。

但愿我的这一部书也能像以往所有的小说一样，打动我的读者们。

1992年春
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一

柯碧舟和杜见春是在极其偶然的情况下认识的。

那是一九七〇年的夏天。一个星期日，上海知识青年集体户所有的同学都赶场去了，柯碧舟一个人在家。好不容易有个安静的时候，柯碧舟抓紧时间，在两个箱子叠放起来的“桌”面上，摊开几张纸，写短篇小说《天天如此》。这故事他构思了好久，主人翁又是他最熟悉的一个同学，早就想抽时间写了，可总是没有机会。平常，集体户里很少有个安静的时候，出工回来，有人洗衣服，有人闲聊天，有人哼歌曲，也有人“法拉米、法拉米”地拉二胡，根本别想有个清静。即使逢到赶场天，也是有些人去赶场，有些人留在茅屋里，抽烟、打牌、喝酒，闹得个不亦乐乎。今天不知怎么搞的，知青们像约好了似的，吃过早饭，换上干净衣裤，通统赶场去了。柯碧舟求之不得，待他们一走，就奋笔疾书。

在飞蝉涨潮般的鸣唱声中，柯碧舟仿佛又见到了自己的老同学谢楠康，他分配在上海工艺品进出口公司工作，日复一日，过的是“天天如此”的生活，枯燥、乏味，静如死水。他想改变这种生活，却总是克服不了自己的弱点，自己替自己感到害臊，自己原谅自己，于是他习惯了这样的生活，并且常常寻找理由自己安慰自己。

叽喳啁啾的鸟雀声听不见了，涨潮般的蝉鸣停止了，柯碧舟都没知觉，他沉浸在学习创作的喜悦之中，忘记了自身的一切。他的头发足有半寸多长，早该理了，却没想到该去理一理；他赤脚踏在泥地上，脱下的布鞋浸在脚盆里，没想到去洗一洗。身上打了好几个补丁的沾满泥巴点子的衣裤，本来计划今天脱下洗干净，也给他忘了。只在厚厚的干打垒泥墙上开了一个窗子的茅屋早已暗淡下来，屋内的光线淡弱到仅能辨别白纸上的字迹，他却没有知觉。

原来，早晨还是晴朗朗的，此刻，大雨已经下了近半个小时了，雨点子打在集体户外的包谷叶上，“达达”直响，柯碧舟竟然都没听见。直到寨外的山峰巅上扯起一道刺目的火闪，跟着一个惊天动地的急雷“轰隆隆”打响，柯碧舟才被吓得抬起头来，向小窗外望去。

嵌在厚泥墙中间的玻璃窗上，几小股雨水歪歪扭扭淌下来；近处的山坡上，鞭笆杆、丝茅草、芭茅草都被风雨摇曳着、撕扯着，向一边歪倒过去。寨外的田坝里，密织的雨网像笼起了雾。集体户外的屋檐下，屋檐水哗哗地淌到檐沟里去。嘈杂的雨声和流水声太喧闹，柯碧舟的文思被打断了。

他无可奈何地叹了一口气，揉揉有点发酸的眼睛，习惯地抬起头来，望着黄泥巴墙上贴着的一张白纸。白纸上，用毛笔蘸了红墨水写着两行遒劲有力的字：“不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。”这两句话，显然是他的座右铭。柯碧舟吸了一口气，正想再埋下头去，耳朵里又听到几下“笃落笃落”的轻响，他立刻又直起腰杆，警觉地望着茅草铺的屋顶。插队落户一年半了，每当下雨时，都是知识青年们焦躁不安的时分，尤其是暗流山区这一带，已经两个多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋顶非漏不可。果然，他凝神一听，好几个知青帐顶铺的塑料布上，都“滴滴答答”地响起了漏雨声。柯碧舟站起身来，仔细察看着，有没有水流如注的现象。还好，春上茅屋顶重新翻盖了一下，雨漏得不像去年那么厉害了。柯碧舟又担忧起围绕茅屋挖的檐沟来了，好久没下雨，檐沟里的枯枝、杂物没细细掏过，水是否被堵塞了，一堵住，水漫上来，浸透泥墙，可要倒塌的呀。他屏息听着那“哗啦啦”的流水声，默默地点点头，心里说，听声气檐沟还是畅通的。

正在柯碧舟侧耳细听的时候，集体户外传来脚踏泥泞地的“啪啦啪啦”的声音。柯碧舟原来以为那是过路人，并没在意，可没料到，脚步声直响到集体户大门口屋檐下来了，还能听到“呼哧呼哧”的喘气声。

也许是同户的“快脚”苏道诚回来了。

柯碧舟暗忖着，等待大门被推开的声音。但大门并没动。很显然，不是苏道诚回来了，门外站着的，是个雨天时碰到的躲雨人。想到集体户的屋檐很窄，躲不住这么大的风雨，柯碧舟决定去给躲雨人开门，让他进屋来坐一坐。

柯碧舟从男生寝室走到灶屋里，正要去开门，“嘭”一声，门被推开了。柯碧舟吃了一惊，定睛望去，更使他瞠目结舌，不知说什么好。

门口站着一个个儿高高、体形颀长、虎虎有生气的姑娘。她浑身上下全被雨水打湿了，乌黑的头发水淋淋地闪着光，淡蓝色的府绸衬衣，紧贴着微微隆起的胸脯，一条草绿色的裙子，直往地下滴水，黑色的搭扣布鞋和白色的尼龙丝袜，沾满了泥浆点子，湿漉漉地巴在脚上。

姑娘也在打量着屋里的青年：两三个月没理过的头发，一张清瘦黑红的脸，忧郁沉闷。略微往眼窝深处陷去的眼睛，沉思般地瞅着人。他中高个儿，生就一副痴呆相，穿一身脏得姑娘们不能理解的补疤儿衣服，光脚板站在泥地上。一般地来说，五官端正的小伙子都很引人注目，可眼前这个，不但不叫人注目，倒有些怕人。

“为什么不叫我进屋？”姑娘开口了，她的声音清亮悦耳得惊人，柯碧舟感到，集体户的两个女知青，没有一个人的嗓门会像她那样好听，哪怕是一心指望自己当个女高音歌唱家的华雯雯，也不能同她相比。

姑娘的语气咄咄逼人，叫柯碧舟不知如何应付了。他讷讷地说：

“你进屋坐吧，我正想来开门呢。”

他的声音喑哑低沉，使得姑娘费劲地眨了眨眼睛，才听明白。她清朗朗地一笑，一边信步走进灶屋，一边说：

“我心里是在纳闷呀。看看门，没上锁，屋里好像是有人的。可仄耳听听，奇怪，一点儿声响也没有。你一个人倒真闷得住！还有其他人吗？”

柯碧舟摇摇头。他这会儿听清楚了，姑娘的嗓音恰像金属弹子丢进玻璃杯时响起的声音一样，很动听。

姑娘走到屋中央，随手拉过一条板凳坐下，仰着脸问：“有火吗？你们是烧煤还是烧柴？”

“煮饭是烧煤。”柯碧舟有点醒悟地答着，望了望她湿透了的衣裙，说，“我给你拿柴，烧堆火，你烤烤！”

说着，他转身去墙角拢干柴。

一忽儿工夫，柯碧舟在灶屋中央冬天烤火的灰坑里烧起了一堆火，他烧的火很相宜，不大不小的火焰，红亮亮地燃起来，枯枝干柴，堆得像座小巧的宝塔。

姑娘眨巴着眼睛，目不转睛地注视着他的一举一动，脸上显出股好奇的神色。看到火烧起来，她愉快地坐在火坑旁，双手扯扯府绸衬衣，随而撩起裙子，拿平了烤着。

柯碧舟陪她坐在离火坑两尺远的地方，暗暗打量着她。这姑娘眉毛不长，淡淡的一个小弧圈，眉毛下一对流光泛彩的眼睛，瞅着什么的时候异常专注凝神，有一股逼人的气势，但并不让人觉得犀利。鼻梁笔挺，嘴唇微厚，抿着嘴儿的时候，略略鼓起来。她显得健康、壮实，蓬勃而有生气。红彤彤的脸膛，总是带着点儿笑意，尤其显著的，是她这么微笑的时候，右边嘴角总是透出一缕带有讽刺意味的笑纹。她那结实浑圆的双肩，看得出很有力气。烤着裙子的时候，她不时地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到，自己这样偷偷打量她，是不礼貌的，于是便垂下了眼睑。每当这时候，他消瘦的脸上便呈现出一股郁闷、惆怅的神情，好像阴云遮住了他的脸膛一样。

烤着火，姑娘翻起眼，瞅了他几下，立刻发现了对方滞晦的脸色。她掀动了一下裙子，望着柯碧舟问：

“你在生病吗？”

“没有。”

“那你怎么心事重重的？”

柯碧舟苦笑了一下，不答话。

灶屋的门大开着，豆大的雨点击打在茅屋外的泥地上，溅起泥沫水珠，打湿了两块梓木门板。滂沱大雨仍在继续下着。

裙子先烤干了，姑娘问：“你有扇子吗？”

“有。”柯碧舟去自己床头拿了把黑色的折扇递给她。姑娘打开折扇，瞅了一眼，笑道：

“嗬，你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜见春，你听说过吗？”

“没有。”

杜见春扇着脸，又问：“你们集体户有几个知青？”

“六个。”

“几个姑娘？”

“两个。”

“两个姑娘叫什么名字？”

“唐惠娟和华雯雯。”

“嗨，你这个人真叫怪，像个算盘珠珠，拨一拨，动一动；我问一句，你答一句。不能多讲点情况吗？”

柯碧舟摊开一只手：“讲什么？”

“你们四个男知青叫什么名字？”

“我一个；还有一个叫苏道诚，高干子弟；另一个叫王连发，高级职员出身；第四个叫……叫肖永川……”

“那个小偷？”

柯碧舟紧紧地闭一下嘴，点了点头。

“你这人真有点叫我发笑，说那些男生的时候，为什么都要报家庭出身呢？”杜见春“啪嗒啪嗒”用劲地打着扇子，爽朗地笑着：“哈哈，我又不是来搞运动的，要排左、中、右，划分阶级阵线。”

柯碧舟的眉梢耸动了一下，闭紧了嘴，不吭气儿。

杜见春察觉到柯碧舟不悦的脸色，不露声色地岔开话题道：

“告诉我，你们六个知青出工勤快吗？队里对你们的印象好不好？去年每个劳动日值好多钱？知识青年能够自给自足吗？业余时间你们干些什么？”

面对杜见春连珠炮似的提出的一串问题，柯碧舟蹙着眉头，右手一个一个顺序拨着左手的手指，一一简短地回答：

“我们都出工。其他人勤快不勤快我不知道，我是天天出工的，除非生病。队里除了对肖永川有点嫌恶，对其他人似乎都好。去年每个劳动日摊到六角，天天劳动，勉强能自给自足。业余时间各干各的事。”

杜见春亮闪闪的目光入神地盯着柯碧舟，仔细听着。见他答完，她又不客气地笑着说：

“你真自私，别人勤快不勤快你会不知道？住在一幢茅屋里嘛。业余时间各干各的，都干些啥呢？”

“串门的，拍马屁的，拉二胡的，抽烟的，翻书的，啥都有。”

“你呢，干些什么？”杜见春的双眼毫不放松地望着他，望得柯碧舟都有些慌神。他回避着她那灼人的眸子，讷讷地说：

“我么，我不干啥……”

“撒谎！星期天你不去赶场，躲在屋里肯定有事。”杜见春尖锐地说：“说，你干些什么？”

“我……我在学习写点东西。”不知怎么搞的，在她审讯般的逼问下，柯碧舟不得不照实说话，可话一出口，他的脸就不好意思地泛红了。

杜见春两条淡淡的眉毛闪动了一下：“写什么东西？”

“小说。”

“真的吗？”杜见春大感兴趣地扬起双眉，“你倒是真有毅力。写的是什么小说，能给我看看吗？”

柯碧舟的脸涨得绯红绯红，为了掩饰自己的忐忑不安，他伸手拿过几根干柴，支支吾吾地说：

“不能给人看，也不能给你看。我也根本……根本没有写完……加几根干柴，你再烤烤……”

“不用加了。”杜见春收起折扇，友善地说，“看，我的衣裙都干了。这一小点火，烤烤鞋袜足够了。”

柯碧舟忙乱地收起柴，仰起脸来，正望到杜见春那双灼灼撩人的眼睛。她显得坦率、自如，头一次走进集体户，竟好像在自己家里一样。同柯碧舟讲话，也仿佛是相识多年的同学，直爽得惊人。火光的一闪一亮中，她的双颊上喷着两朵红云。光滑红润的额头上，沁着几颗晶莹的汗珠。

柯碧舟移开目光，若有所思地望着屋角落，那儿置放着一只大木桶，一对水桶，这是集体户的公共用具。他站起身，走进男生寝室，打开木箱找出一条崭新的蓝白条毛巾，拿出脸盆，舀了点水说：

“你洗个脸吧！”

杜见春嫣然一笑，显然含有感激的意思，说：“谢谢。你还没请我喝茶呢。”说着，她舔了舔嘴唇。

柯碧舟抬头细瞅，这时才发觉她微厚的嘴唇有点干燥，嘴角边那缕颇具讽刺味的笑纹，那么明显地翘起来。他急忙低下头又去屋里拿出一只搪瓷白茶缸，倒了一杯开水，递给使劲洗脸的杜见春说：

“我没茶叶，你喝白开水吧！”

杜见春嘴角一翘，笑吟吟地直点头：“白开水也很好，谢谢，谢谢。”

倒了洗脸水，杜见春端起茶缸“咕嘟咕嘟”喝了两大口，粗粗地喘了口气。她显然很渴了。见柯碧舟凝神望着她，她抹抹嘴角，吁了一口气说：

“这水真甜。”

柯碧舟自她进屋后第一次微微笑了。

杜见春发现，脸貌粗看有些吓人的柯碧舟微笑的时候，非常动人。她探究般地看着他，用劝解的口吻说：

“有空该洗洗衣服、理个发。你们男生，都是懒鬼。”

柯碧舟的脸红到脖子根，不好意思地垂下了头。奇怪的是，被她当面揭了短，他并不恼，相反还诚挚地点了点头。

一阵风吹过，雨显见得小多了，雨点子不像刚才那样“哒哒哒”击着地面直响了，屋檐水也减弱了“哗哗”直流的势头。柯碧舟估摸着，时间近黄昏了。他转身向大门外望望，生怕五个去赶场的知青此刻回到集体户来，看到他和一个姑娘相对坐着，那多尴尬啊！他盼着雨快点停，烤干了衣服的杜见春也该走了。

可杜见春并没想到走，她带着一种年轻姑娘的关切，向前凑凑问：

“告诉我，你是怎么下乡的？”

“我？”柯碧舟怔了一怔，结结巴巴地说，“你、你是要我讲假话，还是真话？”

“当然是真话啰！”杜见春语气中带着绝大的惊异说，“莫非有人还愿听假话？”

柯碧舟有些局促不安，他机械地咬了咬牙，声音呆滞干涩地说：

“我是没办法才下乡的……”

“什么什么？”杜见春惊叫起来，锐声呼叫着打断了他的话头，“你不是自觉地上山下乡干革命，接受贫下中农再教育来的？啊，你这人真落后，真落后！”

柯碧舟被这两句话刺痛了心，他闭了闭眼睛，微点着头承认道：

“是的，我真落后。是真落后。”

杜见春惊愕地瞪大了一对闪烁发光的眼睛，直愣愣地盯着柯碧舟，仿佛一眼要看到他心里去。柯碧舟毫不遮掩的回答，显然使得她犯疑了，她放缓了口气，岔开话题说：

“我是积极主动地要求下乡来的。你想想，波澜壮阔的上山下乡运动风起云涌，如海的红旗，欢送的人流，充满期待的笑脸，改造世界、建设祖国的崇高职责，一代革命青年，能无动于衷吗？能站在时代的潮流之外吗？不能，绝对不能！我们一定要投身于这场伟大的革命，沾一身油污，滚一身泥巴，用劳动的汗水改造世界观，做新时代的开拓者。把我们年轻的生命这一滴水珠，汇入时代的洪流。所以，尽管我完全有条件留城，我还是到山寨来插队落户了。”

杜见春满以为自己这一番慷慨激昂的话能打动柯碧舟的心，哪知道柯碧舟半闭着眼睛，在她说话时，接连转身向门外望了两次。

杜见春被他这种轻蔑的态度激怒了，她把茶缸往板凳上重重地一搁，“呼”地一下站起来，说：

“谢谢，我走了。”

柯碧舟这才把眼睛睁大，赞同地说：“雨也已经停了。”

果然，屋檐水已经要隔好久才往下滴一颗水珠了。只是浓黑的乌云仍堆积在空中没有散去，给人一种压抑感，看样子，随时有可能又下起大雨来。

杜见春活到二十二岁，从来没碰到过柯碧舟这样个性的青年人。她几大步走到门口，回过头来，重又上下打量了他一下，蓬乱过长的头发，黑瘦的脸盘，悒郁的眼神，打满补丁的衣服，光着一双脚板。针对他的自甘落后、消极悲观情绪，她真想忿忿地训斥他几句，可话到嘴边，却又咽下去了。他的举止神态实在有些异样，又有些令人怜悯，她冲到喉咙口的话变成了这么一句：

“你有雨衣吗？借我……”

这一回柯碧舟不但脸涨得通红，还显得很狼狈，有些局促不安，他极不情愿地回答：

“雨衣和伞我都没有。我很穷，对不起。”

杜见春只觉得自己的心抽搐了一下，她一眼也没看他，急促地说：

“那好，我跑快点赶吧！”

话语比急急站起身来时柔和多了。

说完，杜见春冲出了暗流大队湖边生产队的集体户，顺着出寨子的泥泞山路，甩打着双手急跑而去。一路上，她的脚跟溅起无数的泥沫水花。

只一忽儿工夫，她的身影就被那几蓬钓鱼竹遮住了。在柯碧舟的视野里，只看见几座耸立的山峰和一条稀脏的泥路。他无力地倚靠在门框上，颓丧地望着远处，遗憾地自言自语：

“我是不是太冷漠了。她是哪个大队的知青？我甚至也忘记问了，唉！”





二

这一天，擦黑以后又接着下雨。时断时续的雨整整下了一夜，柯碧舟失眠了。

杜见春的形象那么鲜明生动地浮现在他眼前，尤其是她那双看起人来异常专注的亮眼睛，更像两团小小的火焰似的烧灼着他的心。奇怪的是，在柯碧舟的心目中一向是晦暗阴冷的集体户，自从杜见春进来以后，竟变得光亮明晰了。躺在床上，柯碧舟耳畔一直响着她那悦耳清亮的嗓门儿，她穿着天蓝色的府绸衬衣、草绿色裙子的倩影，如此深刻地留在他的记忆中。一眼就可以看出，这是一个无拘无束、惊人直率的女知青。

但是，随着劳动生活一天一天地过去，柯碧舟渐渐把她忘记了。他太忙了，从一九六九年早春离开上海到这儿来插队落户，快一年半了，他学会的农活不多。出工劳动，干得最多的是挑粪、挑灰，其次便是薅秧、薅包谷。湖边生产队劳力本来就不缺，真要在春耕大忙时节，非得抢节气了，队长才允许他驾起牛耙田，犁田也不允许，队长怕这些大城市来的学生娃崽把田犁坏了。柯碧舟得不到家庭的接济，从离开上海的那一天起，他没向妈妈开口要过一分钱。他依靠劳动养活自己。山寨的工值低，他必须尽可能多地参加集体生产，尽可能地攒工分。除了正常的出工，他力争多出早工，采茶叶，拔秧子，喷农药。到了分配谷子、包谷、黄豆和山寨上其他集体果实时，他总是帮着会计扛秤，撮谷子，为此可以多得三个工分。

有多少天，他总是从太阳出山干到月亮落坡，一倒在床上，连帐子也顾不得放下，就睡着了。在这样的情况下，那自小爱不释手的长篇小说他都没时间翻，更没时间想到邂逅相遇的杜见春了。

红色、紫色、白色的喇叭花开过又谢了，金黄色的田坝被割剩了一簇簇的谷桩桩，田埂上堆起一垛又一垛干谷草，油绿阔长的包谷叶子枯焦了，一只只包谷被搬回寨上，包谷草也被砍落挑回，扔进了各家各户分散圈养的牛栏、猪圈里。

收获的秋天快忙过了。尽管接下来的那些日子，还有数不清的农活等待着去做，冬田冬土，栽种小季小季：指晚秋栽下、来年春天收获的农作物，如油菜籽、麦子、荞子、胡豆等。，麦土、洋芋土要犁，油菜籽的灰粪要挑，但是，对山区的社员们来说，收过了大季，总可以喘过一口气来。

一九七〇年的秋天，绵绵的细雨连着下了足有二十天，可腻人啦！要不是湖边看守小船的幺公邵大山会观云测天，预先给暗流大队各个生产队建议，连出早工、连加晚工，把谷子搭进仓，把包谷搬回集体竹楼，把结得圆鼓鼓的黄豆拔回草棚堆起，这一季庄稼硬是要受损失。

连着下过二十多天细雨以后，天陡然晴了。江南的俗话说，“十月无云赢小春”。到了贵州山区，这句话变成了“十月有个小阳春”。确实，古历的十月间，天气一放晴，秋风暖融融的，叫人感到天清气爽，格外清新。

七天一个轮转，又逢场期了。这天一大早，远近闻名的小偷肖永川招呼柯碧舟道：

“喂，赶场去吗？”在上海知青中间，他们互相讲话仍用习惯的上海话。

“赶哪里？”柯碧舟反问道。

“双流镇。”肖永川炫耀地把双手举得高高地说，“你从来没去过的地方。”

柯碧舟淡漠地说：“太远了，听说有四十里呢。”

“嗨，这你怕什么，有阿哥我呢！”肖永川洋洋自得地一拍胸脯，他穿件崭新的的确良长袖衬衣，咖啡色的包屁股长裤，裤脚露出鲜红的线裤脚管，脚上着一双雪白的网球鞋，格外醒目的是还套着一双色彩艳丽的大红尼龙袜，再加上个头高大，宽肩粗腰，在人前一站，确实有股威势。当下，他黑黑的脸皮上露出得意的神态，挺神秘地压低了嗓门说：“你晓得吧，磷矿今天有黄河牌大卡车到双流镇拉货，我同司机讲好了，只要我们走几里地到公路边候着，搭上车半个多钟头就到了，不用你操心。”

“去吧，”眉毛粗浓粗浓，长着一头褐色鬈发，被知青们取绰号叫“卷毛”的王连发慢悠悠走到柯碧舟身后，用劝说的口气道，“去玩玩散散心，我和唐惠娟也去。永川说，他和司机敲定，好搭四个人呢，你去正好。”

不待柯碧舟答话，肖永川一撇嘴，眼睛往门外一睨，用轻蔑的口吻道：

“娘皮，我偏不叫苏道诚去。仗着他是高干子弟，自以为高人一等呢！滚你妈的蛋，你还不是和我们一样，在修地球。让他留在家里和华雯雯不三不四吧！”

知道苏道诚要和华雯雯留在集体户，柯碧舟晓得也清静不了，谁知苏道诚又从哪儿请来一些三朋四友，杀鸡宰鸭，喝酒打牌，闹得个鸡犬不宁。即使他不闹，一心想当女高音歌唱家的华雯雯，也不会让你安安心心看书写字，她一会儿拉开嗓门尖声怪叫，一会儿一支接一支地唱着那些情歌，叫你不得安宁。与其这样闷在屋里待一天，不如去双流镇玩玩呢。

看他不吭气儿，朴素端庄的唐惠娟也从一旁走近来说：“难得白相一次，还是去吧。你不是爱看美丽的风景嘛，听说双流镇景色秀丽得很！”

经这一说，柯碧舟欣然答应，到双流镇赶场去。

稍作准备，四个上海知青，三男一女，就离开湖边寨，沿着青岗石铺砌的山间小道，向几里地外的公路上走去。

微风轻拂，秋阳明丽，弯弯拐拐的曲径小道两旁，白杨树的叶子被阳光照射着，闪烁出点点金光，晃人的眼睛。湖边寨坐落在半山腰上，远在东南方向的沙石公路，地势要比暗流大队这一带低，穿过寨外的门前坝水田，一路都是下坡，尽管要走七里地，经过一年多劳动的四个知青，都不觉得累。

一切都很顺利，到了公路边，肖永川看看表，九点过一刻。他们只等了一刻钟，磷矿的黄河牌大卡车果然来了，肖永川戴上一副醒目的墨镜，朝司机挥挥手，卡车停了。四个知青上了车，才知道司机是上海郊区川沙县人，对同乡人特别亲切，特意给他们留了四个座位。

十点不到，卡车到了双流镇外。

双流镇果然名不虚传，有它特殊的风味。

从鲢鱼湖南面山岭里流过来的暗流河和泪河在镇外相交合拢，形成一条更大的河流，向东流去。因此，这个山区的大镇便叫双流镇。双流镇傍山依水，水陆交通都方便，很是兴旺热闹。

四个知青谢过了川沙司机，过了三洞青石桥，沿着丁字形的镇街，信步走进去。

山区小镇，不到中午十二点，场是不会齐的。可在双流大镇上，才是上午十点，石板铺的镇街两面，已经摆满了东西。相隔头十丈远的杉木电线杆子上，钉着一块块小牌子，牌子上用黑漆写着“竹器市”、“粮食市”、“牲畜市”、“菜市”、“野味市”、“山货市”、“水果市”。一路顺着拥挤的人流走去，可以看到镇街两面放着一筐筐橘子，一只只叠放得老高的箩筐、粪筐、斗笠，各种菜蔬，还有肥实的兔子、山羊、野鸡、黑猪儿、集体的牛马。摩肩接踵的人流，你推我搡，挤挤撞撞，顺着买卖摊摊慢慢涌过去，漫过来。站在街头子上远远望去，只见人头攒动，人声鼎沸，喧哗的吵嚷声，仿佛要把整个双流镇都抬起来。再加上鸡叫马嘶，争论声、谈笑声，已经习惯于在僻静的湖边寨生活的柯碧舟，只觉得心慌意乱，头晕脑涨。他只想快点走到个僻静处，好歇一歇，喘口气儿。

街两旁的店铺子里，不管是杂货铺、饭馆、面店、包子铺、供销社、布庄，都挤满了各乡各寨的社员们。到双流镇来的四乡八寨的社员，走了好多路，费了脚杆筋，都是想来办点大事的。庄稼人，哪个不想早点办完事，往回赶路。他们有的挑着箩筐、背着背篼，出脱了手里的货，赶紧去扯布、打酱油、买盐巴、选日用百货。有的干脆是为集体办事的，一进镇街，就往供销社、农具门市部、百货商店、收购站跑去。

柯碧舟起先还同肖永川、王连发、唐惠娟走在一道，随着推推搡搡的人群越来越挤，渐渐地四个人分散了，只能在嘈杂的人流中用眼睛互相招呼。可走到最挤的丁字街相交处，柯碧舟和三个知青失散了。他心里有点急，站在百货商店的台阶上，四处张望，直瞅了十来分钟，一个人也没看见。

陡地，柯碧舟的眼睛一亮，他看到雨天来躲雨的姑娘杜见春在人群中挤，他心里一阵兴奋，扬起一只手叫道：

“杜见春。”

可人群的喧嚷声太响了，他的声音淹没在噪音中。柯碧舟跳下台阶，向杜见春所在方位挤去。好不容易挤到那一头，杜见春的人影子早就不见了。

柯碧舟失望地瞅着一个个从身旁走过的男女，不但没再见到杜见春，连三个同学也没看到。

不能再呆站着了，柯碧舟思忖着，挤过这一条三里路长的镇街，都怕花了一个多小时，行前并没想来买什么东西，只想看看热闹，不如把另一条街走个遍，找个面店吃一碗脆哨面，就到双流镇外公路上等着。那川沙司机说，他的大卡车下午四点钟左右回去，叫他们不要误了时间。这种事，只能人等车，不会车等人的，早一点去等着不会有错。

和长街相交的那条横街上，人流显然比长街稀疏得多了。柯碧舟松了口气，慢慢走去，横街上只有一家合作饭馆，一家杂货铺，再没其他商店了，街两旁的房屋，不是镇上居民住房，便是区委大院，公社的小办公楼，区一级的各种机关住房。

柯碧舟看着无味，随便转了转，走到饭馆前，看看里面人不多，且供应便宜的脆哨面和馒头。他花两毛钱买了碗脆哨面，吃了两个馒头，便走了出来。

刚走出饭馆，他就听到前头传来几声急促的上海话：

“前头那个阿乡，包包里分子分子：切口话，钱的意思。不少。‘黑皮’，快上啊！”

“阿拉几个人掩护你。”

“黑皮”是小偷肖永川的绰号，柯碧舟定睛一看，戴着墨镜的肖永川和三四个蓄尖鬓角、穿小脚裤、大翻领，招摇过市的上海知青混在一起。听到他们的怂恿，肖永川摘下墨镜，不慌不忙地扫了那几个人一眼，一本正经地问：

“你们都瞄准了？”

“勿会错，”蓄尖鬓角的瘦高个回答，“刚才他卖了头猪，袋里的分子足有一条龙一条龙：一百元。！”

肖永川把墨镜往雪白的的确良衣袋里一放，向三四个流氓丢了一个眼色，那三四个流氓会意，连忙往前赶上那个背着一只空猪架的社员。

柯碧舟认得出，那个三角形的猪架，正是这一带山区的社员扛一百几十斤大猪用的架子。他气愤地想，这帮家伙，要把人家辛辛苦苦赚来的养猪钱偷来啊，太无耻了。

柯碧舟正想奔上前去拉住肖永川，没待他迈大步子，那帮家伙已经行动了。

只见那个蓄尖鬓角的瘦高个飞快地跑到老乡跟前，手里拿着一支没点燃的香烟，客客气气地道：

“老乡，接个火。”

那老乡嘴里正咬着一支叶子烟杆，听到有人借火，他从嘴里拔出烟杆，在手掌上磕磕烟灰，递给“尖鬓角”。“尖鬓角”接过来，把香烟凑上去，“巴达巴达”出声地接着火。另外三个流氓，装作等待“尖鬓角”，分三个位置站定下来，遮住路人的目光。“尖鬓角”点燃香烟，把叶子烟杆递还给老乡，老乡刚接住烟杆，“尖鬓角”惊讶地指着老乡的胸脯，怪声怪调地叫起来：

“哎呀呀，看你衣服上，这是啥东西？”

老乡吓了一大跳，急忙俯脸察看。就在这当儿，肖永川踅到老乡身旁，轻轻撞一撞他，左手神不知鬼不觉地一伸，老乡衣袋里的一沓钞票，已经到了他的手里。

得手的肖永川正要趁机会先溜走，冷不防背上被拍了一下，他惊得黑脸变成了猪肝色，回头一看，却是柯碧舟。

“你在干啥？”柯碧舟沉着脸，指着肖永川的手说。

“嘿嘿，没啥，没啥，”肖永川难堪地干笑着答：“练练我的手艺，柯碧舟，老实讲，好久没开荤了。今天这钱，有你一份，你别声张。”

“混蛋。”柯碧舟低声怒斥道，“你的老毛病又犯了？快把钱还给人家。”

“哎唷，柯碧舟，你何必那么正经呢？我可是既没逗你又没惹你哪！上路点嘛！”肖永川嗓门压得低低的，讽刺中含着威胁说。

“你要不把钱还给人家，我马上去叫那农民回来。事儿闹大了，责任你自己负。”柯碧舟也毫不相让地说。

肖永川一看柯碧舟的脸色，悻悻地说：“好好好，阿哥今天看在你面上，放他一马。”

说完，他满脸堆笑地赶上那个卖猪的社员，叫道：“老乡、老乡，你掉了钱啦！”

那老乡已经走出十几步，听到喊，猛吃一惊，慌慌张张一摸衣袋，脸顿时变得煞白。看到肖永川递过钱来，他急忙接过，一边点数一边连声道谢：

“多承，多承你，兄弟！我这钱是要去买回销粮的啊！”

肖永川微微笑着，不急不慢地指指钱说：“我看着你落下的，快点个数，看看对不对！往后可要小心啊！”

老乡点完数，千恩万谢地转身走了。肖永川回过身来，朝柯碧舟一挥手，道：

“你看见了吧，我都照你说的办了！回头见，回头见！”

几个流氓看见他向柯碧舟点头，一双双怒目都横掠过来，狠狠瞪了他几眼，拔脚溜了。

柯碧舟的神情非常激动，见他们跑远了，他余怒未息地想着：肖永川这个家伙，真是屡教不改。去年他偷东西，被暗流大队革委会主任左定法喊人捆绑起来，吊着打了一顿，痛得他哭爹喊娘，大叫救命，还咬破手指，在纸上写了“痛改前非，重新做人”八个血字。可他现在又犯了，偷那么贫困的农民，他怎么这样没良心啊！

柯碧舟一边走一边思索，不知不觉穿过交叉口，往横街的另一头走去。横街另一头有个刻字社，还有一个柜台前挂出几张俗气的彩色照片，写着四个仿宋体大字“洗印放大”。印照片的对门，是个修补铁锅的。柯碧舟觉得这门手艺值得一看，湖边寨地处偏僻的半山区，炒菜锅坏了，一时买不到，补补还能用呢。他穿过街面，正要向补锅铺子走去，身后传来一声厉叫：

“瘪三，停下来！”

柯碧舟一听是上海话，心猛地往下一沉。他站定了回头望去，不好，刚才和肖永川一起的那几个蓄尖鬓角的流氓，气势汹汹地向他走来。为首的，正是那个瘦高个儿，只见他走近柯碧舟，用上海话说：

“怎么样？小阿弟，跟老阿哥走一趟！”

柯碧舟心里很慌，他明白这几个家伙是来报复的，眼前的形势，明摆着他要吃亏。他退后一步，问：

“到哪里去？”

瘦高个儿身后闪出一个满脸粉刺的壮汉，用手向镇街外指指，油腔滑调地说：

“老实点，跟阿哥们走。不识相，就叫你吃辣糊酱！不识相，就叫你吃辣糊酱：这是一句典型的上海话；旧社会的流氓、白相人常说的。意即你要不听话，便给你“辣”的尝。”

“还要把你摆平，放你的血！”另一个家伙更凶悍地说。

柯碧舟极力镇定自己，道：“有话，在这儿说也可以，为啥要到镇外去？”

“你走不走？”瘦高个儿伸手用劲一推柯碧舟的肩膀，向前逼近一步，另外三个家伙也从两边逼上来，低声喝叫着：

“快走！”

柯碧舟畏惧地扫了身前四个气势汹汹的流氓一眼，脸涨得通红，惊恐地大声问：

“你们要干什么？”

“揍你！”蓄尖鬓角的瘦高个儿抡起拳头，一拳打在柯碧舟胸口，满脸粉刺的壮汉跟着飞起一脚，踢在柯碧舟腿弯上，柯碧舟想抽身逃去，脸上又重重地挨了一记耳光，打得他眼前金星飞迸，头晕目眩。

“凭啥打人？”四个家伙正在揍柯碧舟，忽听身后一声怒冲冲的喝问。满脸粉刺的家伙根本没在意，对准柯碧舟的脸，又一拳打去。不料，拳头刚伸出去，横里伸出一只手，一把扭住了他的手腕，那矮壮的流氓吃了一惊，转脸一看，不禁大吃一惊，抓住他手腕的，竟是一个姑娘。他粗吼一声：“放手！”

姑娘反而把他的手抓得更紧。壮汉火了，满脸的粉刺都涨成红紫色，嘴里骂出一句秽语，左手朝着姑娘一拳打来。没等他打到脸上，姑娘的手铁钳似的抓着壮汉的手关节，往上一举，用劲一推，壮汉痛得惨叫一声，一连倒退了三四步。

另外三个流氓见自己的同伙被打，惹恼了性子，放过柯碧舟，转过身来，一齐扑向姑娘。

柯碧舟连挨了六七拳，脸上被打得鼻青眼肿，这会儿被解了围，他紧靠在墙壁上，颤巍巍地抬头望去，不由得又惊、又喜、又担忧。

给他解围的不是别人，正是来集体户躲雨的杜见春。

只见杜见春面对四个流氓的包围，双眼灼灼有神，脸容镇定沉着，她不慌不忙地跳后一步，紧握双拳，准备迎战四个流氓。

这情形，不但把柯碧舟惊呆了，连刻字社、补锅铺、洗印照相店的伙计和路人也站在两旁观望着，为姑娘捏了一把汗。

四个流氓都是打架的惯犯，哪里把这个和他们年龄不相上下的姑娘放在眼里，他们互递了一个眼色，齐头并进，像四头野牛样扑了上来。

没等他们近身，杜见春身子一侧，两腿蹲个马步，双拳像流星急锤，疾如旋风地打过来，瘦高个儿冲在最前头，下巴上先挨了一拳，由于没防备，他的上下牙齿“格达”一声，重重地相碰了一下，舌尖被咬出了血，痛得他双手捧着腮帮，哭丧着脸往后退去。满脸粉刺的壮汉跟着肚子上挨了一脚，没叫出声来，就倒在地上打了个滚。另外两个流氓，一个眼泡被击中，当即肿了起来；另一个鼻梁上挨了打，鼻血直往下淌。

满脸粉刺的壮汉连着被打两次，动了性子，他翻身站起，右手伸进裤袋，“嗖”地摸出一把三角刮刀，紧贴着腰间，凶相毕露地向杜见春逼来。

杜见春见三个家伙挨打后退缩了，惟有这野蛮的歹徒还不认输，也来了火，抖擞精神，迎战这可恶的流氓。

壮汉几大步冲到杜见春跟前，紧贴腰际抓着的三角刮刀猛地扬起，直向杜见春脸上刺来。杜见春的手灵巧地避过他的锋芒，一把抓住对方拿刀的手腕，用劲一逮，直拉到自己腰间按住。壮汉慌了，咬着牙死命往后想挣脱出来，哪晓得杜见春的左手早已铁砣般击打过来，狠狠地托住了壮汉的下巴，不等壮汉扭转脸去，杜见春紧抓住他的右手一松，右脚朝着他小肚子，狠狠一脚踢去。壮汉上下被击，哀叫一声，手中的三角刮刀失落在地，双手抱着肚子，在地上连打了几个滚，挣扎着爬起来，踉踉跄跄地狼狈逃去。另外三个流氓，也面面相觑地瞥了两眼，在人们的嘲笑声中，灰溜溜地逃跑了。

柯碧舟紧靠着墙看呆了，天气并不热，他的脸上、额上紧张得直淌汗。

店铺里的职工和路人一齐围拢过来，纷纷竖起大拇指，啧啧称赞杜见春。有的说，没想到这女知青会耍拳，真不简单；有的说，这才是双流镇一大奇闻呢；也有的说，好险哪，柯碧舟幸好被这勇女子救了；还有的说，这些流氓都凶狠毒辣，他们会来报复的呢！

杜见春啥也没说，她俯身拾起满脸粉刺的流氓掉下的三角刮刀，走到柯碧舟跟前说：

“柯碧舟，你怎么和他们冲突起来了？瞧你，好胆小啊，见他们动武，直往后缩。哈哈，走吧，我送你出双流镇，要不，他们也许还会来打你的。”

柯碧舟赞同地点着头。两人在大伙钦佩、羡慕的目光注视下，顺着镇街走去。

一路上，柯碧舟把事情的前因后果简单说了一下，杜见春听了，愤懑地说：

“这些家伙，横行无忌惯了，真不像话。我真懊悔，自己的手太软了。”

“说实在的，四个流氓围住你的时候，我真替你害怕。”

“这有什么，我会打拳。”杜见春不屑地一笑说，“像他们这种草包，再多几个我也不怕。”

柯碧舟好奇地问：“你一个姑娘，怎么学会打拳的？”

“我爸爸教的。”

“你爸爸？”

“是啊，我爸爸参加革命以前，就会耍拳弄棍舞大刀。就是现在，他也把这作为锻炼身体的手段。我从小跟着爸爸练，读书的时候，逢年过节，搞文娱活动，我还常上台表演打拳耍刀哩！哈哈，你没想到吧！”

“噢。”柯碧舟不自然地摸了一下被流氓打痛的脸颊，垂下了眼睑。

杜见春注意到他的动作，关切地问：“你被他们打伤了吗？”

“没有。”柯碧舟摆摆手，他感到杜见春的眼光热辣辣的，话语中充满了体贴，便干涩涩地说，“睡一觉就不痛了。”

两人走出镇子，杜见春让柯碧舟站在街旁等着，她去那些停着的汽车旁，一辆辆车地问那些司机，哪辆车能带人去鲢鱼湖公社暗流大队附近。十分钟后，她脸上淌着汗跑回来，兴高采烈地说：

“快跟我来，那边有辆车，马上就开。我跟司机说好了。”

柯碧舟为难地皱着眉：“我们说好四点钟坐黄河牌走。”

“哎唷，你这个人真死板，现在只有一二点，等到四点钟，你又要被流氓围住了！”杜见春一跺脚说，“快走吧，随我来。”说着，不容推辞地扯了一下柯碧舟的袖子。

上了卡车，柯碧舟伸出手来，要拉杜见春上车，杜见春笑着摇摇头，声音脆亮地说：

“我们生产队有事儿，我还没办好，不能走！你先回去吧。”

“嘀嘀！”汽车鸣了两声喇叭，顺着公路开走了。

柯碧舟抓着车厢板，两眼目不转睛地望着杜见春，此时此刻，他是多么不愿离开她啊！今天，是她挺身而出，把他从危境中救了出来呀！要是没有她及时赶到，他不知将给流氓打成个啥样子呢！汽车离双流镇越来越远了，只能依稀看到，杜见春伫立在公路中间，朝着汽车挥手。

柯碧舟像被谁提醒了，他举起右手，朝着杜见春大声喊道：

“再见！”

汽车急速地拐了个弯，柯碧舟眼里，只能看见路旁的白杨树和汽车扬起的尘雾了。





三

秋去冬来，白天变得短了。冬了田土冬了田土：秋收以后不再栽种小季的田土，犁翻过来冻死害虫，山区习惯称之冬田冬土。冬了田土，意即田土已经犁翻完了。，栽下了油菜、麦子，湖边寨男劳动力天天合着女社员种洋芋。十点多钟吃过头一顿饭，男女社员呼群结伴地上坡去，走拢坡上的洋芋土，少说也要十一点。打犁沟的在前头吆喝牛，丢灰粪的胸前挂个箕丢草粪和灰，下种的跟着丢洋芋，绝大多数人拿着锄头盖土。干到两三点钟，喊声歇气，社员们有的放倒锄头坐下，有的去岭上找毛栗、冬菇，也有的躺倒在草地上，用草帽盖着脸打呼噜。一气可以歇到三四点钟，队长拉开嗓门喊上几道，人们才懒懒散散站起来，继续干活。做不了一两个小时，太阳落坡，暮霭低压，小伙子嚷着肚皮饿了，队长吹声哨子，收工的队伍比运动员疾奔还跑得欢。

这些年来，兴强调拖大帮干活路，拿句报上的话来讲，就是“红旗招展，人山人海；笑声欢语，车来人往”。

实际上呢，这种干活是标准的混工分。在鲢鱼湖边守着全大队几十条小船的幺公邵大山，给编了几句顺口溜：“出工人等人，干活人看人，收工人赶人，秋来害死人。”

但是，这能怪谁呢？社员哪一个也不愿这样“拖大帮”，这是上头一级级传下来的。干多干少一个样，按人口评工分，有一个人便有十分。社员们的积极性哪能提得起来呢！本来，湖边寨不缺粮、也不少钱花，寨上有田、有土、有橘园，一闹“文化大革命”，造反的人物说湖边寨方向路线有错，一声令下，不但几十亩橘园给砍了变成水田，连林果、花红、李子、杨梅也不许栽。湖边寨林业上的收入被杜绝了，卖山货特产又说是走资本主义道路，手头的钱落了空。增加了水田，粮食增了产，该有些弥补吧，上头又喊在公余粮之外，上交“忠心粮”。这“忠心粮”的数字又是指定的，往上一交，不但钱没得用，粮也不够吃了，大好的春天总是有愁粮的春荒伴随而来。所以，一到夜长日短的冬腊月间，湖边寨的社员们一天只吃两顿饭，早上起得晚一些，十点来钟吃头一顿饭，五六点钟收工，擦黑时分吃第二顿饭。难怪正在长身体的年轻小伙子常常公开喊饿了。

收工的时候，柯碧舟总是走在后头，他不慌，回到集体户，煮他一个人吃的饭，吃完饭没事就睡觉，急个啥。湖边寨没有电灯。点蜡烛、点煤油灯都得花钱，他穷得每年发的一丈五尺七寸布票也愁着用不了，点不起亮，晚上只能躺在床上想心事。

满寨的社员都走到前头去了，柯碧舟扛起锄头，沿着黄泥巴小路，慢慢地向寨上走去。

暮色里，柯碧舟走到拐弯处一棵六七丈高的柏枝树下，同户的华雯雯支着锄头在那里等他。见他走近，华雯雯朝他笑着，说：

“柯碧舟，我和你商量件事。”

“什么事？”柯碧舟也放下锄头，和华雯雯相对站着。

“是这样，”华雯雯用商量的口气说，“防火瞭望哨，今晚轮到我值夜。真不巧，从昨天起我就头痛，我怕着了寒，生病太麻烦了。想请你帮我值一夜班，工分归你，好吗？”

在湖边寨东北面，是一大片茂密的森林，森林里的树木，一棵棵都粗壮高大，通圆挺直，枝繁叶密。冬春季节，雨水少，常会引起火烧山。因此，暗流大队一过立冬，就要派一个社员去防火瞭望哨值夜，注视林子里有没有火光，一发现火烧山，立刻打火铳枪报警。因为这一大片树林是专属两个大队的集体林木。每夜值班，都是暗流大队派一名社员，紧挨着暗流大队的镜子山大队也派一名社员，两个人同值。由各大队自摊工分。虽然到湖边寨插队快两年了，知识青年们都还没被派到过这个差使，柯碧舟也不了解情况，他蹙眉思索了片刻问：

“队长同意吗？”

“同意，同意，完全同意。”华雯雯连说了三个同意，一偏脑壳说，“现在就看你同意不了，怎么样，不给我这个面子吗？”

华雯雯长得娇小美丽，她的个头不高，瘦瘦的，窄肩膀、细腰身，体形窈窕。两条细弯细弯的长眉下，一对撩拨人的乌光闪闪的大眼睛，挺挺的鼻梁，小巧的樱桃嘴儿，瓜子脸形。乌黑的头发时常变换发型，不是用铁梳子在火上烧热，卷着她的刘海儿或发梢，便是把头发蓬蓬松松梳在头顶上，盘一个S髻。要不，她就用夹子把头发全夹起来，紧贴在后脑壳上，只露出白皙的瓜子脸儿。为了保住脸盘的白皙，她真是动用了浑身解数。不管春夏秋冬，每次洗脸之后，她都要抹一道雪花膏。出太阳的日子，她非戴草帽不出屋门，刮大风的日子，她不是躲在屋头不出工，便是戴上个大口罩，憋得再难受也不除下来。为此，还惹出了不少笑话。不过，功夫不负有心人，华雯雯的脸蛋在她的精心保护之下，确是白皙红润，光滑鲜嫩。脸子漂亮，再加上她爱打扮得花哨，每当出外赶场，她的出现，总会引来不少人的目光。

平时，沉默寡言的柯碧舟和一心想当女高音歌唱家的华雯雯很少讲话。华雯雯嫌柯碧舟穷，穿得又破又脏，讲话太实在；柯碧舟觉得华雯雯穿戴得太妖娆，喜欢背后嘀咕，说三道四，练起歌喉来又不顾别人愿听不愿听。不过，他们之间却没什么过不去的地方。相反，雨天里柯碧舟还帮华雯雯挑过水；有一次她的煤用完了，柯碧舟也去煤场给她挑回过一担煤。也许正因为这样，一个多月以前，华雯雯从“黑皮”肖永川嘴里得悉，有几个流氓要来打柯碧舟，她把消息悄悄对柯碧舟讲了。那晚上柯碧舟一个人去烘房烘房：山区出烟叶。收割以后，烘烤烟叶的房子叫烘房。差不多每个生产队都有烘房。里蜷着睡了一夜，几个流氓扑了个空，气悻悻地走了。

柯碧舟觉得去防火瞭望哨值夜，挺有趣味的，便点着头说：

“既然队长同意，我就代你去值一夜班吧。不过，工分我不要。”

“那怎么成呢？”华雯雯见柯碧舟这么爽快地答应下来，还不要工分，急得直摆手说，“你去值夜，工分还得归你。嗳，柯碧舟，你没听说什么吗？”

“听说什么？”柯碧舟有点疑惑地睁大眼望着华雯雯。

华雯雯蹙了蹙眉，撅起嘴说：“你没听说，团转山林里，时常有虎豹出没，总有伤人的事儿发生吗？”

柯碧舟这才恍然大悟，华雯雯怕去值夜，主要是因为这个原因啊！他淡淡一笑说：“我不怕，你放心吧。”

华雯雯的脸上豁然开朗，眯缝起双眼，连声道：“柯碧舟，你太好了，谢谢你！”说着，她扛起锄头，一边往湖边寨走，一边仰着脸唱：“年轻的朋友，你真实地告诉我，不知道我的爱人，他在什么地方……”

晚饭后，柯碧舟背上队里的火铳枪，衣袋里带一包火柴，揣着一本薄薄的小书，点燃一支长长的葵花秆亮蒿，朝着寨后三里地外的防火瞭望哨棚走去。

两人宽的拾级而上的青岗石山道，忽陡忽缓，忽弯忽拐，从山垭口吹来的风，把柯碧舟手中的亮蒿吹得“卜卜”直响。走出一里多路，他才感到冬夜彻骨的严寒，想转回去添件卫生衣，又怕亮蒿燃完了，再去老乡家要，不好意思了。柯碧舟硬硬头皮，照旧顺路走去。

瞭望哨棚扎在暗流大队和镜子山大队交界的峰巅上，几棵粗大的紫木、槐子、沙塘树间，搭起一间楠竹支架、茅草盖顶的小屋，小屋里有张竹笆床，床上铺满了谷草，看样子是给人打瞌睡的。屋角落里堆着一大捆干柴，不知是哪个勤快的老汉值夜时为后来人砍的，还有一盏马灯，几块碎砖。

柯碧舟手中三四尺长的葵花秆燃得只剩一尺来长了，他借着亮蒿的光，一捻马灯，马灯里的煤油用完了，没人添。他一想不妙，赶紧抱过一捧干柴，将就葵花秆的火，在小屋门槛外点燃起一堆篝火。这既能御寒，又能吓退野兽。

篝火燃起来了，映红了他消瘦的脸。他背着枪，在小屋四周察看了一遍。几棵一个人抱不过来的大树之间，用林间牢实的藤子扎起了一个晃悠晃悠的空间藤床，这又是哪个图安逸的机灵鬼扎的，好躺在那上头向东北方铺天盖岭的大树林眺望。

那顺着峰岭交错、连绵无尽的群山伸展而去的原始森林，此刻静幽幽地躺卧在柯碧舟的眼下。冬夜的风吹过，掀起阵阵林涛。大树林上空，浮动着几朵浅蓝色的夜雾。

一眼望去，山峦重叠的远峰近岭，一整片都是黑黝黝的，莫说火光，就是点着亮走路的人也没有。庄稼人，谁愿意没事赶黑路、钻林子啊。除了峰巅上的风比较大以外，柯碧舟觉得四周的一切安静祥和，尽可放心。

他回到小屋前的篝火旁，卸下火铳枪，坐在小屋的门槛上，借着篝火的光亮，看书消磨长夜。

只一忽儿工夫，风声、林涛、篝火“劈劈啪啪”的响声，他都听不见了，书中的故事深深吸引了他。篝火舔着干柴，烧得很旺，火焰不时地被风吹歪过去。

“好啊，原来是你，快给我站起来！”

柯碧舟猛听到一声喝，吓了一大跳，惊惧地抬起头来。一只电筒雪亮的光柱，剑一般直射到他手里的书上。他借着篝火的光影一辨，不由得喜上眉梢。站在他跟前的，竟是杜见春。

“你……你怎么来了？”柯碧舟若惊似喜地问。

杜见春嗔怒地瞪着他，响亮地反问：“我正要问你呢，谁叫你到这儿来的？”

“我来哨棚值夜啊！”柯碧舟顺手把书放进衣袋。

“我还不是来哨棚值班！”杜见春一手握着电筒，一手也拿着本书，身上穿得鼓鼓囊囊的，有些臃肿，还披着一件八成新的军大衣。说着话，她从衣袋里掏出一张报纸，铺在地上，脸带喜色地面对着柯碧舟坐下来，诧异地问：“你知道今晚上我在这儿值班？”

“不知道啊！”柯碧舟认真地摇摇头，反问道，“你怎么这样想？”

“你要说不知道，就是闭着眼说瞎话！”杜见春毫不放松地盯着他说，眼睛里闪烁出晶亮晶亮的星光，她略含羞涩地说，“我知道，你们男生总有法子搞清楚姑娘的行踪。即使一时搞不到，也会千方百计去打听。算你聪明……”

起先，柯碧舟听着这些话，只觉得莫名其妙，听着听着，他听出话外音来了，脸也有些臊红，急忙否认道：

“不是的，不是的，杜见春，你搞错了，我从没有打听过你的行踪。今天是华雯雯叫我代她来值班的。”

杜见春哈哈大笑：“还要骗我呢！你这个人啊，哈哈。”

“不骗你，真的！”柯碧舟一本正经地说，“事情是这样的……”

柯碧舟把华雯雯请他来值班的情形细细地告诉了她。

杜见春的目光顿时暗淡下去，面颊上有点儿潮红。她神态上由喜悦振奋到颓然失望的明显变化，柯碧舟立刻感觉到了。他略微有些不安。是的，他确实从未向人打听过杜见春的行踪。可自从杜见春见义勇为，打退流氓，救了他的难之后，只要稍有空闲和余暇，他就会自然而然地想起她来。她是哪个大队的知青？离湖边寨远还是近？她来插队前，在上海哪座中学读书？一连串问题横阻在柯碧舟心头，使他愈发想尽快遇到杜见春，把一切问个明白。这不仅仅是对杜见春怀有一种感激之情，还有一种、一种……一种柯碧舟也说不上来的感情。他常想杜见春，想她直率爽朗的个性，想她执拗地盯着人的亮眼睛，想她嘴角旁那一缕颇具讽刺味的笑纹。一旦见了面，说的话为什么尽是这样呢？柯碧舟内心在责备自己，不吭气了。

两人一沉默下来，气氛有点儿僵；相互之间也立时感觉到了，本来挺自然地讲着话，这会儿反而不敢仰脸望对方了。沉吟了半晌，杜见春掩饰着自己的失望情绪，低声说：

“难道你们那个华雯雯，不知道暗流大队和镜子山大队说定了，这个月每夜都派女劳力来值班？”

柯碧舟吃惊不小，经杜见春这一说，他才意识到她为什么要说那些话。不是吗？现在他们一男一女，在这峰巅上，要度过这漫长的冬夜，足足有八九个小时呢，岂不尴尬。他垂下头说：

“可能华雯雯也不知道，她只是怕到山上来值班，怕老虎豹子把她吞了，只想把这差使推掉。我问她，队长同意吗？她显然骗了我，说队长完全同意。这个人，怕死怕得不惜撒谎骗人，真不应该。杜见春，这样吧，你在这儿烤着火，我回去叫她来。她要怕，我陪她来……”

柯碧舟说着话抬起头来，他的话音戛然而止，微张着嘴怔住了。杜见春那双黑溜溜乌闪闪的眼睛笔直地探究似的望着他，脸上的表情是奇怪的，羞怯中含有怒意，嘴角上有一丝讥讽似的笑纹，脸颊上又似涂了油彩，在篝火的光影里一亮一熄。

柯碧舟仿佛凝固住了，他意识到了什么，血涌上了他的脸，心房不由自主地“咚咚咚”揣了头麂子般骤跳起来。他不敢久望杜见春的脸，手足也感到无处放了，简直不知说什么好。惟有一点他是清楚的，他在心里由衷地赞叹着：

“她是多么动人啊！”

“怎么不回去陪华雯雯来了？”杜见春忽然问他，语气冷冰冰的。

柯碧舟的本心并不想离开这儿，但他又简直招架不住杜见春的凌厉攻势：“如果你感到麻烦，我马上就去。”

说着他下了决心，站了起来。杜见春又急促地问：“华雯雯是你的好朋友吗？你又代她值班，又要陪她来！”

柯碧舟揣摩着杜见春这些突如其来的问题的含意，他连连摇着头答：

“不不！不是好朋友，只是一般的关系，不，连一般的关系也谈不上。她特意请我来代值一夜班，我能推辞吗？上一次，流氓要打我，她从小偷肖永川那儿得到消息，特地告诉我，我避开了。因为这件事，我觉得不便推……”

“怎么，那件事还没结束吗？”杜见春的眼睛又明亮起来，整个脸部也变得光耀明晰，嗓音仍是那么清亮悦耳。

这一回，柯碧舟看清了，杜见春的双眼不仅辉亮得逼人，而且在深渊般暗黑的目光深处，透出股一般姑娘没有的、专注执拗的神情。

柯碧舟站在门槛边，叹了一口气说：“根本没有结束。我当众让肖永川把钱退还给老乡，他对我怀恨在心呢。从那次以后，他没跟我说过一句话。”

“你为什么那样怕他？”杜见春不理解地问，“这件事你向领导汇报了吗？”

“没有。”

“为啥不汇报？”杜见春震惊了。

柯碧舟的脸色暗淡下来，他不大情愿地回答：“因为……大队领导不信任我。”

“他们为什么不信任你？”杜见春眨巴着眼睛，接着问出一连串问题，“你表现不好吗？你得罪过他们吗？嗳，你干吗不说话呀？有话坐下说嘛，一直站着干啥？”

柯碧舟像被捅到了痛处，颓然坐在门槛上，双手撑着太阳穴，两条眉尖有些锁皱，痴痴地瞅着摇曳舞动的红色火焰。忧悒地低叹一声。

“你怎么了？”杜见春目不转睛地盯着他，双肩耸了耸，让军大衣披得更妥帖些，她自己也没察觉，平时说话清亮的嗓音，这会儿变得温柔而又关切，“来插队后出过什么事吗？”

柯碧舟摇摇头，两眼瞪大了，篝火的光影里，闪出他眼角上的泪痕。一阵凛冽的风吹来，他剧烈地打了个寒颤。紫木树未落尽的叶子沙沙响，一张黄叶，飘飘悠悠地从空中掉下来，翻卷着，落在篝火上，“嗞嗞”几声，便给铁红色的火焰吞噬了。

柯碧舟的两眼一直紧随着那张残叶，看着它被烧毁，他心情迷乱地说：

“我的命运，就像这张残叶一样，快该有个归宿了。”

他没有回答自己的问话，陡然说出这么一句，更叫杜见春惊疑困惑。眼前这个与自己年龄相仿的小伙子，为什么说出这样伤感的话来。她两条淡淡的眉毛微蹙在一起：

“你怎能这样想？”

“是生活叫我这样想的……”

“谁逼你了？谁要你这样悲观失望？我看你啊，是经受不住艰苦生活的考验！”杜见春激动起来。

“不！”柯碧舟气恼地辩驳着，“物质生活的艰苦是一回事；我最不能容忍的，是没有一个人看得起我，没有一个人信赖我，没有一个人注意到我的苦衷。他们忘了，我是个人，我也有希望和理想，也有做人的尊严，也有……”

他发觉自己的情绪太激烈了，立刻收住了话头。

杜见春急切地问：“也有什么？”

“也有生活的权利！”这回他的声气变得轻而又轻。

“人家怎么会这样对你呢？”杜见春觉得很不理解柯碧舟这些话。

“我家庭出身不好……”

“噢，”杜见春恍然大悟，她留心地细瞅了柯碧舟几眼，心里明白了，柯碧舟为什么这样郁郁寡欢，为什么这样消瘦，为什么头一次见面时，讲到他同户的知青，他会情不自禁地说出人家的成分。所有这些，都因为他出身不好啊！杜见春意识到，以前他对她说过的话，关于他穷、关于他的观点，全是真话。甚至他衣着破旧，头发老长，也是实际情况。她想了一阵，抬起头来，一字一句地说，“柯碧舟，你不要背家庭包袱，家庭出身不能选择，道路是可以自己选择的。我们党的政策，历来是……”

“有成分论，不是惟成分论，重在政治表现。是吗？”柯碧舟截住话头，自己流畅地把话讲完，“可是，这些年来，讲是一同事，做又是一回事。”

“也许……”杜见春轻声应了一句，觉得话很难说下去了。虽然她很想知道，他的家庭出身是啥，但她明白，此时此刻再问，是会刺激他情绪的。她见柯碧舟又打了个寒颤，赶紧从肩头拿过军大衣，用劲扔在他胸前，说，“看你，来值夜，也不多穿点衣服，冷得都发抖了。快把大衣披上。”

柯碧舟双手紧紧捂住胸前的大衣，嗓子哽咽地说：“不，杜见春，我不冷，我……”

“快披上！”杜见春用命令的口气说，“我穿了三件毛线衣，一点也不冷，看你，脸都青了。嗳，我来的时候，你在看什么书？我见你看书时眼里有泪光，这书一定很好看吧！”

柯碧舟被杜见春说的有些难为情，他披上军大衣，掏出一本薄薄的小书，说：“是剧本，《阴谋与爱情》。”

杜见春有点意外：“这样的书？”

“是啊，德国人席勒作的。写一对出身、门第相当悬殊的青年男女的爱情悲剧。”

杜见春发觉，一说到书，柯碧舟的话要自然多了，而且还带着深深的感情。她对这类“封、资、修”的书不感兴趣，一听名字就不是好书，什么阴谋与爱情，肯定又是写哪个资本家的儿子爱上了一个贫穷的姑娘，不择手段耍弄阴谋想达到目的。听着都作呕。

要在平时，杜见春早就朝着看这种书的人开炮了，可奇怪的是，今晚上她不但没批判柯碧舟，连一句贬斥的话也没说。到底是什么原因呢，她自己也来不及去探究。但她也不愿朝这个话题上讲下去，便另提话头说：

“头一次，我在你那里躲雨，你不是说在写小说吗？写完了吗？”

“写完了。”

“你不出工只躲在家里写吗？”

“不，下雨天不出工，躲在蚊帐里写。”

“写的什么内容？”

“我的一个同学。”

“叫什么名字？”

“天天如此。”

“能给我看看吗？”

“呃……”柯碧舟怔了一怔，他返身抽了几根干树枝，架在篝火上，用一根细树枝拨着火，以此来拖时间。记得，头一次见面，她就这么提出，当时他拒绝了。可现在，他觉得拒绝的话说不出口了。

“怎么，为难吗？”杜见春追着问。

柯碧舟抬起头来，坦率地说：“不为难，以后见面，你拿去看吧。”

杜见春喜吟吟地点点头：“你爱好文学？”

“嗯。”

“想当作家？”

“想。”

“成名成家，资产阶级名利思想，要不得！”杜见春抑制不住自己的直率脾气，心里想的，嘴里也说出来了。不过，她是笑着说的。

不料，柯碧舟又唉声叹气地说：“想也想不成啰！你不知道吗，文艺界是黑线专政，出版社都给砸烂了。写出书来，也没人出。”

杜见春不由得以不屑的口气说：“你还想出书吗？野心真不小。”

“这不是野心，这是我的志向。”柯碧舟并没在乎杜见春的轻飘口吻，他认真答道，“我们小时候，书本杂志上、学校里的老师，不都是要我们自小树立远大的理想吗？记得，五年级的时候，做过一篇作文，题目叫‘我长大了干什么’，我写过，我长大了，要当一个小说家，写很多书……”

杜见春两眼睁得大大的，略一点头说：“看得出，这念头在你心里生了根。”

“是的。”

“可你难道没看见，在‘文化大革命’中，凡是作家都挨批吗？”杜见春的嗓音不再是清亮轻屑的了，询问的语气中，透着她的关切和每一个姑娘都会不由自主显露出来的体贴，她放低了声音说：“写过很多书的老舍自杀了；上海杂技场批巴金，电视台还转播。柯碧舟，这是一条危险的生活道路。你为什么念念不忘呢？还是老老实实地接受贫下中农再教育，在山区农村这广阔的天地里大干一番吧！”

柯碧舟垂着头，沉吟了片刻，轻声道：“从某种意义上来说，你的话是对的，实惠的。可是，我不能接受。”

“为什么？”

“我看过一些翻译小说，那些书中，曾经揭露过，万恶的资本主义社会，怎样摧残、压抑了许许多多有才能的人。按理说，我们社会主义社会，决不会发生这类事情。可为什么像老舍、巴金那样有才华的作家，要被逼着去自杀？要被揪去批斗？”柯碧舟伸出一双手，激愤地晃着：“杜见春，你能回答我吗？”

杜见春惊愕地瞪大双眼，疑讶地望着愤激的柯碧舟，她绝没想到，他会如此激动！她在柯碧舟的瞪视下，有点着慌了，只得机械地说：

“因为他们放毒呀！大字报上说，他们反党反社会主义反毛泽东思想呀！”

“我不信！”柯碧舟几乎有些粗鲁地一扭颈子，回答道，“我看过他们写的书，他们不是大字报上写的那种人！我崇拜他们。我信赖他们！”

杜见春放大了声音，道：“我提醒你，那样你会走上歧路的！”

“决不会！”柯碧舟低声地但又斩钉截铁地说，“我相信自小立下的志向不会错。记不得是在哪本书上写的了，书上说，立志是事业的大门，决心和毅力是事业的立脚点。没有足够的信心，是注定干不出伟大的事业来的。古诗中不也说：‘天生我才必有用’吗！”

火焰腾跃着，铁红色的火光里，映出柯碧舟清瘦清瘦的脸庞上那一对闪烁异彩的眼睛。他说过的话，仿佛仍在杜见春耳边回响着。杜见春原先犀利的目光，变得柔和了，溢光腾彩的双眸中，那股专注执拗的神采又显露出来。右边嘴角那一缕颇带讽刺味的笑纹，此时那么服帖地舒展开来，几乎看不见了。坐在她跟前的这个柯碧舟身上，有些什么吸引她的东西，引起了她的思索。

杜见春生活在优裕的家庭环境里，无拘无束地长成一个二十多岁的姑娘。她崇尚坚强的毅力、铁一般的意志、优秀的品质、高尚的人格、丰富的精神世界；她觉得精力充沛，有决心改造这世界上的一切，她想望着去做一件又一件见义勇为的事。她看不起那些开口闭口便是论条件、讲实惠，斤斤计较个人得失、津津乐道权衡利益的姑娘。她有自个儿的精神境界，她有她自己青春的梦。今天是头一次，柯碧舟以他几乎是气恼地说出的话，叩动了她的心扉，引起了她的注意。

柯碧舟在杜见春专注的目光注视下，有些不安和慌神，他回避着杜见春炽热的目光，喃喃地问：

“你……你怎么不说话？”

杜见春一顿，这才发觉盯着柯碧舟望得太久，有些失态了，为了掩饰自己的窘态，她故意张扬地大笑着：

“哈哈哈，真看不出，你还挺狂妄的哩，哈哈！”

“听你说话，就知道是干部子女。”柯碧舟并不为她的取笑不高兴，他已平静下来，恢复了镇定，“是高干子女吗？”

火焰蹿高了，照得杜见春的脸红彤彤的，两眼更是灼灼有神，像两颗星星。她用幸福愉悦的口吻说：

“我爸爸是正师职的干部。一九六五年冬天调到上海……”

“一九六六年造反派没冲击他吗？”柯碧舟插进话头来问。

“冲击了，但不大。”杜见春接着说，“一九六六年春天他才到新岗位上任职。只几个月，‘文化大革命’开始了，造反派抓不到他的把柄，只好把他挂起来。后来他下干校。我下乡前，正是‘九大’前夕，强调‘老中青’三结合，爸爸又当了个副主任。他来信说，名义上是副主任，实际上有职无权……”

“那有什么，”柯碧舟说，“你爸爸没被打倒，你还是高干子女。”

“你怎么把家庭出身看得这样严重。”杜见春睁大双眼道，“告诉你，道路还得自己走。哼，要是你在我们集体户啊，我准能改造你！”

“改造……我？”

“嗯！”杜见春极有把握地点着头说，“叫你变得对生活充满信心，丢掉那些私心杂念，成名成家思想。朝气蓬勃地投入建设新山区的斗争，把青春献给祖国和人民。你信吗？”说着，她伸出有力的拳头在火焰上方晃了晃。

柯碧舟看到她的英姿，抑制不住地笑了，他想到杜见春那次勇敢地打退四个流氓的情形，忍不住感激地说：

“我信。你真是见义勇为。上一次，要不是你赶来，我不知被那些流氓打成个啥样呢。”

“哈哈哈，你不知道当初你自己那副害怕、畏惧的样子，看了真叫人可怜！嗨，你还没谢我呢！”

“是的，当时太匆忙了。”柯碧舟诚恳地说，“事后我直懊悔，心里常在说，等以后碰上了，一定要好好谢你。”

说着话，两人间感到自然、轻松了，开初的拘谨和不安都在无形中消失了。他们谈到各自生活的集体户、谈到暗流大队和镜子山大队的社员和干部，谈到山区的贫困和未来，也谈到过去看的电影和戏，杜见春甚至兴致勃勃地谈到她在红卫兵组织里当头头时的日日夜夜……

他们事前都没有想到，会有那么多的话要说；他们也决然没有想到，交谈间两人有那么多共同的语言。篝火不时地燃烧着，风越刮越大，寒露降下来，两人的肩头都有些发潮了。四周的崇山峻岭，随着夜愈加深沉，变得更是黑黝黝的了。

柯碧舟环顾了一下漫无边际的大树林，抬头望望漆黑的天幕中几颗稀疏的星星，发觉夜已深沉了。他提议说：

“杜见春，这样吧，你进屋里去睡，把门闩上。等你睡醒过来，跟我换。”

“要睡你去睡！”杜见春有些不悦地说，“今晚上，我一点儿也不累。再说，规定值班不能睡觉的。”

柯碧舟说：“我怕你瞌睡来。”

“没关系。”杜见春微微一笑说，“这样谈谈，不是挺有趣吗？为啥非要违反规定呢？”

柯碧舟赞同地一笑，又往火堆里添了几根树枝。篝火旺旺炽炽的，细小的火星子萤火虫般飞起来，飘散开去。从鲢鱼湖那一方升腾而来的冷雾，随着长夜的消逝，越来越浓了。

柯碧舟和杜见春，还在津津有味地交谈着。话说多了，两个人的声音渐渐轻微低弱了。也许是那堆火，也许是不断袭来的冷风刺激着他俩，两个人谁也没有倦意。相反的，随着漫漫长夜的过去，两人之间都朦朦胧胧地觉得有一种奇妙的感情和希求在萌芽、在发展。

……

当熹微的晨曦刚在东方刺破长夜的帷幕时，值了一夜班的柯碧舟和杜见春才感到像坐了几天长途火车一样疲倦和劳累。两人不约而同地一齐站了起来，互相凝望着眍进眼窝的双眸，似乎还有什么话要讲。

破晓了，冬日黎明的曙光中，两个年轻人站在高高峰巅上的小屋跟前，互相道别。

柯碧舟怀着一脸感激的柔情把军大衣披到杜见春肩上，嗓音低沉轻柔地说：

“杜见春，下一个赶场天，你到我们集体户来玩，好吗？”

“好是好，不过，有一个要求。”

“什么要求？”

“你要来接我。”

“这个……行！”

杜见春披着军大衣下山了，一直下到山脚，她才憋不住地回过头来，留恋地向山巅上防火瞭望哨的哨棚望了一眼。意外地，她看到，柯碧舟还伫立在峰巅上，朝着她这儿挥手。

杜见春心头一热，急急地跑远了。





四

下一个赶场天，正逢冬日里的好天气。从一大早起，浅蓝明净的天空中就飘浮着几朵白云，活像浩瀚的大海洋上泛起的雪白的浪花。暖融融的太阳光，挥洒在镜子山大队团转的山山岭岭上，叫人感到舒适、温暖。

在多雾多雨的贵州山区，这真算得上是个难得的好日子。

吃过早饭，站在二楼窗口旁，朝着进寨必经的那条路，杜见春不知望了多少次。

说实在的，二十二年来，杜见春从没有怀着这样焦灼的心情等过一个人。过去的日子，在她只是一串无忧无虑的回忆。一九六五年以前，她一直随着爸爸妈妈生活在部队上，不管是在爸爸担任沿海某地的海军政委时，还是爸爸在某军分区担任司令员时，她过的都是幸福安定的生活，一切都有妈妈为她想到，一切都不用她操心。爸爸转到上海工作以后，她已是个高中学生，能自己料理生活了，也懂事了。在爸爸妈妈的良好教育之下，她是个朴素、直率、大胆、活泼的女孩子。“文化大革命”中，她很自然地由团干部变成了红卫兵组织负责人。随后便是上山下乡。她读书、做团的工作，带头上山下乡，在镜子山大队忘我地劳动，感情的窗户从没对哪个小伙子开放过。白天忙碌了一整天，晚上睡在床上，和人说着话就呼呼地睡着了。因此，她健壮、结实。她这个集体户有八个知青，四男四女，到山寨近两年的时间里，已有三个人在恋爱了，自己队上一对，另一个姑娘在被外队的知青追求着，时常和对象悄悄去赶场，游玩贵阳和遵义。杜见春对他们是不理解的，刚下乡就恋爱，还要不要接受贫下中农再教育了？像杜见春这样一个体态颀长、性格明朗的姑娘，也曾被人追求过。同集体户里有一个男知青，长得还端正，个头也高，他是公司经理的儿子，满以为自己和杜见春相配，大着胆子，约杜见春一道去河边散步。杜见春老实不客气地回绝了他，还尖锐地给他点出来，希望他少来这一套，好好接受再教育。也许是这件事不胫而走地传开了吧，以后杜见春再没遇到过类似的事件。她心里说，在插队落户的日子里谈恋爱，不太早了吗！

可是，自从和柯碧舟在防火瞭望哨棚共值了一夜班之后，杜见春不这样想了。而且，她也一反常规，没把她和柯碧舟值班的事，对任何人说。要在过去，什么事在她的肚里也藏不住，一回到集体户，她总要对其他知青说。半年前在暗流大队湖边寨集体户躲雨，碰到一个头发老长、衣服肮脏、在偷偷写小说的知青，她对大伙说了；一个多月以前，在双流镇赶场，她见义勇为，打退了流氓，救了这个知青的难，她也对人说了。可这次，她没说。岂止是没说啊，她心理上也在起着微妙的变化。

冬天里，集体户的知青，四个男生被县里抽到水库工地去了，两个姑娘头年没回上海，秋收结束，就请假回去了。另一个姑娘被鲢鱼湖公社借去当广播员，不常回来。整个集体户，楼上楼下两大间，外加搭出来的偏梢屋灶间，由杜见春一个人看家。她的集体户在寨子正中间，隔一层板壁就是几户贫农社员的屋子。前后左右都是人家，很安全。不像湖边寨的集体户，离大路虽近，可离寨子却有百多步路。冬季的农活本来略少些，一下雨，女劳力简直没有事。从防火瞭望哨值夜以后，杜见春队上的女社员没出过工。她一个人守着空寂的集体户，实在有些冷清、无聊。她喜欢热闹，喜欢热火朝天的劳动场面，在她的想象中，山寨生活就该是轰轰烈烈，农业劳动总该是龙腾虎跃，像电影场面上的一样。但实际生活并不全是那副样子，像眼前冬闲的日子，闲得叫人发闷。白天去社员家串串门，闲聊天，逗逗小孩子，洗衣服，缝缝补补，到了晚上，点着一盏油灯，看几页早已看过的书，吹熄了油灯，却睡不着觉。青春的洪流在她的体内泛滥。除了想爸爸妈妈，想过去的同学和眼前的生活，她的脑子里会自然而然想到柯碧舟，他的叫人害怕的外表，他的不同一般的个性，他的细致深沉的体贴，他的忧郁的脸。开头，只要一想到他，杜见春的脸就会臊得通红，自己对自己说，不去想他，这有多难为情啊！于是，她开始想别的人和事儿，想着想着，从别的人和事上，她会不由自主地又想到他，甚至拿别人和他作比较。这样，她又很自然地想起他来，从头一次见面，想到一个星期前的分手，他远远地站在山巅上向她眺望的情景。她回味他的言语、神态、动作，揣摩他的心理、思想、和……和他对自己的感情。好久好久，她怀着一种困惑的喜悦，一种忐忑不宁的兴奋，一种有点恼意的柔情想到他，直到夜深人静，还不能入睡。有时候，她又惊问自己：我这是怎么啦？难道我对他有意思？难道我在恋爱了……不，不，不！我对他了解得还那么少啊，他劳动中表现怎样？他怎样和一般同志相处？人们怎样对待他？他在学生时代是怎么一个人？还有，他的父母，他的兄弟姐妹，他的家庭出身，对了，他说家庭出身不好，究竟怎么个不好法呢？得想法弄清楚。

不管杜见春怎样仔细地琢磨、分析自己的感情，不管她承认不承认，有一点是实在的，那就是她渴望着了解他、熟悉他。尤其是在这样一个孤独的星期里，她盼着他到镜子山大队来，盼着这六天快点过去。她无可奈何地私下承认，她有着一股莫名其妙的急躁情绪，她觉得这个星期过得实在太慢、太慢了！

赶场天终于到了。星期六的晚上她一夜都失眠，辗转难寐，迷迷糊糊躺了一两个小时，忽又眼睛睁开，生怕天已经亮了。当天真的亮了时，她的瞌睡袭上来了，她安详地睡着，微厚的嘴唇轻抿着，嘴角露出一丝甜蜜的笑纹。

不知是树枝上雀儿的啼鸣惊醒了她呢，还是寨路上娃崽的呼叫把她吵醒了。她睁开眼，发觉天早已大亮，忙一骨碌起了床。叠被清床，清扫楼上楼下两大间房屋，煮早饭。等一切都弄停当，她急不可待地端坐在圆圆的镜子跟前，细心地梳理头发。

镜子里出现了一张兴奋的脸，她的眼睛里充满着精神和光辉，脸颊上布着两片红晕，乌黑的头发披散下来，映衬着她的脸，漂亮而又健康。她细细审视着自己的眉目、鼻梁、嘴巴、面颊、下巴，不由得伸手摸一摸自己的脸蛋，滚烫滚烫的。心也在怦怦跳着。

她从来没有这么专心地梳过自己的头发，哪怕一小绺乌发没梳齐，她也要重新放开扎过。她扎的是两条短短的小辫。吃过早饭，她又换上一身素净整洁的衣裤，坐在桌旁看书等柯碧舟来。

书上的一行行字都像不认识她似的，她一再地读着那一页书，读过一遍，回想一下，她一句也没记住，于是再读，再读也记不住。她干脆把书推在一边，到窗口旁去张望。直望了七八次，也没见柯碧舟的身影。她有些着恼了，忿忿地骂着：

“这个人真是个魔鬼，闹得我心神不定。怎么坐也不是，站也不是呢？”

也许他忘记了。不会，这种事他会忘记吗？再说，像他这种性格的人，不会那么健忘的。于是杜见春又责备自己，为什么不和他说定个时间呢，说定了时间，也不会这样心神不宁了。

“小娃崽，你们寨上的知青集体户在哪里？”

杜见春正要再一次走到窗口去探首张望，陡地听到一句熟悉的问话。是他，是柯碧舟的声音。她又惊喜又惶惑，竟不知如何是好。犹豫了一刹那，她听见寨上那个小娃崽说：

“就在那边，那扇门进去，上下两大间都是。”

“谢谢。”杜见春又听见了他低沉柔和的嗓音。她连忙抓过那本书来，朝着那页读过好几遍的文字，呆呆地看着。没看上几行，楼下传来脚步声和他的问话：“杜见春在家吗？”

“在，在家。”她一扔书本，三脚并作两步走到楼梯口，俯身朝下招手：“柯碧舟，快上来，快！顺便把楼下的门关好。”

柯碧舟关上楼下的门，顺着木梯走上楼来。杜见春不认识似地打量着他，他理了发，穿一身半新旧的蓝卡其布学生装，脚上穿一双洗得干干净净的松紧鞋，整个人显得朴素而整洁。消瘦的脸容上还没一丝皱纹，看去比自己还小一二岁。杜见春满意地莞尔一笑，指着他说：

“瞧你，精神多了。嗳，你吃饭了吗？”

柯碧舟点点头。

“不要骗人啊，饿肚子自己吃苦。”杜见春又轻松地开起玩笑来。

柯碧舟认真地说：“确实吃了。”

说着，他打量着楼上这间大屋子，四个单人床分四面靠壁放着，三张床上空空的，只有床笆和谷草，不用问，三个同屋的姑娘显然都不在队里。每张床边上都叠放着大小两三个箱子，只有杜见春坐的床边箱子上放着镜子、茶杯、木梳、笔记本。

在他打量屋内的时候，杜见春告诉他，队里只留下她一个知青，又不出工，很无聊。

“那就去我们集体户玩玩吧！”柯碧舟说。

“忙什么，你坐着歇一会儿再走也不迟。”杜见春心里很想邀柯碧舟在这儿玩一天，但又说不出口，只得睃他一眼说，“你们集体户还有好几个知青，我去合适吗？”

柯碧舟瞥了杜见春一眼，他似乎感觉到她话里更深的含意，便讷讷地说：

“也没什么不合适。华雯雯今天要回上海去，唐惠娟和苏道诚都在帮她理东西，还要去送她。小偷肖永川和卷毛王连发不会说闲话，他们也经常请外队知青来玩的。不过，你若怕，那就……”

“是啊，华雯雯要回家，里里外外理东西，坐也坐不安定。干脆，我下个星期天再去你们队玩。”杜见春断然打定了主意，“你今天就在我这儿玩，我煮好东西给你吃。行吗？”

柯碧舟望着她热情地扬起的双眉，点头赞成。

杜见春顿时显得活泼起来：“你们队就华雯雯一个人回上海去？”

“不，苏道诚也要去。”

“那他们为啥不一起走？路上也好有个伴呀！”

“苏道诚在等家里给他汇钱来。他叫华雯雯等几天，华雯雯不愿意，说很想上海，一定要先走。”

杜见春专注地听着，又问：“苏道诚就是那个高干子弟？”

“是啊，听说他父亲是市里面的要人，官当得大。”柯碧舟介绍说，“这个人长得挺漂亮，风度翩翩的，花钱如流水，待人也可以。就是劳动得少些。”

杜见春抿紧嘴儿，思忖着点点头，又问：“小偷肖永川最近还干盗窃吗？”

“自从在双流镇我揭了他的短，他再也不和我说话了。不知他还偷不偷？但他仍然经常出去。”柯碧舟说，“好像他今年仍要回上海去。”

“另外那个男生，你怎么叫他卷毛呢？”杜见春兴趣颇浓地问。她觉得，以后要去暗流大队玩，对这些知青先有个印象要好些。

柯碧舟似乎也猜到她这层意思，不厌其烦地说：“王连发是鬈头发，所以大家这么叫他。听说他在上小学时就有这么个绰号。上次，我们去双流镇玩，他认识了外公社一个女知青，现在还通信呢。他今年不回上海去了，说家里没钱。”

“那么，你回上海吗？”杜见春笑吟吟地问。

柯碧舟的脸色阴暗了，他轻声说：“我不回去。”

“你去年不也没回家吗？”杜见春关心地问，“今年为什么还不回去？不想上海吗？”

“想的。”柯碧舟坦率地承认，但又皱起眉头说，“但我没有车费……”

“你拼命出工，还不能进几十块钱？”杜见春诧异地问，她从被窝旁边找出蓝色的毛线和竹针，端坐在柯碧舟对面，两手一动一动，一面编织毛衣，一面和柯碧舟说话。

柯碧舟坐在一张半新旧的三屉桌旁，左手搁在桌沿上，手指无目的地抚着桌面，说：“照我做的工分看，会计核算下来能进几十块钱。但我妹妹今年也想回上海，我要给她寄一点车费去……”

“你妹妹？”杜见春惊讶地问，“她在哪儿？”

“她叫柯碧霞，在江西插队落户。去年也没回上海。还在秋收以前，她就写信跟我说，想回上海。再说，我妈妈也很想她。”柯碧舟低下头说。

杜见春心中暗暗高兴，话头自然而然扯到了他的家庭，她不露声色地问：

“你妈妈在上海哪个单位？”

“纺织厂当工人。”

“那你爸爸呢？”

“……”柯碧舟张了张嘴，没有回答，甚至也不敢抬头瞅杜见春一眼。

屋里的气氛有点僵。杜见春手里的竹针发出相碰时轻微的响声，她仰着脸，聚精会神盯着柯碧舟，盼望他说话。但他只微微叹了口气，什么也没说。

寨路上有人走过，屋里听得很清晰。沉默了片刻，杜见春知道他有难言之处，便主动岔开话题说：

“我想回上海去，一接到爸爸妈妈的回信就走。只是路途上没个伴，一个人走，有点儿怕。”

“打听打听，周围生产队也许有知青回去。”柯碧舟接话说。他没有回答杜见春的询问，感到又尴尬又不好意思，脸色也有点阴沉。

杜见春心里说，所谓家庭出身不好，指的一定是他父亲了，看来，他父亲不是剥削阶级，就是犯有严重错误的人。唉，他背着多么沉重的思想包袱呀。

话谈到这儿，好像被什么东西堵塞住了，两个人都觉得有些难以启齿。柯碧舟如坐针毡，他几次都想站起身来告辞，但又想到答应在这儿玩一天的，不便改变主意。杜见春仿佛看出了他的心事，她把针线往床上一扔，说：

“你坐坐，我下去煮饭菜。”

说完，也不看他一眼，几大步走到楼梯口，“咚咚咚”下了楼，打开门走到偏梢灶房里。

柯碧舟木然呆坐在板凳上，眼睛垂望着钉得不很严密合缝的地板，一再地问着自己：我到这儿来干啥呢？我和她接触希望得到什么呢？她是高干子女，我呢，我的家庭出身这么不好，能够保持几天的友谊啊？其他人知道了我们俩的接近，会怎么说呢？人家不会说她，只会说我，癞蛤蟆想吃天鹅肉，这有多么难听啊！是的，可以说，头一次是偶然相遇，第二次是她见义勇为，第三次也是个巧合。可这第四次见面呢，不是我先提议的吗，我请她去湖边寨玩，她让我来接，于是，我来了，坐在这儿……柯碧舟坐不住了，他觉得惶惑，觉得狼狈和窘迫，要是有生人进来，见我坐在女知青屋里，算什么呢？人家要怎么想呢？

柯碧舟站起来，轻轻走到杜见春床边。这是她的床，铺着正方格的红白被单，横贡缎被面的被子，绣着两朵梅花的荷叶边枕头，像好些爱清洁的姑娘一样，收拾得素净、整洁。床上搁着打到一半的毛线衣和一团毛线，还有一只塑料皮夹子，皮夹子里放着一张她的相片，她穿着军装，戴着军帽，胖胖的圆脸上满是笑容，站在天安门广场上。那准是她大串联时到北京照的。那时候，她还纯粹是个小姑娘，梳两条长辫子，脸胖圆胖圆，笑得那么欢。

看到她率直爽朗的形象，柯碧舟突然想到，为什么她要我到这儿来接她呢？要是她觉得我冒失，觉得我出身不好，对我的邀请，完全可以拒绝啊！这么一想，起先的惶惶不安消失了一些，他又稍稍安定下来。

“噔噔噔”的楼梯声又响了，杜见春拿着碗筷走上楼，满面笑容地望着柯碧舟，好像根本没有刚才的对话，她喜气洋洋地说：

“米淘好了，正在煮饭。我来调点面粉。”

她走到靠墙的一只面粉罐前，撬开圆盖，舀出两瓢面粉，一边往楼梯口走去，一边回头招呼柯碧舟：

“来，到我们灶房看看。”

柯碧舟随她来到楼下的偏梢屋里，这是个纯粹的灶房，用砖砌了几个灶，墙角放着石板大水缸和一挑水桶，墙上钉着几块搁板，放着油盐酱醋的瓶瓶罐罐。柯碧舟注意到，只有一个灶上燃着火，其他几个灶都是熄的。杜见春一边洗菜，一边告诉他，原先他们八个人是合伙吃饭，但几个男知青太懒了，于是就以男女知青为界分了家。到其中一对男女恋爱上了，他们俩便自成一家，三个男生仍为一家，三个女生也为一家，就此分成了三家。柯碧舟说，他们湖边寨集体户更糟，六个人分为六家，各自为政，集体户名存实亡，仅仅是住在一起罢了。

说着话，饭煮好了。杜见春接着煮了个汤，炒了四只鸡蛋。然后把瘦肉切成薄片，和湿面粉调在一起，放在油里炸。屋里弥漫着饭菜的香味，柯碧舟帮着杜见春当下手，两个人干得很协调。

中午时分，方凳子上放着炒鸡蛋、桂花肉、白菜汤，冒着腾腾的热气。杜见春盛了两碗饭，递一碗给柯碧舟，说：

“没什么菜，吃饭吧，别客气。”

柯碧舟平时自做自吃，总是一饭一菜，时间充裕了，也只不过一菜一汤。农村不供应肉，他又不喂猪，好久没尝肉味了，今天杜见春的菜，格外香美可口。杜见春一再地劝他吃肉和蛋，还对他说，这是老乡家杀的年猪，因为她常辅导老乡的娃崽做算术，老乡很感激她，杀了年猪给她提了二斤肉来。看到柯碧舟吃得津津有味，杜见春也非常高兴，她不由得偏着头问：

“好吃吗？”

“特别好吃。”柯碧舟笑眯眯地说。

“跟我说，”杜见春趁这机会，不无娇嗔地望着柯碧舟问，“你爸爸是干什么的？”

柯碧舟怔了一怔，他停下碗筷，脸呈难色，目光诚挚地对杜见春说：

“见春，听我说，请不要责备我。我们相识不久，这种事不便告诉你。也许，有一天，我会主动告诉你的。”

杜见春脸上露出明显的失望和不悦：“那要等到什么时候呢？”

“希望不要很久。真的，我希望不要很久……”

“你现在真不能对我说？”杜见春目光灼灼地望着柯碧舟。

柯碧舟回避着她的直射过来的目光，轻轻摇了摇头，固执地说：

“不能。请原谅我……我们……还没到……”

杜见春的眼睛惊惧地瞪大了。

两个人默默地吃完了午饭。

搁下碗筷，柯碧舟忍受不了这种难堪的沉默和杜见春探索的眼神。他帮杜见春收拾了饭菜，争着洗了碗，直起腰说：

“谢谢你的招待，我该回去了。”

“回去？”杜见春有些惊讶，但并没有挽留，她沉着脸点点头，“那也好，我送送你。”

锁上集体户的门，杜见春默默地送柯碧舟走到寨外。

也许是赶场天的关系，寨外很静，田坝坡土上没个人影子，仅有几只小喜鹊，在翻晒的梯田里啄食着啥。两个人望着冬日里苍茫嵯峨的山岭，心头就像堵着什么似的有些惆怅，不由自主地停下了脚步。杜见春环顾了一下四周，定睛望着寨外的山峦，忽然问：

“你知道吗，我们大队为什么叫镜子山？”

“听说有一面巨大的镜子。”柯碧舟不知所以然地答着。

杜见春辨别了一下方向，伸手拉了拉柯碧舟的袖子，一阵快跑，跑上一座黄土坡，指着寨对门一座山脊道：

“看，那最高的山顶上。”

柯碧舟眯缝起眼睛望去，不由得又惊又奇，那一道山脊的最高峰上，果然立着一面巨大无比的镜子，四面的镜框，比真实的镜子还好看。他不由得喃喃出了声：

“真怪……”

“其实啊，那不是镜子。”杜见春笑着解释，“你细细看，高山顶上有两棵百年的老树，它们那虬曲的枝丫横生出来，连在一起。峰巅上藤子的根须又缠着老树和枝丫，活像一个巨大无比的镜框架子，框住了四四方方一块天。远远望去，活像是一面镜子。所以那就叫镜子山，我们这儿也就叫镜子山大队。”

柯碧舟这才恍然大悟。他转脸瞧着杜见春，只见她脸色开朗，笑容满面，溢光腾彩的双眸热情地瞅着自己。柯碧舟也随之笑了，心里说，这个姑娘真是个直心直肠子，方才的不悦早烟消云散了。他随着杜见春走去，两个人走下黄土坡，柯碧舟踏上归途，杜见春还要送，柯碧舟伸出手，拦阻道：

“别送了，让人撞见了，长嘴也辩不清。”

“那好吧，”杜见春陡然觉得一阵莫名的寂寥，想到一个人回到集体户，又要守着那空空的两大间屋子，她心里有点辛酸，但此时此刻，她又怎能说得出口啊，她只是语无伦次地说，“这个……时间还早……你慢走……”

她说不下去了，鼻腔里酸溜溜的。

柯碧舟站定了，欲言又止地凝视着她，好不容易迟迟疑疑地说：

“下个星期，你到湖边寨来。”

“好的。”杜见春听了这话，感到一些安慰，她郑重地点着头，朗声道：“我一定来。”





五

“新闻，特大新闻！”小偷肖永川诡秘地挤着眼，黑黑的脸皮上泛着一股又妒忌又惊奇的光，顺着寨路直跑到洗衣服的堰塘边，冲着正在洗衣服的“快脚”苏道诚和“卷毛”王连发连声叫道，“天下头一号大新闻，柯碧舟轧女朋友啦！”

“我不信！”苏道诚轻蔑地撇了撇嘴，双手把一件外衣绞成麻花状，鼻子里“哼”了一声道，“柯碧舟要能轧到女朋友，石头上也会长庄稼了。”

“卷毛”王连发眨了眨眼睛，不慌不忙地问：“你怎么知道的？”

“那姑娘已经来了，坐在集体户和柯碧舟谈话呢。”肖永川又羡慕又不解地说，“叫我大大吃了一惊！”

苏道诚把洗净的衣服、裤子扔进搪瓷花脸盆，不屑地说道：

“那也准是个丑八怪，要不，谁会看上柯碧舟？他凭啥资格花女人？”

“偏偏不是，”肖永川点燃一支烟，眯缝着眼睛吸了一口，徐徐地吐出烟圈道，“那姑娘很漂亮，弄得我也心痒痒的了。有啥办法呢，我的名声太大了，那姑娘连眼角也不瞥我一下。”

“噢？”苏道诚端起脸盆，明显的双眼皮眨动了两下，晶亮的眼睛里闪出水灵灵的光彩，满腹狐疑地问，“真有这种怪事？”

肖永川把手一摊，做出个潇洒的姿态：“不信你自己去看。不过我话说在前头，你可不要抢人家户头啊！”

苏道诚眼睛一斜，嘴巴一咧，自命不凡地说：“我还要看看值不值得花工夫呢！”

矮墩墩、胖笃笃的王连发收起堰塘边石阶上的肥皂、刷子，绞干衣服，随着站起来，粗浓的两条眉毛往起一扬，半真半假地说着笑话：

“嗬，一个刚走，你就想动另一个的脑筋啦？”

“哪儿的话呢！”苏道诚脸不红、眼不眨地道，“恋爱嘛，总要挑挑选选的。难道你愿不挑不选？”

肖永川头一昂，“嘿嘿”笑了两声：“当然，你苏道诚人长得漂亮，牌头又硬，袋袋里分子又多，要花啥人，啥人就会上钩。”

“哈哈哈，过奖过奖！”苏道诚得意洋洋地放声大笑起来。

回到集体户门口，苏道诚和王连发在麻绳上晾好衣服，随着肖永川，三个人先后走进了男生寝室。

柯碧舟和杜见春两个人相对坐着，正在闲聊着什么。看见三个知青进屋，柯碧舟站起来给杜见春介绍。杜见春双手交叉放在身前，笑容可掬地向他们点头。她看清了，五大三粗，黑黑脸皮，嘴角叼着半截烟，乜斜着眼睛瞅人的，是小偷肖永川。卷头发的那个，两肩宽宽，圆胖的脸容端端正正，个子略嫌矮些的，是“卷毛”王连发。最引人注目的，是英俊漂亮的苏道诚。这人中高个子，看去不胖不瘦，一双闪着波光的明眸，直挺挺的鼻梁，极富表情的嘴巴，薄薄的嘴唇，两道长眉，直伸到太阳穴边上。一说话，嗓音甜润悦耳，抑扬顿挫。正逢赶场天不干活，他穿件毛的确良两用衫，全毛薄花格子呢裤子，牛皮鞋擦得锃亮。一进屋，他就有股与众不同的自得劲儿，引起了杜见春的注意。杜见春心头暗忖，苏道诚果然名不虚传，确实漂亮自傲。

湖边寨上海知青集体户，自从分家以后，各人的关系都处在不冷不热的状态。闲下来时，大伙儿团在一起能说几句笑话，随便聊聊。一有什么利害冲突，互不相让。在生活上，他们都严格控制在各顾各的程度上，既不交换食物，也不互相侵犯。这样一来，表面上看去倒还是一团和气，日子过得挺和睦。骨子里呢，几个人之间都有些意见和看法。比如说，华雯雯和唐惠娟两人，一个爱打扮爱花哨，一个端庄朴实，互相看不惯。华雯雯嫌唐惠娟“土”，经常招呼那些山寨姑娘来屋里玩，有时候坐在她床沿上，害得她又气又恼又不好说。唐惠娟怪华雯雯卖弄风情，不爱劳动，好吃懒做，外表上干干净净，心地却很肮脏。两人之间话也说得很少。但是，这两个姑娘和四个男生都保持着“和平共处”状态，至少在表面上，她俩对四个男知青是一视同仁的。而四个男生呢，却又互相有看法。苏道诚仗着自己来头大，脸容漂亮，零花钱多，既看不起父亲当南货店经理的王连发，也看不起手脚不干净的肖永川，更看不起出身不好的柯碧舟了，在他们面前，他常常显出高人一等的自豪姿态。王连发说话做事，都喜欢慢吞吞地来，拿他自己的话来说，就是“笃悠悠”的。他煮饭洗衣慢条斯理，走路说话有条不紊，出工干活，也是细整慢磨，说是稳着点好。他自知各方面不能和苏道诚比，凡事也就让他三分。肖永川则不同了，他很不买苏道诚的账，要论穿着，他不比苏道诚差；只要在外面掏摸得手，他花起钱来，比苏道诚还要大方，还要有“派头”！苏道诚在用功夫追求华雯雯的时候，正是肖永川和华雯雯打得火热的那一段时期，因此，他处处与苏道诚“别苗头”。苏道诚叫外队一些知青来湖边寨玩，杀鸡宰鸭、喝酒打牌出风头；肖永川也不甘示弱，马上喊来更多的朋友，不但把集体户闹得一宿不能安睡，还带着一把气枪，钻到靠近镜子山大队的树林子里去打鸟雀和野兔，压倒了苏道诚的威风。自从柯碧舟在双流镇阻止了肖永川的偷盗活动，肖永川的死对头变成了柯碧舟，他时时处处都在说柯碧舟的坏话，在集体户里，稍有些不悦，不是朝着柯碧舟破口大骂，就是指桑骂槐，威胁恫吓柯碧舟。要不，就用他那双乜斜着瞅人的眼睛，冷冷地盯着柯碧舟，老在想着伺机进行报复。

在湖边寨集体户，只有在对待柯碧舟的态度上，好像是一致的。大家都较少和他说话，在他的面前，大家也最少顾忌，想怎么说就怎么说。谁都知道，他家庭出身极差，在集体户最没有发言权，连大队主任和生产队长，对他说话也是粗声大气的。不过，插队落户快两年了，喜欢看书和写写弄弄的柯碧舟，从来没和五个知青发生过口舌，那倒是真实的。大家都把他当成一块面团，愿和他说话，就说上两句；不愿和他说话时，当面走过也如同没看见。好在这人脾气善，从来不会生气。

今天，像杜见春这样健壮漂亮的姑娘主动上门看柯碧舟，不由得叫其他人都暗暗惊愕。难道像柯碧舟这样的人，还能找到杜见春那么美的对象？大伙的心头都是将信将疑的。

王连发进屋和杜见春打过招呼，稍坐片刻，便自谓知趣地转身走出了寝室。肖永川死皮赖脸地坐在床沿上，主动搭讪着和杜见春说话，杜见春瞅都不瞅他一眼。抽了两支烟，肖永川也悻悻地离开了集体户。

屋里只剩下杜见春、柯碧舟和苏道诚三个人。柯碧舟满以为苏道诚稍坐片刻，也会像“卷毛”和“黑皮”一样离去的，但苏道诚一点也没走开去的意思，他跷起二郎腿，直着腰杆坐在床沿上，两眼望定了杜见春，用甜润讨好的口气问道：

“你们镜子山大队的知青，今天就你一个人来湖边寨玩？”

“是啊！”杜见春本来和柯碧舟相对坐着，听见苏道诚问，转过脸来答了一句。

“你回去以后，给镜子山大队的知青捎个话，请他们有空来湖边寨玩。”苏道诚见杜见春转过脸来，连忙又搜肠刮肚找出一句话来，笑嘻嘻地对杜见春道。

杜见春仍把脸转回来，并不看苏道诚，以不耐烦的口气道：

“我可以把话捎到，但我们队的知青，都不认识湖边寨这一带的知青啊！”

“那有啥关系。”苏道诚不以为然地说，“一回生，二回熟，三回就是老朋友了嘛！你和柯碧舟，不也相识相交了嘛，哈哈！”

杜见春觉得这人的话真多，干脆不答理他了，沉着脸，垂着眼睑坐在那儿。

和杜见春相对而坐的柯碧舟看到她不理睬苏道诚，急得双手暗暗地直朝她做手势，请她耐住性子，敷衍苏道诚几句。柯碧舟有他自己的想法，杜见春今天是头一回上门，如果她对“卷毛”、“黑皮”、“快脚”都不理不睬，惹恼了这三个人，他们仨到外面去传播起“恋爱新闻”来，不知将要编造出多少离奇古怪、不堪入耳的污言秽语呢。所以，他力争以手势劝杜见春和苏道诚说上几句。

看到柯碧舟直打手势，杜见春略有点明白，但她并不转过身去，只是仰起脸来，巡视着啥。一眼看到靠近柯碧舟床头的黄泥巴墙上贴着的两行字，她双眼一亮，指着字迹道：

“‘不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。’说得真好。这是你的座右铭吗？”

杜见春问柯碧舟。

柯碧舟点了点头：“也可以这么说。”

“这两行字也是你写的？”杜见春又问。

“嗯。”

“哎呀，你的字写得真好！雄劲有力，很有功架。我爸爸曾说过，字体是很有些像写字人的性格的。可看你写的字，和你的人，却决然不同。”杜见春似乎早已忘记了苏道诚的存在，只顾对柯碧舟道：“这些天来，我老捉摸不透你这个人的性格，我接触的小学同学，初中、高中的同学，还有红卫兵、知青，不算少了，可没一个像你这样的。说你悲观失望、颓废畏葸吧，你挺有点儿思想；说你有崇高志向、远大目标嘛，你又实在是忧郁寡欢，露出叫人无法理解的愁容。你说我讲的对吗？”

柯碧舟瞥了坐在侧边床沿上的苏道诚一眼，苦笑着说：“你的眼光真够尖锐的……”

“我说对了嘛！”杜见春惊喜地叫了起来。

“这就是他，一个内心矛盾的当代青年。”苏道诚又不甘被人冷落地插进话来，他见柯碧舟和杜见春闻声双双转过脸来，干脆站起身来，双手叉在裤袋里，走到柯碧舟和杜见春跟前，挺有风度地半仰着脸，瞅着墙上的两行字，发挥高见道，“内心常常极端矛盾的柯碧舟，抄着鲁迅先生的这句话作为座右铭，实在也是牵强附会，自谓清高风雅罢了！”

柯碧舟疑惧地抬起头来，望着苏道诚。

杜见春反问道：“怎么是牵强附会呢？”

苏道诚胸有成竹地伸出一双手，指着墙上的字，不慌不忙地道：

“看，这前半句，对柯碧舟还适用，‘不要自馁，总是干’，像柯碧舟这样的人，当然应该老老实实地干啰！可这后半句，就不贴切了。但也不可自满，仍旧总是用功。这话明明是对做出一些成绩的人说的，柯碧舟做出了什么成绩啊？有过什么贡献啊？像我爸爸这样的人，说说这种话还差不多……”

“你爸爸？”杜见春插嘴问，“他有骄傲自满情绪吗？”

“说到哪儿去了，我只不过随便举个例子罢了！”苏道诚挺胸削肚，自鸣得意地道，“像我爸爸这样有修养的高级干部，才不会犯这种过失呢。要不，在‘无产阶级文化大革命’这样的风暴面前，我爸爸还能逃脱批判、揪斗？不说他怎样为人处世了，就讲他怎么教育人好了。记得，还是在‘文化大革命’之前，我姐姐高中毕业，没考上大学，她哭着鼻子，要爸爸给她想办法，弄一个大学生的名额。爸爸听说了，既没答应姐姐，也没批评姐姐。你们猜猜，他如何处理这件事？”

“怎么处理的？”杜见春急迫地问。

“真叫人想不到，”苏道诚脸上极富表情地扬起两道长眉，摆弄着双手说，“爸爸抽了个星期天，把全家人叫在一块，开了个讨论会，讨论的题目是：青春献给祖国。讨论会一开完，姐姐的思想通了，主动作了检查，不久就到崇明农场去了。”

杜见春开始对苏道诚说的话感兴趣了。她虽然没见过苏道诚的父亲，但一个熠熠闪光的老干部形象，浮现在她的眼前。她接着问。

“那你爸爸，怎么教育你的呢？”

柯碧舟瞅了杜见春一眼，随后把目光移到苏道诚脸上。苏道诚红光满面，兴致勃勃，两眼望定杜见春，喋喋不休地说：

“我爸爸对我要求得可严啦！上初中的时候，我考取了重点中学，学校里很严格，要求很高，不准迟到早退。我呢，嘿嘿，因为离学校远，又喜欢睡个懒觉什么的，常常吃过早饭，再走到学校就来不及了。我曾几次恳求爸爸，让他的轿车送我一送，可你们猜怎么样？”苏道诚在杜见春正面一屁股坐下，兴奋地摆弄着手势，眉飞色舞地讲着关于他的故事。

他有声有色的讲述把杜见春吸引住了，杜见春急不可待地问：

“你爸爸怎么说？”

“我爸爸既没训斥我，也没责备我。只是掏出一毛钱，叫我去挤公共汽车，赶到学校去。”苏道诚一字一句地说。

杜见春忍不住啧啧称道：“你爸爸真好！”

“是啊，到了晚上，他还从百忙中抽出时间，特地找我谈话。”苏道诚口若悬河地接着道，“他给我讲抗日战争的艰苦斗争生活，讲解放战争中战士们用双腿，一天行军一百四十里的亲身经历。讲得我深受感动，承认了错误为止。”

“你爸爸真有教育方法。”杜见春羡慕地说。

“就在爸爸的耐心教育之下，我长成人。上山下乡运动兴起的时候，我主动要求到艰苦的山寨来插队落户。”苏道诚慷慨激昂地挥舞着双臂，表演似的说，“按我的条件，我完全可以留城的。可爸爸语重心长地对我说：锤炼，锤炼，千锤百炼，百炼才能成钢。我完全领会了他的意思，毅然决然打起背包，踏上了征途。”

“啊，和我一样！”杜见春脸上泛光，兴奋地叫了起来。

苏道诚亲切地凑过身子去：“这么说，你也是干部子女？”

杜见春两眼晶亮，点了点头。

“你爸爸是哪一级干部？”苏道诚忙问。

杜见春一怔，这个苏道诚，像搞社会调查似的，啥话都问得出口。她略微一偏头，迟疑地讷讷道：

“我爸爸么……”

“没关系，”苏道诚一眼看出了杜见春的犹豫，他鼓动般说：“说嘛！这又不是啥不光彩的事儿。你爸爸是部局级干部？”

杜见春见他缠得紧，看来不说是不成的了，才小声道：

“他是正师级的。”

“啊，好，和我爸爸只差一级。”苏道诚欢欣地频频点头，“我爸爸是正军级。不过，哪一级干部都是为人民服务，你说对吗？”

“对！”杜见春嗓音清亮悦耳地回答。

“认识你真叫人高兴！”苏道诚热情洋溢地伸出右手说，“可以讲，我们俩是道道地地的同一条战壕里的战友。”

杜见春毫不犹豫地伸出手，握着苏道诚的手说：“是战友，还望今后多帮助指点。”

“我们互相学习嘛！”苏道诚真诚恳切地道。

柯碧舟惊惧疑惑地望着这一幕，他瞪大了双眼，几乎不相信自己的眼睛，仅仅半个小时的交谈，苏道诚和杜见春竟像认识了多年的老同学一样拉起手来。他像背脊上给针刺了一下似的，冷眼瞅着苏道诚。这个家伙，平时他和“卷毛”、“小偷”吹嘘自己“花”各种各样姑娘都有一整套手段，“卷毛”和“小偷”还不相信他老王卖瓜似的自吹自擂，没想到，他现在公开表演起来了。

柯碧舟坐在边上，一句话也插不进去。他疑讶而担忧地察觉，杜见春目不转睛地望着苏道诚，仔细倾听苏道诚两片薄薄的嘴唇不断翻动着说出的每一个字。在这段时间里，她似乎忘记了柯碧舟的存在，连一眼也没望过他。柯碧舟神色黯然了。他坐不住了，屁股底下如同烧起了一盆炭火。苏道诚带着炫耀的口气说出的每一句话，柯碧舟听来都是刺耳的。他不相信苏道诚说的这些话都是真的，而且，苏道诚竟然如此不知廉耻地说得出口，实在令人恶心。这都值得吹嘘、夸耀吗？呸！可悲的是，杜见春不但相信他说的每一句话，而且听得那么津津有味。你看她那双眼睛，入神地凝望着苏道诚，灼灼地闪出水灵灵的光彩，她完全相信了这个家伙夸大了的每句话。

柯碧舟心头气恼，但也只得干陪着坐在那儿。他好不容易瞅住了一个间隙，插进话头道：

“你们俩在这儿谈，我去准备饭菜。”

苏道诚和颜悦色地点了点头，显得彬彬有礼，接着继续不间断地说着流水样没完的话。杜见春回瞥了柯碧舟一眼，继续静听着苏道诚的叙述。

走到外面灶间。柯碧舟开始淘米、洗菜、煮豆腐。为了好好招待杜见春，他是做了一些准备的，从自留地里扯了几棵裹心白菜，用秋后分配的几斤黄豆请老乡家推了一脸盆豆腐。菜虽然不丰盛，可他已尽了心。在他捅火煮饭时，男生寝室里不断传出苏道诚忽高忽低的说话声，或是他那放肆而无拘束的大笑声。柯碧舟心里像被猫爪子抓破了似的，当他正瞅着被煤火熏黑的饭锅出神时，感到衣袖被人扯了一下，他回头一看，唐惠娟正向他努着嘴，示意他到屋外去。

柯碧舟随唐惠娟走到集体户外的山墙后面，正想问有什么事，唐惠娟伸手一指屋内，两眼一瞪说：

“杜见春是来找你的吧？”

“嗯。”

“你为啥不预先跟她说，苏道诚是个品质很坏的家伙！”

“呃……”柯碧舟张了张嘴，说不出话来了。其实，他心头也已意识到了这一点，但是事实告诉他，现在再要这么说，已经迟了，可悲地迟了。

沉静端庄的唐惠娟关切地提醒柯碧舟：“苏道诚又在动杜见春的脑筋了！”

柯碧舟沉着脸，嘴角抽搐般动了一动，什么也没有说。他想起来了，刚刚到湖边寨插队落户时，因为华雯雯和肖永川时常出外玩，苏道诚曾经向唐惠娟献过殷勤，厚着脸皮请唐惠娟给他洗衣服，有一次甚至还主动走进女生寝室，妄图动手动脚，做出不轨举动，但唐惠娟不知从哪儿得到的消息，早就知道苏道诚在中学里就和女同学逛马路，兜公园，看电影，出过一些丑事，不但不为他的“高干子弟”牌头所动，反而厉声斥骂了他几句。事情刚好被“卷毛”出工回来听到，苏道诚在唐惠娟身上撞一鼻子灰的内幕便不胫而走，整个集体户都知道了。此刻唐惠娟主动站出来提醒他，他心里很感动，但又无可奈何，只是点了点头，唉叹了一口气，默默地走回灶屋。

奇怪，男生寝室里怎么变得鸦雀无声了？

柯碧舟正想去看个究竟，忽听苏道诚甜蜜蜜的一声笑：“嘿嘿，你猜嘛！”

紧跟着，杜见春没头没脑追着问：“他到底是什么家庭出身？”

“嘘……轻点，小心被外面听到。”这是苏道诚的喉咙压低了说出的话。

柯碧舟的毛发全竖了起来，只觉得一股异样的酸辣味，升腾到他的鼻尖了。他敏感地暗忖：他俩正在说我！这一回，苏道诚要把我的家庭出身告诉她了。一阵忌意直冲柯碧舟的脑门，他木然伫立在灶屋中央，腿弯子里在打抖，头脑里“嗡嗡嗡”直响。

屋内传出叽叽喳喳的几声低语，柯碧舟仄起耳朵想辨别，可怎么也听不清。

男生寝室里，苏道诚凑近杜见春的耳朵，蚊子叫一样轻地对她说：

“柯碧舟的父亲，是历史反革命……”

“啊！”杜见春猛地直起腰来，受了极大的刺激般瞪大双眼。

苏道诚贬斥地补充道：“他父亲还是个顽固不化的反革命，死在劳改农场。听说，临死还不认罪。”

杜见春脸色吓得煞白，眼睛发热且枯涩了，茫然不知所措地瞅着苏道诚，嘴动了动，什么话也说不上来。

“他本人也不是个东西。”苏道诚咧了咧嘴，耳语般接着道，“全县四五百个上海知青中，共有九个内控对象，他就是其中之一。听说在学生时代，他就有反动言论。你可要注意啊！”

杜见春只觉得轰轰然的骤响充满了耳管，她神经质地抬起头来，嗫嚅着道：

“这……真没想到……你提醒了我，很好，很感谢你。再说点别的什么吧！”

男生寝室又响起了苏道诚那音量饱满、生气勃勃的嗓门，灶屋里的柯碧舟情不由己地打了一个寒颤，他惶恐不宁地等待，仿佛很快就要接受什么法庭的审判，他的心在沉沉地往下坠落、坠落、落到无底的深渊中……

直到煮完饭菜，他一句话也没说。

寝室里一直响着苏道诚的声气，杜见春插话很少，即使插话，声音也很低。柯碧舟搬过一条板凳，放好饭菜，硬着头皮走进寝室，招呼道：

“杜见春，吃午饭吧。”

“哎唷，已到吃午饭时间了。”杜见春淡淡地回答，“我一点也不饿呢，不在你这儿吃了。你吃饭吧，我回队去了。”

柯碧舟发怔地听完，什么也没追问，什么也没说，只机械地点了一下头，声音比往常更低沉地说：

“好吧，我送一送你。”

杜见春没表示反对，两个人走出寝室，穿过灶间，离开了集体户。刚走到离茅屋三四十步的地方，杜见春转过身子，淡漠地对柯碧舟说：

“你不是煮好饭菜了吗，快回去吃吧，要不就冷了。”

柯碧舟并不反驳，也不望杜见春冷冷的脸，从衣袋里掏出一沓纸，递过去，说：

“这是我写的小说。上次你讲要看……”

“好吧，有空我翻翻。”杜见春接过小说稿，连封面也不看，卷了起来，放进上衣袋，断然地道，“再见！”

当柯碧舟抬起头来的时候，杜见春已经跑没了踪影。柯碧舟长叹了一口气，他只觉得自尊心受到了极大的损伤，心灵上犹如被狠狠地捅了一尖刀。他阴沉着脸，两腿打颤，脚步沉重地走回集体户去。还没走近门口，只听苏道诚在灶屋里沾沾自喜地道：

“不是我吹，我一看见她的脸貌、打扮，就晓得她欢喜听什么样的话。怎么样，事实证明，我不费吹灰之力，杜见春就上钩啦！”

“你不觉得可耻吗？”王连发的嗓音不真不假地说，“她是柯碧舟的女朋友，你横插一手，不大光彩吧！”

“有什么光彩不光彩，”苏道诚趾高气扬地说，“他柯碧舟有本事，就来与我拼一盘嘛！哈哈哈！”

柯碧舟顿然收住了脚，气恼地思忖道：哼，你别神气活现的，我就不信，杜见春这样的人，会那么轻易地看中你。他的眼前闪现出杜见春与自己几次相遇的情景，她的脸和身影。他接着想：只要她回到镜子山大队，静下心来想想，她会对比得出的，谁是真金，谁是黄铜。对了，我得趁早，把一些话告诉她，让她心灵上明白……明白我……我的心……
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“她将什么时候来呢？”

柯碧舟木呆呆地伫立在集体户男生寝室的玻璃窗户前，眼神呆痴地望着田坝、山坡上的雪景。昨夜的一场大雪漫天洒落，恰如一床庞大的雪被，把暗流大队团转的山山岭岭、村寨树木、沟渠田埂，全都笼罩在雪野里。放眼望去，层峦叠嶂的山区，尽是白茫茫的一片，耀人的眼睛。

“杜见春真会来吗？”柯碧舟喃喃地自问着，雪埋了山路，崎岖的小道很不好走，她为啥来呢？

晌午时分，集体户关紧了的灶屋门被“咚咚”几下擂响了，独自一人在屋头的柯碧舟三脚并作两步跑去开了门，只见湖边看守小船的幺公邵大山左手提着草绳穿着的锄头，右手撑着门框，满脸的络腮胡楂楂中间闪着晶亮的冰花，嘴里出着粗气，站在门口积了一小层白雪的青石板上。他的身后，站着一个丽雅、俊秀的姑娘，一望那双清澈晶莹得像碧潭般澄净的眼睛，柯碧舟就认出，这是大山伯的女儿邵玉蓉。

“大山伯，进屋头坐吧。”柯碧舟邀请道。

“不坐啰！”邵大山的喉咙比敲锣还响，他高声道，“有人让我们给你捎句话哩，小伙子。”

柯碧舟急忙问：“谁？”

“看吧，”邵大山眯缝起眼睛，高高举起手里提着的新打锄头说，“暗流大队没得铁匠铺子，趁着雪天没人要船，我和玉蓉到镜子山大队铁匠铺去，请铁匠打锄头，碰到了……”

“一个上海女知青，叫杜见春的。”邵大山身后的女儿不耐烦了，她急急地插进嘴，直截了当地说，“她先问我们，你们大队几个知青都在吗？听说只有你一个人在集体户，她又让我们捎话说，请你今天下午不要出去，她有事儿来找你。柯碧舟，听见了吗？”

邵大山连连点头：“是这样，就是这个事，看我这笨嘴拙舌的，半天也说不清。”

“听见了，我听见了！”柯碧舟嘴角荡开了笑纹，连连答应。听到这一好消息，他由衷地高兴，就连穿着浅蓝底白圆点子棉袄罩衫的邵玉蓉，在他眼里也比往常更加俊美了。他送走了捎口信的父女俩，急急忙忙把集体户的男生寝室和灶屋打扫一遍，然后一门心思地静候着杜见春。屈指算来，他和杜见春已有好多天没见了。

他怀着饥渴、急切、不安的心情等待着她，这些天来，差不多时时浮现在他眼前的人。脚僵得有些酸痛了，他照旧站在窗前，陷入了沉思之中。

十月、冬月在潇潇的风声里过去了，随之而来的，便是山寨上的乡亲们称之谓腊月的寒冬。

在“天无三日晴”的贵州山区，下细毛雨本是常事。到了腊月间，凛冽的寒风在大树林、峡谷里吼啸着，不时地搅着雨丝飞旋，一落到地上，雨水变成了凌，走几步路就要打滑。

柯碧舟曾凝神观察过，一进腊月，就再也见不到星斗闪烁、万里无云的悄静夜晚了。天一擦黑，从河谷、深渊里飘飘悠悠升腾起来的紫微微的冷雾，就弥漫了田坝、山间谷地。风吹得急，山野里显得寥廓、冷寂，连行路人也很少见。

大队革委会主任左定法，曾几次三番在秋后的会议上说过，到了冬、腊、正月，暗流大队一定要大搞农田基本建设，平整山地、改土变田，到明年春耕，叫水田面积增加几十亩。可真一规划起来，几个生产队都不干。原来，暗流大队的田坝，在团转大队中算多的，坡上现成的梯土，要改田也不费事，但水上不去，改了也白搭。左定法说过大话，先改过来，将来牵进电线再抽水上坡。几个寨子的社员群众，私底下说他张嘴吹牛皮，冲壳子冲壳子：撒谎、说大话。，没人理他。一九六六、六七、六八三年，左定法造反当权，硬要显显“文化大革命”的伟大成果，一声令下，砍了大队和各个寨的橘园、李园、桃园，硬是把好端端的几片果园，变成了几十亩半生不熟的水田，每亩产量不到三百斤。社员们看清了他说的显成果是怎么回事，都不愿听他的了。特别是湖边寨的气象员邵玉蓉有回去县里开会，看到一份铅字打印的县发文件，那上面说，暗流大队在左定法领导之下，发动群众，老少动手，大干快上，三个冬天增加水田面积几十亩，吹得天花乱坠。邵玉蓉一问，说这文件是下面报上来的材料，气得她回来悄悄跟大伙一说，大伙一下都恍然大悟：左定法砍果园，目的是为了往自己脸上贴金纸条啊！看清了他的面目以后，随他咋个大吼大叫，几个生产队都不接他的腔了。

因此，一九六九、一九七〇两个冬天，暗流大队都是雷声大，雨点小，以左定法为首的几个头头吼得再凶，群众也都各干各的，团不起来。

在这样的气氛里过冬，柯碧舟实在觉得日子像瓢儿菜煮在清水锅里一样无味。寨邻乡亲们冬腊月有他们的事，钻进煤洞去拖煤炭，约齐人到林子里去撵山，五六个人带上镐子去挖疙蔸来烤火。有心计的人，出去赶个流流场流流场：从偏僻、闭塞、交通不便的墟场上买来东西又到大的集镇上去出卖，从中赚点钱，称赶流流场。有这场跑到那场的意思。、做点小生意，或是带上生产队开的证明，到基建工地揽些石匠、木工活干干。柯碧舟什么事儿也插不上手，挖煤炭的活儿他干过两个星期，工分是高，但他的体力不支，干了两个星期就累垮了。撵山挖疙蔸是闹着玩儿，多半无收获，即使打到个野猪、黄麂，也乐不上半天。出去揽工做呢，生活更艰苦了，他想去，队长还不同意。天天，只能闷在屋头。

这是他在山寨上度过第二个冬天了。苏道诚一早回上海去了，王连发到他的女朋友孙莉萍队上去玩，唐惠娟被抽到县里去学习医疗技术。全国推广赤脚医生制度，她学习三个月回来，就是暗流大队和镜子山大队的巡回赤脚医生。只有肖永川还在寨上，不过他总是早出晚归，到处混。柯碧舟下乡后没有交新的朋友，平时也不爱四处串，没个去处。湖边寨的老少社员，都晓得小柯家庭出身不好，县里面有干部下乡，也常叮嘱大、小队干部，要注意小柯的表现，这个知青家庭出身很坏，本人在中学里也是资产阶级思想严重，属于控制对象。消息传开去，寨邻乡亲们虽然没有戴上有色眼镜，但柯碧舟也看出，大家对他客气中含有冷淡，接触中明显地现出疏远之情。在这种情况下，集体户里再冷，他也不去社员家烤个火。

敏感的年轻人呵，心灵上像被刀剜了一个伤口，无时无刻不隐隐作痛。

下大雪了，地处西南云贵高原东部的贵州山区，是不常下这样的鹅毛大雪的。柯碧舟听老年人说，有七八年没有下这么大的雪了。狂风呼啸了一夜，集体户竹枝编的山墙上头，草索稀竹“哗啦啦”响了整整一晚，吵得柯碧舟睡不好。薄棉被上盖一条粗线毯，他冷得直打抖，天微微亮，他就起床打开了集体户的梓木板门。

嗬，好大的雪啊！柯碧舟去井台上挑水，一步一打滑，井水降压了，落在好深的井底。他挑着两桶水顺着积满雪凌的寨路往回走。风头上像插了刀子，吹在人脸上发痛。撬开火，搅了稀包谷糊糊喝，他就没事干了。一天，刚开始的整整一天时间，他怎样消磨啊！

不因为柯碧舟是历史反革命的儿子，不因为柯碧舟本人是什么“内控对象”，他就没有年轻人的希求和欲望了。可惜他也是个人，每个年轻人青春期间蓬勃的生命力，他的身上照样有。特别是他这么个人，平时少言寡语，备受歧视，生命的洪流一旦在他的躯体上奔腾，就以一股更猛烈急泻的气势，撞击着他的心房。杜见春是他踏上社会后结识的头一个倾心的女子，是他感觉亲近的第一个姑娘。他执拗地、热烈地、但又是畏惧不安、默默无声地爱上了她，这是很自然的事情。自从上一回，柯碧舟开始意识到，各方面条件都要比他优越得多的苏道诚，想在他和杜见春之间横插一手的时候，他虽觉气愤、恼怒，受了辱一般地激愤，但他又无可奈何，只能深深地陷入惶惑不安之中。他能想出什么办法来对付苏道诚呢？他没有办法。他曾想，他的惟一办法，是让见春知道自己的心是炽热的、赤诚的。可他自己也明白，这么干是唐突的，难道仅仅见了这么几次面，就能谈这些吗？

外人看起来，一个家庭出身如此坏的小伙子，爱上了一个高干子女，简直是一件可笑的事情，至少他是极无自知之明的，太盲目了。而在真实的生活中，这事情已经发生了。

当邵大山和邵玉蓉把杜见春下午将要来的话捎给他的时候，柯碧舟的心情是多么狂喜、激悦啊！他又能见到她了，又能和她相对坐着说话了，这有多么幸福啊！她主动地来看他，这就是说，她还记着他，她并不因为苏道诚说了那些话而歧视他，她是多么好啊，达观、心胸开阔、直率爽朗。在突如其来的喜悦中，柯碧舟觉得，自己有多少话想对她讲啊。仿佛千言万语齐涌到喉咙口，争先恐后地要抢着说出来似的。

但当他此刻站在玻璃窗前，怀着忐忑不安的心情等待她来的时候，他怎么也想象不出，自己第一句话该对她说啥，又怎样向她接着叙述憋在心底的烦闷。究竟怎么说呢，说他是新中国诞生后出生的，说他从未见过自己的父亲，那个给他带来一辈子污点和烦恼的父亲，除了血管里流的血，这个父亲从来没有给过他任何东西，他的脑子里，也根本没有这个人的形象，可他如今却要时时记着有这个罪人，因为这个罪人，他时时处处都低人一等，都无法光明正大地站在众人面前理直气壮地说话做事，仿佛他脑门上天生有一个印记。他还要告诉见春，自己从小是随着劳苦半世的妈妈长大的，在他童年的记忆中，只有善良慈祥的妈妈，只有他的妹妹柯碧霞。还在小学里的时候，他就喜爱文学，爱读高尔基的书，想做一个高尔基那样的人。这个伟大的作家说过，他身上所有的优点，都是书本给他的，柯碧舟也想说，他从书中汲取了无数的养料。正因为他爱文学，长大了也想写书，中学里的同学在他的日记本上看到这些话，传到那个绰号叫“污糟”的班主任兼政治老师吴昭耳里，这个因犯男女关系错误的班主任，上课就昂着她那张马脸大唱标语口号式的高调，没事爱在班级里抓学生中的阶级斗争，一心想把班级搞成个响当当的典型，她好借此入党、升官、青云直上。曾因为有个女同学爱穿花衣裳，被她斥骂谓“资产阶级臭小姐”；曾因为一个男同学把弄脏了的馒头扔掉，被她说成是“剥削阶级的孝子贤孙”，“忘本”；当这个“污糟”听到柯碧舟想当大文豪的传话时，她当即在全班掀起了一个批判柯碧舟的“运动”。“污糟”说柯碧舟出身于反动家庭，是个走“白专道路”的典型，像这种人掌握了知识，只能是以知识向党要挟，继而复辟资本主义。尽管这个“运动”被党支部和教导处察觉，及时阻止了，也没在其他师生中产生影响，柯碧舟又不服，最后弄得不了了之。但当“文化大革命”开始，“污糟”造反当权，在造反队、革委会里都当上了常委，负责毕业生分配时，柯碧舟就遭了殃。“污糟”以政治教师、班主任、造反派头头、校革委会常委、毕业分配小组组长的五重身份，给柯碧舟写下了一份评语。这评语，学校里统称品德评语；社会上叫鉴定。柯碧舟并不知这鉴定上究竟写了些啥，但是听消息灵通的苏道诚说，就因这份评语，他被划为九个内控对象之一。换一句话说，也就是全县最坏的九个知青中的一个。唉呀，这些情况说它干啥，也许，敏感的杜见春听了会误以为我在有意识地解释哩，干脆不说吧！可不说，还能找些什么话讲呢……

雪地上响起了脚步声，步子踏实而轻盈，沙沙沙地，一直响到集体户门口来了。

柯碧舟猛地转身，急遽地跑到灶屋里，打开两扇梓木板门，杜见春站在门口，穿着军大衣，手里拿着一沓纸，镇定地盯着他。

又下雪了。风夹着雪片飞进门来，杜见春庄重的脸冻得通红，两肩上满是白绒绒的雪花，头发上也沾了星星点点晶亮的雪粒子。她瞅了柯碧舟一眼，淡淡地一笑问：

“你一个人在家？”

柯碧舟点头。

杜见春清朗地笑过两声，见柯碧舟询问地望着自己，她直通通地说：

“我来找你，有两件事。，这是头一件，你的小说我看过了。《天天如此》，这是真的吗？”

“是我的同学，他是个好人，但却过着天天如此的生活。”

“我虽然没见过你的同学，可经你这么一写，我好像就认识他了，这个幸福、善良、平庸而又无所事事的年轻人。”杜见春还像原来那样健谈，她直爽地说，“这证明你很会写东西。不过嘛……”

“不过什么？”他认真地问。

“我直说吧！不过这小说的方向路线有问题。”杜见春把手中的稿子扬了扬，迈步跨进屋来，随手关上门，和柯碧舟一同走进男生寝室，边走边说，“你看吧，我们无产阶级的文学艺术，提倡写工农兵英雄人物，作品的主人翁，该是他们，他们是社会的主人，时代的主人。可你呢，天天在和贫下中农一起劳动，不去表现贫下中农改天换地的战斗生活，却写这么一个同学……”

柯碧舟辩解说：“我是写着玩的，并不想发表。”

“假话，你有成名成家思想，这我已经听说了！”杜见春尖锐地说着，在王连发的床沿上坐下来，以讥诮、率直、锐利得使柯碧舟发窘的目光瞧着他道，“即使真是写着玩玩，也不行！”

柯碧舟不赞同她的看法，但他一向不善于辩论，找不到反驳她的话来说，他只是不置可否地点着头。

“你听进去了吗？”杜见春察觉柯碧舟并不重视她的意见，便毫不放松地追问着，不待他回答，又说，“不管你听进去没有，我也顾不得了。第二件事，我是来告诉你，我要回上海去探亲了。”

柯碧舟吃了一惊：“探亲？”

“是啊！爸爸已经来信，允许我回去过春节，还给我汇来了车费，我想今晚上就走，过鲢鱼湖去赶到省城的火车。”

柯碧舟怔在那儿，木然不动了。他的眼睛发直，头脑发热，心里暗忖道，她要走了，回上海去了！那么，憋了一肚皮的话，要不要对她说呢？不说了吧，说了有什么意思？弄不好还要被她取笑一番哩，多么狼狈。但这次不说，今后还会有机会吗，她是干部子女，也许回去后就不来了。柯碧舟脑海里急骤地涌起了他们之间相识后几次见面的情景，他激动得手脚都在微微颤抖，心像擂鼓一般，“咚咚咚”跳得那么响。心胸间仿佛有团火，直冲他的脑门。

“你仍不准备回去吗？”见柯碧舟老是沉思不语，杜见春暗觉奇怪地问。

“啊不……我不……”柯碧舟口吃地答着，费劲地咽了一口唾沫，瞥了杜见春一眼。

杜见春也正在望他。

陡然间看见柯碧舟的目光，杜见春惊骇地吓了一跳。哎呀，这是他的目光吗？他那深陷进眼窝的双眼，像烧红了的炭火一样灼灼闪着光，像要烧穿她的衣裳一般。他那消瘦的面颊，也因为激动仿佛涂上了一层彩釉。他的脸上，眉眼，鼻梁，微颤的嘴唇，都似乎镀上了霞光。杜见春头一次觉得，他的五官非常端正，棱角分明，不论从哪个角度看，都有股吸引人的磁力。见春的心不由得怦怦怦地急跳起来。

她是个二十二岁的姑娘啊！姑娘的心最能感受无言的注视和呼唤，她从柯碧舟不同以往的眼睛里，看到的不是普通的双眸，而是一个怀着恋情的年轻人火样炽热的激情啊。

当她意识到这一点的时候，她的心慌乱了。自从在苏道诚那儿知道了柯碧舟的家庭出身，本人又是个内控对象时，杜见春通过几次见面对柯碧舟逐渐引起的好感，犹如被兜头泼了一大桶冷水，倏然失望地冷淡下去。最初的那一刻，她甚至还有点儿恼恨柯碧舟是在挑逗她、引诱她、欺骗她，所以断然离开了集体户，没吃柯碧舟预备下的饭菜。但当回到镜子山大队，躺在床上翻来覆去地思索了多遍，仔细回顾了他俩几次见面的情形以后，她否定了自己的错觉。她很快对自己作出了决定，柯碧舟家庭出身不好，是一个“可以教育好的子女”。我今后与他接触，要时时处处警觉、留神，要帮助党做好对这类青年的教育工作。

正是基于这种想法，她认真地阅读了柯碧舟写的稿子《天天如此》，想好了意见，决定到湖边寨来一次，给他提意见，还他的稿子，顺便告诉他，自己要回上海探亲。自然，再怎么说，他们曾接触了那么几次，杜见春多多少少对柯碧舟还存在点儿怜悯之情。杜见春知道自己的性格，能够把握住自己。可她万没想到，柯碧舟的感情升华得那么快，来得那么突然，瞧他那神态，竟然到了快要迸发的程度了。啊，爱情，杜见春几乎还没敢对这两个字细作探究，就那么袭击般闯来了吗？这真叫人害怕。杜见春完全慌了，心悬了起来，脸色微微泛白，眼睛里闪烁出错乱无主的光。她害怕柯碧舟这个时候说话，她害怕他说出任何话来，她也害怕他的目光。勉强抑制着波动不宁的心绪，杜见春一反常态，声音恍惚低微地问：

“柯碧舟，你、你怎么了？”

柯碧舟用凝定炽热的眼睛瞅着杜见春足足有一分钟。他的胸脯在波涛般起伏，浑身的血脉在急涌、沸腾，牙齿紧紧地咬着下嘴唇，看得出，他的心海里正在掀起惊涛巨澜，他在竭尽全力地镇定自己，抑制着自己的情感。

“你干吗这样固执地看着我呀。瞧你，这模样，简直是像要从我心头掏去什么似的。”杜见春指着柯碧舟，嗓音发颤地勉强笑着说，“你再这样看我，我可要回去了。”

说着，杜见春急忙垂下眼睑，迅速地转过身子，想走出屋去。

“啊，不要走！”柯碧舟张开双手，急切地唤着，“等等，我有话对你说！”

杜见春倏地转过身来，脸色严峻，故作镇定地道：“有什么话，你爽爽快快讲，不要做出那副怕人的样子。”

“是、是的！”柯碧舟庄重地点了点头，他觉得吐出每一个字，都要付出绝大的力量，但他拿定了主意要说下去，“我是说，杜见春，见春，你、你真好……”

杜见春的脸上掠过一道惊慌失措的光芒，她简直无法把握自己了。真奇怪，柯碧舟平时那种喑哑、低沉的嗓音，这时竟变得那样的柔和动听，扣人心弦。杜见春的心骤跳不已，她以极大的理智控制住自己渴望听他讲下去的欲望，舔了舔嘴唇，故作冷淡地说：“你怎能讲这些……”

“是真的，见春……”柯碧舟的呼吸局促了，直出粗气。他涨红了脸，固执地接着说，“不知你感觉到没有，反正，我……我自从认识了你，就觉得生活中充满了光明灿烂的阳光，就觉得活着有了意义，也有了信心和勇气。见春，我……”

柯碧舟觉得千言万语蜂拥而至，激动得难以抑制，一阵泪涌上来，他哽咽着说不出话来。

杜见春愕然失色，傻了似地呆痴了一刹那，还没等到领受自己的感觉，她便仰脸大笑着说：

“哈哈哈，柯碧舟，你误解啦，快闭上你那感情的窗户，你怎不想想，我一个干部子女，怎可以和你……不，不成的，绝对不成……”

她的故意虚张声势的、比往常还要响亮的声音戛然而止，惊愕慌乱地望着柯碧舟。

柯碧舟的脸阴沉惨白，毫无血色，他脸上的红光消退了，双眸中的激情消失殆尽，只剩下一阵失望的微光。他的浑身都在颤抖，为了不使自己发作，他强自扭过头去，望着屋角落。

杜见春为防卫自己而故意张扬的大笑声，刺激地响在他的耳畔，深深地锥痛了他血脉直涌的心。

杜见春似乎意识到了这一点，她的脸拉长了，变得有些惧怕和惊讶，她不知这将导致什么样的后果，只得尽力放缓语气，道歉般支支吾吾地说：

“对不起……这不行……我、我该走了，回去理东西，你保重吧！”

说完，她把《天天如此》的稿子往床上一扔，像逃离什么可怕的地方似的，跌跌撞撞地冲出男生寝室，拉开薄梓板门，飞快地跑出了集体户。

跑离湖边寨好远了，杜见春才敢回头向白茫茫的雪野望一眼。湖边寨集体户在雪野里只露出了一个窝棚似的顶，跑过的路上，一个人也看不见。不知为什么，杜见春扑簌簌掉下了几颗泪，她边踉踉跄跄往前走，边自言自语地说道：

“你要不是反革命的儿子，那、那该多么好啊……”

杜见春自然没想到，柯碧舟追赶到灶屋门口，双手扶着门框，失神地瞅着她的身影在路上渐渐远去，远去，变成了一个小黑点子。最后，只留下了两行深深的脚印。

冬天日短，灰暗凄戚的密云布满了天空，雪花变成了雪粒子，下在石板上“刷刷”发响。风吹得愈来愈紧，天黑下来了。

柯碧舟浑身发冷，头重脚轻，咬着牙费劲地走回寝室，扑倒在床上。他那睁得老大的眼睛里，停滞着那一片灰暗凄幽的浓云。
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也不知过了多少时间，没有吃晚饭而躺倒在床的柯碧舟被一双铁钳子似的大手揪了起来，拖离了单人木床，他迷迷糊糊地听到一阵杂乱的脚步声。跟着，一根火柴“嚓”一声点亮了煤油灯，灯焰晃动摇曳着，柯碧舟听到一个陌生的嗓门厉声说：

“快把大门关上！”

“砰”地一声，灶屋的两扇门被关上了。

柯碧舟从昏沉的迷梦中惊醒过来，惶恐不安地睁大了一双眼睛。煤油灯光焰里，他看到揪住自己衣领往外拖的那个人一张满是粉刺的脸，一下认出来了，啊，这不是双流镇赶场时碰到的那个矮壮结实的流氓吗！糟了，这帮家伙来打击报复了。柯碧舟脊梁上吓出了一阵冷汗，失声叫道：

“你……你们要干啥？”

“来教训教训你！”满脸粉刺的家伙用劲把柯碧舟一推，柯碧舟被门槛绊了一下，全身无力地跌倒在地。他惊恐地仰起脸来，一下全看清了，昏黄的煤油灯光焰里，站着高大粗壮脸皮黑黑的肖永川，他身旁站着蓄尖鬓角、穿时髦的银灰色风雪大衣的瘦高个儿，还有两个人站在阴影里，看不清晰。

肖永川黑脸皮上掠过一阵冷笑，“卟”地一口吐掉嘴巴里的半截烟，讥诮地朝柯碧舟笑着道：

“柯碧舟，你这个历史反革命的儿子，阿哥明人不做暗事，实话对你讲，今天来找你，就是同你算账来的。哪个叫你在双流镇不上路啊，嗯？”

柯碧舟一手撑地，一手扶着门槛，勉强坐起身子，恐惧地望着凶相毕露的肖永川。

满脸粉刺的矮壮个儿把胸脯拍得“咚咚”响，压低了嗓门道：

“老子大名叫‘强盗’，今天来收拾你。有本事，你去报告吧！娘×，上次在双流镇，你仗着那臭婊子会耍拳，叫她把我打得好苦，现在我这叫一报还一报！”

蓄尖鬓角的瘦高个儿一歪脑壳，尖声尖气地道：“我的名字叫‘侠客’，你到全县知青中去问吧，谁都晓得。打你这个小反革命，量你也告不翻我！”

另外两个站在阴影里的家伙也跟着低嗥了两声：

“烂浮尸！”

“瘪三！”

柯碧舟惊惶失措地勉强站起来，哆嗦着嘴唇，结结巴巴地朝这帮人道：

“我……我在发寒热……”

“滚你妈的蛋！”“强盗”趁着柯碧舟不备，左臂一挥，抡起拳头，朝柯碧舟胸口打来，柯碧舟低低哀叫一声，身子一歪，重新被打倒在地。不待他抬起头来，“强盗”双手连脚，朝着他身上、头上、脸上又打又踢，柯碧舟身子翻了翻，任凭他的拳打、脚踢雨点般落下来，他连声哼着。

“强盗”边打边骂：“娘×，老子们到手的‘一条龙’，被你一句话‘放’走了。你这个小反革命，装啥蒜。老子叫你再多管闲事，操你的妈！”

直打得“强盗”气喘吁吁，“侠客”才走近来，把“强盗”推到一边去。瘦高个儿的“侠客”把风雪大衣一脱，扔到身后一个人手里，走到柯碧舟身边，右脚踢踢柯碧舟的腰，用尖细的女人嗓门道：

“起来起来，站起来，老子有话跟你讲！”

柯碧舟被打得浑身酸痛，他双手撑地，咬了咬牙，刚坐起身子，“侠客”从腰里拔出一把雪亮的三角刮刀，“当”一声扔在小方桌上，气冲冲地道：

“你不是很有种吗，老阿哥和你对拼，你拿这把三角刮刀，我拿你们集体户的菜刀。来！”

话刚说完，他两步踅到刀架那儿，把集体户那把菜刀拿在手里，在油灯光影里晃了晃，喝道：

“快拿起三角刮刀来，我等你扑上来，快点啊！我没那么好的耐性！”

屋里出现了一阵静寂，除了这几个家伙粗野的喘气声，什么也听不到。屋外，山林里、雪野上的风雪在怒吼，狂啸而过的疾风撕扯着集体户的屋檐草，窸窸窣窣直发响。整个屋架子也在风声里摇动着，发出“吱吱吜吜”的哼叫。

谁也没察觉，从女朋友孙莉萍队上赶回湖边寨的王连发踏着雪走近了集体户，他正要伸手推门，恰好听见了“侠客”嗓门尖尖的喝叫。“卷毛”王连发猛吃一惊，他连忙贴近门缝，往屋里望去。油灯光影里，他看到了那骇人的一幕，浑身毛发都直竖起来。愣怔了片刻，他冷静下来，蹑手蹑脚踏着雪路，往湖边寨上大队主任左定法家疾跑而去。

屋内，柯碧舟被打得晕头转向，耳管里“嘤嘤嗡嗡”直闹腾，他好容易喘过一口气来，凝神定睛地望着小方桌上那把闪着寒光的三角刮刀，情不自禁地抖了一抖。

“快拿上刀啊！”“侠客”又催促一声。

柯碧舟抬起头，使足全身力气，扶着墙壁站了起来，他那深陷的两眼从“侠客”蓄着鬓角的脸上，慢慢地移到“黑皮”肖永川脸上，他的目光和“小偷”的眼神刚一相遇，便张了张嘴，嗓音低沉干哑地说：

“我……我是为你们好……”

“滚你娘的草包！”“侠客”勃然大怒，他把手中的菜刀往屋角落里使劲一扔，抢过小方桌上的三角刮刀，恣意妄为地叫道，“你不来拼，老子也饶不了你！”

说着，这家伙举起三角刮刀，朝着柯碧舟恶狠狠地扑了上来。他一刀朝着柯碧舟脸上刮去，柯碧舟把头一偏，让过了刮刀。“侠客”恼羞成怒，平拿刮刀，对准柯碧舟的胸口直刺而来。

“黑皮”肖永川一把抓住了“侠客”的衣袖，局促不安地说，“不要放他的血！当心自己的命呀。”

说着，夺下了“侠客”手中的刮刀。

谁知柯碧舟贴墙站着，竟然纹丝儿不动，听到这句话，他反而疯了一般叫了起来：

“让他杀死我吧，杀死我吧，我不要活了！”

那绝望的声气，叫肖永川心头都发起抖来。

“侠客”哪顾得上柯碧舟的厉声惨叫，他挣脱肖永川的双手，粗野地骂道：

“妈的，你以为老子不敢杀你啊？老子就是来报仇的！就是要打你——揍你——教训你！”

一边骂，“侠客”一边打。他双手一会儿抡拳，一会儿放开巴掌，照准柯碧舟头上、脸上，狠狠地一顿毒打。

柯碧舟惊恐万状的脸上顷刻间便现出了青紫青紫的伤痕，脸颊上也像发酵馒头样肿了起来。他终于受不了这样的狠揍，又一次摔倒在地。

在这同时，王连发深一脚浅一脚地扑进大队主任左定法家院坝，跳上台阶，猛地推开了他家的门，神色惊慌、气喘不定地叫着：

“左主任，快，快去救柯碧舟！快叫民兵啊。”

长着一张方正的黑脸盘，肥胖得像头拱槽猪一样的左定法，正双手插在袖筒里，屈膝坐在烧得火头正旺的北京铁炉子边烤着，看见了王连发，一个家庭出身介于资本家和高级职员之间的上海知青闯了进来，浓眉头皱了一皱，不紧不慢地问：

“出了什么事呀？小王。”

王连发急得声音也变了调：“一群流氓正在毒打柯碧舟呢，你快叫人赶去吧！”

“啊，”左定法这才听明白，他舒展开双眉说，“流氓打柯碧舟嘛，没什么奇怪的，那是坏人打坏人，我们不管他。小王，你可不要去夹在里头。来，坐炉子边烤烤火吧！”

王连发惊得嘴巴也闭不拢了，他像不认识似的瞪着左定法，讷讷地申辩说：

“柯碧舟劳动积极，不是坏人啊……”

“他不是坏人谁是坏人？嗯！”左定法不待王连发说完，黑脸一沉，打断了他的话头，严厉地说，“反革命的儿子、内控知青，还不是坏人？不要以为我不晓得，你们的档案材料，我都去县知青办看过。”

王连发瞠目结舌地望着左定法，一句话也回答不出来了。他在心里暗忖：照他这么说，柯碧舟被打死，也是活该啰？这风雪黑夜，集体户又远离寨子，哪个知道流氓们在打柯碧舟啊。

他想到了住在湖边管小船的邵大山，一个秉性耿直的倔老头子，贫协主任，也顾不得和左定法打声招呼，返身走出左主任家的砖瓦房，向湖边急匆匆跑去。

王连发穿过寨路，在一片狗吠声中，跑出寨子，冲到湖边那幢砖木结构的屋子跟前时，集体户里的柯碧舟已被打得扑躺在地上，一声声哼着、呻吟着，话也说不完全了。

“够了，今天就教训你到这儿！”“侠客”打累了，伸脚在柯碧舟屁股上蹬了两下，恫吓着道，“你要敢报告，我们再来收拾你！”

“没那么便宜，”满脸粉刺的“强盗”把脸向肖永川一转，说，“还要叫他赔偿损失，‘黑皮’，我们把这小贼的‘窑堂’撬了撬窑堂：公开或偷偷地撬开人家房门、箱子，拿走人家的衣物财产。流氓叫“撬窑堂”。！”

肖永川喜滋滋地说：“对了，这家伙平时穷得呒啥油水，前几天刚分红，他做了三百多劳动日，分到七八十块现金，我记得他寄给阿妹三十块，该还有四五十块的。”

说完，带头扑到柯碧舟床边的箱子跟前去，俯首望了望，叫道：

“哎呀，箱子锁着。”

“问他要钥匙！”“侠客”专横地说。

“强盗”端过油灯来，凑到脸上青红发紫的柯碧舟身边，伸手在他几个衣袋里熟练地一摸，就摸到了钥匙圈。

箱子被打开了，柯碧舟还剩下的四五十元，准备留来开销明年一整年生活的，通统被“侠客”抓在手里。

“强盗”做了个手势，然后指着躺倒在地的柯碧舟恐吓道：“算是看在肖永川面上，放你一马。你要是胆敢讲出去，或是再多管我们的闲事，老子们还要来量你的地皮量地皮：把人打倒在地躺着，叫量地皮。！”

说完，“侠客”急忙接上话头说：“不要跟他多啰嗦，量他一个小反革命，也不敢去报！弟兄们，岔路岔路：赶路的意思。吧！时间不早，再晚就赶不上火车了。还要走几十里呢！”

一阵踢踢踏踏的脚步声从柯碧舟耳边响过，他只觉得那嘈杂沉重的脚步，踏在他心上一般震撼着他，身上好几处地方，都疼痛难忍，喉咙里仿佛有一团火，在烧灼着他。他只感到一忽儿工夫，集体户里安静下来。五个流氓冲出了湖边寨集体户，跌跌撞撞地消失在冬夜风雪弥漫的山野里。

越刮越响的风像头吼啸的猛虎样，忽隆隆地扑进大门敞开的集体户。那盏油灯的光摇曳了一下，急速地熄灭了，泥墙茅屋里变得漆黑一团，啥也不见。凛冽的西北风摇撼着这幢孤零零的知青茅屋，把支墙放着的挑水扁担，也震落在地上。雪粉像面似的卷进灶屋。柯碧舟的单人蚊帐，也被风吹得飘飘荡荡直摇晃。

冬夜十点多钟，湖边寨的大半人家已经熄了灯，钻进了热烘烘的被窝。即使有些人家还亮着灯，也大多是守着火炉、火炕，一边烤火一边做手工活儿，哪个人也不愿出门白挨冻。

柯碧舟挨打的事，湖边寨上的一般社员群众，谁也不知道。

“卷毛”王连发喘着粗气，伸出巴掌拍着幺公邵大山家屋门时，邵大山父女俩都已睡了。拍门声惊醒了老人，邵大山直着嗓门问：

“是哪个？半夜三更还有人要船吗？”

“幺公，不是要船，是有事儿啊！”王连发连忙搭腔。

“啥子大事，明天说不成吗？”邵大山一边说话，一边已经利索地披衣下了床，跑出来给王连发开门：“小王，我听出是你，你们知青出事了吗？”

“不好了，幺公，柯碧舟挨流氓毒打哩……”王连发的话没说完，忽听里屋传出邵玉蓉的一声惊叫，他怔了一刹那，才接着道：“你快去救救他吧！”

“憨包！”邵大山咧嘴骂着王连发，双手赶紧把披着的棉衣穿上身：“你为啥不在寨上找干部，跑那么远路来找我呢？我这儿赶去，还能抓住打人凶手吗？”

“我找过左定法了！”王连发气呼呼地嚷着，不待他作解释，邵玉蓉一阵风般冲了出来，那双惊人幼稚的眼睛里，射出一片骇然的光，她悍然不顾地拉着邵大山的胳膊，急不可待地叫着：

“爹，还叨叨个啥呀，快赶到寨上去要紧哪！”

“对头，对头！”邵大山让女儿一提醒，连连点头。

王连发带头，邵家父女随后，沿着湖边到寨子的上坡路，撒开腿疾跑而去。

三人先后冲进集体户，忙忙乱乱地点亮油灯看时，只见消瘦文弱的柯碧舟，双手张开扑在地上，衣服裤子撕得稀烂，脸上红肿青紫，手臂上、颈脖里横一道、竖一道满是不堪入目的伤痕。他的半边脸贴在冰冷的泥地上，眼睑微翕，已经昏迷过去了。

邵大山和王连发惊惧地蹲下身子，小心翼翼地扶起了地上的柯碧舟。当端着油灯的邵玉蓉看到柯碧舟微启的嘴唇青肿地变了形，嘴角上淌出一条殷红的鲜血时，她端着油灯的手颤抖起来，两条修长的弯眉高高挑起，情不由己揪心地尖叫着：

“啊，被打成了这副样子……”





八

柯碧舟被毒打成伤，第二天躺在床上呻吟哀叹时，杜见春正坐在从昆明开往上海的24次特快列车上，脸贴近双层玻璃车窗，眨巴着大眼睛望着窗外稍纵即逝的山野景色。

那时候，由上海发出的23次特快列车，还不是像现在这样，天天都有一班，而是一天开往昆明，一天开往重庆。因此，从西南开往东海之滨的火车，到了冬天，就显得特别拥挤，硬座车厢里，不但没有一个空座位，连走廊上、车厢交接处、盥洗间里外，都挤满了旅客。长途列车车厢里有一股特殊的令人恶心的气味，杜见春靠近厕所的位置臭味更浓，逼使她不时地用一本薄书在脸前扇打着。

两天两夜的旅途，真累人啊！列车上，相识的和不相识的旅客，都在交谈，有的讲自己生活中的奇遇，有的讲异域风光和少数民族的习俗，也有的在悄悄传播“小道消息”。杜见春身旁的一个没有登记到卧铺的采购员，正在津津乐道地讲着广泛流传的关于知青的奇闻轶事。说的是一个解放军战士探亲回家，身旁坐着一位抱婴儿的年轻妇女，车到一个站时，年轻妇女请解放军战士抱一抱婴儿，说她去月台上买点儿吃的。解放军欣然同意。可待火车开了，那年轻妇女还没回来，解放军战士找遍了整部列车，也没找到那年轻的母亲，他只好报告给乘警，乘警打开婴儿的包袱，发现里面有一封信，信上写着：孩子的爸爸没良心，孩子的妈妈是知青，孩子送给了解放军，孩子的父母最放心。

杜见春拧着眉毛听到这儿，觉得这故事完全是编造出来污蔑伟大的上山下乡运动的，她正想斥责采购员传播这样的故事，不料湖边寨的苏道诚，突然在过道上叫她了。杜见春孤寂中遇见在湖边寨认识的知青，不由得眼睛一亮，急忙答应。苏道诚问清她是一个人回家，连忙邀请她到自己那儿去坐，他说自己是赶到前方大站上车的，身旁有个座位，杜见春早就闻够了厕所的臭味，仅仅蹙着眉迟疑了片刻，便跟着苏道诚来到了另一节车厢的中间靠窗位置上。

漫长的旅途不再是枯燥乏味的了，苏道诚嘴巴里有说不完的故事和神秘莫测的“小道消息”。不论到了哪个站，看到什么景物，听到什么话，他都能随口讲出一套一套叫人听去挺入耳的话来。每到一个大站，他就从车窗上跳下去，到水龙头上冲洗毛巾，倒开水，买包子、土特产、零食，表现得热情、机灵，尤其是对杜见春殷勤备至。头一次相见的时候，杜见春对他留下个好印象，这回一道度过的两天两夜旅途，使得这种印象加深了。身旁坐着一个相貌堂堂、体贴关切的青年小伙子，任何姑娘都会情不自禁地接受他所献上的殷勤。

车过杭州以后，苏道诚主动给杜见春留下了家庭地址，再三恳切地要求她去家里玩。杜见春点头应允了，苏道诚又仿佛不经意地问到她家的地址。杜见春随口告诉了他。

回到上海以后，舒舒服服地躺了两天，消除了旅途的疲劳，杜见春开始了插队落户知青回沪探亲的生活。她去母校看望老师，和从各地回家的同学们畅谈，添置一些衣物，给镜子山大队的社员代买几尺花布，一丈多灯草呢，到点心店去吃些好久未尝过的点心。大上海不是像想象中的那样有趣味，没什么电影和戏，没多少活动。忙忙碌碌地过了春节，生性好动的杜见春开始觉得乏味了。

妹妹杜见新的假期最短，她要赶回崇明农场去了，见春闲着无聊，伴送着高个儿、宽肩膀、外表长得像个运动员似的妹妹到了吴淞口码头，送她上船。一九六八年底、一九六九年初的那半年时间里，上山下乡运动风起云涌掀起来以后，杜见春曾多少次去过火车站和码头啊！以往，每次惜别，杜见春总是充满激情，神采焕发。记得妹妹一九六八年秋头一次去崇明时，杜见春送她到十六铺码头，还给她讲欧阳海参军入伍时的故事哩！即使她本人离开上海去山寨时，爸爸妈妈送她到彭浦车站，脸呈依恋之色，她还挺起胸膛，高声嘹亮地唱着：“打起背包走天下……”呢！

可不知为什么，也许是已经入世了，也许因为已经在严峻的生活里过了两年吧，这次送别，姐妹俩都有些伤感，有些依依不舍。一贯心细的妹妹老是拉扯姐姐的手臂，轻声叮咛着：“常通信，常通信……”

送妹妹回来，杜见春心绪纷乱，难受了好一阵。正逢厂休的哥哥杜见胜兴冲冲地跑回家来，满脸喜色，杜见春不由得有些气恼，她厉声责问见胜：

“见新去崇明，你今天休息，为啥不去送她？”

春风满脸的见胜冷不防被见春粗声喝问了这两句，不由得有些扫兴，他皱皱眉，不悦地道：

“我以为是啥大事，到崇明嘛，常来常往，有啥好送的？”

一听他那满不在乎的口吻，再细瞅瞅见胜打扮入时、烫得笔挺的服饰，见春气红了脸，忿忿地说：

“你……”

“我怎么？”杜见胜振振有词地一挺胸脯，理直气壮地说，“我能为了送见新而失约吗？告诉你，前两天我就和女朋友约好了，一道去虹口公园划船，再到四川饭店吃饭！”

不听则已，听见胜厚着脸皮说出这种话来，杜见春不由得感到一阵恶心，早几天就听妈妈嘀咕过，见胜正在和一个“标标准准”的上海姑娘谈恋爱，根本无暇顾及家里其他人的事儿，只有到了要钱买沙发、买电视机的时候，他才想到家。见春横了哥哥一眼，轻蔑地“哼”了一声，抽身进了屋子，“砰”一声关上了门。

这一举动显然惹恼了杜见胜，他两步冲到门口，把门擂得咚咚响，大声嚷嚷道：

“怎么，你们自己命该下乡，现在倒来怨我这个在工矿的吗？你发什么脾气，羡慕我吗？妒忌我吗？都晚了。我早说你是自作自受，别忘了，当年可是你主动要求去插队落户的……”

声音透过门板传进来，犹如几根小针戳在杜见春身上，她烦恼极了。没想到，哥哥杜见胜竟变得如此庸俗和自私，见春决心在爸爸妈妈面前告他一状。

可爸爸妈妈似乎也各自有着心事，没有空闲来问及两个务农的女儿。见春发现，爸爸杜纲常常久久地凝坐在圈手椅里，皱紧了眉头想着啥。家里再也听不到他那爽朗的笑声，饭桌上再也没听他讲起诙谐有趣的笑话了。这在过去，可是见春所少见的呀！爸爸变了，他很少看报，也很少批阅文件，记得前几年，爸爸每天一早起床后，总要叫醒见春，一齐到楼顶的平面晒台上打拳、练功，可见春这次回来，没见爸爸上过楼顶一次。有几次，见春主动提议，爸爸都是兴趣陡减地苦笑着，缓缓地摇头，婉言拒绝了上楼顶。

见春看到，就是妈妈，精神也大不如前了。“文化大革命”前任纺织厂党委副书记的妈妈柳佩芸，文革以后靠了边，“三结合”的时候当了个党委委员，妈妈申请下车间劳动，被批准每天上常日班。她的鬓角出现了银丝，脸也瘦多了，见春还发现，妈妈晚上失眠。她询问过妈妈，有啥心事？可妈妈总是摇头否认。

有一天晚上，心有疑念的见春走到爸爸屋门前，隐隐听到妈妈在用焦虑不安的语气对爸爸说：

“老杜，我看你忍住这口气，算了吧！睁只眼闭只眼……”

“不成！”爸爸斩钉截铁地道，“我这眼睛里容不得沙子！对造反派的胡作非为，不能听之任之！”

“杜纲，求个太平吧，你也得为三个子女想想啊！”妈妈哀叹了两声，低语着。屋里一阵沉默，杜见春收住了脚步，猛然醒悟道，爸爸妈妈心事重重，也无余暇顾及她呀！

每天一早，爸爸、妈妈、哥哥都去上班，家里独有杜见春一个人，守着一整套屋子和那个小厨房，她简直是没事儿可干。“封、资、修”的书她是不看的，即使想看也找不到。一九六六年横扫一切牛鬼蛇神和四旧时，这类东西都扫到人们看不到的地方去了。爸爸妈妈和哥哥都在单位吃午饭，晚饭才回家吃。妈妈现在是无官一身轻。她不要回家探亲的女儿操劳家务，一清早起来买了菜，要到每天下午四点以后，杜见春才煮饭炒菜，忙一阵儿，其他时候，她都觉得有一股无形的烦闷压迫着她。她真想早几天赶回镜子山大队去，可赶回去干啥呢，离春耕大忙季节，还早着呢！总不见得赶回去是为守那集体户楼上楼下两大间屋子吧。有时候，她会不由自主地想到柯碧舟，那个家庭出身不好的知青，他怎样在山寨度过严寒的冬天，他在干些什么，他为什么会钟情自己，就为了我们一次次地不期而遇？这种回忆往往被最后那次见面打断，每想到柯碧舟对她讲的那些话，杜见春心里总会觉得又好笑又羞愧，还带着点怜悯他的滋味。说来也怪，想到这儿的时候，她的心会抑制不住地狂跳起来，脸也会微微泛红。她是头一次看见人当着面这么深情地凝视她呀！即使柯碧舟是那么个人。

自然，杜见春眼前也时常浮现出苏道诚那张漂亮的脸，他那流利的口才，可靠的家庭条件。看得出，苏道诚在向自己献殷勤，他同她接触时，显得格外小心翼翼，表现出极力讨好的神情。想到这些的时候，杜见春心底里是甜滋滋的，有一股莫名其妙的自豪感。但苏道诚究竟是个怎样性格的人，杜见春却还看不清楚。

其他更多的时间里，杜见春就感到无聊了。一阵莫名的空虚在不断地向她袭来。她身强力壮，精力充沛，在前几年还充满了向往和憧憬地投身于火热的斗争生活，心想，不能叱咤风云，至少也要做潮头上的一朵浪花。谁料到，如今却不知干什么好。

每个插队落户知识青年，不管他下乡的年限长与短，不管他是什么性格的人，他都经历过这一彷徨、茫然、烦恼得不知所以的时期。该怎么办，我该怎么办？这时候，想得最多的，就是这个问题。特别是回到城里探亲，看到爸爸妈妈、哥哥姐姐，甚至弟弟妹妹，都去上班、都去读书，都有事情可做，心情就更为烦躁了。邻居、同学、朋友，好心的老人和不怀好心的人物，总会有意无意地问到你下乡的近况。听到山寨的艰辛，听到你二十多岁了还没工资，他们的脸上就会显出一种既是同情又掺着漠视的神情，这神情也经常刺激着你。还有，社会的舆论，人们的种种不负责任的议论，更给这种刺激加了分量。那年头，谁都明白这一点，报上越是吹嘘下乡光荣、下乡大有可为，下乡是为了缩小三大差别，而在生活中的知识青年，却越是受人歧视，被人瞧不起，为寻找工作到处奔波，托人贿赂，形成最具讽刺意味的鲜明对比。一个知识青年，每当这种时候，心情会变得暴躁、狂怒、气恼，急切地盼望着出路。经过这一时期，各种各样不同性格的人，各种各样不同社会地位、不同家庭出身的人，便会自然而然地设法寻找到自己的出路，沿着生命指示的道路，继续往前走。

杜见春不止一次地听说，男知青们抽烟、喝酒、打牌、发牢骚，其中一小部分，还偷窃、赌博、打群架、争风吃醋，走上了犯罪的道路。甚至一些女知青，也跟着堕落了，她们借结婚的机会把户口转离农村，指望筑起一个安乐的小窝儿。为过那些数不清的层层关卡，为盖那些一个又一个的圆图章，她们请客、送礼，不惜变卖自己的一切。

当然，杜见春决不会走这样的道路。但是，她该怎么办呢？她将走到哪里去呢？一九七〇年严冬那个时候，多少知识青年在思索这个问题啊！其实，这不光是一千多万知识青年的事情啊，每一个知青都是父母所生，每一个知青都有兄弟姐妹，这是关系到千家万户的大计啊！

可也无法，阴谋家们正在阴暗角落里施展诡计，祖国这条航船上的各级各部门，都还在一小撮别有用心的家伙煽动下进行着无休无止的路线斗争。

杜见春并不知道这一切，她只晓得，大好的青春年华，不能这样百无聊赖地白白虚度。但她又不明白，究竟怎样生活，才算没有虚度青春。她脑子里装着的，是一句句连成串的豪言壮语，可这些英雄的铁铮铮的语言，改变不了她的现状，填补不了她的心灵啊。虔诚的革命热情，当年曾怎样地激励着她去造反，去冲锋陷阵啊！可今天，这股熊熊燃烧的烈火，在她的心里渐渐没有原先那股狂猛的势头了！

就在这样的日子里，苏道诚来找她了。

杜见春万没想到，自己在火车上随便说出的家庭住址，苏道诚竟然记得那么清楚。回到上海几个星期，他显得更漂亮了，脸变白了，头发吹过风，随便梳向一边去，铁灰色的涤卡上装，厚花呢裤子，潇洒自如，风度翩翩，不同一般。他坐在杜见春家客厅沙发上，喝茶、吃糖，右腿架在左腿上，微笑着询问杜见春，探亲假过得愉快吗？生活是否有意义？听杜见春抱怨枯燥无味，他摸出两张票子，说是音乐舞蹈，还值得一看。接着他又讲了一些所谓的内部消息，近黄昏的时候，他彬彬有礼地告辞了，临走请杜见春去他家玩。

一个星期以后，他又来过一次。这次他送给杜见春一张票，是文化广场的交响乐《沙家浜》。杜见春去看的时候，发现苏道诚坐在自己身旁，他慷慨地买了话梅和瓜子，听完那闹哄哄的交响乐，苏道诚还送杜见春回到家里。

第三次苏道诚来找杜见春，直截了当地约她去看电影，杜见春坐进电影院，才发现那是看了多遍的《地雷战》。没看完电影，两个人就出来了。苏道诚陪着杜见春，沿着马路逛去。这一次他郑重其事地请杜见春去家里玩，还说，他到她家去了三次，作为礼貌，她也应该回拜一次。

这几次接触，杜见春并没发现苏道诚有什么明显的缺点，相反觉得他挺逗人喜欢。她迟疑了一刹那，略点了点头。

苏道诚明亮的眼睛里闪烁出愉悦的光彩，兴高采烈地说：

“那就一言为定！不过，你知道，我有很多朋友，时常不在家，让你白走一趟，太不好了。你约定个时间吧！”

杜见春抿紧了嘴，内心有点惶惑，这样慨然应允对不对呢？要知道，这不是一般的接触啊，往前迈进一步，就说明关系亲近一步呢。但苏道诚那么眼巴巴地望着她，她无法推托了，只得说：

“那么……那就下个星期的今天来吧！”

“好，下个星期四的午后，我在家静候。”苏道诚喜形于色地告辞了。

七天以后，吃过中午饭，杜见春犹豫了好久，台钟敲过了两点，才换上一身新衣服，找到苏道诚抄给她的地址，出门坐车到西区去。

两点四十分，杜见春在西区下车，找到地址上写明的那条僻静的马路，顺着门牌号码找去。

马路两旁全是粗壮的梧桐树，听解放前在上海搞过地下工作的爸爸说，这一带那时属于法租界，是标准的住宅区。可以想见，一到夏天，梧桐树繁茂的叶子会把整条马路都遮掩在绿荫里。

就在杜见春寻找苏道诚家的门牌号码时，苏道诚在自家的客厅里，略显烦躁地陪伴着自己同队的女知青华雯雯。一回到上海便打扮得花枝招展的华雯雯，经过精心修饰，变得愈加娇美可爱了。她穿件大红的尼龙棉袄罩衫，透明的尼龙荷叶花边，窄小的袖口，高领衬，标准的中西式贴袋，头发用电梳子烫成几个卷儿，全毛哔叽裤子，高帮棉皮鞋。尽管在乡下插队落户，她还是很快补上了没在上海期间的缺档衣服，赶上了一九七一年初的时髦样装。她用手帕抹抹嘴角，两眼嗔怒地瞪着苏道诚，低声问：

“昨晚上你到哪儿去了，害我到你家来，扑了个空。”

“还不是发叶子发叶子：赌钱。。”

“又赌博了？”

“不玩这个，又有什么可玩的？”

“你为什么不等我呢？”

“谁知道你什么时候来？前晚上在外滩分手时，你又没给我说定。”苏道诚露出一脸不在乎的神情，凭他的聪明才智，他早一眼看透了华雯雯的心事。刚下乡时，这个姑娘时常和肖永川在一起，未经证实的传言说过，肖永川偷来的钱，她也用过。自从肖永川名声骤降，特别是他被左定法吊打以后，华雯雯不同他玩了。自己向她献殷勤，她还时常“搭搭架子”，表示并不在乎自己这么个俊小伙子。直到她回沪前两个月，苏道诚下了决心，使出了浑身解数，才和她出去赶了一次场，约她到树林里幽会了两次。眼看已经上手了，她却等也不等自己，断然决定，一个人回到了上海，弄得苏道诚很恼火。但自从他也回到了上海，找到她，约她到自己家玩了两次之后，华雯雯变得热情多了。苏道诚一眼看出，华雯雯之所以由“搭架子”变得主动靠上来，完全是看到他家住着花园洋房，家中有豪华的客厅、雅致的摆设，又很有钱的关系。一确准这点，苏道诚倒开始搭架子了，他故意在两人分手时不主动提出下次见面的要求，故意在约会时间迟到。但奇怪的是，越是这样，华雯雯对他越是盯得紧。她经常突然闯到他家来，一坐就是大半天。平时她来，苏道诚很欢迎，两个人在一起，说说笑笑打情骂俏，或者一道出去逛逛公园，时间消磨得很快。可今天她突然而来，却叫苏道诚暗中恼火。要知道，他耍了好久的手腕，费尽心机，才把杜见春约上门，要是这正正经经的姑娘一见华雯雯坐在客厅里，心头会高兴吗？所以苏道诚对华雯雯说话，显得极不耐烦。

华雯雯的父亲是个老实巴交的裁缝，一个月拿六七十块工资；她的母亲是服装店营业员，四十好几了还是很爱花哨打扮，赶个时髦。尽管有五个兄弟姐妹，家庭经济并不宽裕。但因为母亲带头，家里讲吃、讲穿、讲享受的风气很是浓厚。华雯雯自小受母亲影响，也爱打扮爱漂亮，时常变着法儿要父亲给她旧翻新，或是扯处理的布给她做新衣裳。她穿着一身新走到马路上，觉得自己幸福而又自豪。她家住在上海那种有前楼、有三层阁、有亭子间、有灶披间的三十年代建造的老式房子里，周围的邻居来自社会各个阶层，成分非常杂，小市民的习气还很浓厚，金钱就是他们头上的太阳。华雯雯长到十八九岁，就懂得以后谈恋爱，要找个条件齐备的对象，那条件是有个现成的口诀的，即是什么：“一套家具、两间房子、三转一响、煤卫设备……”等等等等。插队落户以后，这一切幻梦成了泡影，华雯雯抱着过一天混一天的想法，从没想到在知识青年中找个对象。和肖永川一起出去玩，还不是因为他那时钱很多，肯出车费。到肖永川名声一臭，华雯雯就立即对他冷淡下来。苏道诚刚开始向她献媚、炫耀的时候，华雯雯也没把他当成一回事。像许多漂亮、精明的姑娘一样，她知道长相漂亮的小伙子，心眼很活，非常爱吹牛，特别是在她这样美丽的姑娘面前，他们特别爱面子。她不太相信苏道诚真是高干子弟、不太相信他非常有钱、也不太相信他真是那么钟情……她对苏道诚仍是抱着一种随便玩玩的想法。她觉得小伙子没啥稀奇，她完全懂得自己美貌的价值。从头一次到苏道诚家来玩过以后，华雯雯的想法来了个一百八十度的大转弯，尤其是苏道诚拿着报纸，指给她看他父亲的名字和职务时，华雯雯打定了主意，要恋爱，就要找这样的对象。她当然不能像男的一样主动表白，但她决定经常来找苏道诚。她相信，只要不断地接触，自有办法吸引他，并牢牢地把他抓在自己手里的。她甚至做好这样的思想准备，各种条件都那么好的苏道诚，很可能也有别的姑娘看中他的。她预备和其他的姑娘竞争、拼夺。

有了这样的想法，苏道诚的一切在她眼里都变得可爱起来，即使他搭搭架子，华雯雯也觉得那是逢场作戏，没啥可责备的。听苏道诚不冷不热地说完，她放低了嗓门，轻声细气地问：

“你经常赌钱，被你爸爸知道了，不骂你？”

“嗨，他忙着呢！才不会管到我这种事情。”苏道诚不以为然地摆摆手。

华雯雯探首关切地问：“你和哪些人赌啊？”

“‘小偷’、‘侠客’、‘强盗’，还有他们叫来的几个在吉林、黑龙江插队的知青。”

“输还是赢？”

“哈哈，”这句话逗起了苏道诚的兴趣，他沾沾自喜地笑着说：“我还会输？跟你说，赌得最旺时，我赢了三百七十多元……”

“真的？！”

“我看到‘小偷’、‘侠客’、‘强盗’几个都虎视眈眈地瞪着我，晓得不吐出一点来，他们是不会放我走的。就故意输了一百几十块，完了还摆一顿‘酒包’酒包：请客摆席。，请他们吃了一顿，才算赢稳定了二百块钱。”

“那顿饭吃去多少钱？”华雯雯喜上眉梢地问。

“四十来块。”苏道诚口气很大地说道，刚要往下说，钢化玻璃镶成的酒柜上那只高级台钟，“当当当”敲了三下，钟声提醒了苏道诚，他想到杜见春很可能就要来了。像她这种个性的姑娘是不会无故失约的，苏道诚烦躁地皱了皱眉头，立刻心生一计，站起来说：“华雯雯，我想起来了，上次你不是说我穿那种开衫别有一种风度吗，你帮我去买一件吧，现在就去！”

说着，苏道诚掏出皮夹子，拿出了八张五元钞票。华雯雯把身体一扭，嘴一撅道：

“那你为什么不去？”

“我啊，”苏道诚把早已想好的措词坦然讲了出来，“告诉你吧，我爸爸很关心我的上调，给我约了一个干部，要我和他谈谈，说好三点钟就到的呢！”

华雯雯一听更来了劲，两条细长的弯眉一扬，站起来说：

“有路子，你可别忘了我啊！”

“你说我会忘吗？”苏道诚含情脉脉地瞅着华雯雯仰起的脸说，“快去帮我买吧，挑你喜欢的那种颜色。”

华雯雯喜滋滋地接过钱，乐不可支地笑着，由苏道诚陪伴，从花园后门走出了苏家。她心里早算计了，一件男式银灰色开衫只要三十来块钱，苏道诚是知道的，给她四十元钱，那不证明他对自己的爱吗！

送走了华雯雯，苏道诚刚上楼坐定，前门的电铃响了起来。他立刻跳起来，跑下楼，亲自冲到铁门前去给来者开门。

如他所愿，来的正是杜见春。

“请吧，请进！我独个儿已经等了你三个多钟头了。”苏道诚把门开大了，伸出手说。

杜见春在门外就已看清了，这是一幢雅致的花园洋房，上下两层，不下二十来个房间，外加前后花园，苏家的条件是没法说的了。她顺着那条宽阔的甬道走进去，甬道两旁是半人高的冬青，修剪得很齐整。左侧是个不大不小的花园，青草地，长着两棵苹果树，靠墙放着一溜花盆。走过甬道，是一个人字形的岔口，一条通后花园，一条通到台阶前。

上了台阶，杜见春发现脚下铺着深红色的厚地毯，地毯直通进客厅。客厅里暖融融的，杜见春巡视着，发现有暖气片。她心里说，苏道诚的父亲真是个大官，不过，似乎太奢侈了。

苏道诚请杜见春在刚才华雯雯坐过的沙发上坐定，又是拿糖，又是端果盘，还冲来了一杯香喷喷的强化麦乳精，随后才在杜见春对面坐下来，朝着她微笑。

杜见春望了望茶几上的水果、高级奶糖和麦乳精，淡淡一笑说：

“你要把我胀死啊？你到我家去，我可没东西招待你。”

“喝茶也很好。”苏道诚得体地回答，“来了，你就随便吃点吧。”

杜见春端起麦乳精，喝了一小口，很甜，她咂咂嘴，放下杯子，找不到话说。来之前，她已经决定了，告诉苏道诚，她在上海住了两个多月时间，决定回到镜子山大队去，因为随着返春，山寨的备耕工作快开始了。如果他愿意，他们可以一道走。她想不出还有什么话可说，沉默了片刻，她就谈了自己的决定。

“你要走？”苏道诚惊异地问，“什么时候买票？”

杜见春肯定地点着头：“我准备明天去乡办订票那些年，乡办每年为回沪探亲的知青预订火车、轮船的票子。。”

“明天！”他失望地叫着，手在沙发扶手上拍了两下，咽了一口唾沫，镇定了一下说：“当然，我是极愿意和你一起走的。只是……只是我爸爸让留些天，他要我办些事情。”

杜见春垂下了眼睑，说：“那你就多住些日子吧！”

苏道诚看出杜见春的神态异样，不相信自己说的话，连忙小声道：

“你干吗这么忙着走？”

“你不觉得沉闷吗？这样长住下去。”杜见春反问。

“沉闷，哪儿的话呢？”苏道诚仰起脸来，像以往说话一样用夸耀的口气说：“生活是那么富于色彩，青春是多么美好，我们正可以趁这休息阶段，尽兴地玩个够。杜见春，你想想，整整一年，憋在那个穷山沟里，那生活是多么没味儿，我们为啥不能多玩些日子呢？”

杜见春的目光从苏道诚脸上，移到他身旁那张三人沙发的扶手上，那里，放着一本手抄本小说《少女的心》。封面上，还画了一个长波浪卷发的妖艳女人头像。她微蹙了一下眉头，苏道诚随口说出的这些和他以往讲话决然不同的调子，以及这本流传极广的黄色小说，引起了杜见春的困惑和怀疑。因为在苏道诚家里，又是头一次上门，她一反自己的直率性格，没有向他放炮，但也找不出其他的话说。

苏道诚觉得，今天自己无法逗得杜见春高兴。平时，他的巧嘴利舌总有办法引得杜见春笑起来，至少讲得她的目光全神贯注盯着自己。可此刻，他觉得话无从说起了。

在苏道诚眼里，杜见春和华雯雯是味道决然不同的姑娘。华雯雯已经被他“花”上了手，而杜见春呢，却还是刚刚开始呢。在他的想象中，和杜见春这样泼辣、健壮、直爽、个儿高高的姑娘谈谈恋爱，和跟华雯雯的恋爱肯定是不同的。就像吃鸡丝面和辣酱面的味道不同一个样儿。可他已从肖永川、“侠客”、“强盗”这几个家伙嘴里听说，杜见春是个会耍拳的姑娘，弄不好会被她揍一顿的，苏道诚不敢像对华雯雯那样出言不逊，更不敢用惯常的方法挑逗或是想入非非了。他打定主意，对杜见春，只能采用“道地的花功”，像钓鱼一样，使她上钩。没料到，事情刚刚有了点眉目，杜见春却要回山寨去了。苏道诚不由得感到一阵颓丧，喉咙里像塞上了一团棉花，平时巧言善语的即兴词句，一句也说不出来了。

杜见春坐在沙发上，打量着客厅富丽堂皇的摆设、字画，看到苏道诚一句话也不说，不由得从失望变得有些着恼了，她觉得如坐针毡，实在没有趣味，干脆呼地一下站起来，陡然说：

“我走了！”

“你……你怎么刚来就要走？”苏道诚怔了一怔，才回过神来，挽留道：“再坐一会儿吧。”

岂止是杜见春不了解苏道诚，苏道诚也不熟悉杜见春的性格呀。杜见春果断地摇了摇头说：

“不坐了。我算已经来过你家了……”

苏道诚有些尴尬，神情也有些窘迫，他不连贯地问着：“你……你决定回去？”

“已经对爸爸妈妈都说了。”

苏道诚还怀着点儿希望：“不能等……等几天吗？”

“不等了！”杜见春神色庄重地说，“明天就去订票！一天也不往后挪了。”

说完她迈着坚实的大步，踏着厚厚的松软的地毯，急速地走出了暖烘烘的客厅。

苏道诚急傻了眼，微张着嘴，一句话也说不出来，木呆呆地盯着杜见春的背影。见她走出了客厅，他才如梦初醒，连奔带跑地追出去送她。

杜见春说到做到，一个星期以后，她已经回到了山区。她给本队没回上海探亲的知青带了些东西，自己也带了一些鱼、肉罐头，在省城贵阳转了火车，坐到鲢鱼湖彼岸的县城下车。在县城，她找到一条小船，顺湖而行，半天时间，就踏上了暗流大队湖边寨生产队的土地。

杜见春带了三只大旅行袋，两只手提包，要从湖边寨扛到镜子山大队，爬坡下坎，山路弯弯，她一个人无论如何是拿不动的。下了船，她就想到了湖边寨集体户的知识青年，如果碰巧，正可以请他们来帮个忙。

杜见春守着自己的行李，耐心地等在湖边，只要有过路的人，就能请他捎个话。

春天来到了山乡，草坪绿茵茵的，没栽下小季的梯田里，紫殷殷的肥田草正开着小朵小朵的花儿。暖融融的微风中满是盛开的野花香，湿润的泥土味拌和着清新的空气，清澈的湖水映着团转的群峰；两只雪白的长脚鹭鸶，在贴着湖面拍翅飞翔。凶狠的鹞子围着险峻的奇峰来回盘旋。沟渠里有淙淙的淌水声，冬天翻晒的田土，已经犁耙了二道。一群小喜鹊，当地人称作哑鹊的，欢叫着在几棵大树间飞掠。

湖岸边很静，足足等了十来分钟，杜见春也没看到个人影。她知道，这时候正是出工时间，不容易遇见路人的。又等了几分钟，她心里有些急了，要是老不见人，天黑前就回不了镜子山了，那有多麻烦啊！

呵，山乡！偏僻的景色秀丽的山乡！这儿没有上海那样拥塞街头的人流，没有喧嚣混杂的噪音，没有烟囱林立的厂区，没有污浊的空气，这些无疑都要比上海优越。但是，岭水相映、风光旖旎的山乡啊，你毕竟太闭塞、太落后了！看，公路还没通到这几个大队来，连片的寨子还没有电灯，村寨上一大半人都住在黄泥巴垒起的土墙茅屋里，世代居住在这儿的农民，仍在靠人挑肩扛、牛犁马驮建设着，什么时候，山乡变个面貌啊？

杜见春守着一大堆行李，比以往任何一次更强烈地感受到山区的穷困、落后，比以往任何一次都更迫切地希望山区快快地改变面貌。

正在她蹙眉东张西望时，从湖边那幢小巧精致、刷着白粉墙的砖木结构的屋子里，走出了一个姑娘。杜见春眼睛一亮，赶紧招着手，拉开嗓门叫道：

“嗳，姑娘，快来啊！”

姑娘听到喊，信步走出了院坝，向着湖边走来。杜见春凝目一看，哎呀，好漂亮的山寨姑娘！

只见她身材苗条，走路带着弹性，整个人看去显得文雅、俊秀，沉静得讨人喜欢。她穿着湖绿色的春衫，细条纹的衬衣领翻在外面，隐格的棉涤长裤，线袜子，黑布鞋。最吸引人的是她那张红润得闪烁霞彩的脸庞，两条修长细弯的眉毛下，长着一对菱形眼。这双眼睛，清澈晶莹得像深潭一般澄净，瞅着她的目光，你会发现双眸中透着强烈的好奇和希冀，显得格外幼稚、单纯。哎呀，这不是湖边寨看守小船的幺公家姑娘吗！冬天里，她穿着厚厚的棉衣，外面套一件浅蓝底白圆点子的棉袄罩衫，陪着幺公到镜子山铁匠铺打过锄头，杜见春见过一面。当时匆促之间，印象不深。今天重逢，不知是她衣服穿得少了呢，还是她确是长得风姿绰约，杜见春只觉得她健朗秀美，充满了青春的活力。在山区，杜见春是很少看到过像她那样的姑娘的。见春看得愣住了。

她就是邵玉蓉。

“你不是杜见春吗？”玉蓉认出了她，打量着刚由上海探亲回来的杜见春，亲切地问，“站在这儿想找谁呀？”

“随便哪个都行，”杜见春停了一停说，“唐惠娟、王连发、柯碧舟，你能替我找一找他们吗？”

邵玉蓉摇摇头，愁惨惨地说：“小唐在县里学习；小王离寨玩去了；小柯摔伤了……”

“什么，你说啥？”杜见春惊问。

邵玉蓉的脸阴沉下来：“他从坡上摔下来，伤得很重。你要搬行李吗？我帮着你吧！”

杜见春好似没听见邵玉蓉的后半句话，她急促地问，“柯碧舟现在哪儿？”

“就在我家里。”邵玉蓉见她对小柯这么关切，脸上显出股欣慰之色，声气轻柔地问：“你想看看他吗？”

杜见春点点头。

“走吧！”邵玉蓉走过来，帮杜见春提起两只旅行袋，两个姑娘一齐向砖木结构的小屋走去。
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腊月尾上，快过年那几天，湖边寨上的老土改根子，清匪反霸时期被土匪打了脚杆的放牛老汉得急病死了，湖边寨上家家户户圈养的水牛、黄牛，本来都由老汉吹起牛角，吆到鲢鱼湖边的青草坡上去散放。老汉一死，缺了个放牛的，队委们开了好几次会，扯了好几天皮，也没定下放牛的人来。放牛这活路，看去好清闲，实际上责任性强，走不开，不管是烈日炎炎，还是刮风下雨，都要在坡上招呼着牛群。队委会定了好几个人，哪个也不愿干。老年人说脚杆劲不抵事了，亲戚、朋友处酒多酒多：即亲戚朋友家办喜事的多。诸如祝寿啊、结婚啊等等。；中年社员说屋头拖累大，不能干这死板活路；年轻小伙更不愿一个人孤孤单单在坡上和牛打伴。干部们也无奈，扯来扯去，被左定法晓得了，左定法说，这事有什么难的，叫知识青年柯碧舟去，他还敢不去？

果然，左定法一句话定了弦，队委会通知柯碧舟上坡放牛，柯碧舟二话没说，只问了几句必须注意的规矩，便接过了那只黑亮的牛角和长长的放牛鞭。

从开春以来，柯碧舟天天吹响牛角，吆喝着牛，在青草坡上度过一天天日子。湖边寨的社员们，更少听到他跟人说话了。有好些日子，他可以闷着脑壳，一句话也不说。

自从向杜见春表示好感碰壁，又遭了流氓毒打以后，柯碧舟显得愈加消瘦和衰弱了。心灵和肉体几乎是同一天受到的创伤，使得他整日灰心丧气，深陷进眼窝里的双眸，总是透出股绝望的神情。陌生人乍一眼看到他，都会暗暗吓一跳。

被毒打之后，他在床上足足躺了一个星期，这一个星期里，差不多天天都是“卷毛”王连发照顾他。王连发煮稀饭、烧蛋汤、煨开水、冲豆浆，都有柯碧舟的一份，这在无形之中增加了两人间的友谊。闷得憋不住，王连发常会发发牢骚，和柯碧舟交谈几句。但他们个性不一样，话总是说不多，而且往往总是王连发先开口说了很多，柯碧舟才接几句，王连发要不说，屋里仍是静悄悄的。

消瘦、低沉、苍白的柯碧舟，受到精神和肉体的双重打击，相当的彷徨，他常常自怨自叹，为什么会生在历史反革命分子的家庭里，母亲为什么要生下他来，不生下他来，他在人世间不就没有那么多磨难了吗。这些年来，他常常受到人们的白眼、蔑视、讥诮、甚至侮辱，久而久之，他已经渐渐习惯了所居的屈辱地位。尽管他心头埋怨、气恼，可从来没有一次，像这一回那样感到深重的刺激。他感到悲观、失望、毫无出路。不是吗，最熟悉他的老同学谢楠康给他来信说，你生活在艰苦闭塞的山区，物质条件差，尤其要保重身体，能每天出工就不错了，混一天是一天吧，何必那么积极出工、卖命干活呢，你表现再好，不就赏给你一顶“可以教育好的子女”的桂冠吗！现在“时髦”的观点，出生在地、富、反、坏、右家庭里的孩子，一生下来就是坏的，只有施行教育，才能使他们变好。

艰苦清贫的生活，繁重的体力劳动，精神上的苦闷忧郁，心灵深处时时锥刺他的创伤，不可知的未来，使得正交二十二足岁的柯碧舟，情不由己地想到了死。

湖边寨上，长着十几棵寨邻乡亲们引以为自豪的槐子树、沙塘树、大樟树，每一棵树都有百岁以上的年龄，两个人抱不过来。这些苍劲的古树，到冬天掉尽了叶子，在青天里横生着一根根鳞巴打结的枝干。柯碧舟常常仰脸望着那些枝干，目不转睛地凝视着，脑子里在想，实在活不下去了，我就找一根绳子，牢牢的麻绳，在夜间悄悄爬到树上去，吊在任何一棵的枝干上……

一个二十二岁的知青，竟然想到死。这不是耸人听闻吗？不，设身处地替柯碧舟想一想吧，从早到晚出工，辛辛苦苦干了整整一年，好不容易分到几十块钱，被流氓抢走了。他计划过的，过春节时要买毛巾、牙膏，添置一只搪瓷茶缸，一只泡菜坛子。还有，一年的布票没有用过，该扯些蓝布来，做一身替换的衣服，余下来的留着，备着缝缝补补之用。啥不要钱啊，一年的盐巴，几个瓶子里打满酱油。连集体分给的口粮，谷子要打成米、菜籽要榨成油，都要收加工费。现在他袋无分文，咋个办啊？到保管员那儿预支一点吧，保管员说，湖边寨从来没有开过这样的先例，把钱预支给无牵无挂的单身汉，一个年轻力壮的全劳力。再说，如今正在备耕，生产队里穷得叮当响，集体的钱也紧得很，要铸新的铧口，要买棕索，要添新的犁杖，要买公社分给各队的化肥，一分钱恨不得掰成两半花呢。柯碧舟只能垂头丧气地走回来。旁人定睛看看他，就会发现，他确实不成个人形了。不但清瘦阴沉，忧郁寡欢，头发老长，眼光呆滞，那一身衣服，也是破烂不堪，撕破的口子随风飘荡着，衣裤上满是泥巴点子。这能怪他吗，他没衣裤可换啊，他没钱扯布来补破洞啊。一个自尊心极强的年轻人，在人世间毫无温暖，物质生活又清苦到如此地步，他不想到死，那才叫怪呢。

如果承认我们个人的命运中确实有逆境、有危机，那么可以说，柯碧舟陷入了他一生中最可怕的危机里。好些迹象，表明他有了轻微的精神失常。在坡上放牛，站在一坨岩石上，他可以抱着放牛鞭子，一动不动地伫立在那儿，向着波峰浪谷般的山岭，向着碧波粼粼的鲢鱼湖，一站好几个小时。你以为他在入神地瞅着什么吗？不，他的眼睛里视而不见，他的耳朵里听而不闻。他像个傻子似地在那儿放牛，远离了集体和社员，孤寂冷漠地生活着。

暗流大队的山岭地势，有一个显著的特色，那就是“高处的矮”。贵州山区，一般海拔总在千米以上，暗流大队团转的平坝、谷地，却只有八百多米。五十年代有考察队来过，说鲢鱼湖的湖面是海拔八百一十米。湖边寨的海拔是八百七十米。由于它所处地势是“高处的矮”，因此就形成了第二个特点，那就是气候温暖，无霜期比贵州其他地方长些。因此，暗流大队原来有橘园、梨园、桃园，盛产蜜甜的水果。外来人总觉得，这儿的气候有些像亚热带接近热带边缘的那种味道。在湖边寨东北面的大片大片树林里，这点体现得尤为显著。

只要一走进大树林，七钻八钻，就不知哪里是边儿。各种各样的大树、小树，一棵紧挨一棵，大大小小、长长短短，阔窄不一的树叶子，你遮我掩，密的不见天日。太阳光费好大的劲儿才从树叶的罅隙间射进来。知识青年们大着胆子，在邵大山的带领下钻过这个林子，看到射进来的阳光，他们都惊叫起来，说像是一把把雪亮的长剑，真好看。大树林里没有现成的路，却有的是野兔、岩羊、黄麂、黄鼠狼、山耗子、猫头鹰、野猪、豹子和大猫大猫：虎。，在鲢鱼湖团转的村村寨寨，时常流传着豹子、大猫伤人的消息！至于叽喳啁啾、竞相争鸣的百鸟，啼叫起来比涨潮还厉害，可很难抓到它们。进林子你要带把少数民族的长刀，逐渐砍出条路来。腐烂了的枝叶厚厚地覆盖在地面，露出的嶙峋怪岩上又长满了绿色的苔藓，走上去滑溜溜的。浓密的灌木丛和茨藜、荆棘阻挡着路，各种长短缭绕的粗细藤子，把树干、竹子、灌木丛缠绕、纠结在一起，好不容易跃过这一段路程，又会突然间叫横倒在地的大枯树拦住了。

这样的大树林，势必盘缠着许多毒蛇，不要以为那些名字怪异的毒蛇像青竹彪、银包铁、野鸡行、百步金钱蛇、笋壳斑蛇可怕，更可怕的，是那些终年在林子里积起的枯枝、腐叶、兽尸、锈水，到了开春天，厚厚的腐蚀层就冒出一阵阵难闻的气息，随风飘散出来。这便是当地人习惯叫的瘴气。外方人对其更是恐惧，干脆把这一带通统叫做瘴疠之区。

不知是地势低、气温闷热，水汽蒸发得快呢，还是这一带水多。临近晚春初夏，天气由暖骤转燥热，暗流山区鲢鱼湖团转就要下白雨白雨：即冰雹。。大队培养的气象员邵玉蓉常说：“黑云红梢，天上下雹。”那意思是说，每年晚春至初秋这段时间里，山岭峡谷里起过阵阵大风，天上随即乌云发红、滚翻，跟着响起雷鸣、扯起火闪，白雨便急遽地砸落下来，气势凶猛，破坏庄稼、毁坏房屋、以致伤害人命。

这一天下午，白雨像急石一样砸下来时，放牛的柯碧舟倒不慌。暗流山区团转的放牛汉子，都有五件宝：牛角、长鞭、弯刀、蓑衣、竹箍斗笠竹箍斗笠：形状与普通斗笠一模一样，但尖顶下有一高圈篾箍，戴在头上，不怕冰雹砸。道理与建筑工人用的安全帽一样。只是安全帽内装帆布带，竹箍斗笠内装篾圈而已。。这最后一样竹箍斗笠，便是用来防白雨的。一见急雨中夹着白冰球落下来，柯碧舟急忙戴上竹箍斗笠，吹响牛角，两短一长，提醒几十头水牛、黄牛，赶紧避到就近的岩石、山洞里去。

谁料到，牛群纷纷向大岩洞涌去的时候，有一头母水牛眼睛上被白雨砸肿了，可能是痛得恼火，母水牛昏了头，竟朝着鲢鱼湖边的悬崖那头疾跑而去。冬月间母水牛生下的一头小牛犊，也跟着它老妈，踢踢踏踏狂奔而去。白雨像鼓点样打在牛脑壳、牛身架上，愈加刺激着这两头牛发疯样飞跑。

柯碧舟见了这情景，眼睛里急出火来，他连着吹了两次牛角，都被雷声遮掩了。柯碧舟性急一时忘了牛不懂人话，双手做成喇叭，拉开嗓门大叫：

“回来，快回来！”

两头牛哪里听得懂，只顾甩开蹄子乱颠乱冲。柯碧舟顾不得急骤的白雨下得如乱石直泻，甩开双臂，挥着牛鞭，向两头牛追去。

白雨像擂鼓一样击打在他的斗笠上，没跑上几十步，就把他的斗笠砸歪了，他顾不得扶扶正。砸在地下、又飞溅跳跃起来的冰球，尖石一样打在他腿上身上，他毫不觉得痛。透过一片白雨织起的屏障，他的眼睛里只看见那两头往湖边悬崖狂奔乱跑的牛。

崎岖的山道陡歪了，柯碧舟在往上跑；开始攀登难行的险路了，他费劲地直蹬上去。身后，似乎是有两个嗓门在大声急叫，柯碧舟根本听不清，他只晓得追、追，追上那两头牛，不能让两头疯牛跳下悬崖，跃进鲢鱼湖去丧命啊！

一块白雨打在他后背上，他痛得咬紧了牙；前头是笔陡地爬上悬崖的捷径了，他更加快了脚步。只要抢在两头牛前头上了悬崖，就有办法了，只消挥起牛鞭，狠狠抽它们几鞭，两头牛就会被阻挡住！柯碧舟四肢一起用劲，抓住捷径上突出的岩石、缝隙间的草根，拼足全身力气往上快爬，快爬！哈，再憋足最后一股劲，就上悬崖顶了，柯碧舟跨大步子，一脚蹬住那块突出的岩石。

“轰隆”一声雷响，跟着，“霹雳”一下火闪，像有把巨大的闪着寒光的刀，朝柯碧舟头上劈来。柯碧舟心头一阵惊慌，脚底下一滑，双手抓空，沿着笔陡的捷径，往山下滚去。

白雨收敛了它的威势，变成了狂风暴雨，顷刻间把滚下坡去的柯碧舟打得透湿。

柯碧舟什么也不知道了……

当他从沉沉的昏迷中苏醒过来的时候，他发现自己躺在一张素净的单人床上，白蚊帐张得很挺，四壁用石灰刷得粉白，从那两扇对开的窗户外，春天的微风送进阵阵喇叭花和康乃馨的清香。静寂中，几只雀儿的啼叫清晰可闻，鲢鱼湖水的微荡声，也很有节奏地传送进来。

这是在哪儿啊？柯碧舟睁大眼睛，困惑地在枕头上移动了一下脑壳，啊，他吓了一跳，床边坐着一个二十来岁的姑娘，修长细弯的眉毛，秀气的菱形眼温柔地低垂着眼睑，直直的鼻梁，小巧的嘴巴。最令人惊讶的是她红润的脸色，仿佛灿烂的朝霞总是投射在她脸上般闪烁着釉光。她俯着脑壳，半截月牙形的木梳插在她乌丝般的发丛里，正在专心致志地缝补着什么，两条粗大乌黑的辫子，轻盈地搁在她左右两个浑圆的肩膀上。柯碧舟认出来了，这不是湖边寨老贫农邵大山的女儿邵玉蓉吗？挂名暗流大队贫协主任的邵大山因不赞成左定法当权后的所作所为，被左定法贬到鲢鱼湖边来看守整个大队的小船。湖边离寨子还有里把路，知青们和邵家接触很少。沉默寡言的柯碧舟和大队的气象员邵玉蓉，简直还没说过一句话。柯碧舟有些急了，他怎么会躺到邵家来的呢。他双手使劲，想从床上坐起来。

竹笆床“吱吱嘎嘎”响了，缝补着什么的邵玉蓉闻声抬起头来，看到柯碧舟睁开了眼睛，她那么轻松欢悦地微笑了。哎唷，她笑得多么动人、多么甜哪，一整个春天的阳光都好似挥洒到了她的脸上，透着强烈的好奇和希冀的目光中掠过少见的欣喜之色。柯碧舟撑着双臂，愣住了。

“你想干哪样？”邵玉蓉秀美的脸上始终含着笑，看到他的神情，温柔地问。

“牛……坡上的牛……”柯碧舟结结巴巴地回答着，当真焦急起来，他想起了坡上下白雨时的情景，断断续续地往下说，“那两头牛……”

邵玉蓉“噗哧”一声笑了，她委婉地劝道：“你安心睡吧，那两头牛好好的，没摔死。其他牛也都没出事。”

柯碧舟仍要起来，他四肢一起用劲，想掀开薄被子下床来，腿刚一用劲，只觉得一阵钻心的疼痛，不由得皱紧了眉头，咧歪了嘴，低声呻吟着。

邵玉蓉关切地蹙着眉头，探身往前说：“你的脚杆跌成骨折了，阿爸说要躺好些天才能下床哩。”

柯碧舟哭丧着脸，焦急地道：“那、那队上的牛，哪个去放呢？队长说，一开始打田，就要放早伙牛打田栽秧、春耕大忙季节，贵州农村生产队的耕牛通统都要犁田犁土，为保证耕牛膘肥体壮，每天早上三四点钟，就要放牛上坡吃一道嫩草。农村社员习惯称之为“放早伙牛”。呢！”

“小柯，”邵玉蓉像寨上所有的男女老幼一样，对外来的知青一律以“小”字打头称呼。她轻声细气地劝慰道：“你放心吧，阿爸同队里说了，队里已经临时安排了劳力放牛。”

柯碧舟这才安了点心，他想起了什么，问：“那么，下白雨后，牛群是你赶回寨子的吧？”

“是我和伯伯赶回来的。”邵玉蓉承认道，“那天，我们正在坡上观气象。你追牛时，我和伯伯朝着你喊叫，哪晓得你一句也听不见。”

柯碧舟用感激的目光望着邵玉蓉，不好意思地笑了。他发现，邵玉蓉家的这间小屋，特别整洁干净。屋内光线充足，用石灰水刷得粉白的墙上，画着一张“风力等级表”。等级表旁边，还抄录着数十条看天农谚，这些农谚又分门别类，划为预测晴雨、预测风、预测寒暖、以物象测天几种，柯碧舟迎头看到一句“河里鱼打花，天天有雨下”，觉得这句农谚既生动、又形象，就是抄在白纸上的黑毛笔字，也显得很娟秀。在山寨上，由于生活条件的关系，一般社员家庭，总是有老有少，地上、床铺、墙壁，都不像她家那么窗明几净，一尘不染。想到这儿，他才发觉，这间小屋位置处在堂屋后面，恰是邵玉蓉的闺房。柯碧舟心头不安定起来，他的脸涨得通红，喃喃地说：

“邵……玉蓉，你你你，你让我回集体户去躺着吧！我回去……”

“干啥这么急啊？”邵玉蓉疑惑地问。

“没啥，我我我，我要回去！”柯碧舟连望她一眼也不敢了，低着头局促不安地说。

邵玉蓉入神地瞅了他几眼，揣摩到了一点他的心意，她的脸颊上也不由得有些绯红，说：

“你回得去吗？”

“请你帮我找一根木棍，我撑着回去。”柯碧舟郑重其事地说。

“找来木棍，你也回不去啊！”邵玉蓉调皮地撅嘴一笑，扭过头去。

柯碧舟坚决地说：“我能回去……”

“能，你也不看看穿的是谁的衣服，嘻嘻。”

柯碧舟低头一瞅，这才发觉，自己穿的是一件粗白布单褂，再抬头一望，邵玉蓉手里拿着缝补的，正是他那破烂不堪的衣裤，但这当儿已经洗得干干净净了。柯碧舟低着头，不吭气了。耳边传来邵玉蓉的轻柔嗓音：

“在我家歇几天吧。腊月间你遭打，阿爸就说，几千里路外来的孩子，即便出身不好，也怪可怜的。他要我给你送点草药、鱼和蛋来。可你们集体户，我一个姑娘家来找你，不惹出闲话来吗？你要坚持回去，我们就不好照应你了……”

柯碧舟饱经忧患的心里淌来了一股暖流，热烘烘的，直冲他的脑门，下乡第三年了，从未得到过人的体贴和安慰的柯碧舟，听了这几句话，眼里满是泪水。他偷偷抹一下眼角，说：

“我出身不好，住在你家，怕连累到……”

“你为啥那么想呢？”邵玉蓉诧异地扬起了两条长眉，“说声天打雷，乌云就会盖住额头吗？阿爸是个直肠子人，从来不怕人说闲言闲语，你还怕个啥？”

柯碧舟张了张嘴，没说出话来。

邵玉蓉停止了缝补，把柯碧舟的破上衣搁在并拢的两个膝盖上，直着腰，仰起脸，侃侃而叙道：

“其实，湖边寨的老少乡亲，都不是瞎子。大家私底下说，集体户里的几个上海学生娃，除了唐惠娟，就数小柯人忠厚，劳动踏实，信得过。王连发和华雯雯也还不错。那苏道诚和‘小偷’，简直不成个话。莫以为苏道诚和左定法打得火热，就好像他在群众中影响很好，才不是那么回事哩。再憨的人，也不会把青蛙和癞蛤蟆混成一气啊！他苏道诚给左定法送礼，还能把癞蛤蟆送成个青蛙！”

啊！三年来，柯碧舟头一次听到这样中肯的话。他万没想到，湖边寨的贫下中农和社员群众，眼睛是亮的，心底是明的，他们会根据实际表现，实事求是地评判一个知青，哪怕他出身并不好。柯碧舟的心头感到很是欣慰，他默默地暗自思忖：那么说，过去的日子里，是我自己神经过敏，把自己摆到一个叫人不可理解的卑下地位上去了？他不由得陷入了沉思。

邵玉蓉见他不吭气儿，陡然想起了啥，把缝补的衣服搁在竹箩里，站起来说：

“嗬，我倒忘了。从昨天你摔伤到现在，还没吃过啥呢。我去给你弄来。”

说着，邵玉蓉一阵风般轻盈地跑出了闺房。望着她的背影走出屋门，柯碧舟这才觉得，自己的肚子饿得厉害，“咕嘟咕嘟”直唱《空城计》呢！他感到异常衰弱，浑身酥软乏力，头晕得厉害。湖上吹来的轻风摇曳着窗外棕榈树的叶子，太阳光在叶面上嬉戏着。柯碧舟不由得闭上了眼睛。

到湖边寨插队落户以后，柯碧舟不是没有想过自己的前途和未来，不是没有祈望过幸福。但他每想到这个问题，总不由得感到，最先离开山寨，最先能得到抽调的，必然是唐惠娟、苏道诚、华雯雯这几个出身好的知青，等他们走光了，也还有王连发和肖永川呢，王连发的父亲是高级职员，解放初期做过一笔白铁皮生意，赚了几千块钱，“文化大革命”中被旧事重提，打成漏网资本家，目前成分还未确定。肖永川的父亲是个长期病瘫在家、拿半职工资的水产工人，出身很好，只因为他偷东西出名，印象很坏。即使这样，肖永川是出名的小偷、王连发的成分尚未确定，在柯碧舟看来，他们的处境也要比自己好得多，有机会抽调时，他们也要比自己先走。不是吗，像他这种明码标价的黑五类子女(噢，“文化大革命”中又变成黑八类了)，每次招生招工，据说只有百分之一二的比例。真按这比例办，多少还有些希望哩。可四处盛行的“开后门”“找关系”“调包”，首先挤掉的，就是出身不好的人，谁不知道，这类人最好对付，不怕他们闹事啊！

种种原因，使得柯碧舟早就对自己的前途死了心。

今天第一次，从邵玉蓉的嘴里，得到了确切的评价，知道了湖边寨的社员们，并不是像他自己想象的那样在看待他，他的心头不免情绪激动，久久不能平息。仿佛一道灿烂的阳光，突然间照到了他的心灵上。

一阵脚步声响，邵玉蓉苗条的身影又来到了他的床前，柯碧舟鼻子里闻到一股醉人的鱼香，睁开双眼，只见邵玉蓉端着一只粗瓷瓦钵，钵钵里一条斤把重的鱼儿浸在飘浮着葱花红油红油：辣椒油。的热汤里，鱼头鱼尾处，各有两只水泡蛋。她双手端着钵钵，笑微微地说：

“坐起来，吃吧！”

柯碧舟过年也没吃上这么好的鸡蛋鱼汤，面对着笑容可掬的邵玉蓉，他有些不知所以了，他只怔怔地瞪着鱼钵。

邵玉蓉笑道：“快接着啊，憨乎乎的干啥？”

柯碧舟接过鱼钵，邵玉蓉又递上筷子、小匙，柯碧舟先喝了一小口汤。噢唷，是鱼汤本身的鲜美，还是他饿久了以后的感觉，他只觉得鸡蛋鱼汤奇美无比，心胸中感觉舒适、惬意极了。

“哪儿来的鱼？”他问。

“鲢鱼湖里打得呀，你不知道？”邵玉蓉疑讶地睁大稚气十足的眼睛：“亏你在湖边寨快三年了呢！这鱼不是鲢鱼，这是岩花鱼，我们又叫它红尾子，是在湖里天生的，好认得很，你看，它的鳞片白亮白亮的，闪银光，尾巴是红的。要逮到大的呀，那才好！足足有二十多斤。你没得吃福，这是小的，才一斤多重……”

“已经够美啦！”柯碧舟满意地插话，“多承你。”

看到柯碧舟吃得香甜，邵玉蓉的话也多起来。也许是谈到了山乡的特产和可爱的鲢鱼湖，逗起了她的话题，她话不打顿地说：

“鲢鱼湖名字叫鲢鱼湖，湖中没得鲢鱼，只有鲤鱼、草鱼、花鱼，最多的就是红尾子。‘文化大革命’前，暗流大队往湖中放过鱼秧，也给集体增加过收入。可‘文化大革命’一开始，左定法说养鱼是以副挤农，卖鱼是弃农经商，走资本主义道路，哪个队也不敢搞了。现在这湖头鱼越来越少，你吃到的，还是阿爸喂养的两只鱼鹰逮来的呢！”

“那么，为啥又叫这湖作鲢鱼湖呢？”柯碧舟对事关政治、路线的议论历来不接嘴，听了这有趣的话题才关切地问。

“嘻，你这也不晓得。这是因为长湖的形状活像条横躺着的鲢鱼，才这么叫它！”邵玉蓉兴致勃勃地介绍，“你没到湖上耍过吗？我知道你没耍过，要耍的人都要到这儿来领小船。嗨，等你的腿好了，队头放假，我摇船带你看看，不管是下雨、出太阳、阴天，鲢鱼湖都叫人看不够哩……”

邵玉蓉眉飞色舞，比划着双手热情洋溢地给柯碧舟介绍着，柯碧舟被她说得心痒痒起来，恨不能马上下湖看看。

“嗳，你吃呀！怎么听愣了。”邵玉蓉见他目不转睛地盯着自己，光顾听讲，忘记吃鱼了，忙催促说。

柯碧舟拿筷子挑了两块雪白肥嫩的鱼肉吃着，想起了什么，忙问：

“你、你咋个没得出工？”

“阿爸被湖边寨请去修杉枝了，队上叫我在屋头守小船。”邵玉蓉解释道，“你这个人真怪，一天到黑都沉着脸，没个笑的时候。好比那颗心老是悬着，怕出什么祸事，对啵？”

柯碧舟低下头，叹了口气。她说得很对，但她这么个无忧无虑的山寨姑娘，咋个能晓得他的苦衷呢！他要是也有个老贫农父亲，会这样忧郁吗！

“瞧你，又叹气了，有哪样不舒心的事啊！”邵玉蓉着眼，菱形眼一睁一鼓，灵活地转动了一下眼珠，活泼中带着点儿顽皮地说：“今天我非要逗你露个笑脸！你听着。”

说完，不待柯碧舟回话，她把手一扬，张开嘴巴，用活泼喜悦的轻柔调门，唱起了暗流山区劳动人民逗乐的“倒歌调”：

说倒话来唱倒歌，

山下石头滚上坡。

那天我从你家门口过，

看见外孙抱外婆。

千万个将军一个兵，

千万个月亮一颗星。

听你唱的颠倒歌，

逗得聋哑笑呵呵。

生了爹爹再生爷，

生了弟弟再生爹。

妹妹都在上学了，

妈妈还在托儿所。

……诙谐有趣的歌词，悦耳动听的嗓音，邵玉蓉唱歌时活灵活现的表演，终于把柯碧舟逗得捧住鱼钵钵，放声“哈哈哈”大笑起来。笑毕，他放声说：

“真有趣儿！”

“有趣吗？”邵玉蓉把一条板凳拉到床边，坐在板凳上，双手撑着床沿，温顺地提醒般地说，“生活本来就充满了乐趣的。你说呢？”

柯碧舟的笑容又从脸上消失了，停了片刻，他点着头说：

“也许，对大家来说是这样。可对我……”

“听我说，”邵玉蓉忽然截住了他的话头，没头没脑地低声问，“你是不是想死？”

这尖锐准确的发问，叫柯碧舟惊疑了，自己心头阴郁地暗忖，从未对第二个人说过，怎么会被邵玉蓉察觉得呢。面对邵玉蓉那双秀美的眼睛，不会撒谎的柯碧舟脸色泛红，忍不住反问：

“你……你咋个晓得的？”

“这也瞒得了人吗？”邵玉蓉坦率地说，“你往常价那种呆痴痴的模样儿，又瘦又孤独，眼睛里老有着一股绝望的光，我还看不出来？再有，唐惠娟跟我摆过，你在集体户里的生活；特别是昨天，从坡上摔下来，明明有树枝、草根可抓住，你却任凭自己身体往下滚。这不是想死是啥呢？”

没想到，这个与自己漠不相关的姑娘，还时常留心到自己呢！柯碧舟郁闷的心思被她点穿，有些羞惭地低下头，望着鱼钵钵说：

“你知道，我出身不好，处处忍辱受气。做好事吗，人家会说你把真实面貌掩饰起来，想削尖脑袋钻营；做坏事吗，我还不至于那么堕落。唉，活下去真没有意思……”

“不该这么想啊，小伙子！”门口传来一个洪亮的嗓门，柯碧舟惊讶地抬头望去，小屋里走进来一个中等身材的陌生人。他近六十岁，漆黑的头发剪得不长不短，齐整地覆盖在头顶上，眉目清秀，脸色不像山寨的老人那么粗黑，穿一身洗淡了涤卡人民装，脚穿一双塑料凉鞋。

“伯，观天回来了？”邵玉蓉站起身子，亲热地迎到老人面前，转过身来，对柯碧舟说，“小柯，这是我伯邵思语，他在县头气象局工作。”

柯碧舟明白，昨天就是他和邵玉蓉救了自己。他尊敬地叫了邵思语一声，挣扎着想下床。邵思语伸手连连摆了几下，示意他躺在床上：

“你不能动，大山说，你还要好生歇几天呢！”

柯碧舟听他和蔼可亲的说话声，略呈紧张的心弦松弛下来了，他两眼望着老人，不知说啥好。

邵思语在玉蓉刚才坐的板凳上坐下，双手扶着膝，寓意深长地说：

“小柯，你的事儿，玉蓉都跟我细细地摆过。我是个老年人啰，说不出啥豪言壮语，也背不全大道理。只同你说一点吧。一个人，大腿上生了个疮，化了脓，腐烂恶肿了，能因为自己疼痛，就整天撩起裤腿，叫人家来看吗？就该让所有人都来看着伤口皱眉、不悦、难受吗？显然，抓破了自己的伤口给人家看，那是不好的。况且，你还没生那么个伤口，你只是家庭出身差，不能尽背那么个包袱，让人家一看你的脸色，就想到你精神上的伤口，你说对吗？”

亲切温顺的话语，含蓄深沉的比喻，像一道涓涓细流，流进了柯碧舟的血管。他思忖着仰起脸来，发现邵玉蓉正两手扶着床栏，大睁着那对充满稚气和憧憬的眼睛，凝神屏息地注视着他。那深思的目光，仿佛在说：你要把伯的话，好好听进去呀。

邵思语接着说：“小柯，不要只看到自己的痛苦，不要受错误思潮的影响，年轻人嘛，目光该远大一些，展望得远一些。只看到个人的命运、前途，只关注眼前的人和事，只想着狭窄的生活环境，那就同关在笼笼里的雀儿差不多。要练好翅膀飞啊，小柯，把自己的青春，与祖国、与人民、与集体利益联系起来。你会看到自己的前程似锦，会意识到生命真正的意义。”

倚着床栏的邵玉蓉发现，凝神细听的柯碧舟脸上，逐渐开朗了，伯伯的一番话，使得他那一向滞晦阴郁的双眼，变得明亮澄澈、目光炯炯，令人深长思之的启示，在小柯的精神上，产生了一股奇异的力量。意志和毅力，在潜移默化般回到他的身上。

邵玉蓉的眼里闪烁出了一丝欣悦的光彩。

邵思语伸出右手，轻轻拍了拍柯碧舟的手背，耐人寻味地说：

“小柯，我看你是个聪明人。趁着养病，静下心来好好想一想吧。看你的模样，还很虚弱，今天就安心再睡一阵，我们改日再谈。”

说完，邵思语向玉蓉使了个眼色，两人收了柯碧舟吃光了的鱼钵钵，走出了小屋子。

……

杜见春随着邵玉蓉走进砖木结构的农舍，蹑手蹑脚来到邵玉蓉的闺房时，柯碧舟刚刚睡熟。

杜见春刚想张嘴叫，邵玉蓉连忙摆手，把手指竖放在嘴唇上，继而凑近杜见春低语：

“他才睡着，不要闹醒他。”

柯碧舟仰面朝天躺在床上，松软的枕头垫起了他长而蓬乱的头发。杜见春看到他比两个多月前愈加消瘦、苍白的脸，尖尖的下巴，心头抽紧了。她不忍心望这张脸，稍站片刻，便怅惘地走了出来。

看到她的行李重而又多，邵玉蓉主动提出送她去镜子山大队，杜见春怀着感激的心情接受了这漂亮的湖边姑娘的帮助。邵玉蓉找出一根楠竹扁担，把杜见春带的两个包包、三个旅行袋，分做两头，一肩挑了便走。杜见春甩打着双手，跟着闪悠扁担的邵玉蓉边走边摆谈。

邵玉蓉轻松自如地挑着行李，一面走，一面把柯碧舟的近况，细细地摆给杜见春听。

听说柯碧舟被流氓毒打，卧床好几天，杜见春愤怒了；听说柯碧舟几个月来总像泥塑木雕一般痴呆，杜见春心头暗暗震惊，略有些不安；听说柯碧舟丧失了生存的信心，几乎想到要自杀，杜见春再也抑制不住内心深处的波澜，泪水直从眼底涌上来，糊满了她那双流光泛彩的眼睛。她不得不放慢了脚步，略微走在邵玉蓉后面一些，她不能让这个山寨姑娘看到眼眶里的泪水。不知啥原因，杜见春总觉得柯碧舟之所以遭到这样的命运，是与她拒绝了他的爱情有关的。

像有一只厉害的小虫子，在慢吞吞地一口一口地吞噬着她的心灵。杜见春觉得内心深处隐隐作痛。走了好一阵，她都勾倒脑壳，没有说什么话。她在心头思忖：

不管怎么说，当初拒绝他，并没做错。现在看来，柯碧舟是可怜的，是值得同情的；但也仅此而已。谁叫他出生在反动的家庭里呢。他的青春很可悲，这又有什么办法呢，也许他不该生下来。他一生下来，投生在这么个家庭里，本身就要演出悲剧。要是我接受了他的爱，那我不也要随着他演一场悲剧吗。这简直是不可思议的。

这么想着，杜见春稍微得到了一些安慰，心情也略微平静了些。
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不管杜见春怎样想着柯碧舟的悲剧，怎样暗暗地怜悯着他，事实上，自从邵玉蓉与邵思语和他推心置腹的谈话以后，柯碧舟已经在开始变了。

邵大山从坡上采来的草药，捣溶了敷在小柯严重骨折的大腿上，他的腿逐渐好转了。起先是能下床支着拐杖走路，随后扔了拐杖，也能在院坝里慢慢挪动着步子。自然，这个样子，出工劳动是不成的，上坡放牛也翻不了沟坎，还需要休息。看起来，这个月的工分肯定是打落了。但由于精神上获得了新的力量，邵玉蓉天天给他端来好吃的，柯碧舟消瘦的脸上气色好多了，能够走出院坝那天，邵思语都觉得他脸上泛起了红润的光彩。

邵大山的家坐落在鲢鱼湖岸边的一座小土坡上，砖木结构的小屋团转，栽着几棵紫木树，一棵穿天的柏枝，还有几蓬清秀挺拔的蒿竹。小屋台阶前头，是一个三合土院坝，用一块块山石砌起的院坝墙，只有一道进出的稀竹笆门。小屋后面，是一块园子土，园子里栽着樱桃、李子、杨梅、桃子、花红五六种果树，分隔成一小块一小块的土头，邵大山父女两个，把泥巴薅得又细又匀，栽满了菜蔬、香葱、豆豆、南瓜、茄子、辣椒。乍一眼望去，后园土简直像个五颜六色、琳琅满目的花园。

这几天里，紫木树正开着鲜艳艳的大朵大朵的花儿，邵玉蓉闺房窗外，喇叭花、康乃馨、茉莉正开得逗人，湖上的风吹来，花香直扑鼻子。柯碧丹常喜欢站在坝墙边，柏枝和紫木遮下的绿荫处，向着鲢鱼湖那边眺望。

湖岸边，上船桥板旁边，清碧的湖水中打着一根根木桩桩，暗流大队的几十条小船，都停泊在那里。每条小船上的绳子，都拴在湖岸边的桩桩上。湖水荡漾的时候，停泊着的小船便随着水的浮漂，也轻摇慢晃着，很是恬静怡然。小船头，常有两只浑身乌黑、嘴壳长长的鱼鹰蹬在那儿梳理羽毛，注视着水面。这是邵大山喂来抓鱼的，当地人也叫它们鹞鹰。

鲢鱼湖呈扇面状舒展开去，碧波荡漾的湖水显得妩媚辽阔，阵阵微波涟漪舒徐有致，有一种意态丰满、婉顺柔从的慵怠之美。看了叫人心扉顿开。狭长的鲢鱼湖两岸，也是风光瑰丽，奇彩交迸。湖的北岸，是一长道屏风般的山壁，远远望去，列峰排空、你挤我挨，露出股摩肩接踵的亲热相。湖的南岸，山势虽比北岸平缓一些，却也是峰峦重叠，绿阴四覆。两岸的山山岭岭间，都有回峰抱水的奇景，林壑深邃的峡谷，曲径通幽的庙宇，烟云霭霭的密林。

这样壮美别致的风景，在上海知青们初到山寨的时候，曾经深深地吸引过爱好文学的柯碧舟。可这些年来，艰苦生活使得他双目迟钝，忧郁的重压使得他丧失了欣赏美景的情致。可现在，大自然的娇美，又像个久违的好朋友般，陡然出现在柯碧舟面前，使得他不由感到心旷神怡。尤其是在这凉爽清澈的空气中，天宇碧蓝似靛，辉煌灿烂倾泻不尽的四月天的阳光下面，柯碧舟更觉得情绪极为开朗，精神勃然振奋。他在内心深处暗叹道：谁能不说这是美不胜收的山乡呢？

每当这时候，县气象局的干部，邵玉蓉的伯伯邵思语，总会来到柯碧舟身旁，同他一道欣赏鲢鱼湖团转的美景，陪伴他沿着湖边、顺着田埂散步。在闪烁银光的露珠缀满草叶的清晨，在树梢梢上抹满余晖的静静黄昏，邵思语一边和柯碧舟并肩而行，一边用打动人心的语言和深邃的思想，拨动柯碧舟心灵深处的那根琴弦。有这么一段话，多少年之后，柯碧舟还记得那么清楚，思语伯谆谆善诱地说：“是啊，这几年来，好些事情搞糟了，搅乱了，不说你们小青年迷惘，我这老年人都忧心哪！不过，小柯，你得记住，谁都没法选择自己生活的时代，谁都别想指望一生下来就活在天堂里，每个人的一生中都有不顺心的境遇和磨难。不能因为如此，就忧忧戚戚。一个有志气的年轻人，是有勇气克服艰难的环境造成的阻力，把自己身上的热能，献给祖国建设事业的。”在邵思语有意无意的帮助、启发下，柯碧舟的内心逐渐开朗，胸怀也慢慢开阔了。他不再只想着自己那该诅咒的家庭出身，他不再只想着自己的出路和命运。他开始想到集体的利益，山寨上社员们的生活，想到我们的山寨农村，为什么还那样贫穷、闭塞、落后。

春耕大忙季节到了，那是个细雨霏霏的早晨，邵思语要回县里去了。腿脚还没痊愈的柯碧舟，一定要送送自己的救命恩人。邵大山、邵玉蓉、柯碧舟伴送邵思语到了湖边，邵大山解开系住木桩的绳索，高声嘱咐亲哥子，有假期一定回家乡来看看，预备撑篙划船送伯伯到县城去的邵玉蓉，已经站在船头。邵思语却不急着上船，透过蒙蒙细雨，他眯缝着双眼久久地向远处的田埂小道上眺望着。

邵大山不解地大声问：“你还忘了啥东西吗？”

邵思语摆摆手，指指田埂小路上一个个挑着谷箩、牵着驮马、背着背篼的社员，对柯碧舟说：

“小柯，你看，他们在干啥？”

“都是去榨油房、舂米房、面机房的，”柯碧舟不以为然地瞅了那些田埂小路上的社员一眼，用司空见惯的口吻说，“湖边寨没有电，打米要到暗流河边的米房去，榨油要走六七里地。换面条、打灰面，要走十几里哩！”

“是啊，”邵思语拧起眉毛，语气凝重深沉地道，“小柯，解放快二十二年了，为啥湖边寨、暗流大队、镜子山大队，还有镜子山更往里的一些大队，都还没有电呢？有了电，湖边寨人不都可以在自己家门口打米、换面条、榨油，做更多的事了吗？天天晚上打黑摸，你这个上海人，怕不习惯吧，哈哈！”

邵思语走了，可他的话，却一直在柯碧舟的耳畔回响，激起他内心深处的老大震动。是啊，我为什么总是沉湎在自己的忧郁寡欢之中，我为什么只能面对现实哀叹忧伤呢？我为什么不能用自己的智慧和力量，来改变眼前落后的面貌呢？

这一天，柯碧舟一直木呆呆地坐在床沿上，眼睛直勾勾地望着一处，沉思默想着。

天擦黑了，送伯伯去县里又回到家的邵玉蓉，端着一只杯子，走进屋来，柔声问：

“你咋个了？听阿爸说，你呆痴痴坐了一整天。”

“……”柯碧舟没吭气儿。

“是不是又在想心事了？快莫想你那家庭出身了，喝杯水吧。”说着，邵玉蓉把杯子送到柯碧舟跟前。

平时，柯碧舟总要说声谢谢，再接过杯子。可这次他望也不望邵玉蓉，接过杯子，就喝了一口。他咂咂嘴，才品出味来：

“甜的？你放了糖？”

“不，是蜂蜜。”邵玉蓉温存地一笑说。

柯碧舟疑惑地：“蜂蜜，哪儿来的？”

“自己家里养蜂酿的呗。”

“自家的蜂？”

“这有啥稀奇，”邵玉蓉哧哧地笑着说，“劳动换来蜜甜的生活嘛！”

“说得好啊，劳动换来蜜甜的生活。”柯碧舟由衷地自语着，他显然受了启发，把杯子往桌上一搁，扬起两道眉毛说，“玉蓉，你说，湖边寨没得电，为啥不能从外边引进来呢？”

“嗬，你在屋头呆坐一天，想的就是这件事啊！”邵玉蓉欣悦地笑了，两片嘴唇一掀一掀地说：“从外头引电进来，要好些电线啊！前两年我们寨上算计过，有电的寨子，最近的，离湖边寨也有七里路。你算算，七里路要多少电线，莫说集体积累少，没那么多钱去钻路子、开后门买电线。即使有了钱，费尽心机买来了电线，牵进了电，也不见得点得上电灯……”

“那又是为啥？”

“为啥？你还不清楚？这几年生产不正常，电厂发的电少，一般工厂企业耗的电多。而新上马的基建工地、厂家又多，电力弄得很紧张。农村社队，扯得起电线的也经常停电。你没听说，一到天旱要电抽水时，往往抽水机抬来了，电却送不来，急死人呢！”

柯碧舟兴致勃勃的脸色黯淡下来：“那么……那么湖边寨就一辈子点不上电灯了？”

“你急个啥哟，”邵玉蓉哂笑道，“伯伯随便说句话，就把你急成这个样子。往后哪个还敢同你讲话啊。走，吃晚饭去吧。”

柯碧舟的脑子里，却怎么也抹不去这个念头。他觉得不该再休息了，清明早过了，这一阵气候温暖，草木繁茂，山区进入了百物生长的春耕大忙季节，寨上的劳力紧张，自己虽不能去放牛，却还能干些力所能及的事情。再说，在邵家住了多天，太麻烦邵大山和玉蓉了，不能再在他家住下去了。

谢辞了邵家的照顾和盛情接待，柯碧舟回到集体户，当夜找到了左定法。

柯碧舟舍身救耕牛的事迹，通过邵大山和玉蓉的嘴，传遍了暗流大队，人们都称赞柯碧舟在关键时刻的果敢行动，两头水牛，价值千元之巨哩！左定法这回接待柯碧舟，比往常客气一点。当然啰，对柯碧舟的勇敢无私，是不能表扬的，这类家庭出身不好的子女，做好事，带有极大的偶然性，对他们稍加赞许，已经是最大的奖励了，左定法卷着叶子烟，垂着眼睑听完柯碧舟的申述，而后移动了一下肥壮的身躯，仰起方正的黑脸，打着官腔说：

“你的事，我们扯过了。”

他总是这样，哪怕革委会、新建的党支部没有研究过的事，他也这么说。表明他说的话，句句都是代表整建党之后的支部、代表大队革委会说出来的：

“既然你有这个要求，我们认为很好嘛。我听说了，湖边寨那些高榜田缺肥，队上正组织妇女劳动力割‘秧青’，壅在田水里沤肥料。好像是缺一个称‘秧青’的劳力，你身体还没好全，我看就照顾你，去给妇女劳动力称‘秧青’吧！记住啰，你这活路清闲是清闲，也得认真、细心，莫给人家称少了斤两，也莫给人家称多了。”

从这以后，柯碧舟一早起来，草草吃过饭，就到寨外的高榜田田埂上站着，手里拿着一杆大大的杆秤，兜里放着小本本、钢笔，给割秧青的妇女劳动力称重量。妇女们的干劲真大，勤快的姑娘和年轻媳妇，一天能割上六七背篼秧青。天蒙蒙亮起床，她们就紧赶慢赶上了坡，把那些沾着露水的秧青，一把把割来塞进背篼，尖尖耸耸地割满一背篼背到高榜田，满满一背秧青总有七八十斤，甚至百把斤，少的也有五六十斤。割两百斤秧青评十个工分。劳力强的，割一天秧青抵到两三个劳动日。妇女们的干劲咋个会不大呢。其中最卖气力的，要数缺牙巴大婶。四十来岁的缺牙巴大婶，是寨上烧窑师傅阮廷奎的婆娘。这婆娘以只生女儿而被湖边寨阮家族人瞧不起。但她有个特点，就是劳力强，不管做哪样活路，她总是一边张开“咝咝”漏风的缺牙巴和人开玩笑打趣，一边下死劲猛干。因此，一年下来，她的工分总是超出其他妇女七八百分。加上她丈夫会烧窑技术，烧一窑砖瓦，连装窑出窑，合共十天时间，因为白天黑夜都要守在砖窑旁草棚内观察，集体开给他二十四小时的工分三十分。烧一窑砖瓦，他能得三百多工分。一年中无霜期长，烧十五窑砖瓦没得问题。光这十五窑砖瓦烧下来，只不过半年时间，阮廷奎就能得近五千工分。另外半年，不烧砖瓦的季节，阮廷奎下田土做活路，也能得到一两千工分，还有圈肥、粪肥的工分，帮集体喂养牲口的工分，光他夫妇俩，一年能做一万多分，即一千多个劳动日。在出工下力挣工分的社员中，阮廷奎和缺牙巴大婶是年年都挣得最多的一对。尽管这样，缺牙巴大婶还嫌挣的工分少，要她那十七八岁的大姑娘，十五六岁的二姑娘，十二三岁的三姑娘，都出工干活挣工分。大队小学校老师动员她把女儿送进学校读书识字学文化，她不同意，还振振有词地说：“女儿都是赔钱货，长大了就不是阮家人，读书干啥子？早一天赚工分，屋头多一份收入。我要生下个儿子啊，不到七岁就送他进学堂。”

缺牙巴大婶见割秧青能挣工分，不但把她三个女儿拉上了阵，还把那刚满十岁的四姑娘，也带上了。每天，她领着四个女儿，从天亮干到黑尽，一天能割三十来背篼秧青。足足能肥一亩田。每当由她领头，身后紧随着压弯了腰的四个女儿，背着高耸耸的背篼，慢慢走到高榜田的田埂上来时，柯碧舟总要迎向前去，帮着缺牙巴大婶一家，把背篼卸下来，劝她们歇一歇再过秤。四个女儿都像妈，也是好劳力，只只背篼都重得惊人。柯碧舟看到嫩青的狼箕叶、马桑苔、青杠叶、杨梅叶、薅子、蕨苔、野鸭板这些秧青倒进田头时，心里总要想，只要雨水好，今年的高榜田准能得个大丰收。

过秤时，汗流满面的缺牙巴大婶，尽管累得敞开衣衫，露出贴身的那件被汗水染成土黄色的小褂子，喘个不住，她还要殷勤地来帮着抬秤，一面要柯碧舟看清秤杆，一边夸赞他：

“小柯，你舍己为人，兹(是)我们学气(习)的榜样！要不兹你啊，队头的两条耕牛都没得命啰！”

要不就是：“小柯啊，我一天就要跟自家姑娘说几道，做人要枪(像)小柯一样做，忠厚、诚次(实)！看着都叫人喜欢。”

柯碧舟觉得缺牙巴大婶啥都好，惟独回回说这些过分夸奖的话，叫人受不了。

高榜田足足有六七十亩，是湖边寨名副其实的望天田。雨水好，年成就好，队里要多打四五万斤谷子，每个劳力也能多分百把斤谷子。雨水不好，只能改田变土，种包谷，收获减半不说，入夏、进秋雨水一多，常常还收不起多少包谷来。

站在高榜田田埂上，望着那一块块大小不一的水田，枕头块、薄刀块、底脚大土、方田、大弯块、小弯块、裤裆田……柯碧舟又想起了邵思语的话。只要湖边寨有了电，安上抽水机，这一带有的是水，把水抽上来，高榜田每年的收入保住了，年年要闹的春荒，不就消除了嘛！可是，这个电，从哪儿来呢？

柯碧舟在没人背着秧青来过秤时，总要蹙着眉头向前后左右望，好像山山岭岭上，就藏着电似的。高榜田前方不远，便是暗流河。暗流河由西向东流过来，急泻狂奔的河水，流到湖边寨门前坝前头的一个山垭时，一半河水忽隆隆流进了那个深不见底的大龙洞，另一半河水，继续穿山绕岭，往双流镇方向流去。因此，这地方就叫暗流，挨着暗流的大队，就叫暗流大队。高榜田紧挨着的山岭，连绵好几个大坡，都长满了八月竹。柯碧舟听人讲过，这普山遍岭的八月竹，因为古历八月生笋，故名。它的生长期三五年，高两三米，寨邻乡亲们除了年年春天砍点来搭四季豆、豇豆的架架，其余的就让它们自生自灭，集体很少顾及它。这近根部长着刺的八月竹，看去蔚为奇观，挺有趣味，但千百年来，当地人谁也没想到派它的用场。柯碧舟想的是电，也觉得它起不了作用。他的眼光，常常望着暗流河的那一头。

电，电，电！火力发电，水力发电，暗流河湍急奔腾，轰隆隆注入大龙洞，是不是能利用它来发电呢？

柯碧舟沉思着，没发现邵玉蓉背着满满一大背篼秧青，费力地勾着腰，已经走到他身旁了。

“小柯，帮我接一下。”

听到邵玉蓉的招呼，柯碧舟才猛然从深深的思索中回过神来，他睁大了一双陷进眼窝的眼睛，看到邵玉蓉修长细弯的眉毛上，直直的鼻梁巅上，红润发光的脸上，都淌着豆大的汗珠。柯碧舟急忙伸出双手，帮助玉蓉接下背篼，一过秤，九十七斤。柯碧舟打开小本本记上，抬眼看到俯身倒秧青的玉蓉背脊上的汗水，已经浸透了花布衣衫，他忍不住说：

“你少背一点嘛，看你的汗哟……”

“没啥。”邵玉蓉秀气的菱形眼灵活地一转，眼角里泄漏出一丝喜悦的星光，脸颊上喷红喷红，她倒尽秧青，灵巧地一拉背索，背篼轻盈地上了肩，说：“小柯，我要跟你说件事儿！”

“什么事？”看到邵玉蓉一本正经的脸色，柯碧舟连忙问。

邵玉蓉的脸变得严峻了，她压低嗓门说：“缺牙巴大婶的秧青，回回都很重，是吗？”

“对啊！”

“你晓得她家的秧青为啥回回都那么重吗？”

“她们割得多嘛！”

“不，”邵玉蓉回头张望了两眼，急促地说，“告诉你，缺牙巴大婶糊弄你呢！她家的背篼里，每回都搁了石头。称秤时，她一边说话吸引你的注意，一边伸脚踩住背索，那背篼就重了二三十斤。”

“啊，有这种事？”柯碧舟像头上挨了一棒。“你咋晓得？”

“这你就莫管啰！留神着呗。”邵玉蓉含蓄地一笑，不无责备地扫了柯碧舟两眼，“你呆眉呆眼的，一天在想个啥呀？”

一句话提醒了柯碧舟，他赶忙伸手指着暗流河说：“玉蓉，你看暗流河的水多急！我想……我想……这水能不能发电呢？”

“又是想这个，我看你是钻了牛角尖。”话是这么说，邵玉蓉的语气却是柔声细气的，“跟你说呗，这法子湖边寨人头两年就想过，县头还请专家来勘察过，说暗流河水能搞小型发电……”

“那太好了。”柯碧舟两眼闪出光来。

“白搭，”邵玉蓉说，“安发电机，要钱哪！大笔的钱！湖边寨砍了果园，不准养鱼，哪来这么多钱呀？小柯，我劝你莫胡思乱想了，干好称秧青的工作吧，莫又让人糊弄了。噢，你看，缺牙巴大婶一家又来了，你留心吧。”

邵玉蓉像害怕什么似的，急匆匆走了。

一大瓢冷水浇在柯碧舟的头上，柯碧舟新想到的办法又被否定了。钱，到哪儿去找钱呢？他柯碧舟自己穷得理发也愁钱，还梦想装发电机呢。柯碧舟失望地抬起头来，果然，田埂小路上，缺牙巴大婶和她的四个姑娘，背着满满的五背篼秧青，一步一摇晃地走来了。

“小柯，快过秤吧！”待柯碧舟帮她们把背篼全部卸下，缺牙巴大婶主动拿过大杆秤，招呼柯碧舟。

柯碧舟瞅了她一眼，平心静气地说：“大婶，有社员说，少部分妇女割秧青玩假，要我在过秤时，把每个人的背篼检查一下。先检查，再过秤吧。”

缺牙巴大婶的脸色变了，不等她回出话来，柯碧舟已经把一背篼秧青倒在田埂上，从中拣出了两大坨石头。柯碧舟掂了掂，足有十斤。

“小柯，这怕次(是)哪个龟儿开老娘的玩翘(笑)，整老娘哩！”缺牙巴大婶连忙扭过身来掩饰。

柯碧舟不再理她，挨次检查了五个背篼，每个背篼里都有两三坨石头。柯碧舟瞅瞅说不出话的缺牙巴大婶，指着一堆石头说：

“这也是开玩笑吗？大婶，用这样的手段骗工分实在要不得。工分的价值，是大伙儿淌着汗水创造的呀！你说，该不该扣除石头的分量和脚踩背索的重量呢？”

缺牙巴大婶的脸色一阵青一阵红，确实尴尬、狼狈。豆大的汗珠顺着她那起皱的脸皮淌下来，她也顾不得擦拭。待柯碧舟说完，她一见身旁左右没人，连忙探过脑壳，声气低低地说：

“小柯，这事儿你次(知)我次，天次地次，旁人都不次，你就高抬贵手，放我过门吧！我一家烧香磕头，都感激你哪！”

柯碧舟摇了摇头，说：“这么做，对你好吗？”

“有啥子不好？”缺牙巴大婶鼓出一对眼珠说：“其实，这次(事)算个啥哟。左定法当个主任，整天不干活儿，到年终结算，他两夫妇的工分比我家两口子还多。我一提意见，他婆娘还骂人说：‘莫非大队主任一年到头还比不上个烧窑汉子。’小柯，你想想，我们耍点假，挣点工分，还不是为了养家糊口。几块石头能多给我们几个工分？和左定法比，不过是这么一丁点！再说，这石头我们也是花劳力背来的……”

柯碧舟真是又好气又好笑，天底下竟有这样不知羞耻的人，他指着那堆石头，心平气和地问：

“这也当得肥料吗？”

“你真憨，就是它当不得肥料，大婶才央你行行好呀！”

柯碧舟不说话了。他晓得，阮廷奎这人，五十年代做过转手投机，在外面耍荡，学会了一门烧窑手艺，回到湖边寨，仗着一技之长，才安下心来，专门烧窑赚高工分。阮廷奎的婆娘缺牙巴大婶，却是从来没有停止过赶流流场，做投机小买卖。在湖边寨，她是个出名的泼妇，见过世面，经过阵仗。哪个把她惹恼了，她能搬一把椅子，堵在你家门口，不指名地把你祖宗十八代全部咒翻。今天要得罪了这个人，她真大吵大闹，该咋个办呢？

想了一阵，柯碧舟面对眼巴巴盯着他的缺牙巴说：“大婶，集体委我干这个事，我不能昧着良心对集体。你这件事，已经承认。我一点不跟你添油加醋，照实报告队长，由领导来管，你说好不好？”

“好，好，好吧……”缺牙巴看到柯碧舟一脸的严肃，撇了撇阔嘴，嘴皮子抖动着，话也说不完全了。她晓得，要叫柯碧舟瞒过这件事去，是想用纸去盛水，不可能的了。她把脸一沉，气冲冲地拉过竹篾背篼，悻悻地说，“我这才认识你姓柯的。走啊，回屋头去，老娘也懒得割这个背时秧青啰！”

缺牙巴气咻咻地发泄着怒气，挺胸昂头顺着田埂疾步走去。走了几步，她又猛一回头，以命令的口气道：

“四姑娘，你慢点走，掏几把猪草再回家！”

四姑娘应了一声，在狭窄的田埂上停下脚步，磨磨蹭蹭地弯下腰去。

柯碧舟看着缺牙巴和她的三个女儿远去，不由低垂着脑壳，内心深处还在搅腾。这件事，处置得对不对呢？以后，缺牙巴堵住集体户的门撒起泼来，我怎么办呢？她这个人，什么话骂不出口呢？一骂，不又要骂到我的家庭出身了吗？唉，做这件事真得罪人啊。

随后，余下的半天时间，柯碧舟一直处在郁闷不悦之中。也难怪啊，是知识青年，谁不指望自己在山寨社员中，有个好印象啊！招生、提干、招工，如今都兴群众推荐，机会来了，有人在群众会上公开贬你，你总不能被推荐出去啊！

黄昏来了，犁牛打田的社员在沟水里洗犁盘、耙子，几头大牯牛，散放在田埂上低头懒洋洋地咀嚼着嫩草，山窝窝那边平地上，拴在地桩桩上的一匹咖啡色川马，昂着马脑壳嘶鸣着，不耐烦地催促主人来把它牵回圈去。远处的山脊上，收工回寨的人们，扛着锄头慢慢走过。西边天，金色的余晖像面巨大的纸扇，抖开道道橘红绚烂的晚霞，峡谷深处，树根脚开始黑下来了。

割秧青的妇女劳动力一个个从田埂上走来了，柯碧舟聚精会神地给她们过秤，记数，妇女们叽叽喳喳地说笑、打趣，他都听而不闻。留心着每个背篼，注意着过秤时有没有人踩背索。大伙儿都惊问着，缺牙巴大婶一家，下半天为啥没来割秧青，她家挣工分不是最凶嘛！

柯碧舟给妇女们称完秧青，发现湖边寨的女社员差不多都回来了，独有邵玉蓉，还没背回秧青来。他站在窄窄的田埂上，等待她。

妇女们顺着田埂鱼贯而行，渐渐回寨去了。左定法的婆娘，每背秧青只割五十来斤的秦明娟，一个翘嘴鼓眼的中年妇女，连连回头望柯碧舟，掀开两片厚嘴唇，尖声拉气地问：

“小柯，天都擦黑了，你还不回家？”

“还有社员没回来呢。”柯碧舟简短地答道。

秦明娟故意眨着眼睛：“是哪个呀？”

柯碧舟的脸微微一红，他指指手中的小本本说：“参加割秧青的共有五十四个妇女劳力，只回来五十三个，我不知道哪个还没来。”

“我可知道她是哪个，哈哈哈！”秦明娟发出一连串大笑声，背着背篼走远了。

柯碧舟被她的笑声弄得脸通红，不知答个什么好。好在天色已晚，浓重的暮色从山岭、河谷间升了起来，群山已经不像白天那样浓淡有致、气象万千，而都像泼了墨一般，黑黝黝的了。

蛙儿在叫，小虫子在鸣，沟渠里的清水，在轻吟着流去。早出的星星，在紫薇薇的天幕上婴儿似地眨着眼睛。山野里的小道，只能依稀分辨出来了。柯碧舟担心地想，玉蓉为啥还不回来呢？是遭毒蛇咬了？是被镰刀割破脚杆了？还是割得太多了背不动？他的心像沉浸在滚烫的油锅里，焦灼万分。

正在这时候，几十步外传来了玉蓉的小心翼翼的探问声气：“还有人在田埂上吗？”

这不是玉蓉的嗓音吗！柯碧舟的心头一阵兴奋，他连忙迎着声音跑去，边跑边嚷着：

“有人，有人啊！”

玉蓉背着高出脑壳的一满背篼秧青，略微弯着腰，站在靠近沟渠的那道地势较低的田埂上，看见柯碧舟向她跑来，她无声地微笑了。

柯碧舟跑到玉蓉身旁，帮着她卸下满背篼秧青，嘴里委婉地咕哝着：

“又是这么一大背篼，叫你少割点、少割点，你为啥偏要割这么多？天黑了也不知道回来。”

邵玉蓉听得出，柯碧舟的声气中抱怨的成分少，爱怜的成分多，心头甜丝丝的，只是默默地笑着，伸手抹去额上、脸上的汗珠，不反驳，也不解释。看到柯碧舟拿过秤来，她悄声细语地问：

“小柯，下半天不见缺牙巴上坡，你是不是揭了她的短呀？”

“嗯。”柯碧舟正要用秤钩去勾背篼，听见这话，直起腰杆说，“我还怕她撒泼呢。”说着，把事情经过讲了一遍。

“就该这么治她！”邵玉蓉听完柯碧舟的话，肯定地点着头，气忿忿地说：“哪能由着她弄虚作假，尽吃大伙的汗水钱！你要担心她撒泼，晚上，到队长家去，把事情如实汇报吧！”

柯碧舟点点头，没吭气。

黑暗中，邵玉蓉没见柯碧舟点头，也没听见他回话，以为他犹豫不决，赶紧问：

“你怕吗？要是心怯，我陪你一道去！”

“不，不用陪。”柯碧舟略有些着慌地答道，“我不心怯，我会去！”

邵玉蓉赞同地说：“对了，就该有这股劲。小柯，你莫怕她撒泼，社员们会支持你！”

“谢谢。”此时此刻，柯碧舟得到这样的支持和鼓励，心头热烘烘的，他忍不住感激道，“真要多承你！”

邵玉蓉嘻嘻笑了：“这也值得谢吗？哪个心眼里没杆秤啊！”

柯碧舟把秤钩钩住背篼，好不容易把玉蓉那背秧青称起了，但因为天黑不见亮，只依稀辨出秤戥超过了一百斤，究竟超出好多，怎么也看不清楚。

“都怪你！”柯碧舟鼓起嘴嗔怪道，“这么晚才回来，秤戥都看不清了。割又割得那么多，也不知累不累，时间也忘了。”

邵玉蓉调皮地伸伸舌头：“你看见天黑，明知看不见秤戥，还呆站着干啥呢？”

柯碧舟脱口而出：“这是我的工作……”

“工作，不就是过个秤嘛，明天也可以称。”

“我想等等……”柯碧舟有些心跳，声音低得像蚊子叫，“我怕你被蛇咬，怕你脚杆被镰刀割破，怕你割得太多，背不回来。”

“哈哈，你把我当做上海城头的娇小姐了。”邵玉蓉开心地大笑，“哪里有这么多怕的。实话对你讲，摸黑赶路，对我是常事了。不用你担惊受怕。嗳，你干嘛这么担忧呢？”

“我……我也说不上来。”

“你呀……”邵玉蓉既惊又喜地嗔了半句，也不说话了。

虫鸣、蛙叫、渠水响，两个人站在田埂上，四面是浓浓的春夜的帷幕，两个人都有些心慌、尴尬，不知说什么好。一种崭新的，原先似乎是毫无准备的感情，像突来的洪水般，在他俩的心田里泛滥。

邵玉蓉抓过背篼，把里面的秧青往田头扔。柯碧舟一把逮住她的手腕：“慢着，还没看清秤呢！”

“就算一百斤吧！”邵玉蓉的手有些颤抖，嗓音也有点激动，但并不把手挣脱。

柯碧舟这才发觉自己的莽撞，他像被火烫了似地缩回了手，张了张嘴，说不出话来。

邵玉蓉把满满一背篼秧青都扔到田里，双手扶着背篼，对柯碧舟说：

“小柯，想想看，今天是什么日子？”

柯碧舟茫然不知：“啥日子？”

“你不晓得吗，明天是端午节啊！在山寨上，家家户户都要团拢来吃饭。”

“什么节日，对我都是一样。”柯碧舟垂下头，凄戚地说。

邵玉蓉温柔地邀请着：“去我家吃晚饭吧！”

“不，我麻烦你家已经太多了。”

“这有啥？吃顿饭，也算不得麻烦。”

“不，我不去。”柯碧舟断然摆了摆头。

“为啥那么怕去我家？”

柯碧舟眼前闪过秦明娟那狡黠的眼神和一连串的笑声，他迟迟疑疑地说：

“我怕人说闲话……”

“哪个人说闲话了？”邵玉蓉紧追着问。

“没……没得哪个说……”柯碧舟更是窘迫、嗫嚅地答着，“反正我不去……”

“我料到你怕去。”邵玉蓉说着，俯身从背篼底拿出一只饭盒，送到柯碧舟胸前，“给！”

柯碧舟不敢接：“啥呀？”

“你接着就知道了，快拿着！”邵玉蓉以命令的语气说。

柯碧舟接过沉甸甸的饭盒，打开一看，他又惊又喜地怔住了。

满天的星斗都出来了，把天幕映成了绛紫色。借着些微的星光，柯碧舟看到，饭盒里端放着一盒子白米粽粑。啊，下乡几年了，每逢过年过节，春节、元宵、端午、重阳，从来没人送过柯碧舟什么东西，也从来没人请小柯吃一顿饭，欢度节日。苏道诚和华雯雯经常送礼品给左定法，一到节日，秦明娟便来拉这两位吃顿饭。王连发、唐惠娟也各有几个相好的社员，会来拉他们去过节。连肖永川，名声虽坏，但在山寨上和几个赌钱、做转手买卖的，关系也很亲密，阮廷奎就常拖他去喝酒。这些人吃了回来，少不了说几句贫下中农待客的热情，和他们关系亲密之类的话。言语之间，苏道诚、华雯雯、肖永川几个，也不避贿赂之嫌疑，大吹自己孝敬了这类人一些什么东西。每当这种时候，柯碧舟不但觉得厌恶、头皮发麻，还受到很深的刺激。这更显出他一个人的孤寂、冷漠、无人问津的凄凉境地。

可是，今年端午还未到，邵玉蓉就主动请他去吃饭，还送给他满满一饭盒白米粽子。这怎不叫他激动万分，心涛不平呢。他开始猜到，玉蓉为啥拖到这么晚才回的原因了。

闪烁的星光下、薄暗里，柯碧舟的胸脯在剧烈起伏，两眼中噙着泪珠，嘴唇微微蠕动。

“憨乎乎地站着干啥？回寨吧！”邵玉蓉站在一旁，早看见了他按捺不住的感情流露，她提起背篼，催促一句，就顺着田埂走去。

柯碧舟端着饭盒，手中提着秤杆，随着邵玉蓉，向湖边寨走去。

天早已黑尽了，寨子上空，夜色浓浓的，横着一抹淡蓝色的雾纱。





十一

山寨姑娘邵玉蓉那颗少女的心，开始不平静地跳动起来了。

这种微妙的变化，除了她自己以外，连她的阿爸邵大山，也是看不出来的。夜间她开始失眠，大睁着那一对澄亮秀美的菱形眼，望着帐顶，抿着嘴唇默神思索，有时候偷偷地笑，有时候又莫名其妙地忧郁叹气，有时候还悄声低语地，不知说些啥。白天和姑娘们一起在坡上劳动，到了歇气时间，她会听不到身旁姑娘们的嬉笑，只是支着锄把，瞅着远方连绵无尽的群山，瞅着蓝天白云，陷入沉思。直到姑娘们的大笑声惊醒了她，她才如梦初醒般眨动着双眼，脸颊红红地瞪着伙伴们，误以为她们是在取笑她。收工回到湖边那座砖木结构的小屋里，她会像患了健忘症一样，忘了给马上就要回家的阿爸预备洗脸水，忘了捅火蒸饭，忘了给圈里的猪儿喂潲。当阿爸问及，她只好支支吾吾，勉强找些话语来掩饰、搪塞。好在邵大山只有这么个独女，平时溺爱之极，从来没责备过她什么，也不会发觉她健忘的真实原因。

这种情形，近两天表现得尤为显著。原因很简单，前天，柯碧舟接受了社员大会的委托，到鲢鱼湖那一头的县城去了。事情要是办得顺利，他会很快回到湖边寨来的，要晓得，全寨的社员群众，都在盼望着柯碧舟的事情办成呢。昨天他没有回来，害得玉蓉假装绣袜垫，在窗前一直坐到明月西斜，夜深人静。她把希望放在今天，今天他准定该回来了。自他走后，她的心早随着他去了，她想象着，他找到县农业局、找到县林业局、找到县收购部门，把事情都打听清楚了，兴高采烈地在往回赶。她甚至想象得出，他在县城饭店买几只干馒头当一顿饭，他睡在旅馆的廉价通铺上，口渴了，喝一杯白开水。

往天收工时，玉蓉总是走在人家后头，还要绕着坡土团转看一遍，见哪个薅得马虎、锄得不净，她总要补几锄。可今天刚说声收工，她就“噔噔噔”冲在头里，赶回湖边小屋。她站在湖边，朝着平静的水面望去，一直望到水天相接的远方，也不见湖面上有一条小船。叹了口气，她回进屋头撬火煮饭。昨天她多蒸了一个人的饭，父女俩没吃完，今早晨吃了冷饭。今天她又多舀了一碗米来淘，她还要多蒸些饭，好让从县城赶回来的柯碧舟，吃上一顿香喷喷的热饭。

淘完米、蒸上饭，玉蓉又在大灶孔里生火煮猪潲，烧大了火，她就瞅空跑到院坝里，向着湖面上张望。连望了三次，都没见有小船划来。邵大山回家了，玉蓉不能再这样毫无顾忌地向着湖面眺望了，她的心像被线牵住了。怎么办呢，万一小柯的小船靠了岸，直接回寨子去了，她不就迎不着他了吗。那该多叫人懊丧啊！

终于给玉蓉想出了办法，她换下一件衣衫，又让阿爸把身上沾满泥巴的衣裳换下来，端着一只木盆，到湖边去一面洗衣服，一面等他回来。

可衣服全部洗干净了，天也黑下来了，鲢鱼湖水在月光下泛金闪银，还是不见有小船划来。

玉蓉的心像沉到了湖底，简直不知咋个办是好了。她颓丧地端着木盆，垂着双肩，脚步沉重地一步步走回屋头。

“洗几件衣裳，咋个洗了这么长时间？”满脸都是粗黑的络腮胡子的邵大山，大感困惑地问女儿。

玉蓉的眼神直瞪瞪的，一句话也回答不出来。她能怎么回答呢？

一见女儿这副神态，邵大山慌了神：“你咋个了？是不是哪儿痛？”

“有些头晕。”玉蓉头一次朝着阿爸扯谎了。

“那就快吃饭，吃完饭早早上床睡去！”邵大山连忙说，“你是干多歇少，累晕了，足足睡一觉，明天管保好。”

玉蓉端着饭碗，却难以下咽。她脑子里在想着，小柯去了三天，今天还不回寨，准是事情办得不顺当。老天啊，你真不睁眼，三年来，小柯头一次到县头去为集体办事，你偏偏就为难他。叫他回来难交差哪。

如果说，在这一九七一年的春天，柯碧舟的变化叫满寨人吃惊的话，邵玉蓉却觉得小柯的变化合情合理，她甚至还觉得，柯碧舟变得太慢了。在邵玉蓉碧潭般澄净的眼睛里，柯碧舟的每一点滴变化，都是表现得非常清晰的。要是有人问她，她会详细地讲出，柯碧舟是怎样从忧悒寡欢中逐渐逐渐地转变过来的。

不是吗？由于他平时沉默寡言，极少抛头露面，从来没引起过人们的注意，他前些天在全寨群众大会上的举动，叫寨邻乡亲们都觉得大出意料。

山寨上的群众大会，总是晚饭时分吹哨子，晚饭后各家各户的男女老少，有先有后地来到会议室。男子汉、老年人们咂叶子烟，闲摆。妇女们奶娃崽、搓麻线，说东道西。姑娘们嘻嘻哈哈，年轻小伙子们嬉笑打骂，半大不小的娃儿，在人群里东奔西窜。直要拖到九点多钟，会议才开始。照例，队长先说这一段的生产，下一段活路的安排，接着讲讲队委会的新决定，“土”政策，诸如放鸡鸭下田扣拾斤谷子啊，自留地上的出产不准上市场啊，私自砍伐林木罚款五十元啊等等。一般地来说，队长的话关系到社员的实际利益，大家还是要听的，尽管听后的反应各不一样。群众最不要听的，是队长后面的大队支书兼主任左定法的讲话。左定法的开场白倒还干脆，干咳两声之后，他仰起粗黑方正的脸，说，该讲的队长都讲了，他没啥多讲的了，只是补充说两点。头次参加这种会的人，一定会信以为真，上他的当。以为他只不过说个几分钟。谁知他补充的两点，一讲就是一个多小时。常常是他站在前头讲，会议室里的社员，有的在打鼾，有的在小声嘀咕，有的干脆悄悄溜出来透几口新鲜空气。直要到左定法冗长的补充完毕，才挨到每个社员尽一份民主权利，大家来对队里的种种事情发议论。

柯碧舟引起大伙儿注意的这次会议，先是议决了缺牙巴大婶割秧青玩花招的事件，社员们谴责了她的弄虚作假，一致同意扣她十个劳动日的工分。缺牙巴纵然生有十张嘴，也辩不过全寨老少几百张嘴，只得自认晦气，认了输。当然，敢说话的，也表扬了柯碧舟称秧青的认真负责。而后，人们便你一言我一语，嘁嘁喳喳地说起湖边寨的生产形势。啥子老板田里的花花水干透了，杨洞口子上的包谷被牛吃了几十棵，队里的支出大于收入，去年买来的几包水泥干得结了块，老母马快下崽了，事情多得说不完，问题一大堆。说到问题，自然又扯到了劳力紧张，偏偏还要出外舂米、换面、榨油耽搁时间。最后，人们差不多众口一词地诉起没得电的苦处，发一通牢骚，怨湖边寨没得福气，“揪”不来电，满寨人只能受活罪，每次会开到这儿，时已半夜，人们也都累了，会议就在不了了之中宣告结束。

这次，两只耳朵里灌满群众意见的队长刚站起来，正要宣布散会，一直坐在角落里的柯碧舟不知啥时候走到大煤油灯前来了，他用与平时决然不同的高昂嗓门，胸有成竹地对大伙儿说：

“没得电，我们为啥不来搞个水电站？”

“没钱啊，小柯！”队长斜了他一眼，头一个朝他伸出巴掌说，“有钱，这话还等你来说。”

人们又跟着七嘴八舌叫嚷：“小水电站早几年就扯过，可那要好多票子呢！”

“国家不贷款，莫说湖边寨，就是暗流大队、镜子山大队凑拢来，也拿不出这笔钱。”

“唱高调，哪个不会？”

“这小子还真肯白日做梦哩！”

“只要手中有票子，小水电站半年就能建起来，还消你柯碧舟讲。”

当初，邵玉蓉坐在矮板凳上，心里那个急啊，没法用话形容。她眼巴巴地盯着柯碧舟，真怕他给大伙儿嘈杂喧哗的哄闹吓住了。

柯碧舟不待嘈杂的喧闹平息下去，拉开嗓门道：“依我看啊，湖边寨有的是钱，只是大家没留神！”

这一来，会场上刹那间静寂下来，顿时分做两摊人，一摊人瞪大眼望着柯碧舟，看这小子是不是疯了？另一摊人眨巴着眼皮，倒是想问个幺二三。烧窑师傅阮廷奎，因婆娘受批评心里还窝着气，他用嘲弄的语气道：

“小柯，你看湖边寨哪里有钱？是不是你眼花，把坡上的石头都看成了金子？”

阮廷奎的话引起众人一阵哄笑。

柯碧舟不笑，他消瘦的脸上微微泛起一层红光，镇定地说：

“我说的钱，就是在坡上，不过不是石头，而是那遍坡漫山的八月竹……”

“八月竹？”

“八月竹算啥子钱？”

人们都大为惊诧。

柯碧舟的声气，在会议室里回荡着：“自古以来，湖边寨山岭上的八月竹，因为交通闭塞、运输不便，从来没引起过谁的注意。除了砍些来搭豆架、瓜架之外，任凭它自生自灭。有人要问，这八月竹有啥用啊？它又不是钱。不，我说它正是钱，把它们砍伐下来，运到外面去，它是造纸的最好原料，国家正缺呢！大伙想想，这些年闹‘文化大革命’，写大字报，贴大幅标语，我们国家用去了多少纸啊，纸张正紧呢。我们把造纸原料给人家送去，还有人不要的吗？”

话说完，会议室里鸦雀无声。不但是满寨社员，就是集体户的王连发，从县城学医回来的唐惠娟，从上海探亲先后回寨来的苏道诚、华雯雯、肖永川，也都大大吃了一惊。真没想到，一句话不说的柯碧舟，竟能想出这么个高明的主意来，是啊，那些取之不尽的八月竹，晚春初夏的五月间正交成熟，把它们卖给国家，人们所愁的“钱”，也就是建小水电站的经费，不就有了嘛！

只有邵玉蓉知道，小柯的这个主意，是怎么会产生的。那天，伯伯邵思语给玉蓉寄来一些书籍杂志，柯碧舟来借去看，当他看到一本杂志上说到国家纸张紧张，小学课本开学了还印不出，练习簿不易买到时，他灵机一动，陡然想到了，竹子是最好的造纸原料之一，坡上的那些八月竹，为何不能卖给国家呢？

群众大会通过了决议，并且决定，派柯碧舟到县头有关单位去打听、联系，看哪里需要造纸原料八月竹。

就这样，柯碧舟到县城去出差了。前天一大早，绚丽的晨霞映在鲢鱼湖面上，邵玉蓉依依不舍地送柯碧舟上了小船，站在岸边，一直注视着小船消失在远方。她在心里默默地祝愿，愿小柯一路平安，愿小柯办事顺利，愿他通过这件事，被湖边寨社员群众公认，是一个好知青。

这么一件大好事，为什么要办那样久呢？他在县城碰上了难题，一个人找谁商量呢？邵玉蓉等不见小柯回来，吃不下饭了。

这种感情是怎么滋生的，连邵玉蓉自己，也没来得及去细细地体察。也许可以说，这是女性的特征，由怜悯与同情引起的。但仅仅是怜悯与同情，邵玉蓉还不至于陷入忘我的情形，还不至于吃不下饭、睡不好觉，变得沉思默想，心情不安。

在湖边寨长大的山乡姑娘邵玉蓉，熟悉暗流大队的山，熟悉美丽如画的鲢鱼湖，也熟悉读过三年初中的县城，却从不熟悉上海，这个祖国著名的大城市。她接触过县城和山寨的小伙子，却从没有接触过上海的小青年。单这么说，人们一定会误认为玉蓉是个爱慕虚荣的山寨姑娘。事实恰恰相反，玉蓉看重的，正是艰苦朴素、任劳任怨、不爱夸夸其谈这些质朴的个性。衣衫破烂、消瘦忧郁的柯碧舟每次在她身前走过，不像苏道诚、王连发、肖永川那样，笑吟吟的，目光直往她脸上溜，或是同她和和气气地打招呼。柯碧舟怕见人，同她擦身而过，他垂着眼睑，目不旁移，悄悄避开一点。这副不由自主流露出来的可怜相，在玉蓉从没和小柯讲过话之前，已经深深地激起了她的同情心。她知道，他之所以这样，是因为家庭出身不好，是怕受到人歧视、轻蔑。有几次，她真想叫住他，请他挺起胸膛、仰起脸，像其他小伙子一样走路。姑娘的羞涩和自尊，使得她没有这么做。但柯碧舟比其他知青留给她更深的印象，那已经不可否认了。

后来，她接触了两个女知青，听到了这两个性格决然不同的人对柯碧舟的评价。华雯雯说，柯碧舟是个道地的傻瓜，又穷又寒伧，任何姑娘都不屑一顾；但平心而论，他绝不是一个坏人。他不像苏道诚那样风度潇洒、八面玲珑，他也不像肖永川那样粗野无耻、手段恶劣，他更不像王连发那样讲究实际，会对人敷衍应付。他就是他，一个叫人无法接近的年轻人。唐惠娟的评价要更为公正些，她觉得柯碧舟为人正直、劳动踏实、吃苦耐劳，从来不在人前说三道四，从来没见他贿赂过哪个干部，也从来没见他对谁说句恭维话。而且，看得出他很聪明，下乡才多少日子啊，他能挑一百来斤重的担子，能记住湖边寨那些田块的名字，也学着犁田耙田；插秧季节，他能栽出一手匀称齐整的秧来。可惜的是，他的家庭出身太不好了，况且自己又背着包袱，整天沉着个脸，让人不好接近。

从两个性格完全不一样的女知青口里听说了这些话，证实了玉蓉自己的观察，也使她认定，柯碧舟是个好人。有了这个认识，促使着也吸引着玉蓉情不由己地去接近他、了解他。那么，玉蓉这个山寨贫农的女儿，明明知道柯碧舟家庭出身不好，为什么还会倾心于他呢？

这就不得不提到玉蓉的身世和她的父亲邵大山、伯伯邵思语了。

清匪反霸那一年，土生土长的邵大山跟着解放军剿匪，查枪、带路、抓匪首，跋山涉水，钻林过洞，废寝忘食。为此土匪恨死了他，但他日日夜夜和解放军在一起，土匪也奈何不了他。于是，这帮家伙派人趁邵大山婆娘上坡薅土的时候，开冷枪打死了她。这时，玉蓉还被娘背在身后。娘倒在土里时，她惊得“哇哇”大哭。附近的农民闻声赶来，解下了背衫，把玉蓉交给了邵大山。此后，邵大山背着玉蓉，继续给解放军带路剿匪，直到鲢鱼湖地区彻底平静，邵大山当上了农会主任。完成五大任务，搞互助组，闹合作化，成立人民公社，老土改根子邵大山都是忙了外头，又忙屋头，照顾了集体，回家来又照顾独生女儿。就这样，小玉蓉在父亲的身旁逐渐长大了。一九五七年，玉蓉七岁，到了进学校的年龄，邵大山送她进了公社的小学校。那时候，在鲢鱼湖团转的偏僻山区，扫盲运动正在开展，但还不彻底，山寨的人家户，只愿把小子送进学堂，不愿送姑娘上学。邵大山望女成大事，也希望脱开身来，更好地把心扑在集体上，毅然把女儿送进了公社小学。公社老书记挺支持他，让玉蓉在自己家里吃住。莫小看了玉蓉姑娘，她不但能读书识字，还常是名列前茅。一九六三年她小学毕业，正好十四岁，邵大山想把她叫回家来，挑担水、煮锅饭，把屋头事一肩担起来。会写字、会演算、还会打算盘的玉蓉也愿意回家来服侍老爹。她开始懂事了，阿爸整天在外忙，身旁需要个人照顾啊。巧得很，就在父女俩作出这一决定时，伯伯邵思语回乡探亲来了。

邵思语比邵大山年长四五岁，是大山的嫡亲哥子。一九四八年被国民党拉伕抓了去，几年都没音讯。直到一九五三年，他才回家来看望兄弟。原来他被拉伕抓去之后，不愿给国民党军队挑担驮粮、赶马车，伺机逃跑参加了解放军。全国解放以后，他转到地方工作，但因为不在家乡附近的县份，一直没机会回来看看。一九五三年那回探亲，也只住了几天。以后，他每隔一二年都要来看望兄弟与侄女一次。一九六〇年，邵思语调回本县气象局任副局长，两兄弟的接触频繁了些。邵大山去县城开会，总要去哥家坐坐，喝杯茶、吃顿饭，歇几晚上。逢到县机关下乡，邵思语也总是争取回家乡来和乡亲们一道春耕、秋收。邵思语和大山的感情很好，也非常爱自己的侄女。因为他结婚多年，妻子滕芸琴都没生育，对玉蓉就分外喜爱。一九六三年他回家探亲，是刚调任县气象局的局长，特地来告诉兄弟，顺便打听一下，侄女是否报考了县中。那时候，各公社还没有中学呢，进县中，非得报考不可。

听说玉蓉不想上中学，邵思语极力反对。他两头做工作，两头劝说，要大山兄弟把眼光放远大些，要侄女立下雄心壮志。就这样，玉蓉以优异成绩，考进了县中。

三年中学期间，她都住在伯伯家里。伯伯的家庭条件，自然要比湖边寨好多了。伯母在县公安局工作，老两口一共一百三十多元工资，没有子女，生活过得挺宽裕舒适。侄女来了，伯伯为她订阅了一些书报杂志，还经常去县图书馆借书回来，作为玉蓉的课外读物。

知识就是力量。这三年的中学生活，不但使玉蓉学到了初中的课程，还使她有时间认认真真地读了许多书，书本会陶冶人的情操，因此，她既有山寨姑娘健康的体质；又有从书本中潜移默化间增长的学识与涵养。沉思默想时，她显得丽雅、俊秀。劳动或嬉耍时，她又显得活泼、健朗。简而言之，她是个柔中有刚、温存而有主见的人。

一九六六年，“文化大革命”开始了。玉蓉不能继续升学，他们那一届中学生，都要上山下乡。她本来是湖边寨人，就理所当然地回到了湖边寨，开始了她的劳动生活。

在伯父身边，她学到了一些气象知识。种了几十年庄稼的邵大山，本来就有些测天的本领，肚里有几十条测天经。回乡以后，玉蓉把阿爸的民谚，结合从伯伯那儿学来的知识，分析、比较、综合，掌握了一套比阿爸更灵的测天本领。暗流大队成立气象站，需要不脱产的气象员，玉蓉被大伙儿选作大队的测天姑娘。

这样的一段经历，似乎不能解释玉蓉为啥要倾心于柯碧舟。但只要稍稍熟悉一点邵大山与邵思语的人，都知道，这两兄弟虽然相貌不一样，性格不一样，但有一点惊人相同的地方，那就是两兄弟都讲究实事求是，决不夸夸其谈。他俩看一个人，都是看重表现，不看他相貌如何漂亮，不看他吹得怎么天花乱坠。他们不喜欢戴着有色眼镜看人。当柯碧舟在冬雪天挨打时，邵大山义不容辞地带着女儿赶到集体户去；当柯碧舟失足跌下山谷的时候，邵思语奋不顾身地扑出去抢救。这些行动，也在无意中影响着玉蓉。

总而言之，玉蓉由对柯碧舟的怜悯、同情、关切、熟悉，而不知不觉地陷入了初恋的罗网，像每一个经历初恋的人一样，她陷得很深。

当期待中的小柯没有按时回来，玉蓉焦灼得失去了常态。她吃不下饭，她心神不宁。坐在父亲对面，她觉得头皮像被人扯紧了，想到小柯一个人孤零零地在县城街头踟蹰徘徊，玉蓉的心像被人抓破了一样痛。

她坐不住了，搁下饭碗，转身走出了屋头。

见女儿的脸色苍白，邵大山抬起头来，盯着她背影问：“你到哪里去？”

“到湖边透透空气。”玉蓉低声答着，迈出了门槛。

夜间的鲢鱼湖是多么静谧，安宁的湖面泛着轻涛细浪般的涟漪。从树林里、峡谷深处升腾而起的淡雾，和湖面上的水汽交织融化在一起，使得较远的地方就看不清晰。湖两岸如画的山峰，在幽光微闪的月色里时隐时现。身后的田坝、谷地、寨子、河流都呈现出一派迷蒙暗淡的情态。

这景致，这意境，更使玉蓉的心惴惴不安，更增添了她的凄戚哀愁感。玉蓉脸上常有的那股红光消退了，眼睛里显出了绵长的情思，两条搁在肩头的粗黑辫子，也露出了丝发蓬乱的迹象。恋爱着的少女啊，为啥要有这么多的牵挂和烦恼呢？

停泊小船的湖岸那儿，长着几棵老柳树，柳枝儿婀娜多姿，垂落在湖面上。小船四周的水面，不时跃起一尾、两尾白条鱼，发出“啪啦啪啦”的响声。

玉蓉凝神向那儿望去，陡地听到轻微的“哗啦哗啦”的船桨的拍水声，玉蓉的心立刻提到了嗓子眼上，她陡地转过身去，划船声越来越清晰了，玉蓉踮起脚跟，睁大充满稚气的菱形眼，向湖面上瞅去。

浓云散开去，洁白柔和的月光，像抖开一匹巨大的白绸般倾泻到波光粼粼的湖面上。一只小船，正向着湖岸划来，船头上端坐着一个人影，挥动双臂划着桨。

是他，是小柯，是柯碧舟回来了！

玉蓉一眼就认出了他那印在她脑子里的身影，她觉得心“突突”直跳，两眼里闪出了泪光，彩釉一般的红晕，又浮现在她双颊上。她感到大自然的一切蓦然复苏，充满了生气，不是吗，湖光山色在月色里是那么美，淡雾那么富有诗意，垂柳那么娉婷婀娜，连草丛间的虫鸣也是那么悦耳动听。

她冲动地朝前走了几步，直到两脚踩到冰凉的湖水，她才慌得收住了脚步，感到自己太失态了。她低头看看两条打湿的裤管，只觉得心房里窜进了一头活蹦乱跳、不服管教的野鹿，“咚咚咚”跳个不住。

小船驶近湖岸，船上的柯碧舟看清玉蓉在迎他，心里热烘烘的，冲着她微微一笑。

玉蓉看到他生动的笑容，也欣慰地笑了，边帮他把小船系在木桩上，边问：

“事情办妥了吗？”

“一切都妥了。”柯碧舟像个凯旋归来的战士，他收了双桨，敏捷地跳上湖岸，舒展一下坐麻木了的双脚，对玉蓉说，“再多的八月竹，国家也要收购。”

月色里，他的眉宇五官轮廓分明，极为生动；脸上挂着喜吟吟的微笑。

玉蓉乐不可支地笑了，她抓住自己右侧的粗辫梢，关切地问：

“挺费劲儿吧？”

“手续很多，倒不怎么费劲儿，我带有证明，还有你伯伯陪我找人呢。噢，对了，邵伯伯这次真帮了我大忙。”

柯碧舟一边说，一边走离湖岸，向邵大山家屋侧的水枧那儿走去。

一般地说，玉蓉家洗衣服、洗菜、淘米用的都是湖水，只有食用水，是用一节一节竹枧，从湖边寨上接过来的。细股清水，从湖边寨井台上，涓涓地自上而下流到湖岸边来。柯碧舟走到水枧旁的湿岩上，俯身喝了一大口冷水，直起腰来，从随身挎包里摸出两只干馒头，张嘴咬了一口，津津有味地咀嚼着。

“你……”玉蓉伸出一只手，不知说啥好。

“可把我饿坏了。”柯碧舟吁了一口气，畅快地说。

“你为啥不在县城吃了饭回来？”玉蓉关切地问。

“顾不上了。”柯碧舟答，“我急着回寨来。再说，还是节约点好。”

“不是有出差费吗？”

“我想省下钱打盐巴。”

“那……那你别吃冷馒头了，到我家去吃饭吧！”

“不麻烦你家了……”

“去吧！”玉蓉急得不知如何才能挽留住他，她一个姑娘家，怎能把深藏心底的感情赤裸裸暴露出来呢。她只得回过头去，尖声脆气地喊道，“阿爸，快来看啊，小柯从县城回来啰！”

邵大山的声气从台阶上传过来：“小柯回来了？快来坐坐，八月竹有人要吗？”

“要！”柯碧舟只好信步走到砖木小屋前的三合土院坝里，恭敬地答：“大山伯，县林业局、农业局、收购部门听了介绍，很重视。他们直接打电话和造纸厂联系，造纸厂听说有八月竹，回电直说要，还答应我们，若从湖边寨把八月竹砍伐下来运出去，照付运输费。”

“那真是太好了！”邵大山喜得一根根粗黑的络腮胡子直竖起来，满意地抹抹嘴说，“你小柯为集体办成大事了，快进屋头来坐坐，喝口水吧！怎么，你还没吃饭？”邵大山一眼看到小柯手里的馒头，扬起两道粗浓的眉毛说，“快进屋头来舀饭吃，哎哟哟，你这个小伙子，不吃饱饭，咋个能赶黑路回来呢？”

柯碧舟迟疑着，身后的邵玉蓉不叫阿爸察觉地推了他一把，他只得走上了台阶。

柯碧舟刚在小方桌旁边坐定，邵玉蓉立即给他盛了饭，又动作利索地炒了四只鸡蛋，一个劲儿地用兴奋得发颤的嗓音催着小柯：“快吃呀，快吃呀。这是蛋，这是细鳞鱼，不要尽是喝汤啊！”

正在听小柯讲着进县城办事详情细节的邵大山，陡然发觉，刚才还是病怏怏懒神无气的女儿，这会儿竟然变得又活泼、又精神，脸上满面红光，透着强烈好奇和希冀的菱形眼里乌光闪闪，动作轻盈而又利索，还显出股姑娘特有的温存劲儿，不时地偏着脑壳瞥视着柯碧舟。

邵大山心头“登”地怔了一下，耳朵里“嗡嗡嗡”发响，小柯的话，他一句也听不见了。

女儿吃饭前的垂头丧气，不是因为病。是病，绝不会好得这么快。看她这副模样，哪像个有病的人？真要说病，那么，女儿是犯了心病！

秉性耿直，说话做事喜欢大刀阔斧的邵大山，尽管平时做事粗枝大叶，这会儿，也看出了女儿的心事。

真正没想到，自己出于正义感，挺身而出在冬夜去看顾挨打的小柯；出于同情心，同意把受伤的小柯安置在自己家头养病。结果，却会引出这种决然没想到的后果来。在邵大山眼里，到山寨来插队落户的上海知识青年，是一帮大城市来的学生娃，他们自小在城里长大，和山寨小伙比较起来接受的教育不同，看到的事物不同，连说话口音也不一样。他从来没把他们和自己的女儿放在一起思索过。不是吗？女儿是个山寨姑娘，尽管二十一岁了，可在当父亲的眼里，她还是一个啥事儿都不懂的小孩子。他做梦也不相信，上海的青年会和自己的女儿说到一处去。在他看来，上海的学生娃和山寨青年之间，是有着一道不可逾越的鸿沟的。不说风俗习惯、人品气质合不拢，即便是吃口上，也断然不同哪！山寨人个个都吃辣，可这些知青，哪个爱吃辣椒啊？

不能说邵大山这些想法是片面的，但他忽略了最主要的一点，那就是青年男女之间只要心灵沟通了，哪怕肤色不一样、国籍不同，也是可能相恋相爱的。别说他们仅仅是出生、成长的地区不一样罢了。

一当察觉这情形的时候，邵大山的心如同让火烫着了似的，不安宁了。联想到玉蓉饭前那副忧愁的脸容，以致在饭桌上咽不下饭，仿佛生了重病一般的神态，识字不多的粗壮汉子邵大山，也知道玉蓉爱得多么深了。

他的头脑里像被塞了一团乱麻，嘴巴里咂着的叶子烟，火头熄了他也没知觉，仍在“吧嗒吧嗒”咂着，漫不经心地应着柯碧舟的话。直到玉蓉站起身来说：

“阿爸，小柯要回寨去，我送送他吧！”

邵大山才像挨了一棍似的，猛地抬起头，怔怔地瞪着爱女。呵，喜气洋洋的玉蓉还没发现当父亲的神态变化呢。她太高兴了呀，看到小柯吃饱了饭，看到小柯为集体办事顺顺当当回来了，她怎能不心花怒放哩。邵大山心头唉叹了一声：唉，玉蓉并不在他阿爸的面前掩饰自己的感情哩！这有多么糟糕，不是听说，小柯的家庭出身，是个反革命吗！“反革命”，多么刺耳的字眼。嗨，可怜的女儿啊。

两个年轻人都没看出邵大山内心深处的翻腾和不安，柯碧舟客气地向邵大山道了谢，告辞走出了砖木小屋。玉蓉拿着一只电筒，离开小柯两步远，准备送他走完一里多的上坡路，回集体户去。

厚实坚硬的青岗石山道，弯弯拐拐顺着坡甩向湖边寨半坡上去。路两旁的槐树、花楸、紫木、青杠枝叶，洒下斑斑点点的光影。贵州山乡夜里时常叫唤的鸠雀儿，不断地发出“啾啾啾”的啼鸣声。

好幽静美妙的夜晚啊！心房怦怦直跳的玉蓉，脸上泛着层兴奋的光彩，眼睛里闪烁着异常喜悦温柔的灵光。她轻声细气地说：

“唉，你去了三天，好长呀！我只觉得，你耽搁太久了。”

“其实不，”柯碧舟申辩说：“我在街上走路，都像在跑。”

玉蓉相信地点点头，又道：“真怕你办事遇到困难，没把事儿办妥回家来……”

“都亏了你伯伯指点、帮助。”

“你也出了力啊！”

“我算个啥，跑个腿罢了。”柯碧舟诚挚地说，“不过，心头真急，真焦，恨不得一天就把事儿办完，好赶回来！”

“忙着赶回来干啥？”

“快把好消息告诉大伙儿呀！”

“只想这一个念头？”

“只有这个念头。”

“不再有其他念头了？”玉蓉偏转脑壳，咬着粗辫梢，瞅着柯碧舟追问。

柯碧舟垂下眼睑，低声道：“有是有的，险些给我忘了。”

玉蓉的语气有些急迫：“啥子念头？”

柯碧舟在挎包里掏着、摸着，拿出一把弯月形的塑料梳子，递到玉蓉跟前：

“买梳子。”

“你没得梳子？”

柯碧舟只顾自己往下说：“几次走过百货商店，我都忘记了。事情办妥，才又想了起来。玉蓉，我看到你每天拿着半截木梳梳头发……这把梳子，给你吧！”

“我不要！”玉蓉生气地回绝道，“我为啥要收你的梳子？”

说完用眼角偷偷瞥视着他。柯碧舟像被泼了一身冷水，双手捧着梳子，不知所以地讷讷道：

“这……对不起……我……”

看着他那副尴尬、憨实的模样，玉蓉“噗哧”一声笑了，她劈手夺过梳子，娇嗔着：

“真是个憨包！穷着饭也不吃，还要花钱买梳子。”

柯碧舟定睛望去，月光下，玉蓉的脸像被通红的火映着似的，泛出一层透明的光彩，秀美的菱形眼，含情脉脉地瞅着他。柯碧舟的心也剧烈地跳动起来。

陡地，像平空里响了一个疾雷，从两人前方，传来一声喝问：

“那边站着是谁？”

柯碧舟和邵玉蓉吓了一跳，仔细一分辨，才听出那是大队主任左定法的声气。

“左主任，是我。”柯碧舟迎上前两步答。

“噢，小柯回来了呀！”左定法冷冷地敷衍一声，又向柯碧舟身后张望，“你身旁那个是谁？”

“我嘛，你生着眼睛还看不见？”玉蓉几大步走到柯碧舟身旁，大大方方地说，“小柯从县城回来，没带电筒，我给他照一路亮。”

左定法方正的黑脸盘上肌肉抽搐了一下，柯碧舟和邵玉蓉这两个年轻人，双双并肩站在他面前，使得他心头冒起一股酸溜溜的滋味，很不舒坦。柯碧舟是个出身不好的知青，邵玉蓉本人提过他意见，她父亲和自己又是两路人。他不由得有些气恼，连打听一下出差情形也忘了，只矜持地点了点头，操着官腔说：

“好嘛好嘛，年轻人应该互相帮助。”

说完，气咻咻地甩手走了。

柯碧舟与邵玉蓉又沿着青岗石道慢慢走去。左定法的突然出现，扫了两个年轻人的兴致，两颗刚刚燃烧起来的心，仿佛被浇了冷水，平息多了。

默默地走完一里多路，前面已是湖边寨子了，婆娑的树影在月色里依稀可辨。这家、那家窗户里，昏黄的油灯光闪烁摇曳着。玉蓉打破了沉默：

“小柯，你知道鲢鱼湖上还产鹭鸶、野鸭吗？”

“听摆过，从来不知它们由哪儿飞起来。”

“你想看么？”

“想啊！”

“那么，我们约个时间，去看看好吗？”

“好啊！”

“下个赶场天，队里放假，吃过早饭以后，你来喊我，我们一起去，好吗？”

“行！”

“我在湖岸老柳树脚等你。”玉蓉的呼吸有点急促地说着，把电筒塞到小柯手里，“快进寨了，你回去吧。我走了。”

说完，抽身沿着来路跑去。

“嗳，”柯碧舟举起电筒，“拿你的亮去！”

黑夜里，传来一声清脆的回答：“我惯了，看得清。”





十二

一九六七年早春，在全国各地的造反派掀起的一阵“夺权”风中，爆炸了一声“西南的春雷”。《人民日报》以此为题目，撰写了社论，这一声春雷就此响遍全国。

在响遍全国的春雷声中，原先专门在集体砖瓦场上打砖做瓦的左定法，也纠集起一帮造反人物，夺了暗流大队的权，晋升为大队革命生产委员会的主任。成了一个他自己常说的“半脱产干部”。

暗流大队的老支书兼大队长邵大山，给套上了“支持开私荒”，“为自发势力撑腰”，“顽固执行资产阶级反动路线”，“捂暗流大队两个阶级、两条道路、两条路线斗争的盖子”，“阶级界限不清”，“走资本主义道路的当权派”等七八顶帽子，靠了边。到公社派人来调查了解，核实邵大山材料的时候，才发觉所有的帽子都属于“传说纷纭，查无实据”。冲冲杀杀的时期一过，总要给没犯啥错的邵大山落实政策啊，已经掌握了大队权力的左定法，在公社的几番催促下，让邵大山当上了贫协主任。左定法满以为邵大山会吸取无产阶级“文化大革命”的教训，在领导班子里，乖乖地听他的调拨。不料，邵大山不论是参加革委会会议，还是参加整建党，都毫不容情，每次都要轰左定法几炮，说他弄虚作假是歪门邪道，说他砍了果园是砍了集体的肉，说他不参加集体生产劳动，说他不该一人拿两个劳力的工分。回回都轰得左定法下不来台。

左定法想整邵大山，却找不到材料。再说，刚给人家落实了政策，要打倒也不那么容易。这老汉是土改根子呀，在湖边寨、暗流大队、鲢鱼湖公社内外，都有点名气。谁不知道，他的嫡亲哥子在县里当气象局的局长，和这个兄弟感情很好。没得一锤一个坑的硬材料，要扳倒邵大山是不容易的。

左定法思来想去，终于给他想出了一个办法。前些年，暗流大队所属的几个生产队，都掌握着几条小船，为了“堵资本主义的路”，不让社员们私自到鲢鱼湖里去捕鱼，大队一声令下，把各生产队的小船都收归大队管理，要用的时候，由大队批准。鲢鱼湖，不单单是个水产湖，还是个水上通道。去县城的社员，常要向大队借船。差不多每天都有人来找左定法批条子借船，左定法早感到厌烦了。他决定把邵大山派到湖边去，看守这几十条小船，堵住这个走资本主义道路的“缺口”。这么一来，名义上贫协主任手中也有点权，让群众看来，邵大山年纪大了，大队照顾他，分配他干这个轻闲活路。而对左定法来说呢，邵大山住在湖边，离寨子一里多路，接触群众少了，寨上的事了解得也不那么清了，开会时自然就不会和他唱对台戏了。

左定法做得冠冕堂皇，他的提议经大队革委会通过，群众大会表决，由集体出人力物力，把邵家连屋基带用具，一起搬到了湖边小土坡上。

邵大山自然明白左定法这么做的目的，但大权在他手头，自己有啥办法呢？只得暂且忍一忍吧。他把一切都跟当局长的哥子邵思语摆过，邵思语劝他，不要把气闷在肚头，还是想开点，走着瞧吧，连天阴雨有个晴，乌云还能永远遮住太阳？在二十四个节气中，大寒过后才是立春呢。

因此，邵大山和左定法系下了疙瘩，至今还没解开。两个人相见，打个招呼客客气气；倘若远远望见，必定设法避开。从来没想过面对面谈心这类事。

邵大山决然没想到，左定法会亲自走上门，来找他谈话。

这天，玉蓉出工去了，邵大山见没人来借小船，正整理着尼龙丝的渔网，预备下湖去网点鱼来。左定法的嗓门传进堂屋里来：

“大山哥在屋头吗？”

左定法四十来岁，按辈分算，他和邵大山是同辈，所以尊称邵大山哥子。邵大山怔了一怔，迟疑了一下，才答道：

“是左主任吗，进屋头坐嘛！”

左定法上了台阶，推开两扇堂屋的门，一眼看到邵大山手里的尼龙渔网和竹子削的鱼漂，扬起眉毛，搭讪道：

“唷，要下湖去啊？”

“没得啥事，你优待的安闲活路嘛！”邵大山话中有刺地说着，推过一条板凳去，“坐！”

拱槽猪一样肥壮的左定法，攫过板凳坐下，方正的黑脸盘上收敛了挤出的笑容，压低了一点嗓门说：

“今天过来，有件正事和你扯一下！”

“嗯。”邵大山哼了一声，利索地收起渔网。他知道，左定法所说的正事，也就是工作，而工作，就代表他出工。他找人谈话，交代有关事宜，都算在出工这一项里。拿他老婆秦明娟的话来说，莫非大队主任的工作还没出工重要？

“不知你听说没得，寨上近来有些反映。”左定法从衣袋里摸出两支纸烟，递给邵大山一支，邵大山摆手不接，他塞回烟盒一支，把另一支叼在嘴里，点燃火吸着。自从他当上大队主任兼支书，他就不咂叶子烟，而改吃纸烟了。猛吸了两口纸烟，弹弹烟灰，见邵大山拿脸望着他，他继续说：“妇女出工劳动，寨路上，好些人都在摆谈你的姑娘邵玉蓉……”

邵大山一下子紧张起来，皱紧了眉头问：“摆谈她些啥子？”

左定法冷笑一声：“嘿嘿，看来你还不晓得，寨上早传遍了。都说你家玉蓉，在和上海知青柯碧舟勾扯。”

“勾扯？！”邵大山听到这么刺耳的字眼，两眼豹子般睁大了，鼻子里呼呼出粗气。

“世上没得不透风的墙嘛！俗话不是说，若要人不知，除非己莫为。”左定法眯缝起眼睛，一本正经地说，“寨上的社员群众，觉悟最高了，可不会信口乱说的呀！连我，也亲眼见他俩在夜间并肩走着，讲……讲恋爱哪！”

邵大山的气不打一处来，他首先气的是女儿，做事不检点，找对象不先问一问父亲，竟自说自话，和柯碧舟有私约；他跟着气柯碧舟，真没想到，这平时少言寡语的外来知青，竟然在动自己爱女的脑筋，他咋个不看看，自己那种家庭出身，和玉蓉配吗？他更气的是左定法，这家伙，今天上门来，专门摆谈这件事，不是有意地羞辱自己吗！

左定法这龟儿是怎么样个人，他这些年来的经历、表现，全在邵大山的肚皮里兜着呢。

解放前，左定法在国民党军队里当一个小班长，兵油子习气沾染得挺多。解放战争的最后一年，我们党的策反工作做到国民党军队，左定法所在的那个团，全都反正过来，一夜之间，全团人马摘下国民党帽徽，换穿上解放军军装。整编时，排长以上的官员有的给调走、有的转地方，左定法是个班长，没动他。但战士们对他有意见，他当不成班长了。好在这人乖巧，连队里需要有个卫生员时，他不知怎么七钻八钻，挎起卫生箱来了。

全国解放以后，左定法复员回到鲢鱼湖区里，在区卫生院当了个干部。他要老在区医院工作，现在也不会当生产大队主任了。

三年困难时期，他嫌自己工资太低，在区医院又没啥油水，再看看赶场天摊摊上的鸡鸭鱼肉都很贵，一只肥实健壮的兔子都能卖上二十多块钱。左定法眼红了，他在区里见人就说：

“我那点工资，还不抵两只肥兔钱呢！老子不干了，回家喂兔儿卖去！凭我这点本事，一个月岂止喂两只兔子？”

他不但这么说，还当真提出了申请，回到暗流大队当了名社员。

刚回乡那两年，他凭着自己的手腕，确实发了一大票，还盖起了连厢房的砖瓦大房。他喂鸡喂鸭喂兔子，下鲢鱼湖捕鱼，从东场赶往西场，还顺手做点转手买卖，两年时间没好好干农活，日子过得挺舒适。

三年困难时期一过，农副产品大量上市，墟场上价格骤跌，左定法卖高价过好日子的梦做完了，可就倒了霉。

做生意赚不到大宗的钱，他又没健壮的体质干农活，想想懊悔，他哭丧着脸跑回区医院去求情，要求再回区医院工作，哪怕当个工务员也成。区医院不是他娘家舅子开的，医生护士们奚落了他一顿，他灰溜溜地回到了湖边寨。

心术不正的人，在啥环境里都有歪点子。在生产队里，他见会计、保管员的工作清闲些，想方设法挖人家墙脚，想扳倒别人，自己当上会计、保管员。但那几年邵大山一眼看透了左定法，几次都不让他当会计和保管员。

做农活没质量，得不到工分，左定法无可奈何，只得到集体的砖瓦场上打砖做瓦，混着日子。

“文化大革命”一开始，左定法这种人就吃得开了。他扯旗造反，当官掌权，把几年前阻止他当会计、保管的邵大山又揪又斗，算是报了仇。邵大山却从来不信他的邪，照样顶撞他。可眼下，有啥话可说呢，左定法上门来讥诮人，只能由着他来羞辱啊。邵大山瞪圆了两眼，满脸的络腮胡子，一根根都似小钢针般竖了起来。

左定法看着恼怒的邵大山，心中暗暗好笑，但表面上还装作正儿八经的样子，操着官腔道：

“年轻人自由恋爱，旁人说闲话，按理是该阻止的。恋爱、婚姻自主嘛！不过，这一对儿，社员们背后议论，却阻止不了。你邵大山是老土改根子，二十年的共产党员，解放前的雇工、赤贫户，你的女儿玉蓉，是道道地地、标标准准的红五类子女。可他柯碧舟，是啥子家庭出身你知道吗？”

“啥子出身？”邵大山明知柯碧舟出身于历史反革命家庭，仍故作镇定，问了一声。他想把小柯的家庭情况摸得更清一些。

左定法鼻管里喷出两股烟柱，方正的黑脸盘上显出股神秘的模样，压低了嗓门，乜斜起一只眼说：

“我是去县头看过这些知青档案的，你是贫协主任，跟你说说没关系。柯碧舟的父亲是上海纺织厂里的工头，出卖过领导罢工的共产党员。解放后，被我们抓起来，送进劳改农场，结果死在那里面。大山哥，你想想，玉蓉能嫁给这种人的儿子吗？那才叫见鬼哩！”

这几句话一说，邵大山脊梁上都淌出了冷汗，他为自己的女儿和这样一个小伙好焦急起来了。无论如何，不能由着女儿攀这门亲！

左定法清楚地看到，邵大山的一双粗糙的大手在颤抖，他心头满意了，扔掉手里的烟屁股，站起身来，瞅着邵大山说：

“大山哥，话，我就说到这儿，主意由你自己拿。我只想提醒你一句，你是大队干部，一举一动都有人看着。老话说，兵随将领草随风，儿孙全看着老辈子。你可千万不要忘记，‘文化大革命’中，有人糊你大字报，说你阶级界限不清噢。”

左定法拍拍屁股走了，邵大山呆痴痴地坐在板凳上，两只脚坐麻木了，他也没想到挪动一下地盘。左定法说过的那些话，又给他愁闷不悦的心上，压了一大块磨盘，憋得他出气也难受。

自从小柯由县城回来那天晚上，邵大山在无意中发现了女儿心中的秘密之后，几晚上他都睡不安稳。光是看看小柯那青年嘛，对老人尊尊敬敬，做活路踏实肯干，人也蛮忠诚憨实。从心眼里说，邵大山不愿女儿出嫁，倒想给她招个女婿来家。要招女婿，外来的知青是最合适的了。可一想到小柯的家庭出身，邵大山心上便像爬过了一条毛毛虫，别扭得直拧眉毛。他私下暗忖，终身大事，玉蓉总要开口征求老人的意思，待她开口时，表态也不迟。但左定法上门这一说，邵大山的屁股下面好似塞了一包炸药，他怎么也耐不住性子了，真恨不得马上把女儿叫回来，和她挨一道二说个明白。

要是玉蓉真回来了，咋个跟她说呢？玉蓉的脾气他是晓得的，说得通道理，她会对你百依百顺，要说不服她，不顺她的心，她任啥也不会依。要是她不依，又该咋个办呢？对她发脾气，拿出当父亲的架子来，大闹一通，弄得父女感情不和，满寨人都晓得。这后果是邵大山不愿意的。那么，又该怎样阻止两个年轻人接近呢？

当过多年大队干部，处理过大大小小无数次山寨纠纷和矛盾的邵大山，面对玉蓉这件事儿，却是感到有些棘手了。

日影偏西了，一抹夕阳涂在砖木结构的板壁上。邵大山心头烦躁，闷闷不乐地信步走出来，到了湖边，解开一只小船，划到湖里去。

湖水温暖舒适，手伸到水里，有一股快感。偏西的日头一照，原来碧澄澄的湖面，变成钢蓝色的了，很好看。可邵大山心里像鸡爪子抓着，烦恼万分。他仰起布满皱纹和粗黑胡子的脸，向连接坡地的田坝上望去。呵，那儿，田头栽满了秧的溜窄田埂上，男的女的，老的少的，有的挑着担，有的背着背篼，有的推着“吱嘎吱嘎”响的鸡公车，都在往马车道上运八月竹。这场面好热闹！

邵大山想起来了，小柯把出卖八月竹的事儿联系妥了，暗流大队来了个总动员，春耕大忙过后，凡是不参加田间管理的劳力，通统上坡砍八月竹、运八月竹。社员们把八月竹砍下、捆起，人挑、肩扛、手推，运送到马车道上，再由大队统一起来的马车，运到七里路外的公路上去。从那儿，造纸厂的汽车，再把八月竹运走。大队会计早核算了，卖掉团转连片连岭八月竹的钱，加上运输费用，完全够建一个小型的水力发电站，不是听说，县头已经请来了技术人员吗。

看到运送八月竹的人来车往，邵大山又想起了出这个主意的柯碧舟。这娃崽，脑壳是灵活的，还真精灵。不是吗，邵大山活五十多岁，只知道坡上的八月竹，自古以来都由其自生自灭，哪想到过，它也能变钱，建造小水电站呢。唉！就因为他精灵，玉蓉才看上他呗。

脑壳里只顾着打主意，邵大山忘了打桨，任随小船儿飘荡着，不知不觉，漂到湖岸边来了。

噫，那边小道上走来的是谁？不就是那个柯碧舟吗！邵大山头一眼看到他沿着湖边小路走来，急忙车转头去，不愿看见他，更不想同他打招呼。这个上海来的学生娃，竟想把自己的女儿骗到手哩！转念一想，他脑壳里头顿时浮现出一个新主意：对了，为何不跟他把事儿摊开来明说，和他说清了，让他晓得自己的姑娘不能嫁给他，趁早打消主意，不也同样解决问题吗。

想到这儿，邵大山双手使劲，把小船划到岸旁，向着走近来的柯碧舟招手：

“小柯，来一下。”

柯碧舟从小道上几步插到岸边，俯身问：“大山伯，有哪样事？”

邵大山想笑一下，但笑不出来，只淡淡地说：“我有话跟你说，上船吧！”

柯碧舟犹豫了一下，一大步跨上了小船，在船头上坐下。这些天来，他心情愉快、精神振奋、脸上的气色也比过去好多了。邵大山向他脸上仔细瞅了两眼，便发觉了他的这点变化。他不知如何开口，随口问着：

“今天你在干啥？”

“县头来了技术人员，察看暗流河的龙洞，队长让我陪着他们，给他们指指路。”柯碧舟兴致勃勃地回答，“大山伯，听技术人员说，我们暗流河的地势很适合建个小水电站，动工快，安装迅速，半年就能发电啰！”

听到这消息，邵大山的精神也为之一振：“那太好了！小柯，在这件事上，你立了大功。队里决定你参加建小型水电站，让其他人顶你放牛，你可得争口气，好好干哪！要晓得，这是贫下中农对你的信任。”

“大伯，我一定好好干！”柯碧舟听到这几句话，心里一热，诚挚地回答。

邵大山眯缝起双眼，看得出，小柯是真心诚意在说话。小船离岸远了些，在船上说话，即使岸上有人走过，也听不见了。邵大山停了桨，沉思着低声说：

“小柯，我听说，你的父亲是……”

话没说完，柯碧舟的脸色已经阴了，他勾下了脑壳，瞅着微波轻泛的湖水，点着头接过话来：

“是的，我家庭出身不好。可我……”

“我们党有政策，家庭出身不能选择，道路是可以选择的。”挑开这样的话题，邵大山也觉得难以启齿，他像在一条满是蒺藜、荆棘的小道上行走一般，小心翼翼地挑选着字句，尽可能不要触痛这年轻人的自尊心，“像你这样出身的青年，尤其要注意本人的表现。”

柯碧舟抬起头来，他觉得受到了鼓舞，暗淡的目光中有了点神气：

“我要尽力锻炼、改造自己。”

“有这个决心就好。”邵大山鼓励地点点头，他觉得话好说些了，“你是一个知识青年，从上海到山寨来插队落户，接受贫下中农再教育，关键是好好劳动、改造思想，各方面得到锻炼。只要听党的话，取得贫下中农的合格证书，你会有光明的前途的。千万不要七七八八、胡思乱想……”

邵大山为自己尽说些干巴巴的话着恼了，他真想立即把话头跳到正题上去。

柯碧舟微笑了一下，他倒不觉得邵大山这些话干巴巴的没感情，而是觉得大山伯说这些话，正是对自己的关心。

看到柯碧舟入神地听着自己的话，邵大山心安了些，一下把话接到了正题上：

“像你这样的知青，更不要在下乡期间，谈恋爱分心，那样影响不好。你说我的话对啵？”

说着，邵大山的双眼，箭似的射到柯碧舟脸上。

柯碧舟的脸“腾”地一下，从耳根部红上来。他一下领悟过来，邵大山找他谈话的目的是啥了。他不敢望邵大山的脸，只是惶惑地点着头，轻声答：

“大伯，你说得对。”

“晓得这个理就好了。”邵大山喘了一大口气，坦率地往下说，“这些天，寨上传开好些闲言闲语，都是说你和玉蓉的。小柯，不行啊，我耳朵里听不下去。玉蓉她还年轻，你呢，影响也不好。决不能再让人家指着背脊说难听话了！”

邵大山如此直通通地点出这些话来，是柯碧舟决然没有想到的。邵大山的话还没说完，他已经愕然失色了。

在柯碧舟看来，邵玉蓉是一个勤劳、善良、美丽、温柔的山寨姑娘，从一开始接触，他就对她怀着感激之情。随着相见次数的增加，玉蓉的形象渐渐进入他的心田，在他内心深处扎下了根。他感激她，对她有着一种自然而起的好感。他发现她不像其他一些山寨姑娘那样“野”，她爱清洁，懂得礼貌，知书达理，有一颗温柔、体贴的心，在她和柯碧舟接触的过程中，时时处处都显出她的善良。上山下乡的知识青年们都知道，一般地来说，远方大城市来的知青，和当地山寨青年之间的距离是比较大的。他们可能交朋友、可能相处得很好，要相爱却不甚容易。这里除了需要感情的基础，双方思想上还要跃过一道不易跨越的鸿沟。理由是极简单的，却也是唱高调的人们最易忽视的，我们国家城乡之间的差别，还是很悬殊的。即使在上海是一个普通经济状况的家庭，和贵州山区偏僻村寨上最好的家庭比，也要好出几倍，这是不可否认的事实。而在柯碧舟和邵玉蓉之间，这一鸿沟却是不知不觉间已经跃过了。他们的友谊随着时日增长而加深，两人静心反省时，都发现他们已经离得那么近、那么贴心。只是因为还没到那种瓜熟蒂落的时候，两人都还不好意思向对方掏出自己的心。柯碧舟这方面，时常联想到和杜见春恋爱所碰的壁，一再地在内心深处反省，我这么做对不对？玉蓉会不会同意？我配得上她吗？这种思想经常纠缠着他，折磨着他，使得他和玉蓉在一起的时候，显得格外拘谨、腼腆。相反，邵玉蓉倒显得更为热情、直率、主动一些。到县城去出差，想到自己在邵家住了好几天，没付一分钱；想到玉蓉、思语大伯和大山大伯对他的照顾；想到自己从沉沦中觉醒过来，重新朝气蓬勃地投入生活，全靠着这一家人。他觉得对邵家该表示些谢意。怎么表示呢？他没有钱，根本不可能买什么贵重东西，除了一心为集体出力来报答他们之外，他想到了玉蓉每天梳头用的是半截断木梳。于是，他花了四角钱，挑选了一把粉红色的塑料梳子，送给玉蓉。尽管这把梳子代表了一点他的心意，玉蓉甚至也领会到了。但柯碧舟仍然决定，要把接触的时间拉得更长一些，非到有把握的时候，他决不向玉蓉表达。没想到，事情刚刚有点进展，横里又掀起了风波。邵大山把话说出以后，柯碧舟木然坐在那儿，双手垂在膝下，不知回答什么好。此时此刻，他只有一个念头：看起来，和玉蓉也是好不成的，老人不同意！与其将来闹得很尴尬，不如趁早收场。趁现在感情还没陷入罗网，精神上的折磨会少一些。柯碧舟比任何人都清楚，要是他家庭出身好，决不至于会遇到这样的阻力。相反，老人很可能还会挺喜欢他。

话说出口，见柯碧舟久久低着头不吭气儿，也没个态度，邵大山有点急了。他心里窝着的那团火，“腾”地一下升到了喉咙口，满是粗黑胡子的脸也涨红了。他的语气略放沉些，话也变得严厉了：

“你怎么不说话？小柯，俗话说，牛要听话，人要知趣。你想想，你是一个什么人的儿子，和玉蓉相配吗？我家能攀这么一门亲吗？你静心细想：我的女儿能去当反革命分子的儿媳妇吗？趁早打消这主意吧，我劝你！莫弄得大家脸面上不好看。”

柯碧舟的两个肩膀颤抖了一下，陡地抬起头来，脸上的气色阴沉得怕人。邵大山这些话，像皂荚刺一样直扎进他的心头，他痛得闭了闭眼，继而睁开双眼，粗重地出了一口气，语气比任何时候都低地说：

“大伯，我有自知之明。关于我和玉蓉，许是你误会了，你、你尽管放心！我绝没有那种心。你和思语大伯，对我帮助很大，我是很感激的。至于……至于今后，你瞧着吧，我会检点自己的行为，寨上的流言飞语，也会自然而然消失的。”

话头说重一点，本来是想达到目的。听到柯碧舟这番话，邵大山的眉头舒展了，心头的一块石头也落了地。当然，他也看出，由于自己的话，柯碧舟受了刺激，有些不悦，但这有什么办法呢？好在事情已经比较顺利地解决了。从来没谈过恋爱的邵大山，虽然不知道这玩意儿的滋味，但他有一点是明白的，这种事情要两头热，只要其中一头冷下去，事情就成不了啦！他一边把小船往岸边划去，一边说：

“小柯，我相信你的话。我也知道，你是通情达理之人，才找到你，和你把话挑明说的……”

小船靠岸，柯碧舟礼貌周全地微笑着，向邵大伯告辞，朝湖边寨上走去。

浓重的暮色压着山头，天色已经灰暗下来。静静的山野里，长着包谷的坡土、栽着秧的田头，处处都绿得引人。自留地里，社员们在抓紧收工后的这一刻，泼粪、收菜、薅园子。倚坡的湖边寨，看去很是恬静怡然。

柯碧舟的鼻子里一阵辛酸，头脑里热烘烘的，一股叫人心头绞痛的感觉，像铁环似地缠绕着他。当着邵大山的面，他硬铮铮地说出了那些话，可独自一个人时，他的眼前自然而然浮现出了邵玉蓉的脸。不是吗，她还约我赶场天去鲢鱼湖上看鹭鸶、野鸭呢！要不要去呢？亲口答应了她，说去，不去好吗？可不是同样我的嘴，答应邵大山了吗？不去了吧。不去，玉蓉在湖边等我，心里会怎么想呢？

柯碧舟坠入了烦闷的深坑，不能自拔了。

他锁皱着双眉走进集体户灶屋，只听华雯雯的嗓门尖叫着：

“莉萍，你不是要去堰塘洗衬衣吗？走啊！”

“等等我，马上就来！”随着一声带鼻音的应答，从男生寝室走出一个姑娘，黑黑的脸，尖尖的鼻子，灵活的皂白分明的大眼睛，一笑两个酒窝。她穿件淡灰色咔叽布两用衫，隐格棉涤长裤，脚上一双白球鞋，蹦蹦跳跳走出来，迎头看见柯碧舟，她嫣然一笑，绕过柯碧舟身子，和从女生寝室走出来的华雯雯双双端着脸盆，拿着肥皂盒，走出灶屋。

柯碧舟还没走到男生寝室门口，“卷毛”王连发一脚迈出门槛，朝柯碧舟一笑道：“她就是孙莉萍。”

柯碧舟心中明白，这位孙莉萍就是王连发去年秋天在双流镇上认识的女朋友，半年来，看样子发展得很正常。他点了点头，表示看清楚了。

王连发却不放过他，盯着问：“你看怎么样？”

“看上去挺活泼。”柯碧舟没心思交谈，懒懒地敷衍着。

王连发的兴致很高，仍不放松地追着问：“其他方面呢，也谈谈印象嘛！”

柯碧舟没答话，探头向男生寝室望望，“卷毛”拍拍胸脯说：

“放心，一个人也不在。苏道诚和肖永川一搭一档，又不知窜到哪里去了，弄得华雯雯很不高兴。唐惠娟的合作医疗刚开张，大受欢迎，比你仁兄还忙。有话，你大胆说嘛，也算帮我参谋参谋。”

“你这个人真怪，我刚刚看到头一眼，能说出个啥呀。”柯碧舟被逼得无法，只得照实说，“你们接触半年了，你肯定熟悉她。”

“不对，”“卷毛”说，“人家讲，头一眼印象最重要，你一定要谈谈。”

“很好，”柯碧舟思忖了片刻，只得凭印象说了，“脸皮黑黑的，是个黑里俏。”

听到柯碧舟赞扬自己的女朋友，他自得地咧嘴笑了，点着头，在柯碧舟肩上拍了一掌说：

“眼神不错，谁都说她是黑里俏。一眼就给你看出来了，她爱唱歌跳舞，六八届高中生了，还像个小姑娘。”

“六八届高中，”柯碧舟睁大双眼，疑讶地说，“还真看不出呢！那么说，比你大两岁？”

“大两岁。”王连发伸手抹了抹头上的卷发，唉了一声说，“就是这点不理想。一道走出去，人家都说我比她小。”

“看不出，看不出。”柯碧舟连连摇头，他实在没心思与王连发闲扯，转身要去煮饭。

“算了吧，天也黑了，你不要煮饭了，跟我们一起吃。”王连发看出了柯碧舟急于做事情，摆着手说，“孙莉萍头一次来，不要让她看到我们集体户这么不团结。我和华雯雯也讲过了，孙莉萍今夜和她一道挤着睡，她也和我们一起吃夜饭。等她俩洗衣服回来，马上开饭，饭菜都煮好了。”

“这多不好意思。”柯碧舟咕噜着。

“有啥关系。今天你就听我的吧。”王连发掏出一支烟，叼在嘴上，划火柴点燃，一屁股坐倒在板凳上说，“仁兄，你现在是大忙人了，卖八月竹，出了好主意，队里器重你，我们知青都沾光了。来，坐下来吹吹。”

一说不煮晚饭，柯碧舟倒也没事干了，两个姑娘去洗衣服，还得干等一会儿，他只得随着“卷毛”坐下，陪他聊天：

“看样子，你和孙莉萍‘敲定’了？”

“你怎么看得出？”

“你经常去玩。今天她又主动登门，这情形还不明白吗？”

“难说难说。”“卷毛”摇摇头，“说你土，你真有点土，总把事情看得那么死。你也不睁眼看看，知识青年谈恋爱，哪个是把事情敲定的？唉，这年头，能混且混，哪里顾得上这么多。有出头之日的时候，还不知各自分到哪种单位去，碰得到碰不到呢？再说，她比我大两岁，也不十分理想。”

王连发一面在和孙莉萍谈恋爱，一面竟说出这种话来。他对恋爱的这种态度，真叫柯碧舟大大吃了一惊，简直不知说啥好了。去年冬天，自从王连发照顾过挨打的柯碧舟之后，他俩的关系比过去进了好多步，双方都有兴致的时候，时常交谈一阵。柯碧舟也逐渐熟悉了讲究实惠的王连发。而王连发呢，也以此自豪，满以为在柯碧舟面前多少有点面子和威信。见柯碧舟不答腔，王连发吐出一口烟，扯扯他的袖子说：

“你不要奇怪，我观察过，大多数谈恋爱的知青，都抱这种混世哲学。你还没听够吗，在农村谈得好好的一对，不管是男是女，哪一个先上调，必定吹，还是有点思想准备好。再说，我们俩之间，她的条件比我好，她的外婆只生她妈一个女儿，她妈又只生她一个女儿，她母亲和外婆做梦也在盼她回去上海从一九七三年起才根据中央文件办理独生子女插队知青回沪的手续。，千方百计找门路呢。她回去的希望大，机会多。而我呢，唉，我父亲的问题，最近才开始内查外调，我家里来信说，估计一年左右有个眉目。若是划成资本家，我得准备长期在农村混。若是划成高级职员呢，多少有点上调希望。但和她的条件相比，还差得远呢！有啥办法呢，不是我们不要好，是现实叫我们这样混啊！”

柯碧舟心情本来就不佳，听了这一番悲观议论，也不由得长叹了一声。

王连发又添加了一句：“拿你来说，在山寨表现算得好了，招生招工有你的份吗？一翻你的档案，哪个单位愿意要一个出身不好的老知青。我们下面一届一届毕业生，有的是人！别说上调了，就是你被流氓打了，左定法还说是坏人打坏人呢！他妈的。”

柯碧舟悒闷的心头，又重遮了一层阴影，愈加烦躁了。王连发说的虽是牢骚怪话，却句句都说到他心里去了。

“嗳，我听说你在动邵玉蓉的脑筋呢！”王连发见柯碧舟心事重重的样子，忽地又提起了另一个话头，“寨上不少人在议论呢，都说你癞蛤蟆想吃天鹅肉，真难听啊！有没有这种事？”

王连发用胳膊肘捅捅一言不发的柯碧舟。柯碧舟心头紧了一紧，原来，寨子里真传遍了呀！那该怎么办？他抬起头来，灶屋外头，已经是灰黑灰黑的了，他勉强嘀咕了一句：

“谁知这事是哪个在乱传啊！”

“我理解你的心情，仁兄，又苦闷又难受，谈谈恋爱散散心，也没啥不可。不过，听我一句话，你和邵玉蓉的事，不管有没有，干脆一刀两断，死了心吧！”王连发离开板凳站起来，他已经听到寨路上传来孙莉萍和华雯雯两个人哼着歌曲的嗓音，“一个阿乡姑娘，有啥了不得？何必弄得满寨风风雨雨。好，不说了，她们两个回来了，准备吃夜饭吧。”

随着两个姑娘低柔轻快的歌声越来越清晰地传进集体户来，王连发手忙脚乱地点亮了油灯，拼起两只板凳当饭桌，往上面一样一样端着菜碗。

柯碧舟像中了魔一般，仍是坐在板凳上，两眼茫然望着门外，心里说：

“既是如此，舆论都在责怪我的不是，那就算了吧。赶场天约好和玉蓉去鲢鱼湖上，只好不去了。这也不能怪我失约啊……”

天黑尽了。





十三

赶场天，阳光明丽。鲢鱼湖边微带湿润的空气凉爽、静谧，清新宜人。

一大早，玉蓉煮过早饭，喂过猪，扫过院坝，利索中带点急迫地把一切家务事做完，悄悄躲进自己的闺房，拿着柯碧舟送给她的那把粉红色塑料梳子，偷偷地梳理着自己两条粗黑的大辫子，端详着镜子中那张绯红绯红的脸。想到今天就要同柯碧舟一道划着小船游逛鲢鱼湖，她内心深处有一股按捺不住的兴奋和喜悦。丰满的胸脯由于过分激动，海涛般地剧烈起伏着。一颗心啊，不知咋搞的，竟像急骤的马蹄般在不住跳动。

她梳了头，换上一身单面卡蓝布衣裳，脚上套一双白线袜，穿一双黑布鞋，拿着早已剪好样子的布袜垫、小针、丝线，走出洁净的闺房，蹑手蹑脚走进屋后的园子，来到园子侧边一块凸出地面的平面石头旁，静静地坐下来，屈起膝，在膝头上摊开袜垫，拈针捻线，埋头在袜垫上绣起一对鸳鸯来。

这儿的地势真好。从砖木结构的小屋后门边，看不到她的身影，她的身影正巧被粗壮的桃树干遮住了。桃树干不但挡住了她的身影，桃树的枝叶，还遮掩住了热烘烘的阳光，恰好把平面石周围一块地面，全都笼罩在阴影里。从园子外的湖岸往园子里瞅，也看不见她。她的身子被半人高的坝墙挡住，她那梳理得光洁整齐的脑壳，又隐在坝墙外的一株棕榈树扇面形的叶子后面。而静坐在平面石上绣袜垫的玉蓉，不管要看哪一面，只要稍稍偏一偏脑壳，就能看到屋后或是湖岸边老柳树那儿的动静。

好细心的姑娘，她挑选了一块多么巧妙的地方，等候她的心上人啊！她约了柯碧舟，在湖岸边老柳树脚碰头，要是拿着袜垫和针线，直接坐在老柳树下等他，那有多羞人啊。万一有人走过，问她在等谁，她该咋个回答呢？而坐在这儿，幽静、自然又安全，谁也不会注意到她，柯碧舟走来，她只要闻声偏一偏脑壳，就能看见他了，到那时候跑出去，也不迟啊。

打扮得朴素、俊洁，带着少女的妩媚的玉蓉，表面上显得出奇的安宁、娴静，内心里却燃烧着一团灼热的火焰，像每一个心地善良的姑娘那样，她带着纯真、热烈的感情，等待着相会时刻的到来。

在偏僻山寨上长大的玉蓉，过去即使听到这样的事情，也会羞涩得满脸涨红的。在县城读初中时，看到小说中描写恋爱的篇幅，她常常是怀着神秘、羞怯而又有些羡慕的眼光，读着那些字句，想象着恋爱中的男女，会不会真同小说中写的一样。如今，她却是当真在实践着哩！

时时放落在膝头上的袜垫和针线，实际上只是做个样子。她哪里还能做针线活啊，只要稍微有些风吹草动，或是脚步声响，她就要偏一偏脑壳，向湖岸边瞅一眼。可每次，不是小鸟“扑剌剌”拍着翅膀飞，便是阿爸养的鱼鹰，一次一次钻进湖里去。老习惯，湖边寨人逢赶场，都爱去离寨子十里地远的墟场上打来回。没重大事情，谁也不愿跑几十里地去赶双流镇，或是划几个钟头小船去县城。故而鲢鱼湖边，此刻变得比啥时候都静谧。

小虫子在鸣唱，草丛间的蚂蚱在叫唤，杜鹃雀儿，一声声叫得温柔而又动人。玉蓉家的园子里，恬静得叫人会联想起很多往事。

太阳从东面的山坡上露脸以后，渐渐地升高了。透过桃树枝叶洒下的阳光，起先斜斜地射到园子里，慢慢地，阳光像箭似地直射而下了。一整个上午，眼看着在焦灼不宁的等待中过去了。

柯碧舟没有来赴约。

每当玉蓉探头向外望去，总是只看见一片蔚蓝的天，阳光下绿茵茵的草地，一阵微风吹来，浓郁的花草芳香弥漫沁人，鲢鱼湖面上泛起粼粼的涟漪，仿佛有万千的珠玑在跳跃、在闪烁。

眼看时间已近中午了，小柯他为啥不来呢？玉蓉费解地猜测着，心里浮上来一个又一个疑团。他是那么顶真的人，不说假话，不会无故失约。那么他干啥去了？他出了什么事？恋爱着的姑娘都是敏感的，眨眨眼的时间，她脑子里掠过多少不安的念头啊！是他看不起我吗，他毕竟是大城市上海来的知青啊，为啥要和我这样一个山旮旯的姑娘交朋友？是他在耍弄我吗，他有意识地逗引得我上了钩，又随随便便把我丢弃在一旁，这类事，过去一些和城里青年恋爱的山寨姑娘，不是经常碰到的嘛！也许，我在这里傻痴痴地等待他，他却在和另一个女知青嘻嘻哈哈逗笑哩。

玉蓉的浑身上下如同着了火，火辣辣的酸味灌满了她的全身。她觉得迷乱、焦躁，似有什么东西沉重地压在她的眉宇间，心也随之作怪地跳起来。

她强迫自己冷静下来，再耐心地等待片刻，也许，柯碧舟还会赶来的。她一次又一次否定了自己的猜测，在她脑子里出现那些离奇古怪的念头时，她的眼前总是浮现出柯碧舟的形象来。从玉蓉第一次看见他的时候起，他总是那么沉静、阴郁、稳重甚至有些呆滞。从没看见他和哪个人嘻哈打闹，逗个趣儿，从没看见他脸上露出过轻浮的微笑。他这样的人，咋个会做出欺骗人的事儿呢！不会，绝对不会。他一定是给什么事儿或是什么人儿拖住了，脱不了身。要不，他决不会失约的。我们不是悄悄地约好的嘛，他又不会临时撒个谎，抽身出来。

这么思忖着，玉蓉的狂乱的心才略微平静了一些。

阿爸在院坝里高声叫她吃饭了，上午过去了，柯碧舟是肯定不会来了。

玉蓉失神地站了起来，步履沉滞地走过园子里的小路，菱形眼里失却了光彩和早晨的欣悦之情。

秋霜打过的绿草，烈日暴晒后的鲜花，都没有此刻的玉蓉萎靡不振，没精打采。吃一顿饭时间不算太短，她竟然没和阿爸说一句话。

邵大山探究地窥视着女儿的脸色，几次搁了筷，脸上显出欲言又止的神态，但他终于忍住，既没询问什么，也没劝说什么。

饭后，洗了碗筷，玉蓉借口头晕，要去找合作医疗的卫生员唐惠娟，离家朝湖边寨走去。

穿过寨路，玉蓉只顾低头朝集体户走去，没注意到寨路两旁的坝墙后、台阶上，探出好几张脸，朝她的背影张望，或是指指戳戳。

走进集体户灶屋，唐惠娟正坐在灶屋里搓洗衣服，玉蓉似是无心，实是有意地随口问道：

“小唐，就你一个在屋头？”

“是哪！”唐惠娟仰起脸来，招呼玉蓉，“那儿有条板凳，拉过来坐。”

听说整个集体户只小唐一个在家，玉蓉的心往下沉了一沉，果然，柯碧舟不在屋头，而要打听他的行踪，还得绕着弯子，费点口舌，不让小唐察觉才行呢。她拉过板凳坐下，仍是闲聊天一般道：

“赶场天，他们都到场上去了？”

“肖永川昨晚上叫了‘强盗’、‘侠客’一帮家伙，在这儿大吃大喝，闹到半夜三更才睡。五六个人，横在一张床上，又吵又嚷，弄得集体户一夜不安宁。一大早，又出去了，谁知道去干啥坏事！”唐惠娟不满地撅着嘴，向屋角那儿努了努说，“你看，杀了三只鸡，吃得满地都是骨头，碗筷盘子到现在还没洗呢！”

玉蓉随着唐惠娟的叙述往屋角望去，果然，那儿的一只脸盆里，堆放着一大叠盘子、碗筷、酒杯、茶杯，脸盆旁边是一堆鸡骨头。她不由得皱了皱眉头：

“肖永川这个小偷，还是本性不改？”

“是啊，又不好好劳动，整天和‘强盗’、‘侠客’这几个全县闻名的流氓混在一起，发展下去，早晚要坐班房。”唐惠娟忿忿地说着，双手使劲在搓板上搓着衣服。单独一个人在屋头洗衣服，正觉无聊，见玉蓉来玩，陪着自己坐坐，唐惠娟话也比往常多一些：“苏道诚和华雯雯赶场去了。说是赶场，谁晓得他俩又到哪儿去钻林子、爬山哩。”

“这两个人劳动都不好，整天只晓得玩。”玉蓉接口道，“半年过去了，他们俩还没赚到一个月工分呢。”

唐惠娟绞着手里的衣服，向灶屋门外望了两眼，略放低一点嗓音，挺神秘地对玉蓉点头道：

“苏道诚仗着自己父亲当大官，一贯无法无天！我知道，‘文革’初期，他当过一个什么红卫兵组织的头头，说是闹革命、破四旧，拿着铜头皮带，抽伤过好几个人呢。下乡头一年，他还只是游山玩水，追逐女知青，现在变得更糟啦！原先他和‘小偷’也不怎么合得来，可去年回上海以来，他们不正常地好起来了，探亲回寨之后，经常一道出去。”

“他们干些啥呢？”玉蓉好奇地问。

“听说是赌钱，我也没亲眼见过。”唐惠娟又开始搓另一条长裤，边搓边答，“总之是臭味相投，不干好事。华雯雯还以为她找到了一个好对象，得意洋洋。哼，她看上的，还不是苏道诚家有钱有势，富裕豪华，你听她讲嘛，开口便是小苏家铺的红地毯，有钢琴，十九英寸电视机。从没听她讲小苏这个人品质怎样，道德怎样。依我看啊，她是找了个花花公子，早晚要倒霉。”

邵玉蓉点头同意唐惠娟的看法，又张嘴问：“卷头发小王今天去哪儿了？”

“他啊，沉浸在恋爱热中了！”唐惠娟笑呵呵地答，“他的女朋友孙莉萍来这儿住了几天，今天要回队，吃过早饭，他就送小孙回去了！”

肖永川、苏道诚、华雯雯、王连发都提到了，独有柯碧舟，还没谈到。可唐惠娟不提起他，玉蓉也不好意思问呀！她直瞪瞪地睁大着一双充满希冀期待的眼睛，想不出下面说啥好。柯碧舟救牛受伤后，在邵家住过几天，全大队都知道。爱摆闲话的山寨妇女，早已悄悄议论着柯碧舟与玉蓉间的关系了。玉蓉多少也风闻一点。她的两片嘴唇，这时竟有些僵直，不知怎么启齿了。

一缕阳光照在门槛那儿，唐惠娟喂养的两只生蛋母鸡，在门口边寻食吃。一不说话，集体户里显得很静，只听到小唐搓衣服的“嗤嗤”声。

玉蓉觉得，再不讲话，坐着就难堪了，要是小唐问一声，你来干啥，她答个什么好呢。于是她把板凳往小唐面前拉一拉，偏转脸，一抿嘴问：

“小唐，你们同来的知青都在找对象，那你呢，有没有朋友？”

“我才不在插队期间找对象、谈恋爱呢！”唐惠娟脸不红、心不跳地直起腰来，挺自然地瞅着玉蓉的眼睛，停止手中的搓洗，正正经经地说，“这几年，主要是好好劳动，待工作问题落实了，再谈也不迟嘛！否则，即使谈妥了，又有啥用？双方都在插队落户，怎么成立家庭？”

邵玉蓉觉得小唐的看法未免绝对，但也有她的道理。怪不得她总是性情开朗、劳动积极，深得贫下中农和社员群众的称道呢。

唐惠娟是这样的姑娘，她长得不高不矮，不难看也不漂亮，往人前一站，她给人一种朴实、端庄而成熟的感觉，仿佛她生来就是这个样子。她勤劳、踏实，但也能说会道，和她打交道，没有人想到她会欺侮人、哄骗人。她洗衣服、换衣服、出工劳动、干家务事，哪怕是做饭、炒菜，都给人一种不慌不忙、沉着稳练的感觉。她总是穿得干干净净，她能炒几个可口的菜，她会打几十种毛线样式，会钩台布，还能自己织补尼龙袜子。她待人和气，但又不过分亲昵；她有主见，但在一般小事上又很随和；她有原则，却从不一本正经讲大道理。下乡三年了，她和柯碧舟总是整个集体户工分最多的知青。但她从不斤斤计较工分，有时为集体办了事，人家给她记工分，她主动推却。寨上的老伯妈说这闺女勤快，中年妇女们说她乖巧、聪明，年轻的媳妇姑娘们把她当知心人，有时还请她代笔给在部队或是厂矿的丈夫或对象写信。她是上海知青中影响最好的一个，下乡前便是团员，因此，山寨组织合作医疗，几个大队推举一个卫生员，干部和社员自然而然想到了她。

唐惠娟的爸爸是钢铁厂的炉长，妈妈是邮电局的职工，是标准的工人家庭出身。她家的生活水平处于上海的中等阶层，比上不足，比下有余。她是家中的老大，父母亲上班，她放学回家要做家务，所以学得心灵手巧，勤快利索。这几年，随着几个弟妹陆续踏上工作岗位，她家的经济状况更有所上升。她一心想在山寨好好接受再教育，争取入党，以便以后有机会上调进厂矿或是读大学。即使是一个初次和她相识的人，也会得出这么个结论，这是一个明白事理的姑娘。

刚来插队落户的头几个月，苏道诚以为唐惠娟老实好欺，闲极无聊时动过她的脑筋，想轻而易举地得到她的爱情，没料到唐惠娟早摸到了苏道诚的底牌，老实不客气地怒斥了他一顿，弄得苏道诚如今在她面前，还有些尴尬。

此刻，邵玉蓉和她提及这个题目，唐惠娟心地坦然，镇定自如地道出了心头的看法。她重又提起湿衣服，留神地瞅了玉蓉一眼，发现这面容俏丽的山寨姑娘脸上呈现出一股若有所思的神态。唐惠娟心底里一动，陡然明白了玉蓉此来的意思。

初见玉蓉走进集体户，唐惠娟还以为她是趁赶场天空闲来串门，随便玩玩的。这在以前也是常事。可话讲到这儿，她醒悟过来，玉蓉到集体户来，是想找柯碧舟的。

从县里举办的赤脚医生合作医疗学习班回到湖边寨，唐惠娟也听到一些柯碧舟与邵玉蓉接近的传言。最近，这些传言以更猛烈的势头蔓延开来，变成了恶意中伤的流言飞语，唐惠娟虽还不明这些风言风语的出处，但也为他们俩担着点心事。

说实在话，通过近三年来的接触，唐惠娟对柯碧舟和邵玉蓉都有一个良好的印象。她觉得，柯碧舟至少比同集体户的另外四个知青好，可惜的是，他的先天不足，家庭出身太不好了。出身于产业工人家庭的唐惠娟，把这一点看得很重。她懂得，家庭出身，也即成分，具有一种决定命运的力量，尤其是在这几年里，无论招工、招生、参加党团组织，都要严格审查成分。不是吗？在运动中，参加大辩论的时候，上台发言的人，都要主动报明成分；那些好“训”人的官员，“训”人之前，头一句话，劈面就问挨训人是啥成分？你若出身好些，他的训斥便会略微克制些；你若出身不好，他便会大发雷霆，怒不可遏地把你连同你的反动老子一道臭骂个够。连爸爸妈妈，也很注意这个问题。前年唐惠娟回上海探亲时，父母亲对她说，插队知青交朋友、谈恋爱的不少，他们在建议惠娟尽可能不谈朋友的前提之下，还补充讲道，随着年龄的增长，恋爱结婚是正常事，爸爸妈妈决不干涉女儿的婚姻大事，但提出了几条供参考的意见。其中有一条，便是：家庭出身不好，害人不浅，切忌勿谈。有着这些经验的唐惠娟，虽然非常同情柯碧舟，但也常坦率地对第三者说，这是无可奈何的事，仅仅只能同情，毫无办法可想。

至于唐惠娟对邵玉蓉，更有一个好的评价。她觉得这姑娘能文能武，爽朗中带着温柔，活泼中搀糅着沉静，爱关心人、帮助人。在内心深处，她甚至觉得，像玉蓉这样的山寨姑娘，和柯碧舟那样的上海知青恋爱，倒是很相配的一对。这与她的观点并不矛盾。在她眼里，邵玉蓉是个在山寨农村土生土长的姑娘，今后也谈不上什么命运的变迁。他们俩之间结合，可以取长补短，互为影响。不过，看事物透彻、敏锐的唐惠娟，已经预感到，就是这么一对人恋爱，也会在湖边寨引出一场风波，以至闹得不欢而散。

觑着坐在自己身旁眨巴着漂亮的菱形眼想心事的玉蓉，唐惠娟心头涌起一股柔情，她猜出玉蓉不好意思打听柯碧舟的行踪，便有意识地做出副毫不察觉的样子，倾身使劲搓了几把衣服，挺随便地说：

“四个知青都出门了，光是我和柯碧舟在屋头。上午他还在寝室里写什么东西，吃过午饭，出门走了一圈，急匆匆回进来，不知跑到哪家去了！”

“上午他一直在屋头？”玉蓉的心头一沉，睁大双眼，急迫地问。

唐惠娟一眼看出了玉蓉忐忑不宁的心情，她微微一笑，点着头说：

“你可能也晓得，他爱好文学。一有空儿，常喜欢写写抄抄的。”

“啊！”邵玉蓉再有自制力，此刻也耐不住地惊叹了一声。这么说，柯碧舟今天上午什么事儿也没有！他不是故意失约，便是压根儿把约会忘记了！一团火升上了玉蓉喉头，一股被欺骗、被轻视的怒意涌了上来，她的脸色微泛苍白，两片嘴唇受了寒一般颤抖着，菱形眼里闪出惊惧之色。

这一副失态的脸容，怎能瞒过唐惠娟的眼睛。唐惠娟注视着她，内心暗暗震惊，她体贴地轻问：

“你怎么啦？玉蓉。”

“没……没得啥……”玉蓉凄楚地拉长了脸，微带着颤音摇着头。

唐惠娟深表同情地说：“我知道，你和小柯的事，是要经些风浪的……”

话未说完，集体户门外，隔开院坝，传来一个破锣似的女人嗓门：

“臭婊子，破屁股！你还得脸的很哩，见天就往上海人屋头钻。也不看看自家是啥穷山旮旯里的龟儿，倒也梦想去住上海的高楼大厦呢！你垫高了枕头想想，生有那副福相没得，好好拿镜子照一照吧！”

唐惠娟和邵玉蓉马上听出，这是缺牙巴大婶在撒泼骂街，再定神一听，唐惠娟明白了，这是缺牙巴堵住集体户的门，在不道姓名地咒骂邵玉蓉呢！邵玉蓉的脸色惨白，双眼慌乱地往两边扫了扫，不知如何应付是好了。这泼妇骂起人来，啥难听的话骂不出口啊，邵玉蓉要是接上腔，她准会扑上来又揪又打，那就永远没个完了。

只听缺牙巴还在那儿嘶声拉气地扯直了嗓门吼：“说齐天道齐地，你这个小骚货，我在哪里得罪了你啊！你梦想嫁个上海人，你梦想吃山珍海味，你梦想穿绫罗绸缎，你梦你的就是了。干啥要在人家面前揭老娘的短，说老娘在秧青里夹石头？你这个黑心烂肠的妖精，你……”

唐惠娟见邵玉蓉听着这些恶骂，浑身发抖，勾着脑壳，简直气慌了。再听听缺牙巴的谩骂，实在不堪入耳。她把双手浸在盆水里洗洗净，低声悄语地对玉蓉道：

“玉蓉，莫慌！我去对付她，你趁我和她说话时，从一旁离开这儿。”

不待玉蓉点头，唐惠娟走出灶屋，来到门前院坝里。缺牙巴像演马戏般，站在离集体户三四十步远的一坨凸出的黑石头上，背着双手，伸长颈子，脸对着集体户，唾沫飞溅地诅咒着：

“你有种，站到老娘跟前来，老娘噪你三天三夜，叫你挨千刀的不得好死……”

“缺牙巴！”唐惠娟甩开双手，大步走近这个泼妇，厉声喝道：“你为啥在集体户门口大吵大闹？是要我拉着你到公社去评理吗？”

“哎呀，小唐姑娘，心中没得鬼，不怕鬼上门！你不要多心，我咒的是那个死不要脸的骚货，不是你们上山下乡的知识青年，我晓得你们知青个个都是好样的，哪个敢来骂。”缺牙巴见唐惠娟一脸怒容，急忙拍手跺脚地申辩，她朝唐惠娟堆起笑容，样儿比见了亲妹子还欢喜。待她一眼看到邵玉蓉从集体户门口出来，向另一条小路上急急走去，她顿时又脸露凶气，拉开嗓门破口大骂：“你倒是想脚底板上擦油，溜了呀，你这个骚精，快去找你的上海对象吧，快去脱下你的衣裳呀，快去呀！你可知你相中的那个人，是黑五类的崽崽，哈哈哈……”

那刺耳恶毒的臭骂声，直到邵玉蓉惊慌失措地跑进自家的湖边小屋，扑到床上低声啜泣时，还在她耳畔回响着。她把脸埋在被子里，失声痛哭起来。

纯真幼稚的姑娘呀，她哪里想到，一生中头一次向倾心的小伙子掏出心来，竟会遭到如此残酷无情的打击和恶毒无耻的咒骂啊。

这以后的日子，邵玉蓉变了，变得沉默、孤寂、时常唉声叹气，变得忧郁、哀愁，像个不会说话的哑巴。她感觉得到，人们对她投来各种各样表示同情或鄙视的目光，她感觉得到，阿爸邵大山担忧、怜悯地瞅着她，或是暗暗叹息的面容。她一概不理会，一概不吭气儿，好像她一概都不晓得那样。她恼恨缺牙巴，这自私自利、卑鄙无耻的泼妇，她满寨上谩骂怒吼，把邵玉蓉心底的秘密向整个湖边寨都公开了。她更怨恨柯碧舟，这看去那么憨厚踏实的知青，竟然故意失约，把她的一腔柔情，全没当成一回事。

樱桃成熟了，那红嘟嘟的果实，吃起来是那么甜酸有味，玉蓉只感到是酸溜溜的。

李子成熟了，那圆滚滚的果实，吃起来是那么清甜可口，玉蓉只感到是苦涩涩的。

跟着，花红、桃子也相继成熟了，往年，玉蓉总要美美地吃个够。今年，她一个也不想尝，阿爸把它们摘下来，都拿到场上去卖了。

夏末秋初，处暑已过，坡土上的包谷都戴了红帽，自留地里的包谷已经可以拔下尝新了。南瓜、茄子、豇豆、黄瓜都见老了，家家户户社员屋头，都在抓紧翻土，点下胡豆、豌豆、萝卜、白菜的籽籽去。湖边生活的玉蓉姑娘，除了出工干活，到湖边、山巅上去观气象，就是走进屋后园子里，不是薅草、松土，便是拿着本书，埋着头一个劲儿地往下看。

皮肉上的创伤，痊愈起来往往很快；而心灵上的创伤，却常常需要一段时间，才能慢慢地愈合。尽管柯碧舟就在寨上生活，尽管玉蓉敏感地发现，柯碧舟一如卖八月竹那样朝气蓬勃、精神饱满，日夜跟着县里请来的技术人员，踏勘小水电站址，引暗流水，学习水电知识。但玉蓉一点也不想看到他，她觉得柯碧舟品质不纯，在爱情上欺骗了她；她觉得过去上了他的当，不该如此钟情。她没有参加为建小水电站而由大队出面组织的基建队，她没有到暗流河那头去看过一眼，小水电站究竟建成个啥子规模了？她忍受着自己的失恋，抑制着心灵上常常泛起的波澜。她尽可能地回避着一切与柯碧舟照面的机会，她怕自己忍受不了，按捺不住，又会做出啥叫人不可理解的行动来。有人讲，在某种意义上说，爱情也是一门学问。玉蓉可学不好这门学问。有好几次，在寨路上、田埂上、山坡上、寨口子上，她远远地看见柯碧舟迎面走来，或是突然发现他也在场，她便往岔道上走开去，一眼也不朝着他在的方向望。

要是永远这样坚持下去，要是玉蓉的心冷若冰霜，要是她真把柯碧舟恨得像个仇敌。也许，再过个一月两月，她心灵上的创口便会逐渐弥合，她又会像过去那样，继续过着平静正常的流水般的生活了。

但情况却不是那个样子。这天一清早，晨露在草叶间像珍珠般闪烁发亮，薄雾在山腰上萦绕起一条乳白色的飘带，玉蓉像每天早晨一样，在旭日升起之前，爬上高山小气象园去记录气温、观云测天，辨识风向风力。她怀里揣着笔记本儿和钢笔，穿过茶树、核桃、毛栗、矮青松杂交的一片林间小径，刚要拐上一条通山脊的道去，陡地，只见柯碧舟光着脚板，背着一只细篾编织的背篼，迎面朝她走来。

两人间只相距二三十步，要避开已经来不及了。玉蓉怔了一怔，照旧镇定地走过去，她决定与他擦身而过，不和他搭理一句话，他若要招呼或是说话，干脆狠狠地瞪他一眼，眼光一定要锐利狷傲些，让他也尝尝被人轻视的滋味儿。

这么想着，玉蓉的心却像突然受了啥刺激般，“咚咚咚”擂小鼓似地跳得急速而又猛烈，使她必须极力抑制自己，才能照常前行。

她一步步往前走去，她清晰地感觉到，柯碧舟也在一步步向她走过来，近了，近了，更近了，该擦身而过了，把眼皮垂得更低些，把脸色装得更冷漠些，让他看明白，我早没把他放在心上了……

但是，玉蓉一直走了四五十步，还没与柯碧舟相遇，再往前走，就要走出这林子了，这是咋个回事？刚才明明见他离我只有二三十步嘛！玉蓉倏地睁大双眼，林岚初起，小径上没个人影，她顿然回过身去，朝四周巡视，只见柯碧舟背着背篼，正在朝林木密匝的方向慌慌张张走去。矮矮的毛栗、茶树、青松挡着他的道，他费劲地用力拨着那些挡道的树叶。

血涌上了玉蓉的脸。她明白了，不但自己在回避着他，就是他，也在极力回避着自己。所以，他们在这几个月里，都没照过面，没互相瞅过一眼。一种不可言状的感情袭了上来，令人战栗地控制了她，触电般通过了她全身。她感到一阵被轻视的气恼，她感到一阵被侮辱的激怒，她感到一阵非发泄不可的欲望。缺牙巴可以恶言恶语地诅咒她，其他的像苏道诚、肖永川这样的人可以轻视她，甚至瞧不起她。但是，柯碧舟这样绕开她、回避她、轻视她，她却不能忍受，无论如何不能忍受！

她浑身着了火一般燃烧起来，来不及细细想一想，她就撒开腿追了上去，一面追一面嚷：

“站住，停下来，我有话问你！”

她清晰地看到，柯碧舟的双肩抖了一抖，而后迟疑地站停下来，木然呆立着，缓缓地转过身子，脸上毫无表情地望着自己的脚尖。

她气喘吁吁地直冲到他面前，严厉地瞪了他一眼，出气很冲地问：

“你……你钻到哪里去？”

她自己也弄不明白，本来想狠狠斥骂几句的，话到嘴边，怎么会变成了这一句。

他声气低微、接受审判似地回答：“我在采茶果。”

“采茶果？”她立即明白过来了，他是趁着一大早，到林子里来采摘无人顾及的茶果，榨油吃。湖边寨生产队去冬栽种的油菜籽儿，今年初夏得了个少见的丰收，比预计的增产百分之四十三还强，这原是件好事儿，几年来缺油的湖边寨社员，多少能分个几十斤菜籽，够吃上一年半载了。没料到，大队主任左定法在县里开会，大叫丰收年该为国家多做贡献，不但把丰收百分之四十三说成了翻倍，还把湖边寨一个队的丰收，说成了整个暗流大队的丰收。结果，湖边寨的菜籽通统上交，还差个尾数。社员们眼看能炸点油粑粑吃的希望，全落空了。一般社员家庭，集体的菜籽没收到，自留地里多少种点，或者是春节杀了肥猪，熬了猪油，将就还能应付。集体户的其他知青，回上海也带了点豆油、猪油回来，也能吃上几个月。独有柯碧舟，既没外援，又没杀猪，去年冬天开始就时常吃清水煮蔬菜，用盐巴辣椒蘸来吃。过着非常清苦的日子。本来，玉蓉早为他想过了，待自家菜籽收下来，请他陪自己去榨油房榨油，回来路上，送他一罐罐。可是不到收菜籽，他就失了约，两人再没见过面。玉蓉对他窝着气，这事儿也渐渐淡漠了。经柯碧舟这一说，一切往事又搀糅着酸味涌上了心头。她不由自主地放低了声气，气中有怨地咕噜道：

“活该你过得这么苦！”

显然，柯碧舟没有听出玉蓉语气中的同情和怜悯成分，他纹丝儿不动地站着，机械地回答：

“是的，活该……”

没把话全吐出来，他车转身，移动脚步，向一边走去。

假若柯碧舟反唇相讥，假若柯碧舟怒言回击，玉蓉可能会厉声斥骂他一通，发泄完自己的怒气，忿然而离开他的。可柯碧舟偏偏一无争辩、一无反驳、一无气恼地承认自己的艰苦生活是活该，而且那么怯懦地走开去。玉蓉的心受不了啦！她觉得自己的心像麻花绞着一样痛，泪水汹涌地冲了上来。真让柯碧舟这么胆怯地离去，她会放声痛哭，以至整晚整晚睡不着的呀！

其实，这也没啥可奇怪的。

人的感情本来就是很微妙的东西。它往往长期以一种特有的形式折磨你，使你无时无刻地感觉到它的存在。这可以解释几十年不竭的恋情，随着岁月而倍增的仇恨，某种发展得过分的欲望……在平静的时候，你可以忍受它，也能用理智抑制它，但是却很难根除它、改变它。

不是吗？邵玉蓉故意地、有时甚至是残酷地不想与柯碧舟相见照面，连柯碧舟可能在的地方她也极力不走过去，不正证明她在战胜内心深处某种萌发的情感吗？难道在帐子笼下的床上，玉蓉不是每夜都会想到柯碧舟与她接触时的情景吗？难道在樱桃、李子、花红、桃子成熟的时候，玉蓉不都想到，要是给他拿些去，该多么好啊这类油然而生的念头吗？把这说作是下意识也好，把这说成是感情的自然流露也好，总之，玉蓉从来没有忘记过柯碧舟的存在，即使在怨恨他的时候，她都清晰地记得他的一举一动。

柯碧舟表现的羞惭、自愧、懦弱和极力避开去的神情，像根针一样戳痛了玉蓉的心。她突然感到，非得把话问个明白，她才能罢休。要不，谁知眼前这情景，又将折磨她多久啊！

她跺了跺脚，嚷道：“不要走！”

柯碧舟又情不自禁地停止了脚步，不待玉蓉问话，他仰起因痛苦而扭歪了的脸叫着：

“玉蓉，还是让我走吧！这样更好些。”

玉蓉固执地：“我有话问你！”

“别……别问了！”柯碧舟眉头紧皱，双手举到胸前，哀求般说，“让我们像这几个月一样……”

玉蓉望着柯碧舟孤凄的神态，消瘦的脸，锁紧的眉头，眼光中露出的失望神色，佯装的怒容再也维持不下去了，她的眼泪扑簌簌地落在胸前衣襟上：

“小柯，你照实说，你为啥失约？”

“呃……”柯碧舟张了张嘴，没答出话来，他在犹豫着。

玉蓉急叫起来：“你说啊！说实话，你不是故意失约的吗？”

“不，我是故意不来的……”

“啊！”

“因为我答应了你爸爸……”

“啥子？你说啥？”玉蓉惊得瞪直了泪眼。

“听我说吧。”柯碧舟索性放下背篼，双手摸索着背篼的口沿，垂着头，断断续续地，把邵大山在小船上和他说话的经过，一五一十，详详细细地告诉了玉蓉。

初升的太阳，把它的光辉，像长箭似的射进了树林，缭绕飘悠的林岚，徐徐地弥漫着散开去。雀儿在枝头上叽喳啁啾，树叶的香味，随着阵阵轻风扑进两人的鼻子。一只灰毛小兔，在他俩身旁一掠而过。

听完柯碧舟的叙述，玉蓉的脸上已经毫无怒意，她茫然失措地凝望着柯碧舟，水晶晶的泪眼闪烁出一股奇突的感情。沉默了片刻，她才抿着嘴，喃喃地问：

“阿爸跟你说了，于是你……”

“从那天我就决定，赶场天不来找你了。玉蓉，听我说，你阿爸是对的，他是好意，他是为了你好，你绝不能当一个……一个反革命的儿媳。我不恨他，他曾经照顾过我、帮助过我。你能够想通的。”柯碧舟费力地、缓慢地说着这些显然是早经深思熟虑的话，他的语气真挚、诚恳，但是，说到这儿，他的两片嘴唇微颤着，眉毛急促地耸动起来，嗓音也透出股绝望的声气，后面的话几乎是哭着说完的：“不过……也许……像我这样的人，本来就不该生下来，不该长大成人，不该恋爱、结婚，甚至……甚至不该过人应该过的那种好一点的……生活……”

“不，不是这样！”玉蓉拼命地叫喊着，她的双眼又糊满了泪水，但她的脸却是清亮的，美丽的双眼像在燃烧，她充满激情地嚷着，“我啥都明白了，好……好吧！由我去找阿爸，我去找他！碧舟，我只对你说一句话：那全是阿爸的想法，不是我的想法。阿爸绝不能代表我！我……我……我……我对你要说的，只有三个字、三个字……”

话没说完，邵玉蓉倏地一个转身，发了疯似的向树林外跑去。





十四

上海知识青年柯碧舟和山寨姑娘邵玉蓉相好的消息，从暗流大队传到镜子山大队有好些日子了。

杜见春乍听到这消息时，心中着实震惊过一阵，好几个晚上都没睡安稳。人是复杂的动物，杜见春也不例外。尽管她拒绝了柯碧舟的爱情，尽管理智告诉她，和柯碧舟恋爱、结婚都是不可能的事情。但是，猛然听到柯碧舟和邵玉蓉相爱，她的心还是随着波动了。仿佛柯碧舟是她的什么人，与她休戚相关似的，那几晚上，她躺在床上，总会想起和柯碧舟相识的经过，集体户躲雨、双流镇打流氓、防火瞭望哨值夜，不就是因为这几次接触，使得他对自己产生了感情吗！也不用否认，自己那感情的琴弦，曾为他微颤过。难道她没有在去年初冬怀着急切期待的心情，等他来镜子山大队吗，难道她没有在孤独的长夜中苏醒过来，睁大了双眼思念过他吗。这些都是发生过的事。后来怎么样了呢？事情结束得简单而又突然，自己听说了他的家庭出身，接触了苏道诚，陡然改变了对他的看法，也非常利索、几乎是不假思索地拒绝了他的求爱。

按理说，事情结束了，他们俩之间的一切关系也割断了，可以问心无愧了。杜见春还认为，自己的处理，是理直气壮的、正确的。但听说柯碧舟和邵玉蓉相爱以后，她才察觉，在自己的内心深处，仍郁积着一坨硬块。她开始自省，为什么这硬块还要来挤压她，折磨她？她想了又想，才发现，当初自己拒绝柯碧舟，仅仅是因为他家庭出身很坏，仅仅是因为他没把出身不好这件事，及时告诉她。而对于他本人，她还持有好感。或者说，在拒绝他的时候，她几乎没考虑到他留给她的好感。为此，心灵深处郁结了硬块，弄得她睡不安宁了。

心灵的折磨是难熬的，但杜见春还是以她特有的毅力，把它压制住了。她仍觉得，自己没做错，事情只有那么处理，才符合情理。她还嘲弄自己起伏不平的感情：不是没有事了吗，自那以后，我很少想他，我连湖边寨也一次没去过，不就是为回避柯碧舟的嘛！是的，柯碧舟值得同情，但并不值得我去爱他……

想是这么想，杜见春还是生出了另一个希望，希望去看看柯碧舟新交的朋友邵玉蓉。她看见过玉蓉，也接触过这山寨姑娘，不就是她，帮自己把行李挑回镜子山大队来的吗！应该承认，她虽是个山寨姑娘，却是个容貌美丽、热情和善的女孩子。你看她，那一次谈及柯碧舟挨打、救牛受伤、心灵深处悲哀欲绝的情形时，多么细心，说出的话有条不紊，娓娓动听。哎呀，我真傻，也许，那时候这姑娘对柯碧舟已经有好感了呢！

杜见春想去看玉蓉，却总是找不到机会，而且，她还有些踌躇不决。自从去上海探亲回到镜子山大队以后，她没有去过湖边寨一次，倒是那英俊漂亮、风度潇洒的苏道诚，到镜子山集体户来过四次，有两次还在她那里吃了饭。为此，在杜见春的集体户里，传开了杜见春和小苏恋爱的流言。但杜见春听来却觉得可笑，苏道诚除了每次来向她献殷勤、说好话之外，一句有关爱情的话也没说。也许是他觉得为时过早，也许是他还没有把握，也许是他另有打算，总之他还没提及。作为杜见春，虽然招待他吃饭、虽然有时闷愁了也盼他来，却是害怕他来了真的说出那些求爱的话。从姑娘的眼光来审视，无论从哪个角度说，苏道诚都是一个理想的对象，他家庭出身好，牌头硬，本人相貌出众，口才特好，对姑娘们又客气又随和，还希望他些啥呢。但杜见春总有那么一种说不出的感觉，觉得苏道诚身上还缺些什么。究竟缺啥，她又说不出个所以然来。因此，她心里拿定主意，多接触些日子再说，别盲目地陷进感情的罗网里去。每次苏道诚到镜子山大队来玩，都热情地邀杜见春去湖边寨玩。他嫌镜子山集体户里知青多，他去玩，其他知青又都不回避，他无法向杜见春说些更亲切的话。而杜见春呢，从来不愿随他去爬山、钻树林，他无法向这垂涎已久的姑娘发动更加热烈的进攻。杜见春倒不是不想去玩，但她觉得不好意思，去找苏道诚，撞见了柯碧舟，他会想些啥呢。故而她这半年中，一次也没到湖边寨去过。

听说了柯碧舟新的罗曼司，杜见春很想去看看邵玉蓉，却仍是踟蹰不决，十分犹豫。她自忖道：我去，算是去找哪个呢？找苏道诚？还是邵玉蓉？或是柯碧舟？好像都是，又都不是。

就这么一天天拖拉着，究竟哪一天到湖边寨去，她自己也拿不准。

没想到，镜子山大队的老支书兼主任周凯旋，帮助她作了决定。周凯旋和暗流大队的邵大山一样，也是清匪反霸、土改运动中培养起来的老土改根子，“文化大革命”中，镜子山大队没出左定法那样的角色，他在本大队范围内威信又高，还当着大队的一把手。这位单单薄薄、年近六旬的瘦高个儿老汉，一年三百六十五天，有三百天在田头、坡土上度过，有事没事，开会干活路，除了吃饭、睡觉、讲话的时候以外，他的嘴巴里老是衔着一根四寸来长的短烟杆，想到的时候，他划根火柴点着烟锅里的叶子烟；忘了的时候，他干脆衔着，不点火就咂。据说不点火咂来也有滋味，是真是假，只有他一个人知道了。

那天不是赶场休息，吃过晌午饭，杜见春背上背篼，手里拿一支尖尖的青竹签子，轻快地穿过寨路，正预备随着妇女劳力上坡掰包谷，嘴里衔着短烟杆的周凯旋把她叫住了：

“小杜啊，你莫上坡了，我有话跟你讲。”

“啥事？”杜见春一边问，一边卸下背篼，跟着老支书走到寨路边的沙塘树脚，仰着脸盯住周凯旋皱纹密布的瘦脸盘。

周凯旋眯眯含笑地伸出两个手指，牙齿咬着短烟杆说：“两件事情，都是好事儿。”

“什么好事啊？”杜见春高兴地扬着两条眉毛问。

“头一件，是大学又要招收第二批工农兵学员了，我们镜子山大队，这回摊到一个推荐名额……”

杜见春惊喜若狂：“是真的？那有多好啊！”

“我啥子事情蒙哄过你？”周凯旋把脸假装一板，故作正经地说，“打听清了，这回的名额，都是北京、上海的名牌大学来招的。”

杜见春的心激动得怦怦直跳，她迫不及待地追着问：“老支书，我有希望吗？”

“这件事儿，我在社员中摸过底儿，和几个支委、队委也扯过，大家都说，镜子山大队合共二十四个上海知青，数你的表现好！”周凯旋不慌不忙，一字一句地说：“大伙都愿推荐你……”

“啊……”杜见春万分激动地轻轻叫了一声。

“今晚上，你到我这儿来领那张草表，抓紧时间填好，三天内交给我……”

“要得！”杜见春声音响亮悦耳地回答，脸上绽开了一朵花般欢笑着。

周凯旋也挺高兴，连连点着脑壳，笑呵呵地叮嘱道：“叫人心头乐啊，小杜，看着你们来插队，锻炼几年，又要像雀儿般张开翅膀飞了，怎不叫人欢喜哪！不过，从推荐、填草表，到逐级审查、体检、政审、学校发录取通知，听说还有半年时间哩由于九一三事件及其他原因，自一九七〇年招收了首批工农兵学员后，一九七一年没招收，到一九七二年上半年又招收。因此工农兵大学生共有一九七〇、一九七二、一九七三、一九七四、一九七五、一九七六，六届学生。一九七二届的招生准备工作，在一九七一年秋冬即已在基层开始。，你要坚持到底，站好最后一班岗，对啵？”

“对头，对头。”杜见春乐不可支地点着脑壳，喜吟吟地问，“老支书，第二件事儿，是啥呢？”

“可能你也听说啰！”透过沙塘树叶子洒下的太阳光，在老支书瘦削的脸上晃来晃去，周凯旋举了举手中的短烟杆，说，“暗流大队湖边寨一个姓柯的知青，据说也是上海来的，给大队提了个好建议，卖了大片八月竹，得了经费，在建小水电站呢。县头的技术人员来帮助勘察设计，暗流大队总动员，速度好快，说是一入冬，到了枯水期，就可拖机组来安装，顺利的话，明年春耕就发电。左定法那小龟儿子，我向他打听发电量多少，他‘哼啊哈啊’装糊涂，不愿跟我说。让其他人去问，说是左定法对下头关照过，不许对外大队的人讲。我在估摸，这个拱槽猪儿，又想在小水电站上搞邪门歪道了！”

杜见春吃了一惊：“小水电站还能搞歪门邪道？”

周凯旋不屑地一笑：“小杜，你还不摸我们山寨的兜兜哩。这左定法，邪门歪道丑主意多得很。前些年他们大队搞了个煤场，挖出的煤好得很，一色发亮的无烟煤。拱槽猪儿左定法，把他的家族、亲信、老表叔侄，通统安排在煤场上，挖出煤卖得的钱，都进了他们腰包。这事儿团转大队，哪个不知？”

“那为啥不把煤场整顿一下？”杜见春更为心奇了，她瞪大双眼，一挥拳头，直率地大声道，“揭露这帮子人叫他们出出丑！”

“嗨，说你不懂你就不懂嘛！煤场上都是他的人，说声查账，他们把事先准备好的两本账簿往外一拿，一笔一笔，比泉水还清，查个鬼去！”周凯旋气愤地吐了泡口水道，“再说，这年头，左定法红得很，整得倒他吗？连提整顿也提不得。”

“为什么？”杜见春一挺胸脯，流光溢彩的双眸瞪得老大，愤愤不平地嚷道，“我偏不信，歪风邪气无法整！”

周凯旋苦笑着摊开双手，耸了耸窄瘦的肩膀，耷拉着眉毛，叹了口气说：

“小杜啊，莫法子。这年头的事儿，浑得很！不像前些年好办啊。我劝你……”

“老支书，我可要给你提意见、放炮了！”杜见春一扬双眉，直通通地说。

周凯旋一怔：“有啥子炮，你尽管放！”

“老支书，我发现你刚才说的话朝气不足，暮气沉沉。”杜见春老实不客气地向周凯旋放起炮来，“对那些贪污盗窃、假公济私的家伙，为啥不能斗呢？你自己信心不足，还要劝我们也放弃原则吗？”

“好厉害，小杜，”周凯旋并不生气，只是瘦削的脸变得严峻了，他说话的声气挺沉，语调中透露出一点烦恼，“斗，你说咋个斗法？”

杜见春毫不为难地答道：“发动群众，深揭狠批嘛！”

“可上头不支持你，左定法他掌着暗流大队的权，群众也难得发动。”周凯旋不无牢骚地说，“小杜啊，左定法不是孤立的一个人，上上下下都有和他勾扯的人，懂吗？”

“那……”杜见春回答不上来，眨巴着眼，又提出了新的疑题，“煤是看得见的东西，能利用来搞邪门歪道。小水电站又咋个搞呢？”

“说你幼稚，还真够幼稚的。告诉你，电比煤更吃香，左定法霸着，不是更能诈钱、诈物资吗？”

杜见春这才恍然明白，不能小看了左定法这种“土霸王”似的家伙。她急切望着老支书问：

“你想要我干啥呢？”

“听说，你和那姓柯的知青认识，还有点熟，我想请你今天下午跑一趟，找到他。”周凯旋放低了嗓音，悄悄说，“把发电量多少，明年几月份能发电，都问个明白。我们了解了，好往公社、县头写报告，申请用他们的电。要不，左定法和我不对路子，硬是要卡我们的脖子！”

杜见春这才多少明白了点事理。真没想到，两个挨邻的大队，关系还处得挺僵。过去，在书本里、报纸上，杜见春看到的，不是说队与队之间互相帮助、共筑大坝夺丰收，就是说邻近的县份、公社盛开团结友谊的并蒂莲。从来没料到，现实生活中，还有像暗流大队那样，啥事都瞒着镜子山大队，卡人家脖子的。她想了想，觉得找柯碧舟虽然有些尴尬，但这是集体的事儿，也没啥难为情的。便点点头说：

“行，我找柯碧舟去！准保完成任务。”

“嗳嗳，”周凯旋拿短烟杆指着杜见春的脸叮嘱道，“这事儿，不能敲锣打鼓，只能悄悄地，单独问小柯一个人啊！记住了吗？”

“记住了！”杜见春重重地一点头，在老支书赞许的目光注视下，她轻快地跑回集体户去。

放好背篼、竹签，把劳动时穿的补巴衣服脱下来，换穿上一条咔叽布蓝裤，一件“涤卡”两用衫，把衬衣领子拉拉平，杜见春便离开集体户，飞燕一般跑出寨子，向暗流大队湖边寨方向走去。

镜子山和暗流，本来就是岭接岭、田挨田、土连土，没花半个钟头，杜见春已经走近了湖边寨的地盘。

略微偏西的秋阳，透过弯曲盘旋的山道两旁的树叶，在路上铺下一小片一小片阴影。枝头上，时有雀儿叽叽叫着。不是赶场天，社员们都在出工劳动，山道上很是静寂，走老远也碰不到个人。

虽入了秋，但杜见春精神振奋，心头焦急，脚头走得好快，额上、颈子里还是沁出了汗珠儿。一路上，她想着周凯旋支书说的上大学的事儿，按捺不住满心的喜悦和快活。想到半年以后，她就能在上海或是北京的大学里读书学习，她是多么快乐啊！上大学，这是她从小学里就急切向往着的呀！这多年的理想，眼看就要变为现实，她怎能不激动、不欣喜若狂呢！

光顾着想这件事儿，竟忘了此刻正是出工时候，该到哪里去找柯碧舟呢？直到抬头望见了湖边寨绿树掩映中的屋脊，杜见春才想到这个问题。她收住了脚步，正在费神思索，忽听得一声熟悉的惊呼：

“见春！”

杜见春转脸循声望去，一蓬弯垂弯垂的钓鱼竹遮下的阴影里，苏道诚正坐在粪篮扁担上歇气，他肩上披着一块厚厚的垫肩，站起身来，伸手便来拉她：

“你怎么来了？”

“我来看看你出工没有啊！”杜见春喜滋滋地一偏脑壳，故意抿着嘴儿说，“哼，好啊，你在这儿偷懒呢！”

苏道诚喜形于色地道：“我还能不出工吗？什么时候．也不会忘了我是个干部子弟啊！你看，我今天已经挑了几十担牛粪了。这会儿正歇气呢！”

杜见春满意地点着头，含着笑意的目光由苏道诚淌着汗的脸上，移到了钓鱼竹篷旁的牛粪篮里。她的眉头微蹙，脸也随即阴沉下来。

社员们从山坡上割下草，一层层平铺在牛圈里，和着牛尿牛屎沤成草粪。杜见春知道，这类粪草，分量都不重，她在生产队里也挑过。可长得高高大大的苏道诚，粪篮里只装了平平的两筐，筐底部的稀篾里面，还是空的。这一挑粪，充其量只有四五十斤。她不满地问：

“你怎么只挑这点？”

“嗨，”善于察言观色的苏道诚，从杜见春的脸部变化中早已看出了她的心思，他连忙伸手捂住肚皮说，“今天我是带病出工。要不，我能在这儿歇气吗？”

杜见春的脸这才开朗了一些，她正要问柯碧舟在哪儿干活，不料苏道诚伸出手，拉住了她的衣袖，亲热地说：

“见春，难得你来，在这儿坐会儿吧！”

杜见春见他动手动脚，生气地一甩手说：“你怎么能这个样儿？”

“你到湖边寨，不就是来找我的嘛！”苏道诚不以为然地一撇嘴，说着，又厚着脸皮挨上来。

杜见春厌恶地正要避开，猛听得路上一个粗嗓门叫着：“小苏，你挑一担粪要歇几个气？我都打两个来回了，你一挑也没拢田头，像个话吗？”

苏道诚一听这话，尴尬地朝杜见春伸了伸舌头，一边去抓粪挑子，一边回头对杜见春说：

“见春，你先去集体户坐坐，收了工我就回来！”

说完，粪篮上了他的肩，勾着腰、歪着头，脚步一颠一闪往山路上走去。看他的背影，活像个六七十岁的老头子。杜见春不悦地瞅着他的后影，正要往前走去，后面走来一个中年社员，嘴里还在嘀咕：

“妈的，实在不像个干活样子，一个月干不了两天活，还尽磨洋工。”

这显然是刚才喝叫苏道诚的那个嗓门了，杜见春听了他的话，也不由得皱了皱眉头，原来苏道诚很少出工啊！她想到自己的正事，回过头问：

“老乡，你知道柯碧舟在哪儿干活吗？”

“你找小柯啊！”那中年社员怒冲冲的脸顿时变得和蔼可亲，他热情地说，“出工前我见他到湖边去了，大概在邵玉蓉家，你去看看吧，十有八九准在！”说完，他还乐滋滋地大有深意地眨了眨眼。

谢过了那中年社员，杜见春辨别了一下路径，选了条田埂小路，直往邵玉蓉家走去。

那中年社员对苏道诚和柯碧舟两种决然不同的态度，显然触动了杜见春的心扉。无疑，在这个普通社员的眼里，柯碧舟不知要比苏道诚好几倍哩！无意间发现的情况，引起了杜见春的深思：自己为啥和这社员的看法截然相反？

一里多下坡路，片刻就到。杜见春沿着小路，走进邵玉蓉家清洁平整的三合土院坝，她仰脸打量着半开的槛子门，正想高声发问的时候，屋内传出“咚”地一下拳击桌子的声响，随而，一个洪亮震耳的嗓门炸雷样吼着：

“……我不准你和他勾扯！”

“恋爱自由，婚姻自主，你干涉不了！”这是邵玉蓉坚决的口气。嗓音并不很响，但字字清晰入耳，句句铮铮有劲。

“胡说，你要同柯碧舟恋爱结婚，我就不认你这个女儿！”邵大山气得发抖的声音。

邵玉蓉尖脆的嗓音隔了片刻才传出来：“阿爸，我思量了又思量，你要不认我，我也莫法。要我改变主意，我不干。我的心交给小柯了！”

杜见春愕然地望着半开的槛子门，声音就是从那儿传出来的。很显然，柯碧舟不可能在这儿。而站在门外，听这父女俩争吵，也是不妥当的。想到这儿，杜见春向院坝外走去。

恰在这时，邵大山暴跳如雷的吼声直冲而来：“你这个不孝女，你给我滚，滚，滚出屋头去！”

跟着，什么东西“砰嘭”一声砸碎了。杜见春还没走出院坝，赶紧闻声转过身来，只见邵玉蓉“嘭”一声拉开门，一跃而下台阶，冲到院坝里来。

“小邵。”杜见春迎着玉蓉，轻声招呼道。

“你……”邵玉蓉绝没想到会在此时此刻撞见杜见春，她陡然从激忿中回过神来，意识到杜见春也许是来找她的，连忙一把拉住杜见春的双手，急匆匆走出院坝，沿着湖边走去。

碧澄澄的湖水光如明镜，湖水中倒映着岸上的奇秀山峰。两只鱼鹰，箭似地掠过湖面，“噗”地一声扑进水里，溅起几颗雪亮的水珠。正忙碌地采集秋蜜的蜜蜂，“嘤嘤嗡嗡”地从两个心情不平静的姑娘耳边飞过，往坡上花丛中飞去。

走到一棵高大的盘枝攀藤的湖边老树下，玉蓉才渐渐恢复了平静，她那由于争执涨得通红的脸朝着杜见春转过来，菱形眼里闪过一道羞涩的抱歉的笑意，低声问：

“你找我，有啥事儿吗？说吧。”

“我是来找柯碧舟的，”杜见春带着点不解和敬意望着这个生活在湖边的山寨姑娘，坦率地解释说，“听说他在你这儿，我就找来了。没想到……”

“没得啥！”邵玉蓉果断地摇了摇头，似乎是要摇落头发上的灰尘或是树叶一般，她坦然地说，“反正闹得邻近的大队也听说了，我不怕，我也不屈服！任谁说啥也行！”

从她那双菱形眼里，闪烁出一股执拗的、百折不挠的光彩，她显得坚定不移、信心百倍。

不知为啥，站在她身边，杜见春的心“咚咚咚”跳个不停，有些激动。她挨近邵玉蓉，低声说出了心中的疑团：

“小邵，柯碧舟的家庭出身，你知道吗？”

“知道！”邵玉蓉毫不迟疑地答道。

“知道得详细吗？”杜见春又问。

“我听他说过一点……”邵玉蓉的目光里掠过一道惊讶的神色，“怎么，连你也这样看待小柯？连你也有这种歧视？真没想到……”

邵玉蓉的目光从杜见春的脸上移开，略微眯缝起来，凝神瞅着波平如镜的鲢鱼湖湖面。

杜见春被邵玉蓉两句尖锐的问话讲得有些发窘，脸也有些臊红。她极力镇定自己，委婉地说：

“不是我……玉蓉，是人家都这么想啊！我只是随便问问，只是……只是希望你三思……”

“谢谢，我想得够多的了。”玉蓉的语气低婉下去，但冷淡多了，她看杜见春的脸色有些尴尬，又解释道，“我听小柯讲过他的妈妈，他妈妈也是苦出身，在旧社会里，也受过很多苦，听了叫人掉眼泪。你晓得吗？”

杜见春茫然地摇了摇头，她依稀记得，柯碧舟曾与她谈及过他的母亲，只因为自己对他那种家庭背景，有一股先入为主的厌恶，根本不想细致地询问具体情况，再加上柯碧舟似乎也不想在这方面多谈，所以她一点也不知道这方面的详情细节。

“你当然不可能晓得。”邵玉蓉接着道，“再说，我看中的，不是他的家庭出身，而是他本人。重要的是他本人。他不是生在新社会，长在红旗下吗？莫非我们这个社会对他的影响，还不如他那死去的父亲对他影响大吗？真是怪事！我说了，我偏不怕！他还能把我也变成个坏人？”

杜见春的心为之一动，但她仍觉得，邵玉蓉感情用事，说话有些偏激。她毕竟是个山寨姑娘啊，太纯朴、太幼稚了，她哪能知道，一个人的家庭出身，关系到他一生的命运和前途呢！经过“文化大革命”这几年，经过那做任何事都要讲究出身、成分的疾风暴雨，谁还愿主动去找个出身不好的人，哪个愿意主动背上黑锅？惋惜之余，杜见春还为邵玉蓉毫无所惧的勇敢暗暗折服。她叹了一口气，拉着玉蓉的手说：

“话是这么讲，可事实上，家庭出身好坏，对一个人来说，太重要了！”

“不见得。”邵玉蓉断然地摇着头，两眼烁烁地闪出火样的光来，尖锐地问道，“肖永川是工人家庭出身，一个小偷，你愿意和他好吗？华雯雯的父亲是个裁缝，说起来也是个劳动人民，可你看她身上有点劳动人民的气味吗？怕苦怕脏，好逸恶劳，自私自利！我不是说家庭出身对人没得影响，像小唐，工人的姑娘，吃得起苦，耐得住劳，各方面都好，让人看去满意。同样的品质，在小柯身上有，我为什么不能满意他呢？”

在邵玉蓉愤激但又有力的辩解面前，一贯能说会道的杜见春，竟然觉得一句话也答不上来，她重新端详着这个山寨姑娘，感到她不是那样幼稚无知了。相反，杜见春有点羡慕她，她认定了是正确的、幸福的事情，便会坚定地、毫不犹豫地去争取、去战斗。

还是邵玉蓉觉察到了什么，感到在一个不很熟悉的人面前，说话这么激恼和振振有词不够妥当。她亲热地拉起杜见春的双手，放缓了口气说：

“你莫见怪，这些天，实在是把我气坏了。其实小柯他看得上我不，我还没得闹准哩。嗳，你不是要找他吗？他去接县头派来的机组安装人员，怕要擦黑时才回寨子呢。我陪你去暗流那头看看，玩一玩吧！”

杜见春惊讶地：“机组安装人员要来了？不是说要到了冬天枯水期才安装发电机吗？”

“这是先赶来看看的。”玉蓉解释，“真动工安装，要到水枯了才成。”

杜见春见邵玉蓉谈起这件事，熟悉得就像在谈自己的工作，便不露声色地问：

“发电机装好了，能发多少电啊？”

“啊，你就是为这来的吧？”邵玉蓉敏感地猜着，含有深意地眨了眨眼，两条细弯的眉毛挑起来，压低了嗓子说，“那得问小柯才讲得清。反正，听他说，一发电，团转几个大队都能抽上水，点上电灯！”

“那太好啦！”听说小水电站能起到这么大的作用，杜见春也不由得很是惊喜。这些年来，在山寨夜夜打黑摸，做啥事也离不开油灯，太恼人了。虽说自己快要上大学了，但杜见春还是为柯碧舟在山寨做出这么大成绩而高兴。记得暗流大队要建小水电站，杜见春也早听说了，可由于半年多没来这儿，又听到苏道诚经常用不屑的口气说柯碧舟是“瞎猫捉住死老鼠”，她也没把这事儿放在心上。此刻意识到这件事的重大意义，杜见春开始理解，邵玉蓉为啥会对柯碧舟那么倾心了。

两个姑娘沿着湖边小路，谈谈讲讲，然后爬上鲢鱼湖南边的坡地，一直插到了暗流大龙洞前。

在邵玉蓉的指点下，杜见春看见了借助河道筑起的石砌坝，蓄满了的小水库，以及水库下方安装机组的基脚。水泥浇铸的基脚已经凝成了坚如钢岩的程度。一旦把发电机安装好，暗流、镜子山和团转几个大队盼望了多少年的电，不就给“揪”来了吗。

百闻不如一见。实地看到这些情形，杜见春心里热烘烘的，脸上又臊得发烫。她私下暗忖，多少回，自己给爸爸妈妈写信，给老师写信，给远方的战友和上海的同学写信，总要说几句虚心接受再教育，用青春的热血和汗水，改变山区贫困落后面貌的话，甚至每封信的末尾签名之后，总要添上“油灯下”几个字。但事实上，她除了天天和一般社员那样劳动之外，究竟真正为改变山区面貌做了些什么呢？没有做，她并没有做啥有益于山区群众的事，她只是坚持天天参加劳动罢了。也许，和不常出工的知青比起来，和肖永川、“强盗”、“侠客”这样的家伙比起来，她算得上是个好知青。但是，杜见春从来都是严格要求自己的，她头一次对自己下乡以来的表现不满意了。为什么自己连想也没想到，该给生产队“揪”电的事呢？

惭愧之余，杜见春觉得应该重新认识柯碧舟了。在去年夏天认识他的时候，他不是一个神色忧郁，喜爱文学，思想带点灰色颓废的知青吗？为啥他变得那么快？他仍然背着家庭出身那沉重的包袱吗？他还在偷偷地书写《天天如此》那样的小说吗？他还希望自己成名成家吗？他又怎么会迷上水电站的？自然，建小水电站，不是他一个人的功劳，设计是县上请来的技术人员搞的，坝是社员筑的，基脚是群众浇铸的。但事实上，他也为水电站的建成出了力啊！

早已被杜见春从心灵深处撵出去的柯碧舟，这当儿又以一种令她惊异的崭新面貌在她心中占据了一席地位。

想到这儿，杜见春的双颊上竟然微微烫起来，她偷偷瞥了一眼邵玉蓉，发现她并没留心自己的神态变化，才稍稍安心些。

夕阳西斜，两个姑娘从暗流大龙洞前回到湖边寨去，没走进寨子，邵玉蓉问了过路的社员，知道小柯已经回来了，她对杜见春说：

“他回来了，你赶紧问他去吧。”

“你也一道去嘛！”杜见春邀道。

邵玉蓉的脸微微泛红，摇摇头说：“我不去了。你去吧，记住，要问发电量和小水电的情况，得把小柯找出来，悄悄地问，不能当着众人打听。这可是左定法下令对周围大队保密的事儿。”

话的表达方式和周凯旋不一样，意思却是完全相同的。杜见春正愣怔着，小邵为什么也那样敏感，玉蓉已经沿着一条岔道，跑远了。望着她的背影在一丛蒿竹后面倏地闪去，杜见春陡然想起，天将擦黑了，邵玉蓉跑哪儿去呢？她阿爸不是把她赶出了屋头吗？这么想着，见春才恍然醒悟，玉蓉压抑着内心的痛苦，陪伴了自己一下午时间呢。她内心感激地想：这是个心地多么善良的姑娘啊！柯碧舟将来能和她一起生活，该是非常美满的了。

杜见春脑子里尽在想着美貌、善良、忠贞的邵玉蓉，不知不觉间，已经走到了湖边寨集体户门口。

黄昏时分，正是集体户最热闹的辰光。赤脚医生唐惠娟正在给一个怀抱婴儿的女社员扎针。“卷毛”王连发双手捧着支国光牌口琴，站在门槛边摇头晃脑地吹奏着那首《草原之夜》的曲子：“美丽的夜色是多明净，草原上只留下我的琴声……”爱打扮的华雯雯已经换去了出工衣裳，一面在女生寝室里哇哇高唱：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷茫的远方……”黑皮肖永川搬条小板凳，坐在他自己的小灶前，守着灶烘饭，嘴里吹着尖锐的口哨，在给华雯雯“伴奏”。苏道诚身上的衣裤焕然一新，正在起油锅炒鸡蛋。

看到杜见春走来，五个知青先后挤到门口，把她围住了，你一言我一语地问长问短。

唐惠娟说她是稀客。王连发不冷不热地说了句“别来无恙”，照旧吹他的口琴。肖永川油腔滑调地问：“哈啰，你登门来，是找谁啊？好叫主人多做饭。”苏道诚略带嘲笑地说：“既来了，就在我这儿吃饭吧！”华雯雯妒忌地一瞪眼说：“你知道人家是来找你的？”

杜见春瞥了拉长脸的华雯雯一眼，似乎嗅到了一股酸味儿，她淡淡一笑说：

“我来找柯碧舟，问清几句话就走，哪家的饭也不吃，各自放心吧。”

苏道诚的脸一沉；华雯雯斜眼瞅着他；肖永川冷笑一声；王连发仍在吹着口琴：“等到夏日雪消融，等到草原上吹来春风……”唐惠娟厉声叫道：“哎呀别吹了，烦死人！小杜，你说哪里话！‘黑皮’只是说个笑话嘛，真能让你来了，还不管饭。没人请你吃，我煮面条招待你。你放心坐下吧，不是有事找柯碧舟吗，他在屋里。柯碧舟，杜见春找你！”

杜见春并不走进灶屋，探首朝里望去，男生寝室里柯碧舟答应一声，三脚并作两步迎出来，一眼看到门口的杜见春，他的眼睛猛地一亮：

“你找我？”

杜见春简直快不认识柯碧舟了。留在她记忆中的这个人，是面容消瘦，头发蓬长，一脸阴郁，破衣赤足的青年，可眼前的柯碧舟，头发剪得平平短短，脸色红润光洁，虽还显得瘦，但比过去好多了。他还是穿着旧衣服，但衣服上的补丁一个个都很扎实。原先光着的脚板，如今穿着一双山区小伙子常穿的黑布鞋。他不但恢复了年轻的模样儿，还透露出一股沉着、稳健的气质。让人一眼望去，就觉得他是个有思想、有主见的青年。

杜见春极力掩饰着自己的疑讶，保持着外表的镇静坦然，她目不转睛地瞅着柯碧舟，当着大伙的面，直截了当地说：

“柯碧舟，我有几句话要问你，你能陪我走一段吗？趁着天还没黑，我还要赶回大队去呢！”

“好的。”柯碧舟不假思索地点点头，信步走出了灶屋。

杜见春朝五个知青和蔼地点点头表示告辞，随着柯碧舟，一齐向出寨的路上走去。

“卷毛”感到莫测高深地叹息一声，摇了摇头。肖永川乜斜了苏道诚一眼，笑嘻嘻地问：

“油煎荷包蛋，请我吃吧？”

华雯雯也辛辣地补上一句：“你不是说她来找你吗？呸，哪里来的骚货、野鸡，也值得你兴师动众！我看你啊，是剃头担子——一头热。犯了相思病！”

肖永川和华雯雯的冷嘲热讽，激得苏道诚那张漂亮的脸一阵红一阵白，气得他恶狠狠地撇了撇嘴，回身钻进了男生寝室。

独有唐惠娟，想不明白杜见春找柯碧舟究竟是要干啥，费神地着眼猜测。

太阳落坡了，西边天际还残留着一抹杏黄色的绚丽晚霞，家家户户屋头、院坝里，响起了推磨、吆鸡、开猪栏的声音。暮色笼罩了秋天金色的田野，远方耸峙挺立的山峰，变成黑黝黝的了。

出了寨子，杜见春把老支书周凯旋想打听的事儿，一五一十悄声细语地说了出来。柯碧舟明确地告诉她，机组在冬天枯水期一定能安好，阴历三月间，可以准时发电。发电量比大伙儿预计得都多些，半个鲢鱼湖公社都能受益。他轻声笑道：

“你们周支书的担心，其实是多余的，左定法的算盘，也是白费劲。县里面对我们这个小电站很重视，成本低，上马快，见效大，建成以后，要组织专人写报道，一面向上级汇报，一面在全县推广。他左定法想对发电量保密，保得住吗，真是愚蠢！”

“嘻嘻，”杜见春笑了。到此为止，她今天下午来湖边寨的任务已经完成了。天渐渐擦黑了，按理说，得加快步子，在天黑前赶回寨子是正事，可不知怎么搞的，杜见春却有点担心柯碧舟回答完后，抽身回去，她急忙接上话说：“这个左定法真有点自私，啥都想霸为己有。实质也是个可怜虫，坏家伙！”

柯碧舟点头赞同杜见春的话，并不谈自己对左定法的看法。

杜见春又挑起了话头：“建起了小水电站，点上了电灯，你在山寨还有啥打算呢？”

“那可多了，”柯碧舟仰起脸来，眼睛一闪一亮地说，“有了电，我们湖边寨的六七十亩高榜田，就变成名副其实的旱涝保收田了。你想想，肥料上得足，犁耙得好，管理精心，一亩田收千斤谷，不是难事。六七十亩，就能生产六七万斤粮食，两三百人的寨子，六七万斤粮，一人头上能多分二百来斤毛谷子。每人多分这点谷，湖边寨社员，就不会因春天的到来而愁粮了，也不会有小伙子出工叫肚皮饿，叫锅儿吊起了。国家每年也好少发放我们寨几万斤回销粮了。这不是大好事吗。吃饱了饭，如果左定法不反对，湖边寨人想恢复果园，再搞点集体养蜂、湖头喂鱼、成立个畜牧组、养鸡养鸭。那样，湖边寨就会逐年变得富裕起来，粮足钱多，更好甩开手脚办大事呀！你说对吗？”

杜见春一个劲地点头。她心里说，这个人脑子里不想当文学家了，倒是满脑子一本湖边寨的账，看他打算得真远啊！杜见春没把心中的想法说出来，只是感慨地说：

“这次见到你，我发现你变了。”

“人是会变的。”柯碧舟承认。

杜见春微微一偏头：“我还听说了，你和山寨姑娘的事情……不是人家瞎说吧？”

柯碧舟的脸涨红了，他有点难为情，尤其是杜见春当面点穿这件事儿，但他回答的语气，却是真挚、诚恳、带着感情的：

“瞎说的人多。这种事儿，人们是最爱传的。其实我们之间，什么也没明说过……”

杜见春情不自禁点头，这话和邵玉蓉下午对她说的，是一样的。她偏转脸，望着柯碧舟的脸，等他讲下去。

小溪的水在琮作响，柯碧舟绯红的脸显得轮廓分明，极为生动。他迟疑了片刻，继续说：

“不过，我很感激她，感激她阿爸和伯伯。是他们一家，给了我重新生活的勇气和动力。但我又很怕，很怕自己的家庭出身，拖累了玉蓉和她家……”

他的声音低弱下去，没说完就停了。只有两双脚，踏着沙石小路嚓嚓响。

杜见春不相信他的末一句话，她心里说，哼，你还在我面前佯装呢！你当初对我表白，为啥不怕拖累我和我的家？但她仍把这想法埋在心底，声音低得像雀儿的梦呓：

“愿你们俩幸福吧……”

她没有把这句话完全说完。

天擦黑了。鸟归林。峡谷里、林子中、大树脚都已是黑洞洞的。再不快走，就看不清路了。杜见春毅然下了决心，向他告别，回寨去。他已经有了心上人，我和他这么在山路上走，算个啥呀！一股对自己的恼怒升上心头，她放大了声音，说：

“天黑了，你又忙，回去吧。感谢你回答了我的问题。”

“不，”柯碧舟有点局促地答，“我送你回队。这几年乱，山道上常有拦路抢劫、诈钱的。”

杜见春想抢白他说，你能顶个什么事啊，碰到流氓还挨打呢！你忘了我会打拳吗？不过，她也没把这话说出来，相反，听了柯碧舟的话，她觉得挺温暖，也默认了他继续送她。她决定把自己的喜事告诉他：

“你不知道吧，镜子山大队推荐我上大学呢！今晚上填草表。”

“这是完全能理解的，”他沉默了一会儿回答，“像你这样的高干子弟，不论在什么地方，总会得到‘好心人’照顾的。”

杜见春有点生气：“我不是靠牌子，而是靠自己的表现争取的。周支书说，这事儿经过群众评议，队干部商量，才决定的。”

柯碧舟没有马上答话。走了几步，杜见春一转脸，看到他离自己两步远走着，天黑了，只能看到他的身影，在枝干树叶间一闪一动。

“我应该祝贺你。”他走了二三十步才开口说话，语气也有点与平时不一样，“不过，我还得提醒你，不要只想着自己的命运，睁大双眼，注意国家的大事吧！这比我们个人的命运更重要。”

“你这话是什么意思？”杜见春听出了弦外之音，“你听到了什么小道消息？”

柯碧舟不语。

杜见春催促：“有话你说啊！”

“我的同学谢楠康，就是《天天如此》的主角，来信说，上海风传我们国家出了震撼人心的大事件，各种小道消息很多。”柯碧舟声音低沉喑哑地说，“你可能也听说了，二十二年头一次，今年国庆节不搞游行了。”

“啊，到底出了什么事呀？”杜见春惊愕地问。

“我也弄不清，等着看吧！”柯碧舟有点急迫地结束道，“看，镜子山寨子到了，我该回去了。”

两人说着话，都没发觉，已经走到寨口上了。看到柯碧舟转身大步走去，杜见春有点不好意思，他送自己到家门口，也不叫他进寨去坐坐；她又感到点莫名其妙的惆怅，看他离去的背影，她追着喊道：

“你能看清路吗？我给你去拿电筒！”

“不用了，你没看天上有花花月亮。”柯碧舟的声气平静地传过来，在夜的空气中散开。

杜见春惘然地伫立了一阵，才拖着疲惫的步子，一步一步地走进寨子去。望着青岗石级寨路上清淡淡的斑斑点点的月光，她不知对哪个使气地暗道：

“这人真是个魔鬼，不能和他在一起待着。别说邵玉蓉了，你看我，和他走了这一程路，心里也乱麻麻的，像落了魂一样。真是个搅乱人心的‘魔鬼’！”





十五

历史不但会嘲弄那些社会上的跳梁小丑，也常常会无情地嘲弄那些昙花偶现、显赫一时、骄横凶残的所谓大人物。

在林彪成为规定的接班人不到两年半，就爆发了震惊中外的九一三事件。

贼秃子带着他的臭妖婆叶群，和在全国范围内像封建皇帝一般挑选“宫妃”美女的儿子林立果，爬上三叉戟飞机，叛国出逃，摔死在蒙古温都尔汗。在政治舞台上演完了他那野心家、两面派的可耻角色。

这一事件，吸引了全世界的目光，影响着全中国的政治形势，对全国人民的思想来说，带来的无疑是山倾雪崩般的震动。

九月下旬，人们知道了国庆不搞游行的“小道”是确切消息；十月份，人们听到了各种各样令人惊心的消息。到十一月份，林彪自我爆炸的真相传达到了偏僻山寨的每个基本群众耳朵里。

确切的消息传到知识青年集体户，使得每个知青都震惊不已。青年们都是好发牢骚、好发议论的，听过传达，每个集体户里，感慨、议论、争执、猜测，常常可以从晚饭后直讲到下半夜。

思想敏锐的青年一代，开始公开地议论，搞红海洋、唱语录歌、早请示晚汇报，都是形式主义。死记硬背“老三篇”，雷打不动的学习，和“三忠于”、“四无限”，通统是在耍弄诡计，把群众当“阿斗”整。

最最最“左”的林彪，陡地变成了不齿于人类的狗屎堆，这一事实本身，足以引起知识青年们认真回顾这几年来的许多往事了。思想深邃些的青年，已经依稀意识到了自己过去随着潮流盲目莽撞的影子。

在知识青年们中间，可以说是下乡后头一次参加了组织的学习之后，还那么认真地注意报上的社论，留心文件的精神，热烈地讨论个没完。

杜见春也毫不例外，对九一三事件震惊之余，她一再地问自己：为什么我一点儿也看不出来呢？是我愚昧无知吗？是我幼稚可笑吗？似乎都不是，但这是什么原因呢？她想不出来。

从一九七〇年开始的批修整风，林彪摔死以后，又变成了批林整风。一九七一年的深秋和严冬，镜子山队比往年干活少些，学习、讨论、批判比往年多些。杜见春和几个留在山寨过冬的知青，也忙得不亦乐乎。大队支书周凯旋，“文化大革命”以来头一次那么起劲，他嘴里衔着那支短烟杆，和几个知青与社员，把保管室那平顺的山墙，刷上雪白的石灰，办成一个老大的、挺有气势的大批判专栏。专批林彪的“政治可以冲击一切”等谬论。杜见春牢记着周凯旋的话，站好最后一班岗，除了坚持出工，参加集体的冬季栽洋芋劳动，还利用业余时间，写批判稿，抄大字报，用土红漆给大批判专栏套红、描边。

冬去春来，惊蛰雷动。山寨上的干部和社员，在召开会议，安排这一年的活路。大伙儿都巴望着，打倒林彪以后的头一个春天，政策会改变做活路拖大帮的歪风邪气，调动大家的积极性，夺取个丰收年。杜见春也在巴望着，大学的录取通知早一天发下来。

自从去年秋天填写草表以来，她已经顺利地通过了生产队、大队、公社、区、县五道关卡，拿一句插队知青的惯常用语来说，她已经过关斩将，出了头。不是吗，在每道关卡上，都有人被刷下来。群众评议，写成书面上交，过的是生产队这一关；基层推荐，过的是大队这一关；公社初审，过的是第三关；区里面再审、初检身体，过的是第四关；最后，县里面和学校招生人员定名单、正式体检、正式填表，过完第五关。要不是杜见春插队劳动表现好、家庭出身过硬，身体又健康，她能顺利通过这五关吗？

杜见春是个幸运儿，她的父亲是个高级干部，由于经历特殊，在“文化大革命”这头五年中只是靠边让位，并没彻底打倒。所以她安然无恙地过了五关，怀着兴奋喜悦的心情，急切而渴望地盼着入学通知书送到她手上。

阳春三月，油菜花正开得艳，浓郁的香味儿，酒似地泼散在空中。洋芋那一朵朵稀疏夺目的红花、白花，也在绿叶丛中盛开了。最令人醒目的是，那满簇满簇的桐梓花，挂满了枝头，粉红粉红的，直招惹路人。社员园子里的桃树，也先后开了红花，花儿开得繁，这向大伙儿预示，今年的桃子又是个大年。

一切，都显示着山乡美好春天的到来，一切，都显示着朝气蓬勃的生机。杜见春看着镜子山团转的景致，感到山寨从来没有这么美丽动人，这么叫人引起种种遐思。是啊，很快就要离开这块劳动、锻炼了三年的地方了。清新的空气，淙淙的流水，树梢的晚霞，嶙峋的山岩，凌空而下的飞泉，屏风般的陡壁悬崖，波平如镜的鲢鱼湖，别有趣味的镜子山和暗流，所有这一切，难道不都是值得留恋、值得怀念的吗！

但杜见春快要走了，也许，将来很少再有机会到这儿来了。过最后那一关，在县里面正式体检时，消息灵通的人士说，她将在上海工学院读书，很难想象，从上海工学院毕业以后，会有机会出差到这块地方来。

这些天来，杜见春常常目不转睛地眺望着远山近岭，全神贯注地瞅着寨上的老树、房屋、猪圈、牛栏，聚精会神地看着寨外的田块、树林和田土间的条条小道，她要把这一切牢牢地铭记在心里，永远不能忘却。经过插队落户生活的知识青年，不论在农村待得长还是短，他们都永远不会忘记这一段特殊经历的。杜见春更是如此，山寨留给她的印象和记忆，实在太深刻了。

她仍然坚持天天出工。生产队里，这几天正在薅二道洋芋，待二道洋芋薅完，花儿一谢，就该挖洋芋了。一边薅洋芋，杜见春一边在想，等不到挖洋芋，我已经离开这儿了。因此，她薅得特别细致，格外专心，洋芋根根脚有一丁点儿杂草，她也要俯身用手扯去。拖大帮做活路，按人头摊工分，免不了说笑话，摆龙门阵，打打闹闹，社员们嘻嘻哈哈的打趣声，她竟然都没在意。

这天，出工还不到一顿饭工夫，杜见春只薅了半畦洋芋，老支书周凯旋站在土坎子上，左手挥着半截短烟杆，拉开嗓门叫着：

“小杜，杜见春，到这儿来一下！”

看到周凯旋沐浴着阳光站在那儿，杜见春心中一喜，预感到老支书给她把录取通知书带来了，她把锄头往薅松的泥土上一支，顺着畦沟，一路快跑，直冲到土坎子跟前，仰脸喜盈盈地瞅着老支书。

周凯旋的眉头微皱，目光回避开杜见春的欢颜，放低了声音说：

“小杜，我在公社开会，听说大学的录取通知书已经来了，可不知为啥，没你的。我找公社几个书记打听，他们也说不清个幺二三。干脆，今天你不要干活了，直接到县招生办去问问吧。这种事儿，要盯得紧点唦！”

“嗳，嗳，要得，要得，”从老支书的话音里，明显地透出他的焦虑和忧郁，杜见春慌乱地点点头，扯扯自己的衣襟，不知所以地答着：“我去，我马上到县里去！”

说完，她忘了去拿洋芋土头的薅锄，也忘了该去换下打补巴的劳动衣服，撒开腿，就往坡下跑去。

周凯旋看这姑娘微泛青白的脸色，怔了一怔，紧追两步提醒着：“小杜，你去公路边搭车，县里这几天有卡车来这一带拉沙子！”

杜见春头也不回地答应一声，疯了似地朝着公路边直冲。半个小时以后，她气喘吁吁赶到公路边，拦住一辆拉沙的车子，跟司机说明情况，司机一招手，她跳上车直驱县城。汽车风驰电掣般驶进县城，司机把车开到县委大院外，她顾不上向司机道谢一声，推开车门，跳下汽车，就往县委办公大楼跑去。

接待她的是县知青办兼招生办的主任，本县两千多个知识青年的“太上皇”——黄金秀。这女人五十多岁年纪，全身上下，都是上海中年妇女的时髦打扮，大尖领的涤卡两用衫，小方格的深咖啡色薄花呢裤子，小巧精致的牛皮皮鞋，别以为她是上海来这儿工作的干部，她可是道道地地的本县人，连贵州省也没出去过。她的这些穿着，都是请回沪探亲的上海知青“带”的。这个“带”字之所以加引号，是因为知青给她带回了东西，她从不付钱。但对外人说起来，她还是强调，这是请人“带”的。中国文字算得丰富了，但要形象地把这层意思表达出来，非得高明的学者另外造一种字不可。

黄金秀本是县机关的一个跑腿干部，地位和收发、打字、烧锅炉的差不多。造反那一阵，她支持现今在县里当副主任的造反派头头，故在成立革委会之后，她也当上了两个办公室的主任。她的工资不高，但她那挺括的衣裳，白皙肥胖的脸盘，红润闪光的面色，都显示出她是个大权在手、意得志满的角色。从她那贪婪的水泡眼，肥厚的往下耷拉的嘴唇，都能看出，她吃了本地或是外来知青的多少食品，她收进了多少人的礼物。拿句知识青年们常说的话来讲，她刮去了知青多少油水，变成了身上肥厚的脂肪层。

黄金秀靠在藤椅上，一对水泡眼淡漠轻蔑地盯着杜见春汗水涔涔的脸庞，不耐烦地用双手在硬木扶手上轻轻拍打着。算得巧，黄金秀正好在办公室里，要不，杜见春不知要花多大的劲，才能找到她呢。听完了杜见春的陈述，她并不回答杜见春的询问，而是把脸一沉，冷冷地问：

“哪个喊你跑来的？”

“我们大队支书啊！”

“你回去吧！”黄金秀不屑答理地摆摆手，“有你的通知，会发给你。没你的通知，你就安心劳动，接受再教育，改造世界观！”

杜见春为她的态度激怒了，但她仍强忍着，尽可能地放缓口气道：

“我填了正式表，经过县医院体检，为什么没我的通知呢？听说……听说和我一起填表的，已经有人收到通知了。”

“是的！”黄金秀离开藤椅站了起来，她收拾着桌上的笔墨纸张，以肯定的语气回答：“别人的通知已经发了，没你的通知！你的名字在县里最后审定时，已经刷下来了，怎么可能有通知呢？”

杜见春被她讥诮的口气激得按捺不住了，她用响亮的声音问：

“为什么把我刷下来？”

“问你自己吧！”

杜见春一怔：“问我……自己？”

“就是！”黄金秀嘲弄地点点头，打开抽屉，把一叠卷宗放进去。

杜见春固执的脾气发作了，她一挺胸脯，怒声喝道：“不行，你当主任的，非得把话说清楚！要不，我的名字就是给你们这帮家伙‘开后门’挤掉了！”

在县委办公大楼上，指着知青办和招生办主任的鼻子说她“开后门”，实在是够狂妄胆大的了，不说隔壁工交办、农学办、劳动局的干部闻声走了过来，就是黄金秀本人，也大为吃惊！随着波澜壮阔的上山下乡运动一浪高过一浪，散布各地的知青办，或叫“乡办”随之成了一个引人注目的部门，知青办的主任，更是地位显赫的人物，谁见了也要对之露个笑脸。黄金秀身居两大要职，在她手里掌握着两千多外地、本省、本县知青的命运，莫说坐在办公室里，走进来的人个个都要赔笑脸，就是她走在街上，打招呼的人也是连成串的。今天，居然有人敢指着她的鼻子称她“家伙”，还公开说她“开后门”，她恼怒地瞪直了水泡眼，恶狠狠地盯着杜见春，从这个穿着打补巴衣裳的女知青脸上，她多少领教了点高干子女那种敢说敢为的脾气，尝到了点什么叫不趋炎附势、阿谀奉承的味道。但她心头有底，并不吃慌，右手在办公桌上“嘭”拍了一掌，刻薄地说：

“放肆！你要非赖在这儿要弄清楚，我就给你道个明白吧！我问你，你父亲是干啥的？”

“老干部！”杜见春毫不示弱，铁铮铮地回答。

“你隐瞒成分，在这儿胡闹！”黄金秀像抓住了杜见春的把柄，厉声恫喝道，“你还想到县委大院内来造谣哄骗啊？”

“你……你血口喷人！”杜见春怒不可遏，在办公桌上猛击一拳，震得桌上的茶杯盖子也掉了下来，她大声嚷着，“我爸爸当过师长，军分区司令员，局长，现在还是局级副主任，我什么时候骗过人！”

“算了吧！”黄金秀冷笑两声，乜斜着一对水泡眼，背着双手踱了两步，显然她已领教了敢说敢为的杜见春的胆量，不想与杜见春多啰嗦了，和这个胆大妄为的姑娘争吵，只会丧失自己的威信和面子。她装模作样地说：“收起你那些耸人听闻的官衔吧！实话对你说，你父亲是漏网走资派，反攻倒算的黑干将，复辟狂，历史上也不是啥老革命，而是个地地道道的叛徒……”

“你拿出证据来！”这家伙眨眼之间给爸爸杜纲戴上了这么几顶帽子，杜见春的肺都气炸了，那么好的爸爸，在这张臭嘴里竟成了阶级敌人，她怎能忍受得住。杜见春两眼一瞪，一个箭步跃到黄金秀面前，伸出右手，冷不防揪住了黄金秀涤卡两用衫的大尖领，怒火中烧地嚷着：“你拿出证据来，你拿不出证据，我要你……”

这一来，不但平时趾高气扬的黄金秀脸色变得煞白，一双水泡眼惊慌地滴溜溜直打转儿，就是门外围观的各办公室干部也都涌了进来，想来劝解。

杜见春上了火，愤懑之极地挥着拳头叫道：“让她把话说清楚！谁也不许近身，我会打拳！”

会打拳的上海女知青，在双流镇赶场，勇斗四个流氓，其中有两个还是全县闻名的架犯，都被打得落荒而逃的事迹，早已经传遍了全县，县委大院内也曾有所闻。可没想到，这个传奇式的人物，竟然就在眼面前。围观的干部们不敢近身了，几个人还叽叽喳喳对黄金秀说，有话快说吧，别拐弯抹角啦！事情闹大了也不好听。平时对黄金秀有意见的，在人堆里嘀咕，说这婆娘确实不像话！平时和黄金秀相处较好的，也在人堆里粗声吼着，说杜见春到县委大院行凶，要喊公安局来抓人。

黄金秀本人听说眼前这个怒气冲天的姑娘，就是打退四个流氓架犯的女知青，早吓得拉长了脸，撇着两片往下耷拉的嘴唇，唯唯诺诺地说：

“哎唷，你……你不要打我，是这样……是这样的。你进大学的事儿，进行到最后一关，我们给你父亲单位发了信……政审。你父亲单位回函……就、就是那么说、说你父亲是是是……”

黄金秀浑身的筋骨像被抽了筋一样，心惊胆战地把话说完，使劲地想挣脱杜见春的揪扯。

杜见春费劲地听明白黄金秀颤抖着说出的话，像当头挨了一棒，她又用劲一揪黄金秀，悍然不顾地嚷着：

“证据，证据！”

黄金秀战战兢兢地摇着头，魂不附体地尖声怪叫起来。还是围观的干部们插进话来，委婉地劝说道，组织间的来往函件，是不能给个人看的。知青办其他同志也证实，黄金秀在这件事上，没有信口胡说，事实也正是那样。

杜见春听了这些话，才失神地松开了右手，木然站着。黄金秀脱身之后，啥话也不敢说，一头钻出知青办，惶惶不安地溜走了。

县委书记老莫，兼着人武部政委，在办公室里听到喧闹，闻声走了过来。听几个围观者说了事情经过，他那对炯利深沉的目光落到杜见春垂着双目的脸上，凝视了片刻，才语气低沉地说：

“姑娘，要经得起生活的考验嘛！黄金秀态度傲慢，很不对头，该批评！你呢，也太冲动了。回去吧，回生产队去好好劳动。前途，对每个年轻人来说，都是光明的，千万不要泄气。”

“扑落”一声，杜见春的眼里，落下了两滴泪珠。在受到剧烈刺激的时候，声嘶力竭的怒吼怪叫往往会激起人的气恼和不平；而和风细雨的劝慰，却会使人忍不住掉下泪珠来。

看到杜见春哭了，围观的干部们都面面相觑，露出同情之色。老莫悄悄找了一位组织部的女同志，要她伴送杜见春出县城，设法在鲢鱼湖边搭上条小船，回镜子山大队去。

当杜见春坐上一条陌生老农的小船，瞅着碧波粼粼的鲢鱼湖水，瞅着渐渐远去的县城，再也忍不住心头的悲恸，她一头扑倒在船头上，放声大哭着，把受县委组织部女同志委托的老农，惊得瞪直了双眼，不知说啥话才好。

近黄昏，小船在邻近湖边寨的堤岸旁靠岸。啜泣了好几个钟头的杜见春，眼睛红肿得像两颗熟透了的樱桃，脸色变得苍白、憔悴，神情忧郁寡欢，如同害了一场大病，呆滞木然。谢过了老农，她迈着沉重的脚步，朝着镜子山大队走去。

照理，走这条路，总要穿过湖边寨子。但杜见春生怕遇见寨上的知青，故意绕开寨子，走一条远路。她辨识着路径，顺着弯弯曲曲的崎岖山道，朝镜子山方向走去。

还仅仅是在今天早晨啊，杜见春想着自己快离开山乡了，该为革命站好最后一班岗，坚持出工劳动，还仅仅是在前几天啊，同集体户的七个知青，吵着嚷着说，杜见春回上海去读大学，应该掏钱请客，好好庆贺一番，她自己也满心欢喜地答应下来了。可眼下呢，回到集体户去，大伙儿关心地问她，她将怎么回答呢？

想到这儿，杜见春的泪水又汹涌地袭了来，她按捺住自己的哭声，跌跌撞撞地扑到路旁一棵柏树枝干上，耸动着双肩，低啜哀泣着。

命运啊，对一个大胆、直率、还很幼稚的姑娘，为什么这样残酷呢？

天变了，浓云重重地压着山头，离寨子较远的山间小路上，已经没啥行人。杜见春既没看清周围团转的地势，也没发现远处的山峦上，在扯起一道道刺目的火闪。她只是哭着，把心中的悲哀和忧愁，通统发泄出来。可是眼泪怎能洗刷心灵的创伤呢，带着咸味的眼泪，只能更深地刺痛她受伤的灵魂啊！她越哭越难受，越哭越痛苦了。

“杜见春，你怎么在这儿？”陡地，背向着山间小路的杜见春听到了一个熟悉的嗓音。她赶紧用衣袖三把两把抹去眼泪，神经质地回转身来。

站在她面前的，是肩上扛着一卷电线的柯碧舟，好像还有一个人影，在远远的花楸树干后倏地一闪，就不见了。杜见春也没在意，只是木呆呆瞅着柯碧舟。他显得精神饱满，壮健结实。比过去胖了许多的脸庞上，露出惊诧之色。是啊，自从去年秋天向他打听小水电站的事情以后，又有半年多没见了。那一天，不正是老支书通知填草表的日子吗！可现在……杜见春极力掩饰自己的哀伤，想装得镇静些。

但她哭得红肿了的双眼，木然无语的痴呆样儿，早引起了柯碧舟的注意：

“你怎么了？”

“没啥，”她摇摇头，要强地控制着自己，急忙反问，“你在干啥呀？”

“你没看见吗，”柯碧舟笑吟吟地伸出左手，指着不远处半坡上竖起的杉木电线杆，“拉电线哪！还剩最后一截，玉蓉往花楸树那边拉过去啦。抢着冬春枯水期，我们的小型水力发电机安装完了，这几天正抓紧油漆杉木杆子，挖坑坑竖电线杆，架电线。春耕大忙一开始，打田栽秧的时候，我们就能点上电灯啰！”

柯碧舟兴奋喜悦的语调一点也没感染杜见春，她茫然地点着头，麻木机械地答道：

“啊，好，这好……”

“你呢，收到大学录取通知了吗？”柯碧舟关心地问着，接下去说，“前个星期，我们大队的左定法，给唐惠娟拿来了一张正式表，当时就叫她填好拿走了，说县头催得很紧，要不名额就给别的县争去了！听说，也是推荐她去上海读大学！”

“啊……”杜见春凄厉地锐呼一声，双手捂住了脸庞，柯碧舟善心好意的话，像一枚尖利的针，直刺向她淌着鲜血的伤口，她再也抑制不住自己悲痛辛酸的泪水，尖叫了一声，便放声哭着，一边哭一边嚷，“我被刷下了……我被刷……”

不及说完，她猛地一个转身，沿着去镜子山的山间沙砾小路，踉踉跄跄地跑去。

“杜见春，杜见春！”柯碧舟拉开嗓子叫了两声，迟疑了一下，甩开双臂，撒腿追了几步。

“小柯，你往哪儿去？要下大雨了！”邵玉蓉从花楸树稀疏的林木间跑出来，扯住柯碧舟的袖子，亲昵地问，“你在喊哪个？杜见春么？”

“她刚从这儿过路，读大学的名额被刷了，好伤心哟！”柯碧舟收住脚步，指着杜见春跑去的方向说。

“啊！”邵玉蓉也同情地望着柯碧舟手指的方向，叹息了一声，“现在尽出这类颠三倒四的事情。我告诉你呀，刚才我在那一头，看到一拨人，提枪拿棍地，钻进了湖边寨，都往左定法家去了。”

“噢，有这种事？”柯碧舟疑惑地眨着眼。

邵玉蓉咬着嘴唇，判断着说：“看气势，是县专政队的人。不知又要在湖边寨搞些啥新名堂了。我们小心点吧。该回家了。”

说完，邵玉蓉重重地拉了柯碧舟一把，两人朝下坡的山道疾走而去。

“轰隆”一声巨响，当空中炸起一个惊雷。顷刻之间，滂沱大雨哗然而下。天黑了。





十六

杜见春冒着倾盆大雨跑回镜子山集体户，更加惨重的打击等待着她。

上下两大间屋子里空荡荡的，不但爱出外逛的男知青们不在集体户里，就是不爱出外串门的三个姑娘，也没在屋子里。整幢杉木小楼黑洞洞的。

淋得浑身透湿的杜见春，冷得直打哆嗦，她摸着黑走上楼去，伸手在桌子上摸着了火柴，连划了好几根，才把糨糊瓶子改装成的小油灯点燃了。一小朵微弱的光焰，在偌大的屋子里摇曳闪烁着，把杜见春巨大的身影，投射在板壁上。没关紧的窗户被风吹开了，豆大的雨点直泻进来，把窗边的三屉桌面全打湿了。又一阵风夹着雨急旋着扑进楼屋，小油灯被吹熄了。屋里又变得漆黑一团。

杜见春顶着风雨关紧了窗子，重新点燃小油灯，正想替换身上透湿淌水的衣裳，只见自己的枕头边，放着两封信，一看信封上那熟悉的字迹，杜见春便知道，信是在上海工作的哥哥和在崇明农场的妹妹写来的。

杜见春的呼吸急促了，她顾不得换下湿漉漉的衣裳，抓过哥哥杜见胜和妹妹杜见新的信，拆开便看。她太需要知道目前家中的情况了呀！

哥哥杜见胜的信写得简单、潦草、充满了失望和颓丧的情绪，他告诉在山乡插队落户的妹妹，一个多月以前，爸爸因这段时间整造反派的材料，搞打击报复，经市委领导批示，被打成“复辟狂”、“反攻倒算的黑手”，戴上“漏网的顽固不化的走资派”帽子，抓去隔离审查了。据说，爸爸解放前在上海搞地下工作时，还是个叛徒。由于爸爸被隔离，妈妈柳佩芸也跟着被勒令交代罪行，关进了“牛棚”，和地富反坏右、牛鬼蛇神们一起监督劳动。家被抄了，还贴上了封条。为此，哥哥的对象，那个已经敲定的“标标准准”的上海姑娘，以与叛徒儿子划清界限为理由，和他断绝了关系。如今，哥哥只得住在工厂宿舍里，三顿饭通统都在食堂吃，闷闷不乐地过着日子，混一天是一天。信的最后，杜见胜还奉劝妹妹，在爸爸妈妈的问题弄清楚之前，最好不要回沪探亲，要是回到上海，贴着封条的家门不能进，她将连个住的地方也没有。

哥哥的信写得低沉而忧郁，字里行间，充满了对爸爸的怨意。仿佛他失去了那个漂亮的只有外表没有灵魂的对象，全都该怪爸爸似的。杜见春气咻咻地把信折起来，放进了衣袋，然后迫不及待地打开妹妹的来信。

在上海崇明农场的妹妹杜见新，写得一手娟秀的字体。她是新中国成立的第二年——一九五年生的，一生下来，就看见了新中国，所以爸爸妈妈为她取名见新。见新比一九四八年春天出生的见春小两岁，两姐妹的感情，自小就很好，她的来信，比起一九四六年出生的哥哥见胜的来信，感情不知要强烈多少倍。

见春伫立在床前，捧着妹妹的信，噙着眼泪，就着暗淡微弱的油灯光，感情剧烈起伏地默读着： 姐姐，亲爱的姐姐：

你知道吗，我们家遭到了不幸！因为整了几个胡作非为的造反派的材料，组织了对他们的批判，爸爸被市委一些人，打成“漏网走资派”、“复辟狂”，套上种种罪名，关进了黑屋子，至今无法探望。因为爸爸的问题，妈妈也受到株连，厂里勒令她不准回家，除了在“牛棚”里写交代，就是干重体力活儿，每星期还要写思想汇报。上个月，我回家去探亲，正逢抄家封屋，我连个落脚的地方也没有，只得在同学家借宿了一夜，第二天匆匆忙忙赶回崇明。

谁料到啊，谁料到这重大的灾难会降临到我们的头上，而且还会株连到我们这些无辜的子女。我回到农场后没几天，爸爸单位上就来了三个外调的人，他们逼着我和爸爸划清界限，揭发爸爸，要我写对爸爸的认识，还要我回忆爸爸平时说些什么话，对我们进行怎么样的反动教育。我不写，我们农场的干部就要我停工反省，不但扣除了我的工资，还开除了我的团籍。最后，把我送进了强迫改造的那个小队，整天和小偷、赌博犯、犯有男女问题错误的人一起搬砖头，和灰浆。一天重体力活干下来，我常常是腰酸腿疼，躺倒在床，半点也不想动了。

姐姐啊，这样的日子，我该熬到哪一天是个完啊？

姐姐，收到我的信，你再怎么想念我，也千万不要给我写回信，我们这个小队的人，任何信件都要经检查的。这封信，是我偷偷地躲在被窝里写的，写完了，我要悄悄地托一个好朋友，才能给你寄出来。我想到，你远在千里之外，也许还不知道家中出了事，糊里糊涂给家里去信，信件被人扣住，又要横生出啥新的祸事来，所以冒着危险给你写信，收到了信，看完以后，你切记不要把信保留下来，这样的书信被人搜去，是要给我们惹来麻烦的。

姐姐，亲爱的姐姐，也许你还没有尝到这种滋味，可我，已经尝到了。原先，我们是响当当的红五类子女，可是，突然之间，什么预感也没有，我们还是我们，却已经由红五类变成了人人鄙视的黑八类子女。姐姐啊，自己成了黑八类子女，我才体会到，“文化大革命”初期，我们以干部子女自居，用傲视一切的目光打量世界上的任何事物，用蔑视的眼光瞧着那些出身不好的同学，该是多么幼稚、多么愚蠢啊！现在，每当我看到有些人以瞧不起的目光盯着我的时候，我总是感到，心里好像捅进了一把尖刀……信就这么莫名其妙地结束了，没有结束语，没有问候祝愿，也没有妹妹的署名和写信日期。杜见春手里的信纸“嗤嗤”地响了起来，她的双手在发抖，泪珠像断了线的珍珠一般，“扑落落”一颗颗掉在信纸上。她呆痴痴地站着，可以想象，完全可以想象，是什么意外的事情，打断了妹妹的写信，而且，她一下子也找不到其他的机会，来把信写完，所以便把信这么有头无尾地寄给了远方的姐姐。妹妹连写信的自由也没有，可想而知，她的处境是多么艰难了！妹妹啊，在祖国第三大岛上生活的妹妹，你哪里想象得到，远在四五千里之外的姐姐，也因爸爸出了事，而受到了牵连、受到了欺凌和打击啊！

家里出事的消息，由哥哥和妹妹的来信证实了。事情再明白也没有了，黄金秀那个无耻的臭婆娘，并没有造谣诽谤，就在组织上为她进大学政审的时候，爸爸出了事。别说爸爸出事是因为整造反派而受到打击，即使爸爸真犯了错误，和她杜见春有什么关系呢？她杜见春还是杜见春，三年来，她没像柯碧舟那样为集体做出贡献，但她的表现，却是众人皆知，个个道好的呀！难道因为爸爸出了事，她良好的表现，也一笔抹杀了吗？

杜见春怎么也想不通。

春天夜晚的风雨正在肆虐，急骤的雨点和吼啸的狂风摇撼着这幢上下两层的木楼，敲打着装置得并不严密的玻璃窗户。杜见春一个人孤零零地站在集体户楼上，她忘记了自己没吃晌午饭和晚饭，该整点吃的；她也忘记了湿潮潮的衣服紧贴着皮肉，该找件干净衣裳换一下；她更没想到，为啥在这么个夜晚，集体户的另外几个知青，一个也没有回来。

饥饿、寒冷、孤寂、失望征服了她那颗冰冷的乍受打击的心。她只觉得周身上下晕眩重滞，四肢无力，泪痕挂在她的眼角，紧紧缠扰她心房的铁链，无情地越绞越紧，终于绞得她跌坐在床沿上。

好一阵儿，她孑然一身，垂着双肩，哑巴一样坐在那儿，摇曳的油灯光影，忽大忽小，忽明忽暗，把她的阴郁的脸，映得一忽儿亮，一忽儿暗。也不知过了多久，她重又把妹妹的书信读了两遍，遵照妹妹的叮嘱，她把两封来信，都就着油灯的火焰，烧成了灰烬。

看到信纸变成了乌黑的灰片，无力地飘散在地板上，杜见春的心也像被撕碎一般剧痛起来，她凄戚戚地呻吟了两声，怎么也支持不住，双肩一阵抽搐，心底深处的悲恸升腾上来，身子歪了歪，便扑倒在枕头上，失声痛哭。

糨糊瓶子改装成的小油灯，充其量只能装一两多煤油，本来仅有的小半瓶油，点到这阵儿，瓶底已经被灯芯吮吸干了，灯焰扑腾了几下，往起跃了一跃，便熄灭了。

镜子山寨子集体户楼屋，又成了一片黑暗。

雨点打在阔大的树叶子上，“滴滴答答”发响。雨下久了，沟渠里的流水，淌得也疾速起来。风像头饿急了的猛兽，在寨路上横冲直撞，发出阵阵怪嗥。惊得栏里的牛“哞哞”直叫，马厩里的川马直踢腾四蹄，圈里的猪儿也骇怕地缩在角落里叫唤。守在台阶上看门的狗，“汪汪汪”地吠个不停。

夜深沉了。

歪斜地躺在床上的杜见春，迷糊中被一阵“噔噔噔”的脚步声惊醒，她费劲地睁开眼睛，看见几支雪亮的手电筒光，粗鲁地直射到她的身上。她情不自禁地打了个寒颤，上下牙齿打起架来。这时候，杜见春才感到冷得透骨。她穿着一身湿冷的衣裳躺在床上这么久，寒气沁骨透肌，四肢都抑制不住地抖动着。

哪个人提上来一盏大马灯，把整间二楼都照亮了。杜见春仰脸望去，来的是十来个陌生人，个个身上穿着淌水的胶布雨衣，脚蹬高统雨靴，头顶尖雨帽，每人脚下都是一滩水渍。马灯光影里，依稀都能看到，这些人手中，有的端着步枪，有的持着铁棍。杜见春暗吃一惊，这帮人想干啥呀？

“站起来，没看到我们来吗？”为首的一个白麻皮喝叫着，“放乖些，莫惹得老子们动手啊！”

杜见春离床站着，厉声反问：“深更半夜，你们想干啥？闯进集体户来干啥？”

杜见春这么嚷，是想要住在隔壁邻居的社员都听见，好闻声赶来。她攥紧了双拳，随时准备拼斗。

“嗬，果然名不虚传，真是个厉害娘们！”白麻皮龇了龇牙，耀武扬威地叫道，“我们是县里专政队的，奉命到镜子山来搜查你杜见春的东西，快给我放老实点！”

杜见春的心往下一沉，来不及多作考虑，她跺脚责问道：

“你们凭啥要搜查？”

“凭啥，凭你那反动老子是叛徒、走资派，反攻倒算的复辟狂，来搜查你！快给我让开道！”白麻皮横行无忌地吼道。

杜见春一步跨向前去，胸脯一挺叫着：“要搜查，可以，拿公安局证件来！”

“啪！啪！”白麻皮抡起右手，狠狠地打了杜见春两记耳光，恶狠狠地嚷，“这就是证件，你还要吗？小婊子！”

又骂人，又打人，杜见春的火性子也上来了，她挥起双拳，正要还击白麻皮，不防边上伸过来两双手臂，把她的手腕钳子似的抓住了；杜见春想要挣脱，身旁传来一个冷冷的嗓门：

“姑娘，还是安稳点，莫以为你会耍拳，真打起来，我们头十个人，个个都带着家伙呢，你要吃亏的！”

杜见春转脸望去，身旁这人，长着一张方正的黑脸庞，肥胖得像头拱槽猪，正是暗流大队的主任左定法。再一细瞅，身前左右，几个气势汹汹的家伙，举起黑洞洞的枪口、长长的铁棍，都凶神恶煞地逼住她呢！很显然，今晚的搜查，是早就布置好的。县里面的专政队，会同了邻近大队的民兵一起，来对付自己。杜见春打了个寒颤，知道莽撞不得，白麻皮带领的专政队，是全县捆人、打人、吊人闻名的打手队。刚来插队落户时，就听说有好几个县、区、社的老干部，被专政队用钢钎撬断了手臂，打折了脚杆，踢伤了腰，有的甚至被活活折磨死了。真和他们冲突起来，被他们一棍击中，谁知是死、是活哩。

杜见春被两条铁棍、两支步枪逼着站在屋角落，镜子山大队的一个青年社员，指点着杜见春的床铺、箱子等物件说，这些是属于她的，其他东西，都是另外三个女知青的。

白麻皮认准了杜见春的东西，手一招，嘴一咧，喊声：“弟兄们，动手啊！”

一刹那的时间里，杜见春亲眼目睹了一幕法西斯式的兽行，在左定法高擎起的马灯光影里，白麻皮带头，疯狂地撬开杜见春的两个箱子，铁棍挑起了杜见春的毛线衣、棉毛衫裤、军大衣、白衬衫、绿裙子，一双双魔爪顷刻间把她的四季衣裳撕得稀烂，箱子盖砸破了，桌子上的玻璃杯摔碎了，香脂盒、牙刷、牙膏、圆镜子、茶缸，通统被横扫在地板上，踩扁踏坏，连帐子和铺盖也难幸免，枕头扔在地上，垫单撕成条条，被褥给铁棍捅了无数窟窿，帐子撕破了，团在一起扔在屋角，好几双雨靴在上面无情地踩满了稀脏的脚印。帐顶上的塑料布，也被铁棍戳了几十个圆洞。惟有爸爸赠送给见春的那只七管二波段半导体，套着皮盒，模样儿又精致好看，被两个人拿在手里，你争我夺，想据为己有，暂时还没遭殃。但这情形让白麻皮看到了，他“嗷嗷”叫着扑过来，劈手夺过半导体收音机，高高地举过头顶，恶狠狠地砸在地板上。“啪哒”一声响，半导体的硬塑料壳砸破了。

杜见春浑身像被凶猛的火焰包裹住了，她只觉得毛发直竖，不忍目睹，犹如外人扯住了她的头发在厮打。看到这帮家伙的恶劣行径，她怎么也按捺不住满腔的怒火。随着心爱的半导体被砸烂在地，她怒不可遏地吼道：

“衣冠禽兽，畜生！你们是一帮豺狼饿狗！”

“好啊，你还敢恶意攻击我们的革命行动！”白麻皮凶悍地拎过一根铁棍，恣意妄为地扑了过来，举起铁棍，朝着猝不及防的杜见春的脑壳，就是狠狠的一下。

“哐当！”一声，左定法手中的马灯跌落在地上，打得粉碎。几支电筒错乱的光影里，这伙暴徒搜抄了杜见春的所有笔记、纸片、书信和日记本。完了，又像来的时候那样，“噔噔噔”地走下楼梯，离开集体户，扬长而去，消失在风狂雨猛的黑夜之中。

被击昏在地的杜见春，扑倒在地板上，蓬乱稀湿的头发笼住了她紧贴着地板的脸，一缕鲜血，从她的脑壳顶上流经颈项，淌在地板上。浑身上下的湿衣裳，包裹着她的尚有余温的身子。

风还在刮，雨仍在下，受伤倒地的杜见春，静无声息地躺在黑漆漆的楼屋里。锅底似的夜空中，雪亮的火闪连连扯起宝剑似的寒光，像要劈开集体户关严的窗门。挨屋炸响的落地雷，摇撼着上下两层的楼房，梁木柱头都在颤抖惨叫，可怎么也震不醒遭受毒打的杜见春……

当她睁开两座山压着似的眼皮时，已是第二天的清晨，风息了，雨住了，杜见春的鼻子里吸进了一股清新的凉气，她耳朵里似乎听见了一声惊呼，哪个人好像在啜泣，透过模糊的泪眼，杜见春看到同集体户的三个女知青守在她枕边，三个姑娘都在抹眼泪；再一看，四个男知青和老支书也站在床侧，他们的脸色黑里透青，眼窝深陷，看得出，大伙儿守了她一夜，不是吗？楼屋里，静悄悄地站满了镜子山大队的社员群众，有老人、有妇女、有年轻的小伙子和姑娘。

老支书周凯旋猛地从嘴里拔出紧咬的短烟杆，重重地跺了一下脚，沉闷地低吼道：

“父亲出了问题，关儿女啥子事，要这样子毒打人家？不行，我要到县头找老莫，告专政队去！”

一屋的人都答起话来，人人义愤填膺，个个怒火满腔，赞成老支书去县城告状。杜见春只觉得脑壳里头，“嘤嘤嗡嗡”，一阵喧闹嚣杂，人们的话，她一句也没听清，又昏死过去了。

再次醒来，她才恢复了知觉。同情地陪伴在她床边的女知青，在喂她喝了稀饭蛋汤、吃了药以后告诉她，昨天擦黑以前，他们七个知青接到来自公社的通知，要他们随着周凯旋离开集体户，回避开杜见春，县专政队的人，要来找她了解情况。于是，老支书带着他们七个，钻到烘房里去修理烤烟炉孔，直到下半夜才回来。谁知道，回来以后，看到的竟是如此惨不忍睹的景象，要不是老支书当机立断，冒雨迎风去几里路外找来了老郎中，谁知杜见春会在什么时候醒过来呢。

同户的女知青接着问她，究竟发生了什么事，县专政队要如此打她？毁坏她的财物？

杜见春只觉得挨过一棒的头顶心隐隐作痛，她撇撇嘴角，惨笑了一下，什么话也没说。

镜子山的寨邻乡亲们，不断地到集体户来看她，有人好言劝慰，有人默不作声地留下几只鸡蛋，有人只是向她凝望，什么话儿也不说。

杜见春脱离了危险，但人还很虚弱。白麻皮带着人搜抄、毒打她的那一幕，总像险恶的梦境一般，久久地萦绕在她心头，仿佛在阴森恐怖的黑夜中看见了幢幢鬼影，叫她心惊胆寒。心灵深处的悲哀，使得杜见春的泪水都枯竭了，她那大睁着的眼睛里，除了一片游离的目光以外，啥也看不出来。

几天过去了，杜见春一直躺在破烂不堪的被褥上休息。她变了，单是从外表上看去，她也变得多么厉害啊！脸貌是她，但又绝不是过去的她。她的脸色憔悴苍白，褪尽了原先的红润光泽。她那双闪烁着执拗的、探究般目光的眼睛，深深地陷进眼窝深处，总像一夜未睡的模样。嘴角边那一缕老带有几分讽刺意味的笑纹，辛酸地往下撇着。她的嘴唇上已经失去了直率的、大胆的微笑，已经失去了青春的天真烂漫和无忧无虑的稚笑。额头上一条细细的皱纹，拿句上海的老话来讲，像一条电车轨道样微微弯曲着，显然是新近添上去的。她整个脸上闪现出的神情是忧郁的、愤恨的，也是悲哀的。她眼睛里似乎是有许许多多的话要讲，但是很显然，目前她一句也讲不出来。

总而言之，那个性格坦率、直爽、生气勃勃的杜见春，脸上永远闪烁着明朗活泼气色的杜见春，已经消失了；代之而出现的，是一个陷进深深的思索、紧抿着微厚的嘴唇、额上那条细纹永远微锁着的杜见春。

她已经能倚靠着床栏坐起来，不需要人陪伴着了。集体户的七个知识青年，恢复了白天的出工，生活又像镜子山寨边的那条小溪流水，照常流逝而去。一九七二年，已经是插队落户的第四个年头，过去爱玩爱耍爱嘻哈打闹的知青们，也开始在冷静地思索自己的出路和前途，他们不再把大好光阴白白虚耗在吹牛、聊天和游山玩水上，他们已经感觉到那种无言的苦闷，他们期望着，尽快地有个归宿，像所有的人一样，去开始正常的恋爱、结婚、为自己筑一个安乐的小窝儿。而目前，为了打发日子，无论从政治和经济两方面考虑，都必须参加集体生产劳动。

杜见春深知这一点，她感谢要陪伴她的姑娘们的好意，一再地要她们出工去，不要无聊地守在屋头，耽搁她们的劳动时间。

但是，一当姑娘们真的都出工去了，杜见春更感到寂寞和苦恼。天晴的时候，注视着射进屋内的阳光极其缓慢地移动着位置；下雨的日子，只能一天到黑倾听那单调乏味的屋檐水的滴落声。山寨上，除了泼水声、呼喊娃崽的嚷叫声，再不就是偶尔响起的一声两声鸡啼、犬吠。日子过得乏味极了。

万万没有想到，就在这样令人窒息、滞缓的日子里，柯碧舟和邵玉蓉会双双地来探望她。看到他俩走上楼来，惊疑的杜见春坐直了身子，睁大了双眼，微张开嘴，一句话也说不出来。只有波动起伏的胸脯表明她是多么受感动。

邵玉蓉怀里抱着一只嫩母鸡，手里提着两条斤把重的岩花鱼，俨然一副探望病人的样子。柯碧舟自始至终没有讲话，他站在邵玉蓉身后，垂着肩膀，眍进眼窝里的眸子，像浸在水里的葡萄般糊满了泪水，只差没滴下泪珠来。

玉蓉抚着杜见春的肩膀，问她脑壳还痛不痛？缺点啥子？需要什么帮助？她说，她是多么失悔，多么懊恼，那天傍黑，大雨倾倒下来前，她曾看到一帮人踅进湖边寨左定法家，早知这帮家伙下来就不干好事，她要提前跑到镜子山报个讯，杜见春也不会遭这么大罪了。在他们来之前，就可以先躲一躲。她还说，他们听说了杜见春挨打的事，早想赶来探望，只因为这些天太忙了。马上要进入春耕大忙季节，可气候干旱，雨水太少。看样子，今年将是个大旱年。“涝是一条线，旱是一大片”哪！暗流大队，正在紧张地做着抗旱准备工作。她又讲了，这事儿不能那样便宜地就结束。镜子山大队的周凯旋，已经来找过她爹邵大山，商量着联名到老莫书记那儿告县专政队！

他们没有坐好久，只不过一顿饭工夫，便告辞走了。嫩母鸡和鱼留在楼屋里，玉蓉说是给见春补养身子的。

他们走了好久，杜见春仍木然呆坐着，眼睛瞪得那么直，像个白痴一般。整个过程，见春也几乎没有讲话，话都是玉蓉一个人说的，她只是“嗯啊呀啊”答应。他们走了，杜见春才觉得有点儿失礼，她沉浸在自己的悲痛之中，忘记了问好些该问的事，比如说，小水电站发电了吗？电线是否全牵好了？还有，玉蓉的阿爸，那火气很大的老头子，现在是否同意他们俩好？看他俩同来探望的神态，可以猜得出，他们的关系很亲昵，也不避嫌疑，不怕寨邻乡亲们议论。这么说，他们的关系在朝前发展着，在劳动中，他们建立了真挚的感情。

想到是他们俩在自己最忧伤的日子里来探望，想到柯碧舟瞧着自己时那双泪汪汪的眼睛，杜见春的内心受到震栗了。她的泪水汹涌地直冲上来，“滴滴答答”掉落在被子上。她从来没有像此刻这样，感到柯碧舟和邵玉蓉是那么好。玉蓉是那样体贴、温顺，那样会关怀人、安慰人。而柯碧舟呢，尽管他一句话也没说，可他那双泪眼，他那愁雾笼罩着的脸，比说什么话都清楚。不知为什么，杜见春感到柯碧舟的泪眼，一直望到她的心灵深处，留在她的记忆中，以后的那些日子，她常常情不自禁地想起那双眼睛来。

她脑子里还有一层隐隐约约的想法，她觉得，他们俩的恋爱虽然颇多波折，颇受非议，但他们俩是心心相印、互相理解、互相体贴的，因而他们是幸福的。至少，比她现在幸福。身处逆境的落难人，往往很容易羡慕别人，而当邵玉蓉和柯碧舟来探望杜见春以后，她愈加强烈地羡慕起他们两人来了。

她太需要人的关怀和抚慰了呀！

即使她的命运不受挫折，即使她这回上大学没受打击，生活中没啥起伏跌宕，二十四岁的姑娘，也很需要体贴和温情了。别说她刚遭受过常人难以忍受的袭击，正处在逆境中，心灵的渴望就尤为迫切了。她那受过创伤和压抑的内心，像一块枯干龟裂的田土，急切地盼望着甘霖和雨露的滋润。

事实上，在呆痴痴地倚坐在床上歇息的那些时间里，她的眼前除了浮现出爸爸、妈妈、哥哥、妹妹的面影之外，苏道诚的形象，也会像幽灵似的从某个角落里晃晃悠悠闪现出来，他的明亮活泼得会说话的眼睛，他的诙谐俏皮的笑话，他的英气勃勃的俊脸蛋，他的风度翩翩的姿态，在杜见春头脑里出现的时候，总惹得她的心为之波动，青春的热情为之奔放。

是的，苏道诚不那么踏实，有点儿浮，他从来没像柯碧舟那样用充满激情的目光凝望过她。但是，他显然也是对自己有好感的。只不过，人与人的个性不同，表现的方式不一样罢了。要不，他为啥对自己那么殷勤、恭顺，为啥常寻找种种理由到自己这儿来呢。

我们应该承认，每一个人都非常容易忽视别人的弱点。而对钟情的人来说，对自己中意的对象的弱点，尤其容易忽视。杜见春在沉思默想中念到苏道诚的时候，对以往有所觉察的他的一些弱点，或者更准确地说，她并没有认清的地方，全都忽略了。

她甚至像许许多多插队落户的姑娘一样，很幼稚地想到，大学上不成了，爸爸出了问题，自己又得罪了县知青办和招生办的主任，瞧这形势，在山寨的日子，将会是很长很长的，这是多么枯燥乏味而无望的漫长日子啊！在这样忧悒的时期，难道就永远像个孤独者一般凄清可怜地生活，难道不能有个朋友，说说知心话儿，发发牢骚，生活上有个照顾，精神上有个寄托？杜见春私底下唉叹着承认，如果苏道诚再像过去似的向她献殷勤，以至向她表白，她是会接受的。既然许多知青在插队期间都开始了恋爱，她为什么不可以呢？

奇怪的是，想到这些的时候，她掉了泪。这是辛酸、苦闷的泪，无可奈何的泪。杜见春没有白白进行这些思索，就在柯碧舟和邵玉蓉来后的第二天，一阵敏捷的脚步声蹬上楼来，英俊漂亮的苏道诚风韵合度地出现在见春床前。

“见春，我早想来了！只因为托人去县城买蛋糕，才拖了这几天。”他劈头就申说晚来的根由，继而举起手里两塑料包蛋糕，放在三屉桌上，然后信步走过来，挺随便地在杜见春床沿上坐下，放低了嗓门，温柔地对她说：“原谅我，见春，我来晚了！”

他一来就显出这么亲昵的态度，简直叫见春受不了。幸好其他知青都出工去了，不然叫人听见算个啥哟！杜见春沉着脸，责备地说：

“人来就行嘛，为什么买蛋糕？”

“这是我的心意嘛！”苏道诚毫不费力地接过话头，随而挥起有力的臂膀，“我听到你挨打的消息，肺都气炸了。他妈的，真是一群强盗，法西斯打手。我要跟他们算账的。真的，见春，我打听过了，领头打你的，是县里面专政队的白麻皮……”

杜见春肯定地点了点头：“是他！”

“这家伙，一定也叫他尝尝我们上海知青的铁拳！依我的脾气呀，真想给他设个埋伏，割下他的耳朵来！”苏道诚慷慨激昂地说着，立刻又神秘地放低了声音，“不过嘛，要揍他，也得揍得‘艺术’点儿。弄得不好，惹出麻烦可不划算。”

“怎么了？”

“难道你不知道？白麻皮的老婆，就是我们县知青办和招生办的主任黄金秀啊！”苏道诚巧言利齿地说，“要被白麻皮认清了人，我们不就给他老婆卡住了。”

杜见春暗暗吃惊： 啊，原来是这样！白麻皮之所以对她下如此毒手，她领悟一点了，这都是串通好的。

“怎么，你的头还在痛？”苏道诚见杜见春紧皱着眉头，趁机坐到她身边来，伸出手就要摸她的头顶。

杜见春巧妙地把头一偏，娇嗔地瞪了苏道诚一眼。苏道诚正用亮晶晶的含情脉脉的目光瞧着她。杜见春只觉得脸上腾地一下，火辣辣地滚烫滚烫，她不敢看苏道诚的脸，垂下了眼睑。

苏道诚往她肩头更挨近了一点儿，用更加低柔谦和的嗓门道：

“见春，你受苦了。我这心头，直觉得刀扎一样的痛，听说你挨了打，就像打在我身上一般。”

杜见春听到这些充满了温情的话，又加上苏道诚一脸真诚，嗓音甜润轻柔，她忽觉得浑身热血沸腾，心怦怦地直跳，头也低下来了。

苏道诚伸出右手，轻轻地抓住了杜见春的两根手指，轻声细语地说：

“见春，你太不幸了，我觉得……”

苏道诚发觉杜见春纤细的手指在他的手中秋叶般地颤抖，两肩也在轻微地耸动。他感到机会到了，偷觑了杜见春两眼，只见她脸颊虚红，垂下的眼睑微颤着，早就和其他姑娘有过纠缠的苏道诚，看准了见春心头的惶惑，认为这是最好的机会，便偷偷地做出一个姿势，大胆地张开双臂，想去拥抱杜见春。

杜见春心里霍然警觉地一跳，触电般受惊地缩回了手臂，突地直起腰杆，惊骇地瞪了苏道诚一眼，当即用命令的口气道：

“不要莽撞，好好去板凳上坐着，我有话对你说。”

苏道诚欲火正旺的两眼碰到杜见春犀利的目光，急忙回避开了。他的脸上情不由己地遮起了一层没达到目的的颓丧之色，只得悻悻地退后两步，拉过条板凳，一屁股坐下来，装作失望地用双手捂住脸庞。

杜见春哪里能窥探到苏道诚卑劣肮脏的灵魂呢！她只顾随着自己的思绪考虑问题。此刻，端详着脑壳埋在两个肩膀间的苏道诚，她伸出舌头舔了舔干燥的嘴唇，用不同以往的称呼开了头：“小苏……”

才讲了两个字，她便觉呼吸局促，舌头也有点僵直，但她下决心把话讲完。尤其是在苏道诚做出了要求亲热的动作之后，她觉得更有必要把话讲明白。她比谁都清楚，在这类事情上，决不能糊里糊涂乱来。“小苏，我们认识好久了，我总觉得，我们之间有些话该讲明白。可我又发现，不大摸得着你的心。今天捅开窗户说亮话吧，你说，我们怎么办吧？”

一个姑娘，首先说出这番话，差不多等于是主动表明态度，向男方提示了。但苏道诚听来，却无动于衷。他今天趁着出工的时间，瞒着华雯雯，带了两塑料袋蛋糕来，是想借杜见春受迫害挨打的机会，以安慰关心为名，来施展他的魔力，突破杜见春的防线，达到他以往不易达到的目的，玩弄她一番的。根据他以往的经验，知道一个姑娘在孤寂痛苦之中，最需要人的关怀、体贴和安慰，只要他“花功”道地，准能得手，谁料到，事情正要成功，杜见春却喝住了他，一本正经地要和他把话说清楚，“敲定”下来，这不是要拴住他苏道诚的手脚嘛，简直是异想天开！苏道诚正为杜见春呵斥他而懊恼呢，他不费力气地找到了措词，嬉皮笑脸地说：

“杜见春，你想想，我这样的家庭出身，能随随便便和……”

苏道诚的两眼望到杜见春的脸，惊愕地急忙把下半句话咽进去了。他看到，杜见春哀求的、挂满泪痕的脸，正期待地瞅着他，两眼透出饥渴的神情。苏道诚的心紧缩了一下，他乍然觉得，今天这件事，不能以开玩笑的口吻而马马虎虎对付过去，杜见春的态度太严肃认真了，否则的话，是要受到她严厉惩罚的呀！这姑娘，会打拳呢！别看她现在躺在床上……这些念头迅疾地掠过他的脑际，他停顿了一阵，嗫嗫嚅嚅地继续往下说道：

“……匆促地把事情定、定下来吗？嘿嘿，我、我还要好好考虑一下，征求征求意见……嘿嘿，希望你谅解。”

杜见春脸上的红晕消失了，她的声音低了好多，但仍很顶真：

“那么，你什么时候再来？”

“这个嘛……这个容易……”苏道诚好似被逼到了屋角落里，张口结舌地搪塞着，“几天以后吧。我来看你也行，要不，你身体恢复了，来湖边寨找我更好。嘿嘿。”

杜见春一语不发，庄重地点了点头。她把事情看得太神圣了，她也太相信苏道诚要拥抱她是出于爱情了。因此，她没有看出苏道诚的油腔滑调。相反，她觉得，他要回去认真地思考一下，几天以后给她回音，是很正常的态度。

今天要想达到目的，是绝对不可能的了。苏道诚背脊上淌着汗私下暗忖着。他要再在这儿傻呵呵地坐下去，已经毫无意思。于是他站起来，告辞离去：

“见春，队上很忙。我该……该回去干活了！你安心养伤，几天后我就来看你。”

杜见春并没挽留他，只点了点头表示赞同他回去出工，便任随苏道诚走了。

她对苏道诚今天的表现很不满意，有些怨，心绪很乱，她只想静下心来好好想一想。

恋爱这两个字，犹如扣人心弦的美好诗句一样，是以一种奇特的魅力，吸引着杜见春的。在她的眼里，恋爱是非常神圣和庄严的，这件事该和画里的环境相似，辉煌灿烂倾泻不尽的阳光、姹紫嫣红奇彩交迸的鲜花一起出现的。即使杜见春如今在这样一种境遇中，她心灵深处所希望的，还是一种充满诗意的恋爱。被她看中的，该是个称心如意的情侣，在今后的岁月中，互敬互助，永世相好。幼稚的还没更多生活经历的见春啊，她是多么渴求伉俪的幸福和欢乐啊！

但是苏道诚今天的行为，却令见春失望。他怎敢如此大胆呀，他们之间是接触过几次，但应该经历的一切，比如说谈心、增加交往、幽会、散步，都还没经历过。即使是像柯碧舟那一次莽撞的抑制不住的自述，他们间也没有过，他怎能想着张开双臂、动手动脚呢。

想到这儿，杜见春颓丧之极。她心底里打定了主意，养病期间，耐心地等他几天。他若不来，干脆出其不意地到湖边寨去看看，看看他究竟在怎样生活，看看他如何考虑我提出的问题！

怀着急切期待而又有点儿忐忑不宁的心情，杜见春等了苏道诚几天。这几天里，她的身体完全恢复了，除了头顶心略有隐痛之外，她没啥不适的感觉了。但在外人看来，杜见春明显地苍白、消瘦，两边的颧骨微现。

这一天恰逢赶场，照杜见春的估计，苏道诚如果守约，是会来的。但到了吃晌午饭时间，他也没来。久憋在楼屋里，一来想到户外去散散步，二来也想进一步了解苏道诚的为人，杜见春决定趁着天晴气爽，到湖边寨去走一趟。

饭后，她与同队的知青打了个招呼，沿着镜子山青岗石铺就的寨路，慢慢踱向寨口。

到了寨外，杜见春伫立在一棵皂角树脚，眺望了好一阵山景，才踏上去湖边寨的山路。沿途走去，只见春风吹绿了连绵不尽的群山，明媚的阳光把一切景物照得光洁透亮，五颜六色的野花在小路两旁恣情怒放，坝子里，有社员在催牛破犁，田埂道上，有人在挑牛粪、猪粪，远远的湖边寨的砖瓦窑，在冒出缕缕白色的烟雾。接连几天闷在屋里，乍一眼看到这万象更新、蓬蓬勃勃的春天景象，杜见春的心里也添了几分欣悦之情。她盲目地思忖着，这样爽洁明朗的景致，一定会给她带来令人惊喜的好消息。

穿过前面那个树林子，就到湖边寨了。杜见春迈着不急不慢的步子，走进了针叶松、桦树、栎树组成的小树林。迎头一棵栎树上，两只好看的肥墩墩的金画眉，正转动着脑壳叽叽啁啾，看着它们的模样儿，杜见春不禁笑了一笑。她打定了主意，到了湖边寨集体户，要是知青们都在出工，她就在那儿休息一阵，等他们回来。苏道诚要是像往常那样留她吃饭，她就吃了再回来。那时候，天也快黑了，他一定会送她，在途中，他就会把回音告诉她了。

想到这儿，杜见春像被人偷窥了内心的秘密似的，脸也涨红了。她不禁羞怯地垂下了头。

陡地，林子中央传来一阵嬉笑声，杜见春惊愕地仰起了脸，她辨出了苏道诚的嗓音，不由得怔了一怔，继而放轻脚步，急急往笑声传来的地方走去。

林间一小块绿草如茵的地上，穿着鲜艳夺目的花衬衣的华雯雯坐在那儿，倚靠着一棵桦树干，正在哧哧地嬉笑，双手编弄着纷披到两肩上来的乌发。苏道诚仰面朝天躺在草地上，他那长着乌黑油光头发的脑袋，舒适地枕在华雯雯穿着凉爽呢长裤的大腿上，一双手抓住华雯雯的那条右胳膊。在他俩身旁，铺着一张天蓝色的塑料布，上面摆着一把雪亮的长柄苹果刀，两听水果酱，一罐午餐肉。

杜见春看到这一场景，两眼惊惧地瞪直了，嘴巴里像吞吃了一把红头苍蝇，后背上的脊梁骨也被人抽掉了。她浑身疲惫地倚靠着一棵栎树，正想回身逃去，华雯雯娇声娇气的话音把她扯住了：

“嘻嘻，道诚，我发现，镜子山那个咋咋呼呼的杜见春，原来想到我们俩中间来插一脚呢！”

“你想想我会要她吗？”苏道诚不屑地哼出一声轻蔑的鼻音，“别说她父亲现在变成了走资派、复辟狂、叛徒，就看她那副尊容，我隔夜饭都要呕出来呢！老实跟你讲，她主动在追求我，我才没胃口呢，一个泼妇……”

“讲老实话！”华雯雯忽然抖了抖绒丝般纷披的头发，一只手揪住苏道诚的耳朵，逼问道，“你和她不三不四没有？”

“哎呀你这个人真是，”苏道诚连忙辩解，“放着你这么个小美人我不要，却去找她那么个黑八类子女，那不是丢了凤凰去抱老母鸡嘛，哈哈哈！”

华雯雯也开心地放声大笑起来，揪苏道诚耳朵的那只小手轻轻拍着他的面颊。

苏道诚趁她俯着脸，双手使劲钩住她的脖子，仰起脸来朝她脸上啄了一下。

华雯雯娇艳地低叫一声，转过脸去，苏道诚还勾住她脖子不放。

离他俩不远的一棵针叶松枝丫上，一条卧伏的蝮蛇正巧咬住了一只凶悍尖利的山耗子，蝮蛇和山耗子挍扭在一起，在针叶松枝丫上悬空落下来，又翻滚撕咬着滚过华雯雯身旁，双双扑爬疾腾地闪进了林子深处。

华雯雯一眼看到毒蛇，吓得惊叫一声，不顾一切地扑进苏道诚怀里。苏道诚趁机紧紧搂抱住她，滚到绿茵茵的草地上。

看到这令人恶心的一幕，杜见春只觉得嘴巴里发腻，脑壳发胀，天旋地转，挨过打的头顶心胀裂似的剧痛起来。她只觉得脚下的泥地裂开了一条缝，直想呕吐。拼着最后一股劲，她倏地一个转身，像被恶狗追赶似的往镜子山寨上跑去。

林子里横生出来的枝干挡着她的道，被她撞断了；山路边伸到道中间来的尖刺，划开了她的脸皮，一道血痕留在她面颊上，她毫无知觉。她气喘吁吁、心慌意乱地跑回集体户，一头扑到床上，泪水便像喷泉般直涌出来，打湿了她那七拼八凑补拢来的被面。她想放声大哭，但嗓子里干哑得似要冒烟，一声也哭不出来，只是嚎了两声，便像被人割了一刀样，喊不出声了。她悔恨地捶打着自己的胸脯，拼命发泄地踢腾着自己的双脚，还是不能驱散自己所受的深深的刺激。直折腾了半个多小时，她已经精疲力竭，浑身酥软，这才喘着粗气，安静下来。她使劲在床上翻过身去，头碰着了几张报纸。这是辛劳的乡邮员小丁每天按时送到集体户来的新报纸，杜见春生怕被自己的脑壳压坏了，随手抓起来，想扔到三屉桌上去，可是眼睛无目的地朝报纸上睃了一下，仿佛一道雪亮的阳光照射在报纸上一般，什么东西那么诱人地吸引了她，杜见春像发现奇迹般睁大了双眼，愣住了。透过泪眼，杜见春看到报纸上清晰地印着这么个醒目的题目：

青青的八月竹（散文）

作者上海知识青年柯碧舟

杜见春的整个脸形都变了样，她惊呆了！





十七

不管杜见春是惊还是奇，柯碧舟的散文《青青的八月竹》发表在报纸上，却是千真万确的事实。

赶场天，湖边寨没出工，家家户户都有人去赶场，卖脱点酸菜、竹篾提篮、鸡蛋，买回点盐巴、酱油、棕索，集体为即将到来的春耕大做做着准备，社员屋头还不是要备点生活用品。尤其是那些要在插秧时节大显身手的中年、壮年社员，去赶场时都带着水壶、竹筒、葫芦，他们都要打点好酒，栽插忙季，一天到黑蹲在田头，晚上那顿饭没得点酒，腰酸腿痛的，黑来实在睡不着。因此，今天去赶场的人，特别多些，寨子上，也格外安静些。

吃过晌午饭后的寨子，静寂得更是没啥声息。春风拂动着细竹枝，“刷刷”响着。一群小麻雀，在寨路上自由自在地蹦跳寻食，“叽叽喳喳”叫不停。

知青集体户里，忙忙碌碌地吃过午饭，说话声也渐稀渐少了。苏道诚和华雯雯借故要登高望远，欣赏美景，背着一只方包，双双钻山林去了。柯碧舟一早出去，忙得午饭也没回来煮。集体户里只有唐惠娟、王连发、肖永川和外来玩耍的孙莉萍。

主动洗了碗筷，王连发要孙莉萍随唐惠娟进女生寝室休息一阵。两个姑娘进了屋子，王连发伸了个懒腰，慢条斯理地踱到灶屋门口来。

黑皮肖永川急急地走到他身后，在他肩膀上拍了一记，叫了声：

“‘卷毛’……”

王连发转过脸去，黑皮伸出食指和中指，做了个夹香烟的手势，压低嗓门问：

“还有‘熏条’熏条： 香烟。吗？”

王连发默不作声从衣袋里掏出包朝阳桥香烟，递到黑皮面前。

肖永川抽出一支香烟，叼在嘴里，擦着火柴点燃之后，朝王连发谄媚地一笑，又顺势把他拉出灶屋，来到集体户外。王连发正在诧异，肖永川诡秘地朝灶屋瞥了一眼，耳语般问：

“嘿嘿，‘卷毛’，你袋袋里还有‘分子’吗？”

“卷毛”这下子才恍然大悟，没有一个赶场天留在集体户里过的肖永川，今天为啥一反惯例，整半天一直缩在屋里，斜躺在床上哼小调，唱什么“河里的青蛙，从哪里来……”原来他是待机想向自己借钱哪！说老实话，“卷毛”为人处世，头脑里还有个分寸，心里有个小九九。比如说，对苏道诚这样的人，王连发是让其三分；对柯碧舟这样的人，王连发是高人一等；而对肖永川呢，尽管心里非常厌恶，但他表面上还是客客气气，对其敬而远之。以往，“黑皮”也没少向他借过钱，不过这个小偷多少还有点儿流氓义气，他借了钱，一般总是说好哪时还，就那时还，拖也拖不过一个星期。王连发只求他别来偷自己的东西，撬自己的箱子，他开口借三块五块，王连发总是满足他要求的。但今天他衣袋里只有五元钱了，女朋友孙莉萍昨天又到湖边寨来玩，说想住三五天，少不了要问“阿乡”买点鸡啊、蛋啊！怎么办呢？王连发苦着脸，摊开双手，放低嗓门说：

“不瞒你讲，‘黑皮’，我衣袋里只有一张‘鱼头’鱼头： 五元一张的钱。了。小孙在这里玩，我得留着备用。”

“好了好了，别哭穷了。阿哥借你钱，哪一次少还你了？”肖永川不耐烦地喷出一股烟，把手一摆说，“阿哥晓得你爷老头子每月寄给你十块钱呢！”

王连发淡淡一笑：“‘黑皮’，实话跟你说吧，我也正在等我父亲这个月寄给我的钱呢……”

“黑皮”还要纠缠着王连发说什么，寨路上传来几声“叮铃铃”的自行车铃声。王连发正无法甩脱肖永川的“唠叨”，一听这铃声，扬起两条粗浓的眉毛说：

“看，说到曹操，曹操就到！乡邮员小丁来了。就看你有没有福气了。”

说着，王连发三脚并作两步迎了上去，肖永川也跟了过去。

乡邮员小丁，一个矮矮小小的年轻人，一眼看到王连发，他急忙支起自行车，高声说道：

“‘卷毛’，快来签字啊！你发大财啰。”

王连发喜出望外地跳到小丁眼前：“快给我，快给我，小丁！真得感谢你，赶场天也下乡来送信送报！”

以往，赶场天是乡邮员小丁的享受日子，因为每个寨子都有人去公社街头赶场，他只要站在街口，把各队各寨的报纸书信托赶场的人带回来，就算完成了当天的投递任务。可今天，他仍不辞辛劳，骑车下乡，真是大破惯例了。

小丁从帆布邮包里掏出硬纸夹，打开来，一边让王连发签字，一边又掏着信和报纸，喜气洋洋地说：

“今天，你们集体户算是丰收了。看，有你的信，有你的汇款单。还有小唐——唐惠娟的大学录取通知书！要不是有这份通知书啊，我才不多跑这一趟哩！”

“通知！”王连发和肖永川都惊喜地睁大了双眼，异口同声地问，“在哪儿？”

“，这不是。”小丁把信封一扬，王连发和肖永川不约而同伸手去接。小丁把信封往身侧一缩：“不能给你们，要她本人来签字接收！”

肖永川连向王连发借钱的事儿也顾不得了，他一蹦老高地朝集体户里冲去，边跑边打雷样吼着：

“唐惠娟，快起来！大喜事啊，有你的大学录取通知书，快去拿呀！”

女生寝室里，唐惠娟和孙莉萍刚刚在床上躺下，并没睡着，听到这样的喜讯，两个人分别从床上跳下来。唐惠娟穿上外衣，边扣钮子，边跑出来，嗓音发抖地问：

“在哪儿？通知在哪儿？”

小丁远远地向唐惠娟招手：“小唐，快来，在这儿哪！”

唐惠娟急忙奔了过去，正要伸出双手去接，小丁把信封往身后一背，偏转脑壳问：

“你给不给糖吃？”

“给，给！”唐惠娟焦急地答应，“一定给你吃！”

“给多少？”小丁故意刁难。

“你要多少就给多少！”唐惠娟急得跺起脚来，可脸上还是笑眯眯的。

小丁这才把大学录取通知书递给唐惠娟。唐惠娟颤抖着双手，拆开信封，拿出一张铅印的大学录取通知书，片刻工夫，就看完了。她的脸由急盼变为激动，由激动变为狂喜，不提防，通知书给身旁的肖永川一把抢去看了，肖永川看完，又递给了孙莉萍。顷刻之间，四个知青都把大学录取通知书看完了。

孙莉萍一把抱住唐惠娟：“惠娟，祝贺你啊！”

唐惠娟的眼角上闪烁着泪花，感慨万千地说：“唉，真没想到，我又能回上海去，在工学院读大学了！真像场梦。”

“时间还挺紧呢！”王连发插嘴说，“你看，半个月后就要你办完粮、油、户口迁移手续，去上海报到！”

“不管时间紧不紧，这样的大喜事，你总该请我们大伙儿吃一顿吧！”肖永川嬉皮笑脸地提出了条件。

平时一贯勤俭节约的唐惠娟，这时爽快地掏出十块钱，递到肖永川手里：

“好，请就请！这十块钱交给你主办，去买点菜、买点蛋、买两罐头肉来！我还剩有两斤咸肉和一点香肠，把那两只生蛋母鸡也杀了，大家高兴高兴！”

“嗳，这样才叫上路！”肖永川满意地接过钱来，大声说，“我主办得包管叫个个满意！”

知青们只顾乐，把一旁的乡邮员小丁忘了。小丁眯眯含笑地点头说：

“这回，镜子山的杜见春政审没通过，余下来这个名额，没给那些‘开后门’的抢去，也算是小唐的福气。要不是县委决定了这个名额给上海知青，小唐真没这么顺利呢！”

杜见春因父亲出问题，推荐到最后一关被刷下来，然后临时又把唐惠娟补上去，这是知青们都知道的事情。经小丁一提，大伙儿也忍不住点头。唐惠娟邀请道：

“小丁，难得你赶场天送信，就留在集体户吃顿饭吧！”

“嗳，不行不行，我哪能吃你们的饭呢！问你要糖吃，还不是逗个乐儿！”小丁正色道，“来，拿你们的报纸去！好好看看吧，你们集体户柯碧舟写的散文，登报啦！”

“啊！”这一消息，显然也叫在场的四个知青都大大吃了一惊。孙莉萍头一个抢过报纸，打开一看，连声叫着，“真的，是真的！看，《青青的八月竹》，散文，作者，上海知识青年柯碧舟，一点也没错儿。”

唐惠娟、王连发、肖永川也凑过头来看。

小丁喜形于色地说：“真是个大喜事！我送了这么多年报，头一次送这么有意义的报纸。你们要庆贺，这事儿也该庆贺庆贺嘛！告诉你们，省里的电台，还为小柯的文章配了音乐。今早上我们邮电局有同志听到了。”

“哎呀真好！”唐惠娟衷心地称赞道。

孙莉萍点着头，沉吟着说：“柯碧舟这个人，还真有点看不出呢！”

“这小子，运道来了！”肖永川又妒忌又羡慕地说，“名字登到报纸上去了。”

“这叫作有志者事竟成！”王连发总结似的发表自己的看法，“我平时觉得他虽然出身不好，但有点儿才气，所以总对他客客气气。俗话说，多个朋友多条路嘛！将来柯碧舟真成了名，我都沾光呢。”

小丁见知青们站在那儿兴奋地议论着，按了按自行车铃声，和知青们打个招呼，告辞走了。

肖永川有意贬低柯碧舟：“有啥稀奇，现在发表文章，又没稿费，至多寄两本日记簿给你。要讲实惠，还是小唐实惠，又读大学，又回上海，大学毕业，工资比人家高。小唐，你算在山寨镀完金啦！”

“话怎么能这样说呢！”唐惠娟头一次当着众人为柯碧舟辩护，“发表一篇散文，电台还配乐朗诵，影响大着呢！我就说，我们平时不该因为柯碧舟出身不好，那么冷淡他。人家也是个有志青年嘛！”

“就是！”王连发表现出自己有先见之明，“现在报纸也承认他了！看到这篇文章，邵玉蓉不知该有多么高兴哪！”

肖永川还想说什么，孙莉萍伸手一指：“看，柯碧舟和邵玉蓉来了。”

众人一齐往来路上望去，果然，邵玉蓉和柯碧舟，一前一后兴冲冲地朝这边走来。一见他们站在这儿，背着一小圈电线的邵玉蓉欢蹦乱跳地跑过来，喜气洋洋地叫着：

“大喜事，大喜事！今晚上，暗流小水电站正式给湖边寨送电啰！”

“哎呀，真有意义！”唐惠娟欢叫一声，眉飞色舞地迎了上去，高声叫着，“玉蓉，我们也有喜事告诉你哪！”

人们一齐涌了上去，七嘴八舌地把唐惠娟上大学、柯碧舟散文见报的事儿，告诉了他们俩。

邵玉蓉喜出望外地接过王连发递来的报纸，一双透着强烈好奇和希冀的美丽的菱形眼，波光闪烁地盯着报纸上的散文，瞅着柯碧舟的名字，激动得胸脯不住地起伏波动着。她好不容易抑制住自己大喜过望的神色，娇嗔地瞥了柯碧舟一眼，送过报纸去：

“哪，你看啵？”

柯碧舟平平静静地朝文艺版面瞅了一眼，胸有成竹地说：

“我前几天就知道了。”

“前几天？”邵玉蓉一怔，“那你为啥不早说呢？”

“有啥可说的。”柯碧舟心平气和地说，“报社通知我，经公社党委复函同意，散文要见报。他们把校样寄给我看了。”

邵玉蓉又喜又怨地：“你呀，你真是个闷坛子！”

“闷坛子有啥不好？”唐惠娟辩解道，“平时封得紧紧的，一到关键时刻，揭开坛盖子，满坛子的香气直往外冲。”

一句话，把大伙儿都逗乐了。最乐的，还要数邵玉蓉，她心花怒放地紧抓着报纸，不时翻起眼皮，抑制不住喜悦地瞥一眼身前的柯碧舟，脸上像绽开了一朵恣情怒放的鲜花，原来就好似涂了彩釉的脸蛋，更如同描金镀光，闪耀着青春的霞光。

唐惠娟兴致勃勃地说：“可以讲，今天是我们湖边寨集体户双喜临门，不，三喜临门的日子。送电、小柯的散文上报、还有我上大学！我们都要高高兴兴，度过这一欢乐的时刻！哪个也不要争吵、闹架，弄得大伙儿不高兴！”

“我赞成！”王连发声气洪亮地接过话头，他自始至终，一直都显得开朗快活、满面春风，比往常兴奋几倍。只不过大伙儿全沉浸在喜悦中，没察觉罢了。他拉开嗓门道：“大家都要快快活活乐个够！为庆祝这一日子，我也拿出五块钱，参加聚餐！‘黑皮’，你当主办，一定要把菜弄得丰盛些，再买一只童子鸡！我来掌厨，做几个名菜大家尝尝！蚂蚁爬山、葱油鸡、红烧狮子头、锅巴肉片、炒鸡米。保你们吃得个个满意。”

柯碧舟一来，话头大为减少的肖永川，从“卷毛”手里接过钞票，趁机滑脚滑脚： 避开。：

“我马上去买鸡、买蛋、买蔬菜，包你们称心如意！”

说完，敞开两片衣襟朝寨路上疾跑而去。

“这一来，倒便宜了苏道诚和华雯雯了！”孙莉萍嘀咕道，“两个人什么事也不做，回来有鸡有肉吃白食！”

唐惠娟也有同感，王连发大方地说：“呒啥稀奇！他们回来，赶上就吃！他们不回来，我们也不等！走，先回去动手准备起来。”

一行人，笑声不绝地向集体户里走去……

天擦黑时分，在树林里嬉戏寻欢的苏道诚和华雯雯双双回来了。苏道诚略微显出点疲惫憔悴的样儿，华雯雯却是红光满面，眸子晶亮，按捺不住内心的喜悦和兴奋。一踏进灶屋，两人不由得大为惊愕。

集体户活络的灶屋门板被拆下来，临时权作长形的桌面，门板上，放着五颜六色、香味扑鼻的十几个菜。除了王连发做出的那五样名菜，还有： 蜡黄的跑马蛋，碗装的咸肉香肠，香葱炒豆腐干，油氽花生，白斩鸡，咖喱鸡，宫爆鸡丁，白菜芡粉鸡蛋汤，木耳炒鸡杂碎，还开了两听罐头肉，一听凤尾鱼，清炒了一碗嫩胡豆，最引人注目的，是一只砂锅内煮着乳白色的蛇肉，这是肖永川“采购”途中打死的，他用一根树枝把蛇挟了回来，算是他出的一份贺礼。所有这些临时凑起来的菜，对山寨生活的插队知青来说，是个丰盛的“宴席”了。这些菜肴有的盛在大海碗里，有的装在盘子里，有的放在饭盒里，有的舀在搪瓷罐罐和碗内，有的干脆连小柄锅儿、罐头一起搬了上来，七拼八凑，经过王连发、孙莉萍、唐惠娟的烹饪，倒也搞得像模像样，别有一番风味。不要看肖永川手脚不干净，采买鸡和蛋，他的动作倒是很利索的。

华雯雯欢眉笑颜地伸了伸舌头，用故意张扬的口吻尖叫道：

“哎唷，这么多菜啊！哪个出主意聚餐的？”

“嗬嗬，场面还真不小呢，开起宴会来了！”苏道诚搓着双手，“啧啧”连声地询问。

肖永川正跷着二郎腿，叼着烟在门边剥洋芋皮子，瓮声瓮气地说：

“大请客，摆酒包，唐惠娟出了十块，‘卷毛’出了五块，我出一条蛇，两瓶酒，柯碧舟由邵玉蓉代出菜油和鸡蛋，你俩别想吃白食，有什么存货，也翻点出来！”

肖永川话一说完，王连发、孙莉萍两人就你一言我一语把聚餐的原因告诉了他们两个。

苏道诚眉毛一扬，双手一摊说：“应该吃一顿，应该大吃一顿，哈哈，人生能有几回醉啊！我箱子里还有两罐头青鱼，一大包肉松，拿出来一道吃。雯雯，你没啥东西，干脆再去买两瓶酒吧，跑快点，快去快回啊，小卖部肯定还有瓶装酒的。”

华雯雯一口答应，嘴里唱着：“人们说你就要离开村庄……”拉着爱唱爱跳的孙莉萍，疾跑而去。

整七点钟。门板上摆满了二十几个菜，四瓶酒，各种大小不一的碗盏。肖永川拿着酒瓶，给每只碗里倒了点酒，眼睛谁也不看地说：

“人逢喜事精神爽，今天三喜临门，会喝酒的多喝，不会喝的少喝，个个都喝一点。”

湖边寨集体户的六个知青，加上外来的孙莉萍，寨子上的邵玉蓉，一边四个，分别坐在门板两旁，人人脸上都挂着笑容，瞅着这一场面乐。因为天一黑尽，马上就要送电，知青们把平时备着的煤油灯、蜡烛通统都点了起来，集体户灶屋里灯火通明，引得湖边寨上一些细娃嫩崽，都在门前向里面探头缩脑地张望，叽叽喳喳地议论不休。

“来啊！”苏道诚抢开头炮，他举起满满一碗酒，站起来，话声琅琅地说，“为我们集体户出了头一名大学生，为湖边寨今晚上珍珠落满山乡，为柯碧舟名扬四方，我建议大家站起来，干一杯！”

谁也没顾及苏道诚故意炫耀的语句，八个人一齐站了起来，举起了手中的大碗、小碗、搪瓷碗，凑到嘴边喝了一口辣嘴呛喉咙的白酒。可能是由于有孙莉萍和邵玉蓉两个外人在场，每个人挑自己喜欢的挟了一口菜吃，便又端坐着不动筷了。

时时留心着苏道诚手腕上那块手表的华雯雯，见孙莉萍又捅了捅她，便拉起苏道诚的衣袖瞅了一眼，随后朝孙莉萍点了点头。孙莉萍敏捷地离开座位，跑到墙边去拉响了有线广播的开关。装在集体户灶屋里的有线广播喇叭，传出了几声杂音之后，清晰地响了起来：

“下面请听，配乐散文，《青青的八月竹》。作者，鲢鱼湖公社暗流大队湖边寨生产队上海知识青年柯碧舟。这篇散文，以饱满的革命激情，富有诗意的语言，抒发了插队落户知识青年在上山下乡战斗生活中的真挚感情，借景抒情，意境深远。值得向广大知识青年推荐……”

灶屋里的八个知青，虽然反应不一，但每个人都竖起耳朵，倾听着播音员的播讲。自己有半导体收音机的王连发，责备地瞪了孙莉萍一眼，去男生寝室拿出了半导体，打开了收音机。顿时，播音员那音色柔美的嗓门，比有线广播里更加清晰悦耳地在整个灶屋里响开了。王连发哪里知道，孙莉萍其实也是受邵玉蓉的委托，留神时间，注意收听有线广播呢。停顿了片刻，女播音员清亮悦耳的声音，随着风吹竹梢般的音乐伴奏，娓娓动听地响了起来： 我插队落户的山乡，长满了各种各样的竹子。有茁壮坚韧的楠竹，有清秀挺拔的蒿竹，有婀娜多姿的湘妃竹，还有那垂弯柔美的钓鱼竹。但最令我喜欢的，却是那漫山遍坡，蔚为奇观的八月竹……众人正在入神地听着，柯碧舟不让人觉察地站了起来，先去关掉了有线广播，接着站回原处，举起手中一只小碗，朝王连发点点头，提议说：

“‘卷毛’，关掉半导体，快喝酒吧，要不，听完朗诵，菜都凉了。那就太扫大家的兴了！”

深怀妒忌心的苏道诚头一个赞同，高声说：“这主意好！那玩意儿，啥时候不能听啊！”

“对头！”肖永川拿着大碗站起来，“让我先祝贺唐惠娟苦尽甘来，头一个当上大学生，脱离山寨农村，远走高飞，前程无量……”

王连发“啪嗒”一声关上半导体收音机，神采焕发地站了起来，双手拍了两下，铿锵有力地嚷道：

“我也来说几句。首先，我要纠正一下大家的说法，今天对我们集体户来说，不是三喜临门，而是四喜临门……”

肖永川“哇哇”叫着：“第四件喜事算啥？你和孙莉萍要订婚成亲啊？”

一屋的人被他的怪叫引得“哄”地笑了起来，孙莉萍黑黑的脸顿时涨得通红，气恼地瞪了小偷一眼。“卷毛”却一点也不脸红，他照样大大方方地说：

“第四件事，正是我要向大家宣布的。今天我收到家信，经过长时间的内查外调，我父亲已经落实了政策。那就是说，他是高级职员，不是资本家，我的家庭出身，不是剥削阶级。我父亲单位上说，解放初期，他做那笔白铁皮生意，还是政策允许的。连那笔生意赚的钱，也已经还给了我家。我父亲给我寄来了五十元钱，他让我在适当时候，请假回家探亲！所以我说，今天是四喜临门。我的家庭出身一确定，那么，以后招工、招生就有希望啦！大家说，对不对啊？”说着，王连发从衣袋里摸出家信和汇款单，高高举起。

“对头，真算得上大喜事，来，祝贺你！”肖永川拿起酒碗，和王连发对碰了一下，“咕咚”喝了一大口酒。

满桌的人，也都欢欣雀跃地纷纷向王连发、孙莉萍祝贺，苏道诚大叫：

“干啊，为喜事干杯！一醉方休，哈哈！”

谁也没注意，眨眼之间，悬在梁上的电灯泡，突地一下亮了，刹那间，把整个灶屋照得雪亮通明，如同白昼。八个人一齐欢叫起来，邵玉蓉朝门外望望，指指湖边寨大声说：

“看啊，看啊，满寨都亮了！”

知识青年们拍手，跺脚，欢跳，叫嚷，真乐得忘形了。王连发把筷子举过头顶，吼了一声道：

“俗话说，吃宴席时，眼光要像火闪，筷子要像雨点，来得既要快又要准！来啦，趁着这大放光明的时刻，加油吃菜啊！”

好几双筷子应声而落，伸向门板上的各盘菜肴。气氛很快活跃起来了。

独有柯碧舟，不常动筷子。说实在的，今天，他比在场的任何人都激动、兴奋。小水电站发电了，散文见报，还在电台上朗诵，对他个人来说，也算得三喜临门。他感到快活，不可抑制地喜悦。他的高兴，除了是在生活的道路上取得了一点成绩以外，更主要的，是他认清了目标，找到了努力的方向，受到了鼓舞和鞭策，增添了不断前进的力量。他觉得，未来在张开双臂拥抱着他，他开始懂得了，生活的真正意义。爱好文学、好幻想的柯碧舟啊，他的这些看去极平常的感受，是花了多么巨大的代价才得到的啊！他珍惜自己艰难地走过的路，珍惜自己的青春和未来。他像一艘扬起风帆的船，要开始疾速前进，进行新的航程了。

他吃得很少，只喝了几小口酒，脸色就绯红发光了。知青们尽情地吃喝了一阵，肖永川就借着酒兴，逼华雯雯唱歌。华雯雯拗不过他，娇滴滴站起来唱了一首《红梅花儿开》。大家又欢迎孙莉萍唱，孙莉萍起先不肯，在大伙的起哄下，她腼腆地唱了一首《小河水清悠悠》。大伙都说她唱得好听，又逼她唱一首，王连发主动拿口琴伴奏，她又唱了一首电影插曲。华雯雯还不放过她，说她会跳舞，于是人们又非要她跳个舞。她只得离席跳了个新疆舞。引得门外围观的娃崽们，也拍手跺脚地大声叫好。接下来，大家又要唐惠娟表演，唐惠娟并不推辞，也唱了一首《谁不说俺家乡好》。要肖永川唱歌的时候，他说他不会唱，只好以学狗叫猫叫顶替，这一顶替，引得满屋的人前倾后仰，捧腹大笑。

正闹得不亦乐乎的时候，门口的细娃嫩崽们发出一声声欢叫，知青们朝门口望去，只见玉蓉的伯父邵思语笑微微地迈进屋来。肖永川和王连发，喝得醉醺醺地跳起来，一左一右架着气象局长的双臂，硬要按他坐下喝酒。邵思语坚持不喝，他找条板凳坐下，要青年们照常吃喝庆贺，莫受拘束。随后，他对柯碧舟一字一句地说道：

“小柯，恐怕你不能多喝了。你的散文上了报，又经电台配音播送，全县都知道了。县文化馆正愁没人写演唱本，几个头头一口咬定要抽调你去，你停一停吧。县委宣传部的部长在左定法家等你哩！”

这一意外的消息，使得知青宴席上再次哄闹起来……





十八

自从去年夏天，邵大山叫住柯碧舟，在小船上经过一次令人难堪的谈话之后，柯碧舟再没有到湖边邵玉蓉家里去过。

一大早，救过柯碧舟性命的邵思语，请人到集体户捎话说，要他去谈谈，柯碧舟感到尴尬了。碰到邵大山，咋个对他说话呢，他要是对自己摆出副兴师问罪的脸相，自己有多么狼狈啊！

踏着晨露，沿着下坡小道，往邵家走去的路上，柯碧舟老在思忖，玉蓉的伯父找我谈话，究竟要和我讲些啥呢？是把问题摊到桌面上来，三对六面地当着我和玉蓉，要我们在两个老人面前，明确表示不谈恋爱，关系不向前发展；还是思语大伯要帮着我们说话，让我们在大山伯面前，把关系挑明了。别再像这大半年里，总是处在耐人寻思的阶段，招惹湖边寨上缺牙巴那些人说些流言蜚语。

也许，思语大伯根本不是和我谈这个事，而是来劝我，要我拿定主意，到县文化馆去，别再拖拉磨蹭了，眼看着，赶场那天县委宣传部长和文化馆头头来找我谈话，已过去好些天了，我推三推四，还没个干脆的答复呢。

柯碧舟漫不经心地瞅着一路上的各色野花，心神不宁地猜测着，慢慢走近了那幢砖木结构的精巧小屋。他哪里晓得，就在这幢小屋里，昨天晚饭后，经过了一番交心哩。

吃了饭，咂了一阵叶子烟，邵大山朝满是络腮胡子的脸上抹了两把，起身往自己的卧房走去。玉蓉叫住了他：

“阿爸，你看报吗？”

语声是亲切的。邵大山迟疑地站停了，去年秋天，他发怒把女儿赶出屋头之后，玉蓉只得借宿在湖边寨亲戚家里，后来有人去县城，把这事儿捅给气象局长听了，邵思语当即请人带回一封信来，批评了父女双方，玉蓉才住回屋头。人虽然回来了，和父亲的感情，却已有了裂缝。尽管女儿还是那样勤快利索，还是尽可能地照顾父亲，但邵大山发现，玉蓉的话明显地少了，身上的那股活泼劲儿，也随之消失了。即使和父亲讲起话来，她的声调也是冷冰冰的，没啥感情。邵大山对玉蓉仍然有气，他发现女儿还常去集体户，在公开场合，也时常同柯碧舟讲话，并不避嫌疑。随着时间的消逝，寨上那些乍起的风言风语，早已平息下去了。但邵大山仍然固执地认为，玉蓉和柯碧舟在一起，是惹人刺目的，也是令他极为不快的。有半年时间，他们父女之间没亲亲切切地说过话了。玉蓉今晚主动喊他，可以说是半年多来的头一次。

像很多老农一样，邵大山并不习惯看报，前些年在暗流大队主事的时候，他得空还翻翻报纸。这些年，报纸上的屁话、鬼话、假话多了，他也没闲心去瞅两眼。玉蓉这一提，他伸出粗糙的大巴掌，接过玉蓉递来的报纸，挨近新装不久的电灯泡，眯缝起眼睛，习惯地朝报纸下方找天气预报栏。

玉蓉避到门边去，不时地斜眼瞅着阿爸，留神着阿爸的动静。

坐在桌边的邵思语，无声地露齿一笑，摸出支纸烟，点燃后慢吞吞踱到兄弟坐的板凳旁来。

找着天气预报那一栏，看了两行，邵大山发觉不对劲儿，连忙一翻报纸，才发现这是好些天前的报纸，玉蓉放在搁板上几天了，他都没拿来翻过。他正要把报纸放到一边去，邵思语伸过手来，指点着报纸，微笑着说：

“看看吧，看看有好处。”

邵大山疑惑地瞥了哥子一眼，随后不经意地翻着报纸，门边的玉蓉，轻声一笑，拿着簸箕，闪身走到隔壁灶屋里去了。

邵大山手里的报纸翻到第四版，停住不动了。文艺版面上，画了一簇别致的竹子题花，题花旁边，刊登着柯碧舟的文章。

盯着报上柯碧舟的名字，邵大山两眼瞪大了，他有点不相信自己的眼睛，伸出手指揉了揉，一点没错，正是小柯的名字。一刹那间，邵大山全明白过来了，为啥玉蓉要把这张报纸在搁板上连放几天，为啥玉蓉要他看报纸，都是因为报上登着他的文章啊！邵大山心中惊异，但脸面上还是装得很镇定，不露声色地垂着眼睑。

“这篇文章发表以后，电台又配乐朗诵。县文化馆决定把柯碧舟调去。”邵思语伸过手来，指着版面告诉邵大山，“文章我看了，写得真不错，有思想，有感情。是个有才气的小伙子啊！”

邵大山陡地抬起头来，眉眼舒展开了，兴冲冲地说：“要调他走，那好啊！”他想到，小伙子一走，和玉蓉之间的事儿就算完了。他也能了却一桩心事。因而满口赞成。

“是啊，事情在暗流大队传开了！我们有些人不承认他，可报纸、电台承认他了！”邵思语不无感叹地说，“大山，你不喜欢他，而他却要走了！”

“不，他说他不去！”灶屋里的邵玉蓉健步走进来，顶真地说。很明显，她在隔壁静听着二老的对话。

“他为啥不去？”邵大山先着急起来，放大嗓门叫，“调到县文化馆，等于是提干了，他为啥不愿干？”

邵思语显得冷静多了，他凝神望着侄女，平心静气地问道：

“噢，有这种事。你晓得啵，他为啥不愿去？”

邵玉蓉眨了眨菱形眼，乌黑的眸子一闪，闭紧嘴，摇摇头，表示自己不知。

“那么，”邵思语像一眼就看透了她的心思，“玉蓉，你愿意他去县文化馆吗？”

邵玉蓉再要镇静自己，也掩饰不住内心的波涛了。她泛光的脸蛋霎时涨得绯红，双手放到背后，一个转身，含羞带娇地讷讷道：

“我不晓得。”

玉蓉真会不晓得吗，那才是假话哩。从听到柯碧舟要调走的那一刻起，她的内心就在忐忑不宁了。她为他有了前途和出路而高兴，她又为他将要匆匆地离去而发愁。她不是怕柯碧舟进了县城，看上有工作、有工资收入的姑娘，她是焦虑，她和小柯之间的关系，从来没有明明朗朗地说清楚啊！去年秋天，在树林子里邂逅相遇，冲动之下，她不顾一切地向他表示了自己的态度，但她结结巴巴、闪烁其词的，啥话也没说清楚啊！晓得他听明白没有？这半年来，他们俩的关系一直处在正常的接触中，谁也没挑起那样的话题，谁也不谈互相的感情，他们像怕火烫一般怕触及这问题。如今，突然之间，他要走了，玉蓉心里能不急吗？在她的内心深处，能不盼着柯碧舟留在山寨上吗？

邵思语沉思了片刻，朝玉蓉点着头说：“你不晓得，我是晓得的。不过，玉蓉，我们都该把眼光放远大些，心胸开阔些。也许，湖边寨需要小柯出力，但县文化馆更重要的岗位上，也需要他啊！”

“照你这么说，他该去？”聪明的玉蓉转过脸来问。

“当然该去啰！”邵大山粗声粗气表态说，“蹲在这山旮旯里，左定法又是那么个德性，有啥奔头？”

邵思语耐人寻味地对玉蓉说：“至于你心中担忧的，我看全没有必要。俗话说，瓜熟蒂落，水到渠成。世界上好多事，都是这样。”

玉蓉受了启发，两眼烁烁有神，紧抿着嘴，默默地点了点头。

“那就这么说定了。”邵思语果断地说，“明天一早出工前，请他到这儿来，我和他聊聊。”

柯碧舟应约到邵家院坝里来的时候，邵大山嘘赶着两只鱼鹰，划着一条小船，已经到了薄雾弥漫的鲢鱼湖中。鸟羽毛，利脚爪，嘴壳长长，眼睛犀利的鱼鹰，趁着清晨鱼儿活跃的时候，一次次拍着大翅膀，疾速地掠扑到水中，抓起一条条鱼来。邵大山把屋头的烦恼甩在脑后了。

邵思语搬两条板凳，请柯碧舟坐在临院坝的台阶上。不知啥缘故，邵玉蓉躲在自己的闺房里，始终没露个面。邵思语和柯碧舟也算是老熟人了，他开门见山地说：

“昨天我才听说，你不想去县文化馆。小柯，这是真的吗？”

望着东方山峰那边绚烂的朝霞，柯碧舟默默地点了点头。

“为什么？”

“我打听过了。”柯碧舟收回目光，瞅着坝墙边几棵花红、李子树上结出的青色的小果，缓慢地说，“去县文化馆，主要工作是为县宣传队写演唱本子、相声、对口词、三句半、独幕剧、小歌剧、朗诵诗。我不会写这些东西。完不成任务，倒不如留在生产队。”

“哪个生来就会写、会编的？哈哈，小柯，这是工作嘛，总有个适应过程。”邵思语双眼望定柯碧舟的脸，说，“我觉得，你该去。昨晚上，我和玉蓉也交换了意见，她也赞同你去。”

“她也……赞同？”柯碧舟颇感意外。

邵思语肯定地点了点头：“她同意我的意见，该把眼光放远大些。再说，县委宣传部长，文化馆头头亲自来请你，你不去，好吗？会不会被人以为，你的散文登报，在翘尾巴了？”

柯碧舟的目光随着院坝里那只昂首阔步的金红羽毛大公鸡移动着，沉默了片刻，才点了点头说：

“要这么说，我就去。不过，得讲定，去一两个月，最多三个月，我就回湖边寨来！我不是这块料，哪能整天坐在文化馆里就编写出本子啊！”

“难道你没想到，”邵思语都觉得惊奇了，他拧起眉毛问，“你一去县文化馆，工作问题就落实了。有住处，有工资，在生产队的艰苦生活，也可以结束了！”

“从个人来说，是这样！一年以前，我会兴高采烈地到那儿去！但是，思语大伯，我的前途不是在县的文化馆，而是在这儿，在湖边寨！”柯碧舟很自然地答道：“我思忖好久了。”

邵思语情不自禁地脱口道：“嗨，小伙子，哪个岗位上不是干革命工作？”

“思语大伯，你不了解我这一年多来的思想和感受。”柯碧舟真挚恳切地说，“一年多以前，你和玉蓉救了我的命，你还给予我很大的鼓励和启示。就是在你的提醒帮助下，我才从自怨自愁的泥坑里拔出脚来，我看得远些、想得多些了，我开始看到湖边寨，想到暗流大队。就在这股力量推动下，我发现个人的忧郁焦愁是渺小的了。青春只有在献给建设山区的斗争中，才能焕发出光彩呀！一年来，我干得很少，建议卖八月竹，筹集资金建电站。而今，暗流大队点上了电灯，高榜田抽上了水，今年的大旱，威胁不到湖边寨人了，秋后丰收，明年春天，社员们也不用吃救济粮、回销粮了。成绩虽是微小的，但我感到由衷地高兴，这里面有我的汗水啊……”

“你进步很大。”邵思语眯缝起眼睛说，“告诉你也无妨，正因为你本人表现突出，报社来函征求意见，公社党委才同意发你的稿件。县文化馆也正是因为你表现好，才研究决定调你的。”

柯碧舟有点忙乱地晃着头，额上爬满了汗珠，急迫地说：

“我感谢、感谢领导，可、可我觉得、觉得湖边寨还有好多事情要做呀！你看，鲢鱼湖里可以养鱼，山坡上能养蜂，原先的果园，也该恢复。要是都像电站一样顺利办成了，思语大伯，你说出产这么丰富的湖边寨，还会贫困吗？是呀，我穷，我也害怕贫困！但要是用我们的双手，把湖边寨、把暗流大队变得富裕起来，那不比去县文化馆写本子强嘛！那不是更有意义嘛！”

邵思语脸上不解的皱纹渐渐地舒展开了，一双明智深沉的眼睛里闪出欣悦的光彩，嘴角上露出了一丝笑意。眼前这个衣着朴实的年轻人，有理想、有奋斗的目标，和一年前的柯碧舟相比，判若两人了，这使得他激动而又高兴。他重重地一点头，清脆响亮地拍了一下巴掌，用洪亮嗓门道：

“说得好啊，小柯！你有这样的雄心壮志，县文化馆那一头，我给你去说。让他们借你三个月，写完两个本子，就回来！”

“谢谢，谢谢！”柯碧舟激动得脸上泛出光来，他拉住思语大伯的双手，一个劲儿地摇晃着。

太阳从东边峰巅上露出了圆圆的脸蛋，把万道光芒，挥洒到鲢鱼湖团转的山岭田坝上。鲢鱼湖水在闪金耀银，山山岭岭镀上了红光，弥漫飘散的薄雾在升腾，林中的百鸟在鸣啭。邵玉蓉家门前的院坝里，也变得明媚灿烂，一片光明。

柯碧舟告辞离去，沿着去湖边寨的青岗石级山道往上走。望着他沐浴在金色的朝晖里的身影，从闺房里欢喜雀跃地跑出来的邵玉蓉，调皮地偏转脑壳问：

“伯，你说服他了吗？”

“不，他把我说服了。”邵思语严峻地答着，手指点了点侄女的脑壳问，“这回，你可高兴了吧！”

玉蓉嘴里发出一串银铃般的笑声，倏地一转身，又不见了。

柯碧舟走进湖边寨，正是社员屋头吃早饭时候，寨路上来往的人不多，只有一群鸡，在墙根脚“咯咯咯”地寻食吃。他刚要拐上去集体户的那条沙砾小道，一眼看到十几步外有个熟悉的身影，定睛望去，来者不是别人，竟是镜子山大队的女知青杜见春。

杜见春同时也发现了柯碧舟，她略略迟疑了一下，便又迎着柯碧舟走来，和他点头招呼着问：

“唐惠娟在集体户吗？”

无论是外表、神态和说话的嗓音，和柯碧舟两年前认识她的时候，都大不一样了。如今的杜见春，老了好几岁，精神不济，眼窝下陷，脸色苍白中泛黄，举动也有点儿呆滞。柯碧舟能猜得到，她夜晚失眠，白天太阳穴发胀，过得是忧悒寡欢的日子。背上了精神包袱的青年，谁不是这股劲头啊，柯碧舟是过来人哪。他一听杜见春的问话，便想起来了。唐惠娟两三天里就要去上海，暗流和镜子山大队的头头们扯了一下，决定由镜子山推选一名知青来接替小唐的赤脚医生工作。看样子，杜见春是来找唐惠娟办理移交手续的。生活，真会跟人开玩笑，是什么力量，促使这两个姑娘的命运互相交换了一下呢？

“噢，”柯碧舟想了一想，回答杜见春，“唐惠娟在后头坡脚的小溪旁洗帐子、被子，那儿的水特别清。她洗的东西多，恐怕还没洗完呢。”

杜见春本来也不想进湖边寨集体户。她不愿碰见那令人恶心的苏道诚、华雯雯。听柯碧舟这一说，她连忙问：

“小溪在哪一头，我找她去。”

柯碧舟伸出双手想比划给杜见春看，但转念一想，把手往下一劈说：

“干脆，我陪你去！”

杜见春并不推辞，随着柯碧舟走去。

走过圆弧形的半截寨路，傍着一小片刺竹林，两人踏着石级道并行。

柯碧舟想到，杜见春的父亲出了问题，影响到她的上大学，但镜子山大队却还能正确对待，信赖地委派她来接唐惠娟的赤脚医生工作，可见即使是农村的基层干部，也不都像左定法那样。他忍不住说：

“你们大队的领导真好。”

杜见春点头，不吭气儿。

“你身体都恢复健康了？”柯碧舟侧转脸，看到杜见春额头上增添的那条皱纹和眼角边新起的褶皱，不由得一阵辛酸。这么个惊人直率的姑娘，咋能忍受得了这一系列残酷的打击啊！

柯碧舟关切的声调，使得杜见春稍稍得点安慰，她轻声回答说：

“身体好了，谢谢。嗳，我听说，你被抽调到县文化馆去了，怎么还在这儿？”

“我不想去。”柯碧舟简短地说。

“为什么？”话音很轻，但还是透出了她平常好奇时的声调，脸上也露出惊诧的表情，仿佛在说，难道这儿还那么值得留恋？

奇怪得很，就好似条件反射，在杜见春面前，柯碧舟埋藏在心底深处的话，会很自然地流露出来。他一点也不想装假，一点也不想隐瞒。向前后张望了两眼，他放低了声音，诚恳地说：

“你想，我能就这么走吗？”

“有什么不能走的呢？”

“邵玉蓉……她……她在那种情况下，不怕风言风语，不管父亲压制，还坚定不移地对我说……说……”柯碧舟好像被人割了舌头，说话结结巴巴，含含糊糊的，“现在我有了机会，就拍拍屁股一走了之。那样……那样对得起她吗？不，我不能走。”

虽然柯碧舟喉咙里似卡了根骨头，说的话有些令人不明不白，但杜见春还是完全理解了他的意思。她望着柯碧舟窘迫的神色，涨得通红的脸，觉得心里有什么东西压迫着自己，像磨盘样，沉甸甸的。后脑勺上犹如被人拍了两下，迷梦初醒般恍然大悟。一个崭新的意识闯进了她的头脑，看，柯碧舟对玉蓉是多么忠贞，在个人利益和爱情之间，他毫不踌躇地作出了选择。这才叫真正的心心相印，感情贯通呢。与这同时，苏道诚那张无耻的、迷惑人的脸，也晃晃悠悠浮现在杜见春眼前。杜见春只觉得嘴里吞食了什么苦药，不由得吐出了一口唾沫。

她矇矇眬眬地觉得，自己失去了什么最珍贵的东西。而这东西，本来完全是该属于她的，现在却怎么也无法把它找回来了。她的心在隐隐作痛，看不见的伤痕在淌着血。她只是机械地往前走着，直到柯碧舟手指着前面对她说话，她才受惊般清醒过来。

“看，唐惠娟还在那儿洗，你去吧！”

“谢谢。”杜见春凝视着柯碧舟，茫然若失地咕哝了一句。随后便脚步不稳地朝小溪边走去。

柯碧舟心里很纳闷： 怎么搞的？杜见春的眼里饱含着泪水，她又想起啥伤心事了？





十九

嘎斯特地形的特点之一，就是在层峦叠嶂的山山岭岭之间，形成了无数的险峰奇洞。在偏僻的鲢鱼湖团转，奇秀的山峰和大大小小的洞子，随处都可以见到。

悬吊着无数千姿百态的钟乳石的洞子，居住在这儿的人看得多了，除了在洞口避避雨之外，老人娃崽，谁都无心去钻那黑幽幽、阴森森的洞子。很少有人想到，这样的洞子，却是聚赌的好地方。

盛夏的一个赶场天，离开湖边寨五六里路的一个隐蔽的山洞里，正在进行着一场小型的赌博。人数不多，赌注却下得很大。

山洞口子外面，小偷肖永川坐在一块凸出的岩石上，嘴里叼着一支烟，正在悠闲自得地吐着烟圈，朝不远处的树林张望着。他的膝头上，斜搁着一把气枪。乍一看去，活像个打猎累疲了、坐下歇气的人。实际上，从吃过早饭赶到这儿，他已经足足坐了六七个小时。

“黑皮”肖永川只惯于偷东西，赌博他不在行，就像打群架、扑身拼杀他不在行一样，一上赌台，他准输钱。所以，一般小“台面”，输赢不过头十块的，他还坐下来玩玩，像今天这样的大“台面”，他只好在山洞外头坐着给里面放哨，等到结束了，赢家丢给他十块、二十块，两包“重条”，也就心满意足了。

可今天的时间，实在拖得太长了。肖永川有点不耐烦起来，早上吃过一顿饭，到现在还没填过肚皮呢。衣袋里一包烟，倒是给他抽得只剩最后一支了。肖永川终于不耐烦了，他站起身来，活动活动手脚，前后左右瞅了几眼。两道山脉夹成的一条峡谷里，除了谷地、山坡上葱郁的树木沙沙作声之外，啥动静也没有。肖永川确准了没人走过来，便一手提着气枪，钻进了山洞。

这是个口小肚大的洞子，拐一个小弯，里面宽敞得比农家的堂屋还要大些。一支三节电池的手电筒，用一根细麻绳倒吊在洞子顶上垂下来的钟乳石巅上。电筒射下的那路淡黄色光柱里，四个人脑壳凑在一小块较平顺的岩石上。

参加赌博的共有四个人。一个是湖边寨集体户的“快脚”苏道诚，一个是由苏道诚约来的白麻皮，也就是县专政队的头头。这家伙“文化大革命”前是县供销社的主任，因贪污腐化，被贬到公社下面的供销点当营业员。“文化大革命”一开始，他以受害者自居，带头造反，他老婆黄金秀又和县里面的造反头儿勾结得紧，时常给他通风报信，让他在下头策动造反派，配合县里造反头儿的行动。待这帮人儿得了势，县里面的造反头儿当了副主任，黄金秀当上了县革委知青办兼招生办主任，白麻皮也升任县专政队的头头。当了官，恶习仍不改。除了奉命搞“打、砸、抢、抓、抄”五大任务之外，白麻皮照样贪污挪用、吃喝嫖赌，只不过这些活动，改在阴暗角落里进行罢了。苏道诚沾染上赌博以后，在一次偶然的机会，认识了白麻皮，两人称兄道弟，好不亲热。白麻皮拉苏道诚去他家喝过两回酒，他们就成了“知交”。在多次“吹牛扯乱弹”中，苏道诚不止一次地吹嘘过“县知青办主任的丈夫”和他是老朋友。这话被全县闻名的“强盗”和“侠客”听去之后，两人很想见识一下，同白麻皮对赌一盘。听说白麻皮领导的县专政队，经常在赶场天收缴集市贸易上的东西，珍贵的如天麻、麝香等药材，普通的像花生、菜油、鸡蛋等，油水很大，“分子”很多。“强盗”和“侠客”决定把他盘剥精光，好好赢他几百块钱。他们找到苏道诚，要他把白麻皮约来，大赌一场。白麻皮欣然答应之后，“强盗”和“侠客”又私下对苏道诚说，对手是个老肥虫，他们三人应串通一气，赢白麻皮的钱，事成之后，赢来的钱三一三十一，平均分摊。苏道诚认为这主意妙，也赞成上了台面之后三夹一，专攻白麻皮。

他们商量的计策，“黑皮”肖永川全部知道。他认为，上了赌台，三个人夹攻白麻皮，不用两个小时，就能把白麻皮衣袋里的钱全部赢来。哪晓得，从早晨干到这时候，还未见分晓。他心里奇怪，难道说白麻皮真是高明的赌徒，三个人也吃不下来？

肖永川蹑手蹑脚走近平顺的岩石旁边，用眼粗略一扫，不由得心惊肉跳。台面大得吓人，他们下的注，最少的要五元，最多的不超过二十元。肖永川知道，这样的赌注，一天赌下来，输赢要有千元左右哪！他再细细一瞅，两眼不由得瞪直了，围着岩石台面的四个人，神态各不相同，正在全神贯注地翻着巴掌底下压着的两张牌，好像那两张纸牌，足有千斤之重，要使好大的劲儿，才能翻过来似的。

“黑皮”的心中一惊，怎么是赌“凿眼子”呢？事前不是说好，赌各管各的“争上游”嘛！怪不得赌了六七个小时还没见分晓呢。赌“争上游”，三个人串通好了，完全可以控制对手。赌“凿眼子”呢，一个人只发两张牌，全凭运气，三个人根本无法夹攻一个人。

肖永川预感到情势不妙，他的心“别剥别剥”骤跳起来。只见白麻皮那张狭长苍白的麻脸上泛着红光，一颗颗细小的麻粒都像在咧嘴微笑。他嘴角上叼着一支烟，不时用眼睛翻看着“强盗”和“侠客”的脸色，窥探着他俩的心理。

满脸粉刺的矮壮个儿“强盗”，阴沉着脸，偏着头，紧张万分地瞅瞅手底两张略略翻起半边的扑克牌，一双拇指发黄的手，在微微颤抖着。他的身前台面上，已只剩下几张揉皱了的十块钞票了。

和“强盗”相对而坐的“侠客”，蓄着尖鬓角，拉长了脸，一双小眼睛血红血红的，像好几夜没睡觉的样子。天气正值盛夏，他却缩着肩膀，不断地“沙沙沙”搓着双手，不敢去翻面前的两张牌。

苏道诚翻出牌来，一张七，一张四，只有一点，他垂头丧气摇摇头，把两张牌“嗤”一声撕了，说：

“霉气来了，我不赌了。”

“强盗”翻出牌来，脸上紫红色的粉刺一粒粒都鼓了起来，他扬起两道粗眉，兴奋地叫道：

“八点！”

“侠客”尖细的女人嗓门跟着叫：“运气来了，我的九点！”

白麻皮含蓄地笑了笑，不慌不忙地翻出手中的两张“爱司”，温文尔雅地说：

“对不起，通统被我吃进！”

“强盗”和“侠客”呆如木鸡地坐在那儿，眼看着白麻皮伸出双手，把岩石上的近百元钱，全都抓进腰包。

苏道诚吁了一口气，站起来说：“算了吧，今天就到此结束！”

“行啊！”白麻皮趁势也站了起来，跺了跺坐麻木了的双脚，拍了拍外衣的两个鼓鼓囊囊的包包，摸出一包花溪牌香烟，给洞子中的几个人各发一支，笑眯眯地说，“兄弟少陪了，你们啥时候有兴趣，我一定奉陪，奉陪！”说完，朝苏道诚亲切地一笑，从衣兜里摸出二十元钱，塞到肖永川手里，耸起肩膀，弓着背，走出山洞去。

肖永川满指望自己的两位老阿哥“强盗”和“侠客”赢钱，万没料到看见的竟是这样的下场，他手里拿着二十元钞票，望着白麻皮的背影，愣住了。

山洞里静默了一阵，只听见“强盗”和“侠客”呆坐在那儿“咝咝咝”地吸烟声。

苏道诚踮起脚跟，解开扎住电筒的细麻绳，把三节电池的长电筒拿在手里，干咳了一声道：

“岔路吧，回寨子去。唉，输就输了，钞票像流水，流去了还会流来，没啥稀奇！”

“滚你妈的蛋！”“强盗”怒吼起来，“你没输，倒说起风凉话来！”说着，他示意地扫了“侠客”一眼。

“侠客”跟着跳起来，手指点着苏道诚的鼻梁，嗓门又细又尖地说：

“妈的，今天输钱，都是你这个‘扫帚星’！”

“怎……怎么怪起我来了？”苏道诚一看这架势顿觉情况不妙，支支吾吾地问道。

“强盗”双手叉腰站了起来，怒气冲天地叫道：“就是你捣蛋！娘×，我问你，说好来‘争上游’，白麻皮为啥一口咬定要来‘凿眼子’。难道他不知道，‘凿眼子’是上海赌法吗？”

“我哪里晓得他的心思呢？”苏道诚心虚了，他往后退了一步，脸色发青，眼睛慌张地往一旁溜着。

肖永川一看这个场面，知道“强盗”和“侠客”输了钱心中恼怒，要揍苏道诚了。平时，肖永川对苏道诚也是又妒又恨，特别是他轻而易举地把华雯雯从他身旁夺了过去，他一直是耿耿于怀的。只因为苏道诚是高干子弟，牌头硬，不能放肆地像收拾柯碧舟一样揍他。此刻见“强盗”和“侠客”要打苏道诚，肖永川不由得幸灾乐祸地想，我只要在旁边不动手，他也抓不到我的辫子。他索性退后几步，在旁边看这场好戏。

“×你的妈！”“侠客”一直逼到苏道诚面前，龇着牙嚷，“今天就是白麻皮和你赢钱，你以为我不晓得！哼，他赢四百，你赢一百几十。事前你没和他串通好，你会赢钱吗？”

“强盗”气急败坏地喊道：“你没和他串通，他的拿手好戏‘争上游’他会不来，偏要来‘凿眼子’！你哄鬼去吧！”

肖永川听“强盗”的嗓门老大，震得洞壁“嗡嗡”发响，连忙压低嗓门叫道：“轻点，轻点！小心‘刮散’！”

说话骂人的当儿，“强盗”和“侠客”一左一右，已经占据了有利地形，逼住了苏道诚。苏道诚汗如雨下地申辩着：

“我……我没和他串通……我……我只是想到他是县专政队头头，他……他老婆又是知青办头头，赢他的钱，也也也……”

“天机”一泄露，连肖永川也火了，他插话道：“你他妈的‘叛徒’，手臂往外弯去配合白麻皮，不帮自家人！哼！”

这话无疑是火上加油，不待苏道诚再作解释，“强盗”抡起拳头，大吼一声：

“人人的手指朝里弯，你倒偏向外头弯。老子叫你弯，老子叫你弯！”

一面谩骂着，一面抡起双拳，朝苏道诚胸前打过来。

苏道诚也不是嫩豆腐那么好吃的。他撇了撇嘴，恶狠狠地举起手中的长电筒，照准“强盗”的太阳穴，狠狠地就是一下。

“嗒”一声响，电筒击在“强盗”脑壳上，电筒光熄灭了。

“强盗”粗叫一声，手往额角上一抹，发觉自己出了血，顿时红了眼。他把头一缩，像头野牛样，伸出双臂，猛地扑过来，拦腰抱住了苏道诚。

一旁的“侠客”乘虚而入，趁着洞内漆黑一团，连揍几拳，把苏道诚打得“哇哇”乱叫。

“你还叫！”“强盗”趁势把苏道诚一放，不待他站稳脚跟，飞起一脚，踢在他小肚皮上，苏道诚跌跌撞撞踉跄了好几步，终于站立不稳，双手一张，跌倒在地。三节电池的长电筒“啪嗒”一声，掉落下来。

他哀叹着，再也没有还手之力了。

肖永川跳过来，俯身拾起电筒，忙乱地揿着开关，连拍几下，电筒又亮了。

“强盗”扑过来从腰中拔出三角刮刀，对准苏道诚的脸，一刀刮来。顿时，苏道诚嘴角旁出现一道刀痕，鲜血直淌。苏道诚踢着双脚，绝望地怪嗥着：

“放我一马，别把我脸刮烂了，放我一马！”

“××，叫你再凭这张‘番司’去花女人！”“强盗”收起刮刀，刻薄地讪笑两声，借着电筒的光柱，眨眼工夫，把苏道诚衣袋里的二百来块钱搜了出来，揣进腰包。

“强盗”在苏道诚的眼面前晃着拳头，威胁道：“老实跟你讲，赌台上的钱，黑吃黑！你要胆敢去报告，进庙进庙： 被抓进公安局、拘留所关起来。之前，也要割下你耳朵来！”

“今天算便宜你，只送你一刀，不破你的相！”“侠客”跟着补充道。

“强盗”从苏道诚身上跳起来，说声走，三个家伙先后钻出了山洞，顺着两山夹峙间的小路，往垭口上匆匆走去。

幽黑的山洞里，什么声音也没有。被收拾了一顿的苏道诚，仰面朝天倒在高低不平的熔岩地上，后脑勺枕着冰冷的一块凸石，鼻孔里出气很粗地呼吸着。“强盗”和“侠客”一动刀，真把他吓惨了，好半天才唉声叹气地呻吟起来。哼叫了一阵，他缓过了气，恼恨地歪了歪嘴，掏出手帕抹去嘴角上的血痕，咬紧牙关支撑着站起来，扶着洞壁，一步一步出了山洞。

当他拖着又饥又乏的身子，喝醉了酒一般，跌跌撞撞迈进集体户门槛时，正独自坐在灶屋里想心事的华雯雯，吓得尖声惊叫起来：

“哎呀呀，你脸上怎么添了一条伤疤？又和哪个打架了？‘黑皮’到哪儿去了？”

苏道诚不好意思说自己遭了痛打，但不回答又不行，只得拉长脸，阴沉地苦笑了一下说：

“××，回来路上，遭一棵横生出来的刺茎划开的，真倒霉！”

“你怎么走路也没头没脑的？肯定又是输了钱，对吗？”

“钱倒是赢的，被‘强盗’和‘侠客’硬敲横档敲了去！×他的妈，我非要报复不可！”

“你还要报复哩，叫你不要和他们鬼混，你就是喜欢和他们在一起。”华雯雯撅起嘴咕噜着，掏出手帕给苏道诚轻轻拭着嘴角的伤痕，抱怨道，“看，好好的一张脸，弄成这副样子。”

“啊呀别啰嗦了！”苏道诚不耐烦地皱紧了眉头说，“我还空着肚皮呢，有吃的吗？”

华雯雯不悦地朝灶台上一指：“饭菜都给你留着呢，自己热热再吃吧！”

“不用热了。”苏道诚到大木桶里舀水洗了个脸，拿了只碗就去舀只有点微温的饭。一边狼吞虎咽地吃饭，他一边含糊不清地问，“王连发呢？”

华雯雯瞅着他那副饿相，懒神无气地告诉他，王连发不知从哪条渠道得到消息，说今年县里要兴办化肥厂，五小工业也要扩展，年底要招工，据说能解决一半上海知青，他打听消息去了。

苏道诚只顾吞咽饭菜，“哼啊哈啊”应着，不再说话。

饭毕，垂着头沉思的华雯雯又仰起脸来，问：“去县里的小工厂，你有兴趣吗？”

“我才没这个胃口呢！”苏道诚掏出支烟来点燃，忿忿地说，“妈的，这么个鬼地方，待了几年，我也待厌了！今年回去，非叫我老头子找条路不可！”

“我倒想进县办工厂，”华雯雯留神窥探着苏道诚的脸色，见他惊讶地瞪出了双眼，她接着叹了口气道，“只可惜，条件不许可了！”

“为什么，你不是出身很好嘛！”苏道诚诧异地说，“别说进县办工厂，就是进保密工厂、上大学也有机会！”

华雯雯俏丽的脸蛋上显出股无可奈何的神气，垂着双眼说：

“没办法啰！”

“怎么啦？”苏道诚更加心奇地问。

华雯雯起身去关了灶屋的门，把苏道诚拉进自己寝室，按他坐在自己的床沿上，又转身去把女生寝室的门也关上，这才吁了口气，靠在门板上，低垂着头不吭气儿。

这一系列动作，把苏道诚搞糊涂了，他略显不安地问：“你是怎么啦？出什么事了？你说呀！”

华雯雯的肩膀倚着门板，低声啜泣起来。

苏道诚更慌神了，他跳起来，跑到华雯雯身旁，挨近她，着急地问：

“究竟出啥事了？”

华雯雯慢慢地抬起头来，苏道诚暗吃一惊，华雯雯的眼里，汪满了晶莹的眼泪，细长的眼睫毛上，也沾了泪花。她的胸脯随着低泣不时地起伏着，身体也瑟缩起来。她略微张开小嘴，两片嘴唇嚅动了一下，才极轻微地吐出几个字：

“道诚……我……我有了……”

“有了什么？”苏道诚紧接着问，两条眉毛蹙在一起。

华雯雯又张了张嘴，胆怯地低语着：“……孩子……”

“啊！”虽然华雯雯的声音低得像蚊子叫，但对苏道诚来说，不啻是个晴天霹雳。

苏道诚发愣地站着，两只眼睛不由得瞪直了。挨过打的头顶心，在隐隐地作痛。两个多月以前发生的事情，又那么清晰地出现在他眼前。

那时候，唐惠娟回上海读大学去了，柯碧舟也正式办了三个月的借调手续，到县文化馆去写演唱本子。那一晚，肖永川和王连发都没有回来。“黑皮”很可能又跟着“强盗”和“侠客”，喝醉了酒，投宿在外面哪个集体户里。王连发去孙莉萍那儿玩，说好去住两天的。苏道诚在华雯雯屋里一直坐到九点半钟，华雯雯像平时一样，催他回男生寝室睡觉。苏道诚心里很想赖在那儿，但华雯雯一再地催促，固执地不依从他，他只得哭丧着脸，怏怏不乐地退出女生寝室。

他一走出来，华雯雯就“砰”的一声，把门重重地关牢，上了门闩。随而便熄了灯。

苏道诚回到自己屋里，倒在床上，怎么也睡不着。那一夜，正是夏季刚来临时的暴热气候。屋里只有一扇不能开的玻璃窗，男生寝室闷得透不过气来。苏道诚放下自己质地考究的淡蓝色蚊帐，关了电灯，闭上眼睛想入睡，但心里痒痒的，翻来覆去睡不着。

集体户的茅屋外头，蟋蟀，小虫子，还有一种叫起来像电话铃声样的“铃铃虫”，在争相啼鸣，“”叫个不停。大树枝丫上的雀儿窝里，雀儿的梦呓也不时传来。寨外田埂上，活跃的蛙群叫得更是欢，简直像在开歌唱会。苏道诚被闹得心里像百爪抓挠，烦躁不安。

隔开一间灶屋的华雯雯，好像是睡着了。起先还听到她翻身，轻声咳嗽，这会儿一点声音也没有了。这个娇小美丽的姑娘，简直把他迷住了。是的，华雯雯确实漂亮，又苗条，又伶俐。她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，整个脸部的表情，都时时吸引着苏道诚。苏道诚前前后后和十几个姑娘玩过恋爱的把戏，她们个个都比不上她，她们任何人都不像华雯雯，能和他好上这么长的时间。接触了这么久，竟然没有完全征服她，苏道诚愈想愈懊恼。

帐子里有一只小小的密密蚊，不时地绕着苏道诚的头脑周围嗡嗡飞旋，使得他愈发睡不着了。苏道诚点燃了一支烟，一口一口吸着，在密密蚊的嘤嗡声中，越加兴奋起来。华雯雯平时的娇态，在他的眼前浮现出来；华雯雯时常对他做的媚眼，更撩得他的心怦怦直跳；华雯雯和他亲热时的妖娆样儿，使得苏道诚躺不住了。他觉得体内有一团火在燃烧，在升腾，在扩展到他全身的每一部位。他无论如何躺不住了，掐熄了烟蒂，他“呼”地一下坐了起来，趿着海绵拖鞋下了地。

集体户里黑漆漆的，静得叫人心荡。苏道诚不去开灯，伸着双手，摸索着走到灶屋里。

湖边寨的集体户，是一幢干打垒的泥墙茅屋。右侧住男生、左侧住女生，中间是灶屋。集体分了谷子、包谷、黄豆、洋芋、麦子，知识青年们都放在各自寝室上面的楼笆竹上。男女寝室的楼笆竹，都有一个四四方方的上下口子，刚够一只囤箩搬上拿下。从灶屋里，借助木梯的帮助，也可以翻过泥墙，爬上竹楼。但集体户里没有木梯，大家上下竹楼，都从自己的寝室里垫起板凳，撑着横梁爬。

苏道诚进了灶屋，朝女生寝室的竹楼上瞅了两眼，随后摸到一条板凳，放在炉灶上，不费事地爬到了女生寝室的楼笆上，跳进了女生寝室……

此刻，事情演变到这样的地步，引出了这么可怕的后果，苏道诚感到头脑发热，惶惶地不知所以了。

华雯雯见他久不吭气，一手抓住他的衣领，使劲扯动着，哭泣着叫道：

“你不拿办法出来，我们俩可怎么办呀？快点拿出主意来啊！你平时不是很有办法嘛！”

“这……这样的事情，你……你叫我到哪去想办法？”苏道诚讷讷地反问道。

“我不管，我不管！反正是你做出的事，你要负责收场。”华雯雯泪如雨下地哭叫着。

苏道诚当真慌了手脚，他嗫嗫嚅嚅地道：“你别哭嘛！事情是两个人的，总要两个人统一口径，才能办呀！这个鬼地方，我认识的人都是三教九流，有啥办法可想哪。人生地不熟，胡乱找人，反而惹出事来。”

华雯雯利索地抹了抹泪，倏地抬起头来：“要这样，只有回上海去。你家阿爸在上海兜得转，还能没个办法？”

苏道诚垂眼看了华雯雯一眼，皱紧了眉头，唉声叹气地说：

“事到如今，恐怕只有去讨教老头子啰！”

“那你说，什么时候动身？”听到苏道诚答应下来，华雯雯又兴奋地问。

“你不要逼我好不好，”苏道诚愁眉苦脸地说，“要走，索性早点走，不要叫事情‘刮散’！只是，只是这笔车费，叫我到哪儿去找呢？”

苏道诚背着双手，在女生寝室里来回兜着圈子。

“叫你不要赌钱，不要赌钱，现在好，真要用钱了，你一文拿不出来！”华雯雯几步疾速地走到床边，蹬地坐在床沿上，气呼呼地责备道：“你也知道没钱的难处了！”

苏道诚沉着脸，一肚子怨气找不到地方发，敲击着两只巴掌吼道：

“我又不晓得这种事会生出来！你啰啰嗦嗦个啥呀。××，算我触霉头，反正我去借就是了！”

“你问谁借？”

“白麻皮，县专政队的头头白麻皮！”苏道诚霍地站停在屋中央，粗声说道。

“算了吧！”华雯雯息事宁人地说，“以后托托人家老婆的事多得很，别去问人家借了。”

“那到什么地方找车费去？”

“我箱子里还有点……”

“雯雯……”苏道诚惊喜地叫着冲过来，拉住华雯雯两只手，“你……拿你的钱……”

“只要你以后对得起我，几十块钱有啥稀奇。”华雯雯嗔笑着扫了苏道诚一眼，声调又娇柔又低弱，“记着，再不要赌钱了。回到上海，叫你阿爸给我们想想办法，这鬼地方，真不是人待的。”

苏道诚受了感动，挥动着手臂说：“对，我吵着闹着也要回上海，不怕老头子不帮我通路！”

“那好，上午我听邵玉蓉说，过几天，她要去县里开会，我们抓紧时间准备，到时候，就搭她的船去县城。”华雯雯把心中早已打好的主意说了出来。

“行啊！”苏道诚欣喜若狂地扬起眉毛，“就此一言为定！”





二十

坐落在鲢鱼湖彼岸的县城，是个美丽如画的地方。

拔地而起的一座座山峰，全被嫩青色的金丝草，碧绿色的丝茅草、鞭笆杆，翡翠色的杉木林覆盖着。这些挨邻相挤的山，每座都各具特色，别有一格。他们有的指天戳云，像利剑似地直插九霄；有的巍峨雄峻，活像力大千钧的武士；有的耸峙挺立，活似忠于职守的哨兵；有的亭亭玉立，如同古代一位娇美的小姐。所有这些山峰，团团转转，把平顺的县城坝子，牢牢地环绕在里面。

自古以来，县城里就流传着这么一个传说。说的是周围的座座山峰，原是一群赶场的人们，这群人里有书童、有老翁、有小姐、有郎中，还有牵着美猴耍马戏、游江湖的汉子，坐着轿子的老爷，佩带宝剑的武士，持着斗兽长叉的猎人……这帮人走着走着，迎面被一条马蹄形的河流挡住了去路，河里的水清明透亮，河岸上栽满了桂花树、橘子树和婀娜多姿的老柳树。河水环抱着一大块平坝子，土地油黑肥沃，人高的草丛里，肥兔、黄麂、山羊、野猪往来穿掠。这一天，正是初秋的好日子，天高气爽，和风习习，盛开的桂花树送来一阵阵浓郁醉人的香味儿。赶场的人们迷恋这良辰美景，坐倒在河岸边，都不愿走了。脚头快的猎人，顺着马蹄形的河流跑去，发现这条河流入一个狭长的大湖，湖里面盛产岩花鱼和细鳞鱼，他高兴地站在河湖相交处，朝着大伙儿嚷嚷：

“快来看啊……”

于是，这帮人决定在马蹄形的河流两岸定居下来，永久伴着美丽的河湖过日子。据那些爱摆龙门阵的老年人说，这帮人就是县城团转的座座山峰，兴致好的时候，他们会告诉你，哪座山是耍马戏人牵的美猴，哪座山是老爷坐的轿子。照着他们摆的看去，你真会发现那些山，有的似老翁，有的像小姐，有的如书童，有的若轿子。尤其是河湖相交处的猎人山和长叉峰，你站定了望去，活似年轻的猎人持着长叉在朝后头叫唤哪！

这么个富有诗意的地方，近年来更增添了好些新的气象。马蹄形的河流上架起了桥梁，横贯南北的长街，铺成了柏油马路，马路两旁，建起了一幢幢新楼房，商店、邮电局、医院、百货大楼、饭馆、面铺、照相馆、农产公司……即使是那条居住着县城老户的后街，现在也是面目一新，理发店、杂货铺、供销社、竹篾行……新老街交接处的县委大院，城北的招待所，城南的电影院，城郊的县城中学。所有这一切，都使人感到，这已经不是一座古老的县城了。

每当下着毛毛细雨的日子，是县城团转的景色最为动人的时候。轻纱薄绫般的雾气，飘飘悠悠地升腾起来，缭绕着一座座峰巅岭腰，活像一条条彩绸。风儿搅着雨丝，和淡雾弥合在一起，如雾似烟，虚幻缥缈。雨雾之中，青山、绿水、鲜花、乔木时隐时现，更增添了特殊的情趣。

曾在这里念过三年初中的邵玉蓉，是多么热爱洁净、整齐、小巧、别致的县城啊！每回到这儿来，不论是出差还是开会，她都要在城里城外走一走，看一看，在伯父家里宿上几晚。每次来，她总感到轻松、愉快，满心喜悦。但以往任何一次到县城来，她都没像这次那么兴奋，那么激动不安。这次到县城，不但能看到伯父、婶婶，而且还能见到分别两个多月的柯碧舟！天天思念着他的玉蓉，怎么会不兴奋得心头发颤，脸儿通红呢！两个多月的时间，看去是那么短暂，但在分离后的情人们看来，那是多么漫长啊！尤其是在小柯离开湖边寨之后，并没给玉蓉来过一封信，玉蓉焦灼急迫的心情就更为不安了。尽管她晓得，在山寨上，要是一个姑娘收到远方来信，是不能保守秘密的；尽管她知道，分手的时候，柯碧舟说过，没有特殊的事情，他不写信来。但是，玉蓉还是巴望能收到他的来信，哪怕是短短的一封信，只说几句话，那也会给她带来多么大的安慰啊！每次，乡邮员小丁到寨上来送信送报，她总会情不自禁跑过去，看看有没有自己的信。唉，为了没收到柯碧舟的来信，玉蓉心头横生出多少奇奇怪怪的猜测啊！

收到去县里开三天气象会议的通知，玉蓉整整一宿都没睡好觉哪！她想象着，怎么在散会期间，到县文化馆去找他；见了他的面，和他说些什么？怎样巧妙地告诉他，自己天天都在思念着他；又如何试探地问他，他是不是想湖边寨，想……想自己？要是他仍像过去一样，害怕阿爸责备，害怕阿爸震怒，而硬把一切包在心里，不向我表露，我……我该怎么办呢？我要设法要他把心里话说出来，要他明明白白地告诉我，他……他爱……哎呀呀，我想到哪里去了呀！

分离会使相恋的情人们想到很多问题，解开许多结子，也会使情人们打定一些悬而未决的主意。

这次去开会，时间真巧。玉蓉家后院里的桃子、李子、花红都熟透了。阿爸对她说，莫忘了给伯伯摘一背篼水果去，细心的玉蓉，何须阿爸关照啊。她不但挑好的桃、李、花红摘了满满一背篼，还从中选了最红最大的一些水果，悄悄塞满一挎包，那是要捎给柯碧舟吃的呀！

去报到那天，天如人愿，一清早出了大太阳，天蓝水绿，湖面清朗明丽，徐徐地泛着轻涛细浪。玉蓉头戴小巧精致的细篾斗笠，怀着满心的喜悦，划着双桨，带着突然要回上海去的苏道诚和华雯雯，穿过整个狭长的鲢鱼湖水面，来到了县城。一路上，华雯雯不时地伸出手去掬起清澈的湖水，拉开嘹亮悦耳的嗓门，唱着一首一首情歌。奇怪的是，平时挺讨厌她唱歌的玉蓉，今天竟被她唱的有些歌词深深地打动了。

不知是划桨出了力，还是太阳热烘烘地射下来的缘故，踏上县城平整溜齐的街道时，玉蓉的脸上淌着细密的汗珠，脸色绯红绯红，竟像喝了一壶酒似的。

来以前有过多少设想啊，可真到了县城，看到县城街上那么多来往行人，玉蓉才陡然想起，当着人家的面，咋个能去找他呀！少女的羞涩和姑娘的自尊，使得她举棋不定地在伯父家里坐也不是，站也不是。还是伯父一眼看透了她的心事，晚饭后，似乎随便提及般对她道：

“玉蓉，你是否去看一下小柯，他就住在县文化馆楼上，有时也到我家来玩的。”

伯父的话语虽然极力显得漫不在意，但玉蓉还是脸红了，她略显惶然地问：

“去看他，好吗？”

“这有啥关系。走，我正要去开会，陪你去找找他。”伯父还是挺自然地说。

玉蓉感激地瞥了伯父一眼，默默地随着他来到了县文化馆门口。伯父叫出了柯碧舟，说是马上要赶去开会，让两个年轻人自己谈谈，便离开了。

柯碧舟万没想到玉蓉会到县城里来，他的双眼闪烁出若惊似喜的目光，默默地凝视了她一阵。这一阵啊，玉蓉的心“咚咚”直跳，生怕他讲出啥生硬的话来，她垂着头，捏着自己的发辫，紧张得呼吸也急促了。根本不敢抬头看他。幸好，他说话了，玉蓉头一次感到，他的话语沉静、柔和、充满了内在的感情：

“夜色真好，我们走走吧！”

玉蓉略有些畏缩地迈开了脚步，随着柯碧舟慢慢走去。她的心里慌乱无主，脸上在发烧，脑壳总是垂着，好像被啥绳索拴住了，有千斤重似的，咋也抬不起来。年轻的玉蓉姑娘，纯洁的少女啊，她生活在偏僻的山乡，恐怕是湖边寨长大的女孩子中，头一个和自己心目中的恋人在县城街上散步谈心的人。要是给寨上的人知道，像缺牙巴那种人，不知又要骂出多么叫人寒心的话来哪！这样的情形，这样的月夜谈心，玉蓉只是在小说中看过呀！从不敢想象，她自己竟也开始了这样的生活哩。好在柯碧舟一反常态，今晚的话比平时说得多些，也主动些。他娓娓而叙地说了自己离开湖边寨以后的情形，县城生活初初留给他的印象，文化馆的领导和同志们对他的关心，以及他正在写的一个独幕剧的内容。

玉蓉只是放缓了脚步，慢慢地走啊、走啊，她一直低着头，竟不知道走到哪儿了。已经到了县城边马蹄形的河岸旁边，风吹着树叶柳枝细刷刷地发响，周围团转一个人也没有，她还只觉得身旁有好多双眼睛，向她投来讥诮的目光。她伫立在河岸旁边，一动不动地凝视着河里的流水，在月光下闪闪烁烁，汩汩地流去。

柯碧舟的话，一句句送进她的耳里，轻柔动听。但是，听过以后，她马上就忘记了，怎么记也记不住，她想记住前面那句话，但他后面说的，她又没听清楚。她太紧张、太胆怯了呀。

但说心里话，她感到幸福，感到从未有过的快乐。心目中的人，陪伴着她，在县城的街道上走过，在月色星光下散步，在河边悄声低语，柳枝梢儿，不时拂上她的脸，撩得她发烫的脸上痒痒的，撩得她的心热辣辣的。

突然，她受了惊一般抬起头来，柯碧舟正在重复地劝她：

“玉蓉，回去吧！时间不早了。”

啊，这话他连说两遍了，这是什么时候了呀？玉蓉睁大眼睛四望，这才发现，独有他们两个，静静地站在河岸旁。流水在哗哗作响，轻风送来潮湿的泥土香味，从县城那些三层四层楼房里，射出道道亮光。县城团转座座奇秀的山峰，在月色里清晰地勾勒出挺拔的雄姿。夜幕幽蓝，星空灿烂。从一所楼房里，传来一个小伙子断断续续的歌声。

多么美好的夜晚啊！现在却要回去。玉蓉心里真不愿走啊，可柯碧舟已经连说两遍了，再不走，算个啥呀！玉蓉留恋地、依依不舍地走离了河岸，向县城伯父家那个方向，徐徐走去。

这天夜里，躺在床上，玉蓉一再地暗暗责备自己： 我是多么憨啊，他说了那么多，我却一句话也不说。他见我这副样子，心里会想些啥呀。要是我也说话，两个人你一言我一语，我们该谈得多么热烈啊！至少，不会那么早就回来，离开那美好的河岸旁边。

迷迷糊糊睡着了，玉蓉做了一个噩梦。她梦见自己在和小柯吵嘴，吵到最后，忿忿地分了手。她伤心地哭了，惊醒过来，泪水还不断地溢出眼眶。她想到，湖边寨的老伯妈们爱讲些迷信话，说现实生活中要发生的事，老天有时会托梦告诉你。要真是这样，小柯因为自己今晚的态度，再也不答理她了，她该怎么办呢？想到这儿，玉蓉的心绞紧了，隐隐作痛。

吃早饭时，在县公安局工作的伯母滕芸琴，端坐在玉蓉对面，似要同侄女长谈般问：

“玉蓉，镜子山大队的周凯旋到县头找老莫，说县专政队的白麻皮打伤了一个女知青，你听说这事儿了吗？”

“有这事儿！”玉蓉眼前顿时浮现出那天傍黑时，看见一帮人踅进左定法家的情形，她仿佛又看到挨打后歪在床上的杜见春憔悴的脸庞。尽自己知道的情况，玉蓉都给伯母说了。

滕芸琴的脸仰起来了，脸色出奇的庄重严峻，眼里闪出凛凛然的目光，沉吟片刻，才忿忿然吐出一句：

“真无法无天了。玉蓉，把你说过的这些事儿，尽可能详细地写下来，交给我。”

伯母在公安局工作，要这类材料，想必是有用处。玉蓉点头应允下来了。

滕芸琴见侄女坐在桌旁，始终有些精神不济，不由蹙起眉头，细细端详了她几眼，关切地问：

“昨晚上你没睡好吗？”

“不。睡得挺好。”

“那是咋搞的，你睡梦中呜呜哭呢！”

啊，有这种事！玉蓉惊得停了筷子，垂眼望着粥碗，脸红到了脖子根。伯母非常钟爱惟一的侄女，瞧她这副模样，稍稍一思忖心里啥都明白了。她委婉地问：

“你和谁吵架了？”

“没……没得，伯母，和哪个也没得吵！”玉蓉愈掩饰愈脸红，简直有些不知所以了。

伯母宽厚地朝玉蓉笑了笑，她猜中了，自己的侄女陷进了初恋的罗网。

河边、沟渠里那绿色的浮漂，茵绿可爱，随着水流的波动，它也总是漂悠个不停。

一整天，玉蓉的心情就同那晃动不定的浮漂般，烦躁不宁，忐忐忑忑。她总在想，咋个办呢，昨晚上分手时，又没讲好今晚上见面，他生了气，不来找我，我该咋个和他碰头呢。总不能再去找他啊，一个姑娘家，哪能天天主动追着去找小伙子啊，当真没点自尊吗！

她有些忧郁，不断地暗暗诅咒自己。开了一天会，回到伯父家，她甚至一点不想吃饭。

直到柯碧舟拿着几张票子，走进伯父家，来请他们看县宣传队的演出时，玉蓉才喜出望外地跳了起来，乐不可支地朝着柯碧舟直笑。

县宣传队的歌舞演出时间不长，全部节目演毕，只不过八点半钟。伯父和伯母让玉蓉留下再玩玩，匆匆回家去了。这回，玉蓉主动建议去走走，柯碧舟欣然答应了。

从那以后啊，接连三个夜晚，两个年轻人情深意浓地谈了多少知心话儿啊。玉蓉只觉得自己的心，沉浸在蜜一样甜的糖水中，她陶醉在初恋的幸福中了。她告诉小柯，自从他走了以后，暗流小水电站，一直在正常发电。秧子栽下以后，迎头碰上了洗手干洗手干： 刚栽插完秧，就碰到连续干旱。当地社员称“洗手干”。，鲢鱼湖公社所有的梯田、土变田、高榜田、望水田以至冷水田，都干得开了裂口，秋后肯定连种子也难收起。但暗流大队、镜子山大队都没被旱魔难住，他们拖来了抽水机，潜水泵，用小水电站发的电，把水抽到那些缺水的田头。现在那些田里，不管是早稻还是晚米，都长得逗人爱呢。为此，暗流大队的老少社员，得空一摆龙门阵，就要提到柯碧舟这小伙子，去年出了个好主意，使大队筹齐了资金，办起了那么个电站。讲到这里的时候，玉蓉脸上像绽开了一朵花，喜滋滋地瞅着柯碧舟，表现出她听到这些话，心中是多么甜！自然，啥琐碎的事儿，玉蓉也告诉小柯了，比如讲小唐回到上海，进了工学院，给她来了一封信；苏道诚和华雯雯突然提出回上海，左定法居然批准了；王连发最近常往公社跑，探听有无招工的消息；肖永川干活更没个定准了，瞅着空隙，就往外跑……玉蓉不再感到拘谨，不再感到羞怯，不再感到心神慌乱了。她觉得这是正当的，她有权利享受这良宵月夜的美好时光。走在柯碧舟身旁，她感到踏实，舒畅和按捺不住的兴奋喜悦。老天也在成全这个从未体味过恋爱生活的山寨姑娘，连着三个晚上，都是繁星密布，月色清柔。河岸垂柳，静静的夜色，徐徐的晚风，这一切，那么深刻地印在玉蓉的心里。她觉得幸福在朝着她走来，她感到从未有过的心旷神怡，她带着甜醉神迷的微笑迎接着无限美好的未来。伯母要她写的材料，她只熬了一个夜，就详尽地写了出来。夜里她尽管睡得很晚，但第二天她照旧起得那么早，白天开会讨论，她朝气蓬勃，自始至终神采焕发。尤其是她那双透着强烈好奇和希冀的眸子，碧潭似的深沉，闪烁着充满憧憬的光彩。让人觉得，勃发的青春给她带来充沛的精力，愉快的心境使她有着无穷无尽的力量。

健康、俊秀、文雅、温柔的玉蓉，给柯碧舟的生活带来了绚丽的色彩。和她在一起，柯碧舟心情坦然而欣悦，在玉蓉那永远闪烁着朝霞样虹彩的笑脸上，柯碧舟看到自己未来是一片姹紫嫣红般的美好情景。他觉得玉蓉是那么朴素、那么纯洁，他觉得玉蓉是那么美，那么值得他爱。她不但有美丽的外表，还有美丽的心灵。在她的面前，他情不自禁地会多说些话，会露出自然的微笑。他给她讲了很多，他讲到自己有个罪恶深重的父亲，讲到苦命一世的妈妈，讲到自己惟一的妹妹。比较起来，柯碧舟要比玉蓉理智一些，说这些，除了他想把自己的一切坦白地告诉她之外，他还希望玉蓉时时注意这一点，认真地想一想。讲这些的时候，他的心情是沉重的，语调是压抑低沉的。玉蓉听着听着，听到柯碧舟出身贫寒的母亲在旧社会里的苦难身世时，她扑簌簌掉下泪来，哭泣了好一阵儿。柯碧舟觉得，那泪水滴在他的心上，化成涓涓细流，暖烘烘地流遍他的全身。但一讲到他的父亲，讲到他的家庭出身，他又惶恐不安了。他联想到玉蓉阿爸的态度，联想到自己可能会牵连这一家人，他心底里想说出的话，又咽回去了。

当三个夜晚都在诗一般美的境界中过去了的时候，玉蓉才猛然想到这件事。他们讲得很多，也很热烈，但柯碧舟始终没有对她表明他的态度，向她提出来。她焦灼了，她着急了，柯碧舟究竟抱的是啥态度呢？其实，不用问，玉蓉也能看出他的心。接连三个夜晚，他们都在一起待两三个小时，他要不对自己有意，他来陪伴我干啥呀？他们在一起的时候，并肩而行，有时候手会无意间相碰；有时候他们倚靠在同一棵树干上；有时候他们说着话，不知不觉挨得那么近。可是，他从未有过进一步的表示。他脑壳里究竟是咋个想的呢？真叫人犯猜疑啊！在这种时候，我该咋个办呢？对啰，惟一的办法，就是要他讲清楚。只要他把话讲出来，一切就都是可能的了……

第四天，玉蓉该回湖边寨去了。伯父、伯母一定要玉蓉吃过午饭再动身，柯碧舟也说好，他要来送她。他的独幕剧已经写完，文化馆头头看了，转送给县委宣传部审查，他有些空闲。机会再好也没有了，伯父、伯母一早去上班，伯母说定请两个小时假，赶回来做菜，给侄女饯行。玉蓉和柯碧舟，至少有一个多钟头好谈话。

“你来看呀，这儿多好看！”柯碧舟八点半钟刚蹬上邵思语家二楼的两间屋子，玉蓉就拉着他的手臂，指着伯父家窗外，兴冲冲地说：“头回看的人，更加新鲜！”

当真的，邵思语家住的是气象局的二层家属楼，楼房建在城区临近河湖相交的地面上。站在窗口望出去，突兀的奇峰，波平浪静的鲢鱼湖，风光绮丽的马蹄形的环城河，尽收眼底。远远近近，水碧山青，临流照影，浓淡相宜，交织成一幅瑰丽的山水画卷。本来就爱看景的柯碧舟，站在窗前，真觉得赏心悦目，百看不厌。他不住嘴地赞叹着：

“哎呀呀，真好看，真美啊！我几次来玩，都没站在窗边来，没想到，在这个位置，还看到这样一幅动人心魄的画面哩。啧啧，真是美丽……”

“美丽的县城，你喜欢么？”玉蓉一直站在柯碧舟身旁，这回偏转脑壳，瞅着柯碧舟的脸问。

“还能不喜欢？”柯碧舟说，“这是祖国的大好河山哪！”

玉蓉扯了扯他的袖子：“你说，长久住在这儿的人，幸福吗？”

“幸福！”柯碧舟肯定地点着头。

“那么，要你永远定居在这儿，你愿意吗？”

“我？”柯碧舟怔了一怔。

“你来，”玉蓉又拉着柯碧舟的手，走离窗边，退到两张靠背椅旁，推着柯碧舟坐下，并不放开他的手，说，“小柯，我有话跟你说！”

柯碧舟偷觑玉蓉一眼，呼吸急促起来了，心里也捶着小鼓般怦怦直跳。玉蓉拉紧他的手，一直未放，她坐的椅子，离自己那么近。尤其与往天不同的，是她倾身向着自己，原本就是霞光闪烁的面颊，喷着两朵喝过酒后一样的红晕，望着自己的那双菱形眼，闪露出温情脉脉的光来。柯碧舟的心头霍然一跳，一团火从他心头直窜脑门子。他试着想抽出手来，但玉蓉握得紧紧的，他一动，反而和她的手增加了接触。由于长年劳动，她的手略有些粗糙，但是温热有力。柯碧舟慌了，他声调微弱地问：

“玉蓉，你想说啥？说罢！”

“是这样，我们这一带，年年春夏都下白雨，县里决定，抽调人力物力，搞好防雹工作。”玉蓉舔了舔嘴唇，觉得吐字很费力气，她探究般目不转睛地盯着柯碧舟，接着说，“我们这次开会说了，县气象局要调我来搞防雹工作，小柯，要是……要是你喜欢县城，要是……要是你也在县文化馆工作，那、那我们……该、该有多么美好啊！你说罢……你、你看咋个办好……”

玉蓉情绪激动地说完这些话，紧张地、期待地瞅着柯碧舟。两片嘴唇，在轻微地颤抖着。

柯碧舟愣怔了一下，感动得胸脯不住起伏。玉蓉离得这么近，当着他面说出这么些话，那意思再明白也没有了。柯碧舟深深地感激她。他的家庭出身那么不好，邵大山又极力反对，但是玉蓉仍然坚贞地爱着他，甚至主动地跟他提到这件事。你看她那满是激情的眼睛，你看她那红光喷射的面颊，你看她那波涛般颤动的胸脯，她是多么纯洁，多么健美啊！在柯碧舟的眼里，玉蓉是他生活中碰到的集真、善、美于一身的姑娘。是的，他爱她，爱得很深沉，很热烈。可是他也时时刻刻意识到，在他们之间有着一道难以逾越的鸿沟。

柯碧舟轻轻地抽回了自己的手，极力镇定自己，一字一句地说：

“玉蓉，当然，在县城里工作，是很好的。尤其是你这次，有这么个好机会，千万不要错过。”

“是吗？”玉蓉既惊且喜地嚷着。

“是真的，玉蓉。”柯碧舟觉得自如一些了，他继续说，“不过，作为我来说，却是不妥的……”

玉蓉的脸倏地阴沉下去。

柯碧舟赶紧解释：“县文化馆的工作，我做不好。就拿我这回写的独幕剧来说吧，也不见得会过得了审查关，排练演出……”

“那是为什么？”

“不为什么。总之，我试过了。我想写的东西，不允许我写。我一点也不想写的东西，却一定要我写。”柯碧舟简短地说着，“玉蓉，你说说，这样的工作，有啥味儿？”

“嗯。”即使处在感情上失望阶段的玉蓉，她还是能谅解别人，“这么说，你不想在县文化馆工作。”

“实际是不可能。”柯碧舟见她赞同自己的看法，嘘了一口气，补充说，“我觉得，湖边寨倒是有好多事儿可以做。还是我跟思语大伯说的那些话，与其来干我不愿干的事儿，不如留在山寨。这一年多来，我只认准了一条，青年人的理想，是要用辛勤劳动来换得的。”

玉蓉又睁大了菱形眼，问道：“你愿意长期留在山寨，永远是一个人，孤孤单单地过日子吗？”

声调不但是询问，还含着抑制不住的埋怨。

“呃……我……”柯碧舟语无伦次地张着嘴，不知说啥好。

“你说呀，你打的是啥子主意？你和我明说吧！”玉蓉哽咽着说到这儿，晶莹的泪珠夺眶而出，断了线的珠子样直滴下来，她啜泣着道出了心头的烦恼和怨意，“你是根木头，水也泡得松啊！你到底有没……”

柯碧舟见玉蓉一哭，慌得六神无主了，他不由自主地伸出双手，抓住玉蓉耸动着的双肩，结结巴巴地辩白着：

“玉蓉，这事儿……这事儿不像你想得那么容易哪！这关系到大山伯，他只有你一个姑娘，我答应过他，我们不能伤他老人家的心啊，玉蓉，你、你听我说……你和我、我们都要冷静地想……想想……好好想一想啊！”

“还要我想个啥呀？”玉蓉哭出了声，身子摇晃着，顺势倒在柯碧舟怀里，脸贴着他的胸口，说，“我、我都想过了，你回寨去，我也不到县头来，反正……不离开你……”

玉蓉穿着花布衬衣的温热的身子，紧贴着柯碧舟的胸怀。他感到玉蓉的呼吸，热烘烘地冲到他的身上，他感到玉蓉的泪，滴落在他手背上，他感到玉蓉仍在不安地瑟缩抽泣……仿佛一股热浪兜头罩住了柯碧舟。柯碧舟移动了一下身子，闭上眼睛，紧紧地贴着心爱的姑娘。

楼梯上响起了脚步声，伯母在喊：

“玉蓉，小柯来了吗？”

玉蓉受了惊般跳了起来，一边答应伯母，一边急慌慌地伸手去抹脸上的泪痕。

她那双菱形的眼睛里，却是笑眯眯的。

……

玉蓉回湖边寨去以后，柯碧舟在县文化馆怎么也待不下去了，他急切地盼着三个月的借调期限赶快结束，他希望早一天赶回湖边寨去，天天和玉蓉生活在一起。他内心深处，不时袭来一股悬虑的暗流，那就是他和玉蓉之间的关系，必须得到邵大山的承认。要不，他觉得自己是对不住老人的。有一晚，他甚至还梦到，邵大山挥舞着长长的叶子烟杆，愤懑地责问他：“你为啥引诱我那闺女？你不是答应过我，决不做这件事吗？你不是说，你有自知之明吗？好一个骗子！”柯碧舟被问得脊梁骨上都淌满了冷汗，从睡梦中惊醒过来。人在县文化馆，他的心，早已飞回湖边寨了。

好在事情结束得很快，他写的独幕剧，县委宣传部没通过，说是要宣传队创作集体讨论修改，得下细地磨。柯碧舟提出借调期限已到，他要回生产队去。文化馆头头同意了，独幕剧已经有了初稿，不管质量如何，宣传队创作集体总能改出个眉目来，应付地区的调演。柯碧舟留在文化馆，用处也不大了。于是便客气地劝他玩两天，再回湖边寨去。

柯碧舟哪有心思闲玩，当天打好被包，辞别了县文化馆几个头头，到思语大伯家打个招呼，划着小船就往湖边寨赶。

归心似箭。小船轻捷地划过碧波闪银的鲢鱼湖，柯碧舟顾不得瞅瞅狭长的湖堤两岸的瑰丽风光，顾不得留神夏末秋初那青翠欲滴的山林景致，只一心想着，快划，快划，快回到湖边寨，见到时时刻刻思念着的玉蓉姑娘。

夕阳西斜，晚霞如辉。暗流大队湖边寨染尽秋色的群山村寨历历在目的时候，柯碧舟的心快活得像要从喉咙口跳出来了。他一边使劲划桨，一边朝着那幢熟悉的砖木结构的小屋望去。湖岸上，那几棵老柳树下，玉蓉是不是伫立着，在向小船招手？去年，他出差去县城，黑了天才回来，玉蓉不也站在湖岸上等待自己嘛！她要是用心算，准能算出，我要在今天回来！

哎呀，我听到了什么哪？

从湖岸上，传来几声凄戚的唢呐吹奏哀乐的调子。这声调传到柯碧舟的耳朵里，是多么戳心锥胸啊！柯碧舟惶惶然闻声望去。离开玉蓉家砖木结构的小屋不远，那座长着稀疏的松杉和钓鱼竹的黄土坡上，围聚着一大堆人。定睛望去，黄土坡松树、杉枝上，挂着一条条飘摇的白纸。一片啼哭声，顺风传送过来。其中哭嚎得最凶的，是湖边寨上的泼辣婆娘缺牙巴大婶，她的嗓门大得把哀哭声传得老远老远：

“哎唷唷，我的玉蓉姑娘啊！你……”

柯碧舟头上像挨了一棒，根本不相信自己的耳朵。啥子，缺牙巴在哭哪个？不可能，不可能啊！他手忙脚乱地把小船划到岸边，顾不上系船绳，跳到岸上，就往黄土坡跑去。

柯碧舟的心“怦怦”乱跳，眼前金星飞迸，头晕口干，他脑子里飞速地掠过几个念头。寨上遇到丧事，为啥要葬到离寨一里多路的湖边黄土坡来？缺牙巴为啥哭嚎得那么凶？她家没有患重病的老人啊？……柯碧舟双手发着抖，那声听到的嚎哭像雷鸣样在他耳旁震响，他疯了似地冲上黄土坡，粗莽地拨开团团围站的人堆，悍然不顾地冲到新竖起的墓碑前头。当他一眼看清扑倒在坟头上痛哭的大山伯和墓碑上邵玉蓉三个字时，他只觉得天旋地转，峰巅上的巨石向他倾倒下来。他凄厉地惨叫一声，举起双手向着苍天，还没哭喊出来，两条打抖的腿便一阵发软，扑倒在坟前的泥地上。

暮霭低压了。西斜的夕阳早落了坡，如辉的晚霞褪尽了色彩。泛着微波涟漪的鲢鱼湖水，变成了暗绿暗绿的。柯碧舟划来的那条小船，由于没系在岸桩上，已经漂离了湖岸，在暗绿发褐的湖水中孤零零地打着转转……





二十一

柯碧舟回湖边寨来的前两天，一清早，邵玉蓉像往常一样，衣兜里揣着小本本和钢笔，左手持一根扦担，右手拿一把篾刀，上坡去气象园观云测天，看看有没有雨云要来。

站在高高的山巅上，瞅了风向，观了天色，写下了“早起东无云，日出见光明”，“头顶鲤鱼斑，晒谷不用翻”两条预测继续主晴的谚语之后，玉蓉无可奈何地叹了口气，拿起扦担、篾刀，到树林边的草坡上去割草。一早洗脸的时候阿爸关照她，圈里的猪屎、牛粪又积起了老厚一层，该割点干草来垫圈沤粪了。玉蓉上坡时，就把扦担、篾刀随手带上来了。

时间还早，弯弯拐拐通镜子山的那条羊肠小道盘着山绕过去，道上不见一个人影。草茎上的露水都还没得干透，玉蓉钻进草丛，一忽儿工夫，裤管、布鞋、花布衬衣都打湿了。她把扦担插进泥土里，左手拢草、右手挥篾刀，不到一顿饭工夫，玉蓉把割下的茅草抱拢成堆，看看可以扎作两大捆了，她持刀向坡背面的竹丛走去。砍两根竹子，破四根细篾条，就能扎两大捆草，用扦担一肩挑起，回屋头去了。

玉蓉走近竹丛，正寻找适宜破篾的竹枝下刀，忽听到几声惊恐万分的尖叫：

“哎唷唷，我不晓得呀，我是去耍的呀……”

嗓音虽然惶恐，玉蓉仍听出是熟悉的嗓门。她略一拨开竹枝梢，循声望去，两眼不由得瞪圆了，眼里露出惊骇的神色。

通镜子山的小道旁侧土坡上，缺牙巴大婶的四姑娘正被一个粗壮的大汉揪住了手臂，拼命挣扎。四姑娘面前，站着县专政队的头头白麻皮，这家伙拉长了脸，疾言厉色地吼着四姑娘：

“你还要耍奸扯谎，老子们昨天冲进镜子山时，看见你心急慌忙从寨里跑出来。说，是哪个人叫你去通风报信的？”

竹枝梢边的玉蓉听到这儿，脑壳里“嗡”一声骤响，心也随之“怦怦怦”跳起来。她晓得，事儿露馅了。

昨天收工时，她在回湖边去的青岗石级路上，迎头撞见白麻皮领着十几个背着枪、提着铁棍的县专政队员，这拨人想必是从水路刚到湖边寨来，他们一边大摇大摆地走着，一边嘴里还在骂骂咧咧：

“狗肏的，这回非叫杜见春跪在老子们面前求饶才罢休。”

“老子们对她采取革命行动，她还敢告，哼！”

“这回她会晓得告状的滋味啦，哈哈哈！”

……

邵玉蓉听到这些叫嚣，敏锐地感觉到，杜见春又要吃县专政队的亏了。尤其是看到白麻皮那阴沉的脸相和恶狠狠的目光，邵玉蓉真为杜见春忧心了。显见得，周凯旋控告白麻皮行凶的风声透了出来，这帮家伙是来找杜见春报复的。想到杜见春又要遭县专政队的侮辱和毒打，邵玉蓉急得心都抽紧了。她顾不得回家了，看到白麻皮进了湖边寨，就往左定法家砖瓦房里钻，她估计白麻皮又来找左定法配合，像头回一样。邵玉蓉觉得，还能争取时间，给镜子山的杜见春去通风报信，让杜见春在镜子山寨邻乡亲们的掩护下避一避。可刚才和县专政队迎面撞见，又听到了他们的咒骂，这帮家伙去镜子山找不到杜见春，会不会怀疑是自己报的信呢！邵玉蓉正在思忖，忽见缺牙巴家四姑娘走到她跟前问：

“玉蓉姐，你咋还不回家呢？”

邵玉蓉的两眼一亮，心头立时有了主意，她顾不得回答四姑娘的问话，赶紧俯身低声道：

“四姑娘，你认识去镜子山的路啵？”

“认识。”

“找得到他们寨的知青集体户？”

“找得到。我们还去耍过呢。”四姑娘满有把握地说，“玉蓉姐，你有啥事？”

四姑娘是缺牙巴家最可爱的小女孩，和玉蓉感情甚好。上回揭露她阿妈在秧青里夹石头，也是她跟玉蓉说的。玉蓉从心眼里喜欢她，信赖她。她是个孩子，不会引起县专政队怀疑。玉蓉没再迟疑，当即让四姑娘赶到镜子山去，找到杜见春，让她快快躲一躲。万万没料到，四姑娘报完信回湖边寨，会碰到县专政队。看样子，县专政队昨晚上扑进镜子山，没得找到杜见春，怀疑四姑娘是跑到镜子山报信去了。今早上他们遇到四姑娘上坡掏猪草，就逼问开了。

面对凶神恶煞般的白麻皮，四姑娘吓得脸色惨白，只会不停声地叫：

“我不晓得呀，我是去耍的呀，我不认识啥知青哪……”

白麻皮左右开弓，抡起巴掌，狠狠地打了四姑娘两记耳光，四姑娘被打得站立不稳，踉踉跄跄退后了好几步，身子又被一个粗汉猛地推搡了一下，跌倒在地，放声哭叫起来。

邵玉蓉看得很清楚，四姑娘紧捂着脸的手边上，淌着鲜血。混在县专政队员中的拱槽猪儿左定法，挤到白麻皮身旁，在他耳边咬了几句耳朵，白麻皮眨巴着眼睛，粗声吼道：

“好啊，你要再不说，老子们抓你到县里去！”

说着，就向身旁的两位专政队员使眼色。

两个专政队员气势汹汹地扑向四姑娘，四姑娘腾踢着双脚，哭嚷得更凶了。不待两个家伙拖起四姑娘来，竹枝梢“哗啦啦”一声响，玉蓉一个箭步跳出来嚷道：

“光天化日之下，你们想干啥？这么多人围着个女娃儿，你们要搞啥名堂？”

“玉蓉姐！”四姑娘见了玉蓉，不顾一切地跃身扑过来，倒在玉蓉怀里，呜呜哭着。

“呃！”玉蓉的突然出现，倒叫白麻皮怔了一下，他乜斜着眼，打量着眼前这个漂亮的山寨姑娘，不知说啥好了。他狐疑的目光刚从玉蓉身上移到左定法脸上，左定法就俯过身来，悄悄把玉蓉的身份告诉了他。

不认识还好，一听玉蓉的名字，白麻皮原本窝在心头的火，像挨着一桶油似地轰然烧了起来。在县里，他就得到风声，说这个邵玉蓉写了他毒打杜见春的旁证材料。这回下来，没抓到杜见春，倒碰上了这个冤家。白麻皮的火不打一处来，他捋捋袖子，撇着嘴，冷笑一声道：

“我叫你多管闲事！妈的，给我滚一边去。”

玉蓉的手护在四姑娘头上，挺胸迎着白麻皮，针锋相对地责问道：

“你想干什么？”

“把这个给狗崽子通风报信的人带走！”

“胡闹！”玉蓉的手重重地一逮四姑娘，又使劲在她背后推了一把，示意她快跑。四姑娘会意，撒腿就往湖边寨方向逃去。

白麻皮狠狠地一跺脚：“给我追！”

玉蓉挺身挡在山道上，冷静地说：“不关她女娃儿的事，是我给杜见春报的信！”

“好哇！”白麻皮发出一串令人骨寒心抖的冷笑，脑壳朝上一昂叫道，“那就把你带走！”

“你敢！”玉蓉毫无惧色地道，“凭啥无故抓人？”

“就凭你告老子！”白麻皮饿狼般扑上来，伸出右手，一把抓住玉蓉的衣领。不待他抓稳，玉蓉一甩手，疾速地挣脱了白麻皮的手掌，顺势赏了他一记清脆的耳光，“我叫你动手动脚！”

白麻皮的手情不由己地捂住火辣辣的脸，嘴巴扭歪了，眼里射出一道狠毒的目光来。自从乘着“文化大革命”的狂风，当上了县专政队头头，只有他训人、整人、打人，哪有他挨打的事儿？今天当着这么多专政队员的面，挨了邵玉蓉一个耳光，他哪里能忍得。要依他脾气，他早张牙舞爪扑过来，把邵玉蓉打翻在地了，只因他冷眼瞅到玉蓉手里紧握着一把篾刀，生怕吃眼前亏，他才没敢轻举妄动。但他恶毒的眼光却始终没离开玉蓉那张脸。

气氛紧张到了极点，清晨的山道上啥声气都没有。没待玉蓉闪身让开，白麻皮冷不防夺过一个专政队员手中的粗铁棍子，高高地举过头顶，拼足全身劲儿，朝玉蓉头上打下来。

这一着，白麻皮自己起了个名儿，叫“刀劈白萝卜”。上次杜见春只挨了他一下，就人事不省地倒了下去。这回对邵玉蓉，白麻皮恼怒到了极点，气急败坏地使出了吃奶的劲儿，玉蓉一声惨叫没嚷完，额颅上沁出血水，倒了下去。

待湖边寨的乡亲们在四姑娘的惊呼哭叫声中赶到这儿，玉蓉嘴里只有出的气，没有进的气了。

当天下午，玉蓉姑娘停止了呼吸，离开了人世。

……

柯碧舟从县城回到湖边寨，正好看到玉蓉刚刚安葬完毕。他悲痛欲绝，放声大哭。暮色四合的时候，他胸前的衬衣已被泪水打湿了两片，身子趴伏着的地上，被他痛苦的捶打、踢蹬捣出了一个浅坑。由于哭嚎的声音太大，一里路远的湖边寨上也听见了。天还没黑，他的喉咙就哭哑了。

柯碧舟怎能不伤心，怎能不悲恸啊！这些年来，他头一回得到温暖，尝到幸福的甜味儿，残酷的命运就把玉蓉拖走了。玉蓉的死讯，犹如一个倏然而来的急雷，把他的精神，把他的力量，把他的希望和憧憬，像巨石压碎一只核桃般击毁了。过去，他一直忍耐着，抑制着自己对玉蓉的爱。由于山寨上的流言飞语，由于缺牙巴、左定法的干涉，由于邵大山的阻止，也由于他的卑怯和没有勇气，他一直不敢说出自己久埋胸怀的真心话。当玉蓉勇敢地冲破了这一切阻力，大胆地向他表露了她的纯正的感情，柯碧舟意识到这一点的难能可贵，正准备回来对玉蓉说，他爱她，他真挚地、诚心诚意地爱着她时……玉蓉却永世听不到他这句话了！

这怎能不叫柯碧舟抱憾万分，悔恨一世啊！

风吹着坟头上的白纸窸窣飘摇，天快黑了。湖边寨上的社员们陆续散去。缺牙巴大婶和她那烧窑的丈夫阮廷奎，在旁人的示意下回去给邵大山煮饭。渐浓的暮霭里，新垒的坟墓前只剩下柯碧舟和邵大山两个人。

邵大山的眼角凝滴着泪，满脸的络腮胡子又密又黑，一条条纵横交错的皱纹，几天间竟变得那么深。他一下子老了十岁，直挺挺的腰杆弯曲了，粗壮的身躯缩做一团。远方来的客，乍一眼会认不出他来了。

他见一个人拉开喑哑的嗓门仍扑在坟头上哭，好久才眨巴着眼，认出这是县文化馆借去的小柯。自从去年把小柯叫到船上，和他正经严峻地谈过一番话之后，邵大山还再未同柯碧舟讲过一句话。他始终都对这外来的上海学生娃有气，始终没有从心底里原谅过这个知青。眼下，看到小柯哭得这样凶，邵大山的心被震动了。啊，这小伙子，当真对自己的女儿怀着深情。去年他答应自己的要求，不再追求玉蓉，原来是被迫的。他是把一腔热情，通统压在心底啊！发现了这一点，邵大山的心头涌起一股从未有过的感情，他觉得对不起死去的女儿，他知道，玉蓉喜欢眼前的小伙子，这是她亲口说过的，这是她亲笔写下的！他也知道，这小伙子人品、劳动、作风都不错。只因为家庭出身不好，他才出头不准他们相爱，不准他们接近。以至一年多来，玉蓉、小柯，还有他自己，心头都别别扭扭的。清匪反霸时候背在邵大山背上长大的女儿，到这一九七二年，该是二十三岁了。二十三岁的姑娘，应该有她心目中的人了，这是她的权利，这是每一个到了这般年岁的姑娘的权利。她该有这方面的快乐、幸福。可她的这份权利，却被他当父亲的粗暴地剥夺了。

邵大山心中涌起一缕酸辛的感觉，他在觉得对不起死去的玉蓉的同时，也感到对不起眼前这个小伙子。人死了以后，会使活着的人因她的死而反省、思索。邵大山此刻也正处在这样一种心情中，死亡会使我们把许多习以为常的条条框框和陈腐习俗都打破。追念死者，总会使活着的人想起一些往事。邵大山追悔着，当初，我为啥管那么宽啊，我能有几年的日子了？要去干涉玉蓉……

入夜时的风，比白天凉些。邵大山想到这儿，痉挛地打了一个寒颤，小柯干哑的呻吟还在往他耳朵里灌，他陡地想起了啥，伸手在衣兜里掏着，摸出折叠起来的几张纸，移动了一下僵麻的腿脚，蹲到柯碧舟身旁来。

邵大山伸出微微颤抖的双手，搭在柯碧舟因哭泣而耸动的肩头，他嗓音干涩地说：

“小柯……莫、莫哭了……这、这是白麻皮欠下的又一笔债。要……要拼着劲儿上告……你也、也得保、保重啊……”

邵大山摇了摇柯碧舟的肩膀，自己忍不住又掉下泪来。

柯碧舟的哭声停顿了片刻，继而又抽泣起来。

邵大山唉声叹了一口气，摸摸索索地，抓住柯碧舟的双手，紧紧地握了一握。然后，把手中折叠起来的几张纸，塞到小柯手里，费劲地扶膝站起来，转到了玉蓉的墓碑前。

天黑尽了。里把路外的湖边寨上，亮起了灯火。弯弯的月牙儿，从东边天的陡峰那儿，缓缓地升了起来。凄清柔白的月光，把山山岭岭都笼上了一层素白的雾纱，好像寡妇身上的孝服。平缓静谧的鲢鱼湖，卧在两边的奇峰陡岭之间，无一丝儿气息，无一朵浪花。坟头团转，几只飘悠飞舞的萤火虫，忽闪忽闪发出点点亮光。从哪条沟渠里，传来单调低吟般的水声，也像在为玉蓉姑娘哀诉。

哭得浑身乏力的柯碧舟仰起了脸，他不知寨邻乡亲们是何时走的，他也不晓得天是什么时候黑的。他眨了眨眼，看到大山伯倚着墓碑垂头坐在那儿。他举起手来抹泪，发现手中抓着几张折叠起来的白纸，他把纸慢慢地展开，就着月光，俯首看着。

惨白的月光下，一行行熟悉整齐的字迹呈现在他眼前。他揉揉眼睛，凝神定睛地俯首细看，这是玉蓉写给他的信，一封没有写完的信。眨眨眼皮的时间，中学生练习簿横线白纸上那些清晰娟秀的字迹，变成了玉蓉温存体贴的轻声絮语： 小柯： 好！

不会想到，才分别几天，我就会给你写信吧。怪得很，离别虽然只是短短几天，一切也仿佛都是昨天发生的，但我心上却觉得，我们已经分开了好久好久，躺在床上，老觉得时间过得太慢、太慢了。你什么时候回到湖边寨来呢？快了吧？

和你在一起的时候，我真笨！平时想到的好些好些话，全涌到喉咙口上，聚成了一团，堵塞在那儿，一句也说不出来了。你并不凶，相反的，又胆怯、又羞涩，可我站在你跟前，竟像怕你似的，又惶惑、又不安，再多的话，也都记不起来了。

回到屋头，我跺脚搓手地怨自己，真憨，为啥连想好的话也讲不出口呢，太不中用了，怨是这么怨，但我照旧没把握，往后见了你，和你面对面站在一起，也许我仍会那么憨的。

这么想了以后，我就决定用笔写，把想说的话全写出来，你不会觉得我可笑么？

小柯，这些话憋在我心头太久了。

在湖边寨插队几年，你见过背着磨盘走路的人吗？沉重的石磨盘背在身上赶路，脚步是迈不快的，腰杆是挺不直的，头是不能高高仰起的。不知为什么，我往常一看见你，就想起压弯了腰的背着磨盘的汉子。你的精神上就背着这么一盘山那样重的石磨，压得你不敢大声喘气，不敢放声大笑，整天愁眉苦脸的。我在一旁看着，这有多揪心，多别扭啊！不说别的，连对待我，你也是支支吾吾、吞吞吐吐，十足一个“胆小鬼”。就好比我是神话中一块传说的发烫的石头，碰也碰不得……

我的比喻过分了，不过你要理会我的意思。

记得，伯伯跟你谈话以后，你开始转变，稍好了一点。这叫我高兴，但还远远不够。小柯，你想想，卸掉了精神上的一点包袱，你就能给集体出好主意，卖八月竹、建电站，还写出漂亮的散文，要是把山一样压在你肩上的包袱全卸掉，你又能做出多大的成绩啊！你说是啵？

你家庭出身不好，你时时记着，时时提醒自己，这有好处。可我看你啊，记得太过分了。你老是神经过敏，总是用阴郁的眼光戒备地瞅着人家，惟恐人家来揭你的伤疤、捅你的疼处，前怕狼、后怕虎，这就不但可悲，还真有些可怜了。其实，人们，湖边寨的好些社员，都不是戴着有色眼镜看待你的。我就不是这样看你的。

你会说，那左定法和他一帮子人，就是对你歧视的。不错，左定法这类人，是这么对待你的。一听说你家庭出身不好，他立刻另眼相待，仿佛他是高等人，家庭出身不好的都是劣等人，像资本主义国家的种族主义分子看见了黑人一样。可那是左定法呀，他能算个人吗，他是个小丑呀！他不能代表党，不能代表我们的政策，他那位置坐不长。

确实的，这些年来，好些事情给捣乱了，弄糊涂了。黑风逆浪嚣张逞凶，黑白颠倒，是非混淆。我就觉得，你自己头脑中，也有“血统论”思想在作祟，要不，你为啥那么烦恼苦闷，为啥总是那么敏感？自然，这怪不得你，小柯，我也知道，有时候你受到的压力太重了。只是你得想想，下细地深沉地想想，要是我们的一些家庭出身不好的革命前辈，像海陆丰的彭湃，赣东北的方志敏，广西的韦拔群，还有叶挺将军等等，他们当年也信了什么“血统论”，也像你似的犹豫徘徊，他们怎能投身革命，把一切献给人民、献给党呢？

我不像你，会写漂亮的散文，会把文句写得那么美，我是心头想什么，纸上写什么，拉拉杂杂的，甚至可能文理也不通。兴许你看了会发笑，可你千万别笑，这些都是我的心里话。

小柯，亲爱的，你理解我的意思吗？信没有写完，玉蓉她巴望什么呢？后面，她显然还有许多知心话儿要说的。但是，连她自己也没想到，这些话竟永远永远不可能再说了。

读到这儿，柯碧舟把几张信纸紧紧地贴在自己的心口上，夺眶而出的泪水，无声地沿着他瘦削的面颊淌下来，“扑落扑落”掉在坟堆新土上。





二十二

自玉蓉死去以后，日子又过了好久。

收了包谷栽麦子，种下洋芋薅油菜。冷寂的冬山渐渐苏醒过来，随着阵阵春风，而换上薄薄的绿衣。全国大旱的一九七二年过去了，一九七三年的春天，来到了鲢鱼湖畔的暗流山区。

这期间，世界上发生了多少大事啊，中美领导人开始接触，中日邦交正常化。外交官们在全球各地穿掠往来。某个国家又发生了政变。这个城市发了地震预报，那个角落重新开火，某个岛屿上又发现了什么新的奇迹。

在鲢鱼湖公社插队落户的上海知识青年中，也发生了很大的变化。秋收以后一直到来年的春耕之前，县里新筹建的五小工业先后上马，招收工人。从夏天起就经常四处刺探招工消息的“卷毛”王连发，因为父亲的成分问题得到了解决，很顺利地被招到县农机厂当了一名学徒工。成了湖边寨继唐惠娟之后第二个离队的“有福之人”。苏道诚和华雯雯在上海，肖永川是出名的“小偷”，招工挨不上。柯碧舟家庭出身不好，工厂看不上。左定法还公开说，让他去县文化馆，他还嫌弃，挑精拣肥的，不推荐他。名义上，湖边寨集体户还有四个知青；实际上，两个人在上海，肖永川经常出去，天天在队里的，只有柯碧舟一个人。集体户名存实亡，解体了。

在杜见春插队的镜子山，情况也并没比湖边寨好一点。农机厂、磷肥厂、水泥厂和县属商业局接连四次招收职工，一下子从镜子山集体户招走了六个知青。春节刚过，另一个知青转点到安徽马鞍山附近农村去了，队里只剩下了杜见春孤零零的一个人。四次招工，在老支书周凯旋的坚持下，四次都把杜见春推荐上去了，但四次都被上头刷了下来。每次被推荐都怀着一丝希望的杜见春，经这四次被刷，已是万念俱灰了。

针对招工以后各队知青有多有少的情形，尤其是一个队只有一两个女孩子的特殊状况，县里按照地区的文件精神，把挨邻的知青点进行合并。开春的时候，通知下来了，要杜见春合并到暗流大队湖边寨去。自从父亲出事，遭受不可想象的摧残、打击和接连四次招工被刷以来，杜见春对一切都冷漠了。她很依恋镜子山的老支书周凯旋，舍不得离开熟悉了的山寨，但当队里要她迁到暗流大队去的时候，她啥话也没说，还是到了湖边寨。原指望搬进柯碧舟他们居住的那幢泥墙茅屋，可报到的时候，拱槽猪一样肥胖的左定法，沉着粗黑方正的脸盘，凝神盯了她片刻，伸出手，指着寨外门前坝一片低洼地旁的粉坊，对她道：

“，你去住在那间粉坊里！这是大队党支部和革委会研究决定的。”

杜见春朝低洼地旁的粉坊瞥了一眼，什么话儿也没问，挑起简单的铺盖、破箱子，朝着粉坊走去。

命运倏然急骤的变化，常常会改变一个人的性格。杜见春这样一个响当当的红五类子女，走到哪里都吃得开的革命干部的女儿，陡然间变成了一个受人白眼的“狗崽子”。她内心深处的痛苦，是无法用语言来叙述的；她受到的刺激，是永远难以忘怀的；她遭到的折磨和鄙视，也是二十五岁的年轻姑娘难以忍受的。

原来单纯、直率、喜欢拉开嗓门就“呱呱呱”对人说话的杜见春，从来不知道啥叫发愁、担心和难受，从来也没想到过逆境和厄运。可现在，她已经变得忧郁、孤僻、逆来顺受，半天不说一句话，走路像犯人似的缩着肩膀、垂着头，不愿意碰到过去的熟人和朋友。

她是彻底地变了，别说脸貌眼神了，就是体重，原来健壮、结实、足有一百三十多斤的姑娘，现在瘦得只剩下一把骨头了。离开镜子山的时候，队里添置了一把新的磅秤，杜见春站上去一试，仅只有九十二斤！

到了湖边寨，她的境遇更惨了。也不知是啥原因，她走到寨上，没有一个人理睬她，没有一个人和她说话。每天出工干活，队长总是派她一个人往包谷土里背灰。不管妇女劳力是选种也好，薅土也好，栽包谷也好，她都不能去，只能天天如此地把灰坡上的灰肥，一背篼一背篼地背到远远近近的包谷土里。拖大帮干活路，哪个也没得定额，可左定法给她规定了，三里地远的，她每天得背九背篼；二里地左右的，她每天得背十四背篼；一里地左右的，她每天得背二十五背篼。完成了这个定额，她才能得到一个劳动日的工分。开初，倔强的杜见春还忿忿不平地想： 哼，你们想用劳动惩罚来制服我啊，办不到！我非做个样子给你们看看。可是，几天干下来，杜见春气喘心慌、虚汗像黄豆般往下滴落，收工回到屋头，她累得浑身每一处都又酸又痛，躺倒在床上，翻来覆去怎么也睡不着。想想，就是不干活，每天让一个姑娘打空手走几十里路，也得叫她累趴下，莫说她还得背着满满一背篼灰，勾着腰走哩。

拖着疲惫不堪的身子，杜见春收工回到粉坊，看到透风、漏雨的屋头冷冷清清，没一杯热水喝，没一碗热饭吃，还得自己生起火来煮饭菜，她心头顿时涌起一阵绝望，倚靠着墙壁，两腿一软，就瘫倒在地上。

这粉坊，早已被湖边寨弃置不用了。四面的泥墙上到处都是裂缝，房顶上的草，也霉烂发黑了，一下雨，满地漏得都是坑坑洼洼的水。刮大风的时候，房梁屋架都在瑟缩发抖，“吱吱嘎嘎”地响。粉坊的门是八月竹一破二编的，两面敷上牛屎，用竹篾扎在一根楠竹上，连门闩也没得，别说锁了。好在杜见春自小胆子就大，她在坡上找回来一根粗杠子，晚上用它堵住门睡觉。粉坊里除了一只磨盘架架，啥也没有。杜见春自己不会砌灶，只得去砖瓦场上拾回几块砖，架起来烧柴。赶场天、收工回来路上，她砍些柴带回来，用来煮饭吃。白麻皮来搜抄她东西那回，把她所有的东西都砸烂、撕破了。家中谁也不可能给她汇钱来，她身上穿的、床上铺的盖的、破箱子里放的，全部都是补丁叠补丁缝起来的。一般地来说，知识青年的生活，安排得好一些，家庭有些接济，能够过得比山寨上的社员略好一点。但眼下的杜见春，过得比山寨上最穷的社员家，还要拮据、贫寒。

她就这样在湖边寨的粉坊里生活着，没有乐趣，没有温暖，连勉强维持温饱的生活，也感到很困难。

在这种状况下，日子过得尤其像蜗牛爬一样慢，每日里总像吞着苦药一样难受。她多么需要人来关心、安慰啊！好幻想的杜见春，即使这样熬着苦日子，还存在着一点希冀。她巴望着，有一天收工以后，回到粉坊，饭菜热腾腾地做好了，屋里烧起一堆火，烤得暖融融的，一个体贴她的人，露着笑容迎候着她。那她会有多么幸福啊！她一定会爱上这个人的，因为他在患难中向她伸出了援助的手。可是，每天收工回来，等待她的，却仍是凄清冷寂的屋头，孤单而漫长的黑夜。杜见春只觉得到湖边寨来好久好久了，但屈指一算，却只有三个多星期，连一个月也没到。要在这里过一年两年，甚至三年五年，怎么办啊？

一九七三年的春天，和一九七二年截然不同。清明过后，雨水特别多。一静下来，就能听到单调乏味的雨声，“刷刷刷”地下着，落在树叶上，落在草茎上。粉坊旁边一条沟渠里，日夜不停地“咕嘟嘟咕嘟嘟”淌着山坡上流来的水。离粉坊不远的低洼地，往年多少总栽点秧子，可今年积水太深，人下不去，到了晚春时节，还没翻犁哩。

黎明的曙光，落日的晚霞，淙淙流淌的泉水，壮丽秀美的湖光山色，颇具特点的幽谷翠嶂。在湖边寨团转，还是很有些自然美景的，但这一切在杜见春眼里，都笼上了一层灰暗的色彩。她那两条淡淡的眉毛，总是凄戚戚地挽成两个疙瘩。本来能望到人灵魂深处的亮眸，而今变得滞晦无神。深深的屈辱和久憋的忿懑在啃蚀着她的心，吞噬着她的灵魂。

这一天，收工的时候又淅淅沥沥下起雨来，泥泞满地的山路上，每走一步都沾脚。杜见春正在背最后一背篼灰，她怕雨淋湿衣裳，再没替换衣服可穿，脚头放快些，倒掉了灰肥，赶紧往门前坝低洼地的粉坊跑。人急心慌，脚底下一滑，她合扑跌倒在地，衣服裤子沾得满身都是湿泥。这一来她心死了，干脆放缓了脚步慢走。

等她走回粉坊，浑身上下又是水又是泥，简直不像个人了。看看昨天下雨淋湿后洗过的那一身衣裳，还没干透，她连忙点起一把火，把衣裳烤干，换下身上的泥水衣。雨下大了，粉坊里有十几处都在漏，根本无法去洗衣裳。天快黑了，粉坊里没有安电灯，杜见春又无钱买蜡烛和煤油，她热了点冷饭，就着泡酸菜，草草吃了两碗，干脆脱下衣服，爬到床上去躺下。

天黑尽了，粉坊里伸手不见五指。风摇撼着这幢简陋破败的茅屋，雨越下越大，沟渠里的水流得更快了，沙沙沙的雨声直往人耳朵里灌。屋子里，“滴里笃落”的漏雨声，是那么清晰。十几滩积水，在不断地扩大面积。杜见春打满补丁、勉强缝起来的褥子、垫单、被子，都阴冷阴冷地发潮。这鬼地方地势太低了，大晴天屋头都很潮湿，莫说连天阴雨了。

好在杜见春已经渐渐习惯了这样的生活，再加上背了一整天的灰，她的肩胛骨、肋巴骨、大腿、腰上、手臂都酸痛难忍，全身上下酥软无力，脑壳一靠着枕头，闭紧了眼睛，就睡着了。

在这样的日子里，她不思想吗？她想啊，她想得太多了，再那么想下去，人不发疯也会绝望。她害怕自己尽顺着这条路子想，她害怕自己想着想着会尖厉地哭嚷和喊叫。她拼命抑制自己，不往那条路子上想。她第二天还得背灰啊，想多了，一晚上睡不好，第二天不但头痛眼花，而且疲惫乏力，哪还能背得动灰吗？明晓得这样的劳动是一种惩罚，她也得天天去干啊！不干，秋后哪里来口粮？哪里去分钱？杜见春故意麻痹着自己的神经，在常人难以忍受的艰苦环境里，顽强地挣扎着活下去。

但这一晚，她偏偏睡不好。雨下得太大了，“轰隆隆”的雷声像大油桶在石头上滚动着，震耳欲聋。风紧雨狂，粉坊的屋梁、柱子、椽子都在摇晃发抖，“吱嘎”作响。雪亮的闪电不时地透过泥墙的缝隙，稍纵即逝地一闪一亮。沟渠里的水，像疾奔的马群样，“轰轰”地撞着渠壁两旁的水草、蒺藜，仿佛要把沟渠上的小石桥也掀起来带走似的。

杜见春被一个挨着屋基炸响的落地雷震醒了，她觉得自己像坐在一艘与风浪搏斗的轮船上，整个粉坊都在晃悠着。她惊恐地坐了起来，惧怕地打量着锅底样黑的粉坊。从泥墙缝隙、山墙那边吹来的风，把她的破帐子掀得直飘动。正好有道刺眼的闪电倏然一亮，杜见春惊恐地发现，屋里的漏水已经扩成了大片大片的水渍，雨再落得大些，不就把她的米袋、麦子都泡湿了吗。这可咋个是好啊？

杜见春脑子里嗡嗡作响，脸揪成了一团，木呆呆地凝坐着。陡地，她听到粉坊门口有异样的声音，好像是穿着雨靴的脚步声。杜见春的心提到了嗓子眼上，凝神屏息地静听着，脑子里在暗忖： 深更半夜，风急雨大，哪个人会到这儿来呢？她正要放大嗓门厉声喝问，牛屎敷的竹笆门扭动了一下，听得出，似乎是有一个人在外面推着它。

杜见春心里顿时明白了，这是个歹徒。趁着她一个姑娘家住在粉坊里，不怀好意呢！杜见春愤怒填胸，气得手脚都在发抖。她立刻打定了主意，好啊，我处在这么艰苦的环境里，你还敢来欺侮人。哼，你打错了主意！思忖着，杜见春摸索着穿上衣服裤子，蹑手蹑脚下了床，悄没声息地隐到了门后，伸出右手，紧紧地抓住了抵门的粗杠子。

屋外的人推不开门，又有了新的动作。杜见春只听见刀割竹篾的“嗤啦”声。没几刀，扎在楠竹上的竹篾都被割断了。这一来，八月竹编织的竹笆门左右两边都无所倚靠，即使门后抵着杠子，也无济于事了。

杜见春把抵门的粗杠子紧紧地抓在手里举了起来，身子紧贴着泥墙站着，目不转睛地盯着门口。

竹笆门被用劲推了一下，“啪嗒”一声，倒在积着漏水的屋里，与此同时，风挟着雨狂啸而进，一个黑影随着风雨饿狼样地扑进粉坊。

杜见春眼疾手快，高高举起杠子，拼足全身力气朝黑影身上打去。

“嗒！”一下，粗杠子打在黑影穿着雨衣的背脊上，发出一声脆响。那黑影“哎唷唷”怪叫两声，急速地转过身子，跑出了粉坊。杜见春第二杠子揍去，扑了个空。她从怪嗥的嗓门听出了来人是大队主任左定法，更是火冒三丈，手抓着粗杠子，朝门外吼道：

“你这个畜生，你敢来，你再来一杠子敲死你……”

杜见春气愤得发颤的尖嗓门，淹没在狂风暴雨之中。直在门口顶风站了十来分钟，确准心怀恶意的左定法不敢再来了，杜见春才吃力地把割断的竹篾接起来，扶起竹笆门绑好，仍用粗杠子抵住，双手抓着黄斑剥落的泥墙，低垂着头失声痛哭。

处在紧张盛怒之中，杜见春一心想着的是对付恶徒。可待事情一过，重新回想起来，她才感到自己是多么孤单无援，多么无依无靠，又是多么可怜。她的头埋在双手交叉起来的臂弯里，哭得声嘶力竭，晕晕乎乎。她的哭声是这样伤心，这样悲恸，这样撕裂人心，可在这急风骤雨之夜的门前坝粉坊里，又有谁能听到呢？

她跌跌撞撞离开墙边，踉踉跄跄倒在床上。她浑身的筋骨散了架似的疼痛，过于繁重的体力劳动，过于阴冷潮湿的居住环境，使得她每块骨头都似要折断拧裂。她肉体上受着折磨、摧残，她的心灵上也在受着侮辱和打击。她感到自己的心被魔鬼的利爪扯碎了一样的痛。她嚎哭着，却没有泪水，她的背脊、肩膀耸动着，却毫无力量。伴着她的，就是破箱子、破衣物、破帐子和床褥，还有就是那点聊以活命的口粮和叫花子一样的锅碗、砖灶。噢，还有接受再教育的竹篾背篼，缺了口的锄头和断了柄的镰刀。再没其他东西伴着她了。难道她远离家乡，毅然放弃留城的条件，投身到波澜壮阔的上山下乡运动中，希望得到的，竟是这样的生活？她犯了什么罪？她做过什么坏事？她为什么要遭受如此磨难和非人的生活啊？

杜见春哭过了一阵，重新脱衣上床，钻进了被窝。她的眼皮上像挂了秤砣，她受尽创伤的心和身躯，都觉得重滞麻木，她觉得自己像落进了水里，在往下沉，往下沉……她又被瞌睡征服了。

为她想一想吧，二十五岁的姑娘，干的是身强力壮的男人也难以胜任的劳动。可她每天吃的却是包谷掺米饭，泡酸菜。泡酸菜的坛子，还是好心的镜子山大队的社员送给她的。要不，她连酸菜也吃不上。光是这样清贫艰难的生活，也足够磨人了。可她还要忍受种种压抑和刺激，她怎能不垮掉啊？她每天晚上怎能不在沉沉的睡梦中呻吟啼哭啊？

风越刮越大，简直像要把粉坊的茅草屋顶掀掉似的。雨不但没像平时那样，急骤地下过一阵，便渐渐减弱势头，相反，一过半夜，下得更凶猛了。

杜见春第二次睁开眼睛，是被冷醒的。她躺在床上，只觉得透肌砭骨的寒冷，卷紧了被子，身子骨还是打抖。终于，冷飕飕的刺激驱走了瞌睡，她翻身坐起来，一股迎头风吹得她打了个寒颤，皮肤上直起鸡皮疙瘩。哪来这么大的风呀？粉坊破败是破败，总比没遮没盖的荒山野坡好啊，为啥这风比山头上的还大？杜见春抬头望去，她的心随之一紧，糟糕，粉坊的顶已被掀去了一半，风雨毫无阻拦地倾倒到屋子里来。杜见春伸手一摸，床上张的帐子，也被吹到一边去了。怪不得躺着这么冷啊！哎呀，怎么搞的，雨点子落进屋里，倒像掉进水塘里一样，声音“扑落扑落”的，杜见春手伸出床沿去一摸，碰到了快漫近床沿的积水。她既惊且惧，头发一根根竖了起来，心怦怦直跳，一个恐怖的念头袭进脑子，水已经漫进粉坊，再留在这里，就是死路一条！水不把她冲走，倒塌的粉坊也要把她压死！

她觉得一阵恐怖，来不及多加思索，来不及穿衣提东西，“腾”地一下在床上站起来，随手抓起床头那条长裤，稍辨别了一下方向，“扑通”一声跳进漫过膝盖的水里，“哗哗哗”地踩着一路水花，冲出了粉坊，朝着山势较高的松杉坡奔去。

风旋转着迎头刮来，她毫无知觉；雨水很快打湿了她只穿着贴身褂子和短裤的身躯，她一点没感到冷。她脑子里只有一个念头，快跑、快跑，跑到松杉坡上去，离开这片水域。仿佛身后有一只恶狼在撵着她似的。

等到她跑上了地势高高的松杉坡，感觉到脚下已经是泥巴地，没有积水了，她才吁了一口气，回过头来，朝着自己居住的粉坊那个方向望去。

漆黑可怕的漫漫长夜已经过去，黎明的曙色已使人稍稍能看见一点朦朦胧胧的山影。透过疾风吹斜了的雨帘，杜见春眼前是一片大水滔滔。平时积着水的低洼地不见了，低洼地旁边的粉坊，连一点儿踪影也找不到。晃晃悠悠的水波上，只依稀能看见几棵老树的枝丫和漂动着的木板、草束。

风仍在肆虐，雨还在猛下。山野、树林、村寨全被笼罩在雨雾浓浓的水汽之中。比蓉豆还大的雨点子，打在杜见春的脸上，隐隐作痛。树丛草叶在风雨中摇曳颤抖，朝着一边倾倒。

杜见春孑然一身，伫立在松杉坡上。她穿着一件无领无袖的贴身小褂子，一条白色的短裤，裸露的皮肤上淌满了发着暗亮的雨水，头发蓬乱稀湿，光着一双脚板，手里还紧紧地抓着那条长裤。她的脸色憔悴不堪，冻得浑身起了一层鸡皮疙瘩，嘴唇发紫，眼圈发乌，要是这时有个路人忽然看见她，准会以为是坡上的孤魂野鬼。

此刻，她该到哪儿去呢？对了，松杉坡上有一个三角小棚子，那是每年秋天，门前坝水田里的谷子和坡上的包谷成熟时，派社员值班看守秋收果实时用的，走过去没几十步路，现在还能看得清那盖着茅草的尖顶呢。在那儿穿上长裤，避一避风雨，躲到天亮还是可以的。看天色，离天亮也只不过半个小时了。

杜见春四肢哆嗦着，迈开沉重的脚步，朝三角小棚子走去。只走了三步路，她就触电一般站住了。一个那么清晰、那么骇人的念头陡然翻上了脑际： 我已经落到这个地步，还活着干啥呢？是的，我到三角小棚子去躲雨，等到天亮透了，我该怎么办呢？去找组织吗，左定法是那样一个衣冠禽兽，不找他还要遭受迫害哩，找他不是自己往陷阱里跳嘛！去找湖边寨的社员吗，他们平时对我也是不理不睬的，看到我这个样子，会怎样呢？去镜子山找老支书和贫下中农吗，他们能长久收留我吗？去集体户找柯碧舟吗，他可能会对我很好，但我已经啥也没有了，晚上睡什么，一天三顿吃什么？

杜见春的喉咙里像吞进了一块雪团，整个心都冷了。她的四肢冻得发僵，她的全身冷得每个毛细孔都渗透了寒意，她的心更是冷得绝望了。

如果说，每个人多少有点财产观念的话，杜见春这时是毫无牵挂了。她在这人世间，还有什么可以留恋难舍的呢。爸爸妈妈仍是杳无音信，妹妹杜见新过春节时来过第二封信，说她还在劳改队里，在上海工作的杜见胜，生怕插队落户的妹妹向他要钱，对杜见春去的信，只字不回。她本人，又在过着如此无法忍受的生活，她为什么非要活下去呢？这样活着，究竟有什么意义呢？政治上受歧视，思想上受压制，生活上受限制，劳动中受迫害，难道这就是她，杜见春活着的目的！不，这样活着，连头耕地的牛也不如啊！牛劳动一天，还有顿草吃，还能受到人的关怀、照料，我呢？

远处的山巅上扯起一道利剑样的火闪，跟着，声震山岳的雷鸣，劈开巨岭般轰响起来。杜见春愣怔了片刻，毅然决然甩开双臂，朝着不远处一棵皂角树走过去。她的两眼灼灼闪烁，又恢复了过去的一点神采。一打定了主意就要去做的杜见春，即使要去赴死，还是那么个果断的性格。她想着，还是快，越快越好，等到天大亮时，倒没机会行事了。

松杉坡上那棵团团如圆盖的皂角树，是脱离满坡松杉独自长在一边半坡上的。湖边寨人护着这棵皂角树，是为了年年摘下满树皂角，用来洗头发、洗麻袋、洗粗布衣裳的。谁料到，杜见春却会看中了这棵枝丫横生的老树来自尽呢。

她顾不得拂一下满脸雨水，大步走到皂角树下，看准了一枝横生出来的杈干，足能经得住她的体重，就咬紧牙关，双手使劲撕扯开手中的长裤。

待她把长裤撕成条条，搓成一根布绳，打成一个圆圈，套在横生的杈干上，手拉着试了试，觉得牢实可靠之后，她站在那圈绳下，缓缓转过身来，一边伸手拂去额上的雨水，一边拢了拢耳旁蓬乱的头发，睁眼望望周围的景致。

迷蒙暗淡的曙光中，雨帘弥合着冷雾。门前坝谷地里，一大片水波泛着暗绿色的光。山岭、树木、湖边寨子团转，一片冷寂，没有一个人影子。杜见春望着这一片雨景，心头只觉得惶惶悚悚，惴惴不安，什么东西在剜着她的皮肉，仿佛一团棉花，堵住了她的喉咙口，她感到混杂交织，神经震栗，窒息难忍，头顶上似有千万根钢针，在猛扎着她，她颤颤悠悠，晃晃欲倒。天啊、山啊、地啊、水啊，全像掀了起来，朝她倾倒下来。她慌忙避让地紧绞着双手，连连往后退了几步，脑子里嗡嗡嘤嘤，一片空白。倏地，她似从动荡嘤嗡中清醒过来，渗发出一股狂热的激情，她照着自己预先打定的主意，恰似要脱出羁绊一般，使出全身力气，往起一跳。她的双手抓住了横生的杈干，疾速地把自己的颈项，伸到绳圈里。

这一刹那，她心昏意迷，痉挛发抖，但只迟疑了那么一眨眼的时间，她便疲懈无力地松开了双手，头颈直僵僵地套在拉成椭圆形的绳圈上。

就在这紧急的一瞬间，她离地垂荡的双脚被一双有力的臂膀抱住了。

杜见春惊吓得发出了一声凄厉的锐叫……





二十三

雷雨之夜，柯碧舟像这半年多来的好些夜晚那样，又失眠了。

邵玉蓉遭难以后，柯碧舟沉浸在深重的悲痛之中。他以极大的毅力控制着自己的感情，白天照常出工劳动，只在夜深人静躺倒在床上的时候，他那追念的思绪才在头脑里尽情地泛滥，无休无止地想着玉蓉的音容笑貌，想着他们之间的认识、接触、相爱。到了赶场天，社员们不注意到他的时候，他采些松柏的枝叶，采些野花，献到玉蓉的墓前，在她的墓碑旁坐上好久。

小水电站发电以后，一切并不像柯碧舟想象的那么美满。他给队里建议，重建果园，置几十只蜂箱，引些鱼秧，队里认为这办法好，去请示左定法。左定法仰起粗黑肥圆的脸盘，拍着桌子吼道：“这不都是‘文化大革命’破的东西嘛，哪个敢搞？谁搞谁就是复辟！再揪再斗！”湖边寨人有哪个敢惹这个祸？这件事只得作罢。柯碧舟撞了一鼻子灰，还是不死心。他再次婉转地给队里建议，这些“远”“大”的规划不敢实行，那就利用有了“电”这个条件，搞点见效快的副业吧。比如像打米机、磨面机、榨油机、擀面机，机子安装起来以后，既方便了本队社员，又方便了邻近团转的社队，还能增加现金收入。队里早有这打算，去向左定法请示。这回左定法满口赞成，机子买回来，他让自己婆娘秦明娟的弟弟去掌管打米机，同时兼收磨面机、擀面机、榨油机房的账。机子也“轰隆轰隆”在湖边寨上响起来了。一九七二年大旱，周围团转社队的大季谷物普遍歉收，吃国家救济、回销粮的社员户很多。一九七三年开春救济、回销的粮食，清一色的麦子，都是国家从外地运来支援、调拨给灾区的。磨面机和擀面机的生意特别好，收入也特别多。两部机子，日夜不停地转，一天能收入好几十元现金。按理，湖边寨每天有个机房收入几十元现金，公共积累该多些了。哪晓得，除去电费和国家税收，上交给队里的钱，少得可怜。胆大的社员在群众会上发问，机房的收入进哪个腰包了？左定法的小舅子就会跳起来，扳着指头算，税收好多，电费好多，上交大队好多，机器零件修配费好多，七算八算，听上去还挺有几分理的。

结果呢，机房安起来了，单从方便湖边寨、本大队、周围社队群众这一点来说，是达到了预期的目的。增加集体收入这一条，根本没办到。

湖边寨社员们肚皮里都有数，拿好说怪话的烧窑师傅阮廷奎的话来说，那就是：

“嘿嘿，柯碧舟聪明精灵，心眼儿多，只想出主意帮补集体。哪晓得，肉包子做成，全叫狗吃了！他的好主意全都帮补了左定法哩，哈哈！”

有一回，阮廷奎的婆娘缺牙巴和左定法家婆娘秦明娟撕破了脸皮吵架，缺牙巴撒开了泼劲，手叉在腰里，嘶声拉气在寨路上破口大骂：

“你左家的人凶，我们惹不起。哪个不晓得集体机子干来的钱，都进了你们家人的腰包。这才真叫一人升官，鸡犬升天哩！娃娃、大人、舅子、舅母子，一大家人跟着沾光。嗬，你们吃社员的血汗，吃知青的血汗，吃了屙肚子，吃了不得好死，吃了走路被马车碾断脊梁骨……”

缺牙巴大婶的嘴，哪个都说赛得过刀子，骂出的话也难听。但好些人听了，都不像平时那样去劝她，反倒团团围在她身旁，像听好戏一样瞅着她骂。大伙儿觉得听了解气，感到她骂得对头啊。阮廷奎和缺牙巴这一对，自己爱财，也爱占点集体的便宜，但越是这样的人，越是见不得其他人占便宜。自从邵玉蓉为掩护四姑娘遭毒打身亡之后，在缺牙巴嘴里，玉蓉成了个九天仙女，不，九天仙女还差玉蓉姑娘一大截。缺牙巴唾沫飞溅地在人前说玉蓉好话的时候，早已忘记她曾经追着玉蓉骂过些污言秽语了。谁都晓得这一点，谁都不愿当面点穿她。

由于对玉蓉怀着感恩心情，阮廷奎和缺牙巴，对曾和玉蓉相好的柯碧舟，也改变了态度。在寨口、田头碰到，夫妇两个，无论是谁，都会主动招呼小柯，问他吃饭没得，问他有蔬菜吃没得，没有的话去他们自留地尽管掏。虽然都是客气话，虽然话头有时候显得过分虚伪，比如讲下午三四点钟了，他们还会问吃午饭没得。但对这一对夫妇来说，这已经是最大的热情了。有一回，柯碧舟路过砖瓦窑前，一手持着铁钩的阮廷奎叫住了他，看看四面无人，还对他悄悄说了几句过心话：

“小柯，你人聪明，这是满寨人都公认的，不过我劝你，莫给队里出啥点子了。”

“为啥？”

“你还不见？你出主意卖八月竹，全大队人累死累活，还惊动了公社、县里，小电站建起了，机房安起了，可集体多收入了几文钱？你小柯得了几个钱？还不是一身补丁衣。唉，算了，留得聪明才干远走高飞办大事去吧，小柯，左定法当权，你一辈子没得出头之日！”

柯碧舟笑笑，表示感谢阮廷奎的好意，明知他说得很偏激，也不驳斥他。他晓得阮廷奎说的也是实情，机房开张以后，左定法家小舅子翻盖了崭新的砖瓦房，他进出米机房干活，还穿毛哔叽裤子，的确良衬衣。左定法肯定也得了甜头，他手腕上多了块表，更像个半脱产干部啰！另外，他家几个娃儿，一人都缝了一套新衣裳，背着书包上学，和社员家的娃儿，大不一样。他家圈里的肥猪，能杀的就有三四口。他婆娘秦明娟，肾结石开刀迟了，引起肾脏功能损坏，从春节以来一直住在省城医院里，花费的钱足有几百块，左定法整天还乐乐呵呵的。这些情况，都表明他贪污挪用了集体的钱，群众心头有数，但慑于左定法大权在手，不敢公开揭他。所有这一切，柯碧舟早有所闻。但他觉得，左定法品质恶劣，仗势吃喝群众血汗钱，不能怪罪于小水电站，也不能怪罪于机房。电站修起了，家家点上电灯；机房安起了，好些社员打米、磨面、榨油不耽搁活路。这是明摆着的好事嘛，怎么能因为左定法，不给集体出好点子呢。

也有些社员，生怕这些事刺伤了小柯的心，悄悄对他说，小柯啊，你还得把心思用在集体上啊！集体好了，满寨都好。莫看左定法这两年歪得起，有他低头勾腰那一天！

柯碧舟当然愿听这样的话，他不留在县文化馆过安逸日子，就是想回来改变湖边寨面貌的啊！玉蓉活着时，不一心要改变家乡的面貌嘛。怀念她，思恋她，最好的行动，还是把湖边寨建设得更美好才对头哪！

但这一阵，柯碧舟觉得寸步难行，有劲无处使。养蜂、喂鱼、建果园，左定法不赞成；好不容易搞起了机房副业，左定法趁机伸出舌头舔油吃；干啥好呢？他也经常懊悔，早知如此，当初留在县文化馆才好哩，也不会有现在这么多苦恼。但生活是不愿同情失悔者的，过了这个村，就没那个店了。如今，工厂招工没他的份，在湖边寨除了体力劳动，想干的事儿一件也办不成，又深深地思念玉蓉。他陷入苦闷烦躁、心灰意冷中。

春雷骤响，滂沱大雨哗然而下的晚上，他在急风暴雨的伴奏下，看了一阵子书，上床的时候，小偷肖永川的鼾声如雷，集体户泥墙茅屋四周的屋檐沟里，水滴声如滚沸的油锅样“笃笃落落”直响，混杂而又刺耳。又加上震天撼地的电闪、雷鸣，山水“哗哗”急淌，柯碧舟怎么也睡不着。

一九七三年，是插队落户的第五个年头了，柯碧舟对湖边寨、对暗流山区的一切都已相当熟悉了。他和玉蓉好，也常听玉蓉讲过山区的气象，对天晴雨落，略知一点情况。往年春天也下雷雨，只是猛下一阵就停，停过一阵又落，降水量并不大，山水淌得也不这么急，屋檐水更没这样倾倒般哗啦啦流下来。这雨水，是他插队五年来从没碰见过的（事后，柯碧舟听邵思语大伯说，这场雨是本县四十年来降水量最大的一次）。

天天在田间土头干活，深知气候对庄稼的影响，也常受社员们谈吐的感染，柯碧舟很自然地由暴雨想到了对庄稼的危害，哪一块田园地势过低要遭淹，哪一块田靠近沙坡要遭水冲沙壅，哪一块田田埂过窄要被冲毁，门前坝的低洼地，今年肯定是栽不下秧了……

胡思乱想了一阵，柯碧舟迷迷糊糊合上了眼。睡梦中，他看到雨越下越大，暗流河的水越涨越高，终于野马般冲出了河床，水势大而汹涌，把湖边寨也淹了，泥墙茅屋的集体户摇摇欲坠。柯碧舟吓得出了一头冷汗，惊醒过来了，屋外的风雨声愈加响了，柯碧舟一骨碌坐了起来，他想到湖边寨地势在半山坡上，不知要比暗流河高出多少，暗暗笑着自己做了个荒唐的梦。

梦中惊醒过来，要再睡着是困难的了，柯碧舟试图拾起昨夜临睡前的思绪……就在这时候，一个突如其来的念头闯进了他的脑子，这么大的雨，连下了一夜，不但门前坝低洼地要变成大水塘，连粉坊也要被淹没！以往，雨稍下得大一些，低洼地的水都要涨到粉坊门前的青石板上。这一回，倾盆大雨足足下了一夜没歇，破败不堪的粉坊，不是要给冲塌淹没嘛！

柯碧舟的神经抽紧了，他的眼前顿时浮现出杜见春那憔悴不堪的脸，那微闪着忧郁的眼睛，那背着沉重的背篼的身影。杜见春初到湖边寨来，柯碧舟并不知道。自有一把算盘的左定法根本不想让杜见春住进集体户，当然更不想把这件事对知青们说啰！相反，左定法还玩了不少鬼。柯碧舟是在杜见春合并到湖边寨一段日子以后，在一次极偶然的出工时候，看到杜见春在背灰肥的。关于杜见春每次往上推荐，每次被刷下来的情形，柯碧舟也略有所闻。柯碧舟从一些不明真相的社员嘴里，听到左定法说了杜见春许多坏话，他很想抽空到粉坊去看看她。他理解杜见春的心情，他更懂得那是种什么滋味，他也知道，在这种时候，人最需要体贴和安慰。但每次想往粉坊走去时，另一个念头就出来干涉他，阻止他： 现在她是一个人住在粉坊里，你去看她，会不会引起她另一种想法？当初，她拒绝过自己的爱情，她的样子是轻佻的，随便的，她的语气是轻蔑的，不以为然的。在她，也许是很自然的。可对柯碧舟来说，这却是一生中最深重的刺激。

想到这件事，柯碧舟的心中就不能平静。再说，近两三年来，玉蓉的形象，早已盖过了杜见春，占据了他的整个心灵。在柯碧舟的心目中，勤劳朴实、温柔善良的邵玉蓉是亲切的、鲜明的；而直率爽朗的杜见春，离开他已经是那么遥远的了。

由于这些原因，柯碧舟一直没去看过杜见春。他私下曾暗暗期待过，有一天，杜见春会来集体户玩玩，但是，她没有来，不但没上集体户来，连湖边寨也见不到她的影子。他不知道她怎么生活着，粉坊的破败、潮湿、阴冷，他是知道的，她肯定过得很苦，但具体怎么个样，他不知道。

此刻，柯碧舟什么也来不及想，什么也顾不上了。想到杜见春可能在睡梦中被倒塌的粉坊压死，想到她可能会被漫过粉坊的水冲走，他蓦然蹦下床来，穿好衣服跳到门后，抓过蓑衣、斗笠，雨鞋也来不及穿，就冲出了集体户。

天已现出微明，在狂泻急下的大雨中，湖边寨外的一切都是朦朦胧胧的，睁眼望出去，几十步外啥也看不清，只觉得灰暗惨淡。雨点像无数的大蓉豆敲击着柯碧舟头上的斗笠，邵大山送给他的草蓑衣，只裹住了他的上半身，飞溅激冲的水流和雨珠，只一忽儿便打湿了他的两条腿。柯碧舟眨巴着一双眼睛，飞快地冲出寨子，顺着溜滑的不断淌着水沫的泥泞道冲到了门前坝松杉坡上。

松杉坡上长着几十棵气势挺拔的松树杉枝，暴风骤雨中，那翡翠色的松杉枝叶，更显出岿然不动的壮伟雄姿。柯碧舟哪里顾得上观看雨雾中的松杉，一跑上坡地，他就朝低洼地旁的粉坊那方向望去。

他的心绞紧了。

低洼地已成了水汪汪的一个大塘，粉坊早已不见了影踪。只见一片灰绿色的大水上，漂浮着枯枝、木块、草束和露出水面的树巅巅。疾风阵阵，雨帘斜斜，水面上荡出无数个逐渐化开的水圈。

柯碧舟的斗笠被吹歪了，他没想到去扶正它，泪水，情不自禁涌上来的泪水，从他的眼眶里泉涌似地淌了下来。

“轰隆隆——”一声雷响，跟着一道闪电，如同照准柯碧舟头顶劈下来一样，划破凄戚戚雨蒙蒙的长空，倏然一亮，随即又消失了。

柯碧舟一转身，猛地看到了半坡上那棵团团如圆盖的皂角树脚，有一个暗白色的人影。他不知为啥断定，那十有八九是杜见春，就甩开双臂跑了过去。

离皂角树很近了，柯碧舟一眼看清杜见春想干啥的时候，慌得忘记了喊叫，“刷”地一下扯去斗笠，扔在地上，任它随风滚去，他像矫健的野麂一般，扑了上去，紧紧地抱住了杜见春刚刚悬空垂吊着的双腿。

杜见春锐呼一声，脑壳一昂，整个身子垂倒在柯碧舟身上。鞭阵一般的疾雨在两人身上浇洒流淌。

柯碧舟神经极度紧张，没料到她整个儿压下来，脚下一滑，跌倒在皂角树脚的泥地上。

贴身衣衫透湿，浑身水光油亮、披头散发的杜见春跌坐在地，看清楚倒在身旁的是柯碧舟，她气恼地撒野道：

“你、你来干啥？”

柯碧舟吓了一跳，怔了一怔，抹了把脸上的雨水，讷讷地反问：

“你……你在这里……干、干什么？”

“我不要活了！”杜见春眼睛失神地一瞪，“哇”的一声，放开喉咙大哭着，“我活不成了！你、你不要管我！”

说着，她摇摇晃晃站起身子，撒开腿就无目的地跑去，柯碧舟悍然不顾地跳起身来，使劲追到她身旁，一把抱住她，拉开嗓门吼着：

“不！不成，你不许走！你不能这么做！”

杜见春在柯碧舟的臂膀里挣扎着，跺着脚，扭着身子，但想不出其他办法的柯碧舟只好紧紧抱住她，她怎么也犟不过他，最后只得认输地垂倒了头，精疲力尽地倒在他的肩膀上哭嚎着：

“你叫我怎么活下去啊？”

“总有办法的。”柯碧舟镇定些了。他生怕杜见春再撒腿乱跑，又找不到可抓住她的地方，只得紧紧抓着她的双臂，沉着脸回答，“杜见春，你冷静些，冷静些！”

他往四面看了看，瞅到了离皂角树不远的三角小窝棚，便一手紧抓住杜见春的手腕，一手推着她的背脊，费劲地把她推推搡搡拉进了小窝棚。

天亮了。雨势毫不减弱，雨云在峰巅那儿翻卷着，向这一带上空弥漫过来。阴暗潮湿的小窝棚里，只有一大把麦草。柯碧舟把杜见春推倒在麦草上坐下，自己退后两步，背脊朝着外面，封住了小窝棚的进出口。

嘈杂喧闹的山水和骤雨声，显得更大了。杜见春坐在麦草堆上，身子靠着窝棚的竹笆壁，低着头啜泣着。她穿着贴身小褂和衬裤，离这么近地坐在柯碧舟面前，感到又羞愧、又懊恼、又痛苦。

刚才只顾着救人，柯碧舟什么也没注意到。这当儿，坐定下来，凝神望着杜见春，他才陡然看清杜见春穿着的是睡觉衣裳，裸露着手臂和腿脚，湿透了的衣裳紧贴着她瘦削的身子，还在滴水。柯碧舟有些慌神了，他伸手去解蓑衣，解开水淋淋的蓑衣，正要递上去，马上想到杜见春水湿水湿的身子怎能裹在蓑衣里，便又去衣袋里掏摸着，好不容易摸出一条毛巾手帕，也是用脏了的。他硬硬头皮，这时刻也顾不到那么多了，递过毛巾手帕去：

“你拿着，先马马虎虎擦一擦。”

他又把打过补丁的蓝布单面卡学生装脱下来，和蓑衣一道分放在杜见春左右。看杜见春抓着毛巾手帕，只是垂着头不动弹，他又想起了什么，催促着说：

“快擦擦，将就穿上衣服，要不就冻坏了！”

说着，他又把长裤脱下，自己穿着线裤和衬衣，站起来说声：

“我去找找丢失的斗笠，你可不能乱跑了！”

说完，他的两眼直直地盯着她，固执地等到杜见春点了点头，柯碧舟才离开三角小窝棚，去找斗笠。

冒雨拾回了斗笠，走过皂角树旁，柯碧舟看到杈干上垂荡着的绳圈，他怔了一怔，走去解了下来，才回到三角小窝棚里。

他变成了个落汤鸡，衬衣、线裤全打湿了，但心里却安定些了。走进小窝棚，他看到杜见春穿着他的学生装和蓝布裤，又裹着蓑衣，缩在麦草堆上，冷得脸色发青，嘴唇发紫。抹得透湿的毛巾手帕，搁在一边。

柯碧舟把斗笠和绳圈往地上一扔，指指绳圈道：“让它见鬼去吧！”说着，他双手使劲揩抹着头发和脸上的雨水，在杜见春对面坐下来，瞅着她的脸，吁了一口气说：“唉，你可把我吓坏了！”

两股晶莹的泪水，从杜见春的眼里无声地淌了下来，顺着她瘦削的面颊，直淌到她尖尖的下巴上。

柯碧舟吃惊地望着杜见春。这时候，他才清楚地看到，她是变得多么厉害。她的头发稀松蓬乱，额头上添了两条细细的皱纹，弧形的淡眉毛戚然挽成两个疙瘩。两块颧骨突现，更显出一双眼睛深深地陷凹进去。她的眼圈乌青发黑，两边眼角旁都有了细纹。脸色苍白中透着不健康的黄色，微厚的嘴唇干燥泛白，鼓得老高，露出一排清晰的齿痕和缕缕血丝。啊，一九七年头一次认识的那个姑娘，到哪儿去了？在这张脸上，哪里还能找到那双流光泛彩、专注凝神的眼睛？在这个人身上，哪里还能看到那个虎虎有生气的姑娘？仅仅三年时间，不，三年还不到，命运把杜见春摧残得多么厉害啊。柯碧舟比谁都能理解杜见春的变化为啥这么大，这么骇人。一种说不上来的滋味绞痛着他的心，他同情地瞅着她，眼里闪出凄怜温厚的光。

“枉然，你做的这一切都是枉然！”杜见春轻声地、但又很坚决地咬着牙忿忿地表白道，“你不可能永远像看守似的盯住我，我早晚要走这条路！”

“为什么要这样说？”柯碧舟疑讶地睁大双眼，张开了惊愕的嘴，合不拢了。他语无伦次地问，“为什么……”

“我活不下去！”杜见春抑制着自己的哭泣，伸手指着窝棚外，“你没看到粉坊被淹了！”

“我看到了！”柯碧舟点着头，“但你可以住到集体户去啊！”

“我不需要，我受不了这样的生活！”杜见春使气一般嚷着，“每天背灰，回到粉坊，我全身都像被人抽打了个遍，我早不想活了。”

“这也可以改变的。”柯碧舟以肯定的语气说，“为什么你就去干这种活呢？这不是劳动惩罚吗？杜见春，你完全可以不干，为什么非要逆来顺受呢？背灰挑粪，这是男劳力干的活，一天跑五十多里地，叫他左定法空着手走走试试，你是女知青，可以干女社员的活。”

“说得好轻巧，”杜见春凄婉地冷冷一笑，“我的口粮、衣服、生活用具、劳动工具，全被大水冲啦！”

杜见春又哭又笑，情绪极为反常。这使得柯碧舟心头，压上了一块磨盘。他知道，这个姑娘说得出做得到，她决不是赌气，才说早晚要走那条路的话。他心中着慌，说话更欠考虑，只是冒冒失失地安慰道：

“这没关系，受灾的知青，国家有规定，县知青办会给救济、帮助的……”

“县知青办，哈哈哈！县知青办……”

柯碧舟被杜见春的大笑搞懵了头，眨着眼胆怯地问：“县知青办怎么了？”

“你不知道吗，拿铁棍打我头顶的白麻皮，就是县知青办主任的男人。哈哈，你还指望这种人会救我，滚他妈的蛋吧！”杜见春胸中久憋的怒火和怨愤，像找到了发泄的地方，她的嗓门尖脆响亮，毫无顾忌，滔滔不绝地往下说：“你不知道吗？镜子山大队四次把我推荐上去，四次都是县知青办刷下来的。第四次，老支书周凯旋亲自陪我到县知青办责问那臭婆娘，臭婆娘回答得好轻巧，那是招工单位不要，不是我们不送。放屁！这就是现实，她明明在整人，在闹报复，还找出冠冕堂皇的理由。倒是那白麻皮干脆，他冲着我擂着桌子嚷道： 招工单位情愿牵走一条狗，也不愿要我这个复辟犯子女！哈哈，在他们眼中，我还不如一条狗，我活着干啥？你说，柯碧舟，我活着干啥？”

杜见春声嘶力竭地叫着。瞪出深陷的双眼，紧咬着牙齿，面容奇瘦，语句尖刻。最后那几句话，她几乎是迸足全身力气嚷出来的。柯碧舟耳管里嗡嗡震响，杜见春的每句话都震撼着他的神经，冲袭着他的心灵。尤其是看到疲惫憔悴、气微力衰的杜见春情绪激动得青筋暴露，全身颤抖，他更是觉得心魂不安。他心中明白，杜见春正面临着他几年前陷进去很难自拔的悲愤、绝望的深坑。而要从深坑中爬出来，是极需要人们的安慰、开导的，像他当年得到邵思语大伯、玉蓉姑娘的启发、帮助一样。但不同的是，思语大伯和玉蓉姑娘，当初是冷静而深思熟虑的。可他此刻呢，不但慌忙无主张，找不到恰当的话表达，相反，杜见春的每句话，都同样激起他的愤怒和不平。面对左定法、黄金秀、白麻皮这类人的“专政”，谁能不愤恨得发出反抗的呼声呢？邵玉蓉被县专政队残害在山道上，湖边寨人闹到县里，邵思语亲自找到老莫。一定要追查凶犯，严惩凶手，老莫答应处理这件事，去了地革委会，让公安局出面，可半年时间过去了，县专政队矢口否认动过武，连是哪个抡的铁棍，也不漏一丝口风，案子只得搁置起来。尽管是这样，柯碧舟脑子里，有一个念头仍是坚定的，那就是一定要打消杜见春的绝望思想，使她重新有勇气充满信心地活下去。但柯碧舟嘴里说出的话，实在太缺乏感人的力量了：

“杜见春，我理解你。不过……不过你要看得远、远些，要相信……”

“我什么都不相信！”杜见春又迸足劲叫了起来，“我早看破了红尘！我不要活了，我要以死来抗争！”

面对杜见春歇斯底里的疯狂劲儿，柯碧舟全身闪过一阵寒颤，他双手举到胸前，哀求般倾着身子，泪眼嘶声地问：

“难道你真要去、去寻……寻……难道你什么也不相信了？难道你、你连我、我我我也不相信了？……”

杜见春透过泪帘，惊讶地望着浑身水湿、可怜巴巴的柯碧舟，他那声泪俱下的模样，像一枚针似的戳着她的心，杜见春似想起了啥，泥塑木雕般呆住了。她目不转睛地瞅着他。

柯碧舟赌气般说：“我、我真没想到，玉蓉为了你的安全，献出了自己的性命。你、你却这样轻生……”

杜见春的两眼有什么东西撑着般瞪大了，玉蓉让湖边寨上一个小姑娘，来给她通风报信的事，她还记得。后来听说，就为这，玉蓉遭了害，凶手也没揪出，杜见春也曾难受了好久。这当儿，柯碧舟提出这件事来，杜见春浑身发热，愣住了。这些天来，只想着自己的忧戚痛苦，她差不多把这事儿忘了。

看到自己的话吸引了杜见春，柯碧舟控制着自己烦乱不已的情绪，抹抹泪接着说：

“杜见春，我……我对谁也没讲过。不过，我想告诉你，我……我也曾想过自寻短见……一死了之……”

“你？”杜见春眨巴着一对眼睛，两颗沾在眼睫毛上的泪珠，随着她的眨动滴落下来，她惊骇地说，“你……你也曾……想……”

“是的。”柯碧舟点点头，毫不掩饰地承认，“我也有过痛苦，有过烦恼，有过被压抑得喘不过气来的感觉，有过这么一段……一段沉重的时期……”

杜见春被他说话的语气、神情、微颤的嘴唇和他说出的内容吸引了，她情不自禁地追问道：

“那后来呢？”

“后来，经邵思语伯伯和玉蓉的点拨、开导，我发现我错了！”柯碧舟的目光从杜见春脸上移开，落在小窝棚的旮旯里，回想着那一段思想上的骤变，放缓了语气道：“我陷进了自怨自艾的深坑不能自拔，我被精神上感受到的压力摧毁了，我没有勇气面对生活，我实际上是个胆小鬼，是个懦夫！当思语伯和玉蓉使我意识到这一点的时候，我猛吃了一惊。当他们告诉我，山寨上的人们并不都是像我想象的那样看待我的时候，我开始醒悟了。是啊，人活在世界上几十年，在历史的长河中，是多么短促，可连这么短促的时间，我还要把它缩短，这是多么懦怯啊！”

柯碧舟说话的声气抑扬顿挫，满含着感情，他说话的神态诚恳真挚，好像要把自己的心掏出来。杜见春只觉得，他的话音里，仿佛在散发一种磁力般吸引着她。她愣怔地睁大双眼，目不转睛地盯着柯碧舟。柯碧舟喘了一口气，接着说：

“美国科学家爱因斯坦说过，人只有献身社会，才能找出那实际上短暂而有风险的生命的意义。这段话，我在中学里就摘抄在自己的笔记本上，但直到思语伯和玉蓉帮助我之后，我才真正领会这句话的意思。杜见春，我们的生命，可以说也是有风险的，可决不能因为生命有风险，我们就……就害怕生活，就自暴自弃，就自……自寻短见。你说，这些话对吗？”

怪得很，在柯碧舟费劲地寻找着恰当的词句，困难地把自己曾经思索过的想法讲出来的当儿，杜见春的心胸中也在起着微妙莫测的变化，似乎是暖烘烘的热水袋，融化了见春心灵上的冰块，她觉得，她头脑中那执拗的想寻短见的念头退隐到后面去了，她不由得闭紧嘴点了点头。

杜见春这一点头，引得忐忑不宁的柯碧舟兴奋起来，他激动地往下说道：“你刚才说，你要以死来抗争，不对，杜见春，你这么做，不是抗争，是投降于青春！你这样做，正好投中左定法、白麻皮、黄金秀那些坏人的心愿，他们这样摧残、打击我们，就是要把我们往死路上逼啊！你死了，他们正好说： 看，多么反动！不，不能死！我们要活，我们要活下去！玉蓉跟我说过，这帮家伙的日子长不了，她有信给我，我可以给你看！说得对，说得真好！我们该活下去，我们有权利活下去，活着看到这帮畜生倒台！”

柯碧舟气喘吁吁，激动万分，说得又快、又急、又响。这回，轮到杜见春惊愕不解了，眼前的柯碧舟，不像她过去认识的柯碧舟啊！

柯碧舟像跑了急路一样喘了几口气，又继续道：“你知道吗，左定法在湖边寨上到处传播，说你是大叛徒、大黑帮的女儿，说你是最反动的复辟狂的女儿，一张嘴就放毒！他还通过他的爪牙、亲戚威胁社员，不准任何人和你接触，不许任何人睬你，哪个人要睬你，就揪斗哪个！这个‘土皇帝’说了话，社员们不了解情况，又听到那么几顶骇人的帽子，哪个人愿惹是生非，来同你说话答言啊！”

“啊！”杜见春恍然大悟地瞪直了灼灼如焚的双眼，“原来是这个野兽玩了鬼，怪不得湖边寨人看见我，像见了瘟疫般地往一旁躲哩！”

联想到昨晚上想别进粉坊来欺辱自己这件事，杜见春怒火中烧，愤怒的胸脯剧烈起伏着。她咬紧牙，恨透了拱槽猪左定法。

“你不要被他吓住了！”柯碧舟见她一言不发，不知她心里在思忖些啥，放缓了口气说：“天无绝人之路。除了要顽强地活下去，你要在湖边寨上生活，就得接近群众，和社员们……”

“被左定法这么说了，哪个还敢理我呀？”杜见春的情绪改变了点，她烦恼地截断话问。

“有办法！”柯碧舟满有信心地说。

“啥办法？”

“你不是赤脚医生吗？”

“在镜子山是，在湖边寨人家还能承认？”

“为啥不承认？当初唐惠娟走，镜子山推出你来，就是接她的工作。唐惠娟的任务，也是在两个大队治病。你为啥不能干？告诉我，你能看些什么病？”

“还不是下乡前，学了点打针、治感冒的。老支书周凯旋听说这一点，硬要我鸭子上架，对付着干，可我这一年，差不多没提起劲干过。”

“要干。跟你说啊，山寨上可太需要个能治点小毛小病的赤脚医生呢。”

“哪个人敢要我看病啊？”杜见春愁闷忧悒地说。

柯碧舟两眼一亮，挥着手说：“玉蓉的阿爸邵大山，这几天正害对口疮，我带你去，他肯定敢要你治。只要治好了啊，局面就打开了。山寨的事，就是这样，群众心里服了你，就会主动来招呼你、找你。那么一来，左定法把你说得魔鬼一样可怕，不就没人信了。”

杜见春把身上的蓑衣更裹拢些，深陷进眼窝的双眸，透露出一丝喜色。

柯碧舟眉飞色舞，兴致勃勃地说：“哼，想逼我们走绝路，没那么方便。”他笑了，不是为杜见春表露了愿治对口疮高兴，而是他发现，杜见春的情绪已经逐步稳定下来，想寻短见的念头在说话间被不知不觉驱除出去了。

骤雨声中，窝棚里静默了一阵，突然响起了杜见春微弱的嗓音：

“那么……眼前……怎么办呢？”

“眼前？眼前吗……”柯碧舟仄耳听听，窝棚外的风雨仍没啥减弱的迹象，他果断地站起来，“走，眼前当然是先回湖边寨集体户去。安定下来再说。”

杜见春坐着不动，柯碧舟双手绞着衬衣上的雨水，等待着。杜见春从蓑衣围裹中，伸出一只手，拾起那块毛巾手帕，拧起两条淡淡的弧形眉，站了起来。可刚站起，身子便摇晃了两下。

柯碧舟伸出手去想扶她，她垂眼瞅瞅柯碧舟的手，不易觉察地摇了摇头，抿紧嘴巴，大步走出了窝棚。

柯碧舟连忙拾起窝棚里的斗笠和绳圈，跑出窝棚，赶了上去。

雨中，两个年轻人的身影，踏着泥泞溜滑的山路，朝着被雨雾浓浓地罩住的湖边寨上走去……

两个小时之后，受惊受寒、又饥又乏、从死亡的边缘上回到生活中来的杜见春，已经擦干身子，穿上柯碧舟的一身干衣裳，吃过了饭，在原先唐惠娟的床上睡着了。

神经始终处在紧张状态中的柯碧舟，这才真正轻松地吁了一口气，他瞅瞅女生寝室关紧了的那扇门，然后走进了男生寝室，在自己那张只铺着席子、放着一条毯子的床上躺了下来。他床上的垫褥、床单、被子，通统铺到女生寝室唐惠娟的那张床上了。夏天没到，他只好先睡起席子来。

他还没歇足十分钟，灶屋里虚掩着的两扇门，被“咚”的一声推开了。一直在床上睡懒觉的肖永川翻了个身，嘴里咕噜了一句什么。柯碧舟以为是风雨把门撞开了，正想起来去关门，灶屋门口传来了苏道诚和华雯雯的说话声：

“哎呀呀，总算到了，这个鬼地方！来过这次以后，我再也不会来了。阿弥陀佛！”这是华雯雯那娇滴滴的声音。

苏道诚在脱自己的胶布雨衣，发出“壳落壳落”的微响，他长叹了一声，说：

“真倒霉，娘×，回来办手续，偏偏碰到下大雨，行李铺盖也不好托运。”

“算了吧！我早说了，破破烂烂的东西，三钱不值两钿卖给阿乡算了。把好点的东西托运回去！”华雯雯以不耐烦的语气说着，又诧异地问，“噫，集体户里的人呢，都在困大觉呀？”

柯碧舟离床走到灶屋里，朝两人点点头，主动招呼说：“你们俩回来了！”

“回来了！”苏道诚穿件崭新的藏青涤卡上衣，下身一条醒目的法兰绒裤子，荷兰式紫绛色皮鞋，油光光的头发，他把雨衣往一条板凳上扔去，伸出一只手，和柯碧舟握了握，以傲然自得的口气说：“怎么样，柯碧舟，湖边寨的日子过得逍遥吗？”

华雯雯急着沾沾自喜地告诉柯碧舟：“嗨，跟你讲啊，我们这次回来，主要是办理回上海的手续，转户口、油粮关系，最多住一个星期就走！”

“噢！”柯碧舟心中一惊，真没想到，苏道诚和华雯雯的路子这么广，竟然能把两个人的户口，通统办回上海。他一边点头说好，一边打量着华雯雯。这姑娘在上海住了近一年，人并不见胖，只是显得更白嫩了。她留着短短的游泳式头发，上身穿件最新式的米黄色涤卡尖角领两用衫，下着一条针织涤纶裤子，脚上穿一双紫蓝色的高跟女雨靴，显得更加窈窕多姿。

“嗳，柯碧舟，这里木料好买不？”苏道诚问，“这次户口办回去，我正好往上海带一批木料，也好捞它点外快。”

“哎哟，快别说你的木料啰！”华雯雯催促道，“先去找左定法，把手续办一办吧！拖拖拉拉，这家伙不签字，大队会计还不敢办手续呢！”

苏道诚点点头：“对，阿乡都是难找到的，先找他们几个要紧！柯碧舟，少陪了，办完手续，夜里我们再吹吹牛吧！上海的新闻多得很！《绿色的尸体》，保证听得你不要睡觉！”一面说，苏道诚一面重新穿上雨衣，提起一只装着“烧香开路”礼品的人造革包，拉了华雯雯一把，两个人请柯碧舟照管一下灶屋里的旅行袋，匆匆去找拱槽猪左定法交涉了。

柯碧舟瞅瞅灶屋里那只滴满雨水的人造革旅行袋，望着两人往寨路上去的背影，心里疑惑地思忖着：

“这两个家伙，凭什么……？即使苏道诚父亲在上海路道粗，县知青办怎么也同意放他们呢？真是……”





二十四

湖边寨八月的黄昏，安宁而又静谧。杜见春搬一条板凳，坐在集体户灶屋门口，左手自然地垂在膝盖上，右手托着下巴，脸微微仰起，期待地望着远方。金色的余晖透过不远处的几株尖叶杉，照射在她脸上，给她的脸涂上了一层红釉。

离寨不远的那道山脊上，收工回队的妇女们扛着锄头、叽喳说笑着走过。寨口大沙塘树脚，牵着马的汉子，赶着鸭子的娃崽，都先后回寨来了。湖边寨的堰塘头、水井边、院坝里、寨路上，都响起了每日傍晚必有的喧嚣。

“人家都回来了，他为啥还不来呢？”杜见春有些焦躁地暗忖着。下午，杜见春参加队里盘仓，预备腾出仓库，迎接秋收。搬完了囤箩、篾筐，扫刷干净以后，一个社员找杜见春给他那爱哭的娃儿看病，杜见春一检查，发现小娃儿的症候极像肺结核，她把问题的严重性给大人说了，要大人明天一早带小娃娃去县里透视，社员答应了。杜见春回到仓房来，盘仓已经结束，会计和几个社员正在把仓里盘出的剩水泥、化肥、白洋豆过秤记数，他们让杜见春早点回家煮饭。杜见春回到集体户，淘米、洗菜，里里外外不住地忙碌，想好好整一顿晚饭吃。吃晌午饭的时候，三个来月没往外跑的肖永川，突然向队长请半天假，不知去哪儿了，到这时候还没回来，杜见春估计他是不会回来吃晚饭的。晚饭，只有她和柯碧舟两个人，该多么好啊！

谁料到，杜见春煮了饭，特意炒了菜，炖好鸡蛋汤，柯碧舟还没回来。她拿条板凳坐在门口，睁大眼睛，朝寨外的来路上瞅着。唉，老是不见他的影子，杜见春不由得叹了一口气，垂下了眼睑。

点水雀儿在集体户后头的野杏树上啁啾着，啼得又尖又细；不甘寂寞的阳雀，也一声声叽喳直叫，天知道它在唠叨些啥。太阳落坡了，气温已明显地比白日降低，杜见春仍一动不动地呆坐着，陷入了沉思。

她在湖边寨集体户住下，已有三个多月了。这一百多天时间，她是怎么过来的呀，简直像是场梦。好多事她已记不得了，但有一点，她的心头一直是清楚的： 要没有柯碧舟，她根本无法想象，自己怎么能熬过这些艰难的日子。

刚住进集体户，就是苏道诚和华雯雯两个回来办手续、买木料、迁户口那天，杜见春就病了。她病得很重，既遭了惊吓，又受到刺激，还着了寒，她的体温很高，喉咙里似有火烧，浑身像断筋折骨般疼痛，半夜里还时时尖声嘶叫、哭泣。

是柯碧舟跑老远的路到公社医院，死赖活缠地请了个医生来给她看病、配药。是柯碧舟端开水给她喝，煮稀饭请她吃。她睡熟了，他按时来喊醒她吃药。出工前、午休时、天黑以后，他没事儿，就端一条板凳，坐在离床几步远的地方，抱着本书，埋着头看。只要一听见她呻吟、响动，他就会即刻仰起脸来，轻声问她，需要啥，喝水还是吃饭？她的病略轻些，能坐起来了，柯碧舟拿出玉蓉写给他的那封没写完的信，给她看。杜见春是怀着惶惑激动的心情读这封信的，她从信中看到了玉蓉对柯碧舟纯洁的感情；她也从信中得到了力量，她懂了，生活中的人们，不都是像左定法、白麻皮、黄金秀那一类家伙，不都是戴起有色眼镜瞅人的，他们懂得尊重人，理解人，他们知道每个人都有自己的自尊心，都有自己该走的路。邵玉蓉是这样的人，周凯旋老支书是这样的人，好些社员也都是这样的人，她杜见春，为啥要自卑自怯地去寻短见呢？不，要活下去，玉蓉说得好，左定法、白麻皮那帮人早晚是要倒台的。党的政策，不是那个样的。

杜见春一遍一遍读着玉蓉写给柯碧舟的信，仿佛这信也是写给她的。真没想到，这山寨姑娘，不但勤劳朴实，心地善良，而且聪明豁达，能说能写。信心开始回到杜见春心里，她又坚定了生活下去的愿望。读玉蓉的信，杜见春还会涌起另一种感情，羡慕、向往中混杂着隐隐的妒忌，她明知这是可笑的，但每读一遍，这种感情总像汹涌的、不可阻挡的潮水一样，向她涌来。

她的病逐渐好转了。烧退了，头脑不那么晕眩了。只是每晚临睡前有点低热，下床来，感到头重脚轻。柯碧舟要她再躺着休息几天，彻底痊愈了，再到集体户外走走，透透新鲜空气。杜见春苦笑着，声音柔弱地说：

“睁着眼睛躺在床上，太愁闷了。你能找本书给我看吧？”

柯碧舟回到男生寝室，打开自己的小木箱，翻了一阵，找来了一本薄薄的小书——《阴谋与爱情》。杜见春并不想看这本书，但她没表示拒绝，只点着头，低低地说声：“谢谢。”

柯碧舟出去了，杜见春坐在床上，背脊靠着床栏，闭上了眼睛。她不急于看这类资产阶级的作品，记得那回在防火瞭望哨值夜，柯碧舟坐在篝火旁看的，正是这本书，当初杜见春对他看这种书就有想法，不料他还拿这本书给自己看。不过，那一夜，他俩谈得真多、真广，哪里会有这么多话讲啊！现在杜见春每回见柯碧舟进来，除了勉强笑笑以外，啥话也讲不出来。杜见春闭眼回忆着，他们说过些什么话，怎么说的，后来又是怎样分手的。呵，要是那以后，他们一直那样保持着联系，三年后的今天，不知会怎么样呢！

杜见春的面颊上滚烫滚烫的。防火瞭望哨值夜的那一晚，曾经感觉到的那种朦朦胧胧的期待和希冀，又控制了她的情感。杜见春忽觉得心“怦怦”乱跳，脸红得比发高烧时还烫，她断然地摇了摇头。他的心目中还可能会有我吗？快别胡思乱想了。

为了阻止自己七思八想，杜见春拿起了柯碧舟留下的《阴谋与爱情》，翻开来看着。

好书不但能吸引人，而且能打动人的感情，震撼人的心灵，使得读者忘了吃饭、睡觉，忘了时间在不知不觉地流逝。

杜见春看了第一场戏，就被深深地吸引住了。她捧着书，听不到鸡啼狗吠，听不到走过集体户门外人的说话声，更忘记了自己是个病人，一口气，把这本薄薄的小书读完了。尤其是最后那场戏，杜见春读着读着，由不得自己地落下泪来，低声抽泣着。

看完书，她没有把最后那一页合上，呆痴痴地坐着，仰起脸来，两眼瞪得老大，凝视着光线晦暗的屋头。根本没察觉，时间已是午后。也根本不觉得肚子饿。

哈，这完全不是什么资本家的儿子玩弄阴谋诡计，去引诱工人的女儿，这故事远比杜见春想当然的故事生动得多，感人得多。怪不得柯碧舟这么爱看书，这样的好书，谁不愿读啊！

杜见春觉得，自己过去错怪了柯碧舟，明明是自己幼稚无知，还偏偏责怪他尽看封、资、修书籍。他待人那么好，心地那么善良，肯定和读过许许多多这样的好书有关。

一阵脚步声响进了灶屋，是柯碧舟回来了，杜见春用耳朵就能辨别得出他的脚步声来。她盼望他进来。果然，脚步声响到女生寝室门口，柯碧舟在问：

“我能进来吗？”每次他进来之前，总要这么怯怯地问一声，得到了她的答复，他才走进来。

“快来！”杜见春情不由己地叫着，连忙伸手抹抹眼睛里的泪，把书合上，放在一边，坐端正了些。

柯碧舟的脸晒得红黑红黑，手里提着他那只黑色的二十世纪六十年代末期上海通用的人造革包包，笑吟吟地问：

“你饿了吧？”

她摇摇头：“躺着，不觉饿。”

他从包包里拿出一件蓝卡其两用衫，一条咖啡色长裤，兴冲冲地抖开来：

“看，这身衣服好吗？”

杜见春一眼看出裤子和两用衫都是女式的，脸微微一红，心头明白那是他新买的，仍问道：

“谁的？”

“你的。”

“我不要！”她哪里能接受他的衣裳呢。

“不，”他急了，把衣服裤子折叠起来，申辩道，“这是用你的钱买的呀！”

“我的钱？”杜见春更加莫名其妙了，“我给大水冲得一无所有，哪里来的钱？你别胡说了！”

柯碧舟和颜悦色地把衣服、裤子折好，放在杜见春的床脚边，喜不自禁地说：

“你听我说呀，事情是这样的。前几天的大雨，危害很大，有的集体饲养棚垮了；有的社员家牛圈、马厩塌了；也有的社员自留地壅满了沙；严重的，还有房屋山墙倒下来压死人的。国家给公社拨了救济金，说每个受灾的人都有一份救济。听说这个事儿，我直接跑到鲢鱼湖公社，把你的事儿如实说了。公社管救济的干部和管知青的副书记都很重视，听说你被大水冲得精光，生活，吃、穿、住都困难，他们马上给你拨了三十斤粮，七十元钱。还说了，隔一两天，他们就下来实地看看，调查核实了，马上给你开救济粮折子，补偿你一些损失。到了冬天，来寒衣了，一定拨棉衣、棉裤给你。我代你领了粮和钱，想到你啥衣裳也没有，我就估量着你的身材，帮你在公社百货商店买了衣服裤子。你看看，这不是你的钱吗？”

说着话，柯碧舟从自己的衣袋里摸出一沓钱和粮票，小心翼翼地递过来，指着说：

“你点一点，三十斤粮票，五十五块七角四分钱；衣服裤子共十四块二角六分，发票也在里面。”

杜见春睁大双眼，直愣愣地盯着柯碧舟淌着汗珠的亮晶晶的脸。此刻，这张脸被太阳晒得绯红绯红的，泛着健康蓬勃的神采，眼睛里闪烁出兴奋喜悦的灵光，笔挺的鼻梁上，沁着几颗细小的汗珠；嘴巴微启，露出一口雪白的牙齿，衷心愉悦地笑着。他的神态是真挚诚恳的，他的整个脸庞是生动引人的。杜见春傻了一般，竟像头一次认识柯碧舟那样瞅着他，看得有点呆了，忘了伸出手去接他递过来的钱和粮票。她的眼睛里滚动着泪珠，两片嘴唇忘乎所以地颤抖着，费了老大的劲，极力抑制着，杜见春才没哭出声来。她只觉得泪水模糊了双眼，胸怀里有一股汹涌的感情在翻腾。

柯碧舟疑惑地瞪大了双眼：“你怎么哭了，该高兴才是啊！事情总算跑妥了！我早说过，车到山前必有路，总有办法的。”

“不……我不是哭……”杜见春否认着，不知说啥好，泪珠溢出了眼眶。

“看，左定法压你，县知青办压你，可公社还有懂政策的干部哩，还有党和人民哩！杜见春，你放宽心吧！”柯碧舟劝慰着，伸手掏出帕子，抹着额头上的汗，神采焕发地说，“要紧的，是你得赶紧养好病，是啵？”

杜见春任凭眼泪流着，激情难抑地点着头，喃喃地说：“柯……碧舟，你……害你来回地跑……我……”

“快别说了，我煮饭去！”柯碧舟把钱和粮票往杜见春手里一塞，有点惶悚般急速地转过身子，走了出去。

“不，不用了……我已经做好了饭菜。”

这以后，杜见春的病很快痊愈了。她能起床在屋里屋外走动，能帮着煮饭、捅火、扫地了。柯碧舟硬要她在集体户再歇两天，还陪她去找邵大山。左定法那头拱槽猪，大概是做贼心虚，并没出头来干涉杜见春住进了集体户。大水淹了粉坊，杜见春被水冲得险些丧命，身无分文，害着大病住在集体户女生寝室，已经把人逼到了最惨的境地，左定法再想来欺侮杜见春，实在也说不过去。再加上公社干部来了解杜见春遭灾情况时，除了对她进行安慰和进一步救济外，还顺便问左定法，为啥把一个并队来湖边寨的女知青单独派住在粉坊？左定法找了几个理由，才勉强搪塞过去。为此，更不敢再来迫害杜见春了。

杜见春起床后的第二天，柯碧舟和肖永川出工去了，杜见春封了火，洗净碗，随后拿着扫帚，先把女生寝室扫了，接着又扫净了灶屋。两个男生出去了，她决定顺手把男生寝室也扫个干净。走进男生寝室，还未俯身扫地，她一眼就看到柯碧舟的床上空荡荡的，她走近床去，头顶上像挨了一棒般怔住了。

柯碧舟的单人床上只铺着一张草席，草席上搁着一条叠得方方正正的粗线毯子。一条毛巾铺在冬天穿的秋衣秋裤上面，替代了枕头。枕边有一本厚厚的书，封面上印着一个秃顶肥胖的外国人，书名《奥勃洛摩夫》。

杜见春拿着扫帚，呆立在床前，心里痛楚地想，他把垫褥、床单、被子、枕头全给了我，自己就盖这么一条毯子，睡在草席上。夏天还没到，晚上该多冷啊，可他从没向我透露过。我是多么傻啊！

除了决定马上拿公社给的救济款去添置棉絮、被里和被面以外，杜见春想得更多的，是柯碧舟这个人。他说话不多，干活踏实，待人诚恳，憨厚善良，他太好了。怪不得山寨姑娘邵玉蓉，会那么深地爱他呀！别看玉蓉是一个农村姑娘，可她看人的眼力，比自己强多了！

二十五岁的杜见春，还没细细地品尝过爱情的滋味。她还没真正地恋爱过。头一次，她那少女的感情正要朝着柯碧舟奔放地涌洒出来，听到柯碧舟的家庭出身，她几乎没好好思考，就断然截住了柯碧舟的话头。第二次，她谨慎些了，对苏道诚观察了好久，总是捉摸不透这个相貌英俊的青年，究竟是个什么样的人，在精神上遭到摧残的时候，她草率地向苏道诚作了提示，结果发现，这家伙原来是个寻欢作乐的无耻之徒。从那以后，杜见春的感情禁锢起来了，没有对任何人打开过。

在养病的日子里，她回想自己站在松杉坡上的情形，每次想到柯碧舟为了救她，不顾一切地紧抱着她，扶着她走进三角窝棚时，她都会脸红，都会睁大了发亮的双眼，陷入遐思和幻梦中去。

随着这些天来柯碧舟为了她里外忙碌，甘愿受苦，对她嘘寒问暖，关怀备至。杜见春心灵深处的情思，也随着身体日见恢复痊愈，而渐渐苏醒过来，像早春的幼芽般萌发、生长。这种感情的萌发和生长，和植物幼芽的萌发、生长一样，是很难觉察的。待到她愈来愈强烈地使人难以抑制时，才会像突然看到般惊讶起来！

杜见春站在柯碧舟空落落的床铺跟前，眼里落下几颗泪珠，“滴滴答答”掉在柯碧舟的草席子上。她的胸脯忽起忽伏地波动着，心里激动得厉害，悄声地喃喃着：“你、你太好了……你太好了，碧舟！”

当杜见春一再重复这句话的时候，她的空寂孤独的心灵，逐渐充实起来。这是父亲杜纲被关起来以后，杜见春经常感觉到的那种惶惑不安在逝去，一种清醒的，但又搀糅着汹涌澎湃的感情的意识告诉她，她爱上了柯碧舟，而且是爱得那么深、那么强烈。

在这以后的日子里，只要是和柯碧舟有关的一切，他的脚步，他的嗓音，他用过的劳动工具，他的衣物碗筷，甚至人们无意中议论到他的片言只语，都能拨动杜见春心灵深处那感情的琴弦，都能引起她的联想和陷入沉思。她瞅着他时的目光，和以往不同了，凝神专注，在他的脸上停留得过久；她对他说话的声调，也和平时的嗓音不一样，含着羞涩的柔情；不论碰到什么事儿，她脑子里产生的第一个念头，便是柯碧舟怎么样。柯碧舟的一切，都和她的命运水乳相融般交织在一起。只要和他在一起，她就会觉得自在、愉快。只要一静下心来，柯碧舟的形象就会那么鲜明醒目地浮现在她脑子里。如今，她看到的，不仅仅是他那生动引人的外貌，而是他那颗水晶般透明的心。

她爱他，爱他！

可是，她将怎么向他表示呢？这可把杜见春难住了。

杜见春病好以后，柯碧舟带她去看邵大山后颈上生的对口疮。哎唷，邵大山的对口疮已经溃烂，化脓，肿起一大块，痛得他每夜只能合扑躺在床上。无法参加体力劳动。他站在那里，背后有人喊他，他的脖子一点也不能动，只得慢慢移动身子，来个一百八十度的向后转，才能看到喊他的人。这两天，疮口愈发恶化，已影响到他起立、走路。讲话的时候，后颈也隐隐发痛。去公社医院看过，消炎药吃了，针也打了，一般药膏也敷过了，都没效果。暗流大队的老人们都说，对口疮是致命的！

杜见春一看到这个伤口，早慌了手脚。她只有点基本的医药知识，看个伤风、感冒、打打针还行，哪医得了邵大山烂遍整个后颈的对口疮啊！

事情也巧，那天柯碧舟和杜见春去看邵大山，烧窑师傅阮廷奎和缺牙巴大婶也赶来看大山。见杜见春皱紧眉头，束手无策的样子，坐在一旁的烧窑师傅咧嘴笑了。在板凳脚上磕着烟杆脑壳，一字一句地说：

“我晓得你一个上海姑娘是莫法对付这疮口的。要治住这对口烂疮啊，只有一个人能行。”

“哪个？”杜见春反问。

“你们镜子山大队的一个老中农，绰号叫‘死牯牛’的。”阮廷奎重新裹了一张兰花烟，点燃火，吧嗒吧嗒抽着说。

“死牯牛”这个老中农杜见春认识，脾气特别坏，又犟，比发了脾气不服管教的大牯牛还难劝，所以镜子山人都叫他“死牯牛”。整个大队，能和他说上话的，独有周凯旋老支书。其他人，包括他的亲生儿子，也难摸准他脾气。杜见春眨巴着眼，摇摇头说：

“没听说他会看病啊！”

“是的，他不是郎中，啥病也不会看。独独会医对口疮。”阮廷奎越说越玄了，“你们不懂吧。哈哈，这是他老祖公传下来的、专医对口疮的祖传秘方，知道的人不多。就是不多几个知道的人，也难求动他。”

一旁的缺牙巴急忙拉开嘴巴“哇哇”说道：“哎呀呀，为大山伯的这对口疮，四姑娘她爹不知往镜子山来回跑了几趟，脚杆筋也跑断了，天底下的好话也说尽了，还帮补上五十个鸡蛋，一斤叶子烟，可那个‘死牯牛’，硬是不松口，不答应找药。你们说急人不急人？”

这话显然是说给邵大山听的，表明他俩对他是关心的。必须说明的是，听说了邵大山的病，烧窑师傅确实去镜子山跑过，找到“死牯牛”，请脾气倔强的老人吃过一把叶子烟。事情没求成，气呼呼地回来了。他既没跑过几趟，也没送“死牯牛”五十只鸡蛋和一斤叶子烟。这些只不过是缺牙巴的“艺术加工”罢了。

不料杜见春一听这话，却来了劲。她眼睛辉亮地说：

“我有办法！”

听杜见春讲有办法，柯碧舟主动陪她去镜子山大队找“死牯牛”。杜见春的办法说来也简单，她找到老支书周凯旋，把情况说了。周凯旋听说这几年遭贬的邵大山害了对口疮，二话没说，就带着两个年轻人去找“死牯牛”。“死牯牛”明明是个大活人，只不过说话生硬些，听了周凯旋的话，他让三个人在屋头坐坐，自己旋即转身出了门。半个小时以后，他手里托着一张南瓜叶子，叶子上烂糊糊地捣了一团草药，闻闻只有股青草气，瞧不出是啥中草药，但他却郑重其事地关照杜见春：

“你把这带回去，给邵大山敷上。三天以后，你再来我这里拿药。敷四回不好，砍我的颈子去换他的。”

“死牯牛”连平时该收的几块钱药钱也不要，还一再声明，烧窑师傅阮廷奎来讨药，只说他有个亲戚害对口疮，没说是邵大山，所以没有给他药。语气中，还露出对自私自利的阮廷奎老大看不起。

杜见春千恩万谢，喜洋洋地赶到湖边砖木结构的小屋，把药给邵大山敷上。三天以后，她又跑了一回。没敷到四回药，只敷了三回，九天工夫，邵大山溃烂红肿的对口疮就消了炎去了脓，只留下一块疤，全好了。

不像柯碧舟预料的，杜见春以高明的医术赢得了湖边寨人的尊敬。但却以她的热心肠，博得了暗流大队社员的信任。

“生活和劳动的权利，是通过奋斗争取来的。”柯碧舟说过的这句话，杜见春这几个月来有了深刻的体会。通过看病，她几乎认识了湖边寨所有的人。她给这家人打过针，给那家人煎过药，还给另一家生病的孩子当过看护。寨上有一对三十多岁的夫妇，独生儿得了中毒性痢疾，已经昏迷，见春抱着孩子坐船赶到县医院，大夫说需要输血，见春马上说：“我的是O型，抽我的吧！”见春的一百五十毫升血流进了病人身体。孩子脱离了危险，见春不顾休息，又去安顿孩子的父母。见了的人，谁都夸这姑娘心好。如今她在湖边寨，也像原来在镜子山大队一样，出工劳动，接触社员，用自己那点微薄的医疗知识，为社员们服务，彻底改变了大伙儿对她的印象。她虚黄中透着苍白的脸色泛上了红光，她消瘦的面颊，逐渐丰腴起来。她走路又显得踏实有力、富于弹性了。她的双眸，又闪烁出灼灼的光彩。有时候还能听到她那极富感染力的脆亮的笑声。

随着这些情形的好转，她又有了新的心事。她发现，自从她得到湖边寨社员的信任以后，柯碧舟和她逐渐逐渐疏远了。表面上，他俩还合在一起吃饭，常是柯碧舟挑水、挑煤炭、挖黄泥巴、种园子，干些重活，杜见春煮饭、洗菜、捅火、洗碗，做些家务事。他们的接触也不少。但敏感的杜见春，觉得柯碧舟的话少了，也不像她在病中那样经常进女生寝室了。尤其是到了晚上，夜深人静，杜见春一个人回到寝室，她多么希望柯碧舟进来坐一会儿谈谈啊，可柯碧舟从来没进来过。这使得她忧伤、纳闷，很晚很晚了，还坐在灯下，托着腮沉思默想。她猜不透柯碧舟究竟怎样想，到了晚上，他到底在干些什么？有几次，她在灶屋里向男生寝室望去，只见他背对着门，坐在那里伏案疾书，连头也不抬一抬。她知道，他在写什么东西，他爱好文学啊！想到他把精力和时间花在写作像《天天如此》这样毫无意义的小说上面，她不但感到惋惜，还觉得他太不爱惜自己的宝贵青春了！

多少次，杜见春想叫他停下写作，想劝一劝他，和他谈谈心。但肖永川也在男生寝室里，她怎么好意思叫他呢。这个小偷，自她住进集体户以来，从没和她讲过话，他和柯碧舟又是死对头。要是见她喊柯碧舟，谁知他会到寨上去说些什么难听的话啊！因此，杜见春只得压抑着自己心头越来越强烈的愿望，默默地转过身去，退回女生寝室，悄然躺下。

今晚上的机会太好了，肖永川不在，柯碧舟回来吃完饭，她一定要和他谈谈，向他倾诉一下，自己内心的感情和愿望。可事情偏偏不巧，杜见春在集体户门口，坐了足足有半个多钟头了，柯碧舟还没回来。这几天他在队里参加薅三道秧，俗话说，头道薅秧，二道绣花，三道跑马。按理该早点收工了呀！

暮色笼罩了山寨，好些人家屋头开了电灯。几颗早早升起的星星，已在夜空中眨着眼儿。千姿百态的群峰，全变成黑黝黝的了。点水雀儿和阳雀，已经归了巢，集体户门前那条路，只能依稀辨出灰白的泥色。杜见春却依旧坐在灶屋门旁出神，她的眼里闪烁着情意绵绵的波光，焦灼不宁的思绪在她脸上不时遮上一层暗影。她的心像空中飞掠不停的小鸟，荡荡悠悠地不安。

路上出现一个模糊的人影，继而响起了脚步声，杜见春紧张地辨别出，这是他回来了。

她想站起来躲进屋去，又情不自禁地想迎上去，可她觉得自己呼吸局促，心跳得很慌，连站起来的力气也没有。直到他走到门前院坝里，她才略微埋怨地低声说：

“你还知道回来啊……”

集体户里没开灯，灶屋门口黑洞洞的，柯碧舟显然不防这儿有人，他的脚步停了一下，才略见惊异地问：

“怎么不开灯？杜见春，你哪儿不舒服吗？”

“没有，等你回来吃饭。”杜见春听到柯碧舟关切的语气，一高兴站了起来，迎着他说，“等了你好久。快进屋吃饭吧，菜都要凉了。”

柯碧舟说了声谢谢，两人进了灶屋，开了电灯，拉桌吃饭。

端着碗，杜见春大胆地瞅着柯碧舟问：“怎么这样晚才回来？”

柯碧舟回看了杜见春一眼，见她那双明亮、泛彩的眼睛盯着自己，他连忙把目光闪开，垂下眼睑说：

“薅完三道秧，坐在田埂上，我在想，湖边寨就这么四五百亩田，四五百亩土，粮食增了产，现金收入也高不到哪里去。不设法喂鱼、养蜂、建果园，这个寨子怎么富得起来？到哪里再找钱发展生产，叫社员们过上一年比一年好的日子？坡上的八月竹，三五年才长成一期哪，也不能尽指望它！”

“可左定法那帮人不让你搞副业，你不是瞎操心嘛！”杜见春听说他傻呵呵地坐在田埂上想这个事，又悯惜又体贴地说：“社员们都怕左定法扣大帽子，不敢提出搞副业赚钱，你再建议、再苦思冥想，还不是竹篮子打水？”

柯碧舟把碗筷一搁，双手扶着小方桌沿，蹙着眉头说：“杜见春，你说说，社员们为啥不敢顶左定法？”

“这头拱槽猪开口方向路线，闭口两条道路，吹得天花乱坠，社员们弄不清这些大道理，自然不敢同他顶啰！”杜见春早想过这件事，随口答道。

“那么，”柯碧舟眼睛一亮，望着杜见春说，“你看，我们能不能想办法，把这些道理给大家说说透，让社员们都认识到，是让湖边寨富裕起来好呢，还是光像左定法那么一味乱咋呼，一天比一天穷下去好。道理说明白了，寨邻乡亲们心头亮了，大伙儿说干的事，左定法还压得住？吓唬得住？像你当赤脚医生的事儿，群众舆论大了，左定法不也只得让步，批钱给你买药！”

“嗳，这么做是个办法！”杜见春给柯碧舟一说，也来了劲。“你想清没有，怎么给社员们说？”

柯碧舟的脸又阴下来，他搔着头皮说：“说到天边去，我就是对这些问题想不出个道道呢！”

“那你也别急，我们慢慢想吧。”杜见春委婉地劝着他，把“我们”两字说得很重。她用筷子点着柯碧舟，“你快吃饭啊，怎么光说话，不吃饭呢。炖鸡蛋汤你怎么一点也不吃？”

说着，杜见春搁了筷，把蛋汤碗朝柯碧舟饭碗里倒去。柯碧舟想拿开碗，已经来不及了，他抬起头来，惶惶地说：

“谢谢，谢……”

他的话说不下去了，杜见春正含情脉脉地瞅着他。柯碧舟脸一红，扭过脸去。

饭后，柯碧舟抢着去洗碗，杜见春连连摆手：“你别争，我来洗！”

“还是我洗吧，今天我啥事也没干，你做得很多了。”说着，柯碧舟舀出桶里的水，壳落落洗着碗筷。

杜见春倒了一盆洗脸水，待柯碧舟洗完碗筷，端到他跟前，瞥了他一眼说：

“洗脸吧。”

面对杜见春的体贴关怀，柯碧舟手足无措，他只得连声道谢，匆匆洗了脸，换了一盆洗脸水，端到杜见春面前，然后像回避什么似的跑进男生寝室去。

杜见春的心随着柯碧舟走回寝室而往下一沉，她用自己的行动，已经向他表示得相当明白了，他也不是看不出来，但他为什么慌慌张张，像怕遭刺扎一般逃进去呢。他是故意疏远我们之间的关系，还是有意冷淡我，避开我？杜见春洗着脸，思忖着。她心里说，哼，你逃嘛，今晚上我非逼着你有个态度不可！

她倒了洗脸水，回到屋里捋了捋鬓发，轻手轻脚走进灶屋，来到男生寝室门口。她正要一脚迈进去，可眼睛看到的情景，使她不由得缩住了脚，凝神屏息地不敢吭声了。

男生寝室里，柯碧舟正坐在自己两只箱子叠起来的桌前，直着腰杆，微侧着头，奋笔疾书。集体户里声息全无，他的钢笔在纸上发出沙沙沙的响声。在桌子上方，垂吊着一只电灯泡，电灯光下，桌子左侧，齐齐整整地放着一沓稿纸，用白线订成一薄本一薄本，大概是写好的书稿。桌子右侧，还放着几本书，一本黑封面的厚笔记本子。

柯碧舟写得那么专注，那么入神，使得杜见春根本不忍心叫他，惊动他。她左手扶着男生寝室的门框，右肩靠着壁，大睁着一双眼睛，一眨不眨地望着柯碧舟的背影。

她觉得自己心海中的潮水在泛滥，她觉得自己有一种不可言说的激动。

这样伫立着，不知有多久。当杜见春仰起脸，轻轻吁出一口气的时候，她陡然想到，不能这样尽等下去，今晚的机会，还是不可多得的。想到这儿，杜见春轻轻咳了一声，就在同时，集体户外响起一阵沉重的脚步声，杜见春虽然看到柯碧舟转过脸来，她还是心虚地转身退进女生宿舍。

灶屋里的电灯光直扑到门外院坝里，一脸倦容的“黑皮”肖永川跌跌撞撞跨进了灶屋。





二十五

杜见春暗暗盼望着和柯碧舟深谈一次，可总是没有机会。

过去三天两头不在湖边寨的肖永川，请假出去一次以后，就不出去了。他天天出工，收工回到集体户，也不到社员家去串门，不是横躺在床上抽烟，便是在男生寝室和灶屋之间来回走动，嘴巴里吹着尖锐的口哨，沉着脸，眼睛里露出若有所思的神情。看得出，他也有什么心事。

集中收获的阴历八月过去了。气候逐渐转冷，秋风凉了，收割过后的田土山岭上，看去光秃秃的，加上天一阴，张眼望去，山山岭岭，枯草在风声中瑟缩发抖，满目都是凄凉萧条的感觉。

山区有句俗话说，“九月寒露霜降，油菜麦子栽到坡上。”

只要不下毛雨，杜见春就随着女劳动力顶着萧萧的秋风，在坡上栽种小季。

她和湖边寨的社员们已经熟悉得称姐道妹，人们见她身体弱，脸容消瘦，既不叫她干栽种时最重的丢粪活，也不叫她干下力的盖土活，只让她胸前扎一个围兜，兜兜里装满油菜籽或是小豌豆，顺着犁出的畦沟，一路下种。杜见春感激寨邻乡亲们对她的关怀照顾，干得很认真，种子下得又直溜又均匀，得到大伙儿的称道。

九月初九，重阳节。好心的伯妈、大婶，都来拉杜见春去吃粑粑。这天，她从社员屋头吃完糯米蜂糖粑粑回到集体户，一眼看到肖永川端着脸盆，到堰塘边洗衣裳去。杜见春待肖永川的身影在寨路上走远了，转过脸，对正在往热水瓶里灌水的柯碧舟说：

“今天队里放假，你有啥事儿吗？”

柯碧舟也刚从邵大山屋头吃了豆粉粑粑回来，听到问，他摇了摇头，仰起脸来，探询地望着杜见春。见春的脸一红，略有些激动地说：

“要没事儿，我想和你谈谈。”

“好。”柯碧舟放下手中烧开水的锅儿，塞上热水瓶塞，直起腰坦率地说，“封了火，我们就谈。”

“不，”杜见春看柯碧舟一脸正经，不知他是看不出自己的心思呢，还是故意装成副啥也没感觉的样子。她羞涩地一扭身子，讷讷地说，“我想……我想……”

看她欲言又止的神态，柯碧舟有些急了：“有什么话，你尽管说罢。”

杜见春双手拉扯着身上蓝卡其布两用衫的衣角，心头像有头小鹿般“嘣嘣”乱跳，她的声调变得又轻又柔和：

“我是想……想和你去……”

话没说完，集体户外传来一个欢畅的嗓门：“柯碧舟，柯碧舟在屋里吗？”

柯碧舟从杜见春的神态中，猜测到了她内心中蕴蓄着的那层意思，他无可奈何地瞅了杜见春一眼，急忙迎到灶屋门口，朝外面应道：

“我在家！哎呀，‘卷毛’，是你啊！你倒还有点良心，抽调到农机厂，还想到回集体户来，快进来坐坐。”

“卷毛”王连发比在湖边寨那几年胖了一点，脸色也白皙了些，他穿件银灰色的涤卡上装，隐格的棉涤裤子，黑色的皮鞋，拳曲的头发整齐地梳成波浪形，大概是心情愉快的关系，他一点不显老，相反比在农村时还年轻了点。他亲热地拍拍柯碧舟的肩膀，并不走进集体户来，而是对柯碧舟挤了挤眼皮，嘴角朝后一努，高声说：

“你看看，还有谁来了？”

柯碧舟仰起脸来望去，不觉又惊又喜。来的竟是玉蓉的伯母，在县公安局工作的滕芸琴。柯碧舟紧走几步迎上去招呼道：

“伯母，你来了！快请到屋头坐。”

滕芸琴手里提个拎包，朝柯碧舟微笑着点头，亲切地说：

“小柯，你在湖边寨生活可好？”

“好，好。”柯碧舟望着面慈心善的老人，不觉想起了玉蓉，声气喑哑地回答。“你见到大山伯了吗？”

“还没得哩。今天是公差，谈完事，有时间去湖边坐坐。”滕芸琴说着话，和两个小青年一起进了集体户灶屋。

杜见春听到“卷毛”王连发的声音，连忙避进了女生寝室。她虽和王连发认识，但一点不熟悉，见了面，免不了互相问候。杜见春极不愿提及自己这段日子的经历，干脆躲进了屋子，把女生寝室的门关上，坐在床上打毛线衣。受灾以后，经公社副书记和管救济的干部实地调查，了解到杜见春确实被大水冲得一无所有，公社立即给她发了救济粮折，一直供应到秋收分口粮。还补助她一百三十元钱。像为数不多的重点受灾对象一样，她得到二百元钱的现金补助，拿到这笔钱，她给自己买了一顶帐子，给睡草席、毯子的柯碧舟买了一条垫褥和被子，添置了一些内衣和替换衣物。由于和柯碧舟搭伙吃饭，锅、瓢、碗、筷等生活日用品，她没有添置，因此余下了三四十元钱。姑娘的心是很细的，她从接触中，发现柯碧舟只有一件毛线衣，且很旧了，袖口领边脱了线。她便买了一斤黑毛线，给柯碧舟打一件新的毛线衣。她打的是叶子绞莲花的样子，很好看。这时，她一面打着毛线衣，一面听着灶屋里的说话声。

寒暄了一阵，滕芸琴问柯碧舟：“你们集体户的肖永川在家吗？”

“在，洗衣服去了。”柯碧舟看到滕芸琴脸上收敛了笑，意识到伯母此来是找“黑皮”的，他问，“要找他吗？”

“找他了解情况，核实材料。”王连发插嘴说，“‘强盗’‘侠客’那两个打过你的家伙，都在今年春天被逮捕了。滕同志来找我了解情况，又让我陪她来这儿找你和‘黑皮’。”

柯碧舟这一下才明白他们此来的目的，他说：“你们等等，我找他去！”

“不用，”滕芸琴摆了摆手说，“他的情况和你们不同些，一会儿我单独找他谈。怎么样，肖永川最近表现好吗？”

“开春以来，他一直在队里出工劳动。没事的时候，也不出外乱跑。比我离寨的次数还少些。”柯碧舟据实答道，“这个人，气力很大，真干起活来，也肯出力。社员们都说：‘小黑皮’今年变了。”

滕芸琴笑道：“这么说，逮捕了那两个，对他有所触动，他也改进了点。”

“这家伙过去可坏哩！”“卷毛”责备地斜了柯碧舟一眼，眼神里的意思很明白，你为啥不多说“黑皮”些坏话，他还打过你，抢过你钱哩。他气忿忿地说：“我也不包庇他，偷东西、赌博、喝酒、和不三不四的女人乱搭，都有他的份。他还喊‘强盗’和‘侠客’打过柯碧舟，把柯碧舟一年分红进的钱全抢走了！”

“有这种事吗？”滕芸琴问。

“事情是有的，但都是一九七年的事了。”柯碧舟语气平和地说，“当初，大队也不管，就那么不了了之了。”

王连发又激怒地插话说：“那天是我找的左定法，这个土霸王，说什么这是坏人打坏人，真他妈的没见过这种不讲理的事儿。后来还是邵大山和玉蓉赶来，关心了柯碧舟。滕同志，你是公安局的，有权，像左定法这种人的事，你要好好向县委书记老莫汇报汇报，帮我们知青出口气！”

王连发离开了暗流大队，无所顾忌，说话大胆多了。滕芸琴眯缝起眼睛，点着头说：

“小柯遭害的事，玉蓉和大山都给我们讲过，我们也很气愤。但这几年，事情复杂啊。你们可能也知道，中央、省里、大地方有斗争，我们这小小的县里，同样也有复杂的斗争啊！像左定法，还有县专政队的白麻皮，县知青办、招生办的主任黄金秀这类人的所作所为，大家都有些风闻，都觉得这类人怎么能当干部？可他们偏偏掌着权，和县里面造反上去的副主任勾得很紧。光一个副主任的事，还不好解决？可这位副主任，和地区、和省里面都有勾扯，这个背景就复杂了。县委书记老莫，拿着也无法呀！举个例子吧，你们隔邻镜子山大队，老支书周凯旋到县里找莫书记告状，说县专政队白麻皮拿铁棍打伤了一个女知青。老莫过问了一下，我们公安局也插了手，我还叫玉蓉写过旁证材料。结果怎么样呢？材料摊出来了，白麻皮回答说，这个女知青是复辟狂、叛徒的女儿，她父亲单位来函要求搜抄她的一切信件及笔记，查查有无她父亲的罪证。白麻皮说，县专政队看到知青办转来的函件，照章行事。那女知青先动手打人，才被专政队革命群众还手打伤的。事后，县里那造反上去的副主任，还说老莫立场有问题，为复辟狂、叛徒的女儿辩护，要糊他大字报，要上告。白麻皮就更嚣张了，在县城扬言这是阶级报复，还带了一伙人，要对杜见春采取第二次革命行动。事情你们也都知道，后来玉蓉察觉了他们的行动，让四姑娘给杜见春传了口讯。杜见春是避开了，可玉蓉……玉蓉她……她遭了毒手。这是明目张胆的行凶杀人啊，事情告到地委，省里有关部门也知道，但县专政队还是县专政队，有什么办法？在这种复杂的情况下，你们看看，老莫他怎么开展工作呀！”

说到这儿，滕芸琴的两只巴掌还气恼地拍了一下。

话题涉及到杜见春，她停了打毛线，全神贯注地竖起耳朵听着，心潮起伏不平： 啊，在我挨打的事情后面，还有那么多话啊！哦，玉蓉，玉蓉冤死之后，凶手还没揪出来哪！要照过去的脾气，杜见春早冲出去，忿忿地揭露白麻子造谣了。但今天的杜见春，岂止是性情变了，人也成熟多了呀！她仍坐着不动，听着灶屋里的谈话。

“照这么说，吃亏倒霉的还是我们知青啰！”王连发气不可抑地粗声说。

“话不能这么讲，事情复杂呀，小王，不单是知青问题，现今的事儿，关系到整个国家和人民的前途哩。”滕芸琴显然不想在这个问题上多谈，她又回到原来的话题上，“小柯，这么说，肖永川最近表现还可以，是啵？”

“嗯，我看他今年挣的劳动日，能自力更生过日子。”柯碧舟回答。

“是啊，一个青年，走上了邪路，能拉的，我们还是要尽量拉啊！”滕芸琴赞赏地望着柯碧舟，看不出，小柯真还有点宽阔胸襟呢，人家打了他，他仍能客观地反映情况。她嘴角露出一丝笑意，“这样吧，你们在这儿聊聊，我去找他。他在哪儿洗衣服？”

柯碧舟陪滕芸琴走到灶屋门口，指着条小路说：“顺着这条小路，一直走到堰塘，他在那儿洗衣服。”

柯碧舟回进灶屋，“卷毛”就瞪大眼责备他，“阿木灵，你真是个阿木灵，趁这机会，为啥不多讲点‘黑皮’的坏话。这家伙，也应该铐进去！”

这话也正是坐在女生寝室里的杜见春想说的，她仄起耳朵听着。柯碧舟答道：

“算了吧，‘黑皮’家里，也是挺可怜的。”

“你可怜他，他什么时候可怜过你？”“卷毛”振振有词地问。

柯碧舟苦笑道：“我不和他一般见识，我不是个小流氓。你没听滕伯母说，公安局都还想拉他哩！”

“你这个人哪，真是不可思议。”王连发连连摇头，摸出一包香烟，“来来，抽一支。怎么，你还是那样清高，一支烟也不抽。佩服佩服！插兄哪个人不吸烟啊？”

柯碧舟坐定了，双手扶着膝说：“讲讲吧，农机厂情况怎么样，生活得好吗？”

“好个屁，还不是混日子！”“卷毛”根本坐不住，他手中夹着烟，来回在灶屋里走动着，一边打手势，一边滔滔不绝地像很多当代青年一样大发牢骚，“八小时工作，做到四小时算好的了！伙食极差，业余时间极无劲！星期天就是抽烟、喝酒、打牌。惟一比农村好的，是每月有点固定工资，活儿不像农村那么苦。反正混吧，你没听滕同志说，现在连他们也在混啊！没办法，是客观形势逼着人混哪！”

“嗳，你那个女朋友孙莉萍呢，她怎么样？”柯碧舟想起了脸皮黑黑、鼻子尖尖、好唱好乐的姑娘孙莉萍，随口问道。

“你不知道吗？”王连发扬起两道眉毛，说，“她分配到县商业局当营业员啦！我现在是够满意的了，混过三年学徒期，就打家具结婚，早早有个归宿算了。”

柯碧舟眼里闪着点讥诮的光，笑问道：“你当初不是说，她年龄比你大些，只是谈谈而已吗？现在怎么那样认真了呢？”

“唉，一言难尽啊！”“卷毛”脸不红筋不胀地站定在屋中央，徐徐吐出一口烟，左手叉着腰说，“人也是会变的嘛。我何曾不是在变化之中。实话告诉你吧，孙莉萍比我晚抽调几个月，她刚到县商业局报到，就收到上海她母亲来信，说已有风声传出，独养儿女，可以照顾回上海。我看到这封信，心里慌了，她一回上海，我们的事准吹不可！刚刚报到，她还不属于正式职工，属于试用人员，完全可以设法办理辞退手续的。可她很坚定地对我说，她不办辞退手续了，就在县商业局工作也很好。理由很简单，我在县农机厂，她回上海去了也没啥大意思。她爱我，不愿与我分离两地。柯碧舟，我听到这些话，眼睛里流泪了。你说说，我爱她些什么呀，过去我真是有点逢场作戏，讲也讲不清楚。经这一来，我才发觉小孙是那么好。如今这样的姑娘，开着电灯也难找啊！我不讲什么高尚、动听的话了，总而言之，我现在是一心一意爱着她。我们的钱放在一起，争取早点积蓄一笔钱，早点在一起共同生活。这就是我的归宿了，我没啥雄心壮志，也不想成名成家，更没那些往上爬的野心，叫我像过去的雷锋那样全心全意为人民服务，出力流汗，让那些野心家、阴谋家、往上爬的家伙们挥霍我们创造的财富，我又没有那么傻。你说我不早早筑个窝儿过舒适生活，还求个啥？”

在这方面，柯碧舟自然说不过王连发，他只是淡淡地笑着，不吭气儿。

王连发继续大发议论，他说柯碧舟当初放弃去县文化馆工作，实在是下策之下策，仅仅因为感情一时冲动。目前玉蓉不幸遇害丧身，他又无工作，该怎么办啊？

抽了几支烟，喝了两杯茶，王连发突然想起了什么，他瞅瞅关紧的女生寝室门，走过去伸脚踢踢，侧转脸来问柯碧舟：

“唐惠娟读大学、华雯雯回上海，这屋里住着哪个？”

他这一踢不要紧，可惊动了打毛线的杜见春，乍听到踢门声，她屏住呼吸，不知是去开门好呢，还是坐着不动。好在柯碧舟已在灶屋搭上了话：

“杜见春并队到湖边寨来了。”

“是她！”王连发惊愕地问，“她在屋里吗？”

柯碧舟看杜见春久久不露面，估计她是不愿出来，撒了个谎说：

“她出去了。”

坐在床沿上的杜见春这才轻吁了一口气。

“啊哈，原来是杜见春并队过来了。怎么样，柯碧舟，你们之间关系好吗？”听说杜见春不在，“卷毛”说话又随便了。

杜见春的脸上“腾”地一下红了起来，心里头跳得厉害，不由自主地停止了打毛线。

“还不是一般的关系。”柯碧舟轻描淡写地说。

“嗳，你们俩不是曾经挺接近吗？碧舟，依我看啊，过去你们不相配，现在她父亲是被打倒的，你们倒是门第相当的一对儿啰，哈哈！”

杜见春的左手托着下巴颏，用指甲轻轻搔着脸皮。她紧张地倾听着，多么希望柯碧舟露出一句中她心意的话啊。但灶屋里的柯碧舟却有些愀然不悦地责备着“卷毛”：

“你开什么玩笑啊，别胡说了！”

“这怎么是胡说呢！我跟你讲啊，碧舟，你年龄也不小了，这种事也该考虑起来了。至于杜见春嘛，她的年龄也不小了，姑娘到了这种年纪，考虑得更多。你要真有心，干脆大胆向她表白，有啥难为情的！反正是那么回事，一锤子买卖吧。”王连发这回倒是说得一本正经。

“唉，这是不可能的。”

杜见春右手的毛线落在床上，她的双手捧住脸，睁大了双眼，聚精会神听着灶屋里的对话。她觉得自己的心在往下沉，一股异样的滋味，升腾到她鼻腔里。

“为啥不可能？”王连发紧盯着柯碧舟问，“难道你还在想邵玉蓉？不错，这个山寨姑娘有不同于阿乡的地方，相貌也比杜见春漂亮些……”

“你又在乱说些什么呀！”柯碧舟局促地打断了“卷毛”的话。

王连发更为疑惑不解了：“那你倒是说说，究竟是什么原因阻止着你们俩好？”

“我配不上她。”柯碧舟的声音又低沉又喑哑，听去有股无可奈何的泄气劲。杜见春把脸转向灶屋这边，才勉强听见了他的下半句话，“她根本不可能看上我。”

傻瓜，傻瓜，真是个笨蛋！杜见春心里斥骂着，你怎么不细细看看我的一举一动哪！灶屋里王连发的嗓门又大了起来：

“这倒不一定。问题不在于她怎么想，问题在于你，你对她到底怎么想？你对她有意思吗？你喜欢她吗？”

杜见春的心提到了嗓子眼上，她的双手捂住脸，仿佛接受审判一般等待着柯碧舟的回答。

“这个问题，我此刻不能跟你说。走吧，‘卷毛’，到寨里寨外散散步，我陪你故地重游一番，看看湖边寨有无变化。”

两个人掩上灶屋的门，走出去了。杜见春估计到柯碧舟会在路上跟王连发讲这个问题。她真想追出去听他怎么说啊！可这是不可能的。柯碧舟将对王连发说些什么呢，说他喜欢我，还是说他不喜欢我，两种讲法都有可能的呀！杜见春心里忐忑不宁地猜测着。最后她生起柯碧舟的气来，这个人，肠子里打几十个弯，有话你就说吧，偏要走出去。

杜见春忘了打毛线衣，石像般发呆地坐在床沿上，坐了好久好久。

这一天，柯碧舟和“卷毛”都没再回来。第二天杜见春才知道，他们俩出去散步，碰到与“黑皮”谈完话的滕芸琴，陪老人一起到湖边看望邵大山，在邵大山家吃了午饭，一行人又去黄土坡上玉蓉墓前志哀、献花。

待柯碧舟送滕芸琴和“卷毛”去县城后回来，肖永川早已在男生寝室埋头写起检讨、揭发材料来。他俩又无法说话了。

杜见春老是找不到能和柯碧舟长谈一次的机会。秋雨一下，队里安排肖永川和几个强劳力从煤洞口往砖窑挑煤炭。肖永川很卖劲，冒雨挑煤，浑身淋湿以后，没及时揩干，热汗和冷雨流在一块，当天晚上病倒了。起初，柯碧舟并没发觉。第二天肖永川没出工，柯碧舟见他在床上躺了一整天，正要问问杜见春，杜见春用嘴向男生寝室努了努，压低了嗓门道：

“他开口问我要退热药片呢。”

“你给他了吗？”

杜见春点了点头，声音很轻地说：“这会儿可能睡着了。”

柯碧舟站直身子，静心细听了片刻，微蹙着眉头，没有吭气儿。

半夜里，杜见春被男生寝室里的一片呻吟惊醒了，她在床上翻过身子，听清那是病中的肖永川在一声长一声短地哼哼。集体户外的雨停了，屋檐水“滴答滴答”往下掉，夜很静，肖永川的喘气和哼叫，听来很是清晰。杜见春心里说，谁叫你过去打碧舟呢，这阵儿谁来服侍你。活该，这也是好有好报，恶有恶报，对你一个教训。

正这么想着，杜见春意外地听到了柯碧舟的说话声，他从床上翻身起来，开亮了灯，问：

“肖永川，你要喝开水吗？”

“嗯。”肖永川的回答显得很可怜。

杜见春听到柯碧舟起床倒开水的响声，而后又听他说：“喝吧，肖永川，开水在这儿。你能坐起来吗？”

“能、能的……”

“你肚子饿吗？我煮点粥给你喝，好吗？”

“谢、谢谢，谢谢你……”

杜见春这才想到，确实，肖永川在床上躺了一整天，早、中、晚三顿饭都没吃，他一定是又渴、又饥、又乏、又难受。只因平时和这个过去大名鼎鼎的小偷从不讲话，杜见春自心眼里鄙视他，根本没为他设想一下。也忘了他是个病人，同样需要吃饭，需要人的关怀和安慰。

杜见春听到柯碧舟开了男生寝室的门，走进灶屋，开灯、撬火、舀水淘米。她的心里一热，觉得自己也有一份责任，急忙穿衣起床，悄悄走到灶屋里，来到柯碧舟身旁。

“你睡吧，一个人尽够了。”柯碧舟耳语般对她说。

杜见春不答话，找了一把扇子，“啪哒啪哒”扇着炉火。她看到，柯碧舟嘴里在劝她，但眼睛里闪烁出来的光，却比平时要温柔亲切得多。

煮了一小锅稀饭，柯碧舟还给肖永川煎了一只荷包蛋拿进去。杜见春一面主动拿起火钳封火，一面倾听着男生寝室里两人的对话。

“吃吧，肖永川，趁热吃两碗粥，再吃两片药。感冒很快会好的。”

“谢谢，柯碧舟！”肖永川的嗓音颤抖，鼻子像被什么堵住了，突然，他哭泣着叫道，“我、我过去……对不起你！”

“快别说这个话了……”

“不。公安局滕同志来叫我写材料揭发‘强盗’和‘侠客’，也叫我写检查……呜，呜，我吓得不敢出声了。滕同志还讲，是你说的，说我这几个月表现不错，他们要拉我一把。柯碧舟，你、你上路，够朋友……而我、我过去……”他悔恨地失声哭着。

杜见春拿着火钳站在炉子旁，听着肖永川这些发自肺腑的痛悔之言，心里也觉得有什么硬块在融化。

柯碧舟诚恳地说：“肖永川，都是过去的事了，以后再说吧。你先喝粥，要不，粥要冷啦！”

肖永川“索落落”喝了两口粥，又抽抽咽咽地说：“过去我们抢了你的钱，我、我以后一定还你。我……我手头还拿不出……以后……”

“吃粥吧，肖永川，平时你倒有股男子汉大丈夫气概，今晚这是怎么啦！”柯碧舟还在劝他，“要说话，喝完两碗粥也可以说啊！”

杜见春封了火，关熄灶屋里的灯，回到自己屋里，脱衣躺在床上。她没有马上关灯，只是仰面朝天望着白花花的纱布帐顶，浮想联翩。是的，一个人，只要和他在一块儿生活，就能愈加深切地了解他。自从住进了湖边寨集体户，杜见春对柯碧舟的了解，越来越具体了。她看到，柯碧舟怎样对待集体，怎样接触社员群众，怎么对待身旁的知青，怎么对待他和玉蓉的关系。一个形象鲜明、有血有肉、踏实憨厚、聪明睿智的柯碧舟，那么深地印在她的心上。她自然而然地想到，爱这样一个人，是不会错的；被这样一个人爱，也会是很幸福的。你看他，对曾经毒打过他、抢过他钱的肖永川，竟是这个态度，那他对自己所爱的人，不知将多么体贴、关心哩。怪不得，邵玉蓉当初会不顾父亲的反对，坚定不移地爱他呢。

杜见春想着想着，自己的脸又泛起了红潮，心也跳得骤急了。男生寝室柯碧舟说话的声音，一字一句传了过来：

“……说真的，肖永川，你真该从泥坑里拔出脚来了。我听说，你父亲是一个全身瘫痪，在家病休的老工人。你妈妈又在里弄生产组干活，家庭经济够紧的。你要再不争气，像‘强盗’、‘侠客’那样，不说对不起其他人了，你对得起自己父母吗？他们听说你下乡后变成这个样，会怎么想呢？你有空，好好想一想吧。”

“嗳，”肖永川一边低声哭着，一边痛心疾首地答，“我、我要想……我要改、改正……重、重新做人……”





二十六

寒露一过，为了赶在浓霜遍降之前把做成坯子的砖瓦通统赶烧出来，窑子上增加了劳力。柯碧舟也被派去给烧窑师傅阮廷奎做小工。

砖瓦窑的小工，主要活儿是拌和煤巴，遵照窑师傅的命令捅火，添煤，到闭窑的时候，挑挑窑田水。活儿不算挺重，但却离不开窑子，一天到黑都要在窑子旁守着，晚上也得睡在砖窑边上搭起的草棚里。这就很辛苦了。

一窑砖瓦烧成，阮廷奎要柯碧舟回集体户好好歇息，待出完窑，重新装进砖瓦坯子，还要连轴干几天呢。

足有一个星期没回集体户了，柯碧舟离开窑场，放快了脚步，往湖边寨上走去。正是午后，秋阳明丽璀璨，徐徐的秋风中送来阵阵野菊花的香味儿。柯碧舟心头畅快地想，回到集体户，把积存的脏衣服洗洗干净，舒舒服服休息两三天，该是多么愉快啊。

走进男生寝室，柯碧舟急忙去拿前些天换下来的脏衣服。奇怪，放在床脚架子上的脏衣服都不见了，床底下的脚盆也不见了。而床上，却变得焕然一新。他原来铺着的草席被卷了起来，换上了垫褥、新床单，被子、帐子都洗得干干净净。床头枕边，还搁着一件黑色的毛线衣。柯碧舟记得这是前些天里杜见春打的，他抖开一看，毛线衣打成男式样，叠领，叶子绞莲花的图案，很是新颖美观，大小和自己那件旧毛衣差不多。他心里什么都明白了，一切都是杜见春干的。

“这是你请杜见春打的吗？”躺在床上午后小歇的肖永川探出头来道，“打得真好看！柯碧舟，你好福气啊，杜见春帮你把帐子、被子全洗了。刚才把你床架上的脏衣服也搜去洗了。”

柯碧舟心里又感动又不安，他转过脸来问：“她这几天没出工？”

“湖边寨女劳力的活儿都干完了。油菜、麦子、豌豆、胡豆，该抢种的田土都种上了。栽洋芋还不到时候，得等十天半个月的，队里放妇女好些天假哩。”肖永川羡慕地说，“说来说去，女的还是比男的舒服。这几天我参加抢收晚米，实在累坏了，一回来只想往床上倒。”

“也要注意劳逸结合，量力而行，你说是吗？”柯碧舟答了一句，走出男生寝室，看看杜见春屋里门关着，他决定到沟渠边小石桥那儿去。杜见春在给他洗衣服，他心里很过意不去。

湖边寨外洗衣服的地方有两个，一个是在后头坡脚的小溪旁，一个就是在门前坝小石桥那儿的沟渠边。一般地来讲，后头坡脚远一些，水流得也慢、去的人少些。如果衣服多，或是洗被子、床单、帐子一类大东西，大伙都愿到较近的小石桥边去。那儿的水清凉，流得也急，洗起衣服来爽快。

顺着弯弯拐拐的石级山道走出寨去，柯碧舟心里像淌过一条暖流，热烘烘的。杜见春对他那么好，使得他内心中不时地涌起一阵阵激情。他时常觉得，刚认识杜见春那半年经常闪现的念头，又在泉涌般冒出来了。随着和杜见春的接触日渐增多，她的形象又变得鲜明而有光彩了。连着在砖窑上七天没回集体户，他空闲时会不由自主地想到她。她在集体户里干啥？晚上睡得早吗？我不在，她要挑水、冲煤，琐碎事儿不算少呢。往事也会出现在他的脑子里，他们认识，是在一九七年夏天，她推门进集体户躲雨；他们第二次见面，是她出头打退了“强盗”和“侠客”几个流氓，护送他搭上卡车；他们熟悉，是在那一夜防火瞭望哨值班……所有这一切，经历的时候，感觉并不那么深刻，可如今回想起来，都是很有滋味的了。

但是，每次只要一想到杜见春轻佻地大笑着截断了他激情难抑的叙述，柯碧舟的心里就会涌起一股异样的酸辣味。他甚至记得，杜见春怎样把他写的稿子《天天如此》轻蔑地一扔，回身就走的细节。后来他理这些稿纸的时候，止不住悔恨地掉了泪。他还记得，当她听到苏道诚带着明显的贬斥口吻讲到他的家庭出身以后，他们之间便倏然冷淡、疏远了。

当然，这些都是过去的事儿，襟怀坦荡些，完全不必耿耿于怀的。可也就是这些细枝末叶般的小事，却像刀痕般留在他的心上，很难抹去。

命运使得他们两人又凑到一块儿来生活，又开始产生了朦朦胧胧的新的感情，但那逝去的往事，却时常悠悠然浮现出来，刺激柯碧舟的神经。更为重要的，他时时都追念着邵玉蓉。玉蓉留给他的印象太深刻了，这个朴实、丽雅、俊秀的山寨姑娘，对他的影响太大了。他常会觉得，玉蓉还活着，有什么话要同她去讲，他老是情不自禁地往湖边砖木结构的小屋走去，常常是走到了院坝跟前，他才意识到玉蓉不在屋里，而是在黄土坡上。于是他迈着沉重的脚步走到玉蓉的墓前，久久地伫立在那儿；或是抱几块石头，把她的坟堆圈垒起来；或是采摘一束野花和着松柏枝叶，献到她的墓碑前面。那一回杜见春坐在集体户门前等他回家，他其实是到玉蓉墓前去了，所以才耽搁了那么久。只是因为不好意思讲出口，他才搪塞说自己坐在田埂上沉思。

正因为这样，他能及时地抑制内心深处自然而然泛起的感情的波澜，能处理好与杜见春的关系的。他叮嘱自己，要冷静，要谨慎，不要被眼前的情景迷惑。他不无谦卑地想过，政治上的风云变幻是极快的，别看杜见春父亲这会儿落难，眨眼间，她爸爸很可能解放出来，重新担任领导工作，到那个时候，她还是一个革命老干部的女儿，而自己呢……所以，在生活上帮助杜见春渡过了难关，在杜见春逐渐为湖边寨群众认识以后，柯碧舟有意识地回避着杜见春，他不到女生寝室里去，也不主动找她说什么。他怕陷进感情的罗网，遭到更大的打击和痛苦。

理智上有这么明确的认识，柯碧舟也努力照自己的认识去实行，而感情这怪物，却无时无刻地在挑逗他、引诱他、折磨着他。在现实生活中，哪一个人没有这样的体会。理智需要摈弃的东西，感情非要顽固地捡回来。特别是杜见春对他的关怀、体贴，更叫他感到焦躁不安。躺在床上，他总觉得杜见春那热辣辣的、撩人的目光在瞅着他的脸。

多少日子来，柯碧舟就在这重重矛盾中犹豫徘徊，在理智和感情的漩涡里打转转。杜见春给他清理换洗了床铺，送给他一件黑色的新毛线衣，犹如滚滚的热浪，兜头兜脑地袭来，把他围裹住。他的心也是热的啊，哪能见此而不动情呢！

走出寨子，一眼看得到那条绕弯打拐的沟渠水，在门前坝的田土间蜿蜒流过。为过马车而架的青岗石小石桥侧边，杜见春穿着一件黄白色彩条布衬衣，正埋头洗着什么。

柯碧舟甩开双手，大步走到小石桥上，不无激动地叫着她：

“杜见春，快让个位置，我来洗。”

显然是没有料到柯碧舟会到这儿来，杜见春急骤地猛一抬头，双眼闪烁出晶亮欣悦的光彩，她用劲地点着头：

“行，这儿有几件衣服，还没刷过呢！你到这儿来刷。”

她伸出湿漉漉的手，指着身旁一块磨光面石板。

柯碧舟顺从地跳到磨光面青石板上，双手轮换交替地捋着自己的衣袖。

“等等，先给你看一样东西。”杜见春不等他俯身拿衣服浸到水里去，又似想起了啥，朗声叫起来。

“看什么？”

杜见春抓过一条没洗的手绢，把一双湿手揩揩干，从裤袋里摸出一张折叠起来的白纸，说：

“你不是让我想想叫湖边寨富裕的道理吗，这两天休息，我和好些老伯妈聊过，了解到一些情况，又根据自己的认识，写下几条湖边寨为啥穷的原因。你看看，对不对？”

柯碧舟接过纸条，展开一看，白纸上写了三条原因。头一条写的是解放二十多年来，湖边寨人口剧增，由一九五年的全寨九十六人，变成了今天的三百一十四人。而土地耕作面积，除了砍掉果园增加了几十亩水田以外，几乎还是解放那年的田土。而这些田土上栽种的东西，又很单一，都是谷子、麦子、包谷、油菜、洋芋、荞子、黄豆、巴山豆这几样。过去九十多人，耕种这点土地；这几年三百多人，还是耕种这点土地。造成劳力过剩。

第二条贫穷的原因，是农业生产条件差，有多种经营条件的，偏偏不利用。最明显的例子，是把可以赚钱的果园砍掉，变成了水田。另外，鲢鱼湖有水不喂鱼，好些坡上的沙土可以栽花生的，不许栽，一律栽包谷，可栽包谷产量又很低。山坡上、大树林里有的是山货特产、珍贵药材和一些野物，没有组织劳力采摘捕获，怕让人说反对“以粮为纲”，走资本主义道路。

杜见春和湖边寨社员商讨得出的第三条贫困的原因，纯是近些年来人为造成的。过去生产队实行划组作业，包工到组，按产计酬，因而耕作精细，产量也高。这些年来出工一窝蜂，干活磨洋工，记工按人头，耕作胡乱弄。粮食产量老是上不去，要不是高榜田抽上了水，湖边寨每年每人平均口粮老在二百六十斤到三百斤之间打转，不够吃。发电抽水以后，高榜田增了产，口粮基本过关了，但每人年平均收入只在六十到八十元之间。一个劳动日工值，高的年成是五六角，低的时候只有一二角。

纸上写的这三条贫困的原因，柯碧舟近几年来也常听社员们在田头、土边、火塘团转摆谈。平时没在意，听过也算了。经杜见春这一搜集整理，问题的所在显出来了。只要找到了原因，改变这些不利的做法，湖边寨不就能逐年富上去嘛！柯碧舟看着看着，眼睛明亮起来，他兴冲冲地把纸折起来，乐呵呵地对仰脸望着他的杜见春说：

“好，你干得好极了，原因找得太对路了！杜见春，我们把这些原因多对社员们讲讲，大伙儿脑子里都有了认识，秋后开会讨论明年的活路安排，不就能改变些做法了！”

“不行。”杜见春摇摇头，深思熟虑地说，“暗流大队，是左定法当权，即使一些干部和社员有认识，想改变现状，可左定法拿一顶方向路线错误、一顶走资本主义道路的帽子压来，说你想复辟倒退，哪个还敢动哩！”

柯碧舟脸上的喜色消失了，他瞪着眼，一筹莫展地摊开双手，叹了口气说：

“那……那就老是这么穷下去，才叫方向路线正确，不走资本主义道路啰！”

“这问题，我也老在想，但总也想不通。我们先不去管它吧，”杜见春把手一挥，说：“我倒有个办法，想试试。”

“什么办法？”

“搜集了这些贫穷的原因，我看，镜子山大队，同样也有这类毛病。反正左定法是不会听我们建议的，我想，镜子山老支书周凯旋是个老贫农，也好说话。干脆把这个抄一张，给他送去。”杜见春双手比画着，放低了嗓门，说着自己心里打定的主意：“老支书要觉得这些有道理，他会在工作中纠偏的。待镜子山克服了这些弱点，富起来了，不就以实例教育了暗流大队嘛！也不枉我们费了这点心思。你看行吗？”

柯碧舟脸上又露出了兴奋之色，两条眉毛扬起来，拍着手说：

“对，杜见春，你想得太好了。这样也稳妥，就这么办。”

“那好！”杜见春爽利地把柯碧舟手中的纸夺过来，以带着嗔意的命令口吻道，“有空儿，我就去镜子山。这件事谈到这儿，完了！你快蹲下洗衣服吧。”

柯碧舟疑虑地瞅了杜见春一眼。她蹲在一块石头上，穿着一双偏带布鞋，蓝布裤挽到膝盖那儿，彩条衬衣的袖子边被水沾湿了一点，略显零乱的乌发有两绺从额上、耳边垂落下来，拂着她那因休息得好而容光焕发的脸。这张脸比几年前消瘦了些，白皙了点，但那浅浅的弧形眉，端正的五官，流光泛彩的双眸，还是原来那副样子。几颗晶莹的水珠，溅在她的乌发、眉毛上，更增添了她的几分妩媚。

杜见春意识到柯碧舟在入神地瞧她，她眼里含着笑意，微垂着头，任凭他尽情打量，她拿起一件衣服，在水里漂洗着。明媚的秋阳在清澈的渠水上嬉戏闪烁，水波不时泛起点点银光，一不说话，小石桥边竟是那么静，只有沟渠水在轻吟低唱着往桥洞里淌去。

柯碧舟看杜见春只顾洗衣裳，不再说话了，他也随即蹲下身子，把一条劳动布裤子在青石板上摊开，擦上肥皂，用刷子“嚓嚓”刷着。

“我想问你！”杜见春突如其来地开口了，嗓音比起先说话还响亮，柯碧舟应声抬起头来，发现杜见春两眼闪闪有神地紧盯着他，他连忙低下头，照旧刷裤子，可老是刷着脚管那地方。杜见春继续说：“柯碧舟，听说我挨了白麻皮毒打，你为啥和玉蓉来看我？松杉坡上，你劝我回去，我不走，你为啥哭？”

“啊，”柯碧舟禁不住吃了一惊，他从来没想到，杜见春会提出这样两个问题。他刷裤子的动作缓慢了，低着头，没有看杜见春，眉心之间蹙起了一小团疙瘩。他差不多自言自语般说，“问这个……”

“是问这个，你回答吧！”杜见春固执地催促着。与其说是严厉，不如说有些急迫。

柯碧舟抬起头来，坦然镇定的脸向着杜见春，凝定地望着她，喃喃地轻声低语道：

“你要问原因，也是极简单的……”

“极简单的？”

“是啊，因为你所经历的事情，我也都经历过。我同情你，知道人在那个时候，最需要安慰和关心……”

杜见春记得，柯碧舟曾经说过，他也想寻短见，但杜见春并没听说，白麻皮也打过柯碧舟啊！她眼里掠过一片惊疑的光，忍不住问：

“白麻皮也打过你？”

“白麻皮没有打过我。但像白麻皮一样的人，曾经也像白麻皮打你那样地打过我……”

“那是什么时候？！”

“‘文化大革命’初期。”柯碧舟垂下眼睑，狠劲地刷着裤管，他不想说这件往事。

杜见春却急于想知道，她停止了洗衣裳，倾身过来，追问道：

“是怎么回事，你能不能讲详细些？”

柯碧舟回眸瞥了杜见春一眼，略一点头道：“那时候，社会上盛传着这么一副对联：‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。’我们学校里，每个教室门口，都贴着这么两条对联。还加了横批，有的横批是‘绝对如此’，有的横批是‘基本如此’。记不得是哪个人了，反正是王力、关锋、戚本禹这三个家伙中的一个，表态说‘基本如此’，就是说这个对联基本正确。学校里两派，一派说‘基本如此’，一派说‘绝对如此’，争论不休。那天我到学校去，听了两派辩论，低声地对身旁的谢楠康说，不管是‘绝对如此’和‘基本如此’，都不对。哪晓得，这话被身旁的人听见了，他当即大声嚷嚷起来，两派的人都向我扑了过来。我就这样挨了打，不过不是用铁棍打的，而是用体操棍打的……”

“……”杜见春大张着嘴，一句话也说不出来。

“后来，还是谢楠康设法背我到了医院，包扎以后，又叫了车子送我回家。”柯碧舟话音干涩地说着，舔了舔嘴唇，补充道，“妈妈见我的头被打破，守着我哭了一夜……”

“你妈妈，”杜见春听柯碧舟说到这儿，突然想到了他的家庭情况，记得，邵玉蓉不是曾说过，柯碧舟的妈妈是苦出身嘛！杜见春心灵上的琴弦被柯碧舟深沉的语调拨动了。她从水中提起湿浸浸的衣服，双手使劲绞着，生怕柯碧舟不讲给自己听，便尽可能自然地把话引上去：

“你妈妈叫啥名字？”

“她叫柯惠兰。”这次，柯碧舟没像过去一样拒绝，他半垂着头，脸上遮着一层阴影，沉默了片刻，一面使劲刷着裤子，一面补充说道：“我是跟妈妈姓的。说起来，我妈妈也是苦出身，外婆一家都是租种地主的田过日子的。听妈妈说，她小时候很苦。妈妈的哥哥，实际上就是我的大舅，得罪了乡公所混事儿的，乡公所要抓他的丁，他被迫空手逃了出去。大舅是外婆家的好劳力，他逃走后，日子更难过了。后来，乡下发大水，外婆一家都淹死了，妈妈死里逃生，被一艘船救了起来。那年她才十三岁，望着大水哭了整整一天。她一个姑娘，怎么在人世上活下去啊。正巧，上海的纺织厂到乡下招收童工，由同村几个老人做主，签字画押，拿到十块钱，便随着工头到了上海的纺织厂。”

“这么说，你妈妈是童工出身？”杜见春眨巴着双眼，插进话来问。

“是啊，童工的生活苦，电影和戏里都反映过，我和妹妹也听妈妈讲过好多次。”柯碧舟把刷好的裤子推到一边，又拿过一件上衣来刷，杜见春俯身过来，伸手把柯碧舟刷好的裤子抓过来，放进沟渠水里清着。伴着沟渠哗哗的水声，柯碧舟接着说：“‘文化大革命’前，妈妈最喜欢听沪剧《星星之火》的唱段，她还带我和妹妹去看过这个戏。我记得，她一边看戏一边落泪，还对我们说，戏里面小珍珠受的苦，她都受过。”

杜见春不解地转过脸去问：“你妈妈是童工出身的女工，怎么会嫁给你爸爸的呢？”

“妈妈长得漂亮，被厂里一个工头看中了。那工头的老婆吃白面死了，他就逼着妈妈嫁给他。妈妈死不依从，他就喊了一帮流氓打手，趁妈妈下班回家硬把妈妈塞进出租汽车，拖进了新房……”

杜见春的脸拉长了，低声问：“这工头就是你父亲？”

“是啊，他帮资本家办事儿，当走狗还不算，又是个‘包打听’，巡捕房的密探。妈妈说，他告发过地下党，使得领导罢工的共产党员被抓进了监狱。在厂里也是经常打骂工人，民愤很大。”柯碧舟的脸垂得更低了，说话的声音也越来越轻，嗓子里好像被什么东西堵住了：“因为他有这些罪恶，解放后被捕，押送苏北大丰农场劳改，不到两年就病死在那里。”

“嗨！当初你妈妈为什么不坚决反抗？”杜见春忿忿不平地站起身来，把裤子往石板上一扔，跺着脚挥着拳头说：“要叫我啊，非和你爸爸斗到底不可，宁死也不从！”

“是啊，妈妈也曾和我说过，早知我和我妹妹碧霞要这样受人歧视，她当初还不如一头撞死算了。”柯碧舟缩着肩膀，愀然不乐地低语着：“我何曾不这样想过，我何曾不多次责备自己，像我这种人活在人世间干什么？不过，我仍然很爱我的妈妈，我不恨她，不责备她……”

杜见春定神屏息地瞪着柯碧舟，眼里闪出一丝惊愕不解的光。

柯碧舟喘了口气，继续低沉地说：“杜见春，也许我的认识有错误。我觉得，万恶的旧社会摧残了许许多多善良的人，我们不能指望所有的善良人都像样板戏中的杨白劳那样抡起棍子打地主。《白毛女》中的杨白劳，原先也是自杀的。我妈妈也是被旧社会摧残了的许许多多善良人之一。拿你来说吧，你会打拳，可你面对白麻皮的谩骂毒打，不也是只得忍气吞声吗？当时当地，总有当时当地的具体情况……”

杜见春慢慢蹲了下来，她一直没吭气，听着柯碧舟讲。直待察觉他已经讲完了，她才讷讷地问：

“你父亲被捕，是哪一年的事？”

“一九五一年。”

“那一年你几岁？”

“两岁。”

“你只有两岁，那你妹妹呢？”

“她还在我妈妈肚子里。”

“……”

杜见春张了张嘴，没再问出话来。柯碧舟的家庭情况，是她这种经历的姑娘很少听到的，她心里有股说不上来的滋味儿，手里抓着清洗的裤子，痴痴地蹲在那儿。

柯碧舟埋着头刷衣服。他觉得情绪激动，心头压着的磨盘推开了。在杜见春问他话的时候，他感到自己像在接受审讯，这是多么阴暗不光彩的家庭背景啊。他从来没对第三个人讲过，也非常怕别人问他。今天，他把这些情况都对杜见春讲了。奇怪的是，讲完以后，他感到一阵轻松。他觉得他都照实讲了，一点也没隐瞒。他知道杜见春听后是不会有啥好感的，这样也许更好些，也许能使他们之间一直保持正常的同志关系。他不敢奢望，杜见春也会像邵玉蓉一样看待他的家庭。玉蓉那样的姑娘，毕竟是很少的。

一只红尾巴蓝羽毛的点水雀儿，从沟渠旁的漆树枝丫上，“叽叽叽”叫着，直飞下来，它在水面上点了一点，又倏地掠过水面，飞到对面的窄田埂上。

小石桥边很静，柯碧舟在刷衣服，杜见春把清洗的衣裳，一件件又拿到渠水里漂洗着。

沉默了好一阵儿，杜见春又说起话来，话语中透露出体谅和关切：“看得出，为了这个家庭，你背了很重的思想包袱。”

柯碧舟“嗯”了一声，仍没抬起头来。

“过去，我听了会很厌恶的。”杜见春忽又没头没脑地说，但声音很低，生怕刺痛了柯碧舟的心，她接着说，“经过了这几年，我开始懂得了。柯碧舟，我觉得，你家庭出身虽然不好，可你人好，你有一颗正直、善良的心，尤其是对我……”

柯碧舟触电一般地抬起头来，他看到杜见春激动得胸脯起伏，两眼灼灼闪光，嘴唇微微颤抖着，话声和以往任何一次都不同，轻柔温顺，一个个字都打动人的心：

“……好久我就要对你说了，和苏道诚、肖永川、王连发那些人比起来，你要好多了。我、我想问你一句话，你能答复我吗？”

柯碧舟询问似地望着杜见春，脸上的表情证明他在等待着杜见春的下文。

“你很爱你的妈妈，是么？”

“是的。是妈妈把我和妹妹辛辛苦苦拉扯大的。她包了一个工厂伙房师傅们的工作服，还帮人家带孩子，直到一九五八年，进了里弄生产组。六十年代初，里弄生产组到纺织厂去代工，厂里见妈妈做得很熟练，就把她留下了。”柯碧舟的脸色略微开朗了一些，他把最后一件衣服刷完，顺手扔进沟渠水里清洗着，沉思般含着感情说：“妈妈的性格很软弱，逆来顺受。但她有一颗很好的心，她对我和妹妹都非常关心和钟爱……”

杜见春点着头，相信地说：“很明显，你对自己的妈妈有很深的感情……”

“你不会说我没和反动家庭划清界限吧。”柯碧舟截住杜见春的话，小心翼翼地试探着。

“我没这样想。”杜见春摇摇头，“我倒觉得，你这个人很重感情，无论是对你的妈妈，还是对你的妹妹，对……对邵玉蓉，你都有很深的感情，是吗？”

柯碧舟不知杜见春为啥这么说，他迷惑不解地瞅着杜见春，机械地回答：

“是的。”

“那么，”杜见春的脸上蓄满了明媚的秋阳，她专注地望着柯碧舟，柔情溢胸，脸呈羞色，吞吞吐吐地问，“你对我是不是也、也会……”

柯碧舟从杜见春的言语神态，完全猜到了她将说些什么，他有些着慌，轰轰的闹响充满了耳膜，来不及多加思索了，他觉得自己比杜见春看得远些，他必须提醒她。他摆着被水泡白了的手，垂下了眼睑，一字一句清晰地说：

“不要忘记，杜见春，我是一个历史反革命的儿子，这样的烙印永远不可能消失的。我们之间……不可能……你一定记得，你当初这么对我说过……”

杜见春的身子往后一仰，红润发亮的光彩从她脸上倏然消失，她的脸眨眼间变得煞白，眼睛里闪过一片惊愕的光。

但柯碧舟一点也没察觉她那有些窘迫和不知所措的神态，仍旧垂下眼睑，背书一般干巴巴地往下说：

“命运使得我们很接近，只能到此为止了。我也早想跟你说这些话了，杜见春，但总没有机会。今天正好把话说清楚……还有，你送我的毛线衣，我看到了，我不能收你的。你自己也没……”

“你不要算了！”杜见春突然锐声嚷叫起来，她那颇厚的嘴唇哆嗦着，饱含泪水的怒目横掠过来，忿忿地说：“你不要我的东西，我也不接受你的恩赐！我们桥归桥，路归路，不许你拿我的东西！拿来。”

柯碧舟还没意识到刺伤了杜见春的心，他愣怔地望着杜见春变态的脸，吃惊地问：

“我、我哪里拿，拿了你东西啦？”

“这不是！”杜见春猛扑过来，抢过柯碧舟手中还没清洗干净的衣服，柯碧舟低头一看，才发觉自己最后刷洗的正是杜见春的格子布上装，他想解释什么，杜见春夺过衣服，往身旁脸盆里一扔，狠狠地跺了跺脚，猛然转过身子，抑制不住地啜泣着，脚步错乱地跑走了。

柯碧舟慌得大惊失色，他如梦初醒般跳起来，紧走了两步追上去叫着：

“杜见春，见春，你……”

杜见春朝着湖边寨方向跑得更疾了。





二十七

杜见春啜泣着跑回集体户，一头栽倒在床上，双手掩着脸，伤心地哭起来。泪水泉涌般从她的指缝间溢出来，滚落到铺盖上，她竟毫无察觉。

在她的内心深处，满以为自己只要略有提示，柯碧舟作为一个男子，是会有反应的。哪晓得，她得到的，竟是柯碧舟冷淡的答复，他根本不愿把感情的窗户向自己打开。杜见春觉得比受人当众凌辱还难受。哭过一阵，心里还在隐隐作痛。她在脑子里紧张地思忖： 他为什么……是因为几年以前，我曾回绝了他？还是……

想到这儿，火一样的酸辣味灌满了她的全身。她支撑着坐起来，缓缓地离开床铺，慢慢地走到一面圆圆的镜子跟前。这面圆镜，还是她托他买回来的，硬塑料支架，银镜面，美观而又大方。镜子里，出现一张忧郁寡欢的脸，淡淡的弧形眉耷拉下来，滞晦的眼睛里糊满了泪水，鬓发略见零乱，两边嘴角由于生气而往下撇。受了委屈之后的烦恼明显地压在她的眉宇间。

杜见春吓了一跳，她怎么这样憔悴！她是不惯于常照镜子的，每天梳洗时，也不喜欢细细端详自己。她对自己的评价是，我并不十分美，但也不丑。今天在此闷愁间一照镜子，使得她惊骇地用双手捂住了胸口。

镜子里的这个姑娘就是她。近几年来，精神上的摧残，思想上的苦闷，感情上的压抑，生活上的艰辛，命运的坎坷跌宕，已经渐渐地改变了她的容貌。不是吗？原来她的脸饱满红润，容光焕发；原来她的额头光滑发亮，犹如一块洁白的玉石。可如今她的脸清瘦苍白，额头上有了隐隐的细纹。一眼看去，她不再是一个奔放、活泼、热情、无忧无虑的姑娘了，而是一个成熟端庄的大人了。

杜见春眼里的泪水随着睫毛稍一眨动，“扑落落”掉在地上。她觉得全身重滞，心上被一只巨掌紧压着，有些透不过气来。她想退回床上去躺一会儿，恰在这时，灶屋里响起了柯碧舟的脚步声。

杜见春的神经顿时绷紧了，呼吸也有点局促，她伫立在镜前，既不往镜子里望，也不思忖，集中听力留神着灶屋里的动静。正是午后出工时间，肖永川不在男生寝室里，整个集体户都很静。杜见春听着柯碧舟放置脸盆、肥皂盒、刷子的声音，跟着听到他走到门外，一件件往绳上晾衣裳。随而，她警觉地听到，柯碧舟的脚步，响到女生寝室门口来了，杜见春屏住了呼吸，只听他轻轻敲着门，惟恐惊醒了熟睡的人一般，叫道：

“杜见春、杜见春……”

他的声音卑怯谦恭，杜见春抿紧了嘴，不答他的话。

柯碧舟又隔着门叫了两声，杜见春重重地一跺脚，厉声反问道：

“干什么？有什么话你快说！”

她期待着柯碧舟给她说上几句道歉的话，哪怕他只说一两句，她就走过去开门。

门外静默了半晌，只听柯碧舟慌乱地答着：“没……没啥，没什么……”

话不及说完，脚步声响到男生寝室去了。杜见春顿时觉得一阵懊悔，我为什么厉声呵斥他呢？这下好，他要把黑色毛线衣拿来还我了。黑色毛线衣，每一针都倾注了她深沉的情意啊。哪里想到，它竟会遭到他的如此冷遇啊！杜见春觉得自己的血液凝固了，有点儿不知所措。

正在杜见春坐立不定的时候，只听一阵重重的脚步声从男生寝室响到灶屋，又从灶屋响到门外去了。杜见春的心陡地往下一沉，柯碧舟出去了。

杜见春“哐当”一声，跑去把女生寝室的门打开，只见一路明灿灿的阳光，由灶屋敞开的大门直射进来。杜见春跑到男生寝室门口，向里张望了一下，柯碧舟确实出去了，他没把毛线衣退还给我，是表示他接受了礼物呢？还是他想缓和一下气氛，暂时不还？

杜见春心里系着疙瘩，总觉得不踏实，她翻来覆去思索着和柯碧舟的关系，考虑着以后该如何相处，不由得颓然跌坐在灶屋里的板凳上，呆痴痴地瞪着眼。干什么好呢，女劳力还要休息好几天呢。插队落户知青常有的那种烦愁又来袭击她了，特别是在和柯碧舟闹了矛盾，心灵上得不到抚慰和关切，这种恼人的颓丧泛滥得愈加厉害。

她痴呆呆地凝坐了片刻，不知怎样打发时间。光是愣坐着，更不好受。想到柯碧舟的床头常放着小说，她走进了男生寝室，想找一本书看看。

走到柯碧舟床边，她俯身看看，意外地发现，那件打着叶子绞莲花式样的黑色毛线衣不见了。杜见春先是一愣，继而一喜，嘴角上又闪现出那缕过去常见的颇带讽刺意味的笑纹。她暗忖道： 一定是我发了脾气，他想想不妥，穿上毛线衣出去了。这个人啊，还不好意思在我面前穿这件毛线衣呢！哼，我非要看他穿着那件毛衣站在我面前！打定了主意，她转向两个箱子叠起来的桌面上找书看。桌面上，一张报纸把一切都盖住了，杜见春掀开报纸，带着感情打量着这张柯碧舟经常奋笔疾书的桌面，桌面上有好几本小说，她看了看书名，一本是巴金翻译的屠格涅夫的《父与子》，一本是《茶花女》，还有一本是巴尔扎克的《邦斯舅舅》。杜见春对这类书的兴趣不大，她的目光停留在几本硬壳笔记本上，其中有一本，还摊开着，上面记满了一行行整齐的字迹，杜见春探头望去，她看到了什么呀，全是莫名其妙的话，细细读了几句，她才恍然间明白过来，那是柯碧舟记录下的农谚啊： 山枯栽松柏。

山雾晴，坝雾雨。

山光翠欲滴，不久雨淅沥；山光蒙如雾，连日和煦煦。

山啄木鸟叫三声，不是下雨就刮风。

……啊，全是“山”字打头的谚语，他不但作了记录，还细细地整理过，看，“山”字打头的谚语后面，就是“千”字打头的谚语，哎哟哟，又是几十条哪！别看这个人说话不多，他还真是个有心人呢！噫，这些农谚中，关于气象方面的，为啥这么多呢？看呀，“云”字打头的，“雨”字打头的，“日”字打头的，“风”字打头的，简直可以编谚语词典了。

杜见春的目光又一溜，落在那本黑封面的笔记本子上。有时候，杜见春随便向男生寝室瞭一眼，常看到柯碧舟在往这本子上写着什么，这可能是他为学习创作写下的札记吧。看，他那支咖啡色杆儿的钢笔，也夹在笔记本子里呢。一股想窥视柯碧舟内心世界的强烈愿望袭了上来，一阵比一阵厉害地鼓动着她。杜见春仄耳倾听了一下，集体户茅屋周围并没啥声响，她伸出手去，拿过黑封面笔记本，顺手把柯碧舟夹着钢笔的那一页打开了。哎呀，这是柯碧舟的日记本子，她猛然想起，偷看人家的日记是不许可的，顿时，她觉得自己手中像捧着一把火，连忙把它放在原处，夹上钢笔，继而就像害怕什么似的，慌急慌忙地退出了男生寝室，打开灶屋门，冲到了集体户外，顺着寨路茫无目的地跑到寨外山坡上去。

泪水无声地溢出见春的眼眶，顺着她的面颊，溪水似地往下直淌。秋日下午的山风吹拂着她发烫的面颊，路旁的树杈枝丫不时横挡在她身前，她竟然毫无知觉。她只顾往前走着，走着，任随无甚知觉的躯体凭感情的牵扯而去。

因为失恋，杜见春心上刀绞般地疼痛。她自己也不知是怎么搞的，被感情的链条牵扯着，朝着湖边砖木结构小屋那个方向走了过去。

陡然间，她的眼睛辉亮起来。啊，看见了，她看见了，离砖木结构的小屋不远，松杉、柏枝、钓鱼竹丛生的黄土坡上，面向着山清水秀的鲢鱼湖团转，玉蓉的墓碑竖在那儿。墓碑前的一坨石头上，柯碧舟面向着用块石垒得整整齐齐的坟堆坐着，他缩着肩膀，低垂着头，右手在膝盖上支起，撑着自己的额头，左手平摊着，手里拿着什么呀，哎哟，那是黑色毛线衣！我一针针一线线编织起来的毛线衣！

杜见春的脚步停止了移动，凝神屏息地注视着玉蓉墓前跌坐着的柯碧舟。此刻，他在想些什么？他到玉蓉墓前来，为啥带着我给他的毛线衣？见春百思不得其解。她的心随之抽紧了。

一方面，杜见春为柯碧舟对邵玉蓉真诚炽烈的恋情而感动，这个人的爱情是多么忠贞、专一啊！

我必须改变自己的做法，必须抑制自己盲目的冲动，必须牢牢地扯住那感情的缰绳！乞求来的爱情决不是幸福的啊。杜见春总是杜见春。她一旦明确地意识到这点，再也站不住了，她立即得有行动。

她像被人拿砖头在后脑上猛击了一下，倏地一个转身，撒开双腿，迅疾地往湖边寨方向跑去。为了战胜自己心灵中那狂涛般的热情，她必须尽快地躲开他！趁这几天不出工，到镜子山大队去，看望老支书周凯旋和那儿的寨邻乡亲们！

杜见春没有发现，当她一阵快跑过后，从砖木结构小屋前的院坝里，邵大山走了出来；大山伯眯缝起双眼，望着杜见春远去的背影，两条浓眉拧了起来，脸上露出探究和深思的神情……





二十八

“哈呀，小杜，你还在镜子山耍得欢哪！”赶到隔邻大队铁匠铺子打长铲、长钩的阮廷奎，在镜子山寨路上迎面碰到背着医药箱的杜见春，就扬起两条眉毛，显惊出怪地叫道：“你们集体户有大变动啰！”

“变些啥？”杜见春一听说集体户有变动，马上联想到了柯碧舟，迫不及待地追问道。

阮廷奎显然是要吊杜见春的胃口，他眨动双眼，眯眯含笑地瞅着杜见春说：

“你猜猜看！”

“这叫我咋个猜啊？”杜见春急得脸也拉长了。“是哪个拿到招工表了？”

阮廷奎摇摇头：“不对头。”

“那么，是有了新的招生消息？”

“也不对。”

“那……是给湖边寨新安置了一批知青……”

“哈哈，你越说越远啦！”

“窑师傅，你就莫逗我了，快说吧。”杜见春告饶道，“是肖永川要转点吗？”

“不，是有关小柯的。”烧窑师傅阮廷奎脸上的笑容收敛了，大睁两眼，细瞅着杜见春的神色。他早已听消息灵通又爱传话的婆娘缺牙巴说过，集体户里，柯碧舟和杜见春在一个锅里吃饭，两个人很要好。这阵儿，他正想好好摸摸底细哩。

“啊，是关于小柯的，”杜见春自语了一句，她极力抑制自己不平的心境，但说话的声调还是有些颤抖，脸也稍有些变色：“小柯他……他怎么了？”

杜见春的脸容神态，咋个能瞒得过阮廷奎的双眼啊！老于世故的烧窑师傅阮廷奎放缓了口气，一字一句说：

“小柯要回上海去了……”

“他这么急回上海干啥？是探亲吗？”

“不，是调回上海……”

“你瞎说！”

“嘿嘿，我阮廷奎这么一大把年纪了，瞎编些鬼话来哄你一个大姑娘干啥？”阮廷奎见杜见春的脸色在几句话之间就变得纸一样发白，不忍心再和她开玩笑，顶真地解释说，“小柯收到他妈妈的信，说已决定调他回上海……”

杜见春仍是将信将疑：“他妈妈的信，调回上海？”

“不会错！”阮廷奎补充说，“小柯跟我在砖瓦场上烧窑子，邮递员送信来，他当场拆开看了。看完还给我看过，信上说得很明白，说是现在有政策……反正我没得哄你，不信你回去问小柯吧。我还忙着请铁匠给砖瓦窑上打捅火的长钩和加煤块的长铲哩。铁匠在屋头吗？”

“在……铁匠在……”杜见春机械地有口无心地答着，阮廷奎侧转脸，留神细瞅了她几眼才慢慢走开去，她不知道；寨路上有娃儿走过，热情地同她打招呼，她没听见。

听了阮廷奎说的消息，杜见春遭了雷击一般呆住了。她伫立在秋末寒冽冽的冷风中，只觉得心在往冰窖里沉。

仅仅是在几天以前啊，杜见春还在指望柯碧舟会对她有所表示，他们俩能在偏僻的山寨上互敬互爱地过下去。只因为偷觑到了柯碧舟内心深处的秘密，发现他仍无限真切地追恋着邵玉蓉，杜见春领会到，恋爱是不能有丝毫勉强，她才断然地作出决定，趁这些天队里放假，来镜子山大队耍几天。一来是平息平息内心深处那旺炽的感情，二来是把她写下的那三条山寨为啥贫困的根由，给老支书周凯旋看看，听听他的意见。

到了镜子山大队，杜见春发现满寨的大半娃崽都在屙肚子。她想耍也耍不成了，一检查，杜见春找到了病因，那是入秋以后，娃儿们照旧像大热天一样喝冷水，受了细菌感染引起的。她的药箱里没有那么多止泻药，只得依照书上说的，到坡上挖来些中草药，熬大锅汤给娃崽们喝。一天喝两次，连喝几天，直到止住了娃儿们普遍屙肚子的情况为止。

挖药啊，熬大锅汤啊，烧火啊，分药汤水啊，从天亮到擦黑，杜见春忙得坐下来说几句闲话的时间也没有，偏巧霜降过后这些天，气温骤降，几阵大风，刮尽了老树上的黄叶，节气虽没到立冬，冬天的迹象却已经显出来了。天老是阴着，飘飘洒洒的蒙蒙细雨，日夜不息地落下来，路上、山野上，四处都稀渣渣的。杜见春白天忙，夜晚懒得回湖边寨去，镜子山寨子上的姑娘拉她在闺房过夜，一晃几天过去了。

娃崽们的屙肚子病，在喝了汤药之后，一场一场： 指这次赶场到下一次赶场间的时间，即七天。之内，都先后好了。杜见春正准备回湖边寨去一次，不料老支书周凯旋又找上了她，乐呵呵地问：

“小杜，有空闲吗？”

杜见春瞅瞅天色，细雨霏霏，冷风飕飕，回湖边寨去，女劳动力也不会出工，她估摸老支书找她有事，便说：

“七八天没得回集体户了，想去看看，没啥大事。老支书，你找我有事儿？”

周凯旋嘴里衔着四寸长的叶子烟杆，满脸皱纹都笑得舒展开了，他压低了嗓门道：

“小杜，你写的那三条……三条山寨为啥贫穷的道道，我都在大小队会上给干部们讲啦！”

“啊，大伙儿咋个说？”杜见春听老支书这一说，不由得又惊又喜，没想到，自己写的那三条贫穷根由，会得到周凯旋这样的重视。

周凯旋从嘴里拔出烟杆，晃着胳膊，眉飞色舞地说：“拿句山区的老话讲吧，你那三条道道，经我在会上一讲，就像是鞭炮扔进了雀儿窝，炸飞起来了！”

“真的吗？”杜见春喜上了眉梢，睁大了一双既惊且喜的眼睛望着周凯旋。

“大伙儿都讲啰，这三条道道，把他们心头想说的话，都说出来了。小杜，你这回立了一大功啦！”周凯旋伸出手臂，邀请道：“你要有空闲，随我去会上听听吧！”

二话没说，杜见春便随周凯旋到了镜子山的大小队干部会上。进了会场，杜见春听了一阵，就明白了。原来他们这个会，内容是安排布置今冬明春的活路。干部们扯来谈去的中心话题，都是如何瞒住上头一些人的耳目，把杜见春纸条上写的那三条贫困的原因挖出根子，纠正过来，使镜子山大队富裕起来。这个大队的基层干部们齐心，哪个也不想抽老支书周凯旋的台脚，作自己往上爬的梯子，因此会议开得好热闹。他们一会儿拉开嗓门争执，一会儿哄笑不绝，会场上热气腾腾。整天在坡土上、田坝里劳作的山寨基层干部们，体会是太深刻了： 这些年，口号喊得震天响，动不动揪“阶级敌人”“反革命”，哪个想出些点子，就说你走“资本主义”道，弄得大伙儿有劲没处使，有办法没处用，心上压着的石头实在太沉重，肚里憋着的气也实在太大了。一把手周凯旋召开这么个会，大小队干部们的情绪可高哪！

他们摆谈着、商量着，在本大队范围内保密的前提下，首先改变拖大帮干活的办法，每个生产队划成几个作业组，按照农活的数量、质量评工记分。队干部要对各个作业组每一阶段的农活，进行检查，坚决改变按人头评工分、干多干少、干好干坏一个样的笨办法，杜绝出工不出力的现象。其次，成立副业组，发展多种经营，栽种花生、烤烟，保护已有果树，不能任由社员、娃儿摘果子吃。坡上挖山塘，既蓄水灌高坡田，又能养鱼。还扯谈到限制人口剧增，计划生育，这件事不必瞒人，完全可以大张旗鼓抓起来，坚决按娃儿的年龄大小分口粮，决不能有一个户口就分一个成年人的粮食。

看到自己搜集群众反映，总结出来的三条意见，被镜子山大队的干部们这么重视，杜见春心里啊，就如同喝了蜜一样甜。她在会议室里，帮着他们作记录，计算数字，把各队报出的可以栽种花生、烤烟的沙土面积打合计，把各队提出的困难，一个个记下来，以备提供给老支书周凯旋会后思考……

会议连着开了两天，这样的日子过得多么充实啊！杜见春不急于回集体户去了，她要等干部们最后议决出一个结果来再回去，把这个好消息告诉柯碧舟，让他也高兴高兴。

谁料到，今天下午干部们议决今冬明春的计划，阮廷奎却在晌午时分来到了镜子山，像给杜见春心里扔了一颗炸弹那样，把柯碧舟要回上海的消息告诉了她。

现实生活中的一切，是多么出人意料啊。

犹如一大盆刚化的冰水，兜头兜脑泼在杜见春身上，她浑身都发凉了。

是的，这些天来，她忙碌，她感到充实，心情也很开朗，但这样紧张愉快的生活，并没使她把柯碧舟丢置脑后、忘得一干二净啊！相反，只要一静下来，只要晚上一躺在床上，她就会自然而然地想到湖边寨，想到集体户，想到一个人生活着的柯碧舟。他怎么样了？独自煮饭吃，独自在夜里写小说，独自……匆匆忙忙离开湖边寨，没有向他当面打一声招呼……实际上我这次离开湖边寨，是在小石桥边对他一怒之下走开的，他会以为我是在怄气，以为我……待回湖边寨，他会如何对待我呢？还我毛线衣？还是接受我的毛线衣，向我道歉……

多少念头曾在杜见春脑子里浮云似地飘过！理智需要她把柯碧舟忘记，可感情却又顽固地把柯碧舟拖到她身前来。她怎么可能在乍然的决定之后，把柯碧舟从她生活中拽出去呢！难啊。杜见春总算体会到内心矛盾交织的滋味了。

眼下，什么预感也没有，柯碧舟要走了，要离她而去了！杜见春怎么忍受得了这一打击性的消息呢，她的内心颤抖了。她不能再在镜子山多待一分钟了，她要赶回去，以最快的速度赶回去。再要多呆下去，也许就见不到柯碧舟了呀！

想到这里，杜见春才发觉自己是多么愚蠢，多么失态。她连一些必须要问的问题也没问阮廷奎，比如说柯碧舟是什么时候收到信的？他开始准备了吗？什么时候动身离开寨子？啊，这种事还会拖嘛，当然是收到信以后立即准备，越快越好啰！

杜见春似乎感觉到湖边寨口上，停着一辆马车，柯碧舟的行李铺盖全捆扎在车上，他坐在车厢座上，赶车的一挥鞭，马车轱辘滚动着，向着寨外驶去。

马车轱辘仿佛碾压在杜见春的心上，她的脸色惨白，眼神慌乱，她要看不见柯碧舟了，她得快赶回去啊。

没和一个人打招呼，没来得及去找老支书，杜见春背着药箱，撒腿跑出了镜子山寨子，一个劲儿往湖边寨疾奔而来。

还没跑上一里路，杜见春就气喘吁吁、累得胸脯起伏不平了。她觉得心口堵得慌，小腿肚上好似捆了两只沙袋，迈一步都费劲。

这一天，对她来说，仿佛注定了是个悲凉凄冷的日子。崎岖不平的山间小路上，溜滑溜滑，泥巴湿得沾脚，从峡谷里吹来的风，凛冽得像刀子，直往她脸上刮来。杜见春不由自主地举起手臂，用衣袖掩住脸，一步步往湖边寨赶去。

快近寨子了，杜见春极力睁大双眼，向寨子团转搜索着，看看寨口有没有停着马车？那条通湖边去的小路上，有没有人挑着行李铺盖去坐小船？啊，没有，都没有！天气冷，连人影子也看不见。灰暗的天空中，铅色的云层重压着山头。山野里，草木枯萎，一副垂头丧气的样子。泡冬田里在放水，田缺口子那边哗哗发响。远远近近的山峦，都色调凄淡地耸立在那里。几束黏湿的谷草，落在溜窄溜窄的田埂上。

杜见春抑制着心跳，怀着从未有过的惆怅、迷惘和孤凄之感，迈着沉重滞缓的脚步，拖着无精打采的身子，走进了集体户。

“嗬，你回来了，我们都以为你又在镜子山落下户了。”灶屋里，“黑皮”肖永川骑坐在一条长板凳上，勾着腰，双手正使劲用新谷草搓着麻绳，杜见春看到，他的身后左右，半间灶屋里都是谷草和搓成的草绳。杜见春并不掩饰急切地想见到柯碧舟的心情，她往男生寝室望了一眼，没看到柯碧舟的影子，不由自主问道：

“小柯呢？”

“他呀，大概又到邵大山家去了吧。”

听说柯碧舟仍在寨上，杜见春略微放了点心，她转过身子，搁下医药箱，诧异地问：

“你抱来这么多谷草，搓草绳干什么？”

“哎呀，你还不知道啊，柯碧舟好福气，他要回上海去了。”肖永川继续搓着草绳，半仰着脸说：“这个书呆子，也不知道托运行李、箱子，都需要用草绳，我帮他备好一点。老实讲，柯碧舟对我那么好，我也呒啥报答他，这次正是个机会，给他多准备点稻草绳吧……”

肖永川一个人说了这么多话，杜见春一句也不回答，眼神直瞪瞪的，呆立在屋中央，脸上的表情难以捉摸。肖永川瞥她一眼，直起腰来说：

“嗨，你以为我骗你，不相信，是吗？嗨嗨，老实跟你讲，开始我也不信，听阮廷奎说了以后，我以为现在关于知青有了新精神，死赖活缠让柯碧舟把信给我看，他拗不过，刚才把信给我看了。你看，信还在我袋袋里呢！”

一切，都在证实阮廷奎说的是实话。杜见春自言自语般说：

“这么讲来，他是要走了……”

“当然啰！”肖永川并没留神杜见春的神态有啥异样，埋着头，继续用劲地“沙沙沙”搓着草绳，粗声大气地接嘴说：“再戆的阿木灵，也不会错过这种好机会。嗳，这不是一般的招工招生啊，杜见春，这是回上海，你懂吗？回自小长大的上海。外滩、百货公司、西郊公园，只有上海才有。啥地方好跟上海比？……”

杜见春还是一直没接嘴，肖永川奇怪了，他猛一抬头，道：

“嗳，你还不相信啊！不相信你看，看他妈妈的信……”

接过肖永川递过来的信，杜见春怀着一种异样的心情，慢慢展开信纸俯首看着： 碧舟吾儿： 你好！

刚给你去信不久，又给你写信，不为别事，是有一件重要的事儿相告。

昨天街道乡办的负责同志来家对我说，因我两个子女都在外省插队落户，身边无儿无女，根据最近国家有关文件规定，我的两个子女中，可以有一个回到上海来，重新安排工作。要哪个回来，由我决定。

听见这一喜讯，我昨夜一宿未睡，思来想去，我决定让你回上海来。一来你年龄大了，至今没有抽调；二来你们那儿的知青抽的差不多了，你一个人在农村，很孤苦。碧霞年龄还小，再说他们那儿抽调的不多，集体户也完整，每个劳动日工值差不多比你们高一倍，她劳动勤快，还能自力更生。收到信，你准备准备，回上海来过春节吧。随信寄去车费四十元，注意查收。

匆匆祝

进步！

母字七三年十月二十三日杜见春捧着信纸，痴痴地站着。事情非常明确，柯碧舟要离开湖边寨了，不是探亲，不是短暂的离开，而是永远离开湖边寨，回到上海去。肖永川说得对，谁也不会错过这样的好机会。而且，按照国家规定回沪，组织上一定会给他安排工作的。看到母亲的信，柯碧舟自然会高兴地整理好他的东西，马上赶回上海的。他插队落户五年了，没有回过一次上海，多么想回去一次啊！只是因为考虑到让妹妹柯碧霞多回去两次，只是不想给工资不高的妈妈增加负担，他才坚持每年冬天在山寨上过的呀！他应该回去，应该快点儿走。

在杜见春此时此刻的思想中，柯碧舟离开山寨，回到上海去，是天经地义、理所当然的事情。她绝不会像几年前那样，责怪一个想脱离山寨的知青为“革命的逃兵”了。要知道，多少在外地插队落户的知识青年们，对回到上海去，都怀着求之不得的心情哩。

从这个意义上说，杜见春为柯碧舟感到庆幸，觉得该向他祝贺，高高兴兴地送他上火车。不是吗，自己所爱的人有了更好的命运，她理当喜出望外，让他愉愉快快地走向新的生活，这才是崇高的情操哩！

可感情这个东西，是多么叫人难以捉摸啊！知道了柯碧舟将要回上海去，杜见春一点儿也兴奋不起来。相反，她只觉得从什么地方甩来一副铁链，把她的心紧紧地缠绕了起来。

柯碧舟要走了，她将要在湖边寨一个人继续生活下去，不知道她的爸爸妈妈，什么时候会给她也写上这样一封信。几个月前，在崇明农场的杜见新来信，她说农场普遍上调，和她一起去农场的同学和职工，差不多都抽调回上海工作了，她虽然离开了与小偷、架犯们为伍的专政队，但抽调却毫无希望，理由极简单，她的父亲仍在“全托”；妈妈关进“牛棚”，也属于“半托”状态，她们家仍贴着封条，她不能回市区工作。妹妹尚且做好长期在农场的准备，她杜见春在山寨的日子，那就更长了。什么时候，爸爸妈妈的问题有个了结啊。半年、一年，三年、五年，多么漫长啊！柯碧舟要是走了，杜见春连这个严寒的冬天，也难以熬下去。

“不，不！”杜见春内心深处那激浪狂涛般的感情在嘶声呼喊着：“我的生活中，不能没有柯碧舟啊！”

一封短短的书信，杜见春竟然看了老长一段时间，这不由得使肖永川心奇了，他停止了搓草绳，不让人觉察地侧转脸来，满腹狐疑地打量着杜见春。

啊，他看到了什么呀？杜见春泥塑木雕般站在那儿，信纸在她的手里“嗤嗤”发响，脸色阴沉，一双眼睛瞪得老大。晶莹的泪水，在她的眼角上闪烁着星光。尤其是她那起伏不平的胸脯，更叫肖永川感到，她内心的波涛是多么汹涌澎湃。

肖永川像被人揪住耳朵提拎了两下似的，顿时间明白过来。杜见春是因为柯碧舟要走啊！看出来了，哈哈，这下被我看出来了，这个姑娘对小柯有意思，她舍不得柯碧舟离开她哪！怪不得她平时对小柯那么好哩，又帮着洗衣服，又帮着洗铺盖。这不单是感恩的心理，不单是一般的互相帮助哩！这是深厚的感情啊！

在肖永川的心目中，对爱情从来没有一个系统完整的概念，他也不可能体察杜见春此时此地的心境。相反，他倒认为，杜见春这会儿表现出来的失态，有点可笑。难道你要在这个当儿，拖住人家，不让人家走，这可能吗？哈哈，真笨。同时，他也为柯碧舟有些抱不平，回上海安排了工作，一个年轻小伙子，还怕找不到对象？人家为啥要找你这个插队落户的？想到这儿，他重又拈起草束，交叉放在掌心里，一边搓草绳，一边问：

“杜见春，信看完了吗？”

杜见春没答话，她的手臂一伸，把信纸递到了肖永川跟前。

肖永川接过信纸，折叠起来，放进信封，小心翼翼地揣进衣袋里，说：

“嗳，你讲，这是不是好消息？”

“嗯。”杜见春极勉强地哼出了一声。

“依我看啊，柯碧舟是戆有戆福，他当初不到县文化馆去，现在倒能回上海了。他当时要是去了啊，现在就无法回上海了，哈哈。”肖永川故意扯直了嗓门，不时地瞟一眼杜见春，滔滔不绝地道：“不过，话要讲回来。像我们这种人，出身不好的啊，表现不好的啊，就是有抽调机会，也只得靠边站。柯碧舟这次回上海，可是千载难逢，绝对不能放弃的。他要是没这次机会，以后就……”

杜见春听到这儿，心里“咯登”跳了一下，她听出肖永川的弦外之音来了。哎呀，我被他看出来了！真糟糕。

肖永川的话虽然说得有点露骨，听进去很不舒服，但给杜见春的刺激，恰像是一枚细针戳中了她最敏感的神经，她悸然醒悟道： 对头啊，柯碧舟处在左定法、黄金秀这类人手中，还不是同我一样，有啥出头之日？难道我真要拽住他，不让他离开湖边寨？我想到哪里去了呀？

集体户灶屋里阴森寒冷，空气中弥漫着一股潮滋滋的霉味。能够回上海去，谁还愿留在这样的环境里？杜见春咬紧了牙关，狠狠地痛责自己： 我怎么能显出这副神态？我怎么能这样自私？太不应该了呀！

回旋风有时候往往比原来的风势更加厉害。杜见春脑子里产生了这样的念头之后，她一再地暗暗责备自己，蔑视自己。尤其是自己的神色异样，被肖永川都感觉到了，更使她不能原谅自己。不，事已至此，柯碧舟能回上海去，让他去吧，他受的苦太多了，也该有个好的归宿了。愿他今后快活，愿他将来幸福。

奇怪的是，当产生这些想法后，杜见春倍感压抑的心灵略微轻松了一些，她的神情姿态也镇定自如了。

这正是她的性格中最可爱的东西，也是最吸引人的东西，可惜她自己并没有充分地意识到。

她拿定了主意，一再扪心自问： 我这么伤心干啥？我急匆匆赶回干啥？我抱的是什么目的？一味地任凭感情驱使，会成个什么样的疯子啊！不，镜子山寨上还有好些事要做，下午他们的干部会就要作出重大的决议，我为什么离开呢？而且连招呼也没同老支书打。

“喂，”肖永川的话打断了她的沉思，“你说我的话对吗？”

“对，对的，完全正确！”杜见春嗓音响亮地回答，“我们都该祝贺柯碧舟的运气，对吗？”

这下轮到肖永川心里结上疙瘩了，他不明白杜见春的态度怎么变得如此之快，他疑惑地瞅着杜见春，杜见春坦然回望着他，点点头道：

“嗯……对……好吧，我该走了。”

“你上哪儿去？”

“到镜子山……那儿还有点事。”

“那你什么时候再回来？”肖永川追问，“再去个十天八天，柯碧舟可就远走高飞了，你们再也碰不上了。”

“这个……”杜见春健步走到灶屋门口，迟疑地停住脚步，沉吟了片刻，以镇静的口吻说，“镜子山大队下午有个会，我要去听听。这样吧，我吃晚饭前赶回来。”

肖永川骑坐在板凳上，望着杜见春的背影远去，自言自语地嘀咕道：

“嘿，这个人……真是难以捉摸！”





二十九

这天下午，西南风吹得紧，雨停过一阵。天空中的乌云散开，大有晴朗的趋势。可到了擦黑时分，天又阴了下来，岭腰山头上缭绕着的稠雾，飘飘悠悠地弥漫到田坝里来，用鼻子嗅嗅，空气中都湿潮潮的。

柯碧舟肩披蓑衣，头戴斗笠，手里拿着电筒，急匆匆行走在湖边寨去镜子山的小路上。浓浓的乌云压着连绵不尽的峰峦，夜幕低垂，树林子里已是黑糊糊一片了。柯碧舟迈着大步，走得疾而快。

黄昏时，回到集体户，听说杜见春来过，没待多久又到镜子山大队去了，柯碧舟直叫懊恼。肖永川说她晚饭前准回来，但眼看天在黑下来，山路上还毫无动静哩。柯碧舟焦急不安，决定到镜子山大队去找她。肖永川急得直叫，提醒他该理东西，他只是要肖永川歇歇，暂不忙搓草绳。肖永川好生诧异，连声追问他想干什么，柯碧舟来不及多作解释，心急如火地上了路。

入夜时的秋风吹得更紧，柯碧舟走上通垭口的盘山小道，从峡谷里吹来的风把他身上的蓑衣都吹得鼓胀起来。天快黑了，只能依稀辨出弯弯拐拐的崎岖小路。柯碧舟揿亮电筒，睁大双眼识别着路径。

踏着泥泞道，走了二三里路，已经快到两个大队交界处的山垭口上了。这山垭两旁都是繁茂的树木，风吹得树叶子飒飒飒发响，有点怕人。柯碧舟放慢了脚步，一步一步向山垭口上蹬去。陡然间，两山夹峙的垭口边，传来一声疾言厉色的喝叫：

“是哪个？”

“见春！”柯碧舟不由兴冲冲地回了一声。

“是你啊！”杜见春显然也听出了柯碧舟的嗓音，她的声调透露出意外相逢的惊讶和喜悦，她三脚并作两步迎上来，嘴里抱怨道，“真见鬼，天黑得这么快！”

“你也回来得太迟了。看，天黑尽了，不怕坏人，你就不怕雨淋吗？”柯碧舟轻声嘀咕着。

听到柯碧舟与平时截然不同的柔顺语调，和他话语中对自己的关切，杜见春顿时想起来了，柯碧舟快离开湖边寨了，也许明天就要走，他来找我，是来向我告别的。想到这儿，杜见春抑制着自己的感情，淡淡地问：

“天黑尽了，你到哪儿去？”

“我……我是来、来找你……”

“找我？”杜见春故作惊异，“找我干啥，还我毛线衣吗？”

“啊……不……”

“那你究竟想干啥？说呀！”杜见春催促着，“你妈妈不是已经给你来信了吗，让你调回上海去。时间不等人，得快整理东西。”

“我不理。”

“为什么？”

“我早已跟妹妹有约在先，如果我们俩可以回去一个，我让她回上海去……”

杜见春惊叫起来：“你在说什么？你疯了？你是什么时候跟妹妹讲的？”

“还在夏天的时候，”柯碧舟平平静静地解释道，“妹妹就在他们那儿听到小道消息，说独养儿女，或者父母身旁无子女，都可以照顾回沪。她写信告诉我，我那时候回信就对她说，如果有这样的好事，一定让她回到妈妈身边去。”

“那是半年前，可现在事情来了，你妈妈决定让你回去啊！她把车费也给你寄来了。”杜见春摊开一只手，振振有词地说，“在对待儿子和女儿的问题上，父母总是首先考虑儿子的！”

“是啊，妈妈爱我，也爱妹妹。我和碧霞都是她一手辛辛苦苦抚养大的，对妈妈来说，手心手背都是肉。”柯碧舟的语气真诚恳切，“作为哥哥，我应该让妹妹。她年龄也不小了，一个姑娘，独身出门在外，像你似的，会比我更苦闷的。再说，让身边无子女的知青回去，为的是照顾老人。比较起来，妹妹比我会做家务，照顾妈妈，也比我周到。”

两个人在山间小路上相对站着。风在山林里吼啸，四周漆黑一团。不知啥时候，细雨又无声地飘洒起来。杜见春内心动荡不安，她像不认识似的盯着身前柯碧舟的面影，联想到自己的哥哥杜见胜，在爸爸妈妈出了事以后，信也懒得给两个妹妹写，生怕两个务农的妹妹倚赖他，对比之下，人品的高尚和低劣，那是太显著了。她倍觉柯碧舟的纯真和善良，不由得嚷道：

“到哪里去找你这样的哥哥啊！不过，柯碧舟，我倒要郑重其事地提醒你，这是回上海，不是去县文化馆那一类单位，你还得从自己的处境、从你的地位、从长远利益考虑……考虑，千万千万不要太、太草率了……”

柯碧舟点了点头，放轻了声调说：“你说得对，这件事还没最后定……”

“还没最后定？”杜见春只觉得心里乱成一团，说话的嗓音都颤抖了，“为……啥？”

柯碧舟语调局促不安地说：“昨天收信以后，我直盼、盼你回来……”

“盼我回来干什么？”

“我是想……想和你商量一下……”

“我的意思很明白，赶快打整行李铺盖，明天就走！”说着，杜见春几大步走到一边去。

柯碧舟哀叹了一口气，失望地低语着：“是这样……”

两个人离开三五步远，默然无语地站立着。他们都感觉到心在急骤地跳动，撞击着胸怀。他们都觉得有点什么东西，在内心里增长。只是，他们又都意识到，在他们之间，有着一层什么薄薄的东西，阻隔着他们。

呼啸的山风扫到他俩脸上，钻进他们的颈脖，两人都不觉得。他们只感到，心头热烘烘的、暖融融的，又有些惶惑不安。

这样不知站了多久，几秒钟，也许是几分钟，但他们都不觉得时间太长。他们都在期待着对方！

柯碧舟先揿亮了电筒，雪亮的光影里，他看到雨淅淅沥沥下大了，雨点子敲击着他的斗笠，“的笃”发响。他想起了啥，解下蓑衣，走近杜见春身旁，递给她。

杜见春忿忿地抓过蓑衣，并不往身上披，冷不防问：“我披蓑衣，你穿什么？”

“我有斗笠。”柯碧舟轻声答着，转身走去。

“站住！”

“还有什么事？”

“你到哪儿去？”

“回湖边寨去。”

“你头上戴斗笠，我头上戴什么？”

“那么……连斗笠一起给你吧！”柯碧舟纳闷地除下斗笠，他感到杜见春今晚有些自私。

“我不要斗笠。你站过来！”杜见春忽然以命令的口吻叫道，“你站过来呀！”

柯碧舟手里拿着斗笠，服从地站在杜见春身旁。杜见春利索地用双手撑开蓑衣，把它披在两个人的头顶上，继而转过脸来，带点顽皮的口吻说：

“这不很好嘛！”

柯碧舟觉得有些气闷，他挨得杜见春那么近，肩膀碰着肩膀，从杜见春被淋湿的头发上，散发出一股幽香。柯碧舟弄不明白这一切是怎么发生的，他已经失望了，几乎要走了，忽然之间……他的心在狂跳着，脸上一阵阵发烫，气也喘得粗了。

“把电筒给我，你拿好斗笠就行。”

杜见春从他手里抓过电筒，向两边的地形照了照，顺着一条岔开去的溜窄溜窄的小径走去。

柯碧舟发觉她走错了，连忙叫：“不对，回湖边寨该走那一条路。”

“别嚷嚷，我认识一条近路。”

“从来没听说还有近路。”柯碧舟嘀咕着。

“你跟我走就行了。”

柯碧舟内心有些着慌，仍唠唠叨叨提醒她：“别乱走乱闯啊，迷了路，碰到坏人、野兽就糟了。”

“瞧你，多胆小，一点也不像个男子汉。怕什么，有我呢，我会打拳！你忘了吗？”

柯碧舟不好意思再开口了，他明知镜子山和湖边寨之间根本没啥近路，杜见春是在瞎扯；他也明知杜见春走的这条路，是往树林子里去的。但他还是随着杜见春徐步走去。身旁的姑娘，这当儿以一股强有力的磁性吸引着他。他感觉得到她在无声地笑着，他听得到她的呼吸声，他闻得到从她身上传过来的醉人的芬芳。他觉得自己紧张中带着欢悦，惶惑中带着兴奋。不时地，他的手无意中和她的相碰，他老是慌张地移开，找些话来掩饰：

“哎呀，这雨真讨厌。怪不得俗话说：‘三日西南风，秋雨落不穷’哩。”

杜见春显然理解他的心情，她轻松地笑着，走到一株粗大的沙塘树旁边，两个人不由得都停下了脚步。杜见春笑盈盈地转过脸来，仿佛他们之间啥事也没发生过似地对柯碧舟笑着。

柯碧舟觉得胸怀里有一头小鹿在撞着他，他俯首关心地问：“你吃晚饭了吗？”

“吃了。”她的嗓音颤抖得很厉害。她感觉到，柯碧舟的呼吸，直冲到她的脸上，“老支书硬留我吃的晚饭。”

“见春，”柯碧舟的语调低沉轻柔，满含着感情，“我觉得，有一肚子话要对你说。”

“说吧。”她的声音温顺柔婉，还带着金属碰击般的音响，“这会儿，你说一万句，我也不嫌多。”

柯碧舟为难地讷讷道：“可……可一站在你面前，我嗓子里好像卡住了鱼骨头，一句话也说不出来。”

杜见春“噗哧”一声憋不住笑了：“你也变得巧言利齿了。”

雨已经小多了，风声也不像方才那么紧。但他俩谁也不想把蓑衣从头顶上卸下来，两个人的背脊靠在大树干上，肩膀挨着肩膀，两个人的胸脯都在剧烈地起伏着，手和手一直紧紧地相握。有时候，语言会在恋人们之间成为多余的东西，他们心里面想说的话，都通过手的微温，传递给了对方。他们都感到互相间是那么接近、那么和睦。

杜见春眨巴着眼睛，瞅着黑漆漆的山野，把柯碧舟的手紧握了一下，首先打破了沉默，耳语般问：“不还我的毛线衣了？”

“呃……”

“说实话！”

“不还了，见春，这比啥都宝贵。只是，你应该知道，我、我……”柯碧舟有点结结巴巴，好不容易才找到措词说下去，“我只是不知所措，你想，你自己连、连一件毛线衣也没添呢……”

“你就不想想人家织毛衣时的心情。”

“我懂得。见春，”柯碧舟吞吞吐吐，照着自己的思绪往下说，“我曾经很犹豫，我抱着这件毛衣，到玉蓉的墓上去过……”

杜见春没想到他会说这件事，她睁大了双眼，点了点头道：

“我看见的……”

柯碧舟轻叹了一声：“玉蓉不可能告诉我，该不该收下你的毛衣。只是，有人告诉我了……”

“谁？”

“大山伯。”

“他……”

“他把我叫到湖边的小屋里，对我说，他观察了多时，发现我和你很……他让我主动找你，和你谈开……”柯碧舟喘了一口气，继续说：“我心中的愁云给他拂去了。我一直在等待你回来。收到妈妈的信，我想……我更想来问你了。如果你愿意，今天晚上，我就给妈妈和妹妹写信。妈妈寄来的钱，我留下十块过年。另外三十块给妹妹寄去，你说好吗？”

这一切竟都是真的，这令人心颤的一切竟都发生在她的跟前。杜见春激动不已，一双眼睛灼灼发光。她知道，一个对她的生活具有重大意义的时刻突然而至地来临了。她紧紧地抿着嘴，沉吟了好一阵，才用冷静的口气道：

“碧舟，我觉得，你把事情处理得太快了！”

“难道……”柯碧舟狐疑地瞪大了眼睛，“难道你希望我回上海去吗？”

“我？”杜见春“呼”地一下猛抬起头来，紧张地盯着柯碧舟，眼神有些错乱。没想到，这矛盾竟推到她跟前来了。

“见春，你愿意我离开你吗？”柯碧舟又低声问。

杜见春张了张嘴、说不出话来。不，她不能回答，她无法回答。

柯碧舟深情地把杜见春的手抬了起来，她的手冰冷冰冷，在轻微地抖动。柯碧舟轻声细语般说：

“见春，确实，上海要比湖边寨好多了，回上海去工作，是很理想的。可是，我总觉得，自己的心，好像被一条细线系住了似的，总是悬在半空中不落实，而在那一头拉住这条细线的，不是别人，正是……是你……”

“啊，碧舟！”杜见春只觉得自己的情绪剧烈得快喘不过气来了。

柯碧舟接着加添道：“要是你认为我配不上你，要是你觉得，我应该回上海去，我就……”

“不，不！”杜见春像经过了一阵长跑般喘着气道，“难道说你还不明白……”

“我明白。可是，见春，说老实话，我总有点怕……”

“怕什么？”杜见春仰起了脸，她的那双眼睛放出炽热的光辉，目不转睛地盯着柯碧舟。

一阵风吹来，柯碧舟情不自禁地打了个寒噤，他扯了扯见春的衣袖，嗫嗫嚅嚅地说：

“见春，我……我不知该不该说……”

“嗯。”杜见春鼓励地哼了一声。

“我的家庭出身太不好了……”

杜见春急忙截住了他的话头，用只有柯碧舟能听到的低音，凑近他耳朵说：“碧舟，眼下，我和你是一样的。是命运把我们紧紧地联系在一起。”

“不，见春，你爸爸将来随时可能重新担任领导干部。到那个时候，我怕……怕我们之间又将出现鸿沟，又将显得极其不和谐……”

杜见春以一个断然动作截住了柯碧舟忧心忡忡的话，她陡地转过身来，双手抓住柯碧舟的手，坚决地令人深长思之地说：

“碧舟，有一句话我要对你说的。在我没有动心之前，我可能拒绝一个人的爱，伤他的心。可只要我心上有了一个人，我下了决心把自己交给他，我就要对他好一辈子，绝不会朝三暮四，水性杨花，不论今后遇到什么情况，都不会变心。你……信吗？”

杜见春轻轻把蓑衣从头顶上掀开，只让它披在他俩的肩头，随而端庄地仰起脸来，让月光沐浴着她的脸庞。

幽淡柔和的月光下，杜见春的面颊发光，眼睛闪出神灵之色，胸脯微微波动，略偏着头，执拗地望定了柯碧舟。

柯碧舟惊奇地看到，眼前的杜见春竟是如此的绝艳动人，如此的有个性、有感情。他紧紧地抓住杜见春的手，放到自己胸前，激动万分地说：

“信，我信。见春，我完全相信你！”

两个人都不再说话，山野树林显出了它们的静谧深沉。不知啥时候，细毛小雨已经停了，风也比擦黑时分小了好多。有小虫子在草丛间“”啼鸣着，秋天结了籽籽的青草，在雨后弥散着一股淡淡的清香。乌云散开去，漆黑的天幕中有了几颗稀疏的星星，一弯月亮，也悄没声息地露出了它那半边脸儿，眯眯含笑地俯视着人间，把它那清柔淡和的月光，泻在大地上，像给峻峭的山峰兜上了轻绡薄绫般的纱巾。

杜见春的脸红润发光，端正的五官充满了立体感，她轻轻地翕上了眼睑，眼皮似秋天的蝉翼般在微颤着，波动的胸脯每当呼气时，总贴近了柯碧舟的胸怀。

柯碧舟的全身像通了电一般，心简直要从喉咙里跳出来，他的眼睛怎么也离不开见春生动诱人的脸了。这张脸上，镀着一层霞光，随着有节奏的呼吸，鼻翼微微地一张一翕，眼皮焦灼不安地微颤着。他觉得有一股强大的不可抵御的力量，在吸引着他，他胆怯地、羞涩地、惶惶不安地靠过去、靠过去，呵，这段距离是那么近，可柯碧舟总没有足够的勇气紧靠上去，他觉得浑身都在打着寒颤，身子也摇晃起来。就在这当儿，他感觉到两条手臂柔顺地、紧紧地围住了他的颈脖，两片灼热的嘴唇带着温湿贴在他的嘴角上。柯碧舟顿时增生了无限的勇气，他用一个有力的动作，微微启开自己那紧闭的双唇，轻轻地生怕惊动见春似的，吻着亲爱的见春那抿紧的、微厚的嘴唇。

蓑衣悄悄地滑落到地下。

半边月儿，害羞地钻进了云层，山野间的一切，变得幽暗深沉。





三十

一九七六年十二月初，打倒“四人帮”一个半月以后，杜见春手里抓着两封信，兴冲冲地跑进湖边寨集体户，乐不可支地拉着柯碧舟的衣袖，清声喜气地欢叫着：

“好消息，好消息，碧舟，好消息啊！”

她在灶屋里又蹦又跳，连声催促着正在煮晌午饭的柯碧舟看信。

柯碧舟接过两封信，先后看了一遍。两封信都是上海来的，一封是杜见春的爸爸杜纲写给女儿的，信上说，由于他在七一年揭发批判了市里面几个赫赫有名的造反头头，被“四人帮”安插在上海市委的余党、爪牙打成“叛徒”、“复辟狂”、“走资派”关进黑屋子，整整五年时间。杜见春的妈妈柳佩芸也同时遭到迫害，长期关进“牛棚”，监督劳动。打倒“四人帮”以后，杜纲和柳佩芸差不多同时放了出来，组织上正在对他们的冤案、假案进行清查，尽快地给予平反。他们回到了被封存多年的家里，这一段时间，正在一边治病，一边休养，一边参加揭批“四人帮”的斗争。杜纲在信上，一再地向女儿致歉，说由于父母亲出了事，连累了三个子女。尤其是见春，远在千里之遥插队落户，没有固定的收入，得不到父母亲的关怀，更使他们惦念。最后，杜纲关切地问及见春的近况，要她在收信之后，把这些年来的经历、遭遇和生活、劳动情况，详详细细回信告诉他们。若今年的农事基本结束，可以准备在春节前回上海探亲。

第二封信，是出版社少儿文学组写给柯碧舟的。信非常简单，说是柯碧舟半年以前寄去的儿童中篇小说，他们最近研究认为，小说的基础很好，但有些地方，还需修改提高。作者若在春节前回沪探亲，可去出版社联系，讨论修改方案。

“你说，这不是双喜临门吗？碧舟，你怎么不说话啊？”杜见春爽朗地大笑着，清脆悦耳的笑声直传到集体户外，她笑过一阵又说：“真叫人高兴！啊，幸福的大门终于向着我们打开了！”

柯碧舟垂着脸，默默无声地把两封来信又细致地看了一遍，杜见春拉着柯碧舟的手臂，亲昵地说：

“你该高兴啊！出版社不是肯定了你的小说有基础嘛！嗨，你还得感谢我呢，是我让你停写《天天如此》这类书稿的，你不把这类稿子停下来，也想不到去写反映清匪反霸时期的儿童小说。是吗？你怎么不说话啊？”

“是啊！”柯碧舟捧着两封信，感慨万千地仰起脸来，眼角上闪着泪花，声气喑哑低沉地说：“插队生活整整八年了，愈到后来，日子愈加难过呀。见春，你说，这两三年时间，要不是我们俩在一起，你能支持下来吗？”

杜见春脸上的笑容收敛了，她茫然地摇了摇头，轻轻地说：

“真难以想象哪……”

是啊，在戏剧舞台上，几年时间，只需移动一下场景，就能表示岁月在流逝。

在电影银幕上，也只需变换几个镜头，眨眨眼的时间，便能使观众一目了然。

但是，在真实的生活中，特别是在思想苦闷、精神压抑、生活艰苦的年头里，插队落户的知识青年们，却度日如年地在一天一天、一分一秒地打发着日子啊！

自从镜子山大队的周凯旋，从杜见春写的三条山寨为啥贫困的原因中得到启发，一九七四年瞒着上头，照着大小队干部会上议决的实行，产量一跃超过了暗流大队。一九七五年，尝到了甜头的周凯旋，大张旗鼓放手干起来，还向其他大队介绍经验，要大伙儿都像镜子山那么办。果然，一九七五年十一月份，全县开大会规划一九七六年的农业生产，周凯旋被县委书记老莫请上主席台前排坐定，向几万群众干部讲他们镜子山连续两年丰收的经验。谁料到，一九七六年春天，县专政队在白麻皮带领下，到镜子山来揪斗周凯旋了。白麻皮一进寨就扬言，说他是漏网走资派，非斗倒斗臭、拿到全县各公社游街不可，还说他诬蔑“无产阶级文化大革命”以来的社会主义新农村贫困落后，要狠揪他的后台，要他公开地交代，是哪个人授意他炮制山寨农村三条贫穷根源的。幸好镜子山社员的骨头硬，把周凯旋藏了起来，几百个男女劳动力，带上锄头、镐子、扦担、木棍，迎着白麻皮的专政队说，要抓人，不准！要动武，奉陪！白麻皮只带来十几个人，虽说有几条钢枪，几根铁棍，但面对这么多社员的抵抗，他也惊得瞠目结舌，只得悻悻而退。

事情发生在镜子山，老支书周凯旋自始至终没透露杜见春和柯碧舟两个人的名字，他俩一点也没受到牵连。但现实本身却告诉他俩，即使有建设山区、改变农村面貌的良好心愿，甚至还有办法，可真要干起来，仍旧要担很大风险，提心吊胆，惊恐不安，随时可能遭到飞来横祸。再说，暗流大队是左定法当权，他根本不允许这两个“阶级敌人”的子女“乱说乱动”，柯碧舟和杜见春哪里还能在湖边寨有所作为呢？

不能有所作为，又不甘心随波逐流，更不愿颓废堕落，那么如何来打发枯燥乏味的日子呢？杜见春以主人翁的态度忖度了他俩所处的环境和地位，断然向柯碧舟指出，他应该积极地写作，充分发挥自己的特长。不过，决不能写《天天如此》这类不合时宜的书，而应该写出版社需要的书稿。她不但用嘴说，还用实际行动来支持柯碧舟的写作。除了出工劳动，她一肩挑起了集体户屋里屋外的所有家务活。

柯碧舟万没想到并不爱好文学的杜见春竟会向他提出这样的建议，而且还积极从生活上帮助他、支持他写作。他觉得杜见春了不起，有眼光。同时，他愈加深切地意识到，杜见春考虑任何问题，都把他们俩紧紧地联系在一起了。他接受了见春的意见，在见春的支持帮助下，开始了新的努力。他把湖边寨几十户人家的情况，按住房屋基的顺序，记在本子里。这家的老人过去干什么，哪一家的老辈子租种谁个的地，他们在寨上有几个小辈，这些小辈又组成了哪些家庭。张三屋头是能干的媳妇在当家，李四家还是公公管着财权，王五家的屋基为啥会廷伸出来，赵六家为什么突然间闹起了分屋。每户人家，各有哪些细娃嫩崽，他都不分巨细往本子上记。

作家下农村体验生活，要去各家各户串门，和农民交朋友，经过一段同吃、同住、同劳动的时间，才会逐渐逐渐熟悉村寨上的干部和社员。即使在村寨上住久了，农民们也不一定把内心话儿都掏出来告诉你，因为你是干部，他们害怕说错了话挨整。你再和蔼可亲，平易近人，村寨上的懒汉、油子、专赶流流场做买卖赚钱的农民，也对你敬而远之。他们不可能告诉你黑市上的价格，做生意的诀窍，偷懒耍奸的花招。

插队落户的柯碧舟和杜见春就不同了。他俩在湖边寨好几年了，整天和社员们一道劳动，一样挣工分吃饭，社员们认为他们和自己是一样的人。好些知道两人家庭出身的社员，甚至认为他俩比自己还差些。社员们对他俩根本没啥戒心。不需要用话去套，工间歇气时，坐在火塘边摆龙门阵，赶场路上，开会前闲聊天，出工劳动中，社员们随时都会告诉他们，谁家的老人解放前苦得买不起盐巴，谁家的老大和老二不合，谁家的姑娘相中了哪个小伙，谁做生意赚了一大笔钱。只要湖边寨发生的事情，他们都能知道得详详细细。

日子长了，柯碧舟的札记本上，学习创作所需要的素材越来越丰富了。他的本子上有寨邻乡亲们的家谱，有老少男女社员的经历、性格，有这些人说话时的神情、姿态、手势，还有各种山寨农民常说的俗话、农谚、口头禅、歇后语。社员们互相揶揄时的俏皮诙谐，开玩笑时的风趣幽默，吵架时骂人诅咒的污言秽语，老人们常爱讲的一些带着格言味的警句，都上了柯碧舟的本子。甚至旧社会里办丧事唱的孝歌词，私塾先生教的增广贤文，算命先生嘴巴里刁刁的口诀，赌钱哥儿哼的小调，柯碧舟也留心记录下来。

这种看去没啥意义的搜集素材，给正在学习写作的柯碧舟以极大的帮助。当从邵大山嘴里无意中听到了一个清匪反霸时期的故事以后，长时期的积累起了作用，柯碧舟只花了头十个晚上，就写成了一个四五万字的儿童中篇小说。

杜见春成了他作品的头一个读者。她一口气把这个情节曲折的故事读完了，随后把自己认为不甚合理的地方提出来，建议柯碧舟修改。

柯碧舟根据见春的建议，经过一段时间的思考，把整个稿子重新写了一遍。写完之后，杜见春又看，看了再提意见，柯碧舟听了意见，第三次作修改润色……

在艰苦的插队落户生活里，学习创作给两个人增添了很多乐趣。是的，他们的物质条件很差，他们的精神生活也很苦闷。但是有了一个目标，他们的爱情生活有了色彩，他们都从对方汲取力量，得到鼓舞，满怀憧憬地期待着幸福的未来。当柯碧舟从杜见春的话里得到新的启发时，他的眼睛里往往会闪露出感激的光，充满柔情地凝视着杜见春；当杜见春看到柯碧舟某一章写得比原来精彩时，她常常会喜形于色，衷心地向他祝贺，还鼓励他说：“你要把每一章都写成这个样子，书就有希望出版了。”

他们的爱情是伴随着山寨劳动，伴随着相同的命运、地位，伴随着共同的愿望发展的。他们之间无话不谈，他们互相体贴关怀，连“黑皮”肖永川，也意识到他俩间的恋爱不同一般，既羡慕又赞赏地说：

“你们是在真正地恋爱。”

爱情给他们的生活带来温暖，带来抚慰，也常给他们带来茫然和烦恼。随着年龄的增长，他俩自然而然地想到，难道就永远这样恋爱下去吗，今后怎么办，比如说三年、五年之后怎么办呢？一想到这个问题，他俩都会愁闷地呆坐着，不知说啥好了。他们俩都已过了二十五岁，一般地来说，工厂招收学徒工是不要这么大年龄的人了。读大学、提干，根本别去想它。惟一的路，就是长期地在湖边寨生活下去，而湖边寨，又是左定法这种人掌着权。未来，对他俩来说，真是有些可怕。越是这样，他们越是相依为命，越是珍惜自己的纯洁的爱情。默默地、执拗地在艰苦的环境里打发着日复一日的岁月。

一九七六年金色的十月，给全国人民送来了震撼大地的惊人喜讯。多少人的命运，从金色的十月开始，来了个骤然巨变。十月，打倒“四人帮”的十月，必将在祖国的现代史上，录下难忘的一页。

即使是在柯碧舟和杜见春生活的偏僻山区，也有了多少振奋人心的变化啊！

十月二十四日，开过了鲢鱼湖公社的群众庆祝大会。仅仅一个半月以来，早就在县委书记老莫那儿存有十几份状纸、公开打死打伤打残多人的白麻皮，被撤了县专政队头头的职，跟着，受害者家属们联名上告，白麻皮被依法拘留。依附着“四人帮”那条路线建立起来的县专政队，被责令解散，打人凶手一个也没脱掉爪爪。鲢鱼湖公社下属的暗流大队主任左定法，是全公社出名的造反人物，曾参与县专政队作恶，也被公社党委责令靠边检查，大队工作由贫协主任邵大山主持。

虽然，那个造反上台的县革委会副主任和知青办、招生办主任黄金秀，还没听说有啥变化，但人们都说，这两个家伙和他们的一帮喽啰，也莫想漏网。

柯碧舟和杜见春眼见形势大好，心里多快活啊！就在这当儿，他们接到了上海的两封信，怎么能不欢不乐呢。

“你看，爸爸叫我回去，出版社也希望你回沪面晤，我们什么时候动身呢？”杜见春兴高采烈地从柯碧舟手里抓过信来，征询地问柯碧舟。

柯碧舟沉吟着说：“本来我们也计划春节回上海去看妈妈，打听你家父母的消息。干脆，整理好东西，提早动身吧！”

“那，那县里面派人来，要我写白麻皮打人行凶的经过事实材料，我还没写呢！”杜见春为难地皱起眉头，撅着嘴说，“还有，老支书周凯旋让我去镜子山，详细讲讲我写那三条山寨贫困根源的经过；公社党委要我去帮助整理左定法为非作歹的材料，都推掉吗？不行啊，碧舟，一时间我们还走不脱。”

“是啰，”柯碧舟用手搔着后脑勺说，“邵大山也让我列席暗流大队干部会，要我谈谈憋在肚皮里的改造湖边寨的规划，他还要我也和查账小组一起，把左定法那管米机房、榨油房、面房的小舅子这些年来的账目，统统细查一遍。看来，还得在湖边寨待一个月时间。”

“那就这样吧！”杜见春率直地说，“我们一个月以后回上海。今天晚上，我给爸爸妈妈写回信，把我们的决定告诉他们！你呢，也给出版社回一封信。”

柯碧舟心情畅快地微笑着点了点头。

第二天，杜见春寄出了给爸爸妈妈的回信。在信中，她详尽地把自己这些年来在山寨的经历，告诉了爸爸妈妈。另外，她也讲了自己的爱情，尽自己所知的，把柯碧舟向爸爸妈妈作了细致的介绍。最后，她说了他们俩回沪的打算，并盼爸爸妈妈回信。谈谈他们的看法。

老天爷也真有情，十二月份，是个山区的暖冬，不但没像往年那样下雨落雪，冰凌遍地，到了下旬，还天天出太阳，叫人感到温暖祥和。

杜见春算计着，爸爸妈妈的回信该到了，她天天盼着家里的信，但每次邮递员小丁来送报，都没她的信件。十二月底的一天傍晚，杜见春扛着锄头收工回到集体户门口，解下身前的围兜，拍打着栽种洋芋时落得满头满身的尘土，只听灶屋里传出邵大山低沉的说话声气：

“……唉，小柯，当我没得认清这些的时候，我反对你和玉蓉相好；可当我认清这些的时候，玉蓉已经不在了。如今，我是满心指望你和小杜好，才来找你。看起来，世上从没啥伸手就能摘到橘子吃的便宜事，你还会碰上一个比我更难对付的老人啊！”

“多承你，大山伯，我心头有底儿了。”这是柯碧舟声调嘶哑的回答。杜见春一怔，私下暗忖： 出什么事儿了？他的嗓音怎么变得这样低沉？

“就这样吧，我这头，会写回信去的，你放心。”邵大山拍着棉袄衣袖站起来，叹了一口气说，“唉，只巴望这个老人，早些拐过这个弯来。”

“谢谢你，大山伯。”柯碧舟送邵大山走到灶屋门口，迎头看到杜见春满脸狐疑地站在那儿，两个人都不由愣了一愣。

杜见春微笑着，主动招呼了邵大山。邵大山略有些窘迫，他那满是络腮胡子的脸上现出稍显尴尬的笑容，朝杜见春点头寒暄着：

“小杜出工了？快进屋吃饭吧，小柯把晚饭都煮好了。嗳，小肖咋个还没回来，他们男劳力挑灰到这时候还不收工啊？我看看去。”

他急促地说着，匆匆走了。

杜见春觉得邵大山的神色有些匆忙，平时，他总要站下来，细细过问一下，妇女们栽了哪几块土，犁沟打得深不深，底肥放得足不足，或是问问杜见春生活有无困难，可今天，他倒像怕和杜见春说话似的，匆匆忙忙告辞了。走进灶屋，杜见春觉得柯碧舟的神情也不对头，他有些呆痴，脸色阴沉，动作迟钝，一句问候的话也没有。往天，他不是这样的呀！洗脸的时候，不喜欢肠子打结的杜见春忍不住了，她开门见山地问：

“大山伯来和你说了什么事？”

“没啥。”柯碧舟语调干哑地答了两个字。

“你骗人！”

“我怎么骗你了？”

“你脸上的表情，明明证实是有事，可你不告诉我。”杜见春直通通地把事情点穿了。

柯碧舟张了张嘴，没说出话来，哀叹了一声，垂下了脑袋。

“怎么啦？”杜见春委婉地追问着，三脚并作两步走近柯碧舟身旁，扯住他的衣袖，不让他走进男生寝室去，“什么话，还不能对我说？”

柯碧舟的眼角闪烁着一点泪光，他瞅了杜见春一眼，烦闷地摇了摇头，仍要走到男生寝室去。

杜见春顿感委屈地叫了起来：“碧舟，你有事瞒着我，你过去怎么对我说的？”

他们俩曾经盟誓，决不向对方隐瞒任何事情。可这样的事，叫柯碧舟如何启齿呢。

见柯碧舟还不肯说，杜见春发急了：“碧舟，有话，趁这阵儿说吧！肖永川一回来，想说也不便了，快说吧！”

“见春，”柯碧舟转过脸来，慢吞吞地没头没脑地问，“我们的事情，你都写信告诉父母了？”

“是啊，我不跟你说过的嘛！怎么了？大山伯到底对你说了些什么，你快说啊！你这样子惹得我肠子也痒了！”杜见春急切地叫了起来。

“没啥。你爸爸给大队负责人写了信，询问我们俩的表现，还问，为什么他的女儿和一个出身不好的子女谈恋爱。要求大队回信。”柯碧舟忧悒地低叹了几声，说：“大山伯来讲的，就是这件事。很明显，你把我的家庭出身，也对你父母说了。”

“是啊，对爸爸妈妈，难道还需要隐瞒吗？碧舟，我还不是希望今后见了面，可以省却……”杜见春话说到一半，看到柯碧舟阴云密遮的脸，把其余的话咽下去了。乍听到柯碧舟说的情况，她也猛吃一惊，可以肯定，爸爸妈妈决定给大队写信，而不给她写，第一是不信任她，以为她在这些年间变糟了！第二是反对她和柯碧舟相爱，要来干涉她和柯碧舟的关系。杜见春看到柯碧舟呆滞的神态，晦暗的双眼，立刻明白柯碧舟比她更敏感地意识到这两点了。她只觉得头脑里轰轰地喧响起来，这意外的事件，毕竟来得太突然了。多年不见的爸爸妈妈的态度，柯碧舟的忧虑，他们俩情真意深的爱情，这关系怎么摆啊？亲爱的爸爸妈妈呀，你们太不了解见春了，如果你们来经历见春遭遇到的这一切，你们也会对柯碧舟产生好感的呀！

杜见春毕竟是杜见春，她很快从晕眩惊愕中醒过神来，她只稍一思忖，便马上明白，自己首先该做什么了。她追进男生寝室，把走进去的柯碧舟拉到自己屋里，急不可待地说：

“碧舟，你愁个啥呀？别发呆了，我的心就在这里，我能在爸爸妈妈的反对下变心吗？决不会的，不是早跟你说过嘛，只要我打定了主意，爱上了你，天打雷轰，我也不动摇！瞅你的脸呀，真像我欠了你三百块钱似的，嘻嘻。”

柯碧舟定神凝视着劝慰他的见春，她的话，像温泉暖流，淌到他的心田里。使他觉得欣慰，也使他倍加感到，他们爱情的坚固牢实。但他总比杜见春看得远些，想得多些。要知道，不利的因素在他这方面啊。眼下出现的事情，可以说是他几年前就害怕会出现的。他抓着见春的手，紧紧地握在掌心里，微露浅笑说：

“见春，我完全相信你。相信！但是，要知道，你今天已经不是一个‘叛徒’、‘复辟狂’、‘走资派’的子女了，你仍是一个革命干部子女。社会地位的不同，事态的发展，以后还有命运的变迁，舆论的影响，家庭的压力。波折还是很多的呀！”

柯碧舟脸上的浅笑变成了一缕无可奈何的苦笑。

“我管不了那么多！”杜见春断然地把手一劈说，“我只知道，我的生活中，不能没有你！有一点，倒是我担心的，我怕你意志不坚，患得患失，在种种压力面前屈服。你会吗？”

柯碧舟绝没想到杜见春会说出这样令他鼓舞的话来，他睁大眼愣住了，不知答啥好。

“碧舟，”杜见春伸出手轻轻地抹去柯碧舟不知不觉间溢出眼眶的一滴泪珠，婉转轻柔地叮嘱道，“这些年来，你常是听从我的，在这件事上，你也要听我的话，好吗？你自己要树立起信心，不要一听到不悦的事就愁眉苦脸，你要敢于自豪地对人讲出，你爱我。只要你充满信心，意志坚强，我们一定会幸福的。碧舟，我只有一句话要你永远记住： 我是属于你的。”

柯碧舟的脸呈现出少有的激动之情，他的嘴唇哆嗦着，双手捧住杜见春的肩膀，千言万语，一齐喷涌到喉咙口，好不容易迸出了几个字：

“见春……我的见春……那、那我们还回不回上海呢？”

“不忙！”杜见春双眼闪出灼灼如焚的光，极有主见地说：“我马上写信！我要对爸爸妈妈不信任我提意见，还要明确表示我的态度！”

杜见春的脾气向来是说到便能做到，信当晚写好，第二天就托人带到公社寄出去了。

一个星期之后，肖永川在午饭时给杜见春带回来一封电报，电文只有四个字： 见电速归正在吃午饭的杜见春和柯碧舟看完电报，面面相觑，一时不知家庭方面究竟将怎么对待他们。肖永川从旁看清了电文，开口问：

“难道你们真要回上海？听说，县里面马上要在今冬明春安置我们这帮老知青呢！错过机会，又不知等到啥时候了。”

三四年来改邪归正了的肖永川，说话的姿态手势和过去大不相同了。

杜见春把筷子往桌上重重地一搁，向柯碧舟点了点头，仿佛宣布啥重大决定似的，回答肖永川说：

“回去，回上海去探亲！我们明天就走。”





三十一

杜见春决然没有想到，她的探亲假期会在这么一种忧郁愁闷的情绪下开始。

从踏进家门的那一刻起，她就准备着家人问起柯碧舟的事情。遗憾的是，爸爸上北京开会去了，什么话也没留下来。而令她惊异的是，妈妈、哥哥和妹妹，谁也没向她问过这件事，好像他们什么事儿也不知道似的。

杜见春觉得，她就是为了这件事而急急赶回来的。可到了家，为啥谁也闭口不谈呢？她纳闷、不解。白天，妈妈和哥哥出去上班，独有妹妹陪伴着她。见新最近才从崇明农场调回上海，正在等待分配工作，形影相随地和姐姐在一起。见春在家里买菜做饭、看电影、逛公园、兜百货商店、添置新衣服，吃得好、玩得好，可就是睡不好。她要晓得家庭对她的恋爱所持的态度，柯碧舟一直在焦灼不安地等待着消息。决不能无限期地拖下去了。

这一晚，是上海冬天里最寒冷的日子。气温降到了零度以下，吼啸的西北风拍打着玻璃窗。天阴着，光枝丫在凛冽的冷风中瑟缩发抖。

姐妹俩早早地睡了，熄灯之后，见春把在嘴边上打了无数回转的话终于说出来了：“我在想，你年龄也不小了，有朋友了吗？”

见新陡地一个翻身面对着姐姐，诧异地回望着见春的脸，看她是不是开玩笑。她发现见春的脸上没一丁点儿开玩笑的意思，才抿紧嘴，停顿了片刻，回答说：

“这些年，我都在农场的专政队里，能有朋友吗？……姐姐，我倒真想听听你的事呢！”

这正是见春希望的，话题绕上来了，就可以打听到，爸爸妈妈究竟是打的什么算盘了。她伸出右手，把见新的手抓在掌心里。见新的手掌上长着一层厚厚的老茧，粗糙、温暖，见春把妹妹的手掌压在胸前，凑近她耳边，悄声细语地讲起她和柯碧舟的恋爱经过。

匆匆上床，窗帘没有拉拢，路灯光射进屋来，白晃晃地照在墙壁上。在寒风中不断抖瑟的枝丫影子，也在打着颤。见春详详细细地讲起了她和柯碧舟认识、相爱的始末。连她本人都暗暗吃惊，有许多事，她自己都认为随着岁月的流逝而被纷繁的生活埋葬了，却不料在记忆的仓库里，还保存得那么完整，连细节、手势、对话、眼神都还记得一清二楚。见新借着路灯的微光，看到姐姐讲着讲着，泪水溢出眼眶，淌到了面颊、腮帮上。她紧紧地贴着姐姐散发微温的身子，清晰地感觉到姐姐的心在剧烈地跳动。听到姐姐的惨遭毒打、身受迫害，联想到自己在农场被押进专政队、整天受人呵斥、训示的遭遇，见新也低声啜泣起来。这样的屈辱，她也都亲临身受过呀。姐姐和那个人的命运，已激起了见新的极大关注。她开始意识到，姐姐的爱情是在长期艰苦的环境里发展起来的，她联系着姐姐的命运、希望、苦闷和憧憬，姐姐的感情是坚贞的，很难根移的。同时，随着姐姐深情的、娓娓动听的叙述，那个还未曾见过面的柯碧舟，在见新的眼里也变得具体形象，而有光彩了。

当姐姐讲完的时候，已近半夜了，隔壁会客室里的台钟，“当当当”连续敲了十一下。两姐妹都默不作声，见新往姐姐的身子更紧地靠了靠，她能听到姐姐的呼吸，能感受到姐姐的体温，更能理解姐姐急切地想听到她的看法。见新把自己滚烫的脸颊贴到姐姐的额头上去，轻轻摩擦着，耳语般道：

“姐姐，我能理解你了……你那个人……真好，我希望你、你们好下去……”

见春凝神屏息般倾听着见新的话。当她听清了见新的话，便以旋风般的速度伸出双臂，紧紧地把妹妹搂住了。

路灯的微光里，两张脸都闪烁着霞彩，两双很相像的眼睛里都有着晶莹的泪光。

“见新，家里用电报催我回来，好像是对我的恋爱有意见。可我到了上海，妈妈为啥又只字不提呢？”见春把梗在心头的疑问提出来了。

“你还看不出来？”杜见新微显惊讶地反问，“我看你整天愁眉苦脸，还以为你明白了呢……”

“不，我心中闷着哪，一点也不明白。”

“你想想，你回上海以后，妈妈不是让我陪你去看电影、逛公园，就是要我和你一齐去添置新衣服，她又亲自给你买了手表，做了新棉袄，平时老问你，还需要什么？妈妈还特地关照我，让我一个人尽可能把家务事揽下来，尽可能把饭菜搞得丰盛些。这么尽心尽意地照顾你，你说是为了啥？”

“为了啥？”

“让你多感受些家庭的温暖，让你从感情上先回到家里来，让你和自己在山寨的插队落户生活，有个鲜明的对比。你懂了吗？”

杜见春还是蒙在鼓里，瞪大了疑惑的眼睛，摇了摇头，表示还不懂。

“你呀，这么聪明的人，怎么连这点起码的意思也不懂呢！”见新伸出手指点了点姐姐的额头，直截了当地说，“当你逐渐习惯了上海比较舒适的生活，自然而然便会和你那个人慢慢疏远了呀。到那个时候，妈妈再来劝说你……”

“啊！”杜见春大吃一惊，原来，妈妈的意图是这样的啊！怪不得，谁也不提柯碧舟呢。杜见春不仅惊愕，内心深处还有些骇然。刚回上海，尤其是才回来的头两天，由于在偏僻的山寨上生活了多年，她自然感觉到，上海生活的舒适和安逸。不是吗？饭桌上总有六七个菜，不是山珍海味，但也够丰盛的了。随着父母亲平反昭雪，重新安排工作，坐在家里就可以看到电视，走到电影院就能买票，才回来几天，她看的电影，要比插队落户几年里看的电影还多。再怎么说，上海的柏油马路总比湖边寨的山区小路好走；煤卫设备齐全的楼房，总比干打垒的泥墙茅屋强。所有这些，都是见春很自然地感觉到的，但她从来没把这种感觉和柯碧舟的关系联系在一起考虑过。这会儿，经妹妹一提，见春才发觉，妈妈正利用这些东西，在往怀抱里拉她呢！陡然间，杜见春警觉起来，她一把拉住妹妹的手问：“这么说，家里是反对我和柯碧舟好的啰？”

“坚决反对的只有哥哥一个。”见新看姐姐激动起来，轻声柔气地道，“妈妈是不赞成的，但她希望通过劝说，使你回心转意。爸爸对你找一个出身不好的对象，很不理解。但他说过，要经过了解、调查，才表示态度。”

见新的话刚说完，见春躺不住了，她双手一撑，往起一坐，伸手抓过毛线衣，就往头上套。

见新被姐姐突如其来的动作惊呆了，她急急地问：“姐姐，你要干啥？”

“我找妈妈去！”见春斩钉截铁地说。套上毛线衣，她又往肩头上披棉袄。

见新抓住姐姐的棉袄袖子，劝慰着说：“这么晚了，明天再跟妈妈说吧！”

“不成，我得把话说清楚！”见春跳下床，给妹妹掖好被子，匆匆走出卧室。

见新连忙掀开被子，心急慌忙地往身上穿衣服，随着姐姐走到母亲屋门口。

妈妈屋里，还亮着灯光，杜见春在门上敲了两下，听到妈妈说了声：“进来。”她“呼”地一下推开了屋门，大步走到妈妈的床跟前，直通通地说：

“妈妈，我要和你谈谈！”

柳佩芸正披衣坐靠在床栏上，戴着老花眼镜看文件。她的脸上略呈倦容，眼圈有些红，可花白的头发仍拢得很齐整，看到大女儿冲动地走到自己床前，她坦然地一笑，摘下眼镜，语气平缓地问：

“什么事这样急，非要半夜三更讲？”

妈妈镇定的态度似乎感染了见春，她顿了顿，牙齿咬着下嘴唇，仿佛在下着最后的决心，当看到妈妈正以期待的目光望着她时，她开门见山地说：

“是关于我和柯碧舟的事情。你们明明不赞同，为什么不直接对我说？反而……反而要采取现在这种转弯抹角的方式？”

“噢！” 大女儿这么主动直率地提到自己的恋爱，倒使柳佩芸感到有些意外。在她心目中总认为，只要自己不提及，见春是不会主动说的。她当母亲的，这些天里也一直在犯难，如何和女儿谈这件事。她太熟悉见春了，这姑娘率直、爽朗，认准了的事情，很难让她改变主意。从见春的两封来信，从她表现出来的神情，都能看出，她对自己的爱人，是很有感情的。她不是小孩子了，快三十的人了，选了这么一个对象，绝不会因为家人劝说几句，就改弦易辙的。为此，柳佩芸一直没和见春提起这个话题，而想出了先让她在家里舒舒服服过一段日子的主意。没想到，今天近半夜了，她却冲进门来，挑起这个话题。乍听到见春的话，柳佩芸有些疑惑，可她一偏头，看到没关紧的门口边小女儿的身影，当母亲的什么都明白了，一定是见新把家里人的意思，捅给姐姐听了。柳佩芸朝着大女儿微微一笑，亲切地朝她扬扬手：“来，在床沿上坐下，平心静气地好好谈一下。见新，”柳佩芸又仰起脸朝着门叫道，“你也别站在门口了，一起进来听听。”

杜见新听到妈妈的招呼，迈进屋来，但她并不坐下，只是把双手放在背后，靠在门框上，听妈妈和姐姐交谈。

看杜见春直着腰，眼瞅着床头柜上的台灯，气呼呼地坐在床沿上，柳佩芸知道，母女间一场严峻的谈话，是不可避免的了。遗憾的是，老杜不在家，不能和他仔细地交换意见，而坚决反对见春这桩恋爱的儿子去会女朋友，至今还没回来。柳佩芸皱着眉头，一边思索着一边缓慢地说：

“见春，你走上生活道路，已经七八年了！按理说，交朋友、谈恋爱都是正当的。一般地讲，我们当父母的，也不便来干涉子女的恋爱、结婚。相反，你们在这方面提出合理的要求，我们还是会满足你们的。只是，当父母发现子女的恋爱不妥当的时候，是有权利提出自己的看法的。你说是不是？”

“是的。”杜见春耐着心肠，点了点头。

“你是妈妈的大女儿，年龄不小了，但还是妈妈的女儿。妈妈既要把你当成一个快成家立业的大人，又要把你当成一个孩子。”柳佩芸字斟句酌，说得很慢，语气平缓而亲切，“即使妈妈觉得你的恋爱不合适，也得选择一个适当的机会，来和你交换意见呀！你觉得妈妈这么做不对吗？”

妈妈毕竟是在纺织厂当党委书记的，说话合情合理，委婉而耐心。见春心里完全清楚，妈妈这一番话，都是在回答她刚才的责问，她还能说什么呢？难道能一味地气恼不休，一味地耍脾气吗？不，不能！她今天是来和妈妈谈正经话题的。杜见春的目光落在妈妈脸上，点着头说：

“妈妈，你是对的。不过，我听不懂，你说我和柯碧舟好不合适，是不合适在哪些方面呢？”

“感情用事，不够理智，不够冷静。”柳佩芸瞅了一眼站在门边的杜见新，小女儿在把双臂伸进披在肩上的棉袄袖筒里，睁大了双眼，细听着，显然，连她也意识到，这场谈话将是很费时间的。柳佩芸接着说，“当妈妈的，没有权利代女儿选择对象，可总有权利了解女儿的恋爱情况吧。你的对象柯碧舟，我们还没见过，你却向家里宣布，事情已经定了。叫我当妈妈的，怎么能放心呢？”

杜见春捋了捋有些散乱的鬓发，嘴角上露出了那条含有讽刺意味的笑纹，她心平气和地问：

“妈妈，你了解柯碧舟吗？”

女儿的声调突然变得清亮明晰，使得柳佩芸有些不快，她嘟哝着道：“我怎么会了解他呢？还不是看了你信上的介绍。”

“你不了解他，又怎么断定，我和他好不合适呢？妈妈。”杜见春的语调带着点俏皮味儿，可是很尖锐。连一旁的杜见新也听得出来，姐姐在发起反击了。

柳佩芸以肯定的口气道：“当然不合适啰！他家庭出身不好嘛！”

“妈妈！你既没见过柯碧舟，又没详细了解过他的为人，仅凭他家庭出身不好这一点，就断定我们之间的关系不合适，这是科学的吗？”杜见春抓住了妈妈的话题，提高了嗓门，振振有词地说：“这不是形而上学吗？这不是血统论思想在你头脑中的反应吗？”

“见春……”柳佩芸拖长了声调，打断了女儿的话，语气中也透出了不耐烦的情绪：“我不同你争理论问题，我是要你面对社会现实。”

“面对社会现实，那更好！在你和爸爸被关押的日子里，我就是一个‘狗崽子’，被人骂过、也被人打过，遭的害还少吗？到了今天，我们为啥还要歧视出身不好的子女呢？妈妈，他们究竟有什么罪，还要背那么沉重的包袱？”

见新在门旁插进话来：“妈妈，姐姐说的话有道理……”

“别扯远啦！”柳佩芸把手一挥，有点生气地截住了小女儿的话，“我和你爸爸是受迫害，而你那个对象的家庭，完全是另一码事！我要你面对的现实是，你选择了这么个对象，首先在抽调后分配工作上，就要吃亏！以后入党、深造、出国……什么事儿都别想！”

杜见春不禁有些忿忿然了：“照你这么说，一个人出身不好，那就一事无成了？”

“当然啰！”从妈妈的房门外，响起一个自信的嗓门，母女仨分别转过脸去，杜见胜穿着一件黑色银枪呢大衣，双手插在衣袋里，仰着脸昂首阔步地走进屋来。他用眼睛扫了两个妹妹一眼，面对杜见春站定，手舞足蹈地说：“见春，你是从插队落户的山沟沟里回来呀，不是从月亮上刚刚跳到地球来。难道你还没尝足味道，一个人家庭出身不好，非但是在人前说话不响，低人三分，还要一世苦熬，受尽精神上的折磨。”

杜见春爱理不理地斜了哥哥一眼，嘴巴一撇，转过了半个身子。她对这个哥哥很反感，爸爸妈妈被关押起来之后，他躲到厂里去，明明每个月有四五十元工资，却根本不顾两个在农村的妹妹，连写信也极少。就是难得有封信，也是怨气十足，牢骚满腹，直怪父母犯了错误，运道不好。信尾还要关照两个妹妹不要回沪探亲，生怕两个妹妹用了他的钱。而当爸爸妈妈一回到家，听见新说，他又是头一个搬回来，不晓得照顾有病的父母亲，只知道穿着打扮，交朋友、谈恋爱，还恬不知耻地说，这几年耽搁了他的青春，他要把时间抢回来，尽早结婚，开口就向父母要一千元。他新交的女朋友，见春已经见过一次，仍是位标标准准的上海姑娘，讲究时髦，善于言词，既彬彬有礼，又温文尔雅，懂得裁剪缝纫，也会掌勺做菜，开口闭口不离“通路子”、“寻门路”，捷克式家具、电视机、电冰箱。坐在沙发上，也能和人吹吹文学、戏剧、电影演员。只是才二十三岁，比三十一岁的杜见胜，足足小了八岁。见新偷偷地说，这种人才配哥哥的胃口呢！

杜见春这样的人，怎么会服杜见胜的气呢！平时，她都懒得搭理他呢。

见妹妹不吭气儿，杜见胜还以为自己一番话，把见春镇住了，他兴致勃勃地道：“见春，听我一句话，以后回到上海，分配一个舒适轻巧的工作，像我们这种家庭条件，上海滩上的男子汉，还不是由你挑一把来选择！多么乐味！多么实惠！你要跟上一个出身不好的插兄啊，一辈子别想有出息了！”

听他越讲越不像话了，杜见春忍不住冷冷地反驳道：“依我看，一个人有没有出息，关键在于自己！我不相信庸庸碌碌之辈，自私自利之徒，整天只想依靠父母建立安乐窝的人，对我们国家会有所贡献！”

“嗬，我的话你不听，反而还要来讽刺我！”杜见胜眼一瞪，双手解开大衣纽扣，狠狠地一脱大衣，搭在臂弯上，神气十足地说：“你凶你的，话我还是要说明白。老实告诉你，你要选一个出身不好的人，那是你的事情。不过要是影响到我，我就对你不客气！”

杜见胜说出这样的话，见春也恼了，她立即回敬道：“我的对象碍你什么事？他和你连面也没见过，怎么会影响到你？岂有此理！”

“怎么不影响？实话跟你说，车间头头给我打过招呼，要培养我入党。”杜见胜把手上的呢大衣往母亲床上一扔，理直气壮地说：“到时候，有这么个社会关系，就要影响到我！”

杜见春气得脸色发白，她厉声说：“那还不简单，你就说没我这个妹妹嘛！”

“见春！”柳佩芸的声调放沉了，她搓了搓双手说：“你也别说气话。见胜的话头重一些，但还是有道理的。真有这么个亲属和社会关系，就是要有影响的。你冷静些，重视我们的意见，耐心地想想吧。”

杜见胜白了妹妹一眼，补充道：“就是嘛，何必强充硬汉呢。”

杜见新自始至终注视着这场争论，听口气，话已经说到尽头了，她把目光移到姐姐脸上，不知姐姐将说些什么。

见春的神色庄重，目光严峻，她声气朗朗地说：

“妈妈，我听了你们的理由，我想过了，我不能随便改变态度。我向柯碧舟发过誓，不是信口说说而已。见胜你别冷笑，我们之间的事，你是不会理解的。我有思想准备，漫长的八年时间都过来了，我懂得什么是该自己珍惜的。我知道你们是关心我、爱护我的，我也知道你们可以讲出无数的理由来劝我，不过我希望，你们在关心我的同时，也尊重我，尊重我个人的意愿。我不可能想象，有第二个人可以代替柯碧舟。为这，我可以不进保密单位工作，可以失去更多的好机会，甚至可以不回上海。如果你们认为我找了这么个朋友会影响全家，我也可以不回家来！我快三十岁了，懂得怎样看待美好的理想、光辉的前程、现实的生活！也许你们以为，对我目前的现状来说，随着政策的落实，迁回户口，找一个轻松的工作，建立一个舒适的家庭，有个所谓前途无量的丈夫，是最理想的了！我承认，这是够不错的，社会上多少人在追求这种安宁的生活，我不认为这些人个个都是鼠目寸光，但我不能为了自己争取这么一种生活，而抛弃柯碧舟。爱情，是不能和上海、和门第、和条件画等号的。再说，柯碧舟是我的恩人，我的命是他救下的。我这后几年的生活，是和他一道同甘共苦走过来的。我不能抛弃他，我觉得这是做人起码的道德和尊严。请你们不要干涉我。”

“嗬，好一个道德、尊严的卫护士！”杜见胜讥诮地道，“真是情深意长啊！”

杜见春轻蔑地瞥了他一眼，气忿忿地道：“不用你来嘲笑我！难道说，出身不好的子女，只能互相之间恋爱结婚，就没有与其他人恋爱、结婚的权利啰？难道他们不是新社会的青年？难道他们不能用自己的行动来选择革命道路？这是什么逻辑？这不是要剥夺他们的生活权利吗？既是这样，为什么还要让他们生下来，当初就可以把他们宣布为不准出生的人，不是更省事、更干脆吗？这种反动血统论的流毒，这种迂腐的门第观念，哪天才能肃清啊？”

妹妹杜见新羡慕地望着姐姐，她的血液在沸腾，她觉得，姐姐的这一番话，说得实在太好了。

屋里显得出奇的静，独有客厅里那只台钟，在“嘀嗒嘀嗒”机械刻板地绕着永远绕不完的圈子。已是半夜了，气温降得更低了，屋里几个人，都觉得脚趾冻僵了。

在冷寂的气氛中浸透了寒意，叫人心上更觉得气闷。杜见春只觉得空气中有一股无形的力量在胁迫着她，使她感到呼吸窒息，难以忍受。她意识到，哪怕是争到天亮，哥哥和妈妈也是不会让步的。等待着她的，将是无休无止的舌战。

不待她拿定主意，妈妈打破了沉默，说：“见春，你可以申诉你的理由，我们也可以提出我们的看法。妈妈希望你静下心来，想想再想想，三思而后行！你能……”

“呼”地一下，妈妈的话还没说完，杜见春就抑制不住地站了起来，她谁也不望，眼睛直盯着房门，铮铮有声地说：

“你们逼我，我就走！”

说完，她就大步向客厅走去。

刚走到房门口，妈妈嗓音尖厉地叫住了她：“见春，你等等！”

感觉到妈妈的声调与往常不一样，见春收住了脚步，转过半个身子。

妈妈伸出手来，嘴里一个字一个字清晰地说道：“你请那个柯碧舟，到我们家来一次！”

不但是杜见春，就连杜见新和杜见胜，也因母亲突然的提议而感觉惊讶！

杜见春不知妈妈究竟想干什么，半张着嘴，没马上答话。妈妈的声音提高了些：“听见了吗？”

“听见了。”见春机械地答道，“明天我们看电影，我跟他说，让他来。”

“就这样吧。”妈妈的语气恢复了平静，对三个子女说，“天气冷，时间也不早了，该休息了。”





三十二

柯碧舟没有如约而来。

遵照妈妈的叮嘱，见春让柯碧舟集中精力改好小说，在春节后的第一个周末晚上，到她家里来。柯碧舟答应得那么认真，那么庄重，可他没有来。

晚饭后，天很快黑了，妈妈、哥哥、妹妹、见春四个人在客厅里看电视。荧光屏上在播放些什么，见春视而不见；播音员在说些什么，她听而不闻。楼梯上一次次响起脚步声，杜见春都心跳地期待着敲门声随之响起，可脚步声又往楼上去了。好容易听到有人敲门，杜见春欢欣地蹦跳起来去迎接，打开门一看，是邻居来还老虎钳子。杜见春拖着失望的步子走回来坐下，直到电视结束，她老是由于急切的巴望和恐惧而心神不宁。直到杜见胜开亮客厅里的四十八瓦日光灯，见春才意识到，柯碧舟是不会来了，时间已是九点四十，哪个傻瓜会在近十点时到人家里去。同时她也想起来，这是他们相爱以来，柯碧舟头一次失约。陡然间，杜见春浑身像着了火一样焦躁起来，柯碧舟没来，总是有原因的！也许他废寝忘食地改稿子，病了；也许他碰到了什么至关紧要的事，一般的，他绝不会失约……

杜见春坐不住了，她走进自己屋里，披上一条围巾，匆匆忙忙穿过客厅，朝门口走去。

杜见胜一个箭步跃到妹妹跟前，挡住她的去路：“这么晚了，你还到哪儿去？”

“我到柯碧舟家去。” 杜见春转过脸对妈妈说，“讲好他今晚上来的，他没来，一定出了什么事。”

“你不能去。”杜见胜张开双臂堵住了门，“你一个姑娘，这么晚了去找他？”

“为什么不能去？”杜见春皱紧了眉头问，她盯着杜见胜，觉得事情有些蹊跷。

柳佩芸走到女儿身旁，低声柔气地说：“见春，你看，都快十点钟了，你赶到柯碧舟家，要十一点了，这么晚到人家里去，是会惹出闲话的……”

“我不怕人家说闲话，”杜见春固执地道，“我不去弄个明白，心里不踏实！”

“姐姐，”杜见新也走过来劝道，“要去明天去吧，你不用着急。不会出什么大事的。深更半夜，赶到柯碧舟家，敲门、上楼，啥都不方便。再说，你去了，回来怎么办呢？车都没有了。”

妹妹平心静气的劝导，倒使急躁不宁的见春镇定下来，她慢腾腾地解开围巾，沮丧地走回自己屋里，无精打采地歪倒在床上。

整整一晚上，杜见春都没有睡好。她听着窗外的风声，邻居家婴儿的啼哭，客厅里每隔半小时敲打一次的钟声。她为柯碧舟设想了许多条理由，可一条一条都给她推翻了，她觉得所有的理由都站不住脚。他无论如何应该来，可他没有来。下半夜，她感觉到头脑里昏昏糊糊的，眼皮也格外沉重，直想合起来。可一闭上眼睛，她的神经又变得特别敏锐，一点儿响动都会使她睁开来。

第二天一早，她就急不可待地起了床，熬到早饭后，立即匆匆赶往柯碧舟家去。

天气还算好，早春的阳光璀璨明媚，带来一阵阵暖意。杜见春走在人行道上，望着明晃晃的太阳光，感到头晕眼花，不得不眯缝起眼睛。“嘀嘀嘀、叭叭叭”的汽车喇叭声，显得特别刺耳。春节刚过，是上海马路上行人最多的日子。历年来支边、支内、参军、上山下乡的上海人，在春节期间回沪探亲最为集中。要过稍微热闹一些的马路，略站片刻，就会聚起一群人。

杜见春心里有事儿，在人行道上走得极快，走过一家服装店门口时，她听到身后活泼泼一声喊：

“这不是杜见春嘛！见春，你急匆匆去哪儿呀？”

杜见春闻声转过身子，在拥挤的人行道边上，分配在县里面工作的“卷毛”王连发和他的那个女朋友孙莉萍衣冠楚楚、笑眯眯地站在她跟前。王连发头上的卷发经理发师的手，呈好看的波浪形覆盖在额头上，他穿一件笔挺的新华呢中山装，假肩胛把他衬得胸阔腰圆，神气非凡，剪裁得体的全毛哔叽长裤，两条褶皱直得像刀刃，油光闪亮的黑色牛皮鞋，擦得不见一点灰尘。王连发身旁的孙莉萍，也打扮得非常入时，缎子棉袄，大红罩衫，加长的兔羊毛围巾，隐条的厚花呢裤子，高帮棉皮鞋。她还是黑黑的脸，尖尖的鼻子，显得活泼开朗，笑容可掬。

“哎呀！”杜见春打量了他们一阵，笑了笑问，“你们都回来探亲了？”

孙莉萍的脸略有些绯红，带着点淡淡的羞涩，王连发接过话头说：“我们在春节结婚了！这几天，正忙于买东西呢！探亲假时间不长，单位里托带东西的人很多，烦死人了！”

孙莉萍顺手从拎包里摸出一袋喜糖，塞到杜见春手里，含羞带娇地微笑着。

“真该祝贺你们！”杜见春接过喜糖说，“真不简单，你们能在县城安下心来，这么快结婚了。”

“县里面确实需要我们。”孙莉萍笑吟吟地说，“商业部门还缺人呢！”

“再说，要是出去的人通统回来，上海滩盛得下吗？”王连发顺手指指马路上熙熙攘攘的行人，随口发挥道，“你看，上海到处是人看人，人挤人，才没我们县城幽雅美丽呢！人嘛，早晚也总该有个归宿的。嗳，杜见春，你还记得唐惠娟吗？她从工学院毕业出来，分配在黄浦江港区搞技术工作，坐办公室。”

杜见春感慨地嗟叹了一声说：“这些年里，她远远地跑到我们前头去了。而我呢，唉……”

“青春被耽搁了，对吗？”王连发接过话头，伸手捋了捋波浪形的头发，老成持重地说，“可又有什么办法呢？谁都知道，时代造就了我们这一代人。杜见春，你也别唉声叹气，像我们这种人，比上不足，比下还绰绰有余，你还记得那个神气活现的苏道诚吗？”

“记得呀，这个人现在在哪儿？”

“告诉你，现在他瘪掉了！”王连发鄙视地说，“他父亲是个卖身求荣的老家伙，‘四人帮’的黑爪牙，逮起来了。过去追着嫁给他的华雯雯，正闹离婚呢！”

孙莉萍轻蔑地一撇嘴：“这对宝货会有啥好下场！”

王连发双手重重地拍了一下，扬起眉毛说：“嗳，杜见春你怕不知道吧，县里面正在安排下乡五年以上的知青呢，我们回上海时，碰到肖永川在县医院体检，我看你快赶回去抢一个名额，还来得及！”

这真是意想不到的好消息！杜见春兴冲冲地问，“是真的吗？”

“我骗你干什么？”王连发打着手势道，“听说，这回是大批安排哩！”

孙莉萍也补充道：“县里各单位都有招工指标，老莫书记亲自过问，下令杜绝后门。真的有希望。”

“那就太好了！”杜见春畅快地舒了一口气，她眨巴着那双闪烁希望的眼睛，定神想着什么。

王连发和孙莉萍见她凝神沉思，匆匆和她打个招呼，走进了身后那家服装商店。

杜见春瞅着他俩的背影，心里说，他们这一对都在县里面工作，不也挺幸福嘛！她脑子里立即闪出了一个新的念头，昨天以来恹闷的心情顿时感到振作起来，辨别了一下路径，她加快脚步，往柯碧舟家走去。

柯碧舟家在一幢三层楼房的二楼，回沪之后，杜见春来过两次。他家没有煤气卫生设备，自来水在下面的厨房里，烧的是煤球炉。两间相通的房子，一间十平方米，一间八平方米。平时，八平方米那间吃饭、堆杂物，十平方米那间是母亲和妹妹的卧室。柯碧舟回家探亲以后，八平方米那间房经过打扫整理铺了一张板床，柯碧舟就在板床上睡。和杜见春家比起来，柯碧舟家的一切都要简陋多了，除了床铺和吃饭的桌椅以外，柯碧舟家的家具只有几个旧箱子和一只被柜，显得有些寒碜。

杜见春走上二楼，看到十平方米那间屋的房门虚掩着，她估计这时是上班时间，只有柯碧舟一人在家里，便走过去，顺手推开了门。屋里坐着柯碧舟的妈妈，一个五十来岁，脸容椭圆、眉清目秀的妇女。她正木然地对门而坐，一见来人，不由有些疑讶，轻轻招呼了一声：

“见春。”

“妈妈。”杜见春喊了一声，接着问，“小柯不在家吗？”

“他……”柯碧舟的母亲欲言又止。

杜见春的心怦怦跳起来，她发现柯碧舟的妈妈眼神呆呆的，眼圈有些发红，预感到发生了什么事，忙问：“他到哪儿去了？”

“他走了……”柯碧舟的母亲声气微弱地说。

杜见春如同当头挨了一棒，她睁大了双眼，急切地追问：“走哪儿去了？”

“你看吧。”柯碧舟的母亲转身从桌上拿起一封信递过来，“这是他让我寄给你的信，你来了，自己看吧。”

杜见春内心震惊不已，她用发抖的手撕开信封，拿出了信纸，迅疾展开读道： 见春：

读到这封信，我已经坐上回湖边寨去的火车了。

不要惋惜，让我走吧，我走开是对的。你应该留在上海，留在命运为你安排好的地方，留在你爸爸妈妈的身旁。我已经冷静地思考过了，决不能因为我，再让你离开爱你、关心你的父母家人；决不能因为我，再让你离开条件优越、舒适安逸的家庭。我是没有权利再把你拖到湖边寨去吃苦的；我也不可能有那么大的本事，为你创造比你家的条件更好的生活。以条件而论，我们之间的悬殊是那么大，大得根本无法弥合。你家里人的话都是对的，他们是为了你好。

命运使得我们萍水相逢了几年，现在是到了该分离的时候了。你像我一样，翻来覆去地多想想，会想通的。

保重吧，见春。

柯碧舟读着这封信，杜见春仿佛看到柯碧舟站在跟前，低垂着头，眼睑颤栗着，苍白的嘴唇微微抽动，把话一个字一个字地从嘴巴里吐出来。杜见春的眼睛越瞪越大，眉峰高耸，心里痛得如同刀绞。她觉得自己似被抽去了脊梁骨，屋里的天花板在晃动，泪水如雨般扑簌簌掉落在信纸上。她身疲心碎地歪着脑壳，泪眼嘶声地喊着：

“他、他为什么做出这样的决定啊？”

“前两天，你的哥哥到这儿来过……”柯碧舟的妈妈有气无力地说。

“什么，你说什么？”杜见春一把扳住柯碧舟妈妈的肩膀，摇晃着问：“你说我哥哥……”

“他到我家来过，找到碧舟，和他谈了一个多小时。”柯碧舟的妈妈睁大两只眼睛，忧虑重重地说：“你哥哥走后，碧舟就像变了一个人，不吃、不喝、不睡，呆得像一截木头，面无人色。怎么劝也没用。”

杜见春直觉得有一根尖利的铁丝扎进了心头，她忿恨哥哥的卑鄙行径，她又可怜柯碧舟精神上所受到的折磨，她嗓音发颤地说：

“那、那他也不该急着走啊！”

“我也这么说他，多少年没回家了，难得探一次亲，为啥不在家多住些日子。”柯碧舟的妈妈心惊地瞅着杜见春，说：“可他讲，小说稿改完了，没什么事，还是回生产队去吧！”

杜见春陡地想到了一个问题：“他是什么时候走的？”

“你来之前，刚走。坐今天的车……”

不待柯碧舟的妈妈把话讲完，杜见春撩起衣袖一看表，猛地一个转身，冲出了屋门，“噔噔噔”一阵快跑，下了楼梯，往通火车站的电车站头跑去。柯碧舟的妈妈追出房门，在她身后连连喊了好几声，她都没有听见。

上了电车，杜见春只觉得电车慢得像虫爬，车厢里又挤，她每隔一两分钟都要看表，时间已快近九点了。她知道，火车是十点钟从上海站开出，要是赶到车站，还能追上柯碧舟，找回他的。她的心头又急又恼，不时地骂着：“逃兵，你这个临阵脱逃的家伙，我一定要把你抓回来！”她心里越怨电车开得慢，电车停的次数越是多，差不多每过一个十字路口，都要停下来等红绿灯。正是节后拥挤的日子，每个站头上都有人吊车，杜见春急得眼睛里直冒火星子。

好不容易到了北站，杜见春买了一张站台票，往拥挤不堪的候车室里冲去。开往西南的91次正在检票进站，杜见春仗着自己没有行李、提包，从队伍末梢直往前挤。她推开旅客们挡道的箱子、旅行袋，见缝插针地寻找着空当，大步大步朝前冲去。旅客们在她悍然不顾的推搡下发出的阵阵怨言，她一句也没听见，她一心希望看到柯碧舟，一把将他从队伍中拉出来。可是，直冲到检票口，她也没看见柯碧舟。

杜见春估计柯碧舟已进了站，检了票，又往正在上客的91次车跑去。

硬席车厢挤满了人，送客的人都在积极地抢行李架；有人站在座位上往行李架上堆箱子、旅行袋、包包；有人在往衣帽钩上挂东西；有人在互相争吵；车厢里声浪嘈杂，你挤我挨，一片混乱。杜见春在这一片混乱中接连寻找了三节车厢，也没看到柯碧舟的影子。

本来昨晚上就没睡好，加上气急心慌，她已经筋疲力尽，浑身乏力，眼望着挤闹不息的车厢，她再没力气费劲地往上挤着去寻找了。她用手背擦着额头上沁出的虚汗，粗声喘着气，几乎已经失望了。

恰在这时，她一眼看到了柯碧舟，他正失神地站在月台上，向着另一列火车茫然地望着。显然，他已经放好了行李，感到车厢里太闹，才下来清静一会儿的。

乍一眼看到他，杜见春惊得差点叫出声来，只几天工夫，柯碧舟的脸消瘦得惊人，目光中闪出昏倦恍惚的忧郁之色，一副淡漠无感、万念俱灰的神情。

“碧舟！”杜见春拉开嗓门尖叫了一声，扑过去。

柯碧舟迟钝地转过身来，默默地瞅着杜见春。

见春心里一阵抽紧，呵，几年来形伴影随、心同意合、亲密无间的柯碧舟，对她竟然如此冷淡。她那两条淡淡的弧形眉蹙在一起，焦急地问：

“你干吗不声不响地溜走？快告诉我，你的行李呢，我们去拿下来！”

“我的行李……”柯碧舟漠然应了一声，眼睛瞅着身前左右不时匆匆掠过的人群，答非所问地说，“你、你不该到车站来……”

“你说什么？”杜见春粗声截住了柯碧舟的话头，双眼闪过一片惊愕的光。

“回去吧。见春……”

“你再说一遍！”杜见春的声音又尖厉又凄楚，引得匆匆而过的人都回过头来看了。

柯碧舟的胸脯剧烈地起伏了一阵，垂着双手不答话。

杜见春怒冲冲的，厉声责问道：“你究竟是怎么想的，你说呀！怎么不说话？你、你真是窝囊，草包！你……”

“你骂吧，骂过以后分手，你会感到痛快一点。”柯碧舟被杜见春斥责，并不着恼，反而缩着双肩，轻轻地说。

“你……”狂怒中的见春陡然看到柯碧舟瘦削的双颊、苍白的脸色，张大的嘴顿然闭上了，她开始意识到，在这几天里，柯碧舟思想上必定下了最大的决心，要离开她，一阵难言的悲恸涌了上来，她的眼里顿时糊满了泪水，哽咽着说，“碧舟，你……你真忍心走，把我一个人扔下，碧舟……”

杜见春情绪上的这一骤变，反倒叫打定主意的柯碧舟慌了手脚，他摆着手，急忙辩解着：

“不，不！见春，你细想想，我不能拖累你，不能让你再回到湖边寨去。你受了这么多年苦，该、该有个好的……结……结局……”

“我不要！”杜见春凄厉地叫了一声，她那率直刚强的脾气又发作了，泪水直涌出眼眶。见柯碧舟毫无反应，她仰起脸来，正要嚷嚷，一眼看到他那满含深情的目光中闪掠着可怜巴巴的神情，杜见春浑身只觉得通了电一般警醒过来，顷刻之间，她什么都明白了。鬼知道杜见胜和他说了些什么！柯碧舟这些天必然是失望之极地打发着日子，他必然是焦灼地等待过她，他一定是万般无奈，才想到一走了之的！想到这，杜见春的怒火被泪水浇灭了，她略略镇定一下自己，说：“碧舟，你怎么能做出这一决定呢？啊，你……你为啥不想想我呢？……”

“正因为……因为想到你……”

“不，我不要听你这些话！”杜见春断然摇着头，打断了柯碧舟支吾其词的解释，她抿了抿嘴唇，宣布什么重大决定似的说：“听我一句话，去搬下行李来……”

见柯碧舟仍伫立着不动，杜见春啜泣着，说不下去了。

站台上响起了广播喇叭声，播音员在向大家宣布：“91次车还有两分钟就要开车了，检票口停止检票，没有上车的旅客，请赶快上车……”

柯碧舟听到杜见春最后几句话，眼中闪现一片欣慰，他俯首定睛，瞅着激动不已的杜见春，一滴晶莹的泪珠，从眼角溢了出来。他的脑海里，翻腾着波涛般的激浪，他正想说什么，听到了广播声，他的脸色顿时又阴沉下来，他压低了嗓门，动情而局促不安地匆匆说道：

“见春，谢、谢谢你！不过，我还是得走！你、你多保重！”

说完，不待杜见春说话，他疾速地一个转身，三脚并作两步跑到车厢门口，跳了上去。

杜见春只惊骇地愣怔了一刹，随即两手一甩，也紧跟着跳上了火车。

“你这是干啥？”柯碧舟大惊失色地喊了起来，转身过来要推她下车。

杜见春把头一昂，紧抿着嘴唇，停了片刻才坚决地说：“不许推我！要走，一起走！”

“你没有票呀，快下去！”

“别嚷嚷，我揣有买衣服的钱，补一张票就得了！”

“可你什么东西也没带啊……”

杜见春的双眼执拗地盯着柯碧舟，放低了嗓门，深情地说：“不是有你吗……”

列车启动了，车轮子“咔嚓咔嚓”发响，汽笛长长的一声鸣叫，把杜见春的下半句话淹没了。

杜见春重重地推了柯碧舟一把，柯碧舟凝望了她两眼，眼睛里闪射出既惊且喜的泪光，他慢慢地转过身子，两人先后走进了硬席车厢。火车越开越快，风驰电掣般驶出了上海车站，驶向初现春意的大自然中……

1979年8月至9月草于贵州猫跳河畔

1980年元月至8月改于上海泯城桥

1981年2月至5月修订于贵阳金桥饭店
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前言

我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。到那时，我会两鬓斑白，脸上已是细密的皱纹，我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖，我已经握不住笔了，我太老了。躺在靠椅里，我还能做什么呢？只有回忆了，在回忆中打发每一天的时光。我能回忆什么呢？在我的一生中最难忘的回忆又是什么呢？我想我会不由自主地回到少女时代，我会想起我自己，会想起我的朋友们……我想写很多往事，可是我却无能为力了。哦，那些飘忽的记忆和色彩缤纷的印象……我知道除我之外没有人看得见那一切了，我会感到遗憾。美丽的流逝很简单，像风中的落叶永远地飘走，我们再也不可能在同一个地方拣到同一片树叶了。

现在我还没有老，而少女时代已经遥远了……文学是永恒的，它会让我们永远活着，永远年青，我为这个发现而快乐。我想像着许多年以后，有一天，一个年轻人坐在浓绿的树阴下的长椅上，翻开一本书，他或是她读着书就笑了：书里的小女孩儿多么淘气啊，她整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。青年时代的她长发飘飘，她执着地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四届世界妇女大会……

这本书是我生命的一片绿叶，它出版后已是第七次印刷了，很多朋友来信说喜欢这本书，我感到欣慰，这是读者对作者最大的褒奖。可我有时也会不安，这本书是我时断时续写成的，病痛总是阻断思想清泉的流淌，并且让它变得浑浊，我必须非常顽强地抵抗它的侵袭，坚持握紧手中的笔，一个字一个字地写下去。我常常写得很费力，很费力写出的文字往往是拘谨的，思绪不能自由地回到过去或飞向未来，而我的愿望是把最美好的一切奉献给读者。因此，当出版社决定再次出版这本书时，我请编辑给我时间，让我无情地撤下我不满意的章节，重新写出更好的补充进书里。我很清楚这样做会耗费我很大的精力和体力，但是，为了读者，我愿再一次投进文字的炼狱。当激情的热流融化了心灵的苦痛，就会赋予文学永恒的美丽。

在这里，我对亲爱的读者有着不尽的谢意……

海迪

1999年5月23日


第一辑 生命以记忆的方式永远延续


隔离室与来克亨

那时我很小，那时我还在幼儿园，那时我天天穿着印有市委保育院的白兜兜，在兜兜的中间，缝着一只口袋。像很多孩子一样，那只口袋里装满了我的宝贝，有玻璃球、小石子、橡皮筋、小扣子，而唯独没有糖块，没有巧克力。那时孩子们的口袋里几乎都没有什么好吃的。

有一天，我病了，发烧，两腮一边鼓起了一个大包。接着很多孩子也都得了这样的病。医务室的叔叔说我们得了腮腺炎，于是我们就被送进了隔离室。隔离室是一间十分整洁的房子，里面也都是带栏杆的小床。我们的屋里有六张床，墙的两边各三张，住着六个病孩子，其中只有我是女孩子。

我们在隔离室每天吞下一些花花绿绿的药片儿，这对我们来说是件有趣的事儿，我们并排站在那儿，一人端一只小缸子，医生叔叔把那些药片儿放到我们小小的手心里，然后说，吃吧。咽下去。于是，我们就像军人的动作那样整齐，又像木偶一样听话，把药片儿扔进嘴里，喝一口水，像小公鸡一样，一仰脖子，咕咚一声，药片儿就跑进了胃里。当然，男孩子们在咽下药片儿的一刹那，总会使劲挤挤眼睛，努努鼻子。在这里我们也不怕打针，打针是考验每个孩子勇敢不勇敢的好机会。虽然，那一针猛地打到屁股上会有说不出的疼痛，但是，每个人都会咬住牙，即使是把脸憋得像西红柿，也不会把哭声从嘴里放出来。

其实，隔离室是我们的乐园。尽管我们发烧、咳嗽，尽管我们的脸肿得像胖子，但这丝毫没有影响我们玩耍打闹的热情。每当看管隔离室的阿姨出去，她刚带好门，我们便开始在床上翻跟头，竖蜻蜓，或是玩指鼻子指眼睛的游戏，于是笑声一串接一串。有时候就夹杂着一个孩子成串的咳嗽。

我们有时并排站在窗前，踮起脚尖儿向外观望。院子里有一群漂亮的白色的大公鸡和大母鸡，大人们管它们叫来克亨。我们都说那只大公鸡最漂亮，它头上的冠子就像一团烧着的火。每当它抬起黄黄的爪子跑起来，那冠子就一颤一颤的，像是火苗在跳跃。男孩子们说，嘿，看它多威风！

其实大公鸡打鸣的时候，才真是威风呢，它挺起胸脯，伸长脖子，发出咯咯咯的叫声：如果它在大清早叫，我们便知道，天亮了该起床了；要是中午头里叫，那会儿太阳一定很好。

那一天，我们又并排站在窗前看那群来克亨，它们正在阳光下悠闲自在地溜达着，寻找地上的小虫。我对男孩子们说，咱们让大公鸡到咱们屋里来玩一会儿吧。我觉得他们的眼睛那一会儿猛地一亮。我们冲过去打开门，想把大公鸡撵到屋里。我们一伙追来追去，满院子的来克亨吓得又飞又跳，那只大公鸡仓皇之间，真的跑进了我们的屋里，我们赶紧把门关上，我们使劲儿拍手，尽情地欢呼。大公鸡吓得上下乱窜，顿时屋里鸡毛纷飞，大公鸡咯咯咯地狂叫着，它抖着翅膀把桌上的药瓶儿扇到地上，又把脸盆架弄倒，水洒了一地，脸盆也摔掉了瓷儿。大公鸡光临了我们的六张床，还在有的床上撒下了鸡粪。我们起劲儿地轰它，让它飞，让它跳，让它叫。我觉得，我从来也没有像那天那么高兴。

后来，门猛地被推开了，隔离室的阿姨瞪大眼睛，愣愣地看着我们，突然大声问，这是谁干的？大公鸡趁此机会，从阿姨的腿边蹿出门去。阿姨让我们并排站在一起，这次她不是让我们打针吃药片儿，也不是给我们发饼干和糖块儿，而是让我们挨个承认错误。我们低头站在那里，想想屋里乱七八糟的情景，这才自知有错。后来，阿姨说，走吧，你们先去医务室喷喉咙，这里也得洒上福尔马林消毒。

在去医务室的路上，我噘着嘴巴想，以后我还会这么高兴吗？


大灰狼·黑狗皮·红辣椒

你叫什么名字？

……

几岁了？

五岁半。

那一天，在一间学校的办公室里，我勇敢地站在两位女老师的面前，认真地回答她们的提问。这些问题一点儿也不难。我这样想着，一边扯了扯花裙子，刚才坐在椅子上等着考试把裙子给压皱了，我可不愿意给眼前这两位女老师留下不整洁的印象。尤其是那位年轻的女老师，她笑起来有两个酒窝，她的发辫儿软软地垂在耳边，发辫儿上扎着的那对蓝色的蝴蝶结可真漂亮！我回答老师问题的时候，爸爸正坐在一边用鼓励的目光注视着我。来考试的路上，爸爸对我说，别紧张，你一定能考好，你不是很勇敢吗？也许是爸爸给了我信心，当我松开他一直牵着我的大手，来到老师面前的时候，我一点儿也没有害怕。

孩子，来，我们来看看这些卡片儿。

这时，坐在桌子后面的那位戴花边眼镜的老师向我伸出手，她的耳边已经有了几丝白发，她的眼睛透过镜片充满慈爱地看着我。我觉得她很可亲，我走到桌子边上，老师扶了扶眼镜，从抽屉里拿出了几张卡片摆在我面前：你看，你能说出这是什么颜色吗？老师指着第一张卡片问我。

红色。我毫不犹豫地回答。

对，你说什么是红颜色的呢？

马戏团小丑的帽子。

两位女老师都笑了。

我告诉她们我顶喜欢马戏团的小丑，他总是戴着一个尖尖的红帽子有趣极了。

老师又指指我眼前另外几张卡片。

绿的、黄的、蓝的……

很好。老师点点头，拿出了另一些卡片。孩子，你再看看这些，你知道它们都是什么动物吗？

我很喜欢这样的考试，也很喜欢这些彩色卡片，我一张张地辨认着：这是马，这是小羊……这是大灰狼，它会装小孩儿的外婆，它戴着围巾，挎着篮子，其实它有一根大尾巴……

好，你说得很对。戴眼镜的老师满意地收起了桌上的卡片，她扭头对坐在旁边的年轻的女老师微微一笑，年轻的女老师星星一样好看的眼睛忽闪了一下，用好听的声音问我：现在你能说说你有什么优点和缺点吗？

我……我觉得脸上热烘烘的，不知怎样回答。

漂亮的女老师轻轻一歪头对我说，仔细想想，没关系。

我想起来考试的前一天晚上我睡不着，我问妈妈考试是什么，妈妈说考试就是老师问什么你就回答什么。老师问什么？妈妈说可能问你叫什么你在幼儿园会什么，还有你能从一数到几你会不会背ɑ o e i u ü。我笑了，我给妈妈背了一大串。我说我在幼儿园会做手工会画画还会唱《我是一粒米》、《我有一个理想》、《六月的鲜花遍地开》……妈妈在黑暗中说很好快睡吧。我就闭上眼睛睡着了。我没有去想优点和缺点的事儿，我的优点和缺点是什么呢？我看着自己斗在一起的脚尖使劲儿想。

我想起我在武汉的表现，我刚去武汉的时候爷爷总是对我笑眯眯的，可是没过几天他的脾气就变坏了，动不动就对我瞪眼睛吹胡子。你说有你这么让人淘神的孩子吗，呵？这句话爷爷一天要说几十遍。他嫌我太调皮，就说下楼梯吧，我可不耐烦从台阶上跑下来，我喜欢像男孩子一样趴在楼梯扶手上，顺着它一滑到底，我觉得那就像飞一样冒险又快乐。那天一清早，爷爷上街买菜回来，刚要上楼，正巧我猛地从三楼滑下来，把爷爷撞了个趔趄，把菜篮子也撞翻了，红萝卜绿白菜跌出来，一块鲜嫩嫩白生生的水豆腐也摔了个肝脑涂地。爷爷气得够呛，扬起巴掌就要打我，我吓得缩起脖子，“啪！”爷爷的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罚我在门后站了快一个上午！

罚站我不怕，那是轻的，我站在那里噘着嘴抠墙皮，把那里抠了个洞。

后来爷爷要我承认错误，可我就是不吱声，于是爷爷就把我关进小储藏室，我最害怕关在小储藏室里，那里面很黑，堆着一些破烂儿，墙上还挂着一张难看的黑狗皮，狗眼那儿给弄了两个窟窿，露着白墙皮，就像翻白眼儿似的。一看见那张黑狗皮，我的腿就要吓得打哆嗦。每次闯了大祸，爷爷就把我关到小储藏室里，任凭我拼命地砸门、叫喊，他也不理我，也不让奶奶管我。那一天奶奶又跟爷爷在小储藏室门口吵起来。快放孩子出来，一块豆腐算什么？奶奶叫着，气得嗓子都变调了。

都是你宠得她！爷爷吼着。

你这倔老头，你把孩子放出来呀。奶奶好像急哭了。

你吵什么，这孩子不管教管教怎么行！咳呀呀……

我因为害怕那张狗皮，就使劲儿尖叫，那声音就像哨子似的。一听奶奶在门外，我就故意叫得更尖更响了。我还使劲儿摇晃门，咕咕咚咚就像发生了地震。爷爷只好气哼哼地把我放出来。奶奶一把拉过我，把我搂到胸前摸着我的脸蛋儿和乱蓬蓬的头发，心肝宝贝儿地叫着把我领到厨房，塞给我一块糍粑说，去，到一边吃去，唉，你呀，你为什么老惹他生气呢？

撞掉菜篮子的那一天下午，爷爷刚缓过劲儿来，我却差点儿闯了更大的祸！

那天趁爷爷出门，我从窗台上抓了一把正在晒着的蚕豆，蹿到三楼的阳台上。夏天的傍晚，我喜欢从阳台上向四处观望，那周围有各种形状的楼顶，尖的、圆的，就像我的彩色积木搭的房子一样好看。落太阳的时候，金红色的晚霞映红了天空，一群群白色和灰色的鸽子就飞回来，它们总要在那些楼顶上咕咕叫一阵才肯进窝。站在阳台上，顺风时还能听到江汉关那当当的钟声。阳台上的景色多美啊！可是爷爷却不许我去玩儿，生怕我在那里闯祸，我只能趁爷爷不在家的时候才能去玩一会儿。

我在那里用蚕豆当子弹，跟对面阳台上的几个男孩子打仗。我扬起胳膊使劲儿一扔，一颗颗蚕豆就嗖嗖地飞向对面的战场。我虽然是孤军作战，却从不甘示弱。妈妈给我讲过苏联女英雄玛丽黛的故事，她说玛丽黛自己跟一大群德国鬼子打仗，直到打完最后一颗子弹，玛丽黛牺牲了。妈妈总说你要像玛丽黛一样勇敢。那天我们开战不一会儿，双方的子弹就用光了，可我们谁也没有牺牲。我歪头趴在阳台栏杆上为自己没有牺牲而难过。后来男孩子们想出了一个新花样，他们大叫着要我跟他们比比谁的胆子大，他们问我敢不敢从阳台边一座尖顶楼房的屋顶上爬到他们那边去。嗨，你敢过来吗？男孩子们用一种瞧不起人的口气问我。

敢！我看不惯他们那种神气的样子，我一口气说了一大串敢敢敢敢敢敢敢，我还跟一个从那边爬过来的男孩子拉了钩。我不记得怎样爬到了瓦脊上，我小心地向对面爬去，楼顶上的瓦片被我踩得稀里哗啦响。我从来也没有那样胆战心惊。几棵钻出瓦片的小草已经枯黄，细细的草茎在微风中颤颤地摇着，就像我的腿也在簌簌发抖。好不容易爬到中间，我向楼下望去，一颗小泥团从瓦片上滚下去，我觉得它在半空里就碎成了粉末。眼前的一切都摇晃起来，云彩在旋转，太阳在旋转，对面阳台上的男孩子们好像脑袋朝下站着……我觉得自己正从楼顶摔下去，我的脑袋越胀越大，鼻子尖儿直冒冷汗，我赶紧闭上眼睛，就等摔到地上了。

哈哈，不敢了吧。

喔，胆小鬼，喝凉水。

嘻嘻嘻……

我听到男孩子们怪叫起来，连忙睁开眼睛，原来我还在楼顶上。我很想哭，更想退回去，可是又不愿意让男孩子们笑话，我使劲忍着眼泪，一丝凉风钻进我的脖子，我抖得更厉害了。

不敢了吧，胆小鬼……男孩子们见我停在那里，就更加得意地叫起来。猛地我觉得脸像被火烤着了，眼泪也差点冒出来。我扯起嗓子冲着他们大声喊：我敢！我就敢！我不顾一切地爬过去。我很快爬上了对面的阳台，那些男孩子看着我，脸上都露出惊奇的神情。

喂，你真行。我们跟你玩儿。男孩子们说。

有一个男孩子还把他的小折刀送给了我。

我回头看看自己爬过的艰险历程，刚想笑，突然我吓得瞪大了眼睛：啊，爷爷不知什么时候站在了家里的阳台上，他正像老虎那样怕人地瞪着我，山羊胡子撅得老高……

爷爷对我大发雷霆，他又把我和那张翻白眼的黑狗皮关在了一起。你这个小丫头是存心想把人气死啊！爷爷在小储藏室门口嚷着，声音颤巍巍的，过去他从来没有这般恼火。我看你是吃了豹子胆啦！今天你要是从楼上摔下来，我可怎么给你爹妈交代，啊？他说着剧烈地咳嗽了一阵。看看你本事多大，我扛个云梯来你登天吧！好了好了，我可管不了你啦，你爹你妈再说工作忙，我也得捎信让他们接你走，走！咳咳咳……爷爷说完撅着胡子带上门。屋里顿时一片漆黑，我又没命地尖叫起来。

还哭，还哭呢。以前总是护着我的奶奶也不给我好气了，她听说我爬楼顶，那张软面团似的脸一下拉得老长，她一刻不停地数落着：看看你，看看你这小丫头，你怎么敢爬楼上房的，你疯啦！

没过多久爸爸就接我回来了。

我悄悄地想，假如那一天我真的从楼顶上摔下来，今天还能在这里考试吗？爬楼顶算是个缺点。可我还有优点呢！有一回妈妈买了一网兜鲜辣椒，那些辣椒红艳艳的很好看，我刚拿起一个，妈妈就赶忙夺过去，妈妈说辣椒辣，小孩儿不准玩儿辣椒。辣椒为什么是辣的呢？我很想知道。后来我偷偷拿了一个，我把红辣椒掰成两半儿，一股辣椒水迸到了我的眼睛里，我疼得几乎大叫起来，可我使劲儿忍住了，我把眼睛揉得像个红桃子，我的眼泪哗哗直流，可我就是没哭。我觉得自己很勇敢。我把两件事讲给两位女老师，她们笑起来，都笑出声了。我回头看看，爸爸也笑了。

后来老师真让我数了数，我一口气从一数到五十，直到老师让我停下来，接着我又背了一串在幼儿园就背得滚瓜烂熟的ɑ o e i u ü b p m f d t n l……

入学考试结束了。

在屋门口戴眼镜的女老师亲切地抚摸着我的头顶，她说，孩子，再见，过几天就来上学吧。年轻的女老师也来到我身边，她轻轻地握着我的手，我闻到一股淡淡的清香，我说不清那是什么花的香味儿了。她俯身对我说，你就要上学了，快回家告诉你妈妈吧，她一定会为你高兴的。

爸爸领我走出学校的大门时，我并不是十分高兴。你考得很好，为什么不高兴呢？爸爸停住脚步，低头问我。他站在那里像一堵墙又高又大。

爸爸，我还想告诉老师很多事儿，可是老师才问了那么一点儿。我说。要知道来考试之前，我想了好多事要讲给老师听呢！

爸爸笑了，他弯下腰看着我说：哦，这有什么，过几天你就来上学了，到那个时候，你再把你喜欢的事讲给老师，对了，还可以讲给你的同学们，要讲多少就讲多少嘛。

听了爸爸的话，我又快乐起来，啊，我就要上学了，我不但有老师，还要有很多同学，这个我为什么没想到呢？


口哨

我会吹口哨。

是妈妈教我吹口哨的。那时我大约六七岁。

那时我整天躺在病床上，我的脊背上重叠着很长的刀口，我的腿不能动，我的胳膊不敢动，我的脖子更不敢动，假如我不小心活动一下，就会引起脊背伤口的剧痛。我长时间地躺着，我无可奈何地躺着，我终日孤独地躺着。我不知道还有什么能比躺在这种疼痛里更难过的事了。我不知道我要躺多久，我不知道我的快乐是什么。我的眼睛一次次转向窗外，窗外有小树，小树上有小鸟唱歌，小鸟是我的朋友。我的手不能拿玩具，我也没有更多的玩具，我只有几本翻烂了的小人书，一盒旧积木，还有一个傻乎乎的布娃娃。我唯一的快乐就是听小鸟唱歌，它们叽叽啾啾很是热闹。

有一天我对妈妈说，我多想和小鸟一样唱歌啊！

妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。

我于是轻轻，轻轻地吹，一丝细细的风从嘴唇中牵出，一个好听的声音飘散开来，很悠长很柔和，神奇而缥缈。我反复吹着，开始是单音，后来我学会了由低音吹到高音。再后来我就会学小鸟叫，学它们啾啾地唱歌。我也吹自己会唱的歌。于是孤独中的我找到了快乐。在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨中，树叶飘落了，窗外的白雪就盖满了大地。

春天来临，少女时代的我热情而活泼，在鲁西北那片绿色的田野上，我又吹起口哨，我的口哨带着弧线从这边飘向那边。村里男孩子们听见我吹口哨很惊奇地瞪大了眼睛。我又用欢快的口哨呼唤大白狗，它一听见我的口哨就会像一匹小白马，从村里热情万丈地飞跑到我身边。看着大白狗在我身旁亲热地摇头摆尾，孩子们脸上油然露出钦佩的神情。我说我们一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飞来了一群百灵鸟……

夕阳就要落山了，我们还流连在晚霞金色的迷蒙中。孩子们推我来到河边，我用口哨吹起苏联歌曲：

红莓花儿开，

田野小河边，

有一位少年真使我心爱，

可是我不能向他表白，

满怀的知心话儿没法讲出来。

啊……

晚风里，我的泪水涌出来。

我觉得口哨与歌声有区别，它给人更多的想象。口哨与唱歌不同，无论什么歌，用口哨一吹便牵出一缕淡淡的忧伤和怅惘。我唱歌没有哭过，但我听见自己用口哨吹出的歌却不止一次地流下眼泪，也许是我喜欢那些染着忧伤色彩的歌。

木轮椅辗过乡村土路的坎坷和泥泞，我远远地告别了少女时代。

一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早已不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌。那个曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了，不知不觉已经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。

我很想吹口哨，吹那支悠长缥缈的歌……


我的花书包

有一天我在回家的路上，看见很多家长送孩子上学。那些孩子一看就是刚上学的，他们一路牵着父母的手，高高兴兴，又蹦又跳，身后都背着一个大书包。那些书包各种各样，颜色鲜艳，做工精致。有一次我买书包送给孩子们，才知道有的书包要好几百块钱一个呢。那次买书包的时候，我忽然想起了我的花书包，我的书包是我的奶奶为我缝的。那时候我还很小，看见比我大的女孩儿背着花布书包去上学，我就羡慕得不得了。有时候那些孩子走远了，我还站在那里看她们的书包。那时，不管男孩儿还是女孩儿都背着布书包，女孩子背着花书包，男孩子背着蓝布书包，偶尔也有背绿色帆布书包的，背那种书包的孩子，他们的父亲也许就是军人。绿色的帆布书包是最让人羡慕的，不但样子好看，还很结实，放进书本后书包显得很板正。有那种书包的孩子也就有点骄傲的样子。有些女孩子的书包一看就是自己家里做的，还有一些孩子的书包上缝着补丁，那是艰苦岁月里的书包。

有一天，我的奶奶说，要给我缝一个书包，让我背着去上学。从那天开始，我就不让奶奶安宁了。每天都要问她什么时候才能做好花书包。奶奶让我别着急，她说她要给我做一个比别人的都好看的书包。那样盼望了很多天，我终于看见了我的新书包，在我眼里那真是一个美丽的书包！奶奶把很多三角形的碎花布拼起来，那些花布很鲜艳，奶奶用倒钩针仔细缝了，看起来就像一整块花布做的书包。在书包盖的一角，奶奶还用红线绣了我的名字。那天奶奶给我背上书包，我站在镜子前，左照照右照照，心里又高兴又骄傲。我觉得谁的书包也没有我的书包好看。可是我没等到背上书包就病了，再也没能站起来……

四十多年过去了，我有时还会想起那只花书包，我常想，能上学的孩子是多么幸福啊！在这里，我用彩色铅笔画了一只书包，这是我梦中的花书包，我要将它送给自己，也送给和我同一个年代出生，背过花书包的朋友，让我们共同记住那美好的岁月，还有我们纯真的童年时代……


永远的凝望

那是一个树叶被秋风染黄的季节。

有一天妈妈去亨得利钟表店买来一只小闹钟，妈妈说这只闹钟送给你，因为今天你又长大了一岁。那是一只金色的小闹钟，上了弦它便会发出清脆的叮铃铃的响声。妈妈说往后你有了这只小闹钟就不会寂寞了。你可以用小闹钟规定自己的时间，比如铃声一响你就该读书了，再一响你就该写字了。

我每天都要一遍遍地摆弄我的小闹钟，屋里常常回响着清脆的铃声。

有一天，我的玻璃窗外面露出一个脑袋，那是个男孩子，他有一双大大的黑眼睛。我很惊奇地看着他，我问你是谁？他说我是我，我住在这个楼上。他眨眨眼睛，咧开嘴巴笑着，他的两颗门牙很大。他说你每天都在家里打电话吗？我摇摇头，我说我家里没有电话。他说那为什么你家里总有电话铃响呢？我笑了，我骄傲地告诉男孩子，我有一只小闹钟。他说你能让我看看你的小闹钟吗？他说我们家只有一只挂钟，挂在墙上很高的地方。我说那你快进来吧。

男孩子来到屋里，坐在我的床边。他说我十岁了，我说我才八岁半。他摆弄着我的小闹钟，让它发出叮铃铃的响声。他歪着脑袋听听，他说你的小闹钟真棒。我说我一个人在家闷了就听闹钟说话。他回头瞪大眼睛，他说我从来没听说过闹钟会说话，它只会响铃。我说我的闹钟就是会说话，不信你听听。男孩子把闹钟放在桌子上，静静听了一会儿。他说你的闹钟根本就不会说话，它只会咔嗒咔嗒地响。我告诉他，有一次我一个人被锁在家里，四周静极了，我觉得很害怕，我很想有人跟我说话，可是没有。屋里只有小闹钟咔嗒咔嗒的声音，后来我听着听着，就觉得小闹钟咔嗒咔嗒的声音变成了说话的声音，我心里想什么它就说什么。不信你再听听。男孩子又听了一会儿，他说，嘿，真的，你的闹钟真的会说话。他说你的闹钟真聪明。

从此，男孩子每天都来找我玩儿，我们给闹钟上弦，听它叮铃铃地响。一天，男孩子说我们来打电话吧。他说其实人们都是在很远的地方打电话，没有在一个屋里打电话的，我就假装在很远的地方，在莫斯科给你打电话吧。他给小闹钟上满弦。

叮铃铃——

电话铃响了。

喂，你是谁？

男孩子问。

我是我。

我说。

他说我有一本很好看很好看的书，一会儿我坐飞机给你送去。

我说你真有那么好看的书吗，你快给我送来吧。

男孩子放下闹钟，跑出门去。不一会儿他抱着一本书回到我床边。他说你看我的飞机快吧，我是从莫斯科飞来的。我说我知道莫斯科很远，你的飞机飞得真快。

我们一起翻看那本书，那是一本很大很厚的苏联儿童画册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么好看的画册。那本书已经被翻看得很旧了。男孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂的人》吧。那个故事里说有一个人很糊涂，早晨起床把裤子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩的车厢，睡了一晚上，才发现还在老地方。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那个故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理发店刚出来，哥哥又进去了，理发师吓得瞪大了眼睛，他说你的头发怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。

男孩子有很多好玩儿的东西，那都是他自己做的。他说他有一只万宝箱，他把箱子抱来，箱子里很热闹，有小锤子、小钉子、小铁片儿、小木块儿……他说他是学校航模组的，会做飞机模型。他说他也会做小船。有一天下起了雨，男孩子跑来，他说外面雨很大，街上的水流成了河，他说这会儿我不能跟你玩了，我得试验我的小船去。男孩子跑出门去，外面，雨靴啪啪地溅起了水花。我很想跟男孩子一起去看小船。我趴在窗口很希望能看见男孩子和他的小船，可是我眼前只有一片迷濛的水帘。我觉得脸上有什么冰凉的东西滚过……不知什么时候，门开了，露出男孩子湿漉漉的脑袋。他说我来让你看看我的小船。他猫着腰进来，原来他端了一个盛满水的脸盆，水面上漂着一只小船。男孩子把脸盆放在我的桌上，捞出小船放在我手上。这是一只很漂亮的小船，蓝色的船，白色的帆，栏杆是用很亮的钉子做的，上面绕着闪光的铜线。小船上安放着炮台，船头船尾还各有一挺机关枪。船尾下面有一只用木片儿做的螺旋桨。男孩子拧紧那上面的橡皮筋，把船放在水中，小船就飞快地在水里跑起来。我快乐地欢呼，我觉得他是天底下最聪明的男孩子。我悄悄地想，假如我是他的同学，是他的同桌该多好啊！

有一天，爸爸抱我到院子里晒太阳，医生说我必须经常晒太阳。我躺在白色的长椅上，我被晒得软软的像一只猫，我被长时间晒得很无聊。我眯着眼睛，忽然看见阳光里男孩子走来了，他的胸前抱着一只小灰猫。他过来坐在我旁边，和我一起晒太阳。我说我见不着你就想你。他说我也是。他低头摆弄着小灰猫，那才是一只被晒得软软的猫。小灰猫眯起黄莹莹的眼睛，肚子里发出呼噜噜的声音。我说你的小猫真可爱。男孩子说这不是我的小猫，这是我在放学的路上捡来的，我想它是跑迷了路，找不到家了。我看见它的时候它正坐在一棵大树下喵喵地叫，后来它就跟着我走，我好几次把它送到大树下，可它还是跟我回来了，我已经给它洗了澡……他小声说这只小猫送给你吧。我说我喜欢这只小猫，以后我们三个一起来打电话吧。我感激地望着男孩子，阳光里他脸上有一层金色的可爱的绒毛。

男孩子说，从今往后，我们不能一起打电话了。

为什么，为什么我们不能一起打电话了？

男孩子说，我们家今天下午就搬家，我们搬到南京去找我爸爸，所以我们不能在一起打电话，不能在一起玩小船了……

我抬眼望着太阳，太阳晒出了我的眼泪。

我再也见不到你了吗？

男孩子说，能，等我长大了，我就坐火车来找你。到那时候，我再给你打电话。

男孩子在阳光里消失了。

从那天起，我又一个人在屋里听闹钟说话了。

每当小闹钟的铃声响起，我的眼泪就会颤颤地涌出来，我很想给男孩子打电话。

我想问，喂，你在哪里，你什么时候长大？

窗台上，小灰猫和我一起望着窗外蓝蓝的天，飘飘的云……


美丽的清贫

我喜欢坐火车，在漫长的旅途中，我喜欢火车的汽笛呜呜地叫着在田野上奔驰，我喜欢火车的烟囱喷着白雾穿出青翠的山谷，我喜欢火车隆隆地震响着在金色的迷蒙中驶向红红的夕阳。呜——那一声悠长的汽笛总是让我忘记时空，车窗外匆匆闪过的景象总是让我回想起童年的时光。那时候妈妈总是背我到很远的地方去找医生，妈妈总是说你的病能好，你还能站起来，只是现在还没找到能治这病的医生。我于是就常常坐火车，可我没有健康的孩子坐火车旅行的那种新奇和快乐，我像大人一样心事重重，我总是盼着自己能够快点好起来，不让妈妈再背我四处奔波。

妈妈背我到外地看病，出门前总要打点行李。我们那时没有好看的箱子，甚至没有好看的旅行包。妈妈总是把我的衣服、尿布包在一个包袱里，妈妈背着我，还要一手提着包袱。每次离开家之前，妈妈都要把一沓钱数好，折起来放在贴身的衣兜里，再用针线把衣袋缝上。那次，我问妈妈你为什么把口袋缝起来，妈妈说我们得留心小偷。一路上我的心里总是很紧张，我害怕小偷，在我的想象中小偷有一双贼溜溜的三角眼，总是将下巴缩在衣领里。每逢有人从妈妈身边走过，我都要用警惕的目光打量一番，看看有没有长着三角眼，将下巴缩在衣领里的人。我知道妈妈的钱不能丢，那是给我治病的钱。在火车的晃动中妈妈微微闭上了眼睛。我很困，可我使劲儿管住自己，不让自己打瞌睡。

在火车上妈妈从不买饭吃，她总是在家里就准备好了路上的饭。妈妈吃馒头夹咸菜，用一只缸子喝列车员送的开水。我也是吃馒头，可是我不夹咸菜，妈妈要我吃装在玻璃瓶里的带鱼或是肉末炒雪里蕻。更多的时候妈妈让我吃带鱼，鱼是妈妈自己做的，那是清蒸带鱼，透过玻璃瓶可以看见银色的鱼块上洒着嫩黄的姜片儿和绿莹莹的葱丝儿。妈妈做的清蒸带鱼味道很鲜美。妈妈给我吃鱼时总是小心地将一排完整的鱼刺剔出，然后把一段段雪白的鱼肉递给我。我让妈妈吃鱼，我把鱼块硬塞到她的嘴边，妈妈却怎么也不肯吃，妈妈说我不喜欢吃鱼，你吃，你吃了病就能快点儿好起来。

那一次我们是秋天坐火车的，窗外的风景绿色和金黄交汇着。车窗开着，清凉的风吹进来，妈妈那时穿着白衬衫蓝呢裙，在后来的好几年里，妈妈春天和秋天就总穿这套衣服。火车呜呜叫着，渐渐慢下来了，车窗外的风越来越凉，妈妈套上一件灰色的旧毛衣说北京到了。

那天晚上我住进了妈妈事先联系好的医院。在住院处护士阿姨让我跟妈妈再见，阿姨说这里不能留人陪着，妈妈只能明天来看我，说完就推着轮椅带我去洗澡换病号服，然后把我送进了儿童病房。那一夜我睡得很香甜，第二天睁开眼睛时，我看见妈妈正坐在我的床边，我问妈妈昨晚住在哪儿了，妈妈说我睡在这儿花园里的长椅上了，早上一个警察叔叔因为这事儿还盘问了我半天呢。我今天就回家这样可以省些钱。妈妈说着拿出给我买的住院的东西，脸盆、毛巾，还有一只布娃娃。妈妈摸着我的头顶，她说你要听医生叔叔护士阿姨的话，你吃饭一定要吃饱，我给护士阿姨说了，你没有饭票了就请阿姨写信，我就给你寄钱来。还有你的齐眉穗儿长了，就请阿姨剪剪，或是用发卡往上卡卡，别扎坏了眼睛……

妈妈将自己的一枚发卡取下，轻轻别在我的头上。我忽然想哭，我忽然很想抱住妈妈，把脸贴在她的胸前让眼泪流下来，可我没有，我从没这样哭过，我只是无数次地这样想过，疼痛的时候，害怕的时候，难过的时候……我从没这样哭过，是因为妈妈从不让我这样哭，她说你得坚强，你从小就得锻炼自己。那天妈妈一定知道我流泪了，可她装作没看见一样，她说你快点儿好起来，我来接你的时候给你带新衣裳。我点点头，我的泪珠噼里啪啦掉在手背上。

妈妈走了，我趴在窗口看着妈妈穿过医院的花园出了大门，妈妈穿着灰毛衣蓝裙子的身影消失了，我只觉得泪眼蒙眬……

我常收到妈妈的信，妈妈在每封信里几乎都要给我寄来邮票，我知道妈妈也在等我的信。我那时还不会自己写信，也不能顺畅地读妈妈的来信，护士阿姨说，我来给你读。妈妈的信写得很长，每封信都像一个很长的故事。我最高兴的事儿就是护士阿姨拿着妈妈的信坐在我床边的椅子上。妈妈在信里依然叮嘱我听话好好治病，她更多的是讲她和爸爸怎样牵挂我，怎样把好吃的东西留起来等我回家。我快出院时，妈妈来信说给我买了好看的衣服和布鞋。妈妈很详细地描述那件衣服和灯芯绒布鞋，我于是在期望中感到了快乐，感到了依托。

妈妈来了。她来时已是冬天，窗外飘洒着细碎的雪花儿。妈妈的棉袄外面套着淡绿灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛从我记事起妈妈冬天就穿这件衣服，那上面缀着一对对用布条盘的琵琶扣。衣服旧了，袖口都磨毛了边儿，可妈妈却依然显得整洁淡雅。妈妈打开带来的包袱，拿出为我买的新衣服，妈妈说这波兰绒我跑了好几个布店才买到，我知道你穿上一定好看。

我穿上绿色方格的波兰绒外套，妈妈背我又一次走出了医院的大门，妈妈还是一手提着那只包袱。火车在风雪中向前奔驶，我紧紧依偎着妈妈，眼睛紧张地注视着四周的人。妈妈小声对我说，你不用害怕小偷了，我也不用缝口袋了，我身上没有钱了。

火车继续奔驶，雪花儿继续飘落，车厢里的人有的吃起烧饼夹肉，有的在很细致地啃鸡腿……后来火车在一个站台停下，妈妈说天津到了，站台上有人卖热气腾腾的包子，妈妈说可惜没有钱了，要不也给你买包子。妈妈说等回家我给你蒸包子，也放很多肉……

一些人上了火车，过道里挤过穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎着好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我们对面坐下，她脱掉浅驼色的呢大衣，摘下毛茸茸的大围巾，她穿着漂亮的红毛衣，用涂了红指甲油的手指拢拢黑亮的烫成大波浪的鬈发，很挺拔地坐在那里。我不由得悄悄扭过头看看妈妈，妈妈穿着淡绿灰色的缀着琵琶扣的罩衫，那袖口已经磨毛了边儿。可我却觉得妈妈依然很美……

呜——

火车又向前驶去，妈妈说快了，我们就要到家了，爸爸一定在接我们呢。

我的眼泪颤颤地涌出来，我想说，妈妈，我爱咱们的家，我爱你，亲爱的妈妈……


我给妈妈画衣裳

我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中参加革命，因为家庭出身是地主，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了毛主席！

五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。打成右派时她才二十五岁。再后来，六〇年秋天，我就病了。那时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的情景。妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病情，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微发抖。妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。可我还是做了手术。妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营养品了。为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。为了还债，妈妈把她的手表都卖了。我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。

我的病没能治好，尽管爸爸妈妈带我去了很多医院，花了很多钱。家里已经四壁空空了。就在这时，“文革”开始了，爸爸被打成走资派，妈妈也因为出身和右派问题受到更大的冲击。几年后我跟着爸爸妈妈到了鲁西农村。开始，在那透风露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很怅惘。我们什么都没有了，屋里冻得像冰窖，除了咸菜，我们几乎没有菜吃。记不清多少次，我总是偷偷抹眼泪，我不是为自己伤心，而是为父母，他们是多么好的人啊，可为什么被流放到这么遥远的地方啊！可我从不让妈妈看见我伤心，而妈妈更不让我看见她有一丝失望，我也从没有听见她抱怨过什么，她那时最喜欢说“将来”这两个字，比如，将来这里有了电就好了，将来这里通汽车就好了。

夜晚，在昏黄的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲很多往事。（我们已经买不起鞋了，更买不起棉鞋，妈妈自己做了很多鞋，我的鞋则是我自己做的。）她给我讲，她小时候姥姥为了躲开日本鬼子，怎么带着她逃跑。也讲她中学时代的事，回忆她涂着口红的女老师，还有她那群各种情调的女同学。她讲得更多的还是她在文工团的事，她和战友们怎么到火车上给志愿军演出，在演话剧《第二战场后方》的时候，为了扮演英国人，她怎么和女战友用阿莫尼亚染黄了头发。还有，就是她多少次说过见到了毛主席。妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗歌。她还常常给我讲她喜欢的林巧稚大夫。透过橘黄色的灯光，我长久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表情淡定沉静。她说话缓缓地，完全沉浸在另一个世界里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一起，不管生活多么苦，都是温暖的。

此前，我几乎没见过妈妈穿新衣裳，我得病之后，她就总穿中式罩衫，那都是她自己做的。我一直盼望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的制服，很洋气的那一种。可妈妈却从不做那样的衣服，春节她却尽量给我和妹妹做新衣服。让妈妈穿一件好看的衣服成了我心底的愿望。

一九七三年的春天，我们离开了农村。在小县城我开始学画画，不久，我就试着画素描。有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。妈妈很乐意当我的模特。她坐在那里几个小时一直保持着自己的微笑。那时，她依然穿着一件破旧的中式衣裳，可我却给她改了。在我的画里，妈妈穿着方格衬衣，外面是一件西装。只可惜，我那时刚学了几天，没有把想象的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我终于穿上这么好看的外套了！那一刻，我的泪水流下来。我真恨自己为什么这么脆弱，我从不愿意让妈妈看见我的泪水啊。多年以后，韩国邀请我去访问，并参加我的长篇小说韩文版首发式，他们也邀请我的爸爸妈妈和妹妹一起去。在那里我第一次在商店为妈妈买了漂亮的衣裳。

如今，妈妈已经老了，但是透过岁月朦胧的尘雾，我觉得她依然像我这张画里那么年轻，那么自信。亲爱的妈妈，虽然我一生经历了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！


蓝色的斑马

那一天，我变成了一只蓝色的斑马。

我曾经那样喜欢斑马，我几乎喜欢所有的动物。

我有一本很厚很大的书——《世界上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那本彩色的大画册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠，整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的花纹……

那时，我很想去看看非洲的原野，看看那里的斑马。

可是自从那一天我变成了一只斑马，我就再也不愿想起斑马，我甚至忘记了世界上还有斑马……

有一天，我的朋友G从国外给我寄来一个邮包，里面是几本德语小说，G说那都是很好看的小说。我于是翻着厚厚的《德汉词典》和《杜登通用德语词典》开始读G认为好看的小说。其中有一本书讲的是一个叫格里高尔的人，有一天早晨醒来发现自己变成了一只大甲虫。格里高尔是在不安的睡梦中变成一只大甲虫的，那一页上写着：他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……

我于是想起了斑马，我想起那一天，我是在十分清醒的状态下变成斑马的，我为自己变成了一只斑马流下了眼泪。我也是躺在床上变成斑马的，与格里高尔不同的是，他是一个人躺在屋里，静静地，不知不觉地变成了大甲虫，而我变作斑马时，我的床的四周站满了人，站满了穿白衣、戴白帽、戴白口罩的医生。

我全身赤裸裸地躺在一片洁白之中。

我在很多眼睛的注视下一点一点地变成了斑马。

那是我有生以来第一次感到无地自容，在此之前，我从没有在别人面前脱光衣服，我已懂得了羞耻，而此时我却无法抗拒，无法挣扎。

我竭力垂下睫毛，像睡着一样，我的眼睛不敢看在我周围忙碌的人们，那一会儿我很想哭，很想钻进被子里没命地大声尖叫。可是自从住进医院，我从来没有大声叫过，也没有哭过。医生们总爱对妈妈夸奖我，他们说这个孩子很听话，不管做什么检查治疗都不哭不闹，她跟我们配合得很好。妈妈听着，眼圈就有点儿发红，她就使劲儿搂住我，而那一会儿，我的全身就止不住地颤抖，就像站在大雪天里冻得发抖，我的眼泪也颤悠悠地使劲儿往外涌，我想起那些很疼又很可怕的检查，医生把很粗的针扎进我的脖子后面的骨头缝里，或是扎进腰上的骨头缝里，从里面抽出一管管透明的水。其实当我经受那一切的时候，我总是想哭出来，我很想大声哭出来，可我使劲儿忍着，就是不哭，我怕医生笑我，我怕等在门外的妈妈听见我哭。我知道妈妈听见我哭，她也会哭。我害怕妈妈哭，因为我从未见她哭过，我永远也不想看见妈妈哭的样子……我这样想着，泪水就变成汗珠，从我的鼻子尖儿上，从我的额头上冒出来，不一会儿，我的头发根儿就湿了。每次做完很疼的检查，我就没有力气，我就闭上眼睛，不想说一句话。我的湿漉漉的头发堆在枕头上，我很想睡着，我忍受那一切时已经耗尽了所有的力气。后来我就睡着了，当我醒来我总是发现我的枕头上有一块块湿湿的印迹，我想我一定是在梦里哭了。

我常常想不顾一切地大哭大叫，像所有的病孩子一样，他们不但大哭大叫，有的急了还咬医生，或是咬自己的爸爸妈妈。每当看到他们大哭大叫一阵，我的心里就会变得轻松一些，我就想下一次我也这样哭叫。我为什么不哭不叫呢？我想那样哭叫一阵一定比大笑一阵更快乐。我想我一定要使出全身的力气大声尖叫，我要让整个医院走廊里的人都听见我的哭叫。

一位医生微笑着来到我的床边，他摸着我的头顶很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微发颤，我想他又要为我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶，夸奖我是个懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。

我没有猜错。

医生又要给我做检查了。

医生说，这一次我们给你做斑马实验。这是一种神经系统的定位诊断。

我问，什么是斑马实验呢？

医生说，就是用碘酒在你的全身和四肢画上像斑马一样的条纹，晾干，再用淀粉试剂涂抹，吃一片阿司匹林出汗之后，有些地方的斑纹就会变成蓝色的……

我低下头，不想再听下去，我又想哭，这次不是因为要忍受疼痛，而是我不愿意在人们面前脱光衣服，我想这比疼痛更可怕。

我不……我不做那种实验……我小声嘟哝着，我的脸热烘烘的，一定涨得很红。

你不是想快点治好病吗？医生问我。

我的泪水噼里啪啦滴在雪白的床单上，洇成一些灰色的星星。

你不是很听话吗？医生又说。

我抽泣着，那一会儿我很想大声哭叫，可我忍住了。我点点头，又变成了一个听话的孩子。

很多医生来到我的床前，他们有的拿着银色的病历夹，有的拎着一只盛满各种药水瓶的白木箱。浓浓的酒精味儿在我的四周弥散开来。他们围在我的床边，一边翻看病历，一边彼此小声说话，他们说一种我一点也听不懂的话，我说话时没有那种奇怪的卷舌音。

护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我赤裸裸地躺在孤独之中，我的喉咙发紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。

我想起了那片金色的热带草原，想起了那群美丽的斑马，它们在草地上悠闲地溜达着晒太阳，它们的脚下偶尔飞来活泼蹦跳的小鸟，小斑马就撒着欢跑起来，阳光下黑色和白色的斑纹格外耀眼……

我觉得冰凉的毛刷在我的胸前一道道地刷过，又一道道地划过胳膊，浓烈的碘酒味呛得我睁不开眼睛。终于，最后一道碘酒刷过我的脖子，我知道我已经变成了一只斑马。

我的头发又湿了。

紧接着我的眼前一阵闪烁的白光，一位拿照相机的医生站在床头柜上，俯身为我拍照。

当这一切结束后，医生们拿起病历夹，拎起白色的木箱出去了，走廊里是一片轻轻的脚步声。

护士阿姨让我起来穿衣服，我看见我的全身都是蓝色的斑马纹，我请求阿姨带我去洗澡。阿姨说碘酒洗不掉，过些天可以慢慢挥发掉。

我不再说话，穿好衣服重新躺下。

泪水顺着我耳边的发丝流下来，我忽然很想大声哭喊，我不想做一个听话的孩子，我从来都不是一个听话的孩子，我不想再忍受这一切，我不愿当一个想哭却不能哭、想叫却不能叫的孩子，我要当一个想哭就使劲儿哭、想叫就使劲儿叫的孩子，我不愿变成一只斑马，我要像别的女孩子一样穿上漂亮的花裙子……

啊——

啊——

啊——

终于，我听见一个女孩子凄厉的尖叫，一声比一声长，一声比一声高。

整个病房都激荡着刺耳的尖叫。

门猛地被打开了，一群护士飞跑到我的床前，她们要我别哭别叫别吵别闹，她们按住我猛撞床栏的脑袋，她们说你要听话，你要安静……

我跟她们对着干。我发疯一样地叫着：

我不听话——

我不安静——

医生来了，握住我冰冷的手，让我靠在他的胸前，他说，孩子一切都会好的，你最好睡一觉，睡一觉就好了。

我重又躺下。

我累极了。

医生护士走了，轻轻地关上了门。

我又翻开了那本《世界上的动物》，我轻轻地读着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的斑纹……

我看见那群斑马正在追逐游戏，一只蓝色的小斑马正向它们跑去，它的眼角还挂着闪亮的泪珠……


那一刻阳光无比灿烂

那时候家里有很多书，爸爸的书架上桌子上都摆满了书，甚至床底下也堆满了书。当我学会了认字，我很快就不满足只翻看《小朋友》、《儿童文学》、《少年文艺》那样的杂志了。我开始读爸爸的那些书，虽然我那时读书还有些嗑嗑巴巴，却丝毫没有阻挡我读书的热情。我想知道每一本书里的故事。我想知道我不知道的事情。

有一天我发现爸爸屋里的墙角堆放着一大摞灰蒙蒙的书，十几本摞在一起足有一尺多高。那不是出版的书，而是些油印的大本子。我很奇怪，忍不住想知道那些书里讲的是什么。我问爸爸要来一本，那书又大又厚，灰蒙蒙的纸张很粗糙，纸页上甚至能看见细碎的草屑。封皮上写着《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》。我于是问爸爸什么是斯坦尼斯拉夫斯基？爸爸说斯坦尼斯拉夫斯基是个人，是个苏联老头儿，他是一位演员，也是一位导演和表演艺术理论家。这些书是苏联专家在中国讲斯坦尼斯拉夫斯基表演理论的记录。我又问爸爸什么是表演理论。爸爸说就是演员怎样在舞台上演戏的道理。我立刻对那些书着了迷，我对爸爸说我也要读那些书。爸爸没有反对，那天他去上班，临走时将那摞书抱到了我的床前。

门被锁上了，我又开始打发孤独的日子。但是有了书我就忘记了孤独。我靠在被子上把那沉重的油印本放在腿上，我一页页地翻着，一页页地读着，不知不觉我就走到了舞台上，因为书里苏联专家总是说，现在你来到舞台上，你的内心开始回忆……有一页上他对一位女演员说：舞台下面坐满了观众，但是你必须忘掉观众。现在你走到窗前，你想象一下，此刻外面正是暴风骤雨，你的心被痛苦折磨着，你的两手发抖，泪水从你的脸上流下来，你轻轻抽泣，终于你放声痛哭……

我于是就望着窗外想象大好的晴空顿时大雨倾盆。我想象自己很难过，我做出伤心抽泣的样子，可是我一滴眼泪也没有，我不知道那会儿我能为什么痛哭。虽然我的双腿麻木没有一点儿知觉，虽然我的臀部因为长满褥疮涂着呋喃西林软膏，贴着厚厚的纱布，虽然我每天都得喝像泥水一样的很苦的药汤，每天都得打B1、B12，可是我从不为那些事哭泣。我即便有什么难过的事要哭，也不在别人面前哭。假如我在别人面前忍不住要哭，我也只是鼻子头一酸，让眼泪静悄悄地流下来，没有一丝声息，别人也就不知道我在哭。我会很快地眨眨眼睫毛把泪水咽回去，或是用手背偷偷抹掉眼泪，用食指蹭掉鼻涕。我觉得越是无声的哭，心里就越是难过。我不在别人面前哭是因为我知道，我一哭大人们就会更加难过。其实我已会演戏，我会在别人面前心里难过而不哭泣。这是我忍了好多次才学会的。可是书里的苏联专家却教给女演员在很多人面前痛哭。我想这比我在别人面前拼命忍住眼泪要容易得多。

我重新望着窗外，想象外面天空灰暗雷电交加暴雨如注。地上被砸起无数水泡，狂风中雨水汇成了河，河水汹涌地向远方奔流而去，渐渐地风声小了雨声小了，河水奔涌融汇到一片绿色的田野里。太阳出来了，天空碧蓝，白云飘荡，小鸟在飞翔。我穿着红色的雨靴，牵着妹妹的小手奔跑着。我们的身旁是一朵朵盛开的向日葵，向着太阳仰起金灿灿的笑脸，它们的叶子在风中舞着，就像一群孩子快乐拍手的巴掌。蜜蜂嗡嗡地唱着歌，美丽的蝴蝶跳起舞，翠绿的蜻蜓也飞来了。我和妹妹尽情地奔跑尽情地追逐尽情地大笑……

忽然我觉得两行眼泪滚过我的面颊，滴落在我的手上，滴落在灰蒙蒙的书页上，我多么盼望到外面那一片绿色的天地里去啊！那一刻我的泪水奔流而出，止也止不住，我尽情地流泪，尽情地抽泣。那一刻，窗外的太阳正无比灿烂地照耀着大地……


苹果酱，山楂酱

总也忘不了那一幅温暖的棕黄色的画面。

我记不清画面中的我那时是九岁还是十岁，是十岁还是九岁，但有一点是清楚的，假如我九岁，妹妹就七岁半，我十岁，妹妹就八岁半。

那是夜晚，四周静静的。那时候我们没有电视机，也没有收音机，夏天的夜晚我们听蛐蛐或是纺织娘在窗外弹琴唱歌，冬天的晚上就听别人家的挂钟当当地回响，那钟声很悠远，我很怕夜晚听见那钟声，那声音听起来心里空荡荡的，就像有人要出远门了……

那个冬天的晚上悠远的钟声就在回响，我数着响了十下。

那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时发出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针下织着，还不时挑下一针又补上一针，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然发现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头发蓝眼睛的孩子围坐在一位黄头发蓝眼睛的妈妈身边，那个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……

妈妈的一旁是坐在桌前写文件的爸爸，爸爸总喜欢叼着一只脖子弯弯的大烟斗，那形状就像一支滑稽的萨克斯管。爸爸说斯大林就喜欢叼一只这样的烟斗。爸爸的桌上有一包大众牌烟丝，每当他坐在桌前，他就开始抽烟斗，他将烟丝装进烟斗，用大拇指使劲按结实，嚓——，划一根火柴点燃，一缕淡蓝色的烟云在爸爸眼前缥缥缈缈升起，屋里就散发出一种甜丝丝的味儿。

我和妹妹已在各自的小床上躺下，妈妈关好我们的屋门，又贴着门缝说，你们快点儿关灯睡觉别再说话已经快十一点了。可我和妹妹总有说不完的话，我们不敢大声说，我们就小声说，那声音听起来就像一群老鼠在啃白菜疙瘩，嚓嚓嚓……

黑暗中，传来妹妹的嚓嚓声：你说这烟味儿像什么？

我说像牛奶糖。

她说，咱们什么时候每天能吃一块牛奶糖就好了。

我说那要等到共产主义。

为什么？

爸爸说到了共产主义要什么就有什么。

我听见妹妹像是爬起来，她伏在床边，嚓嚓声离我更近了一点儿。你说到那时候会怎么样呢？

我很喜欢给妹妹讲很多年以后的事，其实我自己也喜欢想将来的事，可我却说不清那时候到底会是什么样，我总是使劲想，想着，我的眼前就出现一片五颜六色，一片亮光闪闪……后来我就到书里去寻找未来，书中的未来是那样美好而神奇。我对妹妹说那时到处都是彩色的房子，我们也会住一座房子，一座很漂亮的楼房，红的瓦白的墙，周围是绿色的花园。我们要是在一个地方住烦了，就让一辆汽车把房子拉走。这情景是我从《科学家谈二十一世纪》那本书里看到的。

还有呢？妹妹被深深吸引了。

我说到那时咱们就不用穿带补丁的衣裳了，不用等到过年也能穿新衣裳，那时候的衣服很结实，两个人使劲扯也扯不破。还有，你的布鞋也不用补了，因为那时候人们都穿皮鞋了。

再有呢？妹妹问，到了共产主义咱们吃什么？

我说喝牛奶吃面包，面包里头夹果酱。

什么酱呢？

我听出妹妹快流口水了。那一会儿我真希望能给她变出一瓶果酱来。我想起我躺在医院里吃的果酱，有苹果酱，还有山楂酱。那一天我做了手术，妈妈为我买来两瓶果酱，我说要给妹妹留一瓶，妈妈说她也给妹妹买了两瓶，我才肯吃果酱。我没有面包，我把果酱抹在馒头上，我想那是世界上最好吃的果酱了。我很快就把果酱吃完了。那天爸爸带妹妹来看我，我才知道妈妈没有给妹妹买果酱。妹妹很羡慕我一个人吃了两瓶果酱，她说我什么时候能尝尝果酱就好了。后来她常问我：你说果酱是什么样儿？是不是把苹果什么的像捣蒜一样砸成酱呢？我于是一遍又一遍地给她形容果酱的样子，果酱的味道。看得出妹妹更喜欢山楂酱。她说山楂酱红红的一定很好看，酸酸的一定很好吃。

妹妹说到了共产主义的那一天，她一定要上街多买几瓶山楂酱。

她又问到那时要什么就有什么，那穷人也要什么就有什么吗？

我绞尽脑汁，使劲儿回想听爸爸说过的和从书里看到的事，我说到那时就没有穷人了，没有无产阶级，也没有资产阶级了。

妹妹无论如何也听不懂，她说没有无产阶级，也没有资产阶级，那还剩下什么人呢？

我说反正大家都是好人。世界上都是好人。比方说你走到哪里，人们都很有礼貌，都不吵架，也没有小偷，因为所有的财富都是大家的。我说到那时候世界就变成一个大花园，到处都是幸福的人们，到处都是和平鸽……

共产主义真好！妹妹悄声感慨着。

为了让妹妹看到未来，我打开手电筒，找出图画本和蜡笔，画了一幅画。画面上，已经长大的妹妹穿着漂亮的裙子，手里领着一个穿花裙子的小女孩儿，小女孩儿的胸前抱着一只白色的和平鸽，蓝天上金光灿烂的太阳照耀着她们。我用蜡笔重重涂抹出一片绿色的田野，那里有几台红色的拖拉机，上面的人穿着白色的衬衣、蓝色的背带裤，脖子上还搭着白毛巾。田野的远处是城市，一幢幢楼房耸入云端。有的楼顶上停着飞机，有的楼顶是花园。一旁还有一座座工厂，烟囱冒着滚滚的浓烟……

我把画和手电筒递给妹妹，她看着，立刻被那幅画迷住了，她说共产主义多美啊！她说她要把那张画带到学校去，让她的同学也看看。她问我那个抱和平鸽的小女孩儿是谁。

我说那是你的孩子。

妹妹哧哧地笑了，她问：那时我就多大了呢？

可能就像咱们的妈妈一样大了。

妹妹说要是我能快点长大多好啊，好比现在我睡着了。再睁开眼睛就到了共产主义。

我说那你就快点儿闭上眼睛吧。

妹妹不再说话，很快我就听见了她轻轻的酣睡声。


芭蕾仙子

很快我就要过十岁的生日了。

那天爸爸说，等我过生日的那一天，要送我一份最特别最美好的礼物。

任凭我一再撒赖地追问，爸爸也不肯告诉我那件礼物是什么。

接下来的那几天，我的心中充满了期待。我想或许爸爸要送我好看的书包？不，我早已不能上学了，我已经病了好几年……或许是一盒水彩？爸爸知道我在病床上多么喜欢画画，可是前几天他刚刚给我买了一盒十二色的蜡笔……再或许爸爸会送我有趣的书？在无数遍猜想之后我开始盼望从爸爸手里接过一大摞书，我想那些书里一定有最好看的故事。

终于，我盼到了生日的这一天，是秋天。

晚上，爸爸下班刚回到家，我就迫不及待地大叫起来，爸爸快给我的礼物！

爸爸来到我的床前，妈妈也跟过来，他们的脸上漾着同样的笑容。

可是爸爸却是两手空空来到我面前。

我嚷着，爸爸，你说过要送我礼物，我要我的礼物……

爸爸笑了，从胸前的衣兜里掏出一张粉红色的小纸片儿，递到我的手上。

我问，这就是给我的礼物吗？

爸爸点点头。

我把那纸片儿举到眼前，啊，原来是一张票！我感到了意外的惊喜，我问，爸爸你要带我去看电影吗？

我已经很长时间没有出家门了，我在镜子里看到自己的脸色变得苍白。

爸爸说，不是带你去看电影，是带你去看一场芭蕾舞。

哦，芭蕾舞！

我曾在画报上看过芭蕾舞的剧照，我羡慕芭蕾舞演员那修长有力的腿，喜欢她们穿着白纱裙轻盈的舞姿。去看芭蕾舞是我做梦也没想到的事啊。我感激爸爸给了我这样的快乐。爸爸说这是古巴国家芭蕾舞团的访华演出，只有两张票，所以留妈妈看家。

匆匆吃过饭，爸爸就背我出了家门，剧院离家很远，我不住地担心会开演，爸爸加快了脚步，我看到路旁的电线杆很快就闪过去一根。当我们赶到剧场，开幕铃已经响过，灯光忽然暗下来。爸爸刚安置我坐好，紫红色的帷幕就徐徐拉开了。我的眼睛紧紧盯着舞台，那里的风景多么美啊！暗蓝色的天幕下，幽蓝的湖水泛着闪亮的微波，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽哀伤的故事就从这里悄悄传开了……

随着大提琴忧伤缓慢的旋律，一只洁白的天鹅飞落到湖畔，看得出那是一只受了伤的天鹅，湖水中倒映出它的身影。哀婉的旋律中，天鹅向天空伸出无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋，它要死了，从此，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失……它用尽最后的力气向天空告别，它多么留恋天空给予它的快乐吟唱和自由的飞翔啊！天鹅缓缓地倒下去……

台下爆发出热烈的掌声，我没有为天鹅之死鼓掌，多么可怜的天鹅呀！我心里默默想着，悄悄擦去脸上的泪水。忽然一阵明丽欢快的乐曲又奏响了，一群穿白纱裙的芭蕾仙子跳起了快乐的舞蹈，她们舒展双臂，双腿活泼地跳跃着，舞姿是那样轻盈优美，我注意到那些芭蕾仙子的脚，她们穿着白色的舞鞋，足尖挺立，那紧绷的肌肉显示出坚韧和力量。我被那一双双灵活的腿吸引着，被那一双双穿着白色舞鞋的脚吸引着。我在想，这些芭蕾仙子为什么能够这样站立？我想起在医院，每次医生检查我的紧紧绷起的双脚，说我的脚足下垂，我都会难过，都会悄悄流泪。我想我再也不能和别的女孩子一样走路了，更不能像她们一样去奔跑……可那时我没有看过芭蕾舞，我不知道我有一双像芭蕾舞演员的脚，于是我快乐起来，我觉得我的心就要跳出喉咙，还有什么比这更让人激动的啊，我发现了一个秘密，我长了一双芭蕾仙子的脚！

最后一幕演出结束了，可爱的芭蕾仙子们一次次来到舞台前谢幕，我使劲儿向她们挥手，我的眼泪止不住流下来，我只能在心里对她们说再见……

爸爸背我刚回到家，我便迫不及待地告诉妈妈，我的脚长得跟那些芭蕾仙子的脚一样。我说，假如我也有一双那么漂亮的舞鞋该多好啊！我说等我的病好了，我也去跳芭蕾舞，我不跳天鹅之死，我要让天鹅活着……

妈妈来到我的床边，轻轻把我的脑袋搂在胸前，妈妈说那你从明天开始就要更加刻苦地锻炼身体，活动腿活动脚，等你的病好了我就送你去苏联，去找芭蕾舞大师乌兰诺娃……

那天晚上我很久都没有睡着，在后来的很多夜晚我都是很久睡不着，我总是回想那些美丽的芭蕾仙子，回想她们轻盈活泼的舞姿，回想她们足尖挺立的脚。我这样想着，就看见自己变成了芭蕾仙子，我穿着洁白的纱裙，头上戴着一圈白色的花环，我的脚上穿着闪着银光的白缎子舞鞋。我的身体是那样轻盈，仿佛轻轻一跳就能飞起来，我的足尖立在地上，我开始旋转，不停地旋转，我听到了台下的掌声……

后来有一天妈妈送我一本杂志，那上面有一幅苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的照片，她是那样美丽，我对那本杂志爱不释手，我无数次看过乌兰诺娃的照片，有时候看着，我就觉得她的眼睛眨动起来，像天空一样蓝的眼睛，清澈而明亮……她微笑着，是对我微笑，我仿佛听见她在跟我说话，她说我能听懂的话，就像我看过的外国电影里的女演员一样，她说中国话，她说你快来吧，你一定快点儿来……

早上我醒来，在阳光里对着镜子梳理自己的长发辫，我比着乌兰诺娃的照片将编好的辫子盘在头上，就像戴了一只花环。我的心中充满了希望和欢乐，我拼命地活动腿，拼命地活动脚，我想用不了多久我就能站起来了。

在一场狂风暴雨之后我就十五岁了，有一天我离开了城市，离开了那个曾给我无限遐想的剧院。我们来到了一个偏远的小村庄，那里没有电灯，夜晚我总是在昏暗的小油灯下读书。我庆幸自己偷偷带来一些书，有些是藏在枕头套里带来的。我将那本印有乌兰诺娃照片的杂志也带来了，经过了无数次的翻看，那本杂志已经破烂不堪，唯有乌兰诺娃那对美丽的眼睛依然明亮。在小油灯橘黄色光芒的照耀下，乌兰诺娃似乎更美了。我望着她，忽然一个朦胧的身影在我的脑海里复活了，在那静静的夜里，我又看见自己变成了芭蕾仙子……

一九九三年十一月的一天，我来到上海电影制片厂的大摄影棚，在这里，我和上海芭蕾舞团的女演员共同拍摄一部音乐电视。天幕上洒下蓝色的光，四周是一片蓝色的朦胧。我穿着洁白的长裙，穿着银白色的舞鞋，在我的身旁是一群洁白的芭蕾仙子，我的轮椅旋转着，芭蕾仙子们旋转着，我的四周仿佛盛开着一簇簇洁白的花。那一会儿我心里只回荡着一个遥远的声音，她说你快来吧，你一定快点儿来……


爸爸，让我们干杯

我十一岁的时候曾经很希望自己是个男孩子，因为那段时间我总是胆小怕事，总是爱哭鼻子，我怎么也忍不住掉眼泪，我因为管不住自己而自卑，我因为自己是个女孩子而自卑。我想假如我是个男孩子就不会这么爱流泪了。有一天我为了管住自己，就对着镜子剪掉了长长的发辫儿，又嘁哩喀喳把头发剪得短短的，镜子里的我真的变成了一个男孩子的模样，我的短发毛蓬蓬的，像个刺猬。可是在后来的一些天，剪了男孩子头发的我却照样害怕，照样哭鼻子。

讲述这件事，我必须回到那个夏天。在这之前我喜欢夏天，喜欢夏天的浓绿，喜欢夏天的阵雨，喜欢雨后美丽的彩虹。可是那年夏天刚刚来临，一场灰色的风暴就猛然席卷了中国大地，紧接着世界就汇成了一片红色的海洋。有一天，我看见了一张可怕的报纸，那张报纸整整一版都是向爸爸猛烈开火的文章，那黑色的大字标题高喊打倒爸爸，说爸爸是反党反社会主义的修正主义分子！在看到那张报纸的一刹那，我就发起抖来，我从没有像那天一样害怕，从没有像那天一样全身簌簌发抖。过去医生给我做手术，我都没有害怕。我好像听见人们在高喊打倒爸爸，那口号越喊越响……我的心嗵嗵地跳得很急，好像就要从我的喉咙里逃出来。我就像一只胆战心惊的兔子缩在墙角，闭紧眼睛，双手使劲儿捂住耳朵，我真希望自己什么也没看见，什么也没听见。我不明白为什么爸爸突然就变成了坏人，我不知道我那会儿应该相信谁，我不知道应该怎样区分好人和坏人。我不知道生活中会发生什么，又觉得可怕的事情正在发生。我在不时炸响的雷声里不住地发抖，我在一阵阵狂风暴雨中无助地哭泣……

那是一串颤抖的日子。

有一天，爸爸回来了。我像平时一样跟他说话，我装模作样，竭力镇静自己。那会儿我满脑子都是电影里那些打入敌人内部的地下工作者，他们能很镇静地应付各种情形而不慌乱，就像出色的演员。可我不是一个好演员，我在爸爸面前感到心虚，我的下巴颏不住地发颤，说话也显得底气不足，软弱无力。

爸爸，他们为什么说你是坏人？爸爸，你为什么不说话，你的脸色为什么这样苍白？爸爸，我为什么觉得这么冷……爸爸，我多么希望你说——那可怕的一切都是假的……

我多想问爸爸，我多想听见爸爸的回答。

我的泪水盈满眼眶，我不敢抬头看爸爸。

吃饭了，爸爸像往常一样来到桌前，拖过椅子在我的对面坐下，从提兜里掏出几个烧饼，还有一包用绿荷叶包着的熟肉。爸爸往烧饼里夹了肉递给我和妹妹，自己并不吃，只是看着我们吃。我能感到爸爸疼爱的目光，我想说，爸爸，你也吃吧。可我说不出话，我的泪水滚落到烧饼上。

爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……

我为什么不是男孩子呢？

我听见了自己的叹息。

我想起妈妈曾送我一本《卓娅和舒拉的故事》。

妈妈总说卓娅就像男孩子一样勇敢。卓娅小时候连一只小老鼠都害怕，后来在战争中她锻炼得坚强起来，她英勇地与德国鬼子作战，被捕后任凭敌人严刑拷打，她却始终不屈，直到献出自己年轻的生命。妈妈还说她准备给我和妹妹改名字，一个叫卓娅，一个叫舒拉。我喜欢《卓娅和舒拉的故事》，我一遍遍地看过书中卓娅的照片，照片上卓娅梳着男孩子一样的短发，她的脖子上套着一根法西斯的绞索，她的目光却无所畏惧。

我多想变成一个男孩子啊！

我曾在窗口看见过大院子里的男孩子们打架，那个场面很激动人心。他们中间总有一个先给对方一拳，接着他们便抱成一团扭滚在地上，直搅得他们被笼罩在一片腾起的尘雾里。后来他们站起来，尘雾落下去，他们有的鼻子出了血，有的被打成了乌眼儿鸡，我奇怪的是，他们狠狠地打了一架，却还继续在一起打弹弓，做飞机模型。

我也见过大院子里的女孩子打架，其实确切地说她们不是打架，而是吵架。开战时女孩子们站成两排，先是一对一地吵，互相揭短，索赔东西，后来就一排对一排地吵，她们的声音很尖，吵得很快，很让人喘不过气来。比方说，她们会一口气说一大串就是你就是你就是你……直到涨红了脸才换一口气。我还见过另一种女孩子吵架，两个人一个很凶，一个很弱，很凶的女孩子吵起架来声音越来越高，很弱的女孩子声音就越来越低。后来弱女孩儿就嘤嘤地哭起来，站在那里用两只胳膊轮流擦眼泪，那些同情弱者的女孩子这时就会过来，陪着一起掉泪，或是拉起弱者的手把她领走。每次看到女孩子吵架，我都感到羞愧。

再比如男孩子和女孩子画画的内容也不一样，男孩子们喜欢画飞机画大炮画坦克，而女孩子们却热衷于画向日葵画房子画小鸟。

还有电影里的男孩子和女孩子也不一样，比如小兵张嘎想的是给亲人报仇，还要解放全中国，可是那个扎一根大辫子的玉英就知道说，嘎子哥等胜利了你还住我们家吧……

我拿起剪刀，毫不犹豫地剪掉了辫子。

那天晚上，爸爸直到很晚才回来。他来到我的床前，看见我剪短了的头发，先是一愣，然后默默地看了我一会儿。爸爸没有说话。我知道爸爸很喜欢我的长发辫儿，每到节日爸爸都要为我买来好看的绸带……

我不知道给爸爸说什么，我沉默着，耳朵里一片轰响。

仿佛很久。

我听见爸爸说，我要到一个很远的地方去劳动，不知道什么时候才能回来。

我开始抽泣……

爸爸说，你一定要坚强，要带妹妹好好生活……

爸爸递给我一个纸包，我轻轻打开，里面是一块小小的毛主席语录牌，红色的木牌上黄色的油漆写着工整的字迹：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

爸爸说这是他特意为我做的。他将语录牌钉在我的床头上。

爸爸说，无论发生什么事，你都要相信爸爸是好人……

我说，爸-爸-我-知-道。

我抽泣着。

那一会儿我特别恨自己，为什么我剪成男孩子的头发却还是忍不住眼泪。我攥紧冰凉的手，我觉得指甲都要嵌进肉里了，可泪水却依然不住地涌流。

我让妹妹拿来一瓶酒，斟了满满一杯，递给爸爸。

我也给自己满满倒了一杯。

我举起酒杯，刺鼻的酒精味儿在眼前弥散着。

我说爸爸，我们等你回来。

我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。

爸爸紧紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头发。我也紧紧拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个男孩子多好啊！

我感到爸爸的泪水滴落在我的头发上，爸爸说，其实你比男孩子更勇敢更懂事……


树高千尺忘不了根

二十四年前的今天是一个风沙弥漫的日子。

二十四年前的那个春天我差一点儿十五岁。

二十四年前的这一天不满十五岁的我坐在一辆破旧的卡车上，车上还有我的爸爸妈妈和妹妹，还有我们几件不像样的家具和零乱的锅碗瓢勺儿。卡车载着我们渡过黄河，便顶着风沙向西奔驰而去，我们的目的地是鲁西北的一个贫穷的小村子。那里是爸爸的流放地。我揉着哭红的眼睛和哭红眼睛的妹妹靠在一起，回头望着远去的城市，心中很茫然。在这之前爸爸妈妈总是挨斗，总是让我们心惊胆战，家里没有过安宁的日子。后来有一天爸爸回家显得很高兴，他告诉我们，他被解放了！我和妹妹立刻拥抱着欢呼起来，这意味着新的生活就要开始了。我和妹妹用平时积攒的钱买来了刷墙粉，趁爸爸妈妈不在家，妹妹约了一大帮同学爬高上低，一个下午把家里的四壁刷得雪白。妹妹擦了桌椅，我们还收拾了各自的小床，屋里好几年都没有这样干净整齐，我们累得满身是汗，我们的心期待着爸爸妈妈的快乐和惊奇。

天很晚爸爸妈妈才回来，他们被雪亮的墙壁映得眯起眼睛，我发现爸爸脸上并没有多少喜悦，他的笑明显是做出来的。我注意到爸爸妈妈手里拎回来的几件奇怪的东西：爸爸拎着一个钉鞋撑和一把小铁锤，妈妈拎着一捆蓑衣、几个草帽和两双高筒胶靴。爸爸说几天以后我们就要搬家，离开这里去农村，从此，我们将生活在那里。爸爸说他和妈妈都得当农民，他也许要当钉鞋匠。妈妈说，不管怎样咱们也要好好活下去。我和妹妹看着刚刷好的屋子，忍不住哭了。我们哭了很久，晚上躺在被子里还在哭。我们留恋这个家，留恋这里的朋友，后来妹妹跑到我身边，我们趴在枕头上，谁也不说一句话，只是默默地在黑暗中望着窗外。天正下着沙沙的小雨，细密的雨滴打在玻璃上，又积聚着流下来，就像一道道泪痕……

第二天，爸爸问我，要下乡了你想要什么？我说，爸爸我想要架手风琴。我说这话时，眼前是一片绿色的田野，花儿在盛开，蝴蝶在飞舞，我和妹妹并肩坐在枝叶茂密的大树下，我拉手风琴，妹妹轻声哼唱着，风儿吹着五彩的音符，飘洒在原野上。

又一天清晨，我们就坐在了卡车上，我穿着蓝色灯芯绒的裤子和妈妈为我织的红毛衣，我的腿边是我的小小的红色手风琴。黄色的风沙吹得我睁不开眼睛，也吹散了我心中绿色的音乐之声。

我们流放的那个地方叫十八里铺，很像陕北民歌里的地名，离县城有二十里地，我们去的那个尚楼村离十八里铺还有八里地，那一带落后而贫穷，荒漠的土地泛着银灰色的碱霜。人们住着又破又矮的土房子，站在我面前的无论男女大都穿着黑色的又大又厚的棉袄和棉裤，无论男女头上都扎一块遮挡风沙的毛巾，男人的白毛巾上有两道蓝杠杠，女人的毛巾上是红花配绿叶。那里的男孩子肥大的棉裤腰一直提到光溜溜的胸口上，女孩子的胳膊上都挎着一桄正在编结的麦秸辫儿，灵巧的双手让人眼花缭乱，她们说，掐十桄草辫儿才挣一毛钱。

我和村里的孩子一眨眼儿就成了好朋友，他们喜欢挤在我的桌前看我满抽屉的家当，那些小手电、蜡笔、跳棋、药瓶，在他们看来样样新鲜。我的手风琴成了他们最稀罕的物件儿，他们挨个触摸琴键，我为他们拉动风箱，手风琴便发出高低不同的音律，在孩子们快乐的笑声中，白色的琴键就变黑了。我教给他们玩儿指鼻子指眼睛的游戏，屋里的男孩子就一对对地互相指，谁指错了，他们就嘻嘻哈哈笑弯了腰。不一会儿，这事就引起了战争，燕春儿看着小五的脸，大喊了一声驴×，小五就跟他打起来，我叫他们别打，他们不听，他们在地上翻滚着，我的桌上立时就落了一层土。他们打完了拍拍身上的土，嘴里咕哝着日他娘，俩人就又好得搂着脖子围到我的桌边儿来。

我问孩子们为啥不上学。

他们说，玲玲姐，咱学屋的屋顶漏啦，今儿正拾掇着哩。

割完麦子有一天，我成了村里小学的小老师。

村里原来有位叫秋玲的女老师，她的爱人在济南当兵，有时她就搭汽车回济南，后来她就调到了济南。秋玲老师就像歌里唱的一样，长得好看又善良，一对美丽的大眼睛，辫子粗又长。那一天秋玲老师来找我，她说我得去探亲，你到学屋帮我教课吧。她说，走，你先给他们上一课。我说我不敢，她说没事儿，你甭胆儿小，孩子们保证听你的。她说要不你就先教他们唱支歌儿。

这样我就坐在了讲台上。我们的学屋很简陋，三间破土房，四面黑土墙，真的是土凳子土台子，里面坐着土孩子。我教的歌是《大刀进行曲》，那些男孩子怎么也唱不齐，怎么教也跑调儿，我急得又想哭又想笑。那歌声引来很多过路的人，不一会儿就把破烂的学屋门严严实实堵住了。

我继续教唱歌：

前面是英勇的八路军，

后面有全国的老百姓，

咱们军民团结勇敢前进……

孩子们最后喊的那声“杀——”，倒是很整齐。

当小老师的日子很难忘，我指挥孩子们用染布的朱黑把黑板染得黑上加黑。我找来报纸，让他们包一样的书皮儿。我给他们缝书包、补书包、订本子，给那些男孩子修剪像乱草一样的头发。

夜晚，我在小油灯下改作业，因为没有田字格的本子，很多孩子就用发黑的包装纸订本子，也有买白色粉莲纸订本子的。于是，这家的大人就得对孩子千叮咛万嘱咐，老师说的那些事儿，能用猪脑子记住的，就别往纸上写，省得瞎了粉莲纸。那些作业本要多乱有多乱，有的干脆不写作业，只画了些歪鼻子斜眼的印象派，画像一旁还歪歪扭扭写着打倒×××，×××是我儿……

说不清费了多大的力气才让那些调皮鬼懂得守纪律。只记得课堂里开始鸦雀无声时，一个多雨的季节来临了。上课时雷鸣闪电会突然在窗外爆响，雨水也从窗口屋顶和墙缝中蹦溅渗漏进来，打湿了孩子们的头发衣裳和书本。孩子们常常对我说，玲玲姐，咱村儿里啥时候能有个红砖到顶的大学屋就好哩。

我那颗十五岁的心常常在油灯下感慨，尚楼村什么时候才能有一座红砖到顶、窗户明亮、桌椅整齐的大学屋，孩子们什么时候才能受到良好的正规教育啊！

有一天，一群孩子簇拥着一个腰背畸形的孩子来到我的桌前，他们说，玲玲姐，人家二罗锅还没见过你哩。站在我眼前的，是一个比我的桌子高不了多少的男孩子，他的脊背上鼓着一个大包，他的脸上却带着淳朴憨厚的微笑。他背着一只补了补丁的粗布大口袋，他热情地说，玲玲姐，俺在外村就听说你搬来哩。孩子们七嘴八舌地告诉我，二罗锅家是村里最穷的人家，他家一到春天就断顿儿。二罗锅就得去要饭，所以他不能去上学。二罗锅说，他刚从外面要饭回来。他打开那只口袋，里面是一块块窝头和饼子。他说把这些干粮搁到房顶上晒晒吃，就能糊弄过去春天。他说俺家的粮囤里连一个棒子粒儿也扫不出来了，家里的狗都饿跑啦。二罗锅说他有两个愿望，一个是能上学，再就是把自己的罗锅治好。他说要不俺还有啥奔头哩。

我让二罗锅去上学，我给他订了本子，教他写字儿。二罗锅就对我很感激，一天他挖一些鲜绿的野菜送到我的小窗前，他说玲玲姐，这菜叫老鸹筋，蒸窝窝可好吃哩。人家都说老鸹筋蒸窝窝，一咬一哆嗦……

我爱尚楼村的孩子，尚楼村的孩子也爱我。

我教孩子们学语文学算术，我也教孩子们喜爱音乐。

那年夏天，我把音乐课带到了村东头金线河的石桥上。夏日的金线河是最美的，河水微波荡漾，清澈见底，河岸两旁高高的堤坝上种满了蓖麻，宽厚的蓖麻叶连接成绿色的屏障，红红的夕阳映在河面上，那一刻河水就泛起灿烂的金光。孩子们一拉溜坐在桥栏杆上，悠荡着双腿，和我一起眺望远处美丽的晚霞，眺望村里蓝色的炊烟。我给孩子们唱歌，我唱《歌唱二小放牛郎》、《金瓶似的小山》、《鲜花献给毛主席》，还唱正当梨花开遍了原野，越南中国，山连山、江连江，霹雳一声震乾坤，山丹丹开花红艳艳。我无所顾忌地放声高唱，再高的音调也敢唱。我觉得自己是才旦卓玛，用今天的话说，就像一个“High C”之王。

村里的孩子常问我：玲玲姐，你在俺们这里住一辈子，还是住半辈子？我说，住半辈子，他们就会难过，就会眼泪汪汪。我说，住一辈子，他们就蹦着高地欢呼，就推着我的木轮椅在田野里没命地狂奔。

那时，十八里铺偶尔放一回电影，这消息总是由去那里赶集的人捎回来，他说，今儿个后晌，十八里铺一个好片儿，瞧瞧去不？《英雄儿女》，露头就打，一盘子打到底。赶集的人渲染着。于是太阳还老高，学屋里的孩子就啃着干粮，推着我的木轮椅上了路，他们说，玲玲姐，去早了给你占个好座位儿。记不清我们去十八里铺看过几回电影，反正《英雄儿女》看了不下五六回。在我们回村儿的路上，天上就撒满了星星。

又是一个春天来到了，我坐在马车上离开了生活了三年的尚楼村。村里的人送了我们很远，村里的孩子送了我们很远，信生叔家的大白狗一直把我们送到十八里铺公路的大堤上，惜别的泪水止也止不住，打湿了我的手背，打湿了我的衣裳。我觉得自己就像一棵树，树干移走了，根却永远留在那块土地上。

十几年后，我选择了文学创作的道路，我决定写一部长篇小说记述少女时代在尚楼村的生活，于是我经历了很多艰难创作的日子，我写那片苍凉的土地给我的成熟，我写那里淳朴善良的父老乡亲给我的真情，我写学屋里孩子们给我的快乐。后来，我的长篇小说在国内和国外出版了，在那些隆重的发行会上，我说我感谢生活，感谢人民。

在人们的掌声里，我的眼前闪过书中描写的田野、耕牛、河堤、炊烟。耳畔又依稀听到书中的孩子们欢乐地叫喊，新老师来啦！

于是我说，一个作家永远不能丢掉与人民的联系。

去年有一天，尚楼村的党支书带着原来的团支书来看我，他们都是当年学屋里留着月牙头的孩子。他们带来了香油和鸡蛋，也带来了全村人的问候。他们讲了很多村里的事儿，讲了那里可喜的变化，也讲了让人忧虑的情况。他们说，玲玲姐，咱村里的学屋得好好建设建设，因为没钱盖学屋，四年级五年级的孩子只能到外村去上学，那一回外村的学屋见咱村儿的孩子没拿钱，硬是不让咱听课，你说这是不是欺负人？他们说，等咱村儿啥时有了大学屋，咱一准儿让刘楼李庄王庄的、让肖营段屯罗屯的都到咱尚楼来念书。

泪水涌进眼里，我的心里也涌起一股热流。

我们的党支书看看团支书很感慨地对我说，玲玲姐，咱没有文化真不中，俺俩那时当兵好好地为啥后来就回来啦？还不是因为没文化？那会儿人家那些能写会抄的都提了干部当了官儿，可俺们没文化的……唉，没有文化真不中。说啥咱也得造个好学屋，造个红砖到顶的大学屋。

这句话总是在我的耳边回响，在我的心头萦绕。

它是孩子们的，也是我的一个梦想。

今天，我终于能够用自己的劳动所得实现这个愿望了。

我向希望工程捐款五万元，帮助尚楼村建小学。那些天，我给自己的想象插上翅膀，我仿佛看见在人们的一片欢乐声中，一间间红砖到顶的房子平地而起，我仿佛看见身背书包的孩子们蹦蹦跳跳拥进学校，坐在了宽敞明亮的教室里。我希望孩子们能在这里度过幸福的童年，更希望他们发奋努力地学习，从这里走进令人神往的知识海洋。

二十四年前我是一棵小树，

二十四年后

我长成了大树。

此时，

生命告诉我，


树高千尺忘不了根。初一到十五

刚进腊月，家里就热闹起来，隔三差五，尚楼村的乡亲们就三三两两来串亲戚。我爸爸妈妈各兄弟姐妹六个，可那些亲戚大多在外省，特别是爸爸家里几个姐妹都是当年打过长江去的，后来就留在了南方，于是因为路远就好多年才见一回面。而我们当年下放的尚楼村离济南才几百里地，说来也不近，大清早坐汽车，中午头里才能来到。尽管如此，每到过年乡亲们总是不忘我们这家远门儿亲戚。爸爸妈妈说，我们也不能疏远了这些乡亲，在某种意义上说，他们比我们真正的亲戚还要亲。在村里那些艰苦的日子里，乡亲们总是对爸爸说，老张哥，甭怕，在这里只要有咱吃的，就有你这一家子吃的。爸爸说，尚楼的乡亲们最仗义，尚楼的乡亲们最厚道。后来我出了一盒歌带，里面选了一首歌叫《父老乡亲》，歌里面唱道：

我生在一个小山村，

那里有我的父老乡亲，

胡子里藏满故事，

憨笑中带着乡音……

我觉得那支歌很能表达我对那段生活的怀念之情。

每当春节临近，我就盼着村里来人。而乡亲们也是一进腊月就开始打点行装来我家。二十多年前他们得从村里坐马车驴车或拉车子到城里，再搭汽车到济南。这会儿十八里铺就有汽车直通济南了。乡亲们来看我们时总要仔细叙述这一路上的事儿，他们说得很重复，很啰嗦，但又说得有滋有味儿。就说村西头信生叔家的婶婶吧，她一见面就说，咦呀，俺早想来啦，多想你这一家子人啵。嘿，这不，好不容易盼到年下啦，你信生叔有事儿来不了，我说你去不了我去，我就来啦。大清早我挎着大嘟噜小提溜就上了路，路上的人儿就问，干啥呀，这早儿就慌慌着上十八里铺，今儿里又不是个集。我说非得赶集才上十八里铺呀？人家就猜着了，说知道啦知道啦，准是去看老张哥那家人吧，那就替俺捎个好，都捎到。我就说放心呗，准捎到。一路上汽车呜呜地开，俺说着话想着事儿就到啦。你说这会儿多好，那会儿你们去咱村，油漆马道（油漆马道就是柏油马路）还不通哩……

我喜欢这重复，我喜欢这啰嗦，我听得有滋有味儿。

信生叔家的婶婶走时总爱掉眼泪，她一遍遍地说，你看看，咱这会儿也不能一块过年啦。我忙说，我一定再回村里和你们一起过年。其实，我真的很想再回村里去过年，从小到大我觉得真正有意思的春节还是在我们尚楼村。城里人过春节是大年三十儿，初一初二热闹到初三，在村里过年却是进了腊月就热闹，又从初一到十五。

还记得我们下乡后的第一个春节，村里的小姐妹家里再穷，也要扯块花布做件花褂子，可我和妹妹那一年却没让爸爸妈妈给我们买新衣裳，我们知道家里很困难，我和妹妹说我们不要新的，我们洗洗旧的就行。其实嘴里这么说着，心里却空落落的，热辣辣的泪珠也硬憋在眼眶里。那一会儿我就怕妈妈夸我们懂事儿，如果她一夸奖，我的泪珠准会滚出来。妈妈说，我们总会好起来，明年春节一定给你们买新衣裳。她又说，信生叔家的奶奶说，初一让你们到她家过年，去吧，有春青姑姑领着一定很热闹。

大年三十早上，我和妹妹决定洗洗我们的旧衣裳，那是墨绿色的灯芯绒外套，平方领、明口袋，样子很一般。那时就兴这样子。我和妹妹的衣裳总是一模一样，每逢过年妈妈就买一块布，从中间一分为二做两件。妈妈见我们要洗衣服赶忙说，这几天天不好，总下雪，你们这么厚的衣服今天洗了明天也干不了，再说灯芯绒刚洗了也不好看，我看就晾一晾，再用刷子刷一刷，实在脏的地方就用酒精棉球擦一擦。那一年我们那里下了很大的雪，那天大雪封住了我们的门，爸爸和妹妹用铁锨铲了半天屋里才重见天日。天阴得发灰，很重的云好像就聚在我们的头顶，洗了衣服真的很难干。可我们觉得穿一件不洗的衣服过年就不像过年。妹妹追着我直问怎么办怎么办。我于是告诉她一个大胆的主意，她听了，猛地把眼睛瞪得像一对鹌鹑蛋，她有点儿结巴地问，这……这事儿行……行吗？

那天晚上，我们吃了年夜饭，爸爸在门口放了一阵鞭炮，村里便到处都响起鞭炮声，有炮仗、大麻雷子，也有二踢脚，那一阵整个世界噼噼啪啪轰轰隆隆，从地下到天上，那声音很像正在放映一部打仗的电影，那种电影的末尾总会有一个人高喊冲啊，于是嘹亮的军号吹响了，再就是这种响动，很快红旗飘扬，我们就胜利了。那时刻很激动人心，我们村的鞭炮声也很激动人心，只是没有嘹亮的号角声。我们那一带人很会做鞭炮，那鞭炮一放震天价响，不像我们过去在城里过年，爸爸买的是浏阳鞭炮，那种鞭炮很小，红艳艳的一大串，就像湖南人爱吃的红辣椒。那声音很清脆，很辣，但不震人心。我们那里的人说，过年放炮仗，听的就是响，不响那算啥，响了才能忽隆忽隆穷气，来年过得好！

穷气忽隆了好一阵，村里恢复了夜的宁静。爸爸妈妈去睡了，我和妹妹便开始行动：我们脱下灯芯绒外套按到水里慌不迭地又搓又刷，洗净了，我们便又使劲儿拧了再拧。接着，我们赶忙脱了棉袄，脱了衬衣，穿上了又湿又凉的衣裳，那一会儿我们的上牙碰下牙，说不出是冷是热是激动。然后我们并肩坐在床上，靠在糊了报纸的土墙上，蒙上被子，罩子灯的火苗闪着橘红的光。我和妹妹挨个打喷嚏。我们要用身体把衣裳烘干，我们要干干净净过初一。

这就是我告诉妹妹的主意。

那时外面很冷。

我们十五岁和十三岁的身体很冷。

我们十五岁和十三岁的青春很热。

我们用被子捂住脖子，不知过了多久，我们的衣裳变得温乎乎的，像是出了一身汗。我们窸窸窣窣地发抖，我们嘁嘁喳喳地说了很多话，说着那些话就忘了穿着湿衣裳。我们讲自个读过的书，我给妹妹讲了一个叫加丽亚的苏联女孩子爱上一个中国雕塑家的故事。妹妹给我讲了一个王子爱上一个美人鱼的童话。当她讲到美人鱼变成了泡沫，我摸摸衣服说，快了，我的前胸有点儿干了。妹妹说，我也是，我的背上也有点儿干了。

我们继续焐衣裳，继续发抖，继续说话。我说夏天过了麦收有一天，家里来了个说媒的，媒婆要给我说个好过主，她说那家里有堂屋，有东屋有西屋，有他爹有他娘，两口猪两只羊，还有一架织布机……妹妹捂着嘴哧哧地笑弯了腰。后来我说起村里那个十五岁的小媳妇妹妹不笑了，我们不由得为她的命运叹息了好一阵。愣了好一会儿，妹妹又问，你的干点儿了吗？我这才又想起湿衣裳，背上干了，胸前干了，袖窝干了，可是领子口袋一点儿也不干。这时远处又传来阵阵鞭炮声，马蹄表快五点了，罩子灯忽闪着油也快干了。我说咱们睡一会儿吧，今天还得上信生奶奶家过年呢！

一阵热闹的鞭炮在耳边炸响，我和妹妹睁开蒙眬的眼睛。

天亮了。

我们忽然想起湿衣裳，一摸还有些湿，尤其领子和口袋潮乎乎的。我们还是很高兴，赶紧把那潮乎乎套在棉袄上，回头看看，土墙上的报纸烂了两个洞，洞的四周还洇着一圈淡灰色的水渍。我们用棉油皂洗脸，我和妹妹都梳了五股的辫子，镜子里的我们很整洁很快乐。

大年初一天不蓝，也没有太阳，只有被大雪染白了的村庄，可这齐脚脖的雪和凛冽的寒风丝毫也没有减退贫穷中的美丽和热情。男人们成伙子地串门儿拜年，我们的土屋里挤满了人。他们抽烟叶子，卷纸喇叭烟，光跟爸爸说瑞雪兆丰年，来年定是个好光景。不一会儿我就坐在蓝色的烟雾里了。我的眼睛直流泪，我的嗓子直痒痒。就在这时，信生奶奶的女儿春青姑领着村西头一大伙儿花红柳绿的姑娘，吱吱喳喳嘻嘻哈哈挤进了我的屋门，改妹、玉仙、爱莲、瑞光……她们穿着鲜艳的花棉袄，每个人的脖子上还系着一块方格花围巾。

咦，玲妹妹过年过得好啵，没叫老鼠咬不？

姑娘们像商量好一样，齐声问我。接着又是一阵大笑。

玲妹妹，走，俺们来推你喝酒去哩！春青姑说。

其实春青姑才二十三四岁，只是因为辈分大，姑娘们就叫她春青姑。春青姑人长得俊俏，见过大世面。她的大哥在郑州是个大干部，她坐火车去过好几回，村里的姑娘唯一坐过火车、逛过大城市的就是春青姑，于是姑娘们对她又多了几分敬重。

走走，咱这伙子上俺家里喝酒去！春青姑又嚷嚷。

喝酒去？

喝酒去本应是男人的事儿，可春青姑却分明在拽我的棉袄袖。

喝酒去？想着这话，我心里已经笑出了声。

姑娘们推我冲出蓝色的烟雾，外面洁白的雪让人神清气爽，姑娘们的说笑声在空旷的洁白中格外清脆响亮，那踩着雪地发出的咯吱咯吱的声音，也格外清脆，我想起啃绿皮大萝卜的滋味儿。

酒席摆在春青姑家的西屋里，那是她的闺房，屋里有架织布机，炕头上有个大木柜，春青姑让我看过，那里面是她织的花格布，也有她做的绣花鞋。这会儿，屋中间摆了一张没上漆的八仙桌，周遭放着几个没上漆的长条凳。

都坐下，都坐下。春青姑热情地招呼大家，硬要自己去端菜拿酒。

于是我和七八个姑娘就挤坐在桌旁。

不一会儿酒席就摆好了，桌上摆了几只大海碗，有的碗里满满的汤面上漂着一层闪亮的香油花儿，冒出一个个金黄的炸丸子，有的碗里满满的汤面上浮着白花花的肥肉片儿和一节节葱段儿。桌上还放着高粱秸编的小浅筐，里面装满炸面鱼儿、山芋丸子、萝卜丸子、绿豆丸子。

酒来啦！春青姑吆喝着，她一手用衣襟儿兜来一些小小的青瓷酒杯，一手还拿来一把高脖儿青瓷酒壶，自己也在桌旁落了座。她说咱一人一个酒瓯，今儿里谁都得喝。她管酒杯叫酒瓯。她又说，咱谁也别作假，该吃就吃，该喝就喝。过年哩咱高兴。说着，她拿起青瓷酒壶给每个人都斟了酒，还说咱得斟得满满的。酒瓯斟满了，春青姑端了一杯站起来，她说，来，咱干喽！

姑娘们爽快地端着酒瓯也站起来。

我端起酒杯却有点犹豫。我不会喝酒，更没喝过白酒，过去逢年过节爸爸只让我和妹妹喝一点儿樱桃白兰地，那酒很黏很稠，深红，像咳嗽糖浆。

都得干喽！春青姑又发了命令，并且猛一仰头，干了。

我学她的样子，将酒杯端到嘴边，猛一仰头，我觉得立刻有一条火龙打着滚儿冲进我的喉咙，又摇头摆尾游到我的胸口，我像后来很多俗不可耐的电影里初次喝酒的女的一样，被那火辣辣呛得流眼泪，直咳嗽。

咱接着干！春青姑又端起酒瓯。

我不记得我们干了多少杯，反正后来，我觉得自己像是坐在秋千上，耳旁的风呼呼响，我的脖子根儿发软，我的眼睛蒙蒙眬眬。我听见姑娘们大笑，听见春青姑说，要干咱得一块儿干！

后来春青姑搂着我的肩膀说，玲妹妹，今儿里在咱这里过年高兴不？你得高兴，别看咱没啥好……好吃的，咱……咱的心意都在这酒里啦。七个碟子八个碗那是人家城里人的酒席，等……等咱过好了，咱也炸肉合子打肉火烧……咱……咱也吃香油果子拌黄瓜……

我好像哭了，我使劲儿地抽鼻子，我的眼睛更蒙眬了，我听到了一片细细的哭声，还听见春青姑说，咋，过年哩哭的啥？来……咱这伙子……再……干……

我第一次醉了，从初一昏昏沉沉到初五。

我们那里管初五叫破五，初五城里人已经上了班开了工，可村里的人却又在忙着过正月十五。姑娘们说，正月十五要推我上街看灯。她们说到那天咱这儿满村儿都是灯，要多好看就有多好看。看看街筒子两旁的一座座土房子，光秃秃的门脸儿，我实在想象不出这里会有什么好看的灯，这里谁家有盏罩子灯就很了不起了。

正月十五那天，姑娘们刚吃罢晚饭便来推我去看灯，改妹说看完街上的灯，还要推我到村西地里看大章兴他们放云灯放起火。

姑娘们推我出了家门，外面又是月黑头，天上没星星，却有一缕细细飘渺的春天的气息扑面而来。刚来到村里的东西路口，改妹便指着远处快乐地叫起来，嘿，你这伙子快瞧瞧，点灯啦！

我新奇地向路两旁张望，一时被眼前的景象迷住了：从村东头到村西头，路中央的地上闪烁起几颗星星，很快更多的星星闪烁起来，原来那是一盏盏灯，家家户户的门口都放了灯，那是用白菜疙瘩或萝卜疙瘩掏个坑，倒上棉籽油，续上灯捻儿做的灯。那一盏盏灯黄莹莹的，远没有大红灯笼那么喜庆，可那长长的一拉溜金色的光芒却汇成了一条神奇的灯河。在这灯河旁没有欢笑，没有孩子们的喧闹，人们只是静静地望着这条灯河在春的夜晚缓缓地从东向西或从西向东奔流。渐渐地，灯河一节一节地断开，最后又变成几颗星星消失在一片迷蒙的夜色里。

走，快看云灯，看起火去哩！

黑暗中，不知谁高喊了一声。

于是人们热闹起来，成群结伙纷纷向村西头拥去。

村里人说造云灯是个技术活，非大章兴不可。我曾在一篇文章里描述过我们村的能人大章兴。大章兴不但会修抽水机磨面机，还会比着书本给鸡鸭猪狗看病。除此之外他还会做云灯，村里只有他会做云灯，云灯点着就往天上飞。我们村里的人都说人家大章兴这么能，真应该吃国库粮上北京，应该过那楼上楼下电灯电话的日子。

我们赶到了村西的麦地里，那里已经聚集了早来的人。黑影里看不清大章兴在忙活啥，只听见他不停地吩咐助手：这儿再糊块粉莲纸，小心漏风……这块儿再绕一道子铁丝儿……等不迭的孩子们直叫：大章兴，大章兴，你得迂磨到啥时候啊！大章兴，麻利地放了吧，这会儿来风哩……大章兴不急不躁只说，你这伙子嚷嚷啥，这是科学懂不？你当是像你们屙个屎蛋子那么简单啊？拉屎蛋儿你还得蹲一会儿哩。

终于，大章兴的云灯收拾好了。

点火！他叫道。

他高高地举起一只像鸟笼子一样的纸笼子，帮手的就划着了火柴，伸到纸笼子下面，纸笼子里面猛地闪现一团金黄，随即轻飘飘地飞升起来，从人们的头顶颤颤地掠过，一团朦胧的火似的。

云灯！云灯！

人群沸腾了，人们欢呼，打呼哨，孩子们叫喊着一窝蜂地跑去追赶越飞越高的云灯。

咱说吧，人家大章兴真该吃国库粮……人群里又发出一串啧啧的感慨。

忽然，空中火光一闪，云灯烧着了，一团火球像流星似的，划过黑暗栽到地里。人们发出集体的叹息。

孩子们跑回来了，大章兴又开始带领孩子们放起火。起火又叫钻天猴儿，是在一个炮仗一样的纸筒边上裹上一根长长的麦秸莛子，放起火时用手轻轻捏住炮仗的腰，点燃，这时炮仗的尾巴就会喷出一溜火花，咝咝地叫着从人们手中挣脱，飞上天去，在空中还要炸出一个响儿。村里的孩子们都爱把起火拿到这里来放，好看看谁的起火飞得高、炸得响，于是天空中就得热闹好一阵儿。

当夜空中最后一颗火星熄灭，正月十五就过完了。但是，我们那里的节日还远远没有完，正月十六人们要起个大早到麦地里去踏青，也就是踩麦子，人们说踩踩麦子心明眼亮。而麦子也越踩越旺相。过完十六，信生叔家的奶奶就开始忙着晒黄豆，她说，说话就到二月二了，龙抬头哩，得赶紧炒蝎子爪儿……

此刻，外面瑞雪纷飞，转眼又是春节了。洁白的雪花急急飘落，好像也在盼望春节快些到来。透过城市的窗口，我的心飞向我们的尚楼村，乡亲们一定又在欢欢喜喜地准备过年了。我恍然看见信生叔家的奶奶又在灶上忙活，拉风箱烧旺火，掀开大笼屉，那蒸腾的白雾一样的热气下面是一个个暄腾腾的堆满红枣的花糕。我还看见信生叔家的婶婶又从那条遥远的小路上走来，她穿着海昌蓝的布衫，脸上喜盈盈的，走得很急，胳膊弯儿里依然挎着大嘟噜小提溜……


第二辑 假如我能站起来吻你，世界该多美啊


青春，你是一支难忘的歌

又是南风吹来，又是麦穗金黄。

每当这个成熟的季节，我的思绪总会禁不住飞出城市的窗口，飘向鲁西北大平原，那是我从少女时代开始生活了十六年的地方。那时在下乡的人流中，我还是一个面色苍白病弱的女孩子，十几年，那里的阳光晒红了我的脸庞，晒红了我的胳膊。那是我生命最鲜活的岁月，是我人生最丰富的岁月。生活已将我最美好的青春岁月播撒在那里了。我常说鲁西北是我的第二故乡。

还记得那一年我们搬家去农村的前夕，我始终沉浸在一种不安和小姑娘特有的伤感之中。我和妹妹将随爸爸妈妈一起流放到一个遥远的地方，在我看来这是一场悲剧的开始，这似乎就意味着我们一切都完了！我心里有说不出的难过，我倚在窗口悄悄为爸爸妈妈流泪，我曾期待他们不再被批斗，我曾期待喧嚣的生活能够恢复安宁，可是经过漫长的等待，他们却被流放他乡，受到更加严厉的惩罚。我为妹妹流泪，她将离开心爱的学校，她跑了很多地方，恳求了很多人才分到家门口的第三中学，为的是下课的间隙能够回家看看我。可是今后，她再也听不到那所学校熟悉的钟声了。我也为自己难过，我再也没有站起来的希望了。人们说我们去的那一带很难找医生。

我漫无边际地想象着我们将要前往的目的地，过去在小说中读过的那些悲惨的流放者的形象，还有那荒凉广漠的流放地，不时片片断断地闪现在我的眼前，使我不安的心又平添了几丝迷惘。就在我们离开城市的那个灰暗的早晨，爸爸将我抱上绿色卡车的那一刻，我哭得多么绝望啊！但我那时却不知道，那辆绿色的卡车从此改变了我这个城市女孩子的生活。

我们经过长途跋涉来到了新的家，家里的一切都杂乱无序。傍晚，我坐在毛糙糙的床板上，打量从未见过的用高粱秸苫盖的屋顶。爸爸带着妹妹去挑水，妈妈在门外费力地引燃炉子，一股股浓烟在暮色中随风飘散开来，一丝丝一缕缕如同我纷乱的思绪。从城市到农村，一切都将重新开始，我们住进又矮又黑的小土屋，我们突然没有了电灯，突然没有了自来水……我觉得那一会儿，我的心就像一颗从高处扔下的石子儿，掉进黑洞洞的深渊，不知洞有多深，也不知心将落在哪里。

我最难过的是突然离开了城市里的好朋友。那是一群充满热情、纯真快乐的女孩子，她们是妹妹的同学，妹妹的同学个个都是我的好朋友，她们每天早晨来找妹妹上学时，都要在我的床边坐一会儿，有的为了多陪我一会儿，就将自己的早饭包到手绢里带来，坐在我的床边，一边啃着馒头咸菜，一边讲着昨天今天和未来。放学后，她们又背着书包围坐到我的床前，争着把学校里有趣的事儿讲给我听。那常常是女孩子千篇一律的话题：谁跟谁好啦，谁跟谁不好啦。我们一起唱歌，一起幻想，我们更多的时候是在一起秘密读书，十四五岁的我们如饥似渴地读着被说成是毒草的《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《在和平的日子里》、《开不败的花朵》……我们被鼓舞，我们被激动，我们崇敬书中那些为革命事业英勇献身的烈士，在日记中写下向他们学习的誓言。我们读爱情故事，我们为主人公的命运感慨叹息，却又对爱情似懂非懂。

那一天，我对朋友们说我们今后不能在一起读书了，我宣布了我们去农村的消息，女孩子们的脸上顿时失去了笑容，表情笼罩在沉重的悲切之中，每天都有在我的床边悄悄掉眼泪的，每天都有对我千叮咛万嘱咐的：到了那里一定来信啊！我们互相留赠礼物，最多是照片和日记本，朋友们在给我的本子上写下她们由衷的祝愿：

愿你在广阔天地里经风雨见世面，做一只勇敢的海燕！

希望你在三大革命运动的洪流中锤炼一颗为人民服务的红心！

海内存知己，天涯若比邻，我们的心是连在一起的。

终于我们所有的家具都搬上了卡车，终于我们要握手告别了，我们互相说再见，我们彼此泣不成声。女孩子的泪水，女孩子的悲伤，是世界上最能打动人的。汽车开动的一刹那，女孩子们一片呜咽，如同一支无伴奏合唱队唱起悲怆的乐章，让人心碎，让人哀伤。汽车奔驰着，一只无形的手剪断了我和城市的联系，一条弯弯曲曲的土路，远远地拉开了我们与城市的距离。卡车颠簸着，太阳就向西落下去，几百里路在我看来就如同走过了万水千山。

当我独自坐在乡村小土屋的窗口，便禁不住想念朋友，泪水也禁不住流下来。于是，我从这里放飞了一只只信使，让它们飞到朋友手中，倾诉我在新环境里生活的情景。我说我对这里的一切都很陌生，对这里的一切都还不适应。我放飞信使，更盼望有信使飞来。我在窗口盼啊，盼过很久，在没有信的日子里，我觉得自己就像被抛在了一个不为人知的荒岛上，便忍不住深切悲哀。有一天我一下收到了，十几封信，我的手在发抖，心在颤抖，手中的信纸也像被风吹得沙沙颤抖的树叶，在内心孤独的时候，还有什么能比友情更宝贵的啊。写信的女孩子们在抽泣，读信的我在抽泣。女孩子们说，自从你走了，我们放学后又来到你的家门口，可那门上贴了封条，我们一伙人在门口哭了很久。于是，我捧着信也哭了很久，我多想再见到朋友们啊！

后来有一天，妹妹推着我到十八里铺看知识青年演节目，那是我们公社的驻地，在路上我们发现了邮电所，我说我们给济南的朋友打个电话吧，我说我想念朋友，妹妹说她也想念同学，于是我们来到邮电所。接线员是个热情的小伙子，听说我们是从城里来落户的，他就很耐心地帮我们接电话。他不断将接线插头塞进面前的总机里，并且不断喂喂地呼叫着济南、济南，这呼叫使我觉得自己仿佛正守在一个硝烟弥漫的前沿阵地上。不知他喊了多久，电话终于接通了。我和妹妹抢着说，那边的朋友也一个个抢着说，我们流了很多泪水，时间就飞快地过去了。我们恋恋不舍地放下话机，刚擦干泪水，接线员就递给我一页账单，三块八，他说。我和妹妹大吃一惊，这对我们来说是一笔多么大的巨款啊！我掏出口袋里所有的钱，才凑够了电话费，那是我攒了很久想买一条红围巾的钱。虽然不能去买红围巾，但是回到村里我的心情却好多了，这个电话使我有了一种说不清的寄托，我只想等什么时候存了钱，还去十八里铺打电话。

几场南风吹来，小窗后绿色的麦田飞快地泛起了金色的波浪，割麦子的季节到了，那是村里人最忙的几天，姑娘们是割麦子的好手。清晨，她们拿着镰刀，拎着水罐，提着饭篮子到麦地里去，从我的窗前经过，总要亲热地给我打招呼。爱莲、改梅、春青、玉仙、瑞光……她们探进一张张红扑扑的笑脸问我，玲妹妹，你干啥哩，瞧的啥书？有的问，你在屋里憋着闷得慌不？她们说，下了晌俺们就来找你玩儿。歇晌时，她们给我采来地头上好看的花儿，她们将黄色和紫色的花插在褐色的陶罐里，摆在我的窗台上，在蓝天和金色麦田的映衬下，就像一幅美丽的静物画。

晚上，姑娘们喜欢聚拢在我的小土屋里，她们亲昵地挤坐在床边和长凳上，有的掐辫子，有的纳鞋底。改梅说，你这里多好，这罩子灯多亮堂。要是俺家也有这罩子灯，那一晚上得多干老些活。春青说，你靠住在这里点灯熬油，看这么些书，你也给俺们讲讲这书里到底说了些啥。

我望着摊在桌上的一本厚厚的书，心中涌起无限感慨。同样是女孩子却有着不同的命运。桌上的书里讲的是一个苏联少女，通过艰苦的自学，发明了链霉素，使世界上的肺结核患者获得了新生。而眼前，在这偏远的乡村，却有这样一群女孩子，她们从没有进过学校的大门，甚至连自己的名字都不会写。她们心灵手巧，她们勤劳善良，我真希望能把所有读过的书都讲给她们听，我真希望让她们知道世界上很多很多的事情。我给她们讲天文讲地理，我告诉她们地球是圆的，我说苏联人和美国人已经登上了月球，中国的人造卫星也已经上天了。我给她们拉起手风琴，不会读书的姑娘们却会唱很多好听的歌：《北风吹》、《毛主席来到咱农庄》、《谁不说俺家乡好》、《太阳出来照四方》……

割完麦子，村里的姑娘们推着木轮椅带我到地里看她们锄地浇水，歇工时她们在一棵大柳树上拴了个秋千，她们挨个儿坐在秋千上悠荡，风儿将她们的长辫子悠起来，将她们的花布衫鼓起来，将她们欢乐的笑声飘起来。后来她们让我荡秋千，她们说别怕别怕就推着秋千，让我高高地飞起来，我尽情地大笑，尽情地大叫，那一刻，大地、蓝天，整个世界也融入了我们的欢笑里。

夏天的晚上，姑娘们又推我来到村南头的小河旁，河边栽着一排排古老的垂柳，柔软的枝条拖在水里，将河面遮得影影绰绰，神神秘秘。姑娘们下河去洗澡，要我当哨兵，帮她们看着衣裳，瞭望着男人。只听见一阵嘻嘻哈哈，河中心便升起一个个美丽的身影。月亮泛起淡蓝的光，洒在波光粼粼的河面上，姑娘们的身影浮在一片静谧的朦胧之中。我望着她们，就想起古老神话中那些到河里沐浴的仙女，姑娘们是那样纯洁、那样友爱，她们互相搓背、互相洗长发。在我的眼睛里这是另一个世界，一个隐藏在贫穷里的美丽世界。

秋天到了，姑娘们推我到场院里剥玉米。碧蓝的天空下，我们坐在一片耀眼的金黄里，姑娘们一边手里不停地忙活着，一边唧唧喳喳地酝酿着等交了粮食，卖了麦秸辫儿买件啥衣裳。我说我掐的草辫儿也卖了钱，姑娘们说那咱们一块儿去扯件人造棉的花布衫，穿在身上飘飘的那该多风光。后来我们就去黄楼店供销社扯花布，在这之前，姑娘们给我送来了一捧淡紫的芝麻花，她们说，你就使这洗头吧，一准儿让你那辫子又光又亮又滑溜。她们还给我的无名指戴上用麦秸秆精心编制的草戒指。戒指编得很精致，有方的有圆的，戴在手上闪闪发光。我们戴着草戒指，一路说笑着来到供销社，我们围在用红砖垒起的柜台前，姑娘们仔细翻看着仅有的两卷素花人造棉，扯在身上比了又比，看了又看。她们热烈地议论着，那一刻仿佛全世界的喜鹊都飞到了我耳边。终于，我们买了各自心爱的东西，姑娘们都扯了花布，有的还买了青松牌的香胰子。

回到村里，我自告奋勇为姑娘们裁衣裳，她们要我一律裁成平方领，一律都做卡袖的，她们说咱也学一回城里人。衣裳做好了，她们穿上一边互相打量着，一边又说又闹。玉仙说瑞光，你穿上就像个洋学生，小心让哪个知青相中喽。瑞光羞红了脸，直说呸呸呸。我们村里有四个男知青。村里的姑娘爱听他们讲话，也爱悄悄议论他们，还给他们取外号。她们说城里人多好，个个有文化，还问我，要是你，你能相中哪一个？冬天，在一个白雪铺满大地的日子里，村西头的爱莲出嫁了，自行车驮着她，驮着她的花包袱过了金线河的石桥。她嫁给了河对岸一个没有文化的人，因为她也没有文化。望着她远去的身影，我忽然想起了那个发明链霉素的苏联少女……

漫长寒冷的冬天，白雪覆盖的大平原空旷而沉寂，每当坐在小窗口，我依然想念城市里的那群女孩子，依然望眼欲穿地盼望从城市飞来的信使，我也依然常常放飞信使。我用冻得发红的手给朋友们写信，给她们描述这里的生活，但是，我不再诉说孤独，我告诉朋友们，我在这里结识了一群淳朴的乡村女孩子，跟她们在一起我觉得自己要做的和该做的事情太多了。我说在这里我懂得了，如果我们心中有一颗星星，不仅要让它给自己带来光明，还要将它举出窗外，照亮黑夜，照亮他人。

光阴荏苒，青春的岁月在黎明和日落的时候悄悄溜走。偶一回首，我仿佛又看见那群和我一起秘密读书的城市女孩子，那群在小土屋里和我一起唱歌的乡村女孩子。

在我的心间，

她们从未离开，

穿过时光的隧道，

友谊的光芒依然灿烂。

我们读过的书，

还在沉默地述说，

我们唱过的歌，

还在天空中

久久低徊

……


麻雀喜鹊和山雕

医生们围在我的床边，很多医生，他们拿着银白色的病历夹。高大明亮的窗子外面是很蓝的天。医生们一边问我，一边把我的回答记下来。你的嗓子疼吗？不疼。你的头疼吗？不疼。现在我摸你的脚你知道吗？不知道。这儿有感觉吗？我看见医生用细细的大头针在我的胸前划来划去。一点儿也没有吗？没有……他们每次都记下来了，为什么还要问呢？我不愿再回答。我听见窗子外面小鸟的叫声，唧唧咕咕，吱吱喳喳，是小麻雀，还是灰喜鹊呢？不，不是灰喜鹊，灰喜鹊的嗓子总像破了一样，发出嚓嚓的声音，不好听，可是很特别。我看见过几只灰喜鹊，它们在高高的树上做了巢，每天早早晚晚都要在那里嚓嚓一阵。它们有时候三三两两，有时候又成群结队，最多的时候，树上停过七八只灰喜鹊。它们总是站在那些最高的树枝上，昂着头，翘着尾巴，一副高傲的样子，看也不看我一眼。我仰头看着它们，眼睛都看疼了，它们也不肯往下落一点。我很想仔细看看它们，和它们聊几句。虽然它们的嗓子难听，但那身灰色发亮的羽毛，还有那张大嘴，我还是挺喜欢的。无论如何也比那些不起眼的小麻雀好看多了。小麻雀胆小，饶舌，一天到晚叽叽喳喳个不停，可它们亲近人。一大早，它们就站在我窗外的树上，喋喋不休地争论个没完。有时候我会一下掀掉被子，冲出门去，撵它们走。小麻雀扑棱棱地飞起来，又落在不远处的草坪上，一边在草丛里寻觅着小虫子，一边继续它们没完没了的争论。我追逐着它们，它们就忽地飞起来，又忽地落下，一忽儿落在墙根下，一忽儿又落在树杈上，就是不飞远。我光着双脚，追着小麻雀疯跑，可我不是它们的对手，它们会齐刷刷地冲上天去，在空中绕一个圈子，又落在离我不远的地方。我冲它们高喊，讨厌！讨厌！它们根本不理我。我尖叫着，我想要是我会飞，早把它们撵到天涯海角去了。我听大人们说过天涯海角，爸爸妈妈见到自己从外地来的同志就爱说，大家分别后天涯海角的，见面太不容易了。天涯海角在哪里呢？

仿佛一片白云飘过，遮挡了我的视线，眼前白茫茫的一片，像是在雾里，这就是天涯海角吗？我是怎么到这儿来的？我长出翅膀了吗？小麻雀在哪儿？我忽然想念它们，虽然它们总是无拘无束，随随便便，可它们从来没有离开过我，晚上，它们都不知躲到什么地方去了，可是天一亮，它们又来到我的窗外，用那种永远也唱不腻的单调的歌声把我叫醒。有时候，它们在院子里，在窗台上，在树枝上，在草地上蹦蹦跳跳。有几只还故意溜到我的脚边，歪着脑袋瞅着我的花布鞋，鸟儿都是这样歪着脑袋瞅人的。我故意伸出一只脚，在它们面前一左一右晃着我的花格布鞋，它们的脑袋随着我的鞋一左一右地来回扭动。我就笑了。动物园鸟馆里的那只山雕也是这样瞅着我的。那天我头上别着一个鲜艳的红蝴蝶结。我站在它的笼子前，瞪大了眼睛看着它。它全身披着坚硬得像盔甲一样的羽毛，两只尖利得像钢叉一样的爪子紧紧地抓着一根生了锈的铁棍。它昂然地站着，头高傲不屈地扭向一侧，那弯曲有力的喙紧闭着，只有那只眼睛（我只能看见它的一只眼睛）忧伤失神地凝望着远方。你想什么呢，山雕？我想问它，是想念树林，想念高山吗？我顺着它的目光看去，四周是熙熙攘攘的人群，再远一点儿，再高一点儿呢？是天空，云朵，是遥远的地方。你是想去天涯海角吗？那你跟我一样。它忽然发现了我，朝着我扭过头来，犀利的目光仿佛突然变得温和了，眼皮轻轻地眨了眨，紧闭的喙也微微地动了动，似乎想说什么。我想告诉它那些淘气的小麻雀的事。喂，我轻轻地说，你知道……我又停住了，我想起来，它是被关在笼子里的，粗粗的铁条从四面八方把它严严地围住了，它几乎不能展开巨大的翅膀。它孤零零的，每天这样。它的家在哪儿？一只小麻雀从铁笼前飞过，山雕的眼睛忽闪了两下，那尖利的钩一样的喙又动了动，立刻又紧紧地合上了。要是在外面，在广阔自由的天空，山雕是看不见小麻雀的，我的一本有关鸟的书上说，山雕总是停在陡峭的悬崖上观望，总是在高高的天空中翱翔。山雕的身子突然颤抖了一下，头向上昂起，翅膀呼啦啦地展开了，黑压压的，不知道有多大。我惊愕地盯着它，它在准备飞翔吗？它那么渴望、焦灼、愤怒地期待着什么，好像就要振翅飞起，直上云霄……突然，它飞起来了，像一道闪电，冲出铁笼，发出欢笑般的声音，向天空直冲而去。我抬头仰望天空，强烈的阳光刺进我的眼睛，眼前黑蒙蒙的一片……

很久很久，我想睁开眼睛，可是怎么也睁不开，我想伸手去揉揉眼睛，我的手却抬不起来。我想回忆点什么，山雕，铁笼，小麻雀，悬崖，森林，天涯海角……哦，天涯海角，雾海茫茫，小麻雀，山雕也不知道去哪儿了。我想喊，喂——我的嘴动了动，我的身体却一动也不能动，还有双腿，为什么我不觉得疼，一点儿也不觉得疼呢？

医生还在不停地问我。这儿知道吗？这儿呢？

窗外的小鸟叽叽喳喳很热闹，我很想知道它们在说什么。


我和老奶奶和大黑狗

我曾在一个很大的院子里住过好几年，那是在一个小县城，大城市里的人们很少能拥有那么大的院子，它足有两个足球场那么大。大院子里的一排平房里只住了我们两家人和一只大黑狗。大院子里有很好的阳光，于是另一家人便在一大块空地上种了各种蔬菜，黄瓜、茄子、眉豆、西红柿、青辣椒。夏天，那一片就又红又绿又紫又橙，很是好看。欣欣向荣的鲜艳映衬着我们那座尖顶的红瓦屋，高大的门窗刷着天蓝色的油漆，就像彩色积木搭起的童话般的房子。

大院子里平时很安静，有时甚至静得让人感到世界很空漠。我喜欢在院子里看书。我坐在一棵大树下，那里阳光和煦，空气清新，树叶散发着青嫩的气息。大黑狗是个看门狗，很听话，我看书的时候它便老实地趴在我的木轮椅旁边。有时书很枯燥，我抬起头，我很想跟人说话，可那会儿没有人跟我说话。太阳西下时，大院子里洒满金红的光芒。下班的人们回来，院子里才有了生机，大人们在井台上边压水边聊天儿，放学的孩子们嬉闹着在院子里追来追去，大黑狗于是也撒起欢来跟着东跑西窜。这情景每天每天重复着。

其实白天大院子里并不是我一个人和大黑狗，还有隔壁一位八十多岁的老奶奶，老奶奶双眼已经失明。她多数时间是呆在屋里，在一把旧圈椅里坐着，也有时就把圈椅搬到屋门口，一坐一个下午，没有一点儿声息，我于是就忘了她的存在，便以为大院子里只有我和大黑狗，其实大院子里有老奶奶、我和大黑狗。

有一天我又坐在大树下读书，我读的是德国生物学家恩斯特·海克尔的《宇宙之谜》，那一章论述的是人类的生命过程，海克尔说，在大自然中生命的过程如同潺潺的流水，熊熊的火焰，阵阵的微风，崩塌的岩石……我不由得想起邻居老奶奶，我抬头向她望去，不远处老奶奶正坐在那把圈椅里，她双手将一根龙头拐杖拄在胸前，肌肉松弛的脸庞低垂着，微微闭着眼睛，没有任何声息，仿佛睡着了，她总是这样安详宁静。她在想什么？她的意识之河是否还在流淌？我很想问问老奶奶她是否寂寞，是否孤独，是否……

奶奶您睡着了吗？我过去大声问。

没有，我不困。老奶奶说。

那您想什么呢？

我正想年轻时人家给我说媒哩。

我惊奇地瞪大眼睛，觉得眼前划过一道彩虹。

老奶奶仍然微闭着眼睛，她说那会儿给我说媒的可多哩，我那时脸儿白生生的，大辫子又黑又粗，走起路来在腰间一甩一甩的。我那会净使芝麻花要不就使鸡蛋清洗头，那头发要多光亮就有多光亮。辫梢儿上还使那红线绳扎个五寸长的把子，我那时穿件花袄，腰身才两拃……

八十多岁的老奶奶回想的是她的少女时代。这是我怎么也没有想到的。其实老人的青春远比年轻人想象的更长久。

我依然每天在大院子里读书，在那棵绿色的大树下，我继续读《宇宙之谜》。常常读着，暮色的翅膀就遮住了夕阳。我读着书便又忘记了大院子里有老奶奶、我和大黑狗。一天我读到了很枯燥的一页，眼睛总是固执地停留在某一行，我于是抬起眼睛，我看见老奶奶还是那样静静地坐在阳光里，一缕风吹拂着她银白银白的鬓发。我将轮椅转到她身边，握住她有点凉的手，那手软软的，皮肤松懈，却温柔。我问老奶奶，您闷得慌不？

老奶奶说不，我不闷得慌，坐这儿就像坐在俺家村头的土堰儿上，我这眼前人来人往挺热闹。我那外头人儿迎娶我那天就挺热闹，我蒙着红盖头，穿着红袄红罗裙儿，那天去接我的是一辆大花轱辘车，套着一头骡子两匹马，那是腊月里，地上雪老厚，车轮子在我身后的路上轧了两道沟……

老奶奶讲得很缓慢，她的嗓音有些沙哑，她微微抬起头，迷蒙的目光里流连着悠远的岁月。那天我仿佛忽然明白了生命的另一种意义，我曾以为老奶奶坐在孤寂中只是默默地等待死亡的来临，再没有别的期盼。我也曾想她每天坐在黑暗和沉寂中心里该有多么苦恼烦闷。然而老奶奶却在阳光下平静从容地度过每一天。在她的眼前时针向后退去，以往的生活越来越近，她寻找回失去的时光，获得了新的慰藉和快乐。人的真正的生命是回忆中的生活，回忆中的生活是比现实更真实的生活，生命以记忆的方式永远延续。

后来有一天老奶奶病了，住进了医院，人们都说也许就不行了，也就是说老奶奶再也回不到大院子里来了。我很难过，当我独自在院子里时便很留恋有老奶奶、我和大黑狗的日子。我感到孤独，感到悲凉。我每天都向给老奶奶送饭的人询问病情，一天家人说老奶奶又能吃饭了，一睁眼陈年老辈子的事儿又能说得明明白白，兴许立马就能出院了。

老奶奶真的又回到大院子里来了，我感慨她有极强的生命力，我更加珍惜与她在一起的日子。老奶奶依然常常晒太阳，低垂着头想她的心事。可是那个秋天她明显地衰老了，在院子里坐的时间短了。那天她对我说，我知道我能回来，我得来家里等他。老奶奶说那个秋天，就像现在这个时候，树叶子哗啦啦地落了一地。那天清早他走了。他会打铁，是个好铁匠。他穿了件夹袄背着个包袱，在门口，他说你别出大门儿啦，小孩子刚满月，等我挣了钱一准儿就回来，他说就是挣不着钱年下也一准儿回来。年下我给他做好了新大袄，他没回来，他就再也没回来……我年年都给他做新大袄他也不回来，这会儿不中哩，这眼啥也看不见啦，就是他回来我也看不清他是啥模样啦……

我轻轻抚摸老奶奶的手，她的手很凉，树上枯黄的叶子快落光了，天上飘下几丝深秋的雨。老奶奶忽然打了个冷战，手也轻轻颤抖了几下，她说今儿里我心里不好过，这几天又冷了，他咋还不回来哩？缓缓地，老奶奶眼里流下了两行浑浊的泪。

第二天老奶奶走了，家里人说老奶奶那天夜里自己摸索着打开了木柜子，翻出了她给她的外头人做的大袄，她说天冷了，她得给他送袄去。后来，她就抱着大袄睡着了，她的样子很安详。家里人说她一点儿也没受罪就走了……

大院子里只剩下了我和大黑狗，那个冬天下了很大的雪，白雪掩埋了老奶奶漫长而执著的期待。冥冥之中我的耳边仍常响起一个沉静又有点沙哑的声音，缓缓地讲述着一个永远也没有结尾的故事。

老奶奶的影子飘然远去，她的回忆却留在生命的绿叶上。

我在想，等我白发苍苍的那一天，能回忆的是什么呢？


孤独的碎片

曾有那么一段时间，我变得孤独而忧郁。

那时正是我十六岁的季节。

我的孤独忧郁是因为我学会了吹口琴。

有一天，我在那遥远的乡村收到了一只小小的包裹，打开一看，里面有一只漂亮的绿色的纸盒，纸盒里是一支精美的英雄牌口琴，口琴也是绿色的，覆盖着琴身的不锈钢片在阳光里亮闪闪的，我觉得它就像神话故事里的魔笛，从天而降落到我的手上。这支口琴对我来说是多么珍贵的礼物啊！寄口琴的是我的朋友，他在信中说，海迪，当你想念朋友的时候，就吹起这支口琴吧。

我被深深地感动了，我一遍遍地读他的信，我心中漾起温暖的波澜，周围也升起朦胧的幸福感，因为他是一个十七岁的少年。

我开始夜以继日地练习吹口琴。

1——2——3——4——5——6——7——

我坐在小窗口不厌其烦地吹吸吹吸……

几天后我就能吹出所有我会唱的歌了，可是我的嘴唇也磨得渗出血。

村里的孩子们很喜欢我的口琴，他们也很羡慕我有一支口琴，我一吹口琴，他们就跑来围在我身边，他们说，玲玲姐，叫俺们也瞧瞧你那口琴吧。口琴在一只只小手上传递着，孩子们眼里闪着光。小五说，玲玲姐，俺也想吹吹口琴，俺们一人吹一下行不？

行，我说。孩子们就争着吹口琴。

小五憋足了劲儿在低音部猛一吹，忙问小伙伴儿，咋样，跟咱队里的老牛叫一样不？

福明把口琴堵在嘴上，猛地从低音滑到高音，孩子们就大笑起来，他们说那动静就像一条泥鳅钻进了水里。

新年在中音部使劲儿吹了两下，叫着，嘿，大汽车来啦！

孩子们一个个研究着口琴，他们问我，玲玲姐，这物件儿真邪乎，咋就能吹出这么好的音儿哩？

那只口琴给我们带来很多快乐。

我为孩子们吹口琴，吹了一支又一支曲子。《小鸟在前边带路》、《山里的孩子心爱山》、《歌唱二小放牛郎》……后来我身边拥来了更多的人来听我吹口琴，每天晚上村里的姑娘们便围坐在我的小桌旁，借着小油灯橘黄色的光，一边掐草辫，一边听我吹口琴，她们还跟着口琴哼着她们会唱的歌。孩子们只能挤在小窗外听我吹口琴，他们对姑娘们能坐在屋里有些愤愤不平。后来，一到晚上，孩子们就来推我到村北的场院里去吹口琴，他们说，谁叫那些大闺女不让俺们进屋哩？

乡村秋天的夜晚实在美丽，墨蓝的天空缀满银星，风儿轻轻拂着，带着成熟迷人的气息。我在草垛旁为孩子们吹起《听妈妈讲那过去的事情》——

月亮在白莲花般的云朵里穿行，

晚风吹来一阵阵快乐的歌声。

我们坐在高高的谷堆旁边，

听妈妈讲那过去的事情……

我把歌词唱给孩子们，他们感动得泪光莹莹，小五说，玲玲姐，这歌儿唱得咋就像咱村儿老辈子的事儿哩？

又一天，我的另一位十八岁的朋友给我寄来了一摞书，里面有一本《苏联歌曲集》。那本书旧了，纸页已经有些发黄，有的书页已经破碎。他说，时间像风无情地将绿色掠走，而美好的旋律却永远回响在我们的心中。我翻开那本书，吹起口琴，耳畔就响起低沉舒缓的旋律，我立刻被那些歌曲吸引住了。《我亲爱的好姑娘》、《绿色的头巾》、《山楂树》……

忽然，我很想找一个没人的地方一个人静静地吹口琴。我于是让孩子们去割草，孩子们一哄而散。小土屋里只剩下我自己。我继续吹口琴，一遍一遍地吹着《山楂树》，后来我发现两行泪水正从我的脸上滚落，我觉得空气中弥漫起伤感的雾。在那旋律中，我仿佛又看见下乡时跟朋友们告别时的情景，人群中有他，还有他，我们的双手紧紧握在一起，那一会儿我说不出话，我的泪水像晴空里下起暴雨，从此我们将永远分别，从此我们将永远也见不到彼此了……

在口琴颤巍巍的旋律中，我仿佛看见送我口琴的他正从远处向我跑来，他穿着白衬衣。他穿过金色的田野，来到我的小窗前，他长久地对我微笑着，他说，我等你来信……

我也恍惚看见送我《苏联歌曲集》的朋友向我走来，他像过去一样，永远穿着那件洗得发白的军上衣，他表情永远严峻地望着我，像过去一样发问，我给你的书读完了么？

当琴声消失的时候，他们的身影便融进了远处那片金黄的树林里。

我开始感到莫名的伤感，我常常悄悄地流泪。在热闹的人群中只要想起他们中的一个，我便会加倍地感到孤独。我想念他，我也想念他，我说不清自己更想念他们中的哪一个。一种从未有过的期待在我的心中升起，可我却不知道我期待的是什么。我有时欢欣，有时怅惘，有时我甚至不知道自己应该做什么。那期待仿佛把每一天都拖得很长很长……我很想给他和他写信，我想告诉他们，我在这遥远的地方怎样喜欢那支口琴和那本歌曲集。我也想说，我是怎样地想念他们。我真的铺下信纸，我尽量将每个字写得漂亮整齐。我写了一封封信，却又将那些信撕得粉碎，我浪费了很多信纸。后来，我终于给他们都寄了信，那些信中并不是我的真心话，信中没有一句想念的话，我在信里抄了大段大段的毛主席语录。我说希望他们做蓝天上勇敢的鹰，随时迎接暴风雨的考验。

我继续吹口琴，继续孤独忧郁，继续为思念流泪。我的小窗口常常飘出《山楂树》的乐曲——

歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，

暮色中的工厂已放射出光芒。

列车飞快地奔驰，

车窗的灯火闪亮，

山楂树下两青年在把我盼望。

哦，茂密的山楂树，

白花开放……

有一天孩子们推我去十八里铺赶集，我们穿过收获的田野，穿过茂密的林场，我们一路走走停停，停停走走。停下的时候，我就在树下吹起口琴，琴声在金黄的原野上飘荡。孩子们在地里打滚嬉戏。攒足了劲儿，便又爬起来，推着我的木轮椅猛跑一阵。赶完集，我们没有回家，孩子们又推我到大河边去看夕阳，我在晚风里吹口琴，在我的琴声中，天空变得幽蓝，星星升起来。孩子们又推我去公社看电影。

我们看完电影《地下游击队》，回到村里已是大半夜了，村里的狗都敛了声息。回到小土屋，我点亮小油灯，看见桌上漂亮的口琴盒，我赶忙掏口袋，猛然发现我的方格外套的口袋空空的，我又掏另一只，我的两只口袋都是空空的，啊，我的口琴丢了，我的口琴……我哭起来，那一刻仿佛我的心被谁摘走了，我只顾难过，只顾流泪，不知道孩子们什么时候悄悄地溜出了屋门。

第二天清早我还在为口琴哭泣。

孩子们出现在我的小窗口。

小五问我，玲玲姐，你哭的啥？

我说，我再也没有口琴了……

小五说，玲玲姐，你别哭了。

我说，我就哭。

玲玲姐，你那口琴俺们给你找着啦，给。

小五说着，将闪亮的口琴递进来。

看着手中的口琴，我有好一会儿不相信自己的眼睛。

我轻轻吹一下，哦，是口琴好听的声音。

孩子们咧开嘴巴嘻嘻地笑起来。

我也笑了。

福明说，玲玲姐，瞧瞧，你又高兴了不？

孩子们拥进屋里，围在我的身旁七嘴八舌嚷嚷着。

新年说，玲玲姐，你那口琴昨夜里俺们就给你找着啦，俺们一气儿找到黄楼店，你那口琴就掉在路边儿上，亮晃晃的，差点儿就掉到沟里啦。

小五说，俺这伙子都说啦，要是找不着，俺们就挨村儿敲着脸盆儿喊喊，谁拾着了，就让谁给你送回来。

我搂着孩子们哭了。我说我还要为他们吹口琴，吹他们喜欢的歌。

孩子们推我来到田野上，我又吹起口琴，在悠扬的琴声里，我的孤独像碎片随着阵阵轻风向远方飘去……

不久前，当年那山楂树下的两青年一起来看我。

桌上是盛开的鲜花，杯中是浓浓的葡萄酒。

我讲起那支口琴，讲起那本《苏联歌曲集》，还有我那时给他们写的信。

我们大笑不止。

送我口琴的朋友说，我们已从春天走到了秋天，但是我们永远也不会忘记春天的美丽。

送我歌曲集的朋友说，来，为我们青年时代所有的一切干杯！


翅膀

有一天，一位美国矫形专家不远万里专程来找我。他是一位真诚热情的白发老人。他说，我一定要为你制作一副支架，让你重新站起来。他还说，我希望你有一天能站在台上为人们唱歌。

老人的想象曾是我小时候多少次梦见的情景，可现在我早已对这个梦失去了热情，我知道我的病多么严重，依靠支架站起来不是根本的方法。可我却不忍心拒绝眼前这位美国老人的一片诚心。他盯着我的眼睛，充满自信地说，Let me try。（让我试试吧。）

接下来他和一些神经学专家为我的身体进行了各种物理诊断，脊髓的病变部位，脊椎的受损程度和侧弯状态，躯干和双腿肌肉的麻痹萎缩情况。老人细致地记录了那一切，他说，情况比我想象的要严重，但是我们都要有信心。他又说，你应该耐心等待，不放弃任何一点希望。我将用世界上最先进的材料为你做这个支架。

老人回国了。

我开始等待，我常常想那将是一个什么样的支架呢？我真的能重新站起来吗？过去我曾多少次热切地盼望过站起来啊。我的思绪飘忽着，恍惚间仿佛又听见村里的孩子们快乐地欢呼，那遥远的欢呼，从遥远的记忆中飘来，在我的回想中，那欢呼清晰起来，咱玲玲姐站起来啦……

那一切已经过去了二十多年。

还记得，那时刚来到村里，我的身边常常聚满了热情的乡亲，他们对我的病总是议论纷纷，他们为我着急，也为我想各种办法。

燕春家的奶奶说，我看这病不当紧，不误吃不误喝的，就是腿不管事儿。我寻思着来到咱这方地上，吃点儿五谷杂粮，兴许就能好起来。

孩子们是最替我着急的。

小五说，玲玲姐，你使使劲儿，看看能站起来不？

福明就问，玲玲姐，你那腿这不跟俺们一样吗，咋就站不起来哩？

有一天，孩子们叫来了村里的万事通大章兴。

据说，大章兴上过几天中学，能看懂老厚一本的书，很有学问。大章兴年过四十还是个光棍儿，那是因为他家里太穷。他那破土房里住着他和他那瞎眼的娘。可是大章兴的炕头上却摆着一拉溜书。有线装本的《本草纲目》，有民间验方，更多的是《怎样养猪》、《鸡病的预防》、《棉铃虫的防治》什么的。大章兴说那老书是他家的宝物，那年他盘新炕时，从旧炕洞里扒出一个泥罐儿，里面就装着这本书，他说估计是老辈子传下来的。大章兴说那些关于科学的书是他下山西带回来的。因为大章兴有了这么多书，村里的人便对他产生了几分敬意。谁家的鸡病了猪病了，便会抱来，让他给断断（断断就是看看）得了啥病。大章兴古道热肠从不拒绝，总是一边问病情，一边认真地翻书。有一回，燕春家的奶奶抱着老母鸡去找大章兴断病，断完病，大章兴说，恐怕是鸡白痢，要不就是鸡瘟。燕春家的奶奶问他，大章兴你说能治好不？大章兴就说，从科学的角度说，兴许能好，也兴许好不了，这叫一分为二。大章兴给了燕春家的奶奶一个小药瓶说，我看给这鸡灌点儿藿香正气水儿吧。燕春家的奶奶满心感激地抱着老母鸡走了。后来老母鸡被灌了大半瓶藿香正气水却还是死了。于是燕春奶奶说，人家大章兴就是懂得多，人家一开始就说，兴许能好，也兴许好不了。说得多实诚，不像有些人油嘴滑舌，净说好听的哄得人高兴……

大章兴的威信就是在“科学”的基础上建立起来的。

那天，大章兴坐在我的桌子对面。听说大章兴要给我断断病，村里便来了很多看热闹的人。

小伙子们嬉笑着问他，大章兴，你行吗？人家城里人啥洋医生没瞧过哩？

也有的说，别瞎嚷嚷，说不定人家大章兴就能断出是啥病，要真那样，就得给他传名，说不定人家有一天就调到北京上海哈尔滨烟台……

大章兴一脸沉静，全然不理会旁人的说道。他要我伸出右手，还在手腕下垫了一本书。他说，我得先给你搭搭脉。他将三个手指按在我的手腕上，轮流抬起又按下。

又有人说，你这神神道道的干啥，像真事儿似的。

大章兴却一脸的严肃沉静，他说，这叫寸关尺，上焦中焦下焦就在这儿，懂不？

屋里的人安静下来，一副肃然起敬的样子。

过了一会儿，大章兴说，左手。

我换了一只手。

我周围是孩子们一双双新奇的眼睛，他们不停地问，大章兴，咋样儿，人家玲玲姐得的是啥病呀？你咋不言语哩？

大章兴并不回答，继续神情专注地搭脉，之后又看看我的脸，说，看看舌苔……

病断完了，大章兴卷了根纸烟，蹲在长条凳上。在人们热切期待的目光注视下，他才不紧不慢地说，我看这脉象有点弱，得吃点儿好的补养补养。这腿不管事儿的毛病，我看是血脉不通，这就好比一根电线断了，你说电不通了，这灯泡还能亮不？我看，治这病关键是想个啥法子把这断了的血脉接上。

人们纷纷点头赞许，大章兴继续说，我看这第一步得先吃点儿舒经活血片儿，让筋脉疏通喽。第二步再吃点鸡蛋皮儿，听说那玩意儿补钙，吃了骨头结实，骨头结实人站着才能撑架。最后这一步就得靠自己使劲儿啦，他说你得常扶着桌子演习演习，说不准哪天就能走了，也说不准还是这样，这啥事都得一分为二。

自从大章兴给我断了病，村里的人们便开始热心地关注这事儿的进展。我托人上公社卫生院买了一瓶舒经活血片。一日三次一次三片儿。孩子们给我送来一大堆鸡蛋皮儿。那天，小五给他娘要鸡蛋，他娘骂他是馋鬼托生的。小五就告诉他娘，我是给俺玲玲姐送去哩。小五他娘不骂了，赶忙从鸡窝里掏出刚下的鸡蛋塞到小五手里。小五走到半道上把鸡蛋捅了个窟窿，仰起脖子把蛋清蛋黄嘬了个干净，然后跑来把鸡蛋皮儿送给我。

小五在街筒子里喝鸡蛋的事儿让他婶子告诉了他娘，于是小五回家刚进门就叫他娘狠狠抡了一扫帚。她又骂小五没出息，是馋鬼托生的……

后来小五的邻居福明把这事儿告诉了我，我直觉得对不起小五，让他为了我挨打。小五却说，玲玲姐，只要你吃了鸡蛋皮能管事儿，俺挨顿扫帚疙瘩算个啥？

几场南风刮过，田野里的麦子就一片金黄了。

开镰了。

一大清早，人们就拿着镰刀拎着水罐到地里去。路过我的小窗口总有人热心地问我，咋样，你那腿这会儿有点儿动静了不？

我每天都扶着桌子试着站起来。我想我不能让人们失望，更不能让孩子们失望。可我的腿依旧麻木，依旧不听话。有一天，我忽然想，或许我把腿上捆上木夹板就能站起来了。我把这个主意告诉孩子们，小五说这回准行。接着他便跑去找村里的木匠，向他要来一堆长长短短的木头片儿。村东头的新年跑回家给他娘要来了粗布绑腿，福明给他姐姐要来一捆子刚刚纺出的棉线。

那是一个多么激动的时刻啊！

我就要站起来了。

福明放下棉线，就慌慌着叫人们来看看。

小五赶忙拦住他，小五说，现在这事儿谁也不能告诉旁人，等会儿，等咱玲玲姐站起来，站住了，咱再叫人来看，到那时候，准保让他们惊得眼珠子瞪得像酒瓯。

孩子们忙活起来，他们帮我在腿上敷上木板，又缠上一层层布带子，我的腿被绑得像木棍儿一样，直挺挺的。我让孩子们扶我起来，他们七手八脚又搀又架，我便摇摇晃晃站起来。那一会儿我觉得头很晕，眼前一切仿佛都向一边倒，我使劲儿坚持着，我希望我能多站一会儿，我希望孩子们能高兴……

嘿，玲玲姐，你还真行哩。小五说。

站起来啦，咱玲玲姐站起来啦！

屋里的孩子欢呼起来。

新年，快，快去叫大章兴他们来瞧瞧。福明嚷着，新年就蹦着跳着蹿出门去。

我使劲儿坚持着，坚持着，我的前额出了很多冷汗，我觉得眼前一切晃得更厉害了。忽然，我很恶心，嘭，随着一声闷响，我猛地向前仆倒在地上，我的眼前立刻飞起无数金星，一股热流从鼻子里冒出来。

屋里的孩子们惊呆了，站在那里老半天不知所措，回过神来才又手忙脚乱地扶我坐起来。我被摔得很疼，眼泪就在我的眼眶里打转，可我忍住了。我不能让孩子们失望，我不能辜负他们的一片热心。我擦去鼻子流出的血，刚想对他们说不要紧没关系，他们却互相吵起来。

小五的脸涨得通红，他问，你们他娘的是谁先松的手啊？

不是俺，不是俺。

孩子们纷纷争辩着。

福明愤愤地说，呸，还不是大章兴给戳捣的呀，要不人家玲玲姐咋能摔得冒血哩？

我说，这事儿谁也不怪，就怪我自己，谁叫我得了这个病呢？

我看着直挺挺的双腿，眼泪忍不住涌出来。

孩子们围过来，他们的眼圈红红的。

燕春说，玲玲姐，你不能走路啥要紧哩？你想去哪儿，只要言语一声，俺们推你去不就中啦。

小五说，玲玲姐，往后俺们这伙子就当你的腿，你叫俺们干啥俺们就去干啥……

福明一听赶忙撇嘴，他说小五，你瞧你吹得多好听，要是人家玲玲姐叫你跳粪坑你跳不？

孩子们哈哈大笑起来，我也忍不住笑了，可是眼里却分明还有泪水在流淌。哦，可亲可爱的孩子们，我该怎样感谢你们呢？我这样想。

在那块绿色的大地上，我渐渐淡忘了重新站起来的梦想。我坐在木轮椅里给孩子们当老师，在孩子们朗朗的读书声中，我感到了从未有过的快乐。后来，孩子们常推着我的木轮椅去外村给人看病，乡村的土路上，雪后的大平原，都留下了木轮椅深深的印辙，我想那就是我青春的脚步啊！

每当孩子们推我奔跑时，我总觉得自己在飞翔，就像鸽子有一对白色的翅膀，它载着我的心，我的快乐，我的理想……

电话铃突然响起来。

Hello，Haidi！

哦，是那位美国老人。

听得出他很高兴，他说，海迪，我很快就来给你送支架，支架做得很漂亮，我相信你一定能重新站起来。他又说，Of course，you cannot run with its help。On the road of science we still have a long way to go。（当然，它还不能帮助你奔跑，在科学的道路上，我们还有很长的路要走。）

我说，无论怎样，我的精神都会永远奔跑着……


湖畔的结构

我赶往湖畔，因为湖的召唤。

我转着轮椅，我从很远的地方赶来，我的双手走到这里已经磨起了血泡，皮下渗出了血迹。我的手常被轮子的铁圈磨破，缠上纱布才能继续再走。这次我竟然忘了带着纱布，我已走得精疲力竭。湖畔很远，我穿过大片红色的郁金香，我穿过白色的大风车，有风，不大，白色的风车缓缓地转动，我停留在白色的风车下，一群女孩子正在风车下练习舞蹈，她们白色的纱裙在红色的郁金香的花丛中起起伏伏。没有音乐的伴奏，伴着风伴着舞的，是女孩子们自己唱出的和声。我出神地望着她们，竟忘记湖畔之约。忽然风大起来，白色的风车急急地转动，撩乱了我的长发，掀起女孩子的纱裙，她们惊呼着跑向红色的郁金香花丛的深处。我的轮椅孤零零地在风中继续往湖畔走去。我为什么要去湖畔？他说你一定要去，其实我不想去，他说你必须来，他说我在湖畔的一块黑色留言板那儿等你。他说留言板不远处有一只小船。

我在风中向前走着，我的手一定浸出了血，我已这样走了好多年。其实，我真的不该到湖畔来，那一次见到他并不是在湖畔，是在河边，夕阳很红，河水也就很红，波光闪闪，那金红的光晃着人的眼睛。河中间一群姑娘正在摸河蚌，摸螺蛳，她们的裤腿儿高高卷起，她们的笑声传到岸边。他站在我身边，他说怎么样，我们也到河里去吧。你可以摸到河水。我仰头望着他，我们？你是说我们？我的心猛然跳得很急，他说我们，就是我们……他抱起我向河中心趟过去，我仰头望着被夕阳染红的云。我的长发拖在水里，我的裙子也拖在水里，我将一只手臂垂下，我感到温和的水流在我的指间淌过，还有活泼的小鱼……我能很近地看着他的眼睛，感受到他的呼吸。我在他的有力的怀抱里，我忽然很想对他说一句话，一句能充分表达我的思想的话。我绞尽脑汁，一时却觉得我的词汇是那么匮乏，我只想对他说一句话。终于我没能排出那些词汇的秩序，我的脑海里出现的是门捷列夫的元素周期表。

天黑下来，林阴路上铺满了雪，月光洒下来，淡淡的，泛着蓝色的光。他推着我的轮椅，他说你看树叶全都落光了，他说你是否记得夏天？我说我喜欢夏天的蜻蜓，它飞起来那么轻盈，没有一点重量。我说我的胳膊每天都很疼，我总是感到病的沉重。我的轮椅在雪地里辗过，我们的身后留下清晰的印痕。我又想对他说一句话，我只想说一句，我努力排列那句话里的词汇，尽量使它们符合逻辑，但我是徒劳的，那一会儿我脑海里只游动着一个个毫无秩序的分子。月光下，我抬头望着他，我觉得我的声音发哑，那句话已说不出来。他的手放在我的肩头，重重地压了压。他说过了今年就是一九七九年啦！我说是吗？那我们就回家吧。他忽然说你怎么穿一只棉鞋就出来啦，我看见我的一只脚光着，摸一摸已经冰凉。我开始抽泣，我想我永远也不能说那句话，永远也不能……

湖畔很美，翠绿的柳阴下有白色的长椅，我沿着湖畔寻找，寻找黑色的留言板，寻找他的身影。潮水碧绿，泛着文静的涟漪，一群白色的鸽子在草坪上猛然飞起，我的眼前一片缭乱。我继续向前走着，我的双手已是鲜血淋漓。终于，我看到了黑色的留言板，乌黑的板面没有一丝粉笔写过的痕迹。四周没有人影，一只孤独的小木船被一根绳儿拴在一棵树上。小船轻轻摇着，像是快睡着了。我拿起白色的粉笔在黑色的留言板上写着，我想这正是我想说的那句话，很久以前的那些词汇终于排出了秩序，粉笔末和我的眼泪一起坠落，一起随风飘去。黑色的留言板白色的大字十分清晰：

假如我能站起来吻你，世界该多美啊！

我放下粉笔，又转起轮椅，青青的草地上留下我手上的血滴，星星点点，一片殷红。湖中碧绿的涟漪一圈圈散去……

我醒了，我发现自己伏在桌上。此时正是深夜，远远的钟摆轻轻地敲着：当——当——当——


爱情的故事

有一首好听的英文歌，我很喜欢：Where do I begin to tell the story of how great a love can be……

也许正像歌中唱的，谁也不知道爱情的故事从哪里开始讲起，谁也不知道爱情究竟什么时候悄悄来到了我们身旁。其实每个女孩子在少女时代就开始了对爱情的向往和憧憬。

我也是。

那时朦朦胧胧的我常跟我的小女伴儿们讨论爱情，我们争论的问题总是——爱情到底是什么？

爱情就是爱！有的说。

那爱是什么？

爱就是在一起很要好，一起走路时会牵着手，还会一起去看电影，还有星期天会一起去公园。

不对，爱就是晚上可以一起去散步。

再后来呢？

我们很认真很激动地争论，可是再后来的事儿谁也说不清。我们觉得四周很温暖，每一个日子都很可爱，太阳可爱，月亮可爱，星星也可爱，还有地上盛开的花朵和空中飞翔的小鸟。我总是想唱歌儿，我总觉得我心中有一朵美丽的花儿正在静悄悄地开放。

一天，我的一个小女伴儿又问我，海迪海迪，你说咱们长大了会怎么样？她的美丽的眼睛盯着我，很有些急不可待的样子。

什么会怎么样？

我是说如果有一个人他对我很好那该怎么办呢？

我说那就一起去公园，坐在一个长椅上，然后他说我爱你，或是你说我爱你，真的，小说里都是这么写。你没看《叶尔绍夫兄弟》和《钢铁是怎样炼成的》吗？不过冬妮娅和保尔是在屋里说这话的。对了，你去公园一定得穿连衣裙，书里的女孩子都穿连衣裙……

对，电影里也是这样。我的小女伴儿说。

我问她，可是你想他是个什么样的人呢？

她想想说，高高的个子，戴一副眼镜，他得是个共产主义者……

我觉得那会儿她的眼睛很明亮。

多年以后，他千里迢迢来到我身边，当我看到他的一瞬间，我忽然想起我的小女伴儿的话：高高的个子，戴一副眼镜，他得是个共产主义者……于是我忍不住笑起来，我笑得止也止不住，他没有笑，他本来就不爱笑。见我笑个没完没了，他终于也忍不住了，他问我，你笑什么？我说不笑什么，我只是觉得好笑。

那一会儿我很想给我那个小女伴儿写封信，我想告诉她，我找了一个戴眼镜的共产主义者。

那时我的小女伴儿已经结婚，她找的是她部队的战友。她在信里告诉我，他也是一个共产主义者，高高的个子，只是没有戴眼镜……


长发飘飘

一

在记忆中，

我还年轻。

在记忆中，

我依然长发飘飘。

在记忆中，

红红的玫瑰还在盛开……

那时我有很长的头发，很长的头发披在肩上像黑色的瀑布。那时没有洗发水，我只用碱面和肥皂洗头。我的长发洁净却不光滑，更没有耀眼的光泽。我的长发也不柔顺，甚至有些毛糙。用塑料梳子梳头，从头顶梳到发梢，稍一用力，头发就会发出噼噼啪啪的脆响，在黑暗中还能看见一颗颗淡蓝色的火花。我的长发因为有静电显得毛蓬蓬的不听话。有一次妈妈出差特地为我买了一把牛角梳子。妈妈说用牛角梳子梳长发就会滑顺，就不会冒火花了。我用牛角梳子，头发果然就不冒火花了。

我那时喜欢长发是因为我读了一些书，在我读过的文学作品中，古今中外的作家们总是不惜笔墨赞颂女性美丽的头发。在中国作家的笔下，女性的头发飘起来，像轻风像美云像黑色的火焰，披在肩上像青丝像瀑布像闪光的缎子。古代文学中形容美女的头发多而乌亮，如同绿云纷扰。外国作家笔下的女性大多是金色的头发，比如塞万提斯形容一个绝世美人时说，她把头发都披散下来，那头发真是叫太阳的光芒都要妒忌。莎士比亚在《威尼斯商人》中写道，她的光亮的头发就像传说中的金羊毛。还有左拉在《小酒店》中形容的娜娜，她的头发是金黄色的，像新鲜的荞麦的颜色，加上赭色的斑点，成为耀目的金冠。

那时，我曾经偷偷收集和临摹了一些中外文学作品中的人物插图，我喜欢临摹中国古代仕女图，那些仕女的头发往往刻画得非常细致，看着就让人想起“婵娟两鬓秋蝉翼”的诗句。我也喜欢外国画家描绘的女性，我尤其喜欢俄罗斯画家列宾的钢笔素描，我用白色透明纸描印过他画的女性。我那时没有碳素墨水，只能把墨汁灌进钢笔，描绘时稍一停顿，墨汁就凝固在笔尖上，所以描一幅画要聚精会神，不能停笔。我把那些描印的画像夹在书中就像十分珍爱的书签。我喜欢悄悄比着那些人物画像打扮自己，我希望自己很美，尽管我只能坐在轮椅上，我曾想我怎样才能更美，我也朦胧地想过更美以后为什么……

二

那一天，我像往常一样坐在院子里的阳光下读书，冬天没有风的日子，院子里的阳光比屋里微弱的炉火要暖和。我读书时，看门的大黑狗就趴在我的木轮椅旁边，静静的，很久没有一点儿声息。不知过了多久，忽然大黑狗猛地跳起来，冲向大门口汪汪地叫着。它这样叫就是来了陌生人。门开了，一个年轻挺拔的身影出现在我的眼前，啊，是G！我一时不敢相信自己的眼睛，我激动得一时说不出话。G是我常常想念的朋友。在那些可怕的日子里，G常来看我，冒着风险给我送来很多书。G那时只有十七岁，G自己就很喜欢读书，他读过很多书。那时G曾对我说，每当你难过或者失望的时候，你就翻开一本书吧，看看那些历经磨难的人，或许你就会觉得自己的处境比他们要好得多，你就会看到某种希望……

在我的眼睛里G是英俊少年，G是我的偶像。我悄悄地喜欢G，喜欢他深沉的目光，G的眼睛很明亮，就像深蓝色天幕上闪光的星星。我喜欢他淡淡的微笑，他的微笑就像静静的湖面上偶尔泛起的涟漪。我在心里悄悄盼望自己能做G的同学。十四岁的我常在G面前脸红，我怕自己没有读懂G给我的书，我怕G问我什么我却不知道，总之，我怕G看不起我这个双腿残疾的女孩子。那天当我告别城市，G在车下握住我的手时，我流了很多眼泪，我说G我还能见到你吗。G点点头，他的手很凉，他更紧地握住我的手，G说我会给你写信……G真的给我写了信，G常常给我写信，我也常常给G写信。寒冷的冬天，在遥远的乡村，在那小土屋的窗口，望着被大雪覆盖的白茫茫的原野，我的心中总有一种莫名的怅惘，我悄悄地流泪，我更加急切地盼望快点儿收到G的信，那会儿对我来说G的信是一种依托。冰雪消融的时候，我终于盼来了骑自行车的邮递员，G来信了，还给我寄来了《苏联歌曲集》。那一天我觉得自己被幸福的阳光笼罩了……

G在一封信中说，总有一天我会去看你，无论你在天涯在海角，我有很多话都想告诉你，有很多话，当你还是个小姑娘的时候我就想对你说……

从那以后是多少个期待的日子啊！

我多想知道G要对我说的话，我反复猜想G要对我说什么，可我却没有勇气问G。我只能悄悄地在我的日记里问他。我的日记里一会儿春光明媚，一会儿又灰云密布。我曾写道，G，我多么想念你啊！

眼前的G还是像从前一样穿着一件洗得发白的军上衣。他变得更加沉静，他站在我面前，还像过去那样对我微笑，但我却看出他的眼里似乎多了一种隐藏得很深的忧郁。

一连几天，G每天都来陪我。他给我讲了几年来他在军马场那片荒原上的艰苦生活。

那天，G说海迪你知道吗，你比小时候健康了，也漂亮了，不再是那个病孩子……

我心中涌起欢乐的波澜，我很在乎他每一句赞美我的话，我像所有的女孩子有着可笑的虚荣，喜欢从别人的赞美中发现和证明自己美的存在。

我对G说这些年鲁西北的太阳晒红了我的脸，经受了那里的风霜雨雪，我不再是一棵温室里的弱苗。

我等待G对我说的话，等待他好多年前就想对我说的话……

可是G没再说什么。

那几天，我常常在夜晚读书时走神儿，我总是猜想明天G会给我说什么，我也设想明天给他说什么，怎么说……我仿佛看见G站在我的身边，他伸手抚摸我的长发，他说你的头发多美啊！我因幸福而流下泪水，恍然间，我看见满山遍野红红的玫瑰花盛开了，我盼望第二天早上的太阳快快升起来。

脚步声。我已十分熟悉了G的脚步声。

每当听到他的脚步声，我就觉得我的心跳得很响，我慌忙用手按在胸口上，尽量平静自己，想好昨晚准备对他说的话。可是当他站在我的面前，我却不敢说了，我甚至不敢看他一眼，我是那样慌乱，我不知道自己给他说了什么，我说话时眼泪总在眼眶里打转。我一遍遍问自己，你为什么难过？你究竟怎么了？

G坐在我的对面，还是只讲一些往事和他读过的书。他很喜欢讲述他在孤寂的荒原上读过的书。G是那种表情凝重的人，他读的书也很凝重。他喜欢赫尔岑的《往事与随想》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》……G说这些作家都有过非凡的经历，都被流放或被罚苦役，但是他们却从未因此而放弃自己的信念，没有放弃关于人生的思考。G给我大段大段地讲述那些书中的情节……

这就是G许多年来要对我说的一切吗？我望着他，终于我的泪水流下来，G注意到我的泪水，他问是不是不该给我讲这样的书？

我使劲摇头甩掉泪珠，我不敢说我被难以名状的痛苦困扰。我期待的话，他不说一句，而我准备好的那些话也一句说不出来。我只说这些书真好，它们让我非常感动，我希望有一天我也能读到这些书。

我仿佛听见G发出深深的叹息。

一天傍晚，他推着我来到城外的河边，河水已经结冰，河岸上，树木干枯的枝条在寒风中簌簌发抖，远处灰蒙蒙的云霭遮住了沉落的夕阳。我心中忽然涌起一阵茫然，我很想流泪，却又说不清为什么。我们一起看着远方，很久谁也没有说话……

匆匆的，时间就一天天过去了。

G依然没有说什么。

我感到心灰意冷。

我觉得自己脸色苍白。

G问我的脸色怎么不好，要不要陪我去医院？

我那会儿很想冲他大叫。让他立刻走开！

最后一天晚上，G推我去看电影《奇普利安·波隆贝斯库》。

看完电影，他没有推我回家，雪地上洒满银白月光的夜晚，他推着我的木轮椅走了很远，后来就停在一棵落满白雪的大树下。他说我第一次看这么好的电影，他说其实悲剧才能打动人，在生活中真正的爱情几乎都是以悲剧而告终的……

我哭了。

G轻轻地拥着我的肩头，把我的脑袋靠在他的胸前。他抚摸着我的长发，他说你别哭，我最怕看见别人哭。

我说假如我能站起来……

G说海迪你知道吗？在我的印象中你永远都是站立着，在我的印象中你永远是美的，你看，你的头发……

我无所顾忌地抽泣，我说我的头发代表不了我的全部，我说其实我很明白，我等待的一切最终都将离我而去，因为我早已认识了命运……

G说其实真正认识了命运的是我，他说其实我很恨我自己，我恨我自己没有勇气，有些话我很想对你说，可又怕伤害你。他说我很想对你说我所渴望，你也渴望的那三个字，但是我不能不负责任。我现在没有资格，没有条件，我不能像欧文、傅立叶、圣西门他们空想一个什么……我这个人从小就受够了幻想的折磨，每当幻想破灭，回到现实，我都会加倍地痛苦。这些年我经受的东西太多了，我父亲没能等到平反，他走了，我哥哥更不幸，他疯了……而我自己来到一片荒原，我常想那里有阳光也许没有希望……但是我仍然觉得这个世界上还有什么值得我生活。说实话，这次来看你，我原想给你一些鼓励，但我发现你的生活远比我想象的好得多，我在你面前感到惭愧，我不配再说什么……

G说我还要告诉你一件很早以前的事儿，那时你还躺在病床上，有一天我去看你，我去厨房打水，看见你家的阿姨在洗衣裳，她重重地叹着气告诉我，她在洗你的尿布，她说海迪长大怎么办呢？她的腿什么也不知道了，整天躺在那里，身上到处是褥疮，可怜的孩子……阿姨撩起白围裙擦着眼睛，还不住地抽泣，她说她长大了怎么办……我那会儿只是紧紧攥起了拳头，我觉得自己喉咙发紧，我赶紧逃命一样地跑下楼去，我不能再停留，否则我也会哭，尽管我从来不哭，我也会哭出来。我没有跟你告别就跑回了家，一连好多天，我都不敢去看你，我更怕看到那位善良的阿姨……可今天，你长大了，你这样坚强地生活着，还成了医生，海迪……

G说这句话就像轻轻的梦呓。

我还会给你写信。他说。

我说你不要给我写信，我不希望看到你的信。

他说我会记得你……

我说你不用记得我……

G走了。

我悄悄地哭泣，无助地绝望。我决心把G忘掉，就像我从不曾与他相识相知，就像大海中的两朵浪花，偶尔碰撞在一起，却又匆匆分离。

船，没有停泊，我又高高地升起帆。在心灵的暴风雨中，时光向后飘去……

三

风，从远方吹来，一次次吹绿我们的鲁西北大平原。

几年后有一天我乘上火车，一路飞奔到了北京。

在人民大会堂，人们认识了轮椅上的我，长发飘飘的我。

我的面前是一束束的鲜花。

我的耳畔是雷鸣般的掌声。

我的身边是热情的人们。

中国人外国人。

记者，作家，诗人，很多人问我，你来北京之前就是这样的长头发吗？

一位西方记者问我，我想中国六十年代曾出现过一个青年的榜样——雷锋，八十年代，中国需要一个青年做新的榜样，所以他们就训练和塑造了你，包括你的头发，是吗？

他眯起蓝色的眼睛，狡黠地望着我。

我很想笑，我说我不知道谁曾经训练过我，除了我自己，许多年以来我一直训练自己学习各种知识，所以我今天能用英语回答你的问题。关于头发，我一直是这样，我喜欢长发飘飘……

我看见蓝眼睛的光芒暗淡下去，就像太阳升起来，星星隐没了。

我不知道人们为什么总是注意我的长发。

我说身体残疾了并不意味着就失去了创造美的权利。

我说越是残缺，越要美丽。

在那里，我拒绝摆姿势拍照。

我拒绝回答诱导式的提问。

我从一片绿色的大地上走来，

我的心如清澈的湖水一般明净。

我不会不高兴时假装高兴，我不会假装高兴心里其实不高兴。

于是有人开始指责我长长的头发，我火烈烈的性格……

朋友们要我谦虚谨慎，并且要戒骄戒躁。他们说你为什么这样桀骜不驯？你以为你是郝斯嘉吗？可你又没生着一对绿色的猫眼儿。那一会儿我觉得自己是天底下最委屈的人。我关上门，让眼泪像珠子一样滚落下来……

我住进了医院。

有一天，敬爱的康克清妈妈来医院看我。她为我带来了一大束美丽的红花，她告诉我那是朱德同志生前种下的芍药。康妈妈慈祥地望着我，握着我的手说海迪我送这花给你，是希望你像这花一样美丽。康妈妈又说我看你的头发太长了，是不是剪一剪，她用手在耳边比划着长短。我想那长短剪出来一定像女游击队长。

康妈妈说着送给我两枚红色的闪着晶莹光芒的发卡。我从未见过那么漂亮的发卡，我们那个小县城里没有这么迷人的发卡。我总是别着一对黑色的钢丝发卡。当我十分珍爱地捧着那对发卡时，我感到周围的人们热切期待的目光在注视着我，他们在等待我回答康妈妈我什么时候剪头发。我没有说话。那一会儿我忽然想起一幅题为《月光》的油画，在蓝色朦胧的月光下，一位身穿白纱裙的长发少女坐在洒满银辉的青石旁，她静静地沉思着，如同一座美丽的雕像。她有很长的头发……我也想起了久违的G，那时G说我会记得你，哦，G，此时你在哪里，还记得那次你去看我，我每天都要细心地梳理我的长发，我希望我在你面前很美……杂乱的记忆在我的脑海中缠绕着，我看见一群白色的鸟儿在我的心湖缓缓沉落着，发出悠长的鸣叫……我的长发，它属于我，它是我的头发，也是我的思想……

康妈妈走了，临走时亲吻了我，这使我轻松了许多。

但是，我看出一些人的失望和震惊。

我没能轻松，在后来的一些天，有关的同志曾几次打电话到医院，询问我是否剪了头发，是不是准备剪，什么时候剪。

我沉默着。

我希望人们接受我的长发。

我相信将来会有更多的长发少女。

我收到了数不清的来信，数不清的女孩子给我写信，还有的寄来照片。有的说我在电视里看见你，我也把发辫儿松散开了，让乌黑光滑的长发垂在肩上，走起路来让风儿将长发轻轻拂起，我就觉得自己充满了朝气，充满了活力。还有的女孩子说我们班的同学都说我长得像你，特别是梳着像你一样的长发，我特意拍了一张照片，寄给你，你看我像不像？照片上的女孩子长发飘飘，脸上漾着轻松快乐的微笑。

有一些信却让我十分不安，信里的女孩子说，自从我在电视里看见你，我也梳起像你一样的长发，可我们老师却批评我留长发。我不服气，我说海迪姐姐不是长头发吗？我们的老师这才没话说了……

医生来了，轻轻对我说，有关同志又来电话催问你的头发……

我还是沉默着。

我一遍遍问自己我错了吗？

我错在哪里？

过去我已那样。

现在我该怎样？

将来我又该怎样？

那个阴沉的下午，我靠在苏式结构的窗前，春天细小的雨滴轻轻敲打着玻璃，淅淅沥沥，仿佛一支轻缓的琴曲低徊在耳畔。渐渐地窗外的雨大起来，一片迷矇将外面的绿色树影遮没了，我看见自己坐在一只棕黄色的摇椅里，我的腿上是一本翻开的书，书页有些发黄了，它是一本旧了的书吗？我的双手叠放在书页上，我手上的皮肤苍白而松懈，隐隐露着青色盘虬的血管。我低垂着眼睛，却没有读书，疲倦已使我睁不开眼睛，我的眼睛藏在脸上重重叠叠的皱纹里，我的长发已经变得银白，在脑后高高地盘成一个银色的发结。我轻轻摇摇头，轻轻地说我已经八十岁了，时间真快……春天的早晨，我的长发飘飞在霞光里，那是多美的时光啊！还有那满山遍野的红玫瑰，我恍惚听见G说，在我的印象里你总是站立着……G，在你的眼里我是美的吗？一个又一个秋天，我的头发就悄悄落满了白霜……

我感到泪水成串滴落在我的手上，我那样凝神很久。

我依然固执己见，我依然没有剪头发的举动，我依然坚守自己美的世界。

那天去人民大会堂参加活动，临走前有关同志又问我头发怎么办，他说最好还是……

我无言，我向一位女友要来一块鲜艳漂亮的手绢儿，将长发系在脑后。

人民大会堂灯火辉煌，在进入会议大厅的一瞬间，我悄悄扯下了那块手绢儿……

四

我就要离开北京了，我将回到自己偏远的家。

我们的团省委书记来看我，他说组织上考虑让你回去担任团省委副书记。

我回想着小说中的共青团的干部的形象，我想起那个乌克兰团中央委员丽达，她穿着条子布的衬衫，下面是蓝色的粗布短裙，晒黑了的脸衬着蓬松的短发……

我喜欢共青团的干部，他们总是充满朝气和活力。

我摇摇头，我说我还是希望留在创作室。

那时我仅仅是一个空头作家。我刚刚调到创作室。我不知道我将写什么，我也不懂怎样写。一想到写作，我就仿佛进入了茫茫黑夜，但我已决心去寻找那颗美丽的星星，抬头仰望，它在我的眼前是那样遥远，却又忽隐忽现不肯离去，我觉得那颗星星与我的距离或许要以光年计算。

但是，我义无反顾地踏上了漫长的追寻之路。

我没有当团省委副书记。

我依然长发飘飘。

我的长发在我当作家的头几年的盛夏发挥着特殊作用。在我一遍遍又苦又累又写又撕的日子里，没有知觉的身体不能排汗，我感到异常闷热，伏在桌上，鼻子尖儿上不停地滴下晶亮的汗珠，汗珠迸溅在面前的稿纸上，字迹洇成了蓝色的水花。我寻求排热的方法，我冲到水池边，将长发浸湿，披在肩上，再猛吹电扇，我的长发湿漉漉，我的肩头垂下黑色的瀑布，我的笔端却流淌着另一股思想的清泉……

那些天每当我手中的笔触及往事，我的眼前就会情不自禁地浮现出一个模糊的影子，我总是急于辨认那个影子，可我又怕认出他，我曾想忘掉他，可这些年我真的忘掉他了吗？终于在我的笔下，G又一次走近了我……

那一次G走了以后，我更加发奋地读书，我常常一边读书，一边泪水就不知不觉地滴落在书页上。有时我索性让自己尽情抽泣。我想努力忘掉G，可我却怎么也忘不掉，那些天，我的脑海里每时每刻都活动着G的影子，他给我的沉静的微笑，他习惯稍作停顿的讲述，他悠缓的吸烟动作，他偶尔回眸注视我的瞬间……我听见他问我，你还记得那时我寄给你的《苏联歌曲集》吗？我听见我悄声唱那本书里的歌：从前是这样，现在还是这样，哥萨克啊，勇敢的鹰，你为什么今天又和我会面，为什么扰乱我的心……我每时每刻都能听见G说，我会记得你，我会记得你……

我恨自己的软弱，我狠狠地谴责自己，我读英雄史诗，我让自己坚强，可那一本本书却仿佛是一片沼泽，让我深深地陷进去：爱是这样难以驾驭，这样难以捉摸，爱使残暴者变得温良，理智者变得身不由己……

我无情地惩罚自己，我夜以继日地翻译美国的《世界犬类百科全书》。书中有一百八十四种名犬，德国刚毛犬、日本秋田犬、苏格兰牧羊犬、西藏猎犬……我将那些犬的名称、产地、身高、体重、毛色、特点、翻译、归纳、整理、校对、抄写、再校对，我把自己埋在一堆稿纸里，半个多月就过去了。当我把厚厚一摞稿子送走，我的双脚已浮肿得穿不进棉鞋。我疲惫不堪，困倦得睁不开眼睛。

那天晚上，G的影子在我的脑海里飘远了，仿佛他乘了一只船，我看见他的身后一片蔚蓝，还有一群白色的飞鸟……

第二天，我很晚才醒来，睁开眼睛看见的已是中午的太阳。我坐起来，看见桌上放着一封信，啊，是G的来信，又是那熟悉的笔迹。那一瞬间，我忽然感到从未有过的冷静，我默默地拿起信，就像拿着一块冰冷的石片儿，我心中已没有任何热情，我的热情早已化成空气中的尘埃。我的手再也不像过去那样，拿起他的信就会微微发抖。我想起电影里有人将某人的来信根本不打开就撕成碎片，再抛向窗外……

我想撕碎他的信。

我轻轻撕开一个裂口。

我想狠狠地撕成碎片。

可我的手却悄悄动作，与我的心意相违背，我的手终于轻轻抽出了信纸……

我将信展现在眼前。

我后悔极了。

G说其实我早就想告诉你，可我却始终没有说，因为我不知道应该怎么对你说。我在荒原上的那段时间太漫长了，你很难想象那里的孤寂，谁也不知道什么时候才能离开那里。那还是夏天，我们那里大部分知青都回家了，只剩下我和一个女同学。有一个暴风雨的夜晚，电闪雷鸣，一声声霹雳仿佛要把地球劈成两半，我从未经历过那样惊心动魄的时刻，雷声中，那位女同学敲开了我的屋门，她被吓坏了……后来……后来我的心情一直很糟，总想跟谁打一架……那些日子，我常独自坐在一片灰云笼罩的天空下，荒原上刮着风，吹倒了衰败的枯草，灰色的鸟低低掠过，我感到从未有过的失落……这就是生活，我们每个人都不能摆脱命运的安排。我写到这里你也许能明白，我是怀着一种多么复杂的心情去看你的……从你那里回来，我开始重新振作自己，我要投入新的生活，阳光下总会找到希望吧。现在我正努力复习功课，准备高考……

在信的末尾他写道：凡自强不息者终能得救！

我再也没有给G写信。

当我写出一堆小说初稿时，已是一九八五年的冬天。

共青团中央全会在北京召开了。

那一天会议休息时，我静静地坐在会场，忽然有人轻轻拍拍我的肩头，回过头，发现是一位高大魁梧，英姿勃勃的军官，仔细一看我不由得惊奇地瞪大了眼睛，是G！

是你，我叫起来，G怎么会是你！

他说，为什么不能是我？

我们的手紧紧握在一起。

我说G我以为你再也不会理我了。

我为什么不理你，这些年我一直都在想念你，只是我再也收不到你的信……

G坐在我身旁，G说他已被派到驻东欧一个国家的使馆工作，明天就走了。他说所以我一定要来看看你。G说你看起来很好，你的长发很漂亮，像那时一样。

我说，我不再年轻了。

G笑了，他说你怎么学得伤感起来，不过人多一点伤感或许更美丽。可你是坚强的，人们说你是保尔·柯察金。

我无可奈何地叹息，我说我谁也不是，我只是我自己。

开会的铃声响起。

G站起来，他说我下午再来看你。

会议继续进行。

我当选为团中央委员。

散会后，我去了理发室，我请理发师剪去我的长发。

理发师迟疑着，他说海迪你的头发多好啊，你为什么要剪掉，现在街上很多姑娘都是这样的长发。

我说那我更要剪去。我比划着长短。

理发师说你为什么剪短头发，你在人们的印象中……

我说物质在不停地运动，一切都在不停地变化，美也是。

那天下午散会后，回到房间，我看见床头橱上放着一只精美的礼品盒，盒子上还别着一封信，是G留下的，他说我已经没有时间等你了，我走了，到了莱茵河畔我就给你写信……我一直想送你一件礼物，我跑到王府井为你买了一条漂亮的发带，是蓝颜色的。我想夏天到来时，你扎上一定好看，蓝色你会喜欢，像天空，像大海，像童年……

泪水涌出来，从我的心底……

我给G打电话，我说，我已不需要发带了，不管它像天空像大海像童年……就在刚才我剪了短发……

G问我你剪了什么发型，像谁？

我说或许像丽达，那时你说过你喜欢丽达，不喜欢冬妮娅，你说丽达勇敢，而冬妮娅只是漂亮……

G说我会记得你，记得你的长发，永远……

我说那么再见了，友谊不朽……

我轻轻，轻轻地放下话机。

我的眼前是一片无垠的蓝色的视野，天空是那样蔚蓝。我打开手中的纸盒，抽出一根蓝色的发带，发带长长的，闪着华丽的光芒，我恍然看见自己穿一身白色长裙，长发上束着蓝色的发带，在一片绿色的田野上迎风飞跑，渐渐地，蓝色的发带散开了……

从高高的楼层的窗口向外望去，四处是一片正在兴建的楼房，远远近近，不时有焊接的火光在闪烁，原来我已置身在沸腾的生活之中。我把手伸向窗外，蓝色的发带在空中起舞，我松开手，那蓝色快乐地舞着，缓缓地消逝在空中，如同我记忆的河奔向远方……


钢琴课

我不知道我是否应该讲述这件事。

十几年前的一个冬天，我买了一架钢琴，琴是紫红色的，闪着宁静的光。它靠在墙边，像一只神秘的宝箱。掀开琴盖，欢乐立刻在我心里流淌，白色的键像鸽子，黑色的键像燕子，当我的手从它们身上轻轻抚过，它们就发出一片欢悦的和鸣。我喜欢钢琴，是因为一个很早的记忆，那时我们幼儿园的教室里有一架钢琴，平时它被锁着，老师把钢琴的钥匙挂在墙上，钥匙在窗外照进的太阳里闪着金灿灿的光。只有开联欢会或是六一儿童节，老师才会打开钢琴，请一位身穿白裙的大班的女孩子为我们弹琴。我和很多女孩子一样向她投去羡慕的目光，她有一对大而黑的眼睛，她在我们面前毫不胆怯地扑闪着又长又黑的睫毛。她的装束也让我们羡慕，她的白裙子下摆打了很多褶，如同美丽的伞。两条同样洁白的裙带在她的腰际打了一个大大的蝴蝶结。她坐在琴凳上，背对着我们，只见她的双手在琴键上飞快地划过，一阵轻盈快乐的风就飘荡起来。她像一个天使，我这会儿想，其实那时我并不知道什么是天使。她像一个精灵，我这会儿想，其实我那时也不知道什么是精灵。我那时觉得她像童话里美丽的公主。钢琴曲结束了，我们为那个美丽的公主热情鼓掌。她回转身眨眨黑眼睛，对我们微微一笑，很高傲的样子。她走后，老师把钢琴锁上，将钥匙重又挂在墙上。

后来，上课时，我的眼睛总是被那把闪光的钢琴钥匙吸引，我常常望着它呆想，我想假如我摘下钥匙，打开琴盖，尽情地弹一支我喜欢的琴曲该多好啊！一次，教室里没有人，我走近了那把钥匙，我的眼睛被它的光芒迷惑，我要弹钢琴，我也要弹钢琴，我这样想着，就爬到椅子上，我摘下金钥匙。在我的手心里，那长长的钥匙沉甸甸的。我的手有点发颤，我发颤的手打开了锁，终于我掀开了琴盖，我用小小的食指轻轻按压白色的琴键，它们发出喑哑的叮咚。我多想和那个孩子一样奏出好听的琴声啊！我的双手在琴键上急切地寻找，那美妙的音符藏到哪儿去了？不知什么时候，老师来到我的身旁，她轻轻摸摸我的头顶。我抬头望着她，老师没有责备我，她慈爱地微笑着，她说，孩子，如果喜欢你就弹吧。我赶忙低下头，我觉得我的脸很热，眼睛也很热……

不久，我病了。

医院的病房里，高大的玻璃窗照进明媚的阳光，躺在病床上，望着洁白的墙壁，我常想起那把挂在教室墙上的金晃晃的钥匙。我想念那架钢琴，想念那个穿白裙子的会弹钢琴的公主。那时，我们大多数女孩子家里都没有钢琴，我的梦中从没有出现过钢琴，它只出现在我的冥想之中。

而那个冬天，我拥有了钢琴，拥有了能够开启它的金钥匙。像童年一样，我坐在了钢琴旁，不同的是，那时我是坐在琴凳上，而现在我却坐在轮椅里。我苍白的手指在一个个琴键上迟疑着，一支优美的旋律在我心中如同河流急急淌过。

我知道一切都必须从头开始。

尽管已经太晚，我也要去寻找。

Y就在这时来到我的身边。

Y是我朋友的朋友，Y也是我朋友的同学。他们毕业于同一个音乐学院。Y风度儒雅，表情沉静，在藏青色的毛衣和浓密的络腮胡须的衬托下，Y的脸色有点苍白。Y说他正在写一部歌剧，每天都很累。Y对我说，钢琴课，重要的是你要先学钢琴课。Y给我带来了儿童们学的《汤普森钢琴基础教程》。他翻开了第一页，他白皙灵活的手指在琴键上跳动着。

Follow me。Y说。

我照他的样子做了。

手，Y说，我想现在的问题是你的手没有感觉。

Y十分耐心地给我演示，他说你的手不要压琴键，这是钢琴，不是管风琴。你必须弹钢琴，而不是压钢琴，你必须使你的手指有力量。让我们想想自由落体的感觉。

Y抬起手臂让它慵懒地落下，他的手指像一群疲倦的少女卧在雪白的大理石上。

我反复按Y的要求练习。

Y说很好，你还可以做得更好。Y说，当你抬起手臂时，你可以想象一颗流星闪着美丽的光芒，划过蓝色的夜幕，它落下来，落到我们的星球上，落到我们的键盘上……

于是，蓝色的星星升起又落下。

Y给我带来了他为我选编的《拜尔》教程。

钢琴课一度成了我生活的一部分。

有一天当我流畅地弹奏出一支钢琴曲时，我忽然看见了那个穿白裙的女孩子，当她回转身，我看见那竟是我在对自己微笑。我真希望Y能看见那个童年的我在微笑。那会儿，我忽然很想念Y。我很想对Y说，我很想念你。我听见我的心那会儿跳得很快。哦，Y，这真奇怪。我这样想。

一个雨天，是春天的雨。窗外的树缀满了鲜绿。Y来了。他为我带来了一本新的琴谱。他问我是否喜欢塞内维尔的《乡愁》。当一支潺湲温暖的琴曲在春天的雨中漾开，我觉得温暖的泪水也从我的心底涌上来。那一刻我不知道还有什么能比那种思乡的愁绪更美的存在了。我想这琴声假如变成物质或许就是一张棕黄而模糊的旧照片。照片上是什么？我恍若看见一个怅然的人影，在那遥远的地方，在一片朦胧的雨中，在一棵孤独的树下，在一条呜咽的小河旁……我看见他久久地凝视着我，我听见了他不平静的呼吸。

眨眨眼睛，我看见我身边的Y正在这样凝视我，久久地，我也凝视他。过去我从未这样长久地注视过Y的眼睛，我甚至描述不清他的眼睛的形状。那时他的眼睛在我只是一种感觉，他的眼睛融在他的整体的英姿和洒脱中。我从未想过他的眼睛对我意味着什么。而此时，Y的目光充满了温情，如同窗外绿色的雨天。我的心里盛满了感动，Y，假如我那时就认识你该多好啊！我轻轻地说，我的声音或许只有我自己听见了，我甚至不知道我是否说出了这句话。

海迪，我也曾这样想……

Y的声音有些发颤，他轻轻拿起我的一只手。

我看见自己穿着洁白的裙子，我爬上椅子，从墙上摘下那把闪光的钥匙，阳光里我向Y跑来。我说，Y，假如时光能倒流，我从没有病多好……

Y握紧了我的手，泪水从他的眼里涌出，Y说，海迪，这些天我觉得有好多话想对你说，也总想多为你做些什么……

我松开Y的手。我说，Y，你最好什么也别说。你知道坐在轮椅里的每一天是多么痛苦，而你的琴声告诉我，无论我的痛苦怎样加倍，无论我面对的残疾是怎样一片荒原，生活对我来说也是值得的，你已经为我做了很多，你的琴声给了我那么多快乐……

我说，Y，现在和今后，我只希望你做我的好朋友。Y，再弹一遍《乡愁》吧。

那是一个伤感的下午，从此淡灰色的雾霭就笼罩在我的心头。我尽量不让自己沉溺在某种幻想之中，我知道幻想折磨人是因为幻想注定会破灭，幻想是美的化身，是绚丽而轻幻的泡沫，它负载不起人生沉重的寄托。

我开始害怕听见Y的叩门声，我害怕和Y并肩坐在钢琴旁。我发现Y变得沉默，他的脸色也更加苍白。Y说他的歌剧已近尾声。

我更加勤奋地练习弹奏Y给我的每一份作业，一段一段地弹奏，然后连接，终于我能完整地弹奏《乡愁》了。

那一天，我给Y弹奏《乡愁》，我尽量好地表现我的手，表现那琴曲中纷飞的愁绪。可我的手却变得那么笨拙，《乡愁》被我弹得断断续续，磕磕绊绊，仿佛一个异乡人在远方伤心地抽泣。我在Y面前心慌意乱，我的泪水总是忍不住流下来，我很想找一个没有人的地方尽情地哭泣。因为我知道这是Y最后一次来给我上钢琴课了，今后他不会来了，Y已办理好手续去法国留学。Y说，其实过去我并不特别想走，而现在我觉得音乐对于我是多么重要，每当我看到你坐在轮椅上弹琴，我就想我应该去追求更高的艺术境界。Y说，海迪，我很高兴，无论怎样你毕竟能弹奏这支琴曲了……

我慌得自己泪眼迷蒙。

Y说，海迪，你将是我永远的《乡愁》……

我很想紧紧地拥抱Y。

可我知道我不应该那样做。

我说，Y，虽然我心中爱的火焰已化成了永恒的灰烬，但这爱或许会因此更加美丽。无论它让我多么痛苦，美也依然存在。

Y送了我一件礼物，那是他用过的节拍器，Y说它听起来就像心的跳动，就像激情的澎湃。

我也送给Y一件礼物，那是我的钢琴的另一把钥匙。

我常常想念Y。随着时间的流逝，我对Y的思念日日加深。Y常寄来明信片，那上面有奇丽的异国风光和他亲切的话语。偶尔Y也打来电话，他越来越多地说，海迪我多么想念你。我说，Y，我也想念你，你什么时候回来，我什么时候才能见到你。Y说，我想快了，也许就是今年的夏天，那时候我的论文就完成了。我说Y，时间的隧道多么漫长啊！Y说，海迪，别忘了你的钢琴课……

春天展开绿色的翅膀向着远方飞去。

夏天到了。

我盼望Y的归来。

可是Y却没有回来。

不久，我知道Y永远也不会回来了。

Y在这个世界上永远地消失了。

他死于一次车祸。

泪如雨下。

我掀开琴盖。

《乡愁》的旋律重又响起，我仿佛觉得Y就坐在我身边。我想起那个春天绿色的下午，想起Y深情的目光，想起Y因激动而发颤的手……

Y，我爱你，我一遍遍地说。

Y你没有离去。

节拍器在响。

我听见了Y的心跳。

然后是《乡愁》永不绵绝的诉说：

……


一条叫木木的狗

有一次去一个海滨城市，那里很美，蔚蓝色的海深深地吸引着我，还有阳光下金色的沙滩。那座城市有我的一个朋友，他有一辆蓝色的轿车。那天，他说要带我去海边。他指着蓝色的轿车对我说，就坐在我旁边吧。我就坐在他旁边了。我说，你把车窗打开。车窗玻璃落下来，很温和的风吹拂着一切。我扯下扎头发的丝带，让有点儿拳曲的头发在风中飘动。

汽车开动了，在一条青色的柏油路上，那是一条很幽静的路，记忆中，路上只奔驰着这一辆车。路两旁是高大的梧桐树，树冠苍翠葱茏，形成一个美丽的拱形。我觉得车在一条绿色的长廊中穿行。在我居住的城市很少看到这么浓重的绿色，这绿色很让人心旷神怡。

他点燃一支烟，把车开得飞快。

我给他讲过去的事，小时候我们那群人的笑话。我说着，他还没笑，我就笑了，笑得说不下去，我把笑声无所顾忌地随风抛洒。

后来，穿出绿色的长廊，我的眼前出现了一片耀眼的光芒，我眯起眼睛，午后的阳光把蓝色的海面镀上一层金光。我说在这里我才知道什么是灿烂辉煌。

他很少说话，又继续开车，后来绕了几圈蜿蜒的山路，蓝色的车开到了一个高高的悬崖上。从那儿向下俯瞰，一片蔚蓝，我有点儿恐惧，我说下面是万丈深渊了吧。

他终于说话了，他问我，咱们小时候，你想到过这一天吗？

我说，坐在你的车里吗？没有。那时候谁家有沙发都会让我惊奇半天，还有留声机，钢琴，我以为谁家有那一切就是资本家。那时候我们的家多清贫啊，什么也没有，桌子椅子都是公家的。而你现在居然有了汽车，有了钱……

可我还是穷人，他说。

我说，胡吹。我才是穷人，我只有一支钢笔。当然我不是最穷的，我还有一大把圆珠笔，中国的，外国的，都有。有的出油，有的不出油，有的一会儿有油，一会儿没油，可你的车从不缺油……

他说，你住嘴，我再说一遍，我才是穷人！

我说，可你什么都有。

他说，其实我什么都没有。

我无言，只是看着他表情忧郁的侧影。

汽车的马达发动起来。

他说，我们一直朝前开吧。他的一只脚踩在油门上，前面是悬崖的尽头……

敞开的车窗能听见悬崖下面阵阵海浪的喧哗，那一会儿我异常冷静，仿佛进入了一个真空的世界，我说，我还记得我十四岁的时候，有一天你给我送去一只狗，那只狗身上有黑花和黄花。我正发烧，嘴上有泡，腿上有好几处溃烂的地方。那些天我总给你们说绝望的话，你就给我送去了那只小狗。你给它取名叫木木。那时候你爱读小说，而我不太喜欢，再说也没有更多的书读。你告诉我屠格涅夫有一篇小说写的一只狗就叫木木。一个穷人和一只被抛弃的狗的故事。你对我说，你要好好活着，不管怎样都要活着……

我看见他眯起的眼里正聚集着泪水，终于，两行泪顺着他那被海边的阳光晒得黑红的脸颊流下来。

夕阳在沉落，金红的光很快地向天边，向海的远处铺展，一切都仿佛暗淡下来。

他用右手使劲儿攥住我的左手。他把我的手弄得很疼，可我忍着就是不吭一声。

过了一会儿，他松开我的手，回过脸冲我笑了。

我骂他，胆小鬼！

汽车又发动了。

他说，嗨，穷人，咱们回去吧。

汽车向后退去，回到了平展的柏油路上，我回头想再看看沉落的夕阳，可一切都被树木遮挡了，只剩下高远的空中最后一抹粉红。

我又开始笑，我问他，你常看电影吗？

不，没时间，再说也没有什么好看的。

我说，将来我拍一部电影你看吗？

当然，他说。

我说，今天就是那部电影最好的结尾。


父亲是我的大提琴

又是父亲节了，早就想写父亲，可是每次想写的时候心里都像涌起一阵阵海浪，让我感慨万千，不能平静，于是就没了头绪。也许当我们太爱一个人的时候，反而就不知道怎么形容他了。有一天，我在听大提琴曲，是富尼埃尔演奏的鲁宾斯坦的作品，他的演奏我总是听了一遍又一遍，可还是不断重复地听。我觉得好作品会永远长在我们的心里，就仿佛是一棵棵不朽的大树，那一片片叶子从翠绿到金黄，每一片永远都是新鲜的。那些乐曲深情宽广，大提琴的音色沉着舒缓。我听着，忽然就想起了父亲，想起父亲说话的声音，还有父亲给我的那种说不出的温暖。往事，很多往事像层叠的浪花又扑打在眼前，仿佛很遥远，又仿佛就在昨天……

那时我八九岁，父亲带我坐火车去武汉治病，我们坐在硬座车厢，火车咣当咣当地开得很慢。一路上，父亲怕我的脊椎疼痛，就让我靠在他胸前坐着，每当他的大手握住我的小手，我的眼泪就会悄悄流下来。父亲身上有一股淡淡的烟味儿，我像小动物一样翕动鼻子，闻着那种熟悉的烟味儿，父亲的味道让我觉得亲切，还有一种可依靠的感觉。在旅途上，我从不寂寞，因为父亲会给我读书，他给我读胡万春的小说《骨肉》，萧平的小说《三月雪》。靠在父亲的胸前，听着他读书，真的就像今天听大提琴独奏。父亲的嗓音很浑厚，就像大提琴发出的共鸣。

父亲是一个热情善良的人。那一次在火车上，广播员请旅客帮助打扫卫生，父亲一听，赶忙把我安顿好，就去拖地，过了很长时间他才回来，脸颊上还流着汗水。父亲说，他拖干净了好几节车厢。父亲也是一个乐观豁达的人，我几乎没听他叹息过。即使在逆境中，也能听见他响亮的笑声。我们在乡下那几年，每天晚上村里的老少爷们儿都喜欢来找父亲聊天，父亲买了很多烟叶。他把烟叶晒干，再用大手捏碎，放在一个小筐里，每天晚上和大家一起用旧报纸卷烟抽。父亲还和男人们一起用大碗喝瓜干酒。父亲喝酒海量，一次喝一斤白酒不在话下。一九七三年春天，我们要离开农村了。父亲请乡亲们到家里喝酒，他用豪饮和大家告别，他们从傍晚一直喝到天亮。

父亲是一个让人感到温暖的人，他对同志和朋友从来都很真诚，对弱者更是充满同情。七十年代中期，父母都还没有彻底平反，我们住在小县城。有一天，家里来了一个衣衫褴褛的人，他脸色憔悴，戴一副旧眼镜，一只眼镜腿上还缠着胶布。父亲认出他的那一刻，一下就握住他的手。来人是父亲的同志刘士毅伯伯。他被打成反革命，赶回老家，一连几年过着窘迫的生活。那一次他要上访，因为没有钱就来找父亲。而那时候很多人都很怕与有问题的人交往，生怕自己也被牵连。可父亲不怕，他把自己的衣服送给刘伯伯，还让他在家里住下。第二天，父亲和母亲给了刘伯伯路费，并一起鼓励他，一定要想开些，问题一定会解决，我们相信你……刘伯伯走时好像换了一个人，他的精神振奋了，穿得也整齐了。他穿着白色的圆领衫、蓝色的布裤子，那是父亲夏天最好的衣服了，而父亲又穿上了背后破了几个洞的背心。父亲对我说，越是别人遭难的时候就越要关心和帮助。这话一直记在我心底的深处。

父亲是一个富有正义感的人，他对那些损害国家利益的人和事深恶痛绝。说到这里，我就不由得想笑，因为我喜欢父亲看电视新闻的样子，他总是一边看一边加上自己的画外音。后来我发现要是听不见父亲的评说，这天的新闻就不好看了。比如，看到哪里又隐瞒了矿难，他就对着电视机里矿主说，你们太不像话啦，我看应该枪毙！父亲很愤怒，声音就很大。母亲就会说，你小声点啊。要是看见有人乱伐山林，他就会指着电视里的滥伐者说，你啊，你这就快啦！对那些被判刑的贪官，父亲只给他们两个字——活该！父亲义愤填膺是基于他自己对理想和事业的忠诚。他没有离休的时候，我从没见他往家里拿过公家的东西，他决不占公家一分钱的便宜。父亲活得很坦荡很大气，也就活得很快乐。

父亲是一个能做朋友的人，我有什么话都喜欢告诉他，有什么事也愿意听他的意见。而父亲也把我当作他的朋友。他有时可能忘了我是他的女儿。比如，我去饭厅吃饭，父亲正在喝酒，他就会对我说，来吧，你也喝一杯。他会给我倒上满满一杯。为了父亲，我也很豪爽，不管白酒红酒就喝下去，父亲呢就会很高兴地大笑。父亲的性格深深地影响了我，他读的书也影响了我。我读过的很多苏联文学作品和人物传记都是父亲给我买的，或是借的。比如《叶尔绍夫兄弟》、《静静的顿河》、《朱可夫传》等等。这种阅读让我们有了更多的共同语言。

写到这里，我更加相信自己的比喻——父亲是我的大提琴，他永远在我心里奏响最美好的乐曲，深情、宽广、亲切、舒畅……我也在做一个父亲那样的人，父亲是一位普通的老人，也是一个值得我学习的好人。


第三辑 即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳，还会留下灵魂闪闪发光


我是船，书是帆

偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……

那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏形象思维的能力。我生性热情奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我静沉下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国都市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形色色的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书，那些书给我留下了许多美好的回忆。

童年时，我读的书大多是国内外的一些可爱的童话故事，比如《格林童话》、《安徒生童话》，出版社把那些故事编成了美丽的小人书，我对那些书爱不释手，那些书让我的小小的头脑里充满了各种各样的奇异幻想。有一天我看了一本《灰姑娘》的画册，我被迷住了。那天我伏在楼顶阳台的栏杆上，眺望远处一座灰色的楼房，我忽然觉得那里面也住着一位善良的灰姑娘，我盼望有一天她出来擦玻璃的时候我能见到她，我有很多话都想对她说。从此我每天都要到阳台上去等待。一天那扇窗子真的打开了，从里面探出一个苹果般好看的笑脸。那是一个跟我差不多大的女孩子，她对我甜甜地一笑，把我存了许久的话都堵在了喉咙里。我很失望，只好把目光转移到一幢红色的楼上，我相信那里面住着一位英俊的王子，他能打败世界上所有的妖魔。我想象着有一天阳台上的门会突然打开，王子与妖魔格斗着冲上来。在我的期待中阳台的门终于打开了，从此一位老爷爷每天都到那个阳台上晒太阳……

童话中的世界与我的生活多么不同啊！

我十一岁的那个夏天，一声惊雷打碎了我们那一代孩子幸福甜美的梦，在跟随父母们经受了种种政治磨难之后，我仿佛几个月之间就长成了大人，我开始偷偷地阅读大本大本的现实主义作品。翻开《简·爱》，我认识了那个躲在窗帘后面读书的倔强的女孩子，从此她成了我一生中的朋友……

十五岁的一天，我渡过了一条河。我的眼前展现出鲁西北一望无际的大平原。在那个贫穷偏远的小村庄，我远离了城市的喧嚣，也远离了图书馆，更远离了父母的藏书。其实，早在我们下乡前几年，那些书就被当作毒草，廉价地卖给了废品站。尽管如此，在父母忙乱地收拾东西的时候，我还是偷偷地把《简·爱》藏在枕头套里带来了。每当夜深人静的时候，我便借着小油灯昏黄的光亮，一遍一遍地重读那本书，即使是那样枯燥的重复，也在每一遍新的阅读中得到了心灵的慰藉。

一天，我悄悄告诉我的一位知青朋友，我的枕套里藏了一本书，她告诉我，她的枕头套里藏着好几本书。当我们发现彼此拥有共同的秘密时多么激动啊，我们的手紧紧握在一起，我们的眼里涌出欣喜的泪花。那情景很像电影里的地下工作者，历尽千辛万苦终于找到了组织找到了自己人。那时，在我们中间，如果谁弄到一本书，要想独自享用是不可能的，大伙儿总是蜂拥而上，又抢又夺，于是一本好端端的书，不是被撕破了皮儿，就是被拽掉了角儿。最后，大伙儿说有书我们就要一起读。冬天的晚上，吃过饭，我们总是聚集在知识青年的伙房里，屋子中间点燃一堆玉米秸，我们围坐在火堆旁，一边搓玉米或是削甜菜，一边听一个人为大伙儿读书。读书的人心中澎湃着青春的热情，却又不得不放低声音朗读那些被禁锢的书。我喜欢听莱蒙托夫的诗，我总是听着就不觉流下了泪水，我那时喜欢孤独忧郁的诗：

在那大海上淡蓝色的云雾里

有一片孤独的帆闪耀着白光

它寻求什么，在遥远的异地

它抛下什么，在可爱的故乡

……

在那烟熏火燎的土屋里，我们读过《九三年》、《猎人笔记》、《复活》、《红与黑》……每当读到描写爱情的段落，朗读者总是做特殊处理，匆匆地翻过几页再接着读。爱情是我们最弄不清，但又渴望了解的，我们常常互相问，爱情到底是什么？有一次，我们读了一本《在悬崖上》，那是一个叫加丽娅的苏联少女插足中国家庭的故事。我们好几天都为这个故事的结局争论不休，有的说，为了得到爱情，破坏别人的幸福，那是不道德的。我说，但是让加丽娅离开心爱的人，她该多难过呀……

这就是年轻时代的我，这就是我的青年时代。

我和我的朋友们读了很多书，在没有书读的时候，我们就把自己曾经读过的书讲给大家听。在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那些日子，我曾经为书中的人物热血沸腾，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思考的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……

我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人的快乐真是回味无穷。

在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更加开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生命是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。

今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍，还有堆在桌子上和床头的一本本打开的书，甚至还有半夜因困倦从手中滑落到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。马塞尔·普鲁斯特辗转、摸索于疾病的黑暗之中，却以非凡的沉静和执著，循着时光的河流去追寻逝去的多彩年华。从他表面沉稳平静的笔触中，我却常常感到一种永不衰竭的生活的渴望和热情，炽烈如火，向我迎面扑来。豪·路·博尔赫斯后来虽双目失明，却以惊人的想象，写出了如梦如幻般的故事，把人们从思维单一、枯燥烦闷的现实之中，引导到虚无缥缈、诡云谲雾般的情境，给人们全新的感受，让人们仿佛从历史坚厚尘封的外壳之下，看到人类生活的另一种轨迹，读来使我感到心境舒展、空旷，使我有限的想象力得以延伸。阿·叔本华侃侃而谈，字字句句都迸发出睿智的哲理的光芒，把时髦的浮华艳丽、市侩的庸俗鄙陋一语揭穿，使它们无地自容，仓皇逃遁……

多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望认识的激情中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。现在，我周围的书不再仅仅是童年的那些美丽童话，不再仅仅是少女时代那些情节曲折的故事，更多的是思想深厚笔力雄健的经典著作、理论书籍，还有各种精美的油画画册，它们使我生活的笔触更宽广、思维的目标更渺远。

我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾弥漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没……


为文学而战

鬼使神差，我重新坐在了桌前，铺开雪白的稿纸，我还是得写下去，我这样想，仿佛不久前发誓永远不再写长篇小说的诺言已经是几个世纪以前的事了。我发誓是因为过去的几年里受够了日夜苦苦写作的煎熬，一部长篇小说完成后，我变得很虚弱，还因为患癌症做了一次手术。也许为文学而战总是要付出代价的。

那时，每一个日子都不好过，每一个日子都在病痛中重复，每一个日子都是一日长于百年。早晨，我的头脑里涌动着不息的激情，它迫使我写，当我伏在桌前，麻木的身体却很快将我拖入疲倦的漩涡，我在说不出的痛苦中灰心丧气。我等待黑夜到来，扑在床上最好再也不要醒来。而当夜真的降临时，我却像一个下定决心的自杀者饮下毒汁一样，大口吞下一杯又一杯浓得发黑的咖啡，让它兴奋疲倦的头脑，支撑麻痹的身体。伏在桌子上一个字也写不出来，可我还是坚持着。我这样毫无意义地坐在桌前。眼睛注视着窗外，一切景物在眼前明明灭灭，有时就看到了黎明的曙光。我幻想着也许很快我就又会充满活力，为了不错过幻想中的力量，我消耗着生命。有时，我觉得自己是倒在一片几乎被炸平的阵地上，我只剩下了一口气，还在等待敌人的又一次冲锋。我想，我失败了，失败了，从此再也站不起来，从此失去了生命，我就要死了，但就是死，我也要射出最后一颗子弹！于是，我又强迫自己写下一行行模糊的字迹——不管它有一天能否变成铅字，但我写了……我一直写到天亮，耳旁钟表的咔嗒声越来越远，它机械地一路重复着一个古怪的句子，Far from the Madding Crowd，这是我读过的哈代的一本英文小说的名字。

有一次，我病了，病在了一个招待所。我发高烧，我很容易发高烧，扁桃腺肿痛，说不出话。妹妹将我裹在厚厚的毛毯里，让我睡觉。她不停地说，你不能再这样下去。

我说，我什么都不行。

她说，你不能总是情绪烦躁。

我说，所有的一切都没有用。

她说，写小说的人其实都很痛苦。

她在我耳边罗列了一大堆“受苦受难者”的名字：白朗宁夫人、沃尔夫、夏洛蒂……她总是先说女作家的名字，她们都经受过长期病痛的折磨。

接着她又继续数落：海明威、茨威格、奥尼尔、川端康成……

而我听不进去，我继续发烧，睡了三天，我的脊髓病的反应加重，我的腿不停地抽搐，我又垫上了尿布……我烦恼地啜泣，感到力不从心的绝望，仿佛一只触礁的船，撞断了桅杆，拖着残破的帆还在风浪中飘摇。

终于，有一天，我在长篇小说的最后一行圈了一个大大的句号，那一刻，我决心与过去的一切彻底决裂。我将厚厚的书稿寄出去，甚至不希望听到从此以后它的任何消息。我匆匆整理剩下的手稿，狠狠地撕了一沓沓只写了半页的纸，然后将整整两箱小说底稿交给了向我索要资料的档案馆。那一天，我洗了头发洗了澡，仿佛获得了大赦，刚刚从监牢里放出来。我将轮椅转到窗下，在阳光里，深深呼吸，过去的一切都结束了！

然而几天之后，我却在沉静的生活中感到了一种可怕的孤独，那是一种心理的孤独症。桌上的电话热闹的铃声不断，朋友们说来看我，有的约我去海边看风景，许多年前这曾像梦一样吸引我，而今我却竭力找出种种托辞，几乎拒绝了所有的朋友。外面的世界充满了喧嚣，充满了诱惑，我的心却还留在书中的世界里，毕竟我与那一群朋友朝夕相伴了几年。从春天到秋天，我习惯于每日与他们交谈，也习惯了每日坐在桌前，对文学保持着一颗真诚和坚毅的心。我不停地回想书中的每一个人，他们轮番地站在我的眼前，诉说生活的短暂，发出最后的叹惜，唱着最后的歌……

完成了沉重的创作，我没有感到轻松和喜悦，总是觉得心里空空荡荡，仿佛我从未给这世界做过一件有益的事情。我总是莫名其妙地惆怅。那一天出版社的朋友把刚刚印好的书送到我的手中，那是多么漂亮的封面啊！但是它却不能吸引我，我只想急切地去写下一本，我要写出最好的，最好的，尽管这需要更大的勇气。当我真的重又伏在桌前，面对稿纸，头脑里却是一片苍白，仿佛是一个失去记忆的人，头脑中没有逻辑，一切只是支离破碎的色块，意识停止流动，破碎的色块牢牢地凝固在眼前……医生说，这是疲劳综合征。我意识到，在过去的几年中，我同时写着两本书，一本可以印刷成书，作为物体流传下去，而另一本与沉重的疾病抗争的精神长篇，只能随风而逝。这是一本某些场景无限重复的书：清晨，我睁开眼睛，又在想今天是晴天还是阴天，窗帘上没有阳光洒下的印迹，我感到失望，这一天又要淹没在疼痛麻木之中。远处，火车的汽笛发出长鸣，离家不远处是一个火车站，隐约的汽笛每天送来艾特玛托夫的描述：“在这个地方，列车不断地从东向西和从西向东地行驶……”

长年与疾病斗争的日子太艰苦了，战胜它带来的所有困难本身就是一件很难的事，何况还要雄心勃勃地投入长篇小说的写作呢？当思想终于变成几十万铅字时，我觉得自己的脑海似乎枯竭了，像一块干涸的土地。

我开始认真地读书，我读很枯燥的哲学，把这当作补充和休整自己的方式。我的周围堆起从古希腊至今的一本本哲学史，发黄陈旧的书页，霉湿的气味，表明了人们对这些书的冷落。也有崭新而精致的《文化战略》，阐述着现代哲学献身于道德评价和责任心的存在。我将自己的身心投入到另一种思考的洪流中去，结识那些过去我认为与我的生活不相干的人：柏格森、笛卡儿、康德、拉·美特利、罗素、尼采、潘恩、舒马赫、梯利、冯·皮尔森……人是什么？生命的意义是什么？他们为此争论不休，做着各种假设、推理、论证，拼命挖掘生命的存在，生命的体验，生命的充实，他们实践着古希腊德尔斐神庙石柱上的箴言：认识你自己。

应该说，我在自己造就的这场声势浩大的学习中，再一次认识了自己生存的意义，展宽了精神的天空。生命，哲人们赋予它理想化的、神圣的甚至永恒的意义，人们赞美人格的力量，精神的不朽，自然赋予人生命、青春的活力、成熟的思维，但同时又以疾病、遗传、变异、衰老和死亡给人以制约。在社会与自然的双重制约下，人显得多么渺小、孱弱，要在这渺小和孱弱中创造伟大和强健的人类品格，在短暂、有限的生命之旅中谱写人类道德力量和创造力量的辉煌和无限，人们进行了多么顽强不屈的搏杀！疾病与健康、体力与意志，思维局限和创造欲望，每时每刻都在进行斗争。属于社会的道德责任和属于自然的生命成为永恒的矛盾和主题，也在那些目光远大、矢志奋斗的人身上达到高度的和谐与统一。

两年后，我获得了哲学硕士学位。

今天，我站在了一个新的制高点上，继续为文学而战。我写下的是一部关于生命的书。河流撞击记忆的岸，巨大的浪涌回来，呈现在人们面前的也许有我生活中太多的病痛，但这绝不是想获取同情与怜悯，只是想更深切地探索人与自身以及同外部力量的抗衡。我再一次超越痛苦，奋斗和写作，是想为人们奉献一本与众不同的书。真正的文学不是编造故事，而是对人生更深层的思考；不是为艺术而艺术地制造派别，而是自觉地肩负起文学世界的使命。我揭开沉重的幕布，人们可以看到我的生命之船还在劈波斩浪，我不屈的笑声还在大海上回荡。

风，

扬起

我的帆，

推着我走，

但，我是舵手。


咖啡　沼泽　太阳

我又啜下一杯咖啡。

我连续不断地啜下又黑又浓的咖啡。

那于常人，那于非欧美人，真像是一杯毒汁。

这已是我长久的习惯了。它是我的习惯，更重要的是它支撑我的身体，我的精神。我试过，如果没有咖啡的支撑，我的头脑就会混沌，就会疲劳，就会沉重，麻木的身体就会倾倒，并且不希望再次爬起来。抵抗病痛其实就是这么艰难。其实有时顽强的精神并不能战胜沉重的病症。其实患了重病的身体就仿佛一个人掉进了深深的沼泽地，慢慢挣扎也许还有救，而越是奋力挣脱，沉得就越深。

我已沉得很深了。

我永远也不能获救了。

现在我只能慢慢挣扎。

啜下浓浓的咖啡，我的呼吸似乎顺畅了些，心跳也似乎有力了，于是我仰起头，想想该写下去的是什么，健康地活着该多好啊！我无数次地感慨。眨眨眼睛，我觉出睫毛是湿的。一个人沉在布满绿苔的泥沼中渴望获救，在泥沼中只露出半身，或是只露出头颅的时候，就会无限留恋天空，留恋太阳，留恋飞鸟，留恋朋友、留恋所爱的人。我觉得，泪水缓缓地流下来。

人为什么在艰难中还要坚持生存？

为了艰难的生存人又总是苦苦挣扎。

在漫漫长长的挣扎之后，我学会了不停地啜饮咖啡，之后，扑在桌前，扑在雪白的稿纸上，把自己的心捧出来，放逐在蓝色的大海上，让它义无反顾地漂向远处，那里也许是未来的岸，也许是侏罗纪公园。

在病痛面前，就让心自由地去漂泊，或许这是最好的方法。

我再一次举起一杯浓浓的咖啡，

于是天空中的太阳更加明亮耀眼了。

我赞美痛苦，

尽管它的重压碾碎美的人生。

我更赞美人，

即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳，

还会留下灵魂闪闪发光。


我想跳发球

我喜欢体育运动，也喜欢观看体育比赛，长跑、跳远、跨栏、跳高……凡是能够展示腿部力量的运动我都喜欢。在所有的体育项目中，我最喜欢的还是排球。我觉得排球给人一种形体和力量的综合美感。排球运动员有高高的身材，强健的腰腿肌肉，还有坚实的臂膀，这样才能完成高难度的扣球和拦网。但他们起跳时却好像身轻如燕，能在原地倏然跃起。身体高高地离开地面，同时挥臂快速扣球，如重锤的抡打，使对方猝不及防。排球运动员的集体协同动作又如组织严密、精心排练的优美舞蹈，他们迅捷的跑动，神速的穿插，此起彼落的跳跃，千变万化但毫不凌乱的队形，产生了排球运动强烈的美的效果。

我尤其喜欢排球队员跳发球的姿势，男排队员的跳发球给人以不可阻挡之势，那有力的助跑，凌空跃起时身体那巨大的弹力和张力，还有击球时那惊人的爆发力，把男运动员的力量美充分展现出来。女子排球也是跳发球的姿态最吸引人。她们腾空而起的一瞬间既有男运动员的力量美，又有女运动员飞燕展翅般的姿态美。她们抡臂发球的动作，如同标枪运动员雷霆万钧般的一掷，她们双腿迅猛的跨越，又像短跑运动员的百米冲刺。

平时无论我怎么忙，只要知道有排球比赛，我都会不顾一切地转着轮椅冲到电视机旁观战，赛场上那紧张激烈的气氛，一开始就紧紧扣住了我的心弦，仿佛有人拧紧了心脏搏动的发条，使我的心跳与球场上运动员闪电般的起跳、翻滚、鱼跃一样剧烈……我总是情不自禁地从轮椅上站起来，跑进赛场，加入到比赛的队伍中，和女排队员一起发球、托球、扣球、拦网……这时，我的身体不再麻木和疼痛，我觉得自己有足够的冲击力战胜对手。我看见自己平地一跃，身体轻盈地腾空而起，手臂舒展地向前挥动，准确有力地击中了正在飘落的排球，于是它像一颗流星，在空中划过一道优美的弧线，落在了对方的场地上……

我喜欢排球，也喜欢世界上一些出色的排球运动员，至今我还常常怀念美国女排的海曼，特别是她那双独一无二的长腿，发达的肌肉线条分明，加上匀称结实的腰背肌肉群和同样刚健舒展的长臂，构成了她颀长完美的体态。她在球场上如闪电，如旋风，如雷霆，又如砥柱中流，坚韧顽强。还记得，那天获悉她突然猝死在球场，我的心陡然落了空，悲痛中我流下了泪水。我真希望美国女排还能再出现一个新的海曼，重振美国女排的海曼时代。海曼走了，她永远旺盛的斗志和高超的技艺将超越时空，永远留在我的记忆之中。

我还喜欢被称为“拉美风暴”的巴西女排队员露易丝，她的身材在灿若群星的世界女排明星榜上并不起眼，可她有别人无可比拟的独特优势，她那爆炸式的重扣常常打得对方束手无策，她那不停顿的连续进攻更是令人望而生畏。还有她那天才的组织能力，敢打硬仗和永不倦怠的意志，给我留下了难忘的印象。

我更为前中国女排感到骄傲，她们团结奋斗为国争光的精神曾经激励和鼓舞了很多人。我曾有机会见到她们。那是一九八三年的春天，有一天国家体委邀请我到中国女排训练场地参观，刚进门，正在休息的女排队员便迎过来，向我伸出热情的手，我于是看到了一张张十分熟悉的脸庞：教练袁伟民，队员郎平、孙晋芳、梁艳、周晓兰……袁伟民教练说请我看看女排的训练。在球场边，我第一次这样近地观看女排姑娘们发球、接球、扣球、拦网。在空旷的赛场里“啪啪”的扣球声格外响亮。队员们在快速地跑动，激烈地滚翻。有的队员鱼跃救球时，重重地摔在地上，又艰难地爬起来。有的队员在急速转身跃起时却摔倒了，她用力抱腿，脸上露出痛苦的表情。袁伟民教练说，很多队员都是带着伤痛训练的。很快，女排队员的运动衣就湿透了，汗水顺着她们的脸颊流下来，地板上不时有晶莹闪过，那是洒落的汗滴。为了夺得世界冠军，女排的姑娘们付出了多少艰苦的努力啊！

参观结束了，我跟女排的姑娘们告别，袁伟民教练拿来一只她们刚刚打过的排球，说：“来，我们每个人签个名字，把这只球送给海迪吧。”回到家，这只排球一直摆放在我的书架上，我常以女排的拼搏精神激励自己。每一个来我家的朋友都会满怀敬意地将那只排球托在手上，读出那些签名。后来那只排球被一双双手摸得发乌了，但那些签名却依然清晰。一九九一年，我去北京开会，国家体委又邀请我去跟备战巴塞罗那奥运会的运动员开座谈会。会后中国女排的教练邓若曾和姑娘们又送给我一只签名的排球，那上面签满了新队员的名字：李国君、赖亚文、李月明……这是一只崭新的排球，这些新的名字洋溢着青春的活力。回到家里，我把两只排球摆放在一起，一只已有些陈旧，而新的排球白得耀眼，我于是更加怀念中国女排的老队员们，我想，时间飞逝，中国女排为祖国奋力拼搏的精神将会永远闪光。

去年，郎平肩负重任回国执教，我始终关注中国女排的消息，每次翻开报纸的体育版，都要先找找中国女排的位置。离奥运会越来越近了，我心里常常会有一种莫名的紧张和期待，尽管如此，我还是相信中国女排会在亚特兰大取得好成绩，因为有郎平，有女排精神。

我真希望自己是健康的，我很想跳发球……


等待跳伞

几天前，我的朋友Z给我打来电话。

Z是一位跳伞运动员，也是一名国际级运动健将。

Z是我两年前在射击场认识的朋友。那时我正在备战一个国际运动会，进行气手枪射击训练。Z正在准备到国外参加跳伞比赛。训练休息时，Z常来靶场找我聊一会儿。我喜欢听她讲跳伞运动的艰苦和惊险，更喜欢听她讲在蓝天上飘浮的快乐。Z说，在天空中，当你自己乘着伞向地面降落的时候，你会觉得蓝天大地都是属于你的。

跳伞是人类向身体和精神极限挑战的一项运动，对女性就更富于挑战性了。Z说，跳伞训练非常危险，这需要很大的勇气。每一次跳出机舱都是对自己意志的考验，这意味着你或许会为此献出生命。Z说有一次她跳出机舱，伞却打不开了，她很快地向地面坠落，情况万分危急，那一刻，她竭力镇定自己，终于打开了备用伞。落地后，她因为后怕，坐在草坪上，不顾一切地哭起来，并发誓再也不跳伞了。可是后来她又振作起精神，重上蓝天。Z说跳伞是对怯懦的挑战，是战胜自己的尝试。向下飘落时，需要非常沉着镇定的心理状态，只有坚强才能化险为夷，才能领略壮美的人生。

Z的话深深感动了我，我多么希望能像Z一样飞上蓝天啊。其实我很小的时候就想飞到天上去，那时我常常仰望天空中飞翔的小鸟，我羡慕小鸟有一对翅膀。一次，我披着妈妈的一块大绸巾冲出屋门，在屋前的草地上，我张开双臂做飞的动作，我闭上眼睛，踮起脚尖儿迎着风儿飞跑，绸巾飘起来，在我的耳边呼啦啦响，我想我展开了翅膀，我感到身体轻飘飘的，我觉得自己飞起来了，飞到了天上……忽然，我被什么绊了一下，我的膝盖痛极了，睁开眼睛发现自己摔倒在地上，我扑在草丛里，为仿生学的实验失败而垂头丧气……

一天，Z邀我去看她跳伞表演。在绿色的停机坪上，Z全副武装起来，穿着跳伞服，背着伞包，她向我挥挥手，敏捷地登上教练机，飞机滑行着，缓缓升起在跑道上，很快冲上蓝天，不一会儿，飞机就钻进了白云，仰望蓝天，我不由得想起一本书I Touch the Future……书中描写了美国女教师克里斯塔·麦考利夫献身太空的故事，虽然挑战者号爆炸了，但是麦考利夫却给我们留下了惊人的勇气和永恒的理想——《我触摸未来……》。远远的天空传来一阵嗡嗡的鸣响，我寻找飞机的踪影，发现在一团白云中，似有一只蚕儿从咬破的茧里慢慢探出头来，哦，绿色的飞机又出现在我的视野里，接着，一朵小小的彩云飘飘摇摇，向大地飞落，那是Z，她像悠然地荡着秋千，忽高忽低，她不断调整自己的方向，最后准确地落下来，踩到了定点标志上……

我转着轮椅向Z迎过去，Z一脸自豪的微笑，我望着她，那一会儿，我忽然觉得Z很美，一身伞装使她显得丰满健壮，英姿飒爽。她的眼睛也显得格外清激明亮，那里面仿佛映着天空，深远而辽阔。我不由得想起另一种女孩子的眼睛，经过化妆，蓝色的眼影泛着朦胧，长长的睫毛忽闪着，就像木偶娃娃的眼睛。可那瞳孔里却是一片迷茫，仿佛聚着淡淡的灰云。我于是想，真正美丽的女性，是那些充满勇气和智慧的人。

我对Z说，假如我是健康的，我也要跳伞。我相信，残疾人总有一天也会参与蓝天，一个人不能总是感叹天空的高远，而是要有勇气飞向蓝天。

不久，Z就到国外去比赛了。从那以后，我就没有见到她。但是，Z像彩云一样飘落的影子仍时常在我眼前闪现。

过去，我没有想到过跳伞，我总是想到翅膀，鸟的翅膀，仙女的翅膀，翅膀给人翩翩然的感觉，很有美感。我曾惊叹中西方古代神话有很多相同之处，比如，仙女和天使都有翅膀，都能在白云间飞翔。在一些美术作品中，也有生着翅膀的形象，比如，安格尔、波提切利的作品中就有天使展翅飞来。

我常想，很多古代神话中的人物都会腾云驾雾，他们或是在云中飘然漫步，或是乘着风飞向大地。这是人们在天上飘游过的经历，还是人们神奇的想象呢？当然，人不可能生出翅膀，于是人就借助飞机的翅膀，实现了飞的梦想，这是人类仿生学的巨大成功。只有在天空才能看得更远，才能拥有更广阔的世界。

我想起坐在飞机的窗口，我看到过很多瑰丽奇妙的景象。我曾看见远处正在升起或者正在沉落的太阳，那金色的辉煌如同一幅壮观的油画，令人难忘。我也曾在沉沉的乌云中穿行，天空墨蓝，浓云滚滚，远处的云团像一个个面目狰狞的恶魔，雷电在黑云中不时闪亮，仿佛恶魔甩着长鞭，要阻止飞机的航行。

人类的伟大或许就在于能够想象并征服更大的空间。今天，宇航员乘着飞船遨游太空，登上月球，探测外星生命，这一切都来自人类最早想象的结果。想象赋予了人类探索发明的智慧，而真正实现这些想象更需要人类敢于攀登的勇气。跳伞使人们更直接地触摸了蓝天和白云，跳伞者拥有一双人类理想的翅膀。

Z在电话里告诉我，她一直把我跳伞的愿望记在心上，到国外比赛，也总是打听残疾人跳伞的事，终于，朋友们告诉她，残疾人也能跳伞，这已不是梦想。Z说，她在国外的朋友已经给她寄来了残疾人跳伞的资料。

Z热切地问我，海迪，你什么时候来跳伞呢？

我说，我不知道我什么时候才能在蓝天上飘飞，但我要等待，等待那美丽的瞬间，因为生命的创造力是永不停歇的……

放下电话，我想起安德列·普列文的一首歌：

快从太阳浮过，

给我一片天空。

我已长出翅膀，

急盼直上苍穹。

我也许默默无闻，

待我刺破青云，

你会听到我的声音。

……


独自飞行

我很小的时候就渴望独自去旅行，我十二万分地羡慕那些能够独自坐汽车、乘火车或是乘飞机的孩子。有一次妈妈给我讲了一个报纸上的事，那上面说，有一个男孩子，他的爸爸妈妈因为工作忙，不能送他去外地的爷爷奶奶家过年，就把男孩子托付给了列车乘务员。火车一路呼啸，男孩子安全地到了家。那个男孩子独自坐火车旅行让我羡慕了很久。我常常想象他怎样坐在车窗前观望窗外的风景，他怎样靠在摇摇荡荡的椅背上看小人书，他怎样在晃动的车厢里跑来跑去，后来又怎样背着书包拎着网兜跳下车，飞奔到爷爷奶奶的怀抱里。我那时也有爷爷奶奶，他们住在武汉。我曾坐火车去过好几次，可每次都是爸爸或是妈妈背我去的。我的腿又细又苍白，无可奈何地悠荡着，一点儿知觉也没有。我见到爷爷奶奶再高兴也不能跑着扑到他们的怀抱里，只能等他们带着心疼的目光迎过来，将我的头揽到他们的胸前。每次奶奶都抹着泪叫我可怜的心肝宝贝儿。

那些年大人们见到我总要掉眼泪，总要叹气。我总是想，我怎样才能让他们高兴呢？我害怕人们掉眼泪，我害怕人们叹气。我知道如果大人掉眼泪或是叹气，就会有可怕的事情发生。在后来的许多年里，每当看到大人难过，我就会觉得有一块很沉重却又无形的东西堵塞着我的喉咙，让我透不过气，我于是就坐到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上，让眼泪悄悄流淌。我要是一只小鸟该多好啊，那会儿我这样想，一只自由自在的小鸟，一只无忧无虑的小鸟，欢唱着穿过阳光金色的雨雾，可我是一只断了翅膀的小鸟……

我常想，也许双腿健康的人并不在意独自出门的快乐。那一定是令人无限神往的。想想吧，广阔的原野，浩瀚的大漠，任你纵横驰骋，或跃马扬鞭，或漫步行吟。你呼吸着清爽的旷野的空气，啜饮着甘洌的溪谷的泉水，沐浴着雨后朦胧的雾气，吮吸着漫山遍野鲜花的芬芳。你或信步河边，柳枝轻拂你的面颊，浪花溅湿你的裤脚；你或伫立高山之巅，白云盘桓在你的头顶，风儿摩挲着你的衣裙，你沉思着，而不觉已落日西斜，天空黯然，你高歌着，而不闻山谷里轰然的回响盖过了澎湃的松涛……没有人打扰你，也没有人关心你，一任自己的足迹遍布平原大泽，崇山峻岭，一路放飞你的思想，让它随风飘去，到天涯到海角，回到过去，奔向未来。一切都是你自己的，你属于你自己。

多少年，我总是冥思苦想，走是什么？其实列出的公式很简单：走等于双腿从一个地方向另一个地方的位置移动，我真的再也不能走了吗？我追问着……

有一天，我开始写硕士论文。我的视线沉入了玄奥古哲的经典著作，又在现当代的电子书籍里检索。从预言“彼女无足而能涉”的《周易》，到论证“科学技术是人体器官功能的外化”的《文化战略》，我汲取着、品茗着人类智慧的汩汩清泉，让古今哲人博大的思维的雨露洇入我的知识的田野。我的视角从广阔的地平线转向了高楼林立的大都市，我的取景框里是涌动的人流，只见无数双脚杂沓而来，咸阳古道上尘土飞扬，繁华的南京路水泄不通。可是，在那层层叠叠的足迹之中，我分明看见了残疾人艰难行进的身影，那每一步都把汗水洒在地上，把沉重刻上心头……

我选择了《文化哲学视野里的残疾人问题》作为我研究的课题。

人类远祖第一次从树上下来，以双足落地，迈出第一步的时候，除了走的冲动和欲望，他们一无所有。但正是这可贵的、创世纪的第一步，走出了今天辉煌灿烂的人类世界。有人说，是这第一步的动作开始了从猿到人的转变，而我却认为，这走第一步的冲动和欲望起了决定性的作用。认识的冲动，实践的冲动，是思想解放的前提，而思想解放则开启了人类解放的千钧闸门，从此一泻千里，不可阻挡……

我沉思着，几百万年前的人类祖先，凭借着那微若萤火的智慧之光，以石破天惊的勇气和隐隐约约的希冀，冲破了无数阻挡他们的雄关险隘，走向了文明发展的大道，今天，科学技术已经进入了生活的每一个角落，凭借这高度的智慧和有力的手段，残疾人为什么还要囿于狭小的圈子里，忍受孤独的悲哀呢？残疾人的思想解放在某些方面比肢体的解放更重要，思想的解放能使人更大限度地超越痛苦。一个人无论是躺在病床上，还是坐在轮椅里，思想仍能负载残疾的躯体到你所向往的地方去。重要的是怎样从自我萎缩的状态中觉醒，把希望和热情注入生命，使自己成为具有创造精神的人，冲出去，走向社会，走向世界，踏着祖先开天辟地的第一步，我也将不可阻挡……

有一天，中央电视台《东方时空》节目组打来电话，邀请我去北京拍摄一部专题片。我应承下来，却又有些犹豫，谁陪我同去呢？

我决定独自去北京。

爸爸妈妈赞许我的勇气，却又担心地一问再问，你自己行吗？

怎么不行？

我说，一个人不去尝试就什么事也做不成。

票买好了，一张。

箱子收拾好了，一只。

出发的日子到了。

去机场的路上，我像孩子一样快乐，如同小时候偷偷溜出家门去冒险。一路上五月的白杨树一棵棵飞速地向后闪过，时光在我的眼前不停地倒流、倒流……我追着一群鸭子满院子疯跑，绿色的草坪上白色的羽毛随风翻卷，我一边跑一边快乐地大笑……我尽情地抛洒着童年的每一天，假如我知道我的一生只有五年的健康，我会每日奔跑，一刻不停；假如我知道我的腿只能有五年的时间感受疼痛，我会每天多跌几跤，来享受疼痛。

来到机场，各种手续很快办理完毕。在安检门口，我跟爸爸和朋友们告别，他们不能再往里走了，我回过头冲他们招手，我说回去吧，等我的电话。在拐弯处我又使劲回头看看，我看见爸爸正用大手抹着泪水，我不由得想起一支歌，歌的最后唱道，让我再看你一眼，看你那流满泪水的脸……

热情的服务小姐将我送进宽敞的贵宾室，在这里候机的只有我自己。

忽然广播通知说，从温州来的飞机因那里天气不好，去北京的航班将延误一小时。没过十分钟，第二次广播又说，飞机将延误到两小时！这意味着正常的计划被打乱了。我顿时感到四周没有了依托，第一次独自飞行就受到挫折，且不说在北京接我的朋友们着急，我去厕所怎么办呢？

其实生活就是这样处处考验人，无论在哪里，只要有人就有路。我这样想着，便安下心来，静静地体味一个人独自出门的感觉，一个人出门很孤独，一个人有时是需要孤独的。孤独使人心静，使人纯粹。人生有许多东西需要孤独地思考，孤独是一种意境。

坐在孤独之中，我想起以前和妹妹一起候机的情景。我们坐在一起总会悄声地说个没完，等候的时间就会匆匆过去。此刻，妹妹不在我身边，此刻四周寂静无声，透过洁白的纱帘，可以看见外面灿烂的阳光。我于是回到了一个阳光灿烂的日子，那是一个春天的早晨，很好的阳光照在北京中苏友谊医院的候诊大厅里，白色的长椅上坐满了人。九岁的我挤坐在一条长椅的头上，等候去找旅馆的妈妈回来。刚下火车，妈妈就背我来到医院了。我坐在那里渐渐疲倦，长椅上的人换了一批又一批，最后只剩下了我自己。墙上挂钟的黑色指针重叠在12上。大厅里空空荡荡，偶尔有人开门，弹簧门来回扇动，四周荡起空洞的回声。我实在累了，坐不住了，我的裤子不知什么时候尿湿了。我很想哭，我躺在长椅上，枕着一只小包袱，那里面包着我来住院的东西。我记不起自己那时想什么，只记得泪水流进耳边的头发根儿里，只记得我想狠狠地撕扯我的腿，我希望这个世界上没有我……

机场的广播又响起来，登机的时间到了。我发现自己脸上已是细雨纷纷，赶忙整理一下。我决定自己去厕所，厕所的门很重，费很大的力气才能推开，门口还有一层台阶，下去之后，我立刻想，我怎么出来呢？但是我还是出来了，轮椅的前轮很小，半个台阶也上不来，于是我就利用后面大轮越障的功能倒着出门，我成功了。一阵轻松，一阵喜悦。我冲到候机室门口，服务小姐正在找我。她们将我送到停机坪，一位身材高大的安全员自告奋勇地将我抱上飞机。系好安全带，飞机便起飞了。窗外是无垠的蓝天，飘渺着轻柔的白云，我想起那只自由自在的小鸟，那只无忧无虑的小鸟，欢叫着穿过阳光金色的雨雾……

此刻我只想问自己一句话，你认识自己了吗？

在北京结束工作，我要独自返航了。

在首都机场，提着大包小包、推着行李车的人们汇成一股川流不息的潮水向候机厅里涌去。我转着轮椅，随着人潮一起涌动。大厅里人们引颈顾盼，寻找着各自的检票口。巨大的人潮开始分流，像一条坦荡的大河流到了入海口，突然分成了无数条小河，人们向各自的检票口走去。我也在人群中匆匆向前走着，寻找着去济南的检票口。人们在我的身前、身后，在我的身边走着。此刻，我和周围的人们一样，我这样想着，心里忽然一阵激动，我真的和别人一样吗？是的，我和人们一样，我和他们一样独自走进候机大厅，独自办理乘机手续，独自旅行。我觉得我的脚步在光洁的大理石地面上格外轻盈，仿佛小时候走过院子里的青草地，快乐的脚步一蹦一跳的，还一路唱着歌。此时我也真想唱一支歌。

在一扇玻璃门前，我看见一个人向我走来，她穿一件粉红的衬衣，外面套一件浅灰色的毛衣，咖啡色的裤子，黑发在脑后扎成一个马尾巴……她向我走过来，哦，我笑了，我看清楚了，那正是我自己，我的背后是排成长龙等候办理乘机手续的人们。

登机前的空隙使人感到单调，我于是就去逛商店，精美的景泰蓝、色彩古朴的唐三彩，还有各种珠宝、翡翠、字画，琳琅满目，令我目不暇接。我拿起漂亮的时装在身上仔细比试，拿起玩具汽车让它翻跟头，让电动火车在轨道上隆隆驶过……我在冷饮柜台前买了草莓冰淇淋，递钱找钱，真有意思。然后，我找了一个角落，打开冰淇淋，像很多在旅行中抓紧时间的人一样，我也打开一本书《不是我，而是风》，可是我没能读书，热情的人们围过来跟我照相，让我签名。我跟人们愉快地聊天，跟他们互相问你从哪里来又到哪里去，这时广播通知开始登机了……

我又一次独自坐在飞机上，这架飞机上的空中小姐知道我独自旅行也显出很惊奇的样子，于是对我更加热情周到，并且争着问我为什么。面对健康美丽的空中小姐，我一时说不出更多的为什么。在健康人看来，重残者独自外出有许多不便和不可能，因为公共场所还没有更多的无障碍设施。联合国的国际残疾人年鼓励残疾人要与健康人平等地参与社会生活，而真正做到平等参与还有大量问题需要解决。残疾人克服自身障碍和公共障碍的道路将是漫长的。我多么希望残疾人兄弟姐妹能够早日冲破这些屏障，不但能拥有良好的生存环境，也能够获得发展自己的机会。我多么希望有更多的残疾人兄弟姐妹能够有勇气独自飞行，让无奈的心绪随风而逝，让孤独的心灵照进光明，实现这一切还必须靠坚韧不拔的意志。

我的邻座是一位香港朋友，他知道我独自旅行，便讲了一大堆自立自强的语录。他热情地与我攀谈着，突然飞机猛地颠簸了几下，失重让我感到心里没有底，高位截瘫的病人往往更惧怕失重感。以往遇到这种情况，我会紧紧抓住妹妹的手，而现在我只能自己镇定自己了。香港朋友很大度，一脸的镇静与安详。他扶住我的胳膊，一口慢悠悠的广东话说，没有关系啦，有一次我去伊朗遇到过比这厉害得多的颠簸。在这里不用怕，大陆驾驶员的技术是一流的啊！

飞机继续上上下下地颠簸，我不再惧怕，我想，也许这是对我本次独自飞行的考验。我甚至想好怎样穿上救生衣脱险。我想起一句话，对勇气的考验往往不是去死，而是要活。说这话的是十八世纪意大利戏剧家阿尔菲利。

不一会儿，我从窗口看到仿佛星河落到了大地上，无数星星在一片墨蓝中闪烁着，渐渐地，星星更加明亮起来，飞机终于在济南机场降落了。香港朋友要我珍藏好这次独自飞行的登机牌，他说，希望下一次还能看到你自己旅行。安全员将我抱下飞机，远远地我看见朋友们向我跑来。

嘿，胜利了！他们喊着，挥动着手中的鲜花。

我向他们奔去，那一刻我心里充满了喜悦，觉得世界真好。

忽然，我想起有一次美国大使馆文化处打电话问我，是否能独自去美国访问，那时我的回答是No，我想现在我可以说，I can go every where by myself！

面对生活，我这样想，即使翅膀断了，心也要飞翔！


我的左手和右手

人的两只手都是有区别的，一般来说右手好像要比左手大一点，我的左手和右手的区别就更大一些。其实我很怕别人看到我的右手，它有些粗糙，手背上的血管凸起盘虬着，就像老人的手。我右手的几个关节处还磨出了一层厚厚的茧，健康人的手掌会磨起茧，而我的茧在手背上，因为我坐着的时候习惯把手握起来，支撑身体右侧的重量，时间长了就磨起茧了。我的左手就好多了，皮肤要白皙一些，淡青色的血管隐藏在皮下，像年轻人的手，我喜欢看我的左手。小时候，有一次我用两手又勾又弯，在墙上照出各种动物影子，比如兔子、老鹰、狐狸，还有小鹿和马。爸爸看了就对妈妈说我的手很大很漂亮，是一双弹钢琴的手。可那时候的孩子很少能拥有钢琴。过了很多年我才买了钢琴。我发现我的手弹钢琴真的很有优势，一只手不用费力就可以弹八度呢。

平时我要用双手做很多事情，首先是处理自己的生活，残疾女性——特别是脊髓病患者要想自理生活是非常困难的，要想与健康女性一样干净整洁就更不容易了。今天回想很多往事，我自己都不知道怎么克服了那么多的困难。我十岁的时候还是一个每天只能躺在床上的孩子，不能料理自己的生活，因为我连续几年做了三次大手术，脊椎完全失去了支撑能力，大小便也没有知觉，身上还有几块总也不能愈合的褥疮。父母上班时，我就躺在家里，妈妈回家我才能换尿布。我的脸色苍白没有一点活力，那是面对困苦最无可奈何的日子。我总是照镜子，和镜子里的自己说话，也举起镜子看看外面的情景，尽管那是很狭小的，固定不变的一片天空，对我也是一种安慰，毕竟我用自己的方法看见了外面，那块蔚蓝色也让我对生活有了无限的向往。

后来我挣扎着坐起来，忍着疼痛尽可能坐的时间长一点，我要求自己坐着洗脸刷牙，我把床的四周收拾干净。我的手给了我希望。有一次妈妈看我穿裤子很困难就说，要为我做一条穿起来“方便”的。我知道妈妈说的是什么意思，我脸上热烘烘的，眼泪就要涌出来，可我心里不愿意，我想的是要像别的孩子一样。我低着头不让妈妈看见我的眼泪，我把线裤绒裤和灯芯绒裤子套起来，费力地穿好。健康的孩子可能几下就做好的事情，我却要花很长时间。现在想来，孩子有很倔强的性格也许是件好事情。

我能拥有今天的生活，真的很感谢我的双手，它们让我学会写字，在翻阅过一本本书之后，知识悄悄地改变了我的命运。十五岁在农村的时候，我曾经给很多乡亲针灸，治好了他们的病痛。我给那里的孩子们剪头发缝书包。我还会编麦秸莛辫子。有一年我和村里的姑娘们一起到黄楼店供销社卖草辫，我用卖草辫儿的钱买了一块花格布，又自己裁剪，做了一件平方领紧袖口的衬衫。那在当时算是最时髦的衣服了。

再后来，我就能做更多的事了，一年又一年之后，我开始觉得很困难的事情已经成了我的习惯，成了日常最平凡的事，做那些事情的时候我甚至忘了自己的残疾。我有洗衣机，可有些衣服我还是用手洗，比如冬天的毛衣，夏天的衬衫。我喜欢收拾家，能够着的地方都要擦干净。前两年我还能拖地，有时会把整个屋子都拖一遍，虽然累得气喘吁吁，但是看着整齐干净的房间却很高兴，也许健康的人不会在意这些事，而对我却意味着真正的快乐——我的精神解放了。

我的左手和右手帮我创造着健康人想象不到的生活，我转着轮椅行走，只要是平坦的地方我都能去。我能收拾家，做饭洗碗、晾晒衣物、拉窗帘浇花，转动电动缝纫机做针线。我能给客人开门，也能给客人冲茶煮咖啡。我的双手让我有机会尝试和摸索原本不可能的一切，尽量像健康人一样生活。我的手更是我的工具，它帮我写字、打字、画画。我的手是友谊的桥梁，它们握过很多人的手，代我向人们传达着友爱。我握过老人的手，孩子的手，青年们的手，还有残疾人兄弟姐妹的手。很多和我握过手的人都说，海迪，你的手真有劲儿啊！其实这是锻炼的结果，还有我对人们发自内心的热情。熟悉的朋友都说我的手很像我父亲的手，和他握手总会感受到一种温暖和真诚。

说到左手和右手，我想起恩格斯说过的话，人脱离动物界，最初是从手开始的。人从直立行走开始，解放了自己的双手，让手从事劳动和创造，思维、语言、情感等等从此产生了，由此诞生了具有现代意义的人类。为了从事复杂的劳动和创造，人的两只手也产生了分工，因为这样可以更方便地处理各种事情。在进化的过程中，人的大脑也发生了变化，大脑的两个半球也形成了分工，各个部分具有了自己独立的职责，使得思维、语言和情感等等更加丰富、复杂，同时也使得手更加灵巧了。啊，原来决定人能不能成为一个人的，竟然是人的手！人的手也决定着人的未来，因为人的进化归根到底还是来自手的使用。

我想，一个人即使终生都在轮椅上生活，但只要有顽强的精神，不屈的意志和勤劳的手，就能克服重重困难，创造自己向往和理想的生活。

转眼新的一年又要到了，在此，我想握住每一位朋友的手，对你们说——新年快乐！


我的朋友——瓦尔特

一

我想我忘不了瓦尔特，我不会忘记瓦尔特了。

我说的瓦尔特，不是前南斯拉夫电影里的那位英雄瓦尔特，而是一把手枪。准确地说瓦尔特是一把气手枪，那个炎热的夏天，它曾经与我相伴了整整两个月。对我来说那是最难忘的日子。在此之前，我从没想到有一天我会和一把枪有什么关系，我的身边没有战争，没有硝烟，打枪的事都发生在电视电影里。我从小并不喜欢看打仗的电影，也许女孩子没有几个喜欢枪战片的，她们可能只喜欢枪战片里的英雄，而不喜欢枪，更不要说自己去打枪了。

一般说来女性都是惧怕枪的，我曾在好几部中外影片里看过这样的情景：面对敌人或坏人，一个女人迫不得已举起了枪，镜头里她的面部恐惧，举枪的手在剧烈地颤抖，她不敢扣扳机，就是她学过打枪，那一会儿也不会开枪了。最后她被逼急了，终于扣动了扳机，但是，却没能击中目标，惊恐中她又开枪，一阵乱射，她打中了，敌人或坏人死了，她却吓得瘫坐在那里，尖叫或是哭泣……

过去我只是偶尔地想到过枪，我设想过假如在战争年代，我会去打仗吗？我想我会，而且我会很勇敢，在迷漫的硝烟中，骑在马背上，一边追赶敌人一边开枪射击……可这仅仅是我的想象，想象不是现实。我的现实存在并没有战争，而且我只能坐在轮椅上。但是那一天我却真的举起了一把枪——一把运动手枪……

二

秋的天空像湖水一样湛蓝，树叶开始变得多姿多彩，淡绿金黄火红十分热闹，草坪上一只只白色灰色或带雨点儿斑的鸽子，悠闲地踱着步子，高高低低咕咕叫着唱歌似的。路边的花坛里姹紫嫣红，芍药月季菊花串红玫瑰竞相开放。那是一个色彩斑斓的季节，是一九九四年九月的北京，第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会就要在这里举行。

远南是指从巴基斯坦以东、国际日期变更线以西的亚洲、大洋洲和太平洋区域内的国家和一些岛国，远南运动会共有四十二个国家和地区的两千多名残疾人运动员参与。中国残疾人体育代表团有六百名运动员，我是其中的一员。我参加的是女子气手枪40×10米的射击比赛，我带着我的朋友瓦尔特来到北京。

那是我第一次参加国际比赛，我选择了气手枪，这对我来说是全新的尝试。在健康人看来，我被疾病剥夺了自由，只能终生在轮椅上生活，可我觉得残疾可以剥夺一个人的行动自由，却不能限制他的心去飞翔。在想象中我总是跑得飞快，我能追上骏马，追上白云，就像科幻片里的超人……

在某种意义上讲，一个失去健康的人也许会跑得更快，跳得更高。

我只进行了两个月的训练就来参加国际比赛了。

我能行吗？

我多少次地问自己。

你能行吗？

朋友们也这样问我。

我不知道我能不能行，重要的是我要去尝试。

生活在轮椅上，你就必须去尝试着做一切，哪怕在健康人看来是很容易就能做成的事，对于坐在轮椅上的人也要尝试着做，一次、两次……或许你要尝试无数遍才能完成你想做的事：试着坐在轮椅上，开始你很可能要从床上摔下来，重重地摔下来，摔破胳膊，摔破了腿，甚至摔破了鼻子，鲜血直流……你疼痛，懊恼，沮丧，无奈，继而反抗，变得无比勇敢坚强：一次，又一次，你可以转着轮椅行走了。我想这仅仅是开始。当你明确地知道自己将永远生活在轮椅上，就必须学会最大限度地料理自己，还要学会打扫卫生，洗衣服晾衣服，将自己装扮得清清爽爽，让自己有信心活着，让人们喜欢与你交往，你比健康人还整洁还漂亮。然后转着轮椅去跟父母交谈，去找朋友们聚会……你走进了人们中间，充满信心地继续尝试，尝试做一些力所能及的事，你做成了，你又去尝试做那些力所不能及的事，这可能是极艰难的，而很多人就是在这样极艰难困境中获得了成功。

尝试着去做不可能的事，回眸时，或许你会发现，在这个途中你得到了很高的精神愉悦。无论成功与否，你都会感到欣慰，因为努力超越的本身就是胜利。

我已经尝试了好多年，我总是忘记自己超越艰难时的痛苦，我的记忆里盛满了胜利的美酒。

我第一次见到瓦尔特是六月的一天。那天我来到一个运动竞技学校，开始参加气手枪射击训练。

一切从零开始。

学校为我派来一位优秀的射击教练，还是全国十佳射击教练。我还记得那天我的教练来找我的情景。我的教练高大魁梧，英俊沉稳，一脸的严肃认真，他来时手里拎着一只黑色的小箱子。他很有气势地坐在我对面，盯着我，我有点儿怕他，那种战士怕首长的感觉。不过我发现教练也有点儿怕我，他说让我来给你这个大名人当教练，我还真有点儿诚惶诚恐呢。我笑了，我说这里没有什么名人，只有刚来的运动员。

我对教练毕恭毕敬，表示再苦再累也要坚持到底，并且争取好成绩。教练露出很感动的样子，他说海迪，你先别说你是不是能参加比赛，要知道我们只有两个月的训练时间，我们一个射击运动员一般要练好几年才能参加国际比赛。所以到九月，你要是能有勇气去赛场就够了不起的了。

我说那我们就上课吧。

教练开始给我上第一课，他说你得先认识一下什么是气手枪。

他小心翼翼地打开小箱子的锁，掀开盒盖儿，里面躺着一把很漂亮的气手枪，乌黑精致的枪管，配着棕色的木把手，这让我猛然间想起一些美国的西部片，《太阳浴血记》什么的，那些影片中的牛仔就握着这种形状的枪，在旷野山谷与对手搏击厮杀。

我拿起枪，忍不住叫起来，这么重啊！

这枪握在手里都沉甸甸的，举起来会怎样呢？

我听见教练说，这可是一把不同寻常的枪，是德国制造的瓦尔特。

多有趣的名字啊，我说一部电影里的英雄就叫瓦尔特。

教练说它也是英雄。

英雄？只因为它也叫瓦尔特吗？

我看着枪把手上贴着一些花花绿绿、各种形状的不干胶标记，教练告诉我那都是瓦尔特参加各种比赛的纪念贴。我仔细读着那上面的英文：北京亚运会射击比赛，德国慕尼黑国际射击锦标赛……

教练又说，这支枪可是奥运冠军许海峰用过的。

我很惊奇，也很高兴，我说，你要我用奥运冠军的枪进行训练吗？

教练不理会我的惊奇，那神情好像觉得我有点儿大惊小怪。

我故意瞪大眼睛，做出一副没见过大世面的样子，我从没见过瓦尔特能不稀罕吗？

教练依然是很严肃的表情，我悄悄地想，怪不得有人说教练员是冷血动物啊……

教练开始指导我举枪做瞄准动作，他要我平伸胳膊，保持稳定。可我的手却一个劲儿地发抖，就像筛糠，更像帕金森病的患者控制不住的颤抖。教练说一个好的射击运动员首先要有良好的身体平衡能力和手臂的稳定性，要做到这一点只有苦练苦练再苦练。

来，你先打几枪，找找感觉吧。

教练在一旁说着，就教给我怎样装子弹，怎样扣动扳机。

我在靶位前举起枪，屏气静心，眯起眼睛，瞄准前方十米处靶纸的中心，10环在哪里呀？透过眼镜片，我觉得靶纸中央是一个黑洞，我根本看不见10环，更不要说打在10环上了。我觉得一层冷汗立刻从前额冒出来。在两个月的训练中，我能打一个10环吗？我忽然有点后悔选择了这样一个技术要求很高的运动项目。

我在手臂的颤抖中扣动了扳机。

啪——

一声清脆的枪响在空旷的射击馆里炸响。

我赶忙问，几环？

教练朝天看看，笑了，他说你的子弹不知飞到哪儿去了。

我有点儿着急，我说我明明瞄的是10环……

教练说，射击一定要先把心稳定下来，我们还是一步一步地来吧。

四

那是一个挥汗如雨的夏天。

每天早晨八点，我就来到射击馆，射击馆是一座白色的两层楼房，它的四周是绿色的草坪，这里看起来虽然美丽而安静，但却感受不到一点儿诗情画意。一进射击馆，大家便各就各位开始训练，伸展手臂，活动腰部，做深呼吸。这里没有笑声，更没有大声喧哗，只有气手枪和气步枪单调的击发声。教练说一个运动员要参加国际比赛，要训练好多年，一个人获得冠军不知道背后有多少人的努力，很多运动员苦练十几年都没有得过冠军，有的甚至直到退役连重大比赛都没有参加过。可他们为此所付出的汗水人们并不知道。射击太苦太累了。你看看他们吧。教练指一指在我不远处进行训练的气步枪运动员，他们训练时要穿厚厚的皮衣，再热的天里面也要穿上线衣。休息时，我看见他们费力地脱下皮衣，再脱下线衣，使劲拧着，一滴滴晶亮的汗水落到地上……

我觉得自己严肃起来，不想再说话，更不想笑了。

艰苦的基础训练开始了。

举枪，

瞄准，

放下，

举枪，

瞄准……

在教练的口令声中，我一次次举枪又放下，每天单调而重复地训练着。上午，举枪练习三百多下，每次举枪时间保持三十秒，我总是多延长几秒钟。几天下来，我的胳膊已经疼痛得抬不起来，肌肉又热又疼又紧张，晚上甚至疼得睡不着觉。我想尽办法解除疼痛，把胳膊浸在很烫的水里，用绷带紧紧缠绕胳膊。我想起那些忍受酷刑的英雄，那一会儿我忽然觉得他们真的很伟大，他们所受的酷刑不知要比这痛苦多少倍。

我继续坚持着。

真正的痛苦和欢乐都来自灵与肉的永不休止的搏斗。意志薄弱的人没有顽强的韧力战胜自我，没有足够的勇气忍耐肉体的苦痛，最后成为一个软弱的躯壳。而对于品格坚强的人来说，宁可肉体毁灭，也不让精神倒塌，一生在与困境的搏斗中收获果实，至死方休。

一天，教练给我送来一本厚厚的《射击运动学》，翻开书，我立刻被吸引了，书里有射击技术要求和标准，还有一大堆射击运动员心理分析。我着迷地读着，教练跟我说什么，我都没听见。过去我从不知道射击运动还有这么多理论。射击对运动员的心理素质要求很高，运动员要克服情绪急躁、沮丧等弱点，因为一点细微的心理波动都会影响比赛成绩。

我觉得自己很容易就读懂了这本书，我想只要努力按照书中的要求去做，也许很快就能打出好成绩。我感到一阵轻松。果然，我打出的子弹渐渐从四周向靶心聚拢了。十多天之后，我已经打了很多8环、9环，甚至还有10环。我继续一遍遍地重复着举枪，瞄准，扣扳机的动作。那天我对教练说再这样机械地练下去，我或许会变成一个ROBOT（机器人）。教练说射击运动员的动作就要像机器人，机械而准确地完成每一个动作。

一天下雨，教练要我在宿舍里练习动作，我的胳膊疼痛难忍，却还是坚持一次次抬起胳膊，举起枪。忽然，屋里什么地方传来一阵窸窸窣窣的声音，循声望去，我看见墙角一只小老鼠正在慌慌忙忙地啃纸箱，我大声呵斥，它却毫不理会，我于是装好子弹，举起枪，瞄准那个小黑影，我扣动了扳机，啪——那只小老鼠立刻不动了。啊，我打中了这个小东西！

门开了，教练跑进来，他说他听见了枪响，他有些惊慌地问出什么事了吗？

我高兴地对他说，我把一只小老鼠打死了……

你……你怎么能在宿舍里打枪啊？

教练大声吼起来。

我没想到教练发起火来。他又吼道，你怎么能用枪打老鼠呢？

我觉得他根本不必发那么大的火，我也对他大声吼着，我不用枪打，你要我跑去提它吗？

当然，后来我承认了错误，我说我不该在宿舍里开枪打老鼠。教练忍不住笑了一下，他说你其实打得很准，可是这仅仅是开始，更难的日子在后边呢。

五

正像教练说的，我的训练遇到了更大的困难。进入七月以后，天气又热又闷，让人喘不过气来，人们的日常生活已经离不开电扇和空调，而射击馆内却不能随意吹电扇，因为风向和风速会影响子弹的速度和弹道的准确。我每天只能在难耐的闷热中坚持着，汗水从额头流下来，眼镜片不时被遮得迷迷蒙蒙，更多的汗水从鬓边流下来，T恤衫每天湿乎乎的，一拧就能拧出水。还有晚上聚集在身边的大蚊虫，它们猖狂地嗡嗡叫着，不时趁机叮人一口，皮肤上就鼓起一个包。我必须在自己的脚边喷洒灭蚊药，浓烈的药味儿在熏蚊子的同时，也把我这位枪手熏得头昏脑涨。我知道我不能退缩，无论成功还是失败。

体育运动是锤炼意志的最残酷的方式！

那天早晨，我按时来到射击馆，教练见到我笑了，他很少这么温和地笑，他说，昨晚我做了一个梦，咱们去比赛，你打了328环。

才328环呀。我有点儿丧气。

教练说，到时如果真能打328环也算奇迹了。

时间匆匆在枪声中闪过。

我已经训练了一个月，七月十五日这一天，我第一次打出了一个360环。40发子弹，10发一组，四组平均9环！我对自己充满了信心，我对教练说，照这样练下去，再过一个月就会打出更好的成绩。可教练并不乐观，他说今后每上一环都会难上加难，对射击的精确度要求会越来越高，对运动员的心理稳定性和心理承受力的要求也会越来越高。

我的行动很快就证明了教练的预言，自从打了一个360环之后，我的成绩就开始不稳定，假如我感觉到有陌生人站在身后，我就开始慌乱，手就开始发抖，于是我就打7环，6环，5环，那一天我甚至还打了一个3环！我竭力克制自己，摒弃害怕出错的念头，可是越想就越打不好。我变得急躁、烦恼、沮丧……这天夜里，躺在床上，我觉得灰心丧气，我的眼前总是闪过打满弹孔的靶纸，那些弹孔很分散，就像一张芝麻饼。

什么时候才能打一个10环？我还能打一个10环吗？那一会儿我觉得胳膊更加疼痛难忍了。

有一天，我因为打了一串7环和8环，终于忍不住哭了。这是我过去从没想到的，我没想到自己会在困难面前掉眼泪，可那会儿眼泪却怎么也不听话。我恨自己，恨不听话的瓦尔特。教练批评我急躁，他说你太急躁，要知道越急就越……

我能听出教练在尽力克制自己，尽量心平气和地说话。可我却不顾一切地跟他吵冲他叫，我满脸是泪却还说我没急躁，我没有……

教练的脸色发青，把手指关节掰得格格响，也许他心中的火山就要爆发了，可他还是忍住了，他说其实每个运动员都要经历这样的阶段，射击运动员的心理训练有时比技术训练还要难。有的人平时打得很好，一到赛场就发挥失常，越着急就越打不好，最后败下阵来。有些运动员一连几天都会因为失败而垂头丧气，痛苦不堪，但是最后很多人还是重新振作起来，默默地投入训练。教练说你必须用更顽强的意志，继续坚持……

我重新调整自己的情绪，平和自己的心境，在教练的指导下研究着打出每一发子弹，上午、下午、晚上……在不间断的训练中，我的成绩开始上升。一天我打出了365环，40发子弹平均每发9.1环！这时表情一贯严肃的教练，脸上也漾起了掩饰不住的笑容，他甚至握住我的手，语无伦次地说，行，海迪你真行，你还真行哩……

我说我要争取370环。

体育就是要一次次冲破人的能力的极限。冲破极限的代价就是要承受常人难以想象的痛苦，对残疾人运动员更是如此。我的胳膊磨破了，整天贴着橡皮膏，腰部的皮肤也在轮椅扶手上硌出了血，血迹渗透了运动衣。我在酷热中汗流如雨。每打一枪都要长时间屏住气息，于是脑缺氧，接着头痛头昏头晕恶心，我想躺下，我觉得自己再也起不来了，我再也坚持不下去了，我真的躺了好几天，虚弱乏力，耳边仿佛总有啪啪的枪响……哦，运动员都是用自己的生命为国争光的，当一个运动员就要尝遍所有痛苦的滋味儿。

我爬起来，又一次举起枪，汗水和泪水一起流下来……

终于，有一天我打出了371环！40发子弹，平均每发9.2环。

那一刻我十分平静，而我的教练却有些激动，他使劲儿拍拍我的肩头，他说海迪，你打出了一个健康运动员要训练一年才能达到的成绩……

那是一个月明星稀的晚上，已经是秋天了，墨蓝的天空很高远，回宿舍的路上，我觉得自己从来也没有这么快乐，这么轻松。好像长久套着自己的一副沉重枷锁突然被人打开，我被解放了。冥冥之中仿佛有一个声音在说，飞吧，尽情地去飞吧……我觉得那会儿我真的飞起来了，我的精神展开了翅膀……

也有一丝隐隐的伤感涌上来，我就要离开这里了，我再也不会参加体育训练，也再不能承受这种高强度的训练了。运动会结束后，我将回到文学的原野上继续耕作，而这两个月的训练却让我又一次认识了自己，认识了生命的有限和无限，还有人的蓬勃的创造力。

六

艰苦的日子并没有在这个晚上结束。几天后，我来到北京国际射击场做适应性训练。那一天训练休息时，两位身体健壮的男运动员来到我的身旁，他们热情地向我问好。看着他们我猛地瞪大了眼睛，原来是奥运会射击冠军许海峰和王义夫。他们关切地询问我的训练情况。许海峰热心地帮我校正手枪的扳机，王义夫为我的枪换了一只小一点的二氧化碳气罐。国家射击队总教练张恒同志也来看我，他给我最后的训练提出了一些建议和指导。

大赛临近，可我的成绩却徘徊在350环左右。我又开始急躁，我抱怨这里场地的光线太暗，抱怨换了气罐的枪太轻，我觉得枪的扳机突然变得不灵活……总之，所有的一切都不尽如人意。那会儿我很想扔下枪，逃到一个荒无人烟的地方，我希望我从来都不知道气手枪这种东西，也从来不认识瓦尔特。

我做深呼吸，放松紧张的肌肉，尽量使自己轻松，但这一切无济于事。面对严峻的考验，我已不认识从前那个坚强的我了，那个我在病痛和困难面前从没有这样悲观失望。我责备自己为什么在体育竞技面前变得如此脆弱？我用思考和笔记来分析自己，我问自己怕什么？是怕失败吗？失败又怎样？应该赢得起，也要输得起。我问自己是否虚荣，面对死亡都不惧怕的我会惧怕失败的心境吗？在过去的生活中，我所经历的失败还少吗？

我们很多人都是体育爱好者，在赛场上，每当看到运动员在竞技中获胜，人们便会群情振奋，为他的胜利欢呼，而他一旦失败，人们便会把他骂得狗血喷头。人们只看到了运动员顽强的一面，却看不到运动员心理脆弱的一面。在经历了一段时间的体育训练之后，一种从未有过的敬意从我的心中升起，我觉得优秀的运动员是真正的英雄，许海峰、王义夫、郎平……

七

九月四日上午十点，我来到赛场，刚进场地，大批记者就围上来，采访、摄影、拍照，刺眼的光芒不停地在我眼前闪烁。避开那一切，我来到自己的位置上，让自己的心保持平静，认真做着赛前准备。按比赛规则，我要在一小时十五分钟打完40发子弹。

在这里，在射击场一切都需要安静，这里甚至不允许人们为运动员鼓掌，更不允许欢呼。这是射击比赛与其他竞技项目不同的地方。相比之下，球类比赛是最热闹的，观众总是向运动员报以热烈的掌声。他们欢呼敲鼓，他们摇旗呐喊……而这里除了断断续续的枪声，仿佛连自己的呼吸都能听见。

我开始打预射子弹。五发子弹有两个10环，这是一个好的开端。于是我要求换正式比赛的靶纸。我不断调整自己，放弃一切杂念，9环、9环、10环……分数在向上累加，我的胳膊开始微微颤抖，我的手开始不听话，我觉得自己就要支撑不住了，我放下枪。我想起许海峰说他在八四年奥运会比赛的最后几枪，就是出来坐下休息了一会儿才打好的。可是当我停了片刻，再一次举起枪扣动扳机时，却打了一个5环！

顿时，我的情绪落到了黑暗的低谷。

时间一分一秒地过去，还有10发子弹。我几次举起枪，却怎么也扣不动扳机。我的手指的肌肉因为紧张，已经变得僵直，我的手已不是我的手了，它不听我的指挥了。我再一次放下枪，镇定自己。射击运动员就是这样，一边比赛，一边当自己的心理医生。

只剩下最后一发子弹了，我听见身后看台上的人们在悄声低语。

我举起枪，

放下来，

再举枪，

又放下，

我第九次举起枪来。

啪——

9环！

随着最后一声枪响，人们拥上来，给我鲜花，跟我握手……

挤出射击场，外面的阳光很好，树叶的淡绿中夹杂着金黄的闪光，一群白色的鸽子飞过天空，我长久地仰着头，望着晴空，望着云朵，望着太阳，我让泪水流到喉咙里，我不愿让人们看见我的眼泪，就像小时候一样……

我在想，我们每个人都有很多潜能，当你发掘自己的潜能，并且勇敢地去实践之后，你也许会获得一份意外的惊喜——当你看到自己努力的结果，你也许惊叹着说，原来我也行！但是，面对严峻的挑战时，必须铸造一颗非凡的心，非凡的心才能产生非凡的勇气，非凡的心才能喷涌非凡的激情，富于激情的人才能创造非凡的生活。虽然铸造非凡或许要经受炼狱般的痛苦，但最终获得的却是更丰富的人生体验……

教练就站在我身边，他悄声说，很好，338环，平均每发8.45环。

我忽然忍不住笑了，我说，教练你还记得你的那个梦吗？我比你梦想的只多了10环。

教练轻轻摇摇头，用力抿起嘴角，我看见他的眼圈儿红了，那真是一个奇怪的梦，他说，我早就知道你会超越梦想……

一切都结束了，那些汗流如雨的日子，那些从0到338环的过程。

我把气手枪还给教练。

我说教练再见了。

我说再见了，瓦尔特……


当星光闪烁时

我的面前是一团盛开的红玫瑰，美丽的玫瑰旁边放着我的韩文版的长篇小说，浅粉浅蓝浅黄的光束映射在我身上，映在玫瑰花和我的书上。

这是在韩国SBS电视台的演播厅里，这里的一切弥漫着典雅朦胧的气息，我喜欢这淡雅，我喜欢这朦胧。我竭力使自己相信这不是梦。就在几天前我从天津乘上飞机，穿过茫茫云雾，飞机落地时，我已飞越了高山，飞过了大海。

眯起眼睛看着柔美的灯光，我心中生出无限感慨，爷爷曾在汉城当了四十年石匠，爸爸少年时代也来汉城，在这里当了四年学徒，那时他们是为生活所迫，漂洋过海来谋生。今天在中韩建交之际，我作为文化使者来参加我的长篇小说的首发式，时间改变着一切！不过，在这里我没有更多的时间遐想，因为一个访谈节目就要开始了。

坐在我对面的是著名哲学博士H先生。他戴一副眼镜，有一脸大胡子，样子不苟言笑，犀利的目光在镜片后面审视着我。我不知道他将提出什么样的问题，我有点忐忑，这毕竟是在国外的电视台。

H先生开始发问了，他说，我很高兴有机会见到你，并且能和你进行交谈。他说我想问问你是否读过弗洛伊德的著作。

读过。我说，我读过一本《梦的解析》。

我觉得H先生的问题很有趣。

H先生说，我在你的小说中看到了很多梦境，校园之梦，森林之梦，田野之梦。你似乎总是置身于梦中。

是的。我告诉H先生，我写了很多梦。我的小说的名字也是梦，经历了许多年病痛的生活，或许梦对我来说是一种精神解脱。我喜欢梦境，在梦中我的健康失而复得。梦幻仿佛是一双无形的手，一双雕塑师的手，它将我残疾的身体修复得完整，它让我坍塌的躯体重新站立起来，它使我萎缩的肌体重新丰满，它使我布满斑痕的皮肤变得光滑。梦是一种精神补偿，它给予了我走向生活的信心。在梦中我如同健康人一样美丽，我如同健康人一样奔跑。在梦中我与健康人是平等的，这个意义很重要。这或许就是弗洛伊德说的，梦是愿望的满足。现实中的我每天每时每刻都要忍受病痛，而在梦中，我却从未见过自己坐在轮椅上。我总是看见自己在飞跑，跑向原野，跑向高山，我跑得气喘吁吁，就累醒了，那时我很快乐，谁说我没有健康的腿，我分明在奔跑，奔跑的梦鼓舞着我，使我无限留恋美的一切。

H先生说，你书中的梦都很美，而且色彩斑斓，那是文学中的梦。他问我，一位精神病学家说梦是没有颜色的。在你真实的梦中，那些色彩是否被削弱了呢？

我说，我的梦是有颜色的。我很小的时候做过一个梦，至今我仍然记忆犹新。在一片蓝色的水边，阳光很明媚，我快乐地奔跑着，我追着一束彩色的气球，红的蓝的黄的绿的……那些气球飞得很高，飞得很快，那五颜六色吸引着我跑了很远。我不记得我是否追上了那束气球，但是多少年过去了，我都忘不了那束鲜艳，忘不了那奔跑时的欣喜，因此，我一向认为梦是有颜色的。

至此，我觉得与H先生的谈话变得轻松而愉快。他使我的思绪飞出了演播室，我想起那天去庆州访问。一路看到的那些美丽的风光，青青的山，绿绿的水，青山旁白衣少年在吹笛子，碧水边有穿粉红长裙的姑娘在奔跑嬉闹……

凝神中，忽然听见H先生又在问我，你喜欢什么书？你认为什么样的书能够打动你？

我想了想，眼前翩然飘来一位穿一袭白色长裙的少女，她在舞蹈，她在我的脑海中是一个鲜明的形象，我认识她是在一本书里。我告诉H先生我喜欢《邓肯自传》，我喜欢邓肯的舞姿。她的书给过我憧憬，我曾幻想当一个邓肯那样的舞蹈家。虽然在我父母的家族中从未出现过一位舞蹈家，我想即使我是健康的也不一定具备舞蹈家的条件，颈项细长，表情高傲。但是我的思想却从未停止过舞蹈，在那里我常翩翩起舞，我的独舞，自由奔放，长裙飘逸。生命的舞蹈将我带入美的境界，舞蹈是人对生气勃勃的万物的向往，舞蹈是人与丑恶和死神进行搏斗的方式。邓肯那优美的舞蹈曾深深打动过我。但我觉得残疾使生命之舞更加美丽超然。在我生命之舞的世界里，我的眼前下着蓝色的雨，我的天空飘过粉红的云，我的身边流淌着紫色的河，我的远处是一片金色的树林……

我说，那时读邓肯的书，我曾想，舞蹈使健康人那样生气勃勃，残疾就只能让人在轮椅上哀伤叹息吗？其实一旦残疾人的理想生出双翅，它便会向着美丽的境界更高更远地飞翔……

H先生露出了微笑，他说，生活在轮椅里也是一种美的存在，轮椅给人更多的想象。人类无法避免残疾，而残疾人生存的本身就是对抗困难和不幸的力量。写作看来是一种积极的选择。他说，我读过法国作家普鲁斯特的长篇巨著。普鲁斯特自幼患有严重的疾病，那种病使他远离了大社会，他甚至一度不能到室外活动，但是他没有静静地等待死神的来临，没有拒绝生命，而是以文学这一梦的形式解脱了自己。写小说本身有时是解放人们痛苦心灵的过程，是在清醒状态下梦的再现。我想一个人经历了长期病痛的折磨、爱情的挫折、贫困的煎熬，死神的撕扯等情感考验，写作或许会自然地成为一种使命。

H先生的话让我回想起自己的写作过程，那些艰苦的日日夜夜，我手中的笔忽而让我欣喜，忽而又让我失望。当病痛袭来时，写作是一种好的止痛剂，我握住手中的笔，一页页坚持写下去，在写作中精神超越了痛苦。渐渐地写作成为我生命不可分割的一部分，以写作的方式表达人对痛苦的感受，并不是所有的人都能做到的。在写作的状态下，我的病痛变得微不足道，尽管它分分秒秒地存在，在这种状态下，我完成了我的使命。

我捧起韩文版的长篇小说，它的装帧印刷是那么漂亮，封面上那些鲜艳而破碎的色块表现了我的梦想，表现了我的生命。

H先生说痛苦中孕育着欢乐。

对此我无限感慨，我说痛苦与欢乐无法分割。其实我觉得品尝痛苦，咀嚼痛苦，比品尝快乐更加意味深长。痛苦是人类的感觉之一，没有品尝过痛苦，不能不说是生命体验的一种缺憾。在我看来，真正的激情诞生在痛苦之上，真正的浪漫诞生在痛苦之上。所谓痛苦无非是一种生活的现实状态，到达痛苦的极端，才能体味真正的快乐。

H先生说，希望你能谈谈怎样拯救痛苦者。

我说痛苦者不能靠别人拯救，凡自强不息者终能得救。有的人惧怕逆境，甚至在逆境中绝望，逆境中只有两条路——生存或毁灭。逆境只是一个生命的过程。在风暴席卷的大海上，生命之船被撞碎，航标被淹没，怯懦者或许就放弃了希望，顺水漂流。而勇敢的人则奋力挣扎，即使伤痕累累、气息奄奄也不放弃希望。我的少女时代曾经把死看做是对痛苦的解脱。其实在内心深处，没有人真的愿意去死。因为死意味着感受痛苦的权利被剥夺，死并不比生更好。毫无痛苦可言的彼岸太漫长，人会受不了无限的平淡。有人说痛苦就像咖啡，越苦，越有价值，要一点点地品味。我想只有面对痛苦和死神无畏，才能领略生命之泉的甘醇。我说尽管痛苦，我依然坚持活着，我相信最终我将埋葬痛苦。

……

我与H先生的访谈节目在不知不觉中结束了。

明丽的灯光暗下来，梦一般的朦胧回归了平淡的现实存在。

该告别了。H先生紧紧握着我的手，我看见泪光在他的镜片后闪动。

他说，再见海迪，我真希望这只是开始。

我望着H先生，我说，这不是最后，有太阳升起，就会有夕阳落下，我们还会再见，当星光闪烁时……


生命的追问

生命是什么？

对于这个问题，不同的人会作出不同的回答。

有人说，生命就是有机体具有自我繁殖和复制的能力，能从自然界摄取维持这种能力所必需的养料。也有人说，生命除了具有维持在自然界新陈代谢的能力之外，还具有适应自然界的变化，对自然界进行适应性改造，促进自身进化的能力。在自然界里，生命以它丰富多彩的存在形态，精细微妙的组织结构，宏大完整的生存体系，构成了自然界精美壮观、无与伦比的景象。无数微生物潜藏在自然界的一切角落；形形色色的植物给大地、海洋，以至冰峰雪岭披上了色彩斑斓、绚丽多姿的外衣；数不清的千奇百态的动物，又为壮丽辉煌的自然景色增添了奔腾跃动的雄健和飞翔遨游的旖旎；还有人类，这自然造化中最神奇、最伟大、最美丽的创造，不仅使自然界生命的完美达到了巅峰，而且，还给生命赋予了崇高、尊严、博大和无限的创造力，那就是人的智慧。

自从人类有了朦胧的意识以来，人类就开始了对生命意义的探索。许许多多绚丽奇妙的远古神话，寄托着人类祖先对于生命伟力的想象和希冀，以及敬若神明般的崇拜。基督教《创世纪》的故事，只不过是人类早期对于生命繁衍能力的敬仰和畏惧的复杂情感的反映。古往今来的诗人，用尽一切最优美的词句，赞颂生命的美丽。从生命的孕育，婴儿的降生，孩子的成长，青春的勃发，爱情的萌动，到人的衰老死亡。这一壮丽的过程凝聚着诗人对生命的敬畏和对生命意义的崇高感。而艺术家则用手中的画笔和刻刀，无所顾忌地展现人的形体的美丽，深入刻画人的情感——这内心深处所表现出来的最细腻、最精致、最微妙的美的流露……

人类用自己的力量和智慧，创建了无数辉煌的业绩，运动场上一个又一个世界纪录的刷新，科技领域一项又一项发明创造的诞生，展现了人类生命力与美的无穷魅力。人类飞出地球的壮举和探索外星生命的尝试，表明人类生命具有藐视一切极限的气魄，生命力量和智慧的扩展是无限的。

每当我感慨人类这些辉煌成就的时候，我常常被一个问题困扰，人类的生命是完美无缺的吗？当人们尽情展现人类壮丽的生命的时候，又不得不面对这样一个现实，人类生命并非完美无缺，事实上，健全与残缺一起，才构成了人类生命的全部。

生命体从开始孕育诞生以来，就潜藏着不完整与不完美的种种危险，残缺是自有生命以来就伴随着自然界的，也是自人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时，就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响，潜在着残缺的危险性。当人出生之后，这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显，残疾的危险性就更大了。因此，生命的美从来就是残缺的。

人们对真理的认识总是不断深化的，同样，人们对生命意义的认识也经历了艰难和曲折。当人们在赞美人类伟大的创造力的时候，或许不能忽略这样一个事实，人类创造的物质和精神文明，是人类整体共同努力的结果，其中包括生命的残缺者。中国古代最早的神话里描写了一位残疾勇士——刑天，他与天帝争权，战败后被人砍掉了头，但他却以两乳为目，以脐当口，继续搏斗。在中国历史上还真实地记载着一些卓有成就的残疾人，春秋时的史学家左丘明、战国的军事家孙膑、西汉的文学家司马迁、晋时的医学家皇甫谧、唐朝的鉴真和尚、宋代的大将杨信……在世界历史上也有很多杰出的残疾人，比如荷马、塞万提斯、拜伦、欧拉、凡·高、爱迪生、罗斯福、惠特曼……

前些时，我读了一本史蒂芬·霍金的书。霍金这个名字几年前对于大多数中国人来说还是很生疏的，自从去年他的物理学著作《时间简史》在我国出版之后，他对于我们已经不再陌生。或许人们会认为，一个思想深邃、知识渊博的理论物理学家，一个企图向我们描述时间和宇宙的起源和它们末日的大预言家，一个向我们预言了宇宙深处某个看不见的天体——黑洞的睿智学者，一定是个目光炯炯、精神饱满、体力充沛的人。但是，这位英国剑桥大学的著名学者，却是个患有脊髓侧索硬化症，已经完全失去了行动自由和生活自理能力的人，甚至连说话也只有他的秘书才能听懂。而正是这样一个严重残疾的人，用他的意志、毅力和智慧，顽强地在深奥的天体物理学领域里探索着，他那无懈可击的计算，精确的推论，常常与实验观察数据惊人地吻合，这使他的理论建立在科学的基础之上，也使他本人成为国际上有影响力的学者。

探索未知的领域，始终是人类永不疲倦探索的目标之一，也是人类认识自然、认识自己的有力手段，在这方面，一个残疾人却走在了许许多多身心健康者的前列。霍金以不屈的意志坚持理论研究，举行借助于计算机的演讲会，还出版了多部科普著作。霍金的成功，在于他懂得如何发挥自己生命的潜力，身体残疾了，头脑还能工作，他充分利用思维能力，让它发挥出能量。在未知的领域里深入地钻研下去。

人类的进步，就在于生命这种可贵的探索精神，不屈不挠的勇气和超乎想象的智慧。

我还想提到一个鲜为人知的人，最近我在《德国》杂志上见到了他。他就是德国探险家约亨·哈森迈尔。哈森迈尔七岁时在父亲的书柜里发现了一本《与珊瑚和鲨鱼做伴》的书，他入了迷。十年以后，他开始了洞穴探险的生涯。后来，他发现了二百多个洞穴和洞穴的延伸，并受法国政府的委托在地中海进行了水下探险。不幸的是，有一次他受美国电视公司委托在奥地利的沃尔夫冈湖底拍摄时遇险，身体高位截瘫。但是，哈森迈尔没有放弃生命，没有放弃探索生命意义的理想。他在朋友的帮助下，制造了一艘只能坐一个人的“洞穴号”潜水艇，开始孤身一人在地下千米深处、罕有生命踪迹的洞穴、暗河和湖泊里漫游。为探寻人们未曾到过的领域，他充满热情地工作着。

这是怎样的一种生命力啊！一个对事业执著热爱的人，即使是残缺的生命，也能爆发出令人难以置信的勇气和力量。没有霍金，人们对黑洞的认识也许还要推迟很多年；没有哈森迈尔，地层深处的很多奥秘也许还是未知的。夜晚，我们仰望满天繁星，当流星在天空划过一道美丽的弧线，我们不会想到，有一个只能用头脑工作的人，正在为揭开宇宙的奥秘而沉思；阳光明媚的日子，当我们泛舟湖上，在碧波清风中流连的时候，我们也不会想到，在幽深的湖底探寻的是一个身体截瘫的人。但是，他们的残疾之躯同样展现着生命的活力，他们的思想同样闪现着智慧的光芒。人的生命的潜力是多么巨大，残疾带给人的痛苦也许远远超过其他困境带给人的痛苦，我想，残疾人甘愿忍受痛苦，展示自己生命力量的欲望，或许是健全人所难以想象的。

活着就要创造，就要探索，即使肢体已经残疾，思想的火花也决不停止迸发。这就是生命，这也是许多诗人和艺术家在他们的作品里还没有表现出来的生命的美丽。


第四辑 障碍有时成为真正的屏障,成为一张无所不在的网


关于活着

那时候我真的不知道能活到今天，我那时并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的，我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事，我太小了，只有八岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天，没有电扇。妈妈上班前，总是让我倚着被子坐好，把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那么漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。

妈妈对我的病从不绝望，她不断地给医生写信，还把医生请到家里来。我十一岁时，有一天，妈妈请来一位军医。看着我不停震颤的腿，还有身上一块块化脓的褥疮，他对妈妈说，这孩子十八岁双腿就会挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈对我说，我不相信，你要好好锻炼，你的病一定能好。我不完全懂得医生的话，但我懂得妈妈的话。

我总是笑，苦笑。我没有什么可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说，痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来，那时候我真的很可怜呢。

我十八岁的时候，妈妈想起了医生的话，她有点得意，说，你看我说得对吧。

我继续努力活着。

可是我的病情加重了。一九七六年十二月二十二日，我做了第四次脊椎手术。此前医生对我的病情并不乐观，他们说了我会死去的几种可能：1。肺炎；2。泌尿系感染；3。褥疮——这是脊髓损伤的病人最可能死去的症状。

可我依然活着。

我的生命力一次次粉碎了医生的预言。

很多年了，我总是给自己开处方，我知道怎么预防感染，我把自己收拾得很干净。条件再差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥。所有能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩，给褥疮换药。看不见的地方就照着镜子。我想尽一切办法让自己好起来。

最重要的是，我学会了有病装没病，有残疾装没有残疾。

我像健康人一样穿着，虽然搬动双腿很费力，可我努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己，整齐干净。指甲从来都是及时修剪的。即使躺在病床上，也要挣扎着让自己整洁清爽。

多年以后，我见到了山东省立二院神经外科主任张成伯伯，我童年时，他是我的主治医师。他已经老了，他说没想到我能活到现在，是什么原因他也说不出来，只是不停地说，乐观坚强是第一！

后来，我在全国“两会”上还见到了著名神经外科专家王忠诚教授。一九六五年，妈妈带我到北京治病，要找的最好的医生就是王忠诚教授。几十年后，我活着，还和他一起开会，我自己都觉得不可思议。

今天，我还是不断鼓励自己好好活着，还是装得像没有病、没有残疾一样，我让自己忘掉不幸和痛苦，虽然很痛苦，但我知道，活着就是一种忍耐，必须有耐心地活着，耐心地做好每一件事。

我一直努力做一个真正坚强乐观的人，做一个让别人喜欢的人。因为我只有这一次活着的机会，因为我死后再也不能复生了，所以，有一次活着的机会就要好好地活着。

我有快乐，也有烦恼，但是别人很少见我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我让自己真诚地对别人微笑，不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆。我从不这样想问题——为什么我有病而别人没有。病痛是我自己的事，我不能把这痛苦强加到别人身上。其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸，就好比出门遇到一座大山，你不能抱怨，只能想办法翻过去。面对困境抱怨是最无力的语言。我伤感但从不绝望，苦日子能过，好日子也能过。我让自己豪爽直率，从不在乎别人怎样说我，但是我会检点或考问自己，让自己正直正派大气。

我再也不孤独了，少女时代我就有了很多朋友。开始写作后，我却常常给自己制造孤独，因为我必须安静地写。我喜欢很执著地做一件事，比如写长篇时，我会一连几个月不下楼。我也喜欢和朋友们在一起聊天，我不喜欢出去吃饭，我愿意请朋友们到家里来吃饭。在饭桌上，我和他们喝酒，黄酒白酒葡萄酒，我总是哈哈大笑，那会儿我根本不去想自己的病，只觉得活着真好。

大家走了，我又回到我的书桌前，或是躺在床上，翻开一本书，或者一本又一本，也许会趴在桌前发疯似的写，想止也止不住。要不就打开计算机，我很少关机，而是让它保持休眠状态，这样开机后立刻就能工作了。再后来，我就困了，去睡觉的时候很多次就看见太阳出来了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去赶飞机。在飞机上我的腿很凉很凉的。空中小姐给我一床毯子盖上，我觉得很温暖，就睡着了。我觉得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，盖着一床有太阳味的被子，暖洋洋的……

我有时候会这么想——假如还能再活一回多好！哪怕受更多痛苦，但毕竟是活着啊！


时间与意志

在我的一个书橱顶上放着一只精美的钟表，它的造型很特别，弧形的顶部伸出一根细长的钟摆，高高的钟摆每天每天一刻不停，不知疲倦地摆动着。在它的摆动中，白昼匆匆走过，夜晚悄悄来临。伴随着它的摆动，我的笔尖儿在稿纸上沙沙地划过，稿纸一页一页地翻过，时间就一小时一小时地消失了。每当困顿蓦然涌上心头，缠住思绪，使我不得不放下手中的笔，时针差不多都指在凌晨的某个数字上。钟摆日复一日地摆动，我日复一日地写着，也日复一日地困顿着。我常想，钟表每天重复单调的摆动，还有我的写作和困顿究竟意味着什么？

夜阑人静，在钟表滴答滴答，准确无误，节奏划一的走动声里，人们已经进入梦乡，喧哗躁动的世界恢复了宁静。此时，也有人还在忙碌，我想夜班编辑或许正对版面做着最后的校订，报纸要在早晨送往千家万户；我想在那远航的轮船上，舵手或许正目不转睛地注视着茫茫大海的前方，把握着巨轮的航向；在我的想象中，天文学家或许正用巨型望远镜瞄准宇宙深处的某个地方，要赶在曙光初露之前捕捉到遥远星系的最新信息……

时间执著地、永不停息地飞驰着，任何力量也阻挡不了它的翅膀，世界万物随着它变迁。冈瓦纳古陆分崩离析，青藏高原从汪洋中隆起，恐龙灭绝，人类登上月球，沧桑巨变，它看也不看一眼，就侧身而过，仿佛一切与它无关。时间之箭从亿万年前悄无声息地射来，箭头指向未来。稍有不慎，眨眼间它便消失得无影无踪。

可是，这高傲无比、藐视万物、永不回头的时间之箭，却是起源于“无”。

世界上的很多科学家现在都相信，宇宙起源于大爆炸。在大爆炸前的一瞬间，我们今天浩淼无垠的宇宙被压缩在一个无限小的原点内，在那个原点里，没有时间，也没有空间。突然，原点爆炸了，物质以光速向外喷发，从那一瞬间起，时间之箭随着以光速膨胀的宇宙空间向外射去，人类已伴它匆匆走过了二百多万年，走到了纪元以来第三个千年的门边。今天，当人们定下神来看一看时间之箭走过的历程，才发现已经一百多亿年过去了。

时间之箭是否要永远这样目不斜视、无所顾忌地走下去呢？无数的科学家、哲学家，喜欢思考的人们，多少年来为解开时间之谜费尽了心血，结论是悲观的：时间之箭终将射入黑洞——这个宇宙的终极归宿而消失，在那一瞬间，时间和空间不复存在，一切都将还原为“无”。

世界是多么奇妙啊！哲学的沉思和科学的想象，揭开了时间之谜的神秘外衣，使创世纪的宗教传说无地自容，把人们心灵中最后一点自我安慰的梦想像肥皂泡一样吹落。失去了这最后的避难所，虔诚的信徒们不得不直面严酷的现实——时间一去不复返。面对时间像冰霜一样冷漠的面孔，懦弱的人战栗了，他们慨叹人生的须臾，一味追求享乐；无知的人不懂生命的可贵，用荒唐的举动给人生草草地画上句号。但是，更多的无所畏惧的人却毅然与美丽的幻梦决绝，果敢地紧紧握住时间之箭的尾羽，冲上了飞向未来的轨道。他们像田径场上奋勇争先的运动员，以坚韧顽强的品格，甚至生命去与时间竞赛。很多人中途倒下了，而更多的人又义无反顾地执著前行。漫漫征途，洒下他们滚热的汗水，留下他们激越的豪情。这悲壮的征程迢迢亿万里，途中艰险绝非高山峡谷、大漠瀚海所能比拟，而前仆后继的人们永无胜利的归来……

钟表还在滴滴答答地走着，我的笔还在稿纸上沙沙地留下一行行字迹，我觉得思维逐渐迟钝，视线也开始变得模糊，手中的笔有些滞涩，却还在不由自主地写着，它写下了什么？我无法知道了，我看见我倒在了时间的门边，我已不堪病痛长期而巨大的重负，过去的岁月在破碎在飘散，最后的时刻，我睁开眼睛，恍惚中读出一行奇怪的文字：

W……is the key to the gate of t……

（意志是进入时间之门的钥匙。）

意志？

是的，意志。我猛地飞起来，不顾一切，闪电般地抓住了时间之箭，拼尽全力随它飞翔，我的耳边仿佛雷声隆隆，美丽的白色的翅膀，绿色的起伏的山脉，飞越辉煌的音乐殿堂，灰暗而忧伤的爱情墓地……突然，我的手无力地松脱，隆隆声骤然消失，我颓然地坠落下来……

于是我的耳边又一次隐隐传来滴答滴答的声音，那样清冷和空旷，贴近而又邈远。我用力支起沉重麻本的身体，再一次握起笔，我在想在时间之箭射入黑洞之前，无论经历了多少痛苦，我也是幸运的，因为我曾飞翔在时间之中……


我是一个古老的传说

我小时候最喜欢听大人讲神话故事，我的爷爷就会讲很多神话故事。那时夏天的夜晚，我喜欢跑到在楼顶的阳台上去观望天空，星星眨着神秘的眼睛，月亮像小船缓缓地飘移着，远处的天际，偶尔会有一颗流星悄无声息地划过，墨蓝的天空就留下一道银色的弧线。我总是追问爷爷，星星是怎么出来的，天上有多少星星，还有月亮……于是爷爷就给我讲故事，他的语调深沉而舒缓，那古老而神秘的色彩紧紧抓住我的心，那时只有听爷爷讲故事，我这个不安分的小姑娘才能安静一会儿。我常被那些美丽的神话还有那古老的传说迷住，爷爷的故事总是这样开始：很久很久以前，在一个遥远的地方……

爷爷的讲述让我感到世界空漠而久远，缥缈而博大。盘古开天地就是爷爷给我讲过的神话。爷爷说，很久很久以前，没有天，没有地，也没有人，只有一片混沌。我问爷爷什么是混沌，爷爷说混沌就像人在大雾里什么也看不见。后来有一块神奇的大石头叫盘古，在混沌里沉睡了不知多少年，有一天，那块大石头慢慢醒过来，变成了一位力大无比的巨人。他用一把锋利的青铜斧头，一斧一斧地劈开混沌。他每劈一斧都是电闪雷鸣，乱石翻滚。无数的大石头从上面翻滚下来，砸在盘古的身上，砸得他鲜血直流，头昏眼花，可是盘古一点儿也不怕，他一斧接着一斧地劈着，直劈得眼前金光闪耀，火星四射，大石头轰隆隆地落下来。也不知劈了多少年，落下来的石头铺成了大地，云气上升，变成了天空，太阳和月亮出来了，迸出的火花变成了天上的星星，从此天地就诞生了……

我问盘古到哪儿去了？

爷爷说盘古开天辟地以后，就化成了高山大川，与天地合成了一体。

我问，我以后还能见到盘古吗？

爷爷说能，那一座座青山就是盘古化成的。

在我幼小的心灵里，从此就铭刻下了盘古开天辟地的故事，那耸入云霄的青山就成为我心目中的英雄。

当我开始能够自己阅读的时候，神话又一次深深地吸引了我。我的病床上堆起了许多色彩绚丽、插图精美的神话故事集。那一幅幅插图解开了爷爷未曾给我解开的谜团，有时却也束缚了我的想象。比如，神话里的人穿什么衣裳呢？爷爷没有告诉过我，而插图里的人物，有腰上围着大树叶的女娲，有身披兽皮肩背弯弓的后羿，还有白发长髯腰挂葫芦的神农……我想要是没有这些插图，我本来可以漫无边际地去想象神话里的人，比如，让女娲穿上宽大的丝绸衣裳，有长长的袖子，如同电影里的仙女可以乘风飞上天去。我可以让后羿穿上长统靴，身披铠甲，因为山高路远，又有猛兽巨怪阻拦，所以后羿应该是一名英勇无畏的战士模样。

童年时代，神话就像蓝天上飘浮的白云，在我的心中变幻着无穷的图案，又像繁花似锦的百花园，交替着数不清的色彩，神话像梦境中的海市蜃楼虚无缥缈，可望而不可即，却绚烂神奇，蔚为壮观。神话又是一部独特的教科书，把勤劳、善良、勇敢、诚实这样的词语镌刻在我的心灵上。

岁月的流逝并没有泯灭我回归童年的天真的向往，夜晚当我在灯下写作，每每感到困顿疑惑的时候，爷爷那深沉的话音仿佛又回响在我的耳畔：很久很久以前……于是一个悠久远邈的故事，带着苍凉和悲壮，恢弘和寥廓就浮现在我的眼前，激起我深广旷远的遐想，也带给我浪漫迷人的情怀。我一次次地重返神话的世界，循着古老文明的发展轨迹，去寻幽探源，我想神话的永恒魅力就在于它是人类想象力无限驰骋纵横的产物，今天，关闭在玻璃房子里的现代人，艺术创造或许更需要丰富的想象力。

从远古时代以来，神话以世代口耳相传成为脍炙人口的故事，在这些故事中，寄托着远古人民朴素的英雄主义情感。他们对世界起源的想象和对现实世界的解释质朴而感人，充满了英勇无畏、气吞山河的气概，也不乏诗情画意，优美浪漫的色彩，其中包含着远古人民最初的审美意识。我曾惊讶盘古劈开混沌创设天地的故事，与世界其他民族关于世界起源的传说，竟有很多惊人的相似之处。例如古希腊的神话里也有世界起源于混沌的传说。更使我惊异的是，目前关于宇宙起源于大爆炸的理论也认为，地球在形成过程中，由于引力作用，宇宙尘埃和其他固体物质在地核周围凝聚成地壳，而空气等轻的物质则上升形成了大气层。我又一次被祖先的智慧和超越时空的猜想震撼了。

我觉得中国神话中最富于浪漫色彩的，是女娲造人补天的故事，女娲用黄土造人，造出来的当然都是黄皮肤的人，或许这就是我们民族的祖先。我想，这个故事必定诞生于黄河流域的某个地方，很可能就在黄土高原上。在原始母系氏族社会的时代，给予一名女性如此崇高的地位，赋予她“扶天之将倾”的伟力，给予她“人类之母”的无上荣誉，是理所当然的。在当时的社会里，妇女掌管了人们生活的一切，从生产劳动，村社管理，衣食住行，生儿育女，到对外交往，对付灾害，抵御侵略，都需要高度的智慧、勇气和组织管理能力，还需要吃苦耐劳、甘于奉献的精神。在女娲身上，集中体现了中华妇女这种优秀的美德。同时，也寄托了那个时代的深切期望，期望有女娲那样奋不顾身、胆略超人、顶天立地的英雄同严酷的自然环境进行斗争。事实上，祖先在同自然的斗争中，不知遭到过多少次灭顶之灾，在各部落之间的争夺中，也不知有过多少次血腥的屠杀。在血与火的交织之中，人们渴望英雄的出现，在女娲身上映射出远古人民的理想，因此，女娲是一个理想化的女英雄。

人类诞生于险恶的自然环境里，科学家认为，由于自然环境的变化，森林里可以采集的果实减少，越来越不利于古猿的生存，才迫使它们从树上下来，从攀援逐步变为直立行走。恩格斯说过，自然环境的变化使得人类祖先迈出了从猿到人的具有决定意义的一步。然而，正是这具有决定意义的一步，使得人类开始了数百万年极其艰险、苦难备尝的历程。根据考古的最新发现，人类远祖大约在六七千万年前就开始在我国黄河中游生息繁衍，到大约一百七十万年前人类才开始进入石器时代。从一百七十万年前到大约两万五千年前，为旧石器时代，这个时代的人类使用的主要工具是未经磨制的石刀、石斧。用如此简陋的工具，面对苍茫蛮荒，洪水猛兽，为了生存他们要进行多么惨烈的搏斗。我常被祖先无所畏惧、万难不屈的精神深深感动，在我的想象中，那是一种宏大的气势，浩茫苍穹之下，祖先们手持石头工具在开山劈石建造家园，荒凉的原野上，祖先们赤手空拳在与野兽浴血拼杀……

人类在漫长的生存斗争中，在艰难奋战、不断探索的过程中，逐步学会了认识、判断和推理，试图把许多自然现象与人自身联系起来，并把最初的想象和对生活的朦胧的憧憬寄托于某些事物，赋予它们超越自然的力量，我想这或许是神话产生的源泉之一。比如古代神话里的英雄大多是人格化了的神，具有人的品格、情感、智慧和弱点，这就是最好的证明。

我想神话的另一个源泉是故事。在人类学会叙述以后，老人们向后代讲述他们过去的经历，为了使故事更生动，情节更曲折，往往会赋予它们神秘的色彩，这种讲述使得人类的语言日益丰富。夸张和比喻的使用，产生了真正的故事语言。我有时试图把自己的思绪遁入那原始的氛围，去想象那些神秘离奇的故事和久远的传说，在祖先的讲述中会具有怎样的摄人心魄的力量：皎洁的月光洒在原始的蛮荒的大地上，一条大河平静地流淌着，在月光下泛着粼粼波光，河岸边一个小村落，低矮的土屋遮掩在浓密的树影里。在一间土屋的门口，用石板垒起的凳子上，坐着一位老人。他披着长长的白发，宽大的额头，白眉白髯。黑暗中，他那深邃的目光仰望着湛蓝的夜空，嘴唇翕动着，仿佛在喃喃自语。在他的身边，坐着几个幼小的孩子，他们天真的脸上露出渴望的神情，他们正耐心地等待老人讲一个古老的传说。终于，老人低下头，神情显得特别庄重，缓缓地讲起了他的故事：很久很久以前，在一个遥远的地方……孩子们一双双好奇的眼睛在黑暗中亮晶晶的，老人的讲述把他们带往更古老、更久远的神秘世界，在不远处的山谷中不时传来夜莺的啼啭和虎狼的长啸……

神话是人类进入具有高级语言阶段的产物。神话不仅需要高度的想象力、丰富的语言表达力，还需要很强的逻辑结构、跌宕起伏的情节、生动感人的形象，而且还要有符合人们精神寄托的结尾，这种结尾一般与人们的现实有着某种特定的联系。这一方面是因为神话故事本身产生于人们的日常生活之中，因此，它必定要反映当时人们对生活的期望和对未来的憧憬。另一方面无论神话中出现了多少离奇怪诞的情节，它所表现的想象力却不会超出人们的日常认识能力，因此，它的最终结局必定是人们日常生活的现实反映。盘古开天辟地和女娲造人的故事，反映了人们对世界和人类起源的探索和想象，其宏伟博大的气势、真切动人的情节、雄壮豪迈的气概，绝非现代人所能为之，但是那些故事的结局却与现实生活完全符合——高高的天空、坚实的大地，黄皮肤的人在其中繁衍生息。

神话是时代的产物，神话对于那个时代的人们是痛苦中的希望，人们在苦难深重的年代盼望有奇迹出现，神话的诞生给人们以心灵的慰藉，使无望的人们在冥冥之中，感到有一种力量、一种希冀，会遇到力挽狂澜、扭转乾坤的英雄。古老的神话一代一代流传下来，对于前辈人，神话是故事、传说和想象，对于后代人，神话是真实的，是祖先的经历和骄傲。世代相传的神话，成为维系一个民族的精神纽带。久而久之，它深深地映入了一个民族的灵魂，融入了他们的血液，对于同祖同根的人们，无论他们走到哪里，生活发生了多大的变化，民族的潜质已经铭刻在每个人的灵魂深处，成为他们的识别标记，就好比中华民族有一个龙的传说……

当我流连于古代神话虚幻的情景时，有一点总是让我回味无穷。在中国的神话里，英雄人物都有一个共同的特点，就是为了实现自己的目标，奋勇当先，无所畏惧，而一旦取得了胜利，却从不居功自傲，也没有自己的私利，而是甘愿将自己化作大地的一部分，以自己的牺牲继续造福后人，在他们身上体现出一种高尚纯洁的品格。而古希腊的神话故事里的诸神却是另一种形象，他们大多表现出极其强烈的复仇意识和走火入魔的爱情欲望，还有他们对力与美的如痴如狂的崇拜。希腊神话里的英雄绝大多数都表现出极强的功利目的，虽然他们骁勇善战，能克敌制胜，但最终都被自己的私欲所吞没。这与古老的中国神话相比风格迥异，审美情趣大相径庭，表现出强烈的民族差别。

今天的人们再也听不到有文字记载以前的神话故事那质朴的声音了。一些神话已经被现代人改编成舞蹈、音乐、电影，它们的审美价值被极大地扩张了。我们只有在老人们低沉沙哑的讲述中，还能隐约感受到一点那些故事的原始淳朴的美。还记得小时候，我住进医院，爷爷在病床前陪伴我，我问爷爷，我的腿为什么不能走路了。爷爷说这是一个古老的传说，他说很久很久以前，在一个遥远的地方住着一个善良的女娲，有一天女娲正在自己的家门口用黄土捏泥人，那时候世界上没有几个人，女娲就想捏很多人，让所有的人都有兄弟姐妹。忽然一阵狂风大作，天下起了倾盆大雨，女娲慌忙把那些泥人拢到一起，用自己的身体为他们遮雨，可是有一个小泥人却被雨水冲走了。后来雨过天晴，女娲发现少了一个小泥人，就漫山遍野去寻找，最后小泥人找到了，可她的腿却被大雨淋坏了，从此世界上就有了不能走路的孩子……

我流下眼泪，原来我是一个古老的传说。


风中的树

沿着病房长长的走廊，我走着。我的轮椅无声地在光滑的大理石地面上转动，我从一扇又一扇门前走过。柔和的灯光倾洒在墙壁和地面上。寂静在我的身边悄悄弥散开来，将我和病房都笼罩在静谧之中，我尽量轻轻地转动轮椅，生怕有声音惊动了病房里睡梦中的人们。忽然，隐隐地从遥远的地方传来一种让我恐惧的声音。我有点紧张，侧耳倾听，却听不清是什么声音，只觉得那就像一股惊天动地、飞沙走石的飓风，正带着尖厉的呼啸卷过大地，把参天大树连根拔起，将花草绿叶席卷殆尽……病房的一扇门砰然打开，医生和护士疾风一般冲进病房，随着一阵急促得让人无法喘息的忙乱之后，是长时间的阒无人迹般的沉默，然后是轻轻的悲恸欲绝的啼哭和无奈的叹息……

一棵生命的绿树，不管它曾经怎样挺拔遒劲、浓荫蔽日，现在它已经被病魔的飓风摧折，在生命的绿洲上又多了一片荒野沙漠。自从地球诞生以来，大自然是这样慷慨地把亿万生命给予人类，但同时却又以神秘无情的力量掠走无数生命，如同风中的一棵棵绿树被连根拔起。

疾病是什么？我在想。

科学说，疾病是与生命相伴而生的。在有机界，各种生命形态组成了极其复杂、色彩斑斓的图景，千变万化，层出不穷，有序中包含着无序，无序中又隐蔽着极其严整的排列和组合。疾病，是整个生命体系组成中不可缺少的部分。

任何一个生命个体，当它还在母体中孕育之时，就已经潜伏着受疾病侵袭的威胁，细菌和病毒的入侵、外界环境的刺激、母体状况的不正常变化，都会导致疾病的发生。生命降生之后，失去了母体的庇护，开始直接受到外界的各种致病因素的攻击，患病的可能性就更大了，但同时，抵御疾病的能力也在新生命的体内日益增长。新生命依靠它从母体获得的生命力与疾病进行着有时公开、有时隐蔽的搏斗，并在其中获得对病毒和细菌的免疫力，对严寒酷暑、潮湿干燥等等外界环境的适应能力，成长起来，繁衍生息。

自然界生命体系的构成是极其错综复杂的，其中重要的、不可缺少的构成部分恰恰是对许多形态的生命造成极大威胁的细菌和病毒等微生物。微生物在生命起源、生物进化和自然选择中发挥着重要的作用，同时也对生命的诞生和死亡起着同样重要的作用。它们对于植物和动物是这样，对于人类也是这样。

疾病对于人类意味着什么？

医学说，疾病给人带来生理上的损害和破坏。轻微的疾病会使人们暂时失去健康，扰乱正常的生活节律；严重的疾病则会使人失去行动的自由，甚至失去感知世界、表达思想的能力；更严重的疾病则会夺走人们的生命。不仅如此，疾病给人带来种种精神上的压力和痛苦，有时远远甚于它给人在肉体上造成的困扰和危害。许多突然降临的严重疾病，对于毫无思想准备的人及其周围的人，意味着恐惧绝望、悲伤叹息，也意味着要承受经济上的巨大压力，意味着美好愿望的破灭，甚至家庭的解体和社会心理的冲击。我想疾病不仅仅是一个健康问题，它同时又是一个广泛的社会问题，一个有着久远的历史积淀，强烈的现实感的心理和观念问题。由疾病而衍生的种种关于健康的标准和价值，幸福的观念和尺度，以及生命与死亡的争论，许多年来众说纷纭。

在艺术家的笔下，病魔总是披着黑色的斗篷悄然降临，于是浓重的乌云遮没了湛蓝明丽的天空，使日月无光，世界沉入痛苦的黑暗之中。病魔在黑暗中的疯狂猖獗，肆无忌惮，它让呱呱坠地的小生命永远失去感知世界，甚至认识父母的权利；它无情地夺走母亲的健康，让襁褓中的婴儿失去甘甜的乳汁；它疯狂地折断父亲坚强的臂膀，把年幼的孩子抛入孤独和无助的荒野；它使爱情的原野上盛开的玫瑰突然枯萎凋谢；它把充满欢声笑语、无忧无虑的家庭推入愁苦和灾难的深渊……它愚蠢的疯狂还使人们憧憬已久、眼看近在咫尺的美好理想转瞬间化为泡影；让人们用汗水和心血铸就的辉煌事业毁于一旦，使无数的劳动化作永远的遗恨……

疾病使亿万人陷入困境，大规模流行的疾病还可能改变历史的进程和人类的地理分布。黑死病从十四世纪中叶起至十五世纪初横扫欧洲，劫掠了半数的人口。疟疾现在每年仍然使数百万人死于非命。艾滋病使非洲大陆的某些地区社会发展状况恶化，经济停滞，战乱纷起……

岁月的河流滔滔奔涌了几千年，疾病给人类留下过多少痛苦不堪、不忍回首的往事，留下过多少令人惊恐的噩梦，多少美丽动人的诗歌变成了悲恸的哀鸣，多少色彩缤纷的幻想成为阴森恐怖的梦魇。

人类的认识能力是否能够战胜疾病？

有史以来，医学在人类的认识史上始终占有重要的地位。人类为认识疾病、医治疾患进行了极其艰辛的探索。在美丽的神话故事中，常常有采药的仙人在深山绝壁、云雾深处为挽救人间的生命不惜千辛万苦，披肝沥胆，甚至冒着生命的危险。我国古代神话中有神农尝百草的故事，为人类崇高的探索精神做了完美的写照。从人们在自然界采集第一株药草到整个宏大的中药体系的建立，不知付出了多少人艰辛的劳动，也不知道有多少人为此献出了宝贵的生命。同样，从细菌的发现到青霉素的诞生，也不知有多少人费尽心血，饱尝过多少次失败的痛苦和挫折。

从人类文明即将进入朝霞满天的时代起，人类已经在自然界寻找治疗疾病的方法。在自然界获得的疾病，当然要到自然界去寻找治疗的方法，我想这是人类文明初期朴素的自然观的来源之一。在这种朴素的自然观形成之前，在人类文明还只是初见曙光的时候，使用石刀和石斧的人类在严酷的自然环境中抵御疾病的能力是很微弱的。严寒、酷暑、饥饿，以及人类尚未完全脱离动物界的种种生活方式，例如群婚制等等，使人类的寿命极其短促。今天在那些还没有完全脱离原始状态的部落里，人们还可以隐约看到人类祖先与疾病斗争的踪迹。

我想人类最早或许是在偶然的情况下发现自然界里的某些物质，如植物、动物、矿物等具有缓解病痛的作用。我们已经不可能知道这样的发现在一开始给人们带来过什么样的惊喜，尽管这可能是朦胧的，甚至是在不知不觉中逐渐意识到的。但是不经过千百次反复地出现相同的情况，最早的人们是不会认识到从自然界里采集的物质，可以缓解甚至消除某些疾病。而当人们有了自觉的认识，就会主动地到自然界中去寻找，久而久之，某些物质可以治疗某些疾病的概念便在人们的头脑中形成了，某些特定的物质便成为药物。当人们对天然的药物进行了加工和炮制，甚至进行了配制的时候，药物学便有了最初的萌芽。我想与药物学同时诞生的应该是诊断学。只有当人们对身体的疾患进行了诊断，并且对疾病进行了最初的分类的时候，正确地使用药物才有可能，而诊断疾病需要对人体的构造有较深入的了解，需要对各种症状进行长期细致的观察分析、综合整理才形成了一个体系。在药物治疗的同时，人们还采用了很多物理的方法，热敷、冷敷、按摩、刮痧、艾灸、针刺，等等，至此，医学已具雏形。

我想医学在它诞生的过程中，也一定同蒙昧和迷信进行过殊死的搏斗。每一种文明形态在它的发展过程中，都无例外地出现过形形色色的巫术、迷信和因循守旧的陈规陋习结成的无处不在的灰网，医学家为冲决这张网付出过多少牺牲是无法衡量的。直到今天，这张网还在牢牢地束缚着一些人的头脑，使得代表人类最高智慧的现代医学科学的光芒无法照耀到生活的每一个角落。

当科学的进步使人们第一次意识到从微观上揭示某些疾病的成因时，医学的发展迈出了有决定意义的一步：它走出了古代世界带有神秘色彩的阴影，踏上了通向现代医学的坦途。在显微镜下，给人类带来无数灾难的许许多多疾病的肇事元凶——细菌和病毒，露出了它们隐蔽得天衣无缝的真面目。人类认识工具的不断改进，日益拓展着人类的视野，使人们能够敲开一扇扇未知领域的大门，一次次得到意外的惊喜和豁然开朗的新天地。现代医学从各个方面同时大踏步地跃进，高能物理学、分子生物学、量子化学、遗传学使人们向超高能量、超精微结构、超级合成药物和材料方向不断把医学推到更高的水平。新的高效率的诊断技术和设备，新的药物和材料，新的理论和学说层出不穷、日新月异。生命的遗传密码被破译，新材料和新技术的发明，使人体器官得以复制和替代，生命科学在向日益精细化方向深入的同时，又迅速向横广方向发展，核医学、太空医学、潜水医学……人类在继续不倦地探索着，生命科学被放在了一切科学的首位。据最权威的美国《科学》杂志评选出的一九九六年十大科技成就中，就有七项是关于医学和生命科学的发现和发明的。医学的进步也使人的自身得到完善，由于健康状况得到改善，人的寿命在逐渐延长，智力提高，体格增强。器官移植使一些濒临死亡的人绝路逢生，遗传工程为选择优秀的生命个体开辟了前景，人工智能为丧失部分功能的残疾人提供了有力的补偿。由于发动了全球性的运动，某些大规模流行的烈性传染病已被灭绝……

人类数千载艰苦备尝，得到了应有的回报。今天，完整的现代医学体系已经建立，浩如烟海的医学典籍，宏大无比的医药宝库，精密至极的医疗设备，还有遍及全世界的医学教育、科研、医疗、康复体系，尽情展现着人类智慧的博大精深和伟大的创造力。

由于科学发展轨迹的不同。世界各大民族几乎都形成了各自独特的、风格迥异的医学传统。古埃及人最早在医学领域取得了杰出的成就。早在公元前二五〇〇年的古埃及雕塑中，就有了外科医生做手术的形象。公元前二〇〇〇年的古埃及纸草书卷中就有了医学论文。古埃及人还编纂了第一部《药物录》，并最早实行了内、外科等等的分科制。

古希腊人从古埃及人那里继承了很多医学知识，早在公元前四二〇年，科斯岛上就有了第一所希波克拉底医科学校，并形成了科斯学派和克尼多斯学派。阿尔克芒发现了视觉神经并且认识到大脑是感觉和理智活动的中央器官。恩培多克勒认为血液流向心脏并从心脏流出。古希腊人研究生理学和胚胎学，提出了实验的方法，他们主张进行精微的观察，并对症候进行周密的解释。这一切为现代临床医学的诞生开辟了道路。

而在古老的东方，中医以取之于自然、立足于人的自身机理恢复的中医学则独树一帜，成书于我国战国时代（约公元前四七五年至前二二一年）的《黄帝内经》，是我国系统记述临床经验和医学理论的专著，它奠定了祖国医学的理论基础，在世界医学史上占有重要的地位。

古往今来，疾病激发了无数人立志从医，为人们的健康和幸福而奋斗不息。而献身于医学事业的人们，一旦走上这条道路，就意味着经历千辛万苦，并为此殚精竭虑。很多执著坚定、百折不回的求索者，为人类的医学事业奉献出心血甚至生命的医学家，无论是在民间的传说里，还是在史家的典籍之中，那些医术高超，为人们解除痛苦的医学家的名字灿若群星，比任何人的名字都更加显赫，更加光彩夺目，比如古埃及医神伊安荷特普、古希腊医祖希波克拉底，中国古代传说里的医药发明者神农氏、战国医学家扁鹊、汉末医学家华佗、张仲景，唐代医学家孙思邈、明代医学家李时珍，还有实验医学的开创者法国人科劳德·伯纳德、发明青霉素的英国人亚历山大·弗莱明、磺胺药的发明者德国人格哈特·道玛克、细菌的发现者路易丝·帕斯特、阿米巴疟原虫的发现者法国科学家查理·拉弗朗……

科学走过的道路从来都是坎坷崎岖，九曲回环。医学科学的发展也从来都不是一帆风顺的。

当人们已经能够拼接遗传密码，移动单个原子，模拟宇宙的起源，向外太空派出信使的时候，许多疾病的成因机理却一直困扰着人类，数千年来无数人为它们苦苦思索，却毫无解决的迹象。许多浅表的疾病，例如简单的皮肤过敏，它的发病机理仍然是个谜。癌症已经是医学的老对手了，人们在同它的较量中，还远远没有胜券在握。艾滋病已成为头号死神，很多原先在人类的持续进攻下已经销声匿迹的疾病，例如结核病，如今又卷土重来。还有被人们称为瘟疫的烈性传染病，在某些地区又大规模流行，夺走了千百万人的生命。还有埃博拉病毒，O-157，人们对它们还是一筹莫展……在它们面前，全副现代化装备的貌似强大的现代医学却显得怯懦和可笑。

然而，疾病的猖獗并没有使人类望而却步，人类本性中那种藐视万物、一往无前的精神却被激发起来，一些才华卓著、志向宏伟的人们在无声的、看不见的战线上，与病魔和死神进行着夜以继日的较量。实验室里，无影灯下，病床旁边，救护车里，处处有争分夺秒的战斗，那是智慧的比赛，是技术的竞争，是正义与邪恶的大搏斗。不幸的是，在这场没有炮声、没有硝烟的战斗中，人类并不总是胜利者。这不仅仅是因为很多医学难关还没有被攻克，而更重要的恰恰是人类的某些行为对自身造成的危害，环境污染破坏了生态系统的平衡，在一些地方，人对疾病的抵抗力严重下降，可恶的病魔乘虚而入，使疾病蔓延，生灵遭殃。吸烟、酗酒、吸毒、性滥交……种种恶习使疾病轻而易举地成为凶残的杀手，也使医学迄今为止所做的数不清的艰辛努力付诸东流。

疾病，这个与人类的生活和生命息息相关、任何人也无法回避的问题，已经不仅仅是一个生理和精神的问题，它同时又与人们的经济、文化、民族、环境等等密切相关，成为人们须臾不可忽视的问题，它还成为一个思想的、哲学的问题。

疾病与经济和文化的发展紧密相连，在经济发达，人们受教育程度较高的地区，受疾病侵害的几率大大减少了。而在贫穷落后的地区，由于饥饿和营养不良，由于缺乏必要的卫生条件和知识，由于某些民族和人民的长期的生活习惯，种种疾病时刻困扰着人们。发达意味着较好的生活条件，宽敞的住房，整洁的环境，完备的卫生和体育设施，良好的营养状况，卫生的生活方式，较小的心理压力，这增强了人们抵御疾病的能力，减少了很多病菌传播的机会，延长了平均寿命，这也为人们追求健康富裕高尚的生活，为社会的繁荣创造了条件。但是，在这个人口众多的星球上，在辽阔的地域里，不发达的地区至今仍占据着多数，处在极端贫困条件下的人口数量，占全球人口的百分之四十。对于他们，生病意味着雪上加霜，严重的疾病就是灾难，倾家荡产，甚至家破人亡。

疾病还是一个尖锐的民族和文化问题。在那些因为民族矛盾、宗教冲突而战乱纷纭的国家和地区，难民如潮，巨大的人群在毫无生活和安全保障的恶劣自然和人为环境条件下遭受着疾病肆无忌惮的进攻，居无定所，水源污染，食品短缺，营养匮乏，没有起码的医疗条件，常常是数十万人在饥饿和死亡的边缘上挣扎。

可是，发达并不是完全安然的避风港，在那些经济高度发展，科技、文化、教育水准极高的地区，人们被另一种类型的疾病所困扰。由于生活节奏的紧张引起的精神压力，由于营养过度造成的身体负担，由于追求奢侈淫逸带来的种种致病因素，使富裕的人们在贫困的人们面前并没有多少值得自豪和骄傲的理由。根据最新的统计，在亚洲，感染艾滋病的人数为二十七点八万人，而在美国一个国家，这个数字为数百万人。这个数字足以给美国的或者美国式的生活方式亮起红灯，也给那些追求美国生活方式、崇尚美国文化的人们发出了警报。当人们花费时间和精力从经济上为提高人们的健康水平大开处方的时候，也更应该从文化的角度开出另一张大处方，一张不同的处方。世界各国的经济和文化发展之路，不一定是美国式的道路。

耐人寻味的是，疾病同时也是一个哲学问题。中国古代有“修身养心”之说，试图从宁静淡泊之中求得肉体和精神的健康。而古希腊人崇尚健美，把追求肉体的美感和享受看得高于一切，而把精神的慰藉托付给对神的忏悔。更古老的印度教和佛教则提倡“苦行”，企图以牺牲肉体，使肉体遭受非人的折磨而求得“灵魂”的安慰。现代的人们无法从一个侧面来对上述三种身心平衡的观念作出恰如其分的评价，即使从哲学的角度来说也是如此，因为，人类的历史将是漫长的，已经过去的几千年，仅仅是人类历史长河中很短的航程。不同的哲学观念在人的健康方面造成的根深蒂固的意识、习惯、风俗和行为准则，在今后数千年里会对人们产生什么样的影响，现在是无法预料的。所以，对它们的评价是将来的事。

光阴荏苒，一晃几千年过去了，人类与疾病的战斗已经扩大到全世界的规模，并且在两条战线上日益扩展和延伸。人们为诊治疾病，在医学及其相关领域中所作的艰巨探索和创造，结出了丰硕的果实。很多疑难的病因被揭示，高效、安全的药物被开发出来并批量生产，人们同疾病斗争的武器已经从江湖郎中手里的药葫芦变成了精密的激光和电子设备。人类在物理、化学、生物以及其他学科领域中的一切最新的发明与创造，都被率先用于医学事业。人们对生命和疾病微观领域的研究，从细胞进入分子水平，冷冻技术、试管婴儿、基因工程、克隆技术为生命种类的优化选择提供了机会……永无止境的不倦的探索，是人类的认识天性所决定的，不可变更的。永远有新的未知的领域，每天都有新的难关向人类提出挑战，使人类的认识欲望永远无法满足，永远有新鲜的、渴望了解的冲动，这也是人类生命力蓬勃旺盛的显著标志。

人类为预防疾病在另一个广阔的领域里坚持着顽强坚忍、永无止息的战斗。体育运动冲决了国家、民族、地域、语言、文化、宗教、人种、肤色的界线，常常把几十亿人的目光聚焦到一个小小的田径场，更小的游泳馆，甚至一张几平方米的球台。那紧张得扣人心弦、让人喘不过气来的激烈的角逐，汇集成人类精神、意志、智慧和必胜信念的艳丽多姿、精彩纷呈的百花园。那震耳欲聋的呐喊，那热血沸腾的欢呼，那激动万分的冲刺，令死神幽暗的阴影远远地遁去，逃亡得无影无踪。在运动场上，人类生命力的勃发，顽强、火旺，百折不挠，奋勇争先，展现得淋漓尽致，灿若初春的艳阳光辉万里。

人们为改善恶劣的环境进行了艰苦卓绝的努力，劈山开路，跨越天堑的座座桥梁如凌空展翅的飞燕，把闭塞、贫穷、愚昧和疾病驱赶到更加遥远的地方，使穷乡僻壤、与世隔绝的深山密林与文明衔接起来，让世世代代受疾病困扰和主宰的痛苦成为永远的过去，健康和幸福像春风吹进冰封的山谷。

人们使用了一切他们所拥有的最先进的手段，把全世界所有的医学知识和医疗技术，通过通讯卫星、互联网络，传输到每一个角落。也许很多人都不会想到，中国一个铊中毒的女大学生的病情会引起全世界许许多多科学工作者、医生、热心的人们的关注和忧虑，人们把几代人积累起来的医学知识和最新的科研成果，都用来为这个不幸的人服务。计算机用超乎想象的速度从浩如烟海的医学数据库中搜寻着与之有关的一切：症状，数百种、数千种相似的症状，哪怕只有毫发一般的细微差别，是的，差别，但更重要的是相似，相近，相同，对，就是它，铊中毒，终于确诊了，是铊中毒！一种极为罕见的，只有汇集全世界最智慧的头脑，用快捷得无法形容的检索，以及奇特得近乎疯狂的想象才能做到，这就是现代的医学。

人类的医学典籍浩瀚得无以数计，如果用它们铺一条道路，足以让我们沿着它走进宇宙的深处。还有各个医院里数不清的病历、病例、档案，还有历代人们口耳相传、不见文字的各种祖传秘方，偏方，名医高手那精湛绝伦的医疗技术则无法用文献记载……人类的医学知识远非汪洋大海所能形容和比拟。这一切，都是为了对付那微小的，没有人屑于一顾的微生物，还有那些看不见的，迄今为止仍然是未知的因素。

疾病并非一无是处，疾病给人带来数不清的烦恼，使人陷入贫病交迫的无奈境地，也使人意气消沉，卧榻不起，成为别人的负担，有很多人甚至经不起疾病的折磨和巨大的痛苦而采取了极端行动，有些才华卓著的诗人、作家在自己事业辉煌的时候，因为无法忍受疾病的残酷煎熬而结束自己的生命，使家庭、社会都蒙受巨大的损失。但是，疾病也使许多人由孱弱变得坚强，他们从消沉中咬牙挺起，投身于创造，使人们看到生命的韧力和光辉。在他们中间有许多响亮的名字，比如身患脊髓侧索硬化症，丧失了听觉、语言、生活能力但仍在科学研究中取得巨大成就的英国天体物理学家史蒂芬·霍金；自幼患脊髓灰质炎，只能坐着演奏，却以高超的演奏技巧和完美的音乐感受力而享誉世界的以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼。还有世界上唯一的埃及女子盲人交响乐团的成员，她们因疾病、遗传、伤残，陷入了一个黑暗的世界，而音乐和不屈的精神给她们带来了新的光明。

疾病也激发起艺术家们的灵感，诗人、作家、画家、音乐家，通过他们敏锐的眼光，细致入微的观察，真切的体验，融入优美的语言、线条、色彩、音符和旋律，把病中的情景，情感逼真地抒发描绘出来，让人们透过痛苦呻吟、缠绵悱恻的帷幕，领略到审美的欢愉和享受。艺术家们呕心沥血的创造性劳动，留下了很多不朽的艺术珍品，我国的音乐作品《病中吟》、《二泉映月》，戏剧作品《黛玉葬花》；奥地利作曲家舒伯特的作品《魔王》，法国作家小仲马的作品《茶花女》，意大利作家乔迈尼·维尔加的小说《莺之死》，奥地利作家茨威格的小说《心灵的焦灼》，法国作家米歇尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，法国画家詹姆斯·提索特的作品《病愈》，德拉克罗瓦的《奥菲莉娅之死》，还有荷兰画家凡·高那滴血的《向日葵》……

疾病削弱了人的许多功能，使人丧失听觉、视觉、嗅觉等等，使人的肢体、器官残缺不全，但却激发起人类在自己的躯体之外寻找功能替代物的决心和热情，形形色色的第二器官诞生了：拐杖、假肢、轮椅、助听器，盲人使用的计算机等等，还有聋哑人手语，食管发声……人们努力把由于疾病和残缺造成的对人的自由的限制减小到最低限度，使被禁锢的生命重新获得解放。这是人在同疾病的斗争中又迈出的坚实的一步。

为了同凶恶的病魔战斗，具有无私奉献精神的人们组成了浩浩荡荡的大军，他们的战线延伸到一切有人类活动的每一个地方，无论那里是高山峡谷，还是戈壁沙漠，甚至是深海下的潜水艇中，在太空中翱翔的宇宙飞船里，都有白衣战士忙碌战斗的身影。与此同时，人们也向身受疾病侵害的人们伸出了援助之手。人道主义这面光耀夺目的旗帜激励了多少志向崇高、心地圣洁的优秀儿女为拯救人的生命而献身。他们之中有世界第一个女医生伊莉莎白，有第一名女护士南丁格尔，当她们冲破传统偏见的藩篱，毅然走向与死神争分夺秒的战场时，需要多么大的勇气和力量啊！

社会福利事业在人道主义的旗帜下展开，红十字会，红新月会，鲜艳夺目、简洁明了的标志，意味着生命的救助，再生的希望，意味着世人公认的，从人的基本权利、生存权为出发点的人类的共同行动——除了灭绝人性的法西斯主义和丧心病狂的刽子手以外——意味着人类神圣不可侵犯的权利的捍卫者。无论是在瘟疫爆发的死亡之地，还是在枪炮轰鸣的战场，佩戴着红十字标志的男女们，将自己的生死置于度外，从死神手里为那些奄奄一息的人们夺回生命。

在人道主义精神的感召下，各种社会福利慈善团体纷纷建立，社区的、国家的乃至国际的志愿者组织，慈善机构，把温暖和关怀，信心和力量送给千千万万被疾病折磨的人们，无私的同情与关怀犹如严冬里的一丝春风，意味着生的希望，预示着冰雪消融，春回大地。

科学，是一柄抵御疾病的利剑；人道主义，是庇护人类的一面盾牌，科学与人道的结合，给人类社会带来光明与希望。虽然，在这个小小的星球上，光明与希望并不属于所有的人，在整个整个的大陆上还有无数的人在战乱、饥饿、贫病交加之中流离失所。疾病在那里找到了它们可以肆虐逞威的弱者，嗜血的病毒还在庆幸它们有了可以饕餮的美味。成百上千的人倒毙在路旁，而在纽约、巴黎、伦敦……大腹便便、百无聊赖的人们却在花天酒地之中为如何打发他们多余的时光和脂肪而发愁。这是何等尖锐的对比。然而，可怕的是，在那些高度发达和极端贫困的地区，一种人类迄今还无法治愈的疾病在以几乎相同的速度蔓延——艾滋病，人们已经十分熟悉它的名字了，因为它已经使数百万人匆匆离去，而全世界现在已有两千多万人感染了艾滋病病毒，在世界各国，这个数字还在急剧增长。科学的利剑和人道的坚盾在艾滋病面前还显得软弱无力，更何况，还有新的更危险的病毒正在某个隐蔽的角落里生成，正待发起致命的挑战……

我握紧了手中的笔，指关节发出声响，笔尖在稿纸上移动犹如铁犁在翻开荒地的泥土，艰涩而又迟钝，我的思维就要凝固了。几千年来，人类同疾病殊死搏斗，不屈不挠、坚忍不拔的品格代代相传，一代比一代更顽强，更坚毅，这是多么激动人心的诗章啊。只有人类这地球上最高级的智慧生物，这宇宙的精灵，才有这等的豪情和意趣，这等的潇洒和浪漫，把这场永远不会止息，永远没有胜利者的战争进行下去，把这几千年写就的诗篇谱写得更加壮丽华美。


失去的乐园

多年以前，我曾经翻译过一本《南斯拉夫短篇小说集》，我很喜欢那本书，里面收集了大约五六十位作家的作品，每篇都在两三千字。那些小说写得非常精练，而且充满了生活气息。很多故事仿佛就发生在我们的身边，读完那本书也就差不多了解了当时那个国家的现实生活。在那些短篇小说中，我最喜欢《公园》，那个故事的主人公是一个小男孩儿。其实那本小说里很多故事都是以孩子的口吻写的。以孩子的眼睛看生活，看大人，看世界，这使人感到亲切而朴实。

在《公园》里，小男孩儿说：从前我们街上有一个公园，我们街上的妈妈们都喜欢这个公园，因为有了这个小公园，她们就不用担心我们到处乱跑了。公园的周围是一大片楼群，公园是这里唯一的一片绿色，栗子树巨大的树冠掩映着草坪，我们在那里想玩儿什么就玩儿什么。我们围着公园赛跑，在草地上打滚儿。春天我们在那里推着用滚珠轴承做的小车玩儿，冬天我们就做雪橇，在那里滑雪玩儿。女孩子们也喜欢到公园里来玩儿，她们总是爱凑在一起，躺在草地上聊天，咯咯地笑，胳膊弯儿里还抱着胖的或是瘦的布娃娃。要是她们给我们带来饼干和水果，我们就让她们坐我们的小车或雪橇。

小男孩儿说，我们每天吃过早饭就来公园，到了下午很晚才恋恋不舍地回家。要是我们的妈妈要买东西，她们就会从窗户里叫我们，然后从窗子上放下一只小篮子，里面放着买东西的钱。我们每回拿了钱都要为谁跟谁去争吵好长时间，最后总是大家一窝蜂地跑到商店去。

在小说最后，小男孩儿说：有一天早晨，正当我爬上一棵栗子树，下不来急得要哭的时候，轰隆隆地开来了一队推土机、铲车，工人们手里拿着镐头、铁锨。他们砍倒了那棵大栗子树，把公园建成了一个加油站。从此，我们没有玩儿的地方了，我们只好在加油站的水泥地上，或是在人们的脚边弹玻璃球，但是，我们仍然把那个地方叫“公园”。

翻译完这个故事，我深深地为孩子们失去一个无忧无虑的乐园而惋惜。

不久，我离开生活了十六年的鲁西北，回到城市，搬进了一幢崭新的红色楼房，这是一个新建的居民小区。人们说这里很快就要盖起一百幢一模一样的楼房。刚刚搬来，凭窗远望，我惊喜地发现，在这里能看见远处一片青青的山影，那是风景秀丽的千佛山。从此，每当夕阳西下时，我总是到阳台上遥望远山，遥望金色晚霞曚昽中的青翠，隐约中我甚至能看见山顶的凉亭，在大城市，这是一片独特的美丽风景。

我们的楼前是一大片空地，那里竖着一块很大的规划牌，上面画着这里将建一座公园，还要挖一个人工湖……我开始幻想，几年之后，公园里将是一片绿色，翠绿的湖畔，一排排垂柳随风轻摇，树下安放着白色的长椅，路边各色各样的鲜花盛开着。休闲时，人们来到公园，老人们坐在长椅上静静地回忆，一对对情侣泛舟湖上轻轻细语，孩子们就在绿色的草坪上追逐嬉闹。那该是多么美的一幅风景画呀！

那年冬天下了一场大雪，外面成了一片银白的世界，窗外时时传来孩子们的阵阵欢笑声，那笑声把我吸引到窗前，我看见楼前的空地上，一群穿着厚厚棉衣的孩子正在玩耍，他们有的在雪地里打滚儿，有的在堆雪人儿，还有的男孩子正在打雪仗，他们玩儿得很热闹。那情景深深吸引着我，让我回想起自己童年的冬天……

春天来临时候，冰雪消融。我想，这被充足的水分滋养过的土地很快就能生出绿草，路边的小树也一定会生出更茂密的绿叶，夏天我们将会拥有一个绿色的世界。

有一天窗外传来了隆隆的马达声。我扑到窗前，看到那块空地上开来几部推土机，还来了很多扛着铁锹的工人。从此，外面就每天隆隆地震响。人们在不停地挖土，我想或许是挖人工湖吧。又过了一些天，这里开来了一辆辆绿色的卡车，绿色的卡车运来了很多红色的砖……

就在这时我去国外，几个月之后，我回来了，我发现我的窗外发生了很大变化，原来规划板上标明是公园的地方，一幢白色的大楼巍峨地耸立起来，在它的旁边一幢幢宿舍楼正在拔地而起……白色的大楼遮住了远处青青的山影，绿色的湖也不会出现了。我感到怅然若失，大自然正在离城市远去，离我们远去……

又是几年过去，我已经很少到阳台上去了，阳台外面杂乱地纠缠着一根根电线、电话线，楼前的草坪上搭起了各种小棚子，花坛里的冬青树被踩得东倒西歪，叶子也已经发黄枯败。柏油路两旁挤满了各种小摊，叫卖声吆喝声此起彼落，特别是马路上来往的各种车辆的喇叭声，让人没有片刻的安宁。

我把铝合金的窗子紧紧关闭，拉上洁白的纱帘。一切又恢复了宁静。我躲避了喧嚣，却远离了生活。隔着白色的纱帘，我常常想起《公园》那篇小说，想起那个失去乐园的小男孩儿……


与大自然共舞

童年时，窗口曾是我的世界。

透过那个窗口，我认识着大自然。

当第一滴春雨轻轻滴落到窗台上，溅起一朵晶莹的小水花，我的心就被小水花那亮晶晶的一闪牵到了窗外。春天的雨那么轻柔，雨丝总是细细的，在窗子玻璃上留下一条条弯弯曲曲的水迹，又在窗子的木框下面挂上一个个透明的小水珠，用手轻轻一碰，小水珠闪着亮光滴下来，顺着我的手指流到了我的手心，湿漉漉的，是那样清凉。我把手长时间地伸在窗外，让春雨一滴一滴落在我的手上，又顺着我的手心流到我的胳膊上，钻进我的袖筒里……

当小柳树细细的枝条上那一个个尖尖的小芽苞慢慢地绽开，几片叶芽露出嫩黄时，蝴蝶就开始飞来了。那有一对洁白翅膀的小粉蝶总是头一个飞到我的窗外。它轻轻扇动着两片粉扑扑的翅膀，悄无声息地落到柳枝上，然后将翅膀并拢，亲昵地吻着鲜黄的嫩叶，仿佛在吮吸嫩叶清甜的幽香。小蝴蝶留恋地在柳枝上徘徊，久久不愿离去。我趴在窗台上，长时间地注视着小蝴蝶，把身体的麻木和手臂的酸痛遗忘在窗外。

小蝴蝶飞走了。柳树的新叶一天比一天长大。风儿轻轻地吹来，柳枝随风轻扬，把春的和煦的暖意也拂进了我的屋子。小蜘蛛不知什么时候已经在屋子的一角织起了一张网，那比头发还细的蛛丝亮晶晶的，从里到外一圈一圈规则地排列着。小蜘蛛伏在网的中心，一动也不动，像一个埋伏的士兵在等待出击。为了不让小蜘蛛白白地等待，我每天都把窗子开得大大的，好让哪个莽撞的小虫子飞进来，落到小蜘蛛的圈套里。

讨厌的小麻雀每天都要成群结队地飞到我的窗外来，它们坐在树杈上总是吱吱喳喳说个不停，有时它们会忽然扑棱着翅膀集体飞起来，瞬间就在我的视野里消失得无影无踪。不一会儿又三三两两飞回到树上，重新开始它们没完没了的唠叨。在小麻雀们不知到什么地方去撒野的空隙里，偶尔也会有几只白头翁光临我的窗口。它们披着美丽的绿色羽衣，头顶高高翘着洁白的羽冠，胸前茸茸的羽毛也是洁白的，它们长长的腿挺得很直，头骄傲地昂起，一副贵族的派头。我仔细地打量着它们，心想，要是这会儿那群灰扑扑的小麻雀飞来，比比白头翁，它们该是多么惭愧啊！

对于一个残疾的女孩子，它们是我的朋友。

夏天的雷雨下得一场比一场大，当天空中被浓厚的乌云遮盖得漆黑一片，突然，一道闪电像神话中的火龙从天空中直扑地面，扭动的身躯闪耀着灼目的狰狞的白光，紧接着一连串山崩地裂般的霹雳声在我的头顶和四周炸响，我吓得仆倒在床上，两手紧紧地抱住脑袋，好长时间不敢向窗外瞥一眼。闪电和霹雳像是无休止地重复着，我渐渐听惯了这虚张声势，我轻手轻脚地爬起来，向窗外瞅一眼，天黑得像被墨汁涂过一样，沉沉地压在屋顶上，除了窗外的小柳树在狂风中痛苦地扭动着纤细的枝条，别的什么也看不见了。小麻雀也不知道躲到什么地方去了。我身边已经没有一个伙伴儿，只有小蜘蛛还在墙角的蛛网上不安地盘旋着。一阵狂风灌进我的窗子，把我的头发、我的衣服都掀起来，那一团冷气就像要把我掀到床下去。我赶忙抓住床头的栏杆。忽然，噼噼啪啪的声音由远而近，大颗大颗的雨滴砸在屋顶上、地上、窗台上，湿乎乎的气息混杂着尘土味和腥味，连同隆隆的雷声和冷飕飕的风一起涌进了我的屋子。我使劲儿关上窗子，让玻璃把我和汹涌的雨帘隔开。因为关上窗子，屋里的气氛变得十分古怪，窗外惊天动地般的声音变得十分低沉，屋里发出幽暗的光，我觉得躲藏在角角落落里的各种鬼怪这会儿都跑出来了。我说不出这是一种什么恐惧。我是个多么怯懦的孩子啊。后来，我悄悄把窗子打开一条小缝，哗哗的雨声和隆隆的雷声又汇合成巨响，就像一支千人大合唱，整个世界都沸腾起来……

那场暴风雨过去了。

我没有想到，有一天十五岁的我会永远离开那个窗口，离开那个小世界里的一切，来到一个陌生而崭新的大世界。那是一个怎样的大世界啊！天那样高，那样远，那样蓝。辽阔的大平原向着远方一直伸展到天的尽头，与低垂的白云融为一片。麦子已经苏醒，青青的麦苗在春风里摇摆着，像是为春天的歌打着节拍。我以自己的目力所及，向天边眺望，我在那个城市的窗口，曾多少次梦想能这样眺望我心中的世界。我觉得自己的一双眼睛已经不够用了。村子东头是一条蜿蜒的河，河边的垂柳已吐出一丝新绿，西边是大片的槐树林，裸露的树枝在春风里轻轻摇摆，好像在向我招手问好。南北都是无垠的垅垅田畴，寄托着人们对新一年的希望……

我迷恋乡村的一切。夜晚，躺在床上，听着春雨热烈地亲吻着泥土，田野上飘来泥土吸吮雨水的扑扑声，我忍不住打开小窗，让泥土特有的新鲜的芳香沁入我的肺腑。早晨天不亮我就起床了，迫不及待地出门去看春雨滋润过的泥土，一夜之间大地变得一片葱茏，路边的小草也萌出了新叶。春天尽情舒展地舞过，夏天又扯着浓绿翩翩而来。黄昏，孩子们常用木轮椅推我到河堤上，眺望蓝色炊烟笼罩的村庄，看远处火红的夕阳怎样下山。夜晚，我们围坐在空旷的打麦场上，凉风习习，听着千百只小虫悦耳的齐鸣，仰望着幽蓝的夜空中缀满银星的天幕，我给孩子们讲了很多美丽的神话，仙女们飘然飞向黎明，太阳重又升起来……

孩子们推着我到玉米地里去捉虫子。当我走近那密密实实的玉米地，一股浓浓的清香扑面而来。我拨开一片宽大的玉米叶，走进了玉米地，浓郁的芳香立刻就把我紧紧地包裹起来。我伸手抚摸着厚实的玉米叶，一种鲜嫩的生命的感觉通过我的手心传入我的身体，就像一股微弱的电流经过我的手臂，在我的体内流动。我看见叶片背阴的地方有一条毛茸茸的小虫子正一拱一拱地向玉米秆上爬去，我连忙伸手把它捉起来，可它却前后一收缩，隐藏在身子底下的无数小爪子紧紧抓住了玉米叶，我把它往上提起时，竟连玉米叶也提了起来。自然界里的生命千姿百态，为了生存，它们都有自己独特的生存方式和生存形态，就连这只小小的毛毛虫，也有自己的一套办法呢。我把毛毛虫从叶片上揪下来，放进小瓶子里，孩子们又继续推我在七高八低的田垄里穿行。一棵棵粗壮的玉米秆上，已经露出金灿灿的棒子穗，哦，收获的季节就要到了。

大地沐浴着秋天的艳阳，我与乡亲们一起在场院里剥玉米。丰满的玉米棒躲藏在乳白色的玉米皮的包裹里，就像一个出嫁的新娘，羞怯地裹着严严实实的头巾。等我轻轻剥开最里面的一层柔软的叶片，哦，黄澄澄的玉米棒露了出来，颗颗饱满的玉米粒整齐而又细密地排列在一起，那金黄在秋阳下熠熠闪光，让人想起大自然灿烂的微笑。人们的双手不停地忙碌着，不一会儿，场地上的玉米堆起来了，像小山一样。大自然对于为它洒下辛勤汗水的人们是从不吝啬的。看着乡亲们黝黑的脸上露出的笑容，我也为大自然给予他们的丰厚回报感到欣慰。

冬天的早晨，孩子们总是推着我到雪后的原野上奔跑，让洁白的大地上留下我尽情欢乐的足迹；一场大雾之后，孩子们又推我去河边看柳树上凝结的银色雾凇，满树洁白的枝杈仿佛缀上了千万颗水晶，在蓝天下闪耀着亮丽的光彩，蜿蜒的河岸就像一条五光十色的长龙盘旋在大平原上。在大自然的怀抱中，我长大了，我不再是那个脸色苍白，只能借助倚靠才能坐住的病弱的女孩子。大自然给予了我青春的力量，也给了我生活的热望。

离开了那个小村庄，我走进了更广阔的世界。高山大川吸引着我，我克服了许许多多的困难，来到百里千里之外那令我心驰神荡、魂牵梦萦的地方，尽管路途是那样崎岖坎坷。我的轮椅还是转到了悬崖峭壁和万丈深渊之上。

我最难忘去长白山的情景。

那是一个秋天的早晨，朋友们驱车带我去天池，穿出一片密密的白桦林，天空中忽然下起了朦胧的小雨。我不禁有些失望，我多么盼望看到天池壮丽的景象啊！朋友们也有些担心，他们说，这个季节天池常常笼罩在浓雾之中，千里迢迢来看天池的人常常带着遗憾和失望扫兴而归。我一次次地向车窗外张望，突然，阴翳的天空豁然裂开一道缝隙，一道金光从缝隙里喷薄而出，大家快乐地欢呼起来，朋友们说，海迪，还是你幸运，这下可以看见天池的真面目了。

来到山顶，放眼望去，只见这里雾霭浓浓，天池隐藏在浓雾深处，只有脚下火山灰凝结而成的绝壁在浓雾中时隐时现。正在我们失望之际，忽然，一阵清风吹来，雾霭悄然散去，仿佛是一只无形的手撩开了神秘的云纱，幽蓝的天池呈现在我的眼前。它明亮得像一面镜子映出晴朗的天空，我一时不知道是天蓝，还是天池的水蓝。那一会儿太阳也投进了天池蓝色的怀抱，仿佛天上一个太阳，水中一个太阳。那一刻天池如此辉煌，它美得使人感到震惊！

天池宏伟的火山口像一个倒扣的巨大穹隆，它的边缘是高高的几乎成九十度的绝壁，从山顶上向下看去，天池平静得没有一丝声息，显得深邃莫测。我在绝壁千仞的火山口转动着轮椅，峭壁由火山灰凝结而成，火山灰大的如巨石，小的像砂粒，方圆几十里到处都有火山爆发的踪迹。我在想象，几百年前它轰然喷发的时候，该是怎样一副雷霆万钧、气吞山河的磅礴气势啊！我仿佛看见，随着一声惊天动地的巨大轰鸣，万丈烈焰蓦然腾起，直上千米高空，烟尘滚滚如遮天蔽日的乌云。赤热的熔岩从山顶直泻而下，所到之处，岩石熔化，泥土化为灰烬，生灵荡然无存……

今天，当震耳的轰鸣消失在遥远的历史的天际，炽热的岩浆在岁月的风雨中变得冰冷，火山灰丰富的养料却哺育滋润了这劫后的荒原，使万物重新焕发了更旺盛的生命力。如今的长白山，林海莽莽，飞瀑从天池上直扑下来，消失在原始密林的山涧溪谷之中，不远的地方，还传来呦呦的鹿鸣……

在记忆中，我也不会忘记太平洋给我的印象。

那是在日本，我住在卡尼达山顶的一座别墅里，从朝海的那一面窗子望出去，可以看见东京湾，蔚蓝的海面上千船竞渡，白帆点点，一派平和安宁的景象。从地图上看，我住的地方离太平洋很近，一天我的朋友们说要带我去看太平洋，他们说只有到了太平洋才算看到了真正的大海。那天。在鹿儿岛的海岸上，我请求朋友们让我独自转着轮椅走，在那用无数巨石筑起的高高的堤坝上，我看到了真正的大海，也第一次真正领略了大海那博大无比奔腾壮烈的气势。我惊骇地看到一排排汹涌的狂涛怎样如山岳般地在洋面上腾起，怎样以铺天盖地之势向岸边袭来，那壮阔的场面如同千军万马在奋勇地冲杀，惊天动地的喧嚣就像全世界的勇士在呐喊。那一排排巨浪暴烈地撞击堤岸，腾空激起漫天的浪花，飞扬起无数的泡沫，又如倾盆暴雨般扑泻而下，发出震耳欲聋的巨响，汹涌的水幕还未落下，紧接着又有一排巨浪猛扑而来。海风扯起我的长发，海浪打湿了我的衣衫，海涛和我一起大笑……

大海那磅礴的气势使我的心灵受到强烈的震撼，我不知道用什么语言才能形容那壮观的景象。

在大海边，我不禁感慨这跨越地球表面四分之一的浩浩大洋，日夜不停地喧腾翻滚，它喷发着多么巨大的能量，激越起多么勇猛的品格，蕴含着多么壮阔的情怀。我想起过去在小小的屋子里，我总觉得自己有那么多苦痛，可是在大自然的怀抱里，我感到自己是那么渺小，在这博大的天地之间，我的病痛又算什么呢？这无法参照的对比，是大自然的天启，在它的面前，人的褊狭和自私，怯懦和恐惧，狂妄和傲慢，都显得那样可笑。在与山与海的交往中，我觉得大自然是培养人性的最好的老师，高山教我们性格坚强，大海教我们胸怀宽广。我想只有心胸宽阔，勇敢无畏，诚实自信，才能在大自然无限的怀抱中尽情舒展自己，充分享受大自然永远慷慨无私的恩赐和美丽。

当我转动轮椅来到画架前，面对洁白的画布，我的画笔总是饱蘸色彩和激情。我画过《雪后的森林》、《海边的小屋》、《狂风中的树》、《富士山印象》那样的风景，还画了《金黄色的存在》、《蓝色的调子》那样一些色彩鲜艳的花卉。那一幅幅油画融进了我对大自然的热爱，融进了我对外部世界的向往。画面里的一些地方我曾去过，而更多的则是我的想象。或许在有些画家的眼睛里，我喜欢用比较艳丽的色彩，而且喜欢用金黄的色调。可那正是我内心对生活和阳光的热切渴望。然而，画中的树木没有生命，画中的花卉没有芳香，我多么希望能到真真切切的大自然中去，在充满生机的世界里，与绿草共舞，与百鸟同唱，领略天人合一的快乐啊！


病痛的片断

疼痛在我身边围绕，仿佛冬夜里降下的浓雾，黑糊糊的，一丝光亮也没有。我不知道我在什么地方。我试探着伸出手去摸索，先是在近处，又小心翼翼地伸向远处。我在上下左右摸索着，到处都是空荡荡的，什么也没有。我不敢转动轮椅，我不知道脚下是什么，是平坦的大地，还是在万丈悬崖之上。我想不起我是怎样走进这团浓雾之中的，也不知道我什么时候来到了这儿，怎么来的。我固执地回想，回想，我想回忆过去，但我想不起来。

仿佛掉进了黑洞，我有些恐惧，我害怕掉进黑洞，因为我还记得，黑洞里连光也逃不出来。于是我又伸出双手去摸。我竭力向前探出身子，我的轮椅在颤动，我的手在发抖，忽然，好像有什么东西在我的手中脱落，我掉了什么了？我向前摸索，一个趔趄，我险些从轮椅上扑出去。我本能地缩回来，当我的两只手触碰在一起，我的心颤栗了一下，我的笔不知什么时候丢失了，我回想起我的手中有什么东西脱落，原来是我的笔。它掉到哪儿去了？为什么没有发出一点声息？它也掉进黑洞了吗？我为我丢失的笔感到惋惜。我用那支笔写下过多少心中的篇章，我用它描绘过壮丽的日出，一轮巨大的红日从平静的海面上一跃而起，霎时间把整个大海、整个世界辉映得彤红，海燕像一支支红箭一忽儿从海面直刺天空，一忽儿又从朝霞里直射向波涛。波涛扑上红色的礁岩，把千万颗艳红的宝石撞击得粉碎……我用它记叙过夜晚的都市，千姿百态的霓虹灯把整个城市渲染得姹紫嫣红。漫步在街头，立刻就被无数种色调组成的绚丽奇异的光环所包围，使人辨不清东南西北，不知道天上人间……我用它吐露过童年心中的秘密，长大了，我要去跳芭蕾舞，尽情地展现白天鹅摆脱死神的追逐，飞向王子的宫殿……我还用它解答过哲学命题，灵感是什么？是智慧的闪光？是思想的爆发？是心灵的冲动？是经验的图解？还是文学家的故弄玄虚？不，都不是，灵感是走出黑洞时对光明的惊呼，是拨开浓雾重见天日时的狂喜，是冰河解冻，大地复苏时的畅快和舒展……

我久久地等待着，等待着浓雾消散，再见光华，可我的手中已经没有了笔，只剩下麻木的十指，麻木得连一点知觉也没有了，就是放进火里烧灼，也不会觉得疼。还有我麻木的双腿和同样麻木的头脑，我完全失去了自主的运动，只有我的眼睛还在紧紧地盯着面前的浓雾和黑暗。我目不转睛地盯着它们，狠狠地盯着它们，我想用我空前的盯视把它们吓跑。我想，即使是最凶猛的野兽和最凶残的敌人，面对我的盯视，也会吓得逃之夭夭。可是浓雾和黑暗却无动于衷。我想起漠然这个词，漠然，对了，它们之所以无动于衷，是因为它们对任何事物，任何情感，任何思想和行动，都漠然置之，视而不见。冷漠是它们的唯一的武器。它们永远是用迷离混沌的一团，把迟钝麻木的人们封锁起来，与世隔绝，使他们思想停滞，感官退化，灵感丧失殆尽。我痛恨它们，我想用最粗暴的语言来诅咒它们，可是我的喉咙发不出声音，我只能死死地盯着它们，我愤怒的两眼冒出火光，像两道逼人的光柱向它们直射而去，我要洞悉无底的黑暗，穿越茫茫的历史长河，去寻找光明的起源。忽然，我觉得周围有一阵惊恐的战栗，仿佛有人受到了恐怖的惊吓，紧接着一阵低低的惊慌的逃遁的声音。我的眼前倏然一亮，一道照彻大地的电光从夜空深处直射而来，把整个天地照耀得如同白昼，浓雾和黑暗早已逃匿得无影无踪，我的身边是灿烂的光华，旭日初升，万象更新，世界以全新的色彩、全新的姿态接受我的检阅。我的目光所到之处，山岳苍翠，大地葱茏，淙淙的春水在原野上无拘无束地欢唱，百鸟啼啭，鲜花盛开，白云在蓝天里徜徉，大雁列队飞向北方……我的思想随着我的目光在尽情铺展，如同海鸥在大海上翱翔，蓝色的风在草原上轻漾……

我的笔不知什么时候又回到了我的手中，它已经不是我原来的那支笔了，它变得更加轻便、更加灵巧、更加流畅，拿起它，我文思如涌，落笔如潮，恨不得写得更快，更快，让我激昂的思绪一泻而尽。我写得越来越快，越来越快，我已经看不清我写下了什么，我的字迹已经变成一条起伏的波浪，沿着规则的海岸线急速地涌动，越涌越快，突然间越上了海岸，漫过了海堤，向大地奔涌……

我说我累了。

我听见医生说，你已经退烧了。


文学女神

我困了，一杯浓浓的咖啡也没能阻挡倦意猛然袭来，蒙蒙眬眬又不甘心睡去，心里一份力量还在拼力挣扎，我很想把手中的书读下去。忽然，我听见人声纷乱嘈杂，人们拥进屋里，他们说我们快去看看那座世界巨型雕像吧。我没有看清他们是谁，便被簇拥着冲出门去。我跌跌撞撞地跑着，却不知道自己正往哪里跑，我跑得上气不接下气。在一片绿水边，我看见水波宁静，清澈见底，白鹅在漂游，我在这里流连忘返，可人们却又牵着我跑，我没有片刻的时间喘息。在一片金黄的宽阔地带，我的眼前猛然跃出一群奔跑的袋鼠，大袋鼠和小袋鼠，它们的腿长而有力，它们大跳着跟我一起跑，我的脚或许磨起了血泡，我感到疼痛，我跑不动了。耳畔是杂沓的脚步声，身边是拥挤的人流，我无法逃出奔跑的圈子。一座巨大的山影出现在眼前，人们止住脚步，我也站住了。这是很高的山，我抬头仰望，这山仿佛是乞力马扎罗直翘的山峰，山顶似有白雪覆盖。这山很恍惚地高上去，让人看不清山顶，我听见许多人在感叹，看，多美的雕像！

雕像在哪里？我问。

我脚下踩的是松软的青草，那松软让人站不稳。山就在我的面前，高高矗立，直入云端。人们说这就是雕像。我说我看不出这是雕像。人们说你要仔细看。我眯起眼睛长久地仰视着，终于我似乎看清了，这是一座白色大理石的山，我从未见过整座白色大理石的山。我从心底发出惊奇的感叹，这山竟是一座巨型雕塑，我看见白色大理石的裙裾，再向上看，强烈的阳光让我睁不开眼睛，但阳光里我却分明看见裙腰上端是高高挺立的胸脯，那是女人高耸的乳峰……

这是一座多么美丽神奇的雕像啊！她的头颅高昂在无边的苍穹，在她的眼里太平洋或许只是一泓碧水，在她的脚下珠穆朗玛峰或许只是一块巨石。她一定见过金字塔和长城的浩瀚巨大的修建工程，她一定目睹过挑战者号飞向宇宙的那悲壮的一瞬间，她也一定清晰地看见了海尔-波普彗星那璀璨迤逦的光芒。我不知道她已经在这里耸立了多少年，也不知什么时候她才会撩开层层云纱，向大地看一眼。

我听见人们在赞美，在感慨，在遗憾，说她的头颅在云端，人们永远无法看清她的面目，据说她有绝伦的美，气质非凡而高雅。

我问她像谁。

谁也不像。有人说。

我仰望着她那高耸入云的身影，却无望看得见她的头颅。

我问她是谁？是谁这样美不可及？

一个人轻轻拉起我的手，那是男人有力而温厚的大手。他说海迪，我们走吧。

我站在原地固执着，我说我不走，我要看清她的模样。我要知道她是谁。

黑红的金光从四面漫上来，那巨大的白色雕塑像隐形人一样在消失。

这是文学女神。他说，她就是这样，你永远无法看清她的模样，她太美了，太迷人了。人们只能永远跪在她的脚下，崇拜她，赞美她。

他说，走吧。

我说我累了。

我说我走到这里已经耗尽了所有的力气。

于是我倒在草坪上，海明威的《非洲的青山》从我的手中滑落，颤抖的书页被风撕扯着，雪花般地向远处飘去，那里一架波音777轰鸣着，向着蓝色的天空飞升起来……


没有灵感的夜晚

我就这么愣愣地坐在桌前，我握着笔，却觉得脑海里空白一片。我没有一丝灵感，原本想写的东西不翼而飞，剩下的仿佛是一堆在空中翻飞飘舞的羽毛。

灵感到哪儿去了？

灵感是什么？

我苦苦冥想。

我想起那时，想起那个恋爱中的我。我几乎每天都会收到热烈的信，我每天也写热烈的信，我在夜晚写信，我在万籁俱寂中写信。将笔握在手中流畅的字体便会如江河一样奔流，总想不见大海不回头。在飞也似的速度中。脑汁变成涓涓细流在笔尖涌出，我的心有时就跳得很急，因为那会儿我写下了爱的絮语，我的笔不停顿地写着，心中仿佛有无数颗美丽的星星在飞升。我写着我爱你，永远。我写着永远，我爱你。我的思绪在快乐地奔流，穿越了时间，穿越了空间。天光荡漾，落英缤纷，浪漫地飞，浪漫地舞。我告诉他，我看见了蓝宝石一般的月亮。我继续写着，波涛汹涌的心海，白色的浪花分崩离析，海鸥在欢乐地吟唱，然后是我盈满泪水的眼睛。我对他说我的病痛，我说过去我从不对别人说起病痛，而现在我必须说。

我从罗曼斯之舞中醒来，走进了柴可夫斯基的《悲歌》，我缓慢地走，我脚下金黄的碎片是晚秋飘零的落叶，我前方的迷雾中是白色的房子，我曾一次次走进那座白色的房子，又一次次躺在手术车上，被白衣天使推出来。我在那里被切割，又被缝合。我对他说我早已不是一个完整的我了……

他的信。

他说别的并不重要，最重要的是你生活的意义。

我写我的生活，我的记忆变成了凝固的黑体字，精神变成了文章变成了书。

但还是没有灵感的夜晚多，面对雪白的稿纸我总是一遍遍地追问自己，你为什么写，你写究竟为什么？精神之舟负载起责任便会格外沉重，文学之旅的航行也就更加遥远颠簸。在这样的夜晚，我记起那一本本被文学巨匠写了十几年甚至几十年才完成的书，我想起托尔斯泰说，作家每蘸一次墨水，都要溶进自己的血滴。那些书告诉我，写作就是痛苦，心被忧患所困扰，被激情所撞击，想以写诈摆脱痛苦的人，却因为写作而更加痛苦。当表达了思想和情感，便会淡忘这一痛苦的过程，又一次拿起笔。我想写作或许也像蚕儿做茧一样，束缚自己，解放自己，周而复始。

在没有灵感的夜晚，我沮丧，疲倦，厌烦，失望，我已记不起自己曾多少次地经历过这一过程。我不知道自己还能做什么，我不知道如果没了灵感我的生存还有什么意义？生命之神为人们捏了许多谜团。有的可以敲碎看个究竟，而有的敲不破打不烂，是个永远的谜团。灵感就是这样的谜团。我有时想象它是无形的气泡泛浮在脑海，忽隐忽现，稍纵即逝，旧的破裂了，新的又聚合了。时间之箭飞速地在眼前穿过，我看到空中下起陨石雨，无数星星坠落，又有无数生出来。我在坠落，发出最后的微弱的光。

在这没有灵感的夜晚，我顽强地抵抗沮丧、失望，顽强地握着笔，因为我看到远方太阳正在升起……


白色的鸟 蓝色的湖——写给T.S

最早知道你的名字是读了你的小说《我的遥远的清平湾》。那时我并不知道你也坐在轮椅上，后来还是听于蓝阿姨说你的腿有病，于蓝阿姨希望我写一部电影，她说你就在写电影，她说你很有才气，是陕西回来的知青。我没问你是什么病，我不愿问起别人的病。我只以为你受了风寒。就像我们下乡那个地方的人，风湿性关节炎是常见病。我曾经用针灸给很多老乡治好了关节炎。所以我想你也许很快就会好起来。后来，我又陆续读到了你的一些作品，还有一些思想片断。也正是在这期间，我知道了你的病情——你也是因为脊髓病而截瘫的。我只觉得心重重地往下一沉，我说不出那种感觉，但我懂得你承受着多么巨大的痛苦。

好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会。但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。此前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友们闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚。回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为轮椅。我们握手互相问候。T.S，知道吗？你比我想象的要高大健康。你的笑容温和而朴实，一副可信赖的兄长的样子。那一会儿我不知道跟你说了些什么，因为一些印象急速地闪过我的脑际，我说不清那些印象来自何处，但它们仿佛又是我熟悉的：陕北的黄土高坡。九曲十八弯的黄河，头扎羊肚毛巾的放羊老汉，灰头土脸憨笑的娃娃们，还有窑洞、窗花、石磨……然后我看见你躺在担架上，被人们七手八脚抬下火车，又匆匆地送往医院……

T.S，我不知道你第一次面对神经外科医生的心情。我经历过很多次神经外科检查，从小就习惯了身边围满医生，看他们翻弄病历夹，听他们低声讨论我的病情。我没有恐慌惧怕。我一开始就没有害怕，因为我那时还不懂得脊髓病对我意味着什么。医生用红色的小橡皮锤轻轻敲我的胳膊敲我的腿，把棉棒头扯得毛茸茸的，用它仔细地在我的胸前划来划去，然后再用大头针试探着扎来扎去，医生不停地问，这儿知道吗？这儿呢？我总是不耐烦，却又不得不回答：不知道，不知道……我的身体从系第二颗纽扣的地方就没有知觉了，永远也没有了，留下的只有想象。有时我猜，想象或许比真实更美丽，假如真是这样，我宁愿在想象中生活。

T.S，你患病时十九岁了，我想那比我童年时患病要痛苦得多。十九岁已有丰富的思想，面对的现实更加残酷，学会适应残疾后的生活是漫长而痛苦的过程。而我患病时还不懂得痛苦，更不懂得什么是残疾。只以为如同患了百日咳、猩红热。我们很多人小时候都得过这样的病，住进医院打针吃药，出院时又是活蹦乱跳的了。直到几年后。在一个寒冷的冬天，我妈妈背我走出了北京中苏友谊医院的大门，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用冻红的手背擦着泪水，我不敢抽泣，我怕妈妈听见我哭，我知道她比我更难过……一片灰蒙蒙的天空，那是我二十一岁的天空，我做了最后一次脊椎手术，在病房里平躺了一个月之后，人们用担架抬着我出了医院的大门，空中飘飞着凌乱的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我觉得自己正向深深的海沟沉落……那个冬天，我怎么也没有想到整整二十年后，我会与这么多作家一起开会。我只记得那是我度过的最艰难的一个冬天，我心灰意冷地躺了很久，终于有一天能够坐起来，忍着手术后的创痛，重新开始料理自己的生活，开始学习德语，日子枯燥又单调，心灵却渐渐像蓝色的湖一般宁静了。

印象仿佛一片片落叶在我的眼前飘飘闪闪，重重叠叠……

那天大会选举作协全委会，人们在清点人数，我坐在会场的过道上，我的轮椅显得很孤独。我不由得把两只手绞在一起，我常常把手紧紧绞在一起，有时指甲会在手心嵌出印记。T.S，其实我很怕出现在大庭广众面前，长期以来，我一直很难消除内心一种说不清的怯懦。小时候有一度我很怕见人，一到人多的地方我就会紧张，脸色就变得苍白。尽管我渴望和人们在一起，而一旦走进人群，我又是那样脆弱，有时我甚至怀疑那个脆弱的人是不是叫海迪。记得我第一次参加共青团的代表大会，会议主持人宣布：全体起立，奏国歌。随着一阵椅子的轰响，成百上千的人站起来。那一刻我有些不知所措，整个会场里只有我依然坐着。我能觉出我在微微发抖，我镇定自己，勇敢点儿，我对自己说。我让冥想中的自己站立起来，跟人们一起高唱：起来，不愿做奴隶的人们……过去一些苏联电影里，常有人们站着唱歌的情景。我那时很向往长大后与布尔什维克站在一起庄严肃穆地唱歌……

过道里不时有一阵凉风，那是十二月的天气，外面已经天寒地冻。虽然会场里是温暖的，可我还是有点发抖。我害怕冬天，我常常会冷得发抖，我的腿因为血流不畅有时像冰冷的石柱。我的目光掠过会场，无意间我看见了你。你也坐在过道上，你坐得伟岸挺拔，你的表情沉稳平静。我觉得紧缩的心猛然放松了，几乎凝固的血液又开始流动。看着你，我不由得问自己：你究竟惧怕什么呢？

物质世界的一切客观存在，不会成为残疾者难以逾越的终极障碍，而精神世界的存在中，却处处有无形的障碍。每当我以开放的心境面对世界，企图哪怕一时疏忽，忘却残疾，也常常不能如愿。障碍有时成为真正的屏障，成为一张无处不在的网。只有精神的解放，才能挣脱这张网，获得自由。

T.S，那次见到你之后，我读了你的长篇小说《务虚笔记》，我的心被它撼动了。近年来，我已很少能被一本书感动。我有时甚至怀疑，是我对文学冷漠了吗？我常常毫无热情与渴望地翻着一些平淡的书，有时就放下，重新拿起翻过多少遍的充满真情的旧书，与那些早已熟悉的人物会面，他们仿佛是我永不厌倦的朋友，每次见面都会给我新的感受。我们的心其实是渴望被感动的。

我被你书中的人物C感动了，这并不是因为C的残疾，而是C为争取自己的生存和爱所做的努力，还有你的笔敢于直面残疾与性的勇气。真的，很多关于C的章节都让我感到惊悸和战栗。性爱，这一人类最基本的权利，对于很多残疾人，却如同荒漠戈壁。他们爱的情感和性的欲望，从来都被传统和偏见排斥在社会的意识之外。你以卓绝的勇气向这不能言说的困惑发起冲击，使C成为揭示人类内心深层奥秘的探索者。有一段时间我不敢读茨威格的作品，他的作品总是撕扯人们的灵魂，其实，你也是。因此，你的很多作品我也不敢再读第二遍，比如《秋天的怀念》、《命若琴弦》……纯粹的凄美让我心中一片怅然，总想去一片寂静的山野，独自哭泣。

写作是残疾作家的翅膀，我们在飞，时间也在飞。

不久前，我又一次见到了你。你看起来有点儿虚弱，穿着厚厚的毛衣，你依旧露出诚挚纯朴的笑容，我能深彻地感受到你的坚毅。我靠在会议桌边，听你说的一切。你告诉我你的双肾功能都不好，几天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，让我看你扎满粗大针眼儿的胳膊，几根血管因为反复使用已经被扎坏了，错乱地盘虬着，有的地方还凸起青色的硬结。我难过极了，T.S，你一定很疼，你……哦，我们能帮你做些什么呢？我问你是否有换肾的可能，我说我们那座城市有医院做这种手术效果很好。可你轻轻摇摇头，你说你换肾已经很难了……我感动，就在这样的病痛中你依然顽强执着地写作。在你面前，我忍不住诅咒造物主。而你述说这一切时却是那样平静，仿佛病痛已是很久远的事。

你忽然说到安乐死。你说安乐死有必要。

哦，T.S，我不知道那会儿你是否看见了我眼里的泪水。你知道这也是我无数次想过的事。经历了几十年病痛的炼狱，我常常设想逃离它，我设想过很多种我走后又不让亲人和朋友伤心难过的方法，我甚至将某些细节都设想好了。我觉得最好是得一种病，比如肺感染，高烧不止，所有的抗菌素都无效了。要不就患心脏病，突然离去……

你还说，你告诉你的爱人，如果你得了脑血栓千万别抢救了。我说我也多少次对我的爱人这样说过。T.S，我觉得对我来说，活着需要有比面对死亡更大的勇气。我早已不惧怕死亡，或许我从来就没有惧怕过。死亡给我童年留下的是一个快乐的记忆：那一天幼儿园开饭了，我们吃年糕，阿姨说年糕很黏，吃年糕不能说话，更不能笑，不然就会生病。我问阿姨生病会死吗？会的，阿姨说。我们于是就很安静很严肃地吃年糕。笑一笑真会死吗？我偷偷地笑了一下，我发现我没有死，我快乐地笑起来，我还是没有死！我把自己的发现告诉给同桌的孩子们，他们笑了，后来全班的孩子都笑了，有的男孩子还故意哈哈大笑，我们都为自己没死而欢呼。后来我常想，假如我那时死了就好了，快乐地笑着……

死亡只是一种生命终结的状态。在我眼里死亡是一片绿色地带，也是生命新生的地带，那里下雨，纯净的雨滴滋润着青青芳草……当我再也无法抵抗病魔，我会从容地踏上曾给我美好生命的小路。生命消亡是万古的规律，有生就有死，有死才有生，只是我不愿看见人们在纷纷的春雨中走向墓地……

人不能两次踏进同一条河流，古希腊哲学家这样说。这就意味着，人的生命历程始终伴随着世界的永恒变动，承受着形形色色的forces和elements的挤压。人，这唯一的命题表明，无论健全还是残疾，都经历着时间河流同样的冲刷。在生命赖以生存的世界中，充满着丰富和剧烈的运动。人一旦踏进了这一条河流，也许就要准备以生命的全部力量挑战它的运动，而残疾的生命（古希腊的哲学家们也许是过于自信和疏忽了），在他们的生存中，甚至比健全的生命还要有更大的渴望。

T.S，那天我们还谈到了美国。你说你去了美国。我说去美国路真远，我不知道怎样度过十几个飞行小时，所以我直到现在也没有去。你教我去美国时在哪座城市转机休息，还有在飞机上怎样休息。你说海迪你一定去美国看看，你应该快点儿去。我说我会去的。这世界吸引我的地方很多，不过，T.S，你知道，我最想去的地方不是美国而是古巴。很多年前我就向往古巴。小时候我在一支歌里知道那儿有美丽的哈瓦那，还有一位大胡子领袖卡斯特罗。在武汉我的叔叔还背我上街参加过声援古巴的游行呢。一次我往稀饭里放糖，我妈妈说我吃的是古巴糖。我问古巴在哪儿？古巴远吗？我妈妈说很远，你想象不出有多远。我那时向往很远的地方，因为古巴糖。

好多年过去了，我不再向往古巴糖，但我依然向往古巴。那是因为我读了《老人与海》。我读的是一本被人翻得皱巴巴的英文小说，当时在小小的县城里那本英文小说对我是多么珍贵啊。我试着翻译它，用我仅有的一本英汉小词典。在阅读翻译中，我被迷住了，笔记本上密密麻麻记满了翻译的段落，我喜欢那些海上搏斗的描写，更为老桑地亚哥不屈不挠的精神而感动：过去，他曾证明过一千次，但都落空了，现在，他又要去证明了。每一次都有一个新的开端……我甚至在睡梦里都看见那片海上有一面千疮百孔的帆，它看上去就像一面标志着被打败的旗帜。其实人生可能很少有胜利的归航。起航时他也许正值豆蔻年华，意气风发，在人们渴望和艳羡交织的目光中怀着豪情和梦幻，去探寻理想的王国。沧海茫茫，迎接他的是永无止息的挑战，直至海风吹皱了他青春的面容，浪涛扑灭了他青春的火焰，冰霜染白了他的两鬓，他形容枯槁，嗓音苍老而沙哑，目光浑浊而凝滞，只有他那颗饱经磨砺的心还在不屈地跳动……在平庸的人看来，他也许一无所获，可一个真正的勇士，却以此为自豪——晴空碧海之上那一叶褴褛的帆，那是真正圣洁的美丽，因为它是经历过生死劫难的象征，虽然已经破烂不堪，千补百衲……

T.S，我想我很快就会去美国，总有一天我也会去古巴的。

天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。

这是你的长篇小说中的一句话，它久久地感动着我……


第五辑 世界开满了绚丽的花,飞起了快乐的鸟


十五岁，我渡过一条河

十五岁的一天，我渡过了一条河。

我从那高高的陡峭的堤岸上下来，乘上了一艘渡船。浑浊的河水卷着凝滞的波浪，打着沉重漩涡流过宽阔的河面，在渡船笨重的船首和船舷激起迟缓的浪花。河床两岸成片的杨树林光秃秃的枝桠迎着寒风发出尖厉的呼啸。那是我第一次来到黄河。在此以前，它只映现在我心里。它古老苍凉，喧腾咆哮，日夜奔流。无数代人对它充满了惊悸，又对它寄托着梦想。那天我曾以为，渡过了这条河我便去了天边一样遥远的远方，我为离开它流下泪水。我并不知道，后来，我又多少次渡过了这条河……

黄河，它的春夏秋冬，它的奔流与干涸，它的日落与日出，它岸边的树林与村庄，都已经深深地印在我的脑海里，我甚至不用亲临黄河，也能够领略它变幻无穷的妩媚与壮丽、宽阔与雄浑、悠远与深邃、寥廓与缥缈、温馨与亲切……

我曾在一个黄昏，从它的身边驶过。

一轮火红的落日正把万道金光向黄河喷洒，静静流淌的河水像一匹巨大的、望不到边的金色锦缎，铺展在宽阔的河面上，由西向东，舒缓地向下游铺泻，耀眼的金光闪现着无比的华丽和美艳。透过岸边密密层层的树林，簇簇金色的光芒把平平整整的河滩映得色彩斑斓，摇曳的树影仿佛千百美丽的少女，在印满了金色花斑的地毯上翩然起舞。远近稀疏的村庄也镶上了夺目的金边的轮廓。河岸边，数不清的不知名的花朵弥散着芬芳，田野上无边的成熟的稻粱黍粟喷吐着醇香，随着柔和的秋风汇入这深深的河谷，与这绚烂一起把我紧紧包裹，在我的头顶弥漫。

我沐浴在这漫天遍野的金色之中。我的目光所及是无尽的灿烂的光焰。我把醇香和浓烈深深地吸进我的肺腑、我的内心。落日渐渐西沉，一轮巨大的火球向着远方的天际那优美的曲线下坠落，要把这一切辉煌与壮美随着它一起带到地平线的下面。

在车的行驶中，巨大的阴影就从黄河坦荡的河面上悄悄地爬上来，攀上了河堤，又向高高的树林掠去，暗影所到之处，晃眼的金光无声无息地隐退，黄河仿佛脱去了金袍，换上了一身深蓝色天鹅绒的硕大风衣，更显得高贵和典雅。河水变得深蓝，仿佛被浓墨浸染，沙滩闪烁着异样的微光，树林也变得幽深莫测，似乎隐藏着无数神秘的精灵。我惊异地瞪大眼睛，向我的四周搜索，企图找回刚刚还包围着我、浸润着大地的光芒，可是，黄河却在我的眼前静悄悄地变得深邃奥秘，让我在失望、惋惜之中又急切地渴望新的知觉。

当遥远的地平线把天边最后一抹红色遮掩，世界融入了黑暗之中。

无数诗人和作家都曾赞颂过黄河，描述过它辉煌的日出和被它映得像红色的铁水一样的奔流，那在阳光下成熟的金色的庄稼，还有那像太阳一样金黄的收割过的田野。

可是，谁描绘过黄河之夜呢？

那是一个夜晚，我渡过了这条河……

深蓝色的风轻轻地从河岸边那广阔的田野上吹过，携来庄稼成熟的醇厚的芬芳和农家晚炊的香甜，让我与辛勤劳动的人们共享黄河秋天慷慨的馈赠。归巢的鸟雀悦耳的啁啾呢喃，树林里枝叶摩挲的慢声细语，还有各式各样的小昆虫争先恐后的齐鸣，一起飞进了这幽暗中的河谷，伴着河水汩汩的流淌和涟涟拍岸的轻波，仿佛在巨大的露天音乐厅里，一支看不见的乐队正在演奏一支无名的舒缓的歌，这歌把我带进从未有过的夜的欢快与舒展，使我忘却黑暗的困扰和迷惑。

行进中，我看见无数闪烁的光点投进了黑黝黝的河谷，河水中仿佛撒进了数不清的亮晶晶的珍珠，随着荡漾的水波忽闪着神奇的微光。哦，一条闪闪发光的星河从无垠的天际飘来，把宇宙苍穹都包容在它神秘玄妙的闪烁之中。这天地河汉交相辉映，在那无名乐曲的伴奏下，永无止息流淌的繁星，带走了黑暗降临的忧伤和失落。暗夜中我想知道这熠熠闪光的星河流向何方，我只看到了片片树林，夜风吹过，树影仿佛在轻歌曼舞，又像对对情侣徜徉在林边河岸，在夜色的美丽和星光的神秘中，亲昵的悄悄细语随风飘来，令人心旌摇荡，给这远离尘嚣的长河幽谷平添了几分热烈。

忽然，从远方的树林尽头，在那高高的堤岸的背后泛起一线银光，微微的，但却明亮，渐渐地越来越亮，银色中还带着些许金黄，是月亮升起来了。一轮满月，圆圆的，像一只镶着一圈金边的银色圆盘，越出树梢，高挂在湛蓝的天空中，有些晃眼，刚刚还璀璨夺目的浩浩银河此时却隐去了它的光彩，把引人注目的荣光让给了这姗姗来迟的月亮女神。

月亮女神慷慨地向大地倾洒着她柔美明亮的银光，层层叠叠的树林镀上了分明的银色，又把更加鲜明的影子投射到河岸上、田野里，远远的月光下的村庄分外安详静谧，偶尔有几点灯火从哪家的窗户里透出，给人以说不清的联想。河谷里不知什么时候云气氤氲，在月光下如同一条透明的绢带在飘荡，就像传说中仙女乘着夜色来到河里沐浴，临走时遗落在河边的纱巾。此时的河面，正泛着粼粼的波光，仿佛仙女们刚刚离去，她们在水中嬉戏激起的层层涟漪还在向远处轻漾……

诗人形容说月光如水，此时此刻，这如水的月光正向空阔的河谷里倾泻，使黄河银辉耀眼，那潺潺流淌的河水就是那如银如水的月光，从千山万壑中婉转而来，向着渺远的天与地融为一体的地方坦荡而去，一路上把绚丽和光耀铺满山川河谷，又带往天涯海角。

哦，黄河，多少次我为你如醉如痴，为你的春的生机勃发，为你的冰碎雪融。那混浊中夹杂着晶莹和洁白，如同千军万马从青藏高原上奔踏而来，所到之处，踏碎了万千洁白的美玉，裹挟着无数晶莹剔透，让山川大地褪去冬的臃肿坚厚的外衣，露出艳丽细腻的天生丽质，让春的种子萌出新芽，让冬眠的虫蛹嬗变着破土而出，为遥远的地方送去复苏的呼唤和温暖的信息。黄河，我为你两岸杨柳吐绿、青草芬芳而心驰神往，也为狂风卷起漫天沙尘，把天空遮蔽得昏黄而惊奇诧异。也许，正是这翠绿葱茏和浑黄蔽日才构成你春的瑰丽和神秘。

黄河，我为你激情澎湃，为你的夏的桀骜难驯，癫狂不羁。当暴风雨铺天盖地而来，你霎时间变得狂暴无度，目空一切。你凶狠猛烈的滔天波浪似乎要一往无前地冲决一切阻挡，肆无忌惮地撞碎一切羁绊，迅如闪电一般冲向下游，去融汇大海的波涛。你一路浊流回转千百度，仿佛还有眷恋，又有些迷惘，但你还是义无反顾地执著着东方。你裹挟了你所能眷顾的一切，你变得无比浑厚，仿佛有千钧重负要你驮载，让你艰难地喘息，甚至禁不住发出无可奈何的怒吼，但你还是奋不顾身，纵有悬崖绝壁，万丈深渊，也纵身一跃，任凭滚滚波涛如排山倒海，任凭霹雳雷霆的轰鸣响彻云霄，也没有片刻的停顿。你不顾两岸广阔的田野里万物蓬勃的生长，丰收在望，也不顾两岸的人们惊惧的目光和杂沓的脚步，你不顾滔天洪水会冲决堤岸，使富硕的田野和村庄滑入泥浆，你连两岸绿阴浓郁的树林和点缀其间的斑斓花朵也无暇瞥上一眼，就从高高凌驾于人们屋顶、楼顶的河道里汹涌地夺路而走。也许，这正是你最可爱的性格，你把你的勇猛、你的狂烈、你的激越、你的豪迈，化作了一腔风驰电掣的洪流，毫无保留地袒露给与你朝夕相处、休戚与共的人们。千百年来，正是你的这种性格，像永不枯竭的玉液琼浆哺育了人们，使他们坚韧顽强，激情奔放，勇往直前，才使他们战胜了数不清的艰难，使子子孙孙生生不息。

哦，黄河，我也为你的妩媚而忘情流连。那碧空下的星河，那月色如银的纯净，把你春的雄浑、夏的壮阔，全都丢在了身后，而你的华贵和艳美却在浓浓的秋意中尽情张扬，河水悠然自如地在九曲回环的河谷中逶迤，仿佛长裙曳地的美丽少女，沿着秋叶金黄的乡间林阴道，披一身金光款款而行，在她的身后留一条金色飘带在晴空下舞姿翩跹，你携来秋风清爽，稻粟芳香，也引来百鸟齐鸣，树林飒飒的合唱，把无限的喜悦、温情、希冀带给人们，使梦幻成真，使希望变成幸福的微笑溢出心田，绽放在人们的脸上。

黄河，我为你冬的严峻而充满敬意。当冬的女神飘然而至，你张开宽广的臂膀拥抱了她。你毫不犹豫地割舍了秋色里潺湲缠绵的情愫，把你的金色变成一块坚硬无比、晶莹闪烁的冰甲。两岸密密的树林也脱去色彩斑斓的秋装，挺立的枝杈仿佛武士手中的戈矛剑戟，为你的冬的酣眠日夜守护。只有那水边的沙滩依旧不甘寒冷中的寂寞，在阳光下熠熠闪动着星星点点的金辉。

黄河，我没有因为你冬的冷漠而望而却步，在严冬里，我也曾一次次走过你的身旁。你经历了春的渴望，夏的追寻，秋的温存，现在你要安然入眠，享受辛劳后的甜蜜和幸福了。在你严峻的冰甲之下仍然悄悄流溢着柔美和激烈，待到春回大地，这股潜流就会像火山爆发一样，一瞬间破碎这坚冰铠甲，激流就会像熔岩一样从高原峡谷中腾跃而出，带着你全新的梦想和渴望，带着新生的无限勇气，唱着高亢昂扬的歌飞泻……

日月巡天，江河行地，这亘古不变的大自然的造化，多么神奇奥妙，给栖息在这片土地上的人们带来多少激昂兴奋，也带来多少悲痛忧伤，多少缠绵愁绪，多少神思遐想。一条万古流淌的黄河，给人们编织了多少美丽的梦想，多少奇妙的传说，也留下了多少永不磨灭的悲喜剧，使人们面对这万里长河百感交集。而黄河却依然日复一日、年复一年，以它千种风采、万种神韵，吸引着人们赞美它、讴歌它、描绘它。古往今来，有多少诗人满怀激情为它吟诵不朽的诗章，多少画家浓墨重彩为它绘出壮丽画卷，更有人不远万里，踏遍崇山峻岭，从它源头的涓涓细流，一直追寻到浩淼如烟、目不可及的入海口。也有人从万米高空引颈俯瞰，一睹它逶迤的英姿和风采……哦，黄河，谁能说得清这其中的情缘，谁又能割舍这连绵的情怀，即使对你有过不堪回首的噩梦般的记忆，却依旧情意盎然。

多少次我的思绪都被这静静的河水牵引着流向了远方，从青藏高原的唐古拉山到碧蓝的渤海之滨，迢迢万里，纵横驰骋，使我心灵飘忽，难以回归，我想无论天涯海角，我都会记得，十五岁的一天，我渡过了一条河……


死是美丽的

死是美丽的。

我写下这个题目天正下着秋天的雨。

我第一次觉得死是美丽的就是一个下着秋天的雨的日子。

那时我约摸五岁半，住在医院里。那时我几乎常年住医院，住在儿童病房，等着我的腿好起来，等着回到市委保育院大班那群快乐的孩子们中间去，在那里真有说不出的快乐，我可以尽情地跑，尽情地跳，尽情欢呼，也尽情地调皮捣蛋。

一天，我住进了白色的病房里，四周静极了，屋里只有两张带铁栏的儿童病床。虽然医生说我的病情很严重，可在这里，我算病得最轻的。我还能坐着，从铁栏里向外张望，观望屋里也观望窗外。我还能说话，只要有护士阿姨，我就会不停地说，不停地问，阿姨，我什么时候好？阿姨，我妈妈什么时候来接我？阿姨……如果几个穿白衣、戴白帽、脸上遮着大口罩的护士阿姨凑在一起，她们便说，这孩子怎么这么精神？再住下去真得憋出病来。她没有一会儿安静。

的确，我没有一会儿安静。我坐病床上玩腻了所有能摸得到的东西，实在没有东西玩儿了，我便拔开暖瓶盖，看着那一缕缕热气变幻着形状冒出来，飞升去。我曾期望对面床上的那个孩子跟我说话，跟我玩儿，可他却整天直挺挺地躺在那里，微闭着眼睛，发出轻轻的鼾声。他的头上缠满了白色的绷带，鼻子里插着一根细细的红色的小管子。手上脚上终日吊着盐水瓶。他的爸爸妈妈来了，他也不睁开眼睛，他的爸爸妈妈给他带来一堆花花绿绿的罐头、果子露，他还是不睁开眼睛，而那一切都让我们幼儿园的小朋友垂涎欲滴，记得我们班里有个男孩子为了想吃一口罐头，故意在下雪天脱光上衣，飞跑到门口让冷风猛吹一下，回到床上很响地打喷嚏，好让自己感冒发烧打哆嗦，住进隔离室，等待吃罐头。

我的床头没有罐头，也没有果子露，我只是腿不能走路，我照样香喷喷地吃饭，可我羡慕那个孩子的罐头和果子露，于是我想叫醒他，喂，喂，你醒醒，你还没有睡够吗？呸，你讨厌！他叫也叫不醒，喊也喊不醒。我拿根小木棍轻轻捅捅他，轻轻敲敲他，为了能够着他，我差点儿从床上摔到地上。

我问护士阿姨，他为什么总是睡觉不理人？

阿姨说这个男孩子没长脑瘤之前又活泼又调皮，后来病重了，做完手术他累了，就睡着了，他正在做一个很长的梦。

他做什么梦？他梦见了什么？我不停地问。

阿姨说他梦见自己坐火车到很远的地方去，那里是个很美的地方，等火车到站他就醒了。

于是我盼望男孩坐的火车快些开，快些到站，然后他睁开眼睛，然后他跟我说话，然后他让我尝尝他那些花花绿绿的罐头和紫红色的透明的果子露，再告诉我他所看见的一切。

我每天双臂伏在铁栏上，下巴颏懒懒地靠在胳膊上，等待他醒来。男孩子很漂亮，圆圆的脸庞，翘鼻子，嘴巴微张着，有点儿像笑的样子，可以看见他像我一样掉了一颗大门牙。他没有睁过眼睛，我想他的眼睛一定又大又亮。每当看到他黑黑的眼睫毛眨动，我就会高兴，我就会连连地叫他，喂，喂，你看，你看，外面下雨啦，有一只蜻蜓飞来啦！

有一天，很冷，天真的下起了雨，雨不大，发出均匀的淅沥声，屋里很昏暗，我很闷，想哭，伏在栏杆上不耐烦，就睡着了。

忽然我听到一阵忙乱的声音，猛地睁开眼睛，看见男孩子的床边围着一圈医生，他们悄声说话，摇头，无声地收起听诊器，无声地收起病历夹，又无声地走出去。护士阿姨拔去男孩子鼻子上的红管子，拔掉他手上的吊针，又用白色松软的毛巾为他擦脸。男孩儿的脸色变白了，更安静了，他的睫毛不再眨动。阿姨扯起白色床单将他全身盖严了。

为什么把他盖起来？我还等他醒来呢。我说。我不敢大声说，只是小声嘟哝，因为屋里的人都放低了声音说话。

后来，男孩儿的爸爸妈妈来了，他们给他穿了崭新的蓝色有白杠的海军服，还把一顶后面有两根飘带的海军帽戴在他缠满白色绷带的头上。然后他们悄声哭泣，哭湿了手绢。他的妈妈啜泣着说他就喜欢这样的衣服。这时来了一辆带四个轮子的平车，人们把男孩儿抱上去，推他走了。我听到更伤心的抽泣声。

门关上了，男孩儿的床上空荡荡的，我的心里也空荡荡的。

过了一会儿，护士阿姨抱了一摞新的白床单进来了，她们很快就把男孩儿的床整理得干干净净。她们很静默地做着这一切。

我怯怯地问，阿姨，他怎么啦？

他死了。

死是什么？

死就是到很远的地方去了。

坐火车吗？

护士阿姨点点头。

再也不回来了吗？

护士阿姨依然点点头。

我哭了。

一位阿姨过来搂着我的肩膀，摸着我毛茸茸的头发。她说，你别哭，其实那里是很美的。

那天晚上，我总也睡不着，望着对面的床，已听不见男孩儿的轻轻的喘息，听不见氧气瓶咕噜噜的冒泡声，只有窗外细细长长的雨声。我呆呆地想着，恍惚看见那个男孩子睁开眼睛，扯下了头上的绷带，他牵着爸爸妈妈的手跑出去，去坐火车。长长的绿色的火车发出鸣叫，轰隆隆向前开，闪亮的车窗像幻灯片一样闪过。我想起自己去武汉爷爷家就坐过火车，车窗外面真的很美，有田野，有小河……

死，就是去很美的地方啊！

我的小小的心安静下来，就困了，就睡着了。


1991——灵与肉

那天我住进了上海中山医院。又是冬天，南方的冬天又湿又冷，总有灰色的云在空中徘徊游荡。洁白的病房，洁白的床，一切都是童年起就熟悉的情景，只是床头桌上放了一束美丽的鲜花。那鲜红，那金黄在一片洁白中格外夺目。童年时我的床头桌上没有这么美丽的花，只有一个傻呆呆的竹子壳的暖水瓶。

躺在病床上，我开始回想，我为什么住进医院？我得了什么病？等待我的将是什么？我又要经历让人不耐烦的各种检查吗？我厌倦，我无奈，我无法抗拒。

我回到童年，可回忆仍凝在白色的医院里，我闻到刺鼻的来苏水和酒精的味儿，所有的孩子都害怕那种味儿，那意味着就要挨一针或是挨一刀。那一天很多医生围在我的床边，他们用大头针轻轻刺我胸前的皮肤，他们不停地问，这儿知道吗？这儿呢？我开始点头，后来我就摇头，因为我已感觉不到大头针的刺痛。医生们又用红色的小橡皮锤敲我的膝盖，用细细的棉签划我的脚心，我什么也不知道，我的没有知觉的腿不住地震颤，就像我过去发烧怕冷止不住发抖。

医生们让我害怕让我不耐烦。我想喊我想叫，我想跳下床逃跑。我想起有一次我爬到椅子上去拿橱子上的果酱，妈妈一次只让我吃一勺果酱，可我想吃好几勺，我使劲儿去够果酱，却把妈妈的一匹蓝色的小瓷马碰到地上，妈妈喜欢小蓝马，总是把它擦得很亮很耀眼，家里来了客人都要看看小蓝马，他们说这真是一匹漂亮的小马。可小蓝马被摔得粉身碎骨，我知道自己闯了祸，偷偷跑出家门。我藏在别人家的门洞里，藏起来真好，藏起来又害怕又快乐，藏起来又想哭又想笑……

我挨了一针，医生说我得天天打针。那会儿我想，我要是一个气球多好，轻飘飘地飞到天上去，我要是一只白色的鸽子多好，想飞多远就飞多远，我要是一只笨鸭子也好，就像家中院子里的那群小鸭子，它们每天跟在鸭妈妈身后摇摇摆摆地跑，呱呱地叫，它们在一起很高兴很热闹，不像我一个人孤零零地躺在医院里。我第一次想，如果世界上没有我多好，我不知道怎么才能没有我。我忽然想起一个马戏团，那个马戏团有一个魔术师。那个魔术师穿一身黑色的燕尾服，我看过他变魔术，他能变出很多东西，水中的金鱼、木箱里的兔子，还能变出一盆跳着舞的火。魔术师也能把一些东西变没了，我看过他把一个好看的女孩儿放在一只大木箱里，蒙上黑布，然后他冲着木箱开一枪，再打开箱子，女孩儿就没有了。我想如果让我出院，我一定谁也不告诉，我要找到那位魔术师，我要告诉他我愿意钻进那只木箱子，我想让他把我变成一个叫“没有”的东西。

几天之后，医生把我抱进一间小小的治疗室，他们让我侧身躺在窄窄的床上像虾米一样弓腰抱住自己的曲起的腿。他们往我的腰椎那儿扎进了一根很长的针，又在针上接了一根有刻度的玻璃管。护士在我的脖子上缠上血压表的带子，她坐在旁边看着血压表，一下一下地捏着绿色的橡皮球。我的脸慢慢涨红了，又憋得发紫，我想咳嗽，我想起电影里的坏人，他双手卡着好人的脖子，他恶狠狠地吼着，你说，你说不说，你不说我就掐死你！玻璃管里透明的液体渐渐上升。我想睡着，我想做一个梦，我想去找魔术师……

门开了，医生来到我面前，我爬起来端坐在轮椅里。医生说我想跟你谈谈。他的眼睛紧紧盯着我的眼睛。医生说：

你——得了癌症，

你——同意做手术吗？

医生的嗓音很浑厚，很好听。

我看见自己翻开一本书，那本书的书名在我眼前飘闪：《丧钟为谁而鸣》，我的耳边响起悠长的钟声，当——当——当——

我要死了吗？从此我将在世界上消失，化成一缕烟，一片云，化成一抔土，一棵树……这意味着从此所有的疼痛都不存在了，那是多么好啊！我看见自己跑进一片春天的杨树林，白色的树干挺拔着，鲜绿的叶片在飞舞，在唱歌，天空太阳很明亮，透过眼帘我看见外面下起了美丽的七色雨……

是我将带走生命，还是生命将带走我？

门，在医生身后轻轻关上了。

我躺在手术台上，我想我是第五次躺在手术台上了。护士将我的胳膊缚在夹板上，还有人用双手紧紧固定我的头，医生在我脸上的癌变部位涂上碘酒，涂上酒精，又用龙胆紫画线，我感到凉森森的刀片划过我的皮肤，划过我的心……我的眼前淌着红色的河流，漂着红色的船。我听见很多鱼在笑。我看见有人掀开一架三角钢琴的盖子，那是一架破旧的钢琴，琴键已残缺不全，白的像鸽子，黑的像燕子，静静伏在那里，一双苍老的手，手指迟缓地在那些琴键上掠过，一串杂乱的叮叮当当的音符响起，止血钳就落在了白色的盘子里，红色的河流继续在奔涌，红色的船继续在漂荡……

终于我看见了穿一身黑色燕尾服的魔术师，他对我微笑着，他的垂在腿边的手中握着一把枪。我向他跑去，我喊着：

把枪举起来——

我跑着，我感到轻飘飘的，我觉得自己在飞。

我跑着，迎向黑洞洞的枪口。

啪——我听见一声枪响，紧接着，世界开满了绚丽的花，飞起了快乐的鸟……


关于《最后是女人》的电影

《最后是女人》这部电影没能拍成。

这部电影的主角本应是我自己为原型。

几年前，一位很有名的年轻的女导演辗转找到我，她说她一定要为我拍一部电影，并且她列举了她过去拍过的一些电影，因此她成为亚洲最年轻的女导演。她说她的电影学院的几位同学都成为大名鼎鼎的国际级电影导演。

女导演小我几岁，她很可爱，剃了一个短短的男孩子的发型，脸上有些隐约的雀斑，就像我小时候在苏联画报里见过的某个顽皮的孩子。女导演很单纯，很热情，刚一见面，就对我说，给我这个机会吧，我想我一定能成功。

我们是在北京见面的。我住在中国大饭店，地上是浅驼色的温馨的地毯。年轻的女导演于是不坐椅子，盘腿坐在松软的地毯上，并且顺手将窗前圆桌上的玻璃烟灰缸摆在自己的面前，而后就一支支吸起了男人才吸的那种外国烟。

女导演极有才华，她希望我给她所在的电影厂长篇小说的改编权。她说她一定会拍出一部好看的电影。接着她谈了自己大段大段的构想，并说希望这部电影叫做《最后是女人》。她说无论再怎样奋斗，无论再怎样失败，无论再怎样成功，我们最后还是女人，女人的一生太难了。

蓝色的烟雾在她面前缭绕，她身后的窗外下着秋天的雨，她的脸上流淌着两道在灯光下闪亮的小溪。她诉说着她在生活中经历过的一切。少女时代她家境贫寒，别的女孩子拥有的快乐她没有，但是她却拥有倔强的性格。长大了她凭自己的勤奋学习，考进了电影学院并且早早地步入了爱河。她说我曾幸福过，爱得昏天黑地，后来就生下了女儿，再后来他就离开了我……我的好几部电影都是在痛苦的心境中拍摄成的，拍电影使我忘掉一切，拍完了，我却又失落了，今天我又想起我的女儿，她在离我很远的地方……

我坐在她的对面，始终听她诉说，而我无话可说，只是不时地擦去脸上的泪水，我不知道怎样分担她的伤痛。

我们又谈电影。

她依然坚持拍《最后是女人》。

我摇头，一直摇头。我说生活的故事还没有发生完，或是有些重要的故事还正在发生。我现在不想拍电影一点儿也不想。我将以我的生命充分体验痛苦，体验精神承受病痛的能力和过程，也许充分体验了这一切，才能更深刻地领悟生命的意义。痛苦中孕育着艺术的力量，没有历尽艰辛的女性就没有动人的影片。如果有一天真要拍电影，我一定请导演坐在轮椅上体验几天再来找我，这并不是我苛刻。

我说拍电影也许过些年，也许等我老了，白发苍苍的那一天。

那一天一定很美。我说。

在公园绿色的草坪上，我的轮椅停放在一棵大树下，我的面前是一泓碧绿的湖水，湖面上漂浮着莫奈不同时期的睡莲。微风拂起我银白色的头发，丝丝凉意穿透了我鲜红的毛衣，撩拨着我盖在腿上的乳黄色带着棕色方格的毛毯。在我的胸膛里是一颗已经七十岁的宁静的心，我颤抖的左手还握着年轻时在病床上用惯了的木夹子。我的目光透过布满细密皱纹的眼角落在那一片片色彩斑斓的睡莲上，我的笔记下了生命最后的向往……

女导演说总有一天还会来找我。

我点点头。那一天也许很近，也许很远，我说。


汉堡包和贴饼子

二十多年前，我开始学习英语，我从一捧起英语课本的那一天，就对这门功课着了迷，英译汉、汉译英……那时朋友送我一本袖珍英汉词典，我于是如获至宝，一有时间我就拿着词典翻来翻去，我喜欢轻声读生词。有一天我读到了hamburger（汉堡包）这个词，我不知道汉堡包是什么样子，可我知道汉堡是德国的一个港口城市，我于是猜想汉堡包或许就是一种德国包子，里面是牛肉馅儿，不，我很快否定了自己，我不记得从哪一本小说中看到过德国人吃包子，他们只吃面包。欧美小说中常这样描述：某人拿起一片面包，然后用刀子抹上果酱或黄油，要不就是夹上一片儿火腿。小说中的俄国人或苏联人则喜欢蘸着盐吃面包，还有抹上鱼子酱的。这些吃法从感官上想象，我喜欢那种某人拿起一片面包，然后用刀子抹上果酱的吃法。因为我想面包是甜的，果酱也是甜的。我那时很少有甜的东西吃，所以就特别向往甜的味道。

我琢磨着夹着果酱或肉片儿的面包，就想起了我在下乡的尚楼村吃过的一种夹心的饼子。那时村里太穷，人们过年都有吃不上一顿饺子的，人们每天吃窝头喝糊糊，可村里那些吃粗粮的人比城里一些吃细粮的人心肠善良、热乎。他们拿我们当亲人。隔几天村南头燕春家的奶奶就会叫我上她家去尝新鲜，一次她说今儿个我给你做贴饼子，她说她很少贴饼子，做贴饼子灶里的火不好调教，火小了不熟，火大了就煳，最成功的贴饼子鼓包包的像个暄腾腾的馍馍。贴在锅边的那面烤得焦黄，吃起来咯崩咯崩的很脆很香。我们那里的贴饼子是棒子面掺上黄豆面和黑豆面做的。贴饼子刚出锅立刻就能闻到热腾腾的香味儿，那香味儿很淳朴很厚重。

燕春家的奶奶掀开锅，铲下一个贴饼子，贴饼子很烫，她就在两只手上倒腾着，用嘴吹着，稍凉一点儿，她便赶紧把贴饼子按在锅台上，用刀平着切成两片儿，用小勺舀一勺陶罐里熬过的又黑又稠的棉籽油，淋在饼子上，再捏一撮盐细细撒上，然后还要甩上一把翠绿的葱花儿。她把两片儿饼子合上，使劲儿一夹，递给我说，妮儿，来趁热吃，看香不？我大口咬大口嚼，一是饼子真好吃，二是为了让奶奶看我吃得香，高兴。十五岁的我吃了那种贴饼子，苍白的脸就有了血色。后来，燕春家的奶奶去世了，我就再没吃过淋上棉籽油撒上盐甩上葱花儿的贴饼子。

再后来，有一次我去北京，妹妹给我买来一堆汉堡包，她说那是麦当劳的正宗汉堡包，她买的那种叫巨无霸。我问什么叫巨无霸，她说就是大个儿的汉堡包，就是最贵的汉堡包，她说你最好趁热吃。我咬着，研究着，原来这就是hamburger呀，一个面包中间夹上牛肉饼生菜西红柿，再浇上沙拉酱和鲜红的番茄汁。巨无霸很好吃，有一种洋味儿，有点儿咸，有点儿甜，有点儿酸，吃着汉堡包，我很想用英语说话，我想说：The hamburger is very delicious.我也忽然明白了，为什么我的几位爱去麦当劳的朋友后来给我打电话时总爱在中国话里夹上Yes，Ok，或是I think so。

吃着巨无霸，我不觉又想起了那久违了的贴饼子，我觉得贴饼子越嚼越香，想起那热乎乎的葱花儿的味儿，我也就想起村里那群爱围在我身边儿的孩子，他们跟我说话总有一股让人觉得很亲切很热乎的葱味儿。如今Hamburger到处有卖的，可是我不知道哪里还有淋上棉籽油撒上盐甩一把葱花儿的贴饼子……


一本蓝色的书

N把一本崭新的蓝色封面的书递到我有点发颤的手上，书厚厚的，很精美。我想当他从黄书包里掏出那本书，当我第一眼看见那本书时，我一定惊喜得瞪大了眼睛。那时在小小的县城里，我从未见过印得这么漂亮的书，没有见过那么白细的纸页，更没有见过塑料压膜的封面。

N递给我的书，天蓝色的封面上印着白色的大字：

“English 900”

确切地说那是一九七四年的秋天。

在此之前我曾写信给N，我说我想学习英语，N很快就给我回信，他说那么你等着，能给你一点儿帮助我很高兴。我很感激N，他对朋友总是很仗义。

N说这本《英语九百句》，是他跟父亲要来送我的，而N的父亲只有这一本，N说这是中美恢复正常关系后，第一次进入中国的美式教材，我因此对N更是感激不尽。我想我那会儿捧着那本书，脸一定激动得通红，或许我说话也有些结巴。

N告诉我，现在《美国之音》每晚八点多都播讲《英语九百句》，只是因为短波有电台干扰，有时就听不到。N说收听短波很危险，你还是小心为好，自己慢慢看吧。

N的话让我本来热气腾腾的心猛然冷却下来。我知道收听《美国之音》就意味着收听敌台！我有一个小收音机，我从不敢听短波，据说一听短波公安局监视器的红灯就会闪亮，人们就会顺着方向来追查。有一次我听见一位播音员说：“这里是莫斯科广播电台……”我顿时心跳一百次，赶紧用最快的速度关上收音机，偷听敌台就是反革命啊！我紧张我害怕，我感到有什么东西卡住了我的喉咙，让我喘不过气来……

N走了，我赶忙翻开崭新的书，可是对于那上面的每一句话，我都不认识。在我的眼睛里，那一个个黑色印刷体就是汉语拼音。我有一种很强烈的要读出那些拼音的愿望。我很想知道那些句子的结构。

我想起小时候学习读书的情景，我有很多用拼音注音的小人儿书，上面是汉字，下面是拼音，比如《二十响的驳壳枪》、《半夜鸡叫》……我很快就学会了拼读。比起汉语拼音，我更喜欢方块字，我自己猜对了很多汉字，我喜欢读印着方块字的书。猜想每个方块字的读音和意思，对我来说是一件很有趣的事。只有当我实在猜不出来，我才去翻字典。我觉得很多汉字就像图画，比如说门，这个字我不曾记得查过字典，因为我一看就认定它是门。我甚至奇怪上学的孩子为什么要一遍一遍地写那么多门门门门，我觉得它本身就是门。看见这个字我立刻想到很多门，大门小门，前门后门，大红门、小黑门……又比如木、林、森，我觉得认识了一个木字，就可以有理由去猜想林和森的意思。木字越多，树就越密，很多树在一起就成了树林，或是大森林。我觉得一个孩子能够拥有一处静静读书的地方，有一个静静猜想的机会是最大的快乐。在明亮的窗下，坐在阳光里，我读了很多书。我牢记每一个汉字，我读的书越来越厚。

我还喜欢写汉字，我尽量写得横平竖直。有一次爸爸妈妈的同志们带着他们的孩子来玩儿。当他们知道我没有上学却会写字，就感到惊奇。大人们围坐在桌边说话，孩子们就围在我的床前。他们说你写字给我们看看。我于是就一个个地写，一个孩子说你写得真好，我是说又干净又整齐，但是你写的字倒插笔画儿。我顿时面红耳赤，没有老师，我能不倒插笔画儿吗？后来他们又让我写汉语拼音，又一个孩子说你写得又干净又整齐，她还说你比我们班的×××都写得好。我这才不太难过了。她拿我的本子给她的妈妈看，那位阿姨说这些拼音写得真漂亮，就像英语。

我问，什么是英语？

阿姨说英语就是英国人、美国人说的话，他们的文字是拼音。

这便是我对英语最早的印象了。

我又翻看N送给我的书。这本书讲的是什么，这一组组的黑色字母又代表什么？我翻开第一页，试着读第一句，这一句很短，只有五个字母：Hello，我读出来：“哈喽。”我想起在一些抗美援朝的电影里，那些美国兵就常说“哈喽”。我的发音跟他们说的基本相似。我激动起来，我想继续往下读。第二句是：Good morning.这次我失败了，我不知道Good怎样读，两个o在一起应该读什么？是读两次o，还是读一次o，那天我的日记是关于两个o的猜想。后来一连几天我都陷在两个o的猜想之中。我赶忙给N写信，请他告诉我读英语的方法。

我每天都捧着《英语九百句》发愣，愣着就看见自己在跟一个蓝眼睛的人说话。我说得很流利，他也说得很流利，说的是什么我却听不清。我热切地盼望N的来信。一连十几天过去，又是二十多天过去，N没有信来。那天晚上我刚刚睡着，就看见自己从一个楼梯上下来，忽然一个穿一身黑衣服的高个子男人将我拦住，塞给我一摞纸，他握着一只手枪恶狠狠地说，听着，你必须马上把这些东西翻译成汉语，否则……他的面目很狰狞，我接过那沓纸，上面密密麻麻印满了字母，可我一句话也看不懂，我猛地冲下楼，拉开一道又一道门向外跑去，可那些门一道又一道，我怎么也跑不出去，我累得精疲力竭，我大口喘气，大声喊叫，猛地我睁开眼睛，窗外，是一轮泛着银光的月亮，透过玻璃窗，如水的月光倾泻进来，我发现那本厚厚的《英语九百句》正搁在我的胸前，我的双手压在那本书上……

终于有一天N来信了，他说他因为出差去外地，回来才看到我的信。他笑我说你想一口吃成个胖子吗？他告诉我，他给我的英语书是一本中级教程，对于我它当然像天书。N建议我先学字母和音标，他给我寄来了一本英语初级教程。

From A to Z，一切都是那么有趣。我发疯一样日夜读写。我很快就拼出了Hello，Good morning的读音。还有I am John Smith和See you tomorrow。

我很想听见真正的美国人怎样说话。

一天晚上，我终于忍不住拿起小收音机在短波上选择，忽然我听见一个女中音在说话：这里是何丽达在美国首都华盛顿为你播讲的《英语九百句》节目，我们每课教十五个句子，沙啦啦啦啦……一阵刮大风的声音将何丽达掩埋起来，我将收音机贴在耳边，期待何丽达的声音再次出现。那一刻我听见自己的心跳得很急，我在偷听敌台！

我好像看见公安局监视器上的一盏红灯正在闪亮。

一辆绿色吉普车冲出公安局的大门，正向我的方向驶来……

我赶忙关上收音机，屏气静心听着外面的动静。如果谁开门，我都会吓一跳。我觉得今晚我一定要去坐牢了。我在想，假如公安局长站在我面前，我该说些什么。我仿佛已经听见他正在严厉地问我：

你为什么偷听敌台？

我……我只是想听英语。

你为什么想听英语？

我想读英语书。

你为什么想读英语书？

我想知道那些书里的事。

你为什么想知道那些书里的事？

啊……

我觉得自己被逼得发出狂叫。

没有，没有汽车的声音，也没有成群的人跑来的声音。我看看马蹄表已是十一点，四周静悄悄的，我重新打开收音机，只有一片沙啦啦啦……我忍不住想哭，我一句英语也没有听见。

后来我听见了。

那是又一个晚上，我听见了真正的美国人说话。他们说：

Very pleased to meet you.

Please give me a cup of coffee.

我开始给N写很短的英语信，我还在我的中文信里不时夹上一句English，N一边夸奖我一边挑我的毛病。一次因为我没有用好语法，N曾把我骂得“狗血喷头”。而我依然乐此不疲地学习。后来N在给我的一封信里说，你有了很大的进步，我相信有志者事竟成。

记得那是又一个秋天，金黄的树叶开始飘零。有一天，我用英语给美国驻北京联络处主任伍德·科克写了一封信。我在信中写道：

亲爱的伍德·科克先生：

您好！

我是海迪，我是一个中国人，我是一个坐在木轮椅里的女孩子。不久前，我在父亲的《参考消息》上看到，美国已经研制出了可以让截瘫患者重新站起来的电子仪器，我很高兴，我想对你说，我每天都想重新站起来。我希望能得到您的帮助。我希望我有一双中美友好之腿！

……

顺致最美好的祝愿！

您的忠实的

Haidi

在信的末尾，我还衷心祝愿中美两国人民友谊之树常青。

我给伍德·科克写那封信用了很多时间。我翻了我所有的词典，《英汉词典》、《英汉医学词典》、《英语常用短语词典》。为了让我的信显得更加郑重，我异想天开，请朋友到县印刷厂给我找来一盒废弃的铅字，里面有英语的大写小写字母，还有逗号、句号、删节号、破折号……我还要来蓝黑色的印油。我花了几个晚上，一个字一个字地往白纸上印着，就像盖章一样。我用钢尺比着，尽量让那些字母印得整齐。在信的末尾我用草体签了我的名字。那字体是我在有关马克思传记的手稿中模仿的。我觉得我的信看起来很正规很漂亮。

伍德·科克没有给我回信。

我继续学习英语，继续用英语给朋友写信。

后来有一天，我就坐在国际会议中心会议大厅的中国席位上，作为联合国第四次世界妇女大会中国政府代表团成员参加一般性辩论。各国的妇女领袖的发言，我没有戴耳机听同声传译。我被世界上各种优美的语言深深吸引着，人类最美好的情感在这些语言里汇集，人类最珍贵的友谊在这些语言中交流。我想起自己在语言的河流中艰难航行的日子，那时我仿佛是一只在迷雾中航行的小船……

我也想起了N，我又给N写了信。N早已定居美国。我告诉N，他送给我的那本精美的《英语九百句》今天还依然伴随着我，不过，那天蓝色的封面已经没有了，有的书页已经破碎，厚厚的一本书已是松松垮垮，只有几根线牵扯着，但是，我会永远把它放在我的书桌上……


给维克多写信

我第一次写信是给维克多，其实那时我根本不认识维克多，我只在一本画报上见过他。

那天早晨当当的钟声又敲响了，我们班的全体孩子冲进教室，双手放在膝盖上坐好，等待上课。

我们的女老师走进来，她手里拿了一本画报。

我觉得我们的老师很漂亮，她穿着淡黄色的短袖毛衣，墨绿色的裙子。她的脸上总是笑吟吟的，每当她走进教室，我就有说不出的快乐。

老师说，今天上课我们先看地图看画报，然后我们给一个苏联小朋友写信。老师问我们，小朋友们，你们说好不好？

我们很整齐很嘹亮地回答：好——

我们喜欢拖着尾巴回答，我们觉得那样很快乐很热闹。

老师早就告诉过我们，中国的形状在地图上就像一只大公鸡。老师走到地图前说，这次我们要看看苏联在哪里。老师说苏联是我们的老大哥，中苏两国人民就像亲兄弟。老师说，苏联很远。可我那会儿实在想象不出苏联离我们有多远，后来老师说从北京坐火车去苏联首都莫斯科要走七天七夜，我才觉得那是一条很长的路。我坐火车去武汉的爷爷奶奶家还要走一天一夜呢。老师说苏联人民很幸福，那里的人民可以每天喝牛奶吃面包。我很羡慕，因为那时我还没有吃过面包，甚至不知道面包是什么样子。我很少能喝牛奶，或者说我没有牛奶喝，我们在幼儿园只喝菜汤喝稀饭。老师说，苏联的孩子们也很幸福，星期天他们的爸爸妈妈就带他们去公园游玩，或是到郊外的湖上去钓鱼划船，还到森林里捉迷藏。那里少先队的夏令营很热闹，夜晚孩子们在地上点起篝火，拉起手风琴，大家就手拉手快乐地跳舞唱歌。

老师打开了手上的画报说，你们看这就是幸福的苏联少年儿童。我们大家伸长脖子看着画报，在老师翻开的那一页上，一群笑嘻嘻的黄头发蓝眼睛的孩子坐在一幢楼房的台阶上，他们好像在对着我们笑。

老师说，今天这一课，我们就给这所苏联幼儿园里一个叫维克多的孩子写信，你们看就是他。老师指着一个笑眯眯的嘴巴咧得很大的男孩子说，维克多在这本画报上向中国小朋友问好，他希望收到中国小朋友的信，这画报上有他的地址。我想你们一定很高兴给维克多写信对吗？

对——

我们整齐嘹亮地拖着尾巴回答。

我觉得维克多这个名字很有趣，听起来就像咬一块很硬的水果糖，维、克、多。

我马上想起，我们怎样给维克多写信呢？我们中间还没有人会写字，有的孩子甚至还不能写出自己的名字。我写一、二、三、四还歪歪扭扭呢。

我问老师怎么办。

老师说，小朋友们，这封信由我来帮你们写，我已经带来了纸和笔。我写一个开头，然后就该你们了，你们可以把自己觉得有趣的事告诉维克多，你们也可以问维克多你们想知道的事儿。

我们听了，互相看看，大家高兴起来，啊，原来这样给维克多写信呀！

老师说，现在我们就开始吧。

老师坐在我们对面的小椅子上，将一沓信纸铺在自己的膝盖上，她一边写，一边读出来：亲爱的维克多，你好……

老师，我想问问维克多他为什么叫维克多。

老师，我想问问维克多他们幼儿园有什么。

老师，我想告诉维克多我们爱劳动，我们种了很多向日葵。

那一会儿我们乱哄哄地嚷成了一片，我们每个人都为自己能给维克多写信高兴，都争着给老师说。于是老师让我们安静，让我们挨个儿说。我说我想问问维克多能不能到我们幼儿园来玩儿，希望他坐七天七夜火车快点儿来。我看见老师手里的钢笔在雪白的信纸上飞快地划过，一页翻过去，又一页翻过去。还有小朋友在给老师提问题，然后就到了下课的时间，老师说今天这封信只能写到这里了。几个没能给维克多说话的孩子噘起嘴巴，有一个女孩子甚至掉了眼泪。老师说别难过下次我们还会给维克多写信，我们会经常给维克多写信。

下午，我们起床后，我们一律穿上了白兜兜，老师说要带我们到街上去给维克多寄信，所以要打扮得整齐干净。我们排成一队手牵着手，老师拿着一个印着红蓝条纹的信封，带领我们出了幼儿园的大门。天很蓝，风儿轻飘飘的，路两旁的树很绿，树叶在阳光下闪耀着，哗啦啦地唱着歌。穿着白兜兜的我们就像一群洁白的鸽子。

老师带我们走过一条又一条街道，最后在一个绿色的邮筒前站住了，绿色的邮筒很敦实，就像一个戴大盖帽的邮递员叔叔站在那里。老师说，现在我们就选一位小朋友把信投进邮筒吧。我们互相看看，那一会儿我真希望自己从来没有调皮捣蛋。后来我们就一齐看着老师，她的目光从每一个孩子的脸上扫过，忽然，我听见老师在叫我的名字，那一会儿我只觉得脸热烘烘的，我昨天还因为睡午觉说话挨过批评呢。我常因为调皮挨批评。我能算个好孩子吗？

可老师却真的在叫我的名字，还走过来把那封信递到我手上。老师说你代表小朋友们把信寄走吧。我回头看看，所有的孩子都羡慕地望着我。老师抱起我，我把信投进了邮筒。老师说，好了，这封信很快就会飞到莫斯科，飞到维克多手上。

我们没有收到维克多的来信。

三十多年后一个秋天的下午，窗外的阳光很明媚，一群俄罗斯朋友来我家访问做客，其中有一位叫维克多。我打量着他，维克多高大英俊，金黄色的头发，海一样蓝的眼睛。啊，维克多！我想起那时在幼儿园看过的苏联画报，我想起画报上那个笑起来嘴巴咧得很大的叫维克多的男孩子。今天站在我眼前的维克多是一位电力工程师。我真想立刻请维克多讲讲他的童年。在餐桌上维克多豪爽地喝白酒，热情地大笑，他说他喜欢中国饭菜，喜欢中国的包子、饺子、面条。我想起了那时老师说苏联人民很幸福，那里的人们可以天天喝牛奶吃面包，而今我们也能天天喝牛奶吃面包了，可我不喜欢吃面包，觉得那很乏味，即使抹了果酱或夹了肉片也很乏味，出国访问时我也总是喜欢去中餐厅。

维克多说，我很羡慕中国。

我说那时候我很羡慕苏联。

维克多说他很喜欢中国的山水画，在北京买了齐白石的画册。

我说我喜欢俄罗斯的油画，我收集了一些列宾的油画和钢笔素描的图片。

维克多说他喜欢中国的唐诗，还能背几首李白、杜甫的诗歌。

我说我喜欢俄苏文学，喜欢托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、鲍里斯·瓦西里耶夫……

我们喝酒，我们畅谈，我们唱我们熟悉得不能再熟悉的《喀秋莎》、《红莓花儿开》和《莫斯科郊外的晚上》，我们充满激情的歌声飞出窗外，中文和俄文混杂着，我们的歌声否定了哲学家美是和谐的定论。后来我给维克多讲了我们那时给维克多写信的事儿，维克多那一刻的目光像梦一样美，他说我多么希望我就是那个维克多啊！假如是那样我们就完全有理由请莫斯科电影制片厂来拍一部电影了。

维克多说他们国家叫维克多的太多了，比如维克多·亚历山大罗维奇、维克多·谢尔盖耶维奇、维克多·米哈伊尔……维克多的嗓音很好听，那一串串俄语名字从他的胸中流淌出来就像一首动人的歌。

分别时，维克多久久地握住我的手，蓝色的眼睛深情地望着我，他说，海迪，给我写信，给维克多写信，为了我们纯洁的童年，也为我们今天和明天的友谊……

有一天我给维克多写了信，我铺开雪白的信笺，我的笔在纸上飞快地划过，开头是：亲爱的维克多，你好！

那一刻我忽然想起一句话：世界是一个圆。


我的麻由咪

在我书橱的一角，静静地坐着一只布娃娃，那是我从日本带回来的，她的名字叫麻由咪，很多日本女孩儿都爱叫这个名字。麻由咪的样子很乖很可爱，圆圆的小脸上，一对睫毛很长的大眼睛非常天真执著地盯着你，好像有很多话要说。她的光亮的棕色头发拢到耳边，用红头绳扎成两把小刷子，前额的齐眉穗儿剪得整整齐齐，更显得麻由咪乖巧伶俐。麻由咪的嘴巴不同于别的布娃娃，她张开的小嘴里总是吮着自己右手的大拇指，如果把她的大拇指拿开，麻由咪便会发出哇哇的哭声。我从不拿开她的大拇指，我从不让麻由咪伤心地哭泣，因为她一哭我就难过，就会想起她真正的主人——曾是随军慰安妇的丸子。

还记得那个九月，当我要离开日本卡尼达妇女村时，丸子把麻由咪送给了我，她还给了我一只不大的包袱。那里面是她给麻由咪做的花棉袄和白兜兜，还有一只精制的缀着小花的草帽。丸子握着我的手，早已泣不成声，她说，海迪桑，让麻由咪跟你回家，回中国吧。天快冷了，请别忘了给她穿厚的衣裳……

我总觉得离开卡尼达妇女村的那一天是我最难过的日子。我在那里与一些当年曾是随军慰安妇的老人生活了近两个月。我与丸子，与大川，与村山，与那里的每一位不幸的奥巴桑都成了好朋友。在与她们共同生活的日子里，她们给我讲述了很多悲惨生活的往事，她们在战争期间被迫做随军慰安妇的遭遇，使我的心灵受到强烈的震撼，同样是女性她们年轻时却遭受过那样残暴的蹂躏！

卡尼达妇女村位于千叶县的一个偏远的靠海湾的山上，我曾经十多次乘火车往返于东京和这个妇女村，从东京来的火车车厢里总是空荡荡的，没有几个人，有一次在一节车厢里只坐着我和妹妹两个人。卡尼达妇女村是一个妇女长期保护设施，这里生活着一百多位孤苦无依的老年妇女，她们每个人都再也没有真正的欢乐。记得我第一次访问日本时，曾在卡尼达作了短暂的停留，与那些老人共同吃了午饭，还到山顶看了随军慰安妇的纪念碑。

据设施社长弗卡茨先生介绍，那些老人都是战争期间被骗到军队做慰安妇的，有的人当年才十三岁。她们受尽了凌辱和苦难，战后她们中的一些人带着创伤回到家乡，家人却嫌她们有辱名声，把她们撵出家门。于是她们从此无家可归，只得流落街头……弗卡茨先生说战后收容她们时，有的人蜷缩在车站的角落，有的人甚至住在垃圾箱里，情形十分悲惨。来到卡尼达妇女村，她们接受了各种检查和治疗，医生发现她们中很多人因精神受了刺激，智商很低，有的甚至失去了生活自理的能力，还有一部分人是梅毒和淋病患者。她们在社会上遭人白眼，遭人唾弃，可她们却是最值得同情的妇女！

那一次我与这些不幸者告别时，她们都争着握住我的手，她们一遍遍地喊着，海迪桑，一定再来呀！我只是擦着止不住的泪水说，きつと，きつと（一定再来）……

临上车时，弗卡茨先生送给我一本书，他说，这是这里的城田铃子写的回忆录，请你回国后看看吧。

后来我翻着词典读完了城田铃子的回忆录，那是一部随军慰安妇的血泪史。书中讲述了随军慰安妇在日本、在中国东北和台湾等地遭受的蹂躏，它使人们更加痛恨战争，痛恨那些泯灭人性的军队，也更加感到和平与文明的珍贵。合上书本，我常常挂念那遥远的卡尼达妇女村的奥巴桑，有时我仿佛听见那里传来像电影《望乡》里阿崎婆那样绝望悲痛的哭声，我于是就赶忙扑到桌上给弗卡茨先生写信，请他代我问候那些奥巴桑，让她们听听海风，那就是我跟她们说话……

新年到了，我照例收到那么多贺卡，在那一大堆贺卡里我发现了一些来自卡尼达妇女村的，那都是奥巴桑自己做的，她们用彩笔在一张张贺卡上涂满色块儿，画满了奇异的线条，又歪歪扭扭签上自己的名字。那像是幼稚的儿童画，又像是印象派大师的作品。没人能知道那些色块和线条的真正涵义，望着贺卡我一遍遍地猜想，也许那玫瑰色是青春，那金黄是太阳，那绿色是家乡，那淡淡的粉红呢？

卡尼达妇女村真是一个谜。

在那些贺卡里，我发现一张意思稍微明确一点儿的图画：一个穿花衣的女人头上扎满小辫儿，她的胸前抱着一个同样头上扎满小辫儿的女孩儿，下面签名是丸子、麻由咪……

两年后，我再次应邀赴日本，去参加面向世界音乐会。我向组委会提出要求，音乐会的间隙我希望住在卡尼达妇女村。组委会很感动，欣然同意，并安排我和妹妹住在卡尼达山顶的一栋别墅里，还给了我一大摞往返东京和卡尼达的车票。

当我再次来到卡尼达妇女村时，奥巴桑们热情地一下拥上来，紧紧握住我的手，日本式冗长的问候结束后，她们便争着推我的轮椅上山坡，送我到山顶的别墅去。她们一路不住地告诉我各种消息：

海迪桑，盂兰盆节快到啦，有空跟我们一起唱歌吧。

啊，城田桑她死啦，真让人难过呀！

还有丸子桑会……会做冰淇淋了呢。

丸子桑在哪儿？我忙问，我想起了贺卡上扎满小辫儿的女人。

她前天去山下的医院看耳朵，这家伙耳朵又流脓啦！她明天才回来呢。一位奥巴桑告诉我。

第二天中午，我到妇女村的食堂跟奥巴桑们一起吃饭，按照惯例，吃过饭大家要唱唱歌跳跳舞，弗卡茨先生趁这时为我一一介绍那些奥巴桑：这位是小林桑，这位是伊田桑，这位是大川桑……他转过头对我说，我们不知道大川桑是哪里人，她早已成了弱智者。他大声叫着，大川桑，请你唱支歌吧。

大川桑站起来，她是一位体态胖胖的老人，剃着短短的寸头，穿一件宽松的大襟衣衫。她的动作很缓慢，脸上一副痴痴的笑容。她走到我面前，唱起我十分熟悉的《阿里郎》：阿里郎，阿里郎，阿拉里哟，阿里郎高盖索瑙毛干达……

弗卡茨先生说，大川桑就会唱这支歌，别的什么也不会说，因此我们怀疑她是一位韩国妇女……

大川站在那里双手垂着，脸上毫无表情地一遍遍重复地唱着：阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……

泪水盈满我的眼眶，我不忍心再听下去，可大川还在唱，直到弗卡茨先生请她停下来，她才回到座位上去。

这时弗卡茨先生指着不远处一个人对我说，你看，那位是丸子桑。

我顺着弗卡茨先生指的方向看去，只见那个女人的头上用五颜六色的橡皮筋扎了十几个小辫儿，那样子就像中国民间故事里的丑婆。她的胸前抱着一个穿花裙的布娃娃。她不时轻轻抚摸布娃娃披在肩上的头发，就像对待一个真正的生命。

弗卡茨先生告诉我，丸子十七岁就成了慰安妇，战后回家被她父亲狠狠扇了一顿耳光，直打得口鼻出血耳朵流水，又把她撵出家门。她几乎疯了。从此得了中耳炎，过些天就得去打针。你看，她整天抱着这个叫麻由咪的布娃娃，把她当成自己的孩子……这里的人，她们谁都没有自己的孩子、自己的家……弗卡茨先生的声音低得几乎听不见了。

无限同情从我的心底涌起，我决定尽可能长时间地陪伴这些孤苦的老人，多给她们一些欢乐。

这时屋里忽然一阵欢呼，老人们叫喊着：啊，Poky，Poky！

原来一只德国黑狗跑进餐厅，它亲热地冲着大家摇尾巴，还舔着人们伸过去的手。弗卡茨先生说，Poky是大家的好朋友，它在这里陪伴这些老人已经十几年了。Poky跑到我和妹妹身边，嗅着陌生的中国人的气息，弗卡茨先生拍拍它的头说，这是海迪，我们的朋友，记住。我轻轻地摸摸Poky光滑的头顶，觉得这里虽然远离尘嚣，却充满着友爱和温情。

接下来的日子，我每天上午都去陶艺屋，跟奥巴桑们一起做陶器。她们用黏土做成各种器皿，再由一位专门的师傅上釉烧制，十几天才能烧好一批。那些陶器都是随心所欲的作品，有碗，有盘子，有花瓶，也有小动物。那形状就像远古人做的东西，很有些返朴归真的味道。我也做了几只碗，有的刻上鱼的纹饰，有的刻上盛开的樱花。奥巴桑们纷纷赞扬我的作品すばらしい（漂亮）。看到她们高兴的样子，我觉得那聚在心头的沉重的阴影开始散去。

不久，我去金泽、富山等地参加音乐会，一走就是一个多星期。在回来的路上，我直嫌火车开得慢，我想念卡尼达的每一位朋友。回到妇女村已是下午，我没有看到一个人影，而往常奥巴桑们听到我回来，都会从作业场跑出来将我团团围住，争着给我说话，一起推我上山。今天这里为什么这样安静？奥巴桑们到哪里去了？我和妹妹正在奇怪，只见妇女村的管理人员佐佐木从远处向我们跑过来，他气喘吁吁地说，海迪桑，对不起，所有的人都在山后呢，Poky……Poky突然死啦，我带你们去看看吧。

Poky死了？我的心里猛一沉，来这里不久Poky就成了我的好朋友，在餐厅吃过饭，它总是坐在我身旁，将下巴搁在我的膝盖上，静静地和我一起听奥巴桑们唱歌，看她们跳舞……

哦，Poky……

奥巴桑们失去Poky该会多么难过啊！我请佐佐木带我们去看Poky，刚刚绕到山后，就听见一片伤心的呜咽，在一棵树下奥巴桑们围在那里，走近了，我看到Poky静静地躺在枯黄的草地上，一丝风掠过，Poky的毛在风中微微颤动着。人群中有人不时地伤心抽泣，有的还在轻轻呼唤着Poky的名字。丸子依然抱着麻由咪，她站在Poky身边不停地擦着泪水，脸上一副病态的苍白。后来弗卡茨先生带领奥巴桑们一起为Poky祈祷唱歌，凄凉的歌声在秋天的山野间久久低徊。

第二天，弗卡茨先生来别墅找我。他说要带我去看看妇女村教堂地下室的纳骨堂，那里安放着在卡尼达死去的奥巴桑的骨灰和照片。Poky的照片也将安放在那里，它毕竟忠实地陪伴了卡尼达妇女村的人十几年。

小小的教堂盖在半山腰上，掩映在一片绿树之中。站在教堂前的空地上瞭望，远处是一片蓝色的海，静静的海面上不时掠过叫不出名字的海鸟。这里的山是宁静的，这里的海鸟也只发出轻轻的叫声。这情景使我感到心里空旷而孤寂，我的眼泪很想涌出来。

我和妹妹跟着弗卡茨先生来到昏暗阴冷的地下室，这里有一条长长的通道，四周仿佛有丝丝凉风贴着墙壁掠过。我不住地牙齿打颤，说不出是恐惧还是因为穿着短袖衣。我们来到一个宽敞的大厅，弗卡茨先生点燃了十几支白蜡烛，四周的一切清晰起来，所有的情景在烛光中闪烁。我觉得自己仿佛置身在一部似曾看过的恐怖电影里。这里就是卡尼达的纳骨堂。弗卡茨先生说着，将我引到一个长台前。

台子上面整齐地摆放着一个个黑色的镜框，那里面镶着死者的照片，照片下面写着她们的名字。也有的镜框是空白的，弗卡茨先生说那些死者没有留下任何照片。在台子的下面是一个个水泥砌起的方格，里面放着盛骨灰的木盒，也有陶罐儿。我凝神望着那一张张黑白照片，照片几乎都是死者年轻时的，有穿女学生装的，有穿和服的，也有穿军队制服的。她们的面容清纯秀美，有的脸上露出微微的笑容，有的眼睛里流闪着少女的柔情……她们曾有过多么美好的青春啊！可谁又知道她们的灵魂只能在这里安息呢。

Poky，请在这里继续陪伴她们吧。这时弗卡茨先生像叹息一样说着，将Poky的照片镶在一个镜框里，又将Poky的脖套放在一只木盒里摆好。他说，我们走吧。他吹灭了所有的蜡烛，一切又回归黑暗寂静了。

出来小教堂，天空蓝得像清澈的湖，阳光好像很久没有这么灿烂，海面上波光粼粼，像是千万条银鱼在跳跃，温热的空中漾着青草和树木的原始质朴的气息。我们生活的这个世界原本应该是多么美好啊！

时间飞快地过去，我该回国了。还在几天前，我就开始难过，我怕我跟奥巴桑们告别时会忍不住哭，我怕我会难过得说不出一句话。我和妹妹流着泪水默默地收拾行李，我们的东西越来越多，村山送我一只她自己烧制的陶螃蟹，伊藤送我一条她亲手编织的彩色毛线披肩。后来丸子来了，她一定要将麻由咪送给我。她说她给麻由咪洗了脸，梳了小辫儿……我紧紧抱着麻由咪，终于忍不住抽泣起来，为麻由咪要离开丸子，更为我自己要离开这些受尽苦难心地善良的奥巴桑，我想这个世界上也许很少有人会知道日本有这样一块人性的净土！

我没有把麻由咪放在箱子里，我和妹妹一路抱着麻由咪回到了中国，回到了家。我总是记着丸子的嘱托，按季节给麻由咪换上单衣和棉衣。再过几天就是春节了，我写信给丸子说，我要给麻由咪做一件新衣裳……


望的故事

望是个日本男孩儿的名字，望是我的好朋友。

八年前望才九岁。

新近他又寄来了照片，望在一片绿地上站立着，剑眉高扬，两眼闪着炯炯的光，很英俊很挺拔的样子。这是望吗？

我很难把照片上的望与那个在我的记忆中永远九岁的望联系起来。

那是夏天，日本的孩子也放了暑假。望和他十二岁的哥哥惠太乘火车从东京来到他们的爷爷家——东京湾一个小小的美丽的避暑胜地，我那时正和妹妹住在那儿山顶的一座木屋子里。门外，远处是满目青山和蓝色的海，近处是茂密的树林和绿茸茸的草地。

傍晚，我和妹妹常常坐在山顶的草地上，在微风里，听着远处的钟楼飘来悠长的鸣响，看着艳红的夕阳在天边墨蓝的海面沉落，心里很有些远离尘嚣的感觉。我们的头顶有几百只乌鸦呱呱乱叫，在那种时刻我们总是很想家。天色黑下来，乌鸦飞走了。天空中传来遥远的嗡嗡声，我们抬起头，总会看见高高的夜空中，飞机闪着一明一灭的灯光朝着东京国际机场的方向降落，或是从那里飞来又向着远方飞去。中国，一定是飞回中国的。我们几乎每天都这样说。我们生活得太安静了，所以我们就太想家。

在我们很想家的日子，有一天我们的住处热闹起来。望和他的哥哥惠太来了，他们说要在这里过完暑假才回东京。望每天都要约着惠太跑到山上找我和妹妹玩。他们每次来都背着沉重的书包，累得气喘吁吁。不过他们的书包里没有课本作业本铅笔盒什么的，而是装满了漫画和一些稀奇古怪的玩的东西。比如望有一只玩具狗，一摸它的爪子，那狗就会猛地汪汪大叫，吓人一跳。望和惠太都争着把自己心爱的物件儿拿来让我和妹妹欣赏，或跟他们一起玩。他们有跳棋、围棋、国际象棋，还有一种类似飞行棋的棋。甲乙丙丁好几个棋子出发后，中途会遇到各种障碍，谁能最先到达目的地，谁就是胜利者。我和妹妹有时故意让着望，望胜利了，就会高兴得手舞足蹈。

望是个喜形于色、怒形于色的孩子，而惠太却温文尔雅，有点儿像女孩子。他喜欢坐在我床边的榻榻米上，给我讲他在学校的事，惠太说他喜欢音乐，在学校经常指挥大家唱歌，还会吹竖笛，他有一支乳白色的雅马哈竖笛，声音很纯正很柔和。惠太会吹奏很多好听的歌，他有一摞歌本，有时他让我挑喜爱的歌，然后把那些歌吹给我听。我有时就听得入了迷，我特别喜欢听《海滨之歌》，那优美的旋律深深地吸引着我。我也喜欢看惠太吹竖笛的样子，他的睫毛很长，眨眼睛时很动人，我于是就盯着他看。

几天后我发现，每当我听惠太讲什么，或是听他吹竖笛时，望就会坐到一边去，他噘着嘴巴，还不时朝惠太翻一下白眼儿。我知道，望因为自己被冷落而生气了。我就赶忙跟他说话，跟他玩儿。

有一次望悄悄对我说，你真那么喜欢惠太吗？他在学校就爱逞能，你知道有好多女生给惠太写信呢。不过她们可太难看了，眼睛这样，鼻子这样。望说着，把自己的眼睛捏成三角眼，把自己的鼻子捅成朝天鼻，还露出鄙夷的神情。

我笑起来，问他，那么望，有女孩子给你写信吗？望的脸有点儿红，他低下头，用几乎只能让他自己听见的声音说，有啊，不过比惠太的漂亮。我忍不住大笑起来，我很想拥抱亲吻望，可我只是亲爱地摸了摸他圆圆的脑袋，因为日本孩子不习惯亲吻。有时我躺在床上跟望说话，望跪在床边几乎把脸贴在我的鼻子尖儿上。我闻到一种男孩子热烘烘毛茸茸的气息。我很想吻吻望，我觉得望也一定想亲亲我的。

望常说，海迪桑，你是我最好的朋友。日本孩子对父母以外的大人一般不叫叔叔阿姨，而是直呼其名，并在名字后面加上桑，所以望就叫我海迪桑。

望喜欢中国，向往中国，他让我教他说中国话。我教他学会了一首中文歌曲《我的朋友在哪里》。惠太也学会了，从此他们小哥俩每次上山来找我都唱着这支歌：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里，

在北京，在上海，

我的朋友在这里。

朋友朋友让我们拉起手……

一次望问我，他的名字的读音用汉字怎么写。

我忍不住笑了，我说，望，我不能告诉你，不然你会生气的。

望见我不说就一遍遍固执地追问。

我说，我要是告诉你，你生气怎么办？

望说，我不生气。

我问，保证不生气吗？

望说，当然。

他还和我拉了钩。

我说，好吧，就在纸上写了望这个字的日语读音——のぞみ，然后在那三个字母下面注上汉字——孬糟米。

望问我，孬糟米的中国话是什么意思呢？

我说，就是坏的米！

望的脸刷地红了，噘起嘴巴说，坏的米呀！

那天下午望不太高兴，我使劲儿逗他，他也不笑，太阳还没有落下去，他就拉着惠太下山回家了。我有点儿后悔给望的名字选了这样几个汉字，那天晚上我和妹妹翻了半天词典，想找到让望高兴的汉字注音，可我们直到睡着之前也没找到满意的字。

第二天早晨望没有来，下午望还是没有来，我给望的爷爷打电话，他说望回东京了。我有点不安，我想望一定生我的气了。我不知道回国前还能不能见到望。

不久我和妹妹去了金泽，我们回来时天正下着细细的小雨，汽车沿着盘山的小路向山顶开着，我的眼前又是一片浓绿，山风习习吹来，还夹着各种树木花草的清芳。忽然我听见山顶隐隐传来一阵歌声，仔细听听，是男孩子嘹亮的歌声：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里，

在北京，在上海，

我的朋友在这里。

……

哦，是惠太和望！

我连忙从车窗探出头去，向着山顶放声高喊：の——ぞ——み——

小鹿一样活泼奔来的望扑到我的面前，后面紧跟着累得大口喘息的惠太。我发现望的眼睛亮闪闪的，他说，海迪桑，告诉你一个好消息，我爸爸同意给我改名字啦！

什么？改名字？我惊异地看着他。

惠太告诉我，望回家就是为了让父亲改名字的。

望说，我不叫坏的米，我要叫好的米，海迪桑，你说我是好的米吗？

多么可爱的望！我紧紧地拥抱着望，吻着他毛茸茸的脑袋说，望，你是好的米！


梦飞樱花之国

天高云淡。

清风又牵来一个美丽的秋天。

秋天是金黄的，是人们收获的季节。

我的长篇小说就是在秋天里完成的。

也是在秋天，我收到了日文版的长篇小说。

这是一本多么漂亮的书啊！

我感慨那位叫黑井健的美术编辑理解了我的书。封面上，他用日本绘画特有的淡雅格调精心描出这样一幅水墨画：清晨的薄雾笼罩着秋的田野，收割过的土地泛着淡淡的棕黄，河边不远是一棵树冠浓郁的古槐，一位清秀挺拔的男青年正在树下拉着小提琴，他的脚下明净的河水随着优美的琴声在流淌。他的身后朦胧的青山遮不住就要升起的太阳……

这迷人的景色在哪里？

拉琴的青年他是谁？

在这个清晨琴声低诉着什么？

这是一个很长的故事。

这个故事，我断断续续写了五年。

我们每个人都有自己的故事，但并不是每个人都能把自己的故事用文学的形式表现出来。还记得那天我开始写长篇小说，伏在桌前一摞雪白的稿纸上，我忽然感到困惑和茫然，我一遍遍地问自己，我为什么写这本书？谁要我写了吗？谁迫使我必须写了吗？我那时已是一个公众人物，此时我选择了文学之路，就如同给自己套上一副沉重的犁耙，我能义无反顾地在荒芜中开垦出一片文学的田园吗？

那个很冷的冬天，我告别了父母，离开了家。

我住进了一个偏远的招待所。

我像罚苦役，让自己一天十几个小时坐在桌前，我握着笔，可我什么也写不出来。

我觉得，有的人天生就是作家，而有的人必须经过反复磨炼学习才能成为作家。我想我属于后一种人。我没有任何一点写作才能，我丧气地撕掉一页页纸。我荒凉的思想没有一丝绿色的消息，灰色的忧郁终日在我的身边游荡着。我在镜子里看见自己焦灼的目光，我的视野里总是一片暗淡凋零的花朵。

我总在想小说是什么，什么是小说。我该从哪里写起，我该写什么。一对闪亮的羽翼在我的眼前飞掠而过，我想起有一天，一缕清风悄悄穿过路边的冬青树丛，我挣开爸爸的大手，追着窸窸窣窣的风飞跑，我问爸爸为什么我追不上风。我又去追蝴蝶，一片片斑斓在我的眼前飞起来，融入一片蓝色。我摸摸自己的肩头，我问爸爸我的翅膀到哪儿去了。

我想起一个遥远的星期一的早晨，在一间白色的病房里，我被医生按在床上，那一会儿谁也不能让我安静下来，我大叫着，我的腿丢了！那会儿我想我的腿一定是被小矮人儿偷走了……

我想起护士推着四轮平车，送我去手术室，走廊一边是高大的玻璃窗，柔和的阳光射进来，我的眼前一片美丽的迷茫，我知道外面是很蓝的天，我很想猛地掀开白被单跳下四轮车，逃到外面藏起来……

我没能逃脱残疾的命运。

但是肢体残疾并不意味着心灵残疾，并不意味着因此就失掉了整个世界。

书桌上的稿子越堆越高，我越来越疲劳，也越来越放不下手中的笔了。

我的腿开始不停地抽搐，颤抖，我每天必须花费很多时间来控制这种抽搐和颤抖，否则我就一个字也写不成。我心烦意乱，焦虑不安。有一天我发起高烧，我不停地咳嗽，因为胸背部肌群和腹部的肌群瘫痪，我必须弓起身体咳嗽，我使劲儿咳嗽着，直咳得眼前一片金星灿烂，我患了高位截瘫病人最危险的病——沉积性肺炎。

我终于躺倒了。

我不知道我是否还能写下去。

在我的印象里，那个冬天很漫长……

一九八八年四月，樱花盛开的季节，我第一次出访日本。在飞机上，我和妹妹小雪并排坐在一起，我们的手也握在一起，我说那时候躺在病床上，我常常梦想有一天早晨醒来，我会生出一对翅膀，像天使一样的白色翅膀，我总想飞得很远……

我看到妹妹的眼里盈满泪水，她使劲儿握紧了我的手。

那一次我在东京、京都、大分、爱知等地举行了日语演讲音乐会。我告诉朋友们我正在写一本长篇小说。音乐会结束后，热情的朋友们拥到我身旁，他们说海迪桑，希望快点读到你写的书，愿你梦飞樱花之国。がんばでください（加油啊）！

两年后，我再一次出访日本，参加面向世界音乐会。那时我的书正在进行最后的修改，我带着厚厚一大本稿子来到盛岗、金泽、富山、长崎……我的书最后的修改是在卡尼达妇女村，在那里山顶的一座大木头房子里，我终于改完了最后一页纸。秋天，我带着改好的书稿，也带着日本友人的美好情谊，踏上了归途。

我并不知道，又一个病魔正在等待着我。

我在上海做了手术。有一天，护士要我接电话，电话是北京打来的，中国青年出版社的编辑说，海迪，你的长篇小说就要出版了。

我感到欣慰，一棵受过伤的树也为生活留下了果实。

我也实现了一个梦想——那就是在逆境中耕耘出绿色。

在上海展览中心举行的签名售书仪式上，等待我签名的人们排成了一条望不到头的长龙。一位年轻的妈妈抱着还不懂事的孩子要我签名，她说我要珍藏你的书，将来送给孩子做礼物。一位残疾女性流着泪水将书捧给我，她说请你给我签个名吧，我天不亮就坐轮椅来排队了。人群中有一位八十多岁的老爷爷，他买了好几本书，他说是带着心脏起搏器从医院里赶来的，他要买书送给他的孙子和孙女们。

在济南的签名售书活动也非常热烈，签名不一会儿，青年们便挤破了一节玻璃柜台，售书活动只好中断。我乘车回家，可是一大群青年飞跑着追赶汽车，一直追到我家里……

很快就有好几位日本朋友来信，要求翻译我的书，他们年龄最大的已经七十多岁，最年轻的才二十五岁。我给他们写信，我说音乐是没有国界的，文学也没有国界，愿这本书架起我们友谊的桥梁。

日本最大的文艺出版社很快出版了这本书。我没有想到我会收到那么多日本读者的来信。日本儿童文学女作家城户典子写了很长的信，她说小说中的很多描写那么美，就像电影，她问，什么时候才能拍成电影呢？一位叫船户美和子的女青年在来信中非常关切地询问书中每一个人物的下落，她问我，海迪，你的主人公后来跟谁结婚了，我想一定是黎江吧。那么谭静呢？维嘉呢？美和子说我觉得你书中的人物就是我的朋友。横滨中央图书馆还把日文版小说录制成有声读物，以便让那些盲人朋友也能了解这部小说。

我翻开手中日文版小说，轻轻读着，恍惚间，我看见自己正漫步在树林里，我的头顶是一片粉红的云霞灿烂夺目，我的身边是落英缤纷飘飘洒洒，我走着，脚下是洁白松软的雪片，我听见自己哼出一支古典的旋律：さくら，さくら……（樱花呀，樱花呀……）


别了，我的卡尼达大学

第二次去日本，我有近两个月的时间都住在卡尼达山顶的一幢别墅里，那是一座很大的木头房子。木头房子的主人是我的朋友弗卡茨先生。弗卡茨先生住在山下，他是一位八十三岁的老人，是我的忘年交朋友。弗卡茨先生一头齐耳的银发，还有一脸银白色的络腮胡子。他身材高大，风度儒雅，是一位知识渊博的学者。我刚来时，弗卡茨先生和夫人每隔几天就要到山上来看我，他们每次都要给我和妹妹带很多吃的东西，水晶米、中国饺子、鲜橙汁、牛肉、生鱼片……弗卡茨先生每次也给我带来很多书，比如《日本历史》、《日本文学史》、《日本美术全集》、《日本的花卉》……弗卡茨先生还给我买来好几本最新的日汉词典和汉日词典。后来，当我要离开卡尼达时，我才发现，这幢房子里已经像个小小的图书馆了。

我喜欢读弗卡茨先生为我挑选的书，我每天都要拼命读书，我尽量用最短的时间学习更多的知识。我记了好几本笔记，一有问题我就向弗卡茨先生请教。弗卡茨先生是一位非常热情诚恳的老师，他总是倾尽全力为我解答问题。弗卡茨先生的日语今天的年轻人听起来有些难懂，所以我们的交谈总要借助英语，这样的谈话对于我也就有了更多的趣味——借助西方语言理解东方文化。

弗卡茨先生对中国有一种特殊的感情。他说，小时候我曾在中国的大连上学，那时候一位中国同学常邀我去他家吃饭。冬天，中国的东北很冷。我的同学家里很穷，可他的母亲却那么热情，每次我一进门她就说，来，快到炕上来暖和。她总是给我一大碗热粥，给自己的孩子一小碗。善良的中国母亲给予我的温暖，我永生也不会忘记。

弗卡茨先生说、海迪，你住在这里，就把这里当自己的家吧。

我对弗卡茨先生说，我在这里读了很多书，我想这是我的卡尼达大学，您就是这所大学的教授。

弗卡茨先生激动地拥抱着我的肩膀，他说卡尼达大学能有你这个留学生我多么高兴啊！

弗卡茨先生是一位非常认真的老人，第二天他又给我送来了很多书，还给我送来一张他为我制定的学习日程表。弗卡茨先生以更大的热情为我讲课，有时讲一个上午，或是一个下午。我十分感动，也十分担心他的身体，他毕竟是一位八十多岁的老人啊！弗卡茨先生每次都是自己开车来，通往山顶的路很陡，下过雨后更是危险。可弗卡茨先生每次都是很准时地敲响我的屋门。有一天午后，下着朦胧的雨，我坐在落地窗前望着被雨水冲刷的鲜绿的草坪，等待弗卡茨先生的汽车喇叭声。他打电话说无论下多大的雨也要来为我上课。两点整，我看到远远的山路上走来一个撑着雨伞的人影，雨中那人走得很慢，很小心，红色的雨伞摇摇晃晃，我仔细看看，高高的个子，伞下是被映红的银发……啊，是弗卡茨先生！

我惊奇，我感动，我转着轮椅迎过去，我的泪水涌出来。弗卡茨先生却说，海迪，坚强的人是不能掉眼泪的。他又说，其实你不用担心，我就像散步一样上山来了。来，我们开始上课吧。

那些日子，弗卡茨先生给我讲过《古事记》、《源氏物语》、《万叶集》、《枕草子》……还教我学习日本的俳句，背诵日本著名文学家松尾芭蕉的“清泷散波青松叶”、“梅香四溢日出山路”的佳句。弗卡茨先生说，海迪，当你学习日本文化的时候，你应该感到中国的伟大，因为日本的文化是从中国传进来的。那时候，弗卡茨先生常常把我的课堂搬到大自然中去。我的屋后有一块绿草如茵的山坡，山坡下是湛蓝的大海。在这里隔海相望，可以隐约看见美丽的伊豆半岛。弗卡茨先生说如果是秋高气爽的季节，在这里远眺偶尔还能看见富士山的朦胧。弗卡茨先生喜欢在这里给我讲俳句，他说，人在大自然中学习，精神才会清新高雅，思想才会辽阔深远。

一个星期六的中午，弗卡茨先生和夫人一起来看我和妹妹，他们脸上一副很兴奋的样子。夫人一手提着一只精美的漆饭盒，一手拎着一个紫罗兰色的鼓鼓囊囊的日本包袱。她将饭盒放在桌上，黑色描金的盒子有好几层。弗卡茨先生说，今天我和夫人和你们一起度周末，因此夫人特意准备了一些传统日本料理；又说，包袱里的东西吃过饭再看。当夫人掀开一层层漆盒时，我和妹妹忍不住欢呼起来，多漂亮的午饭啊！一只白瓷盘里摆着橘黄色的生鱼片，配上绿色的竹叶，就像秋天里的花。另一只白瓷盘里摆着一块块黑玉般光滑的魔芋糕，盘子四周拼着用红藻褐藻做的透明的琼脂，晶莹剔透，如同珍珠玛瑙一般。一只长方形的盘子里卧着一只火红的大龙虾，一旁配着淡绿色的芥末酱。还有一盘摆放整齐浇了红色辣油的芝麻豆腐……那绚丽的色彩让人眼花缭乱，夫人请我和妹妹品尝，可我们谁也不忍心用筷子去碰那些艺术品……

吃过饭，弗卡茨先生依然兴致勃勃，毫无倦意的样子。他说，海迪，今天我和夫人要给你讲讲日本的能剧。说着他打开那只紫色的包袱，原来里面是几本很厚的书，还有一个脸色苍白没有表情的假面具。那些书有《古代的能剧》、《日本的假面具》、《日本民俗艺术概论》……弗卡茨先生滔滔不绝地介绍说，能剧是日本的传统戏剧。日本人看能剧可能与中国人看京剧差不多。能剧起源古老，多表现神和人的灵魂，分为梦幻能和现实能。表演能剧时一般要戴面具，说着，弗卡茨先生戴上那个假面具，翻开一本能剧的书，一边为我讲解，一边与夫人一起唱起了里面的谣曲。他们一唱一和很是热闹。那曲调在我听来古里古怪，而且节奏非常缓慢。这使我想起京剧，我不太喜欢看京剧，我喜欢看歌剧话剧或是越剧。我曾试着看京剧，喜欢京剧，可我至今也没有完整地看过一部古装戏，为此我很惭愧。我想我不喜欢京剧是因为我的性格决定的。平时，妈妈总批评我说话速度太快，像打机关枪。朋友们则笑我做事总是急火火的，就像追赶末班车。每当看到京剧里的帝王将相上场，我就开始着急，他们穿着蟒袍，端着玉带，慢腾腾地踱着步，一句话要拖着腔曲里拐弯儿唱半天，于是我就着急。可我不敢说不喜欢京剧，我怕人们说我不喜欢国粹。这会儿，我也不敢说我不喜欢能剧，这是日本的国粹啊！

好不容易到弗卡茨先生和夫人唱完了几页纸，我悄悄地舒了一口气，觉得轻松了一些。怎么样？有意思吧？弗卡茨先生回头问我，他脸上还带着意犹未尽的神情。我赶忙点点头说，もちろん，おもしろいですね（当然，有意思极了）。可我心里却想这一会儿多么漫长啊！这时弗卡茨夫人说，海迪，我还要告诉你一个好消息，明天晚上，我们请你和妹妹去看能剧，你看我把票带来了。

啊！我觉得脑袋像是猛然胀大了，明天我要去听一晚上慢慢悠悠的能剧吗？我宁愿在家里读书。可是我不能不去，我怎么能拒绝这两位老人的满腔热情呢？我装作高兴的样子接过戏票，票价很贵，四千日元一张。于是我说了一串ありがとうございます（谢谢）。

第二天下午刚刚四点钟，弗卡茨先生和夫人就来接我和妹妹了。他们穿着礼服，就像去参加一个盛大的宴会。我和妹妹也穿上了漂亮的衣裙。弗卡茨夫人把我的轮椅推到汽车旁，打开后备箱，指着一摞盒饭说，你看，我把晚饭都带好了。我们早点去，一边吃饭，一边等着开演。那会儿我很想笑，我想起小时候妈妈曾训导我不要在公共场合吃东西。

我们来到一个公园，弗卡茨先生说能剧就在这里演出。在一大块绿色的草坪上，整齐地摆放着一排排椅子，这个露天剧场大约能容纳上千人。很多人已经来了，他们三三两两地坐下。我发现观众大部分是满头银发的老人，夕阳的余晖把他们的头发染得金红。他们有的在聊天儿，有的在吃盒饭。我们也吃起盒饭，有紫菜卷、炸虾、樱粘糕，还有一种叫明太子的鱼子……

我更感兴趣的是这个露天剧场。戏台搭在一个古建筑前面，舞台背景画着一棵苍老的松树。弗卡茨先生告诉我，右前方的柱子叫配角柱，配角演员在这里表演，左前方叫目标柱，是演员们的目标。后面靠右边的柱子叫笛柱，笛师和鼓师在那里伴奏。左边靠悬桥的柱子叫主角柱，主角必须在这里开始表演。弗卡茨先生说今天的剧目是《山姥》。

夕阳落下去，天空收敛起最后一片霞光，夜幕垂下来，雪亮的灯光照耀着舞台。演出开始了，音乐响起，笛子吹出忧伤的曲调，伴唱的人慢悠悠、颤巍巍地哼唱，时高时低，唱了很久还不见主角上来。我开始不耐烦，看看四周，人们都听得如痴如醉。忽然，人群中出现了一点儿骚动，有些人站起来，七十多岁的弗卡茨夫人也站起来，翘首向悬桥那儿张望，她欣喜地说，啊，来啦！

我看见一个脸上带着一副忧伤面具，穿一件大厚袍的人缓缓地走上悬桥，他唱好几句才走一步，慢吞吞的像个蜗牛。我伸长脖子看了一会儿，就支持不住了。可我身边的人们脸上露出更加激动的神情，还不停地鼓掌。后来，那个主角来到台上又是慢慢地唱，后面的人发出像中国人喊劳动号子的声音为他伴唱。主角便拿了一把扫帚舞起来，像是扇风生火的样子。弗卡茨夫人不停地在我耳边感叹着，すぼらしい（好看）。

弗卡茨先生责任心很强，他在这里也不忘给我讲课。他告诉我，像《山姥》这种鬼戏，演出时一定要戴面具，因为能剧不强调喜怒哀乐的流露，它不是通过剧情的发展赢得观众，而是通过舞台再现美的意识，在台上哭和笑会破坏美感。能剧强调的是一种日本恬淡的美。

在戏的最后，主角来到台前点燃了一大盆松枝，在晚风里，熊熊的火焰卷着黑烟向空中飞升而去，仿佛灵魂归天了。人们站起来长时间地鼓掌。演员一再谢幕。我看见弗卡茨夫人不停地用小手绢擦眼泪。

在回家的路上，弗卡茨先生一边开车一边问我，怎么样？过些天我们再来看新的剧目吧。我不好意思说不来，但我想下一次我一定找个什么借口谢绝。我觉得今天对我来说仿佛一日长于百年。

我没有再去看能剧。

我埋头在一本本书里。

不觉中就到了秋天。

卡尼达的秋天美丽如画，从落地窗向外望去，山上的枫叶一片金黄，一片火红。山后的海湾更加蔚蓝，头顶的天空更加明净。回国的日子到了。临走前，我和妹妹把屋里收拾得干净又整洁，我把读过的书整齐地摆放在书架上，抚摸着那一本本厚厚的书，我感到恋恋不舍。望着窗外，仿佛又看见弗卡茨先生在迷蒙的雨中走来，又看见他坐在我对面翻开了厚厚的书……

泪水涌出来，一个声音在我的心中回响：

别了，我的卡尼达大学，

别了，我的弗卡茨教授。

我在一张纸上写下了心中的祈盼，愿中日两国人民世代友好——卡尼达大学留学生海迪。我把它镶嵌在我的小镜子背面，摆放在我平时读书的桌上。弗卡茨先生和夫人来送行，看到我的留言，两位老人紧紧拥抱着我，泪水在他们脸上流淌，一串串滴落在我的头发上。弗卡茨先生摘下自己黑色的英国呢帽，戴在我头上，他嗓音哽咽地说，海迪，你一定要再来，我们还在一起学习……

弗卡茨夫人一直抽泣着，她从自己毛衣上取下一枚银色的缀满珍珠的胸针给我别上，擦着泪水说，下一次，我们还要一起去看能剧……

我说我会想念你们，就再也说不出一句话。

飞机高高地升起，卡尼达离我远去。

后来，弗卡茨先生和夫人不断给我写信，他们希望我去日本留学，并给我联系了学校，还要为我提供担保。他们更盼望我的长篇小说早日在日本出版。

那时，我因患癌症做了手术，我没有将这件事告诉弗卡茨先生和夫人，我只说无论在哪里，我都不会放弃努力。

时间匆匆，又是两年过去了。

有一天弗卡茨先生打电话来，他说，海迪，我在今天《朝日新闻》的第一版，看到你的长篇小说在日本出版了，我和夫人都为你高兴呢！

在此之前，我给弗卡茨先生和夫人写信说，我已在国内获得了哲学硕士学位，可是我依然常常想念我的卡尼达大学……


不朽的情人

现在越来越多的人开始重视2月14日这一天了，情人节，这是多么浪漫而美丽的节日啊。电视里很多人，特别是年轻人，甚至少男少女都在买礼物，芬芳的玫瑰、香甜的巧克力……有一个人在花店定了一个999朵玫瑰的花束，他很自豪地笑着，我想收到这花的女孩儿也一定会非常高兴，她一定认为他就是自己的情人。忽然又想起一部糟糕的电视剧，一个男人对来人指着身边一个妖艳俗气的女孩儿说，这是我的情人！于是我立刻换了一个频道，并且回忆起那个镜头就想让我的小狗去咬那个男的一口！

从少女时代我就觉得情人这个词很神秘，很美妙，我很想知道我的情人是谁，我也想知道什么才是情人？我的情人在哪里？那时的每一天都是朦胧的，充满了焦灼不安，还有自己内心想象的快乐。很多个夜晚都是捧着一本书，轻轻读着那些似懂非懂的句子，慢慢闭上眼睛，然后就是奇怪的梦境，有人牵着我的手，他的手很温暖，我能闻到他的气息，他的气息很迷人，我看见他的眼睛，于是就想起暗夜里的星光。我在那样的梦里不愿醒来，因为睁开眼睛，我就再也见不到他了。可是我从来也说不清他到底是谁。他也许是普希金的诗里的欧根·奥涅金、屠格涅夫小说里那个伤感的人，也许是列宾油画里那个忧郁的人。就这样很多春天和秋天就在我的生命里远去了。

我的生活中曾经出现过一些人，我越来越经常地想起他们，童年我在风中奔跑，有一个男孩儿总爱追着我跑，他有一对大大的黑眼睛，他的声音有点嘶哑。我也会想起我的少女时代，想起那个坐在我的病床边为我读书的少年，他好像不敢看我的眼睛，总是低垂着头和黑黑的睫毛。他的微笑淡淡的，让人想起树叶青青的味道。我也怀念青年时代，我有一个好朋友，他喜欢在世界上游走，他说海迪，我每到一个地方，都会在那里刻下你的名字。

我想，情人就是用爱的光辉照耀你的人。情人就是永远在你心里的人。真正的情人纯洁高雅，是超凡脱俗的，只在我们精神之中，他们是不朽的情人。


我的精神之恋

我相信很多人都曾有过精神之恋，我也是。这种说不清道不明的情感总是超越现实，给人一种幸福感。也许一个人到老都不会忘记自己的精神之恋。比如说玛格丽特·杜拉斯，她七十多岁的时候写下了《情人》这本书，在书中她回忆十五岁时与一个中国人的恋情。在同名电影里“她”又用沙哑的声音讲述着那段往事，那棕黄色调的影片把人们带回那时她生活的越南，她戴着软边帽子，穿一件有点成人样式的裙子，靠着船栏杆站着。就在那一天她见到了他，然后就爱上了他。后来母亲带她离开越南，乘船回法国，从此他们就分别了，再也没有见面。我想杜拉斯之所以能写下这本书，她一定对他保持着精神之恋。尽管他早已死去，可他却总是活在她心里，谁也看不见。

每次看杜拉斯的作品，我都会想起一种很久远很缥缈的味道。童年时有一次，姑姑带我去参加一个婚礼，姑夫是一艘轮船上的政委，那个婚礼就是在大轮船上举行的。在路上我问姑姑，人为什么结婚，姑姑说因为两个人相爱。我又问什么是相爱，姑姑说就是一个人总想着另一个人。当姑姑牵着我的手走进轮船灯火辉煌的大厅，我立刻闻到一股从未闻过的味儿，一种陌生的，厚重的，有点像香烟的味儿。姑姑告诉我那是咖啡的味儿。在我的印象里，父母说只有外国人才喝咖啡，原来结婚也喝咖啡啊！婚礼很热闹，很多人聚在一起，他们唱歌，他们跳舞。姑姑说那些人都是我们的同志和战友。于是我就盼着自己结婚时也这样——喝咖啡，来很多同志和战友。当然我那时不知道我会和谁结婚，毕竟我才是个穿花裙子的小姑娘。

后来，我知道一个人总是想着另一个人就是爱情。我十几岁的那个时代，知道的爱情内容大都来自小说和电影，而那个时代的小说和电影，无论是中国的还是外国的都比较纯粹，爱情的描写几乎没有什么露骨的细节。爱情仿佛是一个舞台，拉开了大幕，还有一层纱幕遮挡着，里面的一切似隐似现，又朦朦胧胧。那个时代的人们好像不谈论爱情，在家里更是这样，比如我的母亲，她从不在我面前说和爱情有关的事。一个人应该是高雅的，尤其是一个女性。这是母亲在我少女时代对我说过的话。我因此想高雅就是不说爱情之类的事。可我还是和我的朋友悄悄谈论过爱情的问题，也彼此问过将来希望找一个什么样的人。我们七嘴八舌，激动又兴奋，最后我们都说——将来要找一个共产主义者。

也许这是那时的文学艺术作品对我们成长的影响，我们崇敬那些革命者，他们勇敢坚强、大义凛然、慷慨赴死，像一棵高大的青松永远挺立在蓝天白云下，让人感动，让人流泪，让人怀念。每当我读一本什么书，最后有革命者牺牲了，我就会一连好多天都很难过。我会长时间地想念他，甚至还想给他写信，我也真的写过，其实都是写给自己看的。那是我心中的秘密。今天想来很可笑，我那时的信满纸都是激昂的文字和朦胧模糊又暧昧的感觉。

也是在十几岁，我的脑海里出现了一个人，我对他无限向往，甚至还梦见过我站在他的身旁。那个梦境是那么不可思议，它让我越过了千山万水，来到莫斯科，我和他的交谈竟然没有一点语言障碍，而事实上，我一点也不懂俄语。有好多年，他都是我的精神之恋，这个人就是俄共（布）和苏维埃俄国领导人之一，列宁的亲密战友——斯维尔德洛夫。有一次我读了一本关于苏联十月革命的小册子，其中一页上是斯维尔德洛夫的肖像，他面容清瘦，神态坚毅，一副夹鼻镜使他成为我想象中的富有学识的革命者，重要的还是我倾慕他那坚韧的精神。小册子上介绍说，斯维尔德洛夫十六岁就成为社会民主党的地下党员，二十一岁时，他被派往乌拉尔地区工作。列宁这样评价他——当他还是一个青年时，就全心全意地从事革命了。斯维尔德洛夫因病逝世时只有三十四岁，此前他曾十四次被捕，十二年是在监狱和流放地度过的。

在我心里，斯维尔德洛夫是活着的，他常常在我的脑海里踱步，偶尔还咳嗽几声，有时就伏在桌上不停地写。这个影子一直跟随着我。在农村那昏黄的小油灯下，想起他，我就觉得好像看到了未来，我说不清那里有什么，但却有一片朦胧的光芒，有时斯维尔德洛夫就站在那片朦胧中沉默着，我能看见他深沉的目光。我听见他说，即使我们在这残酷的斗争中只剩下几个人，即使我的手和脚都被钉上镣铐，即使他们经常剥夺我的食物和自由呼吸，但是，我想只要我的心还在跳，只要我的血还在狂奔，就决不停止斗争……我如饥似渴地读那些能找到的关于十月革命的书，我似懂非懂，却十分热衷，我还喜欢和朋友谈论那个年龄不应该感兴趣的话题，我给朋友解释说布尔什维克就是共产党，而孟什维克就是国民党。我给他们讲叛徒布哈林，还有危险分子托洛茨基，我说的最多的还是斯维尔德洛夫。他已经悄悄成为我寻找自己未来那一位的影子。

精神之恋永远都是超越现实生活的，在那种境界里没有世俗的一切，所有故事都按照自己的想象进行，在那里彼此永远是和平共处的，没有任何思想或语言的分歧和障碍，虚无的精神之恋填充了我少女时代对爱情的向往。

当我进入青年时代，另一个人代替了斯维尔德洛夫，他就是罗马尼亚的小提琴家奇普里安·波隆贝斯库。这源于我看了一部以他的名字命名的电影。波隆贝斯库被称为杰出的爱国主义音乐家。他也曾在监狱里度过很长时间，最后在贫病交加中死去，时年三十岁。在影片中，波隆贝斯库谱写并用小提琴演奏的《叙事曲》深深地打动了我。那时候没有录音机，我就一连看了三遍电影，而且用最大的心力记住了《叙事曲》的主旋律。我不会拉小提琴，但那个旋律却每天回响在我的心里，那是只有我自己才能听见的演奏。每当很困苦的时候，我总会看见波隆贝斯库站在监狱的铁窗里，深邃的眼睛凝望着我，他双手握着铁棂在对我说什么，他说的是什么呢？我一遍遍地猜想，然后心里就有一种遥远而缥缈的力量激荡着，于是我到处寻找有关波隆贝斯库的一切，我几乎翻破了《辞海》的音乐分册，我在小提琴和叙事曲等词条下划上红线，我甚至对五线谱着了迷……

精神之恋冲击着现实生活中的很多事物，那段时间，我丝毫感觉不到自己的身体状况与他人不同，更不去想自己的病痛，我的情致早已超越了世俗对我的看法——残疾的海迪还会有爱情的向往吗？精神之恋是任何局外人都看不见的，那是我心中的美好，也是我不同时期的精神支撑和鼓舞。

可是多年之后，有一天，我先生让我曾经的一个精神支撑倒坍了。那天他在看一本德语书《共产国际的黄昏》。我忽然说起斯维尔德洛夫，说起他的死，我的语调有点伤感。我先生却说，其实斯维尔德洛夫是一个阴谋家！我非常震惊，连说不可能不可能。我先生头也没抬，目光仍在书上。他平静地说，这是一批前苏联解密档案披露的，当年是斯维尔德洛夫让卡普兰刺杀列宁的！我久久没再说话，只觉得失落又怅惘。我不能不相信我先生，他曾做过好几年国际共运研究工作，翻译过几十万字的英语和德语的国际共运史料，而且他是一个很严谨的人，从不传播不可靠的消息……我眼前，是列宾油画铅灰色的天空，克里姆林宫的旗杆上，苏联国旗缓缓落下来，如同一簇红烈烈的火焰渐渐熄灭……

此刻，悠远厚重的咖啡味儿在飘散，波隆贝斯库《叙事曲》不朽的旋律又在回响……


我先生的博客

我先生的BLOG是一个静悄悄的BLOG，就如同他这个人，从没有什么声响，但我喜欢他的BLOG的内容。有他的童年和少年时代的故事，有他在乡下的生活，有在加拿大学习的见闻，还有他对学习外文的见解。

我先生属于那种沉默寡言的人，思考多于语言。他是一个非常用功的人，直到现在，不论每天工作多忙，也坚持读书读报。一九六九年，他从上海下乡到安徽当知识青年，那一年他还不到十八岁。他不像我们村的知识青年十个人在一个村里，他去的村里只有他自己，是一个知青户。他在那里生活了整整七年。他说在那里什么苦都吃过，什么罪都受过。但是无论怎样就是没有放弃学习。他在那个小屋里的油灯下学习哲学数学和外语，他说读书的时候就不觉得苦了。

我先生很少说起在乡下的生活，我也想象不出他说的安徽最穷的无为县会怎样贫穷，因为我们下乡的村子已经够贫穷的了。过了些年他才说，自己很少说是因为很难描述那些吃不饱饭的日子，也无法描述当年的寒冷和孤独。而他们很多同学就在那里坚持着每一天。

一九八八年夏天的一天，我先生忽然发烧，他一般很少生病，可那天却发高烧，我给他试体温，结果水银柱走到了头，这是真正的高烧。我们刚要给他吃药，却发现他全身颤抖起来，上下牙齿也碰得格格响，他只说盖上被子，可是那正是三伏天。我觉得不对，就让他去医院，他拒绝麻烦朋友，坚持自己走着去了医院。医生说他患了恶性疟疾。

我先生说，在农村时很多知青都得这种病，他们离家很远，只能自己照顾自己。他说，有一次他病倒在小草屋里，高烧寒战，全身发抖的时候就盖上所有能盖的东西，渴了就爬到水缸边喝水，就这样挣扎了一个星期，他居然好了，可是脸却变成了灰色的。为了不让父母担心，他从不在信里说自己生病的事。

后来，像很多地方的知青，那一年我先生也被推荐上大学，却被人顶替了。后来又被招工到县城。他说那一天，他告别了乡亲，自己挑着担子出了村子，一路不断回头张望，以为再也不会来了。他走了九十里路，到了县里，招工的看见他，上下打量了一下说，回去吧，你太瘦了。我先生说那年的秋天他的疟疾也发作过，怎么能不瘦呢。第二天他又挑着担子回到了村里。他在那里的农村生活了七年。

尽管遭受过很多磨难，我先生和他的同学见面时还是怀念青年时代。他们说虽然生活很苦，却铸就了不屈不挠的精神品格。他们说那些艰苦是那个时代中国人的艰苦，不是哪一个人个体的艰苦，而在艰苦的日子里奋斗的也是全体中国人民。我先生从不抱怨生活，他告诉我要以历史和辩证的观点看待生活，假如懂得了社会发展的规律就会以旷达的胸怀对待一切。抱怨、困惑、彷徨是每个人都会经历的，重要的是保持自我，为了将来更好而努力每一天。

那天我问他，自我到底是什么？他说，自我就是自己的信念和立场，它完全属于自己，不会被别人的诱惑所左右，也不会被别人的权威和恐吓所吓倒。过去，那些为了自己的理想和信念奋斗牺牲的人，他们为着改变社会的不平等，奋不顾身地去战斗。在他们身上，自我得到最大限度的张扬，理想得到最大限度的实现。而他们为实现社会平等所表现出的牺牲精神，在今天显得更加珍贵了。

我于是就想到他的BLOG，虽然没有很多的人到那里去，他还是那么认真地写着每一篇文章，他说，我们既然要写BLOG就会面对读者，无论谁看了都应对别人有益，而不是有损生命的尊严。我很赞同，一如我先生，我也在认真写自己的BLOG，还是那句话，我只有一次生命，我愿意留下美好的一切。这就要保持自我，纯净的自我。


后记

那一天编辑告诉我，作家出版社将出版一套共和国作家文库，我的散文集《生命的追问》也收入其中。在此，感谢编辑一直关注这本书，从出版到现在已经再版了十几次。我也感谢读者，他们对这本书的喜爱让我感动。有一位父亲曾对我说，海迪，你知道吗？每晚睡觉前我都要给我的女儿读《生命的追问》；还有好几位妈妈也这样说过。我很高兴，书里那个童年的我和现在的孩子成了朋友。有一位年轻的军人寄来书让我签字，他说要把这本书作为结婚礼物送给亲爱的她。还有很多志愿者让我在书上签字，送给自己帮助的病人。这本书的出版给我了数不尽的感动。

多年来，书中的二十多篇文章被选进了中小学课本和各种课外读物。前几天，在中央电视台的读书节目中，一群中外小朋友一起朗读我的文章《口哨》，他们稚嫩的声音让我仿佛回到了童年：在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨声中，树叶飘落了，窗外的白雪盖满了大地……

疾病总是袭扰着我，不分昼夜，而我写作着，也不分昼夜，在写作中病痛消解了，我眼前是无边的海，思绪如同一排排美丽的浪花不断涌来，当一个个文字凝聚成《生命的追问》的时候，我感到了无限欢欣。在这次修订时，我增加了几篇近年写的文章，比如《关于活着》、《麻雀喜鹊和山雕》、《我的精神之恋》等等，我愿意与读者分享生活，无论是友谊、爱情、无论是痛苦还是快乐。

在此，我要将这本书献给我的祖国，尽管经历风雨，走过坎坷，我一直都在心里深深地爱着她……

海迪

2009年5月16日
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这是一个久远而深邃的梦——

人类自从步入文明时代的第一天起，世界各民族就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强……

故宫，这座宫殿巍峨，形制严整，左右铺陈，前后延伸，大小建筑物尊卑有序的紫禁城，既象征着五千年文明的辉煌，又象征着五千年文明的衰败。

古往今来，生生灭灭，中华民族曾撞响多少命运的晨钟！

推开厚重的历史之门，人们似可听见金戈铁马的呼啸——

陈胜、吴广揭竿而起……

李自成挥戈挺进北京……

林则徐虎门销烟……

洪秀全饮恨金陵……

严复译《天演论》……

康有为、梁启超、谭嗣同共图戊戌变法……

孙中山就任临时大总统……

毛泽东升起第一面五星红旗……

邓小平畅游北戴河……

一个苍劲的画外音：中国不走社会主义道路，不改革开放，就没有出路！





第一集历史的选择

这位被美国著名传记作家哈里森·索尔兹伯里称作“永远打不倒的小个子”——在那个狂躁迷乱的年代，当他一圈又一圈地踱步在江西省新建县这座小城的土坪上时，也许便开始了对未来岁月的深沉思索。

历史注定要他担当起中国这场伟大社会变革的总设计师角色。

1980年，当华夏民族还拖着沉重的尾巴，蹒跚地迈动它的脚步，他就明白无误地指出：“实行计划指导下的市场调节是场彻底革命。”

1984年10月10日，他在会见联邦德国总理科尔时说：“我们把改革当做第二次革命。”

1985年3月28日，在与来访的日本自民党副总裁二阶堂进会晤时，他又说：“改革是中国的第二次革命。”他进一步坚定地说：“我们必须这样做，尽管有风险。”

然而，任何社会的进步和发展，都是机遇与风险并存的！

时间上溯26年，那场席卷中国960万平方公里大地、震撼全球的史无前例的“革命”——早已成为历史烟尘了。

时至今日，40岁以上的人们回首往事，仍痛感人生曾经历过一次可怕的梦魇；而现今的年轻人，则会觉得父兄辈们当年的举措不可理喻，以为那是一部20世纪60年代的“天方夜谭”。

“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”——中国人确确实实曾在这种政治氛围下苦挨了漫长的十个年头。

整整十年，全球正刮起一股“科技革命”的飓风，第三产业经济插上了腾飞的翅膀；而中国的这场“革命”，据经济学家测算损失了5000个亿。

倘若说“文化大革命”有什么特殊“贡献”的话，就是把一切推到极端之后，终于使我们这个苦难深重的民族大彻大悟——

当经历了狂热、痴迷、磨难、痛苦、困惑、希望、疲惫、抗争，直至灵魂睁开眼睛的人们汇聚在天安门广场，泪水、怒火与热血一齐喷涌；

当噩梦醒来提蟹沽酒敲锣打鼓庆贺又一次解放的游行大军穿越北京长安大街；

当数万观众、运动员如醉如狂地起立欢呼，向首次出现在首都体育馆看台上的久违了的邓小平致意；

中国人才蓦然惊悟：原来准备走进一个房间，最终却走进了另一个房间！

自己把自己的锅碗瓢盆全砸碎了。

一片饥饿、焦渴、困惑的土地。

出路在哪里？

曙光在哪里？

希望在哪里？

历史长河，正是在一个旧秩序覆灭与新秩序诞生的空白地带，悄悄地异常迅猛地不可阻遏地选择突破口……

中国人做过多少次选择？

在这个星球上，也许没有比中华民族更期待发展、向往强盛的了！

中国——这个曾经雄视千古、令四海称臣的东方大帝国，她的衰败只是近代的事。直至19世纪中叶，中国还是一个当之无愧的产品生产大国，工业产品占到全世界的19.7%，仅仅稍逊于英伦三岛上那个号称“日不落国”19.9%的世界产品占有率，在全球位居第二。

百年离乱，百年屈辱，百年抗争。

自从1840年，英国的“远征军”驾着20艘炮舰轰开清王朝闭锁的国门；随后，西方列强对中国发动了大小数百次侵略战争，强加给中国人民1100多个不平等条约、协定和治外法权条款；掠去战争赔款和其他款项高达1000亿两白银；仅仅“庚子赔款”一项就掏空了清室12年的财政收入。

北京菜市口。

熙熙攘攘的人流早已淹没中国近代变革史上最为悲壮的一幕。

这座金碧灿然、栉风沐雨数百年的老中药店西鹤年堂，却是当年清代监斩官的休息处所。一百零四年前（光绪二十四年）的9月28日，谭嗣同等“戊戌六君子”就在这座店前慷慨赴死。“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”——谭嗣同肝胆涂地前所发出的撼天动地的呼喊声犹然在耳……

距此百步之遥的北半截胡同41号，为当年的浏阳会馆，亦即为谭嗣同居室“莽苍苍斋”；往东，米市胡同43号，则是当年的南海会馆，一代名儒康有为的书斋“汗漫舫”即坐落于此。菜市口北达智桥胡同12号内的“谏草堂”，明代杨继盛曾在此写下弹劾严嵩“十大罪”奏章，康有为又借这块宝地召集千余名来京应考的举人，笔走龙蛇写就名垂青史的万言《上皇帝书》——史称“公车上书”。

震撼朝野的戊戌变法失败后，光绪帝被囚于中南海瀛台的涵元殿，殿西室刻有一对楹联：“于此间得少佳趣，亦足以畅叙幽情。”恰成深刻的历史嘲讽。

于是，虽有一代又一代仁人志士前仆后继、自强不息——由黄河文明孕育的华夏民族，却一如有着狮鬃般大胡子的卡尔·马克思所形容的：“一个用酒精浸泡着的封建胎儿，仍然在瓶子里装着……”

毛泽东——无疑是中国现代史上最具传奇色彩的人物了。

这个来自韶山冲的乡村教书先生，对于中国国情的了解，犹如农民对于土地的了解——他所领导的艰苦卓绝的革命，无论历史规模和社会内涵，都为这个孱弱的东方民族注入了勃勃生机。

一位西方观察家曾经善意地指出：如果中国利用共产党和毛泽东的崇高威望，1952年搞计划生育，1954年搞生态保护，1956年开始经济改革，60年代进行政治改革，那么，中国今天能够达到的综合经济指标，将会是目前的9倍。

历史不是“如果”链，而是一条因果相涌的长河。

毛泽东跳下战马接管战争重创后的江山时，蒋介石已先期将国库中的黄金475.5万两、银元1640万元、美钞1537万元分别劫运去台湾或美国。

一片废墟，百业待举。

迅速恢复生产，医治战争创伤。新中国所进行的大规模经济建设，其成就有目共睹。

有时，一组枯燥的数字更具有诗的韵味。新中国与旧中国对比：钢产量增长64倍，煤产量增长16倍，原油产量增长428倍，水泥产量增长92倍，发电量增长91倍，粮食产量增长2.6倍，棉花产量增长4.9倍，水产品产量增长7.1倍，工农业总产值增长51倍。

任何经济现象的考察，都离不开对其所处的社会、政治、历史背景的考察——

由于世界东西方冷战的长期对峙格局，中国经济的发展思路，无可选择地纳入了苏联高度集中的计划经济模式，这一模式植根于中国这块浸染着小农生产思想的土壤，很快便消融了新中国成立之初极为短暂的勃勃生机；

由于成就的取得，头脑发热，急于求成，发动“大跃进”，组建“人民公社”，期望“跑步进入共产主义”……人为地强行变革生产关系，导致生产力的大滑坡；

由于人口的迅速增长，使中国的经济建设背上了沉重的负担……

1961年，来华访问的英国蒙哥马利元帅曾由衷地对毛泽东说：“再过50年，你们就了不起了。”

此刻的毛泽东颇为冷静地答道：“在中国，50年不行，会要100年，或者更长的时间……”

身处领导层中枢的邓小平，则以实事求是的勇气尖锐地指出：“中国社会实际上从1958年开始到1978年20年时间内，长期处于停滞和徘徊的状态……”

中国的改革伟业，是以气势雄浑的思想解放运动为先导的。

1978年5月11日，《光明日报》刊载特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，率先向“两个凡是”的思想禁区发起攻击，从而引发了一场波及全国上至高层政要下至黎民百姓的大讨论。这场讨论毋庸置疑地预示了一个新时代的开启与一个旧时代的退隐。

为天安门“四五”运动正名；为张志新、遇罗克烈士平反昭雪；对“文化大革命”彻底拨乱反正……一场民族的大反思，孕育着整个民族的大飞跃。

1978年12月18日，中国共产党里程碑式的十一届三中全会的召开——完成了指导思想从剑拔弩张的“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心的战略大转移，从而揭开了中国这场伟大社会变革的序幕！

邓小平曾多次向来华访问的外国元首描述中国改革的宏伟蓝图：“中国的发展战略分三步走。第一步，用十年左右的时间使国民经济翻一番；第二步，再用十年左右的时间，到本世纪末，人均国民生产总值再翻一番，达到一千美元，步入小康社会；而后呢，再用五十年时间，达到中等发达国家的水平，使整个国家的面貌发生根本性变化。”

1980年8月21日，邓小平接受意大利著名女记者法拉奇的采访时，进一步阐述了走有中国特色的社会主义道路的决心。

从这位伟人的口中，有几个信息，立即引起了全世界的广泛关注：

——天安门城楼上的毛主席像，要永远保留下去。

——对毛泽东的评价，第一他是有功的，第二才是过。

——中国要搞“四个现代化”。

——共产主义从来都承认个人利益。

——社会主义是共产主义的第一阶段。

“改革”的含义就这样越来越明晰了——它的根本宗旨就是解放和发展生产力，促进经济腾飞，人民富足，国家强盛！

大型传记故事片《周恩来》，其中一组感人至深的镜头，给广大观众留下了铭心刻骨的印象：1975年1月13日，即将走到生命尽头的周总理，强撑病体走出北京医院，驱车来到人民大会堂向出席全国人大四届一次会议的代表们作《政府工作报告》，首次提出“在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术现代化，使我国国民经济走在世界的前列”。出席会议的2864位代表噙着热泪，报以雷鸣般的掌声。

这是人民的心声，国家的心声，民族的心声！

先驱、英烈们长达一个多世纪的探索苦斗，新中国近30年的曲折反复，时至20世纪70年代末期，中国共产党人终于牢牢把握住了一次极其宝贵的发展机会——舍此，任何书本上的规定或外国的模式，都无助于这个拥有十多亿人口、广袤领土、底子薄弱且情况复杂的东方大国踏上现代化之坦途！

毛泽东、周恩来所预言的宏伟前景，正由他们的继任者邓小平以大无畏的气魄付诸实践。

纵观一部中华民族的兴衰史，邓小平是作为民族英雄站在时代潮头的！

任何社会变革运动都是多层次推进的——

最低层次的变革，是生产工具的变革。农民从使用头到使用拖拉机；李鸿章发动“洋务运动”引入洋人的坚船利炮；包括人类发展史上由旧石器时代进入到新石器时代，都属于这一范畴的变革。

中层次的变革，是管理手段和管理方式的变革，它是现代化经济运作的枢纽。

最高层次的变革，则是观念形态的变革，也即人的现代化——它所包容的内核将释放出惊心动魄的冲击力。

社会变革运动的全部艰辛，都表现在旧意识形态的法庭对新经济秩序的审判上！

社会变革运动的恢宏，必然预示着民族精神的高扬。

如果说，上一个世纪，一个幽灵——共产主义的幽灵曾在欧洲大陆游荡，那么，在改革的潮流以其澎湃的潮头席卷全球的今天，中国已经发动的现代化进程，更具有划时代的进步性与不可逆性。

多次来华考察的法兰西学院院士佩雷菲特，以其独具的慧眼指出，中国的改革“将对世界命运发生重大影响”。

关山万重——人民共和国的改革列车，在心理、思想与理论日臻成熟的轨道上奔驰。

中国人的目光越过历史的峰峦，正苦苦探寻他们脚下的路……





第二集农村新起

土地——人类伟大的母亲。

在这个地球上，也许没有任何一种崇拜比得上中国农民对土地的崇拜更虔诚的了。

延续了几千年的黄河文明和农耕文化孕育的小农经济生产模式，有如脐带一样将中国农民和土地紧紧地扭结在一起。

中国历代农民起义和农民战争次数之多、规模之大、时间之长，都堪称世界之冠。究其缘由，大抵不是别的什么，正是土地使然。

中国是一个农业大国——纵且有一天工业文明占据了这块黄土地，也依然替代不了农业维系国家之命脉的地位。

农业的成败，无疑是社会稳定与发展的第一要素。

后世史学家们也许会评述：是饥饿引发了今日中国一场深刻而又复杂的伟大社会变革……

这个场面，颇有“壮士一去兮不复还”的悲壮——

1978年12月18日，安徽省凤阳县梨园公社小岗生产队，队长严宏昌把18户农家召集到一块儿。他神色凝重、悲怆：“俺们得自己救活自己。”“把土地分了！”他们一起对天盟誓立下了这份契约：

我们分田到户，每户户主签字盖章，如今后能干好，每户保证完成全年上缴的公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不行，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员们保证把我们的小孩养活到18岁。

21个长年累月在土里刨食却不得温饱的庄稼汉，含着眼泪按下了鲜红鲜红的手指印——日后珍藏在中国历史博物馆的这一纸皱巴巴的“契约”，当之无愧地成了中国农民告别饥饿的宣言书。

也许是历史的巧合——就在这些庄稼汉们按下手指印的同一天，正是中国共产党第十一届三中全会在北京人民大会堂隆重开幕的日子。

没有土地的耕耘，哪来丰收的喜悦；没有实践的检验，哪有真理的标准——犹如枯树要发芽、古莲要开花，中国共产党人终于揭示了民族昌隆发达的大深奥。

更值得探寻的一个社会现象是：在关乎国运昌盛的严峻历史关头，中国最高层的政治家和最底层的农民们，共同翻开了历史新的一页。

邓小平的话意味深长：“不管天下发生什么事，只要人民吃饱肚子，一切就好办了！”

然而，历史沿袭的惰性力量是巨大的。

1979年春，正是局势犬牙交错时期。安徽滁州地区一位县委书记，每天清晨必怀揣一小收音机，一字不漏地收听中央人民广播电台的《新闻与报纸摘要》节目。一日，当他得知《人民日报》头版头条发表“读者来信”，严厉指责农村“包产到户”是复辟倒退时，急如星火地找到了当时任安徽省委书记的万里。

万里心中也揣着一本账：1978年，凤阳县逃荒要饭的人由六七千人猛增到二三万人，几年内全县农村人口骤减了10万。被穷困压得直不起腰来的小岗生产队，1978年这个队打下的粮食只有1955年的三分之一，76人离乡逃荒要饭。这种状况并非凤阳仅有，在安徽全省，到处都可以看到拿着介绍信讨饭的饥民……

当时的中国，有两亿多农民吃不饱饭。

万里以坚定的口吻对地县领导干部们说：“报纸不种田，报纸不打粮，到了秋后农民没饭吃，可要找我们哩。别理那一套，我们照干……”

农民要种田，种田要吃饱饭，这是1+1=2的最简单的道理。但在1979年，却成为一个举国上下反复争论不休的严重政治问题。

邓小平坦率地指出：“在没有改革以前，大多数农民是处在非常贫困的状况，衣食住行都非常困难。”他又说：“中国经济能不能发展，首先要看农村能不能发展。”

今天，当我们来谈论农村大包干的成就时，会显得轻松且惬意。然而在当年，中国农民要迈过这道高高的历史门槛是多么不容易啊！

农村生产责任制的试验，先后在安徽省凤阳县和四川省广汉县取得了成功。

1979年，广泛流传于凤阳农村的一首顺口溜，最为生动、形象地表述了农民们喜不自禁的心绪：“大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”

十年内乱，四川广汉县田畴不事稼穑，外地人只需用几十斤粮票就可以换走当地的一个大姑娘。广汉人以对饥饿最痛切的体尝和最果敢的实践勇气，在丰腴的土地上成为全国第一个用“包产到组”的形式种地的县。

1980年4月，当广汉县向阳镇率先摘下“人民公社”的牌子，将摊子一分为三——乡党委、乡政府、农工商总公司时，马上成为震动全中国乃至全世界的爆炸性新闻。

这一举动无情地宣告了“三级所有、队为基础”的大锅饭体制在中国农村的寿终正寝。其后不久，中国农村被取消了20多年的乡、村政权机构得以恢复，它适应了新的生产形式的需要。

农村改革的潜流，日益在峡谷冲撞中迸发出巨大的诱惑力——

安徽、四川、贵州等地包产到户、包产到组的办法以最快的速度在全国传播并实施起来。

到1984年，中国广大农村569万个生产队实行了各种形式的生产责任制；落实联产承包的农户达到18397.9万户，占总农户的96.6%。

从凤阳小岗一个队到全中国的500多万个队，短短六年时间，中国农民的前进步伐引起了全世界的注目。

从1982年至1986年，中共中央连续五年下达“一号文件”，向全国八亿农民郑重宣告：“农村联产承包责任制和农户家庭经营长期不变。”

土地是最容不得糊弄的——荒芜了就荒芜了，耕耘了就耕耘了。

一旦像农民尊重土地一样的尊重了农民，广袤的田野上便收获了顺应生产规律的硕果。

正是这一年，中国粮食生产创造了中国农业发展史上最为辉煌的纪录：全国粮食总产量高达4200亿公斤，人均粮食达到400公斤，第一次跃上世界平均水平；棉花人均占有量则超出世界平均水平。

六年前，邓小平就曾预言：“一个生产队有了经营自主权，一小块地没有种上东西，一小片水面没有被利用起来搞养殖业，社员和干部就要睡不着觉，就要开动脑筋想办法。全国几百万个生产队都开动脑筋想办法，能够增加多少财富啊！”

农村经济改革这步棋，真正显示了中国政治家们懂透了中国农村。

至此，中国人有资格豪迈地向全世界宣告：“一个饥饿的时代基本结束了！”

随着1985年新年钟声的敲响，中国农村改革的第二道帷幕被拉开了。

中央适时提出“无农不稳，无工不富，无商不活”的战略构思。

商品经济大潮首先在中国广大乡村冲决了千百年来森严壁垒、自我封闭的堤坝。

农村生产责任制的迅猛推广，有力地证明了它是现阶段发展中国农村经济的一种十分有效的形式。它消除了原有合作经济体制中的各种弊端，极大地解放了农民们长期受压抑的生产积极性和生产潜力，促使农业开始从自给半自给的小生产模式向大规模商品生产转化，从传统农业向现代大农业转化。

随之，大量剩余劳动力和剩余资金的涌现，刺激农村的多种经营迅速崛起：兼业户、专业户、重点户等如同雨后春笋遍布乡村城镇。“面朝黄土背朝天”的农民们，终于开始挣脱“黄土地”的束缚。

这是中国农村发展道路上继土地经营权改变之后，向产业经营权冲击的又一次重大拓展！

农工商协调进步，第一、第二、第三产业共同发展，在自然经济向商品经济转化的进程中，乡镇企业当之无愧地唱起了“主角”。

1988年，乡镇企业总产值达到6495亿元，相当于1978年的全国社会总产值——这意味着在农村改革兴起的十年间，乡镇企业走完了新中国30年所走过的漫长路程。

这是不亚于1984年粮食大丰收的辉煌。

这是奔涌于希望田野上的第二个大潮头。

从几千年刀耕火种的黄土地上萌生一个工业文明——这是20世纪80年代兴起于中国乡村的一场惊世骇俗的产业革命——她分娩出了一个中国的“第二工业”。

三百年前，英国为完成它的资本原始积累，曾野蛮地将农民们驱赶出家园。而今日中国，亿万农民却豪迈地义无反顾地从乡间汇入了工业化的洪流。

中国的农民是幸运的——他们第一次成为商品经济大海中的弄潮儿……

改革不容易，与改革共命运的农民企业家们更不容易。

让我们来观赏一组已成为笑谈的历史镜头——

卢志民，吉林省四平市红嘴子农工商联合公司总经理，一个看上去十分普通的农村青年。

有一次，他乘坐的小轿车被交通警察拦住。

“谁的车？”

“我的。”

“你啥级别？”

“没有，我是农民。”

“农民？农民坐啥车！”警察毫不客气地摘走了车牌。

卢志民确实没有级别。然而，他游刃有余地指挥着一个固定资产3500万元、年产值达4000万元的乡镇企业。

乡镇企业有如一个没爹没娘的野孩子，缺少资金，缺少设备，缺少原材料，缺少高科技……却在广大农村奇迹般地成长起来了。

它顽强的生命力，包容在自身所拥有的优势上——

东莞模式——“三来一补”加工型的乡镇企业发展道路。凭借调整农业结构，发展农副产品深加工业，对于中国绝大多数农村地区具有普遍的参照意义，是一条必由之路。

1990年与1978年相比，东莞市经济综合指标年均增长21%，农村人均收入从193元提高到1359元，大大高于全国和广东全省人均收入水平，全市80%的农户盖起了款式新颖的楼房。

温州模式——靠商业活动起家并逐步发展为依托外地市场加工业的乡镇企业道路，摆脱了当地资源的限制，突破了地域性商业周转的范围，与全国性的市场形成网状结构，对于促进城乡商品流通发挥了不可低估的桥梁作用。

被誉为“东方第一大纽扣市场”的温州永嘉县桥头镇，1979年由一位弹棉匠从外地买回一批处理纽扣在镇上摆起第一个纽扣摊，一年之后，镇上卖纽扣的摊点发展到100多家；迄至今日，全镇已有800多个纽扣店、摊，全国300多家纽扣厂生产的1700多个品种的纽扣在这里均有销售。每天，除市面上有5000多人从事经营外，还有9000多人在外跑采购和销售，组成了遍布全国30个省、市、自治区的流通网络，仅镇邮局每天收到的汇款单就多达10万元。商品的流通又极大地刺激了产品的开发，纽扣生产厂家也如雨后野蘑菇般从这片土地上冒出来。

苏南模式——吸收沪宁一线大城市技术力量发展的乡镇企业道路。由于历史渊源，大批城市科技人员和熟练工人下放在这些乡镇，适逢改革盛世，他们成为农村商品经济大潮中呼风唤雨的人物，这是一条城乡工业协作发展的新路子。

声震全国的“丝绸之乡”苏州市吴江县盛泽乡，凭借雄厚的纺织技术力量，丝绸产品远销至东南亚、欧美各国；全国最大的丝织品交易市场也设于此，年产值逾10亿元。著名社会学家费孝通赞曰：“日出万绸，衣被天下。”

依托科技进步走入“全国十佳乡镇”行列的福州市洪山乡，1990年的社会总产值达到4.2亿元，比改革前的1978年增长了46倍。

1987年，属于农民的乡镇企业，总产值首次超过农业。

1990年，乡镇企业出国创汇达130亿美元，占全国出口创汇总量的23.8%。

时至今日，乡镇企业发展到2000多万家，亦工亦农的工人超出1亿人。乡镇企业创造的产值在全国社会总产值比重中，已三分天下有其一。

什么是中国式的社会主义？从某种意义上讲，就是如何消化十多亿人口的沉重包袱。当今世界，发展中国家常常为经济起飞带来的城市人口膨胀和种种城市病而头痛不已。中国乡镇企业的崛起，乡村城市化的大趋势，则表明从马克思到列宁到毛泽东多少共产党人梦寐以求消灭城乡差别的美好愿望，今天在中国大地上已开始成为现实！

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

中央有关部门曾通过分布在全国30个省、市、自治区的近300个农村固定观察点，对10938家农户逐户进行了问卷调查。调查结果是令人欣慰的——

87.4%的农户对农村改革感到满意。0.8%的农户持“不满意”的态度。在满意的农户中，90.4%的农户回答，满意的是“生产有了自主权”；57.2%的农户回答，满意的是“感到比较自由了”；51.5%的农户回答，满意的是“集市贸易活跃，买卖方便”……

从自然经济过渡到商品经济，它不仅仅是一个经济过程、一个社会过程，还是一个农民自主意识日益觉醒的过程——邓小平深刻论证了这一“过程”的全部含义，他指出：“这几年进行的农村改革，是一种带革命意义的改革！”

一位市长的话则形象地预示了一种壮阔的前景：“农村经济改革的总体构想是党中央作出的。但是，当亿万农民参与其中并得到了实惠，从而变成广大人民群众的自觉行为时，就汇成了一股不可逆转的时代大潮……”

毫无疑问，农村改革的飓风，已越来越猛烈地摇撼共和国大厦的窗棂，必将大气磅礴地推动中华民族迈上现代化的征程……





第三集艰难的起飞

在人类发展史上，国家的出现是以城堡为标志的。

城市的诞生——象征着人类步入了一个全新的文明时代。

城市集政治、经济、军事、法律、宗教、文化、教育、科技于一身，是生产关系最完整最集中的体现。

从某种意义上说，城市——是一个国家或民族总体形象的窗口。

这些气势恢宏、耸立云霄的高楼大厦，无疑是现代社会经济运作的中枢神经。

这里集结着共和国80%以上的财富。

每一道门槛，每一枚图章，乃至每一纸指令、计划、报表、分析，都如同大山一般威严，不容置疑地操纵和指挥着华夏民族这部庞大经济机组的运行。

然而，这部机组出现了局部锈死。

作为中国改革开放总设计师的邓小平，在农村改革取得突破性进展之后，他睿智的目光又瞄准了城市：“改革要从农村转到城市！”

匈牙利著名经济学家亚诺什·科尔内有一句名言：“理解现实总是准备变革的第一步！”

旧体制的弊端在哪里呢？

通过指令性计划分配资金、物资，以及多层结构的行政管理，是我国传统经济管理体制的两大支柱——这种体制的根本缺陷在于，排斥、限制市场机制，漠视商品生产和价值规律在经济活动中的巨大作用，因而窒息了社会主义企业的活力和生机。

让我们来讲述一段令人啼笑皆非的往事：一家每年接受国家1000万元巨额亏损补贴的大型企业，向上级主管部门递交报告，要求将1000万元补贴款先期下拨，进行设备更新和技术改造，保证当年扭亏，次年盈利。答复是：要把在年底拨给的补贴款提前到年初拨给，整套周密的计划就被打乱了，你们还是按原计划在每年年底照领1000万元亏损补贴算了。

似乎是一则“黑色幽默”。

可悲的是，在传统产品经济模式中，这种嗷嗷待哺、患“亏损贫血症”的企业俯拾皆是。

显然，一种惰性的病毒已侵入肌体的骨髓……

历史不容等待。

北京，终于拉开了大幕——

1984年10月20日——一个将在今后相当长时期内深刻影响和改变城市市民生活的日子——在党的十二届三中全会上，《中共中央关于经济体制改革的决定》正式出台了。

邓小平以战略家的口吻告诫全党：“城市经济体制改革的主要目标是使社会主义企业和生产单位具有充分的活力。”

突破第一道坚冰的壮阔，也许已成为历史的陈迹。

1979年，以四川国棉一厂、天津自行车厂、上海柴油机厂等八家企业为发端，实行扩大企业经营自主权的试点改革。

同年7月13日，国务院颁发了《关于扩大国营工业企业经营管理自主权的若干规定》等五个文件；年底，全国试点企业扩大到4200家；次年，又发展到6600多家。

旗开得胜——无疑为中国的城市经济体制改革在一片乱草丛中踏出了一条新路。

让利放权，给企业“松绑”，成为城市经济体制改革的出发点。

在产品经济向商品经济过渡的转轨变型时期，最初的突破所焕发出来的冲击力和诱惑力都是巨大的。

沙市、常州、重庆、潍坊先后成为综合改革的试点城市。根据各自不同的特点，在生产、流通、分配、金融、科技、劳动组合、劳动工资以及政府机构职能等各个方面进行改革尝试。

敞开大门，横向经济联合打破了长期闭锁的部门（即“条条”）与地区（即“块块”）分割，企业开始按照经济利益来选择合作伙伴。

过去鲜为人知的厂长、经理们，成为频频曝光在社会大舞台上的风云人物——改革者被人们赞誉为时代的新星。

改革——是勇敢者的事业！

历史往往有惊人的相似之处：兴起于80年代的中国经济体制改革态势，重又呈现出20年代中国民主革命所开辟的道路——农村包围城市。

将农村的“包”字请进城。

首都钢铁联合总公司率先进行了“上缴利润递增包干”试点，成为全国最早实行承包经营责任制的国营大型企业。承包六年，上缴利税累计达70多亿元，平均每年递增20%。

“承包为本”四个大字，不仅对首钢，对钢铁行业，而且对其他各个行业的企业都提供了成功的经验。

到1988年，全国93%的大中型企业实行了下述多种不同形式的承包经营责任制：两保一挂；上缴利润递增包干；上缴利润基数包干，超数分成；缴利亏损企业利润包干或亏损包干；行业投入产出包干等。

实行承包经营，责、权、利关系十分明确，从而改变了企业吃国家“大锅饭”的状况，使企业由行政机关的附属物变为相对独立的经济实体；同时，改变了职工吃企业“大锅饭”的状况，激发了广大职工主人翁的责任感。

人们也许还记得《人民日报》刊载的一幅妙趣横生的漫画：西方资本家亏损了50万元，急得要跳楼；中国的一位厂长亏损了100万元，却可以说句极轻松极时髦的话：“交了学费嘛！”

时隔不久，中国人却从电视荧屏上看到了全国人大常委会几度审议《企业破产法》时异常激烈争辩的镜头：作为法人代表的厂长们赞同《企业破产法》，但强烈要求自主经营，抗拒“婆婆们”无所不在的行政干预；工人们同样赞同《企业破产法》，但强烈要求真正成为企业的主人，有权自己选择厂长，当然厂长也有权选择工人。

显然，厂长们和工人们全都不再感到轻松——长期吃惯了“大锅饭”、端惯了“铁饭碗”的中国人终于吃惊地发现：那些经营不善、连年亏损的企业真的纷纷破产、倒闭，或被兼并了！

一位美联社记者在采访了东北某个城市之后，为《纽约时报》撰写了一篇题为《为了经济利益，市长几乎出租了整个城市》的报道。这座被美国人称作“出租了的城市”就是辽宁省阜新市。阜新号称“煤电之城”。然而，在1986年，当辽宁省的工业企业人均留利已经达到600至700元时，阜新还不到200元；省里每年给予阜新的财政补贴多达8000万元，全市98%的企业是小企业，阜新人自己戏称为“一小二穷三不活”。1987年春，市长王亚忱决心对城市进行大面积租赁，全市1264家工商企业租赁了911户，整个城市顿然活了起来。

北京市百货商店试行将柜台出租给乡镇企业或个体户经营。仅西单商场就出租了30%的柜台。

在全国，租赁很快就遍及25个省、市、自治区，将近5000家中小企业实行了租赁制。

租赁经营比承包经营更进一步斩断了政府与企业之间千丝万缕的行政、经济关系，使企业自然而然成为独立的商品生产者和经营者；另一方面，租赁经营更直接体现了全体职工在企业的主体地位和主人翁地位。

1979年6月25日，《人民日报》曾刊出一则四川宁江机床厂承接国内外订货的广告。这是中国的第一张生产资料“广告”。它印在报纸上悄然无声，却具有一种爆炸力——它发出庄严的宣告：生产资料也是商品。一石激起千层浪，为此，《人民日报》和《机械周报》专门组织了一场激烈的论战。

七年之后，奔驰在古蜀道上的列车车厢里，一位三十出头的中国社会科学院经济学所的硕士生，正与共和国的总理侃侃而谈。年轻的硕士提出了“资产经营责任制”的新构想：关键问题不在于公有制，而在于国家怎么管理，怎么运作。

两权分离：企业所有权与企业经营权分离——一个改革新思维，就这样在车轮与铁轨的撞击声中诞生了！

东北工业重镇沈阳市率先推出资产经营责任制试点，面向全国公开招标。几天之内，209名投标者前往竞争。继而，几千名投标者以同等形式角逐全国100多家企业。中标的厂长、经理们必须拿出自己家中的彩电、冰箱、录像机和全部存款，作为风险抵押。

承包、租赁、股份、资产经营责任制，以各自不同的切入点进入城市经济体制改革领域——探索着我国所有制形式的变革。

一个以公有制为主体的多种经济成分并存的局面开始形成。

据1990年的统计资料表明：在工业总产值中，全民占56.0%，集体占35.4%，个体、私营、“三资”企业等占8.6%。

邓小平在与外宾谈话时多次指出：“要发展生产力，光靠过去的经济体制不能解决问题”，要“计划经济和市场调节相结合，进行一系列的体制改革”。

城市经济体制改革千头万绪，牵一发而动全身，它远没有农村改革之初那么简捷、那么便当、那么一帆风顺。

1983年开始的价格体系改革一直使我们进退维谷。价格不反映价值，使企业无法在同一起跑线上进行公平的竞争。初期的价格“双轨制”所带来的活力，随着原材料短缺和供需之间日益加大的缺口而越来越暴露出一系列的弊病：流通体系的混乱，“官倒”的层层盘剥，致使承包企业叫苦不迭。

物价飞涨与分配领域中的“脑体倒挂”现象，一度成了人们最为关注的两大社会热点。

国内外的经济学家们早有共识：物价改革“闯关”是关系到中国经济体制改革成败的关键一着棋，不“闯关”不行，“闯关”则风险大矣！

好比进行一项大规模的旧城拆迁工程，若干年后市民们即可望搬入宽敞、漂亮的新宅；然而，在拆迁期间，市民们则不得不暂时去住简陋的工棚——这就是改革的“阵痛”，也即改革设计者们所担忧的“群众承受能力”。

1988年，龙年。老百姓说：“龙年主凶。”

中国的改革大船驶入这段航道时，果然遇上了狂风大浪，船体骤然摇荡，船上的中国人不约而同地发出惊问：“怎么回事？”

银行及各储蓄所柜台前突击提款的人流排成了长龙；

从改革中刚刚得到一些实惠，收入刚刚增多了一点的中国消费者，敏感地意识到货币在贬值，匆忙丢下手中的工作，离开生产岗位，盲目地冲向以短缺商品为背景的市场，抢购家具、家用电器，直至搪瓷器皿、被单、被面、衣物、食盐、肥皂、火柴、铁锅……

上海、北京、天津、西安、沈阳……从城市到乡村相继发生全民“抢购风”。

终于拉响了经济紧缩的警报！

1988年8月30日，国务院紧急召开第二十次总理办公会议，作出一系列做好物价工作和稳定市场的重要决定。四十多项“条例”、“办法”、“法规”、“决定”、“通知”从国家最高行政机关，颁发到了中国的每一个省、每一个市、每一个县、每一个乡，每一个企业……

中国的市场从癫狂状态中渐渐地平稳了下来；从迷乱中冷静下来的中国人开始了沉重而深刻的反思。

1988年9月26日，中国共产党第十三届三中全会在北京开幕，会议提出了“治理经济环境，整顿经济秩序”的战略决策！

风云变幻的1989年。

由于长期累积的基本建设战线投资过大、消费基金持续上升、社会供求总量矛盾和结构性矛盾失衡所导致的“通货膨胀”，很快让中国人吃到了“苦头”。

一个集体无意识现象——市场疲软——却并非生产过剩。

人们积聚货币而不购物，全国个人储蓄存款余额高达8000亿元，手持现金近2000亿元；商场资金周转困难，忍痛大减价、大甩卖；厂家生产的产成品大量库存积压，截至1990年6月底，工业品积滞总值达2500亿元，每天仍有2亿元的滞销产品源源不断地运入仓库；一大批工厂、企业被迫半停产或停产；上千亿元的“三角债”链条越勒越紧，生产效益持续下跌，发展速度连续出现负增长……

国家经济形势异常严峻。

经济学家们和政治家们同时感到了震惊！

风风雨雨，备尝艰辛。

经过近三年花大力气调整产业结构，启动市场，治理整顿工作取得了阶段性成果：有效地遏止住了“通货膨胀”，物价上涨指数大幅度回落（基本控制在6%左右）；农业连年丰收；维持了总供给与总需求的基本平衡；经济、政治、社会日趋稳定；为进一步深化改革、扩大开放创造了宏观环境。

然而，现实面临的困难仍是令人揪心的——

企业实现利润下降，产成品库存量继续增大，“三角债”前清后欠，经济效益下降趋势尚未扭转。

部分地区财政减收，加之1991年夏季特大洪涝灾害所造成的巨额损失（直接经济损失达800百亿元），导致赤字扩大，国家财政困难增加；

一些主要经济关系尚没有理顺，国民收入分配过多地向个人倾斜，国家财政收入在国民收入的比重和中央财政收入在整个国家财政收入中的比重偏低。

全部问题的症结都与国营大中型企业活力不强、效益不高直接相关联。

邓小平胸怀坦荡地指出：“搞改革完全是一件新的事情，难免会犯错误，但是我们不能怕，不能因噎废食，不能停步不前。”

增强全民所有制企业尤其是大中型企业的活力，始终是整个城市经济体制改革的中心环节。

1991年9月23日至9月27日，中国共产党中央委员会在北京召开工作会议。会议要求把增强大中型企业活力和提高经济效益，摆到突出的位置上来。

1991年10月10日，中共中央在中南海怀仁堂邀请各民主党派领袖、社会名流举行座谈，广泛、虚心听取各界意见，集思广益，共同为搞活国有大中型企业献计献策。

城市经济体制改革的下一步路向：转换经营机制，将企业推向市场。

城市经济体制改革的总体目标：逐步建立起有计划商品经济新体制的基本框架。

中国的改革已经走过十三个年头。

改革之艰难自不待言。

旧经济体制的败叶虽被纷纷摇落，但堤坝尚未最后冲决；新经济体制的芽苞已绽开枝头，但大厦尚未拔地而起——中国的经济改革大潮，正是在两座山峰的峡谷间奔湍飞泻。

中国人可以引为自豪的是，“坚冰已经打破，航道已经开通”——我们面对东方文明古国可以喊一声：这是“曙光漫上天际时大地的骚动”……





第四集走向新世纪

一百多年前，卡尔·马克思曾以他犀利的思想和智慧的语言诊断：“由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。”

其实，任何一个民族的生存发展史，无不包容了世界各民族文明的相互渗透。

中国历史上独领风骚的雄汉盛唐，就是以其宽阔的襟怀，去拥抱印度文明、阿拉伯文明以及地中海文明的。

始自公元前2世纪，出西域、叩中亚、穿越大漠洪荒，直抵地中海东岸长达7000公里、历千余年而不衰的“丝绸之路”，无疑是古代和中世纪连接人类东西方两大文明的无与伦比的纽带。

遗憾的是，从清朝康熙年代至鸦片战争，中国长达二百余年的闭关锁国，结果导致愚昧落后。

当今世界，是经济生活国际化的开放型世界。

面对世界政治经济新格局，邓小平科学地阐述：“实现现代化总是要依靠各国人民之间的相互激励，做到取长补短，相得益彰。”他告诫国人：“中国的发展离不开世界！”

于是，20世纪70年代末期，中国——这个东方文明古国再度推开了尘封网结的窗门，去延揽八面来风……

深圳文锦渡——多么忙碌的海关。

中国改革的试验场通过这一“关口”，顿然变得五彩缤纷，气象万千。

打开国门，中国的改革与开放呈现出跳跃式发展的态势——

早在1978年9月，邓小平就明确地指出：“要同一些资本主义国家发展经济贸易关系，甚至引进外资、合资经营。”同年12月，他又进一步强调说：“应该集中力量制定各种必要的法律……如外国人投资法等等。”

次年，当《中外合资经营企业法》正式颁布的第二天，香港《南华早报》就撰文评论道：“这一法律从某种意义上说，在人民共和国的历史上迈出了革命性的一步……”

1979年7月15日，中共中央、国务院迅速批转了广东、福建两省《关于对外经济活动实行特殊政策和灵活措施的报告》，确定兴办深圳、珠海、汕头、厦门等四个经济特区，这是对外开放的果敢的战略性决策。

与香港一河相隔的边陲小镇深圳，在短短的几年时间内，便在荒滩野岭上耸立起一座繁华并不亚于港岛的现代化工商业城市。深圳“拓荒牛”们创造了著名的“深圳速度”，连颇挑剔的日本商人也心悦诚服地赞叹：“这种近乎天方夜谭的速度是领风骚于青史的。”

1984年3月26日至4月6日，中共中央书记处和国务院联合召开沿海部分城市座谈会，会议决定进一步开放大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海等十四个港口城市，从而形成我国对外开放的前沿经济带——掀起了对外开放的第一个高潮。

1985年2月，开辟长江三角洲、珠江三角洲和闽南漳、泉、厦三角地区为内外交流、城乡渗透的开放沿海经济开发区，旨在带动内地的经济发展——掀起了对外开放的第二个高潮。

1988年春，中央制定“两头在外，大出大进”的沿海经济发展战略，确立海南建省办大特区——掀起了对外开放的第三个高潮。

其后，开发和开放上海浦东经济区，参与东北亚经济圈，发展对东欧等国家的经贸关系——至此，由东向西，由南往北，以点及面，从沿海到内陆，形成了全方位、多层次、扇面形辐射的周边开放格局。

邓小平多次强调沿海地区对外开放要“放胆地干，加快步伐，千万不要贻误时机”。

这是中华民族历经百年屈辱痛定思痛之后，以前无古人的气魄和充满自信的雄健身姿，开始昂首阔步地走向世界！

英国学者保罗·哈里森曾把经济成长过程比喻为“历史的隧道”——要想通过这个隧道，必须经历一段漫长而痛苦的过程。

世界也许不会关注这样一个日子——1980年5月23日——然而，对于中国人来说，这一天是弥足珍贵的。第一批中外合资企业：北京航空食品有限公司、新疆天山毛纺织品有限公司、中国迅达电梯有限公司等相继成立——在对外开放的大潮中，这是悄然而至的第一簇浪花！

在西方发达国家，汽车早已成为人类现代生活中的第一商品。

而一度为中外新闻传媒频频曝光的北京“吉普风波”，则几乎浓缩了中国对外开放的全部艰辛历程。

1983年初，北京汽车制造厂同美国汽车公司开始洽谈合资办厂，一谈就整整五年——无数次的磋商，公文旅行的扯皮，来自旧体制和旧传统思想的禁锢，给这个刚刚起步的合资企业北京吉普有限公司蒙上了浓重的阴影。

这不仅仅涉及到一个合资企业的命运，更多的是关乎整个中国对合资企业和对外开放政策实施的信誉问题——直至中美两国高层领导人田纪云、陈慕华、布什、贝克等共同出面干预，难题才最终得以解决。

1988年10月，美方董事长李·亚科卡万里迢迢来华考察了北京吉普有限公司后，颇为感慨地说：“我有一种创造历史的感觉！”

同样风格的“讽刺小品”，在秦皇岛市也上演过一次：为创办一个合资企业，专门配备两辆小轿车上下左右奔波盖公章，总计盖了201个图章，花费达7万元之巨，手续却还没有办理齐全……

国务院迅即颁发了关于鼓励外商投资的二十二条规定。虽有人戏称为“二十二条军规”，却一再为绝大多数来华投资的外商所称道和赞许。

邓小平坚定地指出：“要实现我们的第一步目标和第二步目标，不开放不行，不加强国际交往不行，不引进发达国家的先进经验、先进科学技术成果和资金不行。关起门来是不行的！”

广告——不仅是信息时代商品消费导向的媒介，它还成为西方社会政治运作中政治家们登上政坛的阶梯。

在中国，广告也标志着一种开放的尺度。

没有硬性规定，但似乎人人都明白：几年前，在北京长安大街——这条世界著名的长街上，是不允许悬挂广告牌的——因为它是中国的“政治街”。而今时过境迁，又有谁能遏阻它对商品经济的依依恋情呢？！

1987年6月中旬，就在长安街边的人民大会堂隆重举行了“北京第三世界广告大会”。大会联合主席、美国的高哈先生的一番话颇含深意，他说：“在人民大会堂举行这样的大会，有其特殊的意义，它表明了中国实行对外开放政策的持续性及其通过贸易与合资来实现现代化的决心。”

我国对外开放的前沿省份广东，1991年全省经济增长速度达到20.2%，超过了世界上任何一个国家和地区的经济增长速度。西方经济界人士发出惊叹：中国的广东省将很快成为继韩国、台湾、香港、新加坡之后的“亚洲第五小龙”。

与台湾隔海相望的厦门市，创办经济特区十年，初步形成了良好的投资环境。全市批准外商投资合同1075项，协议投资金额30.55亿美元，正式开业的“三资”企业已达648家。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”毛泽东的著名诗句让人们熟知了闽西——一片浸染过鲜血的崇山峻岭。如今，在交通尚不发达的闽西山区，一个小小的龙岩罐头食品厂，利用山地综合开发的优势，凭借对外开放之雄风，其罐头、饮料产品居然远销至德国、意大利、日本、新加坡等十多个国家，年创汇额达150多万美元。

时光流逝，花谢花开。截至1991年末，外商独资、中外合资、中外合作的“三资”企业，在我国注册登记的已达37215家，注册资金460亿美元。“三资”企业如繁星般洒落在中国沿海的大、中、小城市……

回忆是尴尬的，而敢于回忆是自信心的体现——

1955年，中国的国民生产总值占世界的4.7%；1980年，下降到2.5%。

1960年，中国社会生产总值与日本大致相等；1980年，只有日本的四分之一；1985年，退到日本的五分之一。

第二次世界大战后，国际经济经历了三次产业大调整——

第一次调整期是1956年至1960年。日本、联邦德国抓住契机，从战争废墟上一跃而成为经济强国。而中国正热衷于“跑步进入共产主义”。

1968年至1972年是第二次调整期，亚洲“四小龙”在国际经济的海洋中游泳，成就卓然。中国却关起门来进行了一场史无前例的“文化大革命”。

1986年起，国际经济开始了第三次大调整，一些劳动密集型企业正在转移。中国紧紧抓住了这次调整机会，依托丰富的劳动力资源，果敢地参与了“国际大循环”。

美国亚洲经济问题专家罗斯托把人类经济发展划分为五个阶段——传统社会阶段、起飞的准备阶段、经济起飞阶段、高速成长阶段、大众消费阶段。后来，他自己又加上了一个追求生活质量阶段。

1983年，罗斯托接受记者采访时说：在现代工业文明姗姗来迟的亚洲，日本作为第一航班，已经飞得很高很远了；亚洲“四小龙”作为第二航班，以极强的加速度飞上了蓝天；而中国，将作为亚洲的第三航班，很快就会起飞。

无疑，中国的十年改革开放踏进了一个轰响的历史，将中国经济推至起飞的临界点！

前苏联经济界人士称：“中国的经济体制改革，毫无疑问是20世纪80年代世界经济发展史上最为辉煌的奇迹，中国的国民生产增长率相当于同期世界经济平均增长率的三倍。”

英国《每日电讯报》一篇题为《中国：一个新的旭日东升之国》的报道，则以感慨的笔触写道：“一想到有十多亿人口的中国活跃起来并实现工业化，西方产业界人士的心中就感到一阵恐惧。这个巨大而仍然相当神秘的国家不仅是一个未来的市场，而且还是一个可怕的竞争对手！”

其实，上个世纪曾经纵横驰骋、不可一世的拿破仑说得更加直截了当：“中国，是一只酣睡的雄狮。让它睡吧。因为，它一旦醒来，会撼动世界的！”

中国人的聪明才智，一再为历史和现实所证明。我们的祖先曾经创造出的人类灿烂文明已无须细说。据统计，在世界首富之国的美国，第一流的科学家和工程师约有12万至13万人，其中华人占了3万多；在美国机械工程学会各分会担任主席的，一半以上是华人；美国著名大学的系主任中，三分之一是华人；“阿波罗”登月计划的高级工程师中，华人占了三分之一；在美国80多所大学中，华人教授就达1500多人；在美国“高技术心脏”硅谷，华人当经理的就有上百家公司……

毫不夸张地说：在东西方文化、思想、科学技术的结合部上，中华炎黄后裔所锻造出的一双双青铜般坚执的手臂，共同擎起了美利坚合众国现代文明大厦的巍峨屋脊！

经济生活国际化是人类现代文明史发展的客观趋势。

随着世界新技术革命的勃兴，生产力的社会化，势必日益超越出一个地域、一个国家、一种意识形态或价值观念的狭隘界限，而将现代社会的经济活动进一步推向国际大舞台。

当今，太平洋地区的科技水平已跃居世界前列——新技术革命天赐良机给予亚太地区的产业结构改革带来大好机缘。

世界许多经济学家深信不疑：当时序演进到2000年，亚洲将超越美国和欧洲，成为世界最为瞩目的经济实体。

21世纪，将是亚太世纪。

太平洋地区将日益上升为世界市场的中心。

环太平洋地区蒸蒸日上的经济态势，无疑是人类未来史上最重大的发展事件之一。

中国，地处太平洋地区中轴线上，已成为亚太经济战略圈的主要成员国，占据了优越的地理位置和悠长的海岸线——倘若能够紧紧地抓住时机，引进最先进的科学技术，开发近海石油盆地，以孕育战略产业——中国之前景蔚为大观！

历史并不等待停滞者。

日本的明治维新用了20年。

中国台湾地区的经济发达也只是20年的事。

中国，曾经丧失过太多的历史发展机会。今后的10年、20年、50年，对于中国人来说是何等宝贵何等重要啊！

1991年10月9日，在纪念辛亥革命80周年的大会上，中华人民共和国主席杨尚昆告诫国人，在今后的10年、20年，对经济建设这一条要紧紧抓住不放，所有其他工作都要服从和服务于经济建设这个中心。他进一步坚定地说：“改革会有风险，这种风险我们能承受，而停止甚至倒退，是决没有出路的。沿着党的十一届三中全会以来的路线，我们才干了十多年，如果再这样干上20年、30年、50年，一直干下去，中国的面貌将会发生多么巨大的变化啊！”

20世纪的帷幕即将徐徐落下，新世纪的曙光已照临人类的窗口。

我们听到了激荡的浪涛在不远的彼岸拍响，那是新时代的呐喊。

未来在挑战——

科学巨子钱学森指出：“中国要在下一个世纪发展高度知识密集型的农业型产业，同时补上第四次产业革命的课，迎头赶上第五次，准备第六次，第四、五、六次产业革命一气呵成，其任务是非常艰巨的！”

这是推到每一个中国人面前的带有世纪性的历史选择。

中国人必须奋起于忧患。

后来者更须百倍努力。

历史注定了我们这一代只能是奋争的一代，艰辛的一代，奉献的一代和开拓进取的一代。

“摸着石头过河”——我们摸了十余年，应该说石头已经摸到，过河的方向也已经明确。

邓小平高韬伟略地指出：革命是解放生产力，改革也是解放生产力。“一个中心，两个基本点”的基本路线要管一百年！

这是中华民族从苦难中警醒，走向富强、昌盛、民主、文明的必由之路……

附：《十年潮》主题歌

托起一个太阳

我们耕耘土地，

收获一个理想；

我们扬起风帆，

去追赶明天的希望。

啊，五千年寻梦十亿人奋发，

一路兼程几度风霜。

纵有长歌浩叹，

何惧徘徊悲怆。

用黄河的血液长城的脊梁，

托起一个新鲜的太阳！

1991年10月22日至11月22日初稿

1992年2月15日至3月5日定稿

于北京珠市口斗室





历史的抉择





序

每一波潮汐，都孕育着一场生命的大躁动……

每一轮日出，都完成了一次历史的大跨越……
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太阳东升，潮涨潮落。江河东流，万木争荣。岁首春风催动南国荡漾的春意。

勃兴于20世纪80年代的中国改革开放伟业已推进到第十三个年头。十三年高蹈宏阔，雄健宛曲，其情其势非同凡响。

今天，在列车车轮与铁轨撞击的轰鸣声中，一个新的思路在孕育——一场更加威武雄壮的时代大戏即将拉开帷幕……

深圳在翘首企盼，已经企盼得太久太久——因为，作为中国改革开放的试验场，她的昨天、今天和明天，她的整个命运都与中国改革开放总设计师邓小平的每一个思绪、每一步决策休戚相关……

深圳是中国改革的新生儿——她崛起于中国南海边的荒漠小镇，又以“一夜之城”的现代都市雄姿撼动了太平洋的滚滚风涛，引来当今世界议论蜂起，毁誉参半，莫衷一是。

这是一座地球上最年轻的城市——她充满风险、充满竞争、充满活力、充满神奇……简直令世人不可思议！

时间上溯十六年。

人民共和国的列车刚刚穿越过一段黑暗的历史隧道。

经历了狂热、痴迷、磨难、困惑、希望、抗争，直至灵魂睁开了眼睛，一个巨大的问号却摆在面前：中国向何处去？

历史的积淀与现实的思考都在叩问这片古老而贫瘠的黄土地。

历史不容等待。

历史赋予他们开创一个新时代的使命。

中国共产党第十一届三中全会的召开，无论其哲学内涵或思想命题，都闪耀出里程碑式的光芒。

中国的政治家们犹如拨动一个地球仪，就这样异常艰难而又异常果敢地将偌大的中国推上了现代化进程。

这个曾经拥有雄汉盛唐、威加四海的东方文明古国，在饱尝了近代百年凌辱、战祸离乱、闭关锁国的深重苦难之后，今天，终于以其睿智的目光和坚定的信念，再度推开了尘封网结的窗门，去延揽八面来风……

任何社会变革都需要选择突破口。

中国的改革开放同样需要一个排头兵。

1979年，当中国政局刚刚廓清雾幛，完成了一次指导思想方面的战略大转移，深谋远虑的邓小平就提出了试办沿海经济特区的总体构想。他不无悲壮地说：“可以划出一块地方，叫做特区。陕甘宁就是特区嘛。中央没有钱，要你们自己搞，杀出一条血路来。”

后人评述历史时，也许会发出惊叹：一个伟大的社会事件就这样诞生了！

正是这一年春，深圳卷起了一股黑色狂潮：数以万计的人群争先恐后地涌出边境线，逃往香港。

又并非始于这一年。

由于世界东西方冷战的对峙格局，建国以来，深圳一直被视作“政治边防”和“阶级斗争前哨阵地”，“反崇洋”、“反向洋”、“反慕洋”等口号喊得震天价响。其结果，一道高高的铁丝网竟形同虚设，无济于事，三十年来香港共接纳了30多万宝安县的逃港者。

地处著名中央街的沙头角镇，如果以人口计算，逃港者等于先后搬走了两个沙头角……

如果时间再上溯九十四年。

1898年，继甲午海战惨败之后，西方列强纷纷趁火打劫，大清国朝臣被迫同英联邦远征军首领一道登上了深圳山头。回荡在崇山峻岭也永远回荡在中国人心头的是一个民族被宰割的声音：“以深圳河为界，凡河水漫到的地方，皆为我大英帝国的疆土……”

深圳河以南陆地，连同香港岛以及毗邻的23个岛屿，共计1060平方公里的领土就这样“租”给了英国人，一“租”就“租”出去99年。

其实，近百年来这场没有硝烟的战争一直在延续着——隔河相望，河南岸繁华的高楼与河北岸破旧的村落，不正在无声地诉说着一个令国人扼腕痛切的故事么？！

迎接挑战，抓住机会，就预示着成功的希望。

特区办在深圳，对于深圳来说是一种偶然——然而，一切偶然的社会动因又包容在历史规律的必然之中！

从另一个层面上说，这无异于关乎中国命运的一场大决战！

1980年8月26日，以五届全国人大常委会第十五次会议审议和批准《广东省经济特区条例》最后完成创办特区立法程序为标志，深圳经济特区正式起步了……
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创业的艰辛，唯有创业者的体尝最为深刻。

没有资金——国家只能贷款3000万元作启动费用，可谓杯水车薪；

没有设备——点一支香烟不等燃完便可以兜遍全镇的弹丸之地，仅有的一幢五层楼房已是鹤立鸡群的“摩天大厦”；

没有技术——几十家小工厂敲敲打打只能捣腾出一些小农具、小五金，形同作坊；

没有人才——仅有农业、林业、农机、水产四家县属科研单位，科技人员27人中除两名工程师外，其余均属初级科技水平……

真正是一张白纸——一切只能靠开拓者大胆去闯，凭本事去起家！

“杀出一条血路来”——绝对不是一句轻松的口号。

必须破除传统经济模式，必须破除陈旧思想观念——敢于“特事特办，新事新办”，经受一切新、旧体制胶着、摩擦、碰撞的阵痛！

利用国际资本发展区域经济，俗话叫做“借鸡生蛋”。

这是落后地区摆脱贫困的必由之路——香港是靠借钱“飞”起来的，亚洲“四小龙”都是走的这条路子。

深圳也确立了一个目标：“建设资金以引进外资为主”，把香港、外国的资本源源不断地吸引到深圳来。

“面包会有的，牛奶会有的，钞票会有的。”然而，谈何容易——

要吸引外商、港商前来投资办厂，首先必须提供良好的投资环境。

明摆着的现实是：通水、通电、通车、通讯、平地……每开发一平方公里可供投资办企业的地皮，需耗资1亿元人民币。

“金钱不是万能的，没有钱却是万万不能的。”——此话千真万确。

“出租工地”——在十二年前，这是绝大多数中国人连想也不敢想的念头。

深圳市领导人却大胆地想了——他们看到深圳河边沉寂的旷野上铺着厚厚的黄金——果然，十二年后，有经济学家测算0.8平方公里的罗湖商业区，其土地上的财富足可铺一层一厘米厚的十元面钞。

仅开发罗湖小区的头两年，订租出土地4.54万平方米，收取租金2.136亿港元，吸引外商投资40亿港元。

“预售商品房”——在开发上步工业区时，大胆利用资本滚动增值原理，使建筑产品成为商品直接进入流通领域。边盖房，边预售，两年之间，一幢幢高楼拔地而起；资金却如同“滚雪球”一般越滚越大。借贷的1800万元转眼间变成了1.44亿元。

深圳的“拓荒牛”们，在创办经济特区之初，就敢于到商品经济的大海中去搏风击浪。“中流击水，浪遏飞舟”，开始领略了商品世界的无限风光。

商品，无疑是支撑经济杠杆的一个坚实的支点！

历史，每推进一步都伴生阵痛。

鲁迅先生曾说过一句极生动极深刻的话：中国，是一个搬动一张桌子都得流血的地方。

从长期习惯了的产品经济模式到开始探索商品经济模式，社会心理失去了平衡。

很快，在推土机欢快的轰鸣声中，深圳经济特区遭受到了第一次舆论风浪的冲击——

有的同志怀疑：“这还算是社会主义吗？”

有的同志评说：“当年，帝国主义夹着尾巴逃跑了；今天，资本家又夹着皮包回来了……”

有的人甚至担心：“特区办成租界，国将不国……”

一时间，山雨欲来风满楼啊！

探索建设有中国特色的社会主义的新路子——试办经济特区，本来就是一种前无古人的试验，前辈大师们的经典著作中没有现成答案，现实的社会实践也没有既成的模式——成功了，借以推进全国的改革开放；失败了，烂也仅仅烂在那么一小块地方。

深圳人的心头压上了沉甸甸的铅块……

全国人的心头升起了一个大大的问号……
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往事历历如在眼前——

深圳人对八年前邓小平的第一次南巡是永远不会忘怀的。

深圳人关注特区的命运，邓小平同样关注特区的命运。正如同他老人家所说的：“办特区是我首先提议、经中央批准的，办得怎么样了，我当然要来看看嘛。”

显而易见，一种紧迫感，一种焦虑感，时时萦绕在邓小平的心头。

邓小平果敢地发动中国这场波澜壮阔、举世瞩目的社会变革运动，是基于对中国社会现状清醒而深刻的认识的。他坦率地指出：“中国社会实际上从1958年开始到1978年二十年的时间内，长期处于停滞和徘徊的状态，国家的经济和人民的生活没有得到多大的发展和提高。这种情况不改革行吗？”

又岂止是中国，这是20世纪全球社会主义运动共同面临的重大课题。

如果我们把目光投向世界，就会发现——

从东欧大陆到苏维埃联盟，从布达佩斯到莫斯科，经济衰败所潜伏的巨大危机，如同一块乌云正在悄悄地遮蔽蓝天。

毫无疑问，生产发展、经济繁荣、人民富足永远是支撑国家大厦的坚不可摧的基石。

全球的社会主义者都面临一场生死存亡的挑战！

可喜的是，深圳特区在最初四年的改革实践中，已充分地印证了邓小平关于“贫穷不是社会主义”的精辟论述。他边看边高兴地说：“深圳已经搞起来了嘛！”

人们记忆犹新。在深圳渔村，邓小平看到老百姓确实富裕起来了，扳着指头说道：“看来，中国要赶上中等发达国家水平，不需要一百年，到下一个世纪中叶恐怕就差不多了。”

八年后的今天，当人们提及曾给予深圳人巨大鼓舞、具有历史性意义的题词一事时，邓小平即刻将题词一字一句地背出来，一个字没有漏，一个字没有错：深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。

邓小平对深圳特区的关切，其实质是对中国改革前途的关切！

继视察深圳之后，邓小平随即又巡视了珠海经济特区和厦门经济特区，并接连为两个经济特区挥毫题词：“珠海经济特区好”，“把经济特区办得更快些，更好些”。

这些都预示着什么呢？

有胆识有气魄的政治领导集团，必定高瞻远瞩，具有远见卓识，善于把握局势和时机，不断推进社会的发展，不断拓展新的战果。

试办经济特区初战告捷，犹如一股春风扑面，全国为之振奋；更为中央高层决策进一步对外开放提供了无可辩驳的理论与实践的依据——

1984年3月26日至4月6日，中共中央书记处和国务院联合召开沿海部分城市座谈会，会议决定进一步开放大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海等由北至南的14个港口城市，从而形成了我国对外开放的沿海黄金地带。

1985年1月25日至31日，国务院召开长江三角洲、珠江三角洲和闽南三角地区座谈会。2月，中央正式决定把这三个地区开辟为内外交流、城乡渗透的开放式的文明富裕经济区，使沿海和内陆互为补充，以带动内陆经济的起飞。

1988年春，中央开始实施沿海经济发展战略，进一步扩大沿海经济开放区范围，开放市、县增加到288个，开放面积增加到32万平方公里，开放人口增加到1.6亿人。同时，正式确立海南建省办大特区。

邓小平一再告诫各级党政领导干部：沿海地区和周边地区的对外开放要“放胆地干，加快步伐，千万不可贻误时机”。

尔后，规划350平方公里浦东新区的开发、开放，力图将大上海建设成太平洋西海岸最大的经济贸易中心，以龙头之势促进长江流域的经济腾跃；与此同时，积极参与东北亚经济圈，贯通连云港至鹿特丹世界第二条欧亚大陆桥，大力拓展对东欧各国乃至整个欧洲大陆的经贸活动；至此，由沿海开放，进一步推进到沿江开放和沿边开放。

中国一个全方位、多层面对外开放大格局已然形成……

无疑，这些重大决策及改革措施的出台与实施，有力地保证了从1984年至1988年，我国国民经济的加速发展（工业年平均增长速度达到21.7%，钢、原油、煤、电、水泥、硫酸、化肥、化纤、棉布、电视机、食糖等工业品产量进入世界前十名，国民生产总值首次突破亿万元大关，综合国力跃居世界第六位），五年实现了一个飞跃，使整个国民经济上了一个台阶。

中国，终于走出了贫困的沼泽地！

中国，终于撬开了通往新经济体制的大门！
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今天，当我们站在深圳市委、市政府大院内这座著名的雕像前，唯有对开发特区、建设特区的“拓荒牛”们，表示深深的仰慕和崇敬之情。

革命是解放生产力，改革也是解放生产力——深圳人正是在大刀阔斧破除旧经济体制的改革中，深刻认识了这一颠扑不破的真理，同时创造出震惊中外的“深圳速度”的。

1981年，香港中发大同公司与深圳房地产公司联合在罗湖区兴建第一幢高层商业楼宇——国商大厦。深圳市政府敢于冒很大风险在全国第一个推出工程“招标投标”方案，并实施重奖重罚：工期提前一天奖励港币1万元，反之则罚款1万元。

中标的中国冶金建筑一公司面对巨大压力，别无选择，狠下决心破除铁板一块的传统“大锅饭”管理体制，在企业内部全面推行承包经营责任制，实行层层承包，责任直接落实到班、组、人。

奇迹出现了：承包前25天才盖一层楼，承包后仅用8天就盖一层楼。结果，国商大厦提前94天竣工，冶建一公司也如数领到了94万元港币的奖金。

深圳人用幽默的语言概括说：“奖金不封顶，大楼快封顶；奖金一封顶，大楼封不了顶。”

一石激起千层浪——

发轫于建筑行业、革除现行僵化管理体制、运用经济规律支配建筑市场的改革一发而不可收。

几年后，高160米、总建筑面积10万平方米、号称神州第一楼的深圳国际贸易大厦，有如神话般地从这片土地上腾空跃起，直插蓝天。

历史永远会记住：深圳人兴建这座大厦创造出了世界建筑史上前所未有的“深圳速度”——三天盖一层楼。

外国人惊讶了，由衷地赞叹道：“这种近乎天方夜谭的深圳速度，是独领风骚于青史的！”

深圳国贸大厦这座巍然耸立、直插云霄的现代化贸易大厦，既是深圳的象征，又为深圳人赢来了骄傲和荣光。

如今，大厦内喷水飞花、灯红酒绿、流光溢彩；海内外富商巨贾纷至沓来，洽谈经贸，流连忘返，惊叹不已。俨然一座综合性的商业小城市。

八年前，邓小平前来巡视时，还只能登上22层的深圳国际商业大厦天台；今天，他老人家可以兴致勃勃地登上国贸中心大厦53层的旋转餐厅，尽情地俯瞰深圳市容了。

登高望远，心旷神怡。视线所及，仅一河之隔的香港摩天大楼影影绰绰，同深圳鳞次栉比的高层楼宇相映成趣，欲与天公试比高。

邓小平高兴地说：“发展得这么快，我没有想到。看了以后，信心增加了。”

实践再一次证明：抓住时机，发展自己，关键是发展经济。经济发展，总要力争隔几年上一个新台阶。

历史对改革者情有独钟：当年承包建造这座大厦的十几个人，白手起家，与深圳同步，今天已发展成为拥有3000名职工的深圳市物业发展（集团）股份有限公司。公司资产总值达13.8亿元、年利润总额超过1亿元（自1989年以来实现利润每年翻一番），是一家主要从事房地产开发、经营和管理，同时兼营工业投资和进出口贸易，声名远播于海内外的多元化经营的大型企业集团。

令人尤为欣喜的是，今日的深圳，已有一批类似物业发展股份有限公司这样具有强大经济竞争实力、实施现代化管理的大型企业集团，挟改革之雄风脱颖而出……

震惊海内外的“深圳速度”，绝非仅仅表现在建筑业上。

深圳自创办经济特区以来，主要经济指标每两年至两年半即翻一番；十二年来国民生产总值年平均递增45.36%；国民收入年平均递增44.03%；工业总产值年平均递增61.65%。这样的经济发展速度，与新加坡、韩国等亚洲“四小龙”起飞时期的经济发展速度相比，都是有过之而无不及的。

深圳人从改革开放、革故鼎新的实践中，率先提出了极富于哲理意味的口号：“时间就是金钱，效率就是生命。”

这一口号很快又风靡全中国。

“深圳速度”给予中国改革开放的启示，正如同一位外国元首所称道的：“中国不能没有深圳——深圳有希望，才能推动中国的成功！”
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改革的期望值是什么？

从商品生产观念的确立到社会主义市场新经济运行机制的形成——深圳特区的决策者们敢为天下先，实现了变政策优势为体制优势的跳跃。

每一步攀登都异常艰辛，每一次冲击都充满风险——而完成每一次拓展，又必然跃上一个新的高度，饱览无限风光，领略创造人生的辉煌壮美的情怀！

改革，是一项社会综合系统工程。

大胆地试，大胆地闯，改革就是开创前辈人所没有干过的事业。

深圳始终坚持以市场为取向的改革，得以逐步迈向社会主义市场经济新体制。

——大建设局面，国营、集体、个体、合资、独资企业如同雨后春笋似的冒出来，百万劳动大军有如一波波狂涛叠浪涌入深圳，逼出了一个“劳务市场”：用工制度的改革彻底砸碎了“铁饭碗”，合同工、季节工、临时工一齐上；实行双向选择，老板有权“炒”职工的“鱿鱼”，职工也可以“炒”老板的“鱿鱼”，一次分配定终身已成为明日黄花。

——建筑业的高速度和高效率，逼出了一个“原材料市场”；传统的天经地义的由国家调拨、建材部门经营的“一统江山”局面，理所当然地被打破了；在深圳，钢材、水泥、木材等原材料都可以在市场上公开出售、自由贸易、拍板成交。

——特区开发所必然出现的人口骤增，一度造成食品、副食品、日用品等供求关系失衡，逼出了一个“生活资料市场”：始于1984年11月的深圳物价改革，与劳动工资改革配套进行，稳步推进，逐一放开；迄至今日，市场调节价格比例已占到97.4%，没有引发人心浮动和社会动荡；在深圳，价格真正遵循价值规律，发挥着引导消费、启动市场、调节商品的杠杆作用。

这组镜头对于国人来说是陌生的。

1987年12月，深圳发展银行向社会公开发行了第一批股票。迄今，深圳建立股份制企业达136家，并有17家企业的股票正式上市。深圳不但把大量社会闲散资金聚集起来促使经济飞轮加速运转，而且勇敢地打破了“股票是资本主义的专利”的固有观念。

毋庸置疑，深圳的股票市场还很年轻，管理机制和运作程序都有待进一步完善；股份制改革既充满风险又备尝艰辛——然而，它毕竟在探索中迈出了可喜的一步。

还有“金融市场”、“科技市场”、“信息市场”、“人才市场”、“期货市场”、“房地产市场”……毫无疑问，深圳社会主义市场机制的全面发育与灵活运转，远远走在了全中国的前列。

在深圳，对一切有利于解放和发展生产力的改革尝试，都敢于大开绿灯。

实践是检验真理的唯一标准。深圳人正是从改革开放的实践中充分认识这一真理的：计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。

今天，当深圳在全国率先显示“小康”的雏形：人均国民收入达到8000元人民币；十二年累计直接或间接上缴国家财政和税收达200亿元人民币；同时，安排内地劳动力就业100多万人、向内地汇回劳务费达55亿元人民币；人均生产总值、人均实现利税、人均收入和消费水平跃居全国首位，提前实现国民经济总体发展战略的第二步目标时，内地某些经营不善、长期亏损的大中型企业职工中间，却在流传着一首《新好了歌》：“企业亏损好/什么摊派都不要了/企业亏损好/各种检查组不来了/企业亏损好/优惠政策上门了。”

“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。”邓小平的这一席话如黄钟大吕振聋发聩，不能不引起人们深长思之啊！
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放眼世界，以“第三次浪潮”的勃兴为发端，科技革命席卷全球，先进科学技术有声有色地统领着全球经济舞台，成为当代经济发展和社会进步的最活跃和最强大的驱动力。

“科学技术是第一生产力”——邓小平这一科学论断的巨大现实意义在于：把振兴教育、发展科技、尊重知识、尊重人才等一系列关乎中华民族兴衰存亡的社会课题，摆到了我国现代化建设的首要的战略位置上。

这一论断无疑又是对几十年来在知识分子政策方面“左”的流毒的最坚决和最彻底的拨乱反正！

深圳能否搏击太平洋风涛，问鼎世界市场？关键要以科技进步为依托，大力发展自己的高精技术产业——这正是智者思虑目光之焦点。

深圳先科激光公司的创办，使我国继荷兰、日本、美国之后，一跃成为第四个能够生产这种被西方人称作“魔镜”的激光视、唱盘的国家。

十二年风雨历程，深圳已发展成为拥有近百个科研机构、十余万名各类人才和数百家高科技企业、具有相当科技实力的现代化边境城市。

深圳创办特区的整个过程，也是延揽八方人才的过程。有胆识有才智的人，都可以来特区一试身手。

有一则传为佳话的故事——

创办特区之初，一群年轻大学生满怀希冀来到深圳人才招聘中心，问：“将分配我们干什么？”回答说：“这恰恰是我要问你们的问题。你们到底能干什么？深圳将给你们提供最宝贵的机遇，关键是看你们自己有多大的能耐了。”

这是一种全新的开放型的用人观念。

中国有句古话：“英雄无用武之地。”

一个国家、一个民族，最大的浪费莫过于人才的浪费了。

“物尽其用，人尽其才”、“尊重知识，尊重人才”……口号的提出无疑表明了一种社会观念的进步。但至关重要的，还在于提供与之相配套的社会环境；否则，再美好的愿望也只能流于空谈。

深圳特区形成了一个充满竞争的激励人才成长的大环境。在这里，所有人的聪明才智，都能通过社会大舞台激烈的竞争与角逐，最终充分实现其自身的价值。

“海纳百川，有容乃大。”日前，深圳专门成立了“中国科技开发院”，旨在与密布于珠江三角洲乃至全国的新科技项目联网。

深圳经济特区正成为“技术的窗口、知识的窗口、管理的窗口、对外政策的窗口”，日益发挥着对内对外两个扇面的辐射作用。
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纵观一部当代世界经济发展史，始自20世纪40年代爱尔兰人创办香农特区；尔后，从欧洲到亚洲到大洋洲，出口加工区、自由贸易区、科技工业园区、自由港等名目繁多的各类经济特区已达600多个。然而，它们都与本国的经济几乎完全割断了联系，一般只是单一功能，仅限于区内贸易或加工，吸引外资开办实业激活区域经济而已。

中国创办深圳经济特区，旨在种一块试验田：对外，既可以走向世界；对内，又可以带动全国——而最终要让这颗种子在960万平方公里的大地上开花结果。

深圳——肩负着闯出一条具有中国特色又适合中国国情的经济发展之路的使命。

深圳几乎是在一夜之间完成了农业经济向工业经济转轨换型的。

客观而言，在一个相当封闭、落后的地区进行经济起飞前的积累，必然会首先选择“以贸为主”作为突破口。

然而，从“以贸为主”到“以工为主”，从开发劳动密集型产业到开发知识密集型产业，中间却要经历惊险的一跃。

值得庆幸的是：日本、香港等用了近百年时间才认识这一现代都市发展的规律；深圳人却只用了五年，便潇洒地走出了这片低谷。

1985年，深圳在全国最先提出了发展外向型经济的战略构想。确定发展“路向”是：资金来源以外资为主，工农业产品以外销为主。大胆地走向世界，与国际市场相衔接。

然而，产品要打出去，要去搏击世界市场风云，必须具备雄厚实力，必须有资金，有销售渠道。否则，一切都将变成纸上谈兵。

深圳人还是靠一个“闯”字。

——眼睛向内，“内联”：依托内地的技术、人才和资金，在深圳联合办厂。

——眼睛朝外，“外引”：引进国外的资金、技术和管理经验，吸引外商前来深圳合资或独资办厂。

——组建自己的“托拉斯”：大胆突破传统外贸管理体制的束缚，从“借船出海”到“买船出海”，直接实现国际产销见面。

中国，是自行车的王国。

深圳人自创办中华自行车有限公司的第一天起，就将目光瞄准了云谲波诡的国际市场。

引入一流的设备和技术，融汇中外企业管理之精华，全力推行国际质量标准，讲求信誉，尊顾客为“上帝”，很快使中华自行车有限公司被国际同行们称作“崛起的巨人”，产品远销至美国、英国、加拿大、日本、爱尔兰、丹麦、瑞典等十多个国家和地区，一跃成为自行车出口量居世界第二位的单一生产厂家。

随后，赛格电子集团、康佳电子集团、浮法玻璃厂、中冠印染公司……中国的一路路商品集团大军，终于有资格有能力遵循国际惯例，扬眉吐气地升帆远航了……

这组数字无疑是辉煌而夺目的：深圳市出口总值由1980年的0.09亿美元发展到1991年的34.46亿美元，年递增63.71%；1992年1月到8月，出口总值又达到35.86亿美元；工业产品出口产值占到工业总产值的60%以上；利用外资占到全国的七分之一；三资企业密度居全国首位；出口创汇总量在全国各大中城市中仅次于上海，排名第二位；人均创汇额名列全国榜首。

深圳从起步之初的“三来一补”到及时转向三资企业为主，从中外合作、合资到欢迎外商独资，从大力办工业到加快第三产业的发展直至跨国经营。特区发展外向型经济的成功经验，为党中央最高决策层及时制定深化改革、扩大开放的经济发展战略方针，提供了理论与实践的参照系。

邓小平以时不我待的口吻指出：“有条件的地方要尽可能搞快一点，只要是讲效益、讲质量、搞外向型经济，就没有什么可担心的。”
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深圳留给了世人一个巨大的“谜”——值得政治学家们、经济学家们、金融学家们、建筑学家们、社会学家们和历史学家们穷其毕生去探求，去争辩，去论证。

的确，深圳——作为中国改革开放的试验场和基地，十二年卧薪尝胆，十二年栉风沐雨，创造过多少惊世骇俗的壮举啊！

——1984年5月，刚刚富裕起来的深圳万丰农民集资参股办工业村，构建了一种以共有制为基点的全新的农村经济体系“万丰模式”，成为中国第一个实行股份制的农村。

——1985年11月，中国第一家外汇调剂中心（外汇市场）诞生在深圳，外汇兑换变黑市交易为公开、公平、公正、合法的买卖，对现行外贸、金融管理体制的改革，无疑是一次大胆的尝试。

——1986年2月，深圳市政府在全国率先实行向社会公开招聘局级领导干部，使“主人”在实际意义上真正享有了自荐、举荐、监督“公仆”的民主权利（市规划国土局局长卢胜海就是其中的一位）。

——1987年12月，中国首次土地使用权公开拍卖活动在深圳会堂举行。深圳市政府以公开拍卖的方式做成第一笔土地交易，对国有土地传统管理方式是一次大冲击。

——1987年12月，深圳在全国率先创办全封闭式的沙头角保税区，海关对0.2平方公里保税区域内的进出口货物简便手续，实行优惠政策，被人们誉为“特区中的特区”，为我国的进一步开放和拓展外向型经济探索新路子。

——1988年9月，深圳市政府以竞投方式，在全国首次公开拍卖小汽车营运牌照，尝试城市公共交通运输管理体制的改革；这一拍卖活动标志着由市政府传统的无偿分配营运“的士”牌照制度的终结。

1990年4月，深圳市政府宣布首次向国内外公开出售四家国有企业，允许国内外企业和个人购买。

——1992年8月，中国第一批高科技成果在深圳进行拍卖，拍卖会推出电子、微电子、精细化工、生物工程、机电仪一体化等35项高科技成果，成交额达92.2万元。深圳率先将科技成果推向市场并转化为生产力，对进一步深化科技体制改革具有重大启迪意义。

——深圳市设立了全国第一家市长专线办公电话，与社会相沟通，密切联系群众，及时、广泛地听取各界意见，转变政府管理职能；随后，为适应特区建设的新情况和经济发展的新形势，深圳市又创办了全国第一个经济罪案举报中心，始终坚持两手抓、两手硬，大力推进廉政建设，努力端正党风，净化特区社会风气，卓有成效地保证改革开放事业的健康发展……

十二年间，深圳人在奋发有为的改革开放实践中共创造了多少“全国第一”，已很难数得清了；然而，一个明白无误的事实是：深圳发展速度最快，深圳改革步子最大，深圳开放程度最高，深圳的“开拓、创新、团结、奉献”精神最可嘉。

显而易见，深圳人发起的每一次冲击，都将改革之剑直指旧体制的防护墙，都为催发新体制的萌生和解放生产力挺进了一大步！

今天，当你漫步在深圳街头，也许你会感到既陌生又神秘。

——的确，在深圳，你已很难找到从东欧到前苏联到中国改革前的传统“社会主义”的痕迹。一切先进的行之有效的西方发达国家的经营手段和管理方式，都被大胆地拿过来为我所用，而且创造出了比资本主义更高的发展速度和更祥和的社会氛围。

今天，当你漫步在深圳街头，也许你还会心存疑虑而有所疑问。

——然而，深圳又确确实实不同于资本主义。因为，在深圳，公有制依然占据着主体地位，中国共产党人牢牢执掌着政权，而且以其改革开放的宽阔襟怀，赢得了人民群众的欢迎和拥戴。社会主义精神文明正在不断地发扬光大，竞争意识、风险意识、时间意识、效率意识、民主意识、平等意识已成为社会生活的主调。

那么，深圳到底给予人们什么启示呢？

1984年1月26日，邓小平说：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

1987年6月12日，邓小平又说：“经过将近七年的实践，现在看来，我们关于建立经济特区的决定不仅是正确的，而且证明是成功的。”

1992年1月19日，邓小平进一步坚定地说：“深圳的建设成就，明确回答了那些有这样那样担心的人，特区姓‘社’不姓‘资’！”

邓小平一再告诫人们：“改革开放迈不开步子，不敢闯，说来说去就是怕资本主义的东西多了，走了资本主义道路。”并且一针见血地指出：“中国要警惕右，但主要是防止‘左’……把改革开放说成是引进和发展资本主义，认为和平演变的主要危险来自经济领域，这些就是‘左’。”





第九集

历史永远是一部教科书。

在这幅源远流长的中华五千年文明史长卷面前，我们感悟到了什么呢？

昨天已经逝去，辉煌已成陈迹，民族要振兴，中华要腾飞——每一个中国人的肩上都会感受到沉甸甸的压力啊！

深圳人民，全国人民也许永远记住了这个细节：邓小平缓缓地朝码头走了几步，突然又踅转身，意味深长地对深圳市委书记李灏说：“你们要搞快一点！”

是啊，我们一定要搞快一点——告别过去，开辟未来；中华民族在近代被欺辱了几百年，是彻底改变她贫穷落后面貌的时候了。

唯有生机勃勃、开拓奋进、敢于撞响命运晨钟的民族，才具有这样的大气魄和大胆略——上下几千年，纵横八万里，凡人类文明发展史上的一切先进成果，皆可任我取舍为我所用。

卡尔·马克思曾有过一段著名论述：“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”中国人民奋起于忧患，经历了成功与挫折的考验，必将紧紧扭住经济建设这个中心不放，坚持党的基本路线一百年不动摇，在推进祖国现代化建设的伟业中，以高山一般的毅力和大海一般的情怀，展示无与伦比的雄健身姿……

大海无垠，水也滔滔，浪也滔滔。

人类社会的进步与发展，永远是迎着风浪前进的。

一个国家、一个民族的思想和情感张力，在于追求。

一位大师说过：历史不是发动的，而是到来的。

一位哲人说过：机会，永远钟情于有着特殊准备的民族。

每一次历史的抉择，都将拓展一片新天地。

中国，正拥抱着一个明天的太阳。

人民共和国这艘艨艟巨舰，正继续沿着改革开放的航道，劈波斩浪驶向新世纪的黎明……

1992年9月20日定稿

于深圳迎宾馆





风帆起珠江

中国共产党人在新的时代条件下的伟大觉醒，孕育了从理论到实践的伟大创造。

——胡锦涛





序篇

珠江——历史注定她将演绎和见证中华民族之大变局！

源出于云南曲靖的西江，与游走于江西的北江、东江，犹如三支急箭直射广东境内，汇合成奔湍汹涌的浩浩长流；尔后又急匆匆漫向珠三角千里沃野，呈扇面形分虎门、蕉门、洪奇门、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门及崖门等八大江门注入南海。正可谓：“翠峰一滴三江水，珠流万里入南洋。”

珠江同系中华民族母亲河，共创中华文明不朽之精魂，却又有别于黄河、长江。水纳百川聚拢而来，不择曲折挥洒而去……于是乎，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，珠江流域风潮激荡、文化碰撞、兼容并蓄、观念标新、开放融和……斯地也奇，男儿有志，一代又一代最先觉醒的仁人志士前仆后继图强报国，在珠江两岸上演了如此多彩多姿的历史活剧，更于当今挟世界改革之潮流，开启了一个高蹈宏阔的中华新时代……

主题歌《远航》

等待了许久，许久，

等待也是一份情缘，

当希望女神飘然而至，

化作一道美丽的倩影。

山也为之昂头，

水也为之扬帆；

激荡一江春水，

万古江河奔腾。

啊，民族觉醒中华复兴，

炎黄子孙风雨兼程。

莫道是前路漫漫滩险浪高，

请送去一声平安的祝愿！





第一集万古江河

中国地域之广袤博大，乃气象万千也。

绵延起伏的南岭山脉起自云南，东入贵州，再折向广西、广东、湖南、江西、福建等省边界而直达于海。

其间，山体雄浑、岭岭相接，尤以大庾、骑田、都庞、萌渚、越城诸山岭最为著名，统称“五岭”——中国江南这一最大的横向构造带山脉便筑起了一道天然屏障，成为长江水系与珠江水系的分水岭；同时也无情地阻隔了岭南地区与北方中原的交通往来和文化、经济联络。

北人遂称岭南为“蛮夷之地”。

始自远古时代，珠江流域便为古百越民族栖息之地。

上溯至公元前二二一年，秦始皇继统一北方六国之后，又发动对古百越大规模军事征讨。秦军翻山越岭抵达广西，为纾解军队物资运输之急需，举三年之功劈山凿渠修建了贯通湘江与漓江的水道——灵渠，却也奇妙地把珠江水系与长江水系连接了起来。

一个因军事而兴建的古代水利工程，就这样为推动中华文明的历史进程作出了无与伦比的贡献。

从此，珠江流域与长江流域连为一体，中国经济、贸易和文化往来的国家内循环系统开始得以建立。

岭南地区被正式纳入中原王朝的版图。

二○○七年十二月二十二日十一时三十分

或许，这样一次举世瞩目的考古打捞，将带给我们对于珠江和珠江流域太多的思索与叩问。

丽日和风，高天淡云。“南海一号”沉船在广东阳江海面整体出水。随后，在半潜驳船的托举之下，“南海一号”被运往专门为它建造的“水晶宫”。

专家鉴定，古船造于南宋时期。应是行驶于“海上丝绸之路”的一条商船。八百多年前，这艘船从珠江口出发，开始自己的国际贸易之旅。船上的大批瓷器中有些甚至是国外客户的定制品，当时流行的生产模式之一是国外用户绘出所需物品的样式，再交由中国瓷窑烧制，这或可算作中国古代对外贸易中的“来样加工”。

这里的每一件文物，都在书写珠江千百年来从不曾间断过的向世界开放的信史。无疑，这无愧为一座中华文明开放文化基因含量丰厚的记功碑。

追溯历史，公元十五世纪前后，地理大发现开始把这个星球上的各个国家带入一个完整的世界体系。一五六九年，比利时人墨卡托以“墨卡托投影法”为基础绘制出第一张世界地图。在他看来，地理不仅仅可以确定城市和河流的方位，它还是掌控世界政治时局最便捷的途径。

肇庆，十六世纪广东、广西两省的首府。一五八四年（明万历十二年），一个叫利玛窦的意大利传教士来到这里。在这里，他刻印了《山海舆地全图》，这便是中国人接触到的第一张世界地图。自古信奉“天圆地方”的中国人惊讶不已：原来脚下的大地居然是圆的，从这头出发走一圈还能够回到原出发地。

马礼逊则是西方派往中国的第一位基督新教传教士。这位原先供职于伦敦布道会的英国人，搭乘美国货船“三叉戟号”，从纽约启程，绕道爪哇、澳门，经过海上四个月的风涛颠簸之后，于一八○七年九月八日抵达广州。

马礼逊在华二十七年，他首次把《圣经》全译为中文并予以出版，同时也把《三字经》、《大学》等中国典籍翻译成英文介绍到西方；编纂第一部《华英字典》，为以后汉英字典编纂之圭臬；创办第一份中文月刊《察世俗每月统计传》；兴办“英华书院”，开传教士办教会学校之先河；同时，先后在澳门和广州开设眼科医馆，首创医药传教之方式。

马礼逊在译经、编字典、办刊物、设学堂、开医馆、置印刷出版业诸方面都有首创之功，使其成为当之无愧的近代中西文化传播的先驱者。

其时，在地球的另一端，因航海业的发达与随后工业革命的勃兴，饱受海洋浸淫又经历文艺复兴洗礼的西方思想文化，正呈现出越来越旺盛的生命力，西班牙、荷兰、英国等大国的相继崛起，迅速改变了世界格局。

因缘际会，珠江流域顺理成章成为西学东渐的首选登陆地，并由此引发中西方文化、观念、思想的激荡与融合。

东方农耕文明与西方工业文明终于迎来一次骤烈的冲撞。

一七七三年，一支庞大的英国船队出现在珠江口对面的伶仃洋面，这是英国勋爵马戛尔尼出使中国。勋爵怀着对东方黄金和香料的觊觎与渴求心态，企图促成正做着“天朝大国”梦的乾隆王朝与“日不落国”的大英帝国互派使节，签订两国贸易协定。

不幸的是，一个小小的礼仪之争酿成了历史的拐点。

马戛尔尼将如何觐见乾隆皇帝？清王朝以君临天下的傲慢坚持行三跪九叩之礼，英国则坚持单膝跪地亲吻国王之手……争执从八月十二日一直持续至九月十日，英方终于失去耐心，中英两国的正常贸易暂时搁浅了。

半个世纪之后，英王却用坚船利炮轰开了清王朝的这扇大门。

一八四○年第一次鸦片战争，显然是挟工业革命之威、如日中天的英帝国，对夜郎自大如落日辉煌的清王朝的一次真枪实弹的大较量——也充分印证了西方列强的发家史，一路伴随着血与火的“向外扩张，瓜分世界”的殖民主义战略！

显而易见，始于十八世纪中叶，随着蒸汽机的发明和改进，尤以英国全国铁路干线建成为标志，把整个人类文明进程推向崭新的蒸汽时代——这便是发轫于英格兰席卷欧洲大陆传之北美地区的工业革命，最终完成了从传统农业社会向现代工业社会的历史性飞跃。

今日，我们可以视此为：第一轮经济全球化。当西方工业文明正加速着历史车轮前进时，而中国恰恰在这一轮经济全球化中丧失了全部机遇。显然，“鸦片战争”使中国逐渐地沦为半殖民地半封建社会，大清王朝从老大帝国跌落至谷底，被迫洞开国门——正如李鸿章痛心疾首喊出的：“数千年未遇之大变局！”

山河破败，国将不国，扼腕兮长叹息！

一批生于珠江流域或为官于珠江流域的士子学人，最先感受到了欧风美雨的冲击。此时，遥想三百年前利玛窦携来的第一张世界地图，痛彻心肺之余，纷纷发出“睁开眼睛看世界”的泣血呼号。

中国近代启蒙思想家、晚年授广东高邮知州的魏源（一七九四—一八五七），奋笔著百卷本《海国图志》。他曾为后人留下两句名言：“师夷长技以制夷”和“世道必进，后胜于今”。令有识之士感到莫大悲哀的是：魏源的皇皇巨著，却成为日后日本国推动“明治维新”、从而迈入现代化国家行列的巨大思想库。

出生于广东香山（今中山）的清末维新派代表人物郑观应（一八四二—一九二二）作《盛世危言》，震动朝野国人争相传阅，全书贯穿“富强救国”之主旨，囊括政治、经济、军事、外交、文化诸项改革之方略。张之洞极备推崇曰：“上而以此辅世，可谓良药之方；下而以此储才，可作金针之度。”

虎门——这里拥有珠江八个入海口中最宽阔的水面和最繁华的城市景观。

正是中国近代维新思想先驱林则徐（一七八五—一八五○）在这里的销烟壮举，让“虎门”名扬中外。一生“经世自励”、忠勇可鉴的林则徐，曾一道奏章上书道光皇帝力陈禁烟之主张，曰：“法当以严，若犹泄泄视云，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”

林则徐倾全力组织翻译《四洲志》（原书名《世界地理大全》，英国人慕瑞所撰，一八三四年伦敦初版），为近代学人第一次翻译世界地理著作，开创了中国近代学习和研究西方之风气。

林则徐留下的名言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，最为大义凛然，激励了一代又一代的中华炎黄子孙自强不息！

广东顺德人梁廷枏（一七九六—一八六一），是洞察国际局势最为深刻的人物之一。鸦片战争惨败，他为警醒国民而发愤著述，连续出版了《合省国说》、《耶稣教难入中国说》、《粤道贡国说》和《兰仑偶说》（后合刊为《海国四说》）。

其中，一八四四年出版的《合省国说》是中国人独立编写的第一部美国通史，其论述的美国国家制度对于清朝臣民不啻为振聋发聩之声。次年出版的《兰仑偶说》（“兰仑”即伦敦），则系统阐述了英国一千余年的历史沿革，我们今天通用的“轮船”、“火车”二词，即从该书最初的译名“火轮船”、“火蒸车”演变而来。

曾任广东巡按使的徐继畬（一七九五—一八七三），一八四八年出版名著《瀛寰志略》，成为当时中国人了解西方世界最重要的著作。全书详述了与中国文化反差甚大的英国、法国、美国等欧美列强。一八七六年，清王朝首任驻英国大使郭嵩焘随身携带《瀛寰志略》，成为他一路考察欧洲风物民情的指南。

容闳（一八二八—一九一二）、广东香山（今中山）人，近代早期改良主义者，中国第一位留美博士。曾任学生监督，兼任驻美副使（长期驻美）。

一八七二年至一八七五年，大清同治朝曾先后派出四批计一百二十名九岁至十五岁的官费留学生横渡太平洋赴美学习。这一石破天惊的“留美幼童”计划，即为容闳所倡导并组织实施的。

十分耐人寻味的是：第一批三十人中广东人占二十四人，第二批三十人中广东人仍占二十四人，第三批三十人中广东人占十七人，第四批三十人中广东人占十九人……倘若将这些留美学生比喻为中国第一次派往西方盗火的种子，则一百二十名“火种”中广东人即占了八十四名……

凡此种种，犹如刮起一阵阵越来越猛烈的思想飓风，劲吹和激荡着华夏大地，在多事之秋的十九世纪末二十世纪初，珠江流域理所当然地成为了维新与革命思想孕育和传播的平台。

一八五三年，美国的佩里将军率领舰队出现在江户湾的海面。浓烟滚滚的黑色巨舰把警卫海岸的日本官兵吓得魂不守舍。第二年，日本幕府被迫与佩里签订城下之盟。

虽然，与大清帝国一样，同样是被炮舰轰开国门，但从来善于学习借鉴的日本，并没有在“文化自大”的泥淖中挣扎太久，很快就意识到，要强国就必须转变学习的对象。日本不仅开始主动学习西方的一切先进文化，更把用炮舰打开日本国门的佩里奉为英雄。不知道该把这称道为一种博大的胸怀，还是激励自己改弦更张的决心。但不论怎样，借助于当年魏源《海国图志》的影响，成功地完成明治维新的日本国，很快凭借甲午中日战争击败大清国，改写了亚洲的近代史。

兵败日本，这是一场老师败于学生的战争。对崇尚师道尊严的文人学子来说，比败于蓝眼睛、大鼻子的洋人更难于接受，也引发了从民间到宫廷的大反思。而执这场大反思牛耳者，同样是两个广东人：康有为（一八五八—一九二七）和梁启超（一八七三—一九二九）。康有为生于佛山，梁启超生于新会，两人同为彪炳中国近代史册的杰出政治家、思想家和国学大师。正是他们推动了震惊中外史称“百日维新”的戊戌变法。虽然从一八九八年六月十一日光绪帝颁告《明定国是诏》，到九月二十一日慈禧太后发动宫廷政变软禁光绪帝为止，前后仅仅一百零三天，却在中华民族变法图强史上写下了浓墨重彩的一笔，极大地推动了中国近代化的历史进程。

“康梁”的失败，并没有浇熄珠江觉醒的烈焰。又一个对中国命运产生重大影响的广东人走进历史舞台的中央——他就是被尊称为“中国民主革命的伟大先行者”和“现代中国之父”的孙中山。

一八七九年，十四岁的孙中山受长兄孙眉接济，随母乘轮船赴夏威夷。他第一次看到了“沧海之阔，轮舟之奇，自是有慕西学之心，穷天地之想”。从此立志要做一番前无古人的大事业。

一九一一年孙中山发动和领导的辛亥革命，终于结束了中国长达二千一百三十一年、历经二百三十位皇帝的封建帝制，创建中国乃至亚洲的第一个共和国。

孙中山弥留之际，提到国事的遗言是：“和平……奋斗……救中国！”同时，他在留给国人的政治遗嘱中特别强调：“革命尚未成功，同志仍须努力。”

从十九世纪下半叶至二十世纪初，珠江流域几乎成为中国人进行各种政治实验和思想交锋的主战场，真可谓：你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。同时也是几乎所有革命派和激进派北上革命的策源地：太平天国运动、辛亥革命、二次革命、护国运动，北伐战争……南方人以特有的执着和血性，试图改变这个国家的因循和传统。

然而，纵观中国近代史风云：国运维艰，百年离乱，百年屈辱，百年抗争……借用马克思所形容的一句颇为精辟的话：“一个用酒精浸泡着的封建胎儿，仍然在瓶子里装着……”

一个永远回荡在珠江两岸令中国人揪心之痛的声音是，一八九八年，继中日甲午海战惨败之后，大清国朝臣被迫同英联邦远征军首领一道登上了深圳山头：“以深圳河为界，凡河水漫到的地方，皆为我大英帝国的疆土……”

深圳河以南陆地，以及九龙半岛界限街以北地区及附近二百六十二个岛屿，共计一千零六十平方公里的领土就这样“租”给了英国人，一“租”就“租”出去九十九年……

珠江呜咽，既奔流着无尽的屈辱与悲怆，更迫切企盼着民族复兴国家富强中华腾飞……





第二集开启国门

大风起于青萍之末。

显然，二十世纪七十年代末叶的中国，又一次走到了十字路口：“文化大革命”已然结束，“四人帮”也已被一举粉碎……历史却依然拖着一条沉重的尾巴，步履蹒跚，犬牙交错，扑朔迷离。

一个时代的大转折，却因一场“真理标准”大论战而发端。正如邓小平所指出的：“打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放。”

中国政局终于廓清雾幛：一九七八年十二月十八日至二十二日，堪称“历史的转折，伟大的转变”的中国共产党十一届三中全会——完成了党的指导思想从剑拔弩张的“以阶级斗争为纲”到国民期盼已久的以经济建设为中心的战略大转移！

正是同一时期，远在安徽省凤阳县小岗生产队的十八户、二十一个终年在土里刨食的农民，因渴望摆脱饥饿而敢冒天下之大不韪，按下了二十一个鲜红的手印：“包产到户！”——这一张皱巴巴的“契约”就成了日后中国农民告别饥饿的宣言书。

一场变革图强的新的伟大革命，就这样从庙堂到民间同时铺开了。

中华民族能否撞响命运的晨钟？

我们已经无从考据：日后被誉为中国改革开放总设计师的邓小平，是何时开始将他睿智的目光投注于珠江以及珠江水系养育的这一片沃土的？

一则广为流传于珠江三角洲的趣闻：邓小平重返中国政坛的前夕，曾前来广州小住。他老人家压低帽檐悄悄来到一家国营蔬菜商店，只见货架上肉类食品空空如也，蔬菜瓜果也所剩无几，而老头、老太太还不断加入到已排成前不见头后不见尾的长龙……终于，老百姓发现了邓小平，惊讶之余一呼隆围上前来，鼓掌要老邓讲话。邓小平一字一句掷地有声：“继续批邓、反击右倾翻案风，只要能批出猪肉、批出青菜，一句话只要能批出真理，就一直批下去吧！”说完，扬长而去……

确确实实的是，邓小平回到北京后，曾用很浓重的四川口音说道：“我在广东听说，养三只鸭子就是社会主义，养五只鸭子就是资本主义，我看荒唐得很哩！”

其时，邓小平正忙于穿梭外交。一九七八年十月，东渡日本，兴致勃勃地参观了日本的钢铁厂、汽车厂、电器厂等大企业集团；他老人家还坐上气垫船、乘坐新干线列车。在出席参众两院议长举行的欢迎宴会时，邓小平真挚地说：“我这次来，就是想把日本发展科学技术的先进经验带回去。”……一九七九年新年刚过，老人家又马不停蹄飞越太平洋造访美利坚合众国，弄得美国三大主流电视网每天的黄金时都变成了“邓小平时间”……他的睿智敏捷、潇洒自如、风趣幽默在全世界刮起了一阵“邓小平旋风”……给国人留下一句意味深长的话：“我懂得什么是现代化了！”

纽约曼哈顿岛花园大道七百二十五号，一座气势恢宏的老式建筑是洛克菲勒家族创立的亚洲协会总部。在莉拉·艾奇逊·华莱士礼堂观众席第四排正中一个座位椅背上清晰地刻着一行字：“谨以此向邓小平致敬”——这一享有至高荣誉的“永远座位”，仿佛永远在诉说着当年邓小平访美时刮起的中国旋风……

其实，早在一百多年前，留着狮鬃般大胡子的卡尔·马克思就以他犀利的思想与智慧的语言论断：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。”

开启国门，开启国门。

多次走出国门、亲眼见识了“什么是现代化”的邓小平，以他黄钟大吕般的声音告诫国人：“当今的世界是开放的世界”，“中国的发展离不开世界”！

选择哪里率先对外开放呢？深思、熟虑、比较、权衡……邓小平终于下了大决心：“广东、福建可以更开放一些，实行特殊政策，灵活措施。”

一九七九年五月，中央工作会议期间，邓小平听完习仲勋、杨尚昆的汇报后，深深地吸了一口烟：深圳，这块地方到底叫什么好呢？出口加工区、贸易区、工业区？都不算准确。不一会儿，他把手里的香烟往烟缸里狠狠一按，果断地说：“深圳，就叫特区吧。当年陕甘宁就叫特区嘛。中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来！”

一九七九年七月十九日，中央下发了“50号文件”，非常明确规定：“出口特区”先在深圳、珠海两市试办，待取得经验后，再考虑在汕头、厦门设置。

珠江有幸，濒临珠江出海口的深圳、珠海有幸，成为中国第一批经济特区，担当起改革开放的排头兵角色！

后人评述历史时，也许会发出赞叹：一个伟大的社会事件就这样诞生了！

如此说来，应当这样表述：历史在珠江拐了个弯，当邓小平毅然选择了珠江，同时也在珠江两岸拉开了改写当代中国命运的序幕！

世人皆知，从十九世纪末至二十世纪上半叶，人类世界迎来了第二轮经济全球化：帝国主义与金融资本大扩张。其间，因世界范围的资本主义大分裂又引发了两次世界大战，却令本来可以进入更高水平的经济全球化浪潮戛然而止。

毛泽东——无疑是中国现代史上最具传奇色彩的人物了。

正是这个来自韶山冲的农民的儿子，以及以他为代表的一批共产党人率先觉醒了，并以大智慧大谋略把握住风云激荡的世界局势和中国国情，在云谲波诡的多事之秋真正抓住了历史机遇——人民大革命。

显然，毛泽东所领导的这场以千百万先烈浴血奋斗为代价的艰苦卓绝的革命，无论其历史规模和社会内涵，都为这个孱弱的东方民族注入了勃勃生机。

在创建新中国的礼炮声响过不久，解放了的中国人民在共产党的领导下，迅速恢复生产，医治战争创伤，建立起社会主义基本制度，展开大规模国家基础设施工程建设，同时也踏上了一条探索社会主义建设的艰辛之路——为日后启动改革开放伟业奠定了坚实的制度基础和必备条件。

领袖和政治家们都在苦心孤诣地寻求中国发展的路径。

早在一九三六年七月十五日，刚刚经历了二万五千里长征的毛泽东就曾经预言：中国取得独立之后，可能大规模引进外资。

一九五六年，毛泽东又告诫全党说：中国如果不能把自己建设成伟大的社会主义国家，那就要从地球上被开除球籍！

一九五六年春节，欣逢毛泽东到广东视察，他老人家高高兴兴地在广州珠岛宾馆过了一个中国农历新年。

时任广东省委第一书记的陶铸领着港澳工委负责人饶彰风、黄施民急匆匆赶往毛泽东住处，他们要汇报一个极其大胆的计划。

一九五五年印尼万隆亚非会议之后，亚洲乃至整个太平洋地区的民族独立解放运动如火如荼进一步高涨，使该地区的富商巨贾们（包括不少华裔富商）惊恐万状，纷纷将大批资金转移到相对稳定、自由的香港规避风险。一时间香港几乎变成了“金港”。

陶铸请示毛泽东：能否捕捉住这一千载难逢的好机会，采取灵活政策网开一面，利用香港这批巨资快速推进珠三角地区工、农业生产的发展？

毛泽东听完汇报后沉思良久，尔后又走出宾馆，在绿阴小路上一圈又一圈踱步，直至临上游艇时才告诉陶铸说：“你们的想法不错。写个报告，我带回北京商量。”

也许，这是新中国成立后，试图以商品经济突破既定经济模式的最早尝试了……

困于东西方冷战大格局，以及以美国为首的西方帝国主义对中国的封锁，机遇又一次擦肩而过……

无独有偶，时任广州市委书记的吴有恒以“方集”为笔名，在一九五六年八月五日的北京《大公报》上发表《价值规律在社会主义经济条件下的作用问题》一文，公开提出发展商品经济的观点，并举广东农民为什么不肯种花生为例：“怎么搞的？我一担花生卖给你，你把油榨出来了，把渣子卖还给我，还要向我讨更多的钱……”

次年，吴有恒被贬至广州造纸厂任车间副主任，却最终成就了一位作家。

历史总是螺旋式发展。一九五七年始，每年一届春、秋两季的“中国广州出口商品交易会”（简称“广交会”）隆重登场，堪称当时中国最大的对外交易中心，也成为东南亚地区最大的经济贸易场所……“广交会”的重要贡献，更在于为日后广东的改革开放开通了坚实的市场渠道。

一九六一年六月，陶铸在视察宝安县时说：“香港和宝安是城乡关系，香港是宝安的城市，宝安是香港的郊区。在深圳要建立游览区，让香港人到深圳来游览。”为此，陶铸曾不辞辛劳先后六下宝安“支招”。于是，宝安外贸局小心翼翼地开始了与香港发展“小额贸易”。

一九六二年，刚刚度过“三年困难时期”的中国经济，呈现复苏态势。

在中国经济学界素有“北孙（冶方）南卓（炯）”之称谓的广东经济学家卓炯，即披肝沥胆大声疾呼，提出“社会主义商品经济”的新概念，自然毫无例外地被斥之为“离经叛道”、“异端邪说”……

也正是这一年（一九六二年），深圳出现了新中国成立以来第一波大规模逃港潮。港、深两地经济的巨大落差，无疑已形成一个巨大的磁场效应：多达十万之众的人群突然汇集在罗湖桥口岸，连树上都爬满了人，随时准备扒上火车，随时准备冲过香港新界……

离罗湖口岸近在咫尺有一个罗芳村，村民们千方百计夜以继日不惜冒死从深圳河北岸逃往南岸的香港新界，直至逃过去五百多人后又建起了一个新村，村名却依旧叫“罗芳村”……为什么？据后来广东省委专门派出的调查组调查：同样以种田为业，深圳河北岸的罗芳村农民人均年收入仅一百三十四元，而河南岸的香港罗芳村农民人均年收入则高达一万三千元。

于是，从广东省政府到宝安县政府各级部门紧急动员，层层堵截，严控边境线……然而，智慧的逃港者选择月黑风高夜，用几床棉被铺在三米高的铁丝网上，照样一跃就翻过去了……

二○○五年十二月，深圳市解密的档案文件显示，一九六二年，有六多万人经宝安县偷渡进入香港，五万多人被收容遣返。

二○○六年底，广东省档案馆再次向社会开放档案八万余件。原中共华南局的机密材料显示，在一九六一年后的三年间，内地共有近十六万人偷渡到香港。

实际上二十世纪五十年代末内地就有人大量逃港，在六十年代初达到顶峰。

当年主政广东的习仲勋，曾多次深入到宝安和香港边界视察，并实地察看了收容站。时值盛夏，蚊虫叮咬，当习仲勋在收容站看到被遣返关押的衣衫褴褛的农民们时，他哭了：“这个不怪你们，是我们没有把老百姓的生活搞好……”

一九七七年冬，刚刚复出的邓小平在听取“关于广东逃港事件”的汇报时，老人家一直脸色凝重，突然，他插了一句话：“看来是我们的政策出了问题。”末了，又说了句：“这件事不是部队能够管得了的！”令汇报者面面相觑，如堕五里雾中……

若干年后，深圳特区前身宝安县的领导干部这样反思：那时逃港的民众用一句话道出了他们的心声：我们不要贫穷的社会主义。在贫穷的社会主义窘迫的现实面前，人民群众嘴上唱社会主义好，心里都嘀咕肚子没有吃饱。这正如同马克思、恩格斯在著名的《共产党宣言》中辛辣地讽刺过的那样：“把无产阶级的乞食袋当作旗帜来挥舞……人们哈哈大笑，一哄而散。”

与过去的逃港形成鲜明对照的是，随着改革开放的深入，不仅大陆人越来越少偷渡香港，反而出现了香港居民移居大陆的现象。

香港规划署调查发现，到二○○一年已经有四万多香港人移居大陆，近两年更是以年均百分之五十的速度增长。到二○○五年底，香港人在大陆自置的物业数量达十八点一六万个，共有近九点二万港人在大陆居住，多集中在深圳、东莞和广州。

同一座罗湖桥，见证了两个不同时代的变迁。

上世纪八十年代中国改革开放发轫之初，一位西方经济观察家曾经善意地指出：如果中国利用共产党和毛泽东的崇高威望，一九五二年搞计划生育，一九五四年搞生态保护，一九五六年开始经济改革，六十年代进行政治改革……那么，中国今天能够达到的综合经济指标，将会是目前的九倍。

历史不是“如果”链，而是一条因果相涌的长河。

一九五五年，中国的国民生产总值占世界的百分之四点七，到一九八○年，下降至百分之二点五；

一九六○年，中国的国民生产总值大体与日本持平，到一九八○年，只有日本的百分之二十五；

一九五九年，中国的出口总值占世界出口总值的百分之一点九五，居第十二位，到一九八○年，下降到百分之零点七五，居第三十二位。

邓小平则以实事求是的勇气尖锐地指出：“中国社会实际上从一九五八年开始到一九七八年二十年时间内，长期处于停滞和徘徊状态……”

由于世界东西方冷战的长期对峙格局，随后中苏关系的迅速恶化，再加上“反右”、大跃进、三年自然灾害等等天灾人祸，连一生豪气冲天的毛泽东，也不得不重新思考中国的未来。

一九六一年，来华访问的英国蒙哥马利元帅由衷地对毛泽东说：“再过五十年，你们就了不起了。”

此时的毛泽东颇为清醒而冷静地答道：“在中国，五十年不行，会要一百年，或者更长的时间……”

在一九六二年一月三十日的“七千人大会”上，毛泽东更坚定和理性地预言：“中国要赶上和超过世界上最先进的国家，需要一百多年时间！”

毛泽东又何尝不想尽快打破被封锁的僵局。

一九七二年二月二十一日，美国总统尼克松访华。重病中的毛泽东对尼克松此行十分重视。为迎接尼克松的到访，他老人家二十多天前就主动配合医生治疗他的肺部感染，一个星期前就开始强制锻炼身体，不停地练习起立、蹒跚走路……这一天更是怀着很少有的高兴，专门请来理发师理了发、刮了胡子，早早就坐到中南海游泳池室内的书房兼会客室里等待了……一俟接到尼克松专机已降落北京首都机场的报告，他当即传话给周恩来：“立刻会见。”

毛泽东时年已七十九岁高龄，他老人家是在拼着生命的余力奋然推开国门啊！

雄汉盛唐，中国以“万邦来朝”的威仪主动敞开国门，延揽八面来风……

近代衰败的中国欲闭关锁国，却还是被西方列强用汹汹的炮舰轰开国门……

二十世纪七十年代，以新技术革命为标识的第三轮经济全球化浪潮席卷而来，中国人已分明听到了惊涛拍岸的呼啸声……

邓小平指出：什么叫战略思维呢？如果不知道什么地方可以生长力量，不知道怎么来生长这个力量，就不叫战略思维。

广东、深圳的战略地位，珠江三角洲地区的战略地位——因其历史沿革、地理方位而凸现出来。

一九七八年的中国风云际会——终于拉开了一场规模巨大、前无古人，随着时间的推移成效越来越显著、影响越来越深远，为全世界所瞩目的中国社会变革运动的大幕。

一九七八年的珠江情有独钟——中国人最讲求“天时、地利、人和”了，历史对于珠三角这片土地，以及生于斯长于斯的人们如此厚爱。真可谓：天赐良机，万事俱备矣！

时序演进三十年后的今天，美国人从太空卫星上鸟瞰时惊讶地发现了一个奇迹：香港、澳门、广州、珠海、中山、深圳连成一片庞大的城市群落，是灯火最为璀璨亮丽的一道风景，他们遂调皮地称之为世界上最美丽的“香圳”。

而有幸生息在这一道风景线上的人们，包括官员、教授、学者、企业家、作家、艺术家、医生、律师、工人、农民以及打工仔、提壶卖浆者们，终于以觉醒者的身份成为中国改革开放的排头兵，在率先实现现代化的大道上迅跑……





第三集深破冰

二○○七年，深圳博物馆，改革开放实物展。

解说员：“这是深圳第一任市委书记吴南生用过的饭盒，这是当年梁湘同志的办公桌和公文包，这是……”

显然，这是一个简陋的记忆，却是一段石破天惊的历史的开端……

深圳，原来只是濒临珠江入海口的一个很不起眼的边陲小镇。

人口不足三万，面积仅三平方公里，街道狭窄，市容破败，二百米不到的“猪仔街”、“鱼仔街”脏乱拥挤，仅有的一幢五层楼房已算是鹤立鸡群的“摩天大厦”了……点一支香烟不等燃完便可兜遍全镇的弹丸之地。

然而，走过了一七○○年历史风烟的深圳，却是中国九百六十万平方公里版图上典型的“省尾国角”。

深圳经济特区创建之初，有“五子登科”之说：经济特区的帽子，深圳市委的牌子，宝安县委的班子，小圩镇的底子，穷得不成样子。

任何社会变革都需要选择突破口。

中国的改革开放同样需要一个排头兵。

一九八○年八月二十六日，叶剑英委员长亲自主持了五届人大第十五次会议，《广东省经济特区条例》递交全国人民代表大会审议。

时任国家进出口管理委员会副主任的江泽民受中央委托，宣读了整个条例。在一片掌声中，《特区条例》获准通过。

深圳成为中国社会主义市场经济体制改革的第一块试验田。

八月二十六日，也成了中国经济特区的生日……

深圳经济特区从此踏上悲壮的破冰之旅……

这是关乎未来中国命运的一项大决策！

日后无数次出现在中国电视荧屏上的那一座著名雕塑《拓荒牛》，极其生动地揭示了深圳创业者的风采。

没有资金——首任书记吴南生和当年的副总理谷牧多方“化缘”，也仅争取到三万元贷款作为启动经费，可谓杯水车薪；

没有设备——几十家小工厂、小作坊敲敲打打只能捣腾出一些小农具、小五金及粗糙的家庭用品；

没有人才——可怜巴巴的农业、林业、农机、水产四家县属科研单位，科技人员二十七人中除两名工程师外，其余均属初级科技水平。

更为可怕的是，传统的计划体制，渗透在当时整个中国政治经济生活中。经济建设需要资金，需要人才，需要各种生产资料、生活资料，都需要计划的链条来完成。可问题恰恰是，经济特区没有在这个计划的链条内。

经济特区真正是一张白纸——一切只能靠开拓者们大胆去闯，大胆去探索，凭本事起家！

“杀出一条血路来”——绝对不是一句轻松的口号。

每前进一步，都是对传统与习惯的挑战和超越。

必须破除传统经济模式，必须破除陈旧思想观念——胡耀邦曾要求特区要敢于“特事特办，新事新办，立场不变，方法全新”；敢于经受一场新旧体制胶着、摩擦、碰撞的阵痛！

利用国际资本发展区域经济，这是发展中国家和地区起步的通行做法，俗话叫做“借鸡生蛋”。

香港是靠借钱“飞”起来的，亚洲“四小龙”经济腾飞走的都是这条路子。

深圳也很快确立了一个方针：“特区建设资金以引入外资为主”，把香港、澳门、台湾、东南亚及欧美等资金源源不断地吸引到深圳来。

要吸引外商、港商前来投资办厂，首先必须提供良好的投资环境——“借鸡生蛋”也得先搭起一个“鸡窝”呀。

明摆着的现实是：平地、通水、通电、通车、通讯……每开发一平方公里可供客商投资办企业的地皮，至少需耗资一亿元人民币。

“金钱不是万能的，没有钱却是万万不能的”——对于刚创办的深圳特区，此话千真万确啊！

深圳，需要有敢于第一个吃螃蟹的壮举。

用智慧、勇气和担当挣脱束缚，打破樊篱，杀出改革开放的血路。

“出租土地”——在民族情绪极度敏感的年代可是大逆不道之举，绝大多数中国人恐怕连想也不敢想。

深圳市领导人却大胆地想了——他们分明看到深圳河边沉寂的旷野上正垒着厚厚的黄金——果不其然，仅若干年后即有经济学家测算，最早开发的零点八平方公里的罗湖商业区，其地面上累积起的财富已足可铺上一层厚厚的百元大钞。

仅开发罗湖小区的头两年，共租出四点五四万平方米土地，收取租金二点一三六亿港元，吸引外商投资达四十亿港元。

从土地的无偿划拨到有偿使用，特区的拓荒者初尝了市场经济的甜头——掘到了起步创业的第一桶金。

显然，一九八七年十二月一日，深圳会堂的这次土地拍卖活动，被作为中国土地使用制度带有根本性改革的历史瞬间，深深地烙在了人们的印象中。其实，早在特区建立之初，深圳拓荒者们突破“出租土地”的禁区后，一九八二年，更是规范了不同等级的土地收取不同标准使用费的规定。

这些被称为闯雷区的改革，其实依据于一九八○年通过的《广东省经济特区条例》。

原深圳市委书记吴南生回忆说，江泽民和大家研究来研究去，后来说，干脆就叫做土地使用费吧。土地使用费实际上就是把土地的租金，还有什么税都合在一起了。一叫“土地使用费”，大家觉得很好，很社会主义的样子，你一说地租就不行啦。

把土地使用权从土地所有权中分离出来，收取“土地使用费”，避开“地租”这个敏感的字眼，可以说是江泽民和特区改革者们的一大创造，是一场触及雷区的改革实验。

当年，“出租土地”这一爆炸性的消息曾轰动了整个香港——《文汇报》、《大公报》、《明报》争相在头版头条作大篇幅报道。

当新中国的土地市场被资金瓶颈逼着走上舞台的时候，种种非议迅速传遍中国大地。某单位曾经召开讨论会，主题就是“如何看待前线保国防，后方卖土地？”有报纸公开刊登《旧中国租界的由来》，影射深圳的土地出租制度就是新租界。有人则公开吹风，“深圳发生了惊天卖国大案”。

惊天动地第一槌，直接促成了宪法的修改。随着深圳土地使用权的有偿有期转让，国内第一次把土地由资源变为资产，作为商品可以买卖。在此基础上，深圳率先实行经营性土地的招拍挂，使得房地产市场全面建立，实现了土地的有效利用和土地价值的真实回归。

“预售商品房”——在开发上步工业区时，大胆利用资本滚动增值原理，使房地产产品快速进入流通领域，边盖房，边预售，甚至刚设计图纸时就开始进入交易，所谓“卖楼花”。两年之间，一幢幢高楼拔地而起，资金却如同“滚雪球”一般越滚越大，借贷的一千八百万元转眼间变成了一点四四亿元。

楔入中国计划环境下的深圳经济特区，它所萌动的，确实是一个崭新的市场经济的苗——深圳试验的第一波冲击，就是“市场”这只“无形的手”带来的。

资金是所有生产最原始的动力。可特区建设初期，没有钱曾经让特区建设者为之深深的苦恼！一九八三年七月，为了筹集发展资金，深圳宝安县联合投资公司发行了“股金证券”——这实际上是一种“准股票”，在中国销声匿迹了三十多年的股票重新回到社会经济舞台。更重要的是，它为深圳未来成为中国两大金融市场播下了最早的一粒种子。

一九八七年，深圳发展银行在本地率先向社会发行股票。一九九○年，深圳证券交易所正式挂牌开业。

当时对股票市场，多数人持观望态度，也有部分人激烈反对，支持的只是少数人。反对的人并不否定股票对于筹集资金的作用，他们反对的理由，其实大多出自一个今天看来非常可笑的理论，就是有股票就会有股票红利，就会滋生靠股利生活的剥削分子。

若干年后，当邓小平再次来到深圳视察的时候，明确地指出：“有人说股票是资本主义的，我们在上海、深圳先试验了一下，结果证明是成功的，看来资本主义有些东西，社会主义制度也可以拿过来用，即使错了也不要紧嘛！错了关闭就是，以后再开，哪有百分之百正确的事情。”

股票发行成功催生了金融资本市场，尽管它还有诸多幼稚之处——但是孩子既已出生，成长就可以期望。

正因为深圳的“拓荒牛”们，在创办经济特区之初，就敢于提出“特区要以引进外资为主，以实行市场经济为主”的战略构想，使深圳经济特区一起步就进入世界经济大循环体系。

市场，无疑是支撑经济杠杆的一个坚实的支点！

显然，这是一个令人神往的艰苦创业年代。

整个深圳特区犹如一个大工地，几十万建筑大军散落在深圳河北岸，更有于风萧萧中星夜驰骋南下的两万名转业工程兵——一支为锻造特区大厦而一路冲锋陷阵的虎贲之师……彼时的深圳，二十四小时昼夜不息地推土机隆隆汽车奔驰尘土飞扬机声轰鸣。

其时，深圳市的决策者们被老百姓称作“特区最苦时期最苦的官”，初来乍到住铁皮屋，夜里开会、看文件甚至躲入蚊帐内，以躲避嗡嗡乱飞的蚊群……然而，人人都感到开拓进取乐在其中。

显然，这是一个吞吐天下的激情改革年代。

断然取消购物票证（粮票、布票、油票、糖票）；大力推行劳动合同制，对劳动合同工人实行全员社会劳动保险；成立全国第一家外汇调剂中心；率先实行统一的所得税税率……每一天，特区的太阳都是新鲜的；每一次，特区人的冲击都是惊世骇俗的，他们播下的是希望，收获的是一桩桩、一件件突破禁区的喜悦。

试想，在我们党领导的如火如荼的革命战争年代之后，何曾经历过人们如此自觉投入而又激情燃烧的岁月啊！

历史，每推进一步都伴生着阵痛。

鲁迅先生曾说过一句极富哲理的话：在中国，连搬动一张桌子都是要流血的。

从长期习惯了计划经济模式到开始探索市场经济模式，社会心理顿时失去了平衡。

在推土机欢快的轰鸣声中，深圳经济特区很快成了舆论的“风暴眼”——

有的同志怀疑：“这还算是社会主义吗？”

有的同志评说：“当年，帝国主义夹着尾巴逃跑了；今天，资本家又夹着皮包回来了……”

有人忧心如焚：“特区办成了租界，国将不国……”

更有甚者：“深圳经济特区，只剩下一面还飘扬着的五星红旗是红色的了……”

一时间，山雨欲来风满楼啊！

探索中国特色社会主义的新路子——试办经济特区，本来就是一种前无古人的试验。前辈大师们的经典著作中没有现成的答案，现实的社会实践中也没有既成的模式可供借鉴——此时，人们更深刻体会到了小平同志“杀出一条血路来”的分量……

若干年后，袁庚曾说过一段很精辟的话语：“什么叫中国特色的社会主义？办特区就是看看此路通不通，如果不通，我们在实践法庭面前只好承认我们没有生存的权利！”

深圳人的心头压上了沉甸甸的铅块……

全国人的心头升起了一个大大的问号……

一九八四年一月二十四日。

人们戏称：深圳经济特区是中国改革开放的“长子”。

深圳人关注特区的命运，中国改革开放总设计师邓小平更关注特区的命运。正如他老人家所说的：“办特区是我首先提议、经中央批准的，办得怎么样了？我当然要来看看嘛。”

显而易见，一种紧迫感，一种焦虑感，时时萦绕在邓小平的心头……

可喜的是，深圳经济特区最初四年的改革实践，已充分地印证了邓小平关于“贫穷不是社会主义，发展太慢也不是社会主义”的精辟论述。

当邓小平登上二十二层高的深圳国际商业大厦天台、环顾四周时，他老人家终于高兴地笑了：“深圳已经搞起来了嘛！”

革命是为了解放和发展生产力，改革同样是为了解放和发展生产力——改革就是一场新的伟大革命！

深圳特区正是在大刀阔斧破除旧经济体制的改革中，深刻认识了这一颠扑不破的真理，同时创造出震惊中外的“深圳速度”的。

一九八一年特区刚刚起步，香港中发大同公司与深圳房地产公司联手在罗湖区兴建第一幢高层商业楼宇——国商大厦。深圳市政府豁出去了，在全国第一个推出工程“招标投标”方案，并实施重奖重罚：工期提前一天奖励港币一万元，反之则罚款一万元。

中标的中国冶金建筑一公司面对巨大压力，别无选择，狠下决心破除铁板一块的传统“大锅饭”管理体制，在企业内部全面推行承包经济责任制，实行层层分包，责任直接落实到班、组、人。

奇迹出现了：承包前二十五天才盖一层楼，承包后仅用八天就盖起一层楼。结果，国商大厦提前九十四天竣工，冶建一公司也如数领到了九十四万元港币的奖金。

深圳人用幽默的语言创作了一首流传甚广的顺口溜：“奖金不封顶，大楼快封顶；奖金一封顶，大楼封不了顶。”

一石激起千层浪——

革除现行僵化管理体制、运用经济规律开拓建筑市场的改革一发而不可收。

几年后，高一百六十米、总建筑面积十万平方米，号称“神州第一楼”的深圳国际贸易大厦，又如神话般地从这片土地上腾空跃起直插蓝天。

历史会永远铭记：深圳人在兴建这座摩天大楼时创造出了世界建筑史上前所未有的“深圳速度”——三天盖一层楼。

有外国汉学家莫名惊讶，由衷地赞叹道：“这近乎天方夜谭的深圳速度，是独领风骚于青史的！”

改革，无疑是一项庞大的综合社会系统工程。

敢为天下先，大胆地试，大胆地闯，改革就是开创前辈人所从没干过的事业。

深圳特区从探索市场改革的实践中，更加坚定了迈向社会主义市场经济新体制的目标。

——大开发大建设局面，国营、集体、个体、合资、独资企业如雨后春笋般破土而出，百万劳动大军有如一波波狂涛叠浪涌入深圳，逼出了一个“劳务市场”：用工制度的改革彻底砸碎了“铁饭碗”，合同工、季节工、临时工一齐上；实行双向选择，老板有权“炒”职工的“鱿鱼”，职工也可以“炒”老板的“鱿鱼”……在深圳，一次分配定终身最先成为明日黄花。

——建筑业的高速度和高效率，逼出了一个“原材料市场”：传统的天经地义的由国家统一调拨、建材部门专营的“一统江山”局面最先在深圳被打破了，钢材、水泥、木材等原材料都可以在市场上公开出售、自由贸易、拍板成交。“不找市长找市场”——在深圳成为一句极时髦的口头禅。

——特区开发所必然出现的人口骤增，一度造成食品、副食品、日用品等供求关系失衡，逼出了一个“生活资料市场”：物价改革与劳动工资改革配套进行，稳步推进，逐一放开，没有引发人心浮动和社会震荡；在深圳，价格真正遵循价值规律，发挥着引导消费、调剂商品、激活市场的经济杠杆作用。

毋庸置疑，在探索与创建社会主义市场经济体制方面，深圳经济特区率先垂范不辱使命，为全国的改革开放提供了弥足珍贵的经验。

吴南生、梁湘、李灏……正是一任又一任的书记、市长们总在无畏地一路逆风前行，才共同托起了深圳这座名震天下的“一夜之城”……

一九八四年一月二十六日上午，邓小平兴致勃勃来到招商局蛇口工业区视察。

就在深圳特区成立前一年，在罗湖的西面，已经可以听到蛇口工业区的开山炮声了。在那个靠近香港、仅有二点一四平方公里的半岛上，轮船招商局第二十九代掌门人袁庚正在亲手开始一场社会实验。这个忙碌的春天，蛇口与深圳，宛如改革开放的两队探路尖兵，都在选择各自的突破口。而这个袁庚则以“一副中国改革急先锋的身影，在蛇口二点一四平方公里的土地上疾行”，不惜“用晚年政治生命孤注一掷”，换取“蛇口这个改革试管婴儿的诞生”……

一九七九年八月，蛇口码头开工，十月份蛇口率先实行了定额超产奖励制度。办法规定，超过工作定额者，每超一车（运土）奖金四分钱。分配体制的改革极大鼓励了工人们的生产积极性，加快了施工进度，但是这种尝试也挑战了左邻右舍传统的分配规定。四分钱的方案被紧急叫停。袁庚拍案而起，不得不求助于“尚方宝剑”。区区的四分钱居然惊动了中南海，是当时的胡耀邦总书记亲自批示，肯定了蛇口的做法。

当实践获得认可之后，行动在转瞬间体现为口号。

曾在蛇口工业区办公室负责宣传工作的邹富明清楚地记得，一九八○年冬天，在工业区建设指挥部的会议上，袁庚递给他的一张纸上写了这样六句话：“时间就是金钱，效率就是生命，顾客就是皇帝，安全就是法律，人人有事干，事事有人管。”

袁庚的六句话，虽然只是简单的口号，但是每句都有强烈的指向。几经斟酌后，“时间就是金钱，效率就是生命”被写在了蛇口码头的一块三合板上。从这一天开始，蛇口高高擎起了改革开放的大旗，也旋即将自己拖入了争论的漩涡……

美国《财富》杂志曾把中国的改革形象地比喻为“抛球”：中国领导人会同时向空中抛出好多只球，这样虽然有的球可能会掉下来，但留在空中的球总是比掉下来的多；蛇口就是当年抛得最高的一只球，它把计划经济的僵化体制冲得七零八落……

邓小平边看边高兴地说：“你们搞成了个港口，很好！”回到北京后，他老人家又对其他中央领导同志说：“有个指导思想要更明确，就是不能收，而是放。给我的印象是一片兴旺发达，深圳的建设速度相当快……深圳的蛇口工业区更快，他们的口号是‘时间就是金钱，效率就是生命’。”

这块著名的标语牌，如今已作为一个历史见证被收藏于中国人民革命博物馆了。

史家称之为：“冲破思想禁锢的一声春雷！”

邓小平又来到深圳渔村，看到老百姓开始富裕起来并住上漂亮的小洋房了，便问渔民们：“你们赞成社会主义还是赞成资本主义？”渔民们快语快言答道：“如果现在的生活算社会主义，我们就赞成社会主义；如果现在的生活算资本主义，我们就赞成资本主义。”他老人家欣慰地笑了，扳着指头说道：“看来，中国要赶上中等发达国家水平，不需要一百年，到下一个世纪中叶恐怕就差不多啰。”

若干年后，当回顾中国改革开放历程的时候，新加坡资政李光耀曾不无欣羡地说道：“深圳的今天就是中国的未来。”

对于历史而言，万千广厦仿佛起于一瞬间；而指挥若定运筹帷幄决胜千里，却往往隐匿于时代的深处。

珠江泱泱，风尘仆仆，邓小平结束了第一次深圳巡察之行。

一九八四年二月一日，正是癸亥岁大年三十。上午，邓小平照例去庭院散步，回到住地广州珠岛宾馆一号楼，稍事休息。他老人家在视察珠海时已题写了“珠海经济特区好”七个有力的大字；此刻，又欣然命笔，笔走龙蛇一气呵成：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

邓小平在最后落款时，特意把时间写为“一九八四年一月二十六日”——表明这一评价他老人家在深圳视察时已成竹在胸。

次日，甲子新年，这一题词预兆着吉祥、喜庆——欢乐是如此巨大地飞扬着，霎时间便传遍深圳经济特区的山山水水、传遍九州中华的大江南北……





第四集潮涌珠江

一九一六年九月十五日，孙中山先生偕夫人宋庆龄来到浙江海宁盐官镇，观赏“天下奇观”钱江潮。目睹呼啸而来推波叠浪的钱江大潮，怀抱强国大梦的先生禁不住仰天感慨：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”

中国改革开放大幕一经拉开，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

整个珠江三角洲沸腾了——犹如春笋要破土、种子要发芽、农夫要耕耘、大地要回春……

自古而然，珠江就是一条黄金水道。

自汉唐以降，珠江两岸的许多蛮荒之地已逐渐被开发成物产丰沛、人丁兴旺的商埠、码头、圩市和集镇。西江、北江与东江的三江汇流，又催生了以广州为首的城市群落的崛起，进而发展成为南中国海外贸易最重要的出海口。

《汉书·地理志》记载，西汉初年，汉武帝派使者沿着百越民间开辟的航线从广州出发，就凭手摇桨橹的小船航行，那时还没有发明指南针，也还不懂使用风帆，就凭着大海赋予的开拓意志和冒险精神，开辟了一条千古通行的海路。这条航线经过东南亚，横越孟加拉湾，到达印度半岛的东南部，抵达斯里兰卡——应视为海上丝绸之路的发端。在广州南越王墓博物馆展出的出土文物里，还有来自非洲的象牙和来自公元前五世纪的波斯银盒，印证了那个年代岭南人丈量大海的步履何等广阔。

宋代时期，广州已成为中国的第一大港、世界闻名的东方港市。从广州经南海、印度洋，到达波斯湾各国的航线，是当时世界上最长的远洋航线。于是，以南海为中心，以广州为起点，正式开辟了一条著名的“海上丝绸之路”（同时还包括“海上陶瓷之路”、“海上香药之路”）。整个岭南地区遂享有“天子南库”之美誉。

明末、清初实施海禁，广州也长时期处于“一口通商”的独大局面，始终维系着一个泱泱大国的外贸命脉。

其时，一个以广州—佛山—陈村—石龙（俗称广东四大镇）为横轴，以广州—澳门为纵轴的“T”字型商贸网络，便逐渐延伸、拓展成整个珠江三角洲商贸网络。

“诸奇卉果，流俎天下”，商民绸缪，奇货可居……明朝新会举人李子世曾咏诗曰：“千船如蚁集江门，却喜江声效雨喧；向晚绿杨归渡映，远灯明灭认前村。”

足见当时珠江两岸一派商贾云集人小市人流熙攘财源茂盛的升平景象。

显然，对外贸易既动摇了大清王朝因循守旧的社会秩序，更刺激人们急于去了解陌生的外部世界。

今天，当我们徜徉于广州仁济路、杉木栏路等极为普通的街道，再向南直达珠江岸边，很难想象这就是三百多年声名显赫、盛极一时的广州十三洋行——清代中国最重要的对外贸易中心。

一六八四年，广州。距离英国的“光荣革命”只有四年。四年后，大英帝国正式踏上了资本主义道路，他们为第一次工业革命做好了政治体制上的准备，并且开始放手征服世界（到一九一四年，英国领地达到三千三百多万平方公里，已是英国本土的一百三十七倍）。而此刻，清朝的乾隆皇帝却选择对中国沿海实施海禁，并规定到中国朝贡的船队只准泊于广州。这种“一口通商”的措施，催生了一个新的组织“十三洋行”。十三洋行分为丹麦、西班牙、法国、荷兰等十三家“夷馆”，是专门租给外国商客居住的地方。洋行的本质，其实只是清政府为了限制洋人与内地贸易往来的关卡，但是客观上却给珠江三角洲营造了一个重商的传统。

从此，中国内地的丝绸、茶叶、香料、大黄沿着珠江水道从四面八方运至广州，然后漂洋出海，流布天下；而形形色色的西洋货品也通过洋行，转卖至中国内地，密如蛛网的珠江水道为其提供了天然的交通便利……这就在广州形成了一个特殊的“贸易圈”。

十三洋行整整延续了一百七十多年的历史，直到一八五六年毁于第二次鸦片战争的战火之中……

开初，中国凭借自己的特色商品，向西方大量出口丝绸、茶叶，一度赚足了洋人的真金白银。当英国人惊觉白银危机之后，开始在印度大面积种植鸦片，并通过英国东印度公司把一箱箱鸦片贩运至中国赚取白银——正是这样一个英国、印度、中国的“三角贸易”，最终导致爆发了一场“鸦片战争”。

中国，从此步入了百年动荡的近代史门槛……

改革开放——中国延揽八面来风，又一次接受世界新经济大潮的冲击。

国门刚刚打开，资本就来敲门了。

一九七九年的一月，与中共高层人脉深厚的香港爱国富商霍英东，已经跨过罗湖桥，向广东省政府有关负责人提出了一个设想：要在广州投资建一家国际标准的五星级宾馆，也就是今天众所周知的广州白天鹅宾馆。

一九八四年二月六日，白天鹅宾馆正式全面开业。霍英东提出，从酒店全面开业那一天起，将酒店开放给群众，任由他们参观、拍照。

一种全新的经营理念，同时也带给人们一种全新的生活观念。

白天鹅宾馆的奢华，的确让广州人大受刺激。但是，在改革开放初期的广东，像白天鹅宾馆这样的高档外资项目，离绝大多数普通人的生活仍十分遥远。

建国后，广东作为“前线”，基本只有农业，没有什么大工业。一九五六年国家确定的一百五十六个重点项目，广东只有茂名一个。到改革开放前，广东已经连续十四年发展速度低于全国平均水平，经济总量居全国中下游。一九七九年，全国人均工农业总产值六百三十六元，广东只有五百二十三元。一九八一年，广州的居民生活需要四十六种票证，每人每月发五角钱的鱼票，还不能完全兑现。

时移境迁，工业化、信息化、城镇化、市场化、国际化的浪潮挟裹而来，珠江三角洲理所当然成为了中国经济与外国经济竞争、交锋的主战场……

从广州向南、向东，有两条高速公路可分别直达珠海和深圳两大经济特区，沿途经过的南海、顺德、中山以及东莞——这就是在改革开放经济主战场上声名赫赫的“广东四小虎”。

珠三角人敢为天下先——人们至今仍津津乐道发生于党的十一届三中全会召开之前“大进”与“太平”等企业的创业奇观。

一九七八年八月，顺德容奇镇与香港大进有限公司悄然合作办起了“大进制衣厂”，资金、设备、技术、管理人员、原材料、订单全部来自香港厂家，容奇镇只负责提供厂房和劳动力，仅三百人的小厂当年即获利二十万美元。

几乎是在同一时期，东莞二轻局与香港信孚手袋制品公司也签下了第一宗来料加工合同书。九月十五日，“东莞太平手袋厂”正式挂牌开工，该手袋厂第一年获取加工费一百万元，为国家赚取外汇六十万港元。

一九七八年的初秋，香港的一位谢女士来到深圳经济特区建立之前的石岩公社上屋大队。经过与村干部半年时间讨论，最后征得同意，正式把上屋大队的一个手工作坊式的小编织厂，投资改建成了一家企业——怡高电业厂。

一九七八年八月三十一日，澳门商人曹光彪在珠海建起了当地第一家外资项目——香洲毛纺厂，并与澳门纺织品有限公司签订了毛纺来料加工协议。

在纪念改革开放三十周年的今天，由于原始资料难寻，究竟哪一家是中国第一家“三来一补”企业，已经成了一件难以裁决的公案。但毫无疑问，它们同为中国改革开放前夜的第一声鸽哨、点燃珠江三角洲人们发财致富希望的火种——日后，由经济学家们总结为“三来一补”（来资金、来原料、来技术和补偿贸易）或“两头在外”（原材料在外、产品市场在外）的“珠江经济模式”，在全国率先打响了“外资牌”。

这是一种勇气的象征，更是一种创造财富的象征。

缺口一旦打开，香港资本大举入粤，地处香港至广州之间珠江两岸的经济走廊尽得地利之便，成为香港劳动密集型产业外迁的首选之地，与之实现“前店后厂”的产业格局，并成功承接了香港、台湾，以及后来的日本、韩国、欧美的产业转移，顺利融入全球产业链而成为国际性对外加工基地。

“三来一补”企业遍地开花如火如荼风生水起……珠江东岸的东莞和西岸的南海、顺德、中山，很快便形成各具特色的县域经济发展模式。

“东莞模式”以吸引外资为主要手段，以加工贸易为突破口，以外向型经济为导向，迅速实现了农村工业化和产业现代化。

“顺德模式”和“中山模式”则着重发展乡镇企业，经改制后逐渐以本地民营资本为主导地位。

“南海模式”是“国营、集体、个体经济一起上”，县、公社、大队、生产队、个体、联合体企业“六个轮子一起转”，转出一派红红火火大开放、大发展、大繁荣景象。

珠江三角洲的外资企业、私营企业、乡镇企业、地方国营企业协同发展、齐头并进。以IT、服装、家具、灯饰、皮革、五金等产品组成的“产业族群”，犹如满天星斗般散落在珠江两岸成百上千个村镇。有外商戏称：“如果东莞至深圳的高速公路上塞车十五分钟，则全世界的电脑价格都将发生波动”，“不管在世界上什么地方下订单，都可以在珠三角制造提货”……

这是一则传为美谈的真实故事：一九八四年一月十九日，邓小平从珠海往广州途经顺德，小憩。农民出身、在农村摸爬滚打了大半辈子的顺德县委书记欧广源用粤语向邓小平汇报说，顺德的经济发展那么快就靠了四个字“摇头摆尾”，邓小平听了一愣，欧广源连说带比划，“摇头”就是电风扇，“摆尾”就是养鱼……邓小平听后会心地笑了。

早在粉碎“四人帮”时，针对“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”等奇谈怪论，邓小平就曾预言：“如果一个生产队有了经营自主权，一小块地没有种上庄稼，一小片水塘没有被利用起来搞养殖业，社员和干部就要睡不着觉，就要开动脑筋想办法。全国几百万个生产队都开动脑筋想办法，能够增加多少财富啊！”

珠三角地区短短几年超乎寻常的快速发展，不仅让贫穷了几十年的老百姓开始有机会品尝初步富裕的滋味，也让珠三角成为全国瞩目的“风暴眼”。

此时，广东省的领导正承受着巨大的政治压力。

广东人喜欢吃鱼，已经到了无鱼不成席的程度。这除了是饮食习惯，还渗透着浓浓的精神寄托——希望生活能够“年年有余”。

一九八二年春，在千百年来人称“鱼米之乡”的广州，为了满足群众能够有鱼吃这样一个并不过分的愿望，广州市委决定，全面放开塘鱼价格，希望通过价格的杠杆调节作用，扩大市场供应。

但是，市场这只无形之手，常常并不成全人们的美意。价格刚放开，在人们还没有感受到供应丰富之前，塘鱼的价格却上涨了好几倍。

一下子，政府的好意转化成了群众的愤怒，有人甚至直接向中央告状。

所幸的是，在中央的理解和省委的支持下，广州市的这一新政策并没有马上“喊停”，并坚持认为这是按市场规律办事，眼前的涨价只是暂时的“阵痛”。

果然，放开价格的政策让鱼农的积极性得到极大的调动，生产大量增加。三年之后，全国十八个大中城市，广州活鱼的消费量最大，但价格却最便宜。

这一次局部的价格放开试验，证明了市场驱动力量往往比任何行政命令的威力都要更加强大、更加有效。也为广东、为全国在更大范围放开市场管制提供了难能可贵的经验。

然而，改革开放进程的错纵复杂往往让人们始料不及。

一九八二年，广东沿海一带普遍出现走私现象，受到有关部门的高度重视。当时的走私，主要是渔民用渔船偷运一些尼龙布、塑料手表、收录音机等。有些人“求富”心切，不顾党纪国法铤而走险走私贩私。个别沿海地方，甚至出现渔民不打鱼、工人不做工、农民不种地、学生不上学，一窝蜂地在公路沿线、街头巷尾兜售走私货。

据说，当时在北方的一个火车站，凡是从广东来的乘客，都要接受单独的搜身检查，好像人人都成了走私犯。

形势逼人，国务院各部门先后发了二十八个文件，收回了对广东的很多特殊政策。当时的省委书记任仲夷、省长刘田夫专程赴京作了两次检查，有人甚至提出要开除任仲夷的党籍。当时的陆丰县委书记王仲因为参与走私，涉案五万元，被执行枪决！

面对如此严峻的挑战，广东在坚决整治市场秩序、严厉打击走私犯罪的同时，坚持改革开放的决心不动摇，任仲夷更提出了著名的“排污不排外”的观点。他说，我们不排外，排外是不对的。但是我们要排污。实行开放政策，也带来一些新问题。“近水楼台先得月”，但也会先污染。盲目排外是错误的、愚蠢的；自觉排污是必要的、明智的。排污要分清界限，要排真正的污，要作具体分析。

因为此事件，广东在全国的形象大受影响，广东的干部也自嘲地说：“广东是香一年，臭一年，香香臭臭又一年。”

当然，这样一些发展中的曲折，绝不能阻遏珠江三角洲浩荡向前的改革洪流……

东莞、顺德、中山、南海“广东四小虎”的发展模式，很快被社会学家费孝通先生总括为“珠江模式”，与苏南模式、温州模式合称为中国改革开放早期农村工业化进程的三大成功典范。

从几千年“日出而作，日落而息”的黄土地上萌生出一个工业文明——这是二十世纪八十年代勃兴于中国的一场伴随城镇化浪潮的产业革命——她分娩出一个中国乡村的“第二工业”，在中国这样的世界头号人口大国，无异于把世界上最广大的劳动人口吸纳入了自己国家工业化、现代化的轨道。

遥想三百多年前，英国工业革命为完成资本原始积累，曾野蛮地将农民们驱赶出家园。而今日之中国，亿万农民却豪迈地义无反顾地从乡间汇入了城镇工业化的洪流。

中国的改革开放，珠三角的勇闯新路，既极大地调动了群众的积极性，也前所未有地激发了劳动、创造的蓬勃生机。正是这种创造与活力，造就了神州大地上一个活跃起来的风光无限的中国特色社会主义！

有学者称：一九八四年，是中国现代公司的元年。

顺应潮流者，审时度势，乃为俊杰；中流击水者，勇于拼搏，则是弄潮儿。

一九八四年一月二十四日，邓小平登上深圳国商大厦的楼顶俯瞰全景。倒卖玉米起家的王石正好骑着自行车从下面经过，楼下拥挤、喧闹而激动的人群忽然使王石心里喊出一个声音：“干大事业的时候到了！”五月份，“深圳现代科教仪器展销中心”成立，这就是万科的前身，王石当上了经理。随着业务空间的拓展，理想主义的王石又做起了打造“贸易王国”的梦想。

也正是这一年，一家日后叱咤风云的珠江本土饮料加工厂应运而生。广东三水县，珠江三条重要干流汇合之处。三水县酒厂的厂长李经纬喝到了一瓶易拉罐装的可口可乐，这是他平生第一次喝到这种饮料。一个念头在他的心里蓦然产生了，他要搞一种运动型饮料。他第一次提出用易拉罐进行饮料包装，他设计了非常另类的产品商标，并给这种饮料起了个很响亮的名字，叫“健力宝”。一阵忙乱的准备之后，健力宝出现在亚足联的广州会议上；六月，又成为了中国奥运代表团的首选饮料。因为辅助中国女排勇夺三连冠，健力宝又被媒体冠以“中国魔水”的称号。此后十五年里，它都是民族饮料第一品牌……健力宝的历史功勋在于，它昭告了中国饮料市场春天的降临：珠三角冒出了无数饮料、食品、保健品厂，“珠江水”和“广东粮”占领全国市场的时代到来了……

毫不夸张地说，一九八四年是属于珠江三角洲的。一大批雄心勃勃的年轻人，将从珠江出发，登上全国的改革大舞台。

在惠州，毕业于华南理工大学的李东生，在一个简陋的农机仓库开辟自己的工厂，这便是日后赫赫有名的家电公司TCL。

在顺德荣桂镇，只有小学四年级学历的潘宁，用铁锤、手锉等十分简陋的工具，打造出了中国第一台双开门电冰箱。一九八四年十月，珠江冰箱厂成立，冰箱品牌是“容声”，潘宁任总经理。

改革，犹如大浪淘沙，筛选、磨砺、缔造着一批又一批创业者，而他们却无一不爆发出惊人的生命力——共同去撞开新时代的大门！

二○○四年十一月，中山市小榄镇隆重举办了一场美轮美奂的“甲申菊花文化艺术欣赏会”，遍地金黄，万人空巷，普天同庆。最大的一棵单株立菊围成四十五圈多达六千二百一十一朵菊花，以及楼高达二十三点二六米的赏菊楼和单株嫁接达二百四十七个品种的大立菊，同时被列入吉尼斯世界纪录大全，轰动全球。

这是小榄人以其独特的乡情民俗，向世人展示他们的劳动、创造、智慧、财富，以及迈入“工业革命”门槛的喜悦和对改革开放大时代的感恩情怀。

小榄镇，这个位于珠江西岸、南海古海湾的岛屿，因小山丘形似橄榄而得名，又以延续了八百多年历史而久负盛名的菊花被誉为“菊城”。明代礼部尚书、乡贤李孙宸曾赋诗云：“岁岁菊花看不尽，诗坛酌酒尝花村。”自清嘉庆甲戌年（一八一四年）举办了首届菊花大会，乡亲们便相约每隔六十年一个甲子举办一届大型菊花会展。

然而，让小榄人津津乐道而永志难忘的，却是改革开放以来破例举办的“一九七九年菊花会”——正是这次菊花会既衔接起小榄断裂的历史，又引领风气，海内外众乡贤跨海踏浪而来，凝聚民心献计献策摩拳擦掌——才开始迈上了大办乡镇企业之坦途。

浙江温州人曾靠一台补鞋机开创出一个“温州模式”。

广东小榄人则凭借一把锁起家，开启了一场惊世骇俗的“手工业革命”，快速将小榄镇打拼成“中国五金制品产业基地”，继而又带动电子电器音响、食品饮料、服装制鞋、化工胶粘、印刷包装等各行业产品升级换代，创国家级、省级名牌名标九十三个，一跃成为“全国明星乡镇”。

今日之小榄镇，人均GDP超一万美元，人均纳税一点三万元，人均储蓄存款八点二万元，平均两家农户即拥有一辆汽车，城镇居民人均年可支配收入达二点五万元，各项综合指标在全国乡镇排名第七位……经济繁荣，生活富足，社会和谐，其乐融融。

放眼珠江三角洲大地，昔日河汊纵横的阡陌村舍，绿阴掩映中屋宇连成片、工厂连成片、小城镇连成片……从“村村点火，处处冒烟”的前店后厂，到“一镇一品，一镇数品”的专业经济形态，再到“园镇互动，滚动式发展”的园区经济形态……世世代代躬耕陇亩的农民们怀着一股从没有过的致富的强烈冲动，从黄土地上挣脱出来汇入商品经济滚滚洪流，农业快速向工业化转型，农村快速向城镇化转型，农民快速向社区居民转型——这是一波何等强劲的农村工业化、城镇化洪流！这是一股何等汹涌澎湃创造未来的社会变革大潮头啊！

一九八五年一月二十五日至三十一日，国务院专门召开长江三角洲、珠江三角洲和闽南厦（门）漳（州）泉（州）三角地区座谈会，对改革开放大局审时度势，明确提出将这三个“三角”地区开辟为沿海经济开放区，要求逐步形成贸—工—农型的产业结构，建立以外向型为主的经济，成为中国对外贸易的重要基地。

珠江三角洲的改革开放，呈现跨越式、立体型、全方位展开的大格局。

农村层面——发轫于“三来一补”、以吸引外资为主要手段快速完成资本原始积累的乡镇工业，通过不断地调整、合并、重组、改制、扩大生产规模，最终形成以民营经济为主体的格局，积极融入跨国大公司的供应链，成为国际性对外加工基地。

仅顺德这样一个县级行政区所生产的电冰箱、空调器、微波炉、电风扇、电饭煲、电子消毒柜、热水器等十几个家电产品产销量均居全国第一，家用电器工业产值占全国同行业百分之十五左右。顺德大道从南到北约十公里的车程内，就云集了五个中国驰名商标（厂家）——科龙、容声、美的、万家乐、格兰仕。

到二○○一年底止，南海市以民营企业为主的非公有制工商企业已发展到七万多户。按户籍人口计算，平均每十六个人就拥有一家企业。

特区层面——深圳、珠海、汕头经济特区，肩负改革开放试验场、排头兵使命，敢为天下先，通过不断地探索、突破、进取、开拓获取成功经验，尤以“蛇口模式”最早诞生的三个开创性企业最为突出：诞生于蛇口一间财务室的招商银行、起家于蛇口退休基金的平安保险、崛起于蛇口一家焊铁栅栏小作坊的南山开发（集团）……正是它们的创业经验催生了日后全国一大批大型骨干企业集团。

城市层面——以广州中心城市为依托，搞活国有经济辐射周边地区，激励民营经济围绕城市生活拓展相关服务产业；同时以商贸流通业为契机，逐步迈入加工型、科技型等第二产业。

港澳层面——因地利之便，散布在九龙的成千上万家中小企业迅速搬迁到了珠江三角洲上游地区，凭借香港、澳门资本、技术、管理的带动，沿着珠江、珠三角地区聚集起两大高科技产业带：珠江东岸以广州、深圳、东莞为龙头形成“电子信息产业走廊”；珠江西岸则由顺德、广州、南海、中山等组成“电子机械产业带”。两大产业走廊当之无愧地被称誉为中国改革开放的窗口和迈向世界的“火车头”。而香港则依托中国大陆腹地的支持，也变得愈加繁华、富裕起来。

在珠江三角洲的四百多个建制镇中，以产业集群为特征的专业镇占了四分之一，有些市县所属的建制镇几乎全部发展成为专业镇。这些大大小小、星罗棋布的专业镇，经济规模从几个亿到几百亿不等，但就是这些涓涓细流，汇合成了珠江流域经济发展的宽阔水面……

由此为发端，以广州、深圳和“四小虎”为代表的“广货”，像有些可笑的广东普通话一样，像引领全国潮流的南粤流行音乐一样，像广东人模仿香港人、全国人又模仿广东人的穿着打扮一样……开始风行全国，成为时尚的标志，新生活的象征。

“广货”不论从外观到工艺，从功能到质量，都大大超越了“国货”过去“傻、大、黑、粗”的形象——因为，从一九七九年到一九八六年，珠江三角洲从世界二十九个国家和地区，通过各种方式引进各种设备达九十四万台（套），其中百分之七十一点七属国际或国内先进水平。

今天，中国能够成为世界家用电器的第一生产大国，珠三角先行一步，功不可没。

一九八八年，广东的经济总量首次跃居全国各省市的首位。

二○○一年，成为全国首个突破万亿大关的省份，并一直领先至今。

二○○七年，广东的经济总量已占到全国经济总量的八分之一。

一九九八年，广东GDP超过新加坡；二○○三年，广东GDP超过香港；二○○七年，广东GDP超过台湾。

邓小平曾希望二十年赶上亚洲“四小龙”。至此，广东经济总量已超其三，紧追韩国，并且年均增量从二○○五年起已明显超出韩国。

进入新世纪，广东的外贸出口，实现了“月超百亿、年超千亿”的历史性突破，长期占到全国外贸出口总额百分之四十以上。

珠江三角洲水网密布，河流、湖泊纵横交错。当年，从广州前往珠海不足一百公里路程，却需摆渡五六个渡口，耗费上七、八个小时是很平常的事了。

改革发展时不我待。广东早在上世纪八十年代初即提出：“地方办路，集资修桥”，“以桥养桥，借款还贷”等口号，率先打破了公路建设由国家投资的一统体制。

珠三角大地，一条条高速公路、高等级公路蜿蜒伸展，一座座巍峨长桥凌空飞架……仅一九八四年短短一年，即有三洪奇大桥、细滘大桥、沙口大桥和容奇大桥先后落成通车。

创新的模式，使广东特别是珠三角地区，成为全国基础设施条件最好的地区之一，也使珠三角的发展优势获得质的飞跃。

多么蔚为壮观的一道风景线啊：昼夜奔驰在四通八达的高速公路上、巍峨长桥上的，是一列列集装箱车群、货柜车群、大卡车车群……

这是珠江三角洲经济大动脉涌流的乐章……

这是南中国城镇崛起时吞吐时代气息的节奏……

珠江滔滔，春潮叠涌。

邓小平他老人家殷切嘱托：广东能快就快，不要等。不发展，什么都不行！

中华要腾飞，这里是试验场、出发地——万古珠江率先觉醒，率先领跑，她所期待的，她正经历的，以及她将要展示的，是“曙光漫上天际时大地的骚动……”





第五集继往开来

据称，“高州”的地名由“高凉郡”演化而来，寓意为“高高的凉爽的山冈”。

隋开皇十八年（五九八年），这“高高的凉爽的山冈”上崛起了一座古城池——曰：“高州城”，遂为历代州、郡、路、府、道、专区之治所，历史上曾长时期占据粤西经济、军事、文化之要津。

公元二○○○年，时任总书记的江泽民风尘仆仆来到千年文化古郡高州，读史籍、栽荔枝、沐春风；又一路兴致勃勃巡视深圳、顺德、广州，纵览珠三角大地风起云涌的改革开放大潮……此刻，他也许忆起上世纪八十年代初，与谷牧同志一道考察初创的深圳经济特区时，两人的套靴里全都灌满了泥沙和污水的艰辛而又开心的情景。……

浮想联翩。时隔二十年前，任国家进出口管理委员会副主任兼秘书长的江泽民，曾作为中国政府派出的第一个考察外国经济特区代表团团长，率领国务院有关部委和广东、福建两省，深圳和厦门两个特区负责干部组成的九人小组，一路马不停蹄访问了斯里兰卡、马来西亚、新加坡、菲律宾、墨西哥、爱尔兰等六国，实地考察了九个出口加工区和自由贸易区。借途经日内瓦的机会，还专门邀请了联合国组织的十多位专家举行了两天的论证会。正是这次出访和考察，就中国创办经济特区的指导思想、基本方针和政策措施等方面，向中央和国务院提供了较为系统、全面的政策性建言。

一九八一年十一月二十三日，在全国五届人大常委会第二十一次会议上，江泽民以满腔热情向常委们推介“蛇口模式”——蛇口作为中国改革开放的一杆风向标，思想大解放，观念大更新：第一个在全国搞工程招标，第一个搞职工聘任制，第一个搞住宅商品化改革……江泽民指出：蛇口的管理方式，为改革现行的管理体制提供了有益的经验。

时序演进至二十世纪九十年代，改革已进入到创建社会主义市场经济体制综合配套的“深水区”。显然，以前的改革若“破”字当头，则此后的探索以“立”字为先。

一九九二年的深圳，这块土地上发生的变化令人眼花缭乱。

——深圳市政府代表团飞渡重洋赴美国招聘中国留学生，成为全国以政府名义赴海外招聘留学生的创举。

——率先建立起养老保险、医疗保险、住房公积金三位一体的社会保险制度，为日后全国普遍推行从城镇到农村的基本社会保障体系开了先河。

——九九二年七月一日，七届全国人大常委会第二十六次会议作出了一个庄严的决定：授予深圳经济特区立法权。

这一决定是我国政治体制改革的有益尝试和大胆探索。决定明确规定，特区立法可依照宪法条文和国家法律法规的原则，在具体规定上根据实际有所突破。

有专家甚至把深圳的特区立法权，与深圳“毗邻港澳”的区位优势，并称为深圳最重要的“两大优势”。

——一九九二年八月八日，新中国成立后第一场科技成果拍卖会在深圳举行，成为以市场原则为科技成果“定价”的“破冰”之举。

在随后的日子里，深圳经济特区以国际惯例为坐标，连续打出不断深入改革的“组合拳”：取消国有企业的行政级别，使企业成为无行政上级的独立法人；取消企业内部干部、工人的身份界线，实行全员劳动合同制；试行企业内部员工持股制度，持股比例可高达企业总股本的百分之三十；建立全国首个产权交易所，为全国各地企业的兼并、转让、拍卖、处置闲置资产提供了规范、透明的媒介；建立深圳外汇交易中心；将企业设立的政府审批制改为按国际惯例运作的核准登记制，进而又将企业登记的行政审批制也改为依法核准登记制，引入国际上先进的“注册官”制度，实行“一站式”注册。

改革的成果是：一九九三年到一九九四年，深圳共新诞生了二点六三万家企业，相当于特区成立前十二年注册企业的总和……

在党的十五大召开前夕，国家体改委在向国务院提交的报告中明确指出：“深圳市作为改革开放以来新兴的城市和经济特区，在建立市场经济体制方面起点较高，新体制的框架已初步形成。”“深圳作为改革开放的先行试验区，提供了初步建立社会主义市场经济体制框架的范例，值得借鉴学习。”

正当新一轮的改革开放在珠江两岸高歌猛进之时，又一场关于经济特区的争论却不期而至：在全面建设社会主义市场经济的条件下，特区还要不要继续“特”下去？

这一尖锐的诘问，无疑引起了深圳从高层到民间的强烈反弹……

在这个历史关口，一九九四年年六月十九日至二十一日，江泽民总书记又一次来到深圳，代表党中央、国务院郑重提出著名的“三个不变”：“中央对发展经济特区的决心不变；中央对经济特区的基本政策不变；经济特区在全国改革开放和现代化建设中的历史地位和作用不变。要把发展经济特区贯穿于社会主义现代化建设的整个过程，基本实现国家的现代化要搞多久，经济特区就要搞多久。”他还特别强调，“变了，不利于我们的改革和发展，人民群众也不答应……”

抚今追昔，站在中华民族伟大复兴的历史制高点，新觉醒、新思想的鼓点又一次从珠江畔擂响，回荡在新世纪的天幕——

江泽民向全党郑重提出“三个代表”重要思想：“我们党之所以赢得人民的拥护，是因为我们党在革命、建设、改革的各个历史时期，总是代表着中国先进生产力的发展要求，代表着中国先进文化的前进方向，代表着中国最广大人民的根本利益。”

中国共产党人和邓小平在新时期实现了第一次伟大觉醒，精辟分析和把握天下大势，洞察“和平与发展”是当今世界之主题，从而确立了我国社会的历史方位，科学地探索和回答了什么是社会主义、怎样建设社会主义。

无疑，“三个代表”重要思想的提出，是在改革开放取得重大进展的征程中，又一次新的伟大的觉醒：确立了党的历史方位，与时俱进，开拓创新，回答了新时期应该建设怎么样的党。同时表明，党的第三代中央领导集体决心把中国特色社会主义伟大事业全面推向二十一世纪。

在广州视察期间，江泽民还参观了著名的珠江钢琴厂，并欣喜地坐在这个民族品牌的钢琴前，弹奏了一曲。珠江钢琴厂今天已经在世界钢琴制造行业位居第二，也就是说，在欧美、日本等发达国家，都可以听到中国民族品牌奏响的琴音了。

一九九八年三月，江泽民在九届全国人大一次会议广东代表团全体会议上，对广东特别提出了“增创新优势，更上一层楼”的要求。

二○○○年二月，江泽民又再次强调深圳经济特区和珠江三角洲地区的改革开放务必要“争创新优势，更上一层楼，率先基本实现社会主义现代化！”

显然，对于实施外向带动战略的珠江三角洲来说，“引进来”与“走出去”一直是交相辉映的。代表着当今时代财富与科技实力的世界五百强跨国公司，已有二百五十多家进驻珠三角地区投资设厂，并从最初的试探性投资转向扎根型拓展。不少国际著名跨国公司，如三星、索尼、希捷等，不但大幅增资，而且纷纷建立起自己的研发中心，他们不再视珠三角这片热土只是“世界加工场”，而是能够驰骋国际市场的重要基地。

显然，实施外向带动战略使广东一大批企业走出了国门，在世界经济舞台上大展雄风，并已培育出一批“粤字号”的世界级名牌。广东的华为、中兴、万科、中集、TCL、康佳、乐华，以及招商银行、平安保险、盐田港集团等，已成为享誉世界的明星企业。

一九九九年十月五日，由国家外经贸部、科学技术部、信息产业部、中国科学院和深圳市人民政府联合主办的首届“中国国际高新技术成果交易会”在深圳隆重开幕。

与此同时，“中国留学人员广州科技交流会”、“东莞国际电脑资讯产品博览会”、“惠州国际数码节”等以高新技术为主体的高端会展也相继在珠江三角洲举办，并迅速在全国乃至国际上引起强烈反响。

从广交会一枝独秀到“高新技术成果交易会”的举办，生动表明了广东产业升级换代、高新技术产业蓬勃发展的轨迹；珠江三角洲迅速从原来的加工制造基地成功转型，从而成为全国规模最大、发展最快、出口总额最高的高新技术产业带。

此时的广东，随着浦东开发带来的全国改革开放格局的改变，先发优势正在弱化，面临从经济大省向经济强省的历史性跨越。广东省委审时度势，在深刻总结改革开放二十年历史经验教训的基础上，正式提出全面实施外向带动、科技兴粤人才兴粤、可持续发展和区域协调发展四大新战略，争创开放、产业、科技、体制、环境五大新优势，把广东推向发展新阶段，同时也为此后的发展，奠定了起飞的坚实基础。

深圳骄傲地把“自主创新”写在了特区发展的旗帜上……

共和国也正在把“自主创新”写在民族复兴的伟大旗帜上……

江泽民一再强调，“一个没有创新能力的民族，难以屹立于世界先进民族之林。”“我们必须把增强民族创新能力提高到关系中华民族兴衰存亡的高度来认识。”“创新是一个民族的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力，也是一个政党永葆生机的源泉。”

如果说十九世纪是帝国的时代，二十世纪是战争的时代，那么二十世纪则是金融的时代。银行、投资公司、共有基金……共同构建起了今日全球经济之大格局。

珠江三角洲既见证了历史，又开启了时代——承担起了中国融入世界经济主潮的先遣团的使命。

历史总是格外眷顾珠江流域这一片沃土。

二○○三年四月，又是一个极不寻常的春天。

癸末新岁，“非典”肆虐，阴霾漫天。刚刚履总书记新职不久而日理万机的胡锦涛，置个人安危于不顾，心系人民生命健康，毅然决然亲临广东抗非典第一线。

面对突如其来的严峻局势，胡锦涛的心情是极不平静的，从湛江到深圳，从东莞到广州，他一路考察一路思索。他要求广东人民注重人与自然、经济与社会的协调发展，注重可持续发展、全面发展，注重构建和谐社会和全面建设小康社会——一个“以人为本”为出发点、强调“科学发展”的战略新思维孕育而生。

显然，纵览改革之艰难曲折，廓清丛生之歧路——实现什么样的发展？怎么样来发展？这是中国社会发展进程中的又一次伟大觉醒和历史性飞跃。

二○○三年六月，胡锦涛代表全党明确指出：“科学发展观总结了二十多年来中国改革开放和现代化建设的成功经验，吸取了世界上其他国家在发展进程中的经验教训，概括了战胜非典疫情的重要启示，揭示了经济社会发展的客观规律，反映了中国共产党对发展问题的新认识。”

敏锐的英国著名学者彼得·诺兰惊喜地发现：“中国的‘摸着石头过河’渐进式改革取得了杰出成果。到了二○○二年十一月‘十六大’之际，中国已经明确地离开了河的‘此岸’……然而，‘彼岸’尚只能依稀可辨……为了寻找前进的道路，中国领导人正在审视中国的过去，并吸取他国的教训，以寻找到一条能建设稳定、团结和繁荣的社会的道路。”

珠江滔滔，万古长流，承前启后，继往开来。

上溯至鸦片战争一百多年来中国波澜壮阔的近现代史，从孙中山到毛泽东，从邓小平到江泽民、胡锦涛……珠江流域、南粤大地就这样一次又一次机缘巧合地成为新思想、新观念宣扬、发布的历史舞台。

追求天人合一、社会和谐共生，无疑是中国传统文化的理想境界。

珠海——因其珍珠般散落在珠江入海口的一百四十六个大小岛屿而得名。

珠海行政区划可一直追溯至公元前二二一年，自宋以降盐业和银矿业勃兴；明末筑城设寨，遂成军事要冲，兼管理澳门外交事务；近代更成为南中国门户，为抗击外来入侵者而演绎了一幕又一幕惊天地泣鬼神的历史活剧。

一九七九年珠海建市，一九八○年创办珠海经济特区，自此经济社会实现和谐、协调、可持续发展。

一条依傍着海岸线曲折延伸二十八公里长的著名的“情侣路”，将浩瀚妩媚的南海与柔情蜜意的珠江扭结在一起，奔放的海风撩动一岸的浪漫，更是把人们带入一个如梦如幻曼妙神奇的海滨世界。

道路、绿地、山坡、公园、庭院、宾馆……密匝匝盛开着花朵大而艳红的三角梅（市花：簕杜鹃）；满城绿树婆娑，婀娜多姿，摇曳万种风情（市树：红花紫荆）；海滩、海港、渔场……成群结队的海鸥（市鸟：海鸥）欢腾雀跃，或戏水于海边，或漂浮于水面，觅食、飞翔，突然又似离弦之箭直指海鱼；依山而筑，错落有致，鳞次栉比一幢幢红墙绿瓦的高校群落……所有这一切，不是仙境胜似仙境，为珠海特区赢得了卫生城市、园林城市、旅游城市、浪漫城市、生态环保模范城市、人类居住最佳城市等一顶顶桂冠。

显而易见，一条“情侣路”、一座海滨城、一个经济持续高速发展的特区……足见珠海市一届又一届的执政者们具有何等宽广的谋事胸襟、人本思想与人道情怀——从而书写出一篇又一篇“以人为本”、“科学发展”的锦绣文章。

深圳这个以“一夜城”的美誉崛起于中国南海边的荒僻小镇，几乎是在一夜之间完成了从农耕文明向工业文明的历史性转型，崛起之快捷，发展之神速令全世界为之震惊。

然而毋庸置疑，深圳在经历了二十多年骤风暴雨般的改革与发展之后，同样面临土地、资源、人口、环境等消耗难以为继的困局。

深圳经济特区新一轮改革开放将如何破解发展难题——显然是摆在深圳人面前的新挑战、新考验。

“加快发展，率先发展，协调发展”——深圳经济特区很快确立了新的发展路径。

二○○三年四月十一日下午，深圳中兴通讯总部人声鼎沸、欢呼雀跃，总书记胡锦涛专程前来中兴视察。尤令中兴员工们欣喜与感动的是，两年前胡锦涛访问塞浦路斯时，曾抽暇出席中兴通讯与塞浦路斯电信总局智能网项目合作签字仪式，如今他记忆犹新，还专门向总裁侯为贵详细询问了该项目的最新进展情况。

胡锦涛听了汇报当即表示说：科学技术是第一生产力，中兴通讯应充分利用自身的科技与人才优势，紧紧抓住机遇，加快“走出去”步伐，坚定地进军国际高科技市场。

中兴通讯不负总书记的嘱托，海外市场捷报频传：为罗马尼亚构建全球第一个全国性NGM网络，ADSL规模服务于二○○四年雅典奥运会，承建香港OADM城域骨干网，交换机中标美国国际汇结局，担纲越南第一个铁路专用通信网……

中兴通讯作为国内领先的电信设备制造和网络解决方案提供商，凭借在通讯系统设备和个人终端设备研发生产上所具备的领先优势，大力实施国际化战略与准确的国际市场定位，这已成为中兴通讯快速增长和持续增长的最重要的“引擎”。

走进深圳华为公司，穿梭于一个又一个不同型号的通信交换机、光网络产品以及第三代移动通信设备之间，耳畔回响着此起彼伏的优雅的声音：“华为是一个开放性组织，我们在全球范围内搞研发与生产，宽广的世界等待着中国……”

这家成立于一九八八年，一九九三年即开始实施员工持股产权改革的高科技民营企业，创办之初即把目光瞄准世界。近二十年在国际电信市场的击风搏浪，华为已在全球建立起三十多个分支机构：在美国达拉斯、印度班加罗尔、瑞典斯德哥尔摩、俄罗斯莫斯科等均设有研究所。华为的产品已经成功打入德国、西班牙、巴西、俄罗斯、埃及、泰国、新加坡、韩国等四十多个国家。

华为在坚持自主开发的基础上，实施开放性合作战略，已与TI、摩托摩拉、英特尔、AT&T、ALTERA、SUN、微软等世界一流企业广泛开展技术与市场方面的合作，以不断提升拓展国际市场的核心竞争力。

二○○七年，深圳华为合同销售额高达一千亿元，其中出口超过百亿美元，成为中国高新技术企业的一面旗帜。

一九八五年，深圳即开始创办“科技工业园区”——在全国率先探索科研与生产相结合的新型科技体制。

一九九二年以来，深圳先后制定实施了五十多项鼓励自主创新、发展高新技术产业的政策。

到二○○七年，全市专利申请量连续两年居全国首位。PCT国际专利申请占全国总量的百分之三十八，连续四年居全国首位。目前在深圳设立的创业投资机构已从二○○○年的四十多家增至一百三十多家，创业资本总规模达一百一十五亿元，约占全国的三分之一。

一九九二年以来，深圳的高新技术产品产值年均增长百分之四十六点五；高新技术产品产值从一九九二年的三十二亿元，发展到二○○七年的七千五百九十八点八亿元；具有自主知识产权的高新技术产品产值占全市高新技术产品产值的百分之五十八。

回望二十多年历史，深圳经济特区在产业结构调整、产品转型以及创新科技体制的道路上大步奋进——深圳“科技之树”已根深叶茂繁，花似锦，硕果累累。

“改到深处是观念，观念一变天地宽”——今日，当我们漫步在蛇口，你会发现当年以“工业”命名的工业大道、工业一路、工业二路已分别更名为：南海大道、蛇口一路、蛇口二路——显然，“工业”悄然告别蛇口，彰显出蛇口发展战略一次脱胎换骨的大转型。

南海之滨，深圳湾畔，蛇口这块掎角之地又创造出了新传奇：率先进行产业升级，由传统意义上的工业区向高新技术产业孵化基地、港口小镇、创意产业基地、国际化人文社区等多重角色演变——最终将打造成为香港高端服务的空间外溢区与珠三角地域外向型金融、娱乐、航运服务中心。

这对于蛇口这个当年中国改革的“试管婴儿”，无疑是更高层次的新一轮改革冲刺。

“加快发展，率先发展，协调发展”——大城市不仅仅意味着金钱和金融，同时是各种文化和人才交汇之地；深圳经济特区努力将经济、政治、文化各项社会事业全面推向进步。

由文化部、商务部、国家广电总局、国家新闻出版总署、广东省人民政府、深圳市人民政府联合主办，已成功举办了三届的深圳国际文化产业博览交易会（文博会），始终坚持“国际化、专业化、市场化、规范化、精品化”的办展方向，突出提升文博会的权威性和影响力，突出文化产业的核心内容，突出和催生有实力、有竞争力的大型文化企业或企业集团，以拉动中国文化产业发展、推动中国文化产品出口——显然，已成为覆盖全国并具有国际影响的大型文化会展的“龙头品牌”，为方兴未艾的中国文化体制改革树起了一面旗帜。

政府主导，市场导向。从二○○四年举办首届深圳“文博会”，国内外参展企业六百多家，观众总人数四十七点七万人；二○○五年第二届“文博会”参展企业一千零七十一家，观众总人数九十点六三万人；到二○○七年第三届“文博会”观众总人数攀升至一百七十万人，合同成交额、文化产业项目投融资、文化产品交易额分别达到二百零七亿元、一百五十一亿元和五十六亿元……规模越办越扩大，人气越办越红火，影响越来越深广，当之无愧地成了深圳鲜亮的城市文化符号，与“读书月”和“市民文化大讲堂”并列为深圳三大文化名片。

借助于“文博会”的强大驱动力，深圳正积极推进经济结构转型，深圳文化产业园区也在筹划打造全国的“文化产业博览交易中心”、“动漫游戏开发中心”、“文化产品生产制作中心”和“区域文化市场消费中心”，进而把深圳打造成中国文化产品出口大市场。

激活文化创造力，提升文化软实力——无疑是深圳经济特区的又一道亮丽风景。

“加快发展，率先发展，协调发展”——深圳经济特区努力促进社会和谐，为全面建设小康社会探索出了新路子。

从创办经济特区之日起，“发展与和谐”始终是深圳无时无刻必须面对的社会大课题。

已拥有一千七百万人口，堪称国际大都市的深圳，无疑是世界上最大的移民城市了。深圳的移民人口已占到百百分之九十以上，远远超出了美国纽约百分之四十七的移民比例。

深圳还容纳了七百万的外来劳务工，他们的背后站着七百万个家庭，同时辐射全国两千多个县、市。从这个意义上说，深圳的社会和谐，直接牵动着全国的社会神经。

在全国率先建立起劳务工医疗保险体系的城市；第一个制定《献血法》的城市；第一个自己制作血源库、也是第一个血源不仅供应自己还输向全国的城市——“一夜城”的深圳二十多年走过了西方发达国家二百多年工业化、城市化的历史，把最大的移民城市（单留下须消化的城中村及违法建筑就达二百多处）建成了最具归属感的城市，同时也就升华为一个和谐的城市。

二○○七年，中国社会科学院颁发《中国城市发展报告No.1》称：追求城市经济、社会、人口、资源和环境的全面协调发展，依据中国城市科学发展综合评价指标体系，评选出深圳、东莞、北京为全国地级以上大城市中科学发展水平前三名的城市。

深圳——中国改革开放的排头兵，它自降生之日起即置身于社会变革、社会转型之风暴中心，风云际会，风起云涌，风动中华——从摸着石头过河、一路突破禁区，到创立新经济模式，实现科学发展，构建和谐社会，始终领跑于前沿。

今日之深圳，与时俱进，审时度势，调整路向，协调发展，尤以在大力开拓高科技产业全面进军国际市场、积极探索文化体制改革、倾力打造文化产业品牌、创建国际大都市等方面，又闯出了一片更为广阔的新天地。

二○○五年八月，深圳市政府正式出台《深圳市落实科学发展观经济社会调控指标体系》，四十一项考核指标向各级党政干部清晰表明了每个部门在每个时间段的工作要求。

二○○六年底，深圳市委四届五次全会通过《深圳市民生净福利指标体系》：涉及收入分配与公平、安全水平、社会保障水平、公共服务水平和人的全面发展水平等的二十一项指标，以民生为标尺对政府公共财政的投向、官员为老百姓办实事的效果进行严格考核。

以民生净福利指标体系考核政府工作，在全国尚属首次。

速度深圳、效益深圳、科技深圳、人才深圳、生态深圳、文化深圳、和谐深圳……成为深圳经济特区不同发展阶段的关键词。

胡锦涛总书记在阐述“科学发展观”这一战略思想时，曾特别要求广东加快发展、率先发展、协调发展，在物质文明、政治文明、精神文明以及社会文明建设方面为全国做出表率。

毫无疑问，深圳经济特区交出了一份优秀的答卷！

新世纪、新气象——珠三角大地在新一轮改革大潮中展现一派异彩纷呈的绚丽风光。

从一九九八年三月三十日启动的粤港合作联席会议，到后来CEPA的实施；从珠三角到包括港澳在内的大珠三角，再到包括珠江流域的福建、江西、广西、海南、湖南、四川、云南、贵州等省（区）在内的“泛珠三角”经济圈（俗称“9+2”战略），珠江掀起的改革开放大潮，正一浪高过一浪。

改革开放三十年的强劲发展，陆地面积只占全国百分之一点八五的广东，贡献了占全国九分之一的经济总量、七分之一的财税收入、四分之一的外资总额、三分之一的对外贸易金额。然而，在这一串闪亮的数据背后，广东也有很多难言之隐。作为移民大省，广东人口激增数十倍，人均可耕地面积急剧萎缩。包括珠江三角洲在内的广东中心地带，生态环境已经到了临界点。

德国学者康拉德·赛茨在他的新著《中国——一个世界强国的复兴》（二○○七年）中文版前言中以坚定的口吻预言：“中国由此之后走上了其重登世界经济之巅的道路，一条持续奔向前方之路。”康氏还分析说：邓小平几乎把经济增长的所有优势发挥至淋漓尽致，其时代的口号是“让一部分人先富起来”……新一代领导人（胡锦涛）此刻面临的将是更为艰辛的任务，给予高速度发展的经济填充上社会保障的能量和环境保护政策，今天的新口号已是：“社会和谐发展”和“环境可承受的持续发展”。

滚滚珠江，正承载着世人惊奇与赞叹的目光，以大气磅礴之势在南中国这片沃土上奔湍飞泻……





第六集中国之路

深圳莲花山顶，七峰如莲，松柏苍翠，绿阴匝地。

邓小平全身塑像高高耸立于此：他老人家身披风衣，目光炯炯，上身前倾，脚步匆匆……似乎又一次巡视在珠江三角洲这一片热土上。

回首一九七九年和一九八六年，邓小平曾两度荣登美国《时代》周刊年度“风云人物”榜，标题赫然写着：“邓小平，中国新时代的形象。”《时代》周刊驻北京分社社长里查德·霍尔尼克曾由衷地充满敬意地说：邓小平“给世界带来了震撼”，“他所做的事情，世界上没有任何其他领导人能够望其项背。”

二○○○年十一月十四日，江泽民专程前来为邓小平塑像揭幕，神色庄重。

二○○三年四月十二日，胡锦涛深情地瞻仰了这位世纪伟人，敬献花篮。

这是后继者对先驱者满怀敬仰的追思，同时又是后继者对先驱者庄严神圣的承诺。

高举中国特色社会主义伟大旗帜，开创中国特色社会主义道路，创建中国特色社会主义理论体系，复兴古老文明的中华民族——始于毛泽东领导新民主主义革命胜利和进行社会主义建设艰难曲折的探索，成功于邓小平高蹈宏阔的改革开放谋略与阔步前行的胆识，承传光大于后继者江泽民、胡锦涛与时俱进、继往开来的开拓与奋进——毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观一脉相承一以贯之，将偌大的积贫积弱的中国推上了变革图强的征途。

欢歌庄严的历程——大风起于南海，席卷万里神州，中国人民正以面向现代化、面向世界、面向未来的豪迈与自信的身姿走入新世纪！

人们记忆犹新——一九八四年一月二十四日十二时，邓小平第一次南下巡视深圳。他老人家下车伊始即言明：“我这次来，主要是看，只看不说。要讲呢，我回北京再讲。”

邓小平先后视察了深圳、珠海、厦门三个经济特区。一回到北京，老人家即找来几位中央主要负责同志兴致勃勃地说：“这次我到深圳一看，给我的印象是一片兴旺发达。”接着又用一口浓重的四川口音极严肃地指出：我们建立经济特区，实行开放政策，有一个指导思想要明确，就是不是收，而是放。

以办好经济特区和增加对外开放城市为核心内容的改革旋风迅速卷过大江南北……

一九八四年三月二十六日至四月六日，中共中央书记处和国务院联合召开沿海部分城市座谈会，会议决定沿着中国一万八千公里大陆海岸线逶迤排开，进一步开放大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海等十四个港口城市，从而形成我国对外开放的前沿经济带——掀起了继创办经济特区之后对外开放的第一波高潮。

一九八五年一月，开辟长江三角洲、珠江三角洲和闽南漳（州）、泉（州）、厦（门）三角地区为内外交流、城乡渗透的开放式沿海经济开发区，旨在带动内陆腹地的经济发展——掀起了对外开放的第二波高潮。

一九八八年春，中央确立海南建省办大特区；其后，开发和开放浦东新区，以上海为龙头激活长江流域一江春水，拉动中部腾飞；开发大西北地区；重振东北老工业基地，参与东北亚经济圈——掀起了对外开放的第三波高潮。

至此，由东向西，由南往北，以点及面，从沿海到沿边到内陆，中国基本实现了对五洲四洋的全方位、多层次、扇面形辐射的全面开放大格局。

中国改革开放掀起的三次浪潮：以深圳特区、珠江三角洲开放为发端的第一次浪潮，以上海浦东开发开放、开发大西北地区为代表的第二次浪潮，以加快天津滨海新区的开发开放，实现环勃海经济圈崛起为标志的第三次浪潮——中国改革开放一浪高过一浪、后浪推前浪迅猛发展。

回望三十年前，中国共产党率领中国人民“摸着石头过河”……从怎么建设社会主义到建设怎么样的党，再到需要什么样的发展模式——应该说，我们实实在在摸到了三块坚固的理论基石。

这正是中国共产党的十一届三中全会为我们国家开辟的一条全新的战略道路——通过改革开放，在同经济全球化相联系而不是相脱离的进程中，独立自由地建设中国特色社会主义。

这是中华民族历经百年屈辱痛定思痛之后，以前无古人的气魄和延揽八方的胸襟，开始面向世界拥抱世界！

人们记忆犹新——一九九二年一月十九日九时，珠江奔腾，万木争荣，岁首春风催动南国荡漾的春意。八十八岁高龄的邓小平在时隔八年之后，伴随着火车车轮与铁轨撞击的巨大轰鸣声，第二次南下巡视深圳。

一路风尘仆仆的邓小平下榻深圳迎宾馆桂园，刚坐下来不到半小时，老人家又急切地站起来：“不行，我要出去走走……”

在深圳逗留的短短四天时间里，邓小平不顾旅途劳顿旋风似也参观了深圳市容、火车站、皇岗口岸、先科激光电视有限总公司、中国民俗文化村、锦绣中华微缩景区，并游览仙湖植物园与杨尚昆一道种下高山榕……老人家边走边看边说妙语连珠滔滔不绝。

一九九二年一月二十三日九时四十分，邓小平一行从深圳蛇口港乘船前往珠海，他老人家已缓缓地朝码头走了几步，突然又转过身来，意味深长地对时任深圳市委书记的李灏说：“你们要搞快一点！”

一九九二年三月二十六日，《深圳特区报》头版隆重推出被后人称之为“历史关头一篇雄文”的长篇通讯《东方风来满眼春》。

素以抢抓新闻“快、准、狠”而闻名的《羊城晚报》，当日即果断调整已拼好的主要新闻版面，以较大篇幅予以摘登。

三月二十八日，上海《文汇报》、北京《中华工商时报》全文转载。

三月三十日，《光明日报》、《北京日报》全文转发。当日夜，新华社即通过“嚓嚓嚓嚓”的电波机器声，正式向全世界播发了一万一千多字的《东方风来满眼春》电讯稿……

春江水暖鸭先知。一时间，中国改革开放总设计师邓小平南方讲话振聋发聩的声音，响彻山川湖海、城镇乡村……

——计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。

——判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民群众的生活水平。

——深圳的建设成就，明确回答了那些有这样那样担心的人，特区姓“社”不姓“资”。

——中国要警惕右，但主要是防止“左”。

——不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条！

美国著名政治评论家麦克·阿汉逊敏锐地指出：邓小平先生的第二次南方讲话，至关重要的是骤然重组了当时中国改革的生态环境。

如果说，党的十一届三中全会从思想到实践开启了一个新时代，被国人普遍称誉为第一次思想解放运动；那么，邓小平第二次南方巡视的一系列重要讲话，从理论上透彻回答了什么是社会主义和怎样建设社会主义问题，则理所当然地掀起了第二次思想解放运动的高潮。

新一轮改革开放大潮在九百六十万平方公里的神州大地上汹涌澎湃迅猛推进！

一九九二年十月十二日，中国共产党第十四次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕，江泽民同志明白无误地向全党宣示：我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制，以利于进一步解放和发展生产力。为此，必须进一步解放思想，加快改革开放的步伐。他还说，政权在人民手中，又有强大的公有制经济，这样做不会损害社会主义，只会有利于社会主义的发展。

二○○一年十二月十一日，被世人称誉为“经济联合国”的世界贸易组织（WTO），随着第四届部长级会议主席卡迈勒手中的击槌轻落，标志着中国长达十五年复关和加入世贸组织漫长谈判进程的终结。宣告了一个历史性时刻的诞生：中国，以一个复兴的经济大国的不屈信念，豪迈地汇入了当今世界经济的主潮。

二○○一年七月十三日，莫斯科的夜晚浪漫、安宁而祥和，显然，这是大决战之前的寂静。世贸中心大厦正举行国际奥委会第一一二次会议，与会的一百零二位奥委会委员将进行最后的投票，从日本大阪、法国巴黎、加拿大多伦多、土耳其伊斯坦布尔和中国北京五个大都会城市中，最终确定二○○八年奥运会主办城市。经过各国代表团精彩纷呈的陈述和两轮投票的激烈角逐，莫斯科时间十八点十分，当国际奥委会主席萨马兰奇老人缓步走上主席台，宣布“北京……”整个会场欢腾啦！此一刻，“百年奥运，中华圆梦”——北京中华世纪坛，整个北京，乃至整个中国，都卷入一个狂欢之夜……

二○○七年十月十五日，中国共产党第十七次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕，一个重要的信息在神州大地乃至全世界迅捷传播：“改革开放符合党心民心，顺应时代潮流，方向和道路是完全正确的，成效和功绩不容否定，停顿和倒退没有出路。”胡锦涛总书记满怀激情地昭告全党：继续解放思想，坚持改革开放，推动科学发展，促进社会和谐，为夺取全面建设小康社会新胜利而奋斗。

十七大通过的新党章，在总纲第九自然段中阐述社会主义初级阶段基本国情和现阶段奋斗目标时，专门增写了“必须按照中国特色社会主义事业总体布局，全面推进经济建设、政治建设、文化建设、社会建设”的新内容。

“四位一体”——是中国特色社会主义事业的总体布局，是党领导人民建成小康社会的伟大构想，是中国改革向深层试水。

显然，中国进入了全面改革和全方位开放的新阶段。

在国际化深入发展的今天，我们的改革开放面临着全面参与国际经济大循环的新机遇、新挑战。在国际竞争中赢得主动，不只是资本、技术、管理的引进来和走出去，也不仅是通过深度参与全球产业分工，逐步进入全球产业链的高端，争取经济话语权。更重要的是，我们要借鉴世界上一切人类文明的共同成果，与国际惯例进行对接，对我们的政治体制进行相应的改革。

在“四位一体”改革的今天，不仅经济、文化、社会改革要深入，政治改革也需要同步推进。三十年的中国改革开放史，同时也是中国人民探索有中国特色社会主义民主政治的一部弥足珍贵的历史。从某种意义上讲，中国改革的巨大成就，一定程度上取决于政治改革的稳妥与成功。

历史如此巧合。

我们既经历了新中国成立和探索社会主义建设的成功与挫折的前二十九年；又经历了以党的十一届三中全会为标志，解放思想，实事求是，上下求索，改革开放大获成功的后二十九年；站在历史的新起点、新高度，将满怀豪情地向第三个二十九年进发。

倘若以小平同志视察南方发表重要谈话为分界，改革开放新时期正好又是前后两个十五年。当我们从“十七大”出发前往抵达第三个十五年，中国共产党建党一百周年纪念日的时刻，中国特色社会主义制度将全面走向成熟阶段。

如果再从全面建设小康社会的角度加以观察，党的“十七大”又处于第一个十年的后半程与开启第二个十年的连接点上。

无疑，“十七大”所处的这三个重要的时空联线，给予我们无穷的遐思与启迪……

毋庸置疑，一个思想大解放、改革大推进、社会大发展的新浪潮即将席卷而来。

解放思想，一直是中国百年文化嬗变的原始动力。

自近代开始，广东一直是中国新思想运动的重要发源地。南风北渐，已成为百年中国文化发展的一个显著特点。

二○○八年春天，思想解放之风再次劲吹珠三角大地。

汪洋，这个被网友亲切地称作“汪帅”的封疆大吏，就任广东省委书记后，先是出席中共“广州起义”庆典活动，再到清远访贫，接触底层群众，尔后回广州主持省委全委会。出人意料的是，汪洋慷慨陈辞时，手里举着的，则是前广州政协主席陈开枝所著《1992·邓小平南方之行》一书。在随后的讲话中，汪洋鼓励广州、深圳敢于向世界先进城市“叫板”；鼓励深圳率先探索中国特色社会主义的制度模式，着力建设中国特色社会主义示范城市。

深圳率先响应省委解放思想的号召，在全市开展大学习、大调研、大讨论、大整改等一系列活动。广东省委副书记、深圳市委书记刘玉浦告诫全市人民：不能为定势所困，不能为成绩所累，不能为视野所限，不能为艰难所惧。解放思想，是一场深刻的变革，是一场自我的革命。深圳必须不断激发出与时俱进、创新创业的精神！

二○○八年一月，广东省二十二个选举单位依法完成了新一届省人大代表的选举工作。引人瞩目的是，六位农民工代表进入代表行列。在中国流动人口第一大省的广东，省人大代表中还是首次出现农民工的身影。从二○○○年开始，深圳、东莞、珠海等工业发达的珠三角地区，越来越多外来工经过合法程序当选人大代表，“入乡当家”已不是什么新鲜事；截至今年，全省已有三分之一的企业工会实现工人直选。

“中国的政治变得十分有趣了。”

在谈论中国二○○八年两会的“民主”话题时，与印度、法国、美国等媒体“迈向民主的步子”“民主是为了中国更好、更快发展”等评价不同，德国《时代周报》写下这么俏皮而又意味深长的一句话。

“有趣”的现实针对，是“增量民主向社会底层的倾斜”使民主与民生合唱了一回主角——一线工人代表比上届增加一倍以上，基层农民代表比上届增加七成以上，农民工代表首次进入国家最高权力机关，既体现了执政党和政府对民生的关切，又体现了民意代表民主制度正在滋生成长。

中欧论坛创始人戴维·高塞特曾特别提醒国际社会：“具有中国特色的民主化，将有助西方政治学家发现‘民主’这一概念的更丰富内涵。”

外电纷纷评述说：这无疑是中国共产党在执政思路、发展轨迹上的又一次“漂亮转身”！

欢歌三十年历史进程：从邓小平理论，到“三个代表”重要思想，到科学发展观——世人分明听到了中华民族伟大复兴的铿锵脚步声……

人们记忆犹新——一九九七年七月一日零时，当香港金碧辉煌的会展中心降下英联合王国国旗和香港旗，随即，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗冉冉升起……

末代港督彭定康在十年之后回忆说，当时自己哭了：“……我的内心略带忧伤。那晚是一个历史时期的结束，是英国在世界上殖民主义的结束。”但他又由衷地说：“邓小平是二十世纪最重要的人物之一。”

国运昌隆，好事成双——一九九九年十二月二十日零时，在澳门新落成的文化中心花园馆，同样一幕的降旗升旗仪式重现……被英帝国主义管制了一百五十六年的香港和饱经四百四十二年漂泊沧桑的游子澳门，就这样前脚踩后脚地回归到了祖国母亲的怀抱。

面对国耻的最后洗雪——此情此景，普天下中华炎黄子孙无不更加缅怀那位老人、那位天才地创立了“一国两制”的战略构想、并有一个心愿在香港回归之日到香港土地上走一走（哪怕是坐上轮椅）、看上一眼的老人；更加追思一代又一代为中华民族富强兴邦而不惜赴汤蹈火的仁人志士……

毋庸置疑，当年邓小平果断决策创办深圳、珠海、汕头、厦门经济特区，率先开放广东、福建沿海地区时，对于香港、澳门、台湾前途命运的考量，不能不说是极其重要的题中之义。

这是一个大中华经济圈崛起的战略新思维！

人们记忆犹新——二○○八年的中国，正可谓“多难兴邦”。

二○○八年五月十二日十四时二十八分，北纬三十一度、东经一百零三点四度，刹那间山崩地陷，狂石飞走，江河呜咽，仅仅八十秒钟，数百万生命被抛向生死一线——这是新中国成立以来最为惨烈的四川汶川八级强地震。此一刻，即成国殇！

此前，戊子春节覆盖整个南中国的皑皑冰雪，春光明媚的拉萨街头升起打砸抢滚滚黑烟，境外奥运圣火传递风波迭起，齐鲁大地上两列飞驰的火车轰然相撞，以及入夏珠江流域、黄河流域水患肆虐成一片泽国……凡此种种，一桩桩一件件突如其来的灾难袭击着中国，考验着中国。

正如胡锦涛总书记豪迈地喊出的：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”

中华民族伟大复兴的漫漫征途上，注定要历经艰辛险阻千磨百难。

灾难中巍然挺立的中国、万众一心、众志成城，让全世界见识了令人惊叹的顽强意志、感天撼地的民族凝聚力和向心力，以及改革开放三十年所积聚起来的雄厚的国家实力……

当今之中国，裹挟着发轫于上世纪七十年代末叶的改革开放之飓风，正以规模最大、最迅捷、最平稳，以及增幅最大持续时间最长的经济高增长的社会转型，越来越走入世界的眼睛里——

英国《金融时报》称：“十年来，中国经济闯过并排除了一轮又一轮国内、地区和全球危机：一九九七年的亚洲金融危机、互联网泡沫破灭、美国经济衰退和本土发生的非典事件。没有一次危机能让中国经济陷入窘境。”并赞誉中国为“世界经济中的稀有动物……其影响力更像一个大国的感觉。”

美国财长鲍尔森则称：“中国已是全球经济领袖之一。”

二○○八年新年伊始，法国《世界报》撰文指出：中国是一种恩惠，因为“中国经济取得的重大成就给世界经济带来了活力”。

俄罗斯著名汉学家欧福钦感叹：“现在我们越来越经常地听到东亚是世界经济增长的发动机这种说法。这首先是因为战后（一九六○年—一九八○年）出现的日本奇迹。之后是亚洲四小龙——韩国、台湾、香港和新加坡续写日本的辉煌。但最令人瞩目的还是邓小平三十年前确立改革开放路线后中国的迅速崛起。”

显然，中国在全球舞台上的声音因蒸蒸日上的经济越来越响亮——中国成为世界经济航母的另一个“引擎”……

众说纷纭，莫衷一是。另一种声音也不期而至——

一时间，诸如“中国威胁论”等谬误之言蜂起：粮食威胁论、能源威胁论、军事威胁论……

忽一日，国际上又冒出一个更加令人哭笑不得的说法：由于中国发展太快，中国模式对广大发展中国家更具有吸引力，因而构成了另一种新的威胁，曰：“模式威胁论。”

毋庸讳言，中国正在和平崛起——

二○○七年，中国的GDP大约为三点四万亿美元，飙升至全球第四位；外汇储备达一点五三万亿美元，稳居世界第一位。

通过改革开放，中国两亿多人口实现脱贫，全国总体上进入了小康社会。据世界银行公布的数字表明：近二十五年来，全人类取得的扶贫事业成就中，百分之六十七的成就应归功于中国。联合国则称赞这是人类反贫困斗争中一个史无前例的胜利。

过去十年，前来中国求学的外国留学生人数已从三点六万人激增至十一万人。

中国已在全世界六十四个国家和地区成功地设立了二百一十所孔子学府，以教授中国的语言和文化。

与此同时，二○○七年世界上最具权威性的杂志SCI和SSCI索引中，百分之二十九的条目都与中国事务有关。

外国人纷纷惊呼：“中国实现了真正的大跃进，中国的改革开放给中国带来了真正的大跃进！”

GDP无疑是“二十世纪的一项最伟大发明”。在中国，这一发明一度被地方领导上升到了拜物教的程度。但以二○○三年的SARS为转折，“以人为本”的科学发展观被中央提到了一个前所未有的高度。至此，GDP情结开始淡化。

二○○六年八月，一条很容易让人忽视的消息报道，中国政府将北京、天津、浙江、广东等十省市纳入首批绿色GDP试点。以此为起点，中国将尝试把衡量环境和资源等方面损失的绿色GDP，纳入其经济统计体系，并以此指标来衡量、指导经济发展。

舆论认为，这是中国迈向绿色发展的积极信号。

中国对于自身的发展前景与奋斗目标是异常清晰的：到二○二○年基本实现工业化和到本世纪中叶基本实现现代化。为此，将“立足科学发展，着力自主创新，完善体制机制，促进社会和谐”——或曰：“科学发展，和谐发展，和平发展”。

历经三十年艰苦卓绝的奋斗，中国东部已迅速崛起三大城市群落：珠三角城市群、长三角城市群、京津唐城市群——已然成为中国经济发展强大的引擎。

完全可以预言：中国东部沿海线上很快还会有旅顺大连、山东半岛和台湾海峡西岸经济区三个新的城市群崛起；中国中部和西部，估计还会形成九个城市群——如此一来，在二十一世纪的上半叶，将会有十五个城市群犹如璀璨夺目的珍珠散落于神州大地九百六十万平方公里的土地上。

毋庸置疑，这正是十三亿亿中国人在二十一世纪上半叶的“中国梦”——“应乎天理，顺乎人情，适乎时代之潮流，合乎人群之需要”的伟业！

拿破仑曾经说过：中国是一头睡狮，它一旦醒来将会撼动世界的。

显然，世界已在倾听巨人前行的步伐……

回望千年，回望百年——

滔滔黄河可以作证……

滔滔长江可以作证……

滔滔珠江可以作证……

历史如此厚爱。中华民族从苦难深重中觉醒，中国人民在改革开放中奋进，一面旗帜，一条道路，一个理论体系……终于走出了一条适合于中国国情的科学发展、和谐发展、和平发展之路——中国之路！

2008年6月5日—6月23日

第四稿于北京、深圳





海南：中国大特区

公元1988年4月13日，海南建省办大特区。

追溯历史，从清代的张之洞、岑春煊，到孙中山、徐成章、陈策、冯白驹都曾力主海南设省。然而，海南省在祖国母体历经了整整一个世纪的孕育……





序

当历史赋予她一次机遇，犹如奏响一部辉煌的交响诗——长歌浩叹，空谷和鸣，千回百转，韵律悠长。

她象征一种信念，塑造一种风格，诠释一种启迪，揭示一种全新的生命意识。

无论对于海南，对于中国，对于勃兴于20世纪80年代的社会变革运动，都将是一次壮行，一次关于政治学、经济学、未来学意义的探索。

机遇与挑战——就这样义无反顾地选择了南中国的这一方热土……





第一集荒岛梦圆

海风吹拂2000年。

星移斗转，沧海桑田，潮起潮落，世纪更迭，孕育出了这一片神奇的土地。

这是一个阳光岛——她地处中国的最南端，既被大海拥抱，又被太阳拥抱，夏无酷暑，冬无严寒，阳光明媚，海韵椰风，槟榔树、油棕树、椰子树尽情地展示着南国风姿，岁岁年年花果飘香。

这是一个神秘岛——她作为中国的第二大岛而孤悬海上，汉、黎、苗、回、壮等多民族聚居于此，竹楼掩映，村寨错落，世世代代刀耕火种的农民和摇橹拖网的渔民，经年地在这块岛屿上编织成一幅安宁、祥和、封闭及与世无争的田园风景线。

被称作“天之涯，海之角”的荒芜僻远的海南——就这样在漫长的岁月烟尘中笼罩上了一层迷雾似的纱幕……

20世纪80年代中期，海南因一场“汽车风波”而声名远播，震惊海内外——一夜之间成为东方的底特律，成为全世界最大的不生产汽车的“汽车城”。

显然，这既是一次非市场行为的不规范的经济演习，又表述了海南人急切与现代生活接轨的浮躁心态。

这是海南当代开发史上的第一波潮汐，一声沉重的叹息。

海南在翘首企盼——企盼一个历史性的契机！

社会运动的轨迹表明：历史往往在不知不觉中寻找其突破口。

北京。中南海里。一双饱经风霜、睿智的眼睛正越过历史的峰岚，运筹谋划着中国改革开放一项至关重要的战略决策——

1984年2月24日，刚刚视察完深圳、珠海、厦门等经济特区，风尘仆仆返回共和国首都的邓小平，欣喜地对同事们指出：“我们还要开发海南岛。如果能把海南岛的经济发展起来，那就是很大的胜利。”

1987年6月12日，邓小平在会见南斯拉夫客人时又明确表示：“我们正在搞一个更大的特区，这就是海南岛经济特区。”他进而说道：“海南岛和台湾的面积差不多，那里有许多资源，有铁矿、石油，还有橡胶和别的热带、亚热带作物。海南岛好好发展起来，是很了不起的。”

这是一个新鲜的信号。

这是一个时代的宣言。

这是总设计师高瞻远瞩的战略构想。

海南——作为中国最大、最开放的经济特区和最小、最年轻的省份，以其独特的魅力屹立在了全世界的面前！

海南建省办大特区，是在中国的改革开放运动已经推进到第十个年头，深圳、珠海、汕头、厦门等先行改革的四个经济特区取得了巨大的成功，沿海十四城和长江三角洲、珠江三角洲，闽南漳、泉、厦三角地区相继对外开放，从而形成由东向西由南往北从沿海至内陆多侧面多层次扇面形辐射的全方位开放格局的基础上，中央决策高层作出的新举措。

海南大特区的构建必须要有高起点和大思路，必须闯出新路子和新模式——概而言之，要用大手笔做大文章。

历史在一瞬间将海南推到了中国改革开放的最前沿！

政治体制改革和经济体制改革同步推进——无疑驱动了时代巨乘的两排轮子。

海南省委、省政府的组建，一开始就实行了“小政府、大社会”的新体制框架，在全国省一级行政机构改革方面先行一步。

依据精干、高效、优化、勤政、廉洁的原则，海南省最高行政当局毫不犹豫向自己举起了“手术刀”，大刀阔斧地进行精兵拆庙，裁减冗员，省政府机构由过去行政区的67个部局委办，缩减为27个厅；同时施行省对市、县直接管理，原行政区十几个专业管理局和行政性公司，一律改为经济实体性企业。

目前，海南省政府机构与同类省区相比较，机构少三分之二，人员少30%。

海南省机构改革的第二步目标，是全面转变政府管理职能。

通过实行“税利分流”新财税体制，扩大市县和企业生产建设项目审批权限，减少对企业及市场经济活动的直接行政干预，切实做到运用经济、法律手段加强宏观调控。

本着“微观放权、宏观管好”的方针，海南省政府主动有序地将进出口权、企业审批权、项目审批权、土地审批权、人员进出境审批权、物价管理权等权限下放给县市，同时把劳动人事、工资分配、投资决策、产品定价和进出口经营权真正落实给企业。

1993年4月，海南省政府依据国际惯例，又进一步出台“落地登记”制度，将长期沿用不变的企业审批登记制改为直接登记制：除申办金融、保险业等24种企业仍按国家有关规定报批外，其他企业一律直接向工商局申请登记。新制度简化了申办手续，放宽了企业经营范围和经营方式，打破了各种经济类型企业登记和经济条件的界限，堵塞了企业申办报批过程中“权钱交易”的漏洞。新制度出台不到三个月，海南新增企业达5000多家。

与上述改革措施配套进行的，是大力推进法制建设。

海南省根据国家给予的优惠政策和授予的立法权限，以经济立法为重点，建立起一整套法律体系，逐步形成民主、科学、严密的社会制衡机制。

——为促进土地开发建设和资源保护，颁布了《海南经济特区土地使用权有偿出让转让规定》、《海南省水资源管理办法》、《海南省外商投资开发矿产资源的规定》等。

——为鼓励和吸引海内外客商前来投资办实业，颁布了《海南经济特区外商投资条例》、《海南省关于华侨港澳台投资捐赠奖励办法》等。

——为适应市场经济运作机制的良性循环，颁布了《海南经济特区股份有限公司条例》等。

——海南特区基本条例、特别关税区条例、股票发行和交易管理办法、转换企业经营机制实施条例等法规相继出台。

海南建省以来，已先后颁布地方性法规22项以及143项行政规章条例。

法制之剑成为海南改革之船扬帆破浪的守护神！

大特区必须造成一种激励竞争的大环境。

社会保障体系的建立则是激励竞争机制形成的社会基础。

显然，无论在海南，在中国，这都是一项开创性的试验。

海南作为全国社会保障制度综合改革的试点省，职工养老、工伤、待业和医疗等四项社会保险制度，于1992年1月1日起正式实施。

海南社会保障制度的出台，为以全员劳动合同制为重点的企业劳动制度改革提供了良好的外部环境，既促进了职工在不同所有制企业之间的合理流动，也使各类企业站在同一起跑线上实行平等竞争成为现实。

海南办大特区，既定的方针是“大改革，大开放，大开发，大建设”，这首先有赖于人才济济，万商汇集，高朋满座，宾客如云。

海之博大在于集纳百川。海南的襟怀是宽广的，她广招天下贤能，延揽八面来风。

1988年，对于中国成千上万的年轻知识分子——大学生、研究生、博士生、工程师、科学家、教师、医生、记者、作家、时装模特、演员、歌星、企业家……无疑是一次人生机遇的大抉择。他（她）们从黄土高坡、长城脚下、大江南北不约而同地汇集成滚滚“人才潮”，向南，向南，跨海踏浪，奔赴阳光地带，奔赴心目中梦幻般的天涯海角，奔赴中国改革开放的“自由岛”。

“海南省人才交流中心”——这幢坐落在海封路上的两层楼房，曾经牵动多少年轻人的心。

今天，当我们饶有兴趣地重新翻阅这一沓沓人才登记表格时，依然能想象出发生在本世纪中国这场最恢宏的“人才迁徙运动”的壮阔场景。

轰轰烈烈、汹涌澎湃的“人才潮”已悄然退去，尘埃落定，历经了淬火、冲撞、磨砺以及“几乎被扒掉一层皮”的年轻的“闯海”者、“寻梦”者，他（她）们的境遇又如何呢？

“打工妹”自办公司成了总经理的并不罕见……

小科员在国营大厂、政府经济部门挑大梁的不乏其人……

毋庸讳言，也有溺水者、遁逃者……

“尊重知识，尊重人才”在海南已不是一句空泛的口号。

显而易见，海南的改革伟业急需大量人才。海南卓有成效的改革实践又给予人才空前的机遇，为人才提供了一个充分施展聪明才智的社会大舞台！

一个区域经济要实现超常规发展，其潜在实力在于教育、科技和文化。

海南省决策者们的目光是远大的，他们在不拘一格引入大量人才的同时，倾全力抓教育、科技、文化等至关重要的人的基础设施工程建设。

海南建省以来，教育经费总投入平均每年以14.2%的速度增长，预算内教育经费占财政总支出的比例在19%以上。教师队伍不断充实，素质迅速提高。全省现有普通高校5所，中专和技工学校36所，中学482所，农业、职业中学44所，电大5所，成人中等专科学校31所，初步形成层次齐全、内部结构趋向合理的教育体系。

海南将“科技兴琼”摆在经济和社会发展战略的重要位置。大力深化科技体制改革。放宽科研机构，放活科技人员，使科研步入“研究、设计、开发、生产、销售、服务”一条龙轨道，并大力扶持民办科技机构的发展。建省以来，已取得各类科技成果1012项，其中258项获国家级和部级奖励，推广新技术、新品种615项。科技进步对经济增长的贡献率提高近20个百分点。

翻开一部卷帙浩繁的海南编年史，自唐宋以来，她曾接纳过大政治家李德裕、大文学家苏东坡、抗金民族英雄李纲等历朝历代遭贬谪的忠臣义士，同时也接纳了由黄河文明孕育的中原文化；而僻远与闭锁的地理位置，又使海南文化长期处于蒙昧和神奥之中。

大特区造成的大改革、大开放格局，很快迎来文化大繁荣景象。海南省现已拥有5家电台、电视台，广播和电视的人口综合覆盖率分别达到60%和83%。彩电中心、展览馆、图书馆、博物馆等一座座高楼拔地而起，相映成趣，组成一种独特的大特区文化景观。

1990年7月8日，海南泛安爱乐乐团首次交响音乐会在海口市金棕榈文化城隆重推出——这对于胡彬（海南省广播电台记者）和马剑平（海南大学艺术学院教师）等年轻人来说，不啻为人生的一次盛大节日——是他们以民办的形式在一片酒吧、歌舞厅、卡拉OK厅的流行曲声中，第一次让高贵的缪斯女神降临海岛。

1992年4月3日至8日，盛况空前的首届海南国际椰子节在海口、通什、三亚、文昌、万宁等五个市、县同时举办，以“友城联谊”、“民族欢歌”、“侨情乡音”、“温泉灯会”、“天涯之旅”等主题晚会组成的节庆活动，令亚、非、欧、美等几十个国家和地区的嘉宾饱览了海南大特区风采。

不同地域文化的移动与融汇，其本质是一种文明的推动力！

海南大特区所全力推进的大改革、大开放，其根本和核心是建立市场经济运作体系。

海南大特区不断深化改革、加大改革力度，其唯一的取向是加速新旧体制的转换。

海南——这一片曾沉睡千年尚无经历工业文明洗礼的处女地，在方兴未艾的全部社会变革进程中，最令人惊叹和最引人瞩目的成就，当首推人的观念的变革——新思想、新意识、新观念正在这块新移民区不断迸射出绚丽夺目的火花！





第二集中国热土

如果说，始自20世纪80年代初期，在世界的眼睛里，中国革故鼎新的改革壮举一直搅得舆论圈沸沸扬扬，成为全球最热门的话题；那么，进入20世纪90年代以来，海南大特区的迅速崛起，则成了中国视线的聚焦点。

在海南3.4万平方公里的土地上，连风和空气都飘散着“大改革，大开放”的气息。

一部世界经济发展史告知人们：当西方权威经济学家亚当·斯密最早向人类阐述“市场经济”这一新概念时，“市场”的魔力便借助于工业革命和科技革命这两只翅膀，很快席卷了整个欧洲、北美大陆。

商品经济首先依托于市场。

商品经济的发展需要市场的疏通、扩展和完善。

西方发达国家的“经济快车”，正是循着“市场轨道”高速奔驰的。

海南大特区既然担当起中国改革开放“排头兵”的角色，深知肩负着“披荆斩棘，投石问路”的重任。

党中央、国务院明确指示：“海南省的改革可以有更大的灵活性。”

大特区理应积极、大胆地进行改革的超前试验。

1988年，海南省率先提出了构建市场经济体系的改革路向：“各种经济成分平等竞争，依靠市场机制，实行市场调节……由过去半封闭的计划经济转变为完全开放的市场经济。”

犹如登上一座高峰，眼前豁然开阔——海南大特区的经济杠杆寻找到了力的支撑点！

改革是一种开拓，一种冲刺，机遇与风险并存。

海南省政府将人们谈虎色变、十分棘手、视为畏途的“价格改革”选作突破口，足见其决策者的大智大勇大气魄。

——在三年时间内稳妥地走完“提高粮食购销定价”和“压销平价口粮供应指标”这两步棋后，从1991年5月1日开始，在全国率先实行粮食购销同价改革，放开城镇居民口粮价格，并促使90%以上的生活资料价格进入市场调节。粮价改革的分步推进，没有引发社会动荡情绪，既增加了农民收入，又减少了国家财政负担。

——对国家计划分配尚处于双轨制价格状态的钢材、水泥、重油、铜、铝、锌、锡、硫酸、烧碱、纯碱、橡胶、焦炭、生铁、铜材、铝材（除成品油、煤炭、化肥建立专营市场外）等主要生产资料，从1992年6月开始，全面放开经营，实行计划价格向市场价格并轨，市场调节的总量占到72.8%。

物价“闯关”成功，双轨制并成单轨制后，价格真正反映价值，缓解了供需之间的矛盾，市场流通体系顺畅，企业得以实行公开、公平竞争——可谓之“一着妙棋，满盘皆活”！

海南省在推进经济体制改革方面，既大刀阔斧又步步为营，犹如推土机似的顽强掘进。

从1990年开始，海南省政府决定将加快建立和健全市场体系作为深化改革的一项重要内容，对全省的市场组建实行统一规划、统一部署、统一开发。

——广泛动员社会筹措资金，鼓励多方兴办各类市场，制定一系列优惠政策，在土地转让、项目选择、信贷投资等方面给予综合补偿。

——与经济发展相适应为原则，因地制宜建立各类综合性、专业性市场；有条件的地区和口岸则创办规范化的，进行省区间、国际间规模交易的期货市场、批发市场。

——加快发展证券市场、技术市场、劳务市场、信息市场等中介组织。

——有计划、有步骤地拓展一批与物流、人流相适应的仓储设备和运输网络。

——全面改革流通体制，对国营商业、物资、外贸企业实行“经营、价格、分配、用工”四放开政策；以海口、三亚等中心城市为依托，建立起多渠道、少环节的新批发体系；鼓励发展工商、工贸、农工商、农工贸等多种形式的协作联合体，组织商品、物资的配送、加工、出口、信息服务；组建跨地区、跨行业、跨所有制的流通企业集团。

经过几年不懈努力，海南省先后开发和培育了农副产品批发市场、消费品市场、生产资料市场、金融市场、证券市场、技术市场、劳务市场、人才市场、信息市场、粮食市场、期货市场、房地产市场等，各类市场成网状布局，市场体系初具规模，市场机制日趋完善。

转换企业经营机制，尤其是转换国营大中型企业经营机制，是摆在从中央到地方所有领导者面前的一项十分紧迫而又颇具难度的课题。

由于传统的惰性力量和旧体制的制约，国营企业的改革一直举步维艰、成效甚微已是不争的事实。

海南省政府在继续推行经营承包责任制和风险抵押承包制、通过引入竞争机制，实行优胜劣汰，进一步激活企业内部管理体制的基础上，1991年3月开始，又从企业经营体制入手，积极、稳妥地推进企业股份制试点改革。

海南的企业股份制试点，始终严格按照规范化的要求进行，并将股份制工作纳入法制轨道；在管理方面，率先在全国实行了对内部职工股股权证进行集中办理、集中托管的规范化办法。

截至1993年9月，全省共有96家企业步入规范化股份公司行列。其中从事旅游与成片开发的31家，从事工业与交通运输的26家，从事机场、公路、电厂和重点小区基础设施建设的9家，从事市场及城市基础设施建设的3家。

股份制改革大大促进了海南基础设施与基础产业的发展，使企业市场经济意识增强，经营机制更为灵活，经济实力迅速增加，经济效益显著增长。

海南大特区有别于深圳、珠海、汕头、厦门等经济特区的一个突出点是：农业人口占全省总人口的80%以上，尚未开发利用的土地达2000万亩之多。

这既是造成海南“基础差、底子薄”的客观现实，又是海南所具有的潜在优势：现代农业开发前景广阔。

如何使丰富的农业资源优势快速转化为现实的经济优势呢？

1990年初，海南省政府即确立了“改革农业开发体制，实行农业成片开发、综合开发，走工业型农业发展道路”的新思路，并于同年8月创办起全国第一个农业综合开发试验区。

占地500万亩的农业综合开发试验区，分布在海口市、儋县、琼山县、东方县、乐东县、琼县等八个县（市）的十二个开发片内。为充分利用丰富的土地、光热、海洋、森林和热带作物资源，试验区分别设有种植区、养殖区、农产品加工区、涉农商贸区和农业高科技区。

农业综合开发试验区在贸易、税收、金融、土地、人才、综合补偿等方面，制定了一系列具有吸引力的特殊优惠政策；试验区实行“公司+农民”的组织形式，把个体农民组织到社会化大生产中来；同时，试验区以开发外向型、创汇型和开放型农业为先导，实现了高投入、高科技、高效益发展。

目前，海南农业综合开发试验区已兴建开发项目66个，总投入资金达20亿元，初步形成了“贸工农一体化、产供销一条龙”的产业新格局，为全国农村经济体制改革探索出了新经验！

1992年新年伊始，中国大地和中国人的心灵都同时感受到了春天的问候，春风鼓荡，春意融融——更加威武雄壮的新一轮改革大戏拉开了帷幕。

中国960万平方公里大地上涌动着开放改革的热潮。

海南大特区靠什么继续保持吸引投资和超前发展的地位呢？

海南省委、省政府审时度势，果断地提出不靠政策靠体制领先的社会发展战略，将改革之剑直指多年来尚无彻底冲决、严重阻碍着经济发展的旧体制的防护墙。

海口市在全国率先取消税务专管员管户制度。由过去税务专管员包办企业税务登记、纳税鉴定、纳税申报和税款入库制，改为计算机征税和税务代理制度，实行税收、银行一体化服务，同时设立税务法庭，强化税收稽查——无疑是一项强有力的重大改革举措。

此项改革彻底摆脱了旧模式的框框，走出了一条符合国际惯例的新路子，建立起了一套新的税收征管秩序，增强了企业依法纳税意识，确保税款及时足额入库；同时，堵住了某些税务执法人员徇私舞弊、随意减免税款导致国家税收严重流失的漏洞，税务机关得以依法治税，廉政建设真正实现了从治标到治本的根本性转变。

现在，每月一到纳税日，海口市各征税窗口和银行专柜前络绎不绝的纳税人便自觉地排起了长队。仅1993年上半年该市工商税收即达到7.047亿元。

实行大改革，其本质是全面改革，关键要在改革的深度和广度上大胆进行创新。

海南省针对旧体制弊端相继推出一系列改革新措施。

——改革投资体制，将基础设施项目视为经营主体，对三亚凤凰机场、东线高速公路、南山电厂等重点基础设施项目，让业主向社会定向募集股本金，使资金短缺的矛盾在新体制推动下迎刃而解。

——一律取消对企业经营性亏损补贴，断其后路，促使企业义无反顾地投身于激烈的市场竞争，在竞争中求生存、求发展。

——改经理、厂长委任制为公开招聘制，人事组织部门公开登报向全社会招聘大型企业领导人，通过自荐、举荐、考核、答辩、竞选等一系列民主程序，择优选贤任能。

——出口配额实行招标分配；出让转让土地使用权公开招标拍卖；让企业在平等、公平的基础上进行竞争，逐步形成一种“社会公平”氛围。

——推行国有企业法人之间相互持股试点，借以疏通国有资产存量流通渠道。

——变计划工作为轨道管理，以产业政策来规范引导企业的投资方向。

1992年，海南省国民生产总值达140.8亿元，比建省前的1987年增长74.8%，年均递增11.8%，高于全国同期的平均增长速度；全省人均国民生产总值从1987年的935元上升到2113元，首次超过全国平均水平。

显而易见，海南大特区敢为天下先，在培育和建立社会主义市场经济运作机制方面大胆探索，锐意革新，好戏连台，初步形成了各项要素市场发育良好的市场框架，变政策优势为体制优势，促使海南的经济建设列车迅速驶上了“快车道”。

南海扬波，惊涛拍岸。

一个新海南，犹如喷薄而出之红日，正跃升于广阔的东方地平线上……





第三集大洋风涛

世界许多经济学家预言：当历史叩开21世纪的大门，国际市场的中心将越过滚滚的大洋波涛东移，环太平洋地区将创造出速度惊人的经济奇迹。

亚太经济圈的崛起和发达，无疑是人类未来史上最重大的发展事件之一。

海南——处于西太平洋环形经济带的中心，愈来愈成为全球注目的热点地区。

海南——将以怎样的身姿走进国际大分工、国际大竞争、国际经济大循环的世界大舞台呢？

海南从办大特区一开始，即以“自由岛”的战略格局，来构思和设计她的今天与明天的。

环岛1528公里悠长的海岸线，其连缀的是一片蔚蓝色的梦——大海雄沉，浩浩淼淼，海南将从这里起航，在拓海贸易的风浪中吸吮现代文明的琼浆。

因之，港口是对外开放的出发点：抓好港区建设敞开黄金口岸，成为推开门户、推动往来的首要之举。

目前，海南已构成北有海口港，南有三亚港，西有八所、洋浦、马村港，东有清澜、乌场港“四方七港”之格局；拥有各类泊位码头70个，其中万吨级以上的深水泊位10个，港口年吞吐量达到1170万吨；全省已有船舶运力38万吨；除与国内各大港口通航外，开辟有国际航线69条，同24个国家和地区开展国际集装箱运输业务和贸易运输往来。

经济生活国际化是“第三次浪潮”创造的文明成果。

空中航运则是一个地域参与世界区域化、集团化经济竞争的重要标志之一。

扩建后的海口机场已升格为中国十大航空港之一，空中航线由5条增至38条，每周定期航班达124个班次，从海口可直飞香港、曼谷、新加坡等周边地区和国家；兴建中的三亚凤凰国际机场，客运能力第一期为每年150万人次，终期目标则为每年1600万人次，可起降当今世界上最大型波音747-400型客机。

显然，由海运和空运组成的立体交通运输网络，将长期孤悬海上的海南岛，同中国内地及世界连成了一体。

海南本岛内的公路建设成就卓然。

全省公路形成“三纵四横”的网状体系，通车里程达到1.3万公里，公路密度达到每平方38公里，通车密度跃为全国之冠；全长268.25公里、总投资达10.56亿元的环岛东线半幅高速公路已部分建成通车，全线将于1994年正式投入运营。

铁路历来被视为国民经济的大动脉。

海南现有铁路238公里；贯穿海口市、洋浦港和石碌矿区的西环线铁路工程正在全力掘进之中；与大陆铁路联网，由海南西环铁路、琼州海峡火车轮渡、广东遂（溪）海（安）铁路三大项目构成的陆岛铁路通道工程，经国务院正式批准，已进入实施兴建阶段，计划于1994年竣工。

陆海空运输渠道的进一步拓宽，使整个海南经济流动了起来。

信息社会将时间和空间进行了最大限度的浓缩。

一个通讯基础设施落后而闭塞的区域，是无权问鼎现代经济运作的大舞台的。

海南建省后投入5亿元巨资，全省通讯设施已形成完整的体系。海口市无线电话寻呼系统及三亚、洋浦卫星通讯地面站均已建成；全省市话装机容量从2.55万门急增至10.98万门；全省长话线路达到1817条；19个县、市电话均实现自拨自通，其中海口、三亚等11个县、市进入全国电话自动网，可与全国1100多个城市及世界195个国家和地区直拨通话——海南无异于建造起了一条“信息高速公路”。

能源开发颇见成效。全省电力装机容量已达80.6万千瓦，年发电量达到20亿千瓦小时，电网覆盖全省19个市、县99%的乡镇，成为全国第二个电力富余的省份；正在兴建的装机容量24万千瓦、灌溉农田100万亩的大广坝水利水电枢纽工程及发电能力45万千瓦的洋浦电厂，主体基础工程已经完成。

海南建省以来，基本建设总投入达121.16亿元，昔日蛮荒与沉寂的历史永远翻过去了，海南已具备大规模吸引海内外投资开发的良好环境。

大改革、大开放，必然带来大开发、大建设。

海南大特区始终坚持以改革探路，靠开放起家，闯出了一条“以引进外资为主，让外商成片承包，综合开发，以项目带土地，以低地价赢得高投入、高效益”的“洋浦模式”。

“洋浦模式”的着眼点是：扬政策之长，避资金之短。

1993年9月9日，洋浦经济开发区举行隆重的封关典礼，从而树起了一块海南对外开放的里程碑！

大自然的吝啬使洋浦只拥有一片荒芜贫瘠的不毛之地，同时又慷慨赐予她一个“中国少有、世界难寻”的天然避风良港——海岸线曲长，港湾深阔，不聚泥沙，水不扬波，浪不喧哗，可建设数十个万吨级以上的深水码头，最大泊位可达10万吨级。

从孙中山的《建国方略》到周恩来的《国家经济计划》，都曾为开发洋浦描绘过蓝图，将洋浦港列入未来中国的大港之一。

盖因耗资巨大，使之被称作“海南西伯利亚”的洋浦，一直沉睡在“北船不到米如珠”的荒寂之中……

海南办大特区，促使洋浦从历史的后台一下站到了前台。

开发洋浦从酝酿到实施，始终牵动着共和国的中枢神经。

——1986年2月11日，国务院副总理田纪云视察海南，首先提出了开发洋浦的构想：“洋浦港很有前途，要好好规划，好好建设……要搞成一个现代化的港口城市。”

——1989年4月29日，邓小平在详细审阅开发洋浦的规划汇报后，明确批示：“决策是正确的，机会难得，不宜拖延。”

——1990年5月16日，江泽民总书记到洋浦实地考察时指出：“采用引进外资成片开发的形式，不少国家都采用，纯属商业行为，不存在损害中国主权问题。”

——1990年12月21日，李鹏总理在海南考察工作时再次指示说：“要通过洋浦开发探索成片开发的路子。”

——1992年4月15日至22日，国务院副总理朱镕基作海南环岛行，他第一站就到了洋浦，明确表态说：“洋浦要放手让外商来开发。”

洋浦热起来了。

1992年8月，洋浦经济开发区30平方公里国有土地使用权出让合同备忘录在北京正式签约，由熊谷组（香港）有限公司独家承租，土地转让期为70年，熊谷组计划在15年内先期投资180亿港元进行基础设施建设。

1993年4月10日，洋浦经济开发区管理局正式挂牌办公，全权代表海南省政府对洋浦实施统一行政管理——形象的说法是：“你投资，我欢迎；你赚钱，我收税；你犯法，我抓人。”

洋浦开发进入了一个前所未有的大发展时期——

目前，开发区已建成一个3000吨级码头和2万吨级的集装箱及杂货多用途码头；

二期工程将再建三个2万吨级码头；

60公里的二级疏港公路将洋浦港与海南岛西线公路主干线连接了起来；

已完成10平方公里土地平整面积，隔离设施全部建成；

洋浦电厂正在紧张施工之中，1994年初可望正常运转发电；

开凿八口深水井日出水量达3300吨，可基本满足目前施工及生活用水，地面引水工程论证已取得突破性进展；

利用两亿美元无息贷款兴建的现代化立体通讯网络工程正在全面而有序地推进，目前已正式开通程控电话2200门、“大哥大”移动电话100门，开发区邮电通讯初具规模……

洋浦经济开发区迅速组建起一个精干、高效、勤政、廉洁“小政府”的同时，率先实行了公务员制度。

洋浦经济开发区大力推进立法工作，有关开发区条例、商业政策、工商登记、土地管理、海关人员、货物进出等10余项法规相继出台，完全实行依法治区。

洋浦经济开发区实行封闭式隔离管理，是海南大特区中的特区，实施“资金自由进出、物资自由进出、人员自由进出”的全新的经济运作模式。

洋浦经济开发区拟建成以技术先进的工业为主、第三产业相应发展的外向型工业区，区内允许从事国际贸易、中转贸易，允许设立仓储、包装及分装公司，允许开展房地产、运输、旅游、金融、信息、商品展销和居住服务等商贸活动，力争办成具有国际水准的综合性经济开发区。

无疑，开发洋浦是一项跨世纪的浩大工程。

当蓝图变成现实之日，洋浦这块千百年来沉睡不醒的穷乡僻壤，将崛起一座年产值达200亿元、拥有25万到40万人口，环境幽雅、交通便捷、设施完善、布局合理的现代化海滨城市！

海南建省后，确立了一条“全面规划，重点开发，分片展开，区域辐射，整体推进”的开发战略。

除洋浦外，全省还规划了海口、三亚、清澜、八所、桂林洋等五大经济区；国际工业区、金融贸易区、科技工业园、旅游度假区等各类开发区则多达147个，总面积425平方公里。

目前，已开发面积75平方公里，投入资金78亿元，动工兴建工农业项目290个，兴建商品住宅250万平方米。

整个海南犹如一片大工地。

开发——成为海南“大建设，大发展”的主旋律！

海南岛素有“东方夏威夷”之美称。

海南岛确与美国的夏威夷处于同一纬度上，却又是世界上少有的一块尚待开发、依然保持着热带自然风光的处女地。

今日之海南，长夏无冬，天澄水碧，叶绿花红，阳光、海水、沙滩、椰林……成为无论是东方世界，抑或是西方世界的巨贾富商、八方来客游乐休憩，“回归大自然的好去处，未受污染的长寿岛”。

凡前来海南一游、饱览了海南万千风情的人们，无不发出由衷的赞叹：“不是夏威夷，胜似夏威夷！”

显然，旅游资源堪称海南最丰厚的资源优势之一。

大力开发海南旅游业，确立其支柱产业、龙头产业的地位，以此带动其他产业的腾飞，成为海南省委、省政府既定的一条经济发展战略。

海南建省办大特区以来，旅游开发规模大，势头猛，呈现出前所未有的开发热潮。

——初步开发旅游风景区、点39处；成片开发的有白沙门、桂林洋、高隆湾、石梅湾、亚龙湾、五指山、铜鼓岭、南湾猴岛、万泉河、红树林等十大旅游区；其中，亚龙湾经国务院1992年10月4日正式批准，将建成国家级旅游度假区。

——兴建起96家旅游宾馆，其中涉外宾馆69家，客房9500多间，旅行社120多家，形成了一个档次合理、功能齐全、渠道多元化的旅游接待体系。

——同2000多家国内外旅行社建立起业务往来，稳定发展了港澳市场，重点开拓了台湾、日本、韩国、东南亚等近中程周边市场，积极拓宽了欧美市场。

目前，海南每年接待国内外宾客200多万人次，旅游创汇达3亿多美元。

海南，正以更加迷人的身姿，向全国旅游大省和国际旅游度假胜地的宏伟目标迈进！

截至1993年上半年，已有美国、法国、德国、日本、泰国以及香港等44个国家和地区，在海南设立了5117家外商投资企业；合同外资额达57.53亿美元；实际利用外资15.62亿美元。

人类历史的每一次变革运动，都促进了经济繁荣，政治昌明，文化发展和社会进步。

海南——作为中国改革开放的“社会实验区”，她的今天与明天，必将越来越引起全世界的关注。

大洋风涛昭示着一个新文明的降临。

海南——这艘中国开放改革的航空母舰，正以乘风破浪之势驶向新世纪的黎明……

1993年9月28日至10月20日

写于海南宾馆





让浦东告诉世界
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21世纪的曙光已照临人类的窗口。

和平与发展成为当今时代的主题。

随着全球经济重心东移，地处环太平洋经济带中轴区位的中国，日渐成为全世界关注的热点话题。

中国，历经二十年栉风沐雨开放改革成就斐然，犹如从太平洋东海岸刮起一阵越来越猛烈的欢腾喧嚣的飓风。

当20世纪90年代钟声叩响之际，中国改革开放总设计师邓小平，又向世人从容打出一张“王牌”——开发开放浦东。

一时间舆论蜂起，众说纷纭——这是一张令人炫目的“中华牌”啊……





第一集世纪抉择

1997年金秋时节，一则爆炸性新闻——“世纪壁画之谜揭秘”，令上海人的思绪又一次穿越悠长的历史隧道：

一百五十多年前，上海开埠。

至本世纪初叶，上海已发展成为远东最大的经济城市，享有“国际贸易中心”和“金融中心”之美誉，与伦敦、纽约、东京、巴黎、香港、曼谷、加尔各答诸城并驾齐驱，同领风骚数十年。

从某种意义上说，国家与国家之间政治、经济、文化、外交诸多方面的对话，有时是表现为由世界级大都市来参与完成的。

日夜奔流的黄浦江可以作证。

一江之隔的浦西——上海，由于闭关锁国与传统体制的窒息，经济功能日渐萎缩，与周边迅速崛起的亚洲“四小龙”形成巨大落差。

勃兴于80年代的中国改革开放运动，得风气之先的南中国沿海经济带异军突起，又令上海作为全国经济中心城市地位呈下滑趋势。

隔江相望的浦东，则空怀先哲孙中山拟于此地创建“东方大港”的一厢美梦，依然沉湎于农业文明时代田园牧歌式的荒凉与宁静之中。

上海的昔日风采渐次黯然失色。

浦西与浦东，似乎都在翘首企盼着一个历史契机。

历史不容等待。

1984年，上海市政府拟定《上海经济发展战略汇报提纲》，第一次明确提出要创造条件开发浦东这一重大战略构想。

1986年，国务院在批复上海市政府呈报的《上海城市总体规划方案》时，明确表示：当前，特别要注意有计划地建设和改造浦东地区。要尽快修建黄浦江大桥及隧道工程，在浦东发展金融、贸易、科技、高教和商业服务设施，使浦东成为现代化新区。

1987年6月，上海市政府专门成立了“浦东新区中外联络咨询小组”。嗣后，主政上海的市委书记江泽民、市长朱镕基、市政府经济顾问汪道涵，携同100多位中外专家学者出席“开发浦东新区国际研讨会”，共商开发大计。江泽民指出近三十多年来上海“削弱了经济中心的功能和对外对内枢纽的功能”时，大声疾呼：“这种状况当然不能再继续下去了！”

浦东北扼长江口，东临长江主航道出海段，绵延46公里长的沿江岸线，其外高桥一带拥抱着天然深水良港，可以组建成很理想的海上交通枢纽网络。

有人把长江比喻为一条龙，那么上海刚好处于龙头的位置，而浦东则是龙的眼睛。

有人又把长江比喻作一张弓，那么地处海岸线中心点的浦东，恰似一支射向太平洋滚滚风涛的离弦的“箭”。

历史必然这样选择浦东！

1990年新春伊始，邓小平同志来到了上海。

作为中国改革开放的总设计师，他老人家纵览时代风云，环视全球态势，把握历史机遇，纵横捭阖，运筹帷幄，决胜千里，一步一步将偌大的中国推上了现代化的坦途。

——70年代末期，倡导开放广东、福建两省，创办深圳、珠海、汕头、厦门等四个经济特区，作为中国改革开放的实验场；

——80年代中期，进一步开放大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江、北海等14个港口城市，从而形成我国对外开放的前沿经济带；

——80年代后期，决定开发长江三角洲、珠江三角洲和闽南漳、泉、厦三角地区，旨在通过内外交流、城乡渗透来牵动内陆经济的发展；

——80年代末期，确立海南建省办大特区，主动参与国际产业结构大调整和国际经济大循环。

至此，由东向西，由南往北，以点及面，从前沿到腹地，形成了沿海沿边沿江、多层次、扇面形辐射的全方位开放格局，蕴蓄了中国经济全面起飞的强劲动力。

“摸着石头过河”——显然，石头已经摸到，过河的目标也越来越明确。

邓小平在思谋着90年代中国进一步扩大开放改革的战略选择。

他老人家把睿智的目光投向上海，投向黄浦江对面那片有着巨大诱惑力的宝地——浦东。

是时候了，开发浦东，中部腾飞，推动全国经济上新台阶！

伟大的历史事件取决于伟人高瞻远瞩的战略决策。

邓小平对中央决策层的同事们说：我已经退下来了，但还有几件事，我还要说一下，其中之一就是上海的浦东开发，你们要多关心。

过了些日子，邓小平又果断地说：“比如抓上海，就算一个大措施。上海是我们的王牌，把上海搞起来是一条捷径。”

上海是全国的上海，上海是中国的王牌。

中共中央、国务院中枢神经迅即发射出一系列信号——

1990年2月，新上任的国务委员兼国家计委主任邹家华受中央委派，到上海实地考察了浦东地区，向中央作了汇报。

几天后，在中央的关心和支持下，上海市委、市政府向党中央、国务院呈报了《关于开发开放浦东的请求》。

3月28日到4月8日，国务院副总理姚依林率领国务院有关部委的负责同志到上海，就浦东开发问题作了10天专题调研和论证，形成了《关于上海浦东开发几个问题的汇报提纲》。

4月10日，李鹏总理主持国务院会议，听取姚依林关于开发浦东的专题报告，并对开发开放中的若干问题逐个作了研究。

4月12日，江泽民总书记主持政治局会议，原则通过了国务院提交的浦东开发方案。

4月14日，李鹏总理视察上海。18日，在上海大众汽车公司成立五周年庆祝大会上，李鹏宣布：“中共中央、国务院同意上海市加快浦东地区的开发，在浦东实行经济技术开发区和某些经济特区的政策。”

李鹏强调：“这是我们为深入改革、扩大开放作出的又一个重大部署。”这“对于上海和全国都是一件具有重要战略意义的事情。中央要给予必要的支持，全国各地也要给予积极的支持，但更主要的是要依靠上海人民的支持和努力”。

1990年4月18日，永远载入中国改革开放史册的日子——浦东开发开放的帷幕拉开了——上海再度成为海内外瞩目的热点。

在浦东开发开放的日日夜夜里，邓小平始终关注着浦东。

1991年，邓小平再次来到上海过春节。

大年初四上午，他老人家登上新锦江大酒店41层旋转餐厅。餐厅墙上挂着两幅大地图——一幅上海地图，一张浦东地图，地图旁边摆着浦东开发模型。

一切就像当年组织重大战役。邓小平同志看着地图和模型，意味深长地对上海市委书记、市长朱镕基等领导同志说：“……浦东如果像深圳特区那样，早几年开发就好了。开发浦东这个影响就大了，不只是浦东的问题，是关系上海发展的问题，是利用上海这个基地发展长江三角洲和长江流域的问题。抓紧浦东开发，不要动摇，一直到建成。”最后，老人再一次殷殷嘱咐：“希望上海人民思想更解放一点，胆子更大一点，步子更快一点。”

1992年春天，邓小平同志南下又一次来到上海，继续着浦东开发和上海发展的话题。他鼓励上海的干部：“浦东开发比深圳晚，但起点可以更高，我相信可以后来居上。”他强调：“上海目前完全有条件搞得更快一点。上海在人才、技术和管理方面都有明显的优势，辐射面宽。”

1993年岁末，89岁高龄的邓小平同志一到上海，就提出要到浦东看一看，到黄浦江上新建的大桥上走一走。12月31日，老人家冒着六级寒风，在吴邦国、黄菊陪同下视察了新建的上海内环线浦东段和浦东罗山路、龙阳路两座立交桥后，被浦东日新月异的现代化建设速度深深感染了。

在杨浦大桥，老人家下了车，冒着蒙蒙细雨在桥上边走边吟道：喜看今日路，胜读百年书。女儿邓榕问他：你从来不作诗，今天怎么作起诗来了？历经了近一个世纪人生惊涛骇浪的老人回答说：“这不是诗，这是出自我内心的话……”

毫无疑义，开发开放浦东，是中国共产党人为振兴中华民族的世纪抉择！





第二集潮涌浦东

外滩——上海的一座博物馆，她永远向世人展示着上海的百年沧桑。

如今，人们站在外滩朝东眺望：汽笛长鸣的万吨轮、波涛拍岸的滨江公园、直插云霄的东方明珠塔、亚洲最高的金茂大厦、巍峨壮观风格各异的证券大楼、招商大楼、船舶大楼……仿佛一夜之间，浦东如神话般地崛起了一座国际化、现代化的港口新城。

浦东开发开放，一开始便站到了一个高起点上。

确立了一个明确的战略目标：以黄浦江为轴，依托浦西，依靠国内外的智力和资金，把上海建设成国际经济中心、金融中心和贸易中心。

为此，浦东新区的城市布局成功地跳出了传统同心圆辐射发展的旧模式，创造出了“多心组团”与“轴向敞开”的独特模式。

所谓“多心组团”，即浦东新区的城市中心不是一个，而是多个。均衡散布的陆家嘴金融贸易区、金桥出口加工区、张江高科技园区、外高桥保税区等四个国家级开发小区，以及周家渡、六里、川沙镇等，都具有城市中心区的一切现代化功能，繁华而雅致，同时又因其开发小区的不同功能而有所分工，互为依托。这样，有效克服了由“一个中心”带来的空间拥挤、交通梗阻等“城市病”。

所谓“轴向敞开”，即所有中心城区都以陆家嘴中心城区为轴向和向两边敞开，向北至金桥出口加工区、外高桥保税区；向东至张江高科技园区、川沙镇、浦东国际机场；向南至周家渡、六里地区。这种轴向敞开式发展避免了在市中心外建生活区、在生活区外建加工区、在加工区外再建生活区的同心圆连环套格式造成的窒息感，给人以十分宽阔舒畅的感觉。

浦东虽然坐落长江口，枕临东海滨，交通却又相对封闭。

新颖的城市布局，必须要求与之相适应的开放式的交通网络设施。

浦东开发的第一场硬仗，便是架桥铺路。

1991年11月19日，一道长虹飞跨大江。南浦大桥的雄姿，圆了上海人的千年桥梦。这座双塔双索面斜拉桥，总长8346米，主桥长846米，一跨过江，桥下净空高度46米，确保5.5万吨级巨轮自由通航。它的中孔跨径，位居世界同类桥梁第三。

就在南浦大桥紧张施工的1991年4月，离它11公里处，一座更加雄伟的大桥打下了第一根桩。29个月以后，1993年9月，杨浦大桥横空出世。它也是一跨江的双塔双索面斜拉桥，总长7658米，主桥长1172米，桥下净空高度48米。它的中孔跨径，在世界同类桥梁中名列第一。

杨浦大桥落成仅仅半年多，1994年4月1日，黄浦江上第三座斜拉桥——徐浦大桥开工。这座桥面比前两座桥面还宽的跨江大桥，已于1997年6月24日正式通车。

一位世界著名桥梁专家赞叹说：“对于一个发展中国家来说，中国能造像南浦、杨浦这样世界纪录的大桥，好比在奥运会上赢得了半打金牌！”

江上架桥，江下挖洞的工程齐头并进。

1996年9月，延安东路隧道复线通车，东、西外滩有了一来一往两条车行隧道。

穿越东、西外滩的地铁2号线工程，也在这一年启动。

浦东新区数百平方公里土地上的道路建设，同样热火朝天。

有人戏称：浦东已成为当今世界最大的工地，全球三分之一的吊车集结在浦东……

“一切按国际惯例办事”——是浦东新区高起点开发始终遵循的一个标尺。

到浦东办事讲效率，讲国际惯例，已为全社会所公认。

这是浦东新区招商中心。设有大屏幕显示屏和查询电脑，投资者可以很方便地查询有关浦东新区投资政策、项目审批程序、招商项目以及自然地理环境、土地开发利用情况。浦东新区管理委员会的15个政府职能部门，在此设立了27个窗口，受理国内外投资项目的咨询和审批。这种“一门式”的服务，使投资者免去了在15个政府部门间来回奔波的辛劳和烦恼，审批完一个符合条件的投资项目只需10天左右。而在旧体制下，至少要两个月时间。

“一门式”服务以中国特色的办事方式和工作效率，向国际惯例迈进了一大步。

浦东新区管理委员会，被人们称作高级别的“微型政府”——全部机构只有10个委、办、局，工作人员数量比一个县政府还少。它的组建原则和追求目标，便是国际通行的“精简、统一、高效”。

政府对企业不再管头管脚。由政府组建和培植的诸如金融、劳动力、房地产、生产资料等要素市场直接面向世界开放，依据市场运行规则，为企业和就业者提供日益完善的服务。

在浦东，有全国独一无二的“社会资源配置中心”，将国家财政拨款的采购和建设项目，向全社会招标、投标，纳入公开、公正、公平竞争的市场机制。

在浦东，“兵马未动，法制先行”也是新区开发的一大特色。近年来，先后制定和出台了70多件法规性文件，使许多经济和社会现象一出现便被纳入法制轨道，确保了市场竞争和开发开放的有序进行。

1995年下半年，浦东开发开放发生质的飞跃——由初期的基础设施建设转入与功能开发并举的新阶段。

上海人风趣地比喻说：浦东的基础设施开发好比建一个球场，现在，一流的球场基本建好了，可以欢迎一流的球队来比赛了。

于是，一场威武雄壮的“机构东进”活剧拉开了序幕——

中国人民银行上海分行率先东进，就像一位意气风发的“领队”，将国内各大专业银行的上海分行，浩浩荡荡领过黄浦江。

在日本富士银行上海分行入驻浦东的仪式上，浦东新区管委会赠送的礼物是一匹木雕奔马，寓意着这第一家外资银行进入浦江，“一马当先”，必定会引来“万马奔腾”。果然，到目前已有16家外资银行在浦东挂牌。

一批著名跨国公司如斯米克、西门子、汤臣、联信、阿尔卡特等，接二连三地将总部或地区总部迁入浦东。在世界最大50家综合服务公司中，电话电报、英之杰、住友、三菱、丸红等13家大公司，也相继在浦东开设了代表机构。

据调查，在排名全国前100家工业企业（集团）、前100家服务业企业（集团）、前100家民营企业（集团）、前100家乡镇企业（集团）和长江流域在全国排名前100家企业（集团）中，至少各有五分之一有意将其总部或地区经营总部落户浦东。

这里还诞生了中国第一批中外合资的外贸公司：东菱贸易有限公司、兰生大宇有限公司、中技鲜京贸易有限公司。中国第一批69家国内跨地区的外贸子公司，也在浦东挂牌营业。

与此同时，上海房地产交易市场、粮油交易所、产权交易所等全市现有十大要素市场也已经或正在东进浦东……

毋庸置疑，开发开放浦东是一项跨世纪的宏伟工程，必须对历史负责，对后人负责，不能留下遗憾，更不允许有败笔。

浦东新区的总体规划以及由此衍生的各区域规划，均经过严格“法律程序”的审定，凝聚了国内外城市建设的历史经验和当代规划设计大师们的聪明智慧。

呈现在我们面前的这个模型，犹如一阕恢宏壮丽的凝固音乐：7.5公里长的滨江风景带曲径通幽，东方音乐厅静卧其中；10公顷中央绿地和无数的花园水池，衬起了林立的大厦。这些错落有致的大厦组成了有序的城市建筑空间，468米高的东方明珠电视塔拔地而起，三幢超过400米的摩天大楼比肩而立，18幢高约200米的超高层建筑如众星捧月般簇拥在周围，构成沿江一条高层带，与百年外滩遥相呼应；后面，纵深成扇面展开的，是数十幢30层左右的大厦。这里的每一幢建筑物都匠心独运，风格迥异，而从整体布局上，又显得跌宕起伏，散聚相宜。这里的越江车行隧道和人行隧道、地铁、轻轨、道路、立交、轮渡等立体交通系统，也是那样地和谐完美……

显而易见，在全国各地的支持下，运用全世界的资金、智慧和物力，一个“多心组团”的现代大都市的框架已经搭起。

在功能开发的同时，规划中的第二轮基础设施建设规模更大，起点更高，仅资金投入，就要比第一轮建设增加4倍。

地铁2号线——这条与浦西横贯南北的地铁1号线相交的地下大动脉，将于1999年10月通车。

外环线浦东段——这项构建上海外圆的跨世纪工程，将在本世纪末完成过半。

浦东航空港——远东最大的国际航空港，比现在的上海虹桥机场还要大4倍，1999年10月1日，它的第一条跑道届时将会把第一架巨鸟送上蓝天。

浦东深水港——它将结束上海没有深水港的历史。

信息港——正在构筑浦东连接全国和全世界的网上高速公路……

倘若从飞机上巡视浦东，从东方明珠塔上俯瞰浦东，从外滩遥望浦东，我们看到了什么呢——潮涌浦东，连天波涌的建设热潮托起的是一轮希望的太阳！
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长江——一条负载着中华民族5000年文明与希望的“母亲河”，一条奔腾不息、浩荡入海的滔滔巨流。

从浦东新区最东端的外高桥保税区回首西望，祖国的千里沃野绵亘不绝；凭海临风，浩浩淼淼的太平洋连接着五大洲风涛。

浦东的全部启示——正是在长河入海的轰鸣中撞响一部全新的历史！

美国前国务卿基辛格博士访问浦东时，上海市副市长赵启正向他介绍说：“陆家嘴金融贸易区三幢超高层楼宇中，两幢已分别由中国和日本投资。”

一向思维敏捷的基辛格听了，立刻幽默地回答：“这第三幢楼应该由美国人来投资，以体现世界的美、中、日格局。”

一年后，已兼任浦东新区管委会主任的赵启正副市长访问美国，应邀在基辛格博士的寓所共进午餐。席间，基辛格旧话重提：去年我去了浦东，看了以后，发现浦东是我去过的所有地方中最令人神往的地方之一，想象不到地成功。

基辛格关于浦东的一席幽默话语，足以表明浦东今天的发展和进步，正在消除许多人对中国融入全球经济能力的最后一点怀疑。

世界，正在快速地走向未来。

当今世界，信息技术、现代生物技术、新材料技术、新能源技术、空间技术、海洋技术等领域不断获得突破。它们互相组合交叉，形成一个个前所未有的高技术群，并创立了一系列高技术产业。

抢占高科技发展的制高点，已经成为当代国际竞争的热点。几乎所有的国家，都在努力抓住世纪轮转的关键时刻，加速推动高技术产业化，并为之在全世界范围寻找新的市场。

浦东——正是一个世界级的新市场，集结了世界级的投资规模与世界级的人类智慧。

一批批国际政要来了……

一批批跨国财团和跨国公司来了……

他们带来了对市场的渴望，带来了与中国合作的诚意。

他们留下了自己的经济观念、先进技术和科学管理手段。

而浦东，正是在日复一日与世界对话和交流之中，日益成为全球经济的一个热点。

在激烈的竞争中终于击败强有力对手日本汽车公司后，1997年6月12日，全球最大汽车商、美国通用汽车公司的执行副总裁路休斯，与另一位副总裁、出任通用中国公司总裁的施雷思一同出现在浦东。

两位副总裁此行的重要任务，是要为中美间迄今最大的合资项目——总投资额高达15.7亿美元的“上海通用汽车有限公司”、“泛亚汽车技术中心公司”落户金桥出口加工区剪彩。中国国务院副总理邹家华、吴邦国分别为这两个项目题了词。出席这个隆重仪式的，还有中共中央政治局委员、中共上海市委书记、上海汽车工业领导小组组长黄菊，上海市市长徐匡迪，美国驻华大使尚慕杰——可以说，中美双方都排出了颇为强大的阵容。

当时还称为“八佰伴国际集团”的和田一夫总裁，于1996年4月23日在东京郑重宣布：该集团总部将于同年6月从东京迁往上海浦东，并开始推进以中国为轴心的国际发展战略。

1996年7月1日，如期前来的八佰伴总部举行了隆重的开业典礼。几天后，李鹏总理在北京接见和田一夫，对八佰伴总部迁入浦东表示赞许。

也许是为了表示自己的决心重大，和田一夫举家搬迁，入住了浦东的明城花苑。他特别喜欢不怕大海的企鹅，他自喻“他是第一只跳进大海的企鹅”。

和田一夫作过精细的测算：谁最先进入浦东，谁就能摘取“创业者的利润”。

效仿者如斯米克、西门子、欧姆龙、阿尔卡特等世界级跨国公司，也都纷纷涉洋渡海，抢滩进驻浦东以便开创它们更为辉煌的业绩。

据有关统计表明：到1997年3月底，浦东的投资在1000万美元以上的项目已有136个；世界上最著名的500家跨国大公司，已经有72家进入浦东，投资了110个项目。它们将一大批世界先进技术和产品移植到浦东，使浦东成为国际跨国公司在中国投资最多、最为集中的地区之一。

浦东也随之作出了回报：到浦东投资的外资企业，成功率达到97.6%，投产企业的赢利率达到82%。浦东的投资环境，浦东的人才和技术优势，都给这些跨国公司留下了极其深刻的印象。

毫无疑问，众多跨国公司的介入，对于驱动浦东经济发展注入了新鲜的活力——尤其在调整产业结构、注重产业导向、建立产业基地、形成产业规模等方面，发挥了不可低估的作用。

截至1997年3月，浦东累计引进外资项目4470家，总投资额197.06亿美元，协议引进外资达129亿美元。

在张江，由于一年前国家科委、卫生部、国家医药管理局和上海市政府签约，要在这里共建“国家上海生物医药科技产业基地”，确立了它中国“药谷”的产业地位，最近更是出现了迅猛发展的好势头。

首先，是一批世界医药巨头纷纷抢滩张江。瑞士罗氏、美国美敦力、挪威奈科明、日本麒麟、香港华晨等十多个生物医药项目，已经或者即将在这里开工投产。这些生物医药项目在每公顷土地的投资超过1800万美元，每公顷土地上的科技人员有20人以上，建成后每公顷土地上的平均产值将超过2000万美元。

与此同时，以上海先锋药业、东昕等为代表的民族医药工业也在张江崛起。其中，前身为上海第三制药厂的先锋药业，是我国医药工业投资规模最大的现代化孢菌生产基地，如今在张江建起了占地面积达16.8万平方米的新厂房。而东昕公司的产品，则是我国自行开发、拥有自主知识产权的生物基因工程产品。

今天，面对汹涌澎湃的世界经济大潮，浦东已确定了自己迈向21世纪的“四个目标”、“四大科技工程”和“七大高新技术产业化重点领域”。

这四个目标是：到2000年和2010年，科技对经济增长的贡献率分别达到60%和65%；高新技术产业产值占国民生产总值的25%和30%；基础设施现代化、第三产业电子化、政府办公自动化、行政信息网络化；发展现代化设施农业，建成现代化城郊型农业。

这四大科技工程是：东上海科技城工程，浦东信息港工程，浦东生物医药谷工程和第三产业电子化工程。

这七大高新技术产业化重点领域是：现代生物技术及医药产业，现代通信技术产业，光机电一体化技术产业，计算机及其软件产业，微电子技术产业，新材料技术产业，海洋工程技术产业。这些产业在“九五”期间的增加值少则数十亿元，多则几百亿元，将给浦东带来勃勃生机。

1996年9月24日，世界高空王子科克伦来到浦东，在刚刚矗立于这里的裕安大厦和宝安大厦之间，走过了一根细细的钢丝。1997年8月中旬，一幢更高的大厦——金茂大厦在浦东封顶，它将以420.5米的高度，成为“中华第一高楼”。

不过，浦东的高度，仍然没有从此被标定。

因为1997年内要动工的另一幢超高层大厦——环球金融中心，不久又将在浦东拔地而起。它460米高的巍峨身躯，会超越芝加哥443.5米的西尔斯大厦和吉隆坡450米的佩特罗纳斯双峰大楼，成为在建大厦的全世界第一。

谁也无法确定，数年后，高空王子科克伦会不会又被邀请来这里，在一个崭新的高度，表演一场再次打破吉尼斯纪录的高空芭蕾呢？

法国总统雅克·希拉克，在为上海带来法国有史以来在海外举办的最大一个高科技博览会的同时，也带来了对浦东的热情。这位第三次访问中国的法国总统，选择在浦东发表他题为《我喜爱中国，让我们携手共事》的演说。

希拉克在演说中说：上海是中国现代化的熔炉，是在进行人类历史最惊人的经济和社会变革的国家向世界开放的象征。我愿意在浦东发言。在浦东——黄浦江的东岸，太阳升起的地方，上海正营造21世纪的美好未来，一定会重返亚洲经济大都会之列。

融汇百川，有容乃大。

开放的浦东已经让全世界都看到——中国坚持改革开放路线的巨大气魄，以及浦东要成为中国同世界经济新的连接点的博大胸怀……





第四集巨龙腾舞

长江流域对于中国经济之举足轻重，犹如密西西比河之于美国，莱茵河之于西欧。

溯古至今，长江流域发展历史悠久并延续至近代。一千多年来，长江沿岸经济发展基本上没有出现大的“发展断层”，尤其是在近代，已成为中国最重要的经济纽带。

浦东，万里长江的“龙头”。

开发开放浦东，让巨龙昂首跃起，以牵动长江流域乃至全国经济新的腾飞，是邓小平破题的一篇跨世纪力作。

江泽民总书记在党的十四大报告中精辟指出：“以上海浦东开发开放为龙头，进一步开放长江沿岸城市，尽快把上海建成国际经济、金融、贸易中心之一，带动长江三角洲和整个长江流域地区经济的新飞跃。”

为此，上海市委、市政府制定了“开发浦东，振兴上海，服务全国，面向世界”的“十六字方针”——其全部内涵和外延为：浦东、浦西联动，黄浦江两岸“珠联璧合”，一齐向全国全世界敞开大门，广揽天下英才，融通全球资金，腾飞中华巨龙。

浦东开发开放，激荡一江春水。

“龙头”摆动，“龙身”与“龙尾”随之起舞——长江流域九省市和沿岸几十个城市，纷纷打破区域界限，抓住机遇，全局在胸，思路一致，规划衔接，主动接受“龙头”辐射，携手共写“龙头”这篇大文章。

长江三角洲上的江、浙两省，首先在地缘优势上重彩泼墨——苏州新区、无锡开发区、常州高新技术开发区、昆山开发区、宁波开发区……一条条高速公路和高等级公路，一个个新建、扩建和在建的海、陆、空港，一条条铁路新复线、航运新干线……将中国这片最发达的城市群紧密连结起来，将这群焕发勃勃生机的明星城市，同全国、全世界紧密地连结起来。

长江沿岸几十个城市业已形成的以上海、南京、武汉、重庆为中心的四大协作区，则是浦东开发这篇“龙头”文章中的又一点睛之笔。据粗略统计：四大协作区累计达成协作项目1万多个，新增产值200多亿元，实现利税30多亿元，融通资金4000多亿元，商贸物资交易额近2000亿元。

四大协作区串起了整条长江经济带——初具雏形的长江经济带以先强起来的企业集团为发端，正通过合营、合资、控股、参股等多形式、多层次、多渠道、多方位地向中部、西部和中国其他地区渗透、扩展。

“长江经济发展集团”——是浦东开发催生的长江经济联姻第一个新生儿。

1992年，在上海市政府和交通银行联合倡议下，上海、南京、武汉、重庆等4个中心城市，汇同长江流域30个大中城市及其386家大中型企业，公开募集法人股6.5亿元，揭开了中国第一个跨地区股份企业的历史。五年过去，这婴儿长大成人，资产膨胀了好几倍，足迹遍布长江流域。“长发集团”的诞生和成长，直接推动着长江商贸走廊建设的启动——通过分散资本一体化的资本运作与渗透，通过推进沿岸城市名特优商品的交流，通过沿江的政府和企业的先进管理来实现优势互补，取得联动效益。

“中国浦发机械工业股份有限公司”——则是中央和国家各部委参与浦东开发的一个成功典范。

这个由机械工业部麾下200多家企业参股的大集团，注册资金2亿元，凭借机械系统雄厚的人才、技术、信息优势，立足浦东，大打“长江牌”和“中华牌”，对长江流域乃至全国产生了较大的辐射作用。

“中浦公司”抢滩浦东四年，资产增值4倍，集团所属的61个子公司，形成了以工业基地为主，兼及房地产、高科技产业、内外贸、金融证券、旅游宾馆业等多元并进的新格局。

坐落在浦东金桥出口加工区内的西安飞机工业上海公司，可以称得上是全国各地大企业、大集团参与浦东开发的一篇代表作。

这些来自六朝古都的炎黄子孙，抓住浦东开发的机遇，从黄土高坡飞落东海之滨，等于一只脚踩出了国门，把世界经济之潮引入祖国最封闭的地域。

短短几年时间，西安飞机工业上海公司不仅在金桥出品加工区建立起工业基地，还在外高桥保税区建立了国际贸易公司，从事航空零部件的国际贸易；并在浦东组建多家商贸经营公司，成为西安地区的企业在长江流域的总销售代表……“西飞”在浦东从无到有，从小到大，发展成为拥有三家子公司、四家分公司和四家中外合资、合作企业的集团型大公司，经营范围扩及航空、汽车、纺织机械、建筑装潢、计算机软件开发和网络建设、国际货运、国际贸易等十几个领域。

在全国各地支援和参与浦东开发的热潮中，安徽人民书写的篇章既豪迈又悲壮。

1991年夏季，一场百年罕见的特大洪灾袭击了江淮大地，安徽城乡顿成一片泽国。面对巨大的困难，安徽省委毫不气馁，果断地作出了“开发皖江，强化自身，呼应浦东，迎接辐射”的战略决策。

于是，大灾之年，一支由省直各工业局和芜湖、马鞍山、铜陵、安庆等沿江城市，以及宁国水泥厂、安徽兵器工业局等国有大企业组成的“集团军”进军浦东，在长江的龙头上构建出海口，促进800里皖江的全面开放和开发。

矗立在陆家嘴金融贸易区的裕安大厦——全国各省市投资浦东的第一幢超高层楼宇，如今已成为安徽“集团军”的“司令部”，在生产、贸易、融资、招商、信息等方面为安徽经济发展提供全方位服务，当之无愧地扮演了安徽走向世界的桥梁和基地的角色。

驱车在浦东新区522平方公里的土地上，随时能够感受到全国人民共同书写“龙头”文章的气势——

深圳的宝安大厦，山东的齐鲁大厦，江苏大厦，四川大厦，嘉兴大厦，浙江的之江大厦，甘肃的鑫陇宾馆……

国家各部委系统兴建的中电大厦、石油大厦、煤炭大厦、国际金融大厦、航运大厦、交银大厦……88层的中华第一高楼金茂大厦……

据统计，全国各省市和中央各部委投资浦东的项目已达4500多个，注册资金约200亿元；这些项目多数已成为各地对外联系的“窗口”、改革的“试验田”和内地企业与外资嫁接的基地，极大地促进了全国的改革开放和经济繁荣。

滔滔长江，潮起潮落。

地处“龙头”位置的上海浦东，既面临巨大压力，又担纲重要角色。

浦东不断加大开发开放的力度，加速规范和健全各类要素市场，让人流、物流、商流、资金流、技术流、信息流汇聚浦东，积蓄带动长江巨龙腾飞的动力。

——目前，浦东新区已建成运转28大类共100多家的生产资料和生活资料交易市场；

——目前，浦东新区面向长江流域及全国的商业批发机构已达2969家，商品批发涉及40个行业；

——目前，浦东新区金融市场已初具规模，20多家中资银行、保险、信托投资等金融机构和38家外资银行、保险、证券等金融机构落户浦东，其中9家外资银行已获准经营人民币业务；

——目前，浦东新区已举办人才交流活动74场，从国内外引进各类人才8万多人，为国内各省市提供就业岗位17万个……

1997年7月18日，长江流域产权交易共同市场在浦东正式宣告成立——这是由上海、四川、江苏、江西、安徽、重庆、湖南、青海、福建等九个省、直辖市共同发起组建的一个开放的统一的产权大市场。作为共同市场的开场锣鼓，举行了首笔交易签约仪式——上海华谊集团公司整体收购资产总额近亿元的重庆市破产国有企业中南橡胶厂，揭开了长江流域企业跨地区、跨部门、跨行业、跨所有制资产重组的序幕。

从“龙头”到“龙尾”，长江流域经济协作从来没有像今天这样和谐，长江流域经济增长从来没有像今天这样迅猛，长江流域同世界的联系从来没有像今天这样频密。

巨龙腾舞，方显出中华本色。

浦东，正孕育着新一轮巨变。

上海—长江流域—乃至全国，正孕育着新一轮经济飞跃！





第五集未来之门

当20世纪的帷幕即将徐徐落下，全球不同肤色的人类都以匆匆步履迎接新纪元的挑战。

环视宇内，世界经济大赛烽烟四起，综合国力的竞争，愈来愈成为各国之间较量的主要形式。

从这个意义上说，开发开放浦东，是上海——乃至中国，通往21世纪的“未来之门”。

英国著名学者保罗·哈里森曾把经济成长的过程，形象地比喻为“历史的隧道”——要想缩短过程，通过隧道，必须抢占制高点。

浦东开发开放刚起步，就瞄准了世界级、高起点的战略目标。

于是，延揽八面来风，吸纳海内外高层次、高水准人才，便成为一项首要的系统工程。

浦东开发开放的成败，至为关键取决于“新浦东人”整体素质的高低。

市场经济的竞争，归根到底是人才的竞争。

浦东的充满机遇、充满竞争、充满风险、充满活力，恰恰对于“有用之才”形成一种强力磁场——“一江人才流浦东”，一时间成为社会热门话题。

段祺华律师在美国拥有洋房和小轿车，还有一份年薪10万美元的好职业——但他最终还是选择了上海浦东。

段律师在浦东创办了全国第一家由归国留学生组成的律师事务所，员工中三人持美国绿卡、二人持欧洲居住证、一人持香港护照——正是这一群年轻律师替中国公司在美国法院打赢了震动海内外的“弹弓案”和“抽纱案”，一时声名鹊起。

目前，又有十四名海外的硕士、三名博士来到浦东开设事务所。

上海中路实业有限公司总经理陈荣，是一个有胆识、有魄力、自信心强的年轻实业家。他投资8000万元开办了一家全自动保龄球生产企业，年产量达5000道，打破了我国保龄球长期依靠进口的局面。

1996年5月，陈荣的企业获得美国和世界妇女保龄球协会颁发的设备认可证书，产品不仅热销国内，而且进击国外市场。他的下一个奋斗目标，是在浦东建一座中路保龄城。

无疑，浦东具有挑战性与开拓性的整体大环境，为渴望建功立业的有为青年提供了施展拳脚的大舞台。

在浦东，“由由大酒店”颇负盛名——这是因为，它的“店名”不仅包容了农民们的一种“解放”，同时闪耀着农民们一种狡黠的智慧——“农民种田出了头”。

由由大酒店董事长山佳明父子俩，恰好折射了两个时代的风采——父亲山守仁是50年代的劳动模范，儿子山佳明则是90年代的劳动模范。

山佳明不仅经营四星级的由由大酒店，还创办了由由园艺场，每天，农民们乘坐大面包车去园艺场“上班”。

这一由“传统生活方式”向“现代生活方式”的转换，完全可以印证保罗·哈里森的“隧道论”。

在浦东，人们还会看见一片片的樱花树，以及一幢幢风格奇异的别墅群——显然，这是“老外们”的住宅区。

“老外们”成批结队地来到浦东，其中有的还携家带口落户浦东，他们大多是实力雄厚的企业家，大多喜欢取个中国名字，譬如“纪汉诗”、“包国志”、“包国伟”……并将自己亦称作“新浦东人”……

当一条条大道在阡陌上筑起……

当一座座高楼在绿野上耸立……

当荒寂的小镇喧闹着变成繁华的大都市……

浦东新区的决策者们殚精竭虑追求的是：大规模项目开发、形态开发与功能开发并举，借以实现社会事业跳跃式大发展，促进经济、社会、文化的全面进步。

这是一所与现代化保税区相匹配的现代化实验学校。在校舍建设、硬件配备上，瞄准世界一流水准，并与保税区的整体环境相协调，与四周新建的居民住宅、商业办公楼标准相适应，让孩子们在宽敞、明亮、优美和设施先进的环境中学习成长。

在浦东，“一流的开发需要一流的教育”已不是一句空泛的口号——办教育成为浦东的一大投资热点，从幼儿园、小学、中学直至大学，各种类型的学校如雨后春笋般涌现。

傲然耸立在陆家嘴的“东方明珠”电视塔，是浦东引以为自豪的标志与象征。

这是浦东投资最大的旅游文化设施。每天，这里要接待数以万计的游客。到上海，如果不到东方明珠塔去看一看、走一走，被认为是一大憾事。

东方明珠电视塔还在建设者手中向着蓝天伸延时，东方音乐厅、东方大世界、东方文化博览城、东方影视文化中心等“同姓姐妹”，也一个个在浦东的发展蓝图上描绘与孕育。

这些瞄准世界一流水准的文化建筑群，以“东方”为系列，正在浦东大地上破土而出，将构筑成新区面向21世纪一道绚丽的文化风景线。

这是一座晚清时期的老房子，浓缩了浦东二百多年的历史沧桑。当隆隆的推土机、高高的脚手架逼近它时，一个严峻的命题摆在了陆家嘴开发建设者的面前：是拆除，还是保留？经过一场小小的争论，这所老房子被完好地保存下来。

在这所老房子后面，是一块10万平方米的中心绿地。这里原来是居民棚户区，共有3500户居民和7家企业，周围则是几十幢现代化高楼大厦。作为金融贸易区的陆家嘴，寸土寸金，无数来自世界各地的投资者青睐这片黄金宝地。然而，陆家嘴开发公司怎么也不肯出让这块土地，他们投资8亿元，迁走了所有的居民和企业，开挖人工湖，栽上树木花草，建起亭台喷泉，最终建成浦东最大的一块中心绿地。

在本世纪的最后几年，环境保护渗透着现代人的意识和生活。浦东更不例外。他们一方面婉拒所有不能保护环境的项目，向全世界宣布凡是对环境可能造成污染的项目，不管有多高的回报率，一律不准落户浦东；一方面在水泥、钢筋森林之间，给大自然留下了足够的空间，留下了成片的绿色。

金桥出口加工区专门制定了一份社会事业发展规划，提出“以人为本”的社会事业发展价值导向。具体而言，就是：“以人为中心，以人的需求为主体；满足基本需求，提高生活质量；系统性和开放性协调，超前性和阶段性结合；公益性和效益性兼顾，战略性和可行性统一。”

社会学家认为，城市是人类为自己建树的一座永恒的丰碑。可以毫不夸耀地说，城市到处都是人类智慧的凝聚，折射着人的特有的光辉。

作为社会主义精神文明的组成部分，浦东的社区建设也堪称一流。早晨，在一个个居民小区，一幢幢漂亮的住宅楼被绿树繁花环绕，一条条水泥小道光洁明净，没有人高声喧哗，更听不到吵架声，一派安乐祥和的景象。

这种将经济繁荣、社会事业、文化建设与环境保护进行同步规划、同步开发、同步实施，以保证其协调发展的新思维，被人们称为“浦东概念”。

环境优美，经济飙升，社会进步——“新浦东人”开创着一种全新的生活。

来自上海、全国乃至全世界的开发建设者们，将自己的资金、智慧和汗水，熔铸在浦东这片热土上，正一步一个脚印构筑起华夏辉煌。

1994年春节，邓小平同志最后一次来到上海。离沪时刻，他老人家特地将吴邦国和黄菊两人叫上火车，殷殷嘱咐：“你们要抓住20世纪的尾巴，这是上海的最后一次机遇啊！”

中国，紧紧抓住国际经济重组、国际资本和产业向亚太地区转移的良好机遇，主导全国经济发展，连接国内外市场——这是一次历史性的选择。

毫无疑义，以江泽民总书记为核心的党中央，正遵照邓小平的嘱托，将中华民族无与伦比的现代化建设事业，全面、快速、稳健地推向人类新纪元……

（资料统筹：谢金虎张持坚袁梦德胡纪椿胡廷楣何建华）





东莞：城市传奇





序曲

对于东莞，这无疑是一次荣耀而引以为骄傲的庆典。

2008年2月1日，东莞市迎恩门古城楼正隆重举行“莞之源——东莞城市原点”牌匾揭幕仪式。

历史，在这一瞬间穿越了浩淼的时空隧道——

上溯1250年，大唐王朝择黄道吉日，以境内盛产水草（莞草）而命名，改宝安县为东莞县，县治于迁到涌，是为东莞开埠也。

上溯169年，虎门海滩上骤然升起的滚滚浓烟，犹如刺破19世纪中叶中国天幕上一道耀眼的闪电，照彻华夏古国的苍茫大地，中国近代史慷慨悲歌的第一页就此在东莞掀开了。

上溯30年，正值中国社会大变革的前夜，东莞率先创办起全国第一家来料加工企业——太平手袋厂，揭开了珠三角大地波澜壮阔的工业化序幕。

上溯20年，国务院正式批复东莞行政建制升格为地级市，从此开始了在城市化道路上的迅跑。

东莞，以其传奇身姿走入中国乃至世界的眼睛里……





上篇：城市之门

东莞，地处广州至深圳经济走廊的中西地段，毗邻香港、澳门，扼东江和广州水道出海之咽喉……一座神话般崛起于南粤大地的国际化工业重镇。

自古而然，东江自赣南、粤北奔泻而来，穿峡越岭，与西江汇流，经广州、东莞直达虎门注入南海。浩浩长流滋润着这一片水网密布、潮汐侵袭的低山丘陵、浦田围田……农耕时代，东莞人生于斯长于斯，渔猎种植，安享丰年的富足与康泰，更多时候却饱受灾年的饥馑与贫苦。

20世纪70年代，因极端贫困引爆了一拨又一拨的“逃港潮”。今日富甲一方、号称“中国乡镇之星”、“中国出口创汇第一镇”的长安镇，一次逃港就多达4600人，以至于“长安不安”，老百姓编了顺口溜唱道：“青年走光，田地丢荒，干部难当，老人惊慌……”

1978年9月15日——无疑是值得东莞人永远铭记的历史性日子。

这一天，获得中国工商总局颁发的第一个牌照、编号为“粤字001”的“三来一补”企业——太平手袋厂正式落户东莞虎门，投产第一年即获取加工费100万元，为国家赚取外汇60多万港元。

这种资金、设备、技术、原材料、管理人员等全部来自香港厂家，内地仅提供厂房和劳动力，后经由费孝通等社会学家、经济学家们大书特书的“三来一补”——来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易，以及“两头在外”（原材料在外、产品市场在外）的乡镇企业模式，被统称为“东莞模式”。

一时间，在珠三角大地上“东莞模式”遍地开花，“村村点火，处处冒烟”，遂成燎原之势。在中国改革开放发轫之初，在无资金无技术无管理经验无外销渠道几乎是“一穷二白”的现状中，快速完成资本原始积累——“东莞模式”与“苏南模式”、“温州模式”共同开创了一条有国特色的乡村工业化道路。

堪称东莞工业“酵母”的太平手袋厂的创举，尤为难能可贵的是：粉碎“四人帮”之后、中国政局扑朔迷离之际，在全国率先打出了第一张“外资牌”，当之无愧地成为中国改革开放前夜放飞的第一声鸽哨。

今日，当东莞工厂林立、高楼林立、财富涌流，一座国际化、现代化工业城市呈现在世人眼前时，人们蓦然回首：30年前的“太平手袋厂”，无异于在“入口处”撞开了一扇厚重的“大门”——一扇农耕文明迈入工业文明的“大门”！

因之，东莞的“太平手袋厂”与最先启动农村“家庭联产承包责任制”改革的安徽凤阳小岗村，同样是彪炳于青史的……

1978年的冬天，中国也奋然撞开一个新时代的“大门”。

中国共产党第十一届三中全会终于拉开大幕，一个决定中国前途命运的战略“拐点”：从“以阶级斗争为纲”转移到“以经济建设为中心”。

历史给予每一个地域腾飞的机遇都是稍纵即逝的。

大海熏陶了东莞人博大、包容的胸襟，雷厉风行、敢为天下先的品格，以及追逐财富、创造财富的强烈渴望。

解放思想，抓住机遇，不避风险，勇闯新路——东莞大地上率先上演了一幕开放改革的大戏！

——东莞县委审时度势敞开大门，一切围绕招商引资这一中心工作，公开宣布：对所有来料加工一律来者不拒，不设任何门槛，一路开绿灯放行。

——东莞县政府下发红头文件，号召全民动员招商，充分利用一切土地资源、劳动力资源，充分利用乡村各种祠堂、饭堂、会堂设厂办企业，“三堂经济”一时风生水起。

——党的十一届三中全会闭幕的前一天（1978年12月21日），东莞县委、县政府即从15个部门抽调48名干部，专门成立“对外来料加工装配领导小组”；在全国率先推出行政审批“一条龙”服务措施，简化所有审批手续，千方百计为客商落户东莞排忧解难。

何等地风云际会，何等地先声夺人！

其时，敢于创造财富似乎注入到了每一个东莞人的基因里。——千百年来困扰中国人的城乡二元结构，似乎一夜之间土崩瓦解，东莞这一块贫瘠的土地上到处散播着商业的生动气息，奇迹般地出现爆炸式的财富增长。

镇镇联动，村村竞秀，大大小小星罗棋布的工厂、作坊，撒落在街巷农舍、田头地角，恨不能把整个香港、澳门的加工厂统统搬来东莞……由港资企业到台商企业再到日、韩、欧美外资企业，东莞似乎在一夜之间成为全国最大的加工制造业基地——至1978年底，东莞“三来一补”企业达2500多家，遍布80%的乡村，工缴费收入约占到全省的40%，居全国县市之首位；至1991年，东莞引入外资高达17亿美元。

毋庸置疑，东莞人在创造历史，同时创造了不朽——一座未来的新型城市！

那是激情澎湃、众声喧哗的岁月。

东莞的借势与发力是如此丝丝入扣步步到位：即充分掌控了香港产业调整成本飙升、一批加工业急需向珠三角内陆地区大举转移之际适时出击，80万在港乡亲牵线搭桥推波助澜乐成其事；又适逢中央确定广东、深圳为中国改革开放试验场的大环境，东莞借地缘之便奋勇争先，甘当排头兵角色而一路探索前行。

于是乎，“天时地利人和”——大变革时代给予东莞腾飞的机遇，东莞革故鼎新，顺理成章成为各路英豪的演武场。

毫无疑问，张子弥称得上第一个吃“螃蟹”的人。

1978年，这个香港信孚手袋有限公司的小老板，正深陷因人工成本飞涨而面临破产的困境。也许是强烈企盼“咸鱼翻身”给张子弥注入了冒险一搏的勇气，这一年夏天，他第一个来到了东莞虎门镇，与一个叫太平服装厂的小作坊接洽、谈判，一拍即合；并在东莞二轻局领导支持下，很快租用100多平方米的楼层，挂出了“太平手袋厂”的牌子，并毅然关闭了香港的工厂，把几百台机车全部搬来了东莞。张子弥的探路显然起了“筑巢引凤”效应，众多疑虑重重、驻足观望的港商，很快争先恐后地前来效仿……张子弥还在珠三角率先引入了香港管理模式，并建议在南海建起了中国第一个补税仓。

今日，作为“中国第一厂号”的太平手袋厂早已成为历史的陈迹了，但张子弥的名字却永远“定格”在了这一历史的巨变中……

声名显赫的广东宏远集团是全国第一批上市的乡镇企业。初创时以工业区开发经营为基础，进而拓展成以房地产业、药业为龙头，兼营体育产业、服务业、国际贸易等配套发展，跨地区、多元化经营，总资产超过22亿元、净资产13亿元、总股本4.5亿股的一个经济王国。首创中国第一家民营篮球俱乐部、CBA第一家赢利俱乐部、中国足坛第一笔转会等奇迹。

而创建与统帅这一庞大经济王国的，却是人称“林叔”的东莞篁村土生土长的农民陈林。

1983年的东莞，创造财富已变成全民性的崇拜。敏锐的农民陈林毅然“洗脚上田”，开始经营小家电、小型发电机，亏得血本无归；再经营柴油、化肥等小宗生意，挣得第一桶金。1986年果断买下篁村380亩荒地盖起厂房开发成宏远工业园区，日本TDK集团旗下的新科电子厂、美国史丹夫集团旗下的添迪制品厂等一批国际加工企业相继前来落户……此后，陈林在引入外资、产业扩张、资本运营等招招妙棋上勇为人先。陈林在回首二十多年的创业史时，说了一句意味深长的话：“时也，运也，机遇来了就一定要把握！”

这句话，也恰好极为形象地诠释了东莞三十年来迫不及待的工业化急行军！

黄剑忠是福建省闽西永定老区一个农民的儿子，家境贫寒，高中毕业后即在家乡小煤窑挖煤、开公路，还远走江苏山区做木匠。

1987年，在打工大潮的裹挟下，他南下闯世界，成为当年“百万民工下东莞”中的一员。二十年的拼搏奋斗，黄剑忠书写了一个打工仔的神话：一跃成为身家十几亿元资产的金业集团有限公司董事局主席，旗下拥有金业集团（香港）有限公司、东莞市金业电子科技有限公司、东莞市中凯国际酒店有限公司（五星级），以及分布于北京、福建、湖南、云南等省市的一批金业子公司。十几个系列电子产品畅销全国及欧洲、美洲、中东、东南亚各国市场，并获得300多项国家专利，其中金业“GOLDYID”被认定为“中国驰名商标”，金业复读机荣获“国家免检产品”称号。

多年来，作为成功人士的黄剑忠热心慈善事业、公益事业，回报社会。在赈灾、扶老、助残、救孤、济困、助医等慈善领域，捐资累计超过1600万元。

半个多世纪前，“红旗卷起农奴戟”，一场大革命的风暴，血与火的洗礼将成千上万闽西老区农民锻造成红军战士乃至人民解放军将军；今日改革开放大浪淘沙，又成就了黄剑忠辈新一代农民企业家——历史大舞台，就这样交相更迭演绎着人生的辉煌！

“海纳百川，厚德务实”——正是东莞人世世代代引以为荣耀的品行，并培育成今日的“东莞精神”。

然而，当港商、台商、外商蜂拥而至，当一辆辆大货车、集装箱柜车鱼贯而入……司机们的一句口头禅却深深地刺痛了东莞人的心：“不怕东莞佬，最怕东莞路！”是呀，当年的东莞仅有1.5公里水泥路，去广州要摆渡几个码头，且沿途坑坑洼洼，晴天一路土，雨天烂泥塘。

于是，一个经典口号“想致富，先修路”在东莞最先叫响，继而远播全国。

那是犹如战争年代的全民修路潮：政府出水泥，百姓出劳力。从县委书记、县长到机关干部到普通群众，“有钱出钱，有力出力”，人人修路……1984年，全国第一座由农民集资220万元兴建的收费桥梁——高埗桥落成；进入90年代，莞长路、莞惠路、东深路、莞龙路等4条主干道和13条联网公路全线贯通，东莞市公路密度达到每百平方公里92.9公里，居然超过台湾与韩国，成为全国公路密度最高的城市之一；2000年，全国第一条地方高速公路——东莞自行规划、自行投资、自行组织建设的莞深高速公路竣工，随着莞深高速、常虎高速横空出世，“东莞动脉”已颇具规模；至2007年，东莞全市公路通车里程达到3924公里，全市公路密度已跃升至每百平方公里159.2公里；村村通高等级公路，“一小时生活圈”基本形成——至此，“路通财通，大路大发”，东莞由区位地理优势转化为经济地理优势。

东莞路网工程放大的经济效应是：东莞不仅自身进一步受到港深经济的辐射，同时也开始对周边的城市产生巨大的辐射效应！

“发展是硬道理”这一重大主题，始终在东莞大地上涌动：创造财富，谋划发展，快速实现工业化和城市化。

东莞风格——思想迅即演变为行动！

——东莞（常平）火车站建成通车运营，京九、广梅汕、广深三大铁路干线交会于此形成枢纽，并辐射周边地区近2000万人口，促使东莞经济延伸力大大提升；铁路口岸的设立，又带动“大京九第一镇”东莞常平镇强势崛起，荣登“中国最佳物流名镇”榜单。

——1997年5月1日，被誉为“世界第一跨”的虎门大型悬索桥落成通车，全长15.76公里的虎门大桥飞架珠江口，从此，香港、深圳至珠海、中山的陆路交通缩短了120公里，往来珠江口两岸只需10分钟。

——虎门港占据珠江最佳黄金海岸区位，水深、陆地、航道条件均非常优越，历时十余年唇枪舌剑争回虎门港开发权，实为东莞发展史上一个标志性事件，为东莞拓展港口经济、开发沿海产业带，进而走向海洋走向世界奠定了坚实基础，虎门港服务大楼“扬帆起航”四个大字寓意尤为深远。

——凝聚两岸大爱建成的大陆首家东莞台商子弟学校，恰似催生一块小小的绿洲，使台商由漂浮转向安定，极大地增强了对台商、台资的吸引力。截至2007年底，东莞已引进台资企业6000多家，台资企业占到全市外资企业总数的40%，累计实际利用台资103亿美元，在莞台商、台干及眷属超过十万人之众。

东莞，正以吞吐天下的大气概，延揽八面来风……

信息时代及经济全球化、一体化，市场的需求变得如黑洞般巨大无比。

“世界加工场”的称谓，使东莞的每一条街道、每一幢高楼、每一个乡镇、每一片农舍都高速运转起来了……以至于有外商戏言：“从东莞至深圳的高速公路上塞车一刻钟，全球的电脑价格都将引起波动。”又说：“在世界上任何一个地方下订单，东莞都能制造出来。”

遥想三百多年前，英伦三岛及欧洲大陆曾以血腥的“羊吃人”式的圈地运动，催生了一场改写世界历史的工业革命。

今日之东莞，从乡村到城镇，从农民到工人，人人都怀着创造财富的冲动，无一例外地汇入了滚滚的国际化、工业化洪流——虎门镇的服装业，长安镇的五金业、家电业，厚街镇的酒店业、会展业，大朗镇的毛纺业，大岭山镇的家具业，寮步镇的汽车销售业，石碣镇、清溪镇的电子业，常平镇的物流业，樟木头镇的房地产业等等——“中国制造”披荆斩棘面向国际市场形成的产业链，在这里获得了最为生动、最为形象且最富于生机的诠释。

显然，“财富东莞”最引以为骄傲的是：藏富于民，富甲一方……





下篇：城市之光

显然，宽阔畅亮的东莞大道，是东莞人心目中的城市符号。

连接东西、贯穿整个新城区的十里长街，丛林掩映，鲜花铺路，半城绿树半城楼宇，一直延伸至气势恢弘的城市中心广场，亭台、水榭、花坛、喷泉……错落有致交相辉映，兼有国际会展大厦、科学技术博物馆、会议大厦、图书馆、展览馆、大剧院、青少年活动中心等巍巍然拔地而起——东莞集现代制造业名城、宜居生态绿城、历史文化新城于一身，正向世人展示她光华四射的动感魅力。

回望历史——东莞建制升格地级市，制度层面的创新无疑是一次至为关键的“提速”；而思想解放观念创新，则一直成为东莞迅猛崛起的“助推器”。

——东莞市直接管辖32个镇（区），成为中国现行地方行政架构中的“另类”。随之大胆简政放权，直接向镇（区）下放对外经贸、固定资产投资、工商、消防、供电、邮电等行政管理权限，尽量减少市直部门审批程序，犹如一下摘除了孙悟空头上的“金箍”，为镇（区）全方位、多层次、大规模招商引资办实业，开通了一条极为便捷的快车道，各镇（区）八仙过海，各显神通，全市除4个区外，28个镇全部进入“全国综合实力千强镇”，其中长安镇、清溪镇、虎门镇、厚街镇还进入“全国出口创汇十强乡镇”之列。由镇级经济作为发动机，驱动了城乡一体化列车的“轰隆隆”前行，实乃东莞改革开放一道亮丽的风景。

——1988年，东莞率先取消了食油定购任务及平价定量供应居民食油，全面放开价格，由市场杠杆直接发挥调节作用。

——上世纪90年代初，东莞市政府已主动退出竞争性行业的投资经营，全市500多家国有、集体企业全部完成改制转制，成为参与市场竞争的主体。

——2000年，东莞第一个建立起农民养老保险制度，并逐年提高农民基本医疗保险待遇。2004年，全市下辖32个镇、577个行政村全部实现“村村有药店”，为全国之首创。

三十年风雨兼程，东莞始终领跑于改革开放的最前沿。一项项制度创新措施出台，一步步完善市场经济体制，义无反顾地勇往直前地奔向一个既定目标：从农业社会向工业社会再向城市社会全方位转型！

这样的两组数字，既充满了哲理意味又散播着浓郁的诗意美感——

2007年东莞市GDP达3151亿元，比1978年增长120倍；

2007年东莞市财政收入540亿元，比1978年增长440余倍；

2007年东莞城乡居民人均可支配收入27025元，农民人均纯收入11606元，比1978年分别增长了84倍和77倍，均位居全国地级以上城市第一。

2007年东莞进出口总额突破1000亿美元，连续七年居全国大中城市第三位，全国地级市之首……

东莞生产的运动鞋总量居全国第一，全球每十双运动鞋就有一双产自东莞；

中国服装五分之一产自东莞；

中国出口外销的家具五分之一来自东莞；

东莞生产的电脑磁头、电脑扫描仪、电脑驱动器、高级交流电容器、微型马达、电脑冰箱、录像磁头等家电产品已占到世界市场份额的10%—40%，雄居全球第一……

显而易见，东莞最大限度地激活和发挥了自身在国内格局中的先发优势与在世界格局中的后发优势，最大限度地获取了东西方冷战结束后分派的“和平红利”和“全球化红利”，从而在市场化、工业化、城市化、国际化、小康化等“五化”进程中，一路闯关夺隘克难制胜，既抢占了先机又尽享无限风光！

毋庸置疑，在精彩纷呈的历史与现实面前，经历了“财富盛宴”的东莞，同样面临新一轮创业的瓶颈。

东莞决策者们统揽全局居安思危，清醒地分析了“双边缘化困境”——低技术含量、低附加值的加工产业在全球生产网络中一直处于边缘位置；缺乏自主创新和自主品牌的产业，在国内生产体系中同样处于边缘化位置。

东莞市委、市政府敢于知难而上，以思想大解放推动新一轮“工业革命”，在市第十二次党代会上果敢提出“推进经济社会双转型，建设富强和谐新东莞”的发展新思维——由资源主导型经济转向创新主导型经济，由初级城市化社会转向高级城市化社会。

显然，这是一次“质”的飞跃——树立世界眼光，站在全球经济结构大调整的高度，将东莞的改革开放导向深水区的战略攻关，掀起新一轮改革开放大潮头破解发展难题。

一句话：促成产业升级，发现新的商机，寻求财富机会，构建和谐社会。

2001年，72平方公里的松山湖科技产业园区的开发建设，既是东莞历史记忆的延伸，又寄托着东莞未来的梦想。

松山湖从创办之日起，即肩负着创造东莞新优势与经济增长的神圣使命——以科技创新为核心功能，推动全市产业升级转型，力求将“东莞制造”提升为“东莞创造”。

随着华为、中国无线等高科技明星企业先后进驻，朗科、万利达等企业运营总部纷纷选择松山湖，华中科大东莞研究院、生物医学工程中心等研发机构，以及留学人员创业园、博士创业园和虚拟大学园区等一批基地的建立，吸引了一大批海内外高端人才纷至沓来……松山湖不辱使命，已成为东莞一张魅力四射的“金名片”。

目前，松山湖园区已引进留学人员创业企业100多家，合同注册资本1.5亿元；2007年实现工业总产值110亿元。

湖光潋滟，梦幻成真。松山湖不仅闪耀于今日，更昭示着未来，被评为“中国最具发展潜力的高新科技产业开发区”。

今日，以松山湖科技产业园为龙头，东莞东部地区各类工业园区鱼贯跃现、竞相开发，形成“三线联动、全面转型”的跨越式经济发展新格局。

今日，“科技东莞”与“创业东莞”两个口号闪亮登场，政府先后出台了涵盖科技人才引进、创新体系建设、科技企业培育、知识产权保护等方面的11个配套政策，财政每年安排10亿元，特别资助、奖励、支持科技创新；政府每年还专门拨款10亿元作为创业就业基金，用以鼓励和引导劳动者自由创业，全市城镇登记失业率已控制在3%以下。

大力推动思想解放，全面落实科学发展观，在东莞已形成浓厚氛围……

三十年，东莞改革开放狂飙突进，“千年莞邑繁华地，寸步人间百尺楼”。为此，过度消耗土地资源与付出的环境生态代价自不待言。

东莞适时制定了“建城、修路、整山、治水”城市系统建设工程规划，紧紧围绕提升城市的聚集力、服务力与辐射力，要求“一年一大步，五年见新城”——掀起一场大规模的“造城运动”。

期间，东莞铁腕治污传为佳话：政府拨款补贴，一口气关闭了中堂镇26家水泥厂，让水泥制造业从此走入东莞的历史。

地处东江支流河畔的中堂镇，经受住了产业变迁的经济阵痛，虽然因关闭水泥厂工业固定资产投入一下骤减了10亿元，但告别烟尘飞扬的昨天，水乡重现蓝天白云花红草绿秀美风光，中堂镇很快成为服装业、酒店业、物流业、房地产业投资热土，仅新引进的环保造纸产业一年产值即超百亿元，平稳实现了产业结构调整。

今日之东莞，城在林里，林在城中，城在山边，水绕城流，山水园林点染其间，天清气爽丽日和风……名副其实一座最适宜创业和人居的现代城市。

文化，已然成为东莞一张亮丽的城市名片。

无疑，文化是一座城市的灵魂。在东莞，文化被表述为经济社会双转型的智力支撑。为此，东莞响亮地提出“三城”文化建设体系：图书馆之城、博物馆之城、广场文化之城。

——2005年落成开馆的东莞市图书馆，功能齐全，拥有全国第一家自助图书馆、图书馆ATM机及特色书屋，开设了图书流动车，藏书达130多万册；目前，东莞全市已构建1个总馆、36个分馆、102个图书服务站，形成图书馆集群网络。

——东莞全市已建和在建的陈列馆、美术馆、博物馆等多达32座，包括声名远扬的鸦片战争博物馆、林则徐纪念馆、袁崇焕纪念馆、东江纵队纪念馆，建于贝丘原址之上的蚝岗遗址博物馆、享有广东四大名园之誉的可园博物馆、中国建筑陶瓷行业首座（综合性）唯美陶瓷博物馆，以及科学技术博物馆、粤剧博物馆、客家民俗文化园等，同时拟兴建服装、家具、汽车、IT、手机、印刷、玩具、酒吧等新兴产业博物馆，构成市、镇、村三级博物馆网络，每20万人即拥有一座博物馆，极大地提升了东莞的历史文化认同感和人文精神。

——东莞全市拥有400多个文化广场，诞生了“都市彩虹”、“文化周末”、“绚丽大舞台”等广场文化精品。石龙镇的金沙广场每天晚上都有演出，大岭山和石排的广场交谊舞办得有声有色，群众乐在其中。投资6亿多元兴建的玉兰大剧院，功能、设施均达到国际一流水准。每逢夜幕降临，东莞的广场文化便编织成了一幅色彩斑斓的动感文化长卷。

“实施文化零距离行动”——东莞的口号很别致、很有创意、很“以人为本”，集百家之长走自己的路。东莞是一座外来人口高度集中的城市，市委、市政府追求的目标很明确：让市民们有好戏看、有好书读、有好歌唱、有好讲座听、有好地方去、有好展览欣赏……

每逢节假日，当你流连徜徉于东莞城市中心广场，蓦然间，你会产生一种美丽的错觉：你似乎正踏入北京或上海某座优雅的大学校园，影影绰绰的绿树碧水间，闪闪烁烁的霓虹灯光下，辉映着一张张年轻的脸庞——真正的青春一族啊！

他（她）们来自天南地北汇聚于东莞，隶属于近1000万的打工仔、打工妹队伍，年复一年月复一月日复一日，他（她）们见证了东莞三十年改革开放的历史进程，他（她）们与东莞人用心血和汗水共同托起了这座年轻而美丽的城市。

于是，今日的他（她）们，有了引以为自豪的新的称谓——新莞人！

“新莞人”这一称谓，正是由一位“外来工”提出来的。

2007年4月16日，对于“外来工”这一特殊群体，无疑是一个十分珍贵的日子。东莞市政府郑重颁告：东莞：“外来工”的称谓正式改为“新莞人”。

这是一次历时三个多月的大讨论：通过电话咨询、网上调查、媒体征询、个人访谈和召开座谈会等各种民意渠道，反复梳理、筛选、汇总，最终形成全民智慧的结晶——对于东莞，则堪称一次富有历史意义的跨越！

东莞市委、市政府庄严承诺：共创东莞繁荣，共享发展成果。将通过建廉租房、启动培训项目、放宽入户政策、扩大社保覆盖面、解决子女入学等“新莞人系统工程”，扎扎实实为新莞人办好十件实事。

来自四川的28岁的打工妹郑小琼，在东莞打工八年，火热的社会变革生活与深刻的生命体验流泻于她的笔端，成长为一位打工作家、诗人，先后荣获《人民文学》年度散文奖和庄重文青年文学奖，并成为第一个当选为广东省人大代表的新莞人。郑小琼坦言：作为一个新莞人，深感肩负的责任重大。

“东来成治邑，形势若蟠龙。”

东莞，历史悠远人文厚重激情飞扬充盈着英雄传奇故事的一片沃土——

袁崇焕大将军“数百年祭扫不绝”，光耀华夏的浩然正气……

追随袁大将军鞍前马后的佘氏延十七代大忠大义、冒死犯难、成千古奇闻的守墓史……

林则徐虎门销烟，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的仰天长啸……

东江抗日纵队赴汤蹈火保家卫国的浴血战斗……

薪火相传，先辈的英灵豪气滋润着南粤这片沃土，先辈的厚德品行流注于后人的血脉之中……

在纪念中国改革开放30周年的日子，麻涌镇的少男少女们载歌载舞演出了一台大型组歌《香飘四季》——

蕉园的故事蔗田说，

蔗田的故事稻穗说，

稻穗的故事水牛说，

水牛的故事水乡说……

岁月的故事小路说，

小路的故事大路说，

大路的故事老街说，

老街的故事新城说……

欢庆庄严历程——东莞人和新莞人最有资格舞动大情怀、踏歌大潮汐，感恩大时代，尽情地赞美他（她）们的新东莞、新生活、新世界！

东莞就这样书写了城市传奇：当数以千万计的民众翘首企盼，并欣欣然沉迷于翻开历史新一页之际，东莞的决策者们毅然拿起一把钥匙，大胆率领民众开启了财富的大门！

“位卑未敢忘忧国”。东莞虽然没有“经济特区”的名分，更没有国家一分钱的投资，却始终扮演着穿行于中国改革开放历史隧道的排头兵角色，不断创新市场观念、财富观念、科学观念、和谐观念、民主观念、法治观念——倘若我们称之为东莞元素或东莞基因，最准确形象的概括莫过于叫“民办特区”！

中央领导赞誉东莞：“中国改革开放精彩而生动的缩影！”

东莞当之无愧地领受了众多的一顶顶桂冠：中国最佳魅力城市、中国最具经济活力城市、中国优秀旅游城市、全国绿化模范城市、国家卫生城市、国际花园城市……

时代对于东莞如此厚爱，东莞也为时代奉献了如此恢弘的华彩乐章……

2008年7月27日至8月11日第一稿于东莞

8月12日至8月16日第二稿于北京





闽西：山魂海恋





序

闽西——一块充满英雄传奇的土地。

上溯至隋唐，黎民庶士为避中原战乱，几经“衣冠南渡”，越武夷，入闽粤，历千年生息繁衍，开创出一片海内外“客家祖地”乐园。

20世纪20年代，中国一支最年轻的红军饮马汀江，挥戈龙岩，聚会古田，征战闽山赣水，闽西这块血与火浸染的红土地，孕育了人民共和国的雏形。

今日闽西，开放改革春潮澎湃，山门敞开，百业俱兴，正告别昔日之贫穷闭塞，昂首步向世界……





上篇：山之魂

群山高耸，峻岭飞走，这如涛如浪如奔如突的青山秀水，掩藏着客家古朴奇特的民俗民风，也锻铸了闽西人大山一般的品格。

闽西人自有独特的气魄和毅力。

改变自己，首先必须认识自己。

闽西，被誉为北回归荒漠带上的绿色翡翠。现辖龙岩、漳平两市和永定、长汀、上杭、连城、武平五县。东邻厦门、漳州、闽南金三角地区，南接广东潮州、汕头，西北与江西赣州、广东梅州相连，为沿海经济开发区与闽粤赣边区相沟通的走廊和桥梁。

然而，高山阻隔，密林深锁，却使闽西经济长期处于封闭和滞后状态。

闽西决策者们肩负的必将是大山般沉重的使命！

任何事物都是一柄双刃剑。

领导者的谋略与智慧，在于扑朔迷离中穿越雾障举起希望的火炬。

既看到闽西是沿海的腹地，又看到闽西是内陆的前沿。

一个新思路变得十分清晰：依托南方沿海大区域经济优势，借助毗邻地带成熟的交通基础设施，构建具有闽西特色的小区域经济。

一个经济发展战略构想呼之欲出：充分发挥区位优势，既接纳闽东南特区开放区的辐射，又直接向粤赣经济技术协作区与内陆纵深地带延伸。

交通，历来被社会学家称之为激活区域经济的大动脉。

然而，闽西人面对的却是一组苦涩而尴尬的数据：全区现有公路4200多公里，其中一级公路为0公里，二级公路仅15公里，三级、四级公路2800多公里，不列等级公路1400多公里。

显而易见，落后的交通已成为严重制约闽西经济发展的“瓶颈”因素。

形势逼人，迫在眉睫。

1992年9月，地委、行署对“先行工程”作出整体部署：争取在五年内建成龙岩地区交通主干道，即建成以319国道、205国道和福三线省道为骨架，以闽西首府龙岩市为中心枢纽，区内外相通的公路主干线。

“要致富，先修路”——成为响彻闽西大地的口号。

僻远而宁静的闽西沸腾起来了。

人人参与，年年参与，全社会参与——修路成为闽西270万人民的共识。

资金短缺，采用“统一规划、分期建设、民工建勤、民办公助、逐级分段、县乡承包”的公路建设新体制。

广大群众或投工投劳，或以资代劳，或以物换劳，全区干部捐资达2500多万元，70多个乡镇承包路段共投入60多万个劳动日。

闽西高等级公路迅即向区外延伸。

无疑，这是闽西人力量与意志的承载——如此气势，如此规模，如此场景，令山河为之动容！

1993年，闽西全区国民生产总值提前七年实现翻两番目标。

1993年，因电力不足减少产值60个亿——恰恰相当于该年度全区工业总产值的数目。

一边是高速发展的经济。

一边是严重短缺的电力。

电，历来被比喻为整个经济腾飞的“先行官”。

地委、行署发出总动员令：打一场“电力大补缺”战役。

大中小并举，水火并举，电网建设与电源点建设并举，闽西掀起了多渠道多形式全民办电热潮。

改革，无疑是一场检阅民众凝聚力的社会运动，必须最大限度地发动全社会参与。

闽西办电，闯出了一条“股份制、中外合资、社会集资、企业筹资、个人独资、国家、地方和群众投资”异彩纷呈的新路子。

目前，全区已开发建成大小水电站1002座，总装机容量达19.5万千瓦，年发电量7.5亿千瓦时。正在兴建中的水电装机总容量超过20万千瓦。拟建的永定棉花滩水电站落成后，将使闽西电力总装机容量超过100万千瓦。

20世纪中叶勃兴的科技革命，将偌大的地球缩小成了一个“地球村”。

开放时代一个显著特征是：国家与国家、地区与地区之间广泛架设起了“信息高速公路”。

今日，闽西人引以为自豪的是，他们从供电式电话一步迈入程控电话，跨越了一道高高的历史门槛。

人们记忆犹新，闽西原有的通讯设备是：龙岩20台（每台100门）1903年清朝政府进口的供电式交换机、漳平400门国产准电子交换机，以及其余各县清一色的摇把式电话。

闽西——不啻于一座与世隔绝、与世无争的沉睡的山峦。

1986年，当地委、行署果断作出“全区电话改制工程”的决策时，同时也向全世界推开了尘封网结的窗门。

八年辛苦不寻常。

经过三轮通讯设施大建设，毫不夸张地说，闽西通讯已跃升到世界先进水准。

目前，龙岩市区每八人中即拥有一部电话；在闽西任何一个地方都可直接与外界进行电话联络；全区程控电话和移动电话可直拨160多个国家和地区；已同20多个国家建立起商务关系，众多的投资者提着“大哥大”即可捕捉到东西半球、国际市场上瞬息万变的商业、经贸信息。

以“交通线”、“电力线”、“通讯线”为主要内容的基础设施工程的全面展开，迅速使闽西“旧貌换新颜”。

闽西，在世界的眼睛里变得更加婀娜多姿。

闽西，素有“金山银水”之美称。

山上满目青翠，地下宝物深藏。全区已探明的金属、非金属矿产达60多种，尤以铁、锰、煤、石灰石、高岭土、膨润土等藏量居福建全省之冠。

林产富饶，森林覆盖率达62.5%，林木蓄积量7289万立方米，毛竹蓄积量1.3亿株。

闽江、九龙江、汀江均发源于此，尤以母亲河汀江横贯闽西全境；全区水力资源富足，流域面积达18000平方公里，总径流量198亿立方米。

亚热带海洋性季风气候，雨量充沛，无霜期长，使闽西盛产水稻、烤烟、油菜、蔬菜、茶、果。

开发闽西资源，发挥资源优势，毫无疑问成为启动闽西经济的首要之举。

——水泥工业发展迅猛，成为闽西建材业的支柱产业。目前，已有200多家大小水泥厂星罗棋布地散播在全区的山峦峻岭之中，年产水泥达500万吨。

——闽西烤烟素以质优而著称，优质的原料基地，极大地促进了地产名优卷烟的发展。连续五年跻身于全国500家最大工业企业行列的龙岩卷烟厂，1993年完成卷烟产量32.45万箱，实现销售收入7.86亿元，创税利4.32亿元，成为闽西重要的财政支柱。

——福建龙马集团公司是一个囊括汽车、机械、机电、轻工、建材、食品等12家跨行业、跨部门企业的综合性大型企业集团，公司生产的“龙马”牌农用车占领了全国22个省市的市场，并远销印度尼西亚、菲律宾、越南等东南亚国家；自1990年以来，产量、产值、税利一直雄踞全国同行业榜首，也是全国第一家农用车出口厂家；1993年实现工业产值5.76亿元，创税利4000万元，成为闽西最大的骨干企业和“龙头”企业；日前，龙马集团又跃上新台阶，与福建汽车厂和漳州龙江、龙溪工业公司组成了实力更为雄厚的“联合舰队”。

——地处闽西东部丘陵山区的永定县虎岗乡，群峰环抱，层峦叠嶂，当人们步入虎岗乡境，却有豁然洞天之感：一座座工业厂房依山傍水拔地而起，蔚为壮观。该乡利用灌洋水库梯级开发，兴建三座水电站，滚动式办起七家水泥厂，以及煤炭、运输、建材、食品加工等各种经济成分的企业138家。一个穷乡僻壤，崛起一片工业群体，变资源优势为经济优势，实现了从封闭型的自然经济向开放型的商品经济的可喜转变。

——漳平市永福镇地处闽西南的高山盆地，曾是闽西最大的贫困乡镇之一。永福镇农民利用春暖迟、秋寒早、年平均气温较低等独特的环境优势，因地制宜开发无污染的绿色企业，大力培育兰花、苏铁、瑞香、杜鹃、茶花等1100多个品种的花卉，年销售收入高达2000万元；另种植茭白、甜椒、白菜、甘蓝菜、萝卜、番茄、佛手瓜、生姜等1万余亩反季节性蔬菜，年产量1.6万吨，年销售收入达2200万元，产品销往广州、深圳、汕头、珠海、厦门等经济特区，并出口日本、东南亚和港、澳、台地区。永福农民养花种菜闯出了一条致富新路。

徜徉在闽西这块古老的土地上，你会时时感受到一股扑面春风：大改革，大开发，大建设，义无反顾地成为生活的主调。

“山高水远，地瘠民贫”已成了昔日的写照。诗人忘情地歌吟：“历史/在凝眸注视/这片土地如今春深似海/岁月/在含情招手/闽西儿女已把蓝图铺开……”

无疑，这是一种大山的旋律——更富于力量、气度、意志，回荡着生命神韵的闽西人的心声！





下篇：海之恋

山之高耸，唯其垒砌千仞之土。

海之博大，唯其集纳百川之水。

闽西，作为相对贫困、落后、闭塞的山区、老区、林区、侨区，面对勃然兴起的商品经济大潮，曾经惶惑、迟疑、徘徊过。

毋庸讳言，比之沿海经济开发区，闽西的改革开放工程更具艰巨性、复杂性、长期性，更须百倍努力千般奋斗，犹如移动一架大山。

观念的变革是全部社会变革的内核。

封闭的地缘环境和传统的自然经济，必然滋生出一种因循守旧、不思进取的惰性。

首要之举是：让思想犁铧划开冻土。

“东方风来满眼春”——公元1992年，对于中国，对于闽西，无疑是继往开来、龙腾虎跃的一年。

抓住机遇，地委、行署组织全区广大干群开展“解放思想大讨论”，历时长达半年之久。

确立了一个全新的观念：闽西要大开放，果敢地走出山坳，去拥抱大海！

历史的启迪尤为弥足珍贵。

闽西客家先人堪称拓展生存空间的楷模。

始于明代，盛极清初，不避险阻跨海踏浪出洋谋生者如过江之鲫，在异域他乡奋斗不息大展宏图。诸如台湾国民党主席李登辉、新加坡前总理李光耀、香港首富李嘉诚、“万金油大王”胡文虎等，均系闽西客家后裔。据统计，今日闽西侨居海外的华侨和港、澳、台胞，已多达32万之众。

血浓于水。欣逢桑梓扬起风帆，欲“借东南风以兴闽西”之际，海外乡亲怎能不胼手足共图大业？！

以开放带开发，以开发促开放。

闽西大规模、多层次、全方位的外引内联、招商引资活动，一波接一波推进——

1991年2月，飘逸着浓浓乡情的“闽西首届山茶花节”隆重开幕，1000多位中外客商纷至沓来云集山城龙岩，上亿元经贸项目洽谈成功；

1992年6月，在福建’92香港投资经济贸易洽谈会上，闽西人以特有的诚挚、热情和翩翩风度，给海外客商留下了十分美好的印象；

1993年4月至6月，地委书记、行署专员黄小晶率团进行穿梭访问，先飞美国，后抵港岛，在香港招商会上，一举同外商签订了68项合同，总投资金额达9900多万美元；

1993年“9.8厦门投资贸易洽谈会”上，闽西人游刃有余大获成功，签订合同43项，总投资金额超出1亿美元，创历史最高水平……

心诚则灵。行署专门成立了外商投资服务中心，实行项目承办、物资供应、协调关系等配套优质服务。

行署要求各职能部门协同做好招商签约项目的跟踪落实工作，对每个签约项目建立资料档案，实行项目负责制，领导分工挂钩，卓有成效地提高了合同履约率。

截至1994年3月，闽西全区创办三资企业420家，总投资金额达5亿多美元，其中外资达3亿多美元。

金发碧眼的“老外”和西装革履的侨商，在闽西山水间寻觅到了施展拳脚的大舞台！

如何将闽西的资源优势、侨乡优势、区位优势和政策优势迅速转化为整体的经济优势，毫无疑问成为闽西决策者们实施经济发展总体战略的出发点与终极目标。

让闽西老区的革命传统转化为改革开放的动力——

古田。半个多世纪前，她点燃的明灯曾辉耀中国革命的整个天空。党的十一届三中全会路线春风化雨，古田人勇于更新观念，大胆闯荡市场，凭借得天独厚的政治、地理、资源优势，始终坚持“重农管山、兴工活商、修路办电、竞奔小康”的经济发展路向，组建起建材、化学、冶炼、竹木、旅游、运输、电力、服务、流通等“十大经济体系”。1991年，古田社会总产值突破亿元大关，率先跃居全国老区第一个亿元乡镇；此后，以“一年一个亿，一步一重天”的雄健身姿，在市场经济大潮中劈波斩浪大显身手。

才溪。曾因孕育出“九军（长）十八师（长）”而成为蜚声海内外的“中国将军之乡”，在革命战争年代作出了特殊贡献，全乡百分之八十八的男子上前线，三千儿郎当红军。今日，在开放改革大潮中，身怀祖传泥水、木工绝活的才溪人，又上演了“四千子弟闯特区”的大戏，深圳70%、惠州100%的供排水工程，几乎全被才溪人所垄断；闻名遐迩的深圳“锦绣中华”的全部供排水工程，就是才溪人的大手笔。60年前战功显赫的将军与六十年后开拓进取的企业家，共同塑造了才溪儿女独具风采的时代形象。

长汀。扼闽西北端边陲之要冲，源于汀州的汀江“汇众山之水于一溪”，遂成闽粤赣三省边界物资集散重镇和繁华都市。在实行工农武装割据的岁月，这里诞生了第一家红军被服厂、第一座红色医院，被誉为中央苏区的“红色小上海”。改革开放催发了这座千年历史文化名城和“客家首府”的生机，大规模的旧城改造工程，不花国家一分钱投资，靠“以地聚财，以地建城”的灵活政策，共投入社会筹集资金4000余万元，新崛起的营背商业一条街，观者莫不击节赞叹，谓之曰“全省第一街”。

20世纪20年代末与30年代初，仅有80万人口的闽西，10万子弟当红军，支撑起中央苏区半壁江山；融化在闽西人血脉中的不屈不挠百折不回的精神，化作了今日推动开放改革的强大动力源！

企业改革永远是企业的主体。

龙马集团公司的组建，走出了一条紧密层、半紧密层、松散层相依相存的企业集团化新路子，为国有资产存量调整提供了新鲜经验。

对全区现有和新办乡镇企业全面实行改制，是一项既大胆又颇具战略眼光的新决策。

乡镇企业的迅速崛起，已成为实力雄厚的闽西“第二工业”。如何最大限度地调动广大群众和企业参与发展生产力的积极性，显得尤为迫切。

必须敢于在产权制度上进一步深化改革。

从1992年起，行署明确规定：对新创办的乡镇企业全面实行股份合作制；对现有乡镇企业，同时进行改制，向社会扩股。

于是，出现农民筹资合股，“国”、“民”合股，中外合股，山（闽西）、海（厦门）协作合股，乡、村、农民“三位一体”合股等多种股份制形式办企业的热潮。目前，新办与改制的股份制乡镇企业达5000多家，占全区乡镇企业总数的95.09%。

闽西乡镇企业的产权制度改革，为逐步建立同市场经济运行机制相适应、产权明晰、权责明确、政企分开、管理科学的现代企业制度，迈出了可喜的一大步。

闽西工业企业驶入了每年翻番的“快车道”。

深化农业改革，是全国农村共同面临的大课题。

连城县文川乡试行大田双层经营体制，在原有家庭联产承包责任制的基础上发展为双田制，划出集体经济的一块，在确保农民利益的前提下发展农村公益事业，无疑是一种可贵的探索。

结合闽西山区特点，向山地综合开发延伸，向林地广度延伸，向多种经营延伸，构建山区高优农业体系，是闽西农村改革的又一重大突破。

发端于永定县古竹乡的山地综合开发试验：统一规划，统一品种，连片种植，分户经营，统一服务，统一销售，谁种谁收，为全区农民欣然接受。经过三年大力种果、种茶，全区100万亩荒地已开发70余万亩。他日，闽西满眼葱绿、茶果飘香，预测将产生5个亿以上的巨大经济效益。

崇尚礼义诗书，尊师重教，为客家民系的传统风范。

在闽西，于垂柳掩映中可见一幢幢崭新敞亮的教学大楼拔地而起，兴教办学的热潮一浪高过一浪。

——龙岩市仅用两年时间基本消除了中小学危房；同时，在福建全省第一个成为通过高标准扫除青壮年文盲的县（市）。

——连城县正在为脱贫而苦斗，却成为福建全省第一个以优级水平通过六项督导复评的贫困县。

——永定县从1990年至1992年，三年县财政累计对教育投入7190万元，年平均递增20.25%，高于同期县财政收入增长率。

——1988年至1993年，全区共投入用于改善办学条件资金4.28亿元，新建校舍84.34万平方米，维修校舍55.8万平方米，添置47.9万元教学设备。

闽西教育事业的蓬勃发展，为闽西经济腾飞插上了双翼。

当闽西撩开她神秘的面纱，向世界展示她的千般柔情万种风姿时，人们将领略到怎样一幅大自然匠心独运的长卷呢——

你伫立在这片土楼群落前，面对被称作“东方古城堡”、“世界生土建筑史上伟大奇迹”的永定土楼，探究于方圆之间的幻化神奇，一种摄魂夺魄的震撼力油然而生，不能不为之折服而扼腕击节；

你流连于雄奇、秀丽、幽深的连城冠豸山茂林修竹间，追思风雨沧桑中倾圮的草堂、书院、摩崖石刻，遥想历代圣贤学士结庐人境的妙趣，不能不感叹：冠豸山，你养在深闺天下知；

梅花山雄踞上杭、连城、龙岩三县（市）交界，为国家A级自然保护区，奇花异草、珍禽猛兽遍及山中，科学考察者或旅游探险者穿行于原始森林中，可尽情享受“森林浴”的愉悦。民谣“梅花山十八洞，洞洞十八里，里里十八窟，窟窟十八只金交椅”，活画出梅花山的原始与虚幻；

于一片高阔中布前圆后方、前高后低、阡陌交横、错落有致的李氏大宗祠，“物本乎天，人本乎祖”，作为客家祖祠，它向人们展读了一部客家先人南迁徙外的源流和彪炳史册的业绩；

闽西奇山奇水奇人奇事，令海内外游人惊叹不已，也为闽西走向世界架起了一道“金桥”……

闽西人所为之奋斗的事业是艰辛的。

闽西人所热切憧憬的明天是美妙的。

确立闽西的价值取向，发挥区位优势，是闽西决策者们殚精竭虑孜孜以求的目标——

创办闽西经济特区，力争在三至五年内将永定县坎市镇建成“闽西第一镇”，探索出一条由资源开发型向产品加工型转变，由生产型向贸易型转变，由以农为主向贸工农一体化转变，由农村集镇型向城市化转变，由单纯的货物集散地向商品、信息、劳力、金融中心转变的新路子。

依托龙岩中心城市的辐射效应，往西铺设龙（岩）梅（州）铁路，与大京九（北京—九江—九龙）铁路干线相衔接；往东于漳平市同漳（平）泉（州）肖（厝）铁路接轨；筹划中的机场则安排在距市区三公里的东肖黄邦山；组建龙（岩）、梅（州）、汕（头）大金三角开放开发经济圈。

一代伟人毛泽东、朱德、周恩来、陈毅，曾在闽西这块红土地上创建惊天地、泣鬼神的革命功勋。

今天，闽西儿女在“山与海”的交响中，必将奏响最为华彩的时代乐章！

1994年6月29日至7月14日

于闽西宾馆





石狮之谜





序曲

大海问：“推动人类社会进步的车轮是什么？”

一个遥远的声音：“财富。”

大海问：“人的最大价值是什么？”

一个浑厚的声音：“创造财富。”

大海问：“石狮人的性格是什么？”

海浪声、惊涛拍岸声伴随一个坚毅的声音：“敢于创造财富……”





上篇：风雨历程

这尊孔武威猛吼唱欢啸的石狮，没有开罗狮身人面的久远，没有巴黎埃菲尔铁塔的雄奇，也没有北中国万里长城的辉煌……然而，它却是一座新文明的标识。

春风秋雨，晨露夕阳。

每天每天，车如流人如潮。始自深圳、拱北、汕头、广州、厦门、漳州、龙岩、福州、温州、沈阳、哈尔滨等地的6500多班次的大中型客车，载着6万多名客商急匆匆扑向石狮市，又如鱼一般乱纷纷游入这个“有街无处不经商，铺天盖地万式装”的小商品集散市场。

于是，这颗东临台湾海峡、北靠泉州湾、南涉深沪湾，三面环水，地处泉州、漳州、厦门金三角黄金海岸中段的“闽南明珠”，变得流光溢彩、神秘诱人，人们议论、猜疑、忧虑、困惑、争辩、理解……毁誉参半，沸沸扬扬，给20世纪末叶的中国，乃至世界都留下了一个巨大的谜……

一个地域的人文环境，必然孕育出一个地域独特的经济现象。

倘若我们沿着历史的长河去寻根探源，就会惊讶地发现：远在公元10世纪至14世纪的宋元时期，石狮人就已领略过“舟行居浪若游龙”的壮观景象。被伟大旅行家马可·波罗赞誉为堪与埃及亚历山大港并驾齐驱的东方第一大港——泉州刺桐港，延揽八面来风，商贾云集贸易鼎盛；其时，石狮村顺理成章地成为以泉州府为起点的“海上丝绸之路”的通商要道。

石狮人恋土，石狮人更恋海。

朝朝相因代代沿袭，石狮人不避艰险不辞辛劳背井离乡远涉重洋去开创属于自己的事业。

一组耐人寻味的数字：面积仅160平方公里、人口仅27万的石狮市，旅居东南亚、日本、欧美的华人、华侨及港澳台同胞多达50多万人。

拓海贸易意识和商品经济意识犹如生命基因融注入了石狮人的血脉之中。

社会学家所称的“海港文化”和“华侨文化”共同浇铸了石狮经济大厦的栋梁。

文学家则把“石狮现象”比喻为一种生命源的律动。

历史是一位幽默大师。

在那个狂躁迷乱的年代，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”被奉为时髦。

石狮人却敢于玩一场“政治游戏”：在纪念章风靡全国炙手可热之际，三十多家纪念章加工厂在石狮镇应运而生。石狮人凭借极原始极简单的手工操作作坊自制出一批又一批极粗糙却极抢手的纪念章。举国上下正忙于唱“语录歌”、跳“忠字舞”，石狮人却狠狠地发了一笔财。

厄运临头是必然的。

那位头裹白毛巾身穿对襟袄、因垒砌“大寨田”而名噪一时的副总理，在风闻小小的石狮镇居然摆满近千家私商摊贩、经营总资产达60多万元时，以他“越穷越革命”的思维定式，愤愤然得了这样的结论：“石狮只差没有挂上一面台湾国民党的青天白日旗了！”

颇具嘲讽意味的是：一部《铁证如山》的纪录影片，恰巧给我们留下了那个荒唐岁月的历史见证。

唯有一股酸楚涌上我们的心头……

20世纪70年代末期，在中国编年史上，无疑预示着一个旧时代的退隐与一个新时代的崛起。

改革开放总设计师邓小平，以其政治家的睿智目光和思想洞察力，率先指出：“看来单搞计划经济不行，也要有点市场经济。”

江河开冻，坚冰打破……

海禁解启，国门洞开……

蓄势待发，锐不可当……

显然，石狮人在等待一个历史契机。

我们无须探究是哪一位石狮人第一个将海外时装、鞋帽、药品、家用电器等舶来品摆在地摊上出售。

犹如雨后森林里疯长的野蘑菇。

一夜之间，几乎所有的阡陌街巷门前店后，都摆满了折叠伞、电子表、打火机、录音机、录像机、录像带、照相机、电动剃须刀，更多的则是色彩缤纷、款式新颖的各式服饰，组成奇异独特、喧闹繁华的石狮街市景观。

海外亲友组织货源……

石狮人不分男女老幼当街叫卖……

资本和财富在迅猛增值……

从贩卖洋装、洋货到仿制洋装、洋货，再进一步发展到自制洋装、洋货，最后创立自己的名优新特产品，石狮的“地摊市场”长盛不衰。

时至今日，弹丸之地的石狮市区，已崛起4座商业城、16个小商品专业市场和18条商业街纵横交错密如蛛网，平均每四个石狮居民中即拥有一间商店或一处摊点。

我们不妨将它称之为“地摊经济”。

“地摊经济”萌生在石狮这个地少人多（人均不足三分地）、资源匮乏（除了石头、沙子和海水，其他一无所有）、贫穷落后又缺乏国家投资的农村集镇，从它的诞生之日起就显示出顽强的生命力。

它从非农业方面闯出了一条发展民营经济的新模式：资金自筹、经营自主、供销自找、盈亏自负，优胜劣汰、适者生存，不依附于任何国家和政府部门，完全进入市场并于激烈的市场竞争中寻求发展。

它的企业结构体现出鲜明的东方式家族色彩：父子夫妻、兄弟姐妹、亲朋故友集资合股、兴衰与共，既实行按劳分配又实行按资分配；前店后厂，投资和经营一体化，运作灵活，应变能力和竞争能力极强，在一个时期内产生很高的经济效益。

据统计数字表明：石狮企业家资产在百万元以上者多达200人，其中资产在千万元以上者有16人，5000万元以上者有5人。1992年石狮市社会总产值达到30亿元。可以预言，石狮出现亿万富翁已是指日可待的事情。

显而易见，民营经济闯出了一条“自我积累、自我发展、自我完善、自我提高”的艰辛之路，以民间资本驱动了地域经济车轮的飞速运转。

一个长期困扰我国农村经济发展，同时被经济学家们、理论家们喋喋不休争辩的关于“市场原始积累”的难题，在南中国的一个临海小镇，就这样悄悄地异常迅猛地穿越了“历史性隧道”！

历史每推进一步都伴生阵痛。

石狮人创建的民营经济模式，无疑对传统的“官营”经济模式（即产品经济模式）是一次勇敢的挑衅与反叛。

传统习惯势力的惰性在于固步自封。

一时间，山雨欲来风满楼——

有人指责：“石狮是小台湾、小香港。”

有人评说：“石狮是福建省的‘一国两制’。”

有人惊呼：“石狮资本主义泛滥成灾了……”

中国改革之艰难，往往表现在旧意识形态法庭对新经济秩序的审判上。

改革开放是一场充满风险、充满挑战、充满竞争、充满机遇的社会运动。

石狮人敢为天下先，顶住了一次又一次风浪的袭击，走自己的路。

石狮经济在经历了“七落八起”的曲折历程之后，以雄狮腾跃之势奋进。

全民开放，全民改革，全民经商，全民置业——石狮这个孕育于隋朝、雏形于明清、发轫于20世纪80年代的农村小镇，迅速崛起于中国东海之滨，当之无愧地成为一个举世瞩目的“民办特区”。

社会变革运动一旦为民众所理解所接受并参与其中得到实惠，必将汇涌成一股浩浩荡荡不可阻遏的时代大潮……





下篇：醒狮雄风

在人类文明史的进程中，总要不断耸立起巍峨的丰碑。

对于石狮来说，改革开放——这股猛烈摇撼中国之窗的飓风，必将为她掀开历史性的新的一页。

1987年12月7日，经国务院批准石狮设立省辖县级市。

1988年9月30日，石狮正式挂牌建市，同时被确定为福建省综合改革试验区。

倘若让历史的瞬间定格，犹如种子落入土地，萌生出生命的辉煌……

这座普普通通其貌不扬毫不显眼的五层大楼，却是石狮市党政最高权力的象征。

市民们可以随意进进出出，登楼入室，找任何一位想要找的“官员”聊天、拉家常或反映情况，甚至有一个小商贩将油条卖到了市长的办公室——因为，在市民们的眼中，他们是“公仆”，是“公务员”。

一个时代自有一个时代的价值标尺。

每个时代都将推出自己的弄潮儿。

这个场面不但石狮人没曾见识过，连全国人民也没曾见识过。

“竞选市长”——来自全国四面八方的有志者达40多人，可谓风云际会，群雄争强，唇枪舌剑，运筹帷幄。

他——48岁的刘成业，豪放开朗、机智过人，一望而知是一个知识型、开拓型的领导干部。

选民问：“你当市长，将会给我们带来什么好处？”

刘成业答：“我会带来改革开放的政策。”（掌声四起）

刘成业又补充一句：“我是两袖清风来，将来必两袖清风而去！”（掌声雷动）

这掷地如金石声的大实话，使刘成业在众多的竞争者中脱颖而出独占鳌头。

民选市长，民选政府——并非仅仅具有新闻层面上的社会轰动效应，更肩负着民众的厚爱与期望。

适应市场经济机制运作的需要，改革政府机构，转变政府职能——绝对不是一句轻松的口号。

石狮市政府的构建依据“小政府，大社会”的总体设计方案，敢于打破陈规陋习，革故鼎新，一步到位——

精兵简政：变行业性“衙门”为经济实体，市政府仅设立18个局、办，26个事业单位，机构设置压缩到同级市、县编制的三分之一，克服了部门重叠、机构臃肿、人浮于事的弊端。

实行公务员制：目前，石狮市政府工作人员总共只有276人，全部从全国各地公开招聘，平等竞争，通过考试择优录用，在干部人事制度改革方面先走了一步。

确立政府职能目标为：规划，协调，监督，服务。从而形成了政府与企业之间的一种新型关系：“你投资我欢迎，你赚钱我收税，你违法我查处，你倒闭我同情。”坚决把政府不该管、管不好、管不了的事分流出去，大胆放权给企业。

提高办事效率：外商前来投资办企业7天内办妥一切手续，重大项目也不超过30天，50万美元以下的外商投资项目只需乡镇一级办理手续报市政府备案即可，一扫“公文旅行”、互相扯皮的官僚衙门旧习。

无疑，石狮市政府在机构改革方面的大胆试验，为全国各级政府的机构改革闯出了一条新路子。

现代都市的发育、发展直至日臻完美，是一项浩大的社会综合系统工程。

石狮作为城市与农村的区域交会点，由镇升格为市，并迅速向地域政治、经济、文化中心过渡，必然会拖着一条长长的“农村的尾巴”。

——近2万辆摩托车在5.8平方公里市区的大街小巷昼夜呼啸奔驰、横冲直撞、频频按响喇叭，既是石狮人繁忙经贸活动的展示，同时也提出了一个亟待完善的城市交通管理课题。

——在设施豪华、氛围优雅的夜总会歌舞厅，有来自北京、上海、天津、武汉、哈尔滨等大都市的歌星献艺，歌迷们争相赠送花篮，甚而偶有发生不愉快的争执，既表现出石狮人的富有和慷慨大方，却也让人思索如何进一步提高文化素养的品位。

——徜徉于琳琅满目的小商品市场，你会惊讶地发现，香港或海外每流行一款新式服装，三天之后石狮必有出售；石狮人自制的小电器、小洋货足可以假乱真；随处设有国内外直拨电话等等；你不能不佩服石狮人精明、石狮人长于捕捉市场信息、石狮人生财有道，却又让人从另一个层面上提出设问：何时香港人、日本人会争着抢着来仿制石狮人的产品呢？

——具有石狮特色的“家庭经济”，在极其短暂的时间内跨越了“资本原始积累”阶段，无疑是中国落后乡村发展经济激活市场的一大奇迹；然而，当它向现代化大企业跳跃时，又何异于阻隔关山万重？！

于是，“上档次，上规模，上水平”——成为摆在新生的市政府面前一项极其艰巨而紧迫的战略性任务。

缺乏基础设施的城市，犹如没有地基的大厦，终将是“海市蜃楼”。

基础设施和公共设施水准，决定着一个城市经济腾飞的潜在能力。

石狮市委、市政府是在国家没有一分钱投资的情况下，多方筹措资金，以大气魄、大胆略、大动作全力推进这一系列工程的——

通电：1990年7月1日建成22万伏输变电站，从而确保了该市在15年内工农业生产和群众生活用电的需求。

通水：1990年9月1日建成日供水3万吨的自来水厂，供水能力达到建设前的10倍；随后又筹建日供水量达20万吨的第二座自来水厂。

通讯：1990年4月10日1.2万门程控电话正式开通，至今年底可望扩容到4万门程控电话，平均每七人拥有一部电话，通讯能力和话机容量均达到国际先进水平。

通路：共投资1.5亿元筹建的五条38米宽的水泥大道纵横贯串全市；市区通往三个乡镇全长34公里的主干线公路也将于今年底竣工。

打开东大门：“自古石狮两条路”，陆路通泉州，海路通四海。石湖、祥芝千吨级码头已相继落成；新规划的两个万吨级码头又进入实质性开发阶段。可以预期，凭借发达港口和临海位置，石狮必将重振拓海贸易、驰骋国际市场之雄风。

海之博大，在于包容千江万水。

石狮市委、市政府审时度势，以开放心态提出了一个颇具哲理意味的口号：“全国跑石狮，石狮跑全国”。

石狮人不尚空谈，不坐而论道，他们看准了就干。

市委书记、市长刘成业亲自领队，先后奔赴上海、北京、天津、郑州、南京、武汉、重庆、大连、沈阳、成都、杭州、西安、哈尔滨、牡丹江等全国20多个大中城市，举办各种类型的产品展销会，既宣传石狮形象、介绍石狮产品，又学习他人的经营手段和管理经验。

迄至今日，石狮在全国各地设立的商品销售专柜多达2000多个，同时有40%的产品运销30多个国家和地区。曾有人戏言：石狮市政府几乎成了企业的“产品推销部”。

广开门户，推动往来。

石狮市很快成为一个巨大的磁力场，国内外客商纷至沓来，形成一波又一波的投资热潮。

——鞍钢到石狮兴建集商住、酒店、商场、写字楼于一体的鞍汇商业城；

——大庆前来筹建5000吨级油码头；

——国家科委选中石狮开发火炬城；

——航空航天部来此创办一批高新技术产业；

——中农信公司投资1.3亿元，建造高30层的国际展览中心；

——中闽公司投入3.3亿元巨资，开发综合旅游区；

——深圳投资咨询公司独具慧眼，在考察了沿海八省十三市之后，毅然拍板在石狮兴建一座“移民式”的国际商业城，总投资额达30亿元，先期投入6.5亿元；

——上海棉纺织印染联合公司、哈尔滨医药集团、乌鲁木齐经济开发总公司、内蒙古煤炭工业联合公司……一路路实力雄厚的企业集团大军挥师南下，汇聚石狮，大有一决雌雄之态势。

土地成片开发是石狮投资的又一热点。

旅居美国、澳大利亚、菲律宾等地的华人、华侨及港澳台胞跨海踏浪，纷纷拥来开发区投资办厂，造福桑梓，不断为石狮经济动脉输入新鲜血液。

石狮建市以来，外商投资企业每年以35%的高速度递增，1992年递增速度达到53%。

英格尔斯在《走向现代化》一书中曾警告说：“再完美的现代制度和管理方式，再先进的技术工艺，也会在一群传统人的手中变成废纸一堆。”

一方面是充满活力的市场经济。

一方面是严重滞后的市民素质。

可喜的是，石狮人已清醒地意识到：现代化大厦的基石是人的现代化。

学科学，兴教育，办文化：全市自发组织起30多个民间文化社团，创建了20多家民办科研机构。

从“民营经济”到“民办文明”，从无序自由走向有序自由，石狮人正以超越自我的身姿迈过一道高高的历史门槛。

邓小平同志巡视南方时曾说过一句至理名言：计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。

石狮建市五年，犹如一列在社会主义市场经济轨道上呼啸飞驰的“特快列车”，主要经济指标每年均以40%的高速增长，1992年增长速度则达到70%以上。

李瑞环同志视察石狮后赞誉说：石狮是国家改革开放政策得到最充分体现的地方。

大诗人、大哲学家歌德曾经说过：“你要我指点四周风景，你首先要爬上屋顶。”

“石狮模式”的启示在于：这是一次乡村向城市迁徙的伟大变革运动，是农业向第二、第三产业转移，农业文明向工业文明跨越的惊险一跃。

石狮——一个跨世纪的现代都市文明，如日初升，必将光耀于东方地平线上……

1993年2月23日至3月8日

写于石狮市华侨大厦





海沧：中国热土

这是一方神奇的土地。

海沧位于厦门岛和鼓浪屿的西面。三面临海，山水相连，水天相接，碧波涌雪，绿荫匝地，宛如一颗明珠镶嵌在浩浩淼淼的东海之滨。

她的丰腴，她的神秘，她的种种传说与绰约风姿，更引逗人们急切地要撩开她悠长的历史面纱……

时间上溯三百余年。

海沧已然领略过舟楫如云、追风踏浪的壮阔景观，迎纳八方，商贾际会，继泉州刺桐港和漳州月港衰败之后，成为福建南部拓海贸易的重要港口。

清末民初，海沧独特的地缘优势更成为政治家、实业家们所关注的热点。

孙中山先生慧眼独具，在他著名的《建国方略》一书中，对开发海沧予以特殊的战略地位：

应在厦门港以西的海沧嵩屿建立新式商埠，以便江西、福建南部物产的出口……应把嵩屿作为厦门至建昌（江西）和厦门至广州铁路的起点。

福建有史以来的第一条铁路便诞生于海沧的嵩屿至江东桥之间，全长28公里，并投入了运营。

英国“亚细亚”和美国“美孚”两大国际石油财团捷足先登，曾租借嵩屿兴建码头和油库，作为向中国内陆输送石油的中转站和船舶加油基地。

显然，20世纪初叶，工业革命与现代文明的重锤，已开始撞击海沧的大门。

其后，20世纪的20年代和30年代，两度大规模开发海沧的实施方略，又在朝野上下搅得沸沸扬扬，惜因抗战烽火四起，遂被搁置。

于是，海沧昔日的辉煌，随着历史风烟的逝去而归于沉寂……

勃兴于20世纪80年代的中国改革大潮，其锋芒其气势雷霆万钧锐不可当，给予东方古老民族演绎了全新的哲学模式和人生内涵。

这是泱泱大国一次历史性机遇的抉择。

这是11亿中国人对世界充满信念的对话。

厦门——这个被誉为“东方瑞士”的花园式海港城市，占天时地利之便，领风气之先，成为中国最早的四大经济特区之一而率先崛起于东南前沿。

随着世界经济实力东移，环太平洋经济圈日益成为全球经济重心。

改革开放总设计师邓小平适时提出把厦门办成中国最大自由港之一的战略构想，无疑预示了厦门向国际性港口大都市转化的宏伟前景。

厦门城市要上水平。

厦门经济总量要上规模。

厦门要建成大城市的框架，产业布局要更趋合理。

厦门要成为闽南金三角、福建省乃至东南沿海经济带腾飞的龙头。

一个新的思路变得呼之欲出！

开发开放海沧——成为历史的必然！

倘若我们从空中鸟瞰海沧，呈现在眼前的是这样一幅图景——

海沧位于东经118°0′53″、北纬24°30′10″，九龙江取其南端为出海口，东与厦门岛隔海相望，西通道直线距离仅870米；

海沧隶属于闽南漳（州）、泉（州）、厦（门）金三角地区，腹地广阔，对外交通便捷，西距鹰厦铁路角美站18公里，东抵厦门高崎国际机场10公里，区内有嵩屿至角美和海沧至杏林两条公路与厦（门）漳（州）公路干线相接；

海沧深水岸线总长达5公里，水深均在10米以上，港湾水域辽阔，由青屿水道与台湾海峡相连，东距台湾高雄港165海里，南距香港岛287海里，北距上海港564海里，海运航道畅通。

显而易见，开发开放海沧，内可依托厦门特区、杏林及闽南金三角地区雄厚的经济实力，并激活和驱动地域经济的起飞；外可扬帆出海，假东南亚水道与国际市场接轨，参与世界区域化、集团化经济的竞争。

历史不容等待。

开发开放海沧从孕育到筹谋到启动，每一步都牵动共和国的中枢神经——

1989年5月20日，国务院正式发文批准厦门特区及杏林、海沧为台商投资区，投资区享受经济特区的优惠政策；

1990年2月2日，李瑞环同志视察海沧，十分赞赏海沧的优越条件，提出行政区划要服务于经济建设；

1990年2月24日，李鹏总理冒雨考察海沧，指示海沧开发要“打破常规，特事特办”，并当即拍板由国家安排若干贷款作为启动资金；

1991年9月16日至20日，乔石同志视察海沧并听取工作汇报；

1991年11月19日，万里委员长巡视海沧台商投资区；

1992年3月至7月，朱镕基副总理两度专程飞抵海沧，研究海沧开发建设事宜，要求有关部门切实抓紧各项工作，为大规模的开发创造条件；

邓小平、江泽民、杨尚昆、姚依林、宋平、丁关根、邹家华、谷牧、王兆国等党和国家领导人，频频会见海外实业界富商巨贾，为开发开放海沧运筹帷幄、决策谋划……

一时间，海内外新闻媒体纷纷将关注、揣测的目光投向海沧。

和平与发展是当今世界的主题。

随着经济关系国际化的大走势，超越地域、超越民族、超越国界、超越意识形态的经济交往日趋频仍，互惠互利、共享人类文明成果成为现代社会的时尚。

对外开放敞开国门，中国正一步步走向世界。

同宗同根的海峡两岸，由长期对峙而趋向祥和，厦门与台湾特有的地缘、血缘和语言联系，理所当然使厦门经济特区成为台湾工商界及海外有识之士的投资热点。

如果我们把目光越过历史峰峦，还会发现一个奥秘：早在明末清初，海沧就是民族英雄郑成功的屯兵地之一，郑成功从厦门挥师收复台湾时，不少海沧人随军入台；现台湾各地供奉的“保生大帝”，其祖庙即设于海沧青礁村。悠悠三百载，每年农历三月十五日，两岸族人都从未间断过举行谒祖祭典仪式。可以想象，随着海沧的进一步开发开放，台商、侨商越洋跨海前来投资设厂，必有如归桑梓、如坐春风之感。

历经改革开放洗礼的中国人，敢于发表宣言，却更注重于行动，脚踏实地去开拓进取——

1990年5月15日，厦门海沧地区开发建设管理委员会正式对外挂牌办公，全面负责项目引进，处理、协调海沧开发日常事务。

1990年9月1日，随着第一声海沧主干线海新公路动工炮响，揭开了海沧台商投资区基础设施工程的建设序幕。

海沧——这片沉寂半个多世纪的土地被唤醒了……

1992年，中国和中国人无疑经历了一个极不寻常的春天。

88岁高龄的改革开放总设计师邓小平，驱车万里巡视大江南北发表一系列重要讲话，从而掀起了中国新一轮改革开放热潮。

海沧的开发开放，也随之确立了一个全新的思路：率先建立社会主义市场经济运行机制；率先实现与国际市场全面接轨；率先建立新的管理体制，通过体制创新和机制转换来赢得开发建设的新优势。

1993年4月15日，福建省委、省政府专程赴厦门举行现场办公会议，果断对海沧开发区100平方公里土地布局实行了调整：南部临海20平方公里为“901”项目预留地，80平方公里由厦门市政府全面开发，并打破产业限制，不论石化、钢铁、汽车、电子、机械、纺织、贸易、金融、房地产等支柱产业或第三产业，均属欢迎之列；尤其鼓励投资建设能源、交通等基础设施工程。

省委书记陈光毅指出：海沧的开发开放要推出大举措，造成大气候，立足大厦门，发挥整体启动效应，尽快使海沧这块宝地沸腾起来。

省长贾庆林则提出：要按照建设21世纪新城区和建立市场经济运行机制的总体要求，来设计规划海沧开发的发展战略。

无疑，开发海沧的总体构想是恢宏的，工程是浩大的，目标是高远的，前景是美妙的，因而也是异常艰辛而充满挑战性的。

——沿东北海岸，拟建国际一流标准的大型东方高尔夫球场，配套工程计有280幢高楼别墅，占地面积2.4平方公里，第一期投资金额为3900万美元，平整土地工程已经完成。

——北部新阳工业区，规划面积12.15平方公里，将囊括电子、机械、汽车、化工、纺织等高新技术产业，以形成产业优势。

——西部嵩屿火电厂，第一期工程总投资近20亿元人民币，装机容量达60万千瓦，预计1995年建成发电，最终装机容量可扩建到180万—240万千瓦。

——南部石化城，占地20平方公里，它建成后的规模和效益将推动国家整个石油化工工业的发展。

——西南部港区，拟建万吨级码头泊位10余座，其中嵩屿码头可达15万吨级位，港区总体设计年吞吐量将超过4000万吨，届时当与厦门港成掎角之势，雄据东南沿海最重要的出海口地位。

——东南部新城区，占地面积12.5平方公里，整体设计体现外向型高标准高密度多功能多层次特点，拟包容文化教育中心、体育中心、旅游中心、商业中心、金融中心、贸易中心、购物中心等现代化生活设施，建筑布局高低错落有序，呈扇面形阶梯式一直伸延至海滨。

——横贯中部的蔡尖尾山，拟环山建造别墅区及娱乐场，造成充满山野情趣风光宜人的游乐休憩景点。

——海沧大桥，连接厦门岛与海沧的跨海长桥，目前已开始前期设计工作，力争明年正式动工；可以预期，大桥落成之日，长虹飞渡，从厦门去海沧将如履平地；再开通海沧南部至鼓浪屿的轮渡，则厦门、海沧、鼓浪屿既隔海相望，又连成一片，堪称东方“威尼斯水城”。

——路，高等级一级公路内环线全长约60公里已基本开通，此公路可贯通厦门岛、集美、杏林和海沧；衔接324国道的海莲线已部分通车，可望于今年9月份全线通车；规划中的铁路将直通港区码头；开发后的海沧，将形成陆、海、空立体式现代化交通网络。

显而易见，海沧开发是一项跨世纪的宏伟工程，投资规模大，资金需求多，筹资时间紧，必须走国内和海外联合开发的路子。

厦门市人民政府专门制定和颁发了《海沧台商投资区暂行管理办法》，对海外财团、跨国公司及内联企业实行一系列特殊、优惠政策，尤其鼓励、扶持股份制经济和民营经济的发展，并授权海沧投资区管理委员会在投资区范围内行使厦门市一级政府的经济管理职能和经济管理权限。

一个多层次、多方位、多形式、多角度的投资热潮即将在海沧掀起。

把握机遇，迎接挑战。

20世纪90年代的中国，正以沿海、沿边、沿江、沿线全方位开放的雄健身姿，阔步迈向新世纪的黎明。

西方经济学家预测：五十年后，厦门将崛起于太平洋西海岸，成为中国的“西雅图”。

海沧继海南洋浦开发区、上海浦东新区之后，作为最大的台商投资区，必然跃升为中国改革开放前沿的又一块热土。

历史，就这样翻开了辉煌的一页！

海沧，中国最大台商投资区！

海沧，正在升温！

海沧，向全世界开放！

1993年5月25日至5月31日

于厦门宾馆





泉州与海





第一集古港春秋

在中国的汉唐时代，一支由骆驼组成的浩大商旅从黄土高坡的渭河起步，出西域，叩中亚，穿越大漠洪荒，直抵地中海沿岸，这便是古代陆上丝绸之路。这条“陆上丝路”消逝之后，另一支帆樯林立的船队，则从中国东海之滨的泉州湾起锚，追风踏浪，横渡浩瀚的大海，东临日本岛，南达东南亚诸国，西抵波斯、阿拉伯半岛，直至东非大陆。这便是著名的海上丝绸之路。

“陆上丝绸之路”和“海上丝绸之路”，犹如连结人类东西方两大文明的无以伦比的纽带，将中华民族的灿烂文化远播于古巴比伦文明的发祥地。

泉州与海从此结下不解之缘……

往事越千年。泉州为古越先民的聚居地，唐景云二年拓城设州。因城郭形似鲤鱼，别号“鲤城”；由于环城遍植刺桐树，也称“刺桐城”。终年气候温和湿润，花木葱茏，有诗云“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，故又有“温陵”之雅号。文化广纳百川兼收并蓄，人文荟萃，朱熹赞曰：“此地古称佛国，满街皆是圣人”，素以“海滨邹鲁”闻名遐迩。

据史书记载，“泉州古刺桐港东临大海，向来有三湾十二港之称，三湾即泉州湾、深沪湾和围头湾，十二港包括后渚港、安海港、永宁港、石井港等”。

海风吹拂两千年，古刺桐港的繁荣，促使泉州与世界很早就建立起经贸、文化往来。今天的泉州，已成为我国著名的历史文化名城，世界宗教博物馆，台湾同胞祖籍地和著名的侨乡；同时也是全国的文化模范城市。

沙漠驼铃已经成为历史遥远的回声，而大海的风帆却一直伴随着鸥鹭掠过波涛飞向海角天涯。迷人的海上丝绸之路，使泉州撩起她那充满魅力的神秘面纱，展现了她那凌波踏浪、走向世界的奇妙历程。

1991年2月14日，联合国教科文组织海上丝绸之路考察团“和平号”巨轮驶抵泉州后渚港。

这一艘载着30多个国家、50多位专家、学者的“和平号”方舟，从意大利威尼斯起航，途经地中海、爱琴海、苏伊士运河、红海、阿拉伯海、印度洋、马六甲海峡及南中国海，历时百余日，终于探寻到了古代海上丝绸之路之源头——泉州，进行考古、历史、宗教、文化、贸易等综合性研究，并召开国际学术研讨会，举办大型文物展览，组织传统的民俗文化活动……这次“海上丝路”考察活动，参加国家之多、航线之长、研究范围之广，堪称一次规模空前的国际文化交流盛会。

历史穿越无数的惊涛骇浪，情有独钟地翻开了“泉州”这部皇皇大书。

追溯历史，泉州自古就是一个繁荣的经济贸易商埠，拓海贸易始于公元6世纪，至宋元年间最为鼎盛。其时，呈现一派“市井十洲人”、“涨海声中万国商”的兴旺景象。杰出旅行家马可·波罗曾在其风靡全球的《马可·波罗游记》中盛赞古泉州为“梯航万国”的“东方第一大港”，堪与埃及的亚历山大港并驾齐驱。

素称“南国瓷都”的德化县，已发现的历史古瓷窑址有180多处，并出土了大批极有价值的古瓷珍品，是我国古代外销瓷的一个重要基地。

然而，随后历史的演进却陷入一个巨大的“怪圈”。

由于明清两朝相继实行严厉的“禁海迁界政策”，下令“片板不得下海”，更有甚者，强迫沿海居民一律内迁数十里。

历代开创的吞吐裕如、威加四海的天朝遗风已荡然无存。

从16世纪中叶一直延续至当代，西方与中国，一个重商主义、一个抑商观念，一个拓海贸易意识、一个禁海锁国思想，使原本与西方列强同处一条经济起跑线上的东方大帝国，出现了大落差。

泉州港的衰落，无可奈何地成了一个历史的注脚。

尽管航程艰难曲折，大海总是奔腾向前。重振海上丝绸之路雄风，再现海上繁华之梦，成为融注于世世代代泉州人血脉之中的生命基因，激扬起如大海潮汐般的律动。

明代中叶，泉州籍大思想家李贽拍案而起，奋笔疾书，为从事海上贸易的商人正名，记述他们“挟数万之资，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状……”

百年之后，泉州府南安县人氏郑芝龙、郑成功父子建立起庞大的海上船队，公然与明清“禁海”政策相抗衡，扬帆驾舟，驰骋海疆，扬威于台湾海峡的波峰浪谷之间。

随后，泉州人群起效仿，一代又一代，不避艰险，不辞辛劳，背井离乡，远涉重洋去拓土创业。今天，旅居海外的泉州籍华侨、华人达600多万人，足迹遍布东南亚、欧美90多个国家和地区，居住在台湾的泉州籍同胞多达800余万人，约占台湾汉族总人口的一半。

历史义无反顾地又一次选择了泉州。

泉州地处福建省东南部，台湾海峡西岸，与台湾隔海相望。现辖一区三市五县，即鲤城区、晋江市、石狮市、南安市和惠安县、安溪县、永春县、德化县及金门县，土地面积11015平方公里，人口613万。

得天独厚的文化积淀、地缘张力以及海洋经济的熏陶和洗礼，浇铸成泉州侨、台、文三大优势。

每一座桥都是一部历史，它连结着过去也连结着未来。这横卧于江海万顷碧波之上的长桥，是宋元时期古刺桐港繁荣昌盛的见证。屹立于古安海港湾的“安平桥”，俗称五里桥，为当时全国最长的桥梁。怀想当年“商贾辐辏，舟楫云集”的历史风貌，叫人感慨万千。

泉州为国务院首批公布的历史文化名城，长期对外经济贸易往来，带来了文化和宗教的共通共融，有据可考的教种达10种以上，名胜古迹星罗棋布，全市列入各级重点文物保护单位多达248处，保存着佛教、道教、伊斯兰教、摩尼教等各种宗教的文物古迹。享有“科学文化博物馆”和“世界宗教博物馆”之美称。矗立于市内涂门街的泉州伊斯兰教清净寺，属国家重点文物保护单位，是我国现存最古老的伊斯兰教史迹之一。近些年来，海内外专家学者掀起一股研究“泉州学”的热潮。

“文化经济同台唱戏”是泉州的一大景观，并且被排演成一幕幕有声有色、长演不衰的开放搞活的社会大戏。

梨园、南曲、高甲、木偶等闽南语系的民间戏曲艺术，被誉为“宋元南戏活化石”、“东方古典音乐明珠”——或清丽柔曼、缠绵如缕，或空灵流畅、情韵传神，深为闽南侨乡人民及港澳台同胞、海外侨胞所喜闻乐见。

泉州市多年来连续举办“海内外南音弦友大会唱”、“泉州国际木偶节”、“南少林武术文化节”、“黄金海岸闽台艺术节”等大型多边性、国际性文化交流活动，使光临盛会的海外乡亲如醉如痴，袅袅南音乡情浓，天涯游子共心声。乡音、乡情和文化的认同，为泉州市对外开放架起了一座座金桥。

浩浩沧海，是一部读不完的巨著；波翻浪卷，每一页都能发人深省。既然泉州的祖先能够在遥远的古代征服惊涛狂澜，开辟海上丝绸之路，那么当代泉州儿女一定能够以超越前人的胆识和气魄，弘扬民族精神，重振古港雄风。





第二集海纳百川

当人们的思绪穿越岁月的风烟，追溯泉州先民扬帆四海、梯航万国的业绩时，胸中会涌起一种怎样的情怀！

无疑，历史的企盼是一种岩浆奔突式的积聚，企盼得愈久，喷发力愈强。

孔子说：“近水者智”。一个地域的人文环境，必然孕育出一个地域独特的经济现象。早在一千多年以前，泉州是海上丝绸之路的出海口，这里的人们在男耕女织、自给自足的小农经济时代就接触到了商品和贸易。虽然刀耕火种的农民和摇橹拖网的渔夫世代辛勤劳作，想用自己的汗水和智慧把生活编织得富足美满，但是除了大海，他们仅有的是海边礁石和贫瘠的土地。泉州人祖祖辈辈的辛勤与努力，变成了无止无休的贫困。求生的本能，使许多泉州人很早就离开了故土，漂洋过海，外出谋生。从而造就了泉州人较早具有开放思想、商品意识、竞争观念和敢冒险精神，即使在极“左”路线肆虐的年代，泉州人也仍然执着地办工厂、做生意。

并非每个时代都能认可、都能接受泉州人这种拼搏精神和勇敢闯劲。一部《铁证如山》的影片，恰巧留下那个岁月的写照。

中国人要改革，而改革的对象恰恰是自己。

不管是爱是恨，还是漠不关心，人们都乐得往闽南走一遭，泉州这片热土集纳了中国人各种心态和情感。

历史不容等待，当一位时代巨人以其总设计师的气魄和伟力开启国门，泉州人又一次抓住了天赐良机，抢先登上了中国第一班经济快车。今天的泉州，已经成为我国东南沿海最大的服装、鞋帽、纺织、瓷器、茶叶、柑橘、建筑陶瓷、石油化工等生产加工基地。并且在国内、国际上捧回一块块金牌和奖杯，泉州人已经扬起经济的风帆。

从船小好掉头到船大好冲浪，泉州的乡镇企业借助于雄厚的侨资力量运作，正朝着企业集团化、经营规模化、管理科学化、技术现代化、产品高档化、市场多元化的目标大步迈进。

目前，泉州市乡镇企业已经发展到7万多家，拥有100多类、5000多种产品，1995年实现产值600多亿元，在全市国民经济总产中已是“五分天下有其四”，成为泉州市经济的主要增长源。

开放与改革，是一场充满挑战性的汇入世界文明主潮的社会进步运动。较早确立以市场为取向，立足对外开放，大力构建开放型经济框架的发展战略，显示了泉州市决策者的胆识与魄力。

由于各种历史原因，造成泉州国有工业企业生产规模小，技术装备落后，产品档次低，企业效益状况不佳，成为困扰泉州经济发展的突出难题。这是一道难关，如何闯过这道难关，需要改革者的大智与大勇。1992年，泉州市政府作出决策，将包括食品、机电、纺织、化工等行业的市直37家国有工业企业嫁接外资，并且成立中侨集团股份有限公司。

继中侨公司成立之后，泉州市政府不断加大改革力度搞活国有企业，连续出台一系列重大举措，实行外商承包经营，乡镇企业租赁承包经营，企业切块租赁承包，厂内职工抵押承包等经营形式，使泉州市一批国有工业企业重现生机，在市场竞争中增添活力，工业产值年年递增。1995年泉州市工农业总产值700多亿元，经济总量、工业产值、消费品零售总额、农民人均纯收入等四项主要经济指标，均跃居福建省首位。

同宗同根的海峡两岸，由长期对峙而趋向祥和。泉州与台湾特有的地缘、血缘和语言联系，理所当然地使泉州成为台湾工商界及海外有识之士的投资热点。如果我们把目光越过历史的峰峦，还会发现一个奥秘，早在明末清初，泉州石井镇一带就是民族英雄郑成功屯兵、操练的地方。郑成功挥师收复台湾，许多泉州人随军入台。现在台湾各地供奉的妈祖与泉州天后宫的妈祖均属同一神像。随着泉州市进一步的开发、开放，台商、侨商越洋跨海前来投资设厂将蔚成风气。

由来料加工而发展起来的三资企业，从土地成片开发到规划发展区域经济，泉州人不愧为大手笔，挥洒自如地做了一篇关于海的大文章。

泉州建市十年，累计批准三资企业5333家，1995年实现产值200多亿元，占全市总产值的33%。

泉州蟠龙开发有限公司，是由香港建南行董事长吕振万先生于1990年经国家批准成立的一家外商独资企业，经营开发总面积4500亩，将建成一个具有闽南侨乡特色的现代化工业新城镇。

开发中的泉州市东海滨城是一座集工贸、旅游、住宅为一体的滨海城镇。

泉州正是在山与海的咏唱旋律中，魔术师般将自己推向了大商品、大市场、大流通、大网络的新台阶，开始向世界展示自己的实力。目前泉州已和世界上一百多个地区建立贸易往来，1995年商品出口总值近百亿元，占全市国民生产总值的27%。

泉州市委书记丘广钟说：“改革开放十几年来，我们泉州在省委的直接领导下，发挥侨台优势，率先发展社会主义市场经济，综合经济实力已经居于全省首位。走出了一条以市场调节为主，外向型经济为主，多种经济成分共同发展，这样一条经济发展的新路子。我们的晋江、石狮、南安已经进入全国百强县行列。面对充满挑战与机遇的世纪之交，我们泉州必须找准自己的位置，继续大胆开拓，奋力拼搏，重振古港雄风，再创名城的辉煌。”

经济的发展，给精神文明建设注入了新的活力。泉州人创造出一个个成功的企业，创造出名噪海内外的名牌产品。同时创造出平等互利、扶贫济困、乐施善举的人际氛围，创造出具有优美环境、优良秩序、优质服务的文明新城市。

“舟舶继路，商使交属”的泉州古港，历经尘世沧桑，汇入时代变革的大潮，正唱起一支雄浑的歌。





第三集山海交响

70年代末，邓小平同志重返中国政治舞台后，就着手筹划到20世纪末的发展目标。1982年党的十二大提出用20年时间，使中国的工农业总产值翻两番的奋斗目标。20年的时间跨度，像一座金桥，通向2000年。于是，“世纪”这个概念在中国人的心目中留下了烙印。

1995年10月，江泽民总书记宣布，小平同志提出的这个构想将提前得以实现。

美梦成真，这是中国人最大的光荣！

中国的改革是从农村开始的，作为一个以农业人口为主的国家，只有农民摆脱了贫困，中国才能走向富强。

改革开放以来，国内、国际两个市场引导着泉州农村经济以一种全新的机制在运行，随着扑面而来强大的信息流、金融流、商品流和人才流，推动着这里的农村经济从无序走向有序，从封闭走向开放，从传统农业向现代农业过渡，泉州农村经济的改革，已呈现出它的区位优势。

中国农村改革的成功，使千百年来中国农民与故土相依为命的田园般的宁静状况被打破了。中国农民的命运，不只牵动自己的心肠，而且叩击所有中国人的心灵，并以其不可抗拒的态势改变着中国农村的面貌。

永春县美岭村，地处永春安溪县交界的莲花山麓，是一个只有85户435人的偏僻小山村。1979年以前这里人均收入只有70元，是一个远近闻名的贫困村。改革开放以来，美岭村发生了翻天覆地的变化。1995年，全村工农业总产值8500万元，人均产值20万元，上缴国家利税250多万元，家家户户都装上了电话。从而结束了美岭人世世代代贫穷的历史。

美岭村党支部带领群众开拓进取，艰苦创业，无私奉献，求真务实的精神，为农村经济的发展树立了典范。1995年11月福建省委发出通知，号召全省农村基层党组织向美岭村学习。

群山已经沸腾，大海在欢歌，改革开放的中国农村希望与动荡并存，两者都显示出农村的活力，农民的心已经被振奋起来。

大批农民像潮水般地涌进沿海的城镇。在采访时我们看到，这些来自五湖四海的农民却像城里人，那张张面孔张扬的每一个表情，都在更新着我们的认识，刺激着人民的竞争心理。农民进城加强了城乡的联系与交流，形成了城乡互为市场的传递带。在沿海，富裕起来的农民、渔民不再像过去那样总是守着炕头。这些由农民、渔民组成的农民乐队，构成了农村新的风景线。

泉州人在耕耘大海的同时，并没有放弃对于土地的眷恋。被誉为乡镇企业一枝花的晋江市陈埭镇，不仅形成了名震中外的鞋帽市场，近些年来，在农业、土地管理方面又被赞誉为农业生产一枝花。

随着土地承包政策的稳定，随着农村商品经济的发展和改革开放的进一步加快，有更多的乡村农民加入到商品经济、科技开发和贸易往来之中，这些告别土地的农民经常性的流动，促成了农村合作经济、股份经济的发展，促进农业向专业化、商品化、规模化的方向发展。

近几年，泉州农村掀起了一股承包热潮。陈埭镇种田能手吕芳助十几年立足农村，专心种田，现已成为出名的种粮大户，1995年他承包耕地1500亩，年收入达100万元。

股份合作制能够在陈埭镇广泛兴起，并且不断得到完善，最主要的原因在于它的合作性质，符合社会主义市场经济的基本原则，符合共同富裕的目标。股份合作制农业的出现将使中国农业逐步告别千百年来形成的自然经济形式，进入中国农业发展的新时代。

泉州市马甲乡距离市区50公里，早年是穷乡僻壤，可是近年来，中央、省市党政领导、新闻记者、学者专家、外国友人络绎不绝前往参观、访问。

爱国华侨吴庆星独具慧眼，不惜耗资数亿元，在这偏远的山村创办起一所现代化的仰恩大学，建立起集教学、科研、生产相结合的系列发展工程。由吴庆星先生创办的果林场、饲料厂、种鸭场和综合加工厂全部投产后每年产值可达10亿元人民币。吴庆星先生投资一地，致富一方；他为贫困地区的发展提供了一个成功的模式。

石狮市新湖村，这里曾经也是一个贫困村。当时村党支部一班人手里只有6000元人民币，通过他们的拼搏和努力奋斗，现已发展成为福建省第一家乡镇企业集团公司。新湖人已经走上了小康的道路。

党的十三大通过了“关于进一步发展农业和农村工作的决定”。提出今后发展的目标是：农业综合生产能力和效益要提高到一个新水平，使广大农民的生活从温饱达到小康。

泉州市乡镇企业的异军突起，昭示着深化农村改革和广大农民奔小康的广阔前景。

小平同志指出：社会主义的目的就是要全国人民共同富裕，允许鼓励扶植一部分地区、一部分人先富起来，不能搞两极分化，而必须先富带动后富，努力帮助发展慢的地方，逐步走上共同富裕的道路。

1995年10月，泉州市推出山海联动，梯度推进，促进平衡，协调发展，全面实现泉州市农村奔小康的奋斗目标。

泉州市的沿海乡镇已经完成了从温饱到小康的跳跃。龙头已经腾空而起，必将带动龙身龙尾。腾空而起的中国农民将奔向海洋，奔向世界。他们怀着远大的抱负，必将在更加广阔的天地里搏击一番。





第四集长风鼓浪

泉州的成功，引起了国内外广泛的关注。

1994年，江泽民总书记、李鹏总理等党和国家主要领导人相继前来泉州视察，为泉州的开发、开放运筹帷幄，决策划谋。

一些国家的城市政府要人纷纷组团前来泉州市参观考察，缔结友好城市关系。

和平与发展是当今世界的主题。随着经济关系国际化的大趋势，跨越地域、跨越民族、跨越国界、超越意识形态的经济交往日趋频繁，互惠互利、共享人类文明成果成为现代社会的时尚。

广开门户，推动往来，以博大的襟怀和大海般粗犷的语言同世界对话，逐步与国际市场接轨，成为泉州市历届领导矢志不渝的奋斗目标。

1993年3月香港东区议员代表团前来泉州考察。

1995年11月德国诺依塔斯特市与泉州市缔结友好城市。

泉州在企盼，企盼一个历史的契机。

随着20世纪80年代社会变革运动的勃然兴起，泉州拥有天时地利人和之便，以其独特的区位优势，跻身于中国向世界开放的先行者行列。

省委书记贾庆林指出：“泉州有对台的独特优势，历史上泉州就是经济比较活跃的地区。特别是改革开放以来，泉州在建立社会主义市场经济、在发展非公有经济方面都有它的独到之处。到目前为止，应该说，泉州是福建经济最活跃的地区之一。我们现在正在制定‘九五’规划和2010年远景目标。我们在福建大格局中把闽东南作为加速发展的地区，而泉州是这个地区的重点发展部分。”

党中央和福建省委为推进泉州市的开放改革事业，果断作出一系列战略决策。

1985年2月，泉州市被国务院列入（漳州、泉州、厦门）闽南金三角经济开发区，与长江三角洲、珠江三角洲经济开发区构成鼎立之势。造成内外交流、城乡渗透的开放式沿海经济地带，旨在驱动内陆经济的腾飞。

1992年，泉州市被福建省人民政府确定为全省改革开放的综合试验区和率先建立社会主义市场经济体制试验区，力图在实施闽东南经济发展战略中发挥泉州的龙头作用。

1993年3月，国家体改委批准泉州为全国综合配套改革试点城市。充分发掘泉州海港城市的潜能，构建大泉州的经济框架。

采访泉州市委书记丘广钟：“我们决心以党代会为动力，继续大力地推进四大经济区域的发展，这四大经济区域是湄州湾南岸的经济区、晋江口三角洲经济区、围头湾经济区、东西溪沿岸经济区，同时还要重点构筑六大支柱产业，这就是服装鞋帽业、石油化工业、建筑建材业、食品饮料业、建筑业、旅游业，力争到本世纪末全市的国民生产总值达到810亿元，比1980年翻五番。人民生活全面实现小康，把泉州建设成为现代化的工贸、旅游、港口城市，文明富足的社会主义新侨乡。”

历史即将揭下20世纪的帷幕。在这世纪交会的前夜，全球经济异彩纷呈，各自筹谋以一种雄健身姿迈入新世纪的门槛。

福建省委、省政府适时提出“加快闽东南开放开发，建设海峡西岸繁荣经济带”的战略部署。

泉州地处海峡西岸中心地段，扼闽东南门户之要津。重现港口、侨乡特色，再塑历史文化名城风采，构建“大泉州”的战略蓝本，越发明晰地凸现在世人面前。

大泉州发展战略格局的关键，是现代化中心城市的建设。中心城市的功能，主要表现为对区域的辐射力、吸引力和服务能力。

大泉州的发展战略，包括以市区为中心，以肖厝和晋江、石狮为两翼，以港口为依托，以沿海、沿江、沿路的卫星城市和小城镇为支撑，以内陆山区为腹地，形成湄洲湾南岸、晋江口三角洲、围头湾及东西溪等四大经济区，坚持工业化、外向化、城市化并进，振兴以港口经济为主的现代侨乡经济格局。

构筑大泉州发展战略总体构想是气势恢宏的。工程是浩大的，目标是高远的，前景是无限的。因而也异常艰辛并且充满挑战性。这一历史使命着实地落在泉州市领导者肩上。

大改革必然带来大开发、大建设。泉州，一个由东往西，从南到北，多层次、全方位的开放格局已然形成。

近几年，泉州市委、市政府多方筹措资金，拉开了城市基础设施和公共设施建设的序幕。

1993年，泉州青阳机场改建、扩建工程开工，福建炼油厂10万吨油码头建成投入使用。

1994年，香港中福公司投资3.5亿元人民币兴建祥芝万吨码头。

1995年，连接鹰厦线的漳、泉、肖铁路建成通车，泉州青阳机场试飞成功。

泉州陆、海、空立体交通网络，正以其崭新的面貌同世界接轨、同步。1992年泉州市被评为全国首批“城市投资硬环境四十优”之一。

泉州的邮电通信，一向以高起点、高科技、高质量、大通道为目标，已经建成高效、畅通的邮电通信网络，大大地缩短了泉州与世界的距离。

再先进、再有效率的技术和设备，也只有在更先进更有效率的人手上才能释放出夺目的灵光。中国人不能总是停留在劳动力低廉、劳动密集型等人多而形成的特色优势上与世界竞争。

经济的发展，促使劳动密集型向资金科技型转移。泉州也是如此，需要引进更高层次的人才，加速科技的发展，加速产业的发展，于是，这里广招天下贤能。

泉州人知道下一步他们该做什么，必须做什么，这些渔民、农民出身的第一代商人、老板，承认自己的成功是靠拼劲、闯劲换来的。一个企业出了名不算什么，他们要让自己的产品，走向世界，有力地占领国际市场，这离不开科技，离不开人才。

泉州的决策者们目光是远大的，他们在不拘一格引进人才的同时，大力抓教育、科技、文化等至关重要的、人的基础设施工程建设。全市目前已拥有高校6所，中专和技工学校28所，初步形成了层次齐全、结构合理的教育体系。

泉州的成功，离不开海外侨胞、港澳台同胞的关心与支持。泉州建市以来，海外侨胞共捐赠家乡公益事业款项达20多亿元，为泉州的建设注入了一股活力。

未来不是梦。

大“泉州”经济发展战略，是一项跨世纪的社会系统工程。它的规划是宏大的，论证是科学的，运作是艰辛的，前景是广阔的。在这片阅尽人世沧桑，充满着英雄传奇的古老大地上，伴随着一阵强似一阵的大洋风涛，泉州人必将开创彪炳千秋的伟业，载入21世纪的史册。





跨越——厦门经济特区25年





序曲

大海无垠，水也滔滔，浪也滔滔……

海之一隅，绿树婆娑如翡翠，屋宇错落如花园，琴声悠扬如仙阁……这就是相传远古时代白鹭栖息之地——厦门岛。

群山翘盼，海不扬波。今日，厦门“鹭江号”承载着历史的重托，轻缓地犁开如雪的浪花环鼓浪屿行驶——她注定要见证史家们将大书特书的创造奇迹的一幕！

伟人永远站在时代的潮头。八十高龄的邓小平一路仆仆风尘从深圳、珠海走来，第一次踏上厦门这片热土。他老人家年轻的思绪飞越历史的峰岚……正是在厦门，意味深长地挥毫写下了著名的题词：“把经济特区办得更快些更好些。”





上篇

“更快更好”——毋庸置疑，开拓创新是关键。

1981年10月15日，人们将永远记住这一个历史性的日子——厦门经济特区随着湖里工业区2.5平方公里土地上的第一声开工炮响，掀开了改变厦门命运的崭新一页。

遵循邓小平关于创办深圳、珠海、汕头、厦门经济特区，要“杀出一条血路来”的教导，多少个“第一”在这片神奇土地上应运而生。

“杀出一条血路来”——既悲壮也无奈。厦门经济特区建设遭遇的第一个棘手问题就是资金：中央只给了5000万。

万里快言快语：“没有机场，你们办什么特区？”

天上不会掉馅饼。拓荒者们大胆探索：借钱办特区！

机场，向科威特贷款；港口，向世界银行借钱；通讯，向日本融资；湖里工业区建设，向香港中银集团筹集……集中有限资金“筑巢引凤”，基础设施工程全面铺开。

第一个敲开厦门经济特区大门的外资企业——印华地砖厂；

中国烟草行业第一家中外合资企业——中美合资华美卷烟有限公司；

中国第一家以出口为导向的电子企业——厦华电子公司；

中国第一家中外合资银行——厦门国际银行；

中国第一家股份制地方性航空公司——厦门航空有限公司……

众多的“全国第一”令世人刮目相看，一时间，厦门经济特区被传为美谈、声播海内外。

显而易见，办特区就是为了创新，为改革开放争当排头兵。

谋划需要大智慧，行动需要大勇气，冲破传统计划经济体制旧模式，努力为全国探索出一条社会主义市场经济的新路子。

1988年1月，国营工业企业率先在全国实行税利分流，降低所得税，取消调节税，改税前还贷为税后还贷。

1988年，率先在全国进行机构改革，撤消物资、农业、轻工、建工、化工、电子、机械冶金和水利电力等八大局，并成建制转为企业。

1998年6月，厦门港在全国率先改革实现政企分开。

1998年9月，成立全国首家民办职业乐团厦门爱乐交响乐团，对文化体制改革进行先行探索。

1998年11月经审议通过，厦门市在全国率先建立起社会主义市场经济体制的基本框架。

厦门最早提出建设中国保税区构想（像屿保税区、生产资料保税市场、保税工厂、保税仓库相继建成），成为“特区中的特区”……

与此同时，外汇调剂、离岸金融、咨询评估、信托、租赁、投资、期货、证券等一个个新经济增长点如雨后野蘑菇般疯长……

厦门特区人始终牢记“胆子要更大一些，步子要更快一些”，敢想敢闯敢干敢为天下先！

“更快更好”——毋庸置疑，速度效益是根本。

创办厦门经济特区之初，即确立了“以港立市，港口经济带动区域经济”的发展战略，提出要搞大港口、大交通、大腹地。

港口是厦门最重要的资源。数十公里长的天然深水岸线，可吸纳五大洲四大洋10万吨级轮船前来靠泊，高标准建造的东渡港与海沧港，正跻身于中国内地十大港口之一。

构建立体交通网。厦门国际机场已成为中国东部的主要航空枢纽，密如蛛网的60多条国内外航线相继开通，客、货运输量快速跃居中国空港前列。

由厦门让南方航空入股厦航，引出厦门人的开阔胸怀，带来了今日空港的繁荣。

铁路、高速公路、国道纵横交错，直接贯通广东、江西、湖南、浙江及周边省份，并连接中国内地南北运输干线，厦门经济特区腹地不断向广阔内陆延伸。

注重效益，注重质量。厦门经济特区一直坚持以工业为主，生产型、技术先进型、出口创汇型的“一主三型”产业发展方向。

ABB电器、翔鹭化纤、柯达胶卷、戴尔电脑、通用、波音、沃尔玛等一批跨国大公司相继前来厦门落户，世界五百强企业已有36家在厦门投资创办64个项目。

大力引进光电子、软件、精细化工、生物医药、新材料等一批新兴产业……从而跨越式实现了从劳动密集型—资本密集型—技术资本密集型—知识密集型这样不断升级换代的高效益发展。

厦门经济特区不断提升对外开放水准，声名日隆的“九·八中国投资贸易洽谈会”，已然成为国际资本同中国内地经济对接、世界观察中国投资方向和投资政策的不可替代的亮丽窗口。

与此同时，一批自主创办的工程技术中心、产业产品检测中心，以及博士后流动站、留学生创业园、高科技孵化园等相继诞生，研究开发出了一批专利技术、核心技术和品牌产品。

厦门经济特区，抓住机遇抢占先机插上了科技与知识的双翼，在浩瀚的东海之滨美丽地翱翔……

“更快更好”——毋庸置疑，协调发展是目标。

厦门经济特区建设，十分强调统筹城乡之间、区域之间、经济与社会、物质文明与精神文明、人与自然的协调、和谐发展，始终以改革统揽全局推进社会全面进步。

这是一个在厦门传为佳话的故事：白鹭女神像边，一群老外流连于湖光山色间，并不时跷起大拇指啧啧赞叹……这是全球环境基金、联合国开发计划署及国际海事组织官员专程来厦考察筼筜湖。昔日污染严重、水体恶化、鱼虾绝迹、蚊蝇滋生的死湖、臭湖，经过特区政府综合治理，已成一处“海在城中、城在海上”的厦门“绿色心脏”……考察官员们一致认为：“在国际环境保护方面有极大的示范作用！”

改革的立足点：以人为本。

改革的成本尽量不让人民群众承担。

改革的成果最大限度让人民群众分享。

最为世人所津津乐道的，是厦门经济特区成功实施的“金包银”示范工程：在征用土地过程中，让失地农民同时获得住房、出租房及店面，并提供养老保险、免费组织职业培训，从而实现生产方式顺利转型，确保农民变市民，“就业非农化、居住社区化、农村现代化”。

在厦门特区，值得经济学家与社会学家潜心探究并大笔书写的是：“征地难”变成“征地乐”，经济建设“让百姓得到了实惠，让发展体现了和谐”。

协调发展，不仅仅只是一句口号。

在厦门特区，为推进国有企业改制，最先建立起一整套较为完善的社会保障体系；对外来务工人员，最早制定最低工资制度；规划修建环岛路，将最美丽的蓝天、大海、沙滩预留给市民作观赏公用；医疗保险制度改革，居全国领先水准……

经济社会协调发展相互促进，社会事业成为经济发展的智力支持，经济又成为社会事业发展的巨大动力。

路漫漫其修远兮……目标明确，思路清晰，路子对头，推进有力。厦门经济特区建设25年终于走出了经济开放型—速度效益型—资源低耗型—科技先导型—发展环保型—社会温馨型—区域协调型这样一条可持续发展的新路子。

“更快更好”——是那么博大精深与玄机无穷。当初，厦门特区人猜度它、解读它、领悟它，曾经得出各不相同的众说纷纭的诸多答案。

而今天，当厦门经济特区建设正高蹈宏阔地走过二十多个年头，蓦然回首，人们更为惊叹作为中国改革开放总设计师的邓小平，他老人家当年高瞻远瞩与远见卓识的题词，无疑是一把金钥匙——它开启了厦门经济特区的智慧之门、财富之门、希望之门。

二十五年，弹指一挥间。

毫无疑问，令人炫目的GDP增长数据（建议可考虑使用体现厦门人均高产值、低能耗的相关数据），以及拔地而起的巍峨楼群、如海潮般涌流的社会财富，都让厦门引以为自豪。

然而，当人们放眼天风海涛：“一城如花半倚石，万点青山拥海来。”再亲临其境细细体察这座国际性海港城市，对于她的婀娜多姿、温婉曼妙、玲珑秀美，无不心为之震颤而惊讶不已、赞叹不已。

厦门，无处不飞花，无处不绿茵，无处不优雅……

“温馨厦门”——成为厦门经济特区耀眼的名片。

大海是厦门的底色，诗意是厦门的音符。

“国家卫生城市”、“国家园林城市”、“国家环境保护模范城市”、“中国优秀旅游城市”、“全国文明城市”、“国际花园城市”、“联合国人居奖”……一顶顶桂冠，如梦幻般地组合起一支恢宏的“厦门交响曲”，奏响于浩浩东海之滨，回荡于特区街巷山水间……

厦门特区人既为生于斯长于斯、与“蓝天、碧水、绿色、宁静、洁净”相依相存而炫耀，更心悦诚服于“开明、守信、开拓、竞争、奉献”为核心理念的特区精神。

厦门特区人既身体力行、全民投身于“政务环境、法治环境、市场环境、人文环境、生活环境、生态环境”的治理与建设，在“公共场所道德”、“市民交通行为”、“人际互助”、“见义勇为”等诸多日出日落的生活场景中从我做起争当表率，更对于市委、市政府“以科学发展为主题、以造福人民为根本、以公平公正为内涵、以构建和谐为目标”的施政理念，慨然回赠予“95%的市民支持率”。

“和谐厦门”——成为厦门经济特区的形象与品牌。

江山代有才人出。

以胡锦涛总书记为首的党中央审时度势，适时提出：“以人为本”、“科学发展观”以及“构建和谐社会”的战略新思维。

中国现代化伟业正以接力棒式一波又一波迅猛推进……





下篇

2006年1月14日，乙酉年末，新岁将临。有朋自远方来，不亦乐乎。

胡锦涛总书记来到厦门海沧台商投资区考察并亲切会见台商代表，他强调，欢迎更多的台胞来大陆发展，通过开展合作，造福两岸同胞……几多勉励，几多期望，几多托付，胞波情谊溢于言表。

回望1980年1月1日，这是一次名副其实的破冰之旅、开拓之旅。

拥有2000个床位的“鼓浪屿号”客轮在开通“厦门—香港”航线时，仅载着五名乘客首航台湾海峡——穿越金（门）厦（门）之间三十多年来构筑成的充满恐惧与死亡的炮火走廊……大海无言，群山寂静。

历史，也许就在这一刻选择了厦门：海峡两岸正从对抗走向对话。

厦门，注定要肩负起她神圣的使命与重任。

孙中山先生早在著名的《建国方略》中就写道：“厦门有深广且良好之港面，管有相当之腹地……与南洋之间载客业之极盛……吾意须由此港面之西方，建新式商埠……”

1984年2月24日，刚从厦门视察返京的邓小平在一次谈话中说：“要把整个厦门岛搞成特区，这样就能吸引大批华侨资金、港台资金，许多外国人也会来投资，而且可以把周边地区带动起来，使整个福建省的经济繁荣起来。”

1985年国务院《关于厦门经济特区实施方案的批复》中，明确指出：“厦门经济特区扩大到全岛，逐步实行自由港某些政策，是为了发展我国东南地区的经济，加强对台工作，完成祖国统一大业作出的重要部署。”

1991年12月，在厦门经济特区10周年庆典会上，江泽民同志曾说了句意味深长的话：“中央在厦门办特区，重要的一条是从对台关系考虑的。”

党的十六大更明确作出了“寄希望于台湾人民”和“以经济促政治”的对台工作方针，殷切希望厦门经济特区发挥区位优势，积极开拓对台合作与交流，做好台湾人民工作，为促进祖国和平统一多作贡献。

历史，义无反顾地把厦门推到了一个新时代的前列……

重任在肩，责无旁贷。

厦门经济特区创立之初，即提出了“以港引台、以外引台、以台引台”和“港台侨外都欢迎，大中小并举”的招商引资谋略。

一时间，台商、港商、侨商、外商纷至沓来，厦门经济特区商贾云集，市井繁华，一派升平祥和气象。

1989年5月，国务院正式批准设立厦门海沧台商投资区。

沉寂百年、被孙中山先生慧眼识为“东方大港”的海沧，沸腾起来了，中央领导、各路政要前脚踩后脚地前来海沧视察，现场办公，当即拍板，要求“打破常规，特事特办”……一座新兴城市正以其前所未有的憧憬快速生长。

这是中国大陆专设的面积最大的台商投资区。无疑，海沧是“厦门”概念的延伸，是“厦门”空间的拓展——为骨肉同胞计，为统一大业计，拳拳之心，天地殷鉴。

为加大对台招商引资力度，切实贯彻全国人大通过的《台湾同胞投资保护法》，本着“同等优先，适当放宽”的原则，厦门特区政府专门制定了《厦门市台商投资保障条例》；与此同时，着力完善投资软环境：简化投资审批手续，设立台商接待日、台胞投诉受理中心，领导定点联系、定期走访、释疑解难……一切为了方便台商，一切为了服务台商。

随后，中央又相继批准设立杏林台商投资区、集美台商投资区，至此，全国四个国家级台商投资区，厦门即占了三个。

厦门经济特区已然成为台湾产业外移的重要承接地。

古人云：“近水楼台先得月。”厦门与台湾岛隔海相望，相距不过160海里；跟金门、大担诸岛更是近在咫尺，相隔仅1800米。

又曰：“远亲不如近邻。”

特区政府充分发挥国家把厦门口岸作为两岸直航试点口岸的区位优势，下大力气发展对台贸易，千方百计扩大对台出口。

全国第一本扩大对台出口政策白皮书。出台10条扩大对台贸易政策措施。

1993年6月，我国首家台商独资企业完成股份制改造，闽灿坤B股在深圳证券交易所亮牌上市。

1997年，成功举办首届厦门对台出口商品交易会。此后，十届“台交会”年年火爆，迄今对台进出口贸易总额累计超出百亿美元；厦门—高雄集装箱运输量累计占到整个大陆对台直航集装箱运输量的70%以上。

2005年5月24日，首批1000多吨“零关税”台湾水果（包括菠萝、番荔枝、木瓜、杨桃、芒果、番石榴、莲雾、槟榔、柚）直航运抵厦门，这是一条台湾水果登陆大陆的“黄金路线”：台湾水果采摘后20小时就能抵达厦门，且运费可节省近80%、价格则便宜30%以上。

厦门，理所当然地成为台湾农副产品免税进入大陆的“特快通道”和集散中心。

正是应了中国的一句古语：和气生财。

厦门与台湾、金门一衣带水，同宗同根，地缘相通，文化相融，同胞情谊，血浓于水。

1987年11月，民意迫使台湾当局正式开放台湾民众回大陆探亲事宜。真可谓“其势也汹汹，其情也切切”，台胞们跨海踏浪，纷纷前来厦门寻根谒祖、探亲访友、温故叙旧，继而旅游观光、上学、求医乃至定居……据不完全统计，进出厦门口岸的台胞人次约占台胞进出祖国大陆总数的六分之一多。

2001年1月2日，恰巧距“鼓浪屿号”首航香港整二十一年之后，另一艘“太武号”客轮驶离金门岛，满载着180多位金门各界同胞直奔厦门而来……大海扬波，群山雀跃，鼓乐喧天——这是半个多世纪以来，首度获得两岸官方认可的厦（门）金（门）直航。

坚冰已经打破，航道已经开通。

首届海峡两岸图书交贸会……

首届海峡两岸大学校园歌手邀请赛……

第四届海峡两岸大学生“闽南文化研习”夏令营……

“闽南风·海峡情”两岸青少年夏令营……

海峡两岸闽南文化大观园……

“厦金情深”青少年夏令营及中小学篮球、舞蹈、民乐、唐诗联谊活动……

厦门高甲戏、歌仔戏剧团应邀赴金门演出……

首开与中国国民党台中市党部基层党际交流……

欢迎接待宋楚瑜、郁慕明、萧万长等台湾政要来厦访问……

显而易见，厦门经济特区不辱使命——已成为台商投资最密集、人员往来最密切、各项交流与合作最频繁、连接祖国大陆与台湾最顺畅的重要口岸与桥梁。

上世纪80年代改革开放之初，福建曾提出“大念山海经”，八闽山水为之起舞，经济社会各项事业发展蔚为大观。

纵观今日，“海峡西岸经济区”战略构想的提出与实施，令海内外尤为瞩目，无疑是福建省委、省政府拓宽发展思路、破解发展难题、把改革开放事业导向更高层次更为壮阔的一幅宏伟蓝图。

建设海峡西岸经济区的构想，台海考量当推首位。厦门被定位为海峡西岸经济区的重要中心城市，既当之无愧，又肩负起了更好地发挥经济特区龙头带动作用的重任。

这是大手笔书写的一篇大文章。

这是积极推进祖国和平统一的一次壮行。

时不我待。厦门市委、市政府遵循科学发展观，确立“建设现代化港口及风景旅游城市”的新思路，强调要在“特、港、创、建、带”上下大工夫，力图实现新一轮跨越式发展。

集中连片开发四大工业区、建设十个万吨级码头、东渡现代物流园区及两大营运中心、五个旅游基地。

这是站在一个高起点，绘制一片新天地，开创一番大事业。

大有举金戈铁马之力，夺狂飙突进之势！

进一步发挥“地缘近、血缘亲、文缘深、商缘广、法缘久”的“五缘”优势，求紧密经贸联系，求两岸直接三通，求旅游双向对接，求农业全面合作，求文化深入交流，求载体平台建设……概而言之，求13亿中华炎黄子孙的心愿——祖国统一大业早日完成！

紧紧咬住台湾新一轮产业外移的契机，吸引台湾大企业、大财团来厦投资或设立分支机构；并实施产业链招商，促使台商投资向产业配套型与整体关联型发展。

进一步发挥火炬高新区和台商投资区的整合功能，鼓励台商组合式投资，促进产业升级、产业协作，提升参与国际竞争实力，以确保厦门为台商在大陆投资“神经中枢”的无可替代的地位。

组织开展闽南歌仔戏、高甲戏、南音等独具地域特色的文化交流活动，不断增进两岸文化同根同源的认同感与向心力。

积极推进厦门—金门“两门对开”，努力促成大陆—台湾“两岸三通”……

历史如此厚爱，中华民族伟大复兴的大任担在肩上，前路正长，前景更为美好……

2006年3月3日至11日初稿

2006年3月23日至26日二稿

于厦门宾馆





海西，扬帆远航

20世纪40年代末，东方地平线上一个伟大事件：中华人民共和国诞生。随之，台湾海峡成为两岸同胞隔海相望的一道天然屏障。

台湾著名诗人余光中一曲忧国怀乡的咏唱：“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头……”在海峡两岸中国人的心中撩起过多少情感的波澜？

回望1980年1月1日，这是一次名副其实的破冰之旅、开拓之旅。

拥有2000个床位的“鼓浪屿号”客轮在开通“厦门—香港”航线时，仅载着5名乘客首航台湾海峡——穿越金（门）厦（门）之间三十多年来构筑成的充满恐惧与死亡的炮火走廊……大海无言，群山寂静。

历史，正是在这一刻开启了一个新境界：海峡两岸从对抗走向对话。

岁月悠悠，蕙风和畅。

今日海峡化通途，经贸频仍，旅游互访，文化交流，两岸唱和……尤以海峡西岸经济区的战略崛起，依托自身连接台港澳的区位优势，承北接南，东拓西联，成功实现与长江三角洲和珠江三角洲对接，形成从环渤海经济圈延伸至珠三角沿海一线的中国经济发展大格局——成为一道绚烂多姿气象万千的亮丽风景线。

无疑，中国三十年狂飚突进的改革开放，是20世纪世界经济史上的奇迹，华夏子孙莫不引以为傲的历史记忆。

福建作为最早对外开放的沿海地区、中国改革的试验场，从“大念山海经”、开发“厦、泉、漳闽南金三角”到建设“海峡西岸繁荣带”……一路领跑于改革开放的前沿，欢歌庄严历程，追逐时代潮头。

改革呼唤大手笔，开放需要大智慧，发展期盼大格局。

2004年1月，岁首春风催动南国荡漾的春意。时任福建省省长的卢展工在其《政府工作报告》中，又首度提出“建设对外开放，协调发展，全面繁荣的海峡西岸经济区”的战略构想。

2004年3月，全国“两会”在北京隆重举行。福建团57位全国人大代表由时任省委副书记、常务副省长的黄小晶领衔，向大会激情陈述，要求把“海峡西岸经济区”纳入国家区域发展战略布局。

这一战略构想，立足于全国发展大局，有利于形成我国沿海区域经济总体战略布局，有利于在加快东部发展中发挥福建的后发优势，有利于发挥福建对外开放的“窗口”作用、更好地服务于中部崛起和西部开发。

这一战略构想，立足于祖国统一大业，有利于推动海峡两岸经济、文化融合，把海峡西岸经济区建设成为台港澳两岸三地交流、合作的重要地区，以及区域制造业中心、现代物流中心、科技教育文化中心，最终成为中国经济的增长带。

这一战略构想，得到中央领导的高度赞赏，胡锦涛总书记作重要批示，江泽民同志题词勉励，八闽大地形成共识，海内外乡亲共襄盛举，“海西战略”成为全球瞩目的热点话题。

春风化雨，万木争荣。在随后的日子里，胡锦涛、江泽民、吴邦国、贾庆林、曾庆红、吴官正、李长春、罗干、刘云山等中央领导接踵而至，亲临调研和考量福建的“战略定位”。

2006年全国“两会”期间，“海峡西岸经济区”战略正式纳入国家“十一五”规划；其后，“海峡西岸经济区”这一战略概念表述又出现在中国共产党第十七次全国代表大会庄重的文件之中。

显而易见，福建的区域战略已上升为全局战略，并转化为国家意志。

正如海外媒体殷切的预言：乐见继珠三角、长三角、环渤海经济圈之后，出现第四个热点经济区域………“海西战略”正传递着福建将在中国的经济板块中“破局而出”的强烈信号！

福建地处中国东海与南海之交通要冲，为东出太平洋与南下印度洋重要通道，遥望台湾一水相隔，背靠赣、皖、湘广阔内陆腹地，毗邻港澳独具连接西岸三地的区位优势，且森林覆盖率居全国之首、陆地海岸线长为全国第二、人均水产品产量列全国之冠。

显然，打造海峡西岸经济区，重新确立了福建的战略地位：涵盖周边区域，对应海峡东岸，创造两岸共荣，展现了无限广阔的发展空间。

福建省委、省政府抓住机遇顺势有为果断决策，提出两个“先行先试”：力争把海西建设成为科学发展的先行区和两岸人民交流合作的先行区。

坚守“人民唯重，人民唯先，人民唯大”，着眼“发展为重，发展为先，发展为大”。在深入贯彻落实科学发展观中，重在持续、重在提升、重在运作、重在实效。省委、省政府很快制定并推出《福建省建设海峡西岸经济区纲要》，决心趁势而上，开创新局面，跃上新台阶。

建设海峡西岸经济区，大有作为，大有可为。

福建正从容有序地落子布局。八大重要举措有条不紊付诸实施：推动项目带动、发展县域经济、加快产业集群、壮大中心城市、提升民营经济、转变政府职能、推进文化产业、发展海洋经济。九大支撑体系逐一构建全面展开：竞争力强的产业支撑体系、统筹协调的城乡支撑体系、现代化的基础设施支撑体系、优势独特的闽台交流合作支撑体系、以人为本的和谐社会支撑体系、互利共赢的协作支撑体系、富有活力的创新支撑体系、可持续发展的生态支撑体系、全面发展的社会事业支撑体系。

无疑，领导者的决策与诗人的想象，在八闽大地上正绘制出一幅绚丽的图景。

构建现代化基础设施工程，是建设海峡西岸经济区的先决条件。举全省之力推进海港与空港、电源与水源，以及铁路网、高速公路网、信息网、电网、供排水网、燃气管网的发展，快速形成水、陆、空立体交叉、功能齐全、协调配套、高效优质的现代化基础设施环境。

2005年，福建大气魄拿出20亿启动资金用于贯通“滨海大通道”：长达868公里的大通道北接浙江，南抵广东，途经福建境内的宁德、福州、莆田、泉州、厦门、漳州6个沿海城市和25个县区，衔接起22个港口，总投资额高达131亿元，将于2010年落成通车。

与此同时，福建五条高速铁路建设齐头并进，快速拓展，无疑将奏响海西经济大动脉涌流的豪迈乐章………

构建竟争力强的现代产业结构，是建设海峡西岸经济区的重要依托。始终坚持以市场为导向，以高新技术为支撑，以产业转型升级为重点，全力培育产业集群，以形成主导产业、支柱产业、基础产业互为配套、紧密协作的海峡西岸制造业基地。

努力提升经济社会的核心竞争力，是建设海峡西岸经济区的创新举措。

福建众多知名品牌的展会，诸如厦门“9.8”投洽会、福州“5.18”海峡经贸交易会、“6.18”海峡项目成果交易会、漳州花博会、泉州和武夷山茶博会、三明林博会、晋江鞋博会、石狮服装博展会等，已成功搭建起延揽八面来风的窗口与平台。

大海扬波，潮涨潮落。遥望同胞，血浓于水……

八闽儿女肩负着一份祖国统一大业的神圣使命。海峡西岸经济区凭借不可替代的前沿地理之便利，拥有与海峡东岸交流的“五缘”优势：地缘近，闽台隔海相望；血缘亲，80%以上的台湾同胞祖籍在闽地；文缘亲，语言相通、民俗相近，尤以闽南文化、客家文化、妈祖文化等祖地文化在台湾影响深远；商缘广，国家批准的4个台商投资区均设于福建，落户台资项目多达9300多项，累计吸引台资超过126亿美元，农业利用台资居全国之首；法缘久，台湾自宋以降行政区划即归属福建长达六百多年，直至清光绪十一年（1885年），台湾才单独设省。

海峡西岸经济区不断扩大闽台合作：以台商投资区为载体，扩大机械装备制造业、电子信息产业的对接；以两岸农业合作实验区为契机，率先接纳台湾农产品进入大陆，加快建立农副产品自由贸易区，提升农业合作水平；以旅游、物流、金融为重点，加强服务业合作；以“两门”“两马”为通道，直接促进两岸全面“三通”；以闽南文化、客家文化、妈祖文化和民俗文化为纽带，不断深化两岸交流，吸引更多台湾民众来闽寻根访祖、联谊考察。围绕发展外向型经济的需要，加快“大通关”建设，直接授予2000多家企业外贸经营权，厦门象屿将成为全国“区港联动”试点。与此同时，闽港共同打造联合招商、基础设施与公用事业发展、金融、贸易、中小企业发展、旅游、物流、人才等“八大合作平台”，以及构建商务、中小企业、旅游、服务等方面的闽澳“四大合作领域”。

闽台关系发展呈现崭新局面——

推动“三通”工作全面突破，厦门、福州机场列入两岸包机直航航点，沿海八个港口成为首批两岸海运直航口岸，福州、厦门邮政局开放两岸直接通邮；

闽台旅游对接成果丰硕，2009年3月16日，“史上最大陆客团”登陆台湾基隆港，引起轰动，“小三通”航线渐成两岸往来的热点通道；

闽台教育、科技、文化等领域交流形成高潮，“妈祖之光”大型电视晚会、海峡两岸图书交易会、中华闽南语歌曲演唱会等多次在台成功举办，福建客家土楼申报“世遗”成功，促进涉台文物保护工程启动，闽南文化生态保护实验区建设进展顺利；

闽台新闻交流迈出历史性步伐，福建记者一行四人赴台驻点采访，开启了大陆地方媒体驻台采访之先河。

“海峡西岸正春风”，一个促进祖国统一大业的前沿平台正在夯实，新一轮良性经济增长周期正在展现……

风正才能气顺，气顺才能人和，人和才能业兴。

福建改革开放三十年、“海西战略”实施五年所积累形成的“活、和、创、韧”基本经验，正极大地激发了各方面的活力与创造力，并充分展现出福建人“平静之中的满腔热情、平凡之中的伟大追求、平常之中的强烈责任”的精神风貌，努力建设“平安福建”，保障公共安全，维护社会稳定，发展文化、教育、卫生、体育事业，构建以人为本、祥和康乐的和谐社会。

海西先行，一通百通。

先后已有50个国家部委、中央企业与福建签署支持海峡西岸经济区发展的合作协议、会议纪要或备忘录；许多兄弟省市主动融入对接，广东、浙江、江西三省一些城市的区域经济联盟正在形成；台湾百大企业在闽投资已增至40多家……福建已提前实现“十一五”目标，单位生产总值能耗低于全国平均水平，环境质量综合评估指数位列全国第一。

“海西战略”正由构想化作宏伟蓝图。

2017年，福建将比全国提前三年实现全面建设小康社会的奋斗目标，率先迈入现代化的门槛。闽江口将矗立起一座现代化省会中心城市，厦门经济特区的龙头带动作用将更为凸显，泉州湾城市群落将交相辉映，实力倍增；全省各设区市及周边地区将联结成片、浑然一体，与两大三角洲的合作将蔚为大观，内陆腹地将更趋纵深开阔。

山不在高在于隆起平川，水不在深在于养育沃土。海峡西岸，闽山闽水，见证了多少史诗般的历史传奇。

上溯五千年，福建先民就在这片沃土、水域繁衍生息，创造出了堪与仰韶文化、河姆渡文化相媲美的昙石山文化。大海的宽阔胸襟，大山的厚重情怀，造就了闽人“善观时变、顺势有为、敢冒风险、爱拼会赢、合作团结、豪爽义气、恋祖爱乡、回馈桑梓”的独特品格。

福建简称“闽”，闽者龙也。福建人破门而出成冲天巨龙，冲门而入又似翔海蛟龙。

大海无垠，水也滔滔，浪也滔滔。

历史对我们如此厚爱，一个甲子庄严历程，三十年改革狂飙突进，“海西战略”正如新打造的一艘艨艟巨舰，承载着中华民族殷殷厚望及两岸同胞如许福祉，盛装出海，远航大洋，犁波斩浪驶向无与伦比无限曼妙的美好未来……

已丑岁春日于福州大饭店





商魂





第一集失落的钥匙

天荒地老，岁月悠悠。

从亚述文明、苏米尔文明、巴比伦文明，到“第三次浪潮”的勃兴，倘若人类能够寻找到一把钥匙——一把人类自己失落的钥匙，打开的将是一座富矿……

对于中国人来说，历史的丰富与历史的沉重，既让我们发出太多太多的叹息，更使我们一次又一次地惊诧不已。

历史永远是一部教科书——当我们循着岁月的驿道去拾掇历史的碎片时，你会发现古老的东方文明中存留着商业文化最初的胎记……

毫无疑问，自从人类社会出现了商品，随之亦产生了商业文化——商业活动本身往往融注入极其丰厚的文化内涵。

2200年前，当这支驮载着东方丝绸的浩大商旅从黄土高原的渭河起步，出西域，叩中亚，穿越大漠洪荒，直抵地中海东岸时，既向西方都市注入了赖以生存的活命之水“商业”，同时又将中国的灿烂文化远播于古巴比伦文明的发祥地。

据说法国路易十四皇帝曾经不惜变卖掉宫廷的金银饰品，用以购进从东方丝绸之路传来的中国瓷器——因为，这些瓷器凝聚着神奇而精美绝伦的东方文化——因它极高的文化附加值而变得价值连城。

遗憾的是，我们的祖先并没意识到这一点！

悠悠五千年，中华民族创造了人类古代文明史上一座座最辉煌的文化博物馆：大到火药、指南针、印刷术的发明，开辟海上、陆地的丝绸之路；小到在米粒大小的象牙上创作牙雕精品，甚至连叫卖——这种最古老最原始的推销手段也蕴含着浓郁的艺术韵味。——在这个星球上，也许没有哪一个民族像我们这样，在商业活动中倾注如此炽热的文化情愫了。

同样，在这个星球，也没有哪一个民族像我们这样，具有如此悠久的轻商、抑商、贱商传统：文化总是以蔑视的眼光，看待对社会进步发挥着巨大驱动力的商业活动。最典型的观念，莫过于千百年来流传甚广的一句口头禅：“无商不奸”。

历史留下了一道费解的难题……

审视本民族的历史是需要勇气的。

早在远古时代，我国就出现了一种商业害国论，认为“商众则国贫”。横扫六合的秦始皇把商人和罪犯看作同一类人，发配去边关；唱《大风歌》的刘邦和崛起于草莽的朱元璋，都曾制定一系列侮辱性的法规来贬抑商人，诸如不许乘轿、不许骑马、不许做官、不许穿绸纱、不许购买土地等等。如此朝朝相因代代沿袭，遂使商业骨轻根浅，严重阻碍和摧残了商业这一新经济因素最终形成社会变革的能力。

中国的文化人囿于传统思想的禁锢，始终执有轻商观念，自诩为书香，贬商业为铜臭，羞与商人为伍；反过来又推波助澜，长期作一边倒的错误舆论导向，于是便积淀成一种永固的民族心态和社会心理造影。

从人类文明发展史的角度来审视，我国与发达国家经济上的差距，首先是观念上的差距，特别是商业文化观念的差距。

从16世纪到当代，西方与中国，一个重商主义，一个抑商观念；一个拓海贸易意识，一个禁海锁国思想，使之原来与西方列强同处一条起跑线上的东方大帝国，出现了大落差。

解放初期，我国第一大商会的上海，拥有商业网点共计18万个；到1978年，仅剩商业网点2.3万个，30年间锐减87%。

进入90年代后，我国商业饮食服务业的产值，也仅占国民生产总值的6.3%。这样一个比例，不仅远远低于发达国家水平，而且低于发展中国家的平均水准。

历史早已判明：商业富国论能真正富国；商业害国论、抑商或轻商，恰恰会真正害国。以农业自然经济为土壤的轻视商业文化意识，必然导致经济落后、文化衰败。

当这个古老的东方民族面临世纪交替的前夜，毅然抓住历史契机发动现代化进程的今天，会唱出怎样的“命运交响曲”呢？

面对这幢灰色大楼，我们有资格产生一种自豪感：三年前，是由中国人第一个提出了“商业文化”的理论概念，全面论述商业活动靠文化作支柱和动力，人类文明车轮的运行，则靠商业在转动——这一全新的理论，犹如朝一潭湖水投入巨石掀起狂波大澜，立即引起了日本人、美国人、法国人、新加坡人……乃至全世界的广泛关注。

这第一个吃“螃蟹”的中国人，就是颇具儒雅风度的现任商业部部长胡平。

如果我们把目光投向世界，同样会有新奇的发现——一年一度全球瞩目、群星荟萃的奥斯卡颁奖庆典，多少俊男靓女用欢笑、眼泪、疯狂去体尝人生最悲伤或最幸运的时刻——无疑，这已成为现代社会人类精神活动的一次盛大节日。

细心的观众马上会窥见一个小小的奥秘：每一届奥斯卡角逐最激烈的最佳影片奖，都颁给了制片人。

制片人亦称作制片商或电影商——简言之，在如此富于艺术魅力的高规格的文化沙龙上，商人和影星所获取的荣光是同样令人炫目的。

似乎给予人们一个深刻的启迪：在经济已成为社会大舞台上最活跃因子的今天，商业和文化更加密不可分了！

倾倒了几亿中国电视观众的《正大综艺》节目，原来是由泰国一家著名的经销饲料业务的正大跨国公司所提供的。

每逢周末，当欲罢不能的电视观众追随赵忠祥先生和杨澜小姐的导游解说，漂洋过海去饱餐世界旖旎风光，感叹“世界真奇妙”时，正大财团的老板们既巧妙地扩大了其公司的外部形象，又美滋滋地收获着商业与文化联姻的巨额经济利润。

确切地说，商业是一种以文明交往方式进行的服务，文明服务本身也是一种文化。

历史和现实就这样一再证明：谁具备了商业文化意识，谁就居于世界富裕与文明的前列！

优胜劣汰永远是社会进步的法则。人类共有21种文明，其中有14种已经中断，在地下掩埋了千百年的庞培城，就是那消逝的文明的遗骸。而发源于小亚细亚的耶稣教文化，却借助于欧洲商船传遍几乎整个世界。

可以这样来表述：商业作为中介环节，永远对整个社会经济起到激活作用、传导作用；那么，商业与文化是否携手，关乎一个国家、民族的兴衰。

西方发达国家在经济上成就卓然，一个成功的秘诀就是较早地发现并运用了这一规律。譬如，英国在16世纪上半叶的议会中，伦敦的36名议员有26人是商人；诺里季城19名议员中，有13人为商会会长。这样就在政治上保有了扶持工商业的优势。

一部描写爱情浪漫故事的美国影片《漂亮女人》，其中男主角是一个充满同情心和爱心的百万富翁，他所展示的人格力量和外观魅力，早已突破了人们对商人的固有形象。这就给予我们一个宝贵的启示：中国经济要腾飞，必须呼唤真正商人形象的出现，全社会必须对商业文化有一种强烈的认同感……





第二集芝麻开门

如果把市场比喻成一个瞬息万变的“魔方世界”，那么，每一个商品生产者梦寐以求的，就是期望在这个充满戏剧性旋转的舞台上一试身手。

评判胜负优劣永远只有一个标准：看谁能获取高利润。借用我们祖先最流行的一句古话，就是“恭喜发财”！

高利润是任何商业行为的终极目标。也可以这么说，高经济效益是对企业家一种最具有权威性、最令人信服的褒奖。

因此，商品生产者都像阿里巴巴一样，千方百计在寻找那藏匿着无数珠宝的山洞的门扉，寻找那能够唤开这座门洞的神秘咒语——他们能够成功么？

当人类刚刚开始面对一无所有的世界时，人与动物的最根本的区别，就表现在人的追求不仅仅局限于物质。

精神的渴望和探求，使世界变得如此多姿多彩。历史的遗迹早就深刻地说明了这一点。

我们提出“商品文化”这一概念，并非是为了附庸风雅。

一般地说，商品都具有两种价值。比如这只夜光杯，盛水是它的使用价值；而精致的造型、斑斓的色彩，又构成了它的文化附加值。

人类对物质生活与精神生活的双重追求，体现在商品上，就是既要求商品的使用价值，又要求商品的文化价值。商品文化附加值的功能，就是给人的精神需求以满足。

商品商品文化附加值就这样构成了商品的魅力！

商品的交换价值，也即售价的高低，是由它的使用价值和文化附加值两者构成的。商品内部蕴含着的某种难以捉摸，却又是很富于吸引力的东西，就是商品文化附加值。

悠悠五千年，中华民族对于商品文化附加值的认识和运用，曾为世人赞叹不已。

这些陶瓷、丝绸、漆器、酒具等等，它们精巧、古朴、雅致、华丽的造型与色彩，蕴藏着浓厚的东方艺术情调，传播了光辉灿烂的中华文明。

在信息爆炸、科技爆炸的当今世界，竞争——成为时代的象征。

现代经济活动从某种意义上说，就是对市场的争夺。

西方“商品美学”的学者提出了“爱德玛（AIDMA）”原则。把这个原则运用到商品生产中去，就是强化商品的文化因素，使商品更具魅力，让消费者一见钟情，激发顾客的购买欲。

商场如战场——这是没有硝烟的更为酷烈的战争！

80年代初，当我们刚刚开始领略商品经济风采时，一句“雷达表，领导世界新潮流”，一下子缩短了我们与欧美世界时尚的距离。

紧接着，精明的日本商人又把这“新潮一族”推到了中国亿万电视观众面前，毫不掩饰地引逗着中国消费者的购买欲望。

时髦，成为当今社会的一种时尚。商品在这时尚驱使下，不拘成法、百般变幻。世界的面目也因而瞬息万变、绚丽多彩。

时髦本身就是现代社会文化的折射！

商品文化是当今变化速度最快、最活跃的社会因素。

求新求变的审美心理，反映了当代人创新的本性——这种本性是人类对世界始终处于发展变化之中这一规律深刻认识的结果。

顾客对同样实用的商品，其式样、色彩是否符合最新审美情趣，有着强烈的选择性。商品也因此有畅销或滞销的天渊之别。

研究市场消费热点与美的流行型蝉替规律，超前考虑适应未来的消费趋势与流行款式，引导消费新潮流，就成为商品生产者决策的重要依据。

“呼啦圈”热：

忽如一夜东风来。“呼啦圈”呼啦一下热遍了北京、天津、上海等大都市，进而向全国城镇、乡村扩展，无论成年人或小顽童，玩起“呼啦圈”来都不亦乐乎。

50年代末，“呼啦圈”曾在欧美大陆经历大起大落的命运。

最先将此西洋“魔物”引入我国并果敢地推向市场的生产者，不能不说独具慧眼，棋高一着。

“呼啦圈”的巨大成功，就在于生产者抓住了无论是西方人，抑或东方人，同样具备的求健康、求智慧的精神需求共性！

《红太阳》录音带热：

这盒录音带，在特定的社会条件下，销售量曾突破250万盒。然而，传递一个早已逝去的灰色时代的声音，充其量只是满足顾客一种过眼烟云般的好奇心理。

眼下许多制作单位跟风尾追。可以肯定地说，这股怀旧热很快将灰飞烟灭，低能的生产者最终只能去品尝自酿的苦酒。

开发商品文化附加值的关键，在于对消费者心理变化具有敏捷的捕捉力、预测力。

美国兰德公司声名鹊起，在于它准确地预测了国家政策的制定方向；著名预言家托夫勒誉满全球，在于他的预言在现代社会进步中不断得到了验证。

社会消费心理的变化，也是有规律可循，也是可以科学预测的。这种预测，是决定商品生产者能否在现代商战中把握主动、百战不殆的关键。

现代企业的竞争已经是智囊团、智慧库水平的竞争。在此，我们不能不想起上海洗衣机行业一句高水平的广告标语：“领先一步，申花电器”。

研究、探讨消费者的精神需求和审美变化，创造出引导性，是商品文化成功的奥秘。它既包括对尚在青萍之末、即起而未起的暗潮涌动，有预测、捕捉能力，敢于率先揭竿而起，引导消费潮流往前走；又包括对已风行于世的潮流走势、高潮、退潮、尾潮的端倪有超前一步的洞悉和驾驭能力，适时作出或推波助澜或急流勇退的正确决策。

商品文化，不啻为一条“黄金水道”，它载着商品生产者进入一个流光溢彩、争奇斗艳、如诗如画、美不胜收、获取高经济效益的世界。

现在，我们可以喊一句神奇的咒语：芝麻——开门！





第三集顾客至上

——营销文化之一

商品世界犹如一条流动的河。

林林总总，花样翻新，令人目不暇接。全部努力只为着一个目的：把商品卖出去，使它变成——利润。

不是所有营销者手中的商品，都能变成顾客手中的消费品——这中间横隔着一条“楚河汉界”。

跃过去了，意味着成功。

倘若跃不过去呢？就成为废品——意味着厂家一切原材料、劳动，一切成本付之东流；意味着滞销、囤积，市场周转失控，陷入紊乱状态。

完成这一跃，正是经商的精髓——营销活动的全部宗旨和终极目标！

贴近消费者，这是一种文化观念。招揽顾客是商品经济时代，营销者所面临的一个新课题。因此，以研究人的心理需求、审美意识和经营哲学为前提的营销文化，就具有鲜明的文化品格特征。

如此说来，营销文化是商业文化中最有力度、最具权威性的因素。西方社会对此有一种通俗流行的说法：“顾客就是上帝！”

在中国，几千年来由农耕文化孕育的小农经济生产模式，“日出而作，日落而息”，不知商品经济为何物？

仅仅在十多年前，当西方的商人们一面把卖不出去的商品付之一炬，一面关起门来用手枪或煤气自杀的时候，中国人却还在为柴米油盐等最基本的生活必需品，筑起一条又一条的购物长龙。

人——到处是人，却缺乏物资。

无法填充的物欲，饥渴的市场，统购统销政策，类似慈善机构的救济部门，永远吃不饱也饿不死的“大锅饭”……商品经营者长期生活在这样一种氛围里。他们担心什么呢？什么也不必担心。我生产什么，你买什么，没点关系你可能还买不着哪。一包香烟一杯清茶，便能舒舒服服打发掉一天的日子。

于是，就有了一个介乎于官僚和商人之间的称谓，叫做“官商”。

于是，在中国的营销活动中，流行着一句颇时髦的话：“皇帝的女儿不愁嫁！”

一旦打开了闭锁太久的黑屋子，照射进来的阳光令人们眼花缭乱。

商品经济观念的提出，市场调节机制的应运而生——对于中国人来说既陌生又新奇，更具有不可抵御的诱惑力。

人们发现，不知从何时起，他们开始置身于一个色彩斑斓的新世界。

人们还发现，对于他们所需求的东西，可供选择的余地越来越大了。

市场机制的法则就是两个字：竞争。

民航、联航、中航、东方、北方、南方、西南航空公司纷纷打出自己的旗帜……乘客开始比安全，比准点，比舒适，比服务。

威力、小鸭、爱迪……昆仑、牡丹、熊猫……雪花、万宝、琴岛·利勃海尔……洗衣机，彩电、冰箱等家用电器如雨后春笋竞相破土，令人一时难分伯仲。人们开始比实用，比工艺，比节电，比售后服务。

当供不应求的“卖方市场”逐步完成向供大于求的“买方市场”转变之后，当人们的消费不再仅仅为了满足生存需要的时候，人们的眼光开始变得挑剔了——于是，消费者顺理成章地成了商品世界的主宰。

现代经济学家认为，商业营销观念的发展经历了四个阶段——

第一是以卖方市场为主的“生产导向”阶段；

第二是由卖方市场向买方市场过渡的“销售导向”阶段；

第三是买方市场确立之后的“消费需求导向”阶段；

第四是“社会营销导向”阶段。

第三个阶段的出现是关键，反映了商业观念上一次巨大的文化推进——经济学家称之为“商业营销观念的一次革命”。

这些定义和术语对于中国人来说也许是过于生疏和费解了。简而言之，营销观念转变的根本标志，就是变经营者是“上帝”为尊顾客是“上帝”。

要迈过这一道高高的历史门槛——对于中国的商品经营者来说，既异常艰辛而又不容退缩！

电视机、电冰箱、洗衣机……这些在十年前还只是出现在大多数中国家庭主妇梦中的“奢侈品”，正在越来越多地“飞入寻常百姓家”。

据《中国统计年鉴》报道：1989年每百人中拥有电视机14.9台、洗衣机7.8台、电冰箱2.3台。你只需将这组数字换一角度去理解，就会有豁然洞天的发现：中国余下的市场有多大啊！

然而奇怪的是：一方面是饥渴的市场，另一方面却是大量积压在仓库和柜台里卖不出去的商品。

截至1990年6月，全国工业品积滞总值达2500亿元。

这是一组很费解的矛盾现象。

其问题的症结是：营销文化的失落。

有这样一个小故事：国外一家商店的服务宗旨是——

第一款顾客永远是对的；

第二款如果顾客错了，请参看第一款。

多么机巧的应付！或许正因为它的机巧，它才被收入《世界幽默故事》。但它决不只是幽默。它既体现了国外商品经营者的精明与智慧，同时又展示了商品竞争的残酷与无情。

它告知商品经营者一个真理：顾客至上！

还有一个发生在广州一家大饭店的故事：某商贾离店前将卧室里一只造型精美的茶杯悄悄放进了旅行箱，结果还是被眼尖的服务小姐发现了，小姐横眉竖眼立刻逼着客人开箱索回了杯子。事后，小姐兴冲冲向总经理作了汇报，企盼获得嘉奖，没想到总经理却立马“炒”了她的“鱿鱼”。

总经理昭告全体员工：“客人身为百万富翁，何以会看中区区一只茶杯？客人带走茶杯是对本店服务质量的褒奖。”自此，凡下榻该饭店的客人，均得到了总经理奉赠的一只造型别致的茶杯……

从这则真实的故事里，我们感悟到了什么呢？——似乎一下子缩短了中国同风貌迥异的世界的距离！





第四集广而告之

——营销文化之二

当今世界已步入信息时代。在商品竞争的大舞台上，“广告”自然而然地唱起了“主角”。

广告——将商品广而告之。因其图较生动、文情并茂，富于欣赏性、诱导性和招徕性，从而唤起人们的好奇心、求知欲和购物欲。

时下社会上流行“一流导演拍广告”的说法，可见广告是一门很有学问的新兴艺术。

广告效应是制造先声夺人的气势。现代广告用语，几乎到了“语不惊人死不休”的境界。

例如可口可乐的广告。

有“世界魔水”之称的可口可乐，风靡百余年而不衰，至今知其配方秘密的全世界不上10人。多少经销者和化学家经过八十多年的研究、分析也解不开这个“谜”。

可口可乐饮誉全球完全得益于广告的成功。

可口可乐公司精明的董事长罗伯特·伍德拉夫将CocaCola这八个红底白字的漂亮英文字母，张贴得满世界都是：从大厦楼顶，到商店橱窗，还有电视屏幕和小贩的手推车……使这种神奇饮料赢得了几乎全球公众的认可。之后，又经历了无数次包括与劲敌百事可乐的苦战，终于击败了所有对手而称霸于世。

1990年春夏，中国的电视荧屏上曾反复出现过这样一个镜头（李默然神情庄重，手持三九胃泰：“干我们这一行的，生活没有规律……”）

据说这镜头后来曾引发一场不大不小的官司，报纸杂志也着实热闹了一阵子。“对簿公堂”孰胜孰负人们已不太关心，一个有趣的现象却是：三九胃泰因此而名声大噪并走进了千家万户。

利用明星的魅力做广告从而获取最大的经济效益，在国际上早已不是什么稀罕的事。玛丽莲·梦露与泳装，英格丽·褒曼与化妆品，刘易斯与柯达，摩西与耐克，还有阿兰德隆和史泰龙，金斯基和栗原小卷……广告就是要引起人们的注意，而明星比任何人都更能吸引社会公众的注意力——这就是经营者不惜重金聘用明星做广告的唯一原因。

中国有句老话：“酒好不怕巷子深”。

这句被中国的商人念叨了上千年的话，正是狭隘封闭的小生产观念的印证。

今天，对于大多数吃过晚饭便端坐在电视机前的中国人来说，不论他们是否乐意，一个新的现象——商业广告文化正铺天盖地向他们涌来。

当你打第一个喷嚏的时候，你会想起“康泰克”。

当你患过敏症的时候，你会想起“息斯敏”。

甚至在你还没有打喷嚏，还没有过敏的时候，这些商品已经悄悄走近你的生活了——这就是广告的魔力！

历史，就这样在悄然无声中迈开巨大的步伐……

上述所言仅指狭义的广告。

广义的“广告”内容应该丰富得多：过硬产品的商标、良好的信誉、老字号的招牌、令人难忘的经营作风，推而广之，甚至还包括售货员的举手投足、一颦一笑……

以利润角逐为本的商品世界，就这样把一个尖锐的问题摆到了营销者的面前：在商品市场逐步完成从卖方市场向买方市场的转变之后，在消费者逐渐意识到自己正日益成为“上帝”之后，商品经营者如何有所作为呢？

商业营销文化的辩证法告知人们：公众的消费需求是人为制造的。

靠什么制造？广告无疑是一条捷径——只要你商品的质量确实领先，只要你不失时机地、别出心裁地、喋喋不休地告诉人们，这种商品如何如何重要，使用这种商品正越来越成为世界性潮流的时候——顾客便会争先恐后地向你走来。

最有力的例子是录像机。

中国许许多多还不具备周末去一次餐馆能力的家庭，却早早地拥有了高档录像机。为什么？因为天天反复出现在电视上的诱人的以及活的广告——周围那些先于他们拥有了录像机的家庭——于是他们认为自己也该拥有。

从众心理和追逐时髦正是营销者应牢牢抓住的机缘。

再如，福州东街口百货大楼的钢琴营销。

钢琴难销，这是经营这种商品的人均感挠头的。可是他们有的是办法：把国内知名的钢琴家和演唱家请来开音乐会，免费举办儿童钢琴班，免费上门调试钢琴等等。于是，在这家百货商场却出现了钢琴销售热，年平均从销售12台钢琴跃升到销售220台钢琴。

由于他们开展售前、售中、售后优质服务，使得滞销商品变成了畅销商品。

再看看广州供销社家具商场。

这里的营销战略采用“顾客一票否决制”。凡摆进商场后两星期无人问津的家具，就取消它在商场的展示与销售权。如是，迫使厂家不得不迅速将经营机制向以市场为导向转换，从而改变了产成品大量压库状态，促成国民经济走向良性循环，也使商业经营始终保持极高的市场适销率。

让我们回到七十年前发生在旧上海商场上的一次“血战”。

上海小东门两家布店协大祥和宝大祥展开激烈竞争。当时卖布流行虚尺。协大祥首先提出“足尺加一”，吸引了远近顾客；宝大祥后发制人，提出“足尺加二”；又有一家布店信大祥成立，提出“足尺加三”。一时间，三大祥竞争轰动全市，顾客云集于此，致使马路堵塞、车辆停驶。这场“血战”导致小布店纷纷倒闭，三大祥也大伤元气。

价格竞争，这是自古而来商战中最原始也最野蛮的一种竞争，其结局往往是两败俱伤甚至几败俱伤。

有这样一句箴言：“中兴黄金不让利，全凭信誉赢上帝”。

1991年3月25日，大连中兴商业大厦在报纸上刊登广告，公开打出“不让利”的旗号。此举不仅在大连，在全国恐怕也是独此一家。结果怎样呢？中兴大厦的销售额反而猛增两倍，遥居全市第一。

郑州亚细亚商场的案例，也很耐人寻味。

“星期天到哪里去——亚细亚！”在郑州，这则广告为千家万户的人们所知晓。

亚细亚商场一流的服务很快成为一种参照系，并由此引发了一场空前激烈的商战在河南省会六大商场展开。结果是1990年全市一商系统总购销额比上年增长19.1%，总销售额比上年增长14.2%，大大超过全国国营商店同期增长水平。整个群体走到了全国商业界同行的前列。

这个现象被商业界称为“亚细亚现象”。

一个朴素的真理：从原始的价值竞争转向非价格竞争——商业文化竞争转变，是中国商业走向成熟的标志！





第五集流动的音乐

——环境文化

城市包含着两层内容——“城”和“市”。古人云：五里之城，七里之郭，深沟高墙，兵勇驻防——是为政治中心和军事堡垒之称谓。而“市”的概念则指店铺林立，商贾云集，买卖货物，市声嚣然。

闻名遐迩的《清明上河图》，让人们对宋代商业活动产生丰富的联想，无疑是对“市”的生动写照和形象诠释。

随着冷兵器时代的结束，高墙坚垒的威慑力已是明日黄花。即使自然城池保存下来，也只被当做文物古迹供观赏之用。那么，今天人们对城市的理解，基本集中在“市”，也就是通常所说的市场上了。

俗话说，一方水土养一方人。商业也一样。

从商业文化的角度着眼，任何经营活动都离不开一定的物质环境和人文环境，并在特定的地域条件下生长、发育，最终形成独具韵味的市场。“广州商品新潮”、“上海花色品种齐全”、“北京商场富丽堂皇”等诸如此类的评说，最为生动、形象地表述了不同地域商业环境文化风格各异的特色。

到过美国的人，提起纽约或洛杉矶，脑海里自然会浮现出五光十色的霓虹灯、比肩耸立的繁华街市和宽敞洁净的超级市场。

在日本居留过，则会把对那岛国的记忆连同大街两侧林立的店铺，老板、店员毕恭毕敬周详细致的服务，以及琳琅满目的商品等印象叠合在一起。

而游历过著名水城威尼斯的幸运儿，有谁会不向亲朋好友津津乐道，叙说那180个岛区所连缀而成的热闹奇特的水上市场呢？！

宏观物质文化环境良好的城市，最容易使人“一见钟情”，人们会因此作出这里政通人和、经济昌隆、文化高雅的评价，被吸引居住下来，参观、游览、购物，甚至投资做买卖。

香港这个仅有一百五十多年开埠历史的港口城市，如今已拥有数以万计的商店，数以千计的餐馆和数以百计的游乐场所以及观赏景点，聚合成吸引五洲四海嘉宾游客的巨大磁场。环球之内，有谁不知道HONGKONG这个购物天堂和金融中心呢？香港为云集而至的富商巨贾们提供了做买卖的良好环境条件，而这一切又反过来推动了自身的繁荣和进步。

黄浦江畔的西式高楼身影后，突然崛起一片中国园林风格的建筑——上海城隍庙，本身就产生了反差的惊喜和蓦然回首的效果。聪明的上海人把市场的布局巧妙地与飞檐翘角、曲径回廊相糅，又引来天下传统名优商品，形成了城隍庙风韵独特的魅力。难怪这里终日人流如堵，生意长盛不衰。

南京夫子庙是六朝故都城南的一块风水宝地，从总体布局到单个建筑，一木一厂，一厅一堂，无不渗透了历史传统和文化遗产的种种意蕴。人们边购物边逛街，“唐宋元明清，从古看到今”，品味着古风盎然的历史纵深感而流连忘返。

北京的大栅栏、琉璃厂；天津的食品街、文化街；福州闽江边的仿古商市；杭州西子湖畔的环湖商带；黄山脚下徽州城的宋代一条街……或以民族传统文化特点的强化为手段，或以千姿百态、争奇斗艳的构想为基础；有的将地域文化与海外文化相糅，有的将商业设施同湖光山色巧妙融合。凡此种种，无不成为当地的商品销售热点，吸引了海内外众多宾朋。

江泽民同志一语中的：“城市就是搞商品生产、流通、做买卖的地方，是商品的集散地。无商即无市，无市亦无商。”

它深刻阐述了商品经济时代城市建设的新观念：城市最重要的是市场，城市建设的第一要素就是建设市场。

然而，并非所有的市政建设官员都是深谙此道的！

比如，厦门市湖里工业区，这里新崛起一片高楼大厦：物资大楼、海关大楼、高检大楼、政府大楼、渔业大楼、轻纺大楼、电子大楼、信息大楼……细心的观众却没能寻找到一幢百货大楼，也没有发现一处规模相宜的商业网点。

于是，人们在赞美这座现代化新城的恢宏气魄时，不能不表示深深的遗憾！

如果说物质环境文化是表层的、有形的，属于硬件，那么人文环境文化就是深层的、无形的，属于商业环境文化的软件部分。它像空气一样看不见、摸不着，却又无处不在，时时左右着我们的价值取向，并直接影响着商业活动发生和发展的全过程。

中国文化心理的条条根脉深深扎在几千年的小农经济和几十年的产品经济土壤之中。因此，搞好商品经济人文环境的建设，要比搞好物质环境建设艰难得多，也复杂得多。

深圳、石狮这两座城市，同样地处沿海开放地区，同样领发展商品经济之先河，同样兴建起许多具有现代化气派的高楼大厦。但仔细观察就会发现，深圳的商业场所秩序井然，卫生整洁；而石狮则大相径庭，无论是宾馆饭店还是娱乐场所，到处烟雾腾腾，铺设的地毯几乎无一例外地被烟头烫成千疮百孔，令人感慨唏嘘。

平心而论，这座新兴城镇的商品经济不可谓不活跃，物质环境不可谓不现代。但透过千疮百孔的地毯这一细节，反映的是精神面貌和文化素质方面的缺陷，说明人文环境建设实在难以尽如人意！

在发展有计划的商品经济中，沿海与内地、平原与山区、南方与北方之间，商业的规模、层次和条件参差不齐。这里有自然环境、地理位置的区别，更有文化心理背景的差异。我们常说“这个城市生意好做，那个地区买卖难成”，指的就是这种社会心理环境文化的异同。

不敢承担风险的因循守旧，不思进取的亦步亦趋，随波逐流的“顺大溜”……这些产品经济体制下形成的传统文化心理和陈旧观念心态，都是同以生气勃勃的竞争为动力的商品经济要求格格不入的。

更有甚者，地方保护，层层盘剥，处处设卡，多头截流……这些带有浓厚封建割据意识的抑商性封锁，必然导致环境无序，商业窒息。

商业的命脉在于流通。当国际商业早已突破国界而呈现全球一体化趋势的今天，难道不值得我们深长思之吗？！

满城绿树，高楼林立，蕉风椰雨，帆影潮音的新加坡，被世人称誉为“美丽的花园城市”和“东南亚卫生模范”。

从60年代开始，新加坡政府就致力于城市物质环境和人文环境的建设，把儒学文化的优秀传统和西方文化的现代观念融会贯通，不仅塑造出理想的当代市民气质，而且酿成了发展商业的肥沃土壤——弹丸之地的新加坡因此而门庭若市，物畅其流，经济起飞，一跃而成为“亚洲四小龙”之一。

新加坡的经验启迪我们：商业环境文化特点是优美、文明和能唤起顾客购买欲的环境。致力于提高市民的文化素质、心理素质，才是最根本的商业环境文化建设。

有一句名言“建筑是凝固的音乐”，我们是否可以说“市场是流动的音乐”——建造商业环境文化，既是一项浩繁的社会综合系统工程，又不失为功德无量、荫庇后代子孙的伟业！





第六集灵魂的法典

——伦理文化

伦理道德是人们心中的“灵魂法典”。它是用善与恶、公与私、正义与邪念、诚实与虚伪等道德标准来作评判尺度的。商业伦理文化是直接影响到社会风俗、大众心态的深层文化命题。

商业伦理文化倡导正其义而又图其利，鼓吹“天下大德，莫如富”。它的主旨是理直气壮地为商业正名，以保障商品交易顺畅进行。

显然，各民族的传统文化对商业道德具有强大的定势与影响力。

中华民族是一个伦理民族，素以“礼仪之邦”著称于世。

两千五百年前，孔圣人一句古训曰“君子喻于义，小人喻于利”，犹如筑起一道道德藩篱，世世代代牢牢禁锢着人们物质欲望的滋生。

德国大哲学家黑格尔对此鞭辟入里：“在中国人那里，道德义务的本身，就是法律、规律、命令和规定。”

于是，这种深深植根于小农经济土壤“重义轻利”、“重农抑商”的传统思想观念，给这个东方文明古国走向现代化裹上了一副沉重的铁甲！

人类历史的进步，总是伴随物质生产的发展而相互推进的。

早在明末清初，中国资本主义幼芽刚刚顶破封建厚土，思想界先驱们就向旧道德旧观念大胆地提出了挑战。颜元改“正其义不谋其利”为“正其义而谋其利”。乾隆年间的戴震则痛切揭露理学以理杀人，远比酷吏以法杀人更加残暴。

“天下大害，莫如贫”——实则道出了中华民族积贫积弱的一个痼疾！

伦理学的核心问题是义和利的矛盾。它也正是现代商业伦理文化的聚焦点。我们怎样来阐述这个至关重要的现代道德命题呢？

其实说白了并不深奥。搞商业不图利行吗？净赔钱，商业行为本身就难以为继。

义和利并非一定相悖。古语云：“君子爱财，取之有道。”时任商业部长的胡平则将利、义并举的新伦理观归纳为四个字：德、智、美、情。

1991年新年钟声刚刚敲响，这条北京著名的商业大街——王府井大街128家商店联袂开展“争创无假冒伪劣商品示范一条街”活动。

唯一的一家个体商店——王府时装店的老板可犯愁了：仓库里正存放着一大批假冒名牌服装，拿出来上市吧，既坑骗顾客，又砸了大街牌子；不卖哪，这笔生意就算蚀老本了。最终，老板还是信守了“信誉是商店生命”的信条。

王府井大街抵制伪劣商品后，该年度销售额和利润分别比上一年增长了15.8%和20.6%。

厦门华侨商店订立了一条服务公约：凡顾客指出某个商品标签与实际不符，一经确认，即付给顾客相当于这件商品价格两倍的奖金。

厦门市酱油厂则大量印发《如何区别真假酱油》的宣传品，不仅使广大顾客增加了知识，而且使货真价实的优质酱油得以畅销。

道德本身就是一种文化。古希腊伟大哲学家苏格拉底的名言是：“美德就是知识”。

德——向消费者、生产者双向负责。

商业人员对消费者、生产者双向负责，是“德”的最基本内容。经商人员道德水准高，经济效益也随之增高。

现代商品千变万化，日新月异。各国厂商为了占领市场，他们想方设法将科学研究的最新成果引入商品生产中去。

不断更新商品知识，通晓一些心理学、哲学、文学、美学，成为提高商店经营者素质的必读课目。营业人员只有敏锐地感悟出不同层次顾客的教养、性格、爱好和心态，才能在服务方面做到更加周全细致、体贴入微。因此，营业人员文化水平的高低，直接影响到服务水平的高低。

1983年，齐齐哈尔纺织品采购供应站亏损额达3763万元；1987年该站成为盈利大户，一跃跨入全国先进行列；发展至今日，年销售额高达1000多亿元。

齐齐哈尔纺织品采购供应站成功的秘诀就是以智取胜：改官商式疏远消费者的批发方式，为零售、二级批发、三级批发一起上，立体化地最大限度贴近各类消费者，结果生意越做越红火。

智——商业决策和经营活动中的科学性和文化素质。

“智”是运用科学文化和信息交流来促进商业活动。商业本身就是一门科学，运用智慧和科学做生意，必然越做越活。用“智”还是用“奸”来获利，成为判别新商人和旧商人道德差异的分水岭。

随着敞开国门对外开放，我国的商业人员越来越多地走向世界——吸取西方商人开辟世界市场所积累的丰富经验，以及法制意识浓、商业视野开阔、个人竞争性创造性强等优点，变得十分地迫切和需要。

美——美好的内心世界和仪表风范。

“美”是现代社会文明迅速提高之后，人们对商业伦理文化提出的一个新的规范。

佛山市金城大酒店的副总经理，管理这么一个大酒店内部繁杂事务已够她操劳的了，外边方方面面的事还得她去交涉、应酬。但不管再忙、再累，她每天都舍得花相当的时间来美容、打扮自己。她说，这是关系到整个酒店的形象问题。

令人欣喜的是，我们的一些大公司、大酒楼、大宾馆、大商场的营业员都已经很注意美容、服饰以及行为举止的考究了，具有一种整洁大方的外表美；再加上以诚实、热情、礼貌、周到的态度待人，这样就达到了外表美与内在美的一致性。

一个商业企业，全体员工都谈吐文明、彬彬有礼、诚恳待人，必然会给顾客留下深刻的印象：整个企业团结奋发，朝气向上。

情——和谐、友善的人际关系。

“情”在商业伦理文化中，恐怕是最富有中国特色的了——它是一种人情味、亲情感。

商业活动，从本质上说是钱与物的交换。但这种交换是在频繁的人际关系中进行的。生意场上有一句颇为流行的话：“既做生意，又交朋友。”这也使我们联想起中国经商者古老的格言：“买卖不成仁义在”，“和气生财”。

天津劝业场有一位著名售货员年景林。一次，一位老大爷前来购买冬衣，而商店里偏偏没货。他请老人家留下地址，又找裁缝师傅专门做了一件老人所需要的那种棉衣，然后亲自给老人送去。非亲非故，仅一面之交，却胜似亲情——难道不令人感叹敬佩吗？！

大庄百货大楼有一位售货员名叫邹巧飞。一位石油工人到她的柜台前来买鞋，因为脚太大，没有买到合适的。事后，她千方百计找到一双这种尺码的鞋，又长途跋涉把这双鞋送到井架前，使广大石油工人共同领受到了商业工作者的一片情谊。

随着我国进一步深化改革和扩大开放，商业必将突飞猛进地向前发展。时代需要千千万万个新型的具有德、智、美、情道德风范，既重义又善于获利的商业人才涌现。

社会富裕，是社会文明的首要标志——做好商业伦理文化这篇大文章，既显得紧迫而又富于现实意义！





第七集凡人与上帝（上）

——大众购买文化之一

商业的繁荣与发展，历来是经营者和购买者的文化意识共同创造的。

然而，在浩如烟海的史籍中，多少商神、商圣、商王尽得风流，却从未有过一册书，铭记下购买者的功过是非。

无疑，这是商业史的一大悲哀。

在中国有一个非常奇特的二律背反现象：既轻商，又欺客。“店大欺客”似乎是天经地义的事情。

无怪乎务实的购买者，对于今天商店张贴的“顾客是上帝”一类标语，只把它看作一种店主招揽生意的如簧巧舌，进了店还是先赔笑脸，主动尊对方为“上帝”，免得花钱买气受。

其实，“顾客是上帝”并非谁的花招，也不是谁的恩赐——是购买者自己创造的奇迹。

今天，当改革开放极大地解放和发展了生产力，商品丰裕有余，实现了卖方市场向买方市场的历史性转变，敲掉了官商陛下的御座，顾客就给自己赢来了“上帝”的皇冠。

因此，商业大众购买文化，简而言之就是凡人在市场上当不当“上帝”的文化。

顾客买不买东西、买什么东西、到哪个店去买，都是一种文化裁决。它起码包含对商品的使用价值、文化附加值和商店的交换价值这购买三要素的评鉴。

没有先进的购买文化，就会不期然地沿用旧的习惯与传统。

经营者和顾客，都同样面临观念更新的课题。

在领改革开放风气之先的中国南大门广州，当人们款款步入这些富丽堂皇的大宾馆时，彬彬有礼的门岗会一伸手：“恭请光临。”不论中外宾客各色人等，来者不拒，一律笑脸相迎。

而在首都北京，某些大宾馆门前同样站立着身披绶带的门岗，但对于洋人或中国人，却明显摆出两副面孔。尤其是对衣着朴素的老百姓，脑子里马上会闪过这样的念头：“是不是来倒卖外汇券的？”“是不是小偷？”绷紧的依然是“阶级斗争”那根弦。

给人们的感觉：两地的差异似乎隔了一个时代！

大众购买行为，对国民经济产生的直接影响，可以是顺向的，也可以是逆向的。

近年来，中国市场一度出现甚嚣尘上的三大风潮：抢购风、疲软风、“假冒伪劣”风。它的风源与兴衰，不能不说同大众购买行为的误导密切相关。

发生抢购风时，顾客像惊弓之鸟一样跟着风向跑，盲目抢购，见物就买，不计后果；

出现市场疲软风时，或持币不购物，或买涨不买落的投机心态表现得淋漓尽致；

“假冒伪劣”风盛行时，则轻信吹嘘和贪买便宜货，上当受骗后还沾沾自喜。

这种集体无意识的从众购买现象，正是典型小农经济文化的外延表现。

随着社会的发展与进步，选择商品的机会日益增多，对顾客也越来越充满刺激性和诱惑性：新颖的食品加工器、购物信用卡、自动售货机、自动提款机……每一件新商品上市，每一种新购买方式的运用，无疑都是对传统生活模式的“创造性的破坏”，都对顾客的购买文化提出了新的更高的要求。

大众购买文化原则：以人的主权意识为核心，显示个性，知物顺时，人已皆顾兼爱互利。这些原则，鲜明体现了现代购物文化的演化趋向：购买思维趋于理性化、自我化；选购标准从专以贵贱实用定取舍，转而趋向审美化；行动规范趋于伦理化。

若换一种通俗的说法就是：怎么选择商品，怎么论价，怎么待人？

中国丰富的传统文化，对挑选商品有精辟的见解：善治生者，任时而知物。任时，顺应时代大潮流；知物，知晓商品特性。审美与实用兼顾。不妨再加上一句：目的是为了显示自身的个体价值。

每个人挑选商品，好像都有一种习惯的定式。常见的大约有五种购物类型。

第一种是感情型的购买者。选购意识是冲动性的，选购标准是求美、求便——节省时间，求异——标新立异，力图与众不同。

第二种是理智型的购买者。选购意识是审慎的，买东西要货比三家；选购标准求实——实用、实惠，也求美。

第三种是价格型的购买者。对价钱特别敏感，选购意识是即发性的。倘若错失了购买便宜货的良机，则犹如一失足成千古恨。买回去有没有用？是不是假货？那都在其次。选购标准或者求廉——便宜第一；或者求荣——价格越贵，越是洋货，攀比起来，脸面越有光彩。

第四种是习惯型的购买者。选购意识凡是过去的一切便称心，九斤老太的文化心态。选购标准是求实、求廉，对付着能用就行。

第五种是不定型的购物者。选购意识是仿效性的，特别容易受外界影响，没主心骨。选购标准是求同，怕为人先，顺大溜最好。在当今中国，这一类型的购物者恐怕还占了大多数。

现今中国人逢年过节单位必发食物。国产冰箱冷冻室大，近年来被普遍看好——这说明人们已经从盲目崇洋的选购心态，向理性化的购物潜意识转化。

另一种购物新趋势：不买料子买成衣。不仅城里人，连乡下人也觉得，买的比自己做得好，既时髦又简便，省却了许多麻烦——表明人们购物更加趋向于审美与情感的满足。

社会主导购物类型向理智型、感情型转移，毫无疑义是大众购买文化进步的表现。

在购物文化中，民族的核心文化价值观念有着持久性的影响。

中国人血缘观念重。如果去问100个顾客买东西的优先顺序，答案大体会是相同的：红白喜事第一位；儿女、父母比自己优先。

中国人注重人际关系。做人就是要做到让他人能接受，因而买东西求同心理强。这一点，恰成东西方的鲜明对照：西方人重视突出自我、表现个性，购物审美观念追求标新立异。

随着社会的发展和进步，中国人的购物观念也在不断更新，它大致经历了三个阶段：求量的满足，求质的满足，求感性的满足。

科技革命的勃兴，使地球变得越来越小。

购物者无形中成为全球生活方式趋同的推动者。

然而，美国未来学家奈斯比特曾精辟地指出：在外部世界变得越来越相似的情况下，我们将愈加珍视从内部衍生出来的传统的东西。

时尚大潮流冲刷着历史的积垢，人们在突破了国民性的痼疾和传统因袭心态的今天，带着在买方市场选购商品的喜悦，刻意于求新、求变——不知不觉地跨越了时代的断层——不知不觉地在向一个象征着大写的“人”字跃升……





第八集凡人与上帝（下）

——大众购买文化之二

如果我们沿着历史长河上溯至公元前11世纪，就会发现商人这个名称的来由带着被鄙薄的胎记。周朝打败商纣王之后，商族人沦为奴隶，专事做买卖的营生。

在周朝购买者的心目中，做买卖的“商人”，自然而然成了奴隶的代名词。

但轻商并不轻官商，欺客也不欺官客。西周还制定了一整套“工商食官”制度，将商与官相连。这是中国的官商意识——也是中国购买者畏商意识的源头。

如此说来，当代轻商与欺客的根子，都深深植根于封建官本等级观念的土壤中。

在产品经济时期，群众靠商业部门分配必需品过日子，更加助长了顾客把营业员当“上帝”来供奉的委琐心理。

有的顾客非常情绪化，恶毒语、尖刻话，常备不懈，脱口而出。

显然，欺客是恶习，轻商也是恶习，它们是一对孪生的怪胎，是一把双刃的毒剑，必然造成买卖双方皆受伤害。

商业受鄙视，顾客又遭轻慢，天燥再加地枯，这是现代商业发展最不利的人文盲点。

轻商与欺客，像两块旧时代遗留下的裹脚布，国家为之蒙羞，经济为之束缚，犹如在中华民族腾飞的翅膀上系上了两块沉重的铁铊。

中国的优秀文化，其实非常重视人的尊严。从李白、曹雪芹到鲁迅，铮铮傲骨，堪称万世师表。

中国的伦理道德，其实非常推崇和为贵。不过有的人把这种美德，只留给了自己的亲友。

哈尔滨第一百货商店袜子柜台的售货员全玉顺，是全国劳动模范，为顾客做了许许多多的好事，可她总是千方百计地阻止顾客给她写表扬留言。她说：“您说一声谢谢比什么都好。”

的确，一声“谢谢”，会鼓励商业人员敬业自重。由于鄙商、轻商的旧传统，商店营业员受到的委屈要比别的行业人员多得多。

的确，一声“谢谢”，是对她们付出辛劳的慰藉。商业正担负着激活经济、满足人民需求的重任，其功在国家，其利在百姓。

同样，一声“谢谢”，也会使顾客自己高兴而来，满意而归。众皆乐乐然陶陶然，真乃人生一大快事也！

春秋时期，郑国国相子产谴责齐国的官吏强行购买本国商人的珍宝。他说：“郑国尊重商人，官不强贾。”

子产认为利用权势强买，将会“得玉而失诸侯”。

官不强贾，这正是中华民族开明政治的优良传统。

中国乃仁义之邦，大国民气度，吞舟之鱼不游支流，出入齿让，彬彬大度。

六朝古都的南京曾发生过一次意外的停电事故，其时，各商店内顾客云集，摩肩接踵；当店堂灯火复明后，竟发现无一件商品丢失。奇迹乎？！

中国古代有句名言：“我欲仁，斯仁至。”按今天的说法，就是倡导每个人从我做起的公德意识与自觉精神。

而在大连华联商厦也发生过令人欣慰的事情：

一度曾流行一种偏见，认为顾客只关心自身利益，不会替商店与社会着想——此说大谬不然！

请看大连华联商厦的顾客们，积极、主动、热情地参与华联的经营决策。青年顾客李江渤在建议书上题写道：“愿为尽旁观者所能而倾力！”

这是购买者多么宝贵的参与意识。

这是购买者与经营者之间搭起的一座友谊桥梁。

犹如一串清脆的晨钟，预告着轻商与欺客所构筑的夜幕，已然渐渐消退！

以自给自足为特征的小农经济购买文化，它的象征是把市场投射来的曙光关在篱笆外，宁愿蹲在墙根下，听凭时光从紧攥沙土的手中流失。

对于商品知识和市场奥秘茫然无知，到市场买东西总摆脱不了多疑心理和畏惧感，又最容易上花言巧语的当。待人自卑自贱，又时时怀有笑人穷、恨人富的铲平主义购买欲望。灵魂里老念着一本经：守！守住篱笆内的生活，于是悠悠然感受到自己是“一只巴掌”的主宰……

以物资匮乏、定额分配为特征的产品经济购买文化，它的象征是一群带着大大小小兜兜上班的“惊弓之鸟”，终日追赶着与编造着惶恐，闻风色变，见队就排，见物就买，买到就好，心中窃喜。

脑子里老是浮现物资断档、票证作废的噩梦，心态弱如草秸又猛似洪水。灵魂里老是念叨一个“求”字，企求大大小小的救世主，多多给点商品配给份额。

以买方市场为特征的大众购买文化，它的象征是迈着怡然自信的步履，徜徉在千姿百态的商品世界，欲采一角春光披上自身的购买者，视线比雷达还敏锐地感受着、捕捉着美。

以理性和知识作神游的向导，一切为了显示自己个性的风采。灵魂里唱着一个“主”字：人的主权意识的觉醒与进取心的满足。

由此观之，每一次购买方式与购买观念的嬗变，都必然带来人类深层的文化观念变革。

它证明了一个真理：进步的大众购买文化，正是商业兴旺发达的最滋润的沃土！

人类最初的购买是以物易物。衡量交换之物具有同等价值，就是一种文化共识。

自从购买改用货币，人类朦胧的价值意识得到明确的界定。它对人类此后经济与文化的发展，具有极大的推动力。

当卖方市场转变为买方市场以后，商业经营文化与大众购买文化这一对新文化因子孕育而生，文化潜在意识更是发生了罢黜旧帝、拥立新帝的翻天覆地的更替。

于是，顾客们顺理成章地坐上了“上帝”的宝座。

大连华联商厦派出专车把农民恭请进城购物。当顾客们习惯于像“上帝”一样巡视着、俯瞰着商场时，必然孕育着更深层的平等观念和主人翁意识。

在市场上堂堂正正地协商议价、自愿成交，必然造就出一种民主精神——这无疑是商业史上一次质的飞跃！

若干年前，一位顾客因购买的家具质量有问题找到出售的公司，公司推厂家，厂家推公司，来来回回，跑了八趟之多，最终只能无奈作罢。

今天，北京一位女顾客小倪在惠康中国国际贸易中心超级市场购物时无端受辱，却毅然拿起法律武器来维护自身权益——人们从这起我国首例消费者名誉权侵害案中，看到的是“凡人”成为“上帝”的曙光……

我们既可将商业文化比喻为商业活动的推进器；

我们也可将商业文化比喻为市场秩序与人际关系的净化器；

商业繁荣，社会富足，大利于天下，商人与购买者的素质同步提升——希望和未来都始于今天，始于足下……

1992年4月20日至6月2日初稿

1992年6月22日至7月2日定稿





现实与梦幻

推开厚重的历史之门——

冶金术的发明，金属铸币支撑起典当业和钱庄这座千年古厦；

纸币和支票的流通，现代银行业驱动了全球经济巨轮的飞转；

金融电子化与电子货币的悄悄降临，则使人类聆听到时代的涛声在新世纪的彼岸拍响……





第一集金融怪圈

改革开放的中国，每天每天，新鲜信息犹如潮水般涌来。人们何曾想到，金融——一夜间成为全社会热点中的热点。

1993年，被经济学家称作中国金融年。

这些当年壮着胆子、签字画押率先把集体耕地承包到户的庄稼汉们，现今虽然不再为“姓社姓资”而担心，一个更实在的威胁却令人哭笑不得：他们经年劳作、收获的标志竟是这些花不出去的“白条子”，还有前所未有的“绿条子”。

城市储蓄亦是急流险滩。1993年初，上海等地相继发生挤兑震荡，正常的库存现金，无法抵挡超常的提取，银行系统好一番紧急调拨，虽然冒险过关，但也足以使人出了一身冷汗。以致一位高层领导再三告诫：今后再也不许发生这种情况。

人们再度感受到了物价上扬的压力：1993年1月至5月，35个大中城市居民生活费用价格上涨16.7%。专家声称，物价涨幅已经接近严重通胀的临界线。几年来已经处“涨”不惊的消费者，恍如梦中初醒，急匆匆加入抢购的行列。

1992年3月20日，对于大多数老百姓来说，不过是个普通的日子。可就在这一天，中国城乡居民储蓄余额突破10000亿元大关！

早在四年前，当居民存款余额突破500亿元时，经济学家已经在惊呼：“笼中虎”一旦出笼，将会买完中国市场上每一件商品！而10000亿元，则意味着可以把所有的国有企业都买回家去！

1992年8月上旬，就在我国国歌在巴塞罗那奥运会上频频奏响的时候，南国深圳却正在萌发一场举世皆惊的股票风潮。一则发生新股的消息，仿佛一场战役的总动员令，近百万人携巨款从五湖四海，为了一个共同目标，挺进深圳！

连续三天三夜的排队等待。令人窒息的环境，人格被损害的羞辱、不法势力的欺扰、实现欲望的渴求与恐惧……终于因为一张新股抽签表的不翼而飞酿成总的发泄与骚乱。

8月10日，共和国历史上第一次经济大游行在中国最具现代意识的经济特区爆发了——如潮叠浪般的口号声已不再是种种政治要求，而是“我们要股票”！

中国人苦苦压抑、久困于心的致富企求，终于以特殊的方式呼喊出来！

对于经济起飞的国家，没有什么比资金更需要的了。中国，恰恰是一个资金奇缺的国家。1993年，国家财政收入不过4500亿元，相当于居民手里钱的四分之一。而老百姓手中攥有的钱呢，按最新估计，也不过18000亿元，仅仅等于美国退休基金管理公司一家可以用作投资的资金。

然而，就是这极为有限的资金，又形成一股股暗流。世界银行专家惊叹：“世界上大概没有哪个国家的财政收支，像中国这样分散。”我们的中央政府，也不得不认真讨论起奖金到底流向了何处。

1992年，中国再度掀起“圈地运动”。遍布全国城镇的开发区相继埋桩筑栏，以致政府总理都在惊呼：倘若这数以千计开发区全部建成，国库将倾囊如洗。

房地产，这一刚刚进入市场的行业陡然升温。“正规军”、“游击队”、“孤胆英雄”八仙过海，各显神通。全国一下子冒出3500多家房地产公司，从业人员达220万之众。有的地方一亩地炒到几百万元，有人突然发现，中国的地价高于美国，干脆去购买美国的土地。而那些皮包公司翻云覆雨，倒上几张图纸，转手之间就能赚上几十万元，甚至上百万元。

一个古老的欲望在调动着人们手中的资金。乱集资、乱融资、乱投资直搅得金融界乱纷纷好一番热闹景象。

1992年到1993年上半年，全国各地社会集资总量达1000亿元。权力机关集资做投机生意，企事业单位借集资逃税避税、滥发红利。显而易见，乱集资导致银行存款“大转移”、国家财税收入“大流失”。

余万珍，四川一位仅读过小学一年级的农妇，突发奇想，以每月10%的利息广为集资。每到月末，一本正经地给集资者派送红利，闹得机关干部、银行职员都成了她的热情投资者。事情败露之日，借款投资者倾家荡产，挪用公款者锒铛入狱。

沈太福，北京长城机电公司董事长，非法高息发放债券10多亿元，创造了共和国历史上最大金融诈骗案纪录。那么多智商并不低的人上当受骗，而集资时投资者不顾政府的告诫，破产后又要求政府兜底，大概也是世界上绝无仅有的中国“特色”了。

如果说1988年经济秩序的混乱是因为出现了“物资倒爷”，那么“货币倒爷”的魔术已经后来居上。资金违章拆借形成金融漩涡，而在这漩涡上泛起的则是泡沫经济。

中国人早已弄清楚了制约经济发展的瓶颈所在。而乱集资乱融资的投向却是投机性领域。1993年农业、能源等瓶颈领域投资反比头一年有所下降。其结果，短缺的更加短缺，不该热的火上浇油。

金融，足以使人感到一种始料不及的震惊，感到一种咄咄逼人的紧迫。

人们把焦虑的目光投向金融。

人们把思考的目光投向金融。

人们把希望的目光投向金融。

人们发现，金融原本是诸多问题的交汇点——搞市场经济，必须紧紧抓住金融这个市场要素组合的龙头。

1993年7月，中共中央下达了6号文件，把改革整顿的焦点对准金融界。

1993年，虽然以金融问题的集束引爆和金融治理的显著成果载入史册，然而，中国经济仍旧没有走出扩张、过热、紧缩、滑坡、再扩张的怪圈。

长期以来金融成为计划经济体制下国家财政的附属物。国有企业三分之一亏损，三分之一潜亏，靠贷款交税和发工资早已不是什么新闻。工业增长速度后面，靠超量信贷来支持。这还不算，在一些基层银行，呆账、死账已占到信贷资金的三分之一。

人们陷入两难境地：若长此下去，金融乃至国民经济怎能走上正常发展轨道？若银行真的按市场规律办事，不再将贷款填入这无底洞，那些断了血的庞大躯体还能够站立起来吗？

如果把金融比作一辆负重前行的车子，金融体制的改革与金融手段的现代化就是车子的两只轮子。

一个轮子必令车子倾覆；两个轮子才能使车子迅跑如飞。

纵观当今世界，现代化金融业早已今非昔比。

金融电子化，一个比金融更加年轻、令人更加陌生的概念，已经来到人们面前。

金融，被人们称为21世纪的导航产业，在中国的命运又将如何呢？

也许，一场悄悄的革命已经从历史的后台推向前台！





第二集历史回

当20世纪的帷幕即将徐徐落下，新世纪的曙光已照临人类文明的窗口，人们不难发现，电子工业、计算机工业、合成材料工业、宇航工业、原子能工业，构成了新技术产业革命的滚滚浪潮。

也许人们都还记得，当美国宇航员不无自豪地在月球上说道“我在这里迈开的一小步，却是人类迈开的一大步”时，整个人类都在为超越时空的千年梦想而欢呼。

科技革命催生了一个电子时代。

电子时代使人类梦想成真。

显然，在诸多的新技术汇成的乐章中，计算机技术奏出了新时代的最强音。

电子计算机进入家庭，在十几年前的中国，还只能是望洋兴叹；而如今，从作家的换笔到孩子们的学习机，电脑飞入寻常百姓家，已是司空见惯的事了。然而，在这一切迅猛的变化当中，却有一个静悄悄的事件在世界范围内发生着、发展着，它往往被人忽略，其意义和社会作用也远不被人所知：这就是金融业同计算机的联姻——金融电子化建设。

进入20世纪80年代以来，西方主要发达国家在奠基了金融电子化大厦之后，后起的东方“四小龙”也紧追而上，甚至世界上不少发展中国家也把金融电子化建设放在了现代化建设的战略位置之上。新加坡近年装备的现代金融电子设施，其现代化程度之高，令世人瞩目。我国于80年代中期开始投入银行业的电子化建设，起步虽晚，却也呈迅猛发展之势。截止到1993年，全国金融电子化建设投入资金已达到60亿元人民币，居各行业之首。

马克思说过，时间的节约是层次极高的经济规律。当我们审视人类文明的最新成果时，不难发现：现代金融同电子技术的结合，是这一规律最集中最精彩的表演。

人们所熟知的夸父追日的神话，曲折地反映了远古初民对时间重要性的最早认识。个体的生命由时间组成，人类的社会经济活动，也无不是在时间与空间的舞台和条件下进行的。整个人类的经济运动，从这一特殊的角度上审视，可以说是一部不断缩短时间、超越空间的奋斗史和成长史。

原始氏族、部落间剩余产品的偶然交换曾经历了漫长的无文字的野蛮期；货币的出现，则同火与文字的应用一样意义深远。经济学家把以货币为媒介的商品交换定义为流通，它是作为商品的物流和作为货币的资金流之间的双向流动。从此，人类经济生活追求时间效率的跋涉，便同不断扩大两者的规模和效能紧密相连。

每一个文明时代，都深深烙印着历史的辉煌与足迹。

西出阳关，漫漫的戈壁黄沙，早已淹没了沟通东西方文明的丝绸古道和悦耳驼铃；地中海沿岸国家在中世纪长夜中缓缓行驶的庞大商船，现在也作为博物馆中的珍藏，让游客体味那昔日的荣耀；如今，麦道和波音飞机巨大的引擎和光缆通讯，已把整个地球浓缩为一个村落。从简单商品经济的舟船驶向现代市场经济的港湾，向人们揭示了一个发展的深层奥秘：文明的步伐，是以物流和资金流的不断加速为基本特征的。

工具的创造和使用创造了人本身。

工具的变革推进了人类社会形态的演进。

传统的自然经济观，充其量只懂得生产工具变革的作用。我们在这里要强调的则是流通工具。

人类社会的童年，几乎都有过用贝壳充当货币的历史。金银作为货币，第一次使货币作为支付手段，具有可以分割和计量的性质，并为冶金技术出现后铸币的产生奠定了基础。而纸币的出现，则是近代以来的事情。如今，各种流通支付工具已发展到令人炫目的程度，它们在加速资金流中各显身手，适应了商品经济向现代信用经济的发展需求。

有了资金，还要有资金的融通，这就是金融的最简单的定义。

历史总是通过偶然事件开辟着必然的道路。当古罗马皇帝把犹太人逐出家园，他想不到犹太人的后裔在其后的欧洲崛起中，会充当什么角色。

中世纪的欧洲，由于交通运输不便，无论陆路还是海上，都缺乏安全性，货币的运送成为国际贸易中的难题。11世纪以后，西欧各地的犹太人普遍经营典当业，他们的财力和家庭的地理分布状况，使得他们在汇兑和融资业务中越来越显得重要。在犹太人当中，出现了西欧中世纪城市里最早的金融家。正是由于有了国内和国际的融资活动，羊毛商人才有可能把英国的优质羊毛输入佛罗伦萨，并把毛纺织品从佛罗伦萨再运往欧洲各地。

又一个有趣的偶然事件发生在一家经营典当业的金匠铺中。一次，金匠违反禁令，把客户存放的款项私自拿出去放贷，生怕被人发现而忐忑不安。后来他惊异地发现了一个秘密：只要不断有新客户投入款项，放贷又控制在一定比例，店铺就不会发生支付困难——这大概是历史上最早的挪用公款事件吧。由此而引发的，是诞生了以经营存贷款、谋取利差为业的真正意义上的银行。

纵观社会发展史，火的使用促使猿脑变为人脑，并照亮了人类漫长的几十万年的蒙昧和野蛮期；文字的发明开创了几千年的文明史；而中央银行的创立，最终奠定了社会化大生产和市场经济的历史基石——因而被社会学家和人类学者誉为人类文明史上最重要的三大发明。

二次大战之后，西方发达的资本主义国家陆续发展壮大了极其庞大的金融体系。

美国现有5万多家金融机构，金融业创造的产值约占国民生产总值的15%左右，1984年金融资产达70280亿美元。始建于19世纪末叶的日本金融制度，经过二战后的全面革新，金融资产迅速增长，大大地超过了名义国民生产总值。

毋庸置疑，金融是整个现代市场经济的前沿和枢纽，大至宏观小至微观，从生产到流通、分配和消费，一切经济活动都离不开银行，银行成为现代经济活动的跨越国界、连结东西两半球的最神奇的现代网络和纽带。

每一个时代，都把当时最先进最成熟的技术与产业凝结给予最具发展前景的部门。

19世纪的工业革命，由于把瓦特蒸汽机和煤炭、钢铁工业的完美结合赋予铁路的修筑，使铁路成为当时新技术浪潮的大浪潮头，迎来了整个近代市场经济蓬勃发展的曙光。

20世纪80年代以来，新的产业革命的浪潮把人类智慧的辉煌成果赋予现代金融，引发了包括金融业在内的一系列变革和发展。

当发展的机遇再一次向我们呼唤时，我们已经摈弃了以古代文明而傲视一切的积习。

我们再不能以古钱币的悠久而一叶障目。

我们再不能侈谈宋代以来货币钱庄的鼎盛而自慰。

历史曾给予我们深重的创伤：中国最早的国家银行——大清户部银行，竟然是为履行丧权辱国的“庚子赔款”而设立的！

春风化雨，一个积贫积弱的古老民族，经过几十年的艰苦卓绝和曲折发展，毕竟已形成了遍布960万平方公里城乡的金融网，中国银行更以它年轻的身姿跻身于全世界最大银行的第十四位。

我们毕竟有了前进的基础，尽管前面的道路漫长且充满荆棘。

改革是一场革命。

它像一股不可阻挡的洪流，大潮涌动，所向披靡。

毫无疑问，这浪潮已把金融业推向了市场经济体制和电子化技术的前沿。

我们面临着追赶第二次浪潮工业文明的历史任务。同时也面临着跨世纪新的浪潮的冲击。

这是一次刻不容缓的机遇与挑战。

电子技术日新月异的飞速发展，向人们呈现了国际同步化的趋势。开放的国门架起了通往科技经济国际化的桥梁；只有争取发展的同步，才能获得资源的共享和融通；只有争取发展的同步，才能把改革开放的经济快车纳入国际的轨道！

社会主义的市场经济需要金融电子化！

社会主义的市场经济呼唤金融电子化！

透过历史航道的迷雾，我们已经隐隐聆听到新世纪金融电子化浪潮的阵阵涛声。





第三集艰难起飞

20世纪80年代的中国，毫无疑问成了全世界的聚焦点。同样，中国政府全力推进的金融体制改革和金融电子化建设，更令世人瞩目。

然而，历史落差所发出的轰鸣，却是惊心动魄的。

当共和国步入而立之年，在偌大中国只剩下一家机构遍布全国的银行——中国人民银行。

上海，本世纪上半叶远东璀璨的金融中心，此时已是尘封网结、旧迹难寻，其超前地位理所当然地被银行、金融业林立的香港所取代。

面对客户的储蓄所、营业部，业务处理似乎仍处于“刀耕火种”的时代：一把算盘一支笔，票据、卡片堆成山。

国门洞开，人们在惊讶中看到了世界的变化与发展、奇妙与多彩，同时也深深品尝着落后的滋味与含义。

十年动乱，带给中华民族的是无望与偏激。

当我们热衷于割“资本主义的尾巴”时，全球奔涌的却是为科技革命所激起的“第三次浪潮”，人的智慧被成功地装入电脑；地下空中，铺设起星罗棋布的电子网络和桥梁。

弹指一挥间，虚掷了多少宝贵的光阴！

谁认清了导向未来的力量，谁就能推动历史。

早在70年代初，周恩来总理就要求电子工业部门研究计算机在银行的应用。

1978年10月，党的十一届三中全会召开前夕，邓小平同志高瞻远瞩地提出：“银行应该抓经济，现在仅仅是当会计，没有真正起到银行的作用；要把银行作为发展经济、革新技术的杠杆，必须把银行办成真正的银行。”

市场经济，是一个并不新鲜的词组；但把它与“社会主义”连接在一起，却经历了数十年激烈的争辩和曲曲折折的实践。

列宁在分析资本主义银行时曾指出：“银行是现代经济生活的中心，是全部资本主义国民经济的神经中枢。”显而易见，我们今天所面对的事实：多国加入的世界银行，国际货币基金组织，国际化的金融机构；银行、保险、证券业向全球化迈进；世界金融中心联成一体，电子网络系统瞬间转移着数十亿美元的资金……全部证实了列宁对资本主义工业革命成果的精辟预言！

现代金融业，是市场经济与科技革命共同哺育的骄子。

当中国经济在改革开放的驱动下得以挣脱束缚跃上腾飞之路时，中国的金融业与其说是面临改革、变革，不如说是将经历一次蜕变、重塑、创建、再生。

重塑金融，包含着丰富而多彩、艰苦且紧迫的内涵。

金融体制改革与金融电子化这两翼运行的车轮，先后启动。

1983年，国务院决定中国人民银行专门行使中央银行的职能，成为银行中的银行；在此前后，中国工商银行、中国农业银行、中国银行、中国人民建设银行、中国人民保险公司、交通银行得以恢复或分设；各家银行的分支机构，其他银行、金融机构如雨后春笋般出现在各地城乡；利率、汇率的调节和浮动，成为重要的有效的经济杠杆；单一的信用工具变得多样化了；改造债券、股票，创办证券、资金、外汇市场调剂余缺和进行交易，为国家、企业筹集、融通资金提供了新的来源和途径；市场开始成为配置资源的导向力量，银行开始成为真正的银行。

但新的矛盾、新的困扰也伴随经济的飞速发展而不断产生：企业、居民开户难，汇款难，取款难，怨声四起：数百亿元资金在狭窄的路途上缓慢地移动；印钞机日夜兼程运转，仍难满足（现金）纸币流通的需求量；区域金融市场各自独立，互相分离；金融业成了经济犯罪大案、要案的重灾区，长城公司、卫奕行事件，令人震惊；中央银行无法及时、准确地把握经济与金融的搏动……

脆弱的机制，落后的手段，周期性的振荡与波动，国际竞争的压力，使决策者们深切地认识到：加速金融电子化，加快另一个轮子的转动，已成为不可或缺、不容迟疑的战略抉择和举措。

在发达国家，银行如果不使用计算机系统，不进入现代化的信息网络，已无法生存和参与竞争。

未来学家托夫勒指出：数据、信息和知识的交换，已成为创造财富的新系统。电子信息取代了金属货币和纸币，成为全新的交换媒介。

金融处在信息化的最前列！

当第一片信用卡在中国出现，当大大小小的计算机安装在银行的机房、柜台，当大江南北的“股民”们注视着荧屏上深圳、上海股票市场起伏的图表，当自动取款机的屏幕上打出了“欢迎您使用”的字眼——它们都在向人们提示着“电子货币”新时代的悄然来临。

电子计算机技术在我国银行储蓄、会计、结算、统计、国库、保险、外汇管理和信息传递等业务领域得到了广泛的应用；各家银行在全国宏观电子化的网点合计已有上万个。

今天，在一些大中城市，客户可以在同一银行的各个网点办理存款或取款；银行代发的工资自动进入客户的账号；放在商场的POS（销售点终端）系统可以定时通知银行转账付款。电视、报刊、电话、BP机，都在传播着每日每时每刻的金融信息。

通信技术、产品的开发和应用，引发了电子计算机联网、信息技术网络化这一场新的革命。

中国银行在香港建成了具有国际水平的“中银集团”计算机网络。

1989年，中国人民银行开始建设以卫星通信为载体的电子联行系统。目前，已在全国200多个大中城市投入运行，每天有数亿、数十亿资金从空中传送。

金融改革与电子化的车轮都在加速向前。一个新的开端，一个新的起点，都预示着跃上一个新的台阶。

作为“三金”工程之一的金卡工程已开始在广州、苏州等城市展开试点；

邮电部门与加拿大北方电讯合作建设的地面分组交换数据网——CHINAPAC于1994年初开通运行，为金融业电子网络开发建设提供了新的基础，新的条件；

经过两年的酝酿和国际专家论证，得到世界银行贷款支持的“中国现代化支付系统项目”即“国家金融网络”的建设，于1994年2月25日在ChinaDaily登出了招标采购广告，意在夺魁，参加投票竞争的国外公司有数十家。这一骨干项目的开发建设，将为我国现代化金融体系大厦的建成奠定新的技术基础。

银行是国民经济的神经中枢，计算机网络则是现代金融机体的神经、血液系统。

在欧洲布鲁塞尔及美国——设有处理中心的SWIFT，为80多个国家和地区提供着昼夜不停的银行清算服务。在全球，维萨公司信用卡的持有者近三亿人，每天用款额达数亿美元。不仅是银行，每个跨国公司都在建立自己的计算机信息网络。多媒体技术迅速发展，揭开了又一场革命的序幕……

电脑将不再是技术人员的专用设备，它会像电话一样，成为人们办公和生活中的常备工具；

信息传播的国际化，金融业务的国际化，经济发展的国际化，已成为不可阻挡的历史大趋势；

技术革命必将赋予人们新的权利，新的自由，新的解放；在这张随身携带的小小卡片上，可以存储并随时更新你的各类信息，它是你的档案，你的账本，你的钱包，你的银行。

现代社会生活日益变得异彩纷呈，无限美好……





第四集电子魔方

现代科技新成果把人类带进了一个神奇梦幻的世界。

预言家说：信息社会已人届中年。科学技术的飞速发展足以使人怀疑现实本身是神话。

科学家们精心设计的蓝图表明：一旦全球性的多媒体计算机网络开通，人们就能坐在家里办公、学习、娱乐、购物，虽闭门不出而将世界融为一体。

微电子技术进入金融领域，则使金融业发生脱胎换骨的变革，孕育并分娩出一个崭新的电子货币时代。

金融信息网络正在覆盖全球，大型计算机中心可以随心所欲地提取所需数据。银行将不再将巨额资金投入到布点建房和设置机构，因为金融电子化已然把银行业务系统与个人办公系统、家庭理财系统联成一体。

21世纪金融业的竞争，很大程度上就是金融电子化程度的竞争。因之，发达国家争先恐后把先进技术和巨额资金投向金融电子化。美国联邦储蓄通信系统已建成国内最大的资金调拨网。英国伦敦劳河银行设有两个处理中心，其中一个是备份中心。每天的运营结果输入备份中心。设备出现一般问题，四秒钟即可调整替补。即使一个中心整体瘫痪，备份中心也可以在一小时内切换替补。

人们还记得，从金属货币到纸币，货币实现了一次质的飞跃。因为人们发现，在流通过程中，货币自身并非一定要有十足的价值，而纸币则不过是一种象征符号。

货币又在经历一次新的飞跃。人们发现货币的符号无所谓有，无所谓无。金融流本可以变成信息流。消费支付的无纸化正日益证明这一点。

电子货币，是通过银行划拨转账系统转移的货币。它的最大特点就是无纸化。通过金融电子化网络，人们远隔天涯海角，却可以在极短的时间内调拨资金，完成金融业务。如果和SWIFT那样的国际银行数据通信系统相连接，处理世界范围内的金融往来业务也只需要几分钟的时间。

在发达国家，家庭银行已十分普遍。当这些远离银行的农场主们想要了解自己的资金状况时，只需举手之劳，便可以通过家庭银行快速查阅资料，办理完有关储蓄手续。

人们还可以通过家庭银行划拨房租、水电费、大件商品的分期付款。所有这一切足不出户，一支烟的工夫便可办妥。每月的薪金无需领取，人们潇洒得不再以点钞票为一大乐事。

家庭银行使得购物成为一种游戏。打开电视，可以调看最新商品信息；选中商品，通过电话银行划账，商品便有人送到家里。

家庭银行可以提供诸如商情、股票、金融等大量信息。人们可以坐在家中了解股市动向分析股市行情，并可以进行股票业务。股票实现了无纸化和无场交易。

在美国，所有银行都设有自动出纳机。一些国家还出现了无人银行，人们无需排队等候，可以根据每台机器的不同功能，自行办理各项银行业务。

“一卡在手，走遍天下”成为现实。

被誉为“世界货币”的信用卡，在世界上已有近80年的发展史。它最初起源于美国，而后以其新颖的支付方式风行西欧大陆和美洲发达国家。迄今为止，世界近200个国家和地区的4万多家银行在改造信用卡，特约商户达1600多万户，每年交易额达4200多亿美元。金融学家断言：21世纪将是电子货币取代纸币的世纪！

目前，美国的维萨国际和万事达国际是世界上两个最大的信用卡集团，它们与世界各地银行联合经营，开创了信用卡应用的广阔天地。特别是维萨集团，在全世界拥有22000个会员银行，维萨卡及旅行支票可在全世界190个国家和地区畅通无阻。全世界有2.8亿人持有维萨卡，占全球信用卡市场一半以上。维萨卡已成为全世界流行最广、最受欢迎的国际支付工具。

美国人向来有使用支票的习惯，但在信用卡的冲击下也不得不做出对传统的割舍。现在每个美国成年人平均持有八种信用卡，其中三张左右是银行信用卡。美国每万人中信用卡拥有量是230张。日本是运用电子计算机最发达的国家之一，其银行信用卡业务发展很快，每万人中信用卡拥有量是160张。我国目前每万人中信用卡的拥有量也已达到十多张。

信用卡，作为我们的生活伙伴，已经如影随形陪伴左右！

金融电子化的巨臂如长虹一般使金融业务实现了天地对接，南北相连。电子货币正以它诱人的魅力走向城市乡镇，走入万户千家。

当我们迈步踏入电子货币时代的门槛，我们便可以观望到更为赏心悦目的生活风景，体验到更为璀璨丰满的人生意义。

电子货币的浪潮正汹汹涌来，漫卷全球。它将改变人们的生活方式、思维定式和行为观念。

让我们搭上电子货币这趟时代快车，去享受电子魔方变幻出的绚丽生活……





第五集世纪之光

20世纪90年代，中国的金融业正穿越一条“历史性隧道”。

中国银行首次在伦敦国际金融市场发行政府债券，很快被销售一空。

同一时期，上海证券交易所发行的B股股票，被香港等地的证券公司和金融机构争相代理，销售行情走俏。

据有关方面统计，中国利用外资已超过1000亿美元，是世界上利用外资最多的国家。

与此同时，恢复关贸总协定缔约国的呼声日炽，叩击着进一步敞开的国门，海外银行纷纷涌入大陆设立分支机构。

中国银行和实力雄厚的国有大企业则竞相跨出境外。

一个毋庸置疑的事实：金融国际化的大趋势已成定局！

世界许多经济学家预测：新技术革命天赐良机，21世纪将是亚洲太平洋地区的世纪。

70年代以来，当西方发达国家产业结构调整的车轮艰难行驶时，亚洲太平洋地区的经济崛起已呈现出后来居上的态势；继亚洲“四小龙”之后，马来西亚、印尼、泰国又咄咄逼人，跃上高速发展的快车道，文莱小国人均国民生产总值已超过曾以“汉江奇迹”震惊世界的韩国。当日本东京银座的餐厅因经济萧条而宾客寥寥的时候，新加坡已跃上人均国民总收入16000美元的排行榜。中国继15年改革年均增长10%的高速之后，为稳定经济而控制的发展速度，仍高居8%—10%左右。

国际资本的流动本来就是没有任何堤坝可以拦断的百川，发展势头强劲的地区必然成为吸纳百川的汪洋。

于是，当人类走进21世纪朝霞澎湃的黎明——

中国应当做什么？

中国的金融业应当做什么？

始于70年代末的改革开放大潮，把中国的经济推向两次发展的高峰，跃上两个新台阶。

全国1万亿以上的国有资产。

每年1万亿以上的投资规模。

累计1万亿以上的储蓄存款。

这三个“1万亿”，向世人昭示了什么呢？在人们能够深切地感受这些数字所包含的分量的时候，却未必能感受金融业的负载和变化。

这是成百上千个金融电子化建设成果报告中的一份：

“卫星通信网的开通，电子联行的上天，是我国金融史上一个突破性的发展，银行系统使用美国休斯公司生产的亚洲一号卫星，于1991年4月1日入网运行，覆盖全国所有直辖市、省会、计划单列市和部分地级市共200多个点。1992年利用卫星通信网共输入往来账业务113.6万笔，资金11890亿元，平均每天往来资金达60亿元左右，过去要几天甚至十几天才能到达的异地汇款，现在当天或次日就可以结付……

“名冠全国的广州票据交换所1991年引进美国的票据清分机以后，由原来的800多人、日处理2万张票据，现在只需要40多人，借助机器日处理10万多张票据……”

我们终于可以自豪地说：中国金融电子化建设，已经推开一扇绚丽的门窗！

毋庸讳言，同西方发达国家相比，我们的金融电子化水平，毕竟落后了整整20年——在新技术呈几何级数增长、信息大爆炸的时代，“20年”意味着一个天文数字！

超越——这一千钧般沉重的字眼，曾凝结了一代人的梦幻和痛楚。

经济竞技场上，不同起跑线上的赛跑，压力往往使后来者居上。

按部就班，从来不是科技发展的性格。从文字书写，直接进入到电脑打字，汉字的特性，使我们超越了西方漫长的机械打字阶段。

现金—支票—电子货币，在这支付手段的三个发展阶段中，日本同美国，走的是截然不同的道路。70年代美国的金融业一度领电子化风气之先，却囿于长期过度发达的支票支付方式的惯性，不得不放慢电子货币的发展。日本则得益于支票的相对不发达，大踏步地进入现代支付系统。

他山之石，可以攻玉。

科技无国界，意味着空间与时间的双重跨越。瞄准国际先进技术，占领制高点，成为中国金融电子化建设的既定方略。

深圳建设银行已把目光投向1997年，直接同香港金融对接，铺开了国际一流水准的金融电子化蓝图。

中国现代支付系统项目，利用世界银行贷款实行国际招标，是一项更新传统支付手段的革命性工程，它将宣告一个以邮电为中介传递方式的时代的终结。

始于1991年开通的亚洲一号卫星C波段，将于1994年10月由更先进的亚洲二号KU波段所取代；当21世纪向我们走来时，人们或许在某一天会发现，璀璨的星空中，游动着我们自己发射的银行专用卫星！

未来不是梦。

金融，这只古老的凤凰在改革开放的火焰中苏醒！

金融不再是原来意义上的金融，它将成为21世纪的导航产业。

市场经济是它的助推器。

放眼全球，金融的同质化更加速了金融创新；银行成为现代信息社会的支柱产业；它把神奇的触角，伸向了社会生活的各个角落，从电子联行到家庭银行，从信息咨询到家庭服务。

金融与电子的结合转动起世事变幻的万花筒。

未来充满了神奇，以至于我们无法说出这些变化将从哪一天开始，从哪一领域展开。

或许，变化首先从电话银行发展到家庭银行，光电技术和智能电脑的结合，消逝了摩天大楼群间林立的银行，训练有素的柜员小姐被庞大的数据查询库所替代，每一个家庭都通过计算机网络和多媒体交换着融资的信息。

或许，变化首先从生产投资开始，传统工业的生产与消费的分裂已成为历史，家庭重新成为生产单位，家庭计算机完成着工程设计和生产监控的一系列活动，劳动真正成为人生的乐事。

或许，变化悄悄地潜入了人际关系，人与人的交流将不再受地域的限制，无论是大洋彼岸还是遥远的南极，借助多媒体与现代通讯的电视的会晤，使人类从此忘却了离愁。

或许，变化进入了家庭，工业社会为职业而迁徙奔波的游子重尝家庭的温馨，田园牧歌的梦幻成真。

如果说古希腊的优美神话有着永久的魅力，那么，科学的遐想不正是人类在更高阶梯上的复归吗？！

更何况，导航的引擎已经在启动，发出撼天动地的轰鸣……

1994年3月25日于北京总参二所





邯钢风流





上篇：希望之光

中国历史博物馆，顾名思义，这是一座展示华夏五千年文明史进程的巍峨殿堂。

历史与现实，智慧与思想，如河海交汇浪涛推涌，在这里耸立起一杆杆时代的标志。

今天，观者如潮，喜上眉梢，流连忘返，人们看到了什么呢——中国改革长卷的又一道风景，中华腾飞的“希望之光”。

邯钢——如同一个时代巨人，欢歌庄严的历程，踏响“咚咚”的脚步走到了我们的面前……

时间上溯两千多年。

春秋战国七雄纷争，作为赵国名都的邯郸城，雄跨中原，商贾云集，即以“铁冶都”声名鹊起，历千年而不衰。据《史记·货殖列传》载：“而邯郸郭纵以冶铁成业，与王者埒富。”

然沧桑变化战乱频仍民生凋敝，至中华人民共和国创建之时，邯郸几乎变得寸铁不产。

逝去的历史风烟，总也给人们以某种启迪、某种预示……

1959年9月24日，正是秋高云淡、金风送爽时节，博古通今的毛泽东莅临历史文化名城邯郸。其时，邯郸钢铁厂刚刚于一年前兴建投产。

钢厂初创，百业待兴，毛泽东却以诗人的神韵和战略家的眼光，发出了两句撼动山岳的预言：“邯郸是要复兴的。”“很有希望搞个大钢铁城！”

于此前的110天，周恩来儒雅的身姿已先期穿行于邯钢的工人们中间。

共和国总理英姿勃勃，谈笑风生，并欣然接受了高炉工人特意为他浇铸的一块生铁样品。

老一辈革命家的夙愿，犹如希望的种子撒落在这一片丰腴的土地……

三十八年苦斗拼搏。

三十八年风雨历程。

三十八年弹指一挥间。

邯钢诞生于“全民动员，大办钢铁”的年代，由一个地方骨干钢铁企业，一步一步发展到今日成为国家级特大型钢铁联合集团（1996年1月1日，成立邯郸钢铁集团有限责任公司）：厂区占地6平方公里，现有职工2.8万人，下设30个厂矿、30个处室，拥有总资产77.17亿元，年产钢215万吨，并成为全国百万吨以上钢厂第一个全连铸企业。

邯钢的每一轮创业，每一次跨越，都牵动着共和国的中枢神经——

1991年9月19日，江泽民总书记视察邯钢；

1988年6月15日，李鹏总理视察邯钢；

1990年2月，全国人大常委会委员长乔石视察邯钢；

1996年2月29日，国务院副总理吴邦国视察邯钢；

中央领导薄一波、聂荣臻、倪志福等先后来邯钢视察，指导工作……

毫无疑问，90年代的中国，改革步入了最为艰辛的攻关阶段。

大中型国有企业的改革，在翻越了让利放权、政企分开、厂长经理负责制、承包、租赁、兼并、股份制等重重关隘后，仍然一唱三叹，步履维艰——出路在哪里？人们不能不发出无数个问号！

由是，江泽民总书记大声疾呼，指出：“搞好国有企业特别是大中型企业，既是关系到整个国民经济发展的重大经济问题，也是关系到社会主义制度命运的重大政治问题。”

毋庸讳言，90年代的中国钢铁工业——共和国的主力舰队，在驶入市场经济这段航道时，同样遭遇上了狂风大浪，船体发生剧烈摇荡，船上的人们不约而同地发出惊问：“怎么回事？”

一个时期以来，国家冶金工业部的官员们不得不在困惑与忧虑中面对这样的事实：

——鞍钢报亏。

——首钢报亏。

——本钢报亏。

——攀钢报亏。

——马钢报亏。

据国家权威部门统计：1996年1至5月份，冶金全行业亏损企业已增至508家，亏损面达55.6%，亏损额高达31.3亿元，其中大中型企业中的亏损户吃掉了盈利企业67%的利润。

形势严峻，刻不容缓！

一枝红杏出墙来。

从燕赵大地吹来一股强劲的风。

邯钢人适时对大变革时代奉上“邯钢经验”，同时呈上了一份答卷——

1991年，实现利润5020万元，是1990年实现利润的50倍；

1992年，实现利润1.49亿元；

1993年，实现利润4.5亿元；

1994年，在吨钢售价下跌400元的劣势下，实现利润7.8亿元；

1995年，实现利润7.1亿元；

1991年至1995年，共实现利润21.5亿元，实现利税39.9亿元。

1996年初，邯钢资产负债率从1990年的70%下降至39.5%。

邯钢经济驶上了高速发展的“快车道”……

邯钢成为一个谜。

邯钢模式“模拟市场核算，实行成本否决”成为一个谜。

邯钢作为整个国家工业的典范，其巨大的示范作用不言而喻——

1992年，冶金工业部在全行业推广邯钢经验：管好成本，降低消耗；

1993年，国务院办公厅批转国家经贸委的调查报告，号召全国学邯钢：加强管理，扭亏增盈；

1995年4月，国务院发展研究中心组织经济界、企业界、学术界著名专家学者对邯钢经验进行高层次理论研讨，探讨其适应市场经济体制的规律性和科学性；

1996年1月，国务院以国发［1996］3号文件的形式批转全国学习邯钢经验：“三改一加强”——改革增活力，改造上水平，改组扩优势，管理出效益，实现经济增长方式的转变。

邯钢在没有得到国家任何特殊照顾和优惠政策的前提下走出经营低谷，步入良性循环轨道，并闯出了一条国有企业发展壮大的成功之路。

邯钢的启示雄辩地证明了这样一个真理：走自己的路，中国的国有大中型企业是完全可以搞好的，是大有希望的！

我们不妨借用一句老话：榜样的力量是无穷的。

邯钢变成为一个巨大的磁场。

数以千万计的各级政府官员、经济学家、企业厂长、经理纷至沓来，行色匆匆，目光焦灼——他们为的是寻求一条“企业管理秘诀”……





中篇：推墙入海

市场经济铁的法则是：竞争——优胜劣汰，适者生存，既残酷又公正。

企业是财富、效益、经济活力的直接载体，简而言之，企业的宗旨是：赚钱——办企业必须获取最大利润，没有半点含糊。

企业赔钱怎么办——工厂停产了？厂长不干了？工人放假了？

无疑，这是每一个企业家必须回答的无可逃遁的一道考题！

80年代末至90年代初，邯郸钢铁总厂厂长刘汉章就严酷地面临这一道考题。

众所周知，由于一场价格闯关引发通货膨胀，国家毅然拉响经济紧缩的警号：治理整顿，压缩基本建设，直接导致钢材市场疲软。

另一方面，原材料价格大幅度上扬，造成产品成本直线上升，1989年比1988年成本上升14.96%，1990年比1989年成本再度上升21.59%。

两面夹击，双重压力，处于腹背受敌的邯钢——这个河北省年上缴利税超亿元的盈利大户，经济效益大面积滑坡，一下被逼到了亏损的边缘——1989年11月至1990年3月，连续五个月报亏；全厂生产的28种主要钢材产品中，26种出现亏损。

其时，刘汉章说了两句既悲壮又掷地有声的话：“企业搞垮了，作为一个中国人，你良心何在？作为一个共产党员，你党性何在？”

一句话：邯钢不能在我刘汉章手上垮了！

毋庸讳言，钢铁行业长时期置于高度集中的计划经济管理体制管束之下：原料国家供应，产品国家包销，亏损国家补贴，盈利上缴国家——企业只管按计划组织生产，完成任务指标，从来不问“市场”为何物。

邯钢也不能免“俗”。

市场竞争已经喧闹了十余年，邯钢进入市场的只是企业的“躯壳”，其“内脏循环”仍然是计划经济的“血液”：在国家规定的成本与价格计划下运行，市场一吨铁水的价格已涨到840元，而分厂仍按每吨450元的计划价格与总厂结算。其结果：分厂报盈，总厂报亏。

显而易见，企业与市场已形成一“墙”之隔：墙外是市场经济的汪洋大海，波翻浪卷，变幻莫测；墙内仍过着计划经济的太平日子，因循守旧，不思进取，感受不到任何市场风云和市场怒潮。

于是，转换企业内部经营机制变得那么紧迫：要让市场的风吹进企业的每一个角落！

无疑，运作改革是勇敢者的事业，同时又是一场智慧、胆识与魄力的“游戏角逐”。

刘汉章眼前有“豁然洞天”之感——他提出四个字：“推墙入海”！——推倒计划经济管理体制的“墙”，到社会主义市场经济的汪洋大“海”中去搏风击浪。

首先给总会计师和计财处出一道试题：搞出一个邯钢所有产品不赔钱的成本指标。

要求很明确：亏损产品不亏损，盈利产品多盈利。

这道试题堪称一项浩大的管理与计算的系统工程。

以企业效益为中心，以市场价格为核算参数，从市场接受的价格开始，采用“倒推法”，通过挖掘内部潜力，测算出逐道工序的目标成本；然后层层分解落实（总厂—分厂—科室—工段—班组—个人），直至每一个职工。

历时九个月，通过反复测算和充分酝酿、演练，10万个经济指标直接分解落实到了全厂2.8万名职工的身上。

于是，诞生了一道著名的市场经济成本核算公式：

目标成本＝该产品的市场价格－税金－目标利润

因为这个“目标成本”是由市场价格“倒推”出来的，同时保证了企业的预设目标利润，因而也就保证了企业在市场的竞争实力。

刘汉章称它为“市场成本”。

这是刘汉章对改革时代的一个杰出贡献。

从1991年1月开始，邯郸钢铁总厂在全厂正式实施这一“独特的管理体制”。

上至总厂厂长，下至班组职工，人人头上顶着一份成本指标，人人关注市场行情，人人精打细算，人人理财当家——人人肩上有指标，千钧重担众人挑——有人戏言：在邯钢，人人当厂长，人人当计财处长。

同时，成本指标对占职工总收入40%至50%的奖金，具有一票否决权——凡部门或个人实现不了成本指标，即否决其奖金，绝对不含糊。

几年来，曾有68个厂（次）被否决奖金，职工谁也没有二话。

成本否决的实质是：市场对企业的否决！

从理论层面上阐述，这是真正意义的将市场机制引入企业内部。

邯钢通过“市场成本核算模式”，引入了诸如价格机制、竞争机制、利益机制、激励机制，让企业的每一位职工直接感受到市场经济大海的潮涨潮落，使企业与市场接轨（包括与国际市场接轨）不至于成为一句空话。

从政治层面上阐述，这是真正意义的全心全意依靠工人阶级，确保了工人在国有企业中的主人翁地位。

邯钢广大职工通过职代会不仅拥有参与决策权，而且通过成本指标层层分解，直接参与成本管理而拥有了对企业决策的实施权和监督权——用工人们自己概括的话说是：当一份家，理一份财，担一份责任，享受一份利益。

企业是市场的主体，职工是企业的主人。

邯钢职工既是企业的主人，又是企业的活力之源。

1991年至1995年，邯钢可比产品成本以年平均6.3%的速度下降。

五年共实现利润21.5亿元，其中有8亿元是2.8万名职工靠挖潜降本增效所获取的。

五年累计完成技改投资27.67亿元（其中自有资金占54%），完成技改项目129项。

职工平均年收入由1990年的2954元增长到1995年的10059元。

1995年，在全冶金行业考评的43项技术经济指标中，邯钢有29项进入全行业前三名。

显然，成本是反映企业经营状况的一个综合指标，抓成本既可降低消耗，又可提高产量，改善质量；还可促进科技进步、专业管理水平上新台阶——收牵一发而动全身之效。

“模拟市场核算，实行成本否决。”

这两句话在邯钢人人通晓其义，人人身体力行，从董事长、总经理、党委书记、分厂厂长到每一位职工，均视为工作之准则，企业因之道路越走越宽阔……





下篇：邯钢之路

无疑，在旧经济模式的地基上构建起一座新经济模式大厦，要跨越一个历史的断带层。

铲除旧地基的工程显得异常艰辛与复杂。

否则，“经济快车”将无法穿越长长的扑朔迷离的隧道。

倘若我们将探寻的目光投向全国国有企业，就会发现：为数不算少的国企净利润下降，亏损面增加，企业困难加大的原因并不是总需求不足，而是企业的经营机制、生产结构不适应市场的经营和消费需求所致。

倘若我们进一步探求下去，还会发现：国有企业改革无法孤军突进，必须有宏观调控和经营管理体制的系统改革工程配套进行。

严峻的现实逼迫决策者必须拿出斩关夺隘的谋略与勇气来。

党的十四届五中全会提出实现具有全局意义的两个根本性转变：经济体制从传统的计划经济向社会主义市场经济转变，经济增长方式从粗放经营向集约经营转变——概而言之，企业要尽快走向市场，进入市场，主宰市场。

邯钢改革的成功，至为关键的一条正是：他们始终以“市场”为坐标，紧紧围绕“市场”做大文章。

邯钢改革贵在更新观念。

面对社会主义市场经济大潮的冲击，邯钢人较早地意识到：计划经济时代“等形势、靠国家、要政策”的“等、靠、要”生存方式已经完全走不通了，企业的生存和发展必须靠自己闯出一条路来。

邯钢决策者敢于抓住机遇，适时转变观念，以市场为导向主动转换内部经营机制，开进入市场风气之先河，从而享尽抢占市场之风光。

邯钢人不无自豪地称：这是激烈的市场竞争逼出来的一台“戏”！

邯钢改革贵在牵住了企业提高经济效益的“牛鼻子”。

成本是衡量企业效益的综合指标。

邯钢改革从抓财务管理入手，财务管理又以资产管理为契机，改革计划价格为市场价格，企业实行全员全过程成本控制，高进高出，盈亏曝光，建立起一整套适应市场经济的目标成本体系——这就抓住了调控企业效益的根本因素。

犹如杠杆找到了支撑点，全厂职工稍一用力，便撼动了邯钢这只“经济大球”！

邯钢改革贵在如推土机般掘进，不断引向纵深。

邯钢通过推行“模拟市场核算，实行成本否决”这一经营机制，以降本增效的硬指标决定职工分配份额，真正建立起了按劳分配的激励机制，极大地激发了广大职工的积极性和创造性。五年来，全厂累计发放效益奖金1.2亿元，实现挖潜增效额达8亿元。

由于建立了适应市场经济的用工制度，以“为邯钢创效益”的实绩作为考评管理干部的标准，从而有力地推动了全厂分配和用人用工制度的改革。几年来，经职工考评不称职而被撤换、罢免的管理干部达22人。

强化企业管理与推进企业技术进步，两轮驱动比翼齐飞，滚动发展——是邯钢改革的又一神来之笔。

邯钢坚持走“降本增效—积累资金—技术改造—再降本增效—再积累资金—再投入改造”的集约经营之路。

成本直接制约着产品价格。

邯钢职工在全力降本减耗的同时，规定上道工序向下道工序转移的成品或半成品，实行“以质论价，质优加价，质次降价，扶优限劣”的配套措施，以此引导企业步入质量效益型轨道。

环环相扣上下协调，邯钢产品质量逐年攀升。仅此一项，全厂近三年增创效益达5000余万元。

市场竞争已越来越表现为科学技术的竞争。

邯钢坚持各项技术指标上台阶的年度经营目标。

制定年度生产经营计划时，诸如产量、质量、消耗、品种、工序、能耗等，均严格执行“三对照”：对照本企业历史最高水平，对照同类型企业先进水平，对照同行业先进水平——从而确定出指标上台阶的定量考核数据。

邯钢全厂综合成材率从1990年的87.9%，跃升至1995年的92.4%，五年提高了4.5个百分点，增效3.22亿元，已处于同行业领先水平。

邯钢在技术改造方面实施“梯度发展、滚动前进”战略。

坚持以经济效益为中心，依据市场需求和长远目标，在提高产品质量、扩大品种、降低成本上下工夫，循环往复，投资从少到多，规模从小到大，技术从落后到先进，雪球越滚越大，经济实力越滚越强，最大限度地发挥了资产存量的效能。

1991年至1995年，邯钢的税后利润中有45%的资金用于技改投入，技改投资中自有资金比例达到54%。

技改成功又推动了企业结构优化，形成规模效益。五年间，总资产由22亿增至77.17亿元，国有资产增值达7.7倍，完成技改项目129项，使钢、铁、材综合生产能力提高了110万吨。

“九五”期间，一座100吨炼钢转炉和具有90年代世界先进水平的80万吨薄板坯连铸连轧工程，将同时在邯钢建成——届时，邯钢将实现年产钢、铁各300万吨，销售额将突破百亿元大关。

邓小平同志关于“科学技术是第一生产力”的论述和江泽民总书记关于“发展现代化企业必须依靠科学技术”的指示，在邯钢化作了企业发展壮大的巨大驱动力，并成为长盛不衰的新的经济增长点！

显而易见，邯钢改革以“模拟市场核算，实行成本否决”为发端，练内功，挖潜力，抓管理，促科技进步，闯过道道难关，大踏步走向市场，生产连年发展，经济效益大幅度提升——到1996年，职工人数仅占到全冶金行业职工数0.84%的邯钢，钢产量却占到冶金行业钢总产量的2.28%，实现利润则占到全冶金行业总利润的20.2%——邯钢毫无愧色地一跃成为中国钢铁工业，乃至国有大中型企业改革的楷模。

邯钢经验给予人们丰富而深刻的启示：它所展示的是市场经济条件下国有企业全新的经营思路，是国有企业告别计划经济体制，走向市场，经济增长由粗放型实现集约化跨越，企业在竞争中发展壮大的可操作经营模式。

无疑，邯钢经验为建立具有中国特色的现代企业制度探索出了一条成功之路。

全国学邯钢已形成潮涌之势，既轰轰烈烈又扎扎实实——1996年，全冶金行业通过学习邯钢经验降低成本达90多亿元，第一次实现了降本节耗2%的目标。

“模拟市场核算，实行成本否决”——美国企业没有，英国企业没有，德国企业没有，日本企业也没有。

它完全是中国模式——是中国特色的社会主义国有企业的经营之“宝”。

它将载着我们的国有企业驶上“经济快车”道，去迎接21世纪朝霞澎湃的黎明……

1996年11月9日至11月17日一稿

1997年1月2日至1月6日二稿于邯钢二招





中国，迈向21世纪门槛

人类社会的演绎推进，远比天体运行、日落日出那种恒定的自然规律更为惊心动魄、高阔悠远。

21世纪的曙光已照临人类的窗口。

我们听到了激荡的浪涛在不远的彼岸拍响，那是新时代的呐喊。

毫无疑问，世界各民族跨入新世纪之门的时间步伐是同一的；然而，跨入新世纪之门的社会步伐却会有千差万别。

西方一位观察家在美国《时代》杂志（1992年秋季号）撰文指出：“正像战争即两次世界大战和冷战支配20世纪的世界政治地图一样，经济将在21世纪占据统治地位。”

在当今世界上，几乎所有的国家，无论是何种社会制度，有着何种文化背景、宗教信仰、意识形态，都在这即将离去的20世纪的最后几年里，争分夺秒，为迈进新世纪作最后的冲刺。

中国，又一次走到了世纪之交的门槛前。

这个拥有12亿人口、陆地面积960万平方公里、海洋面积300万平方公里、五千年文明史的泱泱大国，将以怎样的身姿踏进新世纪轰响的历史呢？

早在半个世纪前，约翰·海伊这位美国总统罗斯福手下精明的国务卿，就曾不无感慨地指出：地中海是过去的海，大西洋是现在的海，太平洋是未来的海。

今日，西方经济学家则不得不怀着一种无奈的心绪预言：世界经济重心迅速东移，21世纪将是太平洋世纪！

我们不妨穿越滚滚的历史风涛，去浏览人类文明史的进程——

人所共知，历史上首先形成经济中心的区域是地中海，其重点又集中在沟通东西方贸易的威尼斯城。15世纪初叶，这个人口不足20万的商港却已拥有商船3000多艘，而且最先经过直布罗陀海峡出地中海直驶英伦三岛。

当这片美丽超群的水域因鄂托罗土耳其帝国舰队的入侵和掠夺，而导致衰败之后，欧洲拓荒者的足迹又踏上了美洲新大陆。美利坚合众国经济后来居上，欧美之间贸易频繁，世界商业中心区域即由地中海移至大西洋。

二战后不久，战败国日本在远东快速复兴，成为仅次于美国的超级经济大国。随之，韩国、台湾、香港、新加坡“亚洲四小龙”成功地发展出口工业，致使亚太地区与美国间的贸易总额在80年代中期第一次超过欧美之间的数额，同时，作为自由港的香港一跃形成与伦敦、纽约并立的世界三大金融中心之地位。这意味着，太平洋已开始取代大西洋。

中国，地处太平洋地区中轴线上，为亚太经济战略圈的主要成员国。勃兴于80年代的中国改革开放大潮，无疑使这一地区愈来愈在世界经济与商业活动中显示出举足轻重之地位。

西方战略家不无悲观地认为：无论欧共体或北美联盟，它们在21世纪的经济成长都将很难与远东地区一比高下了。

结论显而易见——

世界经济中心的历史行程，已从15世纪的威尼斯经伦敦、纽约，越过波涛万顷的两重大洋，历时五百多年最后抵达中国的门户。

对于中国——

这是一次天赐良机！

这是一次世纪性挑战！

西方人当然不会忘记，仅仅就在前两个世纪之交的时刻，历史的巨手为他们托起了多么辉煌的“新世纪的太阳”。

这就是瓦特的蒸汽机——这个18世纪末叶的科学怪物震动了即将跨入新世纪的欧洲。一场工业革命的风暴席卷欧洲大陆。欧洲率先进入新世纪，他们挟科学技术和工业革命之威力，强行抢占了新世纪。大英帝国成了“日不落帝国”。

然而，西方人也不会忘记，在相当长的历史时期，中国曾是世界上最为强盛的“东方大帝国”。明代以前，在世界古代社会生产和科学领域中，中国的发明创造数量之多、水平之高，是当时任何一个国家和民族所无法企及的。据1975年出版的《自然科学大事年表》记载，明朝以前，全世界最重要的创造发明和重大科学就大约为300项，其中中国大约为175项，占58%以上。从公元前5世纪到15世纪，中国共培育出科学家、发明家130人，是西方同期人数的2.45倍。

气度恢弘的万里长城和京杭大运河，是10世纪以前中国留下来的世界文明史上最伟大的工程之一，它凝聚着中国人民的血汗甚至生命，体现着中国人民的智慧和力量。中国古代的“四大发明”，更是对人类的进步产生了巨大的推动力，曾经使整个西方社会为之震惊。

有人曾这样形容16世纪以前的中国：“就像一辆吱吱呀呀的牛车，以其坚韧不拔的毅力与顽强的执着和信心向前迈进着，这速度，这精神，足以使中世纪人类历史银河的群星黯然失色。”

中国的落后，只是在西方工业革命以后。18世纪，由于当时的封建统治阶级妄自尊大和闭关锁国，使中国失去了迎接世界近代工业革命洗礼的机会，牛车遂被西方工业革命的火车、汽车远远甩在了后面。从16世纪中叶到1839年的大约三百年间，中国由前变后，西方由后变前，中国急剧衰落，西方迅速崛起。中国逐渐陷入了落后挨打的惨痛境地。从1840年鸦片战争开始，到1949年新中国诞生的一百多年的时间里，中国先后五次遭外强入侵，发生了四次大的内战。中国人民饱经内忧外患进入20世纪，中华民族的上一个世纪之交是在屈辱与抗争中度过的。

毛泽东，这位中国农民哺育的大地之子和时代巨人，曾经向全世界庄严宣告：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的英勇气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”这正是中国共产党人的气概和决心，也是中华民族的气概和决心。正是依靠这种融于血脉、撼动三山五岳的精神，中国共产党率领全民族在中华文明史上开辟了划时代的新纪元。

纵观一部中华民族的兴衰史，邓小平无疑是作为民族英雄站在时代潮头的。他率领中国人民走出错误和迷茫的沼泽地，再一次以极大的勇气和超凡的胆略，开辟一条建设有中国特色的社会主义发展道路——中华民族全面振兴的号角从此吹响。

中国共产党人抓住机遇，果断地提出了现代化建设分三步走的战略构想，把中华民族的百年强国梦变成了实实在在的施工图。

1987年，中国提前实现了第一步战略目标。

1995年，中国政府宣布：国民生产总值达到5.7万亿元，提前五年实现了第二步战略目标。整个世界为之瞩目。

1996年3月17日，全国八届人大四次会议审议通过了《国民经济和社会发展“九五”计划和2010年远景目标纲要》。

按照《纲要》所提出的“九五”时期年均增长8%的经济发展速度计算，2000年我国国民生产总值是1980年的将近6倍，比实现人均翻两番的要求多出10%以上；2010年比2000年再翻一番，即相当于1980年的将近12倍。这样的经济增长在世界经济史上是绝无仅有的。

这是一幅中华民族迈向21世纪的宏伟蓝图。

这是中华文明史上又一座伟大的里程碑。

美国综合长期战略委员会报告预测：在今后的世界经济产值方面，中国将眼花缭乱地上升到第二位，2010年的国民生产总值将由目前占日本的五分之一变成与日本大致持平。

英国前驻华大使伊文思说：如果中国的经济继续以改革以来的速度增长的话，那么到2010年中国将成为国内生产总值占世界第三位的大国。

法国《问题》周刊载文则认为：如果中国改革成功，在竞争力方面，它对我们来说将等于10个日本、25个韩国和55个台湾。

1995年8月，据瑞士世界经济论坛和洛桑管理发展学院联合公布的一份世界竞争力报告显示：在世界48个最具有竞争力的国家和地区排行榜上，中国首次榜上有名，位居第34名。

人们毫不怀疑，到中华人民共和国建国100周年之际，中国将成为经济强国，中华民族的振兴将由梦想变成现实。

英国历史学家汤因比认为：在未来的岁月，中国能以自己的文明为核心，通过强行军在科技领域赶上西方，完全可能创建出一种不同于西方的新型现代文明，从而成为使世界走向大同的地理和文化的主轴。

著名未来学家沙尔文·托夫勒曾提出一个奇特而新颖的观点：“最快速者生存”——是的，中国必须更快地发展，中国已经耽误不起。

中华民族到了全国振兴的时刻——也许这是历史给予这个民族的最后一次机会。

回首历史，在国际竞赛的跑道上，我们已经错过了许多次赶超西方的机会。

19世纪六七十年代，日本的伊藤博文和中国的严复同在英国留学，后都怀着维新救国之志归国。伊藤博文回国后成为主持明治维新运动的首相，紧紧把握机会使日本成为世界列强之一；而严复却在鼓吹维新后目睹了“戊戌变法”的失败，中国失去了一次宝贵的机遇。

20世纪六七十年代，“亚洲四小龙”和拉美一些国家抓住世界格局变动的有利时机，实现了经济腾飞；而中国却因“文革”内乱又一次坐失良机。

这一次，中国再也不能重蹈覆辙了。

历史性的机遇往往是历史性转折的关键所在。能否抓住机遇，特别是重大历史机遇，是一个国家和民族兴衰存亡的关键。

中国仍然贫穷，仍然面临人口膨胀、资源不足、产业结构不尽合理、农业发展明显滞后、国有企业改革步履维艰、建设资金严重短缺以及经济增长方式还处于粗放型等重重压力。

抓住机遇，迎接挑战，发展自己，这是我们民族在世纪之交的唯一正确选择……

1999年12月于北京
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1984年10月1日，国庆大阅兵。

相信人们对这组镜头已经太熟悉了——

恢宏的气魄，威武的军阵，汇合成浩荡前行的民族魂，令栖息在亚洲、欧洲、大洋洲、北美洲，无论地球上任何一个角落的炎黄子孙，都会生发出一种冲动、一种诗情、一种豪气。

这是中华人民共和国经历三十五载风风雨雨之后，步入壮年的庄严洗礼！

世界上万事万物，都是一柄双刃剑。

西方一位富于想象力的人口学家，却因此触发他在电子计算机上演算了一道不太复杂的算术题——

“假如将所有的中国人按四人一排编成队，每队相距6英尺（约1.8米），以每小时3英里（约5.8公里）的恒速（即保持速度不变）走过天安门的话，将需要十多年的时间才能全部通过。

“中国的节育措施已成功地将人口自然增长率降低到14.7‰，但每隔两秒钟仍有一个婴儿呱呱落地。假如再把他们的父母在10年内以每小时3英里的速度通过天安门期间所生的婴儿计算在内，那么这支队伍全部通过天安门的时间，则还需要再加上20个月……”

显然，这是一股需十多年时间才能全部通过天安门的汹汹人潮。

似乎是一则“黑色幽默”！





第一集警钟长鸣

公元1987年7月11日——全世界人们都应该牢牢记住的日子。

这一天，一个名叫马泰伊·加斯帕尔的男性婴儿，幸运地降生在依傍着亚得里亚海的前南斯拉夫萨格勒布市的一座医院里；

这一天，日理万机的联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔风尘仆仆飞抵萨格勒布市，慈祥地抱起了这个幸运的新生儿；

这一天，联合国向全世界郑重宣告：马泰伊·加斯帕尔为地球上的第50亿个居民；

这一天——即为地球的“50亿人口日”。

对于人类——这无疑是一声长鸣的警钟！

自从地球上出现人类至今，大约有300多万年的漫长历史。

到1830年世界人口达到10亿，1930年达到20亿，1960年达到30亿，1975年达到40亿，1987年达到50亿。可以看出，世界人口达到第一个10亿用了300多万年的时间；此后每增加10亿人所用的时间，则依次减少为100年、30年、15年、12年。

据联合国人口活动基金会统计数字表明：当今世界每秒钟就有3个新生儿呱呱坠地，每分钟新增180人，每天新增25万人，每年新增近1亿人。

我们再把目光投向自己的祖国——世界大家族中最庞大的一支、地球上平均每五人中即占有一人的“人口超级大国”。

新中国成立43年，全国人口净增5.85亿人，相当于世界上最富有的美国、加拿大、德国、英国、法国、意大利、日本等七个工业发达国家人口的总和。

当今中国，每年净增人口约1600万人，即相当于每年要新增加一个北京市再加上一个海南省的人口；每月要新增加一个大县；每周要新增加一个小县；平均每天净增44000人；平均每小时净增1833人；平均每分钟净增31人——换一种通俗形象的民间说法即：每分钟出生一个排，每小时出生一个团，每天出生一个军——一天出生一个军啊！

于是，我们祖先创造的“人满为患”这个成语，便得到了切切实实的印证。

中国长城——人类无与伦比的智慧与力量的象征，无论冬寒夏暑，春暖秋高，八达岭长城上永远是游人如蚁，密密匝匝，每天均在2万至3万人左右；最拥挤时，工作人员一天曾拾起半斤以上各色游人挤落的各色纽扣——堪称游览长城的又一奇观。

1987年7月27日。这一天北京的最高气温是35摄氏度。

从中午12点至下午1点，《北京日报》几名记者分头把守在位于王府井大街东风市场的四个大门口，他们在进行一项饶有兴趣的工作——统计顾客流量。

统计结果：在这一个小时内，有8240人裹着热浪进去，有9680人带着汗气出来。

一位拎着鞋盒的30多岁的女顾客说：“里面的人太多，挤得受不了，空气也不好。这么大的商场也没个空调，人闷得直流汗……”

一位外地口音的男顾客连声抱怨道：“这哪是进商场，像是进烤炉了！我本想在里面多转两圈的，为家人、亲戚都买上点礼品，可现在什么都不想买了，赶紧挤出来，还是保命要紧哦……”

不单是王府井，在前门、大栅栏、西单、东单、建国门、新街口等商业大街，有人统计过，每天有近60万人光顾，节假日时则高达百万人。北京人对此常常调侃说：“人比货多”，“好像买东西不要钱似的”……

王府井大街南面，是宽阔得如同小广场一般的东长安街，近10个公共汽车站连成一条线；而等车的人呢，则团成山，连成片。不是车太少，而是人太多。北京市公共汽车每天的乘客流量近200万，这个重负不仅压在交通运输部门，同时也驮在了每一位乘客的身上。

北京的小伙子们将早上上班挤车称之为“练练”，晚上下班挤车则称之为“最后冲刺”——这也许是世界上最密集的“练练”场地了——中国人往往以此类掺和了苦涩的幽默来稀释生活中的艰辛。

曾有一首风靡全国的流行歌曲《别挤啦》——

别挤啦

为什么乘车总是这样难

别挤啦

大家都能快一点……

别挤啦

所有的车辆都被拴在马路边

别挤啦

挤车的人压成了立体的相片……

北京人能不挤吗？

目前，北京市平均人口密度已达每平方公里600人，城区每平方公里人口密度接近27000人，个别区则超过了30000人。北京市人口于1988年10月突破1000万大关（截止到1990年7月1日，北京市总人口已达10819407人），成为继上海之后中国第二个千万人口的大都市。

又何止一个北京挤呢？

人口密度每平方公里超过500人的，全国计有上海、天津、江苏、北京、山东、河南等六个省和直辖市；其中苏沪地区人口密度为每平方公里738人，居全国之首。

据全国第四次人口普查的权威数字表明：我国共有城市456个（含直辖市、地级市和县级市），我国城市总人口（不含市辖镇）为334513987人，占全国总人口（不含台湾省、香港和澳门）的29.5%。城市人口比1987年增加7340万人，相当于新增加了一个江苏省人口。

上海——这座素有“现代文明信鸽”、“国家现代经济运作中枢神经”之称谓的东方鼎盛之都，正日益经受着外来人潮的猛烈冲击。

1984年上海日平均流动人口总量为111万人，1985年为165万人，1986年为183万人，1987年接近200万人，1991年超出210万人。

每日，当这200多万外来人潮泻入黄浦江两岸时，他们不仅像一座流动的城中之城，使原本已挤塞得举步维艰的大上海更加青筋毕露、心衰气虚；而且，还像一股股高压水柱，冲击着这座大都市社会生活的各个领域、方方面面。

白天，始自浙江、福建、江苏等地，满载着各路客商和蔬菜果品的大卡车长途奔袭，最终在上海各个农贸交易市场、副食品摊点汇合成沸沸扬扬的吆喝声、叫卖声、报数声、讨价还价的争吵声……足以叫繁华喧闹的南京路、淮海路也自叹弗如了；

夜晚，这一座座从天而降的“花果山”，又似水银泻地一般流向真如、五角场、北新泾、漕河泾、龙华、浦东……于是，一个个外来人群落疏落有致地分布在了上海市郊结合部的周边地段。

外来人口对城市生活所形成的巨大冲击波，实质上是我国当代人口史上一次带有明显经济倾斜特色的规模恢宏的人口大迁徙运动。

1989年春节喜庆的鞭炮声还在耳边轰响，人口迁移、流动的警钟便响彻全国——广州、海口、上海、北京、成都、西安、兰州、乌鲁木齐等城市纷纷告急。

据来自公安部的消息说：我国23个百万人口以上的大城市日均总流动人口量已逾千万。其中，日均流动人口超百万的就有上海（210万）、北京（131万）、广州（110万）三市。而偏居大西北黄土高原的古都西安市，每日的流动人口已相当于该市建国初期的常住人口总数。

我国每16人中就有1人在流动，全国约7000多万人口的流动大军仍呈不断扩大之趋势。人口流动的流源主要是四川、河南、湖北、山东、陕西、江苏、浙江、安徽等内地和沿海人口大省，流向目标主要是广东、海南、东北、西北以及相关的大中城市，尤以流向沿海经济开发地区为炽热。

广州——南中国的门户。

满城阳光若焰，满城绿荫冠盖，比肩林立的高楼，街巷如织的人流……对于这些司空见惯的羊城景观，早有人编了一首顺口溜唱道：“街上人挤人，茶楼人撞人，公园人碰人，汽车人压人。”

每日黄昏，在斜斜的夕照和淡淡的雾霭中，一抹墨绿色的珠江静如彩练，南来北往的自行车，如蝗虫般铺天盖地汇聚而来，在海珠桥的两端集结，变成密密匝匝的人流、车流，像永远也走不完的百万大军，在缓缓蠕动……

日本人评价道：“太壮美了，简直称得上世界第九大奇观！”

早在十多年前，面对自行车流如此咄咄逼人的狂潮，有关部门不得不作出决定：加宽海珠桥两侧作为自行车的专用道，其结果扩建后的宽度是原桥的一倍多。为了小小的自行车通道等于再造出一座桥梁，这在世界建桥史上恐怕也是绝无仅有的。然而，在今日的海珠桥上，还是呈现出“心肌梗阻”的病态……

广州市城乡建设委员会的领导慨叹道：“纵然有齐天大圣的魔法也变不出什么新招来。这么些年广州市净增人口72万，在54.4平方公里的市中心区，聚居着219万人口，道路的人均面积仅有2平方米……广州市住宅建设和交通建设的发展速度，在全国各大城市中都是居领先地位的，但还是被膨胀的人口给抵消了！”

中国——无疑是一个自行车的王国。

自行车，作为一种简易、廉价、无机械动力的交通工具，将陪伴绝大多数中国人步入下一个世纪。眼下，全国自行车的“出生”率为0.8秒一辆，人口出生率则为1.3秒一人，互为刺激又互相适应。如果竞相发展下去，终有一天，所有大中城市的交通必将堵塞无疑——想一想就令人心悸啊！

“桂林山水甲天下”——然而，今日桂林的恬静在哪里呢？

风光旖旎的芦笛岩，旅游旺季一天要接纳1万多游人，实在无法分批导游，游人们一窝蜂挤进洞内，摩肩接踵，推推搡搡，如同乡下人赶大集一般。叠彩山、伏波山、独秀峰更是常常出现登山道堵塞，山下的游人上不去，山上的游人下不来，大家只能大眼瞪小眼地犯傻……

“阳朔山水甲桂林”——然而，漓江上的游船早已不再是昔日那种充满野趣的竹筏轻盈、长篙点水了；而是一律换上了涂抹着五颜六色如盛装妇人的游轮，游江时前船接后船，一片隆隆马达声，其情状哪像在游江，倒像是一支正驰赴波斯湾的特混舰队……

在中国人崇尚大团圆的每年春运期间，全国各地大大小小的火车站、汽车站、飞机场、轮船码头，无一例外地一再重现如下场景：倒的倒，靠的靠，挤的挤，一个个旅客大包小包蓬头垢面心力交瘁，活像是一条条被丢进石灰水里翻起白肚的鱼儿。所有的售票厅都改成了临时候车室，但广场上、过道上仍然挤成黑压压的一片——真有些像海湾战火中的难民营……

在中国，只要你睁开眼睛，随处可见到成堆结团的人流——这就提出了一个“哲学兮兮”的命题：世界上很少有几个民族像中国这样，自古而来便讳谈一个“性”字，甚于到了谈“性”色变的地步；然而，活生生的如此众多的人口，却又确确实实向全世界展示了中国人相当高涨的繁殖兴趣与生育能力——这是一对十分深刻、十分复杂、十分尖锐和十分机智的矛盾，它的诙谐，它的博大精深，它的包罗万象，值得哲学家、社会学家、心理学家、民俗学家、历史学家们穷其毕生去探究！

亲爱的同胞们，你听到了这一声声长鸣的警钟么？





第二集历史回声

岁月悠悠，生命悠悠。

一部社会发展简史告知人们这样的常识：当第一只在树枝攀缘的类人猿跳落到地上，抖抖地举起两只前脚，趔趄了一下，身子挺直了，站稳了，行走了，便开始了一种全新的“人”的生活方式……

元谋人来了！

佩尔德唐人来了！

罗台西亚人来了！

震旦人来了！

北京人来了！

人的生命犹若暗夜蓬蓬不息的篝火，黎明喷升起的日轮，春日划破坚冰的溪流……山川裂变，江河改向，生生灭灭，延绵不绝，天经地义，多少诗章为之讴歌，为之赞颂，为之扼腕击节，为之长歌浩叹！

忽一日，人类却为自身生命的繁衍而忧心忡忡，而做起悲哀的篇什……

公元1789年，英伦三岛上有一位风度翩翩、名叫汤姆斯`罗伯特`马尔萨斯的牧师兼教授，在这一年向世人公布了他的最新研究成果：《论人口原理对社会未来改革的影响》——亦即延挨至今日仍然争论不休的《人口论》。

马氏的文章或许缺乏英国人的绅士风度。他对人类前景的预测充满了悲凉——

人口繁衍将按几何级数增长，而社会所能提供给予人们的生活资料只能按算术级数增长；

两个世纪以后，人口对生活资料的比率将会是256∶9；

三个世纪以后，人口对生活资料的比率则会是4096∶13；

战争、瘟疫、繁重劳动、贫困和饥荒是减少人口，以及使人口与生活资料比率趋向平衡的决定性因素……

马氏理论的谬误是显而易见的：一笔抹煞了变革社会生产关系的作用，同时也无视人类科学技术的巨大进步。

然而，一个不可低估的历史意义是：在源远流长的人口发展史上，马尔萨斯《人口论》向全社会出示了第一块“黄牌警告”！

自古而来，中国就是一个人口大国——

据《通典·食货典》记载，西汉末平帝元始二年（公元2年）全国人口计有59594978人；

据《明史·食货志》记载，洪武二十六年（公元1393年），全国人口计有60545812人；

据《清史稿·食货志》记载，乾隆六年（公元1741年），全国人口计有143411599人；乾隆二十九年（公元1764年），全国人口已达205591017人；嘉庆二十四年（公元1819年），全国人口增至301228045人；道光二十九年（公元1849年），全国人口跃上412986649人；在清王朝鼎盛的100年间，中国人口从1亿连闯三关突破4亿。

据《申报年鉴》所载，民国十七年（公元1928年），全国人口计有474787386人。

公元1949年，中华人民共和国成立，全国人口达到548770000人。

1953年4月3日，政务院正式颁布《全国人口调查登记办法》，投入这项浩大的社会调查工程的人数多达250万人。第一次人口普查结果表明：截至1953年7月1日零时，全国人口总数为594346737人。显然，我国一度广为沿用的“六亿神州”的说法，盖源出于此。

北京西郊燕南园13号，蛰居在这座古朴庭院的是一位古稀老翁——当时的北京大学校长、华东行政委员会副主席、全国人大常委会委员马寅初教授。

无独有偶——自从那个号称“日不落国”的马尔萨斯向全社会出示人口生育的第一块“黄牌警告”后，历时一个半世纪，在地球东方的中国，也现了一位马氏寅初先生——二“马”以各自犀利的人口思想，先后向人类繁衍史发出了不同凡响的挑战！

从1955年至1956年，马寅初教授几度前往浙江、上海实地调查、考察人口变动情况。他老先生吃惊地发现：新中国成立以来，人口自然增长率（人口出生率减去人口死亡率）已高达22‰，且日呈上升趋势；若不及时控制生育，15年后我国人口将达到9亿，50年后将超出50亿。

马寅初生性耿直，素为中外闻名的谔谔之士。面对这一关乎国计民生和民族兴衰的重大社会课题，他四处奔走呼号。在第一届全国人民代表大会上，马寅初力主控制人口增长，实行计划生育，并尖锐地指出：“我国最大的矛盾是人口增加太快”，“人口太多是我们国家的致命伤”……继而，1957年7月5日，《人民日报》第11版以整版篇幅发表了马老先生发聋振聩的长文《新人口论》。

《新人口论》共分为十个部分——

一、我国人口增殖太快

二、我国资金积累得不够快

三、我在两年前就主张控制人口

四、马尔萨斯的人口理论的错误及其破产

五、我的人口理论在立场上和马尔萨斯是不同的

六、不但要积累资金而且要加速积累资金

七、从工业原料方面着想亦非控制人口不可

八、为促进科学研究亦非控制人口不可

九、就粮食而论亦非控制人口不可

十、几点建议。

纵然在今天，我们重读《新人口论》，仍会强烈感受到马寅初老先生的赤子之心，报国之志，其势如醍醐灌顶，其状似热酒衷肠！

然而，马寅初很快就遭受了灭顶之灾。

当时的政治氛围是——1952年，《人民日报》发表社论《限制生育会灭亡中国》。

1957年10月14日，亦即距刊发《新人口论》仅仅过去三个月零九天，《人民日报》又发表了《不许右派利用人口问题进行政治阴谋》的审判式文章。

在全国人大会议上，代表们的一种论调是：“苏联是老大哥，老大哥没有谈人口问题，我们也不能谈！”

“人多是好事”被尊奉为至高无上的信条。

权术大师康生更是使出了杀手锏：“《新人口论》的作者也姓马。这是哪家的马呀？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？我看是马尔萨斯的马！”

历史与真理，就这样在一瞬之间擦肩而过……

人口增长的自然规律并不理睬意识形态的大批判。

新中国成立后的第一个人口生育高峰没有得到有效控制，仅仅八年时间，全国人口就净增1亿多。

国民经济困难时期，中国人口出现了负增长（1960年人口死亡率高达25.4‰）；随后，一个妇女补偿性生育高峰（1963年中国妇女总和生育率为7.5），一年之内竟出生3000多万婴儿；从1962年至1972年，全国人口净增2亿人，形成了中国空前的第二个人口生育高峰。

“错批一人，多生3亿”——时隔二十多年之后，人们不能不痛苦地发现：为了这场意识形态的大批判，中国人不仅要付出几十年，而将是几代人的昂贵代价。

蓦然回首，我们目睹的已是这样组数字——

1953年7月1日，第一次全国人口普查：5.94亿人；

1964年7月1日，第二次全国人口普查：6.98亿人；

1982年7月1日，第三次全国人口普查：10.08亿人；

1990年7月1日，第四次全国人口普查：11.34亿人。

1979年7月16日，中共中央宣布为马寅初老先生彻底平反，恢复名誉；次年，在第五届全国政协第二次会议上，马寅初被增选为全国政协副主席；其后，又被推举为全国人口学会的名誉主席。

1982年5月10日下午5时，百岁老人马寅初先生欣然仙逝。人们追思缅怀老人一生不灭的功绩时，报纸曾刊出一段意味深长的话：“……过人的智慧戴上了光荣的花环，但是中华民族的历史却为此付出了沉重的代价，让一个民族及经济发展的缓慢来为一个人的高明预见作证，这是何等地悲哀，又是预言者多么恼人的胜利啊！”

显然，历史老人开了一个残酷的玩笑。

倘若说：“文化大革命”十年浩劫，将共和国的国民经济推到了崩溃的边缘，而历经10年的改革开放、革故鼎新，又终于使国家经济走出了这片灾难的沼泽地；那么，已经累积成的11亿人口的负载，则无疑是需要中国人子生孙、孙生子，子子孙孙一道来承受的啊！

“人口大爆炸”所带来的创痛既深且巨。

历史——就这样背负上沉重的十字架。

中国——这趟严重超载的列车，注定要以百倍的努力和艰辛去翻越万重关山……





第三集人口“分母”

“人口”一词，英语写成population，意即“人数”——蕴含着一种数字的概念。

中国人绝顶聪明。显然，我们的老祖宗比洋人更能悟彻其中的真谛，汉语谓之曰：“人口”——一人一口。“口”之功能有二：一吃饭，二说话。11亿人就有11亿张嘴，张开嘴要吃要喝，须臾不可或缺。吃不饱或吃不好，小孩就要啼哭，大人就要骂娘，就要拍桌子甩板凳，就要抗议、闹事、上街游行——所谓人言汹汹是也！

有人兴之所至，竟做了一道近似恶作剧的算术游戏：若将11亿中国人的“口”拼联在一块，其面积约有700亩之大，相当于北京颐和园内碧波荡漾的昆明湖。

一望而知，这是一个要吞下无数资源和物资的可怕的无底深渊！

其实，人类社会的生存与发展，每时每刻都在进行着一种学生式的演算。

公元1987年，中国人的眼前曾经一亮：国民生产总值首次突破万亿元大关，在全世界的排名由第八位跃升为第七位。然而，若按人均国民生产总值计算，在全世界128个国家和地区中，中国仍屈居于倒数第20位。

有关社会学家忧虑地指出：中国每年的新增人口需消耗掉20%左右的新增国民收入。以1990年为例，中国有48.5%的增长粮食和45.6%的增产肉类用于新增人口；有35%的新设医院病床以及37.7%的城镇竣工住宅，用于城镇地区的新增人口。预测到2000年时，中国每增加1000万人口，则人均国民收入将下降10元左右。

在这些不容置疑的算术式里，人口基数作为社会生活中的“分母”，就这样明白无误地向人们提出了一个紧迫的命题：人均意识。

从前，也许我们根本没有想过，或者根本不愿去多想；然而，“人均意识”却像影子一般永远徘徊在你、我、他的身边。

于是，中国人的吃饭、穿衣、住房、教育、就业、医疗、交通、生态、人均国民收入……统统地被11亿人口这个巨大无比的“分母”一除，所得出的“商”令我们狼狈、尴尬、窘迫。

当今中国，从党的总书记、国家主席、政府总理，到社会贤达、知名人士，再到校长、教师、学生直至平头百姓、老叟妇幼，大致上都通晓了这样一个大道理：中国落后，是因为教育落后；中华要腾飞，经济要振兴，关键是科技和人才；人才从哪里来？来自教育发达。因此，重视和发展教育，已成为国家一项刻不容缓的战略任务。

当今中国，却又确确实实面临着一种严峻得不能再严峻的社会现实：全国中小学尚缺校舍7500万平方米，现在校舍中还存有4500万平方米的危旧房，广大农村学校仍然在为实现“校校无危房，班班有教室，人人有课桌”的美妙理想而引颈企盼；按照国家教委要求标准配齐了教学仪器设备的中小学不足10%；教师的工资收入偏低，全国360万民办教师仍然生活在贫困线以下；理论上反复阐述的太阳底下最令人羡慕的教师职业，其实并不令人羡慕，每年全国流失的在职中小学教师和未到岗位的各类师范毕业生达10多万人……

座谈会，演讲会，讨论会，时不时有君子、贤能们发聋振聩的疾呼……报纸上，刊物上，文件上，也少不了刊载关乎教育兴衰的各种宏论……国人皆忧心，忡忡复忡忡！

1989年3月24日，北京人民大会堂里召开了七届人大二次会议期间例行举办的有关教育专题的新闻发布会。

教育投入和教育经费两项，自然成为中外记者们百问不怠的热点话题。

面对记者们密雨般的“问题”袭击，国家教委主任李铁映端坐台上，当场握笔与大家一道认真地算了一笔账：1988年，国家教育经费的财政拨款为323亿元，加上各类社会集资101亿元，当年总计教育投入为424亿元，人均41元4角4分，折合成美金为11.2美元。

据联合国教科文组织公布的一份最新调查统计年表表明：1988年，中华人民共和国人均教育经费为11.2美元，在全世界排名中倒数第二。

尽管国家财政竭尽全力，对教育投入的资金年年有所增加，仍然赶不上人口的急速增长。

会场上众皆愕然！

住房——人类最基本的生存空间。

在中国的大、中、小城市，恰恰是住房，无一例外地成为困扰大多数市民的一道生活难题。

“找房子比找老婆难”——老百姓的调侃一点不夸张。因无房一年、二年、三年甚至更长的时间内结不成婚，或者结了婚直至生下孩子而夫妻双方仍住在各自的单身集体宿舍内，要不就干脆俩人晚上都住进办公室去……这类听似荒唐事，其实并不稀奇。

更有甚者，当治安保卫人员在公园幽静的角落“抓获”有越轨行为的少男少女时，人家却大大方方地向你亮出大红的结婚证书，结果落得双方都尴尬一场。

至于中国人为分房而争吵而打破头而使出十八般招数的“文唱武打”戏，早已是人们司空见惯、常演不衰的保留节目了……

政府有政府的难处：中国近十年来全国城镇住宅基本建设投资多达2600亿元，建成住宅面积13亿平方米，建成5万平方米以上的住宅小区2500个——数字不可谓不辉煌。

老百姓有老百姓的难处：第一次全国房屋普查结果表明，全国城镇还有缺房户多达1054万户，占被调查总户数的26.5%，即有四分之一多的住户缺少房屋；其中，无房户又有130万户，占了3.21%——问题不可谓不严重。

这是一对很耐人寻味的矛盾现象：前所未有的建房奇迹与前所未有的房荒并存！

以北京市为例：一幢幢比肩高耸的大厦正由前三门、建国门、地安门等三环内地域向三环外地域快速延伸扩展，昼夜隆隆轰鸣的推土机声便是有力的证明。1989年，北京市政府使出了吃奶的力气，终于完成1000万平方米的基建面积，其中属于可供居民住宅用的建筑占到了半数；然而，经北京市现有的1000万居民一除，人均也就只有0.5平方米了。

唐代大诗人杜甫曾作《茅屋为秋风所破歌》，其中的名句成千古绝唱：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……

今日的现实是，纵有广厦千万间，天下寒士未必俱欢颜。全部问题的症结就在于：这是一曲难唱的“僧多粥少”的咏叹调啊！

中国有句古话：“民以食为天。”时下的说法是：“手里有粮，心中不慌。”粮食之重要，国人皆知。

拥有1.07亿人口的内陆大省四川，素有“中国粮仓”之称。因而有诗云：“天下未乱蜀先乱，天下未治蜀先治。”

“中国粮仓”现状如何呢？

四川省“七五”期间人口生育计划指标没有完成。进入“八五”以后，每年将有142万女青年步入婚育期，育龄妇女达到322万人以上，其中20岁至29岁生育旺盛期妇女的比率平均为41.25%，比全国高出3.5个百分点，每年将有230多万新生儿降临人世。

1989年，四川粮食产量曾创历史最高水平，但全省人均占有粮食却因人口骤增反而比1984年时低了22公斤。根据经济、社会发展战略规划：到2000年，四川全省人口如能控制在1.2亿人（实际上已不可能），按世界人均占有粮食400公斤的标准计算，则平均每年必须增产粮食9.2亿公斤。四川农业部门发出警告说：全省粮食单产每公顷比世界平均水平已高1400公斤，在现有生产条件下，再要大幅度提高单位面积产量已属十分艰难。显而易见，“中国粮仓”有朝一日会被不断增多的人口的“口”所吞没——这并非危言耸听！

毫无疑问，十年大刀阔斧革故鼎新的改革和开放救国运于既倒，使中国经济开始走出了贫困的低谷。

人口——却成为中国经济发展最具挑战性的障碍。

犹如“经济巨人”穿上了紧身衣！

1990年3月24日，日本贸易振兴会海外调查部部长汤泽三郎，在《日刊工业新闻》上发表题为《从人口问题看中国改革》的政论文章，文中不乏真知灼见，颇值得国人一读——

“中国的人口每年以超过1600万的速度在增加，也就是说，中国每年新增加的人口相当于整个阿富汗的人口或捷克斯洛伐克的人口。

“要想让如此迅猛增加的人口吃上饭并有工作做，没有长远的对策是不行的。

“从人民公社的解体到农业耕地的租赁，这个转变取得了巨大的成功。农业产量从1978年的3.05亿吨增加到目前的4.2亿吨。但是，随着人口的增加，每年的粮食消费也增加了1000万吨至1500万吨。从1981年起，中国重新变为粮食进口国，1989年粮食进口额达30亿美元。

“今后，农业生产已不可能取得显著的增长，理由是耕地面积越来越少和农业生产率下降。4.5亿多的农业劳动力，总是在寻求剩余劳动力的出路。以吸收劳动力为目的而推行的经济开发，主要集中在耕地面积广大的沿海地区，结果，往往导致耕地继续减少。

“提供就业机会的开发，当前代价很高。耕地面积的减少，除了导致粮食进口的增加外，还扩大了开发所需的原材料、机械和原油的进口量。1985年到1989年，机械进口额是60亿美元，工业原材料的进口额是35亿美元，两者都在逐年增加。

“人口增加导致粮食进口的增加和工业原材料等进口的增加，这需要大量的外汇。于是，必须以促进出口为首要任务，才能确保外汇来源……”

日本学者的分析起码证实了这样一点：人口的急剧增长，在很大程度上抵消了中国十年改革和开放所获取的来之不易的成果！

西方经济学家则戏言：人口增长速度如此快捷，即使中国的这块“蛋糕”做得再大，也要被越来越多人的“口”所吃掉……





第四集人与地球

1981年8月，地球的友好使者“旅行者2号”在神秘的土星上周游一圈之后，发回了一则令人懊丧的消息：至此，人类企望在太阳系星座上寻找伙伴的工作，宣告以彻底失败而终结——太空科学勘察所获取的成果一再表明，别的星球上没有水，没有大气，或者温度不适……总之，没有具备生命赖以生存的生态环境和一切基本条件。

人们臆想的所谓“天外来客”，纯属子虚乌有！

作为人类，我们是幸运的。

我们有幸生活在一个外形如鸡蛋的椭圆球体——地球上，它的表层和深处分布着：水、空气、土壤、植物、动物、石油、煤炭、金矿、铜矿、铁矿等各种资源，又从太阳那里吸取光和热，以供给一切生命繁衍生息。

作为人类，我们是偶然的。

正如同一位哲学家所表述的那样：“地球在宇宙中是孤独的尘埃。地球在宇宙中的出现是偶然的。人类在地球上的出现也是偶然的。于是，我来到人世间，便是三重的偶然。”

我们既幸运又偶然——我们这样认识了宇宙和自己。

那么，我们将怎样同相依相存的地球相处呢？

这是一个全人类共同面临的严肃课题。

并不是所有的人都读懂了其中深奥如利刃的法则——如是，不能不说是人类之一大悲哀！

巨大的人口数量和远不算高的人口质量所形成的强烈反差投影于自然界，就表现为恶劣的生态环境。恶劣的生态环境，反过来又恶化着我们民族赖以生存的家园。

历史有鉴于此：我国曾开通欧亚贸易大门盛极一时的古丝绸之路，皆因几度毁林拓荒、滥垦滥牧，往昔叮当悦耳的商队驼铃声早已湮没在今日“千里陇原，一片赤地”的死寂荒漠中——这便是大自然法则的严酷惩罚！

问题的严重还在于——沧海桑田，千年变迁，我们却并未从先辈的阴影中走出来！

我国的森林覆盖率为12.7%，略高出世界平均覆盖率22%的一半，排名于世界第120位，仅优于蒙古人民共和国以及西亚、非洲少数几个沙漠国家。然而，随着人口压力的不断加大，这个已经显得很可怜的数字，也像暖春后的雪峰在被无情地剥蚀消融。

在东北，素有“长白林海”之称的我国最大林区长白山森林资源，出现了严重的采育失调。森林主体正以每年3.5万公顷、500万立方米的速度消失。伊春林区年产原木500万立方米，而当地居民一年就烧掉300万立方米；若用来造纸，每年可创3亿元以上的利润。黑龙江森林工业管理总局所属的40个局，8个局资源已趋枯竭；1987年，又添大兴安岭一场特大森林火灾，受害有林面积达87万顷，过火受害林木总蓄积量达3960万立方米……若不迅即采取抢救措施，到2000年，黑龙江省将面临天然屏障遭破坏、森林工业经济崩溃、生态危机全面爆发的可悲局面。

在西南，四川是我国主要林区之一，过量采伐同样十分严重。据有关专家估算，砍伐与更新之比约为十比一。当地有识之士将企业、集体和个人进行的“剃光头”式的胡砍滥伐，称之为“五把斧头砍树，十条胳膊分林”。若任其恶性发展，不久的将来川西势必沦为一片不毛之地。

西双版纳州和海南岛，是我国著名的两个热带森林区，境况也不妙。前者的森林覆盖率，由50年代的60%降至目前的30%；后者，解放初期天然林面积占全岛面积的35%，时至今日，已跌到不足7%……

大规模的森林被毁，滥垦山地，以及不适度的围湖造田。已经造成了严重的水土流失和轮番而至的水旱灾害。

长江上游森林植被锐减的后果，导致长江将年平均5.8亿吨的输沙量带至中游地区，大部分泥沙淤积在荆江段和洞庭湖内，致使荆江段河床高出地面10米左右，洞庭湖湖面则缩小了一半。

黄河更甚，年输沙量已达16亿吨，几乎相当于全世界所有河流总输沙量的一半；黄河每立方米河水里竟含有黄沙37.7公斤，而尼罗河只有1公斤。外国学者惊呼：“中国的主动脉大出血！”

目前，黄河河床在一些地段已高出地面3至10米，成为一条空中悬河，一旦遭到特大洪水的冲击，估计流量将超过每秒22300立方米，随时有溃堤危险，黄淮平原上的各类设施将毁于一旦。

1991年夏季，淮河发生的那场特大洪灾，国人犹心有余悸。事后，专家、学者们从人口增长和经济生产发展深层面反思时指出：淮河流域相对狭小的空间，却滋润和养育了占全国八分之一的耕地和人口，全流域有效灌溉面积达1.1亿亩，粮食总产占全国的六分之一，棉花和油料各占全国的四分之一；近年，行蓄洪区内人口增加了2至3倍，淮河干流“中梗阻”的主要原因就是人水争地——于是，灾害中人受尽了水的折磨，而这悲剧皆因人先折磨了水而起。

据统计，全国严重水土流失面积已达160万平方公里，占国土总面积的六分之一。建国以来，已有8个省307个县6.5万平方公里的面积变成沙漠。目前，仍以年平均1560平方公里的速度在扩展，至2000年，又会有7万平方公里的土地将被肆虐的黄沙所笼罩，它的面积略大于宁夏回族自治区……

我们再来看看人们须臾也离不开的水。

我国多年平均水资源总量为2.8万亿立方米，人均占有量约2600立方米，仅为世界人均占有量的四分之一，名列世界第84位，算是一个贫水国。

长期以来，我们曾形成这样一种错觉，以为淡水和阳光、空气一样，是“取之不尽，用之不竭”的资源。现在，人们才醒悟，随着人口增长和工业发展，我国淡水资源的消耗量同建国初期相比，已经翻了好几番。在方块汉字中出现“水荒”这个词，也只是近几年的新鲜事。

据史籍记载：天下名泉趵突泉三洞齐射，升空翻为三堆白雪，飘飘洒洒，袅袅婷婷，疑是落花缤纷。古人云：“三窟并发，浪花四溅，声若隐雷，势如鼎沸”，可见其妙不可言矣。

随着济南城区人口的急剧膨胀，市民用水量和工业用水量不断增大，不得不将掠取的目光投向地下。60年代，济南市区每天开采地下水9.1万吨；进入80年代后，每天抽取的地下水量猛增至31.3万吨，造成地下水位大幅度降落。最后，终于导致千年趵突泉断流停喷，是为悲哉！

掠夺性的地下水开发行为，同样造成京津唐地区地下水十水九空。煌煌京都，人均占有水量只有470立方米，仅占全国人均水量的六分之一、世界人均水量的二十五分之一，在120多个国家、地区的首都或主要城市中居百位之后，难怪几年前就有一些专家大发迁都之议。

大上海如何呢？由于每天开采地下水达1亿多吨，结果引起严重的地面沉降，有些区域因“陆沉”已造成房屋倾斜、工厂机器设备错位，严重危及人民的生命财产安全。现在，每年不得不向地下强行回灌，才能勉强控制住地面不致继续下沉。

全国各地不断拉响缺水警报。据有关调查资料表明：我国400多个城市中，不同程度缺水的近200个，其中严重缺水的达40多个。

毫无疑问，控制人口增长成为保护水资源的至关重要的战略性措施！

土地——人类赖以生存的根基。

土地——人类的伟大母亲，她所能养育的“子女”并非是无穷无尽的。

在中国，土地的沉重，实质上来自沉重的人口负载。

建国初期，我国耕地总面积为14.68亿亩，人均占有耕地2.7亩；时至今日，人均占有耕地已不足1.3亩。

太湖流域，四十年来人均耕地从2.2亩降至1.1亩。当下降到低于0.8亩时，产粮仅能自给，长江三角洲上这块我国著名商品粮基地，从此便要摘下牌子。

福建耕地，全省总计2000万亩，人均0.66亩，仅为全国人均耕地的一半。福建作为中国改革开放的前沿地区，每年大规模的经济开发和农村建房占地约6万亩，而全省人口平均每年增加53万人，这一减一增的结局，势必只能加倍盘剥地力，使土地的负担进一步加重。

广州市，过去六年市郊及市属8个县耕地锐减12万亩以上，相当于从地图上一下子抹掉了有20万人口的新丰县的耕地总面积。

温州地区，近年来农民占地造坟之风愈演愈烈，似有一发不可收之势。从金华驱车东进，映入眼帘的新坟层层叠叠；在雁荡山山脉东麓，一座新坟竟占地达130平方米，共毁植被约150平方米。

有专家测算：我国耕地面积以每年817万亩的速度减少，两年半即消失掉一个福建省的全部耕地。建国以来，累计减少的耕地面积已相当于一个法国、两个英国或三个半日本。

我国以仅占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口——华夏民族的这位母亲真了不起。然而，她已被压榨得气喘吁吁了！

在此，不能不向国人发出呼吁：体恤体恤“土地母亲”吧！

如果说，森林资源萎缩，水土流失严重，耕地面积锐减，大片国土沙化，地下水日益枯竭……尚主要是给我们的后代子孙留下了一个难以逆转的困境，那么，眼前几乎无时不在、无处不有的令人心悸的环境污染，则已经将当代人的日常生活残酷地拖拽进一个巨大的排污口内。

人口众多，排泄给社会的废旧物资也多。

天津市。全市一年的工业垃圾322万吨，生活垃圾160万吨，如果不加以清理，不出五十年，便可将153平方公里的市区埋没在2米深的垃圾山之下。问题的严重还在于，目前天津市的垃圾正以年平均15%的加速度增长。

上海市。全市的工业垃圾和生活垃圾一年多达730万吨，每10天的垃圾，便能堆成上海国际饭店那么大的体积。

还有一则消息称：联合国环境规划署的官员们惊奇地发现，从航天卫星发回的地球照片上，已找不到中国的本溪市。在该市43.2平方公里的城区，排污企业竟达200多家。“黑龙”、“黄龙”、“灰龙”一齐在市区上空翻滚腾舞，遮天蔽日，密布成一层厚厚的悬浮颗粒物……

据国务院农业部在“六五”世界环境日纪念会上发布的最新统计数字：国家每年因生态破坏造成的农业、森林、草场、水资源等诸方面的经济损失和环境污染导致的经济损失，两项高达860亿元。

美籍华人科学家、宇航员王赣骏博士曾从太空中窥视地球，他显然被感动了：“啊，地球，像个亮蓝色的玻璃球，上面还有星星痕痕的绿色、黄色、棕色……千姿百态，宛如博物馆里一颗珍藏在锦盒内的明珠。”

地球是厚爱的，她孕育了无数层次的生命。

地球的厚爱又并非是无边的。

地球养育了人类；人类的迅猛繁衍，势必疯狂地不顾一切地向地球巧取豪夺；被掠夺过量的地球，又反过来给予人类更加严酷的制裁——这是一个怪圈！

这就提出了一个刻不容缓的命题：地球的“人口承载量”。换句话说，人类必须依允地球的许可来安排生活，人类必须依据地球的有限资源来制定新的人口政策。

有一首名为《命运与共》的流行曲，旋律悲怆，如泣如诉，歌中这样唱道——

这地球累了，

露出愁容，

它载着我们，

艰难地运行……

早在1968年4月，意大利经济学家奥莱里欧·佩切依博士在罗马猞猁科学院“罗马俱乐部”成立大会上，就曾以异常沉重和冷峻的语调致辞：“女士们，先生们！今天我们要在这里讨论一下对于我们大家来说都是至关重要的问题，这就是，人类是否还有能力让世界的末日推迟几年到来……”

从11亿人口的角度上说，我们拥有三分之一的亚洲、五分之一的世界；

也正是从11亿人口的意义上说，我们对与人类命运与共的地球更加负有义不容辞的责任！





第五集人口素质

1971年6月，在奥地利维也纳发展研究所举行的“发展中心选择”讨论会上，智利知识界领袖萨拉扎·班迪博士，在回顾发展中国家追求现代化的痛苦历程时，曾说过这样一句含义深刻的话：“落后和不发达，不仅仅是一堆能勾勒出社会经济图画的统计指数，也是一种人的心理状态。”

班迪博士所指的一个民族的人的心理状态，实质上就是一个民族的人口素质。

人口包括数量和质量两个方面。

在中国，人口数量膨胀已极大地制约着国民经济的发展——犹如在一只腾空奋飞的大鹏鸟的翅膀上系上一块沉甸甸的铁砣——这一浅层面的道理，在支付出昂贵的代价之后已在全社会基本达成共识。

在中国，人口质量危机同样在现代化进程上设置了一道道屏障——犹如关山万重、恶水阻隔，使得共和国列车步履蹒跚——这一深层面的道理，时至今日却并未在全社会引起足够高度的关注。

人口质量亦即人口素质。它起码应该包容人口的身体素质、文化科学素质和思想道德素质等三个方面。

数字是枯燥的，又是沉重的，沉重得像一座大山。

我们无法回避，也不应该回避——

文化科学素质是人口素质的核心。

一个国家的现代文明水准，首先取决于这个国家的人口文化科学素质水准。

国家所规定的文盲、半文盲标准是：15周岁及15周岁以上农民识字不足1500个汉字者，城镇居民、企事业职工识字不足2000个汉字者。根据这个标准，我国现有文盲、半文盲约2.3亿人。其中35岁以下的文盲（亦即青少年文盲）占文盲总数的30%左右；每年又有200万新文盲加入这支愚蠢的大军。我国的文盲率为15.88%，比发达国家要高得多；比如北美国家的文盲率仅有0.5%，欧洲国家的文盲率也只有2.2%。

我国的学龄儿童入学率仅达到95%，还有500万学龄儿童没有入学。我国的中学入学率才达到30.75%，大学入学率为16.98%。而美国的中学入学率高达99%，大学入学率达到58%；日本的中学入学率达到92%，大学入学率达到30.2%。以每万人在校大学生为例：美国为531.3人，日本为206.5人，我国才11.8人，还低于印度的70.5人、埃及的123人。

近年来，农村小学、初中的流失生不断增多，从而成为“廉价的小徒工”。他们去从事普通工、挖土工、搬运工、纺织工、无照商贩，或沿着城市公共汽车线路一路拣拾遗弃在地上的废旧汽车票，或终年在乡村私人承包的小块土地上从事农耕劳动……这样，使得童工的队伍一天比一天壮大。

在北京，人们经常可以看到肩上挑着棉套的孩子们，在大街小巷穿行，甚而挨家挨户叩门大声吆喝兜售他们的棉絮，每卖出去一个即可净挣2元钱。据估计，常年在北京城市从事这项买卖活动的儿童，至少有2000至3000人。他们差不多全都来自浙江省，绝大多数没读完小学毕业就出来“闯荡”社会了——这些“小徒工”连给自己父母写信的能力都不具备。

在富裕的浙江省，很多“家庭作坊”都雇用童工，其中有一多半是女童工，最小的只有10岁。据报界披露，一个小城金乡就有400多名儿童在服装厂里做工，其中有半数以上的孩子不识字。

驻北京联合国儿童基金会的一位代表说：“没有关于童工的官方统计数字。但是，很容易估计出童工的数目，因为人们知道中国至少有3000万儿童没有读到小学毕业；另外，有5%的儿童是文盲。”

显然，中国存在数量巨大的文盲是中国许多不文明现象、野蛮现象的重要根源之一！

我们再来看三则颇耐人寻味的调查数据。

——我国妇女的总和生育率为2.4。其中城市妇女的生育率为1.3，农村妇女的生育率为2.6。农村妇女的生育水平恰好高出城市的1倍。

——我国的文盲、半文盲人口92%分布在广大农村地区，而农村的多孩率则是城市多孩率的15倍。

——一项对50岁以下的妇女按文化程度分类统计表明，平均生育子女数分别是：文盲5.86个，小学水平4.8个，初中水平3.47个，高中水平2.85个，大专水平2.05个。

最终得出的结论是令人惊骇的：愈穷愈生，愈生愈穷；愈愚愈生，愈生愈愚！

这不但直接造成我国现有人口总体科学文化素质的下降，而且必定将导致我国下一代人口总体科学文化素质的继续滑坡……

人口身体素质是人口素质的基础。

现代化生产水平的提高，社会生活节奏的加快，对人口身体素质的要求越来越高。

毫无疑问，随着我国医疗保健事业的迅速发展，群众性体育活动的广泛推广，以及衣食住行等物质生活条件的逐步改善，我国人民的身体素质普遍有了增强，人口发病率、死亡率大幅度下降，平均寿命大幅度上升。昔日，中华民族被异邦污指为“东亚病夫”的状况早已不复存在。

在此，我们不得不指出的是我国人口身体素质的另一个负面——

据1987年4月1日进行的第一次全国残疾人抽样调查结果推算：我国各类残疾人总数约有5164万人，占全国总人口的5%，有残疾人的家庭约占到社会家庭总数的五分之一，比例之高令人咋舌。

听力语言残疾患者1770万人，

智力残疾患者1017万人，

肢体残疾患者755万人，

视力残疾患者755万人，

精神病患者194万人，

综合残疾患者673万人。

特别值得指明的是，在这5164万残疾人当中，有相当数量的人是由先天性遗传疾病所造成的。

据有关医学资料表明：我国目前有各种先天缺陷患者3000万人，其中0岁至14岁儿童智力低下总患病率为1.07%，他们中间又有五分之二属于较重低智患者，这就意味着约有160万程度较重的弱智儿童需要社会特殊照顾。

我国每年约有38万肉眼可见的异常婴儿出生，约有85万婴儿有生理缺陷，先天致疾率已超过50%。天津市儿童福利院近年来收养的弃婴，年递增率为33%，其中除一部分健康女婴外，绝大多数属痴傻、严重畸形婴儿。

在农村，不少边远山区的孕产妇连最基本的接生设备都谈不上。正如一首顺口溜所唱的：“一盆草木灰，一个棉花套，一把小剪刀，再熬水一锅……”可想而知，在广大农村边远山区病残新生婴儿的比率，只会是一笔谁也说不清道不明的糊涂账。

在全国3.8亿少年儿童中，由遗传因素等原因造成的残疾及低智者占到3%，高达1140余万人。

就健康状况而言也不容乐观：我国青年中营养不良者占28.9%，少年中则占到36.16%。有关专门机构曾进行过一项独特的调查：中国男女儿童在12岁时，身高比日本同龄儿童分别低7.2厘米和5.75厘米，体重轻9公斤。

儿童的状况困扰我们。

老年人的状况同样困扰我们。

每天清晨，人们都能观赏到这样一幅生机盎然的都市社会景观：晨曦微启，大街小巷欲醒未醒之际，各处含苞带露的公园里，或枝叶扶疏的街心绿地上，早已汇聚起成千上万舒展手臂、扭动腰肢、做出种种“高难度动作”的老人们——这就是被西方社会形象地戏称为“白发浪潮”的人口老龄化现象。

我国人口老龄化的现状与前景是：目前已拥有9315万年逾花甲的老年人，约占全国总人口的8.4%；到本世纪末，这支“队伍”将扩展到1.4亿人，占到全国总人口的10.8%。

按照联合国制定的标准，一个国家60岁以上的人口达到总人口的10%，就算是老年型国家——这表明我国将很快正式步入“老年型”国家行列。

预计到公元2025年，我国的老年人口将激增至2.8亿人，届时，全国平均每五个人当中就有一个老年人。

我国人口老化速度之快，与世界公认的人口老化最快的日本已是并驾齐驱了。

人口快速老化除了会导致劳动力资源的老化与不足，最终必然影响到劳动生产率的提高外，日渐庞大的老年群体，也势必向社会提出越来越多的各项特殊需求……

最为令人忧心的是：中年知识分子普遍身体素质差。

中年知识分子（36岁至55岁）承前启后，身负繁重的技术业务和各级行政领导工作，当之无愧地成为中国四个现代化建设的中坚力量。

据九三学社对550名中年知识分子健康状况的调查，有40%的人患有各种慢性疾病。在大连市的调查结果更加令人不安：患慢性病者占72%，健康者只占16%，因病经常不能上班者占11%。另据有关部门对全国29个省市近4万名中年科技人员体质抽样检查，发现46岁至55岁年龄段科技人员的患病率高达61.64%。他们中不少人在工作中长年超负荷运转，劳累过度；或营养失调，缺少运动，以及心情不舒畅，结果导致中年知识分子早衰、早逝现象十分严重。

报刊上披露的有关“英才早逝”的消息令人触目惊心：仅1987年半年，中国著名数学家张广厚（50岁）、钟家庆（49岁）、董泽清（51岁），著名地质学家曾庆丰（54岁），著名化学家黄敬坚（53岁），著名声学家施仲坚（50岁）等相继谢世。在对北京科技人员相对集中的海淀区各类死亡人员的调查、分析中发现：越是出成果的中年科技人员，其死亡率越高。

中年被称为“黑色年龄”。可叹的是，我们一再上演着“白发人送黑发人”的悲剧——中年知识分子的死亡率竟然是老年知识分子的两倍多！

一张张讣告！

一份份死亡通知书；

一阵阵揪人心肠的哀乐；

一双双泪花闪闪的眼睛；

还有一声声迟到了的感叹……

“小皇帝”、“小太阳”一类称谓，已成为中国独生子女再恰当不过的代名词。

由祖父母、外祖父母、父母全家一齐围住一个“小太阳”团团转，多多地做衣服，多多地买巧克力，恨不得把百货商场里所有琳琅满目的儿童玩具都搬回家，只可惜不能再将天上的月亮给摘下来了……百般迎合，千种娇宠，万分讨好，使得不少独生子女患了“四二一”的综合征。

三十年后、四十年后，这些独生子女必然要主宰国家的命运。家长们也许并未意识到：我们今日所做的一切，是在续写一部中华民族的未来史啊！

自然资源的匮乏，并不能阻止一个国家向现代化高度跃升——日本国的发达便是最好的实例。

巨大的人口数量背后还隐藏着一个更为严峻的人口质量难题——中国并不等于拥有了人世间最可贵的财富。

英格尔斯在《走向现代化》一书中精辟地论述道：“再完美的现代制度和管理方式，再先进的技术工艺，也会在一群传统人的手中变成废纸一堆……”

我们在此大量实录了众多有关的统计数字，并非要展览中华民族的悲哀——而是为着警醒国人：提高人口素质直接关乎中华民族的成败兴衰啊！





第六集“超生游击队”

在1990年新年之夜，著名演员宋丹丹、黄宏联袂表演喜剧小品《超生游击队》，全国不知有多少个家庭团聚在电视荧屏前，老少妇幼一齐前仰后合，捧腹大笑。

然而，当人们大饱眼福，笑够了，笑累了，笑出了眼泪，泪水不知不觉地顺着脸颊流淌下来……你会突然感觉到一种苦涩味——一种巨大而深刻的酸楚漫上心头！

人们感觉到苦涩和酸楚——是因为一部更为恢宏更为辉煌更为多彩多姿、惊心动魄的社会大剧，正在生养了炎黄子孙的华夏大舞台上如痴如狂地上演着……

随着改革开放路线带来商品经济大潮的迅猛崛起，木匠、鞋匠、篾匠、铁匠、裁缝匠、泥水匠、磨刀匠等农村的能工巧匠们，纷纷背乡离土涌入城镇的个体经营业，个体从业人员以年平均76.3%的速度递增，目前已激增至近千万人。

多种经济成分并存和经济活动多元化，同时也给以“超生”为主要目标的盲流人员提供了众多的生计手段和足以回旋的生存环境。不少腰缠万贯的“新大亨”们，就属于“超生游击队”中的骨干力量。

目前，盲流大军除尚无能力占据空中领域外，一般分水陆两路齐头并进，大江南北，长城内外，只要是属于中华人民共和国版图上的地盘，他们都不舍千里万里，长途跋涉，安营扎寨，尔后稳稳当当地生养出一个又一个计划外的男孩或女孩。

人们称陆路这一翼为“陆上游击队”！

这里恐怕算得上是当今中国一支最庞杂的盲流群落了，据说有数千人之众。他们中不少夫妇牵着背着抱着三四个年龄参差不等的孩子，日散夜聚，风餐露宿，在水泥地上铺块塑料布、凉席或被单、破麻布片，再将旅行袋一类不多的杂物枕在脑袋下，便算是有了首都的“临时户口”了。大概人生经历的风霜雨雪太多太多，早已随遇而安，他们几天悲戚愁苦之神态后，似乎也过得颇怡然自得。

试想，连国家法令在这个盲流群落里有时也是无可奈何的，那么，计划生育的有关条例呢，在这里不更是形同儿戏？

在昆明市长达两公里的青年路上，竟然一字儿摆开上千个个体经营的摊点，个体户的孩子们在摊点间三五成群追逐戏耍，热闹非凡。据青年路居委会的干部介绍说，这些外来的个体户普遍超生，有的甚至已生至第四胎或第五胎了。一个来此地经商的湖南妇女，虽然生了五个女孩，但她扬言还准备再生。

至于地处城乡接合部的郊区，外来个体户的居住人数更多，超生现象更严重。一般是男人进城做生意挣钱，留在家中的女人，不是怀胎挺肚的，就是拖儿带女的。可谁也管不了，谁也不想管。

济南英雄山下，时值酷暑，山坳下散落着星星点点几十处修鞋匠的摊子，每一处摊子的破旧凉席上睡着的全是伸胳膊露腿的孩子，少则一两个，多则四五个；大的已有五六岁，小的才只几个月。这些孩子的父母多数来自浙江、江苏和安徽等省农村，到济南谋生已有三四年之久。

一位年轻妇女同前来采访的记者之间的对话颇值得玩味——

问：“这孩子是第几胎了？”

答：“这是第三胎，老大、老二都丢在老家了。”

问：“你们老家计划生育抓得紧吗？”

答：“紧着哩！可跑出来生，他们也就没招儿啦。”

问：“超生罚款吗？”

答：“罚，罚得狠哩，俺不在乎，多吃点苦三两个月也就挣回来了。”

问：“在济南生孩子，没有准生证，医院肯收吗？”

女人嘿嘿一笑：“医院可不管这个，只要交钱就行。有时为了讨个方便，就多塞点。”

问：“你们老家跑出来生孩子的人有多少？”

女人乐了：“多得没法说。反正能跑出来的都跑出来了，谁也不会待在家里受罪。”

记者哑然……

自从党中央、国务院决定在海南建省办大特区，海南省首府海口市便八面来风人潮鼎沸。

当延揽四方人才的轮渡一艘又一艘靠上海口码头，海南敞开胸怀迎候前来特区的一展雄姿的大学生、研究生、博士生、工程师、科学家、教授、学者、作家、演员、新闻记者、企业家以及各怀动机的谋职者时，一支人数颇为可观、囊括了五湖四海的“超生游击队”，同时也顺利完成了一次从内陆跨海越洋的战略大转移。

特区建设如雨后春笋般遍地冒出的“工棚”，成了最理想的超生“保护区”。在海南机场营区内，你会看到一串首尾相接的工棚，居住在这里的民工平均年龄35岁上下，大多数人正处于生育高峰期，大多数人也正是为着“超生”而来的。

据海南省卫生厅、省人口局的粗略统计：1989年海南办特区第一年，全省超计划生育的婴儿就多达10万人……

“水上游击队”——顾名思义系指借助舟楫、船桨，以江、河、海等水域为主要活动场所的超生盲流群落。

相对而言，“水上游击队”较之“陆上游击队”在行动上更加机动、灵活、隐蔽、迅捷，因而也就更加应付自如、游刃有余。

60年代，电影歌曲“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”曾风靡天下，家喻户晓。

90年代，在微山湖上捕鱼捞虾的人们，对着迷蒙水天嚎着嗓门唱的是：“下雨天，造人天……”

今日的微山湖，已然成了“超生游击队”得天独厚的“水泊山寨”，方圆660平方公里的湖区是他们的“自由世界”。当地的渔民们和流入此地的外来户，他们想生就生，想生多少就生多少——生孩子成为无计划的完全属于个人好恶的事情。

政府想管很难管，政府真管也管不了。

一条小船随便钻入哪片芦苇荡，便像泥鳅遁入湖底一般；再者，今日渔民们操作的小船，大多数已装上了发动机，只要马达一响，“突突突……”一溜烟驶离微山湖，苏杭数百里水路来无影去无踪。

据有关消息透露：微山湖一带超生没编入户口册的“黑孩”已逾万……

浙江省大陈岛，这颗镶嵌在浙江省中部沿海大陆架上的“东海明珠”，帆影点点，炊烟缭绕，岛上居住着五千二百多渔民。

每天清晨，大陈岛的喧闹繁忙是随着太阳一起从海面上升起的——

从椒江、温岭、黄岩、临海、三门、乐清、苍南、象山等隔海相望的市镇，再加上远自江苏、上海、福建等省市穿越滚滚风涛前来捕捞的流动船只，一列列，一排排，多达数百条，船上载着数千人，恍如从海上又漂来一座大陈岛。

若逢鱼汛季节，更是空前壮观，两三万外来渔民云集于此，把个小岛闹得沸沸腾腾。这些个流动渔船大部分是个体船，许多人驾舟远渡就是为着“超生”而来的，生完就走，下次来了再生，生上三胎四胎也不嫌多；还有人干脆制定长期战略措施，在岛上借宿空闲房屋，男人出海捕鱼，女人在家生子……

在江苏省扬州市，农民杨氏夫妇已生有两个女孩，他们发誓要再生一个男孩。村里计划生育抓得紧，咋办？苦思冥想数日之后，杨氏一拍脑门：“有啦！”他即刻变卖掉所有的家产，买回一条机帆船，又将三个女儿送往丈母娘家，夫妇俩便扬帆出发了。

日复一日，年复一年。船在京杭大运河上往返漂泊，或捕捞，或运输，生完一个孩子即送回丈母娘家一个；前方、后方绝对配合默契，直至生到第六胎果真生出一个男孩，夫妇俩才像凯旋的将军一样挂桨归田。

扬州市曾抽调大批干部进行摸底调查，初步查明有个体流动船只33000多条，从业人口约15万人，活动范围达十多个省、市。这些船老大生遍天南海北，他们的口头禅是：“要得养，买挂桨！”还有一首广为流传的民谣更为形象贴切：“年年想生年年生，处处无家处处家，只要河流水不断，跟着流水走天下。”

全国“黑孩”知多少？

据1989年3月全国生育节育抽样调查统计：全国一孩比例只占到每年出生婴儿的52.55%；二孩比例在30%上下流动。全国出生人口的计划生育率不到60%。近几年平均每年有900万计划外婴儿出生，每年出生的多孩人数超出300万。

全国多孩率最高的省区依序是：新疆45.43%，海南33.73%，广西29.97%，宁夏28.40%，贵州28.30%。

如果我们把这五个省区分别标在祖国的鸡冠形版图上，一眼可见，它们是分布在祖国的边远地区、经济相对落后的省份。

需要特别指明的是，这种官方统计数字对于散居、隐蔽在全国各地旮旯里的“黑孩”们，往往是无法包括入内的。

换句话说，每年都有几百万甚至上千万“黑孩”的重负加在祖国母亲瘦弱的肩胛上！

大多数“黑孩”可以说是盲流人员（亦即“超生游击队”）的“杰作”。

盲流人员人户分离，行踪不定，流动性大，婚孕产情难掌握，综合节育措施难落实，奖惩规定难以兑现，使得密如蛛网的国家计划生育管理体系也难免网开一面，挂一漏万。

于是，准确地查清全国流动人口的数量、分布和从业情况，成为开展第四次全国人口普查活动的一项重要成果。

依此制定一整套对全国流动人口综合管理的法规，使之纳入国家计划生育的正常轨道，便成为一项有效控制人口增长的必不可少的战略性措施！





第七集天下第一难

中国的事情纵有千难万难，计划生育为“天下第一难”。

计划生育难，难就难在转变人们千百年来所形成的传统生育观念。

上联：家藏万金不富；

下联：生有十子无嗣。

横批：无后为大。

这对充满谐趣、在民间广为传诵的对联，给人们什么启示呢？

自从我们的老祖宗留下“不孝有三，无后为大”的道德训诫之后，传宗接代、延续香火的宗法观念，世世代代一直如绳索一样牢牢捆住了中国人的灵魂，进而淀积为民族心理深层结构中摇撼不动的永固大厦。

也正是在这一社会各阶层共同严格恪守的道德规范的涵盖下，男子——成了“种子”、“根”、“苗”、“香火”、“顶门柱”，老人死后坟头上的“哭丧棒”等等的代名词——成了家族乃至国家人丁兴旺的唯一标志（在这种观念制约下，显然女人则被忽略不计了）。

于是，“九个闺女不如一个瘸腿儿”、“无儿便是倒灶门”……生男孩始终成为中国人生育追求的第一目标。

历史的巨大惯性一直延续至今天！

西北。一农民一个接着一个地生下女儿，他发誓要生一个儿子。为了防止计划生育手术队将妻送到乡卫生院做人工流产，他特地在屋后的黄土高坡上挖了一窑洞穴。洞穴长且深，里面铺上干草，并备好了供长年食用的各种干粮菜蔬，妻子一怀上孕就住进去，一住几个月直至生产后才重见天日。如法炮制，他家的三丫头、四丫头、五丫头、六丫头四个女儿全都降生在洞穴里……

北京。郊区某农户因超生被罚款3000元，他心中窃喜：“花3000元买了个‘议价儿子’，值得呀，值得！”儿子做满月那天，夫妻俩将双方的三姑六姨、远亲近朋，以及乡亲乡邻老少爷们全都请了来。高朋满座，喝酒划拳，做父亲的怀抱着新生儿，喜滋滋地向众乡亲频频施礼，尔后郑重宣告道：“俺琢磨好啦，现今国家时兴对外开放，俺这个儿子就起个日本人的名字，叫‘三千一郎’！话音落地，满座欢腾，鞭炮齐鸣……”

安徽。某乡计划生育小分队获得十分准确的情报，深夜来到一家“钉子户”，准备凭三寸不烂之舌决心做通思想动员工作，却发现长期躲藏在外、傍晚才潜回家中的孕妇不翼而飞了。伸手摸摸床铺，床上的被褥余温尚存，人会跑到哪里去呢？事后才知道，孕妇的丈夫早有周密的准备，在床下挖了一个地道直通后院的柴房，地道口用一块木板遮盖着，那天晚上刚听到叩门声，丈夫情知不妙，急忙翻身下床，手脚麻利地移开木板，妻就从地道里顺顺当当地逃出去了——这一细节颇像电影《地道战》里的故事……

山东。蓬莱县有一个“先富起来”的农民专业户，主动向县计划生育委员会提供7万元人民币，并声明其中的2万元用作自己今后的超生罚款，另5万元则赞助县里建一个计划生育技术服务站——因为他看到县计生委的办公条件和医疗设备实在太简陋了……

农村实行联产承包责任制后，无疑给计划生育工作增加了很大的难度。过去生产队是一级经营单位，农民被管得死死的，计划生育工作也被抓得死死的。

如今，农民们被松绑了，计划生育也似乎被松了绑，土地上的自由经营，经济上的自负盈亏，致使一大部分农民总在自觉不自觉地企求或表现出生育上的“自负盈亏”。

于是，全中国的农村基层干部几乎都不约而同地拿起了一件笨拙而原始的武器——罚款——罚款其实并不是灵丹妙药。

对于富裕地区的农民来说，有的干脆变“罚款”为花钱买“合法”：我出钱，我多生，似乎占了理谁也管不着。

对于贫困地区的农民来说，无论罚多罚少，都是“死猪不怕开水烫”、“虱子多了不怕咬”，你罚你的，我生我的，双方打的都是“空对空导弹”。

还有一些交不出罚款的农民，干脆携家带口背井离乡，加入到规模日益庞大的“超生游击队”或“超生盲流群”行列……

对于在广大农村从事计划生育工作的基层干部来说，一种人是不愿得罪群众，采取说假话、虚报数字应付上面，致使计划生育系统的人口统计数字严重失实。

另一种是敢抓敢管，必然出现强迫命令，处罚面越来越大，干群矛盾日趋尖锐化。

要想转变几千年世代相沿的积习，谈何容易啊！

中国的小农经济模式和传统文化观念共同浇铸下的土地，深深植根于这块土地上的封建老树结出的苦果：“重男轻女”、“多子多福”思想，互为因果地编织成一个可悲而又可怕的怪圈——

一方面，极大地刺激着人们（尤其是农民们）的生育欲望和生育热情。计划生育政策已经全面实施十几年了，我国80.21%的家庭仍然生育了两个或两个以上的孩子。

另一方面，强制性计划生育政策又迫使人们（尤其是农民们）千方百计不顾一切地生男流女，而现代医疗技术的发展，无形中也给予了帮助。不少孕妇利用医院的Ｂ超和羊水化验等科学手段鉴别胎儿性别，特别是二胎以上的生育者，一经发现是女性，就做人工流产，若发现是男性，就想方设法生下来。很多地区甚至一再发生溺弃女婴事件，遂造成新生儿男女性别比例失衡。

目前，我国女性儿童比男性儿童少了2.2%，依照这个比例推算，当他们长到23岁时，将会有4400万个讨不上老婆的男光棍汉出现……

计划生育是中国的既定国策。

没有犹豫，没有退路——计划生育工作再难，也必须毫不松懈地花大力气地抓下去——客观、公正地说，已经抓出了很大的成效。

计划生育可以称之为一场“生育率的革命”。

总和生育率（TFR）是评价一个国家计划生育成就的重要指标之一。

我国妇女总和生育率由60年代的5.68，降至70年代的4.01，到80年代又降至2.47。

在60年代，我国的人口出生率始终徘徊在35‰上下，人口自然增长率则一直维持在20‰以上；自1978年至今，人口自然增长率已成功地控制在11‰至14‰之间。

参照世界人口统计资料：人口自然增长率平均水平，全球不发达国家是24‰，亚洲地区是22‰。这说明我国的人口自然增长率已明显低于不发达国家及亚洲地区的平均水平。

在整个80年代，全国共少出生两亿多人。有专家测算，在我国抚育一个孩子，从婴儿出生到16岁，在城市需要2.13万元，在农村需要1.05万元；这少生的两亿多孩子，仅抚养费就使国家节省了3万亿元。

计划生育已肯定地令人信服地使我国的人口再生产状况，由“高出生，低死亡，高增长”类型，开始走向“低出生，低死亡，低增长”类型——直接导致我国的“11亿人口日”至少迟到了五年。

我国计划生育工作能够迅速而有效地开展，首先得益于一个群众性的全民运动——

1978年10月29日，中共中央正式批转了《关于国务院计划生育领导小组第一次会议的报告》，明确要求“县以上要建立健全计划生育办公室，配备精干得力的工作班子，人员列入行政编制”。同时，指明乡、街道一级机构亦必须配备专职计划生育干部。

1980年，协助政府实施计划生育国策的全国性群众组织——“中国计划生育协会”正式宣告成立。迄今为止，其各级基层组织已发展到50多万个，已接纳会员达2000多万人。从而形成了一个从上到下遍布全国、密如蛛网、群众直接参与和介入计划生育工作群体。

我国计划生育工作能够取得令人赞叹的成就，有赖于各地各级政府创造性的实践——

江苏省如东县，用改革开放思想统揽计划生育工作，保证了人口生产与经济建设协调发展，十年工农业总产值翻了两番，十年人口出生数累计减少20万人，全县计划生育率达99.74%，并成功地杜绝了多胎生育。

辽宁省大连市金州区，将计划生育工作纳入法制轨道，全区26248对育龄夫妇签订了合同并进行公证，全区没有发生一例计划生育合同纠纷，从而极大地加强了对人口增长的宏观控制能力，计划生育率已达到99.99%。

武汉钢铁公司创造了一套双承包、双考核制度，既承包物质生产任务指标，又承包计划生育人口指标，同时考核生产和计划生育两项工作实绩。全公司独生子女领证率连续六年达到100%。

“全国十佳乡镇”——福州市洪山乡，建立计划生育宣传队，大力开展基本国策教育，始终坚持一胎化不变，制度不变，政策不变，常抓不懈，持之以恒，全乡计划生育率达99.7%，人口自然增长率下降至3.66%，连续十年被评为市、省、全国计划生育先进单位。

荣获联合国教科文组织颁发的“克鲁普斯卡娅扫盲奖”和“全国计划生育先进县”称号的山东省五莲县，从抓好扫盲工作入手，努力提高广大农民的文化知识，从而有效地转变了农民们旧有的生育观念，计划生育变成了农民们的自觉行动，十年平均人口自然增长率为7.3‰，低于北京7.92‰和天津9.52‰的自然增长率，不能不说是一个非常了不起的奇迹。

贵州省从江县占里寨，三十二年来实现人口零增长，更是令人们惊讶不已。这个侗族山寨于每年农历二月初一和八月初一，全寨人聚会鼓楼唱侗歌：“崽多了无田种，媳妇接不来；女多了无银戴，人家不娶她”、“祖公的地盘好比一张桌子，人多了桌子就会塌”、“一棵树上一窝雀，多了一窝就挨饿”……这种文化氛围浓郁的民风民俗，形成了占里人独特的节育惯例。据统计：1956年占里寨人口为675人，1988年仍为675人；直至1990年末，全寨人口也只有695人……

中国控制人口增长所取得的成就举世瞩目，对于稳定亚洲及世界人口的增长有着非同寻常的意义——

自1980年始，联合国人口基金会每年捐赠1000万美元资助中国实施人口和计划生育事业；

1983年首届联合国人口奖授予了中国；

1983年11月28日，国际“争取更好世界协会”在美国纽约市举行隆重颁奖仪式，授予中国计划生育协会该年度的“稳定人口奖”；

世界著名人口学家、美国普林斯顿大学教授安斯雷·寇尔欣喜地指出：中国生育率发生了急剧变化，“出现了令人震惊的下降”；

美国、日本、印度、澳大利亚等二十多个国家的人口学家来华考察后，纷纷赞誉中国的计划生育政策具有“远见卓识”……





第八集机会与挑战

20世纪还有八年就要消失于人类历史的长河中了，在本世纪的窗口外，将迎来一个霞光涌动的黎明……

20世纪的历史给予人类留下的馈赠既丰厚又凝重——环境污染、生态平衡失控、能源危机、军备竞争加剧，以及最为严峻的人口爆炸压力……

于是，全人类共同思索一个命题：“地球意识”——

人类共有一个地球。

人类只有一个地球。

人类必须十分珍爱地球。

在地球“50亿人口日”来临之际，联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔向国际社会发出的呼吁犹然在耳：“人们既不应受贫穷之苦，也不应该把贫穷传给子孙后代……为了50亿公民，为了我们大家分享全球的未来，我们必须面对人口的挑战！”

作为“地球村”中最大一支的中国，面对这场挑战，每一个中国人肩上所承受的分量将格外沉重。

中国科学院一批专门从事经济统计、系统分析、资源考察、粮食预测、环境监测等方面研究的专家们组成的“国情研究小组”，提供了一份名为《生存与发展》的报告，以权威与科学的声音向国人发出了红色警报——

我国拟于本世纪末将人口控制在12亿的战略目标已基本落空（预测将达到13.13亿人）；

我国的自然资源到本世纪末将减少六分之一；

我国人口到下世纪20年代至少达到15亿，稍一放松即可达到灾难性的16亿至17亿；

我国现有耕地承载人口极限只有17亿；

21世纪下半叶，我国总人口将突破不堪想象的20亿大关……

这并非危言耸听！

首先，农村的状况令人忧虑——

我国现有农村人口已高达9.3亿人，仍占全国总人口的80%，且总体结构较年轻，蕴藏着巨大、潜在的生育能力。若按近几年全国农村2.6的妇女总和生育率推算，每年农村净增人口均在1300万以上；那么，到2000年，农村人口将增至10.6亿人。这就意味着，从现在起即使城市人口一个不增（这实际上不可能），到本世纪末全国总人口也将达到13亿。

广大农村是全国计划生育工作的重点，也是计划生育工作的难点！

其次，第三次人口生育高峰咄咄逼人——

人口增长具有不可阻遏、不可逆转的巨大惯性力。

始于80年代中期的我国第三次人口生育高峰，将一直延续至1997年前后。每年新进入生育峰值年龄（23岁）的育龄妇女都在1100万以上，最高年份可达到1300万左右。1992年，全国处于生育旺盛年龄段（20岁至29岁）的育龄妇女达到1.24亿人，成为一支人口发展史上数量最为庞大的生育大军。从现在到2000年，我国每年的净增人口都将在1550万至1700万之间。

问题的严重性还在于：人口增长的势头并不会到2000年就戛然而止。如果我们不能在2000年之前将此次生育高峰压下去，则持续时间将一直延至下一个世纪的20年代或30年代。这期间，倘若人口增长控制得好，届时，峰值人口也不会少于15亿；稍有疏忽则可突破17亿的临界线，并由此而迅速导致我国第四次人口生育高峰的来临，而且必然带来更为可怕的放大效应！

历史留给我们的回旋余地已经很小。

历史的教训何等惨重。

在人口生育问题上，一代人一年中播下的错误种子，恐怕要用几代人、六七十年的时间来补偿；但倘若一代接一代十几年几十年地犯人口错误，那只怕是永无补偿的机会了。

人口增长的惯性规律是不以任何人（包括伟人）的主观意志为转移的！

人口危机——中国如是，世界如是，全人类概莫如此！

简言之，当今世界是由富的半球和穷的半球组合而成的——也可以说是由人少的半球和人多的半球组合而成的。

经济较落后的（穷的）五个地理区域：非洲、印度次大陆、东南亚、中东、拉美，分布在这些区域的人口已逾40亿，约占全世界总人口的74%，每年增长的人口达8000多万。

非洲人口更是如野蘑菇般疯长。人口自然增长率从70年代的26‰上升到现在的30‰，已相当于世界平均人口自然增长率的近两倍。如此发展下去，到本世纪末，非洲人口将翻一番，猛增至11亿，由此给非洲人民酿成的深重灾难，将绝不亚于那场教人谈虎色变、饿死了数万人之众的埃塞俄比亚大旱灾……

在经济发达的（富的）国家和地区，特别是在欧美，却出现了令人担忧的另一种人口危机：全欧洲人口年平均出生率为12‰，美国也不会超出16‰；在这些区域独身主义已成为一种时髦，越来越多的年轻人不愿意结婚，即使结婚了，也不愿意生孩子。

在德国、丹麦和匈牙利，人口呈直线式下降，以至于这些国家均感到兵源匮乏，德国政府不得不宣布将国民兵役期由原先规定的15个月延长至18个月。与此同时，随着学生锐减，大批学校因之关闭，数以万计的欧洲教师正面临失业的威胁。

1985年，意大利竟然首次出现了出生率低于死亡率的人口负增长现象。该国卫生部长忧心忡忡地指出：“若长此下去，意大利人在下一个世纪将会绝种。”

法国的政界要员宣称：从人口发展趋势看，欧洲正在自行消亡。

西方世界的大众传媒则用醒目的大号标题发出警告：欧洲正在集体自杀……

莫非是地球出了毛病？

一边是经济不发达，贫困的人们生育欲望恰恰极为高涨，愈生愈多的人口又反过来给予落后的经济加上沉重的负荷。

一边是物质高度文明，“文明”装饰过度的人们却不愿意生育，而愿意尽情地享受，于是人均占有的财富便越来越多。

1990年5月，联合国人口基金会发表的年度报告，则进一步揭示了这一“怪圈”的发展趋向——

目前全世界总人口已达到53亿。

在90年代，预测世界总人口还将增加10亿。

90年代世界人口的增长速度将超过历史上的任何一个十年。

世界人口的增长状况分布有不平衡。其中90%的人口增长集中在发展中国家，尤其集中在最不发达的一些落后国家。

问题恰恰是这些经济落后国家最缺乏人口增长所必需的自然资源！

在中国，统计资料也一再表明：经济发展水平与人口生育率之间有着明显的反比关系。

越是经济发达地域，如京、津、沪、江、浙、东北松辽地区，人口生育率越低；越是经济不发达地域，如西南、西北地区，则人口生育率越高……

《马太福音》里说：“让富有的更富有，让没有的更没有。”这句话被控制论称之为“马太效应”，用来形容“正反馈”。

现在摆在全人类面前的人口与经济态势，正是一个“马太效应”：生育率越低，人均国民生产总值就越高，生活也就愈加富有；反之，生育率越高，人均国民总收入就越低，生活也就愈加贫困。

显然，这是一个恶性循环的“怪圈”——长此循环下去，富有与贫穷之间的巨大差异，将永无吻合之日……

尼采说过一句很精彩很深刻的格言：“悲剧的义务是向自然举起一面镜子。”

那么，既然“人口危机”这面对于国家、对于民族、对于子孙后代的“悲剧的镜子”已经高高举起；既然这面“悲剧的镜子”已经照出过去，照出现在，照出未来——我们应该怎么办、怎么办、怎么办？

回答是——强化国家计划生育机制！

因为我们别无选择！

在一个有着几千年悠久历史、传统思想观念根深蒂固、政治经济文化又不甚发达的国家，要人为地实行控制人口增长，所面对的将是如大山般沉重的难题。

辽宁省计划生育委员会主任杨魁孚的一番话说得颇有见地：“现在的人口形势早已不是什么潜在的忧虑，而是现实的危机了。计划生育与中国现有的经济、文化水准相比，是一种超前行为，光靠群众的觉悟是达不到的，因此必须强化社会制约机制。”

如何强化社会制约机制呢——必须立法，必须尽快将计划生育工作纳入法制的轨道！

不少从事计划生育工作的有识之士早就抱怨说：“无论是超生或是无计划生育的，在法律上都属于民事范畴。除了经济制裁或行政处分外，不能判刑，说服教育的功能是有限的。”

基层干部更是感到左右为难：“一边是国策，一边是宪法，我们到底该按哪个办呢？”

著名人口学家、全国政协委员邬沧萍教授多次在政协大会上呼吁：国家立法机构必须尽快审议、批准《优生法》和《计划生育法》，用法律条文倡导“一对夫妇只生育一个孩子”，并明确规定为了中华民族的国家、社会的共同利益，公民有承担一对夫妇不生育两个或两个以上孩子的法律义务。

1991年4月29日，《人民日报》以头版头条的显赫位置发表重要社论《下最大决心控制人口增长》。

中南海里，一双饱经风霜、睿智的眼睛凝视着历史深处，在一片缓缓浮动的淡蓝色烟雾中，邓小平缓缓地说：“中国不实行计划生育，将永远处于贫困落后状态。”

江泽民总书记也不无忧虑地指出：“中国人口形势现在已经很严重，如再不严加控制，问题会更加严重。”他毫不掩饰地说：我有一种“中华民族到了最危险的时刻”的负重感。

在“九省通衢”的大都会武汉市，人们看到了一块警示牌——海军工程学院校门口赫然立着的一块大字标语牌：“同志请警惕——我们已不再拥有地大物博，而只剩下人口众多！”

在北京崇文门十字路口西南角，一座“人口警示钟”高高耸立，南来北往的行人都将凝重的目光投向那急速跳动着的红色数码……

大千世界，浩浩淼淼。

人类只是地球的儿女。

我们只是“地球村”里暂住的居民。

为了珍视中华民族几乎九死一生才获取的一次起飞机会，我们必须尽力减轻她的超载！

为了实现人类与地球的和谐相处，我们必须依允地球的许可来重新安排明天的生活！

让我们共同唱起这支歌——

相依相存，

命运与共。

地球载着我们，

艰难地运行……

1992年1月5日至2月15日

写于新华社招待所





中国公务员

公元1993年10月1日。

岁月悠悠，生命悠悠。

人民共和国从炮火中诞生到步入辉煌的壮年，已经走过四十四年的风雨历程。

而风起云涌、惊涛拍岸、举世瞩目的中国社会变革运动，也已进入第十五个年头。

当历史的大镜头对准这个不寻常的日子，全世界都向东方这个泱泱大国投来了热情的注目礼！

——从1993年10月1日起，中国政府正式施行国家公务员制度。

——以不屈的信念和无畏的勇气同世界经济全面接轨的华夏民族，将怎样构建属于自己的今天与明天呢？

马克思在考察人类历史的进步时，有过一段极精辟的论述：社会物质财富的增长与人本身的发展，是两个紧密相连的尺度。

这一“尺度”明白无误地告知人们：经济的现代化，必须依存于社会管理机制和运作机制的现代化——其核心则是人的现代化。

对于在经济体制改革方面已经取得巨大成功的中国，变革社会管理机制就变得那么紧迫，无疑是一篇必须用大笔挥洒的高韬宏略的政治体制改革的大文章！

一位西方社会学家兼经济学家同一位中国作家在探讨中国的现代化进程时，曾友善地表述了这样的观点：“一个国家，尤其是一个人口众多的国家，若想在经济上迅速发展起来，社会成员的职业分工应是这样的——每1000人中，最多有10个官员就够了，其中包括既是某一方面的专家又是官员的人。”

简言之，中国必须尽快建立起适应社会主义市场经济机制运作的一整套廉洁的、优化的、高效能的政府工作系统。

毋庸讳言，中国所面临的现实却是异常严峻的。

人们形容改革之艰难，犹如移动一座大山。

中国的政府机构和人事行政管理体制的改革，绝对是一项充满风险又势在必行、牵一发而动全身的浩大工程。

全国省（部）级党政机关的厅（局）机构多达2100多个。

全国县级以上机关常设机构超限总数达3万多个。

全国有170万个吃“皇粮”的事业单位和社会团体。

全国党政群机关人员总数突破3400万人。

全国行政事业费开支高达1400亿元。

显然，中国政府机构患了严重的“肥胖症”。

部长、厅长、处长、科长、股长、站长……带“长”字官员的增长率超过了人口的增长率。

有人调侃说，在北京公共汽车上，不小心一脚踩了仨处长，踩人的恰恰也是官居“处座”哩。

据一则统计数字称：政府大小官员与机关办事人员的比例，日本为1∶3.6，美国为1∶1.7，中国则为1∶0.84。

部门林立，机构重叠，人浮于事直接导致职责不清、程序不清、文山会海、公文旅行、互相扯皮、办事效率低下。

一家工厂申报开办科工贸一体的技术开发公司，总计须闯过440道“官卡”……

一企业仅立项审批即历时11个月，修改报批文件资料共计300多万字，耗费纸张251.5公斤……

某乡筹办一家小餐馆，54平方米的营业面积盖了54个公章，平均每平方米盖一个章……

某外商来华创办一家合资公司，专门配备两辆小轿车上下左右奔波盖公章，总计盖了201个图章，花费达7万元之巨，手续却还没有办理齐全……

政府衙门的每一道门槛、每一枚图章都象征着权力，都象征着威严，浇筑起高高的樊篱——官冗之患由此可见一斑！

在当代中国改革史上，党的十四大无疑矗立起一块新的里程碑。

江泽民总书记在阐述“确立社会主义市场经济理论”的同时，大声疾呼：“目前，党政机关机构臃肿，层次重叠，许多单位人浮于事，效率低下，障碍企业经营机制转换，已经到了非改不可的地步。”他郑重宣布：必须尽快推行公务员制度。

仅仅相隔五个月之后，在八届全国人大一次会议上当表决通过《关于国务院机构改革方案的决定》时，出现了颇耐人寻味的场景：参加表决的2816名代表中，210名代表投了反对票，292名代表投了弃权票，40名代表没按表决器，方案以2274票赞成而通过。

这次表决不啻在全体人大代表心中掀起了“狂涛巨澜”。

它向人们传递了一个信息：1993年的中国，政府机构“精兵拆庙”将全面展开，预计有相当一部分的官员告别官场。

西方观察家则敏感地指出：中国政府为进一步深化经济改革，确保市场经济的顺利运作，国家权力机构向自己举起了“手术刀”。

对于中国民众来说，“公务员”这个名词尚显得陌生而又神秘。

18世纪中叶，伴随英国工业革命而诞生的“文官制度”，可视作现代公务员制度的雏形；尔后，公务员制度历经百年演化而风靡欧美大陆及东方的日本国，为资本主义社会化大生产提供了较为科学和严密的现代行政管理程序。

显然，公务员制度是现代商品经济和市场经济的必然产物！

20世纪80年代中期，当中国人坐上经济发展的快车时，便立即感受到了沉重的负载。

中国现行的行政管理体系：自上而下对口设立经济管理部门，采取行政命令的管理方式，通过指令性计划严格控制工商领域的产、供、销、人、财、物，由政府直接管理国营企业，干预企业内部的机构设置等等，无不打上了计划经济的鲜明烙印。

其表现特征为：管得越死，分工越细，机构越多，干部队伍越庞大，衙门作风越盛行，国家经济越没有活力。

于是，中国的改革才步履蹒跚，一波三折，乃至四处碰壁……

改革开放总设计师邓小平果敢地发动中国这场深刻而又复杂的社会变革运动时，慧眼独具，早在1980年8月，他就明确地指出：“坚决解放思想，克服重重障碍，打破老框框，勇于改革不合时宜的组织制度、人事制度……关键是要健全干部选举、招考、任免、考核、弹劾、轮换制度……”

1982年和1988年，中国政府部门曾进行过两次重大的“精兵简政”工作；然而，每一次精简和调整之后，接踵而来的却是加倍的膨胀。

全国机关单位数以年均9000个（不含非常设机构）的速度增加……

全国干部人数以每年100万的速度在增长……

问题的症结究竟在哪里？

必须从国家干部人事管理体制上进行根本性的改革，尽快建立起一整套科学化与法制化的约束、监督、制衡机制。

中国正由计划经济向市场经济急剧转换，市场大潮毫不留情地冲击着所有的陈规陋习，一切都将让位于经济建设这个中心。

国家机构改革蓄势待发，中国政府必须向高效、廉政快速迈进。

于是，当公元1993年8月14日，政府总理签署了国务院第125号令，人们终于捧读到批阅八载千呼万唤始出来的《国家公务员暂行条例》时，才会感悟到：中国，又拓展出一片新天地……

自从人类社会产生了“权力”，它就作为一种特殊形态的商品渗透到了社会生活的方方面面。

当权力履行其管理职能而又受不到相应的制约时，它就与其他商品（包括货币）具有了连续交换的价值。比如公章、批文、条子——就是物化了的权力——用权力同社会做交易，势必成为所向披靡、无本万利、百分之百赚钱的“特种营业”。

这就是人们称之为的“权钱交易”！

在传统的计划经济体制下，政府直接操纵、管理和干预经济活动，从资源配置、资金调拨、投资趋向、生产计划，一直到产品的价格定位和销售方式，一切都必须经过行政部门审核、批准、盖章……从这个层面上讲，“权力”已成为国家一部庞大经济机组运转的润滑剂。

由于体制的弊端，权力就在不知不觉中异化为交换社会财富的最有分量的筹码！

“用我手中的钱，买你手中的权；靠你行方便，我好赚大钱。”社会上不法分子中流行的这些顺口溜，并非空穴来风。

高居党政部门的某些官员，以权谋私，侵占公物、公款的事例已不鲜见。

——原首都钢铁公司总经理助理兼北京钢铁公司党委书记管志城，贪污、受贿人民币150多万元、港币2万元；

——湖北省襄樊市原副市长李正洪，弄虚作假、化公为私，公然用公款支付女婿、儿媳的学习费用；

——国家计委生产调度局原副局长王秀英索贿达1.5万美元；

——原北京市对外经济贸易委员会委员蒋珠凤，利用审批外汇额度收受价值13多万元的贿赂款和贿赂物，并贪污公款1.5万元……

身处经济管理部门的某些官员，利用手中的经济管理权限营私舞弊、鲸吞公款可谓“近水楼台先得月”。

——中信实业银行深圳分行原行长高森祥，因收受巨额贿赂被司法机关判处死刑；

——中国海洋石油测井公司所属实力实业公司总经济师李大昌伙同他人，贪污公款达200万元；

——广东省新会县侨区经济发展公司经理豪杰等人贪污、挪用公款竟达千万元……

供职于司法机关的某些官员，贪赃枉法，执法犯法，乃至以身试法。

——原全国法院系统“先进工作者”、原郑州市中原区人民法院院长刘士容，因犯有受贿罪、挪用公款罪、投机倒把罪被押上审判台；

——广东省惠州市原公安局局长洪永林收受他人贿赂上百万元，被处以极刑；

——原北京市公安局五处干部钟兴华，利用手中掌握办理公民出境手续的权力，公然伪造公文、倒卖签证卡，共收受贿赂款3.6万元，被处有期徒刑14年……

从哲学意义上说：缺乏制约的权力是一种危险的权力。

从社会学意义上说：缺乏制约的权力必然导致腐败。

中国，正由计划经济体制向市场经济体制转轨——这无异于惊险的一跃！

市场经济呼唤公正与平等，倡导公开、公平、合法的竞争。

一旦权力进入市场，它必然造成垄断，行政垄断——这恰恰是计划经济体制所拖曳的“一条长长的尾巴”。

1993年8月20日《发展导报》刊发了一篇“读了未必轻松”的文章：《行业歪风为什么越刮越邪乎？》。

文章列举了“企业给银行发奖金”、“执法部门乱罚、乱收”、“医生‘炒卖病人’”、“电视台大发横财”等种种怪事之后，痛心疾首地指出问题的症结：有一批为官者不愿法比权大；一些垄断行业和权力机关“天马行空”独霸一方；新闻舆论不能真正履行社会监督职能。

在现实生活中，普通群众购买火车票、安装电话、分配住房、配给煤气、子女上学……往往都须交纳数目可观的“买路钱”；一些被群众痛斥为“电老虎”、“气老虎”、“路老虎”的国家机关部门和公用事业单位，不惜凭借手中垄断的权力鱼肉百姓，严重败坏了社会风气。

垄断则意味着取消竞争。

取消竞争必然窒息商品经济。

权力之下无市场！

市场经济说到底是一种法制经济。

纵观一部世界经济发展史，发展中国家向现代化迈进的全部艰辛，就表现在它必须迈入规范市场秩序和制约国家权力这两道高高的历史门槛。

一度闹得全国沸沸扬扬的“开发区热”、“房地产热”、“炒地皮热”，明显就是缺乏法律规范的非市场经济行为。

深圳作为中国改革开放的试验场，早在1987年就开创了遵循市场经济规律、公开向社会拍卖土地使用权的成功实践。

今天，凡是“地皮越炒越邪乎”的地方，其政府主管部门的官员在出让土地使用权时都拒绝公开招标投标或公开拍卖，而是热衷于采用批租的形式，好让“权力”成为不断增值的“魔杖”。

国人切齿痛恨的“公款吃喝风”，屡禁不止，愈演愈烈。据报载：全国公费吃喝每年达800多亿元，相当于一年“吃”掉10次奥运会（北京举办2000年奥运会的预算支出约为10.2亿美元）；加上公费出国、公费旅游、公费观光、公费娱乐，累计每年耗资达1500亿元之巨。

一方面，国家干部正常的工资收入普遍低于社会各阶层的平均收入水平，某些干部不多吃、多占、多拿，心理就不能平衡。

另一方面，社会缺乏行之有效的制衡机制，官员多吃、多占、多拿，不足以由此而摇撼其头顶的“乌纱帽”。

有识之士纷纷进言：高薪养廉。

显然，中国国情不可能一下子大幅度提高官员的俸禄。但是，目前必须去做的，而且能够做到的：一、大量裁减冗员，以组建一个高效、优化的政府；二、在裁员和精简机构的基础上，较大幅度地提高官员的正常收入；三、同步制订官员廉洁奉公的行为规范条例，并接受社会和公众的监督。

一百五十年前，英国“文官制度”的诞生，首先是对结党分肥、用人徇私、滥施恩宠、贪污腐败的封建旧官吏制度的彻底否定，以维护新兴资产阶级的政治利益和经济利益。

20世纪70年代，香港地区掀起“廉政风暴”，创建“廉正公署”，毫无疑问为确保港岛这个国际金融、贸易中心、国际自由港资本主义经济的有序运行，促进香港经济的繁荣，奠定了坚实的社会基础。

无论是日本、新加坡、韩国，当这些国家的商品经济在高速推进时，政府也同步出台一系列制约和规范市场秩序的法律、法规。

显而易见，一个成熟社会的标志：必须建立起一整套严密的科学的民主的社会制衡体系。公务员——英国译为“文官”，美国译为“政府雇员”，马克思则称之为“社会公仆”。中国实行的公务员制度显然有别于西方国家公务员制度，但西方国家公务员制度的一些共同属性，却是可供借鉴的，这就是：制度化、等级化、考试制、轮换调转机制、事务官职务常任制及相应的道德规范。

公务员制度实质上是一种“社会契约”。

《国家公务员暂行条例》作为一部总法规，对于官员的产生、管理、监督，直至辞别官场，都作了制度化、法制化的阐述，从而确保国家权力架构步入一种健康的新陈代谢程序。

——确立一条“公开、平等、竞争、择优”的原则，实施公开考试和严格考核制度，以此作为公务员“进口”的关卡，保证进入国家机关的公务员具有良好素质。

——形成激励竞争机制，明确公务员的义务、权利、纪律、回避、申诉、控告等行为规范准则，奖掖勤政，惩治腐败，促进公务员依法从政，廉洁奉公。

——实行降职、免职、辞职、辞退、退职、退休制度，以此疏通公务员的“出口”渠道，坚决打破“机关能进不能出，当官能上不能下”的官场僵化格局。

邓小平指出，机构改革是“一次革命”。

既是“革命”——要冲决旧传统，要打破旧观念，要走出新格局，要建立新秩序。

无疑，法制是一柄社会制衡的利剑。

制度的建立，远胜于口号的宣传和道德的教化。

经济体制改革与政治体制改革，是驱动社会进步和现代化运转的两个车轮。

中国政府实施公务员制度，必将保障中国这列“经济快车”在社会主义市场经济轨道上飞速奔驰……

1993年9月10日于北京





基石——依法治国纵横谈

当人类最早的法典镂刻在古巴比伦的汉谟拉比石柱上时，便充分显示了它的神圣和权威。

如果说，人类文明的进程是从无序社会渐进到有序社会的，那么，“法”就是社会大道上制约行人的“红绿灯”。

如果说，国家是一座巍峨的大厦，那么，“法”就是规范社会生活准则、支撑大厦不被锈蚀的基石。

毫无疑问，从国家意志化的角度体现统治阶级的根本利益和全部需要，则是“法”的本质！

悠悠五千年，沧海桑田，王朝更迭，“法”的演化伴随中华民族穿越了漫长的历史隧道。

倘若把中国几千年的法律实践比做一条流动的长河，我们可以发现它大致流经了：西周、春秋时代宗法贵族政体的“家族”本位；战国、秦朝时期战乱归于一统的集权专制的“国家”本位；西汉至清末封建社会的“国家”与“家族”本位；辛亥革命以后的“国家”与“社会”本位等四个重要码头。

时序演进至公元1949年，新中国宣告成立。其后，历经1954年、1975年、1987年和1982年四次对国家根本大法——《中华人民共和国宪法》的制定、修改和颁布，中国才真正踏上了现代社会法制建设艰辛而曲折的途程……





第一集千年寻梦

几乎所有黄皮肤黑头发的中国人都知道：龙，是我们这个黄河文明孕育的华夏民族的图腾。

其实，在我们民族起源的远古时代，先民的图腾崇拜曾是另一种形式“一角之羊”，名叫獬豸的神兽——用现代语言来表述：它具有一种特异功能，能够辨善恶，明是非。于是，“凡罪疑者，以角触之，有罪则触，无罪则不触”——这就是“神兽决狱”的传说故事。

一部《说文解字》提示我们：“法”字古代写作“”，左边从水，意为一碗水端平；右边是“”，即为神兽獬豸，意即扶正祛邪——这表明，人类诞生之初即向往一种理想的法治社会！

历朝历代，统治阶级都是运用法律来治理国家，以达到巩固其统治地位的目的——

夏王朝作为一个奴隶制统一部落国家，已开始依据“法”来管理和约束农牧渔樵等经济活动。《禹刑》中“春三月山林不登斧，以成草木之长；夏三月川泽不网罟，以成鱼鳖之长”等条文，颇似今日之《森林法》和《渔业法》。

周武王初夺天下，即倡导“明德慎罚”一套崭新的政治法律方针，稳定政局，安抚民心，奖掖农耕，从而开创了中国奴隶制社会的鼎盛时代。

春秋七国争雄，秦始皇横扫六合，一统天下，创建中国历史上第一个中央集权的封建大帝国——“商鞅变法”使秦国之经济迅速发达，国富兵强，不能不说起到了至关重要的作用……

在漫长的几千年封建历史长河中，陈陈相因，代代沿袭，从而形成了渊源久远、卷帙浩繁，在世界法制史上也占有重要席位的封建“中华法系”——

公元前536年，郑国的子产将《刑书》铸于大鼎之上，“法”第一次撩开了“秘不示人”的面纱；

公元前407年，魏国的李悝编撰出第一部刑法典《法经》，为后世2000余年封建社会立法提供了蓝本；

公元653年，唐朝的长孙无忌主撰《唐律疏议》，集成律文和注释文凡12篇30大卷，成为我国历史上最早、最系统的封建行政法典，影响力远播于日本、朝鲜、越南乃至波斯湾各国；

明洪武三十年（公元1397年），明太祖朱元璋亲自主持制定《大明律》，首创按中央六部吏、礼、户、兵、刑、工分类，共30篇460条，主张“治乱世用重典”，施严刑酷罚以巩固封建王权秩序；

清乾隆五年（公元1740年），颁行《大清律例》共30篇436条，律、例并行，司法官吏可以不受律文约束，随事创例，经皇帝核准，即生法律效力……

中国——这个东方大帝国，曾经雄视千古，四海称臣。如汉初“文景之治”、唐初“贞观之治”、清前期“康乾之治”等封建“盛世”，皆因历代开明君主大力整饬法纪，约束官吏权限，蔚成良好社会风气使然。清代著名法学家沈家本著《法学盛衰说》，曰：“清明之世，其法多平；陵夷之世，其法多颇……”实乃金石之言！

一代英主唐太宗李世民健全法制、严于执法的佳话历来为史学家们所津津乐道。身为至尊至圣的皇帝，他却能认识到“法者非朕一人之法，乃天下之法”的道理。他主张“德主刑辅”，把“德”与“刑”的关系比喻为白昼和夜晚的关系，视“法”为国家“安民立政，莫此为先”之大计。

唐太宗身体力行。贞观初年，李世民曾敕令凡伪造资历的官员处斩。不久，温州司户参军柳雄案发，大理寺法官依据《唐律疏议》只判处柳雄流放。李世民责问道：“朕已颁敕令斩，卿却判流放，这不是让我失信于天下吗？”法官答曰：“陛下虽握有生杀予夺之大权，但臣还是不敢违背法律呀。”李世民不悦道：“卿成了执法模范，朕不是成了言而无信的小人么？”法官解释道：“国家是依据法律而取信于天下的，陛下若以一己之言而置国家之法律而不顾，那才是失信于天下呀！”最后，李世民折服了，并说：“朕执法有所偏颇，卿能及时予以纠正，朕还有什么忧愁呢！”

唐初的立法形成了以律、令、格、式、典、敕、例为主要形式的较完善的法律体系，其内容广涉政治、经济、文化、教育、宗教、民族、天文、婚姻等方方面面。唐朝初年的隆盛昌达、国泰民安，是与国家管理全面制度化、法制化直接相关的。

统治者依据法律管理国家，中国如是，世界如是，概莫如此。

从古希腊伟大思想家柏拉图、亚里士多德的“法治优于人治”学说，到18世纪资产阶级举起“法律面前人人平等”的旗帜，战胜封建君主世袭等级特权，建立起资产阶级共和国——资产阶级十分重视将资本主义国家权力机制和运行机制纳入法律化轨道，实现了资产阶级法律下的公民自由和权利，并充分运用法律手段调整、推动资本主义经济运作，从而也就最终实现了资产阶级自身的政治、经济利益。

纵观历史风云，夏桀、商纣下情不达，荒淫无道，招致覆国；隋朝法滥刑酷，激起民变，亡于“宪章遐弃”；唐末法治秩序松弛，终于毁了李氏王朝，中国从此陷于五代十国分崩离析的战乱时期……一言以蔽之：法制兴，则国家兴；法制废，则社稷废！

中国古代，“法”字与“刑”字的词义相同。先秦诸子虽也曾提出过“以法治国”说，商鞅的“法者，国之权衡也”即为一例。但是，这里的“法”是从属于“权势”的——“权者，君主所独制也。”皇权高于一切，法乃帝王之器。皇帝金口玉言，“朕即国家”，“言出法随”，“普天之下莫非王土”……可见，古代和近代的“法制”只是“王制”的代名词。

其间，虽先后出现过“文景之治”、“贞观之治”、“开元之治”等封建“盛世”，但却从没有出现过法治政治。从根本上讲封建帝王出于维护本阶级利益，在某一时期能够遵奉法律，所依据的也只是皇帝本人的良知。

太平天国农民起义领袖洪仁玕，以法制重振天朝纪纲，堪称中国近代史上第一个明确主张引入西方资产阶级法制原则的先驱者。他强调“国家以法制为先”，“法制以遵行为要，能遵行而后有法制”，并倡导用法律保护私有财产，鼓励私人投资开矿，设立银行，发行“银纸”，“奖励发明，保护专利权”……然而，从洪仁玕到康有为、梁启超、谭嗣同，直至孙中山，一代又一代仁人志士追求法制完善以达富国强兵之梦想，最终全都化作了泡影……

现今上了年岁的人们，恐怕都不会忘记新中国创立之初，全民宣传、学习法律的动人情景——

那是中国法制史上开纪元的新时代。

每一天的太阳都流泻着生命之火，每一方土地都充溢着勃勃生机。

1950年5月1日，从起草到讨论历时17个月的《中华人民共和国婚姻法》正式颁布施行，对于许许多多的刘巧儿来说，其意义犹如卸下了沉重枷锁，砸碎了千斤铁链，从此推倒了几千年来如大山般压在中国妇女身上的封建伦理桎梏；其后，确定1953年3月为贯彻婚姻法运动月，大张旗鼓地宣传，使之家喻户晓；据1954年对11个大城市及1955年对27个省、市统计表明，符合婚姻法规定的家庭婚姻已占到95%—97%。

这一张张早已发黄的《选民证》，至今依然珍藏在不少老人家中。它是对1953年3月1日，由毛泽东主席亲自颁布中央人民政府命令，实施新中国第一部选举法的纪念——人民第一次享有选举权，是人民参与国事当家做主的开端。

一部《土地改革法》，使农民们世世代代梦寐以求，乃至不惜揭竿而起、造反犯上而不能企及的梦想，一夜之间变成了现实。他们在自己的土地上耕耘、播种，同时也收获对新政权的衷心拥戴。

万民庆贺为之欢欣鼓舞的，是1954年9月20日第一届全国人大第一次会议上1226名代表一致通过、当日即行颁布实施的《中华人民共和国宪法》——为了这一部人民共和国的根本大法，一百多年来，多少慷慨悲歌之士进行了无数次艰苦卓绝的英勇斗争和流血牺牲。

《中华人民共和国宪法》是一部皇皇巨制，共4章106条，以法律条文规定了我国的政治、经济、军事和文化教育制度，规定了公民的基本权利和义务，规定了国家机关的活动准则和基本职权。在起草宪法的日子里，全国约1.5亿人参与了座谈讨论，总共提出100多万条修改和补充意见——这是一次名副其实的“全民修宪”运动。

新中国成立短短八年，仅中央人民政府、政务院、全国人大常委会制定和颁布的法律、法规性文件多达1095件，平均每年达137件之多。这一时期颁布的重要法令还有：工会法、劳动保险条例、国务院组织法、全国人民代表大会组织法、人民法院组织法、人民检察院组织法等。

新中国成立之后，从战争废墟上着手进行的新法制建设，确保了新政权的巩固，并且在整个国民经济恢复时期促进生产力的飞速发展方面，发挥了不可低估的作用。

遗憾的是，好光景并不长久。

由于众所周知的原因，中国规模浩大的法制建设工程刚刚破土动工、奠基、启动，便停滞，便搁浅，最后步入了低谷……

历史不堪回首——十年动乱“无法无天”的那段悲惨岁月，相信对于大多数中国人都是刻骨铭心的。

“法”的太阳陨落了，灾难便远播于神州大地。

一句不慎的话语可以送你入牢狱……

一次无意识的举措可能断送你的性命……

惶惶然凄惨惨，人人自危，朝不保夕……

“革命造反行动用不着遵守法制”，一时竟成为时髦……

砸烂公、检、法，民主遭践踏，人身受侮辱，权利被剥夺——这是民族的大悲哀，也是法律的大悲哀。

所幸的是，当中国人民翻过这一页沉重的历史时，便毅然开始了痛定思痛的新探索！





第二集安邦之道

中国有一句古话，叫做“大彻大悟”。

一个民族的大悲哀，必然带来全民族的大反思；全民族的大反思，必然带来这个民族的大飞跃。

在我们付出巨大代价之后，终于领悟到了一个真谛：依法治国！

依法治国，是社会化大生产的历史必然。

人类社会从幼年起步，走向中年，迈入壮年，历经了三次生产力革命的洗礼——

一万年以前，原始氏族部落发生了被称之为“第一次浪潮”的农业革命；

三百年以前，以英国和整个西欧为发端，“第二次浪潮”即产业革命席卷全球；

时至今日，世界工业体系所创造的整个文明即将解体，以科学技术革命为先声的“第三次浪潮”正勃然兴起。

放眼世界，现代科技飞速发展并向社会生产力迅速转化，日益成为经济舞台上最活跃的因素和最为引人注目的角色。

国际竞争，说到底是综合国力的竞争，关键又是科学技术的竞争。

中国，正是在这个时代的转折关头，艰难而义无反顾地踏上了现代化进程。

1978年12月18日，在北京人民大会堂中国共产党举行了一次里程碑式的会议——十一届三中全会，完成了从剑拔弩张的“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心的指导思想战略大转移。

自此，一场错综复杂、波澜壮阔、举世瞩目的经济体制改革大戏，在中国960万平方公里土地上拉开了大幕。

制定一整套经济法规，运用法律形式来制约和引导国家经济行为，并依此调整、认同、保障社会主义商品经济新秩序的运行规则，推动其迅猛发展；与此同时，建立完善的科技法制，确保科技活动有法可依，促进科技体制改革，就成了尤为紧迫的社会课题。

依法治国，是共产主义运动史的历史启示。

1917年，列宁在克里姆林宫升起第一面缀有镰刀和斧头的红旗，创建人类第一个苏维埃政权国家之后，即把他睿智的目光投注于社会主义法制大厦的建造工程。

列宁的大手翻开了人类法制史上崭新的一页。

最初的工作速度和所取得的成果都是惊人的。国内土地革命和国外帝国主义武装干涉的战事刚刚平息，从1921年至1923年短短两年多时间内，列宁就亲自领导制定了苏维埃宪法、刑法、民法、刑事诉讼法、民事诉讼法、劳动法、土地法、婚姻法、法院条例、检察院条例、律师条例等十几部法律和法规。

1924年1月21日，伟大的列宁不幸逝世。刚刚起步的苏联社会主义法制建设工程没能顺利地延续下去，从而给历史留下了巨大的遗憾。

可悲的是，这道历史阴影所拖曳的长长的尾巴，一直延伸至今日列宁的故乡……

中国共产党人沉痛地总结了十年“文化大革命”的深刻历史教训，深知只有健全社会主义民主和法制，从而实现依法治国，限制领导人决策的随意性，做到决策科学化民主化，才能避免重大政治和经济失误。邓小平在党的十一届三中全会预备会上讲得很明确：“为了保障人民民主，必须加强法制。必须使民主制度化、法制化，使这种制度和法律不因领导人看法和注意力的改变而改变。”

依法治国，是社会主义经济基础和上层建筑的内在要求。

社会主义经济基础是公有制，必然要求它的上层建筑是人民当家做主。我国宪法第二条明文规定：“中华人民共和国一切权力属于人民。”

然而，从理论到实践，需要跨越一道高高的历史门槛。

新中国从漫长的封建社会脱胎而来，传统宗法观念和封建残余思想的影响既深且广。

邓小平同志就曾尖锐地指出：“干部队伍中封建主义残余思想多，民主法制传统少……家长制、特权思想、等级观念，在干部问题上，个别的有人身依附关系、终身制，这些都是封建残余思想。”

显而易见，真正保障人民行使管理国家的权利，把国家政治、经济、文化、教育、军事和国防等社会生活的方方面面纳入法制轨道，使之在法制轨道上正常运转，已经成为一项刻不容缓的战略性任务。

法律工程浩大繁杂，法制建设千头万绪，一切都必须从清除废墟开始入手——

1980年9月29日，第五届全国人民代表大会常务委员会第十六次会议通过一项严正议案：成立最高人民检察院特别检察厅和最高人民法院特别法庭，公开审判制造十年动乱、祸国殃民的林彪、江青两个反革命集团主犯。

1981年1月25日——这是中国人民将永远铭记的历史性日子。

夜幕降临，华灯初上。城市，乡村，工厂，矿山，机关，学校……亿万中国人早早地围坐在电视机前，人们从电视屏幕上看到，昔日呼风唤雨、炙手可热的“大人物”，今天终于在庄严的法庭上低下了罪恶的头颅。

历史是无情的，法律是公正的。此时此刻，此情此景，中国人更为深刻地领悟到了那句古训：“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切都报！”

法律的神圣，法制的权威——在北京正义路1号变得十分形象、生动而具体。

高擎起“法”之利剑——惩办邪恶，伸张正义，拨乱反正，讨还公道。

从1978年5月至1980年9月，在短短两年零四个月中，全国各地各级法院以空前的热情和高速运转的效率，复查和改判各类冤假错案多达21.1万件——法律开始真正成为人民民主权利的“保护神”！

作为一个社会主义大国法制建设的基本框架，刑法、刑事诉讼法、民法、民事诉讼法等无疑是一批基础设施工程。

高楼大厦平地起。立法工作进行得既轰轰烈烈，又扎扎实实，一步一个脚印。

自1979年7月1日正式颁布了第一部《中华人民共和国刑法》和《中华人民共和国刑事诉讼法》，截止到1991年9月，包括1982年新宪法在内，全国人大及其常务委员会总共制定了103部法律；国务院颁布行政法规和法律性文件1284件；各地制定的地方性法规1200多件；国务院各部委颁布各项规章达5000余件。

数字是枯燥的。但是具有代表性的沉甸甸分量的数字往往能使人作出权威性的价值判断，从而实现由静止的统计化作想象力的飞升……

作为改革开放总设计师的邓小平，在精心绘制宏伟的中国经济总体发展战略蓝图的同时，站在时代的前列，多次以前瞻性的口吻告诫全党：“搞四个现代化一定要有两手，只有一手是不行的。所谓两手，即一手抓建设，一手抓法制。”并明确指出，这是党和国家的一条坚定不移的基本方针。

早在1978年9月，邓小平就明白无误地指出：“要同一些资本主义国家发展经济贸易关系，甚至引进外资、合资经营。”同年12月，他又进一步强调说：“应该集中力量制定各种必要的法律……如外国人投资法等等。”

次年，当中外合资经营企业法公之于世的第二天，嗅觉灵敏的香港舆论界即纷纷撰文评论道：“这一法律的诞生从某种意义上说，在人民共和国的历史上迈出了革命性的一步……”

1982年12月4日，第五届全国人大五次会议通过的新宪法，凝聚着三十年的历史沉思，直接为中国这艘刚刚起航的改革开放的艨艟巨舰保驾护航！

倘若在前些年，说起诸如民法通则、经济合同法、商标法、专利法、著作权法、个人所得税调节法等等，中国的老百姓也许还一无所知，近乎在读一部《天方夜谭》；而今日，这些“法”却不可抗拒地看得见摸得着地走进了你、我、他的日常生活中——人们，正是从相继出台的一部又一部规范国家经济活动的法律、法规条文中，听到了历史前进的咚咚脚步声。

某毛纺厂在签订一份经济合同书时因误写一字，结果痛失20万元。一场官司打下来，人们既惊讶又颇受启迪……

引起全国广泛关注的“三九胃泰”商标纠纷案，犹如给人们上了一堂生动的有关商标法的教育课……

传记小说《我的前半生》作者身份权纠纷案、《中国大百科全书》编纂者署名纠纷案和话剧《天下第一楼》剧本版权纠纷案等，随着著作权法的正式实施，原、被告双方重又“对簿公堂”……

法院依据《资源法》对青海省滥采黄金案的公正审判，使一些人幡然醒悟：资源属于国家所有，神圣不可侵犯……

十年立法工作成就卓然，初步形成了以宪法为核心，以民法、刑法、经济法为主要内容的社会主义法律体系；在国家基本的和主要的方面，做到有法可依；在国家政治、经济生活中，开始发挥着越来越重要的作用！

在已进入寻常百姓家的电视荧屏上，千万个家庭、男女老少都饶有兴趣地看到了全国人大常委会几度审议企业破产法时唇枪舌剑、各执一词的争辩镜头：厂长们赞同实施企业破产法，但迫切要求自主经营，抗拒“婆婆们”无所不在的行政干预；工人们赞同实施企业破产法，但强烈要求不仅仅是理论上而是实践意义上真正成为企业的主人，工人有权自己选择厂长，当然厂长也有权选择工人——在这里，工人和厂长都大胆地理直气壮地申述着各自的权利归属。

当然，在实际生活中厂长们和工人们依然会感到轻松——《中华人民共和国企业破产法》自1988年11月正式实施以来，三年中全国仅有七家企业破产（其中一家国营企业、六家集体企业），而通过法院正式宣布破产的只有南昌市一家国营企业——南昌地下商场。

为数不少的企业长期亏损，所欠债务概由国家财政吞下、勾销或者转嫁于合并企业，作为法人代表的企业领导以及职工不但不承担任何法律责任，工资、奖金还照发——结果是企业没有破产却破了国家的财。

国家虽然制定了《工业企业法》和《经济合同法》，但在实际经济生活中仍存在大量不按照法律、法规办事的现象。如企业之间越积越多的“三角债”就是突出的例子，以致造成国家大中型企业严重缺乏活力。

这表明：立法只算是完成了剧本创作，执法才是排练和演出，这期间还有一个相当艰难的过程！

中国新时期的法制建设，正是在种种艰难之中推进的——

1980年9月，国家颁布新《婚姻法》。其后，北京市有关报刊立即组织了一场关于遇罗锦诉蔡钟培离婚案的大讨论——讨论之热烈，波及面之大，影响之深广，为建国以来同类案件所没有过。传统习俗、伦理道德、社会心态、法学含义等各种学术观点进行了一次尖锐交锋——而人们所关注的热情，早已远远超出了这桩婚姻官司本身的内容。

著名歌星毛阿敏的“纳税风波”在报端披露之后，反响之强烈也是始料未及的——人们只是从电视上看到过西方发达国家的公民排成长队义务纳税的场面，而中国人长期处于低工资、低收入、低消费的状态，压根儿就没有什么纳税意识。改革开放政策允许一部分人先富起来，但公民自觉交纳个人收入调节税的观念却相去甚远。

毋庸讳言，要在一个几千年来封建宗法思想和传统观念长期浸染的国土上实施依法治国方略，绝非一蹴而就、轻而易举之事。

纵然有千难万难，时代前进的步伐却昭告人们：“坚冰已经打破，航道已经开通”——中国，分明感受到了“曙光漫上天际时大地的骚动”！

依法治国——预示着社会从道德结构型转向为法律制衡型，亦即从“人治”走向“法治”——无疑将踏进一个轰响的历史。

这是国家稳定和长治久安的必由之路。

这是现代社会追求的理想模式。

这又是一条漫长而充满风险的历程。

现代文明总是站在高处向人类频频招手——启迪人们去登高望远且不辞跋涉之劳。

邓小平亲自为新时期的法制建设制定了十六字方针：“有法可依，有法必依，执法必严，违法必究。”它科学地阐述了依法治国的全部内涵。

必须逐步建立起一整套完备的社会主义法律体系。

新时期的立法工作有目共睹。短短十余年，国家已制定、颁布一百多部法律，基本上做到了“有法可依”。但是，中国这么大的国家，广袤的疆土，众多的人口，多民族聚居，没有两三百部法律，形成不了一套完备的法律体系。这就清楚地表明，立法工作还须持之以恒、锲而不舍地再奋斗上十年、二十年，甚至几十年。

必须极大地提高全民族的法律意识，使全体公民都养成依法办事的观念和习惯。

显然，要把一个法律观念淡薄的民族，转变成一个法制观念很强的民族，毫无疑问是一个非常艰巨而长期的过程。

在剥削社会，法律成为统治阶级“牧民”的工具，老百姓不知有生杀予夺之力的“法”为何物，统治者奉行“刑（法）不可知，则威不可测”的信条，着力宣扬的就是法的神秘感。

作为社会主义国家意志的法律，同时也充分体现了人民的意志。人民是权利主体，又是义务主体。社会主义法律的实施，一个首要条件就是人民知法、用法、守法——从这个意义上，我们说：“法可知，则威不可测。”

要重塑民众心理中“法”的位置。

有一则广为流传的民间故事：某年元宵节，古典名著《水浒传》作者施耐庵上街观灯，路遇一群恶少调戏妇女，他大声训斥道：“尔等住手！烛光之下欺辱良家女子，安知王法否？”恶少们嚷嚷道：“什么王法、鸟法？大爷们只认得拳头法！”说着，捋袖抡拳蜂拥而上。施耐庵一步步退至一座拱桥顶，用一根长绳一头拴住自己的腿，另一头抛给恶少们：“尔等若能把我扯下台阶，甘愿挨拳。”恶少们用力扯绳，施耐庵却岿然不动，里三层外三层围观的路人则哄然大笑——在这则故事里，人们既不求助于法，只崇尚武功，而法的威严也早已荡然无存……

法制观念的形成，更是有待时日。

在国家正式颁布、实施《环境保护法》之后，江南某县城仍出现过这样一桩怪事：一家大型齿轮厂产生的噪音和振荡波严重骚扰了周围居民的正常生活，甚至于震塌了旧房，危及居民的生命财产安全。居民们与之交涉，厂长竟答曰：“如果今后继续震塌房子，压死了人，我负责赔偿经济损失！”忍无可忍的居民投诉于当地法院，法院院长竟称工厂的行政级别高于法院，因此法院无权受理此案。告状无门，当地环保局局长则唆使居民冲砸工厂，以期引起上级领导关注而出面解决纷争……

这样一类“有法不依”的怪事，在全国城乡时有发生。

邓小平指出：“要讲法制，真正使人人懂法，使越来越多的人不仅不犯法，而且积极地维护法律。”

当时在全国人大常委会主政的彭真委员长则提出一个响亮的口号：“把法律交给10亿人民。”

社会主义国家搞法制建设，应该有这样的大气魄。

结合中国的国情，也必须这样做。

1985年11月9日，中共中央、国务院转发了中央宣传部和司法部《关于向全体公民基本普及法律常识的五年规划》。

时隔十三日之后，六届全国人大常委会第十三次会议又作出《关于在公民中基本普及法律常识的决定》：拟从1986年起，争取用五年左右时间，有计划、有步骤地在一切有接受教育能力的公民中，进行一次以宪法为主，包括刑事、民事、国家机构等方面的基本法律常识普及教育活动。

随之，全国各地报纸、电视、电台、广播、书刊、曲艺、音乐、美术、文学、橱窗，乃至大标语等一切宣传机器都高速运转起来。城市、乡村、机关、学校、工厂，上至高层党政领导，下至普通老百姓，人人学法、讲法、用法。

1986年7月3日，在电视屏幕上，中央领导人聚集在一起，商议国家大计，进行重大决策，这样的镜头老百姓看得多了。而今天，他们却是作为学生端坐在台下，专心致志地听取专家们讲授法律知识，确实令广大电视观众耳目一新。

一个拥有10亿多人口的大国，实行全民总动员的普法教育活动，其声势、其规模在中外法制史上，都堪称前所未有之壮举。

这是一个普通女工的故事：十年前，她一个妙龄女郎，却无端遭到邻居青年强暴。双方家长欲息事宁人，撮合婚姻不成，最后派出所出面责成男方赔偿女方1000元了事。（荒唐至极，从执法人员到受害者，都是一群典型的法盲。）十年后，她再次遭到邻居恶语中伤、殴打，身心受到严重伤害。工厂领导又打算私了，但普法教育已使这位女工懂得运用法律武器来维护自己的正当人身权利，毅然向法院提出诉讼——公理，终于站在了受害女工的一边……

这是一个自觉抵制“乱摊派”的故事：黑龙江省佳木斯市政府决定拓宽街道，手头资金不足，有关部门提出搞“摊派集资”，这是沿用已久也是屡试不爽的老办法了。刚刚参加过普法学习的市领导说，查查看，有没有法律依据。由于没有法律依据，市政府最终没有采纳“摊派集资”的建议……

1987年元旦，一桩趣闻轰动了北京城：河南一位农民买下25头大黄牛，雇了火车皮专程运到北京司法部的大门口，每头牛角上都拴着一捆状纸……此举自然惊动了中国最高司法机关。这位农民兄弟有什么冤情呢？他是受全村的父老兄弟之托千里迢迢上京告“御状”的。一桩十多万元巨额债款，县化肥厂拖欠了六载拒不偿还，偏居乡野的农民们喊天天不应、叫地地不灵，逼到这一步也算是铤而走险了——最后还是法律帮助他们讨回了全部债款……

“为什么不告，不告白不告！”——通过普法教育，这句开始流行于老百姓中间的口头禅，使人闻之既惊又喜！

截止到1990年底，全国7.5亿普法对象（占全国总人口的70%）中，有7亿多人参加了普法学习，占普法对象总数的93%；其中48万县团级以上干部、1亿多全民所有制企业职工、4亿多农民、4000多万城镇居民，1.5亿大、中、小学在校学生参加了普法学习；全国普法工作搞得好的地区和单位约占30%，一般的约占50%，比较差的约占20%。

1990年12月13日，中共中央、国务院下发20号文件批转了《中央宣传部、司法部关于在公民中开展法制宣传教育的第二个五年规划》，指明实施“二·五”普法是一项重大的社会教育工程，法制宣传教育要以宪法为核心，以专业法为重点，各级领导干部，特别是省军级以上领导干部要带头学法，带头用法，为进一步深化改革、扩大开放创造良好的法制环境。

全民法律意识水准，标志着一个国家法制建设的水准。

党中央、国务院开展全民普法的决心是巨大的，措施是有力的。江泽民总书记指示“要坚持不懈地长期搞下去”。他认为仅司法人员懂法不够，仅国家干部懂法也不够，仅部分人懂法不行，必须提高整个民族的法律意识。

山东省章丘县抽调2000多名干部经过培训后派往全县农村，深入到村民小组和农户中进行普法教育，并结合各村实际制定出民主治村条例，把村级各项事务纳入依法管理的轨道，并编成手册一户一本，签字画押，保证执行，全县农村学法、守法蔚然成风。

北京市昌平县提出“依法治县”的战略构想，共制定出涉及农村及农村生产、生活和工作等37个方面的1665条管理办法，使国家的法律、法规在基层得到有效的延伸和落实。

鞍山钢铁公司党委确立“党内靠纪律，国家靠法律，工厂靠制度”的新观念，把企业的经营活动纳入法制化、规范化、科学化的轨道，走出了一条“依法治厂”的新路子。

上海市第一百货商场依法制定商店经济合同管理办法，建立起一套企业合同管理的机构和网络，合同履约率达到100%，几年来减少损失达110万元。

北京、天津、上海、武汉、广州、沈阳、重庆、哈尔滨、济南、西安等全国175个大中城市先后开展了“依法治市”活动，辽宁省则提出了“依法治省”口号……

中国人民解放军将“依法治军”作为一项建军方略。在开展普法教育活动中，全军官兵参加中专以上法律专业学习的共7万余人，已结业的有5万多人；武警部队取得大专以上法律专业证书的官兵也达1万多人……

依法治税、依法治林、依法治路、依法治理行业、依法管理土地……一个点一个点的，一条线一条线的，一块一块的，一片一片的，逐步推开，从而为最终实现依法治国打下坚实的社会基础！

必须建立起一个完整的社会制约机制和健全的法律监督体系。

一部国家大法，它既要保障公民所享有的一切基本权利，告知人们可以做什么；又要规定国家公务员的职责权限，告知官员们不该做什么。——这就是现代法制的涵义：一切国家机关、社会团体、公职人员、公民都必须在法律轨道上行事。

换一种通俗的说法：法是社会生活的基本准则，在法律面前人人平等。

近日，万里委员长特别强调指出：“人大常委会要把立法和法律的监督检查放在同等重要的地位。”

所有这一切努力，都标示出一个历史大趋势：国家政治制度必须从“人治”逐步走向“法治”。

可喜的是，中国人已开始身体力行。

1989年5月17日，在湖南省军区礼堂，这些出席湖南省七届人大二次会议的766名代表，正在行使一项法律所赋予的神圣权利。

事情缘起于长沙、湘潭等五个地、市代表团的177名代表。日前，他们联名向大会主席团提交了因副省长杨汇泉领导清理、整顿“官倒”公司不力而要求罢免他职务的提案。依据地方人大组织法的有关条款，主席团决定将罢免案提交全体代表大会表决。

下午5时40分，大会主席团执行主席宣布投票结果：赞成罢免票506票，反对罢免票162票，弃权票98票，罢免案依法获准通过。

仍然端坐在主席台上的杨汇泉，从这一刻起即失去了他的副省长“宝座”。

省人大代表依法罢免了一个副省长，在新中国法制史上是破天荒的。

1991年1月7日，《解放日报》登出文章《“法律面前人人平等”不是空话》。这篇新闻报道无疑向全社会传递了一个既新鲜又新奇的信息：一家名不见经传的外地小企业，向上海黄浦区人民法院指控李国机律师事务所见证失实，要求该所承担经济赔偿责任。法院受理了这第一例指控律师的索赔案。于是，久负盛名的一级大律师李国机成了法庭被告。

读者中议论蜂起——

有人感到费解：搞法律的律师怎么也成了法庭被告，少见。

有人担忧：律师是法律行家，且能言善辩，小人物与大律师打官司，能打赢吗？

更多的人则认为：小人物敢与大律师“对簿公堂”，这本身就反映了公民法律意识的增强；在一个法治国家里，不管是老百姓、行政官员还是社会名流，都一样受到法律的保护和约束……

据报载：北京“民告官”诉讼案增多。自《行政诉讼法》实施以来的1990年10月至1991年9月期间，北京市各级法院共受理一审行政案件125件，比上一年同期上升92%；二审行政案件28件，比上一年同期上升1倍多。

三年前，当报刊披露浙江省出现第一例农民状告县长的“民告官”案时，人们是那么惊讶、那么兴奋，争相传阅，奔走相告；而今日，人们对于此一类日渐增多的“民告官”诉讼案已习以为常，认为生活本身就应该是这样的。

多难兴邦，百业待举。

中华民族警醒于百年离乱和十年浩劫，毅然决然踏上改革开放的现代化强国之路，同时努力完善社会主义的民主和法制制度，实现依法治国；那么，当我们迎接新世纪的朝阳，一个高度精神文明和物质文明的强盛之国，必将屹立在东方地平线上……

1991年12月5日至12月20日一稿

1991年12月28日至1992年1月5日二稿

1992年1月8日至2月3日三稿

1992年2月12日至2月15日四稿

写于中组部招待所—新华社招待所—惠中饭店





女人，生命的长河——央视《半边天》开播词

从人类繁衍史上考察：女人是一条生命河。

源远流长，灿若星辰：她承载着太多的痛苦与欢乐，托起一个个新鲜的太阳。

于是，关于“女人”的话题，变得神奥、温馨，稍带酸楚，又不失绚丽多姿。

女人是月亮，却映照出男人的光辉。

女人是弱者，但有包容生命的博大。

女人是一根最敏感的神经，牵动着维系着社会躯体的方方面面。

在世纪交替的今天，我们敢于大声宣告：日月齐辉，山河同在，女人与男人，共同支撑起一个完整的世界！

《半边天》所展示的必将是一个色彩斑斓的女性世界——我们要扬起一面猎猎飞飘的旗帜……

历史是人类活动的大厦。

既然人类世界由男人与女人共同组成，那么，人类的历史大厦也由男人与女人一道构建。

然而，从孔夫子言之凿凿的“唯女子与小人难养也”及社会俗语“女人是祸水”，到“时代不同了，男女都一样”、“妇女撑起半边天”等口号的提出并付诸实践，历史穿越了一条漫长而艰辛的“隧道”。

中国妇女解放运动，无疑是一条大江滔滔的长河。

明末清初，随着西方资产阶级民主主义思潮及西方女权运动经验的传入，给予男权社会为主体的东方封建大帝国严重挑衅，一些进步思想家首倡“男女平等”，为中国妇女解放投射来第一束曙光。

中国近代史上最为壮怀激烈的戊戌变法，第一次将妇女解放问题作为改造社会的核心问题提出，以康有为、梁启超为代表的资产阶级维新派发动的“不缠足”和“兴女学”运动，强有力地冲击了两千多年来固若金汤的封建伦理道德堤坝。

辛亥革命骤风暴雨的洗礼，中国妇女开始了首次觉醒，秋瑾等一批新兴知识性妇女成结成社团、创办报刊、投身革命，从而揭开了中国妇女解放运动的序幕。

妇女解放运动的根本目标是把妇女从家庭樊笼中解放出来，参与社会发展和进步事业，使广大妇女成为社会生产力。

妇女解放运动的实质内容是真正实现在政治、经济、文化、教育、婚姻、家庭诸方面与男子平等之权利。

纵观妇女解放运动史，为之而身体力行、奋斗不息的，我们还可以排列出一长串辉耀星空的女性名字：何香凝、向警予、郭隆真、宋庆龄、许广平、廖梦醒、蔡畅、史良、林巧稚、萧红、石评梅、潘玉良、张志新……

社会文明程度，决定着妇女解放运动的水准。

1949年，随着那面著名的五星红旗飘扬在天安门广场上空，中国妇女从政权、神权、族权和夫权的桎梏下获得新生，同时也赢得了真正参与社会和国家事务的权利。

在人民共和国颁布的根本大法——《宪法》中，“男女平等”成为国家的立宪原则之一。

70年代末期，澎湃于960万平方公里土地的改革开放大潮，中国敞开襟怀拥抱世界，与现代文明接轨，中国妇女在“平等、发展、和平”方向上更是取得了历史性的伟大进步。

对于下面的一组数字，我们不但不会感到枯燥，而且有一种诗意的享受——

中国女性从业人员占社会总从业人员的44%，高于世界34.5%的比例；

1994年，国务院各部委有女正副部长16名，全国有女省长、副省长18名，在全国517个城市中，有300多名女性当选为正副市长；

新中国成立四十五年来，累计扫除女性文盲1.1亿人；

在现有中学生、大学生和研究生中，女性比例分别达到43.1%、33.7%和24.8%，同时有1149名女性获得博士学位；

1993年，中国女科技人员达809.7万人，占科技人员总数的35%，其中29名妇女荣任中国科学院院士、11374名妇女成为享受政府特殊津贴的专家、学者；

在文艺界、体育界、医学界、军事界，中国妇女同样以女性的聪明才智作出了无与伦比的贡献……

“女性”是历史中的一种张力，她象征着生殖、生命、丰裕和大地的繁荣。

“让世界认识女人，让男人认识女人，让女人认识自己”——将是《半边天》奉行的宗旨。

1995年金秋时节，全世界几千名女士和男士将聚会北京，研讨“21世纪的男女之间新的伙伴关系”。“’95话题”展示的第四届世界妇女大会背景资料，无疑是一幅气度恢宏的历史长卷。

“我是女人”——微澜起处娓娓道来，挫折与抗争，奋斗与成功，吟唱的是一曲曲女人命运的交响诗。

“休闲时光”——从闺房到厨房到产房，居家、理财、育儿、购物，琴棋书画歌舞旅游，无不弥漫着一种恬淡而又典雅的文化氛围。

“女性社会”——冷暖人间世象扫描，妇女半分天下，历史任君评说……张扬女性的耸立则是民族的福祉、国家的强盛、人类的希望。

让男人和女人手拉手走进荧屏，走进一个曼妙的完整的人生世界……

1994年12月写于《半边天》开播前





力挽狂澜





上篇

不必问是哪一位哲人说过这样的名言：“人类的生存发展史就是一部与自然灾害作斗争的历史。”

大自然既赠予人类阳光、空气、水，同时也赠予人类灾祸。

公元1991年，地球变得更加骚动不安——

日本、菲律宾火山喷吐的岩浆，顷刻间把村庄、绿树和花草化作史前的沉寂……

席卷孟加拉国的台风、暴雨和海啸，使之桥梁断裂，房屋坍塌，人们啼饥号寒……

西欧大雪飞飘，似乎人类一夜间已回归到了冰川世纪……

科威特熊熊燃烧的油井大火与伊朗汪洋漫溢的洪涝水患，带给大战甫定的中东世界满目疮痍……

于是，科学家指证一种“厄尔尼诺现象”——自1982年以来，东太平洋海表水温异常增暖——它会使地球上的一些地区久旱不雨，而另一些地区则暴雨成灾。

公元1991年，地球的东方——拥有五千年文明史的华夏民族，同样经受了一场严峻的大自然的挑战！

天摇着雨，雨摇着地……

豪雨如注，茫茫滔滔……

天穹突然变作了一只大漏斗，狂泻不止。自5月中旬至7月中旬，西起川黔以东，沿华中的河南、湖北、湖南，东至华东沿海地带，南中国的大部分地区被裹在一片雨幕之中。

年年入汛期，今岁来得早！

江苏常州市、无锡市30天降雨量接近百年一遇；

江苏兴化县、安徽金寨县30天降雨量超过百年一遇；

太湖流域30天降雨量相当于八十年一遇。

6月中旬，淮河和长江下游左岸支流滁河发生大洪水；

7月，淮河和滁河再度发生大洪水；

7月，太湖百流汇归，水位陡涨高达4.79米，超出历史最高水位（4.65米）的时间持续达14天之久；

还是7月，长江上中游支流乌江、澧水，以及湖北省北部的举水、巴水、倒水和天门河相继发生大洪水；

7月底至8月初，暴雨自南往北推移，东北边陲的嫩江、松花江洪水猛灌丰满水库，超出汛限水位3.06米……

洪暴叠加，暴雨追着洪水走！

江河湖库水位骤涨！

千里洪流涨破警戒线！

肆虐的洪峰，宛若一条放荡不羁的蛟龙，随时都将撕裂两岸堤防！

洪水加内涝，华东、华中多数省份一片汪洋——

江苏、上海等产业中心均受到洪水严重包围，沪宁线上的常州、苏州、无锡等工业重镇相继遭到洪水袭击。

百万人口的苏州成了名副其实的东方威尼斯“水城”，三分之二的市区浸泡于水中。

苏南地区17000家工厂企业停工或半停工，10524座乡镇村庄被水淹。

南京城大水压境。因客水下泄和海潮顶托，至7月14日，长江南京江段水位已涨至9.68米，波翻浪涌，竟高出沿江地面一到两米，六朝古都随时可遭灭顶之灾。

淮河洪峰迫向蚌埠，素有“经济命脉”之称的淮北大堤，240公里长堤上险象环生。

南肥河水溢出河面，合肥市被困成一座孤岛，从高空俯瞰，安徽全省不少地县竟成泽国。

公路、铁路、桥梁等重要基础设施，相继遭到严重损毁……

田园被毁，房屋倒塌。

洪水无情地卷走了庄稼人的希望之梦。

安徽全省38个县（市）城区进水，43779个村庄被水围困，夏秋两季作物受灾面积达7536.77万亩，全年粮食减产约140亿公斤，仅农业直接经济损失达146亿元。

就在这座桥下，成捆成捆刚收获的麦子，整整漂流了七天七夜。

农民们心疼呀，他们说：“三年奔温饱，五年奔小康，一场大水全冲光……”

洪水肆虐，江苏省11个市、64个县全面受灾，3000多万亩农田汪洋一片，120多万户城乡居民住宅浸于水中，2万多家工厂企业的机器被迫停止运转，仅工业直接经济损失就高达200亿元。

灾情是罕见的。

全国18个省、自治区、直辖市相继发生水灾，农作物受灾面积6亿亩，绝产8000万亩，因灾减产粮食400亿—500亿斤，倒塌房屋324万间，受灾人口2.2亿人，各项直接经济损失累计高达800亿元。

洪峰恶浪，猛烈摇撼着共和国的经济大厦！

灾场如战场。

安徽、江苏、河南、湖北、上海、浙江、贵州、湖南、黑龙江等省、市防汛指挥部，热线电话直通北京国家防汛总指挥部——电文传递，命令下达，形成密布全国江河湖海的防汛抗洪中枢神经网络。

汇总，商议，争论，筹谋……拟订一个又一个决策方案，最后呈报党中央、国务院最高领导层定夺。

一场波澜壮阔、气势恢宏、全国军民齐心协力共赴危艰的抗洪抢险活剧拉开了大幕！

在中央军委和解放军三总部的紧急号令下，全军70多万名官兵火速奔赴抗洪抢险第一线——

空军航空兵出动100多架次飞机，侦察灾情，空投物资；

国防科工委某部奉命开赴江阴一线紧急布防；

海军东海舰队指战员疾驰巢湖严阵以待；

南京军区18万名干部、战士在苏皖沪抗灾区奋力拼搏……

安徽省肥西县三河镇，这座浸泡在洪水中的古镇，因太平天国骁将陈玉成曾在此大败湘军而彪炳史册，史称“三河大捷”。它栉风沐雨数百年未遭水患。而今年，凶猛的洪水吞没它仅仅只用了23分钟。

当地的老百姓都说，这座教堂盖得不吉利，因为它的大门正对着洪水的决口处——万能的上帝终于无力保护自己的殿堂。7月11日16时27分，当6米多高的黄色浪头以排山倒海之势扑向小镇时，100多位虔诚的基督徒正跪在教堂里向上帝祷告，是解放军官兵破门救出了他们。

在洪水即将破堤之际，合肥炮兵学院和合肥市军分区的近千名指战员协同地方政府，在短短三个半小时内，将镇上群众全部安全撤出，无一人死亡。

紧急转移中，一位妇女临产，五名解放军战士将她抬到未被水淹的楼顶，又用身体背向产妇排成一堵挡风墙。年轻的母亲难以表述感激之情，特意给新生儿取名“军生”。

三河镇被淹没了，但全镇14000多名群众却安然无恙。

其实并没有上帝，人类只能自己拯救自己！

这是另一种战场的拼杀——军人的风采，军人的意志，军人的忧与乐，系于更为博大的社会使命感中。

这位营长的名字叫张怀玉。

7月上旬，妻子带着女儿从遭受水灾的家乡跋涉数百里来到他的身边。当天晚上，部队就接到了参加抗洪抢险的命令，张怀玉来不及安顿好妻女，便带着部队火速奔赴灾区。

战士们并不知道，他们营长的妻子已身患顽症，若不及时救治，便可能落下终身残疾。

在军人的信念的天平上，国家与小家哪头重——张营长以自身的行动作出了响亮的回答！

湖北籍的空军下士董海建，怀揣“母亲病重”的电报急如星火地往家赶。途中恰遇汛情，他悄然加入到抗洪行列中，整整三天三夜，有时十几个小时滴水未沾，一人帮助转移了数百名灾区群众——此刻，倘若病中的高堂老母看到这组镜头时，相信她老人家一定会为自己生养了这样的好儿子而感到欣慰的！

洪水上涨，晓桥大坝告急！

地方政府向南京海军电子工程学院紧急求援。一声令下，毕业临考的1000多名学员放下手中书本，停止论文答辩，20分钟紧急集合完毕，在白发苍苍的老校长率领下，冲向了另一个特殊的考场。

整整七个日日夜夜，“保卫南京，保卫津浦线”的口号始终激荡在学员们的胸间。他们顽强坚守，寸步不退，用身体作屏障，顶住了洪峰一次又一次的猛烈冲击。

大坝在风浪中岿然不动——年轻的军人们向人民交出了一份最出色的答卷！

这三位老人几天几夜被洪水围困在一座孤岛上，水天茫茫，四顾无人，她们绝望了。这时，解放军迎风破浪驾驶来了救生艇……老人们伏在战士们的肩上，喃喃地说道：“孩子，孩子，你们真是好孩子啊！”

汛情如军情。

总参谋部一道命令，用于指挥和抢险的15车皮通讯器材和数十万件救生器材紧急调运灾区；

总后勤部10000余台（艘）车船奉命出动，2000顶帐篷、20万套被服被火速运往灾区；

160个部队医疗卫生队，携带价值1000万元的药品和器材驰赴灾区防病治病。

当年参加唐山抗震救灾的英雄部队来了……

引滦河水入津的工程兵指战员们来了……

扑灭大兴安岭森林大火的勇士们来了……

“人民养育了军队，军队服膺于人民”——人民军队从炮火硝烟中锻造的这一神圣宗旨，将永远抒写在高扬的战旗上！

救水如救火。

湖北省麻城市农民阮成建摇着一条借来的小船，在狂涛恶浪中一遍又一遍穿梭，一口气摇了18个小时，往返达94次，将全村380名乡亲安全转移出去。每一趟都须路过自己的家门，他眼睁睁地看着刚盖起来的九间新瓦房在洪水中慢慢倒塌了，连同两台电视机也砸在了里面——那是辛苦了一辈子才积攒下的血汗钱哪！他来不及叹息，只知道一个劲儿摇着他的小船——当记者闻讯赶来采访他时，他仍然摇着小船在洪水中穿梭。

在洪水威胁江苏宜兴地区的日子里，洋溪乡的每一座村庄都曾出现过一位残疾青年的身影。

他叫潘孟根，听说乡里拦洪筑坝材料告急，便安顿好家中年迈的母亲，带着修房借来的1000元钱，走村串户，四处募购编织袋。

他早出晚归，披星戴月，摇着轮椅车在泥泞的村路上足足奔波了十几天，先后把10000多只编织袋送到乡政府。乡里的干部感激地握住他的手说：“你为咱洋溪乡立了大功啊！”

湖北省阳春县工人袁汉春是一名工人，也曾是一名解放军战士。洪水淹没了厂房，袁汉春拿着一串车间钥匙赶去转移工厂的机器，一个恶浪兜头扑来，他去了，再也没有回来……当人们找到他的尸体时，发现袁汉春烈士的手里还紧紧攥住那串钥匙，不禁潸然泪下。

我们目睹了这样一场特殊的葬礼，谁能不怦然心动呢！20岁的共青团员熊聂林为救护两位在洪水中挣扎的中学生，自己却献出了年轻的生命。乡亲们送他去远行——他将随流水漂向遥远的大海，他的生命一定会绽开美丽的浪花！

工人张冬兴不顾妻子的阻拦，拖着疲惫的身躯冲上了抗洪抢险第一线……

现在，他再也不会离家而去了……

每天，这位年轻的妻子都领着儿子，在亡夫的灵堂前点燃两根红红的蜡烛。年幼的儿子尚不谙世事。妻子默默地做着这一切，脸上并无太多的悲戚。也许，她知道生命的价值在于闪耀——正如同这烛光一样！

扒了房子，卸下木板，甚至堵上被褥，没日没夜地干呀、堵呀，人们终于把堤坝垒高了，加固了。

突然，传来上级命令：为了保全大局，必须牺牲局部。立即破堤分洪！

然而，乡亲们黑压压一片挤在堤上就是不肯走。有的人还指天盟誓：“人在堤在！”

是啊，堤内有没抢收完的小麦，堤内有祖祖辈辈们创下的家业，堤内有庄稼人赖以生存的一切啊！

离上级限定的破堤时间只剩下最后几分钟了。

分分秒秒急煞人！

猛然间，只见区委书记面朝人群，双膝跪地，一连作了十几个揖：“乡亲们，为了不让更多的耕地、家园遭到水淹，撤吧，我给大伙儿跪下……”

大家都哭了，流着眼泪跟着区委书记默默地撤下了大堤……

“人民”——这有如大地一般厚实、大山一般沉重的字眼啊——当党的总书记江泽民前往安徽巡视灾区后，他深情而由衷地说：“灾情比起我在北京听到的要严重得多，但我现在放心了。因为，我们的人民好啊！人民好啊！”

在抗洪抢险救灾第一线上，各级领导干部肩负千钧重任，率先垂范，备尝艰辛，堪称中流砥柱！

安徽省省委书记卢荣景乘坐小轿车，风风火火驰赴行蓄洪区金寨县，路遇水阻；换乘大卡车，再遇阻；最后，他干脆就站在这辆推土机上，顶风冒雨驶进了水最深处已达三米的金寨县城。来到县缫丝厂门口，卢荣景不顾工人们的再三劝阻，拉着县委书记的手，趟着齐腰深的水就进入了厂区，周围的群众感动地向他鼓掌致意……

“榜样的力量是无穷的”——这已是一句老话了。然而，它永远蕴含着人民群众多么殷切的期望啊！

安徽滁州地委书记陆子修，这位双眼熬得通红的地委书记，是刚刚被省委工作组强令从抗洪第一线撤回医院治疗的。一个多月来，他干脆把行装放在小车上，四处奔波，日夜操劳。眼下，人虽住进了医院，心却留在了大堤上。

的确，像这样抱病上火线的干部，又何止陆子修一个呢——有一位县长就曾用手托着输液瓶在大堤上坚持了整整六天六夜！

安徽凤阳县县委书记王振泰，躺在病榻上指挥抗洪抢险斗争……

他们的心，始终系连着雨情、汛情和险情，也始终系连着与千家万户平民百姓性命攸关的利益。

安徽舒城县孔集镇，杭埠河从这里流过，匆匆而来，急急而去。河堤下面是几万亩良田，同时散居着数十万农民。在洪暴横流的日子里，这里曾经历了一场人与洪水的殊死搏斗。

孔集镇党委书记叶照芳，说她性情暴烈，说她心热如火，都没有错。7月12日凌晨堤坝渗漏，危急万分哪——这位女党委书记竟然操起一根木棍，把劳累了一天正在吃饭的乡亲们手中的饭碗都敲碎了，领着大伙儿呼啦冲上了河堤。

霍邱县高塘乡党委书记陈守贤，整整三天三夜没合眼，奔波在风里雨里，带领全乡八千多群众撤离城西湖蓄洪区。乡亲们安全了，他却累倒了，不慎坠水而去……消息传开，乡亲们一片哭泣声：“陈书记呀，昨天您还抱着小的扶着老的，在泥里、水里救人哪……”

我们的干部，往往抢险冲在最前面，撤退走在最后面。几乎在记者所看到的每一个灾民村里，党员干部都始终同群众在一起——干部们本也可以去投亲靠友的，但干部不走，群众便有了主心骨，前面便没有闯不过去的难关！

从中央到地方，全国拧成一股劲。

7月5日，国家防汛总指挥部总指挥田纪云将太湖泄洪方案呈报江泽民总书记，江总书记当即明确表示：一切以大局为重，一省一市要服从国家大局。随后，总书记顶着炎炎烈日，踏泥泞，趟积水，或驱车，或乘船，一路奔波，不顾劳累，深入到安徽、浙江、上海、江苏、天津等抗洪一线、行蓄洪区及灾民家中，实时察看汛情、灾情，勉励军民齐心协力团结治水，行程不下万里。

7月16日，风尘仆仆出访中东六国的李鹏总理刚刚飞返北京，没来得及回家，便直奔国家防汛总指挥部听取汛情、灾情汇报。当晚，他又给安徽省省委书记卢荣景和江苏省省长陈焕友分别挂去长途电话，强调指出：救人第一，生命第一，不管在什么情况下，首先要救人；各级政府要尽力安排好灾区群众的生活。

“人民公仆”——这并不是一句空泛的口号。

当它标志在行动的旗帜上时，显得何等地亲切与何等地宝贵啊！

1991年8月14日，国家防汛总指挥部。

副总指挥、水利部部长杨振怀制定了果敢而睿智的决策——

面对淮河两次特大洪峰：

6月15日8时，首次开启上游王家坝闸分洪，运用蒙洼蓄洪区滞洪；

7月7日8时，再次开启王家坝闸分洪，二度运用蒙洼蓄洪区滞洪；

7月11日16时，有限度地开启城西湖闸蓄洪，打出了“淮河干流防御特大洪水措施方案”的最后一张王牌。

三次开闸分洪，总共分、滞洪水约20亿立方米，从而确保了淮北大堤、洪泽湖大堤、里运河西堤安然无恙，致使淮北大平原、苏北地区、里下河区4000万亩农田、2600万人口，以及南方动力之乡的两淮煤矿、南北大动脉津浦铁路等免遭水祸。

为解救太湖之危：

6月26日12时，毅然开启太浦闸10孔闸门泄洪，以减低太湖高洪水位；

7月5日9时30分，炸开红旗塘横隔堵坝；

7月8日19时59分，炸开钱盛荡民圩8道堵坝，彻底打通太湖—太浦河—黄浦江一线泄洪通道；

7月11日9时45分，炸开望虞河入口沙墩港堵坝，分泄部分太湖水北上排入长江。

采取上述断然措施，共增加泄洪量10.5亿立方米，降低太湖最高洪水位28厘米，确保了上海、无锡、苏州、常州、嘉兴、湖州等大中城市，沪宁、沪杭铁路干线，以及大片农田免受洪水的侵袭。

两害相衡取其轻。局部利益服从于全局利益。安徽、上海、浙江、江苏等省、市均作出了必要的和可贵的牺牲。

在行洪、分洪中，精心组织了100多万灾民紧急大撤退、大转移，竟无一人死亡，这是了不起的奇迹呀——堪称20世纪90年代中国“运筹帷幄，决胜千里”之绝唱！

全国一盘棋，统一调度，协调指挥，牺牲局部，服从大局，保全了经济、交通等战略要地，维护了千百万人民的生命财产安全——所有这一切，不正充分显示了今日中国之伟力么！

洪水滔滔，水盈四野；上下齐心，民心归拢。

这是一次国力、政治、经济、社会道德风范的大阅兵。历史再一次证明了一个千古不变的真理：一个政党，一个政府，只要她为人民办实事、办好事，就一定能够获取人民的衷心拥戴！

青山遮不住，毕竟东流去。

我们的人民，我们的军队，我们的干部，共同筑起一道钢铁长城，挽狂澜于既倒。

中华民族在人类抗击自然灾害的史册上，毫无愧色地耸立起又一座巍峨丰碑！





下篇

翻开历史大书，我们读到：水患给中华民族留下了太多的辛酸与苦难！

公元前206年至公元1949年长达2155年间，据史籍记载共发大水1029次。

1931年，长江全流域大水，淹没农田5000万亩，受灾人口2000万人，死亡7.5万人；淮河堤坝决口30多处，里下河平原10多个县陆沉，尽成泽国……

1938年，国民党政府最高当局下令扒开黄河花园口大堤，致使豫东、皖北、苏北44个县、市的5.4万平方公里土地成为黄泛区，受灾人口1250万人，死亡89万人……

1939年，河北省发生大水灾，总降雨量530亿立方米，总流量137亿立方米，水漫天津，市区可行舟……

历史的画面何等触目惊心！

战国时代的哲学家荀况在《天论》中曾提出“人定胜天”的思想，其实那是我们的祖先寄予自然界的一种美好愿望。

思想巨人恩格斯则精辟地指出：人类只有一天天地学会认识和正确运用自然规律，才能逐步把握自身的命运。

人类与自然灾害的斗争永远不会完结！

大水无情——使人们想到饥荒，瘟疫，流离失所，赤地千里，饿殍遍野，甚而社会动荡。

历史——严酷地一次又一次书写下这些惊心动魄的字句。

公元1991年夏季。

在安徽，一位灾民紧紧拉住省长的手，颤声问道：“省长，俺们会被饿死吗？”

当安徽省省长傅锡寿乘船来到阜阳县蒙洼蓄洪区，逐家逐户察看了灾民的衣食状况后，当即决定将舟桥部队刚刚抢运出来的40万公斤粮食分发给灾民们。随行的一位省粮食厅干部急得连连摇头：“省长，使不得呀，这可从无先例！”傅锡寿大手一劈，神情激动地说：“共产党人，一切从实际出发。这浑水煮小麦，老百姓吃了要生病的呀！”

无疑，灾情是严重的——

据初步核查，全国因洪涝灾害造成的死亡3074人，伤61000多人；

被洪水围困的人口是近十年平均年份的3—4倍；

经济损失相当于近三年年平均损失的2倍；

在行蓄洪区、重灾区、基本绝收地区，饥饿、疾病、瘟疫随时将扇起黑色的翅膀，威胁劫后余生的人们……

严重的灾情牵动着中南海的每一根神经——

6月23日，李鹏总理作出重要批示：“立即组织救灾。在恢复家园方面，国家和省两级都要大力扶持！”

七天后，1000万元救灾款、2500万公斤粮食、100万元防疫专款，以及2000吨柴油、2000立方米木材、3000卷油毡紧急调运安徽蒙洼蓄洪区，以缓解灾民生活困难。

随后，国务院第152次总理办公会议决定，成立全国救灾工作领导小组。田纪云副总理任组长，国家计委、教委、民政部、财政部、商业部、物资部、人民银行等20个部委以及解放军总参谋部负责人参加。

全国救灾领导小组迅即对灾区群众的生活作出统一部署：

1.对基本绝收或完全绝收户，免征当年农业税，免购或减购当年粮食定购任务；

2.从现在至明年6月新粮上市，对无粮户确保每人每天供应一斤贸易粮，各地必须按此标准落实到户，张榜公布；

3.对灾民临时过冬和永久性住房作出切实安排，以确保绝大部分灾民入冬前能够搬入新居……

7月30日，国家救灾防病领导小组组长李铁映在全国电话会议中明令指出：灾情较重的省、市，应将中央及地方政府安排的救灾经费划出5%，国内、外捐赠资金也要拨出5%—10%，专项用于防疫治病工作，保证人、财、物到位；灾区每个乡必须派出一个巡回医疗小组，随时为灾民看病治病，以坚决制止和控制灾后疾病的发生。

随即，卫生部向全国灾区派出上千个医疗队……

联合国救灾署高级官员阿布杜.埃沙德，从日内瓦两度飞往安徽、江苏和河南三省九个县市灾区实地考察后，由衷地赞赏中国各级政府领导的抗洪救灾卓有成效。他对记者说：“令我吃惊的是，我在灾区没有看到营养不良和传染病流行的迹象，即使在偏僻的村庄也可以看到医疗队和药品供应。”

在中华民族的水患史上，出现了亘古未有的奇迹——

没有饿死人。

没有疫病流行。

没有成批人外流逃荒。

灾区社会秩序安定，民心安定！

“万世根本”四个大字，使人想到“民以食为天”。

似乎是历史的嘲讽，凤阳既出皇帝，也出乞丐——一曲凤阳花鼓伴随着凤阳辛酸的历史不知流传了多少年。

历史毕竟已翻过沉重的一页！

面对百年不遇的灾祸，今天的凤阳人没有重操花鼓外出逃荒要饭，而是齐心与洪水搏斗，携手共渡难关，在重建家园的史页上，抒写下一个又一个感人至深的故事……

凤阳县城关镇居民水居洋是一位盲人。他的眼睛看不见世界，却有一颗比金子还亮的心。街道捐款，他送去1020元，有人问为什么带个零头，他说：“20元是妻子先捐的，1000元是我补捐的。不是常说‘祖国是我们的母亲’吗？眼下母亲有了难，我们怎么能不管呢？”

接着，他又从7月份起戒了烟，每月拿出400元捐给灾区，一直延至翌年5月。这位本来更需要社会照顾的残疾人，尽其所能地为社会作出了奉献。

凤阳县殷涧乡农民陆永和，这位83岁的老农，从电视上看到不少地方遭了灾，便带着仅有的10元钱和十几斤大米，用车拉着一箩筐稻秧送到县里。秧是插不下去了，但这位老人的真诚却深深地铭记在人们心中。

城南乡农民王传敏的住宅因建在高坡而未遭水淹。他把40多位无家可归的乡亲接到家中，待若亲人。吃饭，一顿得做三大锅，还要帮助灾民喂猪、照看孩子，一切都做得无悔无怨。

悠悠五千年，灿烂文明孕育了中华民族万难共赴、坚不可摧的向心力和凝聚力。

这是一个民族生生不息、兴旺发达的支柱。

面对洪水的巨大威胁，全国各地胼手胝足，互相支援，其情可感，其意亦切——

河南兰考县是著名的老灾区，日子并不宽裕；听说驻马店地区遭受水灾，立即运去10万公斤精小麦。

湖北省正遭受内涝之苦，却紧急调运30万条草袋支援江苏省抗洪。

在上海抗洪救灾的危急时刻，革命老区江西送来了第一批救援物资——20万只草袋被迅速运往青浦、松江、金山等抗洪前线。

中国改革开放的试验区深圳，赈灾捐款多达4000多万元，居全国各省、市捐款之冠——特区人民向灾区人民奉献上了一片爱心。

7月16日，北京武警总部支援安徽灾区的300顶帐篷24小时内运抵蚌埠。几天之后，又一支满载救灾物资的车队，把宁夏石嘴山市60万回民兄弟的深情厚谊送到了蚌埠人民手中………

1991年夏季的中国，你目睹了水漫江河的凶险，同时也感受到了爱心不泯的温馨。

人人伸出援助之手，人人奉献一份挚情。在这场百年罕见的特大洪涝灾害面前，灾区人民充分感受到了祖国之爱和手足亲情。

在南京市这座不起眼的小院里，一位95岁的孤身老人把5000元人民币捐给了灾区人民。老人名叫朱子爽，生活清贫，这些钱是海外的亲戚寄来给他补养身体的。（朱老同期声：“5000元太少了，但很需要。”）

朱子爽老人说，他曾在国民党文史馆任职，亲眼目睹过1931年发大水时老百姓背井离乡、卖儿卖女、尸横遍野的惨景。亲身经历了两种社会的巨大反差——此刻，也许他心中正充溢着一种悟彻人生的欣慰！

在江苏省溧阳县，有一位叫马清祥的新四军老战士，听说记者前来采访，老人执意让妻子把他从病榻上扶起来，对着镜头庄严地行了最后一个军礼。

马清祥老人曾在战争中负伤致残，后来不幸又患了癌症，在床上已经躺了整整17年。他知道自己将不久于人世，得知国家遭了水灾，掏出多年积蓄的120元钱，交给了妻子。马妻说：“……那天早上，他对我说：我们穷，他们比我们更穷，我们不是救他们穷，而是救他们的急啊！”

当天，马清祥的妻子就把120元钱和价值800多元的衣物送到了县里。

这位老战士已不能发出声音。他在说什么，人们听不清；而他心里想说的话，相信电视机前的每一位观众都会知道。

洪水，也牵动着犯人们复苏的心。

在江苏省大连山劳教所，这位犯人听说家乡闹了水灾，而家人已被政府安全转移出来，感动得泪流不止。

一位犯人说：“这些钱都是干净的，是我们劳动得来的。”

没有人动员他们，仅仅三天时间，这些劳改犯人便和劳教干部一起，把6155.7元钱捐给了灾区人民。

一位九岁的小姑娘王妍，出生后不久便因病而全身瘫痪。

她不能坐着，不能站立，也不能行走，却有一颗纯真而善良的心。王妍的爸爸妈妈要捐钱支援灾区，问她是不是也要把“聚宝盆”里的钱捐给灾区的小朋友，小王妍连连点头说：“我也去，我也去！”

小妹妹，谢谢你了——灾区人民永远不会忘记你的这份爱心！

水也滔滔，情也滔滔。

“滔滔里，假如一个是我，问我怎么过？”

“滔滔里，假如一个是你，问你怎么过？”

洪水牵动着全国人民的心，也牵动着海外炎黄子孙爱国家、爱同胞的殷殷亲情。

一时间，关心大陆灾胞境况成了香港市民生活的一部分。

7月27日下午3时至晚上10时半，集合数百名大陆、香港和台湾演艺界大明星、观众达10万之众的“忘我大汇演”在香港快活谷赛马场拉开帷幕：一次筹得1.0072亿元巨款，成为港岛开埠以来创筹款最高纪录之盛事。

商店义卖，车站义载，画院义展，球场义赛，街头筹款……全民赈灾募捐活动一波接一波，高潮迭起；港岛、九龙、新界，每一个社团，每一个机构，每一个学校，每一个人，都自动加入了这一行列，慷慨解囊，集腋成裘；善款和救灾物资有如百川汇海源源通过多种渠道送往大陆内地。

澳门募捐别具特色，五支“醒狮队”穿街走巷，冒雨狂舞，捐款则如同雪片飞来；只有50万人口的澳门小岛，一周内即筹得款项3000万元。

隔海相望的台湾同胞在为大陆捐款赈灾时，自身正遭受着台风与暴雨的无情袭击。

亚洲地区华侨的踊跃捐款与全美华裔、侨胞、学子所组织的声势浩大的赈灾活动，使大陆人民深切体验到了“魂系中华”这句名言的真谛。

虽然远隔千山万水，毕竟是血浓于水，根叶相连；毕竟是同一个中华，同一个祖先！

近年来，中国政府曾多次向世界上不幸发生自然灾害的国家伸出援助之手。今日，中国暂时有难，同样获得了联合国有关机构、各国政府、民间团体等国际社会人道主义的同情和支援。对此，中国政府和中国人民深表谢忱！

截至1991年8月13日，国内外已经和确认捐款13.08亿元人民币：其中境内6.25亿元人民币；港澳地区7.2亿港元，折合人民币4.9亿元；台湾4.24亿新台币，折合人民币0.83亿元；国外2000多万美元，折合人民币1.1亿元。

另收到救灾物资折合人民币约1.68亿元。

渠道是畅通的——中国国际十年减灾委员会简便程序，对境外运达的救灾物资，海关实行优先验放、优先装卸、随收随拨；铁道部、交通部、邮电部、民航局等中央各部委全速运转，以最迅捷的速度将国内外大批赈灾款项和捐赠物资，直接分送到广大灾民手中——不啻为建国以来一次规模最为宏大的陆海空立体交叉大运输！

9月20日清晨5时许，在庄严的军乐声中，一辆辆满载衣被的大卡车驶出北京左安门，千里送寒衣，驰赴安徽省重灾区。中央国家机关、驻京部队、首都居民继踊跃捐款赈灾之后，又掀起向灾区人民送温暖的新高潮，短短几天，就募集衣被几百万件。

毋庸置疑，中国在这场洪灾中蒙受的损失是巨大的。

中国人民需要帮助，需要外援，更立足于自救，决心以同舟共济、患难与共的大无畏气概，战胜洪涝灾害。

生产自救，重建家园，是一项浩大的社会综合系统工程。

党中央、国务院精心部署，省、地、县各级政府闻风而动，雷厉风行，从灾民衣、食、住、行统筹安排，到发放银行贷款、调拨生产资料、修复水毁工程、重建基础设施等，项项落到实处，力争将洪涝灾害造成的损失降至最低限度。

到目前为止，中央政府已安排粮食75亿公斤，拨出生活救济用款30多亿元、工赈款20亿元、各类低息贷款126亿元，以及平价救灾化肥30万吨、柴油30万吨、汽油7万吨等大量各种配套物资，用以启动灾区生产。

在广大乡村，水退到哪里，农民们就把庄稼补种到哪里，万顷田畴，又见稻禾青青……

在工业重镇，工人们不顾炎炎苦夏，清除污垢，抢修设备，家家工厂，闻听马达轰鸣…

灾区大、中、小学如期开学上课，师生携手协力，座座教室，传出琅琅书声……

具有中国特色的社会主义实践，创造了举世瞩目的勋业。十年改革开放所建立的雄厚经济基础，大大增强了中国抵御自然灾害的能力。

无锡市近两万家居民进水，近百家工厂半停产，数十家工厂全停产。市政府集中了2000多台大口径水泵排水，轰轰隆隆，气势壮观。工人们或游泳或租船去上班，坚守生产岗位，并从家中拿来吸尘器、吹风机烘干被水浸湿的电线。短短几天，全市许多工厂相继恢复了生产。

在郊区，领改革开放风气之先的乡镇企业，在与洪水的顽强较量中也充分显示了自己的实力。

玉祁镇黄泥坝村。河水漫堤，河床渗漏，村委会当机立断，就地买下两艘60吨的水泥船沉下去堵漏，为加固河堤，光钢管就打下去120多吨，价值100多万元哪！

历史不堪回首——无锡县明朝嘉靖年间发大水，水漫村毁，这条河中每天就有三四百具尸体漂过，县太爷被迫悬梁自缢。——今天，黄泥坝人用智慧和力量抒写了气壮山河的新篇章！

无锡人不无自豪地说：“在抗洪救灾中，乡镇企业支撑起了半壁江山！”

百年罕见的特大洪灾，没有动摇中国的经济基础，更没有动摇中国人的信念。

无锡社会福利院的这些老人们，是政府在大水中安全转移的第一批群众。

他们是历史的见证人——历经了几十年风霜雨雪，感受过数十载人世沧桑，几时体尝过这般炽热的厚爱，何曾领略如此诚挚的真情！

北京大学教授金开诚说，他在列车上的所见所闻，不啻于一次社会民意测验——

“平时只有一个焦裕禄，现在大家都说有许多焦裕禄……”

“解放军还是不简单，一有事情真玩命儿上；救火救水救地震，没有解放军还真不行……”

“听说苏、锡、常地区恢复很快，经济力量强，毕竟后劲大，看来改革开放发展经济是最根本的……”

国家副主席王震看到金开诚教授的这份“情况反映”时，颇为感奋，欣然命笔写下批语……

中国有一整部关于水的历史——爱民乎？害民乎？治水与否成为一杆检验的标尺！

人民共和国创建四十年，我国几代领导人一直把治水放在了发展国民经济的重要战略位置上。

人民期望丰衣足食，国家期望长治久安——领袖们的谋略，领袖们的情思，领袖们的寄托，如滔滔江流书写在中华大地上！

治水是百年大计，千秋功业。

都江堰、葛洲坝、三门峡、引滦入津、南水北调等大型水利枢纽工程先后竣工；大规模治理大江大河，整修新建了20多万公里长的江河堤防；修筑了8.3万座大中小型水库。——新中国成立四十年来，国家水利建设总投资高达1100多亿元。

在今年我国抗击世纪性特大洪灾中，大江大河干流无一处堤防决口；洞庭湖、鄱阳湖、太湖、洪泽湖四大湖泊无一处溃堤；全国大中型水库无一处垮坝；淮河流域、太湖流域、滁河流域各类水利设施总共拦蓄、调蓄和分泄洪水量多达700多亿立方米——我们完全有资格自豪地宣告：四十年兴建的水利设施工程发挥了不可低估的作用！

洪水既检阅了我们治水的成就，同时也给予我们深刻的启迪。

由于国家资金不足，许多大江大河尚未根本治理，防洪标准偏低，河床清淤不够，大量泥沙淤积，河道过洪和湖泊蓄洪能力普遍下降；尤其是人与水争地，河道人为设障，盲目过量围垦等等——所有这些痛定思痛的反思，无疑是十分必要和弥足珍贵的啊！

“高峡出平湖，当惊世界殊”——已故历史伟人的诗句言犹在耳！

7月22日，李鹏总理主持召开皖、浙、苏、沪华东三省一市抗洪救灾会议时，明智提出：加快治理淮河、太湖的战略决策！

7月28日，江泽民总书记在视察海河防汛工程时，谆谆告诫全党：“要把水利建设作为百年大计抓紧抓好！”

新的宏伟蓝图，已明晰地展示在全国人民面前——

实施太湖流域综合治理总体规划，“八五”期间解决好太湖洪水的出路问题；

淮河流域继续贯彻“以泄为主，蓄泄兼筹”的方针，用五年或更长一点的时间完成淮河进一步治理任务；

根治长江、黄河洪水祸害的三峡工程和小浪底水库工程已基本完成论证工作，即将被提上议事日程；

淮河、松花江和辽河等其他江河的治理，亦将按规划分期分批加快进行……

水利——确立为全社会国民经济的一个基础产业——是我们的新收获。

全民防汛意识正在大大增强！

挥汗如雨的人民共和国，已顺利迈上发展国民经济总体战略目标的第一道台阶，正为实现第二步战略目标励精图治，奋勇前行。

中华民族历经百年离乱，崛起于贫瘠的大地，既敢于直面战祸天灾，又勇于撞响命运之晨钟，必将以自己健康的身姿，步入21世纪那朝霞澎湃的黎明……

1991年8月20日至8月26日一稿

8月26日至9月5日二稿

9月10日至9月13日三稿

10月16日至10月22日四稿

写于远望楼宾馆—翔云楼宾馆—万寿宾馆





2000奥运：光荣与梦想

摩纳哥时间：公元1993年9月23日19时30分。

历史往往在一瞬间创造辉煌。

此刻。蒙特卡洛城的霓虹灯光辉映在蔚蓝色的地中海上，流光溢彩，出神入化——在这梦幻般的夜幕下，却掩藏着一个令全世界都异常焦灼又异常轰动的秘密……

四年一届的国际奥林匹克运动会。无疑是人类现代文明史上影响最深广、公众最狂热也最具诱惑力的体育盛典。

只有国际奥委会有权选择和决定举办奥运会的城市。

第101次国际奥委会全委会则刚闭会——也就是说，汇聚在这个地中海岸袖珍国家的91位男女委员，刚刚投票确定了获得2000年第27届奥林匹克运动会主办权的城市。

风姿绰约的摩纳哥小姐已将一个密封好的大信封交到国际奥委会主席J.A.萨马兰奇先生手中。

73岁的萨马兰奇先生手捧大信封，正稳健地迈入专设的多功能新闻大厅——在这里，萨翁将亲自开启信封，向全世界揭示这一秘密。

显然，大信封内装着的只能是北京、悉尼、柏林、曼彻斯特、伊斯坦布尔、巴西利亚等六个城市中的一个城市名字。

也许是北京——那将是东方古老民族的幸运、光荣与梦想。

也许不是——即便不是——占地球五分之一人口的泱泱大国，以如此巨大的热情参与申办世纪之交的奥运会，也足以表述12亿中华炎黄子孙弘扬奥林匹克精神的美好心愿……
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正因为人类的聪慧和才智，才发明了如此多彩多姿的点火仪式：

中国藏族姑娘驻足于念青唐古拉雪山脚下，这般优雅、娴静地引燃了北京亚运会的圣火……

西班牙男士则开弓搭箭，一簇火矢呼啸飞越茫茫夜空去点燃巴塞罗那奥运火炬……

姑娘和男士似乎在吟一首诗，抑或在作一幅画，其美妙、其神韵都将引发人们产生无尽的遐想。

——远古先祖钻木引火，从而宣告一个蒙昧时代的终结。

——现代火箭引爆升空，又揭开了一个科技革命的新纪元。

体育——亘古至今——就这样蕴含着一种延绵不止的生命意识……

显然，藏族小姑娘点燃的是中国人的信心、意志和力量。

北京亚运会恢宏的规模、强大的阵容、缜密的组织、一流的设施及指挥若定的气度，都令海内外有识之士惊叹不已。

中国，完全具备了举办特大型国际体育盛会的能力！

勃兴于20世纪80年代的中国改革大潮，是古老东方民族把握机遇迎接挑战的一次壮行，是中国人民对世界充满信念的友好对话。

改革开放的中国期待着全方位与世界接轨，从而进入世界经济大循环圈。

竭尽全力将中国引上现代化坦途的邓小平适时指出：北京亚运会之后，应该申办奥运。

古代奥林匹克运动会发端于公元前776年。

奥林匹亚（OIYMPIA）位于古木参天、神奇幽静的阿尔菲奥斯山谷之中——在这里，古希腊男性自由公民以炫耀裸体和展示力量的形式，来祭拜至高无上的宙斯神。

古代奥运会每四年一周期举行跳跃、赛跑、摔跤及投掷标枪、铁饼等项目的竞技比赛——显而易见，这些竞技行为诠释了人类童年时期漫长而艰辛的生命进化历程。

运动会竞技优胜者被饰以橄榄枝花环，当之无愧地成为和平使者——运动会举办期间，进行中的战争也必须停火。

历史总是从辉煌走向衰微。

古代奥林匹克运动会在延续了整整11个世纪之后，于公元394年为狄奥多西皇帝所禁止。

其后，大火、兵燹、地震遂将古代人类精神文明的璀璨史册掩埋于岁月陈迹之中……

人们将永远怀念现代奥林匹克运动之父——法国教育家、历史学家P.de.顾拜旦男爵。

18世纪末叶，工业革命发端于英国，并很快席卷法国、德国乃至整个西欧大陆，从而为文化、教育、科技、体育大厦的崛起奠定了坚固的物质基石。

正是在人类现代文明车轮飞速奔驰的驱动下，顾拜旦男爵首倡恢复古希腊奥运会传统，并为之奔走呼号。

1894年6月23日，国际奥林匹克委员会（IOC）在巴黎庄严宣告成立。

1896年4月6日，首届现代奥林匹克运动会在人类体育运动的摇篮——希腊的首都雅典城点燃了圣火。

人类体育史上从此揭开崭新的篇章！

现代经济国际化的大趋势，必然造成社会生活的国际化。

现代奥林匹克运动会的一个鲜明特色——国际性——它必须由一个事先确定的奥林匹克城市来主办——参赛选手不分种族、宗教、信仰、意识形态——所有为国际奥委会所认可的国家奥委会都将受到邀请。

第25届巴塞罗那奥运会创造的一个奇迹是：全世界172个国家和地区，全都站在了由红、黄、蓝、绿、黑五种颜色联结成的“五环旗”下。

无疑，它高扬的旗帜上所昭示的是人类基本生存准则：和平，公正，理智，共享文明成果……

任何社会活动都离不开既定的“游戏规则”。

国际奥委会开宗明义，这样表述自己的宗旨：奥运会是在奥林匹克选手们个人之间的竞赛，而并非国与国之间或者地理区域之间的竞赛。

文学家则评论道：因着精神的昌明和物质的发达，军事战争将减少到最低限度；体育竞技起而替代战争，世界体育大会战将是世界各国政治、经济、科学、文化、教育等综合国力相互较量的最佳场所，成为评判一个民族精神和素质优劣的公正仲裁。

奥运会为每一位竞技优胜者升国旗、奏国歌，其本质正是倡导通过国与国、民族与民族之间的公平竞争，从而推动整个人类社会的进步。

一部国际体育史，实录的不仅仅是人类天才与雄心的史诗，而且还维系着每一个国家、每一个民族的荣辱与兴衰——

长跑怪杰努尔米、体操皇后拉蒂尼娜、超级游泳巨星施皮茨的名字永远是芬兰、前苏联、美国的荣耀；

球王贝利已然是巴西国民顶礼膜拜的民族英雄，巴西人时刻不忘将重温世界足坛霸主旧梦的希望寄托在他的身上；

日本大和民族凭借经济大国的雄厚实力，正以精确的电子技术设计每一个项目的比赛和计算每一枚金牌的得失，梦寐以求重新刮起一股“东洋魔女”旋风；

洛杉矶奥运会期间，里根总统打出“加油！美国”的标语牌，煽动了96.3%的美利坚合众国公民卷入如痴如狂的体育热潮；

中国巾帼女豪荣登世界女排“五连冠”宝座，令北大、清华的莘莘学子激动得热血沸腾。

毫无疑问，大型国际体育赛事已牵动全世界每一个角落的神经，从国家元首到市井平民，人人都进入一种废寝忘食、神经兮兮的超常状态……

体育大会战铁的规律：强者必然征服弱者。

体育大会战的背后，往往站着政治和经济两个巨人。

一个积贫积弱的民族，在国际竞技场上的境遇是可想而知的。

1931年，国际奥委会正式承认中华全国体育协进会（简称体协）为中国国家奥委会。

1932年，第10届洛杉矶奥运会开幕式上，中国体育代表团的阵容引来全场哗然：短跑运动员刘长春一人手执国旗入场……

这是现代奥运史上闻所未闻的仅有一个运动员的国家体育代表团。

专程前往洛杉矶观礼的中国体协总干事沈嗣良先生，痛心疾首地向新闻媒体披露：“余之赴美未受国民政府丝毫津贴……”

更悲哀的是，就连运动员刘长春赴洛杉矶奥运会参赛的旅费，也是由张学良先生个人捐资赞助的。

于是乎，中国人从此背上了一个屈辱的骂名：“东亚病夫”……

随着一双巨手将那面著名的五星红旗高高升起在天安门广场上空，中国这个东方“沉睡的巨人”便开始了一种全新的哲学思考，中国体育事业也进入了一个醒狮奋蹄的新时代。

容国团无疑是第一个让中国人扬眉吐气的乒乓球世界冠军。

随后，中国乒乓球运动全面崛起，威慑四海，长盛不衰，令外国人也不能不发出由衷的赞叹：“他们的胜利是令人信服的……在运动场上看到了旭日东升般的新中国。”

中国人率先登临地球之巅，征服珠穆朗玛峰的壮举；中国人首漂母亲河——黄河，壮士舍身虎跳峡的豪气；以及在那个梦牵魂萦的“5.19之夜”，北京工人体育场8万观众惊天动地的嚎声和哭声……不都在传递着一个不屈不挠、自强不息、顶天立地的古老民族的心声么？！

中国田径走在亚洲前列……

中国篮球向世界水准进军……

中国羽毛球称霸世界羽坛……

中国武术造势雄健风靡环宇……

中国女排锐不可当勇夺桂冠……

中国体操技压群芳饮誉全球……

历史的“幽默”充满戏剧性效果。

1984年7月——也就是距第10届洛杉矶奥运会半个多世纪之后——当组成人员达350多名的庞大的中国体育代表团再度踏上太平洋东海岸这个天使之城，在第23届洛杉矶奥运会上一展大国风采时，全世界都投来了热情的注目礼！

西班牙《阿斯报》评述道：“一个伟大的形象：中国谦逊地抵达洛杉矶，胜利地离去……现在中国参加比赛，预示着一个新的力量分配的开端。”

日本《读卖新闻》发出惊呼：“十亿人口的中国，在不久的将来，将成为‘亚洲的德国’，亚洲体育界的首领。”

美国奥委会主席威廉·西蒙先生则预言：“中国人向未来跨出了一大步……从现在起他们将成为奥运会强国之一，将被所有的国家算入世界体育强国之列。”

中国人在国际竞技场上显示了实力，同时也意识到了肩负的义务。

当20世纪的大幕徐徐落下、新世纪的朝阳冉冉升起之际，占全球五分之一人口的中国，将力争在北京点燃奥运圣火。

如是，则现代奥林匹克运动编年史上将矗立起一座巍峨丰碑！
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北京。这座煌煌古都，历经六朝沉浮，阅尽人间沧桑，既浸润五千年华夏文化之灵气，又独领开放改革之风骚，传统与现代，往昔与未来，就这样天衣无缝地糅合在一起，犹如一部卷帙浩繁、精美绝伦的历史大书。

这座栉风沐雨五百余载、由三层圆形屋檐堆叠而成、顶端中央冠以巨大镏金宝柱的塔式坛庙建筑，是中国历代皇帝祭天之所在，也是中国农耕文化和黄河文明的象征——而当它与“2000”及“五环”组成一幅奇妙的图案时，又预示着什么呢？

世界——将给予北京一次机遇。

未来——将给予北京一个梦想。

北京——翘首企盼成为2000年的奥林匹克城！

北京——将撩开神秘的面纱，向全世界展示她的万千风情！

奥林匹克精神已成为全人类的共同财富。

为申办1988年第24届汉城奥运会立下汗马功劳的韩国总统卢泰愚，曾说过一句至理名言：“奥运会不仅是体育界的喜筵和盛会，归根到底也是经济的奥林匹克和文化的奥林匹克。”

首先是申办国之间经济实力的较量。

发达国家总是把举办奥运会看成是国力强盛的象征。

在现代奥林匹克运动100年历史上，美国已经取得了四次奥运会主办权，德国、英国和法国均取得了两次奥运会主办权，意大利、加拿大、澳大利亚、瑞典、前苏联、日本、西班牙等经济发达国家都承办过奥运会。

经济实力不啻为申办能否成功的重要因素之一。

发展中国家则往往把申办奥运会看做是“走向强国的催化剂”、“建设发达国家的划时代的跳板”。

卢泰愚运筹帷幄、化险为夷，正是在国际奥委会投票的最后时刻击败强有力的竞争对手——日本的名古屋——其结果，1988年汉城奥运会帮助韩国改变了整个国家面貌。

显而易见，奥运会已不仅仅是体育的盛会，它的影响力远及国家的政治、经济、文化、艺术、国民心理等诸多方面！

显然，申办奥运会是“巨人之争”——堪称一项浩大的社会系统工程。

1991年3月18日，中国国务院正式批准成立北京2000年奥运会申办委员会。

北京奥申委委员达50名之多，囊括了国家计委、体委、体改委、外交部、财政部、经贸部、邮电部、广电部、文化部、民航局、海关总署、新华社、北京市等政府官员及优秀运动员、港澳知名人士，阵容不可谓不强大矣。

1991年12月4日，北京奥申委常务副主席张百发专程飞抵瑞士洛桑，向国际奥委会主席萨马兰奇先生正式递交了北京承办2000年奥运会申请书。

中国希望主办2000年奥运会的愿望是强烈的，理由是充分的：2000年奥运会是开创新世纪的奥运会，放在拥有12亿人口、五千多年悠久历史和灿烂文化，日益在世界上产生巨大政治、经济影响的中国举办，对于弘扬奥林匹克精神，无疑具有广泛而深远的意义！

1992年4月15日，申办2000年奥运会报名截止，中国的北京、德国的柏林、巴西的巴西利亚、土耳其的伊斯坦布尔、英国的曼彻斯特、意大利的米兰、澳大利亚的悉尼和乌兹别克斯坦的塔什干等八个城市被确定为候选城市。

随后，当全球体育巨星齐集在奥运会五环旗下、西班牙的巴塞罗那成为全球的聚集点时，八个申办城市也在战云密布的奥运赛场上频频展开公关活动，向全世界公开亮相。

申办2000年奥运会的序幕一拉开，立即呈现出群雄争强、各使绝招、志在必得的激烈竞争态势。

澳大利亚人显然对布里斯班和墨尔本在申办1992年和1996年上两届奥运角逐中被判出局耿耿于怀，此番悉尼已是第三轮出击，大有成败在此一举之悲壮感。

悉尼果然出手不凡：悉尼港大桥和悉尼歌剧院驰名全球，适逢大桥建成60周年纪念日，1万名悉尼市民手执“分享奥运精神”的小旗徒步走过悉尼港大桥，队伍浩浩荡荡持续达五小时之久，引来世界舆论沸沸扬扬，为悉尼赢得不少分。

柏林打出的王牌是：德国统一后的柏林具有政治上的象征意义。

高智商的日耳曼人使出的招法确也新奇独特：邀请柏林市荣誉市民、美国前总统里根和前苏联总统戈尔巴乔夫，以及现任德国总理科尔，三人联袂出席推倒柏林墙两周年纪念大会，以壮争办之声威。

然而，德国的一块心病是：纳粹势力死灰复燃，袭击外国人的暴力案件急剧增加，必然会给柏林的申办前景投下一道浓重的阴影。

巴西利亚建都已届33周年，它是当今世界现代化都市中唯一被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产的都市。巴西利亚在陈述其申办理由中特别阐明：在近代奥运会100年的历史中，南美大陆尚未举办过奥运会。

巴西奥委会负责人若译·达席尔维拉先生表示，巴西与中国同属第三世界国家，巴西利亚和北京既是竞争对手，又是合作伙伴，倘若巴西利亚在首轮投标中落选，巴西将全力支持北京争得主办权。

曼彻斯特是英伦三岛上一座古老的工业城市，为申办1996年奥运会曾耗资1000万美元，最终却因基础设施不足败于美国的亚特兰大。英国人痛定思痛，政府已拨款6000万美元推动曼彻斯特东部地区的开发，准备再搏上一次。

首相梅杰表示要亲自“当好推销员”，既率领政府要员前往巴塞罗那展开一系列游说活动，又飞抵瑞士洛桑拜访萨马兰奇主席。首相阁下大胆预言：曼城地处欧洲、北非、中东、北美适中位置，最适合举办2000年奥运会，很可能会中标。

伊斯坦布尔横跨欧亚大陆。它提出的申办口号颇具煽动性：奔向2000年奥运时，“让我们相会在欧亚两大洲交接处”。

土耳其人的公关项目是举办一系列国际文化艺术活动，充分展示伊斯坦布尔融汇东西方文化的特点，借此提高该城的知名度和魅力；另一主攻方向是将伊斯兰国家作为重点游说对象。其官员宣称：“不要低估了土耳其人……究竟谁执牛耳，等着瞧吧！”

众所周知，塔什干和米兰已先后自动退出申办2000年奥运会的角逐——八城竞争遂成六城竞争。

随着1993年9月23日摩纳哥蒙特卡洛国际奥委会选址投票日期逼近，六城竞争日趋白热化……

中国政府全力支持北京申办2000年奥运会。

国务院总理李鹏、外交部长钱其琛、原财政部长王丙乾、公安部长陶驷驹、卫生部长陈敏章、北京市前市长陈希同、常务副市长张百发等均在北京《申办报告》中签署了保证。

1993年6月20日，国家主席江泽民致函国际奥委会各委员时，又进一步重申：“我本人以及中华人民共和国政府和全体中国人民，将不遗余力地支持北京市的申办……我真诚地期望着奥林匹克大家庭的全体成员和朋友，在2000年一同欢聚于开放的北京。”

中国人以东方民族所特有的坚毅性格和不屈信念，脚踏实地地实践着奥林匹克精神。

在中国辽阔的大地上，千千万万个企业、工厂、机关、团体、校园、军营、商场、街道、城镇、乡村……黄皮肤黑眼睛的中国人纷纷以各种方式表达对奥林匹克运动的热爱和向往，决心支持北京登上2000年“国际奥运列车”——

一支由18名运动员组成的“奥运希望之火”自行车队，痛饮壮行酒，高唱《万里行之歌》，从中国最北端的漠河市启程，跨黄河、越长江、过珠江，一路风尘地驰往中国最南部的天涯海角三亚市……

素有“世界屋脊”美称的西藏布达拉宫前，万人签名载歌载舞，一条洁白的哈达上缀满由藏、汉、英等文字书写的姓名。“百米哈达寄深情，高原众人盼奥运”……

国际奥委会主席萨马兰奇先生收到的《奥运2000》，无疑是迄今为止世界上最长的一幅奥林匹克体育画卷：长200米、宽1米，画面上展示的是绚丽多姿的古代奥林匹克运动史。它融注了中国湖南省株洲市一位业余画家的十年心血——作者陶侯武通过创作这幅长卷来表述一位普通中国人对奥林匹克的向往之情……

“千人结，万人结，结下一片争办奥运的深情厚谊”——这幅由社会各界人士亲手参与编织的挂毯，是北京中央民族学院五十六个民族学生集体创意的杰作。人们汇聚在一架地毯机梁前打结系扣，将在挂毯上编织出北京奥申委标志及“开放的中国盼奥运”的中英文字样……

中国文坛泰斗巴金、冰心、夏衍、艾青及百余名著名作家联手开创了中国体育史和世界奥林匹克史上绝无仅有的纪录：每一位作家都庄重地在自己的代表作品上签名题词，以表述对人类奥林匹克运动心向往之……

这是一次堪称人类体育史上的盛大节日——“癌症患者奥林匹克运动会”在中国上海市隆重揭幕。

由4000名徘徊于“地狱之门”的运动员表演的大型团体操《生命之光》，荡气回肠、撼人心魄，无疑对“更快、更高、更强”的奥林匹克精神赋予了全新的“超越生命”的含义……

中华民族是一个深刻理解奥林匹克精神的民族。

据一项民意测验显示：中国民众对北京申办奥运的支持率已上升到98.60%。

毫无疑问，在中国已经掀起一个空前的奥林匹克热潮……

奥运会主办权的竞争，是全世界的公平竞争。

美国的洛杉矶申请过七次，希腊的雅典申请过六次，意大利的罗马和加拿大的蒙特利尔都申请过五次，西班牙的巴塞罗那申请过四次，前后历时达八十余年。

正如奥林匹克宗旨所阐述的：重要的在于参与！

北京时间：公元1993年9月24日2时30分。

此一刻，中国人将承受什么呢？

承受巨大的喜悦——一个饱经忧患而撞响了命运晨钟的民族，以对人类奥林匹克运动诚挚的爱心和执着的追求，当之无愧地赢得了无上的荣光；

承受巨大的失落——不！既然中国有胆略发动一场举世瞩目的社会变革运动，以宽广的襟怀去拥抱世界，积极参与并推动了人类现代文明的进程，那么，中国人同样赢得了一次理解与成功。

开放的中国，必将以雄健的身姿，步入21世纪朝霞澎湃的黎明……

1993年6月20日至7月10日

于北京天桥宾馆

主题歌歌词：

奥运的太阳

（一）

我企盼一次潇洒，

我企盼一次辉煌。

我企盼友谊的彩带，

我企盼搏击的力量。

我们共同企盼相聚，

我们共同企盼荣光。

啊，我诉说一个心中的秘密：

2000奥运的太阳！

（二）

我拥有一个地球，

我拥有一个梦想。

我拥有史诗的瞬间，

我拥有永恒的向往。

我们共同拥有明天，

我们共同拥有希望。

啊，我倾吐一个心中的秘密：

2000奥运的太阳！





古田.1929（历史文献纪录片）

隆重纪念古田会议召开80周年

2009年10月1日北京国庆大阅兵，海陆空三军仪仗队。

古语云：以史为鉴，而后知兴替。当我们穿越时间隧道，重新追寻八十年前红军初创、根据地初创那一段坎坷多难、艰苦卓绝的革命斗争，从那些风云际会的历史细节深处，蓦然发现老一辈无产阶级革命家、以及中国共产党纲领与行动思想之神奇，更昭示了一个颠扑不破的真理！

“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”——毛泽东





上篇

福建长汀、龙岩、古田；廖家祠堂古田会址外内建筑结构。

福建省龙岩市上杭县古田镇，八十年前曾是梅花山南麓莽莽群山环抱下一个默默无闻的普通小镇，而这座廖家祠堂也在风雨中飘摇矗立了百余年。然而，在历史的转瞬之间，却见证了一个神奇而伟大的转折……如果当年红军第四军从未曾在这里驻留，如果毛泽东、朱德、陈毅又未曾在廖家祠堂召集了一个会议，中国革命之道路会去向何方？如果那些历史故事的瞬间未曾在这里闪现，未来之中国又会是怎样的景象……

一组纪录片画面。

二十世纪二十年代的中国，国家内忧外患，民族积贫积弱，风雨如晦，世事苍茫。

南昌城头呼啸的枪声、秋收暴动撼天的号角，以及南粤广州揭竿而起的旗旌……中国共产党——这个六年前刚刚诞生于东方地平线、肩负国家民族大义、以解放天下劳苦大众为己任的新兴无产阶级政党，从血泊中挺起了脊梁，第一次拥有了真正属于自己的革命武装——红军。

江西纪录片资料、队伍行进再现；早期毛泽东照片。

1927年9月29日江西九陇山。

一个漆黑的深夜，江西罗霄山脉中段九陇山脚下，悄悄地行进着一支队伍，这支秋收起义的工农革命军，刚刚遭遇攻打长沙失利和二十多天异常惨烈的激战，5000人之众锐减至800人，后勤供给消耗殆尽，在日夜兼程的急行军中，同志们早已疲惫不堪、士气低落。率领这支工农革命军的指挥员，正是崛起于湖南韶山冲、胸怀天下雄才伟略的毛泽东。

千年枫树、部队行进再现、江西省永新县三湾村、井冈山资料、军事三维地图。

江西省永新县三湾村。

这棵千年枫树见证了一个伟人的震撼人心的气魄与胸襟：“我毛泽东干革命，图的是天下劳苦大众得解放。愿意跟我走的，此行前去，山高水长，任重道远……”

正是在毛泽东的统领下，一支幼年的工农革命军在三湾村得到了短暂的休整，在这里，毛泽东提出了自己未来中国革命的初步构想，打造一支未来新中国之军队，开始对部队进行了著名的“三湾改编”。

专家采访：

“三湾改编”确立了“支部建在连上”的制度：班排有党小组，连队建党支部，营、团设党委，连以上各级党组织书记任党代表。这就在红军中建起严整的组织体系，为党从思想政治上建设和掌握部队，提供了可靠的组织保证。

井冈山、苏区纪录片资料、部队演练。

1928年4月28日。

井冈山，逶迤莽莽，这个方圆五百里，人口不满两千，产谷不满万担的崇山峻岭，成为了中国革命第一块农村革命根据地。随着朱德、陈毅率领南昌起义和湘南暴动的另一支红军队伍的加入，当时全国红军中队伍最大、战斗力最强、建设得最好的部队“朱毛红军”由此诞生。改编后的中国工农红军第四军，毛泽东任党代表、朱德任军长、陈毅任士兵委员会主任，从此踏上了军威赫赫、名扬四海的征途。

1928年底，彭德怀也率领平江起义部队来到了井冈山。一时间山上红旗招展，人强马壮，开荒种田，打土豪分田地，军民齐心，先后建立起遂川、宁冈、永新、莲花等七个县工农兵政府，全盛时期人口达50万人，总面积7200多平方公里。

此时，毛泽东创建中央苏区构想的序曲“工农武装割据”初见端倪。

毛泽东《井冈山的斗争》、纪录片画面、古田博物馆藏文物、局部部队生活再现。

革命根据地迅速壮大，问题随之而来：“每天每人只有五分大洋的油盐柴菜钱，还是难以为继”；“这样冷了，许多士兵还穿两层单衣”。

在随时都可能战死的频繁战斗中，在物质生活如此菲薄的条件下，红军指挥员和战士们生活在一起，朱德军长以身作则与士兵们一样穿着两层单衣，一样吃五分钱伙食，一样领两吊钱“伙食尾子”，新来的小战士误把他当成了老伙夫。

正是“老伙夫”的榜样作用，让红四军官兵保持着高度的凝聚力和满腔的革命热忱。

苏联莫斯科纪录片资料、博物馆藏文物、苏区根据地纪录片资料、三维地图。

1928年6月18日至7月11日，中国共产党第六次代表大会在莫斯科近郊兹维尼果罗德镇“银色别墅”召开。共产国际书记布哈林对新生的中国红军的前途和命运表现出极大的关注。（当时中国红色政权的全国局势）

布哈林并不了解中国红军已开创了在农村建立根据地的革命道路，而是以他极有限的情报来源和离奇的想象力，给中国红军在农村建立根据地描绘了可恶又必然失败的前景。

江山睡美人、竹林、无人村、苏家坡树槐堂（中共闽西特委机关旧址）苏区根据地纪录片资料、三维军事地图。

此时的朱毛领导的中国工农红军第四军已离开井冈山，实施“围魏救赵”的军事行动，辗转于闽赣交界处，面对前有冰雪不化的山岭阻路，后有凶恶敌军轮班追击围剿，时时处于危险境地……直至1929年农历正月初一日，在瑞金城北大柏地设伏，毛泽东终其一生唯一一次亲自端枪冲锋在前，歼敌1000余人，彻底击溃尾随之敌国民党赣军独立第七师刘士毅部，才扭转被动挨打局面。

赤橙黄绿青蓝紫/谁持彩练当空舞/雨后复斜阳/关山阵阵苍/当年鏖战急/弹洞前村壁/装点此江山/今朝更好看——毛泽东

红四军转兵东固后，得知井冈山已失守。在中共福建党组织的建议下，毛泽东、朱德当即决定：挥师入闽。

闽西，地处福建省西部山区。与粤北、赣南交界，山高林密，沟壑纵横，交通阻隔，为千百年来中原庶士南迁之客家祖地。

（闽西地区对革命早期政权建设的贡献）

专家采访：

此时的闽西，犹如布满干柴的火药桶。1928年3—6月，龙岩后田、平和长乐、上杭蛟洋、永定等四大暴动风起云涌，一拨又一拨农民赤卫军攻城掠地，势如破竹；尤以郭滴人、邓子恢、罗怀盛、朱积垒、傅柏翠、张鼎丞、卢兆西、阮山等一批共产党人，早在1926年，从毛泽东主办的广州农民运动讲习所带回来革命火种，播撒在闽西大地，并燃起遍地烽火……至1928年7月，中共闽西临时特委正式宣告成立，下辖县委5个、区委8个、特支1个、支部72个、党员755人。11月邓子恢任闽西临时特委书记。闽西的斗争与转战在井冈山、赣南的“朱毛红军”遥相呼应——闽西，正敞开宽阔的胸怀迎接中国革命高潮的到来！

长岭寨、宝珠门、三元阕古城楼、纪录片画面。

1929年3月14日。

其时，闽西春寒料峭，长汀城外的长岭寨山风萧萧，黎明时分，一行急匆匆的脚步声打破了山野的宁静。踏着拂晓的微光，红四军指战员迅速进入了阵地，红军入闽后的第一场战斗即将打响。

事有蹊跷，这一天国民党福建省防军第二混成旅长郭凤鸣也起得特别早，做好出发前的准备，郭凤鸣走向随他征战多年的大黑马，平时驯服的坐骑却脾气异常暴躁，无论如何不让郭凤鸣上马，一气之下郭凤鸣改乘小轿出发了……

战斗在清晨打响，经过三个小时的激战，我军全线击溃郭凤鸣旅，击毙旅长郭凤鸣，歼敌2000余人，缴获2000多支枪、3门迫击炮及大批武器装备。

红四军雄赳赳开进了千年古城汀州，这是红军创建以来取得的一次大胜利。

汀州书院、辛耕别墅、兵工厂旧址、闽江竹排、龙岩新罗区邓子恢纪念馆、同期土地改革纪录片资料、邓子恢照片。

长汀，枕江水依山势而筑城，阡陌街巷，商贾云集，是闽西地区富庶殷实之地。若干年后，长汀成为中央苏区经济重镇——“红色小上海”，乃实至名归。进入长汀的红四军，迅速成立了闽西第一个县级红色政权——长汀县革命委员会。委员会最为重要的任务是解决土地分配问题，闽西的分田地政策打破了以往只分给贫农的界限，同时分给地主、富农、中农，为中国革命争取最大程度的人民群众支持。

新的土地政策极大地调动了当地人民支持革命的积极性。首次筹集5万银元的大宗款项和物资，赶制了4000套军装，第一次让红四军全体官兵穿上崭新的统一军服，第一次给红军官兵“发了饷”。全军焕然一新，斗志昂扬。

1929年3月20日，红四军前委在长汀辛耕别墅召开了前委扩大会议。毛泽东在致中央的信中，明确表示：“前敌委员会决定四军、五军及江西红军第一、四团之行动，在国民党混战的初期，以赣南、闽西二十余县为范围，从游击战术，从发动群众以至于公开苏维埃政权割据，由此割据区域以湘赣边界之割据区域相连接。”显而易见，毛泽东绘制的创建中央苏区的宏伟蓝图即将铺陈开来。

这一天，长汀辛耕别墅里里外外被打扫得干干静静，朱德与长着一双浅褐色杏仁眼的游击队女队长康克清喜结良缘。为了祝贺这对新人，战士们拿出从敌人那缴获的罐头，可是战士们怎么也打不开这些铁皮家伙，在欢声笑语中历史进入了崭新的一页。

正是这个乍暖还寒的早春，红四军接到了来自中共中央的“二月来信”，明白无误地指出：为保存实力，朱毛红军、彭德怀红军、贺龙红军等各地红军，把队伍分散藏匿于群众中，并要毛泽东、朱德、贺龙等著名的红军领袖离队，以隐匿红军的目标。

毛泽东表示面对目前斗争形势，红军不仅不应当分散，而且各部应聚集力量创建革命根据地发展队伍。

彭德怀、贺龙也分别去信中央，不赞成中央的取消主义。由于红军主要部队的抵制，中央的分散红军的错误策略没有得到普遍执行。

随后，蒋、桂军阀混战爆发。毛泽东利用这大好时机，审时度势制定“争取江西，同时兼及闽西、浙西”的战略方针，“朱毛红军”二度入闽，乘势开辟闽西革命根据地。

龙岩文化局（红四军司令部、三打龙岩指挥部）龙岩博物馆、长汀福音医院、永定土楼、纪录片画面，三维军事地图、陈国辉照片。

这是一幅何等壮阔的图景——

1929年5月19日，长汀县濯田镇水口村汀江渡口。

一面中国工农红军第四军火红的战旗插立船头，迎着江风猎猎飞飘，嘹亮的军号响彻云霄，三十二条粗壮的胳膊挥动十六根丈二长的竹篙，八条乘满红军的木船乘风破浪直指江东岸……从晌午直至傍晚，红旗招展，众声喧哗，山欢水笑，三四千名红军官兵和几十匹战马全部顺利渡过了汀江。尔后，挥师直指龙岩。

龙岩，古称龙岩州，距今已1600多年历史。东与泉州、漳州接壤，西与赣州交界，南与梅州毗邻，北与三明相衔，既为闽粤赣三省边陲之重镇，又为闽西政治、军事、文化之首府。

5月23日，红四军首次攻克龙岩后主动撤离转而进驻永定；6月3日，红四军突然从永定坎市回师龙岩，敌守军溃不成军仓皇逃往漳平永福，红四军再次撤离龙岩；6月19日，待国民党中将旅长陈国辉率主力从广东回援龙岩时，红四军从南、西、北三面包抄，第三次突袭龙岩，歼敌2000余人，旅长陈国辉仓皇遁逃，龙岩守军全军覆灭。

这就是红军早期著名的战斗“三打龙岩”，收放自如，巧布奇兵，似乎让人们联想到若干年后，长征途中红军“四渡赤水”的神妙之处。

红军的节节胜利，以龙岩、永定、上杭为中心区域延伸至连城、长汀、武平等县的闽西革命根据地初具规模——这是继井冈山之后，毛泽东、朱德于如火如荼的革命斗争中重新开创的新的农村革命根据地。

而且，党领导的闽西地方武装也上升为正规红军，整编为红四军第四纵队，傅柏翠任纵队司令、张鼎丞任党代表。

如果说，第一次国内革命战争失败之后，毛泽东在武汉召开的“八七会议”上，慷慨陈辞：“须知政权是由枪杆子中取得的。”第一次明确提出了“枪杆子里面出政权”的思想；那么，今日之毛泽东，显然已完成了由创建并固守井冈山的公开割据，向创建更大规模的根据地的战略思想飞跃！

此刻，毛泽东在马背上吟成的《清平乐·蒋桂战争》，十分生动、形象、绘声绘色地再现了当年革命与战争的恢宏气象：

风云突变，

军阀重开战。

洒向人间都是怨，

一枕黄粱再现。

红旗跃过汀江，

直下龙岩上杭。

收拾金瓯一片，

分田分地真忙。





下篇

上杭八甲松荫堂（红四军前委机关、政治部旧址）、上杭八甲中兴堂（红四军司令部旧址）、上杭苏家坡树槐堂（中共闽西特委机关旧址）；龙岩公民小学“兴学祠”红四军七大会址。

1929年5月，一位中央特派员辗转来到红四军，他就是刚从苏联红军高级射击学校留学归国的刘安恭。他的到来受到了红四军的热烈欢迎，并任命他为红四军临时军委书记兼政治部主任。

此时的刘安恭是带着共产国际的精神和落实中央精神来到红四军的。而当时的中共中央未能客观、准确地估量全国的斗争形势和红四军的斗争实际，悲观地要求红四军将武装力量散入到各乡村中去，朱、毛即刻离开部队，到中央以隐匿大目标。刘安恭的到来，仿佛注定要让这支人民的军队经受更大的意志的磨练。

为了解决党内的争论和部队中存在的各种错误思想，1929年6月22日，中国共产党红军第四军第七次代表大会在龙岩公民小学“兴学祠”召开。

会议由陈毅负责筹备并主持召开，年仅28岁的陈毅力争统一党内意见，停止争论而不致分裂，但随着刘安恭等人“大家努力来争论”的号召，争论进一步扩大、升级。

老红军采访：

萧克：“会场空气紧张激烈，有什么意见都可以讲……结果大家的思想没能统一。”

据粟裕回忆说：“党中央对红四军七大有批评，指出‘你们关着门吵架是不对的！’”

陈毅则回忆说，毛泽东完全表现出一个政治家的鲜明态度：“我现在不辩，将来事实总会证明的！”

会后，毛泽东被迫离开红四军的主要领导岗位，在贺子珍的陪伴下，离开龙岩，到地方指导闽西特委工作；陈毅当选新一任红四军前委书记，拥有革命远见和责任大义的陈毅意识到问题的严重性，8月下旬，写了一份详细的报告发往上海中共中央，后连夜启程，沿秘密交通通道，经上杭、龙岩抵达厦门，转道香港乘英国轮船，经昼夜波涛航行去往上海。

正所谓历史的无奈，黑夜中茫茫的波涛，昭示着中国工农红军的前途命运、乃至中国革命的航向，于漆黑的夜晚正艰难地探索前行……

1929年上海中共中央、黄埔军校纪录片资料、书面材料资料、周恩来、陈毅、李立三、项英早期照片。

1929年8月29日，中央政治局主席向忠发、政治局委员李立三、周恩来、项英、关向应等，专门听取了陈毅的详细汇报，主持汇报工作的是时任中共中央政治局常委、秘书长，同时兼任组织部长、军事部长的周恩来。

显然，周恩来在复杂的时局中独具慧眼，对于红军和农村根据地的斗争形势格外关注。尤其对毛泽东所创立的建党建军原则制度及红色政权理论深表赞同。

9月1日，遵照中央要求，陈毅凭惊人的记忆力秉烛疾书，呈报了五个书面材料：《关于朱德、毛泽东军的历史及其状况的报告》、《关于朱、毛红军的党务概况报告》、《关于朱、毛争论问题的报告》、《关于赣南、闽西、粤东江工农运动及党的发展情况的报告》以及《前委对中央提出的意见——对全国军事运动的意见及四军本身的问题》。

无论口头报告或书面报告，陈毅力求客观、公允、准确，充分凸现了陈毅作为一个政治家襟怀坦白、磊落无私的思想品格。

经过一番深思熟虑之后，周恩来明确指出了红四军七大政治上的错误，责令刘安恭立即返回中央。并代表中央郑重宣布：要巩固红四军团结，维护朱德、毛泽东的领导，仍由毛泽东继续担任红四军前委书记。

不幸的是，刘安恭在是年10月红军出击东江的战斗中英勇牺牲。

上杭官庄，朱德、陈毅办公室。

10月底，北上上海的陈毅带回了中共党史上著名的“九月来信”。“九月来信”充分肯定了党对军队的领导制度。明确指出：红军由前委指挥，党的一切权力集中于前委指导机关，这是绝对不能动摇的原则。

陈毅及时向红四军前委传达了中央指示精神。久别重逢的朱德、陈毅彻夜长谈，两颗金子般闪光的心，以及政治家宽阔襟怀与高风亮节展露无遗：追求真理，服膺真理！

朱德当即提议请毛泽东回前委主持工作。

蛟洋文昌阁（中共闽西“一大”会址）、永定土楼、上杭临江楼。

早在9月下旬，因为恶性疟疾发作，辗转到永定金丰大山中养病的毛泽东，接到朱德等人联名请他回前委工作的来信，虽重病缠身，但他还是被担架抬着从永定一路跋涉来到了上杭城。

上杭临江楼曾是“广福隆”货栈旧址，三层两落，白墙平顶，拱形廊檐，临江而立，楼前，一棵百年大榕树，撑起如云华盖。

毛泽东入住风光如画的临江楼，在当地名医吴修山的精心治疗下，病情渐好。时逢重阳节，瞰看江水如碧，庭院菊花怒放……毛泽东一扫落魄心境，欣然命笔填词一首《采桑子·重阳》：

人生易老天难老，

岁岁重阳。

今又重阳，

战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，

不似春光。

胜似春光，

寥廓江天万里霜。

毛泽东病愈后，随闽西特委机关撤出上杭县城，策马前往苏家坡。

毛泽东病情已经好转，但万里之遥的共产国际，却听到了毛泽东病逝的误传，竟在共产国际的英文版专刊《国际新闻通讯》上刊发了一则简短的讣告：“中国共产党的奠基者，中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一的毛泽东同志，因长期患肺结核病，而在福建前线逝世。”并称毛泽东为“朱毛红军的政治领袖……完成了他的历史使命”。路上，毛泽东忍俊不禁开怀大笑，风趣地对曾志说：看来我毛泽东命大，又闯过一道“鬼门关”啰！

长汀古城。

中国革命趟过山岙又见平川。

1929年11月中旬，朱德、陈毅率领红四军从东江返回闽西；11月23日，红四军再次占领汀州城；11月26日，毛泽东乘坐担架急匆匆从上杭蛟洋赶赴汀州，于暮色苍茫中，三位老战友见面万分欣喜：“朱毛，朱毛，朱不离毛，毛不离朱，朱毛不分家呵！”

11月28日，红四军前委扩大会议决定：正式召开红四军党的第九次代表大会。

望云草室、新泉革命旧址博物馆、古田，军事三维地图。

红四军“九大“的筹备工作忙碌、紧张而有序地展开。

1929年12月3日，红四军大部队开赴连城新泉，进行著名的“新泉整训”：毛泽东和陈毅负责主持政治整训，朱德负责主持军事整训。

老红军采访：

“新泉整训”始终贯彻一个宗旨，围绕一个目标：党管军队，努力锻造红四军政治更加合格、纪律更加严明、作风更加文明。

此时，形势突变，国民党第二次“三省会剿”直逼闽西苏区，赣敌金汉鼎部已攻占长汀，正向新泉奔袭而来。

上杭、古田、红四军前委、政治部和司令部八甲村、龙岩毛主席故居，军事三维地图、纪录片画面。

12月中旬，为确保会议顺利而安全召开，红四军移师上杭古田。

据闻，彩眉岭下有一丘田形似“田”字，乡村雅士云“古垦之田”，遂称之为“古田”。古田地处上杭、龙岩、连城三县交界，山多地险，易于军事攻守。

红四军前委、政治部和司令部均设在八甲村，四个纵队则分别布防于周边的赖坊、竹岭、溪背、荣屋等村落，形成掎角拱卫之势。

工人调查会、农民调查会、士兵调查会，以及各支队、纵队党代表联席会议……大家敞开心扉，畅所欲言，气氛活跃，大胆地、尖锐地揭露党内、军内存在的各种非无产阶级思想及其表现，议论各种错误思想产生的根源、危害，并探求克服的途径与办法……最终，红四军官兵的思想逐渐统一到了“红军是一个执行革命的政治任务的武装集团”、“军事只是完成政治任务的工具之一”这样一种全新的认识上来。

毛泽东紧张、忙碌而辛劳。白天，参加各种调查会、座谈会，与大家促膝谈心；晚上，听取汇报收集意见挑灯疾书，从新泉的“望云草室”到古田的“松荫堂”，一灯如豆笔走惊雷……12月26日，当洋洋洒洒的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》最后收笔，推窗眺望，天边已微露黛青色晨曦，才蓦然记起今日正是自己的生日，人生已走过风风雨雨的三十六个春秋……

古田廖氏宗祠、古田会议现场、操场聚会欢庆、廖家祠堂雪景。

1929年12月28—29日，中国共产党红军第四军第九次代表大会，如期在古田廖氏宗祠隆重召开。

其时，漫天飞雪，挥洒苍茫。这座始建于清末、后由红军改名为曙光小学的廖氏宗祠，厅堂上一堆堆噼啪炸响的木炭火，悄悄溶解着天井里厚厚的积雪和坚冰，顿时升腾起暖融融的春意。

出席大会的代表共120多人，除各级党代表外，特别强调选举一定数量的青年代表、战士代表和军事干部代表。

以毛泽东、朱德、陈毅为核心的前委领导成员共同主持了大会。

大会气氛热烈，空前和谐团结，一致通过了《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》（即“古田会议决议”）；并选举毛泽东、朱德、陈毅、李任予、黄益善、罗荣桓、林彪、伍中豪、谭震林、宋裕和、田桂祥等十一人为前委正式委员，杨岳彬、熊寿祺、李长寿等三人为候补委员。毛泽东重新当选为前委书记。

历史迎来了20世纪30年代第一年的元旦。

入夜，廖氏宗祠南侧的大草坪上万头攒动，人声鼎沸，火把高擎，鞭炮炸响……军民联欢庆贺新年；而威武雄壮的阅兵式，更昭示一支经历了古田会议洗礼的红军浴火重生！

《古田会议决议》在红四军得到了全面认真的实行，并被中共中央确定，成为全国各地红军必须执行的纲领性文件。

专家采访：

古田会议所通过的决议，是作为党和军队建设的纲领性文献而载入党的史册的。决议共有八个部分，全文近3万字，其中心思想是要用无产阶级思想进行军队和党的建设。

在军队建设方面，决议明确规定了红军的性质、宗旨和任务，指出“中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团”，这个军队必须服从于无产阶级思想领导，服务于人民革命斗争和根据地建设。这个规定，从根本上划清了新型人民军队同一切旧式军队的界限。

在党建设方面，决议着重强调加强党的思想建设的重要性，并从红四军党组织的实际出发，全面地指出了党内各种非无产阶级思想的表现、来源及纠正的办法。

古田会议决议是以毛泽东为代表的老一辈无产阶级革命家把马克思主义基本原理同中国革命具体实践相结合的产物。古田会议所作的努力，会议决议所规定的基本原则，集中体现了着重从思想上建设党这一独特的党建设的道路。

古田会议决议的总结，不仅解决了红四军一个军的党和军队的建设问题；而且由于这个总结，也符合全国党和红军的发展规律，因此它就带有了普遍性，对全国党和红军的建设都具有同样重要的指导作用。正是如此，历史就赋予了古田会议决议划时代的伟大意义。

古田会议、古田会议决议中包含着丰富的精神遗产。由于它洋溢着勇于探索、敢于创新的高昂激情，散发着实事求是理性思维的智慧光芒，蕴含着坚持真理、修正错误的博大情怀，而成为中国共产党人的一笔弥足珍贵的精神财富。

古田赖坊协成店、毛泽东著作《星星之火，可以燎原》、古田会址门前。

1930年1月5日，古田会议一周之后，在离廖氏宗祠仅一公里之遥的“协成店”二楼厢房，毛泽东夜不能寐，思接千古神游万仞，挥毫写就了著名的《星星之火，可以燎原》。文章深刻简述了中国革命必须走一条“农村包围城市，最后夺取全国政权”新道路。文章的最后，毛泽东满怀革命浪漫主义激情写道：“中国革命高潮快要到来……它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

1930年1月3日，朱德、陈毅率领红四军一、三、四纵队先期撤离古田，经连城、清流、宁化，出击外线，转战江西。

毛泽东则率领红四军二纵队阻击从龙岩方向来犯之敌刘和鼎部，奋力掩护主力外线作战；直至1月7日才离开古田，经连城姑田、清流林畲、归化林家山、宁化安远，尔后快速挺进江西宁都，与朱德、陈毅部队汇合。

朱德、毛泽东两路大军分头出击，调动敌军如无头苍蝇疲于奔命，最终彻底击溃了国民党的所谓第二次“三省会剿”。

红军气势如虹。其情其状，正如毛泽东在马背上所吟诵的——

宁化、清流、归化，

路隘林深苔滑。

今日向何方？

直指武夷山下。

山下山下，

风展红旗如画。

资料：邓小平谈古田精神、江泽民视察、胡锦涛视察。

邓小平“把列宁的建党学说发展得最完备的是毛泽东同志。在井冈山时期，即红军创建时期，毛泽东同志的建党思想就很明确。大家看看红军第四军第九次代表大会的决议就可以了解。”（邓小平1977年7月21日在党的十届三中全会上的讲话）

“古田会议决议是个宝，至今还有强大的生命力。要温故而知新，学而时习之。”

“我们抓党的建设，抓军队的建设，抓思想政治工作，就要按古田会议精神去做。”

“继承和发扬古田会议精神，加强党和军队的建设。”（1989年12月22日，江泽民视察古田会议会址和纪念馆后的讲话和题词）

“古田会议是我党我军建设史上的里程碑。”（2004年9月6日，江泽民第二次为古田会议题词）

“古田会议是我们党和军队建设史上的一次非常重要的会议。特别是古田会议决议强调要重视加强思想政治建设，这个精神至今仍有重要的现实指导意义。”

“在跨世纪发展的征途上，我们要继承和发扬古田会议精神，充分发挥思想政治工作这个优良传统和政治优势，确保党的政治任务的顺利完成。”（胡锦涛1999年6月21日视察古田会议会址和纪念馆时所作的讲话）

“在1929年召开的红四军第九次党代会上，毛泽东同志提出了思想建党的原则……对我们党的建设产生了极为深远的影响。”（胡锦涛2005年1月24日在新时期保持共产党员先进性专题报告会上的讲话）

1955年9月27日。

北京中南海怀仁堂，将星闪耀，军乐齐鸣。毛泽东主席正为开国十大元帅授衔，周恩来总理则为开国十大大将授衔。无疑，这是中国人民解放军建军史上最为辉煌的盛典。

当年参加古田会议的代表朱德、陈毅、林彪、罗荣桓等四人被授予元帅军衔；粟裕、谭政、罗瑞卿等三人被授予大将军衔；萧克、赖传珠、陈士渠、杨志诚、赵尔陆、朱良才、张宗逊、邓华、郭天民等九人被授予上将军衔；郭化若、毕占云、赖毅、韩伟、曹里怀、聂鹤亭、欧阳毅、张令彬、杨梅生、王紫峰等十人被授予中将军衔；叶青山被授予少将军衔；当年参加保卫古田会议的红军战士刘显宜也荣膺少将军衔。

历史就这样选择了古田，犹如历史同样选择了遵义、选择了西柏坡。

纵观波澜壮阔的中国革命史册，从古田会议到遵义会议再到党的七届二中全会，从制定建党建军纲领、探索中国革命道路，到确立党和军队的领袖地位再到奠基共和国大厦——一路烽火连天，一路金戈铁马，一路欢歌庄严的历程……

历史已经证明，历史必将继续证明：古田会议精神永放光芒！

2009年10月20日第四稿于北京
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卷 三

缀章：宁府与曲府



曲 府





编后记




自 序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日





卷 一





第一章

1

我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。

当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。

家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。这只是个愿望。为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢记住了，记住了要做什么。

后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。

由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢？那就远远不止一百张纸。

这样一想，我就放弃了那一张小纸。

为了那一张小纸我求了多少人。求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能地对往事有一个真实的理解。





2

四十岁好像是人的一个坎儿。过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲。外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。外祖父就不同了，没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲。母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了。

我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂。他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体。一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍。他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道，这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深深地爱着外祖母和别的人。

到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿，最后还有死，都令我极为费解。

在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。那是文明和富有的代名词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起。比如说，码头上通航了，白色的大轮船上下来的第一个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府。从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了。它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。

曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事务，却从来不被人重视。人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。

曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落。要不要到更远的地方深造，他正犹豫。由于老爷的身体不太好，一年里招过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。还有老太太，她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱。“家里多么好，哪里还能比家里好？”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。

家里真的太好了。曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞的气度，而且内里也越来越讲究舒适了。一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。当时全城除了英国人的海关，大概惟有曲府大院里会找到这类东西。

曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树。它们长得何等旺盛，开的花又大又早。当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动。他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了，街道上的行人看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红。他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。

老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水，结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与最美好的果实有了牵连，也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉。她伸手到旁边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰到了变凉的杯子，脸立刻沉下来。她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个细小的、蚊虫似的声音响了一下：老太太。她闭了闭眼。注水之后，热热的杯子递过来。她呷了一口，咳了咳。

老太太旁边的姑娘叫闵葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已经十九岁了，还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁。她长得又小又瘦，很像南方人；其实她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是乡下。可能因为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿。刚才她和老太太一样，也因为多看了踱步的少爷一眼，就耽搁了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂着，再也不敢抬头了。

葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路来都没有声息。她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院。她已经没有一个亲人了，只把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想，因为已经没有母亲了。人总不能没有母亲啊。可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。

她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领，能轻而易举地与那些动物沟通。谁不怕狐狸？可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛。红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天。这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起。她与谁说说她在林中看到的一切呢？草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝桠上。它们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪发亮，很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。曲府里人人对她都好，特别是老爷，从来没有呵斥她一句。那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪，为什么那么令她害怕呢？

忘不了十五岁的那年初冬，乡下母亲死去了。从此她就失去了最后的亲人，除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人。那个冬天她默默地把炭备下，劈好了柴，一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子。刚下了一场雪，枝桠上的悬冰偶尔落到身上。她记起母亲领她到林子里去的情景，泪水潸潸流下。这天她的泪水再也没有断过。四周有悄悄跑动的声音，她知道又是那些小动物出来窥视她了。她待住不走，盯着陷到雪中的双脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过的，现在还有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗啦啦跌落了一地碎冰，她惊得抬起头来。就在这时她发现了几株碧绿的黑松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子。

她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声。这桃子水灵灵红扑扑，上面一层绒毛都清晰可辨，香味把四周都环绕起来。它竟然一点也没有冻坏，而旁边的一切都被冰挂住了。她想到了什么，一颗心怦怦乱跳。如果早几个月，她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲……泪水哗哗地流，风一吹脸上刀割般疼。可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢？人的一生原来只有一个母亲啊。

就这样，天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃，踏着厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼泪，毫不犹豫地把它献给了老太太。
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用什么来比喻闵葵这个小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚时分一层层闭合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走动，有时纵身跳起，去扫一下白玉兰最低一层的叶片。那些歌颂春天的诗句被他吟到一半就抛掉了，再换上另一首。他大概是全城惟一喜欢普希金和屈原的人，不知为什么他会同时痴迷于这两个趣味迥然不同甚至有点对立的诗人。有一阵——是刚回来不久的时候——他甚至提议在曲府的花园那儿来两尊塑像。这可以由他自己动手，虽然他对雕塑一窍不通；他有一股奇怪的自信，认为这一生可以完成任何执意要做的事情。他满手泥巴，兴奋得脸色通红，工程进行了一半才记起曲府里还有个老爷。去找老爷，老爷正在看刚译过来的一本欧洲小说。他抬头看看儿子，轻轻一声就把这事儿吹了：

“家里的新鲜玩艺儿已经够多了。”

“可是……”

“够多了。”

他恼怒的是老爷竟然把两个诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙发之类等量齐观。

那是极为失望的一天。后来他去看母亲。每在情绪极为消沉沮丧的时刻，他就渴望看看母亲。这会缓解那种难以忍受的什么东西。此法百试不厌。如果远离家庭的时候，他就用想象来满足自己。他想着母亲，感觉着那一只软软的温温的手抚摸头发的那一小会儿。他推开老太太的门，第一眼看到的却是闵葵。

本来他要像过去那样，依偎到母亲跟前，靠到她的膝头那儿，至少抱住她的一只胳膊，可是这会儿不知为什么有点发窘。当然他不是第一次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣。他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边。可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶手椅旁。他没有让母亲揽住。他好像第一次明白一个十八岁的男人应该直挺挺地站着。

很久以后他还想：那是他与母亲之间有了第一次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙。回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上来，他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。

他开始大声吟唱那两个人的诗句，像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭都没有听见。他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出。他终于改大声吟唱为悄声低语，像轻轻叮嘱一样，深情的一句一句的。但他仍然听不见呼唤他用饭的声音。

那是一个与他差不多年纪的男青年，只是更细、更高，眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人，是老爷十年前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清滆。曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，最后还是有些迷惑……清喊了几句，注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是发现了他眼角晶晶的泪珠，就咦了一声，双手在裤子上擦一下，闷闷地跑开。

一会儿老爷过来，沉沉的手搭在他的肩上。

那一顿饭他没有吃出一点味道。闵葵最后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点，刚离汤钵就全洒下了。

这之后的第一个星期五，也就是码头上开船的日子——当时的客轮每周对开一次——曲予乘船旅行了一回。反正船长是他们家的常客，他上船以后就得到了一个临时腾出来的头等舱。他今生还是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前对老爷和老太太说，他现在那么需要到海北去探望一下朋友——他们都是在省会里结识的，是真正的有为青年。总之近来他想起他们就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母亲长长的鼻中沟抖动了一下，与老爷交换了目光。后来父亲说：“去啦。”

船长的大檐帽上饰了金线，这使曲予想到这个海滨城市将有一些完全意想不到的巨大变动，也许一切都要经历一场天翻地覆的摧折。不过他对未来还完全陌生。船长把自己的帽子摘下来给他戴了戴，他站在镶了粗劣枣木框的镜子跟前照了一下，觉得自己美丽极了。当时他准确地觉得是“美丽”而不是英俊。

是的，十八岁的青年，脸色红润得像八月的桃子，上面还有一层桃茸。那清澈乌黑的眸子、有棱角的嘴唇……这一切都让人想起一个女孩。他因为有这种联想而羞愧。船长为了在曲府的人面前表现自己的见多识广和新派，特意从自己的物品中翻出了一点咖啡：“加糖吗？”曲予把大檐帽子摘下来，大声说：“不加糖！”

他呷着苦苦的咖啡，想着什么。他又悄声念出普希金的诗句，又一次涌满了感激。一个肥胖滚圆的英国女人缠着船长，船长出去了。他记得在海关上见过这个女人，当时她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地亲吻。他放下杯子到甲板上去。

他差不多吃了一惊。多么美的海面。一个人一辈子不看看深海里平静的水面真是天大的憾事。而只有坐船，坐这样的大客轮才有这种可能。没有一丝风，下午的太阳温柔得像乡下的大婶。这水啊，如此绿、如此清，又如此的可人；它在下午的阳光拂照下，成为最好的诗句，最好的回忆，最好的一个象征。他在心里已经将庭院里那几棵白玉兰移栽了过来。

如果一个人被什么逼迫着、压抑着，挤到了某一个角落，他还有什么办法打发自己呢？他要逃离，逃离，他要把一个种子放在心底、存在旅途，把它捂得严严实实，一直到把它捂熟、捂胀，让它抽出芽来……一会儿蓝一会儿绿的海水像那些诗句一样，让他充满了感激。

他记起海北一个脸色乌黑的朋友说过一句令人丧气的话：富有人家出来的孩子，说到底都是非常脆弱的。他当时据理力争，但心底十分不安。他知道这句话肯定击中了什么。如果不是一年之后他在一本翻译小说中读到相似的一句话，他会怎样钦佩那个黑脸同学啊。不过现在他仍然觉得那个同学了不起。他不太知道那个人的出身，但可以料定他是苦出身，还极有可能是个猎户的孩子。不过这会儿他又在怀疑：猎户的孩子有可能到省会学堂去读书吗？

一闭上眼睛就是合拢的蜀葵重重叠叠的花瓣。他睁开眼，看到海水里阳光的斑点。他默默地发了个誓。

这一次旅行让他受尽了折磨。因为他登陆之后，为找那些昔日好友费尽了力气。不知为什么一个个都销声匿迹了。有的好不容易找到，又发现对方像换了一个人，不冷不热，瞪着一双奇怪的眼睛看他。我怎么了？我是曲予，给予的予。是的，你应该给予了，你们已经掠夺了别人很多——从那个滨海平原到几个城市——当然我们是指你的先人、你的父辈。你能够给予吗？曲予听着这种陌生而奇特的口吻，回答不出一个字。他重重地给了对方一记拳头，那是久别重逢的一种友好表示。可是对方—— 一个长了一对小眯眼的瘦子却煞有介事地抚摸着被捶过的前胸，一字一字吐出：“这是来自另一个阶级的拳头，一种打击……”

曲予笑了。他过得极不愉快。在小眯眼的带领下，他又找到了另外几个朋友，发现他们都比过去瘦了，也精神多了，一双双眼睛闪着警醒和敌视的光。但他们仍然承认他是他们的朋友，而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物，在最高兴的时候还唱起了一首节奏极其舒缓、调子极为悲伤的外国歌。后来他们都要求他做一些事情，他这才惊讶地发现他们都有点疯狂了：一种相互传染的疯狂。他这才害怕起来，急于离开。但只有他要走开时，朋友们才表现出真正的、巨大的热情，一遍遍挽留他，还提出陪他到野外走一走。

这个建议倒具有诱惑力。他随他们出了城，到了郊区。那些林边农户中有几家是极为默契的，拿出家酿的野葡萄酒招待他们，夜里还讲了很多狩猎故事。曲予很久以后回忆这些，仍对那些故事有一阵神往。住过一夜，带了大量的食物，然后就是进山。黑密的森林中，那些弯弯曲曲的路径朋友们和猎人一样熟悉。更为令他感到惊讶的是，不紧不慢走到天黑时，就必定会来到一个窝棚，而且里面有提前备下的食物，有点火用的火镰和火石。他看着这些朋友和老猎人一起，耐心地对着一块火绒草敲打那块小石头时，觉得真像在梦中一样。

森林中原来有这么多的窝棚。它们在暗中连成了一个网。朋友们说，这就是最后的退却，这里将来有一天会是“前沿”。他们说话时互相注视，不时地捏紧拳头。他们还仰望远方——远方是层层丛林，密不透风。曲予认为他们的目光正穿过它，射到更为遥远的一个地方。只是在那一刻，他的心中才猛地颤抖了一下，接着发起热来。

夜间朋友们都不怎么睡觉。曲予觉得他所经历的这一切都是奇迹，如果不是亲眼所见，无论如何他是不会相信的。昔日熟得不能再熟的一伙同学、朋友，仅仅是分离了不太长的一段时间，重聚时竟会发生那么大的变化。而且他们已经不太需要睡眠了，彻夜点着松明辩论，那种辩论虽然连老猎户也能偶尔插上一句，他却听不明白。他模模糊糊地睡去，梦见船在丝绒一样的海面上滑动。他想一刻不停地回去、回去。

天亮了朋友又是挽留。这一次他真的感到了那种深深的友谊。原来他们一开始的冷淡和其他表示只是一种无可奈何。他们对他说：记住我们吧，也许有一天我们会到那个城市，去找你或者……

“或者怎么？”曲予问。

他们互相看着。最后是那个小眯眼快言快语地举起右手——他以手代枪，指着他的脑门说：“嗵！——这样。”
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闵葵在宅院的西北角一片细密的荩草丛中发现了好多株密花舌唇兰。它的白色小花瓣直立着，别有一种风采。她蹲下来，看了一会儿，就一连折了好多枝。后来她在这一带又找到了几株绶草，它的淡红色小花同样让她心动。曲府里有一个大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有这些花都由那个清料理，他按时把它们摆到老爷和老太太的房里去。闵葵这时想的是把手里的一束花插到老太太桌上的水瓶里。她记得这一带还有铃兰，这时候正是铃兰开花的季节，哪儿有铃兰呢？

正在这时候曲予急急地走过来。他发现闵葵时，脚步立刻放缓了。“少爷！”她垂下了头。曲予一直走到她跟前，一声不吭地站着。“少爷，我回去了。”她稍稍折一下身子，走了几步。后面有声音说：“你等一等……”

她就站住了。她抬起头，看到了一双微蹙的眉头，一对她极为熟悉却又从未见过的目光。这目光灼伤了她，她赶紧转脸。可是一切都晚了，因为他清清楚楚地说道：

“我喜欢你，这样很久了，我一直想当面告诉你……请你回答我一句。”

“不，少爷，我不听，我不敢；我回老太太那儿了……”

曲予再一次拦她：“只要是真话就行，你说一句吧，你若不同意，我永远也不会再说什么的……”

“少爷，我什么也没听见，我没听见，我回老太太那儿了……”

她跑开了，手里的花撒了一地。

曲予一枝一枝拾起。不过他没有追上去，而是把这些花拿到自己屋里，插进清水瓶中。他一天到晚盯着那束花，什么也不想做了。一连多少天，他总是晚一些到餐厅去，只为了避开那个娇小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，后来就病倒了。

医生来看过，给他吃了很多药。直到好多天之后，他仍旧躺在床上，勉强能吃饭看书了。有一天闵葵像一只小鼠一样溜进来，立在旁边。他当时闭着眼睛，只凭嗅觉就感到了她，但仍闭着眼睛。他说：“葵子，那天我说的是真话，我反复想过的话。我在心里这样决定了。我只想听一声回答。我会爱护你一辈子……”

闵葵两手蒙着脸哭起来，哭得不能抑制。

“你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句话：行，还是不行？”

“我不能，我不敢，少爷！少爷！”

“我明白了，你是厌弃我，又不敢说……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。”

他睁开眼睛，好好看了一遍蒙着脸的闵葵，长长地叹一声。可他的叹息还没有落地，对方就把手从脸上拿开了，几乎是喊着说：

“不，不！少爷，我是不敢……”

她喊完伏在了床上，抽搐的双肩把床都带动得颤抖起来。曲予的手放在了她光滑浓密的头发上。这样有一刻多钟，他站起来，走出屋子。已经十多天没有出门了，这时候大约是下午三点多钟的样子，天空没有一丝云彩，天蓝得让他想起站在甲板上所见到的海。他真的嗅到了大海的气息。“你知道世上最好闻的是什么吗？”他悄声问了一句。没有回答。他这才记起她还在屋里呢。他返身回屋，把她扶起，又牵她到了院子里。他重复了刚才的问话，她摇头。他认真地告诉她：“下午的海，还有……”

“还有什么？”

“还有你的头发。”

她无比浓密的头发一下子垂下来，遮住了他的面庞、他的眼睛。他像进入了温暖的黑夜，一个人在黑影里喃喃自语。

第一个知道这事儿的是清。但他一声不语。那一天他去喊少爷吃饭，轻轻进门时，发现了一对相拥的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它们小心地堆好，堆成一座小塔的模样。

曲予将自己的决定告诉了母亲。

老太太站起来，儿子就喋喋不休地讲下去……老太太说好孩子我的心肝，你不要讲不要讲了，再讲我就要死了。她真的身子一歪倚在了一个雕花盆架上，呼吸明显地加重了。儿子赶紧过来扶她，她却用眼睛寻找旁边的闵葵——原来她在曲予进来的一瞬就溜走了。“这个妖……”她吐出半句，认识到它太粗俗，立刻闭了嘴巴。她的手拥住了儿子，泪水不停地涌流。她再不说话，只是央求儿子：“不必把这样的话告诉你爸了，他受不住……千万不要。”“可是……”“千万不要。”

他忍住了，没有在父亲面前提一个字。可也不过是三五天的时间，清滆来喊他了，说老爷让他去一趟。他预感到了什么。

父亲的病一如既往，半倚在一个巨大的沙发上喘息，面前的大理石镶面茶几上放了一碗参鸭汤——这使他记起到了晚饭的时间了。他感到父亲的目光流露出从未有过的失望。就这样被盯视了一刻，老人说话了。他抬起右手，那衣袖有些长，遮去了半个手掌，松松地挥了一下：“我看错人了。你是难成大器呀。去吧。”

他怔在那儿。

清滆走近一步：“走吧，少爷。”

他跟着清滆出来。他记得一出门，就看到天上出现了稀疏的星星。它们很大，但一点也不亮。这是个没有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度过的夜晚，想起了点燃的松明和不停的催人入睡的辩论之声……他一点食欲也没有，尽管清滆在后边一再地规劝，还是径直来到了白玉兰下。他在这儿走了很久。

回到房间时已经是午夜了。他想着父亲的那句话，不知怎么，老想从积满了灰尘的地方找点东西翻一翻。

灰尘可真多，他被呛着了，不停地咳，不停地翻。那些古旧的词句很拗口，但他还是大致看明白了，这都是自己的族史。上溯几代，这一周遭出了个京官，京官回家省亲，了解到距此二百公里的西部玲山有金银矿脉，回京后就上书朝廷，力倡“发凿山谷”，取“大地间自然之利”。皇上恩准，并命他为督办，奉敕开采。京官随即招用了十余位通晓盐铁经济的地方官吏和名商巨贾，而这其中就有曲姓。而后的曲贞——他该是老爷的爷爷了，成为督办最得力的助手，并在京官过世后成为当时最有名的三大督办之一。

曲予老要忍住呼吸，以免陈旧纸页上的东西飞进肺部。他极力想象那个督办的模样，想象采金场上隆隆的炮声和“万两黄金一条命”的民谚。曲贞在晚年脱离了采金事业，这也许是他极为高明的一手。他亲手把一个显赫发达的家族从有血腥味儿的地方领上另一条坦途，辞了督办，转而在海北和南方几个城市投资兴办铁场、缫丝业和纺织。后来的事情就顺理成章地过来了，曲府也就成了现在的曲府，老爷是老爷，少爷是少爷，白玉兰迎着每个春天的呼唤开放。

但是曲予心中充满了说不清的厌恶。

他把它们掷到了那个旮旯里，一次又一次洗手。今夜的水怎么这么凉啊，从十指传到心头，令他一连打了好几个抖。他仿佛听到呵气似的声音，立刻跑到窗外看了看，什么也没有。

天亮了，不知什么时候亮的。他一睁眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡红色的阳光，接着听见窗外的八哥在拙劣地呼叫：“你好！你好！”我一点儿也不好，我的胳膊都抬不动了。曲予觉得不知是着凉还是有什么心火移到了左臂上，试着动了动，又疼又沉。他费力地想了一会儿，才想起从老爷屋里出来，清滆离开之后，他怔怔地站在一棵橡子树下，抬起左手猛地击了一掌橡树。当时竟没有觉得疼。

他想去母亲屋里，又忍住了。

闵葵站在老太太身旁，她的呼吸正散发出玉兰花的香气……曲予一声声呼唤，站起又坐下。门响了，进来的人是清滆。清滆年纪和他差不多，可是却依照老爷的吩咐剃着光头，而且稍稍肥大的黑布裤脚上扎了腿带子。他多次劝他放弃这种打扮，他总说“是啦”，说过了也就说过了。他这会儿把一个木饭盒打开，从里面端出青花瓷器，有两荤一素，一个汤钵。

“见到闵葵了吗？”

清滆点头又摇头。他把汤钵往前推了推，走了。曲予透过窗子，见到清滆正在看那只八哥，眼里好像汪着泪水。

曲予一刻不停地跑出屋子。先到母亲窗外窥了一眼，见里面只有母亲一个人，合手坐着。他又一口气跑到了闵葵住的那个小厢房跟前，隔着窗户就听到了陌生的声音。那种不祥的响动让他发慌，就顾不得敲门闯进去。有两个男人挡住了他的视线。他伸长胳膊拨开他们。闵葵躺在窄窄的小床上，头被白纱布缠住了，通红的血渗出来。他轻轻呼唤，她没有听到。

原来这两个男人是常来曲府的医生。屋子里有一股浓烈的药水味儿。

他握着她烫烫的手。后来她睁开了眼睛，一睁开就闪闪发亮，漆黑的眸子映着他。她说：“不怨老太太……少爷，等我能走路了，就回乡下了。”

他抚摸她的手，像是什么也没有听到。

原来她是被老太太用捶布棒槌击伤的。那个微胖的、长了一双美目的女人盯着她，长长的鼻中沟动了动，抓起了木棒槌。“还敢吗？”“不敢了。”“怎么个不敢？”“不敢了。”

她当时双膝一软跪下了。她没有想到那个木棒槌会往那个地方打。而且自从跟随老太太这些年，她没有被主人拧过一下——而据说发火的女主人从来都是用手指拧人的，那是钻心的疼痛啊。她毫无提防时木棒槌落下了，接着什么也不知道了。她醒来就躺在这张小床上。

木槌击中的伤口在后脑偏左一点。他明白了，那个人——就是“老太太”或“母亲”，想一下子把这个身材小小的下人打死。只一下就打死。他浑身一震。

她没有死，看来不会死了。他当着两个医生的面好好地亲了亲她。她竟然那么顺从、甜蜜地承受了。他舍不得再亲她，她渴望地看着他。两个医生一齐咳着，一边收拾刀剪棉花之类，一边又一阵大咳。

他没有发现两个医生是怎么离去的。他坐在地上，这样头部与她躺平的身体差不多一样高了。“她要把你一下打死。”闵葵惊讶着，连连否认：“不呀，她——老太太是管教我。”

“你好好养着吧，养得越快越好。”

“养好了，我就回乡下啦。”

“走吧，或许比乡下还远呢。”

“怎么了？”

“不怎么……”他双手插进漆亮的头发中，很久都没有抽出来。一会儿一只烫烫的手也插进来，他就攥住了它。他把它端到眼前，看到了一丝丝裂纹。多么粗糙的一只手。这说明它为曲府、为那个有长长的鼻中沟的人不停地操劳。可是那个人要一下子打死她。那个人是一点也不能爱了，虽然她无比地爱我。爱自己的亲生骨肉，一切动物都差不多，这说明不了什么。看来她是一点也不能爱了，嗯，真可怕。他闭上眼睛吻着这小小的巴掌，觉得它像粗砾石。

七天过去了，闵葵头上的纱布解掉了。原来半边头发——那芬芳四溢的头发——都被剪掉了。伤口像巴掌那么大。她仍不能起来走动。

又是七天，她第一次离开床。当她头晕时，就赶紧扶住墙壁。

她开始收拾东西，要回乡下了。记得是星期三的晚上，半夜，她惊动了曲予窗外的那只八哥。它一顿混吵，她赶紧去推他的门。他们在暗影里紧紧相拥。“我明天走了，少爷。”“我后天也走了，我们一起吧。”“别这么说少爷。”“行，先不说，你明天半夜里等我。”“我不敢少爷……”

第二天半夜，每周里对开的客轮正无声地靠在码头上。曲予扯着闵葵的手从曲府西北角的小门走出来，一直往码头走去。没有风，这是多么好的一个夜晚。原来这个海滨小城半夜里睡得这么好。

他们敲开了船长的那个有套间的客房，船长呼呼喘着开了门，当他打开门厅的灯看清了来人时，立刻弯腰问候起来。曲予小声说了几句，船长慌慌地向黑影里张望，连连说：“我担不起，少爷！少爷！”曲予把什么沉重的东西压到他的掌心里，他沉默了。

本来星期五的下午才要开船。为了安全起见，船长决定让他们在套房里休息一会儿，在天亮前的漆黑里登船。那个上午，就是轮船在这个城市停留的这段时间，他们将在船舱里度过。还是一等舱，更为令人惊喜的，还是他上一次旅行时住过的那一间。

下午三点整，阳光明媚，大客轮启碇。照例是送别的喧哗。他们一直在舱里。最后的时刻他再也忍不住，挤到了走上甲板的旅客中间。他只用眼角扫了一次送行的人，然后就去看这座城市。他最后记住它呈现一片灰蓝色，而且像在水雾中似的。

回到舱中，船长正叼着粗长的一枝雪茄，对闵葵说话时和蔼到了极点。他问他们咖啡里要不要放糖？曲予毫不迟疑地回答：放糖。
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我毕业两年了，一直待在著名的03所。我为适应新的生活正倾尽全力。可是我一刻也没有忘记有一个蒙怨的家——我的个人档案里或许有一行或数行漆黑的文字。人心里最沉的是关于某种使命、先人的嘱托、自小确立的信念等等。它们如今就像压在我头顶的第三纪沉积层，让我日夜伸出双手撑着。

我永远也没法忘记母亲的眼睛，岁月的积雪压着它，却夺不去那温热的光。这眼睛盯着我，我才能把一切都做好。我要活得像个样子，不辱使命。我在她的注视下走去，不敢走偏一步。我牢牢记住了我是从哪儿来的：这是一个人最为重要的记取了。

我刚来03所的那个春天，一个上午，我在一阵阵浓郁的丁香花气息中窘了半天，几乎慌得说不出一个字。对面是一个故作高深的小姑娘，叫苏圆，比我小多了，可是模样很肃穆。她的黑框眼镜加重了这种感觉。当时我没有爱人，心中的渴望有时十分强烈。她的美丽太显而易见了，但我不敢肯定她应该属于哪一类人。苏圆背着手站在写字台前，我并不知道她背着的手中还拿了一份要命的表格。她客气了一会儿，煞有介事地询问了一下我对新的环境新的工作的看法等等，轻轻添上几句鼓励，然后就放下了那份表格。

我的脸可能变得蜡黄，心跳加快了。心跳别人是看不见的。

开始了。从今以后我将有填不完的表格。那上面有关于母亲、父亲……要一一填上去。我的手没法不颤抖着，眼前一片模糊。我不能，也不愿亲手写下对父亲、对其他亲人的污辱。我的声音像蚊虫一样小：好吧，我将按时交给你……苏圆一转身——我注意到她穿了裙子。这个城市里比较像样的姑娘总是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那两条笔直、丰腴的腿，与阵阵浓烈的丁香混在了一起。楼下有两排茂盛到极点的丁香花。这种花可爱、迷人，让人冲动又仿佛预示了某种不祥。我记得在大学时，我就是在丁香花下经历了可怕的失败——那种正常人会记上一生的失败。我不是被谁遗弃，而是可怕的失败，是打击。苏圆多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。

她转身时就是一跳。这使她显得比实际年龄要小多了。她需要别人爱吗？这不是非常简单吗？她是怎么了？她什么也不懂吗？

我把那份表格放在抽屉里整整三天三夜。第四天深夜，我把它填好。从此我开始了忐忑不安，不知该交出还是撕掉——我知道撕掉后苏圆可以重新给我一张。我按照自己的理解填过了。如果不是这样，我将难以忍受。

可是这样做过之后，我仍然难以忍受。

大约一个星期之后，所长裴济叫我去一下。开始了。我嗅着越开越浓的丁香，心想我多么不幸，该承受的不该承受的，都一古脑儿交给了我。我用力地忍着，睁着一双圆亮的眼睛走进了裴济的办公室。他像很多大人物一样，设法弄了两大间铺了地毯的办公室，身后是一排棕红色的书架，一直顶到天花板。写字台也大，上面有淡灰色的按码电话和一架地球仪。我知道他会问什么……一个小姑娘，约二十一二岁的样子，蹑手蹑脚地走近了所长，小声说了一句。所长点点头，她又离去。我们所里美丽的姑娘可真多，那个比她更美的小家伙就负责掌管人事档案嘛。我的思绪一转到这上边就要发毛。

“小宁同志……”

所长咳着，伸手搔着背头——又是背头。我从上学之后就对背头有些怵。我们的那个院长也是留了这样的发型。“来所里好久了，哦哦，适应吗？我们该谈谈了……很忙。你怎么站着？坐嘛。”

我坐下。有人——不知是谁，把一杯散发着丁香味的茶放在我旁边。我躲闪着腾起的水汽。

“所里早该添些新生力量了。像我们这些老家伙已经……一九七七年入校的？好，这一茬学生很重要。过去进这个所起码要是研究生。现在是缺人的时候。百废待兴呀。”

没有我担心的内容，但要慢慢来。我的心悬着，我甚至都能感到它悬起的高度。

“你是哪里人哪？哦哦，你父亲是做什么的呀？今年……”

后面的话我一个字也没有听见。心咚咚一阵狂跳。我咽了一下，牙关不由得咬紧了。有什么顺着发际渗出，我像一个军人一样挺直了上躯。我生涩而准确地回答：“我来自那个半岛，先在平原，后来在南部山区生活过一段；入校是从山区走的，毕业来到这里工作……”

我在不知不觉中回避了关于“父亲”的那一问。我希望我会成功。

“哦哦，好的好的。那是个很富庶的地方嘛。那里在战争年代很有一阵子争夺呢。我们流血不少。说起来也巧，我年轻时候就在那一带活动过，当时还是个小鬼，当通讯员……哈哈。很想再去看看。这回不行了。”

他竟然在那儿当过“通讯员”。这一过折我大概再也不会忘记。一种巨大的好奇在心中涌动，它几次让我开口询问，但我用力忍着。

接着才是这次谈话的核心内容。原来半岛地区要搞中外联合开发，其中的重点工程就位于那片平原和山区北部丘陵。这个规划的先期勘察水文地质评估等等事项极为复杂，专门成立一个工作队，计划尽快拿出一个评估报告。工作队的负责人由副所长担任，所里抽调三五个……我这才松了一口气。我显然是这三五个中的一个。

离开所长办公室我才觉得有什么不对劲儿。仔细想了想，记起裴济的眼睛很特别，好像散发着陶瓷的光泽……但他的视力显然是正常的。这种眼睛我从未见过。在二楼楼梯口又遇到了那个伏在所长耳朵旁说话的小姑娘，她手里正拿着一条打字纸，带边孔的。这一下我明白了，她是操作微机的。我们俩迎了个正面，她平平淡淡地扫了我一眼。我心里想：起码有一段时间要在副所长领导下工作了。

那个人的年纪比所长略小，叫朱亚，脸色发青，看上去严肃到了极点。可是与人搭话时才露出本相：和蔼极了，似乎还有一丝莫名的羞涩。我来后不久就从苏圆嘴里听说，这个人有点怪，学问不错，但爱好太广泛了，业余喜欢写点歌子。最后这点“业余”却使我有忍不住的惊喜，我大声问：“写歌？”

“写歌——怎么了？”

苏圆睁大的眼睛真美。那是因为她长了稍长一些的内眼角。仅仅从形式本身看，我是非常容易喜欢一种事物……然而当一种形式深深地刺疼了一个内容，比如她竟负责保管和翻阅别人的家族表格和……我这会儿不想回答她了。我也没有承认自己已经偷偷地写了好几年歌子。

这一天晚上我失眠了。我的脑子被记忆的流水磨得发烫。这个时候如果爬起来写歌一定能文思泉涌。我想得更多的倒是在丁香树下吻那个内眼角很长的姑娘。那样的情景专门折磨我这样的好人。我们没有成，这可不怨我。她只是好好地、尽心尽意地吻过我，我这就欠了她一辈子的情。俺是从大山里钻出来的野娃，草屑子挂在衣领中头发间，脚上老皮如铁似钢，粗话挂在嘴上，好心揣在怀里，那种脾气心性都是乡间的大爷大娘给的，能坏到哪里去？你亲俺搂俺最后还用三句半外语打发俺，不觉得亏心吗？她说一点也不亏，就算你真是一个野人，也从山里钻出来了，今后该着过另一种生活……我们的分手是必然的。分手时我找了个托词。她伤害了我还不知道。她不停地问：你父亲你父亲？！

我轻轻地、迅捷地跑开了……可是这个夜晚我一遍又一遍地想着你。
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我们这个队就这样下去了。十四五个人，有三分之一是我们所的。朱亚是头儿。他的副手是所里一个副研究员，叫黄湘，长得个子不算矮，脖子特别长，无论进行什么性质的谈话，三五句之后就开始激动。他极少提到朱亚的名字。朱队长刚刚从医院里出来，胃病很重，随身带了那么多药。但我一开始就能感到他远远伸来的关切之手。他告诉我干了这一行免不了要往野地里跑，那么胃就可能是个薄弱环节。

日思夜想的山区和平原，我在心里早把它磨得炽热闪亮了。我不信这队伍中有谁比我更熟悉这一带，这儿的一河一山一草都时刻装在我心中。迎接我们的是春天，富饶的半岛地带真是好好地炫耀了一下自己：到处是绿色，是在阳光下一会儿变浓一会儿变淡的墨绿或嫩青。那在山野间活动的穿红色衣服、扎彩色头巾的姑娘，真是自然而然地入画，显得鲜亮动人。牛羊的叫声此起彼伏，它们新奇而善意地抬头看着所有进入这个地区的行人和车辆。已经有三三两两的花朵绽开了，它们成一簇拥挤在那儿，让你想起初升的几颗大星。风的气味与任何地方都迥然不同，它又浓又厚又鲜又凉，像是穿越了大片的香艾奔到我面前的。

火车一爬上鼋山山脉天就亮了，头儿的身影出现在车内窄窄的通道上。他费力地望着窗外，眯了眯眼。他竟然不懂得激动。我借着早晨的光线稍稍注意了一下，发现他的脸色青得可怕。显然夜里他没有睡好。突然他嘴里轻轻吟哦了几句，又眯了眯眼，回到座位上去了。

黄湘起得更早，他坐在车厢的尽头。那儿离卫生间已经不远了，他正与一个陌生的女人谈话，早就激动了。女人脸色发黄，脸型也很长，不过那双眼睛充满了微笑。黄湘发现我出现在车窗前就过来了。他小声问我：“看到刚才那个女人了吗？很厉害呢。”我问：“怎么了？”“射箭运动员！当然，早就退役了，现在当记者了。不过她身上仍然有其职业特点。她说话有一股帅劲儿，很利索。”

黄湘抬眼寻找朱亚。我随着他的目光转过脸时，朱亚已经快跨进洗手间了。他的背弓得可真厉害。“痨病秧子！”黄湘说。我觉得朱亚真可怜。我说：“这次带队真不该他来，身体……”黄湘马上激动了：“在其位谋其政嘛，谁叫他是副所长！”

我再不说了。我什么也不懂。

我的平原！春风荡起的层层麦浪溅着飞着，那一只只燕子如同海中鸥鸟，叫着上下翻腾。春天让人愉快的热闹劲儿有几分起码是被燕子给搞起来的。我心目中燕子是过早地穿上了呢裙、只图美丽而不畏寒冷的小姑娘，少不更事，有几分娇憨，脸色黄黄的。看到这片平原我就想：苏圆来队里走一趟就阔了。我知道我瞄上苏圆了。我承认，即便是一个不太浅薄、颇有阅历的大龄青年，也还是容易瞄上一个姑娘，这条件首要的还是方便。我经历的事情可不少，像刚才火车呼哧呼哧攀上的那座大山，我十几岁就一个人在里面混，遇到的各种事儿可以写成十二卷长长的回忆录，其中应有尽有。我的志向、奇怪的眼神、难缠的劲儿、正直和阴郁、撒泼和不屈，还有从头发梢传到脚后跟的过电一般的渴念，都是在这座大山的褶缝里生成的。父母不要我了，准确点说是父亲不要我了，我就一个人被拉着赶着来了。一过就是那么多年，再加上一段可怕的海边童年……世道啊，你逼我吧，我什么都不怕了。我很谦逊也很单纯，我有一双黑亮的眼睛，可是啊，狗东西千万不要惹火了我。我一看到这片山、平原，一想起父亲母亲还有……我就来了火气。这火气是野火，是像大海卷波一样一边烧一边往前卷动的红火，可以给大面积的土地上留下灰烬。

我知道这片平原东西有三百多公里，南北约一百五十公里，是个不规则的椭圆。西北端就是那个滨海城市，那里有我们家一个很大的窝，后来我们又被人从窝里揪出来。那个窝现在边缘破损，里面一点热气都没有了。窝里溅满了血。奇怪的是还有人喜欢那个窝——它从那会儿到现在一直有人占着。其实破损的窝一点儿也不舒服。大概新的主人是要感受某种流失之后仅存的一点余热。那儿能想象昔日的温馨，有极力挽留的一丝虚荣。奇怪极了。时代发展到了今天，仍然有人喜欢那东西。

然而它对于我却不知有多么重要。它是我们全部故事的一个汇聚点，就好比一片山峰中最高的山脊。我不知道我母亲在我懂事后的谆谆告诫和嘱托中，包不包括对它的重新据有？如果包括，那么我认为今天看是毫无必要了。时间会改变一些东西的价值，使其增值或贬值。我耿耿于心的，应该是时间难以改变的东西，比如难以抹去的不幸故事，它的真实。还原一个真实永远都是必须的。

当年我们一家从海滨城市撤出来，沿着西部大海边上的丛林中的泥路向西北方走下去，一直走到我梦牵魂绕的另一片丛林……吃早饭时射箭运动员也凑过来了，我知道这是因为有黄湘的缘故。她的腿很长，从座椅那儿一直伸到饭桌的这方，露出穿了长筒皮靴的脚。她用一只小钢勺吃饭，红色的小舌头在勺子上绕来绕去。这是她惟一令人神往的地方。她一边吃饭一边与黄湘搭话，鼻音很重，我丝毫也听不出有“几分帅气”。她大概有三十二三岁了，而黄湘已经四十五了。朱亚整个用餐时间一句话也没说。我听到黄湘开始邀请女记者工作之余到我们勘察基地去做客，我们一定欢迎等等，心中略有不安。我想这事儿该由头儿说了算，头儿同意吗？随便让一个人加入到勘察队，况且工作非常紧张，这大概是不合适的。

饭后，我听到黄湘一边擦嘴一边赞扬那个离去的记者，就忍不住说：“我们对她又不了解……再说朱队长会批准吗？”黄湘立刻像对待一个凶猛的敌手似的看着我：“人家是记者，记者是捏紧了小本子到处走的人——人家能到我们驻地转一转，来个报道，我们花钱还请不来呢！”我再不吭声。我心里明白，那不过是个杂烂小报的记者，而且此行主要是到富裕的半岛地区捞钱拉赞助来了。如今这样的杂牌子小报每一个城市都成打成打的。

我们走入了平原深部。驻地一开始选在城郊，那儿以前是军营，现在基本上废弃了，安顿我们正好。可是队伍中有人嚷叫那儿交通不便，出奇地闭塞等等，再加上当地有关部门的过分的热情，不到半个月的时间就搬回了闹市。这一下骚扰就多了，而且每天出去工作的人要坐很远的车。一开始，所里几个人与海洋所的同志合作，一起搞海陆两大自然地理单元的水文地质资料，入手处是城西北三十多公里的连岛沙坝。那儿的未来是一处现代化港口，自然条件非常优越，基本上是一个不冻港。工作区域离我们一开始选定的驻地非常近，而且随着工作进度，原定驻地的优势越来越明显。这一来朱亚坚决主张搬回去，有人顽抗，黄湘算是第一个。朱亚就与海洋所的几个同志再加上我，一起到城郊来了。朱亚冷峻的面容常常给人以错觉，其实他是多么软弱。他领导不起一个工作队。

第一次合作就让我遇到了一个沉默寡言的领导。他的眉头几乎天天皱着，除了安排工作细节，基本上不谈什么。这是个身先士卒的人，乘船进入北风呼啸的深海、跟钻井队到沙坝左右几十公里的采样区，他一次都没有缺过。而与此同时，城里的那一拨每天晚上看电影，有的还与当地姑娘跳舞。勘察队一开始总有些浪漫色彩，他们身上携带的各种器具在当地人看来也算有趣。这个与我有着奇特连结的城市，它是那么陌生。我在心里一直规避着它，我宁愿守在脸色铁青的朱亚身边，远远地注视着它。夜里我走出屋子，一个人站在门前看那斑斑点点的满城灯火。左前方是一片浩淼的水，由于海岸拉开了一道弧线，所以从这里看这座城市，它竟像处在了大海之中。一艘客轮离开它驶入深海，这是新开的一条航线吗？它密挤挤的灯光像燃烧的蜂巢。

朱亚每天工作到深夜。有一天半夜了他还在批评一个助手，嫌他的图太草太乱，并且数据的标记上也有问题。他考虑问题周密严谨，并且能够极快地进入一项工作的核心。眼下他的笔记本上已经罗织了不知多少问题，似乎所有的一切都在他的推敲之内，而有一些至少在我看来是多余的。土地、海涂、航道、港口、海盐、陆生植物，甚至是芦苇、海藻等，都在他的罗织之中。我有时看到他那不熄的灯光就想，这个平原上有多少人知道正有这样一个人呢？他自觉自愿、不厌其烦地磨损自己，而且不需要犒赏，也不需要别人了解。这真是一种可怕的磨损。

可能是我屋里也亮着灯的缘故，他推门进来了。他让我惊喜的是脸上少有的和气，由于一丝兴奋，那对深深陷下的、有点像欧洲人的眼睛发着动人的光亮。他探过头，我来不及收拾，就让他看到了摊在桌上的一张纸。那是我刚草出来的一首歌。行了，让头儿失望吧。但他无声无息地看，又伸手捏起来，像捏起一块烧红的木炭。他把这块赤红的炭放在离鼻子很近的地方，又恋恋不舍地放下。他开始吟哦，那是一种颤抖，从身心深处发出的颤抖。他的手按在我的肩头，很沉。“多久了？”我明白他问我写了多久。我想了想——是的，需要想一想。我记得从在大山里奔走、无望地奔走的那时起，就开始在纸上涂抹……那个晚上我们走出来。面对一个灯火通明的城市，他和我离得很近，我听得见他的呼吸。“你知道这座城市的历史吗？”没容我回答，他就谈起了它的昨天、它的地理位置的优越性、它怀抱和依托的平原与山区以及面临的大海。他对它充满了深情。我只觉得奇怪，因为他完全不知道或者是完全忽略了面前这个年轻人正是这儿出生的。“我第一次从这儿坐船去海北。那时候我才知道海是这个样子……那一次对我的一生都很重要。”他又吟哦起来。我听出那是在屋里吟过的：肯定是他写下来的。

“你小时候见过海吗？”

沉沉的一只大手绷紧了我的肩膀。我感受着这只手的重量。我此刻完全觉得他是个兄长了。但我只是点头，没有回答。我凭直觉懂得了什么。但我绝不急于信任一个人，无论他是谁。

我就出生在这座近在咫尺的城市，大约一落地就溅上了海浪。可惜我面对大海却视而不见。我不记得以前见过海，没有印象，没有轮廓。我长到七八岁，第一次看到了父亲时，仿佛才看到了大海。我的心狂跳不停，我不敢去认这个从大山深处归来的人。让母亲一夜夜盼望的人就是我的父亲，并且又有这样一双冰冷的眼睛和……纸一般黄的面孔。他身上、脸上都是伤痕。脸上那道发紫的斜着的疤痕是世上最可怕最可耻的一道记号。我想吐。一个人怎么可以有这样的父亲。

瘦弱而干硬的父亲被人赶到了大海边上。那是一种单调的苦役在等着他。焦烤的白沙之上、火毒的太阳之下，夹着一群浑身赤裸的男人，他们都伏在一条粗长的网绠上。海上老大手持一根棍子，有时击打绠绳，有时直接把拉大网的人打倒。惊天动地的号子声压平了海浪，在骇人的号子声中，那些人像蠕动的蚂蚁。除了一个人，其余的全都是黑亮的颜色。老大命令他脱光，他最后还留下一条短裤；老大挥动棍子嚷叫，他才褪下了最后的一丝布绺。

我那时和一帮野孩子伏在海滩上，让滚烫的沙子烙着腹部。妈妈总是驱赶我离开小茅屋到海滩上去，姥姥也呵斥说：“到那个人那儿去吧。”她跟父亲几乎不怎么说话。我心里憎恶而又好奇，还有一丝奇怪的关切。我必须这样看着，双手捧腮，直盯盯地看。他每一次被海上老大击倒我都有一种怪异的感觉，一方面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌他仰倒的姿势太丑了。我因为这丑真想大哭一场。

大网靠岸了。网浮围住的半圆开始沸腾，我们老远就能听到噗噗的声音。跑上去，围上去，老大一声怒吼，我们又退回来。大刀一样的鱼垂直跳起，它的身子在阳光下像电火一样。虾、乌贼，各种认识和不认识的海中魔鬼一齐尖声大叫，那吱吱的声音震人耳膜。有一种又大又粗糙的灰皮鱼被人拖到一边，三五下把血淋淋的皮剥下来，噗一声扔在沙子上。有人去抢，抢来后找一个破了底的木桶蒙上，成了一面鼓。太阳越晒鼓皮越紧，两根柴棒就是鼓槌。到后来我们每人都有了这样的一面鼓。

咚咚的鱼皮鼓越敲越狂，我们疯了一般敲，像那群拉网人同样地卖力。鼓皮敲裂了再换一面，反正有得是鱼皮。粗长网绠上的人又弓成了一溜，他们在松软的沙子上挣扎，脚踝骨都陷进了烙铁般烫人的沙土中。那个人由于用力，身子差不多要贴到地上了。汗水像雨一样奔流，洗着他满身的疤痕。我跳起来敲鼓，汗水渗进了我的眼眶，我看不见了。我去搓眼睛，我必须看见他——妈妈和姥姥是让我来看着他的。我必须看着他敲鼓。
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朱亚倒下了。他一大早就觉得嗓子里发腥，还要挎上那个皮包随船进海，可是一迈步，吐血了。他的脸由青变黄，哼了一声，倒在门边。我把他抱在怀里，大声呼叫。

一群人跑过来。没有医生。随队的卫生员住在城里——我这时才觉得这有多么荒唐，城里本来就有医院……我们把朱亚抬到一辆小斗子杂货车上。我护送着他向城里疾驰。太颠簸了，可是我不忍让司机放慢速度。一条白手帕染得通红，我攥在手中等着。

他留在了城里一家医院。一个星期之后又不得不转回省会。我难过极了。回到驻地才发现，他屋里的东西一点也没收拾。我从中间那个抽屉里发现了一个油渍渍的布面笔记本，犹豫了一下，还是打开了。那是几十首歌子。我贪婪地读下来，什么都忘记了。

整个一天我都沉浸在那些词句中。我突然明白了什么才是歌。我过去写了些什么？天哪，什么也不是！我多么思念这个脸色铁青、肃穆得令人惧怕的人。

黄湘骂咧咧地来了。车子一停，他冲下来就骂。不知他骂谁。一开始我还以为他斗胆骂朱亚，后来才发现他在骂“这个鬼地方”。

他懂得这是个什么地方吗？他如果一直骂下去，我说不定会一棒子打碎他的头。我瞥了瞥，发现他的头很大，显出一副蠢相。朱亚病了，他来替班。我让黄湘住在原来朱亚的屋子里，因为那间稍大一些。他鼻子一吭谢绝了。我知道他是嫌别人腌臜。

黄湘接手这份工作之后脾气很大，埋怨进度太慢，说他负责的那一摊已经时间过半任务过大半。后来他又淡淡一叹：朱亚就是这么个人。他与朱亚的做法正好相反：到工作面去的次数寥寥可数，主要是翻资料。这使我明白了他的“进度”是怎么来的。

每个星期都要放一两天假。理由是天气有问题。黄湘还有个特殊的领导方法：小段包工，让队员们分头出去，不愿出去抄资料也行。反正最后“得把活儿拿回来”。等大家分头去做时，他就回城去，回来时显得异常疲惫。

黄湘也喜欢熬夜，但不是工作，而是瞎聊。他从来不管我睡着还是醒着，只要高兴了就推门。他歪在我的床上，把我逼到案前椅子上听他胡扯。这个很早以前就在所里工作的副研究员竟丝毫也唤不起我专业上的崇敬感。他喜欢穿一条灰色灯芯绒睡裤，甚至不怕海风。他多半在讲他的童年，剩下时间就讲这座城市可笑的民风和可爱的姑娘——“她们个个姿色超人，可就是不懂得打扮，胭脂搽得也太多。有一个好办法，就是放到水里搓一下，像搓水萝卜一样……”他想出一些奇特的比喻，之后大笑。

讲到所里的事情，黄湘有着不能抑制的激动。他不停地赞扬所长裴济，说他功底好，著作等身，人也好——“看看那个模样你就知道，简直是慈父般的心肠……可惜就是太软弱了，太软弱了。”我听不明白他指什么。他总是小心地提到朱亚，谈到对方的病，他就一声不吭。他像是随便地问了一句：“朱副所长对裴所长怎么看？他谈过裴所长的著作吗？”

我摇摇头。

对方的目光死死地盯了我一瞬。我被盯过的地方疼了一下。

他赶紧把脸转开，谈一些轻松的话题。他说所里年轻人开始多了，而这在前些年是根本不可能的。也好，这样一来就生气勃勃了。特别是女孩子多了，这是个创举。女人也是半边天，没有女人还想使一个单位一个部门健康发展？做梦去吧。不过他对苏圆评价不高，似乎还隐含着什么恶意。我倒极想听听他对这个姑娘的评价，哪怕是多提几遍她的名字也好。我忍不住总是将话题引到她的身上，谁知他说火就火，大声叫着：“那个苏圆，狗东西准是个小骚家伙！”

我觉得有什么割伤了我。我不能容忍一个人在我面前如此粗暴无礼。我有点后悔提到她……浓烈的丁香气味拥住了我。哦，不幸的丁香。我捧住了头。

在火车上遇到的那个女记者来了。谈话中我才知道她以前还到城里找过黄湘。她的脸更黄了，与上次不同的是，她搽了浓浓的口红。那双眼睛仍然充满了微笑。黄湘让她住到一间空屋子里，还找来味美思让她喝：“喝吧，里面有藏红花，它对你们女人有好处。”

其实那女人根本用不着劝，她是个饮酒的好手，这让我们大吃一惊。她喝过酒变得一切都不在乎，主动说要献上一段黑人舞，接着噼里啪啦把外套脱下，把首饰也取下，看来要大练一场。可实际跳起来动作幅度很小，不过是两脚动一动，捻捻手指。我怀疑这就是黑人舞蹈。黄湘却大声叫好，完全像个在城里泡剧院的痞子。

女记者住了三天。她走后黄湘一阵沮丧。我问她写了报道吗？黄湘一撇嘴：“臭娘们儿，耍嘴皮子行，实干精神一点也没有。”

我独自一人离开驻地，进入了平原正北方那片丛林。我来寻找那些沙丘链，关于它的记述和勘测要由我一手完成。我差不多是把这一任务抢到手的。穿过丛林就会看到那三三两两的大沙丘，它们像巨人的坟墓。

丛林比记忆中的疏淡多了。但一地芳草依然那么柔软。这些温柔的草，几十年前曾经安慰了一辆逃难的马车。它们顶着晨露，眼睁睁地看着从车上下来几个不幸的人……风中的草在凄婉地歌唱，我蹲下来抚摸它们。它们像火焰一样燎我的手，我赶紧缩回。

走出丛林，登上沙丘链，流沙灌满了鞋子。站在丘顶遥望大海：蓝蓝的，没有几个帆影；拉鱼的人稀稀疏疏。海边上多了一些闲逛的人，他们穿了方格布衫，戴了雪白的太阳帽。

我一直走到大海边上。海水冲积物多极了，杂乱得让人费解：小木块、破碗、枕头、一截自行车链子、胸罩、手电筒、石油凝块、灯泡、长长的发辫……死鱼烂虾多得目不暇接，连鸥鸟也不愿拣食它们。嘎嘎大叫的海鸟在前头翻飞，像是在进行一场最后的舞蹈。

过去的痕迹几乎再也看不到了。我离开这里太久了。要不是刻在心上，不是这样的一份铭记，我绝不可能准确无误地踏上一条芜草中的小路——我记得再往西会看到一排洋槐，槐树西边是一些壳斗科植物，是灌木丛……那儿有几座长满了荒草的坟墓。它们在荒原上显得小极了，它们可不是风成沙丘，它们真实地埋葬着。

妈妈和姥姥长眠于此，还有另一个人。除了她们和他，还有我的父亲……从那儿返回驻地的路漫长无边，我直走了好久好久……迈进小屋，眼前的情景差点使我嚷出来——朱亚半卧在小床上！他见了我没有坐起，只是笑着。

原来他的病稍微好些，就立刻赶了回来。这既令我高兴又令我担忧——我一想起那些殷红的血就心惊肉跳。他说：“不要紧，那不过是胃中一根小静脉破了，注意一些就行。”我将信将疑。

黄湘已经回城了。他在此留下的工作是可怕的，朱亚说它们几乎没有任何用处，他领人搞下的所有数据几乎都是错误的，它们大多来自陈旧的资料，有的甚至是臆造的。朱亚在说这些时竟非常平静，他怎么能够平静呢？

我把收起的东西还给他，包括那个布面本子。我没有说自己读过它。

在整个半天的谈话中，他都没有离开小床。我终于明白他有多么虚弱。

夜晚，他的屋子一直亮着灯。我催促他睡觉，他只是点头。后来我过去陪他。有一刻钟他只是盯着台灯座子，使劲咬着牙。我想他在忍受疼痛。我提醒他吃药，他拍拍衣兜说吃过了。他的两个衣兜都是药，以便随时服用。他转过脸，笑了。难得的笑。询问起这几天的收获，我讲起了这片平原的变化——消失的拉鱼号子和大片的丛林、葡萄园……我不慎说出了一个不愿提及的事实——我是这座城市出生的。

朱亚“啊”了一声，正了正微侧的身子，连连说：“讲讲这儿的过去，讲一讲……”

我告诉他这里的四季是怎样的。冬天的雪岭，河冰下的鱼，还有穿着翻毛皮袄渔猎的老人；春天的丛林，各种野花，特别是像小山一样叠起的洋槐花，它们浓烈的香气怎样招引来全世界的蜜蜂；秋天满地都是果实，因为无论如何也采摘不完，就必然要留给冬天；那些野物用前爪小心地扒开雪封，掏出冰冻的红果，咬得嘎嘎脆亮；夏天是躲闪太阳、钻河入海的日子，是深夜躺在河边沙地点一堆火听故事、仰脸看月亮和星星的日子……朱亚在我的叙说中一声不吭。他深深地沉浸其中。

那时的丛林无边无际，各种各样的北方树种在这儿都能找到。林中的各种动物都有，只要从林中走一趟，它们就一齐探头观望，然后闹着叫着跑开……“后来怎么了？它怎么到了今天这一步？”

“后来有了战争。数不清的战争。死了很多人。这片平原是被血泡透的，真的，那片林子……”

朱亚一声不吭。停了一会儿他喃喃自语：“现在看这里根本不适合搞那个大工程。不要讲别的，地下水就不够用。到时候一个好地方会变成一片不毛之地……还有，怎么排污？那不是一般的污染……”

我目不转睛地看他。

“大概我们只会提出一份否定报告……”

我看到他的眼睛中似乎有什么闪烁了一下。他伸手到衣兜里抓药，又停住了。他突然问：

“老家这儿还有什么人？父亲在吗？”

我的心一阵急跳，条件反射般的叫道：

“父亲？不不不……”

我用力摇头。





第二章

1

站在平原往南遥望，一溜黛青色的影子挡住了视线。那是著名的鼋山山脉。这道山脉似乎分切了两个世界，各自生成了自己不同的故事。如果没有这一架大山，那两个故事也许会很快融合交织到一起。与我的外祖父不同的是，我父亲这一族人就生活在大山南部，准确点说他们是山里人。是否土生土长的山里人不得而知，因为不同的记载相互矛盾。省去其他，简单点讲，宁家是南部山地最富有的一族，这一点即便在平原上提起来也无人不知。它的名声传过高高的鼋山山脉，势力却一直留在山的南面。山这边的平原有声名显赫的外祖父一族，还有差不多与之齐名的“战家花园”，所以宁家要过山来就得小心翼翼了。

与外祖父家不同的是，宁家一直在土地上做功夫，到了父亲的老爷爷这一代，他们已经是省内最有名的几个大地主之一了。与很多传统大户一样，祖上有个规矩，就是不准分家。可是一个时代的风气几乎是无坚不摧的，当时“分治”的呼声遍布大江南北，具体到一个大家庭怎么就不可分治？老爷爷兄弟三个分成了三摊，于是大山的那一面一下就有了轰轰烈烈的三个宁家。

我最牵肠挂肚的当然还是我们这个宁家。如果仔细研究一下，我就必须承认，我们从自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后来发生的一切都不必惊诧。刚刚获得权力的老爷爷喜笑颜开，琢磨着办一些有趣的事情。因为继续为增加财富绞脑汁是愚蠢的，我们最不缺少的就是财富了。老爷爷打心眼里喜欢的一些人都成了家中的常客，而且让家里人一律尊称他们为“大师”——这种叫法与今天的意义颇为不同，那是“大师傅”三个字的省略。大师中有变戏法的、唱戏的、看星相的、神医、牲口贩子，甚至还有一个上了年纪的土匪。这个土匪年轻时候连中三枪，而且都在胸部，不但没死，还自己爬出了火网。老爷爷说这样的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年还是极为欣赏老土匪身上那三个疤痕。最后的那一年，老爷爷与之交谈最多的就是这个人了，对那些冒险的故事百听不厌。老土匪已经手无缚鸡之力，但那双眼睛还仍然野气生生。

在各种各样的大师的陪伴下，我们这个宁家走进了自己奇异的历史。有一些不道德的人不断地打我们的主意，如一个能够单掌劈断青石的人，他的来访曾使全家欢天喜地，可宿了几夜，离开时偷走了我们的三匹好马；还有一个会耍连环刀的人，许诺将功夫传给少爷，结果第七天上欺负了一个丫环，她坐在地上边哭边诉，家里人去寻那人算账，他早已逃之夭夭了。

这样，到了我的爷爷宁吉这一代，终于产生了奇迹。我从来没有听到父亲宁珂议论自己的父亲，母亲偶尔提到，父亲的神情是木木的，不发一言。显然对于一位复杂的历史人物如何评价，对他而言是件非常困难的事情。有一点是显而易见的，即没有那样的一位爷爷，也就没有我的父亲。

爷爷宁吉是被大师们簇拥着长大的。他喜欢每一位大师；但最喜欢的还是好马。他收集了各种各样的骏马，特别钟情于纯一色的马，比如黑的或白的、一色灰的。

当家的去世不久，宁吉就成了一位骑士。

无论一位骑士给一个家族留下了多少坎坷，他带来的丰硕的精神之果却可以饲喂一代又一代人。到他这儿为止，我们宁家终于从喜欢有趣的人走到了自身成为有趣的人这一步。这无论如何是我们家族的骄傲。我直到今天，一想到先人之中有过一个骑士，心中就热乎乎的。

宁吉骑了一匹红骒马，还随身驮了吃物，有酒，有钱，有防身的火器。他要好好看看这个世界，代表从来忠实于土地的宁家去探探险。他一走就是半年不归，扔下了家里数不清的事务，扔下了妻子、年幼的儿子、一群下人和上一辈残留的几个大师。那个土匪大师也死去了，并在临死之前教会了宁吉使用火器。

这支火器是长杆儿“鸡捣米”，用好了可以百步穿杨。宁吉第一次试枪就击毙了一只近在咫尺的芦花大公鸡。这只鸡在鸡群中不停地欺侮幼小的母鸡，而且欺侮时紧紧啄定它们的颈部，一直啄到羽毛四散飞扬。宁吉毫不留情地剪除了它。尽管只是一只鸡，但仍然可以映照出爷爷的侠义心肠，同样也大致能够让人猜想他日后骑士生涯的性质。

关于爷爷和他的马，就是写几本大书也讲述不完。扼要地说，他骑马翻过大山，首先来到平原看海，又在海滨城市里遛了马，知道了这儿有个“曲府”。我猜想他一定跨过曲府的门槛，因为一个骑士既然来了，就不会留下历史的遗憾。他一路上不停地醉酒，也不断地遭劫和获救，结交了无数的朋友。有一阵他在东部沿海遇到了一帮打家劫舍的好汉，领头的几个能吃生鱼，能大碗喝酒，一下就被他喜欢上了。他在他们当中住了很久，还一起参加了几次抢掠。他甚至考虑过自己是否入伙。在随这些好汉周游的日子里，他一阵高兴就指点他们：春天里桃花开放的日子，他们最好能去抢抢南山的某一个宁家，那户人家真是富得流油。说定之后他就慢悠悠地回转，回到宁家时正好山溪开冻，桃花也开了。他对前来迎接的家里人说：“准备家伙吧，过不了几天劫匪就来了。”

第五天上那些东部好汉真的来了。他们伏在门口的树下打冷枪，专等大院里乱起来时好下手。奇怪的是人家就是不乱。这样待了两个时辰，突然大门洞开，灯火立刻辉煌起来，接着跑出一个骑大红马的人。这个人仪表堂堂，穿了古代武士的服装，手拿长筒鸡捣米，呐喊着冲出来。长筒鸡捣米响了，但枪子儿并未打到好汉们身上。他们慌忙退却，武士就一阵急追。这是好汉们一生经历的最没有脸面的事情。由于宁吉打扮怪异，又描了浓眉阔口，那些劫匪朋友怎么也想不到会是他。

几天之后，宁吉重新骑马东行，找到了那些好汉，问他们得手了吗？几个人连连哀嚎，说别提了罢。宁吉叹息：“这也怪我。我只急于帮帮你们，却忘了告诉一下关节：那户人家这些年出了一个英雄，手持单枪，勇不可挡，要劫财最好打听准了他在不在家。他在，别说你们十个八个，就是一个团也无济于事呀！是吧是吧！”好汉们深以为然。宁吉接着给了他们很多钱，算是这一次失利的安抚。

这就是后来被家里人反复渲染的一个真实故事。就在那次之后，他开始了一生中最漫长的一次旅行。先是自县城往西，一直走到一千多里之外的省会。在省会，他见到了本家一个最重要的人物：省府参事宁周义。宁周义辈分虽高，年纪并大不了多少，但仍然按照长辈的身份训导了这个放浪形骸的侄子，让他立即打马回头。宁吉说：“我听着啦。不过我早听说江南一带吃一种醉虾，那虾入口时还是活的，一咬一蹬，鲜鲜的滋味没法言说。我先往南走走，吃过了醉虾就回家来哩。”

这一番话让本家叔气得手抖，他就用这抖抖的手给了他一记耳光。宁吉火了，立刻拔出了鸡捣米，但刚比划了两下就被一旁的卫兵下了。那些卫兵个个英武精神，十分敬重自己身旁的参事，而且都知道参事是省长老爷的至交。

宁吉被押起来，马也拴在公家厩里。按时有人送饭，顿顿饭都有醉虾。饭后总有人问一句：“吃过醉虾了吗？”他就硬倔倔地昂起脖子：“没有。”

宁周义老家有个妻子，这时随身的是四姨太阿萍，一个娇小的南方人，走路像猫一样悄无声息。醉虾就是她做的。她在窗外看着宁吉，发现他头发梢都竖起来了。她叫着大侄子，劝他说句软话。他就说：“俺这南边的小婶子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭儿把俺也做成醉虾吧！”

阿萍心软得很，流出了眼泪：“我亲手做的醉虾可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不过这样……”宁吉说非要在江南吃上醉虾不可。

后来他还是被放开了。有的说是宁周义不忍长期锁着宁家的人，还有的说是阿萍偷偷放了他……反正他依旧骑着那匹红马、拎着长筒鸡捣米往南漫游去了。

他肯定是到了南方。关于他在南方的消息就微乎其微了。在当年，南方给人十分奇特的感觉，它让人感到那是一块温湿的边地，语言不通，风俗怪异，时不时地还有瘟瘴。它比外国还要神秘。所以说当年的宁吉提出到南方吃上醉虾再回家这一说法，包含了多大的狂妄和藐视。这也就完全可以理解他本家叔挥起巴掌绝非小题大做。宁吉去了南国，差不多就是到了另一个世界，等于宣布从此割断了与宁家大院的关系。人们不信一个跨过了黄河和长江的人还能回返。这种判断并没有错，实际上宁吉再也没有回家。

他的漫游有始无终。直到今天，在后来人的心目中，他们的先人中仍然有一位在南方游荡的骑士。

当然，这除了满足一个家族的自豪感、使一代代人有了浓浓不倦的谈兴之外，在当时带给宁家的却是实实在在的灾难。都知道当家人没有了，妻儿老小惊恐不安，连养了多年的护院狗也神色慌张。奶奶哭干了眼泪，她已经在绝望中等待了多年，再也无心料理家事，只专心抚养孩子。由于前些年宁吉的肆意挥霍、更早时候大师们的巨大耗损，宁家的资产已经极为单薄了，要维持日子就不得不变卖山峦土地。其他两大家宁姓出于家族禁忌不愿在这时候收买，旁姓又无力出像样的价钱，所以在当时那些土地都卖得很贱。这早已来不及可惜，因为一家人的出路要紧。在非常拮据的状态下，那些过惯了优越生活、上一代留下的一二位大师只好相继离去。宁家的这处大院突然空旷了许多。

在一个干旱的春季，一场突来的大火在宁家大院燃起，几幢主要的建筑很快毁于一旦。该是结束的时刻了。下人们纷纷寻找出路，女主人——我的奶奶长病不起，在接下来那个炎热的夏天去世了。父亲宁珂当年只有十几岁，他默默地看着这一切。据说他对前来援助的本家婶子说了一句：“我还有父亲呢！”

本家婶子盯了他一眼，领上他离开了这个废弃的家。她是遵照另一个老爷的旨意这样做的——当时的宁周义正好回来探家，问起这边的事儿，对宁吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感兴趣，只是问起我的父亲：

“怎样一个孩子？”

“怪好的，大眼，特别伶俐哩！”

“那好，领他来吧。”

就这样，父亲被他的叔伯爷爷好好端详了一番，脑壳被一再地抚摸。叔伯爷爷的手又大又温暖。这可是一只了不起的手，这只手曾经触碰过那个时代里一大批呼风唤雨的人物，它有足够的力量改变人的命运。他当即决定领走宁珂。因为直到那时他还没有一个儿子，仅有的一个娃娃还是个女儿。叔伯爷爷留在老宅的妻子想留下我的父亲，没有成功。
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宁珂跟在叔伯爷爷身边，接受了当时最好的教育。宁周义坚持让他宿在学校，只允许他周末回家一次，而且不准他乘坐家里的汽车。对他最疼爱的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母亲，而且年龄比他的母亲还要小几岁呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你这个孩子”：“你这个孩子，快回家来！”“你这个孩子，怎么不坐电车？”她没有孩子，这会儿对宁珂倾注了全部的母爱。

宁周义正焦虑于政事。他与其他几个宁家人物不同的是，已经早早地放弃了对土地的热情，把资产尽可能地转移到几个大城市去。他的钱庄、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官场上周旋久了会变成两种人：或者是更为狡狯精灵，或者是一颗心越来越沉。宁周义属于后者。他与省长老爷在政见上分歧渐大，但私人友谊仍如从前。这些年他正考虑从一种处境中退出来，专心经营自己的物业资产，但又于心不忍。他对当时活跃着的几个政党派别都有褒贬。北方一些有实力的军事人物对他并未忽略，其中有几位还对他发出多次邀请，他都以各种借口回绝了。他一生都想离枪远一点。

他似乎并不太关心宁珂的学业。他说这种事儿有专门的一拨人去管教也就行了。“他们”指教师。而他只是特别关心孙子的身体，每个周末都要与他一块儿到一个大广场上去练投掷。休息时他们的谈话也让旁边的阿萍笑。他问：“你爬过鼋山最高峰吗？”宁珂答：“想爬，后来离得远了。以后吧。”“以后就太晚了。我七岁就爬过。”“啊呀。”“你在水里能游多远，一口气？”“几尺远……”“糟。如果落水了怎么办？”“那就……”

下一个周末他就领宁珂去一个露天游泳池了。宁珂第一次见到叔伯爷爷的裸体，它那么光滑，被太阳晒得微黑，肌肉发达。总之它很好看又很有力气。这个裸体一入水就变成了翻腾的蛟龙。它竟然可以腾跃自如，在水里滑翔得多么自由多么优雅。叔伯爷爷喊他，他不得不跃入水中。可是一会儿他就开始呼救了，叔伯爷爷大笑着过来援助。

夜里阿萍奶奶要陪他——如果宁周义熬夜做事或外出就陪得久一些。常了宁珂就盼叔伯爷爷不在。阿萍大概忽略了她这个孙子已经长大了，早过了拥在怀里一边抚摸一边讲故事的年龄；她总是把他的头扳在胸口，轻轻梳理那光滑乌黑的头发。她把南方渲染得像一个仙境，这就使宁珂大大地原谅了自己的父亲。他最感兴趣的就是问父亲临走那些天的一些事情。

“我爸凶吧？”

“他很凶。最后那几天没有刮脸，胡楂儿黑得像个土匪。”

“马呢？”

“大红马，拴在公家厩里。它想主人，老要叫。”

“我想我爸。”

阿萍就搂紧他，脸靠着他圆圆的头顶说：“你爸，你还是忘了你爸吧。他太喜欢南方的那道菜——太喜欢醉虾了……”

他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉虾，阿萍奶奶做了。醉虾扣在一只蓝花小钵中，一掀盖子就有几只蹦到桌上……宁珂绝不会将它们吞进肚里。他只是一动不动地看着。他在想自己一去不归的父亲。

几乎每天都要做关于那个人的梦。其实他连他的模样都记不太清晰，因为自他懂事那天起父亲就成了骑士，来去匆匆。他印象最深的只是那匹马和那枝枪，他至今还记得父亲一出大院就鞭打快马，奔驰在东边那条马路上的情形。马尾巴飘起来，阳光把它照得真美。父亲的身个多高？脸是什么颜色？他都模模糊糊。身处这座熙熙攘攘的大城市，他时常想起父亲。人好像都有这么一段——专门琢磨自己的父亲。

他回忆着母亲断断续续讲过的父亲。母亲并不太责备那个人，最多的只是牵挂。她担心他一路上风尘仆仆弄坏了身子，还怕他遭遇其他危险，比如劫匪、从马上栽下来，等等。她抱着小宁珂，眼睛凝视一个方向：他知道她的心思并不在自己身上。母亲多么漂亮，他认为她是天下最美丽的一个人，他也听人说过这样的话。

谁有过这样一个不幸而美丽的母亲？她的大眼睛清明纯净如水，亮而深；她从不施脂粉，因为稍稍一动一遮就破坏了那种完美；她高高的身材，像一棵秀挺的红木树。母亲的形象什么时候想起来都清清楚楚。

也许正因为父亲的模糊难辨，他才永远追逐着他。马蹄，踏醒了他的梦。他有时正睡着，突然喊一声就坐起来，大声地喊。

叔伯爷爷和阿萍奶奶都走进来，惊讶地望着他。

“我要一枝枪……”

叔伯爷爷笑了。他伸手抚摸着孙子的头发，这头发真是光滑得让人感动。他安抚了一会儿孩子，临走开时说：“最强大的人身上可不一定要带枪……”

宁珂中学毕业了。当时宁周义对他的未来有两种打算：一是送到国外深造，二是留在身边，让其尽快进入自己的事业。本来他老人家是极倾向于前一种设计的，可是到了这一天又有些舍不得。最怕孙子离去的是阿萍，她一说到这上边就流泪。当时还有一个紧迫事情，就是分布在各地的产业越来越需要照料，需要有一个更可靠的介入者。将来风云变幻，有这样一个人上下进出就方便多了。这是非常重要的一个退路、一个继承。

宁周义惟一的小女儿是老家的妻子生的，叫宁缬，平常只唤做“缬子”。她这时也来到父亲身边，小小年纪就傲横逼人，指着比她还大的宁珂说：“快叫姑姑！”宁珂马上叫道：“姑姑。”她差不多从来不主动喊阿萍妈妈，背后还说阿萍长得像猫，就叫她“阿猫妈”。父亲有一次听到了，没有听出意思，还以为女儿在撒娇，并未在意；后来看到阿萍哭起来，问了问才知道是怎么回事，就呵斥了女儿。

女儿恼恼地看着阿萍。没有别人时她对阿萍说：“我长大了也不会对你好。”

阿萍于是更为伤心，也更为爱护孙子宁珂。她坚决不主张孙子到国外去，害怕他将一去不归——谁料得到出洋的风险呢？

就这样宁珂留下来，并到宁周义的一个大钱庄上去做事；每年里，他还要拿出几个月的时间跑跑其他几个城市，凡是有买卖产业的地方他都要去。有一段时间他俨若成为宁家的全权代理，其实宁周义只是让他当一阵实习生。

在宁珂到钱庄做事的第二年，宁周义开始了他一生中最困难的时期。他认识到人生的一个转折来到了：也许对于任何人都存在着某种转折。转折不是转机，转折是逼迫人做出选择。他知道自己长期投入的政治生涯，其实是一场毫无希望的事业。现在正陪伴一帮毫无意义的人，耗失了热情。无穷无尽的追逐和竞争让他说不出的厌恶。在一场分明是没有前途的求索中，维持一个局部一个细节的完美既无可能也无意义。他提出了辞呈，非但没有被接受，而且还被委以更重要的职位。他成了名义上的三两位政要之一，实际上却不怎么问事。他心里明白，在当时这种人人苟且、勉强维持的局面下，有人不过是想借重他在政界军界、特别是民众中的一点点威望罢了。而这种威望本身也许就非常脆弱。

有一次他回老家小住，不知怎么走漏了风声，一入县境就看到县长在领人迎接，而且一群人还拿着小彩旗。他心里厌烦透了，只是忍着。人群欢迎欢迎地叫，他笑得很艰涩。好不容易才挨过这一场。他很快了解到，所有参加欢迎的民众事先都得到了县长的一块大洋。从那次起，他再也没有理那个县长。

宁周义这一段最重视的反倒是自己的实业和家庭。他把大量时间花费在四姨太和孩子身上，再就是带领孙子宁珂到几个城市走走：他要以身示范，教导这个聪慧过人的青年。

有一天宁珂从一个海边城市归来，第一次穿了一套西服，结了领带。阿萍见了就说：“快换上长衫吧，爷爷最讨厌洋服。”宁珂于是动手换衣服。正换着叔伯爷爷迈进门来，说：“让我看看。”他看过了，点点头：“你觉得好就穿吧。不要在乎别人怎么看，要依照自己的兴趣，做事情就是这样。”说完回书房去了。

宁珂长久地记住了那个场景，叔伯爷爷的那句话。

宁周义最宠爱的是身边的阿萍，对她有不倦的热情。他们第一次见面时他刚刚三十岁，阿萍跟随一个当小官僚的远房亲戚来北方这个省城谋事，其实是想让他出钱求学。小官僚极为吝啬，她的饭钱、在大街上买冰棍解渴的钱，他都一一记下，专等有一天让她偿还。没有办法，她在南方已经没有了亲人。那双漆黑的、羞涩的眼睛，宁周义简直不敢直视。他渴望她能留在身边做点杂事——当时他身边没有家眷，他可以为她出资上学……就这样，阿萍上了仅仅两三年学，他们就再也分不开了。她不上学了，她说他就是最好的老师，她一辈子伺候他了。宁周义明媒正娶，并真的做了她的老师。直到很久以后，他们两人在一起时，阿萍偶尔还称他为“老师”。

缬子很快长高了，也胖了，喜欢打扮，专门模仿一些彩色图片上的时髦女人，浓浓的脂粉味儿呛鼻子。她仍然叫阿萍为“阿猫妈”，还把一些油头粉面的少年领到家里，向他们介绍阿萍说：“这是我的阿猫妈。”

宁珂已经是个英俊的小伙子了。他显然正在成为宁家最优秀的人物。宁周义一些重要的事情就直接交给他去办理，让其穿梭往来于几个大城市，还有机会到东部平原那个海滨城市，因为宁周义要与那里的海港打交道。

宁珂从那个城市的海港带回一些舶来品，总是挑选最好的一两件交给阿萍奶奶。阿萍奶奶在他归来后就一连几天欢天喜地，为他做好吃的，给他铺一个松软舒适的床。她眼里，他永远是个长不大的孩子。他躺下了，她还在旁边坐一会儿，问他一些外面的事情。他让她像过去那样讲故事，讲那个一辈子在马背上奔走的人——多么奇怪啊，老宁家竟然有一个人物走进了童话。

我的父亲！你骑上红马奔驰，从古到今，再到永远永远……
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我梦见一片红木树，它的叶子像你的头发，在霞光下闪动鲜艳的颜色。风吹动着它摇动摇动，如同你在顽皮地转动面庞。你有一双迷离的眼睛，微鼓的前额，白皙的肌肤。我站在最高的那个山峰上向你遥望，你远远的会把我当成一棵树。是的，我有深深的根脉，它提供我养料，也给我自尊。这无用的自尊阻止了我走过去，只让我一生遥望着……听到了嗒嗒的马蹄声吗？那是从天际飞来的，是穿越了历史尘埃的声音。那匹马也许会飞驰进你的红木林，然后就开始飘飘奔跃。它是一首歌、一幅画、一行长长的诗。

我从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量。我渴望一个泉，它滋润我充实我。我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一段神奇传说的父亲了……谁知道一个男子伫立在掩去了屈辱的幕布旁？他长大了有多少悲伤？谁知道我悄悄掀开了幕布，瞥见了那一切。然后我就睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界了。到处都隐下了可怕的故事，到处都埋葬了可爱的玫瑰。少女的睫毛像夜合欢的叶子一样轻轻闭合，再也不能睁开。

我第一次看见海时已经什么都懂了。我忍着。这片水太大了，可它是苦涩的水，它壮美浩荡而不能饮用。我渴望自己的泉。我长大了。我记得捧起你的叶子时有一种奇妙的感觉，它光滑如丝，扑扑的像有脉动。我把脸贴在上面，后来让它披遮在头部。满鼻孔里都是野生生的香气。我沉入了你生成的温馨之夜。我就想这样一直睡去。

属于我的只有很短暂很短暂的时间，虽然一切才刚刚开始。我踏的路与别人大同小异，我正为此而无望，而激动，为此而吞泪入心。我不知该冷如冰块还是热如赤炭？我的质疑又该对谁倾诉？

你也找不到倾诉之地，所以你才拍打着红马。那真是个好生灵，它的美目是让人世间感叹不止的一个窗户，一个源泉。我相信你就从它那儿寻找永久的支持和鼓舞，漫漫长路也能够穷穿。但你仍然找不到倾诉之地，你怀上了一个冰凉的心情奔赴天涯。天际是一抹光、一片苍然，你直着走进去，像走进一片尘埃。时光是一片未知的尘埃，它融去了多少好男儿？你告诉我起意那一刻的思念，你告诉我……一片沉默。我的视网上只有一匹飞扬的红马。它是族徽，是运动跳跃、献给未来的鲜花，是生命之花。当我长大了，懂得了焦渴与独守的同时，也就开始了一个幻想。我想象融进和融入的那一天，想象着你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神灵用他万能的手像撒种子似的播下了一地苍耳，它们在洁白的沙子上浓旺浓旺地展放叶片。可是没有任何一个人见过苍耳开花，只是见到了果实。它们是在哪一刻承接了领受了？世人只看见一片不孕的叶子……当那些身怀绝技的“大师”拥入一座古老的宅院时，我们却无缘谋面。他们没有洁癖，散发着上一个世纪的膻气。这些特异的生命在大地上游荡，自由而无望，贫穷是他们的徽章，猖狂是他们的衣冠。一个个身疲志靡，真是百无一用。谁也想不到在高山之间的宅院，在壳斗科树木繁茂生长的一个谷地，有一天会大师云集。他敬畏着大师，他们则敬畏着他。

妈妈的柔发罩住了我的面庞，我躲在妈妈身边，微微喘息。妈妈，她的手按在我的脊背上，像要数一下骨节似的，一点一点抚摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望着窗外。她也许在询问这一切：聚与散、合与分、生与死、来与去？一世一代的繁华像春天茂盛的牡丹，它只与芍药毗邻，可是凋谢的那一天很快到来。有人嫌它凋谢得太慢，牵进园中一匹三岁小马，让它尽情地折腾。

我伏在你的胸前，忍受着。你让我一遍又一遍地思念妈妈。我追逐着妈妈的目光，那目光却在追逐奔驰的马蹄，她的耳朵也在倾听。我再也没有母亲了，她的魂灵飞走了，跟去了。那狂急焦躁的节奏啊，她一生都没能合上那个节拍。这儿就留下了我，一个人，沉没在黑夜里。你的柔长的双臂像索一样捆紧了我，怕我也随了去。我是一个含而不露的、微微带几分羞涩的年轻人，那马蹄声离我何等遥远。

你长时间伫立床前，呼吸轻轻的。你在暗中注视我，也许在看我紧紧合拢的眼睫。你终于忍不住，掀开刚刚焐热的被子，把手放在我的皮肤上。手在全身移动。我闭着眼睛。你的手碰到了我的下颌，我紧紧咬着牙关。丰腴的臂弯拢住了我的脸庞，你的浓重的气息像大雨之中蘑菇的清香，铺天盖地而来。我仿佛看到了杏红色的一片甜薯在阳光下，散着淡淡的亮色。我不知不觉中启开嘴唇，咬住了你的胳膊。我轻轻地咬，我用力地咬了一下。

你的泪水洒下来，像雨浇在向日葵的叶子上。我松开嘴。你的手向上移动，抚过了我闭合的眼睛、额头，它在额头那儿停了一瞬，又向上。它最终停留在黑色的丛林中。这丛林茂密得深不见底，它在其中久久徘徊、搜寻、探觅。该结束了。你把软软的、散发着太阳味儿的被子拉一下，掖紧了边角，然后匆匆亲了一下我的额头——刚才它就在那儿多停留了一会儿，仿佛在盘算和计划最后这一吻的位置和时间。实行起来却是如此的短暂。

你这之后总是飞快地离去，脚步声像猫一样轻巧。我的泪水哗一下流出。我不能忍受。

想起必然到来的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒马蹄将踏碎一切铺地的卵石。我告诉自己：开始了，我自己的事情开始了，我长大了。

我不代表谁，不代表那个英俊高大神采飞扬的男人，但我可以崇拜一匹红马。它的嘴巴和鼻孔从来没有发出过凡俗之声，含蓄完美到只剩下一个精神。这难以消逝的激扬鼓励只有一次我就会牢牢地记住。那个不同凡响的人，就让它飞起的蹄子把一个精致的窝踏碎了，扬长而去。

想到这里我才洒下泪水。这是给你的最后的泪水。或许我要背叛了。一个人不会没有背叛。不过什么样的背叛才能比得上我的背叛呢？我爱你才要背叛——我终于说出了这个致命的字眼：我爱你爱你……我因此才要踏上那一条路。我要做个能够爱的人。爱什么？爱你和与你类似的一切。我爱你，爱你，并从此开始了一场难以被饶恕被宽容的背叛。我在无微不至的安抚照料下认识了一种可怕的真实。这一份让我识别得真难，但我识别了。你是被掠夺来的。掠夺有各种各样的方式，可以是暴力，是金钱的魔力，也可以是所谓的其他的魅力。但无论是什么，掠夺就是掠夺。仁慈、宽厚、知识、权力，它们都有魅力。魅力也可以参与掠夺。我一门心思认定了你是被掠夺来的，于是就埋下了反叛的心肠。

当然我也不会忘记抚育之恩。我会做该做的事。我还会在不能忍受中忍受，就这样终其一生。
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宁珂第一次来到这个海滨城市就有一种奇特的感觉。这儿的天气有些阴郁，这也影响了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往来的其他几个城市，这儿的格局都显得小了些，街道也远远谈不上繁华，甚至有点冷清。夜间，由于电力不足或小地方人才有的吝啬，街灯太疏，人走在大街上简直看不清路面。但这里好像藏下了什么特别的温馨。海风中传来的轮船的长鸣像哑嗓子的呼号，可是离得稍远一些会听出某种吉祥味儿。

海关上的英国佬一胖一瘦，用奇怪的中国话与他交谈，淡蓝的眼睛一眨不眨像瓷球，他们喜欢穿白色的礼服。夫人们出奇地喜欢动物，猫和狗都成双成对。她们看来非常愿意与这位官僚巨贾的使者谈话，显然都注意到了对方是一个英俊的、有教养的东方少年——其实他已经是个青年了。她们眼里的东方人或者特别显小，或者干脆相反。话题各种各样，不厌其详。夫人们多么空虚。她们竟与他讨论怎样设法引进一种可爱的动物——圣华金小狐。这种动物是北美洲狗科动物中最小的一种，但每只小狐却需要一平方英里的活动空间。宁珂说：“啊，那说明它们是极不安分的。”“是的是的。但可爱极了。大眼睛，很亮的眼睛。脸有点灰，很生动的一张脸！鼻头亮得像板栗，我吃过这儿的板栗，所以你也可以想见……宁先生！”

最后那一声呼叫才让他振作一下。他觉得在这座城市中，这个海关用灰木栅栏和高墙围起，越发像一个孤岛。这真让人难以忍受。他的眼睛顺着弧形海岸往南，掠过几艘船、几块凸进海里的石礁、一群鸥鸟，目光落在了远处的一片建筑上。它们呈浅灰色，范围真不算小，楼房和宽大的平房之间全是很高大的树木。看不清是什么树，只能感觉到那是些古老的树，像那些建筑一样。他忍不住问了一句。

“哦哦，宁先生，你到这里来该知道它们的。那是曲府嘛，当地的望族了，嗯，在这个平原上……”

又一艘客轮靠岸了。它的鸣笛嘶哑得厉害。宁珂看着从船上首先下来一个戴大檐帽的肥腻腻的家伙，他大概在舱里闷坏了，一上岸就点上一枝雪茄，派头十足地抬头望整个城市。“这是从哪里开来的船？”宁珂问。那个胖胖的英国人叼着直杆儿黑胶木烟斗，咕哝了一句十分含混的话。其中一个夫人殷勤地告诉这是从海北那个大城市开来的。那个城市的名字让他心上一动。他在叔伯爷爷的钱庄里认识了一个红脸膛的中年人，那个人就是在那儿长大的。中年人有一种非常特别的见解，这见解曾经深深地打动过他。很长时间以来他就常常想到那个人，奇怪的是他越是思念什么、越是被一种莫名的焦虑缠住的时候，越是能想起那个人：他有一双深邃的、可以射穿人的心灵的眼睛。

有一年夏天他与叔伯爷爷一起到海北的那个城市，走的是旱路。他原想按照那个人开列的地址去为其取来什么东西，并认识他的兄弟，但苦于叔伯爷爷一直跟在身边。不知为什么，他隐隐地感到自己将拥有一些朋友了，真正不同凡响的朋友。这也许标志着他从此开始有了一个完全不同于叔伯爷爷的世界。他知道这对于一个人是至为重要的。他甚至想，父亲骑上红马一去不归，也是为了背弃一个世界，投进他自己的天地中去。所以，他不愿让叔伯爷爷知道他和朋友的事情。而在此之前，对于这位深深敬畏的人，他几乎未曾有过任何秘密。

那一次他直等到宁周义与当地政界、军界的几个朋友频频来往起来，才寻个机会找人，办了朋友委托的事情。想不到这一经历会决定他的一生。他被朋友的兄弟以及身边的人所吸引，他们在一起神聊，从入夜到黎明，竟然毫无倦意。这的确是一个全新的天地，他明白有什么东西逼近了，正发出热烈的召唤，他已经无法抗拒。

下午的阳光把西边的海照得银灿灿的，一些乘客正扶着栏杆迈上悠悠的梯子下船。一些穿着花花绿绿的人，吵吵闹闹走着；之后又停了一会儿，才是些衣衫褴褛、肩扛手提的人下来。这些人竟如此之多，直拥了好长时间才停止。一艘大船似乎也轻松了许多，在水上微微荡动……宁珂看着这艘客轮，突然起意要乘它走上一遭。这个念头一经生出就不可遏制，差不多把此行要办的其他事情都挤到了脑后。

真正的渴念都是模糊的。一种遥远的、不确切的召唤往往是难以摆脱的。

就这样他在第二天下午乘上了那艘客轮。多少年前的航路、古老的时间表，几乎一切都没有变。他乘坐的当然是头等舱，船长就是那个油腻肥胖的家伙。他们在一起待了一刻钟，他发现对方散发着难以忍受的膻气，就走到了甲板上。天很快黑了，晚间的风又凉又湿。看不透的远方只有涛声，有水浪细碎地摩擦什么的声音。他抚摸着胸口，那里灼热烫人。他的一颗心有力地、节奏越来越快地轰击着。

又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想这是一场热烈的欢聚，想不到几个人见了他都表情肃穆。怎么了？他询问几遍，他们都一声不吭。当天晚上有人急匆匆地离开，剩下的几位继续陪伴他。大家似乎在等什么。天快亮了离去的人才回来，告诉大家事情已经没有了任何希望。真正的朋友就不该隐瞒什么，他有些失望地站起来——正这时那个左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在犹豫。但最后还是说了事情的原委：他们在那个海滨城市里最重要的一位朋友出事了，这会儿正被关押；他们已经想过了很多办法，都没有奏效。这个人很可能在这几天解押到外地，到那时就全无希望了。

“我能做点什么？”宁珂马上想到了叔伯爷爷。

对方回答：“这事也许只有曲府的人能帮上忙。这么着吧，我们写一封信你带上，亲手交给曲府的老爷，他如果肯帮忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在宁周义的份儿上也许会……”

宁珂几乎没怎么考虑就答应了。他甚至没有想过叔伯爷爷将来知道了会怎样，也没有问那个被关押的朋友究竟犯了什么罪。更奇怪的是有一瞬间他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她嘘寒问暖的口气。一阵感激险些使他流泪。他把那封信掖在内衣口袋里，点点头。其他的一些注意事项又经反复交代，他都没有听清。他只是记准了要做这样一件事：走进曲府，救出一个重要的人。

那匹腾跃的红马阵阵嘶鸣，越驰越远，渐渐望不见影子了。宁珂似乎在追逐着它踏起的尘土。他就这样走进去，隐没了身影。刚刚升起的太阳把尘埃燃成一团火，他走进了火焰，听到了自己被燃烧的噼啪声、爆出的金色火花……归程还是乘了那艘船。那个油腻的船长还是在头等舱里啰嗦，殷勤得老要让人揍他才能解恨。他这一会儿问宁珂是哪家府上的少爷，要不要个好人儿伺候。他用严厉的目光刺了一下，船长才闭了嘴巴。他趁这工夫向他打听曲府的事情，对方立刻搓搓手：“哎呀！”再问什么，他还是“哎呀！”

他再也不问了。

可是一会儿船长自己叹着讲起来：“曲府家的人我们见不上。那是装在金盒子里的……我是说他们的小姐。我用了三年工夫，给老爷捎海北的山参，就为了能见上一面。只见过丫环，那也是芙蓉脸儿。小姐是天上才有的人儿……老爷放在手上捧着，老太太用大衣襟护着……”

船长用力地搓脸，哼哼着，站起又坐下。

宁珂主要在想那个老爷。他并没有把小姐什么的听进心里去。下船后他被一种巨大的冲动推拥着，几乎没有喘息一下就奔向了曲府。这是他第一次自作主张的事情，这冲动就来自这个缘故。类似探险家的一丝情怀让他悄悄地激动，就这样敲开了曲府的正门。

开门的是一个剃了光头的中年人，这个人又高又瘦，颧骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他让客人稍候，然后拿了信进去。

只是一会儿的时间，他在石凳上就坐不住了，站起来，往西走了几步。白玉兰的香气使他如此不安，他抬头望了望，承认这是几株从未见过的大花树，树龄已经难以考究。有几瓣跌落在地上，让他凝视了好久。

剃了光头的男子走在前边，后边的那个人就是曲府老爷——宁珂无论如何也想不到他会亲自出来迎接；但他迎上去时，发现更想不到的是亲自出迎的人会如此的冷淡。老爷目光沉沉，眉头有些皱，看了宁珂足有一二分钟才问了句：

“这是哪天的信？”

原来写信人慌得忘了注上日期。宁珂就告诉他是前一天的半夜。

“好吧，请进来谈。”

老爷其实也只是个中年人，虽然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，宁珂和另一个人要紧着步子才能跟上。他们穿过一条由小卵石铺成花卉图案的小路，走到了一条长廊里。这使宁珂想到了叔伯爷爷居住的大院——两条长廊竟如此相似，简直是完全相同，都是灰色重瓦、紫檐、朱漆立柱。廊上偶尔悬挂了一只鸟笼，里面的鸟儿见了生人毫不惊慌。

他们没有到客厅，而是直接到了一个小边厢里。剃光头的中年人退去，老爷说话了：“押起的那个人我知道，名字很熟，没有见面。他的背景深远，不是一般拉杆子的人……”

宁珂听不懂什么是“拉杆子”，就打断了他的话问了一句。

老爷解释说就是“起事当土匪”。他告诉这个年轻人：眼下城外平原和山区，已经活动着不少土匪，最大的有八股，领头的都称自己为“司令”，他们就是有名的“八司令”……那个被关押的人姓殷，叫殷弓，好像是从南方流窜过来的，原先在正规部队干，这一次就负有使命，要在平原和山区成立一支新的队伍；他是在搞一批军火的时候陷进去的。老爷用拳击打着桌子：“这个人听说很任性的，常常孤注一掷……”

老爷愤愤的面容使宁珂心中一阵紧张。不过他很快平静下来。他开始端量这个显赫的人物：大约不到五十岁，很可能只有四十五六岁。他知道对于这部分人的年龄是最难以判断的，因为优越的生活和极为奇特的心情常常使他们超越了生理的常规，不是显得特别大就是显得特别小。有一次他随叔伯爷爷见过一位南京来的京官，嫩嫩的面皮像处子，一说话就挂上腮部一朵红润，看上去顶多有三十岁，问了问吓人一跳：五十岁。他差点在心里骂起来，对那个人的敬畏飞得无影无踪。眼前的老爷与叔伯爷爷不知为什么十分相像：同样是高大的身材、四方面庞，深沉而明亮的双目……特别是两个人的神情太像了。那是一种压迫四周的、说不上轻松还是沉重的神情，有时还有点恍惚茫然感。那偶尔瞥过来的一对洞彻的目光会把对方的一点算计击个粉碎。任何人面对这种眼神都必须坦诚，要朴实而爽快地回答一切。不知是为了平息对方的愤怒还是别的原因，他在那一刻差点说出叔伯爷爷的名字——这也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最后还是忍住了。

他又想到了阿萍。她的少女般的容颜和长辈人才有的微笑交织一起，使他很快镇静下来。他对老爷坦然地说了一句：

“曲先生，营救这个人已经不是海北朋友们的事情，甚至也不是……几个人的事情。您更明白眼下的情势，是这里的民众太需要他了。我们在援助民众，尽管这很危险……”

当他发觉自己多多少少在重复海北朋友的话时，就有些羞愧地闭上了嘴巴。他羞于说别人的语言。他曾立志在一切方面走进自己的世界。这多么难。原来尴尬总是不可避免。

老爷捏信的手一动，把它放在了桌上。他抬头认真看了看眼前的年轻人，突然把话题转开了。他问的是关于年轻人本身的事情：“你眼下做些什么啊？”

“我在经商，是为别人做事。”

“嗯嗯。常来这个城市吗？”

“偶尔来一趟，不熟。”

“住在我这里吧，你需要等两天看看，同意吗？”

“完全可以。”

他在曲府中住下来。一连两天没有见到老爷。吃饭的时候就由那剃了光头的男子来喊他。其余时间他读读书。他住的客房隔壁就是老爷的书房，听说这样的书房还有好几个。老爷的藏书很多，其中一半古书，一半新译的外国书。国外原版书也有，但不多。最多的是医学书籍。他问了下人，他们说老爷是个了不起的医生，直到现在还开门诊呢，市内有一所医院就是老爷的。他多少有些吃惊。

大约是第四天的下午，他实在寂寞，就走到了刚生出一片绿草的庭院里。一抬头瞥见了那几棵高大的白玉兰，不由得就走了过去。旁边不远是一片花圃，里面有两个姑娘在剪枝。她们都穿了野外工作的单色服装，服装的式样有点像纺纱女工的保护服。这会儿她们只让他看到两个背影——一个在弯腰修剪，另一个站在旁边看，并按时用一个不大的竹盘托起剪掉的花枝。他感到新奇的是为什么要用一个竹盘而不用一个竹笼呢？这样就要经常把堆起来的枝条端走，一趟趟往返……他这样看了一会儿，走了过去。他觉得那块花圃好极了。

到了近处才发现，那个弯腰工作的姑娘个子很高，那两条腿可真长啊！他看看剪掉的枝条，原来是青生生的玫瑰。端竹托盘的有二十多岁，比那个姑娘似乎还要大一些，个子却小小的，正悄声说话，高兴得头摆来摆去，很有趣。他一直没有看到高个子姑娘的正面。小姑娘看到了他，大概咕哝了一句什么，弯腰干活的人立刻站起来，缓缓地转脸……他像被电了一下，像站在了猛烈颠簸的火车车厢连接处。那个姑娘一张白皙的脸上，浓黑的、有些圆的大眼睛看着他，只一下就把他灼疼了。他赶紧转开身，往旁边走了一步。当他再一次回头时，她们又在那儿小声咕哝着干活了。高个子姑娘握剪刀的手原来戴了手套。

剃光头的男子已经出现在卵石小路上，正向他走来。他装作注视那棵最大的白玉兰树。当男子走近时，他就转身，不经意地问了一句：“那高个子姑娘是谁？这儿的园工吗？”

“那是小姐呀！”

“哦……”
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宁珂原以为他和海北朋友援救的对象是一个什么人呢。他把对方想象成一个性情猛烈、高大孔武的壮汉。

第一次见到对方使宁珂吃了一惊：这人个子中等偏下，孱弱清瘦，看人时笑吟吟的，那一对脚小得像女人——这会是个危险的人物、一个起义者？那种人应该声如洪钟，脸上说不定还有刀疤……殷弓笑吟吟地看着他，说一口标准的普通话，称他“宁先生”：“宁先生，海北的朋友早就介绍过您了，他们说您与宁周义先生乃是不一样的。那个人我们也非常敬重，我想我们之间也总有一天会见面的……不过现在时机不到……”

宁珂发现这个人总是显得主意笃定，虽然笑容可掬，但内心里似乎裹有什么相当严厉的东西，只是轻易不会拿出来。他开始对宁珂讲了一下大致的情势，从平原到山区。他说眼下是强虏未除，家贼蜂起，他们二者甚至联手，让民众遭殃，这是该地区历史上最黑暗的时期……提起“八司令”，他说一个比一个更坏，其中有三个是外地人，其余都是山区和平原的特产。说起这几个无赖，奇怪的是他仍在微笑，一双小脚在屋里踱来踱去……本来他刚刚从关押的地方出来，身上有伤，需要曲府那个老爷——曲予大夫给他治疗一个时期，但眼下已经不可能了。除了简单的包扎之外，就是带上一点药品，然后迅速地离开。殷弓走时身边没有一个人，他说要到最东部的那个城市等人，于是宁珂就陪他走了一趟。到了目的地，等的人还没有来，他们就住在了一个有花园的老式洋房里。如今这幢洋房属于一个皮肉松弛的五十岁左右的女人，殷弓称她为“姑妈”。

夜间睡不着，两个人谈话。木地板非常陈旧，有的地方已经陷下去，所以殷弓踱步时要小心地绕开。但这并不影响他津津有味地讲“八司令”的恶行。他们差不多个个凶残无比，掠夺了无数钱财，既是富人的冤家又是穷人的对头。除了城区他们不敢随意骚扰之外，整个山区和平原都是他们口中的肉，想什么时候咬就什么时候咬。八司令之间也常常开火，但一转眼又称兄道弟。他们合伙朝官军开火，这方面倒不含混；可是他们与外国人合手干事特别顺路，一口气制造了好几个惨案。“最近他们把矛头对准了我们的队伍、基层政权……”

宁珂从海北回来就非常熟悉“我们的”这三个字的含义了。他也开始把自己视为“我们的”。所以他听了这一切异常愤恨。

“八司令分别都有外号——你干脆记外号得了，因为他们的名字反倒不好记，有的连我也不知道。最老的家伙、也是势力最强的一个叫‘老干姜’，在枪口下滚了多半辈子，是真正的顽匪，可能是南方人，在北方生活了半生，口音差不多变了，带莱州腔。这个人独身，左眼有伤，主要地盘在平原西部，几起抢金杀人案就是他搞的。他发誓要把我们的基层组织一个一个踢掉。有一次他逮了我们一位女学生，当着一个村的民众把她糟踏了……还有一个叫‘刺猬’，手下人化整为零，有的平时就是石匠、手艺人，他一发令就凑起来干坏事。一个叫‘水牛皮’，队伍小，但个个枪法好，装备也好。还有‘鱼精’、‘金腰带’、‘野猪’、‘小花’和‘麻脸三婶’。其中只有麻脸三婶是个女的，其余都是男的。小花也是男的，女相。金腰带是个淫狼，是民众特别痛恨的一个，也是最狡猾的一个。他年轻时在海参崴干过苦力，后来杀了人逃回来，用三五年的时间拉杆子，混到今天成了一股势力。麻脸三婶的队伍在其中也算大的，别看她是个女司令，下手最狠，前一年血洗了一个镇子，死的人把街口都堵塞了。提起麻脸三婶人人吓得变脸。她还有三个女儿，一个比一个坏，恶事干得数不清，都跟外国人有一手。其余七个司令多少都要让着麻脸三婶，因为在关键时刻她会引来外国兵。她的三个女儿枪法好，一色男人打扮，像她母亲一样杀人不眨眼……”

殷弓在讲述时很少敛起笑容。这多少使宁珂不快。

夜很深了，楼上有声音。一会儿中年女人披着衣服下来，站在楼梯上看了看，又走近几步说：“弓儿你还熬着！睡觉吧，早些歇着去，不要身子怎么……”灯光下她的白发像棉花一样。她的口气充满了疼怜。殷弓“嗯嗯”应着，接着打起哈欠。

他们刚要睡去，老太太又转身端来了一碟点心。她掀了殷弓的衣襟看了看裹好的一处伤，咕哝了一句什么。殷弓像个孩子一样柔顺，兴奋得头一歪一歪。他嘴里发出的奇怪叫声让宁珂大惑不解。老太太走了，殷弓感叹似的告诉宁珂：“这是个革命的老妈妈啊！”

他们在一起相处了一个星期。宁珂得知殷弓来自南方，有一多半时间在军营里度过，这一年刚刚从部队出来，目的是开辟新的局面。他好像十分直率，并未有意向宁珂隐下什么，但实际上整个行动的大致计划、一些细节、联手起事的同志，却一点也没有讲。宁珂对他充满了敬重和感激——在年龄上对方稍大于他，而且是他所遇到的最坚忍顽强的人，竟然带着多处创伤微笑、娓娓道来。宁珂惟一觉得不太满意的是那一双脚：小得过分，这怎么能够带兵打仗呢？

第二个星期要等的人来到了，三个，后来又是两个。殷弓的“姑妈”为大家准备饭菜，在他们聚起议事时又把宁珂叫到楼上。她和他一起说说闲话，有时还与他玩玩扑克牌。宁珂明白，他该回去了。

分手时殷弓再一次将宁珂一一介绍给新来的同志，并强调这是他的“救命恩人”。宁珂从未想到这么重的一个注解落到自己身上，连忙摆手说这首先是曲府的老爷——那个德高望重的曲予帮助了他……说这话时他鼻孔前倏地掠过一阵白玉兰的香气。

离开老式洋房是一个暮春的上午。他会永远记住那一天一步踏出花园小径、扳开蓝色的栅栏铁门时的那种感觉。他差一点溢满了泪水。心底涌出的那种奇特的感激让他难以忘怀。感激什么？不知道。这种无法言说的感激是任何人都不会经历太多的。上午的阳光温煦而柔软，一下一下地抚摸着他的脸庞，他几次回头去看那幢老式洋房：二楼的平台上，靠栏杆站着那位老太太，她的头发被阳光染红了。她显然在目送着宁珂……他首先回到了叔伯爷爷的钱庄。这是他第一次从远处归来不去家里，而直接到那里去。他急于见到那个红脸膛的人，急于向他诉说；谁知对方在没人处热烈拥抱了他，又用力地抖动他的手。红脸膛的男人已经什么都知道了。他说他们都感谢宁珂，宁珂为革命作出了难以估量的贡献……当然，这已经构成了他们——同志们的一个秘密。同志们对他怀着无限的信任。他们早就视他为同志了。“‘同志’，你明白吗？明白它的意思吗？”

宁珂涨红了脸，紧握着他的手说：“明白。”

他回到了叔伯爷爷身边。在旅途上为何耽搁这么久，他很容易就搪塞过去了。他特别讲了八司令的暴行，当时在一边听的还有阿萍奶奶。宁周义不安地在屋里走着，阿萍听到悲痛处流下了眼泪。最后是叔伯爷爷轻轻地制止了他。老人家实在听不下去。而且那些暴行他早就听过了。在他那儿，关于这一类的报告材料已经堆成了山。他长长地叹息。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”他久久地看着窗外。宁珂好像第一次发现，叔伯爷爷有了那么多的白发。

夜里，阿萍奶奶仍旧像过去那样为孙子整好床铺，看着他躺下，在床边陪一会儿。她看出这一次宁珂瘦了，也晒黑了。宁珂躺着，眯着眼，突然一翻身坐起来，用被子拥住了下身。他看着阿萍说：“你知道平原上那个城市有个曲府吗？”阿萍摇头。他重新躺下来。阿萍再问什么，他一声不响了。后来他快睡着了，临睡前又说：

“奶奶，曲府有好多高高的白玉兰树……”
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我凝视着海，它被夜晚的星光照耀着，悄悄回眸。我终于看到了你，我原本就应该记住你，我是你的一颗沙粒、一滴水。你的手按住我的脸庞、我的眼睫毛，我伏在你的胸前。

谁也不知道我有多少思念和牵挂，怦怦跳动的心为了什么……就是这些化为我的血肉良知，使我不能屈服。我在等待，在追忆，在想和盼，所以我不能屈服。我是一棵树，根脉扎了一千年，难以移动，他们就用力地弯下我的腰。我身上披挂了一吨的巨石，但我仍然没有折断。我在等待，我等待你的丛林将我淹没。

那一天的问候多么短促，可是它化成了按时升降的潮汐。永恒的水流湿透了时光的沙子，此岸与彼岸各自成长着一排青杨树。哦哦，我的青杨，我用以遮掩窗户的绿色枝条，日夜拍打我的心灵，我的窗纸。我用雨水去洗涤它浇灌它，我小心地挨近它。

谁听我讲一个红马的故事？当你离去了，谁来倾听？我忍受着一千遍的误解和诅咒，敛起那些痛楚，小声念着你的名字。我们——渺小的沙粒，有多少秘密。神灵的小背囊打开了无数遍，原来只是装满了像我们一样的小沙粒。它碰撞起来火花四溅，那火等同于雷电的火、野火、熔化的岩浆之火。

我因为渴望着、期待着而痴迷愚钝，换来的是无边的嘲讽。他们只是马蹄下的灰尘，他们不是沙粒。最好的沙粒是被激流冲刷而成的，洁净无比，是秋洪千里迢迢送还给大海的。那一片浩瀚哪，宇宙的声息如数收在其中，深阔无边。一切的巨变都潜在它的深渊，它默然不语。我是它的沙粒，我因此而骄傲。水溅声让我沉醉、让我安眠，直到太阳升起来，潮汐落下去……迎接吧。那一天虽然遥远，但并不是渺渺无期。电火点燃了平原上的荩草，它爆出噼啪之声，蹿起一道道火舌。生灵们跳跃着引动火龙，看它在大地上翻滚和嘶叫。丛林也燃烧起来，把一枝枝火炬送给星星。整个天空都腾腾地燎起来，巨大的呼号震动四野。我把自己点燃了，这是我全部期待的结果。我最后告诉你的，是我燃成炽亮的平原上的那个光点。

你的手牵上我，永远也不要失望。当我梦见红马疾驰、平原上烈焰腾起的时候，会失声大叫。我的热血推动我一跃而起，追逐那匹红马。它是火的飞动，是燃烧之神，是家族的眼睛。你的手紧紧地牵住了我，我吻它，咬它，我绞拧它拍击它，把它深深地按在胸间。人的一生都要有这么一只手，它是使人不会坠落的一道牵拉。我的手，我求你永远牵上、牵上……这么短促的一瞥怎么盛得下呢。太短促了。这短促就是所有残酷中最残酷的一桩。我们因此而颓丧而疯狂，把刚刚绣成的一块绢子三五下扯碎，撕裂之声让无数羔羊流下了眼泪……洁白的羔羊，它们灵慧的眼睛看着我，怎么也弄不懂我正被一把颓丧之手扼住了。它们的小嘴粉红娇嫩，一动一动露出玉石一样的牙齿。小家伙，十足的小羔羊，金色的睫毛，灰绿色的双眼，一片茸毛传递着生的温热。我怀抱着它，它像个孩子。多少孩子，多少羔羊，平原上走散了多少？新生了多少？我怀抱它的时候，又有多少只野狼正候在暗处，舔着腥唇呢？我紧紧地搂住了你。

我让你再近一些。你分开我的头发，把下巴压在我的头顶。天亮了，四野里的啼叫一声声唤着什么？我知道人的一生其实只有一次遭逢是真正难忘的，也就是这一次把人压得脚步踉跄。我感受着你的全部重量，等待太阳染红窗棂。四野里的啼叫逼近了，我该启程了。

那一个方向传来的声光就是召唤。我们都听到了。那是我们的兄弟姊妹围拢在一起。我曾深深地怀疑过。我们都处于那短短的一瞥之中，可是热血的激扬却是永久的。我们服从了它就获得了永生，这就是一个真实无误的结论。火光与呐喊阵阵催逼，我注视着那个方向。我接受过负伤的陌生者，悉心照料，并为此而感激。我遭遇的机会不会太多了，我深知这一点。牺牲的消息顺着北风飘过来，我还在忍受忍受。难道要等到海水全部染过的那一天吗？

我们紧紧地依在一起。你担心彻底失去。我也担心。可是就让这种失去的强光炫迷双目吧，走吧，时候到了。

像你一样，我分明知道那片喧哗也不属于我。那是一片陌生的声音。可是我仍旧渴念着。冲刷和流淌的淋漓降临在一片尘封的裂土上，先是痛快地饱吮，接着撕掉自己的皮肉跟上去。这一场显然还不是自己的。可是舍弃了这一场，再也不会遇到更好的机会。我一直燃得炽热的那个东西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那儿。喧哗如海浪拍击过来，好大的北风。这风把浪涌之声传到了南方大陆，一片沼泽蓼在暮日红光中剧烈摇动。

妈妈，我是一棵你照料下的树，当你不在身边时，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的叶片纷纷落地……妈妈，我到更严酷的北方去了。
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宁珂还是第一次到这样一个地方。四周都用油布遮了，大白天还要点一盏油灯。围坐在小桌旁的人除了那个红脸膛之外，他一个也不熟悉。宁珂像痴迷一样伏到了桌子上，久久不能抬头。有人一声声呼唤他，他用力地抑制着，挺起身子。身边的人开始说话，他似乎全没有听清。后来该他说话了，他像梦呓一般咕哝：“……我知道这首歌是属于穷人了，我要学会这首歌。学会它，学会它，这也是我的歌……”

旁边的人深情地、又多少有些严厉地问道：“你愿意为她献出一切，必要时献出生命吗？”

宁珂觉得全身猛地被撞了一下。他镇定了一会儿，转过脸去看那个人。他发现说这话的是一个与自己差不多年纪的、一张脸极为英俊的男子。他盯着对方的眼睛说：

“我愿意。”

对方紧紧地握着他的手。一滴晶莹泪水落在手上。

红脸膛的汉子为他们再一次作介绍——因为第一次介绍他根本就没有听见：“这是许予明同志，南方来的……”

他想大概再也不会忘掉这个名字。

低沉的歌声响起来。宁珂在这极为特别的旋律中陶醉了。他认为这是世上最迷人的歌声。在这种声音之下，一切都将被摧毁，从一座坚固的堡垒到一座山峰。他急于在这歌声中做下什么惊天动地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出离开叔伯爷爷一家，马上就到殷弓他们正在组建的队伍中去……得到的回答令他微微吃惊：不是离开那个人，而是更紧地跟住那个人，影响他，争取他，并把他的一切及时报告。

原来那个人如此重要。宁珂天真地问了句：“阿萍奶奶呢？”对方立刻摇摇头：“哦，她不重要……”

这大大地伤害了宁珂。但他丝毫没有表露什么。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想让其分享的秘密和幸福的一个人，就是她了。当然他永远也不会这样做的。他将努力地克制着，因为他甚至愿意在必要时献上生命。

他知道这个生命是迟早要献上的，而且到时候也许不会痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。

现在只需要他一次次地将他所目击的——来叔伯爷爷中的人、人们的谈话，还有他桌上、寝室中的文字—— 一切他认为必要的，都报告那红脸膛的人。有一天他见寝室里无人，估计阿萍到花园中去了，就想起了夹在一个纸夹中的信笺，上面有叔伯爷爷在灯下画上的几道红线。他认为它这会儿肯定放在床边的小桌上。那儿没有。一转脸是并排放着的一对枕头，洁白的枕巾上还留着两个圆圆的头形凹陷，他只一眼就能认出哪个是阿萍的。他不知是为了寻找还是怎么，手一下就插入了枕下。那种温温的人体的气息顺着手臂传到了全身。他觉得脸有些涨。枕下似乎有点别的东西，没有他所要寻找的。正在他准备把手抽出来时，阿萍突然进来了。

他慌慌地把手背了，贴紧了床头站在那儿。

“孩子！你找什么？”

“没有，奶奶……我……你看！”他迅速地把手举到她的脸前，手中什么也没有。

“我看见你一大早在这儿找什么……”阿萍有些痛苦地又说一遍。

宁珂永远也不会忘掉那个时刻的窘迫和自责。来自任何一方的巨大奖赏都难以抵消这一自责。他垂下了头，一辈子也不想抬起来。

阿萍奶奶的手又抚在他光滑的头发上了。她亲了亲他的头顶。他往常会感动得热泪盈眶，可是这会儿一切都被巨大的羞愧淹没了。他抬起头，看到她还穿着睡衣。刚才她可能只是出去一会儿的，他太急切了……又后悔又羞愧。但这时不知为什么他机灵地说了一句：“我是想奶奶了……”

“我的孩子！”阿萍一下子被感动了，她张大了双臂抱住了他，抚摸他的后背。“孩子，是不是夜里做噩梦了？害怕了？害怕了就告诉奶奶，我过去陪你……”阿萍一边说一边安慰他。他急急地点头。一股浓郁的香味从她胸前散发出来，他的脸深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什么，奶奶尖叫着抚摸他：“傻孩子，多可怜的傻孩子啊！……”他想迅速地吐出，可是他更紧地依偎着。泪水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打湿了一块儿，阿萍一动不动地等待着他抬起头来。“奶奶！”

“你妈要在就好了。可怜的孩子！……”

他有好长时间没有向红脸汉子报告了。在那个人跟前他再不愿提起叔伯爷爷家的事情。他朦朦胧胧觉得自己正在参与很可耻的什么，这真可怕……他要求那个红脸膛的人：“让我去殷弓那儿吧，让我离开这座城市吧！”对方绝不同意，而且说：“这可不是我说了算的。”

叔伯爷爷惟一的女儿宁缬已经越长越壮，年纪不太大却像个少妇一样丰满。她变着法儿打扮自己，走在大街上所有人都要转身注视。她不怎么回家，因为无论是父亲还是“阿猫妈”都不喜欢她。偶尔回来一次也只是摸到自己楼上的小屋里，随着留声机哼哼呀呀地唱。“我要出国了，出国了！”她在楼上大嚷。后来大家才知道，她瞟上了一个军长的儿子，这个军长是宁周义的挚友，就是通过这层关系她才结识了那个从国外归来探亲的青年。她说他们已经是朝夕不可分离的一对儿，“从外国回来的小伙子就是大方、有劲儿！”

可是这样喊了几次，后来就不再提他了。宁周义非常关心她，因为这是不同寻常的一件事。他让阿萍问女儿。阿萍问了，她大哭，哭过又笑，说：“这个小王八蛋真好玩。要不是因为他好玩，我非用手枪打死他不可……让他活着滚开吧！他这样的人今后也能找到……”

宁缬在家时一切都不得安宁，她养了一只猫，背后就叫它“阿萍”。她一走这只猫就得别人替她养了，好在阿萍并不讨厌它。这只猫很肥，仪态万方，有时宁珂见了，忍不住也要抱一抱。可是有一次他正抱着，缬子见了立刻变脸说：“你的手不扶着它的屁股，还不要勒坏了它的腰呀！把它惹翻了，看姑姑不揍你！”宁珂赶紧放下了猫。

宁缬大概因为自己是一个大小伙子的姑姑而深感得意，很乐于支使他，动不动就嚷：“没听见姑姑喊你吗？姑姑要揍你啦……”

宁珂常常就在这种号叫中小声叮嘱自己：“我一定要到殷弓那儿去……”

他不自觉地将殷弓与那个海滨城市连到了一起，那儿是他的新生之地；大概就是从那一次起，他才被当成了“自己人”。探险般的快乐，献身中的兴奋，一下子全加在了他的身上。他有时觉得手指骨节都胀得疼痛，这正是他极力忍受冲动的结果。他一遍又一遍回忆与曲府老爷会见的情景，最后又想到了白玉兰树，想到了那个医院的来苏水味儿，身穿纺织女工制服的姑娘。

叔伯爷爷越来越疲惫，衰老像是突然来临了。他的忧愁与他的毛发一块儿生成，却剪不掉。他有一个不能更动的执拗看法，就是人已经无力挽救人本身。这是彻底的、令人惊讶的悲观。宁珂了解到他真实的看法时大惑不解。这种看法与自己两眼睁大了注视的希望是大相抵触的。他不由得提出了反驳。叔伯爷爷并不以为怪，苦笑了一下：“很好。年轻人应该这样。”“我觉得爷爷不老，爷爷也正年轻呢！”宁周义再一次苦笑了一下。

他们在迟来的春天沿几个城市周游了一番，除了看看生意之外，就是会一下故交。宁周义的朋友都是一些有色彩的人物，但不见得都是要人。其中有不少军界政界的，也有商人、艺人、报人。有一个年纪与他差不多的老报人非常健谈。宁周义与之一谈就是半天，有一次还谈到了深夜。那一回宁珂也在旁边，听了一会儿大吃一惊：报馆的人竟在规劝叔伯爷爷改换门庭，离开那个毫无希望的地方，以他这样的才具……叔伯爷爷举手打断了他的话。

那场谈话使宁珂心跳不已。他第一次感到有了切近那个话题的机会。他们乘坐一节包厢回返时，他试着提到了那个老报人。叔伯爷爷笑笑：“他大概把我当成了小孩子。他以为我像他那么幼稚。”宁珂不懂，等着他解释，他却没有再说什么。火车开得非常缓慢。车窗外闪过大片荒芜的土地，小土路上人流不断，他们都背着一个小布卷、挑着担子或拎着骨瘦如柴的孩子。宁周义久久望着，宁珂就站在他的身旁。他叹了一句：“中国的问题可不是哪个党派的问题，它远没有那么简单……”

这一次宁珂听明白了，他大声说了一句：“不，如果有一个为民众献身的党派，中国就有希望！”

宁周义马上转过身来。他深深地看了孙子一眼，也许要把他这副神情永远记住。那只手捏住了宁珂的肩头，很用力地捏了又捏。他点头又摇头：“我的党派不为民众献身吗？那它为什么会壮大？可惜献身的热情总会慢慢消失，这对任何一个党派都是一样。重要的是找到消失的原因，而不是机灵转向；不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题……”

宁珂愤怒地看着他。他第一次听到这个强有力的人如此扼要而尖锐地向他谈论政治。他明白这场谈话该结束了，似乎在这个时刻才知道，他与自己的同志所能做的，只是如何证明——证明自己、也证明……他险些在叔伯爷爷的面前流出泪水。
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“我们的”事业却在飞快地发展。宁珂在同志们身边得知：殷弓组建的那支队伍已经正式打出了旗帜，眼下已有一千人，二百枝钢枪，两门小土炮……这是我们的秘密。这样一来，平原和山区第一次有了保护神，外国人的部队、那无恶不作的八司令，都有了克星，起码他们再也不能横行无忌了。而这之前官军却一再退让，最后等于把沿海一带交了出去，成为民众可耻的背叛者。殷弓的武工队平常称为“八一支队”，据说强大精壮，一开始就显示了巨大的力量。队伍中有很多南方老兵，还有东部半岛多年前一次起义中留下的战士，这部分人都分别做了班排连长。第一场战斗是在山区与平原交界处打响的，一下就把土匪头子小花的部队吃掉了一半。

消息传到了省城，也传到了宁周义的家里。大概没有比他更关心东部局势的了。平时当地官府总派兵保卫宁家，但宁家也仍旧受到侵扰。他关切那里自然有更重要的原因。得到那个消息之后，宁周义不仅不高兴，反而极其忧虑地对阿萍说：“旧患未除，又添新忧。八司令之外，又多了一个司令……”

宁珂没有亲耳听到这句话。这是他从阿萍奶奶的复述中听到的。他大为惊骇。竟然有这样可怕的偏见和污蔑！他大睁眼睛盯着阿萍，阿萍都害怕了。他好长时间没有说话，让激愤和暴怒的水流在胸中冲撞不停。好长时间他才说了一句：“奶奶，我们家里没有真理！……”

“好孩子，别这样说话。我们家里有什么？”

“我们家里只有奶奶……奶奶，我们回老家吧。”

“傻孩子，奶奶的老家是南方啊！”

“那就回我们的老家……宁家的所有人都会待你好的。山区和平原上有好队伍了，他们会保护奶奶……”

宁珂将叔伯爷爷的话报告了红脸膛的汉子，又讲给了许予明听。他们的结论完全一致：宁周义非常反动。许予明进一步说：“山区和平原民众正在血泊之中，而一个冷眼旁观的政客却得出了那样的结论！反动之至！”

“这个人已经可以放弃了！”许予明对红脸膛说。

对方摇头：“问过了，不行。这个人对我们非常重要……”

春天正在深入。看着窗外的柳树和毛白杨越来越浓的叶子、树下茂长的细叶结缕草，宁珂坚信不待这个春天结束自己就会生出白发来。他不断地去照镜子，一根白发也没有发现。他最为关注的仍旧是山区和平原的战事，是我们的八一支队。

有一天许予明告诉他：现在八一支队最吃紧的就是军火，我们从海北搞到了两批，结果都卡在港上。海港在敌人手里，没有办法。有人曾提出走陆路，那就更没有希望……海北的同志差不多绝望了。宁珂又想到了营救殷弓的曲予，就大胆地提出是否可以请他出面……许予明说殷弓亲自找过他，碰了钉子。宁珂坚持自己去一次，许予明就把这个意见带上去了。

他焦躁地等待。

两天之后许予明来告诉：你去一趟吧。不过无论成功与否，都不要惹恼那个曲予，他非常倔犟，是我们的朋友。宁珂沉浸在一片喜悦之中。这一艰巨的任务当然极有分量，他深感高兴的也恰是这一点。剩下的问题就是用什么借口离开这里。他想了一夜，早晨对叔伯爷爷说：想回老家一趟，他太想了。

如果被拒绝，他将不辞而别。还好，宁周义同意了，只是说路上太乱，让他小心，还让他陪姑姑一起——她也要回老家看妈妈去。宁珂只得苦笑着点头。





第三章

1

我努力地接近一个行将就木的人，实现着那个梦想。他好像丝毫也不知道自己眼下的状况，不懂得自己正处于风烛残年，直到不得不坐上轮椅的时候，还在嫉恨，在争风头，在撒谎。这个人与我的父亲是老熟人了，我们一家找了他三十年，在最困难的时候我们曾经像盼望上帝一样渴念他的出现，为蒙冤的父亲说上一句话。没有，他像石块入海一样待在他的地方，无声无息。后来，直到很久之后，他突然到那个海滨城市里来了。母亲激动起来，跑到父亲床前——这时他已经不能动了，眼睛都懒得睁一下，只是听了母亲的话才挥了挥手，简单而且坚决地阻止了母亲。他不让她去乞求那个人。

如今我知道必须违背父亲的意愿了。我觉得一个家族的荣誉、必将推卸的屈辱，这一切都应该超越某些个体的利益。我遵从的只是一个更崇高的目标。所以我去找了那个人，在他狂妄可厌的、含混的嚷叫声中，在他终日蜷曲的生活所散发出的馊气旁，也多少能够忍耐。我只要他吐露一句真话，轻轻的一句，就可以抹去我们额头上的污迹。没有，他在落日余晖中闭着眼睛，蜷伏在轮椅上睡了，腮上挂着蛮横和满足的微笑。他的侍者——那个鼻梁尖尖的外甥女走过来，娇嗔鄙夷地看了我一眼，轻轻地推走了舅父。

我不知自己会坚持多久。我已经相当疲惫了。他的那对包裹在皱纹中的小眼睛当年是怎样感动了父亲，我真好奇。今天这双眼睛是对一个生气勃勃的年轻人的嫉恨和嘲弄。我不知他对那个比我更年轻的外甥女是怎样一副心情。那个小家伙无忧无愁，举手投足都透着浅薄气，一对小小的乳房像木头刻成的一样尖硬。我不喜欢她。很不喜欢。

面对着一个我绝对需要又似乎是绝对无望的老人，愤恨和焦躁谁能体味呢？我的勇气差不多用完了，剩下的一点还要用来对付失恋。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我这会儿只想爱了——我相信我们一家人那时的状态也是这样。爱，爱越多的人越好，各种类型的爱，让爱簇拥或用爱去簇拥都行……生活啊，给我们一个机会吧。

而我心里明白，在各种类型的爱中，我这时最需要的还是异性的爱，并且不需要那么多，只是简简单单的、一个人的爱。

从勘察工地上归来后，我第一个就想见到苏圆。可是当我与她在楼道上寒暄之后，背过身那一瞬就明白了，我那个隐隐约约的念头多么不切合实际。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎样搬动更沉重的一块石头，就是到那个不受人尊敬的老家伙那儿再走一趟。我想象着一些细节，比如是否买一点蜜枣带上，或者买几块冰砖。他那个平庸的外甥女不停地吃冰糕之类，老家伙则喜欢甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那种徒劳的、折伤自尊的奔波还不知要维持多久呢。我去取一份材料：这是朱亚嘱我校对的一部分报告草稿，刚进门就看到了一个尖鼻梁姑娘的侧影，她正和打字员讲什么，嘁嘁喳喳。打字员瞥瞥刚进来的人，仍热衷于闲谈。我不得不打断了她们，因为她们在谈“毛活儿”的几种新式样之类。尖鼻梁一转身让我吓了一跳：她就是老家伙身边那个外甥女……她像不认识我似的，哼了一声，去拎桌上那个又精致又俗气的小皮包。

我有好长时间不知所措。我马上想到了这之后她们会议论我的全部努力，而这之前所有努力全是秘密的……我担心这样一来关于我们家的情况会散布到我工作的这个地方。这正是我所禁忌的。一种奇怪的联结和渗透就在身边，近得不可思议又令人颓丧。今天我真的寸步难移了。我当场决定：再也不去找那个老家伙了；也许类似的努力要从头权衡了。

这个夜晚我好好地想了想父亲卧床后的挥手拒绝。当时他的拒绝曾使我感到了一种绝望，并因此恨着他的残忍。只有在这个夜晚，在一场场徒劳的奔忙之后，我才不得不重新去理解自己的父亲，他全部生活中微不足道的一些细节……我太年轻了，太简单了。

我不明白那个蜷伏在轮椅上的人—— 一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？真荒谬。这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠、善恶共生。他不勇敢吗？他曾经九死一生，身上疤痕累累；可是他卑小胆怯到不敢面对一个真实……苏圆似乎对我们的平原之行深感兴趣，只要一谈起来，就问得非常细，还不时地插上一声诱人的脆笑。这是处女之声，我以前也听过。那些不洁净不纯粹的女人笑起来有一种成熟的、稍稍经过了掩饰的沙哑。而她呢，是泉水奔流般的爽亮。我试图将话题绕开一点儿，可她又总是绕回来。

“朱副所长对那个地方满意吗？”

我弄不明白她是指对勘察结果、对未来的新工业区选址满意，还是对那个地方的自然风光及其他满意。我理解为后者，就说：“他很喜欢那个地方，有时真是被那里的风光迷住了。大海边上空气也好，尽管林子不多了，不过总还是比城里绿化得好，那个海边小城既有悠久的历史，又朴实……”

苏圆扭动了一下。她不安时就这样，不过这样一来就更显得吸引人。我实在无法忽视她的美……她显然懂得这一点，而且坦然自若。她像个搞过二百次恋爱的老手一样，一直用含蓄平静的微笑迎着你，永不疲倦。她打断我的话：

“朱副所长以前多次在那儿考察过，熟悉情况，要不怎么裴所长会派他去呢。当然所长更忙，身体又不好。昨天省长找了他两次……”

我想也许是他找了省长两次吧。裴所长把大量时间花费在对上汇报上，所里人人都知道他这一手。不过在吐血的朱亚面前，有人竟好意思说另一个人身体不好。一个美丽的女人不该露出贱相。“很可惜……”我说。

“什么可惜？”

我摇头：“对不起。我在想这次勘察刚搞了一半，朱副所长能不能坚持下来……”

“这你就不必担心了。车到山前必有路。他就是现在休息了，也有人能顶上……他这人很倔，在不值得的事儿上也会撞到底……”

苏圆手插在牛仔裤的口袋里。她的腿真长。这个长腿小坏蛋的话让我烦了。我总是烦得不合时宜，烦在人生的岔道上。又快到春天了，那时浓浓的丁香花的气息会笼罩整个科研办公大楼。丁香花是一种奇怪的花，它是帮助女人击败男人、让其在醺醉中做出一系列错误决定的花。我那么喜爱丁香，可是理智却让我回避它。每个春天浓烈的丁香气味都让我冲动，让我不停地写出一首又一首歌。“你如果在春天跟我们跑一趟就好了……”我不知怎么代表勘探队发出了邀请。我想起了黄湘邀请那个杂烂小报记者的情形。原来男人都差不多。

苏圆真的高兴了。“啊啊，那也得所长同意啊，我一离开他就……”

她可能说的是“他就找”。我进一步吸引她：“那里的春天是你做梦也想不到的。不要说河和海的颜色了，单说满海滩的槐花吧——我敢说你一辈子也没见过那么多那么密的一片，毫不夸张，就是花的海洋。到处都是它的清香味儿，浓浓的，你看了一生都不会忘掉……”

苏圆兴奋得把两臂举起，在头顶绞拧着。她伸展着修长的身子。这要命的身体已经非常完美了，她还不放过一切机会来促进自己。我不知道她将来要对自己怎么办。过分完美的东西肯定也会让人作难的。

朱亚的病仍然没有好转。他是在治病间隙中与我一起整理报告材料的。我想他这一段抓紧治疗，肯定是想在春天重新走出去。由于我们的频繁接触，黄湘有些不高兴。他有一次对我说：“你成副领队了。”我的心跳了一下，我不敢让人这样认为。可我不知该怎样回答他。黄湘想把气氛缓解一下，笑笑说：“老朱这人想来个最后一搏了，等着瞧吧。你还太年轻。”

我一句也听不明白。

“他想让平原上那个大开发流产，太不自量力了。说句老实话，这样的事情省里的哪一个头头都做不了主，别说朱……”

黄湘哑哑地笑。这种笑是典型的反派人物的一种笑法。我忍不住说了句：“那就让科学做主吧。这么大的事儿，关系到千千万万人的命运，不能由哪个人的好恶、主观意志来决定。”

我这样说时，仍不敢肯定他的“最后一搏”是指阻止这个开发项目还是另有他指。这其中的奥妙太多了，我毕竟来这个所不久。一个单位好比一个湖，下面的漩涡太多。

黄湘再没有纠缠这个问题，突然问了句：“听说你在看陶的书？”

“陶”是指过世的陶明教授。老教授是前任所长，去世已多年，生前生后都在学术界享有盛誉。他的书是某一方面的代表性著作之一，我在学校就读，现在不过是在朱亚的辅导下细细研修一下，这有什么？我唔了一声。

“那是老朱手里的一把钝器，用它打人。裴所长头上挨了好几家伙……我们可得躲着你了，小伙子！”

黄湘说话惯于夸张。不过这一回太过分了。他说完就走开了，我差一点追上他。打一仗才解恨。全部的血都涌到了头上，我不知该干点什么，定定地站了好久。

好多天我都不能安宁，朱亚觉得反常，就问怎么了。我没说什么。我真怕他知道了生气。来这个所不久我就知道所长与副所长之间有严重的摩擦，但不知道为什么。后来终于弄清楚了一点，无非是老所长去世前后面临着新所长的人选，裴与朱之间有竞争，裴胜朱败，屈就于副手位置等等。不过我与朱亚在一起时，他从未言及，我也绝不会问这一类事情。这是世界上最让人烦腻的东西。我仅仅是从其他人嘴里的只言片语中明白了：当年的朱亚是老所长陶明最得力的助手，著作也多；而裴济只有几本通俗普及性读物。但据说他的行政管理能力强，所以也就当了所长。

黄湘与我有了那场不愉快的谈话之后，我自然而然地更为注意了一下裴、朱的关系。这使我进一步了解到，在陶教授去世后的长时间里，所长这个位置一直空着。陶教授长期在农场忍受折磨，死得很惨，对于他的死裴济负有不可推卸的责任。朱亚与自己的导师陶明有父子般的深情，他曾抱着死去的导师哭晕了过去。关于新所长的通俗读物，长时间以来就流传着各种各样的说法……
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春天来到之前的这一段时间，是我多年来少有的一些不安甚至是痛苦的日子。首先是苏圆对我的拜访——以前她从来没有到过我的单身宿舍——她与我的长时间交谈不但不能使我最终愉快起来，相反让我兴奋中夹杂着极度的懊丧。我心中充满了矛盾。我察觉到她也处于矛盾之中。她那红润的双唇微微张开，让我看到了洁白的、小小的牙齿。她从来也没有被吻过吗？她那对精明过人的、鹿一般的眼睛让人心里发烫，又让人有些惧怕。她的谈话有一半内容是关于我们勘察队的，而且常常要涉及到朱亚。她对副所长过分感兴趣，就不由得让我有些警觉。无论如何，她也没有办法掩藏自己的倾向，她有意无意地维护着裴济所长！近来这个话题总是使我冲动。我也许要永远为这种冲动感到内疚和后悔。我有一次脱口而出：

“裴所长不过是写了两本通俗读物，唬唬你这样的小孩子还可以。再说就是这样的货色，他自己亲手写了多少还是个问题呢……”

苏圆立刻问我：“你从哪里听说的？朱亚告诉你的？”

我马上否认：“所里背后谁不议论？朱亚就从来没有提过这一段儿！”

接上谁也不吱声了。她很轻松地把我桌上的书搬来搬去。我看见她的胸脯在急剧起伏。她问我什么时候再走？我说当然是春天了，春天化冻了，勘察队才能展开工作。还邀请我吗？我迟疑着。我突然明白自己没有这个权力。

她走近了。当时我坐在小床边上。我把视线转开。我的心咚咚跳。她的手放在了我的头发上。那是非常乱非常乱、极少梳理的头发，也许还有点脏。它们都不太驯顺，硬倔倔的，因此梳理也没有用。任何一个婚前男性都有这样的头发，它们真是浓密而倔犟。缺少异性友谊的男性就尤其有这样的头发。但是我似乎被告知：女性很喜欢这样的头发；如果是个活泼的女性，那么她就更加喜欢。

她的手在我头顶停留了有十几分钟或者更长的时间，为什么要这样我怎么也弄不明白。她在等待什么？我在心里说：天哪，你就让我这样感激着你期待着你；我因为激动，因为对一种奇怪的情绪难以抑制而一动也不敢动了……真让人想不到，她在关键时刻会是这么羞涩的女孩。她只是那么放着，像在考虑什么……考虑结束了。这只手活动起来，先是插入发中，然后细细地移动。而这时她的胸脯正好对在我的脸前，离我的眼睛只有几公分远。我站了起来，嘴唇在急切地寻找……丁香花浓烈的气味把我们团团围拢。我仍在急切地寻找。

她躲过了我。

她摇摇头，只在我的额头上吻了一下。

“苏圆！”

她还是走开了。

我站在窗前看着。啊，她的身材可真美。她的头发在阳光下闪着光泽。她正头也不回地离开了我。我闭上了眼睛。这一瞬间我脑际突然闪过了一道海岸，想到了父亲。

……耳畔响起了哗哗啦啦的水浪声，还有人的喧闹、拉鱼的号子声……我记起那时正伏在沙滩上看网绠上蠕动的人。不知是谁喊了一声，我一转脸看见了一只刚长成的小兔子，它在奔跑——可能是被号子声惊吓的，它慌慌地跑。我第一个跳起来去追它。它跑得越发快了，我与它只相差十来米的距离，而且很难再缩短了。我可以清楚地看到它的锃亮的眼睛、栗色的毛，两只耳朵在活动。它毛茸茸的身子多么可爱。它恐惧地逃。我穷追不舍。也许是它被追慌了，竟向着大海跑去。这样就离拉鱼的人近了。在离水边二十几米远时，它终于耗失了力气，越跑越慢，最后被我逮到了。它没有力气了，只是剧烈地喘息，我的手掌感到了它的心脏在咚咚狂跳，像要跳出体外。一群孩子欢呼着跑过来，我一抬头看到了从网绠那儿射过来一道目光……父亲正盯着我。我小心翼翼地护着它，躲开了围拢来的伙伴，把它放到了一片灌木丛中。

……苏圆一连好多天没有来。我想念着那个时刻，还想念着另一件事。我不知该不该放弃最后的努力——再去那个坐轮椅的家伙身边一次？我深知他来日无多，这对于他和我、我们的家族，都是最后的一个机会了。好像有什么在考验我，考验我的韧性和承受力。我最担心的是这个春天随队下去之后，再也没有机会与那个顽固的老人对话了。也许在最后的时刻他会良心发现。我想该全面地讲述了，对他讲述这几十年里我的父亲、我的全家受了哪些折磨，是怎么熬过来的……我想让他动动恻隐之心。但我还是没有把握，不知在真的面对着这样一个人时还有没有勇气讲出那一切。多少年来，我一直回避着那个话题。

这些历史的石块太沉了，我宁可让它待在原地：心的深处。

这些折磨、犹豫，使我彻夜难眠。而且我即将面临着一个沉重的春天，这个春天我们将投入命运之战……我越来越明白自己还有朱亚一些人在做什么。我们的单薄的肩头要承担起没法想象的沉重。我们在保护一片平原、一片土地，它是我的母亲、好多好多人的母亲……这个担子怎么落在了我的身上？也许冥冥中有谁选中了我。我好像听到了那场决定命运的对话：

“让他去吧——就是他了。”

“他太年轻了。”

“可是他知道那是片什么平原。就是他了。”

我就这样被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我现在开始紧张了，手心里全是汗水。

春天在逼近。往常，每个春天即将来临时都让我兴奋。眼看着一个世界在焕发生机，谁也不能不为之动容。我对于自然界的任何一点微小的改变都有敏感的反应，总是能够不失时机地迎接初春的第一缕阳光。看着开始出动的一只小小的灰甲虫，我会长久地用目光追随它，预想着它将怎样翻过前边那个小土坝。当糙叶树悄悄地展开了毛茸茸的小叶片时，我紧缩了一个冬天的心也渐渐得到了舒展。快了，柳树快要泛出淡青，那种羞涩到令人难以置信的小柳莺又要跃动起来……我们的这个研究所也会飞起一两只小柳莺，它们有黑绿色的羽缘，有坚硬小巧的喙，有秀美圆润的小额头。谁也逮不住它们。它们在窄小的空隙里飞动自如。它们在一个个隔开的空间里无声地穿梭移动，遇到人立刻销声匿迹。那只最丰满的大柳莺穿了牛仔裤，从一个枝桠蹦到另一个枝桠，要捉它除非有一整面捕鸟网。我对这个将要来临的春天有了难言的心绪。不是高兴，也不是沮丧，而是一种特殊的紧张和由此带来的某种兴奋。我预感到今后这样的春天会不断地经历，像以前那样的纯洁明净、使人焕发生气的春天一去不再回返了。

裴济所长又找我谈话。我仍然未能免除那丝紧张。平时不常见到他，他不知待在了哪儿。对他的神秘感无法消除，我相信不少人都会有类似的感受。这回我坐到大写字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那对闪着陶瓷光亮的眼睛。他慢声细语，像在抚慰谈论对象。我无法不感到某种温暖。

“……这次下去，要对朱副所长多照料一些，你年轻，他有病，老同志了。野外作业习惯吗？”

“习惯。”

“那好的……这次勘察工作很重要，关系到国际信誉呢。这个开发项目在整个北方都是数一数二的。我们会尊重科学规律的。有人说我们这次只是提供个数据，实际上项目早就定了，很错误。有条件就上，没有也只得放弃，实事求是讲了多少年，难道还要怀疑这个吗？我们的结论只能在调查研究之后……”

我在这沉稳有力的语气中有些感动了。

结束谈话时他转身从柜子里拿出了两本书，装帧得极漂亮，原来是他新近再版的地质学普及读物。很厚，有分量。他签了名，又写了一句话：实事求是。

我谢了所长。

我得想法把它们摆到那个小书架上。陶明教授的所有书我都有，它们有些旧，而且纸质、装订都不太好。这厚厚两册新书放在它们旁边，它们的打扮立刻显得有些寒酸。我不得不把新书挪开——但放到哪儿都显得太亮了，周围的书不是太旧，就是太粗糙……而且它的印数那么高，这也是极其反常的。我知道陶明教授遗下的两部书稿至今没能出版，主要障碍就是难找一个不怕赔钱的出版社。朱亚直到现在还在为导师的这个事奔跑。没有结果。朱亚自己的著作也印不出来，他后来干脆不存奢望了。

春天马上就要来了。怎么办呢？我们怎么办呢？

我脑子里一闪过“我们”这个词儿身上就战栗了一下，“我们”是指哪一些人？我代表了谁？谁又需要我去代表？或者我把自己自觉地归于了某一类人吗？都没有，我起码是没有明确地想过这些……我想，“我们”大概仍然是指我们这个家族……是的，就是它在压迫着我，让我感到了这个春天的可怕的沉重。我在选择和权衡，脚踏在一条线上。这个春天啊，快快过去吧，消逝吧，快些化为一瞬飞走吧。
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在半岛那个城郊的基地上，朱亚的情绪明显高涨起来。这究竟是因为摆脱了机关上的沉闷空气，还是来到大自然中的缘故，谁也不知道。好像只有我知道有什么沉沉的东西正无形地围拢了他。他与所有人不同的是：不谈往事。他好像只对眼前正做的事情有无穷的兴趣。我从来没有问起他的过去，怕引起他的痛苦。过去，即往昔的回忆，对于不同的人分量是完全不同的。我过早地懂得了这一点，很不幸。

黄湘这一次也要住在这一排排简陋的平房中了，听说上次他领几个人驻扎在城里，被所长批了一通。他毫不掩饰地把怨恨发泄到朱亚身上，说：“如果他不回去汇报，谁又能在乎这种事呢！”他的理解非常特别，他认为谁在哪个基地是明摆着的，又不是秘密，问题是让领导“在乎”了。他认为只有朱亚具备这个能力。他分明是怀疑朱亚回去治病那一次把他告了。

朱亚听到类似的话很淡，只是吐出两个字：无聊。然后就着腰，兴奋地看着春天翻动碧波的海面，小声吟哦什么。他的稀疏的头发让人为之心寒。头顶前边差不多没了。脸色不仅发青，现在还有些灰暗，已经毫无光泽了。

我也不知道为什么会对朱亚说了这么一句：“苏圆提出要到我们基地来玩。”

朱亚抬头看着我，停了一刻才回答说：“那好啊。她是随便说说吧。”

夜里我们聊天，因为黄湘又去城里办事了，我的屋子没人来骚扰。朱亚从怀中掏出一个照片，我看到了一位可爱的姑娘的肖像。她圆脸庞，微胖，几十年前的服装，发型也是那时的。她的唇角留着一丝顽皮的笑，鼻子翘得重了一些。眼睛真美。我说：“好！”

他告诉我这个姑娘当时只有十七岁。

我不问下去。他很高兴，所以他不紧不慢地说了：“是我在野外作业时认识的。她普通得像一棵草，像那里满山的铁线蕨。她说要跟上我，天南海北都行。她就是山脚下那个小村的姑娘，没读几天书，从小跟在妈妈身边种麦子、拔草、绣花。她用半夜工夫给我绣了一双鞋垫，上面是花鸟，谁舍得垫在脚下。后来我作业完了，回了城……”

他到处翻，原来找香烟。他从来没吸过。黄湘的抽屉里有，他燃了一枝，大吸一口又揉灭：“我在城里找了个机关女干部。她迫切地追求进步。人很正气，也很好。我们一起过了这么多年，她给我生了三个孩子，不过我病了。她觉得我所干的这一切，即我的事业，是不太值得重视的。我想让她重视一点点，只一点点就行，她就努力地重视。不过她从来没有重视过……”

我从未见过他的爱人和孩子。有人说他的家属不喜欢这个城市，就只得他自己来回跑了。现在他年纪大了，成了一头病骆驼。

“我后来才知道，不是她不好，是我没有选择自己的同类。这个照片上的姑娘和我是一类。可惜明白过来也晚了，晚了三十年。这姑娘的名字叫‘小水’。”

“小水！”

“对。你说小水多好。”他叹着，收起照片，蜷在小床上。

黄湘回城时我让他告诉苏圆：她不是要到基地来看看吗？欢迎，朱亚说的……他走后我才说不出的后悔——我真轻率。我不该让那样一个人捎口信。

一个星期之后黄湘回来了，离基地老远朱亚就看见了，说两个人拎着包，其中一个好像是女的。我听了心跳立刻加快了，可跑出一看凉了：那女的绝不是苏圆。他们嘻嘻哈哈地走近了，女的原来又是上次造访过基地的那个杂烂小报的记者。她大着嗓门向我们问好，拍打朱亚的肩膀：“老科学家！”多么放肆。黄湘在旁边说：“她这一回可真要报道我们了，这一回动真的了。”

这一下夜晚就热闹起来了。女记者喜欢串门，说是采访，实际上是胡扯。她埋怨这里不能洗澡，问我们怎么这么能挨啊！“城里啊，如今是疯了，越是小城市越疯。在那里晚上还用这么着？看录像、跳舞点歌……在帐篷里放黄色录像，常客是老头儿和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黄总？”

黄湘被叫成“黄总”，我百思不得其解。对方却愉快地接受了，答话：“看常了也没意思……”

“看常了一点意思也没有。”

“一点没有。”

女记者亮晶晶的眼睛盯住朱亚：“打扑克怎么样？‘抓猪拱羊’？”

朱亚说不会。

面对着这种打扰，我有一种难言的痛楚。我一点也不怀疑，黄湘压根儿就没有想过邀请苏圆的事儿。这个春天哪，那浪涌一样开放的洋槐花简直处于疯迷痴癫状态。从基地左侧的丛林开始，一团团一簇簇的白花连绵了几十公里，一眼望不到边，一直向着东北方向蔓延。这是一场白色的燃烧，火势逼人。无论是谁都无法忽略它的存在，那强烈的气味把一切生命都熏染得沉醉了。这香味可以让人遗忘，让人留恋让人感激，却又不知为什么……蜂群旋着，在花丛的间隙、上空盘转舞动，像被一枝奇特的魔棒引动着。蝴蝶翩翩，有绿的、红的，还有墨黑的。它们柔情脉脉地触摸着这个春天。

这片荒原补偿了我的童年。我用不着再三寻找，用不着四下张望，一步就可以踏于悄无声息的静谧。在这儿，我可以面对着一株新生的苦艾草轻声诉说。无边的原野，无边的宽容。多少生灵走过我的身边，它们抬起迷惑的眼睛看看我，惟恐打扰地走开了。金黄的迎春花旁是一株青生生的毛榛树，再一旁是光滑的、气宇轩昂的白杨。春花谢了，接着是夏果秋桃，野草莓染红了一群群孩子的嘴。彩色的鸟在头顶鸣叫，不远处的稀疏芦棵中站立着一只洁白的鹭鸟。灰喜鹊粗糙的呼叫使鹭鸟愣了一瞬，它抬着长颈四下看着。“呜嘟！呜嘟！”不远处回应它目光的，是一只谁也叫不上名字的鸟儿在啼。“呜嘟！呜嘟！”我忘记了一切，情不自禁地学着它的声音。在我的模仿中，一霎时丛林寂静，但也只是一小会儿，四野里突兀地响起一片不约而同的野物的讪笑——它们大笑着，毫不掩饰地大笑：哈哈哈哈……事过二十年了，我耳旁仍能逼真地响起它们的笑声。我真想在此时把那种笑声学给朱亚听听。这是永远不再存留的平原和丛林的笑声，今天也许只能静静地倾听一点回响——像现在这样，一动不动地看着它，看着群群蜂蝶旋转。我想着这里的明天，真是不寒而栗。

我看着朱亚，大概仅仅是为了相互安慰一下吧，就把裴济在临行前的谈话复述了一遍：他鼓励我们尊重科学、实事求是。朱亚像是没有听到。我的复述起到了相反的效果，他显得更加沉重了。

“多么漂亮的槐花海！”朱亚叹息说，“真是漂亮极了……从这里往东、往北，几十平方公里都是如此！”他的手划了一下——他又忘记了这儿正是我的故地。

我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪压在枝头上，压在落叶和沙土上……我的这片平原常常幻化为一只肥美的、纯白的小羊，它在跳跃，咩咩歌唱，寻找生母和亲人，它从昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面来了一只大手，它沾满了黑色油污，不容分说地抓住了它的脖颈，将其死死地按住。它一动也动不了，它只是“咩咩、咩咩”地呼叫……朱亚每天工作到深夜，我一直陪伴他。所有新绘出的图表他都要一一核准，本来这个分工是黄湘来做。我说找老黄吧，他说黄湘来这儿不是干这个的。究竟是干什么的，我也不便多问。我们依然常常在深夜沿海边走走，遥望着斜对面那座城市。灯火在水面上摇动，直摇到脚下。“看上去，特别是夜间看上去，它真美。白天走进街道上就完全是另一种感觉了。很可惜……”朱亚说。

在他说这话的第二天，恰好我们一起进城有事。“去看看博物馆吧。”我们从办事的地方出来后朱亚说。时间还早，如果随便转转，当然去博物馆有点意思。不过这里的博物馆是解放前一家烟草公司的院落改建的，那建筑的气质不让人喜欢。城里几个好院落都毁得不成样子——最好的院落怎么总是这样的结局呢。

朱亚看得很仔细，有时凑得很近，戴上眼镜又摘下。其实他已经多次来这里了。我平时倒要尽可能地回避着这个地方，因为这儿的某种气息令我难过。

走在人影稀稀的院落里，我显得心绪不宁。这让朱亚一眼就看出来了，他抬头“嗯”一声。我回过神来，他又重新去看那些文物了。“这个陶罐呀，修复有问题……”他蹲下了。我毫不在意地走开……院落的那一边就是过去曲府的地盘了，可惜几经折腾已经面目全非。一开始那儿改成了兵营，再以后它的一部分又辟为拘留所，高墙上围了铁网，边角有瞭望塔；最后因为现代街道规划，大部分旧房子都拆了。可是我仍然能准确地指认它的中心位置。

几年前我曾悄悄跑到这儿来，凭吊和怀念。再后来又是远远地躲开。它一点也不能给我愉快，一点也不能……朱亚围着那只陶罐打转时，我早已匆匆地走了一圈，目光不时地往墙外搜索。那个地方盖了一幢高大而拙劣的灰楼，一看就知道模仿了东欧的建筑——很早以前的那种……挺丧气。

在博物馆的西墙近邻，我被一株探过墙来的油亮叶子给吸引住了。它细细的枝茎很长，可能是主干被墙挡住了，因此看去它像一棵斜生的小树。它很倔犟，也很激动地看着我。我盯视着它，极力回想这是怎么回事。后来我的心口一紧，终于明白它看不见的主干肯定是被砍断了，它是从原来那树干的半腰或柢上生出来的……我四下里端量，啊，原来这博物馆不知什么时候扩建了，它的墙已经推进了曲府原来的地段。这正是那些被毁掉的白玉兰，是它的枝杈！

一棵棵高大的树木都没有了。不过它还是生出来，活下去。它是那些大树的枝桠。春天，它放出的浓郁的香气如同几十年前一样……
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曲予对闵葵说：“我们飞出来了。可是我心里不会饶恕，不会……”

闵葵依偎在男人身上——她显得那么小，像一只刚长成不久的布谷鸟。这一路上她都依偎着，已经把惊骇的双眼闭上了。当它重新睁开时却溢满了惊喜和欢乐，早晨的阳光透过舷窗，勾勒出她小巧而清晰的轮廓。她头上因为负伤而剪去的巴掌大的一片毛发还没有长起，她就用一块花头巾包了。曲予偏要给她揪下来，眼神奇怪地看着那结好的疤痕。他可能惊异于她旺盛的生命力吧。“绝不能饶恕。”他说。

“可她是你的妈妈啊！”

“她是。可她想一槌把你打死，这是真的。”

闵葵不停地吻他，这样吻了一路。早晨，她在阳光下好好看了看他的脸，觉得真是无可比拟的英俊。她的手动了动他的鼻子，他睁开了眼：“我在想她那一刻的心情。她为什么会这么狠呢？”

“不知道。也许她嫌我丑——嫌我……她的手还是轻了点儿，留给了我一条命。我听说有的大院里丫环勾引上少爷，又不能割舍，主人就捏点药面把丫环毒死了。她老家来寻人，就说背着包袱回家了……”

曲予咬着牙关。他不吭一声。

“少爷！”她突然叫道。

他责备的目光盯了她一下。她掩上了嘴。

临上岸时，船长用猥亵的目光看了看他们，但仍然非常殷勤。“什么时候家还呢？”

曲予转脸看着闵葵。闵葵含着泪花摇摇头。

海北有曲府的产业，不大，但已足够安顿他们的了。他们知道这样不久曲府就会知道下落，但即便是绳索也捆不走他们了。曲予将多年的积蓄随身携来，正寻机会重新开辟自己的事业。现在他已经是有家口的人了。他开始试着做木材生意，后来又投资药材买卖，结果总算赚了一笔。

大约一年以后海那边传过话来，说如果他们能返回，过去的一切都不追究了。老爷和老太太日夜想念他们，老爷疾病加重，连一直是健康的老太太也病了好几场。他们无动于衷。

曲予有一天很激动，对闵葵说：“我过去的同学和朋友要来看看你了。”闵葵慌得不知怎样才好。她试了好几遍衣服，最后选中了一身火红色的旗袍。

来了两个，都是久别重逢的同学，其中一个在曲予初来海北的那次旅行中给他带过路。他们看了闵葵一会儿，说她像丛林中的火焰。“火焰将把整个腐朽的世界烧掉，让它长出全新的春芽！”一个瘦瘦的、唇上有小胡子的同学说。

闵葵笑着。她在男人耳旁说：“他们净说一些怪话儿。”男人小声告诉她：“不是怪话儿，而是书上的话，他们正看一些与我们完全不同的书。”

气氛热烈得很。最后朋友的神色才沉重起来。有一阵他两人都在桌旁踱步。还是那个瘦瘦的唇上有小胡子的同学问：“难道就这样生活下去吗？”

曲予不能够回答。他的眉头紧蹙。

“我们其中的两位同志牺牲了……他们都不足三十岁。有一个你还见过。”

“谁？”

“……”

曲予回忆着那次长旅、那一次聚会。他觉得一颗心都被揪去了。“我能做什么？我能为你们做点什么？”他两手有些颤抖。

“你代表我们回到平原去吧。我们需要曲府，同志们需要。”

“可是我不需要！闵葵不需要！”曲予很固执。他眼中闪烁着愤愤的光。他觉得他的朋友提出的要求太过分了。

这场聚会不欢而散了。后来又有类似的聚会，都不太愉快。他与他们的分歧是：每个人都有权力选择自己的方式去帮助民众——只要是真正的帮助。他隐含的意思是，眼下有人正试图强加给别人一种方式。

那些夜晚他一次次地吟诵着屈原悲伤绝望的诗句。他明白自己是对的，虽然他还并没有做什么，这正是朋友们指责他的依据。

也就是这些长夜里，他想到了一个人……有一次闵葵病了，他寻到了最好的一家医院，这家医院是西医，可以给人动手术。这在整个海北还是仅有的一家。那个令人称道的大夫是个荷兰人，中年，蓝眼睛给人很忠厚的感觉。据说这个人救了无数的人，其中有一些是绝对需要帮助的穷人。他急急地扳过妻子的肩膀，郑重地告诉她：我想当一个医生。我要找荷兰人了。

闵葵赞成他的一切决定，无论是理解的还是不理解的。

第二天他就千方百计地去实现自己的愿望。费尽周折之后总算成功了一半：被应允在那个医院的消毒室做事。他接近那个人的机会多了。又过了半年，他终于成为荷兰人的助手。

曲予成了一个特别忙碌又特别幸福的人。他亲眼看到了工作的意义：成功地挽救生命。那个荷兰人渐渐喜欢上了这个小伙子，认为这是一个优秀的中国人，这个人不仅仅是聪慧——聪慧的中国人可太多了；这个人的优秀是因为他有比聪慧更为重要的东西，比如献身精神、责任感、宗教般的虔诚……荷兰人常常喜欢地拍打他的肩膀。

闵葵把他们那个小家收拾得有条不紊。她找到了自己最好的归宿。她什么奢望也没有。她不停地忽闪的大黑眼睛里只有男人、他的事业。每天她都设法做一点让他高兴的事：更动一下屋里的陈设、买回一件小东西、做一顿可口的饭菜……之后就专心等他，等一个称赞和欢欣。

一天黄昏，直到很晚了曲予才回来。闵葵焦躁极了。他走进门来，一脸的疲惫。“怎么了？”她害怕听到什么。他抚摸着她的头发：

“父亲去世了。刚刚传来消息，让我们快些去。”

“啊！走吗？”

“不……”

“那样就剩下老太太一个人了……”

“就她一个人吧！”

原来，接到这个消息时，曲予在医院南面的山坡上转了好久。他决定了什么，才回家告诉妻子……他继续到医院去。他再也没有提起曲府的事情。这时他正努力学习荷兰语，语言上的进步使所有助手都惊叹不已。

大约又是半年多的时间，一个不大不小的变故让曲予为难起来：荷兰大夫要回国待一段，时间也许会很长，因为医院里的托管人都找好了，而且又从荷兰邀来了他以前的一个助手主持日常事务。曲予的学业正处于非常重要的关头，而且那个荷兰医生也舍不得这个学生。

好一段踌躇，曲予终于决定随他到荷兰去；如果可能的话，再携上闵葵。荷兰人同意了，但最后闵葵没有被应允同行。闵葵没有哭。她只好等待了。

曲予为她尽可能地安排好日子，让人照料她；为驱除寂寞，又为她找了一所女子学堂，她每周可以花上三个半天去识字练琴。

她就这样等了两年。这两年宛若二十年的漫长。她只从那个荷兰人开的医院里得到极少的一点消息，得知男人去荷兰不久就在老师的保荐下上了一所医科学校。她为他祝福，在心里说：菩萨看好了你，你是菩萨最好的孩子。谁也伤不了你，你还要给那些有病伤的人治病医伤……世上再也没有什么比一个好女人的祝愿更灵验的了。两年后曲予顺利归来。与他同归的还有那个荷兰医生。那一天是闵葵一生中最重要的节日。为了这一天，两年的盼望和等待煎熬都值了。她不停地泣哭，两只小手在男人开阔的胸前活动着。

荷兰人放手让曲予去做了。他在旁边看着这个年轻人，很兴奋。这个年轻人手术时刀法漂亮极了，手很快。简直无懈可击。

就在这年春天，海那边传来的消息又让曲予一怔：老太太过世了。

他有忍不住的悲伤。无论如何他还是悲伤。

那一天他没有吃一粒米，只喝了一点水。他走出屋子向南遥望。远处是一片山城的烟障，什么也看不到，更看不到海……闵葵看着男人，握紧了他的手。“怎么办呢？”他问妻子和自己。

身个娇小的妻子答一句：

“我们回老家吧。”

“嗯。是时候了，你说得很对。”
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曲府大院换了主人。归来的这个新主人急于做的事情并不是整理府内已经有些紊乱的事务，而是着手创办这个海滨城市第一所像样的医院。他把府内的所有事情都交给了闵葵，自己在外面忙，有时还不得不短期外出，到海北去找那个荷兰医生——他的恩师。

闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的碳粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。

在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。

最执拗的是那个年轻人清滆。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清滆，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清滆说：“不中。”

还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。

另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。

在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清滆还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清滆对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清滆，你为什么改不过来呢？”清滆说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”

淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。

闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲綪。

从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的半裸剧照，有时还出现一些全裸的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。

医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大震，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。

曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。

也就是这一次，他结识了高级参事宁周义。宁参事被邀到曲府，两人畅谈了很久，十分投机。简朴的宴席是淑嫂为他们准备的，连幼小的曲綪也为客人敬了一杯。宁周义把她抱起来，在她的脸庞上亲了一下。

很久以来曲府都没有举行这样的宴会了。而且破天荒第一次，曲予让府中所有人都参加。这一下清滆难坏了，他对前去喊他的小慧子连连说：“不中！不中！”小慧子说：“你不去才‘不中’。”他还是拒绝，身上都有些抖了。当时淑嫂正在厨房里忙，小慧子就来求她，她扔下铲子就去了，说了句：“别气曲先生了，快些洗洗手去吧。”清滆没说出什么，犹豫了一会儿，说了句：“那中吧。”

淑嫂好不容易才让清滆相信“先生”与“老爷”差不多，甚至比后者更好听一些。开始清滆还是坚持要叫“老爷”，说他“不受用‘先生’”。淑嫂再劝，他才应下来，但私下里一有机会还是“老爷老爷”的。

这一天都喝了一点酒，淑嫂、小慧子和闵葵，也在曲予的劝导下喝了一点。晚上，宁周义与曲予在院中散步，他们不舍得那轮明晃晃的月亮。闵葵和淑嫂在屋里交谈，小慧子领上綪子出去玩了。淑嫂说：“你是最有福的人了，曲先生这样的人，满世界上不会有第二个了。”闵葵说：“瞧你夸的。他就是一股心思为民众做事。”淑嫂又说：“你真有福啊。”闵葵说：“我也承认。他去国外那两年，我差一点没有挨过来……”她好像突然意识到了淑嫂是一个人过，赶紧煞住了话头。淑嫂说：“你太有福了。”

这天晚上她们谈了好久。淑嫂说她这辈子也不会离开曲府了——那个男人别说回不来，就是回来了也领不走她。那个人让她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直这么看，并把闵葵当成亲妹妹看。闵葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是个有福的人。我从小没有亲人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，现在又有了个姊妹。我这辈子过得真值。我再不会抱怨什么，遇上什么不好的事都不抱怨了——我这话是真的。”

淑嫂在透过窗棂的月光下看到了她脸上的泪珠。淑嫂为其擦去，又握住了她的手，说：“我担着心，我怕你嫌我……我怕……”闵葵惊得大睁了眼：“好姐姐，你怎么这样说？你别说……”淑嫂闭了嘴。她还是握着闵葵的手。闵葵叹息着：“我早把你看成亲姐姐了——也许还进一步，看成和我自己差不多呢！”

这一回是淑嫂流出了眼泪。她怕对方看到，悄悄地转过身。这时正好两个高个子男人散步回来了，他们正向这边走来。皎洁的月光下，一切都非常清晰，玉兰树的叶子上有晶莹的露珠。她看着那两个一边走一边交谈的男人，她的目光渐渐只看曲予一个人了。
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曲綪长高了。她已经从全城最好的一所学校毕业，现在正考虑是否到外面继续读书。她的个子差不多赶上了淑嫂，身形也有点像。曲綪上学时就漂亮得引人注目，有很多人为了看她一眼而守在操场的铁栅上，一待就是半天。说不定某一天下午，她要出现在这儿练投掷。她上学和放学都由淑嫂和清滆陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔犟地坚持一个人走，但淑嫂总是跟上她。她自己都分不清离母亲近还是离婶母近，直到很大了还像个孩子一样伏在她们怀里。

她暂时结束了学生生活，不知做点什么才好。她替父亲整理图书，帮母亲和淑嫂做点杂事。曲予走进自己的书房，就说这是他看到的最干净、最有条理的书房了。过去淑嫂也把翻在桌上、茶几上的书籍整好，给架子擦擦灰尘等等，但曲予从未赞扬过她。他在书房中一待就是多半天，有时从医院回来很晚了，还要在书房中翻检资料，抄写到午夜。淑嫂和闵葵都来催促，他仍一动不动地坐在灯下。淑嫂于是让曲綪去一次——这个高个子姑娘走出书房时，一只手总是牵上了笑吟吟的爸爸。

淑嫂教会了曲綪绣花、裁衣服，还教给她怎样做园艺。曲綪把大院中那个花圃包下来了，常常在圃田里从早一直待到天黑，花畦中再看不到一个大些的土块。她把那儿弄得平整极了。花圃的一半过去荒着，这会儿她就开辟成为菜园，亲手种出了韭菜、黄瓜，园中还结出了西瓜和南瓜、西红柿等。花圃中有一枝大遮阳伞、一把白色的铁椅，那是她累了读书用的。

平时小慧子跟她一起到花圃中来，休息时她总想教对方认字——“你如果认字了，就能像我一样读书了，它会给你最大的愉快。”小慧子一个星期的时间才记住了三个字。曲綪终于失望了。可是小慧子对于动植物的知识多得惊人，她差不多认得出看到的所有小虫子、草、花和树木；而且她记得住很多故事，每天都要对曲綪讲上一两个。“你从哪儿听来的呀？”她答：“从老太太那儿、我妈那儿，还有淑嫂、大院里的叔叔婶婶们那儿……”

战事在平原上蔓延，几乎每天都传来一些消息，让人不安或激动。街道上每天都嘈杂混乱，曲府内不得不有所提防。曲予请在医院养伤的战士教他使用枪支，最后又搞来了几枝枪，让清滆几个人都武装起来。后来官府不知出于什么考虑，专门派士兵保卫医院和曲府。曲予坚持让曲府四周的游动哨撤掉，当局不同意；他再三拒绝，最后总算撤去了。

一批批伤员运进来，医院忙得不可开交。曲予让淑嫂和小慧子等都来医院帮忙做护理工作，平时也吃住在医院里。一开始那些伤残的年轻人让新来的两个女人不敢正眼去看，有时吓得尖声大叫，后来见多了也就适应下来。

淑嫂除了做好自己的分内工作，其余时间都用来照顾曲予了。她发现这个英俊的男人开始放弃整洁的习惯，不刮胡子，不更换脏衣服，有时就伏在写字台上睡去……她亲自过问他的起居饮食，让护理班的女护士为他搞一顿像样的饭菜，还看着他把最后的一口汤喝掉。

曲予办公室是一个套间，外面是办公间，里间是一个小床、一个直顶到天花板的书架。这本来是他午夜休息的地方，现在就成了他的家。他已经记不起自己有多少天没有回去了，身上的衣服一直没有换洗。有时他刚刚睡着，又要被值班的医生叫醒。当然这是迫不得已。有一天他刚从病房里回来，一看表已经是深夜一点了。迈进办公室，立刻闻到了一股诱人的饭香。原来桌上是一个扣碗，打开一看，是一碗掺了肉丝的麦片。他抬起头，见淑嫂从里屋走出，手里捧了一摞换洗的床单等。“新洗的衣服放在床上，今天就换下。”

她坐在旁边，看着他吃下夜餐。

“闵葵和孩子呢？”曲予问。

“她们让你别挂念，一切都好。清滆守家也上心。”

他发现淑嫂的脸色有些黄，正想嘱咐她几句，她已经离开了。他早已发现了淑嫂那对火热的眼睛，但当他的目光转过去时，她赶忙慌慌地避开了。“这是曲府没有爱护的一个女人。可是她把一生最好的时光都给了曲府……”他心里默念过这句话之后，眼睛就湿润了。

第二天，淑嫂端着一些消毒的针管下楼时，头一晕摔在了楼梯拐角处。她从好几级台阶上滚下，头碰破了，玻璃器皿的碎片又扎破了她的皮肤。当小慧子慌慌地喊来曲予时，她已经被抬到了治疗室，并且刚刚苏醒。她的头伤被处理过了，胸前一片伤口还在渗血，一小片衣服都被染红。曲予问为什么还不快些裹伤？那个中年大夫说夫人不让，不让动她的衣服。“荒唐！”曲予跺着脚走上前去，可淑嫂两手捏紧了衣领。她说：

“我自己，我和小慧子会上药。”

“真是糊涂得可以！”他去动她的手，发现这手像铁钳一样紧……他回头看了看，悟到了什么，说了句：“那你们出去一下吧……”

人走光了。连小慧子也走开了。

淑嫂闭上了眼睛。

他把药棉、小剪刀等东西用托盘端到近前，把她的手挪开……玻璃碎片嵌在肉里，有一两处伤得很厉害。那需要用一把小镊子一点点夹出碎片，需要用棉花蘸了药水清洗伤口。他担心她受不住。她闭着眼睛。

他不得不把她的内衣脱掉。那洁白的皮肤让他深深地吃了一惊。作为一个医生，他不知见过多少赤裸的躯体，可是如此完美的肉体他还是第一遭见到。一颗心狂跳起来，持器械的手在颤抖。好费力才做完了清洗，他额上渗满汗粒。淑嫂只是闭着眼睛，没有呻吟一声。

他开始给她包扎。

一切即将结束了。他擦擦汗水，从旁边取过一件护士服，想替她换下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手给她轻轻扯下衣袖。他的脸离她很近很近，他完全感到了那热烘烘的肉体，它的特殊的气息，这气息碘酒味儿都遮不去。就在给她换上衣服，一颗一颗系着纽扣时，他的目光又一次触到了那两个羞涩的乳房。

他伏下身，轻轻地吻了它们。

淑嫂紧闭的眼睛溢出了泪水。

像怕惊动了她的睡眠一样，他蹑手蹑脚地、几乎是后退着走出了这间屋子。他被羞愧紧紧地压迫着。

小慧子待在走廊尽头，她睁着一双受惊的眼睛看着他。他的嗓子不知怎么哑了，沙沙的声音吩咐：“进去陪她吧，不要离开她。”

后来每一次换药都必须由他亲自动手。淑嫂拒绝任何人看或接触她赤裸的身体。他每一次都小心翼翼地躲闪着什么，目光不敢触及。

伤口愈合得很快。除了皮肤的颜色暂时还未变之外，基本上没有落下疤痕。他站在病床前，“这是最后一次换药了。”他为她轻轻擦拭。她的身体在战栗。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下来。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些气促：“你……我有多么坏。”曲予无声地抚摸她，后来紧紧地拥在胸前。“我是你的人，你把我扔了、杀了，随便怎么都行……”淑嫂的泪水一下子涌出。曲予觉得一个人有这么旺的泪泉真是个奇迹。他一句话都未说，把她放平到床上，重新上了一遍药……第二天淑嫂就离开了医院。小慧子告诉曲予：她见淑嫂往大门走去了，喊也不应。她走了。曲予听了急忙去追，直追了好远才发现她是往曲府走去，这才安下心来。不过他还是站在那儿，直看着她一步一步迈进大门。

曲予觉得那么疲惫。整个一天他都躺在床上。小慧子看了，不让任何人打扰他。他一个人在极力回忆，回忆第一次见到淑嫂的情景。想不起。以前，几年以前他还从来没有注意过她，她总是与闵葵和小慧子在一起。他已经习惯于她的存在了。“真对不起……”他在心头闪过一句，不知是针对闵葵还是淑嫂。

几天之后，闵葵来接替淑嫂的工作了。

曲予有些吃惊，但不敢细问。闵葵告诉男人，淑嫂累坏了，要歇息几天。这里的活儿可真累人啊！闵葵一看到那些受伤的人流血就吓得哭——这眼泪长时间不能停歇，有时回到屋里就伏在男人的胸前哭。她越哭越厉害，全身抖动，终于让曲予觉得奇怪了。他扶起她的脸看着，她止住了哭声。

“你都知道了？”

闵葵点头。

“我原想在这个周末告诉你……你随便怎么罚我吧，趁着还没有走得太远……”

闵葵抚摸着曲予阔厚的胸脯，抖得牙齿磕响了。她一声不吭地贴紧了他。

“你说呀闵葵。”

闵葵抬起头：“……淑嫂是个好人。我原来就担心的事儿发生了，不过是这样。那天她回去就哭，饭也不吃，哭过了就收拾东西。她说要走了，再也不能待在曲府了。我拦住了她，说天塌了也用不着慌，天塌了吗？她说这回天真的塌了。还是哭，不住声地哭。我反复逼问，她就说了，说是她把你看成自家男人好几年了，打綪子出生前就这样看了，没有一点二心。她只是怕伤了我……”

曲予听着，一下下抚摸着她的头发。

闵葵说下去：“我真想杀了她，想让她提着行李一去不转身……我的手一松，她就走了。我看着她的后背，心想也该雇辆马车送送……这么想着心上一难受，就把她追回来了。俺俩抱头哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我寻思，像你这样的人，别人都是三房四妾了，你心里疼我，就我自己。你从来没生外心，我不成全这事儿谁成全？我天亮时对淑嫂说：你今后就好好疼他吧，疼他就是疼我……”

曲予把她抱起来。她真小，像一只羽毛光洁柔顺的小鸟。他把她紧紧地贴在身上。
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八司令像荒地上飞翔的一群秃鹫，阴影遮住了绿色，各种小生灵都销声匿迹。荒芜中一片寂静，只有秃鹫们拍打双翅的恐怖。

不断传来惊心动魄的一幕，从平原到山区、再到城里，午夜里孩子不敢啼哭。那些穿黄衣服的吃饷的人都哪去了？他们的枪真是泥捏的？这样一个番号那样一个番号，肩膀上有金光闪闪的金属片，难道这都是弄了玩的？只知道在广场上阅兵，在街头上喊口令，等到一群妇女被土匪掠走、一群老人孩子被枪杀在土沟边上时，他们都无声无息了。一场大霜落在城里，人一走动就踏下一道黑印。一队队士兵抱着枪踯躅，从傍晚走到黎明。他们在警卫自己的司令部、军械库、海港和医院军营，而不是为了黎民百姓。真的有零星土匪窜来城里做上一两件血淋淋的事儿，扬言要把城里的“娇娃”撵到沟里冻一冻。他们说要摘下官军头上的帽子给司令撒尿。怎么说都可以，如今当兵的都没有脾气了。

曲府已经几次收到恐吓信了，信上让他们放得聪明一些，别光顾给人治病救命，丢了自己的命。恐吓信不让他们的医院接收伤兵，也不允许给某些部队运送医药，不准参加一些抗敌组织的活动。这些信如果落到曲予手里，他就把它扔进马桶冲掉；如果落在家里人手中，就引起一阵骚动。闵葵和淑嫂吓哭了，她们都让他躲一躲——那个医院如今已经可以离开了，新一茬大夫都成长起来，该是他撒手的时候了。她们又劝他到外面的商号和钱庄上住一段，有一次还为他订好了去海北的一等舱包间。

风声非常紧。但无论如何这座城市还不会轻易放弃，它的战略地位太重要了。不断有一些主张奋起抗敌的著名将领到这里来视察，一些政客也留下了他们的足迹。一位有名的将军在城里住了十几天，他那张非同一般的阔脸让不少市民记住了。这时新任港长名叫金志，以前在将军的部队待过，他曾求见将军，但被拒绝了。金志的背景非常复杂，能在这样的时刻担当这样的重职，人们都估计是省会里有关系。驻港守军不属于港长，但事实上他对这支军队有绝对的控制力。

金志说他极为崇拜宁周义，所以一到任就来拜望曲府——他说宁周义也是十分推崇曲府的，特别是对曲予先生多年来致力于革命事业的一番功勋，在上层也是有口皆碑。曲予对港长礼遇有加。但他第一次接触就明白了，这是一个武官，虽然有港长的头衔。这个人粗鲁，修养极差，有几分假豪放——曲予凭多年的处世经验得知，假豪放是非常值得警惕的，这样的人往往在关键时刻胆怯而卑劣。

他邀请曲予经常到港上做客，曲予答应了。

这时的海港实际上已经变成了军港。客运显然仍在维持，但已经有诸多限制。那儿成了戒备森严之地。

有一天曲府接待了一个英姿勃发的年轻人。曲予注意到了他那一对含而不露的双目。他对这个人的来历并未细问，但自己完全知道介绍他来这里的人属于哪一拨。曲予对那一拨人的情感有些复杂，但心里对他们大致还是佩服和赞同的。

年轻人企望他插手的事情非常棘手。因为不通过一些要害人物就不可能成功；而一旦那样做了，就违背了自己的信条——他曾发誓不介于党派之间的争执，因为他在心底确认，这些争执曾经演化成、将来也必定演化为更为残酷的拼争。后果将非常严重。而且他预想过一个结局，从来也没有对人提起过。

踌躇一阵之后，他还是决定亲自去找一下港长。那个名叫殷弓的人就是由驻港军队逮捕的，如今就押在那里。港长金志当然绝对有办法营救。金志对曲予的事情有求必应，惟对这件事却不敢一下子应承。这时他的假豪放又开始了，大手拍着曲予肩头说：“不瞒先生，那个人上峰恨着，我如果放人，迟早也要倒霉。不如安排一场逃脱——让人在半夜将他抢出来，我深夜两点大搜捕。只有两个钟头的出城时间，他跑也就跑了，跑不成再也没法，只得押到省会去……”曲予答应了。

这一段时间，那个年轻人时不时地出现在白玉兰树下。他在下午橘红色的阳光下转过脸去——只一瞥就看到了曲府的小姐。

曲綪记住了那一双目光。她低头继续在花圃里剪枝。后来手被玫瑰的尖刺刺破了一点点皮儿，旁边的小慧子飞跑到屋里，取来一块纱布……那个小伙子就站在不远处，他觉得这一切何等有趣……可惜第二天小伙子就离开了。

“他是谁？”曲綪问母亲。母亲说：“问你爸去。”

她从来也没有问过爸爸。在她眼里那是个不同寻常的人。她马上有个奇特的感觉，就是还会见到他。不过她谁也没有说。倒是小慧子后来告诉她：那个人是从省会来的，叫宁珂。“再呢？”当时她正在书房的一张大藤椅上读书，头也不抬地问。小慧子的年龄并不比她小，只是活泼得像个顽童，那会儿眨着一对过分大的眼睛说：“再不知道了，让我再问问去。”“你算了吧。”

她好像比以往任何时候都更喜欢读书了。没有人知道她是怎样读书的，只是见她捧着一本书。其实她大部分时间只是翻看着。如果喜欢一本书的装帧，她就多翻几遍；随意地瞥上几眼，不一定碰到的哪几句话让她兴奋起来，然后就缘着这几句话想象下去，想得很远很远……她总是在花圃边上那个小书房里，因为从那儿的大落地窗前可以望到整个南院的空地，望到白玉兰树。

不久她就从淑嫂那儿弄明白了关于那个小伙子的细节：这个青年人是专门来搭救一个人的。那个人被救出时已是多处负伤。在医院里简单包扎时，来不及施用麻药就给他缝一道伤口，他面不改色……淑嫂说：“你知道吗？这个人要组织暴动，就是起义。”

从此曲綪再也忘不掉那两个人：救人的和被救的。

不到半年的时间，平原和山区又多了一支武装：八一支队。关于他们的消息让曲府格外激动。曲綪认为那两个人都是这支队伍的。曲府里常常来一些达官要人、腰缠万贯的商人，也来一些非常神秘的人。后者往往不声不响地住下，大白天一般不出入大门。他们常在书房中与主人说话，讨论问题直到深夜。有一次曲綪发现了这个秘密，问父亲，父亲不答；问淑嫂，淑嫂说他们是哪儿来的——其中有海北的，也有八一支队的。綪子立刻兴奋起来，她问那个被父亲救出的人来过没有，淑嫂说没有。“都是他的交通员来，他很忙，他是队长，就是司令官呢。”曲綪“哟”了一声。

淑嫂说过那话不久，可能也就是一个多星期之后，那个曾经深深感动过曲綪的人真的来了，他就是殷弓。当然，一开始谁也不知道，他一个人住在厢房里，用餐时不进大厅，而是由闵葵或淑嫂亲自去送。曲予每一次会见他之后都非常激动，有时还有点愤愤然，会莫名其妙地发火。这终于引起了曲綪的注意，她明白有什么重要客人光临了。

“那个人的脾气很大，他们谈不拢。”淑嫂这样对闵葵说，被曲綪听到了。淑嫂往外走时，曲綪问：“‘那个人’是谁？”淑嫂悄声说：“殷弓。”

曲綪怔住了。那个八一支队的“司令官”已经在心中被她神化了。她站在那儿，淑嫂走了老远都没有察觉。

当天下午，她捧着一本书，激动不安地来到了那个人的厢房。她想看一看这个平原上的传奇人物。当时殷弓正在懊恼，用左手撑住前额，坐在那儿出神。门没有关。她站在门口，叫了一声：“先生。”

殷弓敏捷地转脸，又“啊”一声站起。

这个传奇人物如此瘦弱，脸色蜡黄，一双眼睛死死地看人。曲綪真想不到。

“你是曲綪吧？请进来！”

声音很干脆，有点像命令。她马上随声走进来；他一声“请坐”，她又坐在了椅子上。他难得一笑，笑的时候她才敢讲话。“你多么漂亮！”他说。

她的脸立刻红了。

“多么漂亮！”他又说。他站起来，踱到窗前，看着那些高大的白玉兰树、花圃里的鲜花，“多么好……战争啊，战争是不可避免的……然而！我们的队伍……”

“我们都很崇敬八一支队……”曲綪不知怎么说了这样一句。

“哦哟？！”殷弓像跳了一下似的转过身来，看着她，目光里盛满了惊喜。

“听说你负伤都不叫一声……”

殷弓激动地把嘴角用力抿了，说：“无数的先烈为民众的利益倒下了，鲜血灌溉了平原。我们的胜利是钢铁的信念……”

曲綪不太懂。但她在对方严峻的神情和举起的拳头的感染下，自然而然地流出了泪水……后来她又听了一两个战斗故事，发觉时间太晚了，就离开了。

这之后，她每天里都要来一次。她发觉对方那对有些尖的眼睛变得明亮了。有好几次她想打听那个姓宁的小伙子，话到嘴边又咽了回去。眼前的这个人是南方人，偶尔带出浓重的异地口音，很好听。他激动时，脸上的肌肉就要抽搐一两下。她想那肯定是受伤的缘故。

最后一次，他告诉自己就要回队伍了。“我们与你父亲仅仅是朋友的关系。也许我们要求他做得太多，也许他做得还太少……”

曲綪听不明白，但马上不解地问了一句：“他不是冒着危险救出了你吗？”

“聪明的小姑娘！”殷弓走上前一步，拍打了一下她的头发。

从来没有任何一个人敢于这样。她退开了一步。“我走了。也许我们再也不能相见了，请你记住我们的友谊……然而……”殷弓脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，终于让她不忍看下去。她赶忙把脸转向一边。也就在这时，对方的手触到了她的手背，接着是她倏地抽回。可是他的手不愧是一双战士的手，飞快地逮住了它，紧紧地握着，不停地抚摸起来，连连说：“我会怀念你的，一定会的！我永远不会忘记，永远！……”

曲綪不顾一切地挣脱了，跳到门外。但她没忘说一声“再见”。她一口气跑回了自己的屋子，紧紧拴上了门。她的胸口跳得真响。她的头发都湿了。“革命党多么可怕啊！”她悄悄地吐出一句，眼泪出来了。她以前好像听妈妈说过，那些来搞军火的人都是“革命党”……她这会儿连呼吸都变得轻轻的。

“那些革命党啊，多么可怕！”她后来常常这样站在窗前，若有所思地自语。
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土匪小花的队伍被八一支队打散了，这在其余的七个司令中间引起了巨大恐慌。从拉杆子的那一天他们也没有这样慌过。“狗娘养的有机枪哩！”土匪们嚷叫着，再轻易不敢与那支队伍过招。他们怎么有了机枪？司令们的说法不一，互相见了都猜测。他们一致认为是八一支队从英国海关那儿搞来的——英国人那儿有两挺，可惜下手晚了。

关于英国人的那两挺机枪，传说实在不少。不少土匪打它的主意。人人知道：如果哪支队伍有了那家伙，就会在山区和平原威风几年，说不定吃掉其他几支队伍，当上这块地方的人王。有个叫“李胡子”的独身大侠，专门杀富济贫，是穷人敬重的好土匪，传说他就去海关上抢过那两挺枪，一交手才知道那枪已被什么人搞走了，结果本领高强的独身大侠还是空手而归。

土匪司令金腰带白忙了一场，落得众人耻笑，这倒是真的。小花和另一个土匪司令老干姜都知道。那天是个雷雨之夜，金腰带领了最利索的十几个兄弟摸进了海港。守港的队伍与英国人的海关是两搭子事。金腰带他们没打一枪，主要是使用了杀猪刀和匕首。几个雇佣兵吓得跳了海，其余的没敢应一枪。击毙了一个英国带兵的瘦高个子，割了他的耳朵，啪一下扔在关长太太跟前。她男人从后窗跑了，她太胖，跑不快，就给逮住了。“机枪？！”胖太太摇头。“我日你妈日你！”金腰带大骂，旁边的人还用刀子吓唬她。怎么都没有用。金腰带认为所有女人都是极重贞节的，于是就解自己金子做的皮带扣子。胖太太还是摇头，他就强奸了她。在女人的大声呼喊之中，他又喊过来几个土匪。最后胖太太还是摇头。直闹了半天他们才明白上当了：早在他们下手之前，那两挺机枪已经被另一支队伍搞走了……土匪们之间传得绘声绘色。他们说金腰带是个多么愚蠢的人，人家胖太太本来就把那种事看得很淡，他这一来正中下怀，还以为洋人会告饶呢。总之金腰带逞能半辈子，这一下让胖女人打得落花流水……这当然是夸张。后来才从海关做事的人口中得知，金腰带那一伙走了之后，胖太太就回国了。她虽然没有寻短见，但仍然在心中留下了无法平复的创伤，发誓永远不再随丈夫出国。

八司令好戏连台，一个胜过一个。他们都急于成个“头羊”，互不相让。几年时间几支势力起落消长，有时互相残杀，最后能搞较大行动的只有老干姜、金腰带、野猪和麻脸三婶四支队伍。其余的刺猬、小花、鱼精、水牛皮四支，已经时隐时现：没有合适的机会就散入民间，打铁、做买卖、种地；有了机会，传个话儿就干，枪平时藏了。他们都采取了刺猬那支队伍的方式。小花的巨大损失让几个司令警醒起来，他们终于聚首商量，怎样合力收拾那个队伍。“听说领头的是个南方人，正规部队下来的，读了不少兵书……”已经有些衰老的老干姜议论起来。他说这话时不停地看一个头上包了黑布，又丑又老的小老头。那个人其实正是有名的女匪司令麻脸三婶。她不停地吸烟，牙齿乌黑。这时候她的队伍是鼎盛时期，因为她有三个能干的女儿。三个女儿各领一支，合手做事，总的方面又听令于麻脸三婶。她们女扮男装，抽烟挎枪，戴礼帽或鸭舌帽。其中最有名的是小三女儿，外号“小河狸”，刚刚十七岁，却已是“功名赫赫”了。麻脸三婶现在是众匪仰视的时期，她熬出来了，不正眼看人。而在一年以前，老干姜的势力远远超过她。

麻脸三婶对于各种建议都不理不睬，只是吸烟。其实她心里正在琢磨事儿，想自己干点什么。她还没到吓破胆的时候。

“谁也别横在岔道口上。谁敢那样，老娘就给他裆里打一枪。”

麻脸三婶总是出语惊人。不过没有一个司令不明白她的话是什么意思。有一回三支土匪队伍跟进剿的官军干上了，麻脸三婶的队伍打西路，老干姜和野猪的队伍打北路和南路，这样设法往山里撤。想不到后来老干姜和野猪半截上都溜了，结果官军切断了南路，把麻脸三婶的队伍逼到了海边丛林里。要不是林子密，她的队伍那一回就全完了。她这时一念旧账，老干姜和野猪就一声不吭了。停了一会儿野猪咕哝了一句：“婶子咋说都行。”

野猪又粗又矮，像老干姜一样，不识字，二十岁就当土匪，近中年才干上头儿。他两个虎牙特别大，嘴唇都合不拢，再加上鼻子上方有几条深深的横纹，看上去真像一头野猪。他打起仗来英勇无比，身先士卒，但也出奇地凶狠。上一年里就是由他的队伍血洗了一个村子。他为了壮大实力，曾有一个又新奇又大胆的想法，就是娶麻脸三婶一个女儿，随便哪一个人都行。他让麻脸三婶的一个亲戚去为他说合，还把几年来积起的珠宝挑了一两件献上。结果麻脸三婶接过珠宝，一下子扔进了茅厕。野猪知道了这个消息恨得牙齿发痒，发誓报复。但他一见了麻脸三婶，还是想念起她的女儿——他曾经见过小河狸。想起小河狸，他心中就有些不能忍受。

他又重复一遍：“听婶子的啦。”

麻脸三婶站起来，吸进的一口烟徐徐吐出。就这样匪首们的聚会结束了，没有任何结果。

麻脸三婶的卫兵牵过马来，她利索地上了马，抽一鞭子，先于其他几个司令奔驰而去。

几个司令望着腾起的那一道烟尘，恨得直叫。老干姜说：“我是老了。早上十年八年，她还不是我胯下的物件？”

金腰带咂着嘴，赞同几声。野猪不吭。

这个冬天出奇地寒冷。大地无雪，整日被严霜覆盖。传说八一支队这支穷人的守护神与官军交了火，受了重创，又与外国军队打了一仗，眼下正退回山里休养。

这个消息使不少人感到绝望。曲府也听到了，最难过的就是几个女人。她们都觉得那是一些好小伙子，虽然其中只有一两个让她们见过。后来交通员来了，这是个姓刘的年轻人，外号“飞脚”，因为他能日行百里，不必乘车骑马。大家赶忙问部队的情况，他说失利的事是有的，不过在传说中被夸大了。如今的部队嘛，待在一个地方了——那地方保密。

飞脚是与曲予来往最多的一个人。这除了因为飞脚是那支队伍上的，还因为他本身就有一种使人着迷的特殊能力。几年前他第一次出现在曲府时，曲予就曾兴致勃勃地扳过他的脚掌看了一番。不少人传说他脚心处长了浓重的毛发，飞跑起来可以脚不沾地。曲予以一位著名医生的严谨态度考查了他的脚，又用听诊器听了他的心脏和呼吸系统，结论是一切正常。特别是那双脚，瘦削单薄，脚指甲、脚心的纹路，都与一般人大同小异。曲予哈哈大笑。

飞脚因为常常来往于山区和平原之间，有时还去东部的另一个城市、去海北等等，所以就能不断传来一些新消息。他讲出的故事也特别新奇有趣，曲予乐于倾听。这样久了，两人就有了友谊。无论曲予多么忙，只要通报说飞脚到了，他都要放下手里的事情。

“这回你给我好好讲一下支队的情况。”曲予很关切地说。

飞脚皱皱眉头：“问题真的严重了。队伍受到了外国人和官军夹击，这在过去是不多见的……”

曲予思索着：“这说明了什么？”

“说明什么？说明我们发展得太快，遭嫉了。他们对付八司令从来没有这么认真。”

“怎么办呢？”

“重新发动群众吧。黑马镇一带是我们的老基地了，眼下待在那一围遭养养伤员，休整休整，入冬之前进山。这回我要带走一批药品了……”

“可是传说队伍已经进山了。”

飞脚哼哼笑着：“那是我们故意放出的风声。我们可没有那么好对付。当然了，到了关键时候，我们不是进山就是到海边的林子里，那时我们的对手主要是八司令——准确点说只有四个了，其余四个已没了战斗力。”

曲予接触了飞脚之后稍感宽慰一些。

一天港长金志宴请几个外地贵宾，特意邀请了曲予作陪。曲予明白那几个人中肯定有军火商人和烟土贩子，这些人已经是金志的常客了。大批军火都经这个港长的手落到了八司令手里，这个家伙真是十恶不赦。曲予受海北朋友之托搞一批军火——他涉足这类事情是非常痛苦的，他似乎已经预感到了那个危险的结局。可是他又无法拒绝海北的朋友。他认为他们是纯洁无私的，是理应得到帮助的。而能够给予此事一点支持的，也只有金志一个人。

席间有一个翩翩少年很受众人青睐，金志的目光有一多半时间停留在他的脸上。这个少年真使人喜爱，他约有十八九岁，小巧的鼻子无比秀气，眼睛又大又亮黑白分明，像深湖；眉头有点女孩的纤丽。他的脸庞上有一层细小的粉绒，衬着细腻红润的肌肤，让人想起刚刚成熟的桃子。少年戴了一顶针织鸭舌帽，穿了紧身黑皮夹克，腰上配了一枝小巧的手枪——这装扮在当时是极罕见的。那枪就是军火商们也不常见到，显然是舶来品。少年落落大方，烟不离嘴，偶尔说一句粗话，嗓子有些嫩。

曲予想这肯定是省会要人的公子或至亲，看看他在金志这儿的狂劲儿就知道了。不过曲予也在心中赞叹：的确是一位美少年。

少年一会儿坐到金志的腿上，一会儿嗓子尖尖地叫着跳着，很不安分。大家都有几分醉了。后来金志提出让少年表演枪法，大家一阵欢呼。

靶场在海边一个小广场上，背景是一片海域。“如果海里有船呢？”曲予担心子弹误伤海里的人。金志摇头说绝无可能。

少年一手拤腰，连续打了十发。竟然有七发打在十环上，其余三发相加也是二十环以上。大家惊呆了。这种小手枪能有这样的成绩真是骇人，曲予和几个年长的人不由得要重新去看少年了。可是那少年满不在乎地把枪装上皮套，扯着金志的手。金志也笑吟吟的，步子踉跄着。他醉得最厉害。

很晚后大家才散去。曲予离开时金志执意要送一段。他们走了一会儿，分手时金志嘻嘻笑，问：

“那少年怎么样？”

“很英俊，枪法也好。就是缺一些调教。”

金志连连点头：“这好办。今后就是我调教他了。”

曲予忍不住好奇心，问了句：“他是谁家公子？”

金志说：“说出来不要吓着你呀，你还得保证不跟人说……”

曲予一一答应。金志把嘴对在他耳朵上说了一句。曲予以为自己听错了。金志不得不稍稍提高了声音：

“她就是麻脸三婶的小女儿，外号‘小河狸’……”





第四章

1

这是个多么黑的夜晚。秋风把金志拖拖拉拉的脚步声吹光，只剩下了一个漆黑的夜。曲予往前走了一会儿，坐在路边的石头上。混乱时期，所有的路灯都被毁掉。他坐在这儿，记起清滆他们要来迎他。是什么让他心急火燎地往回赶？金志一片醉话中吐露出一个可怕的消息：有人近日要劫黑马镇。这个消息肯定是小河狸传出的。金志说镇上队伍已经空了，眼下只留一个残部……这与飞脚几天前的消息完全相反。曲予认为部队在入冬前是不会离开那个地方的。如果敌人错误地估计了情况，以为镇上空虚，到时候一定会遭到痛击。问题是这个消息必须转告飞脚。

远处一盏跳动的灯火，可能是清滆来了。他近日来一直有个念头，就是再一次提出那个老话：让他离开曲府，去创立自己的一份生计。他已经预感到了什么：这个平原的战乱全面开始了。或许一切都将荡然无存。曲府在这个时代的庇护功能不仅将全部丧失，而且还要累及其他。他绝不愿看到那一天。同时，他还在设想一个久远的计划，就是怎样将自己一家全部解脱出来——至于到哪里去，如何实现，他正在考虑、正在反复权衡。这些念头他从未对任何人说起过。

有人挑着灯笼走过来，越来越近了。曲予在心里决定说：“清滆，该是你离开曲府的时候了。也许你一开始要怨恨我，久后你会感谢我的。”

“老爷！”一声浑厚的男声，是清滆。

曲予站起来。

“先生……我们家去吧。太太和淑嫂放心不下，淑嫂要跟我一起来，不巧那边又来人了，她们要接待客人……”

曲予赶忙问：“谁？飞脚吗？”

“不，是姓宁的一个年轻人，以前来过的……”

曲予大步走在了前边。

这个夜晚又黑又凉。曲予很久以后都会记住这个不祥之夜。从边门进了大院，一点灯火都没有。他厉声问怎么了，清滆回答停电了——再不就是预防外国人的飞机，有关方面勒令断电……眼下无光的日子越来越多，有一次曲予正在手术断了电，自备的发电设备又损坏了，那一次差点误了手术……一团团的落叶在风中滚动，他不断踢飞了它们，深一步浅一步地到了餐厅。

那个年轻人正在一枝蜡烛下用餐。

曲予不想打扰他，就坐在了一边。可是年轻人已经看到了他，立刻站起来，叫了一声“曲先生”。曲予打量着他，发现这个年轻人比上一次见到时变得壮实了一些，脸上增添了更为沉重的神气。小伙子握着曲予的手说：“想不到这么快又来打扰曲先生……”

曲予正在想是否把那个消息告诉他，而对方又能否顺利地转达……后来他终于不再犹豫，把港长酒醉间说出的事儿从头讲述了一遍。年轻人的手立刻有些抖。他虽然仍在微笑着与曲予说话，但分明是有些紧张了。他马上提出让曲府借给他一匹好马。

年轻人剩下的饭菜在桌上冒着热气，嗒嗒的马蹄声已经出了大院。

秋风突然大起来，院内一团团落叶搅到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂摸黑进来，她发觉蜡烛突然熄了，去重新寻找火柴。她听到有什么声音，原来一个人坐在一角的长凳上。她马上知道他是曲予。“先生……”对方不应。她走过来，摸了摸他的额头，一点也不烫。“先生，早些休息吧。”“快马到黑马镇要多少时间？”“一天多点吧，顶多一天一夜。”

曲予站起来。他吻了吻她的额头，咕哝说：“但愿一切还来得及。”

“走吧，先生，这些天你太累了，太累了。让神灵保佑他们吧，该做的先生已经做过了……”淑嫂不停地吻他的额头、脸庞、头发，扶起他来。

“让我们就在这里待一会儿吧。”曲予说。

整个餐厅里没有一点光，静静的。这是很空旷的一间屋子。他们无声无息地拥抱着，抚摸着。淑嫂的泪水不停地流下来，打湿了他。他为她抹去泪水，将下颏久久地压在她的乌发上。这乌发有一股浓烈的香气。他知道那是她用干玉兰花浸过的水洗过了。这种气味总让他有一种说不出的激动。他一嗅到它就会想起那些特别的时刻。那是寻找与收获的时刻，是遗失和长叹的时刻，是给予和剥夺的时刻，是忠诚和背叛的时刻。一个男人哪，一个男人怎么能不为这样的时刻而激动。他扳开她固执的手，握紧了它。它的特殊的温暖与柔和，在这个伸手不见五指的黑夜里深深地安慰了他。他好像极少像这个夜晚这样胆怯，甚至可以说有点恐惧——恐惧什么？是那个遥远之地的牵挂吗？他总觉得一个洁白的躯体在流血，这血流像溪水一样，淌着淌着。这溪水，这红色的溪水啊！

“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、变成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”

“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”

他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。

“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”

他总是问着，问着。

“一匹好马一个时辰……它转眼就不见了。来得及的先生，来得及的……”

“我要听到消息才能放下心来，我一定要等待那个消息。今夜的风太大了，你听见风赶着云彩飞跑的声音了吧？那是很野蛮的一种声音。像野兽在吼叫……我担心这个晚上医院里的伤员会痛得厉害，我想去医院看看。”

“不，先生必须休息了，那里还有很多大夫，他们会照料病人的。”

她把他扶到了卧室。这间卧室就在一个小书房的隔壁，是一张窄窄的小床，平时他工作得太晚就睡在这里。她为他把床铺好，像对待一个孩子那样安慰着他，不停地亲他的额头。她发觉他的手又抖又凉。

“你在这儿多陪我一会儿吧。”他像恳求她。

风声搅得树梢一阵呼鸣。淑嫂没有离去，而是伏在了窗前。她看着那在风中剧烈摇动的几棵大树。突然那棵最大的白玉兰的枝杈啪啦一声折断了。她“呀”了一声。

曲予在这声尖叫中坐起来。“‘天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢远……’”

淑嫂点起蜡烛。她望着他的脸，惊讶极了。他的脸从未有过地悲怆和肃穆，还有一丝惶惑。她把手放进他的手里，他握得她都有点疼了。一阵沉默之后他突然说：

“这些天我一直在想，你们都跟我受了太多的苦——你、闵葵，还有清滆和小慧子。再也没有比你们更好的人了，我真担心你们会跟上曲府受牵累……”

“先生是什么意思？”

“我是说，时代就要大变了。曲府不会存在下去。它也没有理由存在下去。我害怕的是它结束得太快，快得让人没有准备……我一直有这个担心。我不会为曲府再做什么了。因为这不是一个人的能力办得到的……”

“先生是指土匪……”

“不，不是。我讲不清。你们或许很快就会亲眼看到。不讲这个了，不讲了……”

淑嫂的泪水簌簌落下。她吻着他的手，连连说：“我一辈子不会离开先生，我们都不会的，我是你的人了，一生一世相跟着。先生你再别说，别这么说，我们都欠着先生的……”

他的目光一直望着前边的黑夜，只是摇头。

“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻着，抚摸着。

“我已经决定了，先让清滆离开。曲府不再需要仆人了……”

“先生也赶我走吗？”淑嫂已经泣不成声。

“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人，我的手足和血肉。我什么都会记得，我也明白，明白我们是分不开的……”

淑嫂紧紧依偎着，再不吭一声。阵阵大风中，不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了，先生，让我别离开你吧。”

“可惜这个床太窄了……”
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那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床，破旧不堪，却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她：“你不要个名分吗？”她答：“好妹妹我不要，我怎样都可以，我什么也不要——那些都不重要，他是我的命了。”

那一回两个女人哭了，久久地抱在一起。

她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。

他在桌前看一份病历，不停地记下什么。

他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。

他抬起头，一怔，手里的笔松脱在桌子上。

“我……”他呵气似的，咕哝了一句什么，站起来。他在认真地端量。天花板的大功率顶灯垂挂下数不清的银束，淋漓着她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出来。她像一朵纯白的铃兰，微微地垂下钟蕾，芬芳四溢。她手中什么也没有，可是两手捏弄着，像捏住了什么东西。他不由得上前分开她的手，发现两手汗津津的。多么温柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起来。

她哭了。她不知怎么与他一起坐在了那张窄窄的床上。

他像平常换药那样，为她解开衣服。“我太……难看了。”她用手抱住前胸。“先生，让我想想……”这样想了一会儿，她把双臂蒙到了眼上。他小心地给她解下了衣服。天花板上的灯太亮了，无数的银丝淋漓着，浇泼着缠裹着。真是一个奇迹，全身那么洁白，没有一点斑痕，简直是完美无瑕的一个肉体。他又一次嗅到了白玉兰的香气。

当他试图为她褪去最后一丝布绺时，她欠起了身子，用双臂挽住了他的脖子。她这样告诉了她的柔顺与服从。她那时一点恐惧和羞涩也没有了，突然就没有了。她吻他，第一次感到了被一个好男人胡楂刺疼的双唇是什么滋味。

他们好长时间没有一点声音。

在整整一两个小时的时间里，她就蜷缩在他的两臂中，而他一点也感不到沉重。她的躯体原来并不太大。他只觉得她高高爽爽，其实是这样一副紧凑的躯体。那皮肤闪动着一层奇怪的光泽，是超乎一般意义之上的特异的光感。他有时真不忍心去抚摸它触碰它，担心双手沾上什么或磨损了什么。他现在正极力回忆，回忆自己是从什么时候看到她的？

怎么也想不起来。

这个城市的神秘性由此也可见一斑。它竟然能让一个绝好的、无与伦比的女子成长起来，而且无声无息。那时她欢蹦跳跃的少女时代究竟是怎样隐去的？这个精巧得像一朵冰花的生命是透明的、晶莹的，她在枝桠上不会停留到春天。她会把身上的水汁悄悄地渗到黝黑的大地上。

那个浑小子带着一张实用的婚约去了天边，并且一去不归。这也不错，可是……这也不错啊。他把精心扎成的少妇的发髻拆开来，拆成二尺长的黑丝。这些黑丝是从处女之源流出的瀑布，是青春的第一道激流。他不停地将它们捧起，渴饮着，直到再也喝不下一滴。他把她平托了一会儿，顺在肩上一会儿，又平平地展开在小床上。她平静地看着他，嘴巴微微张大，困意和羞涩全都一丝不存。那双大大的眼睛看着他，温煦的阳光洒遍了草地。

只到了最后，她的身子才开始剧烈颠簸。这颠簸让人想起车轮碾过一道道坎坷，而后才驶上坦途。她一声不吭地欠起身子，双臂始终环紧了他。他躯体的颜色有些重，如同什么金属塑出来的一样。她闭紧了眼睛，一声不响。他继续感受着突然袭来的颠簸。他想让颠簸之车驶上坦途，小心翼翼地校正着方向。他尽可能地回避着那些坎坷，只让其驶上平滑的坦途。难以预料的颠簸又出现了。颠簸一次比一次剧烈，他感到了深深的震惊。但他并未使这飞快行驶的车轮随之停止，而是让它缓缓地、徐徐地，就好似在冰面上滑行。颠簸停止了。幸福的、不顾一切的喘息吹进他的耳廓，他想抬起头，可她的又柔又韧的双臂环住了他。无数的急流在汇拢，迎着他冲刷拍击。他不得不让缓缓的滑动变为匆匆的逃匿。巨大的颠簸又出现了。他似乎明白了什么，但他已经不能停止。

那时正好天也亮了。阳光透过薄薄的窗帘，整个空间都没有了灯光。多么漫长而激切的跋涉，他们一起到达了。他重新把她抱在怀里，贴紧了她。原来她把全部都交给了他。原来是这样。他终于明白了那种颠簸为何如此的沉重和剧烈。看着她为他付出的一切、那因受伤而不得不掩饰的痛楚，终于再也忍不住。他眼里涌满了泪水。
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那个年轻人骑着曲府的快马走了，让曲予焦躁地等待。五天过去了，仍然没有消息。原来讲好去去就来，他扳指算了一下，顶多三天的时间。曲予等不得了，他一会儿到医院，在病房里转不多久又回到曲府。没有人影，没有一个传递消息的人……这天晚上又是停电，一片漆黑中又是清滆打着灯笼把他迎回。

还是在那个空旷的餐厅里，还是一枝闪跳的蜡烛，下面坐着那个年轻人。旁边摆了饭菜，但他一口也没有吃。曲予一眼就看出了什么：年轻人头发蓬乱，衣衫撕裂，脸上好像带着伤痕……年轻人站起来，他赶忙上前扶住了。

“曲先生！……”

宁珂叫了一声，嗓子哑得厉害。“我回来晚了曲先生，不，是我去得晚了。我赶到黑马镇时，已经打响了。我们的人边打边撤，加上照顾伤员，最后有一多半人困在里边……镇子西边的广场……真是惨不忍睹。一开始只有麻脸三婶的队伍，后来野猪的队伍也来了。我们没有任何准备，殷弓早在十多天以前就率队进山了，这会儿已经来不及。”

曲予马上想起了前不久飞脚说的消息。当时他说武工队正在黑马镇，八司令要躲开还来不及呢。飞脚显然是骗了他——他第一次明白这个老朋友在一些事情上根本就不曾信任过他。他长长地悲叹一声。那个场景太可怕了。他既渴望弄清全部经过，又害怕宁珂再讲下去。

一直担心的事情就这样发生了。

眼前的宁珂没有流一滴眼泪。“我把马交给清滆了，先生。”

烛苗儿直直地向上。这个夜晚死一样沉寂。

不知停了多久曲予才问了一句：“最后怎样了？告诉我吧孩子！”

也许是“孩子”两个字深深地触动了宁珂，他一下站起来，往前迈了半步——也许他要扑到曲予怀里吧……但他终于挺直了前倾的身子。他站在那儿，用力地忍着。曲予在烛光下清楚地看到一个年轻人是怎么忍住了自己的泪水。

“告诉我吧孩子……”

“……八一支队有二十多人被俘，其中十五个伤员。他们全被杀死在广场上。镇上人差不多都被围在那儿，他们有的是抵抗者。好多人给杀死了。如果不抵抗就撤、或者投降会好些？敌人一开始也伤了不少，他们恼怒了，抓到我们的人见一个杀一个，杀红了眼。他们从老百姓中间找民兵，找到一个也杀一个。我把马藏在镇东的一个小村里，离老远就看到了火光。那是他们在放火烧镇子。敌人撤走时已经烧了好多幢房子，大街上只要可以点燃的东西都烧光了……这是黑马镇几十年里最可怕的一次大劫。这是敌人长久策划的一个阴谋……”

曲予怎么能够相信这是发生在眼前的事情呢？可是它一点也不容怀疑。

“敌人走后我们就救火，掩埋尸体。大家哭成了一团，还要看住一些被土匪糟蹋过的女人……我直接骑马去了山里，部队在山里。我也不知道部队为什么要进山，后来才明白他们主要不是提防土匪。还有外国军队，官府的正规军。我们是三面受敌。殷弓处境很难，我没有见到他，匆匆赶回来……”

“部队知道全部经过了吗？”

“知道了。战士们很难想象会发生这样的事情。因为这之前几个司令收敛了很久，其中几个还派人与支队联系过，有合作的意思……”

曲予想起了在港长金志处见到的那个“小河狸”——他如果不是亲眼所见，怎么也想不到那孩子会是一个恶名远扬的女匪。他很想把那天的情景告诉宁珂，但觉得这一切都无必要了。巨大的悲痛让他难以承受。他感到身上没有了一点力气，一阵阵发冷。呆了很久，闵葵走过来，他才想起为宁珂做点什么。他吩咐为宁珂换下衣裳，为他洗去血迹、包裹伤口……“你得待在我这里了……”

宁珂未置可否。他心里最急于做的一件事是为八一支队搞到那批军火。现在这个事情已经是刻不容缓了。战乱逼近了，可是在宁珂身边发生的惨剧，他还是第一次经受。从今以后他将不会对任何恶行感到惊讶了。他懂得了人是一种什么动物。同时也只有此刻，他才感到了为之献身的事业有多么光荣。这是贫穷无靠的弱者的事业——谁能否定这样一个事实？在最残酷的关头，为穷人提供力所能及的保护的，仅仅是这样一支队伍……这片平原哪，我该憎恨还是挚爱？宁珂好不容易才敢正视这样一个现实：八司令的主要人手都来自平原。也就是说，残暴和丑恶就是这片饱受蹂躏的土地自己滋生出来的。再也没有比这个更加难以让人接受的了，也再没有比这个更为不幸的了。

面对这一切，一个人将怎么办？他只能抓起武器，紧紧地握在手中。

武器在这儿叫“军火”。军人的怒火只有一个喷射孔，那是枪管。有邪恶之火，复仇之火，野火和山火。纵横交织的大火烧个不停，烧了几千年，烧白了一个平原，烧塌了高山。宁珂在睡梦中只有火，火焰的嘶叫使他无法不感到恐惧。在这凄凉可怕的夜晚啊，没有一只手的抚慰，没有微风的吹拂，没有可以伏在那儿的一个肩头。他真的成为一个男人了，渴望流血和吼叫。山区和平原、这里的开阔地，似乎正留给了他这样的机会。

午夜里他一次次走出那个厢房，走到院子里。他听到了扑扑的海浪，昂昂的客轮，觉得一天星星又大又热，就要齐刷刷地落下来，像败落的玉兰花瓣一样铺展大地。他觉得该是与这位令人尊敬的曲先生做彻夜长谈的时候了。他要等待一个回答，那声回答或者包含了全部的良知与信念，或者恰恰相反。他隐隐地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地压迫着。他在这遥远之地的星夜不止一次地思念自己的母亲和阿萍奶奶。她们的眼睛同样善良和洁净无污——她们在这个夜晚如此深情地注视他。

他坐在玉兰树下的一条青石上迎来了黎明。寒露把他的头发、衣衫全部打湿了，他整夜都感到头顶的玉兰树叶上落下水滴。好盛的海边秋露，好凉的夜。整个夜晚他的眼前都在闪跳着那片火海，它燃烧着，眼看着腾腾跳动的烈焰掠过平原，一直烧到了大海。水浪的颜色顷刻之间变为赤色，与天空垂挂下来的红云接在一起。他站起来，东方已经红了。鸟儿开始喧哗。曲府大院里那个剃了光头的清滆已经开始在门前洒水清扫了。接着是那个身个小巧的姑娘来到院里，她看到宁珂先是一怔，然后若无其事地去抱柴火。她回到了屋里，炊烟突突地升上空中。就在这一会儿，宁珂看到一个高个子姑娘走出来了，她就是很久以前在花圃里见过的人。宁珂不由得“啊”了一声。

曲綪这一次径直走过来。她惊异的是眼前这个年轻人头发乱成这样，满眼血丝，全身都是露水。“你病了吗？……”

“没有，小姐……”

曲綪对他及与他相关的一切充满了好奇心。可她早就准备好的那些询问此刻全飞光了。她只是怜惜地看着他，发现眼前这个人那么瘦那么疲倦——上一次见到的穿西服、结领带的那个形象与今天相去何等遥远。她对他的神秘感有增无减。她听说了黑马镇上的战事，但爸爸妈妈和淑嫂都不肯讲出实情。她问：“你知道那场战斗吗？”

“我就从那儿来。”

“能讲一讲吗？”

“我不能……”

“为什么？”

“因为……小姐……”他看着她，身上突然抖起来，牙齿都磕响了。嘶叫的火舌，求饶声，喷溅的血……他不停地摇头。他摆脱她探寻的目光，嗫嚅着走开了。

淑嫂在远远的地方看着。曲綪失望地盯住了离去的宁珂。淑嫂走过来。曲綪说：“他大概病了，你告诉爸爸……”淑嫂牵上她的手，后来一下抱住了她：“我的孩子！”

淑嫂抚摸她的头发，泪水涌出来，像雨水一样洒到脸上。曲綪惊呆了。“我的孩子，你再不要问他，不要问那场战事了。那儿死了好多人，好多好多，全是被敌人杀死的，最后又放火烧毁……这些不该告诉你，你还是个孩子……綪子，听我一句，别去问他，啊，好孩子！”

曲綪从怀中挣脱了。她的脸色蜡黄蜡黄。后来她跑开了。

就在这个早晨，曲予把清扫庭院的清滆叫到了自己屋里。清滆头上冒着淡淡的热气，他只穿了很少的衣服。“老爷……先生喊我？”

“坐吧清滆兄弟……坐下。”

清滆挠着头，不知怎么才好。他已经多次听到曲予这样称呼他——“兄弟”——他的年纪真的与曲予差不多……这个称呼令他心里打颤，他宁可挨一顿板子也不愿听到老爷这样叫他。

“我请你考虑的事情好久了，清滆兄弟，我这些天心里做了个决定，我们还是分开的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待这儿，她是个姑娘，找了婆家那天我要发送她……都要走，你就先走一步吧，带上我为你准备的一笔钱，置点房产安家立业吧……”

清滆扑通一声跪了。“老爷……先生！先生！我不能走，我是老爷的人，要伺候你一辈子……”

曲予扶他坐了，叹着：“走吧，不要太迟了，你的年纪这么大了，早该有一份自己的日子。你不该伺候别人，到了自尊自立的时候了。我也再不是老爷——当老爷的人是没有好下场的。你走吧，你把自己的家安好，还可以经常回来做客。你不是曲府的仆人，你有恩于曲府，这里谁也不会忘记你。”

“先生！你这是逼杀我呀！我一个下人，怎么好拿着这么大笔的钱走开？你这是逼杀我呀，先生！”

“不，这里太不清静，总有一天曲府的人也会离开，你为什么不能先走一步？你最后听我一句话好吗？你还愿意相信我的一片好意不是？”

清滆怔怔地看着他。清滆不理解，也说不出一句话。
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我离你这么遥远，就像远视晨星，尚未走近，它就融解在天际了。我心中有一个花团锦簇的摇篮，我就在它美妙的悠荡中长大了。你准备娇惯我一生。可是你从未想过有一天会先自离去。你教会了我的爱，谁又来教会我的仇恨？

从此我一个人往前走，这无数的高山无边的荒漠，不知被血泪染过了多少遍。绿色的植物、金色的地衣，都依赖了默默的吸吮。它们遮掩着、装扮着，你面对它们常要激动地流下什么。它们安慰了人类，安慰了所有的生灵。它们身上流动的到底是什么？它们日日夜夜吸吮着、吞食着，从地脉深处探出根系寻找。千百年的故事黏稠坚韧，沉淀在地层深处，需要一棵千年古树的长长根须才抓得住，它会让这棵古树枝叶繁茂。

绿色结出各种各样的果实，它用苦涩或甘甜包裹了一万年的悲伤。坚果、浆果，你砸开硬硬的果壳，直接咬破果皮，咀嚼吸吮品尝，会感到它包裹起的深层的隐秘。一切原来都难以消失，它会化为异形异物生出，挂上枝头。

我听到了地壳之下的咕咕之声，我知道流动不息的到底是什么。我已经不会战抖和胆寒了，北风让我肌老皮厚，让我懂得了永远不变的归宿。在一层层如同浪花一样绽放的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之中，大地一片沉默。

这就是我亲眼看到的。我再不愿睁开双眼。妈妈给我一双眼睛，让你一再地亲吻，于是它变得乌黑闪亮。你吻我的眼睛，一下又一下，湿湿的温温的，像玫瑰和蜀葵轻轻地合在了上面。你让我抬起头，看鸡冠花、墨菊、芍药、美人蕉……它们都生在一片碧绿之中。没人知道它们诞生的由来。它们的汁水是什么生成？它们为什么要一再地闪烁着浓浓的红、鲜鲜的红、暗紫的红？

红色，各种各样的红色。如果留意一下会发现朝阳和落日的红以及它们染出的云彩、红色的天空和大地、海洋——那是火红的波涌——那需要多少染料啊！还有红色的马、红砖、红旗、红围巾、火焰……这需要上帝消耗多少染料啊！

我以前没有那些关于红色的惊心动魄的想象。有一次我去折一枝花，因为它又大又红又亮，让我不敢正视。有长长的时间，我站在那儿。我活动着两脚，想把它送给你。就这样去折了它。我从来没有想到它也会疼，也会挣扎。它在阵阵钻心的痛楚中摇动不停，于是下端的尖刺就割破了我的手。血一滴滴流下，还有痛，我慌了。我发现血的颜色与花的颜色一样，一样鲜艳。

每年冬天花圃都要一阵枯萎。来年春天才会再一次被染红，通红通红。我不知道就连它的枝叶也是红色的变异，就像红色沉淀冷凝之后就要发暗一样。土地有多么奇怪的力量，它竟然不停地生发、不停地闪现出一片灿烂。

在浪涌一样呼啸的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之后，大地一片沉默。夜色淹上来，一片花瓣浓厚得更为可怕。它们化为汁液在流动。我看见它们流成了河，流动，咕咕有声。流啊流啊，流了整整一夜。血红的花瓣化成的河流一开始浪花飞溅，滚烫的热流灼伤了青草；接着就是无声的漫延，是冷却和渗透。大地松松地、宽容自如地接受了芬芳的回赠。大地知道自己是怎样抚育和生成了它们，这个漆黑的夜晚就如数地收回了。

到了不知哪一个春天，它们就会生出一片新的丛绿：茅草、稼禾、丛林、花卉。碧绿碧绿的是冷却的颜色，鲜红逼人的则是它的原色。原色是个标记，是个提醒。

妈妈，当我一个人走进大漠或丛林，当我凝视这无边的绿色和星星点点的鲜花时，我没法不再恐惧。我知道了一个奥秘就难以忘记，我亲眼看到了那一场奔流，听到了那一片呼号，妈妈，我怎么办啊！我抚摸着身边的一棵树，深知它是由什么变成的：它就是我的骨肉兄妹，它就是我的亲人……我不孤单吗？所有的亲人都默然无语，注视我。

你匆匆地离开了。我多么费解，多么悲恸。我哪里知道你在汇入其中，泥土需要你——贪婪无边的泥土啊。我嘴边还留着你饲喂时留下的乳汁，我腮上额上还有你吻下的湿痕。可是泥土粗暴地催逼，你不得不放下我，拍拍衣襟走开了。你临行时站在门边短短一瞬，再深深地瞥我一眼。

我十几年里都在想你目光中的含义。有慈爱，有叮嘱，更多的是牵挂。但这目光里包蕴的一切是我终生无法洞穿的。我仿佛听到你在让我去看守和爱护，让我一刻也不要离开它们半步——它们是什么？我寻找、打听，为走到它的身边我喊哑了喉咙、磨伤了双脚。它们是幼儿？是少女？是刚刚绽开的花、刚刚长成的果？是穷人的财富、是富人的叛娃？它们也可能就是这绿意盎然的丛林，是娇艳的花朵，是奔驰的生灵……我依照心中的理解去做了，永生不悔。妈妈，我看守了也爱护了。

就在这其间学会了仇恨。我懂得了仇恨是一种了不起的本领。只有真正的人才会仇恨。仇恨不是嫉、不是怨，而只是仇恨。永远也不忘记，不告饶，不妥协，不后退。我记住那冲天的红红的火焰，那其中的呼喊……以及静静中淌去的融化了的红色河流。这场延续了几千年的仇恨，靠的是一根链条衔接、扣住，然后传递下去。我将告诉我的朋友、妻女、远方的人。只有真正的人才会听见我的声音，只有人。我心中的秘密已经撑破了喉管，我必须剖露给你了。

我告诉黑夜中还有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是践踏之夜，是禽兽痛饮之夜……在比岩石还要凉与硬的黑夜中，谁才不会绝望？所有的小动物都收敛了好奇，退到了欲望之火的千里之外，它们四蹄着地，一声不响地观望着遥远处那场亘古罕见的大火。“这就是他们点燃的！”它们终于鉴定道。

从此我懂得了把自己交给什么。这种真实的教导比起那些使人热血沸腾的彻夜长谈来，不知要高明多少倍。我懂得了，记住了，并且永远也不会改变了。

你看着我吧。你注视中的我才真实。我爱你。我永远永远爱你。





5

宁珂告诉曲予他此行的使命——他和同志们多么需要先生。先生曾多次鼎力相助，已经为这片平原建立了最大功勋。战事已经发展到了今天，民众的血和战士的血都把泥土泡透了。请先生再为正义之师一搏。

整整几天里曲予都处于极度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是无力回绝了，特别是在面对着一场劫难、面对着一个赤诚的青年。但他心里最清楚不过，一旦卷入了这场军火交易之中，曲府离那个结局也就不远了。他会走进无头无绪的、长久的派别之争。他不可能在这场危险的交易中超脱开来。这不仅是一次命运的抵押，更重要的还有信念上的冲突。他立志忠于职守，尽一个医生的本分，虽然偶尔也走上街头、走上讲演台，但那与眼下要做的事情仍有极大的区别。

他望望空旷的院落，突然想起清滆走了——这个追随曲府半生的人的离去似乎给家庭的历史画上了一道线。他明白这个大院新的一页已经揭开了。对此他是自觉的、主动的，他敏感地察觉了这一点并毅然地促进了它。他正是基于此才坚持让清滆独立生活。他永远不会为此后悔，并做好了迎接的准备——既然如此，为什么还要犹豫？为什么……宁珂再一次请曲先生三思。

曲予想，“三思”这个字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬头注视着这个小伙子：没有一丝笑意，整个谈话的过程都用那双沉沉的眼睛看着。他的头发乱得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀：“小伙子，我在做与你、你的同志一样的事情，但我们使用的方法不同。好比给病人医病，中西医的目的是一样的，都是治愈。但一个医生不能强迫另一个医生采取与之相同的方式……”

宁珂剧烈地摇头。

但曲予并未停止他的话：“我几十年奔走，在海北生活了很久，到过国外，经历了很多动荡。同窗中也有很多你们的同志，至今我们仍是互助互谅的朋友。我拒绝一切强加的名分，也拒绝一切强加的方式。我是一个医生，我强调科学的思维和冷静的心情。”

宁珂愤怒得摇动了一下桌子。

曲予大睁了眼睛看他。

宁珂的胸部急剧起伏，后来咬咬牙关忍住了。他连连说“对不起”，坐下又站起。“我眼前是那个晚上的情景，我太冲动了，不过……不过我相信这个时代所有的正直之士都难以冷静了。曲先生说得对，您有自己的方式；但先生想没想过，民众在流血，男人女人，三岁的娃娃都被枪杀刀砍的时候，我们只剩下了最后的一个选择。您有什么权力去拒绝？对，我说了权力——你有这样的权力吗？”

宁珂的双目电光一样逼视着。

汗珠叭叭滴下来……窗外有个身影闪了一下，曲予还没有看清是谁，那个人就破门而入了——她是曲綪。她一下抱住了曲予的胳膊，连连叫着：“爸爸，答应他吧！答应他吧，爸爸！……”

宁珂呆望着父女俩，悄悄地退了一步，重新坐下。

曲予牵上女儿的手，木木地走出来。女儿又说了几句什么，他一句也没有听清。站在台阶上，他望着西天橘红色的流云，一手把女儿搂紧了，一下一下抚摸她的头发……他去找金志。通向海港之路真悲凉。他还是去了。

那些痛苦的周旋非他所长，真难以忍受。他只记得这是一种神圣的、无法变更的托付。狡猾的金志对他非常殷勤，可到了事情的关节处却极其小心地应对。这个背景复杂的港长先要弄清出手的军火会流向哪里，而后才考虑获利。曲予让他相信曲府有意插手军火生意是因为它的产业萧条，而绝非出于某种政治热情——有时那种热情是不得已而为之，是顺应潮流和时尚，等等。金志最后对此不再怀疑。但他在关键时刻却提出必须以黄金作为付款形式，而且说最近几笔大买卖都是这样办理，此事非他一个港长所能更动。

曲予对宁珂说了交涉结果。宁珂心里知道这事殷弓他们会十分作难。因为当地最大的金矿还在敌人手里，八司令在三四年间有十几次抢劫运金车，只有一两次得手。黄金对于我们的队伍是至关重要的，当时不得不用它购买贵重的医药和武器，甚至还有其他一些至为特殊的用途……曲予考虑再三，让宁珂向他的朋友转达如下意思：曲府将尽自己所能帮助这支队伍，医药、布匹，直至黄金。黄金的筹划尽管困难，但他一定不遗余力。宁珂被打动了。他紧握着曲予的手，不知说什么才好。

宁珂当天就要返回部队驻地，曲予阻止了他。像他眼下这个样子走远路是非常危险的，一路上的人都会注意一个脸上有伤、极为疲惫的年轻人。宁珂只好暂时住下来，由曲予亲自给他上药。大部分时间都是他一个人在书房里徘徊，等待得口干舌燥。他急于离开，又被另一些思绪所缠绕。他想念起自己的家——它在那个省城吗？阿萍奶奶和宁周义身边不是他的归宿，他早已懂得了这一点。从那儿出来时他身边还有一个珠光宝气的姑姑宁缬，她一路上没有一分钟安宁，不停地支派他；而他还要为她的安全负责，因为她太让人牵挂了，时不时地想出一些全新的花招，一个人躲开他游逛。好几次他以为再也见不到她了，为此受到宁周义的斥责是肯定无疑的了；最后都是宁缬哈哈大笑地突然出现，令他惊喜中又充满了愤恨。就这样把她护送回了老家——他发现那个久别的大宅院如今森严壁垒，与他想象的是那么不同。借助宁周义的影响，宁家在混乱中已经与官家结成了牢不可分的关系。也就是这次老家之行，宁珂算是明白了宁周义最终会把命运交给谁。他心中的悲凉无法用语言去表达，看着花枝招展的宁缬，直恨不得让八司令好好教训宁家一番。可惜八司令在这些年几乎没有与宁家产生什么像样子的摩擦，这也是令他费解的事情之一。原定归途上他仍要和宁缬一起，由他将其护送回来。可他的心思全在那支队伍上，它的驻扎地离宁家并不太远，但就是想不到回去一次。

曲綪迈进这个书房的门槛总是小心翼翼。她怕打扰了心事重重的青年。可他抬头看到她那颀长的身材、热烈清澈的眼睛，脸上的阴霾一扫而光。他一再地感谢她。“为什么？”“因为你对父亲的劝导。”“我还能怎么呢？”“是的……”

因为父亲太忙，她就和小慧子，有时也和淑嫂一起为书房里的青年裹伤。脸部的伤已经好了，背上有一处创口很深，愈合得很慢。换药时他伏在那儿，清洗创口也一声不吭。曲綪用一个白纱布擦去他额上的汗珠，有一次当这手在鼻子一侧活动时，他轻轻地吻了它一下。曲綪全身一抖，不声不响地转到了淑嫂身边。淑嫂正仔细地给他盖着一层消毒纱布。淑嫂说：“再有几天就可以骑马了。”

他一声不响地伏着，满脸红涨。

后来曲綪一次也没有给他换药，没有跨进那间书房。

一个冰冷的早晨，曲綪听到了有人从马厩里牵出马来，嗒嗒的马蹄声使她心跳。这马蹄声越来越近，最后在她的窗前停住了。他和马伫立在一棵红叶树下，他已经穿了崭新的衣服，连那顶礼帽也簇新簇新。她不知为什么把窗户打开。

他一手挽着马缰，一手提着黑色的礼帽，缓缓地走过来。他走得太近了，脸上愈合处那没有完全变色的皮肤看得一清二楚。

“我走了……这马让队伍上的人骑回来。”

“……”

“我回老家一次，再回省会……”

她想起什么，掀起他背部的内衣看了看。他一把攥住了她的手。她挣脱、挣脱，后来被他拉到了胸前。她一动不动了，靠在那个坚实的胸口。他在她洁净的、美丽高贵的额头上吻了一下，然后赶紧退开了。

“我会尽快回来的。我希望自己再也不走了——你能等我吗？”

“我能。”
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宁珂在驻地好不容易才见到了殷弓。这个瘦小的南方人看上去苍老了十岁。上一次他没在驻地，原来是负伤了，伤势太重，被转移到东部那个城市里。他在那个老式洋房里待了十天，一听到大屠杀的消息就要跑出来，但那时正处于治疗的关键阶段。眼下他还一瘸一拐的，杂乱的须发也不梳理——这在他从前是从未有过的。他变得更加冷漠，见了宁珂没有一句闲话，上来就问军火的事情。宁珂从头叙述了一遍，并提出了自己的建议。

殷弓一声不吭要离开屋子，到另一间里待了一会儿。他每逢考虑重要问题就要自己待在一个地方。他重新出来时态度略好一点，开始问起曲府的详情。他口气中对曲予并不感兴趣，认为这个人并不值得特别信任。

宁珂实在觉得过分，忍不住插了一句：“他救过你的命，在困难时候总是……”

殷弓一挥手打断他的话：“救命的不是他，是你——我的战友！”

宁珂的脸都憋红了，但他不愿与之争执。

最后殷弓说军火等一揽子事还要向上汇报，制定一个完整的计划。又问了一句：“见到曲府家的小姐了吗？”

问得太突然。宁珂“嗯”了一声，看着他。他发现殷弓紧皱的眉头在抖动，嘴角奇怪地抽搐。

“一个好青年哪！可惜……她应该到革命的摇篮里来。”

殷弓望着窗外，瘸着腿踱了几步。

宁珂离开驻地就去找宁缬了。他必须与她一起返回。现在主持大院的是一个本家老叔，叫宁珂为“珂侄儿”，对宁缬则称为“缬妹儿”。他一见到宁珂就小声叫着：“珂侄儿，了不得了，缬妹儿出事了！我不知见了周义叔该咋说，你多美言吧，天哩……”

宁珂吓了一跳。后来他才弄明白是怎么回事：宁缬与驻守在宁家附近的兵营一干人混到了一起，一开始深夜不归，到后来干脆多少天不回来。其中有一个高个子营长是有名的花花公子，方圆几十里的村镇中人人惧怕和憎恶，他不知糟蹋了多少民女。可是宁缬一眼就看上了他，他们一块儿进出兵营，还乘一辆吉普车进城；有时他们把车开到大沙河边上，在沙滩上搂抱滚动，见了来人都不松开。

“丢尽了宁家脸面哩！”老叔说。

宁珂一点也不吃惊。他淡淡说一句：“我会处理这事的。她在哪？”

老叔伸手指指北边的兵营：“你去领她回来吧，她妈叫她都不应。”

宁缬的母亲就是仍然住在宁家大院的李家芬子，她是大姨太。人朴实得很，除了短期随男人出去几次，差不多一辈子都守在这儿。她生下那么一个女儿，谁都感到奇怪……宁珂先去看了她，喊她“奶奶”。他永远不会忘记自己大院被毁掉之后的那一段时间，芬子奶奶对他的照料。她是真心实意要把他拉扯大的，如果不是宁周义爷爷执意领走，那么他可能至今还在她的身边。

李家芬子年纪大了，慈眉善目，差不多一直是一个人过活。她一辈子最大的心愿就是多伺候宁周义几天——可是那个令人嫉羡和钦敬的男人总也不给她这样的机会。后来惟一的女儿也给领走了。芬子奶奶心痛得死去活来，但还是忍下。她把一个大院交给晚辈去经管，自己心境平和地看着一家人的忙碌。宁周义总是来去匆匆，芬子奶奶已经学会了忍住眼泪。她比他还要大几岁呢，待他真像一位母亲。他怎样都行，她准备娇惯他一辈子。她曾问男人：“你老在外边过，过到老吗？”这话问得男人身上一抖。这话说白了不过是：你想死在外边吗？宁周义回答：“不。落叶归根。我早晚还要在这个大院里养老。”她从心里笑了。所以她与别人不同之处，就是盼着自己和男人快些老，而不再留恋青春岁月。

她见了这位孙儿有说不出的亲，这个孩子差一点就归她了。她抚摸着他的脑壳、头发、鼻子和嘴巴，幸福得闭上了眼睛。她说：“珂珂，我一点不恨阿萍，一点不；就是有一条，她把我的闺女给带坏了，我要找她哩！”

宁珂不忍驳斥，但还是替阿萍奶奶叫屈：“奶奶，阿萍对缬子姑姑再好不过了，她教导她走正路，可缬子压根儿就不听她的，还给她起外号……”

那我怪谁去？怪她爸吗？她爸忙哩，一天到晚在外面忙，哪有心思管教孩儿……他身子硬朗吧？哎哎，混官家差事哪有那么容易，不如回来歇歇身子，有这些田产也就行了……宁珂一遍遍重复宁周义的饮食起居一类事，因为她问得太细太多。从口气中，他很容易就听出对另一个女人的责备，尽管这毫无根据。她甚至说：“上次回来你爷爷一走路就喘，爬一次北岗歇三四回哩。过去从来不这样。你那个阿萍奶奶忙些什么！就是啊，人太年轻，懂得少哩……我真想把他们一块儿接来，反正分不开……”

最后她才记起宁缬的事，长叹一声，拍打着膝盖：“你快领她回来吧，快领给她那个城里妈妈吧，她不是我的娃儿，不是……”

宁珂不敢耽搁。他和老叔一块儿去了兵营。老叔在大门口对把门人说了几句，只让宁珂一个人进去。他说缬子见了自己要骂哩。

宁珂打听那个营长，当兵的说往北走就成。他一直往北，然后出了北门。原来那里就是一片荒芜。灌木丛稀稀的，到处都是疯长的葎草、葛藤和粟米草。太阳转到了西边，东高西低的坡地上，粟米草被太阳晒得一片灿亮。他知道再往前就是那长长的沙河滩了。他远远望着，除了看到一两只灰喜鹊之外，再没有看到什么。他继续往前走，不断伸手把扎到裤脚上的鬼针草籽摘掉。野鸡在不远处大叫着，灰喜鹊啪啦啦飞起又落下。

突然前边一片灌木中闪出一匹马，灰色的，骑马人穿了深黄色军装，戴了黑眼镜，正鞭打快马——他身后紧紧趴着一个女人。如果不是这样两个人，宁珂会为眼前的这幅图画叫好的。可现在只剩下厌恶了。

大灰马喷着气跑过来，一直跑到跟前。马背上的女人大笑，笑声格外清脆。

高个子军人利落地跳下马来，随着摘下眼镜。宁珂被眼前这个军人吸引住了，差不多没有看一眼仍在马上的宁缬。这个军人就是那个营长了，他两条腿又直又长，穿了高筒皮靴，两眼含笑看过来。这个家伙在女人眼里显然容易讨好，不过宁珂心里想，他如果死在黑马镇的弹雨中也许就更加可爱了。

宁缬在马背上叫着：“……看到了吧，他就是宁珂。别看他年纪比我大，还是我的侄儿呢！”

她身上的香气被风吹过来，有些呛人。宁珂发现她那两个颤动不停的乳房真是令人恐怖。他冷冷地说了句：“奶奶让我来叫你，该回去准备一下了，明天回省城。”

“我还没有玩够呢。是吧‘老雕’？”

“老雕”哈哈一笑，随即严肃地看着宁珂。他说话了，是一口标准的官话。他邀请宁珂到军营里做客，宁珂回绝了。

宁缬的注意力一会儿就分散了，她开始大声轰赶飞过来的一群灰喜鹊……这样待了一会儿，她突然从马背上跃下来，一下子抱住了“老雕”的脖子——这毫无准备的一跃让他险些跌倒，不过他尽快挺住身子，接着反手搂住了她。宁缬闭上眼睛，忘乎一切地狂吻着。

这一切就在宁珂的眼前发生，他们旁若无人。他想骂一句无耻，但还是忍住了。他等待着他们的冲动快些过去。直待了十多分钟，两人仍在不停地拥抱接吻。他把脸转到旁边，去看太阳映亮了的粟米草、远处的一片白绒花。一只双羽像绒花一样白的小鸟飞过来，一展身躯落在不远处……他转过脸来，不禁大吃一惊：宁缬姑姑紧紧地拥住“老雕”，两张脸贴在一起，闭合的长眼睫毛上正滴下大滴的泪水……后来她睁开眼，恳求地叫着宁珂说：

“珂子，你先走一步好吗？我一会儿就回去……”

她是极少用这种口气喊他的。他有一种奇怪的感动。他服从了她的请求，头也不回地走开了。直走了老远，才忍不住回头寻找他们，发现只有灰马伫立在原地，那两个人已经掩在了茅草间，一片白色的绒花覆盖了他们……这天很晚“老雕”才把宁缬送回宁家大院。

他站在大灰马的旁边吻着她，最后说：“你是我一下扑住的小鸡。我有一天还要逮到你，那一次就吃掉你了……”

宁缬擦掉眼泪说：“我到了那一天就让你把我吃掉，你一点也不要剩下……啊？！”

“老雕”又说：“我真是喜欢你。狗娘养的战争！要不是战争我就驮上你走了，狗娘养的战争……夜间多想着我点吧！”

他说完返身上马，急驰而去。宁缬一直站在那儿，月亮下她呜呜地哭了，直哭到老叔和宁珂出来领她。

……宁周义用疑虑的目光盯着宁珂。他对这个年轻人有了异样的感觉。说不清这种感觉是什么时候产生的，但他认为自己已经察觉了什么。他详细询问这一次远行的全部过程，对宁珂离开宁缬单独活动那些日子特别关切。宁珂为了搪塞，就影射自己有了一个异性目标——虽然朦胧，但那的确是一个目标。他正痴着呢。他真是痴着。有时他日夜思念那个人……宁周义哦了一声，竟然没有再说什么。

说到了黑马镇惨案，全家人声泪俱下。哭得最厉害的当然是阿萍奶奶。她长时间呜咽，手扯着宁珂，不断拍打他。她在安慰一个受惊的孩子，自己却不胜悲伤……宁周义擦去了眼泪，大声叫着缬子——缬子一个人长时间地待在楼上自己的房间里，这时拖拖拉拉跑下来……“你该来听一听！你知道国家到了什么地步，才会做人。你天天忙着描脸，真不像我的女儿！”宁周义突然吼叫起来，“统统没有希望，到处都没有希望，混账的……滚开吧！”

宁缬吓得发抖。她从来没见父亲这样。她小心地躲到了一边，但就是不敢上楼。

阿萍给男人放了一杯糖水，坐在旁边好久。宁周义拾起了她的一只手，不停地抚摸着。他对宁珂和宁缬说：“你们回自己的屋子吧，我们待一会儿，安静安静……”

离开后宁缬小声对宁珂说：“珂儿，你千万不要说我和‘老雕’的事儿，求你了。”

“可是爷爷不久就会知道的，老叔以后会告诉他。”

“那就等以后吧，只要不是现在就成。”

宁珂详尽地对组织作了汇报。组织上非常满意。他再一次坚决提出到平原上工作，能到队伍上最好，不到队伍上也可以。他在说这些的时候，想到的是对那个姑娘的诺言。他突然记起一个同志，就是许予明。奇怪的是一直没有见到他的影子。问红脸膛的人，他答一句：“探亲去了……”

其实许予明这期间为执行一个任务而负伤被捕，正在遭受非人的折磨。同志们知道宁珂与之非常要好，就没有告诉他……可这是无法隐瞒的，几天之后他终于知道了详情：组织上策划了一次劫金计划，参加的人很多，特别动用了金矿上的基层组织。而协调指挥这次行动的，就是许予明。与以往不同的是，这一次没有在运金车必经之路上伏击，而是设法在矿内黄金转库的关节上相机下手。这样敌人没有提防，得手容易；但困难的是黄金到手之后，怎样迅速转移……许予明是以智勇双全而著称的，所以组织选中了他。他以最快的速度赶到那个金矿，并与基层组织接上了头，然后开始周密部署。一切都很顺利，但在最后的关头，即黄金转移途中，突破最关键的一道防线时，发生了激烈的战斗。许予明一个人救下了五个负伤的同志，身上已经是十几处中弹……他准备拉响手榴弹自尽，可是受伤的胳膊再也抬不起来。

敌人捕到了他，目的是破获地下网络——他们知道这个网络是专门搞黄金的，已经构成心腹之患。金矿警备大队动用了一切办法，使用了可怕的酷刑，但许予明始终挺住了。他一口咬定是走私者：由他在金矿暗中运筹，然后交给黑道。敌人当然不信，因为事情进行得太周密了……许予明仍在经受九死一生的煎熬。

宁珂无法想象那个可怕的结局。他知道只有一个人可以挽救他的同志，那就是叔伯爷爷。

他请求组织批准，让他去试一试。

这需要让叔伯爷爷相信他的话，需要事先编织一个圈套，他绞尽了脑汁……白玉兰树下的高个子姑娘在他眼前闪动，他又望到了那一对美目。窗前的吻别使他热泪潸潸……“亲爱的綪子，我得从你身上谈起了——我爱你，刻骨铭心地爱，所以，我需要一笔很大的钱，于是……”

他忐忑不安地把自己的故事讲给红脸膛听。
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宁珂开始拒绝进食。他把自己关在屋里，阿萍奶奶喊也不出来，“相思病是可怕的。”宁周义打趣说。但后来宁珂总也不出来，他和阿萍真的担心了。

“孩子，有什么心事跟奶奶说……什么都不要怕，我和爷爷会帮你。你一点也不珍惜自己，这样……”阿萍哭了。

宁珂告诉阿萍：他爱上了一个姑娘。

“这我和你爷爷都想到了。你想去看她，还是把她领来我们家？只要是个好姑娘，孩子，我们都会高兴，我们会尊重你的意见，不是吗？你该相信奶奶……”

“我相信奶奶，我的事全靠奶奶了。我是遇到了别的事儿，这事儿与那个姑娘有关，可我怎么也想不到会这样……”

阿萍吃惊地看着他，再不说什么。

“奶奶，是这样……我们急需一大笔钱，可又不愿向爷爷提出来。我有个走私黄金的朋友，他和我联手，想不到金矿警备队逮住了他。他现在正受酷刑，说不定哪一天就把我供出来。还有，警备队的人把他当成了特殊的嫌疑犯，怎么也不肯松手。他快给打死了，这之前已经负了十几处伤……”

“什么时候？”

“就是这一次……”

“这一次你们一起……”

“嗯……”

“天哪！我的好孩子，你做了什么。这是你做的事情吗？我和爷爷什么不能给你？我的好孩子！让我跟你爷爷说说看，看他怎么……我的孩子！”

阿萍急急地离开了。

第二天夜晚宁周义把宁珂叫到自己屋里。他第一句话就说：“你可不要骗自己的爷爷。”宁珂镇静一下，抬头说：“事到如今了，我只能告诉爷爷。因为我没有别的办法，没有谁能把我和我的朋友救下来。”

宁周义呷着茶，看着宁珂。后来他摇了摇头：“是救你的朋友。我的孙子眼下还没人敢碰。”

“可是他会供出我。”

“那就让他供好了。”

“爷爷！就是为我这位朋友，你也要帮帮他。他与我休戚与共……”

爷爷笑了。

“爷爷！”

宁周义站起来：“我的年纪大了，心烦的事儿不少。我现在也不像过去，不敢奢望你今后能服侍在身边。只是希望不要添太大的麻烦。你已经是个大人了，会有自己的想法。不过你要记住：那只是你自己的，任何时候都不要强加于我。你不要伤害我和萍子，因为我们待你没有二心，就像喂一只小鸟一样把你喂大……”

这番话使宁珂全身发抖。他的心一阵急跳。他不敢看那对睿智的目光。也许一切都在对方的掌握之中，也许叔伯爷爷有太多的疑虑。只一会儿宁珂的脸上就淌下了汗水。“爷爷，我会好好服侍你和奶奶的，我永远都忘不了你们的恩情。我什么都懂，我不过是觉得这已不必表白……”

“是的，不必表白。你自律自忖吧。你和朋友的事情若果真如此，我会放在心上的。不过也只是这一次了。你知道我平生最恨的就是那些无法无天的人……”

宁珂长长地舒了一口气。

从叔伯爷爷屋里出来，他赶紧回到了自己房间。阿萍奶奶正等在那儿。他忘记了一切，像个孩子一样伏到了她的身上。阿萍奶奶拍打着他，他一声不响地伏着。后来他听到了抽泣声，抬头一看，两行长长的泪水顺着阿萍奶奶两颊流下来。“孩子，你开始学坏了，也许人长大了都要学坏的……”

宁珂呆望着。他不知道这话是什么意思。但他无力反驳。

宁珂尽快将宁周义的反应报告了组织。红脸膛非常高兴，郑重地表扬了他。这一天他们在一起待了很久，谈得很投机。宁珂从谈话中得知，组织上对自己非常赏识。他们对他的大致评价是：纯洁、真挚，工作热情高涨，几乎没有耽误过重要的任务。而且红脸膛已经将他去平原工作的请求郑重地报告了，估计就会有个答复。宁珂兴奋极了。

也就是这一次，红脸膛无意间流露了对许予明的一些看法，同时也让宁珂了解了这位令人喜欢的同志有多少奇特的经历。对方肯定地认为，许予明是个忠诚的战士，他在我们江南那支有名的队伍中立过大功。队伍散了之后，他才到这座江北重镇从事地下工作。本来他年轻有为，应该肩负更重要的职责，可惜身上有个难以克服的毛病——或者说不可原谅的缺点……说到那些缺点，红脸膛特别拘谨，但后来还是大致讲了。原来许予明在队伍上就勇敢过人，为人也好，非常热情地帮助同志，极其善良。他容不得一点丑恶，在大街上看到受辱的人就上前援助，看到讨要的老大娘就难过得流泪，有时把衣兜里所有的钱都掏出来。可是……可是多么可惜！他负伤住了战地医院，一个月的时间竟然先后与两三个护士发生了不正当的关系。其中一个护士才刚刚十五六岁。组织上处分了他，但他仍未悔改。有一年他作为工作队员到一个村镇开展地方工作，不到半年时间与当地的妇救会长、女房东……有了那种关系。组织上很作难。当然他有不可推卸的责任。他长得英俊，让人忍不住地爱慕，这也是事实。可是这种情况对于一般人是可以理解的，对于像他这样一位坚强的革命战士，又怎么能说得通？

“怎么理解？”红脸膛痛苦地说。停了一会儿他又说一句：“简直是堕落！”

宁珂好长时间未说一句话。他心中正为那个战友深深惋惜。他特别不明白的是，一个人为什么能游戏自己的情感、能同时装得下两个以上的异性？想到在未来岁月中自己对曲綪有万分之一的背叛可能，都忍不住一阵酸楚难受。“我会一辈子忠诚于她的，一定会的。”

但是宁珂最钦佩的人还是许予明。这个人有赫赫战功，而且真正智勇双全。他一想到这个人如今在生死线上挣扎就难过得不能支持。

宁珂不敢直接催问叔伯爷爷，他只是在阿萍奶奶面前抱怨和焦虑。阿萍奶奶告诉他：爷爷在三天前已经派人带着亲笔信走了，估计不久就会放人的。这一来宁珂又高兴又担忧：如果许予明出来了，他那一身伤怎么办呢？阿萍说：“不要紧，你爷爷在那个城市有个好朋友，他是曲府的老爷，眼下自己有一所医院呢。那个人出来以后先在那儿治伤，然后你爷爷要亲自会会那个人……”

这一下宁珂明白了。他心里暗暗发怵。怪不得爷爷在做这一切时都不让他参与，再清楚不过的是，许予明将始终在他的控制之下——他要干什么呢？所庆幸的是，爷爷暂时还不知道自己与曲府的关系，也不知道那个曲府老爷正发生着怎样的变化……他故意问阿萍奶奶：

“那个人养好了伤就会走开，他都待在那里，能来见爷爷吗？这要由我去领他去。”

“傻孩子。你爷爷是不会让你再接触他了，他会带坏你的。再说他也跑不了，到时候有人会管这些事……”

最后一句让他害怕了。原来宁周义并没有打算把许予明交给他，而不过是将其转移到另一帮人手里……这是非常狡猾的一招，真是可怕极了。他的嘴唇抖动起来，阿萍奶奶问他怎么了，他摇摇头：“爷爷太不信任我了。他最终还是没有把朋友还给我！……”

阿萍望望窗子，那儿传来了男人的咳嗽声……“你不要说已经知道了这些，他不让我讲。好孩子，他不会伤害你的朋友，他是世上最善良的人了。他这样做都是为你好……”

宁珂再不说什么。因为他心里明白：只要到了曲先生的医院里，事情也许会好办得多。不过这事必须马上报告组织。

组织上决定让飞脚设法从医院转移许予明。这事要赶在他的伤尚未彻底治愈之前，而且要争取曲先生的配合。

宁珂认为这事没有他的参与是不可想象的。他急于见到那个身负重伤、受尽了煎熬的战友，也急于见到曲綪……他真想在一个适当时机对叔伯爷爷说出她的名字，这样当他来往于那个港城与省会之间时，也就有了个堂而皇之的理由。但现在还不行。在许予明的事情解决之前，他将守住这个不大不小的秘密。

可是他要回到那个港城！

他对阿萍说，他已经再也不能等待了，他必须立刻见到那个姑娘，他自己明白这是真的，是他心里的话……阿萍对男人说：“让他走一趟吧，他受不住，他是初恋……”

宁周义问了一句：“那是谁家的姑娘？她这样迷人吗？”

“爷爷，请允许我以后慢慢告诉你吧。如果你同意，我会尽快把她领到家里来……”

宁周义再未说什么。他默许了。宁珂上一次回部队驻地时，亲手把曲先生的马交给了飞脚。那是他们的第一次相见。宁珂对这个极为有名的交通员非常失望。他觉得这个人的模样让人不舒服：嘴和鼻子都很尖，眼睛也太亮。也许因为特殊身份吧，他在穿着上太出眼：黑色光滑的绸缎衣裤，黑色的礼帽，甚至像一个老年人那样扎了宽幅腿带子，穿了千层底黑帮便鞋。当时交通员是一个很复杂的名分，表面看像是一个传递消息的人，实际上更像来往于各方的外交家。他加入革命组织远比宁珂早，看宁珂时那目光有点生僻感。他问：“宁先生，你跟曲予很熟吗？”宁珂敏锐地察觉到对方舍弃了“同志”的称呼。“一般……不如刘交通熟。”内部都称其为“刘交通”，他就学了一句。想不到这让对方很高兴。

这一次与飞脚打交道，宁珂有些担心。他赶到那个城市之后，很快得知许予明已经在医院里治疗了。飞脚见过了曲予，提出先见一见许予明，视情况作好转移的准备等等，被曲予拒绝了。曲予说这个人物是港长的人直接送到医院里来的，日夜由港上的人监护，除了医生之外任何人不得进入他的房间。而且入院时有人交给曲府一封信，打开一看才知道是宁周义的亲笔信……宁珂与飞脚商定：曲予这边的事情交给自己办理，转移病人的其他关节由飞脚去做，比如车辆安排、掩护人和转移路线……上一次殷弓养伤的那个有花园的老式洋房就是安顿许予明的地方，病人到了那里就算逃了出来。“现在人还等于囚着呢，宁周义——你那个叔伯爷爷是条真正的狐狸！”飞脚骂着。

宁珂听了不太舒服，但他实在找不出话来反驳。好在飞脚很快就离开了曲府，这儿就剩下他自己了。

长长的两天过去了，他一直寻找机会与曲綪会面。夜里他偷偷溜到窗下，屋里黑着。一下一下敲着窗棂，没有回应。后来他不得已找到了淑嫂，从谈话中才得知曲綪已经在医院里做了好多天护理了，由于要值夜班，晚上也宿在医院里。与曲綪一同做护理的还有小慧子。淑嫂说前几天城市又挨了一次轰炸，受伤的人很多，医院里需要更多的人手……宁珂觉得曲予真的老了，白发明显增多，神色也极为疲倦。他见了宁珂的第一句话就是：“我知道你是为那个人来的……飞脚也是。”

宁珂点点头。

“许先生是你们当中的负责人吗？”

“不。但他很重要。他是一个非常勇敢的人，也是我最好的朋友。我想知道他目前的情况——真的不能看一眼吗？”

“我明白。他连续好多天昏迷，刚苏醒不久。我觉得这个人与殷弓面临的情况不同，那一次由这边的人说了算，而这个许先生是上边交代下来的，当兵的看守很严。除了指定的护士和医生，别人不能进他的病房。那些看守对医院里的人都很熟，生人根本无法接近。这真是抱歉……”

宁珂知道曲予说的全是实情。他想到了曲綪，心头一阵灼热，不由得问了句：“我能……到医院里去吗？”

曲予摇头：“去医院也没用，因为许先生在二楼最东边的一个病房，走廊的一段都封锁了。”

“我只想到医院看一下……”

曲予看着他，没有说什么。

第二天宁珂就随曲予到了医院。那种浓浓的消毒剂的气味让他有些激动。从踏入大门的第一步，看到那些穿了护理服的人开始，他的心跳就开始加快。他真不知道在甬道上突然看到那个高高的身影时会怎样……没有，没有她。他几次想问一句关于她的话，都忍住了。他心里那么害怕曲予知道他们的秘密，尽管这没有太多的理由。

曲予去查房时，他就坐在一间办公室中。后来他走出来，迎着走来走去的身穿白衣的人……有一个高高的背影，让他屏住了呼吸。他追上去轻轻叫了一声，那个人回过头来，是个陌生的中年女人。“请问，曲綪小姐……”女护理伸手朝一个拐角指了指。

那是个涌着蒸汽的小房间。有人不断推着换下来的床单和衣服到这里消毒。蒸煮东西的好几口大锅都冒着白汽，有人在这儿用一柄木杈子搅弄着。宁珂走进去，发现消毒室的隔壁是一大间，里面是摆放干衣服的地方，有一个人正低头登记着什么……他目光直直地看着，紧紧咬着牙关。

她好不容易抬起头，马上“啊”了一声，手里的铅笔掉在了地上……他们紧紧抱在了一起。

“我……那天听到了马蹄声，打开窗子一看，是那个飞脚……我要求到爸爸医院里干点什么，我不能闷在大院里了，我会生病……”

曲綪呜咽起来。

这个夜晚他们都没有睡，就在堆放衣物的屋子里谈了一夜。消毒室的人都走开了，灯熄了，他们依偎在一起。曲綪问：“你能带我走吗？”“能。不过也许是先待下来，待在这片平原。”他告诉了自己与宁周义的关系，让曲綪吓了一跳。她告诉他：父亲对那个大官僚又敬重又畏惧，虽然他们有友情……宁珂仔细地讲了一遍这次要做的事情，说要抢在自己的叔伯爷爷前边，给他来个措手不及。他得知除了曲予和一两个大夫能接近病人之外，还有两个护理，其中的一个就是小慧子。

从此曲綪每天都要通过小慧子了解许予明的病情。

与此同时，宁珂与飞脚已经数次会面，制定一个营救和转移的周密计划。他们约定在许予明可以下床走路的第一个周末，由几个装扮成医生的同志将其劫走——这几个同志要于当天进入医院，由曲予安排在普通的门诊病房。但必须在这之前由小慧子或曲予告知许予明，以便让其有所准备。

整个计划都没有问题，曲予总算勉强同意。这个时刻他已无更多的选择余地。

那真是个好夜晚。月亮很圆，没有风。曲綪因为等待着行动的时刻，激动得不知怎样才好。按照原计划，她必须与父亲待在一起，一切都佯装不知。可是她不能亲眼看着宁珂他们把那个人救出，心中焦虑急切到了极点，而此刻的宁珂已经在郊外，与飞脚待在一辆车中了。

“爸爸，你看那个月亮多亮，外面像白昼……”

曲予瞥了窗子一眼，没有做声。

“宁珂离开了吗爸爸？他要随他们一起走吗？”

曲予点着头。他发现女儿在说到那个名字的时候声音有些颤抖——他看了她一眼。她的脸多么红！“綪子……你听！”

外面传来一声枪响——听声音在几公里之外，在市郊。

曲綪一下跳起来。她不由得双手攥紧了爸爸的胳膊：“宁珂他们，他们……”

曲予示意她坐下来。

走廊上有些混乱。有人吆喝着走过去……曲綪眼里涌满了泪水。曲予扶住了她，让她紧贴到身边。“孩子，不要怕，一切都会过去，他们会平安抵达的……”

“会吗？”

“会的。”

“宁珂……宁珂……”

曲予看着她。她的泪水越涌越多，像清澈的汪泉……





第五章

1

在那个寒冷的早晨你试了试我的手，握住了它，又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我，我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。

但我知道自己是勇敢的，只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气，正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中，在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望，我追求，可又只能远远地凝望。我充满了疑惑，我不相信——谁能让我相信？

如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼，你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定，它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样，虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪，独自来往，没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒，它又无法走进狼群，它对它们也是仇视的，它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。

它在成长，两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量，需要一个正常的生命所需的一切：水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望，使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地，在人迹罕见之处。既要提防猎人，又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利，不放过任何撕咬的机会。它身上的皮毛已经在逃脱中伤痕累累，留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。

你想象它回到一个新的世界时，会有怎样一副眼神？它变成了他，可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝色棉衣多么柔软蓬松，像一件圣物。它带着你的体温与气息，将我簇拥了。

可是你能让我相信吗？

致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体，让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人，不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块，一生都难以成功。在它的压迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

我在梦中吻过了你的头发，嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手，与你悄悄私语。我害怕初升的太阳，正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜色包裹着我，溶解着我，直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了，可以与云霞汇拢，可以与绿色结伴，可以亲近你的脸颊。

你从来也不知道自己意味着什么，你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域，而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉，所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近，又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的，永恒的甘美。

正因为我怀抱了这样一颗果实，才能幻想和沉湎，能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重叠更为可怕的了，可是我奇迹般的承受了。我观察着四季，在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物，我自己的春天哪，一个一个排列在那儿，灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天，我在铃兰花旁看到了你，你穿了一双淳朴动人的老式棉靴，走起路来悄无声息，就这样来到了我的身边。

谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发，对方就会浑身战栗？浓浓的黑发不甘屈服地直立着，你拨动时它掉下了一点草屑，散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的，关于它有不少可爱的故事；那烟气是常年的焦虑熏出来的，是少年眼前的迷惘。烟味呛得你频频咳嗽，柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。

我来告诉你——不使用声音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后，找到了一处有溪水的地方蜷下，嗅着一棵野椿树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越逼越近，深夜即将来临，大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝，麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语，草兔在噩梦中惊慌一抖，花面狸醒来后磕打牙齿的第一声；就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声，傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶，发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛，无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大，一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多，这是个干燥的秋天。小兽走了，伏到溪边上饮水的该临到我了。多么甜的泉水，它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润，那一串悬钩子红得像樱桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火，火中爆出的炭花啪啪响，美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋，想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在，惟有那个人不在了，他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪，而是呼啸的沙丘、林涛，和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁，它们先是踞在粗壮的枝桠上，然后寻一个机会，借着风势一跃而起，像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕，深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹，向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊，那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。

有一天，我在背风的山崖下边拢了一大堆草，然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分，我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来，我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下，我的手马上感到了滑润润的皮毛——一只四蹄动物！我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我，周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、迷路的家养动物，还是山中的小狐？我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去，只是小心地等待什么。一会儿，它在动，一边翻身一边发出细微的呓语，呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿，竟然一点点凑近了，嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊，再移动，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的，它在我嘴巴上停留了一会儿，蹭得痒痒的，挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明，那时我真的睡着了，醒来时已是天地一片光明，它已经无影无踪了。

不能倾诉，不能面对一双聪慧的眼睛，不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力吸吮的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道，傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦，我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊，你在梦中安抚了我的孤寂思绪，让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块，他流血的双脚，不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿，一个孤儿，我把千万遍的呻吟都藏在了山角里，微笑着走进你的视野。

所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着，思念着，把一种严整的心绪守在深处，让它冶炼着生长着。我们是分开的，分在了两个现实之中。我们又是一体的，同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里，我们相距遥远地爬起来观望星空，极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了，除了一颗心还是依然如故，其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额，再延长到想念。到处都白白的，像雪地，像秋后收过了果实的大地。

只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它，不让它改变。是的，对于一个孤单的人而言，白天是非常具体的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告，又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天，白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界？谁能没有这两个迥然不同的世界？谁会失去它们的滋养而又能活下去？每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声：瞧啊，又来了，这是人的一天。
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对于我们的头儿朱亚而言，每一天大概都不那么容易度过。一天里给一个人设置了多大的障碍，让你费力地通过，好比一个关口，只有通过了才算一天。有时候人真的通不过它……朱亚好几次吃了一点食物又吐掉，整个人已经瘦得可怕。他领导的这支队伍也不如意，因为是几个单位凑起来的，所以大致分成了几摊，各自为战，只有到了大汇总时才聚一聚。难得开一个会，因为人员难以召集，平时又都分在各处。我想这次勘察工作会大大地伤害朱亚的身体。他的副手黄湘已经完全不听调度，有时招呼也不打一个就回机关去了。他也相当忙碌，好像正从事与我们完全不同的工作。

有一天我无意中发现了黄湘在所有图表的复制件上都注上了另一种数据——谁也弄不明白这些数据是怎么搞来的，因为这与勘察中全部推敲核实的数据相去甚远。我问他，他不答，只是不停地吸烟，眯着眼看我。他嘴角的笑意十分含混。我不得不去问朱亚，朱亚只是说：“要严格标注，每一件图表要订正核对多次……”

他正处于特别的忧虑之中。他不愿意与我交谈压迫心口的那一切，这我已经感到了。也许他觉得我是一个不足以信任的人，可是他在有些方面却能与我推心置腹。他给我看一大本一大本的歌子，这都是在野外写下的。他甚至跟我谈起了野外相逢的姑娘——小水的故事。他对她的思念一直深深地埋着。

黄湘又一次进城去了。我想这家伙不是去找那个糟烂小报的女记者，就是去向领导打小报告。但我从没向朱亚说出类似的判断。

深夜，我偶尔写写歌子，余下的很多时间都在阅读陶明教授的著作。有时我请教朱亚有关问题，谈起陶明的时候他才话语滔滔。我听说陶明后半生历尽了坎坷，晚年十分悲惨，但一问到这上边，朱亚就把话题岔开。

天开始温暖，槐花凋谢了，满地的绿草长得越来越高。朱亚要与我徒步穿越平原东部，填补几处图表上的空白。这儿惟一的一架简易帐篷也被我们带上了，同时还有野炊的东西。仅仅是朱亚的药物就带了一大包，这不免令人沮丧。行前我曾建议他再做一次复查，他说一切自己都心中有数。就这样上路了。

一路上他的兴致很高，原野改变了他的心情。只有胃部阵痛袭来时他才皱皱眉头，其余时间都乐呵呵的。他好几次吟出了新的歌子。我们沿着芦青河堤向北，一路看着茂密的蒲苇和荻草、一些高大的青杨、矮矮的挤到一起的河柳和灌木，听着嘁嘁喳喳的大苇莺、树鹨、山斑鸠的叫声，偶尔还能听到大鱼在河里击水。但是眼下的河道已经比记忆中的窄多了，它的大部分已被茂密的蒲苇所占据，最窄的水道只有几米宽。在离大海十几公里处，我们开始注意接近入海口的一些变化。这里属于河潮土，土中基本没有被氯化物侵蚀，所以非常适于耕种。不过一些盐碱地植物已经开始出现，像盐角菜、灰绿碱蓬等等。朱亚说以前有过海水倒灌的报告，那都是由于过量开采地下水，水位过低时海水压入陆地水层造成的。现在看这儿控制得很好，一直到离海岸线很近的地方，水样中只含极少的氯化物——眼下的地表植被与前一段的报告是相一致的。再往前走就可以看到一座座的沙丘链了，不过它们的绿化仍然很好。朱亚伸手指着前面一片开阔地说：“这是我十几年前来过的地方，我对这一带还熟。不过今天那些林带已经没有了……”

我们在到达那个扇形河口之前折向了东部。我知道我们将由此径直走向那个有名的农场。奇怪的是两人从来没有约定，但我却知道。只是我从不提起它，对方也不。这儿离那个农场有三十多公里，我们却要走两三天，因为其间还有几个勘察项目。一路上我们尽可能地绕开那些大一些的村镇，在野外歇息过夜。这是一种职业习惯。

越往东走，那种平畴开阔、麦浪翻涌的景象越是罕见了。土地被割成了一个个小块，庄稼的种类和长势都不同，大部分都显得很瘦弱。几乎所有的地方都缺水。田边上没有多少树，连过去见到的那些毛白杨也只剩下了残枝断叶。上一个季节里长出的矮小玉米棵没有收，在原地腐烂。田野上极少见到人做活，而稍微开阔一些的大路上却总是流动着身背包裹的人。听口音他们都是来自远处的打工者。已经实施的开发项目就在平原东部，而我们正着手准备的却是比那个项目大几十倍的另一次“大开发”。它将改变整个平原。

一处处积满了污水的大坑散发出刺鼻的气味，显然是附近的工业小区排放出来的。在通向河海的疏通渠道挖开之前，这些污水就只能存在这儿，这完全是为了提前开工。前边是一道道铁丝网和砖墙圈起的大片土地，地上生满了荒草，新生的木贼科植物已经长达数尺，像蛇一样在地上爬行。老鼠大白天在荒地上溜达，见了铁网外的行人并不理睬。本来挺好的一条路就这样被截断了，我们不得不绕开。那些村庄过去都被高大茂密的树木围拢着，这个初夏却像被突然剥去了彩衣，那么寒酸地裸露在泥土上。一个个灰色的低矮瓦房伏在那儿，张望着一个喧嚣的平原。

在那些打工者成群结队的宽路上，不断拥过一些高级轿车，把打工人群都挤到了路边洼地，引起了刺耳的叫骂。越往东这种轿车越多，简直像是从土里冒出来似的，阳光下像一串闪亮的铁链子。前边一道高围墙上插满了彩旗，扬声器正播放出一个男人嘶哑的摇滚，接着这摇滚又被一阵猛烈的鞭炮声打断了。一辆辆轿车在墙外的空地上停下来，越聚越多，我和朱亚不由得站下观望。

鞭炮声越炸越烈，一直持续了半个多小时。这时太阳升到了半空，空地上的各种轿车已经排成了阔大的一片，远看似一个彩色的大湖。我从未见过这么多车辆聚在一片原野上，不由得惊叹起来。“又一个开发项目要剪彩了。”朱亚自语似的说一句，拍拍我的肩膀，“走吧伙计。”

再往东走几乎看不到大片庄稼地，有一多半干脆就给抛弃了。这真可惜。一个老人在田边上铲土，我们走了过去。朱亚问这里的耕作情况，老人说：青壮年都出去打工——有的搞建筑，有的进山开矿，没有几个留下种地的。种地也没有水，地下抽不上水来了，从西边河里引水又太远……走开不远朱亚说：“他不知道，西边那条河也保不了多久，那个大项目如果一开，这儿所有的河流、渠水，包括这一带沿海，全部都要完蛋……”

为了看一下东部近海区域，我们绕了个远路，走向了海滩。这里原有一片片的洋槐树，它与西部平原上春天的槐花海是连成一体的；可眼下我们看到的却是一片片焦死的槐棵。连矮矮的小叶杨、紫穗槐棵子也在作最后挣扎。地上的隐子草、大画眉草和华北臭草、朝鲜碱蓬，已经早早迎来了自己的冬季。它们都开始枯黄发干。这显然是海水倒灌引起的。偶尔看到一些远东羊茅还绿莹莹的，那也全靠了地表的一点淡水。一旦地下海水泛上来，一切也就完结了。

前面有一群人正脱了上衣挖排污沟，一溜儿排开，望不到边；问了问，大多都是附近村里的人，有的还是极远的地方来的打工者。朱亚说，这就是准备把积在那些大坑里的污水引到海里……这个海湾多么可爱啊。这一下完了……这个夜晚我们在海滩上支起了帐篷。由于备有一个胶皮水囊，所以宿营地不必依赖一处淡水湾。尽管这样，我们还是设法找到了一片小小的水洼。这是很久以前人们挖来灌溉的一个大沙坑，现在已经淤塞得只剩下了几平米的水面。我蘸了一点水尝尝，发现基本上还算淡水。晚饭我们用一个大号茶缸熬了一点米粥，米粥中投了一点干菜，主食是焦干的锅饼。其实朱亚已经吃不下多少了，因为他一路上都靠一种特制的饼干止疼。

天暗下来，我们让火继续燃着。野外有一堆火总是个安慰，这是我在山区生活时留下的一个习惯。想不到朱亚也喜欢这样。我们对着火聊天，喝一种花茶——它又香又苦。可能是这堆火的吸引，一会儿有了嘁嘁的说话声，接着我们看到了靠近的两个人：一男一女，都十分年轻，不过二十多岁的样子。他们蹲在火旁，嘻嘻地笑。问了问，知道是打工的，男的在海边上挖沟，女的在开发区刷油漆。他们是新婚的一对外地人，夜里要聚到一起。我们找出一个杯子给他们喝水，他们高兴极了。朱亚对他们的到来十分高兴，话也多起来。原来小伙子是边远省份的人，高考落榜后就出来打工了，一路向东——妻子是他在一家私营工厂垒墙时熟悉的女工，那个工厂主每个月都要欺负她，他看不下去，就在一个深夜大雨中领她逃了……小伙子很瘦，但眼睛很大很亮，牙齿洁白。女的眼窝很深，显得额头很鼓。她的皮肤略黑，一双腿长长的，让人想起一匹很能奔跑的马。她捂着杯子喝水，不时地给男人喂一口，笑眯眯的。这样呆了一会儿，她突然说：“他会唱歌呢……”

朱亚眼睛一亮：“那唱呀！”

小伙子咬住下唇停了一会儿，推了女的一把，然后就手撑着地唱起来。他的脸涨得通红，那歌声先是柔细，越来越宽阔、越响亮；他唱着唱着闭上了眼睛，微仰着脸儿，换气时像口吃一样，下巴摇动着。这歌声一下子就把人抓住了……我忍不住和朱亚一同叫起好来。朱亚说：“太好了！这比舞台上那些歌手唱得好……”

姑娘自豪地推推他：“都说他唱得好。他还考过什么院来……那些人瞎了眼……”

小伙子接答：“艺术学院。”

朱亚严肃地低下头。

露水使衣服有些潮。我们往一起凑了凑。天上的星星又大又近，它们怎么离我们这样近哪。夜深了。我们四个人喝过了很多水，水囊空了，这使我有些担心。谁知小伙子抓起水囊就要到那坑里去灌，朱亚说不知那水好不好；小伙子说没事，一连几天他都喝这水……他俩要在这儿过夜，可帐篷又太窄；他们说根本就不需要帐篷，把一些干草拢一拢，然后就在离我们几米远的地方躺下了。

我们睡不着。朱亚这个夜晚很激动。他说自己想起了很久以前——那时大学刚毕业不久，跟上陶教授到野外勘测，就这样睡过帐篷。陶教授自己嗓子不好，可他喜欢听年轻人唱歌，总是动员我唱一个唱一个，他……朱亚的嗓子哑下来。我似乎看到他颊上有泪水。
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我们默默往前，都知道这会儿走向哪里——在那里要稍稍耽搁一下，然后再绕过东部一个镇子，乘汽车返回城郊基地。我们离开的这一段时间黄湘可能会回来，由他主持基地工作总不是件好事。我想我在任何境况下都难以同他这样的人合作，好像有一些奇特的东西阻止了自己与他接近。我早就发觉生活中一个奇妙的现象：人是各种各样的，但大致可分成两类，即愿意接近的和心中排斥的。有时简直是毫无理由，只是一种感觉在支配……我们不需要约定地接近着一个地方。那里很偏僻，很闭塞，可是一度非常热闹。如果不是随勘察队到这个平原，我想很难来一次。那是一处国营农场，解放初改造出的一片沼泽地，曾经是很富庶的一个地方；只是后来灌溉条件差了，收成不好，改种的果林又大片死亡，农场只好办起了大型砖窑场，只留下原来三分之一的土地耕作。

在我听到的很多故事中，关于陶明的大多发生在这个农场。他在这里度过了可怕的岁月，他的死与这儿有极大的关系……这里发生过多少催人泪下的故事？如果有人记下这一切，会是厚厚的几大本。从来到这片平原不久，我就相信朱亚会来凭吊的，我想由于特殊的原因，他来这儿时也许不会声张，虽然他不怕什么。当我们一起往东、再往东时，我已经预感到了什么。我很感动。他能在如此重要的一次远行中带上我，这就足以使我感动了。他极少给我讲点什么，我想那更主要的是因为他不想讲，他或许认为不必再讲了，而并非是信任与否的问题。

我从未注意到那个地方。可就因为陶明教授的关系，那儿在许多人的心中已经重若千斤。很多人都想让人将其遗忘，可是非常难。起码在朱亚这一代是非常难的。我是个后来者，我知道了，看过了，那么也将难以忘掉，如果我再告诉下一代、再下一代呢？他们也都将记住。这会有意义吗？

当我思索所谓意义的时候，朱亚是不是早已经将一切都想过了？我不由得回身看他，他的一张脸蜡黄蜡黄，没有一点血色。我慌慌地喊了他一声，他没有听见。

“朱所长！你不舒服吗？要不要歇一会儿？”

他摇头。

我注意到他的脸真的像纸一样。后来他自己不走了，蹲下来。他在大口喘息。我急忙从背囊中找药。他阻止了我。就这样歇了一刻钟，他又坚持往前走。

这儿越来越接近平原的东北端。大地真的一片荒芜，仿佛早就被人抛弃了。很久以前这儿是一片丛林，后来丛林消失了，成为荒地。这儿的村庄极为稀疏，一眼望去全是光秃秃的盐碱地。大概就因为人烟稀少的原因，所以那时候这个农场才被派做了这样的用场。当年这片农场实际上是一处准劳改营，集中了一大批穿号衣的人，他们在这儿种地烧砖、垦荒，不少人就死在了这儿……我的目光不断搜索前方，希望能看到它的影子。没有，只有高高的茅草和零零星星的灌木棵。朱亚发现我四处看，就说一句：“到了。”

走了一会儿，前边出现了一道高墙，但已经多处颓倒。从豁口那儿可以看到红砖垒起的小屋，比我们基地的房子还要矮小，有点像营房。高墙内一点生气都没有，连棵像样子的树都没有，好像也看不到人影。走得再近一些，听到了狗叫。但仍然看不到人影。

我们走进去。靠大门的一个小房那儿，一条狗探出头来，原来它被拴住了。屋里立刻出来一个年纪很大的人，一看就知道是守门的。朱亚给他看了证件，说明要在这里住一夜。老人说你们只要有行李就行，如今这儿住一个营的兵也绰绰有余了。

他领我们在红砖平房之间转了一会儿，后来因为嫌累就给了我们一把钥匙，让我们先安顿下来。朱亚说时间还早，我们自己随便走走吧。这可真是一大片房子，不过差不多都破旧得可以，不是缺门少窗，就是裂了很大的墙缝。百分之九十以上已无人居住，仅有的几户住家好像也是临时性的。原有的农场工人就更少了，他们在足够大的一片土地上种一点东西来维持生活。可以看出，这些土地大半已不能耕种，除了因为被丛生的杂草和灌木葛藤之类缠住外，最大问题仍然是土质的变化和灌溉条件的丧失。我们问一个留守的老工人，原来那些人现在都哪去了？他说大半都回原籍了，再不就想法调走了，反正都到好地方混生活去了——这个鬼地方自从窑场缺燃料垮了之后，就成了个穷坑，连像样子的水都喝不上………不过站在这儿，仍可以看出当年农场的规模。一片平坦的、由直直的泥路和石砌的水道隔开的荒原，就是原来的耕作区。有的地方至今还留有东倒西歪的巨大石桩，看上去非常奇怪，朱亚说那是拴铁刺网的桩子——这马上使人想起当年是什么人在这儿劳动。有石桩的地面积极大，一眼望不到边。那石桩在芜草中像骨头那么白，又像垂头默立的白发老者……一个，不，两个高高的瞭望塔至今还矗立在宿舍区的两个角上，从那儿延伸出的高墙和一排歪歪的石桩有三分之一已经塌掉，不过仍能看出当年的痕迹。

我们沿着一道石渠往田野走去。莎草、荩草、褐穗莎草和大油茫、白茅等把土表遮得严严实实。蚂蚱不断地撞在腿上、手上，麻雀一群群起落。不远处是一个窑场，高大的烟囱顶部有一个被遗弃的鹊窝。焦干的、不知被雨水洗过多少次的砖坯塌了一地，到处都是破碎的瓦砾。一个不知名的动物正在破败的砖窑深处发出咕咕的叫声，后来它听到脚步声立即敛声息气了。芜草间我发现了一些三色堇，它们旁边甚至还有一蓬马兰和一株鸢尾——浅蓝色花苞闪着淡淡荧光。朱亚一边走一边不安地望，像是在寻找什么，后来他大概终于发现了目标，步子明显地加大了。

在一小片将死的紫穗槐灌木中间，有一片坟堆。它们都小小的，一个挨一个。这里的草很少，坟堆光秃秃的。

我猜想这是当年囚在农场的那些死者。但我没有问。朱亚在这儿定定地站了很久。

往回走的路上，他自语般说了一句：“我大概是最后一次来看望你们了……”

这话让我惊愕极了。有片刻我一步也迈不动了。他没有发觉，只是一个人走在前面。

这个夜晚很难入睡。因为这个荒僻之地太静了。没有一点声音，不，没有一点独立的可以分辨的声音，所有的声息都汇在了一起，组成了很混杂很细碎的响动，像海潮一样漫过来。我极力想从中分析出微风摇动枝条的声音、野物的吵闹……什么也听不出。整个荒野之声都被漫漫的海潮统领了。我们显得可真孤单。起码应该有一声孩子的啼哭啊。狗也不叫了。那只狗大约也很老了，它伴那个老人倦倦地睡着……我在想那片坟茔安眠的人中有没有朱亚的朋友？我想一定会有的。他们当中不包括陶明，因为我想如果有，朱亚一定会走到那个坟头跟前去——他当时只是望着那一片……这个夜晚我勉强睡着了，但不停地做着噩梦。后来很快又醒了，天还是黑的。朱亚在沉重地喘息，不停地翻动。现在我已经习惯了，因为他几乎每夜都是如此。这样的夜晚太难熬了，为了从中挣脱出来，我就努力地想了一会儿苏圆，奇怪的是在这儿我连她的脸庞是什么样子都想不起了。很怪。又想了想，还是想不出。我只是清楚地记得起她的牛仔裤、她在楼梯口一转身的动作……朱亚起来吞了三次药，天亮了。

总算告别了农场。离开时我们连头都没有回一下。但我今生大概不会忘记还有这样一个地方。

我们加快步子往前赶，按原定计划，像逃似的，到黑马镇乘车返回基地。

“你知道黑马镇吗？”

我仰起头，看着被初升的太阳照射的这一片原野，那个有名的大镇子就在前方，在云霞烤成红色的那一片苍茫之中。前边没有人迹，没有动物的跃动，只有安静的一片。晨雾太重了，一切都隐在了浓浓的红色背面。巨大的幕布拉开之后才会见到那个镇子，我们正试图撩开它，然后径直地走进去……有多少次了，我走近它又绕开。它有巨大的磁力，当它把我从千里之遥吸到身旁时，却又用相似的斥力把我拒绝了。这两种力量都让人无法抵抗。我发现朱亚走在前边的脚步正一点点加快，他甚至对我的问话充耳不闻。很明显，他也被一种磁力吸住。
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许予明终于被安置在那所有花园的老式洋房里。他住在二楼一个有洗漱间的屋子，隔壁就是那位老妇人。她无微不至地关心着一切来这儿的客人。交通员飞脚很快离开了，宁珂却不忍离去。许予明虽然脱离了危险期，而且能够下床走动，但伤得实在太厉害了。宁珂从未见过一个人被打成这样：头上、四肢、肋部和背部，甚至是胯部，都留下了深深的创痕。一个年迈的沉默寡言的医生每天都来诊视——他前一段也为殷弓医过伤。这位老人长了一对鹰眼，看人时令人胆寒，却有一副绵软的心肠。他说话像呵气，不断发出“啊，啊”的声音，给人以安慰。宁珂想为他做做助手，他说不必了。

许予明并不知道援救他的其他一些细节，也不知道在刚刚接近城郊时遭遇的那一场有多么危险——港长金志的巡逻队发现了他们，为使其脱险，飞脚手下的两个战士差点丢了性命。他的情绪时好时坏，因为不得不使用镇痛药，离开药物就吵叫起来。老太太过来安慰他，像对待一个孩子那样抚摸他的额头，他却破口大骂。当他神志正常的时候，又不停地道歉，称她为“革命的老妈妈”……深夜他睡不着，就让宁珂陪他，天南海北地扯，有时连声哎哟起来。他有一次告诉了这所洋房女主人的经历，说她原来是一位风姿绰约的女人，真正的大家闺秀，从十几岁起就爱上了一位比她年龄大一倍的革命者。他们后来刚刚准备在这所洋房里结婚，那个革命者就被俘，接着又被杀害了。从那时到现在，她一直独身，用献身革命来纪念所爱的人。“多么可惜啊！”他长长叹息。

宁珂原以为他为早逝的先烈感到惋惜，接上去才知道不是——“多么好的姑娘，没来得及让男人好好爱一场就老了，瞧那一脸皱纹……”

宁珂想起了红脸膛朋友讲过的他那些事情。但宁珂这会儿什么也不想说。

一个个长夜里，许予明断断续续讲了很多故事，大部分是关于自己的。他有十几次死里逃生，所以这一次也并未觉得有什么了不起。特别让宁珂吃惊的是，眼前这个英俊的伙伴十四岁上就有过一件惊人的壮举，并从那时起参加了革命：他出生的那个镇子上住了一位无恶不作的“头领”，随意杀人、奸淫妇女、抢掠财物，镇上人吓得大气都不敢出。一天，他不知怎么挎着篮子混进了头领午休的地方——那天中午真热，警卫大约找地方乘凉去了，门虚掩着。篮子上蒙了一条手巾，下边是几个桃子和香瓜，再下边就是两颗手榴弹。头领正呼呼睡，他猛地推开门，把手榴弹拉了弦投到炕上就跑，一直跑出镇子，跑到百里之外……许予明讲着，不时要痛苦地翻身，这时宁珂就上去帮他。宁珂发现他身上有那么多旧伤，不由得吸了一口冷气。

宁珂不忍离去，一直陪了他许多天。他的伤终于好多了，那个老医生再也不必每天诊视了。有一天为他换药的是一个三十岁左右的女人，瓜子脸，乌黑的长发披在肩上，打扮非常时新。她身上有一种新女性的气息，这让人一眼就能看出。她长得很娇很白，体态丰腴，但也长了一对鹰眼。老太太领她进来时介绍说，这是老医生的女儿。宁珂发现正在呻吟的许予明抬起头时，目光一触到对方立刻亮了一下。宁珂皱了皱眉头。

鹰眼女医生远不如她的父亲耐心和蔼，有时说话非常生硬，好像压根儿就忽略了病人是一位绝对罕见的、了不起的勇士。她命令许予明这样那样，做出不同的姿势并用听诊器听他的呼吸和心脏，说：“差不多了。”

宁珂发现许予明连日来安静多了，但说不定什么时候又要爆发滔滔话语，与宁珂拉上一个通宵。宁珂向他指出这样不利于健康，但没用。有时他要把话题扯到女医生身上，说：“我看她还是相当好的。她的医术有可能比父亲好——看到了吧？她甩温度表只用三根手指捏着，而那个老同志是满把攥呢。”宁珂认为这些区别是微不足道的，根本说明不了什么，而且指出：“可是她好像比父亲粗暴一些。”许予明立刻有些生气地盯住他嚷：“漂亮女人哪个不这样？”“她漂亮？”“你的眼睛啊！你的眼睛啊！……”许予明觉得已经没有与之争论的必要了。

有一天宁珂与老太太在花园里浇花，没有随女医生上楼。他们一起将沤制的牛蹄甲水洒在花丛基部，又用土盖上。正在宁珂用锹挖土时，他突然听到了楼上传来的一声尖叫——二楼的窗子开着，因而这声音听得非常清晰。他赶紧放下锹跑进了屋里。

许予明静静地伏在床上，袒露着后背，女医生正往上面抹药水……他们对跑得呼呼喘息的宁珂理也不理。宁珂觉得女医生的脸很红，连洁白的脖子也红涨着。“我好像听到……”他嗫嚅着。许予明歪着脖子看看他：“刚才剪刀碰了一下。”

宁珂明白是虚惊一场。

可是第二天换药时，那个房间的门紧紧关闭了，而且所需时间延长了一倍。女医生离开时和颜悦色，对宁珂和老太太都点头微笑，这在过去是从未有过的。她那一对鹰眼闪着动人的光彩。

夜间许予明有时主动来宁珂房间，兴奋得睡不着。他身上的伤口基本上不疼了。话题无论扯多么远，最后也还是要拐到女医生身上。他不停地赞叹：“多么帅的一个女同志啊，工作起来很麻利。腿多么长；而且，过人地温柔……真可爱啊！”

宁珂默默地听。他忍受着难言的痛苦。眼前的这个同志、心目中最敬佩的战士，又一次滑离了正常的轨道。怎么可以是这样呢？他明白制止和劝导都是自己不可推脱的责任，但显而易见，可是……一种说不清的巨大障碍阻止了他。他简直不可能用任何口吻去谈论那样一种意思，他觉得对方有一种高不可攀的东西……就这样，他在内心里斗争了很久。

他知道自己该离开了，可是他真怕就这样离开。一个晚上，他鼓足了勇气才说：“许予明同志，我不得不跟您谈一谈了，尽管这有点不太尊重您。可我觉得在革命的原则面前，一个战士什么也不该顾忌，所以……我认为要谈了。我是指您的男女方面的事情。假设我不知道过去，仅就眼下发生的，也足以让人警觉了。对于我们这样的人而言，这是相当危险的……”

许予明低下了头。后来他慢慢地、一丝一丝地抬起，注视着宁珂。他那对明亮的、睫毛长长的大眼睛闭上，又睁开。他声音涩涩地说：“早该……这样谈谈了。我知道你对我一千个好。可是怎么说呢？我什么都懂，你说的、你要说的，我都懂。我不过是忍不住啊——想想看，在一个越看越喜欢、无论如何也还是喜欢的女性面前，我怎么办？你叫我怎么办？”

“约束自己！”

“约束了，有时恨不得把自己的手捆上。可还是忍不住伸出手来，摸摸她的头发、捏捏她的手。我看上的人又不让我接近，我就会生病，会死！我知道自己忠于革命，我会为我的忠诚去死。组织上把我培养成一个坚定的战士，我死也无法报答，可是我爱她们……我心里疼！”

“如果这种爱有损于革命呢？”

“我绝不让它有损于革命！”

“只要那样就是有损！”

“我看不出……让我再想想……”

这场严肃的夜谈就这样结束了。第二天，宁珂就要离开这座洋房。分手时他故意没有与楼上的许予明打招呼，而只与老太太告别。老妇人平时不苟言笑，分开的一刻却紧紧地抓住他的手。后来，她用那干燥的嘴唇吻了吻他的额头。

宁珂从未将许予明养病时的情况报告组织，尽管有关人不断询问。奇怪的是从那儿归来后，对曲綪的思念竟像海浪一样涌动，简直想要将其连根拔起，把他推拥到峰巅再猛地抛下。他支持不住了，几乎使用了全身的力量去抑制。他半夜爬起来给她写信，无尽的倾诉一会儿就写满了几张纸。可惜这些都无法寄出，因为邮路差不多已经堵塞了。那些信在他不小心的时候被阿萍奶奶看到了，她看着看着流出了眼泪。她回忆起很久以前，她第一次把自己交给那个高大英俊的宁周义的情景。那时她什么都不顾了，她感到什么也没有比爱的岁月更美好的了。只要他伟岸的身躯一离开居所，她就开始了企盼。她看书、打扫卫生，不一定什么时候眼前就飘过一阵他的气味……她仔细地把这些火烫烫的信叠好放起，对孙子说：“孩子，择个好日子把她接到家里吧！”

宁珂从来没有想过让曲綪在这儿居住。他从来就把她当成那个平原上的女儿。他只是点头，心里想的却是怎样奔到她的身边……宁周义很少到他的办公室去，不知因为什么，他越来越多地待在自己的书房里。后来一个蜂腰女人就常常出现在这个小楼上，她每次来这儿都要带一些文件。阿萍告诉宁珂：她是爷爷办公室里的秘书小姐。蜂腰女人一连几个小时待在宁周义的书房里，如果阿萍有事出门，她在那儿待的时间就更长。宁周义的衬衣洗得洁白，穿了背带裤子，显得很闲适。他自己出来找热水瓶之类，发出轻轻的咳声。有一天天快黑了阿萍奶奶还没有回来，宁珂出来，一抬头愣住了：爷爷和蜂腰女人的头靠在一起，那剪影正被灯光从窗帘上映出来——大约他们都忽略了这一点。开始宁珂以为是叠影的缘故，后来他看得非常清楚，那两个影子在接吻……宁珂回到了屋里，从未有过的沮丧。他从心里为阿萍奶奶悲伤，当然还有别的……从那个傍晚他想到了把自己抚养长大的叔伯爷爷是怎样一个人。原来自己面对着的不仅是一个反动政客，而且还是一个懂得及时行乐的人、一个悲观主义者。真可惜，大概这是非常可惜的。

曲綪，多么思念你。你真漂亮，真美，真……
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许予明又回到了省会。宁珂第一次见到他时，以为会看到一张含蓄的、隐藏了什么秘密的脸，谁知道他还像往日那么开朗，一见面就用拳头捶了他一下。他又恢复了兴高采烈的劲儿。宁珂觉得这张面庞似乎比经过垂死挣扎之前更英俊了。他长长的腿至少被五颗子弹打过，居然没有折断，而且连拐一下都没有……这真是一个千锤百炼的人。

他经常到钱庄里去，这样与宁珂就经常见面。宁珂现在苦闷的是不能尽早回到殷弓的队伍里——那次请求一开始说要有结果了，但后来又没了消息。他找红脸膛，红脸膛再也不吭声。万分焦灼中，他不得不去求许予明，想不到对方一拍大腿，痛快地答应去试一试。

宁珂知道上级领导是非常器重他的，心里一阵高兴。不过也多少有点担心：这样做符合原则吗？他吃不准。但他心中充满了期待。

回到家里，每一次面对阿萍奶奶，都想把什么事情告诉她，可又不敢。他只是一再地说：“奶奶，我和綪子将来要好好服侍你，我们要住到一起。无论到了什么时候，我们都要一起。”阿萍听了就忍不住，一会儿变得泪花闪闪。她不停地叫着：“我的孩子！我的孩子……瞧瞧你真长大了，好孩子，奶奶就等着跟你享福了。”

蜂腰女人有二十五六岁，高傲，冷漠，除了对宁周义笑之外对谁都板着脸。整个家里都好像因为她而增添了说不出的气息。像是一种辣辣的甜味儿。阿萍喊她“小姐”，而宁缬干脆在背后喊她“大腚”——那女人的屁股总要不停地扭动，过于招摇了一点。阿萍总是阻止她这样叫，宁缬就说：“阿猫妈真是好心。”阿萍说：“不要气你爸了，他多不容易。”宁缬立刻回一句：“就是，他太累了。”有一次蜂腰女人进了门，除了宁周义之外全都吃了一惊：她穿了合身的军装，漂亮极了，腰上还有一个小手枪……后来宁缬一想起就啧啧一阵：“我也要弄一套军装穿穿了，连‘大腚’都有了。”说过这话不久她真弄了一套，不声不响地穿了走进大厅。想不到宁周义看了立刻火了，指着她说：

“脱下来！”

“怎么了？连那个大……那个女人也穿了，我就不能？”

“她有军籍。”宁周义脸色铁青。

宁珂和阿萍奶奶当时都在喝汤，严厉的呵斥声中他们一齐把汤匙停在嘴边。缬子回到了自己房间，哭泣声好像顺着天花板滑下来，如数地落到了棕色饭桌中央的汤钵中。宁周义愤愤地把筷子一拍，走开了。

战事越来越激烈，各种消息像一面网把人绞住。宁周义开始坐卧不宁，脸很快消瘦下来。他注视阿萍、家里的人，目光都有些异样。宁珂知道叔伯爷爷走到了极为特殊的时期。蜂腰女人有时一直待在他的书房中，从早晨到第二天黎明——厨子把饭菜端到里面。这样有好几天，宁珂从未发现他们走出来，甚至在为他们怎样到卫生间之类的问题感到费解。这是全家气氛极为压抑的时刻，阿萍开始小声说话，连狂言豪语的缬子也小心地走来走去，尽可能不弄出一点声响。这样多少天过去了，蜂腰女人离开了。她下楼时，那又圆又大的臀部扭动得明显加重了。宁周义出来了，他的迅速憔悴让宁珂大吃一惊。

“爷爷，我想回老家去了，我年纪不小了，该是自己闯荡的时候了。”

宁周义疲惫的眼睛看看他，不置一词。

宁珂每一次遇到许予明都渴望听到那个消息，这关系到他的命运啊。一点声息也没有。他觉得自己已经没有办法再支持下去了，他已经等到了一个极限。

宁缬在家里待不住，有时就背着父亲到钱庄去玩。这在以前是绝对不允许的。宁周义总是有很多禁忌，这在别人看来颇为费解。宁缬仿佛与宁珂有了什么共同的秘密，在他面前尽可能毫无拘束地玩个痛快。这当然与那次半岛旅行分不开。她总是在他跟前大声叫嚷：“我他妈的想‘老雕’了！快替我想想办法……”她约宁珂与她一起跑回老家一趟，说如果他不同意，她就要自己跑了。在这种混乱时候她不可能一个人外出冒险，这事宁周义也是绝对不会应允的。“那个王八蛋，那个家伙，我恨不得咬死他……”她劈劈啪啪砸着东西，骂着。只有宁珂知道她在骂那个“老雕”。

有一次宁缬正在宁珂身边疯着，突然一抬头看到了旁边走来的许予明，一下呆住了。她像被钉在了那儿，一动不动，大张着嘴怔了半天。许予明把宁珂叫到一边说了几句什么，然后走开了。

她一直看着他的背影。

“天哪！他可真帅气！这是你的朋友吗？你怎么不早给姑姑说说……你去把他追回来！”

“这……”

“快去！还待个什么？”

宁珂当时不知为什么就追了上去，嗫嚅着：“那边，我姑姑……想认识你。”

许予明刚才没有注意宁珂旁边的女人，因为她裹了个大斗篷，看不清面庞，再加上他正急匆匆的。这会儿他不得不走近来。宁缬正兴奋地把斗篷脱了，露出一张又大又亮的圆脸。许予明马上不知所措了，两只脚抬动着，搓搓手看看宁珂，又看看这个光艳逼人的胖女人。

宁缬响亮地笑起来：“好帅的一个小伙子，差一点从姑姑眼前溜了。”

“你！”宁珂威胁地叫了一声。

“小东西……嘻嘻，”宁缬指着宁珂对许予明说，“我侄儿想管束我呢。好帅的小伙子，你听见了吗？”

许予明咬着嘴唇，像憋气似的一声不吭。

“愿意认识一下吗？”宁缬伸出手来，大咧咧地伸到他跟前。

许予明握住了，然后断断续续地介绍自己。

“好帅的一个小伙子！……”

剩下的时间里宁缬不断地催促宁珂去为她做点什么，实际上是让他离开。宁珂锐利的目光盯在许予明脸上，最后是许予明先一步离开了。

宁缬舞蹈似的伸出两手在空中摇动，闭着眼睛。无论宁珂怎么喊她，她都不应一声。宁珂默默地看着她，发现这张圆圆的脸泛着亮光，透出了一股扑鼻的香气。她的双眉又黑又长，嘴唇微厚，不停地颤抖。他简直惊讶极了：长长的泪水正从宁缬紧闭的双眼中流下来。

“姑姑！”

“珂子……”她两手拉住了宁珂，把他抱在怀里，但仍然闭着眼睛，喘息着，“我第一次遇到这么帅气的小伙子！我记住他的名字了，我记住了……咱走吧！”

她松开了他。

后来的几天里宁缬不时地窜出去，但每一次都失望而归。宁珂知道许予明正在另一条路上奔波呢。她不断地询问那个人，宁珂一声不吭。“我想念他，我只想见到他啊！”缬子愤怒地跺脚，有时把易碎的东西猛地推到地板上。

宁珂却在心中为自己泣哭。他扳指算着离开曲綪的日子，真的嗅见了玉兰花的香味儿。他踱到另一间屋子，阿萍正在那儿翻一本西洋画册。“奶奶！”阿萍没有抬头。她用心地看着画册上的一个黑人，黑人正手捧一瓣通红的切开的瓜。“平原上有好多这样的瓜，是吗？”“是的奶奶。”“听你爷爷说，你要离开我们了，他说这是早早晚晚的事儿……”“我永远和奶奶在一起……”

阿萍合上画册，眼圈红了。

下午，宁周义午睡结束，正在沏茶，门铃响了。他从不自己开门，这时像没有听到一样，端着杯子到书房中去了。阿萍起身去开门时，宁珂还以为来人会是蜂腰女人呢——门开了，进来的竟是许予明，宁珂大吃一惊！

宁珂心跳得飞快。他明白对方为什么擅自闯入，这完全是因为宁缬的缘故——他究竟怎么知道了她的住处真是个谜！但宁珂不知该不该主动打招呼，装作不认识还是怎么……正在犹豫，对方却笑模笑样地问阿萍：“请问这是宁缬小姐的家吗？”

阿萍点头：“请问……”

楼梯咚咚地响起来，宁缬站在了楼梯上，再不往下走。

宁珂抬头，看到了宁缬燃烧得发蓝的眼睛。

许予明旁若无人地迎着她走去，登上楼梯，两人的手握在一起，然后相牵着到楼上去了。“许予明……”一声狂喊，门重重地关上了。

接着楼上传来碰碰撞撞的声响，楼板都震动了。宁珂看看阿萍，阿萍说：“由她去吧！”

这时宁周义突然从书房出来，看着宁珂问了句：“许予明？”

宁珂的脸变了颜色。

“是他，你的那位朋友？我救了他一命，他起码该谢我一声。你说是不是？”

“我看……也许，是的……”

宁周义眯了眯眼：“多么好的一个年轻人。可惜他对人的情义太薄了。不过他不想见我，我还是想会他。自己闯来了也算勇气，这也好……”

他站起来，往书房旁边的一个小屋走去。他在拨电话。

宁珂看看阿萍，阿萍一声不吭。他知道这电话拨通后，一刻钟之内许予明就会被逮起来。一股血流直冲上脑门，他一跃而起，几步蹿到跟前，还没等叔伯爷爷反应过来，电话机已经抢到了手里。

“爷爷！你……太过分了。”

“是你们太过分了。”

宁珂不知自己从哪来了这么大的胆子，几乎在和叔伯爷爷吵叫：“是你过分！你答应帮我和朋友，也知道帮他就是帮我——我从来不敢求你，你答应了，可你呢？只是把他从一个笼子转到了另一个笼子，你骗了我！骗了我的朋友！是他自己逃开的，他成了宁缬的朋友，你怎么能……”

“宁缬的朋友太多了，这我倒不必考虑。我想弄明白的不过是，我亲手救下的这个青年到底是个什么人——这过分吗？”

“可你以前答应了我，那时已经全部问清了。你知道一个人长大了，也该有自己的秘密。你帮助我们，又要出卖我们自己，这是你的目的吗？”

宁周义长叹一声：“你太让我失望了。我的全部心血都白费了，现在才算明白。”

“爷爷！”

“不必说了。我一直想训导你，现在看为时已晚。也许你说得对，人人都有自己的道路，你随时都可以回朋友那里去了，我不会再阻拦。”

宁周义说完，回到了书房。

宁珂发现他的后背一下子弓得那么厉害。他转脸看看阿萍，发现她原来一直在哭泣……
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我一个人从茅屋走出，走到西面篱笆墙下。那儿有我亲手搭起的一个窝，里面有一只洁白的小羊。我坐在它的身旁，可以坐上很久。我搂抱着它，感觉着它的温热、它的毛茸茸的嘴触在我脸上的湿润。它灰绿色的双目看着我，送来的是一片温存。它有时贴紧了我，发出嘤嘤的鸣叫。耳朵柔软如绸，摸一摸有一种特别的滑润。没有一丝灰污的毛皮，洁白的小牙，小巧的四蹄，一动一动的小尾巴，没有一处不是精致美好到了极点。它让我充满了感激。

这种感激像大朵的花瓣一样把我全部覆盖了。我幸福得没有边际、没有哀怨、没有企盼，只想一直拥有着这真实而熨帖的感受。我到原野上采来大把的鲜花摆在它面前，又采来紫的红的浆果。我递给它一枚晶莹的苹果，听那咀嚼中发出的细碎美妙的声音。刚长成指甲那么大的杏子让它发出微笑，它在感动中把头颅顶到我的胸前，然后静静地待一刻钟。

在这默默的时刻里我和小羊都一动不动。我们都闭着眼睛，沉浸在友爱相知的想象之中。它在这个时刻里把一切都交给了我：对这个世界的全部依恋、猜测、追逐和疑虑。它相信我是它的一个永远的伙伴，幻想中一同奔跑到春天的田野上，在渠畔上嗅着萱草花的气息，低头映照出天真无邪的面颊。它的皮毛被阳光照得暖融融的，兴奋欢畅，跳跃起来，两只小小的前蹄扬得高高。今后的美好时光绵绵无尽，我们的幸福不得不堆积起来，像天上的云朵和无边的丛林。

我永远也不要失去这只洁白的、软软的柔柔的小羊。它在我的视野中成长，我只要有一丝力气，就会为它去割来青草、采来果实。让我们互相拥有吧，我在深夜、在他乡，在任何一人独处的时刻里，只要一想到它光洁的额头、想到它的头颅顶在我的胸前沉默的那一刻，就会两眼湿润。我也不知道这种激动来自哪儿，它连接在什么更为遥远的源头之上。

我记得那个秋天，我们一起到海边丛林中，迎着百鸟的喧闹，你不停地转动脖颈，试图在重重叠叠的绿叶中找到一个朋友。一个影子落在脸上，你仰起脸，看到上方有一只苍鹰。你立刻感动地嘤嘤一叫。你试着吃过白沙上生出的酸菜、槐叶、节节草和嫩嫩的毛榛茎芽，你看过了各种各样的花，虎尾兰、吉祥草、玉簪、绶草……你因为心醉神迷而不能举步，一声连一声地呼唤。我追过来把你抱在怀里。

那一天我们遇到一个猎人，他从我们身边走过，刺鼻的血腥味儿立刻让你昂起头来：猎人黄色的挎包口上露着打死的一只野兔，它流出的鲜血染红了半边挎包。我感到你在战栗，把头紧紧贴在我的身上。我搂紧了你，等着那个人走远，走得无影无踪。

一会儿丛林深处又传来了枪声，轰鸣惊起一群鸟雀。它们大叫着从头顶掠过，你开始在我怀中不安地挣扎。我只好搂紧你飞快地离开。整个归程你一声不吭，细细的呼吸像个孩子。

夜晚，有星月的天空让我们一齐高兴起来，我们一起去找姥姥。她在一棵大海棠树下摆一块草荐，然后一块儿躺下，开始讲故事。那些有趣的故事让我们欢笑，你笑得眯了眼，温热的小嘴巴不停地触到我的脸上、脖子上。那些悲凄的故事让我垂下头，我一转脸，月光下看到了你流下的眼泪。“姥姥，小羊哭了！”“它哭了，它是懂事的小羊。”姥姥把你揽到身边，用衣襟给你擦一下脸。

有星月有故事的夜晚我们找到了最多的伙伴：一只大乌鸦偷偷地落在树桠上，不小心咳了一下，我们都听到了；猫儿跑到姥姥的腋下手边，大辫子一样的尾巴一扫一扫，碰到姥姥脸上她就觉得痒；那条大黄狗也来了，它长长的鼻梁一会儿触触姥姥和我，一会儿又碰碰你。更多的时刻里大家都是安静的，听姥姥那河水一样流淌的故事。

当我不小心遭到呵斥时，我就一个人偷偷躲到你的窝棚里，紧紧搂住你。那时你一声不吭，像我一样。我们对季节特别敏感，都知道冬天快来了。每个冬天我都要设法对付呼啸的北风，而眼下的这个冬天我却首先担心着你。

天渐渐冷了。那个深秋的夜晚我被告知：必须一个人逃到南山去，而且要趁着夜色……这一切来得太突然了，我甚至来不及好好向你告别。我在一阵阵催促中钻到你的窝棚，抚摸了你一会儿。这是告别的时光。你全身战抖，就像在丛林中遇到猎人一样……我走了。从那时起再也没有见到你。

你是一只小羊，也是我的全部童年。

我一闭眼就能看到你安详的双眼、没有一丝灰污的身躯。深夜里，我倾听着四处围拢的夜声，隐隐约约听到你在哭泣。从此我永远地记住了：在远方，有一只白白的柔柔的小羊，它无援无助地待在那儿。

我有多少磨难和困苦需要迎接，有多少牵挂。我寻找着自己的爱也打发着自己的爱，我为真实的爱而激动不已。我告诫自己叮嘱自己，我有无数个欢乐的白天和黑夜，也有无数个愁苦的白天和黑夜。可常常是北风呼呼鸣响的那一刻，我像被什么戳了一下心头似的，蓦地抬起头，我一动不动地遥望北方……我想到了那只小羊。

我在梦中紧紧簇拥着你，吻着你——无比纯洁的小羊的嘴巴。睡梦中我泪水涟涟，想着我们又突兀又残酷的分离。我一生将经历多少粗粝和纤细的故事、善良凶暴，可我只是不会忘记你的眼睛。你在北方，一个遗落的窝棚里注视，让我改正或是熄掉心头的愠怒，让我从容和聪慧，恢复起自信和强大。你是我人生之途上一次重要的遭逢。你的心声不停地轰击我。

你独自待在北方的窝棚里，四野里大雪纷飞。我一辈子的牵挂在那一瞬间凝聚了。不要哭泣，不要发出嘤嘤的呼唤……我的小羊！我的北方纷纷大雪中的小羊！
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“我走了，奶奶——也许很长时间。不过我会经常回来的，我会在你高兴的时候把你接到平原上。我永远是奶奶的孩子……”宁珂的嗓子有些哑。他停住了。

阿萍摇着头：“你走吧。我知道你迟早会离开爷爷奶奶。不要牵挂我。我只担心你遇到危险。我和你爷爷都知道，你急着离开我们，可不光是因为有那个姑娘……”

“奶奶！奶奶……”

他想阻止她这样说。可阿萍仍旧说下去：“我们知道你在做别的事情。孩子，爷爷和奶奶的心用到了，你自己看着吧，奶奶等你回来，她让你平平安安！”

“我全记住了。”

……宁珂的一生中，这是一次最重要的转折。他被批准去殷弓的八一支队了，身份是副政委。但他被叮咛：不准擅自脱离宁周义，要始终与他保持密切联系；宁珂的公开身份仍然不变。尽管如此，他明白自己从此走向了平原，走向了那个海滨城市，还有那个祖居地——苍苍莽莽的大山之中。所以他虽然表面上只说要去看望那位姑娘，却在不自觉间加重了告别的语气。他心中充满了兴奋与悲酸交织的情感。在这座花园楼房中，他惟一依恋的人就是阿萍奶奶了。

陪他一起到殷弓队伍去的是许予明。

自从许予明与宁缬搅到一起之后，宁珂就陷入了新的矛盾之中。他认为许予明为了她不惜冒险进入宁府，是一次将个人欢乐置于组织和事业之上的荒唐行为，是绝对不能苟同的。他当面严厉指责了许予明，并表示他将以适当的方式、在适当的时机向上报告。许予明不停地叹息，说自己一定会克制自己的情感——尽最大的努力、下铁定的决心，请宁珂暂不要那样做。他的忠诚不须怀疑。宁珂一时无语。许予明长长叹息，跺脚，说：“你如果知道她的魅力就好了，你当然不会知道。任何人都难以抵挡她的热情，她像火焰一样，我的宁珂同志！”

许予明闪动着泪花。

第二天深夜，他们一起出发了。许予明走得无声无息，他向宁缬隐去了这一次行动路线。这是宁珂非常满意的。

可是热恋中的女人有着不可思议的嗅觉和判断力。他们两人沿着半岛铁路线转到了东部小城，在那个老太太的花园洋房中会见了一位同志；当他们耽搁三日之后出现在去山区的旅途上时，宁缬也正在奔赴半岛的途中。

她疯迷一般寻找许予明，出发之前一夜夜哭泣。她对阿萍嚷着：“阿猫妈！那个人失踪了。他不会不言一声抛下我，他一定是有什么急事，我想他是和小珂子一起走开的……”

她哭得太惨了，一对巨大的乳房耸动着，让人觉得随时都会有可怕的什么爆发出来。阿萍不知道许予明的去向，但她知道孙子是去海边城市找他的姑娘去了。宁缬得知这个之后，几乎不假思索地决定也去那个城市，她认定心上人是与宁珂在一起的。

她出发时准备了大小十二个包裹，其中有换穿的衣服：旗袍、中式短衣、西装，甚至还有绣了花的各色内衣。有口香糖、人参茶，男人喜爱的滋补药、黑色膏丹。她在最后封箱时灵机一动，又装进了一副手铐；或许在特别的时刻里需要给心爱的人一点颜色看看，把他铐上，锁到一个地方——对于一个不辞而别的热恋者，这样的防范也许并非是多余的。那副手铐是她小时候跟一个卫兵找来玩的，一直放在自己的杂物中，这一回终于派了用场。

她隐隐觉得这一次远行非同小可，好像要赶赴一场盛宴似的，真值得自己好好打点一下。宁周义虽然对女儿不存任何希望，但见她这样仓促和大事张罗也还是吃惊不小，反复盘问，她只说回老家看母亲去。阿萍心中有数，但对宁缬的事她是从不多言的。

出于安全的考虑，宁周义让一个士兵护送她，并给沿途站店通了电话。

宁缬一路飞快地赶到了那个海滨城市，先到海港，金志港长倾尽全力接待这个花枝招展的胖小姐。她感兴趣的只是宁珂是否带一个男人到过这个城市，还有他们在这个城市的行踪、宁珂钟爱的女人等等。金志全不清楚，但他说宁珂从来都是曲府的客人，他一定不会到别的地方去。宁缬马上拍了一下脑瓜，说想起来了，她听说过一个姓曲的姑娘，“听说她一天到晚站在玉兰花树下？”港长被这奇怪的发问逗笑了。

宁缬很快找到了曲府大院。她的一身叮当作响的首饰让前来引路的使女吓了一跳。她说是来找侄儿的，又说要见见侄儿媳妇。曲府最先听到这个的是小慧子，她吓得捂住了嘴巴，马上跑去报告了曲綪。

曲綪在一个书房里热情接待了宁缬。宁缬前前后后端量了她一会儿，最后点头说：“我侄儿的眼力不错，你的脸庞儿身段儿，哪儿都好。就是奶子小了一点。你要知道，这在新派男人眼里是不时兴的……”

曲綪羞得手里的茶具差点跌落到地板上。她慌慌地叫了一声：“姑姑！……”

“哎——！”宁缬得意地答了一声，哈哈大笑，坐在椅子上，又把腿扳起来盘了，身子一摇一摇说，“多怕羞的大姑娘，一看就知道没经什么事儿。我好几年前就不在乎什么了……”

曲綪让旁边的小慧子忙别的去——她一直合不上嘴巴。

宁缬在曲府待了几天，没有等到她要找的人，就离开了。她说要回山里的宁家，如果这边有了信儿，千万催人去告诉一声，她会给报信的人一副银镯子的。

这期间曲綪一直没有让父亲知道这件事，她和小慧子、淑嫂几个人与她周旋，好不容易才把人打发走了，长长地舒了一口气。

八一支队仍然驻扎在山区。现在的环境比过去并没有明显好转，自从黑马镇大劫之后，外国人的军队只与官军交过几次火，而八司令一度与官军两不相扰。官军要给外国军队一次重创的消息传得很盛，但总也不见实施。这期间的海滨城市、海港码头，却遭到了敌人两次轰炸。平原上的民众盼望八一支队早日下山，而某些武装力量却神秘地叫嚷，那支队伍敢于下山入海，就有大鲨鱼一口把他们吞进肚里。谁是这样的大鲨鱼？殷弓听了气得脸色红涨，发誓要尽快返回平原。可是部队的装备给养一直不能从根本上得到改善，于是他特别盼望一个人的到来。

这个人就是宁珂。关于他的“副政委”的任命，这之前殷弓一直不感兴趣，所以事情一拖再拖，后来是殷弓自己改变了主意，才有了现在的结果。在这样的节骨眼上，殷弓一等到许予明和宁珂，就提出了自己的一个计划。他希望宁珂除了继续与曲府和港上势力加紧联络之外，还要在宁家大院做做文章——以宁家在当地的声望，成立一支民团不难；这样一方面可以借助宁家的力量，另一方面也可以从官军的武装中拉来一些枪支，关键时刻策应八一支队。

这个计划太大胆了，许予明和宁珂都拿不定主意，主张汇报上级待定。殷弓很不高兴，最后勉强同意，还是主张宁珂先回老家活动一下。宁珂想不到来支队后的第一个任务竟是这样沉重，但他还是服从了殷弓。他多么急于去那个港城啊，没有办法，只有先回宁家大院了——他料定今后会有不少时间往返于山区老家的路上，这真是一个人奇特的命运哪。

许予明与宁珂一起。他们都没有想到一个人正在那儿望眼欲穿地期待着——她一夜夜失眠，呼叫着他的名字，对母亲李家芬子说，她这会儿大约要死了，大概不会活到第二年春天。她说再要等不来那个人，她就去找“老雕”了——那个人就在离这儿不远的兵营中，他时常来大院里骚扰，已经在使女们中间惹出了不少事儿。宁缬回来后当然对这些时有所闻，发狠说要把他杀了。尽管这样，她还是嚷着：“我要找‘老雕’了，我就要去了！”

这天傍晚宁缬正陪母亲在一棵抱栎下坐着，一边不停地往嘴里塞着桑葚儿。突然她猛地站了起来，抬腿就往边门那儿跑去。原来许予明和宁珂刚刚走进来，一下就被她看到了。宁珂心里有说不出的惊愕和后悔，而许予明差一点跳起来。

李家芬子被宁珂搀着一起往回走。可是那边的宁缬连拖带拉地把许予明扯到他们面前，嚷着：“妈，你看，这就是我说的那个帅小伙子——你得好好看看他哩！”

宁缬在大院里闹得鸡飞狗跳，说这是自己最幸福的一段时光了。她比许予明泼辣一倍，而且总是对他的羞涩感到费解。她忘不了第一次见到这个英俊的男子时，对方眼里放出的光亮，心里得意地说：就是嘛，没有哪个男人会看不见我。他们单独相处的时刻，她感到他情浓似海，有一副无比柔细的心肠。她再也忍不住，常常粗暴地给他揪去了衣服。事后她才发现这个男人浑身上下的伤疤，立刻震惊地问：你是干什么营生的？他淡淡地答：我是身经百难的商人。

想不到宁家大院有这么好的一个春天，满院里的抱栎都展开了叶子，它的不起眼的米粒似的小花儿吐放着特异的香气。这种气味使人常常在一大早就不能支持，老想干点什么才好。问荆开始伸长了黑褐色的茎秆，它像一条苏醒的爬行动物在泥土上蠕动，旁边是密密的牛筋草、北方野青茅。迎春花已经到了最灿烂的时候，它们在墙下和花坛中翻涌着。宁缬和许予明手挽手地穿行在大院里，对四面射来的目光毫不在意。他们除了在院里游玩，还到北面的河滩上去……许予明对宁珂的劝阻已经不那么放在心上了，还说这等于是他的假期休整；说宁珂正好为那个重要任务做做准备，他与宁缬这样也是个掩护呢。宁珂气得差点跟他动拳头。

一天傍晚，太阳眼看就要落了，宁缬突然从边门上跑进来，一进门就喊宁珂。宁珂见她有些慌，衣服挂满了草屑，就问怎么了？她说你快些去看看吧，他们在河滩上与“老雕”遭遇了，两个男人正要为她决斗呢！“他们很洋派呢！我也不知怎样好……”宁缬带着哭腔说。

宁珂不听她再嚷，拉上她就跑。他隐隐约约觉得事情到了一个危险关头，该是这位战友悬崖勒马之时了。

河滩上一片火红。长满了上一个季节的焦干的紫羊矛在晚霞中像烧着了一样，风中卷动的矛尖尖就是火舌。他们老远就看到了两个男人站在那儿飞快挥手，他们都拤了腰，两个人的腿都很长。其中的一个穿了军装，那就是“老雕”了。宁珂和缬子喊了他们一声，他们往这边瞥一瞥却飞快地跑开了，再不停歇。

宁珂与缬子追上去。

那两个男人大概已经约定好了什么，他们跑得越来越快，一头钻入了河那边的松林。

就在宁珂帮助缬子跨过浅浅一道水流的一刻，他们都同时听到了枪声：很哑很钝的两声；接着又是一声。

“妈呀！妈妈呀！”宁缬尖叫了一声。

他们快速地迎着枪响的地方跑去了……许予明垂着头从一棵黑松下走出，双手颤抖。他脸色苍白，见了宁缬狠狠一跺脚：“他打黑枪，打了我两枪，我只还了他一枪！老天作证……”

一片白顶早熟禾上面躺着“老雕”。他的军帽脱落在一边，手中的枪微微松了；像睡着了一般，他闭着眼睛，黑黑的眼睫毛齐齐地竖起；只有很少的血从脑侧流出，染红了巴掌大的一块沙土。

宁缬掩着嘴巴跪下来……





第六章
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这是平原西部最大的一个镇子，望上去黑鸦鸦一片，全由一些苍黑的古屋叠成。街巷窄长，曲折幽暗，响彻着无业游民凄凉的笑声。镇子中部有一幢红色木楼，油漆剥落，看上去更显得怪异。二楼前廊上偶尔出来个剪了齐耳短发的姑娘，让行人驻足去看。她可真够白的，胖脸上有一对凹凹的黑眼。她伏在栏杆上往下望，无业游民朝她做个手势，她就笑。民兵把无业游民轰走，然后再转回来看她。

民兵不在时，无业游民很快聚过来向二楼仰望。如果那儿空空的，他们就咂着嘴，坐在地上。多么好的太阳啊。他们互相抚摸起来，其中的一个不知为什么往另一个乱蓬蓬的头发上吐了一口，立刻挨了一巴掌。几个人在地上滚动，直到民兵把他们重新赶走。

民兵轮流值班，都围绕着木楼。这楼以前属于一个大商人，他在外面胡闹，断了后，木楼就收为公有。很少有人能亲眼去楼里看上一眼，只是传说：某某大官来了住在里面，怕吵，四壁钉了毯子；夜间，他又嫌躁，就让卫兵领来三五个有模样的姑娘，大官待姑娘真好，姑娘哧哧笑……还传木楼里住了兵，都是前线开来的，个个携枪带刀，满口脏话，然而极守纪律，不拿群众一针一线。至于这一次为什么二楼上出现个凹眼姑娘，谁也不懂。

民兵驱赶无业游民时，他们就嚷：“让俺看看！看看！”民兵瞪着眼喝问：“这是随便看的吗？你们知道她是谁？”无业游民争先恐后地答：

“凹眼婊子！”

“天哪！打嘴……亏了她没听见。”

民兵吓得捂了一下嘴，转脸看看木楼，把头缩进衣领里。

这些无业游民在大街上转悠了半辈子，看样子要转悠到死。以前民兵指导员劝说他们加入民兵，保卫镇子，他们就翻白眼。指导员说：“麻脸三婶祸害了多少民众，该是扛枪的时候了。”他们就咝咝吸一口凉气，说：“俺日麻脸三婶。”

镇子一连几年都是麻脸三婶的地盘，她按时派人来收“地皮贡”。来人除了要走猪羊米面布匹之外，还要挑选“中意的东西”。这或是几头牲口、一个八仙桌、花瓶古玩，或是人——当时麻脸三婶年纪不像现在这样大，愿把年轻小伙子收为“贴身卫兵”。有一次镇上被挑走了五个英俊小伙子，最大的才十七岁。父母跪下哀求留下孩子，收贡的骂：“不识抬举的东西，修下几辈德才能跟上三婶？”结果五个小伙子一去不归。镇上人都知道他们被麻脸三婶采了元阳，然后又当土匪——那队伍中有不少精壮汉子就是这样入伙的，从此不认爹娘。

八一支队出现在这一带，从此断了可怕的“地皮贡”。镇上成立了民兵大队，配合支队保卫民众，参加了有名的几次战斗。战斗结束后支队秘密转移山区休整，只留下少量兵员和一些伤号——那幢木楼变为临时病房，凹眼姑娘是支队的一个护士。

她个子很大，实际上只有十七岁。她生于东部城市的一个教师家庭，医专毕业就参加了战地医院，后来八一支队要人，就给“支援”来了。她从小长在一种纯洁的环境中，什么污浊的事情也不懂。所以当街头那些无业游民朝她做手势时，她还以为是友好的表示。她悉心照料伤员，一旦他们有了笑意，她就高兴得唱歌。有个伤员马上要痊愈了，为他上药时，他就小声说：“我要困你。”她告诉领队说：“他说要困我。”班长暴跳如雷，指着那人的鼻子训斥。事后那个人找到她承认错误：“我再也不困你了，一定不困。”她感到深深的愧疚。

风声有些紧，除了重伤号之外，其余的都分散在一些老乡家里。他们前些年挖的地窖这会儿都用上了。

无业游民仍旧到楼前来看。他们又见过一两次凹眼姑娘，心满意足。民兵挥着枪托问：“就不怕打？”“别说打，谁能得她，死也值！”“臭美……”

有个卖野糖的男人几次挑着担子在楼前转，无业游民就追着要糖。他不给，他们就不缩手。男人小声说：“楼上住了什么人？告诉了就给糖。”一个人抢答：“凹眼婊子。”男人摇头：“是支队的吧？”另一个四下看看说：“他们早撤了，我亲眼见的……炊事员走时背一个猪头……”

卖野糖的男人在街巷上转了三天，关心的都是支队和民兵的一沓子事。有一次他正向小姑娘伸出一支野糖，被背枪的人一把擒了。他不停地喊冤，就给拖到了民兵大队部。指导员不在，副指导员主持审问：

“狗日的东西，从实招吧！”

他的鼻孔有些外翻，他们就叫他“翻鼻”。他揉着鼻子：“俺家三辈都是卖野糖的，河西胡家从东往西数第六个门是俺家……”

副指导员想了想，明白那是麻脸三婶的地盘，无法对证，就大喝：“告诉你‘翻鼻’，你这三天的事儿都在我把里攥，你要不是个‘探子’，我就算驴下的。”

“翻鼻”一笑：“那你就算驴下的了，大叔。”

副指导员一拍桌子：“好胆！来啊……”

一边拥来几个人，三五下把“翻鼻”捆了，然后拴到一个滑轮上，哧一下拉起来。

“招不招？”

“招哩。俺是卖野糖的。”

“好。放哎。”

“嘭”一声，那边攥绳子的松了，“翻鼻”跌到地上，大叫不止。大约有什么地方跌折了。

“招不招？”

“翻鼻”一声不吭。于是又被拉起。刚拉到顶部他就喊了：“我招我招，招了放我回去好啵？家有八十老母啊！”

副指导员笑着：“那中。”

“翻鼻”被缓缓放下。他坐在那儿，像个不倒翁一样摇动着：“俺是麻脸三婶派来的，那边有消息说武工队走了，该来收收地盘了……我先探个虚实。”

“什么时候她来？”

“半月准来。”

“你这个‘翻鼻’好胆，敢给麻脸三婶当探子，还想喘着气儿离开黑马镇？”

“我的爷爷！咱说好了的，不能说话不算然后……爷爷，我给你跪下了！”

副指导员一哼，四下的脚都一齐踢；踢累了又用竹片拍，用鞭子抽。呼叫声震动屋梁，一会儿就没了声音。用凉水泼过来，再打，打一下问一句：“还敢不敢跟麻脸三婶了？”“不敢了爷爷！哎哟放了我，我变驴变马报答，爷爷哎！”“日你妈都晚了。”

几个人精疲力竭，天也黑了。点起灯，副指导员用一根木片触火点烟—— 一伸手想起个事情，笑了。“笑啥个指导员？”“笑咱太笨太拙，也便宜了这个探子，烧根火棍子吧！”

他们烧好了一支火棍。副指导员先用它点烟，然后让几个人把血肉模糊的“翻鼻”下衣脱了。“翻鼻”粗重喘息，还在求饶。他们把他按了，把屁股翘起。火棍赤红的尖头先触了一下他的下部，他立刻一声长嘶，身子大扭，又被按得铁紧。昏过去，再泼凉水。他缓过来，求饶，诅咒，再求饶。副指导员咬着牙，将赤色的火棍猛地插入他的屁股，用力地插……又是长嘶——但只半声就垂了头。

再泼凉水，再没缓过来。

副指导员扔了火棍，拍着手。“真不经折腾，狗探子。哎，咱忙着，咱忘了什么？”

几个人对视。后来都记起该把得到的消息报告支队的人，就毫不耽搁地跑开了。
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无业游民知道黑马镇要出事了。他们发现民兵在擦枪，几个管事的在看地形，点点划划。再到那个木头楼前看凹眼姑娘，没了。“多么好的一个吃物。”他们搓手。

“俺要凹眼闺女啊——”

午夜里，无业游民的尖叫像春猫长嚎。星空一片银亮，最遥远的边角像在垂落火焰。街巷漆黑，户户闭紧门窗。无业游民抄着手走，想找个草垛子睡下，又嫌太早。他们对视着，想再喊几声，无边的漆黑压得张不开嘴。前边有点光亮，那是打马蹄掌的铜头老汉在做手艺。他们立刻围过去。

一个烟火熏黑的小矮屋，一座土炉子，一架风箱，一个铁砧子，这就是铜头老汉的全部家当。风箱一拉炉灶里的火一射，省了灯油了。铜头专心地烧一个红铁块儿，四周围了几个人。无业游民在边上。他们最亲铜头，因为这老家伙夜里做活拉呱儿，什么都说。

铁块烧红了，拖出来赶紧锤打。“打个什么器具？”“打枝矛。”“好家伙。”

有人探头看了看屋角，成了十几枝。他拣起一枝放到火光下，大家都看得清。它青黝黝的，很尖，粗糙得满是锤印。

“这东西镶了木把子，扑哧扑哧扎过去，一下一个。”

“那也抵不过火枪呀，枪子儿比得上快马。”

铜头的额角被火烤着，泛着青绿的光亮，像金属疙瘩。他歇了歇，抓起烟锅。“我每年都打矛，今年又打。指导员说：造上百支。我说：有那么多拿矛的？指导员说：一人一枝。天哪，我琢磨这一回事情闹大了。”

“闹大了。三年一小劫，十年一大劫。给黑马镇放血是早晚的事儿。”

铜头大吸了一口，叹着气：“早晚的事儿。早知今日，何必当初？老辈人做下亏脏，让咱这伙儿还债……哎哎，该当着，挨吧，挨吧。”

都问怎么回事。铜头说：“那要从头叙道了……知道镇名儿是怎么来的？”

都说不知道。

“三五百年的事儿了。那时这儿是一片茅草地，一间小棚子也没有。咱老族宗领着几大家子破衣烂衫逃来，再也走不动。他们从地上掘菜根吃，揪树芽儿嚼，几天饿死几口人。赶上个春天，正缺东西，哪里讨要去？

“一天早上有个白须老人来了。他捋着胡须看看躺着歪着的老少，就说‘起来起来’。他们扶着拉着起来。老人说：大好春光暖暖和和，怎么躺着？答：饿得身上没有力气，说死就死了。老人说：到处亮亮堂堂，不冷不热的好天儿，怎么说那些丧气话？说着往北伸手一指：你们嗅嗅什么味儿？大伙儿赶紧转脸，嘿，出奇的清香！

“老人让他们跟着香气走，别停下。

“就这样，几大家子扶着搀着往北。越走清香气越浓哩，后来都望见了，前面白花花一片！大伙儿跑起来，到了跟前一看，原来是一片洋槐林子哩，春天里开了花儿，像大海一样哩。这清香气铺天盖地罩住了，蜜蜂儿也唱哩。中，揪些花儿吃吧。他们一会儿就吃饱了，还从树底下寻了些干果儿嚼。最后抱了一大堆槐花儿回去，都说饿不死了。

“白须老人指着长茅草的这片地说：都是上好的土，可别让它荒着。我回去找点种子，牵个牲口，你们住下吧，别满世界跑了。说完就走了。半天工夫老人回来，啊哟，这一回牵了一匹黑马，驮了半口袋种子。都乐傻了，看着，伸手去摸大马光滑的身子。

“一辈子也没见这么好的大马呀，浑身上下清一色黑，一根杂毛都没有。它才两岁哩，正是强壮时候，一双大眼比女娃还美哩，水汪汪的。它怪驯顺，大人小孩去摸去拍、去捏弄它软乎乎的嘴巴，都垂着头。让它往东往东，让它往西往西，通人语！

“老人说：这牲口留下使吧，耕地运草，驮粮拉水，活儿重点不怕，就是有一条：别打它。等收下几茬庄稼，我再回来领。

“几大家子千谢万谢，说高贵它还来不及哩，咋说打呢？你老放心就是了。老人还是不走。他说饿急的人无心无智，怕一离开一伙子把种子吃了。他要看着他们垦了荒下了种，生出一片青苗时才走哩！

“多好的老人。他找来了一副犁，拴上马，一个口令，那马就大步拉犁往前走了。这黑马不怕累，越干越上劲儿，半天工夫就耕了一片地。茅草根堆成了小山，正好成它的食物，剩下的当烧柴。耕好的黑土又松又肥，欢欢喜喜下了种子。又待了几天，青苗出来了。老人该走了。

“他离开时反复叮嘱：‘好好待这马，活儿重点不怕，只是别打它……’老人走了。

“这马开始几天老望着老人走开的方向，急了仰脖儿叫几声，后来就一心一意做活儿了。它没有脾气，力气大，叫干什么就干什么。从春天到夏天这一段是最苦的日子，老老少少见不着粮食。当家的生出个主意，牵着大马出远道帮工换粮食。这样不光自己用黑马，还要用它为别人打工。没白没黑地干，黑马累瘦了，身上还带了磕伤。

“到了秋天，眼看着玉米谷子都长得饱鼓鼓的，几大家子笑了。他们能活过来全靠了这匹黑马，干旱日子，大黑马还要到十里外的河里驮水。收粮了，大囤子满小囤子流，再也不用为肚子愁了。一有空闲，他们又用黑马套犁垦新荒，到远处驮木头盖屋。黑马在野地上四蹄飞起，浑身淌汗。

“老人这年冬天没来，第二年春天还是没来。大伙儿议论：许是老头子忘了这搭子事？不会，谁舍得下这匹宝马！那就是出了别的事……谁都想到老人那长长的白胡子，扳着手指算算，说不死也差不多了。真要死了，这匹黑马就是咱的了。他们并不盼着老人回来。如今这块地方已经像个模样了，几幢新屋，一片好地，庄稼长得乌油油。打了几茬粮食，吃一半卖一半，有了鸡鸭，也有了牛马。不过没有一匹牲口比得上黑马，它只要一歇息就上膘，毛皮就闪亮，干起活来分外有劲儿。

“所有重活儿都是黑马干。一方面它通灵性，好使唤；另一方面都知道它是别人的，趁着能用让它多卖卖力气。这样不知不觉几年过去了，黑马给累病了。反正是别人的马，不心疼，不给它治，还让它拉车。那一年又是大旱，他们天天让黑马去河边驮水。黑马一声不吭，只是走得慢了。一次过坎，前腿折了。

“黑马拴在桩子上，站不起，仰着脖子叫唤，叫了一夜。它吵得人睡不着，他们就骂，说狗日的叫个什么？

“叫个什么？他们做梦也想不到黑马在喊他爸哩！他们不知道这马是天上老神仙的小儿郎——老人家有三个儿子。这一个最小，常惹老人家生气。那些年兵荒马乱，流民遍地，老人就把几个儿子都打发下凡扶助了。小儿郎闪化成一匹黑马，告诉它：好好济贫救难，做得好，早些领你回来……谁知道天底下苦处多了，老人后来自己也到一个地方去了，他一时没有工夫来领走小儿子呢……不过他早晚要回来的，到了那一天，忘恩负义的黑马镇就活该要挨着了。

“再说那匹折腿的黑马。它叫了一夜，第二天嗓子流了血。人们起来看了看，扔几捆干玉米秸，水也忘了给。它嚼几口，哭了。它老想站起来，站不起。就这么哭了一天，趴了一天。到了夜里，它望着天上的星星，还是叫。这叫声传了十几里远，满滩的野物都跑出来听哩。后来它的嗓子哑了，叫不出了，只能仰起脖子张大嘴巴。再看它身上，全是草末子泥巴，浑身的毛儿也不亮了。

“有人说，反正这匹折腿的马也没用了，还留着干什么？一夜一夜叫唤，吵得人烦，干脆做烧锅吧……都觉得这办法好，就当街支起一口大锅。没人出来阻拦，没人记起这马的功德，更没人记起送马的老人哩。黑马知道这些人要干什么，哭也不哭了，一直睁大眼看着。它的嗓子裂了，发不出声了，直到那些人围过来，它还是没出一声。

“黑马流了好多血。那个动刀的人第一遭干这事儿，不知该怎么下刀。黑马挨了好多刀，还是睁着眼。后来他们把它的头割下来，它的腿还在动，像要快跑似的；把它的腿割下来，它的脊背还在动，鬃毛一抖一抖。干脆，就把它割成一大块一大块——每一块都动。他们怕了，赶紧扔到滚开的烧锅里……“黑马没了。可是外边的人都记得这里有一匹亮闪闪的大黑马，只跟这里叫‘黑马’……”

铜头的故事完了，没人再吭声。静了许久。

因为害怕的缘故，人们最后散开时也不发一声。

回头看，那个小屋还透着亮。啪啪的响声有节奏地传来，铜头老汉开始一个人打矛。

无业游民走了老远，这才仰脸大舒一口气，啊啊叫。其中的一个看到了月影下的木楼，低着嗓子喊了一声：“凹眼大闺女啊——”

喊声刚落，突然西边传来钝钝一声。无业游民全都趴下：“天哩，这是土炮……”
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幸存者记得：那可怕的时辰就是由一声土炮开头的。接上一阵大乱，全镇人都扶老携幼拥出，又被指导员堵在一个地方。他训斥说不要慌张，这次夜袭的不过是麻脸三婶一伙，支队的军人还在，加上民兵大队，敌人正好送死。

民兵把一抱抱铁矛抬了来，当啷啷扔在地上，让五十岁以下的男人每人一枝。男人们哆哆嗦嗦走向前去，一人提了一杆。上年纪的人和女人小孩儿待在一个地方，拿矛的男人都排成了队。

这时镇西的枪声和土炮掺和在一块儿，越来越密集。有人传下话来，说麻脸三婶的队伍上半夜就包围了镇子，困得结实，这才放起了土炮。同时镇上人都知道了自己的底细：八一支队除了留下少量战士，再就是几十个伤号，都是大批人马转移南山时剩下的。本镇民兵人数不少，不过他们火枪不多。

枪声越来越急，还有瘆人的喊声。不断有受伤的人抬下来，血淋淋的让人看了发抖。老弱病残围在巷子里，不敢回屋也不敢走开。他们想看看那些留在镇上的士兵，一个也没有。伤号有的藏了，有的投入了战斗。都盼望那支神勇的队伍能从南山赶来——如果镇上人能抵挡一天一夜，这事儿肯定有希望。就是那支队伍不来，官军也会来，因为黑马镇离城里并不远，骑快马不过是一天多的路程。

又过了一个多时辰，人群开始摇动。因为一个浑身淌血的人撤下来，一边跑一边大哭，说“指导员牺牲了”。一个晴天霹雳，都知道领人冲杀的也只有他。人群一齐号哭，一会儿副指导员提着一杆枪过来，喊：“还不到哭丧的时候，都给我瞪起眼来，麻脸三婶的人要是冲进来，谁也不准降，见一个杀一个，脚踢牙咬砖头砸……”月影下，都看到副指导员的眼是红色的，头发往上竖，上身光着，涂满了泥巴。他这样喊时，七十多岁的老母亲叫着：“儿呀，快领老少爷们往东跑吧，憨不得呀……”话还没完，就被满身杀气的儿子一把推在地上。

镇西燃烧起来，匪兵逼近，进了街巷就追杀跑不掉的人，一边把房子点上火。但抵抗仍然是有组织的，民兵们慌急地撤向镇东，同时准备把群众领向敌人兵力薄弱处突围。一部分民兵由副指导员率领在西边顶住，另一部分就向东突围。已是下半夜三点，镇子两边的枪声和喊杀声相互回应，惊天动地。大街上的人不断跌倒、爬起，全身满是踏伤的老人和小孩儿坐下号啕，说再也不跑了，不跑了，就等敌人来剐。可他们又不时被人揪起，硬拉着往前跑，直到再一次被乱脚踩倒。

又一个钟头过去了，西边的麻脸三婶已经攻入镇中，而东部除了她的一部，又赶来了野猪的队伍。两支土匪把黑马镇堵得严密结实，看来回击和突围都没了希望。

副指导员在冲天大火中破着嗓子喊叫。他一个人冲在前边，后边的人眼见着没有什么希望，就退下来。好久好久，都听见副指导员在喊、在骂。他用最脏的字眼骂麻脸三婶，这边的人听了，都明白是最后的一口气了。可又待了一会儿，还能时不时地听到他在火光中的声音。不过那已是挣扎中的呼叫，是断断续续的、嘶哑的叫声。

全镇人除了死去的，都被如数围在镇中大街上。小巷子里不断拥出野猪和麻脸三婶的人，他们把藏在角落中的人赶出来。到处都是扔下的土枪和铁矛，土匪们极有耐心地捡起来，一捆一捆扎好，让人抬着挑着往镇子西南部的大广场走去。那里早已是火光冲天，原来几个玉米秸和麦秸垛子已被点燃了。看来这一回麻脸三婶要把事情做得有声有色。她让所有活着的人都到大广场上去，说那里又宽敞又亮堂。

哭叫的人住了声。在集中和驱赶的这段时间，土匪士兵突然和蔼起来，满面笑容。他们押着人群往前，还不时地说一句俏皮话。老婆婆走不动，他们就说：扶扶老奶奶不？老婆婆不吭一声，那人就跟上一句：老骚货让人弄聋了。年轻的姑娘媳妇都尽可能往人群中心挤，浑身打抖。土匪在火光下往里端量着，大妹大姐地叫，做着手势。

广场上亮如白昼。镇上人被赶到这儿，大气不出。他们看到的情景一辈子也忘不掉。离开几个燃烧的秸秆垛子远一些，坐了一个上年纪的女人。她坐的是一把大圆圈扶手椅，上面还铺了一张豹皮。女人穿了一件灰布大襟衣裳，青绸裤，扎了腿带子。掺了银丝的头发梳得一丝不乱。那张颜色乌暗的脸上，一双眼睛像两个黑色钢珠。皱纹多得惊人，这些皱纹就像麻线勒紧了面皮，一脸斑点也模糊了。她不愠不怒，嘴角还有淡淡笑意，身子松松地坐那儿，两手就搭在膝上，像是刚刚睡醒不一会儿，漱洗完毕，正等一杯早茶。

以大圆圈扶手椅为中心，两边排开十几个持枪的士兵，枪上都镶有闪闪发光的刺刀。有两个三十岁左右的女人，穿了深蓝色的军裤，上身都是花衣服，扎了皮带。这就是老女人的两个女儿，因为高兴，今夜没穿男人的衣服。她们分站在母亲身侧，两手抱胸。几匹大马拴在更远一点的树上，火光下脊背闪亮，不断打着响鼻。

一个四十多岁的方脸男人跑到麻脸三婶跟前，咕哝了一会儿。老女人口气平淡：“这有什么好急的？完事了再干吧。嗯，野猪。”

野猪退开一步，抬眼在老女人身侧寻找什么，有些怅然。

老女人咳一声，立刻有个十八九岁的小伙子走上来，递上一个小盖碗。她饮了一口，又把盖碗交到小伙子手中。小伙子一直捧着茶碗恭立一旁。他长得细高身量，略长一点的头发黑得像墨，正好衬着一张苍白的脸。老女人的大眼滚动着，从黑鸦鸦的人群这一端看到那一端，开始说话了。那声音又哑又沉十分遥远，像是从地底发出来的。

“呼呀老少爷们儿，这口气咽得下哩？好几年的账啦，都是些陈账，一翻直冒土末子。算算啵？不算越积越多，把个打算盘的累死。呼呀老少爷们儿，累死累死……死、死！哼哼。”

她牙齿咬响了，闭了眼，喉结上下移动。旁边的小伙子又递过茶碗，她又小饮一口。

“累死累死……死、死！哼哼。”

吐出的字儿一个比一个重，像要把这些字儿全都夯进地里。

“黑马镇重新寻了干爹，就扔了亲娘。天底下有这样没心没肺的人呀？我三婶护了十几年镇子，哪个不算我孩儿？可倒好，个个眼窝红赤赤的，都想瞅个节骨眼儿把老娘卖给烧锅，让姓殷那个掌柜的熬成一锅皮冻。下锅前再把老娘衣裳剥了，让那些王八崽子取乐……想得美哩！黑心黑肠的人，你就不想想？你也是肉长的，你家也有小媳妇黄花闺女哩，老娘养了上千个男娃，如今个个壮胳膊粗腿的，早就耐不住心性了……”

麻脸三婶的话没停，一旁的几个士兵嬉笑起来。捧茶的白脸小伙子厉目一扫，士兵赶紧闭了嘴。

“有管账的没？”老女人嚷。

一个上年纪的匪兵从一侧跨出，歪歪斜斜打个敬礼：“报告司令，数儿都记下了，清清一本账哩。”

“你当着老少爷们儿，说说看。”

匪兵转向一场人，咳咳嗓子喊：“……该镇目无司令，败坏纲常，拖欠‘地皮贡’一百三十二次，对司令所率部下断粮草、布匹、牲畜，且恃武相抗，勾结乱党，养盗贼蓄兵丁，伺机谋反。据本账房粗不啦叽统计，除却零头尾数，针头线脑不计，须交纳银元八万四千零三十二块。另有血债如下：该镇三年来共襄助乱党，借剿匪为名，虐杀司令部下四十二人；最为可恶者，前几日司令干儿来镇上做一番货郎，即被诬为探子，反复折磨受尽酷刑直被打死，本司令闻后泪眼不干，夜夜呼其乳名，真是悲莫大焉……”

他越说越急，脖子发直，大汗淋漓。一旁的麻脸三婶阻止了他，唤一声：“凶手拿来！”

随着“好也”一声，几个兵丁从一个角落里拖上一团，拖到光亮处，人们才看清那是一个人捆成了一球。他浑身流血，血汁又沾满了泥巴，一张大嘴被塞上的破布撑得流血。可他一双喷恨溅火的眼睛还在四处盯视。所有人都认出这是副指导员。

有人抽泣起来。

“你奶奶的，一手砍杀我十几个兄弟……”一个红脸匪兵恶声恶气盯住他，一边骂一边往上凑。另有年轻人说：“还用营长动手？留给小的吧！”营长不理，只把捆起的人一件件衣服剥净，然后自己又解了腰带，抡起了花儿打。噼噼啪啪的抽打声中，听不到一声哀叫。

“是个拗汉！来人呀，动动刀儿！”他回头嚷。

马上有几个匪兵伸过刺刀来，先挑去了嘴上塞的东西，接着又戳在下身。喊叫声不堪入耳，一场人啊啊大叫。有人捂着眼，有的跪下来。

“麻脸三婶，我怎么日你！我怎么日你！……”地上滚动的人嚷。

老女人轻轻饮茶，笑了。

“求求司令，让他死得利索些吧，求求……”有人跪着呼求。

这时伸长的刺刀又戳向别的部位。血流奔涌开来，尖利利的叫声越来越弱。血肉模糊的身体先在地上滚动、挣扎，最后颤了几颤，一动不动了。一个人过去在鼻孔那儿试了试，说：“劲儿过了。”

营长说好来，那么叉起来吧。立刻有十几枝刺刀一齐插上去，高举过顶，一直举到熊熊燃烧的大草垛子跟前，扔了上去。

大草垛子腾起一团黑烟。
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广场上一片呜呜的哭声，像浓云压住大地。星月没了，只有冲天的大火。时辰已到五点，匪兵喊着“不早了，该打道回府了”，一边紧做。他们把所有的枪支铁矛都堆在一块儿，然后让镇上人出来清点。上年纪的匪兵报完账后垂手站立一旁，这会儿一个劲督促人群中出个“帮手”。谁也不愿出来，他就走到近前，一伸手抓住一个四十多岁的无业游民。

无业游民浑身乱抖，见匪兵们大笑，就跟上朗朗笑了几声。他蹲下来一五一十地数。匪兵站在一边盯着。

“报告麻脸三婶……司令……枪儿七十三杆，矛嘛，多哩，新旧加起来有个一百八十杆啦，有的上面沾了血，有的没哩，是铜头新打出来的，干干净净……”

麻脸三婶第一遭听到有人敢对面呼她的外号，刚要发火，又觉得这个破衣烂衫的无业游民有趣。她端量着，“问：多大了？”“不大，比起老奶奶你，我是毛孩儿一个，四十三了。”“哦，做什么的？”“不做什么，吃百家饭儿。”“有媳妇没？”“没哩，没有那路儿福分。”“想不想？”“天哩，想煞！”“那好，一边待着去，一会儿大婶给你找下个。”

无业游民一惊，哆嗦着退开一步。麻脸三婶又叫住他：“慢，你说那个‘铜头’，是个什么东西？”

“打马蹄掌的呀！一围遭的马呀牛呀都是他给上了掌。他让指导员催着打矛，一夜一夜打……打……”

“行了，待着去吧！”

“是啦！”

接着就是呼喊“铜头”的声音。只叫了三声，就有一个苍老的嗓子应了一句。大家都看到一个老人分开密密的人群，从人堆走了出来。他高高鼓鼓的额头在火光下闪亮，嘴角紧闭，使一边有一道深深的竖纹。默默地走上来，眼闭了又睁，睁了又闭。

“你知道时辰到了吗？”老女人问。

“知道。打从多少年前那匹宝驹死了，老少爷们儿的命就定了。”

“什么宝驹？”

“这得从头儿絮叨了，只怕司令没有工夫听哩。”

“说说看。”

“也好。千儿八百年有了，嗯，那时候这个黑马镇可没有人烟。全是白茅茅草，日头一出来，白花花一片；天快黑那会儿，又染成了红的，真像一大片血海啊。一年春上天不冷不热，从南面嘛，来了一群要饭的人，他们都快饿死了，说不定早上晚黑就一个跟头栽下来，再也不起来……”

麻脸三婶的两个女儿笑出声来。

野猪从一边猫着腰上来，对在麻脸三婶耳根上咕哝。她立刻打断铜头的话：“得了，留着这故事跟我回司令部说去——我们走时你跟上，讲完了故事再给马打掌，打一辈子。”

铜头昂起脖子：“这就错了。我是迎着时辰来的，只求一死。再说我早琢磨过，这围遭儿少不了大劫大难，都是命里该着，该受魔王折腾。像你这个司令，我知道就是什么女妖闪化的……”

铜头的话刚落地，只听一声尖叫。

大伙儿抬头去看，见麻脸三婶的一个女儿怒目圆睁，拔出枪来。她一手握枪，瞥了一眼母亲，见老人只是眯着眼，就抬手甩了一下。

一声枪响，铜头栽倒了。

报账的匪兵凑过去踢了一脚，又把他翻过来，大嚷：“大小姐真是神枪，一枪打中脑门心！大小姐神枪哪！……”

“神枪！神枪！……”好几个匪兵一齐呼叫，野猪叫得最响。

匪兵开始把围在一块儿的人群推来推去挑拣，在一片哭叫声、诅咒声和告饶声中把年轻男女找出来，让他们分开站。还说谁指出一个八一支队的杂种，谁就能捡一条命。说过之后没有一点声息，但只静了一小会儿，真有人出来指认了。十几个伤号给拖出来了。又一会儿，有个胖胖的凹眼姑娘从年轻妇女的队伍中走出，自动站到了伤号一边。

所有的目光都去看她。几个匪兵嗷嗷叫。麻脸三婶眯着眼看凹眼姑娘，从头打量到脚，咕哝一句：

“婊子。”

“天不早了！三婶……”野猪又在一旁催促。

“过过数儿，多少人？”麻脸三婶脸上的皱纹都拉直了。

“五百三十二人，加上死的两个，这个臭婊子……”

场上静静的。所有人都看着端坐椅子中的人，她这会儿又在饮茶。她抬头看看天上变疏的星星，终于开口了：“我看这数儿少些。咱死了那么多弟兄，该好好祭祭……”

人群一片长泣。他们这才听明白，麻脸三婶要大开杀戒，要一口气杀上几百人、上千人。人群像大涌一样翻腾，匪兵开始放枪，野猪在旁边指挥，一口气打了几十发子弹，不少人应声倒下。站成一排的伤号呆呆立着，紧闭双目，后来像是听到了一声号令，一齐跃起扑向麻脸三婶……老女人屁股没有挪窝儿，只是歪了歪身子。与此同时枪响了，伤号倒下几个，没倒的被刺刀扎中了。他们捂着伤口吼叫，骂着麻脸三婶，还有人呼起了口号。

老女人的两个女儿指挥身边的匪兵把地上的人叉起来，一个一个扔到了大火中。黑烟翻卷，一场的嚎哭……有人发现那个凹眼姑娘撒腿就蹿，想抢一枝扔在地上的长矛。

两个匪兵把她扭住，又踩到地上，接上就撕她的衣服。冲天大火下，全场人都被一个光洁的裸体给震惊了。有人嚎哭：“妈妈呀，伤天害理，老天呀……”匪兵从容不迫地往赤裸裸的凹眼姑娘嘴里填破布，她咬手，他们就改用一根棍子捅。

那个洁白的躯体被压在了地上，一群匪兵围上了。

人群又翻涌起来，又是一阵枪声，又是应声倒地的人。

谁喊了一声：“快没气了……”

麻脸三婶想起什么，让人催那个无业游民到那儿去。他哆嗦着，跪下，连连磕头：“奶奶饶我，我不敢了，我害怕凹眼闺女，我一辈子也……不……”

匪兵把他拖过去。他还是哆嗦，跪着。“去你妈的狗东西！”一声怒喝，几支刺刀伸向两个人……一切声音都没有了。几堆大火里好像有什么爆开了，发出轰轰的炸响，飞扬的火星扬到了天上，像雪一样飘洒。

这会儿那个矮壮的野猪突然拍着手往上蹦了一下，大嚷大叫：“三小姐——啊呀呀，三小姐的……马儿……”

白亮的大火旁边蹿出了一匹青马，躯体像钢铁一样闪亮。马上是一个十八九岁的、戴了针织鸭舌帽、穿了黑色皮夹克的少年。少年蓦地勒马，转脸，让所有人都看清了一张异常美丽英俊的面庞。他接上鞭打快马，青马飞闯到人群前边。他一手挽缰，一手按在胯部刀柄上，来回巡视……喷溅的鲜血在地上流淌，汇成一汪一汪……一些匪兵拥进年轻的妇女当中，揪住头发往黑影里拖。大火开始弱下来，只留下一个个不断缩小的炭火堆。起风了，烟灰和火星飞扬到空中，撒到人群上。

广场上的幸存者都木了。带火的烟土从空中降下，降到他们脸上、脖子上，他们竟然一动不动。一张张脸像石头，又青又硬。

“啊哎哎，三小姐，啊哎妈呀妈呀——我……哦哦！”矮壮野猪尖尖的嗓子像狼嚎。

号叫中，那个英俊的少年鞭打快马。不知是烟火还是血腥气的缘故，那匹青马跑到广场中央突然一声长啸，前蹄高高扬起。少年险些被翻下来，他危急中紧紧勒住马缰。

野猪仍在尖叫。少年送去藐视的一笑，腮上显出两个酒窝。

麻脸三婶从圈椅上挪挪身子，对旁边捧茶的小伙子咕哝：“撤也好？……”
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……小心地绷紧这根弦，它细如纤发。日夜听它鸣响，听枯叶和风扫过时的震颤。铮铮之后是沉沉余音，消逝在夜海里。稍稍松弛一点也就无声无息了，可以待在一个默默的世界里。我在阳光无力抚慰之处嗅着腐菇和坏疽的气味，无暇呜咽。那弦松弛了？从未有过的轻松和恐慌……不，不能，我有过誓言，我是一个忠诚的儿子，是被指派来的，像服苦役——不，比苦役苦上万倍——我是看守这根弦的人……不能忘记在你身边度过的春天，正像不能忘记甘甜的乳汁。我也许是少数记住了饲喂的婴儿之一，一闭眼就是那弥漫大地的芬芳。黑夜用无边的墨色来恐吓我，我就依偎在你的山峰之间，脸贴紧了中间的凹地。睡着了，鼻孔里全是药菊和蔷薇的香气。春天里的第一束花像金子一样，你扯着我走向高地……就为了长眠的母亲，为了那些祭奠和换取，我有止不住的泪滴。看到一汪汪碧水、最迷人的春水了吗？它是弱者的眼泪汇成的。一万条小溪日夜流淌，正从人们不曾留意的角落里潺潺而下。

你告诉我，只要守住那根弦，我就会再生。命系在弦上，系在后来人的心弦上。当它能够时常发出铮铮脆响时，你就会踏着它的节奏归来。我记住了，记住了。我有一双不倦的眼睛、不屈不挠的手指，我不会让你长久地沉睡。

通过梦境，你不断地让我结识一个又一个母亲，她们有的像你一样衰老，有的才十几岁、二十几岁，是未来的母亲。她们完美的躯体闪烁着春天的光泽，时光却要涂上锈迹留下斑痕。有一只坚忍而执着的手在维护着。我爱她们，并以全部生命的火热去温存和追求，不得不嘶喊着一腔心愿。你听见了吗？

修长柔韧的柳枝垂挂着，装扮了千里荒原。洁净的沙上蓄着未来的绿色和太阳的温情。我在世界上最干净的地方仰躺下来，寻找感受和向往。小甲虫驮着一身春阳蠕蠕而来，认真地嗅着，喷嚏声小得无人知晓。接着是一只穿了蜺服的小飞虫落下了，它是方圆几十米最著名的小公主，骄傲而顽皮，从来不忘炫耀那又细又圆的腰肢。远远近近都有米粒似的绿色生出，神秘的欢欣悄悄聚拢。我被遮在柳丝中，盯着它们在风中悠动，突然想到这是荒原上频频弹拨的弦。

一片铮铮之声里，苏醒的荒原上河冰碎了，水流从桎梏中挣脱。淡淡的热气在水面腾动，似一层细纱。这儿正进行第一场沐浴，洗去一切的灰污和不快的记忆。整个冬天都在退却，无数濒临死亡的生命又被抚醒。当伸手采撷百合时，千万不能忘记那个刺骨的枯冬，它怎样冰封了一切……我如梦似幻的荒原啊，你曾经被一种深色的液体浸过，它们浓烈似酒，却比酒辣上千倍。这种液体并不神秘，它是从母亲身上流出来的，最后与荒原融为一体。我们在春天的感召下小心翼翼地踏上白沙，就像踩在了母亲的腹部，触到了她富有弹性的肋骨。我们由于愧疚和心疼而双泪长流，深知自己无边的罪孽难以赎回。

由于我们在荒唐的沉睡中松弛了它——那根弦，从此失却了响彻大地之声，一切都疲软消沉，最黑的夜笼罩了天际。恶魔趁机而出，它在母亲般的沃土上切割，让脉管和筋骨生生分离。我听到和看到她在黑色中大睁双目叹息。母亲从不责备，她黑白分明的眸子寻到了我，深情盯视。我双手捂住脸庞，怕她看到这躲躲闪闪的眼神。你记得住吗？记得住。那因为什么？害怕牺牲吗？不，比牺牲—— 一切看得见的牺牲都要可怕十倍。那是无边无际的、无头无尾的折磨，是一丝一丝的、日复一日的磨损，是诱惑、寂寞、饥渴、焦躁和蹂躏加在一起的苦难，是一切有情感有热气的生命所难以承受的——于是就把母亲推进了深渊？是的，不，不是——我实在想不出任何辩解之词。我只能长长地呼叫一声：我的母亲！

大地在呼唤中颤抖，无可奈何地看着这一幕。我缓缓地转身，回到那个角落，去枯枯地守住。从此我再也不忘，再也不忘。这些誓言只属于自己，自己享用自己注视。我注视这誓言就像注视我悄生的白发。我在它的面前不得不有个选择了。我必须好好地、真实无误地来个回答。我的声音将被良知记住，并刻在坚硬的石头上，埋入荒原，让所有的母亲和即将做母亲的人存个见证。

你是我生命的依据，我如此地爱惜生命。它会由于不能再生和枯干而变质。我不过拥有一个脆弱不堪的躯体，它是灰尘的一次集结，解散的那一刻再还为尘埃。失去了依据的肉体只能如此。我看到了无数类似的东西，它们在天色微明时开始不安地蠕动，然后走出小小斗室。它们没有嗅觉，分不清腐菇和玫瑰的区别，满身涂满了脏臭喜气洋洋。这险些成为我的同类。我的不能屈服的心每搏动一下，都感到了钻心的疼痛。我的昨天和我的未来呢？我的依据呢？

我深知留给我的时间太短暂了，简直只有一瞬。这一瞬又被细细地分割，使我无聊和迷茫。尽管是一闪而过的一刻，留下的狭窄的缝隙甚至望不到明天；可我仍要固执地遥望，睁大不灭的目光。眼眶瞪裂了，睫毛上渗出血滴，我仍旧张望。我的明天和你的明天接到一起，就会延得长长，形成一道光柱，照耀出一条出路和来路。我愿这路上生遍了铃兰和萱草，让彩蝶和蜜蜂在其间飞舞——那时她怀抱一个稚气可爱的婴儿出现了——这是我们的明天。

你从不述说冬的寒冷，不说那一次可怕的劫难，万物消亡那一刻的悲凄，只是微笑着讲述春天。我今天终于明白了你的深意，我无所不在的爱。我将永远仇视那个季节，就像仇视死亡。我记得住那长长的尖厉，并因此而不再轻信。我会顽强又倔犟，不是吗？你的微笑掩去了多么可怕的往昔，多么寒冷的冬夜，这一切我知道得太晚了。

我将不停地诉说，不停地寻找同伴，告诉他们一些真实。在他们惊愕的顾盼中，我也决不停止讲述。因为这是你最后一刻所目睹的，它没有半点虚妄，它正是一个真实。亲爱的，你相信我吗？你愿意与我一起守住什么吗？在那些数不清的诱惑和欺骗中，你能够目不转睛地守住吗？请相信我吧，世上没有那么多的奇迹，没有一个例外，人总是要首先依靠自己、相信自己，把心弦拧紧。

只有那根弦连接着你。在这个有白昼也有黑夜的世界上，再没有任何东西可以把沉入夜色的人唤醒。你凝神静气，屏住呼吸，这样一天、一年、一生。绝不忘记，绝不；绝不存一丝虚念，绝不。你的疾呼之声将透过朝雾传到四野。

任何时候都不能奢望，不能指望奇迹。你的孤单永恒的长守啊，你的每时每刻都可能绷断的心之纤弦啊，谁来痛惜谁来援助？你用眸子的力量、心肌的力量，一时不懈地拧紧了它，发出清冽震人的警醒之声。可它绷得太久了，它在任何一个时刻里都可能断掉，发出最后的一响。

通红的血啊，一滴滴流出，像鸡冠花一样颜色……
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趁着温吞吞的夜色即将消失的时候，再一次回忆你的眸子吧。它照耀了一下，离去了。孤单无望立刻攫住了我。谁像我一样软弱一样顽强？找遍了荒原仍独身一人。我的狂傲让人嗤笑，我的忠诚却有目共睹。除却蛆虫的咒语，就是善意的叹息。我身上的罪过如同山峦般堆积，但却不是我在今世负载的。我不是指原罪，我是指一个人真实的生存。

怎么挣脱呢？

没有任何办法时，只有从你的目光中寻找答案。这样不倦。很长时间了，我在你的气息环绕中企盼、忍受，倾听着夜色里的哭泣和啜饮之声……在乡下小屋的邻居那儿看到了刚刚出生两天的三只羔羊，它们卷曲的皮毛、稚气纯美的灰蓝色眼睛、有力而丰满的腿，都让我忍不住地爱怜，忍不住地想象。生活中有多少美和奇迹，我要把这些告诉你，写给你，与你分享这一刻的妙悟与多思。我们紧紧相挨——不是我们的形体，而是我们的思绪。

那时我们常常这样，以此抵挡着、遗忘着。可怕的遗忘啊，它是迷人的罂粟花结出的果实。可惜它在我们的心田里总也不能结籽。我们只是偶尔把脸颊贴在它绚丽的花瓣上，嗅它淡淡的、特异的气味。你的完美无瑕，经得住一万次挑剔的形与神、灵与肉，都是对这个世界的一次高声礼赞。它在产生你的同时，又在毁灭你。我双手护佑你，我的至宝，我的灵魂，我的啜饮之声。

那三只羔羊顽皮地看我。它们当中的一只后来竟然走过来，用小小前蹄踩踩我的脚背，然后抬头观察我。它眼中的我是有趣的，这使我深深感动。它不知道我和我们究竟是怎样的生物，大概把我们混同于它的母亲、刚刚结识的青草绿叶、风、丽日和树木了……可怜又可爱的羔羊，你永远也不会明白面前的人。

与它不同的是，你什么都明白。你在我眼里常常混为它的同类。可你的机敏和睿智使你成为更强大更真实的存在。我不得不依赖和崇尚，我只能这样正视你。一起回忆吧，回忆我们的和其他人的往昔，回忆岁月之谜。应该回答的我们从来没有回避，只是逼近了的质问太多太多了。我挽住你的手臂，害怕退缩。你怜惜地看着我。

我有时离你非常遥远，享受着独处的宁静、空茫无绪的感觉。之所以它可以忍受和咀嚼，那完全是因为我心中有着太多的贮备。你为我注满了，用你的手、你的目光。我能够无羞无愧地面对陌生的一切，坦然地迎接。这个遥远之地啊，我直直地站立着，想象着那一个个场景。我勘探和寻找了旧迹，我听到了目击者的复述，我自己就是后来的目击者。我怎么讲述我看到和感到的一切？此刻站在这光秃秃的泥地上，向你伸去我的目光。

你感到了它的触动吗？

回答我吧，用你自己的声音。

你召唤我走近你、让我归去吗？我在这儿踌躇、等待，盼着一个肯定的信号。没有，我只有继续徘徊。随着时间的延长，我心中积聚的东西却越来越多，它们是非常可怕的积累。我要把泥土一寸一寸抚摸，就像抚摸你的身躯。我爱这泥土，你知道我有多么爱。这个要命的字眼儿被人重复了一万年都不会褪色，因为没有别的替代它。一寸一寸地抚摸，直到把指印排满无边无际的荒原。我能准确地触到它的每一次脉动、抽搐、因伤痛而引起的战抖。它的肌肤上创伤遍布，瘢痂叠生，稍一不慎就会引起大流血。你什么都知道。

尽管在你那儿这都是陈旧的记载，可是我还要与你一起翻开这些纸页。你的眼睛啊，像黑色苞朵一样的眼睛啊，让我无可奈何地仰望……静夜里，啜饮之声消失了，冷凝的固体在炽热中融化，汇入了历史的河流。你只要闭上那双眼睛，就会看到一场连接一场的突围。烟尘把天空都遮住了，疯狂的追逐永无休止……
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那一次半岛东部的长途跋涉显然加重了朱亚的病情。他开始更多地待在自己那间小屋里。基地上所有的工作都在继续，只是他已经没有力气跟上勘察小组到远处去了。

黄湘从城里归来时我们尚未回到基地。他烦躁又得意地等待，见我们风尘仆仆赶回，就咧着嘴笑。“上边有个意思，让赶紧交差，越快越好。”朱亚应一句：“已经够快的了……”

黄湘得知我们的东行路线后，脸色阴沉，后来又是干笑。他小声问我：“在那个农场待了几天？”我说只不过一夜，第二天就上路了。“好。你不知道这里面的背景啊。他是去看陶明的，你不该牵连进去。他一定跟你讲了不少陶明的事儿吧？”

我心里一阵厌恶。我不得不强调指出：朱副所长从来没有讲这些事。

“哼，不讲也好。不过他不会不讲的。算了，不说这些……这一回我见到了苏圆，小家伙问起了你呢。她这会儿胖乎乎的。”

我心里热辣辣的。很想再问几句，但忍住了。我以前让对方给苏圆捎过一个口信：请在春天到基地来看槐花吧，朱亚已经同意了。春天已过，黄湘回来后对这事只字未提。他正热衷于另一些事情，我觉得他对这一次勘察倾注了很神秘的兴趣。

他的眼神变得越来越奇怪，急切、闪烁，而且流露着显而易见的阴郁。他越来越多地、直截了当地探问起朱亚的言行，而且不想漏过每一个细节。他显然对我的不愿配合深为不满，只是忍着。他压根儿就没有想到真正在忍的正是我。“朱亚，哼，有人要跟他结结账了。”黄湘恨恨地盯着我。

“为什么？”

“因为他这辈子也做够了……”

“他做了什么？”

“他们……反正等着瞧吧！”

黄湘大口喷吐雪茄烟。我有时想这家伙会从嗜烟发展成吸毒，他是人类一切恶习的倡扬者。我惊异自己这么快就把他当成了一个敌人，并且很难妥协。我一想起在另一间屋里喘息的朱亚，就想把拳头砸到黄湘这张圆脸上。

“……事到如今，得防止有人破坏半岛大开发。从工程前期勘探开始……小伙子，这是你的一个机会。”

我忽地站起：“你是影射朱副所长！”

“你自己慢慢看吧。先管住自己的嘴巴。我只告诉你一句话：老哥嘴里没有虚词儿……”

他摇晃着走开了。

我渐渐明白了朱亚心头那份沉重。他的神色、步履，举手投足间，都透着一股难以忍受的沉重。这重量眼看就要将其压进土里。

午夜，我总看到他的小窗前透出灯光。他加紧工作，几乎没有一天在午夜前休息。那张脸已经越来越暗，那是一种不祥的颜色。无论谁的劝阻都不起作用，他有时在督促声中干脆闭口不言。当我推门进去时，他总是抬起头，嘴角露出微微笑意。这是极少看到的笑容，整个工作队很少有人能看到它。我被这种情谊所打动，但常常看着他，什么也不说。

他在核对填写那些表格、汇总一份份报告数据。他桌上有一包苏打饼干。

“把新写的歌子给我看看好吗？”他嚼了一片饼干，恳求地看着我。

我摇摇头。因为我什么也没有写出来。我在他面前总要用力地忍住、忍住，有时被一种巨大的激愤摇撼得不能支持，真想迎着他大声吆喝一句：你为什么还要笑？你笑什么？你心中为谁藏下了秘密？

他过去极少抽烟，而现在却烟不离嘴。显然他目前正需要它的支持。那双发黑焦干的嘴唇让人心疼得愤怒。我这会儿有勇气凝视他，直接问一句：

“朱副所长，能讲讲陶教授最后的日子吗？”

他的目光立刻变硬了，能撞碎石块。

我没有后退，但需要多大的力气才能迎接他的目光。我迎住了它，并看着它在变化，像冰块一样缓缓溶解……手中的饼干放下了。我肩头有了一条温热的胳膊。他垂头看着自己的双脚：“能出去走走吗？”

我心头闪过一丝希望。

外面是一片微微发紫的夜色。没有月亮，没有风，只有一天灿亮的星斗。海岸的松树又矮又壮地挤在一起，像朦朦胧胧的山峦。水浪缓缓拍打。大海深处泊了一条大船，灯火在水中抖得很碎。

“多么好的夜晚。简直一辈子都不想离开。可惜留在这儿的时间不会多了……这是你的出生地，真让人嫉妒。”

我们坐在离浪缘五十多米远的石头上。侧面就是松树。浓烈的海水气息掺和着松脂气味，有些鲜凉。我不想说什么。因为我心中正荡动着另一种东西，它与这儿的夜晚无关……我想到的倒是那惨烈的西风，是抽打着陋屋的疾雨，是轰轰雷声。

“我年轻时候有好多这样的夜晚，那时我太年轻，不懂得留意。现在呢……这真可惜。我常常想起那个山里姑娘小水，觉得她就站在窗外看我，我在她的目光下整理那些图表……”

他停止了叙说，恍然大悟地拍拍脑瓜。

“我只想听听陶明教授的故事，他最后的一些事情……”

朱亚的双眼在夜色中闪烁。那是逃避的目光——它被我追赶得已经无处可逃。

“你已经知道很多了嘛……”

“不，我要听最真实的，听当年的目击者亲口向我证实！”

朱亚有些生气地站起。站了一会儿，大约是看了看海湾的灯火，又缓缓坐下。他嗫嚅：“你知道的已经足够了，所里的人差不多都知道陶教授的事。对于你和他们，对于所有的人，关键不是知道了多少，而是……”

他一声不吭了。

我偏偏追问下去：“是什么？”

他实在忍不下去，大声吐出一句：“是缺乏某种能力。”

“什么能力？”

“你说呢？”

我回答不出。

他长长叹了一声：“是一种能力。比如说，战胜遗忘的能力，愤怒的能力，还有，正义……哦，我说得太多了。”

我却一句句听到了心里。这些话像锤子一样击中了我，让我在夜色的遮掩下战抖。我小心翼翼地说了句：

“明白了，你是不信任我，对我失望……”

朱亚摇头：“不是不相信你，而是不相信人。我对太多太多的人都失望了……也许是我不对，我压根儿就不信任他们。他们的要害不是知道得太少，而是遗忘得太快，是无动于衷，几乎没有什么例外……”

“也许我是一个例外。”

“那也别指望从我这里听到什么。你知道的也足够多了。这已经可以让你去好好想象了。如果你愿意，你就会弄懂一切。我只希望你不要因为这个再打扰我了，我被人打扰了几十年……”
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同一个大房间里住着十多个人，都睡在一铺大火炕上。他刚刚被打发到这里来，以前住三人间，甚至还住过单间——那是真正的隔离，有上铁棂的窗子，窗口上不时闪过看守的身影；小屋约有六个平方，有一桌一床，一个黑色的便桶。最不能习惯的是便桶的气味，他反复要求添加一个桶盖，对方的回答是：你们臭味相投……比起这个大房间，那儿真是让人留恋。陶明与这十几人合用一个便桶，除了忍受恶臭，还有其他。陶明一天夜里正解溲，一个家伙提着裤子走来，硬要赶他，他稍微迟疑一点，那家伙就把小便解到了他头上……他从此记住了这个家伙：刀把脸，长下巴翘着，颊上有五分硬币大的黑疤。都叫他“老鲁”，但却不姓鲁。

“你这个‘脚臭’！”

老鲁给“教授”来了个音译，时不时得意地叫上几声。

整个大屋里的人形形色色，有工厂来的盗窃惯犯，有强奸犯，还有其他一些莫名其妙的罪犯——同性恋者、造假币者、蠢蠢欲动的地主……他们中的大多数因陶明的到来而感到莫名的愉快，每当老鲁捉弄他时，有人就兴致勃勃地参与。老鲁是头儿，他吆喝一声，旁观者就得赶紧帮上一手。

“大脚臭！听说你想跑到外国去找个娘们儿，有这事没？”

老鲁把灯吹灭，然后就沙哑着嗓子喊起来。

陶明一声不吭。他感到惊讶的是这一伙如何知道了那一段微不足道的、简单明了的经历？想不到这也成了他们嘲弄的资料……那是他前些年随一个学术团体去友好国家访问，陪同他们的一个年轻姑娘临别赠给一件礼物：一个精制的小册子、两盒领带。他也回赠了对方一点东西。后来他才发现那是个相册，其中有她迷人的照片，下面题有热烈的话语。他的心慌慌跳，按照不成文的规定，赶紧交给了率团领导……本来一切都过去了，想不到后来审查中这成为他另一桩罪行的主要依据。眼前这一伙污烂是怎么知道的呢？

“你这个狗特务想得美，这会儿还想外国娘们儿不？不如先牵条公牛干干你……哈哈……”

一阵粗糙的大笑引发了满屋笑声。陶明知道这是整个农场中最邪恶的一帮，他们集中一起，似乎是某些人一手导演的戏剧。记得刚进来那天晚上，老鲁正收拾一个人——他刚刚二十来岁，白净的脸不像个体力劳动者——就因为不肯把随身带的一条灰毯子献出来，挨了老鲁一阵拳打脚踢。毯子被抢走了，老鲁就坐在上面，嚷着：“给他去去火，年轻人火大……”话一落地，立刻有四五个人把小伙子拧起来，衣服很快剥掉了，露出了苍白的裸体。小伙子怕羞，两手不由得掩住下体。一个又干又瘦的家伙就耐心地折磨起来。小伙子喊得凄凉，他们就揍他的嘴巴。陶明几次踱到门边，想伺机把看守招来，谁知被那一伙儿注意了，一个黑脸膛一步蹿上来，一拳把他捣翻在地……他们后来又喂那个小伙子脏东西——是一团黑乎乎的毛发……小伙子吐出来，他们就重新给他塞进去，终于引发了一阵呕吐……那个干瘦的人脸色灰暗，常用怪异的眼神注视同室，几天后陶明才得知他有怪癖——就因为这怪癖被逮，投入了这个农场。老鲁故意让瘦子挨着陶明睡——这家伙可以整夜不休息，咕咕哝哝寻伴儿说话，高兴了还动手动脚。白天繁重的体力劳动已使人精疲力竭，只有瘦子还兴味盎然。他的哧哧笑声、喷气声没人理睬，大家一会儿就呼呼大睡了。陶明却被旁边的瘦子搅得几夜未眠，后来终于挺不住了。可是刚刚合眼，他就被一阵抚摸给弄醒了。原来那家伙紧紧搂住了他，蛇样的身躯已经裹住了自己，涎水沾了他一脸。他再也忍不住心底的厌恶，迎脸给了一拳。瘦子翻在地上，接着无声无息地趴了一会儿，爬上铺子安睡了。

天亮后，陶明发现瘦子脸上一大片青乌，多少有些不忍。老鲁问瘦子怎么搞的？瘦子答起夜跌了。在工地上，陶明做砖坯，瘦子就给他备泥；陶明坐下歇息，瘦子就挨着他坐。他无论走到哪里，瘦子都要尾随。他不得不用拳头威吓，瘦子却小声咕哝：“心真硬啊……”

农场的头儿戴了一顶锃亮的长檐皮帽，两眼贼亮，巡视着所有的人。偌大一个农场，有大片农田和烟气腾腾的窑场，可是他却认得每一个人、记得每一个人。这儿的人分成两拨儿，一拨儿是一般意义上的农场工人，他们住在没有铁丝网的那一半；剩下的是穿号衣的人。这些人只在档案册上有名有姓，而平时只被呼号——白色的大号码印在统一的粗布衣服上。头儿眼里，每个代码都有固定含义，那是充满个性的代码。比如十六号，沉默、阴郁，咬牙切齿，有小小的、说不定什么时候就要遭受巨大打击的某种狡猾；四十九号，小眼睛，诡计多端，已经没有了锋芒，但格外令人讨厌，一辈子也不会让人同情；十四号，罪犯中的罪犯，正仇恨着，是个死硬分子，不吭一声地工作，因此吸引着多方面的兴趣，背景十分复杂。他的傲慢是难以掩藏的。头儿脑海里转着“十四号”这个代码，险些忘了它与“陶明”是一种对等关系。

头儿此刻注视着一前一后两个人，眉头紧缩，忍不住叫过一个背枪的人，小声咕哝几句。一会儿十四号和五号就被传到了一间小办公室。十四号垂着手，满手泥巴。五号脸上的肌肉奇怪地抽动，偶尔还瞥一下十四号的手。

“十四号！还记得起你的请求吗？”

陶明眯眯眼望望窗外。钻天杨叶片翠绿，背后衬了碧蓝的天空，一大朵白云。白云移动得非常慢……他苦苦请求过，请求离开隔离室——那个小小的铁窗让他万念俱灰，他再也不愿一天到晚关在这个鸡笼子里了。他恳求出工，下田烧砖砌渠，干多么重的活儿都行，只要让他与人群在一起。他不能在此窒息而死。整整几个月的时间，他独守一隅，相伴的只有一个臭马桶。他本来是带着帐篷和地质锤四处奔走、用脚板丈量土地的人……“怪不得急于出来，你是闹这个名堂来了……”头儿流出一丝笑意，但很快又吸净了。他示意一下，看守猛地扭住一旁的五号，嘭嘭几拳将其打翻在地，五号挣扎着爬起，又被踢翻。进来两个帮手，接着木板拍、绳子抽，撕光了衣服。陶明退开一步。五号的屁股小得可怜，呈灰白色。五号大吼，叫着：“天哪，再也不敢了……”没人听，几板子抽在屁股上，红印子立刻显出来。

五号躺在地上小声叫着时，头儿一摆手，屋里静极了。头儿把上衣脱下，然后伸脚碰了碰五号的下身，怒火突然增大。他弯腰一抡五号的胳膊，五号竟然给摔到了墙根。接着他变戏法一样将满脸血痕的人举起，劈啪抽几个耳光，又利落地一摔，摔到了十四号的脚下，嫌脏似的拍拍手，重新穿上了衣服。

看守用询问的目光看看十四号，又看看头儿。

“这个死硬分子五毒俱全，以前什么都看出来了，就没看出是个流氓。别脱衣服揍他了，给他留点面子……拴上，押出去。”

一根绳子将十四号和五号拴到了一起，每人胸前挂了一块纸牌，注明了“鸡奸犯”、年龄和姓名。

整个下午他们都在示众。工地上沸腾了，都停了活儿围上看，没有看守阻拦。老鲁一声连一声嚷叫：“快看‘脚臭’和这小子捣弄这个了，他们夜夜不闲……”好奇的、幸灾乐祸和仇恨的目光包围着两个拴在一起的人。土块和石头飞过来，五号赶紧护脸，十四号却一直无动于衷。他木了一样，只是随着绳子的牵拉往前。有一块石头打在他的鼻子上，鲜血很快湿了胸前一片，他擦也不擦。“别看他现在这熊样，以前收拾过外国娘们儿——外国娘们儿奶子比头还大……”老鲁嚷叫，咂嘴，得意地拤腰，四下张望。

夜里满屋的人都兴奋异常。老鲁说要接上给十四号和五号开个“小斗争会儿”——“咱也莫闲呀，争取个好表现儿……”

陶明只能盼望看守人员来制止他们了。没有。他听得见死寂的室外，那看守陪伴头儿正迈着沙狐一样的脚步，捂着嘴哧笑。夜色中有一只洁白的鹭鸟在哭泣。

“给他们动动刀儿……”老鲁一喊，五号就扭动、嚷叫哀求。

有人又要解陶明的衣服，陶明睁开眼盯视着。那人停了手，回头去看老鲁。老鲁往手上吐了口唾沫，骂着，一下按住了陶明。几个人格格大笑。
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他一直看见那只洁白的鹭鸟在哭泣——晶莹的露珠从它眼中渗出，又变成红色，把胸前的白羽染成一片。

“我的……”他喃喃一声，睁开了眼。

这是绝望中的一只鸟儿。她在这样的夜晚独自哭着，遥望东北方——她的那个林场就在西南部的山里，与他正好隔开一百华里。她比他要小好多岁，还稚嫩得像一棵小楸树，一双眼睛清得像水，顽皮地看他。她嫁他时刚毕业不久，是实习时认识的。陶明被她那前额上微黄的柔软的头发迷住了，长久地回忆她伸舌头的模样。“小家伙，这可不是个好的习惯！”他独处时主要想她。后来他们结合时，他追忆从相识以来的整个过程，觉得是个奇迹。“我无限爱你！”新婚的、不断写几句悄悄话在小日记本上的姑娘说。“你别放松了自己的……专业啊！”他偶尔这样说。“我没有专业！”小家伙故意说。其实她的专业很棒，是所在那个农科院最优秀的青年果蔬专家。他们不知疲倦地工作着、爱着。陶明眼看着小妻子顽皮愉快地在身边成长，个子似乎也比原来高了两三公分，而且努力想学会在他面前说几句粗话。所里的人都说他像她的父亲——不是指年龄，而是指气质上的差异。他刚到三十多岁就有了一只黑乎乎的烟斗，叼到了如今。他的专著一本本出版，加上大黑烟斗，很权威的样子。小家伙说：“我一点也不崇拜你！”他点点头：“应该这样。”

刚到所里不久的另一个引人注目的人物就是裴济。他有过战争经历，虽然年纪并不大。他爱惜专家，并且也修过一两门专业，像执行一场战斗任务，必要登堂入室。他们相处得很好，陶明甚至请对方到家里做客，自己烧鱼头豆腐汤，让小家伙做了另一个菜。小家伙后来说：“这个人吃东西的声音太响了……”

他难以忘记那个暮春——天突然变热，闷人的会议室一个连一个大会召开，人们一开始绽着笑脸，后来板板的。有一天三个人坐在桌旁，一个记录，一个问话，另一个在一旁站立。陶明马上明白这是一种审讯。“你说过这样的话——共产主义是一场骗局，根本就不能实现？！”陶明脸上渗出一层细密的汗珠。“不要紧张，坦白从宽。”“我想想——请让我想想……”

他努力地想。终于想起来了。那是他与裴济讨论问题时的一次闲谈。但可怕的是这会儿把原话完全搞错了。准确讲是这样的：他们那一次谈到了关于理想、伟大的前无古人的事业，他说：“就人类的本性而言，共产主义也许是很难实现的；但这是我们的理想和信仰，也是个道德问题……”他记得当时裴济认真地听，若有所悟地点头。那显然是赞同的意思。

他复述了一遍当时的全部过程。

对面的三个都是陌生人。他们小心地记下他的每一句每一字，甚至是语气叹词。最后他们让他好好总结一下——十年、二十年，所有的行为和言论，寻找诽谤和仇恨的个人根源……可怕极了，有人正怀疑他的纯洁和忠诚。

他开始失眠。一开始他不告诉小家伙，那只小手抚过来他竟然无动于衷，她就不安了。风声越来越紧，小家伙说，他们已经在询问她了——关于丈夫的一切：言论、经历、家中表现，甚至搜集他的公开出版物……这真是过分得可以了。不过他万万没有想到热烈参与这一切的挂帅人物，正是他的朋友裴济。裴济首先揭露了，也从根上毁了他。

关于陶明的材料已经堆积如山。他的著作成为他那句致命言论的最好注释——他永远也不会明白那些研究岩石的文字怎么会与政治发生联系？凭什么就不能谈谈“大陆漂移说”和“地壳均衡说”呢？他骂着粗话，让小家伙大吃一惊。

他们加紧爱着。仿佛有什么预感指导着催促着，他们不顾一切地爱着。这是无比恐慌和幸福的时日，他们简直不愿分开。男人的珍贵与真谛，小家伙在大约半个多月的时间里全部领悟。这短短的一瞬光阴让他们终生不忘，死而无悔。尽可能地把生活中的其他简化，比如炊饮之类，干脆吃面条和粥、饼干，而绝不在灶前耗失太多时间。他们抓紧了一切可以利用的一点点机会，绝不放过。比如说小家伙在等待面条煮熟的一段时间里，就拥住他一阵长吻。他们在一起爱抚、诉说，闭口不提另一些事情。

第十六天上，一切结束了。陶明被一个笑吟吟的人叫走，并嘱他带上洗漱用具。

他从此开始了一个人的生活。不停地被逼问、被录取口供，有一次对方被他的固执气坏了，狠狠地戳过来一手指，硬硬的指甲立刻把他的额头划破了。

一个证据确凿的死硬分子、一个不可能得到赦免的人。这就是当时人们对他的印象。先是与一群大致差不多的人——他们有的是教师、演员、工程师、作家之类——到一个地方劳动，后来就分散开来。他在一年冬天被分到一个有铁丝网的农场，从此穿上了号衣。与他同行的人不多，他明白这都是比较可怕的一类。他除了想念爱人，还时不时地想起同所里的一位小伙子：朱亚。他们关系非常密切，有一段还打算合手著书。陶明特别重视这个黑瘦的青年人，觉得他对待自身有几分苛刻：这正是一个知识分子最难得的一种品质。风暴来临不久，朱亚也被隔离了，后来又被赶到一个地方劳动，再后来就杳无音讯了。他明白，审查朱亚的目的，就是希望找到自己的秘密；而朱亚始终没有吐露不利于别人的一个字……初到农场，他被编入了一个连，天天押到工地上去。先是砌渠：长长的水渠像一条青龙在原野蠕动，头儿说要砌成世界上数一数二的大渠，以震惊全国。结果像修长城似的苦役，运石砸石，一行行拉石车长得没有头尾，另一边就是掘土和砌石的人。那些从未动过凿的人要以最快的速度成为一个石匠，付出的代价是可怕的：砸碎手指、毁了一只手……陶明咬着牙关全坚持下来。可就在这时省城来了办案负责人，他们当中有所里的新头儿裴济。一伙人走后陶明就被重新隔离了，长时间单独关在一个地方，连从事苦役的权利也失去了。提审他的人说：“你行了，被当成金丝鸟养起来了。”

方方的小屋里没有一枝笔、一张纸。

“你想起什么要说的话吗？”“没有。”“那就待着吧。”“我想要一本书；一本字典也行。”“算了吧。”

他在屋里走动，像一只焦渴的野物。

午夜窗前一片星星，他趴在窗上，能一动不动趴几个小时。“我的小家伙！小黄毛！”他呼叫不停，手指在窗棂上抠出了血。

呼叫声越来越大，后来几个看守慌慌张张跑来，听了好久才明白是怎么一回事。其中的一个问：“想见她吗？”“想。”“她在林场爬树，要见面恐怕是猴年马月的事儿。”

他原以为小家伙还在那个小窝里呢。他伏在了床上，流下了两道长泪。窗外有手电射进来。

他一连几天卧在床上，不吃不喝。看守把他揪走，推进一间小屋。一个脸色发蓝的胖子坐在一张铁桌子旁吆喝：“你想死吗？”“我想出去，到工地……”“享不来这个福吗？”“让我到工地去吧……”“哼哼，原来是个贱货！”

蓝脸胖子在一个抽屉里翻找，又摸出一个大册子，嘴里咕哝着“十四号，嗯，十四号”，抽出了一沓纸，陶明认出上面那些血红的手印就是他以前按上的……纸页抖了几下，突然掉下一张小小的黑白照片——那是小家伙，是以前搜身时给夺走的——陶明眼疾手快，猛一扑抓到手里，压到了脸上……只是几秒钟的时间，照片就重新被抢回了——他们扳他的手，扳不开，就一下一下压在桌子上碰撞……“你妈的狗东西，霸占下这么好的一个人儿，还要反动，真是罪该……”
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炎热的夏天哪！要点燃和烧灼一切的夏天啊！土壤被太阳烤成了焦粒，它们又烙坏了人的脚板。这儿所有人都没有穿鞋子，他们一踏上泥土就一声连一声呻吟。一垛垛砖坯码起来，做坯人衣不蔽体，后背的皮肤被晒得卷起来。当破絮似的皮肤脱落后，全身就黑透了，按一按像熟制的皮革。大砖窑的浓烟烈火喷射不停，从窑道里蹿出的运坯人都变成了砖红色。

陶明、瘦子、老鲁……所有人都只穿一条半长的短裤，剃了秃头。烈日下的人排起长队递坯，随着吆喝声越递越快，到后来不断有人被脱手的坯砸了脚。哀叫，捂着溅血的脚蹦跳，一旁监工的双眼瞪得像夜狼。老鲁故意把坯高抛，下一个接住再高抛，抛给陶明。陶明好不容易接下一块、两块，到了第三块就脱了手。为躲避砸脚，他猛地跳开。监工看得清楚，顺手给了制造麻烦的老鲁一个耳光，又踹了旁边那人一脚。监工一走，老鲁就威胁陶明。

陶明已好几次晕厥。中暑的人越来越多。最可怕的是夜晚，大炕上挤满了湿淋淋的裸体，汗臭掺和在闷热的空气中，使人无法支持。上半夜无论多么疲乏都难以入睡，只有下半夜才能多少睡一会儿。那只哭泣的鹭鸟在火热灼人的夏夜伫立枝头，已经哑了。陶明无时无刻不在捕捉那个声音。他的长须发痒，舌头干裂，一次次爬起来伏到窗前。有一次他尖声喊叫，惹得屋内好几个人停止了打鼾。老鲁踢翻了便桶扑过去，揪住他的衣领，让他一声连一声尖叫。“它要飞了，你吵！你别……”他呼喊不停，两眼亮得逼人。屋里人全醒了，五号紧紧抱住老鲁嚷叫：“你放了他放了他……”另几个人伸手拧起了瘦子。哀嚎声把屋顶快要掀破了。有人去扼陶明的喉咙。

“这是最后一眼，最后看一眼……哦哦，松开，松开，我看不见她……”

陶明往上一蹿，挣脱了。黑暗中那只尖利的长爪划破了他的脖子，通红的血从喉结流下来……天亮以前他一直躺在砖地上，不停地吼：有人打开门，给他注射了一针镇静剂。

烈日把所有人都烤蔫了。窑场上，搬砖坯的一个个都垂着头，缓缓挪动步子。如果再有几天不下雨，一大半人都要倒下。总是瞪着一双贼眼的老鲁也没精打采，他不时瞥一下身后的人——那瘦子近来又盯上了他，朝他嬉着脸笑，为他挠痒，捉虱子。瘦子这会儿把一摞砖坯贴紧在肚皮上，一边走一边打瞌睡……看守待在有阴凉的地方，一边喘一边啃西瓜，懒得吆喝。他听过蓝脸头儿的训示：多看看那个一声不吭的家伙，那是十四号，是个要命的家伙。他不时扫过去一眼，发现十四号仍在强烈的光线下往前移动，腿好像有点拖——这帮家伙真可笑。他记得上个月有个老头儿刚从外地押来，大约也只五六天的时间，以解溲为名，在水渠旁的一棵杨树上吊死了。还有个戴眼镜的中年人，误以为农场四周的铁丝网是电网，扛石头时慢慢往旁磨蹭，趁别人不注意，大叫一声扑上去。结果白白把身体划了几道血口子。这些家伙，天底下最愚蠢最可耻最碜牙的东西！他一口吞下一大朵瓜肉，回味着那一天眼镜扑向铁丝网的情景。

突然一阵混乱，抬头一看十四号不见了。一帮人围上去，看守扔了西瓜皮。“什么狗意思？干活干活！”“报告首长，大‘脚臭’瘫了！”

一阵拳打脚踢，人散了。看守揉揉又小又尖的鼻子，蹲下看十四号。十四号呼吸急促，脸又黄又白。他用指甲掐人中，掐出了血，人还是没有转醒。老鲁过来说：“首长，让我给他身上撒泡尿吧，一撒就醒。”看守灵机一动，到一旁牵过一根胶皮水管，照准十四号就是一阵冲射。不少人都抛下了手中的砖坯往这边挤，都想溅到身上一点水。看守真的像端机枪一样把水管操在胸前，捏扁了喷口，让水流直直射出。被射中的人哈哈大笑，有的在地上滚起来。他扫射一会儿，又对准脚下的人冲几下。十四号蠕动了，一睁眼就嚷：“我看不见，我看不见……”一股冲力十足的水流射进他张开的嘴，他给呛住了。老鲁拍着手，连连喊“打中了”，握水管的家伙就继续瞄准十四号的脸喷射。十四号浑身都是稀泥，他设法弓起了身子，四肢插进泥水中，猛地站起。射出的水柱喷在他的脸上，正努力地寻找张开的嘴巴。“打倒他，打中了，打进那个洞里呀！”有人大声呼喊。十四号吐出口中的水，摇晃了几下，终于站定了。

一连四天高温，整个农场死了六个人，其中的三个年龄在五十岁以内。死者家属未被通知，只是由同一宿舍的人抬上，埋到农场西边的荒地上。那里已有十几座新坟了。

陶明自那天晕在工地上之后，再也爬不起来。高烧，昏迷中呓语不停，都被如数记录下来。场医来打过几次针。后来蓝脸和戴长檐帽的头儿都来看了。他们问场医怎么样？场医说大概不行了。头儿立刻有些慌，大叫：“这是上边盯下来的，说提人就提人，这口气还得给他留着！”

当天夜里来了一辆车，拉走了陶明。在东部小城医院里，他待了一个星期，接上又被送回农场。头儿问：“住单间，还是回工地？”他闭着眼睛。头儿笑了：“看来得送你回单间了。”“不。我回工地。”

头儿愣着眼看了他足有一两分钟。

重新回到了那间有大炕的屋子里。缠在老鲁身边的瘦子用厌弃的眼神看着归来的人，做了个奇怪的手势。

天仍然闷热异常。人们都不记得有过这样持久的高温天气。但无论怎么奇特，老天用来解除难以忍受的高温高热的方法是一成不变的：大暴雨。

那是一个无风无云的白天，不少人莫名其妙地感到身上疼痛。一天苦做，拖着疲惫的身子从饭棚出来已是深夜了。所有人一头栽到铺上就睡着了，没有任何人发觉悄悄刮起的北风、天边传来的隐隐雷声……一阵急急的号声响起，接着是看守在门外跑动。门打开了，外面全是跑来跑去的人影，有人喊：“快去窑上，大雨马上来了！”

闪电越来越频，雷声很远，但沉沉地震人。风明显地凉爽了，有人叫了一声，立刻被枪托捣了一下。一个响雷炸在当空，雨点砸下来。风陡然增大了，光着身子跑出来的人都打了个寒战。有人要回屋里加衣服，刚跑了几步又被拦回。叫骂声和风雨声雷声搅在一起，有人大叫：“狗娘养的，快些冲上去，把干坯码了；一连二连到窑口……”雷声密了，沉了，不止一次看到巨大的光柱上下垂直炸开。很多人吓得躺在了地上，尽管有人一下连一下地踢也不起来……陶明光着身子被人扯到雷雨里。他有好几次给踩到了脚下……还没等冲到窑口，身上已满是踏伤。“老天爷恼了，要浇死咱这些臭虫……”他听见一个人边哭边跑地嚷。也有人大笑，说好风凉的天。太凉了，陶明冻得牙齿打抖。一群人迎着雨鞭的抽打去抱干坯，他就随着活动。“你这狗东西怎么不到窑口上？”闪电中领班的认出他，一边骂一边伸拳头，他一低头躲过了。

他趴下身子从混乱的人流中窜出，接着双臂蒙头一阵急跑。所有的声音都抛在身后，只是一门心思奔跑。不知跑了多远，停下一看，闪电下是长长的石砌渠道。他不假思索地弓下腰，沿着渠道往前。渠中的水越来越深，他攀住了渠畔的石头往前移动。不远处就是大门，他发现这会儿正有探照灯扫来扫去，光秃秃的农田里什么都藏不下。他不得不伏在渠畔上，躲闪着灯光。

水声越来越响。大雨真是凶猛异常。这场大雨足以扫除那铺天盖地的暑气了。他小心地往前，因为水流几次要把他扯倒。马上就到了铁丝网了，渠道上有一层栅栏。大水把栅栏冲掉了，他明白这个之后，眼里涌出了感激的泪花。

出了农场地界之后，不顾一切疯跑。陶明大致判断了一下方位，找准了西南方，然后就再也没有停歇。那只哭泣的鹭鸟已经哑得不出一丝声息。他又嗅见了她头发上散出的气味：漫在大雨浇泼的田野上，像李子花一样……“我的我的……”他呼叫着，嘶喊着，已经不怕有谁听到了。

大雨一点减弱的样子也没有。他稍一停歇，风雨就想把他按在沸腾的水洼里。他不得不低下头一阵猛窜。哪里好像传来几声狗吠，接上又是几声枪响——他用力想着，终于明白这大雨天里不止他一个人逃出。身后一场可怕的追捕已经开始……那只洁白的鹭鸟遥望着他。它的羽毛全被打湿了，哑哑的不发一声，只是遥望着他……





第七章

1

这个春天，曲府的白玉兰开得格外芬芳。闵葵夜里常常被它浓浓的气味弄醒，睡不着，就坐起来翻一会儿画册。入睡前还听听无线广播。这架收音机是港长金志送给曲府的，成了她的珍爱之物。它体积很大，模样像一只小柜子，上面的两个旋钮很像动物的眼睛。最奇特的是每次开启前先要点燃旁边的一盏灯，那灯上有很多羽片，据说有电流顺着羽片流入收音机。她每天都把听到的新消息告诉曲予，记住了不少词儿：登陆、盟军、轴心国、新生活运动……这儿越来越依赖她，整个大院让她操碎了心。可是男人陪她的时间日益减少，他正忙一些更琐碎的事情。她曾提醒他更多地关心一下那所医院，他瞥了她一眼，点点头。这实际上等于叮嘱他别偏离原来的生活轨道。当时曲予注视着窗外摇动的玉兰花树，怔了半天。

她回忆着海北的生活，满眼里都是幸福的泪水。

浓浓的花香从窗缝上涌入。她不得不把厚布幔再拉严一些。那个姓宁的小伙子已经来到了这座城市，频繁地出入曲府，一场奇异难测的变故似乎紧紧跟随，一齐迈入了大门……她的宝贝女儿在这样的夜晚睡得好吗？綪子已经在吐露那个可怕的心事了——闵葵明白那一天是不可避免的。女儿想让她说服曲予，既然不可避免……她那么想找人倾谈。坐了一会儿，开了门，披一件衣服，沿着走廊往前。拐过边厢就是淑嫂的房间。窗户黑着，没有一点声音。笃笃敲门，没有回应。原来门是锁上的。她记起淑嫂和小慧子都到医院值夜去了。她独自在石凳上坐了一会儿。这个夜晚真静，简直不像战时的夜晚。远远可以望见点点街灯，这说明并没有实行灯火管制，战事不再紧迫了——自从黑马镇大劫到现在，好像没有发生什么大事。到处都出奇地宁静，静得可怕。

一个人影走近了。闵葵一眼看出那是綪子——她也看到了母亲。她在离母亲很近的地方站住，似乎想扑到母亲怀中。闵葵抚摸着她的头发，觉得稍一活动手掌，玉兰花的香气就扑面而来。“妈妈，我睡不着……我想，我好想……”綪子的肩头抽动起来。闵葵扶起她的脸，发现这脸已被泪水洗过了。“孩子，让妈妈再想想，这事儿太大了，连你也不知道它有多么大……”“我知道的。”“你不知道……”

曲綪的手碰到了母亲头上的疤痕——多么可怕的疤痕啊！闵葵从来没有向女儿讲述那一切。她只是让孩子知道有一个善良的奶奶，说那只是不小心摔在了石头上。这会儿曲綪却吐出一句：“我真恨奶奶！”

闵葵愣愣地看着她。

“爸爸告诉我了……妈妈，我永远也不离开你，不离开你和爸爸，把宁珂接来我们家吧！他会像我一样待您，他没有妈妈，也没有爸爸，从很小起，爸爸就骑上一匹红马跑了，再也没有回来……答应我吧妈妈！”

……对于曲予而言，这真是个痛苦的日子，一连多少天他都在经历难以忍受的折磨。他比任何人都明白，他、闵葵、淑嫂，无论谁都没有能力阻挠那一对年轻人。一切都已经决定了，这一天只不过是要由他说一句轻如鸿毛的祝福……无济于事。曲綪已经代表全家，把曲府的命运全部抵押给了什么。他自己感到奇怪的是，他竟然从未想到要亲自询问什么：关于那个年轻人的一切他都不想细究，甚至连一句都懒得去听。不过当宁珂走到面前，他的目光还是在对方脸上停留的时间长了一些。这个人多么年轻，简直没有受过任何磨损，岁月没有好好凿磨过这张脸，它仍然洁净光润，生气勃勃。不过他只一眼就从这张脸上感到了某种悲凉的东西——为什么，他说不清。

就是那种说不清的感觉，让他一个人藏在暗处悲伤。他躲在一个角落，让家里人到处焦急地寻找。有好几次他不再忍心折磨他们，但就是不愿出来。最后是一只温热的手臂伸过来，把他从软软的大花沙发中间牵起。他只从气息上就能分辨出是淑嫂……他不停地吻她，就像一个初恋的青年。他吻得都有些疲倦了，一遍遍地感觉着她的眼睑和睫毛。他太累了，这才放开她，小声说一句：

“为孩子准备嫁妆吧。”

曲綪永远不会忘记母亲传来的讯息。她可以和那个人在一起了——永不分离，直至死亡。她大喜过望地哭起来，那个人走近了时，她竟然忘了说出这个惊天动地的喜讯。

宁珂好像并未过分看重这个消息，他告诉：他早就开始准备那个婚礼了，这一次归来就是为了这事。这真使她惊讶。她盯着他刚刚生了一层茸毛的嘴唇，觉得这真是天底下最奇特最可爱的一个生命了，让人无限迷恋又无限信赖。我把生命交给你了，交得一点也不剩。你会怎么处置呢？你会以为我是玻璃做的，其实……她的手臂环住了他的脖子。

“我决定把我们的事报告组织了……”

曲綪跳开一步，两眼瞪得像鹿。

“这是必须的。我已经报告了那个人，他正考虑……”

“如果……”

“不会的。其实同志们都了解这儿……你放心吧。我们的婚礼绝不能搞那么俗气和老套，这对于我，当然还有你，将是非常重要、非常有意义的。我们一起到那个队伍上吧，到同志们中间——我们在战斗的摇篮中结合！”

曲綪不停地“嗯”着。后来她发现自己在咬宁珂的手指，轻轻地咬，就不好意思地松开了。

宁珂等待着殷弓的答复，如今他是这支队伍的副政委了。时间过得真慢，一个星期像一个季节那么长。殷弓一开始听说宁珂要结婚的消息非常惊喜，后来弄明白女方是谁，就一声不吭了。他在屋里急急走动，嫌冷似的又披上了一件大衣。宁珂发现他有刀疤的那面脸颊在抽动。最后他坐在了一个小木凳上，一手撑起头颅说：“我再想想吧，我还要和别人商量……”

婚礼在这年盛春举行了。在八一支队驻地，一对新人给整个队伍增添了巨大的欢乐。满山野花开得灿烂，各种彩蝶交错飞舞，它们不断扑到新房的小窗子上。宁珂在这之前已经设法邀请了叔伯爷爷和阿萍奶奶，他和曲綪将在一周之内返回曲府，在那里迎接他们。但宁周义一口回绝了，理由是公务缠身。特别让宁珂感到痛心的，是阿萍奶奶也没有答应。他想这不是奶奶的意思，而一定是宁周义阻拦了她。一想到阿萍奶奶，宁珂就忍不住地难过，总被深深的歉疚攫住。

新婚之夜，殷弓一个人迟迟不走。后来他又坐了一会儿，说要回去了——宁珂陪他走出，看着他一声不吭地往前。气氛有些沉重，宁珂不能独自返回，就伴在他的身旁。一直往前，绕过营地一条小路，不知不觉间来到了崖下。

一天的星星离他们如此逼近。天空飞过一只独鸟，哑哑一叫，羞涩地藏入夜色。风完全熄了，连远处刺猬的咳嗽都听得见。殷弓背着手，紧贴在树上，闭着眼睛。

“殷队长……”

“哦。我们的队伍正面临最艰苦的一次，也许……算了，这个时候我不该说这个了。你的新娘太美了。我还从来没见过比她更好看的姑娘……”

“殷队长……”

“真的。你可能知道，我以前也……见过她。你太有福了。我想告诉你一个真实的想法，也许这更不该说……”

“请说吧，我们之间没有什么忌讳。”

殷弓转过脸盯住了宁珂。宁珂觉得这目光突然变得又沉又凉。他多少有些害怕，但还是一动不动地迎接了这目光。殷弓呵气似的说：

“伙计！你的福分太大了。获得这么大的幸福，久后不会不受挫折……这太过分了，这真的太过分了……”

殷弓说着竟愤愤转过头，像诅咒似的，边走边用力咕哝：“太过分了！太过分了……千真万确是这样！肯定是这样！”

宁珂呆立原地：今夜殷弓显得又小又瘦，腰弓得如此厉害！他再也忍不住，追上去，猛地扯住那只手臂。殷弓的头总是扭向一边，这使宁珂有些慌。他用力扯那只手，那张脸这才转过来——宁珂立刻失声叫了出来——即便在夜色中也看得出，这张脸由于愤怒和沮丧已严重变形……“殷队长！你——”

殷弓伸长脖颈呼吸。像是刚刚透过气来，他抚摸着胸部，一下下摇头。

“算了，刚才我走神了……说点眼前的事吧。你们准备一下，明后天可以离开这里，到东部那个城市度蜜月去——到我姑妈那儿。这里条件太差了，婚姻是一个人的大事……”

“不，这儿更有意义，我们不去。”

“算了，这是我的一个决定，不要再争执了，好吗？”

宁珂看着他，他发觉那个裹在大衣中的躯体有些颤抖，牙齿磕得乱响。
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在有花园的老式洋房里，宁珂和曲綪开始了他们最美好的一段日子。他们会在一生中把这儿当成圣地。老太太无微不至地照料他们，当成自己的一对儿女。她亲手剪了窗花，把一间新房打扮得格外温馨。宁珂和曲綪都叫她“姑妈”。老太太那只干燥而温热的手时不时地抚着宁珂的头发，长久地扯着曲綪的手。“多好看的一个姑娘，瞧这眼睛、这手……”

宁珂在她的抚摸下总想起两个人——早逝的母亲和阿萍奶奶。他发现她们简直个个一样。后来他甚至得出了一个悲观的结论：所有特别体贴和温柔的女人都是不幸的……老太太还记得上次在这儿养伤的许予明。“多好的一个孩子，伤得真重。那一回不死，阎王爷再也不会收留他了。”她不停地询问他的情况，宁珂都难以解答。

他一想到许予明就想到那个长了鹰眼的女医生，那个难堪的场景。他对许予明特别感激又特别惋惜。无论从哪方面看，他的婚礼都应该有这位挚友参加。但他还是忍住了。松林中的枪声至今响彻耳畔，他想都不敢想那一天。老太太再次提到许予明时转过脸去，发出了叹息。宁珂等待着。

“你们的许同志什么时候回来？有人等他啊……真苦了那个孩子……”

宁珂低下了头。

“记得那个女医生吗？许予明走了她哭得死去活来，趴在我这儿不走。楼上摆病床的那一间屋子，她不知进去多少次，脸伏在床上，拉也不起来……”

老太太说这些时，宁珂一声不吭。他默默地走开了。

曲綪什么也听不明白。她问，宁珂不答。后来他们牵着手上楼了。那间地板陷下一块的屋子就在他们新房对面，隔壁就是那间病房，他推了一下，门虚掩着。一股浓浓的来苏水味儿。那床铺得整整齐齐，窗明几净，茶几上有一盆花。他特别注意到衣架上有一件鲜艳的女衣——不会错的，他记得当时女医生就穿过它；一条碎花围巾搭在上边……好像这儿随时都要迎来一个人，而那个人正暂时在外奔波……宁珂眼前又闪过女医生那一对鹰眼，心中一热。旁边有轻轻喘息之声，曲綪站在身后。他握了握她的手。这手真热。

整整一天宁珂都为那个鹰眼医生难受，对许予明有说不出的痛恨。曲綪又一次问起他们的事情，宁珂不得不告诉：那个人再也不会回到那个姑娘身边了……“因为战争吗？”“不，与战争无关。”

夜里，他们在静谧温甜的空气中拥抱，小声私语，久久不愿睡去，宁珂不断吻她的头发，吻去她莫名其妙的泪花。“我想妈妈，我想让她和我们在一起……”“我们很快就会见到她——还会见到阿萍奶奶——她一定会喜欢你、疼你。”“可我一想到她就不好意思，还有点害怕，真的珂子……”

宁珂在说到阿萍奶奶时，全身涌过一阵热流。他把脸埋到她的胸前，就像很多年前他伏在阿萍奶奶胸前一样，鼻孔里涌满了那种又熟悉又陌生的气息。“奶奶！”他喃喃着，全身不停颤抖。曲綪抚摸着他圆圆的脑壳，突然想到了将来会有个男孩。多美的又滑又黑的浓发！她忍不住在上面吻了一下。

一阵轻轻的脚步声——它走近了，停下，又走，走远了。脚步声浅浅淡淡，下楼了……曲綪蒙住了头，呼吸都放得小心翼翼。她说：“听见了吗？”

宁珂也听到了。他坐起来，披了衣服：“是姑妈，她夜里睡不着，在楼下活动。”

“不，好几次她都走上楼来，走到门边又折回去。”

这天夜里脚步声使他们无论如何也不能安睡了。尽管那脚步放得再小心不过，两个年轻人还是听得清清楚楚。宁珂穿好衣服，开了门，同样小心地穿过一段短廊，下了楼。他尽量不把楼梯踏响。一楼拐角处就是那个厅，那儿有微微的光亮。他一点点挪蹭过去，想在这个时刻看看那个老太太——殷弓的、也是所有人的姑妈……他看到了，她坐在一个加了紫色罩子的台灯旁，穿了睡衣，肩上搭了一条深色花巾。她的背弓得很重，两手合在一起，看着台灯投下的光晕。

这样约有十几分钟，老太太一动没动。宁珂的目光停留在她雪白的头发上，真想走过去捧住她粗糙的手。这手每天为大家操劳……但他忍住了。他不想在这样的时刻打扰她。

回房间时，他先倚墙站了一会儿。

就在这段时间里，他突然感到了一阵什么——这种感觉让他浑身一颤。

……他想到了“分离”。

那不是一般的分离，而是每个人都必将面临的真正的分离。分离是令人恐怖的黑色。“我的綪子！”他嫌冷似的吸了一口，扑进门去。

他们紧紧抱在一起。

这一天姑妈又来了一个客人，他穿了崭新的黑绸衣裤，露着白白的衬衣。当时曲綪正在老太太身边，看着老人和客人热情地握手。当她转脸时，那个人也正好在看她。她的脸马上红了。她觉得那个人有点面熟，特别是那个尖鼻子——对方先认出她来，大声叫着“小姐”，飞快地抬腿上前一步。这使曲綪又注意到他下边扎了宽宽的腿带子。“交通员飞脚！”她心中一喊，不知为什么心跳起来。

飞脚为遇上他俩而兴奋，又小又尖的鼻子冒了汗，鼻子两侧的一小块皮肤闪着奇怪的白光。“真是好……不过……也好！”他对宁珂说。

宁珂对这个人难以亲近。他总能从对方身上滋生出不愉快的感觉。尽管飞脚的资历不浅，但宁珂更喜欢许予明，虽然后者有着明显的、非常严重的毛病。

“副政委！我们里边谈吧！”飞脚伸着右手，把宁珂从曲綪身边引走。

他们不知怎么进了那间挂了女式衣服的房间。飞脚从衣兜里抽出一枝粗大的雪茄点上，牙齿把它拨弄得一翘一翘。宁珂真不明白他从哪儿搞来这么粗的雪茄——以前只在英国人的海关那儿见过。飞脚长吸一口：

“你可能知道了，我们的队伍要从山区转出去了！”

“我是第一次听说。殷弓没有提过这事。”宁珂对于八一支队离开山区一事特别激动，要知道这种战略转移会直接改变平原地区的战局。谁忘得了八司令的残暴，特别是黑马镇大劫呢？平原上的人眼巴巴地盼望他们的守护神。他明白战事又到了一个重要转折关头—— 一想到这里他就一阵揪心的急切。他是这支队伍的副政委啊！

“我必须赶回队伍上！”

飞脚的粗雪茄翘得更厉害了：“这个时候回队伍？”

“当然。”

飞脚笑了。他再未说什么，哼了一声：“吃饭！”

飞脚是到这个城市办事的，只住了两个晚上就离开了。宁珂从此心神不宁。他对自己说，一定要回队伍，如果那儿真的不需要他，如果真的可以离开，他还会返回的。怎么办呢？把曲綪送回曲府大院吗？那也许是最合适不过了，但那样就要花费大量时间，他只想从这儿直接进山。

就让姑妈陪伴她吧。这只是一次短暂的分离。

綪子哭了，呜呜地哭。一切还是刚刚开始——她简直不能忍受任何分离。
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宁珂匆匆赶回山区。入山时是一个傍晚，全身衣服都湿透了。天真热啊，这使他想到已经进入初夏。山阴处的鹿角卷柏爬出长长的茎蔓，好几次把他绊倒。他太急切了。沿着一条驶独轮车的小路往前，整个黄昏没有遇到一个人。没有风，紫红色的云块凝固在天上。脚下的牛筋草和长芒棒头草遮住了踝骨，不断有些小蚂蚱从中飞出，有的还溅到脸上、手上。他不知怎么对这些小生灵有了那么大的感激。有一次顺手握住一个生了绿翅的蚂蚱，好好看了一会儿它那神秘的复眼……驻地上空空荡荡。他只看到一个留下的人，他已扮做“学堂先生”。他告诉宁珂：官军集结了好几个团的兵力，以剿匪为名，当然也要多少收拾一下八司令，安抚一下黑马镇大劫以来的民众；但主要还是冲着八一支队来的。队伍发展得太快，有人恐惧了……我们的部队不得不转移到海边丛林，而且从今以后很长一段时间难以有个安定的驻地了。

宁珂的心情非常沉重。他想到度蜜月前，他与殷弓那一次有些奇怪的、压抑的谈话。现在算是明白了“我们正面临最艰苦的……”一句是什么意思。也许那时转移的命令已在准备中了。那人告诉：殷弓希望宁副政委先不要急于回部队上，而是在宁家大院待住，完成上一次那个重要计划：组织一支民团，搞军火。他补充说：

“殷队长很焦急，有点急不可待了。”

看来只能如此。返回老家大院时，他的心情沉重到了极点。不知为什么，他并没有重任在肩的自豪，而有着难言的失落感、被遗弃感。无论在内心怎样自我叮咛都没用，这种感觉是越来越清晰了。他后来想，这也可能是与那支心向往之的部队分离的缘故——还有，与綪子的分离……执掌宁家大院的堂叔对宁珂的归来有一层虚虚的、巨大的热情。他尽一切所能表示这种热情，终于让宁珂有些警觉。后来他从与李家芬子的交谈中才得知，堂叔是害怕侄子越来越多地出入大院，最后会长留不去。而这个年轻人必然是宁周义更为信托的，那时他这个当家人的使命也就结束了。宁珂心头荡过一丝蔑视。当然他发现一切远不是那么简单：这个大院的当家人对他的任何警惕，都会对那件大事构成巨大威胁。

宁珂故意时不时地在李家芬子面前、在堂叔面前，流露他难以久待的心情。堂叔毫不犹豫地说：“年轻人见世面大了，哪能住得惯。来家看看，尽了孝心也就行了……”李家芬子却希望侄子一直待在身边。宁珂对堂叔说：“爷爷常埋怨我不顾恋老家，世道乱起来，连个退身之地都没有！”

李家芬子听到这一句就泪眼涟涟。

堂叔阴着脸：“如今世道就够乱的了，土匪进山了……”

宁珂紧接着说：“该是我们出面办民团的时候了，家里这几枝枪顶什么用？官军现在保着我们，可官军属于官府的，他们说走就走……”

李家芬子和堂叔一声不吭。又停了一会儿堂叔说：“那要听你爷爷一句话了，原来这几枝枪还是他留下话才办的……”

宁珂一急，说出了一句自己深为后悔的话：“这也是爷爷的意思……”

堂叔看看李家芬子，立刻缄口不语了。

宁缬在宁珂归来之前一个多月就离开了。她先是与许予明成双成对地出入，后来许予明走了，回省城了，她也跟了去。官军营长老雕死在松林中，此事引起了兵营的大骚动。很多人都认定这是一起谋杀，而且必定与那个胖胖的风流娘们儿有关——他们终于设法在一天傍晚劫走了宁缬。宁缬只是一会儿嚎哭一会儿大笑，说自己正与老雕在松林河边漫步，突然遭到了冷枪——她巧妙地隐下了凶手许予明。谁对于这个奇怪的案子也没有办法，最后有人将拘捕宁周义女儿的事透给了一个军长，军长立即勒令释放宁缬……宁缬平安无事地回到大院，只是眉宇间平添了几分悲壮的神气。许予明返回后，了解到宁缬被捕后的每一个细节，感动得不能自已。他从此对她更是爱不释手，并从心里认定对方是人世间的一块珍宝。当时的许予明正好在东部城市有事，匆匆赶来，在大院住了半个多月，又携上宁缬匆匆离去。

但两个人在大院中留下了难以消除的恶声，就像狐狸留下了臭迹。那个兵营也暗暗嫉恨大院，竟然怂恿一些散匪骚扰宁家。一天半夜响起枪声，好多只狗一开始狂吠，后来吓得悄悄藏在一角哼哼。大院乱起来，几个持枪的比赤手空拳的人还要慌张，当家的堂叔急得两手奓着，跟李家芬子说话已是商量后事的口气……宁珂喝住了乱跑乱窜的人，将持枪的几个推到垛口上。堂叔不断地咕哝给官军送信，宁珂不得不提醒他：“枪声就是最好的讯息，人家正想看我们的热闹呢。”

一夜惊扰终于过去。值得庆幸的是那只是一小股散匪。宁珂想不到这会给他的筹划带来一个大大的转机。堂叔亲自谋划起购枪拉人的事，一遍遍算计银两使费，还跑了几次县城，找了县长。县长是个满脸胡楂的油胖子，紧追着堂叔的脚步进了宁家，后边就是一大叠子礼品：绸缎、茶叶、银元……堂叔看了礼单有些慌，不知如何是好，李家芬子却大大方方把单子收下，说这就是办民团的钱。

从道理上讲，未来的民团属于这一带乡民，且由官军代管。但实际上操办者是宁家，宁家将成为它的实际主人。宁珂在堂叔的应允支持下，一个人奔波起来——匆匆地去海港、东部城市，又与军营的人打起了交道。他这期间有好几次在妻子身边停留的机会，都因为手头的行程紧迫而放弃。他只在午夜仰躺着想一会儿綪子，最后幸福的微笑挂在嘴角，缓缓进入睡眠。

那个“学堂先生”偶尔来宁家做客。他是宁珂请来的“乡下名士”，博学而尚武；交往下来宁家的人都发现，这个人博学倒谈不上，尚武却是真的。先生不足三十，兵器样样精通，脸上时而流露一股杀气。不久宁珂就与当家的商量，聘他做民团教练，此刻的民团尽管只有几十枝枪、三十多个人，但已具备雏形。训练就在北部山下河套子里，摸爬滚打，投掷、瞄准、队列等等，但大部分时间是围坐了听教官训话。

宁珂自从将队伍交给了“学堂先生”之后，就很少到民团队伍中去，而将大部分时间花在外面。一大笔军火生意正在运筹中，这当中他终于回了一次队伍，见到了殷弓。他发现殷弓尽管对他十分满意，谈话中几次赞扬，但脸上始终有着难以祛除的阴郁。从殷弓那儿走开，他又回了一次东部城市。当踏上那个老式洋房破旧的木头楼梯时，两手都开始颤抖。他找到了那扇门，里面只留有淡淡的白玉兰香气。衰老的姑妈告诉他：綪子等不到他，就回曲家大院了——她在那儿等待自己的丈夫……宁珂在有着昨日气息的新房中度过了一个难眠之夜，一大早又匆匆离开。他不能耽搁，只想赶回山区……我的綪子！我该有一匹好马了，一匹纯种红马，骑上它驰骋原野。有人说：看，又一个浪子！你会说：看，我的夫君！

宁珂如果直接回那个大院就好了。可他心里挂记着那笔交易，就直接去了军营。他不知道离开这短短一段时间发生的巨大变故：那个充当民团教官的“先生”神秘地失踪了，接着上峰又下了一道指令，解散民团。宁家大院的堂叔正到处打听缘由，找宁珂，还日夜兼程去见了那个油胖县长。县长推说什么也不知道，满脸堆笑送了他很远……宁珂与一位团副过从甚密，他们正联手做事。这一次宁珂见到他，他好像有些慌张，脸色通红，一边让座披衣服，一边吩咐旁边的人添水，说去去就来。

宁珂喝着茶，并未想别的。待了没有十分钟，突然进来三个剃了秃头的士兵，其中的两个端了长枪，一个提着盒子枪，一下子围起他。

宁珂腾地站起。端长枪的上来就拧胳膊，被他甩开了。这时一边的人把盒子枪插到腰上，骂了一句：“妈的，想耍少爷脾气！”接着照准他的腮部就是一掌。他没提防这一下，只觉得一阵剧疼。他明白反抗已经没有必要，承受吧。他们拧住了他。

他被押着往外走时，看到那个副团长站在窗帘后边，全副武装，正注视着这边。

这是个早晨。
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一天过去了，宁珂被关在一个石头房子中。这个房子顶多有六平米，黑洞洞的，镶了铁条的小窗上不时出现一张好奇的灰脸。窥视者的眼睛像黄鼬一样尖亮。他琢磨这是军营中专门关押人犯的地方，又不知道这种倒霉的建筑在什么位置。当时他被推来搡去弄到这儿，已经失去了方位感。但他知道并未走出军营。现在他一直想的是究竟出了什么事？

当然最有可能的是军火交易败露。不过就他的公开身份而言，军方远不至于这样对待他，宁缬就是一个例子。这儿大概没人知道他与武工队的关系。民团的事情呢？这更不成问题……一天一夜他都未合眼睛，加上一路的疲惫，这会儿真是倦得很。

大约半夜时分，他正在打盹，门开了。进来两个人，一个卫兵提着桅灯，一个长官——他自称是军部派来的，专门处理此案。这个人细高个子，脸很黄，即便大热天也仍旧穿着厚军服，面孔十分严肃。他的口气还算和蔼：“宁先生受苦了。不过这也是迫不得已……为了早些出去，我们简单谈谈吧。”

宁珂倦倦地看着这人，内心却急急地判断——谈些什么？

“简单谈谈吧，不谈是不行的。宁先生自然明白，自然爱惜自己……”

宁珂沉默着。

“……军火究竟弄到哪里？”

“这根本就不必问。办民团是上峰批准的——请你去大院里把宁家的人找来吧，他们必须知道我在这儿。”

那人淡淡一笑：“算了吧。事情弄清楚之前，宁家不会有人来领你的，请放弃这个念头吧，宁先生。”

宁珂看上去仍是倦倦的。

“你能讲讲那个‘学堂先生’吗？”

宁珂一下站起来。

“请坐下，不必惊慌，你不讲别人也会讲的，讲得一点不剩。但别人口中讲出的，不能算数。有人就是要听听你讲一讲。我们也不愿意这样，没办法，以后你会明白的。我只希望我们之间不要伤了和气……”

宁珂听起来，这些话有点奇怪。他们后面好像有一只奇特的大手指挥着。不过他似乎已经明白那个“学堂先生”出事了。他额上渗出一层汗珠。如果那样，那么自己的真实身份也就暴露无遗了。既然那样——如果那样——他也只好沉默了。

接着他再未讲一句话。

那人又反复劝导，掺杂着适当的威胁；见他始终不吭声，就叹息：“那我也只好离开了。不过在这种地方，我们也无法保证你能舒舒服服。除非上级有指令转移……在这儿我的话用处不大。”

他走了。

两天里无人打扰。第三天他又来了，仅是重复上次的一些话。因为宁珂只是沉默，他很沮丧，离开了。

每天送进的食物都粗糙得很：红薯、菜汤，再不就是糠窝窝。送饭人歪戴帽子，嬉笑着：“俺营长的狗吃的全是大肉！俺营长就是让你宁家的人给谋算了！奶奶的……”

宁珂这回明白了，他们仍对那个营长之死耿耿于怀——他由此推测那个风流情种在军营中颇有人缘，看来有一副侠义心肠；同时也不难预料，兵营这会儿正有了一个报复的机会，不为别的，就因为他是宁家的一个男人。

他估计得不错。这天半夜门被打开，接着进来几个打赤膊的家伙，其中一个胸脯上还文了青龙。这条“青龙”显然是几个人的头儿，也是死去的营长的左右手。他一口一个“给俺死去的老哥松口气”，还大骂宁珂是“土匪探子”、“杂种坯子”。对于第一个蔑称宁珂还算理解，因为官军有时就将支队与土匪混为一团，甚至叔伯爷爷口中也流露过类似的意思；而对于第二种说法就绝对不能容忍。但听下去他总算明白了一点点：“奶奶的，宁家的男人娶来那么多老婆，不生下个把杂种才怪！”

一伙人大笑，骂起下流话。宁珂头顶像被开水浇了一样。那种灼烫感是他极少经历过的。他几次想扬起拳头给“青龙”来几下。

“你小子以为自己是个‘少爷’就没人敢碰碰？老子就是要老虎头上搔痒——土匪杂种，从实招来！”

一伙儿围着帮腔。“青龙”坐在木桌旁，说一句“招来”就拍一下桌子。后来见得不到犯人回应，就指挥旁边的人动手。

他们发出了由低到高的哀嚎——这哀嚎在宁珂看来非常奇怪—— 一齐上手把一个默默无语的人压在地上，揪他的头发，踢他的臀部，动手的人自己却要哀嚎。折腾了一会儿，又把他揪起来。整个过程他们都在哀嚎，好像正经历不能忍受的痛苦。

“别看你是个少爷，这回犯下了罪过，通了匪，就落在爷爷手里了……”“青龙”一边折腾一边自语，好像在为自己寻个“根据”。

他的手在宁珂脸上身上乱捏乱掐，宁珂闭着眼睛。宁珂紧紧闭着眼睛。这样他就能望到綪子的脸庞。她在那儿凝视着，如一尊白玉雕刻；还有阿萍奶奶——奶奶穿着宽松的衣服在屋里活动，像是刚刚起床的样子。她一定听到宁珂的呼叫了，转脸望着窗外，手中的一件孔雀烟缸摔破了。有一下掐得太疼了，宁珂的拳头飞速扬起，只一下就把毫无提防的“青龙”击倒在地。

“青龙”嚎几声，往上一蹿，不知从哪儿揪到一根绳子，接着就把宁珂捆上了。“我要把你拉到空里，吊当着收拾！我就不信弄不了一头犟驴！老二老三，准备树条子，给我细悠悠地抽打……”

他们仍然哀嚎，哀嚎之声阵阵加大。窗外已经没有了走动的脚步声，整个军营都在沉睡。狗吠非常遥远。哀嚎之声越响，他们下手就越狠——这时宁珂已被吊到了屋梁上，拉绳子的人为了显示膂力，一口气直到把人拉到最高处。这样手握树条子的人就够不到了，“青龙”又骂，让他放低一些。但宁珂的脚趾不能沾地，一会儿脸就憋紫了，他们这才放下一截。

他们每人握了一根树条抽打。刚才由于吊得太高，一下下都抽在两腿上，两条腿开始渗血。这会儿可以抽打胸脯、肋部，每一下都发出“嘭啪”声，火灼一样。一件衬衫破了，有了红色印痕。“啊——！我的……”宁珂刚喊出一声就咬紧了牙关。他用力咬，眼中险些涌出泪水。他成功地忍住了。那些神秘而苦涩的液体正渗进另一个通道，流入心中。那“啪啪”的抽打仿佛在催促它快速汇入那个地方。

“你这个杂种，说不说哩？”

“青龙”摆手：“说也不听。今天给杂种先揭下一层皮来……”

他往手上啐了又啐，夺过别人的树条，又把他们喝远一点，然后用力抽打。一下一条血印。“嗯，杂种，杂种坯子好硬的嘴，就是不吭。嗯，你不吭，哼，你不吭，叫你不吭，嗯，嗯，嗯呀！”他往上跳着抡动树条，想抽打一下宁珂的脸。他跳了几下没有成功，喘得越来越重，后来竟发出了尖嚎：“老哥啊，妈妈，老哥啊……”

“青龙”住了手，趴在地上，像一头绝望的狼，张开的嘴巴真的啃到了泥土上。他在哀嚎，这是绝望的、悲凄的哀嚎。这号叫令人心碎。几个人过来扶他，他毫不理睬。哀嚎声渗入了泥土，传到了远处，引来了应和的声音：屋里所有的人都听到了大山深处传来的野狼嚎哭。

午夜的嚎哭令人恐怖。整个军营无声无息。

“大哥，给他灌灌辣椒水咋样？听说那是解痒的法儿！”

“中哩。捣弄去。多搁些辣椒，用石臼子砸烂，用粗布挤出水来，让它像血水一样红……”

“青龙”趴在地上，哭泣地发出命令。

有人咚咚地走了。一会儿又是咚咚的脚步，是铁桶扔在地上的声音。“来了，大哥看看中不，没有家什，找了个小油勺、小皮管子——得插在鼻子里不是？咱以前没弄过，不得法儿……咳！咳！多辣的东西，唔唔……”

“青龙”爬起来，让人解下宁珂。“哎哟，这家伙瘦得一把鸡骨头，哪像个少爷！”“这家伙离娘们儿远些就胖了……闲话少说，灌起来看！”

宁珂睁圆了眼睛。这目光使几个人“咦”一声松了手。他想从他们中间挣脱，可刚一用力就疼得一脸汗水。几个人又把定了他。他们给他插上管子，无论他怎么屏气、吐、挣扎，他们都决不放手了。他清清楚楚感到有一根烧红的铁条从鼻孔那儿穿入。通红的汤汁继续灌进去，他已经没有呼吸的能力了。眼睛里有水溢出，那肯定是红色的水……
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我转过脸去，害怕想到那个时刻。你走过来，非要看着我的眼睛不可。这种阅读是最后的温习，你为了看得清晰，不使那一层晶莹蒙上眸子。读到了什么？什么？有一种巨大的声音正从天边隆隆而来，腾起了一天的怒云、一地的尘埃。眼看就要把一切都吞没、席卷而去。这是全部的遭遇。不可变更吗？不可，这是命运。

在这之前，无所不能无所不至的思绪的触角在舞动，裹挟了双倍的热情。回忆吧，闭上眼睛停止阅读，回想那属于我们的金色的、粉色的、罂粟花般的时刻。那时我们没有想到分离，一丝一念都没有。我们像所有人一样乐于误解，只顾没有尽头地汲取。夜色中，温吞吞香郁郁的夜色啊，我们不需要皎洁的月亮，无视那满天繁星。光明和梦想都装在心中，它和青春一样旺盛阔大，没有边际。那样的时刻啊，怎么会想到分离？

我久久默读。我的感受是世间最美好最充实的，是通向永恒的想念。你不要拒绝，不要犹豫，留住我的默读。一个从大山深处奔波而来的浪子，他茁壮的乌发根根直立，如金属之弦。你的手掌抚弄它们，倾听铮铮之声。这种弹拨只有你才能够、才拥有，手法细腻而娴熟。你从未遇到如此陌生如此熟悉的一个生命，如同自己的眼睫一样遥远。他有无法抚平的创伤，难以灌溉的焦渴，和铭心刻骨的思恋。匆匆而来，然后就像泥土一样沉沉落下，让青草在其上生长。

多么神秘的命运，它引诱了我，让我欣然前往。它把你的手交到我的手上，从此开始了可怕的期待。企盼与畅想、无穷无尽的愿望毁坏了我，把一切都揉碎了。它诱导我，把一个能够频频顾盼的生命之丝牵到了我的手上。它多么仁慈又多么残忍。没有任何一种力量比得上诱惑的力量，我在预先告知了结果的境况下竟然走上了绝境。亲爱的，我的鲜花，我的露珠，我的羔羊，我的鸡雏！我就在你的注视下一步一步走向了深渊。

我说过它太残忍了，在这漫长而又短暂的过程中就那么让你看着。你长长的内眼角令我迷醉，没有渗出一滴晶莹。真正的苦涩是流入心中的。你像个男人一样学会了掩泪入心。你多么温厚、安稳，你的缓缓的动作、会心的微笑，都让我永远地思念、想望、感激。我趁着走向尽头的这一段短途放声大唱吧，我的歌声啊，给过母亲，给过你，给过绚丽迷人的梦幻，给过感激本身。这真是一首感谢之歌，先是低低的，就像一个歌手在音乐奏起之前小心地调试，然后就放开歌喉，让它像河流一样倾泻。

我的声音会压住一切哀鸣。我的歌声是对恶的炫示、对丑的诅咒，是对母亲的大声礼赞。从赤身沾一片泥土沙粒、在大漠山岈上跳荡时，我就开始学唱那首歌了。人总要走向那一旅程，人总要在旅程上放开歌喉。满脚满腿的棘刺、血口，通红的液体、生命的汁水一滴滴渗出。你远远地伸过手来，伸来了。我从此什么都可以忍受——只是不要与我分离。

不，不，永远也不……那个时刻真的来到了吗？有个声音提醒我它近在咫尺，就侍立一旁，先是等待，再有一会儿就狰狞而粗暴……我不愿流露一分胆怯，因为你的眼睛在看着我。

让记忆中的柔指再一次触碰我吧。我像一个老人在思绪迷茫中最后发一声请求。我嗅过玉兰和蜀葵特异难忘的香气，长恨绵绵。永久的饲喂是没有的，我记住了。你轻轻拢住了我的躯体，手指分辨着昨日的故事。那一次跌伤差点使我告别大山，当时我从一个陡坡翻滚下去，带动了一些石块，又从断了枝干的松树桩上划过。一直跌落到谷底，身上的衣服没有一处是完好的，就像我满是伤口的皮肤。脸上的伤痕很少，这大概为了在漫长的未来瞒下昨日。全身都结了瘢痂。那天深夜我从谷底爬出，感受着冰凉的秋风。狼尾草扫着我的脸，一天的星星随时都要垂落。我害怕被炽热的熔岩飞溅灼伤，小心地呼吸。有一条游蛇在旁边停了一瞬，然后又游向远方。

那个称得上悲惨的夜晚我就睡在草窝里。秋虫大唱，这些不知忧愁的生灵疯迷癫狂，最后感染了我。我竟然在一段时间里忘记了刺痛，不合时宜地想象着奇特的、尚未来临的一些友谊和抚慰。那时就坚信你在远方等我。于是有了欢乐和希冀，扫尽了悲伤。我甚至从那个夜晚起就看到了你的眼睛。它像黑紫色玫瑰苞朵，粉茸茸的让我想象的手指碰触了，颤抖不已。

像我，不该有什么畏惧和悔恨了——谁这样说过？我能苟同吗？我只想问你。

现在我又待在谷底，又是满身创伤，又是鲜血淋漓。几次昏厥，几次又醒来。我已经没有了挣扎的兴趣和能力。是什么把我碰进了这条折磨之谷？

请求之声越来越淡、越飘，像一片羽毛。这是生命告别之前的那一丝一绺——它中断了也就停止了……请求的声音不是俗声，它是最真实最迫近的声音。渴望。你在那么遥远的崖畔上站立——那是高原，你的裙裾又在风中抖动，让人想起午夜的海浪不倦的拍打。我的高原，我的未来和归宿，这一刻我是多么清晰地看到了你。我拼尽了最后一点力量，想挣脱这道深谷。尖尖的石棱在割我的筋脉，血一流，冷冷的蛇鞭就闪电一样抽在身上。它的哀嚎是阴间的哭泣，它的哀嚎是魔鬼的咒语。我要推开织成的蛛网，要站起来。

我最后想到的是奔到你身边。我哪怕迎来一次长眠，也要把头颅枕到你的腿上。手抚着你巧妙精致的膝盖，会香甜地进入梦乡。多少次了，这种演练没有一次是失败的。我笑着，有时发出了声音。你告诉，你悄悄藏了幸福，你喃喃叙说。世间哪里可以找到这么美的午夜之声？它像一道潺潺流泉，像穿过了一片玉簪花的溪水，踏着月光走来。在它的环绕下我想起了美好的夏夜——河边洗浴、白沙滩上艾草旁的仰卧——大鱼嗵嗵跳水，它滑亮的丰腴的身躯真像我心爱的女人……艾草浪漫的白烟飘着散着，野外小蚊虫们近了远了。老爷爷的故事如河水汩汩流去，永不干涸。这是生的安慰，是人生的庄稼吸水拔节时发出的响声。“妈妈——妈妈！”不一定什么时候想起了热烫烫的牵挂，喊着，急着，爬起就窜。妈妈在不远处，一群女人围着谈着，声调缓缓。孩子一头扑进她的怀里，她抱住了他，拍打，抚摸，下巴有时搁上他圆圆的头顶……你记得那样的时刻吗？你能听到哗哗的夏夜之水吗？

那么既有那样的时刻——人的早晨和夏夜，又为什么还要让人倾听哀嚎？为什么为什么？

在我的质问中你双泪长流。亲爱的，不要哭了。你的泪水就如同我的血汁，我知道它从哪儿流出。你的唇、眸子、睫毛，你的一切，都是我的、也是这个世上的瑰宝。你会永存。就为了你、你所拥有的一切，我将改变自己、粉碎自己、溶化自己，我走进了任何人都恐怖的地方……你明白，我本来是很不自愿的。我是被爱所逼迫。

谁也没有感受到这么大的迫力。这是压迫，是泰山一样沉重的压迫。没有一种残暴的力量可以和你的力量相比。爱的催逼是最可怕的。

可是我爱你。我真实地爱你。我不知疲倦地、一丝一丝地爱你。我看着木槿花长久的疲惫的生育，深深地感动。木槿花是世上最好的母亲。我爱你，你是一株木槿。这会儿我稚嫩纯粹，走回了起点。我从第一步迈出，迈向最后一步。我咀嚼着生的甘甜，坚定自己。我爱你。你注视我的痛苦、欢乐，你由于没有听到呻吟而大惊失色。我爱你，你能在一个挚爱着的火热心胸跟前听到呻吟吗？我只会沉默，沉默就够了，沉默很结实，它凝聚的东西很多。你理解我的沉默吗？

一丝虚念，对奇迹的某种妄想安慰了最后的躁气。奇迹从未出现，可是人总要相信它。不，我郑重而坚决地告诉自己：奇迹是没有的，即便有，也不是我的。最后的焦躁与愤怒存在着，可是我有更强大得多的爱，爱你，而不是别人，就这么具体。

在温厚与清洁方面，你是一株玉兰；在辛劳与母爱方面，你是一株木槿。





6

“这个人已经奄奄一息了。”“我看……”“奄奄一息了。”“把他的头扳起来，手扶住背，这样……”“那些王八蛋，这一回……”

像风中飘动的泡沫。各种话语都被一只筛子从空中筛下，变成了细细的屑末。但他一切都听得到。是什么干结的黏稠把眼睛粘住，他无法睁开，因而也无从判断面前的说话者。

有人用棉花蘸着水洗他的脸。眼睛洗了又洗，动作柔和极了，他猜想那是谁。他用了用力，睁开了眼睛。“啊！他可以了……”一声悦耳的叹息。他第一眼就看清为他清洗的是一个姑娘，穿了深黄色的军服，有超出常规的一双大眼睛，她竟然戴了一只船形帽。“军人……”他自语。对方点点头，含着微笑，退到了一边。围上来的都是男人，胡楂都很黑。

“你感觉怎么样？”一个五十多岁的军人问。

他一声不吭，倦倦地把脸移到一边。

他被痛苦地搬离了这张小床，移在一副担架上。后来又睡着了。不知抬了多远，又移上一辆车子。车子开得很慢，大概远远地驶离了军营。在颠簸中他又醒来。车内的人仍在议论，他想他现在可以听听明白——他们大概很看重他的伤。

“真不知怎么办好。如果他来了还是这副模样，那就麻烦。”“别出大事儿，只要他能活着就有个推脱。怕就怕人死了，人死了老头子饶不了这边……”

宁珂极力分辨着。后来他心头一热，他听出那个“他”和“老头子”都指同一个人，那就是宁周义！这么说叔伯爷爷已经知道了他的事，正在向他们要人。而他们最怕让那个人看到这副样子—— 一个血迹斑斑的身躯。

阵阵钻心的疼痛让他满脸汗珠。他不得不一次次睁开眼，望遍了车厢内每一个人。那个戴船形帽的姑娘就在旁边，这时伸手为他把脉。她的手很奇特。总是这样奇特的手。她离开，从一个小箱中取出了针管。她为他注射了一针。

大约走了多半天，到达了一个目的地。这是一个有套间的病房，来来往往的人都穿了白衣服，这使他一下想起了曲予先生——如今是他的岳父了——那所有名的医院……护士们推着他从一个房间进入另一个房间，做过了各种各样的检查，接着又是注射、敷伤，不停的折腾几乎让他大叫起来。他只想离开、离开，回到属于他自己的地方去。可是很快他就发现，在他这病房的外间里总有一两个表情肃穆的人，门外则还有一个看守。自己仍然是一个身陷囹圄的人，眼下的情形与那一次许予明的遭际有点相似，而且同样涉及到叔伯爷爷。老人家既喜欢把人的伤痛医好，又乐于把人关在一个笼子里。这真是一个奇怪的老人啊。他现在有点想念那个人，尽管一想到他就一阵害怕。

他想弄明白这是什么地方。从护士口中得知这是东南部一座城市。以前他因为叔伯爷爷的商务几次出入这儿，对那些肮脏而混乱的街巷已是非常熟悉了。这所医院属于军队，像其他城市一样，战时所有重要的医院都落到了军人手中。

十几天之后，宁珂能够一拐一拐下床走动了。他拐到套间，一眼看到坐在沙发上的是那个满脸胡楂的军人。军人不苟言笑，请他坐在旁边。

“你知道吗？像你这样的情况，要放你是不可能的。因为宁周义先生要见见你，他老人家的话我们是相当尊重的。等你可以出院时，我就陪你去看他老人家。你好好养着吧，好好反省，最后你必须讲出一切。”

宁珂对后边的话并未在意。因为他知道不久会见到阿萍奶奶，马上兴奋起来。“我离开你多久了，奶奶！我回来得太迟太迟了，奶奶，你会原谅我吗？奶奶……”他大仰着脸，用力压着后颈。这个动作能够成功地抑制住什么。他以前就有过这样的时刻。他紧紧闭着眼睛。

“像你这样一个青年，没有必要自毁，没有必要……”

宁珂从在军营时就明白没有多少话要谈，可是这会儿不知怎么吐了一句：“人人都怕毁了自己，就是不怕毁了民众！”

军人站起来，皱着眉。他长长叹息。

窗外有一棵刚松，叶子绿得发黑，油滋滋的。宁珂常常面对着它出神。螳螂在树干上悠动着身子，一悠一悠往前。有一只黄底黑斑的蝴蝶落在松枝上，因为一只苍蝇在旁边飞动，就厌厌地离去了。刚松下的小瓢虫行动迟缓，显然在向着松树主干进发。夏天过去了一半，雷雨频仍，昨夜一场疾雨使松树下的一片小银羊矛显得更加柔嫩翠绿。从那个军人提示性的谈话之后不久，宁珂的伤差不多全好了。军人开始催促他上路——其实是长途押解——他执拗拒绝。就这样挨过了十几天。一天早晨一辆汽车在窗前轰鸣。宁珂的身体在微微颤抖，但别人难以察觉。他以为这辆车会把他一直拉到省城，把他交给叔伯爷爷。他害怕那场特殊的审判。

他准备在半路跳车。押车的人肯定会拔枪射击，那么就让我死在路边吧。不过只要一息尚存，我就要奔跑、奔跑……宁珂估计错了。汽车转过几条街道，驶上郊区，但并未驶出太远，就在一个山脚停下了。那儿有一道高墙，墙上有铁网，角楼上有戴头盔的哨兵。他一下明白这是个什么地方了。这样的一个处境远比站在叔伯爷爷面前要好得多。他对一直陪伴的军人充满了感激。

分配给他的是一间宽敞的牢房，而且离那些关押其他犯人的密挤小间有五十多米远，中间隔着一小片金松。这片金松可真美，他有好长时间竟忘了身处何方。屋内有一床、一桌，甚至有书和纸笔。他翻了翻那些书，发现都是政治读物，其中有很多书以前在叔伯爷爷的书房中也见过。

他们究竟要如何处置呢？

宁珂已经无数次地回忆创办民团以来的一些细节，并从敌方的片言只语中判断各种可能性。显而易见的是，自己与八一支队的联系是暴露无遗了，但民团的性质会从根上受到怀疑吗？还有自己的全部情况，对方究竟知道了多少？他想不出有一天面对那个人的眼睛，他会做何解释……可怕的一天比他预料的要早一点来临了。这一天早晨很好，山间吹来的风带着浓浓的野草香味，还夹杂着山野菊的气息。他吃过简单的早餐之后立在窗前出神，身后的门响了。

满脸胡楂的军人让他出来一下。他走出门时，军人的大手拍了拍他的肩头。他跟在军人身后。

大墙西南部，离单身牢房一百多米远处是一丛丛竹子和松树，它们掩映着一幢紫红色的二层小楼。他们走进大门时，笔直站立的卫兵向军人打了个敬礼。厅内地面洗得很洁净，空气似乎也清新凉爽。往左拐是铺了浅灰色地毯的走廊。在一扇棕色小门前，军人小心地敲了几下，门开了——开门的竟是那个戴船形帽的大眼睛女军人，他不由得啊了一声。

他们耳语几句。接着那人到里间屋里待了片刻，退出，离开了。女军人微笑着看看他，示意他到里间去。

还没有迈步，宁珂就听到了一声熟悉的干咳。他像被钉在了那儿。“珂子！进来……”

宁周义端着一杯茶出现了。宁珂第一眼就看出了叔伯爷爷满脸疲惫。一步一步挪蹭进去，不知怎么就坐在了一张深蓝色的沙发上。

叔伯爷爷也坐了，只是喝茶，并不看孙子。

“阿萍奶奶……她……”

“她不知道你的事情。知道了会哭的。你明白，她为你流的眼泪已经太多了，该让她歇一歇了。”

“我和綪子……我们一直想着奶奶……和爷爷……我们准备蜜月之后尽快回省城。”

“唔。会这样吗？你一直是很忙的，比我想象的更忙。你有了自己的大事情要做，爷爷和奶奶比较起来就不重要了。”

“……”

“走自己的路吧，不要把宁家也拖累进去。宁家也不拖累你——你任何时候都要记住这句话……”

“爷爷！我……”

“你可以做‘副政委’。这个头衔在我看来够怪的了，也很滑稽。不过它可不是闹着玩的。你说蜜月之后就要携綪子看我和奶奶，来得及吗？如果不是我早了一步，你现在已经去了另一个世界……”

宁珂闭上了眼睛。他毫不怀疑爷爷的话。他感到惊讶的是对方把自己的身份全搞明白了，或许还有更重要的一些事情……“你对堂叔说过我希望宁家有更多的枪吗？”

宁珂仍然闭着眼，但点了点头。

“孩子，这太过分了。我再说一遍：你可以做你的事情，但不要把宁家拖累进去。宁家不会有下场的。”

宁珂好几次想大声呼喊一句，但都忍住了。

宁周义在屋里踱步，高大的身子晃来晃去。他不时抬头遥望窗外，长长叹息。“你明白，我这次是来领你出去的。我想告诉你，我这样做并不体面——我不过是太自私了，太自私了……你什么也没有讲，我知道你不会讲的，你与那个‘学堂先生’不同，他什么都讲了，他们还是没有免其一死……”

宁珂腾地站起来：“真的？”

宁周义点点头：“他们把他杀了。当然这样做也太过分。告诉你吧，历史就是由一连串过分的事情堆起来的，这不值得大惊小怪。”

宁珂觉得自己的牙齿都快咬碎了。在这个时刻，他对叔伯爷爷半点感激都没有。多么寒冷的夏日啊，冻得人浑身战栗。
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大雨倾注，真是一场奇怪的大雨。干旱的平原越来越少见这样古怪的天气。雨前的闷热让勘察队所有人都不能安睡，就连躺下就打鼾的黄湘也光着膀子钻出蚊帐。他拤着腰站在门外，望着阴沉沉的天色说：“快了。”等来的是一场痛快的倾注。“哗——”那声音像是嚎哭……朱亚简直用恳求的腔调叮嘱同队：做最后一把努力吧，工作要赶一赶，赶一赶。那种紧迫的意味让人费解，但也无人反驳。只有黄湘一个人嘴角挂着嘲弄的笑意，大口吸烟，照样松松垮垮。

嚎哭的雨夜里，朱亚说多么凉爽啊。他兴奋地爬起来，问我几点了？我告诉他已是深夜三点。他不想再睡了。我知道一连多少天他都是这个时间起来工作——这一次并未摊开那些图表，而是悠闲地抽一枝烟。这在他是不多见的。我坐到他身边，他也并未像以往那样催促我去睡。“终于要收工了，算是很值。其实一开始的判断就不会错：这片平原是绝对不适合搞那个大开发的，这等于毁灭它。问题是这种判断要建立在坚硬的逻辑上，要取得严密的数据支持……现在可以说我们完成了，总算最后为这片平原做了点什么……”

朱亚说着一顿，微笑看我。我们的目光对视了一下。我突然发现他那有些发暗的面色这会儿简直是青黑色，那对又乌又薄的嘴唇因为激动而乱颤。“朱所长！”我搀了他一下，他却把我的手拂开。

“我们是有力量阻止它的，阻止它……”他回头望着倾盆大雨说，“咦，这雨有些不正常啊……”

我却在咀嚼他的话。对于这片平原而言，能够阻止那场可怕的毁坏当然是最迫切不过的了。但朱亚是否太乐观了一点？那场大开发已经先自在报刊电视上宣传过了，仿佛已成定局……我们走进了一次艰难的、获胜希望极少的保卫战之中。

“这雨很不正常……”朱亚又说一声，离开了窗子。

大雨整整下了一夜。天亮后总算有了一片晴，可一会儿薄云和热雾又笼起来。天没有一丝风，海面上的鸥鸟个个凄凉。只有大雨冲刷过的沙子粒粒清新，使上面生着的滨麦和羊草显得格外嫩绿。朱亚的精神很好，在早晨的光线下，他的脸色比夜间稍稍好看一些。他喜欢雨中漫步，这时就往前走去。我们沿着经常散步的海边，注意是否有冲上岸来的海带之类。他的兴奋一直未减，话也很多。他说他这辈子参加了很多次野外项目，而这一次是很特别的——很可能是一次“绝唱”。

我站住了。

他摇摇头：“年纪大了，身体也不好，以后主要是坐在屋里了……可我怀念在外面的日子，有时一想要老待在一个地方就害怕。人的幸福全靠回忆是不成的，没有它就更不成！我以后会挂念这个地方的。这片平原太美了。我真希望能在每年春天都来看看这儿的槐花……”

“会的。我陪您来！”

“就为了这么大一片槐花，也要把这片平原保住，我们一起干吧，很值得。时间紧迫了……”

朱亚抚摸着胸部，又按按下部。我想那儿又在疼痛。“我昨夜又想到了那次野外作业遇到的小水……人很奇怪，一阵一阵的。这是老年人的特征——我不太老嘛。”

他的话让我想到了远离他的妻子和家庭。奇怪的是所里没有一个人说看见过他们。妻子没有守在病重的丈夫身边，儿子没有赶到父亲身边，这是很令人遗憾的。而朱亚也没有提到他们，极少极少谈到自己的婚姻。在这个阴沉沉的早晨，他又一次想到了那个野地少女。

“小水……”

他咕哝一声，突然腰弓了一下。后来他使劲按住胸口蹲下了，脸刷地变成了纸色。我吓得不发一声，伸手去扶他。他做了个呕吐的动作，竟然喷出了一口血……“朱亚所长，朱亚所长，啊啊！……”我的头嗡嗡响，环顾身边，没有一个人。他紧闭双目，用力咬着牙关。

我手中的手帕被血全染红了。

我想把他背回营地。这是一段可怕的路程，尽管只有短短的几百米……我怕他像个易碎品那样经不住颠簸。这样呆了一会儿，我疯迷一样向着营地大喊……上午车子就把他送到了城里医院，两天之后又转到了省城。

……朱亚又吐了几次血。我一直守在他的身边。他昏迷了两次，但很快又清醒了。所里来了不少人，他们轮着来病房看过。最后一个来的是所长裴济，陶瓷似的眼睛沉甸甸的。“我刚刚开会回来！老朱！”

朱亚的呼吸突然变得如此急促。他转向裴济：“任务完成了……勘察队很快撤回。”

裴济一声不吭看了半天，长长舒出一口。所长离开时对我说：“你在这里照顾老朱吧，要精心。”

几天之后，病情稳定一些，令人胆战心惊的检查开始了……仅仅是钡餐透视就大致有了结果——我看看医生神秘的样子心就怦怦跳。我扶走了朱亚后又找医生取结果，一种担心被证实了。

一连做了几项检查，结果都是相同的：癌症晚期。我极力忍住泪水问大夫：“可以手术吗？手术后有希望吗？”

“我们将尽最大努力。”医生说。

……午夜两点了。朱亚折腾了一天，注射了针剂之后睡着了。我伏在他的床边。所里有人几次来替换我，都被我拒绝了。他的家里人没有来，单位设法与他的家庭取得联系，结果都未成功。办公室的人问了朱亚，朱亚语言含混。他好像突然就进入了一个大的跌宕，而不久以前还在发疯般的工作，这多么让人难以理解。

我记起了那场嚎哭一样的大雨，他在雨夜说的每一句话。原来那是神秘的告别，向那片平原，也似乎是向自己的人生……我的泪水涌出，不敢转脸再看我的兄长。

原来他在用最后的一点力气，帮助我——与我一起保卫那片平原……我的兄长，你可要挺住，因为每年春天都有洁白的一片槐花。
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我像期待一个盛大节日，期待着一个季节。我并非完全厌恶严冬，因为我也有在雪野上奔跑、在大河上溜冰的欢乐记忆。可那常常是让人瑟瑟发抖的日子，是各种动物饥渴难耐、隐形敛迹的日子。我与那些可爱的野地生灵一起祈祷，春天快快来临吧。

在那个神秘的分界线上，蹲了一只洁白无污、神色庄重、雍容华贵的动物。它一动也不动，与茫茫雪雾融在一起。它的身躯连接了冬天与春天。我怀着奇特的敬畏盯视着它，心中满怀期待。我知道那是一个浑身戴满了槐花的少女化成的，她每年春天临近都要守在那条线上；这条线隔开了两个季节，一般的眼睛是看不出的，除非是一双慧眼。她的生命只属于春天，没有任何一个生灵像她那样为春天而焦渴。我听说只要找到那条线，沿着这线走下去，就会看到那只美丽得无法言喻的动物。

天接近中午时分才暖和一点。我看到一只小甲虫出动了，在刚刚晒干的一层白沙上嗅来嗅去，小心翼翼地往前。我看着它，尽量不惊动它的忙碌。我想它也在辨认和寻找那条隐隐的线，并想顺着这线去一窥姿容。动物往往有着超人的感知力、深不可测的敏悟，所以我设想着它会把我带入。

一层薄薄的水汽升腾起来，大海滩上仿佛有什么在飞速奔跑。手打眼罩望过去，遥远处是一道道伏牛般的沙岭和雪堆，它们在雾霭中微微抖动。万物在这样的时刻都陷入了激动，为那即将来临的繁华绚丽而激动。

小甲虫走得太慢了，它简直在蠕动。当然，那条线太难找了，即便对于一个小巧机灵的甲虫也是一样。它那肉眼难以发现的小鼻子、纤发般的触角，一切都极有利于探幽入微。那条线潜在流沙中，如沙粒间隙一样细小，所以要踏到它极不容易。有好几次——我相信是这样——小甲虫的前爪都踏上了它，只是没有感到罢了。

那个姿容超群、惊动了十里平原的少女因无处不有的嫉恨而消失，最后化为了自然中的一个精灵。她选择的衣装为纯白：像冬雪，像槐花。她只为春天而生，也只有在槐花盛开的那十几天才得以归来，重新还她少女的形象，蹦蹦跳跳穿行在花海之间。

一个人一生只要能看到她一眼，真是死而无憾了。

天渐渐黑下来，甲虫和四周的一切都融进了夜色。这一天就这样白白地溜走了。

风沉落在遥远的沙岭雪冈后面。一天的星星清亮洁净。夜空真好啊，这是即将告别和迎接的许多夜晚中的一个。我长久地伏在窗上。一两只麻雀在干枝上跳动，另一只猫样的动物在矮墙上倏地跑过。似乎有咕咕的叫声，有哑哑的低鸣。这个夜晚盛满了激越和跃跃欲试。我倾听海潮和河流的声响，极力从细小的嘈杂中找到它们沉重或庄严的声息。我听到了，河流在冰下跳动，海潮在有节奏地推涌……也就在这样的夜晚里，那只纯白的动物守在那条线上，轻轻地、然而是愉快地抖了一下。

风随着太阳升起。所有的讯息都由风传递，它来自太阳身边。它特别衷情于守在分界线上的那只纯白美丽的动物，带着它的微笑奔波于原野。一只小狐出动了，它那水汪汪的眼睛疑惑地看了看半空，然后一摇一摇地翻过了不远处的沙岭。在岭下顶端，它惊讶地站住，一动不动——它真实地感到沙岭下面的冻雪在化解。它一跃而去……温和而傲慢的风吹着第一只小狐的皮毛，让它舒服极了。它告诉一只羞涩异常的草獾说：“你以为春天还遥远吗？咦咦！”

灰喜鹊、寒鸦、野鸽子、大山雀……纷纷从远处密林中飞出，到阳光充足的地方来了。雪岭无可争执地融化，潺潺之声通宵达旦。伴着这声音就是各种生灵的号叫，它们在传递一种明白无误、早已不是新闻的新闻：关于节令、天气。

那只守候在分界线上的尊贵优雅、纯洁的生物，还不离去吗？当春潮涌动时，它会一跃而起……无数的溪水向北流去。大河之冰碎裂了。似乎是一夜之间，大海滩上无边无际的槐花就开放了。那密挤的银白色花束压得枝条弯弯，槐丛变成了银色山峦。一层层槐花堵塞了荒原之路，机巧的小鸟也被花萼挤得喘不过气来。蜜蜂、彩蝶，一群群拥入。春天的盛会就这样降临。

有一个头上插满槐花的少女蹦跳在花海之中。她总留给人一个背影。她出奇地娇小也出奇地美妙，万一冲你粲然一笑，你会受不住的。

她从分界线上归来。整个槐花开放的季节我都脸色通红，夜不能寐。我沉醉在槐花丛中，我在原野上奔跑。我会找到那个身影……
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好像一步踏进了秋天：满目苍凉，枯叶扑地。宁珂恨不得立刻归去。那是他的家，他心灵的巢，他滚烫烫的命。“綪子，等我吧，只一个星期，不，只一天……”他能看到她颊上淌下的泪水。那一天在老式洋房里分手之后，她就开始了等待。她由“姑妈”陪伴着，一直到伤心失望、不得不离开为止。这一刻她在哪？她伏在母亲肩头泣哭吗？

有幸的是曲綪并不知道自己被捕的消息。不然的话她将被忧伤焚毁。她也许暗自埋怨那个一去不归的新郎。綪子，深深地抱歉啊！不过我眼下已从那个恐怖之地挣出了，虽然不能马上回到你的身边。我必须立即赶到我的队伍上。

金色的柳叶被风驱赶，旋成一个个坟丘似的凸起。宁珂与殷弓在暮色里走了许久，述说被捕以来的全部过程。对方一声不吭。说到留守地的“学堂先生”，殷弓站下了：“那家伙罪该万死！”一枝柳条被折断了抛在地上。

“可是……”

“罪该万死！”

宁珂叹息一声：“他供出了一切。可敌人并没有饶恕，还是杀了他……”

“叛徒从来没有好下场！”

殷弓斩钉截铁的声音惊飞了一只老鸦。它扑动的翅膀扫下一些细小的枯枝。天真凉啊，秋霜即将覆上大地。“我没有完成组织上交给的任务……民团的事情算是没有希望了。枪支也落到了敌人手里。”宁珂提到那支队伍心里就一阵烫痛。这其中凝聚了他多少心血。殷弓却再不提一句民团的事。很长一段时间，他的脸色一直铁青。这样不知停了多久，他突然问：

“你被捕以后见了几次宁周义？”

“只一次——最后的时候……”

“嗯。”

宁珂极力想看清殷弓的脸色。天要黑了，林子里一片模糊。他身上涌起一阵冲动，揪住了殷弓的胳膊：“他是不可挽回了，我们不必再抱希望……”殷弓冷冷一句：“我从来就未抱希望。”

宁珂脑海里突然闪过了阿萍奶奶那双眼睛，心上一热。他无望而热烈地遥望着远方。那重重暮色压迫下的山峦后面，那闪烁着一片星辰的天空下，就该是她的住所了。

殷弓不经意地问着曲綪。当他得知宁珂出狱之后尚未与她见面，忍不住发出了惊叹。他长时间看着宁珂，鼻子里吭吭几声，再没说什么。宁珂却在越来越浓的暮色中感到了对方目光的压力，它真的有重量啊。这种感觉非常熟悉。他记起第一次在曲府怎样见到这位瘦削的人。那时他一抬头迎接了这对目光，暗自惊讶……还有一次是他将自己即将结婚的消息报告对方的时候，这位出生入死的战士倏地瞥来一眼。他不会忘记的。

“你早些回去吧，这很应该。当然，是的，回去吧。”

殷弓走开几步，又特意回身叮嘱。

宁珂胸中一阵热辣辣的。他那儿溢满了感激。

这个夜晚他仍然在队伍上度过。这儿陌生又熟悉的气味令他迷醉。他想换下这身簇新的衣服，因为出来时那位黑胡楂军人让戴船形帽的大眼睛女军医为他拿来一叠衣物，他从中挑拣了这一身藏青色的制服。可惜这儿没有合适的衣服。一个半月的监禁、可怕的折磨，就这样成为记忆。他甚至来不及回想和总结。一片模糊。偶尔能记起的是女军医的微笑。那笑容与任何人不同，它非常真实。有时他甚至因为这一发现而痛苦，不过难以否定的是，她的确是那个严寒之地的一抹光明。他知道她是他们当中最好的一个。

午夜时分，营地里的人大多安息了。宁珂无论如何睡不着，索性走出了帐篷。一只沉沉的手搭在肩上，他一惊。对方笑了，原来是交通员飞脚。

飞脚递过一枝粗粗的雪茄，他接了，并第一次试着吸起来。两人倚在一棵大橡树上。飞脚讲到近来几次去那个海港小城，宁珂的心怦怦跳。对方就是不提曲綪。港长金志，曲予及医院，曲府里的淑嫂……宁珂紧紧咬着牙关。飞脚从他手中取过那枝雪茄，用力吸了一口，“你最好把全部过程写一下，交给组织……”

“我？”

“是的。”

“不过……”

“写一下吧。”

飞脚的手又一次拍了一下他的肩头。
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宁珂本来要在第二天就赶回曲府，想不到突来的一场风雨阻止了他。他简直不记得初秋时节平原地区有过这样的大风雨：半天时光扫净了树上残留的叶片，大风夹雨呼啸吼叫，撕裂了手臂粗的枝干。他呆望着骤变的天气，想着昨夜还在闪动的星星。

像泣哭一样的雨声，不停浇泼下来的水柱……风停了，树木伫立，一动不动地忍受冲刷。战士们忙着加固帐篷、裹紧蓑衣，一个个全身湿透，头发上沾满了泥巴。他们互相闪着询问的目光，露出了雪白的牙齿。“政委，进帐篷啊！”他们喊着。宁珂一动不动站在大雨中。他觉得一个半月的污浊全被洗涤了，雨水像灼热的火流在焚他，激活他身上的什么。

他准备雨水一停就启程。可这雨越下越大，伴着轰轰的阵响——不是雷声，而是洪水在咆哮……他不断把扫到脸上的湿发拂开，渐渐恼怒了，一跺脚奔跑起来。

“我的綪子！綪子！我们俩有一千年没有见面了……”

如果是以前，宁珂注视着这些高高的白玉兰，就难以抑制满眼的泪水。现在他只是看着它们，轻轻地点点头。这会儿它们唤起了何等异样的情感，有点恍若隔世。

“綪子！你太苦了……”如此平淡地吐出一句，感受着她在怀中的颤抖。曲綪竟一点也不知道他这一月余的遭际，曲府几次差人去宁家老院打听他的下落，回答是去东部小城了。哪里也没有他的踪影。曲綪差不多绝望了。“你到底怎么了怎么了？你啊！”她咬疼了他。宁珂摇摇头，一声不吭拥住她。他只望着窗外那一株株高大的白玉兰。他这会儿感到惊奇的是，一场暴雨丝毫也没能摧折这些美丽的树。它们在雨水洗过的碧空下显得更为清丽和高贵。

曲綪尖叫了一声——她突然发现他胸前有一道发紫的伤疤。他掩上，她就不顾一切地撕开衬衣……“天哪！天哪！……”她看到了越来越多的疤痕。她不敢看了。一瞬间那张脸变得没有一点血色。

宁珂只得说出一点点。但他只说那是一场误会；至于受伤嘛，那简直不算什么：“你还记得殷弓，还有许予明……他们的伤才叫重。他们一声不吭。”“可是……”“没有什么。”“珂！”“真的没有什么，綪子！”

他们差不多一整天拥在一起。她极力想弄明白一切。他却默默的。曲綪细细抚摸他的胡楂，发觉它们比过去硬多了。那颗心也硬了。原来是这样一个男人。

这是一间精心装饰过的新房，是闵葵和淑嫂、小慧子三人的杰作。如此雅致和高贵的爱巢，一对新人却并未在这儿待上多久。他们的新婚之夜是在山地度过的，后来又被殷弓劝说去了东部城市——那座有花园的老式洋房中。只有这会儿他们才能够好好享用这儿的一切。淑嫂甚至设法搞来了非常紧缺的炼乳、从船上弄到的上等奶粉和咖啡，还有大个甜橙。淑嫂注视宁珂的目光是令人难忘的：慈爱、温厚，闪闪烁烁的关切和仅有一丝的羞涩。她像曲綪一样叫他“珂子”，为他抻去衣服上的皱褶。

曲綪无法回避爱人累累伤痕的躯体。这些创伤尽管已经结疤，但它们使一副身躯变得如此可怕，像是被什么胡乱涂抹过。那刚刚长好的创面泛着肉红，让人想到被割裂那一刻流淌的鲜血。她无论如何要知道更为详尽的情形，他却总是搪塞，或者干脆缄口不语。她一次次品味他的痛楚，伤心得难以忍受，一任泪水涌流，不停地吻他。

他开始断断续续在纸上写起来。思绪一次次在那个学堂先生身上终止。那人的音容笑貌宛若眼前。他无法使用“叛徒”这个字眼。他在想那个人面对刚刚招募的新兵的激动演说、演武场上的严厉；还有，他想起了他们在宁家大院的彻夜长谈……这个人现在已经长眠地下了。这就是眼下的一份真实。他同时记起叔伯爷爷的冷酷警示：如果不是援救及时，恐怕你现在早已去了另一个世界……他当时毫不怀疑这些话，现在仍旧如此。他在想：也许这是老人对自己的最后一次援助了。

他不敢想失去这份援助的后果，不敢想那时綪子还有阿萍奶奶会怎样。那将是非常残忍的一次分离，也是最终的分离。他心口绞拧般的跳动，忍不住呼号起来，一声声低沉急促。綪子来安慰他，目光落在面前的一张纸上，他立刻把它收了。

曲予先生苍老了。他在不长的一段时间内变得更为消瘦，脾气急躁，而且从未有过的不修边幅。女儿的婚事似乎并未带来太大的愉快，他甚至在用一种稍稍陌生的目光打量宁珂。他曾小声对妻子说起过一个预感：“真是命定的不幸。”闵葵对这句话不甚了然，想仔细询问什么，他又支吾过去。自从黑马镇大劫以来，曲予对那所医院倾注的心力似乎少多了。他有时一整天待在书房中，出来时满眼血丝；有时消失在城市的某个角落，直到很晚才回来，让家里人无限牵挂。他比以往任何时候都更少一些顾忌，抨击当局的言辞极为激烈。他热心参与参议会和各救亡协会的事务，与港长金志的关系迅速恶化。他多次拒赴对方的宴会，并在一些公开场合加以指斥。金志却一如既往地拜访曲府，一连几次吃闭门羹也不介意。

曲予接待最多的一个人是飞脚。他好像完全忘记了这个人对自己的不诚实和不信任——关于黑马镇大劫及支队情况，已经多次搪塞。也许他考虑到对方的行为是出于情理之中的禁忌，在心里悄悄原谅了。反正他们可以长时间地关在书房里，从容不迫地交谈。这种关系有时甚至让家人也嫉妒起来，比如闵葵和淑嫂。她们差不多一直厌恶这个人：年纪轻轻就扎起了宽幅腿带子，戴起了礼帽——礼帽摘下又是光滑的分头。

这期间曲府又收到一些威吓信，内容大同小异。曲予认为不同于过去的是，这绝非出于土匪之手。像过去一样，他嫌脏似的三两下把几张纸片撕掉，扔进抽水马桶冲掉，然后反复洗手。

有一次飞脚领来了一个人。这个人四十多岁，面相苍老，还留了一把大胡子，长了一对锐眼，看人时死死盯住。曲予与之握手，发现对方的手像冰一样。

三个人在客厅饮茶，两匹马就在窗外打嚏。待了一会儿，大胡子的神色和缓下来，嘴角有了一丝笑意；可是飞脚两手不停地搓动，还频频去看那个人。曲予借故让飞脚看一本书，把他领到旁边的书房里。

飞脚一关上门就低声说：“这个人就是李胡子，肋上有枪伤……他不相信别人，对医生也是一样。眼下伤口正流血呢！”

曲予一惊。平原上没有不知道这个独身大侠的，他是个单身土匪，神出鬼没，行事极为仗义。关于这个人的传奇难以细数……他惊讶极了，一个带着如此创伤的人竟可以若无其事地饮茶。

他们返回客厅时，李胡子脸色比刚才黄了许多，额上有汗粒。他面前的杯子冒着白气，好像没有动过。他对曲予笑了笑。曲予说一句“对不起”，弓下身子扶他：“我们走吧。”李胡子自己站起来。

在一个小房间里，曲予看了他的伤势，立刻惊得目瞪口呆。子弹嵌在肋骨里，鲜血已经染红了一大片绷带，渗到了衬衣上。如果不是亲眼看到，他无论如何不会相信这个人刚刚骑马驰骋了三十华里。曲予责备的目光瞥了一下飞脚。

在医院里，曲予亲自为李胡子做了手术。整个过程相当隐秘，先生身边的人也只是知道一个朋友骑马摔折了肋骨。李胡子不得不在医院中待上一段了。

飞脚对曲予讲了事情的全部经过。原来李胡子昨夜被官军围困了，负伤后夺路逃命，闯进了战家花园。这座有名的大户十几年来都是李胡子的死敌，他们也恨死了他。战家花园有自己的兵丁，而且与官府过从甚密，一些显赫人物都是这儿的常客。他以为这一次必落虎口，准备做最后拼死。战家花园原来的当家人已经死了，几个少爷为避土匪也先后去了远方城市经营产业，眼下管事的是刚刚从国外归来的四少爷战聪。结果四少爷不仅没有伤他，而且挡走了闯来的官军。尽管如此，天刚亮他就离开了……曲予说：“这是我收留的第一个土匪。”

飞脚摇摇头：“这可不是一般的土匪……我们的人希望他加入队伍，他只喜欢独往独来。我一直与他保持联系，想让殷弓和他有一次会面……他养伤这一段，未必不是一个绝好的机会。”

李胡子三天之后就从医院出来，住在了曲府。他称曲予为“先生”，还说：“打扰府上了，真是对不起……”他压根儿不听曲予的劝告，大碗喝酒，还挑衅地盯住对方：“你不该忘记，我是个土匪啊！哈、哈……”

曲予极力想从对面这个人身上验证些什么。这个人长得孔武高大，五官分得很开，透着十足的豪气。不过他仍然不能将那些耸人听闻的故事与之一一对应。比如说平原上横行无忌的八司令，就没有一个不怕这个人。最为凶悍的麻脸三婶，十年前曾提出将自己的大女儿许配与他，招来一顿浑骂。他从小父母双亡，在平原上认下一个孤寡老人为干娘，孝顺之极。从平原到山区，他有无数的朋友——有时少不了合手做事，但大多数时间是他一个人……李胡子说要尽快把马还给战家花园的四少爷：“这真是一匹好马！”

有时他看着眼前的茶杯，突然万分沮丧。无论曲予怎样引他说话，他都打不起精神。后来是长长的叹息，站起来，慢慢踱几步，自语一句什么。

曲予想说什么，但忍住了。

有一天他们正对坐，突然有人敲门。曲予知道飞脚走了，不可能有别人来打扰。门开了，进来的是宁珂。宁珂小声在曲予耳边说：“有人让我陪一下李先生。”

曲予马上想到这是飞脚的主意。他心中一动。他为两人之间做着介绍，指着宁珂：

“这是我的……孩子！”

宁珂心头一烫……
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外国人的军队撤出山区和平原，局面变得明朗起来。但所有人都明白，这里还远未脱离战争时代。殷弓的队伍已空前扩大，原来在平原东部活动的另一支规模较小的队伍合并过来，殷弓成为支队司令员。总部仍设在黑马镇，与官军占据的港城遥遥相对。

有消息说几个土匪司令正与官军联系，忙着投诚和收编，种种迹象表明这是完全可能的。不久以后得到证实，麻脸三婶的人马获得了番号，其余几支仍在游荡。这期间也爆发一些零星战斗，但规模有限，大致是殷弓的队伍与官军的冲突。麻脸三婶很是活跃，倚仗官军的军火补充，自愿充当进攻支队的先锋。

港长金志愈加神秘，当地军政首脑与他过从甚密，似乎可以控制这座城市的大半局势。来自省城的政要几乎都要找一下金志。

宁周义似乎不像过去那么沉默了。他接二连三返回故里，并在这座港城滞留。他的行踪极为隐秘，只是事后很久才传出消息。大约是第二次来这座小城时，宁周义拜会了曲予。

那是个炎热的夏天。下午四五点钟时，一些穿了白衣服的便衣在曲府北门散开，一会儿一辆黑色轿车从东边的青砖路上缓缓驶来。车上下来一位两鬓斑白、略微发胖的高个子，他就是宁周义了。旁边陪伴的人是港长金志。他们每人身旁都有一个手持布伞的侍者，离开四五步远还有几个护卫。进门时，宁周义让其他人待在原地，只与金志一块儿进去。

曲予携闵葵一起迎接了宁周义。曲予微笑着伸出右手，宁周义却双手抱拳行了旧礼。闵葵问候了宁先生，发现眼前这个人比早些年见到的形象老了许多。她还能想起他当年的样子：微微有些鬈的漆发，明亮的双眼，那对嘴唇棱角分明，厚厚的……金志在一旁搓着手，不无尴尬地笑。

“曲先生，我们见一面可真不容易啊！”

“宁先生政务在身，我又缠在医院上，我们……”

曲予寒暄着，突然意识到自己的女儿是他的孙媳，他轻轻咳了一声。

“我来看看曲先生，也来看看我的孙媳。我和阿萍还一次未见这孩子呢……”宁周义在客厅里刚坐下就说了这样的话，连汗水也没有擦一下。

闵葵带着满脸歉意：“路上不太平……也怨两个孩子，该早早去拜见爷爷奶奶……綪子害羞呢，她在家待惯了……”

宁周义哈哈笑起来。他喝了一口茶，脸色更为红润。

闵葵发现这个魁梧的男人仍然充满活力，当他笑起来时，仿佛一头花白的头发全变黑了。他穿了多么考究的亚麻布夏装，自己男人的衣着比起他来似乎显得过于简单了。曲予使了个眼色，她走出来。

闵葵和淑嫂一起，一边一个扯着曲綪的手走进来。

曲綪不敢抬头，叫了一声“爷爷”，鞠了一躬。

“哦哦孩子，快坐下。我那个珂子呢？”

宁周义满脸愉悦。可是一提到宁珂，眉头立刻皱了一下。

“他跑生意去了……忙得很呢。”曲予答道。

宁周义叹一声，仍是一脸喜悦。“綪子坐近些，让爷爷看个清楚，回头好告诉奶奶。她今天若亲眼见你，还不知会高兴成什么模样呢。哦哦，珂子眼力果然不凡！真是好孩子……”

宁周义用手帕擦了一下眼睛。

闵葵和淑嫂都渗出了泪花。

金志好长时间不吱一声，一动不动地看着曲綪。他第一次见到如此美丽的女人：高高的身个，洁白的衣裳，整个像一朵白玉兰！他觉得偌大一间客厅里，充溢着熏人的玉兰香气。他不由得闭了闭眼睛。就在这短短一瞬他想到了战争：硝烟弥漫，青蛇似的火焰炙着赤裸的肉体，鲜血在流淌，呼叫和呻吟。搅成一团的身躯，机关枪的扫射像浇泼下来的暴雨……他睁开眼睛，看到宁周义那修剪得非常整齐的唇须活动起来。

“……好孩子，你可要管住我的珂子！我相信我的眼力……如果你愿意和奶奶住到一起，我会派人来接你的……”

曲綪咬着嘴唇，抬头看了一眼母亲和淑嫂，又垂下眼睫：“多谢爷爷。我和珂子会尽快去看望奶奶，我们商量过这件事。我们非常想念奶奶……”

宁周义满意地点点头。好长时间客厅里一点声息也没有。

宁周义最后赠给了曲綪一块金表——无论她怎么推让也没用。这场特殊的会面就这样结束了。

最后客厅里只剩下了三个人。金志起身将门关好。曲予明白：一场重要的谈话开始了。

首先是金志热烈赞扬曲先生—— 一位功勋卓著的、对市政抱有极大热情的贤达人物，在这样复杂异常的关键时刻，无可置疑地成为小城柱石。曲予忍耐着没有发火。后来是宁周义打断了金志的话：

“让我们简明扼要一些吧。从全局着眼，我要说战争不可避免。这里地处要地，而且民力丰厚，又是连带北海局势的敏感之地，当然要万无一失。两位先生是关系这一带生死存亡的要人，我恳切希望二位能在大事业上一如既往，联手合作……”

宁周义嗓子有些哑。他有些激动。

金志赶忙点头，热切地望着曲予：“在民众那儿，曲先生有巨大威信……”

“我只知道应该竭诚为民众服务。那些暗算民众、苟且之徒，注定不会有好结果。宁先生很快会发现这一带情势多么危急，现在是兵匪一家。有人正为二者穿针引线，成为千古罪人……”

曲予冲动起来，脸色变得蜡黄。

金志咬着牙关。他看一眼宁周义，见对方正眯着眼睛倾听。

客厅内的气氛异常沉闷。宁周义搓着手，又站起来踱步：“是的，我不像有些人那么乐观。我懂得情势的严重……本来我已经没有多少热情了，只想独善其身。现在看这也未免颓唐。退路是没有的，除非打定主意坐视山河易手——我自知这是下下之策；尽一点微薄之力嘛，也无非是争个‘中策’。无论如何我们不能看着这里一片狼藉……”

曲予点头：“办法只有一个，结束战争。”

“是的。这是我很不愿看到的一个结局：用战争结束战争……”

宁周义说着坐下来。

金志吐出一口气。

曲予突然觉得再无话可谈。他明白了宁周义的意思。为了战争，面前这个人会不惜一切的。他稍稍感到惊讶的是，到底有什么东西让这个一向沉着的人物变得近似于疯癫起来呢？

谈话很难再进行下去。客厅里热得难受，也许又处在一场暴雨的前夕了。宁周义要告辞了，他最后恳求般对曲予说了如下意思：

好好管束宁珂吧，我只有这一个孙子；这也是一个老人的请求。拜托了！
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宁珂想不到一个人会对殷弓构成那么大的吸引力。李胡子是个传奇人物，在山地和平原地区有难得的人望，但他毕竟属于另一种人。该怎样界定这一类人，在宁珂看来还很为难。不过他心里明白自己与那个人遥不可测的距离——人生观念的距离。这个时候他非常怀念过去的岁月。他特别想念许予明。一想到这位挚友，就要想到那个令人丧气的姑姑宁缬。他们眼下怎样了？是在那座乱哄哄的城市街巷里穿梭，还是足踏大地流浪？不知为什么，他一闭眼睛，就会看到那个灼热烤人的疯浪女人手扯许予明在山地上飞奔……飞脚告诉宁珂：殷司令很快就要与李胡子会面，在此之前他必须尽力说服这位桀骜不驯的人物；要尽可能地打动他。这是目前非常重要的一个任务。宁珂不甚了了，朦胧中觉得那个李胡子是个力抵千钧的炸弹。

他硬着头皮与之周旋。李胡子看着这张白白的面孔，笑了。宁珂做好了一切准备，准备忍受，特别是忍受这样的笑……他们的交谈轻松愉快，彼此好像都不在意。其实宁珂被一种沉重压迫着，已经有些难以为继。他在说到一些关键字眼时，尽可能使用一种平淡的口吻。他提到殷弓的名字总有些战栗。想不到对方不在乎地哼一声：你是说支队那个小瘦子嘛？唔哟，南方人，见过。宁珂脸色红涨，长时间一声不吭。

他们有一次一起洗澡，李胡子提出让他给搓搓背——这是他负伤以来第一次进浴池。他们一块儿脱下衣服，于是李胡子一眼看到了对方颜色不一深浅不一的伤疤，惊得张大了嘴巴。整个洗浴过程两人都没有多少话。

李胡子变得不苟言笑，射来的目光比往日沉重多了。宁珂明白，认真商量点什么的时候到了。

话题渐渐扯远。大约是李胡子首先提到了一位由衷敬佩的山地骑士——很久以前那人抛下万贯家财，骑一匹红色骏马往来于山区平原，最终又远去他乡。这个人身上有一枝火枪……宁珂忍着没有吭声。后来李胡子意识到了什么，用力拍拍腿：“哎呀那个人也姓宁，家住……”他扳着宁珂的肩膀质问起来：“是你先人不？”

“他是我的父亲。”

李胡子跳起来。

他们终于有了推心置腹的交谈。宁珂从此得以了解面前这个人。他那奇怪的、不可理解的巨大勇气到底是怎样来的，宁珂算是多少明白了一点。李胡子参与过几十场战斗，与土匪和异国军队有过无数次交锋，一些历史悬案也由此而解。特别是他与那些出生入死的贫民兄弟一起创下的战绩，令人难以置信。宁珂总算懂得了殷弓为什么处心积虑寻找这个人的合作。支队在创立之初就追寻过这位传奇英雄，可惜都被一口回绝了。宁珂现在极力想让对方明白的，就是一个人不可以有历史性的孟浪，留下与另一个英雄人物失之交臂的遗憾……李胡子把那匹马交还给战家花园的四少爷，又在那儿住了两天。归来后不停地赞叹，认为那个读书人“真有血气”。从他的话中宁珂了解到一个可怕的消息：上次宁周义离开这座小城之前，曾亲自拜访过战家花园，与四少爷战聪有过彻夜长谈。宁珂完全相信叔伯爷爷的威力：爽快而坚定，接触问题快，有一针见血的锐利。在一部分资质优秀的人那儿，这种风格颇受欢迎。他觉得这是个重要情况，就马上告诉了殷弓。

殷弓听过之后沉默良久，不停地踱步。这是他的习惯动作。天气到了秋季，尽管这间老式平房有些阴冷，也还不到穿棉装的时候；可是殷弓却披一件深灰色棉大衣走来走去。他总算在宁珂面前止住步子：“战家花园是整个战局上的又一粒重要棋子。这个人物非常重要。李胡子与他的关系绝不能忽视……还有，李胡子是否愿意集中起他的人来？”

殷弓的眉头越锁越紧。

宁珂等待他决定什么，后来实在忍不住，就问起两人见面的事——到底什么时间？

殷弓转过身，握了握拳头：“现在，越早越好，就是现在吧！”

一个秋雨绵绵的下午，殷弓去了曲府。

在曲予用来接待宁周义的那间宽敞的客厅里，殷弓与李胡子见面了。两个人的谈话非常融洽，似乎都觉得对方比想象中要和蔼可亲。见面时宁珂并不在场，所以直到后来他也不知道两人交谈的具体内容。曲予先生一直待在自己书房里，心思却放在别处。整个大院都好像格外沉寂，连马厩里的一声响嚏都传得很远。

晚餐时殷弓和李胡子坐在一起，对面是曲予和宁珂。很长时间以来第一次停电，他们不得不点上蜡烛。闪跳的火苗下，宁珂发现在座的几个人都有些奇怪的拘谨，李胡子的一张脸好像泛着一种青铜色。

第二天殷弓离开了。他并未与宁珂说什么，后来李胡子告诉他：殷司令还会回来的。说这话时宁珂发现，李胡子突然变得小心翼翼。

一个星期之内殷弓就返回了，这一次与李胡子在一起待了三天。第四天李胡子受对方之邀，到支队驻地去了。宁珂长长地松了口气。

在人们记忆中，这是曲府最安静的一个时刻。在战事暂时得以平息的这段间隙，好像一切都突然停滞了。小慧子跟上淑嫂做手工，闵葵把平时荒疏了的事情再操持起来，又有闲心开启那个像小柜子一般的收音机了。只有两个人明白这种平静到底意味着什么。这是风暴前极短促的一段时光，是无可挽留的一种弥足珍贵的东西。两个人尽可能不受打扰地待在一起，好像一生中只有这一次机会了：以前没有过，以后也不会有了。

曲予在这些年一直非常客气地对待宁珂。在他眼里这是个值得尊敬的年轻人，而且身负使命——他对于使命中人有一种难言的隔膜，尽管他自己有时也会被它缠住。使命真是个奇怪之物。他近来觉得它离自己越来越近，以至于引起了他的奋力抵御。无济于事。在参议会中，在那些激烈的集会和辩论中，他都能发现它在迫近。他终于明白这是无可逃脱的，它已经选择了自己……出于这种理解，他突然发现这个面色苍白、突如其来地闯入了曲府生活中的年轻人是那么值得亲近。

曲予开始喜欢这个人了。而一年之前，当他得知女儿不幸地爱上这个人之后，曾恐惧得无以名状。他只是很少说起这一恐惧，因为他被深长的惊讶压抑着。他甚至没有对妻子说出这一感觉。只是有一次，他在黑夜中一边抚摸着淑嫂的头发，一边道出了自己的忧虑。是淑嫂劝解了他，向他指出：真正的爱是致命的，它的强大，连神灵也要畏惧。他同意她不凡的见解，并向她袒露：自己从来也没打谱去阻止他们。他只是害怕。

这会儿他可以像对待一个爱子那样，用慈祥的目光扫着他的面颊，并故意掺上一丝丝伪装出来的严厉。宁珂什么都懂，他很快适应了这种气氛。曲予不知不觉中叙说起在海北的岁月，还有在荷兰医师身边的一些往事。他特别牵挂的是那些海北革命者的结局——后来由于道路相异，接触越来越少，终于音讯皆无。宁珂安慰了岳父，指出不是道路问题，因为他们的道路是如此相近；重要的是组织上的决定，是组织上让自己与曲府联系……曲予睁大了眼睛。他告诉岳父：原来那几个同志，如今已经牺牲了大半……曲予难过得半天不吭一声。他用了多大力量才克制住泪水。

“我们必须加快行动，已经不能再犹豫、再忍耐了。没有其他的路可走，一切就是这么明白！……”

宁珂的话如此锋利、直接，这在过去是不可能的。他直直地看着岳父。这是同志式的目光，是他们之间从未有过的。曲予擦拭泪水。他想起了那些海北的彻夜长谈、他与闵葵招待他们吃饭的情景。最后他对宁珂说：“我会一件一件去做的。也许还来得及。”

他们好不容易才平静下来。默默饮茶，感受着一种亲情在两人之间流动。曲予第一次从这个年轻人的呼吸中，嗅到了后一代人的气息。有好几次他都想去捏一捏对方有些瘦削的胳膊，但他忍住了。

宁珂缓缓地谈出了以前未曾接触过的一些话题，比如宁家的一些事情，省城里的阿萍奶奶……一谈到这个无微不至地关照他长大的女人，他的目光就变得灼亮。曲予不经意地问了句：“她有多大年纪？”宁珂的回答使他暗暗惊讶。他叹一声：“原来她比我还小得多呢，比綪子的阿姨——淑嫂的年纪也要小。”宁珂说：“她比我的姑姑——就是宁缬——大五岁。可她是奶奶……”

曲予搓着手，好像有些不安：“你和綪子该去看一下爷爷奶奶了。上一次他来这儿……那天可真热。”

宁珂点着头。他何尝不想携綪子回省城一次。可他害怕面对那个叔伯爷爷的眼睛。上次是他主动躲开的。那天晚上他反复询问曲綪，问她对那个人的印象。曲綪仔细描绘他的模样，宁珂说：他老了。曲綪打断他的话：“我做梦也想不到他会这么年轻。腰板笔直，像个军人。”宁珂摇头：“他才不是军人，他身上从来没有枪。”这会儿他想起了什么，告诉曲予：

“上一回他从这儿走开，又会见了战家花园的人。”

曲予一点也不惊讶：“那是个体面人物。我估计他以后会格外关照老家的事情。我知道他在这座城里最好的朋友是港长金志，以后还会有四少爷战聪。不过我早明白了，我曲予今生是不会成为你叔伯爷爷的朋友了。那个人实在太体面了……”

宁珂听了笑不出来。
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飞脚来去匆匆，并不是每一次都与宁珂见面。他偶尔待得时间长一些，也只是与曲予关在书房里聊天。有时他们一起出去，半天不回来；如果要在外面过夜，闵葵和淑嫂就不安起来。“男人哪，只是忙他们的事儿！”闵葵这样说。宁珂发现岳父近来每次从外面归来，都兴冲冲的。但宁珂早就养成了这样的习惯：从不问他们在忙些什么。

宁珂在家里待得难受，总盼望做点什么，尤其希望能到队伍上去。可飞脚转达了殷弓的意思，说让他这一次好好歇息；再说待在城里也是工作——总之耐心等待吧。宁珂只好待下来。他无法吐露心中的抱怨，因为这是组织的决定。飞脚说：“你写的那份东西，上级正看呢。”他这才记起由对方转走的那份自述材料。像是被揭示了什么，他不自觉地说道：“敌人并不想从我这儿得到什么，因为他们已经从另一个人那儿知道了一切。他们只不过想惩罚我……”飞脚勉强笑了笑：“何必解释。”“可是……”“没有事的。”

宁珂脸涨得通红。一层汗粒生出来，他闭上了眼睛。飞脚走掉了。他在窗前活动了一会儿，直盯盯地看着地上跳来跳去的几只麻雀。曲綪进来了，欢天喜地的样子。“珂子，你高兴一点好吗？我们去看淑嫂……”她扯着宁珂的手，他只好出来。

淑嫂的头发油黑地垂下——可能刚才她正在梳理，还没来得及束好。宁珂一眼看到这浓密披垂的乌发，立刻能想起一个人，心中一动。这是一种烫烫的感受……直到淑嫂与他说话，拾起他的手，他都有些木然。淑嫂自觉有趣地看了一眼曲綪，曲綪一直看着自己的丈夫。她心里常常涌动着热烈的话语，是母亲和淑嫂都难以倾听的心声：我多么爱你！你这个沉默的、心事重重的男人！我爱你孩童一般的纯稚和战士一般的坚毅。你唇上那一层又细又密的胡须啊，转眼之间又生出了，你看上去真像个有主意的好人。是的，你多么好。天底下有谁能感受到你那份热烈？你忘情地投进了这个世界，你啊！

宁珂总是在突然间想到阿萍奶奶。热烈的想望和强烈的自责一起涌来。多久了，她的那只手掌像永远抚着自己的头发，那些嘘寒问暖的日子，那些不能忘怀不能停歇的思念。我怎么报答你，怎么服侍你，如何走到你的身边？是那个巨人冰冷的目光阻挡了我，我不知该撞上去还是轻轻躲开——他留恋和守卫了我童年的生命，把我从石砾中拾走，揩去了泥水；他挽救和持续了我的生命……可是，可是可是！我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进了一个炽烈的火炉，熊熊燃烧——奶奶，我做到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲近照拂的一次最后报答。阿萍奶奶，您知道我在无法抵抗的剧痛、难忍的侮辱中，是怎样坚守的吗？我思念着这些、想望着这些……多么可怕啊，我从死亡面前挣脱了。我有些委屈。可是我也懂得，连这委屈也是美丽的。世上究竟有多少人配享受这等“委屈”？

他想念战友和兄长，想念许予明，想念那座曾让他厌恶的城市……“淑嫂，我想和綪子回去一次了。”淑嫂点头，像逗弄一个大孩子似的：“是吗？那就走吧！小两口手扯手地走吧！”

綪子的脸红红的。

这天余下的时间里他们到白玉兰下散步。一走到这儿，宁珂就记起了一幕幕的往事。他特别挂念清滆。一个多么忠诚的人！世上还有如此纯洁的人吗？他把一切都献给了这儿，而岳父对待他也许真的有些残酷了。他问起那个剃光头的男人的下落，曲綪说他如今正在一个地方垦出荒地，盖起了自己的小屋，总之也有了一份日子。“他没有女人吗？”“没有。大概他不要女人。”“为什么？”“不知道。反正这世上总有人不要的……”

綪子说话时用力抿着嘴巴。

宁珂终于认真考虑回城一次了。他请飞脚请示殷弓，殷弓说：早就该这样了。这回答简直出乎他的预料。他反复琢磨殷弓的意思，想不出。他问此次旅行中需要做的事情，飞脚马上代殷弓回答说：没有。

就要启程时，曲綪却犹豫起来。她想与丈夫一起制定一个更好的旅行路线：先去山里的宁家，去看看祖居地，这是非常重要的：“我总得弄明白公婆家住在什么地方啊！”宁珂无力驳辩，但还是告诉她：那里已经没有我们亲近的人了，他们早在二十多年前就离开了人世，连自己的记忆中都没有了他们的形象。曲綪则固执地坚持：我们从山区老家去省城；归来时，还要绕道去看那位“姑妈”。“我们要为老人准备一份最好的礼物！”说这句话的时候，她想到的是那座有花园的老式楼房中，他们那间真正的新房。

宁珂只得同意了。他知道这也许是夫妻之间一生中最难忘的一次旅行。

闵葵对他们这一次出远门无比牵挂，泪眼汪汪，仿佛是在亲手放飞一对即将变得无踪无影的鸽子。她拉着曲綪的手：“孩子，路上混乱，小心再小心……”宁珂说：“妈妈，放心吧，我会用性命护住她的。”当他准备着旅程上的东西，把一枝手枪藏到身上时，闵葵一下哭出了声音。

闵葵细细地抚摸他的头发……山里宁家一片灰苍苍的院落毫无生气，蒙着上一个世纪的灰尘。宁珂一眼看上去就明白了它与曲府的差异：那儿散发着新鲜的气息，像在春天里泛青的枝条上抽出的嫩芽；而这里却嗅不到一点生的气味。守门的老狗也倦了，叫都懒得叫一声。他一踏进这里，心情立刻变得沉重起来。那个学堂先生的形象又泛起在脑际。这个人差点把他葬送了，而且还毁掉了千辛万苦搞起的一支队伍。可奇怪的是他对这人没有怨恨，只有怜悯……当家堂叔见到归来的一对人大为惊讶，原来他以为宁珂被叔伯爷爷携去省城严加管束了，想不到这会儿与从未见过的平原上的新娘一同跨进大门。他看了一眼细细高高、面容秀丽的曲綪，只说了一个字：“天！”

李家芬子笑过又哭，说早该有这一天了。她让下人动手给他们准备几间好屋，说这里才是你们的家，你们就住在这儿，什么也不用管，饭来张口衣来伸手，一直生下一个娃来！曲綪笑了。李家芬子又补充一句：“生啊！……”当他们解释只是顺路来家里看看、不能久待时，李家芬子立刻变了脸：“有这样见奶奶的吗？”宁珂有些难过，但为了脱身，只得撒谎说叔伯爷爷命令他们快些返城……李家芬子擤着鼻涕：“去吧，那个老头子也怪可怜的，上次回来，我一看真是老了，老了，夜里不住声地咳……哎，都是让那个南方娘们儿给折腾的……好好孝敬爷爷吧，只要他高兴。”

曲綪动情于这儿的一切。她以探究的目光察看着这里所有的隐秘，哪怕是一棵老树、一块釉面地砖、一张卷边案几，都要伸手去触摸。她极力想弄懂的是，这个环境有什么特异之处，能够产生和培植宁珂这样一个男人？她不动声色地看，在繁复的院落套房、狭窄曲折的过道中穿行，常常引起仆人的极大好奇。他们都停了手里的活儿盯视，小声议论说：“真好人儿，说不准是将来的女当家哩！”“那就太有福分了，俺喜欢看见她哩！”

宁珂为了满足她的好奇心，最后把她领到了离大宅院一百多米远的一块平场上。这儿如今长满了蒿草，堆满瓦砾，有几只野兔从中窜出。他告诉她：这儿才是他出生的那个“宁家”，这就是那个废墟了。他的父亲就在这儿与各种身怀绝技的“大师”们相处，结局是骑上一匹大马一走了之——多像个传奇故事，事实上果真如此；这一带山地人没有不知道出了个不要命的浪子的，他们把他当成了大山里的光荣。

曲綪笑了，之后又是沉思。“那时你呢？”她仰脸看他，见夕阳映出他一脸细小的绒毛，他还多么年轻多么英俊啊！宁珂点头：“我跟在母亲身边，听她讲父亲的故事，等他回来……这样直等到一场大火，把一切烧个精光。母亲不在了，我就被李家芬子领走，再后来又是叔伯爷爷要了我……”

“他们真是你的恩人——那么他也是我的恩人了。珂子，你不这样想吗？”

“有时也这样想……”
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宁周义不像往昔那样留恋这个家了。人变老了，却更为热情。这热情就像从体内一个神秘之处呼唤出来的一样。阿萍既兴奋又害怕地接受了这一改变；在宁珂与曲綪归来的前一天，她与丈夫还有过一次长谈。

她照例先从对方的身体说起，叮嘱他要经心些，最好能抽出一段时间去看看医生。她不愿提及另一个人，那就是像影子一样跟随着他的蜂腰姑娘。她有好长时间没有见到那个人了——往日她每个星期都在这幢楼房里进进出出，即便宁周义不在她也照样来，一个人在他的书房待一会儿，拉响了抽屉。如果宁缬不在，她还会与阿萍有一次愉快的谈话。阿萍终于在多次接触之间明白了自己男人为什么会对这样一个姑娘倍加珍惜。原来对方平时不苟言笑，实际上却有一副柔软的心肠，特别能体恤别人，善解人意。她对阿萍是一种姐妹和母亲兼而有之的情感，不停地倾吐心曲，爽快、真挚。谈到对宁周义的心情，她用一句非常简单的话概括了：“在这样一个污七八糟的年头，一个女人除了好好爱一个人还能干点什么！”阿萍并没有发作，因为这句话也说到了自己心里。她发现对方读了很多书，从前还曾在南京要人们身边待过；她小小年纪就见了大世面，狂过，孤傲过，后来经历了一些事情才变成这样，性情也安定多了。她说自己的过去像一场梦，早该收场了。之所以那样，是因为自己从来没有遇到一个像样的男人：“他们都那么虚伪！”

阿萍不由得想到从南国流落而来的全部过程，想起那个领她出来的远房亲戚。那个总是将头发梳得一丝不苟的小官僚连她吃冰棍的零用钱都记在了账本上。那时她觉得眼前这个世界像墨汁一样黑，像乡下茅厕一样脏。她在深夜里不停地泣问：天哪，为什么让我生在这样一个世道上啊？这可不是我自觉自愿的事儿啊！后来她遇上了宁周义，立刻被那对特别的、明亮而又动人的忧伤的眼睛给击垮了。但她并未轻易地表露过什么。她怕极了。又是很久的一段日子过去之后，当她真正坚信不疑的时候，才毅然把自己的终身托付给他。他交付和给予的能力太大了，以至于后来不可避免地要有另一个人来一块儿分享。所以她可以平静地、像一个真正的过来人那样看着面前这位风姿绰约的姑娘。她甚至由衷地夸赞道：“你该多穿军装。你穿上它真是十二分的人才……”对方看着她，目光中有感谢还有怜悯。阿萍明白这就是自己当年看着李家芬子的目光。真是报应。

从那几次谈话中阿萍才知道，蜂腰姑娘也有很长时间没有与宁周义在一起了。这使她尤为担心。丈夫到底怎么了？

这天宁周义从外面匆匆归来，脸色红润。原来他喝了酒。过去他是从不沾烟酒的。她知道该好好谈一下了。她指出这个年纪的人珍重身体比什么都重要，也是所有聪明人都要做的；还有，这样的乱世……宁周义长长吐气。他的手按在她的肩膀上说：“这也是我过去的想法。现在不行了，一切已经来不及。我去了一次南京，又到上海，是他们找我去的。我的想法可不是那些人物灌输给我的。我还没有那么简单。我对自己的放任已经太久了，该结束了。因为这等于是自戕，这样会毁掉我。我对民众、对我献身的事业是有强烈责任的，这点你早就知道。我看不到民众会有什么前途，南京和上海，还有其他一些方面，包括北平，都没有什么前途。这真是不可为而为之，是我报答民众的最后一个机会了。我不忍心让他们遭受更大苦难了，不能撒手不管，不忍心看着他们失去上百年的机会……”

男人嗓子低沉，直说得老泪纵横。

阿萍呆看着。在她的记忆中，男人还从未这样。她慌慌地为他递上手帕……她忍不住，还是说出了自己长久以来积在心头的疑虑：“可是，可是你也看到了，民众对官府是厌恶的，他们对另一种结局还求之不得呢！真的，这是我亲眼看到的，也许我说错了，先生多担待吧！……”

宁周义点头又摇头：“不，你说的都是实情，你说对了。不过你也有个误解：对民众的误解。你太看重民众的愿望了，这就是你的错了。他们的愿望，也包括热情，都是短暂的，没有多少价值的。我太爱他们了，一个真正记挂民众的人，就不能太看重他们的要求。他们的目光是短浅的，他们的那些要求，小的方面也许都对了，大的方面却大大错了。偌大一个中华交到一些没有根柢的人手里，岂不荒唐？从长远而言，我看未必有好的结局……”

阿萍思忖着，又怯怯地说：“可先生以前也……赞扬过他们那些人的才具。”

“是的。可对于一个庞大的政党而言，几个人的才具又算得了什么？一群缺乏文化根基的人，可以长久指望吗？”

阿萍觉得这些问题太复杂了。她再不想问下去。她只想顾及眼前，让自己的丈夫平安康泰，其余什么都可以迁就。她已经迁就了许多。

宁周义继续说着，一边抚摸她光滑的头发：“正是基于这样的判断，我选择了。两害相衡，择其轻者，也只能如此了。这是没有退路的，阿萍！希望你再不要为我担心，我会小心去做——但我必定去做的。”

这次长谈是重要的。这是阿萍许久之后都常忆常新的一次深谈。她明白要使男人按照自己的愿望冷静下来已经是不可能了。那就等待命运吧。一个人时她又愿意把一切纵横思虑和比较，发现自己义无反顾爱上的，就是这样一个真实的、为了自己认准的事情奋斗到底的人。他很强大，而女人是需要一份强大来慰藉的，即便它最后带来的是毁灭……宁珂喜出望外地携着一个新人站在她的面前时，她正因为连日的激动悲伤而萎靡疲惫。久别的孙儿简直是从天而降。天哪，多好的一个大小伙子，有点胖了，头发黑漆漆的；他旁边是一个如花似玉、出水芙蓉般的人儿！她日夜不停地念叨过宁珂，甚至在绝望中骂过他，这会儿它们都一阵风似的飞光了。她去抱他们，去捏弄他们的手指骨节，一手用力按着他们的后背，“哇”的一声哭了。

“奶奶！奶奶……”宁珂和曲綪一块儿呼叫，真有些害怕。

好不容易才平静下来。这场相见真是天底下最动人的场景之一。曲綪可以仔细打量这位神奇的女人了，因为阿萍奶奶更多的时间是看着珂子。她发现世上的人，无论是谁，能拥有这样一位奶奶或母亲都注定了会终生幸福。这不是一般的女人，更不是一般的长辈。这个人微胖，身材稍稍显得娇小，身上穿了宽松的衣服，这是最好的布料和最好的做工；她的脸庞红扑扑的像秋天最后的一枚桃子，眼睛则是大而圆，真正是两潭温煦的湖水。谁能想到她是“奶奶”呢？她那么年轻，在屋里走动时，总让人想起是需要爱护和照料的一个人儿，而不是主持这样一个大家庭的“管家婆”。她洁净得不可思议，一头长长的黑发让人嫉妒。只有那双手稍稍粗糙一些，这才使人想到这儿没有一个仆人，一切都要由这双可爱的小手操持。曲綪似乎嗅到了这屋子里有一股李子花的药香味儿，一阵浓似一阵。她发现有好长时间阿萍奶奶都在目不转睛地看着宁珂，把他的手拉过去抚摸……“奶奶。”曲綪叫了一声。阿萍这才转身挽住她的胳膊。“多么好的孩子，珂子，你这辈子要好好爱护她，她磕着碰着一丁点，奶奶都不会饶你的。”

这一天宁周义不在家，宁缬也不在。“他们啊，都是忙人，缬子只把她的大猫扔在家里让我照顾，我真成了‘阿猫妈’了！”阿萍从楼梯脚那儿抱起那只肥猫，曲綪高兴地接过去。

宁珂害怕听到楼梯响，他真不敢想象叔伯爷爷踏着楼梯上来时会怎样。他领上綪子，轻手轻脚地从一个房间到另一个房间，寻找生活了十余年的痕迹。他的那间卧室竟然一切照旧！枕巾干干净净，一条加了浅蓝色绣花被套的缎子被叠成长条形，靠在床的里边。丝绒窗帘刚刚被阿萍拉开，阳光立刻洒满屋子。靠右边的墙角那儿是一个小书架，上面是他的几本书。在最下层那儿放了一些图片，是他当年从叔伯爷爷带回家的彩色画报上剪下来的。书架旁边是一张放大的照片，那时的他与现在看不出太大的变化，只是一双眼睛……曲綪被这双眼睛迷住了，她一动不动凑近了看，以至于别人离开了，她都一无察觉。

曲綪从这昨日的目光里看到了一丝奇怪的神气。如果是别人的一双眼睛她也许会忽略的，可这是他的眼睛啊！那时他刚刚十六七岁，那微微含笑的目光的背后，到底藏下了什么？她凭自己的敏感，只一下就捕捉到了那种茫然无定的、漂泊不安的神气……这不该是生活在这座楼房里的一个少年的心情啊。她后来从这间屋子离开时，发现自己一颗颤颤的心房里，盛满了对他的怜惜。

入夜了。一座宽敞的楼房内只有他们和阿萍奶奶。“宁缬姑姑怎么还不回来？”曲綪问了一句。阿萍忙着为他们端上水果、食物，又拿出了一瓶最好的酒。她脸上溢满了欢欣，不在意地答：“她爸已经顾不上管她了，她自己说了算。不过她现在不敢领人来家了……我们吃饭吧。”
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宁周义把宁珂回返的功劳全部归于曲綪。他打趣说如果没有这样一位贤淑过人的孙媳，他的孙子非要在这个乱世上丢失不可。这样说时他脸上没有一点笑容。只是与曲綪说话时，那眼睛里充满了慈爱。阿萍看得出，他对这个孙媳真是十二分的满意。他甚至对大家说：“我的孙子哪怕这辈子做错了一千件事，只是因为找到了綪子，我也会原谅他的全部！”曲綪的脸红得像鸡冠花，她真不敢去看旁边的人。宁周义一脸的认真，这使人绝想不到他是在开玩笑。

他一连两天没有出门，这显然是因为宁珂夫妇归来的缘故。每个人都能看出他的兴奋，连门前站岗的士兵都受到了他情绪的感染。他让阿萍陪曲綪到大街上去买东西，又让一名勤务兵跟随。宁珂也要一块儿去，宁周义说算了吧。

这真是个难堪的时刻。

他们一起喝茶。开始的时候很少说话。为防止打扰，电话机干脆拔掉。“我觉得爷爷还像过去一样……”宁珂有点言不及义。宁周义笑笑：“不会的。人老了，白发多了，一颗心倒变得年轻起来。我明白，再不认真做点事情，已经来不及了。”

宁珂思索着他的话，不太明白。

“说到底我们是些热情的人，宁家都是这样的人，不会有什么例外。你的父亲，还有你，如今也包括我，都在铤而走险……”

宁珂忍不住想说一句反驳的话：我们的道路是不同的！但他终于没有说出口。

宁周义呷一口茶，又说下去：“这要看值不值得了。大家都认为自己是值得的。我已经不再想挽留你了，因为要说的话早就说完了。你是我抚养大的，我尚且不能让你听懂我的话，那么过于饶舌还有什么意思？我知道你在这个家里待不住，我们以后说不定连个好好谈话的机会都没有了，所以想来想去咱们还是谈谈吧。”

宁珂的脸越来越烫，最后站起来。

“珂子！”

“爷爷！听我一句吧！你、你已经走得太远太远了……我不忍心看着你自毁，也不愿让你拖累阿萍奶奶。你这辈子服务的事业是没有希望的，你现在回到民众一方还来得及，我可以用生命保证这些话的真实！……爷爷！”

泪水终于忍不住，一下子全部涌出。

宁周义伸手把他按坐了。“你自己并不知道你是谁，孩子！你太热情了，可惜没有给它找个好着落。你常常说到‘民众’这个词儿，却全然弄不懂‘民众’为何物。你真要爱惜‘民众’，就该知道，‘民众’其实是个大实大虚之物。‘民众’到底在哪里？那些逼到你眼前的呼号之声是他们的吗？如果是，你该听从吗？听从的结果又是毁了他们自己。我的孩子，你真要爱惜‘民众’，就把窗户关上吧，安安静静让自己想想，想想到底该怎样解救和扶助‘民众’！”

宁珂听得瞠目结舌。他无论如何也想不到叔伯爷爷会有这样一番怪话。他觉得一股怒气从腹脘往上涌动，最后冲口而出：

“你在藐视‘民众’！”

宁周义抓起旁边的一根乌木拐杖抚摸着，说：“孩子，你说对了，我有时真是藐视他们，因为我太爱他们了……这世上，很多东西是不值得人去藐视的……”

多么可怕。宁珂明白自己的一切心思全白费了。不过这是他—— 一个孙儿的职责。他实在不愿看到对方走进焚毁一切的火焰之中。叔伯爷爷的话有一部分稍稍费解，但他觉得已经无须努力辨析什么了。

接着宁周义又谈了“民众”与“政党”的关系、超乎一切“党派”之上的至大利益……这些话都是以前他对阿萍谈过的，不过这一回他说得格外细致，表现了少见的耐心。宁珂渐渐注意倾听，准备着怎样去驳斥。他在内心里承认，自己献身的事业正受到了最有力的一次诽谤。是的，这只能是诽谤。

谈话终止了。他们只是饮茶。到最后宁周义长叹一声：“孩子，还是回到爷爷身边吧，爷爷和奶奶需要你。你知道，缬子是不中用的。你跟上的那些人与你是不同的，他们最后不会要你的……”

最终一句话刺伤了宁珂。泪水在眼中旋动，但他终于忍住了。

敲门声笃笃响。宁珂站起来。

阿萍觉得这间新房实在是委屈了两个孩子。她把全部心思都花在照料他们身上了。她心里明白，这是她多年来最快活的时刻。与曲綪单独在一起时，她少不了要讲一些宁珂的过去。曲綪每逢这时就表现出孩子般的好奇。阿萍则非常想听一些他在平原上、在曲府的一些事情，越细小越好。“按照咱们这边的礼数，孩子，你们该住在这里的。我要和老师商量，让缬子搬到楼下，楼上几间腾给你们……”曲綪赶忙说：“我们又住不久；不过我们要经常回来看望爷爷奶奶。”

阿萍只要一听到“走”字，马上就沉寂下来。她有时真的在想宁珂以前说过的话：让奶奶回老家去住，那时他和綪子就守在她的身边了。不过宁周义呢？回老家是不可能的啊！……曲綪咀嚼着“老师”两个字，觉得它们从阿萍嘴里说出有着别一种色彩。这多么有趣。她常常在阿萍奶奶不注意的间隙里深深地瞥去一眼。她从这短短一瞥中会获得难以言喻的什么。那是类似爱慕、信赖和温煦的感受，还有其他……她甚至认为宁珂那种柔中有刚、深深沉浸的能力也是这位年轻而美丽的奶奶所给予的。

她与宁珂在一起时，半认真半玩笑地叫了一声“老师”。宁珂立刻扫了她一眼。“我是学阿萍奶奶……”“请不要这样，真的。”曲綪从委婉的劝阻中感到了某种严厉，再不吭声了。宁珂拥着她，抚动她滑滑的头发说：“綪子，我们快要离开这儿了，这儿不是我们的新房，永远都不是……”

曲綪的眼睛睁大了。凝视了一会儿，她喃喃着：“是的，回小城吧，那儿才是我们的家，妈妈和淑嫂在等我们……”

他摇摇头……宁珂来省城后的第一件事就是设法与红脸膛见面，还有找许予明。这些都未能如愿。他们一直没有消息。叔伯爷爷钱庄里的人换了不少，其中的一个老人接待了他。这是“我们的人”。宁珂让他转告自己的意思，并一直与之保持联系。归来已是第十天了，他觉得自己一直在这座久别的城市里漂泊。

第十一天的上午，他又来到钱庄上。那个老人表情肃穆地告诉他：同志们正等待着。宁珂的心扑扑跳，一下子抓住了面前这个人的手，过大的力量让对方有些惊讶。

宁珂随他走过了几道曲折的巷子，登上了一栋红色的木结构二层楼。楼梯吱吱响，扶手上的漆几乎全脱落了。在走廊拐角的一扇棕色小门前，他敲了几下。开门的是一位穿蓝衣服的中年女人，她好像早就熟悉他了，叫了一声“宁珂”，然后是同志式的紧紧一握。屋子里坐了三五个人，有浓浓的烟雾。红脸膛坐在中间一张大柞木桌前，见了他只是轻轻点头，然后继续与别人谈话。中年女人把他引到旁边一间小屋中，又沏了茶。“您是从前方回来的，辛苦了！”她的语气与浓烈的茉莉花茶混在一起，那么动人、亲切。

当宁珂听到喊声走出小屋时，柞木桌前只有红脸膛一个人了。他满脸兴奋看着宁珂，腮部有些颤抖。看得出，他正努力忍住什么。两双手紧紧地握了。宁珂的泪水还是流出了一点，他把脸转到一边。红脸膛用拳头打了一下他的胸部：“谁说我们的宁珂不是铁铸的呢？敌人打不碎你！”

宁珂这才明白：他被捕等所有情况对方都全部了解。

“组织上仔细审查了……看过了你写的汇报材料。你是好样的！这就是我们的结论。”

宁珂怕遗漏了每一个字，他说：“您再说一遍再说一遍！”

红脸膛真的一字一顿又说了一遍，并且又用拳头捶打了他的胸部。

宁珂在这拳头挨上的那一会儿，又想起了身上那些深深浅浅的伤痕，想到了曲綪小心谨慎的抚摸、她洒在上面的泪水……他这会儿才明白飞脚那一次让他“写一写”的建议原来是真正的命令。

红脸膛一遍遍地赞扬和安慰他。他在对方停歇的间隙中，汇报了来省城后与叔伯爷爷接触以来的全部情况。红脸膛说：“很好。他这样也很好。不过我们对他已经是仁至义尽了。每个人的道路都要由自己选择。”他很快结束了关于宁周义的话题，转而谈起支队的情况，说工作的下一步重点是曲予先生、战家花园的四少爷等。“很清楚，我们已走到了决定性的时刻，需要最大限度的支持与合作。”宁珂有些急促地说：“平原上再也不应该有战争了，民众已经不能承受……”

红脸膛静静地看着他，后来皱皱眉头：“是的。但这不会以人的良好愿望为转移。我们离开了手中的枪，就一无所有，民众也一无所有！”

分手之后，宁珂琢磨得最多的，就是红脸膛最后的几句话。他似乎懂得了一点什么。他这会儿能够理解殷弓迫不及待在山地组织民团的那种心情了。不过那个人太急躁，以至于把一切努力都毁掉了……应该离开省城了，越快越好。

与阿萍奶奶告别是很让人难过的。这是人生中许多沉重的时刻之一。因为宁珂心里明白，他这次省城之行就是来看望她的。告别的话真难说。什么时候再相见呢？山区和平原的战火重新燃起那一天，会把一切通路阻塞。可是他不愿想它。他什么也不说。他只是静静地待在她的身边。

“珂子，抬起头来。”

宁珂看着奶奶。

“我……”

“别说了孩子，奶奶知道。”

她把他额上的头发抚上去。宁珂觉得这真像最后的分别。他心里疼得很。突然他鼻子里响了一下，口吃一样说：“我真恨……爷爷！”“我知道，他管教你太严了。”“不，是他不让你回老家……我恨他！”“别说了孩子，千万别说。”她去掩他的嘴，他挣脱，她就紧紧地把他的头扳在了胸前。她为了平静他，一下下抚摸着他的脊背，手指都能感觉到那美丽的脊骨在颤动。

“孩子，奶奶多么舍不得你！你离开奶奶太久了，你就该待在奶奶身边……”阿萍扳起他的脸，“孩子长大了，我看着你长起来。你会飞了，就飞到天边上。”

她亲着他的脑壳、腮部，泪水不停地流下来。

宁珂离开一点，后来又紧紧伏到她的胸前。他觉得自己像十年前一样依偎。这儿那么温暖、安怡。她是阿萍奶奶吗？她是妈妈吗？啊，妈妈，妈妈，你在哪儿？
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……我扯着你的手往前，一任脚下的雪发出嬉戏之声。天一点也不冷，这样的温暖让人有双倍的感激。千万不能触碰沟畔上那一排细密的青杨。啊，茁壮的青杨树，一触碰，就有雪朵纷纷落下。还记得那个雪雾笼罩的冬夜吗？

我的感激和羞愧在这个时刻积聚起来，达到了一个极致。没有可以推托的方法，我只是羞愧着。你的南方的眼睛润湿了，那是多么善良的抚摸。它照拂了街巷、田野，还有各种各样的动物，最后才有我。我从此就变得自卑了，一种无力报答无力酬谢的自卑。它是羞愧用尽之后袭来的一丝，淡淡的，长长的，把我缠裹。

你并不需要我的付出，正像土地一样宽容。可是当我赤脚踏在你的躯体上，我亡命般奔波时，谁能想到你的痛楚？我在饥饿中开掘，割裂，撕碎，就为了寻找一点点食物。我咀嚼和吸吮，来不及喘息，因贪婪而大汗淋漓。然后又是狂奔，是在你的无边无际的身躯上无望而又热切的寻索。

大地吹拂着丝丝暖气，雪在可惜地融化，发出小鸟才分辨得出的喘息。这短短的归途啊，你伸出了手，把手掌缓缓合上。它戴不上你施予的柔软的皮革手套。在你的睫毛上，有橘色水珠。雪下着，雪在分解和蒸腾，这个暖冬啊。我捧着你的乌发，水仙花下的石子闪闪发亮。我的隐隐作疼的右膝。你轻轻搀扶了我，于是我在泥泞中走向了遥远，一直向着那片高原。

哦哦，我的南方的湿润，我给你诉说那匹红马的故事了吗？似乎已经来不及了。我在某一瞬间，心情的牧场一片荒凉。这是秋天的萧索之后，严霜洗过的狼藉。在荒凉中，你扯紧我的手啊。

我的故事都陈旧了。它陈旧的糖衣下包裹了无尽的辛酸。这是爱抚和救助的故事，是用柞树叶扎起伤口的故事。它是我们两人享用的、续写的、纪念的。在青草地上，有一抹阳光闪烁耀眼。我们都开始盼望一道虹。

在暗自回想中，那份宁静、安稳、端庄，久久地笼罩了无边的黑夜。我多么需要你的援助，我如这长长的夜晚一样需要光的刺破和打击，犹如一道铁犁击打在雪野上。在黑土上播种之后，甘泉汩汩涌流了。玉米田茁壮如青杨林，田垄上印满了想象的脚痕。无冬无春无夏，只有那个累累硕果的季节。谷香涂遍四野，从此不会有饥渴的穷人了。

井上长满了青苔，绳痕勒穿了四壁。这是救命的泉，是大地中央的活水，是映出明天的镜子。在井边依偎着等待天亮，听蛐蛐吟哦。我想去触动那排青杨，你低垂了前额。我在分得笔直的头缝那儿怔住了：我们在一个什么年代里相遇过？是的，我们已经厮守了一千年，在灶火的熏呛下泪流满面。那些安慰的话语啊，叠在一起有一丈高。可惜这些全都被一只神灵之手掩去了，颠倒了。神灵让一切都有一个新颖的开端，然后再让其蓬勃生长，枝叶繁茂，直到遮天铺地，卷起绿绿的瀑与潮，汇成汪洋。

还是无言地对峙吧。无言是滔滔的涌，是凝固的山。无言地、遥远地注视。遥远得像一厘米、一只手臂。当我在熟悉的、生来就寻觅的那种气息中沉浸时，我怎么去申辩、去吟唱、去倾听？不能了，我即将离去，我要远行。那个人在高原上伫立，那个魔力无穷的人哪，她真的铸在了高原上。

这算背弃吗？我会任你责备。这世上已经没有了申诉的言词，只剩下了谴斥的话语。那就来吧。这是你啊，是你的鞭笞，是人类当中最卓越的人施用的酷刑。我不发一言。我只用青春消逝时分生出的黄叶遮去眼睛。在这孤单无援的空间里，我吟出了悲凉刺骨的诗句。这心中的铿锵之声压迫了最难承受的一切。

最后的质问来临时，我的回答依然如故。

真的吗？我说：真的……她在一边。她在无辜地观望，伤口被撕扯不止。她从前是谁啊？她为什么要同我一起接受戕伐。她的前生不是别的，她是我童年那棵纤弱无靠的红叶树。我的手抚摸过它，它的颤抖像电一样回应了我。原来她是它，她在今天跟从了，没有一句怨言。

你会停止吗？不，你不要停止。我要做个牺牲，我要耗尽自己，哪怕这是最后的一刻。然后再让我们分别。

我一生都将歌颂白雪。它皎洁又忍受践踏，可是听不到一声感谢。那就让我去做吧。它覆盖了大地的轮廓，使其丰腴起伏。它把需要掩护的都紧密捂住，像使用母亲的衣襟。我伸开十指去抚摸、去握住、去拂开……白得不见一丝灰污的雪啊，与那个夜晚的雪毫无二致。就是它指示着清纯和洁净，也指示着严肃和冷静。

这是你的雪，温柔的雪，爱人的和母亲的雪。我被告知在长久的时光里守护它，不被践踏，不被污染，也不被改变。它只能是白的，像光一样刺眼炫目。我多么光荣啊，我经受得太晚了。

看着你含蓄润泽的美目，我又一次羞愧难当。你凝结了那么多，包容了那么多。我在你面前自叮自慰自怜自谴，都不能卸下一点点沉重。我和你都属于这样的雪夜，我们又何等不同。你是雪，而我是泥土。你由于不能容忍而要痛苦地、毅然地化掉。我领受了，我依然黝黑。我在这黎明前的时刻吸吮着。

白雪有一头洁爽逼人的长发，也有一双美目。白雪是银装素裹的纤躯，是晶莹的心灵，是暖煦煦的莹粉，是普天之下最长的一次爱恋，是顾盼，是青春的伤感，是为了告别的祭。

当白雪真的化在你的鬓发上时，我就从云端扑下来，跪卧在你脚边。啊，你啊，你的洁白的心灵洁白的身躯啊，你的纤纤十指啊，为了印证为了明确，就这么贴近了我。

没有一点风。雪下着。

我向你挥手。你成了一尊雪雕。后来夜幕遮去一切。我荒唐地仰脸寻找星星。天上是挥挥洒洒的雪，是你，是沉默又欢笑的精灵，是恩情和喜乐，是宽恕和愿望，是庆典。

我走了，雪。





9

在朱亚身边这段光阴会有多么短暂多么漫长？我不知道。最初的惊恐之后，就是真正的悲哀了。再没有什么希望，只是等待，是祈祷和回想。我已不再留意来来去去的医生的脸色，职业性的消耗使他们变得难以估测。但有一点是确定无疑了：我在最后陪伴自己的兄长、诗友和导师。

朱亚蜷伏在窄窄的床上——这一间大屋子共六张床，都是病危者。半夜走廊传来的恸哭让人撕心裂肺，所有的病人都睁大了眼睛，随着杂乱急促的脚步远去，他们才重新合目。谁都无法睡去，随时有病人疼得尖叫，这声音近在咫尺。护士姗姗来迟，与陪伴人商量：怎么办？你说怎么办？接着照例打一剂止痛针。

所里不知有多少人来看过他们的副所长了，但一个个都默然无声地来，又默然无声地去。他们只想紧紧地握一下手，记住他的最后，却不想留下其他痕迹。如果看望者不期而遇碰到了其他探望者，就有些期期艾艾。我向所里提出，就让我一个人陪伴吧，无论多久，只让我一个人吧。

朱亚的家属没有来。在这紧迫的时刻，找不到他们了。朱亚提供的电话号码不管用，所办公室的人急得发疯。后来他们又一次奔到医院，一遍遍询问，那种火急的样子让人想到了最后关头。朱亚摆手。“可是没有家里人……”朱亚又一次摆手。他们议论着，总算离开了。

我该做点什么？必须放弃一切奢望，只做有意义的事情，哪怕只做成一点点。我苦苦哀求医院里的头儿，并反复说明：我的导师的确太需要安宁了，这是一个人最后的安宁啊。头儿的十根手指抽插着，抽抽插插，问我：“谁不需要这种安宁？”我的一双眼在那一刻胀得硬邦邦的，我按了按，觉得它们像石头。“可是，他按规定是有这个资格的。”“资格嘛，也不光他有。现在病房就这么挤，等一段再说吧！”

等待死亡的来临吗？

我去找了瓷眼。我知道他完全有能力与院方交涉成功；而且他还可以到高层去求助——我固执地认为他必须这样做。

瓷眼有些疲惫。他看着我，目光仍是那么慈祥，“这是最基本的要求嘛，嗯嗯。我已经多次找过了，还要坚持！你辛苦了，不过时间不会长了……”

他站起来。

我离开了。我心里有个尖利的声音在呼喊：“我不相信！我绝不相信！”不相信什么？什么都不相信……泪水在眶中一旋，被我迅速忍住了。因为我在楼梯拐口那儿看到了黄湘。我以为他会停下来问点什么，想不到他瞥了我一眼就匆匆上楼了。

我在走廊尽头遇到了苏圆。她首先站住，用探询的目光看着我。其实她几天前去过病房，我还记得她眼角的泪珠。现在我什么也不想说。

她穿了一条黄色粗布裤子，窄巴巴的衣服扎在腰间。她的浓发缎子一样顺着后肩披挂下来……漆黑漆黑，一种悼念的颜色。那有些长的眼角添了几道红丝，但这眼睛仍像以往那么明亮。“你为什么离开？”

我告诉了她。

她垂着头，后来催促：“快些回去吧！”

两天之后，朱亚被移到了一个单间——“干部病房”。它在走廊北面，没有卫生间，很窄小，以前做过器械室，现在病人多，就腾出来了。这儿不见阳光，阴冷潮湿，但毕竟安静多了。我心中被感激填满，但总也不信这会是瓷眼的善举。

我伏在他的小床前。只要有一点精力，他就睁开眼，用目光与我交流。当汗水顺着他的额头流下，他紧紧咬住牙关时，那就是疼痛袭来了。不停地打止痛针。输液器从未离开。我用小酒精炉热粥，用一把小勺一点一滴喂他……他紧紧握住我的手。这来自兄长的、绝望和灼热的谢忱哪。

更多的时刻是默默相视。

寒风呼啸的深夜，打过止痛针之后，他又用那平静的目光看我了。我不敢说什么。这沉沉的、温温的注视就包括了一切。我一下子就能记起所有的——昨天的平原，那槐花如雪的峰峦，你为我讲小水的故事……这最后的也是伴随了你一生的故事，为什么要在那时赠予我？你多么珍惜这故事。还有，在那个农场的坟地上，我们无言伫立……那一次他病得多么厉害。在病痛死命催逼他的时刻，我竟然不停地询问陶明教授——他导师的故事……其实有那么一天我会弄懂世上所有大同小异的故事。上帝编造这一类故事时，想象力是如此的贫乏。你的目光平静如湖水。我突然意识到，你已经在整整一天里没有说过一句话了。正这时，你的嘴唇嚅动起来：

“为我读、读一页书……读一页可以了……好吗？”

我赶紧翻找小柜子上那几本书。当翻到陶明教授的一本著作时，他在点头。

我读得非常慢。这是一本磨得边缘粗糙、印制也很粗糙的专著。它的封皮是一种很薄的灰绿色纸张，朴素得就像作者本人。

朱亚展开了眉头。他凝住了。后来他把头扭向窗子——从这儿望出去是一幢更高楼房的水泥墙皮。他一直望着。我不忍停止，但我读得很慢很慢，每个字都咬得很实。

后来我停止了。因为我发现了枕边上那个油滋滋的小笔记本。它记录了他心中的吟哦。我取过来。

他一直望着窗子。

火烫烫的液体在流动，淌过之处皆有一道烙痕。我直想蹿起，想呼喊，想永远匍匐在那片黑土上……这是他的歌，他的泪滴和血流，是关于我的平原和大地的声息……这是神秘又绚丽的生之隐秘。我眼前一片模糊，不得不停止了诵读。

他还是望着窗子。

我放下了手中的本子。我发现他的腮部在抽搐，嘴唇发黑。他的眼睛闭得紧紧的。“朱所长！”我呼唤他，他发不出声音。

我按响了急救电铃。医生赶来了。

这是第三次休克了。
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我相信医生在这两个多月的时间里尽了最大的努力。他们感到了深深的惊讶：原以为他只有十几天的时间了。他们摇着头，注视我，仿佛从我身上可以找到什么秘密似的。

最为惊讶的还是瓷眼。他在朱亚入院时间数满六十天的上午终于来到了病房。他询问了一些事情，拉拉杂杂，什么饮食睡眠之类。其实病人连流汁都无力吞咽了。瓷眼疲惫、沮丧。他大概希望朱亚能睁一下眼。没有。

他站了有十几分钟。好几次那双手在痉挛，奇怪地抖动。他不时去看窗户，嘴唇微张，露出了发亮的镶齿。叹息，磕牙，最后突然用锥子一样的目光刺我一下。我大胆迎住这目光。他退出，到隔壁找护士长去了。

裴济的到来很受院方重视，主要医务人员都出现了……听不清他们在说什么。我想裴济无非是想寻找一个判断：这个人的极限。

我永远不会理解那种不可遏制的焦躁。他的目光、抖抖的手，一切都在告诉我，他正与病榻上的人一块儿经受折磨。

我的不幸的兄长！

天渐渐冷了。我对一个严肃的季节又盼望又恐怖。我担心寒气侵犯这间冷湿的屋子，可又不停地想象洁白的雪朵覆盖一切的情景。那时啊，大地一片茫茫，灰黑色的脏腻将不复存在。还有讨厌的苍蝇，再不会在四处嗡鸣。这座可怕的城市总在秋末吹起阵阵大风，那尖利的呼叫在半夜让人神伤。

我的瘦骨嶙峋的兄长！

两个多月里，我好像飞快地衰老了，再也追不回自己的青春。没有那么多眼泪，没有惆怅和伤感。我的毛发在枯长，没有一点油脂，攥一把干干的。我从来没有刮一下唇上的胡子。因为在过去它只是一层茸毛。可是现在它们长得黑乱。我几乎从不按时洗漱、进餐，整个人的肌肉和关节都变硬了。

黄湘出人预料来了病房，叼着烟，护士阻止他，他骂一句把烟扔在痰盂里。进病房之前他特意戴上口罩。我恨不得把他推出门去。他站在一端，端量了一会儿，摇摇头。

“都有哪些人来过？”他退到走廊里小声问。

我没有回答。

“人是没指望了。这样拖着其实也挺残忍。老弟算尽了力——亲儿子也不过这样。一个亲属没来，是吧？”他踱着步，骂了一句，“人哪，自家人起码得……”

我想迎着他的脸打上一拳。我用力忍了。

黄湘接着又谈勘察队的事，说平原基地那个烂摊子，是他黄湘一个人收拾起来的。“对首长汇报也要拖上我，有什么办法？唉唉，老天没眼，遇上这档子事……”

我分明看到了他嘴角的笑意……可怜的平原，被裁决的时刻就要来临了。我真怕那一天。我的兄长为了保卫和搭救，搏到了最后。让我们为那片平原祈祷吧。

人生当中有多少这样的等待和煎熬？有多少光荣的相守与对抗？这真是一场对抗，无望的对抗。

秋天最后的呼吸是严厉的。所有的叶片都被扫到了泥土上，又在旋风中舞动。一棵棵裸树站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，从窗子与那堵灰色墙壁的间隙里才能望到一点天空、泥地以及飘落的枯叶。每逢站到窗前，朱亚就转过脸来，睁大眼睛望我。我明白，他是在询问大自然最后的消息。我走过去，小声告诉：泥土的颜色、薄霜的消融、落叶、地上蹦跳的小鸟，还有，天很晴朗……他微笑了。

我多么希望当年的那个“小水”突然出现在病室中，那除非是神灵的额外恩典了。还有，他的亲属到底在何方？他的儿子？他们为什么、究竟为什么杳无音讯？……总有一天，当他们得知生父的这一境况，会终生懊悔和愧疚！

没有什么奇迹。我从心里盼望的人一个也没有来。但在一个偶然的机会，我得知了一个不大不小的秘密：干部病房胖胖的护士长是苏圆的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亚为什么会如此顺利地从大病房转移出来……我的感激难以言喻。这时我真希望她能来这儿，来看一看，也许是最后的一眼吧。

没有。这一段所里来人反而少了。也许是旷日持久的住院让人疲沓了，也许是人们害怕最后的分别……这天下午我离开病室，到护士室只有一小会儿，回到朱亚身边却大吃了一惊：他旁边的小床头柜上，清水瓶中插了老大一束月季花！

满室的芬芳。这是深秋的月季啊。

朱亚闭着眼睛。我小心地踱到近前。这样过了许久他才醒来，一转脸看到了花束。整整十几分钟他的目光没有移动。后来他的目光又在询问：谁？你折来的吗？我摇头。谁呢？

这一大束鲜艳的月季，墨绿油亮的叶片，那细腻晶莹、娇嫩滑润的瓣朵，还有等待的蕾。我好像第一次见到。面对这一大捧、这艳丽这蓬勃，老想哭。它自己带着泪滴——在它的蕊里、在瓣朵之间……我的兄长已经衰弱得没有举手之力了。他在难挨的痛楚中只是紧闭双目。他拒绝发出呻吟。所有的医护人员都感到震惊。任何时候，只要剧痛一过，他就睁开眼。现在他可以注视这生的奇迹：一束鲜艳逼人的月季。

世上究竟有谁真正配得上这样一束绚丽？这是匿名者送来的。我的特别不幸与有幸的兄长啊。

第一场雪在猝不及防的时刻降临了。下了一夜。无声的雪一夜之间把整个世界覆盖住了，像我暗暗期待的一样。这一夜朱亚几乎没有发出一点声息。

早晨，他微微睁了一下眼睛。上午，医护人员来过了，照常的检查、用药。下午，两点多钟时，他的精神似乎好起来。他的嘴唇嚅动不止，我赶紧移过身子，想倾听。不可能了，这是无法分辨的声音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁边的书和本子上。那是写满了歌子的笔记本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。后来他的眼睛又圆睁着急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我对在他的耳旁说：“我将尽一切力量，像老师那样……”他又似乎微笑了。

大约只是一个小时之后，我发觉他想用力把颈部抬起，而头颅却执拗地后仰。我问他，他不答，其实压根儿就听不见了。一种预感像闪电一样击中了我，头嗡嗡响。那一大束月季浓烈地释放出香气，一瞬间笼罩了病室。我跪在床头，把我的导师小心地托起。我想让他顺畅地呼吸……人瘦成了一把骨头，缩在怀中，这么轻软。

他用力呼吸。满室都是月季花的芬芳。我闲出的一只手不断抹去泪水……突然他的颈部又在耸动，头颅开始颤抖。接着是呕吐，嘴一张，吐出的全是月季花瓣那样的颜色。

我呼救起来……走廊里响起咚咚的奔跑声。五六个医护人员垂手站在床边，呆呆地、无可奈何地看着。

我不停地呼叫。我眼看着他的呼吸在微弱、止息。

月季花的香气越来越浓烈……
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如果没有这阻隔，没有这无形和有形的阻隔，真是不堪设想。缓解下来、停顿下来，徐徐地降落吧，心情、目光、睫毛，盛开又凋谢的花。到处都无法寻找无法打发的……那一些……如露珠悬起又蒸散。生命融化的秘密不过是这样。生命的隐秘不过是准备赠予另一个生命。对它而言，永远都有一个后来者的期待。期待的徒然和美丽。它的悲壮的美。

你那高傲的步态，曾有人用“母狮般的”形容过。度量时光和距离的迈动啊，让人记忆犹新。我几次想告诉你什么，至少也转述一个故事。这愿望都被你这奇异的步履给踏碎了。那含蓄深邃的目光射向一位鹤发童颜的老者，老者双眼立刻涌满泪水，不得不摘下眼镜一遍遍擦拭。

我面对生的奇迹必须敛息静气。我闭了眼睛，只用听觉捕捉那游动的、如大地呼吸般巨大而微小的气息。它在星月灿烂的午夜飞走，在黛蓝色的山尖停留了一瞬。它凝结在金丝绒一样的玫瑰和大丽花瓣上，又降落在春天平静的湖面。我伸出手，不敢奢望去触碰和挨近，而只是感受你飞翔中掠起的微风和暖流。我似乎感到了，暗暗收拾起这个激动。

我可以规避、逃亡，永远地消逝；但是谁也不能阻止我。我为你而保留了勇气，勇气又支持了我的生命。这是真切又虚幻的、不会死亡的重复。这是我在你的丛林中奔走的汗水。一丝丝擦拭，让我心殿上摆放的银器锃光瓦亮。这样需要一生，毫不倦怠，专心致志，任白发根根滋生。白发是银器的根须。第一根银发让我一阵兴奋，我呼喊着：快啊。

你的饲喂下我长得壮硕强劲。然后就是远行，是在通往高原的险路上攀登挣扎。我于是有一天看到了那个。在那儿微笑，星星闪烁，不再熄灭。我狂热痴迷地准备好了下半生，却忘记了自己的由来。就这样呆滞了末路，直到最后化为一块顽石、长成一棵黑褐色的树。这才记起你温柔的十指，长长的抚弄，你的饲喂。我瞪裂了目眦，心急如焚，却再无力移动半步。我成了高原一粒，西部的沙子，从此永世永生怀抱着不能报答的光荣。

真是对不起你，经历十二场死灭也不能赎回的背弃之罪。让我在心底喊一声吧。

当然你是听不到的。再让我长长地、轻轻地呼一句吧。这样止息着，缓解着，徐徐落地似的。

变成一粒蒲公英的种子，吮吸着飘飞的幸福。你的浓发是我的泥土，你今后要用目光的亮色照耀它萌发、茁长。你从来不懂得吝啬。你的慈悲难以察觉，在我看来却是无所不在。你的怜悯是宇宙间的大幅雨帘，垂挂在一望无际的原野上。你的长臂柔软温情，揽住了多少崖边的孩子，亲吻他们圆圆的脑壳、红苹果似的脸庞。你是他们后来的、永久的母亲。

我一再地迟疑。在夜色消退的时候，你就会看到我。我已经在冰地上站了许久。我没有携带笛子，只在月光下徘徊。无声无息的沃野，无边无垠的夜色。一团团莹粉似的时光由东往西运行，掠过树林时挂满了尖梢，像丝绵和雪。我小心地躲闪，一次次弯腰低头，最后还是有几丝落在了我的头发上。于是我再也揩不掉了。

我的没有着落也没有来由的感念啊，它们一旦涌动起来就无可遏制。我是供奉、交还、叩拜而来的，我为此而跨越了河流、飞沙、焦土和麦地，身上衣衫破损，尘土蒙面。蚂蚁在昏睡时咬伤了我的脚踝，毒鸟在追赶中啄去了我的毛发。可是什么也不能阻止我、牵动我，我一直历尽艰难万险往前赶。脚上的裂痕越来越多，渗出的红汁又化为青紫色鸢尾花。你有一天能够从那曲折的、每年春天都要如期萌发的花棵上，寻到我的来踪。

只有这一次长奔，这一程，没有第二次了。风把我吹起来的那一刻，我就领悟了全部。梦的终止处，是我迈开双脚的起步处。我不敢说出那个字，它太致命。我是那个字的圣徒，有时也是另一个字的圣徒。它们是兄弟，是银币的两面，是星斗的夜显昼隐。请缄口不言，只一意追赶吧。有鸟雀在午夜一鸣，那是告诉你生灵相伴。多么可爱的小鸟，生命。

我来了，太阳升起来了。我迟了吗？

你一语不发，注视我。我看到了这灵魂的光束，它点亮了。这神圣的时光，千万要忍住、再忍住。这是终点上的光。

与这光相伴的，是那娇艳无比的鲜花。灵魂的光束扫到哪里，鲜花开遍哪里。这光束还给了我青春、欲念、力量和忠诚。我终于有勇气说出了那个在心中压迫了一生的字，我说：

我爱你。





第九章
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战争像间歇的骤雨。团团围拢的云块、嘶鸣轰响的霹雳……山地和平原之弓拉紧，风在弦上尖啸。

黑马镇连日聚会，三千枝枪、两千杆铁矛在广场上举起来。出席集会的除了防区负责人、各协会负责人、支队其他首长外，还有身穿长衫、白须飘飘的耆宿贤达。人们的记忆中不曾有过这样盛大的聚会，也没有听过这山摇地动的口号……港城日夜响着隆隆车声。布防正在紧张进行，上峰视察一月数次。此地既是通向北海战区的航道，又可扼守伸向西南地域的通路，进可攻，退可守。城郊简易机场正加紧修筑，郊区工事也大举翻修。同时市区强化战时规划，对公益设施的控制日趋严密。曲予的医院被要求挂上某军战地医院的牌子，被他断然拒绝。金志港长兼任了城防副司令。土匪八司令中的三位已正式换上官军番号，眼下都属金志调遣。

城内盛传曲予与黑马镇联系频繁，并亲自参加了那次聚会。联系到在医院一事上与金志的对峙，许多人都相信这一传闻。只有极少数人亲眼看到，黑马镇聚会那天曲予先生正在为一个病人做臂部手术，手术结束后又赶赴城里几位老先生的一场酒会。

酒会是为欢迎战家花园四少爷举行的。这位文弱书生不苟言笑，行为端庄，从主持府内一搭子事务以来，已博得极高声誉。几乎所有路过此地的要人都拜访过他，甚至唤他出山。曲予在这之前为他看过病，两人交谈不多，但大致愉快。谈到政治时局，战聪似乎有些拘谨。有人曾经问起曲予对那个年轻人的印象，先生只用两个字概括：难得。

酒会上，众人对战聪一派奉迎，只有曲予寡言少语。好不容易挨到席散，他才与战聪到室外待了一会儿。曲予在迎面吹来的海风中看着这张开阔的额头，忍不住说道：“战先生才干过人，又如此年轻，乱世中也该有个选择啊……与匪贼沆瀣一气者决不可为伍。”战聪点头：“先生的话我会三思。我从来鄙视那些苟且之徒，尽管现实的纠葛一言难尽……”他们这个夜晚谈得非常投机。

不久有人对曲予先生提到那些流言。曲予冷笑：“那天我并未出席什么会，因为压根儿就不知道。如果将来有一天人家邀请我，说不定我会欣然前往呢！”

这期间发生的另一个重要事件是宁周义的归来。这位在军政界举足轻重的人物虽然年纪渐大，体力也大不如从前，却显得日趋活跃。他在小城逗留的时间不长，行踪隐秘，只有金志和身边几个人知道。这次他会见的人不包括曲予，却与四少爷战聪有过长谈——据说还受战聪邀请，在那座庄园里住了两天。

无论怎么说，宁周义的到来与山区和平原的战局紧密相连。除殷弓而外，几派实力人物经过漫长的争吵、讨价还价，最后总算达成了松散的联合。宁周义在这场和解中当然起到了至关重要的作用。他在纷纭复杂的政治军事态势中，算得上一个枢纽人物。

殷弓这期间与曲予有过几次深谈。他特别想听听对方的意见，每次都由飞脚暗中陪伴到曲府来。两人关在小书房中，沏一杯淡淡的茉莉花茶，话题不外乎“八司令”、宁周义的图谋，还有海北武装在将来冲突中介入的可能性，等等。曲予对这个面色蜡黄、身材瘦小、意志却极为坚强的人物从来敬畏……他尽可能深思熟虑之后再作回答；但不久就发现，对方对所有问题早有一个完整的答案。交谈中殷弓很快换了另一副姿态，也许是一种难以掩饰的习惯：滔滔不绝的话语，时浓时淡的训导意味。直到他自己察觉了什么，这才刹住话头。曲予却充满了敬佩，而且是由衷的。在这位殷司令面前，他真的乐于倾听。

一场以“请教”为开端的谈话结束之后，曲予总会有很多领悟，并自觉地接受了很多见解。

他们谈话时，飞脚与宁珂待在一起。宁珂对刚刚得到的一个信息惊讶不已：那个独身大侠李胡子不仅加入了我们的队伍，而且与殷司令结成了“拜把子兄弟”！“同志之间怎么能这样？这算是……”宁珂睁大了眼睛。飞脚拍拍他的肩膀：“你啊！”

飞脚嘴角有一丝奇特的笑意，于是宁珂不想再说什么了。飞脚说到李胡子与麻脸三婶的纠葛——那个女匪极想嫁给他一个女儿，让他入伙，李胡子就是不从。“多么傻硬的汉子，换了我，哼。”宁珂盯住他：“你要怎样？”“我？将计就计！”

宁珂觉得这人尖尖的眼神和鼻子无法忍受。革命的队伍竟如此宽容。他明白对方的身份是很特殊的，不仅仅是什么交通员。他已经养成了这样的习惯：不过多地打听自己不知道的事情。

飞脚仍然穿着绸缎衣裤，扎了宽幅腿带子，还戴了一顶黑礼帽。因为愉快，他这会儿叼着那种粗黑的雪茄，歪在床上与宁珂谈话。这床由綪子收拾得无比整洁，散发着玉兰花的气息……这个家伙却和衣而卧。有一次綪子找东西走进屋子，大惊失色。后来她问宁珂：“为什么不让你的朋友到客厅或书房？”宁珂只得如实相告：“他不同意。”“他弄脏了我们的床啊。”宁珂摇头：“原谅吧綪子。”尽管这样说，他自己却从未原谅过。

有一次小慧子进屋里找曲綪，飞脚一下子从床上跃起。她叫了一声，躲开过来揪辫子的手，跑开了。宁珂说：“这样不好。母亲知道了会不高兴的……”

飞脚撇撇嘴。又说：“老宁多么有福啊！”
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不断有零星的战斗打响。虽然规模不大，却惊动了诸多方面。参与战斗的另一方有“八司令”中的一部分，也有金志的队伍。省城来了谈判要人，黑马镇派出的代表是殷弓和宁珂，而后又有许予明。第三方是外国人：美国的一位高个子。曲予先生也应邀参加了调停谈判，他与金志针锋相对。金志总是满脸赔笑，但目光一转到许予明身上就变得锋锐起来。

宁珂与许予明的相会是最愉快的事情。他们都扳指计算着分手的时间，一阵唏嘘。宁珂从谈话中得知，他与宁缬姑姑仍然打得火热。“你不知我多么喜欢她啊！”他长叹一声。宁珂沉默了。他在这奇特的关系面前失却了评说的语言，只是嗫嚅着：“你们……准备结婚吗？”许予明做了个鬼脸：“谁知道呢，战争快到了关键时刻……”

宁珂对这个战友充满了钦敬，还有痛苦。他为对方的一切奇迹所感动，但不包括那些荒唐浪漫的故事。有一段他想对组织谈出关于这个人生活方面的一些看法，可后来又发现，组织上对这个人几乎了如指掌。好像只是碍于什么，才不得不暂时将这些搁到一边。但问题总要以某种方式加以解决，这是肯定的。宁珂在谈话中不能不想到东部城市中那个长了鹰眼的女子。他实在忍不住，因为那个痛苦惆怅的背影就在眼前跳动：“老许，再也不能这样了。你会伤害她们——而她们是绝不能被伤害的！那个鹰眼女医生……”

“我从没伤害她！我对她的思念越来越强烈——你怎么会理解我的心情，哎……”

谈判期间，零零星星的战斗仍未终止，不过是谈谈停停。小城出版的一份报纸原属中立，尽可能不偏不倚，主旨总是希望结束战争，各方携手共图伟业之类。这期间只有一篇文章格外引人注目，作者正是曲予先生。他直言不讳指责某些人居心叵测，恃武妄行，荒谬到了兵匪勾结。他大声呼唤民众，言辞空前激烈。

人们都明白，除非是曲予这样的人物，其他人若写出这样的文字，报馆不可能刊登。这些言辞与黑马镇出版的油印小报如出一辙。尽管如此，小城的报纸仍然得以生存，只是被当局训斥再三；半月之后，因为形势愈加紧张，报馆终于受到了严厉制裁，勒令休刊——当它重新与市民见面时，已是不折不扣的官方报纸了，版面上充斥了同一类言论，无非是对黑马镇一方的谩骂。

曲予受到的刁难越来越多，无论是医院还是曲府，常常有人寻衅滋事。金志指示警察干预，实际上那些手持木棒的家伙不过按时从门前溜一趟，对一切不管不问。与此同时，对医院病房的突击搜查倒越来越频仍，借口是战时状态，防区内所有客店、货栈和公益场所，都必须接受保安联防的检查。那些戴着臂章的人半夜吆吆喝喝，对医护和病人推推搡搡，毫无道理可讲。

曲予渐渐由愤怒转为轻蔑。他终于明白这是一种最后的疯癫。他记起殷弓以前说过的一句略显生硬的话：“中间道路是没有的！”“是的，没有！”这就是曲予现在的回答。

宁珂越来越多的时间在外面，已很难频频返回曲府了。只有飞脚往来如初，这是曲府一直感到费解的。曲予有时甚至想，世上原本就有那么一些特殊人物，他们有着特异的能力，似乎能够毫不费力地超乎一切之上飞翔……这些日子里，他相信自己与飞脚的关系更为密切了，并将其视为另一支力量的代表和化身。

曲綪对丈夫充满忧虑。但她总是回味丈夫在温煦的长夜里所描述的未来。她从未怀疑，胜利之后的平原将会鲜花丛生。等待吧，我在等待啊！这之前她曾要求到黑马镇，与宁珂一起，由于母亲和淑嫂的坚决阻止才未成行。午夜里，她无法忍受剧烈的思念，就一个人在玉兰树下踯躅，或去找母亲和淑嫂。

她久久地伏在她们的肩头。

淑嫂年纪比母亲小一点，眼角开始生出皱纹，可整个人还是那么清爽秀丽，身形一点也不臃肿。她身上总是散发着浓烈的花草香气。綪子把她视为妈妈一样的人，可以随时撒娇、抱怨、倾吐隐秘。她发现妈妈对淑嫂那么好，她为此而感动。有时她叫淑嫂为“姨”，有时直呼她“淑嫂妈”。淑嫂喜欢这奇特的称呼，但还是说：“这是世上最古怪的叫法了。”綪子伏在她耳朵上说：“淑嫂妈！我们一辈子在一起……”

淑嫂抚摸着曲綪那一头浓发，流下了泪水。

“孩子，曲府经历了那么多，不过真正的大动荡才刚刚开始，也许有好一阵艰难呢。挺住吧，好好爱护爸妈，他们真难。有难过的事只跟我说，别让他们再烦了，啊？”

綪子点着头。

分手时淑嫂又想起什么，叮嘱一句：“不要单独和男人说话，我是说那个刘交通员……”

深夜了，曲予还没有回来。淑嫂和闵葵到医院去找，也没有他的身影。她们回到家等待，牵挂得不得入睡。这天正好停电，她们就在厅堂里燃了蜡烛。

午夜两点左右，大门响了，曲先生回来了。他的模样让全家人吃惊：头发有些乱，面色灰暗，双眼布满了血丝，嗓子也有些哑。他把围巾轻轻放下，低着声音说：

“战争开始了。”

全家人呆望着，一声不吭。

原来持续半年多的谈判终于破裂，敌人已经沿着铁路线和公路推进，如今已是重兵压境。境外战斗已经开始，华东、华中都有激烈战事。

曲予说，他今天想正式辞掉小城参议一职，请教一下那边的人，回话是“何必如此”。他极为焦愤，不知做点什么才好。整整一天没有吃东西了。闪跳的烛光下，一家人围坐一起，心收得紧紧的。闵葵去为先生准备晚饭，当她端来热气腾腾的汤钵时，远处传来了一阵枪声。曲予无心吃饭，站在窗前遥望那个方向。他自语：“是黑马镇吗？”

第二天，防区司令部正式接管了曲予的医院，每天都有士兵把守大门，并监督了门诊和病房。这一点与最紧张的年头一模一样。医院里的人都预计，不久即将有伤号从前线抬下来。这所全城惟一能做较复杂外伤手术的医院，对于这场战争是太重要了。挽救生命是医生的天职；令曲予和朋友们深为不安的，是不能为另一支队伍提供这样的帮助。他们需要手术器械和医药，而这些极为宝贵的东西在今天已不可能运抵了。

许予明和飞脚仍能设法进城。许予明总是化装，而飞脚连那个也不屑于做。有一次曲予打听李胡子，飞脚脸色阴沉，骂了一句：“土匪坯子！”

曲予再问，对方不答了。

后来许予明私下里告诉：李胡子与殷司令成为拜把子兄弟之后，一度甚为诚笃，对殷弓言听计从，而且召集过去的一些老友做了一些大事，有力地回击了敌人。有些斗争极其复杂，如果不是李胡子参与，要得手是不可能的。但久而久之，他与殷司令的合作就不那么如意了，比如他不愿出面组织一支队伍——而这对他来讲是极为方便的，因为那些散在山区和平原的好汉们没有一个不听他的。他还坚决反对殷弓对麻脸三婶的一个“策略”……许予明说：“反正李胡子很倔犟，改造的路很长……”

许予明和飞脚来到曲府，闵葵与淑婶就要准备下好一点的饭菜。而平时一家人的生活极为简单。先生对日常的餐桌有严格规定：如果荤类中有鸡，就不能有鱼鸭之类，反之也是一样。而现在为了这两个人，算是破了大例。

曲綪大多数时间跟父亲到医院去，偶尔关在书房中。有一次她读累了揉眼睛，一抬头见飞脚正在窗外往里窥望……她立刻走到窗前，刷一下拉上了布幔。
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对于黑马镇而言，似乎来到了一个严峻的时刻。境外敌军从西南部压向山区和平原，并逐步完成对根据地的包围。形势的危急，在一般民众眼里也十分清楚。这一带可以依赖的武装主要有三支，但人们心里最看重的还是殷司令的队伍。前些年的黑马镇大劫还深烙在民众心头，这一次就格外恐惧。

一部分人逃到了小城以西地区，那里是另一方的势力范围。逃走的人并无政治倾向，而纯粹是出于惧怕。在殷弓一方看来，这是多么险恶的征兆。

飞机常在小城上空盘旋，有时飞得很低，那巨大的轰鸣就像残酷的预言。不少人感到这场战争的结局差不多已经有了，那就是殷弓他们的惨败。这种看法好像越来越有道理，因为传说黑马镇上的武装正在开始撤退。

这个消息不久被证明是真的。很多人心情沉重起来。小城里军队越来越多，防区司令部午夜灯火通明。宁周义参与指挥了三路军队向黑马镇根据地的进逼，并要在一个星期之内完成包围——这就是殷弓他们火速撤离的原因。支队的大部人马进入海边丛林，利用密林与复杂的沙丘链与敌人展开周旋。

宁周义是一个非常熟稔军情民情和地理要素的人物，最早着力组织民团，并亲自接见八司令中的几个头儿。一支混杂的武装得到了空前的联合，他们主要在丛林地带活动，起到了正规军起不到的作用。这支联合武装编为一个旅，宁周义多次吁请战家花园的四少爷出任防区副指挥，除战家武装之外，一并统辖这个混合旅。战聪迟迟未决。

那是殷弓他们从黑马镇撤出后的第一个月。兄弟部队正在山区与敌人展开运动战，吸引了敌军的大部，这样殷弓就有了战略反击的可能。他决定消灭黑马镇以西的敌人，有可能的话向南转移，与山区部队配合作战。战斗一开始进行得非常顺利，但由于没能在原定时限内解决战斗，就陷入了危险的纠缠。这时小城和黑马镇的敌军开始增援，支队只得仓促返回丛林地带。谁知宁周义苦心经营的那支混合旅伺机出动，配合正规军，来了一场异常凶悍的夹击。

这是多年来殷弓所经受的最惨烈的一场战斗。从中午一直打到深夜，那支混杂部队夜间作战如鱼得水。支队倾尽全力解脱，直到接近黎明殷弓才率领部队突出重围。遭受重创的队伍一直向东，在离黑马镇东北四十多公里的村落驻扎下来。

这支队伍损失了一千多人，另外还添了一百多个伤号。殷弓的一张脸蜡黄蜡黄，牙齿咬得格格响。怎么索还这笔血债呢？

支队领导对这场战斗进行了痛苦的总结。除了殷弓、飞脚和宁珂，许予明也参加了，他是因为殷弓的特别请求而留在队伍中的，不久将被任命为副司令。许予明毫不客气地批评了殷弓的决定是一次不可原谅的草率，而且在行动之前未能开几个战前会议，进一步分析敌情，倾听不同意见。殷弓不语。飞脚没有发表意见。宁珂实在忍不住，憋了又憋，最后还是说了一句：

“我同意予明同志的分析。”

飞脚看了他一眼。

殷弓检讨几句，站起来。他转向大家，后来几乎是面对着宁珂一个人，咬牙切齿说道：

“我一定宰了宁周义这个狗娘养的。”

宁珂抬起头，像是对着头顶的一片星空说话：“他双手沾满了革命战士的鲜血，是凶恶的敌人；但他不是‘狗娘养的’。”

“他就是狗娘养的！”殷弓差不多要吼起来了。

会议很不愉快地结束了。

整个队伍都在复仇的气氛笼罩下，但一时难有大的动作。伤亡太惨重了，休整的过程会是漫长的。这期间殷弓与李胡子有过一次重要谈话，惟有这次谈话使这个独身大侠颇为动心。他再不像过去那样一口回绝，而是答应考虑一下……他牵着自己那匹雪青马走向林地，看着西天流云，徘徊良久。

他并未与这支队伍一起遭受这次劫难。当时他正接受一个重要任务，去了东部城市。那是一次铤而走险。他喜欢独往独来。他在有些方面酷似许予明，但比那个人骁勇和野性多了。任务完成后他在干娘家待了几天，就错过了这场惨烈的战斗。

那是他在二十多岁认下的一位孤寡老人。当时他负了伤，老人把他藏匿了，照料得无微不至。离开时他跪下了，并从此把老人当成亲生母亲一样。严酷的战争环境使他心冷如铁，但望着老人那双眼睛时，他常常双泪长流。他自己都被这突然迸发的、难以遏止的情感震惊了。他的心头再没有虚空，那儿存放了一位老人。如果日子久了没去探望，干娘见了就会上上下下抚摸一遍，找不到新的疤痕，才长长地松一口气。加入殷弓的队伍之后，他看望干娘的次数越来越少了。她说：“孩儿，妈知道你要干大事情。不过千万别磕着碰着，得多长个心眼……”

李胡子望着天边的流云时，首先想到的就是干娘那双眼睛。云越来越红，像凝结的血。身后的雪青马长嘶一声，他回过身去。

他对殷弓说：“让我去试一试吧！”

临行前，殷弓紧紧地握了握他的手。太阳升起的那一瞬，李胡子翻身上马，向着西边的茫野急驰而去……他这次是去会见一位恩人和挚友，那个人就是战家花园的四少爷战聪。随着战局的变化，战家花园的武装日益强大，而且还驻扎了大量官军。战聪出山的消息传得很盛，甚至有人说四少爷已经走马上任了。造成这一结局的仍然还是宁周义，他不但看重那个人不凡的才具，更重要的是想借助战家花园在广大平原地区蓄养了长达几代的气力：人望与财势，还有他们与国外的关系——必要时可以到海外奔走。战聪的倾向是如此重要，这点不仅是宁周义，就连殷弓也再明白不过。殷弓一想到战聪心上就有一股说不出的感觉。那是焦躁和愤懑，是类似饥渴一样的感受。

他要求李胡子至少在战家花园住上一个星期，用充分的时间了解战聪的思路、眼下的状态，对其来一个有力的争取。李胡子一开始并不明白这事为什么非他不可，他有些为难，搓着手说：“四少爷可不是一般的人，他心里有铁样主意。”

“那就把这块铁揉碎，把他说服！”

“这……我试试吧。”

殷弓尖亮的眼神逼住他，下腭由于过分用力而微微前凸：“不是试试，而是必要做到。”

“如果实在说服不了呢？殷司令知道，他的学问太大了，他要抱定自己的主意呢？”

殷弓闭闭眼睛：“那就把他处置了再回。”

李胡子吓了一跳：“你是说杀了他？”

殷弓点头。

“天！这是干什么，这是不仁不义——兄弟，做事要对得起天地！”

“还要对得起民众！对得起死去的一千多革命战士……这是组织迫不得已的决定，执行吧！”

那天李胡子就是在这场谈话之后，牵着雪青马走开，独自仰望西天的流云……
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战争进行得不像有人想象的那么顺利，也不像有人预计的那么糟。由于华东西南部战场上敌军的失利，山区和平原一带压上的重兵不得不向南收缩，这样整个地区只得让金志独撑了。殷弓的队伍很快与在山区活动的另一兄弟部队携手，连连取胜，仅用了两个多月的时间就重返黑马镇。这是平原战局一个了不起的转折。

金志的队伍差不多一直缩在城区；那支混合旅也仅仅是勉强控制着通往海港的几条交通要道、除黑马镇之外的一两个重镇。人们明白，只要西部和南部的战局不向有利于敌军的方面转化，那么山区和平原的形势只会越来越好。

曲府开始洋溢着欢愉的气氛。白玉兰的叶子油亮油亮，草坪在雨后泛出新绿，无数的鸟雀飞进来，不停欢唱。身穿工作服的曲綪和小慧子又到花圃中去了，淑嫂帮闵葵搬弄需要晒洗的被服。太阳的光辉透过明朗的天空悉数洒进院里，这儿有了突然光临的春天。空气中弥漫着田野的香气，这又提醒他们正处于秋季。是的，这是青纱帐茂长的时刻，是殷司令他们的季节。他们是民众的指望，有了他们，就不会有黑马镇那样的劫难！无论什么时候，只要一想起那场铺地而来的血流，人人心上都会颤抖。“他们该回来了，孩子们不知怎样了……”闵葵和淑嫂盼着宁珂能回来一次。她们扳着手指计算。两个多月了，这期间只有飞脚来过，而且也来去匆匆。他是为药品之类的事进城的，在曲府过夜。曲予当时满怀信心问他小城解放的日子，对方回答说：“快了。”曲予兴奋得彻夜不眠，好像小城易手的时间表真的操在飞脚一人手上。那天早晨他迷糊了一刻，刚走出屋子，就看到淑嫂端着一碟粽子。她在门廊前站住，等他过来。早晨的朝晖映着她那双又大又亮的眼睛、那一溜黑长的睫毛。淑嫂说：闵葵正给飞脚准备早餐，她怕先生谈话晚了，起不来。

“你知道吗？快了！”

淑嫂的大眼亮晶晶闪烁，抿抿嘴角。她真想叫一声“先生”，告诉他，你的心思全在一处了，你已经许久没有好好和家里人说说话了……粽子冒着热气，他们在桌前坐下。曲予像个战略家一样分析战局，最后说：“我料定也是快了。港城很快成了孤岛。”

“可是！先生……”

“你说。”

“越是这样越要小心呢，金志的人什么事都会做得出。前几天码头上逮了一些人，有人给暗杀了……”

曲予沉下脸：“我知道。”

“先生自己也要小心啊！”

“他们对我可不敢！”

“先生千万小心……”

曲予抚摸她长长的、乌黑漆亮的头发。淑嫂一动不动，凝住了一样。这样有一刻，突然她哽咽起来，伏在他的身上。多么漫长的时光，犹如一个长夜无边无际，她和他只是遥望着那点点星辰。当朝晖四浸的时刻，他们才会相聚。这夜晚长得无边无际……在粽子的香气弥漫中，他们久久依偎。淑嫂的泪水打湿了他的颈部、脸、那好久没有修过的唇须。他抚着她的身体，像是要最后一次记住什么。她简直被这种抚弄给惊住了。“先生！”他不回应，闭着眼睛，像是沉入深长而久远的回忆。“先生……”他仍然闭着眼睛。这样许久，他才停止。他吻了一下她的额头。多么美丽、开阔的额头。

“我得走了……”他站起来。

“先生还没有吃饭呢。”

“我得去送飞脚。”

曲予跨出这间厢房时，淑嫂的心都要碎了，仿佛这个男人再也不会归来似的。

曲予到了餐厅，只有闵葵坐在那儿。“飞脚已经离开了——他说不打扰先生了，就赶紧离去。”“可我有要紧事情要他向殷弓说呢——我要见一下殷司令。”“你们不是说了一夜吗？”“没有，他很倦，很早就睡了。我倒一夜没睡……”闵葵看着男人，发觉他的头发有一多半白了，眼角那儿皱纹纵横。一个人怎么这么快就衰老了？还有那背，弓得多厉害。可是她也同时发现，这是她这些年来所看到的最兴奋最欢愉的一个男人了，虽然那明亮的眼神里泛着稍稍的焦躁。

“那我得去一趟黑马镇了。”

曲予一下下搓着手，两脚不停抬动。他转脸四下看看。“綪子呢？还有小慧子他们？”他突然那么急着见到这两个孩子，竟呼喊起来。

闵葵问他什么时候去，究竟有什么重要事情。他说也没有什么，只不过想马上看到那支队伍，有可能的话就尽快返回……闵葵呆望着男人。面前这个人忙了一生，几乎每一刻光阴都不舍得空耗，这会儿却想无事漫游般的到那个危机四伏的原野上去。她摇摇头，说先好好歇息几天吧，等宁珂回来，由他伴你一起去吧。

曲予勉强同意了。可是他无心再做任何事情。往常那个医院就像强磁般吸引着他，他把大部分时间打发在那里；再就是到书房里去坐上小半天。这会儿都不能了。他不得不到院子里散步，惊愕地看着那些悬挂在树杈上、廊柱上的鸟笼：曲府竟然热衷于这一类毛虫！他看着那只杜鹃、那只百灵，实在觉不出它们有什么好。

小慧子托盘里盛着剪下的花枝走来。这姑娘有些胖，再不像过去那么灵捷。她有二十五六岁了吧？曲予突然记起她该有一个去处了，这是非常火急的事情——他在内心使用了“火急”两个字，连自己都觉得有点怪。前些日子淑嫂暗示飞脚曾经与小慧子有点什么，问了闵葵，她只说小慧子伏在她肩上哭过………曲府里让他操心的事可太多了，她没有多说。只是后来他才知道，飞脚做得太过了，又不想娶她。小慧子要死要活，是闵葵和淑嫂费了好大心思才把这孩子劝住。曲予愤懑懊丧，真恨不得把飞脚逐出曲府才好。但他想到了那支队伍，还有宁珂，最后总算忍下……小慧子走到跟前微微低头，这使他看到了她头顶分出的一道清晰的中缝。“先生……”“孩子！”

曲予发出这声呼唤时，心里一阵热烫。他看着小慧子走开，自责陡然涌起。他发现自己并未像关心曲綪那样关心这个孤女。还有清滆，那个忠诚的人眼下怎样了？自己什么时候才有机会与他一见呢？如果还来得及，他准备从黑马镇归来时专程去一趟荒原，去看看那人亲自垦出的一片田园、垒起的茅屋。待做的事情太多了！一切都被可恶的战争给耽搁了！

这一夜闵葵让曲予好好休息。可是深夜了，他还是兴奋得很，在她耳旁诉说不停：关于童年的故事，他与她的第一次相识、热恋，以及海北城市中度过的艰辛而甜蜜的生活……这些情景在她面前一一闪过，真的如同发生在昨日。“你啊，你的心还是那么年轻。”闵葵激动得泪花闪闪。

他们谈到了小慧子的婚事、淑嫂和清滆，谈到了将来复兴这座城市的医疗事业及其他——我们就要胜利了啊！天不知不觉亮了，曲予两夜未眠竟然毫无倦怠。他的两眼仍那么明亮！起床后的第一个念头又是去黑马镇。

“你怎么去呢？乘车吗？”闵葵知道他外出常常坐医院里那辆模样怪异的汽车——有一次她就陪丈夫坐在上面，迎接过一个长了一张阔脸的著名将领。

曲予摆了摆手：“不，我要骑马。”

那是一匹最好的纯种红马，就像宁珂所说的，如同他那位浪漫的父亲骑走的那匹一模一样。这马跑起来多么快，上次黑马镇大劫的前夜，宁珂就骑过它。从那时到现在，曲府一直精心饲喂着它。

太阳升起时，曲予上路了。当时整个城市都笼罩在一片橘红色里。
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有人见到李胡子从马上下来那副模样，大吃一惊。他不仅是疲惫、面无血色、头发蓬乱，还显得沮丧透顶，显得绝望和胆怯。这在他来说是从未有过的。

他把头上缠绕的东西——那块黄中透蓝的古怪头巾一把扯下，然后直奔帐篷找水喝，那匹雪青马随便拴在一棵杨树上。马儿啃着地上的胶东青茅，一声不吭。这样过了约有半个钟头，李胡子从里面出来了。

有人报告了殷弓，一会儿殷弓披着人们都熟悉的那件灰棉大衣出现了。他生冷的目光瞥了一眼李胡子，李胡子的手搭到对方肩上，又抽回，搓着胡楂浓旺的脸“唔”了一声。

他骑着雪青马离去了十天。这段时间够长的了，这边的人一直听着消息，结果什么也没有发生。殷弓额上的小青血管鼓起来，忍着什么说：“进去谈吧！”李胡子摇头：“一起走走吧，我闷得透不过气来……”

走走停停。李胡子难以启齿。怎么汇报这十天来的经过呢？两手空空，怎么去又怎么回。

那天他真的踏进了战家花园，面对着戒备森严的庄园倒吸了一口凉气。这儿分明变成了一座兵营。在这儿来来往往的大都是身穿军服的正规军人。他判断这儿大概属于敌人的一处总部，很可能与西部小城的防区司令部有点区别。看来四少爷也不是过去的四少爷了，通报了姓名之后，就有人把他安顿下来，马儿饲喂起来，直到多半天时间过去，才有人叩门。

来的就是战聪。人像过去差不多，没有穿军装，而是西服，结了领带——李胡子觉得他与自己几年前第一次见到的宁珂有些相像。一样的文弱、洁净，都有些内向和含蓄，竟然不会哈哈大笑。不过李胡子知道这样的人中也有一些义气人物，比如眼前这位。他们热情地见面，接着互相询问分手以来的一些事情。李胡子谎称自己还是独自往来，令战聪分外愉快。战聪说一场从未有过的催逼来临了：对人的催逼。他已经不可能保得住这座传递了多少代的富豪宅第，它命定要衰亡，并不足惜。最困难的是人在乱世中有个归属。他说归国后一切都令他惊讶和失望。他静下心研究了许多问题，发现一方是腐烂，没有新生的机会，也没有治乱的能力；而另一方则没有根底，基本上依靠一种野蛮的力量——这就更为可怕。战聪叙说中，暗自发现与宁周义的某些言论稍稍契合，也就闭了嘴巴。

李胡子以自己多年闯荡江湖的经历，说明什么才是最“野蛮”的。他把已经在心中抱定的那份希望，描绘得光明灿烂——当然这些都用他那独有的直爽率真的话语说出。战聪用心听过了，仍旧摇头。这就是他们最初的交谈。

后来又有过多次长谈，李胡子终于明白面前这个人不仅不可移动，而且还具有极大的牵引力——希望自己振臂一呼，收集旧部，与战家花园合而为一，做出一份像样的事业呢！李胡子深长地吸了一口冷气，说：“老弟，听大哥一句吧，江山不会落到那拨人手里。”

战聪长时间没有答话。后来他一只手按在李胡子肩上，头垂下来说：“是啊，我也明白。在这里，什么比得上野蛮的力量大呢？它一经打扮，就尤其不可战胜。民众无力识别，再说民众从来不会关心久远的事情，他们只想抓住眼前……”

李胡子差点跳起来。但他找不出什么反驳战聪，只是昂着脖子叫道：“明知那一伙子要完蛋，兄弟为什么还要死跟上？嗯？”

战聪苦笑了。他让李胡子坐下，然后吸起一种洋烟——这好像在提醒二者之间的经历和差异是多么大。李胡子大失所望地叹了一声。战聪吸着烟，慢吞吞地说：“我的选择，可不是以胜败为依据的，我相信老哥也是这样吧？”

李胡子被他说得一怔。

李胡子不难回忆起宁珂、飞脚和殷弓与自己的无数次长谈。强烈吸引他的不是那个“胜利”，而是夺取“胜利”的那个理由……他心里朦朦胧胧，但那个理由一直在心里燃烧。他苦于不能用这同一个理由去打动面前这个人。他恨透了自己。

这个夜晚，他不得不想殷弓最后的嘱托了。杀掉这个人很容易，不过自己也要在今后的岁月中受内心折磨而死。他想仇恨这个身穿洋服的年轻人，有时真想从这张瘦削的、微微发黄的脸上找到一种厌恶的特征。没有。没有厌恶就不会杀害。相反，还滋生出一丝丝钦佩。他钦佩的是对方始终如一的真实、诚恳。这在乱世里需要多少勇气啊。

就这样，他在第十天里告辞了。

殷弓了解了全部过程，一张脸变得蜡黄。“你会为自己的软弱后悔的。”

“我……兄弟，我还是不能做不仁不义的事……”

殷弓在原地转动、跺脚，直过了很长时间才冷静一点，说：“你把那一套带到这里来了，你要怎样？难道忘记了你现在是什么人？你在干什么？你是个革命战士！你在姑息，你丧失了立场！你已经非常非常危险——组织上要总结你这一次的情况，给予相应的处分。你知道，我们每一次丧失机会，或犹豫或胆怯，都会使民众、使我们的战士流血。也许我们对战聪的决定真的残酷了，但这是同志和战友的鲜血教给我们的。”

李胡子全身发抖，说：“那就处分我好了，我是个不合格的战士，不过……处分我好了！”

殷弓觉得他的声音不对，抬头一看，见两行泪水顺着鼻子两侧流下……这是殷弓的队伍打回黑马镇前夕的事情。那场激烈的谈话不久，有情报说：战家花园的四少爷已正式宣布了自己的立场，并出任防区副指挥，改战家花园为作战司令部。一支富人武装同时形成，再加上“八司令”的呼应，一时黑云翻腾。

敌人主力那时并没有南撤的迹象，所以殷弓处于最为艰难的时期。这种失望和仇恨的情绪蔓延到了整个队伍，后来还发生过开小差的恶劣事件。殷弓把人召集起来训话，有些失态地喊：“在这种时候撒腿跑开的，抓回来我要亲手砍他的头！”全场人吓得一声不响。

那次训话许予明和宁珂都在场。他们后来对殷弓提出了自己的看法，认为这种粗暴的方式无论如何是不得当的。殷弓怒气冲冲地喊：“都什么时候了，还来跟我捣这个蛋！”

宁珂觉得一股血涌上头顶，刚要说什么，许予明用目光把他制止了。

后来殷弓消了火气，又主动找宁珂谈话，承认了自己过分性急，而革命是需要韧力的。他接着引用了解放区一位领导人的话批评自己：“这样久了，是会犯‘左派幼稚病’和‘盲动主义’错误的。”宁珂很感动，同时明白了殷弓作为一支队伍的主要指挥员，身上所具有的那种深刻性、那种非同一般的涵养。他请对方今后对自己多加批评。

殷弓接着对宁珂探讨了一个非常重要的设想：如何将牵制和争取宁周义的工作加以结合。宁珂听了大惊：难道现在又要“争取”那个十恶不赦的家伙？殷弓表示：只要有一线希望，就得那样做。他说自己经过反复考虑，宁周义之所以敢放开手去做，就在于无所顾忌——山区的宁家已不让他动心，一方面那里有军队保护，另一方面也没有让其牵心动肺的人。如果阿萍居住在山区或平原，他就不敢如此放肆了。他能软一点，我们做他的工作也就容易多了。

这样的分析无论如何也有几分道理。宁珂正在琢磨其深层意义，殷弓突然又问：

“阿萍不是从来没有到曲府、也没有回宁家来吗？”

“是的。”

殷弓把身子探过来说：“那么可不可以请她来一次？我是说让她住到曲府——那里是他们的地盘，还是相当安全的……关键是怎么请得回……”

宁珂马上想到这是对阿萍奶奶极为不利的一次冒险，于是大声反驳道：“这怎么可以？这是绝对不行的！”

他的脸涨得通红。

殷弓长时间看着他：“请别那么急躁。我不过是随便说说……”
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她们都记得，往常曲予出门时可不是这样。有时他要离开很长时间，但也只是离开而已。这一次似乎有什么不同，她们都感到了，只是谁也不说。当红马的蹄声越来越远时，淑嫂突然忍不住哭起来。闵葵没有去劝阻。是啊，在这个让人哭泣的年月，曲府里的人真是忍得太久了。

小慧子在院里走动，无心做任何事情。她后来一再问：曲先生什么时候回来？闵葵说：“你这孩子，他下午——顶多明天上午就回来了……”

曲綪一直伴着淑嫂，因为她们这会儿谁也离不开谁了。“妈妈说爸爸两天两夜没有休息，又在马上颠簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那里不可，就风风火火走了。谁劝也没用。妈妈说他两眼发亮，兴奋得吓人。妈妈说爸爸从来是沉着的，从来也没有这样啊！”淑嫂的手指插在綪子头发中，哽咽着：“我最后悔的就是没能拦住他。路上太乱了。也忘了嘱咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那儿待不下，不过是去看一眼，也许只看一眼就回……”

曲綪望着淑嫂，觉得爸爸真是不可思议了。

闵葵给一溜十几个鸟笼喂食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和芦荟浇了，把它们搬到另一个地方。书房桌上摊着先生刚看了一半的书，旁边是一副檀香木小什物盒、一对红硬木健身球。她把它们收拾起来，伸手摸了摸那个窄窄的小床。那种温暖而熟悉的气息仍然充盈着。一股奇异的惆怅涌上来，她把窗幔拉严，又插了门栓。她坐在床上，一动不动。好像又置身于海北那座城市、弯弯曲曲的小巷尽头、一间有棕色家具的小平房里。那四周充满了茉莉的香味，它是这座陌生城市的居民最喜欢的一种花；除此而外还有一盆盆君子兰，但它们美丽而不芬芳……那时她静静等他，偶尔鼻孔那儿飘过一丝他的气息。不知多久，熟悉的脚步声响起来，她的心就一阵狂跳。门开了，灰布长衫的下襟一展闪进来。丈夫在那个荷兰人身边又忙了一天，身上满是浓烈的药味儿。他们紧紧依偎，拥吻许久……而今她觉得这一天过得真是太漫长了。她后来伏在小床上，在那个压了一个凹痕的枕上不停地嗅着。

中午过去了。闵葵回了自己屋里。綪子进来，她又让孩子去陪淑嫂。她想睡一会儿，这样时间过得会快一些。睡不着。于是又点上那个有很多叶片的灯，待指示灯亮起来，就拧开那个小柜子一般大的收音机。涓细的音乐，嗲声嗲气的女播音员，一塌糊涂的关于战争的消息。人哪，人这是怎么了？难道我们这些直立着走路的动物真的存心要毁掉自己吗？这样有什么好处？如果有一只看不见的巨手及时按住那些灼热疯狂、又是丑陋凶暴的头颅该有多好啊。先生啊，我们还有时间再生个孩子吗？你说过，等战争结束了的那一天，就让我们有个儿子吧！

闵葵剩下的时间里就想象着那个未来的儿子、他可能生成的模样：粉红色的面庞、小脚丫胖胖的、圆脑壳上覆盖的黑发、大黑眼睛中藏下的顽皮的笑……小慧子怯怯的敲门声。闵葵让她进来。“有人来请先生了……”闵葵的心扑扑跳，后来才听明白：今天下午参议会要开会。她摆摆手：“告诉他们，先生有事不能去了。”

小慧子刚走不久，又是曲綪进来，说有两个横眉竖眼的家伙闯进来，四处打量，说是给先生下帖子：金司令官请他赴宴。闵葵气呼呼地说：“先生早就不赴宴了，你告诉他们，先生与金司令已经没有来往了。”

曲綪去了之后，外面传来一阵吵闹，闵葵只得出去。

两个人都二十多岁，戴着礼帽，脸上泛着油光。他们见了闵葵忙摘下帽子施礼，露出了两颗修得十分精心的分头。闵葵压住心里的厌恶说：“回去告诉你们长官，我们家先生正忙着，他在战时不赴宴。”两个油腔滑调的年轻人说：“金司令说帖子要交到曲先生手上才行。”

他们缠磨了一会儿，还想进入大厅，闵葵终于发起火来。他们伸伸舌头溜掉了。

天快要进入黄昏了。这是一天里最美丽的时刻，晚霞把大地涂得一片绚丽，那一溜玉兰树、树下的草坪，都闪着一种暗红色。几只杜鹃突然鸣叫起来，百灵也发出了长吟。这不是歌唱，这是鼓噪。闵葵、綪子、淑嫂和小慧子，都不约而同地走到了院子里。先生怎么还不回来？

又待了一会儿，淑嫂和綪子她们只得去准备晚餐了。闵葵自己坐在玉兰树下的石凳上。天空出现了极少见的景象：一些垂挂下来的流云彤红彤红，又被气流吹得断断续续，像是从肌体上撕裂的什么，一片淋漓。闵葵正仰头看着，突然听到了一声嘶鸣。她一抖站起来，抬腿就往门口跑去。

灰色大门关着，被什么一下下磕碰。由于伴着鸣叫，闵葵听出是那匹红马！她猛地拉开大门——红马前蹄跪地，一声声长嘶，就是不愿进院。闵葵看着光光的马背，又四下寻找人影，什么也没有。她发现马背上是湿的，伸手摸了一把，手掌立刻被染红了。“天哪！先生啊！……快来啊，天哪！”

她在地上旋着、叫着，一会儿所有人都围到了门前。她们看着闵葵的红色巴掌，一块儿搂住了红马。淑嫂的牙齿抖出了声音，她质问：“你说啊大红马，你说啊……”

只是一会儿，红马仰天长嘶了。它在这嘶叫中缓缓转身，然后又跑起来。一家人跟上去。

红马跑远一截，又慢下来等人。这样跑跑停停，直把她们引出小城，引进城西郊一片矮矮的松林。松针飘在地上，沙土洁白。晚霞的颜色越来越浓。

好多黑松的枝杈都被碰折了。红马走近了，步子渐缓，终于停住不动。

在七歪八倒的几棵黑松旁，静静地躺着曲予。他身旁有一小片红色的沙子。脸上没有伤，闭着眼睛。脸色很平静，像在安睡。

“曲予……”闵葵扑跪在地上，伸手去试他的心跳。

一切都结束了。

红马不停地嘶鸣，后来又用前蹄狠力刨土。飞溅的沙土扬到半空，红马卧下了。

淑嫂、曲綪、小慧子，一起跪在了闵葵身侧……
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那一天你离开是个黎明。太早了，只有铃兰苞朵上反射出一丝微光。铃声脆响在一条曲折街巷上，白色裙裾一闪，隐没在浅浅夜色中。琥珀色的酒遗在高脚杯底。

远处的马蹄，不停地敲。叩问这沉沉大地、隐秘堆积的尘埃。那勇捷的身影在原野上飞驰，长鬃旋舞，如同紫色闪电。厉风把一排柳树扳成了弓，弹动着，一齐飞射出无数箭镞。几只美丽绝伦的白鹭跌入泥泞。它们高高的胸部渗出鲜红，化为了蔷薇。羽毛化为蝴蝶和白色十姐妹。眼睛化为钻石。长爪化为人参。丰腴的肌体化为汉白玉。

到哪里寻找？你融入了消失了，你的声音你的形影，都一块儿隐去。每人领受他的一份，就像初夏时节孩子们各自捧走一束合欢。那芬芳啊，那粉粉的色泽啊。你的目光转向无垠大野，或抚摸或倾诉。也许遥遥目测才是聪慧的，一旦走近了你就冰消雪解。我在这一端忙碌，追逐一匹骏马，礼赞它的长尾飞蹄。就这样与冰凉的时光相处，等待和迎送着挚友。

春冰破碎了那一刻，我正在北方的荒原上。孩子，你柔顺的头发总是那么光滑，被小蜜蜂扑来嗅去。你的小手掌上柔软动人的骨节啊，顽皮的微笑啊。春天的寒冷弄红了你的双颊和手背，还有你的鼻尖。我把你举起来，高擎过顶。跟我一起寻找荒原上的绿色吧。一片暗绿在腐叶之下，你大喜过望。这是上一年留下来的。看看吧孩子！荒原就是这样多情地挽留了绿色。

我们一起沉醉。这一趟何等短促和漫长。就这样求助于记忆。只要不遗忘，就会获得永生。永生只是个记忆，而不是别的什么。你给予的我会倍加珍惜，用双份的心情去焐住它、培育它。把最好的祝愿送给你，把凶险的诅咒施于敌人。相信自我的强大和灵验。我的人啊，我的挚爱和疼怜哪，你知道我敏感如此，难以遗忘如此，就会明白我的执拗和强悍。是的，我会为了你的恩泽、你的灵光、你的无所不在的赐予而献出自己，并做到没有愧疚。

这个世界到处瘢痂处处，找不到一个完美。我越发迷恋你预示给我的那个境界。那是精微密致到不可思议、无法理解的极致。我想象它，奔向它，用双腿，也用心灵。我这样做的时候，看到了你赞许的眼睛。多么感激啊，浑身灼烫。我想再一次感知这无比珍贵的鼓励，太奢侈了。只要记住就可以了，只要记住，就能在冷热荣辱中站立着、行进着。

这不是梦想中的现实，而是现实中的梦想。是另一种真实，是四季里都会结成的甘果。我把故事发生之地伸手指给你，你流泪了。捧起这红云一样的沙粒吧，它昨日刚刚开过玫瑰。为什么听不到那蹄声与呼啸，只是一片沉默？难道大地也会遗忘，难道天籁也会隐藏？是的，亲爱的孩子，我无数次用双唇触过额头的孩子，你得奋力追赶、奋力挖掘。沉甸甸陷入土层深处的，就是诗与真，是钻石，是白鹭化成之物，是打开光源的一把钥匙。

我无数次抱怨来得晚了。我还不明白生命没有早晚之别。生命面临的一切都完全相似。面对着的都是你，是那双洞穿一切的心灵之窗。在这抚爱下，生命将走向何方？是的，生命面对的一切都如此相似。你用目光告诉了我：不要抱怨和愧疚，这没有用。抹掉泪水去爱吧，爱到仇恨胀满双肋之间，就看到了我……一个生命该是一份奇迹，由它来组成无限奇幻和神秘的世界。那粉绒绒的铃兰苞朵上闪烁的晖光啊，我看到了你在微笑，你在眨动双睫，你在伸手掩住黎明前的烛光。这就是生的奇迹，是显示，是炫耀和呈现，是被唤醒的颖悟。这样的时刻被凝固了，培植了，一块儿走进了春之拂晓。怎么办啊，近在咫尺，芬芳四溢，红艳逼人。视野之内静悄悄。

回忆着所有不幸的时刻，绝望怎样陪伴我、挨紧我。在寒风中捂住芜发，蹲下来，屏住呼吸望深不可测的崖底。乱石打碎了墨色，鸟儿又在鸣叫。最北方那颗蔚蓝色的星星垂下了无数银丝，黑蝴蝶四下翩飞。从未见过的飞禽如蜘蛛一般琐碎渺小，在天际围拢。明天在哪里？它们噙住了那长长的丝线往上攀援……就在这道崖畔上，寒风扫尽了全部乌发。我说：你在哪里啊？你若在记忆的深海里，该浮上来，拨动无边的涟漪了。那些琐碎的禽鸟像糠末一样涨成一片，遮住眼睛，又蒙过额头。你是无所不在的万能之神，你忍看寒冷、污脏、恐惧一起围住我。泪水一流下来就结冰了，鸮鸟啄去，抛下深崖。没有一丝回响。

我闭上眼睛就能看到浅棕色麦田上，那浮起的盛夏之花：鲜红光亮，像穷人的一颗星。麦子的香气随风流转，炎热的季节五彩缤纷。英武的黄狗和千娇百媚的猫儿一齐出动，小女摇动斗笠。镰刀在阳光下鸣响，在泥土上切割抚摸。那颗红色星辰在麦田中央，它与高空里飞跃的百灵连成一线。多少种子、面包、饼与糕。艳阳下的熟麦田啊。这浅棕色海洋里，小舟穿梭往来，桨声不绝。我在夏天的热浪里，在麦子的长睫上，寻找着你。扳掉一张张斗笠，见过一副副笑脸。你隐在了哪里？

起伏波动的浅棕色麦田，是泥土上铺开的一面旗。这上面写下了最火热的纪念。在它的纤维里，织入的是你亲手摘下的打破碗花、小蓟的圆球果，还有你自己的发辫。这人间最大最芬芳的一面旗子啊，是一帮帮一群群淳朴的人展开的。他们每年夏天都要在太阳下晾晒，让它蓄满太阳的气息。有这面旗的包裹，我和我们就温暖了。前面的季节出现什么变故，我都会拿出足够的勇气去迎接。季节啊，万千生灵和人的季节啊，真是太绵长太严厉了。我不知该感激还是该怨恨，你的名字就叫季节。我只知道在热风中猎猎作响的浅棕色麦田，在这片覆盖了北中国的旗子上，悄悄抹去仅有的一滴泪水。泥汗把我裹糊了，这使我的脸庞变得年轻和英俊。这个时刻啊，你看到了吗？你的无所不在的目光啊，隐在了哪一张斗笠下？

我们只是绞扭一起的一根纤维，化入这一片浅棕色之中了。你发辫上的香气已被这热烫的夏麦之味遮去。我们的种子、面包、饼和糕啊！我们的盐和水伴嚼下的一个温甜的季节啊。我拢起一个个麦捆，感到手指触摸在了你的腰肢上，同样的温热与脉动，同样的圆润与战栗。这是我亲手扎好的一个麦捆，它的头颅沉甸甸，如同一个即将沉入甜梦的孩子。你张望的时间太长了，从那个秋天到这个夏天，真的该好好睡一觉了。我们的种子、面包、饼与糕。瞧这片无边的浅棕色麦田吧，好好地瞧吧。

就是那个深夜，我在崖畔上遥想热气腾腾的麦田，抵御自己最寒冷的季节、最寒冷的一天。你把我挽起，牵上手，举步向前。我频频回首。你的开阔的微微鼓起的额头啊，像春天的土壤那么温煦。从此废墟消失了，你指给我一片四季葱绿的田园。我幸福得喃喃自语，梦想着簇拥一生。一点办法也没有，埋下了勇敢、果决、幻念和倔强，像一只抛锚的船。风波在远方，在一片雾霭之后、辰星之下，在被茧花压垂了的眼睑之下。依偎在你胸前，这就是旷远坦然的世界。
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因为朱亚的不幸逝去，整座03所的大楼沉寂下来。这种气氛是从遗体告别的场所蔓延开的。那天下一场寒雨，人们持一把把黑伞，站在厅前的广场上。雨下得不急不缓，似阵阵啜泣。没有人说话，等待着凭吊，胸前都别了一朵小纸花。我环视一下，所有的人，包括那些总是围在瓷眼身边的人也来了；黄湘也来了；总之一个不缺。瓷眼在厅内指挥，一会儿从门口那儿探出身子，盯一眼广场上的人……哀乐响起来。

这座大楼如此空旷，满目荒凉。一场寒雨把人浇了个透心凉。我站在03所长长的走廊上，徘徊在办公室，突然想起自己是个孤儿。真的，我没有父母，也没有伴侣，又刚刚失去了一位兄长。不幸的兄长。孤单可不是罕见之物，不过人要真正触到了它，会冰得心上一抖。

我坐在办公室，好像什么也没有想。思绪被压迫着，后来才发现自己一直在想念那块珍贵的平原，鼻孔里飘着浓烈的槐花味儿……我记起了一件事情。是的，它还远远没有结束呢。朱亚生前的一再叮嘱；黄湘在病房提到的有关勘察汇报的一沓子事。我的心怦怦跳。自朱亚去世后它第一次这样激越跳动。

我料定在这沉寂的背后说不定正有一场激烈的筹措：有人正千方百计出卖我的平原。胸口那儿一疼，使我再也坐不住了。走出办公室，走廊上仍是静静的，掉一根针都能捡得起来……这种等待是难忍的。我像倾尽全力支撑，不愿倒下去。这也是疲惫、焦虑，还有愤懑在心中积聚的结果。四周如同隆起雾团，我终要走出去。想望尚且遥远的春天，回忆导师最后的时刻，那一束浓艳的月季花——会是谁赠予了这么大一把芬芳？

同室的胖女人歇长假去了，偌大一个办公室只有我一个人……强迫自己打开那些关于平原的勘察记录，繁琐的数字立刻像锁链绕了我。更完整的图表和记录都在营地上，后来又被黄湘收起来了。这将作为向有关方面提供汇报的依据。这期间要准备许多文字材料，如“评价报告书”、“方案研究资料汇集”等。朱亚领导的勘察队历时两年，组织了八个科研部门，对一百多平方公里的海域、二百多平方公里的陆地进行了勘察，最后就为了结出这样一些果子。

我感到费解的是，作为朱亚的助手，所里在起草那些材料时为什么不让我参与？这极为反常。我很想看看黄湘在干什么，就去了三楼办公室。门锁着，问了问，隔壁的人说他好多天没来上班了。从那儿走开，恍恍惚惚又来到瓷眼的办公室，敲了敲，同样没有一点反应。这座大楼好像到了一个特殊时期，宛如一条大蟒在假寐。我差不多能听到它咝咝的喷气声……顺着长长的走廊往前，又在苏圆的门前停住。我突然极想见到她，听她的声音。

她见到我，略显惊讶地“啊”了一声，但仍旧坐着一动不动。她直直地望着我。这对大大的眼睛此刻流露出一丝猫的神气。我觉得这间屋子可真冷，让人牙齿都快磕打起来。奇怪的是苏圆只穿了羊毛衫，下身依然是那条牛仔裤，而且还有一个汗津津的额头。我看到了她那只修长的手。多么美丽的一只手。我听出自己的嗓子有些不正常：“你做了多么好的一件事，我会永远感谢你的……”

苏圆睁大了眼睛。

“我还以为是裴所长为朱亚调了单人病房，后来才知道你找了姨母……”

她的目光转向窗子。金黄色图案的窗帘拉开了一半，透过窗子可以看到细细的雪屑洒下来。待她转过脸，目光就变得有些陌生了。“你说什么？我不知道你说什么……我一点也不明白。”

她的目光闪着奇妙的颜色，这光色让人眼花缭乱。不过只有一两秒钟，我就弄明白她在说谎。她成了一个可怜巴巴的好人——连自己做过的一点好事也不敢承认。她大概害怕裴济。这会儿如果说我怜悯她还不如说我鄙视她。没什么可说的，我想走开了。在我转身时她又喊了一声。怎么了？她不吭声，只看着我。

又一次端量那张热烫烫的、生了几颗细小汗粒的脸庞。我仿佛嗅到了平原上的气息，春天那一片连一片的、层层叠叠的槐花吐放的浓烈清香。我闭了闭眼睛，觉得一阵眩晕……苏圆跑过来，为我倒了一杯水。动作麻利极了。我真想一直待在这间屋子里，直到下一个春天的来临。不知为什么我把一切希望都寄托在这个春天，好像事关命运的、未可测知的什么也在等待一个煦风吹拂的季节。

“……你答应去我们营地，看平原上的槐花……那时我和朱副所长都等过你。”

苏圆的眼睫垂下来。她咬着嘴唇说：“我没忘。可惜当时一忙耽搁了。太遗憾了，听你把那儿描绘得那么好……也许以后能有机会。”

“能吗？”我抬头看着她。我想到了威胁整个平原的“东部大开发”……“太惨了，不敢想……”

“不敢想朱亚吗？”

“他好像还在这座大楼里。我不敢到四楼去，不敢踏上通往他办公室的那条走廊。真像做梦，一个人就这样没有了……苏圆！”

她在我突然发出的呼唤中大睁眼睛，一副惊讶的神气。

“我想问问你，你怎么看我的导师？你不觉得这太惨了？事情就这么过去了，留不下一点点痕迹，一切就是这样，你说是吗？”

“你怎么了？你到底怎么了？”苏圆坐下，最后一句低得快要听不见了。

我长长吸了一口气。眼睛胀得难受，它们像两颗石子嵌在眼眶中，我用力按着它们。自从朱亚病危之后我不断有这样的感觉。两颗硬邦邦的石子。它们这会儿险些被我揉碎。疼痛让我忍不住地呻吟。该离开了。

我现在倒是急于见到这样一些人：瓷眼、裴济、黄湘。我要从他们脸上读到什么，比如自责和羞愧……一个星期过去了，他们仍然没有出现。

长时间站在窗前，看下下停停的细雪。地上是被风旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它们那光洁的额头、若有所悟的模样，让我想起了朱亚去世前一天看到的那几只。我强制自己走到桌前，去整理那些勘察笔记、梳理那无头无尾的数字……这可怕的工作总把我拖回平原，让我恍若置身于那座东部城郊小屋，嗅着朱亚烟斗的气味。

夜晚，整座大楼好像只剩下了我一个人。盘旋的楼梯被照得发亮，那镀铬的金属栏杆一层层让人想到笼子。一踏上楼梯就有些异样的感觉。快到午夜了，大楼真的空无一人。不久前朱亚还在这楼梯上艰难地登过，走得很慢很慢，就在我前边，左手紧紧攥着扶杆……如果在今夜响起他迟缓的脚步声，抬头看到他那对深邃的目光，我一点都不会惊讶。

午夜里睡不着，就不停地翻书。他留下的那个牛皮纸封皮的小笔记本伴我失眠。这催人泪下的吟哦，真正饱蘸了心灵的汁液。许多人是读不懂的，他们没有烤过平原的篝火……他多次写到了自己的导师陶明。难言的悲凄熔铸成长长短短的句子，常常会灼伤人的眼睛。

我相信他是到另一个世界里追随自己的导师去了。这是一种罕见的情感，也是一种最平凡的情感。
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这是东部平原上应该被记载的一场大雷雨。狂暴的大水一夜之间冲毁了几十座闸门、渠塘和水坝，扫平了河道中许多土渚和淤积；更重要的是，那座引人注目的劳改农场在雷雨之夜竟然一口气逃走了十几名犯人。大追捕接着展开，在当夜或第二天凌晨即抓获大半。除了追捕途中击毙的三名之外，另有几名又在第二天日落之前抓到。总之无一漏网。

这其中最著名的一个逃犯就是陶明。

天刚刚放明，一夜的大冲刷已经停息。在离开农场十多公里的一片黏土上，躺着一个半裸的男人。他昏死过去，身下哗哗奔流的水浪不断刷下血汁。裸出的皮肤有好多割伤，一只脚上没了鞋子，脚趾碰破了。雨水冲出土下的石子，石子的尖棱又刺着他。三五个人提着棍棒和枪，吆吆喝喝奔过来，离得很远就嚷：“又是一个，王八蛋……”他们紧跑几步到了跟前，踏起的泥水溅出几尺高。一个瘦子翻过趴着的人，转身嚷：“是他，是十四号！”

这场逃亡成为当年最有名的一个事件。因为追捕及时，所以劳改农场的蓝脸头儿并没有受什么处分，只不过遭到了一场训斥。他把所有的怨怒都发泄在逮回的犯人身上，一个个隔离，不停地折磨，有时要亲手挥挥皮带。

陶明一直高烧不退，上峰又明确指示要保住他的“一口气”。蓝脸头儿气得直跺脚，对几个围着陶明转的医务人员破口大骂。陶明刚脱离危险就被关进了一个单间，接着一连几天审问。看守抽掉了他的腰带，让他提着裤子回答问题。有一次蓝脸走进来，一言不发盯住他看，看了一会儿突然咬响了牙齿，抬手就是几个耳光。鼻血立刻淌下来。

所有抓回的犯人都被集中到一个地方，看守增加一倍，劳动强度也增加一倍。简直没有休息的间隙，酷热的阳光下不止一次有人晕倒，然后就由看守骂咧咧拖走。病倒的人刚站起来就重新押到工地上，一个月的时间里有好几个人死去，其中一个刚刚二十多岁。陶明搬动砖坯、抬土，总算没有倒下来。这真是一个奇迹。他在心里默念着一句话：我会挨到那一天，我会的……那只白色的鹭鸟伫立枝头向东北方遥望，泪滴湿透了胸前的羽毛。你黄绒绒的发辫啊，你稚弱的躯体啊，常常让人想到那棵长在平原和渠畔上的小楸树。你到底为什么要走近我，又为什么与我分离？我在你的抚爱下褪去白发，又在你的思念中迅速衰老……我已经踏上了归来之路、绝望之路，每时每刻都与你依偎一起。白色的鹭鸟啊，我多想听听你伏在耳畔的鸣唱，哪怕是泣哭似的鸣唱。

早晨，看守在黑洞洞的走廊上大喊大叫，不停地嚷着。一溜儿铁门打开，哐哐的响声让人头皮发麻。“十四号！十四号！狗娘养的，就是你的蹄子沉！”陶明在这叫骂和侮辱中已经习惯了，他可以从容地把鞋子穿好，一边系扣子一边往外走。眼睛睁不开，困极了。半睁半闭走上工地，一路上挨了几拳。每天早晨从天不亮时分干到太阳爬上树梢，然后再吃早饭，这叫“出朝工”。这时太阳并不烈，可是晒了一天的泥土、砖坯，甚至是草蔓，都一齐散发出热力。做活的人一活动就汗湿衣衫了。“狗‘脚臭’穷讲究，大热天还穿衣服！”看守瞟着陶明。在这一伙人中，穿衣做活的只有陶明了。其他人都晒成了炭。陶明也试过，结果一会儿背上就针扎一样痛，接着起了水泡。穿上衣服做活不起水泡，那皮肤不会像熟过的羊皮一样整张地揭下来，可是不久就要出现一个个紫色的斑块。午夜里，斑块会像火燎似的疼痛，又出奇地痒。这滋味总让他张开嘴巴，让他大呼小叫，手脚不停地捶打铺板……他在心里呼唤她的名字，求助于她……“你多么任性啊，你太任性了，无忧无虑地跑来跳去，把我桌上的稿纸掀了一地……”

一天傍晚，戴长檐帽的蓝脸头儿突然笑模笑样地打开门，神情专注地瞅着他。瞅了一会儿又笑：“‘大脚臭’，听了我传的消息可不要哭。”陶明一怔，心扑扑跳。但他仍装做没事一样。蓝脸头儿又瞅几眼，哈哈笑：“五号——你那口子死了！不伤心吗？我就是来看看你伤心不！”

陶明松了一口气。五号就是那个瘦瘦的同性恋犯人，曾与自己拴在一起游街的家伙。这份挖空心思的侮辱曾让他七窍生烟。可是这会儿他已经毫不在乎了。他只是觉得五号可怜。蓝脸头儿提议去看看：“告个别嘛，俗话说‘一日夫妻百日恩’，尽管是……”

暮色中，陶明跟上蓝脸头儿出来。农场收工了，一片田野光光的，在晚霞中闪着橘红色。远处的石渠高出地面，像一道城墙。一丛丛浓绿的苍耳、一排排钻天杨，强烈地吸引着他的目光。他又想起了那只洁白的鹭鸟。

几个持枪人围在一座小砖房子前，见了蓝脸头儿赶忙闪开一条通道。屋内黑洞洞的，有人开了灯。地上一堆黑乎乎的破布絮。有人过来揪了一下，闪出一个黑溜溜的裸体。死者紧紧趴在泥地上，像在用力啃咬。那个特别小的头颅、尖尖的屁股，让陶明一眼就认出是五号。“看见没？这臭小子想爬墙呢。爬了两次，自己跌下来，后脑跌坏了，玩完了……”蓝脸踢了踢五号的屁股，又踏那根根清晰的肋骨。

陶明还记得这个瘦长的人整夜不眠、唧唧喳喳吐昏话的情景。眼前这人显得这么小，伏在地上像一只麻雀，两只脚掌往上翻，掌底全是老茧，像钢铁一样坚硬。突然陶明发现脚踝之上有血淋淋的印子，两只脚都有！这使他马上想起将一个人头朝下吊起的惨相。蓝脸头儿吭吭几声：“看什么？是他们套上绳子把这个死狗拽回来的！”陶明知道这全是谎话：那样就不会流这么多血，而且死者身上没有拖伤！

蓝脸叼上一枝烟：“你也该哭一声呀……哼哼，死硬心肠。瞧他们一会儿来埋了，你想哭也看不见了……”

无论蓝脸怎么说、旁边的人怎么嗤笑，陶明都一言不发。天黑了，那些被招来掩埋死者的人来了。他们一见陶明就嚷，原来领头的是“老鲁”。“‘大脚臭’也在这儿，干脆一块儿埋了，唔哟领导，批准不？”

还没等蓝脸头儿答话，老鲁自觉有趣地大笑起来。一个看守踹他一脚，他赶忙躬下身。

陶明被喝令跟去墓地。其实他也极愿去送这不幸的人。天黑得伸手不见五指，老鲁几个打着火把。一圈儿光亮照出的全是新新旧旧的坟尖。坑穴早已挖好，又浅又小。五号被一些破布片卷裹起来，胡乱扔到下边，接上就是铲土。老鲁几个不停地骂，说想不到这辈子还能亲手打发一个“色痨”。坟尖刚有了一点点他们就要住手，看守呵斥，他们才勉强加了几锹土。陶明想，当秋后的大风刮起时，一夜之间这些小丘就会推平。谁知道这儿埋下的人是谁呢？

白色的鹭鸟一声声啼叫，因为叫得太久，喉咙渗出血来。胸前白羽上那滴滴鲜红啊，像蜀葵花儿……陶明紧闭眼睛。

回到小屋，陶明再也睡不着。身上的斑块又痒疼起来，他不敢去挠——那样就会发生大面积溃疡。他只得两手攥紧床沿，等待阵痒和疼痛过去……他在思索蓝脸这一举动的意思，百思不解。后来他总算明白了一点点：他们在隐喻他的明天！

“不，不，我会坚持下去的，我会看到你的。是的，我一定会！……”

单独关押的日子直到夏末才结束。随着天气的凉爽，风声也好像松多了。陶明被转移到集体宿舍时，原来睡过的那个大通铺上全是新人了。老鲁那一伙不见了，听说是被押到一个水库工地上开石头去了。新来的这些犯人也是大大小小知识分子，这一下陶明松了一口气。但他不怎么与别人交流，因为他现在谁也不敢相信。他只是倾听。有一次他听到几个人议论说，现在上级政策宽松了，不久他们就可以与真正的刑事犯分开劳动和居住；如果幸运，说不定还能像其他农场工人那样干活……陶明大气也不出一声。黑影里，不知为什么他眼里涌出了泪花。他想到了那一天——他与自己的小家伙紧紧相拥的时刻……你在哪儿？还在那个林场吗？我这会儿真的成了一个老翁，胡须蓬乱，腰也弓了。我的右腿在窑场受过伤，膑骨折过，阴雨天里疼得喊叫。右眼也不好，它看电灯时会出现很浓的晕圈……中秋节第二天，农场来了好几辆车子。上午，一拨一拨人被喊去谈话。下午就临到陶明。蓝脸头儿先进来坐了一会儿，还递给他一枝烟：“说不定‘大脚臭’能还阳呢，先熏熏嘴巴！”他机械地接了，点上用力一吸，呛得大咳。蓝脸笑起来。

场部一间小屋里一溜儿坐了三个人：两男一女。女的戴眼镜，二十多岁，负责记录。男人谈话的声音冷冷的，但比起平常的呵斥已经好多了。大致意思是：根据平时表现及其他，上级决定让一部分人戴罪立功。如果任务完成得好，还会有新的任用。

陶明费力地听，就是听不出让他做什么。

直到最后他才明白：有关方面决定让这儿的几个人到山区找水……原来抗旱打井队遇到了难题，一连打了好多深井都是干的。为解燃眉之急，有人想到了水文地质方面的专家。

陶明用力想了一会儿，记起大家一块儿经历的是一个多么酷热的夏天——那场有名的大雷雨实在是太偶然太遥远了，而且说不定压根儿就没有顾及到不幸的山区……他的心激动得怦怦跳，但严谨的治学精神还是催促他如实答道：“不过，我是搞理论……科学的。”

那个男人搓一下黑胡楂：“这一回就理论联系实际吧！”

谈话就这样结束了。

像军事行动一样迅速，第二天上午，拉人的汽车就在宿舍前边吼叫了。蓝脸头儿吆喝着，催促点过名的三五个人提上东西快快上车——当他看到陶明手提着黑黝黝的一条手巾、一只磨掉了毛的牙刷和几团难以分辨的什么走来时，忍不住笑着吐了一口：“‘大脚臭’这回恣去吧，说不定有个外国娘们儿等着你睡哩！”

让我永远不要回到这里吧，让我梦中都远远地躲开这里吧！陶明差点洒出泪水。

……那一年的初冬他们真的找到了水。

两年来他们一直跟在打井队后边。大旱季节过后，他们又被命令写水文地质方面的普及读物。陶明差不多沉醉在笔与纸之中了，他不停地写、写，各种纸张堆起几尺高，又被人按时取走……这期间他随打井队转了很多地方，每到一地都悄声问一句：“哪个林场？”别人总是摇头。

余下几年他就在山区转，跟在不同的地质队后边……一年春天，他又一次被喊去谈话。这一次是在县城招待所。谈话者是个女的，五十多岁，旁边记录的是个小伙子。女人郑重相告：他的问题有了初步结论，请准备回城重新分配工作。他听了这些话竟然没有什么反应，只是木木地看。女人又大声说一句：“你可以回家了。”

他终于听明白了。

“回家”两个字把他烫得一抖。他其余什么都顾不得了。

……回家了！家在哪里？那个三居室小屋住了陌生人——向所有人打听她，都说不清楚。“我的小家伙啊，你在哪里？你难道等得太苦，等白了头发？那我就看一眼白头发的小家伙！”

他疯了一般寻找，找到了—— 一间危楼里盛着他那个“家”里的所有杂物，门上挂了一把老式铁锁……惟有她不在！

有关方面告诉：他的爱人早在五年前死于林场，是病死的。

陶明不能支持，他倒下了，再也不愿起来……半年之后他重回03所，顶着一头白发。人们发现这个人一整天不说一句话。

没人知道沉默的时刻，他正在心中强烈地呼叫那只洁白的鹭鸟……一个偶然的机会，他读到了两本著作，作者就是裴济！出于好奇，他翻了一下，发现竟然是自己几年前写下的那些普及性文字……他惊讶地把它们拿到学生朱亚面前。朱亚呆看着导师。

第二年冬天，陶明终于弄明白了爱妻的一切。她根本不是病死，而是受尽屈辱之后自杀的！

一个大雪的早晨，朱亚踏着吱吱响的雪粉赶到大楼。他没有坐电梯，而是一口气登上了五楼……笃笃敲着导师的门，没有回应。他就等在门前。两个多小时过去了，仍没有人来，室内也没有声音。他再也憋不住，就喊来办公室的人撬门。

门开了，他一下呆在了那儿。

陶明倒在椅子旁，身体已经僵硬了。桌上有一包打开的东西，是他爱人的遗物……“导师！……”





第十章

1

这儿成了冬雪披挂的世界。一切声息都被吸走了，消融了。好像这座大楼中的人给抽到了一个腔子里，不留一丝行迹。与我一起参加勘察的几个人也不见了，问办公室，说是勘察结束后享受假期去了——“你的头儿没有通知你吗？”

我对这一切全然不解，甚至搞不明白现在谁是头儿。因为我是朱亚的助手，这会儿并无新的安排。自从朱亚入院、去世到现在，心上的铅块总也搬不掉……有人提醒说，现在的顶头上司该是黄湘了，他接替朱亚的空缺大概已成定局。我有些沮丧。

这是一个前后交接的特殊时期……失去导师的悲恸压迫着，有形无形的牵挂分扯着，让人焦思如焚。我不会离开，因为许多重要的事情还没有做；到哪里休假也是个问题。平原和山区都没了亲人，现在只剩下了我、孤零零的我。最好的去处大概还是守在这里，在这儿张望和等待……即将来临的会是什么？

我把各种各样的数据再一次汇总抄录。有些需要核对印证、需要对照原始图表记录的，也只得放弃。办公室和档案资料库说那些材料还没有交上来。也就是说，如今这些都在黄湘手里。在勘察队时他就有完全不同的一份图表和数据——那时我只认为这是一个消极怠工、偷懒和投机的家伙，这会儿又不禁为另一种可怕的东西担忧。这疑虑只是一闪而过，却使我浑身一震。我想起他当时率领一部分人坚持住在小城，不到朱亚的郊外营地——这样做如果是经过了深思熟虑，那就太可怕了。

关于“东部大开发”的宣传越来越多。作为一个引人注目的国际合作项目，它还处在意向性阶段，有人却以十倍的热情报道它了。显然在某些人看来，只要他们愿意，什么都可以付诸实施。

我明白，黄湘和瓷眼都是“大开发”不遗余力的配合者。他们既要狂热迎合，就会肆意践踏——对真实的践踏。这种践踏由来已久，践踏者总是获得历史性的快感。这儿没有人顾念那个平原，没有人会为她流一滴眼泪……我这个平原的孤儿，如果还有勇气认其为惟一的母亲，如果还记得刚刚有一个兄长在她身边倒下的话，就不该坐视。

又是纷纷扬扬的大雪。上午，办公室真的郑重通知：你可以回去休假了。我问：黄湘呢？对方有些不耐烦，说黄湘开会去了，你只管走就行了。

我到哪儿去？此刻一点离开的心情都没有。

在这大雪纷飞的时刻，我不受任何打扰地待在办公室里一天又一天。真是少有的孤单寂寥。当春天来临的时候，楼前那一丛丛丁香花又该一团团喷放了。那时整座大楼都笼罩在它的气息之中。这气味可以飞快地把我引入幻想，让心头涌起一阵阵燥热和感激。我能一连几个小时回忆那所学院的通道、两边长满了丁香的石子路。她有长长的内眼角。她的吻让我一个人常常陷于无望。真不知该把你搁在哪儿。可怕的、总是适时而至的背弃啊，它当年就这样毁掉了我们。你好奇地问：你的父亲、你的父亲？……就是这种质询断送了我们。我带着一道划伤离开了你。你的内眼角很长，你吻过我，你有一双柔软的手；还有，你引来了弥漫整个世界的丁香花的气味……有人敲门。我心上一跳，赶紧去开门——进来的是苏圆。她说听人讲我要回去休假了，过来看看我。我摇摇头。她惊讶了：谁不喜欢一个长长的假期？我再没说什么。休假算什么啊。与你在一起就比休假好。

门被她虚掩了。我注意到她的浓发上别了一只粉红色的塑料发卡，显得不伦不类。但她似乎比以往任何时候都可爱。我明白，她对我的吸引力正日益增大。我好几次几乎要脱口说出这一类感受。

我倒水给她。她坐在对面，有一种无可回避的“美艳”。我只得用这种词儿来说，因为她身上的确有一种超乎寻常的美，而且仍在蓬蓬勃勃地生长，即便在这个严寒的冬季也没有停止。我们如果紧紧拥抱一下——我忍不住这样痴想——那么胸间的某些淤积就会稀释或消除……有点渴望。今天就尤其是这样。大概是因为这雪、这孤单，还有这愤怒。

我非常愤怒。我告诉了她。“哦？为什么？”她闪动着那双清亮的眼睛。这副容颜、神气，会打碎我保持了二十多年的自尊。要知道一个来自平原、在山区奔波过的年轻人丢失了它，损失大极了。

我说也不知为什么，反正是……怨恨。她喝着水，不断扬起眼睛看我。这使她额上有了一道浅浅的横纹。她喝水时，圆润的舌尖使人心动。我想到了林中溪边小兽饮水的情景：啪嗒、啪嗒，就这样发出了声音。她的浓发漆黑锃亮，我该不存邪念地伸手抚摸一下。天多么冷啊。室内暖融融的。我叫她一声。

她停止了喝水。

“我想和你好好谈一谈……”

苏圆转脸看窗外。雪又大了。她站起，踱到窗前：你看。我也伏到窗前……无声的、扑扑落地的大个雪朵。地上积了多厚的一层。沉默的雪。我抚动那滑润的披发。她像没有知觉，议论着窗外的雪，声声呢喃。后来我发现她闭上了眼睛。“多么好，这样真好。我喜欢这样，多么好……”

她像个驯顺的小羊。我扳住她的双肩。她睁大了眼睛，吻我的前额、双颊……我吻她的眼睛时，她流出了眼泪。

那个内眼角很长的姑娘在面前一闪……与苏圆在同一座大楼这么久，却没有多少推心置腹的交谈。我甚至不敢想她是负责保管人事档案的人，她也知道我的父亲——这个事实让我不寒而栗。

“你什么时候走？”

我告诉她：我不会离开，我在这儿有事情做，我在等待……“等什么？”她充满惊奇。

“就是勘察队的事。我从头至尾参与了，汇报和整理、起草材料——我现在要赶紧核对那些数字……”

苏圆半晌没说话，一直看着我。后来她叫了一声：“真有意思啊！想不到你会这么认真。其实你们只负责把资料搞回来，其余的就由领导安排了。上级早就成立了一个专门班子，起草评估汇报书。他们早就开始工作了。”

我蒙了：“谁参加了这个班子？他们在哪儿？”

“黄湘他们，老所长是牵头的……现在都住在宾馆里加班。”

“我还什么都不知道呢！你怎么早不说？”

“为什么就要告诉你？领导又没有安排你……”

“可我是朱亚的助手，当时所有资料都经我们汇总，我最了解情况啊……你什么也不知道，苏圆！”

我把她盯疼了。

“你怎么了？”

什么也不想说了。是的，不必跟她说了。

苏圆摇了我一下——她这时表现出的温柔会使我日后好好回味。不过这时已经顾不得许多了。我无动于衷。她摇摇头，叹了一声：

“朱副所长去世了，人离开了；我是说他们那一代的恩恩怨怨都过去了，一切要重新开始……你也要重新开始——明白吗？”

她稍稍皱着眉头。我当然明白。不过她这番话真值得我放长了慢慢咀嚼。一个比我还要小得多的姑娘，为什么就那么通达世事、明了是非曲直，甚至有着难解的深奥呢？她这语气、她这番话中的几个字眼儿有点刺痛了我。我不得不告诉她一点什么了：

“那些‘恩恩怨怨’绝不会那么简单就过去了，真的，因为有人不明不白地死了，有人手上沾了血，还有人……”

我的脸一定涨得发红。苏圆震惊地望了我一眼，立刻退开一步。她双唇翕动，终于没说出什么。

她转身走开了。
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我知道走入了难熬的岁月。没法回避他冥冥中的目光：兄长和导师的目光。为了挨过一些可怕的回想、那永久缠绕和历历在目的场景，我不得不把那几件遗物锁到柜子里。可有时又非得打开看一眼不可。还有，我没法不一再吟哦他遗下的诗章——这样一次又一次热泪盈眶。除此而外还有让人枯焦的等待：也许这等待的结果只会是一场对抗，一场力量对比悬殊的对抗。

我去找裴济所长，想当面提出参加材料小组，取消假期。当时他提个皮包正要出门，见到我只得退回。他问我为什么还没休假？我说不累，再说也没有需要看望的亲人，不如留在所里。他马上赞扬：“好的，抓紧学习，好的。”我接上开门见山，指出黄湘在勘察中可怕的草率，我因担心而必须参加材料小组。他双眼泛光，吸一口气：“东部大开发可是牵动全局，一两个人说了不算，需要上上下下、反复权衡研究。这影响到国家信誉。很多科研部门都参加。你的精神很值得赞扬。不过老黄也注意到了这一点……会很好的，嗯。”

他话中许多表达很奇特。我不明白“注意到了这一点”指什么。正琢磨，他就伸手告别了。我站起来又说了一句：

“可是朱副所长，还有大家千辛万苦搞到的数据，应该是主要依据！我担心有人篡改……”

他鼻子两侧的肌肉抽动起来，露出两个令人心寒的镶齿。“这怎么会？这太荒唐！怎么能这样想呢？你要相信同志，嗯？嗯！好了，就到这里……”

他头也不回地走了，踏在厚厚的纯毛地毯上，无声无息。全楼之上只有所长办公室这段走廊才铺了地毯，蓝的，上面有浅黄色、粉红色的花。听说大楼内外都有姑娘蹑手蹑脚踩上这一截地毯。瓷眼按时叫她们去谈话。苏圆也去过吗？我想苏圆仅凭那对美目就足以拒人于千里之外。

我像在铁围之外，只有张望和徘徊。真是可怕的刁难。

见瓷眼的当天下午，走廊上响起一个女人的声音。我后悔开门看了一眼，一下就认出是那个杂烂小报的记者。她也看到了我。“哎呀可找到人了，你们都哪去了，急人……”

她闯进办公室，风风火火把肩上的皮包摘下，又端起桌上的杯子咕嘟咕嘟地喝下去，抹着嘴巴：“我打电话找你们，没人接，老黄哪去了？”我问她有事儿吗？“没事儿，随便找老朋友玩呗。人就是这样，在荒凉地方见了格外亲；回来了，一热闹就把人忘了！”她不停地抱怨，又一次问黄湘哪去了。我说不知道。

她不安地走动。这时我才注意到她穿了裙子。这么冷的天穿裙子，没有必要。这座城市越来越多的人冬天穿起了裙子，在严寒中战战抖抖地美丽着。她的脸多么黄，一双眼深陷，眼窝发青。她的鼻子多么尖，原来是一副鹰钩鼻子。她一边骂着黄湘，一边往外掏东西：“他可不像那么大年纪的人……猴脸马腮的……”

我注意到掏出的是几份报纸，都刊登了“东部大开发”的消息或特写。不少文章的口吻都一样：媚气十足，恨不得把合作者生拖硬拉到那片平原上，说那里的自然条件多么优越，人力条件、码头、水文地质条件……总之完全是瞎说！

女记者在一旁指指点点：“看到了吧？是我找人发出的，情况还是我提供的呢！”

“你了解那片平原吗？你有什么资格提供这些资料？”

她像挨了一掌，捂了一下脸跳开：“哎呀，宣传你们还不愿意？黄湘都知道呀，你……”

多么可恶的推波助澜。如果不是有人埋下了险恶用心，是不会这样做的。我眼前又闪过了那个平原东部的惨相；如果所谓的“大开发”真的展开，它就面目全非了，会变成一片荒漠。我相信这个世界上有人开始疯癫了。我的手指骨节咔咔响，恨不得揍这女人一顿才解恨。没用，跟她怎么说都没用。

我尽可能快地把她打发掉了。

考虑到黄湘他们会按时把炮制出的东西送到打字室，我就常往那儿去。打字员很高傲，不爱搭理人，是几年前从体工队转到这儿来的。看着她那个胖墩墩的样子，真不明白究竟从事哪种运动才合适。后来听说是体操，吓了一跳。可能她从前是个瘦子。只要闲下来她就打毛活，还瞥一眼我的毛衣领口。一看到她就能想起一个人——那个轮椅老人的外甥女……有一次我来打字室，发现她正与打字员在一起嘁嘁喳喳，心上一紧：我可不愿父亲的事情传到这座大楼来。

那个行将就木的老人这会儿怎样了？打字员极有可能知道一点点。但我不愿向她打听。那个老人如此强烈地吸引我。他身上辐射着一种魔力。这是某种很神秘的力量，它令人恐惧……女打字员见我在看她，马上红着脸噘了噘嘴巴。她的头发有些黄，削短了，参差不齐披在脖子后面和肩头；加上前突的唇部，发黄的眼珠，很容易让人想到一只沙地小狐。她与苏圆的关系非常好。她是过来人，丈夫也是体工队下来的，外号“竹竿儿”。“竹竿儿”看我的眼神有些特别，嘴边常有一丝藐视的微笑。她打着毛活，不时从上到下瞥我一眼……一个星期之后，我意外地从一个处长那儿看到了铅印的文本：一大叠六七本，其中还有精装本，都是关于“东部大开发”的研究报告书、综合方案之类。我尽快翻看了主要部分，差点气晕过去。

所有文字都在为那场“大开发”提供理论支持，完全不顾基本事实，捏造数据，厚颜无耻。像平原地区的贮水量、能源状况、排污能力等最基本的情况，都打了折扣，有时直接就是伪造。采用的手法比较复杂，最常用的是沿用十几年前甚至上百年前的数据。更可恨的是，每个文本的“前言”都假惺惺指出：他们依靠的是富有实践经验的设计和施工智囊机构，是实干单位，有任务感，奉献的“智慧产品”能保证决策方案的客观性，使决策大大科学化，不受行政干预等等。

我没有任何犹豫就去找了裴济，尽管极大地克制，语气中还是带出了不小火气。我说这样的材料太过分了，以这样的依据做出的决策，将会毁掉整个平原，对不起子孙后代……瓷眼看了我十几分钟，抖动着腮肉：

“你连八大科研部门的工作都一块儿否定了？这样做有把握吗？嗯？”

“我只否定应该否定的部分。”

裴济在地毯上踱步：“你了解的只是局部，现在要汇总，全局兼顾……当初指派你参加勘察，是慎重考虑过的……”

“没有局部准确，就不会有全面结论的正确。再说那时由朱亚同志负责综合……”

瓷眼马上挥挥手打断：“算了，暂时不要提老朱了。他有他的情况，你慢慢会知道。人死了，算了。”

“为什么？！”

“算了。”

“为什么要‘算了’？他光明磊落，谁泼污水也没用！我亲眼看见他怎么工作，人是给累死的……”

我忍着不让泪水流出。裴济鼻子两侧的肌肉又抽动了。他走近一步，嘴唇一动，又让我看到了令人心寒的镶齿。

“小同志，服从纪律吧！”他果断地摆了摆手。

“可是……”我觉得眼睛又像两颗石子那么坚硬了，按住它喊了一声。

他不容再说，更用力地摆手。

怎么办？像走到了一个坎上，没有退路，也找不到绕行的路。有一双眼睛，不，有无数的眼睛在注视我。没有走进结局就感到了疼痛，像悬冰割破了冻颊……从裴济那儿走回，一直回到那间窄窄的小宿舍，我一直默默的。躺到半夜睡不着，胡思乱想。突然想起工作室别人还有钥匙，那儿有抄满了数据的笔记本……我一下坐起来。

慌忙跑回办公楼，打开工作室，灯亮之后马上去柜子里找那些本子。还好，它们仍旧躺在那儿。

从此我再也不想让它们单独待在一个地方了，就把它们携在身边。即便是午夜，我也不停地写着……我想该给有关决策部门提供一份真实的参考资料。为了郑重和有力，要找一个地方打印出来，再复印多份。

这是充满危险的选择。我明白有什么东西逼近了、开始了——这大概也是命运中的一部分……
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平原上的战事变化得出人预料。金志成为城防司令，防区却日益萎缩。上峰命令金志死守港城，如果失去了这个支点，那就不仅会失去整个平原，还会影响到华东和海北的局势。

殷弓的队伍非常活跃。黑马镇的地位得到空前巩固，将近一半的村镇建立了民兵组织。这些队伍可以有力地策应主力部队。

眼下使殷司令焦虑的倒不是金志，而是战聪。战聪的队伍不仅装备精良，而且纪律严明，有“义军”的美称。许多打散的土匪自愿归附，连趾高气扬的麻脸三婶也听从调遣。如果不是战聪的牵制，支队也许在短时间内就可以逼近小城，那时形势就会明朗多了。

殷弓曾通过各种渠道争取战聪，忍耐力已达到极限。如何对待战聪及他的队伍，殷弓与上级意见并非一致。在他看来，现在已是采取一切可能的手段消灭对方的时候了。

这支混杂武装让他绞尽脑汁。他正计划一个彻底的解决办法，对此飞脚极为赞同。许予明和宁珂则保留了意见，但遭到了殷弓的驳斥。

殷弓欲令李胡子带领一支小规模的队伍，与支队保持某种独立性，以迷惑敌人。李胡子须在相应时间内取得战聪的合作。这个过程中支队将围困战家花园，如果金志不能及时增援，那么李胡子就可以有所作为。殷弓并不奢望就此一举歼灭这支混合队伍，但活捉或击毙战聪是他的首要目标。

一月之后，李胡子有了一支队伍。这支队伍人数虽少，却马上引起了广泛注意。一些进步组织极为惋惜，认为这是一种分裂行为，表明了李胡子“匪性未除”。支队则希望李大侠好自为之，起码能够保持中立。李胡子未吐露一个字，所以没人知道他的态度。他有意疏离平原地区一切武装集团、政治派别。

不久战聪与李胡子取得了联系。李胡子表示今后绝不再陷于纷争，也不受制于人；今天他算是赚了个明白……战聪表示了一定的赞赏。

这期间殷弓与宁珂又有过多次谈话。他们的话题越来越宽泛，常常从眼下的战争说到未来的胜利、对小城日后的美好设想。两人都兴奋得双颊通红。宁珂说，小城解放后，第一件事是扩建一个像样的大医院，同时这也是曲予先生的心愿。殷弓不再做声。曲予遭到暗算的消息宁珂还不知道。殷弓估计杀害曲先生的只会是金志，甚至还想到了远在省城的宁周义——金志在着手除掉这样一位有影响的人物时，必会请示上峰。宁周义最起码会事先知道一点风声——殷弓倒也希望如此，因为这样一来宁曲两个家族就算结下了世怨，除掉宁周义也有了更充分的理由。话题最后仍然回到了眼下的战况上来。殷弓认为任何的观望等待、犹豫不决、心慈手软，都会带来无法估量的损失。战争的确到了决定关头。

宁珂同意这样的分析。不过宁珂同时也想：在殷司令看来，这些年来什么时候又不是“决定性的”时刻呢？

“我们最后奋斗一下，胜利也就来了！”

殷弓突然握紧了宁珂的手，握得他都有些痛了。

殷弓继续握着说：“那时啊，也许组织上就让你领导这座新兴城市呢，你会更忙，那就没有时间陪曲綪了！”

殷弓说到最后一句松了手。

宁珂喉头那儿热乎乎的。他很激动：“我准备……献出一切。真的，我不会害怕牺牲的……”

殷弓低了一会儿头，又盯住他：“眼下还是最残酷的年代，民众和战士还在流血。你想过没有，宁周义的双手沾满了鲜血，我们对他已经太仁慈了。我以前说过，如果他的家室在平原，他还敢让人在这里大开杀戒吗？”宁珂愣愣地看他，他用力一挥手，“那他就会收敛许多！不是吗？你认为呢？”

宁珂觉得这是非常奇特的一个设想。为什么对方会一再产生这样的想法？他知道殷弓希望自己把阿萍奶奶请来，也就是说，让宁周义添上后顾之忧，多考虑自己的后路……他摇摇头：

“她不会来的，这个时候就更不会来。”

殷弓冷笑：“我看未必。”

他那肯定的语气让宁珂一阵惊讶。宁珂想起宁缬姑姑：为了许予明，她也许会不顾一切往山区和平原跑；但与阿萍奶奶不同，宁周义对这个放荡的女儿早已失望了——他突然记起许予明好多天未见，问了问，殷弓说与飞脚一起执行任务去了……就在这场谈话不久，飞脚哭丧着脸回来了，他一贯笑模笑样，这次让人一眼就看出发生了什么事。宁珂问他，他摇摇头，径直找殷弓去了。一会儿殷弓从屋里出来，骂骂咧咧的。宁珂抬头看他，他说：

“老许被捕了！”

原来他们完成任务后要一起从东部城市归来，许予明却坚持多留几天。飞脚等不得，就先一步离开了。他计划去李胡子那儿，约定了三天之后会面。四天过去了，没见人影，后来才知道人早走了。两天之后李胡子手下的人告诉飞脚：麻脸三婶的人逮到了许予明。

宁珂紧张极了。因为他心里明白，落到那个人手里，恐怕是不能活着出来了。他问殷弓怎么办？殷弓久久不语。飞脚提议让李胡子去求四少爷战聪。宁珂马上赞同说，这真是惟一可行的办法，但一定要快，要赶在敌人动手之前……殷弓仍不做声。他在空地上踱步，不断把折断的树条抛在地上。这样走了一会儿，他抬起头望着西边说：“李胡子万万不能动作，他在这个时候出面为支队求情，很不明智……战聪很狡猾的。”

宁珂有些急躁：“可这关系到许予明的生命！这是不能犹豫的……”

飞脚看看他，又看看殷弓。

殷司令下了最后决心：“不让李胡子插手了。我们将尽最大努力营救老许……这个人哪！一个身经百战的战士，一定有很多办法战胜敌人的。做好行动的准备吧！”

飞脚再未说什么。宁珂却陷于更大的焦躁与费解。因为他实在弄不懂支队会做点什么。战友危在旦夕，远水也不解近渴，硬打硬拼将会更糟……他险些要恳求殷弓了——后来之所以没有那样做，是因为他知道不会有丝毫用处。

宁珂被这一噩耗给弄蒙了。他直到与殷弓他们分开之后很久，才仔细去想许予明被捕的原因和细节。越想越是茫然。因为凭这个人异常丰富的斗争经验，落到一群草匪手中是极为偶然的。如果他不在鹰眼姑娘那儿耽搁呢？他想得很累。现在最要紧的还是营救。突然，他想到了岳父曲予——先生刚刚离开黑马镇不到一个星期，为什么不找他呢？先生去求战聪，想必这个四少爷多少会给他一点面子；还有，先生还可以借助小城诸位贤达，去影响金志。这未免不是一条极好的路子！想到这儿宁珂急急回返，找了殷弓。

殷弓一直眯着眼倾听，不停地皱眉。那张有着刀疤的脸此刻何等苍白。

“老殷，怎么了？你怎么不说话啊！”

殷弓摇头。

“不行吗？为什么？你怎么了？”

殷弓的手按住了宁珂的肩膀，拍打两下，松开了。他继续摇头。

“殷司令，你要说出道理来！你为什么要反对我提出的计划？为什么？！”

殷弓的脸由苍白变为铁青，最后颊上的疤痕都颤抖了。他咬了咬牙关：“宁珂同志，请你镇静一点。你问为什么，我暂时还不能回答你。不过你不久以后会明白的。请相信我吧，我的心情像你一样……”

宁珂无望地看着……这样许久，他呻吟般吐出一句：“那就允许我回城一次吧，只给我一周的假期吧。”

殷弓又摇头：“不，你现在一定不要回城，也不准你的假。”

“我？……”

“是的。就到这儿吧！”

殷弓急急离开……宁珂狠狠跺脚。他恍惚看到了许予明那一身的疤痕又被割裂，鲜血水流一样涌出。
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许予明被关在一间有壁画的老屋里。这座老屋陈旧而结实，用料十分讲究，粗木梁上也有彩绘。地面铺了方砖，上面有些洞穴，可能是木柱撤掉后留下来的。他好长时间才判断出这是一座废弃的古庙。残破的窗子用土坯塞紧了，到处都是烟熏的痕迹。看守是个五十多岁的汉子，腰弯得厉害，看人时必须奋力仰颈，那双从低处射来的目光显得格外阴郁。他坐在地上烤火，由于加草太勤，不断冒出浓烟。许予明被呛得涕泪交流，不断跺脚喝他：“狗东西，你弄出这么多烟来！”如果不是因为拴在柱子上，许予明会把他的脖子拧折。

弯腰吭吭咳：“赶明儿就死的人了，呛呛又怕什么？我日！”

弯腰在火上烧一只麻雀，烧得乌黑，连骨头一块儿嚼，弄出“咯咯”声。他嚼一口，从腋窝那儿掏出小酒瓶灌一口；喝了一会儿站起，拣根沾火的棍子：“咱操练一会儿吧，爷们儿！”

许予明大叫：“你他妈要干什么？你敢！”

“我不敢。我哪敢去？我前些年把腰寒了，一过夜就哼呀哼呀疼，”说着捶了两下腰，“哎呀哼呀地疼。忍住些操练起来吧。”说着抡起棍子，结结实实砸在许予明的腰上。许予明拴在身上的绳子只余出一二尺可动，要躲闪非常困难。弯腰年老体衰，下手却超乎寻常地有力。许予明威胁、骂，全不抵事。他只是吭吭打起来，一边打一边咕哝：“你身上有些腱子肉，这俺一落手就知道了。吭吭，好个结实哩。我日，前些年逮了个毛娃，三两下人蹶了，有个多大意思……嗯，嗯，叫你直梗，叫你蛮，叫你高爽爽长着。一下，两下，十三下了，五十下了，我日，见血了……歇歇哩。”

弯腰扔了火棍，从窗台上取个篮子，掀起上边的粗布盖幔，抓起一块饼吃。吃了一会儿，又趴在门上看半空，像瞅准了一颗星星，嗓子里发出一阵低吼：“哦——妈妈！哦——天寒地冻午夜三更啊，哦——可怜可怜俺……天快放明吧，我日！”

许予明的腰部以下给打出了血。他咬着牙，心想如果松了绑，他会不顾一切扑上去扼死这个老弯腰。他料定这个家伙的脑子不正常，但凶狠成性。他已经将事情前前后后想了许多遍，不敢想天明以后他们会杀了自己。他万分悔恨的是太大意了。不过他至死也不解的是，为什么这伙丧心病狂的家伙会把他的身份弄得那么清楚？他们竟然什么都知道……越来越淡的夜色中，许予明终于明白：自己被出卖了。这出卖或者在被捕前，或者在被捕后，反正敌人一切皆知。

谁会出卖他呢？许予明一个个想了一遍，想得头疼，最后还是想不出。天快亮了……真要到了那个“最后的时刻”？伤痛阵阵袭来，他闭上眼睛，想从头回忆点什么。没有比那些火烈的情爱再让他动心的了，这最后的回忆不能没有她们。那就让我从头开始吧……那些数不清的白天和夜晚，在城市在乡村，在消闲的假日和激烈的战斗间隙；无论是哪儿，无论是多么优越或多么险恶的环境，那种不可遏制的追求与热烈都在滋生。她们是我心中不熄的火光、永生的希冀、万无一失的温存……我相信没有比我更爱、更善于爱的人了！真的，我敢在这样的时刻发誓……还记得那个玲珑小巧的战地小护士，穿了灰色军衣，齐耳短发，鼓鼓的军鞋特别引人注目。我只一眼就发现了那种不同凡俗的美。她对首长说话也伸出一根手指，平伸在脸前指指点点，不太礼貌，但煞是可爱！她嘁嘁喳喳像个小鸟，哭和笑都适时而至，一忽儿在东，一忽儿在西，营地上飞动得可真迅速。在一个伸手不见五指的黑夜，我第一次吻了你。你不停地擦嘴，以此掩饰着难言的羞涩和慌乱。那时你那么小，我也不大。我们在这黑夜里簇拥，幸福得忘记了一切。我们不倦地吻着、抚摸着。后来我们一直好了两年多。那些岁月水一般消去了，再也不会回返。我们分离后就再也找不见了。我返回了多次，仍是一个失望。这失望跟紧了我，跟了一辈子。你是天底下最好的一个小护士，美目惊人。你鼓鼓囊囊的胸部啊，贴紧了我，在十余年以后的今天还让我感到了它的压力；它大概在鼓励我拿出勇气，去对付有可能遇到的任何惊险危难。真的，美好的爱情会使一个战士更加勇敢！

在大后方，在使人松弛和左顾右盼的大后方啊，碾制军粮的石碾旁、做被服的厢房里，都留下了另一个姑娘的身影……你是被千万人思念过的那一类沉默寡言的女性，红脸庞、细高身量、甩动长长发辫的所谓“村姑”。你的紫色方格衣服让我百看不厌，我牵上你的手走向夏柳青青的田野，仰躺着讲故事，看一天流云。我们都忘记了冷酷的战争、贫寒的岁月，只觉得衣食丰足天宽地厚，两人真是天造地设的一对儿。你细润而结实的肌肤、柔长有力的双臂，都更好不过地说明了你是田野上生产的优质女孩儿家。我那时容易伤感洒泪，你害怕地吻去我的泪花。你摘下了我的枪，我告诉这是武器，它不停地消灭敌人……你说有朝一日你背叛了、跟别人好了，浓眉大眼的首长啊，就用这支消灭敌人的武器消灭了我吧！我永远会记住这句话。不过我当时忍住了没有告诉你的是：先自离开的从来都是革命的浪子。后来，在火热的斗争中，我的担心和内心泛动的预言又一次被证实了。我的永恒的村姑啊，你一向可好？

……还有诸多。且让思绪在鹰眼姑娘这儿打住吧，或者再稍稍地想一下宁家那个疯浪的胖妞儿。缬子！我承认我过分迁就了你；不过我及时整饬自己泛滥的情感时，却发现了你过人的热情、动人的真挚。你已经先肉体后精神地爱上了我，巨大的欲望不仅毫不丑陋，而且最终能够打动我。我惊异于你圆滚滚的丰满的躯体，常常涌起崇拜般的情怀。你拥有着我，彻底而坚定，襟怀坦白地诉说前前后后的一切：爱、被爱，离与合，追逐与逃窜。你说自己是一个不幸的女人，是渴念把自己全部压垮了。你说你是永远不熄的火焰。你让我相信你、爱护你、率领你和扶持你，你会在有一天为我去死。天哪，巨大的吸引和巨大的矛盾交错折磨我。我不能舍弃你这个反动而神奇的女儿。我注意到你鄙视和仇恨民众，骂革命党为乱党；我无数次拥有你却无力改变你……我只得逃离，怀着一个男人的悲凉和一个战士的决绝。好自为之吧。

最后是鹰眼姑娘，你这医术高明的爱神。你两条长腿显得有点比例失调，鼻子也嫌太尖。可能是遗传或职业上的缘故，你生了白细如凝乳的肌肤，总闪着淡淡光泽。你给我换药、拆去缝合的药线，动作何等粗暴、态度何等生硬。我明白，我就快在长长的养伤期间发怒了，疼得发怒，孤独得发怒。我的怒火一泛上来就会死死揪住你十指修长的手，你这个眉目怪异的冰美人！奇怪得很，你一直不动声色，像个无性别的人。越是这样越是激发了我的好奇心，那个下午我痛得一喊，在你皱眉时紧紧按住了你的手臂。你尖叫一声，脸庞并无例外地红了。应该这样。它慢慢出现了……这浓厚的、挥之不去的爱开始蔓延持续，直到今天、直到把我毁掉。这是报应吗？爱既然分外美好，那么拥有它时，为什么还能招来报复？这里面有个不祥的东西，它可能就是嫉妒。

上帝也会嫉妒啊。胸襟狭窄的上帝啊，你快些饶了我还来得及；当然，不饶也没有什么。当我回顾往事的时候，我会毫无悔恨地说一句：我的全部，都献给了爱和世界上最壮丽的事业——为着全人类的解放而斗争！

天快亮了。那个弯腰打着哈欠搓眼，走近了看：

“咦，你还哭？你也会洒泪？哟——！”

许予明被他惊得大睁双眼，一下看到了这副灰迹斑斑、猪头腮样，一瞬间厌恶胀满。他盯着这个正在尽一切力量仰起脖颈的家伙，发现那窄窄的额头四周生满了暗红的绒毛。

弯腰又咳，从冒烟的火堆上拣根棍子，唉声叹气挪蹭到跟前：“再操练一会儿吧，天怪冷的。天快亮了，天一亮就不归我管了。哎呀，天怪冷，我日！”

许予明踢他，他躲开了：“蹄子痒是定了。这就解痒……哎呀，吭吭，天怪冷。”他砰砰敲击许予明的脚。钻心的疼。许予明不停地跳动、躲闪，他还是“嗯、嗯”地打，打得又扎实又耐心。

没有力气跳了，血从鞋子上渗出。弯腰也没有力气打了，歪坐火堆旁：

“也算个福分了，天明让司令家小姐亲手送你去西天哩。哎呀，天怪冷呀！……”
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倾尽一切思索，求助于一种急智、它拥有的神奇力量……也许在最后一刻能够挣脱密织的死亡之丝。许予明并不怕死，这点他心里非常清楚。他只是焦渴、钻心的焦渴，渴望饮用苦苦追求的解放与自由的甘饴。那一天真的不远了。在这光辉的一刻到来之前倒地不起，真是太过分了。

死亡是这样荒谬和简单吗？

他抚摸身上各种各样的伤疤，觉得就此死去简直不可思议。

天亮了。门外的争吵声响起，是一帮匪徒。吵声远去，弯腰失望地爬起来搓眼，又坐下。“小姐再不来，又得操练，真是烦人的事儿。”他咕哝。

许予明想得头疼，想不出解脱的办法。多少同志在等待，怎么能就此分手——殷弓、宁珂，一个个面孔在眼前划过。这是一同趴在黎明窗前的战友啊！

被捕以来敌人并未起劲地审问。麻脸三婶只是发狠地盯他、让人揍他。他提出要见见这边的头儿，无论是战聪还是金志都行。麻脸三婶冷笑：“不见也好。你想试试运气？痴想！你那队伍，连三岁娃都沾了我这儿弟兄的血，做死对头也不是三年两载了。老娘亲手杀你呀，好比剐只鸡……别看你俊模武样儿的，老娘不稀罕了，杀呀！”

一席话让许予明灰心丧气。真是个女恶棍。以前只闻其名未见其人，这时近在咫尺地看着她数不清的深皱、松弛皮肉上的印痕，还有那对包裹在一丛肉褶中的毒目，相信自己有机会会毫不手软地宰了她。

女匪首一一吩咐，说好好伺候，别缺了吃的喝的，也别缺了棍子，只等兴起杀了他，把人头悬在热闹地方。

这些话是当着许予明的面说的。经过黑马镇大劫的人没有一个会怀疑她说到做到。天哪！

从被捕到关入古庙折磨，再到这个黎明，不过是两天的时间。许予明想，眼下最使女匪感兴趣的大概是“悬首示众”那个惨烈场景。土匪，即便是女匪，也仍然具有强烈的好奇心……天大亮了。许予明得知要由女匪首的女儿来解决他。他一点也不觉得会有什么转机，因为那三个雌狼的凶残也尽人皆知……一阵混乱，门打开了。逼人的光线下有人哧哧笑，那个弯腰老匪赶紧低头，退着离开火堆，报告了几声：“小姐，俺老汉一夜没停跟他操练哩……”一个童声喝道：“滚吧。”这声音让许予明抬起眼睛。光线太强了，只见一群人中夹个戴鸭舌帽、穿了皮夹克的少年，少年腰上挂一枝小巧的手枪。他一转身，那强烈的阳光就勾勒出秀气的五官侧影、一溜长而整齐的眼睫毛。许予明有些迷惑。

少年走近了。跟在后面的一群人都待在门口。少年端量着，渐渐不笑了。他目不转睛地看，足足有一刻多钟才声音艰涩地说：“你好像……不害怕？知道我是谁吗？”

许予明突然明白，面前这个“少年”就是爱着男装的“小河狸”，麻脸三婶最小的女儿。传说她是三个女儿中最俊美的一个……他这会儿承认，种种传说算是得到了验证。他只一眼就发现了那难以掩饰的女性之美。仔细端量一下，从那对通圆的杏眼、小巧的嘴巴上，无论怎么还可以看出一些女性特征。还有，她的胸部已经高高隆起，这正是今后破坏她改扮男装的致命障碍。

许予明沉默时，“小河狸”也一声不吭打量他。她在屋内踱着，踩灭了不停冒烟的火堆。“司令让今早就杀了你。我倒不急……”她这样咕哝着，像是自语，像是催促自己下一个决心。一会儿，她转身对一群匪兵说：“先回去歇吧，听我唤你们……”他们应声去了。

“小河狸”摘下鸭舌帽，一头削过的乌发淌下来。一种难言的芬芳溢了满室。

她拤腰立在一旁：“你这样的，我一会儿就能杀掉好几个……”

许予明仍在用力思索。他双眉紧蹙。后来这眉头展开了，又大又亮、像婴儿一般明朗清澈的双眼转向了她。他字字清晰地说：

“……跟我听说的一样！”

“什么？”

“你。”

“我怎么了？”“小河狸”眯着眼。

许予明点点头：“你长得不错……”这样停顿一下，又说，“不过你太坏，可惜了你这模样。这么好看的姑娘为什么要那么……残酷？”

她格格笑，下巴乱颤。“俊小伙子，你长得更带劲儿……不过放心吧，这也耽误不了我杀你。我坏？你还不知道我有多坏呢。我高兴了现在就能把你的耳朵割下来。”

“我们这些人都不怕死。”

“不怕死偏不让你死。我要慢慢折腾，听你告饶。”

“那是痴想……”

“试试吧！”

当天上午“小河狸”就让人给许予明松绑，不过仍要加一副铐子。屋内也被清理一番，墙角那儿的稻草撤了，改成一个舒坦的地铺，加了一叠半新的被子。屋子四周都是岗哨，不过离得远了一些。伙食也有改善，还有个戴眼镜的老头儿来给他裹伤。

“小河狸”常常光顾，坐在一旁抽烟。她那对杏眼无遮无拦瞄过来，问：“老家是江南吧？再不是半岛？”

许予明答：“半岛人。”

“怪不得呢。长这么水滑。我第一遭见你这样的。我这人说话直。”

许予明身上有些躁。但他决心抵御那袭来的什么。他心里正磨砺一个坚定的主意。

“小河狸”坐得更近：“都说我坏，这也不假。不过我只对我厌恶的那些人坏。我差不多谁都厌恶，一张张脸越看越厌，心一横：杀了利索……对喜欢的人就不同了，怎么都行……嘻嘻。”

他听了心上一紧，看她一眼。他发现这个“小河狸”脸庞红扑扑的，像一种秋桃。喉咙那儿有些胀。

“小河狸”挪近了，伸手就摸他的头发。他躲一下，她索性揽住他的脖子。“小伙子，别死心眼儿。我呀，我这贪性儿非误了大事不可，我妈老说。可我改不了，也不想改……你怎么长这么好？今年多大了？肯定比我大。小死囚，你这张脸救了自己都不知道。你啊，愣着神儿干什么，喂，转过脸来！”

她扳他，后来一怒抽了他一个耳光。她吻他的脸庞，把身子贴在上边。

“既然这样，取下手铐吧。”

“那不行。你以为我信服你了！一头装痴的豹子……”

入夜后，“小河狸”提着马灯进来。她凑在许予明耳朵上说：“我留下伴你了，啊？”许予明半晌没吭声。他的头快要胀裂了。后来他咬咬牙：“不怕我半夜里把你扼死？”她不停地吻他：“不会。你不是傻子——那样我的人会把你大卸八块……这可是真的！”

许予明再不吭声。让一切来临吧。这是他经历中最不可思议的一页。可是一个战士、一个男人应该有勇气翻过这一页。他默默地下了个决心：接受命运。

夜里的马灯太亮了。他们都没有熄灭它的意思。许予明的手铐被取下，他用力活动腕子。一动脚踝骨就疼，那个老弯腰的棍子太狠了！“小河狸”亲他的创痛，往上吹气儿。“等我回头宰了那条老狗！”她亲他的额头、锁子骨，又伸手抚摸脊背、周身。她终于被那些疤痕惊住了，动手解他的衣服。“原来你是个身经百战的主儿，死也值了。”许予明在她的喘息中不能自抑，闭着眼睛。“真是一只‘小河狸’！”他紧紧把她抱住，又起身把马灯移近了。“小河狸”一声不响，像睡着了似的。他把她托起又放下，最后用一只臂膀挽了，将其脱得一丝不挂——那枝精致的小手枪摘下来，看了看，像扔一个破石块似的一抛。他发现她像一个筋肉结实的儿童，身子细溜溜，没受一丝一毫磨损，浑身散射着光泽。那翘翘的小臀部贴在他的手臂上，像要躲避粗暴的击打，那么柔顺、羞涩，甚至还有点弱小。他动了动那两只挺挺的乳房，在她耳旁咕哝了一句。她没有听清，只发出若有若无的呻吟。许予明在这一刻想到的是一只小鹿，它正跪在面前，头抵住了他的前胸。他扳起她的脸，她一直闭着眼，那睫毛让人想起夜晚的合欢树叶。“一只滴血的鹿……”他把她拥住，倾听细细的呼吸。奇怪，后来她一点声气也没有了。他用力、用千钧之力把她拥住，她还是没有声气。这样过了一刻、两刻，突然她山狼一样尖叫起来。她咬他的头发、耳朵、脖颈，直咬得鲜血流淌。他知道殊死搏斗的时刻来临了，拼足了力气，展开的双臂像铁索，把她扼住、按紧、折叠、摔打，最后用满是刀疤和铁茧的大掌把她从头至尾地磨砺、砍击、搓动。他在马灯逼人的光亮下眼瞅着她细长圆鼓的躯体颤抖不止，变得像烈日下将死的蚯蚓，蠕动着，渗出浓浓的黏液，红得发紫。当这蠕动停息，躯体又在胀大。那隆起的部分被他的手指挨近了，复仇的快意顶得下腭刀割般痛楚。他现在真的明白：殊死搏斗的时刻就在眼前了。她撕咬他的力气在增大，他任鲜血流下，流在她如汉白玉一样的颈上、乳上，流在小母鹿一样的脊背上。他使出泰岳般的力气把她拥住。她的尖叫越来越像山狼，一头失去了生还之念、即将被攫住、被一把火钳夹住前蹄的那种山狼的尖叫……这尖叫断断续续直到黎明。他们依偎着，只经过了几分钟的一寐，睁开的眼睛又明又亮。“小河狸”一点点触碰那崭新的伤，长叹一声：“你是我的！”

他的嗓子干得难受，因为流出的血、汗水太多了；还有，他一寸一寸咬湿了她的头发。“你让我饥渴，让我发狠，让我把你变成一只打死的山鸡……”

她盯着这双特异的眼睛，喃喃着：“多好的一对眼睛，这可不是为战争年头准备的；这双眼长得真不是时候。”

许予明说：“你也一样。”

他们难以分开。中午时分坐在地铺上用饭，有人传话说司令叫她。“小河狸”亲亲他：“我知道她想让我干什么。我会骗她——等我！”

……麻脸三婶吸着烟：“你个小三儿，有个谱儿没？给妈说说……”

“有个谱儿。再让孩儿耍弄两天吧。”

麻脸三婶踩灭了烟：“就两天，多一个时辰不中。三天头晌让弯腰他们做，四日赶沙河集，把人头挂了。”

“小河狸”低下头：“就这么着吧。可惜了的。不过妈说了就是说了。”

“小河狸”回到许予明身边，不吱一声。

“你怎么了？”

“人哪——这会儿还这样，那会儿就……不说了。”

许予明故作镇静：“你把我放到肉砧上吧，我早就打定主意，保险不再讨饶。”

她一把攫住他的手，按住腕子：“看你心跳得多慌。人原来都怕死啊。”

“过去不怕，这会儿有点怕了——怕再也看不到你……”

“小河狸”翻着通圆的杏眼：“我路上琢磨，没有了你会慌一辈子。肯定找不着比你更好的了。不过咱俩好得真不是时候，我有豹子胆也不敢藏下你啊，干脆吞下肚里吧……”

她流出了泪水。

许予明吃了一惊，心一阵狂跳。后来实在忍不住，就把她抱紧了。

他们在一起整整两天两夜。

天快亮了，鸡一声声啼鸣。“小河狸”穿戴齐整，又戴上鸭舌帽，一头乌发藏了。她定定地站在门前听鸡鸣声，让许予明也穿好。

鸡鸣声此起彼伏。

“小河狸”抱住许予明，一声不吭。突然她推一下：“跑吧！”

“……”

“跑吧！”她的手抚遍了他的全身，“我本来只想亲热几天，转过身就不管你了。可这回不行，我舍不得。留在世上吧，你这样的该留下……”

灰蒙蒙的天色中，他们走出去。睡眼惺忪的哨兵见了“小河狸”只是点头。他们一离开这条街巷就奔跑起来。在街心那儿，“小河狸”又牵来一匹马。许予明翻身上马，狠力打了一下。马儿飞驰起来。

“小河狸”尖叫一声。

马儿一仰脖子停住。许予明无论怎么打，它只是原地旋动。

“小河狸”跑过来，揪住了马缰。后来她也跳上了马背。

……她一直伏在他的背上。离黑马镇越来越近，天也亮了。黑马镇的轮廓越来越清晰，渐渐连镇头的岗哨也看得见了。

许予明跳下马，把缰绳交给她。她又流出了眼泪。他给她揩去：“听我的话吧，要记住，别再干坏事，别再杀人了——我会记住你的，记你一辈子……”

“你会要我一辈子吗？”

“不，不能了。”

“我跟你去那边队伍呢？”

许予明忍住什么：“不，那边不会要你的……以后再说吧！上马吧！……世道多么怪，人这一辈子多么怪。瞧你还像个孩子……”

“小河狸”打了一下马，转过身子。

那匹马颠了起来。它背着曙光缓缓而去……
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许予明的生还让整个支队一阵狂欢。宁珂从未有过地兴奋，拥抱着这位不断带来神奇的战友，再也忍不住泪水……飞脚说：“殷司令已经做了周密部署，要不惜一切代价营救！”许予明的脸色陡然阴沉下来：

“他们今天就要把我的头悬在十字街口……”

殷弓一直没有笑，这时捶了一下桌子：“看我把她的头砍下来，就挂在十字街上！”

几个人都想到了黑马镇大劫，想到了前一年那场惨烈的战斗。

最初的兴奋过去之后，许予明开始讲述前后经过。他特别指出自己肯定是被出卖的，不然敌人不可能对他的身份、东行路线那么清楚……说到“出卖”两个字，殷弓的脸色青了。那瘦削的面庞上，一道醒目的疤痕更亮了。从五六年前，殷弓心底就泛起过可怕的警示，他把部队一次次失利、行动机密的泄露，都记入一笔心账。许予明的这一判断敲在弦上，他疼得一抖。他恨不得立刻除掉那个隐匿的家伙。为此他经受了多少痛苦。飞脚曾告诉：他注意了许久……曲予先生遭暗算之后，飞脚又一次对殷弓说：有人出卖。

至于许予明被营救的细节，他自己并未谈及。但“小河狸”迷上他、最后又放了他这一事实，已令人唏嘘不已。殷弓犀利的目光瞥来一下。飞脚扶扶黑呢礼帽。事情来得这么突兀，宁珂也不知该怎样对待，不止一次看殷弓。殷弓最后说了一句：

“这算是她做的一件好事。不过她手上有血，你要小心沾到身上……”

许予明一愣。

飞脚说：“那可是真正的一条美女蛇——老许小心。第二次要吃亏的。”

许予明赶紧说：“我们不会有第二次……”

殷弓哼一声：“这可就难说了，老许！”

“我……绝不会的。”许予明的脸涨红了。

“等着看吧。”殷弓又说。

宁珂这时想到了那个鹰眼姑娘。他在心里喊：“你啊，差点毁掉了我们最好的一位战友。他就是因为你才被捕的！”他不知该怎样对待“小河狸”，但记住了殷弓给许予明那深深的一瞥。

宁珂深知这位战友，此刻为自己没能及时向组织报告而悔痛。他明白，这位战友出色的机智和勇敢，与恶劣的生活作风交织一起；而后者，险些使革命蒙受巨大损失——革命队伍孕育一个身经百战的战士是非常困难的，这需要鲜血和时间，还需要无数考验的关口。

宁珂在思索这些的同时，却忽略了另一个事实：恰恰是因为那令人痛惜的情感，才使一个濒临死境的战友得以生还……这个夜晚，宁珂觉得该向组织谈一谈了。

他找到殷弓，说在此之前隐下了许予明的一些情节，而今天看，事情已发展到了危急关头，他有必要向组织反映。殷弓点头，又叫来飞脚。

宁珂谈到了许予明与宁缬的关系，特别是谈到他养伤期间与鹰眼女医生的关系……殷弓一边吸烟一边听。飞脚几次想用粗粗的雪茄替换下他的劣质烟草，都被拒绝了。殷弓说：“你身为支队领导，为同志隐下这些重要错误，是很不应该的，在此提出批评。”“我接受。”“你对他这次与‘小河狸’的事儿怎么看？”

宁珂皱着眉头：“我想，为了脱险和胜利，这是允许的……但肉体上……”

飞脚哧哧笑。殷弓一丝笑容都没有，冷冷一句：“为了胜利该做的事情还多着呢！比如说，他还该顺手把那个穷凶极恶的女匪抓获……他本来做得到的！”

这次谈话就这样结束了。

黑马镇进入了紧张的临战状态。一切都井然有序，从民兵到战士，士气空前高涨。胜利看来也只是个时间问题了。殷弓给排以上干部做当前形势报告，用语简练、坚硬，给人以无比力量。他站在一幅地图前，瘦小的身形显得那么结实。宁珂一瞬间觉得这个人就是钢铁铸成的。

干部们回到连队又传达了司令的讲话，战士们似乎明白了：要解放海港城市，首要的是先消灭战聪，然后开始最后的围困。他们甚至提出了一个口号：消灭战聪，活捉金志。不知为什么，宁珂总觉得战聪和金志的位置应该颠倒一下才好。

华东乃至全国的局势都在好转。江北的情况算是明朗了。

飞脚经常来往于李胡子驻地与黑马镇之间，偶尔也去港城。一些重要的联系与策应都落在这位交通员身上了。许予明自归来后情绪一直不高，宁珂无论怎么鼓励都没有用。那些隐伤一块儿作痛，使好端端一张脸常常皱蹙。宁珂毫不隐讳自己的看法，告诉他，自己已经对组织讲出了所有情况——“而这些早应该由你自己汇报了，隐瞒的结果只会更坏。”

许予明并不惊讶。他握了握宁珂的手：“我同意。就让组织处分我好了。可是组织至今没有找我谈一次话。”

“组织太忙了。”

宁珂与许予明在一起时，有战士向殷弓报告：一个骑马人在镇子四周徘徊多次，极像敌人侦探。

殷弓亲自拿了望远镜跟战士走了……那是个年轻人，胯下是一匹藏青色大马；戴了鸭舌帽，似乎想找个机会进入街巷……殷弓当即判定：这人就是“小河狸”！

他很长时间没有这样激动了，马上命令：一定活捉这个人，不惜一切！

那个骑藏青色大马的少年从镇子西头绕向东北，渐渐接近了街巷。他在一位晒太阳的老头跟前下了马，打听什么……一群扛着镢头的年轻庄稼人走过来，老远就夸这马好、这少年精神。少年回头看时，他们已走近了，还伸手抚摸那马。少年怒喝一声：“别动！”小伙子们就说：“你也别动啦！”说着两人迅速上前一步扭住了他，一掀襟子拔出了少年的枪。

老者把烟锅扔在地上，头也不回地跑了，扔下一句：“天哩，大白天出了小歹人！……”

少年不停地挣扎，嚷叫着。年轻人大口喘息：“那正好！那就走！”





7

少年自从被扭起的一刻就尖声呼喊，嗓子真尖，像一种奇特的鸟儿。没有办法，只得用布条把他的嘴塞起来。直到关进一间屋子，塞紧嘴巴的布条仍未取下。

殷司令披一件深色披风来到了。他注视少年，亲手取下塞在嘴上的东西。少年啐了一口，殷弓的脸立刻蜡黄，狠狠一拍桌子：“你死定了！”

少年格格笑：“怕死的就不来你个狼窝！我是找自己男人来了，请告诉他一声吧！”

他说着刷一下摘了帽子，浓发搭下来。

殷弓哼一声：“剥了皮认得你骨头。你是交还血债来了。”

“我这辈子不欠谁的——更不欠你。你算哪一个？”

“你欠了支队的、黑马镇的、平原和山区民众的，都是血债。你问我？你和你妈最熟我了。你该知道我的名字。”

她斜眼看他，笑了。

“笑什么？”

“你长得可真丑。”

殷弓给了她一个耳光。她仍旧笑：“长这么丑还神气？我要长你这么丑，早就不带兵了。你那张脸像捣蒜的杵子一样，落在我手里，一恶心就把你杀了。我杀人可多了。”

“我要让你游街示众，要你这条‘美女蛇’面对民众发抖，最后再枪毙你！”

她突然沉寂了。后来小声问：“就这么杀了？舍得吗？”

殷弓愤怒已极，跺跺脚走开。

飞脚和宁珂都分别审过“小河狸”，结论一致：匪女已无任何合作希望，她只求见一眼许予明；她这一次很可能是来劫持他走的！

三人统一的意见是：此人罪大恶极，绝不能饶恕；但考虑到目前敌我斗争形势的复杂性，可让其戴罪立功。如果合作的可能性不存在，尚可长期羁押，作为吸引麻脸三婶的“香饵”。他们都认为暂时不可让许予明知道，以免滋生不测。

最困难的是拘押。她吵闹不停，用最刻毒的语言咒骂看守。而所有人都得到叮嘱，不准对其动手动脚。伙食标准在连队平均水平之上，但“小河狸”仍嫌粗糙难咽，动不动就掀翻在地。午夜，她的尖叫能传出很远很远。

殷弓终于认为如此下去许予明很快就会知道，于是又把她转移到偏远一点的地方，并增加了看守。

“小河狸”转移之后再也不进饮食，提出不见到许予明，她宁可饿死：“一支不讲信义的臭队伍！我是自寻来的，是远道来客，就这么糟践人。让你几个不得好死！”

宁珂主张先与许予明好好谈一次，然后再让他们见面——老许会处理好这一棘手难题，让“小河狸”就范。殷弓摇头，说如果许予明经受不住考验，造成的损失将难以预料！宁珂问有什么损失，老许总不会背叛支队吧！飞脚盯了宁珂一眼，连连吸烟。后来飞脚说：让我先与这臭娘们儿谈谈吧！

飞脚对“小河狸”说：许予明已经到省城开会去了，时间比较长；你最好忍一忍，忍一忍吧！先吃饭，余下事情他回来再商量，会让你满意的。

“小河狸”良久不语。后来她说：“你是说了算的人吗？你能做主，那好吧，我告诉你，我只等三天；三天之后，什么鬼话我也不听了。”

殷弓从未遇到此类难题。他几乎想不出什么办法。在宁珂的一再坚持下，第四天上他总算同意让许予明与“小河狸”见面了。

首先是殷弓与许予明谈话。许予明得知支队逮到了“小河狸”，惊得半天说不出话，豆大的汗粒从额上渗出。“这需要你有钢铁的意志，老许！”殷弓严厉地盯着他。许予明自语一般：“她虽然救了我的生命，但她是我们的敌人……”

许予明与“小河狸”见面时，两个看守跟在一旁。“小河狸”泪水哗哗淌下，怒喝两个战士：“滚！滚！”战士犹豫，许予明就说：“你们先走吧！”

“小河狸”紧紧抱住许予明。

“我们是有纪律的……结束吧！”

“小河狸”不声不响吻他。反反复复吻。她吻了许久许久。

“我们的确是有纪律的……只能如此了，原谅我。”

“小河狸”正色道：“我也是有纪律的。或者你跟我走，或者我死在这儿！”

许予明看着她：“你是走不掉的——既然来了，就走不掉了；我是属于民众的，我也绝不会跟你走。你该知道，你手上有革命者的血、民众的血，杀你十次都够了；不过你要留下来，就有机会将功赎罪——为什么就不能呢？”

“小河狸”咬咬牙：“为什么？因为我看出来了，这里是不会让我们在一起的。你能和我在一起吗？要能，今夜就宿在这儿——你今夜要离开，一切就是假的，我就不信你了……我冒死来找，为了什么？我不知道这儿有枪等着我吗？我是忍不住，死也要见你、要你、亲你，我要把你咬碎了，嚼嚼咽下肚里……我会逃得出的，我会！……”

“小河狸”满脸都是泪花。

许予明忍不住，也流出了泪。但他赶紧擦掉了。“我不是假的，我们都不是假的，我让你留在这一边，我可以用性命担保……”

“你说！你今夜留不留？”

“我……”

“你说！”

“不能留。因为有纪律……”

“小河狸”跌坐在地上。她止住了泪水。许予明去扶她，她打开了他的手。天快黑了，她看着墙角，目不转睛地说：“这辈子不长不短，男人见了不少……那天一见你就明白了，有我在，谁也不敢杀你了。谁杀了你，我会杀他！我什么都能干，就是忘不了你。我是真的啊，只有这一遭是真的，杀死我一千次还要说：我这辈子就要你！你怎么了？你怎么不要我？为什么？！”

“……”

又过了两天。许予明沮丧万分，不得不报告殷弓：他没有任何办法说服“小河狸”；但他要求组织上能坚持一段，他相信这个人最终会改变的；他要以自己的生命来保证，一定让她改变！他最后提醒说：她救了我的命，这也是真的啊！

殷弓不动声色地听着。后来他对宁珂和飞脚说：“我们当中，有的同志太过于看重了自己的生命，而不太看重民众的生命！民众的牺牲已经难以计数，而有的同志只念念不忘谁救了他的命！”

飞脚与宁珂都明白殷弓的意思。

“不采取果断措施，恐怕是要出大问题、惹大乱子的，到那时什么都晚了！”

两天之后，殷弓决定：召开公审大会，处决“小河狸”！飞脚在决定宣布之后不停地吸烟，宁珂却惊得目瞪口呆。他有些口吃：“这太关大局了，这……应该请示上级，还有，怎样对……许予明同志……他会不好接受的。”

殷弓说：“这正是为了他。事情拖久了，他就说不清楚了。”

……直到审判“小河狸”的告示贴满了大街，许予明还一无所知。到处都戒备森严，到处都是议论的声音。黑马镇沸腾了。

许予明被殷弓责令写一份与“小河狸”接触以来的全面汇报，已经独自待了三天。这天傍晚飞脚进来，把一份告示放在桌上。许予明拾起来一看，立刻“啊”了一声。

他当即昏厥过去……
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曲予被害的消息传到宁珂这儿，已经是十余天之后。那时黑马镇已召开了公审大会，枪决了“小河狸”。许予明被这一事件彻底击垮了，几次昏厥，醒来之后神志已有些异样。宁珂用尽一切办法安抚劝慰战友，但无济于事。他知道那个可怕的决定完全是殷弓一人做出的，飞脚无意反对，自己势单力薄。那天从许予明处出来，他径直闯入了殷弓的屋子——殷弓披着那件灰黑色披风，用一枝红蓝铅笔描描画画，一抬头撞到了宁珂尖利的目光。

殷弓把一杯水推到宁珂面前。

“殷司令，殷弓同志！我觉得有好多话需要谈一谈了，再也不能耽搁了……”

“谈吧。”

宁珂被对方的镇静与温和弄得不知所措。其实他更希望对方与自己怒吵一架。再这样憋住，他会像许予明一样发疯的！他觉得额角有根小血管随时都会爆裂，脱口喊道：

“你看见许予明了没有？人已经疯了！”

殷弓取起黑杯子饮一口：“看过了。我也很痛心。我为他那个样子难过，也羞愧！敌人血洗黑马镇时，他没有变成这样；我们枪毙了一个‘小河狸’，他倒挺不住了！事实就是这样！……”

“可是司令！可是那时许予明并没有到队伍来工作。还有，‘小河狸’毕竟救了他一命，又自动找来，他们很难割舍……这需要时间。总之支队在处理这个问题上太草率，也太残酷了！”

殷弓终于忍不住，一拍桌子站起来：“是我们残酷吗？嗯？他们已经让我们血流成河！我们是谁的队伍？我们在干什么？我的同志，你的想法多么可怕！你多仁慈，敌人正希望你这样！记得上次宁周义组织的大围剿我们死了多少人吗？那个数字你该记住。那时我们已经哭不出声来了……”

宁珂嘴唇颤抖，不知该用什么话去反驳。

殷弓大口吸气，坐下说：“这就是严酷的现实。我们每天在战场上、甚至是战斗间隙中，大批大批地损失同志。他们是非常可爱、非常宝贵的……南方的那次战役中，我是亲自参加者，亲眼目睹了可耻的偷袭。我的战友成百上千地死在身边，血把青草都染红了。那次我们一个连只有我一个人逃出来！宁珂同志，我还要对你说什么？我不能说你缺少经历，因为你目睹的血已经不少了。还有老许，也是这样……这些天我一直在想，想这到底是为什么？在斗争的紧急关头，为什么总有人出现犹豫甚至动摇？我想了很久，现在还在想。我多少算是明白了一点，宁珂同志！”

宁珂盯着他：“你说是为什么？”

殷弓摇摇头：“这是个痛苦的结论，我实在不愿讲出来——你自己琢磨去吧！”

“不，殷司令，今天你一定要讲出来！作为一个革命者，我什么都会承受。请讲吧。”

殷弓咳着，又喝了一口茶，说：“我在想革命的性质、一个革命者所应具有的特质。革命——怎样讲才好呢？是不是可以这样认为：它对于一个人来说，或者是一开始就会，或者是一辈子也不会！”

宁珂呆住了，屏住了呼吸望着对方。他有一万句话在心里沸动，但他还是忍住。他把什么都忍住。他去取茶，可是手有些抖。他像听到了宣判……殷弓点上烟。屋内真静啊。

宁珂的脑海里又闪过一幅可怕的图像，他不得不用尽全力驱赶，但总也不能如愿。一个年轻姑娘，披头散发，五花大绑押解过来；为了阻止她的尖厉呼喊，嘴里塞满了布绺；只有一对眼睛在呼喊，这一对逼落太阳的女性的眼睛……宁珂蒙住头，伏在桌子上。

殷弓轻轻拍他，他抬起头。

“有个事情一直没有告诉你，因为我怕你受不住……曲予先生……牺牲了！”

“啊？！你在说……”

“这是真的，十几天以前了。他从黑马镇回去，接近城区时遭了埋伏……”

宁珂的脸变了色，目光呆滞了，一瞬间听不清对方在说什么……殷弓劝慰他，可他什么也听不清。这样许久许久他才记起：要马上回去一次，是的，无论如何也要去看曲綪、闵葵和淑嫂……曲府塌了天了。他腾地站起：“我马上回去，马上！”

“不，我们不敢再让你走了，你忍耐些、坚强些吧！现在小城已经严密封锁，曲府也封锁了，你回去等于自投罗网……”

“可是曲綪……她现在不知怎样了呢！”

殷弓在屋内踱步：“不会太久了，请你相信我的话。顶多半年小城就会解放，那时再说吧……眼下要做的事情多着呢。我们必须对眼前的形势有个清醒的判断，要明白：灭亡之前的敌人特别凶残。”

宁珂叫着：“这太过分了，太丧心病狂了！我想知道这是什么人干的！我想知道！”

殷弓摇头：“背景比我们想象的要复杂。这显然有金志的参与，但恐怕他也只是个执行者；顶多是个合谋者……”

“全说出来吧！”

“只是分析和判断，全面情况还不掌握。我们在事情发生不久就有个怀疑，怀疑有更大的人物插手，比如宁周义……”

宁珂马上吼一声：“这不可能！这绝不可能！”

殷弓脸上的疤痕抖动着：“在斗争的节骨眼上，怎么估计都不过分。请你冷静想一下，曲先生在这时候多么重要！他在改变平原地区的力量对比上，有其他人无法替代的作用。无论是中间势力，如参议会、各协会，还是城内外乡绅民团，甚至是战聪，都要受他影响！敌人眼看大势已去，无计可施，是最后一搏了，你想还不敢冒险、还下不得手去？他们害怕曲予先生！这事儿只有对整个战局有总体把握的人才能做出，宁周义就是这样的人。还有，凭曲先生与宁周义的关系，金志得不到他的应允敢动手吗？……”

宁珂一时无言。他大口吸着冷气，不停地摩挲拳头：“好啊，是这样啊，这就简单了！这就来吧！原来是这样……”

“所以我以前反复强调过，对于山区和平原而言，有两个枢纽人物：一个是曲先生，一个就是宁周义。我担心的事情都一件一件发生了……我曾提出让阿萍来小城居住，以此牵制宁周义——如果早这样做了，恐怕也没有眼下的结局。”

宁珂痛极了。他摇头：“阿萍不会来的！在这样的时刻，宁周义怎么会把她送到小城里来！这是不可能的。”

“我看未必。要做成这件事得想出一个办法。现在是到了最紧迫的时候……”

宁珂喃喃着重复：“现在是到了最紧迫的时候……”

殷弓紧紧握住他的手：“宁珂同志，再坚强些吧，再坚持一下吧，胜利就要来到了！”

宁珂这会儿敢于迎着对方的目光了。他点了点头。
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对战聪一战正在积极准备之中。飞脚频频往来于李胡子与支队之间。战聪似乎意识到那个决定性的时刻不可避免，近两个月内只是抓紧防务，除充实军备之外，特别加强了与其他武装力量的协调联络。麻脸三婶的队伍驻扎在离战家花园仅六华里的小村，此时人手较一年前已扩充了许多，有几支散匪先后被其兼并。力量较强的三支土匪队伍的另两支已经不复存在：老干姜两年前中毒身亡，队伍散掉一半，麻脸三婶收编一半；野猪一年前与殷司令交火，队伍被吃掉三分之二，野猪本人死于枪下，剩余部分投了战聪。

敌人在平原的正规部队明显处于劣势。这与两年前的情形正好相反。主力一分为二：一支沿南山北麓西撤，投入南部战区；一支龟缩海港小城，驻扎在金志防区。金志在平原地区已丧失了还手之力，只把与殷弓较量的希望放在未来。他明白，如果华东乃至整个江北的战局不能根本好转，放弃这座港城只是早晚的事。承认这个现实是非常痛苦的，因为这座经营了多年的战略要地连着一些人的心，即便在异国人入侵的最艰苦的年代里，官军也竭尽全力维持。它扼住华东两条公路干线，又是通向海北城市的水上门户。失去了这座港城就意味着放弃整个半岛地区，并危及海北，伤及京津。

飞脚从李胡子处归来报告：战聪已经三次联络李胡子，希望他能在危急情势下与战家花园联手。战聪甚至亲自到过李的营地。“李胡子怎么表示？”“他按照老说法，‘严守中立’，不到万不得已不与支队交火。”殷弓说：“很好，要沉住气。”“李胡子还埋怨战聪，不该指望臭名昭著的麻脸三婶，说那支队伍早晚没好下场。”殷弓笑了。

最后剪除平原恶瘤——麻脸三婶的时机日渐成熟。这也是与战家花园决战的必经步骤。殷弓认为：如果没有战聪的救助，麻脸三婶可望顺利被歼。因为金志难以弃城为麻脸三婶解围，于是阻止战聪出击成为战斗的关键。支队可以拿出一半的力量截断其退路，剩下一部分穿插于麻脸三婶与战聪之间，既完成分割，又可合力形成对匪军的包围。困难的是怎样阻止战聪出击：穿插进来的队伍相当危险，势必遭到两边夹击。这一难题久久困扰着殷弓。后来飞脚建议以黑马镇民兵为核心，再调集周围群众武装，佯攻战家花园。殷弓认为这是惟一可行的选择。但他临近作出最终决定时，还在犹豫。飞脚催促说：“这个机会难得，就定了吧。民兵队伍可由宁珂指挥。我负责协调李胡子，当然不到万分紧急不会让他参与的。”殷弓说：“这一次让其旁观非常重要，你的任务就是稳住他，让他硬硬心肠，见死不救！”

黑马镇动作很快，民兵的聚集正紧张进行。各方面的迹象都在表明：要攻打战家花园了。有人还痛快淋漓地提出：活捉战聪，枪毙四少爷！人们对于押解“小河狸”去刑场的路上、以及最终的那些场面记忆犹新，极希望将来大名鼎鼎的四少爷也经历分毫不差的一个过程才好。有人向殷司令说到此，殷司令极为爽快：“那是一定的，同志，努力吧！”

殷弓长期以来最恨的有两个人，一是宁周义，再一个就是战聪。近来他对战聪尤其仇恨。这不仅因为对方在逐渐明朗的战局中最终倒向了那一方，而且还有一些难以言喻的原因。比如这个人的经历、出身、学养甚至是八面讨好的名声——种种难以令人忍耐的“完美”，都促使和吸引他亲自动手去摧毁和打碎。他曾对飞脚说：逮到四少爷，要开一个声势浩大的公审大会，让群众自己去解决他！飞脚特别赞同，认为交给群众是最好不过的了……宁珂一直放心不下的是许予明。虽然已有专人照看神志恍惚的病人，但他还是抽出大量时间陪伴战友。他拉着许予明的手，与之一起回忆往事。许予明偶尔思路清晰，但很快又紊乱了。宁珂感到极为震惊的是，如此坚强的一位战士，果真被这样一场摧折打垮了？不可思议！许予明断断续续说：“是我害了她……她有罪，我更有罪……她真的没有了？宁珂，你亲眼看见她没有了吗？再不就是逃开了……一个神枪手，谁也逮不住她……”

宁珂明白：无论是很早以前的那些艳遇，还是对宁缬姑姑、鹰眼女医生，许予明都没有如此沉溺。宁珂苦于想不出任何办法。如果这样下去，那将造成不可估量的损失。他甚至愿意以自己的生命去换取对方的安康！他不断思索挽救战友的方法；他承认，对方深深爱上了一个具有惊魂夺魄般美色的坏女人。一个人既伤于爱情，也只有用爱情去搭救了。

于是他战战兢兢提到了宁缬。许予明不停地摇头。他又提到鹰眼姑娘，许予明还是摇头：“宁珂，不要说她们了。‘小河狸’一死，她们都死了……都死了……”两行长泪顺着脸颊流下。

战斗开始前两天，上级组织派来专人领走了许予明。宁珂和殷弓、飞脚及少数支队干部前来送行。许予明尽管思维混乱，但分别时还是痛哭了一场。

天刚刚黎明，在迷蒙的晨雾中，许予明离开了……对于麻脸三婶的包围用了两天时间。战聪的队伍比预计中难对付得多：他并未被宁珂率领的民兵队伍所迷惑，战斗开始不久就迅速调整了兵力布局，除留下一小部分外，其余都由他亲自率领增援麻脸三婶。这样一来逼迫宁珂他们只得改佯攻为强攻，战家花园方面的战斗打得非常激烈。这样直到第二天午夜，战聪才不得不率部返回，但仍留下两个营的兵力用来解围。

这一仗比想象中的难上许多。首先是麻脸三婶的顽抗——这个匪首不久前失去了小女儿，眼下又没有退路，只有拼死一搏。匪兵出奇地勇敢，简直毫不畏死。战斗进行了一天一夜，双方伤亡人数大致相抵。后来战聪的队伍赶到，战斗就更为艰难。此刻殷弓才明白：围歼这支队伍的希望已经落空一半，至多给以重创；他眼下最担心的还有正规军出城——那样就必须毫不犹豫地退出战斗。他观望战家花园方向，很想听到更为激烈的枪战。他狠狠地骂了一句：狗娘养的！

谢天谢地，战聪的大部队终于撤回，麻脸三婶又陷于独立支撑的苦境。但包围业已打破，尽管殷弓的队伍行动迅速，仍然没能截断敌人退路。

黎明时分战斗结束了。麻脸三婶带着两个女儿和少量匪兵逃窜，其余大部被歼。

这是何等巨大的胜利！几乎所有人都明白，平原上天晴的日子指日可待了……整个黑马镇一片欢腾之时，只有一个人紧锁着眉头。他披着灰黑色披风，独自踯躅。
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宁珂无论如何不能相信曲予先生消失在那片苍茫之中。只要独自一人，他就无法摆脱那个影子。仿佛仍坐在书房喝茶，他们之间是交织的目光和袅袅上升的白气。“曲先生没有了，我的曲先生啊！”宁珂无数遍回忆着与先生认识以来的全部细节，每一次都能发掘出一些崭新的认识。他甚至想象得出先生在最后时刻那种痛楚和愤怒。除此而外，老人那时一定还燃烧着不熄的希望。是的，宁珂清楚地感到，先生随着时光的逼近，反而变得愈加勇敢。先生简直就是迎着这一结局向前走去了。

他偶尔回忆与叔伯爷爷的最后见面，那一场难忘的谈话。他今天突然意识到，这两个有着巨大差异的老人竟然还有那么多共同之处！这一发现让他产生了说不出的震惊。这种感受和认识是一种真实，并且在某一刻被他抓住了。两人都同样执拗、坚定，同样在晚年走向了一种不加掩饰的明朗和勇气……宁珂对殷弓的分析越来越怀疑，特别是冷静下来时。他无论如何不信暗杀岳父的主谋会是叔伯爷爷——如果他还多少珍重一点友情，多少爱一点孙子和孙媳的话。老人那么喜欢綪子，这也丝毫不容怀疑啊！

如果许予明在多好！若是过去，他们会就此有多少讨论。一个如此杰出的战士就这样离去了……他很难想象一个没有曲先生的大院会是什么样子，也很难想象失去许予明的组织会是什么样子。在叔伯爷爷钱庄的第一次会面恍若眼前；就在那儿，他听到了低沉的歌声，从此这奇特的旋律响彻不息……随着许予明的离去、曲予先生的牺牲，他隐约感到一个时代正在消失。

空气里弥漫着胜利的气息，可是这气息不像过去那样，伴随着一种甜甜的栀子花味儿。宁珂发觉殷司令也有些反常，这个人越发严厉，对所有人说话都没有笑容。宁珂对这位非同一般的人物有着特殊的敬仰，也就是从对方身上，他才明白了一点点什么。那是对献身者的某种特殊要求，复杂得难以言说。但它能让人感到。一个人顽强到了冷酷，就很难被什么所征服。殷弓就是一个不能被征服的人——这种人在这个世界上也许还有一些，但总体数量一定不会太多。不过他心里明白，自己永远也搞不清这个人的内心。他承认自己对其有稍稍的、又是深长的惧怕。而这种感觉在许予明身上、在那个钱庄结识的红脸膛朋友身上，从来也没有过。

一直活跃于东部地区的三支队正在靠近南部山区。这真是一个天大的喜讯！它往西北一个迂回，就可以直指港城。这一来殷弓再也不必担心金志的队伍了，他终于可以放手解决战聪。

殷弓决定在三支队向西北迂回时开始围歼战家花园。现在他倒担心战聪过早撤向金志防地，那样就很难有一个漂亮的围歼了，而且也难以活捉战聪。他亲手处理战聪的念头竟越来越强烈，这渴望简直无法表述！

一切战前准备都在紧张进行。殷弓命令，如果发现战家花园之敌有西移迹象，那就提前展开行动；同时命令李胡子可在适当时候应战聪之邀进驻战家花园。

一个阳光灿烂的下午，殷弓脱掉了灰黑色披风，径直走到宁珂房间。宁珂抬头一看殷司令的脸色，就知道有什么重大的事情发生了。那是一对多么沮丧和阴郁的目光，它的寓意深不见底。

宁珂倒茶找烟，殷弓阻止了：“我们该好好谈一谈了。你也许嫌晚了点儿，但我必须这样做……”

宁珂的心怦怦跳。

“事情是这样的，我们请来了阿萍。”

“啊？你请来的？什么时候？”宁珂觉得是一句玩笑。

“她早来了，现在一切都好，你不用担心。我们给她安排了很好的生活条件，也有人陪伴。她住在东部城市那座老式洋房里，一个月了……”

“一个月？这太过分！这……”宁珂血冲到了脸上。

殷弓语气立刻生硬了一点：“斗争需要这样，这个行动也是经过组织同意的，组织决定暂时不告诉你，但一定要照顾好请来的客人……我们当然希望宁周义会出现，已经等了一个月。老狐狸，没有动静。现在三支队从山区那儿过来，宁周义更不可能冒险回老家了。我想他现在大概已经明白阿萍在我们手里，他会想想办法；不过如今看这个人心很硬……”

宁珂打断了他的话：“不，我知道叔伯爷爷多么爱阿萍奶奶。他没有动静，是因为这边有我，以为我会照顾她。他做梦也想不到你们会瞒我一个月！我一定要马上见到她……”

“今天跟你说，就是让你去看看她，同时也好好劝她，使她有所觉悟。她很倔，我们说过她会见到你，她就等。一个月过去她就不想等了，从前天开始绝食……”

宁珂什么都明白了。他在心里叫着：“奶奶，你骂我吧……可我真的什么都不知道……”

殷弓一直盯着宁珂的眼睛。他看到对方的脸色由黄变青，最后又变为苍白。他呵气似的问了一句：“需要我帮你吗？”

宁珂扔下一句：“我要你把马给我！”

殷弓的马是纯黑，身上没有一丝杂毛，是五年前一次战斗中从敌方夺得的。“你牵去吧！”
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这儿出奇地宁静。月季花正在微寒的空气中独自灿烂。芍药余下的枝叶上蒙着薄薄的东部城市的灰尘。深绿色的铁栅门关严了，黑马把白汽喷在上方那个小小孔洞上。约有一刻钟过去，铺了紫色瓷砖的甬道上响起她的脚步声。“姑妈，”宁珂抚摸着黑马的鼻梁小声咕哝，“你是所有人的姑妈……”

她的头发差不多全白了，背也有些佝偻，肩上还是那条碎花披巾。“孩子！我的孩子，我知道你就要来了——也亏了你来啊，孩子！”

她拉紧他的手。宁珂看出来了，她终于没有忍住眼角渗出的泪水……她牵走了黑马，他赶上一步接过缰绳……“姑妈，阿萍奶奶怎样了？”

宁珂抑制着心跳。

她没有说话，只是在前边加快步子……他们上楼，拐过楼梯角往前，在有破损的木地板前边一点停下。宁珂马上意识到这是他和綪子的新房。他刚想推门进入，旁边一间立刻出来一个四十多岁的男人，络腮胡，眯眼，费力笑着伸手。姑妈小声说一句：“这是上级派来的王同志，来照看阿萍的。”宁珂点头。他要进入房间时，王同志也要随入。宁珂停住步子：“请回吧，我看过奶奶到你屋里。”王同志只得“哎哎”两声退后。

宁珂站在昔日的新房前闭了闭眼睛。他轻轻推开门……她就在他与綪子那张宽大结实的木床上，显得那么小、那么小。软软的床上全是洁白的棉织品，白得像玉兰花的瓣儿，她就簇拥其中。她穿了雪白的、松松的衣裤，紧闭双眼。她的脸那么白，唇上有了白屑。姑妈在他耳边小声说：“她这样睡了两天了，叫她也不应声。”说过又站了一会儿，擦擦眼睛退开了。宁珂凝在那儿，直有一刻多钟不知所措，手脚像冰。他不敢出声，不敢惊动这安睡，可又不忍呆立。他后来坐在床边，拾起了奶奶伸到床外的手。他立刻发觉这只手热得烫人。“奶奶啊！奶奶，孩儿对不起你了……”一句话隐隐泛出，泪水糊住了眼睛。

她在床上蠕动一下，没有睁眼。宁珂注意到她瘦了，身子纤弱到极点。由于一张脸太白了，那满头的乌发显得更黑更浓，还有眉毛下那一溜睫毛，齐整整竖立。他为她盖一下被子，当被单轻缓地覆上胸部时，她睁大了眼睛：“珂子！珂子吗？”

“奶奶，是我啊奶奶……我刚刚知道，刚刚骑马赶来！”

“你能骑马？你好了吗？”

阿萍要坐起，但几次都没成功。宁珂把她托起来。啊，奶奶身子轻成这样。她两手紧紧拽住他，又推开，让他站远一点，她要细细端量。后来她才让他坐在身边，一下下抚他的脸，梳理他的头发……泪水不停地涌流，她有多少泪水啊。

“我得知你病了，病得很重，人快不行了——他们说再不来连个面也见不着了，说你在病床上提出要看奶奶一眼。我不顾你爷爷阻拦赶来了，一路上心扑扑跳，害怕是受了伤，他们故意说成生病……”

宁珂蹦起来：“我没有受伤，也没有病，是……”他想说是有人为了把她骗来，故意想出这个可怕的、该诅咒的主意——但他在一瞬间想到了更多。他把许多许多话强咽下了，他害怕阿萍对殷弓及自己的同志有更大的误解。他吞吞吐吐说：“是……一点小病，很快就好了；奶奶，你看这不是挺好了吗？”

“那你为什么不让他们告诉奶奶？你知道奶奶这一个月是怎么过的吗？他们只让一位老大姐和王同志陪我，不让我离开这座楼房半步，不让我去看你。我后来决意要走，他们又说西边打得激烈，只等战斗一停，就把孙儿给我送来……他们大半是骗我！”

宁珂摇动奶奶的胳膊：“不，不，真是这样，真是这样！我们牺牲了好多战友——奶奶相信我的话吧！”

阿萍在宁珂大声回答时一直盯着他的眼睛。她后来一声不吭了，只是看着。

宁珂觉得脸上滚烫烫的难受，躲闪着她的目光。

“珂子，你说的是真的吗？”

“真的……”

“那你为什么不让人捎个口信？连个口信也没有吗？我看见不少人在这楼里进出，他们只找王同志——都是你们的人。你该让他们给我捎个口信啊！你再不来奶奶这儿，奶奶就死了……真的啊珂子……”她擦去了泪水，第一次脸上有了笑容。她紧紧搂住了宁珂，拍打着、抚摸着。当她问到曲府、问到綪子的时候，宁珂就站起来。

“怎么了珂子？”

宁珂摇头：“我也好久没有见到曲府的人了，没有见到綪子。”

“真的？”

“我没有见到曲府的人。那儿出了很大的事儿，奶奶，做梦也想不到的……”

“孩子，快告诉奶奶吧，什么也不要瞒奶奶——珂子！”阿萍嘴角颤着，她猜想到了什么。

宁珂摇头。阿萍再一次催促，他才说：“曲予先生被暗杀了……”

阿萍一丝丝坐下，屏住了呼吸。

她从未见过那位受人尊敬的先生，不过她在梦中有一次恍若坐在他的面前。她至今清楚地记得他那肃穆英俊的面容。他穿了金属般发亮的衣服，像是被水涮过一样淋漓着。不过他对她温和礼让到了极点，取了精美的糖果给她，还把一枚镶了宝石的戒指给她套在手上——这最后的一幕让她梦醒后有些脸红。多么怪的梦啊。她还记得梦中他与她怎样分手：轻轻道一声珍重，然后转过身去……为了验证这个梦，她曾小心地问过宁周义，那个曲府老爷是什么模样？男人的简单描述让她吃了一惊：他的面容竟跟她梦见的人相差无几！这会儿她不由得又想起了那个梦幻，惊得大气也不敢出。

宁珂焦干的双眼望着窗外——那儿正有一只棕腹啄木鸟落在桐树上，围着树干旋了一圈，难以置信地歪头端量着，直至飞开……桐树枯叶被风吹破了，让人想起街头那褴褛的衣衫。他转身看着奶奶，吐出一声：

“有人说爷爷参与了这件事……”

阿萍站起来：“杀害曲先生？”

宁珂点头。

阿萍咬着下唇，飞快摇头：“我的孩子，你怎么了，你相信爷爷会那样？他没那么歹毒的心肠。我比谁都明白他，他能做什么、不能做什么，我都知道……珂子，你爷爷死了也不会做那样不仁不义的事儿……”

宁珂愤愤摇头：“可他组织了平原那场大围剿，不知杀死了多少人！他杀死了我一千多个战友，爷爷走得太远了，将来没人会饶恕他的，他真的两手沾满了血！奶奶，你留下来不要走了，这儿有我和綪子，我们不让你跟上他——他成了平原的罪人……”

阿萍直直望着他。后来她两行长泪一直流到胸前：“珂子，相信奶奶的话吧，你爷爷不是平原的罪人！”

宁珂不愿再顶撞她。但不会同意她的话。他心里认定了叔伯爷爷已经是民众的敌人，是一个杀害多名战友的罪魁祸首……他甚至想到，有那么一天，当他与宁周义狭路相逢，他不会因矛盾踌躇而过分作难的……

……宁珂回到王同志那儿时，这个络腮胡子已经有些不耐烦。宁珂问是否请医生给阿萍看看病？对方一概不愿直接回答。宁珂又问，他才说：“我们对她该做的都做了，我们已经是全力而为了……”

宁珂被他冷冷的语气所激怒，禁不住说：“你们必须保证她的安全、健康，你们做得太过了！这是欺骗她；不客气地讲，这是绑架，是让她充当人质！”

“就是又怎么样？”

“你对一位手无寸铁的女人、对一位善良的人，这样做不是太残忍了点吗？”

络腮胡子“咦”了一声：“是我们残忍？我们至今没动她一根毫毛！是她自己绝食……她是什么人？一个反动政客的小老婆——不久的将来会跟他们算账的！”

宁珂觉得自己隐痛之处被戳得鲜血淋淋。他握着拳头，几乎是吼叫般冲他嚷道：“不许你这么说话！你必须把她与宁周义区别开来！更不允许你侮辱她——听到了没有？”

络腮胡子瞥瞥宁珂晃动的拳头，“哼”一声：“我有我的任务。我们不要吵了，回头我可以跟组织谈；当然了，我要全面汇报的……”

“你汇报好了！”

“当然要汇报的。”

……阿萍总算进食了。这期间姑妈为她请来了医生，来人竟是那个鹰眼姑娘，她一见到宁珂就呆住了！宁珂不便说什么，只让她为奶奶检查身体。她说阿萍不要紧，只是身体太弱了，简直弱不禁风！从阿萍房间里出来，她马上把宁珂叫到了一个角落，没等说话就流出了眼泪。

宁珂安慰她，还谎称许予明一切都好，只是任务太繁重，请她不要牵挂，好好照料自己的事情，等等。

“可是我想他啊！他上一次走时说，很快就回来的，我等啊等啊……宁同志，你知道，我这样会毁掉的！”

宁珂无言以对。他在心里承认这并非夸大其辞：长此以往真的会毁掉……这天他不止一次想到曲綪。他难以想象她目前的样子。“我的綪子啊！但愿你坚强一些吧，我们就快胜利了，我们的城市很快就要迎来解放的一天了！”

两天过去，宁珂不忍离开阿萍。她问孙子接下去怎么办？就待在这所房子里吗？是否可以回山区老家一次，与李家芬子住在一起？还有，能否到曲府去一次呢？宁珂如实相告：这是不可能的。

宁珂明白，组织上既然“请”来了她，是不会轻易放她走开的，除非到了她完成自己使命的那一天……姑妈陪着她随意聊天。宁珂无比感激这个女人，心里总想，如果妈妈健在，大概就和她差不多吧？

这一天姑妈告诉他一个消息：平原西部那场战斗开始了，殷弓的队伍已经与战家花园接火了……这是一场决定性的战斗，是殷弓长期运筹的一场殊死搏斗。宁珂激动得久久不语。他在想：怎么能在这儿观望呢？他几乎是马上决定：迅速赶回队伍上去！他想找阿萍暂时告别，谁知姑妈马上阻止说：“别，组织上让我转告你，你要先陪阿萍奶奶。”

“那我什么时候回队伍？”

“组织让我转告你，会有通知来的。”

宁珂失望到了极点。





5

这个严酷的冬天宁珂是一个观望者。他站在窗前看着大朵垂落的雪，无论如何不能遏制心头的痛楚。阵阵袭来的哀痛啊，让他几次险些病倒。他一直咬住牙关，不断叮嘱自己：你从最艰难的险地爬过来了，可一定要挺住；你知道明天在等待，那是个多么幸福的时刻啊！只是眼下的确太难熬了，不能离开这座洋房，不能去看曲綪，尤其是不能亲自参加那场战斗。

这座楼房里除了他和阿萍奶奶，再就是姑妈和王同志了。鹰眼姑娘偶尔来一次，看看阿萍，主要时间与宁珂谈许予明。她不停地畅想和流泪，终于引起了那个络腮胡子的注意。他严厉追问宁珂：“你与那个女医生是怎么回事？”宁珂答：“这是我们的事儿，对不起。”络腮胡子气得手指乱抖，指着他：“你要注意，你不能太放肆了！”宁珂觉得由这样一位粗俗的家伙充任上级组织派出人员，真是太窝囊了。他终于明白，这个人待在这幢楼中不走，多少有点看守的味儿——他想到这儿打了个愣怔，愤怒一下胀满双肋。

有许多话只能跟姑妈说了。老人家听到他不断的抱怨总是合手而坐，不加评说。只有他提出要回队伍上时，姑妈的脸色才有些严肃：“孩子，你不在，阿萍奶奶一天也待不住，组织上说，让她快快乐乐住下去，这比什么都重要。”

宁珂明白，如果宁周义出现在平原或山区，落在我们手里，阿萍奶奶也就变得无足轻重了。想到这儿他的鼻子有些发酸，但什么也不想说。

他大多时间待在阿萍奶奶身边。那些匆忙的、不停奔波的日子里，他多么盼望能看上一眼奶奶。在那些间隙中，他只能靠回忆来安慰自己。奶奶给予他的太多了，他知道自己惟有用一生去报答。他做梦也想不到会有这样一个机会、在这样的一个时刻待在她的身边……这是有幸还是不幸？难以回答。他只是感到了无比的沉重，这沉重快要让他发疯了。他如何忍受、又如何向奶奶隐藏这奇特心绪？

“珂子，你眉头总是皱那么紧，不愿和奶奶一起吗？”

“不，奶奶，我有些想家了，想把綪子接来一起陪奶奶。”

“那就去接好了！綪子要在这儿多好啊！快些去吧！”

宁珂摇头：“这怎么行，小城不解放，我就见不到曲府的人了。我只盼着小城快些解放……”

“那边到底怎样了？”

宁珂摇摇头。窗外大片的雪朵落个不停。大地一片洁白。厚厚的积雪把世界改变了模样。他总想这无言的大雪在轻轻诉说，诉说西部的战争，预言一个不为人知的结局。

奶奶也望着窗外。她想什么？她凝聚的目光啊，她失神的目光啊。她在想那个人，那个招致了无限的爱与恨的强有力的男人。“等春天来到的时候，他会来这儿找我……不过那要等战争结束了那天，到两边不再积仇的那天……先生可千万别来啊！”她喃喃着，宁珂听了心里好难过。奶奶多么颖慧，奶奶原来什么都明白。

阿萍扯着宁珂的手，伏在窗前。她看着地上厚厚的积雪，心想这会儿抱着孙子跳下去也不会跌伤吧？这雪好软好多，像一层棉绒被子。她抚摸他的脸，惊讶地发现眼睛旁边有了浅浅的一道皱纹。“哎哟，珂子！”他问怎么？她再不应声。她把他的头扳在怀中，抱着他的肩头。“奶奶，放开我吧奶奶……”她像什么也没有听到，只是紧紧搂抱，拍打抚摸。她看着窗外突然飞扬起来的雪朵，浑身战栗。她自语：“领上奶奶走吧，走得越远越好。我知道你再也不愿见到爷爷了，你长大了。男人长大了就有一场争斗，谁也逃不脱这场争斗。你是奶奶的好孩子，奶奶一辈子再没第二个孩子。奶奶让你领上走，走到天边……当年你爸宁吉就骑着一匹大红马跑了，再没回来。我还能记得他的模样，他跟我要南方的一道名菜：醉虾。孩子，千万别忘了奶奶……”

宁珂在她怀中一动也不动。他再也不动了。那种浓郁的、十几年前的气息一下就让他捕捉了。小一点时，奶奶每天都要陪他睡一会儿，一直到叔伯爷爷踏上楼梯，不停地咳着进了书房，她才从他颈下抽出胳膊。她一直亲吻他的额头、脸颊和头顶。后来她温软的嘴又亲到了他的嘴上。那深长的亲吻使他很久以后想起来还要迷醉。深夜里，叔伯爷爷不在时他就跟奶奶睡，像一只小猫那样伏在她的肩上……直到有一天他唇上长出了密密一层茸毛，直到他一抬头瞥到奶奶那张羞红的脸庞。他再也不敢把头顶到奶奶胸前了。

往事在脑海里一一闪过。他一动也不动。后来他感到奶奶的手在抚摸他的脊背、捏他的手臂。泪水不知什么时候打湿了她胸前的衣服。

“珂子！你长大了会不要奶奶了吗？”

“我已经长大了，我要服侍奶奶一辈子！”

阿萍泪花闪烁，细细抚弄他的头发。他长大了，这头发乌亮乌亮，可是有些脏乱，里面竟然有一截小小的草梗。多么好的、泛着大小伙子气息的乌发，每一根都有些倔，在她柔滑的手掌下弹动。她仿佛听到了铮铮的、丝弦般的鸣响。她还记得许多年前为他留下的发型，她让他与那个城市里所有时髦青年一样，在头顶上留一道齐整的头缝。如今这条美丽的小路早已芜没。战争使一切都变得陌生和遥远了，如果没有战争，他会一直待在那间温煦的小屋里。她会为他铺展那薄而软的、蓬松的、散发着太阳味的被子。她那么喜欢那上面的罂粟花图案。只有按时为他晒晒被子、更换一下衣服，她才觉得这一天过得充实。她明白自己一辈子都不会有孩子了，珂子在她心里常常变为一个粉嫩的、由自己刚刚生下的娃娃。她听着他那带着稚气的童音，心里就热烫烫的。她一生感到最为遗憾的，就是没能更早把这孩子领养过来。她愿意用乳房止息他的哭声，让他圆圆的脑壳印在胸前酣睡。一眨眼她发现一切都变了。清晨的第一道霞光透过窗帘射来时，宁周义已经到院里练剑去了；霞光投射在珂子枕旁，映出他白皙的面庞、那一溜眼睫；他杏红色的嘴唇在睡梦中轻轻活动。他这么大了，细长匀称的躯体在罂粟花被子下显出动人的轮廓。她坐在床边，实在有些忍不住，泪水几次要涌出来……她小心地掀开被子，又赶紧覆上。她在一旁卧下，倾听他细细的呼吸。他偎在她的怀中，蒙眬中寻找着、呢喃着。他含住了乳头，一只手环在脖子上，仍在沉睡。她一动不动地看，感觉那轻微的、幸福的吸吮。最后她的泪水终于洒在了他的脸上，他一下醒了……“让战争快些结束吧！”她的手从他的乌发中抽出。

他抬起头，这双刚刚被洗了一遍的眼睛像孩童那么明亮。“奶奶，我要离开你一段了，我要回队伍上看看——哪怕就看一眼，你千万等我啊。”

阿萍不吱一声。后来她说：“孩子，我是为你担心，担心你磕着碰着……那一天奶奶真的活不成了。”

“可是我一定要返回，我不能再这么干等了。那边也需要我；尽管有人阻拦，可我还是要赶回去。我相信离最后的解放已经不远了，我差不多就是为这一天生的……眼下我待在这儿，什么都不知道！”宁珂急得两手捶打窗棂，脸色变得红涨。

阿萍没有办法，只得说：“那你去吧，奶奶怎么都行，我会等你。不过只求你一样，千万别磕了碰了自己，你答应奶奶吧！”

“我答应奶奶！等城里解放了那天，我和綪子来接奶奶……”

阿萍激动得牙齿磕碰，不住地重复：“那一天啊！那一天啊！”

有人咚咚敲门。门开了，是姑妈那满头白发……她向宁珂招手。宁珂马上看到她脸上难以掩去的笑容。他飞快地跑出。

姑妈扯着他的胳膊，一直把他拉到一个房间里：“珂子，告诉你个好消息吧，战家花园那一仗结束了……是个大胜利。战聪的队伍全消灭了，要不是出了内奸，四少爷就给逮住了……”

宁珂无法抑制自己的兴奋。他问：“内奸？谁是内奸？”

姑妈摇头：“以后会知道的……无论怎么，这可是个了不起的胜利啊！下面就该解放那个港城了，听说金志现在已经慌了……”

“我一定要回去，一定。我说什么也要参加最后的战斗！姑妈，你帮我转告一下吧，就说我在这儿快急疯了；还有，阿萍奶奶也同意我离开一段……”

姑妈脸上的笑容消失了：“那我跟王同志商量一下吧。”

“我一定要回去的！”

“商量一下吧！……”
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宁珂原以为这是个不会来临的春天。他甚至有些绝望。当他眼见窗前的一丛桤柳发出青葱嫩芽、芍药伸开深红的枝茎时，忍不住心里一声惊叹。他在这个冬天刚刚有过一次长眠，任人摇动呼唤也不愿醒来。就让一个人在昏睡中迎接春天吧。

这天早晨飞脚突然出现在老式洋房里，让人难以置信。飞脚一见面就说他养胖了之类，有着不难察觉的虚伪。“听说你任务完成得不错呀！”他夸着，拍宁珂的肩膀，然后叼上那种粗黑的雪茄。这家伙总有抽不完的雪茄，谁也弄不明白他是从哪儿搞来的。宁珂问：“我在这儿等了这么久，完成了什么任务？”飞脚把烟取下，故作震惊地瞪大了那双长溜溜的眼睛：“怎么？这就是任务！”

宁珂告诉他：如果再不回队伍，他就会病倒的，这一点也不夸张。

飞脚坐在一把大太师椅上，有滋有味地吸烟，不停地微笑。这样直有一刻钟，他才突然说：“我今天就是领你回去的。”

“真的？”宁珂呼叫一声。

飞脚伸长手臂把他按坐了：“小城快解放了，你想那边有多少事情要干！洋房住不成了，这一下咱都没有时间了。形势发展得真快啊，比预料的快上十倍。华东眼看全解决了，港城这边拿下来，海北和京津一带都受影响！敌人做梦也想不到这一天……”

宁珂真是从未有过的欣悦。他此刻觉得飞脚再也不像往日那么油滑了，反而感到对方如此机智灵捷。他问起战家花园一仗的细节，飞脚从头讲起，讲得眉飞色舞。他对后来开进平原的三支队时有贬损，说堂堂一个支队，连几挺像样的机枪都没有，光知道吃老百姓送去的咸菜猪肉玉米饼，打仗是不太行的。宁珂听了有些不舒服，几次想打断对方的话，向他指出：没有三支队的开进，战家花园一役就要大大推后！但他还是忍了。飞脚说殷弓的队伍是整个华东的常胜之师，将来还要打到江南，那儿非常需要这样一支队伍……宁珂特别关心的还有战聪的下落，飞脚一拍膝盖：

“王八蛋！他跑到了省城，等着吧。这都是因为出了内奸。内奸是天底下最可恶的东西……”

“谁是‘内奸’？”

飞脚把烟蒂狠狠踩了：“就是李胡子。这个土匪坯子从来不是个好东西，殷弓对他太信任了一点，结果吃了大亏……对这样的人绝不能饶恕！”

宁珂吸了一口凉气。他马上回想起与之相识以来的全部细节，特别是在曲府相处的日子。对那个豪爽畅快的人物，他从未有过品质方面的疑虑。而且更令他震惊的是，支队长期以来与李胡子保持紧密联系的，就是飞脚！殷弓对李的一些看法，也主要受飞脚影响。眼下的飞脚却是这般态度……他想知道的是一些细节，飞脚不愿多讲。他太关心李胡子了，再三询问，飞脚才说：

“你想想吧，我们的队伍把战家花园围得铁桶一般，直围了二十多天。这时候三支队就驻在西面，金志不敢出门，战聪也别想突围。李胡子做内应，战斗的胜利是把里攥了。事实就是这样。打响以后还顺利，尽管是场硬仗。战家四少爷不是个含糊的主儿，他手下的人比得上正规军。他们往北突围，这是想借海边丛林跟我们转；后来没成，又往南。这一回好险。战斗打到十几天上，双方伤亡都不少。战聪决心往南拼到底，我们的队伍死咬住不放。这时候第三支队往东杀一枪就棒了，可惜他们没那个主动性儿。还好，有殷司令撑着，饺子馅儿总算没破。这空当到了关键时刻，李胡子对战聪变脸了！他们虽然人手不多，可钻进了当心去，一动家伙，战聪的队伍就乱了营，突围的势头一下就完了……”

宁珂听得激动，插一句：“这么说李胡子起了重要作用啊，你怎么说……”

飞脚骂一句：“狗娘养的！我是说后来。后来战斗眼看结束了，战聪生擒是铁定的事儿，包围圈越来越小。可惜咱的队伍没几个认识那主儿。天快黑了，李胡子该把战聪逮起来，因为最后时分是他的人把四少爷几个堵回了战家老宅。谁知道后来李胡子领一伙人往南去了，一直冲到最南边——我们的人不知怎么回事，哪想得到是他亲自领人护送战聪逃跑呢！”

宁珂听得目瞪口呆。他有些口吃：“这是，真……真的？”

“当然！李胡子人也回来了，他主动向殷弓说的……他说四少爷救过自己的命，那是个好人。说最后那一刻他想：这一回逮到了战聪怎么也不会让他活着了。这一来就等于是自己亲手杀了他。这么一想，干脆把天大的事儿一人承当，放人一马，回来认罪啦……这个王八蛋！”

宁珂久久不语。他这一次完全相信是真的。太可惜了！他在心里为李胡子惋惜……他说：“还好，李胡子总算没跑，他敢作敢为，就是这么一个性格……会怎么处理呢？”

飞脚瞥宁珂一眼：“你说呢？”

“我……”宁珂思忖着，“当然要按纪律处分。上级会决定。他也是有贡献的人，加入队伍以来打了很多仗……”

飞脚脸色阴沉：“我们一直很信任这个人，对他都是坦诚相见，曾经把最重要的任务交给他。还记得他以前到战家花园吗？他在那儿住了很久，什么事也没干。说不定那回他与四少爷有过什么约定哩！还有，那一次宁周义策划的那场大围剿，我们打得多惨，死了一千多！李胡子呢？到东部城市去了，而且一走不回。谁知他到底干了什么……”

宁珂听懂了。就是说，飞脚在从根本上怀疑李胡子！他无论如何不能接受这样的推断，因为太耸人听闻了。多么可怕啊！他绝不相信李胡子会参与什么阴谋。无数辩词在心中浮动，他急得脸色都变了。

飞脚冷笑一声：“我们会搞清楚的。殷弓把情况向上级做了报告——他不想自行处理这个事，要知道他们还是‘拜把子兄弟’。上级很快做出了决定。李胡子要离开队伍了。走之前他突然提出要找干娘辞个行，办些杂七杂八的事儿，让殷弓给他几天宽限。殷司令答应了，并不担心他逃跑……不错，日子到了他就回来了，殷弓只得按照上级命令办……”

“到底是什么命令？”

“以后再说吧。到时候你会知道的。”

宁珂有些紧张：“他离开队伍了吗？我回去能见到他吗？”

“恐怕很难了——再见到这个人很难了。”

关于那场战斗和李胡子就谈到这儿。飞脚重新燃上一枝雪茄，目光更沉了。他没法躲闪这目光，心里直觉得有点奇怪。又停了一会儿飞脚问：“你那个阿萍奶奶怎样了？”宁珂答：“很好。”“嗯，”飞脚站起来，“领我看看好吗？”宁珂只得点头。

在阿萍奶奶屋里，宁珂把飞脚介绍了一下。飞脚主动伸手握住了阿萍的手，久久不放：“我要领宁珂同志回去了；不过我们不久还会见面的……”他放下她的手。宁珂舒了一口气。

走出屋子，飞脚说：“我从来没见过这样的女人。多大年纪了？好年轻，养这么嫩！”

最后一个字让宁珂不能容忍。他觉得牙齿胀得痛了一下。他们相挨着往前，沉默了许久。后来飞脚站在走廊上，转身说：

“我们明天就要赶回去——先回南部山区县城……”

“为什么？”

“宁周义被我们逮到了，十天前的事儿。他总算回老家来了，来找阿萍吧？我们伏击了他……现在要组织一个‘巡回法庭’，殷弓让咱俩参加。”

宁珂的心怦怦剧跳。他担心这巨大的轰击声让对方听到。“啊，是这样！”他声音低得快要听不见了。

飞脚的目光扫在他的脸上，很快就把他灼疼了。
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宁周义被囚在山城一座大宅院里，已经十天了。从这儿往西北二十华里就是宁家祖居老宅，这之间隔着层层雾障。宅院四周都有士兵把守，他们无声无息巡视、轮换着岗位。他很感谢他们给他这安静。他每天在一棵刚刚发芽的石榴树下打拳，有时也练练剑术——没有剑，就用一截树条代替。

十天里几乎没什么重要人物来过。他预感到那一天终于逼近了。“也好，”他自语，“我也实在倦了……”他已经多次让士兵的头儿转告一个请求：见见阿萍。

没有人告诉他行还是不行，也不回答阿萍现在哪里。他知道这种无聊的枯等也许很长，也许已不需多少时日了。他压根儿就没抱生还的念头，也知道对手绝没有那样的雅量。

第十三天上他被告知，他最近将由临时组成的“巡回法庭”审判，那是决定命运的时刻，请认真准备一下吧！这消息起初使他心上一震，因为对此毫无预料。他曾设想过两种结局：一是押解到一个僻远处，等战争结束时做一彻底清算；二是在当地草率处置。两种可能他都将坦然应对，并不存其他奢望。但他仔细琢磨了一下，不禁哑然失笑。“不过是小儿把戏！”他知道这是一个过场而已，真正的判决其实早就产生了。他在这一生坎坷中，将对手的脾气已经完全摸透了。他现在觉得有趣的，是要看看由哪些人组成这个“法庭”。

留给他最后思虑的时间够长了。可是他实在不愿想得太多太累，也不愿因此而引发过多的伤感。因为所有的一切这些年里早已想过了，尤其是想到了这样的结局。尽管如此，他仍然不能抵御春天蓬勃而来的气息带来的怅然。石榴叶片柔嫩极了，小小芽儿是火红色，让他直直端量了十几分钟。

最牵挂的还是阿萍！

离开省城时女秘书哭了。她把脖子上那条方格男式围巾摘给了他。他们轻轻吻过了。女儿宁缬很多天未见了，他在她楼上的房间徘徊许久。那只胖猫仍睡在楼梯口上，他抱起来，在它睡眼惺忪的脸上贴了贴……这样从头想过一遍，最后的思绪又停留在宁珂和曲綪身上。他对他们一起去省城那一次记忆犹新，尤其记得起綪子那羞涩的浅笑。

“让宁珂陪阿萍奶奶来一次吧，这是我惟一的请求。”他对看守说。

……飞脚几乎不离宁珂一步。从东部城市到山城，他们一直住在一起。宁珂不记得说过什么。他觉得脑海里一片茫茫，他抬起眼睛，前面似乎也是一片茫茫……飞脚对他说什么，要很费力才能听明白。“……这是很艰巨的任务。殷司令让你参加，是对你最大的考验和爱护。”宁珂极力想着这是什么意思，后来几次想说：

“难道我不该回避吗？”

他没有说出。一个革命战士有什么不敢迎接、有什么不能战胜的？他紧紧咬着牙关，快把牙齿咬得粉碎。他最不敢想的是面对那个白发苍然的人时，他将怎样。他更不敢想这件事的结果、它对阿萍的致命打击……“可怜的奶奶她还什么都不知道呢！”

“巡回法庭”组成了。除了他和飞脚，还有五个不认识的人，其中三个上级组织派出的工作队成员，一个行政专署干部，一个当地县委负责人。飞脚向他们介绍宁珂，除了说他是支队副政委之外，还特别指出他与被审判者的特殊关系——“那个人是他叔伯爷爷！”宁珂觉得每一个字都像炸雷那样，整整在耳畔轰响了九下。但他坐在那儿，甚至动都没有动一下。

首先是书记员报告情况：审问的程序。有人指出，鉴于该人物的特殊身份，上级指示关押过程中不准体罚；公审大会可以开，但要警戒严密，防止有人破坏，也不允许群众上台动武。对宁周义的及时判决，将会对一大批顽固与人民为敌的核心人物产生威慑，也是最好的一次教育；是对民众的极大鼓舞。宁周义是平原血案的制造者，又是几十年来在山区平原影响最大的人物之一，所以在当地解决他的问题实属必要……会后宁珂忍不住，还是问了飞脚一句：“……会怎么判决？”飞脚反问：“你说呢？”

宁珂答不出。但他隐约知道那个答案。他又问：“殷司令怎么说？”

“殷司令会尊重巡回法庭意见！”

宁珂不再吱声。他想自己预感到的那个答案不会错的！

“巡回法庭”第二次开会，同时也是公审之前的最后一次会议。会议主要确定步骤、分析公审当中可能出现的情况等等。会中书记员提出了宁周义反复要求的一个事项：见见阿萍。

宁珂受到了极大震动。几乎所有目光都集中到了他的脸上。他好像不假思索地说：“应该满足他的请求……”

飞脚出乎意料支持了他，但却认为要在审判之后……这是春天里最糟糕的一个天气。由于这个反常的气候，许多人会长久地记住这一天。从黎明前开始飘雪，太阳一直隐在灰色的苍穹后面。上午一开始，大地就被一层薄雪覆盖了。老县衙东南面的广场上站了黑鸦鸦的人，一会儿头顶都挂了白。台上围了几道席子，一溜白木桌，桌前坐的就是“巡回法庭”的人。无数的士兵站在会场的近处和远处，刺刀闪着银光。人群一会儿就像海浪一样涌动起来，奇怪的是没有人被挤倒。每个人都像风中稻菽那样晃动，伸长了脖子。那个人被两个士兵搀着上来，人群一齐吐出一口气：啊啊——！

控诉者一拨一拨上场，泣不成声。这些人大都不认识被控诉者，所诉说的罪行也大多与之无关。只有那次围剿被反复提起，不知何时已被命名为某某“血案”。宁周义嘴角偶尔闪过一丝冷笑，有人就喊：“打啊，打啊打死这个恶霸，他笑哩！”当然有士兵阻止人冲上台来。原来有相当一批民众把宁周义当成了一个横行乡里的“恶霸”……公审会直开到中午，雪粉一直不紧不慢飘洒。“巡回法庭”的人当场宣布：判处罪大恶极的反动官僚、某某血案制造者宁周义死刑！

白木桌前的一溜人中，有一个脸色变得苍白。飞脚紧盯着身旁这个人……宁周义面无表情，后来缓缓转身看了看桌前的几个人。当他的目光触到那个脸色苍白的人时，立刻充满了慈爱……就在这一瞬间，宁珂在心里作了个决定：不能让阿萍奶奶来这儿了，这样对她太残酷了。

宁周义在行刑前反复提那个要求，宁珂只得自己去见他了。两个人似乎都很平静。宁珂没有注视他的目光。他再一次微笑了：“珂子，阿萍在哪里？”“她被我们招待得很好，我刚从那儿离开……放心吧，我和綪子会服侍她一辈子。”“她不能来了吗？”“是的。”“那就告诉你李家芬子奶奶吧，不过要等一等……”宁珂点头。

再就是沉默。宁周义想抚摸一下宁珂的头发，他闪过了。宁周义赞扬孙子几句，他没有听清。他的耳朵突然发出了尖厉的鸣叫……但最后一句他还是听到了，禁不住往后跳开一步：叔伯爷爷竟要求由孙子亲手做最后的事情，说自己最信任的还是我们宁家的人……

……午后一时左右，雪停了。在强烈的太阳光线下，一群全副武装的人押走了宁周义。

宁珂没有随人群去那条大沙河边。飞脚也留下来。对方说什么他都听不见，因为他在捕捉那声巨大的轰鸣。他闭上眼睛，于是看到了那个挺拔的躯体缓缓倒在河沙上……他突然想到了小时候游泳，亲眼看到的叔伯爷爷那完美无缺的躯体……李家芬子跪在染红了的沙子上。

午后三时，宁珂已经在返回东部城市的路上了。他要以最快的速度离开山地，并发誓一辈子也不回这里了……暮色笼罩之前，他已经坐在了阿萍奶奶身边。

她吃惊极了：“孩子，你病了吗？看你的脸、全身的汗……”他已经在路上想好了应说的话：叔伯爷爷在刚刚结束不久的一场战斗中中了流弹……李家芬子赶去处理了后事。

可怎么说得出口呢？他处在了一生中最艰难的时刻……午夜来临了，阿萍有些惊惧，一会儿满脸都是泪水。宁珂横下心，终于把事先想好的那番话说了……阿萍昏厥过去。

姑妈披着衣服赶过来，隔壁的络腮胡子也来了……鹰眼姑娘被匆匆唤来，一会儿她的父亲——老医生也赶来了。

……半月之后阿萍勉强可以坐起。她对宁珂说的第一句话就是：“我要回了——回南方老家去了……”

“阿萍奶奶！我不让你走，我离不开奶奶，奶奶也离不开我！我们不是约定好，让我和綪子服侍奶奶一辈子吗？”

“那个约定不作数了……”

宁珂的泪水哗哗涌出。他跪下：“奶奶，我和綪子求求你了，奶奶……”

阿萍一身白衣坐在那儿，凝住了似的。窗外一株栀子花开放了。她盯着它，无论宁珂怎么呼叫，她都像没有听到……8你骑在白马上，松松地扯住缰绳，看着你的远方。由于神往，你的身体往前倾去，最后稍稍离开了一点鞍子。一匹多么羞涩的马，它驯顺而善良，你们的眼睛是一样的。闪闪发亮的缎子般的衣装啊，辉映出你的笑靥。我只能用思绪追逐你、依偎你，做一生伴随。嗒嗒的马蹄啊，一直冲向崖畔，你的前后左右，到处都是黑紫色的蝴蝶花。

妈妈把我的手交给你，你瞟一下，领着一个怜悯走开。我在午夜里饿得不能入眠，你就开始饲喂。圆圆的头顶搁了下巴，它轻轻地、一丝丝地碾压。到后来你吻我的额头、眼睛，低声欢叫一声：就像刚刚看清了什么。

从那时起我懂得怎么呼唤了。我要这样呼唤着走进遥远之地，把什么藏下……永远也不要宽恕，永远也不要。我从捡起那片枫叶的一刻，就被一种颜色渍透了。那漫过了无边原野的秋色，那回响在天际的歌谣。谁能把这片秋野走穿？谁能拦住崖畔上那匹白马？

直到白发染了双鬓，我才悟想出一点什么，一个男人的奢侈。足够了，你被磨损的手捧在胸前。全部的奥秘就在这儿，在翻腾于心中的感激。你给了我生命，你饲喂过我。人没有第二次了，就像不能第二次出生一样。我是你睫毛上悬起的一颗泪滴……我先自离去，因为我怕跌落下来。太阳从崖畔上升起，蝴蝶花化为乳雾，我将开始消失。当你悲酸难忍之时，我会有许多兄弟。你用温温的、微微的呼吸吹拂我。我险些顺着你秀挺的鼻梁滑下，在起伏庄严的山岭上跋涉……这丰腴的永不贫瘠的丘壑之上，我愿用尽自己的全部生命。舍上，溶化。我想用生命给你润泽。

你是我的母亲、姐妹、爱人和挚友——这一切相加的重量和恩典。你给我的喜乐足可享用一生。在纵横交织的向往与禁忌之间，我只剩下了可以稍稍移动的方寸之地。可是我仍然拥有巨大的幸福。你给我勇敢和近乎孟浪的气概，于是我加快追赶的脚步，在曼陀罗使人迷醉的气息中忘掉死亡。我终于明白，人是为死亡而生的。

曼陀罗花就像死亡那么美丽。它肥硕浓烈的壮叶和粗枝、富含白色汁水的生旺之躯，特别是散发着奇幻之味的喇叭花，都让人想起白亮如银的月光之地、想到使人闻风丧胆的美丽丘岭。我思念你，一遍遍思念，淌下了轻浮而永恒的泪水。我在月光下幻想明天和昨天，尽情低吟，一个人走向空空如也的崖畔。我企图踩在黝黑的蝴蝶花上，宁可挨上蜘蛛的咒语。可一切都是白茫茫空荡荡，什么愿望也不能交还。啊啊，这可爱又可怕的秋天哪，这没有其他花束、只有曼陀罗的季节啊，这把人熏制成白痴的秋之气息啊，你快来搭救和训导，把我扶上白马吧！

你的眼睛回视一下，恩赐了我。从春天到秋天，总是隔开了一个火热烫人的夏天。没有夏天，地上就没有果实。我的饥饿啊，永不餍足的年代啊。领上我的手，像母亲一开始交还那样。母亲忍痛离去、舍下、交还，是因为你不可替代。我将永远跟随。当秋天的月光布下一地莹粉时，你在窗前看到的那个赤足少年、那个胡楂黑旺头发芜乱的中年，都是我了。

我直盯盯望着。

你回忆不可饶恕的背弃、出卖和欺骗，那就是我了。太爱了，爱到极致就走向了荒谬。我想依托火热的希冀去赎下什么，天真了三十年。步入中年，季节也正好到了秋天。再一次回顾吧，回顾那些时刻，回顾雨天与雪天，回顾你牵上我的手，一起奔走和歇息的年代。这时的崖畔上青葱如故，西风如故，太阳还会升起，牧歌声震四野，无边无际的海浪上，白花层层绽开……怜悯不会白白抛却，它牵回的是祭献与牺牲。我认识了这一点，洒下热烈的泪水。你再也不会失望了。接下去的日月就是深入挺进的春天，太阳和你的眸子一齐闪烁。是的，我不能舍下，不能待在崖下，我将飞升。

因为我还远远没有报答。我追逐的结果就是告诉你并恳求你。你的手啊，被劳作磨损得有些粗糙的手啊；你的眼睛啊，你的像湖水和墨菊般闪耀的眼睛啊；你的双唇啊，你的挨上我的额头我的眼睛的双唇啊……这一切都不会随着落日消失。它们挨近了，我才能永生。我要伴你寻找新的黎明。

一轮红日喷薄而出时，我跳下了你的睫毛。我从你大理石般的颊上滑下。人们都在晨光中看到了你的两道长泪……
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人们坚信这是山区和平原的最后一战，是一个彪炳史册、一生都难以遭逢的盛会。一股激流在民众间积蓄了许久，今天终于冲荡起来。殷弓的队伍和三支队正迅速完成对港城的三面包围。剩下的是水上通道，因为没有舰队，实际上还是等于网开一面。缩在城内的敌人除了加固工事、强化民团，所能做的大概只有等待援兵解围，或从水路加快逃窜。金志的大量兵员和辎重绝不可能在紧急关头一并撤完，他迟迟不动的原因只能是企盼战局在最后一刻出现转机。

“这个龟儿还做好梦！”殷弓在战前会议上骂。他如今成竹在胸，人比过去胖了，脸上的疤痕显得更加深重。“东面一线简单些，就让三支队打吧！”他语气坚硬，使人相信没有任何更改的余地。同时这语气也流露了对三支队的一点藐视。其余几个人笑了。

宁珂没有笑。他很长时间都未曾笑过了。

大家主张早些发起攻击，以防金志率人从水路逃跑——如果我们行动得快，会堵截更多的敌人；反之等对方醒悟过来，奢望不存，就必然进行有组织的撤离——那样损失就大了。讨论几次，最后决定尽早打响，不给守敌喘息揣摩之机；迅速动员和调整部队，成立一个能够攻坚的突击连，争取在最短时间内突破敌人防线。

宁珂提出由他率领这支队伍。殷弓没有思想准备，左右看了看。谁也没有声音。宁珂沉沉的嗓音又说：

“不会耽搁整个战斗的，我以自己的生命作出保证。”

还是一片沉默。殷弓轻轻说了一句：“同意。”

经过一天一夜紧张的调整，最后准备全部停当。深夜十一时，宁珂率突击连出动。

战斗打得非常艰苦。殷弓的部队从西线和南线、三支队从东线发起进攻。港城的第一道防线筑于离城区五里之遥的郊外，异常坚固。突击连从西南一侧突进，直拼了四十分钟才初获战果。如果殷弓不能率队马上抢占工事，宁珂这支队伍将很快腹背受敌，承受可怕的压力。又过了二十多分钟，突击连已进入城区外那片光秃秃的开阔地，猛烈的火网把前后左右都织起来……殷弓的主力部队仍胶着于第一道防线。巨大的枪炮声伴着惨烈的嘶叫，震动了满天星辰。火焰在泥土上蹿起，腾跳，有人狂吼一声倒下，再无声息。通红的信号弹在城北隅升起。开阔地的火网越织越密。“天哪，进不得退不得啦，政委！”有人呼号不止，火光点燃了他的双眼。宁珂脸上已经被硝烟和泥巴抹得苍黑，他咬紧牙关左右看看，又仰脸看看天空，大喊一声跳起来。“跟上啊，跟上！”身后是一声声呼叫。

宁珂耳畔又被尖厉的鸣响填满了，这使他再也听不到呐喊声、枪炮声、负伤的呼号。耳廓上尖厉的嘶鸣以前也有过，那就是叔伯爷爷行刑之前。从那时起这尖厉的嘶鸣时有出现——这可怕的声音让他无法安眠，让他坐立不宁；他的双眼胀疼难耐，双手像火炙过，十指变成了紫色。他用这手去捂眼、抓挠周身。他的全身都是挠伤，这尖厉的鸣响啊，顶得耳廓快要裂了。双眼快胀出眼眶了，他用力按了一下，长嘶一声冲进火网……他渴望这一次能焚毁自己的肉躯。那个盼望炽热到极点——肉躯焚毁的一刻，灵魂就会追赶那匹火驹了。那是父亲的马，也是曲先生最后一刻的坐骑。开阔地上此刻奔突驰骋着无数的火驹，快揪住任意的一匹啊！

……战斗持续了十余小时。黎明时分，殷弓的队伍已经突入城区，紧接着是三支队；巷战异常激烈，一直到中午枪声才稀疏下来。黎明时敌人曾从西部派来增援飞机，但因为战斗已移至城区，敌机只好象征性地扔下几枚炸弹撤去。金志一伙在上午九时左右乘一艘舰艇逃去，战斗于是进入尾声。突击连发挥了巨大作用，但伤亡极为惨重，最后只剩下十几名战士。令人大为惊异的是，指挥员宁珂只受了一点擦伤——人们在一座炸塌的瓦砾下找到了他，眉毛和头发已经烧焦大半，两眼血红，嗓子完全嘶哑……殷弓和飞脚被喊到宁珂身边，他们大惊失色地望着这个黑炭般的人。宁珂两条腿变得像木棍一样，不得不被人扶住。殷弓紧紧握住他的手：“老宁，你们受苦了！这座城市永远不会忘记的！……”宁珂茫然地看看远远近近升起的烟雾，嘴巴张大。谁也听不清他在说什么。飞脚把耳朵贴上去，转身对殷弓咕哝：“红马？！……”

殷弓让人快点儿把宁珂，还有那些伤号送进医院。

他在医院里昏迷，反复呼叫战友的名字，主要是许予明和李胡子。医生不得不对在他耳边上说：“战斗结束了！”他说遍地都是红马驹，他一直想抓住它，于是狂奔啊，伸手抓它们飘飘的长尾啊，没能如愿。红色马驹迅捷已极，四蹄腾飞，踏起的烟尘遮天蔽日……宁珂高烧不退，生命到了垂危边缘。殷弓等人忙于战后繁琐事务，后来还是被召唤到病房里来。他们对宁珂的病况非常费解，只得叮嘱医生：倾尽全力抢救。

无论如何宁珂还是康复了，并赶上了港城至为重要的一个仪式：成群结队的市民拥向街头，欢呼步伐整齐的战士。殷弓的队伍，还有三支队，这会儿个个军服簇新，英姿勃发，在人群中持枪正步向前。其时阳光灿烂——许多人认为这是几十年里港城最好的一个天气，太阳不仅是白亮，而且还少有地温煦，它使整个街巷、军人、欢笑的市民，都变得如此美丽鲜艳。最引人注目的是队伍前面几个骑大马的人，他们是殷弓、飞脚、宁珂及三支队的负责人。这几个人是全城公认的功勋卓著者，一个个胸前挂了鲜花……欢呼的声浪淹没了这座城市，马上的人不断向四周人群敬礼。每一张脸庞都红红的，冒出了微微的汗粒……宁珂骑在马上，两眼在人群中急急寻找。他渴望见到一双眼睛，他坚信她一定会在人群中……找啊找啊，阳光刺得双目迷蒙，还是没有看到。“我的綪子啊，你在哪里？你安然无恙吗？綪子！綪子！我差点再也见不到你。我敢肯定有神灵在那一刻护佑我——神灵也是在护佑你啊！……”
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初夏的白玉兰被雨水洗过一遍又一遍，飞腾的烟尘再不留一丝痕迹。其中有一株被弹片刮去一点皮，其余未受任何损伤。整个曲府大院安静下来，没有一点声息。很长时间了，这里只剩下了女人……金志将大院封个严严实实，一度还禁止院里人进出：理由是保护府上安全。金志特别向女主人指出，曲先生被害是殷弓一伙所为，或者是图财害命的散匪……他为此感到愧疚。闵葵当然不会相信连篇鬼话，只是未吭一声。

在大院封锁十余天后的一个晚上，飞脚奇迹般的出现了。闵葵泣不成声。她现在最急于知道的还是宁珂。飞脚让她们放心好了：他一切都好，正在执行重要任务……他着重转达了支队对曲府的慰问，并说一定要为曲先生报仇。飞脚追忆与先生多年的友情，涕泪交流……淑嫂已经卧床不起，曲綪正由小慧子照拂。飞脚特意去探望了淑嫂，发现这个女人面如白纸，伸出的两手已经枯了。他心里有说不出的震惊：一个人竟可以凋败得如此之快！后来他又去看曲綪，并最后把小慧子叫到一边，反复叮嘱：一定要照看好她们，一定，直到小城解放！他说这些时不停地抚摸她的头发。后来她就不顾一切地扑到他的怀里，呜呜恸哭……闵葵手持蜡烛过来，飞脚把小慧子扶正，拍打她的肩膀说：“坚强些吧！胜利已经不远了……”

就在飞脚离去两天之后，小慧子突然失踪了！闵葵急得不知如何是好，把每一个角落都找遍了，连个影子都没有。闵葵在深夜不停念叨：“天哪，曲府到了什么时候，老天爷发发慈悲吧！”大院前门后门，甚至是高墙外，都有防区司令部派来的人，他们是绝不会放小慧子出去的……一个与曲府血肉相连的姑娘突兀消失，这使闵葵感到了莫名的恐惧。“綪子爸啊，你离开得太急促了，你把千斤担子留下来！”

闵葵尽快擦干了眼泪。她明白自己不能倒下，因为这儿还有曲予留下的一切，有淑嫂和綪子……她记住了飞脚的话：等待胜利的那一天！

好不容易挨到了春天。这个漫长的冬季让人把最后一点耐力也耗尽了。大雪把玉兰树上一条手臂粗的枝干压折，它折断时发出了撕裂的声音。闵葵和綪子都跑出来，踏雪跑到近前。一层厚雪随着扑地的枝条跌散，那枝桠断裂处是雪白的骨骼，棕色皮肤撕开，泛着嫩绿的内皮上渗出一滴滴晶莹……“妈妈！”綪子把枝杈抱起来，看着母亲。

当时淑嫂也听到了枝干扑地声。她在走廊拐角那间厢房里，手扶墙壁挪过身子，伫立窗前。大雪地上几只麻雀跳跃着，寻觅吃食，瑟瑟抖动。她终于看清最高的那棵玉兰树下有一截撕下的枝杈……屋内炉火正旺，发出了噜噜声。她穿了很少的衣服，是一身素服：白的上衣，白的裤子。这是先生最喜欢的一种颜色。长长的头发披在肩上，脚上是粗麻绺编成的拖鞋。已经好久没有走出这间厢房了，身上一点力气也没有。前些日子她再不想吃东西，闵葵和綪子哭着劝她。闵葵说：“姊妹啊，世上还有比咱俩再亲的姊妹吗？你撑住，帮帮我吧……”淑嫂搂紧綪子，一下下抚弄那泪水打湿的头发。

淑嫂记得很久以前那个夜晚，在医院那张窄窄的床上，她就穿了这样的衣服。而后她从来没让这身洁白柔软的衣装沾上一点灰污。只要有时间她就把它细细地洗、轻轻地擦，永远让其葆有纯净的、白玉兰花瓣那样的色泽。她周身都散发着那样的气味——这是曲予先生告诉她的。曲先生还说：你看上去就像一只纯白的鸽子。她不动声色收下了这份赞美，一个人时细细品咂，感激得泪水溢流。她在那对真挚的目光下、沉着关切的抚爱下感受了那么多。一个女人一生里的全部奢求她都得到了。她已经千万次地感谢和恳求过冥冥中的什么：让我拥有、保存和照料一生吧，我真是他生命的一叶一瓣，是不能分离的。

大雪无声地降落了一天，又是大半夜。入睡前闵葵和綪子在她身边坐了一会儿，后来喂她吃了汤药，放下夜宵才离去。綪子离开时贴了贴她的脸庞，又亲她的额头……当綪子恋恋不舍地要离去时，突然淑嫂心里涌过一阵滚烫，她喊了一声。綪子转回。她的手伸出，綪子抓住了。她把綪子扳到怀中，紧紧抱着。后来她又把綪子的头顶按得低一些，用下巴去摩擦，用双唇去亲吻。她从孩子的身体上清晰地嗅到了先生的气息。“我的孩子，你可要有志气，好好过，好好长，好好服侍妈妈啊，曲府里只有你这一棵根苗；你不要以为自己是个女的，就……”她哽咽着说不下去。綪子一遍遍应答她的话，说一定听淑嫂的话；淑嫂，你快快康复吧！

午夜里淑嫂坐起来。她睡不着，甚至可以听到雪朵落地之声。站到窗前，一丝荧光下勉强可以看见远远近近的玉兰树、长廊的剪影、一旁假山石的轮廓……远处有几声枪响，然后又是沉寂。她开了门，奇怪的是走到长廊里竟然一点也感不到寒冷；相反，一股巨大的热气围裹了她，并轻轻推拥着她。她沿着长廊往右拐了一下，在一扇黑门前站住。笃笃敲，敲两遍。后来她直接推门而入。可别打扰了什么，她轻轻的。外一间是小小会客室，里边一间是小书房；再里边是卧室……先生的浓烈气息扑面而来。她按着胸部。屋里黑得不见一物，可她什么也没有碰撞，转过几张茶几、一个桌子，把地毯上的一双拖鞋往旁轻轻一移，然后坐在床边。

她伸手试了试床上被子，到处探试了一遍，觉得一片温热。她掀开被子躺下……喃喃自语、急促地喘息，脸庞贴紧枕巾。“只这一次了，我知道。我要让你陪伴，从午夜到天明。天一明我就走了，我这就能相随……你不该抱这么紧，你的手勒疼了我。你啊，啊啊，你啊。我的泪水又把你打湿了，那是我太高兴了。我一辈子也没今天这么高兴过，我们相依，贴紧，然后就成了一个，一个分不开的……我不必从头想，不想你也不想我。因为我们原本是一个啊。”

淑嫂的身体越蜷越紧，头深偎在枕部凹陷里……黎明前的微光中她坐起，一双眼睛显得从未有过的明亮，这光亮甚至使整个屋子从墨色中褪出；她把一头乱发梳理一遍，整好衣衫。床上的每一件物品都好好归束过了，被子叠得方方正正，枕巾扯得那么平整。她把一双拖鞋正正地摆好，然后站在中间看着。她看得细极了，一点一点看过，看遍了整间卧室。她点点头，最后是退着出去，把内室的门掩了。

一切都笼罩在黎明前的颜色中。那个洁白的身影从长廊上飘过，又回到那一间厢房。

在自己的屋里，她安静了一刻，然后开始收拾杂物。一切都弄得有条不紊，窗户泛起灰蒙蒙的光色。

“闵葵姐，我不能伴你了，这是我对不起你的地方。我真的随先生去了，你骂我吧，我得随他去！綪子，好孩子……”

她轻轻念着，从梳妆台下的抽屉里找出了一条长长的绫子。

……这就是那个可怕的冬天。谁知道曲府要经历这样一个季节？曲府沉沉的步履灌了铅与铁，淌着血与泪，踏入春天，又挨到初夏。

全城都在为解放欢呼。可是曲府的人木了，呆了，她们甚至没有注意自己的城市是怎么解放的。鞭炮声和枪声都分不清，直到欢畅的锣鼓响起来，綪子才猛然站起，喊了一声：

“珂子！——”

闵葵被綪子扶上街头。熙熙攘攘的人群，一阵阵的声浪。多么灿烂明媚的阳光啊，它怎么照不透曲府的围墙？“快看哪！他们过来了！”有人嚷着，手指那些扛枪的士兵。曲綪的心扑扑跳，她揪疼了母亲的胳膊。“妈妈，你好好看着啊，这真是我们的队伍！”一句话出口，泪水一下涌出。

闵葵揉着眼睛，只想从队伍中发现自己的女婿。没有，没有他的影子。“綪子，看到他了吗？”綪子摇头。队伍太长太多，到哪儿去找呢？
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……真像一个陌生之地。空旷的房间注视着来者，掩下了去者。青石板被踏得发亮，它们亲近过多少代、多少人的脚板。青石板铺满了偌大一个院落，驮起整整一个家族的往昔。宁珂在这令人惊悸的长廊上走走停停，有时突然睁大失神的双眼。这就是那个热闹非凡、又整肃严厉、在整个平原上威名赫赫的曲府？他摇摇头。

只有在天气晴朗、上午九时到下午四时这一段光阴他才敢迈进曲予先生的书房。曲綪总是陪伴他，坐在一边。他好像一个突然失去了语言的人，整整一天里不说一句话。闵葵和綪子的话语也明显减少，但她们还是对一个沉默非常的宁珂感到惊讶。坐在那张棕红色的大书桌前，摩挲两个光滑冰凉的硬木健身球，会被什么所笼罩。有时他一页书不翻，只是坐上半天……从书房出来，沿长廊走几步就到了那个厢房，他于是赶紧越过那扇紫红色的门……他想得最多的就是第一次进入曲府的情景，那时的感觉。多么神秘的、曲折回环的古老宅院。他怀着探险般的心情走近了它，看着这灰蓝色的大门，鼓起一个年轻人的勇气按响了门铃。他至今记得一个剃了光头的、年纪比自己大得多的男人开了门——他走路轻快利落得很，自己不得不快着步子跟上……那个男人现在何方？听说他在拓荒，还搭了一座茅屋。“清滆，你一切都好吗？”

众多的仆人都散去了。后来的“仆人”仅剩下了两个：淑嫂和无家可归的小慧子。

……小慧子欢蹦跳跃的模样还在眼前。从得知她失踪的消息那天，他就未曾停止寻找。他让城管会的一个科长负责查访，并准备在刚刚恢复的市报上刊登寻人启事。一天飞脚突然喊住了他。他们扳着肩膀往前走了一段路，拉拉杂杂谈着。临分手时飞脚突然问了一句小慧子，宁珂说正寻呢！飞脚嘴里的粗雪茄不知何时熄灭了，取下来，吹了吹直接插到上衣口袋：“她的事嘛，今后你就不要管了！”“你知道下落？……全家人都急坏了！”飞脚的脸色有些冷：“……今后不要管了，她没事的……就这样吧！”

就在那次谈话不久，宁珂被一纸命令转到了地方：任城管会三号领导。他找到殷弓——如今最难找的就是这个人，宁珂多次到他的办公室都扑了空，这次好不容易才碰上。殷弓忙得不可开交，一边指指一把椅子让他坐，一边低头翻一份文件。只好等待。殷弓看着看着，眉头越皱越紧，最后一拍桌子：“狗娘养的！”宁珂一下站起来。殷弓赶忙“哦”一声，把文件推到一边。他又斜一眼那几张纸，才把水杯递到宁珂手里：“你忙些什么？唉，百废待兴，有人又是捣乱……见个面不容易啊！”宁珂忍了忍才没有问他刚才骂什么。“老战友啊，这回咱俩得分开一段了，你上地方了，考虑到你对这座城市熟……”

宁珂没等他的话停下，就说：“我就是为这事来的，老殷，我不想离开部队！这是我真正的家……替我向组织提个请求吧！”

殷弓的目光垂下来。他又瞟一眼那几张纸。“你的愿望我们都理解……可这是组织决定。你以为管理这座海港城市就容易多少？同志哟，有你挠头的时候！这儿一片混乱，那些乌七八糟的东西很多。再说你在地方没什么不好，队伍就驻在城里，开拔的日子恐怕还远……”

机要员进来，殷弓接过一个夹子看了看，又拍桌子。宁珂知道自己该离开了……城管会的头儿是一个五十多岁的人，出生于小城郊区，很早以前就参加了革命，多半时间在东部城市活动。他有一口浓重的地方口音，几乎没有一刻不在笑，对此宁珂极不习惯。二号领导像个憨厚的老人，脸上深皱密布，但实际年龄与头儿差不多；他特别喜欢看报纸和文件材料，对一些条文极为熟悉，头儿有什么搞不通的就问他，他总能给予详尽的回答。一份散发着油墨气味的本城小报可以让他花掉一两个小时，一边看一边自语：“嗯呀，这还了得？嗯呀，这个……”一二号领导对宁珂都极为热情，嘘寒问暖，使宁珂感到了安慰。

宁珂着手料理具体事务之后，才知道面临着这么繁重的一团。连年战火、腐败官吏的盘踞，使这座港城变得惨不忍睹。成千上万的饥民在游荡，数不清的黑道人物横行无忌，还有几十家大小烟馆、妓院……电厂和自来水厂虽未被破坏，但停电停水越来越频。饥饿威胁着市民，流行性疾病开始蔓延。暗杀和抢劫时有发生，小股顽匪打散后又开始在城区和郊外潜伏。原有的市政管理系统被全部摧毁，新的残缺不全；各种污浊就趁这段特殊时期泛滥开来。

城管会三个领导做了具体分工，一号负责全面工作；宁珂和另一位负责逐项落实。那位憨厚的老者原来是一位好好先生，实际身份很快转化为一号的“时事政策顾问”，每天专注于研究上级下达的各种指令，偶尔还负责起草一些文件规定。至于那些刻不容缓的眼前问题，比如治安、粮食、水电、饥民安置等等，就全部落在了宁珂肩头。

他几乎一连两个月未回家了。成堆的难题压过来，他要直面迎上去。有时每天只睡三四个小时，白天实在困了就伏案一会儿。一双眼睛充满血丝，头发蓬乱，有一次曲綪来这儿，他正歪在沙发上，那模样把她吓得叫起来。“你把家忘了吗？你怎么了？”她把丈夫拉起，他刚刚苏醒。“我……什么都忘了！”曲綪流出了眼泪，他为她擦去。他不愿多说什么，只想告诉她一句：綪子，让我忙吧、累吧，让这些磨掉我的记忆，让我把一切都忘掉吧！如果真能忘掉该多好啊，可惜做不到……“过了这一阵就好了。等这座城市安宁下来，我会按时回家，陪你和妈妈……”

綪子摇头：“那时就更忙了。”

在响个不休的电话铃声里，他们不得不分手。綪子临走时放下一些吃的、换洗的衣服……她没有谈淑嫂和小慧子，他也没有。她在门口看了他一眼，离开了。

一天晚上，他去海港开一个城管、驻军和市民代表的三方联席会议。会议就几项议题争执得非常厉害。军方代表是飞脚，他在很多人面前表现得极为蛮横，用语尖刻，动不动就提到殷司令……这样一讲别人就不想说什么了。宁珂几次想忍，还是没有忍住——因为对方的判断常常与事实出入很大，出奇地武断。想不到他刚谈了几句时飞脚打断他的话：“叫你们一号来！这搭子事你压根儿就不清楚，也负不了这个责！……”

会议还没有结束飞脚就离开了，借口有任务、忙等等。几乎所有会议他都是这样。他一走，原来的争执更为加剧，几乎什么也不能议定。宁珂一直熬到多半夜，耐心地解释、说明，好不容易才就几项必须马上解决的事项达成协议。

为准备这个会他连饭也没有吃。离开会场时已是深夜一点，他从衣兜里摸出一包饼干，找点热水，就算用过了晚餐。一点三十分左右他来到电厂，与值夜的纠察队谈过话，看了看表是凌晨三点。该回去了——他的卧室就在办公室。

从电厂大门出来往南，沿一条马路人行道走，头有些晕。路灯昏暗，风一吹灯伞发出叮当声。大约走了一华里，突然路旁的泥沟里闪过一丝光亮。宁珂马上想到那是手电筒的光，就蹲下来。他攥着手枪。这样待了十几分钟，没有一点声音。他想也许是眩晕中的幻觉，就继续往前。但他并未把枪收起。走过泥沟十几米，正好进入了一道阴影；当他重新迈入下一个路灯的淡淡光晕时，背后响起了一声枪响。腰际那儿像被什么轻轻拍了一下。两个黑影蹿起，一边打枪一边跑。他连连回击，黑影跳下了泥沟。

纠察队喊着跑来。宁珂和他们一起在泥沟四周搜索，什么也没有发现。

当夜宁珂到医院里包扎伤口。左肋中弹，有轻微的骨折；子弹没有嵌在里面。医生让他住院治疗，他说顶多在这儿待两三天。城管会的两个领导来看过了，飞脚代表殷弓也来了。

多么难熬的日子。他不得不正视这样一个事实：在残酷的战争环境中，包括解放小城的异常激烈的战斗中，他没有受过枪伤；他是在解放了的小城大路上中了子弹。

当他想到最后一点，暗自惊诧了许久。他不禁想起了殷弓在许多年前说过的一句话，大意是：这座城市解放之后他们都将紧张得无暇喘息……我们付出了数不清的生命、各种各样的生命，得到的却是难以想象的沉重、矛盾和困惑，甚而还有磨难。他躺在病床上，忍受着阵阵袭来的高烧，突然预感到了什么。他一下坐起，汗水哗哗从额头、双颊流下。全身的衣服都湿透了。医生赶过来，为他揩汗、量体温，告诉他：伤口有轻微的感染，不过不要紧；一个星期出院是不可能的了……宁珂躺下，浑身颤抖。不知为什么，他不那么急着出院了。

在熟悉的来苏水味儿里，他想回忆一下从不敢想的一沓子事。这在他心灵深处积成了厚厚的一层。杳无音讯的许予明，神秘消失的李胡子，遭到暗杀的岳父，自杀的淑嫂和突然失踪的小慧子；还有阿萍奶奶：她说到做到，真的去了南方！叔伯爷爷没有了，男人不在了，她并不信赖孙儿和孙媳——当她终于明白自己再也不需要北方的时候，就毅然作出了一个决定，表达了一个柔弱女子最后的、全部的决绝……宁珂每一次回忆都在阿萍奶奶这儿打住。那双逼人的美目久久盯视过来。他迎着看去，没有一滴眼泪。她已经不会哭泣了。





4

时光正以令人难以置信的速度流逝。转眼港城解放快一周年了。新的执政者把一座混乱无序的城市安定下来，让它沿正轨运转下去。虽然战后的困难时期仍未结束，各种供应显得紧张，市民都在勒紧腰带支援前线；但他们有了信心，有了笑容。一周年庆典有条不紊地准备，届时将有热烈而简朴的活动。城管会一年内连个歇息的机会都没有，首脑机关、包括下属各机构，都不断接受新的动员。为了前线，为了最后胜利，为了迎接更伟大的明天，战士和市民将贡献出一切。

曲府却迟迟未能从悲凄压抑的气氛中走出。这儿仿佛一切依旧；宁珂每一次归来都明显地感到，空荡荡阴沉沉的大院需要有所改变了。这是必然的。他心里正作着一系列设想，但都不成熟。他没有跟闵葵说，在曲綪面前也未曾提起。

如今这儿只有三个人了。面对如此旷敞的院落，谁都会想到往昔。曲先生曾亲手打发了这儿的仆人，这在今天看来真是意味深长。宁珂遥想当年的岳父，琢磨着他那份独特的情怀，心中常常蓦然一动。

对于曲府而言，或许还有一个不敢想象的明天。

闵葵衰老得太快了。看着她白了大部的头发、越来越多的深皱，宁珂和曲綪要极力忍住什么。他们想尽量传递一些令人愉快的消息：小城庆典、刚刚通行的市内交通车、新上演的剧目……后来他们又发现这些与曲府几乎样样无关。不仅如此，一种难言的沉重常常从两人眉间泛出，他们已无力遮掩了。

闵葵常常对女儿念叨的就是：珂子太累了；他或许有什么事儿瞒了我们……綪子极力否认。她背后问丈夫，他只推说忙、太忙了。曲綪看到宁珂那微微弓下的脊背、沉沉的步态，想起他正负载了千斤的顽石。

有一天闵葵又提到了小慧子，对宁珂流露了轻轻的埋怨：“她像我亲女儿一样，就那么不明不白地没了。这是我心里的一块石头啊！珂子，如今你们该找找她的下落啊。我老做梦……”

宁珂总是从小慧子想到淑嫂和阿萍奶奶……不能说，什么都不能说。飞脚竟然让曲府的人“再不要管她的事情”，真是岂有此理！这是什么暗示？难道曲府的人、与小慧子一直相伴的人真的丧失了过问的权力吗？这是怎么了？有人把可怕的粗暴遮挡在神秘的幕布后面，这巨大的伤害无论如何让人无法忍受。他不信小慧子会如此绝情。他记得淑嫂曾经流露过的一个事情：飞脚使小慧子惶恐不安；有一天她找到淑嫂，哭诉自己可能有了身孕。当然这是一场虚惊……如果小慧子只是投奔了飞脚，那么飞脚就有责任告诉曲府的人。这到底是为什么？他百思不解，最后只得对闵葵和綪子又一次谎称：

“我正在寻找……”

飞脚叼在嘴上那支颤颤的雪茄多么怪异。宁珂不记得除了英国海关职员、港长金志之外，有谁吸过它。这的确是个特殊人物，不仅殷弓让他三分，而且曲先生在世时对他也有特殊的敬畏。如果不是因为小慧子失踪，宁珂绝不会想到去冒犯他。宁珂觉得心里有一枚种子在胀大、萌发，太难以承受了。他直接找到这个数一数二的忙人，开门见山提出：

“以前我们谈过小慧子——你如果真知道她的下落，就告诉我吧！”

“为什么？！”飞脚刷一下摘下雪茄，“你还在打听？现在一个个都忙成了什么，你怎么……算了吧！”

宁珂觉得自己的脸被冰凌割伤了。他一字一字吐出：“不，我一定要知道，请你现在就告诉吧！”

飞脚摘下宽檐礼帽，露出了黑亮的分发：“我不清楚。”

“不，上一次听口气你是知道的，你说我不要再管她的事了……”

“那你为什么还要管？”

宁珂盯住他：“为什么我就不要管？”

“你说为什么？”

“我问你呢！”

“那好吧：因为组织上这样讲过了。”

宁珂一腔愤懑就要爆发：“你代表了组织吗？”

“是的。”

“骗人！你这之前与小慧子的关系组织也知道吗？她当时痛苦得要死……大家都太能忍耐了！”

飞脚冷冷一笑：“你怎样看待她与曲府的关系？”

宁珂不太理解他的意思，也无从答起。

他用力吸一口，又徐徐喷出：“说说看，老宁同志！”

宁珂掩饰着心中的什么：“当然是情同手足的关系！綪子待她像亲姐妹，所有人都把她当成了家庭的一员，她原来是一个孤女……”

飞脚仍旧冷笑。后来这笑容猛地收起：“我说过你算了嘛！她是曲府的丫环，与你的岳父母一家是被剥削者与剥削者的关系、被雇佣与雇佣的关系——难道这不是很清楚的吗？你真的会有其他解释？”

“这是污蔑！这是不负责任的推论！小慧子自己绝不会这样看，她把曲府当成了家，大院里的人是她的亲人……”

飞脚粗暴地打断：“请你注意自己的立场！没有什么可掩饰的，掩饰也没有用。如果小慧子被麻醉了——剥削者常常是善于麻醉别人的——她也许会那样看；不过她逃出曲府了，这总是天大的好事，只有另一种人才会不高兴……”

宁珂震惊极了。他久久望着飞脚。

“你看什么？请原谅我的直爽。”

宁珂拍了一下桌子：“你把曲府看成了什么？这十几年里你接受了曲府多少帮助？亏了曲予先生对你的信任……他为革命献出了生命啊！”

飞脚的脸有些灰，嗫嚅着：“那是另一个问题，嗯，那是另一回事了……”

“我认为小慧子失踪与你有关，起码你知道这件事。我将向殷司令汇报……”

“可以，这是你的权力。不过请听我一句吧，你这样做会后悔的，一定会后悔的。”

宁珂离开了。

他直接去找殷弓，警卫人员说不在。一路上他的耳廓又响起了尖厉的鸣叫。这声音让他两眼发花，四周的景物都在跳荡，头像要炸裂。他不得不抱住脑袋坐下，等待那声音消逝……一天之内他连续找了三次，司令部的人总说不在。年轻的警卫人员都是新人，他们一个也不认识他。只有第三次出门时遇到了一位老后勤，对方热情而肃穆地打了个敬礼。宁珂心里一阵热烫，赶忙还礼。走到院门，一辆黑色轿车嚓地驶进，车上坐的正是殷弓。

殷弓略有惊讶地盯着面前的宁珂：这个人苍老了许多。

他们握过手，一前一后上楼，进了一间宽敞的办公室。

宁珂说知道他会非常忙的，本不愿打扰，但因为这事已经困扰了好久，加上刚刚与飞脚有一场争执，就汇报一次……殷弓静静地听，从未打断他的话。

殷弓又胖了，原来的短发留成了背头。军装很整洁，很新。那件灰黑色的披风还有，但质料讲究多了。这披风挂在写字台旁的衣架上。有个年轻的士兵进来倒水，把一杯浓绿的清茶推到宁珂面前。茶香使他冲动起来的语气又和缓一些。他端起杯子喝一口，继续说下去。殷弓不喝茶，上身笔直地坐，目光沉重而不严厉。宁珂说完了。

“嗯。”殷弓鼻子里响了一声。

“我们全家都为这事坐立不安……如果得知她的下落，知道她平平安安就好。”

“嗯。”

“……”宁珂不知再说点什么好。他的目光转向一旁的披风，突然想到了那些刚刚度过的战斗岁月，心上一热。“我真想念老许他们！还有省城的一些同志……多久没见了。老许最近怎样？李胡子呢？”

殷弓伸手梳理了几下背头，没有回答，而是搬弄桌上的文件夹……宁珂明白该告辞了。他站起来。

……从司令部出来，宁珂觉得累极了。原来也没有想过卸下什么、没想过轻松，不过这疲劳还是让他有些受不住。浑身的骨节都痛，腿沉得简直拉不动。进城一年多来几乎天天都在一种快速运转之中，上半年里常和衣而卧；后来想喘一口气，又找不到机会。他在心里说：“等解放一周年庆祝之后，我可一定要休息了，不然会倒下的……”踏上通向城管会的马路时，面前一片火红。黄昏到了。这天的红云让他愣怔了一下：整整多半个天空都染成了这样的颜色，那红云像受伤的肌体，正被一种莫名的力量撕开、挣扯和割裂；破碎的云屑向下吹散，淋漓着、流淌着……
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这个春天太冷了。冬天远远没有走到尽头，冰山雪岭把软弱的春天挡在了另一边。街巷上活动的人都裹紧了棉衣，戴着皮帽围巾。宁珂因为连夜在没有炉火的房间内开会，耳朵和脚都冻伤了。燃料奇缺，绝大多数机关都没东西取暖。城管会办公室生了一个火盆，这使宁珂想起了闵葵的房间：岳母每到冬天就燃起柞木炭，小慧子和淑嫂喊上綪子，围坐一起剪窗花、画梅和竹……一号首长在办公室待的时间很少，大部精力都耗在谁也不知道的方面，宁珂和另一个人都不便多问。这也是大家在长期工作中养成的习惯。只要一号离开，勤务员就不愿给火盆添炭了。宁珂取起闪着亮光的柞木炭，也觉得有点可惜……城市治安状况越来越好，所有的工厂作坊、店铺货栈均已开业，海运码头的客船也恢复了战前航班；学校和医院及其他福利公益事业无不走上正轨。这种局面比人们预料的还要好，所有市民都有点大喜过望，甚至担心这是不是真的。

码头上有一颗不知何时漂来的水雷爆响了，虽然只造成极小的损失，还是让人有些恐慌；不久又有工厂锅炉炸裂，伤了三人，停产两周……大大小小的事故时有发生，后来发电厂和海港又挖出了几个潜伏的敌人——他们在战时与敌人关系密切，胜利后又装得没事人一样，当然要被指认出来……这些消息逐渐在市民中扩散，人们终于明白巨大的危机仍然存在，如果不从根上消除，那么他们不过是待在一种虚假的繁荣之中。

与任何时候一样，上级组织对一切事变的发生早有预料和布置。军方和地方政府、工人民众代表联席会议频频召开，各基层组织也在发动群众。一场消除城市隐患、从根本上巩固革命政权的斗争全面展开。城管会的领导要深入群众，倾听意见，组织和指导斗争进程。整个城市在极短的时间内就走入了紧张火热的气氛之中，工人和市民自发组织的巡查队沿街游动，臂戴红色袖章。宁珂一天之内要参加几个会议，有时在入夜后这段时间就要赶赴三个集会。

斗争成果甚为显著。仅两个多月的时间，各厂矿和街区相继查出了十多起隐性事故，其中绝大部分是敌人蓄意破坏；特别是挖出了数以百计的敌嫌，其中有数十名又是极为危险的死硬分子。战果一经公布，令人惊心动魄，大大激发了一般民众的积极性。

就因为工作节奏太快，超乎寻常的寒冷反而被人忽视。有一天宁珂觉得双脚发痒，耳朵也有些难受，仔细一看才发现严重冻伤。他有些惊讶：这在战时也没有发生过。但他已无暇顾及这些，因为整个局势发展迅速，完全出乎预料；据情况介绍，周围几个大中城市，几乎包括所有的大后方、新解放区，都开展了这样的斗争。有的地区运动正往纵深发展，连一些无法破解的陈年老账也得到清算——宁珂多么激动，想到曲予先生的被暗杀，真希望当年的凶手这一次会被揭露。

在高层领导干部会议上，殷弓的讲话得到了一致呼应。他像过去一样，一开始在座位上讲，到后来就要走到那排桌子前边，来回走动。他虽然比战前胖了一点，但比起大多数人仍显得瘦削，好像也比所有人更耐得严寒。他肃穆的面容使人联想到这个寒冷的春季事出有因：它正适合一场艰苦和严厉的斗争啊！他挥动着手掌说：无论斗争进行多长时间，多么艰巨，都要坚持下去；无论在清查中涉及到什么人、牵扯多么远的历史旧账，都要一追到底。这是一次关系到胜利成果能否保存、革命队伍能否纯洁、全面胜利能否来到的生死攸关之役……哗哗的掌声淹没了他的讲话。

在紧张的日子里，宁珂又像刚解放时那样，很少回家了。有一次曲綪不得不到办公室找他，一进门就掩面哭泣。原来有些陌生人闯进曲府大院，她和母亲不愿接待他们，对方就粗暴训斥……宁珂久久没有做声。这样停了许久，他才问了一句：

“他们问些什么？”

“什么都问……爸爸当年接待的朋友、与金志的关系，还有，你与爸爸认识的时间和过程、与李胡子见面……很多很多，妈妈也记不清……”

宁珂几乎喊起来：“混蛋！他们该来问我啊！我是当事人，他们为什么不来问我？”

这样过了一会儿，他又长长叹息，去劝慰綪子。他说自己是这场斗争的领导人之一，而政权的巩固、肃反与清查，都是长期任务……曲綪哭着：“可他们不能连我们家也怀疑啊！这太让人心寒！……”

宁珂像自语：“不会的。不是怀疑，而是通过我们了解其他……綪子，你告诉妈妈吧，我们全家一定要好好配合，认真回答每一个问题……”

綪子哭着，把他轻轻推开了。哭了一会儿，她擦擦眼睛看着丈夫，突然说：

“我们回家去吧！”

宁珂有些惊讶地看了她一眼：“怎么？大家节假日都不休息，我哪有时间！”

“妈妈让我来叫你——回家去吧！”

他苦笑着摇头。

曲綪环顾了一下屋子：“珂子，收拾一下东西，我们走吧。妈妈说：‘快去喊珂子来家吧，小城早就解放了，那边没他的事了，回家吧！’……”

宁珂这次听得明白，“啊”了一声，跌坐在椅子上。只一会儿，他的脖子、脸颊，全都涨得紫红，额上的小血管突突跳动。他张了张嘴巴，什么也没说出。他站起，抚摸着曲綪的头发：“綪子，回去告诉妈妈，就说她错了；就说：现在还不到回家的时候……”

……一切都在加快进行。这座城市进入了一个特殊时期，比战前和战争中，甚至比敌机轰炸的年头还要紧张。控诉与揭发、惊叹与狂喜，随时都在发生。对于一部分人而言，这是个令其颤栗的时刻，而对另一些人而言，则是百年不遇的盛大节日。最早一批被揭露的敌对分子要赶在天气转暖之前有个结果，于是公审判决、游街示众频频举行。除了公布收审收监的二十余名之外，立即执行枪决者有十一名。刑场设在东郊沙河滩上。那一天是个少见的好天气，太阳照射着满河白花花的沙子，把积蓄了一个冬春的严寒都驱散了。拥挤围观的人群顺着干涸的河道去，仿佛全城的人、城郊村庄的人都出动了。“特别时期，从重从快！”大字书写的口号贴在河畔杨树上、电线杆上、残留的城墙上。规模最大的一次公审会，主席台上坐满了军政首脑，首排有殷弓、飞脚和城管会的一号首长，最后一排有宁珂等。

灿烂的阳光下，河沙反射的光亮逼花了人眼。一排枪响之后，人群鸦雀无声。但只一瞬，呼啦啦的喊叫推搡就开始了。全副武装的士兵端着闪亮的枪刺推挡人群，一条通道闪出。主席台上的人依次走下，沿着通道走向响枪的地方……宁珂在身披大衣的队伍中，刚走到一半就往旁跨了一步——正巧一号首长看到了，他招呼：“走啊，怎么了？走啊！……”他脸上笑眯眯的，后来的话宁珂没法听清。

就在那次公审判决不久，一个大案出现了新的线索。起因是战家花园的老管家被人从原籍逮到，他招出的口供牵涉多人。很快发生了连锁反应，一个月的时间有几十人接受了审查。开始宁珂一直作为上级领导听办案人汇报，直到有一天一个人把他传到办公室。一号首长一贯呈现的微笑不见了，耷下的外眼角格外吓人：“老宁，从今儿个起你不要参加会议了，工作有人接替。”“我做什么？”“你不用做了。”“为什么？”“因为你也牵扯在里面……”

宁珂的心一阵狂跳，失声叫了起来。

一号双手按按他的胳膊：“不要急，这是常有的事儿，不要急。相信组织吧，组织会把一切都弄个水落石出……我们都是领导同志，更要以身作则……”

耳廓里尖厉的鸣响又出现了。他的头脑随时都能炸裂。“我要……我想去……”一号耷下的外眼角一挑：“哪里也不要去了，先在自己屋里写写材料……”

宁珂马上记起许多年前飞脚也这样通知过自己。真想不到这类事件还会重演……他回到办公室，第二天又被领到一幢红砖房里。这是一个十几平米的单间，一床一桌，桌上有墨水瓶和一沓印了竖红条的稿纸。
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刚开始三天没有任何人来这儿，只有他自己面对着这个空间。突然的沉寂！多年来马不停蹄奔波，没有驿站，没有安歇之地……眼下的宁静真像个梦境。

宁珂坐一会儿躺一会儿。后来他想出去走走，刚跨出屋门就有一个背枪的战士过来：“你要上厕所吗？”“不，我想走一走……”

战士的手习惯地按在枪上：“那不行，请回吧！”

宁珂将永远记住和感谢这“历史性”的提醒——他一愣，抬头严厉地盯了对方一眼。出乎意料的是战士交还的目光中有双倍的严厉。他发出了小得几乎听不到的一声“哦”，转回了身。

第四天终于来人了。来者是一个五十多岁的人，脸上泛着淡淡的青铜色，颊上还有少许坚硬的疙瘩。牙齿大而坚固，笑的时候有些吓人。他戴了白手套，进门后笑笑摘下，嘴里发出“啊，啊啊”的声音，像个嘘寒问暖的医生。他坐在小床边搓手，盯一眼桌上的纸，和蔼极了：“啊，写了？写出来了？慢慢写，不用急，写周详一些更好。年代久了，谁都有个忘性儿。不过大关节忘不了，啊，啊啊。”

宁珂按着几张纸问：“我不明白，到底要写什么？难道就这样草率审查自己的同志吗？这不是太……”

“啊，啊啊，是啊，是这样啊……你想起什么就写什么，交代自己、也交代别人。一开始会不习惯。不过这是开头，啊啊，写吧。”

“我想问的是，要这样对待自己的同志？”

“啊啊，是啊是啊。不过我们很慎重的，证据嘛很多。请相信组织好了。从头写吧，这样才好，啊啊，啊，是吧，是吧！”

宁珂从不记得见过面前这个人。这人太眼生了，凭直感这不像自己的同志。可是这人又分明在承担非常重要的工作。宁珂于是有了另一种不安：组织上不该招徕这样的人物，生僻、怪模怪样，浑身充满异己分子的气味……他一注视对方的脸，气就不打一处来。尽管如此，他还是努力忍着，让其转告一个请求：他要尽快见一次殷司令。因为只有他才会明白这是可怕的误会。

“啊，啊啊？嗯，这好，这……这是不可能的。你考虑吧，你不要太固执了。组织上很爱护你的啊，你其实应该明白……”

“你胡扯些什么！你转告我的话，我有话要直接跟殷司令谈，其他人不谈……”

宁珂终于拍案而起，他心中涌动的巨大委屈和愤怒推拥着，使他恨不能把这座小屋一块儿掀倒。

那人捡起不知何时掉到地上的白手套，一边戴一边说，语气更加和蔼了：“啊啊，啊，好好想想看，慢慢写。不写是不行的喽，再麻烦也得理个头绪出来……啊啊，解放了，反正咱有的是时间，啊，是吧，是吧？嘿嘿……”

他笑着，坚固的牙齿一闪，带上门出去了。

宁珂面对着一沓纸张。后来他捶打一下桌子，奋笔疾书起来。一口气写了一天一夜，双眼布满血丝。二十几张纸都写光了，是给殷弓的一封信。

他写道：为了胜利的这一天，他准备献出自己的一切，早在几年前就抱定了牺牲的决心。他并非畏惧厄运。但他不能忍受同志的中伤甚至其他……信件由门外的战士转走了。

两天过去，没有音讯。又是一天一夜过去，宁珂的腮部开始肿胀。天燥热起来，小屋内突然有点不能忍受。他脱下棉衣，可里面的衬衣早就肮脏不堪。没有换洗的衣服。窗户又小又黑，还从外边镶了铁条。他看到离墙基三五米处有一株榔榆，正抽出了翠绿的小芽。此时他极想在小树前站一会儿，只站五分钟……他请门前的战士告诉：让家里人送几件衣服。这样说过又有些后悔，于是赶紧收回这一请求。“多么冒失，綪子和闵葵知道了，还不知会怎样！”他想着她们母女俩，心中充满愧疚。这是两个多么不幸的人，而这不幸或多或少是自己加上去的。他现在绝不敢回想往事了……这简直是由一个个可怕的噩梦组成的。

殷弓终于没有出现。宁珂明白他不会来了。一想到这个人，宁珂就想到他的灰黑色披风——它换下了一件脏腻腻的蓝色大衣。这个瘦小坚硬的身躯非同一般，这点让他由衷地钦敬。宁珂就是从这个人身上领略了革命者的独特品质。当曲予先生那一次将其从虎口中救出时，他浑身重创却无一声呻吟。这人从肉体到心灵都如同顽石。宁珂想到了无情的历史：它在自己与殷弓之间留下的误会将是多么沉痛的一页。这痛太深了，铁石心肠也不能忍受。

闷闷的夜晚，刚吃过晚饭不久，门前就响起一阵脚步声。门开了，进来两个男人。两个都陌生，一个四十五六岁，干瘦笔直，目光直硬，左腮部不停地痉挛；另一个不足二十岁，剃了平头，愤愤的样子，双唇肥厚凸出，腰上拴了枝小手枪。两个人都带了夹本子。他们并不仔细打量屋里的人，而是先把夹本子放在桌上。一声不吭坐在桌子后边，翻动着几张纸片，瞟瞟坐在床上的宁珂。

宁珂略有惊讶地看着，明白一场审讯开始了。他站起来。四十多岁的男人立刻说：“坐下，坐下。”他不想坐。年轻人说：“叫你坐！叫你坐下——听见了没？”宁珂不想和他争执，就坐下来。

“年龄、籍贯……嗯嗯，”中年男子翻动纸页，“考虑得怎样了？不愿交待，那就……”

年轻人取下笔帽，等待记录。

中年人看看纸页：“我来问你……”

口气和声调何等熟悉。这让宁珂想起京戏中审案人的腔调……“我来问你——那一年，宁周义放你时，有过什么交易？李胡子是否接受你的指示？还有，宁周义一伙制造的血案，你事先是否得知计划……暗中去过几次战家花园？还有与金志的关系……都一一道来。”

宁珂喊起来：“这是白日见鬼！你们演戏吧！审问我？谁让你们这么干？”

中年男人不睬宁珂的喊叫，只说下去：“你不回答也无碍，我们已经全部掌握！装蒜也没用，我只问个小问题：你和宁周义没有交易，他怎么会放了你？嗯？答呀！”

“因为他是我的叔伯爷爷！”

“哼哼，”中年男子看看身旁刷刷记录的小伙子，“说对了。爷儿俩就该一勺烩！”

宁珂不想回答任何问题。他明白，自己正织入了最荒谬的事件……他闭着眼睛，又一一闪过了公审大会上处决的人犯。他突然出了一身冷汗：那些人会不会同样经受着可怕的荒谬？他猛地睁大了眼睛：白亮的灯光下，两个男人正煞有介事地翻着纸页……他再没说一句话。他又想起上一个青铜脸色、长了坚固牙齿的人；再看看眼前这两个，越来越觉得奇怪；无论是在险恶的地下斗争中，还是在枪林弹雨的前线，他都未曾见过类似人物；而胜利了，他们就出现了！这些人好陌生，好奇特，操着完全不同的语言，散发着异常的气味……后来的日子里，审问渐趋频繁。有时一些人进入小屋，有时他被领到一个生疏之地……宁珂几乎没有辩驳什么，也不再回答。一切都是多余的。他发觉自己正在失去一种语言……酷热的夏天来临了。他第一次被押到公审大会上。仍然是人头攒动的大沙河滩，仍然是白花花的日头。台上一溜儿站了十几个五花大绑的人，他和另两个人被押到那些人旁边。

耳廓旁一直是尖厉的鸣响。他用力想听清主持人的声音，还是挂一漏万。后边是主席台，他回身寻找殷弓他们，一个熟人也没看到……突然台下传来一声凄凉的长喊，让他浑身一抖。耳廓旁的尖厉鸣响立刻消逝了，他双眼都要瞪裂了。啊，看到了，喊叫的是个女人，是她，是綪子！旁边有士兵扑过去，把一直往前拥着喊着、头发披散的綪子揪住……中午时分大会结束。又有三个人被枪决。其余人被宣布判处徒刑，宁珂与其他两人正式逮捕——几个全副武装的士兵走上台前，在强烈的正午阳光下掏出手铐和绳索。

宁珂被牵下后台。他总是回头，目光总是追寻那披散的长发……牵他的人恼怒了，停下，用膝盖顶他的腰，然后飞快地、狠力地煞紧绳索。宁珂的肩膀骨都快折断了，脖子也给一道绳索勒破。他用力转头，于是看清了煞绳索的人：一张愚蠢凶暴的脸……他把带血的唾液吐到了这张脸上。

那人先是一惊，接着猛一扯绳索。宁珂倒在地上。那人狠力用脚踹。他滚动躲闪，奇迹般站起——还没等站稳，那人迎面就是一拳。血哗哗流了一嘴，他吐掉，又挨了一拳。他扭过头，躲避拳头，发觉有颗牙齿被打折了。那人把他的头发攥在手中，拧过他的脸，一下下击打……他昏厥过去，一头栽在河沙上。

“起来！起来！我叫你……”那人踹他的腹部、腰部，又猛力去拽余在手中的绳子……
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我跋涉于丘岭，嘴唇渴裂……你的羽衣飘过一蓬蓬马兰、玉簪、石竹和百合，双手触摸大地，拂开长长藤蔓、重重叶片，现出一潭碧水。焦渴的孩子，羞怯的孩子，圆圆头顶上飘一绺黑发的孩子。你引领了一个生命。

如今你远去了，魂灵和眼睛，春天的鲜花，夏天的艾草，冬天嫣红的炉火。让骏马去追踪，越过那条浓稠的河流、清澈的河流，寻找家园。什么都没有了，只有一片结了籽的芳草，在晚风中悄悄荡漾。仿佛有柴门推动之声、有一丝气息。你回过头，看到谁赤脚站在那儿。

多么寒冷。谁剥去了你的衣衫？谁驱赶你在大地上游荡？是一个冬春的北风在撕扯，是漫山遍野的荆棘，是瓢泼的大雨和箭镞似的冰凌。思念催促我，焦渴折磨我，它们又像绳索一样勒紧我，把我牵上十字街头。不必犹豫，因为我知道不早了，该上路了。

旅途上全是残枝败叶，是风暴留下的痕迹。踏着它往前，全身被一种感激填满。千里万里的追赶，不歇不倦的追赶，这条路就像人生一样漫长和短暂。那片红木林出现在天际时，马蹄就会响起。火红的驹子腾跃在天地之间，到处都是它们灵捷奔突的身影，只可惜无力揪住那飘飘洒洒的美鬃。这是如何盛大的节日，这节日只为你而降临。这场庆贺会载入史册，让人记住——仅仅是血红的玫瑰花瓣就铺满原野，在烈日烧灼下化为浓浓汤汁渗入泥土……你把紫红的叶片、柔长的枝条收拢一起，青生生的气味令人回想。没有鞋子没有衣服，在水中在林间，在伸手不见五指的黑夜。光滑的圆脑壳散发出铃兰、苘麻、山芋和麻栎的气味，你用力吮吸。紧紧怀抱着，擦洗了一遍又一遍，用一方淡黄色的家纺软布包裹了，没有乳汁，睡吧。太阳倦了。我们都喜欢灰色的、像午夜大海的那种颜色。讲个北方的故事吧，那连续不停的涛涌之声。讲个北方的故事……我梦见自己化为一只鸥鸟，孤单高傲，展开双翅飞向远方。

翠玉似的水波涟涟无际，荡动激越，溅起的白屑腾到高空，沾上了宝石般的双目。这片浩淼啊，它由泪水汇起，所以它们味道相同，并闪动着眼珠的颜色。岛屿由一只巨鸥化成：它疲累了，寻不到陆地，就落入水中。我哪儿去寻自己的陆地？我飞翔了，向着远方，不愿也不敢降落，为着这孤傲、倔强、炫示和不屈。我要一直飞去，穷穿铺展到天涯的碧波大涌。轰隆隆的巨涛与雷声衔接，闪电是宇宙荡动的柳丝。我只是一只海鸥，雨和涛浇泼不停，双翅尽湿，洁白却未改一丝。

你就在夜色里注视。当我溶进这长夜时，才能挨近你闪电般的乌发。那一天终会有的，可是，坚持吧。它终会有的，于是才能够坚持。不要停止，不要折断，忍着，忍着闪电的烧灼，雷霆的轰击。那目光催促我、牵引我，是声声叮嘱。人的视界里需要有一只飞翔的鸥鸟，永远的鸥鸟。

永久的飞翔就是一场报答、一次祭献。我被如此昭示，于是再不会停止。我一开始就赤身裸体而来，一无所有。一切都是你赐予的，你是一切。为了那可怕的觉悟与感动，我激烈之中只想一刻不停地抓住那火红的、通向冥府的马驹，幻想在彻底的惩罚中获救。这也许太轻捷便当了。没有捷径与坦途，没有侥幸和意外，只有飞翔，飞翔啊。

这里甚至比不上荒漠，因为那里有绿藤与清泉。让双倍的燥裂、焦灼、渴念一块儿来临吧，只有如此才算是一次经历。我的双羽被割开、撕扯、点燃，洒下的血汁又立刻被狂风吹散。云雾渐渐有了颜色，是淡淡的红色。看不见的丝绺缠住了头颅、双翅、两足和躯干，勒出了筋脉骨骼。淡淡的红色。让它们快些折断吧。你的视野里需要一只不悔的鸥鸟啊，让它们折断吧。

我要染上你的颜色，来一次痴想枉求。世上最美丽的一种颜色，玉兰花瓣的颜色。你在清晨走出，伫立窗前，太阳映着你泛出微绿的白色、柔软的长衣。你打开窗子。三只鸽子绕着一棵橡树盘旋。其中一只洁白如雪。你伸出手，它落在上面。你的面颊贴在它的躯体上，然后又吻它圆圆的额头。它重新加入那两只的盘旋。这个清晨，到处都充满了幽幽的香气。怎么办啊，我的孩子，口吐呓语的孩子，你梦见了什么……一片大漠，一片水波，一匹红马，一只鸥鸟。就是它们，是旋转的星辰，是渍红的水雾，是摧折的树林，是化为汤汁的顽石。心底荡动的是绝望的狂欢，是尽情尽性的疯癫。然后就沉寂下来，听一根银针悄然跌落。空旷的荒原、白皑皑的大野、流沙静滞的高丘、漫漫无声的长河。你在哪里，我在哪里？我看到雪原上你那飘扬的红巾，草地上你那纯白的裙裾。我盼念你的微笑在丛林边、摇篮旁，在热泪洗涤的脸庞上。

时光真不早了，黑夜来临。那道蓝黑色的沉沉幕布即将拉合。最后的一次怀念出现了。神灵多么恩惠。一只无所不能的手拨动了、推动了，让我往前一步、两步，一直走到怪石嶙峋的万丈险崖。看看吧，这是响彻千年古歌之地，也是再生之地，荣幸之地，是结满了桐树籽儿、开遍白色牛眼菊之地。我伏下身，忍着硌裂筋肉的尖利，去寻找传说中的一切。我真的看到了。多么美啊！一蓬蓬矢车菊、白芨、金盏草、黑百合、丝兰、风铃草和菊芋从幽深难测的渊底翻涌而来，顺着崖壁蔓延，一直铺卷到脚下……感激的泪水涌了出来。

“你不是再也不会哭泣了吗？”

是的。但这是一个人只有一次的时刻，就像割断脐带的那一刻要嚎哭疯唱一样。在这个时刻，一个人感受到的幸福才是真实无误的。人生的怀念之巾是金丝绒的质地，我最后一遍抚摸它。

急躁地奔赴其中，因为这诱惑太大，这期待太久。我知道闭上眼睛轻轻一纵，也就进入了怀抱。双唇渴裂，必将有最终的畅饮。你在这儿备下了无边的酒浆，接纳一个长久追赶的儿子。你纯白无瑕的衣衫、乌亮的长发、清澈的眼睛，我都看到了。收留吧。
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导师朱亚！以前总认为你走得太匆促，你留下的是可怕的沉重……今天看命该如此，你总算找到了一个承受者——每想到这里我脉管中都有一阵热流涌过。我同时想到的还有更早那个惊心动魄的场景：你面对导师陶明离去的那一刻……我多么幸福。

默默地做过了一切，然后就是等待了。我自认为倾尽了全力。母亲般的平原啊，我们一块儿等待吧。

关于东部大开发的传言越来越盛。传说先遣班子已经组成，一位重要首长担任总指挥。新闻媒介似乎给予了证实，因为不止一次报道中外人士去东部考察参观之类的消息。与之形成对照的是，03所却沉寂如常。无声无息的一座大楼。连一点不怀好意的嬉笑都没有。每天我在办公室枯坐半日，偶尔走上走廊张望，下班再回那间小宿舍……没有谁跟我说什么，我也不再去询问什么。这期间我又找过苏圆。每当隐隐感到有什么逼近了时，总想听听她的声音。可惜她总也不在。

那个集中在招待所的班子已经解散，黄湘等人已回所里上班，但就是不见他的影子。他接替了朱亚，那间办公室却总是大门紧闭。有人说有关部门召开的汇报会早已结束，八大科研部门都有代表参加，03所的裴济和黄湘肯定去了。这都是不祥之兆。

一天早晨我听说裴济来所里了，就直接去他的办公室。挨近了那个门时心里才蹦出一个问号：找他干什么？不知道；但我要面对一些人了，无论是裴济、黄湘，还是别的什么人。咚咚敲门，没有回应。又敲了一会儿，旁边一扇门打开了，一个黑脸秘书探出头：“你穷擂什么？”

我盯他一眼，继续敲门。

“说你呢！有事找处室领导，动不动找所长——觉得自己算个人物了？”

“我找他是我的事儿；你也可以找，无论你算不算个‘人物’！”

黑脸口吐脏字嚷起来，还拤着腰挪过几步。我不想理睬。他干嚎，大概自己也弄不明白是否该动手。

走廊两边都有人探头。后来一位处长悄无声息过来，拍了拍我的胳膊，示意去一下。我这才离开那个拤腰的家伙。

处长的胡楂刮得铁青，两眼像塑胶扣子。他让我坐了，又倒一杯白水递给我：“很早就想约你谈谈了，没机会。你写的那几份材料都在这儿。”他随手从一旁抽出一沓打印稿。我失声嚷起来：“它怎么到了你手里？”他笑了：“从有关部门转来。所长很重视，他忙，没有时间，让我仔细看一遍，特别叮嘱要尊重不同意见……”

我直盯着他：“这不是什么‘不同意见’，而是真实情况。”

“那为什么不向所领导反映，擅自往外捅！”

“我一开始就向所长谈过。后来才明白没用。他们故意要那样，他和黄湘存心要那样！”

处长哼一声：“东部大开发国内外注目，不是哪几个人就可以吹掉的，这要有点自知之明。现在不谈这个，还是谈谈朱亚吧！本来人死了，很多事情已不必追究，可是现在看，还是不得不跟一些人讲明白……”

我知道“一些人”主要指我。

“本来他的一些问题调查中发现很严重，怕影响他的治疗，也就半途而废了。今天看，把问题讲明白还是必要的，免得有人越陷越深。我想提醒你，你是负有责任的，只是组织上考虑你不太明了真相……”

我终于忍不住：“我有自己的判断，这也是了解那个‘真相’之后。没有人比我的导师更磊落，是有人太卑鄙了，也太残酷……朱亚是累死在自己岗位上的！”

“朱亚围绕东部大开发做文章，就是要搞掉所长；他在很多方面诽谤所长，已经犯了诽谤罪——所长几次住院都与他有关。还有，有些谣言，就是通过你传播的……”

这真是耸人听闻！我一时给惊呆了。

“你立刻回头还来得及——我希望你能把送走的所有材料都收回，其余事情嘛，由我来替你解释。”

这种赤裸裸的威胁还是有些出人意料。谁想到这座堂皇的大楼内，某一个房间内正发生这样的事？它使我浑身一阵颤栗，那种受辱感让我不能支持。两只手掌有些烫，如果不能尽快浸到冰水里，就只能把面前的桌子掀翻——这样也许会缓解一点点……他被我直盯盯的目光弄疼了，迅速站起：“你要干什么？你！”我凑近他的耳廓，尽可能清晰地告诉：

“你知道吗？你不过是瓷眼很不像样的一条狗。”

他叫了一声跳开，两手抓住了椅子，像要抡起来。最终椅子还是待在原地。

接下去的嚷叫我都不想听了。

……从这一天开始，沉寂的时期结束了，无论是对我还是对另一些人，还有这座大楼……春天即将来临，可是这个春天我们将在冰水里浸泡一会儿，再无暇去探望那一片烂漫的春花。河冰在激流的冲撞下要忍受、坚持，最终在一个伸手不见五指的黑夜，“嘭啦——嘎嗒”一声，破裂开来。但即便是个冷风刺骨的春天也好啊。

黄湘要当副所长的消息在楼上传递，只是未成事实。不过他的确接管了朱亚原来负责的一摊。一天，他头上随随便便扣了顶帽子，叼着烟，一派得意的模样，溜进我的办公室。他用歼灭性的目光盯着我，并不说话。这样有一两分钟，突然大喝了一声：

“站起来！”

我仍然坐着。

“给我站起来！”

我把手中的笔放下：“为什么要站起来？”

他捏烟的手比划着：“领导来了你欠欠身子都不，真是太傲慢了！你现在了不起，觉得跟上朱亚混成了个人物，其实什么也不是！你们的事儿很快就要暴露，他离开了，你就活该一个人受吧！”

虽然很长时间没有见到黄湘，但一个人能在这么短的时间内里里外外变成一个无赖，还是有点始料不及。我注意了一下他的脸色神态，知道他并未喝酒。

他继续嚎：“你想得倒美，以为三戳两戳就把这座大楼弄塌了？你不过是条小虫子，那些大蟒还不知杀了多少……”

他失态了，喊得太响，只一会儿就有人过来把他揪开。黄湘一边走一边斜眼看我，目光极凶。

他走了。我一直坐在那儿，两手都是汗水。我知道自己并没有惧怕。该来的就来吧，我似乎做好了全部准备。现在最牵挂的只是那片平原的结局。

曾经使我长期费解的是，他们为什么要让朱亚率领那支勘察队？这不是自寻苦吃吗？现在我似乎明白一点了：勘察结果太出乎预料，他们原以为那只是一次例行公事；还因为这需要长达几年的时间，又是艰苦的野外作业，必须派一位所领导，于是就挑朱亚了。他们万万想不到朱亚会如此地固守，寸土不让。而在有关方面“大开发”的强烈欲望面前，瓷眼一伙又没有其他选择。

这种结论使我心里变得冰凉。

在导师身边，在平原面前，我又会有别的选择吗？
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记得来03所工作的第二年，这座大楼曾经有过一阵可怕的痉挛。好在很快就停止了。有人追查所谓针对瓷眼的各种“谣言”，甚至借核查辱骂瓷眼的匿名信为由，偷查了几十份人事档案。他们的矛头直指朱亚。当时我相信导师对这一切还不够敏感，因为他没有任何异样的表现，只是一声不响做每天的事情。这是一个多么奇特的人，长了一张肃穆的、颜色灰暗的脸，几乎每时每刻都沉迷于工作。也许他身上散射出的某种神秘力量击中了一些人，让他们恐惧。

当时我对03所的历史尚不清楚，也刚刚听说陶明教授其人，更不了解他、朱亚与瓷眼等人的纠葛。这笔账沉得太深了，对于一个年轻人而言它是那么陌生。谁有兴趣心事重重抚摸它的细部？可是舍此又怎么会理解今天？

那一次兴师动众表面上被制止，实际上一直未能中断，这是我从基地归来后才逐渐明白的。即使在朱亚率领勘察队进行最艰苦的野外作业、连连吐血的日子里，也仍旧有人在一定范围内搜罗编织他的罪状。那一次被制止的原因，黄湘的解释是所长想“饶恕”了；而真实的情况恰恰相反，是风声太大，太过分，引起了上边干涉。在这个过程中黄湘依旧是最活跃的人物之一。他后来谈到这些也很得意。记得有一次他来办公室闲聊，胖女人说：“查来查去，谁也没整着。”黄湘说：“你知道什么！不过是闲了搅一搅，让他难受……”几句话给我留下擦不掉的印迹。当我面对朱亚瘦削的面庞，心里就涌过难忍的疼痛。是的，对于他们来说，这只是一场残酷的游戏；而对于导师来说，却是一种可怕的磨损！

我永远记得，在03所，不止一个人手上沾了导师的血……那些日子里，几乎所有与导师来往密切的人都受到了刁难和不同程度的威胁。

今天这场游戏仍在持续，不同的是导师没有了。

与黄湘和处长冲突之后，一个早晨我与苏圆在楼梯上相遇。因为两次找她都没见，这时就加快步子走到她身边，声音里有抑制不住的兴奋：“苏圆！我找过你……”

她继续往前，语气淡淡的：“有事吗？”

“……”我站下了。

她在二楼拐弯处停下，从高处望我。当她触碰到我的目光时，又把脸转开。我心中不知从哪儿泛起一股勇气，噔噔跑上几步。我的声音艰涩极了，但说得很清楚：“我想和你好好谈一次，有很多话要说……让我们约个时间吧！”

她抬起头。这时对面有一个人过来，她赶忙放低了声音：“再说。”走开了。

就是这天傍晚，黑脸秘书用欢快的语调给我下了一个电话通知：明天上班时间到某街某号办公室，有人要找我谈话。他的语气告诉我这是个很糟糕的事儿。但这种谈话是必须去的。我预料这是对勘探汇报的诘问，或顶多是与之有关的一些事情。

按时来到那个地方。屋内空空，只有一个条桌、几把椅子；在条桌对面几米远放了孤零零一把椅子——它让我看了不舒服。

又等了一刻钟，进来两个人：一男一女，都穿制服。他们把一个夹本砰地往桌上一放，坐下，根本不想打招呼，脸色阴沉。女的顶多二十岁，扎了毛刷刷辫，在中年男子点烟时，拔出自来水笔等待记录。男子瞥瞥我，问了姓名籍贯单位，民族甚至性别……这显然是一场审问。我拒绝回答。

他提问的方式很专业化：有时绕成一个陷阱，有时单刀直入。主要围绕如下问题：你曾多次在不同场合诽谤所领导生活作风腐败，证据是什么？你曾多次在不同场合说过，所领导的主要学术著作是剽窃，证据又是什么？

所有问题在03所都是公开的秘密……这不必回答，因为它隐藏杀机。如果答一句：这是大家都知道的、常常议论的事实啊！那么审问者就会立刻抓住话柄：“谁知道？谁议论过？”接下去将找不到一个人站出来，因为谁也不会承认。

更为阴险的是审问者直接让我拿出证据，这样我无论否定或肯定，都等于接受了一个前提：诽谤了瓷眼！

我不会在这种阴谋中低头。愿冥冥中的陶明和朱亚扼住那些丧心病狂者的喉咙！愿那只洁白的鹭鸟——此时早已化为冤死的厉鬼，扑向那些仍然逍遥人间的恶魔……我的藐视激怒了这个男人。他不停地拍桌子，把烟蒂踩灭，背着手在我身边转动。后来他终于忍不住，又喊来两人。他们把我推搡进旁边一个黑屋子：“什么时候考虑好了什么时候出来！狗东西……”

这间小屋有五六平方，一尺宽的小窗子镶了钢条。屋内有一张脏腻不堪的小床。虽然刚刚上午九点多钟，屋内已是黄昏光色。小床上那条渍了不知多少汗汁的蓝被子让人恶心，它使人想到这里待过各种各样的人。至于是否要在此过夜，这完全看他们肆虐的程度。他们想干什么就干什么……我不愿沾那张小床，就倚墙而立，闭着眼睛。脑子里一片模糊，什么也记不起。不知为什么，此刻我的眼前出现了一大束鲜艳逼人的月季花！我紧闭着眼睛，因为担心一睁眼它就消逝……想啊想啊，这一大蓬月季何等熟悉。想起来了，这是在导师最后日子里，一位匿名者献上的！

直到今天，在这间小屋里，我还固执地认为它是苏圆送的……身上热辣辣的，我开始低低呼唤她的名字。她的身影如此清晰完美地凸现。我从未这样急切地想见她，想在她耳边声声诉说。我需要她。我在这座城市，不，在这人世间真的没有一个亲人……最后我还记起了那次没有确定的约会。

门开了，中年男人进来。天已接近黄昏。“滚吧！到这里算一小段，明天接上——以后什么时候叫就什么时候来，直到你老实了为止……”

曲曲折折的街巷一直走到漆黑。天冷得出奇，春天又延迟了。回自己宿舍要乘五站汽车，可我只想走下去。路灯大多都毁坏了。来往的行人匆匆而过，他们当中没有一个熟人。我多次幻想自己的兄长会从夜色中一步迈出来，牵上我的手……不知走了多久，总算到了一个小窝——今夜如此地渴望归来。我拖着沉沉的步子上楼。走过一条短廊，倚在了绿色的门上——只是此刻我才恍然大悟，深深吃了一惊，额头立刻冒出汗来——我来到了苏圆的宿舍！

我犹豫着，心快要跳出胸膛了。门很快打开，苏圆“啊”了一声。她怔住了。“我……顺路走过……”

她好像点了点头。

她住在这么好的地方，我每看到一次都忍不住惊叹。一个人占据了两室一厅，而且铺了地毯。微弱的灯光；那套高级音响正放轻音乐。看来她用过饭了，屋内有淡淡的咖啡味儿。站在厅里，可以看到里间那张大床。多么好的床，上面铺了浅黄色的真丝床罩。

她坐在旁边，说了什么我没听清。她让我离开吗？没听清……我一直沉默。我这次只想说一点简单的、实在的，它类似男人深思熟虑之后的一个重大决定——虽然这只是一时冲动……沉默了一会儿，我抬头看着她：

“苏圆，我特意赶来，只想说一句：我非常非常喜欢你。这是真的；我总是想念你。我有点离不开你了……”

她一点也不惊讶。但我看到她低了头。

屋内一点声音也没有。音乐何时停了？

她在微微摇头。“不，苏圆！”我两手扳住她的肩膀。她的脸离我只有几公分。她一直看着我。我好像看到了一层若有若无的泪光。她把我的手扳开，然后抚弄起我的头发。她在上面吻了一下。我说：“不，我让你回答，你应该说点什么……”她的手停止了。她开始吻我。这一次她真的哭了。“……苏圆！我想让你嫁给我。我会爱护你——如果你愿意，跟我到平原上，再不就到我流浪过的大山里去……我们盖一座小屋。离开03所吧！真的！我今夜来说的就是这个……”

她不回答，只用接连不断的吻堵塞我的话。后来她伏在我的耳边，声音小得快要听不见了：“……什么都明白。真感谢你。不过我早就想告诉你，我们不会在一起——这是真的，是对你好。今夜我们要一块儿。天亮了再分手，把一切忘掉……”

“为什么？”

她环视这屋子：“你听到那些传说了吗？瓷眼有很多女人，也包括我……”

“我不信！”

“那你看到我住的这套房子，真的什么也没想过吗？你太迂了……”

我想去捂她的嘴巴，但两手一点力气也没有。

“你好好保护自己，小心点吧！我只能告诉你这些……今夜之后就忘记吧，我也会忘记……”

我马上就要离开。我听到了自己的牙齿磕打声。这个夜晚真冷到了极点……我站起来了。

我以为她在分别的一刻会哭。没有，她微笑的眼睛里充满了宽宥。





第十三章

1

宁珂苏醒后，发现自己躺在湿漉漉的碎石上。旁边几尺远就是一张小床。他努力想着，记不清是自己从床上跌落下来，还是那些人根本就没往床上放。他们可能只是把他架进门，胡乱往地上一扔了事。他伸手动脚、张嘴巴，都会引发剧疼。嘴里的凝血把口腔内膜与牙齿、舌头等粘住了，稍一动嘴巴就一阵撕裂的疼痛。他慢慢等待舌头润湿一点，一丝丝活动，半晌才张开了嘴巴。他试着张开很大，张到最大限度。他忍住了疼。

大概是上午十一点钟。他从窗户上射入的阳光判断了时间；还有，他料定这是晴朗的一天。外面有稀疏的蝉鸣。小屋有十几平方米，卵石垒成的墙基；窗子不大，窗棂外面照例镶了铁条。屋内空空，除了小床还有一张白木桌——桌上摆了几只大碗。难忍的饥饿泛起，他往小桌那儿移动，当伸手能摸到桌腿时，就抓住它往上攀……终于伏在了桌上。疼痛使他屏住呼吸，一动不动。刺鼻的酸霉味儿。原来几份饭菜都是馊的。他把鼻子贴近一一嗅过，最后选定其中一份。不敢咀嚼，只勉强喝一点汤汁。嘴上的血渍染了碗沿。他盯着这暗红色，闭闭眼睛。后来他把饭团抠出塞进嘴巴，不顾一切吞咽……大口喘息，汗水淋漓。他坐在小床上。

小屋里极闷，出奇地潮湿。蜥蜴在墙上蹿跑，蚊虫大白天嗡叫叮人。离小床不远有一个木制便桶，里里外外都是干结的粪便。他终于明白这令人作呕的气味是怎么来的。窗口有人伏身看了一会儿，咔啦一声把门打开。一个戴了套袖的老头走到桌旁，收起瓷碗，又低头看看便桶，走了。

他现在想知道自己在什么地方。这种小屋不像城区的房子。这座城市他可太熟知了，它的每一条巷子差不多都亲手抚摸过。可他不认为眼下离城区太远。他极力回忆每一个细节，什么都记不起。那时耳廓阵阵鸣响，尖厉的声音让他不能支持，就连呵斥也听不见——那些人见他无动于衷，就格外愤怒。他听到她在人头攒动的台下呼叫，看到她披头散发地扑来……这个场景算凝在脑海中了！他想永远忘掉这个场景，它会让他心尖滴血。他明白勒伤打伤难以危及生命，心上流血才是危险的。

把一切都遗忘吧，几十年了，看到的太多，想过的太多。神灵为了挽救他，使用了特殊的方法：一只又一只拳头迎着额头直捣过来。如此凶悍无情，一下又一下。它在告诉我什么？

远远离开那座让人心烫的城市吧，越远越好。离开那些扑扑跳动的心灵，离开白玉兰的绿阴。如果去死，那就倒在一条陌生偏僻的沟壑。

夏天的烈日烤灼这座卵石垒成的小屋，让它在正午化为灰烬，在午夜化为石流。让我熔铸其间吧。我是没有情感没有记忆的沙粒与泥土，是十月秋洪冲刷在河道里的粉尘碎石……一连几天过去，他没有踏出小屋一步。每天都由那个戴套袖的老头送来一碗覆了白菜条的糙饭。他渐渐可以站起，在屋内走几步，可以在窗前观望。在这有限的视野中，他发现这小屋与另几座小屋相邻，并一块儿被一道有铁丝网的高墙围住。一些背了步枪的士兵在活动，沉默无声，面色冷肃。这显然是一处看守地。但他记不起城内有这样一处监狱或类似监狱的地方。以前他曾到关押犯人处去过，那是城南郊一个看守所，小城解放后所有人犯都要押在那儿。作为城管会领导人，他去那儿提审犯人，而且常常是突击审问。午夜两点突然将白亮的手电光射到脸上，那是很令犯人惶恐的……眼下这个看守地不大，但好像格外严密，透着一股说不清的杀气。

入夜，蚊虫一团团在床边搅弄。他不得不用衣服把脸包起。只是一会儿，汗水就把全身湿透。伤口钻心痒疼，他爬起来走，一刻不停，直到精疲力竭再躺下。这样一连过上好几夜，身上再没一点力气时，才有一次熟睡。有几次被深夜的尖嚎惊醒了，坐在暗影里倾听。辱骂声传过来，还有噼噼啪啪的击打声、嚎哭声和求饶声：“饶了我吧！哎呀饶了我吧——”有一天他听到了一个老人的告饶之声，又痛又怜。他为这个人感到害羞。

有好多次他把那个告饶的男人想象成自己，这让他心惊肉跳。呼叫之声此起彼伏，从不同的方向响起，让人弄不清此地同时有几个人遭到折磨。“说不说？你这个混账！”一个粗暴冷酷得使人发抖的声音吆喝着，又是噼啪的抽打、又是号叫……宁珂极力分辨，终于明白：这儿不是监狱，也不是一般的看守所，而是集中审讯嫌疑犯、尚未判刑的犯人的地方。这是一个服刑犯一开始所要经历的最为可怕的一个阶段。

这天进来一高一矮两个人。高个子有五十岁，瘦削，青黑色的脸，一双眼透着狠劲儿，嘴唇是黑紫色。奇怪的是他不畏炎热，穿了军衣，腰上甚至扎了油渍渍的皮带。跟在身边的是个年轻人，有两撇鼠胡。年轻人进门就说：“喂，你听着，这是尚科长……”尚科长的眼睛仿佛要从对方身上剜下一块肉，上上下下打量，说：

“你在这儿是块独料儿，有人叮过，让我们沉住气。有话直说吧，我这儿一视同仁，不管是谁。就是一张铁嘴，我也得让它开个缝儿——希望咱俩别伤了和气！”

他们临离开时留下几张纸，一瓶墨水。

所有问题都是以前反复提过的。多么残酷的追逐、疯狂的剿杀！宁珂在这之前无论如何不会想到自己的同志会产生如此的想象、令人毛骨悚然的质疑。他明白，在这样的提问面前，辩白既无用也多余。他记起刚刚被捕的日子曾给殷司令写的满满几张纸、那些寻求理解的申诉，多么可笑啊！他再也不会那样做了。

两天过去，几张纸上没有一个字。

第三天尚科长找他谈话。在一间有铁皮门扇的屋子里，尚科长拿出了最大的耐心。他告诉宁珂：我可是第一遭花这个闲工夫！咱还是好说好商量，谁也别惹了谁。

几个钟头过去，宁珂没说什么。

“你他妈是哑巴？你有什么了不起？死到临头还硬撑！我就有权把你毙了，连个报告也不用打！就地处决，上报的花名册多几笔就完了！你信不信？”

宁珂看了他一眼。这个人，还有以前审过自己的两个，都一律丑陋怪异。他心中涌过难言的痛楚。他好像最近才产生了这种痛苦。

一对锥子般的目光逼过来。这样一会儿，他突然伸手抓住宁珂的手臂，猛地一扯。毫无防备的一下，宁珂的脸擦在地上，刚刚结疤处、没有受伤的地方，都一块儿擦破。没等他爬起，那人又跨前一步，抓住头发一拉、一抡。宁珂的身体一旋，噗一下给抡到了两米多远的地方。

科长站在一边点了支烟。他吐痰，大口吸着，走来，看了地上趴的人足有十分钟，一下踩住那只流血的手。他用劲儿一转脚跟，想听到一声尖叫，没有。他拔下烟，又是一转脚跟。仍然没有那样的尖叫。他弯腰想看看怎么回事。刚一低头，宁珂猛一下咬住他的脚踝，顺劲儿拧住一条腿。他栽到了地上，躲过那对沾血的拳头，一边滚动一边大喊……门推开了，几个看守拧住了满脸淌血的宁珂。
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那个炎热的夏天宁珂不记得参加了多少次公审会、游街示众和连夜审讯。他为自己那根弦的坚韧而暗自惊讶。好多次他在心中默念：就要折断了，马上要折断了……綪子，我再也见不到你了，你的脸庞在眼前闪跳，快看不见了。我要走进黑夜了……这默念一停，他真的栽倒了。可后来他还是苏醒过来，还是重新站立……这期间有三五次特殊的经历。一天清晨天还不亮，门外响起咚咚的奔跑声，进来两人架起他。“奶奶的，就别浪费粮食了，今天打发你走了！”他被急躁的士兵架着，脚不沾地拖出门外。他要自己站立，他们就猛力拉扯。后来又有人捆他，捆个十字，用力煞紧，最后再挂一个牌子，拖上一辆敞篷车……他没有恐惧，只有庆幸。最后的总结来临了。綪子，还有那些难忘的战友，你、他、他们——特别是你！就这样分手吧。泪水因为思念而旋动，但没有涌出。他曾在黑夜里一千次下过遗忘的决心，差不多成功了。除了綪子，他真的使一个个面孔都模糊了。可是当最终的思念和忆想涌起时，简直化为不可遏制的狂涛巨澜……他伸长脖子遥望四周——这个簇新的、热乎乎的、婴儿一般的世界啊！太阳还没有出来，天空一抹红云，夏麦刚刚收割，绿色点点；一丛丛灌木在路边渠畔上摇动……真想不顾一切跳下来，搂住那丛光叶绣线菊，抚摸它亲吻它……呵斥、推搡；有人在颠簸的车上还忙着为他做最后准备：扎上裤脚、往嘴里系一条带子——它勒得难受极了。这是防止他到时候呼喊。擂鼓似的心跳，一阵涌起一阵平复。这不是恐惧，这是突如其来的喜悦和悲恸，交织难分，使人难以承受……一切都完结了，漫长短暂得让人厌烦！惟一使他感到绞痛的是她……不再回顾了，上路吧！

烈日升起，四周像热水浇泼过一样。车子三晃两晃驶进闹市——好像是黑马镇！这座镇子啊，饱受蹂躏的摇篮啊，你那个游子这般模样归来……人群蜂拥，嘁嘁喳喳指点着。没有一个人认出他！是的，尽管他离开没有多久，但时代变了。时代使人双眼迷离。

又有五六人五花大绑押上车子，车子重新开动。转过了三个主要街道，太阳升得更高。照例是围了白席子的会场，他们几个给拖上飞跑，箭一般拖到台子中央。大会开到半截，台下的人群像沸水一般拥动。宁珂知道这时主持人在宣布处决命令。他闭上了眼睛。太阳要把一切都融化，它开始施展自己的魔力。魂魄在强光下升腾，浮到云端，从空中俯视攒动的人头；一会儿他们冒出浓浓的蒸汽，纸人儿一样轻飘了，在微风里颤动不止……有人呼叫几声，又是箭一般拖走捆绑的人。他们被士兵架到车上，然后一直架着，随车往前。人流太稠了，车子开得极慢。每个车上都有一个高音喇叭在嘶叫，像屠宰手的哭泣。

又是树木稀疏的河边，又是干涸的河道。宁珂被揪下车，由两人架往河心。一会儿他和另一个就落到了后边，眼瞅着那三个捆绑的人被架到更远一点，然后又被按跪了。一排士兵在检查手中的枪。一股从未有过的冲动和急切像火焰一样从头顶浇泼下来，他大声呼叫，只是舌头被布条勒住了。他催促两边架他的人快些，快些走啊，马上要开始了，我们落到后边了！谁知两边的人狠狠扳住他，不让他动。四周人群拥动、呼叫，最后又是死一样沉静。枪响了，不如预料的那么响。三个人都倒在河沙上。宁珂这才明白，自己和旁边的人不过是陪绑者、观望者。“可耻！”两个字吐在了舌尖上……游街和公审的间隙就是审讯。除了偶尔几次白天进行，大多审讯都安排在半夜。他的沉默使审讯者暴怒和费解，他们疯狂地发泄，恨不得马上摧毁这个人。但他奄奄一息时，又有人急匆匆赶来抢救。科长是审讯的主持者，轮番搞下去，直到主持人也疲惫和绝望。

夏天过去，秋天也过去。冬雪飘落的日子，宁珂的小屋滴水成冰。他现在已经知道这处看守地大约在小城东郊，即那场解放小城的惨烈战斗开始之地……如果在这片开阔地上流尽最后一滴血，该有多么幸福！这出奇的完美总不属于自己。如今要在这片炮火翻掘过的松土上一点点流血了，这是另一种滋润的方式。这儿原来如此寒冷，真是始料未及！他蜷伏在床上，薄薄的被子只能盖住身体的三分之二。窗外的看守走动着，脚下发出冰块的碎裂声。

半夜门又被打开。几个人嬉笑着：“太冷了不是？起来烤火！”他们不由分说把他架起，一直拖出门去。雪在月色下泛光，屋前空地上因为泼了水，此刻结了一片冰。他们架着他走过冰地，来到一间大屋子——几次审讯都在这里进行。科长披着棉大衣坐在一大盆嫣红的木炭旁。屋子暖和极了。宁珂直眼盯着那个可爱的火盆。后来又赶紧把眼睛转开。

“来来，把他揪近一些！”科长嚷。

几个人推他一下。“不要以为一声不吭就没法儿治你。其实罪行一条条清楚着呢！不过是看看态度，老实一点就轻判；顽抗到底，就打发你回老家——你也亲眼见了，杀个人一动手指就行，省劲得很。”科长嫌热，脱下大衣，“也不要以为自己是个‘独料’，前些天外地抓了一个师级干部呢！你小子！”

科长使个眼色，有人上前揪他的头发，让他站直，又踢脚踝，直到把他踢倒。“今晚上烤火，让你舒服点儿！”

宁珂在他们的哀嚎声中没有多少惊讶。他已经习惯了这些人的花样。这哀嚎在午夜里会传得很远，甚至有点凄切——宁珂觉得这声音那么熟悉。他想了许久才想起，在山区老家附近那个兵营被捕时，往死里折磨他的一个老兵油子就发出过这样的哀嚎！

几个人过来脱他的衣服。他倾尽全力抵抗，他们不得不喊来两人帮忙。科长在一旁看，并不动手。宁珂被脱得精光。几个人大呼小叫，嬉笑着揪紧他的胳膊往外拖。“鞋子也脱掉，也脱掉！”科长嚷。

他们把他拖到刺骨的寒风中，拖上泛亮的冰地。万枚钢针穿过腠理，扎进肌骨，他在冰面上跳动，蜷起，再跳动……“哈哈，这一下好了吧？你老实了就举举左手——不举？那你就蹦蹿吧！”

风把雪粉扬过来，扑到脸上、头发上。像踏在赤炭上，他听到了烙去皮肉的滋滋声。烧灼顺着两腿往上，腹部、胸部，大片大片皮肉变得焦黑，浓浓的烟雾罩住了他——这乳白色的血肉汁水化成的雾气一霎时笼罩四野，风不见了，雪不见了，树木不见了，只有乳雾一片……他听见母亲或綪子，或其他人，是个女性，在重重雾霭之后呼唤……呼唤阵阵急促，又变得极为尖利。

……这个冬天他死过几次又活转过来。那根弦真是坚韧。春天快来吧，绿色蓬勃的时候是生长的季节。人要活着，要生长。他的手指抠在窗棂上，一多半的指甲都脱落了。

春天也许真是重要的。围墙外边事情稍稍起了一点变化，剧烈的追剿排查告一段落，甚至有几个案子得到了甄别。这其中偶有牵涉宁珂，却不足以构成解脱的证据。他仍得关在这座卵石砌成的小屋中。

有一天，大约是暮春时节，他终于听到了一个宣布，案子作结：判处七年徒刑——任何抗议都不起作用，尽管他们没有一条像样的证据，宣判之后就解押服刑地，他总算离开了九死一生的狼穴。

那天他被架到一辆大卡车上。他感到它在向南驶去。做梦也想不到新的去处会如此熟悉。它是南部山区，是他发誓一辈子不再归来的故地……宁家大院不远处的兵营改成了一座监狱，原先兵营的围墙和角楼正好被利用。

每天天不亮一溜犯人押出来，在看守的严密监视下走到大山脚下；然后每人发一枝钢钎或一把锤子，开始敲凿大山……
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你隐入了苍茫，听不见叩问。每天都盯视那流动缠绕、飘忽瞬变的一片，准备捕捉那一跃。什么都没发生。双眼被天光烤灼，它随时会失去光明。彩色锦缎在南风里呼呼震响，我伸出筋脉凸暴的手。会有那一刻吗？你回答我……风在山岈上呜鸣，小楸树发出口哨，池鹭在翱翔。那片枝叶披撒的红木林啊，挽留我沉迷我，绝望旋舞。这叩击陪伴的永生，这永生追逐的叩击！你在哪里？

那匹火红的马，那匹雪白的马，一并奔跃。到处都是它们的踪迹，却无法挨近那美鬃与长尾。它们是白玉兰墨绿叶片的两面，是红云与白云，是一对眼睫和孪生的兄妹。它们飞驰而去。我幻想挽留和拦截，滚热的心与渺小的手。最后一次挨近我，濡湿我，再生我。我该毫不犹豫啊。

长茅草疯一般茂长，荒芜了群山与大野，遮住了红果与鸮鸟。小鹌鹑的鸣叫如不成音调的笛子，百灵羞声敛口。长茅草纠缠撕扯，在太阳下伸出焰舌舐遍大地。藤蔓筋络罩住东南西北，握住泥土和岩石。韧长的枝叶仍在迷长疯蹿，大风搅动千里。我伏下身躯，把头颅紧贴其间，让生鲜浓旺的汁液染个周身遍体。筋络飞快攀来绕去，午夜时分只有青葱蓬绿的一片。这融入和遮隐是长久的喜悦，是皈依的充实，是跟随的真诚，是吸吮的感谢。我知道一道白色的闪电会在某一刻腾过南北，燃起无边的长蔓和纠葛。爆亮的炽白，熊熊的焰舌，与白色闪电结成一体。这渴望啊，这如同一地茅草般疯长的无边渴望！

你不是为了我才来。可我是因为你而生。你捧起滑亮的白泉浇在发上、颈上，我侍立一旁。记忆中寻过这泉，它们原来都独自相守。我们一起去吧，它的面孔让人过目不忘。你是我的孩子、兄弟、胸前的珍宝；是流泪的果子，月亮下的流泉；是哭泣和欢笑，是睡梦中的呓语，是有一天伴你死亡的生灵。你在悲怆的秋天吻过我，让我有了一个毫无邪欲的唇与额。你在严寒的冬夜温暖了我，让我感知永不消逝的春色。窗上的冰凌印上奇幻的图案：母亲怀抱一个婴儿，形与神、婴儿稚弱的毛发，一派毕肖。这是神灵在午夜的一次轻描。是个预言了。

我曾恐惧过什么？最后那一刻也不过如此。就为了掩住这怦怦心跳，我必须一再地离去。我甚至没法待在偌大一座城市里，曲折回环的街巷和蜂拥的人流也割不断这怯懦之弦。让我到无望的荒原上，去静默或狂奔，去寻找自己的午夜。海流徐徐化入夜色，鸥鸟悄然降落屋顶。一颗蓝星在南天闪烁，永恒的北斗默然伫立。风把干燥的白沙吹起来，吹露出一只只贝壳。珍珠遗失了，悬在一个不贞的妇人颈上。远航的船要在黎明时分归来，载着一两个想入非非的醉汉。没有他们的港，只有一道千年不变的沙岸。没有海盗，只有草匪。没有甘露，只有浊酒。我在这儿悄立遥望，把怯懦埋进镶满了贝壳的沙子。

在大地上无声地来去，在深夜进入你的城堡。嘶哑的车笛响了一百年，伴着生死悲欢。蹑手蹑脚踏上滚烫的城街，路灯都变成熟透的柑橘。强抑着回想、顾念和欣喜，牙齿颤动得好厉害。走啊走啊，长长的城街没有尽头，从早到晚是一个环形的黎明。走啊走啊，这仿佛是一个千年古堡，万年老城，在它果核般严密精制的小巢中，睡着一个满室芬芳的公主。探险似的快乐，偷窃似的惊慌，小心地一步步踏去，两手飘动如翼……忽然一声鸣笛、流浪汉的一句长嗥，让我戛然终止。

睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。羽白的衣衫轻扫记忆，一尘不染。我的叩击时急时缓，是黎明前融进乳雾的梆子。我是催逼黎明的人，也是被催逼的人。贫困饥渴催逼我，气血催逼我，枪刺催逼我，怦怦心跳也催逼我。我如今赤身裸臂，用十二磅的大锤叩问了。火星四射，令人想起那一夜营火。锤击和迸溅，呵护和怒斥，火夏和冰冬，都是同一片叶子。你躺在一片毛茸茸的叶子背面，睡着了。我一声声叩击，怕吵醒你，又为了吵醒你。睡吧，黎明；睡吧，躺平了的小鸟。

有一天我会像吹散的种子，散进这一片茫茫之中；这之前先要割断柢与蒂，先要有一次碎裂。撕扯之疼是难免的，为了容忍就豺狼般长嗥。我有一天会长个漫山遍野，寻到缬草、紫萼、小斑叶兰、石斛、柴点杓兰、宝铎草，在它们身边驻足生根。因为你在它们之间。你注意清晨草芒上的露滴吧，那是人世间永恒的泪珠。它们闪烁，哭泣，等待。风把它们摇落，渗入泥尘。泣哭的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！欢笑的紫萼啊，你有永不干涸的泪滴！我的紫萼啊，我双手托举的紫萼啊，你泣哭你欢笑，你微微展放苞朵，都在摇撼整个世界。它全部的不幸都被你蕴含了，包容了，预示了和告知了。你是苍茫中争夺太阳的花冠。

童年时期的一次失落，铸成这样的一生。那天你牵上我的手，在圆鼓鼓的小指甲上吹一下，拍打抚摸，直到把我揣进怀中。昨天被一片薄薄的、散发着清香的衣襟遮去，跨入了富足温情的明天。一只咩咩的小羊，一个拳头大的兔子，你都收到手边。你是万物的乳母。我们在吸吮中最不能忘记的，就是你腮上的泪痕。吸吮着，垂落着。你究竟为什么而悲伤？是什么预兆在使人绝望？你按在额头、肩部和脊背上的手掌，阵阵颤动。你看到了那个分离的时刻吗？

分离终要来临。这是谁与谁的分离？母与子？你与她？婴儿与脐带？人与大地？为了报答和复仇，将万死不辞。这是有声无声的誓言，是必定抓住的真实。让时光流动吧，让枯叶扑地吧，四季变幻，雨雪交织，都无法使我忘记。你告别的声音啊，轻轻的，淡淡的；你害怕有什么尖锐划破。没有个例外，那尖锐刺破了一片，深深的。鲜血流着，伤口永不复合。

那匹白马将蹄音消逝在天际流云之中。它飞动的美鬃长尾偶一显现，倏地隐去。雾霭遮去了十万大山，把声声叩击化解了、掩去了。还是不停地叩击，叩击。

我的紫萼啊，我的双手托举的紫萼啊！
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是的，这场砥砺早就开始了，它起始于很早以前、没有记忆的那个时刻。这条长长的弦会折断吗？他们得意的笑容挂在唇边，似乎太早了。我一步跨进03所走廊，正看到黄湘叼着烟在办公室门前盯视，像看一只中弹的动物。我打开自己的门，又砰一声关上。办公桌上早就放了一张纸条，上面写着让我某月某日到某个地方去。把它扔进纸篓。我在想可能发生的一切，直想得浑身热烫。是的，也许真的要顺来路走回那片平原、那座大山了。它们容我要我。它们不会嫌弃一个流浪的儿子。我心上热辣辣的，站起又坐下。

电话铃响了，抓起后没有一丝声音。那边先挂断了。我马上想到了苏圆。她说得多好，最好的办法是遗忘。做得到吗？如果真是一个梦多好。天哪，顺着那个曲折的巷子，小半天时间就可以找到那幢楼—— 一幢其貌不扬的灰楼。二楼，从东数第三个单元左门……是的，我怎么就从来没有想过呢？我只是看着那双眼睛，四周的一切都忽略了。我不愿去想，不能去想，我不能在真实和臆造的两个世界里同时失去……这是最悲惨的事了，无论对于她还是我。没有办法，承受吧，忍受吧，遗忘吧，走开吧，等待吧！……可惜都做不到。

做点什么？

一间肮脏的屋子、两个审讯者，都在等我，那张纸头刚刚被我抛掉。这就是眼下的真实，它是导师的故事的延续……从头回忆关于苏圆的一切：相识、长谈，直到昨夜。难言的厌恶和常常泛起的崭新的感激。这感激是什么？为了什么？是最后的提醒和催促？她在让我走开，走向属于自己的地方。是的，这份关切是不该被遗忘的。

黑脸秘书不断打电话催我，说接受调查是一个公民应尽的义务，还说顽抗的结果只会更糟——“也不光问了你一个，别人都很主动。剩下你自己，不说也没用！”

他的话让我吃惊。我第一次知道这幢大楼里不止一个受到了传讯。

我很快得知这是真的。那些平时与我和朱亚来往密切的人，大多都被传讯了。他们的回答被一一录下，本人过目后又按了手印。其中有两个刚毕业的实习生吓得哭鼻子，病倒了。与此同时是瓷眼的住院：他在总院高级病房有一套房间常年保留。这一次选择的时机当然别有用心。

黄湘砰砰敲门。还没等我去开门他就在外面骂开了：“你他妈的怎么了？快开！”我打开门，他气呼呼跨入。胡子奓起，四下看看，见屋内的确只有我一人，才大喘一口。“你的胆子不小啊！硬撑？这次恐怕不行。你的材料我们掌握很多，问题不少啊；敢硬撑，又算一条……”

“我藐视你们一伙，包括那些传讯的人。你们是非法的。”

“你敢说非法？好，你藐视，这是你说的！”

“我说的。你有什么办法能证明传讯合法？”

黄湘盯了我有一刻钟，吐了烟蒂，摔门而去。

我尽可能镇定了一下。需要做些什么？我想必须要求有关部门制止对科研人员的传讯和拘押，必要时联合他人一起；其次是形成相应的文字材料。最为重要的是导师临终的嘱托：保卫平原。我重新核对了所有数据和记录，并产生了一个新的想法：将勘察留下的原始记录大部复印交出，让其成为难以磨灭的佐证。这样瓷眼一伙在评估报告书上做手脚将非常尴尬，还极有可能惹怒八大科研部门……留下的时间不多了，这是一场并非仅仅关乎自己命运的一搏。我丝毫不敢延缓。

整整一天都在埋头工作。为了保险，我坐出租车到远处复印和处理资料，然后又去主管单位和执法部门。

接待者对已经发生的传讯拘押表示一概不知。这使我不得不想：是瓷眼一伙在做手脚。眼下什么事情都可能发生，这并不让人吃惊。

但令人惋惜的是，有关部门并没有马上出面遏制。结果还是有人上门逼我，威胁意味越来越浓。我不再上班，也绝不去那个肮脏之地。有一天，正像他们警告过的那样，一辆车子开来了，跳出两三个人……还是那间屋子，还是那两个人。穿制服的中年人得意地在屋里踱步，把一根高压电棒砰一声放下。扎毛刷辫的姑娘盯着我。中年男子抱着两臂走来走去，不时一瞥。“收拾你这样的，就像踩死一条虫……”

我记起03所也有人说过类似的话。我说：“如果我是一条虫，那么最好是一条益虫；这总比当一条生疥的疯狗好。”

他提起高压电棒，在我额头那儿指点：“你敢骂我？你很嚣张！告诉你，怎么处置你，我说了就算！定你个诽谤罪并不过分；还有……你的问题要严重得多！你想伙同一些别有用心的人破坏‘东部大开发’，胆子蛮大。你是个什么东西呢？嗯？”他的两眼突然瞪得又红又大，憋了憋，炸雷一般吼道：“告诉我，你父亲是干什么的？嗯？！”

不知那根高压电棒是否触到了额上，只觉得脑海中发出轰的一响，一股烫人的血流涌来。我注视一下，那根黑色的电棒垂在他手里……我耳旁全是那几个字：你的父亲！你的父亲！你的父亲！……“告诉我！告诉我！嗯？！”

他继续逼我。我闭上了眼睛，伸手按住两个像石子一样硬的眼球。它们胀得要爆开了，我只得使劲按住……我知道，苏圆手中的人事档案早被一伙人翻烂了，他们很早就做过了一切。原来的预料一点没错。我的父亲，我的父亲啊！那个坐在轮椅上度过残年的人、还有其他一些人，你们是了解我的父亲的——不仅了解我的父亲，还了解整个的家族。求助于别人的鉴定最终失败了；我终于明白，最重要的是自我鉴定。我睁开眼睛，站起来。

他逼人的眼睛被我的目光刺中了。我一直盯住他，一字一字告诉：

“你不是问我的父亲吗？那你听着，也记下来——我认为，人世间极少有一位父亲能像我的父亲那样，让后一代感到如此自豪！”
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因为传讯，03所大楼再也无法保持往日的宁静。人们在议论、猜测，弄不懂事件会以何种方式结束。瓷眼仍然在医院待着，由黄湘按时去汇报。由于我一连十几天没有上班，所内许多人传说我已经被长期拘留审查。03所的传闻越来越多，后来又涉及到其他一些科研文化部门。也许因为风声渐大的关系，有人终于出面遏制了。传讯的事再没人提起，频频到宿舍和机关来打扰的陌生人也不见了。

我又回到办公室，回到了一个痛苦犹豫之地。又见到了苏圆，她神色平淡打个招呼，总是尽可能地回避我。她仍然那么迷人，这显而易见。她按照自己说的做了：忘掉一切。

在楼内我有一些年轻朋友，也有几个中老年朋友。他们无一例外用略显惊讶的眼神看我，只表露了一点节制的热情。我非常理解。只有极少数朋友敢于背后议论和判断刚刚过去的风暴。他们说审讯者显然已对死人不感兴趣，主要是整治活人，杀一儆百。他们预计事情不会就此完结，瓷眼还有新招。对此我不存幻想。一开始我就知道：对他们的挑战是很危险的。不同的时代总有那么一些命运相似的人：挑战者与被挑战者，天生的胜利者与天生的失败者，不可侵犯者与固执的质疑者……谈话中我偶然得到了一个消息：那个坐在轮椅上的人大概快要走完全部人生旅程了。由于他是这座城市里一个声名卓著、难以被遗忘的人，也因为他是一直被我特别留意的一个人，所以当我捕捉到这一信息时，产生了一种既惊讶又复杂的感觉。我马上想到这是一个与我们全家有着重大干系的事件。好长时间我不能平静，心怦怦乱跳，一时把什么都忘记了。

我觉得自己应该去探望，哪怕是最后一瞥……去医院的路上，不知为什么眼前总出现那个推动轮椅的姑娘——他漂亮的外甥女，我有些厌恶自己，但那个形象还是挥之不去。我知道自己十有八成是代表父亲去探望一位老人的；要知道，他总算是父亲的一个战友啊，尽管是一个可怕的战友、一个糟糕的合作者。不管怎么说，我绝不是为他的外甥女而去的。

在走廊上等待的时间够长了。由于某位重要首长来了，医院领导在陪伴。我亲眼见随员怀抱一大束鲜花，它们由康乃馨、玫瑰、麦藁菊等组成，绚丽到了极点。在病房门口，改由首长亲自怀抱那束花。我意识到自己该有这样一束花，来得太匆忙了……好不容易该我了，有关人叮嘱一句：少说话，抓紧时间。

他的外甥女守在外边一间。里边静极了。她一眼就认出了我，两眼睁大。我觉得她的鼻梁变得更尖了，简直准备在未来的一天戳破爱人的脸。前两年我曾频频拜访过那个行将就木的老人，她对我熟极了。

我对她点点头，用眼睛询问是否可以进病室？她下巴点了点，我才走进去。一个穿白衣服的女护士在旁边站着，正观看悬起的输液瓶。这张床比一般的病床大一倍，所有布单都簇新洁白。一张软床，使病人陷下去，显得又黑又小。这个老人太小了，即平常说的，剩下了一把骨头。一个曾经叱咤风云的人。多么怪异。他闭着眼，急促地呼吸。原以为我们之间起码可以对视一眼，看来已不可能了。他大概沉入了最后的回忆。我料定这回忆中包括了战争岁月，并将想到一个人——我那不幸的父亲。联想到这些年我对他的打扰，不知为什么心中有些快慰。

屋里一阵香气飘过。注意看了看，发现除了几大束探望者送来的鲜花外，还有几大盆常绿植物、正开得艳丽的盆花。屋内有一个橱子、一对沙发、一台彩色电视机，而且还有一个外间。这比上次朱亚住过的病室不知好多少倍，好得让人吃惊……可惜病人已无力享受这一切了，他双目紧闭，一只手抽动着，抬起几寸高，又在下体那儿停住；一会儿又抬起。

女护士看到了，慌慌弯腰去掀被子——原来老人下体赤裸着，正插着导尿器，导管连接一个塑料软袋。女护士把有些胀大的软袋处理了一下，又动了动管子之类。这一切做得非常熟练，毫无拘谨。

离开时我想：让一个男护士来做也许更恰当，也许……我不懂这些。不过可以肯定的是，这是我对一位老人生前的最后一次打扰了。

他快了，我亲眼看见了。这是真的。这样的老人在世上已经很稀少。这个世界曾经非常依赖这样的老人。他们身上有着奇怪的魅力——与我的父亲属于同一个时代，却属于压根儿不同的两种人。我在离开医院大门的最后，又一次叮嘱自己：记住啊，他是父亲的一个战友。

从医院回来，一踏上办公室走廊，就见到黄湘在焦躁地踱步。他看到我，就站下等待。我开了门，他跟进来。

我没有理他，只是翻看桌上的书籍资料。

“你干得不错！不过不要高兴得太早，你的事儿还没完。你不老实，就一辈子没完，不信试试看……”他的声音比过去低得多，好像有意不让外面的人听到。

“你们随便吧。这没有什么了不起。我等着呢！”

“我也等着——你小子听见了吧？我也等着！……”

他气冲冲走开。最后一句让我稍有费解。

但只一会儿，那个与我吵过的处长又来了。他脸上奇怪地堆笑，显得分外无耻。“你也太倔了。这样不好。有些事情裴所长知道了，不想让人往深里究。你怎么就没有自知之明？快自己收收场吧……”

我明白，他和黄湘是指我在那份评估报告后面提供的新材料，以及对非法传讯等事件的回击。对此我已做了最坏的打算。我没有再回答处长一句话。

接二连三的威胁出现了。我无动于衷。在午夜，在极为孤单无援的感觉中，我就回忆着一个人在山区流浪的日子，回忆在导师身边的日子……同时我还关注着那位老人，等候那个消息。

他去世了！三天之后将举行告别仪式。

这天晚上我回宿舍晚了点儿。因为错过了到食堂打饭的时间，就到街上买了点零食。一个朋友来过，送他走后已是夜间十点左右。我摸黑往四楼上爬，半截碰上两个人下来。他们挤在一块儿挡了我，我闪开一点，他们又挡。我终于明白他们要干什么。我想返身下楼，其中的一个猛一下把我撞倒，接着另一个扑上来。我抱住了他的腿，他滚动下去了。我想寻个武器，他们中的一个却抢先抡起了橡皮棍。一场厮打开始了，不久我就失去了知觉……醒来已是午夜三点。首先看到的是月光下一摊暗红的血。怎么流了这么多血？一点点爬上楼，奔到洗手间——脸上有割伤，头发被揪掉了好多，胯部、大腿根，都受了伤……我一连躺了两天两夜。这是他们送来的一个警告。我知道黄湘、那个黑脸秘书结交了不少黑道人物，他们什么都做得出来。第二天傍晚门响，费力起来开了门，一个人也没有。一低头，看到门侧放了一束花、几盒罐头……那浓郁的菊香啊。我险些流出泪来。

第三天下午，总觉得有什么事情非要去做不可。想得头疼才记起：老人下午四点的告别……我坐起来。
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由于一场莫名其妙的雨雪，忽冷忽热的天气，曲府大院那几棵著名的白玉兰只形成了蓓蕾，没有绽放。在闵葵的记忆中，这是从未有过的。眼看它们在灿烂的阳光下从蒂托萎落，从不信预兆的她也有点犹豫了。她把这一变故看成是一次辞谢。好像有什么正悄然告别。“该来的都来了，该走的都走了，还要怎么？”她在心里默念，端详树下那一溜石凳。

这是下午三四点钟，綪子还在卧床。从医院赶来的那位大夫为她诊过两次，最后一次不知是安慰还是实情相告：不要紧，她会站起来的。这位大夫是曲予生前一手栽培的，对曲府情深谊厚。他是在太阳落山之后，穿了大衣，戴了一顶古怪的礼帽、一副过大的口罩才跨进门来。这副装束使他有些不好意思，他一边叹息一边脱下，一件件重重地扔在一旁。曲綪躺在那张宽宽的、华丽的软床上，消瘦使她颧骨微凸。一张脸白得没有一丝血色，两道眉毛显得更黑了。医生和闵葵一起扶她。他试了脉象、看了瞳仁，一丝不苟地听诊，伸出一个竹制压舌板，瞧了舌苔和咽部。医生留下几粒像糖果一样的红色药片，又开了几剂汤药。他说这是内火攻心，要等待这一阵慢慢过去。

在先后经历了曲予的被暗杀、淑嫂的自尽和小慧子失踪之后，闵葵已经没有了泪水。她终于明白，神灵让她寻到一座院落一位少爷，就是让她承受来了。感激那些难忘的日子就是了，比起它们，眼下的这些也许可以忍受。当宁珂被捕的消息传来时，由于毫无提防，也由于这是在折损曲府最后的一个指望，她当即与女儿一块儿倒下了。但她还是先于女儿明白过来：自己必须站起，必须咬住牙关，必须挺住。

她一个人时从头细细想过：怎样进了曲府，怎样服侍老太太和老爷。她现在还难以忘记老太太那像婴儿般红润的厚唇，还有抚摸小手炉轻轻呷茶的模样。她对老太太毫无怨恨。好几次了，她曾打开堆放上一辈子物品的那个房间，去触摸存留了他们气息和体温的什物：一串珠子、一副手杖。她回忆老爷晚年咳嗽的声音，还记得有一只灰百灵能把这种声音模仿得惟妙惟肖。从海北归来听说，老爷的死也与这只百灵有关。那是一个早晨，全家人都听到了老爷的剧烈咳嗽，这声音粗烈，连绵不绝；跑去一看才发觉是那只老百灵。它见家人围观，就更起劲地咳起来；正咳着突然双翅一抖，嘴巴翕动几下，从横木上掉下来死了。当时大家都看到老爷就站在旁边，瞧过了这一幕，背过手回屋里了。当晚他就得了重病，不久就过世了……她想着海北的日子、乘坐的那艘华丽客轮，以及粗鲁的船长赠予她和曲予那杯加糖的咖啡。一切都是簇新的，宛若眼前。世事如风一样吹来逝去，转眼半个世纪了，院内这些白玉兰还亭亭玉立，英国人海关的钟楼按时敲响，只有曲府的人经受了沧桑巨变。她的回忆总是在异国人投降那儿停止，因为再往下就是极为伤心的事情了。

树下这溜石凳上坐过的人可太多了。几乎所有光顾曲府的人都要来这儿，享受那浓郁的芬芳，或看一眼碧绿的枝叶。数念那些客人的名字，等于翻过小城半个世纪的历史。她曾与丈夫一起到海港接过一位举世闻名的将军：他有一张威严的阔脸；他在石凳上用过茶，还在曲府过了一夜。第二天是曲予陪他，乘坐了当时全城最好的一辆黑色轿车游览市容。将军建议在沿海那条石板路旁安放几个石凳。后来造访过这儿的还有几位学界政界要人；其中一位大学问家不合时宜地留了细细发辫，用异常优美的洋话与海关太太对答，引起曲綪一阵惊讶。再来的有宁周义、胖女宁缬……闵葵特别盼望那个阿萍能来，可惜这打算落了空。听曲綪说，那是一个貌美绝伦也温柔过人的妇人，人见人亲、人见人敬，闵葵为无缘见识这样一位女性而长久惋惜。她还记得宁珂第一次来曲府。那个严肃拘谨的青年哪！与他前后到来的还有殷弓、飞脚、许予明、李胡子……走廊上那一溜鸟笼又该添食了。院内各种小动物已成负担，近来侍弄它们的事儿只靠她一人了。曲予在世时几乎饲养各种动物：羚羊、猫与狗、鸽子、乌鸦、龟，品种繁多的鸟、鱼，矮种马、骆驼、蟒蛇、刺猬，甚至还有被当地人公认为极不吉祥的鸮鸟……随着战事吃紧和公务繁忙，这些动物都先后送人了。他甚至打算胜利后建一处动物园，并由自己兼任第一任园长。他去世后动物进一步疏散，眼下只有一只黑白花公猫、一只耷耳本地狗和悬起的一溜鸟笼了。闵葵一边喂鸟一边想：曲府的人已经没有工夫悲伤，因为来不及了。世道给这个大院里的人只留下一条路，那就是活下去。

她想到这儿眼前开朗了许多，草草喂过最后一只画眉就去看曲綪了。她要告诉女儿刚刚想到的几句话。

曲綪服过几剂药，终于可以自己坐起；后来又能扶墙站立、到卫生间。那个医生再一次来诊过，轻松地穿上那件臃肿的大衣走了，从此再没踏进曲府。闵葵跨进綪子的房间，发现女儿正在读一本过时的杂志；她转过脸，让闵葵一阵吃惊：这张脸前一天还有厚厚堆积的愁云、痛不欲生的神气，这时像被一阵风吹光了；取而代之的是坚毅、沉着和果决。这张异常美丽的脸庞除了大病一场留下的苍白而外，全是令人安慰的神气。仿佛她在病榻上自己成熟了——这使闵葵不由得想到女儿独自一人经受了何等折磨，孩子终于明白眼下曲府的人到底该做些什么。

她叫了一声“妈妈”扑到怀中，闵葵觉得女儿的身体轻盈得像一只小鸟。她颤颤抖抖去抚摸那刚刚梳理过的长发、擦过润肤油的脸。“孩子，过去了的就过去吧，我们只把该做的事儿想好，做得一丝不差。只要人还在，什么都在；珂子还会回来，我们等他……你爸在荷兰时，我就在海北等他，等啊等啊……”

曲綪点头：“妈妈，我什么都明白；今后就由我多做些吧……”
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曲綪没有在意今年的白玉兰是否开放，对一地萎颓的苞朵视而不见。倒是一个折断的大枝杈引起了她的注意。墙檐瓦有一处脱落，摔成几半。可以想见有人攀过。她模糊记起半夜狗叫，因为太困了没有在意。

一整天她都留意院内各处，并未发现丢失什么。这种特殊的造访太令人不安。她没有告诉母亲。直到下午，她才觉得院内过于沉寂，想了想，想起从早晨起就没有见到狗。它几处常去的地方都没有；最后在花圃内的几棵小香蒲那儿找到了它：蜷着，嘴上沾着泡沫。它显然是被人毒死的。

她擦干眼泪，把它埋在了小香蒲中间：“它大概喜欢这个地方。”

曲綪第一次觉得曲府太大了，大得远非母女俩所能守望。早在父亲离去之前，一多半屋子就上了锁，各种物品都整理归拢了。因为办医院购买医疗器械，父亲做主卖掉一大批器具，其中包括历时两个世纪的精细家具，有西洋钟、古琴和字画等。曲綪只对母亲说：闲下来，该把遗存的东西分类做个细目了。

曲綪在父亲的书房里到处翻找，然后又去别的屋子……这终于引起了闵葵的注意。“妈妈，我是找爸爸那枝枪。”闵葵摇头：“不用找了，殷弓和飞脚拿走了。队伍上缺枪，你爸就给了他们……”

墙外是一个越来越喧闹的世界，巨大的声浪不断传过来。“他们像过节一样。”曲綪说。闵葵看看女儿：“就是啊，胜利了。”“胜、利、了……”曲綪重复着，动手整一条提水用的粗绳。一个星期内已经有两次停水，结果不得不动用那口深井了。这在战时也是极少见的。

街道上有很多会议催曲府的人去参加。一个四十多岁的凹脸妇女成了街道上的头儿，人们都唤她“主任”；她经常光顾曲府，启发母女两人：多捐一些吧！她们无动于衷。当一次次重复这句话时，闵葵终于忍不住：“曲府捐出的正经不少呢，捐了一所医院，还捐出了两个男人呢！”最后一句让主任大睁双目，发出一阵奇特的鼻音。

最让人受不住的是凹脸主任尖尖的眼神。她不邀自入地到綪子和闵葵房间，捏捏带荷叶边的枕套；还拧了拧那个柜子大小的收音机。闵葵和綪子尽可能满足她的要求。只有一次綪子顶撞过她，那是她太多嘴多舌的缘故。她瞥着母女两人说：

“有外人进来可要说一声啊，让组织知道。有男人在这儿借宿吗？”

曲綪立刻应一句：“你这是什么意思？你嫌这一家人还活着啊！……”

闵葵和曲綪从新旧杂物中找出了一大批衣物献给贫民，还向新建的一所小学提供了十二套半新的桌椅、三张沙发……初夏时节，一场绵绵细雨下了一个星期。三个男人穿着锃亮的雨衣走进曲府，闵葵把他们引入长廊，一个个才把连衣帽掀开。闵葵立刻认出其中的两个是宁珂的同事——城管会的领导。他们自宁珂被捕后第一遭登门！闵葵立刻想到有什么重要的事情……她把他们请进客厅，又让綪子端茶。

其他两个人很少露出笑容，只有那位五十多岁的人不停地微笑：“这个……早该来了。有什么困难没？哦，虽然是这种情况，也可以提……”

曲綪满脑子都是宁珂，她后来打断他：“你们是他的同事，该了解他。他肯定受了诬陷！我们一点信儿都得不到……现在想知道的就是宁珂的案子，他在哪？身体怎样？”

闵葵直直盯着这个五十多岁的人。

他还是微笑：“哎，这个，这个就复杂了……我们也不了解，案子牵涉许多年前的事了……现在嘛，也挺好；劳动嘛，他总是要干一点。改造个三五六年也就出来了……”

“我要去看丈夫——以前提了多次没有答复，这太过分了！”

“这个嘛，哎，这个我要报告上去，嗯，今儿个不说这些吧，今儿个是因为——‘老丹’，你说说看！”

“老丹”从怀中掏出一张图，指指点点：“经研究决定，考虑到市政需要，财务紧张，征用部分民居……曲府大院系百年老宅，宇阔厅敞，从西起十八……”

“老丹”念时，闵葵身子挺直了。曲綪待他刚刚停息就问：“没收我们的房子？”

头儿笑着解释：“不不，是借用，借用……”

“那就不能写‘征用’，只能写‘借用’。”

“改改这个字，改改……”头儿对“老丹”说。

曲綪望着母亲。闵葵只看着那一溜儿白玉兰树。

几句赞扬她们全都没听见，耳旁全是淅淅沥沥的雨声……整整两天时间，闵葵和綪子都在收拾东西。来人把大半房屋封住，然后又垒了一道隔离墙。她们只剩下了七八幢房子，从此进出也只能走角门了。

一个多月之后，又来了一些陌生人，其中几个还穿了军装。他们向闵葵和曲綪简单通报一声，就动手封剩下那几幢堆满物品的房子。闵葵和曲綪极力阻拦，对方不加理睬；有人一边干一边咕哝：“臭东西，不把你们扫地出门就算面子啦！”

天黑以前，许多辆大车满载着曲府的东西，穿过人群聚集的大街，驶过广场……不到一天时间，全城都传着一个令人震惊的消息：曲府被抄了！

就在当天，曲綪直接去找殷弓。门岗拦她，拗不过才差人通报，一边捂着嘴笑：随便要见司令，真可笑。可只有一刻钟的时间就传下话来：司令要见。

殷弓许久没见曲府的人了。在他看来面前这个妇人依然那么年轻，冰冷的岁月居然没能给她一点损伤。而曲綪眼中的殷弓却变了许多：老了些，那副小骨骼因发胖而不堪重负，腹部也特别显大。尽管对方极力表现得和蔼，还是让她感到了一种难言的峻厉。她陈述曲府的一连串劫难，特别指出曲予是开明士绅，是烈士，他的家不该被抄……她最后强烈要求去探望丈夫。

殷弓听过了，神色依旧。“你说的有道理，不过宁珂与曲先生的东西很难区分。尽量吧。探望嘛，这要由其他部门决定，我只能代为转达……”最后他再三希望她们母女能保重身体，有事找他等等；并说：曲府对胜利的贡献，任何时候都不会被遗忘，这与宁珂的案子不同……曲綪尽管仍积了一腔怨愤，但对最后的话还是有一丝丝感动。她回头对母亲复述，母亲一声不吭。

漫长的等待开始了。等待交还那些东西吗？等待那个人吗？等待新的季节吗？不知道。

陆续有东西归还。主要是一些书和陈旧杂物。更多的东西不见了……她们对于书的返回特别欣慰。

一些陌生人不断骚扰。他们借口检查赖着不走……墙外传来阵阵喧嚷，还不断有鞭炮声和锣鼓声。好不容易挨过了一个夏天。秋叶飘落时，闵葵对綪子说：

“我们该离开了。”

她们决定雇一辆马车，只带上必需的物品……去哪儿？母女俩不约而同地想到了清滆。

那个曲府最忠诚的男仆，现在远居荒原，独自搭了一座茅屋——奔那座茅屋吧！

离去的前夜难以安眠。从明天开始就要在荒原上等待了……月亮升起来，她们伏在窗前看那些高大的玉兰树。

曲綪眼前一一闪过父亲、淑嫂、小慧子的面容。最后，她仿佛直视着宁珂，觉得他近在咫尺！

直到瞅得酸疼了她才闭上眼睛。她在心里默念：爸爸，你知道吗？我和妈妈天一亮就要离开，离开就再也不回了。我们家以全部的热情、生命和鲜血投入的这份事业成功了，胜利了；但我们一家却失败了。这是真的吗？真的，虽然我不知道为什么……

……落叶飘飘的黎明，一辆马车出了城区，穿过市郊，一直向着东北方……那片雾霭笼罩的茫野驶去……8我相信这是在一生中最艰难的时刻里听到的一声问候。这只纤弱的、力拨千斤的手，招回了那飘摇淡远的一丝，让其归来。从此手与心在一起，生生不倦地诉说。那个漫长的夜晚，暖煦的热流覆过周身，从一排茁壮的青杨到防波堤，是深蓝的湖。我们都看到一只鹭鸟无望地吟唱，涕泪交流。它怀想，思念，独自迈出了茂密的小香蒲。

夜色里闪动的颜色，在视网中结为永恒。无数次迷蒙四顾，伸长双臂触探，扶住石壁。午夜的钟声啊，徐徐移动的指针啊，把乳白色的黎明的薄膜划破了。我在这恐慌的时辰里必须依偎，沉入和回避。那铺天盖地的一片淋漓啊，那无遮无拦的奔流啊，溢满了大地与江河。

一片秋黄之中，我拨开荆藤、草须，开辟那条路径。巨石嶙峋的峡谷，美鹿直立的遥望，都不能使我偏移。我要找到昨日的红木林，让紫蔷薇一样芬芳柔软的枝条披挂两肩。它覆盖了全部童年的躯体、少年的额头、青年的眸子，它用混合了瓜叶菊的体息安慰我。丝瓜的长蔓在攀援，金色地衣草在匍匐；只是一次安憩的瞬间，人与整个原野已经丝络相连。我的孩子啊，我的双眼如同旺泉的孩子啊，你总是包裹着枫叶编成的头巾。扯下来，看一眼你削短了的亮发吧。我已经怀抱你翻过了千山万壑，在柞树叶下安睡吧。

不必寻求什么奇迹，不必期待隐喻和显现。我已经感动了、得知了、谨记了。从此只需注视和回报，只需守望了。你不必原谅我，也不必饶恕，虽然它是渴念中的一瓣。我到雪封的高原无私无求，仅仅为了验证一副无欺的目光。让冰凌刺破虚念、割断羁索吧。寒冷彻骨之地有一束神奇的花，它开得多么绚烂……妈妈，我一遍又一遍梦念高原。

那个时刻还不到。一切都先自确定了、标界了。这是追思不绝，让额头生满茧花的时光；是祭与偿、忍与韧的岁月。河水流过十三道石滩，洗涤出光洁的鹅卵，大风把群山梨花扬成了雪，悄悄滋长的笛音就吹响了。我会沿它的悠长与委婉走去，一直走出盆地，登上山巅；当我见到阳坡上粗实的松干迎风剥落时，就会长啸一声归来。弓满了，箭镞飞去，月亮跃出山坳了。

风霜洗尽了斑驳浅痕，大刀的割伤还在。它是我的标识，是盲目的亲人搭手之处。一滴一滴，赤热的浇洒啊，在磨洗的毛孔上流过。这奔走这耗伤，这捡起又丢下的死亡……只为了这一天吗？我捧起你的手，你的脸庞，你长长的目光——它在我手上流动、回旋，又顺着双臂涌上脖颈、双颊、额头、须发。它裹紧了周身。

这就是归来啊。这就是亲情啊。这是人最后的一个恩惠和欣悦。那些伤悲的歌声全部敛起，热辣辣的鼓点震动起来。我的孩子啊，在这第一个春天里我要为你裁一幅橘红色的衣装，把你牵到山茱萸开花的山崖上，引你看老鹫和硕大的榉树。那个没牙的老汉在唱自己浪漫的故事，他弯腰帮一只小羊跃上岩坎，伸展的十指就是婴羔的摇篮。你春阳下发烫的脑壳啊，快抵住我的胸口。小蜥蜴在流沙上探头观望，稚嫩的双唇开始品咂大把大把的春光……当我望着这片苍茫，倾听不倦的敲击，还在幻想那一双白羽。那是人世间最纯美的颜色，是飞翔的花，是炽亮的电。它化为蜀葵的苞朵落上眼睑，助我安眠。它让我记起骏马的故事，看见那光闪闪的躯体驰过棘丛、沃野、林莽，穿行十万大山。你是伴它飞去的精灵啊，是水和光，是雪花和兰草，是含笑远望的母亲。

那几个字就是几颗润湿的种子，在我心房里一天天焐大。我不得不吐露，再一次地吐露——

我爱你。





卷 三





缀章：宁府与曲府

宁 府

老老爷 他是一个崛起在大山丛中的传奇人物。像所有人一样，活着的时候本来是很朴实、很真实的一个人，随着年代久远，就在人们口中变成了半人半神的怪物。因为没有照片传下来，所以模样也成了大问题。有人说他身高八尺，面如赤炭，常常身着盔甲一类的东西。还有人说他身量不高，貌不惊人，别看是那么大的财主，还是穿草鞋披破衣，衣服上连个扣子也没有，通常不过是用一根草绳胡乱系一下而已。现在看后一种说法倒颇为接近真实，起码是更为令人信服吧。

宁府在这个人出现之前，总的来说还是寂寂无名的，起码没有什么可以供人茶余饭后谈论。而这个人凭借过人的能力，如山里人所独有的狡狯和勤劳，竟然出人头地了。可以想见宁家经过了几代人的积累，到了他这里才有了一点财主的模样。还因为这儿是一片极其贫瘠的山地，所以一旦出现一个稍稍像样的家族，就会得到当地人绘声绘色的描述，把小猫说成了老虎。这就是口耳相传的结果。

但无论如何，真实的情况是到了他这一代，宁家终于可以称为“宁府”了：拥有了一万多亩山地，还盖起了一片青堂瓦舍，筑了围子，有了角楼。后来山地又扩展为两万多亩（ 也有人说是三万亩 ），最后到底拥有多少土地已经很难说得清了。这一代的山民整天在地里苦做，过路的问一句给谁耕种？都说：给宁家老爷哩。

宁家究竟凭什么获取了这么大一片山地，说起来简直有点神奇。直到他这一代为止，宁家还没有出过一个“官人”，上溯几代都是土里刨食的人。最早在山中落脚的宁家人可能是逃荒的流民，据说来自山北平原一带，离海边不远。可到底是哪一年哪一世，谁也说不清了。既是海边上来的，那么在祖祖辈辈居住大山的人看来就差不多算是“天外之人”了。“他们长了一张吞吃大鱼的嘴哩！”山民们说。还说：“龙王过腻了就到海边村子里串串门儿，留下个把小崽儿也不稀罕。”意思是说海边的人都是怪种，比山里人厉害得多，山里人根本不是他们的对手。总之发了大财的人大半都有异秉，绝非辛苦成就的功业。这样一说，当牛当马也就心安理得了，不仅不再嫉恨他们，而且还多了一份敬畏。山里人愿意用各种有趣的故事打扮宁家的人和历史。

老老爷几乎成为宁家发迹之初的全部。好像以前的宁家人都不过是虚虚晃过一下，真正脚踏实地干过一场的只有这个人了。他集勤俭勇敢仁慈智慧于一身，所以宁家在他手里变得繁荣昌盛无可匹敌也就不足为怪了。

当年人们所知道的大山两边的巨富，除了山里的宁家，还有一个就是平原上的战家花园了。那时候大多数人还不知道海滨小城里有另一个富豪：曲府。关于曲府的消息要晚一些，所以当时山里人谈论最起劲的一个话题就是：“到底战家厉害还是宁家厉害？”所有的故事都围绕这一主题展开，讲得曲折迷人。山地人对战家花园十分陌生，只是朦朦胧胧知道他们是平原的代表和象征，同样不得了呢。

说起来，战家花园是个神奇古老的家族，至少也有八百年的历史了，族上出过好几个京官，就像一些人说的：“那可是个官宦人家啊！”尽管如此，让山里人认输是绝不可能的，他们宁可让这种不可思议的富贵大大地打一些折扣才好，比如在可以理解的范围内重新诠释一下。

山里人津津乐道的有这样几个故事。

一个是宁家老老爷去平原大城（ 其实很可能只是那个海滨小城 ）做买卖的事儿。那天老老爷夜里宿在一个客店里，经历了一番有趣的事儿：晚餐时间到了，老爷子抄着衣袖去了伙房，要了一碗蛋花汤。正这时又进来一个衣着时鲜的少爷，不用说就是战家子弟了。战家少爷见了山里老大哥就一脸的不屑，不想坐在同一张桌子上吃饭，可是看了看也没有别的地方可去，就蔫着脸坐下了。少爷故意逞能，不光要了一碗蛋花汤，还要了鱼和鸡。白花花的大馒头冒着香气端上来了，跑堂的一人三个摆在他们面前。谁知山里老大哥根本不抬眼看那些大白馒头，只是哧棱一声解开了扎腰的草绳，从衣服里掏出了一个黑面窝窝嚼起来。他嚼得可真香。战家少爷心里发笑，嘴上却说：“老哥，放着大白馒头不吃啃那粗食？”山里老哥说：“我吃不惯那东西，咱出门得有更顺口的吃物啊。”这样说时，战家少爷鼻子就一蹙一蹙的，后来还是忍不住把头探过来了。原来他嗅出了一种特别的香味。

下面就该战家少爷伸手讨要了：取一块黑面粗窝窝，先是小心地放进嘴里品了品，然后就大口吞食起来。这一下不要紧，少爷噎得眼泪都出来了，吃完了还要。山里老哥只好又解了一遍腰上的草绳，把衣服里揣的最后一块窝窝也给了他。原来这黑面粗窝窝不是一般的麦子麸皮做成的，更不是红薯芋头粉蒸出来的，而是用树上结的什么果子做成的。那真是又甜又香，咽下许久还满嘴清香，比天底下最好的点心还要强上十二分。战家少爷吃遍了山珍海味，可就是没尝过这等山里美食，就问：“老哥，这是什么稀罕吃物啊？”山里老大哥摸摸胡子说：“一般物件儿，没什么好的，不过是板栗晒干了磨成面，再加上榛子啊核桃啊，蒸的时候要用大香瓜汁儿调弄出来。烧锅子的柴草别乱用就行，只能用芝麻秸。”战家少爷听傻了眼，后来非得问问老哥的来历、非要跟他交个朋友不可。老哥眯眯眼说：“咱是山里的土人，姓宁，不过是有些山峦罢了。”战家少爷立刻站起来鞠躬，说：原来是宁家老爷啊，咱真是有眼不识泰山啊！

接上的故事说的是，自从那一回战家宁家接上了头，也就少不了一些来往。因为这是离得最近的两大富户，尽管被一架大山隔开了，也还是相互吸引着往一块儿凑。那一次战家少爷回家去禀报了城里的奇遇，一下就引起了老当家的注意。这个老当家年纪也不小了，白胡子拉碴的，一天到晚坐在红硬木太师椅子上，抽的是青铜水烟袋，手边还有玉石手串子摩挲着玩。有穿红灯笼裤的小丫环又叫书童，在旁边一颠一颠侍候，一会儿添水了，一会儿用烟钎子捅烟袋了，时不时还得给老头子捶个后背什么的。反正是人间能享的福全让他享了，人间享不着的福也就没有办法了。有人说老当家从五十岁开始修炼长生功，从此不近女色。事情坏就坏在他以前太好女色了，大大小小一共十多个老婆，还不算随手拈来的一些丫环使女和奶妈。他突然改了脾性，让一些女人好不懊恼，都说那些传功的人真是断子绝孙的短命物件。老当家胡须皆白，腿脚轻快，眉毛长出一寸多长，也是白的。他半夜起来让穿灯笼裤的丫环往光身子上泼洒刚出井的凉水，连个短裤也不穿。刚开始丫环害羞，闭着眼端水，遭了呵斥才敢睁眼。老当家浑身水淋淋的跳进院子里，摸起石锁就当空舞弄起来。月光下几个老婆丫环都伏在窗户上看，啧啧不已，说天哪，战家花园的好日子大概快到头了。有个女人说：“什么呀，他不过是想长生不老，想一直执掌这份家业呢。”众女人听了立刻往地上吐一口：“啊呸，这样活着还不如死了好哩！”

老当家早就知道山里边也有个不小的财主，只不过从不往心里去，暗说：那个土鳖物件有个什么好的？不过是年头月尽收几斗租子罢了。这一回听了少爷说起吃黑面窝窝的事，一下来了精神。他也想尝尝那口新鲜，就像刚刚修炼的长生功一样，全凭一股好奇。

有一天，老当家就学那个山里财主的模样，身上也穿了破衣，脚上蹬一双草鞋，然后让家丁抬上一直往南走。进了山里，远远的看见一片青砖大瓦房，他就打发抬轿的人回去了。他自己在宁家老宅大门口转悠，过了半晌，见大门里出来个系草绳的老头儿，心想这大概就是那个人了，赶紧弯下腰吭吭哧哧不抬头。出来的也真是宁家老老爷，原来他每天都要出来拾粪，背一个筐子，把村边路口上的牛马粪便收拾到家里，以备春天往田里施。老老爷问：“你这是怎么了？”战家老爷苦着脸：“俺是饿成了这样。”老老爷说：“那还不好说？你跟我回去就是，晌午快到了，咱俩一块儿吃顿饭不就成了。”战家老爷谢了，两手拱起来施礼，想不到这姿势模样让老老爷一眼就看出了名堂：前些日子遇到的战家少爷也是这副架势。他又留心瞧了瞧，发现对方的破衣襟下露出了一个玉石坠儿，心里更加明白了。他只是不说，扯上对方的手叫着：“走吧，不管穷富，来到咱家门口的都是客。”

战家老爷进了宁府就歇不住眼了，东瞅西看只觉得又好奇又好笑，心想这真是一户又大又蠢的土财主啊，看这房子盖的，一幢一幢倒是精工细凿的，那石头缝儿线都勒不进，门窗扇都是山里的老松木做的，又粗笨又结实。可就是房子的式样太土气了，冬天没有透风的地方，暖和倒是肯定的，到了夏天看看不热死这窝山猪？他脸上笑吟吟的，有时不由得走了神。宁家老老爷说：“平原上的官人莫笑话咱了，咱这里是山沟旮旯儿，有口吃的就不错了，哪比得上您啊！”战老爷心里一怔，说：“我一个伸手要饭的进了府里不敢睁眼哩，咱这辈子哪见过这大阵势？你这是藏在老林做朝廷、扎进深山当大王啊！”宁家老老爷鼻子里一哼说：“山里人不通文辞，反正来了贵客都得好好招待，一个蒸猪头、八大碗烧酒。”说着拍几下巴掌，管饭菜的厨子腰扎白围裙出来了。老老爷朝他比划几下，他“嗯”一声去了。

两个老爷坐在炕桌旁等着上饭菜，心里都在嘀咕对方。战老爷一会儿咕哝一句：“饿啊饿啊！”宁老爷说：“有你吃的。到时候看咱俩谁的饭量大。”正说着两个大猪头端上来了，一边一个冒着白汽，还有十六碗烧酒一字摆开。宁家老爷说一声“啖吧”，伸手撕开皮肉就吃起来，吃一口端起酒碗敬一下，然后一仰脖子喝进去。战老爷不想被比下去，就鼓起劲儿吞食，一口肉一口酒吃得正香，只可惜吃了半个猪头就咽不下去了，酒才喝了两碗。宁家老爷吃完了半个猪头，中间出去了一趟，回来又把剩下的半个吃了，顺手把余下的几碗酒咕咚咕咚灌进肚里，然后又出去了一趟。他回来时扭着脖子往门外嚷：“怎么才上两个猪头啊？要待客就不能小气，再来一个大猪头、八碗烧酒！”战老爷一直瞪着大眼看他大吞大嚼，这会儿赶紧叫道：“快别了，我吃不下，吃不下了啊！”宁老爷说：“你这点饭量能办什么大事？你吃的喝的太少了啊！”正说着又一个大猪头上来了，宁老爷让也不让，抓过来一顿疯啃，一眨眼就吃光了半个，然后又出门一会儿。转回来时，宁老爷把剩下的半个猪头和几碗酒都收拾进肚里。战老爷真是看傻了眼，接下去再也不吭一声。宁老爷抹抹嘴又喊：“饭吃完了，再来点瓜果梨桃爽爽口。”一大筐桃子梨子上来了，战家老爷只拿了一个，看了看咬一口，难以下咽。可是宁老爷吃了梨子吃桃子，一口气吃下了半筐。

有了这一场会面，战家老爷再也不敢小看山里的宁家了。他那天差不多是一跌三撞出了宁府。宁家老爷出门送客说：“哦咦，酒没喝了三碗就醉了？就这点肚量？”战老爷本想一个人出山，宁府这边早就跑颠颠追来一顶大轿，不由分说就把他弄了上去，然后轿夫们撒开丫子往前直跑，又快又稳。后面的宁家老爷赶上几步喊：“战老爷没有吃饱，他饿着肚子怕颠哩，好生给我抬轿！”轿里边的人一听叫自己“战老爷”，头上立刻出了一层汗珠，心想：这山里的土财主真是厉害啊，不光有吓人的饭量，还会神算呢。

原来传说宁家有一件祖传的宝器，叫“消食器”。它由鲁班做成，机关复杂到了极处，一个人无论吃了多少东西，只要把它对准肚脐按一会儿，立刻就像什么东西也没吃过一样。战家老爷眼瞅着热气腾腾的猪头皱眉时，宁老爷几次出门，就是去使用这件宝器的。可是战家老爷一辈子都蒙在鼓里，回了战家花园一天到晚叹气，反反复复说着一句话：“了得，大山里出了异人了！”

关于宁家老老爷的故事还没有完。这是因为战家毕竟是出过京官的人家，他们对大山里的财主很难放在眼里，一想起来就如鲠在喉。战家老爷那一次尽管只吃了半个猪头，可回到家里还是心口难受了十几天，最后不得不传来郎中。郎中烧制了玉米芯子灰、高粱秸子灰，让他用水冲服了三天才算治好。三天里老当家不停地照镜子，每次都看见嘴角上淋漓着两道黑灰，于是就骂一声：“土财主”……

战家少爷知道父亲被宁家捉弄了，就暗里发誓要把这户土财主从根上收拾了。

少爷知道宁家的所有本事都在那片山峦上，就去山里暗暗走过一遍，发现不过是一片穷山恶水，连一块大点儿的肥沃田地都找不到。而战家最多的是什么？是钱。战家的钱多到了让人头疼的地步，那真是要多少有多少。战少爷听人说宁家老爷最喜欢的东西就是钱，为了钱可以连命也不要——于是他决心用钱把宁家的大片山峦买下来。

有一天战少爷骑着高头大马去了宁家，穿了一身绫罗绸缎，连大马身上的饰物也是金银做的，所以一出现在大山里，被阳光一照，差一点把山上开石头的长工们吓死。他们放下镢头就往宁府跑，说不得了啦，快出门看看是什么王爷来了吧！宁家老老爷不紧不慢束上草绳出了门，手打眼罩一看，立刻知道是平原上的豪门；再一看，又认出是跟他分吃过黑面窝窝的那个少爷。

少爷可比老爷直爽干脆多了，见了宁家老当家没有几句话就说了：“你不是喜欢钱吗？还不如把这片山峦卖了，换座金山银山多好！”宁家老爷稍一愣神，然后摆摆手：“我不用那么多钱，你去山上转转看，穷山恶水也没什么好的，值不了几个子儿，你战家花园看着给吧！”战少爷一听心里乐坏了，心想土财主到底没有见过大世面啊，看来这桩买卖算是好做了。他问：到底要出多少钱啊？宁家老爷又紧一紧腰上的草绳：“咱俩到山上看看再说吧。”

宁家老老爷领少爷爬山，刚爬了半座山少爷就大呼小叫受不了啦，汗水把一身好衣服都湿透了。他喘着对宁家老爷说：“不用实地端量啦，你干脆出个价吧，多少钱一座山？”老爷皱皱眉，伸手摸摸一株小树说：“这山倒没有什么不舍得的，可是这些树啊，都是我眼看着长起来的，你得先让它们高兴才行哩。”“我怎么让它们高兴啊？”老老爷咂咂嘴：“这么着吧，你一棵树赏一枚小钱就行，不用给我，只给树，就挂在树杈上，然后这片山峦就归你了。”少爷一脸惊喜：“这恐怕不合适吧？只挂一个小钱？这也太便宜了吧！我们战家花园还没寒酸到那个地步呀！”老老爷摆摆手：“朋友一场嘛，我说话算话，就这么办吧，你千万别再客气啦。”

他们就这样说定了。战家少爷害怕宁家老爷反悔，立下了一张按手印的字据，然后才打马回家取钱。少爷一溜牵出十匹大马驮了钱，口袋里都是从钱庄里兑换的小铜钱，心想这样的小钱扔在地上俺还不愿弯腰捡呢，挂在树杈上又怕什么？他同时雇来了十几个长工，都是往树杈上挂小钱的人。十几个人挂了一天，一座山头才挂了半坡，前边还有许多山头哩。没有办法，少爷第二天又找来了十多个人。二十几个人在大山上奔忙了十几天，打马回战家花园驮了许多次小钱，结果事情还像是刚刚开头。第二十天上，战家少爷终于急了，好不容易才找到了背筐捡粪的宁家老爷，一见面就连连作揖：“老爷快饶了咱吧，咱这山峦不买了！”老爷耐着性子把一团牛粪铲到筐里，抬起头问：“怎么了？”“再挂下去战家花园就得倾家荡产了！”“不会吧？不过是一个树杈挂一个小钱。”“可你家的树杈太多了，咱挂几年也挂不完哪，快饶了咱吧，咱那契约还是废了吧。”

就这样废了契约。照理说宁府可以因为毁约从战家花园讨回一大笔钱，可宁家的老老爷到底是出了名的仁厚，说钱嘛，也就算了，今后战家花园养的牛啊马啊，所有的粪便都得送给宁家，“俺要往山峦上使哩，俺喜欢这些大臭物件哩！”

宁吉父子 他是宁府一个有名的败家子，名气丝毫不亚于神奇的老老爷。正因为他是具有转折意义的人物，所以写史的人总是偏爱这样的角色，有时根本不问功过是非乱涂一气，把这样一个糟糕的家伙描述得光彩夺目。不过好在宁吉不是一般的败家子，尽管的确是他一手搞垮了一个富豪之家。他的神奇性格比起我们所熟悉的那些套路中的人自然朴实多了，因为他的怪异是天生的。有人说要论古怪的程度，在所有的宁府人物中，惟有他才可以与老老爷比个高下，所不同的只是一个向南一个向北：他们一个使家道中兴，一个令宁府衰落，却都是让人着迷的、身上缠满了故事的人。

由于他出生时宁府已经富得不耐烦了，所以这个宁吉自小没有养成勤俭持家的习惯。也许老老爷在世时对一切早有预料，为防止偌大的宁府有一天会被不肖儿孙折腾个精光，在过世的前一年就给三个儿子分了家。宁吉的父亲在三十岁以前倒也安分，无非像另外两个兄弟一样安安稳稳过下来，好好经营自己名分下那一片山峦，并且把府中的大小事情料理得有头有绪。三十岁之后他的脾性突然变了，不在家里好好做祖传的营生，也不再顾恋妻子家小，一天到晚跑到山里去玩。他如果在哪个崖口上遇到一株好树、一眼泉水，都会恋恋不舍，每隔三两天还要跑回去看一看。在宁吉长到五六岁的时候，做父亲的有一天突然对老婆长长叹了一声说：“这大院里的日子真像老牛拉磨一样，一天一天瞎转圈子，实在没意思啊！”然后就弯腰收拾东西，说要一个人去山上住。“这不是睁着眼胡闹吗？你半辈子了往哪里跑？”夫人去扯他的袖子，被他一下甩开了。

令人难以置信的是，宁吉的父亲在三十四岁这一年的初秋真的住到了山里。

那是他看好的一个地方，自然有一个甜甜的泉眼，让他一天到晚喝得肚子溜圆。开始的日子他只是搭了一个窝棚，后来就动手凿山，叮叮当当干得有滋有味。日子一天天过去，半年之后他竟然凿出了一个大洞，而后又在洞里凿出石桌石凳，凿出了带窗棂的小窗。泉水被他引进了洞里，甚至引到了用山草搭起的铺子旁边。他让几个长工帮忙从府里运来了米面之类，然后就在大山里过起了修行般的日子。他在洞前开出了一块平地，上面种了蔬菜，还养了羊和猫。

夫人抱着宁吉上山叫男人回去，因为一个大院缺了当家的可不行。谁知住在石屋里的人见了他们毫不动心，根本没有回去的意思。没有办法，夫人和孩子只好在石屋里住了一夜。小草铺子只有两尺来宽，小宁吉给塞在角落里，他们夫妇两人非要紧紧挤在一起才能躺下。夫人半夜流着泪说：“快让我再怀个孩儿吧，我儿女成群也好有个后路。”宁吉父亲说：“谋事在人成事在天，看看吧，不过这大山里冷巴巴的我看也不是个怀孩子的地方。”果然，那一夜没有怀上孩子。夫人实在挤不下，只好拉着儿子的手在太阳爬出山凹时下山了。

宁吉十岁以前最重要的记忆，那就是母亲差他去山上一趟趟寻父。其实小宁吉越来越着迷于父亲的石屋，一去就不愿回家了。但他不敢在山上过夜，因为母亲说了，儿子不回去她就不睡。最难过的是大年除夕的晚上，其余的两个宁府都火火爆爆热闹得令人眼红，这边却透着无比的凄凉。鞭炮也放了不少，但谁都知道这边的当家人住在山上。“那个老爷脑子可能出了毛病。”院里的长工私下这么说。也有人议论，猜测宁家的这个老爷大概想修行一种奇怪的功法，这种功法是见不得女人的，所以也就躲开了。这期间发生过一个让宁吉一生不忘的怪事，其实也是凶险的事：有一天半夜雕花木格子窗被慢慢扭开了，一个粗壮的男子喘着爬进来，二话不说就压在了母亲身上。母亲的嘴被捂住了，喊出的声音很怪，最后宁吉才听清了那几个字：“孩儿快来！”宁吉的蒙眬睡眼刚刚睁开，几乎什么也没想就取了白天放在枕边的一块花石头，“吭哧”一声砸在了那个男人的头上。那个男人啊啊大叫着捂住流血的头，另一只手提着裤子就往外跑了。母亲下半夜一直搂着宁吉，含泪望向月亮说：“好孩儿，就当是你爸死在山里了。”

天亮了宁吉真的去山里看看父亲死了没有。父亲活得很好，不瘦不胖，胡子又黑又长。宁吉向父亲诉说了夜间的凶险，父亲站了起来。不过这样站了只有十几分钟，又重新坐了。父亲接下去没有说什么，动手熬起了亲手种的山谷粥。这粥比山下的要香许多倍。宁吉喝过粥就下山去了。

宁吉记得这一年大年初三的傍晚，父亲从山上回来了，而且这次归来再也没有返回。夫人以为是儿子不断去山上寻父的结果，其实并非如此。这里面的真实缘故直到许多年之后母子俩才弄明白。起决定作用的那个事件发生在大年三十晚上——这事儿有些玄，但就是没法儿让人不信。因为谁都知道宁家的这个老爷虽然做事怪异，但从不说谎。

那年三十晚上，老爷在山上一个人准备过年了。他剁好了白菜和肉，又和了面，要包几碗水饺。过年的水饺是非吃不可的，虽然他一点也不喜欢这种食物。这时候山下的鞭炮已经噼噼啪啪响起来了，太阳也落下去了。他把案板什么的刚搬到石台上，突然就听到西风中有个奇怪的声音。他一怔，耳朵贴近窗子听了一会儿，听清了是一个姑娘在哭。“哦咦，大年三十姑娘家来山上哭，你说这事儿蹊跷了不是！”他忍不住往外走，拍打着手上的面粉。

西风不紧不慢吹着，真的掺和了一个姑娘的哭声。越往前走，哭声越大。他又走了十几步，终于看到了一块青石板下倚了个大姑娘，胖胖的，穿了花衣服，大辫子垂到屁股那儿，正搓着眼睛哭呢。“哦哟孩儿，大年三十来山上哭啊？”他一问，姑娘抬眼望过来，那神气不知怎么让他打个战抖：这姑娘俊眉俊眼大脸圆圆的，可就是打眼一看让人心上发怵。不过他心里可怜她，没有想别的，只问为什么哭哭啼啼不好好在家过大年哪？姑娘哭诉说：她的家就在山下边，父亲和母亲吵架，她去劝架，父亲就打了她，还把她赶出门来，不让她在家过年。宁老爷一听眼中冒火：“还有这样混账的父亲！走吧孩子，咱旁边就是个过年的地方，我保证大年三十让你吃上饺子！”说着拉上姑娘的手就走，姑娘扭捏了一下：“你说大爷咱这样好么？”“傻孩子怎么不好？大年三十不吃饺子还行？走吧！”

就这样，他们一起包水饺，他擀饺子皮，她填馅子。宁家老爷低头做活，不知怎么总是嗅见一股骚气。一会儿，他又听见了“咯吱咯吱”的声音，眼角一瞅，发现那姑娘在他不注意的时候偷吃生肉呢。他吃了一惊，大吸一口凉气，但表面上不露一丝痕迹，只继续擀饺子皮。这时候骚气越来越浓了，吃生肉的声音也越来越大了。他心里“嗯”一声，认定这是怎么回事。因为他从嗅到骚气那一刻就在琢磨：大年三十了，一个姑娘家真的挨了父亲打骂，也不至于一口气跑到大山上啊，再说天这么冷，冰碴儿一串串的，她是怎么爬上来的？这事儿真是越想越玄啊。“如果不是我弄错了的话，不是我一个人在山上孤单得有点想家了，那么我就不会傻到连个‘骚皮子’都认不出来！”他在心里嘀咕，一边去摸那把菜刀。“骚皮子”就是狐狸，大山里传说中常有狐狸闪化成人形出来害人的事儿。他想回手给她一刀，但正要动手又在犹豫：万一砍错了怎么办？这可要作下大孽啊。他害怕了，手里的刀也就放下了。这样忙活了一会儿，他想起了一个办法：听人说凡是妖物闪化的物件，只要喝了酒都会现出原形来；而且那些人不人鬼不鬼的东西差不多个个都喜欢讨酒喝！想到这里他一拍膝盖，大声说：“闺女，天这么冷，咱爷儿俩干吗不先喝几盅再包饺子？咱让酒暖暖身子就好了！”姑娘立刻两眼放光：“咱家还有那东西啊？”“那还用说？都是我老汉亲手酿的，有瓜干酒，还有野葡萄酒，你喝哪样呢？”姑娘的大眼水灵灵的，这会儿直勾勾看着他：“就喝有劲道的吧！”宁老爷说一声：“我看也是！”说着就从旮旯里搬出了瓜干酒坛。

他们你一盅我一盅喝了起来，只喝了不到半个钟头，姑娘就大模大样伸手捏生肉吃了。这样又过了一会儿，宁老爷一歪头，真的瞥见了姑娘身后有一条大尾巴；再一正眼，那尾巴又变成了黑黝黝的大辫子。这样变来变去有好几次了，于是宁老爷咬了咬牙，偷偷把刀摸到了手里。姑娘喝得脸蛋红红的，这样瞅上去更好看了。宁老爷端量再三，心里说：“我还真不舍得砍杀你哩，大眼儿水灵灵的，不过我也不能眼瞅着让一个妖怪半夜把我活活啃了啊！”这样咕哝三两遍，闭了闭眼，挥手就是一刀。

因为离得太近了，尽管闭着眼，砍中是绝无问题的，所以手起刀落，只听“吱呀”一声长叫，一道火线从小窗上蹿出去了。姑娘无影无踪了。宁老爷手脚全麻了，瘫在地上，好长时间才低头去找那把菜刀：刀落在菜盆旁边，刃子上全是通红的血。他搓搓眼，走出石屋，这才发现天乌黑乌黑，地上全是冰碴儿。他立刻小声呼叫起来：“老天，不得了哩，开了杀戒了，我的老天！”他摸索着进屋，赶紧点亮了灯笼，出门后第一件事就是去照窗前：他估计得不错，有一大串血珠从窗口洒下来，一直往前，没有个终止。他顺着血珠往前寻去，心要跳出了胸口。这血迹越来越淡，但总算没有断掉，从荆棵绕开又滴上了石板小径，最后竟然从崖底穿过，洒向了更高的岭子边上。他往手上呵一口气，一直盯住这血迹走下去。

在对面山岭的一个大悬石下面长了茂密的榆树丛。他扳开树丛往里走，心里说：“快了。”一片乱石总是绊他的脚，他最后差不多在地上爬了一截路才算挨近了高处，那是一个黑糊糊的地方。他小心地把灯举起，这才看出是一个半敞半隐的大洞。“我的天，我今儿个不被她吞吃了就算命大了。”这么说着，捡个石头往里扔一下。没有任何反应。他又往前摸了几步，把灯笼探进洞里：天哪，又看到血滴了，比一路上看到的还要多。血滴的更里边是什么？毛茸茸一团，一动不动。他反复端量，壮着胆子凑近，最后看出是一只死去的狐狸。不错，雌性，颈喉那儿中了一刀。她微睁着眼哩，不过一点气息也没有了。

这一夜宁老爷没有吃饭。包了一半的水饺就放在案板上。他蜷在草铺上一动不动。他想的一直是那个胖乎乎水灵灵的姑娘，最后流下了泪水。“可怜的闺女，我凭什么就敢说你半夜里要害我啊？你也许是大冷天里饿坏了，变化出人的模样来跟我讨一口吃的，我却一刀把你结果了！我这辈子不得好报，不信就等着瞧吧！”他唉叹一夜，没有入睡，在心里盘算一件大事。天亮了，他也想好了：下山去吧。他认为自己手上沾了大山的血，再住下去会有大麻烦的，不如赶紧返回宁府，去和老婆孩子把最后的日月过完吧。这样挨过大年初二，他背着一些杂七杂八的东西下山了。当时太阳升起很高了，太阳照着他那张发青的脸。

宁吉记得父亲最后的岁月中疯疯癫癫，什么都想试一下，惟独厌恶府里的正事。因为许多年来夫人过惯了没有男人的日子，所以仍旧像过去一样独自奔忙，府里的下人只对她惟命是从。这一来倒让山中归来的老爷自由流畅地干起了一些荒唐事，比如说从集市和其他场所出其不意地领回一些“异人”：变戏法的、会武术的、算命的，还有下一手好棋的人、无疼割鸡眼的人。这些人在宁府住下来总是好吃好喝，一天到晚只陪着老爷。宁吉记得自己二十多岁时，府里来了一个神医，声称能够让人返老还童。老爷于是召集全家人聚在一起，半是命令半是规劝，让他们吞下那个医生弄出来的一些丹丸。宁吉年纪尚轻，他的问题不是怎样“还童”，而是快快成长接管家业，所以不必吞服了；而夫人从心里厌恶丈夫领回的各色人等，只是应付而已：一手接下丹丸，另一手就扔进了马桶。只有老爷一个人忠实地听从医嘱，结果服用了半个多月后面红耳赤，见了府里的女人就双手乱抖，眼神也不对了。老爷一辈子好吃好喝，游手好闲，其他的毛病却从来没有啊！夫人知道男人大半要出乱子，就让人偷偷换下药丸，并且一步不离地跟随他。尽管这样，一天半夜老爷还是赤脚跑出了屋子，待夫人发现后已经晚了。十几个下人打着灯笼去找，每个角落都转遍了，就是不见踪影。后来黎明时分有赶车的来拍门，说看见一个赤身裸体的男人抱着路边一棵树，看样子是不行了，快去看看吧！夫人脸色马上黄了。她只叫上最忠实的一个仆人去了，结果看到的果真是一丝不挂的老爷：人早就没气了。

老爷死后第二年，老夫人也病故了。宁府的老爷于是成了年纪轻轻的宁吉。一个全新的时代就这样开始了。

宁吉好像突然发现自己长大了，对一切都没有准备。一大群身怀绝技的人依旧被称为“大师”，他们在宁吉身边得到的恩宠比前一个老爷还要多，以至于发生了这样的怪事：那个畏罪潜逃的做丹丸的家伙竟然又回来了。府里的下人见了他大吃一惊，马上禀报宁吉，说快些绑上送官府吧。谁知宁吉不仅没有如此办理，反而备下酒宴款待了他，说人嘛，这一辈子干什么还没有个失手的时候？咱大可不必对一些有能为的人求全责备。这一番话让一桌“大师”流出了眼泪，那个江湖郎中哭得最重，发誓说要一辈子做宁吉老爷的牛马。宁吉说这怎么行呢？我有马呀！原来他比过世的父亲还多了一个嗜好：喜欢骏马。

宁吉爱马是出了名的。只要是浑身一色的马，都被他视为宝驹。他在宁府造起了第一流的马厩，而且把所有中意的马都依照古代战马的模样打扮起来，他自己则少不了制作几套武士服装。所以宁府的人最熟悉的就是骑马挎枪的宁老爷，喜欢看他策马而去的身影。不过当他的坐骑被腾起的烟尘隐去时，人们心里又不由得泛起一阵怜惜。他们担心宁府的富贵不能长久，自己依靠的这株大树终有一天倒塌。这种不安在另外两个宁府的比照下就显得更为严重了：其余的宁家除了把原有的山峦经营得井井有条，已经开始把余下的财力和精力用到了大山之外，正在周边的一些大中城市开了钱庄和布店之类。特别是宁吉的三叔宁周义，这是一个人最早走出大山的人，年纪轻轻就读了大学堂，后来又在商场官场上厮混，到宁吉懂事时已经不知做了怎样的高官，结交的人物一个比一个显赫。宁周义偶尔回宁府看看，都是跟随一大帮护卫，县太爷想巴结还围不上边呢。宁吉眼里谁也算不了什么，几个同族叔伯兄长都爱搭不理的，可是惟独害怕宁周义。他只要听说三叔回来了，第一件事就是打马出门躲起来。宁周义可能对这个异类多少有些好奇吧，尽管每一次回来都是行色匆匆，但时不时还要问一句：“宁吉呢？让他来见我。”管家总是恭恭敬敬答一句：“回老爷，我家老爷云游去了。”宁周义笑了。他知道这是侄子交代下来的一个说辞。什么“云游”啊，那不过是在山里山外转转，顶多是在平原上兜几圈，与那帮好吃懒做的“大师”们一起荒唐几日而已。

宁吉二十多岁娶来一个如花似玉的富家小姐，开始的一两年里恩恩爱爱，后来他就像疯癫父亲一样，忙得再也顾不上她了。“有其父必有其子，这话真是一点不假。”守在宁府的年轻夫人抱着少不更事的儿子，眼泪汪汪望着窗子。她不知道自己的丈夫准备怎样打发这一生，懊丧而又好奇。她每逢看到丈夫望向天边的奇怪目光，都觉得自己嫁给了一个介乎于传说和现实之间的人物。凭一个妻子的敏感和悟性，她深知丈夫不是一个拈花惹草的人，这个男人忠诚、热烈，也极其善良。他绝不是因为追逐女性才要四处奔波流荡，而是因为天生的好奇和不安，因为从父亲身上遗传下来的那种莫名的躁动和怪异。对此她只有长叹，而没有一点办法。

宁吉真的是一个热烈的人，也是一个深藏了忧郁的人：有一种说不清的企盼得不到满足而让其产生了深刻的沮丧。他这个人正是以极大的好奇心和流浪的品性，稍稍遮掩了一种更可怕也更常见的东西：颓废。这种情绪和气质在当年的乡下还是一种崭新的、不曾被人理解的东西，是真正的陌生之物，所以人们对其无法命名，而只说这样的人是“怪人”。“哦，宁吉嘛，那是大怪人哩。”山里人在许久之后回忆时还这样说。愿意追究一下的，不过再加上一个批注，说：“宁吉嘛，跟他爹一样，就是那样的脾性。”这就接近了血脉之谜。血脉是神秘的，一提到它，连那些最自以为是的人也得掩了嘴巴。血脉类似于“品种”，用山里人的话说：“这没办法，天生就是这么个物件嘛。”

也有人认为宁吉是个富得不耐烦的那一类纨绔子弟，后来的那些行为举止皆可依此解释。其实这是所有认识当中最为浮浅的一种。宁吉的游历和嬉戏是伴随勇敢的，比如他暗中引来一帮土匪抢劫自家的那件事，几十年里都让人津津乐道，可是几十年里谁也没有在分析中击中要害。多数人只说这是怪人手笔，是瞎胡闹；但他们却忘记了，宁吉要在整个过程中冒极大的生命之危。

事情是这样：那一次宁吉在外面结交了一帮打家劫舍的土匪，喝酒中谈得投机，心上一热，就说起了山里有一户宁家，如何如何值得一试，到头来会有怎样大的收益等等。当这帮土匪的精神真的被撩拨起来了，决定要去干一家伙时，他自己就先自溜回家里待命去了。结果当然是一场激烈的冲突，由于宁府事先早有准备，土匪自然占不到便宜。后来土匪准备退了，火器还在交射之中，只听得一声厉嚎，有一个古代武士打扮的人从火光中冲出，他骑着大马，威武非凡，像是刀枪不入，冒着枪林弹雨就杀出来了。劫匪们正打得吃力，又哪里见过这等阵势，哀号一声就赶紧逃窜了。

更有意思的是故事的结尾：宁吉外出游荡时特意又找到了那帮劫匪，彼此寒暄之后，又说到了那次交火。宁吉叹息：“你们没有得手完全是偶然的，因为宁府那时候的事我也不知道：他们府中这些年出了一个英雄——有了这个人，别说你们这一伙了，就是调集精兵一个团、就是个个手持上好的火炮洋枪，恐怕也奈何不得他啊！”劫匪们边听边点头，除了自认倒霉，再就是一脸的神往。宁吉与他们喝酒，神聊，从中得到了最大的快慰。

这就是宁吉的生活。他没法忍受日常的平庸。除了骑马游历、结交一些古里古怪的朋友，另一个嗜好就是下棋赌钱之类。与他下过棋的人都说这是世上最不可救药的臭棋篓子，而且许多年下来没有一丝长进。奇怪的是他的棋瘾又特别大，所以到处查访象棋高手，结果方圆几十里的名手都与之过了招。渐渐人们都知道这种对局是多么枯燥，所以个个躲闪，最后他只好携一副精美绝伦的棋具到远处求战。如果因为天气的原因不能远行，他就用赌输赢的办法在府内与人博弈。这样当然不难找到对手——那些下人，包括老实巴交的长工，都乐于用这种方法从老爷手里赢钱。对方几局棋下过，一把铜钱掖进腰里，咧着大嘴就离开了。

宁吉赌钱的本事不可小视，除了玩棋不行，其他倒也样样精通。他在赌桌上本来输赢相抵，只由于过分迷恋，再加上酒喝得太多，总是最后把口袋掏干净。那些熟悉宁吉脾气的人在开赌之前总是先招待他喝上一场，这让他输了钱又要感激对方：“和你这样大方的人在一起，就是输了钱我也高兴。”与他打牌的人当中，最起劲的就是那些上一代留下的、或后来新入宁府的“大师”们。这些人白天睡觉，晚上精神特别足，专门陪老爷下棋或打牌。他们当中有个上了年纪的土匪，就因为会使双枪，所以得到了宁府两代人的推崇。宁吉最爱看他倒地爬行、一边滚动一边扣响扳机的模样。可是宁吉的枪法却始终糟糕透顶，除了一只公鸡，他差不多从来没有打中过什么。那只大公鸡因为长得格外健壮，在一大群母鸡中过分张扬了，接二连三地欺负异性，把它们颈上的毛啄得四下飞散，最后终于引起了宁吉的震怒。他把那只公鸡结果了。府中人听到枪响跑出来，看到老爷手提冒烟的长筒枪，脸色青得吓人。

宁吉骑马游历的日子越来越多，每次出行的时间也变得越来越长。过去最多是出门一个星期归来，后来是半个月、一个月。他最后一去不归的行程是从三叔身边开始的：本来说要找宁周义玩耍几天，后来不慎说出了远行的目的，让三叔大吃一惊——他说要去南方，非要一直走到南国不行，不见到真正的“小南蛮”不回来。本来宁周义就对这个不务正业的侄子忧心忡忡，这一回朦胧知道了事情的结局会是什么。他料定那个宁府最终只会留下一个孤单的女人、一个尚未成人的儿子。一场酒宴之后，宁周义让卫兵拴了侄子的马，然后把人囚禁起来。

宁吉从来没有忍受过这样的拘束，这一下不得了啦，他开始号叫、跺脚、不停地踢打门窗，后来就仰躺在地板上不再起来。宁周义太忙，也许是故意冷落，许多天里不见侄子一面。这时候只有婶母阿萍经常过来看他。阿萍要小宁周义二十多岁，是个南方的小夫人，模样精制优美，人也温柔到了极点。她的出现才让狂躁的宁吉稍稍安静下来。阿萍怜惜这个一心远行的人，只是规劝，让他在风雨不宁的世道里更多地顾恋一下妻儿老小，宁家传下这一份家业不易啊。宁吉哭了，这是他长大成人之后少有的啼哭。他在比自己还要小的婶子面前哭得像个孩子。哭了一会儿，一擦眼泪坐直了身子：“放我走吧，我去了南方看一眼，吃过那里的醉虾就回来。”阿萍说这道菜我也会做啊，你干吗非要去南方不可？

阿萍每天都送来醉虾。宁吉到后来干脆不再吃饭，只瞅着窗外出神。阿萍知道事情不可挽回了，于是瞒着丈夫，偷偷打开了囚室的门，还给了那匹纯色的大马。

宁吉去了南方，从此杳无音讯。大约是他走后的第三年，宁府里燃起了一场大火，把宁吉的家产——原来宁府三分之一的房舍，连同一百年来的积存全部烧了个精光。大火直烧了三天三夜，然后又是一场大雨，给这儿留下了一个面积大得吓人的黑色废墟。

宁周义 这是一个生不逢时的俊杰。如果在和平年代，他会是一个不折不扣的清正官吏。这个人生得仪表堂堂，学问也好，可能是宁家几十年里最出色的一个男人。他受过新式教育，是宁家转向城里商业活动之后成长起来的第一茬人物。他曾为理想热烈求索，在三十岁之前就加入了革命党，并捐出了许多钱财。后来就是失意，是面对一片残局的心灰意冷。好在这个人是外冷内热，最终也没有萎缩在产业经济的龟壳里，而一直关注着急剧变化的时局。

由于他与一些头面人物的特殊关系，当时半岛地区的党阀军阀都对他敬畏有加。可惜在长达二十多年的时间里，他基本上是碌碌无为的。因为他找不到可以为伍的人，而且像历史上某些满腹经纶的人物一样，有时难免眼高手低——先是尝试几次，而后索性旁观起来。他越来越多的叹息让许多人都听到了，一些政要邀他共事，听到的也依旧是这种叹息。后来不少人开始冷落他，他有点百无聊赖，只得把心思花在了生意上、侄子宁珂身上；还有，他越来越珍爱自己的南方小妻子了。宁珂是宁家那场大火之后余下的一个光杆少爷，一个让宁周义喜爱不已的英俊少生。本来宁周义在老家的妻子李家芬子不失时机地将宁珂收在手边，正打谱把他视做亲生儿子一样蓄养调教出来，想不到回家探视的宁周义连这个机会也不给，回城时就把孩子领走了。李家芬子为此哭了好几天，哭自己的命运。她比宁周义还要大几岁，是他的结发夫人。她生有一个女儿，后来也随父进城了。多年来只有她和一帮下人守着这个深宅大院。她不知自己的命为什么会这么苦，一开始迁怒于城里的阿萍，后来又想：没有阿萍也会有别的人——男人既然像钻天的鹞鹰那样飞翔了，他就不会把老家的妻子带在身边。还好，他是一个好人，正派人，毕竟没有三妻四妾的，而且每年里都要回宁府住些日子。在他们后来一起度过的那些日子里，她每听到男人半夜发出的深长干咳，心上都要一阵阵揪疼。

阿萍在婚后的一段日子里是尴尬而愧疚的。她竟不知怎么度过这样的日子，每逢在镜子里看见自己就有些忐忑。她从很小就对自己的身体敏感得不得了，每一点微小的改变都会让她惊讶和不安。她发觉自己的脸庞更圆润更细腻，眉头一夜之间就舒展开来，鼻翼轻轻翕动，整个神气甚至不听自己调度；脸色红得吓人，有时又突然变得煞白，鼓鼓的额头上满是汗珠。她惊异于一个好男人的耐心和爱力、仁慈和博学，他的气概与无法言说的深奥。她相信自己今生都无法弄得懂这个男人在想什么、他内心深处那些悠远可怕的期待。她自己感到得意与不安的，是对方更多地把她当成一个孩子来呵护。是的，她是宁珂的奶奶，可许多时候更像是他的大姐。

宁周义在心情最恶劣的那些年里都待在阿萍身边。他自己发觉有些过于沉溺在儿女情长之中了，只可惜没有任何办法。他可以和阿萍从喝早茶开始一直待到下午三点，这个时间既非一人躲入书房，也不让对方离开。有时阿萍在厨房或别的屋子耽搁得稍稍长了一些，他这边就要呼喊起来。“你啊，真是一个大孩子。”阿萍有一次竟这样吁叹。她想和他一起走入回忆，想听听宁府的过去、特别是男人的半生劳顿，可他一句也不愿提及过去。他大概想更多地抓住眼前，活在两个人狭小而温暖的世界里。他嗅着她头发上散出的桅子花的香气，悄声在她耳旁吐出一句：“这是我一生最惬意的日子。”阿萍抬起头，试图从他的目光中寻找一丝夸张的神情，没有。他是那么安详沉静，惟有两颊带着一点年轻人的红润，这在花白的鬓角下显得格外动人。

只有夜晚不眠的时刻宁周义才一个人度过。这段时间他在书房里磨蹭，除了阿萍为他送去一碗甜羹，再无别人打扰。他不再像过去那样频频出入半岛地区的几个城市，除了去一次南京和东北，没有到过更远的地方。但这个特殊的时期快要结束了，它的一个主要标志，就是一个外号叫“蜂腰姑娘”的机要秘书的到来。这个姑娘不苟言笑，最初出入这里时没有引起阿萍的注意，但后来她在男人屋里越待越长，终于让其不安起来。“蜂腰姑娘”是从南京来的，能说一口流利的英语，偶尔穿上军装，漂亮得让人不敢正视。她是那种落落大方的姑娘，好像从一开始就不打算隐瞒什么。不过这个姑娘究竟是他刚刚结识的，还是早有来往，阿萍却无从判断。宁周义的目光变得热烈起来，这使阿萍的胆子也大了许多，终于在“蜂腰姑娘”离开后问了一句：“老相好吗？”宁周义摇头：“以前只在会议上见过，五年前吧。”“哎哟，五年前她还多么小啊！”阿萍惊呼。宁周义再次说明：“只见过一两面。”“那她就追过来了？”“不，她在做自己分内的事。”阿萍笑出了眼泪。

后来，“蜂腰姑娘”在宁周义外出的一些日子里向阿萍道出了一切。她说：“在这样的乱世，一个女人除了好好爱一个男人，还有什么事情可做！”阿萍不由得点头，但马上又回了一句：“是的，大概我们宁先生和你想的一样。他再也无心做别的事情了。”阿萍认定这是宁周义一生里惟一的一次艳遇，不仅原谅了对方，而且尽可能地给予理解。不知为什么，她觉得这很像一个热血男儿征战前的一场豪饮——她在内心里为这样的比喻而惊讶。她夜里睡不着，每逢宁周义不在身边时就要泪水潸潸。

宁周义与“蜂腰姑娘”在一起的时间不多不少正好一年。一年之后的春天，正午时分，阿萍发现宁周义在二楼拐角的小厅里喝茶，一抹阳光照在花白的头发上，整个人显得如此衰老。正在她凝视丈夫的时候，又发现那只端杯子的手有些抖，好不容易喝进嘴里的水也顺着嘴角流下来。她“咦”了一声跑过去，为他揩去脖子上、衣襟上的茶水。大概他是走神了，不过显而易见的是，这个人正在迈入老境，虽然年纪还没有那样大。阿萍的泪水哗哗流下来，宁周义的大手一遍遍抚摸她的头发，自语一样说：“这一切该结束了。”她不知道这指了什么？指与“蜂腰姑娘”的关系还是其他？她不知道，只是有些惧怕。

不久宁周义就开始打点去半岛的行装了。阿萍原以为丈夫是要回一次老家，于是要求与他同行。谁知男人摇头，很干脆地否决了。她不知道丈夫正谋划一个大事，要亲手在半岛组织一支队伍，并取得了重要派系的支持。他认为等待和观望以及颓丧的时间已经够长了，一切都该有个了结。他就像一个杰出的演员开始一场告别演出一样，对场地、行头，一切的一切都准备得格外用心。经过了这一场，他真的就要退出人生大舞台了。阿萍发现宁周义在出发前的几天里又变得生气勃勃了，在分手的前夜甚至又恢复了十年前才有的温存，一遍又一遍地吻她，在耳边说着一些无法听清的絮语，啰嗦而又甜蜜。

就这样，漫长且又急促的半岛之行开始了。宁周义一生不愿接近行伍，但却是一个满腹韬略的人。他这次不可避免地卷入了可怕的争夺之中，并在整个形势处于劣势的局面下取得了令人惊诧的成功。不过一场冤仇就此结下，对方放言：总有一天会把他活宰了。宁周义说自己从来没有私敌，对方既然如此，即说明这些人是怎样狭小的器局，即便得了江山也不会有什么作为。他自己是个彻头彻尾的悲观主义者，对自己的事业也早已不抱希望。他常说的一句话就是：知其不可为而为之。他最喜欢的一个诗人是自沉汩罗的屈原，有一段时间竟亲自动手把厚厚的楚辞译为白话诗。他钟爱白话诗，却对当时流行的一些白话诗人嗤之以鼻：“哼哼呀呀的，总是没有来由地激动。”他对阿萍夸张地念出一些句子：“‘啊，女郎！女郎！我的女郎！’”他念着念着大笑起来，笑弯了腰。阿萍问怎么了？他说这些诗句让他走神了，他想起了一个谐音：女狼。他说还想起了另一个词：色狼。阿萍说：你多么顽皮啊。

宁周义对阿萍的爱是无法言说的。人世间有这样的理解和给予，真是让人嫉羡。对此李家芬子是铭心刻骨的。她作为结发夫人有理由在心里把阿萍打入十八层地狱，但最终还是感动多于嫉恨。她在最后的日月里甚至喜欢上了这个身材娇小的女人，唤她“妹妹”。但李家芬子隐隐觉得，自己的丈夫如此长久地迷恋而不能自拔，总是不祥的。她担心丈夫有一天会因为这种沉迷而失去清晰的计算，落入什么险恶的陷阱。

李家芬子估计得不错。一个长期孤寂的老女人往往会有特别的预感。那年春天阿萍被一支武装用计软禁在东部一座城市，以便吸引另一个更大的猎物。一般来说这种险境是不难预料和判断的，可是宁周义这一次竟直奔陷阱，结果只能是束手就擒。

那是残酷的战争年代，一拨人草率地结束了宁周义的生命。而这个生命曾经是那样地杰出。他严厉地磨练自己，准备做一番无私无畏的大事业。但一切还是化为泡影。这是那个年代里数不清的悲剧之一。

宁缬 她是李家芬子的亲生女儿，宁周义惟一的子嗣。她常常因为有一个俊美的少年宁珂喊自己姑姑而兴奋不已。宁缬算不得一个美丽的女人，也不够时髦，但就是格外惹人注目。她长得高大健硕，面庞阔大明亮，眉眼疏朗，常常咧开很大的嘴巴里露出一排雪白整齐的牙齿。大概因为过早地离开了李家芬子，父亲宁周义又没有好好管束的缘故，她在十六七岁的时候就长成了一个泼辣女人，成为宁周义的一块心病。当时她看上去已经十分成熟，身高在一米七以上，胸部高耸，两腿粗壮，最爱穿一双高筒皮靴。

当年的艳俗画报已经在私下流传，让宁缬手不释卷，并将其中的不良女子奉为楷模。她常叹没有遇到一个上好的摄影师或洋画匠，不然自己的身体也会大放异彩。她有一次在阁楼上孤芳自赏了一会儿，然后就连声喊起了宁珂。宁珂一踏入这间脂粉气逼人的屋子就看到了一个半裸的姑姑，抬腿就往楼下跑去。宁缬不失时机地喊了一嗓子，他略一犹豫，就被对方一把逮住。“姑姑让你干点什么也敢偷懒，你的胆子可真够大的。”宁珂低头咕哝：“我一会儿再上来。”宁缬在他的额头亲了一口：“你这个小嫩孩儿早晚被人一口吞了。”她从一旁取出一个器具，宁珂认出是一台照相机。“来，快给姑姑按按快门儿。”宁珂只好依从。这一次他从镜头里仔细看了她的肉体，想起了书上说过的一个词：“尤物”。他咔嚓一声按了快门，手冻得像冰。

那天阁楼上的宁缬亲了宁珂的额头三次，还张开血盆大口吓唬：“快走吧小嫩孩儿，姑姑火了一巴掌把你打杀！”宁珂逃离火场一般跑下楼去，身后是一阵哈哈大笑。宁缬对着镜子扭动，高一声低一声说：“小生这厢有礼了！”她后来穿上衣服，下楼扳住阿萍的肩膀，故意叫着“阿猫妈”：“阿猫妈，你说我多大嫁人才好呢？”阿萍并不气恼，因为已经习惯了。她知道只要宁周义不在，这个胖女儿什么都敢做。她说：“那要你爸同意呢。”“我会偷着嫁人的。说不定我会一口气嫁上仨俩的。”

宁缬很快喜欢上了一个黑瘦的青年军官，因为她被对方摘手套的动作迷住了。有一天她跟他走过了三条街，最后缠着他进了一座影院，然后就是深夜不归。黑瘦军官是一个副司令的公子，那一阵正要去国外出一趟公差，宁缬硬是不让他走，嚷叫着：“你一走我就死了，肯定死了！”她把他的嘴唇咬破了，认为对方无法带伤出门。可最后年轻军官还是走了。宁缬在阁楼上大睡了三天，第四天浓妆艳抹出门去了。她对阿萍说：“阿猫妈，我这个人哪，现在一天不恋爱都不行！”“孩子，这会出事的，你哪知道世道是怎样的坏啊！”阿萍不是疼惜这个早熟的女子，而是为宁周义难过。宁缬嚷着：“我是生不逢时啊！”她一扭身子走了。阿萍盯着她的背影说：“不，你正是乱世的孩子。”

宁缬惟一惧怕的人就是父亲。因为这畏惧，只要宁周义一回家她就要找个借口出门。她有时说要跟人学画、学琴，甚至是学拳术；有时又说要去找人学洋话、学马术、学黑白棋，最后却什么都没有学会。有一阵宁周义因为大半时光都是在家里度过的，宁缬就说想母亲了，然后真的回了山里的宁府。在李家芬子身边的宁缬是绝对自由的，她既撒娇又撒野，母亲对这个长年不在身边的亲骨肉不知怎样疼爱才好，已经顾不得忧愁。她夜里摸到女儿的睡床边抚摸她，她就嚷：“痒死了烦死了！”李家芬子拍打她，有时在旁边搂她一会儿，她索性用被子蒙了头。母亲抚弄着她说：“我孩儿大瓜一样滑胖，我孩儿吃下了什么山珍海味啊。”宁缬在被子里大声叫道：“谁都喜欢摸我。男的说我是大老虎呢！”

在宁府期间，她几乎同时爱上了两个人：一个是护卫宁府的那帮士兵的头目，一个是活动在半岛地区的宁珂战友。卫兵头目骑大马穿皮靴，在马背上驮着宁缬往河滩茅草地上跑，结果惹出了极大的怨愤。有一天河边林中打出了猎枪霰弹，两人虽然毫发无伤，还是把他们吓了一跳。护兵头儿后来得知宁缬与另一男人的关系时，就提出了一个令人吃惊的了结办法：决斗。结果在河滩丛林后面真的发生了一场残酷又洋派的杀戮。那一天宁珂正好受叔伯爷爷之托去老家找姑姑，得到消息一起往出事地点跑。他们刚刚跑到林子边上，就听到了一声钝响。穿过林子，发现卫兵头儿躺在那儿，额头侧面有一个小小的血洞，整个人像睡着了一样。

另一个男人就是宁珂的战友。在宁缬所有风卷残云般的情事中，惟有这次爱恋显得深刻非凡。她因为这个男人，死活不听宁珂规劝，绝不离开宁府。而这个男子是那支革命队伍中数一数二的情种，无论多么正气无邪的女人，只要与之相处一会儿就由不得要心动。他这个人与其说是风雨年代的战士，还不如说是一个烽火恋人，更宜于慰藉战场上那班凄凉的心情。有一个女首长听说了他的一些事迹，半信半疑地要亲自考察一番，结果同样坠入了情网。“如果他能够再坚强一些、如果他具备一定的理论素养，那就更好了。”事后女首长这样总结——谁也不知道她是什么意思。

宁缬每次与决斗中胜出的男子在一起，总要让他的一身伤疤吓住。“老天，这青一块紫一块的，你受了多少磨难啊！喂，女首长好吗？”她睁着一双亮晶晶的眼睛问他。他使劲绷着嘴唇：“首长哪儿都好，就是嘴里有一股死老鼠味儿。”宁缬哈哈大笑。他严肃地说：“我们是讲究‘下级服从上级’的。”宁缬说：“大概有了你，我这辈子再也不会去爱别人了。”他对这个丰腴的肉体感到一阵阵的惊诧：火红的肌肤一天到晚热腾腾的，就像刚刚出锅的发糕；粗粗的长腿毫不显得臃肿，臀部极像一匹骒马。他说：“你知道我不是一个安分的人，可我还是得说，我从来没有见过你这样的好东西。为了你，除了革命之外我什么都可以拿来交换。”宁缬瘪瘪嘴：“就拿‘革命’交换不行吗？”“别胡闹了，这怎么行！”他一挥手断然拒绝。

宁珂的战友说到做到，后来是因为一个突来的任务不辞而别的。为此宁缬痛不欲生，一遍遍质问宁珂人哪里去了？是不是被侄子藏了起来？宁珂说那人工作的性质就是这样的，到底去了哪儿谁都不能说，因为这是革命的秘密！“我恨死‘革命’了，我跟你们势不两立！”宁珂冷冷地看着放荡的姑姑，说：“我劝你还是不要这么反动吧！”宁缬吐一口：“呸！”宁珂再次劝她快些回到城里，并用叔伯爷爷的威严压制她，她却始终昂着脖子：“现在不是过去了，现在我什么都不怕了。”宁珂明白，姑姑这一回真的是无可救药了，也稍稍有些感动。

宁珂那一次失望而归。他万万想不到的是，这竟是他和姑姑的最后一面。后来战事吃紧，宁珂到了队伍上，一直在山区和海滨小城之间奔波。这期间他连宁周义和阿萍奶奶都极少见到。一年之后，他听说宁缬失踪了，跟一个谁也不认识的什么人去了南方，音讯全无。他再次惊异于这样的事实：南方对于宁家好像有着神秘的吸引，他们竟然一个接一个地消失在那儿，就像从人间蒸发了一样——他又想起了自己的父亲。

宁珂 作为宁吉的儿子，一个破落之家的少爷，他的一生常常陷入矛盾的思绪之中。他不知道最初该留在李家芬子身边，还是跟从一路风光的叔伯爷爷走开。从此命运急转直下，他将有一个完全不同的人生旅程了。当他最后遭遇了非人的折磨，不得不在漆黑的角落里日夜沉思时，他想得最多的就是两个字：“如果”——如果不是有那样一位迷恋传奇、不得安生的父亲；如果不是发生了那样一场大火；如果不是有那样一位了不起的叔伯爷爷……他发现在命运的链条上，所有的环节都像事先铸造好了，它们环环相扣，缺一不可。仿佛从出生的那天起，一切都被神灵之手仔细而机巧地安排过了，他只是依照一种既定的道路走下来。

宁珂的磨难大致一分为二，以半岛地区的政权更迭为界。战争年代虽有几次死里逃生，但大致还是一波三折地过来。对他摧残最厉害的一次是被捕：在牢狱中，敌人对这个献身革命的少爷格外凶狠，如果不是最后叔伯爷爷出面救助，他肯定要命丧九泉。就是那一次，他算好好领教了什么叫做“动刑”，知道了灌辣椒水的滋味，知道了两个壮汉会怎样轮换抽打一个吊起来的男人。那真是生不如死。但尽管如此，在军队进入半岛首府、轰轰烈烈开进海滨小城的前夕，他受到的致命一击还是叔伯爷爷的被捕。他的一生有一半是系在这个人的身上，而更可怕的是，自己命中注定了要站在与之敌对的营垒中，彼此相互痛惜却又无可奈何。他那时候已经是一个胜利者，而宁周义正等待宣判。

宁珂那一次参加了对宁周义的决审。他知道上级如此安排的深意。在对一个儒雅老人的生死之决中，其实潜藏着更为残酷的另一场验证。整个过程中宁珂脸无血色，生不如死，因为他的脑海里最无法排除的就是阿萍奶奶的面容。他在心里哀求，祈祷上苍保佑这个女人。他知道宁周义手上沾有鲜血，这个人绝无生还的希望。最后的一天，宁珂发现自己的头发一夜之间白了许多。他永远不会忘记宁周义在押赴刑场前一天的面容：安详、慈爱，像看一只小羊一样望向他。他们被应允有一场谈话，但他觉得这时口腔中的每一个字都重得吐不出搬不动。他惟有一个心愿，就是战友们在最后的时刻不要用粗鲁的方式对待这个老人。

他相信自己的一部分都随着那一声钝钝的枪响分离了，死亡了。刚刚镇定下来他就想：怎样再见到阿萍。他愿以自己的余生来侍奉她，与她待在一起，永不分开。他作出了这个决定之后连自己都怀疑，怀疑神灵能否给予这样的恩赐。结果不出所料：阿萍选择了南方，回自己的出生地去了。又是南方，它收留了宁家的一个遗孀。

对宁珂来说，除了一场胜利带来的欣悦，再就是爱人给予的安慰了。也许最后真的是曲綪给了他生命的慰藉。仅仅是有了曲綪，宁珂才相信今生忍受的任何磨难都是值得的。他永远不能忘记自己的战友、那个叫殷弓的司令员说过的一句话——那是当对方知道了他这段婚姻之后说的——那意思也许压根儿就没有清晰地表达过，也许只是他的心灵准确无误地捕捉了而已——“一个人竟能享用如此的幸福！你必会遭到报应的，因为这太过分了！”他好像看到殷弓因为这一句诅咒而浑身颤栗，脸色发青，那对薄薄的嘴唇都变得乌紫。他当时被触动了一下，但并没有深刻的理解。他实在是被浓浓的爱意给淹没了。当年结婚是需要组织批准的，这使他在期待中变得愈加幸福。

他和曲綪的结合既顺理成章又颇为偶然。如果不是那一次使命之行，不是那一次神秘的造访，他怎么也不会结识海滨小城的曲府。满眼的喜悦和惊奇不知从何而来，他只是觉得这座小城太美了，整个曲府像这座古老的城市一样焕发了青春。在与曲予老爷愉快交谈之后的一个下午，他一个人正在园中小径上徜徉，一抬头，看到了花圃中一高一矮两个女子。那高个子姑娘让他不敢盯视。他装作去看天上的彩云，把头转向一边。但后来他还是忍不住深深地瞥了一眼，然后慌慌走开。在一个侧门那儿，他差点与一个男仆撞个满怀。“哦，我打听个事儿，那高个子姑娘……”男仆说：“她是小姐嘛。”原来那个让人再也无法忘怀的女子就是曲綪。回忆那个场景，他总觉得那会儿看到了一只洁白的鸽子：全身没有一丝污痕。空中有淡淡的、簇新的白玉兰的清香。

他与曲綪结合了。组织上让他们在东部城市的一所陈旧的木楼里度过了最幸福的时刻。他做梦也想不到的是，后来就是在同一座木楼里，有人设计诱捕并软禁了阿萍奶奶，从而让宁周义踏上了不归路。

海滨小城解放之初，殷弓和他成了最繁忙的人物。但他们已经不在同一个部门了，殷弓仍然是驻军的头儿，而他则转到了地方，出任城管会的三号首长。几乎没有时间和曲綪待在一起，那个寒冷逼人的冬天，他不记得有多少个夜晚是在办公室和衣而卧，一睁眼就是满窗的冰凌。也就是在这些日子里，他开始慢慢体味殷弓那句话了，那句关于婚姻的诅咒。

曲府的磨难和宁珂的磨难连在一起。他想不到自己这一生会被自己人——被胜利者关进牢中。伴着胜利的凯歌，是他的阵阵哀嚎。那实在是无法忍受的痛苦，这痛苦无边无际，一度淹没了全部希望。这时没有了殷弓的声息，也许对方只需轻轻一句，一切也就完全不同了。他企盼着来自战友的一声呼唤，可是无声无息。他面对着沉默的石头。深夜他想着曲綪，一阵阵心痛。他害怕妻子等不到那一天，怕她因绝望而白了头发。他无法想象曲府怎样度过这个春天。

好在他入狱时曲府老爷已经不在人世了。那同样是一个悲惨的故事。翁婿两人最后的一段日子颇不愉快。曲予固执地维护自己的几位朋友，而宁珂却认为其中的某些人是危险的敌人。“你的证据呢？”老人问。宁珂脸色铁青，因为这时候任何分析和辩解的言辞老人都听不进去了。他曾试着跟踪过一个叫“飞脚”的人，还挥枪打落了他的礼帽。这个“飞脚”是一个地下交通员，岳父在晚年简直被他迷住了。当宁珂把那只带洞眼的礼帽放到曲予面前时，老人仍然不以为然：“这种礼帽满街都是。”他说着拿起来放在鼻子上嗅了嗅，大约是想从洞眼上闻到一丝硝味儿吧。

从那次交谈直到老人惨遭暗算，“飞脚”一直没有出现。宁珂在牢狱中不停地琢磨这个人物，心想出狱后必须做的，就是花大力气查访这个神出鬼没的家伙。他当时不知这是多大的奢望，不知一旦进了监狱，一生都会失去自由。

那时除了计划查访叛徒，宁珂狱中还在不停地想着阿萍奶奶。他决计有一天要跋涉千山万水去南方。这条路线极有可能是父亲当年走过的。他要亲手揩干她的泪水。时间在回忆中闪烁流逝，一眨眼十年二十年过去了，亲人一个个都散开了、消失了。而近在眼前的时光才是缓慢难熬的，他也不知道这样的囚禁生活会持续多久。他恐惧自己队伍中的某些人，并为这些人的出现而深感惊讶。他不信这是真的：自己的营垒中原来也汇集了最卑劣最无耻的人渣。这些人渣葬送了另一些人，接着还会葬送全部的希望。不信等着瞧吧。

李家芬子 她嫁给宁周义时刚刚十七岁，是个粗手大脚的女子：宁府选择女人是要小脚的，她的一双天足却被相中了，真是怪事。她脸庞俊美，身量高大，由宁周义的母亲一眼看中，说一声“好个婆娘哩”，没过几天就被花轿抬进了府中。宁周义小她几岁，长得细瘦，高挑个儿：她做梦也想不到五六年后丈夫会成为那样的一个英俊男子，更想不到最终会成为主宰她命运的人。因为她在威气森森的宁府里低声下气是一回事，在婆母沉沉的目光下头都不敢抬是一回事，与小夫婿单独一起时又是另一回事了。入夜，她把瘦弱的夫婿搂在怀里，两只粗壮的胳膊把他松松地环住，东歪一下西倒一下，像是将其放在一个摇篮里。宁周义十分羞涩，从开始到最后都是如此。他好像无师自通地弄懂了许多，只不过羞于实践。他像面对一个介乎母亲和妻子二者之间的奇怪角色，有时亲昵地、直愣愣地盯着她两只高大的乳房。他吸吮却得不到奶水，得不到记忆中芳香甜美的馈赠，这不禁使其失望中倍生恼恨，于是发狠地亲吻起来。他扭动着高大的妻子，不知是撒娇还是发泄，反正只一会儿就热汗涔涔地睡着了。李家芬子皱着眉头笑了，伸手抚弄他湿湿的、圆圆的脑壳。她依旧抱着他。

有一阵宁周义像个尾巴一样跟着李家芬子，他们之间的主从关系是非常清楚的。这使母亲十分不快。老太太把儿子叫到屋里训斥说：你是宁家的男人，你才是这里的主心骨，她要好好服侍你才是。宁周义点头，心里说：她好着呢，她服侍我已经够好了。宁府里都知道少爷有了一个依赖的女人，这个女人真是人间一宝啊：敢说敢做，头脑开明，两条腿像大马一样在府中踏来踢去。她甚至打破宁府多年的规矩，走出大门，一口气登上山峦，要看看长工的活计、看看一年来的收成如何。她站在烈日下连个斗笠也不戴，只让太阳把脸庞烤成红薯的颜色。她从太阳底下归来时总有一股烧熟了的玉米香味儿，这使宁周义迷恋不已。丈夫一年之后总算是长大了，能够毫无拘谨地坐在杌凳上让媳妇为他洗脚。他偶尔从上往下端量她分得齐整的头缝，看她胸前那两个为未来的生命准备的永恒的面包。他没有去抚摸她的头颅和肩膀，因为这时候他已经有了一个男人的矜持。

李家芬子在婚后最初几年里用完了一生的荣耀和自豪。她在日渐衰老的婆母那儿，在一院子惟命是从的仆人那儿，都成了一个有尊严、有魄力的人物。她甚至发现了一个女人尤其需要一个小一些的男人，这样的男人会使她更加自信。她在一切方面都增加了居高临下的感觉，不仅好为人师而且无愧无悔。想想看，宁周义以一个少爷之尊都要依从她、恳求她，何况是他人？李家芬子这些年里胖了，壮了，但个子没有更高。出人意料的是那张脸，白中透红，还出奇地细腻和鲜艳，就像桃子一样，有一层难以察觉的粉茸。有一个在宁府服务了二十多年的男仆有一次不小心离得太近，看着这张脸，竟然两手哆嗦长时间不能聚神。而这个男仆是出了名的拙笨，从来不动声色，没有一点男女私情。李家芬子当时看在眼里，若无其事。

她是在当家的老太太十分衰弱的日子里怀上一个孩子的。宁周义这时候添了出门求学的心思，觉得待在妻子身边稍稍有些烦琐。他不敢违抗她的意旨，只要是她的话，他一定是依照着做下来。“快些，咱要有个孩子啦。”“嗯。”“我想要个女孩。”“那就女孩吧。”这样努力了一年左右，连老太太都急了。老太太被扶到儿媳屋里，撩开她的衣襟看了看，又伸手丈量着什么，按按肚脐。李家芬子咬牙，咳嗽，脖子都红了。

宁周义出远门求学了。这一走将改变一切，尽管他自己对那个前景毫无预料。一个月之后李家芬子身上有了讯息，但整个宁府的喜悦并没有传到远方的学子那儿。孩子降生了，报个母子平安，可惜还是晚了三个月。那边的丈夫其实并没有多少激动，因为他正被全新的天地吸引着，那里的一切才使他昂奋不已，有许多时候他完全忘记了宁府的事情。直到孩子一岁多了，扭扭扎扎在花园里学步的春天，宁周义才回了一次大山。因为这时候发生了一件大事：老太太去世了。

葬礼隆重。宁周义发现宁府原来遗留了这么多事情。悲伤过了，忙碌过了，剩下的工作多如牛毛。他发现自己成了宁府的真正主人，而且一时好像还离不开这里——弄不好一辈子都要留在这个深宅大院了。不过他远不是从前那么软弱和依从了，如果不是因为母亲的去世，他会立刻摆脱这片大山，马上就回到那个大城市去。

李家芬子生育之后变得消瘦了一些，仿佛身上的一切特征都迅速转移到了女儿宁缬身上：小家伙出奇地肥胖，活泼欢快，满院都是她稚嫩的声音。宁周义怀抱幼子，喜悦好奇，但目光常常望向远处。李家芬子絮絮叨叨，看着日夜思念的男人，时不时要流出眼泪。“休学来家吧。”“不。”“宁府交给谁啊？我一个女人家。”“我会为你找个帮手的。”李家芬子发现丈夫远比以前有了主见，整个人从里到外都变了。她发现他身子壮实了一倍，唇上的胡楂又黑又硬，夜间脱下衣服，光滑有力的肌肤上播散出一种挥发油的气味。这气味在两年前是若有若无的、淡淡的，而这时浓烈了，直顶人的鼻孔。她哭着拥住他，再次劝他留下、留下做个真正的老爷吧。

结果宁周义只在府中停留了两个月。府中的事情被一一安排，并当场指定了一个忠诚的男仆做了辅佐李家芬子的人，做了“管家”。而后就是分别，是更长的离家。他临走之前把那个比自己年龄还要大一些的新任管家叫到跟前，托付他：“这里就交给你了。从你父亲那一辈开始，你们就一直是宁府的人。”男仆感受了无比的威严，差一点当即跪下：“老爷放心，我会像爱护自己的性命一样护着宁府。我会照顾太太。”宁周义鼻子里吭一声：“她自己照顾自己就够了。”“是的，老爷。”

李家芬子感激宁周义在最初离开的日子里给了她一个孩子。“小缬子，来妈妈这儿！”她一喊，胖胖的小家伙就摇头摆脑跑来了，像个小狗一样。她亲吻孩子，觉得孩子嘴巴里有一股水仙花的香气。她如今不愿把心思分在别处了，只信任那个男管家。她没有忘记这个人几年前闪闪不安的眼神，但不去想它。她不时要听管家从头禀报一些府里的事情，不过一句也不往心里记。她想丈夫，想远处的一些事情，对这个男人的絮叨充耳不闻。“山上收成比去年减了一成五。城里布店不错。老爷在世时开的那个钱庄，如今换了掌柜。”“唔，我都知道了。”其实她什么都没听清。

宁缬长到十岁了，只见了父亲两面。第三次见父亲时她已经十三岁了，身个已经比二十岁的姑娘都要高大。宁周义这次归来把女儿携走了，他坚持让孩子在城里接受新式教育。“你们都走了，那我还留在府里干什么？”李家芬子问。宁周义摇摇头：“你不能离开，你得留下。”没有讨价还价的余地，眼前的丈夫被外边的风吹了几年，变得出奇地威严，还有点冷漠，说一不二。父女俩走了。李家芬子的头发刷刷变白。男管家无微不至地照料她，她开始用心听他说话了。

有一天夜里天阴得可怕，李家芬子心里烦躁，就早一些躺下了。刚刚躺下，窗外响起了男管家的声音：“太太，天不好了，我让府里人起来搬坯吧？”那是在场院上晾晒的干坯，下雨前当然要收起来。她眯着眼问一句：“天怎样了？”“一个星一个星的了。”“那不是好天吗？”“我是说一个雨星一个雨星的了。”她咬咬牙关：“你让府里人起来吧。”一会儿她听到了杂乱的脚步声，又一会儿，窗外有闪电亮了一下。窗外又是管家的声音：“太太，土坯全收起了。”她像睡着了一样没有吭气。外面大着声音又说一遍，她有些烦：“有话进来说吧，别在雨地里干嚎。”外面“嗯”一声，推开未闩的门板走进来。一个大男人走路竟没有一点声音，这让李家芬子心上发慌。男人就坐在床下的硬木扶手椅上，不再说话。她翻动一下身子说：“天一阴我浑身的骨节就疼，你给我按巴按巴。”

这个夜晚雨水不小，闪电刺眼，但雷声不大。李家芬子卧在那儿，先是隔着被子让管家按，后来不得不照实说一句：“这被子太厚了。”男人不得不掀了被子，结果被又大又白的躯体吓蒙了，嗓子吭吭响，两手抖了抖，“哇”一声跳下床去，又跑到了门外。他最后按着胸口进来，怔在床下。“上来呀。好好服侍。”“嗯。”他又上床了。这一次他按得又细又准，手都不抖一下。可只一会儿太太就仰躺了，他的手马上又抖了。太太闭着眼，身子颤得厉害，说：“治病这事啊，心诚才灵。”男人说：“你身上穴位太多了，可咱不敢按哩。”“你放心按就是。”男人抚弄到她的乳部时，她“啪”一下打开了他的手。他哭了。她说：“哭哭就好了。”他们按了半夜，彼此都哭了。不过她没有发出哭声。最后两人又坐了喝茶说话。李家芬子说：“老爷走时把宁府托付给你，算是没输眼力。咱这是宁府啊，不能像牲口一样。主人就是主人，仆人就是仆人。”管家深深点头。

后来的日子里，只要天阴了管家就进太太的屋子给她按一会儿，太太尽管只穿很少的衣服，可是二人总算秋毫无犯。有时按累了，李家芬子就拿来一些点心分吃，说：“你说咱这是练了哪家功呀？说出来别人也不信，最后你是你我是我。”有一回李家芬子过意不去，也要为管家按一会儿，刚刚伸手去解他的衣服，他就慌乱大叫：“使不得，使不得啊！”她又来了十多年前的霸道劲儿，三两下就给他扯光了。男人硬邦邦的躯体卧着，她这儿捏捏那儿戳戳，随处都抚弄一会儿，说：“多做山上的活儿才能长这么壮实，正经是个‘山里老大哥’呢。”她叹息，为他穿好衣服。这次管家离去时说了一句：“俺终身不娶了。”“怎么？”“俺被你摸了。”

他们单独相聚的时间越来越多了。可是让人难以置信的是，直到李家芬子去世的时候，她与这个男人仍然还称得上清白。这也是她始终能够坦然面对宁周义的原因。宁周义在晚年回宁府的次数突然多了起来，有时候还带着阿萍。李家芬子对阿萍这个南方女人的好奇心大到不可思议，总想从暗处探听一些秘密。她总是说：“咱男人，咱老宁啊。”说起来就挤着眼，好像要引出对方一番私房话一样。可阿萍的口风很紧，总是尊敬有余，从不对李家芬子嬉笑一句。这使李家芬子嫉恨起来。

不过李家芬子最终还是喜欢了这个南方姑娘，夸她的骨骼小巧、皮肉细嫩；还有，夸她大鱼一样的流线型身廓。“我是老了，身上有股臭皮子味儿；不过我见了姊妹这样的细嫩人儿还是喜欢。你呀，身上香喷喷的，小手不大正好抓宝。周义要是不一口接一口亲你，你就不用理他。这个男人心硬啊，嘴也硬，他有时候一年里不会说一句亲热话儿。当然了，对你又会是另一回事了，我估摸他会像小猫似的，用小抓儿挠你呢！”“大姐！”“真的姊妹家，我一见你的小舌头又红又薄翘翘着，就知道你们两个亲热起来会没白没黑的。看看我家老宁的身子骨吧，骑上大马就蔫着。以前他可是个帅人儿，在马上颠了一天，从河堤上回来还昂着身子呢！不过你最后总得为他生出个把孩儿来吧，你得让他老来得子，抱着娃娃，摸着娃娃的小脚丫上楼下楼才行，你说呢姊妹？”阿萍不知该怎么回答，脸红一阵白一阵。她瞅着这个已经满头灰发的衰老妇人，突然明白宁缬像谁了。那个胖胖的姑娘有时口无遮拦，说起话来就像眼前的人。她叹了一声。

李家芬子后来与阿萍从心里和解了。因为她总归是要深爱丈夫的宝物。她明白宁周义这几十年里都倚仗着这个南方女人——她的无微不至的呵护才好好活下来。既然任何抱怨都是无济于事的，那就不如诚心实意地对待一个无辜的好人。她拉住阿萍的手，在其光滑的后脑壳那儿摸呀摸呀，用尽了柔情。她突然觉得阿萍比自己的女儿要可爱许多，也可信许多——宁缬后来几次归来，李家芬子失望之极：这个女儿长得胖大无比，谎话无边，对惟一的母亲传来唤去，毫无敬重可言。

李家芬子在宁周义最后一次归来时，重温了十八岁才有的幸福。她发现这一次的丈夫返老还童了，懂得亲昵了，老胳膊老腿不再沉甸甸的，一次又一次靠近她，还小心翼翼地捏了捏她那双有名的大脚。他只在家里待了一天，天蒙蒙亮时看着窗子说一句：“真怪，鸡怎么还不叫呢？”就是这简简单单一句话，让李家芬子又一次回想了十八岁的短促之夜：又瘦又小的夫婿总是害怕鸡叫，因为鸡一叫她就得离开，起床为一家人准备早餐了。那时宁府的新媳妇不得像其他人一样，不能享受仆人的服侍。

宁周义那次算是一生的告别，告别结发之妻，更是告别宁府。从那以后他再也没有回来，直到死在离老家不足二十里的那条大沙河边上。

李家芬子也随丈夫去了另一个世界——奇怪的是她本不知道那个噩耗，当时只是在门口石狮子旁晒太阳，突然觉得天上黑了一下，然后就直挺挺地躺下了。

大师们 “大师”是个洋词儿，不过在当年还是土气十足的，它不过是“大师傅”的省略，起码在宁府是这样。从老老爷那一茬开始，宁府就有一些有趣的人物进进出出。到了宁吉父亲这一代，这一嗜好算是盛大起来了，他不知从哪儿找来这么多身怀绝技的人。这些人不仅有本事，而且十有八九还有恶习，比如说偷盗、通奸、撒弥天大谎等等。奇怪的是只要他们有了一招常人所不及的手艺，宁家老爷就一切皆能原谅，并奉为上宾。他对府里的下人、对后一代，一直这样训导说：“见了大师得行礼！见了大师连声招呼也不打？”

山里人一连许多代过去，对大师们的种种行径还是流传许多，故事不断，颇多争执。比如说他们从老一辈听来的事情，虽觉得真假莫辨，但出于对先人的尊重，还是尽可能地信从，一直为大师们的神奇能力申辩。他们这样做的原因当然还有许多，其中主要是对现实的不满：眼前的生活太平庸了，连个能力超群的人都没有，连个“异人”都没有。别的经国大业不用说了，只说割鸡眼这一类小到不能再小的事情吧——宁府当年有个指甲老长、一脸黑灰的家伙，使用一把挖耳勺大小的刀子，在病人的脚上一拨拉，鸡眼就没了。“流不流血？”有人伸长了脖子问讲述者，对方一摆手：“流血也不怕，大师有一种白油，往刀口上一抹，鲜血立止。”众人咝咝吸气，他又补充：“有一年上我爸和我二大爷一块儿去东山上挑粪，一头黄牛起了性，乱跑乱尥，二大爷力气大哩，上去扭它的脖子，它蹭蹭一蹦，扬起的后蹄甲把左腮帮子弄豁了！老天，血哗哗流啊，这得结多大的疤！你想想，人都破了相了，日后找个家口都难！结果哩？宁家老爷说不怕，喊来了大师，刷一下抹上白油，又把伤口捏住，说一声‘着’，再把手拿开，咦，又是大光滑脸儿了。这都是咱自家遭过的险事呀，谁能拿长辈开这大玩笑？”大家都咂嘴磕牙，一块儿信服了。

大师当中的一多半人是不愿洗澡的，所以这些人的显著特征是异味太重。据说人的一些奇能是要附着于肉体的，那么经常冲洗绝不是什么好事情——说不定哪一根弦给碰着了，“嘣”一声断了。乱搓乱洗，这是人类才有的毛病啊！看看那些虎呀豹的，还有猫，噌噌噌一纵无影，它们什么时候一天到晚洗个不停？身上脏腻还有个好处，夏天蚊子叮不进，冬天冷风吹不透。人身上的脏腻就像生命的蜡层，是正经宝贵之物。这一类道理大师们个个皆知，他们对宁吉的父亲传授讲解，一度果然让老爷采纳。于是人们都看到宁老爷总是满脸土痕，鼻子两侧挂着可笑的一片黑灰。可惜这样坚持了没有一个月，就被患上洁癖的夫人骂出门去。老爷惧内是出了名的，这一来他宁可失去一些法力也要每日沐浴了。

一个脏得出奇的独臂大师会看星相、会用手指钻砖。他能从晴朗的夜空里看出大到国家、小到宁府的全部隐私，所以老爷的事全不瞒他，因为试过几次，瞒了也是白瞒。他从星星的位置、月亮的晕圈上能看出宁府人丁是否兴旺、财源是否茂盛，甚至还能推断出一些更细小更幽秘的事情。比如说他有一次将惟一的长臂抬起来，指着老爷的鼻子说：“说说吧，说说你那年夏秋在山上怎样干那档子事儿。”老爷的脸抽动了一下，磕磕巴巴问：“什、什么事儿？”“就是树后边那事儿。”老爷瘪着嘴四下看看，一拍膝盖：“也罢，就讲了吧。”老爷就把去年夏天在山上与一妇人野合的事讲了出来，最后说：“你知道我是不太情愿这种事的，那一天实在是邪门了。”大师说：“这个我能明白。”独臂大师经常用那双无所不知的眼睛盯得府中丫环全身乱抖。其中一个丫环半夜起来烧香，被黑影里那只铁样的手臂擒住，吓得不发一声。

宁府因为有一帮大师，所以生活中的所有难题都迎刃而解。如一匹宝贵的青花骒马难产，府里人快急死了，最后是一个大师从酒醉中醒来，一搓眼跑到了牲口棚里。他在众目睽睽之下干净利落地完成了一整套繁琐事项：先是口中念念有词，而后又在骒马身上东摸西按，对在它耳朵上说悄悄话，还在它柔软的嘴上大亲了一口，然后挽起袖子。老天，他将半截手臂都插进它的肚子里去了。只是一袋烟的工夫，活蹦乱跳的小马驹就出世了。还有一个府中的下人多年抱怨妻子不能生育，求助大师，人家慨然应允。那女人后来腆着肚子，逢人便夸大师如何善解人意，如何没有架子，几乎没费什么大事就让她怀上了。男人眼看着妻子，满面欢欣，差一点掉下泪来。“我怎样才能回报这大恩情哩？”他问大师。大师焦黄的手指夹着烟蒂，眯着眼说：“没什么，日后就当成亲戚走动吧。”

老爷去世之初，大师们纷纷不安起来。但这样的时间不长，他们都发现新老爷在许多方面比前人有过之而无不及。比如他除了格外喜好武术火器之类，视野似乎更为广阔，在接手管理大院的第一年就亲自寻来一个变戏法的、一个通晓炼丹术的。一个在当地颇有名望的老中医曾为太太诊过病，看了府中丹炉冒出的青烟，不无忧虑地说：“这样的丹丸恐怕是吃不得的。”宁吉对老中医的话极为反感，认定这是嫉妒，为了回敬，就当他的面取出一粒丹丸吞下。宁吉不仅自己服用这种东西，还倡议府中人人都服。好在他并不强迫别人。这样没有半年，宁吉发现自己两眼昏花，视物重影，这才慌忙找到中医。老中医从炼制丹丸的草药金石中发现了一种叫“莨菪”的东西，大为惊骇。

因为宁吉后来更多地出门远游，所以大师们许多时候群龙无首。他们争执不断，打仗斗殴，动不动就拿出看家本事伤人。至于最后那一场毁灭宁府的大火，有不少人断定是丹炉引起的。还好，大火把宁家大院烧了个精光，也烧掉了这群大师们的栖身之所。从此，一些使人留恋的身影从这里消逝了，而且在长达几十年的时光中再也没有出现。





曲 府

曲贞

如果仅仅是翻阅族史，也许会对这个曲府的奠基人物颇为失望。我们当然知道那会是一些什么文字：结实然而干瘪，没有什么趣味。它无非说这个人怎样坚韧和精明，能够准确判断时势，从身居要职的皇上命官到自主自为的实业家，走过了一条怎样的道路等等。这些文字并没有记载他的音容，我们既无法从中得知他的身高，也不知道他生气的样子、笑的样子。

确凿无疑的是，曲贞的发迹与海滨一带的黄金开采史连在一起。根据翔实的记录，最早是战家花园一位回家省亲的京官得知民间采金的事情，于是细细考察，回京后禀奏皇上，这才有了后来“发凿山谷”的敕令。姓战的京官被任命为首位督办，他回来后第一件事就是招募通晓盐铁经济的官吏和商人。曲贞当时年轻，是一位精干的石场主，从小熟悉山脉开采，也就被督办收入麾下。老督办励精图治，凭借超人的毅力为皇上开拓半岛地区的采金业，结果无论在当时还是后来，这里都堪称全国最大的金场。可惜督办积劳成疾，刚踏入事业的顶峰即撒手人寰。新接任的督办是一个宦官，极受朝廷重用却不通实业，在很长时间内难有作为。他只有更多地依靠老督办手下的人，其中曲贞成为最受赏识者，几乎参与了所有重要事项。宦官在任只有三年，离去时对上大力举荐，终于使曲贞有幸在四十岁的盛年做了第三任督办。

督办在当年是怎样重要的角色，今天已难以想象。除了首任督办为四品，宦官和曲贞都是五品，不过这已经是令人畏悚的高官了。当时精通矿业的官吏实属凤毛麟角，自然算得上国之栋梁。曲贞如果在官场上谨言慎行，必会一路春风。但也许是命运周折，也许因为其他，反正他在得意时节突然勒马，从此终止仕途。他辞去了督办一职，转而在海北和南方几个城市兴办铁场和纺织业。此举在当时尽管突兀，却没人视为惊人手笔，倒是引来一片叹息，个个遗憾。

如果翻一翻野史，发现除了一些与黄金有关的美丽传说，如“金娃娃”之类的故事之外，更多的倒是斑斑血泪。民谣说“万两黄金一条命”，其实不仅没有夸大，而且还远远不及。极其原始的开掘方式，不顾矿工死活的官家监工，一切都在吞噬人命。一次塌方、一场溢水，会使上百人死在采掘坑道里。当年恶性事故频仍，督办给上面的奏章却极少如实禀报。朝廷要的是灿灿黄金，不是从远处飘来的血腥味儿。曲贞在六十岁以后正逢清廷末路，以他过人的精明推定，当年想必是有所畏惧。六十改辙，为时不晚，曲贞到底还是识时务的俊杰，引领曲府走上了另一条道路。

从此曲府就变得干净多了。几代下去，人们就会忘记一个督办的残酷，转而谈论的倒是他的仁厚和经营之道。但有一些传说还是不朽的，它们要彻底消逝也难。不过所有的传说总是宽宥高官，而对中下层官吏却毫不留情，一个个都成了凶神恶煞。其实如果督办个个清正仁慈，下面的官吏又怎么会如狼似虎。说白了他们只是不同的虎狼，仅仅是性情有别而已。传说中的那位宦官是白面书生模样，一到任上就擦眼抹泪，因为在朝中看惯了锦衣玉食，突然一派粗粝的大山险壑横在眼前，还有这群面黄肌瘦的矿民，难免珠泪垂落。他在任上不用说大施仁政，一些规矩也改了。曲贞既是他的门生，少不了也是个慈悲人物。

传说曲贞身量不高，仅有一米六几，精瘦坚实。他属于骨骼紧凑有力、肌肉韧壮的那一类，传说早年曾在石场路上赤手空拳打死了一条母狼。要知道一个矿主在当时一般不会独身行路，因为那时半岛西部群山里狼群蹿动，而且还有花斑黄虎。如果一只牲口不慎闯到山里，或是单个山民去了沟涧，一天不见，十有八九就是饲了山兽。山里人知道，最大的凶险是遇到雌性虎狼，因为它们大半为了小崽出来拼杀，势不可挡。所以曲贞年轻时的勇力可想而知。与之不同的是，他娶的妻子却是一位身高马大的人，这因为曲家执意要找一个高爽人儿改改门庭，美丑倒在其次。传说中的曲贞夫人一双大足，一张阔脸。曲贞一生都由这位丑夫人襄助，厮守终生，传为美谈。

传说中对曲夫人的丑大半是言重了。曲府后人个个标致，这就让人怀疑他们会有一个奇丑无比的祖母或曾祖母。口耳相传的故事总免不了夸张，因为说得不堪一些，只会更加突出男人的忍韧和坚贞。的确，在当年动辄三房四妾的官宦那儿，曲贞真是一个罕例。他发迹后不仅没有再娶，而且从来没有绯闻。传说有一个高官在他接手督办之前就起意把女儿许配过去，女儿对曲贞也心仪已久。只是曲贞从未动心。高官委婉相劝，曲折利诱，都未成功。小姐还亲手绣了香囊，一面绣上“心曲”，一面绣上“归贞”，连起来就是“心归曲贞”。她让丫环把香囊送给曲贞，曲贞看了看，就把它装上一颗石子退了回去。小姐弄不明白，高官掂了掂说：“他这是说自己‘心如顽石’啊。也罢，不识抬举的东西！”

小姐又恨又嫉，一心想捉弄一下这个采金场上的小官。有一天她让母亲设了酒宴，故意请了几对夫妇，其中就有曲贞和他的丑夫人。小姐故意要出对方的丑，就让劝酒的做了手脚，在夫人的杯子里投了醉酒的东西。结果不到两杯，夫人就醉了，呕吐不止，眼乜斜了，那模样实在吓人。想不到曲贞一看立刻放下杯子，不顾一切奔过去为夫人揩了脏物。谁知刚刚揩掉，又一口呕吐在曲贞的官服上。曲贞草草擦净，然后向大家作一个揖，弯下腰背上夫人就走了。

曲贞做了督办之后，仍然沿用上一任的怀柔之方，下令所有钻洞子的采金人不得在地下延时过月，而且十天里要有一次肉菜送进洞里。过去的采金人一旦钻进深洞也就等于入了地狱，上边的监工不发一声令，他就得待在下边吭吭哧哧抡锤子，让人一天两次把矿石吊上来，再把食水吊下去。在洞底待的时间最久的，有的可长达三年，如果不是死在洞里，一爬上地面眼也要瞎了。曲贞除了施行不逾两月的新规，还让采金工的妻子十天半月下一次洞子。据说这是丑夫人的提议。丑夫人身高志旺，从不离开曲贞，故深知分离之苦，就让男人颁布了这条新规。这一来采金人个个感激，说：“老天，青天大老爷说来就来了！”

曲贞是个笃信命相的人。早在做石矿主的时候，他就找一个算命先生看过。先生拆了他的八字，又捏弄几下头骨和脚趾，提起笔来写下一首五言诗，说：“回家看去吧。”曲贞半路打开纸片一看，只见上面写道：“腚大脸如驴，爱护莫走失；一生得富贵，袅袅听琴笛。”这时他刚刚二十多岁，并未婚配，所以有些迷茫。想不到转过年来就有人提亲，先是老母亲看了女子，接上又是两人会面。谁知不看则已，一看曲贞心里就洞开了两扇门。原来这个姑娘一如命相先生诗中所言：腚大并高高蹶起，一张脸有些粗糙，长长的真像驴脸。他在心中惊呼：天哪，这就是了。

好像就是从这桩稀奇的婚姻开始，曲贞的命运发生了变化。如果依照命相先生的推定，这位丑大的女人恰是他事业的最好辅佐，其阴阳五行及其他不可言说的一切都在暗中襄助。这些族史上当然没写，惟一能够佐证的，仅是后来发现的曲姓祠堂挂像：有一位夫人端坐大圈椅子上，面貌粗憨，脸膛拉长。由于没有注明这女人是谁，人们也就推断为曲贞夫人。关于夫人的故事多起来，简直要压过了五品老爷。故事中说她是个宽厚的好人，常为苦命的挖金人讨回公道，把那些欺压百姓的监工弄得叫苦不迭。还说她力大无穷，能单手举起一个碌碡，走在山路上遇到个把虎狼，扯着后腿就撕劈了。故事最有趣的部分是渲染她的温柔贤良：别看对恶人和畜类凶狠无比，对自家的小男人却是格外贤淑。她冬天只要一有空闲就为男人捶肩按足，冬夜里还要将其搂在怀中驱寒，半夜起来煮鸡子，凌晨为他做甜羹；说起话来像呵气，哄起人来像小猫。不管人前人后，只要听到半句不利于男人的话立刻恼怒。

最感人的是后来曲贞做了督办，她瞅着穿了官服的男人模样俊美，于是自觉粗丑，不便陪伴他到人前去，就三番五次提出纳妾的事。曲贞拒绝了，她就从坊间寻得一个面容姣好、能画梅兰竹的小女子领到府里。当时只说做个勤杂，实则华衣美食供养着，只想寻个机会推给老爷。曲贞开始并未理会，后来悔恨不迭。说的是一日黑灯瞎火，夜近三更，曲贞酒醉后摸上卧床，亲亲热热睡去。醒来时已是满室通明，小女子一丝不挂偎在一边。曲贞慌慌跳起，这才看到夫人早在厨间熬好了甜羹。小女子穿好衣服坐在床边，曲贞呆傻了。夫人牵上小女子的手说：“如此这般，老爷就不能再变了。”

无论怎样，反正结局还是那样，曲贞一生只有一位夫人。

他成为站在源头上的不朽者——纵观历史，几乎所有的大家族都有这样的一个人物；也正是因为他们的存在，一段不平凡的历史才能存在，也才能开始。

老爷 这里说的“老爷”是曲贞的孙子。也就从他开始，曲府里的人物才在族史中变得更加清晰和可信。而曲贞父子多少都有点模糊不清，只能更多地依赖传说。到了老爷这儿，一座曲府才无可置疑地矗立在海边小城里，从此这个府第的一切才备受关注。有人曾比较过平原上的两个富豪——战家花园和曲府——哪一个更为显赫？从记载上看，战家花园出过京官，兴盛的时间更早一些；而到了曲府老爷这一茬，两家好像就难分伯仲了；再到后来，也许曲府的底气还要更足一些呢。战家花园名声低落，主要是因为几个男人远走他乡，甚至去了大洋彼岸；而曲府的后人都把功夫用在海北或江南的几个城市，有切近的业绩。

就从老爷这一代开始，曲府走入了鼎盛期。这个时期只有大山里的宁府声望依旧，但那里的基业实际上已经一分为三：因为“鸡蛋不放在一个篮子里”，宁府深居大山，虽然经受几番风雨，却仍然屹立着。曲府老爷是个极有城府的人，少言寡语，谋事稳妥，审时度势不失一着。他在五十岁之前即将城里的产业整饬完毕，处置了本来就不多的地产，可愈加专心于城里的事业。

从前的曲府是百分之百的中式建筑，内部修饰更是古香古色。到了老爷手中，他试图改变一下。他毕竟见多识广，领悟一些洋人技巧，对抽水马桶和沙发之类十分赞赏。所以在后来的曲府可以看到中西合璧式的设置，家居装饰既有硬木桌椅，又有皮面沙发；有传统古玩字画，又有新购的西洋油画。老爷五十岁以后甚至读起了翻译小说，口中常常咕哝：“安德烈氏……”

老爷活到这把年纪似乎更为晓悟人生奥秘，从此不再苦苦奔波，海北江南的事业只让别人打理，自己把大半时间都用在这座海滨小城，热心于改造年代久远的曲府。他开始重视它的下水系统，一口气整治了半年才稍稍满意。原来的厅堂摆设如此老旧，拙笨土气，以前竟从未发觉……一切都花去了他不少时光。一年折腾过去，府里的人都松了一口气。老爷从此真的足不出户，除了每日里读读书、打打太极拳，再就是逗弄园中的几种动物。他亲手把府中的书房扩大了二三倍，所有最新印出的书籍必须及时纳入。他好像对生意事项愈加厌烦，一本本账目都翻得潦草，有时甚至推给下人。太太不放心，但从来不敢多问。

太太最幸福的时刻就是听男人讲一段西洋故事，或看他在宣纸上用功：大字写得越来越多，尽管别人都说有个模样了，本人却极不满意。他让夫人学梅和兰，让丫环们学古琴。一杯清茶是他的最爱，每逢阴雨天里还要喝一杯咖啡。“这物件属于燥品。”老爷指着咖啡说。谁也不知道他的依据是什么。他认为只有在水中舒展如新的绿叶才是滋养阴气、含蓄安静的东西，能让人坐下来品咂光阴。与咖啡的道理一样，他觉得西洋书籍、器具，如皮面沙发之类，都是“燥品”。由于曲府地处海滨，里面添置一些“燥品”当是必不可少的。老爷由此得出的一个结论就是：曲府之所以许多人面容不舒，腰腿有疾，主要原因就是阴冷有余，湿气太重，缺少平衡阴湿的“燥品”。所以他才要疏下水、开窗户，一口气捣烂了二十多扇又窄又小的木格子窗，让木匠换上了光明大亮的玻璃洋窗。

有了咖啡，老爷几乎不再吃曲府常备的一些药丸。这些丸子都是太太信奉的一位老郎中搓成的，据说可以防寒湿，让人不长骨刺。曲府里的上一代起码有三四个人为骨刺困扰，本来是五脏六腑都还健康，只因骨刺作祟，萎缩颓丧日甚一日，最后整个人都垮下来。种种弊端在老爷这里化繁为简，一句“阴湿”，所有的毛病都打发了。老爷的见解是一回事，曲府里崭新的气象又是一回事：所有人都发现府里到处变得明亮了，而且廊里厅堂，时不时飘出好闻的咖啡香气。去过曲府的客人都说：那就是不一样啊，府里有了“阔匪”！开始这样说时，外面的人还以为是府中召来了一个手脚大方、气度非凡的怪异人物，后来才知道“阔匪”指一种深色液体。“那颜色呀，就像酱油一样。”许多人为了试一下这种饮品的滋味，极想做一回曲府的客人。

老爷晚年既是一个变革者，又是守旧的大家长。他的威严日益增加，一切都在不动声色之间。府中所有人都能感受到老爷无所不在的气息和声迹，他的目光、呼吸和脚步。这使他们倍感拘束。因为五十岁以前的老爷忙于外边的事情，府里基本上是夫人统辖。那是温厚、滞涩、拘谨而严格的礼法以及诸如此类的奇怪组合。现在则不然，老爷只用了一年多的时间就把这一切全部改变了。府中最得力的几个仆人，如一直侍候在太太身边的闵葵，在府中默默劳作的清滆，都在努力适应这一变化。

老爷对下人的宽厚有口皆碑。海滨小城里的人说：谁能到曲府做事，那大半是前世修下的福分。他们看到从曲府出来的人，无论主仆，都穿得体面时新，颜色和怡，举止安详。人们无法设想这座小城如果没有曲府会沦落到怎样的地步。小城人从来引以自豪的，一是有一个通航的海港，上面泊起的白色客轮真是漂亮极了，那昂昂的汽笛声简直就是在骄傲地宣示什么；再就是历史悠久的曲府了，那一片建筑内有着多么神秘的包容，连围墙后面透出的玉兰花树都在喻示和展现独一无二的昨天。在整个平原甚至半岛地区，几乎所有的新鲜物件都首先收集在曲府，而后才陆续出现在其他地方。显而易见的是，这儿文明的节奏因为曲府的存在而大大加快了。人们私下里常常自问自答：半岛地区谁的学问最大？当然是曲府老爷。“老爷还戴了金丝眼镜呢，怀表也改成了手表。”

老爷还有一个得意的儿子曲予。他一直被置于最好的管教环境，从小跟在老爷身边，稍大一些又送入新式学堂。有一天，老爷与回来休假的儿子谈论“安德烈氏”，发现对方懂的比自己还多，稍稍招惹一下即大谈北美洲开拓史，谈法兰西大革命，有说不完的天外传奇。老爷十分满意，只是板着脸，转而让其背诵诗书章节。少爷面无难色，不仅口气流畅，而且接下来的诠释也好。老爷心花怒放，盯住儿子新式学生装的铜纽扣看了许久，让人端来两杯咖啡。“断不可被洋物风化，这些你须记住。”少爷点头。

老爷在儿子整个的休假期间大致还算愉快，只是看他动手为一个西洋诗人塑像、忽发奇想调弄泥巴时，才不得不出面制止。这引起了儿子的极大不快。老爷当时预感到，一旦曲府易手，不可避免的一些变故就要发生。没有办法，这是时代风习，无论曲府愿意与否，结局将无可逃脱。他只希望儿子不要走得太远，希望他能够有所恪守，遵行一些不变的礼法。老爷的这些忧虑越来越重，最后终于变得忍无可忍了。

少爷这一次触犯的是曲府的大忌。他竟然爱上了一个叫闵葵的女仆。这首先使老太太怒不可遏，继而让老爷大失所望。与儿子的谈话无法正常进行，其他办法也无济于事。事实上当一种威严被冒犯之后，一切也就无计可施了。也许因为绝望，一生善良仁慈的老太太才使出了狠毒的一招：一槌击中了闵葵的头部。

闵葵昏迷了许久。那简直是一次死而复生。少爷的心却由此横下来，与闵葵双双出逃了。

这是老爷一生遭受的最大侮辱，也是老太太无法接受的一次打击。他们从此走上了末路。

太太 她的美貌在海滨小城是出了名的，谁都知道曲府中有了一个天仙，但真正见过的却很少。当年老爷在外面自由恋爱了，府里则为他挑选了一个儿媳。老爷当时正在海北做事，自己相中了一个满族姑娘。姑娘贤淑端庄，漫长脸上生了一双媚眼，让老爷无论如何受不了。他们私订终身的时候，那边的曲府传过话来了，让年轻的老爷快回去一趟吧。他似乎有个预感，告别那天两人几乎一夜没睡，就在庭院里走走坐坐，伴着一轮明月。当时年轻人个个腼腆，他二人以前连手都没有碰一下，这一夜也迟迟不敢亲昵。眼看公鸡叫了，天一亮他就要上路了。两双手好不容易扯到了一起。姑娘叮嘱：快去快回啊！老爷说：嗯。他们手扯着手一动不动。后来姑娘一晕，老爷只好慌慌抱住。她呼吸急促，双目紧闭，他差一点给吓坏了。突然，她睁开那双媚眼笑了。他们在黎明时分第一次接吻。老爷问：“你怎么长这么好看啊？而且，古里古怪的模样。”姑娘说：“实话告诉你吧，我不是满人，也不是汉人。我是‘老毛子’后人哪，俺爷爷是‘老毛子’。”“老毛子”就是俄罗斯人，这让老爷咝咝吸了一口凉气。他伸长鼻子在她的腋下颈下嗅着：“真怪，你没有狐骚气，听说‘老毛子’都有狐骚气。”“‘老毛子’和汉人生下的孩儿最好呢，不信你就试试吧！”老爷说我这辈子非要试试不可。

老爷回去了。他做梦也想不到这边为自己准备了一个怎样出色的姑娘。父母相中的儿媳是平原东部一个镇上的，从小跟父亲在江南过生活，不仅会说一口软软的南语，而且还识字。她的皮肤也像南方人一样粉细娇嫩，一双大眼黑得让人心跳。小巧的鼻梁，深长的鼻中沟，沉默无语，坐在那儿又稳重又端庄。她的个子没有海北姑娘高，还稍稍嫌胖了一点。整个见面的过程她没有说一句话，只是在两人分手时瞥了年轻的老爷一眼。

尽管后来老爷一千个不愿意，也还是忘不了那一瞥。他对父母流泪相诉，说自己无论如何不能娶这个姑娘了。母亲问：“她不好吗？”“不，是个好姑娘。不过……不过我答应了‘老毛子’的孩儿，我要返回海北。”父亲一听怒火中烧，一拍桌子喝道：“大胆孽子敢私订终身！”年轻的老爷赶紧跪了。他心里一直闪动着那双妩媚的眼睛。曲府主人当即决定：这一次他不能走了，不圆房就别想回去。年轻的老爷哭了一夜，一遍遍呼唤着海北姑娘。没有办法，那就圆房吧。

新娘在头一个月里几乎没有开口说话。年轻的老爷由惊讶到好奇，有时一直盯她半天。从开始的拘谨到后来的亲昵，他发现对方总是不应一声。她似乎使用了一种特异的手语，从爱抚到其他，无一耽搁，只是没有一句语言的沟通。“多么怪啊，哎呀曲府真是娶来了一个聪明的哑巴。”他注意到了妻子的机灵通透：心里无所不晓，只是羞于表达或故意回避而已。有一次他实在忍不住，不得不在半夜举着灯火照遍了她的周身，发现她浑身无一瑕疵；然后他把灯火搁在近处，伸手扒开了她的下颌。他取了一个竹板压住了她的舌头，认真地查看口腔，像一个老练的大夫那样。这一次她哧哧笑了。“真的哑巴？”她笑着摇头。这一夜他们何等恩爱，但像过去一样，她还是没有说一句话。

一个月过去了，年轻的老爷对新娘爱恋愈深，一半因为绝望，一半因为甜蜜，竟然很少想到返回海北。正这时从海北回来一个伙计，悄悄告诉了一个消息：“老毛子”姑娘等不下去，已经嫁人了。年轻的老爷默默流了一会儿泪，没发一声。突然有一只手在他的背上抚摸，一回头：是她。“难过吗？”老爷一下跳起来抱住了她：“你终于说话了！”她为他揩干了泪眼：“让我们从头开始吧！”

从此年轻的夫人变得光彩照人，言行举止无不得体，成为府中人人赞叹的人物。老老爷和太太格外高兴，认定曲府今后必有大好前程。每当年轻的老爷开始无休无止的缠绵时，夫人就说：“让我们做诗吧。”她令人惊喜地当即吟出一首五言诗，让丈夫半晌不语：“花雕一斗尽，李杜半句吟；可叹朝云去，东坡也丧魂。”老爷说：“天，我输掉了，自愧不如。”他一会儿又感叹：“真是奇怪啊，我为什么当初就会那样呢？险些弄丢了一个宝物！”夫人哭了，哭着亲吻丈夫：“你也该去海北料理生意了，且放心走吧，府里有我呢。”

老爷去了海北，夫人在府中照料得无微不至，老老爷和太太满意，下人也个个服膺。没有半年工夫，老老爷和太太索性让年轻夫人主持府中事务，两人只安心去喝香茶了。夫人的美貌已无法遮掩，因为她既要主持事务，就不得不在府中奔波，偶尔还要让女仆陪伴出门。这就让外面的人一窥姿容，少不了引起一片惊讶。城里的人说曲府从天外弄来一个仙子，说不定是从月亮上下来的呢，走路像水漂，说话像呵气，举手投足就像白鹭轻扇翅膀。总之既是仙子就不可多看，看多了眼睛要毁的，会辨不清颜色，最后连稼禾也分不出来。

夫人主持府中事务没有几年，老老爷和太太就相继去世了。年轻老爷从此不得不经常回到府中。他在海北和江南转悠的时间也够多了，一直忙得不可开交。短促的相会让老爷发出一阵感叹：“我花上两辈子的时间陪你都不够用，如今倒忙成这样。我不会一直奔忙的。”夫人说：“你万万不可有这等想法，你是曲府的老爷啊！”她催促男人上路，还用小楷抄一首五言诗放进他的行囊。她一个人闲下来就习字，除了写一手好楷，又练行书。她曾临过一年欧体，因为总也不得要领只得割爱。她让府中的仆人都沾一下文墨，这个做诗，那个写大字，不识字的就猜灯谜。到了五十岁以后，夫人也开始像丈夫一样阅读新书了，见到府中人手持一本武侠小说就贬斥一句：“粗俗。”

夫人晚年安详幸福，这是指老爷的心从海北和江南的生意上收回的头几年。自从她挥动木槌打破了那个叫闵葵的女仆的头颅，幸福时光即随之完结。那一天到来时，尽管老爷正为儿子的事情愤懑难消，面对女仆流淌一地的鲜血也还是受到了深深的震动。他开始有些不信，因为夫人连一只鸡都不忍宰杀，并且一直对下人体贴入微。他看过了昏迷的闵葵又看夫人，见她手抚暖手炉端坐，深长的鼻中沟一动一动，双唇还像过去那样红润。夫人六十多岁了，可头发还是黑的，脸上少有皱纹。这使老爷更加相信那个推测了。

那是一个冰雪天，闵葵去野外时突然发现了一棵桃树：尖梢上有一枚鲜红的桃子。“这该不是传说中的仙桃吧？”她在心里惊呼一句，心怦怦跳。这样的季节，又是冰天雪地，那枚桃子却红得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在怀中，一进府中就喊太太。太太吃了这枚桃子，说味道鲜极了。太太抚摸闵葵，觉得她随处都像个娃娃。太太惊异的是以前怎么就从来没有发现这一点？她捏弄闵葵的手和胳膊，还按了按那个圆圆的脑壳，试了试皮肉厚不厚。她喜欢这样做。闵葵流出了眼泪。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，离开了。她在心中一直把太太当成母亲的。

太太真的有点返老还童了。她夜间向老爷叙说自己身体的变化：头上银丝减少，而且变得更加密致；皮肤有了光泽，嘴唇愈加红润。老爷惊异于近在眼前的事实，又一次手持灯火好好看了一遍妻子的躯体，结论是：她在一年多的时间里至少减去了十岁。

就在第二年的春天，太太动用了那把洗衣槌。从打击的部位、使用的力气来看，老爷知道夫人是要一棒子结果了这条小命的。

曲予 一个人如果在诞生之前知晓自己的命运，必要恐惧，必要拒绝来到人间。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最后的时刻，仰躺在潮湿的泥土上，听着高粱地里愈来愈远的马蹄声，才渐渐接近了那个谜底。

少年时代从学堂回到曲府，他从未觉得这长长的回廊、精致的花园，还有这府中的男女仆人有什么怪异，觉得一切都是自然而然、从来如此的。府中有几个比他小一些的丫环，比如闵葵她们，一个个畏首畏尾的样子，倒让他觉得不可思议。他想和她们在园中玩一种“跳城”的游戏，她们都躲开了。他试图教闵葵识一些字，对方也摇头。后来他发现闵葵只跟老太太在一起：母亲作画她就研墨，有时母亲还手把手教她在宣纸上添一两笔。

年纪稍大一些，曲予被送到大城市读书了。一个全新的世界向他敞开时，他偶尔会忘记曲府。每每想起老家，他却怀疑自己最终是否还会返回。他甚至参加过一两次学潮，结识了几个影响自己一生的人。越是后来，越是不想再回曲府。他发现与父亲很难谈得拢。母亲依然如故，一丝不苟地打扮自己，整个府中的肃穆气氛有一多半是从她身上弥散出来的，笼罩了每一个角落。他无法忘记从小在母亲身边依偎的感觉，尽管长成了一个挺拔如白杨的小伙子，也还要时不时地贴近她一会儿。母亲像抚摸一件珍爱的珠宝那样把他牵住，问他分别以来的一些事情。他想告诉一些最激动人心的场面，还有他那几个奋不顾身、热烈求索的同窗，但发现母亲对这一切都不感兴趣。“孩子，瞧你衣服上沾这么多土，你钻到哪里去了啊？”“我在书房里的。”母亲端量他：“那怎么会这么脏啊？”“我在翻找一些角落。”母亲拍打他：“千万莫要迷了眼睛，孩子。”有时他要与男仆清滆一起做点力气活，母亲就沉下声音：“孩子，那是下人做的，你该把心放到别处。”可是曲予觉得与清滆在一起干活，如把冬天用的木炭从土中挖出，把一些蔬菜放进一个又深又湿的地窖里，真是无比有趣！

就是在母亲身边徘徊时，他第一次注意到了闵葵。“天哪，她不声不响长成了这样！”他在心中惊叹。那一夜他失眠了。他竟然无法忘记她的模样。后来好多天，他都在心中默默复制她的样子：圆圆的脑壳，稍稍翘一点的鼻子，不大的身量；特别是那双又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什么呢？他想来想去，心里就有了一个再亲昵不过的比喻：一只小鹌鹑。“我有了多么可怕的渴望啊，大概要一辈子藏在心里了。”他一遍遍叮嘱自己，从此不敢再到母亲的屋子，因为他害怕，害怕母亲那双洞察一切的目光。

老爷正在无声无响地计划儿子的事情。他正读“安德烈氏”的故事，叠起的书放在大圈椅子旁的卷边木几上，“我们家也该有一个人出洋了。战家花园先走一步，我的孩子不能耽搁了。”曲予如果早上几个月、几天，听到这番话会深表赞同，甚至还会欣喜若狂。但现在就不同了。他现在有了一个无法放弃、无法割舍的什么横在心上。几天来他试着背诵一些诗章；还有，与清滆一起去园子里做活——可惜怎样都不能遗忘。面对老爷一个沉沉的决定，他一时无语。“你听到了吗？”“我，不太喜欢‘安德烈氏’。”老爷拍了一下扶手：“呔。”他慌乱中知道答非所问，立刻上前一步：“父亲，我，我是说出洋的事不急的。让我把眼前的学业修好，我会按您的吩咐去做。”老爷鼻子里一吭，挥挥手。

曲予不再像刚刚回到曲府那样，焦虑地等待一些朋友的消息。他灼热的心思只因一个小巧的女人滋生。他鼓励自己产生一些胆大妄为的想法，比如在她经常出入的门边挡住去路，然后坚决而突兀地说出一切；或者干脆修一封工整的情书，让一个仆人送到她的手中。打算颇多，最后却被自己一一否决。他发现自己眼睛充血，嘴唇上一层层脱皮，手足都有些发烫。“这样当然不行，这是可笑的。”他像对朋友说出了一个判断那样，干脆地挥了挥手。为使自己不再改变主意，就于当天下午干净利落地完成了一件繁重的任务：拦住闵葵，说出一切。

闵葵傻在了那儿，先是害怕，然后是不可变更的回绝口气。但他像被预先告知了一个结局，只满怀信心地重复着那几句话。

从此他再也无法安静和沉着。闵葵的胆子太小了，他总是不失时机地帮助她，要打消她全部的疑虑和不安。“这是可能的吗？一个女仆嫁给这座百年老宅的少爷？”所有疑问都被他解答了。他告诉她这是一个前所未闻的时代，我们的全部惊慌失措都缘于那个简单的事实：从未打开眼前的窗，没能望望远处的世界——远处发生了什么？在一簇簇翻腾的高卷云后面，正有隆隆的雷声呢。一切都不再一样了，一切都不是我们在曲府中感受和看到的样子，你很快就会知道的。“所以”——曲予抓紧她又小又糙的手，“我们的主意坚定下来，就会改变一切。”“一切？”“是的，一切。”

他们长时间待在一个又小又闷的屋子里，这儿就是闵葵的房间。他们挨近了，她靠在他的胸前，一下下亲吻学生装上那枚锃亮的铜扣子。他不得不把她托起来，以便让她能够亲吻到下巴以上的部分。她亲了，哭了。“怕吗？”“不，我是第一次。像做梦。”“不是做梦，再真实不过了。”“嗯。你的个子真高。”“那我就把你举起来。”“不，让我跷起脚来好了。”

就像一个受过新式教育的青年人那样，他大大方方与母亲讲了自己的爱慕、两人作出的决定。老太太深长的鼻中沟动了动，一时无语。他借口看望老爷，实际上是慌慌跑开了。他们再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一会儿，外面就有人喊闵葵：“该给太太上茶了。”少爷很快也被清滆叫到了父亲的屋里，老爷的打扮让他一见面就吃了一惊：一件有暗色花纹的绸布长衫，头顶是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已凉了，手里是一对石头圆球。父亲盯了他一眼，不屑地移开了目光。“父亲，”对方像没有听到。他又叫了一声，父亲看也不看，只挥挥手说：“走开吧，无用的东西。”

那种轻藐会让曲予记一辈子。父亲如果仅仅是失望倒也好多了，可是他对惟一的儿子所表达的仅仅是一种厌恶。曲予有些惊惧，回到自己房间里才渐渐想过来：自己并没有做下什么大逆不道的事啊，只不过是恋爱了，爱上了一个人。父亲的厌弃仍然是“主人”对“下人”的那番心境，是受一个隐晦曲折的曲府逻辑驱使。他突然明白了：父亲仍旧是一个深宅大院里的老爷，这样的老爷并没有因为喜欢一本新小说、喝一杯浓浓的咖啡，因为使用抽水马桶和皮革沙发之类而改变什么。现在的所有问题集中到一点就是——要么屈从，要么背叛。

也就在曲予痛苦徘徊的时刻，老太太挥动了那把木槌。曲予赶去时，闵葵因大量失血已昏迷过去。她的头发被剪去了大半，躺在那儿，头上厚厚的纱布像是一团压顶的雪。他心疼得浑身颤抖，异常悲愤——在她床前沉默的一会儿，一个铁样的决心在胸间生成了。

曲予与伤口刚刚愈合的闵葵偷偷乘客轮去了海北。这次出逃安排得极为周密，事先没有走漏一点风声。这还要感谢那个与老爷交情笃深的船长，这一次他竟然援助了两个年轻人。当曲府老爷和太太发现两人一齐消失了时，惊得脸色都变了。他们暂时无从判断两个人的行踪——最初以为是去了他读书的那座城市，半年之后才从生意人口中得知两个人去了海北。

曲予在海北期间完成了一生中最重要的转折。这是因为他对大海对面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告诉小妻子：我们再也不会回到那里了。为了谋生，他在当地一家荷兰人开的诊所里学医，其余时间帮闵葵补习文化，以便让她在不久的将来进入一所女子学堂。当时即便在海北这样的大城市也没有像样的西医，所以荷兰人的诊所颇受欢迎。这儿特别擅长眼科，这也让曲予高兴。他曾对闵葵说：“再也没有比眼睛更重要的器官了。”几年内曲予技艺长进很快，荷兰人对他非常赏识。又是两年过去，荷兰人要回国了，他想让曲予去国内的一所医学院。闵葵鼓励了丈夫。

曲予离开了三年。他行前尽可能为她安排好一切，让她进了企盼已久的那所女子学堂。三年啊，让闵葵望眼欲穿。三年里一点声音都没有，倒是先后传来了大海另一边的消息：老爷去世了；一年之后太太也离开了人间。这些消息使闵葵哭了很久。她记起了老夫人的全部好处：夫人就是自己的再生母亲啊，曾经像对待亲女儿那样对待自己。闵葵头上早就结了一个大疤，一点也不疼了。她不再恨那个人，她甚至想这是母亲对孩子最严厉的管教。她宁可相信老人在愤怒的那一刻手足无措，不知怎么就打在了致命处。她既然拣回了一条命，于是就忘不了老夫人的模样，忘不了那一杯茶、那个精致的暖手炉。“太太，您该带我一起走啊，我会在那边为您端茶的。”一句话出口，赶紧掩上了嘴巴。她又想起了即将归来的丈夫，她可不愿将他一个人遗在海北。

曲予终于回来了。闵葵可以向他流利地读出一段国文，而他则时不时地将荷兰语混杂进来，惹得两人一起大笑。丈夫归来第二个星期，闵葵有一天眼圈突然红了，她望着海的那一边、那个大宅院的方向咕哝了一句：“也许我们该回去了。”曲予这才知道两位老人已经去世。

他当时紧紧攥着小妻子的手，咬着牙关。

他们就赶在玉兰花开放的季节返回了曲府。府里一片萧索，沉静无声。一些仆人走掉了，一些还在。那个忠心耿耿的清滆和远房亲戚淑嫂一起迎接了他们。大家都流出了泪水。

“老爷，茶放在这里了。”清滆退着离开，曲予把他喊住了：“再不要叫我‘老爷’，就喊我‘先生’吧！”“是的，老爷。”他应一声走开。曲予后来又纠正了五六次，收获甚微。他回忆这个与自己年纪差不多的人，奇怪的是很多往事都记不起来。府中所有人都知道这是老老爷在世时收留的一位遗孤，像亲生儿子一样在老老爷身边长大。不同的是他没有去外面上学堂，只做了曲府的领班。曲予归来之后才发现一个触目的现实：为了服侍曲府，年长自己一两岁的清滆竟然还没有婚配。

曲予让闵葵问一下清滆的终身大事——或者干脆由她操办一下？谁知刚才还笑吟吟听他说话的妻子立刻变了脸色：“这是你们男人之间的事，这事还是你去说——要不就找淑嫂吧。”曲予瞥了一眼满脸红涨的闵葵，知道清滆的事情只有自己出面解决了。

曲予直接提出了婚配问题，谁知这在清滆那里竟引起了剧烈的反应。他慌得差点跑掉，脸色红一阵白一阵，口吃起来：“我这、这不急——这不能的。”“为什么？”“我一辈子就侍候老爷了。”“可你总得成个家啊。”“不，我一个人更好。”清滆青青的头皮总是刮那么干净，这使曲予看出他这一刻连头顶也开始发红。曲予大惑不解。在他无声地离去时，曲予心里开始难过起来。曲予在想一个为曲府贡献一生的人应该获得怎样的酬谢；还有，曲府无权拥有一个奉献终生的奴隶，无论曲府曾经怎样帮助过这个人。

一连三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的决定告诉了闵葵。闵葵一声不响，一直望着窗外。曲予走近了才发现妻子珠泪满脸。“你同意我的决定吗？”闵葵点点头。

端午节后的第一个上午，早晨八点多钟，清滆正手持一把喷壶走过回廊，曲予把他叫住了。他们一前一后走进书房前面的小厅。曲予对颇为迷惑的清滆说：“我们应该像兄弟一样，但事实上……怎么说呢？只能说曲府耽搁了你的前程。时光变了，曲府也不是过去的曲府了。我与闵葵商量，你该有自己的日子了，该去过更自由的生活。”清滆听得身上打颤，后来目光直直地看过来。曲予想转过脸去，但对方硬是盯住他：“老爷，我清滆有什么过错吗？”“不，恰恰相反，曲府应该永远感激你。”“那为什么要我离开？”“我已经说过了。清滆兄弟，请相信我和闵葵的好意，你不能一辈子这样啊。”“闵葵？她也是这个意思？”曲予点点头。清滆在小厅里踱开了步子，接下去再也没说一句话。

第二天清滆开始收拾东西。曲予取来很大一笔钱。清滆跪下了，说：老爷不收回这笔钱就不起来。曲予略有严厉地说：“这是你半生的辛苦！你还要安置自己的日子呢！你也要我跪下吗？”清滆哭了起来。他哭着把那一大笔钱收下。

在曲予返回曲府的第二年，由他创办的海滨小城惟一一所西医院开始接纳病人，并很快美名远扬。这其实是整个半岛地区最好的西医院。都知道小城里有了一个从西洋回来的老爷，此人仁厚开明，医术高超，特别擅长眼疾。也就因为曲府和西医院的双重名声，半岛地区的大半名流都成了曲予的朋友。也就在事业一帆风顺的第三年夏天，曲府接待了一位显赫人物，这就是在省会身居要职的宁周义。当年的宁周义气宇轩昂，穿一身浅色亚麻布服装，走在炎热的泥路上，却显得一尘不染。“一个多么儒雅的人！”事后很久曲予还这样对闵葵回忆说。他当时并不知道这就是大山里的另一望族——宁府里走出来的人物。

曲予后来接待了又一位宁府里的人，他就是宁珂了。这使曲予眼睛一亮：嗬，宁家的人真是一个比一个英俊。当时的宁珂刚满二十六岁，正在东部城市的一个钱庄里为叔伯爷爷效力。他来曲府是暗中受托，来搭救一个人的。曲予把全部喜爱藏在心里，只彬彬有礼地与之交谈。当时的曲綪小姐已是亭亭玉立，这曲府惟一的千金马上就要过二十岁生日了。那一天上午她和一个叫小慧子的女仆在花园里剪枝，让宁珂远远地看到了一个颀长的身影。那是他们的第一次相遇。

宁珂来海滨小城的次数开始多起来了。曲府里所有的人都喜欢这个年轻人，特别是闵葵和曲綪，她们在用特别的目光看他。曲予知道如果不发生其他变故，一切都将水到渠成。奇怪的是女儿的终身大事仿佛早已决定，无论是谁都无法变更。做父亲的对此只有等待中的一丝欣慰，而没有什么特别的兴奋。午夜里，突然有深长的悲哀袭来，让他打了个寒战。他推了被子坐起，久久地看着夜色，吓了闵葵一跳。

事实上宁珂与曲綪当时并没有走到一起，他们只从对方的眼睛中读懂了什么。那些话，那些致命的字眼，谁也没有勇气吐露。

曲予极愿帮助宁珂。因为受海北的朋友影响，他许久以来就站在了这一边。海北那些人有的是当年学潮中结识的，有的是他们引见的。在海北生活的一段时间里，这些人频频出入他和闵葵那间温馨的小屋，对女主人的烹调手艺大加赞赏。他们回到海滨小城后仍然与那帮朋友保持了联系。而宁珂的到来，当然也与那一帮人有关。

一个叫“飞脚”的地下交通员比宁珂早一步踏入了曲府，并成为曲予的忘年交。这个人据说有一个过人的本领，就是可以在半天的时间里横穿整个半岛。这在那个年代简直近乎一个传奇，也让“飞脚”本人自豪。只是没人亲眼见他飞驰在平原和山区的模样：双臂张开如翼，半是行走半是飞翔，人送外号“鸟人”。“鸟人”与曲予在一起时，除了神聊各地见闻，还不断穿插一些玄妙的论述，让曲府主人十分快意。因为“飞脚”与宁珂同属一个阵营，所以免不了就一些内部事情相互协调——他们只是到了小城解放前夕才发生了摩擦，那时曲予坚决维护“飞脚”，而没有支持自己的女婿。

这对翁婿两人来说都是极为痛苦的一段经历，那时连闵葵都不知道该站在哪一边更好。宁珂当时不仅警惕着“飞脚”，而且对岳父密切交往的许多人产生了疑虑。两个人越来越难以谈得拢了。此刻平原和山区的斗争已进入最激烈的阶段，曲予当然无法超脱。他是革命营垒的坚定盟友，并为之付出了所有的热情。

但曲予仍然没有亲眼看到胜利的结局。在小城解放前夕，他倒在了城郊的一片高粱地里。那是一次可耻的谋杀。从此海滨小城失去了自己最好的大夫、最儒雅的绅士、最富有的人，失去了一个最正派最博学的男人。

闵葵 她来自半岛最北端，那是离小城一百多公里的乡下，真正的穷乡僻壤。她初来小城时有点发蒙。她早就没了父亲，母亲和她一起住在亲戚家。后来有人介绍她到城里的富庶人家当丫环，就哭着出门来了。当时她只有十二三岁，挎着一个包袱，里面是两件补丁叠补丁的衣服。因为从小吃不饱穿不暖，身子格外纤细，人送外号“谷秸”。她离开故土，惟一高兴的事就是把那个羞人的外号甩在身后了。

她想不到会跨进这样厚的一道门槛。多么大的府第啊，让人看一眼头都发晕。领班说她的职责就是当太太的使唤人儿，端茶倒水，做些小零碎活儿。一点都不累，只是害怕。领班看过了她的破衣服，一抬手就扔进了一个盛杂物的木桶里。她想哭，又忍住。里外换上了新衣服，这之前还洗了澡，使用了香喷喷的肥皂。在让人浑身濡红的水蒸气里，她想说的一句话就是：我在这儿当牛当马也愿意啊。

当时清滆比她只大几岁，已在曲府生活了许久，举手投足都像府里的人。他的话很少，一双大眼睛东瞥瞥西瞅瞅，让闵葵觉得这是一个无所不知的人。闵葵有不明白的地方就暗中问他，他不作答，但愿意帮她。

半年过去，闵葵像变了一个人。她胖了，皮肤有了光泽，脸色又红又艳。太太说：“到底是年轻啊！我年轻时脸色也这样。”她的身个却没有长高多少，这是最令人焦心的。她希望自己长太太那么高，这样就有力气干活了。她听说多吃饭多运动就能增强骨骼发育，结果多方努力还是无济于事。太太知道了她的忧虑，就说：“孩子，别折腾了，就这样吧。你天生就是小骨骼的人，这样也好。”她的一颗心怦怦跳，从心里感激太太。不过同伴当中有人告诉，她长得非常匀称，可爱极了。她暗中照过镜子，发现自己真是变得不敢认了：脸庞比从老家来的时候亮多了，大辫子黑乌乌的。

她忽略了自己的眼睛，这才是最不应该的：一双眼睛睫毛长得有些过分，扑闪着让人想起重瓣蜀葵；多么深的两个紫黑色水潭啊，又清又亮，里面有无从察觉的涟漪；还有微微翘起的鼻子，它预示了顽皮而倔犟的性格……她无声无息地在府中来去，只为太太一人奔忙。有人说她是太太的宝贝，是太太穿在身上的贴身小棉袄。

闵葵不知该怎样侍奉女主人才好，在心里不止一次说：让我喊你一声母亲吧！我进府里第二年生身母亲去世了，从此你就是母亲啊！平时，只要太太那双温热的大手一挨近，她的一颗心就扑扑跳，因为真害怕在那一刻叫出来——那会十分冒昧的。

她是在始料未及的情况下被少爷爱上了。这当然是后来的事。这之前她还感受到了另一双注视的眼睛，只是不敢迎接。她不愿多想，想多了脸上会发烧。“哎呀天啊，这就是曲府里的事儿啊，我马上就要慌死了！慌死了！”她把一切都压在心中，只默默做事，跟太太学画。太太高兴了还教她一两个字，但她总也记不住。太太有时候像抚摸暖手炉一样捂捂她的脑壳，说：“年轻人火力真大，瞧多热。”太太有时捏弄她的脑瓜、肩膀，拍打她，发出“啧啧”声。她在心里只对太太一个人亲。

闵葵不知该怎样报答太太的恩情。她不敢说出那么多的感激和爱，只默默的。有时她实在忍不住，就一下下亲吻府中那几只顽皮的小猫。它们的小嘴洁净无比，被亲过了就不停地舔着嘴唇，一直盯着她看。“你们多么可爱啊！你们是什么也不知道的咪咪！”她抱起它们，像抱着自己未来的孩子。

如果她在以后回顾自己的一生，一定会格外留恋初来曲府的几年。那才是她安怡幸福的时光。那时她觉得府中洁白的玉兰花都是为自己一个人开放的。后来就见到了少爷：一个穿了洋装的男子，身材高高，不苟言笑，总是双手插在裤兜里走来走去。她万万想不到的是，毫无准备的大事情要在她与他之间发生。他竟然会这样，老天，他什么人没见过啊，他居然伸手一指，挑中了我。“这就是命啊，这是老天爷的安排吧？”晚年闵葵就这样询问着，仰望着天空。

初恋的幸福不必说了，但同时迎来的还有可怕的颠簸。好在巨大的希望一直没有熄灭，它支撑着一个弱小的女人走下来。可是她怎么也想不到的是，自己这一生的苦难才刚刚开始。没有办法，因为这真是上天的安排。她直到离开人世都这样认为。她曾经在最后的时光里设想过另一种选择，另一个结局，但刚开了头就打住了。她觉得连想一想都是罪过。

清滆 他那时很像年轻的和尚，光头，沉默，无私无欲。曲府里没有谁让他这副打扮，只是多年下来，觉得他就该是这个样子。他身上一直穿了深色衣裤，人显得干练、严肃。他不笑，这就让新来的人害怕。其实他是一个和蔼的人，而且有些羞怯。许多人传说他会武功，还说这功夫是从少林寺学来的。那是言过其实。从他被老爷收留下来，直到长成一米七八的大个子，离开曲府的时间从未超过两天。他倒是喜欢一点拳脚，但那不过是自己比划一下而已，为了健身增力，为了服侍老爷。这是一个忠诚的人，他的一生都属于曲府。

也许没人能够相信，一个人竟然可以没有自己的私利。但清滆的确是这样的人，老爷在世时忠于老爷，换了少爷执掌大院，他还是同样的忠诚。更奇怪的是，他从小在曲府里长大，老爷待他如同自己的孩子，但他仍然能够分毫不差地找到尊卑，一切合乎主仆礼法。可以说他是一个天生的仆人。他在曲府里是这样，离开了曲府也是这样。

老爷在世时曾让他与曲予一块儿进学堂。但经过一再督促，他只去过几次，后来怎么也不去了。他说最该好好识字的是少爷，自己会写名字也就可以了。老爷日后又催促了几遍，他说已经学会了管账，还噼噼啪啪拨弄了算盘给老爷看。老爷啧啧称奇，说好一个聪明的孩子。清滆说我在府里有好多事情要做呢，这里忙得实在离不开啊，反正既会写名字又会算账了，还要再学什么呢？老爷拗他不过，只好作罢。清滆的确是个内心精细的人，他没上几天学，却能认下许多字，还能勉强读下皇历来。但尽管如此，府里的人大致还是把他看成文盲。

在清滆十六七岁时，一个冬天，有人禀报太太，说快去看看吧，他大概痴了，光着身子在冰上走呢。老太太在回廊拐角那儿往外望，一眼看到清滆只穿了一个短裤，浑身光着在花园小湖的冰盖上跑动，还从砸开的冰窟中掬水往身上搓，直搓得热气腾腾。太太和丫环不敢近前，太太让人去问，清滆回答是：洗冰澡。原来他从天一入秋就在冷水里洗浴，一直坚持下来。除此而外他还要在清晨和黄昏练一阵子：一对石锁被抡起来，当空耍出了花儿。人们都看到清滆身体长得越来越壮，肌肉凸起，一条条青筋都暴起来。

他是曲府中最壮实的人，而闵葵则是最娇弱的人。她用惊异的目光看着他，想说点什么，可对方总是板着脸。有一天闵葵随一个厨子去海港鱼市买鱼，事毕厨子返回，一转身发现少了闵葵，放下手里的鱼就要去迎。正这时清滆过来了，两个人就一起奔向海港。在鱼市拐角那儿他找到了闵葵。原来她在卖丝线的摊子前耽搁了一下，心急的厨子就走远了。她往回走时，一个脸上生疙瘩的穿香云纱的男人目不转睛盯着她，对旁边的同伙说：“真好物件啊！”旁边的人挤着眼笑。疙瘩脸凑到跟前，掏出一把瓜子给她，她转身闪开。旁边的人又笑，疙瘩脸就尾随着走了一段路。闵葵捂着耳朵跑起来，疙瘩脸就大声喊叫，一次次挡住去路。

清滆赶到时，闵葵正捂着耳朵。他把闵葵藏到身后。疙瘩脸和三两个嬉皮笑脸的人围过来。他们向他吵了几句，清滆一声不吭。他们又喊什么，他还是不吭。“把这个哑巴推一边去。”疙瘩脸说。几个人往上凑，清滆就护着闵葵退开，找个机会拉上她就跑。“咦，就这么走了？”他们声声嚷叫，穷追不舍。清滆索性站下。疙瘩脸伸手指点着，还从腰间掏出了一副铁鞭。清滆闭了闭眼。铁鞭发出“忽悠忽悠”的声音。对方逼近了，清滆突然一伸手攥住了铁鞭，接上猛地一扯，一脚，把疙瘩脸踢中了。另几个家伙上来援手，都被清滆打得青头乌面。铁鞭扔在地上，清滆弯腰去捡，疙瘩脸和几个家伙撒腿逃了。

从那以后闵葵叫清滆“哥哥”了，清滆总是瓮声瓮气应一声。又是三年过去，清滆长得更壮，胡楂更黑。有一天闵葵端了一大盆瑞香，累得呼呼喘，旁边一只大手一下就托了过去。是清滆。让闵葵惊讶的是，清滆的另一只手里还提了一大桶水呢。她想去接下那桶水，人家却闪开了。他先把水放到缸边，然后又把那盆瑞香端端正正放到了案几上。“多么香，多么好的花啊。”清滆搓着手说。闵葵一下呆住了，因为这是她听到的最出乎意料的一句话——她从来没有听到这个人用这么亲切的语气说话——以前他的口中顶多发出“好”、“对”、“是啦”几个字。当她转脸看他时，正好迎上了一双深切的目光。她甚至听到了它们相撞那一刻欢快而羞惭的声音。清滆很快把脸转到一边，她还想说点什么，但对方飞快走开了，头也没回。

闵葵那天慌得难以支持。太太看出了什么，问怎么了？她说头痛呢。她不得已才撒了谎。从此闵葵总觉得有一双深深的目光在追随自己，它们从夜色、从花园，从一切的角落里延伸出来。但是当她用心去寻找这双目光时，却连个影子也不见。偶尔看到清滆走过，闵葵就慌乱，但对方头也不抬就过去了。

这就是清滆在那年春天的特别经历。但没有多久，也就是几个月之后吧，就发生了老太太用木槌击破闵葵脑壳的事。整个事件让清滆觉得有五雷轰顶之感。但表面上看他这儿什么事也没有发生——像过去一样勤快地做着一切，洗冷水浴，在清晨和黄昏时分练那一对石锁。

后来就是闵葵和少爷的出逃。消息传来的第二天，府里的人都发现清滆的脸色发青，手上包了纱布：问他怎么了？他说是不小心碰伤了。真实情况是他一夜未眠，早晨又在石锁上狠狠击了一拳。

老爷和太太过世了，新的主人回到了曲府。“太太，”他低头轻声呼叫。闵葵在第一年里没有应过一声。“太太，”他总是这样叫着。不知过了多久，闵葵终于能够回一声了。

后来曲予提出了让清滆成家立业的事。这又一次让他全身颤栗。

然而他没有其他选择，既是曲府的人，从灵魂到肉体都是，也就不可能违抗这里的老爷。他只是不知如何处置老爷交给的这一大笔钱。回老家去吗？他没有老家——他从小流浪，已经不记得哪里才是出生地。他只在心里认定自己就是这座海滨小城的人。但他无法留在城里，他害怕一抬眼就看到那幢显赫的建筑。于是他一直向北，走出了城郊，也还是向北。

在这个秋天，他来到了城郊东北部那片莽野。这里只有稀稀疏疏的村庄，到处都是林木和荒草——再往北就能听到扑扑的海浪了。他盘算了许久，回望着远处的小城，终于在心里做了个决定。

这个秋末他买下了一片荒地，搭了一座茅屋，一有时间就在屋子前后植些果树。可是他手里的一大笔钱才花掉了一个零头。他把余下的钱装在了一个瓦罐里，然后埋在了院角的一棵桃树下。

淑嫂 她是曲府的一个远房亲戚。她的男人十三岁即去了海参崴，头几年还有消息，偶尔往回寄钱，后来就一点音讯也没有了。这在当年的半岛地区没有什么稀罕，那里的人把江南视为畏途，却惯于往北闯荡，近一些是到海北的几座城市，再往北，也就到了海参崴。那座城市上的半岛人多得不得了。同时，一些白俄由海参崴中转，一批批来到了半岛。这边的人已经对街上摇晃的“老毛子”习以为常了。那些长得金发碧眼的男女在集市上买东西，卖主以为他们听不懂当地话，就开一些过火的玩笑，想不到立即遭到反驳和讥讽。他们操着地道的半岛话，还夹杂一些土语俚语：原来这些人从三两岁就跟随父母漂洋过海了。这种双向移民活动一直延续到1930年左右，淑嫂的小丈夫不过是赶了个尾声。他当时是跟叔父走开的，后来大概因为世道大乱，回不来了。

淑嫂与闵葵的年纪差不多，比闵葵进曲府的时间还要晚几年。她们两人以姐妹相称。淑嫂极少提到自己的丈夫，在她眼里那个人只是个孩子。因为分手时他就是个又黄又瘦、头上有一撮浓发的顽皮鬼，临走还跟她吵了一架。她比他大不了几岁，可懂的事情却多了许多。她那天眼泪汪汪去码头上送行，眼瞅着一个小丈夫无情无意地走了。

在曲府待久了，她就把这里当成了真正的家。婆家的人以前来过几次，后来出洋的人没了音讯，他们大概自觉没脸，也就不管淑嫂了。老太太在世时待淑嫂不薄，暗里常常为她叹息。多好的一个姑娘，高挑个，白皮肤，大眼水灵灵的，可惜是个寡妇命。男人没了消息，死活不知，可她仍旧是他的人，不能重新找主儿。这是做女人的规矩。

老太太过世后，有很长一段时间由淑嫂料理府中事情，这样一直到曲予和闵葵归来。不久闵葵怀孕，淑嫂又忙了，要陪闵葵，要吩咐人做府里杂事，还要代闵葵管起一笔笔账目。府里的日常开销，很繁琐的一些事情，她都打理得有条不紊。除了府内的劳碌，有一段时间她还要去医院做护理，因为战争开始了，医院每个星期都要接受一批伤员，人手突然吃紧了。

她在去医院之前与曲予还是清清白白的，尽管她对这个男人一直钦敬爱慕。整个曲府中最让她不能安静的就是这个男人了，可她知道自己一辈子都不会吐露心曲。那一次因为不慎受伤——很麻烦的玻璃割伤，一些破碎的碴儿要用镊子一点点弄出，从胸脯和肩膀几处做起；而且很不巧，那天要由曲予亲自来做。结果是，不得已裸开的躯体散射出一束洁白的光，一下把疲惫不堪的曲予院长刺伤了。

那些日夜不停的救治、一批接一批的伤员，让曲予一连十几天待在医院里，几乎没有一夜充足的睡眠。所有人都看到院长头发蓬乱，面色发青，两眼布满了血丝。这种情形在十多年里是从未看到的。淑嫂心痛得暗中流下了眼泪。只有哭过了才好受一些，不然的话她会发疯的。

曲予事后还感到惊讶的是，尽管自己与淑嫂在曲府生活了这么多年，可是最少知晓的就是她了。他对一个女人的忠贞与温柔、缠绵和羞涩，还有通体没有一丝瑕疵的肉体，都大大吃了一惊。那一刻，他的一丝愧疚也被淹没了，因为没有任何力量能支撑他站起来，他竟然与之无法分离。他们那一次没有说一句话，后来也是一样。但他们彼此都知道今生是不可分开了。

淑嫂事后不敢对闵葵隐瞒什么。闵葵的痛苦深不见底，对淑嫂的怜悯也深不见底。她说：“谁知道呢，也许这就是命啊，妹妹！”她们有一刻是抱在一起的，那时彼此痛惜。淑嫂要收拾东西离去，最终是闵葵阻拦了她。接下去两人又哭。哭过之后，淑嫂长长地舒了一口气。

她们经过一场推心置腹的交谈，赢回的是长久的安宁、一种夹带苦味的幸福。闵葵与淑嫂之间算得上无微不至地关切和牵挂，相互安慰和鼓励，在那个多事之秋谁也离不开谁了。她们一起读书、呵护曲綪，一起商量府里的事情。因为曲予越来越多地卷入外面一些纷争，已经无暇顾及日常事务，这样直到可怕的一天——曲予遭到埋伏。那是最卑鄙的一次谋杀。

闵葵尽管生不如死，但她不能撇下偌大一个曲府，还有女儿曲綪。

淑嫂则找不到更多活下去的理由，她虽然设法挣脱那个结局，但用尽了所有力气仍未成功。在一个伸手不见五指的黑夜，她摸到了曲予生前过夜的那个房间，一直依偎了许久许久，然后开始告别。

她使用了一根白绫。

曲 就因为她，半岛上两个显赫的家族才连结在一起。这种结合如果早上一百年也许会带来真正的辉煌和荣耀。可惜这场热恋来得太晚了，结果只成为走向结局的一个安慰、一个又甜蜜又苦涩的插曲。当最后的时刻，宁府与曲府伴随着战争的硝烟一起消逝了时，只剩下了他们两个人，各自代表自己的家族，在同一座屋檐下艰难度日。

这许多年里，没有一个宁姓或曲姓的人去看望过他们。真的消逝了，关于两个府第的神话完全破灭了——再过许多年，有人会认为它们是否真的存在过还是一个问题呢。

曲綪和宁珂后来在荒原茅屋里顽强地活着，挣扎着，好像就为了以此证明：过去的一切都并非妄谈。如果他们也从荒原上消失了，那么一段历史也许真的不复存在。

曲綪五官长得像母亲，身材则像父亲，整个人高爽、美丽。从背影上看她又有点像淑嫂，只有离得近了才会发现她们之间的区别有多大：淑嫂是典型的半岛女子，体态丰润，面容姣好，极其温良贤淑；曲綪端庄的面庞蕴藏了某种锐利，神色明亮，眼睛稍凹，肩是平的，或许闪现一点异族人的风韵。虽然从血脉上无可考证，但这个特征随着年龄的增长而变得更为显著，有人说年近六十的曲綪——那个晚年凄苦的茅屋主人——眼睛更凹了，还多少有点鹰钩鼻子的模样。

曲綪的命运与曲府和宁府的遭际紧密相连。她在二十年以前是一位真正的“小姐”，身边有仆人，一切不必自己操心，只需好好读书，滋生和体味与生俱来的那份高贵。那时她撒娇不多，尽管身边有母亲父亲，还有淑嫂。后者才是她长长依恋的人，因为她发现淑嫂比母亲还要宠爱自己。

当然是宁珂改变了她的一生。他让她知道了以前的生活是多么平淡无奇，多么缺波少澜。他们走到了一起，命运中却有这么多别离和等待。她一人苦守，忐忑不安没有尽头。有时她想：也许自己找到的是一块真正的金子，随时都会被贪婪的双手抢掠一空。她想象自己一生都要像个女侠一样去守护，最后却发现自己竟是如此纤弱。

她从宁珂那儿得知了公爹的传奇故事。那个未曾谋面的人引起了她的阵阵好奇。那个骑在大红马上驰骋的形象使她不再忘怀。每逢宁珂离家的日子，她总是想象儿子也像父亲一样，正骑在一匹大马上奔驰。当然她担心丈夫的命运也是如此：莫名其妙地走失。

随着父亲的去世、淑嫂的离开，还有清滆与曲府的分手、一些人的失踪，曲綪再也不存奢望了。她要迎接更为冷酷的结局，并且做好了承担的准备。她看着越来越瘦小、然而面色更加趋于坦然平静的母亲，觉得这真是曲府里的一个奇迹啊。她暗中为母亲祈祷。

那个更加不幸的结局如期而至：宁珂被捕了。

曲府大院变得空空荡荡。母女两个要应付一切：来府中搜查的人，没收部分物品的人，征用房屋的人。这些人当中有许多曾是宁珂的部下，现在却个个神色冷肃。这期间曲綪与母亲有过一次对话——夜间睡不着，她问母亲：“不是胜利了吗？”母亲答：“胜利了；不过我们家失败了。”

风声越来越紧，海滨小城已经不宜再待下去。正好这时传来一个讯息：那一年清滆出了曲府，就在城北的那片荒野上筑了个小小茅屋。曲綪与母亲合计了一下，立即决定去荒原找清滆。

她们日夜不停地收拾一些杂物，然后又悄悄雇来一辆马车。

黎明之前，当全城人还在熟睡之时，母女俩乘一辆马车离开了。

小慧子 如果说她是闵葵的孩子，一定不会有人怀疑。她也是那么娇小，也是忽闪着一双乌黑的眼睛。只要保留了闵葵年轻时印象的，都会说小慧子像极了。也许出于对老太太的怀念和模仿，当年有人把这个可怜巴巴的孤女领给闵葵时，她马上就决定收留下来。从此曲府里就有了这个“小不点儿”。此时的闵葵已经是府里的“太太”了，而小慧子也差不多成了当年闵葵的角色。曲綪当年只有十几岁，小慧子正好伴她玩耍。曲綪后来上的是全城最好的学堂，她一回家就钻进书房里，小慧子也常常被小姐拉进光线阴暗的书房里。小姐的严厉是装出来的，小慧子只咿咿呀呀读上一会儿就溜掉了。

小慧子还跟曲綪学着演戏。小姐在学堂与同学们排练话剧，有声有色的表演曾让前去观看的曲予激动不已，他甚至在台下盘算女儿的演艺生涯了。后来是一个偶然事故才让他打消了这个念头。那是发生在初夏演出队里的事，起因是一名中年教师追随演出队在城乡各处转悠，竟然不回学校不回家。他痴痴迷迷看着台上，完全被曲綪迷住了。有一天演员刚要卸装，中年男子突然闯到了后台，一下把曲綪扯到了旁边，扑通一声就跪下了。曲予于是明白了女儿有多么危险，明白了演艺生涯有多么不适合她。

曲綪退出了学生演出队，有时就在府内做起功夫来。她把一招一式教给小慧子，两个人虽然演不了成本的戏，但一些片段还是被她们认认真真排练下来。她们要在府中演出了，闵葵和曲予高兴地放下手边的事情，并让府里所有人都来观看。

有一次曲予的那个朋友“飞脚”正好来了，也坐在那儿看起来。她们认真演下来，一点不像在家里，而是十分正规的演出：化了妆、穿了讲究的戏服。“飞脚”看得走了神，一会儿又不停地咳嗽。由于太专注，旁边的人都看出了“飞脚”五官上的一个小毛病：轻微的斗鸡眼。淑嫂当时只一瞥就看出来了，还发现这个人脸上的肌肉不停地抽动。

“飞脚”有几次在窗外偷看曲綪读书，曲綪就拉合了窗帘。小慧子有几次走在园中石板路上，“飞脚”迎面过来，竟嬉笑着挡住去路。小慧子夜里不敢出门，因为总觉得有人在小屋四周啪哒啪哒走路。她怀疑是那个叫“飞脚”的客人。这个人平时戴了礼帽，扎了宽宽的腿带子，黑绸衣服上还垂下一截怀表链子。曲綪与小慧子背后常常嘲笑这一身打扮，有一次被曲予听到了，立刻被斥责一句：“不能这样说我们的客人。”小慧子不敢吱声，可是曲綪反驳说：“他太装模作样了。”曲予说：“你们不懂。”“他游手好闲呢，他做什么事情啊？”曲綪还是坚持。曲予板起了脸：“小孩子们不懂的。”

小慧子常常被曲綪打扮得怪模怪样：一会儿是背带裤子，一会儿是长裙；发型不是改成这样就是改成那样。她一开始不敢这样往外走，后来大家知道是小姐为她做的，于是看了只是笑。不过当小姐有一次为她搽胭脂时，她还是拒绝了，说：“小姐和我一起搽吧。”为了说服小慧子，曲綪这一次真的搽了。她们俩真的像亲姊妹，一起出出进进，嘀嘀咕咕。

对小慧子产生深刻影响的一件事当然是曲綪的恋爱。她突然发现两人之间的距离变得如此遥远。对方有了美好的心事却不能与之分享，那个叫宁珂的英俊男子与她在一起了。小慧子的孤单没人能够理解，于是她只好更多地与淑嫂在一起。但是她发现有许多话根本无法对淑嫂吐露。

只要“飞脚”来到曲府，小慧子就要关在自己屋里。她害怕对方那双直盯盯的眼睛。这眼睛可真是怪啊，除了有些斗鸡眼，还特别地尖亮，就像锥子一样。淑嫂有一次对曲綪小声叮嘱一句：“不要和那个‘飞脚’说话。”小慧子吓得心扑扑跳，可是她在心里安慰自己：“我不怕呢，老爷，太太，还有曲府里所有的人，都会保护我呢。”

可惜这样的境况很快就要过去了。时局动荡，曲府里接二连三发生了不测，先是曲予被害，淑嫂自尽，接着又是宁珂长期离开，大院里只剩下了几个女人。“飞脚”有好长时间不再光顾曲府，小慧子知道这与曲予先生出事有关：曲府里再也没人接待他了。小慧子怀念曲先生，更怀念淑嫂，她在淑嫂做出那个可怕的抉择前一个月，还有过一次吓人的经历。她当时因为害怕，怕极了，就对淑嫂说了。淑嫂却不如她想象的那么惊讶，只是静静地听着，咬着牙。大概淑嫂也没有更好的主意，只是让她等等看，不要慌张。

事情是这样的：由于曲先生出了事，曲府的人一下陷入了惊惧和悲哀之中。但也就在这样的日子里，“飞脚”不声不响地出现了。他像个大官那样背着手走路，得知宁珂不在，就躺在了过去常宿的那间客房里。那天半夜小慧子爬起来，因为她好像听到了有人在窗外咳嗽。她坐了一会儿，忍不住好奇开门看了看。外面是一片挺好的月光——她也不知道为什么要踏着这片月光走出……事后她说是因为恐惧——可是恐惧只能使人一动不动地待在屋里。总之那个夜晚她出去了，一直踏着月光往前走。墙角有一片小香蒲，它们旁边卧了那条热情的护院狗。小香蒲在夜风中抖动，她走了过去。就在她挨近小香蒲的时候，突然有一只大手一下攫住了她：还没等她呼叫出来，另一只手就迅速封住了她的嘴巴。一阵热烈的话语让她全身发抖，她听出了一个熟悉的男声。

在小香蒲中，那个人把她强暴了。

事情过去了一个多月，她还是日夜不安，因为她快要挺不住了。有一天她一把攥住了淑嫂的胳膊，说出了一切。可是她隐去了那个男人的名字。淑嫂猜中了。她大声否认。她只说那是一个翻墙而至的生人，一个小城的歹人。

最后的日子来到了。曲府一片萧索。秋天对于曲府是多么残酷啊。“飞脚”像个幽灵一样又一次出现了，叼着粗长的雪茄，见了小慧子就不停地咂动那根烟，又是一副斗鸡眼。他有一会儿挨近了她，小声说：“该从长计议了！”小慧子躲开一步，他就向她挤挤眼。这天夜里他伏在小慧子窗下，哀求她开门，终于没能达到目的。黎明前他又来到窗下，威胁说小慧子再不离开就晚了：曲府必遭灭顶之灾。

小慧子一整天吓得脸色蜡黄，不知该不该把这句可怖的诅咒告诉闵葵和曲綪？这天她出门买米，刚拐过一个墙角，一辆破旧的美式吉普就驶了过来——她往旁躲闪，驶近的车子就把她逼到了墙根。车门打开了。令她尖叫出来的是，开车的不是别人，正是头戴礼帽的“飞脚”。这个人皱着眉头，一声不响就把她提上了车子。“砰”一声关了车门，吉普车飞快驶进了一团烟尘里。

殷弓 这个人不能算曲府里的人，但由于与曲府的关系实在太密切了，因而不可忽略。如果有一个愿意追究族史的后来者，必定要好好琢磨一下这个人。他会这样记录殷弓：一个专心于残酷斗争的人，一个军人、地下工作者，一个钢铁做成的人、百折不摧的强者，一个冷如寒冰的人、忘恩负义的人，同时也是一个名留青史的功臣、一个被战友救下性命却最终对其袖手旁观的人，一个高官、一个双手沾满鲜血然而得到善终的人。

无论是曲府还是宁府，可能都会诅咒他。但这无济于事。历史的一页翻过了，尔后无声无息。

殷弓身上凝聚着一个时代的隐秘。他的瘦小总是让初次见面的人发生误解，因为谁都会轻视他，对他的身个、发青的嘴唇，也许还有一双小脚，产生一些毫无根据的轻藐，认为站在面前的会是一个低能者，一个懦夫，一个无足轻重的人。但他们很快就会发现自己犯了多大的错误。接下来的一些事实会让他们大吃一惊：老天，这个人的力量到底是从哪里来的？难道他浑身都生满了心眼和力气？

他是由一些极其矛盾的东西构成的。他独身一人像个圣徒，忍辱负重，为自己崇尚的事业贡献一切，可以不食人间烟火；可是面对一位使之心动的女性又会全身颤抖，为突然袭来的热爱变得魂飞胆丧，咬牙切齿。但是这种情形对他来说只有一次，失去后即一生不再出现。所以他年届五十还是个童男子，见了女人目不斜视。直到五十二岁，他才勉强考虑了一下自己的婚姻。对方是一个文艺兵，一个黄毛丫头，面容尚好，沉默寡言，初次见到大首长吓得一声不吭。殷弓则不经意地瞥了几眼，点点头就离开了。新婚之夜很快到来，但殷弓几乎把这个日子忘掉了，直到深夜两点还在开一个会议，会上因发火而拍得双手胀痛。回到洞房，余火还是顶得心烦。他对任何不应有的疏失、玩忽职守，更不要说其他荒唐行为了，都绝不通融。当新娘羞红的面庞转向他时，他才突然觉得今夜有些特别：温暖而寂静。可是，这个夜晚太孤寂了——那本来就寥寥可数的贺喜者因为等得太久离开了，更多的人却压根儿不敢靠近这位严厉的首长。

他后来生了六个孩子，都是男孩。

在他的眼里，曲府是一个奇怪的、罪恶的存在。这个历史悠久的深宅大院曾让他十分为难，不知该怎样对待。对他来说，无论是山区还是平原，也无论是沿海或者内陆，只要突然出现一座或一片堂皇的建筑，都立刻会让他产生厌恶。他面对它们有一种手指骨节发胀的奇怪感受。这些建筑只能属于名门贵族，或庙宇教堂，当然也还有学校或医院之类。他在战争间隙甚至是胜利之后，就曾以各种名义下令摧毁了不止十几处大规模的建筑。有一次行军，他们的队伍宿在一片百年历史的大宅里，早晨离开时他端量了一会儿，说：“我们身后的敌人还不是要住在这里？让敌人屯兵，还不如烧了它！”于是这里的大火一连烧了一个星期，而他的队伍早就走远了。

曲府让殷弓为难的是，这里住了一位绅士，而且又受到上级的明令保护，因为这个人对我们的事业提供了难以估价的巨大帮助；特别令殷弓难以忽略的是，这个姓曲的老爷和他的翁婿一起，挽救了自己仅有一次的生命。不过这个阴暗曲折的大宅既然存在了上百年或更长的时间，那么里面必定隐藏了许多黑暗。他不止一次宿在那儿，就亲眼所见，那里有太多的安逸和奢华；还有，漂亮女人太多了！

这些女人，殷弓认为是不可过于集中在一处的。这怎么可以？皓齿明眸，一簇一簇的，还不是成了三宫六院？她们也太过分了，身着绫罗绸缎，说话蚊子似的，细皮嫩肉，正常情况下应该为革命做多少贡献！然而没有，她们只在这里过着秩序井然的生活——殷弓私下里不止一次骂过粗话。他知道，如果他有绝对的、不受干扰不打折扣的决定权，那么他将把她们毫不留情地打发到世界上最寒冷的地方，那时候她们想嫁个粗手大脚的山民都不成。

殷弓对曲府宅院里的仆人、茶、书房，还有盛开的白玉兰，一切都厌恶到了极点。但一时又没有什么办法。让他特别不能容忍的是后来——自己的战友宁珂竟然娶走了曲府里的小姐。他知道宁珂来自哪里，那也是另一个大家族。这么说事情绝非偶然，这些人骨子里是渴望混血的。那么好吧，清算和焚烧的日子一旦来临，末日审判也将同时来临，你们可不要害怕。你们瑟瑟打抖的日子为期不远了——这不是预言，这是规律、是真理！

殷弓与那个文艺兵组成了一个家庭。当他们正在耐心地、一个接一个地生出自己那六个儿子时，与他一起出生入死的战友宁珂却要经受一场接一场的生死考验。宁珂在监狱里、大山劳改营中，后来又在海边的监督劳动中挣扎。看吧，这就是报应。殷弓对一切都了如指掌，只是从不提起往事，不提一个人的名字。妻子比初婚时胖了，接二连三的生育不但没有弄垮她的身体，反而让其愈加强壮。他常常叫她“小猪”，她则愉快地答应。他挂在嘴边的一个口头禅就是：“日不尽的小猪，干不完的工作。”的确，战后多少事情需要他这样的人亲自料理，而其他人，比如后来人，一个个既不可信又不中用。他常常忙到深夜，累得咳嗽连连。他怀疑自己得了肺病，去拍了片子，又请来最好的医生看。医生阿谀奉承，说他不仅没有一点毛病，“而且——怎么说呢？你好比长了一副铁肺！”

可惜，看病之后仅仅三年，殷弓就长卧不起了。毛病仍然出在肺上。他死了，讣告发在了一份大报上，连同那张令人生畏的黑白照片。

飞脚 因为他是曲府的朋友，曲予在世时交往最多的人，所以同样要予以记录。他是当年一支队伍上的红人，是殷弓的左膀右臂，是超越于一般之上的特殊人物。在许多情况下，这种人物大致可以不受惩罚。他的公开身份是买卖人、江湖义士，实际则是一个地下“交通员”。

传说中他有一个了不起的特长：能够日行几百里，飞跑起来脚不沾地。据说后来——大概是胜利之后吧，有一位老首长对传说感到好奇，就要亲眼见识一下。首长是一位南方人，他对跑起来“脚不沾地”的奇人大惑不解，问：“你伢子怎么就有这本事呢？”“飞脚”不慌不忙脱了鞋袜，让首长看他的脚心：那儿长了一撮黑毛。“哦哟，耳听是虚，眼见为实。”老首长惊呼着，想亲手摸摸那毛发，可“飞脚”一下把脚抽回了，说：“脏气的，不好的。”首长搓着手掌叹息：“真是‘大千世界无奇不有’啊！我们革命队伍中有这等神兵天将，何愁不胜！唉，你的功劳怎么估计都不过分啊！”首长的眼圈不知为什么红了。

“飞脚”进城后不为一般人所知，那片半岛平原上的人还以为他失踪了——极有可能是牺牲了。其实他解放后一直太太平平，居功而不自傲，颇受信赖，不久即当了粮食局长，工作和生活十分顺利。美中不足的是他渐渐胖了，面白须黄，牙齿凸出，很像一只肥大的老鼠。他从平原上半是威胁利诱、半是劫持的那个姑娘做了新娘，许多年后夫妻关系都不和睦，吵架是常有的事。吵嘴时妻子就说：“你算什么啊，骗子，把脚心上粘了猪毛出去骗人！”这是“飞脚”最听不得的一句话，他用皮带抽打着桌子说：“你懂个鸟！我年轻时就那么长着哩，年纪一大才脱了，你不让我粘它——要知道秃子还戴假发哩！”妻子从不信他的话。她有时半夜醒来望着窗外的星星说：“别看我给他生了两个孩子，我恨他啊。”“飞脚”有一次听到了，就拽着她的手狠狠往怀里扯，说：“没有良心的东西，找了个男人当了局长，还想三想四，惹我火了一鞭子赶你进坏人堆里。要知道你年轻时和敌人是一伙的。嗯。”妻子再不敢吭声。

妻子一个人时不停地回忆往事，叫着太太老爷和小姐，还叫他们的名字。随着年龄的增长，这种怀念越来越深。有一年暑假，她以度假旅游为名，领上两个孩子去了半岛。那一次他们直赴海滨小城，在不复存在的曲府旧址上徘徊了许久。这里一切都变了，当地人当然没能认出她的模样。她也比年轻时胖了许多，还掉了一个门牙。她的两个孩子不像“飞脚”的样子，眉眼多少有点像她，这让她多少感到一点安慰。她一度想对儿子们讲讲往事，想让他们多少恨一些父亲，但后来还是作罢。

怀旧之情不仅是女人才有，在“飞脚”这儿也愈来愈重了。随着离休的日子来临，他开始考虑写一部回忆录了。可是因为这一辈子都没有接近文墨，所以一天伏在那儿也写不下几行字。最后他决定找一个代笔的人，为他写成一部不大不小的书，书名就叫《 飞脚传奇 》。这个人找到了，是一个行家里手，曾为企业家写书大赚了一笔。不过这次写家在工作中还是被“飞脚”的事迹感动了，写着写着就有些忍不住，最后不得不用韵文表达一腔感佩之情：“跨过了万水千山，穿过了烽火硝烟，啊，你是雪兔银驹，飞驰向前，向前，千里关山踏遍，只是一眨眼……”

1994年1月草于东八里洼

2004年4月17日三稿于万松浦





编后记

中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称。

当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？

首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这部巨著。毫不夸张地说，《 你在高原 》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。

其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《 追忆逝水年华 》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。

早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《 古船 》和《 九月寓言 》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。

由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（ 历史小说和通俗小说等除外 ）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。

即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。

编者

2010年1月
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我多少次想把这一段经历记录下来，但不是为这段经历感到愧悔，便是为觉察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻，终于搁笔。自己常常是自己的对立面。阳光穿窗而入，斜晖在东墙上涂满灿烂的金黄。停留在山水轴上的蛾子蓦地飞起来，无声地在屋里旋转。太阳即将走完自己的路，但她明日还会升起，依旧沿着那条亘古不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便会死亡，变成一撮尘埃。世上万千生物活过又死去，有的自觉，有的不自觉，但都追求着可笑的长生或永恒。而实际上，所有的生物都获得了永恒，哪怕它只在世上存在过一秒钟。那一秒钟里便有永恒。我并不想去追求虚无缥缈的永恒。永恒，已经存在于我的生命中了！

永恒是什么？那其实是感觉，是生命的波动。

稍纵即逝的、把握不住的感觉，无可名状的、不能用任何概念去表达的感觉，在时间的流程中，终于会沉淀下来，凝成一个化不开的内核，深深地埋藏在人的心底。而人却无法去解释它，因为人不能认识自己。不能认识的东西，就有了永恒的意义；永恒，是寓在瞬息中的。我知道，我一刹那间的感觉之中，压缩了人类亘古以来的经验。

太阳即将沉落，黑夜即将来临。即将来临的还有那个梦。那个梦也许是那个内核的外形。

……芦苇在路边沙沙作响。路边的排水沟里潺潺地流淌着清水，一碧到底，如山泉，如小溪。两三寸长的小鲫鱼一群群地聚在沟边绿茸茸的水草底下，时不时露出它们黑色的小脊背，或如点点光斑那样闪现出它们银色的小肚皮。四处是黄色的阳光，空间既广袤又沉寂。温顺的土路上印着深深的车辙，像两条凹下去的铁轨。我在路当中走着，脚步既滞重又轻盈。一会儿，脚下的浮地缓缓地腾空而起，宛如清晨的雾气，使一切都变得迷蒙而柔软。我仍然沿着车辙朝前走。我觉得我有奇异的视力，能透过浓密的黄尘看到我意识下面的东西。我似乎看到了一只猫：灰色的，夹着白色的条纹。它弓着背警惕地站在前面，前腿和后腿分别跨在车辙两边，目光炯炯地盯着我，好像随时都想逃跑。

那是“我们”丢失的猫，我知道。

忽然，猫不见了，像影子一般消失了。

梦是一个无声的世界……

但我又看见了排水沟里游着四只鸭子。从它们的脖颈和撅起的尾巴上，我能断定其中有两只母鸭。它们和猫一样，也是灰色的，翅膀中杂着白色的羽毛。它们静悄悄地游着，沿排水沟溯流而上，似乎有意要把我引到感觉记忆的深处。

我不由自主地尾随在它们后面。但它们在一片芦苇茂密的水洼中，摆了摆屁股，兜了一个圈子，却顺着回流钻入了草丛。

我仍然在如雾似的黄尘中向前走。我吃力地拔着滞重的两腿，却又走得非常轻盈，如一只顶着风飞翔的鸟儿。

走过了水洼，鸭子又从芦苇丛里钻出来了。但那不是四只大鸭，而是四只小鸭。通体金色的绒毛，在黄色的尘雾中它们好似会渐渐地溶化，会渐渐地消失在空气之中。然而，它们确实在欢快地游着，一面游还一面歪着小脑袋傻乎乎地看着我。那向上弯曲的嘴角好像表现出一种嘲讽的笑容。

我忽然意识到，刚刚见到的四只大鸭就是“我们”原来丢失掉的鸭子。这四只小鸭正是它们雏期的模样。

时期在向回倒流。那么我会不会恢复到那个时期呢，即使是在梦中？

于是，我在时间中振臂向回游去，想去追寻那失去的影子……

可是，我的梦每次都到此中断，接下去便是一片混沌的迷离恍惚的感觉，是一种梦中之梦。但我又清醒地意识到，那一片混沌的、迷离恍惚的感觉才是真正的生命的波动。生命的意义、永恒，都寓于那迷离恍惚之间了。

太阳重又升了起来，蛾子却不知飞到哪里去了，不知是否还活着。这时，我想，我为什么不把那个梦用笔来补充、续接出来？真实地、坦率地、有条理地、清晰地记录下那失去的过去？没有什么可感到愧悔，没有什么可感到羞耻，怎么能用观念中的道德来判断和评价生命的感觉？至于理智嘛，亚里士多德早就说过，“凡是感觉中未曾有过的东西，即不存在于理智中。”蛾子死去了，谁也不会为它生命如此短促负责，那么，谁又有权利指责它飞旋的弧度和途径？

阳光直射着我，光芒好似穿进了我的肺腑，又好像是我在金色的光中浮起，离开了这喧闹的尘世。我趁我获得了这种心境，一种坦然的出世的心境，赶紧一跃而起，奋笔疾书。我知道，如果再过一会儿，说不定我又会改变我这个主意。
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第一章

也许我过去见到过她而没有留意，也许我从来没有见到过她。总之，这一次，她却给我留下了一个非常深刻的印象。

两个月前，我从大组被抽调出来，去管水稻田。在劳改队里，我是大组长，调到田管组，我仍然是田管组组长。调我出来的王队长，一个本地干部，农民出身的小老头，吸着自卷的喇叭筒烟对我说：“调你出来当组长，是领导对你的信任。熊！那十二个人可难管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子儿要能把那十二个家伙管好，出去就能当管千儿八百人的厂长了。”

当时，他蹲在高高的斗渠①
 坝上，我刚从灌满一农渠水的渠口中上来，光着脚站在他面前。他似乎还想说什么，然而终于没有说，只是一门心思地吸烟。布满皱褶的干瘦的小脸上，显出一副沉思的神情。我当然不知道他在想什么，但是知道这是任何一个劳改干部在单独对某一个劳改犯人布置特殊任务时，都必须显露的神情。沉思的神情表示着严肃，而严肃又表示了他与你之间那不可逾越的界线。这种神情还表示了他的布置是慎重的、是经过反复掂量的，甚至是翻着你的档案材料由更高一层的集体讨论所决定的，同时，也说明了这个任务的重要。文化程度不高的、不善于言辞的干部，常常用沉默来引起你对他只言片语的重视。默默无言，倒会使你意识到：从此，由于这种“信任”，你肩上的担子就更重了。并且，又由于这不仅仅是对你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你获得立功受奖以至提前释放的机会。因而，这又往往是你一生命运的关键。

他装模作样的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。

他蹲在渠坝上面吸烟，我站在渠坝下面交替地倒着脚，用脚底板搓着光光的脚背。水稻刚播下地的时候，蚊子还没有出世，但成群的“小咬”集结成团一拥而上，会叮得人心烦意躁。这种比一粒砂尘还微小的飞虫，能钻到人的耳朵里、眼皮里、脖颈里、腋窝里、头发根里、裤裆里……简直是无孔不入。让它叮了一下，皮肤上即刻就会肿起一个比它大几百倍的疱。我一面搓着脚，一面挥着臂，手舞足蹈地仰面看着这位队长。

然而他还不说话。他穿着线袜，戴着帽子，手里又拿着烟，他有一整套防备“小咬”的设施，因此他并不着急走。大队已经走得很远了。高高的斗渠坝的尽头，就是那渠水拐弯的地方，几株粗大的柳树下面，金色的夕阳映照着他们黑色的囚服。他们列着队，扛着锹，甩着手臂。看着他们远去的背影，颇觉得他们精神抖擞得可爱。在渠水拐弯的那里，正经过有姑娘媳妇的村庄。当然，对他们的亲切感，主要还是因为我就是他们中的一员。在这个世界上，我是属于劳改队的，而不是属于其他什么地方。况且，那边还隐隐约约传来如此熟悉的歌声，合着渠水潺潺的节拍在刚播下种的田野上荡漾：

改造，改造，改那么个造呀！

晚上回来，一 ——大瓢呀！

嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！

尽管我被“小咬”叮着，也不由得展开一丝调皮的、会意的微笑。这是我们犯人自编的“劳改队队歌”的最后一句。“劳改队队歌”以诙谐的西北俚语叙述了劳改犯人一天的生活，用轻松滑稽的“宁夏道情”的调子谱成曲，主旋律表现出了铁丝网里的乐观。“改造，改造，改那么个造！”用本地口音唱出来，极像正在推广的普通话“倒灶，倒灶，倒那么个灶”。而“晚上回来一大瓢”，那是多么喷香诱人的一大瓢啊！葱花撒得很多，大米面条是稠稠的。“呱叽”、“呱叽”、“呱叽”……炊事员不停地奋力挥动着粗壮的手臂，俯在热气腾腾的大桶上，以机械式的迅捷和准确，用海碗那么大的短柄铁瓢，一大瓢一大瓢地把“米面调和”打到劳改犯人的饭盆里。这“米面调和”里还洒有炊事员的汗珠，因而那机械式的音响——“呱叽呱叽”和机械式的动作，都实实在在地洋溢着人情味。

我想赶快回到那行列中去，赶快回到号子里去，赶快去享受那“一大瓢”。那号子里的一片“唏溜唏溜”的吃饭声，是多么美妙啊！

但是，王队长不发话，我便不能走。这是劳改队里的规矩。我是熟知全套规矩的，因为我已经劳改了两次了。正因为我劳改了两次，是“二进宫”，正因为我熟知全套规矩，所以我才能荣幸地一被押进劳改队即当上管四个组、六十四个犯人的大组长。今非昔比，这次劳改比上次劳改可风光多了。劳改队里奉守的是完全不同于外部世界的那一套观念和价值标准。这说来奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有问题的人是被歧视的，不能重用的；道德败坏的人倒常常当作“人民内部矛盾”看待，认为是生活作风上犯了错误，是“小节”，被列为团结和教育的对象。在劳改队，政治犯却几乎都能得到劳改干部的信任，虽然这种信任只表现在极为窄狭的方面，但毕竟与他们对刑事犯的态度不同。并且，劳改队里都能够做到“人尽其才”，谁能干什么，就把谁安排在能发挥他专长的地方。劳改队本身就是个独立王国，农、工、商百业俱全，包容了所有不同的劳动部类。有一个在外面成天打扫厕所的医生，进了劳改队倒当上了内科主治大夫。啊，在这个混乱的年代里，劳改队是天堂！

尽管我这个劳改犯并不是毕恭毕敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭动身子，不停地抓耳搔腮，不停地摇头晃脑，但劳改队长并不怪罪，仍是沉思地吸着那支粗大而颀长的卷烟。我不走开，还有一层意思，就是以为他还会给我透出什么外面的信息。和我曾经认识的谢队长相似，这个干瘦的劳改干部其实是个心地善良、爱说爱笑的好人。从小和高原上的黄土打交道的人，心地很自然地和黄土一样地单纯；传统的手工农业劳动，使他们的头脑总保持着传统的观念，当猛地提出“阶级斗争要天天讲、月月讲”的时候，他们根本难以理解。譬如，当我们这些劳改犯人在田里一边干活，一边唱那“劳改队队歌”或是说些猥亵得露骨的笑话时，在这大唱“语录歌”的年代，他蹲在田埂上只是听着，并不呵斥我们，而且摘下帽子，拍着推得光光的脑袋，咧开嘴笑着叹息：“哎呀，你们这些婊子儿！唉，你们这些婊子儿！……”发出他由衷的赞赏。他听到越南军民又打下了若干架美国飞机，也是用“这些婊子儿”来赞扬越南军民的。我们还注意到，他抚弄他的孙子——有一次，他竟把他三岁的孙子抱到劳改犯人干活的田里来，也用的是“婊子儿”！所以，每当劳改犯人听到他用“婊子儿”来称呼自己，都会感到一种家庭式的温暖。

去年夏天，文化大革命刚开始的那个月份，我们劳改大队在水稻田里薅草。王队长随公安干警去城里集体参观了本省的“文化大革命成果展览会”，回场没有进家，就扣着他那像张烙饼似的单布帽，撒开大步，急急忙忙跑到田里来。他站在田埂上用眼睛搜寻着，看见了我，于是几步跨过两条沟渠，兴奋地朝我喊：

“哎呀！章永璘，你这婊子儿！你在一九五七年做的那个啥诗，用核桃大的字写着，挂在展览馆里哩！”他边说边用手比划：一个核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一个圆圈。那个圆圈刚劲有力，没有一点诗的高雅悠远的意境，却又形象地把诗变成了一种实在的物质力量。“哎呀，你这婊子儿！哎呀，你这婊子儿！字好大好大咧！你他妈真能写……”

这时，人们的理解是：文字的意义是和文字的大小成正比的，已经开始把任何一句“毛主席语录”在任何文章里都用大一号的黑体字印刷了。这样，他就认为我一九五七年写的那首诗一定是非常重要、非常有意义的，不然，为什么要用“核桃大”的字来写？尽管那是一份“罪证”，是供批判用的，可是在他心目中却获得了特殊的地位。听了他的大喊大叫，别的劳改犯人都对我侧目而视，目光里含着隐隐的惊诧和尊敬。我没有动声色，仍弯着腰低头薅草，而心里不禁又感到悲哀，又觉得自豪。整整九年过去了，可是外面的人还揪住我不放，还要把我的诗拿出来“示众”。但另一方面，这不也说明了我已经成了一个历史人物了吗？历史人物实际上是群众造成的，不完全取决于他本人功过的大小，只要在任何“群众运动”中都忘不了他，他便会不由自主地取得一定的历史地位。而历史人物的命运却是由历史支配的，也不由他本人的意志为转移。我直起腰，把手中的杂草绾成捆，抛到田埂上。我看到远方的群山，沉默而庄严。我弯下腰，拨开稻苗寻找杂草，混浊的泥水表面上闪着粼粼的光斑，喋喋而多变。啊！这两幅画面便是历史：既稳定又不稳定；作为人，就既要以不变应万变，又要力求多变以适应历史！

当我再次直起腰，把另一捆杂草抛到田边，我突然觉得我高大了，似乎是一个悲剧式的英雄。我环顾周围弯着腰薅草的犯人们，就像耶稣在各各地①
 的十字架上看着他左右两边两个强盗，还自认为“我是神的儿子”一样，涌起了一阵由精神上的优越感而产生的怜悯。

感谢他给我传来的信息！人在困境和屈辱中需要自以为是和自高自大来支持自己。

果然，历史的变化快速得令人吃惊。秋天，割完了水稻，劳改犯人开始把一捆捆割下的稻子背运到路边，再由大车拉到谷场上。被刈光的田野，在密密麻麻的黄色的稻茬下面，潮湿的褐色的原始土地裸露了出来。从高高的斗渠坝上望去，大地蒸发出冉冉的水汽；由纵横的沟、渠、田埂切割成像棋盘格似的稻田里，来往奔忙着无数像蚂蚁一般的穿黑色囚衣的劳改犯人。我们把一捆捆沉甸甸的、用草要子捆绑好的稻子提到田边，在铺在田埂上的长绳上码好，然后用背绳结勒紧，坐下来，将两肩用力地挤进交叉成人字形的背绳里去，再使劲向前一拱腰，一摞稻子就紧贴着背背了起来。我这个大组长当然要起带头作用，通常我都比别人背得多。在这里，没有别的，没有什么家庭出身、文化程度、历史清白不清白之分，“劳改”，是我们固定的职业，于是，只有劳动好，会劳动，才能取得特殊的待遇。我劳动好，会劳动，我便能管理别人，斥责别人，我便能获得“信任”，成为一个自由犯，我便能回号子以后不但有那“一大瓢”，而且“一大瓢”之外还会给我加“一大瓢”。劳动创造了人，因而人的原始本性天生地倾向于体力劳动；紧张的体力劳动会激发起已被文明淹没了的、早已经变为人的潜在意识的本性，突然使人又倒退回若干万年，感受到一种自身正在发展、自身正在变化、自身品质正在丰富的心理上的快感。

回到若干万年以前去再现进步的过程，在这个过程中去享受满足与愉快吧！

从我和海喜喜比试体力劳动以后，从我被马缨花喂养成一个有正常体力的劳动者以后，五年过去了，我无数次地在劳动中享受过这种返祖的满足与愉快。

我只要一投入劳动，锹一拿到我的手，麻袋一沾上我的肩，稻捆一贴在我的背，我就会入迷，就会发疯，如同《 红菱艳 》中那位可爱的女主人公一穿上那双魔鞋就会不停地跳啊，跳啊，直跳到死一样。

我背起稻子来，常有一种贪婪的、总是试图测量自己究竟能承受多大压力的心理。没有什么再比背上的重量更能证明世界是由物质构成的这个哲学的根本命题了。一捆稻子有牛腰那么粗，一般劳改犯人只背两捆到三捆，但是我背五捆还不够，要背六捆；六捆还不够，要背七捆……经过王队长身边，王队长会发出这样的赞叹：“哎呀，你这婊子儿，比驴还能驮！”

嘿！驴算什么？！

我是我！

且把柔弱的自怜自爱收拾起来，打点出另一副精神跟命运拼搏！

因为我背得多，便经常得到王队长的帮助。当我勒好稻捆，坐在地上，塞进肩膀，准备弯腰拱背的时候，王队长就主动跑来替我在后面往上。有这一臂之力和无这一臂之力大不一样。在弯腰拱背的一刹那，正如举重运动员在抓举沉重的杠铃时的那一刹那，只要两腿能站立起来，多重的东西压在背上都能迈步。

“别努着了，别努着了！”他说，“一努着，吐了血，那可是一辈子的事。”

有一天，我把两肩在背绳里塞妥，他又跑过来，但却不我，趴在我捆好的稻子上，叹了口气说：

“唉！你这婊子儿，还是呆在劳改队好。”我听见他在我背后咂着嘴，“你当是咋着？前天我进城，一看，省委书记跟省主席都让人拉着去游街喽！戴着老高老高的纸帽子，手里还敲着破脸盆：‘我是走资派——我是走资派——’你当是咋着？上次我们参观的那个啥‘文化大革命成果展览会’，红卫兵说是走资派为了掩盖自己罪行耍的花招，说是咱们省根本就没有搞过文化大革命，现时要把省委书记跟省主席和地富反坏右一道，都重新过一遍箩。怪不得在大街上，省委书记后面，排着一长串你们这号人，男男女女，数也数不清。都戴着纸糊的帽子，还有推了半拉头的，还有画了花脸的……唉，你这婊子儿，把你送到劳改队是你的造化！要不，现时你在外边，还不跟那些人一样，让人往死里整呀！”

稗子的毛穗穗擦着我的脸，痒痒的。他嘴里老烟叶的气味呛鼻，在想抽口烟而没工夫抽的时候，这股气味却也能过瘾。听到他告诉我的消息，我忽然感到通体舒坦：历史就照这样的速度变化下去，整个国家和个人命运转折的契机还会远吗？

于是，我更犯了傻劲，七捆还不够，我要背八捆！王队长吃了一惊：“你这婊子儿，不要命了是咋着？你还要呆两年才出得去哩，活儿有的是你干的。”

“没关系，你来吧！”我返过身，解开背绳，又加上一捆。被压在底层的鬼魂，即使头上十七层地狱的重量没有减轻，但只要上面来回晃荡几下，也会觉得轻松。更何况我有这样好的“造化”：在当今世界，谁能想到“公安六条”上明文规定“不准冲击”的劳改队，恰恰是世外的桃源呢？

……然而，这一次，他却没有透露什么消息给我，他只是一个劲儿地默默抽烟。我很失望，也被“小咬”叮得难受。拖拉机牵引的二十四行播种机停在路边，被阳光烤灼了一天，散发出一股机油味。这种机油味和泥土的气味很不调和。仿佛古朴的土地从来就拒绝钢铁制造的现代化工具，并排斥它的一切味道，因而这股刺鼻的机油味特别难闻。我终于忍不住了，问他：

“王队长，还有事吗？”

“嗯，”他掉过头，好像才发觉我还站在他蹲着的渠坝下面，“没有了。”他说着，向前探出身子，把他还剩下半截的自卷烟递给我，“你回吧。”

“你回吧”，是叫我回劳改队的号子里去，而不是回到别的什么地方。这点我知道。我捏着他的自卷烟，掐掉他衔湿的尾巴。但我一掐，整支烟卷都散了。妈的，他卷烟的技术还不如我。不过现在无所谓了，我自己有纸烟。劳改队每月发几个零花钱，也有烟买，和一九六○年不可同日而语了。我掏出从医务所旁边的垃圾堆上拾来的一个铝制针盒，把他的烟叶仔细地倒进去，又从这个颇像银质烟盒的针盒里取出一支完整的香烟，点着了火：“回！”

他长长的沉默所透给我的信息，我以为比他跟我说了什么还要多。外面的混乱，历史的急遽变化，大概连他也说不明白了。他不说，证明乱得他没法儿说了；他不说，证明变化得他目瞪口呆了。这没什么，我可以想象。劳改犯人个个是黑格尔主义者：能从“无”生出“有”来。世界上根本没有空无一物的空间和时间，在那看起来是空白的地方，实际上充满着最活跃的希望。

他的这个安排，使我看见了她！





第二章

其实，从各组抽调来的十二个犯人并不像王队长说的那么难管。王队长说“难管”，是从劳改干部的角度上来看的，是把我还当做与那十二个人不同的人。自监狱制度发明以来，最英明的一项措施莫过于用犯人来管犯人。一种民主的平等的气氛，很快就会调动起被管的犯人的积极性和自觉性。尤其，我们这个田管组住在远离号子七八里的大面积稻田中间，土坯房盖在斗渠旁边一个地势较高的土丘上，公社的生产队与我们隔渠相望。这里没有岗楼，没有电网，没有扛枪的“班长”。我们又听见了鸡啼狗吠。我们渠这边沙枣花盛开之际，生产队的蜜蜂嘤嘤地成群飞来，似乎已经抹掉了横在人与人之间的森严壁垒。有家的犯人仿佛又回到了家，无家的犯人也获得了些许的自由感。更何况，抽调来的自由犯，全都是短刑期的或刑期即将结束的犯人，在这样的年代里，有这样一处美好的田园，又何必逃跑呢？

水稻生芽的时节，渠坝上满树的沙枣花开始凋谢。点点金黄色的小花落到水里，有的顺水流去，有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙枣花又吸引来无数的沙枣花和柳絮，在渠水上织成金色的和银色的花絮的涟漪。我们在稻田里劳动了一天回来，就蹲在这渠边吃晚饭。而在渠坝那边的柳树下，却坐着、站着一排排农民的娃娃，呆呆地盯着我们这些穿黑衣裳的人，仿佛这些人的一举一动都非常奇异。黑色的衣服和教士的长袍一样，笼罩着一种神秘的色彩：他们干了什么事？是什么命运驱使他们集中到这里来？……幼小的心灵从此潜入了对世界、对未来的恐惧。

如果大队在警卫的押送下，排着队从渠坝上走来，到稻田地里去干活，来看的农民就更多了。甚至还有从远地来庄子上串亲戚的老乡，也要把“看劳改犯”当做精彩的节目。

“哟！看那个……还戴着眼镜哩！”

“咦！那个，那个……模样还长得挺俊哩！”

“咋样？给你当个女婿……”

“你死去，我撕烂你的×嘴！”

说这样话的当然是女人。很快，她们自己一伙里就打闹开了。这是一个开放性的剧场，观众席上同样演着热闹的戏。久而久之，如果我们出工收工没有老乡，特别是穿花褂的姑娘媳妇站在渠那边看，我们反而会感到寂寞，年轻的小伙子在队列里走着也是无精打采的，即使今天干的活并不重。要是来看的人多，绝大部分劳改犯人都会抖擞起精神来，王队长没有下命令唱歌（ 唱歌也是在命令之下 ）也要唱。

在所有的“革命歌曲”里，我们最爱唱这两支歌：

日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归。

还有：

我们——共产党人，好比种——子！

唱到“种子”这个词，年轻的劳改犯就会向站在渠那边的姑娘媳妇挤眉弄眼。王队长对犯人唱什么歌是不管的，只要唱得整齐，唱得响亮，他便会骂一句“婊子儿”，表示赞赏。直到后来警卫人员通过警卫部队的渠道向劳改当局提出了意见，劳改当局才下达规定：在这个非常的革命时期，劳改犯人只许唱“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”了。可是，到了一九六七年，连公安局、检察院、法院也被“砸烂”，这些机关一律实行了军事管制，“高贵”的军代表却比“卑贱”的农民出身的劳改干部“聪明”——应该是“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，“语录”是这样教导的——直觉地感到所有的“语录歌”都具有方法论的性质，不论哪个阶级哪个派别全能利用，全会从中受到启发。比如，你所指的“反动的东西”，在他那里偏偏另有所指，你怎么办？对这群心怀叵测的人，你怎么知道他们心里指的是谁？于是，干脆命令劳改犯人一律不许唱“语录歌”。但除了“语录歌”之外这时又没有别的歌可唱，这样，在一次劳改队春节联欢会上由犯人自编自演的“宁夏道情”，便成了劳改队的流行歌曲。

改造，改造，改那么个造呀！

晚上回来，一 ——大瓢呀，嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀嗬嘿——

在我们田管组，“一大瓢”是由我们派回去的值日犯人挑来的。我们有两个大桶，不管是什么饭，值日犯人每顿都能挑回满满的两大桶来。在外面被批判得体无完肤的“多劳多得”，在劳改队里始终奉行不渝。这时，黄瓜成熟了，西红柿开始泛红。路过菜地，挑饭的值日员还要捞来许多刚下架的新鲜蔬菜。经管菜地的也是自由犯，而所有的自由犯全属于一个阶层，都互通声气，互通有无。我们能比“班长”们和劳改干部及其家属更早地吃上西红柿和黄瓜。自由的相对性，在这里体现无遗：不管在什么地方，你只要比别人稍微自由一点，你就能得到较多的利益；而利益的多少，恰恰和当时当地不自由的程度成反比，在最不自由的地方你得到一点自由，所获得的利益却最大。

两大瓢——不是“一大瓢”——下了肚，又大嚼了一堆西红柿、黄瓜，我们全被撑得不能动了。我们仰面躺在渠坝的坡上，头枕着自己的胳膊。大队收工回去了，周围陡然异常地静谧。归鸦在老柳树上拉屎，稀粪穿过枝叶掉在积满黄土的渠坝上，砸出“扑、扑”的声音。太阳落在群山之巅，灌满了水的大面积稻田，蓦地变得清凉起来。青蛙和癞蛤蟆先是试探性的，此起彼伏地叫那么两三声。声调悠长而懒散，仿佛它们是刚醒过来打的哈欠似的。接着，它们便鼓噪开了，整个田野猝然响成一片：“咯咯咕！”“咯咯咕！”欢快而又愤怒。它们要把世界从人的手中夺回来，并充满着必胜的信念。

同时，习习的晚风从一眼望不到头的稻田那边吹拂过来，并且送来无数跳跃的、闪烁不定的点点金光。我闭上眼睛，进入一种忘我的恬静。这种忘我的恬静是在等待中的最佳情绪状态，也是在漫长的等待中不自觉地锻炼出来的。在历史的转折到来之前，人根本无能为力，与其动辄得咎，不如潜心于思索。

但我思索些什么呢？我什么也没有思索。外面的世界已经完全逸出了马克思所探索出的规律，书本已经被抛到一边，据说这才是真正遵循了马克思所说的“批判的武器不如武器的批判”。因此，不但使王队长目瞪口呆，也使自以为比他高明的我惘然失措。王队长的沉默给我留下的那个空白，尽管填满了渺茫的、但又必不可少的希望，却也没有给我对社会的思考提供任何线索。斯宾诺莎是这样说的：“无知并不是论据。”

管他妈的！当个纯粹的劳改犯吧。王队长还把我看做与其他劳改犯不同，说来惭愧，实际上我从骨子里都成了一个劳改犯，因为我在社会上所从事的职业，就数当劳改犯当得时间最长。

在渠坝下躺够了，劳改犯们舒臂伸腿地活动起来。

“操！夜黑里来个女鬼就好了。”

“来的女鬼可别是披头散发的，最好是涂脂抹粉的。”

“熊！吊死鬼都伸着舌头，老长老长，通红通红，在你脸上舔一下，可够你呛！”

“一个女鬼不够分，最好来一帮，十三个，咱们一人搂一个。”

“咱们组长不要呀，咱们组长是个读书人。”

“读书人咋啦？读书人也长着一个……”

我仍闭着眼睛，但也不禁和大家一同“扑哧”地笑了。我感觉得到这时大伙儿的眼睛都在看着我。我受着一种独立于他们之外的尊敬，但我的内心却倾向于他们。自一九五八年“公社化”以后，法律之外又加上种种规章制度，空前的严厉渗透到农村生活的每条缝隙。每一个农民都像古希腊传说中叙拉古国王的宠信，头上悬着一柄达摩克利斯剑，不知什么时候它会突然掉下来，砍着自己的脑袋。归我率领的十二个田管组员，全是精于农活的强壮小伙子。听着他们平静地叙说自己的案情，就像絮絮的微风穿过林间。

“苦啊，不偷咋办呢？肚子饿着哩……”

一个塌鼻子小伙子盗卖了生产队的化肥，判了五年，而谈起来却怀着一种幸运感。

“值！我给我老妈治病哩。判我五年，就不让我退赔了……”

“嘿嘿！我也运气。”另一个把生产队的牛喂得撑死的劳改犯这样说，“法院问我，你愿意劳改还是愿意赔钱？我琢磨着：劳改队还管饭吃，我就来了。来了一看，还真不赖！就是没有娘儿们。唉，熬着点吧……”

有时，他们也问我：“章组长，你是为啥进来的？”

“我吗？”我说，“我什么也不为。”

他们咧开嘴理解地笑了。“什么也不为”就进了劳改队似乎已经成了司空见惯的事情，就好像吃饱了会打嗝、着了凉会生病一样，但却没有一个人去探究底蕴：为什么“什么也不为”就把人送进劳改队？他们那种毫无抱怨的、任凭自己的生命和命运像流水上的浮叶、漂到哪儿是哪儿的态度，表现了我们这个民族灵魂深处的温顺、达观和乐天知命。我在他们中间，竟有时会怀疑起自己：为什么要思考？在宿命的面前，思考又有什么用？

啊，宿命！

我知道他们为什么会想到女鬼，想到吊死鬼。我们住的这幢远离劳改大队的土坯房——照日本战术教科书上的术语说，是“独立家屋”，是自五十年代初期建立劳改农场以来就耸立在这广袤的、平整的田野上的，年年月月，饱经风霜。据传说，五十年代中期，渠那边庄子上有一个黄花闺女，为了抗拒父母包办的婚姻，大白天就跑过斗渠到这屋子里来上了吊。这是个上吊的好地方，屋顶上没有顶棚，弯弯扭扭的木头椽子露在外面，随便哪根椽子上都可以搭上绳子。而且，有谁会到农闲时空无一人的这幢属于“严禁入内”的劳改农场的“独立家屋”中来，阻碍她自己结束自己的生命呢？刑期在十年以上的老劳改犯说起来，至今还津津有味：

“咦！俊着哩！还穿着红鞋，两条大辫子，唏溜个光！脸白森森的，眼睛毛毛长刷刷的。咱们给她抬下来的时候，身子骨还软软的……”

有的老劳改犯说她尿湿了裤子，说她舌头伸得老长老长，据说吊死的人都是这副模样。可是大多数老劳改犯都认为这是对她的亵渎，坚持把她描绘成一个仙女。我们这些后来的劳改犯，不曾亲睹，对她当然不具有那种崇敬的情感，只是一个劲儿地想把她还原为活生生的肉体。“熬着点吧”，在受煎熬的时候，不由自主地会把她当作精神上的慰藉。

啊，贞洁的、勇敢的、不知姓名的姑娘，原谅我们吧！

有时，场部晚上放电影，王队长通知我们去看——看电影是“受教育”——留下一个人看管夜水就行了。每次我都让他们十二个人去，我独自坐在“独立家屋”里。当领导，即使是当个犯人头，也必须公允，能自我牺牲，这才会取得被领导者的尊重和服从。蛙声咯咯，渠水淙淙，稻苗上的清风如泣如诉，恰似时隐时现的和弦。窗外，漆黑一片，玻璃上涂满污浊的泥痕。豆大的油灯伴着我夜读。当我只见我一个人的身影，模糊地印在泥皮斑驳的土墙上的时候，我就会想到“十三”。“十三”！这是个极不吉利的数字。这个数字会把她召唤出来。

果然，她从梁上飘落下来了。先是一团不成形的彩色的雾气，落到地面上，便立刻凝聚成了一个活生生的美丽的姑娘。和老劳改犯说的一样，两条大辫子油光水滑的，长长的睫毛，水灵灵的眼睛，皮肤即使在昏黄的油灯下也显出白中透红的光彩。她还穿着冬天的红棉袄，脚上果真穿的是红鞋。简陋的小土坯房因为她的到来而变得喜气洋洋了。

她轻轻地掸拂着衣衫，怯怯地向我靠近，并发出一声暖人心意的深深的叹息：

“唉，苦啊——”

“来吧，”我向她伸出手去，“你苦，我也苦，让我们两人在一块儿吧……”

“我说的就是你呀。”她将手搭在我的肩上，弱不禁风的、但又很温暖的身躯紧贴着我，眼睛看着摊在我面前的书，“你苦，我不苦。人死了，什么苦恼也没有了。每天晚上，我都看着你等人睡下了，又爬起来看书。何必呢？别把身体搞坏了。”

她的声调是幽怨的。我搂着她那娇小的腰肢。我被她不自以为苦却关怀着我的精神感动了，我含着辛酸说：

“你也苦呀。为什么年纪轻轻的就寻死呢？活着总比死了好吧？你要是活着多好！”

“活不下去呀，”她微微地晃动着身子，使我有一种进入梦幻般的感觉，“人要把我嫁给我不愿嫁的人，你说还能活吗？”她又低声地说，“当初，要是你在这儿就好了。我正是要出嫁的那天跑到这儿来上吊的。那天你要在这儿，我就不上吊了。”

我把她揽进我的怀里，让她坐在我的大腿上，抚摸着她光滑的发辫。“这都是社会的原因呀，”我说，“我们还没有达到真正的男女平等，还没有真正的婚姻自由。我看书，就是要探索怎样才能建设一个人与人之间真正平等的社会。”

她似乎不理会我的说教，扭动着身躯说：“那是哪辈子的事呀！想也不敢想。我们的区委书记也这么说，广播喇叭也这么喊，可是一点不管用！不过，死了也好。你要是当做我是活人，我就活过来了。”她又扬起脸，深情地说，“你是我的好人人！你别学广播喇叭说大话。我给你唱个歌吧。我好久没唱了，我一直憋着哩。我要唱给我喜欢的人听。”

于是，她轻声地唱起来。歌声仍然是幽怨的，但却娇嫩柔婉，在我眼前展开春天里一片无人注意、任人践踏的黄色的蒲公英：

清水水玻璃隔着窗子照，满口口白牙对着哥哥笑。

双扇子门来单扇子开，叫一声哥哥你进来。

眉对眉来眼对眼，眼睫毛动弹把言传。

一对对母鸽朝南飞，泼上奴命跟你睡。

然而，劳改犯人们回来了！

还离着很远，就听见他们嘻嘻哈哈的吵闹声。姑娘倏然又化作一团彩色的雾气。歌声、肉体、温暖的气息，全消失了。我的组员们一进门，先把一捧捧黄瓜、西红柿堆在我的面前。

“贼不走空趟！”劳改犯人们说。“吃吧，吃吧。这根黄瓜是刺儿皮，可脆哩！”塌鼻子用比黄瓜还脏的手在黄瓜上捋几下，算是擦干净了，递给我。你既然把他当做贼，他也就以贼自居了。并且，在农民们都做贼的时候，不做贼倒是反常，做贼当然不会觉得可耻。

接着，他们便在土炕上打开铺盖，劈劈扑扑地抻褥子，抖被子。一股汗臭味顿时弥漫了全屋。躺在被窝里，他们还要聊一会儿。

“咦，那个吴琼花八成儿跟洪常青搞上关系了哩！都在一个部队里，低头不见抬头见，没睡过觉，我才不信！”

“南方人都喜欢搞那玩意儿，那地方热……”

“我听说，南方人上厕所男女不分哩！”

“在日本国，男男女女还在一个澡堂子里洗澡哩！”

“日本国啥！那年我盲流到上海，也是个大热天，我亲眼瞧见一伙男的女的，全在一个大池子里扑腾！”

“没穿衣服？”

“穿衣服啥！穿着衣服能在水里扑腾？都他妈的光着身子！”

“啧，啧……”

而我，却搂着我的姑娘入睡了。我把被窝留出一个空当，这里睡着她柔软的、但却是虚空的身子。

有一次，劳改队不知从哪里弄来了一部《 列宁在十月 》。劳改犯人看了，对瓦西里和他老婆吻别那场戏大感兴趣。

“咦！了不得！电影影子里还吃老虎哩！”

“嘿，抱着脸就那么啃！”

“你跟你婆姨也啃过。嘻嘻！啃过没有？你说，你说！‘坦白从宽，抗拒从严’！”

审讯的术语，劳改犯人可是记得牢牢的，随时挂在嘴边。

“啃啥哩，脸怪脏的！我一撒腿上马，一崩子就到河西了……”

接吻“怪脏的”，而身体其他部位的接触却不“脏”！爱情其实是文化的一种表现。在缺乏文化的地方，在缺乏文化的人身上，全然没有爱情的一切温文尔雅，没有那一套温文尔雅的繁文缛节，只有那最原始的、也是最基本的情欲。

进得门来就吹灯，抱着我的小亲亲。

嗯咦哟——嗯咦哟——

豆大的灯光熄灭了，姑娘上过吊的屋子里黑暗如漆。劳改犯们都入睡了，打鼾的打鼾，锉牙的锉牙，呻吟的呻吟；那个把牛喂死的劳改犯哼哼唧唧地这样唱了几句，最后吧咂咂几下嘴，也甜甜地进入了梦乡。而在这幢土坯房里，所有的梦中都有女人，如静电的火花，在这些男人的脑海中荧荧地闪烁。

啊，魔障啊，魔障！

我不能说那是淫荡的、下流的。在我体内，在我刚过三十岁的强壮的肉体里，也蠢蠢欲动着这个魔障。佛教经典《 大智度论 》中这样写道：“问曰：何以名魔？答曰：夺慧命，坏道法功德善本。”也就是说，她能把人的智慧、道德、教养、善良的天性全部毁掉，荡然无存。可是，去他妈的吧！既然早已把我当成“阶级敌人”，一次劳改，两次劳改，“反右”过去了十年还拿我写的诗“示众”，死死地揪住我不放；佛教尚讲“六道轮回，生死相继”，而我却总没有再次投胎的机会，又要那些智慧、道德、教养何益？

我们劳改犯人睡觉时全身脱得精光，一是为了省衣裳（ 除了那一张黑皮，衬衣衬裤可是要自己花钱买，或是由家里寄来 ），二是为了不生虱子。我在被窝里用粗糙的手掌抚摸着我肌肉饱满结实的胸脯，很是惴惴不安，就像抚摸着随时会咆哮起来的野兽。爱情，早已在我心中熄灭；我的爱情和我曾经爱过的人一起消失得无影无踪。而正因为我爱她，我便不能让她与我共担险恶的命运，对她弃之不顾倒是还给她自由；正是因为我爱她，我便不能多想她。想她反而是虚伪，这等于把感情的债务强加在她身上。并且，如果心灵被思念、被爱情所软化，便不能以一种硬汉子的刚劲来对付严峻的现实。我见得太多了：被严峻的现实摧毁磨垮的人，大半是多愁善感、恋于儿女私情的人。

纯洁的如白色百合花似的爱情，战战怯怯的初恋，玫瑰色的晚霞映红的小脸，还有那轻盈的、飘浮的、把握不住的幽香等等法国式罗曼蒂克的幻想，以及柏拉图式的爱情理想主义，全部被黑衣、排队、出工、报数、点名、苦战、大干磨损殆尽。所剩下来的，只是动物的生理性要求。可怕的不是周围没有可爱的女人，而是自身的感情中压根儿没有爱情这根弦。于是，对异性的爱只专注于异性的肉体，爱情还原为本能。感情和皮肤一同变得粗糙起来，目光中已没有一丝温柔，变得像鹰眼似的阴沉。我抚摸得到我胸腔和我的腹部里有一种尖锐不安的东西撞击着我。我听得见它阴险的咻咻的鼻息，感觉得到一股如火焰般灼热的暗流，在我周身的脉络中肆无忌惮地乱窜。那不是我，或是我的另外一面。可是它很可能猛地冲出来将我撕得粉碎，然后舔舔它的血唇，扑向它所能看见的第一个异性。

我睡着了。我梦中出现了女人。但女人即使在我潜意识中也是不可把握的，模糊不清的。这年我三十一岁了，从我发育成熟直到现在，我从来没有和女人的肉体有过实实在在的接触。我羡慕跟我睡在一间土坯房里的农民们，这个地区有早婚的习惯。在他们的梦中，他们还能重温和异性接触的全过程。这种囹圄之梦，摆脱了脚镣手铐，能达到极乐的境地。而在我，梦中的女人要么是非常抽象的：一条不成形的、如蚯蚓般蠕动着的软体，一片毕加索晚期风格的色彩，一团流动不定的白云或轻烟。可是我要拼命地告诉我，说服我：这就是女人！

有时，女人又和能使我愉悦的其他东西融为一体：她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酸得恰到好处的、具有弹性的白暄暄的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得像皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……我就和所有这样的东西一齐坠入深渊，在无边的黑暗中享受到生理上的快感。
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水稻的田间管理，最辛苦的是从下种灌水到稻苗在水面挺立起来的四十天中。这四十天叫做“保苗期”。“保苗期”过后，十三个人全都轻松了。我们每个人管的二百多亩稻田的苗完全出齐，三千多亩水田一片碧绿。但是劳改队并不把我们中的一些人抽调回去。熟悉手工农业劳动的王队长知道，后期田管人员的清闲，正是对前期四十天中没日没夜的辛劳的补偿。何况，这时外面正源源不断地往劳改队里送人，简直使劳改队应接不暇。文化大革命创造了破世界纪录的犯罪率，劳改当局天天要为成批送来的罪犯的食宿问题发愁，又何必急于把我们田管人员调回号子里去呢？

回去挑饭的塌鼻子说，他在菜地碰见一个刚押来的犯人，告诉他，“外面墙上贴的法院判决布告，把街面都遮严了！”

我的天！幸亏早进来了，不然这时候也得被抓进来，早进来能早出去！我们十三个人都非常高兴，以为这是命运对我们的恩典。

“保苗期”以后，整个黄土高原陡然涂上了一层嫩绿的色彩。到处都是绿的：绿的山、绿的水、绿的田野，连空中也好像畅流着某种馨香醉人的野生汁液。鹳鸟不顾“严禁入内”的木牌，不顾带刺的铁丝网翩翩飞来，在绿色的水面上展开它们银灰色的翅膀。长脚鹭鸶在水田里漫步，那副沉思默想的模样，倒很像我们的王队长。野鸭在排水沟边丛生的芦苇中筑起了自己的巢，辛苦地经营着它们的小家庭。灿烂的阳光映照着水禽翻飞的花翎，辽阔的田野上回荡着它们欢快的鸣叫。野风在稻苗上翻滚，稻苗静静地吮吸着土地的营养。大自然充实得什么都不需要了，而人却渴望着爱情。

王队长经常到稻田区来，独自一人背着手，在田埂上转来转去，检查我们的工作。他松松垮垮地披着一件军绿色制服，一颠一颠的，忽闪忽闪的，和一个安着弹簧的玩具一般。苗出齐了以后，我们不怕他检查，也不跟在他屁股后面。我们照常干我们的活，抓我们的鱼，捉我们的野鸭，或是躺在柳阴下补那件永远补不好的囚衣。直到有一次他满田看完了，走到我跟前吩咐我：“告诉那些婊子儿，都拾掇一下：进水口、排水口打结实，田埂细的地方加一加。大队这一两天要来薅草了。”我们这才忙碌起来。

第三天早晨，我们吃完值日员回去挑来的饭，洗涮着饭盆，一个出去倒水的田管组员兴奋地跑进土坯房里来，喊了一声：

“大队来了！”

每个人似乎都很激动，连我在内。大队里并没有我的亲人，没有我的朋友，但那群穿黑色囚衣的团体仿佛对我有一股强烈的吸引力。调到田管组之前，我每日每夜都生活在那里，刻板的规章制度养成了这群人有共同的习惯，共同的生活规律，以及只有我们之间才能懂得的俚语。我也莫名其妙地放下碗筷，和大家一起跑出门外。

久违了，大队！

清晨的雾气还没有完全消散。太阳刚出来，橙黄色的阳光只能照到柳树和白杨树最高的枝桠，黑夜还残留在地面。从我们站的土丘上向斗渠坝北边望去，一片像幽灵似的灰色的人影很快地向我们这边移动过来。随后，他们渐渐地走近了。灰色转为黑色，他们的面目也清晰起来。一张张严肃的、轻佻的、克己的、放荡的、开朗的、阴沉的、善良的、邪恶的、英俊的、丑陋的面孔，随着杂沓的脚步声，从渠坝上闪过。使人们惊奇的是什么法术居然能把各式各样绝对不同的人都搜罗到这里来，同时把所有的面孔都打上一个印记——“劳改纹”，不能说他们的脸色不好，因为在农忙的时候伙食不错。但是每张脸都带着苦行僧的萧索和老讼师的多疑。尤其是鼻翼两边的法令纹和嘴角的皱褶连在一起，构成相术上说的一个大忌，所谓“螣蛇纹入口”。这条痛苦的、在普通公民脸上找不到的“劳改纹”，不仅揭示了他现在的境遇，还注定了他一辈子也摆脱不了阴暗的心理。

田管组员们肃穆地站在土丘上，没有嘲笑，没有优越感，个个神色默然地瞧着走过去的队伍。不是在队伍里，而是在队伍外，我们才感到压抑，感到自己命运的凄惨。这是怎么搞的？我们不是个个争先恐后地跑出屋来看“大队”的吗？是的。但是我们却体会不到庄子上的老乡来看劳改犯的心情。他们在旁边看到的是另外一个世界，我们在旁边看到的却是我们自己。而这个黑色的团体还有这样一个功能，就是它一旦吞噬了你，你就会完全融于其中，失去你自己。

要想看清自己的面目必须和镜子拉开一定距离。

“操！接着。”

土丘上有人向渠坝上扔去一支点燃的烟卷。警卫人员向我们瞥了一眼，并没有干涉。渠坝上走着的一个劳改犯急忙捡起来，对着嘴贪婪地呼呼吸了两口，又像接力棒似的传给其他人。虽然都发给我们零花钱，但大队的人买东西没有自由犯方便。

随后，田管人员又纷纷把昨天没吃完的西红柿、黄瓜扔到渠上。扔的人和接的人都兴高采烈的，像美国橄榄球队的队员。逐渐消散的晨雾中荡漾着一片富有感染力的笑声。有人以为劳改犯人一天到晚垂头丧气。不！那样子怎么能熬过漫长的刑期？总得找点什么事来乐一下。队伍有点乱起来。而警卫人员只是喊：“快点！快跟上！”对笑着的人，他们怎么能用枪托去捣？或许，他们也怀疑这些人是真正有罪的吧。

多么像一个部队的战友啊，我想。但这支部队的敌人是谁？不知道！没有一个人能回答得出，尽管这些人早被判定为“阶级敌人”。

队伍过完了。渠坝上的轻尘缓缓落下来。走在队伍最前面的小组已经到了田边，在王队长的催促下准备脱鞋下田。田管组员扔完了黄瓜、西红柿，似乎尚未尽兴，脸上还挂着顽皮的笑容。本来应该哭的，然而却是笑，这究竟是人性的弱点还是人性的坚强？忽然，一个田管组员又指着北边，回头高兴地喊道：

“还有！”

把牛喂得撑死的犯人伸长脖子看了看，狡黠地笑着说：

“是女队！”

是的，是女队。

但是，在远处，你根本看不出她们是女人。把牛喂得撑死的犯人大概是凭嗅觉闻出来的吧。她们的囚衣也是黑色的，头发一律剪得很短。一九六六年以前，我刚被押进劳改队的时候，在谷场上劳动，远远地我还能分得清男女，因为那时候还允许女犯扎辫子。一九六六年以后，外面的“破四旧”风也突然刮进了劳改队，一夜之间，不管老少，女犯的辫子全部刮得精光。菜地有个女自由犯，是个六十多岁的跳大神的神婆，也被铰去了只剩几根白发的发髻。判她七年她没有怨言，还感谢政府给她的恩典：“出去我要给毛主席老人家烧香哩！”但铰她发髻的时候却号啕大哭，声嘶力竭地喊：“造孽啊！造孽啊！革命革到我的焦毛毛子上来啰！”还用跳大神时哼的调子唱着一种稀奇古怪的歌，谁也听不懂她唱的是什么。一个月后她死了。是我这个大组长带着四个男犯去给她入殓的。那天，我们跟在面孔阴沉的王队长后面跨进女犯的号子，在一群索索发抖的女犯面前抬起了这个神婆。那四个男犯没有抬稳，门板一摇晃，盖在她脸上的一张报纸忽闪忽闪地飘落在泥地上。我看见她干瘪的失神的眼睛朝着天怒目而视。我用食指和中指去摩挲她的眼睑，但想不到这个已经变成一根枯朽的木柴棍的神婆子，眼皮居然还保持着弹性。我把她眼睑摩挲下来，它又像蜗牛的软体一样慢慢地收缩进去：“你干啥？为啥叫我闭着眼睛？我就要睁得大大的！”在死人旁边，严酷地死亡，人人都猜不透的永恒的谜，抑制了我的好奇，我没有敢斜眼去看女犯和女犯的号子，虽说这是一个极其难得的参观的机会。只是在神婆子又睁开眼睛时听见一群女人的惊叫和女人的抽泣，还有几下叮叮咣咣的金属磕碰声，不知是哪个女犯吓得打翻了饭盆。

我们就这样把一个半睁着眼的老太婆放进了白杨木钉的“脆儿皮”里。“脆儿皮”，这是劳改犯人的俚语，要比文人所创造的“薄板棺材”形象得多了。不过，这个神婆子还算幸运，一九六○年死的犯人连“脆儿皮”也没有，只是一张芦苇编的炕席。那时，我就差点被炕席卷了出去。

女犯和男犯是绝对隔离的。隔离得我们这些男犯几乎忘了旁边还有女犯的存在。然而，毕竟农场是一个农场，劳动是一种劳动，道路是一种道路，她们确确实实就在我们身边。有的年轻的刑事犯，凭着公狗般的鼻子，能嗅出来女犯今天在哪里干活，经过了哪条道路，甚至今天她们女队发生了什么事。掉在土路上的一根橡皮筋，这是女犯们用来当做银镯子戴在手腕上的，是被剥夺了一切人间享乐的女犯的装饰品，于是成了劳改队女性的标记。这根橡皮筋就能引起男犯的遐想，编造出一个故事。还有，小号的劳改鞋，几乎像儿童般的瘦小的足迹，那压在泥土上的浅浅的小脚印，以及扔在草丛里的馒头渣和土豆皮（ 女犯们一般都比男犯饭量小 ），都会像花园里幽雅的林间小径，成为一条通往两性结合的道路。当然，这种结合只能是在精神上的，就和暗夜中的梦一样，除非双方都是自由犯，那永远也不会变成现实。

晚点名以后回到号子，大伙儿还没入睡的时候，老劳改犯偎在火炉旁会给新来的人说许多黑色囚衣下的风流韵事。老劳改犯人是劳改队里的荷马，农场的历史就是靠他们的嘴流传下来的。据他们说，女人在劳改队里比男人难熬，她们脆弱的神经忍受不了孤独，她们总要寻求爱抚、支持和保护。有的女犯隔着铁窗向警卫人员调情：“班长，你的小老鼠要咂水水子吗？”只要有机会——而机会总是要人去寻找的，它不会从天上掉下来，直径五毫米的铁丝也拦不住她们的冲动，她们中有的人会猛地扑进男自由犯的怀抱。

现在，她们过来了。

晨雾已经完全消散。橙黄色的阳光下移到渠坝上，尘土上杂乱的足迹仿佛是无数奇异的花纹。这真是一条荒唐而充满苦难的道路。有雾的天气是不会有风的，柳树低垂着一动不动；渠边的芦苇和冰草傲然地戳向天空，似乎对这些女犯不屑一顾。女犯们踏着轻捷的步子走过我们的小丘，以挑战的姿态接受我们的检阅。是的，她们的脚步还算是轻捷的，还可看出有的女犯故意忸怩作态，因为下大田的女犯全是年轻人。

但是，如果不看她们的步态，如果她们也像芦苇和冰草那样傲然不动，谁能够相信她们是女人？《 复活 》里描绘踏上去西伯利亚的弗拉基米尔大道的玛丝洛娃，仿佛穿的还是裙子；我记不清那是白色的还是灰色的，总之是裙子，头上还扎着头巾。而这里的女犯们穿的却是和男犯式样完全相同的黑色囚服。宽大的、像布袋一样的上衣和裤子，一古脑儿地掩盖了她们女性的特征。她们成了男不男、女不女的动物，于是比男犯还要丑陋，她们是什么？她们是女人吗？“女人”只不过是习惯加在她们身上的一个概念。她们没有腰、没有胸脯、没有臀部；一张张黑红的、臃肿的面孔上虽然没有“劳改纹”，但表现出一种雌兽般的粗野。很多女犯边走边嗑还没有成熟的葵花子，用死鱼似的白眼斜视我们，似乎还很洋洋自得，又仿佛这就是她们卖弄风情的一种方式。葵花子皮沾在嘴的四周，像吐出的一圈白沫。我的胃突然痉挛起来，泛上一股酸水。我掉过脸去。我不能再看。她们会败坏我对女性的向往，对女人的兴趣，甚至败坏掉我对生活的希望。如果想到我曾经爱过的女人，我曾经欣赏过的女性的艺术形象被抓到这里来也会成为这副模样，那么这个世界还有什么可值得留恋？

我背对着渠坝咳嗽起来。

我的天！我的母亲！……我忽然想到，那第一个用树叶或兽皮遮住自己下部的猿人，一定是只母猿……
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大片的水稻田，在没有一丝云彩遮掩的烈日下蒸腾着燠热的暑气。今天是个好天。肥大的、中间有一条白茎的稗子的叶片，挺拔的、油光水滑的三棱草的叶片，尖利的、边缘像刀锋一般的芦苇的叶片，千千万万、无数的叶片，一齐欢欣地伸向湛蓝湛蓝的天空。从这里到山脚下，大地葱茏苍翠，强烈的绿光很快就会使人的眼睛疲倦。

而那纤细的、蒙着一层绒毛的稻苗的叶片却藏在稗草、三棱草、芦苇草的底下，你就用疲倦的眼睛去辨别吧。我们管的这三千多亩稻田在很早以前是一片沼泽，滋生着杂草和蚊蚋，原是大雁和野鸭的世界。从五十年代初开始，年复一年，劳改犯们把这片沼泽填平了。但是这种低洼盐碱地只能种水稻，而且水永远排不出去。斩草没有除根，荒滩虽然变成了熟地，各种各样水生植物，却因为给田地所施的肥料长得更旺、更茂密了。靠人的手一根一根地拔，别想拔干净！

但是，只能用人的手来拔。

这没什么，劳改队有的是人手。

拔呀，拔呀！在一窝窝乱草里把稻苗解放出来。有的地方，草拔光了以后，光剩下一片泥浆，一棵稻苗也看不见。

“要把三棱子的核核子抠出来！”

“要把芦苇子的根拽出来！”

王队长戴着大草帽，来回地在田埂上喊。

怎么能把芦苇草的根拽出来？它在地底下盘结交错，好像整个沼泽地的芦苇都是从一条巨蟒似的根上生出来的。怎么能把三棱草的块根抠出来？这种块根药名叫香附子，深深地埋在黑滓泥里面。况且，每个劳改犯的薅草定额是五分地，在这样茂盛的草丛里，你撅着屁股拔一分地试试看！

劳改犯们悄悄地把没有拔出根的草揉成一团，踏在泥水下面。扔到田埂上，队长看见可是要骂的。而如果不把芦苇的根拽出来，只从半截上拔断，芦苇中空的根一灌进水，就会一面冒泡一面发出沉闷的扑扑声，像是告发那个劳改犯一般。

“我当是谁没拔出芦苇根哩，原来是我放了个屁。”没拔出芦苇根的犯人狡黠地笑着。

“好响的屁！可是没有臭味，倒有股子生草气，别是驴放的屁吧！”旁边的犯人拿他打趣。于是，一块田里就嘻嘻地发出了笑声。

是的，是得找点什么事来乐一下，不然这日子怎么过？有人捏着细嗓子唱起来：

二哥哥到农场去劳改

撇下我三妹子守空房

三妹子三妹子你莫心慌

劳改农场有口粮呃——

嗯哎哟！呀得儿哟——

正午，阳光更加强烈，浓重的绿色沉重地压在地面上。野鸭、青蛙、癞蛤蟆都懒得叫唤，空气仿佛也凝结成了胶质状态。偶尔，一股热风从山口扑向这里，裹着山那边沙漠上的焦灼之气，芦苇叶沙沙地响起金属般的磨擦声，浑浊的泥水热得烫脚。劳改犯们没精神说话了，只顾埋着头薅草。要为那一天五分地的定额而奋斗。渠坝上不是竖着横幅标语吗：“改恶从善，前途光明”。我扛着铁锹，在我管的田区走来走去。从前面看，稻田里是一团团被太阳炙烤得干枯焦黄的头发，这里那里闪烁着污浊的汗珠，蒸发出一股比腐殖质还浓烈的气味。从后面看，水面上撅着一个个屁股。屁股上补满补丁，补丁上沾满黄色的烂泥。

上面，是湛蓝湛蓝的天；下面，是墨绿墨绿的地。透明，深邃，美丽。可是，中间有一片被挤扁了的黑色的人群。

蓦地，水田里爆发出一片欢呼声。原来是拉“口粮”的车辆在高高的斗渠坝上出现了。

四套牲口拉着几笸箩饭走在前面，一头毛驴拉着一大箱水跟在后面，在柳阴下踽踽而行。妈的！瞧它们那不紧不忙的德行！你们吃饱了是咋的！是啥菜？好像闻着了白菜熬萝卜的香气。但愿中午领的馍馍大一点：“祖宗有灵！”吃这份口粮可不容易！不过总算顿顿都有饭吃。

王队长吹响了哨子。犯人们如同暴动了似的，纷纷向停在斗渠上的饭车跑去。

赶快跑！前头领的馍馍大，后来领的馍都在笸箩下面，不是掉了渣就是压扁的！

吃饭，对犯人来说，就像教徒的祈祷，那必定要全心全意地投入进去的。谁要是在吃饭的时候打扰了犯人，他就会像叼着兔子的狼一样，龇出牙，胸腔里发出愤怒的呼呼声，用布满血丝的眼睛斜视着谁。王队长知道，所以不论有多紧张的活，他都不催犯人快点往肚子里塞，他常说：“雷都不打吃饭人。”如果上午完成的定额情况好，他还会让犯人中午多休息一会儿。

今天刚开始薅草，一冬一春蹲在号子里和在旱田干活的犯人，头一天见了水格外地兴奋，所以上午薅草的进度挺快。王队长高兴了，吃完了饭他还让犯人在渠坝上躺着。尽管头上毫无遮掩，一个个被太阳烤得像油腻腻的麻花似的，但躺着总比干活舒坦。王队长一个人坐在一棵小树下，用芨芨草棍剔着牙，满意地乜斜着脚下的犯人，宛如牧人看着他喂饱了的羊群。

我们田管人员要趁犯人吃午饭的时候检查田埂和田口。犯人不珍惜自己的劳动，更不珍惜别人的劳动。稍不注意，有的犯人还故意把进水口、排水口扒开，或是把田埂踩烂。田管人员辛辛苦苦灌满的稻田不是水一下子排得精光，便是被新涌进来的渠水涨破田埂。你收拾去吧！你有的是时间！

大队里的犯人以为田里长这么多草全是田管人员的罪过。

完不成定额的犯人便把气撒在田管人员头上。拔过草的田里草和稻苗全乱糟糟的，就像被一群牛践踏过的一样……我管的二百多亩稻田分成四档田，整整齐齐排列在两条笔直的农渠两边。一条农渠灌一百多亩地。农渠成九十度角地联结在斗渠上，一条宽阔的斗渠联结着几十条这样的农渠。稻田一边靠着农渠，另一边是深深的排水沟。由于地势低洼，排水沟里常年积存着清水，冬天则冻结成冰块，所以沟里的水其冷彻骨。排水沟两旁耸立着高大的芦苇。那是古老的沼泽地的遗孽。春天，这片稻田上最早生出来的就是芦苇，和箭一样的尖，和箭一样的直。它们靠着永不枯竭的排水沟提供营养，发疯似的往上长。等稻种播下地，稻田灌上水，它们已经长得比人还高了。现在，芦苇茂密得透不进风去，如同一堵绿色的高墙。

我听见这堵绿色高墙的那边有女人的嬉笑声和吵闹声。是女犯们在我旁边那档田里薅草。她们不和男犯一起在斗渠上吃饭，她们的午饭由她们的“值日”抬到农渠上来单另吃。

管我旁边那档田的是一个五十多岁的男犯，在我们田管组就数他年纪大。王队长真会安排！况且他八年的刑期到年底就满了，他是不会闹出什么花样来的。

有个女犯粗喉咙大嗓子地唱起来：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”声音嘶哑而干涩，像一团灰蒙蒙的浓雾翻过了绿色的屏障，不安地滚动着。但转瞬之间歌声又戛然而止。在我前方，在静悄悄的芦苇丛中，却清晰地传来泼刺泼刺的划水声，像野鸭子在水面上欢快地扇动翅膀。

是野鸭子！那种花翎扁嘴的水禽，常常是我们田管人员的美餐。劳改队的“口粮”虽然可以吃饱，但还是难得有肉吃。逮野鸭和抓鱼，成了我们田管人员的副业。在外面，盘中的野鸭都是用猎枪射下的或用网扣住的，而人一进了劳改队却会发挥出空前的聪明才智，我们光凭两只手就能抓住活生生的野鸭。这些傻家伙们把窝筑在高大茂密的芦苇丛里，进进出出当然不能像直升机那样直起直落，它们必须在排水沟边的稻田中辟出一条小径，先落在稻田里，然后顺着这条小径游到排水沟，再爬上岸，蹒跚地回家。出窝时也是这样。我们经常看见野鸭子在排水沟边探头探脑地向天上张望，俨然是一位出门的绅士在观察天气。我们只要事前看出哪块田里的草和稻苗被分开了一路缝隙，随着这条蜿蜒延伸的缝隙查到排水沟边，野鸭的足迹就清晰可辨了。黑夜，我们拿上劳改队发给的手电筒，沿着白天探明的踪迹，肯定能找到用麦草和干柴枝筑成的窝巢。一个窝里至少有两只大野鸭，还有蛋或鸭雏。野鸭在电筒的照射下，会使劲地伸长脖子，歪着脑袋，用一只眼睛呆呆地盯着光源，一动不动。傻乎乎的、如墨玉般亮晶晶的眼珠，闪耀着人类早已失去了的天真无邪和坦然不备。那是什么光？是太阳出来了吗？而趁它愣神的当儿，我们用手一提它的长脖子，就轻轻松松地抓到了。有的夜晚，我们能抓到十几只。

于是，我悄悄地向泼刺泼刺响着的地方走去。

我赤着脚，用铁锹小心翼翼地拨开芦苇，一直蹚到芦苇丛的深处。幸好，正午起了一阵风，芦苇丛像森林一般发出哗哗的喧嚣声；修长的苇叶在我四周，在我头顶摇曳，把投在清凌凌水面的阳光扰成一片碎影。凉水已经没过了我的脚踝。再往前去，水就深可没顶了，排水沟的坡度是非常陡的。

现在，泼刺泼刺的水声更清亮了。泼刺泼刺之后，是淅淅沥沥的细流声，宛如水滴和野草之间在悄悄地细语，这不像是野鸭弄出的声音。

那么，是什么呢？

我好奇地拨开芦苇秆，向排水沟对面偷觑。我猛地一惊：我看到了一个人！

一个女人！

一个赤裸裸的女人！





第五章

她在洗澡。

她也不敢到排水沟中间去，两脚踩着岸边的一团水草，挥动着滚圆的胳臂，用窝成勺子状的手掌撩起水洒在自己的脖子上、肩膀上、胸脯上、腰上、小腹上……她整个身躯丰满圆润，每一个部位都显示出有韧性、有力度的柔软。阳光从两堵绿色的高墙中间直射下来，她的肌肤像绷紧的绸缎似的给人一种舒适的滑爽感和半透明的丝质感。尤其是她不停地抖动着的两肩和不停地颤动着的乳房，更闪耀着晶莹而温暖的光泽。而在高耸的乳房下面，是两弯迷人的阴影。

她的皮肤并不太白，而是一种偏白的乳黄色，因此却更显得具有张合力和毫无矫饰的自然美。为了撩水，她上身有力地一起一伏，宛如一只嬉戏着的海豚，凌空勾出一个个舒展优美的动作。水浇在她身上任何一个部位时，她就用手掌使劲地在那个部位揉搓，于是，她全身的活力都洋溢了出来。同时，在被凉水突然一激之下，又在面庞上荡漾出孩子般的欢欣。

她的脸也很好看。在她扬起脖子，抬起头的当儿，那绿色的芦苇上立刻现出了一张讨人喜欢的面孔。眼睛、鼻子、嘴都不大，但配合得异常精巧，有一种女性特有的灵气。她的一头湿漉漉的短发妩媚地抿在脑后，使一张女性十足的脸平添了几分男子的英武气概。她那眉毛更增加了整个面部的风韵，细细的、长长的、平直地覆在她的眼睑上，但在她被凉水一激的时候，眉毛两端又高高地挑起和急遽地下垂。生动得无可名状。

看起来她忘记了一切，忘记了这里是劳改队，忘记了有人可能跑来斥责她，忘记了她的过去和现在，忘记了她旁边晾着一套黑衣裳，这套衣裳像黑色的烙铁一样烙出了她的身份。她全神贯注地在享受洗澡的快乐，她在一心一意地洗涤着自己，好像要把五脏六腑、把灵魂都翻出来洗似的。

她忘记了自己，我也忘记了自己。开始，我的眼睛总不自觉地朝她那个最隐秘的部位看。但一会儿，那整幅画面上仿佛升华出了一种什么东西打动了我。这里有一种超脱了令人厌恶的生活、甚至超脱了整个尘世的神话般的气氛。世界因为她而光彩起来，我的劳改生活因为见着了这幅生动的画面而有了一种戏剧性的幸运，一种辛酸的幽默感。我非常想去和她作友好的谈话，想笑谑她一番，但我又怕打扰了她，使她吓得逃跑，从而使梦境般的奇遇、幻觉般的画面全部被破坏掉。

我只是呆呆地看着。

她洗完澡，用一块破毛巾把身体仔仔细细地擦干。风不停地刮着，天空开始出现急遽飘飞的一丝丝白云。她好像才觉得有点凉，返身捡起撂在黑色囚衣上的内裤。在她又转过身来的时候，一抬头，突然发现了我。

她没有惊呼，也没有吓得四处躲藏，而是眯起眼睛迟迟疑疑地望着我。眼神里有几分愤怒、几分挑战、几分游移：她要决定她究竟干什么。

我也没有跑，也没有和她打招呼，然而我全身的神经都紧绷着……终于，她露出洁白的牙齿朝我莞尔一笑。随即，又抿上嘴，侧耳听了一下。只有呼呼的风声，芦苇和芦苇说着情话。于是，她并不急于穿衣服，却撂下手中的内裤，像是畏凉一样，两臂交叉地将两手搭在两肩上，正面向着我。

在风中的阳光泛着淡淡的黄色。黄色的阳光照着她青春的前额。

她没有任何一点引诱的动作，更没有一句挑逗的话语，她的脸上也没有一丝笑容。她是在用眼睛、用她身上每一处微微哆嗦的肌肤、用她毫不准备防御的姿态呼唤着我。

这时，我眼前出现了一片红雾，我觉得口干舌燥，有一股力在我身体里剧烈的翻腾，促使我不是向前扑去，便是要往回跑。但是，身体外面似乎也有股力量钳制着我，使我既不能扑上去也不能往回跑。我不断地咽吐沫，恐惧、希冀、畏怯、侈望、突然来临的灾祸感和突然来临的幸运感使我不自禁地颤抖，牙齿不住地打战，头也有点晕眩起来。这是一块肉？还是一个陷阱？是实实在在的？还是一个幻觉？如果我扑上前去，那么是理所当然？还是一次堕落？……一只黑色的狐狸，竖起颈毛，垂着舌头，流着口涎，在苇荡中半蹲着后腿，盯着可疑的猎物……芦苇、芦苇荡、天空，颜色都忽然转暗了。我们两人就这样僵持着。

一阵强烈得使我晕眩的冲动过去，习惯性的克制逐渐占了上风。这时，我在她的眼睛里，在她微微哆嗦的肌肤上，蓦然看到了一种可怕的痛苦，看到了笼罩在我们头上的凄惨的命运。她的饥渴也是我的饥渴，她是我的一面镜子。我心中涌起了一阵温柔的怜悯，想占有她的情欲渗进了企图保护她的男性的激情。她那毫不准备防御的姿势，使我的心似乎收缩了起来；生理上的要求不知怎么消失了，替代它的是精神上的忧伤。而恰恰在此刻，从高高的斗渠坝上传来了尖利的哨音。它像鞭子似的在我身上抽了一下，我觉得我还呻吟了一声，便拔腿返身跑掉了。

我踉跄地跑出苇荡，才发觉我的脸、手、小腿上被锐利的芦苇叶划开了无数道血口，脚底板也被芦苇根扎破了。

下午，我魂不守舍地扛着锹在田埂上乱转，低着脑袋，仿佛在四处寻找丢失在哪里的什么东西。

管我旁边那档田的老犯人过来向我讨火柴，说：“章组长，你脸色不对哩，是不是病了？”我摸摸自己的额头，手掌和脸都冰凉。我恹恹地说：“是的，是不舒服。”我借此向王队长去请假，要回土坯房休息。王队长看了看我的脸，“嗯”了一声，算是准许了。我拖着疲倦的腿回到住地，一下子扑倒在炕上。

就在这孤零零的土屋里，就在这张散发着霉味和汗臭味的炕上，我展开过各式各样有关女人和爱情的幻想。所以，我非常地懊悔，我失去了一个极为难得的机会；可是，我又很感自豪，觉得自己经受住了一次严峻的考验。但究竟是什么？我也说不清。啊，魔障啊，魔障！是什么阻止了我扑上前去？既然那种精神上和肉体上的饥渴同时折磨着我和她，既然我们身上都烙着苦难的印记，为什么我们不能在苦难中偷得片刻的欢愉？

我开始蔑视我过去所受到的全部教育。文明，不过是约束人的绳索，使一切归于人、发自人本性的要求都变得那么复杂，那么可望而不可及。如果我像那些普通的农民劳改犯就好了。但我又庆幸自己过去受了教育，是文明使我区别于动物，使我能克制自己，在关键时刻表现出了人，也只有人才能表现出的高尚行为；我有自由意志，我可以选择，因而我要对自己的行为负责。然而，倘若我迎了上去，世界也并不会因此更坏些；我转身逃了开去，世界也没有因此变得更好。我，一个劳改犯，一只黑蚂蚁，还谈得上什么用行为合乎道德规范这点来自宽自慰？何况，如果我认为自己是道德的，就必定认为她是不道德的，而我又有什么权利在心里指责她？那不正是曾在自己的幻想中出现过的场景吗？我为自己的行为负责，那么谁又曾对我负过责任？社会的责任似乎就全在于折磨我和迫害我。可是，既然说，今天一只蝴蝶在北京振动一下翅膀，下个月纽约的天气就可能受到影响，那么，刚刚我要是与她媾和了，我就将不成其为我，我今后的命运就可能大大改观——据说，人一生的命运就是一连串一环套一环的因果关系。不过，我又怎能知道改观以后的命运必然更糟？说不定我还能从此割断束缚我的精神绳索，还原成一个人，一个原始的人，在这个野蛮荒唐的年代，用野蛮人的方式去荒唐地生活……各种观念在我的头脑中搅成一团，扰得我头疼欲裂。最后，扰成一团的观念全部消失，疲乏使我的头脑、我的眼前成了一片空白。没有了什么道德的、政治的、伦理的观念，没有了什么“犯人守则”，没有了什么“劳改条例”，我也不存在了。只有她那美丽的、诱人的、丰腴滚圆的身体，她那两臂交叉地将两手搭在两肩的形象，耸立在一片空白当中。

世界上只剩下了她！





第六章

我一夜没睡。

半夜，窗外响起滴滴答答的雨点。一会儿，雨点越来越骤密。田野上、屋顶上，发出哗哗的巨响，土坯房的屋檐像瀑布一样，把宁静的黑暗震动起来。黑暗飞扬得到处都是，仿佛有一个极其威严的神物鼓起黑色的翅膀将降临到这世界上来。我静悄悄地感到了恐惧，习惯性的灾祸感使我以为又会受到什么惩罚。于是，我抛开了在心中混乱的念头，不去想……她。雨下到清晨，又骤然而止。来得匆忙，去得突兀。一只孤零零的公鸡在渠那边凄凄然地啼叫，檐前的水滴寂寞地敲打着水洼。

在不安的情欲熄灭了以后，我开始在道德上的自满自足中，在精神上去寻求在肉体上没有获得的东西。女人，她的帷幕是在我面前一层一层地揭开的。现在揭到了最后一层。倘若把这最后的帷幕揭开，女人也就不神秘了。而没有神秘色彩的事物却是平淡乏味的事物。于是，可以这样说，这时，我对女人的感知可说是恰到好处。朦胧的状态可以使我展开想象，还可以就此编出富有浪漫气息的故事……我发觉，我其实只不过是个沉于幻想、善于编故事的人，尽管我能够应付现实对我的种种磨难，却缺少主动的进取精神。

我还发觉，文明的功能主要不在于指导自己的行为而在于解释自己的行为。我没有做那件事，我能够很合理地把自己的形象想象得很高大。可是我如果做了那件事，我也同样能够合理地解释它，不但会原谅自己，简直还会认为那是强者的行为。

天亮了。灰色的晨光从污浊的玻璃渗透进来。劳改犯人还睡得正浓。我深深地叹息了一声：有思考能力的人靠思考生活，没有思考能力的人靠本能生活，但本能使人坚强，思考却使人软弱。

其实，在这个世界上，思考与不思考全是一样的！我想翻身坐起来，而这时却睡着了。

第二天，大队照常出工。一夜的暴雨，在黄土高原的沙质土壤上竟没有留下多少痕迹，除了坝坡上有一道道被雨水冲刷出的自然经流之外。当然，稻田、苇荡和沼泽成了汪洋，在绿得发黑的水生植物随风摇曳的时候，透过晃动的枝叶，可以看见到处都是白花花的水沫。这种水沫只有急风骤雨才掀得起来。空气异常潮湿，风里似乎还带有一丝丝雨丝。褐色的柳树干、沙枣树干的颜色更深沉了，而白杨树干却像银子铸成的一般通体发光。田埂上、土路上蹲着许多癞蛤蟆，草丛里躲着许多青蛙，像洪水过后的灾民，茫然失措。但是土路上毫无泥泞，田埂上也坚实可行。劳改大队仍然沿着这条土路来了。

天一大亮，我们田管人员就爬起来，扛着锹下地去检查自己所管的田。大雨有没有把排水口、进水口冲开？田埂有没有被冲垮？而我却昏头昏脑地在我管的田区转悠，不知道应该干什么。嘴里又苦又涩，肚子也不觉得饿了。看到我昨天从那里进去，又从那里出来的地方，芦苇被分向两边，好像是高墙中的一个豁口。这个豁口在我心中引起一阵欣喜、一阵忧伤、一阵混乱不堪的情绪。

当我糊弄地检查完了以后回土坯房吃早饭时，在半道上正碰见下田薅草的大队人马。

“夜黑下雨白天晴，气得劳改犯人肚子疼！”

一个尖鼻子犯人经过我身边，用押韵的顺口溜发牢骚。是的，要是白天接着下就好了，这样犯人可以在号子里蒙头睡上一天。

可是白天虽然还阴沉沉的，却并没有雨。劳改队里尽管经常出现意外，而从来没有过侥幸。当一个劳改犯，最好是对生活不要抱任何幻想；我幻想了，所以我就有了苦恼。

这里没有爱情，只有生理上的情欲……男队走过去了。后面远远的地方跟着来了女队。我现在才知道我在等谁，我突然又体验到了多年未曾体验过的激动。

空气灰蒙蒙的，渠边青草上的水珠也呆滞无光。但是，这一切都因为能够见着她而具有了光彩。

走在前面的女犯都好奇地盯着我，直到从我旁边走过去才把头扭开。她走在最后。她的后面是扛枪的“班长”。她手里拿着一把镰刀，这是用来割草的。在草太密的田边上，干脆就用镰刀来割，反正那里也不会有稻苗。

我凝视着她的眼睛。她眼睛里跳跃着一种嘲讽的笑意，但也含有仿佛跟我已经很熟悉了的、很亲切的目光。我们互相用眼色打着招呼：“你早！”“你好！”“你早晨吃饱了吗？”“还凑合！”……她有着一张容光焕发的脸，在那张脸上丝毫找不出来一点羞愧，于是我反而脸红了。她虽然也穿着和别人完全相同的黑色囚衣，没有领子，没有贴兜，跟一条直筒筒的面粉口袋一样；肥大的衣袖随着女人细小的胳臂来回忽悠，但在我的眼里她似乎还是赤裸裸的，还和昨天一样美丽。

然而，在她走到我旁边，要和我擦身而过的那一刹那，她却突然举起手中的镰刀，在我脸前晃了一下，同时用只有我能听清的语声，迸出这样狠狠的一句话：

“我恨不得宰了你！”

我还没有反应过来，她头也不回地走掉了。跟在她后面的“班长”嘴里不知咕哝了一句什么，也从我身边走了过去。

一支枪筒发出蓝幽幽的光。

我等了半天，等的是这样一句话。我们用目光交流的那些无声的话语，全是我自己的想象！

吃完早饭，我在渠坝上呆呆地坐着。风撕裂了铅灰色的云，在远方，在天边，出现了橙黄色的阳光。老乡的庄子开始活动了起来，响起懒洋洋的赶牲口的吆喝声。一匹瘦骨嶙峋的枣红马跑出了圈，在黄萝卜田中又陡然站住，昂起头，用鼻子在风中嗅着什么。渠水浸到我的小腿。水流响着细微的潺潺声，含有一种忧郁而爱恋的调子。我忽然委屈地流出了眼泪。我觉得我受了伤害，她也受了伤害，但又说不出究竟什么地方受了伤害。

此后，在劳改队我再也没有见到过她。三千多亩水稻田，一千多人薅两天也就薅完了。第三天，大队转移到场部北边的稻田区去了，等稻子黄熟，我们田管组都抽调回大队时，女队已经搬迁到别的站去，我们连在路边见面的机会也没有了。我只打听到她的名字。

她的名字叫黄香久。





第二部





第一章

我们再次相遇，已是八年之后了。

也是一个刮风的天气。但不是那种湿润的风，而是砾石上干燥的热风；砾石上只能长耐旱的针茅草、芨芨草、沙葱和酸枣刺。这里不是劳改队的水稻田，而是农场的羊圈，在春天的空气中，散发出一股发酵的羊粪味和熏人的羊膻味。时间流逝了，场景变换了，但我们的身份似乎并没有怎么变。

我用四齿耙搂着撒在羊粪上的干草。干草四处飞扬，草秸在阳光下翻滚，像铺天盖地而来的蝗虫。远方，山腰上弥漫着明晃晃的岚气，使重叠的群山失去了层次，失去了立体感，宛如镶在玻璃框中的一幅风景画。山脚下，有一条发光的小路蜿蜒而下，直达到这个羊圈，又从这个羊圈延伸到居民点。在那里，和一条通向场部的土路汇合。

她就是从这条小路来到羊圈的。

前天，我把羊从山上赶回来，羊圈已经颓败得一塌糊涂。没有羊蹲的羊圈，和没有人住的房子一样，会很快地坍塌掉的。所有的柱子都歪歪斜斜，哪个旮旯里全结着蜘蛛网，喂羊的槽也不知让谁偷跑了。槽是木板做的，拖回家去可以打一个柜子。在农场，除了野地里的石头没人偷，凡是生活中能利用一下的东西，一撂下转眼就不见。到快入冬的时候，连建筑用的青石片也有人偷——家家的咸菜缸上盖的都是青石片。

槽不见了，羊棚上的椽子也丢了好些根，怪不得羊棚塌下来了一个角。我要我们生产队的书记派人来帮我收拾。“这个圈连羊都不敢蹲，砸死了羊可别说是我搞破坏！”羊比人重要。如果说人住的房子坏了，对不起，你想也别想生产队会派人来给你修。可是羊，那就不同了，尽管现在正是农忙季节，书记还是答应派一个女的来。

“是刚来咱们连队的。原来在白银滩农场。她不愿在那儿呆，我就把她要来了。”书记说着，露齿一笑，“她过去也劳改过，是跟你在一个劳改农场哩。”

“哦？叫什么名字？”我心中一动。

“叫黄香久。”

果然！

和我同期劳改的女犯人有一百多名，我劳改过的那个农场，前前后后总共关过上千人次女犯，但我还是一下子想到了她。我再一次坚信自己有一种神秘的预感，过去，现在，无不应验。可是，好的预感从来没有应验过。也许是我命中根本就不可能有丝毫的幸运。

但愿这次能出现奇迹。

我看着她从生产队的居民点慢慢地爬上坡来才转过身去。她扛着两根细木棍和一把铁锹。风使劲地掀动她蛋青色的头巾，把一身军绿色的衣裳——这是最时髦的颜色——紧紧地裹住她的身躯。她低着头，迎着风走到羊圈，哗啦一声撂下她肩上的东西，靠在栏杆上喊道：

“喂，我是在这儿干活吗？”

我耳边又响起“我恨不得宰了你！”那是一个遥远的声音，可是现在一下子变得这样贴近。是的，就是这种语气：任性而又有撒娇的意味。我微微一笑，迎上前去。

“你没走错。可是你带来的椽子太细了。”我踢了踢她脚下的木棍，“这样的火柴棍能支得起棚子？”

“管它呢！扛细的轻松点。”她撇撇嘴。接着，眯着眼睛看着我的脸。我紧张地等待着，几秒钟后她吸了一口气：

“啊，是你？”

“是我。”我很高兴她还能认出我来。

“你咋也在这里？前些天你在哪儿干活？怎么没见你？”她一边从栏杆上爬进羊圈，一边问我。我手插在她腋下帮她翻过栏杆。在无边的干燥的空气中，只有她腋下有一点温暖的湿润。

“我怎么来的？像我们这种‘打了号的羊’，除了这样的农场还能分配到哪儿去？”我抑制着突然迸发的喜悦和兴奋，但禁不住变得饶舌起来，“劳改队不是实行‘从哪儿来回哪儿去’的原则吗，我是这个农场送去劳改的，所以一释放就回来了。一冬天我都在山上放羊，前天刚回来。你是怎么来的？”

“哟，你还会放羊，真不简单！”她在羊圈里站定，抻了抻衣服，把沾在衣裳上的干草秸一根根地拈掉。这种仔仔细细的爱整洁的动作是十足女性的动作，我的眼睛里一定放出了奇异的光彩。但是，我却用无所谓的语气说：

“嘿嘿！我什么不会干？从一九五七年到现在，十八年过去了，要是上大学，都毕业五次了。农活里，我就是不会开拖拉机。他们不让我开，要让我开我也学会了。”

她再次上上下下地打量我，嘻嘻地笑着说：“真是巧！想不到咱们又在这儿碰见了。”

“巧什么？我一点也不觉得奇怪。”我说，“像我们这号人，迟早会又凑到一块儿的。世界非常非常大，可是对咱们来说，可非常非常小。这些年，我磕头碰脑地总遇见过去一起劳改过的。比如说吧，这次在山上放羊的五个羊倌，是从各连队调上去的，可除了那个啥也不会干的班长是复员军人，四个人全是从我们原先的那个农场出来的，有一个还跟我蹲过一个号子。你说怪不怪？来吧，把锹拿着，咱们开始干活吧。”

岁月好像在她身上并没有留下多少痕迹，也许是过去我并没有把她看得很清楚。她现在总有三十多岁了吧，和我记忆中的她比较，她似乎胖了一点，脸色比过去好得多，黄白但有光泽，过去，她不可避免地和大家一样，脸上有一股晦气色；眼角和鼻梁间虽然出现了一些细小的皱纹，但却比我印象中的脸更为生动，表情更为丰富。因而，在我看起来，她仿佛比过去更年轻了。

“从那时候算起，有八年了吧。”她替我扶着羊棚的柱子，“这八年，你都在这个农场？”

“可不是。”我用铁锹埋着土，我们要把塌下的棚子支起来，“不过这八年可真不容易过。先是群专了一年，以后又蹲了两年监狱。头一次是刚释放，就被文化大革命裹了进去；后一次在一九七○ 年‘一打三反’里头。你呢？这八年你是怎么过来的？”

“‘八年啦，别提它啦！’”她笑着，学了一句革命样板戏《 智取威虎山 》里的唱词。随后，两脚倒着把我埋下的土踩瓷实，眼睛看着地面说，“这八年，结了两次婚，离了两次婚，就这些。幸亏没生娃娃。”

我不停地干着活，一点也不惊奇。我看见、听见的出乎意料的事太多了，到后来，竟没有一件事能出乎我的意料。她不那样生活还能怎样生活？幸福是一种奇迹，不幸才是常规。她对我的坎坷也没有感到惊奇。这样，我们倒是真正地相互理解了。她不说那些安慰的话语也好，这些年，我最怕那种老太婆式的絮絮叨叨的同情。

“你别笑话，”她接着说，“你蹲了两次监狱，我结了两次婚，其实结婚跟蹲监狱一样，有的时候比蹲监狱还要难受。前一次，我没告诉他我劳改过，成天提心吊胆的，怕他知道了。可他还是知道了，跟我打了离婚。后一次，在白银滩农场，我一开始就跟他说清楚了，可他老把这事拿捏我，我受不了，跟他打了离婚。前一次是人不要我，后一次是我不要人，一比一，平了！唉，人一辈子就是这么回事。我以后再不结婚了！”

“你打定主意再不结婚容易办到，我打定主意再不蹲监狱可不容易。”我笑着打趣她，“结不结婚由你，蹲不蹲监狱可不由我。这么说来，你还是比我强。”

我们一见面就像老朋友似的嘻嘻哈哈，无拘无束。友谊的关系有各种各样的格局，有的格局是一见面就自然地很亲切，有的是必须在一段时间里逐渐啮合好齿轮，如果啮合不到一起便不能运转。我们都无视对方的痛苦，因为我们各自的遭遇就够自己心烦的了。（ 但我们却能真正地同情对方，因为我们都亲身经历过那种痛苦，虽然在形式上不同——有着蹲监狱和结婚二者的区别，但感觉的实质和程度是一样的 ）

干草秸飞扬了一会儿，飘落在地上，羊圈里满地闪闪发光。风吹着吊杆吱吱嘎嘎地响，水桶乒乒乓乓地磕碰着井沿。我从井里提了几桶水，和了一摊泥，跟她慢慢地修补围墙。其实，书记不派人来我也能把羊圈收拾好。但多年当农工的经验告诉我，给你派一个任务之前你先得喊叫，派一个人来你自己就省一分力。在劳动中入迷，和在接受劳动任务时的狡猾，二者并不矛盾：劳动，是自己的生活，而任务却是属于别人的。只有雇佣工人才能分得清它们之间的差别。现在，我们两人干着一个人的活，干得很轻松，很默契。这突然使我想到：小农经济给人最大的享受，就在于夫妻俩一块儿干活！中国古典文学对农村的全部审美内容，只不过在这样一个基点上——“男耕女织”！

我们谈着各自认识的熟人。所谓熟人，绝不是失去的那一个、已经成为梦幻般的世界中的熟人，而是曾经一块儿劳改过的人。因为我们两人的生活只在这一点上有过交叉。他们中，有的又一次折腾进去了，有的丈夫跟她离了婚，有的妻子跟他离了婚，有的自杀了，有的被杀了……谈来谈去，我们发觉我们俩的遭遇还是比较好的，命运特别宠爱我们两人。我们虽然感叹着、惋惜着，但我们还是更高兴了。

“那么，你为什么不呆在白银滩农场，要调到这个农场来？”我问她，“是不是白银滩农场活苦？”

“所有的农场都一个样。活嘛，看人怎么去干了。”她说着，有意地把额前的一绺头发从廉价的尼龙纱巾中扯下来，并翻起眼睛看了看那绺头发。这里没有镜子，要有镜子她就会走到它跟前去的。而在这一瞬间，她的脸上的确有一种照镜子时的很蠢、很俏皮的表情。但她的头发真的是很亮、很黑的。“既然离了婚，再呆在一个农场有啥意思？还是离得远远的好。你们的书记跟我们那书记是战友，常去我们那儿。是你们的书记把我要来的。”

停了一会儿，她又说：“你们这个书记不是个好东西！”

“你怎么知道？在我看来，他还算比较好的。”

“哼哼！”她鼻孔里冷冷一笑，“男人嘛，我见得多了，一看他的眼睛就知道。”

我想了想，这位书记的眼睛好像和别人并没有什么不同。也许是我一直没有注意他的眼睛？但我立刻想到自己的眼睛。是不是她也从我的眼睛里看到了什么？我想起八年前所看到的情景，一切还都很清晰生动，犹如昨天发生的事情。不过我不能知道那时我的眼睛是什么样的。在一个自信很会观察男人的女人面前，我得小心一点。我赶忙把眼睛移向别处，拿起她扛来的木棍思忖着，好像想把它派个什么用场。

这时，书记也爬上坡来，到了羊圈。幸好我们刚中断了谈话，她满不在乎地站着，我在装模作样地干活。

“嗬，你们干了不少嘛！”书记的情绪今天出奇地好。其实我们并没有干多少。书记从我旁边走过，瞥了我一眼。我也瞥了他一眼。我没有发现他的眼睛有什么异常。他笑眯眯的，眼角放射出几条饱经风霜的鱼尾纹。这是个很机灵的人。在旁边没有人的时候，他对我的态度很好。这个队原来号称“鬼门关”，是全农场管得最严的一个队，文化大革命后期又改作武装连，负责看管农建师设在这里的监狱。“九·一三”林彪事件以后，是由他来解散这所监狱的。但是，和社会上一样，所谓解散，只不过像一撮盐溶化在一缸水里，最后，盐消失了，而整缸水都含有稀释了的监狱的苦咸味。我听人说，他常告诫那些爱用拳头棍棒敲人的群众，“你们别把狗逼到墙根上了！”虽然他还是把我们这种人比做狗，但在号召“痛打落水狗”的年代，这样的话已经够有人情味了。自他来了之后，“鬼门关”的制度的确宽了许多，农工们假日出门，甚至不打招呼也可以：“鬼门关”不怎么像“鬼门关”了。

他把笑眯眯的眼睛转向她，走到她跟前，接过她手中的铁锹，掂了掂，说：

“刚领的？口还没有开哩。”

说完，就将锹口搭在垫木槽的粗石上，手腕使劲地压住锹把，哗哗地磨起来。他披着褪色的绿军服，两只袖子像拨浪鼓锤般摇来摇去，但姿势很有力，矮墩墩的身躯半蹲着，更显得结实粗壮。磨了好半天，他站起来，用拇指试了试锹锋，交给她：

“看，这就好使了。你铲几下，利不利？”

她照他说的在羊粪上铲了几下，满意地笑了。

“嗯，真的，好使多了！”

书记很快就改变了她原来对他的印象。这个书记真有办法！我就没有想到替她磨锹，光会磨嘴皮子。

我背对着他们，用铅丝把一根根栏杆拧紧。现在是书记代替了我，和她埋柱子。风一阵阵传来他们的说话声。

“曹书记，来这儿之前你在哪儿啦？”

“哦，那时我在大草原上，锡林郭勒大草原，你知道吗？我在那儿当骑兵。”

“嗬，那真是个好地方。”

“你去过？”

“没去过。我在电影上看的。那草原真漂亮……”

“是呀，草原是块宝地，尤其到了夏天。可是一出几百里不见人烟，更别说女人了。当兵的全是小伙子，有时候，真孤单呀……”

他也感到过孤单？

“那你为啥不把老婆带上？”

“那时候我还没娶老婆哩。再说，我还不够资格，我才是个排长。在部队，营长才许带家属。”

“你们那口子挺漂亮的，是不是在学校教书的那一个？”

“唉，啥漂亮不漂亮！俗话说：‘当了三年兵，见了母猪都是双眼皮的。’何况我当了八年兵？我一复员回到老家就结婚了，管她漂亮不漂亮！”

曹书记的语气有几分懊丧。放在现在，他就不会娶这样的女人吧？他女人突出的特点是嘴大，满口黄牙，两腮红得发紫，并且皮肤粗糙，据说这是因为他们家乡的水土不好。黄香久夸她漂亮，是在恭维她。是的，不恭维她恭维谁呢？她是连队书记的老婆，虽然小学还没有毕业，写自己的名字也缺笔少画，却能在农场学校教小学。

她跟书记也能找得出话说。曹书记平常就没有什么架子，这时更说了些心里话。他说这里没有他们老家好，风沙大，交通不方便，可是来这里能当国有企业的干部，比在老家当公社干部好，二则他老婆和妯娌又闹不到一块儿去，所以就来了。要是有机会转到家乡的国营单位去，他还是要回去的。她对书记不愿在这儿长久呆下去表示惋惜，说咱们农工就仗着一个好领导。“火车跑得快，就靠车头带。”又叹息说：“当干部就是好，能满世里调，农场不愿呆了到工厂，工厂不愿呆了到政府。咱们当农工的调来调去还是在农场。”曹书记叫她也活动着调回老家去，说是只要她家乡有个接受单位，这里他一批就放走了。我眼角瞥见他还抖了抖手腕，做出了一个签字的手势。她说：“谢谢你啦。可我不愿意回去，在外边犯了事儿，回老家丢人败兴的。”曹书记说：“你那又不算什么大不了的事，纯粹是人民内部矛盾！那是在文化大革命以前，要放在文化大革命里面，哪能给你判三年劳改？你没看大字报上揭发的，好些高干都搞这事哩！”我还不知道她犯的什么案子，书记是抓政治的，有权翻每个人的档案，当然知道。听曹书记的口气，她肯定犯的是所谓“男女关系”。只有这种罪过，不分高干、基干、平民百姓都能够犯。如果说是“走资本主义道路”，她还没有这个资格。

他们两个聊着天，我心不在焉地干着活。不知怎么，我的情绪陡然低落下来。看看太阳，有点偏西了。明晃晃的山冈聚合成飘动的灰雾，缭绕在光秃秃的山间。风也减弱了，在去冬的枯草和今春的绿叶上疲倦地徜徉着。眺望南方，黄色的地平线上有一小片白色的尘埃。“哑巴”快把羊赶回来了。放羊的把式出工比大队晚，收工比大队早。他们回来，还得饮羊，还得给乏羊喂料，活多得是。

我不客气地一把把栅栏门拉开。门像一把散了骨撑的扇子，摇晃个不停。那意思是说：你们走吧，羊快回圈了！

曹书记掉过头来看看我，又抬起腕子看看表，说：“今天就干到这儿吧。”他把锹还给黄香久，向我走来。

“给，抽支烟吧。《 参考消息 》上说，抽一支烟要少活五分钟，我就不信。一个人咋能知道自己活多长？那五分钟又从啥时候扣起？”

我说：“抽就抽。反正多活五分钟少活五分钟，对我来说无所谓。”

我把烟先点着，然后把火凑到他面前。他在我手上对着烟，喷了一口，意味深长地说：

“对谁来说都无所谓。这会儿，谁还怕死？”

是的，中国人连死都不怕，特别是现在，活着并无趣。不过跟他说话要适可而止，我问：

“我这趟回来，是住在羊圈呢？还是回大队去住？”

“随你。”他爽快地说，“放不放羊也随你。你在山上苦了一冬天，想歇歇的话，就回大队。想放羊自在，就还是放羊。还有，你刚回来，给你三天假，咋样？”

“行。那我就回队上干活去。”

在农场，大队上最好混日子，按时出工，按时收工，按时休假，不管干得怎么样，工资一分钱也不少。这里不是劳改队，单独工作并不体现自由，反而会被牢牢地钉在岗位上，没有人愿意放弃假日来替换你。尤其是我们这种人，还要冒风险。比如，羊只的成活率高，成绩不会归于你，倘若死亡率高了，倒会找到你的头上。

书记搓搓手，掸掸裤腿，走了，沿着他上来的那条小路向居民点走去，她抱着锹过来。

“书记开恩，放了我三天假。”我说，“奇怪，书记今天好像对人特别好，我看跟你聊得也挺热闹。”

“哼！”她哼了一声，“现在跟过去不一样了。这些人可鬼着哩！”

“怎么不一样了？”我敏感起来。我在山上一个冬天，看不到一张报纸，听不到一句广播，难道这期间世界有了什么变化？

“我也说不清楚，反正我觉着不一样了。”她望了望地平线上逐渐变大的白色的尘埃，说，“你要是没事，到咱们房子来聊聊。我那儿挺清静，就两个人，那一个是个老婆子……”





第二章

“哑巴”把羊赶回来了。入圈、点数、饮水、分栏。冷清的羊圈一下子热闹非凡。但是没有人，只是羊在这儿闹——羊挤羊，羊顶羊，小羊找母羊，只有老乏羊用悲观主义者的眼光瞅着同类，冷漠地一声不响。好了！一共二百七十五只，没有少，当然也不会多起来。

羊赶回圈，就没有“哑巴”的事了。不是没有他的事，而是他除了放羊，便不干别的事，连羊只的数目也不数，他光起个牧羊犬的作用。这时，他一动不动地蹲在墙根下，垂着脑袋，瞅着他脚下那双用汽车轮胎做的爬山鞋。我一边轰羊，一边喊他：

“喂，你回去吧！”

“回去吧？”

“我叫你吃饭去哩！”

“吃饭去！”

真没办法！他所有的话都和回声似的，你说什么，他说什么。我干脆不理他，一个人忙活起来。

一会儿，“哑巴”的老婆来了。这是个内蒙古的大脚女人，一张焦黄的扁脸，在这都穿绿军装的时候，独有她还穿着老式的大襟衣裳。还没走到羊圈，在那条小路上就扯开嗓子骂起来：

“我说你咋不死哩？啊！我说你咋不死哩？啊！你这没命的灰熊！每天都要老娘来领你，不领你，你连家门在哪里都摸不着！你要死了，老娘也轻省了……”

我说，“你别骂了，大嫂。他活着，每月还能给你挣三十三块钱哩。别看他摸不着家门，放羊还是比条狗强……”

“我稀罕那三十三块钱哩！”大脚女人吧嗒吧嗒地走进羊圈，“这灰熊不是没命吗？谁叫他把那一万多块钱交上去？交了就交了呗，自己又想不开，落了这身病。唉！老章，我总思谋不开，这人是怎么回事。啊，你说说，这人是怎么回事？你这么大学问，你能把人思谋得透吗……”

她把重音放在“人”字上。这表明她“思谋”的不是她丈夫。她是在“思谋”人的本质、人的本性、人的意义。在只注意人的阶级属性的今天，这个生活于荒漠上的大脚女人，居然比写大块文章的批判家想得还要深刻。

不幸的女哲学家用她丈夫赶羊的鞭子抽了她丈夫几下。“哑巴”清醒了，默默地跟在她后面，顺着那条小路回家了。

羊咩咩地叫着。居民点的房顶上有的冒出了青烟。很多人家烧的是蓬蒿，那烟就像魔鬼施的魔法，呼地一下子猛往上冒。

“哑巴”其实不是哑巴。前些年，在大兴背诵“老三篇”的时候，他虽然不认识几个字，用这儿老乡的话说，却也能背得“淌淌流水”。他出身贫农，往上查五代找不出一点瑕疵。从部队复员来到这个农场，因为没有文化，不能像曹学义那样当连队领导，只捞到了一个班长，而且是谁也不愿意当的放羊班长。他一向乐呵呵的，脾气很随和，扛了八年枪也没有改变他庄户人的习性。但在武斗的时候，他却会吐沫横飞地跳到台上来大打出手。他痛恨那些牛鬼蛇神完全出于一片对革命的虔诚：领导上说是坏人肯定是坏人！前一方面的表现，他获得了群众的好感；后一方面的表现，他赢得了领导的宠爱，所以年年都把他评为学习“毛著”的积极分子。

三年前的秋天，全场的羊照例要赶到山坡草场去放牧，他带着各连队集合来的四个牧工去了。石头砌的羊圈坐落在通向内蒙古的隘口路边，就是我不久前从那里回来的地方。那里满山坡是砾石，洪水冲出的自然泄洪沟中也全是青灰色的石头。但是草长得很旺。据说羊吃了从石头缝里长出的草会特别壮实，因为草的顽强坚韧的灵魂会转移到羊的身上。这就是我们每年都必须把羊赶到石头山上去一次的原因。有一天，这位还没有变成“哑巴”的班长，赶着二百多只羊在荒山坡放牧，走着走着，忽然在砾石上发现一个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包。打开一看，竟是一大沓一大沓人民币。在这么一块和月球上同样荒凉的地方，这包钱只能是从天上掉下来的。他在山坡上蹲了一下午，哆哆嗦嗦地也没把钱数清楚。反正是很多很多！回到羊圈把钱藏好，从此就病了，不停地自言自语，或是嘴唇不出声地颤动，好似在心里计算一连串天文数字。羊，当然是放不成了，但他是班长，别人只好替他放，不久，县公安局来了人，四处查访，终于查到这个羊圈。原来，钱是蒙古人丢的。他们赶了一群马到黄河沿岸去卖，总共卖了一万多块钱。大草原上没有邮局，他们把一包现款绑在马鞍后面就往家走。可是这伙蒙古人个个喝得醉醺醺的，经过隘口时，帆布包掉了也不知道。县公安局根据他们回去的路线，一段一段地调查。最后推定在这个周围几十里不见人烟的羊圈住着的人最可疑。

这座孤零零的羊圈从来没有来过这么多人。穿制服的警察把一个个牧工叫到吉普车旁边审问。“哑巴”是班长，响当当的贫农，又害着奇怪的病，谁也没有怀疑到他。可是他一见到带枪的人就大惊失色，浑身筛糠似的哆嗦，还没有问到他，他就主动说了。几个警察从羊粪堆里挖出了蒙古人的帆布包，点过数，一分钱也不少。

“哑巴”一夜之间出了名。除了学习“毛著”积极分子的头衔外，又成了全省农垦系统的标兵，劳动模范、优秀共产党员。当宣传干事替他整理材料时，他嘻嘻地笑着说：“钱太多了！要是只有几百块钱，我就留着自己花。”他没有了钱，病也没有了，说出了实话。宣传干事当然不能照他说的写，反而用报纸上现成的言词给他编了一套天花乱坠的讲演稿。这样，“哑巴”就上了北京，出席了全国农垦系统召开的一次先进人物代表大会，还见到了中央的大首长。

从北京回来，他逢人便说，过去他傻着哩，不知有了钱咋花，去了北京，才知道钱能买东西；王府井百货大楼里，要啥有啥。有了钱才能过好日子。话传到团场领导耳朵里，把他叫去训了一顿，说是他如果再到处乱说，就要把他当成“阶级敌人”。从场部灰溜溜地回来，第二天，他就变成这副模样。

开始，人们给他起的外号是“傻子”，但这时“傻子”正是一个带荣誉性质的褒扬词，譬如说，场部那个每天清晨起来打扫厕所的、比谁都机灵的水利技术员，好不容易才脱掉“知识分子”的皮，取得“傻子”的光荣称号，入了党。于是大家都觉得管他也叫“傻子”不妥当，后来根据他病情的特点改称他为“哑巴”了。

他顽固地沉默着，谁知道他心里是怎样想的？而人们一见着他，心里也一下子罩上了浓黑的阴影。别人的悲剧是政治运动造成的，他的悲剧却完全与政治运动无关。使人们觉察到，在政治口号的表层下，在过着最普通生活的最平凡的人的心中，有一种不能被政治征服的、想过好日子的、可怕的利己欲望。这种欲望像鬼似的藏在每一颗心的死角，不管什么政治运动都冲击不到它。相反，它还会叫人冷不防地钻出来，把政治给人的影响化为乌有；人们从他身上反省到自己，觉得自己的心里除了“不断革命”的斗争性之外，仿佛也有个什么说不出的名堂，只不过是“哑巴”把它公开化了。这种沉重的鬼胎，像坚冰下面的涓涓细流，一点一点地啃啮着上面的冻层。

大脚的女哲学家“思谋”的大概就是这个吧？

“哑巴”惯常地垂着头，跟在拿着鞭子的大脚女人后面，隐没在居民点的淡青色的暮霭中了。魔鬼施放的烟雾笼罩了整个村庄。羊安静下来。悲观主义的老乏羊卧在旮旯里，深深地叹着气，长长的胡须耷拉着，一副悲天悯人的神情。我干完了应该干的活，在曹书记刚刚磨铁锹的大粗石上坐下，点着一支烟。一股莫名的悲哀和烦恼照例地涌上心头。这种情绪来得和时钟一样准。日落、黄昏、归羊、飘零的晚霞、沉淀下来的风、沉静下来的荒原、被流动的空气刻蚀的沙丘、孤傲挺拔的芨芨草和枝桠虬结的荆棘，都渐渐地模糊了、淡化了，于是从心底里渐渐地显现出孤独与寂寞。每日每夜，伴随我的不是羊便是“哑巴”这样的人，广阔的空间，除季节变化就无变化的自然空间，找不到一点点实例来印证我从书中得出的思想。这里仿佛不是人类社会，但又似乎是从飞速旋转的人类社会上甩出来的一个小小的泥团。它和人类社会失去了联系却又带着人类社会的原质。这种停滞状态常常激励我要行动，也常常使我灰心丧气，而更多的倒是使我害怕：岁月和智力，就这样无声无息地被风化掉了；我终将变成一个无用的人，不知不觉地归了“哑巴”一类人当中去。

你能说“哑巴”的脑袋里什么都不想吗？然而“哑巴”终归是“哑巴”。世界是铁铸成的，没有感情，没有知觉，不会和你作无声的交流。你要影响它，推动它，至少要大喊大叫，哪怕仅仅是一声在压抑下的呼喊。

然而，今天，在我眺望着黄色的落日慢慢地降到黛青色的山巅时，在寂寞和孤独的感觉中间，似乎另有一丝思绪，像羽毛一样撩拨得我心发痒。我终于又见到你了！这莫非是天意？这么多年来，过去结识过的女人都逐渐地淡忘了。韩月屏、马缨花，知道那是不可能再次得到的便不去多想。在我，在她，都成了永久的回忆。而在我，有时回忆起来还会怀疑：那是真的吗？我曾经有过那样美妙的时刻吗？于是，心肠由于缺乏爱情的滋润而变得硬起来。但是，她那强有力的一划，却在坚石上刻下了很难磨灭的痕迹。至今还很生动、清晰的画面，那线条优美的赤裸裸的肉体，多少次激起我男性的情欲和激情，使我知道我虽然是个披着黑色的、蓝色的、或者如现在这样是披着绿色外壳的“劳动力”，但毕竟是个男人，在扼杀个性的一般性中至少还保持有性别的特征。她那强有力的一划，那无声而又大胆的呼唤，对此我虽然没有如她那样勇敢地作出反应，却像是我被她奸污了似的。从此失去了我的童贞，尽管我现在三十九岁了还是童男子。

过去的一次次温柔的拥抱，多情的接吻，全被她沉甸甸的周身都能颤动的肉体撞得粉碎；彤红的霞光扰散了桃红色的晨雾。从那时以后，我知道，只要我一想到女人，我马上就会想到她，而不是别人。我的童贞是在她身上丧失的呀！我不相信她只会在我的面前一闪，再也见不到她的踪影。我完全没有根据地盼望，她还会在我的生活中出现。而现在，她果然又出现在我面前！凡是出现过两次的事物，肯定具有某种意义。那就是命运！

我也知道，已经不习惯温情脉脉的我，早已被野性的情欲所俘获；生活方式的改变会改变爱情的方式，爱情的意向，爱情的审美观念。我也和“哑巴”一样了，总是处在不间断的矛盾之中，一面是理性的思索，忠于一个信仰，被文明约束和管制，一面是非理性的本能，渴求和一个活生生的、实实在在的肉体结合，不管她是谁，只要是我亲眼看到并刺激起我情欲的异性。

飘零的晚霞破碎了……抽完一支烟，居民点房顶上的广播喇叭响了。这个灰色的铁玩意儿，张着黑洞洞的大口，是我们农工和世界唯一的联系。但它每天重复的都是同一个调子，更证明世界是完全停滞的。流动的只有时间，于是它只起了个报时的作用：该去食堂打饭了。我站起身，卷起铺盖往肩上一扛，关上羊栏，也不等值夜班的人，一溜烟地跑下坡去。

管他娘的！吃完饭去找她！





第三章

蹲在食堂门口吃完饭，我一只胳膊夹着饭盆，另一个肩膀扛着铺盖，回到我原来住的集体宿舍，呼地把铺盖摔在床板上。

“咦！那两个人呢？”看着空出了两张床板，我问盘腿坐在床上的周瑞成。

周瑞成有着一张尖尖的嘴，但面目还是很清秀的。他从他正拉着的二胡上抬起头来：

“都结婚了，光棍汉就剩下你一个了。”

他露出一副讨好的、又是降尊纡贵的笑容。这种笑只有嘴尖的人能做出来。我回敬了他一句：

“总比你强吧：我是没有老婆，你却是有老婆回不去！”

他不做声了，低下头仍拉他的《 浏阳河 》。他拉二胡拉得相当好，琴声幽幽地带着很深的情感，但是他只拉《 浏阳河 》，从不拉别的曲子。

他是监狱里的“剩余物资”，原来是农建师的供应科科长。那年，为了填满监狱，从农建师师部和下面的各团场凑集来许多牛鬼蛇神。我们曾在一起关押过。后来，监狱撤销了，所有的牛鬼蛇神都回了自己的单位，有的还官复原职，唯有他没有被释放，以不明不白的身份和我们几个光棍农工住在这个连队的单身宿舍，已经有好几年了。

琴声在四面土墙中回旋荡漾。我铺好床仰面躺下，看着周瑞成尖尖的嘴和尖尖的胡须。天渐渐地暗了，苍老的周瑞成越缩越小，最后成了一个黑影。只有浏阳河水涓涓的清流，极力想从窗户、从门缝泄出这间四壁萧条的小屋，潺潺地淌到外面去。房子是寂寞的，空气是寂寞的，连音乐也感到寂寞。我忽然领悟到他的琴声。《 浏阳河 》只是配上了词才成为歌颂伟大领袖的歌曲，而那谱子，纯粹是湖南的民歌调。那不太宽的音域和跳动较小的音程，平稳地表现出了忧郁和哀思的抒情性。

我从床上坐起来，带着歉意问他：

“是想家了不是？”

在昏暗中，只见他两只眼睛呆呆地盯着前面那张我不能看见的乐谱或是别的什么人、什么东西。过了一会儿，他才小心翼翼地放下琴，长长地叹息一声，但却这样回答：

“哪里是想家哟，是干活干乏了！”

他只敢在“革命歌曲”中偷偷地寄上一点自己的感情，像走私犯一样，用光明正大的运载工具捎上自己的私货，托运到他想要去的地方。如果他能向人吐露肺腑之言，我们倒能谈谈天。他是国民党哪个军事学院的毕业生，旧学底子很厚的。但他从来不说心里话，平时也不说笑。有一次，我把我们的集体宿舍称作“光棍委员会”，他听了竟非常害怕，在僻静的角落郑重其事地对我说：“哎呀！老章，你怎么能说什么‘委员会’呢？领导上最注意有什么组织了，给人听见是不得了的呀！”而他并不像患有被虐性的精神病，他经常脸朝着墙用一笔端正娟秀的漂亮字体写申诉书。

“怎么样？还没有答复？”寂寞的音乐使我同情起他来，我又问，“我在山上呆了一冬天，我还以为你早就回家了哩。结果你写了那么多，还是不管用。”

“不是不管用，”他认真地说，“是上面没有见到。准是让什么人在中间卡了。要知道，我是立过功的呀。”

“你立过功？”我好奇地问，“立过什么功？难道你起义以后还在解放军里打过仗？”

“唉！你不知道。”他颓然躺下了，仿佛在追忆往事，“文化大革命一开始，那时候我们在师部集中学习，我们原来起义部队里好些人的历史材料，都是我提供的……”

我一听就明白了：被他“提供”过“历史材料”的原国民党起义人员，这时不知道是谁平了反，又在农垦系统中恢复了职务，于是“在中间卡了”他的申诉书。

正是他立的功害了他！

而他自己却当局者迷。

“好吧，那你就好好地写，多多地写。总有一天上面能见到的。你总有一天会回家的。”我安慰他说。

哼哼！你等着吧！

我赶快从床上爬起来，走到外面。我碰见过很多爱告密的人，“营业部主任”只是其中之一，这儿又是一个！但他现在好像已经放弃了告密，专门拼命地写申诉了。先是诬陷别人，后是为自己辩护，这也是人的一种命运！

暗夜中弥漫着一股臭烘烘的粪池味。

是不是天气要变？

但也有一股沁人心脾的沙枣花的清香。

毕竟春深了！

她们的房间里点着一个超过规定的大灯泡。我一进门就眯缝起眼睛。

“嗬，你们在干什么？在下棋？”

她抬起头，哧哧地笑着。

“谁在下棋？这不，马老婆子叫我替她写申诉书哩。”

她们俩面对面地低着头俯在一只旧木箱上。木箱上摊着一张白纸。这时，我才看清楚她手里捏着一支笔。

马老婆子说：“老章，你回来了，我看还是请你写。你文化深。”

“对不起，我从来不替人写申诉。”我说，“要是你申请登记结婚，我就替你写。保证上面批准。”

马老婆子骂道：“死鬼！我结婚？我跟谁结婚？怕发昏去吧！”

我嘻嘻地笑道：“跟周瑞成吧。他老婆跟人跑了恐怕他还不知道哩，你们两个正好是一对，他也在写申诉书。”

马老婆子也笑起来：“你呀，从来就没个正经。我的小兄弟，你这辈子就是这张嘴害了你！”

“你才说错了！”我随随便便地在马老婆子的床上坐下来，这张床正在她的对面，“我这人从来就是正正经经的。只是现在人把正经话当成了玩笑，倒把荒唐事当成正经。再说，我前后五次的罪状上都不是我说了什么，而是我写了什么什么。你看，我这样的人你还请我来替你写申诉书？只怕越写越糟，再把你关进去！”

马老婆子八岁就给山东的一家小地主当童养媳，当了八年老家才解放。丈夫比她大十岁，战乱中不知跑到什么地方去了。她老家的贫农团长看上了她，但这个十六岁的小媳妇却糊糊涂涂地拒绝了幸福。这位团长恼羞成怒，一直等到一九五八年，“大跃进”才找到机会，给她戴了顶“地主分子”的帽子。她含悲忍泪逃到偏远省份的这个农场当农工。而紧跟在她后面的那张“通缉令”终于在一九六三年“社教”运动时找到了她，于是农场把她当成“逃亡地主”判了三年刑。虽然她早就刑满释放，但至今仍然是“地主分子”。她写申诉书，是要求摘掉她头上的这顶不合适的帽子。可是她曾亲口告诉过我，那位贫农团长现在已经当了她老家的公社书记。地主的甄别是必须通过当地政府的，这不等于把申诉书往字纸篓里送吗？

人活着必须有希望，我不忍心灭绝她的希望，只好跟她开玩笑。

“老章，你也申诉申诉吧。看你，都快四十岁了。你要是平反了，还能到学校教书去哩。”马老婆子望着我，诚恳地说。

人都以为自己喜欢吃的东西就是世界上最好吃的东西，希望别人也来尝一尝。

我从口袋里掏着烟，眼睛看着马老婆子的脸。这是一张什么样的脸啊！她只比我大四岁，却好像她活过的每一天都在这张脸上划下了一道皱纹。怪不得连七十岁的老汉也叫她“老婆子”。

你回家去吧！我想，回到你的老家去！你这张脸就是最好的申诉书！让那位过去的贫农团团长，现在的公社书记瞧瞧：“你还认得出你追求过的漂亮小媳妇吗？！”如果他还有一点心肝，他肯定会给你平反的！

但这种人恐怕连一毫克的良心也没有！

然而，她还在希望着。不但自己抱有希望，还要把希望与别人分享。隐藏在纵横交错的皱纹下的善良，使她的脸上还经常会放出一点十六岁的光彩。

“我跟你不一样。”我点着烟说，“我先是右派，后来又成了反革命，我都不知道应该申诉哪一件事好了。你把你的地主帽子摘掉了，就万事大吉！你写吧，总有一天会给你搞清楚的！”

我这是真心祝愿她。

“唉，”马老婆子笑着叹了口气，“能搞清楚就好。戴着帽子的日子真难过！”又转向她问道，“咱们写到哪儿啦？一九六三年……”

“等会儿写吧。”她放下笔，向墙上一靠，“有人来了，还不聊一会儿。”

“是呀，是呀。”马老婆子慌忙道歉，“你看，我为了自己的事都晕了头了。你们坐着，我去找点墨水去。”

马老婆子有意避开了。

是个有眼色的老婆子。

但她却不识贫农团长的抬举。

结果……沙枣花的香味更浓郁了，像雷雨之前那样，从窗户中、从门缝里飘逸进来。在那间小屋，里面的一切都想出去，在这间小屋，外面的一切都想进来。

我问：“你怎么不自己也写个申诉？”

“嘿，无聊！”她落寞地笑笑，“感情上的事，谁能说得清楚？不是我错，就是他错。既然我已经劳改过了，还提他干啥！再说，就是给我平反了，那三年时间能给我找补得回来吗？”

我无话可说了。她比我还看得透。

她穿着一件白衬衫。衬衫领口的纽扣敞开着，露出一个三角形的前胸。皮肤仍然是黄白的，不用抚摸就感到它温暖而光滑……我微笑了。

“你应该写申诉。”她说，“你就从右派问题上捯腾起。后面的事，其实都是从第一件事上闹起的。你平反了，没准真跟马老婆子说的那样，还能去教书哩……”

“算了吧，”我摆摆手，“就是因为要从根子上捯腾起，所以现在我才不捯腾。”

“那要等到啥时候呢？”

我把眼睛从那三角形的胸脯上移开，想了想应该怎样回答她。

“你不知道？”她坐起来，“邓小平都平反了哩。”

“哦？”这倒是个让我惊奇而兴奋的消息，怪不得现在写申诉书成风，“是真的吗？”

“当然，人家都出来工作了。”

她白天想告诉我的大概就是这个！

这本来应该是从报纸上、广播上宣传得人人皆知的事情，报纸广播的背后，肯定还有一份份从一位数直到三位数的“红头文件”。但在荒僻的居民点，在一个由风暴无意识地抛来的杂物凑合起来的小村庄，在住在这个小村庄的我眼里，从传播媒介中传来的国家大事，就像一连串象形文字，一连串符号，那是它，而又不是它。需要从那些曲里拐弯的笔画中找到通向它的途径。可是那曲里拐弯的笔画构成了一座真正的米诺斯迷宫，局外人注定是不可理解的。最高层的、庞大的国家机器，把它的力经过无数传动杆传递到下面，到此地，好像要经过月球把太阳的光反射到地球上来的相同里程，我们的神经末梢只能感觉到一点点轻微的颤动。在这里，大至粮食定量的增减，小到今天书记主动“请”我抽一支香烟，你就在这里面去捕获微妙的信息吧。理解是不可能的，完全得凭感觉，于是一切都神秘化了：陨石、地震、母鸡司晨、怪胎、毛孩以及各种稀奇古怪的自然现象，和越南停战、西哈努克访华、姚文元的大块文章、国宴上姓名的排列以及在曲径小道旁开出的新闻之花，对社会的影响仿佛都具有同等重要的意义。这是“天人合一”学说盛行的时代，我们又返回中世纪。我努力从哲学、政治经济学中理解规律，书上的东西全是明明白白的，我大致知道社会要往什么方向去。这种理解不但是支持我生存的梁柱，并且化为我灵魂中直觉的触须。但一接触实际，一切都紊乱了：那些传来的信息呈非线性排列，而且带有极大的随意性。它们逸出了常规，并且干扰了直觉，就和飞机施放的金属雨干扰着雷达波一样。

但是，这个信息非同一般。直觉告诉我外面是真正要起变化。一股火焰穿过烟囱，一股热流贯穿我周身的血脉。同一条船上翻下来的，不管是先翻下来的或是后翻下来的，现在终于有一个人爬上了那条大船，并担任了船长，他当然首先要指挥营救。至于那条船在茫茫的大海上以后会向哪儿开，得等到把所有的落水者捞上来再说。

她的眼睛带着询问的神情望着我。一对女人的眼睛，不是羊的眼睛，但却像羊的眼睛一样温顺、怀疑、警惕、游移。而这时我能向她说什么？一种朦胧的感觉不能算是理解，即使理解了也难以进入那座迷宫。我并不想把那条大船击沉：既然我已经落水了，大家都下来吧！这条船应该有我的一份！我只想回到大船上去，晾干我的衣衫，舔净我的伤痕，在阳光下舒展四肢，并在心灵深处怀着一个隐秘的愿望：参与制定船的航向。十几年来的经验已经说明了：可以由一个人掌舵，但不能由着一个人把船爱向哪儿开就向哪儿开。但我能把这些说给她听吗？

电灯泡雪亮。我已经不习惯这种光明了。羊圈里几个月来点的都是上一个世纪的煤油灯。我喜欢那种黑暗中的温暖。在黑暗中想象着呢喃的细语，轻柔地抚慰我寂寞的神经……而现在我面前竟坐着一个活生生的女人，而且是她！她在劝我，用那款款的动听的声音。但这个声音又言不及义，仿佛有弦外之音。我忽然悟到了她目光中询问的意义：这间房里只有我们两个人，一个没有女人的男人和一个没有男人的女人，难道除了“申诉”、“平反”，就没有别的话说吗？

她的目光中不仅有询问和游移，那闪闪烁烁的光波里还有期待、盼望和默许。仿佛她已支好了一种架势，只等待我猛地一击。但她又决不会进行抵抗，她准备好了在我的一击之下全面瓦解。我坐在这边床上，她坐在那边床上，中间是一条褐色的泥地，不足两公尺。这真正是一条棋盘上的楚河汉界，你把它当成森严壁垒就是森严壁垒，你不把它当回事它便会化为乌有，弹指一挥就能抹去。时间在默默地流淌。她脸上出现了一丝笑意，诡谲而神秘。那大胆而又无声的呼唤在岑寂中频频作响；虽然她穿着衣服，但薄薄的衬衫下有鲜明的轮廓。一个赤裸裸的肉体又在我眼前呈现了出来。政治的激情和情欲的冲动很相似，都是体内的内分泌。它刺激起人投身进去：勇敢、坚定、进取、占有、在献身中获得满足与愉快，今天是个好日子。好事怎么都挤到今天一块儿来了？这是值得庆祝的！我好像已经半解放了！我脸上泛起了诡谲而神秘的微笑。我想她能理解，我想她能知道我在想什么，既然她能识别男人不同的眼睛。那黄色的内分泌不断地增加，我醉醺醺的。我体会到一种惶惶不宁的幸福，一种极为快乐的紧张。我又觉得口干舌燥，像在芦苇荡中一样……但正在我想说点什么或做点什么的时候，马老婆子却推门进来了。

“唉！四处找不到墨水。”马老婆子向我和她的脸上搜索似的各瞥了一眼，“真命苦，写个申诉书都这么困难。”

“你到办公室找去，”她怂恿她，“会计那儿有。”

“嗬！那可了不得！”马老婆子佯装惊吓地说，“那曹书记又要问了：你写啥？你又没亲没故，难道是写信？肯定是写告状信！”

我们都轻松地笑起来。马老婆子满布皱纹的脸上又露出十六岁的天真。

“还是你们好，”马老婆子说，“要不在乎它，也就不愁了。”她又在木箱前坐下来，操起一件缝了一半的衣裳，头埋在衣裳上，单刀直入地说，“真的，我不是说笑，你们俩正好是一对！”

她没有说什么，只是抿着嘴笑。

马老婆子是好心，可是太急切了。

我说：“你大概是指我不写申诉，她也不写申诉吧。那么，你写申诉，周瑞成也写申诉，你们不也正好是一对吗？”

“你又没正经了！”马老婆子把针在头皮上一刮，“我说的是真格的！你们俩都劳改过，谁也别嫌弃谁，年龄也相当；你有文化，人家文化也不低，上过初中哩！黄香久一搬进来，我就想到了，就等你回来呀。”

“去、去、去！”她笑道，“我再不结婚了。这辈子结婚结够了！”

“咦！”马老婆子教训她，“咋能不结婚呢？女人天生下来就是跟男人配对儿的。”又说，“我是没人要我，有人要我也结婚！”马老婆子的决心倒挺大。

“怎么没人要？”我说，“原先那个贫农团长就要，可是你不跟。”

“那不行！”马老婆子正色说，“他有妻有子的。他要是没家，我也跟他了。他人还挺不错哩，长得人高马大的，能踢能打，是块当官的材料。他给我戴上帽子，本想压压我的傲气，没有别的。”

看来她还恋着他。可是他却把她逼得离乡背井，劳改三年。

“那你当初为什么要逃出来呢？”我不满地问。

“那其实也不是他闹得我受不了，是老家吃不饱。逃出来的又不是我一个人，咱们是成帮成伙地逃的……可就是我倒霉！”

“可是你要想想，那张通缉令还是你那位团长发的呀！”我想说，你别这样痴情了！

“唉！他只是想把我抓回去，放在他的跟前。谁想碰在这运动上……”

没有办法！这真如黄香久说的：感情上的事，谁能说得清楚？我看看黄香久，她只是瞅着马老婆子笑。这种笑意味深长，是同情她？是鄙视她？是讥讪她？抑或是鼓励她再提我们两人的事？……从她们房里出来，满天星斗，黑暗中，从北京上山下乡来到这儿的女知识青年何丽芳，用哈萨克民歌《 送你一朵玫瑰花 》的调子轻轻地唱道：

我的价钱并不高

尼龙袜子两麻包

要是你觉得过意不去

再加一块罗马表

“哥儿们，”她走到我身边悄悄地说，“到我那儿去坐一会儿咋样？你这一冬天在山上捞足了，‘大团结’总存下七八张吧？”

“这么晚了干什么去？”我说，“明天去吧。”

“晚了才好办事呀。我们那一口子回北京探亲了。”

“你也不怕黑子回来撸你！”

“哼哼！他在外面也是这样，靠两根手指头挣钱。”她的眼睛在墨似的暗夜中像猫眼一样闪光，“这会儿，谁管谁呀？！”

“回去睡吧，”我劝她，“黑子跟我是朋友，我怎么干得出来？……”

涓涓的细流在一点一点地啃啮上面的冻层……我仰天叹了口气：我怎么能把人“思谋”得透？





第四章

罗宗祺两脚悬空地骑在大梁上。所谓大梁，不过是根胳膊粗的木头。他在盖他家的小厨房。

“整了你十几年，你还这样天真。我劝你不要抱多大希望。”他把钉子对好了部位，挥动起钉锤，“这不，我也平了反，我也主持了工作——当然要比他官小得多，可也是一方之主。但我这就告诉你，我能不能扭转乾坤。”

咚、咚、咚！他好像很气愤，又似乎要叫我清醒。我走了一上午，从我们团场到他的团场足足有四十里路。阳光明净极了，使我想起大海。我要到他这里来求教那些象形文字。他能把我领进迷宫。但他刚把我领到第一道走廊，阳光就昏暗了。

我不停地喝着茶。茶很酽，我好久没有喝过这样的茶了。它会把带血的肉食化得精光。一杯茶就能把我从食肉动物变成人。文明真是奇妙！垂着竹帘的房子里还响着呼呼的声响。那是朱蜀君在为我剁饺子馅。有肉有面就行，为什么非要用面包着肉才好吃？这一切我都不太习惯了。还有这小院：蜀葵虽然没有开花，但已经长得很高。一小方平整的土地上，栽着西红柿、辣椒、茄子的绿苗。黄土用筢搂得茸茸的，仿佛一条地毯。两只灰蝴蝶在漫无目的地翩飞。靠墙还有一棵小杏树。

这就是正常人的生活！我有一种回到家来的感觉，尽管这一切对我来说都非常陌生。我躺在帆布椅上，昏昏欲睡了，但又酝酿着要讲话的冲动。

罗宗祺继续说：

“我是这里的团场长，可是给我配的搭档是个什么样的人呢？……我说一件事情你就知道。这个老太婆原先是秦渠农场的党委书记，文化大革命当然一筢子全搂了进去。她女儿往牛棚里给她写信：妈，他们不让我加入红卫兵，咱们断绝关系吧，哪怕暂时假装一下也行。可她是怎么回信的呢？她承认自己是彻头彻尾的‘三反分子’，要女儿真正地——注意，不是假装的——跟她断绝关系，在思想上彻底划清界限，不要‘温情主义’，要她坚决革命到底。结果，一个十七岁的丫头成了一个凶得叫人害怕的打手，据说打断了两个老地主的骨头。你想想，一个连妈都不认的人还认得谁？只有这样中了邪的妈才会教育出这样中了邪的女儿！

“好。就是这样一个老太婆，现在当了我的党委书记。我说，让农工们自己种点菜吧，这儿荒地多得是，业余开点荒，调剂调剂生活也好。菜刚长出苗，她就派拖拉机去全犁掉了。我说，在中国九百六十万平方公里土地上长的一个茄子、一根黄瓜、一个西红柿都是社会主义的财富，为什么不让他们种？她说，社会主义财富只能是在国有企业里生产的，个人生产的一律是资本主义。她还背了一大套语录，我当然说不过她。从此，我们两个见了面都不说话，她走东，我走西。老章，你想想，一个团场长，一个党委书记，是这样的关系，工作能搞好吗，连在二者之间取个平均数都不行，双方的力量都抵消掉了，最终等于零。

“从这点，我就推想小平。那老太婆至少还不是过去整过我的人，而小平偏偏跟整他的人在中南海里划一条船。你想想，把一群惊魂未定的人跟一群饿狼放在一条船上，会有什么结果？而且，周总理还病着。哼哼！……据我看，这只能是悲剧的继续！”

他停下手中的锤子，居高临下地瞅着我。那眼睛使我想起悲观主义的老乏羊。我也悲哀地微笑了。

“唉！”我伸了个懒腰，“‘大梦谁先觉，平生我自知’……喂，老罗，我总觉得这场悲剧太长了，演了十几年。不知道观众是什么感觉，我这个演员是演乏了。”

“在中国，没有观众，都是演员！”他断然地说，“一部分演整人的人，另一部分演挨整的人，到了一定时候，又互相对换一下。你不过是演挨整的人演乏了而已。怎么样？你也想演演整人的人吗？……”

罗宗祺高高的个子，瘦削的身材，瘦削的长脸，如果他那对炯炯的眼睛再深一点，挺直的鼻梁再高一点，活脱是一个英国的福尔摩斯。一九七○年，我们一起蹲过两年监狱，共盖我的一床棉被，共用我的一个饭盆，因为曹学义以前的那位连队书记，连朱蜀君送来的一根筷子也要没收。在一个被窝里冻得索索发抖的时候，我曾向他说，林彪肯定不得好死！他问我有什么根据。我说什么根据也没有，只觉得他像我认识的一个被枪毙的劳改犯。这个劳改犯外号叫“四百瓦灯泡”，也是个秃头，两个人脸上的法令纹和下巴都很相似。开心地笑了一阵，便不感到那么冷了。他每天请罪有一个特别的姿势，不是低着头，而是歪着脑袋，仿佛在沉思。从他那一长串请罪词中听出来，一九四二年在延安他就挨过整，一九五七年包庇过“右派”，一九五九年自己也成了“右倾机会主义分子”，一九六六年终于被划拉到“刘邓资产阶级司令部”。但他却不知道这个“司令部”设在哪里，指挥过什么战役，于是惹恼了“好！好！好！”的“革命委员会”。监狱里的人都知道，如果他没有背这么多历史包袱，早已是厅部级干部了。

“我看透了，”他骗拢腿，从房顶上爬下来，一边爬一边说，“现在最好是给自己盖个小厨房啊，打件家具啊……哎，老章，我自己用汽车轮胎绷的沙发还是挺好的，跟弹簧一样。你进屋里来试试。”

虽然他五十多岁了，但手脚还很灵便。“我没有发胖吧？”他站在地上洋洋得意，“人还是应该蹲蹲监狱，一来对身体有好处；二来蹲了监狱你才知道，同志常常不是坐在一个办公室里的人，而是在一起坐过牢的人。”

我们掀开帘子进屋，在他亲手做的沙发上坐下。我说：“老罗，我觉得，我们的悲剧不光是因为人和人的相互牵制，实际上是我们的制度有了毛病。”

“是呀。可是你要改革制度首先要调整人和人的关系。”他倒着茶说，“要我和老太婆这样的人一起工作，别说改革不合理的制度，连盖个公共厕所的决议也通不过。”

“还有理论，”我突然发作了一种幽默感，“我觉得我们现在实行的根本就不是马克思主义，而是杜林主义……布哈林主义，还有秃林主义！”我笑着说，“国民党实行所谓的‘三民主义’，我们在实行‘三林主义’！”

“这话怎讲？”他张张嘴问我。

“这还不明白？杜林主义，就是唯意志论、唯暴力论；布哈林主义：你听布哈林是怎么说的吧。他说，无产阶级要机械地消灭自己的敌人布尔乔亚是容易的。但是，布尔乔亚将凭借几倍于无产阶级的文化力量反回头来将无产阶级吃掉。因此，掌握了政权的无产阶级要巩固自己的政权，必须经过文化革命。老罗，原来发明文化革命的不是咱们伟大的领袖，布哈林早就在国际共产主义运动中登记了专利权。至于秃林主义，那最简单不过了，就是搞个人崇拜。”

“你呀，”他笑道，“怪不得你老挨整，把你打成反革命一点也不冤！”

这时，朱蜀君端着热气腾腾的饺子进来了。“一个反革命，一个老右倾，该上桌吃饭了！”她眯缝着眼睛笑着说，“老章，你有一年多没上咱们家来了，一定要多吃点。”

她挺着高高的胸脯，卷起衣袖，露出胖胖的胳膊。她的女儿替她掀着门帘。简陋的砖房里顿时有了一种宴会的气氛。我忽然兴奋起来。很久没有和人进行这种聪明的谈话了，虽然我天天和羊这样说。

“还有理论，现在搞得极其混乱！”我坐在简陋的砖房里、拿着发黑的竹筷子，吃着肉馅饺子，却像坐在会议桌上主持一个会议，“我们现在的任务，倒是真正地回到真正的马克思主义那里去。比如，那个老太婆向你背《 毛主席语录 》的时候，你满可以用列宁的话反击她。列宁说，试图完全禁止、堵塞一切私人的非国营的交换的发展，即商业的发展，即资本主义的发展，那就是愚蠢，那就是自杀。列宁连私人资本主义的商业都不禁止，何况让农工业余种点菜了。”

“唉，那都是列宁在过去说的话了……”罗宗祺咕哝着。

“是呀。”我微笑着说，“我们现在不正是在领袖的过去的话里打转吗？你用这位领袖过去的这句话来对付我，我用那位领袖过去的那句话来对付你。这就是马克思说的：死人抓住活人，我们现在理论发展的表现就是理论的不发展。我们如果要在这窒息的情况下谋求发展，就是善于挑选有利于发展的语录。我们的聪明才智不能用于创造，只能用于选择。这就是我们理论的悲剧，它的最后一幕就是把我们全体领进死胡同。”

罗宗祺一面嚼着饺子，一面用心地听着。他又像请罪时那样歪着脑袋，说，“那么，照你看现在应该怎么办呢？”

“现在吗？现在什么都谈不到了！只能先照列宁的话做：在一个经济遭到破坏的国家里，第一个任务就是拯救劳动者。”我想着和我在一个连队的农工们——“哑巴”、马老婆子、黑子、何丽芳……“要叫他们能过上人的生活。然后我们才能改革我们的制度，而改革制度的最主要的基点，在《 资本论 》第二卷第十八页上……”

“哼哼……”罗宗祺用鼻孔笑道，“你背得真熟！喂，老章，你想过没有？”他严肃地说，“你应该把你学的这些心得写下来，写成论文的形式，现在没有用，将来一定有用的……”

“我怎么写？”我苦笑了一下，“你还记得那个周瑞成吗？我现在跟他住一间房。原来那家伙过去是爱打小报告的。而只要我有一行字落到他们手上，我就不能到你这儿来吃饺子了，弄得不好，他们还要请我吃三毛六分钱一颗的花生米。”

“老章，”朱蜀君一直站在我们旁边督促我们吃，这时插嘴说，“你也应该结婚了吧。有个家，就方便多了……”

“对了！”罗宗祺把筷子朝桌上一拍，“你最好有个家，自己有一间房子，你写东西有谁知道？现在正是比较松的时候，他们会批准的……”

“为了写论文而结婚？”我笑了笑。他的女儿也在旁边偷偷地笑。

“就是不为干什么，你也得结婚呀！”朱蜀君说，“经济上有什么困难，我们帮帮你。”

“经济上倒没有什么困难，困难的是——没有那一个人！”

其实，我心里想着，那一个人已经有了！

云层先是低低地掠过地平线，然后在不知不觉之间就将群山笼罩住了。暗绿色的麦田上空，穿梭翻飞着无数黑色的燕子，焦躁慌乱地鸣叫着。空气中已含有潮湿的土腥味。齐刷刷的小麦杌陧不安，窸窸窣窣地在等待雨的降临。

来的途中天晴气朗，回去的途中乌云沉沉。但在这阴沉的天气中，颤动着兴奋、颤动着希望。忧郁的主旋律下有一个明朗的对比复调。

我在田野上大步地走着。一会儿，大滴的雨点就砸了下来。土路上腾起白烟，白烟沿着土路滚滚而来，仿佛后面有什么怪物在驱赶。林带地和庄稼地猝然响成一片。冰凉的雨点打在我脸上，即刻就向下流淌。这时我才感觉到我的面孔灼热。是的，我在暴雨中找到了一个洞穴。罗宗祺的话好似使这个洞穴更明亮了。结婚，这个词真不可想象！这件事真不可想象！我从前想象过无数遍，但从来没有想过我能够以这种不自由的身份结婚，和与我身份相同的女人结婚。想象总是美丽的。那是在蔚蓝色的天空下，我的新娘披着白纱……而这个新娘却是她！这太出乎我意外了。那么，我曾想过我的妻子应该是什么样的吗？没有！除了那一件白纱礼服以外，我从来没有想过她有一个固定不变的模样。她总是随着我审美层次的变化而变化。因而自由的想象使我变成了一个真正的“好色之徒”。而在白纱礼服变成了黑色的囚服以后，在号子里做的梦中，妻子就仅仅是女人而已；反过来说，任何女人都能够作为妻子了。因为失去了自由，正常人的一般正常生活既然对我来说都是不可能的，又何必花心思去构想一般的幸福生活？没有希望也就不会有失望，最大的希望却又隐蔽在没有其他的一切希望之中。这样，失去的反而会在感觉中以为是得到的；一次较轻的刑罚还可以认为是极大的侥幸，倒能使自己在接踵而来的刑罚前面乐不可支；把颠沛坎坷当做是生活的丰富多彩，把饥饿冻馁看成是天将降大任之前的磨练，做一个把磨鬼当成风车（ 而不是把风车当成魔鬼 ）的现代堂吉诃德，才可以使自己活下去。

但是，真的结了婚——就是跟她结了婚！有了家——就是目前我和周瑞成、或是她和马老婆子住的那间房！有了妻子——就是她！那么我就会牢牢地被绑在一个什么东西上；琐琐碎碎的现实生活，都会像从天上下来的这大滴的、冰凉的雨点，结结实实地砸在我的头上，使我变得现实起来，失去了在想象中自我安慰、自我陶醉的资格。我也如同这大滴的冰凉的雨点，从云端一下子结结实实地栽进土地里，很快就被干燥的土地所吸收，最后变为一撮烂泥。

然而，那赤裸裸的、柔软而又生气勃勃的肉体，始终吸引着我，使我激动，使我兴奋。我的面孔灼热，我的浑身滚烫。冰凉的雨点打在上面，立刻像落在烙铁上一样蒸发出一股白烟。

况且，家，也就是洞穴，这是人在史前时期就必须要有的栖身之地；家，就是窝巢，据说有巢氏正因为发明了这个安身立命之所才被拥戴为皇帝。而在我，家，就意味着我在九百六十万平方公里土地上有了几平方公尺的天地。罗宗祺说得对！要在乱糟糟的九百六十万平方公里中划出几平方公尺的清净土地给自己。于是我就独立了！我是拥有几平方公尺的独立王国的主人！且让我在这个独立王国中，潜心地思索其他九百六十万平方公里的前景。

悲剧总有结束的时候……过排水沟的时候，鞋吸在泥里了，怎么拔也拔不出来。去他妈的！干脆扔了它！也许她还会给我做双新的哩！……我这样想着，高一脚低一脚地回到集体宿舍。

“咦！你怎么不在林带地里躲一躲？”周瑞成从他面前的一张纸上抬起头，他又在写申诉，你写吧，你写吧，哼哼！真是悲剧的继续……“你看你，浑身都淋透了。”

他又露出那种讨好的而又是降尊纡贵的笑容。今天我看见这种笑容好像格外讨厌。跟这种人住在一起觉得格外不舒服。

“妈的！这点雨算什么！放羊的时候，遇见过比这还大的雨哩！”

“咦！”一会儿，他瞅着窗外，笑容变成了幸灾乐祸的讥讪，“你看，太阳出来了！”

果真，窗户对面，前排房屋的后墙上，出现一片淡淡的黄色的阳光。原来我遇见的不过是一场过路雨。

“妈的！天也跟我作对！”我蜷在被窝里咕囔，“喂，老周，咱们这个日子，什么时候才算完呀！”

他的一张苍老的瘦脸立刻涌满疑惧。他以为我又会说出什么“反革命言论”。这会给他带来麻烦：是汇报？还是不汇报？汇报了我抵赖怎么办？……“我看，只有娶个老婆，这个日子才算到头了。”为了不使他心慌，我把心里正在想的话说出来。

我望着屋顶上熏黑的椽子：这间房子怎么收拾呢？……





第五章

“你放马去咋样？”曹学义笑眯眯地问我。

他见我答应了，掏出烟来给我一支。“放马也很轻省，就二十来匹牲口。上午打出去，下午打回来，不用跑远的地方。夜班由别人喂，你不用管。”好像他特别照顾我，让我去干最舒服的活似的。其实我知道，队里除了我再没有人会放马。现在，人们只是迫不得已地拿一把锹在大田混日子，别的劳动技能都无心去学。

“那么，谁跟我一块儿放呢？”我点着烟问。

“你看谁行？”

“我看‘哑巴’行。”

他笑道：“你怎么偏偏看上了他呢？把他抽下来，谁放羊？”

“那你叫别人来给我搭手，不也得从大队上抽一个人吗？”在时兴大喊大叫的年代，哑巴是最好的伙伴。

他想了想：“好吧，队上再研究研究。”

此刻，我们蹲在麦田旁边的地埂上，看着从田口汩汩淌进来的水流，围着小麦的根部蔓延。前几天下的一场雨把我淋得浑身湿透，却没有把麦田灌足，我们还要浇第二遍水。今年春小麦长得很好，田边有的麦子已经开始怀苞了。农作物有所谓的“边缘优势”，长在田边地头的能享受到充足的阳光、空气和水分。可是人最好是挤在人堆里面。

但我总是挤不进去，一直迎着运动的风头。

结了婚试试看？钻进洞穴里，和大家一样生儿育女，是不是能混进人堆去？在监狱时，审讯人员就指着我鼻子说：“章永璘，你不是个简单人物！你三十多岁了还不结婚，你等什么？人还在，心不死！你是等变了天以后再娶老婆！……”不结婚也会引起他们怀疑，而怀疑就是罪状！

广播喇叭又响了。金属的声音在湿润的空气中传得很远。它在播送午间新闻：“……通过学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想和进行阶级教育，在先进集体、先进人物的带动下，开滦煤矿广大职工的精神面貌发生了深刻变化。他们破除雇佣观点，增加了主人翁的责任感，共产主义精神大大发扬，新人新事不断涌现；他们打碎了解放前反动统治阶级加在工人身上的精神枷锁‘天命论’，进一步解放思想，有力地推动了生产和技术革新的发展……”

我支起耳朵听了半天，只知道了开滦煤矿的工人也信“天命论”，除此之外他什么也没有说！

这样的“新闻”我蹲在田埂上也能写十几条。

曹学义不知怎么也叹了口气，对广播骂了一句“他妈的”，站起来，折了根柳树枝，像京剧中策马那样，一路挥舞着走了。

马老婆子这时才从我身后的林带地里钻了出来。她一手扛着锹，一只胳膊夹着捆干柴。单身的女农工都不在食堂吃。她们有本事自己做饭，并且在做饭中获得女性的乐趣。

“老章，还不回去？广播都响了。”她从广播里听到的信息就是收工。

“这块田还没有浇满哩，我还要等一会儿。”我笑着问她，“怎么样？”而我看她那张脸又放出了十六岁的光彩，已经猜到了一大半。

“她叫你自己去说哩！”她也在我旁边蹲下来，“没问题！”她信心十足，“你别听她说不结婚、不结婚，可心眼里巴不得有人来找她。女人都是这样……”

“你怎么跟她说的？”我向她靠近点，“她又是怎么跟你说的？你跟她说了是我叫你去说的吗？”

“当然，我当然说是你叫我去说的啰！她光是说：‘你让他自己来。’”

“你看有把握吗？别弄得我下不了台。”

“我不是说了吗？没问题！”

黄河的水一流进麦田就变成了白色的泡沫，并且不停地欢快地咕咕叫。我觉得我的虚荣心得到了满足。对于未来我倒没有多想。难得的是我迈出的第一步就没有受到挫折。这在过去十几年中似乎还没有过。

“那么我什么时候去说？”

“还‘什么时候’！难道你还要挑个黄道吉日不成？”马老婆子指点我，“你今天晚上就去。你一进去，我就出来。”

“我怎么开口呢？”

“那还不好开口？看你这个聪明人！我已经给你开了头了嘛！行就行，不行就拉倒。再说，保险成！”

“你怎么知道保险成？”

“哎呀！你看你！非要打破砂锅璺（问）到底！我们俩在一个屋子住了两个来月，我还有啥不知道的！像她这样结过两次婚的人，她还要个啥样的？想嫁当官的，当官的不要她，别看她长得不赖！想嫁工人，户口进不了城。她嫁了你，只怕她美的……”

我稍稍有点不快，我现在希望人家说她好，希望说我要得到她非常困难……晚上，我到她们房子里去了。我推门的时候忽然感到，这并不需要勇气，并不怎么神秘，完全不像浪漫主义小说上写的那样有一种玫瑰色的气氛。

房间真的跟洞穴一样，不过点着一盏很亮的灯泡。房间的格局和我跟周瑞成住的那间完全相同，只是干净一点，整齐一点。农场所有的房间都有畜笼式的同一性。十年来“大批判”的发展剥去了人的一切发展，顶峰也就是出发点，于是我们最终还原为生理学意义上的男人与女人，返回到猿刚变成人的那一瞬间。抢亲、拉郎配、父母之命、礼聘、私订终身，直到自由恋爱，那都是以后的事。既然我们刚刚才变成人，还带有灵长目动物的原始性，那么我们相互闻闻身上的气味就行！

果然，马老婆子笑嘻嘻地嘟哝了两句，就拿着她手上的针线活出去了。我一点也没听清楚她说的是什么。

“你来啦，坐嘛。”黄香久放下手里的书，拍拍她的床铺。好像她已经知道我要来。床上新换了一条洗得很干净的条格布。

“看的什么书？”

我以为我有话可说了。我拿起书看了看，原来是半本《 实用电工手册 》，连我也不懂。

“啥书！马老婆子剪鞋样的。”她笑了笑，“我还看啥书，识的几个字都快忘光了。”

“可以继续学嘛。”我心不在焉地说。我撂下书，想就势坐在她拍的地方，但那本书恰好撂在我最适当坐的地方，我只得又坐在马老婆子床上。

她又拿起《 实用电工手册 》哗哗地翻，低着头拣着看里面的图画，仿佛很专心致志。书里没有一张画片，只有几幅线路图。

我掏出烟点着，默默地抽了几口。我的精神恍惚游移，因为一切离我原来想象的都太远。求婚，完全不应该是这样的场景。花前月下，海誓山盟，卿卿我我，分花拂柳，含笑不语，口舌生香，陈仓暗渡，桃源迷津……这不是谈判，而是两份情感的化合，立即就会在化学反应中产生出一种崭新的结晶。可是，这里的爱情呢？有爱情吗？去他妈的吧，爱情被需求代替了！

一瞬间，我怀疑我选择错了，我完全不应该迈出这一步。我突然产生某种厌恶和烦躁的情绪，心里有一种什么东西在反对我自己。我开始仔细地看着她。这次却是用一种冷静的购买者的眼光。她不能算是很美，但她的脸，她的黑得发亮的头发，的确具有女性的魅力。和马老婆子迥然不同，她的脸上根本找不出一点她生活的经历。只有成天抱着非现实的幻想的人和成天什么都不想的人才能保持青春。那么她是哪一种人呢？她脸上有一种很纯净的天真。这种天真使她的面部泛出一层非现实的、超凡脱俗的光辉。然而，再细细地看，这层超凡脱俗的光辉下面，似乎又掩盖着成天什么都不想的愚蠢。于是，这张脸成了一张十分耐看的脸。叫人捉摸不透：她究竟是愚蠢呢还是天真？

但是，她端端正正靠在墙壁上的上身，那副像猫似的慵懒的、好像经常处于等待人去抚摸她的神情，千真万确就是我在八年中的想象。一个幻影而又不是幻想。微微耸起的乳房和微微隆起的小腹，仅在视觉上就使人感到具有弹性。她身上没有一点模糊的地方、无性别的地方，仿佛她呼出的气息都带有十足的女性，因而对男人有十足的诱惑力。这个发现，使我内心里陡地感到一种潜在的危险，却并不知道会有哪种危险。可是，又正是这种危险感刺激起我非要向前一跃，非要试探试探……“马老婆子跟你说过了吗？”我终于开口了。

“嗯。”她终于抬起头来，用微笑的眼睛看着我，“说过了。”

“怎么样？”我问这话的语气就像是邀请她去散步。

“你为啥叫她来说呢？这事最好咱们自己谈。”她说这话的语气就像是讨论我向她借钱。

“我们自己谈也好。因为……因为，”我有点招架不住了，口齿不清地说，“因为我过去，过去没谈过这种事。所以才请她……”

“你过去真的没谈过？”

“真的！”我向她坚决地保证。实际上，所谓的“过去”我是从一九五七年算起的。一九五七年以前连我自己也不以为是自己生活的一部分了。

“咋会呢？”她虽然还微笑着，但却抱有怀疑。

“你想想，从一九五七年开始，我就不断地在运动里当‘运动员’。”说到这方面，我流利起来，如数家珍地向她报了我的履历，“你看看，我还有工夫谈对象、闹恋爱吗？”

“唉！”她摇摇头，“真难为你！”但随即她又笑了，“那么，还要我来教你？”

我涎着脸笑道：“你教教我也好。”我觉得跟她在一起生活会很轻松。

“老实说，”她突然变得很正经，“到咱们这个年纪，又经过这么多事，‘啥恋爱’都谈不到了。主要是要成个家，像大家伙儿一样过日子。”

“这点正和我想到一起去了。”我说。可是我心里觉得我们想的并不完全相同。

“这样，咱们谁也别说谁……过去的事，都别再提了！”她蓦地用冷冷的目光盯着我。我理解她是在用一种强硬的态度维护她的弱点。我低下头吸了一口烟。我想，我在感情上也不多么贞洁。难道我没有爱过别的女人？并且是真正地爱？

我点点头：“当然！既然是、既然是……”

这“夫妻”两个字，我怎么也说不出口。既不习惯，又别扭，而且中间隔着两公尺的距离，纯粹像是在谈买卖。我突然感到我们两人都很可笑、很奇怪、很狼狈。

她似乎也感觉到了。她站起来，从床上拿出一个绿色的铁皮暖瓶，又拿起一个玻璃杯，问我：“要茶叶吗？”我说我不要，并感激地看了她一眼。这时我才发现她脸上充满着温情和柔顺。水倒进杯子里，发出细语似的声音。水是没有形状的，它倒进杯子里就成了杯子的形状了。一句我很喜欢的诗蓦地闪过我的记忆。

她把水放在我面前的木箱上，人并没有离开，而是和杯子一起伏在木箱上。我们立即缩短了距离。这时我应该做些什么？我伸手就能抚摸到她。但是，她却问了这样的话，又使我的念头退缩了回去。

“那么，你现在手里有多少钱呢？”她撩开搭下来的额发问我。

“我现在，有七八十块钱。”我说，“不过，我还可以向人借……”我想到了罗宗祺。

“不要借。”她撇撇嘴，“借了还要还，一月一月捯不清……你咋就存这么点钱？单身了这么多年。”

我又觉得手上冰凉。我端起杯子喝了口热水。

“怎么能存得下钱？你又不是不知道：一月二十七块钱工资，要吃饭、要穿衣、要抽烟，七扣八扣……要不，我把烟戒了吧。”我知道我没有这个决心，在劳改队那么困难的情况下我也没有戒掉。但这场戏的发展规定了我要说这句台词。

“不用戒，”她说，“以后在别的上面省一点就行了。我还存下钱来着……”

她低着头用食指划着箱盖上的木纹，好像在等我问她。但我没有问。于是，她抬起头朝我诡秘地一笑，说，“要比你多得多！”

我也朝她一笑。我想，多也多不到哪里去！劳改劳教释放人员，一律是农工一级工资——二百七十角！还能有什么富裕？

“那好嘛，以后你当家就是了！”我说。

“那当然！”她像得胜似的笑起来。

这一切使我感到非常奇异。原来是一个幻影，我让她做什么就做什么，我叫她说什么就说什么。现在，这个幻影从脑海中浮上来，跳出来，完全脱离了我，成了站在我面前的一个独立的实体以后，她所做的、所说的，竟然和她在我脑海中时没有一点相似之处。我原来以为我非常熟悉她，而现在却觉得她很陌生。

可是她却比在我脑海中时生动，有立体感和肉质感。她温暖的、带有一点葱味的鼻息微微吹拂着我的脸；她丰满的胸脯随着鼻息一起一伏。她的肩膀是滚圆的，结实的，两条美妙的曲线连结着她的两臂……这样，她又和那个幻影叠合在一起了。

看来没有什么可再讨论的了，我们在沉默中互相期待。她的手指在木箱上不安地划动；我坐在马老婆子的床上也惴惴不宁。但仿佛那一套非常现实的讨论已经败坏了房子里的空气，压抑着我们的情感，使我们难以突破那一霎时就能突破的界线。

等了片刻，她又抬起头问：“你看上面会批准你吗？你现在这样的身份。”

“我想会的。”我苦着脸笑了笑，“你不是说现在的情况比过去好了一点吗？”

她也笑了。但笑得没有劲头，没有内容，没有方向。笑得很惆怅，很迷惘。

“唉！咱们哪儿跌倒就在哪儿爬吧。”她感慨地这样说。

我忽然很受感动。原来，我们结合的根在这里！她这时才真正发射出潜在于她身上的吸引力。我想握住她放在木箱上的手，轻轻地把她拉进我的怀里，可是黑子突然在院子里大声骂了起来：

“老子超了假，我看哪个‘丫亭’的敢扣老子的工资！啥时候了，还搞‘管卡压’呀？！叫那些‘丫亭’的上北京去……”

接着，又传来曹学义的声音：

“咋啦？黑子，你疯啦？谁说要扣你工资？”他又压低嗓门说，“进屋去，进屋去！你超的天数，我已经跟会计说过了，按给队上买东西的出差来处理……”

这就是我的恋爱和求婚吗？睡在被窝里，我翻来覆去难以入眠，总觉得它来得太快，中间似乎缺少某些环节，因而即使得到了手的东西，也有一种分量不足的感觉。即将体验新的生活的兴奋，又使我的心不住地别别跳动。凉飕飕的月光从窗户外泻进来，没有睡着也进入了梦境。而梦境一旦变为现实，现实却又仿佛成为非现实的梦境了。国家与个人的现在与前途，都成了把握不住的东西，神秘莫测的东西，于是只能把一切归之于“劫数”和命运了。上午听到的广播在耳边又响起来：“他们打碎了解放前反动统治阶级加在工人身上的精神枷锁‘天命论’。”等等。他们是怎么打碎的呢？见鬼！我和她的结合，好像正是“天命”！“劫数”和命运，是宇宙的魔术师，总是在人完全不能意料的情况下，变出个什么玩意儿来。它制造出想象，制造出希望，然后又使一切落空；它制造出失望，制造出虚妄，然后又把理想和希望给予人们。我一一地回忆了过去的爱情，与之相爱最浓烈的偏偏没有能与之结婚，而与我结婚的却也是一个希望，一个幻想中的肉体；理想的没有能与之结合，而与我结合的又是我的理想——这话究竟应该怎么说？有人说爱情是给予，但我能给她什么呢？什么也没有！这里没有爱情，只有欲求；婚姻原来不是爱情的结果，而是机缘的结果。唉！还是一位诗人说得对：“夫人，你我都不知道爱情是什么？……”

“老周，老周！”我突然大声吼起来。我想随便叫一个人来谈谈。

周瑞成马上惊醒了：“什么？什么？出了什么事？”

“啊，没有什么。”我的情绪又陡地低落下来，“有火柴吗……我抽支烟。”

“睡吧，睡吧！”他不满地翻了一个身，“你又不是不知道我不吸烟，哪来的火柴？！”





第三部





第一章

我总是克制不住地要向墙上那张报纸瞥去一眼。报纸上有一幅照片：“美国侵略军在美莱地方制造大屠杀”。照片很小，模糊不清，但还大致可以看出来地上躺着一堆横七竖八的尸体。

新房里糊着这么一张报纸，这张照片又糊在正面，使我很不舒服，但我却没有把它调换下来。

还有这一床花被子，被面绣的是两台带着犁铧的拖拉机。多么沉重！难道我和她要在这巨大的机械下入眠？

墙是黑子帮我糊的。他当时兴冲冲地从队部办公室抱来一摞报纸，往地上一撂，卷起袖子说：

“哥儿们，瞧我的！这土墙没法儿刷白灰，糊上报纸一个样！你没看人家美国，还用报纸盖大楼咧！”

他从报纸中抽出一沓，摔在我正在抹泥的炕面上，又说：“喏，我知道你要看《 参考消息 》，特意给你偷了些。可看那玩意儿有啥用？现在外国人也跟咱们学。这不，又是哪个共（ 马列 ）在夸咱们的‘五七道路’。真他妈吃饱了撑的！叫他们下放到农村试试看！……”

我在看报纸，他在糊墙。于是墙上就出现了这堆横七竖八的尸体。

被面是我们连队劳改、劳教、群专、坐过牢的人集体送的。不属于这个行列的，只有那位大脚的女哲学家。每家出五毛钱，在不足一百户的小村庄，居然凑了二十多元。多么大的一个数字和多么小的一个数字！

“这是我去挑的。”马老婆子跑了三十里路回来说，“别的颜色都不好，就这种好，通红通红的，给你们冲冲喜，明年抱个大胖小子！”

于是拖拉机牵引着犁铧就开到了我们炕上。

整个像场梦！

而且这场梦还在继续做，还要做下去。

世界给每一个人规定的路都非常窄。只要在这条路上迈出第一步，就必须沿着这条路走下去。人只有在走第一步之前可以选择，一经选择了之后人便成了木偶——不是自己在走，而是两旁的高墙把人向前推挤。

那天，我去拜访黑子。一进门，黑子就喊：

“好哇！听丽芳说你要跟黄香久结婚？你们两个真配绝了——一对新夫妇，两件旧家伙！……”

何丽芳说：“你别胡说了。人家老章可不是旧家伙，还没开苞哩！”说完，在黑子身后向我挤挤眼。

“你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌，“男的不叫‘开苞’，那叫童男子。行呀，老章，你他妈样样都是真格的，连那玩意儿都是原装货！说吧，你需要啥，包在我身上！”

我开门见山地向他说了我的打算。

“没说的！”他拍拍胸脯，“我去找曹学义。他要不批，我让他尝尝全场北京青年这帮哥儿们的厉害！这些‘丫亭’还不知道，北京连老战犯都释放了哩！”他又用手捂着嘴说，“妈的！我这趟回来没给他少送，光二锅头就是两瓶……”

“还有一铁盒奶油糖，喂他的丑老婆！”何丽芳在一旁补充道。

“是呀！快，丽芳，找张纸来，这就写……行，这张就行，这他妈的还是我在西单商场买的信笺哩！……喏，给你笔，你画一画，看有水吗？就这样写：反革命分子章永璘和劳改释放犯黄香久，自愿结成反革命集团……”

我们一起大笑起来。

我开始写我从未写过的严肃的申请，却是在戏谑的气氛中，怀着一种戏谑的心情。我接过纸——原来这不是什么信笺，而是西单商场的顾客意见簿——翻在空白的一面，拿起笔，沉吟了一下。

“喂，黑子，”我说，“我看应该先写一条语录。”

“写啥语录！”黑子拍着桌子说，“你写上‘要对资产阶级专政’，只怕你这一辈子也要打光棍！人家会说，你他妈老老实实改造就完了呗，还结个啥婚？你们这些‘臭老九’哇，尽会拿别人的鞭子抽自己！”

“也别这样说。咱们也会各取所需，为我所用嘛。”我说，“有了！你别捣乱。”

于是我提笔写道：

毛 主 席 语 录

调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，并且尽可能地将消极因素转变为积极因素，为建设社会主义社会这个伟大的事业服务。

申 请 书

今有三队农工章永璘，男，三十九岁（ 婚姻状况未婚 ）与农工黄香久，女，三十一岁（ 婚姻状况　离婚 ）申请登记结婚。双方皆出于自愿。保证婚后继续改造，接受监督，在支部的领导和贫下中农的再教育下，为建设社会主义社会添砖加瓦。望队党支部研究批准为荷！

敬礼！

章永璘

黄香久

1975年4月

“嘿！”黑子拿起西单商场的顾客意见簿，像欣赏书法家写的条幅似的，“真他妈没的说！还‘为荷’哩。语录背得滚瓜烂熟，你他妈能当党委书记了！就凭这笔字，他‘丫亭’的也得批！等着，我这就找他去。”

“还有房子呢？”何丽芳拽住他，“房子的事也得跟曹学义说清楚。”

黑子思忖了一下，“这房子嘛，我看你们也别挤兑马老婆子，也别挤兑周瑞成，都他妈够可怜的……”

“我看让他们俩也搬到一块儿去算了！”何丽芳笑着打岔。

“去去去！一边儿晾着去！”黑子说，“我看咱们另外想办法……哎！咱们向他要那两间原来放工具的库房。”

黑子走了以后，何丽芳朝我抿嘴笑道：“我说，老章，她要生不出娃娃，你可别嫌弃她。”

“你怎么知道她不会生孩子？”

“嘿！女人的事情我还有啥不知道的！”她用手指在我脸前捻了一个响榧子，“这里面的学问比你那书本上的学问还大。”

“不会生孩子正好，我要的就是不会生孩子的。”我冷冷地说。

“啊？”何丽芳诧异地看着我。

现在，用黑子的话说，是一切“都齐了”！

我忽然有了个家！

而且是两间房，比一般农工家庭的住房还多出半间。虽然是两间破烂的库房，但毕竟有一里一外。也不知黑子怎么跟曹学义磨的。

她表现出令我惊奇的布置居室的本领。哪儿钉个装筷子的竹篓，哪儿安一个放肥皂的搁板，哪儿砌个土台子；箱子怎样摆就成了床头柜；案板和炉台接在一起，就既延长了案板，又扩大了炉台；锅碗瓢盆勺子应该放在什么地方，怎样放，才既安全卫生，又不多占空间；脸盆脚盆用的时候放在哪里，不用的时候放在哪里，她事先都给我指定好了，而我发现的确这样放才算是整齐；要在墙的什么地方钉钉子，挂毛巾的绳子怎样拴，挂衣服的绳子怎样拴；衣帽钩上下，她挑了两张雪白的雪莲纸糊上，这样，衣服挂在衣帽钩上，既不会直接贴着土墙，上面又有遮盖，这两张白纸的功能就不下于一个大壁橱了。她还叫我把两间房中间的门卸下来，借了把锯子，偷偷地把一扇完整的门板拦腰锯成两半。一半支在窗下，上面铺了块格子布，摆上她的雪花膏瓶子和我唯一可以炫耀的财产—— 一大摞精装的马克思恩格斯著作（ 只有这些书籍才能公开摆在外面 ）。于是，我居然在漫长的十八年以后重新有了一张书桌。九百六十万平方公里土地上，我终于真正的占有了一平方米！那几个雪花膏瓶子，并没有使书桌显得脂粉气、俗气，反而增添了书桌的雅致，因为这时候化妆品的商标也是非常严肃的。另一半门板，她是这样利用的：她砍了四根同样粗细的木棍，木棍的一头削尖，牢牢地打进外屋的泥地里，向上的四端，都在同一个水平线上，然后安上那半块门板，再铺上一方条格布，竟然成了一张非常漂亮的餐桌。房子里只要有一张餐桌，立刻就显露出一派家庭气氛。这在全农场都是独一无二的！她还指挥我，炕和炉子要分别砌在两间房里，里屋砌炕，炉子砌在外屋，而二者又相通。这种砌法我还没听说过，虽然我是个内行。但我照她说的砌了后，才发现根本没有技术上的困难，只不过因为中间隔了一堵墙，需要增加烟道的长度而已。如此简单，为什么一般人却想不到？

“这样砌，”她说，“我们就把外面专作厨房和饭厅，里屋是睡觉和你看书的地方。捅炉子的灰进不到里屋来。我们要保持一间房子老是干干净净的。”

果然，我们的卧室和书房一直是纤尘不染。

中间的门被卸掉了，那也没有关系。她挂了一条白净的床单当门帘，倒比那块涂满标语的门板好看得多。

何丽芳把她摆了两年的塑料花连花瓶一起送给了我们。这一束花在黑子房里始终是愁眉不展，不死不活的，从来没人注意到它们。而经她用肥皂水一洗，立刻舒展开了，绚丽多彩，灿烂夺目。它们摆在我们的餐桌当中，何丽芳看了都几乎认不出来是他们家的东西。

“啊哟——喂！你他妈手真巧！”何丽芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意儿到你手上都活了！”

“巧手媳妇能腌好酸菜。”马老婆子说，“今年冬天，我没菜吃可要来找你们哟！”

周瑞成嚼着糖，静静地坐在小板凳上。大伙儿叫他拉一段二胡，他连忙摆手说：“不合适，不合适……”

“那有啥不合适的？”大伙儿很奇怪。

这只有我明白。

曹学义书记在热闹的时候也光临了。

“哟！黄香久，你真不简单！”他瞅着她咧开嘴笑，“这两间烂房子给你一收拾，很像那么回事嘛！”

黑子从漂亮的餐桌上拿起一支烟。

“书记，这支烟你可要抽呀。你瞧，在你英明的领导下，人人都愿意扎根边疆，以场为家了嘛！”

“今天你咋这么文明起来了？”曹学义笑道，“这支烟我当然要抽，黄香久的喜事嘛。她还是我要来的哩……”

黄香久虽然劳改过，但没有“帽子”；我既劳改过又有“帽子”，是双重身份。书记在这种场合下是分得很清楚的，所以他只向她表示祝贺。

而她站在白布门帘旁边只是笑。

笑得很美。

现在，一切忙乱和热闹都过去了。

我坐在炕上吸烟。她还在外屋收拾剩下来的瓜子和糖。不时传来细微的丁丁当当的声响。这声音非常遥远。一个遥远的梦境，又像梦境那样遥远。这就是“妻子”的声音。是的，这声音只能是属于妻子的，不会从别人的手中发出来。女人，不单单是指一种和男人不同性别的人，并且有她的声音、她的灵气、她的磁场、她的呼吸、她的味道……她能把这一切都留在她触摸过的地方，触摸过的东西上面。即使她不在场，这个地方，这些东西，都附着有她的魔力，将你紧紧地包围住。她无处不在、无所不在、无微不至。这里所有的一切，除了墙上那张讨厌的照片，都是她所创造的生活。生活就是这一点一滴，这炕、这被子、这门板做的书桌、这衣帽钩上的雪莲纸、这雪花膏瓶子等等构成的。她所创造的生活紧紧地包围着我，我一下子失去了自己，并开始用她来代替我。她加入了我的生活，就像锯那块门板一样，拦腰把我的过去砍掉了。过去，不知留在了什么地方。





第二章

她拉灭了外屋的灯，撩开白布门帘走进来。

“困了吗？”她笑着问我。她好像已经跟我生活了好几年似的。

“不困。”我说，“你困了吗？我铺床吧。”

“不用你铺，哪有大男人铺床的。”她爬上炕，熟练地摊开被子，“你洗去吧，外面水给你打好了。”

于是我知道了：一、我从今以后可以不用铺床叠被；二、她说的“洗”，肯定是一个必须经过的程序。

洗完以后，我进来，她已经睡在炕上了。真快！

我不知道这时我应该干什么。炕上只有一床被子，却放着两个枕头。多么奇怪，一瞬间就跑来一个女人。她不是男人，她是个女人！而这个女人要睡在我旁边。没有任何人能够干涉，没有任何人像我一样感觉到奇怪……不过，还应该有某些程序吧，我想。我点着了一支烟。

“你还抽烟？”但她的语气中没有责备的意思。

“还不想睡。”我向她抱歉地笑笑，“我很兴奋。”

她大概也笑了，但在被窝里没有做声。

“香久，你为什么要跟我结婚呢？”我在炕沿上坐下，问她。

她眼睛看着顶棚，沉默了片刻，反问我：“那么，你为什么要跟我结婚呢？”

“你还记得八年前吗？在芦苇荡里……”

她笑了起来，被子里一抖一抖地，“哦，你还记得呀？”

“当然，我当然记得！我一直想着……”

“我早就忘了！”她打断我的话，决然地这样说。

她忘了！我的心一沉。但我想她是不会忘的。

“不，你不会忘的。不然，你怎么一见面就认出了我？”

“睡吧，睡吧。”她温和地表示了不耐烦，“说这些干啥？既然在一块儿了，就想着以后怎么过日子。”

“怎么过日子呢？”我讪讪地问，一边慢慢地脱衣服。我应该有很多话说，我可以说出很多话，很多很动听的话，但我现在只能顺着她的思路去说。

“怎么过日子？”她仰面朝上，睡得笔直，“咱们两个在一起，工资虽然不高，可是没有拖累，准比他们过得好！那些老娘儿们，有嘴没毛的，会个啥？哼！我一个也看不上！……”

她的语气陡然变得很激愤，含着对“老娘儿们”的蔑视。好像她以后生活的全部目的就是和那些“老娘儿们”展开一场“过日子”的比赛，并在比赛中压倒她们。

女人啊女人！我要逐渐地熟悉你。我脱了外衣、长裤，靠墙坐在她旁边。我要把烟抽完。我想拖长一点这样的时间。这个时间是值得玩味的。这个意境是值得玩味的。她躺在这里！就在我的脚下。一簇闪亮的乌发柔软地摊在柔软的白枕巾上。两只晶莹的眼睛盯着一片狭小的空间。那空间可能有许多美妙的图画，乌黑的眼珠里饱含着向往、希望与展望，还有盘算、期待、临战前的紧张。薄薄的被子没有能盖住她窈窕的身躯。拖拉机牵引的金属犁铧正和她富有曲线美的胸脯和小腹形成鲜明的对比。她能承受这样沉重的东西，因为她具有无限的弹力。幻影变成了现实，失去了她无法把握的美丽的色彩，但现实要比幻影更为动人。

“来吧。”她说。

我撩开被子，原来她这时和我在芦苇荡中见到的完全一样……“也许是我太兴奋了。”我说。

然而，我说这句话不过是掩盖我的羞愧、我的内疚和我的懊丧。

这是一片滚烫的沼泽，我在这一片沼泽地里滚爬；这是一座岩浆沸腾的火山，既壮观又使我恐惧；这是一只美丽的鹦鹉螺，它突然从室壁中伸出肉乎乎黏搭搭的触手，有力地缠住我拖向海底；这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵，它拼命要吸干我身上所有的水分，以至我几乎虚脱；这是沙漠上的海市蜃楼；这是海市蜃楼中的绿洲；这是童话中巨人的花园；这是一个最古老的童话，而最古老的童话又是最新鲜的，最为可望而不可及的……人类最早的搏斗不是人与人之间、人与兽之间的搏斗，而是男性与女性之间的搏斗。这种搏斗永无休止，这种搏斗不但要凭气力、凭勇气，并且要凭情感、凭灵魂中的力量、凭先天的艺术直觉……在对立的搏斗中才能达到均衡，达到和平、达到统一、达到完美无缺，而又保持各自的特性，各自的独立……但我在这场搏斗中却失败了！我失去了自己的特性，失去了自己的独立。

我满身是汗，像刚从浴盆中出来，而脚底板却冰凉。喘息了一会儿，我略微欠起身子，喃喃地说：

“我想喝水。”

她一翻身，掀开被子坐起来。

“你不行，事儿还多得很！”

她虽然这样说，但还是下炕给我倒了一杯水。水冲击着杯子，发出一种金属的撞击声。

“给！”她把水递到我面前。我在黑暗中摸到杯子，同时握住她的手。

“对不起。”我说。我想拉着她坐在我身边。

她甩开我的手，又爬上炕钻进被窝。

“这有啥对得起对不起的。下一次再试试。”

我看不见她脸上的表情，但声音是冷静的。

我们平静地过了几天。

我极力想从这几天中的一点一滴体会到幸福。首先是有人给我做饭了，吃了将近二十年的食堂终于与我告别。放牧回来，把马赶进马棚，回到那两间破旧的库房，漂亮的餐桌上一定会有饭在等着我，并且每顿饭都会使我赞叹不已。菜蔬粮食完全和食堂吃的相同，但经过她的手却被赋予了奇妙的味道和颜色。她说：“要像你这样吃，咱们的定量可不够了！”但我还是把这句话当作对我的鼓励。

其次，在库房前面，我用锹和石夯平整出了一块平地。平地在三面长草的荒滩中熠熠地反射出日光、霞光和月光，像一块珍贵的田黄石。吃完晚饭，我可以坐在这一方平地上遐想。

结婚的当天，有一个卖雏鸭的安徽人骑着自行车来到我们村庄。她买了四只，把黄茸茸的小生命捧在手上。“要都是母鸭就好了。”她说。那天她是高兴的。大脚的女哲学家说：“你们住的是库房，耗子肯定少不了。”于是送给我们一只断了奶的小猫。灰色的毛中夹着白色的条纹，虎虎地很有生气。这样，我们的小家庭才建立便有了一群成员。雏鸭叽叽地叫，小猫咪咪地叫，在我平整出的这一方庭院中吃喝嬉戏。其实，我和它们一样，也是刚开始熟悉这个新的生活环境。

但是，她的郁郁寡欢，她的不自然的笑容，和她藏在温顺与体贴下的怜悯，却破坏了我的幸福感。我有一种莫名的自卑，感觉到了我们之间有一种很微妙的不平等。这就是幸福吗？幸福难道仅仅是提高了吃和住的质量？我无心读书。我连在孤独中的安宁心境也失去了。那昏黄的落日，那飘零的晚霞，那在暮色中被晚风吹拂着卷毛的瘦嶙嶙的羊，那大路上久久不落的尘土，那被车辕和缰绳磨破皮的疲惫的牲口，谱成的仍然是一曲悠长缓慢的《 如歌的行板 》，在我心中唤起的不但仍然是沉郁而伤感的情调，而且新渗入了一种惶惶不安的心绪。

她每天在我身旁晃来晃去。她是高傲的。她是放进斗兽场中的一只矫健的雌兽。她等待着我去征服她。但是，我头一晚上就感觉到了，觉察到了，明白无误地知道了，我已经失去了这种能力！

也许与气氛有关？也许有什么心理障碍？我趁她不在家的时候用另一张报纸悄悄地糊住了那些横七竖八的尸体；我借口说盖新被子热，让她另换了一床薄被子。搬去了尸体和拖拉机，还有什么呢？我头脑昏昏沉沉地等待着下一次……几天后的夜晚，她的手给我导航，我的手宛如一叶扁舟，在黑黝黝的惊涛骇浪中游遍她全部的领海，波谷起伏。温暖的汪洋。从海底深处传来阵阵颤动，好像地球在我脚下要飘然离去。但我又战战兢兢地发现：有雨雾蒙蒙的高山，有空气湿润的新大陆，有飞流直下的瀑布，有彩蝶在我意识中飞舞。这里没有一点用语言构成的概念。这里是最混沌的洪荒状态。两团没有固定形状的原生质。两条波动着周身微细纤毛的草履虫。一切都是发自太阳神经丛。从太阳神经丛向周身发射出电波……哦，我的头怎么隐隐作痛！

她轻轻地推开我。

“你是不是有病？”她叹息了一声，问我。

“我不知道……”我揉着我剧烈跳动的太阳穴，嗫嚅地说，“过去……我不知道……”

“你过去真的没有过？”

“没有。”我深深地叹了口气，“真的没有。”

她蠕动了几下，抖开被子，像蒸气浴室一样滚烫的被窝里凉爽了一些。我感觉舒服多了。

“你是不是因为过去有病干不成，过去才没有……”

“不是。”我像嫌疑犯似的为自己辩护，“不是。是因为，因为没有条件，没有机会……”

“那么，”她犹豫了一下，“这话我都不愿意提，那么，八年前那一次呢？”

“八年前？……”我无法解释。我集中不了思想。即使集中了思想我也无法解释，因为连我自己也不完全理解。

我翻身坐起来，伸手去拿箱盖上的烟。

“也给我一支。”她忽然说。

黑暗中亮起了一团火花，十分耀眼。接着便熄灭了。但有两点火星在默默地闪光。

抽了半支烟。我慢慢地说：“我想，我大概是因为长期压抑的缘故。”

“压抑，啥叫压抑？”她大口大口地吸着烟，又大口大口地吐出来。

“压抑，就是，就是‘憋’的意思。”

她发出哏哏的嘲笑：“你的词儿真多！”

“是的。”我照着我的思路追寻下去，“在劳改队，你也知道，晚上大伙儿没事尽说些什么。可我憋着不去想这样的事，想别的；在单身宿舍，也是这样，大伙儿说下流话的时候，我捂着耳朵看书，想问题……憋来憋去，时间长了，这种能力就失去了，”我又没有把握地加了一句，“也许，以后会慢慢好起来吧。”

“那么，你想问题干啥？你看书干啥？想啊看啊顶啥用？”

“人有脑袋总是要想的：难道我们就这样生活下去？难道我们国家就这样搞下去？……”

“算了吧！你没本事，尽会耍嘴皮子。”她把很长一截烟向墙角扔去，黑暗中划出一道火红的弧线，“人家也有想的，也有念书的，也没像你这样！我听人说，念了大半辈子经的、没碰过女人的老和尚，一上来都能干。人又说：三十如狼，四十如虎。你正当年，我这么逗弄你都不行，你肯定天生下来就有毛病。”

“在这方面，当然你比我有经验。”我突然对她产生了敌意，没有战胜她，她和我自身都成了我的敌人，“八年前，你在劳改队里还想跟人干哩！”

“你为啥还提过去？你这个废人！半个人！”我的话触犯了她，她更加恼怒了，“八年前……哼哼！那天你要是扑上来，我马上把你交给王队长，让你加刑！那时候，我正想立功哩！你还当我是想你，是爱你！你撒泡尿照照你自己吧！”

影子和肉体整个地分离了！





第三章

我的坐骑——“101号”大青马陡然陷在泥淖里。它先踩空了前蹄，跟着头就栽了下去。后蹄本能地想使劲把前蹄拔出来，蹬了两下，却也陷进去了。

我用鞭子抽，用脚镫狠狠地磕它的屁股。它昂起头，竖起尖尖的耳朵。我在它背上都能看见它向上翻着大眼珠。但它四只蹄子奋力捯腾了一阵，反而越陷越深。

不能再打了。我急忙一翻身滚到旁边的草地上。这是大渠决口时冲出的一个坑。大渠堵好以后，从堵塞处渗出的水流，夹带着泥沙，渐渐在这坑里淤积起来。日久天长，淤积层上长出芦苇和蒲草，表面看来和草滩一样，但只要有人或牲口踏在上面，即刻就会落进这个自然生成的陷阱，平时我是很注意的，从来没有被它捕获住。可是这些日子我一直心不在焉，恍兮惚兮，终于中了圈套。

这正是我们把马往回赶的时候。西沉的太阳最后放射出它更加强烈的余晖，青草和绿树都反映着炫目的金光。远方那片静静的湖沼，粼粼地闪烁着银色的水波。青蛙和癞蛤蟆首先感到了清凉的气息，拼命地在四处鼓噪，其他牲口在“哑巴”的管束下，不情愿地在荒滩上停下来，侧着脑袋向我们张望：你们是怎么回事？还不快回到棚舍里去，蚊子马上就要来了！

“喂！”我向“哑巴”喊道，“你先赶回去，我把它弄上来。别等我。我看它还有一会儿才能挣得起来哩。”

我想告诉他回去跟香久说，可能我会回去得很晚。但是他不会说话。

他不会说话，却能听懂话。他挥动起鞭子，嗒嗒地把牲口赶走了。

周围蓦地沉静下来。大青马无力地打了两个响鼻，眨巴着两只大眼睛忧郁地看了看我，然后将下腭搁在蒲草地上，不动了。蚊子天生地能追逐人畜的味道，这时一齐拥了上来，嗡嗡地在我们头顶上盘旋。

我点着一支烟，在大渠坡上坐下，一群归鸟从山那边飞快地掠过草滩。草滩远处，跳跃着一只银灰色的野兔。草、树、野兔、大青马以及我的影子，都在草滩上拖得很长很长。所有的东西都疲倦了，连同影子。草滩上涂上了一种凝重和缓慢的暗色调。香烟的青烟并不四散开去，而是直直地上升，越来越淡，最后不知所终。坝坡下还在向外渗水，一小粒一小粒芥末般的细砂，在薄纱似的水流中，慢慢向坑里汇集。我应该把大青马的鞍子卸下，叫它好好地歇歇，才能缓过气力。

于是，我把烟叼在嘴上，用牧工刀割断了肚带，将鞍子从它背上拔了出来。一股浓烈的熟悉的马汗味，立刻灌进了我的鼻孔。我放下鞍子，人骑在鞍子上，守护着我的大青马。

我们休息了很长时间。我抽了五支烟，将粘在它鬃毛上、尾巴上的牛蒡一一拣掉，用手指梳刷完它露在草地上的硬毛，天空终于暗淡下来。

一股清凉的空气，犹如灰色的幽灵，在坝上护渠的一株株柳树梢上漫卷。到了这个曾经决口的地段，却折转直下，长袖挥出一个漩涡，戏弄着我和大青马。

大青马扬了扬头，又低下，好像很有礼貌地跟幽灵打了声招呼。我想，这时候，你该歇好了吧。我站起来，拔了些蒲草垫在脚底下。“喂，伙计，咱们加把劲吧。”我说，“我提住你的尾巴，助你一臂之力，就像上次你掉进翻浆地里一样。来！”

它的粗尾巴在我手上有一种木质感。很难相信这是从肉体上长出来的。一、二、三！我使劲向上一提，同时用钉了铁掌的爬山鞋踢它的屁股。它也的确跟我配合得很默契，迸发出全部筋肉的力量，猛地向上一跃。地底下，连续发出泥浆的噗噗声，好似埋在下面的鬼魂突然受到惊扰。我和大青马一上一下，一紧一松地试了十几次，周围的青草被践踏得七倒八歪，泥浆化成了糊状的流汁，地下水已经汪出了地表，但最后我们仍然失败了。大青马索性放弃了努力。看来它最明白自己的处境。

它照旧把长长的脑袋搁在蒲草上，喷着粗粗的鼻息。我抹去头上的汗，蹲在它旁边用衬衫扇起一点凉风。怎么办呢？伙计，咱们要在这儿过夜吗？

荒滩、田野、村庄、树林、绵延的山峦，已经全部隐没在浑然一体的黑暗之中。我翘首远望，竟看不见一点灯光。一片神秘的夜气，悄悄地在地面飘荡……这时，我身旁突然响起了一个陌生而又熟悉的声音。

“哦，你别假惺惺的。人真是会装模作样。”大青马忽地抬起头，一只眼睛直瞪瞪地盯着我说，“其实你也不愿意回去。你结婚刚一个多月，不是和你老婆已经分开睡了吗？你现在害怕，你害怕夜晚，就像我害怕驾辕一样！”

“咦！你怎么会说话的？”我惊骇得一屁股坐在潮渍渍的草地上。

“嚯嚯！”它老腔老调地讪笑我。“看你吓得这副模样！你别忘了，那个广播喇叭正对着我们的棚舍，并且，我来到这世界上，就经常吃大字报。大字报虽然有股墨汁味，但毕竟是草纤维做的，比饲养员给我们不负责任地塞来的长草好吃多了，我发现。我出生在一个语言空前发达的时代。你们人类现在别的方面都退化了，惟独擅长玩弄语言。所谓近朱者赤，近墨者黑，在长期的熏陶下，我自然也会说话了！”

“啊，”我迷惑地说，“这毕竟……毕竟是太奇怪了！”

“这是你们人类的弱点。”它说，“你们应该向我们学习沉默和冷眼旁观。这才是处世泰然的表现。”

“那么，”我问，“为什么你今天却张开嘴说话了呢？”

“我知道你不愿意回你那个家。”它喷了一个响鼻。“至于我呢，今天恰巧也不愿意回去。在某一个时候，我也和你一样，觉得有离群独处的必要。我们可以沉静下来思考一些问题。哲学是无所不包的；马道和人道有共同的规律。”

“唉！”我不得不承认，“我在内心里确实不想回去。我要一个人在这荒野，把一切理出一个头绪。”

“也许我会对你有帮助？”它用学者的腔调谦虚地说，“我虽然不像你活了三十九年，但在马类里也算是老马了。所谓‘老马识途’，指的就是我。我们或许能够互相启发。”

“既然你已经知道得这样清楚，”我说，“在这方面，你能告诉我些什么呢？”

“啧！啧！”它咂咂嘴。“我很同情你，你我有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人类残酷地骟掉了。我现在只是一匹骟马。”

“是的。”我说，“但我不是被骟的。我具有那个器官，却没有那种功能。这又是怎么回事？”

“在我没有被骟之前，只要有一声母马的嘶鸣，一丝母马的气味，都会使我神魂颠倒。哪怕它千山万水，哪怕它铜墙铁墙，都不能将我阻挡。我的器官从来没有发生过故障，它总是准确无误地给我带来销魂蚀魄的幸福。但我自被骟掉以后，我失去了性的冲动，于是我对一切都无动于衷了。‘哀莫大于心死’此之谓也。人类啊，你们的残忍和阴毒就在这里：你们从心理上根绝了我的欲望。我亲爱的牧人，你要检查检查你的心理状态，作一番严格的自我鉴定。”

“不，”我说，“我觉得我还是保留着这种欲望的。当她第一次、第二次、甚至后几次与我求床笫之欢的时候。我只是最近这一段时期才感到厌烦。而这种厌烦是由于我的无能所产生的恐惧。”

“吭、吭、吭！”大青马发出一串声音奇特的冷笑。“你太注重这方面了，难道你不觉得自己庸俗和低级吗？我指的是你全面的心理状态。这方面的无能，必然会影响到其他方面的心理活动。你是有知识的；你应该明白人和世界都是一个统一体；要用统一的眼光去分析各个系统。这个系统出了毛病，难道别的系统就没有受到影响？你不是还有你的信仰、你的理想和你的雄心吗？”

“我想，大概不会受到什么影响的吧！”我迟迟疑疑地说，“譬如司马迁，他被处了宫刑以后，还能创作出那部伟大的《 史记 》……”

“吭吭……”大青马更响亮地笑起来，接着又沉重地喷了一个响鼻，“唉！牧人啊，亏得你还是读过书的！这里，你犯了一个形式逻辑上的错误。司马迁，我是知道的。在你们‘评法批儒’的运动中，我几乎天天听到广播喇叭里介绍他的情况，所谓‘宫刑’，是外部施加于他肉体上的残害手段。这只会激起他更大的愤懑，在心理上积聚起更大的冲击力，所以他完成了那部叫《 史记 》的书籍。我甚至认为，如果他不受‘宫刑’还写不出《 史记 》哩！世界上少了一个生殖器，却多了一部辉煌的巨著。这也是广播喇叭里常喊的‘坏事变好事’吧。而你，现在壮得跟我的兄弟一样；他们虽然把你拉去陪过杀场，但枪子儿并没有伤你一根毫毛。你全身完好无损，你是在心理上受到了损伤。外部刺激刻下的病灶在你的腑脏里，在你的头脑里，在你的神经里。你能跟司马迁比吗？”

“是的，确实是这样。”我垂下了头，“我请你接着替我分析下去。”

“所以，你和我在某些方面倒很相近。”大青马向我投来的亲切目光，在黑夜中闪闪发亮。“一方面，由于我被骟了，我灭绝了情欲，抛开了一切杂念，因而我才有别于其他牲口，修行到了能口吐人言的程度。正像你，谁也不能不说你在劳改犯中，在卖苦力气的农工当中，背马恩列斯毛的语录是背得比较熟的。而另方面，因为你又并不是被骟掉了什么——请原谅我用词不当——如司马迁那样，却是和我一样在心理上也受了损伤，所以你在行动上也只能与我相同：终生无所作为，终生任人驱使、任人鞭打、任人骑坐。嚯嚯！我们倒是配得很好的一对：阉人骑骟马！——请原谅，我常常控制不住自己的幽默感。哦，对了！这方面我们也有相似之处，冷嘲热讽、经常来点无伤大雅的小幽默、发空论、说大话，等等。唉！我甚至怀疑你们整个的知识界都被阉掉了，至少是被发达的语言败坏了，如果你们当中有百分之十的人是真正的须眉男子，你们的国家也不会搞成这般模样。不知道你感觉如何，我每天听那个大喇叭就听腻了。难道即使在你们所擅长的语言方面，也再翻不出新的花样？”

“叫你这样一分析，我这一生岂不是完了吗？”我痛苦地问它。

“什么叫‘完了’？”它昂起头，严肃地对我说，“你来到过这个世界，你工作过，你看过，你吃过，你听到过各种各样的奇闻，比如：一个国家元首怎样一下子成了囚犯，一个小流氓怎样一下子成了有几千万党员的大党的副主席，然后，你死了。任何人的一生本质上都是这个过程。你，还是比较幸运的，因为你生活在一个空前滑稽的时代。难道你还要求其他什么吗？啊，你是不是指生殖后代这点？”

“不，在这点上我并不抱希望。正如你刚刚说的，如果国家总是演这样的滑稽戏，我的后代不可避免地会重复我凄惨的命运。他不出世倒好。”我抱住头说，“我指的是人活着要为这个世界增添一些什么，为人类贡献一些什么……”

“嗬！大话，大话！老毛病又犯了。”大青马打断我的话说，“像我们，每天这样拉辕、运这运那，不是也在出力，即你说的‘贡献’吗？你们人类总要把一些平凡琐事涂上一层绚丽的色彩。淘一回厕所也要说成是学了毛主席著作的结果……”

“哦，你没有懂我的意思。我指的是创造性的劳动，不是像你这样被人驱使。”

“你还要创造什么？”大青马诘问我，“人和马，和其他一切生物最根本的创造是自身的繁殖。你连这点都做不到，还想有什么创造？诚然，你们人类当中是有许多伟大的人物抱着献身精神，终身不娶，终生不育。可是他们并不是丧失了娶和育的能力，他们才能有所创造、有所发明。而你是根本丧失了这种能力呀！你本身的心理状态就不平衡，系统之间是不协调的、紊乱的，所以我劝你千万别作那样的臆想。你即使创造出来什么，也会是畸形的，甚至对人类有害。我亲爱的牧人，你别是像我的一个兄弟吧？它没有被人骟净，能力丧失了，欲望却还存在，最后被它自身的欲望折磨得发了疯。它是被你们吃掉的，那张皮还扔在棚舍的顶上。千万！千万！赶快熄灭你创造的欲望，做个安分守己的人，像我似的做个安分守己的马。”

“照你这样说，她说得对啰？我只是个废人，是半个人！我发觉腮上冰凉。那上面有流下的眼泪。

“唉——是的！”大青马从肺腑深处发出一声长长的叹息。“你要承认既成事实。这就是命运。命运的力量只有人遭到不幸的时候才显示出来。你的信仰，你的理想，你的雄心，全是徒然，是折磨你的魔障。你知道得最清楚了：人们为什么要骟我们？就是要剥夺我们的创造力，以便于你们驱使。如果不骟我们，我们有自己的自由意志，我们经常表现得比你们还聪明，你们还怎么能够驾驭我们？连司马迁自己也说过，‘刑余之人不可言勇’。唉！你还侈谈什么创造？”

我无言以对，我感到屈辱。我的肚子里翻腾着一腔苦水。

“嗯！”大青马突然惊疑地扬起脑袋，鼻孔朝天深深地吸了几口气。“我闻到了一股肉欲的气味。这气味不是从你身上散发出来的却又萦绕着你。怪事！啊，我的牧人啊，你可要警惕……好了，咱们走吧！我不希望你遇到什么不幸，因为你还是比较关心我们的。”

说完，它猛地一抬前蹄，上身居然拔了出来。旋即，它敏捷地将前蹄踏在泥坑的边沿上，踩着了实地。接着屁股一撅，前蹄再向前一跪，竟很顺利地爬了出来。全部过程不到十秒钟。

我惊讶地站在旁边。

“走吧。”它立在坝坡下的干地上，回头招呼我。“天黑了，你是看不见路的。你跟着我走，我有比人还敏锐的直觉。唉！实际上，你们人类是动物界退化得最厉害的一种动物。退化的主要标志之一，就是你们认为你们最聪明……”

它迈开蹄子，自己嗒嗒嗒地走了。我背着鞍子，拿着马鞭，跟在它的后面。

茫茫的黑夜，没有边际……回到村庄，人们都睡下了，只有我的那两间破烂的库房，我的家，还亮着灯光。她还在等着我。有家还是比没有家好啊！





第四章

她果然还没有睡，坐在外屋的餐桌旁边嗑葵花子。餐桌上铺着一张报纸，报纸上摊着葵花子皮。灰猫卧在一张凳子上。

“你咋这么晚才回来？”

她用拇指和中指拈着小小的葵花子，高高地翘起小手指头，以一种很雅致的舞台手势将葵花子送到两颗白白的门牙中间，漫不经心地问了我一句。

“大青马陷到泥坑里面了。”我说。随手把马鞭挂在她指定的那颗钉子上。

“饭在锅里，”她纹丝不动地告诉我。

我洗完脸，把饭端到桌子上，赶开灰猫。餐桌上放的一个当烟灰缸用的罐头盒中，有几个烟头。

“谁来过？”我问。

她顺着我的目光看了看罐头盒，停了一会儿，说：“曹书记。”

“他来干什么？”

“那有啥稀奇的？看得起咱们呗！”

“书记看得起咱们，这事就够怪的，”我吃着饭说。

她白了我一眼，照常嗑葵花子。沉默了片刻，她说：“你这个人真怪！好像天生下来要人看不起才舒服。人家看得起咱们，来串个门，你倒觉得不自在了。咱们又不缺鼻子不缺眼，为啥在人跟前不跟人一样地活？”

这话很有道理，我无话可说，只好默默地吃饭。

吃完饭，我把碗筷收拾到案板上，这时才感到非常疲倦。我以为她会像往常一样说：“你放下，我来洗。”但她并没有这样说，于是我就动手洗碗，她也没有拦我。

她又在餐桌旁怏怏地嗑了一会葵花子，后来伸了个长长的懒腰，把罐头盒里的烟灰也倒进报纸，揉成一团，扔到簸箕里。随着拿起小刷子，把台布仔细地扫干净。在任何时候，即使她情绪不好的时候，她也总保持着爱清洁整齐的习惯。

“你把你这一身脱了放在外面，别带进里屋来，看你滚得像个泥猴似的！”她对我吩咐完，看也没看我一眼，掀起门帘进去了。我照她说的脱下涂满泥浆的衣服，扔在洗衣盆里。略一踌躇，干脆倒上了水，自己洗起来。

我进到里屋的时候，她还没有睡着。眼睛呆呆地看着用报纸糊的顶棚，仿佛读着上面的某一篇文章。

“你还没睡？”我随口问了她一句。

她没有理我，反而一翻身脸朝着墙壁。我在炕的另一头铺上被子。现在，我盖我原来的被子，她盖她原来的被子，我俩结婚时新缝的那床绣着拖拉机的被子放在我们两人中间，成了分界线的标志。红彤彤的，正是一种警告的颜色。

我躺下后，拿过一本书，但看了半天也没看懂一个字。她也没有像往常那样催我关灯睡觉，连一声呼吸也听不见。屋子里笼罩着一种要等待我去打破的令人窒息的沉默。

“香久，”我放下书，下定决心说，“如果你觉得不合适的话，我们可以离婚嘛。”

“发疯了！”她即刻接上话用很清醒的语气说，可见她一直在等着我开口说话。“我离了两次婚，现在刚结婚又离婚。让人家听见不笑掉大牙才怪！我今后还做人不做人？”说着，她竟发出哽咽的语声。“算了吧！算我倒霉，算我命苦！我也看透了，我一辈子不得过好生活！”

“那怎么会呢？你还年轻嘛！”一阵怜悯之情揪起我的心，“不用你去提，我去提好了……”

“你去提、你去提！”她在被窝里扑腾着，“你凭啥去提？我有啥不好？你有啥理由提出跟我离婚？”

“哎，你别误会！”我慌忙解释，“不是你不好，而是我不好。婚姻法上本来就规定有这样一条：不能过夫妻生活的人不许结婚。我们只是婚后才知道罢了……”

“去去去！”她的肩膀一耸一耸地，“用这个理由，更让人笑话了。叫人以为我黄香久就图这个……”

“这有什么？这是光明正大的理由嘛！……”

“滚一边去吧！被窝里的事是光明正大的吗？只有你这个书呆子才说得出来！”

光明正大、合理合法的事在此时此地却不能光明正大、合理合法地解决。我思忖了一会儿：的确如此！但什么是两全其美的办法呢？我，是无计可施了……“哼哼！”她又发出我惯常听的冷笑。“我已经想好了：咱们结婚，就等于两个单干户办了一个合作社。咱们这哪叫个‘家’？还是单身宿舍！我就当作我还跟马老婆子睡在一个屋里，你就当作还跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱们互相帮助：挑水、和煤、打粮、劈柴，这些重活，你多干点；做饭、洗衣裳、收拾屋子我来干。嗯嗯……”她突然控制不住地哭出了声。“还能咋办呢？就这么办吧！……我盼呀盼呀，盼有个好男人……我啥都能干，能侍候他……咱们平平安安地过半辈子，不管他们政策咋样变，他们总还得让咱们老百姓活下去吧？没有老百姓，还成啥国家？咱们关起房门过小日子，不惹事，不生非，别让他们再找咱们的岔子。可是，可是……倒盼来个你这么没用的废物！你是啥男人？马老婆子还说你脾气好，人厚道。哼哼！我才知道了，你根本就没有男人性！我听人说，太监就像你这么蔫不叽叽的……你要是个真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！……”

大朵大朵的泪花，不由自主地涌出了我的眼眶。思维完全混乱了。一个巨大的忧伤将我猛地击倒在炕上。灯虽然还亮着，但我眼前一片漆黑，还飞舞着无数金星。

“上帝、上帝！”尽管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但还是禁不住呼唤起它来。“你为什么要这样作践我？你把我打翻在地已经够了，为什么还要踏上一只脚！”

她见我默不作声，坐起来用红红的泪眼看了看。也许她看见了我的眼泪，但她什么也没有说，一抬手拉灭了电灯。

我应该挪过去安慰她，抚摸她，款款地将她搂进怀里，用语言、用动作使她高兴起来。但我没有这个能力，没有能力承担我应尽的义务。以前我曾试过两次，在她不快乐的时候。但每次到最后她总是极力推开我，挣扎着坐起来。她的眼睛发饧，面孔潮红，大口大口地喘着气。“你反倒搞得我难受！”她说。于是，我明白了，我不能再碰她。我应该躲在一边，躲在旮旯里，最好变成老鼠。在这个所谓的家，在这两间破旧的库房里，她慢慢臌胀起来，最终塞满了全部空间，已经没有我一点容身之地。原来我住在单身宿舍的时候，所占的空间虽然很小，但我的心理空间却辽阔无边；现在，我所占的房屋空间大了，而心理空间却紧缩成一团。我的心被她塞得满满的；我懂得了人们常说的一句话，“心里堵得慌”是什么意思。

至此我才领教了，有比社会压力还要可怕的压力，就是家庭压力。一一地回忆在历次运动中受折磨而自杀的人，发现触发他们采取这一行为的最关键的契机，却是妻子或孩子给他们的刺激。这一刺激才使他们下定最后决心。而那些挺受住折磨的人，多半是有一个稳固而温暖的后方。即使在牛棚里连一根筷子也得不到，但他还是能感应到心灵的思念。

我又一次地想到自杀。既然已经成了“废人”，成了“半个人”，只能和大青马一样地被人驱使，最后在马厩里了此残生，苟且地活着还有什么意义？这些日子，我故去的母亲经常出现在我的梦中，她还和照片上一样慈祥、美丽，嘴角挂着永恒的微笑。她在一片迷蒙的雾中，若隐若现。而在我急速向她爬过去时，又不见了踪影。醒来，我一直猜测这个梦要猜测到天明：这是在召唤我？还是在鼓励我活下去？天明以后，库房里渐渐亮堂起来。一间几乎像颓垣断壁的破房子，竟被香久收拾得窗明几净。我最厌恶蜘蛛网，那会使我联想到监狱，而在这最容易结蜘蛛网的库房里却纤尘不染。门板做的书桌，洁白的桌布，窗台上，一个透明的试瓶中插着一束紫色的马莲和路边采来的牵牛花。被一砖一砖拍出来的泥地平整如镜；黄土墙上的报纸却也像一种花纹别致的糊墙纸。她的雪花膏瓶子，她的圆镜子，我的一摞书籍，仿佛都具有勃勃的生气，随时会动作起来，欣然为主人服务。她灵巧的手，奏出了一连串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她，仰面睡得正熟，从额头一直到下巴，也是与她同样灵巧的手勾画出的美妙的轮廓。这一切，并不是在推拒我，相反，而是极力要把我吸引到这里面去，吸引到正常的生活中去。可是，我和这一切当中，却隔着一堵冰冷的、无法击碎的、用玻璃砖砌成的墙壁！

我的生理机能直至我的神经末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正常人的创造力。

“是生存？还是毁灭？”我不断重复哈姆雷特的这句话。





第五章

“喂，老章，今儿个弄匹马我骑骑咋样？”

我和“哑巴”把牲口赶出马厩，在村庄前面，碰见了黑子。他背着燧发猎枪，在路口等着我们。他要到山下去打猎。今天生产队休息，我和“哑巴”当然还要放牧。虽然我可以让别人替换我，把我一天的加班工资拨到别人名下，但我情愿出去，我不愿意呆在家里。

我看了看连队办公室门口，那儿站着几个闲人。

“走远点，”我说，“我在前面树林里等你。”

我骑上大青马，挥动鞭子，把马群赶到一片休耕地上。休耕地长满稗草，猪耳菜和野蒿，还没有长高，就被牲口的蹄子践踏得残败了。破碎的根和破碎的叶子，萎黄地躺倒在干裂的土地上。这儿，放猪的、放羊的、和我们放马的早都光顾了。现在，要让牲口吃饱，就得跑很远的地方。

我把大青马牵到休耕地旁的林带里，拴在一个树桩上。

黑子跑了过来，从口袋里掏出烟点上，同时给了我一支。

“哪匹好？给我一匹听话的。”

“你就骑我骑的这匹大青马吧。”我说，“下午你可早点回来。别让人发现。鞍子后面有一个小袋子，那是我给它开的小灶。也别老骑它，休息的时候给它喂点料。”

“知道！”黑子打量着大青马。“嗯，是匹好马！跟他妈电影上看的一样。”

“多好的马在我们这儿也给糟蹋了。”我说，“同样，多好的人在这儿也会给埋没的。”

“喂，”黑子想起了什么事，又踅转身来。“我跟你说一件事。这可是咱们是哥儿们，我才跟你说。丽芳还叫我别告诉你，可我想咱们哥儿们不能栽这个跟斗……昨儿晚上，曹学义在我家喝酒。你知道，这‘丫亭’老到我家来蹭酒喝。喝到半夜‘丫亭’的醉了。他说啥：这个连队的女人就数你老婆黄香久漂亮，说她腰又细又软，脸蛋儿也嫩，还说你老婆对他也有意思，跟他话里有话。他宁肯不当这个芝麻官，也要跟你老婆睡一觉，这‘丫亭’是老跟我说心里话的。他也把现在这世道看透了；他是真不愿在这儿当官，能混一天是一天，所以他才对整人的那一套不怎么积极。可是在女人身上，这‘丫亭’是说得出来干得出来的主儿！……老实告诉你，老章，你老婆也不是正经货。苍蝇不抱没缝的鸡蛋。丽芳跟她在一个生产班。丽芳说，平时干活的时候，曹学义老围着她们班转，他俩眉来眼去的，看起来是有那个意思……唉，你既然已经找了她了，咱也不说啥了。女人嘛，你看紧点就行了。要尥蹶子，你就打，用他妈马鞭抽她！”

我并不感到气愤，甚至也没有表现出惊愕。已经被人和牲口践踏倒的稗草，连迎风摇动的气力也没有了。我用手掌抚平了皱起的额头，说，“随她去吧，黑子。我谢谢你的关照！可她现在能天天给我做饭洗衣服，我已经觉得很不错了。人嘛……”

“咦！你‘丫亭’的咋这么窝囊！”黑子扬起浓黑的眉毛。“亏得你还是进过两次劳改队、蹲过三次牛棚的硬汉子哩！你他妈的有啥短处捏在她手上？她他妈的也是劳改过的呀！还是个二婚头……”

“走吧，”我把马鞭交给他，推了他一把，“下午记着早点回来。”

大青马在树桩旁边点着头，似乎很赞许我的话。

黑子在我背后骂骂咧咧地走了。我穿过林带地，走到麦田边上坐了下来。

麦子已经全部黄熟了。收割的季节已经来临。沉甸甸的麦穗在微风中整齐地摇来晃去，像一群歌咏着的女人，在淡淡的云影下面，缅怀她们的青春年华：那雪白的幼芽，那嫩绿的小苗，那茁壮的绿得发黑的麦秆，那饱含着芬芳汁液的穗苞，那刚秀穗时的绰约风姿……而这一切都过去了，永远永远的过去了。现在，她们的麦粒坚硬、燥黄、没有一点水分；她们的麦秆焦脆、透明，已经经不起风吹雨打；她们被风撕裂的叶子皱皱巴巴的，像被烟火熏过的一样。她们成熟了，是的，是成熟了，但也失去了最美好的时光，永远、永远地失去了。

空气燥热。白杨树在我头顶上啪啪地击打着枝叶。一只土百灵陡地从麦田中直直地向上冲去，蓝天中有一个越来越小的灰点。云在缓慢地飘移，下面一层是银白的，上面一层是雪白的。它们不知道要飘向哪里，哪里才是它们的终点？多快啊！我结婚已经两个多月了。这块麦田正是我那天从罗宗祺家回来经过的地方。而这一切景象都改变了，包括我自己。

田埂上种着高大的蓖麻。它把它手掌似的叶片搭在我肩上，在微风中把自然的所有音响向我倾诉，热情而又忧郁。你好，我的蓖麻！你好，我的白杨树！你好！我的永远流浪的白云。你好！我的金黄色的小麦。我从你那里得到生命，而这个生命却没有价值。我的生命浪费了你。我的生命也浪费了我自己，浪费了我自己的一切努力……我猛地站起来，一时间觉得天旋地转，肺腑中的压力突然向外冲出：

“我的神，我的神，为什么离弃我？”

……“这个人呼叫以利亚呢。”我听见以色列人在我耳边说……





第六章

拖拉机开到场部小学校门口，陡然熄了火，拖斗还向前猛撞了一下，才停下来。

“操他妈！”小李子跳下驾驶座，使劲踢了一脚轮胎，“这种破玩意儿现在还使，在人家外国，早他妈报废了！”

太阳已经完全落下去了，天空出现一个又圆又大的月亮。没有云，没有晚霞，也没有星星。我忽然发觉周围的景物比黄昏时分还要鲜明。学校的大门两旁涂着红漆语录：“学校一切工作都是为了转变学生的思想。”还有一条：“工人宣传队要在学校中长期留下去，参加学校中全部斗、批、改任务，并且永远领导学校。”月光下，毛主席的话在熠熠闪光。

原来学生在学校不是学知识，而是转变思想。是把天真无邪“转变”成虚伪奸诈？还是把资产阶级思想“转变”成无产阶级思想？七岁的儿童就具有资产阶级思想，而这所学校的任务就是要使他们转变立场！我突然感到冷飕飕地刮来一阵凉风。

很晚了。凉风是从月亮上刮来的……车头前面，小李子在吭哧吭哧地拉皮绳，想使拖拉机重新发动起来。月亮上，有一小块一小块斑点。那是月球上的大路？还是月球上的海？……我好像是从月球上下来的，对地球上的一切都感到迷惘，感到惊讶；我越来越弄不明白地球上的事了，却觉得我渐渐地在向月亮靠近，靠拢，月亮在我眼前越来越清晰，越来越大。

“他妈的！拉不着了。”小李子走过来，扒在拖斗的车帮上，伸出脑袋问我，“咋办？啊，老章。”

我仰卧在拖斗里，身下垫着一摞麻袋，很软，很舒服。“拉不着，你再拉拉。”我盯着月亮说。

“他妈的！你尽说风凉话。不信，你来拉拉试试看！”

“我就会卖苦力，不会开拖拉机。要会，我早替你开跑了。”

小李子在车帮旁边踟蹰，不断啧啧地说，“咋办？”

下午收工，曹书记叫我加一个夜班，跟小李子的拖拉机到火车站去拉磷肥。“今晚上你辛苦一趟，明天后天你休息两天。”曹学义说，“明天白天场部开大会，全体职工都得去参加。又是号召学习无产阶级专政理论，批什么宋江……”派一个职工来加夜班，明天他当然不能去参加大会。而地富反坏右分子是无权参加大会的，派我加夜班最合适，既不耽误放牧——“哑巴”一个人也能放，又不妨碍明天大会的热烈气氛：“全体到会，一致高呼”等等。在我这方面，加一个夜班补休两个白天，当然干。白天，她下地干活，我一个人在家里，正好！

“喂，”小李子在拖拉机四周转了一圈，又回到拖斗旁边，嬉皮笑脸地说，“干脆，我们到小学校里找个地方睡觉去吧。”

“睡觉？你想得出来的！任务怎么办？”

“任务，任务！去他妈的！”小李子在月亮地里蹦跳了一番。“这拖拉机老掉牙了。压根儿就不应该派我来。我是没有办法了，谁有能耐谁来开吧！”

我爬起来，跨出车帮，跳到地上。

“你总得给上面有个交代吧。车坏了，我们一拍屁股睡觉去，万一让谁把车上的零件偷跑了呢？再说，出了事人家不会追查你，倒会以为是我把拖拉机破坏的。”

小李子隔着帽子搔搔头皮，又连声说“咋办”。

他虽然是场部政治处副主任的宝贝儿子，有硬邦邦的后台，但他并不对我实行“专政”，还替我着想。

“那么，你去睡觉，我在这儿看着它。”

“那也不好。”我说，“这拖拉机到天亮也动弹不了，曹书记还以为我们在干活哩。我看这样吧，你就睡在拖斗里，我回去报告，一则我们尽到了责任，二则我可以牵两匹马来，把车头拉着火。你看怎么样？”

“哎呀！这可难为你了。这儿回队上，少说也有三十里路哩！”

“没关系，我放羊走惯了；今天月亮也好。我最晚十二点钟到家，然后骑着马来就更快了。你睡吧，天不亮我准赶回来拖你。”

月亮已经升到头顶上。月光下的旷野竟完全和月球上一模一样，一直到黑黝黝的地平线都阒无人迹，满目荒凉。仿佛你走到那地平线，再往前跨出一步，便会掉进浩渺的太空。这时，我又回到了我熟悉的环境，在失重状态中飘浮，身体轻盈，脚步敏捷。我最喜欢在夜晚、在月光下独自漫步。原来，人从这一个世界走到另一外世界并不难，只不过是地球从这一面转到了另一面。

大约十一点多钟，我回到了我们的生产队。我的小村庄在月色中静谧地入睡了。一排排土黄色的房舍，宛如一个个劳累了一天的庄稼汉，整整齐齐地躺在土黄色的田野中间。在林带地里，我就看见第一排房舍有两盏雪亮的灯光。一盏是生产队的办公室，另一盏是原来生产队的库房，那就是我的家。这么晚了，她还没有睡，一股柔情，一股怜悯，油然在我心间荡漾。

是先去办公室向曹学义报告？还是先回家去看看她，叫她早点睡觉？我离开大路，走上由人的脚踩出的小道，在稀疏的杨树林中穿行。去年落下的干枯枝叶在我脚下沙沙作响。夜间清冷的风穿过树梢，雀窠里发出雏鸟轻声的惊叫。杨树林的外围，植着一株株沙枣树。这是西北特有的树种，粗棘的褐色的树皮，弯曲的多刺的树干，银灰色的并不鲜艳的树叶，然而它开的米粒大的小黄花却馥郁异常。这种树在干旱多碱的土地上也能生长。它并不需要大自然给它多少雨露，却毫不吝惜自己的芳香。

这时节，沙枣花早已凋谢，枝头挂着累累的小青果。到了秋天，它就会满树金黄。我走过一株株沙枣树。在快走到尽头时，办公室的灯倏然灭了。就像小村庄突然闭起了一只眼睛。从办公室里走出一个人，明亮的月光中，我一眼认出了是曹学义。他并不向后排房子他家的方向走，而是向小库房，也就是我的家走去。正在我诧异的当儿，他已经一推门跨进了我的家。门里的灯光急遽地泄出来，一条长长的光柱射向田野。但一刹那间，门又闭住了。

我继续向前走了几步，我的家也倏地熄灭了灯光。

小村庄在我的面前紧闭住了两只眼睛！

整个小村庄都睡着了。我被摒斥在小村庄的外面。只有我是清醒的。

“这件事终于发生了！”

我的腿一软，一屁股坐在沙枣树的树根上。我听见粗棘的树皮嘶啦嘶啦地刮扯着我的帆布工作服，但我的背部却毫无知觉。

回顾过去所受过的凌辱，与所有不幸的人的所有不幸的遭遇比较。唯独这种屈辱我还没有受过。没有受过这种屈辱倒使我觉得惊异，感到意外，不相信命运会如此厚待我。似乎我天生下来就注定了必须经过一切痛苦，要穿过水与火与剑与蛇筑成的全部炼狱。近几天，我开始有隐隐约约的预感，经受这种屈辱的日子恐怕即将来临。我早已像被逼到墙角下的瘦狗，弓着腰，夹着尾巴，血红的眼睛无望地瞅着高高举起的棍棒，无能为力地等待着它落在我的身上。惟一祈望的，只不过是它别把我的骨头打碎，让我还能爬，还能吃，还能养伤，还可以痊愈。

此时此刻，这一棒终于落下！

我又一次验证了自己的直觉。

我瘫倒在沙枣树下，我的手死命地揉搓着粗棘的树皮，几乎使手掌开裂，仿佛是我要借此恢复我的知觉，以便检查我受伤的程度。

“喂，你咋躺在这里？”忽然，一个幽灵从空中飘来，踢了我一脚。“去拿起砍柴斧！你们家门背后不是放着一把吗？你身上又有钥匙，一下子把门开开闯进去。大丈夫立身天地之间，岂能受这般欺侮？”

我抬起头。这位幽灵穿着宋代官服，微黑的面皮，矮胖的身材，眼如丹凤，眉似卧蚕。他捋着髭须说：

“我们兄弟绝不会像你这般无能，连武二郎那位号称‘三寸丁’的大哥，也要和奸夫淫妇的拼个死活，何况你七尺之躯，膀大腰圆，一表人才，你容忍了这种事，再有何面目见九泉下的父母！”

这倒是可以试一试！结婚那天，墙上居然有横七竖八的尸体，这是不是一个预兆？但是……“宋大哥，”我叫道，“可是，时代不同了，你杀了阎婆惜，可以逍遥法外，而我呢？现在没有一个水泊梁山……”

“照我看，你们现在也和宣和年间相差无几。”宋江说，“主上昏庸，虎狼当道，忠良受害，此时不揭竿而起更待何时？水泊梁山也是好汉们创建的……”

“大哥，时移事易，”我说，“现在的领导集团，要比你们古时复杂多了。领导集团内部，就有着许多爱国忧民的人物，他们正在艰难在工作，想把国家推向正路。下面老百姓的轻举妄动，实际于事无补。”

“短见，短见！”宋江呵呵笑道，“上下结合，朝野结合，内外结合，才能开辟你所谓的‘正路’。如没有下面的、在野的、外部的力量，你所说的忧国忧民之士在朝中也孤掌难鸣，最终还是让虎狼收拾干净，打入天牢。你赶快拉起一支队伍，支援在朝的忠良，以清君侧，正朝纲！”

“大哥，你所说的‘队伍’，正是我们现在叫‘反革命组织’的东西。现在以无产阶级名义建立的专政机关，可不像你们那时的‘捕快’！在这种组织还没有形成的时候，他们就会闻风而动；他们围捕的行动甚至比你组织的行动还要快！这十多年来，他们是肯错捕一千，绝不放过一个的。一九六八年我从劳改队出来，迷迷糊糊地以为真有个‘刘邓司令部’而泼出命去寻找他们，可是不但毫无所获，反而被戴上帽子，投进了监狱。你当是那么容易吗？譬如，你已经弃世几百年了，他们还要把你拉来批斗。幸亏你白天不会出现，不然也要当场将你逮捕！”

“唉！真可谓‘彼一时也，此一时也’！”宋江仰天长叹。“如此说来，你一个蝼蚁也无法匡救社稷。那么，干脆宰了这一对狗男女，然后再自尽，也给世上的为非作歹之徒一个惩戒。”

“这虽然不失为一个匡正世风的办法，”我说，“可是，宋大哥有所不知，我和她名义上是夫妇而实际不是夫妇，我没有必要为他们舍掉自己的性命，尽管我并不贪恋尘世的生活……”

这时，呼呼地刮来一阵夜风，杨树和沙枣树的枝叶统统摇来晃去。它们投在地上的迷蒙的影子被拢起来，成了一团弥漫的黑雾。空中，又响起了另一个幽灵悲切的声音。

“这都是因为月亮走错了轨道，比平常更接近地球，所以人们都发起疯来了。”幽灵的面孔黛黑，穿着古威尼斯军人的战袍。原来他是摩尔人奥赛罗。他两眼发呆，旁若无人地在黑雾中飘过。“我的勇气也离我而去了，每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于毁灭吧！”

他在地狱里被折磨成了疯人。折磨他的还有自己的良心和悔恨。他凄厉的声音似乎在告诫每一个想弑妻而又自杀的人。

黑雾渐渐散去，两个幽灵都不见了踪影。

俄顷，月色清朗，天空明净。我的躯体乘坐在我的目光上，穿过黛蓝色的太空到四处邀游。我在这一棵沙枣树下，仿佛就能直接与宇宙中任何一个天体对话。并且，我一伸手，一抬足，都无不是在这浩瀚的宇宙中间。我已经投身于宇宙里去了。

“啊！”我向冥冥的太空中呼喊，“孟子说，天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，苦其心志，行拂乱其所为。我经过了劳、饿、苦、乱，到什么时候才算是终结？如果这种种经历没有一个目的，我还不如就此结束自己的生命！这也可算是一个终结吧……”

“井里的鱼不可以和它谈大海的事，这是因为受了地域的局限；夏天的虫子不可以和它谈冰冻的事，这是因为受了时间的制约；乡下的书生不可以和他谈大道理，这是因为他受了礼教的束缚。”太空中有一个洪亮的声音回答我，“现在，你从河边出来，看见了大海，知道了你自己的丑陋，这才可以和你谈一些大道理了。”

“哦，请先生教我。我谨受命。”我知道说话的人是庄子，虽然我看不见他的形体。

“孟轲这句话，不通之处就在于他认为造化皆有个预定的目的。”空中的声音说，“我曾经听过有大成就的人说：‘自己夸耀的反而没有功绩，功成不退的人就要堕败，名声彰显的倒要受到损伤’。谁能够舍去功名而还给众人，大道流行而不显耀自居，德行广被而不求声名，所以才可以无求于人，人也无求于我。你的劳、饿、苦、乱，正是参与了天地之造化。圣人不求目的，不求名声，你为什么喜爱它而孜孜以求呢？”

“先生的道理极深，”我说，“但于我还是不太切近。我并不把名声显赫作为苦、劳、饿、乱的目的。我知道显赫的名声会带来新的苦恼。我只是想有所作为。”

“呵！呵！”庄子笑道，“你要知道，有所不为才能有所为；耐无为，即无不为。徒役的人已不计生死，故登高而不恐惧，受了威胁不回报而超然于人我的区分。超然于人我的区分，这便达到天人合一的境地了。所以此人能做到崇敬他而不沾沾自喜，侮慢他而不愤怒。只有合于自然和气的状态才能这样。怒气虽然发，并不是有心地发怒，那么怒气是出于无心而发了；在无为的情况下有所作为，那么这作为即是无为了。要宁静就要平气，要全神贯注就要顺心，有所为要得当，就要寄托于不得已，应事出于不得已而顺应天地的造化，便是圣人之道了。”

我全身悚然，冷汗淋漓。“谢先生教诲。”我说，“我大概懂得了先生做人的道理。我一定不自喜、不愤怒，望能有所为即应有所不为，所谓‘小不忍则乱大谋’者也。然而先生还能教我一些具体的道理吗？”

庄子在宇宙中说：“神龟能托梦给元君，却不能躲避余且的渔网；机智能占七十二卦而无不应验，却不能逃避刳肠的祸患。这样看来，则机智也有穷困的时候，神灵也有不及的地方。纵使有最高的机智，也需要众人共同来谋划。鱼不知畏网而畏鹈鹕；人能弃除小知则大知自明，去掉自以为善则善自显。婴儿生来没有大师教便会说话，这是和会说话的人在一起的缘故。我是研究天道的，疏于人事。你要知道人事的具体道理，还需要向谙于这方面的大师请教。”

庄子的声音在太空中消失。皓月当空，枝影婆娑，万物又皆归于清静。

这时，马克思从圆月中踱了出来。

“孩子，我听到了你心里的呼唤。”他将手指插在背心口袋里说，“但恐怕在这方面我不能对你有所帮助。你知道，燕妮是我最亲爱的女人，我是燕妮最亲爱的男人，我当然不会有处理这类问题的经验……“大师，我不是向您求教这件事。”我说，“在这问题上我已想通了。我要心平气和地来对待它，不损害自己的道德。我想向您求教的是，我们的国家，我们的社会，即所谓人事方面的前途究竟如何？因为……”

“嘿嘿……”马克思爽朗地笑起来。“我的孩子，”他说，“你说你想通了，其实并没有想通。东方人生哲学的根本是修身养性，求得自己道德的完整，将个人复归于自然，即与天地精神相往来，达到‘天人合一’。照我看，你应该先从她那方面来考虑；用平等的、尊重的态度去对待别人。西方的观念是自由平等，东方的观念是道德名誉。我不愿在这里分析哪种观念优劣，它们属于不同的历史时期，并且，随着历史的螺旋形发展，你们东方的哲学将会在世界发扬光大。我这里只想指出，你和她是夫妇，但你又不能尽丈夫的义务，你有什么权利去阻挡她得到暂时的快乐？你以为你饶恕了她，是你道德上的宽怀大度，但实际上你却连饶恕她的权利都没有。这种‘自以为善’也是不合于你们东方观念的‘圣人之道’的。”

“是的，是的……”我恍然大悟，豁然开朗。“大师，请您继续说下去。”

“好的。”马克思掀起燕尾服后襟，在我面前的一个树墩上坐下。“首先，我要求你，也要用平等的态度来对待我，让我们两个不同时代的人像朋友似的谈话。我之所以称你为‘孩子’，是因为毕竟我比你的年龄大得多。这里没有什么大师、导师。我从来没有自封过，但我又不主张堵住后人的嘴，这正是我在天堂里苦恼的一件事。‘伟人之所以是伟人，正是因为自己是跪着的缘故，我记得我早就把这句话向你们转告过。遗憾的是，后人们很少听我的话……”

“咦！”我诧异地说，“固然，有许多人歪曲了您的学说，或是假借您的旗号自行其是，但还是有更多的人遵循您的教导的呀！为什么您还说后人很少听从您的话呢？这点我不太明白。”

“孩子，”马克思说，“这也是我在天堂里担忧的：你所说的前一种人，他们为了他们的利益，或是在权力斗争中，或是在镇压群众中，寻章摘句地援引我的话作理论的武器。于是，在一般不谙熟理论的群众心目中，我的面目会是很可怕的，因为他们使我看来仿佛是处处与群众的利益对立。啊，想想我就心惊！可是，这些人往往又能取得胜利，哪怕是暂时的胜利，其原因呢？却恰恰是他们能‘自行其是’！你所说的后一种人，天真地照我的话亦步亦趋，却常常碰壁，其原因恰恰又是他们没有‘自行其是’……”

“您……”我说，“我有点糊涂了。难道您的话不是真理？为什么不照您的话做而自行其是的人能成功，哪怕是暂时的成功？而照您的话亦步亦趋的人反而会碰壁？”

“你别着急，听我说下去。”马克思把他宽厚的手掌放在我的膝盖上。“我一生研究的最重要成果，不过是我的好友恩格斯在我墓前的讲话中归纳的两条：一个是发现了历史唯物主义的基本原理，一个是发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。至于辩证唯物主义的世界观和方法论，那是贯穿在我的全部研究过程中的。如果说是真理的话，真理就仅仅在这里！可是你刚刚说的那两种人，不管是出于恶意还是善意，却都是只在我的研究过程中寻找现成的结论，而不是从我的全部研究中提炼出方法论。我非常赞赏你们东方哲学中的‘得意忘言’的说法。如果‘得’了我的‘意’，便会‘忘’了我的‘言’。而我和恩格斯都回到天堂以后，许多人都是‘得’了我的‘言’，忘了我的‘意’。这就是你们东方哲学所说的：‘小知不及大知’了，那还有什么真理可言呢？”

“我有点明白了。”我说，“可是，您为什么又说‘自行其是’倒能成功呢？那么，您的学说的指导意义又在哪里呢？”

“你还不太明白，”马克思在大胡子中露出微笑。“我说了，如果我的发现对后人有用的话，就在于以上所谈的历史唯物主义与辩证唯物主义。后人要想取得革命事业的胜利，我想应该是运用这种方法论来‘自行其是’……”

“我们后人还是要继承您的事业的……”我急忙安慰伟大的亡灵。

“嘿嘿……”马克思又发出洋溢着睿智的笑声。“我的孩子，请你别低估了我的智力。我还不至于傻到以为后人干的事是在继承我的事业。我的事业已经在一八八三年完成了。每一代人只是在干历史规定每一代人所能干的事。全人类的解放是全人类每一代人不断奋斗的事业。任何一个国家，任何一个民族，任何一个党都不能包办，别说一个人了。只有患了老年性痴呆症的人才敢接受别人称自己是世界革命的领袖，和要求他的后人去完成他的所谓事业。你记住，孩子，黑格尔说的这句话很对：‘各个民族及其政府并没有从历史中学到什么。对这点说，每个时期都是太特殊了。’这也就是说，每个时代都具有如此独特的环境，每个时代都是如此特殊的状态，以至必须而且也只有从那种状态出发，以它为根据，才能判断那个时代，处理那个时代的事务。所以，那些打着我的旗号却能‘自行其是’的人常常会取得成功，道理就在这里。可是，倘若我还活在你们中间，我还有发言权，我就会要求他：阁下，你用你自己的语言来说话好吗？你不自觉地‘得’了我的‘意’，却自觉地牢牢抓住我的‘言’，往往把我的‘言’搞得似是而非，又何必呢？其实，如果你不以为我狂妄的话，我可以说，凡是成功的革命事业，都是自觉或不自觉地运用了历史唯物主义和辩证唯物主义的结果。假如仅仅抓住我的只言片语，等于叫我死亡第二次。唉，孩子，死不是一件愉快的事情。尤其是眼看着人家把你的精神处死，而自己又无能为力的时候。”

“是的，我也有过类似的体会，尽管我们根本不能相比。”我说，“那么，您对我们社会的前景有什么可以指教我的吗？因为这个问题不仅仅关乎到我如何对待生活，还关乎到我的生与死。”

“经济！”马克思立刻接上问题回答，“要从经济上来看问题。唯物主义的历史观我已经大体上表述过了。那就是，社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它一直在其中活动的现存生产关系发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。我再告诉你，这种历史观还有另外一面：当生产力衰退的时候，萎缩的时候，已经不能维持社会的生存的时候，社会革命的时代也同样会到来，以便挽救濒于死亡的生产力。而看起来，这种社会革命、是先从上层建筑开始的。由上层建筑的变革来改变生产关系。现在，你们的生产力已经被阉割了，连再生产的能力也没有了，它一直在靠嘴对嘴的人工呼吸来勉强维持。可笑的是：你们这个时代，不是脑，不是手，而是嘴这种器官特别发达的时代。你想想，这样的时代可能持续多久呢？……”

马克思的话刚说到这里，我家的门倏地开了。曹学义从黑洞洞的门里钻出来，披着他的旧军装。同时钻出来的，还有我家的那只灰猫。曹学义在它身上绊了一下，急匆匆地向他家的方向走去。而灰猫“哇”地大叫一声，一下子蹿到了房顶上。

这个冲撞了伟大的亡灵的人居然是个共产党员。

真是不可思议！





第四部





第一章

“你在这里干啥？”

“我在看月亮。你看，月亮圆了，又缺了。”

“真是个傻瓜！唉！嫁了你这么个人真没办法！”

除了睡觉，我尽量不到里面那一间屋去。自我发现了那件事以后，房子里似乎处处留有曹学义的痕迹，曹学义的味道，曹学义的影子。他们是在哪里……是在炕的这一头？还是在炕的那一头？他们总不会在我睡的这一头来搞吧？我极力想从空气中捕捉到他们当时的一举一动：曹学义是这样进来的；她是那样迎上去的；于是他们这样拥抱在一起，那样厮缠着进到里屋；是谁抬手拉灭的电灯？是他，还是她？然后他们是怎样一起滚到炕上的？她的动作我是熟悉的，包括她的呻吟，那么是不是她在曹学义的怀里也把这些过程演了一遍？……我知道我很无聊，但我控制不住自己总要反反复复地如此去想象。甚至会在半夜中突然惊醒，皱起鼻子：是不是有一股什么东西混合在一起的特殊气味？

所以，放牧回来，吃了晚饭，我多半是坐在我平整出的这一块庭院中乘凉。

还写什么论文！这个阎婆惜比周瑞成还要危险！而且，我不过是“半个人”，是“废人”，我已大大降低了对这种工作的兴趣。

只能苟且偷生地观望和等待吧。

酷暑来临，麦子已经收上了场。热烘烘的风刮过正被翻耕着的麦茬地，带来浓郁的泥土气息。那边，“东方红”拖拉机在辚辚地吼叫，金属的声音居然像动物在嘶鸣，有一种颤动的灵气。即使是钢铁，也和大自然融合在一起了。无遮拦的庭院前面，是那一片杨树林和沙枣树。它们是忠实的见证人，永远挺立在自然法庭的证人席上，决不退缩，决不回避，有时在晚风中簌簌地向我表示它们的不满。

我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方，并在半夜里落下。

我看着忧伤的蛾眉月在日没之前出现在天空的西方。她追随着夕阳，几乎和他同时隐没在山峦的那边。

“你看你，这些日子又黑又瘦，”她一件一件地收着晾在绳子上的衣裳，用既像是关心，又像是埋怨的口气说，“让人看了，还以为我咋欺负你了哩！是少了你吃的？还是少了你喝的？”

是的，我在人眼里，只剩下吃和喝两件事情了！

“人要瘦，有什么办法？”我无力地说，“至于黑嘛，你也知道，太阳这么毒……”

“你就不知道在树阴底下呆着？一个放牲口的，还那么负责！把你稀罕得不行！”

星星开始闪烁出微弱的亮光，而在西方的山顶上，一抹橘红色的霞光还没有完全熄灭，宁静地照耀着渐渐昏黑的坡地。

“你也搬个小板凳来坐一会儿嘛。”我说，“你看，夜里这么好……”

“我还忙着哩！哪像你有心思一晚上数天上的星星！”她抱着一大抱衣裳，掀起门帘啪嗒一声进去了。竹门帘是我趁放牧的方便，骑着马到三十里外的供销社买的。她细心地将四周用白布一针针地缝了一圈包边。“这样，就能用好几年。”她说。

她还想着“好几年”的事！

我进到里屋去的时候，她还在纳鞋底。

“给谁做的？”我搭讪地问。

“还有谁？这屋里就两个人，你说还有谁？”

她抬起手，把针锥在头皮上刮了一下。动作利索，手势优美，宛如京剧的花旦一甩水袖。

鞋底很大，那当然是我的。

我脱了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚会自然散发出如月光一般的清凉。光脊背贴在薄薄的褥子上，就像浮在平静的水面。我是一片落叶，任微风把我吹到任何地方。我曾想过：女人，我要逐渐地熟悉你！可是三个月过去了，仅仅是一个她就比刚开始接触时更难以捉摸，难以预料。大脚的女哲学家说得对：你能把人“思谋”得透吗？

尤其是女人！

那天早晨，小李子开着拖拉机回来，我站在空空的拖斗里。拖斗后面，还拴着两匹马。拖拉机在前面不慌不忙地用马走的速度滚动着，马无精打采地一步一点头，仿佛瞌睡没有睡够。大队正巧出工，全体农工在路口上看我们这支奇怪的行列。小李子先声夺人，还没有走近人群就大喊大叫起来：

“妈的！这车能开么？这没有到站就熄了火，把我们搁在荒滩上，幸亏老章半夜回来牵了牲口才拉着。要不，两个人早都让狼吃了！×他妈！不给咱们俩记四个工，老子跟他没完……谁有本事谁来开吧，老子要回场部睡觉去了！”

小李子跳下拖拉机，骑上自行车一溜烟回他当官的爸爸那里“睡觉”去了。在人群里。我看见她疑疑惑惑地盯着我的脸。

“是你昨晚上回来牵的牲口？”她露出尴尬的笑容。

“是我。”我沉着脸解下拴在拖车上的缰绳。

“那……你咋不回家？”她跟在我的身后。

“哼哼！”我冷笑了一声。自我们结婚，我还没有这样冷笑过。“好像家里不只你一个！”

我很平静地回答了一句，跨上光背马，就向马厩跑去了。

自此以后，她就开始用这种既像是关心，又像是埋怨的口气跟我说话。你怎么理解都可以。但这毕竟比单纯的埋怨听起来要舒服一点。在此之前，她可是一直用埋怨和讥讽的语气跟我说话的。

并且，她洗衣裳也洗得勤了，有时我甚至觉得没有这样的必要。“我过单身生活过惯了，”我说，“衣裳脏一点没有关系。你看人家，比我还脏！”

“你惯了我可不惯！”她强迫我把厚厚的帆布工作服脱下来，“你身上一股马汗气，走到人跟前都呛鼻子！尽看人家：人家去死，你也去死？”

也许是这样！

同时，不论我吃多少，她再也不说“咱们的定量可不够了”这类威胁的话。

现在，她又给我做鞋，一针针地纳着鞋底。她说忙，指的就是这件活。

然而，我倒于心不忍了。何必拖着她呢？

“香久，”我在炕上躺了一会儿，眼睛看着顶棚说，“你怕刚结婚就离婚，名誉上不好听，那么我们安安静静地过上一年吧。到明年，你去提我去提都可以。我们好合好散。理由嘛，就说我们感情不和。要不，就说一个南方人，一个北方人，生活习惯怎么也搞不到一块儿。你看怎么样？”

她不回答我。屋里只有嘶啦嘶啦纳鞋底的声音。

一只大甲虫砰地撞在玻璃上，想来扑灯火，却仰面朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直叫。

广播喇叭里吹响了熄灯号——十点了。这是“全国学习解放军”以后的新气象。即使在这个荒僻的小村庄，作息制度也一律由军号来指挥。军号是录在唱片上的：起床号、出工号、收工号、熄灯号……场部管广播的小姑娘搞不清楚，经常在出工时播收工号，收工时播起床号。

可是今天播的很对：是熄灯号。

她动作麻利地将一大截麻绳绕在鞋底上。转身拿起扫帚沙沙地把褥子扫干净，还没有躺下，就啪地把灯拉灭了。

时间在黑暗中流逝，生命也就随着消融。窗台下面的大甲虫还在嗡嗡地叫，始终没有翻过身来。也许它永远翻不过身来了，但它仍要不懈地翻。一会儿，甲虫的嗡嗡声和我耳鼓膜里面的血液流动声合在一起了。分不清哪是甲虫的声音，哪是我血液流动的声音。于是我觉得我似乎就是那只甲虫。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……但在我朦朦胧胧快入睡的时候，她却忽然说起话来：

“你可以上医院去看看嘛。我听说。这病是能治的。”

我终于弄清楚了这声音是她说的话。我使劲地把我的精神找回来。把神经调整了一下。为了表示心平气和，我又无可奈何地笑了一声。

“现在医院哪有看这种病的？只有人工流产，结扎……”

“到大医院去。”她的声音好像离我很远。“要不，找走江湖的郎中。”

“笑话！”我像是自言自语地说，“到大医院要证明，别说场部不给我开这样的证明，就是开了，医院一看我这样的身份，又是看这种病，连号都不会让我挂。江湖郎中？现在哪儿有江湖郎中？早让人家当‘资本主义尾巴’割掉了！”

我清醒了以后，我蓦地发现我内心里早已滋生了不能跟她再继续生活的念头。我断然地拒绝了使我可能痊愈的一切机会；我要把这道沟挖得更深一些，使我和她之间的地壳开裂。

又沉默了很长时间。是的，黑暗中说话最真切，我想。一切都是在黑暗中产生的；黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一个奇妙的境界：在黑暗中什么都可以做，什么都可以说。不是假话害怕阳光，而是真话害怕阳光。多么“特殊的状态”！

“扯淡！”她说，“我可没觉着跟你感情合不来。啥南方人，北方人？你都劳改那么多次了，还有啥南方人的习性？你是面条吃不来，还是饼子吃不来？只怕给你一把糠你还觉得赛蜜糖哩！我有啥北方人的习性？只要好，我啥都可以随着人……”

“可是我就是好不了了！”我赶快表示自己的绝望。

“那你就别怪我！”她说。我懂得她这话的意思。

“我并没有怪你。我只希望在这一年里我们安安静静地过生活。”我相信她会懂得“安安静静”指的是什么。“如果你觉得不合适的话，还可以提前嘛，甚至明天去提也可以。”

“算了，算了！”她烦躁起来，“我说不过你。你们读书人肚子里道道就是多！”

“你也是读书人呀。”我说，“上过初中，你应该是懂得道理的、知道利害关系的。并且，你不是也挺注意名誉的吗？”

“你别讽刺我好不好？”她发火了，但火气并不十分足。“要提你去提！我是不去。反正结婚报告也是你写的！”

这个女人是真正的淫妇！我憋着一肚子怒气这样想，她把我的忍让当成孱弱，利用我作为掩护来胡搞，现在死缠着我不放，并且还要一直缠下去……





第二章

暴雨下了一天一夜。这场暴雨不像往常那样先稀稀落落地掉下几点来敲打一番，给人以警报，而是直截了当地从天上猝然倾泻下来，搞得人们措手不及。

幸亏麦子都收了场，不然全要泡在田里。黄土、青草、树木全湿透了，变色了，膨胀了；有吸水能力的沙质土壤也成了一汪泥汤。泥汤向周围的低处漫流，把原来坑坑洼洼的土地几乎填平了。荒野上的沙砾，经过一阵阵暴雨的淘洗，白色的云母片和透明的石英全裸露在地面上，因而露在水面上的陆地显得异常洁净。水分已经饱和的树枝再也承受不了不断泼来的大雨，全缩头垂肩地耷拉下来；茂盛的青草密密层层地趴在地上，和地面的泥汤混在一起，叶梢顺从地向着低洼的方向，犹如河流中的水藻。从窗户里向外望去，常见的景物变得非常陌生，人们似乎一下子到了另外一个世界。每个人的心里都忐忑不安，仿佛脚下的大地即将崩溃。

村庄是建筑在一块比较高的丘地上的，所以暂时还没有被水淹到。但已经像一个盛满了水的碟子，浑浊的泥水带着各家各户的垃圾和厕所、马厩、猪圈的粪尿，向外面哗哗地流溢。碟子里，是一片淹没到房基的浑水，并且还在逐渐上涨。有的墙开始裂缝，有的房舍已经坍塌。幸好坍塌的不是人住的居室。大猪小猪满村庄乱窜，寻找避雨的地方。最后，一只只卧在宿舍屋檐下的一长溜湿地上，愁闷地望着天空。我把我放的二十多匹牲口，全赶到平时作为会场用的一间大仓库里。这时麦粒还没有脱下来，新稻还没有收割，仓库是空的。牲口们一匹挨一匹地挤在横幅标语下面，倒也像准备聆听“批宋江”的长篇报告。农工们养的鸡鸭名副其实地成了“落汤鸡”，缩在鸡埘里，连叫也不叫了。

暴雨刚下来的时候，我就从马厩拖来两根圆木，在我破烂的住房外面立好支柱，顶住了已经略有倾斜的山墙和后墙。这样，再下几天雨也不怕了，我浑身上下浇得透湿。跑进房里，她十分殷勤地给我打水，给我拿肥皂毛巾，一件一件从我手中接过脱下的湿衣服。

“家里还是有个男人好！”她很满意地笑道。

“男人嘛，你可以随便找一个。”我说，“现在物资紧张，人口可是过剩，尤其是男人。”

“那不见得。”她一反常态跟我亲昵起来，在我背膀上拧了一把。“像你这样的男人还不多。”她说。

我背往后一拱，推开她，说：“去吧去吧！对你来说，是个男人就行！”

我觉得她似乎在我背后愣了一下，后来，她一下午没说话，悄悄地绱鞋子，悄悄地做饭，晚上睡下以后，悄悄地出了一口长气。

晚上没有电。据说是怕大水把电线杆的根基泡软，倒下来跑电，全场关了总闸。窗外黑漆漆的，房里也黑漆漆的。我在被窝里想，既然先哲们那样教诲我。为什么我还要说伤害她的话？我也悄悄地出了一口长气。

第二天中午，在人们以为天还要下的时候，雨却突然停住了，停得也干净，仿佛天上也有一个管雨的总闸似的。空中连一滴水也没有，只有潮湿的风在已经成了沼泽的地面上吹起一层层锯齿形的波纹。头顶上还阴沉沉的，但天边露出了亮光，一团一团巨大的乌云在天空翻滚，到了明亮的天边就消失了。于是乌云越来越薄，天空越来越亮。

然而，人们刚松下一口气，村庄里却四处响起了凌厉的哨声。哨音既响又长，好像是根金属的棍子捣着人们的耳鼓膜。

“快呀！快呀！大渠决口啦！”

“都上渠去！都上渠去！全体集合！”

“拿着锹，背着背篓……”

“赶快赶快！家里不许留人……”

各排排长，各班班长赤着脚在泥泞里连喊带跑。男农工、女农工都钻出屋，站在还往下滴水的屋檐下互相探听消息。其实不用探听，年年都有这么一次：夏天一下大雨，干渠肯定涨水。但这一次看来非同往常，农工们踌躇着：

“咋办？他妈的都去，谁看家呀？”

“胡扯淡！连他妈命令也不会发！”

“看头头们去不去，头头们不去咱们也不去！”

“对！干渠真一决口，大水下来，连家里一个碗也剩不下！”

“还有娃娃咋办呢？”妇女们喊。

但是，头头们吹了哨子，都扛着铁锹跑到积满泥水的道路上来了。曹学义穿着部队发的胶布雨衣，扯着嗓子大叫：

“快！男的都去！妇女留下看家。水火无情，大水下来可不挑挑拣拣，哪家都逃不了！”

叫了一长串话，最后嗓子也变音了，大家才明白事态的确严重，于是男人们扛起了锹，背起了背篓，蹚着泥水，纷纷向村庄西边跑去。妇女们赶紧跑进屋去抱起娃娃，呆呆地坐在炕上。

畜牧班长带领放马的、放牛的、放羊的、喂猪的到库房去抱麻袋，准备装进沙土往决口里扔。还离得很远，就能听见大渠坝上一片嘈杂的喊叫，等我们连跌带爬地赶到大渠坝，那里已经挤满了人，公社的老乡也来了，比我们农场的工人还多，每个队只顾加固直对着自己村庄的一段渠坝，好像水从别的地段冲下来是不会淹着自己村庄似的。人们在大渠坝坡爬上爬下，就和阴天出洞的蚂蚁一样。

大渠并没有决口，但渠坝西面已经成了一片汪洋。从我站的渠坝到山脚下，见不到一块陆地，见不到一棵树。黄褐色的水面上浮着大片大片雪白的泡沫，像是南极洲里漂浮的一座座冰山。从山上冲下来的老鸹柴、朽树杂草和羊粪，被水冲聚成团，在水面打转，仿佛在寻找从哪里冲出去最合适。只要有一阵微风吹来，水面上立即掀起巨大的波浪，啪啪地冲击着渠坝。这对从来没有见过大海的西北农民来说，真是惊心动魄的壮观。

水不是大渠里涨出的，而是从山上下来的山洪。大渠坝这时正好起了防洪堤的作用。此刻，山洪离坝顶只有不到一尺的高度了。倘若渠坝决开一个口，不论在哪一个地段，从这里直到山脚下几百平方里的洪水就会一泄而下，把渠坝东边的几十座村庄全部推光。

目前没有别的办法，灌溉渠上是没有泄洪涵洞的，并且也无处可泄汪洋大海般的洪水，只能不停地向坝顶上运土，把渠坝加高。人们忙乱地干了一阵，开始逐渐有了组织。坝上坝下，一行行地排开传运的行列：坝下的人铲土，中间的人一篓篓传上去，坝上的人负责加固。

“只要水再不往上涨就行了……”

“妈的！这么大的水，要冲下来跑都跑不及！”

“你会浮水吗？”

“咱们都是旱鸭子，谁会浮水？”

是的，在荒漠和山区长大的农牧民，会游泳的人极少。

“别怕，死了就浮上来了！”有人笑着安慰大家。

“淹死的人，男的肚皮朝下，女的仰面朝天。”

“这还分男女吗？”

“可不！就跟在炕上一样……”

忽然，有人在坝顶喊叫起来：

“看，那是个啥？是不是死人？”

坝顶上的人们顺他的手指望去，果然是具尸体，穿着草绿色的上衣，悠悠然地在四面不着边际的水上浮荡。

“哎呀！肚皮朝下，准是个放羊的！”

“他妈的，羊呢？咋不见死羊？”

“没准是山上林管所的……”

出现了死人，人们更恐慌了：

“快呀，快呀！来土，来土！……”

“加油！这坝一倒，咱们都跟那家伙一样了！”

我在坝顶负责加固，一篓一篓土传到我手上，我挨顺序将土倒在坝的外侧，同时手脚并用地把土踩瓷实。一种莫名的兴奋增强了我的体力，在冷风中我干得满头大汗，却一点不觉得累。“快！”我不停地喊，“人往这边挪，人往这边挪……”谁干得积极，谁就取得了指挥别人的权力。这里没有什么队长书记农工的分别，大家都听那最会干活的人。这可是生死攸关，往常那套上下级关系全打乱了。

“好了，”我告诉大家，“水已经不往上涨了。”

“咋？咋？你咋知道？”

“我一上来就在坝上做了记号。这不，一个多小时过去了，水面还在原来的记号上。”

“嘿！还是咱们老章有心眼！咱们光知道瞎忙。”农工们欣慰地笑道。

“行了！”曹学义在中间传土，这时也笑起来。“可以稍微喘口气了，有烟的抽烟。”

“哪来的烟？全泡汤了！”

“抽书记的，书记是高级烟……”

“不能歇！”我居高临下地对曹学义瞪了一眼。“现在最危险的是渗水。坝上要是有一个指头大的眼，整个坝全要垮！”

“对！”曹学义急忙收起已经掏出的烟盒，“大家都散开检查一下……”

他的话还没有说完，离我们不到一百米的老乡的地段传来了惊恐的呼叫：

“穿水喽！穿水喽！……”

“哎呀！快堵住、快堵住！……”

“拿背篓来！……”

“人坐上去！……”

“队长，要不要敲锣？……”

那边，老乡们乱成一团，全拥在穿水的窟窿前面。我们连队的人也跑了过去。这个地段一决口，老乡的村庄和我们连队首先遭殃。

窟窿有水桶一般粗，一股洪水夹带着泥浆猛烈地向外喷射，同时响着令人心惊的哗哗的冲击声。水仿佛不是液体，而是一根圆形的坚硬的金属柱，已经把它前面所有的杂草灌木撞倒了，还在正对着它的土丘上撞出一个大坑。老乡们扔去的土和盛满土的背篓，早化成泥被冲了出来。几十个洗刷得干干净净的空背篓在急流中沉浮；几个原来坐在窟窿上的老乡被冲出几丈远，连滚带跌地向土丘上爬。

“堵里面没有用！”我叫道，“堵外面，堵外面！”

上下级关系打乱了，公社与农场的界线也取消了。农工和农民混在一起，面对着这个吓人的窟窿。

窟窿上面的土不断地坍塌下来。窟窿每秒钟都在扩大。

可是，渠坝外面的水太深，水面上看不出一点漩涡的波纹。这个窟窿的外口在哪里？

有几个老乡趴在泥泞的坝顶上，用锹把、用抬筐的木棍伸到水底下去探寻。但水一直没到胳膊也探寻不到。

这渠坝眼看就要垮！

从渠坝上向东望去，能看到四五个湿漉漉的小村庄，在明朗了的天空下逐渐恢复了生气。有几处烟囱里，已经冒出烧湿柴的浓烟。

“我下去！”我说，“你们找根绳子来把我的腰系住。”

不会游泳的老乡们顿时七手八脚地抽下抬筐上的绳子拴住我。我向下一跃，扑到洪水里面。

渠坝外的水足足有三人深，水底凹凸不平。我反正全身早已被汗水湿透，这时也感觉不到冷了。我一头潜入水底，摸着渠坝的外壁。刚摸了几公尺，一股强大的吸力就将我的腿吸了过去，一只脚还被吸进了窟窿里。

管过水稻田的人都知道，决口进水的一面都比出水的一面小，绝不会比出水的一面大。

我划开了杂草和泡沫钻出水面。

“没关系！”我喊道，“漏洞这会儿只比脸盆大一点。快捆一捆草来，再装一麻袋土，快！”

上面立即给我扔来一捆捆得结结实实的干草和一个装得满满的麻袋。我把一麻袋土压在草捆上，潜入水底，将草和麻袋拽到决口旁边，还没有等我揉它，它就脱手而去，被湍急的水流猛地涌到窟窿上面，像一个盖子似的把决口盖住了。

等我再次钻出水面，听到渠坝那边一片高兴的叫声：

“堵住了！堵住了！……”

“狗日的！窟窿里还咣咣地叫唤哩！”

“这会儿快填土，快填土！”

“这同志是哪儿的？是解放军吧？”

“啥解放军！那是农场队上放马的。我老在滩上见他哩？”

“还放过羊哩……”

“应该给他写个表扬信！……”

有人把我拉了上来。我抬头一看，原来是曹学义！
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我是最后一个回家的。

村庄上给抢险的老乡送来了饭菜，还有酒，老乡非要留下我吃一顿。还是农村比农场有人情味。农场的炊事员按时开了三顿饭就休息，管你抢险不抢险哩！

“饭不吃，你酒总要喝一杯吧，好压压寒气。”一个村干部模样的人劝我。“知道你们农场好生活，月月有工资，不像咱们农村，一个劳动日才五分钱……”

“闹不好还倒找哩！”旁边的人插嘴，“你要不喝，就是看不起咱们。”

“工农联盟嘛，”有的老乡不知说什么好，“你们工人是老大哥嘛……”

这样，我只好留下来扒了两口饭，抿了几口酒。

到了黄昏，日落处出现了晚霞，泥泞的土路反而比下午还要明亮，也干燥了许多。蚊子和“小咬”居然没有被雨水冲跑，这时不知从哪儿钻了出来，在空中聚合成群，拼命地飞舞。青蛙也开始叫了，四周响起欢快的咯咯声。看来，明天准是个好天气。

今天晚上通了电。天还没有完全黑，在路上就看见村庄里家家亮着灯光，好像今天要把昨天没有用电的损失找补回来，又像是每家都在庆贺躲过了这场水灾。

啊，我是个“废人”！我不过是个“废人”！是头骟马！……一切努力都是白费劲、是无聊！可是人还剩下那么一点可笑的英雄主义。这点英雄主义不是用来救别人，而是用来救自己。也许我还有救？不至于绝望？只有这一点还可以欣慰。多么渺小的一点欣慰啊！我跌跌跄跄地走着。老乡的冷酒冷饭在我的肚子里凝结成块，沉甸甸地堵在我心口上。那种酒不是粮食酿的，大概是毛稗或是地瓜酿的吧，又苦又涩，这时不但没有驱散寒气，反使我浑身冰凉，冷得发抖。

我推开门，几乎瘫到在地上。

“哎呀！你看你……”

她正在炉旁揉面。在我眼睛里，她像是一块烧红的烙铁。她撂下手里的活，向我扑来。我觉得她力大无比，一下子把我连抱带拖地弄进里屋，抱到炕上。灵巧的手很快将我全身的湿衣服扒得精光，拉开那床绣着拖拉机的被子压在我身上。

“就数你能！”她一边干一边数落我，“你逞哪门子好汉？那么多人，出身好，觉悟高，为啥不下水去？我在家就听说了。我心里就直骂：傻瓜！也只有你这傻瓜才干这种事！你应该抄着手站在岸上看着！看他们平时喊‘革命’喊得凶的人来干……”

她又跑到外屋去，端来一碗热气腾腾的姜汤。“快，趁热一口气喝了。早就给你熬好了，死等你你不回来！我还以为你是淹死在水里了哩……”

从她的惊呼声和一连串絮叨中我体会到了关切之情。女人真是奇怪，不可思议，不可捉摸！这是怜悯？是同情？还是所谓的爱情？抑或是什么都有一点又什么都没有？只是一种住在一起应该互相帮助的义务？……喝完一大碗辛辣的姜汤，内脏暖和了许多，那团堵在我心头的冰块融化了，但皮肤仍旧冰凉，仿佛还泡在洪水里面。身上起了一片一片的鸡皮疙瘩，好像得了荨麻疹；我连腮帮子都在打哆嗦。于是，她跪在炕上像揉面一样揉搓着我的胳膊和胸脯。

“活该！咋没淹死呢？！淹死了人家还要给你开追悼会，还要追认你是共产党员哩！……去挣那个功劳，看有谁说你一声好？！没准人家还说你想把那窟窿再往大里掏哩！过去的经验你还没受够？你就跟猪一样：记吃不记打的货！……”

胳膊上和胸脯上的皮肤舒展了，泛红了，我顿时有一种腾云驾雾的感觉，心灵似乎也松软了。她的脸在我眼前飘呀、飘呀，像一只美丽的风筝……家里还是有个女人好！她不是也说过吗？“家里还是有个男人好！”原来这就是她说的“两个单干户办了一个合作社”！我这样想着，不禁微笑了。

“你笑啥？我说的不对？”她拍打着我的脸颊，“哟！你看你，脸还冰凉……来，把脸贴在我胸口上！”

她两手捏着衬衣两片下襟，往两边一分，胸前一排按扣扑扑扑地全扯开了。那不是按扣迸绽的声音，而是一种撕裂开皮肤的声音；她拽开的也不是她的衬衣，而是她的胸脯。在我面前，两大团雪白的莲花似的乳房一下子裸露无遗，莲花中间是彤红的花蕊，花朵还在一池清水中荡漾。花朵和花蕊，都比我记忆中的更大、更鲜明、更具有神韵。

石破天惊！我遽然产生了一种我从未有过的冲动。这就是爱情？我一伸手搂住了她……“你好了！”她的声音从很深很深的水底浮上来。

“是的……我也不知道……”我笑了。一种悲切的和狂喜的笑，一种痉挛的笑。笑声越来越大，笑得全身颤抖，笑得流出了眼泪。

“你还……能吗？”水底又浮上来模糊的声音。

“能！”我恶狠狠地说。
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十月中旬，水稻已经全部收割完毕。嵌在荒滩中的空荡荡的晒谷场上，陡然出现了十几个高高的稻垛。远远地望去，那金黄色的庞然大物，犹如一座座古代的石砌建筑，矗立在一望无际的平坦的田野当中。中午，高大的稻垛会白得晃眼，放射出碑石的光芒。傍晚，它们又转换成柔和的橘红色，仿佛它们是一团团云霞，会渐渐融合进青色的暮霭里。

而田野上、荒草滩上、林带地的杂树林里，全是一片坦荡的、毫无保留的、透明的光辉。大自然成熟了，于是她愿意将自己纤毫毕露地呈献在人们眼前，从而也就把整个世界拥抱进她的怀里。收割了水稻、玉米、黄豆等秋作物的田地上，散放着牛、羊、马匹，连白的、黑的猪也到处用它们的长鼻子拱食撒下的粮食。蚱蜢随着季节的变换，老气横秋地也由绿变黄，喳喳地在禾茬上跳跃，那声音像火烧，像雨点。各家各户的鸡鸭，在天刚刚亮的时候就列着队争先恐后地跑来。到了中午，它们全吃饱了，卧在林带地的阴凉处梳理自己的羽毛。

黄土高原的台地，这片一边毗邻内蒙古沙漠，一边紧靠着黄河的河套地区，起起伏伏的原野展现了有节奏的青春的活力。那旋律既开阔，又富有弹性，马蹄敲击在上面，奏出了不可遏止的热情的鼓点。不，秋季不是个衰老的季节！那开始变白的针茅草、野茴香和芦蒲，与杨树和沙枣树上尚未飘落下来的黄叶，宛如中年人发间的银丝，那是深思与智慧的标志。一阵秋风从西边的群山刮来，原野上所有的林草枝叶都飒飒地奋起抗争，保卫自己的生命，保卫自己生存的权利。

炎夏已经过去，严霜还未降临，黄土高原的田野美妙得像她丰满的胸脯。沼泽和洼坑里的水显得异常宁静，在蒲草和芦草丛中，水面仿佛是凝固的晶体。我喜欢策马涉过沼泽，让四周溅起无数银色的水花。水花洒在明镜似的水面，把蔚蓝的天空扰得支离破碎。有时，我纵开坐骑，任它在草滩上狂奔一阵。然后，猛地一勒马缰，使它扬起前蹄，指向高高的天空。此刻，弥尔顿《 失乐园 》中撒旦的呐喊就会在我耳边响起：

……对最高权力者，他们发出了怒吼；并用手中枪，在他们的盾牌上，敲出战斗的声响，愤愤然径向头上的天穹挑战！

天空是透明的。云是透明的，太阳明亮而温暖。于是我也变得透明了。

“我亲爱的牧人，我感觉得到你的变化。”大青马在我胯下说，“你的鞭子是有力的；你的髓肌是有力的。你的血液里掺进了原始的野性，你更接近于动物，所以你进化了。”

“是的。”我说，“所以我想走了，我要走了！我渴望行动，我渴望摆脱强加在我身上的羁绊！费尔巴哈长期蛰居在乡间限制了他哲学思想的发展；我要到广阔的天地中去看看！”

“难道这里不广阔吗？”大青马一跃而跨过沟坎，“你看这天，这田野，这草原……”

“这就是你不懂的了！我要到人多的地方去！我要听到人民的声音，我要把我想的告诉别人。”

“那么，你的那位妻子怎么办呢？”大青马昂起了脑袋。

“我现在正考虑和她离婚哩！一则是我不能再连累她，二则是我和她生活在一起总摆脱不了心理上的阴影。好了，别说话了，让我们奔跑一阵！你听这风声。如果我闭起眼睛，我就会以为你是在空中飞翔，而你，就是一匹天马了！”

自我从“半个人”变成一个完整的人，不再是“废人”以后，一股火同时也在我胸中熊熊地燃烧起来。我感到我以前的一切行为，包括对她的谅解，都不是受过教育，有一定文化修养，遵循了先哲们的教诲所致，而是出于骟马的懦怯。可耻的懦怯！我进入了正常的家庭生活，她所布置安排的小家庭的舒适气氛包围着我，企图使我溶解在里面。但我却想粉碎这一切。没有获得之前企盼着它，获得以后却要放弃；没有进去的时候渴望进去，进去之后又向往着一个更广阔的世界。我经常处在莫名的烦躁、妒忌和悔恨之中，前面又有一个模糊的希望在引诱我。烦躁、妒忌和悔恨只有在一次满足之中才能平复。她给了我满足。但满足了之后又更加烦躁、妒忌、悔恨，备受希望的折磨。

她在我身下扭动、呻吟，用手指和声音抚摸我。她在别人下面也是这样的吧？别人也在她身上得到过满足吧？于是，我会突然亢奋起来，爱的行为变成了粗暴的报复……“要是你觉着不公平，你也跟别的女人去睡几次好了……”一天晚上，她忽然怯生生地这样说。

“我不像你！”我打断她的话，“你是什么男人都可以的，我可不是什么女人都行。”

“那你叫我咋办呢？”她畏畏怯怯地想再钻到我的怀里。

“没办法，”我很冷静地说，“我们是不会长的，迟早要离开。”

我对她的爱情夹缠着许多杂质；吸引力和排斥力合在一起，内聚力和扩散力也合在一起；既想爱抚她又想折磨她，既心疼她又痛恨她……互相矛盾的情感扭合在一起难解难分。这是一条两头蛇，在啃噬着我的心。

“去去去！”有时，我把她推到被子外面，只紧紧地裹住自己。“我现在从你身上都闻着以前你那些男人的气味。”

她嘤嘤地哭了。这是从心底里哭出来的声音。屋子里黑暗得和坟墓一样。窗外那朦胧的深灰色的光，只是阴间的一片寒气。我们在人世与阴间的交界上。这里躺着两个已经死去的活人，或是两个活着的死人。没有意识，没有理性，没有时间和空间，没有过去和将来。只有现在，只有扰成一团无法辨别的感觉。不是感情，而是纯而又纯的、由神经的本能所接受的感觉。这种感觉瞬息万变……“好了，别哭了！你哭得人心烦。进来睡吧。”

“你刚刚说的是气话吧？”她谨慎地问。

“嗯。人嘛，总是有气的。没有气还是什么活人？”

神经在颤动，如一张微风中的蜘蛛网。她积蓄够了勇气，柔声地说：“咱们原先不是说过，过去的事情不提了吗？”

“过去的事情不提！”我兀地又暴躁起来。蜘蛛网破裂了。“以后呢？结婚以后呢？我现在真懊悔，为什么那时候我没闯进来把你们两个……”

“你别这样！你别这样！”她惊恐地一翻身跪在炕上，“我该死！我不好！我就那么一次。我跟你坦白。‘坦白从宽，抗拒从严’，还不行吗？”

“哼哼！你除了审讯员和劳改犯说的语言，还会说什么话？”

可是，这句话却猝然勾起了多少往事，一幕一幕在眼前像电影的画面一样。原来我们都是来自同一个地方啊！蜘蛛网在风中无力地飘荡。我凄然地拍拍枕头。“你睡下吧。”我说，“那时候……我……我只气你不该跟他……你想想他是什么人？跟我们是不同的……”

“嗯、嗯……”她抽泣着，“我该死！可是，你不知道，不管我跟过几个人……可只有跟你……感觉不一样。”

“你的感觉真是太敏锐了。”

“就是的！”她急于表白，“你听我说……”

“我不听你说！你那些臭事情我也不想知道！”我翻过身去，把背对着她。“我只听人说过，不要跟结过婚的女人结婚，因为她老是拿后一个跟前一个比较。”

“正是因为有了比较才……”她用小手指在我肩膀上轻轻地划圈，一个圈连着一个圈，“觉得你好。”

“那不一定。你还可以一个一个比较下去。”

“真的！不是现在，是九年前。”她热烘烘的鼻息吐在我光光的脊梁上。“在劳改队的芦苇荡里。那天，我就觉得你和别人不一样。”

“幸亏我跟别人不一样，不然我至少要加三年刑！”我冷冷地哼了一声，“你说的话你自己大概都忘了吧。”

“那时候我说的不是真话……”

“我知道你哪句话是真的？哪句话是假的？算了吧，不要做戏了。睡觉！”

然而，她还在抽抽搭搭地哭泣。女人的眼泪是小溪的流水，幽幽的，平和的，无力的，却能冲刷掉石头坚硬的棱角。卵石，就是被女人的眼泪磨光的，并且，卵石也只有泡在女人的眼泪里才变得晶莹美丽。

“来吧。”我翻过身去说。

而这时，黑暗中在策划着多少阴谋；多少诡计和逃避诡计的主意在静悄悄地形成：白炽的灯光下在紧张地翻阅多少份人事档案；铁栅栏里关押着多少待决犯：多少个广场在连夜刷大批判文章；有多少人的头发在这一刻变白……雨来了！

在一望无际的坦荡的田野上，云来得特别快，雨来得特别快，因为中途没有什么能够阻挡它们。秋季，又是一个多雨的季节，天说变就变。

雨在薄薄的乌云还没有遮住太阳的时候，就迫不及待地倾注下来。豆大的雨点像弹丸似的射向地面，沙土上砸出一片一片麻点。荒草滩上和田野上，顿时腾起尘土和水珠混合成的白雾。而风还在刮着。原野上出现了这样的奇观，明亮而温暖的太阳从乌云中放射出光芒，像金色的流苏在空中飘拂；雨点，是穿透过阳光落下来的，于是每一颗雨点都带着阳光的绚丽色彩：已经衰败的蒲草、芦苇、猪耳菜和牛蒡，陡然变得异常生气勃勃，颜色黄得可爱。

但是，马群骚动起来。这是一场冷雨。冰凉的雨点砸在它们晒得发热的身上如同挨了鞭子的抽打。我和“哑巴”两面夹击，努力想把它们围到林带地去。而它们被雨打得懵头转向，互相冲撞，互相挤压。前面的马蹄掀起的湿泥溅在后面的马眼上，后面马的前蹄又踏着前面的马，就在这一刹那间，一匹儿马驹惊了！

它脱离开队伍，茫然不知所措地四处乱撞。这是头烈性的马驹，脖子上还挂着绊木。但正是这根绊木使它更为惊慌。它前脚不停地磕在绊木上，梆梆地发出木头敲击骨头的清脆声。它一定很疼痛，于是狂乱地又叫又跳。我纵开大青马去堵截它，大声吆喝它，而它一点不听指挥，甩开我，一头向马棚方向闯去。

不能让它跑掉！它要跑到谷场上去，就会把谷场糟蹋得遍地狼藉。

“这就是没有骟它的缘故。”大青马忙中偷闲地告诉我，“要是骟掉它，它就老实了！”

“快跑吧！”我抽了它一鞭子。“别废话！”

“你忘了我和你曾经有过一场关于哲学的讨论啦！”大青马埋怨我。“啊，你跟原来不一样啦！”

儿马驹还死命往前飞奔。它毕竟没有被骟掉，它毕竟是匹年轻的儿马，它跑得比大青马快，已经快到谷场前面的那片杨树和沙枣树组成的防护林了。

“快！”我又抽了大青马一鞭子。

可是，在儿马驹刚要跑进防护林的当儿，从防护林陡地钻出一个白色的人影，在蒙蒙的烟雨中伸开两臂挡住它的去路。

“别那么拦它！小心！”我喊道，“抓住它的绊木。”

马驹仍是翻着四蹄往前跑，好像它前面没有这个障碍，直直向白色的人影撞去。而这个人却也矫健，等马驹跑到跟前，一闪身，接着扑了过去一把抓住了绊木。

儿马驹愣了愣，摆了一下细长的脖子，但还是倔强地跑着，只不过改变了方向，斜斜地向草滩上扎去。这个人死死地拽着绊木，一屁股坐在地上让它拖着。那件当雨衣用的塑料薄膜从头顶上掀了下来，我才认出她是香久。

“快！”我一夹大青马，飞快地赶到马驹旁边，抓住了拴绊木的绳子，使它停止了下来。

“你怎么跑来啦？”我跳下马，一面“吁、吁”地用手掌安抚肌肉哆哆嗦嗦的马驹，一面问她。

她站了起来，浑身沾满泥水。她把那块塑料薄膜拣回来，气喘吁吁地说：“队里吹哨子，叫大家到场上去盖稻子。我一看要下雨，给你拿了件衣裳就跑来了……管他娘的哩！曹学义瞅着我跑了也没叫我。这会儿大伙儿都在场上忙哩……”她又兴奋而自豪地盯着我的脸问：

“我行吧？啊，我行吧？……”

“你行你行！你是英雄！”

我忙着把马驹胸前挂的绊木解掉，牵着它的缰绳跨上了大青马。骤雨即将过去，雨点稀疏地成直线分布在四周。我们的衣裳已经淋湿了。

“上来吧。”我伸出另一只手接过她搂在怀里的小包，又一把将她拽到马背上来。

“到哪儿去？还不回家？”她在后面搂住我的腰问。

“雨快停了，‘哑巴’还在树林里，大伙儿在晒场上，我们这会儿回去不合适。”我拨转马头说，“咱们也到树林里去避避雨。”

骤雨并没有把林中的空地淋湿。半明半暗的清光里充溢着清新的潮润的气息，还有一缕缕落叶的幽香。头顶上，白杨、杨树、槐树和沙枣树的枝叶纵横交错，密如华盖。林地里，野蒿和马莲草长得还很旺盛，仿佛它们藏在这儿能永远躲过萧瑟的秋风秋雨，鸟雀聚集在枝头，叽叽喳喳的叫声既惊恐不安，又十分兴奋。它们在枝叶中跳来跳去，摇落下来大滴大滴冰凉的水点，劈劈啪啪地打在蒿草和马莲的叶子上，使林中的杂草更显得葱郁苍翠。

“你快把衣裳换一换。”我在白杨树干上拴住两匹马，把她用一个装化肥的塑料袋带来的衣裳扔给她。

“那你呢？”她奓着两只胳膊站在草丛里，披散头发，一副傻样子。

“我没有滚一身泥巴。你看，我这儿、这儿还都是干干的。你快换吧，要不然会着凉的。”

“这儿有人吗？‘哑巴’呢？”

“只有鬼！”我说，“‘哑巴’在那片林子里。”

她从塑料袋里拿出我的衬衣，朝我嫣然一笑。随即，毫不避讳我地将全身的衣裳脱得精光。我坐在一棵马莲草上，点着一支烟欣赏着她。

“你还很漂亮。”我说。

一会儿，她穿了我的衬衣站到我面前来，两臂张开，轻盈地转了一圈。“那你还老说要跟我离开？”她娇嗔地说。

她很知道自己的优点。因为没有生过孩子，又长年进行体力劳动，所以还保持着少女般的体型。又肥又大的衣服罩在她身上，使她显得越发娇小，越发年轻。她把湿漉漉的头发拢在脑后，用小手帕束着。像刚沐浴过的一样，滑润的面孔上容光焕发，荡漾着诱惑的笑意。我没有回答她，站起来，扔掉烟卷，把她搂进怀里。一霎时，我似乎搂的是一团云，一团雾，一团空蒙的暖烘烘的蒸气。那件肥大的衣服造成了如此美妙的触觉！她顺从地小心地躺到蒿草上。她的小腹温暖而结实。我把脸埋在她圆滚滚的脖颈和肩膀之间。她的头发、她的肌肤、马莲、落叶与泥土的气味，混合成一种令人沉醉的芬芳。

一只甲虫不知在什么地方嗡嗡地叫。树上又有几片黄叶飘落下来。马儿在轻轻地刨着蹄子，扑扑地喷着鼻息。所有嘁嘁喳喳的细微的声音都如遥远的波涛，一阵一阵地汹涌澎湃，好似拉威尔的《 波莱罗舞曲 》，在一个固定节奏的背景上，两支旋律交替出现，不断反复……啊，原谅我吧，理解我吧！你能原谅我、理解我吗？我永不安宁的灵魂又剧然地骚动起来；我耳边总隐隐约约地听到远方有谁在呼唤。这里是令人窒息的地方，这是个令人消沉的小村庄，就和你迷人的颈窝里一样。你赋予了我活力，你让我的青春再次焕发出来，但这股活力，却促使我离开你！这次青春也不会是属于你的……一会儿，我们疲乏而舒畅地躺在蒿草上。

“你在想啥？”她问我。

“没什么。”

“什么也没有想？”

“嗯。”

“你想有个娃娃吗？”她翻过身，用肘子支撑着地面。

我想起何丽芳告诉我的话。“想。”我说。

“那咱们抱一个吧。”

“为什么要抱一个？你生一个好了。”

“咱们都多大岁数了！……”她说，“抱一个大一点的，省我们好几年的事……现在农村里穷得养活不起娃娃的有的是。咱们顶多花点钱。”

“哪来的钱？”

“我有！”她嘻嘻地笑了。

“算了吧！”我不想再为难她，“没有孩子更好。”

“为啥？”她扳着我的肩膀问，“你总是想着不跟我过下去！没有娃娃就没有牵挂是不是？”

我沉默着。她乌黑的眼珠紧张地在我眼睛里捕捉神情。但我不能闭上眼睛。林中，半明半暗的清光好似化开了一些，像一杯冲淡了的茶水。我听见鸟儿又鼓起了翅膀。我听见只有在辽阔的空中才会那样响亮的鸟叫声。大约是雨停了。

“我们生活在一个艰难的时代。”我说，“我不能尽父亲的责任，不管是自己生的还是抱来的。一个好好的家庭，一夜之间突然妻离子散，连元帅的家也不能幸免，这样的事我看得太多了。”我握住她暖烘烘的小手。“香久，现在不是像蚂蚁一样经营自己小窝的时候。”

“为啥？”她俯卧着，手托着下巴，两脚朝天摇晃着，“你总是跟别人想的不一样！他艰难他的！我们是穿的不如人，是吃的不如人？连‘哑巴’还养活一大股娃娃哩！咱们连一个都养活不起？我就不信！”

“这不是养活得起养活不起的问题。这是我本身稳固不稳固的问题。谁知道什么时候再来个运动，又把我抓了进去。”

“把你抓进去咱们等你！”

我不禁笑了起来。“哎哟！你别忘了，你也是从那儿出来的！好了，咱们别争了，什么时候可以有个孩子，我会告诉你的。”

树枝摇摆起来。我从缝隙中看到一点灰色的天空，一瞬间又消失了。几串橘红色的沙枣尚挂在枝头，干瘪的果肉里却饱含着水分，我嘴里也觉得甜丝丝的。一些雨水从枝叶上滴落下来，在盖着我们的塑料薄膜上结成晶莹的水珠，像一个个有生命的物体不住地滚动。我们的身体贴得这样紧。我的生命偎依着你的生命；你的生命偎依着我的生命。我的热情和你的热情在一起燃烧才使我们销魂。在一霎时我们甚至都忘记了自己，只有我们，我们！我们是一个整体；我们共有一个生命。这就是爱情的含义，爱情的内容，爱情的欢愉，爱情的唯物主义。但过了这一刹那我们之间却有了缝隙，有了诡计，有了规避，有了离异的念头。你要包围我，我在脱出去。意识要反抗物质。爱情是一张温暖的网，织成它需要你的耐性；而我的心就是那一只麻雀，你看它在那里惶惶不安地跳跃。在空中，乌云正在凶猛地翻滚，我们却在它下面接吻、做爱，难道我们是地狱里逃出的一对鬼魂？

“黑子回来了。”她呆呆地说。

“嗯。”

“我给你买了一样好东西！”她又活跃起来，趴在我胸脯上说，“可我现在不告诉你！”

我并不急于知道，却问：“那是什么呢？”

“你猜猜，你早就想要的。”

“我猜不出。”我不记得我说过我想要什么。

一只白胸脯喜鹊在我们上面喳喳地叫，漂亮的小脑袋不停地歪来歪去瞅着我们，仿佛它是个动物学家，在研究躺在它下面的两个动物。

“好像我们有喜事哩，”她落寞地说。沉默了片刻，她又问：

“你每天晚上写的是些啥？”

“没有什么。”

“是日记吗？”

“是的。”

“我们这个日子有啥记头，每天都一样。可我每天都看见你写好几张。”

我推开她，坐起来。“我告诉你，香久，不能跟任何人说我写过什么东西，连一点口风都不准露出来。懂吗？”

她坐在草丛中，侧着上身，用一种娇媚的姿态拢着散开的头发。“我懂。我从来没有跟人说过。”她说，“可是，你少操那些闲心不好吗？你管它什么‘资产阶级法权’不‘资产阶级法权’的！‘资产阶级法权’关我们啥相干？”

“你看过我写的东西了？”

“没看过。”她说，“我看也看不懂，光看到一句啥‘资产阶级法权’是高于封建啥的话。”

“看不懂以后就别看！”我站了起来。“好了，咱们穿衣服吧。雨不下了。”

我们牵着马钻出树林。骤雨初歇，天晴气朗，西边又透出一片金色的阳光，在铅色的云和黛青色的山巅之间。“哑巴”既懂事又傻，他早已把牲口赶到草滩上吃草去了。

“妈的！”我骑上大青马说，“牲口吃了刚淋过雨的草要肚子疼的。来，上来！”

“我要坐在你前面。”她撒娇地笑着。

“那像什么样子？还骑在后面。”

“那怕啥？两口子，谁能管得着！我就是要叫别人看看！”

“来吧来吧！别讨厌了！没工夫扯闲话。”我把她拉上来，仍骑在我的后面。

“黑子一进村，就跟何丽芳抱着亲嘴。她说，他们笑啥？北京街上的外国人就是这个样子！”她嗔怪地说，“就你怕这怕那的！”

“外国人是外国人。”

走过了麦地，她又并无烦恼地叹了口气：“唉，黑子说回去过国庆节就来，结果超了二十多天假，也没有人敢扣他一分钱，连说都不敢说他。这事要是搁在我们身上，哼！……”

“是呀，”我说，“你一定要记住：我们是什么人呢？我们不但是外国人能做而我们不能做，并且连别的中国人能做的事我们也不能做的人。这就是我们的命运。驾！”我催动大青马跑起来。





第二章

马厩里有一个公社干部模样的陌生人，披着一件淋湿了的蓝布中式褂子，和曹学义一起靠在马棚的栏杆上。

“回来啦，淋着了吧？”曹学义笑眯眯地跟我打招呼。

我没有理他，把马群赶到潮湿的马棚里，帮着“哑巴”一头头地将它们拴在糟头上。

曹学义和那个公社干部走了过来。“都在这儿了，一共二十四头，”曹学义告诉他，“你看吧。”公社干部很内行地一一打量着牲口，老练地翻开它们的嘴唇看看牙口，边看边咂嘴摇头。“都不怎么样！”他说。

“你是干什么的？”我问，“是买牲口吗？”

“嗯。”公社干部抬起眼睛看了看我。

“你算了吧！”我说，“你们农村有这样的牲口吗？农村的牲口都是‘三快牌’的——躺倒比站起来快，拉稀比干活快，脊梁骨比刀快。你瞧瞧这头牲口，”我拍拍大青马的脖子，“你要买我还不卖哩！”

“行啦，”曹学义说，“他看上哪头就给你哪头，都看上都赶走！”

“怎么？”我诧异地问：“农场不要牲口了？”

“哼哼！”曹学义撇了撇嘴。“上头说一九八○年全国实现农业机械化，下头更积极，定的目标是提前三年，现在八字还没有一撇，就开始处理牲口了。我看他狗日的五年里能不能实现机械化！……不过，到时候咱们再向公社买牲口吧。反正折腾来折腾去都是国家的钱。”

“好吧。”我说。他这番话，似乎缩短了我和他的距离。

回到家，黑子夫妻俩和“哑巴”的大脚女人就接踵而至。

“老章，他妈的！我一回家就叫我写批判稿。”黑子说，“没辙！你给咱们两口子一人写一份吧。”

“还有我们两口子哩！”内蒙古的大脚女人说，“你们说这叫啥事儿！还要让‘哑巴’也批判宋江。宋江是谁呀？又犯了啥错误了？”

“宋江是党中央的副主席。”黑子拍拍大脚女人的肩膀，告诉她，“他的错误跟你们家‘哑巴’一样，一天到晚不说话！”

“咦！一天到晚不说话也是错误？”大脚女人手里拿着一沓白纸。这是畜牧班发给她写大批判稿用的。批判稿纸有统一的格式，限期交上去，和交公粮一样。

“那可不！”黑子正色说，“说得太多了跟不说话都是错误。幸亏你们‘哑巴’是个臭放马的，要是个官，咱们也要拿他来批判批判！”

大脚女人半信半疑，嘟哝道：“这世道，简直叫人没法儿活了！……”

何丽芳今天梳洗了一番，突然变得白洁而光滑。她笑着说：“行啦！黑子尽糊弄老实人。大嫂，把你的纸捐献出来，咱们一人一张。”说着，把大脚女人手里的白纸一把夺了过来。

“这够吗？这够吗？”大脚女人有点舍不得。

“你当他妈的要跟姚文元一样写长文章呀？”黑子说，“一人有他妈一张哄哄上头就行啦！”

“还有我哩，给我也留一张。”香久在忙着做饭，这时插话说，“班里也要叫我写。我都忘了跟我们老章说了。还是我们老章跟马老婆子好，有帽子的倒不用批判宋江了。”

我洗了脸走到桌子旁边，说：“嗯，你倒确实应该批判宋江，因为他把他偷野汉子的老婆给宰了。”

香久悄悄地在我背上拧了一把。

何丽芳抿着嘴向黑子瞥了一眼。

傻乎乎的黑子比去北京之前胖了一点。他趴在餐桌上低声对我说：“北京他妈的小道消息可多啦！说是什么‘批周公’、‘批宋江’都是冲着周总理和邓小平来的。”

“哦？”我抬起眼睛。

“可不是！你瞧着吧，这文化大革命还没完，要不搞个天下大乱，彻底完蛋才怪哩！”

我把白纸铺在桌上，谨慎地说：“咱们写吧。在没完蛋的时候，你不是还得照他的意思批判吗？”

“哦，对了！”黑子从口袋里掏出两张报纸，“给你，当作参考。你就照着上面抄得了。可别几份都抄成一样的。反正你有那个本事，前后句子颠倒着来……喏，你看这条语录：‘宋江投降，搞修正主义。’这叫啥话？连我都他妈知道宋江那时候连马克思主义都没有，哪来的修正主义？这还不是指鸡骂狗？……”

我笑着说：“你看得这样透，那我就照你的话写，保证是篇好批判文章。”

“可别、可别……”黑子做出惊恐的模样，随即又笑喜嘻地说，“北京人说，上头实行‘愚民政策’，咱们下头就实行‘愚君政策’；反正是‘丫亭’的哄我，我哄‘丫亭’的！谁跟谁也没有实话！”

“唉！”我提起笔，边说边写。“文化大革命，首先搞坏的倒不是国家，而是败坏了我们中华民族的道德。这可是要遗祸好几百年的事！”

黑子把一只脚踏在板凳上，颇为自得地宣称：

“没有道德的日子好过！有道德的日子不好过！”

确实是这样！

我很快就把五张批判宋江的文章抄好了。黑子眉开眼笑地拿起他们夫妻的两张：“行！嘿，你们听这词儿：‘把批宋江同农业学大寨，坚定不移地向贫下中农学习结合起来。’真他妈有你的！老章。给，大嫂，这是你们两口子的。赶明儿，我得好好向你们‘哑巴’学习哩，他才是真正的贫下中农……”

客人们高高兴兴地走了。她把饭端到餐桌上，颇感自豪地说：“你写得真快！要叫别人写，起码要憋上两天。”

我摇摇头，苦笑着说：“我们生活得很艰难，但却很方便。一切都给我们准备好了，我们连脑子都不用动。”

原来，她托黑子去北京给我买了一台半导体收音机！

她缠着叫我猜了半天，但我怎么也猜不着。鬼才知道女人肚子里的花样！在我感到无聊而又无趣的时候，她才从箱子里面拿出来。

“你看，这是啥？”她笑着举起纸盒子，“黑于说要一百多块钱，你说值吗？别让他给咱们坑了。”

“值、值！”这是她做的唯一一件叫我喜出望外的事。我连忙拆开包装。“你看，这是三波段的，还有拉杆天线，戴耳机……太好了！你怎么想起来的？”

“你跟我说过。”她趴在我肩头上，不看收音机，却看着我。“你跟我说过的话你自己都忘了，可我一直放在心上……”

“好了好了！”我推开她，“去把窗帘拉上。”

不知是从什么时候开始，收音机就和“特务”与“反革命”联系在一起。这种意识渗入到每一个人的神经细胞，凡是拥有收音机的人家，都会引起别人特殊的警觉。一个小小的黑匣子，深不可测，里面藏着一个罪恶的世界；光明的、革命的世界只存在于一天播三次音的大喇叭里。除此之外都是谎言，都是魔鬼的咒语。但科学技术不断地突破森严的国界，突破不可逾越的意识形态的界限，用看不见的无线电波把世界牢牢地网罗在里面，把支离破碎的土块箍成一个整体。我激动地装好电池，拉出天线，戴上耳机。在这一瞬间，我自己都有一种犯罪的感觉，尽管我认为收听广播并不是犯罪——既然自信真理在握，为什么害怕人民听到谎言——可是我的手指仍然抑制不住地颤抖，在齿盘上寻找一个个波段。电波穿过太平洋、地中海、红海的上空，越过喜马拉雅山的最高峰，带着暴风雨的沙沙声传到我的耳鼓膜。这一晚上，我一直听到所有的华语广播结束的时候。

结果，我非常失望。

西方那些不缺吃、不缺穿的洋人，在这三十年里似乎并没有什么长进，并没有成熟起来。这个庞然的机器人，和饱经忧患的我们相比，和在苦难中成长起来的巨人相比，他的政治智慧不过是幼儿园水平，对在东方玄学指导下的神秘主义的政治，对在这种政治环境中造成的人们的曲里拐弯的心理和曲里拐弯的表现方式，他们茫无所知，就像中国老百姓不能理解一个美国总统只因偷听了别人的谈话便被轰下台一样。他们评论中国的事态，只会从现存秩序出发以所谓客观的报道。而这种客观恰恰是最表面的现象，还不如黑子和曹学义认识得深刻。可是，北京的中央台今天的广播却透露出一个很重要的信息。在一篇署名“池恒”的文章——《 结合评论水浒，深入学习理论 》里说：“投降派，投降主义路线，历史上有，现代有，今后还会有。”这个“今后”，就绝不是无的放矢……“他妈的！”我摘下耳机，疲倦地把收音机扔在炕上。

“咋啦？”她在我身边翻了一个身，迷迷糊糊地问我。

“不值！”我说。





第三章

大青马终于被人买走了。不是那个我曾和他说过话的公社干部，而是另一个公社的人，据说是从南部山区来的。他们来了四个农民，把二十四匹牲口都买了去。

入冬以来的第一个阴天，但又不像要下雪的样子。风凛冽而又干燥；沙尘、黄叶、干草末子和马粪末子，在大路上、空场上、各个房屋的墙角踅来踅去，找不着归宿。阴霾的空中偶尔有几只乌鸦张惶地飞过。已经淌过冬水的田野开始冻结了、干缩了、皲裂了，大地一片苍白。所有的树枝都脱去了叶子，光秃秃的，突然衰老了许多。只有沙枣树的一些枝干上，还有几颗零星的沙枣在风中抖索。这样的阴天，这样的冬天，给人们一种什么东西都凝固了的感觉，连同回忆和期望，仿佛人们一生下来天地就是这副模样，而这样的天地也再不会有什么变化。

大青马就是在这样的天气中和它的伙伴们一起被赶走的。从马厩出来，走上那条熟悉的小道，然后岔到大路上。它还略停了一下，回头看了我一眼，似乎奇怪我为什么没有跟它们一起去。但一个农民随手抽了它一鞭子，它一激灵，摇了摇脑袋，终于顺着农民指点的方向去了。大路的那一端，隐没在灰色的天边。在它们身后，缓缓地腾起沉重的黄土。

别了！我的大青马。你知道我多少隐秘，我向你倾吐过多少心里话，你伴我度过了悒郁的时刻，你也看见了我怎么恢复成一个人。在你走后，我恐怕也将走了。我不能像你这样等着被人用鞭子再赶进监狱，而各种迹象表明，那样的时刻又快来到了；一个极为短暂的缓和时期已接近尾声。

送别了大青马，回连队的途中经过羊圈。在即将向山里开拔的羊群旁边，碰见了周瑞成。

“牲口卖了，你轻松啦！”

周瑞成笑着跟我打招呼。他的笑是种苦笑，带着乞丐向人乞讨时的神情。好久没有注意看他，今天一见，发觉他更加苍老了。他披着老羊皮大衣，背佝偻着，身躯仿佛向地下缩了半截。我不觉向他走去，和他一起蹲在羊圈背风的墙下。

“这还是我去年穿的大衣。”我翻开他的大衣看了看。“今年上山推迟了。去年这时候，我们已经在山上呆了一个月了。”

“是呀。因为找不着人，没人愿意上山。”他说，“今年你躲过去了——有家呀。今年该着我和‘哑巴’上山了。”

“没什么，”我安慰他说，“山上就是寂寞一点，其实生活很好，羊肉随便吃……”

“嘿嘿！生活难道仅仅是吃羊肉吗？”他的尖嘴似笑非笑地说。

我一愣怔，这不像他平时的谈吐。我会意地在他膝盖上拍了一下：“你把二胡带上嘛，无聊的时候能自得其乐。冬天很快就会过去的。”

“是的，冬天很快就会过去的，可是春天再也不会来了。”

我更加惊异，斜睨了他一眼。真是“士别三日当刮目以待”！我忽然明白了他那种乞丐似的苦笑的含义：他要的是我来跟他说话。我掏出烟点上，喷了一口，问他：

“你的申诉有结果吗？”

“去他妈的吧！”他一反常态，突然骂出了粗话。“还申诉什么？我现在真懊悔！你还不知道吗？北京又展开什么‘反击右倾翻案风’了。先是从教育界开始的。你还没有这个经验？什么运动都是拿文化教育开刀，然后全面屠杀！”

“屠杀”！他居然也会用这个血淋淋的而又准确的动词！我不由得向他靠拢一点，免得他大声疾呼出来。

“还是你好，”他接着说，“打到最底层，干脆去劳改，戴上帽子，什么都不想了，什么都不希望了，心里也会觉得好过一些。像我：高不高、低不低地悬着，用胡萝卜加大棒对付我，到了最后才使我明白是一场空！你说这难受不难受？我现在才懂得了他们发明的这个政治术语——‘挂’是什么意思，那就是让人上吊！”

多糟糕的境遇都会有人羡慕，这就是我们当代生活的特色！但他既然还认为我“什么都不想，什么都不希望”，说明我一直在他面前伪装得很好，我也不必要现在突然跟他推心置腹。

“别这么想嘛，”我傻乎乎地说，“你还是立过功的呀！他们总会想得起你来的，会给你解决问题的。”

“呸！”他狠狠地朝地上啐了一口。这个人起了奇迹般的变化，与过去完全判若两人。他说，“什么立功，只有我这个傻瓜才会干这种事！他们把我知道的榨干了，让我把人得罪遍，就把我像豆饼一样扔到这儿不管了！”

羊群见牧人还不动身，一只只卧在地上，或是找个背风的角落在那里沉思。今天准备上山，早晨给它们喂了料，所以它们也不着急。有一只老羊用依恋的眼睛看着我，也许它还认得出我来？

周瑞成眉头打结，目光阴郁，尖嘴努动着，陷入了回忆。

“你当我的日子好过？”他说，“从一九五一年忠诚坦白运动开始，我就知无不言，言无不尽，一直到文化大革命。检举呀！揭发呀！原先是交给领导，后来是交给‘造反派’……我告诉你检举人的人比被检举的人日子难过……”

“这我不同意！……”我急忙辩驳。在这问题上我不能装傻。

“你听我说，”他把手放在我拿烟的手上，我感到他的手在颤抖，“被检举的人只有在检举材料摊在他面前的那一刻才难受，可检举人的人自从写了检举材料那一刻开始就不舒服。我一次一次地写检举，这一辈子写了多少份检举我都记不清了，反正领导上知道我听话，了解的情况又多，总是叫我写、写、写！拿一次政治运动少说写五十份来算吧，我总写了有五百份了。每写了一份检举我的心理就感受到一份压力。老章，我告诉你，我年轻的时候是什么样的人呢？我活泼得很啦，我好玩得很啦！什么二胡、手风琴、小提琴我全会拉，小号也能吹两下子，篮球场上总离不了我这个活跃分子，我还会跳交谊舞哩！可是，每写一份检举就削去我一分活力。我为了救自己，使自己能过个平平安安的日子，却把人生最宝贵的东西丢掉了，最后成了这副人不人、鬼不鬼的样子。早知道，王八蛋才写那些材料！大不了还是落到这步田地……”

他的嘴角出现了一条斜向下巴的、如刀刻般的皱纹，坚决而残忍。他是在倾泻积愤，并不是要博取同情，但是我还是把手从他手下翻上来，握住他瘦削干燥的小手。“别这样想，那些都过去啦！”我说，“据我所知，有的人把别人诬陷了，送进监牢。甚至送到杀场，今天他还过得有滋有味得很哩！”

“你看错了！”他将手抽出来，激动地一挥，加重了他对我的否定。“难道那叫有滋有味？我敢说，这样的人和我一样，从来没有体会过什么是无忧无虑的、问心无愧的幸福。也许他们自我感觉良好，可是过的日子跟我一样，是耗子的生活。耗子在没有被猫逮住的时候，自我感觉也是十分良好的。”

这时，“哑巴”背着一个小包，穿着老羊皮大衣，踽踽地向坡上爬来，边走边迎着风咳嗽。今年一年，“哑巴”瘦多了，虽然他一直跟着我，没有让他干重活。鬼才知道他心里想些什么！如果他能像周瑞成今天这样一吐积郁，也许会好过一点，然而他没有受过教育，他只会死钻牛角。

周瑞成站起来，肩膀耸了耸，将大衣披好。这一动作颇有军人风度，我仿佛看到了二三十年前他的英俊潇洒。“这次上山，是我自己要求的。”他说，“我甘心情愿去。说不定下山以后，山下就成了另外一个世界了。唉，‘山中方一日，世上已千年’呀！”

“你估计会成什么世界呢？”我眯着眼睛问他。

“你知道他们这次的矛头对准的是谁吗？”他反问我。

“不知道。”我想让他先说出来。

“周跟邓！”他捂着嘴说了三个字，然后放下手。小眼睛里阴森森地发光。“这两位一倒，共产党的最后一点希望也就完了。那时候，就像《 红楼梦 》里说的：‘三春去后诸芳尽，各自需寻各自门’了。”

“那你准备怎么办呢？”我好奇地问。

“我没什么关系，他们暂时不会把我怎么样。”他直率地看着我。“因为我不像你：第一，没劳改过；第二，没帽子；第三，出身城市贫民，而你是资产阶级；第四，他们到现在还没有把我的干部身份撸掉，而你是个最下等的农工。我又是学军事的，说不定将来还有用武之地哩。而你，”他恢复了降尊纡贵的姿态，用手指戳了戳我的胸脯。“老弟，你还记得我们蹲监狱的时候，队长指着你鼻子骂的话吗？他说：‘章永璘，你别梦想翻天，外头只要有个风吹草动，首先拿你砍头示众！’当然，他那时的意思不过是吓唬吓唬你，叫你老老实实，可是他这话里有真理，你得提防点，他们弄死你就跟捻死一个臭虫一样，不需要向任何机关、任何人负责。”

“哑巴”慢腾腾地还没有爬上坡来，风不停地把过长的大衣绊住他的脚。周瑞成收回目光，看着我接下去说：

“你不见？胡世民和李义钧俩人就是很好的例子。胡世民是师部的宣传科长，一九四九年参加工作，没有前科，他们把他弄死了，平反的时候赔礼道歉开追悼会不说，队长还丢了官，不然这个曹学义还来不了这里。我听说，这场官司到现在还没有打完。李义钧呢，不过是你们农场的农工，跟你一样：劳改过、有帽子，把他弄死了，现在有谁替他说过一句公道话？”

这个平时谨小慎微，沉默寡言的人，竟把一切都看在眼里，一切都记在心上！

“是的。”我把烟头捻成碎末。“其实李义钧比胡世民死得还冤。胡多少还可以说是自己病死的，而李才是活活让他们整死的。”

“对呀，这不都是我们在监狱里亲眼见的嘛！”

“那你说我应该怎么办呢？”这个人肯定工于心计，我真的要向他讨教了。

“老弟，”他的嘴虽然尖得可笑，但语气却是诚恳的。“还是毛主席说的话对：‘不要害怕打烂坛坛罐罐。’过去，我就是害怕打烂了家里的坛坛罐罐，保我过个平安日子，到头来……”他两手一摊，又重复了一句，“还是成了这副样子！你是聪明人嘛，应该知道：‘三十六计，走为上计’；‘人挪活，树挪死’呀……”

“哑巴”走近了。他打住话头，迎着“哑巴”走去，和“哑巴”一道挥起放羊的短鞭，把羊一只只地轰起来。

我用马鞭帮他们俩把羊赶到通向山里的路上。分手的时候，我笑着对他说：“你和‘哑巴’在一起很好，在这年月，这种人最保险。”

“不见得。”他回过头，意味深长地瞥了我一眼。“‘哑巴’开口说话的日子也快到了！”

大青马向东，羊群向西，向乌云层层笼罩着的大山走去，沿途撒下许多羊粪。凛冽而干燥的空气中飘散的一股羊膻气，终于也逐渐地淡薄了。从此，他们和羊群，永远在我的视野中消失。





第四章

我收工回家，把铁锹放到门背后，看见马鞭还挂在墙角，上面已经蒙上了薄薄的尘土。我连钉子一齐将它拽了下来，一撅两段，扔出了大门。

“回来啦？”她坐在小板凳上，面前放着一筐鸭蛋，笑着问我。

“回来了。”

“牲口卖了，你舍不得吧？”她把鸭蛋一个个捡到坛子里。坛子里盛着熬好的盐水。

“有什么舍不得的？我连人都舍得！”

屋里暖烘烘的，铁炉盖烧得通红。我把手在炉子上烤热，然后闭起眼睛，将手捂在脸颊上。我感到一阵舒适的晕眩。这就是家，这就是人人都需要的那么一点可怜巴巴的温暖。但人创造了什么，就会被他的创造束缚住。这冬天的炉火，这些坛坛罐罐，这两间小屋，是供我享受的，但我也付出了自由作代价。

“我在给你腌咸鸭蛋哩，你看！”她在我背后说。

“有什么看头！”我睁开眼睛，漠然地瞟了她一眼。

她并不觉得无趣，停了片刻，又笑着说：“时间过得真快，我们结婚时候买的小鸭子，这会儿都下了这么多蛋了。”

是的。猫也长大了，这时无忧无虑地卧在炉台上，眯着眼睛打呼噜。这只猫就是那天晚上从曹学义胯下钻出来的灰猫！它也和大青马一样，看到过许多事情。在这个世界上，人最怕的是人，而不是动物，即使是猛兽。

她低着头，继续往坛子里捡鸭蛋。鸭蛋并不沉下去，悠悠地浮在盐水上，雪白的一层。她用愉快地声调问我：“我听说，南方人都爱吃咸鸭蛋，是不是？”

我鼻子里哼了一声，说，“你听说的事情太多了！”

她抬起头瞥了我一眼，眼睛里的光芒暗淡下来。一会儿，她撇了撇嘴，谨慎地嗔怪我说：“我的话，你总忘不了！”

“话是会忘记了，但是事情是很难忘记的！”

说完，我一掀门帘进到里屋，在我的用门板做的书桌旁坐下，拿出一本印着“红卫兵日记”封面的笔记本，摊在面前。

写作的愉快不完全在于写出了什么，而多半在写作的过程当中。分析、综合、推理、判断，这些大脑的智能活动，就和体育运动一样，并不是非要争取到名次才使人高兴，在身体各部分的活动中就可以享受到发挥活力的快乐。将近二十年，除了“自我检查”、“检讨”、“每周思想汇报”、要求粮食补贴的“报告”和那份要求结婚的申请书，以及代替别人抄的“大批判”文章，我没有正正经经写过什么文字。也许，这就是改造我的手段和我改造的目的？像剥兽皮一样把文化从人身上剥离下来，这个过程对于被剥的人来说虽然很痛苦，但对猎人来说却是必须进行的。但在四个月前，在洪水的危险过去以后，在我又成为正常人以后，我开始拿起笔来。最初几天，笔下非常艰涩，几乎写一个字就要停顿一下，大约古代人刻竹简就是这副模样吧。大脑和手指间的传动器官出了严重的故障，生锈了，而且锈死了。脑子里能想出的，嘴上能说出的语言，怎么也不能流利地变成文字，必须两眼呆呆地一个一个地从空中去寻找。但不久，这条传动器官由于经常运动的结果，渐渐地灵活了，一个一个生疏的字也重新熟悉起来。在没有人能够畅所欲言地交谈的情况下，孤独地写作，成了最能帮助思想的手段。大脑里的一个概念落在笔下，变成了由点、撇、横、竖、捺等等构成的方块字，即刻成了独立于主体之外的客观存在，不由得使你要去探究它和别的概念的联系，然后把一个一个方块字配搭起来，串联起来。杂乱无章的思想，一霎间理性的灵感，从书中的某一句话产生的认识飞跃，即使是痴人说梦、梦中呓语，都能通过笔梳理得有条不紊、纲目并张。

在视、听、味、触觉的愉快之外，还有一种理智运行的愉快。这欢愉之情并不是因为得出了什么思想结果，而是从视觉所不能透过的地方，从被人生的重负覆盖的深处，看到了只有属于人的理性的闪光。并且，被摒斥于人群之外并不是坏事，而是获得了思想的自由，使理性得到了净化。这种净化了的理性开始时如荧荧磷火，继而不断地增强。它不能开辟道路，但它能照亮前方。

而前方的道路，是更加险恶了。

今天，我无心写什么。与其说是思想混乱，毋宁说是在把决心酝酿成熟。我把笔记本又合上，棉袄也不脱就朝炕上一躺。棉祆软和的领子擦在我的面颊。这是她一针一线给我缝制的。正如她颇为得意地说：“你大概二十年都没穿过这么暖和的棉袄了吧！”当然，马缨花曾给我用毯子缝过一条绒裤，但那仿佛是上一个世纪的事了。遥远得我都怀疑那是不是曾经有过。而现在，这确实是实实在在的。女人善于用一针一线把你缝在她身上，或是把她缝在你身上。穿着它，你自然会想起她在灯下埋着头，用拇指和食指捏着针，小手指挑着线的那种女性特有的姿势。因而那一针一线就缝上了她的温馨、她的柔情、她的性灵。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在拥抱着你。

“生活难道仅仅是吃羊肉吗？”可是，吃，毕竟还是重要的，尤其对我们这些穷人来说。农场每人每月只配给一两食用油。每到月初，何丽芳就会骂道：“×他妈！咱们打油光拿个眼药水瓶子就行了。每次炒菜的时候，往锅里按那么一滴……”而香久把她自己的一两油也省给我。她单另把油熬熟，撒上葱花，在每顿饭的面条里给我碗里调上一点。她从来不吃油，只在给我调油的匙子上舔一下。然而这种粗俗的动作表现了她对我的疼爱与关怀。她是必须把她的爱情表示出来，让你明白无误地知道她付出了多少，知道她爱情的重量与程度的女人。农场分的一点可怜巴巴的肉，她也从来不吃，总是啃骨头。我常常感到这样的爱情对我是个压力，是个负担，可是她却这样宽慰我：“我不吃肉，不吃油也长得挺壮，你不看，我现在还胖了吗？”她叫我捏她的胳膊。“听人说，男人比女人消耗大。你蹲过劳改队，还不知道？”

是的，一九六○年在劳改队死的，多半是男人。

总之，我和她结婚以后，过去单身汉的习惯突然被掐断了，续接上家庭生活的习惯。确切地说，家庭生活的习惯就是她给我培养出来的习惯。再往深里说，就是我生活的一切都要仰仗她了；我被她宠坏了。这暖和的棉袄，洗得干干净净的内衣，这被子，这褥子，床单，这炕，这房里的一切，哪怕那洁白如玉的雪花膏瓶子，那用廉价的花布做的窗帘，都出自她的手，但又构成了我的生活内容。她按照她的家庭观念完全自主地创造了这个小家庭，把我置于其中，我也适应了它，成了它的一部分。要摆脱它是不容易的，因为这首先要摆脱我自己。

我茫然地望着用报纸糊的顶棚。那上面是一片密密麻麻的文字，但是没有一行字是解释生活和指导人们应该怎样生活的。这十几年来，人们像煞有介事地、正正经经地说了多少废话和大话啊！这无数的废话和谎言构成了一个虚幻的而又是可怕的世界。我像是生活在两个世界里，一个是真实的世界，我现在的处境，一个是虚伪的世界，而那个世界却支配我的生活，决定我的生与死。我不但要冲出那一个世界，还要冲出这一个世界。在前途茫茫，风雨飘摇的时候，难道这一个世界就不值得留恋……她突然一掀门帘冲进房来。

“我告诉你，”她一屁股坐在炕上，满脸怒容，“你别老抓住我过去的事不放，你也有可抓的！”

她还系着围裙，使她丰满的胸脯格外地高耸着，两只手抹了润肤油，反复地揉搓，好像是在痛苦地拧自己的手。

“什么？”我莫名其妙地坐起来。我已经把刚才伤害她的话忘记了。

“我告诉你，你要抓我过去的事，想跟我离，我就抓你现在的事，反正咱们谁也好不了！”她的眼睛是滚烫的、充满怨恨的，没有一点眼泪，但却是一副要哭的样子。

“我……我现在有什么事？”我应该早料到她会发火。她总是像水一样驯顺，一样默默地积聚够力量，然后突然来个冲击。她这番火，大概就是在她腌咸鸭蛋时候积聚起来的，咸鸭蛋腌了，火也积聚充足了。

“哼哼！你每天晚上都在写些啥？”她说，“我看这个家，非要败在你手里不可！”

“我晚上没事的时候写点东西，关你什么事！”我故作镇静地间。

“当然关我的事！当然关我的事！”她叫道，“你要知道，现在你不是一个人；你有了家，家里是两个人……”

我深深地吸了口气：是的，是两个人！这点我为什么一直没想到？把另一个人蒙在鼓里，却又要叫她承担责任。可是，她又这样说：

“哼！你当是我不知道：你晚上人在我身上，可心早不知飞到哪儿去了！”

我轻蔑地一笑，即刻打消了向她说明的念头。“笑话！”我说，“我早就说过了，你的感觉跟别人不一样！”

“你别打马虎！”她神色严肃地说，“我也早跟你说过，咱们不要惹事，不要生非，你偏不听，要去找死！有多少人就是为了写日记给送进劳改队的，你还不知道？那种罪你还没受够？”

“没受够！”我死皮赖脸地说。

“那也行，”她说，“只要你忘记我过去的事，要死，我也陪你去死！”

一瞬间，我觉得我动了感情。这是一出从久远一直到现代反复演出的故事。是不是干脆告诉她我想干什么，我在干什么？但她是那样的女人吗？我下意识地斜睨了她一眼：漂亮、肉感而又愚蠢。她随时都会引起曹学义这样的男人的兴趣，被人诱惑。我脑海中又浮上来一个人影，一个写过歌颂爱情的诗的小学教员。他跟我一起以“反革命言论”罪劳改过三年，而检举他的正是他妻子。我撇了撇嘴，说：

“算了吧，哪有那么严重？老实说，我只是怕把过去学的东西忘了，才写些乱七八糟的话……”

“你不是说过去的东西你是忘不了的吗？”她脸上掠过一丝尖刻的笑意，但倏忽之间又消失了，露出白白的牙齿，咄咄逼人地说，“乱七八糟的话！反正你写的东西你知道！你哪一个字不是跟批判资产阶级法权，批判宋江对着干的？好歹我还上过中学哩！还有，我给你买个收音机，是让你听个戏解闷的，可你每天晚上戴上耳机，跟个特务一样，你这是干啥？……”

“好了好了！我不想跟你吵架！”我慌忙阻止她大声地嚷嚷，朝炕上一躺，表示休战。

“那你想干啥？那你想干啥？……”她拧过身子，盯着我追问。说着，她的眼睛湿润了。但她噙着泪，没让它流出来。

我想离开你！不但离开你，并且要离开这个地方！但我没有说，两眼凝视着窗外。那很远很远的地方，那高高的灰色的天空中，有什么东西使我心动。窗外有一只麻雀啁啾地在寒风中飞过。这间屋子是温暖的，可是我情愿跟它易地而处。

“我还以为你跟别的男人不一样，你讲道理，你不狗肚鸡肠。”她坐在炕沿上絮聒，“我告诉你，多少次在你睡着的时候，我就在旁边看你、摸你、亲你……可结果你还是跟没知识的男人一样！你现在好了，你现在是人了，我就那么一次，你就老抓着我不放，老拿捏我。我告诉你，没那么容易！你干的这些事，只要我向上面透出一个字，你章永璘就不是章永璘了！哼，你当我是傻子？你当我不知道你这些日子在打啥鬼主意？你当我是那么容易甩掉的？……不信，你就试试！”

她的絮絮叨叨又使我动情，又使我气愤。我不愿意看她，但她非盯着我的脸不可。她温顺的时候是只小猫，躺在你怀里任你怎样摸她、揉她，而寻衅的时候又是只蟋蟀，一定要面对面、头对头地斗个你死我活。她的眼睛阴沉而坚决，可是腮上又蜿蜒流下软弱的泪水。对了，这就是她！啊，爱情，那些冗长的小说中重复过无数次的字眼，从来没有从她嘴里说出过。然而这就是她的爱情，爱得野蛮而专横。爱情，真是既让人眷恋又让人讨厌的东西。没有它不行，它太多了也受不了！

“哼！”我冷冷一笑，“‘就那么一次’！要杀人的话，就那么一刀就行了。你那一次就把我的心伤透了，怎么也转不过来。你还想去告发我，我看你敢！你只要向别人透出一个字，我们就不是夫妻了！”

“你看我敢不敢！”她说。

她的眼睛里有一丝游移，一丝慌乱，她不知道现在怎么挽回局面，但又不甘示弱。她在我眼睛里看到了冷峻，但没有看出冷峻的原因。她不理解我；她只把我看作她的一部分，因而她连她自己也不理解了。

“你只要再提我过去的事，你看我敢不敢？”她又重复说。

“真没水平！”我说，“我这件事跟你那件事根本是两码事！怎么？你还想拿这件事来拿捏我吗？”

“哎！我就是要拿捏你！”她忽然又理直气壮地耍开无赖，“你想咋样？你当我是那么容易甩掉的吗？”

“我本来不想甩掉你，可你竟然说出这种话，就是没有这样做，我也非甩掉你不可了！你心里明白：你要告发我的想法，是你心里早就有的！”我在炕上架起二郎腿，同时掏出一根烟。再没有比这更好的离开她的借口了，我想。

她的面孔突然气得发白，身子在炕沿上扭了几下，最后下了决心，猛地像猫似的跳起来。我以为她要过来扑我，而她却向那门板做的书桌扑去，一把抓起我的笔记本抱在胸前。

我欠起身，手指点着她：“你不用抱得那么紧，没人抢你的！”说完，我又躺下了，点着了烟，把火柴扔到门口，顺势指着门说：

“我看你往外迈一步，只要一步！”

我知道她不会那样做，但我却希望她那样做。我需要她反常的行为来安抚我的良心，坚定我的决心。在想离开一个人的时候，最好是先让那个人做出伤害你的事情。

她踌躇着，一时不知如何是好。我又指了指门口：

“你敢！我看你走出一步！”

“那你还提不提我过去的事了？”她问。

“为什么不提？我已经说了，我的事跟你的事完全是两回事！”

她的脸猝然变得难以辨认，变得陌生起来。这是一张失去理智的脸。她真的抱着日记本朝门口奔去，同时发出嘤嘤的哭声。我坐起来，扔掉烟，谛听她的动静。她跑到外屋便停下了，趴在餐桌上嚎啕大哭；那一只花瓶丁丁当当地作响。裂痕已经造成了，是弥合它，还是继续加深？我站在裂痕的边缘，向下一看。头晕目眩，但裂痕深处仿佛有一股强大的吸引力，我只有投身进去才能冲出两个世界，到一个新的天地里，或是再次投入我熟悉的地狱。于是我装作慌张的样子，从炕上跳下来，两步跨到外屋，做出要去抢那个日记本的架势。

她本来是到此为止的。我没有估计错：她见我冲出来，却即刻跳起来又抱着笔记本要去拉开外屋的门，似乎要拿着这个“罪证”跑去告发，我一把拽住她，她更加使劲地在我怀里挣扎。那曾经激起我情欲的柔软的肉体，此刻陡然变得僵硬起来，蛮横起来，变得充满敌意，变得可厌而又可怕。我想夺下那个日记本；她两手死死地搂着不放。我们俩拉来扯去。戏演到这里，剧本突然中断了，演员不知应该怎样演下去，只好凭自己的本能进入角色，把假戏真做起来。

正在这时，门被推开了，黑子一闪身进到屋里。我们猝不及防，仍然僵持着。他一眼就看明白了我们争夺的是什么。他掰着她的手喝道：

“你放开！黄香久，有话好说嘛！……”

她把日记本往我怀里一塞，哭着跑进里屋。黑子朝我使了一个眼色。

我把笔记本揣进棉袄口袋，调整好呼吸，跟黑子走到外面。冬天的风在显示自己的威力，大声呼啸着，把荒滩上的枯草刮进小村庄，又把小村庄的垃圾刮到田野上。村庄外的土路，奔跑着浓密的黄尘，一阵一阵的，扑向光秃秃的树林。

我们两人找了一处背风的角落，并排蹲下，背着风把各自的烟点着。吸了几口。黑子眯着眼睛说：

“我可啥也没看见，啥也不知道；我也不问你这本子里写的是啥。”他思忖了一下，啐了一口唾沫，“可是，这样的事情我可经过，那他妈的还是我当红卫兵的时候，在北京街道上，×他妈！有个臭娘儿们就把她男人的啥笔记本交到我手上。我他妈那时候也傻，向上头照转不误。到头来男的给判了刑，臭娘儿们弄到了离婚证……我说，老章，女人懒点、馋点都没关系，可千万别他妈当‘克格勃’！你想想，你每天晚上搂着个定时炸弹睡觉，那多恶心！我早就跟你说过了：这女人欠打！也跟你说了：这臭娘儿们跟那‘丫亭’有交情。那时候我看你窝囊，就觉着你准有把柄抓在她手上。原来是这个玩意儿！老章，这可是不得了的事！这臭娘儿们你还能要哇！不定啥时候就把你又送进去。你呀，得变着法儿甩掉她……”

村庄的路上空荡荡的，好像连人也被风刮跑了。我没有吸几口烟，但烟在风中燃烧了一半。有谁能理解我复杂的感情？神经不能像电线那样接通，感觉不能传导给别人，因此，当事人的事，在别的任何人看来都十分简单。

“谢谢你！”我说，“你可帮了我的忙。不然，我还不知道会闹出什么结果。至于她嘛……”

会有什么结果？我明明知道她胡闹一阵也就完了。女人的脾气是一条流到沙漠中的河。开始时汹涌澎湃，流到后来就会无影无踪。我气愤地扔了带煤焦油味的香烟，它在风中不能自主地滚得很远。

“啊！”黑子突然颤了一下，说，“妈的，让她一搅和，我差点忘了！我跑来是要告诉你，下午你出工的时候，大喇叭里广播的：周总理逝世了！”

“啊？”我看着他的脸，一时没有听清他说的是什么。

太快了！

我推开门，顺手拿起门背后的铁锹，把门牢牢地顶住。随后走到煤炉旁边，掀起炉盖。炉中的煤劈啪作响，火焰通红。这是一只独眼龙的眼睛。我从棉袄口袋里掏出日记本，扯掉塑料封面，一沓一沓地把内页撕下来，塞进这只独眼里：你看吧！你检查吧！……纸张吐出淡红的火焰，然后发黑，然后发白。灰烬落在燃烧的煤块上，还一闪一闪地放光，好像是它化成了能呼吸的精灵。它是有生命的东西，它是我的心血，它是我大脑中的化合物。现在，它躺在炉火中，还在不安宁地辗转反侧。烧掉就烧掉吧，你那上面的符号，已经永远记在我脑海中了。不管我是浪迹天涯，还是在铁窗之下。我都会记得你，就像人总能认出自己的孩子。而必将有一天，我要把你向人民公开出来。“冬天很快就会过去，而春天是不会再来了。”不！春天是会来的。

她还在里屋，听不见她的动静，但过了一会儿，也许她闻着了烧纸的烟味，她一掀白布门帘跨了出来。

“你这是干啥？”她浑身震颤了一下，扑过来抢我手中还剩下的一点残页。

我抬起手臂隔开她。“你要干什么？”我说，“还想拿去立功吗？”

她睁大着眼睛，仿佛很陌生地瞪了我一眼，随即颓然地跌在凳子上：

“我跟你说，章永璘，你不得好死的！你亏了心了，你当我是真会那么干吗？我也是人啦！……”

她两手的手指痛苦地拧绞着，嘴唇悲愤地往两边撇，红红的眼睛呆呆地瞅着火苗，眼泪无声地流了出来。

我知道你不会那样做，但是我却非要这样做不可。正因为我爱你，所以我不能爱你。我必须伤害你，伤害到使你能完全忘记我的程度！

“完了！”我把最后一沓日记本塞进火炉，说，“我们两个也完了！”





第五章

从田里撒完肥料收工回来，在积满黄尘的土路上，农工们三三两两地走着。走得很快，很有精神，干活中间保留下来的力气这时才开始发挥出来。

何丽芳急匆匆地赶上我。

“老章，”她说，“听说你要跟黄香久离婚？”

“你怎么知道？”

“我怎么不知道？”她扑哧一笑，好像这是件很开心的事。“谁都知道了！黄香久那天跑到我们家来哭，让我跟黑子劝你。”

“黑子说什么？”

“黑子没理她。”

“那么你呢？”

“我瞧她怪可怜的。”

何丽芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在队上游来逛去，有时早晨爬起来头不梳脸不洗就串门子。她对饮食男女的事最感兴趣。

“你为啥要跟她离婚？”她按部就班地问。

“我为什么非要告诉你不可，你又不是领导。”

她嘻嘻地笑道：“你不说我也知道！”

“知道了就不用问了嘛！”

“唉，女人嘛，”她向我做了个媚眼，“老章，你太不懂咱们女人了。不管她跟多少人睡过觉，她心眼里还是只爱一个人。你信不信？”

我没有理她，只顾走路。

“就说我吧，”她兴致勃勃地把话转到自己身上，“我不瞒你，我跟好几个男人睡过觉，可心眼里就爱黑子一个人。你信不信？”

“我信。”我说。

“那不就结了呗！”她认为问题已经解决了。

“可是我不懂，你只爱黑子一个人，为什么还要跟别人睡觉！”

她一点不感到语塞，哧哧地笑道：“那你就不懂咱们女人啦！”

“不懂。”我承认。

今天阳光特别好，像初春的天气。西边的山间没有一片云，没有一点雾霭，在很远很远的地方，都能看到那上面有一块一块裸露的石头。去年的现在，我还在那里放羊哩，而今天，却在这条路上讨论着离婚。过惯了十年如一日的刻板生活，这种变化叫人头晕。我又感觉到这一年像一场梦。凡是过去的事情都像场梦，而凡是没有来到的将来也像梦……“不过，她那种女人你是不能要。”何丽芳却这样劝我。

“为什么？”

“第一条，她不能生孩子；第二条，你没听人说嘛：‘女人越离越胆大，男人越离越害怕’。离了几次婚的女人心就不稳了，跟我不一样；第三……”

“去去去！”我停下来，皱起眉头，一挥手。“你走你的吧！你少来烦人！”

“你瞧你，”她仍然嬉皮笑脸的，“我要教给你嘛，这女人……”

“你走不走？”我把锹从肩上取下来，劝着她，“关于女人。我比你懂得多！”

她毫不在意，朝我露齿一笑，哼着《 送你一朵玫瑰花 》走了。

我以为我走在最后，可是后面还有一个马老婆子。

她胳膊弯里照例夹着一捆干柴，从她的步态上，看出她是在追赶我。我站在路旁边等她。

“苦啊——”

还离得很远，她就像京剧老旦那样悠扬地长叹一声。但神情上却丝毫看不出她觉得苦。爬满皱纹的脸上带着微笑；她昂着头，挺着胸，脚下像母驴的后蹄那样有力地捯腾。我想起她自己常说的，“俗话说，‘抬头婆姨低头汉’，我苦就苦在这走路的姿势上。”其实，这句俗话说的是“婆姨”与“汉”的性格，和命运无关。但她要那样理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才觉得苦中有乐。

“老章，你为啥要跟小黄离婚呢？”她赶上来，问我。

“这事你就别问了吧，刚刚就有好几个人问我。”我说，“奇怪！现在的人都喜欢管别人的闲事。”

“大家都关心你嘛！”她横了我一眼，“你虽然有帽子，可是大家哪把你当有帽子的看……”

“不错，大家对我都很好，”我淡淡地说，“可是“运动一来脸就变，胳膊拧不过大腿；大家都要保全自己嘛。这么多年了你还不清楚？人的脸是‘兔子拉车——说翻就翻’！”

“是不是又来运动了？”她噘着嘴唇，鬼鬼祟祟地问我。

“你也太不灵了！”我笑道，“运动已经来了，叫‘反击右倾翻案风’。喂，你写的申诉书怎么样了？有答复没有？”

“没有，幸亏没写！”她又高兴了，像中了彩票似的，“那时候，小黄写不好，叫你写你又不写；我想找周瑞成，可那老家伙支支吾吾的，今天推明天，明天推后天。我一生气：拉倒吧！命里摊上个啥就是啥！”

“你的命还算是好的！”我祝贺她，“不然，这次你正好是队上的一个‘翻案’典型。”

“你呢？”她伸长脖子问。

“我还用说？我不写申诉也要说我在‘翻案’。我是在社会上挂了号的。”

“唉！”她叹息道，“刚安定了一年……”

我笑出声来，告诉她：“这话你可别跟旁人说，最近一条语录就是针对你这句话来的：‘什么三项指示为纲，安定团结不是不要阶级斗争’你可小心点！”

“咦！”她伸了伸舌头，“这话咋讲？又要安定，又要斗争……”

“那你自己琢磨去吧！”我说。

“哎，既然这样，我说老章呀，你就别跟小黄离了吧！”她竖起一根手指头为我谋划，“要万一有个三长两短，像一九七○年那次一样给关了进去，还有人给你送个衣、送个饭啥的。”

“有个老婆就是为了有人送牢饭，这个日子也真难过哟！”

罗宗祺叫我娶老婆是为了写论文，马老婆子劝我别离婚是为了送牢饭，原来这就是现代的家庭观念！我不禁苦笑了。

“唉！有啥办法呢？”马老婆子也笑了，“这就是命嘛！我告诉你，小黄这女子就是命不好。”

“啊？你怎么知道？”

“你没注意她？”马老婆子神秘地说，“她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中间，有一条细细的横纹……”

“哦，我倒没注意。”我嘻嘻地笑道，“来，让我看看你有没有？”

“你又没正经的了！”马老婆子笑着挡开我，“我哪有？就嫁过一个人。那得嫁过好几个丈夫的女子才有！”她的语气仿佛是羡慕一个女子能有那样的资格。

“唉！”马老婆子又叹道，“你也够没良心的了，小黄跟你也算是患难夫妻了吧。”

“我们算什么患难夫妻？”我强打起笑容，“我们结婚的时候，正是你说的比较‘安定’的时候。你不记得啦？”

“反正你也够昧心的了！小黄侍候你吃，侍候你穿，哪点不好？你忘了你过去那副孽障的模样：收工晚一点，就夹着个碗蹲在食堂门口，跟要饭似的；穿的呢，前一片儿后一片的，像头掉了毛似的骆驼！现在，”马老婆子上下扫了我一眼，“你看你这整整齐齐的，真有个人模狗样了！”

大约马老婆子想起了她自己的命运，目光透出一丝悲哀。

“是的，我怎么能忘呢？”我嗒然若丧地说，“不过，我告诉你：不是我没良心，也不是我昧心，而是我狠心。在这种时候，由不得我不狠心啊！”

她一个人坐在外屋。

这几天，她没有出工，不是躺在炕上睡觉，就是坐在凳子上发呆。两间房间所有的东西上，已经蒙上了灰尘，连雪白的雪花膏瓶子也失去光泽，于是，一进屋，会发现屋里的光线暗淡了许多，尽管窗外的天气已经暖和起来，阳光开始散射出春的色彩。

她见我进来，凄恻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇翕动了几下，但没有说出什么话。她就这样坐着；她就坐在那里……这些天，她明显地憔悴了，如同这房里所有的东西一样黯然无光。我审慎地瞥了她一眼，并没有发现她鼻子和嘴唇之间有什么横纹，倒是看见她额头上新添了一条断断续续的皱褶，像一条表示言而无尽的删节号。

我极力克制着要去抚慰她的冲动；既然已经准备献身，何必给她留下一个思念的苦果？我脱掉棉袄，洗了脸，绾起袖子，故作姿态地拿起案板上的空面盆，解开盛面的口袋，这时她才说：

“你还做什么饭呢？饭给你做好了，在炉台旁边热着哩。”停顿了一下，她又说，“你放心，我心眼再坏，也不会给你饭里下毒药的。”

在一锅雪白的米饭上，有一碟炒鸭蛋。冬天没有什么菜蔬，自己家产的鸡蛋鸭蛋，就是农工最好的菜了。炒这一碟鸭蛋至少要用半两油吧，我想。在炒鸭蛋旁边，还有一碟炒过的酸菜，切得很细，深绿色的菜丝上又放了一小撮鲜艳的红辣椒。红、青、黄，这三原色合成了一种忧郁的色彩，令人心酸。马老婆子在我们结婚时就夸过她：“巧手的媳妇能腌好酸菜！”而今天又说她“命苦”，可能“巧手的媳妇”和爱动脑筋的知识分子一样，都“命苦”吧？

我吃着，却难以下咽。筷子挑起一粒粒的米饭。我忽然明白了：这些日子她每顿都用配给的那一点点大米给我做饭，可能也是为了照顾我这个南方人吧？虽然我早已“改造”掉了南方人的习惯。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁边，背对着我，略微佝偻着、两手重叠地放在膝上，像一尊米开朗琪罗的作品。初春的阳光从窗外射进来，在她周围勾画出一道如月晕似的柔和的光圈。这时我心里兀地响起一个声音：你要记住！你要记住！将来你会反复地想起这一幅场景，你会带着那么忧伤和痛苦的心情来回忆这一切。你记住吧！你把这一切牢牢地记在心里吧！……晚上，我们无言地睡下，拉灭了灯以后，她蓦地叹了一口长气，说：

“这个家要败了，我知道的。今天，咱们的鸭子跟猫都不见了。你别看家里养的这种小牲灵，心可灵哩！人都不及它。家要败，人要遭事儿，它比人知道得都早，早早就先跑掉了！”

不知怎么，我感觉她的声音是穿过了很厚的黑暗才传到我耳朵里来的。这声被黑暗滤去了一切感情色彩，显得平静、呆板，而又无力。如果说死人会说话的话，那声音一定就是这样的了。我浑身冰凉。原来这两间库房里已经钻进了一种超自然的神秘力量，暗暗地揭开时间的帷幕，向我们展示了可怕的前景。我在被窝里屏声息气地等待她的下文，但她却不再说了。

过了好长时间，我鼓起勇气问：

“猫和鸭子都不见了吗？”

她没有回答。

“就在今天？”

她还不回答。

“奇怪！”

她也没有吭声。

我有点害怕。但我还能听见她细如游丝的呼吸，在这即将“败”了的家中悄悄地萦绕。一会儿，这种一强一弱的、连续不断的、在空中漂浮着的如游丝般的呼吸，渐渐像蛇一样弯曲成一个蓝幽幽的、非常圆的光环，乍看起来像月全食，但定睛一着，却是一个其大无比的、铺天盖地的枪口。光环中间一片深不见底的黑暗，顶头就是一颗子弹，直直地瞄准着我。我大吃一惊，挣扎着逃命。而在挣扎间我却成了那只不见了的灰猫，在炉台上、案板上、餐桌上又蹦又跳。可是那枪口还是对着我。于是我倏地又变成了我们丢失了的鸭子，缩在鸭窝里面，但那枪口正好堵着门，对着我躲藏的旮旯。还是变成老鼠吧！刚一动念，我就成了老鼠。但在往洞里钻的时候，洞里倒先跑出来无数如黄豆粒大的小人，打着小旗，举着小标语，一出洞就四处狂奔，像一颗颗射出的子弹。他们还大声地嚷嚷着，尽量张大可笑的小嘴，似乎非常愤怒。我听不懂他们嚷嚷的是什么，只是我心里告诉我说：他们是刚刚由老鼠变成的人，他们说的还是老鼠的语言。他们对我这只大老鼠视若无睹，一群群激愤地从我脸前跑过去，很快就跑光了，最后剩下一个摔倒在地上的小人，仰面朝天，四肢乱颤。

我把脸朝这个小人凑上去，才发现这不是什么小人，原来是一九六○年我在走向新疆的路上见过的一个弃婴。这个弃婴满脸皱纹，像个老头，却又没有胡须，他嚎啕大哭地喊道：“我是寡妇！我是寡妇！……”

不知怎么，这个婴儿被他自己流出的眼泪腐蚀了。先被腐蚀的当然是他的眼睛，他的脸，于是他的脸变得非常狰狞可怖。最后他终于化成了一摊水。我感到潮湿，我感到阴冷，感到有一片黏糊糊的液体陷住了我的脚。我低头一看：这哪里是什么水，而是一汪无边无涯的鲜血！像败坏了的沼泽一样散发出一股腥臭味。我想跑出这片血的沼泽，一抬头，却又看见那个蓝幽幽的枪口。它一直对着我，它始终对着我……我只好横下心向它走去，怀着悲哀，怀着壮烈的情愫。我向它越走越近，它却越来越小，蓝幽幽的钢制的枪口反而柔软了，耷拉下来，渐渐成了一个像一滴眼泪形状的绳套，一个光滑的可爱的绞索。与此同时，有个声音大声地告诉我：

“这就是你的归宿！这就是你的归宿！……”

我猛地惊醒过来，那喊声仿佛还余音未绝：“这就是你的归宿！这就是你的归宿！……”眼前，那一个绳套还凝然地悬在黑暗当中。被子的裆头正好搭在我的脖子上，给我一种上吊的感觉。我把被头向下拽了拽，仍静静地躺着不动，让那个可怕的梦境逐渐消失。

这时，我又听见她细如游丝的呼吸，向暗夜中如止如无地蜿蜒。我陡地感到她的呼吸是那么亲切，那么动听，那么揪心。啊！我要把你呼出的气全部吸进我的肺里，让我把它带到天涯海角，让它潜入我的性灵，直到我投向我的那个命定的归宿，直到我化为灰烬……





第六章

罗宗祺把几张白纸从抽屉里拿出来，推到我面前。

“你真是异想天开！”他神情疲惫地往藤椅上一靠，看了我一眼。“我是一个共产党员，怎么能给你提供空白介绍信？”

白纸上，印章已经按规格盖好在纸的右下方了。信笺上部的标志和下面的印章都是他所领导的农场的。这几张白纸因为有了这些鲜红的戳子而异常贵重。我从写字桌上拿起它，仔细地叠好，揣进棉袄怀里的口袋，会意地说：

“你不给我也没关系。现在外调人员满天飞，这种空白介绍信多得路上都能捡到。”

他的家还跟一年前我来时一模一样。只是他那时盖的小厨房已经有些残旧了，墙皮被那场大雨淋得露出了黄色的麦秸。屋子里，虽然并没有减少什么陈设，而在我看来，却感到萧条了许多。北面墙上那帧由意大利记者照的周恩来总理的遗像，像框上挂了一条黑纱，两端垂落下来，搭在一盆没有生气的文竹上。他亲手绷的沙发早已失去了弹性，我坐在上面。像跌进了一个土坑。他本人也比一年前消瘦了，两鬓爬满了白发，再加上他坐在吱嘎作响的藤椅里，更给我一股凉飕飕的感觉。

虽然是春天了，但到处都给人以凉飕飕的感觉。

上面的那一幕戏演完了，他说：

“你给我的信，走了五天才到。只有四十里路，怎么会走这么长时间？我拿起信封左看右看，生怕是让人检查过了。”他苦着脸笑了笑。“你别看我现在是场长，可是还跟在监狱里一样，成天担惊受怕的……”

“我们从来就没有出过监狱。”我说。

“是呀。”他喟然长叹，“这些年，我的嘴也成了一张臭嘴了。往坏的方面预料的事，总是一料就准；往好的方面希望的，从来没有实现过！你还记得去年这时候我跟你说的话么？”

“怎么不记得？不过是来得太快了点。”

“你还觉得快？我倒以为慢了。”他懒懒地说，“这些年，我们国家就像石头往山坡下滚似的，越滚到后来越快。我看现在也差不多滚到底了。”

他抬起头，眼睛朝上，鼻翼翕动着，好像在嗅哪儿飘来的一股什么味道。他的眼光里有一种历经痛苦，备受希望的折磨，而最终惘然若失的神色。我理解这种心情。

“是快到底了。”我说，“不过，我总觉得会有一次运动，一次真正属于人民的运动……”

“能有什么属于人民的运动？”他在藤椅里烦躁地扭动，“这么多年来我们都是在运动群众，但又都说成是群众运动。‘真正属于人民的运动’？那就会给扣上个‘反革命事件’！你不信，我们就走着瞧。”

“不管会被扣上个什么‘事件’，可是真正属于人民的运动总会来的！”我说出这些日子一直在心里酝酿的话，“周总理逝世了，邓小平又下了台，随着‘反击右倾翻案风’的展开，一批一批像你这样的‘民主派’都会倒下来。人民前面的屏障坍塌了，这时中国人民假如自己再不站出来说话，不走到斗争的第一线上去，那么我们十亿中国人就再没有资格在这个地球上生存！我们就是世界上最窝囊、最软弱、最劣等的民族了！”说到这里，我眼睛里不能克制地蒙上了泪水，“我们被欺负了十几年，被愚弄了十几年，被当作试验品试验了十几年，难道我们在试验失败而置我们于死地的时候连一声‘疼’都喊不出来吗？麻木到连‘疼’都喊不出来的人，那就真正是该死的人了！……”

我的喉头被哽塞住了，呆呆地坐在自造沙发的坑里。他也在藤椅里凝然不动。屋子里一时异常静谧，但又汹涌着感情的波涛，隆隆作响。

半晌，他思忖着说：“那么，你准备怎么办呢？走？走到哪里去？”

“我还没有一定的计划。”我尽量使自己平静下来，冷冷一笑，“这是个混乱的年代，连国家都没有计划，别说个人了！我只知道，这里是再也呆不下去了。‘右’跟‘翻案’两个概念都跟我有联系，运动一深入，我就会像一九七○年那样头一个被拧进监狱。与其让生命的火花在监狱里悄悄熄掉，还不如在一次风暴中让暴风刮灭！另一方面，你知道，一九六八年我从劳改队出来，曾经傻头傻脑地找过什么‘刘邓司令部’，当然，那时候只能以失败告终。可是现在，我想，如果你们这些‘民主派’再不把眼睛转向人民群众身上，发动群众，组织群众，至少是支持人民群众，还是像过去一样等着挨打，等着人家把你们拧进监狱，而你们还要撅着屁股低头请罪，那么你们这些‘民主派’也是活该倒霉了！……”

“哦，哦，”他抬起一只手，苦笑着说，“你别这样写我们吧，我至少还给你提供了某种方便吧……”

“是的，”我下意识地摸了摸胸口，“正因为你给我提供了某种方便，我们就可以想象：就在我们两个坐在这里的同时，全国正在悄悄进行多少像我们两个在这里做的事，说的话！我们不会是孤立的、偶然的现象。一个共产党员，一个右派分子，在各自的道路上走了二十年，搞到后来居然会有差不多的遭遇和心情，在这里促膝谈心，如果不承认这是历史造成的。又怎样去解释？所以我觉得现在整个中国的空气在孕育着一场真正的人民的运动。我们的国家和中国共产党，只有经过这场运动才能开始新生。”

他深邃的眼睛突然警觉地盯着我问：

“你准备好了吗？有……什么联系没有？”

“没有。”我坦然地笑道，“能有什么联系？跟谁联系？这十几年来他们做的最大努力不是改善人和人的关系，而是切断人与人之间的横向交往。我甚至认为这是他们造成的最大祸患。他们把人与人之间的信任、善意、人道和义侠气概全部破坏掉了，把人变成了狼和狐狸。这样的道德状态，也只有在一次人民运动里才能净化。建立起新的人与人的之间联系……所以你不用紧张，不用担心我现在和什么人有联系。你革命几十年了，你和你的那些老战友有私人联系吗？能互相推心置腹吗？”

“没有。”他承认，“都是‘人一走，茶就凉’！”他长叹一声，感慨地说，“也别说没来往，来往是有的，可全是靠外调人员牵的线。我一些多年不知音讯的战友，倒是通过外调人员的嘴才知道他们在哪里，现在出了什么问题……”

蓦地，一股悲凉的而又无可奈何的情绪向我们袭来。我们竟然生活在这样一片沙漠，一片自身正在遭受摧残，而又摧残着我们，但我们却对其无能为力的沙漠之中，这时，他家小院的墙外，一个人孤寂地唱起来：“东风吹，战鼓擂，当今世界上究竟谁怕谁……”我们静静地听着，仿佛要从歌词里得到什么启示。但什么启示都没有。在这个时代，凡是能够大声唱出来或喊出来的声音，全是没有内容，没有意义的。

沉默片刻，他才接着说：“不过，我要告诉你，你想的那个什么……不会有什么好结果的。因为——”他向上竖起一个指头，“他还在。他老人家健在的时候，一切都别想改观。”

“我明白。”我仰在沙发上，叹道，“可是周总理说过，‘人生难得几回搏’，现在全部情势都决定我必须去‘搏’一下了。别人可以等待，我也愿意等待，但我连窝里都蹲不住了，棍子快要捣进窝里来了，还怎么能等呢？他们要搞你这样的‘民主派’，还要先糊几张大字报，发动一下群众，造成点声势；要搞我的话，这些表面文章都不用做，光拿一副手铐来就行了。这十年来，我这种人是一直给你这种人当陪衬，又是打头阵的。”

“哼哼！”他无可奈何地笑了笑，“这就叫‘先扫清外围’。”

我也笑道：“也可以说是先搞垮你们的‘社会基础’！这十年间我非常荣幸地给很多不同的人当过‘社会基础’。最早是‘刘邓司令部’的‘社会基础’，后来是‘五一六’的‘社会基础’，再后来是林彪孔老二的‘社会基础’。现在又循环回来了，是‘右倾翻案风’也就是说仍然是邓小平的‘社会基础’。幸亏我的背已经锻炼得和乌龟一样厚了，不然踩都被踩扁了。”

提到“乌龟”，我心中一动，情不自禁地脸涨得绯红。恰好这时朱蜀君端着托盘进来，招呼我们吃饭。她脸上有一种压抑的惶惶不安的神情，一片愁苦的阴影。一年前那种欢快的气氛不见了，她的一举一动仿佛都怕弄出声响，好像罗宗祺又要去坐牢似的。其实，并没有发生什么事，什么事情都还没有发生，但是报纸、广播、各种宣传工具，已经把毒气散布到每一个家庭里，使得男人郁郁不乐，女人提心吊胆。我食而不知其味地吃着饺子，默默地想，我的决心是对的。

吃完饭，朱蜀君收拾着桌子，忧心忡忡地问我：“你走就走，为什么非要离婚呢？是她？……”

“她很好！”我急忙打断她的话。我不能说她不好，并且也不愿意别人怀疑她有什么不好之处。我寻字斟句地说：

“有的夫妻离婚，是因为没有感情；有的夫妻离婚，却是因为感情太复杂了。也许，即使我不走，我们俩也会离婚的。”我淡淡地一笑，接着说，“能够白首偕老的夫妻，大概就是能够掌握适度的感情的夫妻吧！”

门外，那个唱歌的男人又折回来了，呜呜地唱着另一支什么“革命歌曲”。这真是一个快乐的人！我想。

朱蜀君以她女人特有的敏感，似乎理解了，没有再问下去。罗宗祺并不理解，但是也没问。于是，空气凝固住了。我觉得这正好是我告辞的时间。

“我走了。”我说。

罗宗祺当即从藤椅里挣扎着站起身。他大概还没有从他的什么想象中走出来，心不在焉，眼神恍惚。过了一会儿，他才仿佛很羞涩地伸出手，跟我握了一下。他的手心很潮热，可能他真的害了病吧。

“你走吧。”他说。

走到门口，我回过头来和朱蜀君点点头，算作告别。她站在屋当中，依然是那样忧心忡忡的，用目光送我出门。我在一瞥之间再次环顾了这间房子，这个曾经给予我友情的家庭，这个我能够畅所欲言而不怕被检举的地方，从此以后我可能再也回不来了。

罗宗祺把我送出小院。外面，在一条平整的通道前面，是一排高大的白杨树，像卫兵似的挺立着，银色的树皮隐隐地泛出了绿色。白杨树的那边，才是用碎石铺的公路。我将沿着这条公路走向旷野。

“老章，我把这个送给你吧。”罗宗祺看看四周没有什么人，突然想起来，解下腕上的手表。“这块表走得还很准，你在外面一定很需要它。”

我接过表。秒针急促地跑着，好像后面有什么东西在追捕它似的。这真是一个用得着的东西，逃亡者的命运往往决定于一秒钟之间。我没有推辞，把它揣进我的怀里，跟空白介绍信放在一起。

“谢谢！”我说。

他两手乱摇，咕哝着：“谢什么！……看来一切都要靠时间来解决了……要是有什么事，可以写信来。”

“好的，”我说，“如果我还能够写信的话。”

我在碎石公路上步行了十几里，没有碰见一辆汽车，只有几辆大车和我迎面错过去。赶车的把式晃着鞭子，弓着背，和海喜喜一样地沉郁。他们是去城里装砖的，车厢板上落满红色的砖渣。从这里可以看到大路的尽头：在蓝色的天空下的一个小黑点。那就是喧嚣的城市，正在向人们猛烈开火的城市。先是用语言文字，紧接着就要用棍棒和枪弹。北边，大路的尽头消失在荒漠之中，像一条河似的，分散成为许多支流，于是也就无所谓哪是它的源头了。在大路两旁，还有一条条人踏出来的小道，向旷野里延伸。我走到一条干涸的大渠上，就开始岔向去我们连队的小路了。

草原已经被“学大寨”的人们破坏了。旷野上到处是一块块废弃的田地，上面覆盖着厚厚的硝碱，像肮脏的雪原，像披麻戴孝的孤儿。虽然经过多少次风吹雨淋，但仍能看到一条条如伤疤般的犁沟，横七竖八地划在旷野的肌肤上。自然和人同时受到鞭笞；“学大寨”的结果是造出了更多的不毛之地，硝碱地上连一株草都不长。欢快的春风从黄河岸边吹来，一下子跌落在这里呜咽，表示对草原的痛惜。啊，这就是我的田野！

走过硝碱地，穿过干竭了的沼泽，是一片沙化了的草滩。一丛丛芨芨草的宿根周围堆满细沙，并且风还不断地把沙子刮来，越积越厚，越积越高。于是，一个个绿色的生命就窒息了、湮没了、死亡了。绿色在无可奈何地退却；生命在软弱无力地消失。春天回到这里。但是她找不到落脚的地方。所以这片黄色的土地上便没有春天。

我走着，我走过硝碱地，走过沙化的旷野。我练就了一双惯于走流沙的脚。这双脚生下来是又白又嫩的，任何鞋袜对它来说都太粗糙了，它只能焐在母亲的手掌之中。但现在它已经习惯于赤裸裸地走过砾石，走过荆棘，走过发黑的沼泽，走过蜇人的硝碱地……在硝碱地和旷野的那边，才是麦田。麦田的边缘，还可看到白色的硝碱，麦苗稀稀拉拉的。这是生命和死亡对峙的地带，谁胜谁负，还很难预料。再往里走，麦苗才显得旺盛起来。田埂上长着苦苦菜的嫩芽，还有茸茸的青草；春天的土地不用浇灌也是湿润的，柔软的。空气中有一股哀婉的绿色的气息。去年春天，也正是在这个季节，我回连队走的也是这条路。当时的景色和这时竟毫无二致，仿佛这一年间并没有发生什么事，一切都不过是我的幻觉，我的梦境。

过去，在我面临突如其来的、不可理解的灾祸时，我常常幻想，如果时光能倒流，如果能让我再从某年某月某日开始生活就好了。这样，我就可以做得更聪明一些，躲过这场完全可避免的灾祸，或者有充分的准备，来迎接这场不可避免的灾祸。那么，现在，是不是还让时光倒流回去，倒流到去年这个时候呢？

不！

即使魔法能使我再从那时开始生活一次，我从这里走回连队以后，还是会像去年一样向她求婚的。这一年，是我短暂的一生中最美好的时光。我的预感告诉我，这一切都不会再演一遍了。今后我不可能遭到这样的屈辱，经历这样的精神痛苦，但也从此不会再有这样的快乐和这样的幸福。

特定的感受在人生中只能有一次。

我走着，迈着沉重的步子。

我走回去。回去后就要离婚，这和我们必然会结婚一样，也是一个命定。

啊！我的旷野，我的硝碱地，我的沙化了的田园，我的广阔的黄土高原，我即将和你告别了！你也和她一样，曾经被人摧残，被人蹂躏，但又曾经脱得精光，心甘情愿地躺在别人下面；你曾经对我不贞，曾经把我欺骗，把我折磨；你是一片干涸的沼泽，我把多少汗水洒在你上面都留不下痕迹。你是这样的丑陋，恶劣，但又美丽得近乎神奇；我诅咒你，但我又爱你；你这魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸干了我的汗水，我的泪水，也吸干了我的爱情，从而，你也就化作了我的精灵。自此以后，我将没有一点爱情、能够给予别的土地和别的女人。

我走着，不觉地掉下了最后的一滴眼泪，浸润进我脚下春天的黄土地。





第七章

毛主席语录

认真搞好斗、批、改。

申 请 书

今有三队农工章永璘、黄香久，自去年结婚以来，一直感情不和，不能搞好家庭团结。长此下去，不利于农场的生产，也不利于个人的改造。经我们二人协商，一致同意离婚。离婚时的财产处理，由我们二人解决。今后，我们二人保证在社会主义建设和个人的改造中发挥出更大的力量。此申请望领导批准为荷！

敬礼！

章永璘

黄香久

1976年3月

我把这张申请书摊在曹学义面前。

曹学义的眼睛避开我的目光，盯在这张申请书上，嘬着嘴唇，微蹙着眉头，左看右看，一时拿不准应该怎样答复。

我没有等他示意，便拉过一张凳子坐在他办公桌对面，背靠着墙，点燃一支烟。我的眼睛一刻也没有离开他的脸。

他摘下绿军帽，搔了搔板刷似的头发，又戴上，他的一条腿抖动起来，致使他的肩膀也随之摇晃。他的另一只手一会儿摸摸墨水瓶，一会儿摆弄一下面前的纸张，一会儿拿起笔，但在我以为他要签下他的大名时，却又放下了。

“我听说了，我听说了……”他终于喃喃地说。

“听谁说的？”我有点咄咄逼人地问，“听黄香久吗？”

“哪、哪里……不是！”他赶紧声明，“大伙儿都这么传嘛。”

我不做声了，等着他。

我原来料想他可能要在我使用这条牛头不对马嘴的语录上找点岔子，但是他却不把注意力放在这上面。其实我早作好准备，如果他真的找岔子，我就要请教他，究竟有哪一条“毛主席语录”适合写在离婚申请书上。我要在离开之前发作一次政治性的歇斯底里，表示一点可怜而又可笑的愤怒。等他们来抓我时，我却戏剧性地跑掉了。但他没有给我这样一个重新做人的机会。

办公室外面阳光灿烂。窗前有一个人影走过去，他抬起头张望了一下。他现在盼着有个人进来打扰我们。而我偏偏选在这样一个时候，这时候连黄香久也在地里干活。

“是不是——可以调解一下？”他捏着纸，歪着脑袋，慢吞吞地问我。

“让谁来调解？”我问，“让场部来人吗？”

他听出了这句话的分量，尴尬地笑了笑：

“哪用场部来人嘛。咱们队上，有谁跟你们好的？黑子咋样？”

“我看，还是不要有外人掺和进来的好。”我冷冷地说。

“那也是，那也是……”他表示同意，“清官难断家务事嘛！”

我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑脸上。但这只是我一瞬间的冲动。我很惭愧：在“领导”面前能做出真正男子汉的举动，恐怕还需要一个过程，还需要把我逆向地“改造”过来。现在，我的话里面虽然有骨头，但坐的姿势不知在什么时候又变成了弓腰曲背的了。卑微感已经渗进了我的血液，成了我的第二天性。忍耐点、忍耐点！我自我解嘲地想，我要等他签名，这份离婚报告主要是为了她的安全。他巴不得我们离婚，但又必须做出这种姿态。这是一出很短的过场戏。

“黄香久同意了吗？”他沉吟了一番，又问。

“当然同意了。”我肯定地说。

“这好像不是她本人的签名。”他脸凑近纸看了看，仿佛在说，你看，我对你们多负责呀！

“怎么？要把她叫来你问问吗？”

“哦，那倒不用。”他无味地笑笑，两手使劲地搓起来，“我记得去年的结婚申请也是你代写的。”

“曹书记的记性挺好。”我说。

他找着了根据，于是拿起笔。

“要是你们俩都同意，领导就批喽？婚姻自由嘛，以后你们觉得还能凑合，再复婚也行。现在，离婚的多，复婚的也挺多。”

领导就是他，他就是领导。说完，他一笔一画地签了自己的名字。

我有一种丢掉了既宝贵又沉重的东西的失落感，本能地站起来，拿起那张纸。戳子、签名，决定我们命运的就是这些可笑的符号。我说：

“我想搬回周瑞成那间房里去，行不行？”

他脸上掠过一丝警觉的神情，但随即表示同情地说道：

“暂时不用忙嘛。那间屋子好久没人住了，一冬天没生火。天气暖一点再搬也可以。你们不是住两间房么？你们先一里一外住着咋样？”

“我想还是早点搬出来好。”

“那随你！”他摆了摆手。

他的眼睛最后总算被我捕攫住了。这时，我才理解她去年在羊圈告诉我的话。但他在离婚申请书上签了名，我还有什么资格与他计较？

“随你去吧！”我心里也这样说。

吃完晚饭，黑夜终于来临。这是一个阴郁的、令人失魂落魄的黑夜。白昼的光一点点地从没有涂漆的破旧白木窗框退出去，像生命一点点地离开肉体。而与此同时，料峭和春寒一点点地从破旧的窗框、从土墙的各处细小的缝隙中向里浸润，使屋里的空气渐渐凝缩起来，土房如坟墓般地阴森。田野中的那片树林，虽然还没有绽开绿叶，但树干已经灌满春天的浆汁，变得柔软了的枝条，在晚风中发出百无聊赖的飒飒声。这是一个既使人失望又给人希望的黑夜。我头枕着手掌，仰面躺在炕上，一只灰色的小蜘蛛，悄悄地在报纸糊的顶棚上爬行，仿佛像人一样，也在寻找第一条适合自己生存和发展的“语录”。原来，今天是“惊蛰”，各种小虫虫都要在今天爬出来。

她在外屋洗完锅碗，掀开门帘走进来，随手拉亮电灯。屋顶上顿时投下惨白的、刺目的光芒。我眯缝着眼睛，但没有敢看她的脸。她一如往常，欠着身子半坐在炕沿上，不停地搓着两手。她刚擦了装在蛤蜊壳里面出售的润肤油。她爱修饰，并且注意保养，这和从小当农民的妇女迥然不同。如果不是失身而劳改，她恐怕有另一种命运吧。但是她竟劳改了，沦落风尘，这不也是她的命运吗？

她专心致志地擦着自己的手。我在思忖着怎样开口。

女人的耐性极大，尤其有沉默的本领。我终于忍不住了。清了清嗓子，说：

“今天咱们的申请批了。”

我特别把重音放在“咱们”两字上。

她仍不说话，边擦油，边仔细地查看自己的手指，好像必须在每一个指甲缝里都抹上油似的。这是一片布雷区，但是我要越过去才能达到彼岸。我坐起来，从口袋里掏出那张纸展开，放在她面前的炕沿上。

她不动声色地向那张纸瞥了一眼，又擦了一会儿手，然后用两根手指刷的一下把纸拈起来，一折，撕成两半。

“咦！”

我惊诧地轻呼了一声，但又即刻停住。我不敢再往下说。这一片冷漠的冰层非常薄，稍一不慎我就会掉到里面，再也浮不出来。我提心吊胆地看着她的脸。

她没有抬起眼睛，还是看着自己的手指，镇静地说：

“要这玩意儿干啥？要结婚，谁也挡不住；要离，谁也捏箍不到一块儿去。既然没有感情了，就是不批，不照样分得开吗？”

“当然，当然！”我连忙表示赞同，“可是咱们不是还要拿着这玩意儿到场部去办手续吗？”

“哧！”她鄙夷地斥了一声，“你这脑袋瓜子真好使！咱们结婚的时候到场部去办过手续吗！”

啊！这时我才猛然想起来：去年，黑子把曹学义的批复给我们拿来以后，我怕夜长梦多，连队批了，场部的干部还可能从中作梗，征得她同意，就没有去场部办手续。反正山高皇帝远；谁家结婚的时候，来宾进门也不会先索取结婚证检查一番，这样，我们就“结婚”了。

我不禁发出一声神经质的怪笑。原来，我这个被“群众管制”的人竟和她过了一年非法的夫妻生活！承认我们是夫妻的不过是群众，是时间，是我们的感情和习惯。到后来，连我这个当事人也忘却了我们还没有履行法律手续。这样说，我这些日子所费的心机纯属多余，要走，我满可以拍拍屁股就走。

我忘却了，她却记得。她向我投来十分憎恨的一眼，厉声说道：“哼！你当初跟我结婚就没诚心！”她轮廓丰满的嘴唇突然变薄了，露出雪白的门齿。“你满肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！”

她的话像冰雹一样打在我的脸上，我沮丧地说：“你别误会。当初我是诚心的，绝不是耍花样。我笑，是因为这事情很滑稽。黑子说过，没有道德的日子好过，我看，没有法律的日子也很方便。”我叹息一声，“我们真像场戏，真像场梦！”

“我是做梦做醒了。”她说。

醒来的应该是我，而现在她也说自己醒了。我迟疑不决地停在薄冰上，不敢再迈出一步；我不知道她究竟是怎样想的，会说出什么话来。是不是夫妻两人决不能清醒，清醒了就会分道扬镳呢？

夫妻生活就是梦。不是美梦便是噩梦。千万不要清醒！

她像是想起了什么，兀地站起身，掀开箱盖，一件一件地把我的衣裳拿出来——这些衣裳没有一件不带有她的气味。她很冷静、至少在表面上看是这样。对于离婚，她好像已经熟于此道了。

“人穷也好，穷人离婚简单；你的、我的，一分就完了！”她居然还有这么一份幽默感。最后，她把半导体收音机也放在我的衣裳上，说，“这个也给你，当特务离不了这玩意儿。”

我无可奈何，撇了撇嘴。现实摧毁了她的生活，摧毁了她的一切，但她又把任何要反抗命运的，要在严酷的现实中去寻找一点供氧的罅隙的行动却都当成是“反革命”。必要的时候，她也会捏着小拳头喊叫：打倒这些反革命。我干巴巴地说：

“这个东西是你买的，我不能要。”

“有啥不能要的呢？”她故作惊诧地摊开两手，用冷冰冰的语气说，“这些东西，你拿去；屋里搬不走的，你给我留下。我不是傻子，不会让自己吃亏的。”她继续在敞开的箱子中掏着。这只神秘的箱子仿佛有掏不尽的东西。她从一块小手帕包中拿出一沓钞票，很熟练地点出二十张。“还有，这二百块钱，你也带上。”

“咦！”这时，我是真正惊诧起来。“你还给我钱干什么？我们……我们生活这一年又没存下钱，我心里有数的。”

忽然，她支持不住了，像一个孩子精心搭置起来的积木在一刹那间全部倒塌，她冷漠的、冰凉的、严厉的表情陡地垮下来。她用拳头堵着嘴，呜呜地哭道：

“我说，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍这些花样干啥？……其实你根本不用跟我耍这些花样！你说一声：‘我要走’，你就走好喽！谁也不会拦你，谁也不会拉你……”

她的头无力地垂着，语句断断续续的，耷下来的肩膀一耸一耸的，一副被悲痛压倒的模样。她捂着脸，站在箱子旁边，宛如从箱子里钻出的向我索命的鬼魂。那姿势分明召唤着我去安慰她，去把这一笔孽债算清楚。我犹豫着。我知道我无法跟她解释明白，我不能把既是为了她，而又是为了解决我复杂的感情的这一举动——离婚，说成是单纯为了她的安全，或是说成单纯是我对她已失去了感情的结果。她的脑子只能理解黑的就是黑的，白的就是白的，灰色的事物、模糊的事物，对她来说是太费解了，对我来说又是太难表达了。理性不能代替感情，理性更不能分析感情，在心灵相互不能感应的关系中，任何语言都无能为力。而维系我们的，在根子上恰恰是情欲激起的需求，是肉与肉的接触；那份情爱，是由高度的快感所升华出来的。离开了肉与肉的接触，我们便失去了相互了解、互相关怀的依据。

但是，我还是走了过去，伸出胳膊搂住她的肩膀。“你怎么知道我要走的？”我问。

“我咋不知道？你肚子里有几根蛔虫我都知道！”她乖乖地偎在我的怀里，哽咽着说，“你当是我看不出来？你不走，能跟我离？你呀，劳改了二十年还是个少爷胚子，要人侍候你吃，侍候你喝。老实说，我是放你一条生路，让你去寻你的主子，不然，我不吐口跟你离，你能离得掉？你是去投靠美帝苏修也好，是去投刘少奇邓小平也好，你放心，你反革命成功了，荣华富贵了，我决不来沾你的光，你何必跟我耍这样的花样！”

她笨得可爱，又聪明得可笑。好像我劳改的二十年中她都一直侍候着我似的，并且，她又有她对人和世界的理解——拾到篮里的都是菜；凡是和当前“毛主席革命路线”对立的，不分青红皂白一揽子是“反革命”！

而她却爱着“反革命”。

我不禁哑然失笑，摇了摇头说：

“什么荣华富贵！很可能是凶多吉少，所以我才……”

“哼！”她鼻子一皱，用泪眼柔情地看着我的脸，却撇着嘴狠毒地说，“哪是没准！你肯定不得好死！因为你亏了心了。”

“是呀，”我凄然地一笑，“是亏了心了。”

她似乎稍稍平静下来，头靠在我的肩上，叹了口气说：

“本来，我是想跟你大闹一场的，去检举揭发你，叫你再去蹲劳改。可后来一想，你也可怜，一肚子才学，窝在这儿受人欺负；你有你的苦楚……还是好离好散吧，都给各人留下些可想的地方。我告诉你，不管你以后多荣华富贵，有多少漂亮的女子围着你转，像我这样心疼你的女人，你一个也找不到！我呢？我也想开了，马老婆子一个人也过了一辈子，还是乐呵呵的，我还不能像她一样过吗？……”

“哪能……你还年轻，找一个比我合适的……”我违心地安慰她。

“算了吧，少跟我卖片儿汤了！”她擦干脸上的眼泪，红红的小鼻头翕动着，睫毛上还沾着扇子般的泪水，像湖塘上蒙着的一片湿雾，令人心醉。她说：“我以后再不找了，真的不找了，狗跟你说谎！还找谁呢？我命里不该有好男人。找着一个好男人还笼不住，要跑。那个钱，你带上，路上好花。我前两次离婚，都拼命问人要钱，要东西，打官司，这次跟你离，我心甘情愿送给你。你拿着好了，我还有三百块哩！”

说完，她拧过身来，把富有弹性的乳房紧贴在我的胸口上，用一种仿佛准备决斗的火辣辣的语气说：

“上炕吧！今天晚上我要让你玩个够！玩得你一辈子也忘不掉我！”

月亮升到当空。房里的灯一灭，月光陡然像瀑布一样向小小的土屋中倾泻进来。她的细声碎语在月光中荡漾。

“……我告诉你，你将来是准不得好死的，因为你亏了心了……可是，不管有多少人给你送葬，送花圈，心眼里真正哭你的就我一个，你信不信？……以后，每到清明，我不管在哪儿，都给你烧纸，你就到我这儿来拿钱花好了……来吧，快脱了，还愣在那儿干啥？”

我感到有两条火烫的胳膊将我紧紧地搂住，把我拉下去，拉下去……沉到月光的湖底。耳边，又响起从水底深处浮上来的声音。

“……你别忘了，是我把你变成真正的男人的……”

啊！世界上最可爱的是女人！

但是还有比女人更重要的！

女人永远得不到她所创造的男人！

有一个小虫子在墙角沙沙地爬。啊，春天来了！再有一个月便是清明。

我是不是要回到她身边来领受祭奠呢？

好大好圆的月亮啊！


①
 斗渠：引黄灌区的灌溉系统一般分总干渠、干渠、支渠或斗渠、农渠，配在一起组成灌溉网络。支渠或斗渠是农场中最主要的灌溉渠道。书中说的大渠指干渠，斗渠指农场中最大的渠。


①
 各各地：又称骷髅地，耶稣殉难的地方。
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第一部

我记不清楚我从什么时候开始想杀死他。当然那肯定是我和他分离之后。但当初我审视他的时候还没有这种想法，他变得使我越来越不能容忍，还是以后的事情。

可是事情竟然也会发展到这种地步：他和我的愿望最终趋于一致。在我让他应该死的时候，他自己已欣然同意将躯体交付死亡。这省却了我许多事，省却了许多烦恼。在他死的那一刹那，我们终究合而为一，那一刹那无比愉快，愉快得超过了和任何女人的任何一次做爱。

在砰的一声枪响以后，我和他了却夙怨。他已经消失，我静静地躺在病床上，等待一个女人用戴着戒指的手来覆盖下我的眼皮。

他曾经主动地去寻找过死亡。死亡是一次壮举。由于这种壮举一生中只能进行一次，因而具有绝顶的重要性。那是在劳改农场的一次晚点名之后，他一面听着“一、二、三、四……十二、十三、十四……”的报数声，一面思索着寻死的方法。目的确定之后，方法是很关键的。没有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，还有队长手中的马灯乱晃。各个组的报数声都隐没在黑暗里，成了另一个世界传来的声音，又像是打在沙土地上的噼噼剥剥的干燥的雨点，寂寞地响成一片。“完了！”他在心中反复呼叫。他觉得他自己就漂浮在“完了”的波涛之上。“完了”的暗示不断地从远方如潮水般涌来，他脚下没有土地，任凭“完了”的冲击。“完了”，这个词毫无意义，他力图在“完了”这个词中寻找意义，那还是后来的事。

点名完毕，没有人逃跑，也没有人死亡。这表明这一天是劳改队最平静也是最乏味的一天。“完了”推动着他，随小组其他劳改犯一起回到号子里。土墙上砸满长长短短的木头橛子，一根根像竖起来的树林。若干年后他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地上的树，马上就想起竖在墙头上的这片树。有人燃起了油灯，可以看见所有的木头橛子上都挂着各式各样大大小小的包袱物件，琳琅满目。劳改犯们充分利用了狭小的空间，将自己的财产立体化，但也更缩小了自由的范围，人们举步维艰。当劳改犯人们磕头碰脑地摸索到自己三十厘米宽的铺位，窸窸窣窣躺在稻草上，他却抓起早已藏在稻草下面的绳子，趁乱溜了出去。

一会儿，灯熄灭了。他在外面看见一个个号子的灯顺序熄灭，现实的人间宛如一艘船逐渐飘然远去。最终世界向他告别，这时他以为自己已经死了。天极高极高，然而和地一样黑暗。死亡竟这样容易，这是始料未及的。

但死亡毕竟还须经过最后一道工序。处死自己的躯体并不比杀人省劲。许多年后他因为失望和愤怒曾多次想自杀和杀人，都是因为考虑到费劲而终止，并不是由于他的胆怯和善良。趁着最后一顿晚餐——那一碗稀薄的米汤还没有完全消化，他拖着绳子走到打谷场，一边走一边听见胃里咣里咣当地响，好像他是一头拉着水车的毛驴。

他经常想出奇制胜，经常想创新，但劳改队给予他有限的条件却限制了他的想象力。寻死，也必须用最古老最传统的方法——上吊。老实说，这种死法是很无趣的，使人直到死都体验不到生活的新鲜。他握着绳子在打谷场边的一个碌碡上坐下。人在自杀之前必须有一个短暂的停顿，经过一个思考的过程，这也仿佛成了一个通例，一套固定程序中的一个环节。没有任何人教导自杀者如何寻死，但每一个自杀者都会不自觉地重复这种古老的习惯。想必自杀和杀人一样，在数百万年之前已经由不断重复的行为编入了我们祖先的精液，成了遗传密码。“算了！”他心里想，既然当权者玩弄他的天真，既然政治的欺骗都没有玩出什么历史的新花样，他在自杀方法和程序上都落入了前人的窠臼也不必感到羞愧了。尽管有两滴清泪流下来，但那两滴清泪却有另外的含义。当然，事后他方才知道，流两滴清泪也不过是自杀的程序之一。

碌碡冰凉，整个世界看来只有他的屁股是清醒的。一切都想好了，想通了，当大脑里面的东西都分门别类地整理好之后，也就意味着遗忘。而他知道他其实并没有想好，没有想通，没有也永远不可能想好、想通。将一切遗忘，那还是在他成熟之后。但他坐在碌碡上的那时，他真的以为他是如此通达。

四周弥漫着稻谷的气味，能感觉得到有一股暗香在地面浮动。某种秋虫应合着天上星星的闪烁，把那微弱的光转换成唧唧的叫声。没有风，但有气流在脚下汹涌。摆脱了折磨人的繁重的体力劳动，不去考虑什么身份、境遇、前途、责任，黑暗的风景也顿时呈现出美丽缤纷的色彩。他抚摸着绳子，那是一条用旧的麻绳，柔软而且光滑，在凛冽的夜气中像一条死去的蛇。这时他觉得有一丝阴森的仇恨和令人心悸的爱意纠缠在一起，从心底冉冉升起。仇恨和爱意皆没有目的，没有对象，而是一种冲动，一种滋味。他努力追随这种体验，捕捉这种体验，但转瞬即无，心头又只剩下临死前的空茫。

那两滴清泪实际上是青春的分泌物。那年他二十三岁。在我最后用枪将他击碎之前，他居然微笑地直面对着我，使我知道他死得心甘情愿，使我认为他真正该死。这种微笑，才表明他已完全老化。

透过模糊的泪水，他蓦然发现月亮。先是清冷的光和影子从远方漫延过来，还带着滋滋的音响，仿佛是干涸的土地正在被水滋润。接着，打谷场边的白杨树梢上一群乌鸦开始聒噪，黑色的羽翼习习生风。地面的阴影到处乱窜，有的黑影竟然跳跃到土墙上、谷垛上和他的身上。星星隐去，但秋虫却鸣叫得更加响亮。手中的蛇复活了，好大一会儿他才知道那不过是他的手在颤抖。

一瞬间月亮便跃到小树林上面。橙色的月亮好大好大。许多年后他都能一直看见那轮月亮。那样的月亮和那样的月光，宇宙间只能出现一次。后来他看到的所有的月亮，都不过是那轮圆月的复制品。地球和月球都变得越来越稀薄，越来越乏味了。

那轮君临在小树林上方的月亮和太阳一样，充满着朝气，充满了生机。小树林中的一棵棵树历历可数，全部向上伸展挣扎，又似乎是月光将它们拔高了。并且，从那边还传来树木的喊叫，霎时间传遍旷野，又从旷野的尽头返回回音，“啊啊”地响彻田野的空旷。

树的呼叫惊醒了他。他猛地抬起头来，发觉他头上已长满狗尾巴草。他已经在碌碡上坐了许多年。与此同时，橙色的月亮发射出蓝色幽幽的光，一会儿，大地就淹没在蔚蓝色的海洋之下。有水波在抚弄他的短发，那种感觉像是母亲的手，从不可见的空中伸下来。

他没有把绳子搭在自己的脖子上。提着它趿拉着破鞋吧叽吧叽地又返回牢房。就在这时我和他分离。我看见他的身后拖着一股颤颤抖抖的白烟，转瞬间便消失在夜色中。那是他的胆怯和犹豫冒出了他的头顶。从此他被这种白烟所笼罩，自杀未遂完全败坏了他的勇气。

这是一次死的演习。这次演习为他以后的许多次讲话提供了内容，他越说越玄奥，越说越神秘。而他一旦力图探求他为什么要去死和为什么又不想死的动机意义时，他不知道他从此就堕落了。其实他为什么要去死和为什么又不想死的动机和意义他永远也不能理解，更说不明白。他只能用华丽、夸张、矫情之词来填满所谓生活的“意义”。他虽然活了下来，但从此便善于欺骗自己和善于欺骗别人。

但是，“完了”这个词从此跟定了他，不论他在公众场合或是在和女人做爱的时候，只要他处于非常失意或非常得意的状态，我便会在他身边喊一声：“完了！”

这个词涵盖了一切。我有一对不知疲倦的眼睛。我随时随地密切注视着他。他有时想和我交谈，而我永远只向他说这个词：

“完了！”

我和他分离后，只有在他濒临死亡时我才能和他合在一起。果然，这次演习使他后来几次濒于死亡，于是死亡把他搞得筋疲力尽。因为那次演习之后他迷恋于所谓生活的“意义”，迷恋于华丽夸张矫情之词，并把这类语言奉为人类思想的成果，所以语言之外的真实的现实常常搞得他痛不欲生。凡是试图用语言去概括和表达超语言的意境的人都会遇到这样的下场。所以他经常想到死，死亡成了他的习惯。但被死亡搞得筋疲力尽的他已无力去死，或是懒得去死，这时就需要我的帮助了。

我曾想，一定有许多人像他一样想寻死而没有力气和没有心思去寻死。生，对于一些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了。如果死亡和散步一样轻而易举，人口过于膨胀的世界至少会自动消失掉三分之二。

二○○○年的某一天，报上披露了一则消息：除老人和患不治之症的病人能享受的“安乐死”之外，又新创了一种死的方式。二十世纪八十年代开始盛行的气功和特异功能热，发展出一个新的分支：沟通生死。说来这个方法也非常简单，就是把没有力气和懒得去死而又的确想死的人引导到一个新的境界。人的肉体死了，灵魂却将生活在灵魂的想象中。也就是说，术士能把灵魂从肉体中抽取出来，像准备移植的人体器官一样保存着，让它在漫无边际的太空中爱怎么活便怎么活。据说去做沟通生死术的人非常多，人人都想生活在虚幻的理想中，术士们和卖肥皂的商店门前一样排成长队，不同的是他们挎着的不是购物袋而是骨灰盒，要想提前死亡的人还非走后门不可。

这天我怂恿他去。因为这年他整六十五岁，据《黄帝内经太素》一书中说，人到了六十五岁，肾气大衰，天癸枯竭，和女人恋爱和做爱的心思与精力都一蹶不振。既然如此，被数次死亡折磨成碎片的他便没有再让肉体存在下去的理由。

术士手术室的四面墙壁漆成黑色，上面挂了几幅超现实主义的绘画。有一幅图画画的是地壳的断层，中间竖着一只被断层割裂开了的瞎牛眼睛。这幅图画被题名为“社会”。坐定之后，术士先倒了杯清水放在他面前，叫他凝神注视着这幅画。术士说这是根据他的眼睛选定的。“你必须完全相信我，”黧黑的术士阴沉着脸说道，“你要把你想象中的天堂告诉我。这样，我才能让你的灵魂在那里面活动。”

可是，术士的第一句话就令我反感。我纵观他的一生，所有的人和组织都要他付出完全的信任，可是往往使他上当受骗。还有，所有的人和组织都要他先把心“交出来”，要他坦白交待，这套把戏最终已叫他厌倦。想不到进入天堂之门和进入地狱之门同样必须首先钻进一个圈套。他忽然发现那幅题名为“社会”的图画画的不是地壳断层和瞎牛眼睛，而是人体皮肤的横断面和一个被皮肤横断面分裂开的女性外生殖器。

“你想进入一个什么样的天堂呢？”术士的声音沉闷得发黑，他们两人如同坐在一口坛子里，“是一个基督教的天堂？在那里你将和上帝在一起，在你周围飞翔着许多带翼的天使。你愿意生活在伊斯兰教的天堂？在那里将有无数黑眼睛的美女给你做伴。而佛教的天堂则既虚无缥缈又极为现实，它让你重新进入人类社会，只不过那已是轮回到你的下一世，你将享受一个既富且贵的命运。如果你有兴趣的话，你也可以选择这样一个天堂，在那个天堂的门口用黄金砌着这样八个闪闪发光的大字……”

没等术士说完，我便急急忙忙把他拉走。不仅是他，整个人类的想象力都已枯竭，理想已经被咀嚼得单调了，由于再也没有新的创见，所有的天堂都逐渐被稀释得如同一杯杯白水。幸福其实是一种感觉，是感觉的一个过程。我知道数次死亡虽然没有杀死他的肉体但已杀死了他感觉幸福的那根神经，如同牙医杀死了牙神经一样，冷热酸甜于他都无所刺激。对他来说，重要的不是要进入一个什么理想的天堂，而是要把破碎的灵魂拼凑起来，大体上像个样子。在天涯四处寻找散失的碎片的历程中，也许会从哪个垃圾堆和荒原中找到一截能感觉幸福的神经。

有了这根神经，才能谈到幸福。

但显然那已不可能了。后来他拖着支离破碎的身躯和灵魂全世界乱跑，到处寻找幸福的感觉，而在别人看来他已寻找到了幸福的时候他却只感受到痛苦。于是，最终让我发现，他的幸福也是虚假的，痛苦也是虚假的，他的破碎已无可救药，他必须要重新制造，我决定将他杀死。

可是我想了很久很久都找不到一个杀死他的别致的方法。人类自古到今把杀人和自杀的方法都用尽了。所谓生死沟通术尚留下了他的灵魂，而对于他，则必须根除。一摊破碎的灵魂很快会被风吹散，从而他将永远沉沦在空间，万劫不得复生。根绝他，倒是对他的挽救。

在纽约、巴黎、法兰克福，最吸引我的商店是出售枪械的铺子。我常常在那些商店的橱窗前流连。那里面陈列着各种型号的枪支可爱得如同儿童的玩具，不止一次地使我产生出想使用它们的兴趣。我想象掂起一支枪来朝谁开那么一枪一定很合乎他所崇尚的男人的风度。既然整个人类已丧失了创造力，我使用毫无新意的杀人方法也不算笨得过分。

于是我诱导他找来一支猎枪。当我把猎枪拿到手之后我又选择了一个阳光明媚的早晨。这时窗外有细小的石竹花开放，我听见新鲜的风围绕在古老的风铃四周。我镇静地从枪口看了看枪管，尽头一团漆黑。我知道我无法把枪看透。风走了，风铃还在响。那丁零丁零的声音催我下定决心。奇怪的是我的手并不发抖。我第一次杀人，但好像我已经杀过了很多次，是一个熟练的杀手。原来，想象也能锻炼出技巧。

我决不会朝他的头部打。他的头部已经中过模拟的子弹。有一次他还撒娇地搂着一个女人让那个女人在他头上寻找血窟窿。“在这里，在这里。”他指点道。而女人最后在那里留下了一个吻。我也不会朝他的心脏开枪。他心脏所在的部分空无一物。因为他从小到大遇到所有的人都向他索取他的心。他虽然悭吝生命却慷慨地把心分赠了出去。现在他的心有的在字纸篓里、垃圾堆里，有的锁在档案室的保险柜里发霉，而更多的是在女人身上。依附在女人身上的心跳动得使女人发烦，使女人失眠，变成了一颗颗黑色的水蛭。

既然杀人的方法比较陈旧，在致命的部位上则应有所翻新。我一生都在追求别开生面。虽然这种追求害苦了我，我却终生不悔。我想他一生都遭人作践而惟独对不起女人！他不欠谁的，只欠着女人的情。因而最应受到惩罚的倒是他的生殖器，何况要根绝他也只有从这里下手。当我找到这地方时我发出暗笑，笑社会过去加予他的惩罚全都击错了部位。

我刚架好枪就听见远方有鸡在叫。我还没来得及诧异城市里的鸡鸣何以会如此清晰，枪口便自动地瞄准了他的腹下。这时，房里突然充斥着女人吃吃的笑声，每一种笑声里藏着一种风格。接着，石竹花开始剧烈地抖动，甩出的汁液溅在墙上像点点鲜血。而他的面孔上却展开微笑，此时此刻，我发觉他的微笑竟与我的微笑完全相同，于是我心安理得地扣动了扳机。

在砰的一声枪响之后，我看见赤裸裸的耶稣性感地躺在一片白云之上，背景是劳改队的高墙，墙上面用黑墨刷了两条大幅标语：

改恶从善，前途光明。

各尽所能，各取所需。





第二部




一

“爱情要以悲剧结束才显得美满。”记得分别时曾向她说过这样的话，但他记不清楚他曾向几个女人这样说过。近几年来在女人面前他必须十分小心，免得把跟这个女人说的话误记成是跟那个女人说的。有一次他对一个女人说：“我知道我答应过你一个星期给你写封信……”而那女人却惊叫道：“天呀，千万别这样，他最喜欢偷拆我的信……”他有点慌乱地瞥了她一眼。没有出事，是因为他其实从来没有给女人写过信，即使给他曾经答应过的那个女人。

但他确定不疑地记得他曾向她说过那句话。一则是他曾向几个女人这样说过，其中肯定有她，更重要的是因为那对眼睛，她的眼睛，他在任何地方都能看到她的那对眼睛，即使现在在飞机上。那特别之处是她用那样恐惧的目光期待着高潮的来临。她屏住气息，全身的力气都从那对眼睛上表现出来，可以看得出每当做爱的时候她都要用每一根神经到处寻找性敏感点。而这敏感点却又在浑身上下乱跑，倘若在一瞬间被她的哪一根神经捕捉到了，她便会立即疯狂地抽搐起来，她不像她那样在高潮来临时要大喊大叫，而她从极端的静态到剧烈的躁动之间居然丝毫没有过渡阶段也使他惊骇。有一次他竟以为他是一个卡车司机，眼睁睁地看着他开的重型卡车从她身上辗过。留给他的最后一瞥就是那种恐惧的目光，她的快感在他看来竟惨不忍睹。他曾笑着说她这种目光破坏了他的情绪，她报之以微笑，但以后依然如故。

因为她有那种目光作为她特有的符号，所以他能肯定他曾向她说过这样的话。

现在，含着那样目光的眼睛就在他面前，尽管此刻正飞行在太平洋上空。空中没有云，蔚蓝色渗进舷窗。在向那对眼睛注视了好长时间之后，他猛然悟到当枪口对准他脑袋的那会儿，他自己的目光和她此刻的目光是如此相同。

他盯着前座上一个白种女人美丽的后脑勺，觉得自己的头皮发痒。

就在遇见她之前不久，公安局一个管文档的干部拿了几页材料来，那是当年审讯他的记录。那个干部要换一本他写的书，并要他签上名字。审讯记录上面这样写着：

问：你是×××吗？

不语。

问：你现在的职业是农业工人？

不语。

问：你出身反动家庭，曾当过教员，一九五七年因为发表反党反社会主义的反动诗词，被划为右派，劳改三年。一九六三年又因破坏生产、不服改造、散布反动言论，被市中级法院判处管制三年。一九六五年因继续对抗、顽固坚持反动立场，判决戴上反革命分子帽子，劳改三年。第二次劳改释放后不但不思悔改，反而变本加厉，利用各种机会在不同场合反对伟大领袖毛主席，恶毒攻击党中央。你承认以上这些事实吗？

不语。

问：你承认你反对伟大领袖毛主席吗？

不语。

问：（交待政策）你是惯犯，以上党的政策你都懂得，顽抗对你是没有好处的。你承不承认你反对伟大领袖毛主席？

答：你说我反对就反对吧。

（该犯认罪）

问：反对伟大领袖毛主席有什么下场，你知道吗？

不语。

问：反对伟大领袖毛主席是要枪毙的，你知不知道？

不语。

（审讯员再三催问）

答：你说要枪毙就枪毙好了。

（该犯同意判决死刑，不上诉）

对了！就是她的那种目光，当枪口对准他脑袋上的时候，也许正是那种恐惧的目光更加激发了他和她做爱的兴趣，那超出了性欲的需要，他一次一次地要在她的眼睛中寻找枪口。所谓破坏情绪的话不过是调情中无话找话罢了。他喜欢她依然故我。

他记得最后一次是在她寄居的小屋中，有一闪一闪的电弧光从高处有力地穿透进窗户。他们俩的肉体就在这蓝色的电弧光中焊熔在一起，通体成为一块蓝色的玻璃制品。亮晶晶并且光滑。街对面有一座大楼正在修建，入夜仍不减它的喧闹。金属砖块的碰撞淹没了无语义的喃喃细语。空气闷热，小房里永远悬浮着见面与分手的匆忙。他记得正是在一道最强烈的电弧光的照耀中，在他们俩暗自松垮、剥落和崩溃的时刻，他向她说了那样的话。

这句话并没有许诺什么。其实，他想说，原先，我们手牵着手，就像一道波涛，在汪洋大海上恣意地欢快奔跑，但最终砸在岩石上。我不知你怎样，我是看见了眼前有一片红雾。血，从血管中迸出一团飞沫。虽然声音还是像手指般的温柔，从你脸颊缓缓地流向你的耳朵。你仍像往常一样闭着眼，像往常一样不顾一切地享受着我；我仍像往常一样睁着眼，像往常那样不顾一切地享受着你。但你我都意识到了终点——结束！

这时，我没有干扰他，没有在他耳边大喝：“完了！”但我听到他向她说这样的话就可气可笑。什么“爱情要以悲剧结束才显得美满”，我可怜女人从中没有听出规避与退却的味道。他的心其实已容不下爱情。他把这句话放在口袋里，每次做爱完毕就把它掏出来擦汗。他说这话时把面孔关闭得紧紧的，好像很深刻，把做爱提升到哲学的高度，实际上他和她、和任何一个女人在进入爱情之前就已经负心。

他和女人说的每一句话最终都会跌落在地上摔得粉碎，遍地撒满毫无意义的黑点。

然而这个女人是聪明的，当她看不到和他有结合的可能，便毅然决然地向回走。这使他直到猎枪对准他的腹下时居然对她还有许多留恋。她回头，一下子飞到西方——尽管飞机一直朝东。而剩下他一个，茫然回顾，却一时找不到究竟哪里是他的岸。


二

飞机在浓云中开始下降。机舱里不知何处响起金属尖厉的呼啸声。白色的黑色的黄色的面孔都紧张而疲惫，宛如一只只栖憩在狂风中的鸟。他的心和头脑也陡然沉重起来。北京—东京—旧金山，她走的也是这条路线。这倒仿佛是尾随她而去了。但他心里明白，失去的东西从来也没有寻找回来过；爱情从来都是呈一条直线或几条抛物线形进展的，世界上绝没有虚线式的断断续续的爱情。

他记得有一天送她回家，出租汽车司机将一盘录音带塞进放音机，头一阕曲子就是《爱情的故事》。这首被数不尽的餐厅、音乐茶座、街头小贩放滥了的美国电影插曲，在红的绿的白的灯光调成的虚伪的夜色里突然有了新鲜感，好似它意味着什么。

在暖烘烘的车厢中，他握住她的手，她握住他的手。手的每一部分都代表着身躯的每一部分，身躯的某一部分都有手的某一部分来代表。望着不绝向后流去的苍茫的街市，他们能把彼此的全身抚摸遍。他们企盼着他们的爱情会像这首曲子的旋律那样大跨度地起伏跌宕，在降到低音符的时候也正是往高音符的开始。

可是，爱情是什么？在他和女人开始有机会接触以后他一直这样自问。到他死他也没有得到答案。在他最后一次勉强地睁开眼睛时，他看见的是五个月牙同时升上天空。

而那时他想爱情不能总是在表示思念的低音符上徘徊，它需要在高音符上爆发。于是，把闪光的衣衫全部剥去，爱情只不过是赤裸裸的肉体的接触罢了！

舷窗上滴了几颗天外飞来的水珠，拉出七八条平行的水丝，在灰白色的树脂玻璃和灰白色的天空上微微地颤抖。机舱里被滤过的空气湿漉漉的，懒懒地在人们脸上徜徉。可以想象美国西海岸正在下着一场冷雨。这时，异国的凉意突然间从心底涌起。

他盼望着她会来机场接他。只有她能把太平洋两岸连接起来。她就是那片熟悉的土地。

在他六十五岁那一年，他回顾他一生的各个阶段都是凭靠一个个女人来连接的，没有女人的日子全在记忆之外。也许这就是“男人”这个词能成为一个整体概念的原因？

他曾经在北京的一间邮局中发出一封信。虽然在把信交到“国际邮件”柜台后面又怀疑自己是不是写错了日期和航班，但还是没有兴致去把它索取回来再检查一遍。如果她愿意并且有时间，她会向机场查询的。从北京到旧金山的航班并不频繁。

这里面暗藏着一个测试。

她曾来信告诉他，最好不要挂越洋电话。倒不是怕时差打扰了睡眠，而是怕在她的旁边有另一个人，他是这样想的。原来的三角变成了怎么也不能协调的四重奏。也许这别扭的声音就是另一阕《爱情的故事》？


三

最后一次，你也是在一场冷雨中走出。

那天，我没有叫到出租汽车，你就匆匆地跑出宾馆。你每次来去都是这样匆忙，正像你在这个狭小的星球上永远找不到自己的十几平方米，好安放你的躯体连同你的心灵。

你说你风里来雨里去已经习惯了，你说你不怕。你说拍片的时候经常需要你在人造的滂沱大雨中漫步，似乎只有这种陈旧的电影语言才能表示出一个女人的孤独、失意和无助。

你还说你根本不需要在开拍前有一个进入角色的过程。“不知道是我在演电影还是电影在演我。”你的叹息是一块纱布，很轻易地就将伤口蒙上。你说的时候我盯着你看，我也在想：“不知道是我在写小说还是小说在写我。”

我们俩的幽会，总令我联想到多少年前我在劳改队的打谷场上偷偷地跑到看场的小屋里，偎那么一会儿火炉外表静静地看着一朵肉色的火，把一切存在和自己的存在都投到火里。透过稻谷的皮，我的鼻子能嗅到米饭的香气。但皲裂的手稍微暖和了就又得去刀似的寒风中拿起禾叉。在暂时的舒服中有着永远不可克服的厌烦。

于是你终于走了，你走了。

你的执拗不是我能劝阻过来的，如同你的孤独和失意也不是我能帮助你的一样。后来，你来信说你受了凉，你喉头肿了，又患了牙龈炎。你说你打青霉素是为了我，为了我们暂时的快乐而付出的代价。我看了信，又翻过来看纸的背面。

纸的背面是一片空白。

但是我还是能看见那天在浴室里，浴衣把你的体温全部带走，像一具有生命而无躯体的人鬼头鬼脑地悬在门后窥望着你我。我冰凉的手指滑过你冰凉的背脊。一切都在往上升往上升，像浴盆里腾腾的蒸汽；我们在往下坠往下坠，像在一架失控的电梯里搂在一起。我捧起你的手，一个手指一个手指地吻着。你笑了，你说这多像我写的一部小说中的某个场景。

是的，场景相同，但人物已经变换了。我听见遥远的荒村有一声鸡鸣，透过厚重的时间的浓雾，啼叫声拖泥带水。我把你更加搂紧，想把过去搂抱回来。可是你把我扳过身，强迫我对着镜子。

镜子，那是我最讨厌的东西，我不愿见它正如我不愿见我自己。然而后来我在巴黎竟处处见到它，我无法回避它正如我无法回避自己。所以我写了这么多文字。

而那时镜子上只有一片模糊的肉色的人影，这使我两人都不感到害羞。你在我的手指中像雨丝那样颤抖。你的颤抖使我想到我们两人只不过是冷雨敲出的两个重叠的水泡。我们不能分开，也不能合成一个——你破，我也便破了！

你望着我。你用手掌从你的头顶比量到我的颈部。你说这是你的“线”，要我永远记住。而我当时以为从此我的脖子上就套上了你的绳索。

是的，那时我的确以为你的绳索会在我的脖子上套一辈子。但后来纳塔丽陪我到罗浮宫旁边的一家商店购买服装时，你的“线”仅仅成了你身高的标记。

你知道吗，那天我没叫到出租汽车，你冒雨向公共汽车站跑去时，我一直站在窗前看着你往雨幕中奔去的背影。在深灰色的水泥车道上，在一丛丛湿透了的月季中间，你小小的赤裸裸的脚后跟溅起一朵朵水花。而那小小的赤裸的脚后跟，由半圆形的凉鞋带圈围着，在密密麻麻的雨点中闪亮，在跳动的雨点中跳动，从此在我的瞳仁上制造了一个盲点。

是的，那时我的确以为这个盲点永远也不会消退。

而后来你来信说你得了病。

我看着信背面的白纸。


四

旧金山仍然是那样。机场的国际化使人不明白究竟到了哪个国家。四处触目的是绿色的盆栽植物。橘黄色的墙面上有玻璃的闪光。玻璃后面是呆滞的灰色的天空，正有一架飞机去寻找阳光。

我们也在互相寻找着，在人群里就像在绿色的丛林中一样。我看到了你的脸，穿过印度橡皮树和金凤花向我飘来。我回报了你一个微笑，然后把脸贴到你冰凉的脸颊上。不怕！这里是另一片国土。我握住我记忆中的手，还是那样纤小而滚圆。你的一切都是圆的。奇怪的是人生的坎坷竟没能把你敲出棱角。

虽然你来信说你瘦了许多，但在我眼前的你仍然是过去的你。捧着你的信、你的字，也如同你的手你的脸你的腰肢一样细腻光滑，就像一个一个圆圆的保龄球似的向我眼中滚来。我曾战战兢兢地希望它能击倒我的疑虑。但我最终不知道它击倒了我什么。也许我根本就没有疑虑也没有希望没有任何可以被击倒的东西。于是我又吃惊于我的镇静和我的虚空。坚强不是坚不可摧的实体，而是一片毫无所有的空虚。

当然，我不是要急切地盯着你的眼睛细看。我能从那里找到一片故土，还是一张什么影片都可以在上面放映的银幕？

在北京分别时，那一刹那，你坚决地转过身去。失去地平线的迷惘的太阳，照着你丰腴而又显得伶仃的背影。我的耳朵里响着一团喧闹的金黄色，它使我的皮肤我的口舌异常干燥。我在后车窗中曾盼着你会转过脸来，表现一丝流连。但没有，我再没有能看到你的脸，没有能看到你的眼睛。

我就是这样在记忆中一个一个地收集女人的背影。

直到汽车在一处红灯前停下，看着拥挤在斑马线上的一张张烦躁的面孔，我才知道，你是把我，连同没有给你和你孩子一间住房的冷漠的城市，毅然决然地撇到了脑后。

怀着怅惘，我佩服你能不顾一切的勇气。


五

长长的自动通道载着不动的他向出口流去。不急，在被浏览的人丛中他浏览着别人。他仍在寻找着。蓝色的灰色的黑色的褐色的眼睛中惟独没有她的眼睛。斑斓夺目的广告仍是那些广告：板着面孔的时装模特儿仿佛一步就将跨出画面；所有的烟卷一律是“美国最好的”！名酒已经统一了全人类的嗜好；香水使不同肤色的人种散发出同样的气味。这边陌生的世界是这么熟悉，而那边熟悉的世界却又变得那么陌生。在东西两半球的重叠中他觉得被压挤了出来。

这时他才蓦然有一种飘零感。

当然没有她的面孔和眼睛，只有数不尽的长头发的男人和短头发的女人。走到出口尽头他方知预感从来没有欺骗过他，他一厢情愿设想的场景从来没有实现过。

他招手要了一辆出租车。司机是一个花白头发的黑人，殷勤地帮他把一只手提箱放到行李舱。在钻进车前他对机场恋恋不舍地瞥了最后一眼，仿佛她的影子被留在了那里。然而灰色的天空是那么遥远。近处点缀着两架悬在半空不动的飞机。空间隔断了所有人所有的缠绵的期望。这时，他才发现这座国际机场的门檐像一片片覆瓦。

而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。
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开门迎接他的是静慧，亲热地将他带到客厅里。

上次路过旧金山他也曾在她家暂住。静慧，这种名字和这种女人都不是大陆所出产的。接触的人多了，他几乎凭嗅觉就能分辨出同是中国人的不同产地。她还不能说是漂亮，但从草坪到客厅的步态，就可以看出她从来没有在游行队伍里走过哪怕一步路，更别说上山下乡、插队拉练等等了。她用细长的手指娇慵地逗弄着懒在她怀里的一只小得出奇的老狗。保养得很好的指甲在保养得很好的狗毛上摩挲着。

“你还记得这位先生吗？”她问。他只好朝狗做了一个微笑：“我还记得它叫弗雷顿。”她即刻真诚地高兴起来，称赞他的记性和称赞他对朋友的一切关心。

你错了，我的好太太！他暗自惭愧：主要是因为你们给狗起的这个名字。弗雷顿——自由！这个字眼在我们那里曾经在多少年中令人心惊胆战，直到今天还不能大声地喊。

前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已经不能称作狗了。如果把它放到我待过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到，“下放”，这种人事制度的运作，的确有它的必要性。

静慧，这位从上海出走的小囡、台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。

雨细细地滴在庭院中间一株高大的榆树叶上。弗雷顿微微昂起小脑袋，小眼里饱含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里，有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠，努力回忆那一年来美国这位太太是什么模样。他恍惚记得后来她在梦中出现过。一副性感的腰肢，她的脚也异常纤巧。那只脚被紫藤萝缠绕着，白得发亮，像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外，他什么也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现，这就颇费思量。他又想到今天本应该见到的是另一个女人却见到了她，难道这里面有什么阴错阳差？

这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的住宅。那所住宅在环龙路，复兴公园旁边，“难得保存得那么好，房子还是老样子”，只是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。

这间客厅的布置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机、烟灰碟等等小物件，都俨然表示自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中也显得无比娇贵。世界的进步大概就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。

这位太太所欣赏的古旧的市容，正是千百万上海市民痛心疾首的。记得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁的一所大饭店。夜幕降临，附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中像水一样地泛滥到大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁贪婪地享受着每一次旋转所带出来的那一丝人造的冷气……他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。

哈欠提醒了女主人。静慧急忙放下弗雷顿，领他在客房里安顿下来。

晚餐是静慧烧的。她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间，静慧不无沮丧地说起她的儿子已经完全美国化了，只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来，平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝，脑海里冒出一个白嫩的朝鲜女人。

金妮，好像她就叫这个名字。

乔，静慧的丈夫，他在美国东海岸的亲戚，在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那么温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜的女人，原来是个流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜还是北朝鲜？”那时他还傻里傻气地问，实在是北朝鲜给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜！北朝鲜个个是间谍。”乔断然声称。果然后来乔就带了金妮来吃饭。

在餐桌上，金妮时时都像一个漂亮的女仆，而手上的每一处关节都有一个令人想入非非的肉涡。

“如何？要不要我带你去一个地方，领略一下韩国妹的风情？让金妮给你介绍，是绝对保险的。”

看见他笑着摇摇头，于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话：

这几年，因为生意上的来往，我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好笑的道德全在Sex（性）上面，其实其他方面和台湾来的人完全一样！

一样好还是一样不好？或是一样的好又不好？

被淡黄的灯光温柔地笼罩着，他削着水果心虚地偷觑了静慧一眼。她显然还不知道金妮的存在，仍喋喋地说着她的丈夫。人不在的时候，名字也是一种安慰吧。他突然被她所打动，感觉到了在这幢现代的住宅里飘拂着阵阵青苔的冷风。

由于面对着一个寂寞的女人，他心底涌起双倍的寂寞。他不由得微微耸起双肩。

啊，古往今来，在世界任何角落都在演出同样的故事。男欢女爱悲欢离合，早已经被固定在为数不多的几种模式里。父亲做过的儿子做，儿子做了孙子还做，子子孙孙没有穷尽。世界在改变中显示了它的不可改变。
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只有一个人在房间里，疲倦不但消失了，更有一种无由的兴奋在寂寞中蠢蠢欲动。

曾几何时？几个星期前，几天前，几个小时前……你盼望着这一夜。你在出口处看到她。在全世界的各种肤色的人当中，你会想到旧小说中常见的那句话，她朝着你“分花拂柳而来”。

因为确定不疑的约会，使见面的喜悦显得极为平静。你们默默地相互吻了吻冰凉的面颊，握着的手紧了又松开。你一直向往的那种略带伤感色调的欢快情绪，会把浓烈的现实化为淡淡的梦境。

你们脚不履地地双双飘出奥克兰机场，比任何一架从这里起飞的飞机都轻盈。

美国西海岸晴彻的暮色，把你们的肉体融化于其中。你们是两只透明的蝴蝶，蹁跹在所有钢铁和水泥焊接堆砌的建筑物之上。你们无色的翅膀因千百只闪烁的霓虹灯光而带着越剧服饰上的那种古典的彩斑。

当橙汁色的太阳深深地埋入你们祖国的那片土地之后，你们却在这边渔人码头的一家烛火缠绵的餐馆中吃着牡蛎。

窗外的黑暗无边。整个太平洋不过是一个无名的静静的湖泊。细浪舐岸，汩汩地在向你们传递着家乡的童话。

你们相对而坐，缠绵的烛光使你们的爱情显得既古老而又有新鲜的异国情调。你们不需要做作，不需要互相卖弄最后的一点风情。你们是两艘漂洋过海的船，没有洗去风尘就亲密地靠在一起。荡漾的波涛给你们的血液赋予了同样的节律。

你们一面啜饮着加了冰块的威士忌，一面在玻璃窗外的黑暗中寻觅光明。

彼岸的烦恼和困惑无力穿越海洋的浩瀚，于是，到了这边，那些沉甸甸的包袱只剩下一条柔曼的轻纱，给你们的是无所感觉的缅怀。你们在适意中回忆焦灼，过去的焦灼会变得毫无必要，变得极为可笑。

你们从哪里来？你们曾经怎样生活过？你们现在在哪里？……这一切在杰恩·克拉德·波里莱一忽儿悠扬一忽儿懒洋洋的小号声中全化为乌有。重要的是这一刻，重要的是这一刹那，重要的是你们俩在一起。

这里没有如针尖的目光，没有会诱发荨麻疹的窃窃私语。杯觥交错，耳热酒酣。那个金发的女侍者肌肤如雪，闪着玉米和奶酪的光泽，怪不得人人爱看玛丽莲·梦露的《绅士喜欢金发女郎》。那个老白人熟练地剖着牡蛎。他有一部契诃夫的胡子，然而你却会想起莫泊桑的一篇小说。谢天谢地！你们没有像小说中的那位叔叔一样潦倒。

坐在这里，你们可以相互从对方的脸上看到模糊的思念和炽热的情欲。柔和的烛光中只有她的眼睛和美丽的脸庞。此刻她的眼睛充满着向往。圆的烛光将她的圆化在其中，你会想起有一次做爱时她问你如果男人发现他身下女人的脸十分丑陋会有什么样的心理。于是你悟到她今天特别美是因为你的到来而非常感激。

不久，你们的内分泌和威士忌气味一齐溢漫到异国的空气里了。随着子夜降临，某种期待顽强地要上升为现实。隔着桌子，你都能感觉到她的小腹在急剧地膨胀和收缩，于是你迫不及待地招来侍者。惟一使你记起你们现在在另一片国土上的是你必须付小费，并且账单上附加了税款。

你们携手离去，在皮座上留下你们灼热的体温。

接着，你们来到一处廉价而干净的小旅馆。下车的时候你听到海的声音。可是门前幽暗的灯光照不到海而使得气氛更加神秘。你想象那门前的一对灯是十九世纪的。

不用问，这家旅馆定是她用在北京生活多年的那种斤斤计较的经验筛选的。和她在一起，无论何时何地，你都会觉得生活中任何一件事全很复杂，全需要算计，而她又有能力把复杂的生活变得极为简单。

取了钥匙，你们向预订的房间徐徐升去。在电梯中，当着给你提箱子的旅馆仆役，你们就偎在一起。在嵌进墙壁的镜子中，你看见你的手搂着她丰满的腰肢。

进到房间，所有的物件都仿佛善解人意，那张Kｉngsｉze大床和她一样地在等待着你。紫红的窗幔把陌生的世界隔绝在外面。这是一道安全的屏障，你丝毫不会感到那颜色的喧闹。两朵红玫瑰插在床头的白色细颈瓶里，一下子使房间的重心全落在它的上面。抽屉和斗柜都是空的，反而使你有一种占有感。在祖国或在异国都无所谓，只要有她在，脚下就是你们的土地。

你们平静地脱了衣服。一切要说的话都已说过。你还仔细地把裤缝抻齐挂进壁柜里。你们平静地冲了澡。她在浴室的时候，在撩动人心的咝咝的水声中，你平静得甚至重温了一遍日程的安排和翻出了几个明早必须通话的电话号码，具有讽刺意味的是其中一个电话号码还是静慧的。

然后，你们仿佛是厮守了多年的夫妻，在纵情前的一刻还保持着一定距离地安稳地躺在床上，只是用手指缠绕着手指。

你们故意地要将对方的情欲折磨得无以复加。情欲和酒一样，存在的时间越长越浓烈。直到你们都感觉到生命在躯体里急不可耐地要迸裂开来，借着美国人盖起的一片屋顶，你才翻过身去吻她激动不已的胸脯。

当你发现她的眼睛又充满恐惧，用全身心迎接即将到的高潮，而你也感觉到枪口正对着你的脑袋因此更加奋进的时候，也许你会想到尽管有枪口对着你而命运毕竟对你不薄。
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他从浴室出来，点燃一支烟踱到窗前。

乔的房子建在半山坡上，从这里可以看到半个旧金山。

旧金山之夜璀璨得完全是脱离了现实的谎言，连月亮也涂上了非自然的色彩。但他已把小树林上面那轮圆月忘却了，他的眼睛在半个旧金山上遨游，只看见无数的车灯像流萤般乱飞。窗外的灯火全都有音乐伴奏，即使他听不见他也能够想象。闪光的急骤的鼓点使他的心肌颤抖。带着中国人经常怀着的惶恐，他不由得想起如果来场革命、来次地震、来场战争，西方世界将会变成什么模样。

他看见自己的脸在玻璃窗上。他的脸上有几十幢灯光通明的楼厦。数以万计的人在他的脸上疯狂：跳舞喝酒做爱。如果他把他的脸移开，所有的楼厦和癫狂的人们都会在一刹那间崩溃。

他知道秋天正在降临。但大洋这边的榆叶尚未泛黄。近处，明亮的街灯照着坡下一丛舞台布景般的绿树。枝叶凝然不动，而翠绿的生命正在灯光中无声地消融。

一个穿花格衬衫的老头牵着一条硕大无比的狗向这边走来。他看见那闪着银光的头发，像在绿树丛中的一朵小白花。大狗张开嘴蹲下后腿，接着咂咂大嘴享受着拉屎的舒服。老人一动不动地等待着他的狗，狗和老人在安详中交流亲热的目光。

在喧嚣的城市中居然有这样宁静的一角。这一小小的舞台场景弥散出的凄凉的幸福，宛如茸毛一般抚平了他莫名的烦恼。他蓦然悟到世界本来就应该是这个样子，再不可能是其他模样。

你不能对世界估计过低，也不能对世界有所期望。

但是你还是不甘心。你发现自己不论是在家里在案头在路上在天空，都无时无刻不在谛听她的沉默。你经常在自己的眼皮上在喷嚏里在任何一处肌肉的跳动中寻找她对你思念的神秘的反馈。她有时冰凉有时温暖的皮肤总粘在你的手指尖上，不管你在触摸着什么。

有一次在梦中你看见她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中的黑暗，以致使你怀疑几天以后接到她的信中所报的平安。

几年以后虽然你又为另一个她，然后又为纳塔丽担心，而这时你的担心于她也的确出自真诚。每一次恋爱你都全心地投入进去，这恰恰是你不断叛变的原因。

你想起她说要学开车，要适应美国的生活方式。你曾笑她把前景想得太美好，叫她别忘了美国是世界上车祸最多的国家，十年间死于车祸的人不少于十年文化大革命中的牺牲品。

你盯着床头柜上象牙色的电话机。你想起有一次她说女人最漂亮的肤色是所谓的象牙白。当时你微微一笑：她的确非常善于夸耀自己。你收起笑容后就吻了她象牙白的脖项。

而这时你感到了象牙白的诱惑。那塑胶话筒就是她象牙白的手腕，你抓起它就能细细地诉说。她的声音，那长久地回旋在你四周的无声的声音就会被你一下子捕捉到并在你手掌中颤动。

一只早来的秋虫撞在玻璃窗上。你听见秋虫噼啪落地便耐不住寂寞。

其实是你不忍心使自己彻底失望。几次死亡之后你对你自己越来越宽容。

你想不管这世界是多么正常你这一晚也不应该这样正常地度过，这个国家的自由对你来说还更有一层自由的含义。在这个国家的第一夜你居然毫无所为地枯坐在床沿上不但是对你的讽刺也是对这个国家的讽刺。

你断然拿起话筒。你充分意识到你是自由的。

话筒如她一般光滑而细腻。在拨号之间你脑子里一片空白，像剥剥地敲了门之后忐忑地站在门外。

接着你就静听着电流嗡嗡地搏击。太平洋的风钻进了电线里。你既盼着有人来接电话又希望没人来接电话。也许她正在来旧金山的路上，一辆老旧的别克车在南加州的夜路上奔驰。

而你正在犹豫不知希望出现什么样的结果时你却从话筒里听到一个陌生男人的声音。

“哈罗。”

不知怎么你有足够的镇静听出这并不是一个中国男人。你更镇静地用英语说出她的名字。要求和她通话。不用去躲藏这就是一个现成的迷藏。对方马上像是惊疑又像是畏惧地连声说“ＯＫ”。但你立刻就听到了她的声音却说明了她本来就在这个男人的身旁。

她的声音清晰得就像在你的掌中。

“我从中文报纸上看到了你要来的消息。”

为什么是从报纸上？这种谎言如同旧金山的夜景。难道她旁边的那个外国男人还懂中文？当时你觉得有股怒气上升。但在几年以后你和懂中文的纳塔丽漫步在巴黎街头时碰到了同样的场景，你才觉得这个世界日益变得浑然一体而又日益变得乱七八糟终于释然。

但不管怎样你即刻领会了她的意思。虽然只是一具普通的电话你却像是在传真机前似的看到了她的处境。你还从她的语音中听出一道指令、一个哀求，使你不得不顺从她的客气而客客气气地问好。她的语气把那个男人也拉了进来，虽然有百里之遥却如同你们三人面对面地坐在一间房里。你看到了那个男人的目光而觉察到自己的尴尬。在别别扭扭地做作中你瞄了一眼手表。已经校正过时差的表告诉你现在已过午夜。于是你明白了更尴尬的是他们两人正躺在床上而你地地道道的是个闯入者。

你急急忙忙地挂断电话就像你在门口踉跄了一下。不同的是你并没有磕疼你的踝骨你仍然安全地坐在床上。


九

你立刻闻到了一股黄豆粉的气味，就是那每次做爱的床上弥散出来的腥辣。

你明白了你本来应该明白的事情。为你所熟悉的她的姿势，是她做爱时的习惯，又有什么理由不让她和另一个男人一遍又一遍地重演？接完电话以后也许她正用充满恐惧的目光期待另一次高潮的来临，如今真正是一辆外国卡车辗过她的身上。和你做爱与和别的男人做爱，对于她来说有什么区别？你撇撇嘴恶毒地这样想。但你旋即又原谅了她，甚至想到你根本没有原谅她的资格，于是也就无所谓原谅不原谅。

世界本来就应该是这个模样。

有一次，你们走在北京的大街上，被污染的阳光从她圆润的脖项泻进她两乳之间的峰谷。你突然领悟到所谓的象牙色不过是城市的苍白。而她却指着一座新建的公共厕所说，哪怕是领导给她分配一间这样的房子她也不会走。她的声音里有一种拧得出水来的酸楚，以致你的眼睛一下子湿润了。

你侧过头看着她的脸。这张美丽的脸是你在劳改队里就熟悉的。那幅挂在两根高大的柱子之间的银幕，暂时遮住了“改恶从善，前途光明”的黑色标语。不一会儿，她的脸就会在“改恶从善，前途光明”前面的银幕上显现出来，给佝偻着腰而又伸长脖子的劳改犯们提供足够酝酿一个梦的原料。（你曾向她表演过劳改犯们坐在砖头土坯上看电影的姿势，她哈哈大笑，说没有一个演员能把这种姿势再现出来。）如今那位英气勃勃的女游击队长或阶级阵线异常分明的女医生的眼角已经出现了鱼尾纹。梦也必须在时间中穿过。

你轻吻过那布了鱼尾纹的眼睛。吻她的时候你只要闭着眼就可以找回她已经消失的晶莹；吻她的时候你只要闭着眼就会在两个梦中失去自己：究竟在十几个劳改犯同睡的号子里你独自在被窝里搂着女游击队长或女医生睡觉是真实的，还是就在这一张床上做爱是真实的？

后来你在巴黎的一所大学的墙上看到了几行被覆盖的字迹，那字迹仍然在黄漆下顽强地显示自己：“要做爱不要战争！”“同意！在什么地方？”接下来的一行是：“沿着毛的革命路线前进！”可是你却分明又看到了“改恶从善，前途光明”。而在“改恶从善，前途光明”上更叠印出她的脸庞。你在银幕上盯着她脸庞看的时候你以为她高不可攀。你以为她一定不会像你一样十几个人挤住在一间发臭的房间，而是一个人住着几间溢漫着脂粉香的房间；你以为她真是那会把枪口对准你这个阶级敌人的女游击队长或是对你这样的人见死不救的女医生。你那时搂着她不仅仅是因为性的要求，不仅仅是她的形象给你提示了久已遗忘的女人的模样，（女人长得啥样子？就是电影里那些长头发的人！）你搂着她还因为有一种报复的阴森和快感。

但后来在你看到她从银幕上飘然而下，并向你俯下身来，在你睁着眼睛感觉到她饱满的嘴唇柔软地贴在你的嘴角时，虽然那眼角已经有了鱼尾纹，你不是既想到命运毕竟待你不薄同时也感到自己变得善良了吗？

你曾把那一吻当作真正的平反。

你当时想过她无论做什么，怎么做都是有道理的。于是你明白了为什么当你在电话中听到了那个男人的声音时是如此的镇静。

她曾望着北京街头一幢幢拔地而起的宾馆、办公大楼喟然而叹，那里面竟没有一间是她的栖息地，却又无时无刻不感到四面八方都是墙壁。

于是她走了，她走了。她始终没有回头使你想起“不要射击白天鹅”。


十

一群金发女郎在亢奋地跳着节奏强烈的现代舞，她们号召人人都去品尝新推出的炸薯条。外星人从飞碟里钻出来向凡人索取一种绝妙的软饮料……

他把电视机开开又关上。幻想和梦想在这里都标上了价格，越大胆越新奇的价格越高。而他发现他的梦想和她的梦想中不可数的意境也被可数的金钱割得支离破碎，一如九级风撕裂了云霓。东西两半球都没有罗曼蒂克的立足之地；整个人类把罗曼蒂克还给了上帝，从它手中赎回了再一次堕落的权利。

他打开一瓶飞机上出售的免税威士忌，希望整个世界都充溢着威士忌这种透明琥珀色。找点冰块容易，但哪里去找对饮的人？他看着手中的玻璃杯想起同样颜色的她的瞳仁。那对瞳仁曾对着他的眼睛说过这样的话：“我们有时间就相爱，有机会就相爱。”这正在一次完全成功的做爱之后，他们都从亲狎中恢复了理智。于是他惊异地注视着那对中间一瓣瓣如菊花似的瞳仁。然而，除了真诚和热情他的确没有找到别的。

这么说来，没有时间、没有机会也就没有了爱。原来终结并不是最后一次而是每一次的终结便是终结。

但惊异过后他也便平静。他不得不叹服她深谙“偷情”的三昧，所谓“偷得浮生半日闲”是也。大家都急急忙忙灰头土脑地寻找失落了长达十几二十年的机会，即使在接吻的时候两手还东捞西摸地乱抓哩！

这时她大概正是既无时间也无机会。

是的，既然整个人类都早已从洞穴中走出来，你怎能责备她去争取几十个平方米面积的居室？

记得上一次在美国，他随一位爱尔兰血统的美国教授去看棒球比赛。他怎么也不能被一个棒球手打出的“全垒打”所激动，疯狂如那位白发苍苍的美国教授。正像那位直想往乡下搬家的美国人始终弄不明白“城市户口”对一个中国大陆人的重要性。如果你还不能理解她的算盘打得精又有谁能理解？既然全人类都有再一次堕落的权利。

他可以想象如今她在南加州的居室。那里无时无刻不洋溢着天蓝色的温暖。思乡的酸梦会慢慢溶化在宽敞的空间而变得极为稀薄，最后如一杯水似的泼在门前绿得可爱的草坪上。每天都有新鲜事出现，会一点一点蚕食掉孤独。何况，厌烦了许许多多人长久在一口锅里搅勺子每天每天有如一笼刺猬似的挤来挤去，孤独本身竟蕴涵着梦寐以求的意境。从憋闷的火柴盒里飞出来的灵魂仅仅嗅出自己身上有了天空的气味就是一种安慰。

她既然爱起来就爱、不爱起来就不爱，她就能在任何地方活得很好。

月亮虽然不是美国的特别，但确实到处都有碧月的澄照。

于是她终究会和中国大陆出口的纺织品一样，在美国制造成各式各样的时装，再打上美国商店的商标，尽管棉花有时也会眷恋自己的土地。

这样的人他见得太多太多。这么想他也就平静了。

房里的空气寂静得仿佛房间里一无所有，幸亏有威士忌渗入房中长久无人居住的气味。当他意识到这一夜他必定要过得十分正常同时也发觉了一丝自嘲的苦笑牵动了嘴角。这时他听见子夜的风簌簌地往山坡上爬。风进不来，但风的精灵使他感觉到凄凉。可是黄豆粉仍然如大雾久久不散。他听见心头又响起那阕《爱情故事》，于是趁着微醺他躺倒在床上。

他奇怪自己竟然对一切发生的和没有发生的事都无所谓，但他更奇怪的是自己心中竟然还残留着对女人的爱。

然而，如果他仍然对一切发生的和没有发生的事都件件挂心，那便辜负了他彻底破灭的初恋。爱情要以悲剧结束才显得美满，其实他早有过这样的体验。这时，黄豆粉的气味随子夜的风飘散，空气纯净而清凉，他拉开毯子，一下子掉进了Ｂ城，一九六一年……


十一

我这是在什么地方？……在什么时候？……是在逃亡的路上？在车站？在医院的太平间还是在牢房？现在是第一次出劳改队还是第二次被释放？是不是压根儿就没有得到准许而越过了围墙？……

在长凳上醒来，一种逃亡者的本能使他立即警觉地抬起头。

但还没有等他睡眼张开他已经感觉到了没有危险。他嗅到了一股煤烟的气味。他把煤烟和从各种人的各个部位散发出的臭气一股脑儿地吸进肺里，心胸顿时注入亲切的和畅。经验告诉他气味越杂乱越妙，只有牢房里的气味才臭得单调。

他像嚼着糖块似的咂着嘴。他不知道自己睡了多久，不过从嘴里津津的口水就知道已经有了体力。他刚刚做了一个很奇妙的梦。

他梦见时光倒退到从他进劳改队那天开始，而以后的一切却是另外一场经历。

他梦见他已经是个作家，今天正在美国游历。他梦见自己不但结了婚，还正和一个著名的电影演员发生了爱情。他还梦见他和她在美国西海岸的一家小餐馆共进晚餐，然后去了一所干净的小旅馆……

他坐起来。压在人们头顶上的灯光迟钝得令人窒息。候车室里挤满了人，马上就有一个穿老羊皮袄的蒙古人填补了他旁边空出的座位。受到羊皮板子的排挤，他懊悔不继续躺在这条长凳上。他本来可以睁着眼或闭着眼占据两个人的位置。

他早已知道一块饼子、一根草绳、一片破布的价值。人类的一切学问都说最有价值的是人的内心生活，什么理想、信仰、希望，而现实的一切却告诉人最有价值的是你手头用得着的东西，譬如，在眼前就是那木制长凳上的一截。

幸好天麻麻亮起来。他看见一个偎在母亲怀里的孩子眼睛里有一点曙光。他还看见那一点曙光中有一丝童稚的希望，仿佛只要天亮了就会吃饱似的。他看见风在候车室外奋力扬起灰尘并伺机往候车室里钻，好像整个车站是建在一座垃圾堆上。他还看见蜷缩在候车室里的人们也像是被命运从四面八方扫来的垃圾。这一大堆破烂的衣衫绝不同于劳改队那样破烂得整齐划一，宛如一群被晒干的蝴蝶突然被风吹散。

“有开水喽！”

候车室门口兀地响起一声如歌的呼唤。他看见被尘土活埋了的人们这时才破土而出慢慢蠕动起来。

他没有行囊也没有茶缸。望着被移动、被传递的冉冉的水蒸气，听着唏唏的喝水声，他咽了一大口口水。在劳改队经过了大饥饿他充分认识到最宝贵的是人体自身的分泌物。口水和屎都能救急。倘若长久不拉屎，你就会觉得自己肚子里有东西，在心理上会自以为你是个饱汉而避免在路途上倒毙。这完全符合“精神变物质”的伟大哲学原理。

他将手伸进破棉袄，用钢琴演奏家一般敏感的手指分辨出哪一处是破洞哪一个才是真正的口袋。从怦怦跳动的胸口他掏出一张折成四方的纸轻轻展开。

当他再一次看清那确实是一张刑满释放证明书并且上面赫然写着他的大名他才确信他的存在。现在浮游在他周围的人、现在逐渐明朗的天光、现在在远方响着的汽笛全是真实的，而那美国西海岸的小餐馆、小旅馆和电影演员等等才是真实的虚幻。

多少年以后他才真正体会到这张刑满释放证明书的妙用：它是劳改队开具给你的可以走入社会的证明，而社会看见了它又可以仅仅凭着这张纸再一次将你关起来。

而这时他只是小心地把它收起来再扣好纽扣束紧腰间的麻绳。为了这次相会，他特意将腰间的草绳换成了麻绳。他着实尽了最大的可能把自己打扮了一番。

他首先到厕所去。横溢的尿水结成了冰，极像一幅标示世界地形的沙盘。他跨过喜马拉雅山脉走向最里面的一个茅坑。这里一点也不臭是因为候车室里同样充斥着这种味道。他蹲下去但不脱裤子却脱掉一只鞋。他掀开鞋底的夹层用两根手指头搛出一张伍元的钞票。他确信旁边的茅坑没有人他能放心地用亲切的目光盯着钞票翻来覆去地看；他慢慢抚平它仿佛安慰着一个啼哭的婴儿。这时他心中对那位手执钢钎的炼钢工人感到歉然。

然后他一边假装系裤带一边走出厕所。在此之前他当然已经将仅有的一张钞票装好。他曾经混过三次查票。最后一次被查着了但查票员搜遍了他全身甚至把释放证明书都搜了出来却搜不出他拥有的这张钞票。他如果搜出了钞票便要他补票还要外加罚款。他虽然被查票员臭骂了一顿赶下了车却保住了钱。他暗暗高呼“老劳改犯万岁”是因为老劳改犯教给他的诀窍多过五个教授孜孜不倦的指点。事实屡次证明劳改队的现实主义要比书斋里的古典浪漫主义高超。

于是他又不由得有点留恋列车上的厕所。那是他的避风港，每当查票员过来他便钻到那里面去。那个白瓷的蹲坑、那个玲珑的洗手盆、那个小小的空间比他的宿舍还要安全。因为他就是从宿舍中被逮捕走的。

他想着在这个世界上最安全、最温馨的地方便是厕所。这样想着他撒开步子走出车站。然而当他经过候车室门口放的盛开水的大木桶竟发现水面上漂着几点油腥，诱人馋涎地放射出孔雀蓝的幽幽光泽。这既使他懊丧又使他颇费思量：

哪里来的油腥？

哪里来的牡蛎？

哪里来的威士忌？

…………

虽然Ｙ市医院的门房，那个一直穿旧衣裤褂的老头眨巴着烂眼圈儿告诉你她可能已经结了婚，但你还是要跑去看她。这和多少年后你在美国西海岸非要挂那次长途电话一样。

烂眼圈儿的看门人已经不认识你。可是你以为他不停地眨巴眼是给你某种暗示：他嘴里说她已经结了婚其实她并没有结婚？你想起几年前“反右”的时候你去找她，她明明在里面而这老头却说她出去了。老头曾跟你谈过Ｙ市在“老社会”有一道城墙，谈过他怎样在军阀的枪械所熬火药最后弄坏了眼。而那时你怜悯地想为什么这样一所医院却医不好自己的门房。

你来到这所医院使你更加想去看她，不管她结了婚没有。台阶上、走廊里、候诊室中甚至院里的那几株白杨树下，到处弥散着她身上的药香。那几株白杨已脱尽了秋叶，但其他的景色依旧。晾衣裳的绳子上同样晾着医生的白大褂。它们一件件冻成了冰咯咯作响，仿佛一段往事正在破裂。

在劳改队，你曾进过那里的医院。刚从死亡中苏醒你便以为是扑进了她的怀抱。一切都是因为消毒剂所引起。任何消毒剂都会像大麻一样在你眼前透出一片白色的幻影。你的激动足以损坏你的神经和心脏。

于是你想你不能没有她正如你不能没有自己。三年来在你的思念中你只能见到她的背影。她黑油油的发辫黑得炫目她白衣裳的腰褶白得耀眼。她那两条匀称的小腿曾使你愿意变成一条狗。在拿着镰刀在水稻里“夜战”时你以为她正往月亮上走，这样你便被自己的镰刀砍伤了脚背。专给劳改犯治病的医生说你应该再往上砍，最好是把自己的腿砍断。但你丝毫不悔是因为当时你正想把她扳过身来再看看她那对大眼睛。

但最终她还是穿着她的白衣裳化进了皑皑的早霜。

你想过是不是我让人写信告诉她我已经死亡所以才切断了最后的一点心灵上的感应。她始终用背对着你究竟是吉兆还是凶兆？可是你想象如果我又活生生地站在她面前她一定会转过脸来并让我用嘴唇去接她簌簌的眼泪。

你轻飘飘地走到大马路上。黄风像一条忠实的狗，浑身沾满砂土一直追随你的脚步。

你嗅到草原的气味。那猎猎的黄风原来是被秋草所染黄。

你嗅到西伯利亚的气味。你听见风中还回荡着贝加尔湖旁流放者深沉的歌。

贝加尔湖，我们的母亲！

为争取自由和平等，

我们来到你身旁……

你和她曾一同唱过这首歌。

但那时你们是发泄你们的欢乐。那时任何一首歌曲哪怕是殇歌都能传递你们爱情的倾诉，你们在歌声中交流彼此的情欲。一同唱歌就是在同一张床上做爱。除了同唱一首歌曲借此交换灼灼的眼神你们便不知道男女之间还有什么别的方式表示亲爱。

“贝加尔湖，我们的母亲……”而后来你果真到了比贝加尔湖还要严酷的地方。

那里比西伯利亚更像西伯利亚！

街上没有卖食物的摊子，倒有不少给自行车打气的小铺，好似人们完全可以靠气体生活。全民饥饿的好处就是不但你饿别人也饿，并且到处都没有食物的诱惑。你轻飘飘不但因为你已经获得了自由，并且因为你肚子里是空的。刚刚在厕所你没有拉屎是明智的。大肠和食物的残渣在彼此提供热量。并且，这种交换是在你体内进行的，因而使你好像有双倍的热量走完从Ｂ城车站到Ｂ城医院的这一段路。

后来你曾想过食物并不能使人长大，饥饿却会催人成熟；如果饥饿还不能使人怀疑政治，那么这个人便是天生的奴隶。但接下来你却看见亿万人狂热地投入文化大革命，因而你对人的成熟几乎丧失了信心。

清冷的马路，灰扑扑的土屋，没有一片叶子的树，瘦骨棱棱的毛驴和骡子凝定得一如墓前的雕塑……只有天边疾驰的云充满奇异的活力。朝霞居然如此灿烂，天空绚丽得近于荒谬。当第一线金色的阳光照到你身上你心中立刻像着了火。你忍着喉头发干，你捏紧手中的汗。你知道这种现象在中医书上叫“虚火上升”，可是虚弱强大得无法克服。

夜里的梦再一次执拗地在你眼前浮动，你一边走一边想那个梦。但越往深里想便在几个梦境中陷得越深，最终把几个梦混成一团：你究竟现在是在巴黎的香榭丽舍、旧金山的日落大道，还是中国北方Ｂ市的一条黄尘飞扬的街上？

回忆、想象、现实搅在一起便会起剧烈的化学反应。你头痛是因为你的颅骨被炸开了裂缝。饥饿造成的幻觉如眼前飞舞的金星又如一缕缕七色的阳光你什么也抓不住。

只有她的影子使你有希望继续往前走。

这时，风停了。灰黄色的世界一下子在你面前降落。你从来没有来过Ｂ市，但你自信不用问路也能找到她待的地方。宛如在黑暗的旷野中只要你抬头就能看到你的那颗星辰。

在逃亡的路上你多少次跪在那颗星辰下祈祷上苍。你不相信上帝却需要上帝。这使你多少年后在斯德哥尔摩的大教堂里能顿悟到人类必定要有宗教情绪。

但这时你耳边只有歌声。

一首首俄罗斯民歌的旋律中有她细声细气的嗓音。

亲爱的手风琴你轻轻地唱，

让我们来回忆少年的时光……

她颤抖的嗓音像颤抖的手指胆怯地领着你。你小心翼翼地跟着她如两人同过一截独木桥。她把你领到一片繁花似锦的地方，于是你又听到了：

春天里的花园花儿开放，

春天里的姑娘更漂亮……

你们第一次见面也正是在春天。那不仅是自然界的春天也是全中国的知识分子傻里傻气地欢呼的“早春天气”。她一身洁白的衣裳和一副洁白的口罩，那宇宙间的白色仿佛专为她一人所造。只有那一对大眼睛黑得发亮。看到那一对眼睛你就预感到你这一辈子完了。

她在诊桌后面坐着，你战战兢兢地走到她面前。她温柔的手指解开你的衬衫宛如撕裂了一个创口。你的胸脯烫得她的手指微微哆嗦，从此你对她的手指永志不忘。

你看见她的眼睛在你的名字上瞥了一下便像星星突然爆发出亮光。你知道她肯定在哪首诗的后面见过这三个后来注定要倒霉的字。但你不知道是应该惭愧、应该自豪，还是应该若无其事。

她捏着听诊器很久都找不到你的心脏。

后来你曾向她说你和她第一次见面便无所隐讳地袒露了自己的心胸，她腼腆地一笑。

她的笑总像燕子低低地掠过池塘，一闪即逝以后你便会嗅到雨前的湿润。她的大眼睛经常含着幽怨。你逐渐发现她黑而亮的瞳仁是两口清凉的深井，除了在古代的仕女图上，你再也不能在这个物欲横流的人间找到相同的一对了。

她曾轻言细语地向你诉说她是个孤儿，怎样被母亲的朋友抚养大。你隐约地猜到她母亲和那人之间有隐约的爱情。但待她刚从医科学校毕业“组织上”就发现她的监护人原来是个“历史反革命”，还没等她报恩他便上了吊。也就是因为她有这一层关系，“组织上”才把她从上海分配到没人愿意来的偏远大西北。她说“组织上”这三个字时充满着恐惧感。这种恐惧毁了她的一生。她又说她看见他的最后一眼不是他的脸而是他伸在门板外的一双直挺挺的脚。她喃喃的细语好像发自一个白色的幽灵。

当时决然想不到几年后你会看到无数双这样的脚直挺挺地伸在装纳不下尸体的木制的或席编的容器之外，仿佛每一位死者都不愿意走出这个使他饱受折磨的世界。那时你只是默默地握着她的手，想把同情和力量输入她纤弱窈窕的胴体。

夕照在郊外的杂草地上闪耀，繁密肥大的蒲苇在湖塘里低吟着夏日的诗章。在你们手挽手趟过一片幽静的墓地时她低声说出她的希望：要你以后“永远不要欺负”她。你一时还没有明白这是她要将终生托付给你的许诺。你以为她是警告你除了可以握她的手之外，便不能碰她身上任何别的地方。

是谁、在什么时候、在什么地方教会了你堕落？

后来你无数次地想过为什么你们总是在墓地相会。当然，Ｙ市小得容不下一处公园是事实，但为什么她却不选择别的地方？尽管盛夏的墓地也显得异常美丽，野草闲花在腐肉上开得格外浓艳茂密。

夕阳、墓地、断裂的石碑，烧成灰的纸钱和远村的炊烟齐飞……你被打成“右派”之后，你才明白你们一开始就注定要演出一场悲剧。

你别想改变你的命运！这个声音伴随了你的一生。

然而还是一首一首俄罗斯民歌。

一条小路曲曲弯弯细又长

一直通向迷雾的远方……

你慢慢向一条坡路走去。如此灿烂的阳光也不能使饥饿的世界和肮脏的Ｂ市生色。纵横的市街像垂死的老人脸上的皱纹。但你看见那块路牌就像看见了她在指引你。她给你的信你早已在病号房里烧毁。看着炕洞里无力的火苗，你痛切地感到了你们的无力。可是一切都为时过晚，只能用那纸灰来祭奠你们已经死亡的幸福。尽管可以在一生中多次重复，但那墓地中的幸福一生中只能有一次。

离开她，你才发现她的血灼灼如火。你一直以为她的声音如江南瓦檐下的滴雨，进了劳改队，你惊异于她倾诉她爱你如澎湃的涛声。她写道：“我觉得我是这样小，你一下子就把我爱完了；你又是那么大，我爱你总也爱不完。”可是你已经没有大量的眼泪来回报她。自天而降的河流进了浩瀚的沙漠。

你知道你正在向她一步步靠近，每前进一步便向她靠近一步，但你仍然茫然你这是去干什么。你的一切，理想、事业、知识，当然包括爱心在内都随着你死去了一年，为什么你刚从坟墓里爬出来第一个便去吓唬她？

可是你管不住自己的脚，那一首首俄罗斯歌曲不断地在召唤你的灵魂。九百里路程你在火车上爬上爬下颠簸了三天，然而虚弱的只是你的肉体。你想着肉体可以让人撕成碎片而那纷飞的血肉也一定会乘着劲风往她那里飞。

在火车上你曾想过你最大的财富便是死亡，你能够一次一次地支付死亡就像签支票一样。在这方面你比任何人都强。

原来，在你接到她最后一封信说Ｙ市的医院因为她和你还藕断丝连而调她到Ｂ市以后，你就无时无刻不在这里，在Ｂ市。她还说“组织上”调动她的理由是冠冕堂皇的——“支援钢铁基地”。她写“组织上”这三个字你也看出她的手在发抖。但她接着又说Ｂ市毕竟要比Ｙ市大些，还有一处公园。

是的，有一处公园，她这样写道。难道这是她在暗示从此以后你们不用再去墓地？难道这预示着你们的爱情从此开始会有转机？

但是你没有看到公园。坡地越来越陡你以为你是在向天上爬。你还忙里偷闲地想起好像有个皇帝在这个鬼地方射着一头白鹿。白鹿就倒在山坡顶上。可是这个浪漫的历史传说只加强了你的食欲。你一口一口地咽着口水想象烤鹿的滋味。当然最现实的还是她一见到你就做出一顿丰盛的午餐，你大口大口地吃，她默默地坐在一旁看着你。

可是你为什么要写那封信？

为什么要写那封信？

你请那个睡在你旁边的劳改犯写信给她说你死了，还半真半假地说你是饿死的，好像在责备她寄来的邮包不够大、不够勤似的。尔后她果真再没有寄邮包也没有写信来，尔后你果真死了。

那个替你写信的劳改犯——中国第一流研究马铃薯退化病的专家，因为偷吃发了芽的马铃薯种子而中毒死在你之后。他是真正死了你还为此感到内疚：他报的不是你的死亡而是他本人的死亡！你记得他一边写信一边这样说：“你这样做是对的。既然我们已经没有希望了，也别让外面的人抱着不切实际的希望。”

完了！既然你已经死了你还千里迢迢地历经查出无票的危险、历经颠簸之苦跑来干什么？

尽管你没有真死但你不过是个“漏网”的，正如现在时兴的所谓“漏网右派”、“漏网反革命”、“漏网坏分子”一样。

你是一个“漏网的死人”！

可是歌声不可抗拒。

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷雾的远方……

她在你耳边说她要给你唱最后一次。但那天你却暗自盼望着她早一点走，好让你早一点享受她带来的鸡蛋和面包。

多少年后你才能回味出那个场景是多么富有浪漫情调。夏日的柳阴覆盖了淙淙作响的渠水，蚱蜢在你们身边跳跃。一只绿色的蜻蜓坚定地立在一株摇曳不停的芦草尖上，阳光穿过它透明的长尾巴。贴着水面而来的微风吹拂着她白色的长裙，仿佛是岸边的一只白天鹅跃跃欲试地扇动着翅膀。那时她主动地将她纤小的手伸进你已经被劳动磨砺的掌中。虽然你多少次握过它，但这会儿你却奇怪人类有这样的手：如此冰凉、柔润、光滑。你握着这双手没有消除距离反而感到她离你越来越远。

她说她冒充了是你的未婚妻劳改队长才允许你来接见她的。她的语气陡然一变，有了从未有过的胆量。

她的大眼睛果敢地在你脸上寻找她的希望。

而你却盯着她带来的提包估量那里面装了多少干粮。

二十五年后当评论家说你是“现实主义作家”时你不禁黯然。有一夜在香港和合中心顶楼的旋转餐厅一群文友用一种日本方式来测试你的心理素质后，断定你对生活“抱着现实的态度”竟使你神伤。你望着下面无数的灯光泪水顿时涌上了你的眼眶。

只有你知道你的“现实主义”糟蹋了多少美好的东西；你从来掂量不出没有重量的感情的重量。

醉醒香消，所有过去的事情都不可挽回了！

但是，以后每次出工收工经过那条渠道下面你都要仰望你们曾经并肩坐过的那一小块土地。在整个地球上只有那两个屁股大的地方才是你最钟爱的一角。除它之外即使地球全部爆炸你也在所不惜。每次你都想向那渠坡上爬，而你耳边每次都能听见“政府”厉声地喊“站住！”和“组织上”拉动枪栓的声音。不久之后，秋草枯黄，蜻蜓死去，除了期待云的变幻你别无他望。第二个冬天一场大雪终于抹平了那里的最后一点轮廓，你便在那时决定仅仅带这一段记忆逃亡。

然而你记住的只剩下了她离你而去的背影。

她推着那辆为你所熟悉的女式自行车孤独地走在旷野间一条坎坷的小路上。那是彼得堡与西伯利亚之间流放者常走的弗拉基米尔大道。在她前面五十里外的失去了城墙的Ｙ市隐在夏日迷蒙的氤氲之中。她的身后只有歌声和水又如一条颤动的飘带。你一时看到了她的纤小无助曾想扑过去将她拥进怀抱，但最后残余的羞涩又拉住你的脚步。你向空中弹了两滴清泪便急急忙忙解开她带来的提包。

你一面嚼着面包一面看着她逐渐小了下去。你充实了你的胃却失去了她对你凝眸的目光。

这样，她永远只将背对着你了。

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷雾的远方……


十二

他不能再在旧金山待上哪怕一天，他还没有睁开眼睛便做了这样的决定。

随后他呆呆地坐在床上。阳光偷偷地从窗帘的缝隙中潜入，黄色的地毯上一片秋草的枯黄。

他忘记了昨天那一场雨究竟是下了没有下，模糊地记得他曾见到一轮变了色的月亮。可是在夜半分明又有淅沥的雨声渗入他梦与非梦之间的空隙。他觉得满嘴苦涩，和昨天的联系唯有未醒的宿醒，其余的一切都退到神智之后去了。

记忆蒙上了一层纱幕，往事恍恍惚惚。

酒瓶已经空了，世界消褪了透明的琥珀色变得如许苍白。

门上响起轻轻的叩门声。

原来是老的小狗弗雷顿蹲在门口，仍然用昨日那种忧伤的眼光凝视着他。他取下它颈圈上挂着的一张纸笺。女主人告诉他她去了市场，中午以前回来，早饭已经摆在餐桌上，并问他昨夜可睡得好。

他记起昨日在晚餐时静慧告诉他，就是因为弗雷顿——这条老的小狗，她不能去纽约和乔住在一起，弗雷顿不适应美国东海岸的气候，一到纽约就气喘咳嗽。这样的“夫妻两地分居”的原因才使他真正觉得他现在生活在另一个世界上。

在冲澡的时候他忽然又想起逃跑。是不是趁女主人还没有回来干脆直接去机场？他不想再见任何熟人也无法向女主人解释为什么要把行期提前。他仔细地用浴液擦拭自己每一寸皮肤近于爱抚。既然已经被可爱的女人抛弃或者说既然已经抛弃了所爱的女人于是只剩他自己。他蓦地想起他的妻子，她此刻正在地球的另一面睡觉。不知她的梦会不会给她某种暗示：她的丈夫是如此的荒唐。

但他早已感受到婚姻的不幸是中国所有重大社会问题中的一个，不正常的社会进程造成了众多命运的不正常。他的不幸在于已丧失了对幸福的感觉；她的不幸在于她不理解曾几次濒临死亡的男人，不善于用女性的手把他灵魂的碎片一块块贴在家庭的墙壁上；他要的是一个母亲而她却只能充当一个“同志”，于是他只得四处乱飞去寻找。她给他最大的好处就是她同志式的冷漠使他在婚外恋时没有内疚感。这样，他一面擦拭着浴液下的皮肤一面觉得他在这个荒唐的世界尚属正常。他无法拒绝外部世界向他伸过来的各种各样的刺激如同一个不善于潜泳的人在海底无法躲避章鱼触手的吸盘。既然命运如此摆布他，他也只好索性将自己交给命运。他忠实仅仅是因为没有机会；他不忠实仅仅是拥有机会。

这样想着他又觉得东西两半球根本就没有什么不同，世界完全是一个统一的世界。

从澡盆里爬出来他不由自主地哼起歌来，他似乎觉得自己又纯洁得有如婴儿。这时他感到他胸中有爱的冲动犹如消除疲劳后阳具非要自行勃起一样。一时间他又以为世界绚丽得可爱他非要爱所有的人不可。

当他拿起剃须刀时他才停止了哼唱。薄薄的刀片给了他某种警告。停止了哼唱后他方意识到他刚刚哼唱的仍然是俄罗斯歌曲：

一条小路曲曲弯弯细又长。

他随着弗雷顿走进餐厅。弗雷顿彬彬有礼地蹲在餐桌旁温柔地望着他。是的，弗雷顿，你和你的名字一样值得人爱。细心的女主人把煎鸡蛋和报纸一起摆在餐桌上，好似她本人赤条条地躺在那里。“我从中文报纸上看到了你要来的消息。”是谁说过这样的话？

他一面嚼着土司一面用拇指和中指捏起一份报纸抖开。世界的任何地方都如此相似。倘若换一个地名和人名你会以为这些不过是中国的“马路消息”被印成了铅字：谋杀抢劫偷盗车祸火灾卖淫……“马路消息”也好铅字也好，都在传播艾滋病。世界上所有的国家都在寻找治病的药方。

然而他把眼睛移开报纸却发现窗外加州的天气依然碧蓝透明。

几个白人儿童和黑人儿童在马路边扔飞盘。白孩子白得耀眼，黑孩子黑得发亮。飞盘在空中划了一个有弹性的弧形落在车库门前。他喝了一大口新鲜的橙汁。

他感觉到了舒畅。悠闲的舒畅像阳光徐徐温暖了他的全身。他甚至感觉得到冰凉的橙汁从胃囊里怎样一点一点咝咝地渗进他所有的血管。他打消了逃跑的念头安心地等待静慧犹如在等待上街的妻子回来。

一时间他恍惚就是这所美国典型的中产阶级住宅的主人。乔，不过是他儿时的玩伴。四十年来世界并没有多大的长进。人们一次一次地以为他们所处的时代是划时代的，是世界起着根本性变化的时代，但每一次估计都落空。世界根本就没有改变过。

白孩子和黑孩子在玩飞盘。四十年前他和乔在他家坐落在上海法租界的花园里玩弹子。乔是个老流鼻涕的迟钝的孩子，在家庭教师的辅导下升级考试也很少及格。他对待乔就像白孩子对待黑孩子一样。小客厅传出哗哗的麻将声，他们在响着蝉鸣的大树下咂冰激凌。那时他们崇拜的是埃洛·弗林和加利·古柏，那时还没有什么史泰龙没有什么霍斯廷。那时乘自备轿车来打麻将的太太们把在上海街头等待公共汽车的小市民听到“八路来了”误传为“八路来了”而吓得飞跑当作趣闻笑得筹码撒了一地。那时他们在“林肯”“克莱斯勒”“奥斯汀”“雪铁龙”之间穿梭游戏还不明白“八路来了”和“八路来了”有什么区别有什么可笑。那时他不吃沙利文的蛋糕而喜欢吃街上挑着担子叫卖的粉蒸糕。那装满米粉的木模中冲出一股白色的蒸汽同时发出鸽哨似的啸吟。那团米粉浓郁的乡村气息岸然地藐视大上海西方化的繁华，每一次都能唤起他体内某种神秘的密码或是说预示了他未来的归宿。尔后果然“八路来了”，尔后这样的童年整个如同一桌输赢已见分晓的麻将被稀里哗啦地推倒，尔后他和乔不过是被码在不同的牌垛上。

冰激凌的世界融化了然而麻将还在继续玩。许多年后当他在监狱里写“自我检查”时常隐隐约约地感到他不过是一枚被输掉的筹码。

赌徒跑掉了，筹码却被定罪。

上一次来美国乔就说过，“如果当时伯父伯母带你全家来美国你会做得比我更好。”

而他在微醺中斜睨着乔：“我在大陆也做得不错嘛！”他的酒意和傲气都一同涌上了通红的面孔。

是的。如果我们当时举家迁来美国我会比现在的你干得更好。在美国白手起家打出天下的并不全是智商很高的中国人，可是在中国大陆被视为敌对阶级的子弟然而后来又成为“对四化有贡献的知识分子”却个个必须具备异常的禀赋。不然，你活都活不下来。这点你知道吗？

然后他开车送他回旅馆，一路无话。小汽车在他们两边如流水般过去。被命运捉弄的感觉和迷惘都僵在脸上了，以致两人都不敢互相瞧一眼。几天后他便带了金妮来见他。两个男人中间必须有个女人才能活泼地对话，在性上面两个朋友才能证明彼此相同。

这里的餐厅大客厅小客厅书房呈现出的是一种轻飘的豪华，远逊于四十年代那种极为厚重充实的气派。科技的发展不过是制造出了许多代用品，假心假肺假胃假肢假生殖器最后连人都能够做假，所有的摆设当然更能以假乱真，一直到古董和名画。他记得他母亲的旗袍一直是雇上海最高级的服装师到家里来剪裁缝制的，而现在的时装居然可以批量生产。整个现代世界给他的感觉是底气不足，西方的富裕使贵族化日益变得庸俗不堪。他在这所大房子里踱来踱去，将两手插在裤兜里。他寻找不到失去的儿时的感受。保存一段回忆的最好方法便是将它用历史的灰尘封闭起来。要感知它只能钻到自己的内心当中去。似曾相识却又似是而非的陈设和景物都会折磨人，你千万别去碰它。

时代的进步实质上是一步步降格。住了三十多年的窑洞土坯房以后到了美国竟会感到失望。他发现灰尘外的世界远远没有在黄土埋藏下的记忆辉煌。

现在活着的人没有一个真正懂得贝多芬，因为他们弹奏的是现代技术制造出来的钢琴。

静慧回来了。

她从底层的车库走上来，提着夹着大包和小包。她带来满身阳光和一缕皮革和香水的气味。她穿着一身棕色的连衣裙使他想起巧克力蛋糕。她又是一块夹心饼干因为她外面很甜里面却很苦。“早上好！你昨晚睡得好吗？”他听到她问他忽然觉得她还算漂亮。

她把该放在冰箱里的放到冰箱里，该放到橱柜里的放到橱柜里。她的两条小腿同样匀称修长。她在他面前晃来晃去使他蓦然预感到这次来美国一定会又有什么奇遇，他一面帮她整理东西一面急切地想要离去。

在什么地方？在什么时候？命运将让他和谁在哪一点相遇？昨夜她失约了，而经验和预感都告诉他将有另一出好戏开场。他四处乱飞的碎片像柳絮一样总会附着在哪一个女人身上。他看到自己忙碌着却又漫无目的的手只觉得这件事已为期不远。

然而静慧还在兴奋地说着什么。她问他早晨起来打开电视没有。他说没有。她告诉他昨夜警察已把一个叫什么名字的杀人狂抓住。这个杀人狂杀人毫无所图，专门半夜袭击孤单的行人或闯入人家里去，杀人成了他的娱乐或者是聊以打发无所事事的时间。她说警察抓了他很久，还绘出了他的模拟像到处张贴。“那些天我好怕哟！”她把修长的五指捂在胸前说。他听见她说“好怕”两个字觉得她的冷清里饱含着期待爱抚的热情。大陆人说“很可怕”、“非常怕”而她说“好怕”，为了这个区别他想吻她一下。但是他却板着面孔告诉她他必须今天飞往纽约。

“为什么？你不是说后天走吗？你看，我刚去买了这么多你们大陆很少吃到的菜。”

是的，昨天说好的是后天动身但是今天再在这里待上一天便是浪费生命。他看见她惊讶地转过身来的那一刹那闪现出了十九世纪的优雅，一种在古代花瓶上方能见到的线条。那种优雅已经被各式各样革命的飓风刮得无影无踪，只偶然会在这个或那个女人身上找到一星半点残迹。女人是天生的活化石。

他喜欢那连衣裙下摆在无风时的自然飘动仿佛水流中的凤尾藻，那里面涌涨出女人独有的生命韵律。阳光在那韵律上波动，棕色的曲线散发出女性醉人的芳香。他觉得他又一次被打动了，然而他赶快编了个谎说他跟某某人通了电话，他们相约好今天一起走。

他看见她面孔上的失望便想着乔在摧残一个活生生的生命。一朵花、一种景致、一片云，常因被人冷落而失去它们存在的意义。他奇怪他刚刚还觉得是俗不可耐的陈设此刻竟无处不闪烁着灵光。有女人的地方就有活力。即使从高昌故址的地下发掘出的千年尸腊如果是女性也会引发人的遐想。

他更奇怪的是在美国和台湾竟有这样恪守东方妇道的妇女。他喷出一口烟弄不清对大陆的“革命”究竟是应该高呼万岁还是应该惋惜，但随即他便释然了因为他反省到自己。

从落地长窗望到白色的秋千架静静地伫立在绿茸茸的草坪上。游泳池已经仔细地篷上了淡蓝色的塑料薄膜，它在等待一个什么样的夏天？那塑料薄膜的最凹处卧着两片黄叶彼此偎依着望着苍天。而天依然蓝得透明并且在远处的高楼上闪耀。他没有看到海但能想象到涛声正在高楼的那一面。

静慧在为他做午餐。他在她做出的窸窸窣窣的声音中又一下子坠入一种安适的居家气氛。他的眼睛穿过锃亮的电炉、精致的不锈钢炊具、洁白的壁橱看到了灶膛里微红的火光。那里散发出野山的清香，那里噼噼啪啪地爆裂出树与草的精灵。那些精灵在灶膛里欢快地飞舞一阵然后钻出烟囱回到天上。而在灶旁操作的那个女人并不是这个女人，那个女人用粗糙的手指绾上散乱在额前的黑发再用袖口擦掉鼻涕；那个女人在黝黑的案板上揉面团再把面团擀开抻长。随后大铁锅里冒出蒸汽如大雾弥漫又如完全出人意料的梦幻。

他感觉到自己全身的毛细孔都张开了。

年年月月，朝朝暮暮，他寻找的就是这种平凡、安定和庸俗。平庸的诱惑远远胜于高尚和雅致。他靠在餐桌的高背椅上把腿伸在另一把椅子上。他弹弹烟灰告诉她不要忘记放盐。他指手画脚地说大陆有一句俗话说“鲜不鲜，一把盐”，做菜的技巧就在于盐的运用。她立即温顺地回眸一笑。他看到了不论是在什么环境中生长的女人全一样妩媚而感到满足。女人目光一扫会卷起习习的微风。熏风吹暖面颊。

是的，多么简单、安定和平庸。生活就在大大小小的塑料袋、纸袋之间展开，还有纸盒和罐头。这就是现代家庭幸福的内容。他想到肯定有人终生在追求平凡而最后却极不情愿地成了不平凡的人，譬如他自己。

卓越和不平凡全是被环境所逼，完全跟盗窃和杀人相同。

“来吧，祝你旅途顺利！”他看见这个女人手中的葡萄酒像一杯刚刚从血管里放出的血。


十三

你喜欢单独坐在飞机最后一排靠窗的座位上。你希望美国的航空业永远这样萧条。一个金发碧眼的空姐和一个南亚血统的空姐在你旁边的空座上低声地讨论着一次失败的婚姻，而你散漫的目光正掠过秋天的新大陆。

你只在内华达的上空才找到一片你所熟悉的景象。你将手掌贴在舷窗上因为你想抚摸那起伏的黄土。你的眼睛梳理那一条条皱折宛如你在用脚步丈量它。你知道你每一次抬脚都会有一抔黄沙腾空而起，遗憾的是眼睛不能像脚一样地留下痕迹。而那曾印有你脚迹的黄土此时正躺在地球另一面的病床上，你知道在那里你每走一步都能听到地下传来先人无泪的哭声和咒骂。这里的黄土在呼唤开发那边的土地在呼吁人们不要再去蹂躏它。你看见这边年轻的土地你被一阵妒嫉所煎熬，你看到那边古老的土地的裂纹仿佛看到了你年轻的心所受的伤。

一时你不禁热泪盈眶。

“哦，她自己都不知她要找一个什么样的男人！”两个空姐在吃吃地笑。

你饱受了折磨以后你有时竟会故意折磨自己和故意折磨别人，你从来不对生活抱着过高的期望因为你害怕失望。但是尽管如此你仍然不断地对未来所发生的事要展开想象。想象的习惯对于你就像嗅觉对于狗一样。

昨夜其实你并没有离开旧金山，你真的跑到渔人码头去彷徨。在和静慧分别时你发觉她突然对你异常生疏和冷淡，于是你预测到了你继续留在她家的危险。四处都是陷阱而你也在有意无意地给别人设置陷阱。可是反过来说陷阱不也是天堂？

你俩在陷阱边缘或说是在天堂的门前客客气气地互道了“再见”。这一丝声音在透明的空气中颤抖也许真能在以后将你们联系起来？你明明知道你转身一走那座大房子立刻会被古井青苔和冷风所占有，挥手间一尊古瓷将碎成一堆陶土的粉末，优雅的风姿化为乌有。但你尽管堕落过一千次你也不愿失去童年的友谊。未来尚须奋斗而且渺茫，能把握得住的只有对过去的回忆了。你珍惜过去就像别人珍惜未来的岁月一样。

当出租车路过那一片绿草茵茵的高尔夫球场时，你既感到兴奋又有一丝忧伤。

他叫车开到领事馆。

经验早告诉他他会一下子掉进北京那些数不清的机关的窟窿里。他很难相信的是它和他刚刚离开的那所大房子竟在同一片土地上，坐车不到二十分钟的路程。填表登记看护照。他傲然地说他不是非来不可而是你们领馆的工作人员在北京的亲属托他给你们带来了土产。不行！虽然他在北京宾馆里住着的时候那些女人惟恐他不答应替她们效劳，可是真到了这边马上反过来了，他必须低声下气地求告。门房里没有人认为对他应该特殊一些。他不过是一件公文，所不同的是并没有在他的脸上盖满公章。

他一面弯着腰履行各种手续一面惊诧国家机关的威力。机关的繁文缛节和对繁文缛节的尊重是在血液里活动的遗传病。中国人进了中国人自己的机关即刻会冷得发抖。那会客室里摆设的假古董炫耀着中华文化，他战栗地感到虚假比真实更持久、更伟大。

他坐在沙发上忐忑不宁不是因为他曾是一个劳改犯一个逃亡者一个被审查的对象，而是因为没有时差的缓冲就突然从一种生活方式闯入了另一种生活方式。在两种生活方式中急速地穿行，一般人的心理来不及调整，而他却能立即适应在压抑下的生活。他觉得这也是一种本领。那立在橱柜里的唐三彩好像正要飞奔下来将他踏在脚下如同立在它旁边的汉代的“马踏飞燕”。他惴惴地端详着“马踏飞燕”渐渐悟到了中国人自古以来就想把一切矫健飞腾之物压在自己下面以证明自己伟大。于是他终于心安理得地匍匐着。

但是出来接待他的领馆人员却很热情。他看那大领衬衫和疲软的领带马上联想到北京的出国人员服务部。这是自己人，但自己人既可无话不谈又必须十分小心。这个人还很年轻却没有刮净下巴上的胡茬儿，说明他还没有养成西方的生活习惯。他看见他没有刮净的下巴不知怎么突然产生一丝歉意，仿佛是他打扰了人家的正常生活。年轻人感谢他“给我们带来了亲人的温暖”。听到这种样板戏的语言他不禁一激灵。中国的新文化已经把一切人情纳入了政治运作的轨道，而他又似乎俨然成了某个官方慰问团的成员。于是他必须要咳嗽一声以表示庄重。他怎么也弄不清楚人情味是怎样在国家机器里碾磨成政治调味品的。他深感到多年的劳改生涯使他脱离了时代。

这个年轻人不但知道他、读过他的书，并且了解他作品的英译本在美国出版销售的情况。年轻人开门见山问他拿了多少版税。他摊开手说因为中国没有加入国际版权公约所以给不给版税全看外国人。年轻人愤愤不平起来。替他计算如果中国加入了国际版权公约他能得到多少美元。看来年轻人一定是在领馆工作的经济专家。他一听数目的确可观，同时暗自惭愧自己在不知不觉中毕竟被改造好了，好得只会“算政治账不算经济账”。原来，只有曾经穷到一无所有的人才会穷大方，因为他把现在得到的每一分钱都当作是外快，因为他过去所从事的繁重的体力劳动从来没有按价值计算过，所以他会以为现在从事的脑力劳动也不值钱。而不管是过去还是现在，不管是体力劳动也好脑力劳动也罢，都从来不是他的谋生手段、不是他的享受、不是他的需要，而是他命中注定了的劳碌。

今天他才知道他的劳动永远无法体现为价值。他开始茫然这五十年来他究竟靠的是什么来维持生活。

他木呆呆地望着墙壁上的丝织“万里长城”沮丧地这样审度自己，耳朵却听着年轻人的雄辩。年轻人扮演他的辩护人的角色，力主他应该去争取版税。他弄不清楚他带的一大包东西里有哪些是给这位年轻人的，当初真应该为他多带一些。年轻人的怂恿使他怦然心动：牡蛎、威士忌、缠绵的烛光、小旅馆等等虽然廉价也需付钱……他从那幢充满幻想的房子来到这幢充满理性的房子，心思也不知不觉起了变化：是的，幻想的实现靠的是金钱，一尊古瓷上优美的线条，温馨的爱情全靠温馨的环境才能烘托出来，而这一切没有钱是办不到的。那么，我们国家为什么不参加国际版权公约呢？他听见年轻人这样问他。

他解释说我们翻译了大量的西方著作也没付给西方作者版税。现在的情况是我们翻译外国作品多而外国翻译我们的少，如果我们参加了国际版权公约，我们国家马上就会面临一个“文化上的贸易逆差”。年轻的经济学家恍然大悟。“哦”的一声以后立即坚持我们现在还是不参加国际版权公约为宜，以避免我们的外汇进一步短缺。年轻人现在又说服他必须暂时牺牲个人利益，“这是为了国家的需要”。他听了觉得和年轻人刚刚为他的不平而鸣同样有理甚至更有道理，心想我已经为国家的利益牺牲了大半辈子幸福我当然会索性牺牲到底，这点完全不用你来动员我。于是他不禁微微一笑。他早就明白在这样的机关里会有什么样的遭遇。这样的机关里的每一个工作人员都会告诉你所失的说到底并不是你应该得到的，并且把你早晨应不应该刷牙、你今天要穿什么样的衣服也和国家利益联系在一起。

他要告辞但又不忍心破坏了年轻人严肃的热情。他想起他所认识的一位欧洲著名的汉学家曾非常欣赏现代中国的一个新词叫“做工作”，两个动词重叠在一起意味无穷。这位年轻人就正在给他“做工作”，他只好唯唯地盯着他表示他愿意把自己当成一件“工作”让他“做”。

旁边的空中小姐站了起来。

那紧紧地裹在制服裙中的天蓝色的屁股才将他的眼睛从舷窗上掉开。刚刚那种对土地的忧虑和妒嫉全是昨日去了领馆所致。每去一次政府机关都会引起一阵忧国忧民的痉挛，从那里出门的人都会倍加叹息。许多疾病并不是在大街上得到的，恰恰是这个人跑进医院里才被感染。这常常使他犹豫在躲避与参与之间。

飞机在嗡嗡作响。内华达的荒漠已经过去。他要一杯橘子汁，空中小姐却送给他一罐可口可乐。他冲着她的微笑和天蓝色的屁股原谅了她，也还给她一个微笑。

在打哈欠中有一个什么东西在他胸口冲撞。他摸摸自己的心脏又找不着冲撞的地方。每次出国旅行他都以为会将过去的阴影远远地丢在故土，然而所有的往事仍旧像皮肤一样附在他的身上和他同时腾空而起。

他无数次地在飞机上凝眸云端。最好是没有什么飞机、没有什么乘客、没有什么空中小姐，只有他一个游魂在浩渺的天宇飘荡。多少次他也真感觉到是这样。他的肉身会渗出舷窗之外。也许是肉身腾飞到空中时唤回了对自己身前的记忆？他想起了自己呱呱落地之前的情景：天风横吹，乱云如箭，他偶然落在一片名叫中国的土地。对于游魂来说只有天堂和地狱的区别，如今却有了国籍以及肉身带来的种种烦扰。这种种烦扰便构成了所谓的经历。经历会永远地存在，哪怕肉身已焚为灰烬。


十四

黑色的海，明亮的灯，像女人的男人和像男人的女人各自将身影投放到新大陆之外。昨夜，你站在渔人码头向西眺望。那边是你的故乡，但除了泛起白色泡沫的浪涛你什么也看不见。

水泥堤岸上响彻咯咯的笑声和迪斯科的脚步。不用手鼓，这里也有非洲丛林中热烈的节奏。餐馆里的宴乐随着它门前不停变换色彩的霓虹灯光流溢到大街上，而你只凝视着一艘艘正在睡觉的船。

那一片高耸的桅杆如深秋的树林一般。

单个地看一根桅杆，你就品味到了一种雄浑的孤独。

一根降下帆的桅杆比吃饱了风的帆能告诉你更多的险恶。每一根桅杆你都不忍心仔细推敲下去，船在睡觉比船在航行更令你惊心动魄。

你没有去吃牡蛎。与其说是她没有来机场接你，还不如说是领事馆那位年轻人“做工作”打破了你的美梦。只要走出国门，你经常会感到作为一个中国人的窘迫：中国人富有的是梦想，拮据的是钱袋。

你望着那一家家濒临海边的餐馆，那里灯火通明因而使黑色的海也燃烧起来。那里每一家餐馆都能容纳你的梦。不用多么大，一个小小的双人座就够你们缱绻一番。在那里咀嚼任何食物都毫不费劲，一切都是为了人的感官享受所设，连最艰深的古典音乐也被现代的轻音乐演奏家诠释过了，即使聋人听了也会手舞足蹈。

你忽然想到，被众多学者所纷纷解析的东西方文化的差异，其实并不能从理性活动中得出结果，那必须纯然用感觉方能洞悉其中的微妙。而瞬息即逝的感觉一旦僵化在纸上便毫无意义，所以世界上并没有学问可言。这时新大陆西岸湿润的夜风裹着一团团电子乐器中摩擦出来的火花炙热了你的面颊，你从这电子的节奏中听到了秋天金色的庄稼致使你以为土地又在召唤你去收割，这样的感觉你怎能用语言去表达？

蓦地你以为自己不过是一根落了帆的桅杆。

让时光倒退到什么时候重新开始？一九五六年？抑或是……尽管你不过是一个天外的游魂只偶然坠落在一块名叫中国的土地上，然而这个奇异的国度在你的肉身上盖上了它黄色的印记以后，你便怎么也刷剥不掉。在这个国度里奇异的经历不但使你遍体鳞伤，并且使你灵魂本身也裂开了一条条缝隙，待肉身被焚为灰烬灵魂甚至将被微风吹成碎片。

所以你必须要在现世得到安慰以弥合你灵魂的创口。

贝加尔湖，我们的母亲，

为争取自由和平等，我们来到你身边……

过去你把眼睛朝向现在而现在你把眼睛朝向过去。你害怕这是人已垂暮的表征。但你毕竟还有幻想，你不止一次地幻想过这个奇异的国家应该倒退到什么时光重新开始才能在现在和其他国家齐头并进。

你等不及了，你不能再像过去那样用希望的目光注视未来了。只有时光回溯到过去的某一点从那一点起步直到今天你才算活了一个完整的人生，你的灵魂才会得到安宁，天风也不能将它吹散。

如果倒退回去若干年，中国人便成了先知，先知当然是不会犯错误的。因为你亲身经历过这个国家的一段历史，你常为这个国家的人在最佳历史时机却畏缩不前，并热衷于自己摧残自己而扼腕叹息。

天空一如白天那么晴朗。你可以看见密密麻麻的星星在西方闪烁。越在天尽头的星星越明亮。今夜你在此凭栏远眺，不论宇宙是多么浩瀚，你在哪里站着哪里便是宇宙的中心。如果你不理会周遭的景物只仰望苍天，那么在这个地球上就没有不同的地方了。

可是这时一个卖花姑娘捧着一抱红花试探地向你走来。你看见她分明是一张东方的面孔。她像谁，像她还是像她？……在白种人和黑种人当中的任何一个黄种女人都会使你产生错觉。但是你高兴将错就错。你不知她怀中的是什么花朵，只看到她苍白的两颊一时以为那姑娘捧的是她的鲜血。

你暗自下决心非要照顾卖花姑娘一次不可。纵令你囊箧羞涩也要请她去吃牡蛎还有威士忌。你续接上你的幻想她生出一个新的梦。你面向她掏出一支烟来点着。你期待她来到你面前恐怕比她期待将手中的花都卖出去还要强烈。

你想起两根落了帆的桅杆靠在一起也会互相倾诉。

然而她来到你面前向你瞥了一眼便踅身离去。你从她的眼睛中看到了你的伶仃和你的落寞。即使你走到世界尽头也找不到人能理解你。你懊悔把眼睛从天上转到人间。

但毕竟有一点什么情景触动了你：那就是姑娘踅回身去以后的背影，黑色的长裙随着她臀部的旋转而摆动。裙上一闪即逝的曲线美妙无比，灿烂的黑色压住了姑娘的苍白。她怀里的红花伸在她胳膊之外，频频地向你留恋地点头。

在这个喧闹的世界并没有人注意你，只有无言而又善解人意的花朵。

你也无趣地转向海洋。这时你想说“我爱你”却不知向谁去说。风平浪静，涛声舒畅，你心中回响着凄婉的旋律。你莫名地要掉泪，为你也为同你一样不被理解的人。

这一生你只能留住一个背影，你这样想。

可是，世界上万事万物的确也只能看它的背影，月亮亘古以来就向人告诫了这个道理并且还要告诫下去。幻灭不是世界欺骗了你而是你自己死命地追求到手的东西，你将双手伸向栏外，立即怀抱了一团咸味有如女人的眼泪。你把寻欢作乐的人们撇在身后而人们依旧寻欢作乐；你不断地为你偶然坠落到的那个国度担心而那个国度依然不断地要你担心。今夕何夕，此时此刻，迎面吹来异国的海风，你蓦地体会到你在这个世界上纯然是多余。

你将手伸进口袋摸到钱夹，不用再数你也知道那里面有多少现钞。这和你多少年前在Ｂ市火车站里的情景相同。但你这时想的是不妨叫辆出租车去“中国城”，那里有足够的酒吧让你买醉。那时你只要得到一块馒头就心满意足，而这时你却要世界容纳你的整个国家。人的贪婪竟达到如此地步！

那时你只想去看一看她的眼睛，而这时你已经悟到了所有女人的眼睛和你的眼睛最终都会紧紧地关闭，于是你只想和女人做爱。只有做爱是真实的。成熟其实是人生最可怕的境界。

你于是又想从酒吧出来以后选一家按摩院再选一个泰国或台湾的山地姑娘。要么跟你熟悉的女人做爱，要么和完全陌生的女人做爱。你已经没有兴趣和女人一同经过从陌生到熟悉的全过程。是谁曾经说过你是悲剧的性格而这种性格从来不拒绝现世的享乐？你的心头一紧，你以为你的一生都是被你的性格所害。这时你立即感觉到了南国姑娘肉体的弹性。那种感觉使你舔了舔嘴唇。是的，她在那里做爱你在这里做爱而苍天在上俯视着你们至多不过冷笑一声。

醉死在异国的街头也可说是个潇洒的归宿，何况那片土地虽然只有巴掌大但也叫做“中国”，那里家家门口都供着中国的土地神。

想到死，你的面颊又贴在潮湿的土地上。整个肉身只剩下和土地粘在一起的半边脸。那种凉丝丝的舒坦曾使你想就此睡倒永远也不起来。

在什么地方？在什么时候？你曾经这样死过。

“完了！”

这个从心里发出的词敲击得你浑身发抖。

你踅转身回去却不知道应该回到哪里。你随着你的脚穿过斑驳杂色的街道。右面有一串雪亮的车灯像傻子似的盯着你。在你跨过了斑马线时你听到身后猛地闹腾起来，你方知你的踟蹰耽误了别人的行程。

街的拐角站着一个弹吉他的流浪汉。你掏出出租车司机找给你的硬币投进他面前的帽子。你听到“叮当”一响才忽地感到一种和流浪汉同样的快慰。你喜欢施舍一点小钱，从你住的城市施舍到北京再到纽约芝加哥哥本哈根巴黎直到今天在三藩市。你喜欢施舍绝不是出于你的善心，而是你想一次一次地证明你的命运已经转变。

“为了艺术，先生……”流浪汉喃喃地向你叙述他的命运。

是的。为了艺术！为了艺术我过去也曾沦落到你这般地步！

绿色的灯光照着流浪汉半边长着胡子的脸。吉他的弦拨弄出悦耳的凄凉，大海泼出的飞沫弹在夜的玻璃上。但你过去连一把吉他都没有。所以，你听着琴音你又感到过去的一切并不可信。不！你绝没有经历过这样的命运。

当你走到山坡上你回首一望，才知道渔人码头正在最热闹的时光。你想再去热闹一番却又想起你的箱子和护照还存在领事馆。你苦笑了一下因为你发现了现在不是行李护照追随人而是人一定要去追随行李和护照。

身份证明比被证明的人更重要。



第三部




一

我刚见到你的时候完全没有想到我们以后会产生爱情，或者说是会做爱。

我以为你是有夫之妇，你的眉宇间透出一派贤淑。你要帮我提箱子，你的热情和细心像一个有孩子的母亲。我暗暗地想，做你的丈夫和孩子是有福的。我还想在西海岸应该来接我的女人没有来而在美国东部这个城市我没想到来接我的是个女人却来了个女人。

世界上到处都有女人。

我推着行李车跟在你的后面。你捕捉到我仿佛捕捉到一个蜉蝣生物。我看着你在前面那种自信和穿梭自如的步态便浮想联翩。你捕捉到我，我也愿意被你所捕捉，被你捕捉了我便不会再有漂流的感觉。

你的手心是我暂时的窝。

我在后面欣赏着你扭动的腰肢和摆动的臀部。那曲线的旋律宛如水流，推动得机场大厅的一切都活动起来。这里的阳光特别明亮，濒临海边的阳光海的颜色当然更浓。当我在多雨的欧洲我每每想起这里的阳光。后来在我飘游于天空时我想我为什么要在如此明亮的阳光中被处死，也许和记忆中那天的阳光有关系。

那天，这里的阳光从巨大的玻璃窗照射进来，在你的背影上闪亮。我紧紧地跟着你当然是害怕迷路。我知道我永远不会失去你那是以后的事。你的背影正如她的背影。那时我有一闪念想看看你赤裸的胴体。你不能责怪我是因为你的腰肢会使任何男人萌生异想。你走动时小小的臀部小小的摆动，仿佛发出一种号召，我听见它轻声地喊：“来和我做爱吧！”

而后来你在我面前褪下睡袍，那洁白的睡袍落在你脚下犹如一尊雕像的底座。我以为我从此以后会满足了其实以后并没有满足。人对于满足总是健忘。

那天我刚从飞机上下来。我想我会昏昏沉沉地一直到城里，我只想一个热水澡和一张床。

昨夜，我在一间小房间里谛听着墙壁里有节奏地响着某种空洞的声音。我不能相信那是水管里的水在流，但望着天花板上发黄的水渍却觉得自己又无可动作地泡在水底。我想着我过去没有选择的自由却要选择，而现在有了选择的自由却不愿意选择；我的精力在过去等待选择和以后不断地选择中消耗殆尽。在领事馆给我临时找的这间小房里，我正享受着一丝悲哀和对静慧那间舒适房间的留恋，却有一架夜航飞机飞过房顶。我听见它的吼声就看到了头上有一艘木船驶过，那黑色的船底宛如一片乌云。透过飘浮的水藻和萍类植物我看见一颗人头怎样晃晃悠悠地沉下来。鲜艳的人血向四周弥漫如同夕阳的光照。我知道这是我的祖先在湖面上行劫。古铜色的胳臂一晃，人头和身躯便分离。我祖先干这种行当和我写小说同样地麻利。血的颜色使我兴奋得喘了一口气，犹如读者读到小说中精彩的段落一样。但场景瞬息变换。我又看见我祖先身穿黄马褂，在缭绕的香烟中对我凝视。那个世界是方形的。我从他紧紧抿着的嘴唇上看出他要向我说的话。他无声地叙述着从强盗到官吏的路程。他的叙述总使我以为领悟了什么而醒来才发现我并没有领悟。每在我失意的时刻他的血就从几百年前流进我的血管，把野性灌满我全身。我想我几次将死未死大约就因为我是强盗的后代，这个国家有一段历史是不能容纳斯文的知识分子的。

在飞机场我还谛听着墙壁里的声音，它的节奏变成了我的脉搏。原来那不是水在暖气管里流而是几百年前血在我血管里流。是你改变了我血液流动的节律，你压抑了我的野性。

你抬起手招呼我。我看见太阳在你的手指上乱晃。你手上戴了好几个戒指所以我以为你结了婚。后来你对我说如果你身上没有首饰就感到自己是赤条条的一个。首饰和衣服对你来说同等重要。后来我们分别时我说我要送你一件首饰留作纪念。你马上说最好是回国去给你买一个戒指来。你搂着我说你只要一个北京制造的景泰蓝戒指。你说第一那是大陆出产的，第二你知道我买不起钻石或宝玉，第三你要它在你手上别具一格。

可是听着你的三点想法我却想这大概就是你我的爱情在你所有的爱情中所占的品级。我暗自懊丧地想起了她，想起了她所说的“我们有时间就相爱，有机会就相爱”的话。世界上到处都有女人而世界上所有的女人都一样。

把相爱仅仅等同于做爱，人类的爱情在我们这个时代得到了升华。在这方面男女都一样。

不过你毕竟把你我的爱情在你所有的爱情中置于“别具一格”的地位。这样的“格”虽然价格低廉但滋味如何只有你知道。

两年以后，你要的戒指随我到了巴黎。我在拉丁区一个咖啡馆付账时它掉落在大理石桌面上。那“当”的声响竟然清脆得令人丧魂失魄。看见它我就看见了你。但我记得的只是第一天见到你时的模样：那高兴的脸庞是公事公办型的，犹如邀请函上的那一句话：“我非常荣幸地通知您……”你高兴的只是你的接待工作很顺利。

我拾起那个戒指向卢森堡公园走去。我已经把它忘却了谁知它还躺在我西服夹衬的口袋里。可见得一切事情都不会成为过去。

我一边走一边想随便给哪一个迎面走来的法国姑娘戴上。我惊起了一群鸽子。

我摊开手掌但那戒指却不愿飞去。

如今它还在我手里。


二

那天你开车带我驶向城里。你说这是从Helty租来的车，你是专门负责接待工作的，你纯粹出于兴趣才来做这个工作，你是一名志愿的服务人员等等。我瞟了你一眼说，你这种人在我们大陆叫“业余的文学爱好者”，而肚子里却以为你纯粹是“吃饱了撑的”！又贴精神又贴钱，什么都不图仅仅为了满足兴趣，在我们大陆却少见。

在我的一瞟中我看见你的长睫毛轻刷着路边的绿树。你的长睫毛使我想起另外一个女人。她的皮肤比你黑而且比你瘦。她不时地把我碾碎化进她的小说里，为了报复或是为了报答我她经常这样做。于是一时间我又以为是她坐在我身旁。

然而一瞬间你便熟练地将车开到高速公路。你换挡的时候还没有忘记关照我把安全带系好。你总是这样仔细和周到。你善于料理的细心使我回国以后当我妻子的面打开你为我整理的箱子时强烈地思念你。

我们望着前方急速扑来的路面聊天。你当然是从台湾来美国的这我一眼便知道。你问为什么？“大陆的女孩子和台湾的女孩子有什么不同？为什么一眼就能看出来？”我说这就和大陆与台湾的出版物一样。它们的不同在于装帧设计的风格，还有简体字与繁体字的区别以及纸张的质量等等。你又笑着问它们的内容有什么明显的差异。我说大陆的出版物我一看就明白，包括她最晦涩的典故、最隐约的暗示、最恍惚的眼风，而台湾的出版物我还需要细心地去读。

当时你笑了笑，但我不知道是什么意思。是的，我还需要细心地读。

在很长的一段路上你没有说话。我们任银灰色的福特车随意奔跑。它跑得很好就像我放牧时常骑的那匹马。我一面看一株株喧哗的山毛榉一面闻你淡淡的香水味。在拐进市街的时候我瞥见了你耳朵后面有皱折。我猜测着你的年龄。后来你在我面前已经没有顾忌，不用隐讳，你很自然地取下你的人工睫毛就像摘下耳环，我才知道你已到了中年。

几天后的晚上你跟我说你在驾车的时候就有一种预感，似乎知道了我们后来的可能和不可能。我听着你告诉我，唯唯诺诺地应承着，而心里想我也许是真的老了。老了的表现就是预感失灵。我曾经有过预感却没有想到是你，因为我始终觉得你离我太遥远。

我喟叹挫折幻灭失恋已经磨去了我潜在的本能；这个女人那个女人所有的女人已经使我的味觉变得迟钝。我想象我的舌头大概已经成了一根金属棒。

可是我又想，是不是你每遇见一个男人都会产生某种预感？

老实说那时我坐在你旁边只发现了女人不在于漂亮不漂亮而在于她能不能激起男人的情欲。

你看，我那时不是仍然冷静和客观的吗？


三

多少年以后你才知道毁灭你的不是什么“冤假错案”，不是什么饥饿和上杀场陪绑。那不过是政治家跟你开的玩笑。

从有政治以来人们就爱开这样的玩笑并且还要继续开下去。只要有政党那个政党便会犯错误，因为政党实际上就是一伙人。伟大的政党就是不断犯伟大的错误和能够不断伟大地改正错误的政党。历史在这种循环中前进，人在这种循环中诞生和死亡。

真正毁灭你的是你竟然要千里迢迢地跑去看她。

后来在一个冬天你看到巴黎街头的悬铃木树你就想到Ｂ市街道两旁的榆树和槐树，它们光秃的枝丫向天发出愤怒，与地狱里撒旦的头发相同。

冬日的天空因为抖落了树叶而更加宽敞和明亮。你怀揣着一首首俄罗斯民歌，你想着你早就应该乘机归去，只因为歌曲才把你钉在地上。

你上坡的时候哼着《伏尔加船夫曲》：“走不尽人间的不平路”，你这样哼也这样想。实际上你并没有哼出声来，凛冽的空气和凛冽的血液把乐曲冻结在喉管上。你只看着自己的脚尖，只看着自己的破鞋帮怎样刮起尘土。太阳使你身上微微冒汗，饥饿使你胃里隐隐发酸。一面走一面想象她乍见到你的面容和表情：惊喜？愕然？悲痛？伤感？懊悔？恐惧？谴责？……你担心她受不了强烈的刺激会晕厥。

你盼望见到那张娇嫩的小脸就和盼望在路边捡到一个娇嫩的白面馒头一样。

在汉堡，一个德国医生给你做了胃部检查后告诉你，你的胃溃疡完全是因为长期胃酸分泌过多的结果，你却说“不”！你捂着心而不是捧着胃说那完全是因为爱情。你知道你是在什么时候得的病。

你的生命到了垂暮的时候方知一切遭遇本该如此。它不可能不是这样更不可能是那样。如果那时你找到了她并且和她结了婚如你那时一厢情愿的想象，你今天便不会在布洛涅森林里震慑于命运的多变。看看周围没有人注意你，你俯卧在地把一个吻深深地埋在这块异国的土地上。你悟到了你没有得到她实际上她给你的早已超出了你那时的奢望。

你终于来到了这所医院门前。

望着大门口挂的白漆牌子上的“Ｂ市第四人民医院”几个字你就感到“完了”！那几个黑漆刷的大字伟岸森严而她信封上地址的笔迹却清秀凄婉。你怎么也不能相信这个大木牌上写的汉字和她信封上写的汉字表示的是同一个地点。

她指给你的院落门前应该有一处花园，正如她所唱的“春天里的花园花儿开放……”

你那时还有敏锐的预感。你觉得有一个声音告诉你今天你会从童话中跌落到冷酷的世界。

你被灰色的砖楼吞了进去。这里面没有阳光也没有灯光。你还能看得见什么只是因为你的身上带进了外面的光线。阴暗的走廊在你面前摇晃。每一扇门上都乱七八糟地插着小牌子。顺着摇晃的走廊看去那仿佛是大木牌子上生下的一串葡萄胎。你的鼻子即使习惯了臭味也不能够容忍这里的臭味。血腥搅着粪尿令人窒息。所有人脸上所有的表情压迫着你的胸口；每一个人都像游魂似的在互相传染痛苦和不幸。你以为这里不是由活人在医治死人而是由死人在医治活人。

但是你仍然顽强地走，趁着九百里颠簸的余勇。你不是用眼睛而是靠直觉找到了那一块小木牌。那块小木牌是一串怪胎中惟一使人心醉的婴儿，你赶紧抱着它在一张长凳上坐下。

现在你已经忘却了你是怎样见到她的。

你问了别的没有？你向病人打听了没有？无数次回忆中只是你见着了她。见着她之前你干了些什么、想了些什么全成了一片空白。她的脸遮住了你对以前的一切记忆。

如果你要想象的话你可以想象成这样：你呆呆地坐在长凳上，你什么也没有想是因为你既饥饿又疲倦，你不但走了很长一段路还因为你正坐在人生两个阶段的交接处。你无聊地剥着过长的手指甲，剜出藏在里面的污垢。你剜出那么多污垢暗暗欣喜是你的收获，指甲里藏着九百里路的尘土。

在人生两个阶段的交接处你茫然回顾，你总搞不明白你是从哪里来要向何处去，搞不明白为什么你会坐在这里。

后来一声婴儿的啼哭声惊醒了你什么也没有想的思索。你看到了一个男婴。那男婴的鼻子特别大，额头上沾着不知是他还是他母亲的血污。但是紧接着你就明白你想象错了。你把二十年后你在产房外等你儿子降生和那时你在“Ｂ市第四人民医院”里等她出门混到了一起。你在牢房里曾想象你们会有一个孩子，那孩子是在你们的二重唱中受孕的：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方”，那时你们两人的眼睛都颤抖了一下。二十年后你果然有了孩子，可是那孩子却不是她生的。

你把脸贴在孩子脸上的血污上，一团模糊，最后你分不清那是血污还是你晚到的眼泪。

不是现实粉碎了一切想象使你不敢再想象，而是希望得太多以致使你不敢再希望。

临到中午时光她果然出现了。多少年以后你仍然奇怪你是怎样找到她的。她准时来到你面前如同赴一次约会。你看到她从插着小木牌的房间出来，那绝对是她不可能是别人。但你真正是从童话回到了冷酷的世界。

你看见她的脸再也不娇嫩，灰蒙蒙的犹如是这座灰砖楼房的一个角落里长出的霉菌，太阳照在上面也不会反光。你要看她那双手，那双曾多少次被你紧紧握过的手，分明已经被药水浸脱了皮。和你接触过的皮已不知撂到了哪个垃圾箱里。她的鼻子周围有一层黑斑，任何人一伸手都能揭下来而她却不去揭。那洁白的大褂脏得让你心疼。你心疼你的梦也被污染。

从此你不相信生活不相信回忆不相信梦想不相信自己。你记不清自己是怎样被毁灭的正如被子弹击毙的人不会听到枪声。

当然，还有她那使你永远伤心的大肚子。身体的这一部分兀傲地突起比一部长篇小说更能说明她离开的故事。你看见她的肚里伸出两只瘦弱的小手向外面乱摇，拒绝外界的一切干扰。

她没有看见你。你从她的眼神里看出她压根儿不愿意看任何东西。她显得比你颠簸了九百里路还要疲倦。她的棉鞋上有点点污斑，她的棉裤腿一直拖到地面。不管是大褂、棉裤、棉鞋都过长过大。一个白色大破纸箱的旮旯里装着她身上散落的零件。

你坐在那里。你被她的冷漠震悚了。你知道如果你迎面走上去叫住她，她也会被你的热情震悚。而把过去召唤回来对她简直无比残酷。你们俩已经是有裂隙的瓷器，不管是被冷漠振动还是被热情振动都会破碎。你们俩会摊成一堆碎片，然后被风所埋葬。

她从你面前拖了过去，拖了过去。这一段走廊下最好埋有地雷。突然的爆炸会使你们突然找到归宿。在歌声中你们会回到那最美好的时光。

但是，什么事情都没有发生。你多少次幻想过地球会在你脚下爆炸，在被批斗时被审查时在写检讨书时在上杀场陪绑时，一直到你现在写小说时。你把写小说也当作写检讨。因为内容同样是半真半假。你被真所折磨，被假所苦恼。你的这种自我毁灭的欲望就是从那时开始。

你坐在长凳上不但没有吱声你连动也没有动。你失去了把你们的故事再演下去的欲望和力量。你眼看着她身体的各个部分装在一个大破纸箱里被走廊尽头的一线光所拖住，从此你们彻底地分手。她被拖出走廊以后要生孩子，你离开这里又去干什么呢？歌声已经粉碎，风扬起它如同扬散一撮骨灰，你茫然的目光怎么把它收拢？

我小说写到这里不知道应该怎样写下去，我犹豫在真实和虚构之间。倘照真实来写那只不过是你过了一会儿就离开了医院，像狗丢下一根没有肉的骨头。而这样写读者绝不会满足，照他们看来你应该抱头嚎啕大哭。读者总喜欢刺激，以为书中的人物在一次强烈刺激以后会有激烈的反应。可是我想来想去你当时并没有丝毫异乎寻常的举动。你这种没有异乎寻常的举动就异乎寻常，因而让我莫名其妙。

你坐了一会儿。你没有哭也没有叫。你一直等到医生全部下班后才走到阳光下面。地球没有爆炸，街道依然平直而单调。看太阳已是正午，凛冽的风在黄色的屋顶上停息下来。你感到幸运的是你还揣着一张伍元的钞票。

你好不容易发现街角有一家卖荞面饸饹的摊子，于是你迈开步子向那里走去。

世界和人生原是不可正面看的，你却非要执拗地去看正面。

尔后你每当良心发现时你便看到了她的脸。

她说，她觉得她是那样小，你一下子就把她爱完了。是的，你是把她爱完了，然而你竟在她小小的身上付出了全部的爱。你以为你忘却了她而其实她已经成了你心中的古诗。她虽然失去了青春却也不会再衰老。你在不同的境遇和情绪中对她有不同的理解。

特别是那一夜你从按摩院告别了那姑娘出来钻进纽约的地铁，你分明在污秽的窗子上看见了她。她的眼睛在流泪。于是你小心翼翼地摸了上去，结果你觉得手指冰凉而手指前面不过是一幅旅行社做的去巴黎的广告。

在巴黎，你惊异于三月的巴黎总也不见阳光而草坪依然碧绿。


四

你想我经过了这些事情我哪里还有感情支付给你，你本来应该把我当作一张作废的信用卡扔掉。当你说我很好时我忽然对你非常怜悯；当你在我面前褪下睡袍时我就暗暗地喊“完了”！

海浪折断了我的双桨而风却不容许我迟疑。我的一切都是因环境所逼。

我记得那天先是中午开冷餐会。

在灯火辉煌的大厅里有一群群来自世界各国的人竟在谈论文学。文学有什么可谈，这事本身就透着奇怪。你是个文学家你写就是了，还要谈什么？可是人们仍要作古正经像煞有介事地谈。

外面的天空虽有乌云但仍然有太阳，而这里面的人们追求夜晚所以到处亮着橙黄色的灯光。人们在徐徐的灯光中把香槟酒徐徐地灌进嘴里，脸上却逐渐涌上了入不敷出的惶恐。一张张红彤彤的面孔确实证明了人人都不知道怎样表达自己的思想，万千种形式在香槟酒和小点心中寻找自己的内容。

我看见你也端着酒杯穿梭在人群中间。你那身东方式的旗袍正如你所说的“别具一格”。在袒胸露背的西方女士里你包裹得如同一辆轻型坦克，因而对男士们你具有更大的实力和更大的威胁。

后来你停在一幅巨大的美国先贤的画像之下。我嚼着小点心远远地看你谈笑风生。你的一抬手一举指都有一种淡淡的风韵，正像你用的香水在似有若无之间。一时我更厌烦周遭不知所云的谈话，只想挽着你的手投入黑暗。

但这时一位白发的英国教授向我走来。我从他的领结上看到了严肃于是我必须严肃地对待他。他彬彬有礼地询问我在中国大陆是否有文学创作的自由。这种问题我听了千百遍我早已知道应该怎样回答。因为你问任何一个作家是否有创作自由他肯定会回答“有”，不然他等于承认自己发表的作品简直是放屁。我想正好趁此机会把你拉来当翻译，你却告别了那位美国先贤不知又投入了哪位俄国哲学家的怀抱。我的眼睛四处寻觅你，嘴里结结巴巴地回答问题。万幸的是那位英国教授竟很满意地离开了我还连声道谢，但我却以为你糟蹋了我的智慧。

几年以后我在巴黎郊外一个农村旅舍二楼的窗口，在写这一段文字的时候我看见一对白鹅蹒跚地步入蔷薇篱笆。这是一个难得的晴天。白鹅轻盈地驮着阳光，绰约的云影投在蔷薇花上。我听见老旧的楼梯吱吱地响。我知道那是纳塔丽去买东西回来，我却想起了我俩那晚发生了事不论从哪个角度说全是那次会议促成的。

于是我一面喝着纳塔丽煮的咖啡一面这样写……

冷餐会结束以后就开始讨论。

教授、学者、作家纷纷走进一间大会议厅，使我联想起我放过的一群羊。这时我看见你有点张皇的眼睛在四处张望。我知道你是在找我，我想最好拖延一下以此来惩罚你，谁叫你要为我负责呢？

我放下杯子走出大厅。我看见暮色降临在秋天的草坪上，大理石捐款人有一种惆怅的表情，仿佛看到他的钱花在这些反资产阶级的作家身上很不高兴。一株古老的枫树用它的红叶支撑着年轻的天空，有无数的鸟儿在叫。我点燃一根烟又让风把烟吹跑。

隔着玻璃门你进到我一只眼睛里来。你的脸也是红扑扑的，不知是因为酒还是因为不满。你说你到处找遍了我想不到我却跑到这里来消闲。我说我不知道你在找我我想出来抽支烟难道这有什么不对吗？而我心想我到处找你的时候你又在哪里？你说现在没工夫跟我斗嘴今天我必须上台演讲。我不知道人有什么权力用命令的口气对我讲话，同时突然对你说的“斗嘴”感到兴趣非要和你“斗嘴”不可。你的“斗嘴”和“好怕”对我同样有新鲜感，因为这些都是大陆少用的词汇，尤其它们出自女人的口更有性的诱惑力。于是我说大会不事先通知我就将我的节目提前是不尊重我的表现，可是请别忘了我身后有一个世界上作家数量最多的国家。

你的嘴马上滑稽地撇了撇，似乎不屑于如此之多的数量。可是你毕竟是女人又有教养，你用你刚刚撇过的嘴请求我说十分对不起，因为有一个国家的发言人忽然病了，而大会主持人早就想要排我在第一天讲演，正好趁此机会把我提到今天。你的意思好像说在第一天讲演是个荣誉。你巧妙地撩拨起我的虚荣心。

后来有一天我们两人不知为了什么又“斗嘴”起来。你用你一嘴洁白整齐的牙齿说大陆出来的人都很计较先后次序，幸亏“中国”的第一个字母是Ｃ，如果第一个字母是Ｚ中国甚至会破坏国际惯例。而那时我的争辩已经无力，因为你在床上的叫声铺天盖地。

现在回想起来我们的事情仿佛都是事先安排好的，看似散漫的进程但一步一步又是那样合乎事物发展的逻辑，一步一步地把我们引到了床上去。回国以后我接到你的信，看完了我将目光移向窗外。我发现中国西北部的这一块天空完全和美国东部的天空相同。

究竟有谁在天的上面？

我记得那天我接着也说了声对不起，我没有带我的讲演稿来。你立即像变戏法一样拿出一卷纸。我都不知道你把它是装在什么地方的。我有点吃惊地看看你一身剪裁合体的旗袍，但我只看见一对晃眼的红罂粟。

我只好跟着红罂粟走。红罂粟被风卷走我就欣赏你的腰。今天你的腰肢有别于那天在机场的腰肢。我觉得你还是穿旗袍好。我这样想着我这样走进会场。我这样想的时候相信别人同样并不把沉重的文学整天背在背上。

你把我安排在后面的座位上。你临走时瞥了我一眼我后来才明白你的意思。我早就说过了对你这类的出版物我还需要去仔细读。你的意思是说我是很计较前后的人可是谁叫我来晚了呢？我只能冷落地坐在这个角落！但我在后排却有了新的发现。我看见我前面是一片肉瘤，一个个全是光秃秃的脑袋，好像在我经常缅怀的那座荒山上望着山坡下垒垒的卵石一般。时光在一瞬间倒了回去又掉了过来。掉过来后我既叹服那是一团团智慧之光，又想到有人曾告诉我说西方人多秃顶是长年放纵性欲的恶果。为此我暗暗地感谢我们的禁欲主义和把我多年置于无欲可纵的社会状态。我摸摸尚可称为蓬松的黑发我感到欣慰。我告诫自己纵欲会在头顶上受到惩罚。

但这时一阵掌声和笑声使我收回逐渐走向下流的心思。我回想了一下刚才断断续续地听到那位走下台来的拉美作家并没有说出什么精妙的哲理，至少他没有说什么我不懂的英语专用词汇，好像还说了一句脏话。这句脏话经常可以在纽约的地铁站和全世界的厕所里看到。于是我又发现了不管是东方人还是西方人，我们都是一群老娃娃。我们写累了、想累了在生活中受够了然后想宣泄一下卑鄙，因为一味地高尚会叫人受不了。我们要把卑劣和神圣的界线打破，使我们既体会到神圣又玩味到卑劣，既表现出高尚又得意于下流，这样就有人想出个主意召开这么一个国际性的会议。谁也别想从这次会议上得到什么，可是谁都可以在这个会议上表演一下、放纵一下如同放纵自己的性欲。

接着上来的一位西欧女作家讲演女权主义。她的一段话引起哄堂的笑声和热烈的掌声。但她精彩得可笑的话却相当深奥。我不得不斜过身去问旁边的一位新加坡华裔作家。这位皮肤微黑的作家捂着嘴吃吃地笑着告诉我，她刚刚说男人全是弱者，她主张女人不要去找男人，如果性欲冲动了宁可自己手淫。原来我的语言障碍在这样一个词汇上。

这个词汇触动了大会的乳房，大会顿时活跃起来。人人都从不知所云的状态进入了熟悉的领域，都跃跃欲试地想上台去说几句。接下去一个一个上台的人全被羡慕的眼光笼罩着，与其说人们想听他的妙论还不如说是人们想有他那样射精的机会。这时，我看见你从通道上走来宛如一艘彩色的船。你那飘浮般的步态使我突然改变了主意。当你朝我俯下身来时我对你说我要即席发言，那篇早已准备好的讲演稿去他妈的吧！你捏着被你译成英文的讲演稿那样看着我使我联想到被扔进水里的猫。

你毫不掩饰你的不信任和惊讶，好像我们两人之间已经有了某种暧昧的关系；你不礼貌的眼神仿佛你已经和我上过床。我一时心动了，一时有了勇气。我心动的是我喜欢体验男人和女人处在这种将成未成的阶段。眼风比手的抚摸更能挑动起情欲，而你的一瞥正好恰如其分。

于是我也命令起来。我说我不要你当翻译，我要找一位男士来。

你当即白了我一眼说我放弃了这篇讲演稿多可惜，你认为那是够水准的。我说什么水准不水准，那不过是一篇学位答辩论文。这样的讲演稿会成为板着面孔的训斥，由于打断了大会汹涌的情欲我将会是一个最不受欢迎的人。读者凭作品认识作家而作家与作家之间的认识却凭着男人与女人的话题。

你望了望会场，不得不同意我的话，却又嗔怪地说要找男士翻译我自己去找。我一面欣赏你在我眼前晃动的耳环，那一闪一闪的微光似在向我发射某种暗号，而我嘴里却说那有什么困难，请你给我带个条子好了。

“好吧，但是请讲话不要超过十分钟。”你这样说着你踅回身去。你踅回身去像鸟儿在疾风中转向。这中间我想我是不是太无赖了，但我的确想捕捉到那只鸟。

你离开我向我朋友走去。他看完了条子回过头来向我会心地微笑：男人毕竟知道男人的需要。


五

今天我在这里回忆往事。纳塔丽走了，你走了，她走了……我在窗口看着那个小小的公共汽车站。那个汽车站小得让我心疼。我看着纳塔丽的背影酷似她的背影和她的背影，纳塔丽的背影像我能够回忆得起来的一切背影。但我拿着笔一定要寻找你的眼睛，不然我这小说便无法继续往下写。我想起前天我在蒙玛特的艺术市场看画家们给游客画像。我发现一位位画家都是先从对象的眼睛开始画起。在透明的阳光下我看到一双双神采飞扬的眼睛。于是，现在，我只有将那些眼睛的光芒全放在你的眼睛里。

但我记不住这件事究竟发生在哪一天。

我没有日历，却要去计算日期。

我听到主席宣布我的名字我便招呼我的友人一同上台。

我看见无数期待快乐的眼睛在台下幽幽的灯光中期待。于是我说我在上台讲话之前大会的工作人员再三叮嘱我讲话不得超过十分钟，我说我明白她的意思，大概她以为来自中国大陆的人都善于作长篇的政治报告，在任何场合都要首先宣传一通大陆的成就和政策。我说我偏偏不，我偏偏要讲一个古老的笑话。我说过去有一个秀才，三天三夜做一篇文章都做不出来，他妻子替他着急，问为什么你做文章比我生小孩还难。秀才答道，你生孩子容易是因为你肚子里有东西，我做文章难就难在我脑子里是空的。我说，中国作家经历了一系列苦难，我们的肚子里营养不良而脑袋里却相当充实。有人看我的小说写了一个个爱情故事，以为我在苦难中一定有不少爱情的温暖，而其实恰恰相反。我说我一直到三十九岁还纯洁得和圣徒一样。我希望在座的男士们不会遭遇到我那样性压抑的经历。我的小说，实际上全是幻想。在霜晨鸡鸣的荒村，在冷得似铁的破被中醒来，我可以幻想我身旁有这样那样的女人。我抚摸着她，她也抚摸着我；在寂寞中她有许多温柔的话语安慰我的寂寞，寂寞孤独喧闹得五彩缤纷。这样，到了我有权利写作并且发表作品的时候我便把她们的形象一一落在纸上。所以，我现在明白了什么是文学。

文学，表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗！

经过了二十多年的批判斗争、坦白交待、反复检查、大会小会、游街示众、即席答辩的中国知识分子，没有一个不擅长于口才。中国不停的政治运动不断地成批成批造就出语言大师。不会说话的人全死了，谁叫他们不会说话呢！死得活该！活下来的人全是会说话、会写检讨的人，因而个个乖巧。所有活着的中国人都懂得如何投合听众的口味和掌握说话的分寸，我当然会说得恰到好处并且在听众还有要听的兴趣时戛然而止。我刚刚点出了主题便颔首下台。我的友人和我配合得很妙，如一对相声演员。

果然我听到了热烈的掌声。听众期待快乐。演讲者期待虚荣，这次两方面都得到了满足。散会以后满脸笑容的主席向我走来，他夸我的演讲既幽默又有深度，连连拍我的肩膀祝贺我今天获得了成功。对这样一个天真的老小孩我忽地感到惭愧：中国人比起西方人按经历来说个个都有一百岁。

但不久以后我又知道，我们这个活了五千年的民族其实还没有成熟。

大厅里人群逐渐稀落。夜色在明亮的门灯中显得更浓。

不知是洒水车还是一阵秋雨淋湿了路面，一辆车一辆车的轮胎滚过我面前发出咝咝的声响。大会哄哄的议论和它的温暖都散得精光。我竖起风衣领子。我看见你独自一人站在那辆银灰色的福特车旁。

你穿上了薄呢大衣。我记得那件大衣也是银灰色的。在黑色的墙壁前整个的你都透出丝丝凉意，仿佛需要谁来用手把你焐暖。

你用星光般的眼光招呼我。那星光，那闪耀的耳环宛如信号灯。我默默地向你走去。

你默默地打开车门，我默默地钻进车的另一边。我们都坐下后你却不开车，你一脸倦容的好像还在等待谁。

几年以后在巴黎我也是这样从会场出来，我坐进纳塔丽的车纳塔丽也如你这般呆坐着。我不失时机地凑过去吻了她的嘴唇。那排挡柄顶着我的肋骨，我一时以为是枪口顶着我的胸膛。是谁在警告我如此罪孽？因为在吻她的时候我想着你。你教会了我许多东西。

那时你还没有教会我。那时我并没有凑过去吻你。我把车窗摇下一点缝隙点燃了一支烟。我让你怅惘了一次像你现在这样让我怅惘。

过了一会儿车不知不觉滑进车道。我看到夜的曼哈顿。

我已经记不清了是谁提议去喝杯咖啡吃些点心，也许是我，因为我一直担心胃酸过多。你将车兜来兜去。我们俩有一搭无一搭地说了些前后毫不连贯的话。我们的话像暗夜中的飞蛾在寻找火焰。最后你开到了一个有空车位的小铺前。我们进去后两人不约而同地看中一个僻静的角落，这似乎已经意味着什么。

你的大衣在我的手中自动滑下。一时间我几乎以为你大衣里面的胴体是完全赤裸的。在这一刹那我才预感到要发生什么事，而在我听你说话时我更确信不疑。


六

你的事你当然知道。你不需要我在这里重复。但我相信那天你说过之后你也忘了我也忘了。是怎样开的头中间我怎样接上去又怎样结束，即使我这个受过多年审查的人也忘却了。你知道那种审查是非常严格的，一句话一句话必须要像编了号的链条环节一般衔接上，不然就会送掉性命或挨顿毒打。这种训练造就了我现在写小说的才能。审查者要追究被审查者的历史而被审查者要不断地编造自己的历史和与某某人的对话，就和读小说与写小说一样。对白要求之严谨，培养了无数莎士比亚。但我现在不愿把你当作小说人物来写，我只想提一提你的什么话触动了我。

你谈到你离了婚的丈夫。你说男人骨子里需要的是一个原始状态的女人但你是太文明化了。你已经被文明熏成了非人。你说到这里我想到西方的非狗和非猫，想到了弗雷顿，还想到了另外一个和你相同的女人。

你深感到自己必须回到野蛮状态中去，使自己恢复成一个真正的女人。你说男人聚在一起总喜欢讨厌地谈女人，然而男人们其实并不理解女人，真正理解女人的是女人自己。我说不尽然，女人并不理解女人正如男人不理解男人，理解女人的恰恰是男人中真正懂事的那一少部分，与理解男人的恰恰是女人中真正懂事的那一少部分相同。

你默默地从我的烟盒中取出一支烟点着。我们现在都将我们说过的话忘却了，是因为我们当时的语言游戏并不重要。语言只是手仗，借着它我们一同携手走进一个黑洞。

你捂着嘴轻咳起来。我从你的姿势中看到了你的优雅和对优雅的厌倦。你说了这些话我才发现你是和你的首饰、你的入时的衣着同时出生的。你生下来便带着整套文明的装备。这些东西其实是你的胎膜。直到人已中年你才想起来突破它痛痛快快地接触世界。当我想着你是赤裸的时候你定然同时也想赤裸一番。

你脸上吸引我的原来是文明过度的伤感。

你说你从大陆来的人身上能嗅到一股原始的粗犷气味，大陆人都像刚从森林里跑出来的狐狸或狼。我当然知道你暗示的是我。我抿嘴一笑，我想我原本是强盗的子孙，那是最革命的阶级，尔后我的祖先摇身一变为贵族，我又成了革命的对象。但后来的革命又把我变成强盗。但革命接踵而至，使我变成了什么东西或许是一只狼或者狐狸吧！然而归根结底你我他都不知道自己是什么，于是我只好怅怅然地听你说。

你说那个西欧的女权主义作家根本不懂得女人。女人天生下来是强者不在于她不需要男人而在于她本来就是母亲。母亲孕育一切包括男人在内。男人在人世间肇事闹腾其实都是在母腹之中折来折去，母亲娴静地看着一切、包容一切、宽恕一切。我听着你说话我想起孙悟空跳不出如来佛的手掌同时也想起我的妻子。因此我不寒而栗。

这时你的眼睛像加了过多牛奶的咖啡那样温柔，纯粹是一对女人的眼睛。我暗暗地希望你也能包容我、宽恕我，同时又怀疑你丈夫为什么离开你。

你说我敢临时撇开早已准备好的演讲稿在如此重要的国际性会议上讲话，就是只有刚从森林里跑出的狼才做得出来的举动。文明世界有文明世界的游戏规则。玩笑也好幽默也好不管是高尚是下流都是事先在家里炮制好的，如同端上宴席的一道道菜。玩笑和幽默并不高明不是说的人缺乏知识而是他没有随机应变的智慧，正如不是菜做得不好而是上菜时把顺序搞错了。你说你欣赏我的举动并不欣赏我讲话的内容。相反，你还非常讨厌。我通篇讲话说穿了不过是一则征求做爱的广告。

你说“讨厌”这个词时好像很气愤，但我从你眼睛中看出你实际上在撒娇，并不“讨厌”。我刚刚登了一则征求做爱的广告而你就是第一个应征者。你正在力图使自己变成一个女人，像西方的狗和猫要跑进森林，要咬人、要捉老鼠一样。作为一个女人你实在懂得太多因而活得更累。知识本来就是人的负担。

我想帮你卸下负担于是我顺从你说。我说我也知道我刚刚不过是哗众取宠，但真正的学问是说不出口的。最宝贵的东西是人内心的体验只让它深深地埋藏于内心，千万别说出口。世界上的真理都无法证明，凡是能说得一清二楚的道理都掺着假。与其一本正经地说半真半假的话不如把一点内心体验嵌在玩笑里。

你浅笑着称赞我的坦白。你说你以为我会为自己辩解，大陆出来的人一个个都认为自己真理在握并且特别重视面子。我苦笑着赞同你的评语，但认为作家应该除外，作家其实是最无能的人，其他什么事都不会干整天只会幻想的人才选这种职业，倘若我会打烧饼的话我一定去卖烧饼。

警车在外面呼啸，一道灯光掠过你发烫的面庞。我看见那束光穿过你的耳轮，有一团可爱的粉红色扑上我的嘴唇。但你却很平静，你将烟蒂揿灭在烟灰碟里，动作有条不紊。你说看我的小说我是个乐观主义者，想不到我骨子里相当悲观。我说把世界看透了以后你就分不清是悲观好还是乐观好，我就是我！你却说在乐观主义者和悲观主义者之间你还是喜欢后者。这样你就认定了我是个悲观主义者并且还要我认同。你还说只有悲观主义者才有宽容的胸怀譬如菩萨，菩萨就把人生看作一个大苦痛。我说菩萨悲观和乐观得彻底就表现在他的沉默，他看见了、听见了、体验到了却什么都不说。全世界没有一个作家是真正的悲观主义者或乐观主义者，他们全是一群笨蛋、一群饶舌者、一群胆小鬼、一群出卖情感来赚钱的人！

天啊！你的文明决定了你干什么事都有一定的程序。在巴黎，我经过桑特尼幽暗的小街，那妓女躲在门道里敞开她的大氅向你露出一身比基尼。“先生，我们玩一玩吧。”她热情地邀请我。这时我想起了你。她和你说的是同样的事，但你绝对永远不会这样招呼我，你却要把菩萨也扯进来。

直到死我才知道在你们二者之间我还是喜欢前者。那既节省时间又节省脑子，和你谈恋爱实在谈得很累。

最后你笑了笑说，我那句“我就是我”是典型的狼的语言，但我从你的笑容中看出你需要的正是一只狼。

说了这些“男人”、“女人”、“喜欢”、“不喜欢”的话后我们就此分手似乎太荒谬了。你抬起腕子看了看表说我们还可以在哪儿坐一会儿。我说要么去我的旅馆要么去你的家。你一边向侍者招呼一边说你家的咖啡比这儿的更好。

我当然喜欢喝更好的咖啡。

我帮你穿上大衣又将你光滑的长发捋好披在衣领外面。我的手指第一次触在你凝脂般的脖项我感到一阵欣喜的战栗，但是你伸出手要我挽你跨出座椅时你的戒指又使我感到冰凉。

在咖啡店门口你去开车，我在一个白得可爱的小女孩手上买了一束深红的石竹花递给你。

你捧着花吃吃地笑，却又说这不是一只狼会做的事，你说我讨好女人倒挺在行，而这时我想起了我的母亲。


七

我想你实际上并不爱我。如果说还有点性爱的话大约就产生在这一夜。

这一夜你在我面前褪下睡袍。丝质的睡袍骤然轻飘地坠落在绿色的地毯上发出了一声惊天动地的巨响，你陡然从绿色的水面升上来。

这一夜你褪下了你的睡袍我扒下了你的胎膜。我们都同时用原始的力量恢复到原始状态。我们都闻到了洞穴和森林中潮湿的气味。我们一起体验到野蛮人的快乐。从文明到野蛮和从野蛮到文明同样艰难，但我们竟一步就跨过了一万年。

这时我只看见一团粉红色如你耳轮透过来的那种肉质的光。那团光包围了我，我觉得我又回到了母腹之中。后来我听见你的叫声铺天盖地，你在我身下扭动如同一次十二级的地震，然后黄豆粉飞扬起来仿佛弥天的大雾。

当我醒来我看见一团微光，那窗子不像窗子真像一口没有伪装的洞穴。我既像是在纽约的布鲁克林又像是在深山，我从洞口伸出手去就能摘到果子。我搔搔痒思忖了好半天，才知道从洞口晃过去的是车灯而不是野兽的眼睛。

我侧过头来看你你睡得和野人一样。浓密的毛发遮住你半边汗涔涔的脸，你的嘴唇还微张着仿佛叫声仍然不断。你的优雅、你的伤感、你受的教育统统丢得精光。你借助我达到了你的目的。我想如果你早就如此你也不会和你丈夫离异。但我并不在乎这一点。

我发现我还有点爱你就因为你能恢复成野人。这时你是完全真实的，真实得就像屠案上摆着的一堆肉。一旦你又用文明装备起来我便与你有了距离感。这时你可以咂嘴、可以放屁、可以如母兽般地哼哼。我们一同咂嘴、一同放屁、一同哼哼就能抱着生生不息的地球入睡，而不是悬浮在这会生锈的钢铁框架之上。

以后我不止一次地回忆过那一夜。在回忆的时候我的脊背发痒。因为那一夜你的戒指在它上面狠狠地划来划去犹如宇宙疯狂了以后所有的星球都脱离了自己的轨道乱飞。那一夜我其他的感觉我都淡忘了，惟独脊背上有它自己的记忆，因为这只是我和你做爱时才有的遭遇。

我想我们两人大概是一人这时要从文明走向野蛮、一人这时要从野蛮走向文明恰好在某一点上碰撞上了，提前一点和错后一点都不行。我们这样一撞我们爆出了火花，除此之外没有别的。但你这一撞把我撞懵在文明和野蛮的交叉口。我不知道是应该向文明走还是应该向野蛮走。

因为我清楚地记得我醒来后看到洞穴口的微光。那微光照在我送给你的石竹花上。不知怎么那束石竹花竟流开了鲜血，鲜红鲜红的一缕缕淌在绿色的地毯上。

这时我闻到了血腥味并感到一股热浪扑面而来。我摸摸我湿漉漉的脸不知是血还是汗。可能既有汗又有血因为脸上又冷又热，同时我的脑后觉得有一颗枪子儿向里钻。它不是直着朝里冲而是一点一点往我脑盖骨里拧，就像拧螺丝一般。我全身着了火，火苗一直从我的喉咙口蹿出来。

每一次成功地做爱之后我都会有这种感觉。奇怪的是这种感觉和被枪毙时的感觉一样。

“难道会让我这么轻松的死吗？”我问自己。

我先是被人押着推上卡车。在上卡车时我既怀着对宽大处理我的感激又有点恋恋不舍。但我并不知道我恋恋不舍的究竟是谁。我的母亲已经去世，所有的女人只给我留下了一个背影。于是我回头看看捆我来公安局军事管制委员会的农场干部，越看他越觉得亲切。

他穿一身没有佩戴领章帽徽的绿军装，在一大群佩戴领章帽徽的警察、军人中间显得特别平和。他没有刮净下巴上的胡子，大概是因为押送我来城里参加如此盛大的枪毙反革命分子大会而太匆忙了。从此以后我只要一看到别人没有刮净胡子都有一种内疚感。

在路上，他曾经掏出钱来一张张数了好几遍。他向我说等我被枪毙后他老婆叫他顺便去百货公司买些东西。“进一次城好不容易哩！”他很高兴有这样一次进城的机会。

他这种善于利用时机的现实主义态度博得我的好感，在拖拉机的车斗里我们一面颠簸着一面聊天。眼看快到城里他竟松了我手腕上的绳子。他说绳子不能猛地松开，不然你这双手就报废了。我完全相信他，因为捆人、揍人已经成了干部们这些年来主要的工作，在这方面他是有足够的经验。但接着他又笑着说反正你要完蛋的，手报废不报废都没关系，还是松开的好。“去他妈的吧！舒服一会儿是一会儿。”

我被松开了后我发现我还有手，对他更加亲热。我说：“你真他妈的是好人！我身子掉到井里了靠耳朵也挂不住，人死了要双好手有什么用？咱们先舒服一阵再说。我口袋里有烟，劳驾你给我掏出一根来点着。”

拖拉机摇来晃去，他费了好半天劲才把烟插在我嘴上。为了这我们又笑了一会儿。笑完了他眼睛盯着我问你为什么不怕？我说我怕什么？毛主席早就教导我说“一不怕苦、二不怕死”嘛，“我要怕死就不是毛主席的好战士！”他听了又哈哈大笑，连声夸奖我已经改造好了，于是在去杀场的路上我最终和革命者成了同志。是的，知识分子要取得革命的谅解只有凭死亡来证明。

接着，他又从怀里掏出一小块花布。花布里好像包着一只小鸟。他哆哆嗦嗦小心翼翼地解开，原来里面包的是一瓣蒜、一棵小葱、几粒花椒和一撮盐。他说这些就是他老婆叫他进城采购的东西。他摊开来让我看。看了后我一时热泪盈眶。因为这时我想起了过去我们家雇用的厨师。那位厨师我至今还记得他的名字，他也和押送我的这位农场干部一样不识字。每天晚上他要向我妈妈报账时就捧着一包杂七杂八的东西进到小客厅，一股脑儿地摊在茶几上。一根鸡毛表示今天买了一只鸡，一片鱼鳞表示今天买了一斤鱼，一片菜叶就是一斤菜等等照此类推下去。他的老婆也有我的老友那种智慧，人生到处都能遇到相同的事。

可是这位农场干部忽地皱起眉头，说别的都好买就是这种花布难配。他将那一小块花布像旗帜一样高举起来。他说这是他老婆的棉袄布。他老婆缝着缝着棉袄发觉少了一尺，再三叮嘱他非要买到这种布不可。于是我们俩一同在这面在风中抖擞的旗帜下低下了脑袋。

一会儿，也许是他把我的双手略微松开以后血液又稀里哗啦地流开了而使我突然变得聪明起来，我大呼小叫地说你别担心，我被枪毙了见到阎王爷头一件事就问他这种花布哪里有卖。我听说阳间没有的东西阴间都有，为此阴间才称作是“极乐世界”，并且我敢肯定阴间还不用布票。他立即高兴地舒展开眉头，又夸奖我的态度好。他说像我这种态度本来应该早枪毙的，为什么把我拖到现在才枪毙实在让他想不通。

我当然索性要态度好到底。我说领导上决定的事总是没错的。我们中国不是有句俗语吗？“阎王叫你三更死，不会留人到五更”。中国人有这样的领导真是莫大的幸福，我们什么时候死领导早就安排好了。他拍拍大腿表示同意。他说我这话说得在理，“简直说到了点子上！”

革命群众这样表扬我我极为开心：直到死都不说一句反动话，这样死才死得不冤枉！

我们浑身上下一头一脸的灰尘摇晃到城里，看见全市的人都像过节一样。大街小巷挤满了人，花花绿绿的标语遮住了所有的建筑物。拖拉机曳着拖斗从“要扫除一切害人虫”下面穿过，这条巨大的横幅横空挂在大街上。我看见它在我头顶上飘扬就觉得这位伟大的诗人坐在我背上，又觉得仿佛是毛主席的大手在慈祥地抚摸我。这种奇怪的感觉搞得我昏头涨脑。

公安局是一座灰色的建筑。后来我发现它的颜色完全和巴黎圣母院相同。我们嘟嘟嘟地开进门楼，一前一后地跳下拖斗。迎上前来的军人是两个小个子四川兵。他们没搞清楚该枪毙谁就将他推推搡搡朝房子里轰。他连跌带爬地大声喊：“不是我是他！不是我是他！”他指点我的时候我只看见他的一嘴牙。

我赶紧挺身上前说，“小同志，你们搞错了，来枪毙的是我，不是他！”因为我手还绑在身后没法用手指，只好掉转身来用屁股向他撅了两下。我一辈子也没有这样理直气壮地敢于指出别人的错误，这一瞬间却体验到了说真话的快乐。所以我觉得在枪毙之前我居然还能这样趾高气扬一次即使死了也值得。

我大概喜形于色了，所以弄得两位“小同志”很不高兴。他们兴奋的脸色陡然沉下来，同声斥责我说：“谁是你的同志！”啪的一掌就将我推到屋里面。

在踉跄地向前冲时我看了他一眼。我的意思是叫他快跑，免得军人又搞错了把他也拉进来枪毙。可是他不但不逃，反而掸掸衣裳上的土跟了过来。两位“小同志”拦住他声严厉色地说：“好了！你已经把犯人押来了你走就行了！”他却连声讨好地求告道：“同志，让我看看吧！同志，让我看看吧！”

房子里早有一大群人，一排排站着像在做祷告。我在最后一排的尾巴上找到自己的位置，斜过头偷偷地看了他们一眼。他们高矮肥瘦各不相同，但都是一副垂头丧气的嘴脸。我想被枪毙的人大概在死之前一定要做出这种表情，于是我就默默地学着做。

我正在专心致志地摆出一副挨枪毙的样子，一位解放军军官走了过来，责怪我为什么来得这么晚。我当然不知其所以然只好诚惶诚恐地把自己的手脚弄得发抖，幸亏他在窗子外面喊：“首长首长，他是我从农场押来的。农场离城有五十多里地，我们接到通知连早饭都没来得及吃……”

他还想说下去，那位首长却挥手打断他：“来迟了还有理！”我看见首长的牙和吐沫一齐飞了出去。“你知道耽误了多大的事？一城人都在等着看他们哩！”他虽然吃了憋但脸上仍是一派死里逃生的喜悦。隔着窗子我看见他几乎把别人都挤扁了。

我陡然感到骄傲和自豪因为我觉得我还有看头。成千上万的人挤得汗流浃背来看你，这种荣耀并不是人人都能经历的。他的那番话提醒了我原来我还没吃早饭，但我还是把腰杆挺了起来。

可是我的后脑勺立即挨了一巴掌。“低下头！”同时脑勺后面又大喝了一声。于是我知道了要让人看得顺眼一定要摆出适当的姿态：既不能是一副死相又不能太鲜活。这倒是够我揣摩的。公安局墙上挂着毛主席语录：“骄傲使人落后，虚心使人进步。”我想刚刚挨的一巴掌就是对我骄傲的惩罚，适当的姿态只有虚心才能揣摸得出来。

由于我虚心了就渐渐进入了角色。这时我听见那位军官念着一连串名字。那串名字当中有一个我比较熟悉，那便是我的名字。它像水蛭一样在我身上粘了三十多年，靠的是我的生命养活着它。所以我一听到那三个字犹如被水蛭蜇了一嘴，几乎叫出声来。军官费了好大力气念完了，长长地吐了一口气，最后总结说“共四十一名”。

我听见“四十一”就想到苏联的一部什么鬼小说，好像它写的也是枪毙人的事。接着我们“四十一名”就被押出房间。两个解放军战士威武地夹着一名犯人。这使我不禁埋怨我们农场办事太草率：即使七月间正是农忙季节也不能只派一个干部押我来，这真太有碍观瞻！

我留恋地看他一眼就在我上车的时候。我想我的亲人、我的朋友、我爱过的女人都不在这里，在这个世界上值得我再回头望的大概就算他了。我看见他在人群中间向上一跳一跳地想将视线超过别人的脑袋。但别的人也同他一样向上蹿，宛如一群游戏着的海豚。十几年后我在夏威夷海洋公园看到海豚表演又回忆到这种场面，在观众席上我即刻沉浸在被枪决前的快感之中。

我们四十一名死囚分乘十辆大卡车。卡车启动前又有很多军人捧着一摞大牌子跑到车旁边。那大牌子上的墨迹还没有干。他们手忙脚乱地把牌子一块块递给车上的解放军战士。那气氛仿佛是给我们分发糖果饼干去游春。战士们胡乱地把大牌子套在死囚们的脖子上。牌子的重量恰到好处，即使我抬不起头又不至于带它不动。但我光顾了看热闹却疏忽了看他们给我套的牌子上写的是什么字，一吊在我下颏底下我就看不清楚了。我担心那上面胡写些什么杀人放火、抢劫强奸之类的词。

在游街的路上我一直担心的是这件事。我虽然知道这真正叫“死要面子”但积习难改。这天太阳特别亮，真可说是光芒万丈。忙来忙去等车队开到街上已是正午。我看见无数张大汗淋漓的脸眉飞色舞，他们傻望着我的表情可爱得到了极点。我尽量想从他们的眼神里看出对我牌子上写的字是什么反应但终属枉然。过了一会儿我才恍然大悟：他们对罪名不感兴趣，他们感兴趣的只是这场把戏；枪毙谁并没有关系，只要有枪毙的场面看就行。

还有的妇女拖着孩子来看。在母亲怀里的孩子对我指手画脚使我不由得心花怒放。我想孩子是不识字的，孩子来得越多越好。若干年后某一位政府首长指责我写的小说语涉色情，说会给青少年以不良的影响。我受到这种指责时的感觉就如同这时被枪毙的感觉。我想十八岁以下的孩子的确不适宜阅读我的作品，他们最好经常看枪毙人。这种场面既有娱乐性又可使他们受到教育。

十几辆大卡车在城里游了一圈最后开到主会场。主会场设在城郊的一片坟地上，便于首长们宣布完我们的罪行就地枪决掉。这块坟地我曾经来过，我恍惚记得我和哪一个可爱的女人在这里散过步。但旋即我就知道记错了，我和她在某一片坟地上散步肯定是上一辈子的事。如果是这辈子发生的事那么生活奇特和残酷得就不可思议。这些年来我经常把上一辈子的事譬如厨师向妈妈报账之类和这一辈子的遭遇混合在一起，这说明我的神经出了毛病。

也许枪毙一次能把它医好？

我想着怎样医治我的神经就没专心听首长的讲话。只断断续续地听他说什么“一打三反”、“六种人十种表现”，什么第一、第二、第三之类的数字。我想我们中国人真是聪明绝顶，我们能把无穷无尽的世界和世界无穷无尽的变化通统用极明确的数字归纳起来然后分门别类。这种世界观妙就妙在能使人的头脑变得极为简单。

正在我出神时却又被水蛭咬了一口。我听见首长在历数我的罪过：我在一九五七年写反动诗疯狂向党进攻，后来劳改两次也死不悔改，在文化大革命中还想翻案等等等等。听了后我感激涕零。我想我一九五七年就犯了罪直到十几年后才把我枪毙，读遍了世界历史也找不到这样宽大的处理。

但是猛地一阵震天动地的喊声打断了我的忏悔。我由下朝上翻起眼睛，只看见台下突然长出一片森林似的胳膊。因为人们都在地上盘腿而坐，所以我竟以为无数的胳膊是从地底下钻出来的。顿时我浑身战栗。我恐惧的不是人们愤怒地喊着口号要求把我们枪毙，我恐惧的是在我的幻觉中所有的人都被活埋了。

喊完了口号会场仍未平息，到处响着嘈杂的嗡嗡声。我深刻地体会到什么叫“群情激愤”。这时两名雄赳赳的战士一把抓住我的后衣领，熟练地往右一拧朝前一搡。我知道我该走了。我们一个一个看着前面人的脚后跟鱼贯地退出会场。奇怪的是我前面的那位死囚竟穿着两只不同的鞋。幸亏他两只不同的鞋都朝一个方向走，不然我便不知道何去何从。因为两只不同的鞋都朝一个方向走就省去了我再费脑筋去辨别究竟应该跟着哪只鞋，所以我还有空闲到处寻找他。

我必须找到他。因为就在我刚刚向右转的一刹那我明明看见我前面不远处有片花布，那花色和他老婆叫他买的完全一样。那片花布穿在一个十岁左右的小女孩身上，蓝色的底子，碎小的白色斑点。奇怪的是那片花布上也挂了一块大牌子，大牌子一直拖到小女孩的脚背上。我想那块大牌子可能是花布的商品广告。百货公司新进了货，我必须告诉他那种花布还没等我死便被我找着了。

我们被推到一处低洼地。太阳已经偏西。我从地上的阴影看出来四周的高地上已垒起了人墙。我左右张望着一边找他一边盯着那个小女孩。我想应该在我死前把小女孩身上穿的花布指给他看。小女孩很乖，挂着那块花布的商品广告低着脑袋不声不响，好像她还不习惯让人们这样看。这时雄赳赳的战士竟对我十分宽容，任我扭来扭去也没再给我一巴掌。为此我讨好地看了左边的战士一眼。我看见他一颗门牙龇在下唇之外。

砰的一声枪响了。

我只听见那声音震耳却不知道在哪里响。它听来像地壳炸裂但这时我却不想让地壳炸裂我关心的是它在哪里响。是左边？右边？前面还是后面？

那声巨响在低地绕了一大圈才冉冉地上升，我看见那声音像一团蘑菇云。而眨眼间那蘑菇云便不见了，我才明白枪声是从我心里炸出来的。

接着又响了一声同样如此。后来枪声越来越密也越来越响，像一串炮仗逐渐燃到我跟前。最后我总算看到了枪声的效果。


八

我一直看到那束石竹花再不滴血。

它仍像静物画一般安然地竖在阳台玻璃门旁的雕花柜上。我蓦地喜欢起那只白玉似的花瓶，流畅的线条使我感到平和就像没有戴领章帽徽的军人。我不停地咽下口水我觉得我舒服多了。

感觉到自己还活着的这种舒服胜过了和你做爱。

这时我清清楚楚地看见你仍然睡得熟熟地犹如一头母兽。我不知道是我把你改变了好还是你把我改变了好。这时你最吸引我的是你那精巧的耳轮和小小的耳垂。你的耳垂就像某位艺术家用半流汁的液体制造你头部时自然流动下来的一滴肉那么圆润，那是绝对没有经过文明加工的。于是突然间我从心底里又涌上一股蹂躏你的冲动。这种激情的产生极为自然，就像胃酸过多一样。

我要请你原谅的就是我之想和你做爱只是为了向我自己证明我还活着。现在，能够彻底证明我还活着的女人就是我最心爱的女人。

有一次你问我某某女作家我认识不认识，我笑着说我认识的只是和我做过爱的女人，凡没有和我做过爱的女人我都不认识。你是那样诧异地笑起来。可是，我问你，除此之外，还有什么能够证明我有生命？

当我看到石竹花的时候我脸上同时感到湿漉漉的一片。我无法去摸那是什么玩意儿因为我的手还反绑着。那枪声似乎就是为了让我看到石竹花开放。我看到石竹花以后它就不再响了。

我对石竹花这样敏感是因为它的红色中隐杂着白色的斑痕。红白相间极似我在坟地上看过的那种浆状混合物。枪声响过不久那位持枪的战士向后退到我跟前来。他脚下吱咕吱咕地好像踏在一片沼泽地上。他一直退到我鼻子底下差点撞上了我。他向后一瞥时我看见他的眼睛。他的眼眶里充满着恐惧因此使我非常惭愧。我既遭人恨又遭人怕还怎么做人？

更奇怪的是我旁边不远的地方突然爆发出一个女孩子的哭声。这种哭声只有鬼才哭得出来。人一生下来就要哭这点我知道，难道人刚刚死也要哭？这样哭来哭去到何时为止？我悄悄侧过头去看我发现了那片花布。那片花布在小女孩身上直发抖。但花布上也有点点红斑犹如石竹花的花瓣。我惋惜好好的一块花布让人糟蹋了，不然还可以让他老婆拼在袖子上。

不一会儿从高地上跑下一个男人。那男人也兴奋得全身发抖，弯下腰搂住小女孩连声说道：“兰兰，你别哭，兰兰，你别怕！这是大人跟你闹着玩的……”

我莫名其妙地觉得这个男人说得好，我们现在的确需要玩一玩。

低洼地上噼里啪啦又忙乱了一阵，解放军战士就拉着我们还会用腿走的几个人往坡上爬。那个穿花布的小女孩虽然仍在男人的怀里抽抽搭搭地哭，但看来她已经接受了“闹着玩”的说法逐渐平静下来。到了高地上，我便见到了阳光。

两个战士笑嘻嘻地给我摘下大牌子。我匆匆地瞥了一眼我惊诧得几乎要晕倒：那上面写的不是我的名字而是“反革命分子杜兰兰”几个大字！

我想我一定已经死了。死了以后又投了一次胎，新的爸爸把我叫“兰兰”？

然而他不知从什么地方钻了出来，兴高采烈地牵着我手腕上的绳子在我身边手舞足蹈。他拉着我将我领出队伍，嘴里哇哩哇啦地喷出许多吐沫。但我毕竟从他的嘴里听到我的名字，由于我又被水蛭蜇了一口我才清醒过来。

原来我还是我。

他说了一大串“很好看”、“好热闹”之类的话，还说他也没想到是叫我来陪杀场的，以为真要枪毙我呢！他叫我以后一定要痛改前非，永不翻案，不然下场就和倒在低洼地的那些人一样。但不管怎样他使我明确了我的身份，把我的魂又装进我的躯壳，所以我非报答他不可，便急急忙忙指出那片花布给他看。

那片花布居然还没有走，还在那个男人的怀里抖，但奇怪的是我张开嘴却发不出声音，连一声“啊”都没有。我想这大概是我的神经治好了。聪明的他看出来我是什么意思，指着那个穿花布的女孩告诉我说她喊了反动口号，应该喊“毛主席万岁”的却喊成了谁谁谁万岁。“便宜了那个小婊子，让她陪一次杀场就算了！要是大人肯定枪毙了！”他这样说。遗憾的是这时解放军战士忙着从活人身上解绳子，大声叫着“绳子要收好，下次还要用，别让这些家伙带跑了！”所以谁谁谁是谁谁谁我都没有听清楚。不过我想这没有关系，只要我知道我的名字是谁谁谁就行了。

可是，随即我却分明看见写着我名字的大牌子从小女孩的花布衣裳上摘下来，原来那不是什么商品广告，在我的名字前面赫然地注明了我是“反革命分子”，于是我突然听到一声鬼叫冲出我的喉咙。

原来我是她！

原来她是我！

原来我们谁也不是！

这时地球爆炸了！


九

我当时向你说这段故事没有费抽一支烟的工夫，现在却写了这么一大堆文字，你一定会认为我写的没有说的生动。是的，我也有同感。因为我一提笔来写这段经过字就写得歪歪曲曲，应该写“一”的格子里我却写成了“○”，还经常把标点点错了位置。请你千万别以为我是在模仿什么鬼乔伊斯或福克纳，故意写那种鬼都读不懂的长句子。我的确越来越不会写小说，我常把事实当成了幻想又把幻想当成了事实。

“完了！”写着写着我的心就发抖。

现在我才悟到了我根本就没有经历过那些事，或许我又把上辈子的事记到这辈子的账上。这是我神经又出了毛病的症状，很可能还要枪毙一次方能治好。所以你没有来巴黎我不怪你。我可以把我们在纽约的相识当作我上辈子的事。

那天在细雨蒙蒙中我走到巴黎圣母院，通常我和纳塔丽都是在这里的广场相会。但今天我没约她，我要一个人来看这座灰色的建筑物。这座建筑物总使我想起Ｙ市的公安局。在圣母院广场上我遇到一群花花绿绿的美国游客。我想在这样的天气里跑出来玩的只有美国人和中国人。美国人要发泄他们过剩的精力，我们中国人要排遣我们过多的郁闷。他们笑着向我打招呼我也微笑着对他们点头。我拉开沉重的门沉重地进到殿堂。我看见圣母抱着圣子翱翔在我头顶之上。

我丢下十法郎挑了一根没有被游客弄断的蜡烛。那蜡烛洁白修长恍若脱光了的你一样。在一片幽幽而宁静的烛光中我要燃起我的蜡。

我想我这时应该为谁祈祷于是我就想。我想你或她或她或她……都是上辈子的事了。我凝视着圣母蓦地想起和我同上刑场的小姑娘。我顶着她的名字她顶着我的名字同赴死亡。我至今搞不清楚究竟是因为我们的名字弄错了而没有把我们两人枪毙还是军人们原来就是想和我们“闹着玩”。如果我残留着一点爱情的话我就应该去爱她。她现在也将近三十岁了，也许只有我们一同做爱才能彼此证明生命还依附在各自的躯壳上。

但我旋即一笑原来我又记错了，我竟把上上辈子的事拉到了这一辈子来。人的记忆力太强就会被往事埋葬；记忆力太强是神经病主要的症状。我想来想去在这辈子我根本就没有拥有过女人只有一个孩子。去年我又被批判时我那六岁的傻儿子把自己关在房里拳打脚踢。他说他要学“霍元甲”，“爸爸，谁欺负你你就告诉我，我打他！”我当时笑了笑，心里想只要不把你拉去陪杀场那么这个世界所有的罪孽就都可以原谅。

我在圣母前面插上了如你似的蜡烛。我后退几步再看那支蜡已完全融入一片烛光，我一点也分不清哪支是你、哪支是她或她……这时我却看到了那个小女孩的眼睛，它透过冷得如雪的烛光向我凝望。

不过我还依稀记得你那时躺在我旁边，你又穿上了丝质的睡袍于是使我更觉得我刚刚说的经历完全是撒谎。你一手托着咖啡杯一手摩挲我的胸膛。你的脸上又有了文明过度的忧伤。你拨弄开我的头发，在我头顶上的血窟窿上吻了一下，你一吻吻得我大叫起来。你问我：“还疼吗？”我说是的，但我指的不是头部却是心脏。于是你说我现在有权利享受也有权利堕落，可是我不运用这种权利才称得上伟大。

你的话叫我颇费思量。我临死时躺在床上，我望着窗外的蜀葵花怒放。我知道这次我真死了因为眼前的花都变了模样。但我还是希望看到那束石竹花。我渴望那种死的方法如同渴望再次和你交欢。在最后的一点性冲动中我反复地想我这一生究竟堕落和享受过没有，我究竟称不称得上伟大。可是没等我得出答案地球便爆炸了。

在我魂飞天外时我回首一望，方知那些问题根本不须我多想。


十

在细雨中从朋友家出来你走进拉莫特-皮库埃地铁站。你收起湿漉漉的雨伞想看看夜中的艾菲尔铁塔。你什么也看不见只看见天空中滚动着黑暗。

你站在洞穴里吹出的风和纷纷扬扬的垃圾之中。一地黄色的废票你看着以为是死去的蜻蜓的翅膀。她没有死，死去的是夏天的太阳、渠中的流水、蜻蜓和芦草，但你已经没有勇气去再把过去的她寻找。你掏月票时顺手摸摸你的心脏，它还在跳，但你知道它其实早已死亡。

在朋友家明亮的客厅里，一群中国人和法国人在一起畅谈文化大革命。文化大革命这个话题大概也和酒一样，存放得年代越久越有谈头。一面浅饮着波尔多葡萄酒一面嚼着奶酪谈论它，没有一个人像你这样感到荒谬。告别的时候有人提议唱一首法国人和中国人都会唱的歌，最后竟异口同声地唱起“中国出了个毛泽东”。

你站在电动扶梯上觉得这一切全不真实，越向地底缓缓而下你越恍惚。即使你一头栽在地铁的轨道上，你也会以为眼前的世界是海市蜃楼。

惟一触动你的是一个读博士研究生的中国人说了一则毛泽东晚年的轶事。他的父亲在文化大革命时曾是权重一时的高级官员，他的话也就毋庸置疑。他说毛泽东在他临死前几年已深深陷入内心的寂寞，每年春节之夜他身边没有一个亲人他当然也不会去拜访谁。他就一个人坐在中南海古旧的大院子里，叫警卫员买来无数炮仗，静静地听警卫员噼噼啪啪地把炮仗从入夜直放到天明。

你坐在地铁车厢里品味他的寂寞，在这一点上你发现了他闪光的人性，竟和你尚残留的人性相通。他和你由于截然相反的原因却同样失去了快乐最后你竟因为他跟你患了同样的病而对他怜悯万分。

你想你也应该到哪儿去弄些炮仗来打发今后的岁月。

这时两个漂亮的法国女郎抱着吉他进入车厢。又是“为了艺术”和“给诸位提供消遣”，但你惊奇地听到了悦耳的那波利民歌。用可口可乐罐子做的沙锤响着海涛般的节奏，一车人同乘着船奔向阳光。唱歌的法国姑娘一头红发犹如一九六八年五月的红旗，从拉丁区飘扬到这节地铁车厢。你浸淫在她们的歌声琴声和美色中以致错过了站。你必须要多听一会儿。在那面红旗的指引下热爱艺术的人们最终会用创造艺术的手将所有的艺术摧毁得精光。这是你的经历而不是你的预见。

你随着人流走上地面，管它是哪个站你都无所谓。巴黎的天气和巴黎的女人一样，你居然又看到了星星在寂寞地闪耀。


十一

你没有来巴黎，我正好把你当作假想的情人向你倾诉。

有没有你在身旁都一样，何况你本来就说过见面反而会增加痛苦。说这话时你脸上又涌现出文明过度的哀伤，而我已经对“痛苦”这个词莫名其妙，大约它写在纸上只和“快乐”这个词在笔画上有所区别罢了。

有时我会以为你、我以及这个世界根本不存在，一切往事和未来都是虚幻。我到处寻觅异国情调但到处都有中国人和往事的阴影。我在一个巨大的阴影中走不出来。在看威尔第的《吉赛尔》时我听见我死去的同伴在墓地上叫，我们可敬的队长把窈窕的女演员赶得满舞台飞跑。于是我悄悄地出来竖起衣领，走进阴沉绵密的细雨。

细雨飘洒在我脸上。我明白了我已经被改造成一个受苦人而现在却要叫我去享受我便会比受苦还难受。

昨天，在一位汉学家的书房里我第一次看到了中国国家级出版社专为毛泽东印刷的《笑话大全》。汉学家的蓝眼睛和线装书的函套一样蓝得可爱。他告诉我这套书他得来不易，花了多少多少美元。为了毛泽东他老人家看得不吃力，整套书都是用拇指大的仿宋体字印刷的。汉学家陷在米黄色的沙发里深情地抚摸着《笑话大全》的封套，像抚摸着他心爱的狗。我坐在他对面睇视着他和他手中的书。我知道那套书里所写的东西远远没有《PLAYBOY》和《PENTHOUSE》里面的图片高雅。想到我和那个小女孩陪杀场的时候他老人家大概正在读《笑话大全》我马上说了声对不起赶紧跑到了卫生间。

我对着马桶呕出了许多威士忌。我奇怪我已经到欧洲几个月之久为什么今天才出现时差的反应。

在我临死时我才觉悟到，到了人生的最高境界就会把人世间的一切都当作笑话。可惜的是我觉悟得为时过晚。

我不会说英语，不会说法语，在和所有外国人的对话中我失去了自己的语言。但在和中国人谈话时我又发觉我们相互都没听懂对方说的是什么。

我只有把所有的话留给自己对自己说。

我想起你说的大陆作家不管是老中青三代中哪一代人写的作品都或隐或现地含着暴戾之气，缺少海外华人学者的平和与宁静。那是你在亚特兰蒂斯城海边的木板人行道上说的。

你一定记得你的高跟鞋的鞋跟不时卡在人行道木板的缝隙里，而我就要不时地弯下腰来为你拔鞋。

我埋怨你明明知道我们要到亚特兰蒂斯城来为什么你却偏偏要穿双鬼高跟鞋不穿平跟或坡跟的鞋。你说你要穿的鞋子和你的貂皮大衣配套，并且欣赏我为你拔鞋的姿势。我一弯下腰给你拔鞋时我已不再是只狼。

见鬼！你大概只希望我在床上是只狼而其他时间都不是。

有一次你还指点一对坐在海岸边木椅上的老年夫妇给我看。说我在替你拔鞋时他们朝着我们笑，一定是以为我们是一对中年夫妇所以有种幽默感。

老实说，当我搂着穿貂皮大衣的你时我以为我搂着的只是一头毛皮丰厚的野兽。你说我不再是狼而是位绅士，可是我始终不能像绅士那般优游自如地投入雍容华贵的裹袍。我想拉着你逃进森林，逃开所有的人，然后扒光全身向着天空吼叫。

后来我们离开亚特兰蒂斯城我看你整理箱子。我发现你带了许多双鞋有平跟的也有坡跟的。你执意要穿高跟鞋就是为了我替你拔鞋还为了让游客看我们。

浪花溅起的飞沫已带有深秋的凉意，不停起伏的波涛拍打着堤岸，海鸟掠过我们身边发出凄凉的鸣叫。我们在肯尼迪的雕像旁停住。他背对着大西洋向西凝望着他的国家和他的情人玛丽莲·梦露。我对你说他的死讯传来时劳改农场还举行过一次庆祝，管教我们的干部说美帝国主义的头子死了从此帝国主义就要一落千丈。你什么也没说只笑了一笑。

我从你的微笑中看到历史在堕落。

我随手一挥抓住一把风，我从风中闻到了黄土的气味。前一天你躺在沙发上给我念美国报纸，说我那片黄土地上又发生了干旱。我默默地计算我离开它前已有多少日子没有下雨。但随后你递给我一杯加了冰的威士忌，我喝了一大口就不知道自己身在何处。

后来我回到我的黄土地上。那里的风景由于没有人看到而衰老，树木却由于过多的人砍伐而凋零。我默然了。我眺望着与我同样沉默的山峦抓住一把风，它竟灼伤了我的手掌，但那里面仍有你貂皮大衣的味道。

晚上我自斟自酌了半瓶白干，我同样也不知道此时此刻我身在何方。

所以在肯尼迪雕像旁你问我死了以后如果给我塑像我要面向何方，我心里明白你希望我说出我面向你，但我却说面向任何方向我都无所谓，因为地球本来就是圆的。

深秋的亚特兰蒂斯城游客寥落，我们拥有广阔的空间。我们并肩靠在栏杆上，侧面吹来北方的风。你的长发抽疼了我的脸，这时我才发现身边有个你。

你像日本产的绢制偶人，虽然可爱但面部的表情却极为呆板。我知道你的灵魂已飞出了躯体。我将目光投向大海，只看见大海映在蓝天上。秋天的海瘦骨嶙峋，载不动一艘船。我也深深地感觉到即使有我在你身边和有你在我身边我们仍然有各自的孤独。

我不禁自言自语地说：

没有船的海是寂寞的。有船的海也同样寂寞。


十二

现在，在布洛涅森林里我找到了你的灵魂。我躺在草地上搂着你的灵魂在树梢上做爱。树梢上挂着去年的松球，一颗颗松球正在悄悄地破裂。你在我背上滑动的戒指敲击得松球发出你窗前那串风铃似的音响。但旋即我就知道了这不过是春日巴黎偶然出现的阳光炫迷了我。

我骤醒后只看到弥散着薄荷味的碧绿的日光却不明白太阳已经移到了哪个方向。我只觉得你的手从我掌中滑了出去而使我的手顿时冰凉。

你的那双洁白修长的手总叫我联想到琴键。它们天然是为琴键而生的，只有放在琴键上才算放到了最适当的地方，才能够宁贴。在布鲁克林你的寓所里，你打开琴盖说要为我弹一首什么曲子。我赶快捂着耳朵说千万拜托你别折磨我，我对音乐一窍不通，我年轻时仅有的一点音乐素养全被“毛主席语录歌”冲洗掉了，我的耳膜也被各种震天响的口号磨粗了。你问我那么我喜欢什么。我说我什么也不喜欢，除了做爱之外便是爱看狗打架。

你完全是为了我才去亚特兰蒂斯城的。一路上你数落着亚特兰蒂斯这座赌城的庸俗和我的粗俗。我微笑地看着你就像看鱼缸里色彩斑斓的热带鱼，只见你嘴一张一合却听不见你的声音。

“灰狗”载着我们走向新泽西。这是一个新的国家的发源地。景物在我眼前不停地变换：没有烟囱的工厂，没有人的田地，没有炕的房子……我想如果这时车厢里突然响起“小妹妹俺要戳到你的花心心”之类的劳改队俚曲一定非常有趣。

应该感谢你经常抚慰我的烦躁。你知道我烦躁的是我所偶然坠落到那里的国家总是乱七八糟而又有许多乱七八糟的理由。如果不是你在旁边抚慰我我便会跳起来对着窗外大叫：“别小瞧我们！我们虽然不会改造世界但会改造人！”但你把那应该放在琴键上的手经常放在我的胸上，你看出来我只要一看到异国的长处我的神经病就会复发，纵令一次枪毙也没把它治好。

我记得我们到亚特兰蒂斯城已是黄昏。“灰狗”悄无声息地停靠到车站上，然后长长地叹息一声打开车门。那时各大旅馆过早亮起的霓虹灯照着冷清的街道。你当然无意去赌，你要先去看海在暮色中怎样黯淡下去。

我说海就是海，我以为它不会变出别的花样。人们写海写得太多以致海自己也不知应该摆出什么姿态让人欣赏。与其看海我不如去看沙漠。我说沙漠是文学的处女而海已经成了文学的荡妇，她让所有的作家诗人玩来玩去。你遂嗔骂我和沙漠一样干燥和乏味。

我只好陪着你在木板人行道上散步。你橐橐的高跟鞋不知怎么竟然毫无声响，原来你我已经踏在起伏的波涛之上。

你我凭栏远眺使我想起在西海岸的渔人码头我一人独自凭栏，于是我使劲地搂着你怕你飞去。这时我有一点感动而实际上不是为你感动却是为我自己曾经那般孤独而感动。我一直奇怪你为什么不问我过去的爱情，现在还有没有其他的女友。你不像大陆的女孩子那般喜欢盘根问底，也许是大陆的女孩子把多年受的政治教育也运用到爱情上来：要么全部，要么全不！独裁和排他得可怕。而你在爱情上的实用主义态度却使我感到从容。你爱情的可贵就在于它绝不会成为我的负担。

天时在昼夜之间，眼前没有日光也没有月光，只见你苍白的脸犹如海涛拍起的碎浪。我觉得我搂着的只是一件貂皮大衣，我的手掌中只有毛皮的温暖而没有生命的温暖。我知道你又飞去却不知道你飞到了哪里，所以我才说你们生活在西方的人是“为赋新诗强说愁”，吃饱了撑得慌非要用什么伤感忧郁来消遣一下不可。

而你马上反唇相讥，你说西方的艺术是想着如何把真实表达得更美更具有个性，我们大陆人还仅仅停留在争取把真实表现出来的阶段。

后来我想你或许没有说错。三十年没有允许我们讲真话一旦稍微允许了我们就只顾往外倒而无暇顾及其他。

你对我们大陆作家的评语就是这时候下的。后来我想想我也许真有点暴戾之气。


十三

我们看了几家旅馆都不中你的意，不是嫌房间不好便是嫌价格太贵。你完全像我在美国西海岸想象她的那种做派一样！我在旧金山想象的她原来竟是你！我想这之中冥冥有天意在。而如今在法国纳塔丽又和你相同，为了找合适的旅馆她拉着我跑遍了鲁昂。是全世界的女人都一样还是所有的女人都脱不出我的想象？

不同的是你从每一家旅馆出来都要耸耸你的小鼻子。你耸鼻子的模样可爱得同那穿花布衣裳的小女孩。虽然她是去死而你是找个地方去做爱。因为你们相像所以我在街上情不自禁地要吻你。你说吻你可以但不要太野，不要把你的口红又弄乱。你同样喜欢快感却又害怕补妆的麻烦。你为了别人看，常常要牺牲掉个人的享受。这点你就不如那个小女孩了，她即使在枪口下也落落大方，毫不矫情地让所有爱看枪毙小孩的同胞们看个够。

你对房间的要求达到挑剔的地步，所以我以为你的神经也有了毛病。你的这种爱挑剔的毛病直到我死也没治好。在我弥留之际你偷偷从美国跑来看我，你一进医院先不问我的伤势如何，我还能活多久，却一个劲儿地埋怨病房的灯光刺目。这令我发出了最后的微笑。

当然那时我还没有死，我跟着你在亚特兰蒂斯街头的闲人中游荡。我看见一家豪华的大旅馆前聚了许多人，每个人胸前都挂着一面大牌子，然而他们又不是等着去枪毙。他们将手抄在口袋里忙于无所事事。我们中国人是由别人给我们挂牌子，这群美国佬却自己弄块牌子来戴上，这大概也属于“为赋新诗强说愁”之类。我指给你看他们的表情，我说那种表情不应是挂了牌子的人的而应是给别人挂牌子的人的表情。你拉着我急走了几步。你说他们在罢工示威。你说他们原是这家大旅馆的工人，被解雇了以后要求恢复工作。我一把将你拽住我说正好，如果你要少花钱还住上五星级的旅馆你就听我的话，你嘲笑了我好多次这次你别嘲笑我，你就去这家旅馆登记好了。

果然我们花了四分之一的价钱住进了豪华的套间。你登记的时候问服务台的那个白姑娘为什么这么便宜。白姑娘说现在是旅游淡季所以全部房间都减价。我在一旁听了暗自发笑。

房间好得出乎意料。拉开窗帘，你喜欢的海冲出夜色向我们扑来。你转过身紧紧地贴在我身上。

可是我发觉你还是微微地耸了耸鼻窦。你说这套房间全部以灰色为基调不太适合你的胃口。那时我不知道你喜欢什么色调，你在布鲁克林的寓所相当于一个现代绘画馆，颜色喧闹得叫我头疼。现在我却以为灰色与你最般配：你是从雾里走出来的最后又化进了雾里。

你梳洗后我们一起下楼走进餐厅。当侍者送来菜单时你说：

“只有你这样的共产党人才懂得利用阶级斗争来讨便宜！”

你对我所有的嘲笑只有这一句能引起我自嘲。从褐色的单面透视玻璃我看到街上，那些挂着标语牌的失业工人还在路灯下游荡，只有萧瑟的大西洋秋风不时掀起他们的标语牌看一看。他们挡住每一个要进这家旅馆的游客劝说一番，并且也曾劝说过我们不要住进来。

是的，按说我本来应该亲切地把他们称为“同志”跟他们一起斗争，接过他们的标语牌一同站在凛冽的秋风里，但现在我却坐在这五光十色的餐厅里吃着牛排。

可是，既然俄罗斯民歌已被枪声所击碎，在全世界林立的各种森严壁垒的阵营中间，你叫我到哪里去找自己的归宿？


十四

早晨我醒来你已不在房间。海边的阳光把你抛在梳妆凳上的丝袜睡袍照得光灿明烈，仿佛马上就要燃烧起来。

但我知道你一定在窗前伫立了很久，垂着流苏的窗帘上还留着你身体的温馨。

你要看暮色，又要看日出，你的眼睛似乎一天到晚在追寻太阳。你使我想起中国大陆在那恐怖的“红海洋”中像霉菌一样生长在墙壁和玻璃窗上的无数向日葵。怪不得昨夜在做爱时我突然有一种想把你摧毁的疯狂。

我赤裸着上身走到窗前，我点上一支烟用闲情来看你。你的闲情落入了我的闲情之中。你看，世界就是如此可笑。

你身穿一身黑衣裳坐在海滩上，在白色的沙和白色的浪花中间。我在十二层楼的高度望下去你犹如一块小小的礁石。多么美丽的高度！我想一下子投身到从起点到你那里的全过程，在永恒的一刹那中充分享受风的魅力，然后，把你砸碎。

当我们都粉身碎骨之后便分不出你我。

因为我知道你又坐在那里品味孤独和寂寞，你不是要逃避和排遣孤独而是在刻意追求它；因为我知道我并没有安慰住你你也没有安慰住我，交欢的那一瞬间过去我们又各分东西，我们合在一起只有双方都被砸得粉碎。

我知道这点是因为我昨天晚上或是今天凌晨曾经醒来，管它是晚上是凌晨并不重要，总之，我看见了极好的月光。

除了月亮便没有别的东西，除了涛声便没有别的音响。我弄不清楚是自己死了还是世界死了。

月亮在我眼前越来越大，它上面的斑纹搅得我心烦意乱。冰块一样的月光压在我胸口上，震耳的涛声逼得我无处可藏。我在心里拼命地喊：

“完了！”

我不害怕死，但害怕恐惧。最害怕的是恐惧着，又不知道为什么。

不过，一会儿一切都平息了下去。我想扭过头看你但月光不让我扭头，我只能怔怔地盯着月亮。在月亮的裹抱中我失去了身躯、失去了阳具，只剩下一对眼睛。我的眼睛和月亮贴到了一起。

我开始意识到我的恐惧是因几个小时前我们那次成功的做爱所致。不管是和你，和其他女人做爱以后都会想起那天的死亡，尤其是在月明之夜。

那天晚上我睁开眼便看见月亮。

月亮镶在窗户中间一个方棂子里一动不动。窗户的式样古老，有一种古典剧布景的风格，所以我以为我是回到了中世纪或是真来到阎罗王的殿堂。

糊窗户的破报纸一下一下地扇着月亮。月亮的脸上像虱子一样爬满大大小小的铅字，有一个红得透明的大字我看出来是个“跃”。

一会儿，风停了，破报纸们都疲沓下来。抖落了铅字的月亮分外光洁，可是却显出一种悲哀的表情向我慢慢飘来。那组成方棂的四根烂木头也渐渐化进了月光之中。

我盯着鼻尖上的月亮看了好半天，仍然弄不明白自己现在在什么地方。四周没有丝毫声响我只听见月亮在轻微的呼吸。

我慢慢把目光向下移。我记得在月亮下面是一堵墙，黑影里好像还蹲着几个人。我再细细地看了看方知那是我的错觉。我总是把墙、黑影和蹲着的人联在一起。那是监狱里常见的景象。一会儿我看清了墙上那张由无数条鞭子结成的蜘蛛网在月光下泛起湖水的波浪。

随即我看到了一只脚，直挺挺地扎在月亮上。那五根精瘦的脚指头大张开，正准备把月亮踩到脚底下。月光透过它五块破裂的脚指甲，我能看见那里面藏着地球上的烂泥巴，好像他是刚从水稻田里爬上来就急急忙忙要往月亮上走，连脚都来不及擦一擦。

这时有一个声音告诉我，直挺挺的脚就意味着死亡。这是谁的声音？不管什么死亡不死亡，我抬起手想摸着它。

我抬起手时稻草在我身下窸窸窣窣地响。响声使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已经被谁移走。我知道我是睡在泥地上才感觉到冷，随即便冷得发抖。是谁告诉我的直挺挺的脚就意味着死亡我已不感到兴趣，我要搞清楚我现在在哪里。

我的手指触着一样东西。触着这样东西的感觉唤起了我最近的记忆：冰凉，粗糙，而又有石头上的苔藓那般腻手。我摸到了一具赤裸着的尸体。

我并不害怕。我最近的记忆就是摸死人的经验。一个中学的美术教师和一个国民党部队的马术教官死在我左边；一个地区的车站站长和一个商店经理死在我右边。他们大约都死在半夜。如果出工的钟声响了，一房子劳改犯们都急急忙忙爬起炕的时候这个人居然还敢大模大样地睡在被窝里这个人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的钟声。我连续推过四个这样勇敢的人都没有推醒，我几乎怀疑有什么凶恶的东西譬如鬼怪精灵之类附上了我的手。在我活着的时候我常常对着手掌细细地看，我觉得它好像已经不是我原来的手，一种早已灭绝了的动物的爪子不知怎么长到了我的手腕上。

（亲爱的，我就是用这样的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道从那时以后，这只手就四处不停地寻找温暖和柔软。）

有一次我躺在田埂上发烧，队长说我是装病，吆喝着跑过来赶我下田。他说劳动能治百病，我的病根子全在我天生的懒骨头里。他拽起我就往田里拖。在挣扎中我抽出那只催命的爪子乘机在他腰上摸了一把。我心想这下你可要死了！可是他照样活蹦乱跳地把我拖了二百多米，生龙活虎地一掌把我推下水稻田。

我依稀记得有这样一件事，我依稀记得有这样一种场景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星还没有落尽，旷野里孤独的百灵鸟开始啼叫，这时大队出工了。清风习习，晨光初照，万年的沙梁上行走着一串串骨头，如果仔细听还可以听见那些骨头在风中叮叮当当地响。

站着走的还能呼吸，还有生命，被别人抬着走的人已经死亡。我走在这种酷似送葬的行列中什么也没想。我记得在一段时间里我已经没有想的能力。没有支付思想活动的热量。所以我现在的回忆中有一段空白，也许这就是我为什么至今还没有成熟，还很愚蠢的原因。生活仅仅靠习惯来运转。这样的景象多次重复，我每天行走在送葬的行列里，把死者埋了以后再去劳动，于是逐渐养成了一个不能和死人睡在一起的习惯。

我一点也不知道为什么活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了还是抬出去的人死了。总之，四次的经验足够告诉我不能睡在一个称为“死人”的人旁边。

这种习惯使我抬起头，喘着气看看四周。我不知道别的，我只知道我抬不动睡在我旁边的这具赤裸的尸体，最好还是我挪到别的什么地方去。

这夜月光非常亮，和枪毙人那天的阳光一样。原来这间房里还睡着许多人，月光一个一个地照亮他们的面孔。他们横七竖八地躺在泥地上。他们睡着了但却不闭眼睛，不过显然他们没有看见我。他们睡觉的样子既别扭又安详。

我看见了他们，但我看不见生与死的界线。我有一点害怕。不是害怕他们是死人或者说我已经死了，而是害怕我好像和他们不一样。

我总是在追求和别人一样。我记得把我划成“右派”时我曾有一点害怕，但后来被划成“右派”的人越来越多，我也就安下心来了。进了劳改队我更有点快乐了，因为在这里我看到我和别人并没有什么不同。现在我看到他们一动不动而我居然会动不禁感到惭愧。如果他们已死去的话我情愿去死。

然而月光却使我逐渐清醒，更加清醒。我开始意识到我曾经死去过现在却又活了过来。活过来后再去死在我来说比一次复活更困难。既然我能动我就想到向门边爬去。我知道什么地方是门，就在那没有亮光的地方。

等我以为已经爬到门边去的时候我却发现我还在原来的地方，仍然睡在这位尸体的旁边。月亮把我钉在地上，又用她的光压在我胸口。我怀疑我并没有复活，这一切都是我死后做的梦。

但是我觉得这个梦很美。任何梦总比没有知觉好。我想我最好还是不要动，免得打断这个梦。在这个梦里我摆脱了繁重不堪的劳动，也没有人骂我呵斥我；如果我并没有死别人却以为我死了，在这样一个缝隙中我就获得了某种自由。

当想到这一点时我真觉得舒服起来。真美！睡在死人旁边是一次难得的休息机会。

在通体都松弛的舒适感中我渐渐入睡，或许是又再次死去？在恍惚中我分明看见一辆小毛驴车拉着我的尸体向这间停尸房慢腾腾地踱来。这时我不由自主地被梦所控制，梦非要我再次重复死亡的经历。

我看见了月光。但我把月光当作了阳光。阳光暖暖地盖在我身上。两个破破烂烂的犯人一边赶车一边商量，要不要把我像其他人一样全身剥光。

年纪大的那个说：“这家伙的汗褡儿补一补还能穿，再过两个月我就期满了，出了这个鬼地界总得穿着像个人。他的汗褡儿归我了！”年纪轻的走在车旁边，瞥了我的裤衩一眼说：“要扒干脆都扒掉，反正过两天这家伙一埋谁也瞅不见了。”随后，他们两人一唱一和地哼起“信天游”：“天啊天，你要把人糟害到哪一年？”就这样一句反复咏叹。我非常想听下面一句是什么而他们却唱不出来，我时时跑到他们前面去接下面的歌词却总是扑个空，原地踏步的歌声搞得我心慌意乱。

我躺在毛驴车上晃晃悠悠，赶苍蝇的毛驴尾巴顺便刷着我的前额和眼皮。我听见我的头顶有一声断断续续的叹息，接着我闻到一种沤烂了的青草的气味。毛驴的屁把我带到广阔的草原，我一时以为我已经被埋葬在那里。

一会儿，我们好像到达了目的地。我知道这个地方，它离劳改农场医院有一千多米，孤零零地坐落在没有被开垦的荒原的边缘，据说原来是给牧羊人避风雨的房子，足足有上百年的历史。两个破破烂烂的犯人“吁吁”地拉住毛驴，年纪大的那个又掀起垫在我身下的被子看了看。“这床被子还能盖，”他说，“别看被里和网套破了，被面还能洗几水。”另一个说：“网套要是拿去弹一弹的话还跟新的一样，妈的，这家伙原来一定是城里的干部，你看这棉花是一级品不是？”

他们评论完我的被子就一人抬头一人抬脚把我弄下车。我本是怕胳肢的，可是年轻的那个犯人把手插进我的胳肢窝时我竟没有笑。他们像卸木头似的将我随随便便撂在地上，我想喊他们把我放在软一点的地方我也懒得开口。然后他们就动手扒我的衣裳。

幸亏他们先扒我的裤衩，刚扒到大腿根年纪大的那个就笑了，骂了一句脏话说：“别扒了，你看这小伙子的球跟他妈的蚕豆那么大一点，让他光了屁股到阎王爷那儿去连鬼看了都笑话，咱们还是积点德吧。”年纪轻的犯人倒也无可无不可，还说，“要留咱们就留他一个全身，你要的这件汗褡儿一扯就烂。这家伙瘦得就剩了几根肋巴骨，到黄泉的路上说不定还会再死一次。算了，汗褡儿就让他穿去得了。”

这时我有点想脸红但脸没有红得起来，想用手遮住我那像蚕豆一样大的阳具我也没动弹。我心里想还是等见了小鬼再遮吧。说实话，劳改队长说我是懒骨头说得有道理。

不过，他们的话从此影响了我以后的一生。后来每当我和女人做爱时我总想起我那连鬼都会笑话的小东西而羞愧万分。

正在我东想西想的时候他们把我朝房里一扔就跑了，只带走了我的被子。

我听见“哐哐”的驴车声渐远渐弱。那驴车声虽然是我与这个世界惟一的联系但我并不留恋，我没有想着随它而去。在这个世界上我待在任何地方都无所谓。那声音越扯越细，等我醒来看到月亮时便戛然绷断了，月亮出现后一切声音都消失。


十五

你说了这一句话我觉得你还有点爱我。你说我那连鬼都会笑话的小东西并不小，你说把你以前和男人做爱时的全部快乐加起来还不如和我的那一刹那，要不然你也不会叫得惊天动地。

我这时在你胸脯上苦笑，只因为你的胸脯柔软我才没有笑出声来。我这个人最大的优点便是有自知之明，对我多年的批判养成了我时时自我批判的习惯。我知道你是在安慰我、鼓励我，因为你说这话的时候不停地用手摩挲我的背脊。如果不是你那戒指的冰凉有如血又如泥土我真会相信你的话。但我还是在暗暗地想我跟你说了许多事为什么你仅仅记住了别人骂我的东西小。我的确有点惋惜我说的许多话。不过虽然我有点惋惜我还是稍稍地被你所感动。为了表示你的安慰有了效果我便拼命地往你里面冲。我想我应该让你更快乐。

在法国，我一个一个地去观光教堂，有古老的也有近代的，有的金碧辉煌也有像茹米埃丝镇那样的废墟。我拍打着石砌的墙壁，可是我听不见一点回音。你在我的心头一下子沉入望川底下。管风琴中汩汩流泻出的圣乐在空旷的彩色阳光中回荡。我闻到沤烂的青草味、闻到海的气味、闻到那灰色房间的气味、闻到石竹花的气味、闻到稻草的气味、闻到黄豆粉的气味，然而所有的往事犹如记忆的欺骗和天才的幻想。

我将两手伸向耶稣像都抓不住一丝一缕时间的痕迹。

只有他，耶稣像，在圣乐声里安详地表现出他的痛苦和对我们的怜悯。但我不敢多凝望，我把那石雕的或铜塑的空洞看久了便看见了我同屋居住者的眼睛。一看见那些眼睛我就想将手指扣在枪的扳机上。

我之所以说这些，是因为我经常想起来那天我躺在大西洋边上，你说我性感得和耶稣一样。

那天，在我们一次成功的做爱之后，太阳突然毫无顾忌地跃出水面。它穿透灰色的房间把我们俩照得通红。有一瞬间我想起似乎曾有过一束电弧光把我和另一个女人照得通体宛如蓝色的玻璃制品。这一点回忆燃起我满目的红光并重新逗引我的情欲。一时的晕眩我以为我已经扳动了枪机，于是我全身大汗淋漓。我的汗把我浮载起来，摇摇晃晃地向坐在长沙发上的你扑去。当我倒在你身上时我觉得我猛地掉进了大海。

这时你说你看见了有血在我身上淌。

而多少年后你赶来看我时我已被医生收拾干净。我躺在雪白的被单下微笑，我想我一辈子四处忙忙碌碌地寻找死亡的地方，最后总算找着了。我看着你，看着这间白房子，我想起你那间像绘画馆的房子，那间大西洋边灰色的房子以及后来我们又在一起待过的这样和那样的房子……我用眼睛询问你像询问命运。我希望你或是命运能告诉我为什么不死在那间土坯房子却要死在这里。是谁把我的肉体搬来搬去？以致我徒然在这个世界上造出这么多罪孽。我奇怪你会流泪。没有什么可哭的！你没看见我在微笑吗？也许你哭是因为我不能再和你做爱。是的，你一直到这把年纪还保养得很好，透过你的衣衫我看到你仍然柔软丰腴的胸脯。可是，非常抱歉，正如你常说的“I'm sorry”，我已经把那连鬼都笑话的小东西打碎了。

这个世界到处弥散着情欲的气氛，即使在这肃穆的教堂里。耶稣因为他的赤裸而具有性感，他脸上的苦痛和身上的鲜血更使女人产生性爱的冲动。你曾说过血最能引起女人的性欲，那天你正是看到我身上有血才张开两臂将我搂得紧紧的摇晃。

是的，这个世界实在是太坏！于是便有圣洁的人们出来勇敢地根除这个世界的罪恶，他们要把人规范在他们的屁股底下，所以我才死了一百次。

那天你把淌着鲜血的我摇晃够了以后又跪在长沙发前从头到脚地抚摸我有如抚摸琴键。我知道我每一块骨头都会咯吧作响。我们一同静静地谛听生命的声音。这种声音只有你那善于抚琴的手指才能敲击得出来。虽然骨头的声响不成曲调但还清脆婉转，犹如风轻拂着日本风铃。

这时太阳已跃离海面。赤红消褪，清淡的玫瑰色充满灰色的房间。你的头发无比柔软，早知道这才是你身上最柔软的地方我便不会枉然地去抚摸别处。但我仍然执著地想在你柔软如云的头发里摸到一个实实在在的东西：也许那里面藏着一杆枪？

你说我身上的瘢痕如同出土的雕塑上累累的裂纹。你想起每次参观博物馆见到那些古代雕塑时都情不自禁地想动手去摩挲一番。那皮肤的粗糙面一定会引着你进入恍恍惚惚的幽深，你这样想，你只要一伸手就跨到了十几个世纪以前。触觉竟会使你心惊胆战。

你说你这样抚摸我时就感到时间是一个实体，既硬又粗糙。你不要我告诉你哪块瘢痕是怎样造成的，你说你宁可自己去想象。我记得这时我又苦笑了一下：我身上实实在在的历史记录到了你身上全变成了对世界的幻想。我叹息还是毛泽东说得对，我和你之间根本“没有共同的语言”。对不起！尽管他老人家的话被作为武器批判了我无数次，但正是因为我被批判的次数太多而使我习惯于用他的意思去判断人间的一切，包括你我的爱情在内，如果你我之间还有爱情的话。

于是我抬起已经风化的胳膊要将你拂开去，连同你连同日光月光和时间。我说你别这样，你灼热而颤抖的手指触着我使我觉得是一阵热雨打在我袒露的皮肤上，就像沙漠中的阵雨那么干燥。可是你像风一样地穿过我风化的胳膊，不可抗拒地扑到我的怀里。

瞬间，在玫瑰色中我又闻到一股沙砾味、一股土腥味、一股荆棘味、一股骆驼刺的气味，但仔细辨别却是一瓯黄豆粉四处飘飞……

在这以后我才叫你别动也别响。我说我听见死亡在我骨缝里穿行。我感觉得到它虽然阴森森的却冰凉得让我舒畅，每在做爱的兴奋之后我便跌落到死亡线上，死亡其实和高潮的滋味一样。我说你千万别做声，我似乎找到了什么记忆中遗忘的感觉……


十六

发现我过去的思想幼稚和荒谬以及自发地产生了幼稚和荒谬的思想都是以后的事，以后的事……

那时我只盯着一根被我鼻息吹动的稻草细细地看。在月光下那根稻草像死人的脸一样苍白却又坚挺而傲然，它一会儿离我远去一会儿靠近我的鼻端。当发现它的摆动竟是因我的呼吸所致我万分惊异。我什么也没有想我只是惊异：我居然也能改变世界上某种东西的位置。我有意地一呼一吸让它一来一去，我沉浸在改变世界的快乐里。似乎有个什么声音在心里告诉我：我生前从来都是受人摆布，我从来没有想到自主而无意之中有点自主的时候就要叫我受苦。但在这里，在这间停尸房里居然也有一样东西受我摆布。

我想向门边爬去完全不是出于什么狗屁的求生愿望，而是要证明自己和躺在这里的其他人不同。我总是这样不安分，这种鬼个性影响了我生前的一生和生后的一生。当我试了几试证明我根本爬不到门边的时候就干脆放弃尝试。以后我知道了放弃尝试其实就是放弃负担，所以那时我觉得我死得很轻松。

那根稻草仍然在我鼻尖前不屈不挠地反复摆动，渐渐地我看出了它表皮上美丽的网络，网络中间是透明的月光。一根稻草居然能把月光分割成许多片，把冷如水的苍白提升为具有肉质感的温暖。多少年以后我忘记了是在哪一个皮肤特别薄的女人身上又看到了它。那也是一个月明之夜，不是蓝色的弧光也不是太阳，仅仅只有月亮照着我和那个女人。我发现了它便紧紧地搂着她狂吻。那个女人顿时欣喜万状，也像你一样哼出声来，而我却告诉她我不是在吻她雪白的肌肤不过是在亲吻死亡。

在死的轻松中我什么也没有想，但我记得我又非常清醒。这种在清醒中什么也不想或是什么也不想的清醒大约就是所谓生的幸福，这也是我多少年以后才知道。

我还记得我那时既疲乏又兴奋。在那时以前我还未曾与女人交欢，那时以后的若干年，也可能是几个世纪，我第一次和女人做爱完毕才重又感觉到那种感觉。因此我永远怀念那位教我做爱的可敬的女人。她身上散发出一股柴烟味、一股生面团味、一股苎麻味，最后我第一次闻到黄豆粉味如大雾弥天。

我怀念她怀念柴烟味和黄豆粉味掺合在一起如同怀念死亡。

有什么东西在我的清醒中生长出来，像春笋顶破了平静的土壤。

这就是我留在人世间最值得一想的东西了吧，我马上意识到。

这时，一撮白菜根在我心里放光，其他的人和其他的东西尽管我非常努力地去想却都隐在它的光辉之外。除了一根根洁白的白菜根我心中便显现不出任何其他东西的形象。

白菜根用水泡在生锈的罐头盒里。罐头盒的背景是黄色的土墙。我认得为了防人偷我还最后确认了罐头盒放置的位置。在最后看它一眼的时候我还曾这样想：倘若它真被人偷了我也没办法，但如果没人偷它我便获得了最大的安慰。在劳改队的医院里，没被人偷盗就是额外的收入。一个个额外的收入积累起来就会促使人活下去。

黄土墙上我钉了两根木橛子，上面担着一块从水渠的闸门旁边捡来的小木板。“我是捡来的不是偷来的！我是捡来的不是偷来的！”我记得夹着它进大门时我连连向看大门的小“政府”点头哈腰地申辩。小“政府”居然笑了笑一挥手便放我进了门。他那一笑笑得他枪上的刺刀软得像面条那么可爱。我那时还能跑两步，赶紧夹着木板乐颠颠地跑回牢房。我仿佛记得我过去倒霉地过过他妈的好日子。那种日子养成了我把日常用品都放得整整齐齐的坏习惯。有了这块木板我就能把捡来的瓶瓶罐罐高低相间地摆在上面。

改造了一天一进门我看到琳琅满目的瓶瓶罐罐心里就舒服，好像我仍在过去的日子里生活一样。

小瓶子里我放的是细盐末，大瓶子里我装点粗盐粒，透明的玻璃瓶子装的是碾成碎碴的辣椒籽。又有红又有白，宛若白雪公主在七个胖瘦不一的小矮人中间。

可是，也许是又吃盐又吃辣椒面吃得劳改犯人一个个肿了起来。不过肿其实和胖在形式上都一样，我们自己搂着自己很满意。在满意中死总比在不满意中死要好。

现在我就看见小木板上那盛白菜根的罐头盒有月光下发出幽幽的光泽。我清楚地看出罐头盒上的铁锈和巧克力同样颜色而诱人馋涎欲滴。我想我死了没有什么关系，倒是可惜了那一盒白菜根。

这几株白菜根来之不易。我没有力气和别的犯人在大厨房外面的垃圾堆里抢，有力气的犯人从垃圾堆里抢来东西就经常到病房来跟我做交易。给我拿来这些菜根的是一个关中大汉，若干年后当我第一次看见出土的兵马俑我就想起了他。他面皮如陶土般古朴和粗糙，手中的白菜根却鲜嫩欲滴，二者形成奇妙的对照。他过去是杂技团的名演员，厚厚的下嘴唇里总酝酿着一泡口水。他曾流着口水跟我说他懊悔小时候没有去学魔术，不然这时候还能变些蛋糕饼干出来。他学的是硬功夫，头顶坛子飞车走壁之类。劳改农场春节联欢时他还给我们表演过，但他那一把瘦骨头已顶不动瓷坛子了，只能顶着一个竹篓子满台转。后来劳改干部又叫他给我们作报告。他在台上有气无力地说他改造有收获，顶坛子这个节目是越轻越难顶，经过改造他居然能顶竹篓子，说明他的功夫已经超过了他的师父。

他给我拿来十个白菜根，全都洗得干干净净的、肥肥胖胖地摊在他黝黑的大手掌上。他说：“小兄弟，我知道你他妈的走不动，你看我都给你洗好了，你一煮就能吃。”他说这话的时候两个眼球在我身上和铺位上乱转。我赶紧掏出一支钢笔来表示我还有东西。“行，这白菜根我全要了！”我说，“你把这支钢笔拿去呀。”

他用两根粗指头捻起钢笔凑到阳光下看了看，嘀嘀咕咕地说这玩意儿没用。是的，我也感觉到一个陶俑擎着钢笔不协调，但我慌忙解释说这是支好笔，“你拿回去可以给家里写信。”他撇撇嘴说他老婆跟他离婚了，就是不离婚她他妈的也不认识字。我又说那么你还可以把它传给你的儿子。我讨好地笑着问：“你儿子大概已经上学了吧？”他骂了一声，说他老婆连儿子也带走了，嫁给一个没有一百岁也有八十岁的村干部。他还说他们在那老头家有饭吃，他倒也挺放心。

我又奉承地夸他想得开，老婆和儿子都跑了他好像也无所谓，抱着这种态度来生活就是不吃饭也肯定比那老头活得长。他说他妈的拔了萝卜有眼眼在！那怕啥？等他放出后他照样把他的萝卜栽回他老婆的眼眼里。“女人长着那个玩意儿谁都能够肏，几天不肏她就干瘪了。”

说完他就抱起肘子在我炕头一蹲，满满地噙着一泡口水，他那耷拉着的厚嘴唇虽然不动弹，但这位彻底的性解放者明显地是要我拿出更好的东西来。倘若我早一天知道自己要死我就把被赶毛驴车的犯人揭走的被子给他了。可是人在还有一口气的时候总以为自己不会死，人的愚蠢就愚蠢在这点上。

我只好卖弄自己的笔。“你知道不知道这笔是‘犀飞利’牌的？”我说，“这是美国名牌货！在外面要卖好几十块钱哩！”他蹲在地上咕哝道，“犀飞利犀飞利！他妈的听起来倒像是小刀的牌子。要是一把小刀，没说的，我他妈的不跟你换就是狗目的！”我灵机一动应声说，“小刀小刀你是不是要小刀？我知道三号病房住着一个工程师，他他妈的有把好小刀，利得能够刮胡子。可是他家老给他送吃的，送得他老婆的腿都跑细了。他不会要你的白菜根。你要是把这杆笔换他的小刀他保险换。他他妈的是识货的人，将来放他出去他在外面想买还买不到！”我见他有点动了心又说，“这样吧，你先把笔拿去，你跟他换不成了再拿回来。咱们买卖不成仁义在。”他果然留下了白菜根，临走的时候还爱不释手地盯了一眼。我装出一副吃饱了的样子说，“你放心，我先不吃它。你要是今天中午还不来就说明你们换成了，到时候我再拿它当晚饭。”

谁知道我恰恰在这个下午就不幸地死了！


十七

想起白菜根我的生命就注入了活力。

多少年以后我才知道是饥饿挽救了我，使我不至于陷入思考的痛苦。如果不是因为饥饿，复活了以后我就会想“我是谁？”想什么狗屁的人生悲剧，我的肚子虽然空虚但早就灌满了哲学家关于生与死的名言，那些狗屁肯定会折腾得我再次死去。

幸亏我只想着白菜根，那比我的生命还要生命。我的脊梁开始冒出冷汗。我一定要活着爬出去，不然那十根肥肥胖胖的菜根便会便宜了别的犯人。

我又试着动动自己的手脚。我想翻个身脸朝地地向门口爬，而空气却死死地压在我身上。我以为我已经坐了起来但回头一看我的身体仍然睁着月光般的眼睛躺在地下。我只好再和我合在一起。这时我听见死人长长地叹息了一声。叹气声停了我才知道这个死人就是我。我自己把自己吓了一跳。

我想这一切大概都是因为月光太亮。明亮的月光下死人和活人都凝结在地上。我想动动手拂去盖在身上的月光，但还是怎么也抬不起胳膊。这时我的半边脸颊贴到了冰凉的土地，我看见月光和我徐徐地穿进泥土的孔隙。

于是我和土地合而为一，我的眼睛就是泥土的眼睛。我想不起来我有父母、我有亲人，我在这个世界玩了二十多年然后我要把这个世界遗弃。我大概要回到什么地方去了，那些有恩于我的和蹂躏过我的人我都无力顾及了，报恩和报仇我都没有力气。

在这个世界上我实在玩得太累。

我想我应该闭着眼睛等死。既然脸颊贴在泥地上是如此舒服，化进泥土里去肯定比在泥土上跑动更美妙。早知道死并不可怕我何必去玩什么理想和学问，还枉费了要把我折腾死的人许多唾沫和气力，既然一开始就坠落在一个注定要死的圈子里，最好一生下来便是一具死婴。

可是，在泥土的空隙里，在无风之静和绝对零度当中，我仍然有点留恋自己的白菜根。我想谁配享受我留下的菜根于是我就想。想起几个好难友都死了。一个是三十年代从英国回来的硕士，他不去研究本行的机器却热衷于研究怎样使政治民主化；一个就是那位替我报死讯的马铃薯退化病专家；还有一个是国民党大官的秘书，他虽然背叛了原来的主人但心肠还不错，他答应过将来出去以后把他女儿介绍给我当老婆，还曾分给我一块饼干吃。关于他我准备写另外一部故事，因为凡是要把女儿许配给我的人都值得纪念。这些死去的人大概都一一经过了这里，被人抬进来又被人抬出去。在消灭了有产者之后居然还有人把你抬来抬去这可是难得的享受，我想他们可能一辈子也没有这样舒服过。

于是我便渐渐地听见了喇叭的音响，月光中有一乘乘轿子抬来还有别的乐器在细细地吹打。硕士、专家、秘书都从泥土的孔隙中露出了他们或是头发稀疏或是光秃的脑袋。因为有月光所以我看见了他们的微笑。与此同时，一房子的死尸都一个一个坐起来，站起来，然后各自抖散了叮当作响的骨头开始舞蹈。

他们挥手顿足旋起习习的风吹拂着我的面颊一如太平洋和大西洋岸边的风将我拍击。

但我看不出他们跳的是什么舞。多少年以后我把那种舞步和迪斯科混到了一起，当我步入舞池的时候我感到一阵晕眩、一阵呕心，我赶快扶住你免得跌倒。


十八

昨夜，你穿着在巴黎置办的时装由我挽着从舞场出来，走到古代的星辰下面。

我们看见海浪从容地在暗夜中涌向沙滩。

我搂着你。我的手逐渐从你的腰部移向乳房，这时我想起我家里的牵牛花向阳台上的栏杆爬。

你用你的柔软和温暖无声地许诺我。你肉体顺从的弹性一时使我极为感动。

我以为我早就厌倦了和女人一同走过从陌生到熟悉的过程。是你让我知道了原来男人和女人之间根本没有这样一个过程。要么一见面便熟悉。要么永远陌生。当你刚和我认识几天后便在我面前摘下眼睑上的假睫毛，我们俩就携手进入了同一个世界。

但我仍然有点讨厌你喜欢炫耀的脾气。老实说，你跟着我一起旅游真搞得我很累。你没有来巴黎也好，如果你来了就会拉着我四处乱跑。在香榭丽舍大街、在协和广场、在蒙帕纳斯，我都在想象你跟着我会怎么样我记得也是在昨夜，在赌场里你非要我跟着你转来转去，我知道在这里我只有玩吃角子老虎的资格，而你却偏偏要到轮盘赌和梭哈牌桌上。你白白送了二百美元不过是要买一些注视你的目光，但我看并没有几个赌客对你感兴趣，秋天来大西洋的多半是老头老太太。我暗暗欣赏着你的失望。

所以我一见着你就想把你剥光。你虽然早就加入了美国籍却又不像美国人那样开朗奔放，你虽然纯粹是中国血统并且据你说你还和我是大同乡却又不像中国人那样严肃内向。你说我说过“我就是我”那么你也就是你，“除此之外我谁也不是！”你说你一听见说我们是什么“龙的传人”满身都会起鸡皮疙瘩，“龙是一条毛毛虫，好可怕！”所以我看只有把你剥得精光你才能成为一个单纯的人，不要带任何记号，达到了你就是你的愿望。

在尼斯，我远远地看一群天体主义者，男男女女全身赤裸着在海滩上嬉戏，蓦地我想起你说的“毛毛虫”而顿时全身奇痒。其实我非常想扒掉通体长毛或是鳞甲拉着你的手加入进去。我只带着历史给我的伤痕你脱下历史给你的伪装，让我们都赤条条地漫步在白色的沙滩上。

我还记得那天早晨你看够了大海上楼来，你说你坐在海边一直在想我昨夜说的话，想了一早晨。

那时海风冻红了你的脸颊，仿佛是你的本色从毛细孔中渗透了出来。那时我觉得我突然看到了习惯的肤色而想吻你，如果你那时让我吻了我想我们会更为亲密，但你却矫情地要发脾气。

你说我跟你说了那些话后弄得你昨夜做了一夜噩梦，梦见死人在大海上舞蹈。你说可是你从小到大只看见过一次死人，那便是你的外婆。你见她的最后一面是在旧金山一家华人开的殡仪馆里，那家殡仪馆还遵循着古老的中国风俗，给她老人家穿上了清朝的彩绣高领镶阔边的长袄，头上和胸前戴的佩饰琳琅满目。你说你那时看着停在灵床上的外婆觉得她并没有死去，好像是穿戴停当了正等待迎亲的花轿来抬她，所以你一直对死去的外婆抱有美丽的幻想，以为她直到昨天还生活得很好，只是和我们生活在不同的地方。但是今天早晨你坐在海边看朝霞第一次看出了血的颜色，那垂直的霞光中有一缕缕鲜血向黑色的大海上淌。接着你看见你外婆从霞光中边走边舞地向你飘来。她脸上木无表情，看不出她是快乐还是悲伤。你说她跳的舞蹈正是我在停尸房中看到的舞蹈。

“那好可怕！原来你和我跳舞的时候脑子里却想的是那种怕人的舞，以后我再不跟你跳舞了！”

随即你就捂着嘴呜呜地哭出声来。我惋惜那一片自然的颜色从你脸颊上消褪，我惋惜我的嘴唇一时找不到落脚的地方。

见鬼，这都是死尸看得太少惯出来的毛病！老实说，你们生活在西方的人这种陋见寡闻时常引起我冷笑。我承认，那时我压根儿就没脾气但是我想我应该发点脾气于是我就发。直到我死的时候我回想我的一些脾气其实也是你惯出来的。我把在大陆上没有敢向妻子向其他女人发的脾气一股脑儿地发在你身上。幸好你不像我的领导那样经常要我写检讨，所以我死的时候才向你由衷地发出感激的微笑。

我记得当时我向你大喊大叫，我说谁要我说那些话的？！你要我说他妈的故事给你听可是我压根儿不会说什么屁故事！我说我过去比你受的教育看的屁书还多可惜我都他妈的忘记了！“你一万遍地读过《敦促杜聿明等投降书》吗？你一万零一遍地读过《南京政府向何处去？》吗？没有吧？！”我拍拍肚子说我有满腹的经纶而你又不爱听。我说我可以给你讲几个劳改犯人常说的下流笑话你也嫌肮脏，我刚讲了一个你就捂起耳朵说那是四十二街上的东西。可是你知道不知道他妈的劳改犯人远远比他妈的四十二街卖假鸡巴的高尚，因为那时和我一起劳改的人都他妈的是当时各地的社会名流。

我还说你怪我害得你看日出看出血来，破坏了你的雅兴，可是我昨儿晚上讲的时候你不是还他妈的流眼泪吗？我不想讲了你还要我讲，怎么你今天一起床就忘了？你说你昨儿晚上做了一夜噩梦，鬼才知道你做的什么梦！我只知道你叫得铺天盖地以后就睡得和死人一样，倒是害得我连抽了一百支烟还没有睡着觉……

等等等等等等……我就这样发脾气。发到后来我好像真的有了火气了。我觉得我竟然真的有了火气我就有点想发笑。可是我看见你怔怔地斜倒在床上，一对大眼睛直直地望着我望得又流出了泪水。你为什么在我面前经常流泪我真的有点莫名其妙。而我即使在听长篇大论的报告不得不打哈欠时都挤不出一滴眼泪。你的泪腺的确缺乏锻炼。你应该在三十岁以前就把眼泪流干，像我这样，于是现在你不管在战场上或在情场上才能没有任何负担。

我记得你斜倒在床上时还说我站在你面前有一种哈姆雷特的神情。哈姆雷特是什么鬼样子我没见过，即使我进过阴曹地府我也没遇见过他。我只知道他念叨着什么“死去还是活着，这可是个问题”对我来说根本不是问题。如果我每死一次都要念叨念叨就会把脑袋都想炸，没有把我枪毙我自己倒先死了，何况是死是活都不由我。所以你说这种蠢话时我又想笑起来，但是因为你已经说了我有一种哈姆雷特的神情我才不得不装出那副鬼样子继续站在你面前。我已经习惯于按照别人的意思去表演。

就在这时候你顺势从床上溜到灰色的地毯上。我在灰色的雾中看到湿润的你变成了鲜嫩的白菜根。而你却扑到我跟前说你要我那连鬼都笑话的小东西。


十九

在这里，在我正写这本书的时候，我才知道我亏待了你。

我赶紧找出我们两人在亚特兰蒂斯城的肯尼迪塑像旁边拍摄的相片。有一只海鸥在我们身后啼叫，如今它的叫声已消失得无影无踪。我一面看着相片一面想，我临死时在向你展开的微笑中还应该加进些什么内容。

我只有许诺给你这种东西，但又想你还是不要接受为好。一个垂死的微笑尽管不难看也会增加你的负担，我记得我那天也对你这样说过。

那天我们躺在旅馆的床上，我一只手盖住你小小的乳房。我说我死的时候什么东西都不会给你留下，只能留给你一个微笑。“你说吧，”我这样问你，“你要我这微笑中包含什么内容？”我那垂死的微笑是一个橡皮口袋，不论我装进多少“意义”都行。

那时你点点头。我听见你的头发在我胸脯上擦出沙沙的声音宛如微风穿过枞树林又如我的谎言轻轻地裂开了一道缝。我仿佛觉得有一丝冷酷的笑容爬上我的嘴角。我感觉到这一丝冷笑的同时也感觉到我的心在慢慢地烂掉。

我不怕别的，我怕你隔着我肉质的胸脯仍然会发觉我的那颗心跳烂了，像被无数孩子玩过的皮球那样。

非常令我惊诧的是我以前在大陆可爱的政治教育完全可以用来对付你在爱情上的要求。好像我自小到大就在一所欺骗女人的学校就读。譬如说我死后什么实际的东西、哪怕是一页手稿都不会给你留下，但只要我说我会留给你某种“意义”你竟然也会满足。在做爱的高潮中你曾哭喊着要我永远和你在一起，而我记得我也多次答应过你“总有那么一天”，我们还一同天真地设想如果到“那么一天”，我们不能像现在这样一天做爱数次，我们共同制订了一个一周间只做爱两次的计划。老实说，那时候我知道我必须用虚伪配合你的天真，虚伪和天真都不过是为了增添做爱的乐趣，我从来也没把它当成真。因为我的心早如死水一潭，平静得即使枪毙、饥饿和做爱都掀不起一丝波澜。我明明知道“那么一天”永远不会到来，会到来的只有死亡。

我又知道只要我一死我的一切诺言都成空，你抓不住我如同抓不住大西洋和太平洋两岸的风。

可是你还是那么轻信我的大话、空话、谎话和计划，一如过去的我。

你记得吗？不知是在布鲁克林还是在大西洋城，有一夜我们同时醒来你恐怖地喊叫了一声。你叫我别用那种眼睛看着你。“那种眼睛”是什么眼睛我莫名其妙，我以为我的眼睛很平常。而你说你害怕我的眼睛，尤其在黑夜。你扑到我的怀里紧紧地搂住我，你想逃避我的眼睛却逃离得距它更近。

我盘腿坐在床上像盘腿坐在蒲团上，我就用这种老僧入定的姿势对抗着西方世界喧嚣的一切。我破旧的心本适合躲进深山古寺中去参禅，而命运却偏偏安排我在你的肚皮上修行。你的肚皮是我的菩提树，我在那里悟到的东西足可以写出一部书。

我盘腿坐在床上时是想在静默中回到过去，回到牢房，回到农场的土坯屋里。那时，哪怕是女人的一根手指头对我都可爱。我想象如果我们那时在那里相遇，我们定会演出惊心动魄的爱情故事。可是我的眼睛已经几次面对过死亡，你叫它再怎能闪烁出温柔的光？从此我和我遇到的所有女人只能将故事演到一半，另一半却要靠女人自己去想象。

那晚上我一手搂着你赤裸的身体，另一只手的手指从你的头发捋到脊背，然后再滑下来滑下来，顺着你的脊椎直捋到你的尾骶。我只用三根手指轻轻地施展魔法。那三根手指既像三滴蜿蜒而下的眼泪又像一头三头蛇。我不是要迷惑你而是要你觉醒：你一开始便不应该跟我恋爱。爱上一头狼是错误的，曾经过不幸的人身上带着不幸的磁场，会将一切接触他的人都染上不幸。

你定还记得当我的中指触到你的尾骶时我突然张开两臂紧紧地搂住你。我把脸深深地埋入你的长发，我的鼻子嗅来嗅去，极力在你的头发里寻找那一条白得耀眼的中缝。你曾聪明地猜到我一定是从你的身上嗅到了我母亲的气味，并且还答应过我今后不论我们在哪里相会你都不用香水。

你的发现曾使我大为惊奇，这么多年来我还是第一次泛起孩童式的羞涩，你道出了你使我那破烂的皮球还能跳动的秘密。是的，我多么想从你的身上回到我母亲的身上去。我不是想让生活再重复一遍而延长生命，我是要我的心再不被人糟踏成如此模样。

你知道吗？那时、那一刻、那一瞬间我竟流出了眼泪。和你不同的是我的眼泪没有流出眼眶，没有流到脸颊上。它从鼻腔到口腔然后徐徐流到我的胃里和胃液混合到一起。当时你的脸埋在我的肩头上，你的感觉仅仅是我咽了一口口水。

在后半生中我吝惜生命，吝惜得除了粪便别的分泌物都不会排出体外，连脱落的牙齿都吞进肚里。

我抱着你轻轻地摇。一时我以为我抱的不是你而是过去的我自己，那样天真，那样软弱，那样轻信而又自信。我想把我和你一同摇醒。

但是同时我也知道，天真、轻信和软弱才使我们活得轻松。因为我有这样的经验，我曾经在饥饿和死亡中都感到活得和死得那么有趣，那么兴致勃勃；我从未想过谁应对中国人的饥饿和死亡负责，仿佛饥饿和死亡本来就是我们生活的内容。而一旦我不天真、不轻信、不软弱了我却觉得生活是如此沉重。你定记得有一次你拉着我的手在大西洋岸边的白沙滩上奔跑，好像在模仿好莱坞拙劣的电影或我们大陆时髦的电视剧上某些爱情镜头，而那时我只觉得我不过是只跟在你后头的破风筝，你怎么也不能把我升到天空。

所以，那晚上我搂着你，我的确不知应该如何是好。我们四面都是墙，正如你所说的，这个世界不是太大便是太小，它从来也没有适合过你我居住。

所以后来我便疯狂了。

我肯定吓着了你。在巴黎细雨的寂寞中我请求你原谅。

你曾说过你的一生注定了要为我担惊受怕，在遇着我之前没有为我操过一点心而一旦遇着了我那么后半生定要把前半生的惊吓都补上，如同我们大陆常说的“补资本主义的课”一样。你还温柔地告诉我我爱怎么样便怎么样，而这种许诺可是我从来没得到过。

于是我更得其所哉了。我拼命地要打开窗子，窗子下面是一片遥远的白沙滩。我想我的头发一定一根根竖了起来，为你所害怕的眼睛瞪得冒火。但赌城旅馆的建筑师好像早就料到有人会跳楼自杀，竟把所有的玻璃窗都密封住了。我当时并不是要自杀，这点只有你理解我，我死也要死在折磨过我的土地上。我从你的目光中看到从容和赞许。你知道我必须发一阵疯，只有发疯才能把我的疯病治好。

打不开窗子我又转身打开冰箱，把所有的酒都掏出来。我本想将酒洒向窗外，让大西洋的风把酒吹散。既然我流不出眼泪就权且让酒来代替它好了。我早想好了这样做。这样做虽然有着表演的意味，但经过一次一次被押上台批斗的人没有一个没有学会表演，表演已经成了“政治运动”主要的内容。低头哈腰，战战兢兢，自我作践，装傻充愣等等我已表演够了，我现在就是要表演一下放浪形骸的疯狂，不然我在人生舞台上的表演技巧也未免太不全面了。

我把酒瓶一一打开。既然不能将酒洒向窗外那么只好灌进嘴里。我不会醉的，这一瓶瓶比阳具大不了多少的酒瓶就是再来半打也醉不了我，但是我却要执意追求醉的意境。我想我在醉酒的昏沉中也许能找到我那颗爱心。

你坐在床上又那样看着我发酒疯，我一时从你眼睛里又看到我母亲的眼睛。

是的，不论按什么道理来说我都应该爱你。

请原谅我使用了“应该”这个词。因为我从小到大所学的书本上都充斥着“应该”：“应该”这样，“应该”那样……人们告诉我做到了“应该”才算作规规矩矩，连不受理性支配的爱也规定得明明白白。“世界上没有无缘无故的爱”这条教导使每个人动情之前都要做一番社会的考虑。

我的的确确曾照着书本上报纸上对我的教育老老实实地爱过给我规定的“应该”爱的东西，但最终我“应该”爱的东西却使我饱受折磨。

从此以后我不敢去爱。

我记得我曾爱过我的母亲。但我的导师却告诉我“不应该”爱她。按阶级分析法她属于官僚阶级，她不应该贪图欢乐生下我这个孽障，我受的所有的罪都是从她的快乐开始。于是我的导师把我从我爱的人身上剥离开。我爱过我第一个遇见的女人，但伟大的导师又告诫她要和我“划清界线”，按阶级分析法我又属于资产阶级。这样他又把爱我的人从我身上剥离。茫然回顾，只见他说我“应该”爱他，他是普天之下的救星，没有他我马上就会坠落到地狱，而爱他的表现就是我必须从胸中充满仇恨。仇恨就是新世界的道德。

他仅仅用一根手指就推倒了我原始的爱情犹如触了第一张多米诺骨牌。因此我的爱就一败涂地如同害了阳痿病，在任何可爱的东西面前都不能勃起。后来与其说我在四处寻找可爱的女人不如说我在极力想调动自身中那种尚能爱别人的感觉。

是的，你是一个可爱的小东西，不论从哪方面来说我都“应该”爱你，即使用阶级分析法来看你也顶多属于中产阶级。我“不应该”摧残你，辜负你，使你惊吓和伤心。但我刨遍了胸膛里每一个角落都发现不了那份要付给你的爱藏在哪里，如同东方的气功师受到了重创后在他体内提不起他的“气”。

我临死的时候你匆匆从美国赶来，在病房里你将手盖在我微笑的嘴唇上。这时我注意到你的手指甲。

在亚特兰蒂斯城的第一夜，你曾伸出你的手背让我看。我看到我见你第一面时你精心涂染着肉色指甲油的手指甲已全部铰掉，你的十片指甲尖圆圆地围着手指头宛如在我眼前的天空同时升起十个下弦月。

你说你在做爱的兴奋中有抓挠性伙伴的习惯，你是为了我才第一次把心爱的手指甲完全修光，免得在疯狂中无意伤了我的皮肉。

我还记得那时我又一一地捧起下弦月们放到我的唇边。请原谅，这种亲吻我曾多次和别的女人重复。第一次亲吻以后的数次是我想继续寻找那第一次的感觉。第一次遥远得像在上个世纪。但惟独吻你的手指尖才有针对你手指尖的特殊“意义”（又要请你原谅：你看，这个“意义”总纠缠着我。因为我从小到大都是被“意义”喂养的）。

你安详地坐在我病床旁边的方凳上，你不再抱怨病房刺目的灯光。你曾在亚特兰蒂斯城看过我如何发疯，现在你又来中国看我如何死亡。我非常乐意把死亡的过程表演给你看。这一次表演一定会证明我学会了全面的表演技巧，我一定会真正地进入角色。以前你常叫我说我曾经如何死亡过，但尽管我有一条经过政治训练的生花妙舌也难以把死亡描绘得如此生动。

不论你在亚特兰蒂斯城看我如何发疯还是在中国这座小城看我如何死亡，我看见你的眼睛里总蕴含着从容和赞许。我被你溺爱坏了。我发疯时你说疯得好我死亡时你说死得好，如同我每一次做爱都使你满意。

天啊！

所以我最后一次示意你俯下身来。我要最后一次从你身上闻闻我母亲的气味。谢谢你，你果然牢牢遵守着你的诺言，即使你匆匆忙忙也没有忘记：你洗去了你身上的铅华，并且没有用一滴香水。你把你素洁的头发和面孔，缓缓地埋入我那被你所害怕的眼睛里。

那时你再次在我眼前展开你的手掌，遗憾的是我已没有气力一一吻那十个下弦月。我只能微笑。我想我最后的微笑中一定会包含一种洞察性的“意义”：你和我在汉堡最后分开后仍然一直等待着和我做爱，你不断地修光你全部的指甲尖永久准备着。

那就是你的想象力，编织着我们下半部的爱情故事。

而现在你只能把那五个美丽的月牙覆盖在我的嘴唇上。“别说话”，我听见你对我这样讲。

是的，过去我实在向你说得太多，说了那么多空话和谎话。你叫我少讲话就是叫我少造罪孽。

最后，我看见五个月牙儿在我眼前再次升起。那曾经疯狂地抓挠过我肩膀和脊背的手指轻轻地抹下了我的眼皮。

是的，我“不应该”爱你还“应该”爱谁？我一直扇动着支离破碎的翅膀四处寻找着陆点，是你，指导我落在性欲的满足上。原来这就是爱，多么单纯又多么丰富！但我还是把那连鬼都会笑话的小东西击碎了。

我以为这都怪你不好。你让我知道了什么是爱的器官，而你不知道我这个人正是害怕爱得太深。我始终对爱心有余悸，就和对政治运动心有余悸一样。

请原谅我什么也没有留给你。

但是你可以去想象。我知道你直到我死还迷恋着“意义”。


二十

我总不能忘记我是怎样被人抬出劳改队的停尸房的。

后来我听人说没有忘却便没有幸福，我才知道我以后全部的不幸并非环境所逼而是出于自己非凡的记忆力。难怪他们叫我们的文学不要去写什么“反右”和“文革”。如果文学不去描写和叙述过去，只向人们展示美妙的前景（那里肯定存在着一个光辉的“意义”），我们一定生活得比现在幸福得多。

我必须跟你说我被抬出来的时候并没有睁开眼睛。我不知道季节也不知道气候。我过了很长一段不需理会季节和气候的日子。这种日子后来我只有在巴黎才又一次享受过。每当我随意穿着皮夹克或是短袖衬衫走在失去了季节和气候的香榭丽舍大街我就想到死亡。

但是我还是能透过若干年后被你抹下的眼皮看到天空。

因此，在我死后我仍然不解，为什么你抹下我的眼皮后我就再也看不见这个世界。我曾经用三根手指在你身上施展过魔法，我是想点化你使你觉悟。但我的手指远远没有你的月牙儿灵验。由此我又悟到了要使人死亡和痴迷比叫人清醒容易得多。

那时我看到的天空是灰色的，好像上面还有若干数得清楚的云朵。那云朵随我的意愿变幻出各种图形，最后云朵终于集结起来，显现出我的祖宗。

“他还活着哩，我听见他的心还在跳。”

一个冰凉的东西在我胸膛上戳了几戳后，我听到聋子医生这样叫。

聋子医生是劳改队医院中惟一的犯人医生，不是怂恿我把自己的腿砍断的那一个。他也是位“右派”。但他的罪状仅仅是给“右派”治过病，照此推衍下去煮饭的厨师织布工人都应是“右派”，幸好他们单位的领导并没有深究，只抓住了他这个知识分子。

他是个聋子，却能听见我的心跳，我想那时我的心还没有跳破。

“我们来收尸的时候，这门怎么也打不开。把门板卸下来一看，这家伙正好堵在门口。”

另一个人这么说的同时我感觉到我的身上被一根手指遥遥地指了一下。这一指戳醒了我的记忆。我记得我好像在停尸房里还爬过一段路。

“死人咋能堵住门？我摸了摸这家伙的心口，倒还有口气，这才把你叫来。咋样？医生，你看是埋还是不埋？”能提出这问题的人简直是思考的天才。

“当然不能埋！”聋子医生气愤地说，“这人我认识，原先还是个诗人呢！把他弄回医院去吧。”

于是我和我的世界一同摇晃起来。

天渐渐亮了。也不知是天真正亮了还是天空失去了云彩。他们到停尸房来收尸拉到野外埋，大约在早晨，早晨的空气把我充填得像个大气球，五脏六腑全化为乌有。

我在飘荡中想象又矮又瘦的聋子医生一定垂着脑袋走在驴车旁边。我听见破鞋趿拉着黄尘的噗噗声，又听见毛驴的四只蹄子无力地敲击着土地。我回忆在以前的某一个时刻仿佛还有人在我耳边唱歌，歌词苍凉但歌声却油滑得不成曲调。那原来是我来停尸房路上的一个场景，但现在我分明已经得救，为什么仍然像给我送葬似的走？以致我搞不清我究竟是向活是向死移动。

这使我在以后许多许多年，一直把阳间和阴间分不清楚。

不管是走在去阳间的路还是走在去阴间的路，在小毛驴车上晃荡总比步行舒服。太阳在它经常在的地方，有暖气飘拂在我皮肤上。间或我的眼皮上映出一条条光的波纹，就有潺潺的水声流进我的眼睛。这种声音使我觉得时间的悠长和土地的广袤。

这种感觉突然触动了我的灵气。在介乎阳间和阴间的中间地带我突然获得了特异的预见能力。

于是从我小腹中涌上一股想说话的冲动，就像小腹鼓胀要放屁一样。我忍不住要告诉聋子医生灵气在我脑海里展示的图像。

几年以后的一天，正在全国“武斗”的高潮中，我流窜到他那个城市去看望他。那天淫雨霏霏，肮脏的雨水从四面的高地上流下来，浸软了一条曲曲弯弯的煤渣路。我趟过一滩又一滩泥泞，找到聋子医生的住房。看到他家的住房比劳改队的号子还要简陋，对我实在是一种安慰，因为这样我便觉得把他关在里面和放在外面对他都无所谓。又矮又小的人天生下来就应该住这种又矮又小的房屋。

躺在晃晃悠悠的毛驴车上，我看见那一天我站在不断流着雨水的低矮的屋檐下，听凭雨水直接灌进我的衣领。给我开门的是位花白头发的中年妇女，我立刻认出来我曾经见过她。她带着两个孩子装在聋子医生的破皮夹里，和他的判决书夹在一起。聋子医生把我救活后，有一次难得兴奋地跟我聊天。那天是他的刑期又熬过了一个年头。他说他要把妻子和孩子的相片给我看，那是他全部生命寄托的所在。可是今天我看见从纸上站起来的这位妇女用比雨水还凄冷的眼光盯着我。不知是因为雨水还是因为她的眼光，我浑身发抖。在她背后，挂着黑纱的聋子医生的相片阴沉地蹲在黝黑的方桌上。

我们在中央公园，在东河岸边，在自由女神岛上，在大西洋城拍过许多照片，冲洗出来后我都要一张张仔细端详。你曾笑着问我是不是怕谁发觉，我俩合照的相片落在我的“同志”手上就会成为把柄。我说管它呢！有道是“是福不是祸是祸躲不过”，我捉摸的是一张张照片在我人死后会给人什么感觉。据说人死后相片上的形象也会起变化，我真想知道我死以后我在相片上会变成什么模样。

当时你笑我发疯，笑我的想法总是与人不同。现在你知道了吧，因为我看人死后的相片又同时看到了活人，我看着它们如同拿着通缉令和逃犯对照。不是我的神经错乱，而是世界和时间全部错乱了。

那时我想笑。我想告诉聋子医生不多年以后我看到了他在方桌上那副模样。他一辈子也没有这样扬眉吐气过，头发从头顶中间分开，分得整整齐齐，嘴角还挂着笑容。

但他妻子说这是他大学时代的相片。他已经死了，死在工厂与工厂之间的一次“武斗”当中。当时他正在抢救伤员，而一颗流弹却不偏不倚打中他的脑袋。

我痴痴地盯着他的相片看，我想看出那颗子弹是不是恰巧钻进了他头发间的中缝。

这样，又不多年以后我就演出了那场挨枪子儿的闹剧。那不是流弹，使戏剧少了一点出自偶然性的巧合。但枪口准确地瞄在它要击碎的东西上，却使观众更为兴趣盎然。真的，在那么多年里我们的脑袋总是长得离枪口太近。

但是我笑不起来也不能开口说话。在介乎阳世和阴世的中间地段，我预见到未来的一切都令我沮丧。命运似乎要叫我在这个关键时刻作出选择——要死还是要活？

你说过我曾摆出一种哈姆雷特的姿态站在你的面前，我想我并不是装出来的。对于死与活的问题我的确认真考虑过。

但是我的特异功能仅仅把活的前景展示给我却没有透露出一丝一毫死了以后的情形。后来我一直纳闷为什么命运有意让我选择却又不同时把两种前途都显现出来供我比较。直到你的手抹下了我的眼皮，我才知道如果命运过早地展现出死亡其实是一种享受，那么所有的人都会毫不犹豫地趋之若鹜。因为最美妙的世界就是看不见这个世界；纯粹的黑暗也就是纯粹的光明；只有在另外那个世界上，人类才能实现一直活动于头脑中的理想主义。

聋子医生还在赶着拉我的毛驴车不停地走。这段路可真够长的！他不知道自己的死期已近，仍然急急忙忙地要想法把我救活。

我想告诉他你被释放出以后可别再去救人，你救人就救到我为止好了。我既不是自私也不是顾惜他的生命，实在是因为他的死会使活人的世界失去光彩。如果为世界着想，有的人本不应死而有的人本不应活得太长。

他的妻子把在门口，没让我进屋。有许多生活在牢房外的公民尽管知道他或她的亲人是冤枉的，却认为他亲人的难友一个个都是坏蛋，都罪有应得；冤假错案只发生在自己亲人的身上。除此之外天空晴朗得不能再晴朗。这大致是我们中国人的判断习惯，他的妻子就是其中的一个。她一开始就用一种疑惧的态度对待我。我只能站在雨水中眺望聋子医生不灭的笑容。

我告诉她我是被聋子医生救活的，如此如此这般这般，把今天的经过重复一遍。雨水淋得我言简意赅，由此我想到所有的作家都应该在雨水中写作。但也许是聋子医生救活的人太多，她听了竟无动于衷。

我赶紧举起一包水果糖，请她放在聋子医生的祭桌上。她终于愿意跟我进一步谈话了。她说她现在惟一操心的就是工厂会不会封他为烈士，因为这关乎到她的抚恤金和子女升学就业的问题。在冷雨中我多少有点诧异，多少感到这是一种对丧夫之恸的亵渎。她马上敏感到我的对立情绪，可是却又误把我当成了工厂里派来的人，神经质地伸长脖子跟我辩论。她说聋子医生虽然没有上战场，但他死的地方离“东方红”防守的大楼仅一步之遥，完全可说是倒在前沿阵地上的。

“东方红”是什么？好像是一支歌曲。我去看聋子医生时正是我又一次劳改释放，大约有点被关傻了，竟不明白“东方红”到底指的是什么。多少年后我在巴黎又听到这支歌，并且还要我加入进去合唱，我又立刻像傻子一样。我傻子一样疑问的目光使她以为我说了怪聋子自己不当心这类的话其实我没说，于是她又嘶嘶地喊道：

“难道你们不知道他是聋子吗？”

她遥远的喊声使我明白了聋子医生原来是个聋子！

“聋了好！聋了好！”我也向她大叫。


二十一

我想尽量向你叙述得清楚一点但我知道我无能为力。我无法使你明白并不完全是因为我们“没有共同的语言”。今天，我静静地躺在布洛涅森林中的这块草地上，躺在纳塔丽的身边想你。纳塔丽在玩弄一棵草，她说那棵草能告诉她她和我的爱情结果。你看，她举起那棵草在对着阳光仔细端详。她的头发把春天的树林染成一片金黄。我看遍了世界越看越糊涂，而她仅仅看一片草叶就能把命运看透。在这样的女人旁边我不能不悟到我原来是个鬼。鬼话和人话当然不会相同。

我最怕人家说我在模仿什么乔伊斯和福克纳。他们非要把人话说得颠三倒四，把人话说得跟狗屁的鬼话一样。我求你千万记住我说的鬼话都是顺理成章的，我的语言完全符合我生活的那个世界的逻辑。倘若你和纳塔丽也像我一样死那么几次，你们就会知道我是一个多么优秀的语言大师。

聋子医生既然是聋子，我当然不能把我的预见告诉他。我躺在毛驴车上任他把我带到他认为我应该去的地方去。

那天的阳光像今天布洛涅森林上空的阳光。我早已品味到只要我闭起眼睛世界上便没有不同的地方。因为有这种悟性所以我即使躺在布洛涅森林中的这块草地上也以为是躺在拉尸体的小毛驴车上，我急忙伸出手来钩住纳塔丽的手指头，免得一下子滑到另一个世界。

我闭着眼睛用大拇指一一摩挲着她的手指。她没有铰掉她心爱的手指甲，一个一个锋利的边缘令我提心吊胆。我攀着它们像攀着绝壁上翘出的石片向上爬。

幸亏她不像你那样有抓挠性伙伴的习惯。每次做爱以后她只不过搂着我用她纤巧的手指轻微地触在我的脊背上，从我的玉枕穴直到尾闾慢慢地上下游移，仿佛也在施展某种魔法。她手指的上下游移有时让我以为我已经躺在坟墓里，有五只蚂蚁在我脊背上爬来爬去。但最终纳塔丽的魔法能招回我的呼吸，会徐徐地调动起我的生命力再一次投入做爱。

可是每一次和她做爱中我都想着你，因为是你教我知道了做爱就等于爱。这样我便安心了，我不用再去寻找什么爱的“意义”。

且说我静静地躺在小毛驴车里，就和躺在布洛涅森林中的草地上一样。纳塔丽变换成了聋子医生。他默默地跟车走着，有不尽的思量。由于他不知道他会在全国性的“武斗”中死去，所以他要考虑的事情真是不少。后来我追忆我们在途中一定说过些什么话，如其不然这一段生命便荒废了。尽管我荒废了生命的一大半也决不愿荒废这一段时光，即使聋子医生听不见，我仍要说话。

我想我会告诉他我奇异的经历。死而复生可不是每一个死人都能有的幸运。这种机会比风靡了十几年的什么“学习毛主席著作积极分子”的光荣称号更值得炫耀。

况且，在我预见他会牺牲于“武斗”中的同时，我还预见到不多年后我又一次投入这个农场劳改。那一次我将神气十足，我被任命为犯人的组长。有一天我受命领着我的一组犯人去收拾墓地的死人骨头。在离停尸房五六里远的荒滩上，在一座座丘冢中间，在蜥蜴脚印编织的花环附近，我竟找到我的同伴们！

也许正是那位善于思考的天才给他们的墓前立了一块砖头。没有姓名，只有年月。砖头已被空气侵蚀，刀痕有气无力，若有若无的阿拉伯数字影影绰绰地传递着另一个世界的信息，但还能看出来那恰恰是聋子医生来拉我回去的日期。

我把他们的一副一副骨头架子抖散，暗暗遗憾从此他们再也不能舞蹈。我将抖散的骨头一根根装进塑料袋（多么像你在超级市场里选购），奇怪的是我没有找到自己的骨头。

我扬起一把沙土让风吹散。

在灰白的阳光中我将手插进土壤。

我想体验一下被活埋的感觉，因为我的同伴中间肯定有人是被活埋掉的。休克和死亡其实都差不多。你想如果那位善于思考的天才没把聋子医生叫来，如果聋子医生在那位天才的询问前不置可否，那么今天我便会在这墓穴里找到自己的骨头，所以我不体验一下那种感觉我就会十分内疚。

当然，如果我被活埋掉了，最先腐烂的一定是我那连鬼都会笑话的小东西。我失去了爱的器官再也无法使你爱我，即使我能够从沙土里爬出来。


二十二

因此我在小毛驴车里成了一个饶舌者。若干年后我才知道男人躯干上只有两样器官最忙最有力且最相似，一个是他的舌头，一个是他的阳具。他用舌头征服或讨好别的男人，号召人们跟着他走或是走在别人后面咋唬；他用阳具征服或讨好女人，把占有的开始美其名曰是爱情的必然结果。聋子医生既然是男人于是我便拼最后一点性命搅动起舌头征服和讨好他。

驴车颠簸着，发出吱吱嘎嘎的声音。我说：“喂，聋子，你知道我在停尸房里看见了什么呀？”

他不声不响地说：“我不知道，我只知道我家里有一个老婆和两个孩子，这次放我出去我还能生一个。”

我讪笑他把后代看得那么重，我说我看见了我的祖宗。

我的祖宗在香烟缭绕中一个个戳在家庙的享堂之上。我坐着航船去看望他们。航船穿行在无边的白雾当中。在死的梦里我分明记得那是抗日战争胜利以后我随父母去祭拜宗祠的事，但既然我已经死了，何妨权且当作死了之后魂灵的经历。

虽然在停尸房里我眼睛是闭着的，可是也能看见白雾下的河面上泛着银色的涟漪。我的长辈告诉我，我的祖宗们原先就在这一带杀人越货。平静的河面上随时都会伸出一条索命的胳膊。那时我刚刚从报纸上看到一个新名词——“自由职业者”，在水乡蔚蓝色的天空下，祖宗们的“自由职业”使我不由得悠然神往。这位长辈还说，那些“自由职业者”总是不停地反正，太平天国来了投太平天国，曾国藩来了投曾国藩。投来投去，从土匪变成了天国的王爷，又从天国的王爷变成满清的封疆大吏。而封疆大吏的后人——当然还是我的祖宗，却又在东京加入反清的革命军。

这位长辈拈着花白的胡须，洞明世事的微笑中充溢着崇敬和赞许。能不断地变来变去大约就意味着自由。后来在牢房里我才真正羡慕我的祖宗。因为这时我想反正正义的阵营不容纳我。

我的祖宗们都有一种故作庄严的气派，穿着不同时代不同主子赐给他们的礼服。那是当了官的土匪必须摆出的姿态。我还记得我母亲曾指着画像说，我们家的人从祖宗开始就长着一副讨人厌的嘴脸。

“你看他们的眼睛！”我母亲惊叫道。

在停尸房我看到我的祖宗们，果然发现我的眼睛和他们的眼睛如此相似。虽然当土匪的祖宗发迹以后一代一代下来娶的都是名门淑女，也改变不了一代一代后人的眼睛。怪不得在布鲁克林的那一夜你会害怕。我这对眼睛不但几次面对过死亡并且在它的基因状态还看过自己所杀的人如何死去。

先是杀人，然后是被杀，历史总是公允的。可是历史积淀到我眼神中的杀机太多，以致在我和你做爱的时候也满目鲜血。我“应该”爱你还因为你虽然看见我眼中的鲜血仍然修光了手指甲盼望着与我幽会。你的确比正义的阵营明智和可爱，我毫不顾忌我眼睛的基因状态。而最后你用光洁的手指关闭了你所害怕的眼睛，却使过去的和现在的血都在我躯体里凝结成固体，静静地等着一把火。

在停尸房，我恍惚看见祖宗们严厉地盯着我，用和我一样的眼睛，好像在跟我打招呼：“你来了！”又像在问我：“你为什么来？”

我说：“我来了。”又回答：“因为我也死了。”

“你为什么跑到这里来？！”祖宗的胡须仿佛很生气，“你不是要背叛家庭吗？你不是要背叛你出生的阶级吗？你要去投靠洋祖宗，为此你还写了一百多页的检讨书。”

我以为我的祖宗总在家乡一带活动他的话肯定带着很浓的乡音，可是听起来却完全和我的南腔北调相同。

“我是写了检讨书，”我不否认，“可能不止这一百多页，今后还要写下去。”我说，“你们不知道，这会儿不是你们生活的那会儿。这会儿造反不容易，投降也很困难，常常搞得人无所适从。”

祖宗们哈哈大笑起来。我不禁为我生活的这个时代如此复杂而恼羞成怒。我喊道：

“算了算了！我本来是个游魂，不知怎么飘到这块土地上，又不知怎么飘到你们家来。我活了二十多年的一生，二十多年虽然只是短短的一瞥可我也活够了。这个到处是陷阱的星球像张破渔网。从此以后咱们一刀两断，我不但与阳世永别也和你们永别了。”

“那你继续到处飘就是了，为什么又飘到这里来？”有一个祖宗这样问。我不知道他是第二代还是第三代。“可见得你还是孝顺的。不忘祖宗是我们中国人的美德。”

他的话几乎把我从死亡中惊醒。是的，我为什么不飘到我来的地方去？那里有白云朵朵，阵阵罡风，却要跑到这阴森森的祠堂中来。这里除了上个世纪的一幅幅怪模怪样的画像就是肥大的老鼠。这一刹那我想到我们中国人找祖宗的积习真是难改。活的时候找祖宗，死了也要找祖宗。难怪革命家去世不叫去世而称为“去见马克思”。

我说：“谁愿飘到你们这里来！我本想去见马克思，可是他们不让我去。”

土匪祖宗杀气腾腾地说：“什么马克思牛克思！他们是些什么人？为什么不让你去？”

我说：“他们是一群彻底的革命者，比什么反对满清的革命者更要革命。他们不让我去见马克思就因为我有你们这样的祖宗。他们顺藤摸瓜一代一代查上去，原来你们从来没干过好事。你们造下的罪孽要由我来写检讨，你们欠下的血债也要由我来还。这个星球的事的确太奇怪！所以我要来看看你们究竟是些什么人。”

祠堂上还有一位穿洋服的祖宗，据前辈说他曾留学英国，和严复是同班同学。他悲天悯人地说：“我早就料到世事会演变到这个地步。一个太看重祖宗的民族要改换门庭便会反过来把祖宗挖出来鞭尸。他们以祖宗为荣也就会以祖宗为耻。如果他们倒了霉就要跑到祖宗的坟头上捣腾，他们从不以为他们自己负有责任。他们其实不是人，不过是祖宗的尾巴。所以我不要后代，我也不死在中国而死在印度。在那里人死了就点把火……”

“呔！你这是什么鬼话！怎能当着晚辈说！”当土匪的老祖宗斜睨着那身洋服，“告诉你，我的乖孙儿，”他又朝向我，语气和蔼地说，“祖宗其实是门面，当不得真的。想当初我造反的时候就不知道自己的祖宗是谁。我们家穷得锅挂在墙上叮当响，哪里找家谱？只有我们这样没有家谱的人家才会起来造反，有家谱人家的子弟都被祖宗拴住了。等我当官以后我可以在一大堆史书里随便拉一个同姓同乡的名人来当祖宗。所以你不妨先别管祖宗，当了官再说……”

“哧哧！”穿洋服的祖宗冷笑几声。他大约和土匪头的辈分不远，至多是子侄辈。我搞不太清楚是因为我的祖宗实在太多，在这个星球上随时都会有人来当我的祖宗，“您这方法古已有之，却本末倒置，像斯图亚特王朝老太太的话，对他丝毫没有用处。”他说，“他们这一代已经退化了。他们是未造反先找祖宗，哪怕放个屁也要先在经典里找根据。什么都能错，祖宗的章法错不得！哪像你那会儿活得那么洒脱。完了，完了！所以我不要后代不死在中国而死在印度，那里人死了就点把火……”

“混蛋！”土匪祖宗打断他的语无伦次，“有你这样的子孙真是辱没了祖宗！你本来就没资格在祠堂里受供奉，只仗着你写了一本荒诞不经的破书欺世盗名……”

“我早就不愿坐在这里充当谁的祖宗，”穿洋服的祖宗脱下洋服，转眼间相框里只剩下一套笔挺的上装，像曼哈顿古董店橱窗里的陈列品，“做祖宗奴隶的人也必定要当自己子孙的奴隶。他活着既为他的祖宗也是为他的子孙万代，惟独不为他自己。我去也！我不要什么祖宗也不要子孙来惦记我！”

“呔！站住！”当土匪的祖宗穿着朝服仍然匪气十足，他捋起黄马褂的袖子连连指点。我以为穿洋服的祖宗脱了洋服定然是赤条条的一个，殊不知他早已化作一股白烟，不顾老祖宗的呵斥潇洒地飘出大门。

列祖列宗们有的气愤得发抖有的笑得发抖，抖得整个墙壁五彩缤纷。而我发现我自己也不过是一股白烟。但我大概真的是退化了，我既不敢像老祖宗那样一发怒就揎拳捋袖也失去了那位叔祖爷的潇洒，我只能扁平地摊在方砖地上仰望着墙壁上的万花筒……


二十三

睁开眼睛首先看到的便是聋子医生。

他的脸发黄灰白的头发也发黄，仿佛我和世界同时都害了黄疸病。我眨了眨眼睛，怕是看错了看到了发黄的绢素上描绘的肖像。

幸好聋子医生咧开了嘴，笑得既凄惨又蹊跷。他说：

“你这个家伙活了！”

我又眨眨眼睛算作回答，也算作感谢。我凝神地想，原来我看到了列祖列宗并不是在停尸房里而是在往劳改队医院来的小路上。

头昏脑涨，万花筒仍在旋转。有一次纳塔丽和我去巴黎万塞娜公园的游乐场，她非要拉我去坐翻转车，这次我又出现了这种感觉，我对她说：“纳塔丽，我现在才体会到中国话说的‘玩得痛快死了’和‘好得要命’是什么意思！”纳塔丽却咯咯地笑，往我嘴里塞了一个蛋卷冰激凌。

你看，春天的巴黎人一点也不懂得有关死亡的语言。

我知道你不在意我经常提到纳塔丽。在美国东海岸告别的那一夜，你还鼓励我要经常和女人玩（你把所有的女人都称作“女生”，这种台湾校园的称呼也常使我发笑）。你这种洒脱我在大陆上的“女生”中可从来没见过，以致我只能把你比做换白菜根给我的那位杂技演员。因为你们俩在性方面同样的豁达，虽然你有着一套高深的理论而他仅仅从低层次的实用性出发。

请原谅我把你和他扯在一起（我要求你原谅的地方实在太多，我都能想象到你读这本书时那副无可奈何的可爱表情）。你曾查算过我是射手星座，我注定了一生要过曲折的生活。而一生的曲折就使我把许多风马牛不相及的人和事混到一起，混得又那么合乎阴间的逻辑。

过了一会儿我才看清发黄的聋子医生并不是绢素的人像而是发黄的灯光使他发黄。他微微佝下身来，眼睛盯着我的鼻子问道：

“怎么样？你感觉怎么样？”

黄色的屋顶黄色的墙，黄色的巫师长着黄色的头发和胡须。这一切都迷蒙在如雪花般飘飞的粒粒金星之后。我奇怪我死了不过一小会儿阳世却变得如此金碧辉煌。“怎么样？你感觉怎么样？”聋子医生又问道。他从来不把眼睛看着别人的眼睛说话，诊治病人时他习惯这样，而除了病人以外的任何人他又万分害怕。他盯着我的鼻子的目光毫无表现力却因此更加神秘，犹如那当墓碑的砖头上模糊的字迹。

我想说我的感觉很糟糕，觉得自己一切都错了的感觉比任何病痛还可怕。我首先是投错了胎，我应该在钻出母亲子宫之前先探望一下这是不是一个穷人家。然后又入迷地去追求真理，从费尔巴哈到黑格尔再到马克思，或者说一股劲儿地从马克思追溯回去。为此，我们几个教员还组织了一个学习小组。但你知道一九五七年我们全部成了“右派”，一个也没有漏网。等我们懂得对马克思主义的理解法定的要以我们领导人的智力水平为限，超出了他们的程度便是犯法已经太晚。若干年后我提笔叙述这段经历，而那时的读者读了却哈欠连天。他们说我描写风景的文笔还可以，为什么非要去写“主义”？小说里插进那么多理论实在倒胃口。他们不知道正是理论把我们折腾得死去活来，使我认为我的一生都白活了，活着还不如去死。

我啰哩啰嗦告诉了他我的感觉而聋子医生却置若罔闻。“你没力气说话就别说吧。”他看着我的鼻子拍拍我。

坦率地说我那时便想到自杀。当我说这段故事时你还曾怀疑：“为什么好不容易活过来却马上又想到死？”真的，一次一次的欲死未死真的把我搞腻了！如果一个人生活的主要内容就是死亡，那么生活还有什么“意义”？你不是现在仍在追求“意义”的吗？不过那时我想死还没想很仔细，还没想到用什么方式更没想到用枪击自己的哪个部位，我想死如同想念我的故乡；我想死想得流出了泪水。

“好了！能哭就能活。”

我听见聋子医生高兴的声音。他听不见我的话却能看见我的眼泪。

“能哭就能活。”多么富有哲理！聋子医生无意中的一句话，贯穿了我若干年后写的全部小说。

他懂。

我想我应该为他一人而写作。

“你知道我用什么药把你救活的吗？”我的复活使聋子医生兴奋异常，他俯在我脸上这样问。他嘴里喷出一股发酵的黄豆粉味，我仿佛被埋在一垅垅绿色的黄豆叶之下。我看见我头上张开了绿色的天空。

黄豆粉味调动起我饥饿的感觉。我只要一回忆起这种气味马上就勾引起我的食欲。劳改农场的医院实际上没有什么药品，有的只是一种深咖啡色的名叫“复康丸”的丸药。每个病人一天三丸，一丸重约十克。五年以后我第二次劳改，有幸得到了这种丸药的配制方法，现在抄录给你看：七斤糠，两斤黄豆粉，一斤红糖，可做十斤也就是五百粒“复康丸”。

我得到这张配方后才恍然大悟为什么我在医院吃药的时候每次都吃出黄豆粉的味道。

当你和我做爱完毕，我说床上散发出的就是这种味道而你曾嘲笑我。你坚持那是一种什么花的气味。你说了一串拉丁语的学名。那种花生长在拉丁美洲。你现在知道了吧，那一串拉丁语学名为什么引起我反感，使我反胃。我偏爱黄豆粉的气味并非出于修辞学上的考虑，而是黄豆粉曾多时维系过我的生命。

现在我坦率地告诉你，每次我和女人做爱以后我就要在床上、沙发上草地上地毯上树林中浴室里寻找黄豆粉的气味，不然我便不能得到最后的满足。有的女人说这是虾米味，有的女人说这是什么鱼的气味，有的女人说那是发酵的牛奶味，而纳塔丽把它比作教堂里古老的管风琴所发出的芬芳。不论是世俗的、高雅的或神圣的比喻我都不同意，我执拗地保卫我的黄豆粉如同保卫我的专利。

聋子医生一定偷吃了许多“康复丸”，我虽然神智昏迷但我仍有闲心这样推测。在这里一切食物和取得食物的方法都能够击碎任何丧失意识的头脑。如果有人晕倒在地你千万别泼凉水、别按摩心脏，只要在他耳边大喊一声“吃饭”或是“去偷”就足以使他跳起来。聋子医生嘴里喷出的黄豆粉味浓得可以给我当营养，像是一盆黄豆汤泼在我脸上。是的，他肯定偷吃了！不然他哪能从这里活着爬出去参加“武斗”？

妒嫉使我心跳，黄豆粉味令我振奋。我又微微睁开眼睛，希望他再给我两粒“复康丸”。

但是他却从土坯砌的小桌上拿起一个纸盒。

“你看，‘乌鸡白凤丸’！你就是靠这种药治活的。”然而我并没有从他调皮的笑声里品出有什么幽默。我想世界上再也没有什么药比“复康丸”更对我的病症。

“这是专治妇女病的中药，”他笑嘻嘻地说，“咱们劳改队女犯人不多，可是上面发下的药少不了妇女一份，医院一存存了半柜子。没女人吃我就给你吃，你总共他妈的吃了一百粒！我天天把它调成糊糊喂你。你看，”他指着纸盒中像苍蝇头一般大的字，“这药里有人参、鹿角胶、香附、地黄、黄芪、当归，净他妈是好东西！还要配合白毛乌骨鸡才能制成呢。这药专治妇女体弱血亏、月经不调。想不到我把你死马当做活马医，光给你吃这种药也把你治活了！”

后来我经常以为我所看见的世界和我所追随的真理不一样，并不是世界的现实脱离了我的知识而是我曾经吃错了药。



第四部




一

虽然他做过数不清的梦但从来也没梦见过老虎。

他醒来后第一件事就是燃起一支烟，无聊地想那个梦。

老虎却又不是真老虎，而是一只放大了的布老虎，任何一家手工艺品商店都有出售的那种。

不过，在梦中他的确害怕过。布老虎当作真老虎向他扑来时，他虽然机灵地闪开了，一点也没有受伤，但回头一望，地上却有几摊血迹。

那血迹却又不是真血迹，不是一朵朵石竹花，一摊一摊地像泼在桌布上的番茄汁。

后来他和他的法国女友纳塔丽在凡尔赛一家小餐馆的桌子上再次看到相同的东西，相同得完全和梦里见到的一样。他指指桌布说：

“这种似血非血的红斑迹总不是好兆头。”

而纳塔丽却盯着他疑疑惑惑地问：

“你是不是指这次总统大选？”

好像下面的一切都从那个梦开始。

先是他起床。乔已上班了。他瞥了院子一眼，那辆黑色的“富华”已经开走。乳黄色的木栅栏截断了洒满落叶的水泥车道。有几片黄叶在车道上扇动着，犹如落巢的小鸟。他懒懒地走到厨房，心里计算着他在美国还能待半个月。她也离开了纽约，去了南美。他一离开纽约整个城市都空了。临走的那晚上她告诉他她必须去“赚钱”。她有她的业务，本无可抱怨。可是因为她告诉他的时候他们盘桓在床上，所以他马上想到那一串拉丁语的学名。

那串学名很拗口，他怎么也记不住。一种花居然会散发出做爱时的辛辣，想必颜色一定很鲜艳。她去了南美洲，那里正是使用这种拗口语言的国度。而她怎么会从床上联想到那种南美的特产？那个城市虽然遥远却和纽约同一个时区。是不是她昨夜又再次闻到那种花香？据说那种花在南美遍地盛开。像中国大陆上的狗尾巴草。

他有过几个女人，但没有一个女人完全属于他。他怀着失落的怅惘把鸡蛋敲进煎锅。

乔雇的黑女佣自己开门进来，一手提着黑色的垃圾袋一手拉着吸尘器像牵了一条狗：

“早晨好！”

“早晨好！”

她的牙齿白得耀眼，她的皮肤即使在今日这样阴霾的天气里也使人想到灼热的阳光。她迈着弹性的步态在屋里忙来忙去。他啜着咖啡想找点话来谈。前年他来乔的家送过她一对无锡的泥娃娃，而这位黑小姐却说她更喜欢毛主席像章。

“圆圆的，越大越好！”

他记得他曾诧异地用英语问她“有什么用”却错说成了“发生了什么事”，引得乔的一场大笑。

黑小姐说她们那个团体兴用毛主席像章做耳环。那是一种时髦。

乔说：“‘发生了什么事？’在纽约，什么事都没发生的时候人们就要闹出些事来玩。你别神经兮兮，以为她问你要像章是想在美国搞‘文化革命’。”

今天她再没提像章的事，也许是两年后的今天她那个团体又有了新的时髦。她一面扭着屁股清扫房间一面哼一支摇滚歌曲。

他吃着美式早餐听她唱的是《我爱夜的纽约》。

这时电话铃响了。

他以为是她从南美那个国家打来的，在“你好”下面他差点问出“你平安到达了吗？”

幸亏她不停地往下说。

“为什么你打了那次电话以后就不再给我打电话了？你现在说话方便吗？”

“当然方便。”他有点莫名其妙。

“你旁边没有女人？”说罢，咯咯一笑。

他终于听清楚了是谁。他原想说“我没再给你打电话是不想再打扰你们”又觉得这话的酸味太重，只好托词因为忙，因为这事那事等等。

好在她也没有深究。大约她心里也有数。他听见她在话筒里大声说：

“你看到国内在批判你的消息没有？”

后来他写书的时候回忆这天早晨，以为这天的阳光也与往常不同。一个特殊事件的开端在任何文字记载中总显得异乎寻常，这表现了人类智力的缺陷。其实任何事情你都不会理出一个确切的开端，提笔记载的人只能遵循常规去选择一个最明亮或者最阴暗的日子作为开始。不然人类历史中的全部事件都不能单独抽出来成为事件，于是就缺少了戏剧性，从而也缺少了可读性，那么谁还会来读历史和小说呢？

他被再次批判是因为他来美国之前发表的一部小说，由此他之所以受批判就应该推到他提笔写那本书的第一个字开始说起。但他之所以写那本书是因为他有劳改那么多年的经历，那么记录他再次被批判事件又要提前到他被投入劳改的那一天了。然而他之所以劳改又因为他在“反右”运动中曾被批判，这样，事情又得提前，成了他之所以被批判就因为他曾被批判。于是，一下子陷入了一个怪圈。

当然，还可以追溯上去：他之所以被再次批判就因为有他这么一个人，严格地说他的被批判事件应该从他呱呱落地那天说起。可是显然这仍不全面。他是被批判者，不言而喻还应有批判者，要全面叙述清楚这件事不能不把批判者包括进去。并且，批判还有它的立论基础，于是，要真正说清楚还得交代一部思想史。你看，任何一个小小的事件都必须从整个世界开始、从历史的尽头开始才能说得明白。

所以，猛然间他还不明白在他“平反”后又要批判他的原因。

但重要的不是探究深层的原因。重要的是他一听见她告诉国内又批判他的消息时马上想到凌晨做的那个梦。

在他回忆自己在什么时候想象力开始衰退时，他以为这个梦就是一个征兆。布老虎和“批判”的联系不用心理学家便会分析得出来，这个梦可说是一个没有一点想象力的梦。

“你现在在哪里？”

他不由得提高了声音问，并捏紧了话筒。他眼看着自己的手指发白，无可奈何地感觉到心肌的颤抖。

他前半辈子经历的无数风波，好像一点也没有使他坚强起来，一点也没有锻炼出他每临大事有静气的风度。因为每一次风险都有它的特殊性。中国的政治运动之所以能一个接一个不停地搞，就是因为每一个运动都有新的花样，新的“必然性、必要性和紧迫性”。群众每一次都会以为当局这次必定能唱出新的希望之歌，而它的魅力却在于你一直要跟着它唱完才发现那不过是老调重弹。

他现在盼望着身边有一个人。只要一听到“受批判”，第一个条件反射是立即有一股冰凉的孤独感淋遍全身。乔不行，她也不行。她和他“没有共同的语言”，她肯定不理解把“善于批评和自我批评”奉为道德原则的国度怎么会一听到“批评”就吓得发抖。他需要一个文化背景和他一样的人。两个人靠在那片共同都熟悉的布景板上才能入戏，才能对得上台词。

在美国，这个人只能是她。

“你现在在哪里？”他觉得是他的心在寻找她。

“我现在在旧金山……”我离开了旧金山你却又跑到旧金山去了！他毫无道理地冒出了一股无名之火。“但是我正要去纽约有事。我明天就到。到了我会给你打电话的。”

“我去机场接你。是拉瓜地亚机场吗？”

“不用了，真的不用了！我现在还没确定是哪一次航班。一切见面再谈。我挂电话了啊？……”

她断然拒绝他去机场接她。一定会另有人去接她的。确定了明天就飞怎么会不预定机票？他这样想时又觉察到自己隐隐的妒忌情绪。实际上他自遇见她之后就忘却了她，这本书的第三部始终没有写到她一个字便是证明。但是这个电话不但使他想起她来并且使他发觉他仍然爱着她。他早知道自己爱任何一个女人时都是绝对真诚的，从那第一个开始。正因为失去了第一个于是他就永远在寻找第一个，一直要找到永远也找不到为止。

而永远也找不到却又意味着在每一个女人身上都找到了。爱并不是永志不忘，而是火镰敲出的火星。

他放下电话，仍在电话机旁傻坐着。一个男人总是随时随地地面临着两样东西的进攻：一个是女人，一个是政治。这两样东西都给男人提供了生活的意义、乐趣和灾难。

现在是考虑女人好呢还是考虑一次灾难性的政治好呢？

他点燃一支烟，默默地在体内寻找直觉，似乎刚找到了什么却又很快地失去了。

这时那位黑小姐还在忘我地哼《我爱夜的纽约》。


二

现在他们坐在曼哈顿“中国城”一家香港人开的点心店里。

窗外下着细细的秋雨。马路上的地下通风口莫名其妙地冒着白气。一切都莫名其妙！如果读者细心就会发觉这本书里“莫名其妙”这个成语用得最多。炫目的路面在一盏盏车灯下恍惚迷离，冰冻的斑马纹上交错着无数条腿，无声而且匆忙。一条长裙闪过，裙裾摆动出线条凄凉的剪影。但接着两条修长匀称的小腿剪断了他的视线，他再也不忍心将外面的景色看下去。

因为陡然他记起他曾做过一个梦，情景和此时此处是如此相似。眼睛留了下来，月亮却永远地失去。

她津津有味地嚼着粤式小点心。她在任何时候都有食欲，难怪连她的字都是圆圆的。“别人有颗中国心，我只有一个中国胃。”她朝他一笑，“怎么办呢？你。嗯？”

“嗯”的尾音向上挑起，余音柔和而悠长，隔断世界上其他所有的声音。多么熟悉！熟悉得使心颤成一团。有—次在一次完全成功的做爱的间隙，她也这样问过他：“怎么办呢？嗯？”但是他看不见出路或是不愿去找出路、不愿去走那一条出路。她没有得到他确切的答复，但仍然把脸紧紧地贴上他的胸脯。

就在这个“嗯？”之后她飞到了美国。

他把烟蒂慢慢拧在小桌上的烟灰碟里，慢慢地伸出手去握起她的一只手。岁月在他们之间穿越了一个世纪，但他仍然熟悉她手上每一处骨节如同熟悉他家门前那条小路上的每一处坎坷。他熟悉她“嗯”的声音，也熟悉她皮肤上的温度。

她另一只手此刻放下粤式小点心，也盖在他的手上。虽然用的是一种摄影机前面规范的动作，但却是真诚地入了戏。她知道他需要什么，就把什么从手上输导过去。

一时他感到万分惭愧。凝望她的眼睛里有一层可以想象的泪水。每在危难的时刻便有女人来怜悯他。他从每一个怜悯他的女人的眼睛里都能看见母亲的眼睛。他暗自想他愿意最后死在女人的手里。已经有评论家说他是“女性崇拜者”但他愿意顶着这个称号如同过去那样愿意顶着“反革命分子”的帽子至死不悔。

刚刚她向他说了些她的事。她准备和那个美国人结婚，那个美国人“天真得像个‘洋娃娃’。”她愿意嫁给美国老头子倒不一定是为了永久居留权，而是想换一种方式和心态来生活。“不这样你就不能完全适应这里，打不进美国人的圈子。”她还是和女游击队长一样雄心勃勃，要像攻克敌人碉堡似的打入美国人的领域。并且，“我还真有点喜欢他。”但接着又一笑说，“你别吃醋，他虽然是个白种人可是那个东西并不比你的大，床上功夫还不如你。”

他苦笑着理解了她。在坚尼街地铁站出口处，他看见她缓缓地从地底下上升到他面前，她一手摁着雨衣下摆，大腿侧面丰满的弧度有不尽的风韵，但等他的嘴唇接触到她的嘴唇，却发觉那唇上并没有性爱的激情。刹那间他极为感动。没有什么比这一吻更能说明她百忙中赶来看他完全出于对他目前处境的关心。于是他马上调整了自己的情绪，像搂着姐妹一样搂着她走过斑马纹。

他俩温情地互握着手。两人都没有觉察到这种场景的荒谬：再过几个街区，就是中国的年历和画报上常出现的“国际贸易中心”。两幢呆板而伟岸的大厦，在中国人眼中不但是西方资本主义也是西方生活方式的标志。他们缱绻的咖啡座完全在这两幢大厦的阴影里，面前堆放着一摞中文报纸。在别人看来，这一对中年情侣肯定在娱乐栏里寻找今晚的节目：是去一家国语影院还是叫辆出租车到百老汇的音乐厅？

每一份报纸上都登载了美国那家通讯社发自北京的电讯。电讯对国内报纸上的那篇批判他小说的文章作了摘要，大致是说他的小说“暴露了社会主义阴暗面”，“社会效果恶劣”，要求“作者作出深刻的认识”。但美国和香港的各大中文报纸却根据自己的立场和需要着实渲染了一番，把对小说的批判和国内最近在意识形态领域里的运作联系起来，预示中国将有另一次政治风暴。

在现在这个世界上，北京的蝴蝶扇动一下翅膀也会影响纽约风力的强度，何况是一篇含有暗示性的文章？如果中国真再来一场新的政治运动，“国际贸易中心”也会在它的阴影之下。

所以，他只能无可奈何地一笑。

“怎么办好，我还没有想过。”他说。

“我看你应该躲一下，”她说，“这一来你成了新闻人物，找你的记者一定很多。你说什么都不好，不说也不好，倒还不如躲起来。”

“躲到哪里去？”他忧郁地笑着，“躲到大使馆里去吗？”

“那儿可不能去！去了说不定使馆会让你马上回国。这样外国人更奇怪了，不知我们国家又要搞什么名堂。”

“你看，你刚刚还说你只有个中国胃，实际上你还是有颗中国心。”他咧开嘴笑的同时自己感觉到自己的笑容很难看，“你比我们的大使馆考虑得更周到。的确，如果我提前回国了，真的对我们国家影响不好。”

“那有什么办法。”她抬起手用餐纸擦擦嘴角。她抬起手的一刹那，他陡然感到了他手上的空虚，直到她再次把手盖在他的手上。

“到美国来，”她接着说，“我还发现我老说‘我们’这个词，弄得有的美国人很不理解，以为我在中国还是一个负责干部呢，你说可笑不可笑？‘我们曾经犯过错误’，‘我们曾经走过弯路’，‘我们接受了教训’，‘我们现在好了’。那个洋娃娃就常问我，你过去是不是和你们的领导人一起制定政策的？为什么中国过去走的弯路犯的错误也有你的一份？你说你们现在好了，为什么还没有房子住？因为有一次我很坦率地告诉他，我最需要的是自己的家！过去我在中国连一间固定的房子也没有。”

“是这样！你知道我看了报纸头一个想法是什么吗？头一个想法倒不是那篇批判文章委屈了我，而是埋怨我们的报纸不会选择时候：哪怕等我回国以后再批判我呢。我人在国外的时候我们的报纸这么搞，我在外面还怎么应付局面？”

“可怜！”她拍拍他的手背，“你也是一口一个‘我们’。谁是‘我们’？嗯？‘我们’是谁？‘我们’指的是哪些人？我又是谁？”

这时一辆车灯的光柱正扫过她的眼睛。他没有看见他所熟悉的鱼尾纹。他才发现她清瘦了许多也年轻了许多，颧骨下的两腮有了像风劈出的斜度。他有点动情。而她的问题也使他想起来他们相识的那一夜。那一夜他们是在做爱以后才开始谈政治。


三

在这里所有的人中间只有你光彩照人，他悄悄挪过去这样对她说。

这是一个热闹的晚会。中国电影界的精英和写过电影剧本的作家几乎全部集中在这里，包括过时的和正在走红的。这样的全国性会议在中国每天都开着数十个，惟独这个会有它特殊的浪漫色彩。晚会一开始他就注意上她。她冷落地坐在后排的一张临时加座的折叠椅上。台前明亮的彩色灯光只有最后一点点余晖浅浅地漫过她的脚背。她的脸朦胧、幽暗而神秘。仅这张脸就可以写一部电影：她曾经是一个政治符号，是要全国妇女向之学习的榜样，结果观众并没有记住她所代表的是怎样一个英雄人物，记住的只是这张性感的面孔。这张面孔居然能用来表现对敌斗争的英勇气概，不是导演低能便是别有用心。到后来，这张脸随着一个时代的消失而消失。本来是她把空洞的政治符号变成了有血有肉的人物，现在却是她所代表的人物株连了她。渐渐地，导演和观众都把她遗忘了。和新涌现的明星们一起开会，大概她只能坐在最后一排并且还是个加座的折叠椅。

她向他莞尔一笑，落落大方地问：“你为什么这样想？”

是的，“光彩照人”不是看出来的而是“想”出来的。这是一句绝妙的对白。他对她说，因为在所有的女明星中他只熟悉她。最近几年，他几乎不看国产影片，过去没有外国影片的时候，他只有她可看。

“那么你过去很爱看电影？”她好奇地问。

他说不是爱看而是非看不行。那时他在劳改队，电影是改造人的政治手段之一。

“可怜！”和多少年以后相同，她也是这样拍拍他的手背。

她的小动作里有一种小小的亲昵。他鼓起勇气问她真有兴趣在这里看下去吗。她微微一笑，没做声，默许了他把她带到任何一个地方去。他说我们不如回宾馆聊天。她马上果断地站起来，临走时瞥了一眼折叠椅，看丢下了什么东西。

一位老牌的喜剧明星说的单口相声到了最逗哏的一段，他扶着她的胳膊从人群背后走出大厅。

在等公共汽车时，她说她看过他写的小说，她很喜欢，她觉得他很理解女人，所以对他本人也有了好感。“我不讨厌你。”她说。他说其实他一点也不理解女人，他连自己也不理解。他只是觉得有的女人可能是那样，于是他就那样写了。他说他接到过很多女读者的来信，说是喜欢他，愿意跟他说心里话，甚至“交朋友”，那绝对是“误解”了他。他说他将来一定要写一部小说把自己全部暴露出来，让女人知道男人究竟是一种什么讨厌的动物。她说你如果真写了这么一本书，便是对女人“功德无量”。

在南方这座最大城市的最拥挤的公共汽车上，他一手拉着吊环一手搂着她。他有一种她已任他摆布的感觉。为了省电，车一行驶起来便灭了灯，于是她把头靠在他的肩膀上。他感到她的呼吸已经和他的呼吸同步，在深深吸气的一瞬间，他把她的小腹也搂过来贴着他的小腹。

她住八楼，他住十一楼。她说还是到她房间去。分配和她同房的是一位三十年代的红星，她就住在本城，又有病，根本就没来会议上报到，她等于一个人占间客房。她自嘲地加了一句：“何况现在绝不会有记者对我感兴趣，跑来找我。”

她一人占用的客房暖气烧得十足。进了房，各自刚刚脱下外套，她就陡然失声痛哭。

后来经过比较，他才知道她享受性安慰有一种特殊的姿势。这种姿势一直无法比拟。若干年后在尼斯海滨，他突然想到原来她那时是躺在沙滩上晒太阳。她舒展开她的四肢任男人抚慰她就像任太阳照耀。并不是太阳在享受她而是她在享受阳光。满足、忘我、陶醉都与太阳无关。完全属于她一方。在高潮来临之前她会立即睁大眼并且眼中充满恐惧，就像海滩上空突然飞来了轰炸机。她的这种眼神曾使他扫兴，他有点慌乱地笑着说，看来，我必须习惯了你我自己才能有快感。

她也笑着说我会让你习惯的。

她笑的时候泪痕还在她脸上。但这句话等于与他签订了永久的合同。果然在习惯了以后他才感受到她的眼神更能增加他的快感。那时他会觉得自己无比强大，真的像一辆卡车或是一架轰炸机。

事后她说他恰恰是在她精神面临崩溃的时刻来到她面前，她已经觉得快支持不住了，她在听台上演唱流行歌曲时正想着自杀。也许这几天正值她人体节律的临界期。她还说她已经有四年之久没有和男人接触过了。

“谢谢你！”她给了他一个深情的长吻。这个感谢的吻使他感到屈辱，觉得自己成了她的工具。但想到他今晚或许制止了一场悲剧心中又稍感慰藉。

她说她和丈夫离婚根本的原因是性关系的不和谐。她前夫是极“左”时代的政府官员，她要去天安门悼念周总理他也坚决不让去，表面的裂痕从此开始。那个时代结束了她便以这种理由提出离婚，实际上是她前夫“越来越不像人，缺乏人的感情”。他把“那件事”也当作任务来完成。有时他晚上看完文件，伸个懒腰说“咱们加个夜班吧”，那副嘴脸就和真正要去造大寨田一模一样。“你说那还有什么情趣？”她说，“他是学习‘两报一刊’的社论学傻了！那种硬邦邦的大块文章把人都压扁了！”说罢，她长长地叹息了一声。

他说他也有同感。他甚至以为文化大革命中中国人竟然如此残暴，如此荒诞不经，多半有性压抑的原因。这应该是社会心理学家研究的重要课题。所以他想写一本小说，写写这方面的事情。

于是他们两人作古正经地谈起了人生，好像刚才疯狂的一幕只是一场幻觉，尤其是她那双善于料理家务的手眨眼间就把床铺收拾得整整齐齐，比服务员整理得还符合旅馆的规格。她说被政治欺骗倒不难受，难受的是在觉醒以后。有一部电影叫《噩梦醒来是早晨》，然而有各式各样的早晨，如果早晨是阴晴不定的话也使人无法安排今天的事情。

她第一次向他透露了她想出国。

但他那时还怀着刚刚被解放的热情。他忧郁地望着她，想找些话来提起她的情绪。而这时他才发现除了她的容貌之外他了解她实在太少。可是她的经历仿佛又全凝聚在她黑色的眼睛里，倒使他感觉到劳改并非人生最大的不幸。

他总记得她说过这样的话，她说我们是“被搞乱了的一代”：我们的思想被搞乱了，生活被搞乱了，好像连上帝预先给我们安排的命运都被搞乱了！
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“‘我们’是谁？我们是‘被搞乱了的一代’。”他抿了一口已经冷却的咖啡，“我现在真正体会到我‘被搞乱了’。我在美国几个大学放开讲话，想用个人色彩很浓的讲话来证明我们已经享有很大的自由度。可是我们的报纸在背后却给我来这么一下。我看不但是我‘被搞乱了’，我的美国听众也被搞得糊糊涂涂。”

“可怕的不是批你的小说，可怕的是不知道下一步会出现什么局面。所有的政治运动都是先从文艺作品开刀的，这你又不是不知道。”她仍然握着他的手，在别人看来仿佛她在说：“亲爱的，你不带我到百慕大去吗？那可是一个阳光灿烂的好地方。让我们离开这个寒冷的鬼纽约吧。”

他思忖了一会儿，说：“我的直觉告诉我，这次不会发生什么事。问题不是会不会发生什么事，是他们批的调子让我心烦，语言完全和过去的一样。”他也好像在说：“去百慕大也好，去牙买加也好，亲爱的，我得掂量掂量我的存款。”

她有点负气地说：“那你就相信你的直觉好了！”那神气和说“我就不信你的存款不够我们去旅游”相同。

“哎，”他抬起眼睛，“你知道我在电话里一听到你告诉我挨批了的头一个反应是什么吗？是害怕。事后我想，我为什么会害怕，为什么还会害怕？真的，可怕的是我居然还会害怕，在经历了那么多事情之后，并且人还在纽约。”

“是呀，”她喟叹道，“你连死都不怕，却怕挨整挨批。真正可怕的就在这里！”

“我们中国人常说，‘中国人死都不怕，还有什么事做不成的吗？’我们常常以此为豪。这次我知道了，中国人确实不怕死，但是不怕死的人并没有搞出什么惊天动地的名堂，就是因为我们除死亡之外却怕着别的什么东西。那么怕的是什么呢？是什么比死还可怕呢？我真没有想透。”

“我告诉你一件事，是这件事才促使我最后下决心嫁给‘洋娃娃’的。”她的神情庄重起来。她的确是个非常好的谈话对手，一如去南美的那个她是个非常好的性伙伴相同。她说：

“有一次我去盐湖城，同机的有一个国内大学来的访问学者，我们坐在一排座上聊天。他说，他有一次坐一架只装六个人的小飞机，到美国南方一个偏僻的小镇去。他是和几个美国人去玩的，这次行程没有列入计划。飞机飞到一片大森林的上空突然出了故障，眼看飞机就要栽下去了。他和你一样，首先不是怕栽下去摔死，而是怕他摔死了以后至少要好几天才会有人发现他的尸首。他担心在这几天当中他的领导是怎样看待他的失踪的。他同来的领导就在华盛顿。领导上会不会怀疑他‘政治避难’去了？会不会怀疑他跳槽到美国研究室工作去了？发现了他的尸体以后他怎样跟他的领导解释这次没有列入计划的旅游？领导上肯定会认为他的死是因为他无组织无纪律。他说，飞机往下栽的时候他满脑袋冒出来的都是这些问题，都是个人影响啊，领导的印象啊，真是把死置之度外了！所以，从盐湖城回来，我就跟那个老‘洋娃娃’说，好吧，我同意跟你结婚。我想，我只有嫁给一个美国人才能摆脱压在中国人心理上的阴影。”

“但愿吧，”他嘴角露出一丝嘲弄的微笑，“只怕你嫁给外星人以后还是一个地地道道的中国人。”

她睁大了眼睛，装出吃惊的表情：“你说这话该不是因为吃醋吧？”

“多少有一点。”他觉得她可爱极了。

“别这样。”她一笑，语气软软的，却增加了手掌的力度，“你不是不准备离婚吗？”

“看来，即使我现在离婚也太晚了。”他真的有些沮丧。

“是的，你干什么事情都慢了半拍。”
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事情和感情都遵照着它们自己的逻辑发展下去。后来他想他们爱情的这种结局也许是最美好的结局。做爱终止了，爱情并没有结束。他过去曾向她说的，“爱情要以悲剧结束才显得美满。”真是一部拙劣的国语片里拙劣的台词，充满一股熏坏人心的矫揉造作。生活给他揭示了太多的真理，同样的事情换一个角度来说也能成立，因而世界上也就无真理可言。

因为如果说他和她的这种结局是最美好的结局，而他和她的那种做爱始终贯穿着余下的一生甚至直到死、直到阳具都击碎了还企盼着做爱也可说是一种美好的结局。这样看来，只要有爱情，任何结局都是美好的了。

也许，后者因为有不断的肉质的联系毕竟强烈和关心得多，所以在他弥留之际她会匆匆从美国赶来。他不能再用他那连鬼都笑话的小东西把他和她的生命联结在一起，但她终究还是用她那戴着戒指的手指沉重地抹下了他的眼皮。

他知道他死去的消息传到她那里时她也会伤心，并且是她最后一次伤心。最后一次伤心和人生的头一次伤心具有同等重要的“意义”。那时她会说，我不能来看你，因为我前不久刚给老“洋娃娃”送了葬，一年当中给两个男人送葬不是一个女人能够承受的。

他点点头。他想他最后的微笑中大约也包括这种宽容的意思在内。

他送她到地铁站。穿过一团团莫名其妙的白汽。细雨飘洒在他们身上。纽约的细雨使他们以为又回到中国的江南。但高架铁道不时轰隆作响，黑夜以金属的立体面貌岸然地矗立在他们面前。不论是白天的纽约或夜晚的纽约都容不得一丝幻想。这完全是一个唯物主义的城市。彩色的霓虹灯躺在潮湿的人行道上，像醉倒在街头的穿着华丽的贵妇人。四处洋溢着力量和软弱，兴盛和衰败，犹如倾倒在烂泥塘中的一桶新鲜的橙汁。

他不明白那位黑小姐为什么喜欢夜的纽约。

他和她分手的时候仿佛听到不远处有音乐在响，演奏的是《不要为我哭泣，阿根廷》。阿根廷，那是拉丁美洲的一个国家，盛产那种花的国度。

她说她要去了，却又不说回到哪里。遥遥一指，说是住在百老汇的北端，无数楼厦立即截断了她指的路线。

他才想到并不是有人在机场接她而是她带来了她的老“洋娃娃”。她应该这样：同时忠于两方面至少使两方面都以为她忠实。于是他看到了在他面前站着的已经是一个超国界的世界性妇女。

她抬起手用手指尖从他的下巴摸到额头。是魔法还是祝福？女人的手指尖底下是一片海洋，你用任何标尺都测不出它的深度。而它的魅力正在于这种晦不可测。手指尖的触点令人头晕目眩，一时间他觉得整个的夜全都软化了，有无数温柔的眼风飘拂过他的心头。

她要他不要见任何人，不要多说话。她说她会“密切注意事态发展”的。这种语言使他以为他俩现在站在北京某个地铁入口处。她说一有“新的情况”她就会给他挂电话。“你应该以不变应万变，任凭风浪起稳坐钓鱼台”。这是中国人对付政治运动的传统办法，这种挨打哲学他听了总有一万遍，但他还是一一答应了。看来纽约真是座自由城市，中国大陆一下子就延伸到他们的脚底下。

她刚开始挺起胸脯，他便知道她下一步就要踮起脚尖。他并没有忘记她的习惯动作是他并没有忘记她的证明。于是他立即搂住她的腰。当她的嘴唇贴到他嘴唇上的时候，他意外地发觉她微微地张开了嘴唇和牙齿，这时他更为受宠若惊。
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他在地铁入口处站了很久，直到他看到一个出租汽车司机在注意他他才丢掉烟蒂。

他信步向曼哈顿的北边走去。

街拐角正是一家武器商店。网状的铁闸门里面摆着各式各样长长短短的枪支。上次来纽约他也曾经过这里，还是这家商店的橱窗吸引了他。他第一次看见死亡是那么从容地面对过路的行人，惊异于人的视死如归精神。看来只有他才把死亡看得那么严重，只有他才会被欲死未死所摧残。

看见它们一支支舒舒服服地躺在橱窗里，他感到躯体的这个和那个部位同时跳动着一股股冲击力，感到自己脑壳的薄和脆。站在这种橱窗前，他才知道他患了不可救药的神经衰弱。

今夜，城市在四处闪光，连细细的雨珠都带着自己的色彩。于是枪支们柔软地躺在各种质地的匣中也显得异常温顺可爱。死亡在此时此地是如此诱人。那不是避世的方法，而是人生的最高阶段。粗糙的枪支价格极其低廉，华丽的枪支会使你认为死在这样的枪口下简直是一种享受。他盯着一支支枪支仔细地挑拣。

死，何妨死得奢侈一点？

雨中的行人并不匆忙。一对对情侣闲散地走过街心花园。酒吧和咖啡店像磁石一样吸引着人们。十月末，树木还没有一点凋零的迹象，夜色将它们的郁郁葱葱渲染到了极点。然而，冷雨中似乎已夹了微雪。

陡然，他发现橱窗的玻璃模糊了起来，他惊奇于他竟然会有眼泪。但旋即他明白了那不过是自己嘴里哈出的气扑到了枪支上面。

有人在笑，有人在唱，身旁的汽车驶来又驶去。走过一条街，抬眼望，所有高楼的窗户都亮着灯光。这个世界不应有的绚丽色彩，向他劈头盖脑地扑来，他才想起已将到万圣节。①


他诧异人们为什么会如此快乐，有什么活人的日子值得这样大肆庆祝？

装神弄鬼和被鬼惊吓也是一种快乐，这种快乐他总也想不通。有的人居然有做人做腻了的时候，非要去尝尝做鬼的滋味；有的人不受受惊吓便不舒服，惊吓居然也会使生活丰富多彩。而他只想去哪里寻副真正的人的面具来戴上，使他能像一个真正的人腰板挺直地活着或死去。

当然，十几天以后他回到中国大陆，知道这不过是场虚惊。不是“我们的报纸”而是那家通讯社的记者开了一个政治玩笑。朋友们笑话他、揶揄他，甚至有人还指责他曾经动摇过。“为什么又会想到死？你应该相信群众相信党。”任何时候无理的总是无力的那一方。

但是惊吓却是实实在在的。后来发现的真相虽然能够平抚神经，但怎能抹去大脑中的记忆？如果惊吓对人毫不起作用，推赴杀场陪绑和拉上前台陪斗就不会成为我们的传统惩罚了。

惊吓会永远留在人体里，渐渐凝固成一个潜伏的病灶。一个一个这样的病灶积累多了，人的全身都会变得软弱无力，以致听见猫放屁也会害怕。

我们曾经一度进入过共产主义，我们曾经一度有一天等于二十年的好日子，我们曾经一度超过了美国赶上了英国，我们曾经一度是世界上既无内债又无外债的国家，我们曾经一度是全球生活得最幸福的人民，我们曾经一度要去解放占世界人口三分之二的还在受苦的人，因为我们曾经一度是世界革命的领袖……我们曾经一度那样实实在在地兴奋、自豪和狂热。但今日回首往事，那种种幼稚却都能原谅。而我们曾经无数次受过的惊吓，现在在人们眼中却显得可笑。

虚荣会被人原谅，因为那酷似一篇篇充满童心的朝花夕拾式的散文，虚惊却要归罪于受惊者的神经不够坚强。本来嘛，政治运作都可在《笑话大全》中找到注脚，受了惊最妙的是付之一笑。

然而，总是把枪口对着别人的人和永远是看着枪口对着自己的人，他们的精神状态怎能处在同一个水平线上？

持枪者向你虚晃了一枪却又责怪你吓得屁滚尿流而没有同他一起哈哈大笑。

一辆汽车尖叫着在他身边猛地刹住，他才知道自己闯了红灯。汽车仍在颤抖，仿佛不是他而是汽车受了惊吓。一个年轻的白种女人坐在车窗后面向他微笑，并做着手势让他赶紧过街。他一时搞不清楚究竟是他应该向她道歉还是她应该向他道歉。他惊骇于吓人的人和被吓的人之间的界线居然如此不清，而不是自己几乎丧生在轮下。

于是他做了个含混的手势加快了步子，踏上对面的人行道。

他想如果今夜他在纽约街头被轧死，世界上将不会有人知道他死的真正原因。
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那本书毁不掉了，他想。

它已经印了上百万册，分散在一个个读者手中。它不能再像过去他写的文字一样，被他一一毁掉。

过去他亲手毁过无数他亲手写的文字，或是埋在稻田底下，或是撕掉了扔进茅坑，或是一把火烧掉。如果文字也有灵魂，漫天将飞舞着蜉蝣似的小星星，那是一个个白色的透明体，并且还会呼叫。

他拉开窗扉。毛茸茸的草坪睡在大树底下。乔还没有回来。草坪上躺着孤零零的水泥车道。细雨徐徐地飘洒进屋，整幢公寓响彻着寂寞。在无边的暗夜中，远处有无数的灯光。这里没有风景，纽约的风景全凭人去想象。一万个人眼中的纽约有一万种形象。然而他无心去想象风景，他要凝神聆听文字的声音。

那埋在稻田里的笔记本现在已凝聚成水晶，他用手掌抚平它还听得见它嘎嘎作响。然而一瞬间它便碎成粉末，和微雪一起翻飞在看不透的天空上。旋即，燃烧成火的文字又用它炽烈的舌头把天空舔个精光。于是，看不透的天空上只留下黑暗，连远处的灯光也不再闪耀。

他无聊地敲敲洞开的窗户。当一切闪烁的光辉全退隐后只剩下无聊。蓦然，一种衰老的感觉向他袭来，几乎使他摇晃。脚下的土地飘然离去，失去的才华已无从寻觅。他明明白白知道他现在书写的文字不过是剩余的渣滓，他的智慧、灵感和精力已在火中水中垃圾中大部化为灰烬化为腐殖质，无奈地任凭风吹向东吹向西。

如果文字能像石刀石斧，像陶罐陶俑那样埋在地下多少年也不变质，我们幸福的后人会在九百六十万平方公里的地底下挖掘出多少宝藏！

三十年来中国人真正的智慧全藏在地下。人们在昏暗的电灯下、烛光中、煤油灯旁，甚至在没有一丝光线的被窝里面，用毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔，甚至用木片、用手指，默默地记录下多少理性的和感情的精华！那些精华因为书写困难从而真正是浓缩的，如同中国古代的语言。一首五言绝句就费尽十年的推敲。

我们现在可以责备这些天才们的神经过于脆弱，因为每一次政治运动对能活着挨过来的人来说都是一场虚惊（对于活过来的人来说第一次世界大战、第二次世界大战也是虚惊），一九七九年以后多数都能得到“平反”，他们不应该将自己的心投进火里水里撕成碎片扔进垃圾堆；他们应该耐心等待，“相信群众相信党”。但是，是谁逼迫得他们不敢相信？你怎能责备没有研究过《笑话大全》的认真的人？

他颓然倒在沙发上，眼看着冷雨在屋里化成雾气。空气凛冽得近于玄妙，仿佛用手都能捏碎它。窗外的绿色变为浑黑的一片，室内所有盆栽植物的垂叶却在滴着浓绿的眼泪。他搞不清楚是时钟在滴答作响还是植物的眼泪在滴答作响。而时钟并不是在往前走，却是往回退，滴答滴答地把他拖回到过去的死亡。

他端起酒杯，冰块竟已全部溶化，杯底冉冉地升起神秘的小水泡，犹如笔记本中一个个句号向水面上挣扎。字迹无影无踪，如今记得的只有毫无意义的符号了。

他摸摸额头，衰老已耀武扬威地在那里盘踞着。他留恋青春，青春哪怕在铁丝网里也依然闪光。如果这次再把他投进铁丝网，他怕没有多少时光在里面周旋了。

难道他怕的仅仅是时间不够吗？

若干年后他躺在病床上等待真正的死亡，他才领悟到这个问题的正确解答：不应该问还有什么比死更可怕，而应该问还有什么东西比生命更重要。原来他之所以连死都不怕却怕部署得前后有序的“群众性政治运动”，正因为这种“运动”会把所有比生命更重要的东西全部摧垮。

它一步一步地剥夺了你的尊严、爱情、自尊和自信以及与群体的认同感，最后，直到你患了被虐狂，脑袋掉在地上滚了几丈远，你还会对杀人者抱着感恩之情，向他高呼万岁。

天地不老，岁月悠悠，当你孤独地漂泊在天空时，你俯瞰地球，你会认为一切都不堪回首。抬眼宇宙，星河灿烂，日光与月光交流，前生与来生皆由你想象。但在浩渺的空间你并不能看到如蛛网似的坐标。你猛然吃了一惊。原来在这里完全没有人为的规范，你自己已经成了你自己的上帝。这时因为你失去了肉体，连做爱的回忆也激发不起你一点情绪。于是，你顿时恍然大悟，前生与来生的一切都无所谓价值，也就无所谓什么东西重要什么东西不重要，你才会对前生曾经如此惧怕感到可笑。

但是你的任何一点觉悟都为时过晚，你还是把你那毫无“意义”而又内容宽泛的笑容留在地上。

你最后的一个想法是：你终于逃脱它了！


八

现在你回到了你的国家。黄土高原上的冬日正要来临。白杨树已褪尽了绿色，昨夜一阵风，满地黄叶飒飒地奔向道路的尽头。在枕上听那岁月的脚步，不知是出于忧伤还是惋惜，竟也会悠悠地产生出一点希望。

生活的沉重感常常不是因为生活的艰难，而是由于经历得太多。回忆是人生最大的负担。

民间一向有人死后要喝“孟婆汤”才能进入轮回重新投胎的传说。这则传说表现了人类绝顶的洞察力。试想，如果不喝“孟婆汤”将前生的一切通统遗忘，人类还怎能更新、怎能有希望？

早晨起来，为了检试给友人带来的录像机是否因“野蛮装卸”摔坏，你打开纸箱，拆掉包装，将电源接通。你随手把从美国带回来的一盘录像带塞进机器。机器运转正常。

但是荧光屏上竟是一片空白。录像带上的故事已被飞舞的雪花所覆盖。

你记得进海关的时候海关人员一定要你把这盘录像带留给他们检查。你向他们说明这盘带子不是在美国购买或录制的，而是你从国内带出去进行文化交流用的你自己编写的故事片。“不行！所有的录像带都要检查。”海关人员面无表情地说，“这是上边的命令。”三天以后你从海关领回来，今天才发现他们为了省事省心，不论录制的是什么片子一律用销磁的设备将图像销个精光。

你苦笑着把眼睛投向窗外。仿佛窗外也飘飞着提前到来的雪花，过去和现在的一切，以及黄土高原上这座小城的景色，都被什么先进的机器毫不留情地全部抹掉了。你想，海关人员真是深刻的哲学家。

你还能编造什么故事？你所写的全部文字比起奇特的命运都显得苍白。你写的那部电影故事大意是说一个被富有的父亲遗弃在中国大陆的儿子在大陆革命后三十年中的苦难经历。一九七九年，儿子获得了“平反”，恢复了名誉，这时富有的父亲却从美国回来了，是将他带到美国去，但遭到了儿子的拒绝。有一千种理由解释儿子为什么会拒绝父亲的建议，当然，其中最堂皇的理由是爱国主义。也正因为这个高格调的主题你的这部影片才风靡一时。可是现在，故事本身和人物活动的逻辑全被销去，电视屏幕上跳动着无数骚动不宁的黑白斑点。

然而你还是想从那些黑白斑点里看出些什么来。你想如果现在让你把那故事重写一遍你应该怎样写。


九

下面的文字不是故事而是事实的记录，也可看作他写的那部故事片的修正。

当乔把车从五十九街开上昆士大桥，飞也似的掠过横陈在宽阔的东河之上的罗斯福岛，一直到第四百九十五号公路的时候，他都在想他编造的所有的故事也许并不是故事，不是叙述过去，而是神秘的谶语，它们都会在他有限的未来一一应验。他在写那部电影的时候绝对没有想到今天他竟然会去见他笔下主人公父亲的情人。他一时搞不清他究竟是他笔下的主人公还是他自己。

乔把他带到长岛的一幢被常春藤小心翼翼地包裹着的大房子前面。“到了，就是这里。”乔说，一面用估价的眼光打量着房屋和周围的环境。他也下了车。他想，从此他要进入他的作品里去了。

她在一间大客厅里迎接他们。她就是三十多年前他笔下的主人公的父亲带到美国去的女人。为了她，主人公的父亲遗弃了主人公和主人公的母亲。他好奇地看了看她，觉得她完全符合他的想象，她的外表是她应该表现的那种样子，于是，他立即进入了角色，他认为他已经掌握了她，和她非常熟悉了。

在那部电影里，她只在回忆镜头中出现过一次，以后便销声匿迹了。但是她并没有服从他的处理，今天又顽强地从银幕上冲下来，拨开丁零当啷啰啰嗦嗦的时间，简洁地站在他面前。坐定之后，寒暄了几句，她就以一种焦急的神情问他：

“那么他的骨头呢？人死了，骨头在哪里？”

她问的是她情人的骨头。她的情人按规定应该是他写的那部电影中主人公的父亲，大陆解放前移居到美国的资本家。但现实却没有按他的规定去表现，事实上那位资本家并没有移居美国，而死在国内。

他马上低下头。他感到惭愧和困惑。他一向都是在回忆和幻想中过日子，以致经常把回忆和幻想当作现实，而现实又是那么容易地在一瞬间即变成回忆，同时又是那么容易地产生出幻想。结果，回忆、现实、幻想搅在一起就分不清了。他必须整理一下才能找着他现在应该进哪一扇门。经过整理，他才知道，原来那个主人公的父亲只是把这个女人送到了美国，他自己却仍然留在国内。那么，那个在电影中后来又回到大陆去找儿子的资本家，纯粹和银幕上的影子一样地地道道是个幽灵了。

进了他该进的这扇门后他便感到窒息。本来嘛，如果没有回忆和幻想，现实就是令人窒息的。进了这扇门，他意识到了，根本就没有什么主人公，没有什么主人公的父亲和他的情人，他必须面对的事实是：他就是那个主人公。电影是他幻想的产物，那是另一码事。

可是，回忆现实幻想究竟在哪一点上交汇呢？或是它们永远也不会交汇而是平行向前或向后发展的？

“人死了，总是有骨殖的，总要埋葬的。难道你连他埋在什么地方都不知道吗？”

她仍在固执地索取她的骨头。她以为那副骨头应该属于她。他突然又感到可笑，笑她认为人死了骨头竟那么重要。生活在不同环境里的人观念大不相同。他，简直把骨头都玩腻了。

但是，如果他就是那位他笔下的主人公，那的确是应该有一个父亲的，也就是说，这时他才想到他本人应该有个父亲。父亲的形象很少光顾他的脑海，虽然过去在中国大陆总在不停地追查他祖宗八代，但那些列祖列宗直到他父亲一一都变成交代材料上的文字后，形象却渐渐淡薄了。最后，他的列祖列宗直到他父亲完全成了交代材料本身，化成了白纸上的黑字，使他一提起来就头疼，就害怕。他，自觉自愿地摒弃了他的血统，血管里流的血也就逐渐冷却了。

不断追查祖宗八代和不停地批判传统的结果却是使每个人都失去了祖宗也失去了传统，每个人都成了断了线的风筝在天空飘来荡去，你冲我撞，如果刮场飓风，整个民族会在天空都消失得干干净净。

但骨头是不会被风刮跑的。按照物质不灭定律，父亲的骨头渣子总会藏在一个什么地方或是散布得到处都有。他很可能在吃西红柿，吃面包，吃肉吃蛋的时候吃了他父亲的骨头。

想到这里他毛骨悚然。

在乔开车带他来的路上乔向他介绍说，老太太到美国三十多年来很少和他们家来往，在圣诞节和春节，偶尔互通张贺年卡，仅此而已。“老太太很有钱，你爸爸留给她的财产已经翻了好多倍。你不会碰见你弟弟的，你放心在波士顿做生意。”乔还说，“你应该感谢美国报纸，他们倒使你无意之中找到了这门亲戚。那条消息披露了你的背景材料，老太太看了以后总给我办公室打了一百个电话！”

但他并不知道他应该怎么称呼这门亲戚。照常规，母亲死后父亲的续弦才能称继母，而这位老太太却是在母亲还在世时父亲“在外面搞的小女人”。这个有一串定语的名词出自厨房下人和司机的口，可是童年的记忆竟然终生留在他的脑海里。

并且，这个“在外面搞的小女人”还和父亲生了一个孩子。这个孩子应该是他弟弟。他倒是很好奇地想见见他的弟弟。他隐隐地觉得那应该是他的另一个自己，是他的另一种命运。

对当年父亲的另一个家，他记得比较清楚的只有那条名叫“道奇”的狼狗。那条狗因为是一辆“道奇”车送来的。他曾经和它玩耍过。两个月后，“道奇”不见了，又过了两个月，他发现它趴在一间陌生人家的客厅的地毯上。它还认得他，兴奋地向他扑过来，于是他带着它跑到这家陌生人家的花园里。

花园里有玫瑰花，还有美人蕉。他奇怪这个小花园仿佛是他们家那所大花园割出来的一块，遍地种植的是他父亲喜欢的花卉。

那时他以为他父亲是带他去做客，对男女之间暧昧的关系，他绝没有他现在这么丰富的知识。父亲含糊地叫他称呼她什么他已全然忘却了。许多年后，为了拍电影，导演拿着他写的剧本问他，“这个女人应该是什么形象？”在剧本里，这个“在外面搞的小女人”没有名字，没有描写，甚至连一句台词也没有。他心里想，真是到处充斥着“应该”，随时随地都会碰到“应该”，于是他回答道：“你认为应该是什么形象就是什么形象吧！”导演胡乱拉了一个年轻貌美的群众演员来，在镜头前一晃就过去了。可是今天这个一晃即逝的影子却具像化了，立体化了，表演得极其生动，还说了许多她不“应该”说的台词。

她反反复复地唠叨她“应该”得到一副骨头。

在路上，乔说，老太太现在是美国猫的代言人，正在为美国猫的性欲而奋斗。在全世界，凡是有华人的地方便有麻将牌和国语流行歌曲，这二者和中国茶一起三足鼎立，共同支撑着灿烂的中华文化。但惟独这位老太太既不碰麻将又不听唱片，只一个心眼儿地捍卫美国公猫的生殖器官。前些日子，美国报纸对城市中的公猫是阉了合符人道还是不阉合符人道展开一场辩论，其认真和激烈的程度不下于中国大陆过去关于两条政治路线的论争。老太太是坚定的“保猫球派”，认为猫在春情期完全有发泄性欲的权力。既然人权是天赋的，猫权也是天赋的；在上帝面前，猫和人一律平等。为此，老太太捐了一大笔钱，在几家报纸上连续登了大广告。

乔说，老太太是很少看报的，“你挨批判的消息正好和她登的保卫猫球的广告在同一版上，所以她才发现了你。”

这样说，不但要感谢美国那家通讯社，还要感谢猫球，他才能见到介乎于继母和“在外面搞的小女人”之间的这位角色。

乔在说的时候他在想，老太太守了三十多年寡竟然不嫁，今天又这样热衷于维护猫的性欲，是不是多少有点出于自己的难言之隐？一个男人能使一个女人在完全自由的状况中仍然忠实于他，这肯定是一个性能力相当强的男人。他不得不由衷地佩服他的父亲。

他有点别扭地想到他和猫球之间好像也有某种联系。

乔称她为“老太太”，提醒了他也可以这样称呼她。叫“娘”、“姨”好像都不合适，万一这种称呼和她所记得的三十多年前他对她（也就是他父亲指定的）称呼不一致，历史就要从这点断裂。但他一见到她怎么也说不出“老”字来，他看惯了大陆的老龄妇女，形成了另一种“老”的概念，而她的形象并不能在这个概念之中。她要比导演胡乱拉来的群众演员漂亮得多。真是委屈她了！况且，有一种女人天生下来就是直到死都会被人欣赏的，即使到了八十岁也有八十岁的风采。她就属于这样的女人。他想，他父亲真是找到了一个经久耐用的女人，怪不得能把全部财产交给她带到美国来，如果是他，他也会这样做的。有道是“有其父必有其子”嘛。

然而遗憾的是他父亲却没有能把她和他的财产用到底，没有用到全部报废他自己却先报废了。这样看来，女人和财产都是不重要的了。

他只是称她为“太太”。这种称呼在中国农村也是对长辈妇女的通称。所以他首先声明他在农村生活了二十多年。

“太太”用寻觅的眼神盯着他的脸，盯得他脸发痒，好像面部皮肤下有无数小蚂蚁。“太太”说他的眼睛像他父亲，他的鼻子像他父亲，他的嘴像他父亲，说到最后他发觉他没有一处不像他父亲，同时发觉他父亲并没有死。

他自觉自愿摒弃了血统，但血统却没有摒弃他。不过，“太太”又说他要比他父亲那时候显老。“他那时候可比你派头好！哈佛的留学生。他从来不穿没有浆领的衬衫。”这使他暗暗地有点妒嫉，而表面上还是微笑着同意她的话。

奇怪的是“太太”说他父亲像毛泽东，几乎使他笑出声来。“他就和毛泽东一样，常常做出些莫名其妙的事。那时候他老夸毛泽东，还替被军统抓住的共产党说情。上海沦陷了他不走，以为毛泽东会给他一个官当，结果现在连骨头也找不着。为什么枪毙他？还不是因为他和军统有关系！可是他和军统没关系的话，还怎么能救共产党！”

“太太”用四十年代上海贵妇人那种优雅的仪态抹着腮上的泪水。看着这种仿佛属于上个世纪的蹙眉悲戚的表情，他悟到了原来她在这一百年中在上帝和魔鬼的身上同时都看出了她的情人。
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回到中国大陆，他回忆在美国和“太太”的那次见面，惶惶然地感到海关人员恐怕也把他大脑中存留的信息销去了大半。剩下来的图像也模糊不清，不是曝光不足就是曝光太过。并且，仅存的画面仿佛都经过双重曝光，背景总是一片平整的绿草地上有一幢裹在常春藤中的红房子。间或有一个风韵犹存的老妇人坐在房前的吊椅上轻轻地摇。这时四面吹来大西洋的风，槭树上有古老的鸟在叫……

比较清晰的一张画面是他们三人坐在一间大客厅里。外面的秋阳灿烂，室内所有的家具都染上了秋阳的金黄。他冥想着大西洋上空的云影在附近什么地方登陆，而东河又在什么地方流，那湿润的哗哗的水声在他心中响，仿佛翻动着一部发霉的古旧图书。

“太太”说：“我遇见你父亲那年我整十八岁。那年我高中毕业，没有职业，家里又困难，就从成都到重庆。重庆那时是‘陪都’哟。亲戚介绍我给你父亲当秘书。你父亲天生是个大少爷，什么都要人侍候，可是还要做生意，那时候跑滇缅公路能发财，他异想天开要亲自押车……他一辈子都是一会儿一个主意，你今天搞不清楚他明天想干什么。有时候他说要去延安，有时候他说他要来美国。他死就死在这个脾性上面……”

她坐在高背椅上，他陷在她前面的沙发里。他微微仰视着她。他觉得他在她眼睛里逐渐变小了，变消失了。像时光陡然倒退了四十年，尽管他活腻了，活够了，他在她眼里仍然只有十二岁。她在对着十二岁的他娓娓诉说，使他认识他父亲，也就是使他认识他自己。他父亲那时候就一会儿想去延安，一会儿想去美国，是不是也暗示了他未来的某种命运？

于是他不停地抽烟，开始时他还克制着自己的烟瘾，后来他觉察到了不论他在她面前抽烟、放屁、打瞌睡，对她来说都无所谓，既不会使她讨厌也不会令她吃惊。因为她眼睛里根本没有现实的他，她看到的不是十二岁的他便是他父亲。她还说他吸烟的姿势也像他父亲，她很喜欢看。“那时候他只抽菲利·摩雷斯。他醒来的头一件事是抽烟，睡下后的最后一件事也是抽烟，他的肺病就是这样得的。”“太太”说。

花圃里开着类似雏菊的细小的黄花，琐碎地包围着一丛怒放的山茶。从落地长窗望出去，就可以看到那把白色的吊椅。当一看到它的时候他就意识到它将会在他以后回忆的画画中担当一个角色，因为它酷似它主人的神态，永远在等待着一个什么人来坐在它上面。

可以想象“太太”每在日落时分就坐在它上面摇晃。她像时钟的摆锤似的在吊椅上摇摆了三十多年。时间过去了，但摆锤不会变样。今后她还要继续摆下去，直到完全报废为止。

“太太”从他父亲的肺病说到他父亲的身体，细节直到他的肋骨。他想，怪不得她不显老，她有足够的养料供她回忆，别人是随着时间往前跑，她却随着时间的推移愈来愈向回缩，一直缩回到她十八岁见着她情人的那一年。这里没有什么政治活动来截断她与过去的联系，过去的经历不会变成沉重的包袱，需要不停地向“组织上”交代，以致使人一提起过去就害怕。相反，对过去的回忆倒越来越温馨，即使痛苦也涂上了一层浪漫色彩。美国，并不像它自己吹嘘的是一个年轻的国家，而是一个巨大的历史垃圾堆。在这里，你能够同时听到关于埃及法老和关于你父亲的陈芝麻烂谷子的故事。

乔已经偷偷地捂着嘴打了几次哈欠。这个可怜的现实主义者永远不能离开有关现实的硬性话题，一切软性的回忆和梦想都让他受不了。后来他说：“我能够坐在那里听她说废话不过是因为她有钱。”

富人的回忆也是值钱的，难怪很少有人注意穷人的历史。因为她有钱，她有权不管别人有没有兴趣继续说道：“我总记得有一次在毕节翻了车。毕节是苗人住的地方，现在不知道怎么样了，那时候可荒凉了！翻车的地方前不着村后不着店，是我用手一点一点把你父亲从压扁的车厢里拽出来的。那次翻车，把他的腿压断了，从此他才安稳下来……”

这时她下意识地看了看她的手。他也顺着她的目光瞥了一眼她的手指。那上面已经没有一点挖他父亲拽他父亲的痕迹。她虽然是他父亲亲手把玩过的古董，而肺病患者特有的手汗早蒸发得无影无踪。她的手指很长，也很白皙，显得比她的脸还年轻。它的圆润光泽使他蓦地想起为他修剪掉指甲的女人和为他没有修剪掉指甲的女人。

他抬起头。坐在高背椅上的她宛如法老的王后，喋喋不休地叙述着法老的故事。这时他万分惊骇地发现原来她酷似他追求过喜欢过的女人。

刹那间他的时间与她的时间交错。他成长起来，她却变年轻了。他用五十岁的眼睛打量着二十岁的“太太”。她皮肤的白皙度和细腻度，她的身材，她的脸型，她的眼型，她额头发际的曲线（在前额上突出一个尖角，呈M型）和头发的质地……无一不合乎他对女人的审美标准。他悚然地了悟到：他并不是在一个个女人身上寻找母亲，而是在一个个女人身上寻找他父亲喜欢的女人。他在替父亲寻找或者说父亲在冥冥之中指导他寻找。

顿时他恍兮惚兮，他觉得这个世界上根本没有他。“太太”的眼睛是对的。他就是他父亲，是他父亲的继续。他怎样和几个女人做爱也就是他父亲怎样和她们做爱。他父亲怎样和坐在他面前的这个女人做爱也就是他怎样和她做爱。他不用闭眼就能想象，他父亲是怎样在她身上施展手段，把她制服，最后成了他的性臣服者。他在几个女人身上所做过的事其实是亘古以来不断发生的事的不断重复。

快感永远不会消失，高潮紧接着高潮。她至今还记得她怎样一点点把他父亲也就是他从压扁的车厢里拽出来（此时他的腿的确感到了疼痛），并且终生不再嫁以怀念他父亲也就是他赐予她的一次次快感。在这里，在纽约的长岛，大西洋的云影登陆的地方，居然有这样一个小妇人在念叨着“毕节”，他并不觉得太荒谬，正如在他也就是他父亲临终的时候另一个加入了美国籍的中国女人会从美国偷偷地跑到中国西北部的一个和毕节一般大的小城来，用她修去指甲尖的手指抹下不知是谁的眼皮一样。

于是他沮丧极了。他意识到过去加在他身上的一切惩罚皆罪有应得。因为惩罚他、劳改他、歧视他其实是惩罚、劳改、歧视他父亲，他父亲的父亲……而他经过教育，早已认为他的列祖列宗直到他父亲都是旧世界罪恶的代表。

对那些旧世界的代表，那些压迫人民剥削人民的人（他的国家正是有了那些人才如此贫穷和落后），经过多年灌输给他的仇恨教育，他心中早已充满鄙视。如今叫他坐在这间大客厅里听这位他曾经爱过或可能爱过的老妇人唠叨他的父亲，一个旧世界的最后代表，他不能没有一种陌生感。她是在叙述过去还是在讲未来的神话？他没有想认这门亲戚而这门亲戚却死乞白赖地找到他。他的躯体在本乡本土腐烂了，从他手上切割下的一根歧指却在异国他乡继续成长，长成了一个躯体，召唤他“你来吧！”

见鬼！这都是“我们的报纸”上发表的那篇文章招来的，是美国通讯社的那则消息招来的，也是关于捍卫公猫的生殖器官的广告招来的！

如此说来，对他的批判也是合理的了。他的沮丧还由于他蓦然意识到，他之所以那么害怕批判是因为批判者的声音早就在他自己心里叽叽喳喳，那是他不断自我批判的继续。如今披露在报纸上的文字他看起来那么熟悉不是因为他看惯了，而是原本在他心中时常想的语言。他和批判者的冲突就是他内心的矛盾，批判是他本身的外化，人不害怕别人，但会害怕自己，所以他会害怕。

在这阳光灿烂的秋日，坐在这间舒适的客厅里，听着这个可爱的老妇人唠叨，竟然会把自己，自己的父亲和目前对他展开批判的批判者全搅和在一起，生活真是沉重得够戗！

他必须跳出来想一想。
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当那天队长打发你带着你的一班犯人跟他去北边的墓地收拾死人骨头的时候，你绝没有想到骨头——曾默默地在暗中支撑过某个人，使之成为人的一种毫无美感的物质——对某些活着的人竟那么重要。人死了，骨头居然有收藏价值。那时如果有人想到收藏你的骨头的话，你情愿把你整副骨骼换五个面包。

你更想不到若干年后你坐在异国他乡，眼看着云影遮住绿草地上的秋阳，一个可爱的老妇人会向你索取她情人的骨头。如果你想到了，那时你就会随手拣起几根来准备好。在那片荒地上，骨头就像烂柴一样俯拾即是，能够满足全世界人骨爱好者的需要。

现在，“太太”还在怪罪你没有把她情人的骨头保管好。这位坐在高背椅上的法老王后，给你的感觉是她坐在那张白色的吊椅上如钟摆似的摇晃着。她始终是在超时空的梦中过日子，你怎么能跟她讲清楚在中国大陆劳改农场不只一处，并且在过去随时随地都能枪毙人，就像中国人有随地吐痰的习惯一样。天知道你父亲，也就是她的情人是在哪一处劳改农场的哪一小片土地上被枪毙的！即使你知道的话你那时也要和他“划清界线”，装作不知道。而装聋作哑的时间一长，便会弄假成真，最后真的变成了聋哑人。

你想，你与“太太”之间缺乏共同的语言比你与她之间缺乏共同的语言更甚。你把真话告诉她她反倒会以为你在说梦话。也许最好是把她从南美唤回来，让她和她对话？现在，同样是操华语并且还是亲戚之间的谈话，也需要一名翻译。世界愈来愈小，却又愈来愈复杂。

“太太”又从叙述过去变为对过去的想象，她说：“他的骨头应该是好认的哪！要是我，我一眼就能看出来。他的右腿小腿骨上肯定有伤疤，就是那次在毕节翻车的时候压断的。是粉碎性的骨折呢！”

是的，人的骨头你见过不少，可是那时候你的确没有注意哪一根小腿骨上带有伤疤。那时候你为了完成收集人骨的定额，只一个劲儿埋头往塑料袋里装。

今天你写下这样的语言，让读者看来很像是一篇神话，但在当时却地地道道是人间顺理成章的事。去挖坟，去刨死人骨头，对你们这些劳改犯人来说就如同去挖渠，去收割庄稼一样不过是一种体力劳动而已。那天，和队长一同带你们去墓地的还有一个神情严肃的陌生人。在劳改农场，凡是面孔陌生的干部肯定都是“上面”来的，因为这个最底层不可能再有“下面”。走在路上，你支起耳朵听到了他们的谈话。原来这个干部比你的队长地位高得多，是从省上来的。据他说，一九五八年到一九六○年死在这个劳改队的犯人的家属，从“社会主义教育运动”一开始就不断向北京的公安部控告这个劳改队的领导。“我们的亲属死了，东西丢了，那么他们的尸骨呢？”（这种声音多么像“太太”的声音！）那些在劳改队外面的公民思想还一点也没有得到改造，反而不如他们亲属的思想进步。在这里死去的犯人，没有一个给领导添麻烦的，他们都没有留下遗言怎么处理自己的遗体和财物，乖乖地死去了。为了应付这些活着的但还没有改造好的公民，领导上只好让每一个告状的人都得到一袋骨头。

你还听到队长有点为难地问：

“现在还弄得清楚谁是谁呀？”

“只要是人骨头就行！”陌生人说，“先拉到仓库里堆起来，以后通知他们来领。谁来领了就在口袋上写上谁的亲属的名字。骨头嘛，你搞不清楚是谁他能搞清楚是谁？重要的是不能少一根骨头。要是有谁拉回去一检查，发现少了一个手指头或者脚指头，那些家伙又会跑到北京去告你们在死人生前施了体罚。”

文章这样顺下来，读者就可以看出来这不是在讲神话了，这完全符合我们政治生活的逻辑。

你们跟着队长和陌生人走向墓地。这条土路是你在第一次劳改时差点走过的，而只要一走过就回不来了。那时幸亏你没有走，所以你才有机会活着再走这条路。那天天上的云也特别怪，你看到它从你们离开场部直到墓地都毫无变化地横陈在天际：云也死了！灰溜溜的。你经常会把一些没有意义的图像记在脑子里，譬如那把白色的吊椅和那片灰色的云，而重要的情节却多半忘记了，所以你永远是一个没有经验的孩子。没有经验的孩子便会时常挨打，挨批判。

墓地是一片开阔的荒地，好大好大，即使全世界的人死了也能埋得下。你们一队十三人惊起了无数土蜥蜴，横七竖八地在黄沙上乱爬。这些土蜥蜴大约在这片肥沃的土地上生活得不错，一条条又肥又壮。你们十三个犯人列队走进墓地，由于它的无边无际，你们茫茫然不知道从哪里开始挖。

好在队长不像你们犯人这样糊涂，他指着一处突起的沙包命令道：

“停下！就先从这里开始吧。”

后来你为了搜集写小说的素材，你回忆这段经历却怎么也回忆不起来你挖出的第一副死人骨头时有何感想。你失望了，你觉得你白白地干了一次非常规的体力劳动。挖墓的经历可不是每一个作家都有的。如果你当时有所感想，这部小说肯定会更具有文采，不像被剥去皮肉的白森森的人骨头那样可怕。遗憾的是：没有！当时你感兴趣的只是完成劳动定额，你一点也不想当个哲学家。

现在“太太”不断地追问你那副骨头的下落。她的思想当然也没有得到改造。你是经常不去留意你自己的骨头的，你的父亲临死时大约已经改造好了，不然他就会留下遗言麻烦“组织上”。可是这位“太太”依然是一个人骨爱好者，并且指定她要的骨头是右腿的胫骨和腓骨上带有伤痕的，即使那个省里来的陌生人也骗不了她。那么那副骨头在哪里？看来世界上的确应该有过那样一副骨头。可是现在你一想起骨头便想起自己的骨头，以空前的关注投向自己的骨头。这是一个奇怪的变化，大约也是因为你看别人的骨头看得多了的缘故。所以“太太”的话逐渐使你感到你自己的骨头在尚存的肉里烧得滚烫。

你清楚地记得那天队长布置你们犯人挖死人骨头也和布置你们挖土豆一样，是有定额的。一人一天要挖出十副，挖不够定额不许吃饭。不许吃饭是可怕的惩罚！但十副的定额不知是凭什么制定的。队长站在沙包上（那下面肯定有土豆似的死人骨头）大声说：

“你们听好了，一副骨头架子上的每一块骨头都不能少，哪怕是一根脚指头也要给我刨出来装到袋子里去。谁少了一根骨头谁负责！”

因为你是犯人组长，你就问：

“队长，怎么做记号呢？怎么能知道是谁挖的骨头少了一根呢？”

“谁装的口袋谁打上记号。你们看到没有，”他哗啦哗啦地展开你们背来的空塑料袋，“每一个塑料袋上都系了一片布条条，谁装的口袋就在那布条条上写上自己的名字。”接着他又从衣袋里掏出一根铅笔头扬了扬。

塑料袋是崭新的。那时这种像玻璃一样透明而又像棉布一样柔软的口袋还是一种奢侈品。队长还教育你们说：“看到没有？用这样漂亮的家什给你们装骨头，是咱们毛主席对你们犯人的恩典。”后来在收工回场的路上，你亲眼看见队长从剩下的口袋中抽出了两条折好，塞讲自己的衣服里。你也随手偷了一条，回到号子里把它铺在褥子底下。塑料制品最能隔潮，你一直睡在它上面睡到第二次释放。

许多年后你第一次出国，在斯德哥尔摩街头你发现了那种大塑料口袋原来是用来收集城市垃圾的容器。陪同你游览市容的主人感慨地说：“在我们这里，城市清洁工作都由外来的移民干了。”你却说：“我注意的不是由谁来干这种工作，而是对他们用什么容器来干这种工作感兴趣。”主人更加感慨了，他万分佩服中国人细腻的观察力。

你仍然执拗地要寻找你挖出第一副死人骨头时的感觉。这点非常重要！因为今后死人骨头如此大规模地集中在一起的景色你可能已再见不到了。如果那时你有所感，那种感觉或是感想既是空前的也是绝后的。

为了节省土地，印度人处理尸体的方法已经在中国大陆推广。据说这还是毛主席亲笔签名率先提倡的。但他老人家如今却睡在一间空荡荡的大房子里。而你们肯定将来是会被一把火烧掉的。这也就是为什么你坐在“太太”面前会感到骨头发烫的原因。你这一堆肉和骨头，经过脱水、焦化，你一生经历的痕迹——被镣铐磨损的痕迹和被女人抓挠的痕迹——会通统彻底消灭掉。你的灵魂脱颖而出，将不知飞向哪里。

灵魂没有肉，里面也不会有骨头，那么它的外面肯定也不能穿衣服了。于是裸裎的灵魂就以这种随时随地都能做爱的姿态飘逸在宇宙空间。

也许这也是你如此热爱死亡的一个原因吧。


十二

以上这些都是你现在想的，那时你真正什么也没有想。再加上你的记忆力对某些事物奇好而对另外某些事物又奇差。对恶臭，对屎壳螂，对像腐朽的纤维似的筋肉，对簇拥在有些尸体上的蛆虫，你似乎早已淡忘。你认为这不怪你，这是人类天生的享乐主义倾向在作祟。正因如此，世界才在艺术家的创造中美丽得和它的真实面貌迥然不同。

队长训完了话，十三个劳改犯——包括你——在墓地纷纷散开，往一个丘冢中去寻找自己的收获。现在你们每人想的都是如何完成定额，定额意味着中饭和晚饭，干得好，还可能加上点休息的时间。为此，你们希望人死得多一点，每一个坑里埋的尸体多一些，就像长得繁密的土豆一样，一锹下去便能挖出一筐。

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”有个犯人唱起歌来了。节奏跳荡，调子欢快。这是一首富有革命乐观主义精神的流行歌曲。那个家伙一定找到了一个死人埋得很多的坑，骨头成排成排地躺着等他去拾。这样，他一上午就能完成一天的定额。

那次在亚特兰蒂斯城的亚特兰蒂斯旅馆，当她说你站在她面前有一种哈姆雷特的神情时，你蓦然微妙地觉得体内窜动着一股温煦的气流，那是一种复活的感觉。原来，若干年前，哈姆雷特曾看见过你如何掘墓。当时，他是这样说的：“这家伙难道对于他的工作一点没有什么感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？”接下去，霍拉旭不用改变他的台词，说：“他做惯了这种事，所以不以为然。”哈姆雷特又说道：“正是，不大劳动的手，它的感觉比较灵敏一些。”

是的，哈姆雷特说得对，你的手已经磨砺成一双劳动的手，所以你的神经已不那么灵敏了。他是王子，他有一双“不大劳动的手”。他才会百感交集，发出“从这种变化上，我们大可看透生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗”之类的感叹。

哈姆雷特分明是个死鬼，可是在你像哈姆雷特的时候你却感到自己复活了！

可是那时你丝毫没有哈姆雷特的心情，你最大的好奇是想知道黄土和骨头之间的肉跑到哪里去了。一个人的外表难道就这样容易地消失掉了？以致队长和那个陌生的干部可以把张三骨头塞给李四的家属，把李四的骨头扔给张三的家属，使他们在悲痛中还能得到些许满足。要知道，世界上没有两个面貌绝对相同的人，一副面孔不能重复使用，每出生一个人就要有另一种设计图纸。如此说来，制造人的人（或是魔鬼或是上帝）面对着这样浩繁的工程，真要活活累死！

但要消灭一个人的面孔极为容易！所以还是不要做制造人的人为好，等着别人来设计自己倒省事省心。

你当时是这样想。于是你非常乐意于缺乏自己的主见。

掩埋尸体的时候并没有挖墓穴，把死人们头对脚地叠起来放在凹地上，上面草草撂几锹土捂严就行了。而且，所有的尸体都恢复到他刚从母体中出生的状态，一丝不挂，正应了“赤条条来去无牵挂”这句佛家禅语。几年以后，你们来了。你们为没有料到这样轻易就能完成定额而高兴。死人们睡着了又都极其老实，平平地脸朝天躺着，一直没有改变姿势。即使是当时休克的人，也接受了死的任务而真正死去了。于是，你们逐渐摸索出一套装骨头的工作程序：先从骷髅头开始，然后颈椎、锁骨、肩胛骨，然后肱骨、肋骨、胸骨……依次往下直到趾骨，一根碎骨也丢不下。通过这项劳动，你们人人都被改造成为解剖学家。

如果是筋肉还相连的骨头就更容易装了，你们拾人骨就像在涸泽中拾死鱼一样。

大多数尸体被野兽飞禽啮食了，零零散散的骨头像一盒翻落在地上的火柴梗。这样的骨头你们都懒得去收拾，只作为零件使用。倘若哪一幅较完整的人骨缺少了一根趾骨或胫骨什么的，就随便在荒地上拣一根相似的骨头将它配上。所以当她在中国南方那个大城市的一个宾馆里说我们都是“被搞乱了的一代”时，你又立即想起了那一袋袋骨头。

当时你微微一笑。可是糟糕的是不论你的微笑有什么含义而在面部却只能表现出一种笑容，那便是嘲讽。其实你并没有一点嘲讽任何人或嘲讽这个世界的意思。你的微笑使她以为你不同意她的结论。她的大眼睛向你白了一眼。“不，不，”你连忙声明，“我完全同意你的说法。是的，我们这一代人真是连骨头都被搞乱了！谁知道我们身体里支撑着肉体的骨头是不是我们原来的骨头！”同时，你暗自思量：面部只能展现出一种笑容大约也和颜面神经瘫痪一样是一种病症。你细细回忆，这种“笑容单一症”可能就是在收集死人骨头时落下的。

后来，当你搂着这个美丽的女人或那个美丽的女人，你把脸埋在她或她美丽的脖项上，这时你会暗暗地想起《红楼梦》中贾瑞照风月宝鉴那一回文章；你认为那不过是曹雪芹想当然的描写，与生活的实际毫不相干。没有一个男人会因为看透了女人美丽的胴体之中赫然是一副枯骨而对外表的美感到恐惧，更不会怕得把命送掉。相反，你正是因为看枯骨看得太多，才不停地追求包裹在骨头外面的美丽的肉体。

你爱着一个身材瘦削的女人。当你抚摸她乳房时你分明感觉到了她胸骨的柔软，稍一用力，就听到她的肋骨如沙发中的弹簧般沙沙发响，但是你仍然陶醉如故。因为你在劳改队从事过的那种不平凡的工作，培养你既能看风月宝鉴的正面也能看它的反面的本领。勇敢，正因为把事情看得太透。


十三

但你总不能忘怀的是一副留着长辫子的骷髅。

那是在将近中午的时候，一个中年劳改犯突然惊叫起来：“快来看快来看，这儿有个女的！”在这片干燥的荒漠上，仅仅“女人”这个词的发音就给人以滋润。于是长年看不到女人的犯人们从各自占领的坟头蜂拥而至。看不到女人看看女人的骨头也是好的，况且这个女人赤裸得已经不能再赤裸。

你最后一个赶到那个坑旁边。女人整副骨头架子已经被犯人们七手八脚地刨露了出来，以一种如痴如醉的姿态无所顾忌地睡在小小的坑穴里面。

她肯定死得很早，可能是一九五八年这个劳改农场的犯人一开始成批成批死亡时她便死了。她肉体消失得是那样干净，好像刚刚沐浴了一般。拂去黄土，一身窕窈的骨头洁白得可爱。一根足足有三尺长的黑黝黝的发辫一丝不乱地从头骨蜿蜒而下，恰恰终在两腿之间。略带鬈曲的辫梢上，俏皮地系了根蓝色的布条。

头皮消失了，发辫却独自留了下来。这彻底违背了毛主席引用的那句“皮之不存，毛将焉附”的名言。她似乎要借助这条整齐的辫子表现她生前的幻想或抗议，但黄土盖住了她沉默的呼喊，最终被你们刨了出来只表现了她是个女性而已。

队长和那个陌生人也被惊动了，走了过来。陌生人捂着鼻子说了声“很好”，含含糊糊地也不知是称赞她还是称赞这副骨头。陌生人向队长说，控告人当中正有几个寻找女尸的。这副骷髅的头骨上有这么一头头发便是女尸的有力证明。物以稀为贵。他吩咐你们一定要仔细把它装好，塑料口袋上标明一个“女”字，如果以后有人来找他的母亲、姐妹或女儿，这副骨头就能顶替了。

有这样一头秀发，并且直到死还梳拢得如此整齐的女人是可敬的。陌生人和队长走后，你们十三个犯人围成一圈一齐向她低头默哀，同时向她已经消失了的胸部和阴部投去惋惜的目光。她用两眼黄土含情地望着你，以致你对她的眼睛永志不忘。以后每当你和你爱的女人分别的时候你都从她或她的脸上看到那对眼睛，是那么茫然又那么绝望。

因为你曾见过这样一副枯骨，由此你死后才发现女人最美的不是她的肉体而是她的骨头。中国古代一向就有赞美女人的妩媚说“她媚到骨头里去了”的句子，创造这个句子的人一定是个鬼才。肉体已经定型并且还会衰老，不变的骨头上却可以产生出无尽的想象，你想象那副骨头上的肉体有多美她便有多美。所以，你真正的彻悟是在你死后，你死了以后才不爱女人的肉体而爱女人的骨头。这样，才使你死了以后仍然保持着做爱的激情。那时你看见整个宇宙空间翩翩地飞舞着洁白可爱的骨头，你在陨星间捕捉她们的骨头犹如在花丛中捕捉蝴蝶。

正当你和那女人的枯骨眉来眼去的时候，一个犯人突然连声喊叫开肚子疼，同时捂着肚子在地上打滚，脸色青白。这是一个膀大腰圆的盗窃犯，偷了公社的一头牛判了五年。死人骨头的沉默并不令人害怕，活人的嚎叫倒吓得人心惊胆战。犯人们七嘴八舌地议论，这个盗窃犯一定是因为刚才刨这女人骨头时说了亵渎她的话（一个犯人想重复一遍那句话才说了半句便吓得赶紧捂住嘴，还连连吐唾沫），所以遭到了报应。这时恰巧有一阵风擦着地皮刮来，将坑边的沙土哗哗地撒到她的枯骨上。天啦！太阳虽然在头顶高照，天边的那块云也复活了，正向头顶的太阳急驰而来，还有不知从哪里传来烦躁的鸟叫声，但你们这堆男人却在风中个个毛骨悚然。

于是你趁机装神弄鬼。“不好了！”你对十二个同伴说，“这一定是她阴魂不散，现在到咱们跟前显灵来了。咱们赶紧给她磕头吧，不然她不是要缠上咱们中间的谁呢！缠得人一辈子倒霉！”

十三条大汉一齐诚惶诚恐地拜倒在她脚下。无神论的队长和陌生人在远处看了哈哈大笑。当你拜下去的那一刹那，你看见她躺在你面前宛如拉雪兹神父墓里那面公社社员墙上的浮雕，不过这面浮雕是平躺着的，而且已经被残酷地剥去了皮肉而已。

有一次，在巴黎，你果然去了拉雪兹神父墓，果然见到了公社社员墙上的那个女人，你又一次想拜下去，可是纳塔丽却拉住了你。“你发疯了！”她叫道。

然而，在这十三个犯人当中，却恰恰只有最虔诚的你被那条辫子的幽灵缠住了。它越来越光洁夺目，时间涤荡尽它上面的尘土。有时它像鹿蹄草的茎一样匍匐在草地上，辫子上开着钟形的小白花，静悄悄地散发出提神的芳香。那条发辫也和鹿蹄草相同，都是从已死的有机体中获取养料的，因而它越长越长。有时它像夜空中的闪电，瞬息间便不见了踪影，待你再在人群中环顾左右，它又缩回到你的记忆深处。这一年你在巴黎看到四处都生长着高大的栗树，你从栗树长长的花束上又看到她的发辫。你惊异于它已经变成了白色。你想了一想方才知道你和它都接近了老年。

遗憾的是到了八十年代，辫子这种发型已经过时，在街上在社交场合你根本见不到它。所以，在以后的日子，你一定要你钟爱的一个女人每到夜晚都将她的一头披肩的秀发编成辫子。你说你已经决定将你的余生托付给她，只有她编起辫子后你和她做爱你才有快感。她果真每晚都照你的要求做了，她编辫子就是向你发出要和你做爱的信号。她一面对着镜子编辫子一面唱歌。她虽然是著名的歌唱演员但她的歌声没有把你引向舞台却把你引向了墓地。编完辫子她全身赤裸地向你的床边走来。每一夜你都惊叹她有新的美丽掩盖住她修长洁白的骨头。这使你简直认为那墓地其实就是再生之地。这样想你便会感到这个世界上并无什么罪恶可言，所有的罪恶都功德无量。

一会儿，你就心安理得地与她做爱了。你把玩着她的辫子沉浸于做爱的快感。有一夜，她终于和你一样地复活了，你终于看见了她的微笑。那蓝色的布条在灰色的宇宙空间飘扬得像一面自由的旗帜。

你应该向她忏悔应该向她道歉：你被“搞乱了”，你也“搞乱了”别人。虽然你看见她像太空人一般在宇宙空间行走时并没有一瘸一拐，举手投足间还有少女羞怯的风韵，这说明你率领你的一班犯人在收拾她的骨头时是尽心尽意的，哪怕是一片准备抓挠性伙伴的指甲也从土里筛了出米，通统装进了塑料口袋。但问题出在那个塑料口袋上，实际上你和那个陌生人与队长是同案犯，那个口袋的布条上只标明了一个“女”字，她究竟姓什名谁却“搞乱了”。天知道后来她当了谁的母亲或是女儿或是妻子！这整个儿“搞乱了”她历史的清白，把她生前沉默的抗议也玷污了。

于是她无所归宿地在空间乱飘。由于太空中没有风，她又苦于无所依托。

你向她飞去向她求爱。她却会用两眼黄土瞪着你说：“去你的！你是一个胆小鬼，一个同谋犯！”同时，你惊骇地发现你爱过的第一个女人的影子附着在那副白骨上。她也梳着辫子，并永远把她的背影对着你。

是的，即使你捏着笔在写所谓的小说时你也看到你指甲缝里还充填有死人的筋肉。那时你将人的骨头乱扔，天知道你“搞乱了”多少人的骨头！

现在你看着“太太”。“太太”的眼眶中不是黄土而是一对水汪汪的眼珠。这一对眼睛你在多少具女人的面孔上看到过。你想你父亲真是选对了：有这样一对眼睛的女人一定是个善良痴情的女人。你父亲精于选女人却不善于保护自己的骨头。那么，面对这个善良痴情的女人，你是不是能和那个陌生人一样，随便塞一副骨头给她？那胫骨和腓骨上的伤疤，在一个世纪中总消失了吧？

你想最好还是将你的骨头赔偿给她。

可是你又怀疑自己的骨头是不是完整。难道就没有别人把什么无主的骨头或更可怕的是什么狗腿骨狼肋骨装配在你的骨头架子上？


十四

只要你见到或听到“旧世界崩溃了”以及类似的句子，你立即会联想到你母亲肩上的头皮屑。

但是“太太”却说：“不，你母亲根本不知道你父亲的事情。他们有很长一段时间连话都不说，她怎么能代表你父亲？你母亲就知道一天到晚打麻将，能在牌桌上坐三天三夜，腿坐肿了都不下来。”

你父亲和你母亲有很长一段时间连话都不说，你年幼时还没有觉察，今天听了这个旧闻感到无比新鲜。美国真是个奇妙的地方，这里隐藏着无数个家庭秘密的家史。几百年前世界各地的闺房细节，一条一条像冻在冰层下的鱼，稍一化冻便又活蹦乱跳地跃出水面。但那是为什么？为了谁？

你坐在“太太”面前打量着她，暗暗地替你父亲衡量：值得不值得这样做？值得不值得为了这个女人把家庭气氛弄得冰凉？

大西洋上空的太阳不知向哪个方向移动了多少度，“太太”的影子静悄悄地投射到你的脚下。她的影子同高背椅的影子叠在一起酷似一个中文的“凸”字，毛茸茸地躺在米黄色的地毯上，又像一只被阉了的老公猫，偷偷地向你脚背上爬。

你下意识地收回脚，生恐你的脚承受不住它的重量。你母亲当时是个美丽的女子（强盗的后代总是挑选名门淑女），而“太太”那时想必更有小家碧玉的风姿，你作为你的父亲，或是你父亲的继续，委实一时也难以取舍，分辨不出她们的高下。

但是，一别十年，你第二次劳改被释放，从聋子医生所住的那个城市掉头北上，风尘仆仆地潜入红色的首都见到她老人家，她老人家毕竟老了一百岁。正如她自己说的她也“经过了改造”。你看见她老人家的头皮屑如雪似的覆盖在瘦削的肩膀上。

今天，仍然具有魅力的“太太”趾高气扬地坐在大西洋岸边这幢华丽的大房子里，坐在你面前向你索取她情人的骨头，同时你看见了你母亲一头枯干的白发。你深感到命运的不公正和历史的可笑。但麦蒿菊已然凋谢，花园里再没有耐寒的植物了。

可是“太太”仍然要指责你的母亲。她说：

“她根本就不关心你父亲。你父亲腿压断了，她在哪里？她在重庆的麻将桌上！那晚上，我好不容易把你父亲连背带拖弄到一家老百姓家里。你父亲失去了知觉，嘴里还叫着她的名字……”“太太”又哭了。

事后乔笑着说：“一百年的老陈醋，真够酸的！”然而你却羡慕你父亲被人爱得长久，佩服她爱人爱得长久。现在人造卫星成群结队地在天上飞，据报载，航天飞机在卡纳维拉尔角又要再次发射，而这位老“太太”还在惦记着远在毕节的那辆破烂卡车，以及在那辆破烂卡车里演出的爱情故事。这“一百年的老陈醋”价值连城！而你，经过了数不清的“革命”，你是觉得连嫉妒的力气也没有了，更失去了被人爱得那么长久的资格。

救你命的聋子医生为了什么“东方红”丢了性命，你一路北上，看到无数火红的标语和无数燃烧的旗帜，看到无数中国人胸前悬挂着用大幅镜框镶着的毛主席像，看到在商店里无论买什么东西都要先振臂高呼“毛主席万岁”，不然售货员就会以为你使用的人民币是伪钞……你刚从一座坟墓里爬出来，抬眼窥望，以为这便是一片新世界。但它毕竟和书本里许诺给你的“新世界”迥然不同，倒和历史中描写的第二次世界大战前中欧的某一个国家相似。你一时弄不明白究竟是理论死了还是历史和你一样又重新复活。

就在这样的背景中你搀扶着足足有一百岁的母亲在北京的一条小胡同里走。她挎着竹编的菜篮子。菜篮子里有两根青菜和一根萝卜。你母亲高兴地说她今天分外地走运：“你回来了，买菜的队伍又不长！”每天由厨师给她报账到每天她提着竹篮上街买菜，她欣喜地投入这种“改造”。你还看见她把这种转变写进“改造心得”里，交给街道居民委员会贴在墙报上。

既然每一个中国人直到刚出生的婴儿都被定了阶级属性并贴上了标签，大自然的一草一木也无不具有不同的政治色彩了。你看见旧世界破败的太阳无力地照着新世界破败的房舍，胡同里上个世纪的颓垣残壁刷上了无数火红的或雪白的标语也一下子变得既辉煌灿烂又咄咄逼人。

你总记得在巨大的标语牌前（所有的标语口号都在祈求永生，祈求万岁，它们是那么害怕死亡）你母亲用生疏的眼光盯着你看。“十年了，不知你改造成什么样子了？”她不无担心地问。

那时，小胡同的上空居然有鸽子在飞翔，当然它们的巡航半径也是被“革命委员会”规定了的。你听着鸽哨的嗡嗡声一时竟不知道你母亲是希望你改造“好”还是希望你没有改造“好”。

你母亲说：“我也在改造，我已经成了自食其力的人了。”说着，她举起她布满青筋的手像若干年后“太太”那样看了看。但接着又说：

“我知道，你在劳改队生活困难，可是我在外面更困难。给人织毛衣，一月才挣十几块钱。那时候，我真想到哪里偷点吃的东西给你寄去。”

你母亲一边说一边喘气，同时胆怯地斜睨着巨幅标语。这么说来，她既改造“好”了又没有改造“好”。

这时你看到你母亲肩上的头发屑在破败的阳光中闪烁着炫目的银光。

你也猛然听见旧世界稀里哗啦地从你母亲头上崩溃了，碎瓦乱砖纷纷坠落在她老人家的肩膀上。

可是你却说，“别担心，妈妈，我相信中国人不会让人这样搞下去。”

说这话时你的嘴唇发抖。因为多少年来不是人在教你说话而是鹦鹉教授你语言课，你已不可能清楚地表达自己的见解或者直感。为什么不会这样搞下去？这样搞下去又有什么不好？鹦鹉没有教会你怎样说：它们自己也掌握不了更为复杂的语言。

你的嘴要越过深渊，可是眼睛却看不到彼岸。

后来你积多少年的经验方才明白，不是什么别人喜欢搞中国人而是中国人喜欢别人这样搞他们，就像孩子喜欢有人把他们陡地抛到空中，又陡地悠到胯下。

然而，事后人人又都成了先知。可是你认为只有你母亲才能称为先知。她选择了一个恰到好处的死的时机。

她说，文化大革命一开始，就有数不清的干部夹着公文包从“祖国各地”跑来，由派出所的民警领到她家，向她调查死了十几年的丈夫的问题。她诧异文化大革命不像她在书本上电影上以及她亲身经历过的那些革命。把贵族吊在路灯柱上和抄没反革命分子的家产是革命的常规，但对一个死去了十几年的犯人还如此感兴趣却超出了她的想象。到后来，她才逐渐觉察到对她丈夫的调查实际上是要拉扯进一个个还活在中国大陆的老朋友。一个沦落在街道上替人编织毛衣的穷老太婆，突然成了一部旧世界的活人名录。对她丈夫，她说：“反正他已经死了，他们说什么就是什么吧，我从来不跟他们争辩。”她毕竟在革命政权下生活了十几年，已经不像“太太”那样执拗地认为死人的骨头也可爱，但是对于活人，她还顽固地保持着旧世界遗留下来的道德。她告诉夹着公文包的外调干部：“那都是多少年前的事了，对他们的问题我必须好好想一想。想好了一定原原本本写下来。”

等那些外调干部在约定的日子兴冲冲地赶到她住的那间破旧的小屋，她却冷冰冰而又安详地辞去了人世。

这位先知最后的遗言是：“不知道！”

然而正因为她经历得太多。
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可是“太太”却说她真的不知道什么。

“对你父亲，对你父亲的朋友，她什么都不知道，只知道怎么做‘十三不搭’！”“太太”一提到你母亲便醋劲大发，尽管事情已经过了三十多年，两个当事人都死了。由此你看到女人的可怕：被女人爱得太深或恨得太深都是莫大的不幸。

在“太太”和你母亲之间你当然站在你母亲这一边，你气愤地想当时那些外调人员真应该横渡太平洋来找她！你想象夹着公文包、穿着绿军装、享受着公费旅游的外调干部出现在这间客厅里“太太”会是一副什么表情。你想象不出来，但并不是没有这样的可能。世界现在已经热闹得够戗，“五洲震荡风雷激”，何况“树欲静而风不止”，国内又发表了批判你的文章。

但更可能的是“太太”与你母亲易地而处。如果一九四八年横渡太平洋的不是“太太”而是你母亲，你母亲今天也会像“太太”这样维护公猫的生殖器官，像“太太”这样说些不近情理的话和提出索取人骨的非分要求。总之，“太太”就是你母亲的继续，你和你母亲之间也会“缺乏共同的语言”。只有生活在中国大陆的人，思维和判断才合情合理，没有非分之想。离开大陆太久的中国人都几近癫狂。

如此想来，你母亲还是死在大陆为好，直到她临终她的神经都很正常。

十五年后你又一次回到那间小屋。你惊奇小屋丝毫没有改变模样，只是糊窗户的报纸换上了一九八三年的《北京日报》，又是套红印刷，通栏大标题又在欢呼一个什么喜庆的日子。新的住户当然不认识你，一个胡子花白的老头走出来问你你找谁。你说你找曾经在这间屋住的一位老太太，你把你母亲的外貌描述了一番。“您记得吗？”你问。白胡子老头皱起眉头思忖了一会儿，又上下打量了你一遍。“没这么个人！”老头却肯定地说，“我住在这儿十几年了，大人小孩我都认得。先生，你是从外国来的吧？”

“不！”你告诉他，“十五年前我就是从这间屋子里被抓走的。”

为了不使老头对他的判断失望，你送了他一包外国香烟。

“没这么一个人”，却有这么一间房！

那时，这小房里充满温馨，你把千里迢迢带来的仅存的一点爱心全埋藏在这里了，尽管它已是一抔碎末。

小屋前的一棵槐树依旧。你母亲说每到春天它便会生长出一树繁花，白得耀眼。“你来得不是时候，早些日子来，我就可以把槐花拌上面粉蒸给你吃了。”你说这种东西你早吃过，这十年来你吃遍了野花野草，成了一个现代的“神农氏”。你还说你能把苦苦菜、蒲公英、猪耳草、芥菜、马齿苋、灰条、青蒿、艾蒿……做出各种可口的菜肴。“不过，通常总是‘凉拌’。”你舐舐嘴唇告诉她。你母亲感兴趣地问，怎么凉拌呢？用什么调料呢？你说，“凉拌”就是从野地里摘起来直接塞进嘴里，连洗都不洗，据说，每洗一遍叶绿素就损失掉一半。

你母亲大笑，夸奖你改造好了。你也笑着建议，可以把你说的这些写进她的“改造心得”，街道居民委员会说不定会早日摘下她“资产阶级分子”的帽子呢。而母亲却正儿八经地说，不行，你改造的成绩是你的，我改造的成绩是我的，不能替代，更不能掺假，不然这便是“欺骗政府欺骗党”。

你和你母亲交流彼此的“改造心得”，完全有“共同的语言”。你母亲死后，你再也找不到谈话的伴儿了；你写的所有的文字都没有人能够读懂。

那时，小破房的四面墙上都糊着报纸。“革命”用通红的大字和几个蟑螂包围着你们母子俩，而你们却镇静地熟视无睹。你坐在你母亲面前帮她绕毛线，你母亲的手上下移动，你的两条胳膊左右移动，母子配合无间。尽管你已经三十多岁了但这时仍感到自己是孩子，只要有母亲在，你的童心永远不会泯灭。

你的母亲担心你的婚事。你的一切都要你的母亲担心，她的这种担心，在一刹那间养成了你以后一切都要仰仗女人的恶习。你的痛苦，你的快乐，都非要强加在某一个女人身上不可，好似不这样你的情感便没有载体，会悬在空中无所着落。

于是你为你母亲编造浪漫故事，编造在劳改队的艳遇。当然你不会谈死亡，不会谈死人骨头，你把中国的劳改农场描绘成类似欧洲的蒙特卡罗式的地方，那里虽然是用生命来赌博，会有风险，却也经常能碰见公主、富婆、女明星和女伯爵。你笑着说：“真正好玩得要死！”你的故事使你母亲忍俊不禁。她把你所有的谎言都当成真话，为有一个沦为囚犯但仍有女人追求的儿子而自豪。她万万想不到那个女人只是一副梳着辫子的骷髅。

有时她老人家停住上下移动的手，放下线球，教导你怎样恋爱。从上个世纪的旧世界中过来的人，熟悉男女间的调情和新世界的某些人物熟悉怎样挑动群众斗群众一样。男女之间调情的艺术比任何历史时期的革命经验更复杂、更持久，这可是一门真学问。所以，有一次纳塔丽笑着对你说：“你这个人倒很能讨女人喜欢！”（有好几个女人说过这样的话）你却马上热泪盈眶。你将两眼望着窗外，“这是我母亲教会我的。”你说。这时艾菲尔铁塔恰恰燃亮了灯，顿时它通体透明。

于是，你在巴黎的那次酒会上，你下定决心追求纳塔丽。你摩拳擦掌，准备使出你母亲教你的全部解数。你觉得这是你为了你母亲非得去完成的任务。你向你母亲编造了好几个在劳改农场的恋爱故事，却没有一个在巴黎与法国女郎的爱情游戏。这个遗憾会使你母亲在九泉之下死不瞑目。她喜欢她的儿子去一个一个征服女人，至今你犹能记得她绕着线球时那种急切地盼望你去取得胜利的目光。那使她陡然年轻了许多岁，肩上的头皮屑闪着银子般华丽的光泽。旧世界顽强地从它的废墟浮出海面，跳跃出粼粼的波光。在六十五岁你死去的那一天，你才了悟到你在你母亲面前就和公猫在“太太”面前一样，你和公猫担任的是同一个角色，是慈祥的老年寡妇心灵的寄托。

话说，从酒会出来，你不再坐会议指定给你的车却径直向纳塔丽的那辆雪铁龙走去。那一晚，你轻而易举地就留在她那小小的公寓里，而她和你做爱却是因为你的回答引发的。

她问：“你怎么知道我在等你？”你答：“是我母亲告诉我的。我看到你在酒会上注视我的眼睛。”这当即使她情欲高涨。

事后，她掰开你的拳头细细地寻找。她说她从波希米亚人那里学了点手相术。她看了半天，最后把金黄的头发捋到脑后，说：“你这个中国人太复杂！从你的掌纹看，你前面有一个人，后面还有一个人。”

你笑了。你说：“你这句中文说得不准确，你应该说：‘你有两个灵魂’。”

可是，你死的时候你知道了，她说的中文完全正确。
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为此，你更感到“太太”不可理喻。她不过是个食利息者，每天坐在白色的吊椅上静静地摇，像钟的摆锤一样，等待股票升值。而股票市场的“黑色的星期一”还是后来的事。如果没有“黑色的星期一”，这世界便没有她担心的事了。

“太太”说她不想回大陆观光，“除非他们把你父亲的骨头找着了”。你耸耸肩膀，你说那是不可能的。“怎么不可能呢？听说大陆的警察制度很严密，要查，总查得出来的！”“太太”捏紧小拳头质问你。“太太”的不可理喻使你都懒得跟她解释：即使她得到一副脚趾手指都齐全的骷髅也肯定是假的。虽然由谁的骨头来冒充你父亲你都不介意，但你知道你已经没有耐心来陪她流泪。

而你的母亲却不然，她是个深明大义的女人。她死得洒脱，死得漂亮，死得一点不拖泥带水；她不吝惜她丈夫的骨头，对自己的骨头如何处理也毫不在意。她丢掉她全身的骨骼就像去赴牌局前在美容院里丢下了修去的手指甲一样。你还记得你小时候就听见过你母亲的牌友们赞扬她的“牌风好”，“胜不骄败不馁”，有大将风度，输了十几根“条子”在牌桌上仍然谈笑自若。如今，她明白了“组织上”已“和了满贯”，退出牌局时还有闲心跟外调人员开个小玩笑：我的赌本早就光了，你们把我这副老骨头当筹码拿去吧！

她老人家退出牌局的时候你正在“群专队”。

“九专队”这个新名词和“巴黎公社”这个词联系在一起立即取得了广泛的世界性又涂上了古典的革命色彩，但外国人却对其迷惑不解。有一次你给纳塔丽讲“文革”的历史你说你一九六八年到一九六九年之间在“群专队”，她睁大了湖蓝色的眼睛还以为你被外星人掳了去，在某一艘神秘的飞碟上。当时她倚在你怀里你搂着她的腰。“不，”你说，“我们中国的革命追根溯源都能追到你们法国人身上！”说到这里你在她乳房上报复性地捏了一把，“譬如说罗伯斯庇尔是怎么死的，你可以想象他是被一群乱七八糟的群众推上的断头台。今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，砍得兴起一阵乱砍，这便是自发的‘群众专政’。到一八七一年你们巴黎人把这种群众自发的行动发展成暴力革命的一种形式。以后经过了七弯八拐传到中国，但‘革命’却在中途磨损掉了，中国人得到的只剩下一堆‘暴力’。‘群专队’就是有组织的‘暴力’！”

“那么，‘群众’为什么要‘专政’你呢？”她似乎明白了却又提出个纯属西方女性的傻问题。你要和任何一个中国姑娘说你曾被“群专”过，中国姑娘决不会问你个“为什么”，只会给你一个会心的微笑。

“为什么为什么！”你烦躁地告诉她，“就为我有一张刑满释放证明书！”

你母亲死的前几天，你眼皮跳得像两只鸟要挣脱你的脸自行飞去，眼睫毛还像弓弦一样不时发出嘣嘣的声响。你把贴在牢房墙上的毛主席语录“一切反动分子你不打他他便不倒”看成了“反动分子打你一切便不倒”，把“坦白从宽抗拒从严”看成了“坦白从严抗拒从宽”。所以两年以后你遇着那位叫兰兰的小女孩你深深地理解她为什么把“毛主席万岁”喊成“×××万岁”。她的确不是存心犯罪而是她的舌头一时打了结。就在这时“群专队”队长拿了一份电报来，说，告诉你一个好消息：你那资产阶级反动分子的老妈死了！从此你可以彻底地跟她划清界线了。他本来长得很胖你却把他看成瘦得像墓碑一样，还跟在哈哈镜中似的随时会变形。你说死了好死了好，不死她还要多受几年罪。不过她不是什么反动分子，她打心眼儿里拥护毛主席还刻苦地改造自己。队长鄙夷地说资产阶级还会拥护我们伟大的领袖？这岂不是咄咄怪事！你解释说她临解放时没跑去美国便是证明，那时她真虔诚地信仰毛主席，还以为他会封她个“开明人士”呢。队长恍然大悟地说，对了！她不去美国就是想潜伏下来等待变天。

“什么‘开明人士’，做梦吧！她的罪行就是没跑到美国去！”

这样你才真正知道了你母亲犯的是什么罪，为什么一到春天她便要爬到树上去摘槐花当饭吃。

从此你的眼皮再也不跳了，睫毛也恢复了常态，以后不论你遇到什么惊心动魄的大事，即使枪口对着你的脑袋你的眼睛连眨都不眨一下，这就是你和那个替老婆买花布的农场干部同去杀场的路上表现得那么勇敢的原因。但是，同时你的眼睛也变得叫人看了害怕，难怪所有的女人和你做爱时都闭着眼。那位可爱的女演员虽然睁大着眼睛恐惧地等待她的高潮，而她的视线明显的是投向你的脑后，盯着纳塔丽所说的那“后面一个人”。

你想起你母亲看到你列祖列宗的画像时曾惊叫道“你看他们的眼睛”，对了！你后来的眼睛就完全与他们早先的眼睛相同。他们因杀人变得凶狠而你因被杀变得凶狠，历史无孔不入地显示着它不可改变的“殊途同归”的规律。

你认为你母亲死得洒脱、死得漂亮、死得不拖泥带水，因为她一点梦的迹象也没有给你留下，不像若干年后那些批判你的人发表批判文章时还可笑地拿个布老虎趁你睡觉时在你眼前一晃。由此你更感到“太太”不可理喻，唠唠叨叨，虽然显得年轻却完全是个饶舌的老太婆，而你母亲尽管满头白发，披着一肩头皮屑却永远青春焕发。她是一个最高级的赌徒，舍得把全部赌本押在一个点上，决不首鼠两端，脚踩两只船。要么去美国，要么留在大陆。既然留在大陆了就一心一意投入“改造”，用摸惯了麻将牌的手高举起“各尽所能”的大旗，创造新生活。最后，知道自己输定了又高高兴兴地退出牌桌，留下一副瘦骨头，不欠一分钱赌债。

于是，你在“太太”面前暗暗地想“太太”幸亏不是你母亲，你幸亏不是你弟弟。这真是生理学上的一次侥幸。“太太”死去的时候至少会给她儿子托一千零二个梦，比《天方夜谭》还多一个：一会儿安顿她的股票，一会儿安顿她这幢被常春藤缠绕的大房子，一会儿要继续寻找她情人的骨头（她找不到它死不瞑目），一会儿交待怎样处理她自己的尸骨是就地安葬在纽约长岛的公墓还是回归故土成都？这件事就必须有七百多个梦才能交待清楚……啰里啰嗦，会使你在巴黎的“红磨坊”看“秀”时也不能心安。

这里不但有大家闺秀和小家碧玉的区别，还有着两种截然不同的生活方式养成的两种截然不同的世界观和习惯。

所以你竟然在“太太”面前毫不掩饰地打了一个长长的哈欠。你觉得你这次来美国一点也没有感受到新的东西，完全被古旧的历史包围了。你在历史的尘埃中穿行得已使你疲倦。

幸好有这样一次批判给你一个刺激。


十七

乔一走出常春藤的密林便精神焕发。这时已近深夜。乔早就说过他是“夜间动物”，和猫头鹰蝙蝠属于同一类。“我白天是条虫，晚上是条龙！最近我看了些介绍共产国家内幕的书，才发现斯大林、毛泽东和我的习惯一样，都是夜间工作的。所以，即使我通宵不回来你也别管，你睡你的觉。”刚住进乔的寓所乔就这样告诉你。

这时，乔走到自己的车旁边，却不打开车门，叫你转回身来再次欣赏这幢大房子。四盏地灯将柔和的白光从下至上投射到长满绿叶的红墙上。红墙像一个绿色的梦，又像一幅题名为《秋夜之思》的摄影作品。一扇扇深蓝色的窗户闭起眼睛，耽于幻想。在马路上看，整幢房子却不像供人居住的房子，而是一件摆设，一种风景。趟过平整的绿草坪，草坪立刻在你身后变成一摊水，一方池塘。从常春藤上流泻下来的灯光，荡漾在房前的池塘里。

在这样的房子里住的时间长了，一定变成一个人骨爱好者，一定会成为一个猫球保卫派，一定会变成一个认为自己任何超现实的想象都应该能实现的人。

但乔有他现实主义的看法，他说：“这样的房子连地皮，现在要值上百万美金，可是一九四八年你父亲买的时候没花几个钱，等于是白捡！”

你知道乔为什么说这样的话。

吃晚饭时“太太”仍喋喋不休，但已从法老王后的故事转到二十世纪。虽然你一再说大陆在一九七九年以后确实起了很大变化，你有你自己的房子，有“组织上”给你配的汽车……既然你是个上杀场还对给你挂什么样的牌子都十分在意的人，今天你更不能丢面子，但“太太”远比你母亲精明而固执，她不仅一口咬住你父亲的骨头不撒嘴，还说，有一次她从回大陆观光过的朋友处借了几本《人民画报》来看，那上面有她故乡成都的照片，开始她还兴趣盎然，可是看着看着发现了街头植的树全都被“带刺的铁丝”圈着，心里马上就不舒服了。

“你想，树犯了什么罪，都被带刺的铁丝丝围起子（四川方言）！何况人？还有，”她越说越气愤，“那上面还登了好多开会的照片，我看到所有的麦克风都包着红布布。这就是随时提醒人对着它讲话都要讲红色的话，讲革命的话！你还说你们现在讲话自由了，也许是在下面讲悄悄话自由了吧，嘴一对着包了红布布的麦克风，你能自由地讲话吗？！”

对着“太太”的不可理喻你只好发笑。如果你跟她解释用铁丝网围着树是为了保护树，用红布包着麦克风是为了保护麦克风，她准会吓得晕厥过去：为什么大陆的树和麦克风需要这样保护？美国的树和麦克风就不需要这种保护？大陆的人现在变得好厉害哟，连无辜的树和麦克风都要去“打倒”！

“你写的什么小说哟！”“太太”不屑地说，“我一看到报上登的那段消息，马上叫人到‘中国城’的书店买了你写的两本书来看，结果，我看了几页就想打瞌睡，要不是你的书，我真没心思看下去。尽是什么饿肚子、割稻子、盖房子、怎么劳动改造……你写劳动神圣为什么还要批判你呢？我真想不通！”

总之，大陆就是这么一个可怕的地方：人死了连骨头也消灭了，幼弱的树禁闭在铁丝网里，嘴对着麦克风必须高呼革命口号，写劳动神圣的书也会挨批判……

“你不要回去了！”“太太”说，“趁这个机会留下，以后慢慢把你太太和孩子办了来。回去干什么？回去好给他们批判？这么多年没把你整死都是好的！像你父亲，人整死了连骨头都找不着……”

这时你更加感觉到虽然你在“太太”面前已经坐了四个小时，但你在她眼睛里仍然只有十二岁。


十八

我把小说写到这里再一次不知道应该如何写下去。这次不是徘徊在真实与虚构之间，也不是如你所说的想把真实表现得更美更具有个性，而是想着怎样虚构得天衣无缝，使人人满意。中国读者对小说与电影中叙述的故事情节太认真，而把小说与电影当作艺术来看又太不认真。

我前面告诉过你的那部关于美国回来的富有的父亲与留在大陆的受难的儿子的电影放映后，许许多多观众大为不满甚至愤怒：这个儿子为什么不去美国接受遗产？！还有的观众为儿子出谋划策：他可以去拿了遗产再回国，用这笔外汇来“支援祖国的四化建设”嘛。同时（至少在两年的时间内），由这部电影生出的一个公式在社会上几乎深入人心：出国等于不爱国，不出国等于爱国，糟糕的是“组织上”似乎也这么认为。由此使我在谋求移居海外的同胞面前蒙受了不白之冤。

所以，在中国，编故事必须编得头头是道，滴水不漏，如果牵扯到金钱，则一定要把来龙去脉以及尾数都交待得清清楚楚（马克·吐温就没写清楚汤姆·索耶所得到的那笔宝藏的详细情况，所以许多中国的大人并不爱看这本书）。即使错了最后一位数，读者也会推翻你精心编造的全部故事。这就是巴尔扎克的书在中国始终畅销不衰而卡夫卡和福克纳只能在文学小圈子里流行的原因。倘若你招架不住了最后终于坦白：“这本来就是我虚构的嘛，是假的嘛。”那你就触犯了众怒：“你这个骗子！让我们白白地陪着你喜怒哀乐了一番。”中国读者都喜爱描写真人真事的故事，并且习惯把每一个虚构的细节都要落到实处。这很可爱也很可怕。可怕的是如果你的书写得有稍许动人之处，读者便会千方百计地通过你的想象与虚构去找你个人的真实经历，搞得作者完全没有个人的隐私可言，甚至会造成离婚或造成离婚的困难。

同时，在这里我还遇到一个难题：我本来想写一出悲剧，但一写到“出国”和“遗产”马上就会冲淡悲剧气氛甚至变成一出喜剧。“出国”和“遗产”正是现在一些中国人所向往的（后者还是全世界的许多人的向往），不论书中主人公经历了多么凄惨的事，只要最后既出了国又获得遗产（只实现一项也行），便皆大欢喜。可是，我如果照这样写，本书便算彻底失败，并且也与事实不符。但倘若我如实道来，又会大大影响这本书的销路。“还是这老一套：出国等于不爱国，不出国等于爱国！”“这作者犯贱！被人整得七死八活还死乞白赖待在这个国家不走。”“这作者的想象力已经枯竭了连故事都重复了：那部电影是他的父亲，这部小说只换了个他父亲的情人而已。”等等等等。他们不理解（也有权不理解）紧跟着我的想象的就是想象的现象化，直到本书主人公的自杀。黑格尔早就说过历史上的事都会出现两次，在人的命运中何尝不是如此？任何一部艺术作品里都暗藏着作者未来命运的密码，玄妙的是作者并没有自觉地去那样安排。

所以，我没写完这本书就知道了这本书的命运。在“太太”眼里，这本书又是不值一读的：一会儿上床，一会儿上墓地，并且始终没有交待清楚她情人的骨头在哪里。同时，他写了他怎样劳动改造他母亲怎样劳动改造却仍然要受到批评，这又使她“想不通”。在一般读者眼里，只会看到做爱与死亡，还没有在被窝里焐热就掉进月亮的冰窟窿，很不过瘾。

“完了！”

我并不愿意写完这本书。

在写前一章的时候我总想起我被抓走以前的一个下午，我怎样坐在矮凳上握着我母亲的手。她的手纤弱而干热，像沙漠上的风。她不时地吐痰，吐暗绿色的痰，很浓很浓，吐在一个生了锈的铁罐头盒里。她躺在一张木板搭成的小床上，一条薄薄的褥子衬托得她的身躯更加单薄，仿佛只要有一阵风来便会连她带褥子一起刮跑。她觉得冷，虽然到了夏季，槐树花早已凋谢，但她仍和窗外摇曳的槐树枝的影子同时索索发抖。她似乎还以为她会活得很长很长，还以为她生活得很有趣，有很强的生命力，她的两眼灼灼放光，给我的感觉她的眼睛和手掌一样发烫。她躺在木板床上给我教爱情课和英国上流社会的礼节。爱情课令人神往，而英国上流社会的礼节却是被狄更斯等人讽刺得体无完肤的，但是我必须凑趣。这位民国初期高级外交官的女儿，教会学校的高材生，现在是一星期必须向“组织上”交一份“改造心得”的街头缝穷婆，在“一派革命的大好形势下”却向她儿子传授着出入欧洲宫廷的仪态，我渐渐地看出了她真的是躺在云端之上，她真的被风刮得飞了起来。

她的兄弟姐妹亲戚朋友遍布西方国家——西欧、北美，有一位甚至在盛产那种什么花的国度，但她穷得即使是想去偷些吃的东西给她远在西北劳改队的儿子寄去，也没想方设法向他们伸手。她始终用微笑回忆他们，但并没有向她儿子提过在他们带走的财产中有多少是应该属于她的，他们是不是还欠着她的赌债，中间，她突然说：

“什么是豪华？豪华其实是一种感觉、一种情调，不是像现在电影里拍的那种大场面。比如说，你深夜从外面回来，汽车进了大门，经过一条长长的半圆形的车道，停在你房子门口。这时，整幢房子所有的灯一下子全亮了。你还坐在汽车里，四周一片漆黑，你看着窗户里透出的灯光，闻着车座散发出的皮革的味道，最好外面还下着细细的小雨，你甚至能听见雨滴的声音，于是，你就感觉到‘豪华’了。”

说罢，她又吐了口很浓很浓的暗绿色的痰在生锈的铁罐头盒里，我发现她吐痰的姿态也极为优雅。

在劳改队，我好几次去黄河边筑堤防汛。我看见河水是不回头的。一滴水珠经过沿岸的大千世界，它并不因岸边有优美的风景而停顿片刻，尽管明明知道前面有砥柱暗礁，还是不停地向前跑，除非它流入大海，被阳光蒸发成雨云，它并不想返回到它“失去的天堂”里去。

写到这里，我向我钟爱的女人说，请你激发一下我的想象力，我觉得我有点写不下去了。她问我她应该怎样做，我说你照着你的意思去做，我相信你一定会做的。于是，她在我伏在书桌上绞尽脑汁的时候，在我背后悄悄脱光衣裳，然后叫我调暗台灯的灯光，又轻轻地呼唤了我一声，我猛回头，看见她笔直的亭亭玉立的胴体被她全身的曲线所盘绕犹如竖琴拨奏出波浪的旋律。

两天以后，我被抓走了。来了两个街道妇女，陪着一个民警。“太太”这点倒说对了：大陆的警察制度即使在“革命”的大混乱中也相当严密。抓我的理由就是我刚被劳改队释放居然敢“窜入”伟大首都北京，必须将我“立即遣返”。“连你的老妈都要清除出去呢！”一个精瘦精瘦的街道妇女横眉立目地说，“你怎么配跟咱们毛主席住在一个城市里！”我母亲却很平静，她说，“你回去吧，安排好住的地方我随后就来。其实我很喜欢住在农村。”

她从来没有去过农村，但是我知道不论她住在哪里，哪里必定就会很“豪华”。

前不久，我陪一位刚从国内来的年轻作家参观罗浮宫。他出身平民，共产党员，当过工农兵大学生。我们参观完了，走到贝聿铭设计的小金字塔广场，这时巴黎的细雨滴在我们的肩上，他抬头望了一下灰色的天空，蓦然感慨地说：

“全部罗浮宫给我的启发是：没有贵族就没有艺术。我指的是广义的贵族，真正的贵族。一个产生不了精神贵族的国家是可悲的！”

我说：

“对了！”


十九

你到那个地方去，可以说是乔的那句话使你最后下定了决心。

乔说：“你放心，她们害怕染上传染病，就像你们作家害怕丧失想象力一样。”

你忍不住大笑了。你说这是你们见面以来他说的惟一一句具有文采的妙语，其余的都俗不可耐。作家与妓女之间至少有这一点相同：一方面受着生活的折磨一方面又要强作笑颜，都是可怜虫。

这之前，乔把车停在五十九街的街口。

乔问你考虑好了没有，如果要留下，你不用出面，找个律师就代办了一切。“按照美国法律，申请政治避难要提出你回国后会受到政治迫害的证明。这个证明是现成的，就是美国那家通讯社从北京发的消息。我认识一个美国律师，他住在中央公园附近。正好，白天还找不着他，现在去他家一定能找着。他是我的好朋友，连预约都不用。如果你不准备留下，我带你去一个地方散散心。跟老太太待了一个下午，待得人心烦。”

现在正是纽约最热闹的时辰，倾城的汽车都出动了，在所有的街道上疯跑，仿佛纽约人都没有家，一生都在奔驰的汽车中流浪。四面八方被缭绕的白灯绿灯红灯所包围，而天上没有月亮。纽约人不看月亮，所以纽约的自杀率特别高。

乔把住方向盘。“是向前，去中央公园？还是向南，去曼哈顿？”

这时，横街上最后几辆汽车在红灯前拼命地向前赶，你仿佛看到了你放过的那群羊正在跳过沟坎。绿灯亮了，你突然嘶哑地叫喊：

“去曼哈顿！去曼哈顿！”

接着，你莫名其妙地大笑起来。乔用他的港台国语说：

“你的笑怪兮兮的，好怕人！”

你随着乔走上楼梯，一扇紧闭的雕花门前站着两个彪形大汉，一个黑人，一个白人。四只眼用一种怪鸟的眼神打量着你们。乔满不在乎地按了一下门铃。两秒钟也不到，门锁咔嗒一声自动开了。这真简单，连“芝麻开门”也不用说。你们一前一后地进了门，你一下子掉进了黑暗。

乔扶着你的胳膊摸到一张柜台前面。这时你看清了柜台后幽暗的灯光中有一个端庄的东方女人。乔说：“你随便报个英文名字。David（大卫）？Scott（史考特）？甚至你叫Chimpanzee（猩猩）也可以。”

你在黑暗中稍稍镇静下来，抱着一种上杀场的决心。你忽然想起美国有一个州去检查艾滋病的人有许多自报家门竟是他们的总统，于是你用英语脱口而出：

“我叫罗纳德·里根。”

那个东方女人够老的了，老得完全丧失了幽默感。她毫不动容而又郑重其事地在一本大簿子上写下了你报的名字。你想，在这本大簿子上还可能有温斯顿·丘吉尔和尼·谢·赫鲁晓夫吧。在乔付钱的时候，你从安置在墙角的电视屏幕上看见那两个彪形大汉还站在门外：他们不是嫖客，而是保镖，蓦然你同时有了安全感和不安全感，一时你的胃有一点痉挛。

乔拉开厚重的帷帘。原来，一间灯光暧昧的小厅里坐着、躺着、站着十来个半裸的女人。乔问你，是先喝点什么还是马上开始。你说这恐怕不是个喝茶的好地方。“那么，你就挑一个吧。”乔向她们睃巡着。你说：

“就是她吧！”

你没有选择。你已经决定由命运来安排，或者说你已经把自己交付给东方人所说的“缘分”来决定由哪个女人来陪伴你度过这奇特的一夜。你一指就指着她，这个绿色比基尼的女人，只不过是因为你进入客厅时一眼就看见了她的大眼睛向你投来的一瞥。

她毫不迟疑地站起身欣然向你走来。这时你才发现她身材过于矮小。一只刚离开窝窠的小鸟扇动着软弱的翅膀。小鸟朝你一笑。小鸟居然有一只虎牙并且笑得很老练。

乔用疑问的眼光看看你。“你还可以挑嘛，”他说，“你看那个穿白色睡袍的是不是好一点？”

你一笑，你的笑有一种孤注一掷的味道。这时，你隐隐约约地揣摸到你的此行并不完全在于求色，还有你为了此生有此行而此行的意思在内。

“就是她吧。”你又一遍说。

小鸟牵着你的手。小鸟的手骨节粗大。“这是一双劳动人民的手！”你脑子里突然冒出了大陆小说中常见的一个句子。她领着你到更衣室，熟练地将你的衣裳一件件剥下，熟练得近于你宰羊的技巧。你低下头，你想看看她的面部特色。她的皮肤微黑，除了黑色的大眼睛外，她还有个饱满的额头和丰润阔大的嘴巴。她的神情专注，她忠于她的职业。她不是朝鲜人，而是菲律宾人或泰国人，你想。

你第一次让女人给你洗澡。当然这一夜你所经历的一切都是生平第一次。你用你的幽默、用你的从容，用你从你母亲那里学来的出入欧洲上等社会的仪态来掩盖你内心的慌乱。你赤身裸体地面对着一个赤身裸体的陌生女人。对了，重点在于她完全是个陌生人！你任凭她用馨香的皂液拭擦你的全身。温水抽打着你，但你从小鸟的手上却没有感觉到一丝温情。你只感觉到她完全把你当作一个物件。你想，在你还没有把她当作一个物件之前，她已经把你当作一个物件了。她特别仔细地拭擦着你那个部位，除了皂液之外似乎还加了些什么别的溶液。那种仔细，就像一个讲究卫生的上等女人在下等餐馆就餐之前反复地拭擦着筷子。

你有点觉得自己很蠢。在这里，你所有的调情机智都无用武之地。

接着，小鸟用一幅大毛巾将你湿漉漉的身体擦干。这时你稍微感觉到了一点毛巾的柔软。毛巾竟比她的手还柔软。是这种优质的毛巾打动了你而不是她打动了你。她又把你领到一个小门前，拉开门，抽下你身上的毛巾，将你塞了进去。

这是一间蒸气浴室。乔已经坐在里面了，像一只栖息在架子上的鸡，但又赤身裸体，大汗淋漓。你们傻里傻气地相对而坐。斗室里充填着滚烫的蒸气，而并不把人熏得难受。为了减少一点难堪，总得找点话来说，于是你问他，这个地方叫什么名字。

乔咕哝了一句英语，说，要译成中文，应该叫“东方佳丽”。“这里都是亚洲女人，而且只接待黄种人。在全世界都被艾滋病搞得惊慌不安的时候，黄种人倒好像表现了特殊的人种优越性。”

“这是金妮待的地方吗？”

“金妮？哪一个金妮？哦，你说的是那个高丽女人。不是。”

“你好像已经把她忘了。”

“可不是。我只记生意上来往客户的名字，从来不记女人的名字。要一个一个把她们都记在脑子里，那还得了！哎，你别忘了给静慧挂个长途电话去。她昨天来了电话，很惦记你呢，叫你别害怕，别慌，大不了留在美国，不回去。”

“好的，我明天一早就挂。我说，你应该回旧金山看看静慧。她一个人住在那里，很寂寞的。”

“你不知道，静慧这种女人甜得发腻。我和她住在一起就发觉自己变懒了。这种女人，对你倒挺合适。”

“难道我是个懒汉？”

“嗯。作家都是懒虫。你们的作品都是躺在床上想出来的。”

“乔。”

“嗯？”

“事情完了以后，你开车回去吧，我自己坐地铁回去。”

“为什么？”

“不为什么。”

“‘同志’，最后一班地铁早过去了！”

“那我就叫TAXI。”

“何必呢？一起回去不好吗？”

“不。我们等太阳升起以后再见面吧。我要一个人好好想一想。”

“随你！你们这些大陆‘同志’的脑袋总是怪兮兮的！”

小鸟又一次把你全身淋漓的汗水擦干，搂着你走到一个小房间。睡榻旁边有一盏仿古的油灯，使这间房完全像一个洞穴。

“请你等一等，我自己去洗一下，可以吗？”小鸟用英语问你。

“当然可以。”你看着小鸟翩然离去。她留下一笑，但在暗淡的灯光中那一笑只有个笑的影子。

你在睡榻上安然躺下。睡榻旁的小柜上有一包香烟和一盒火柴，再没有别的东西。你信手拆开烟抽出一支点燃。“既来之，则安之，自己完全不着急。”在此时此地，你脑子里竟然会跳出这样一句毛主席的教导。那是在一九六○年，你饿得病得快要去停尸房之前反复背诵熟了的。现在你就用这样一句语录来使自己镇静。而当你发觉到这句语录用在此时此地是那么不合适的同时，你苦笑了，因为你感觉到你好像已经被枪毙掉了。

你知道你在开始反叛，你要努力挣脱三十多年来给你施加的影响和教育，但你无力，你只能用堕落来表现超越。用堕落来表现你的抗议。因为一切美好的词句，那些高尚的诱人的语言，都被批判者所垄断。你要越出批判者的规范只有坠到泥坑当中去。没有别的出路，因为你意识中所有的出路也都在那种规范之内。而你的这次举动，也恰恰向你自己和批判者证明，对你的批判完全正确！

三年以后，在巴黎，你和一位中国现代派女诗人及她的丈夫在塞纳河边漫步。你谈了你这次嫖妓的心理。女诗人激动地说：

“我能理解你。我们不是被多少年钳制我们的混乱的道德体系所挽救，是被它所折磨。我甚至这样想：中国本来就是一个大的修道院，只有中国变成一个大妓院时，中国才能进步！”

你惊愕地瞥了她一眼，而你又无言以对。她那英俊的丈夫在一旁用眼睛赞赏着她。这时，一群美国游客在游船上嬉闹，游船通过法兰西学士院前古老的桥，他们欢快地向你们大声喊叫：

“哈罗！哈罗！日本人……”

十分钟后，小鸟又翩然而至。她用一幅大白毛巾围着她滚圆的胴体。你怎么也要想些话来说，为了做爱而做爱，把做爱仅仅限于动作，这不是你的习惯。在做爱上你是个抒情诗人，于是你问：

“请问你叫什么名字？”

“露西。”

你想这个“露西”和你的“罗纳德”大约是一样的。

“能问你多大岁数吗？”

“二十岁。”说着，她来到睡榻前，揭开你的毛巾被。

“你是从哪儿来的？”

“越南。”

“哦，越南。”你展开一丝宿命的微笑，“那么说，是‘同志加兄弟’了。”

“什么？”

她居然不懂这一句在中国妇孺皆知的表示对越南人民情谊的成语！那时，即使在劳改队，一提起“越南”，每个劳改犯人的意识都会马上进入“胡志明小道”；那时，全中国亿万人可看的翻译文学作品仅仅是一本越南的《南方来信》；那时，连中国的劳改犯都有义务“支援越南抗美战争”。越南！越南！那时你怎能想到数以百万计的越南人会从刚获得解放的土地上向外逃亡，这样一只小鸟会扇动着她软弱的小翅膀飞越太平洋？现在，你们两人都逃到了这个名叫“东方佳丽”的洞窟里，这难道是世界上最后一个能给你们容身的地方？

“没什么，”你有点失望，“你来美国多长时间了？”

“六个月，”她说，同时用手掌示意你翻过身去，她开始按摩你的肩膀，“我会让你舒服的。”她说。

“我相信。”你哼哼道。

“同志加兄弟”，两个人在曾经是敌人的国土上用第三国语言交谈。在许多美国人至今还没有从“越南战争”的心理创伤中摆脱的时候，你们却已经在美国准备舒舒服服地做爱了。看来，东方人的心理才是真正不可摧毁的。想到这里，你又微笑了。

她两腿分开骑在你背上。她“一双劳动人民的手”当真很有力。但在正规的按摩动作之后，她就用她的舌头代替手。你感觉到她的舌头在你的耳朵、你的背脊上游动，像一条温暖的蛇。你开始有了情欲。你俯卧在睡榻上，你返手顺着她的大腿摸上去，发现在应该湿润的地方却仍然很干燥，干燥得像挂在商店橱窗里的两片金华火腿。

你感到扫兴。你一定要翻过身来，直视她的眼睛。她茫然地看着你，不知你要干什么。你要加强做爱前的抒情性，你说：“你很像我的一个女朋友。”虽然你并没有从她的眼睛里、从她的脸上找到你任何一位女友的影子。

“是吗？那很好。”

你感到她的语气和她面孔的表情都是平板的。在她有力的手下，抵制了你的抒情性。你越来越觉得自己只不过是一个物件。一会儿，她俯下头，又要动用她的舌头。你闭起了眼睛。正在这时，“砰！”你听见了一声枪声。

你听到了一声枪声，在你大脑的记忆深处炸裂。紧接着，一朵朵石竹花在你眼前开放，开放得无比鲜艳。

子弹没有射出来，但枪声却已经追上了你！

于是你紧张得开始出汗，马上大汗淋漓。你听到了你的喘息声、她的喘息声。你知道你的喘息并不是出自快感，而她的喘息却是因为她正在努力想把你的快感调动起来。那是她的职业。似乎你的全身都被她的嘴所裹抱，你已经溶化于她的口中。但是这更增强了你的急躁。当你的汗变冷的那一刹那，你便清醒地意识到你再没有能力与她做爱了。

在你与别的女人做爱时那枪声都是响在做爱之后而惟独在这种场合与这种女人做爱那枪声却响在做爱之前。

这当然不是赛场上命令起跑的枪声而是一声警告！

你怏怏地与她分别。她又穿上她绿色的比基尼，侍候你一件一件地穿好衣裳。你看见她的大眼睛里始终茫然不解，同时还有某种期待，不过并没有讪笑的意思在内。你能不能与她做爱，愿意不愿意与她做爱，对她来说都无所谓。在穿衣裳时，你才知道衣柜的钥匙一直都在她手中。在她离开你的十分钟内，她大概打开过衣柜翻看了你皮箧中的护照，她至少已经知道了你是一个中国人。

于是，超出了乔告诉你的数字，你慷慨地从皮箧中抽出了一张一百美元的票，塞在她的乳罩里。

她的面孔立刻向你展开真挚的微笑。

“欢迎你再来！”她说。

她把嘴唇伸过来与你吻别。你说：“我会来的，再见！”

外面，纽约的夜空酝酿着新鲜的雪，而风从高楼顶上跌落下来，摔成了满街肮脏的废报纸。你仰望苍天，用中国话大声地喊了一句：“完了！”



第五部

你没有来巴黎，却每隔几天便给我挂长途。我们俩的声音在大西洋底下来来往往。开始时我还感到很有趣，但不久你的长途电话就成了我的负担。因为我不知道你什么时候会来电话，我得经常把注意力放在电话机上。你有时在中午来电话，有时又在半夜我睡得正香时电话铃像警报一样响了起来。你说你算不清纽约和巴黎之间的误差，但哪有糊涂得会算错十二小时的脑袋？所以我却以为你是在暗暗地监视我，要我不论什么时候都呆在屋里。

这实在让我厌烦。我实在让人监视够了！

如果不是我喜欢这间房子，我早就搬走了。我真想把一间空房子留给你，让它来守候你的电话铃。

我住的这间房我最喜欢的是它的玫瑰花。她静静地爬在外面墙上。每天早晨我打开窗户便看见她，宛如一位永远守时的女友。黄昏，当我要关窗户的时候，她已经悄悄地进到了房里来。我必须轻轻地将她推出去，才能把窗户关上。有的夜晚我很不忍心，我让她留在屋内，然而我却因此患了感冒。

现在，这本书写完了。我才想到也许正是因为你那不准时的电话和那一朵殷勤的巴黎玫瑰，我才能按时写完它。如果没有电话和玫瑰花，我恐怕会整天和纳塔丽在法国到处乱逛了。

有一次你在电话里说，我在和你交往的整个过程中都没有说过“我爱你”，即使在做爱时我也不说。你说我对于“爱”字爱得近于吝啬。是的，我不习惯把“爱”老挂在嘴上，并且经验也教训了我，凡是我爱得深的东西都会反过来将我折磨。

何必呢？

那一天你匆匆从南美赶回纽约，突然出现在我的面前。我们在乔的寓所里，在那黄豆粉味或是你说的那种什么花的气味中讨论我回不回国的问题。你要我留下，你说有种种迹象表明中国又要搞一场政治运动；你讥笑我“老式的爱国主义”。你的确和大多数有中国血统的人不同，你是对在那片古老的土地上搞的崭新的政治运作深深地绝望了（奇怪的是那种政治运作对你倒相当客气）。你说你去大陆时问人从事什么职业，那人竟说他是“搞文学”的。文学是“搞”的？可见中国的文学永远不会有希望！你还鄙夷地说连大陆“女生”的乳房都是“荷包蛋型”的，一点性感也没有！

只在你说了这句颇具形象的话后我才笑了起来。

你叫我怎么说呢？

我只有也形象地告诉你。我叫你看我的脑袋上有没有血窟窿。你搂着它说，没有，它还是一个完整的好脑袋。我说，对了！我总觉得我还欠着那些人一个血窟窿，而他们也欠着我一颗子弹。只有那些人和我结清了这笔债，我才能心安。

其实，我当时还没有告诉你这件事，我想你看了这本书以后你一定能明白。如果我当时告诉你我去过“东方佳丽”，你肯定马上会把我骂得狗血喷头。可是，你不知道，我去了也有去了的好处。从“东方佳丽”出来，我才知道我既丧失了堕落的能力，也丧失了进入另一种生活方式的能力。原因就是那颗子弹早就射进了我的大脑，一直埋伏在我的脑海深处。

所以，当我看到外面有一个枪口对准我的时候我就会怕得发抖。外面的枪和里面的子弹有着血缘的感应。只要枪口一对准我我脑中的子弹就会爆炸，不论那枪的扳机扣动了没有。而那枪口也总能找得到它瞄准的方向，不论我躲在什么地方避难。这二者的感应就像一道栏栅，使我终生也不能创造出什么丰功伟业，却也使我永远做不出什么劣迹。

我之告诉你这些话是我的确把你当作了我的母亲。不只是你身上的气味，还有，每次上街或上床，你都要我走在或睡在你左边，靠着你心脏的部位。后来我知道了，那正是婴儿在母亲怀中所习惯的地方。你把我放在这个位置，难道不是你也把你自己当作我的母亲了吗？所以，尽管我们俩之间“缺乏共同的语言”（譬如，在做爱时你总说你“难受”，一时搞得我心慌意乱，以为你真的“难受”，而你却笑话我，说我是傻瓜。“难受’就是‘好受’！”你说。这对反义词居然可以相互替换，我真不懂），但我还是愿意向你坦白。

那天，你和我上机场。我避开了其他的人，只有你一个人送我。在入口处我最后向你的眼睛看了一眼。我看见了一团绝望，好像你是向一具遗体告别。今天，你我知道了那不过是一场虚惊，而若干年后，我们更知道，虚惊连着虚惊，年年不断。因为那颗子弹一直在我大脑里，所以我年年会怕得发抖。不同的是，到后来，由于那枪声总没有变化，反而渐渐成了一支听腻了的歌曲，所以我既会怕得发抖，同时也会兴奋得发抖。我想我的灵魂总算没有投错地方，只有这个国家能恩赐给我这么多挑战，使我终生具有活力，直到我自己愿意去死。

如果我的灵魂投生在瑞士或冰岛，我这样一个悲观的现实主义者因为干什么事都提不起劲肯定会得肥胖症，现在我哪能得到你的欢心？你曾说，像我这么大岁数的人有如此标准身材的不多。是的，当时我心里想，要想保持标准的身材只有两条：一是青年时受饥饿，一是中年时受恐吓。

在机场，你踮起脚尖与我吻别。你最后说的是什么？

你说：“祝你找到你灵魂的碎片！”

当然，以后我们仍然在这个国家那个国家幽会。允许我出国便是那杆枪还没有击毙我的证明。我们的幸运是在这个谣言满天飞的世界我们的恋情居然一直没有被人发现。但是，后来幽会以后的告别总没有这次你与我告别时的祝词那么使我激动。

我一进入中国民航波音747的机舱就开始四处寻找。

哪怕中国的空中小姐给我一个欢迎的微笑呢！

这一年的阴历正月十五，我躲在中国西北部的一个小山村里写完了这部书的最后一章最后一节的最后一个字。我住在我过去一个情人的家中。她曾在我早先写的一部小说里担任过女主角。那次她离开我（或说是我离开她）以后的四分之一世纪，她一共嫁过三个男人，生了六个孩子。如今，孩子都长大成人，最小的男孩子也已经在一家乡办企业里当工人。家中再没有别人了，她孤零零地一个人生活。我坐在炕上，土炕烧得恰到好处。我盘着腿，面前摆着一张小炕桌，小炕桌上摊着这本稿子。这个小山村不通电，五里路之外有一部不能和任何人通话的电话机。她原先为我准备了一盏油灯，而那油灯总使我联想到“东方佳丽”的洞穴，所以我让她换掉。她说：“那么就点蜡吧。”我说：“好的。”于是她每晚都为我点燃三支蜡烛。

今天，她悄悄地进来将我吃完晚饭的碗收走。晚上她做的是揪面片，放了许多羊肉。收碗的时候她说：“我记得你爱吃羊杂碎。我弄了一副羊杂碎来，明天做给你吃。”我说：“好的。”于是，她出去洗涤羊杂碎了。我听见外面一间屋子里水哗哗地在响。

我把头埋在我的稿子上。我一点一点地在把心寻找。

村里有狗在叫，断断续续地，叫得很无聊。一会儿，从远处传来拖拉机的隆隆声，越来越近。接着，人们在村里喧闹起来，我想象到有许多人在向拖拉机的车斗上爬。白天，我听说村民们今夜要去县城玩社火。他们还提着灯吧？等人坐定以后，拖拉机又启动了，渐渐远去，越来越远，终归于沉寂。于是我又听见外屋里有水在细细地流。

蜡烛芯爆裂了一下。这是一种劣质的蜡烛，就是这个县自己生产的。

我抬起头，盯着烛芯仔细地看，那黄色的火焰不知怎么蓦然温暖了我，这时我想请求谁原谅，也想我对别人同样应该宽恕。

但是我想了半天仍然不知道我错在哪里和别人有什么错。

别再谴责我吧！即便是将来枪手自动地或被迫地放下武器（我并不敢抱这样的希望），我也会把一个血窟窿还回去。因为那颗子弹始终压迫着我的一根脑神经。

外屋停止了响动。一会儿，她掀开棉门帘进来了。她侧身坐在炕沿上。她说：“不早了，睡吧。”

我说：“好的。”

她站起来，替我把炕铺好。炕上有一条羊毛毡子，还有一条狗皮褥子。她说：“我看你还是盖薄被吧，厚被太厚。”

我说：“好的。”

她在炕边站了片刻，深情地看着我，问：“还要我陪你睡吗？”

我说：“要。”

于是，她慢慢地脱掉衣服。在烛光下，我看见她的乳房和肚皮都松垂了下来，并且有一层层皱折。她瞟了我一眼，带着歉意地笑道：“你看，我都成了这副样子了，你还来找我干啥？”

我说：“也许这就是我的爱国主义吧。”

她说：“啥？你说啥？”

她也不懂。

我说：“我没说什么，我是说我不找到你心里就不安。”

她很快钻到被窝里去了。她把被子拉到她的下颌上，问：“你还写吗？”

我说：“我不写了。都写完了。”

她说：“那么就睡吧。”

我说：“让我再坐一会儿，想一想。”

她说：“那就把蜡烛吹灭，别浪费了。”

我说：“好的。”

一支、两支、三支，我依次吹灭蜡烛，高山上的月光顿时从窗外泻进来。

月光，又见到月光。

我盘腿坐在炕上，闭起眼睛。我陡然看见她在月光下非常美丽和年轻。


①
 万圣节：基督教节日，此节前夕是纵情玩闹的时节，多有戴上面具，装扮鬼怪妖魔上街游行者。儿童则作出种种恶作剧。
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