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题记

历史是“时光老人”在过去年代的无数领域中间修筑起来的巨大的“经验之塔”。要爬上这座古老建筑结构的顶端以便一窥全貌确非易事。那里没有电梯，但是年轻人的脚步很强，可以最终达到目的。在这里，我把打开历史之门的钥匙交给你们。等你们回来的时候也就会明白，我何以如此热心。

——房龙


自序：历史的终结

夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。

已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。





很多年以前，因为“历史的误会”，一位中国知识分子卷入了一场“历史的纠葛”，他留下了这首绝命诗和一篇《多余的话》。这个人就是瞿秋白。这首诗乃是集唐人诗句而成：第一句来自韦应物，第二句和最后一句来自郎士元，第三句来自杜甫。对现实来说，知识分子是多余的；对死亡来说，思想是多余的；对一本书来说，“序”是多余的——“多余的话”。人类发明语言，与其是为了沟通，不如是为了解释；如果说书是对人生和世界的解释，那么序就是对作者和作品的解释。对一个向死而生的悲观者来说，人都会死去，唯一的区别是留下什么；对一个知识分子来说，他只能留下一份“遗书”，这就是所谓的“作品”。对这个世界来说，无论富贵、权力与荣耀，还是苦难、悲伤和耻辱，所有的一切都会随风逝去，只有历史会留下来。瞿秋白曾经有过这样一个疑问：“人如果有灵魂，还要这个躯壳干什么呢？人如果没有灵魂，有这个躯壳又有什么用呢？”对人类来说，或许只有死亡才算得上是唯一一个严肃的问题。乔布斯说：“死亡是生命最棒的发明。”面对死亡，哲学诞生了，进而也就有了历史。正如法国思想家雷蒙·阿隆所说：所谓历史，就是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。

一　从知识到智慧：现实的局限与理解的困境

某种意义上，人的一生意味着成长与进步。作为中国古代的智者，孔夫子曾说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”当我离开三十走向四十的时候，也遇到一个不大不小的问题，就是思考与解释。我至少要给自己一个明确的答案：这是一个什么样的世界，为什么这样，如何与这个世界相处……正如伏尔泰所说：“我想知道人类由野蛮到文明的每一个细节。”如果我有幸能找到所有问题的答案，这大概就是所谓的“不惑”吧。我和王小波一样，“对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理”。

我相信每个人都会有一种历史情结，托尔斯泰在《战争与和平》中说：“人类的智力不能掌握着一切整体现象之起因，但是企望发现这些起因的需求却萦绕在人类灵魂之中。”我试图去理解哲学与宗教，虽然我不是一个像样的读书人，更谈不上虔诚。一个人一旦开始介入思想，困惑总会随之而来，每一种事情你总会得到无数种不同的解释。“人可以通过对事物原因的理解而获得自由”，世界如同草木生长，你只能看到其结果，却看不到其过程。其实，人的智慧永远难以超越他的生命。因为寿命和经历的局限，所谓“智慧”往往只是一时一地的见解。今天的人们既然不比古人活得更为长久，因此也绝不比古人更加智慧。如果说今人与古人有什么不同，那么或许是信息拥有量的剧增。

在一个前所未有的信息时代，理论上每个人都拥有全球的图书馆，这种海量信息足以使现代人比古人占有更多的知识。斯塔夫里阿诺斯曾说：“现代人所取得的一项杰出成就就是对过往历史的研究和再现，而古人对在他们之前发生的事情则知之甚少。”古希腊时代最无偏见的历史学家修昔底德甚至断言，在他所处的时代之前没有发生过什么大事——信息的短缺使他无法得知雅典无与伦比的辉煌和贡献。老子说：知者不博，博者不知。信息并不代表知识，知识也不代表智慧，就如同财富并不代表幸福，因此现代人并不比古人更智慧，我们占有的知识依然很少，甚至连常识都如此匮乏。事实上，我们并不比修昔底德做得更好，现代人与古人面临着许多同样的困境，其中之一就是信息短缺——我们并没有因为信息泛滥而实现信息满足。常言说过犹不及，信息过剩导致的“淹没效应”使真正的有效信息依然稀少，虽然这种相对信息匮乏与古代的绝对信息匮乏不可同日而语，但信息的短缺状态依然存在。或许正因为如此，人类好学的美德才得以传承。

正如波兹曼的悲观预言，在一个“娱乐至死”时代，与其说我们面临着奥威尔困境，不如说进入赫胥黎陷阱。奥威尔担心信息被剥夺，赫胥黎则担心有效信息被淹没。面对新技术引发的海量信息，我们最迫切的需要或许已经不是创造新信息，而是发现真正的有效信息。因此说，在一个信息过剩时代，对信息的梳理和整合显得非常重要，作为一个信息整合者比一个信息创造者更有意义。从内心来说，与其说我是一个写作者，不如说我是一个读者。“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”，我只是想通过对海量信息的遴选、梳理与分析，最后集腋成裘，整合出一些有趣而新鲜的有效信息，而这些“信息”和“知识”正是我所喜欢的。“古之学者为己，今之学者为人”，我从来不认为自己是一个认真的作者，但却是一个好奇的读者。在一个娱乐和低智的时代，英雄与权谋假历史之名大行其道，这里常常没有真正的“历史”。失望的结果，便有了这本《历史的细节》。我常常这样想，发明文字乃至违反人好动的本性去写作，或许都是出于一种不得已的结果，借用孟子的话来说，“予岂好辩哉，予不得已也”。

据说，人类文明史上有三次里程碑式的革命：第一次是火的出现，人类超越了动物；第二次是农耕的诞生，人类超越了野蛮；第三次是写作的出现，人类超越了自己。同样，写作也经历了三次革命。最早的写作是巫师的专利，意味着神圣与神秘。国家的出现使写作成为一种统治方式，写作必须经过权力的许可，因此出现了图书审查、焚书坑儒、文字狱和敏感词等等写作灾难；官方垄断的写作构成一种成功的统治技术：宣教——洗脑——愚民。互联网的出现成为写作的第三次革命，它从根本上解决了人类信息短缺的问题。互联网使人类超越信息，将信息更容易地转化为知识。“你可以在有些时候欺骗所有人，也可以在所有时候欺骗有些人，但你不可能在所有时候欺骗所有人。”林肯的这句名言在今天变成了现实。互联网使写作突破了“巫师”和官方的垄断，写作不再是“作家”和少数人的特权，写作也不再是一种特定的职业；甚至说，一个以写作为职业的人是可笑的和不可思议的。

在文字时代到来之后，QQ与短信的普及使人与人之间的对话逐渐向写作与阅读转变，短信式的微博已经彻底消除了公共写作的门槛。在互联网创造的信息时代，写作成为一种体现人类智慧的公共文化活动。随着传统媒体走向式微，在扫除了传统写作的各种障碍之后，写作已经成为一种大众化的自然现象。写作就如同吃饭说话一样回归本能，只是生活的一部分。每个人既是作者，也是读者。“大众写作”与互联网强大的检索功能形成了现代社会特有的“长尾效应”，每一个微不足道的“小众”都可以迅速得到自己需要的信息和知识，“真相”离人们越来越近，这使人类走出政治制造出来的孤独与孤立。互联网这个新媒体使每一个人都有参与历史写作的可能，启蒙成为一种不可阻挡的世界潮流。人类正从“自然人”和“经济人”走向“社会人”和“历史人”，而精神自治永远是公民自治和社会自治的基础。

在以前的启蒙年代，我们都读过质朴优美的《落花生》。作为这篇美文的作者，出生于台湾的许地山其实是一位优秀的宗教史学家，同时他也是一位虔诚的基督徒。他在1934年出版的《道教史》一书的序言中写道：“此本不能说是著作，只将前人及时人研究的结果总撮起来，……全书创见极少，成见也无，不完不备，在所难免，望读者赐教。”我感到荣幸和惊喜的是，这句话如果用来作为这本书的序言竟也是颇为适合的。

作为马克思主义文学批评家，本雅明曾经梦想写一本完全由引文所构成的著作，对马克思的思想和著作进行重新分析和组合，就像电影技术蒙太奇那样，通过自己独特的剪切与重新组织，既使原先重要的信息得到确切的保留，而且表达方式的变化会使人发现一些新的信息。“知之者不如好之者；好之者不如乐之者。”钟子期与俞伯牙、金圣叹与施耐庵、脂砚斋与曹雪芹，我不知道，从读者到作者的距离有多远，但至少有一点，就是那种对知识、智慧和审美的特殊嗜好都是一样的；这甚至不能用学术和体制的语境来定义，它更多的来自热忱、兴趣和性情，这完全发自于人类与生俱来的好奇心和探索精神。

“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”现实的困惑应当是许多人在走出故乡和童年之后的共同体验。正是这种无法回避的困惑，使我开始观察这个世界，进而“被迫”去阅读。在涉猎了诸多门类的一般知识之后，这种困惑并没有减少，现实仍然那么“不可思议”。直到有一天，我开始进入历史，眼前这个世界才突然之间豁然开朗：万物皆历史。我如同一个手持票根的乘客，坐在一列飞驰的列车上，我不懂我手里的票根是什么东西，也不理解我为什么要坐在这里，更不理解列车为什么飞驰。这一切迷茫与困惑，只有当我知道了这辆列车的行程以及自己从哪里上车、从哪里下车之后，才变得顺理成章。这或许就是历史的意义。正如历史哲学家克罗齐所说，我们都是过去的产物，我们之所以是我们，因为我们有历史。

二　从故事到历史：后传统时代的“历史”蝶变

中国启蒙思想家龚自珍曾说：“观今宜鉴古，无古不成今。”他还说，“欲知大道，必先为史”。佛家认为一个人有“三生”：前生、此生和来生。历史就是这样的东西，它会告诉我们关于“前生”的故事。古罗马哲学家西塞罗认为，一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远没有长大。正是从进入历史的那一刻开始，我才读懂了我身处的这个世界。人的寿命只有区区数十年，而世界却已经延绵数千年；与世界相比，人的智慧几如萤火之光，然而历史却使人类的智慧超越了生命的限制。人会死去，但历史永恒；因为历史，文明不仅诞生了，而且文明得到了传承。

蝶梦不知他乡客，烂柯方忆旧时人。历史是不朽的，但历史并不是静止不变的。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》的序言中说：“每个时代都要书写它自己的历史，不是早先的历史书写得不对，而是因为每个时代都会面对新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。”在岁月的长河中，飘满无数叫作“历史”的船。

在我看来，历史有三种。第一种历史是故事。“故事”二字的本来意思就是“过去的事情”，也就是历史。在中国古代，故事、历史与小说，这三者之间常常并没有明显的区隔。在英文中，历史（history）与故事（story）是同源词；在法语中，历史与故事则是同一个词。人是一种喜欢“有趣”的“故事”的动物，这其实也是大多数人喜欢历史的原因。在眼下这个漫长的后文盲时代和前文字时代，类似“故事会”和“评书”那样的历史故事总是大众最喜闻乐见的娱乐方式；从社会层面来说，历史就是成年人的童话，比如把一个皇帝杀人放火的历史讲成一个包工头发家的故事，把一场血腥的征服战争演绎成一场街头混混的打斗……

第二种历史是考据，这是很多专业历史学者所擅长的工作。在血雨腥风的文字狱时代，中国诞生了最著名的乾嘉学派。这种流风弥漫至今，仍然构成专家历史的主流；在他们看来，历史就是曹雪芹的母亲姓什么，李莲英几天洗一次澡，“茴”字有几种写法，祥林嫂是上吊死的还是跳河死的……清代史学家章学诚在《文史通义》中指出，考据只是治学的工具，而不是学问，好比舟车对于旅客。中国考据学源远流长，但却没有创造考古学，而是诞生了阿里巴巴寻宝式的古玩收藏之风。与其说人们看重的是历史，不如说是因为奇货可居。

第三种历史是解读，这是最少人做的事情。对历史的解读需要并不是多么复杂的事实和神秘的证据，而是分析与剖析。这完全来自于一个人举一反三触类旁通的思想逻辑能力。《万历十五年》之所以成为标杆性历史著作，就是黄仁宇率先以西方历史学常用的方法论来解读中国史。在一个仍以故事与考据为主的中国历史江湖中，这种建立在政治史、经济史、社会史、军事史、科技史、文化史等诸多学科知识之上的缜密解读令人耳目一新。读者不仅看到历史的大势，也看到了历史的细节，同时还体验到了思维的乐趣。历史在一个完美的解读下，顿时成为一场思想的盛宴，这才是历史的真正意义所在。

程子曰：“凡事思所以然，天下第一学问。”历史不是花边故事，历史也不应当是简单的史料，历史是一种加工与创造。真正的历史应当厚重典雅，而不是插科打诨哗众取宠。如果历史只是一种事件记录，那么叫“档案”则更为合适。从传统旧历史到现代新历史，中国似乎尚未完成这场历史转换；甚至可以说，历史在中国仍然处于“扫盲”阶段，历史只是“娱乐”的一种，一个真正的“历史”时代还远远没有到来。作为超越时间的文明载体，历史面对的永远是未来；从这一点来说，历史是值得敬畏的，特别是在一个缺乏敬畏之心的无神中国。

历史从故事到思想的变迁，实际是从文学到哲学的过程，这一形而上的提升使历史从经验衍变为一种智慧。“孔子成《春秋》，乱臣贼子惧”，按照范文澜的看法，中国文化从根本上来说属于“史官文化”。中国传统上缺乏宗教色彩，历史与天理就成为中国式宗教。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，历史不仅意味着至高的智慧，甚至成为一种神圣的意识形态。历史使一个缺乏宗教情怀的中国人超脱了生命价值的限定，相信一种永恒的正义与道德。立德立言立功成为中国人自古以来最大的人生追求。“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，司马迁忍辱负重写作《史记》，藏之名山，传之后人。事实上，不仅文天祥这样的仁人志士崇拜历史，就是平庸如明英宗，也对历史充满敬畏。他在“土木之变”中被蒙古瓦剌俘虏，瓦剌首领也先以妹相许，英宗坚决拒绝——汉人天子做胡人女婿，史书上会留下“千古骂名”。应当承认，人与动物的区别在于人的神性；为了尊严与名誉，一个人是可以放弃生命的。

正如梁漱溟所说，中国文化是“人类文化的早熟”，几乎没有其他文明比中国更富于“历史”传统。在中国传统中，“史”是一种负责记事的古老的官职。文字的诞生常常也是历史的诞生，《说文叙》云：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，初造书契。”正因为这种官方色彩，在中国传统观念中，所谓历史其实就是宫廷史和权谋史。按照鲁迅的说法，是帝王将相和伟人的家史。这种历史观一种占据着中国历史主流，从历史诞生的那一天起直到今天，所谓的“正统”依然没有松动的痕迹。在西方文化主导的现代历史学中，历史常常以文明史的面目出现。基于一种普世的人类文明视角，对历史的文化学解读构成一种平民化的“新历史”，这有别于中国式权谋的“旧历史”。如果说易中天的《品三国》和吴思的《潜规则》依然是“旧历史”的继续，那么从房龙的《人类的故事》、戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》到彭慕兰的《大分流》，历史早已呈现出另一番模样：比起皇帝有几个嫔妃来，我们更关心从前的普通人——或者说我们的祖先——过着什么样的生活，有过什么样的想法……毫无疑问，后者离我们更近，就如同猴子比乌龟更接近人类。如果说前者接近有趣的传说故事，那么后者才属于真正的历史。在旧的历史传统中，历史就是过去的政治，政治就是现在的历史；而在新历史中，历史就是现在的政治，“撇开政治的”历史才是真正的历史。

“历史是自然界和人类社会的发展过程”，这是《现代汉语词典》的解释。据说蜉蝣朝生暮死，寿命很短，其实人的寿命也并不比很多动物更长；但因为人类拥有历史，这使人类拥有了远远超过其生命限度的智慧。每一代人都站在前人的肩膀上，他们的智慧是所有前人智慧的叠加。历史就是人类的基因图谱，它保存着人类的身世和所有生存记忆。历史赋予人记忆，也赋予人“身份”。历史不仅包括政治史、战争史、制度史，也包括社会史、经济史、生活史、文化史、民俗史和心灵史。在某种意义上，历史构成人类文化的思想核心。当文化遭遇政治时，历史就被权力改写；历史变成权力史，或者宫廷史政治史阴谋史。权力的阴暗必然使历史走向阴暗，甚至彻底消灭历史——“欲亡其国，必先灭其史”。

“五经皆史也”，中国无疑是一个极其“历史”的国度，事实上却面临“历史”的贫困。所谓“正史”常常被权力篡改为“秽史”，反而是民间的“野史”流传更广。这种野史导致小说的滥觞，毕竟人是历史最重要的载体。作家余世存批评道，我们的历史写作绝大多数是才子佳人之作，是帝王师将相帮闲之作，是或躲在书斋或上了电视的光鲜的学者大师之作，却少有一个现代精神、气魄、理性统一的中国人之作。从这种意义上，在当下中国的“历史热”中，既不缺乏权谋史和名人传记的“励志”智慧，也不缺乏“戏说”和“恶搞”的“娱乐”故事，而是缺乏真正的历史——构筑在思想、理性、良知和智慧之上的平民史和文明史。著名历史学家黄仁宇曾经指出：中国当下“最大的毛病即是硬化历史”，要解决今日中国的问题，“就是要多读历史”，“首先要开放历史”，“今日遮蔽往事，只有明日的失望”；“历史不仅是镜鉴，而且是进入行动之出发点，如果一个国家没有公众能接受之历史，等于让亿万人之行动出诸暗中摸索”。

三　从中国到世界：历史的贫困与历史的终结

在西方语境中，“历史”并不是一个好词，历史必然包括污点与批判，正如吉本的《罗马帝国衰亡史》，它完全符合西方的历史价值观——“无分国别，人类历史都是自由的历史”（克罗齐）。对于现代中国而言，时代已经完全不同于“中央之国”的传统时代。作为人类一分子，每个中国人首先是一个人，是地球公民，因为我们已经置身于一个全球化时代。从这个意义上来说，中国文化首先属于人类文化；作为世界的一部分，中国历史也是世界历史的一部分。所谓历史，应当首先是人类共同的记忆，人类史才是真正的“大历史”。黄仁宇在《放宽历史的视界》中写道：“人类的历史既已逐渐一元化，以前历史家从短距离近视界所作的，自此可以因为新的事实存在或强调而更具体化，或予以增减而使之更符合时代”；“从全人类的历史着眼，不受国籍领域的限制，否则即不可能成为大历史”。毫无疑问，这是全球化时代赋予历史的新定义。

从传统意义上，中国历史就是集权的历史，“假设没有这样的中央集权，我们的大多数的祖先都已不能生存，遑论及我们后代”。因为地理与统治的封闭性，中国形成一种独特的文化体系；正如黑格尔所说，中国是世界的“例外”。这种封闭性不仅令中国文化自成一统，也使历史在中国形成独特的样式。这种“中国特色”的历史不仅以宫廷权谋为主流，而且缺乏整个人类世界的历史背景，似乎中国完全独立于世界而存在。从大历史的视界来看，这种历史算不得真正的历史，而只是“中国志”而已，因为它完全是停留在中国视野内的一种“地方志”写作。

法国学者阿隆认为，人类自第一次世界大战以来就已进入“世界史的黎明”。随着交通、通信和信息等技术的日新月异，世界越来越扁平化，人类进入一个前所未有的“地球村”时代。人类世界不分畛域，同呼吸共命运。事实上，这种“全球化”并不是今天才有，从人类的起源和扩散，到文化技术的传播和交流，人类历史其实就是全球化的历史。离开全球化的人类发展背景，就不存在什么真正的历史，而只有一个个支离破碎的地方志，即局部的历史或者历史的局部。正如章学诚在《文史通义》中所言，“有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史”，此“天下”完全可视为现在的“世界”。这才是历史的全局。

从根本上来说，历史不是讲故事，而是一种解释，即对史料做出有思想有见地的分析；借用马克思的说法，就是“席勒化”，而不是“莎士比亚化”。面对同一史料，可能见仁见智，往往会有不同的解释。这或许恰恰就是历史令人着迷之处。哲学家波普尔指出，每一代人都有权按照自己的方式来看待历史和重新解释历史。不同的历史解释往往蕴涵着不同历史学家独有的思想视角与价值评判，这就是历史的当代性，所以就有了克罗齐的那句名言：“一切历史都是当代史。”历史是过去的现实，现实是将来的历史。不懂得过去，就无法理解现在；同样，不懂得现在，就无法理解过去。“文章之用，或以述事，或以明理。事溯已往，阴也；理阐方来，阳也。”在一种普世价值之下，人类历史不可避免地趋向统一和一元化，不同文明在碰撞与交流中逐渐找到共识。前所未有的信息时代提供了一个美好的机缘，使所有的历史回到其最原始的起点，让人们用文明的眼光来打量历史，每一个历史都回到了人类史的大视野之下。

在古代的中国人看来，中国就是世界的中心，这种夜郎自大的局限与狭隘具有一定的普遍性。塞缪尔·亨廷顿在《文明的冲突》里指出：“每一个文明都把自己视为世界的中心，并把自己的历史当作人类历史主要的戏剧性场面来撰写。”进入“现代”以来，西方中心论甚嚣尘上，西方文化就是历史的中心。当斯宾格勒在贫民窟的烛光下完成《西方的没落》时，汤因比在他20卷的巨著《历史的研究》中宣布：“将来统一世界的大概不是西欧国家，也不是西欧化的国家，而是中国。”在汤因比看来，19世纪是英国人的世纪，20世纪是美国人的世纪，而21世纪将是中国人的世纪。汤因比一反国家至上的观念，主张文明才是历史的单位，因此而开创了一个历史新时代，一个超越“中心论”的全球史观诞生了。

现代全球史观认为，任何“文明”都不是孤立形成的，而是在不断碰撞和反复交流中进行拓展和改变自身的处境。早在近一个世纪之前，英国历史学家韦尔斯就突破了国家和王朝的传统历史模式，以优美的文笔编写了一部统一的世界史。把人类历史作为一个整体来看，这令韦尔斯“对整个历史和缔造历史的普遍动力惊叹不已”。这部划时代的《世界史纲》问世于1920年，被译成多国文字，销量达数百万册。稍晚一个时期，斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》几乎重新改写了“历史”在人们心目中的印象。他说他是“站在月球上看世界历史的”。这部被称为当今社会的“救世箴言”和“经典中的经典”的史书体现了近乎完美的现代历史观，整个世界被视为一个不可分割的有机统一体，它从全球的角度（而不是某一国家或某一地区的角度）来考察世界各地区人类文明的产生和发展，各种人类历史事件既是局部的，又在整体上相互关联和相互影响。这部通史被认为是第一部由历史学家运用全球化观点囊括全球文明而编写的世界历史。

从《世界史纲》到《全球通史》，历史翻开了新的一页，基于历史全局观的分析史学已经彻底取代了叙述史学的传统模式。如果说斯塔夫里阿诺斯以一种地球视角树立了“文明史”的历史新模式，那么贾雷德·戴蒙德则像研究恐龙史一样研究人类史，他试图使“人类史”成为一门“历史科学”，从中寻找其直接原因和普遍原则，以及终极的确定性。相对而言，传统史学仅仅是叙述历史上发生的事情，“就是一个又一个讨厌的故事”，从“那里可以得到的只是积累起来的资料，而不是装配和聚集好了的成品”。应当说，历史只有从文献和叙述提升为分析和解释，它才成为科学。汤因比说，事实都是借助人的解释而展现的，不存在自然存在的事实。克罗齐也有类似的观点：史料本身并不会说话，历史学家使史料发挥出真正的作用，历史学家不是被动接受、考证和阐释史料，而是发挥巨大的主动性和创造力，去揭示出历史深处的东西。培根说“读史使人明智”，历史的意义在于其承载的人类良知与智慧；罗马人和希腊人早已灰飞烟灭，但却在千余年后唤醒了文艺复兴时代的欧洲精神，这就是历史的神奇。

作为中国历史作品的丰碑，《史记》被称为“无韵之离骚”。有趣的是，人们记住它是在语文课上，而不是在历史课上。如果说历史在中国更接近文学范畴的话，那么历史在欧洲则更接近哲学。马克思曾经说过，哲学家有两件任务，解释世界和改造世界，而解释世界是改造世界的前提。在启蒙运动中，伏尔泰和黑格尔先后发表了两个不同版本的《历史哲学》。汤因比倾毕生之力写作《历史研究》，“我深信，整体的历史观乃为当今世界切实所需”。汤因比认为，历史研究的范围不应局限于某一民族国家或某一时代，而应以“社会”和“文明”为研究的基本对象。只有这样，才有可能把握人类历史发展的轨迹。汤因比悲天悯人，着眼世界，旁征博引，文字典雅，堪为史家范式，甚至说由他引发了比较历史学的兴起。除了吴于廑先生，中国史家中鲜有放眼全球胸怀人类的历史大视野，这何尝不是一种历史的贫困。历史学家王曾瑜指出，历史超越了时间，因而对人类文明和良知的进步是至关重要的。在一个冲突与反智的疯狂时代，汤因比赋予历史学家一种神圣的使命：“帮助各大文明中的同伴互相熟悉，帮助他们了解并珍视其他文明的历史，将各区域文明的历史视为人类共同的贡献和共有的财富，从而消弭相互间的恐惧和敌对情绪。”

“世界历史就是世界法庭，它总是偏袒一种坚强、自信而积极的生活，并给予它发展的权利。”从帝国到国家的历史嬗变构成人类历史上最壮观也是最重要的政治变迁。日裔美国政治学家弗朗西斯·福山因此提出“历史的终结”，指出“人类社会的发展史就是一部以自由民主制度为方向的人类普遍史”。毋庸置疑，在人类文明谱系中，所有专制的历史与历史的专制都是封闭、内向、非正义和反文明的。从“天鹅绒革命”到“阿拉伯之春”，随着人类和历史的统一，传统历史都将不可挽回地走向终结，一个构筑在正义的普世价值观之上的平民化的人类大历史已经灿烂地展开，正如苹果公司的那句广告词——“这只是一个开始”。

“世界史上的重大事件根本是不重要的，说到底，最重要的事乃是个人的生命，只有它创造着历史，只有这时，伟大的转变才首次发生。”（荣格）民国时代，中国教育学家陶行知曾多次请翦伯赞给学生们讲历史，其初衷就是为了“给他们以做一个合格公民的知识”。毫不夸张地说，对于现代公民文化缺失的中国来说，“历史”是一条不可或缺的启蒙之路。“非历史专业写作者”张宏杰说过：历史更重要的功用在于“启蒙”。“启蒙就是人从他自己的未成年状态走出”；从这种意义上来说，作为启蒙的“历史”应当是现代的“人类大历史”，而不应当是传统的权谋史和帝王史。一个将《资治通鉴》读过几十遍的人只能是一个宫廷阴谋斗争的高手，而不可能成为一个具备现代意识的人类公民。

历史不仅是人类的共同财富，也是人类的共同语言。每一个作为个体的人，只有放在历史的背景下，才会显得高贵和伟岸。古希腊历史学家波利比奥斯在《历史》中说：“历史研究在真正意义上是一种为政治生活进行的教育和训练。……最有益的，或者说唯一的，学会在命运中保持尊严的方法就是记取前人的教训。”全球化时代的地球圈中，用脚投票的移民运动日渐加剧，每个民族和国家都不是独立存在的。民族之间和国家之间的未来界限将越来越模糊，而不是越来越清晰。如同古老的地方志一样，传统时代的民族史和国家史都是一种历史的局限。斯大林曾说，希特勒死了，但德意志民族还在。实际上，历史比民族和国家更值得信赖，因为历史是永恒的。正如格林斯潘的一句话：“人性自古未变，它将我们的未来锁定在过去。”

四　从思考到表达：一个草根的阅读与写作

尼采的超人哲学认为，历史的核心动力来自于伟人，是天才推动社会和历史前进。布克哈特则认为，历史的核心动力来源于文化、宗教和国家；历史是在这三种力量的交错中前行。所谓大人物只不过是历史长河中的一枚棋子。奥威尔在《1984》中有一句名言：“谁控制着现在，谁便控制着过去。”“老大哥”斯大林确实说过：历史是由胜利者书写的。这无疑是历史这个“小姑娘”所面临的不幸现实，“人们想成为未来的主人的唯一理由就是要改变过去”。“自来成功者之记载，必流于文饰，而失败者之记载，又每至于淹没无传。凡一种势力之失败，其文献必为胜利者所摧毁压抑。”这不仅仅是瞿兑之一个人的观点。鲁迅说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在苔上面的月光，只看出点点的碎影。”

“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”人类用文字来与遗忘抗争，这就是写作。权力是写作的敌人，而时间又是权力的敌人，世界最终实现了公平，所以福柯说“话语即权力”。写作是一条通向内心深处的幽暗之路，提供给那些走投无路的人。一个人对自由的极度渴望往往会使他充满梦想，而写作就是对现实的自适与反叛，是梦想和理想的产物；用写作来抵抗生活，来与现实抗争，这是许多写作者的唯一动机。既然上帝无能为力，那么也只有写作可以企及。当代隐士熊逸先生说：“历史似乎总是这样的：是权力选择思想，而非思想获取权力。”事实上，真正懦弱和厌世的人并不需要写作。写作是一种对平庸生命的补偿。尼采说：“世界没有心灵。”写作者的意义在于赋予世界心灵。

有一句犹太谚语：如果你想在冬天躲雨，就造一个茅屋；如果你想在许多冬天躲雨，就造一个石屋；如果你想让后代记住你，你就造一座环绕城市的围墙；如果你想永垂青史，你就写一本书吧。从最早的巫师到今天的写作者，文字构成的话语权和解释权使写作被赋予一种神圣的光彩。从思考到表达，从阅读到写作，因为文字，人超越了时间和空间，因而也超越了自我和历史。写作是自由的产物，自由使人孤独，因而写作是孤独的；因为孤独，人才发现了自我。作家保罗·奥斯特说：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起、放下、打开、合拢，书中的词语代表一个人好几个月、好多年的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正对着孤独的一小部分。一个人独自坐在一间房里写作，无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。”

在一个物质丰裕的消费时代，人们更多地陷入物质和欲望的“鼠笼”之中，不停地蹬着经济车轮飞速旋转，思想和发呆一样成为一种资源浪费。当金钱变成万物的尺度时，穷就是最大的恶。如果说传统时代的阅读和写作尚是一种奢侈的“雅事”，那么在一个“经济”就是一切的当下，写作无论作为“职业”还是“工作”都是可疑的。一个朋友告诉我，中国依靠写作养家的人不超过10个人。毫无疑问，除非作为“表达”这种人类残留的本能冲动，写作本身越来越成为一种“腐败”或者“失败”的事情。按照王小波的说法，写作是“不折不扣的减熵过程”。他自嘲说，这个世界上有两种人，一种是写作者，一种不是写作者；“我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”

“君子谋道不谋食”。无论中外，写作都是与发财最无关的事情，“君子固穷”的文人从一开始以“高贵”的“穷人”自勉，“大德不官，大道不器”。精神的“富裕”必然要付出物质“贫穷”的代价。自称“述而不作，信而好古”的孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”这段话后来被陶渊明改为“宁固穷以济志，不委曲而累己”，被金圣叹改为“生死迅疾，人命无常，富贵难求，从吾所好，则不著书其又何以为活也”。《易经·大畜》中说：“不家食，吉，养贤也。”意思是说，在上者有大德，能以官职养贤，不让贤者在家自食。宋应星为自己的书房取名“家食之问”，因为《天工开物》“于功名进取毫不相关也”，只能“家食”。

经过很多年，我才相信写作是一种无法克服又无力拒绝的“天性”和“宿命”。写作既是一种快感的表达，又是一场痛苦的挣扎；正像卡夫卡说的：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”我相信，如果不是一种不可思议又难以抵抗的心魔在作祟，任何人都不会去做这样一件“可疑”而“危险”的事情的。奥威尔将一个人写作的动机归纳为四种：首先是纯粹的个人主义，大多数人都在生活的重压中放弃了个人，只有少数人坚持一辈子为自己生活；其次是美学热情，除了铁路时刻表，没有哪一本书完全不具有美学上的考虑；第三是历史冲动，渴望看到事情的本来面目，发现真正的事实并记载下来；最后是政治目的，对一些“稻粱谋”的犬儒来说，去政治化本身也是一种政治态度。

“盈天地之间，凡涉著作之林，皆史学。”正如正史往往出于胜利者，而信史则出于冷静理性的旁观者，历史实际上就是一场诡异的“罗生门”。作为电影大师，黑泽明也是一位有历史情结的哲学家。电影《罗生门》在一场夜雨中开始，一扇沉重的大门慢慢打开，走出一位苍苍老者，他喃喃地说道：世界上最可怕的事情发生了……一个人被杀，四个人看到了，因此有了四种不同的叙述，这就是历史。唐代史学家刘知几认为，一个历史写作者要具备史才、史学和史识，章学诚继而提出史义与史德，“能具史识者，必知史德”。作为历史写作，文字是用大脑和心来读的，不仅仅是用眼睛来看的；好的文字不是一幅绚丽的图画，也不是一面干净透亮的窗玻璃，而是毫发毕现的放大镜和显微镜，正如苏洵在《辨奸论》中所言：“惟天下之静者乃能见微而知著。”

雨入花心，自成甘苦。写作既是一件最为个人化和私人化的事情，同时又是一种大众的交流。前者注定了写作的自我色彩，斯塔夫里阿诺思就说：所有的宏观历史都是自传。美国经济思想史学家海尔布鲁纳在评价熊彼特《经济分析史》时也说，个人对历史尤其是思想史的认识“都包含私人经历的因素”。从很大程度上，任何历史其实都是个人史，即使“无一字无来历”的史料，在经过个人的剪辑取舍之后仍会传达出作者的思想倾向。人是一种具有历史感的动物，因此人会怀旧。当过去成为历史时，写作就变成一种对自身来源与存在的思索和记录。布克哈特在《历史讲稿》中写道：“经验告诉我们，人类经历许多世代才能获得少许精华，且在未来不会做得更好。所以，此时此刻，面对物华天宝的毁灭不存，我们不妨痛悼。”

“历史学家应该观察、思索和体味人类经验壮观到不可思议的丰富性。他应处处找寻人类的伟大与创举，甚至在那些似乎与他疏异和远离的时代。他的精神应该是探寻、好奇和同情的。但凡他允许自己对过去做出道德评判，这些评判就不应基于当前时代的真理，而应基于更普遍的价值。”要了解一个限定的历史时期，必须跳出它的局限，把它与其他历史时期相比较。马克思的这句话提供了一种最直接的思考方式。“世界上没有快乐或痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较”，过去与现在、中国与西方，在这种时间与空间的对比中，历史就出现了。“历史就好比种子撒在大地上……”本雅明喜欢以寓言的方式重新叙述现代性的历史。作为“欧洲最后一位知识分子”，本雅明给我们留下的不只是一生的作品，而是一个由作品构成的人生，一个致力于写作、批评和实验的人生。当那些生前声名赫的名流显贵早已湮没在历史尘埃中时，死后的王小波和本雅明被人们说起。这既是一种卡夫卡式的嘲讽，也是一种尼采式的公正。卡夫卡曾遗言要烧掉他的书稿，但却都被拿去出版了；尼采说，“我活在死后”。

五　从大势到细节：一部历史文本的叙事与分寸

“凡是昨日和以前发生的事物都属于历史的范围，远近之事物都互相关联，世界史即近于人类知识之全貌。”按照“大历史”的原则，历史的确是一种写作和文本，是由文字和话语创造的，但历史最重要的并不是对史实的记录和叙述，而是基于史实做出的分析与解释；甚至说，这种分析与解释也不重要，最重要的是找到现实世界的来源，因为所有的历史都是当代生活的镜像。从这种意义上，历史是一种对现实的勘探，而写作者则如同一个侦探，精心搜集证据，然后进行推理分析，揭示事件背后的真相，历史在这里重归思想。如果说作为故事的历史只强调人物与时间线，那么作为思想的历史则更注重真相与真理。

“以史为鉴，可以知兴替”，中国传统史家对历史的实用主义态度更多的是服务于政治权力，甚至将一部著名的通史命名为《资治通鉴》。这种“历史”追求的是“大势”——“天下大势，分久必合，合久必分。”所谓“大势”，乃是一个国家和社会的历史。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，“大势”之下，所谓历史其实是由无数个细节编织而成的。正是这些细节决定了历史的成败，“魔鬼藏在细节里”。在传统编年史家的眼中，历史是一种周而复始的无趣重复。茨威格认为，历史是“上帝的神秘作坊”；历史的惊喜在于那些“具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时”；正是这些伟大的历史，“对世世代代做出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运”。

“历史犹如农艺，其养料来自河谷而不是高原；来自普通人的社会水准而不是显赫者。”任何历史都是由每一个看似微不足道的个人创造的。历史的奇妙与不确定常常使人想到所谓的蝴蝶效应——“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。”历史作为思想的一种，具有强烈的逻辑性和科学性。历史不是史料，也不是史实，历史是一种思想的建构和对世界的解释。“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀”和“得克萨斯州的一场龙卷风”都是一种“史料”和“史实”，只有将二者联系起来才叫历史。李大钊在《史观》中称：“以历史进展的动因为准者，则曰，史之进展必有动因。”就是说，所有推动历史前进的东西我们都可以称之为“动因”。

约翰·罗尔斯在《正义论》中说：“正义是社会体制的第一美德，正如真实是思想体系的第一美德一样。”在传统历史中，人们常常将帝王将相或伟人恶棍视为历史发展的主要动因，但在“新历史”中，人们只承认“真理”的力量；权力只能决定一时的胜负成败，只有真理才是历史永远的主角。水归器内，各现方圆。如果说历史是“水”，那么物质就是“器”，人们总是通过物质来定义历史；但历史绝不是博物馆，物质本身也不构成历史。《走出非洲》的作者伊萨克·狄尼森说：“所有的悲伤都可以忍受，只有你把它们放在一个故事里或者讲成一个故事。”同样，所有的物质都可以成为历史，只有你把它们放在一个事件中或者复原一个事件。

人类本身就是物质发展的产物，物质延伸产生了技术，技术进步构成了人类的文明和历史。在人类的历史中，物质与技术始终都是一种文化图腾。中华文明从轩辕时代发轫，轩辕即轮子；从更早的伏羲、神农、燧人到较晚的大禹，物质动因完全支配着中国历史的崛起。在早期人类社会中，人们常以食物为图腾；随着农业社会到来，手工业逐渐兴起，工具成为新图腾，这种文化延续至今，就是苏联时期的“铁锤镰刀”。一些国家将齿轮作为标志，象征着严密与纪律；另一些国家以天平为标志，象征着公正与平等。

一个值得人们反思的现象是，自古以来的传统历史总是更接近“帝王的家史”，英国历史学家卡莱尔甚至说，所谓历史就是大人物的传记。这种历史观带着专制时代的深刻印记，在一个平民化民主化的现代，历史已经翻开了新的一页。本书的一个基本观点，就是对新历史和大历史的确认，与其说是大人物改变了历史，不如说是微不足道的物质因素或者说技术进步改变了人类历史——这个“人类历史”包括历史中的每一个人，无论贫富贵贱男女老幼。

作为本书的榜样，卡洛奇波拉的《枪炮、航海和帝国：技术革新和早期欧洲扩张1400—1700》与戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》都给了我巨大的启发，他们强调了物质动因对欧洲人统治世界的决定性意义。类似地，伊丽莎白·爱森斯坦在《作为变革动因的印刷机》中指出，古登堡印刷机导致了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和工业革命等一系列巨大的历史变革，是为“古登堡革命”。同样蒸汽机催生了工业革命，从而颠覆了漫长的农业时代。钢铁的出现将人类带入一个机器时代，经济史学家罗伯特·海勃朗纳甚至认为“机器制造了历史”。毫无疑问，特定社会的物质基础必然会强制推行一种特定的社会关系，历史就这样被物质改变，从而人类历史最终演变成为物质的历史。当然，单纯的物质的历史是无法自足的，它仍然需要技术史、文明史、经济史和军事史等，来使“历史”更加丰满和完整。

所谓“历史的细节”，意在打破宏大叙事的传统历史模式，别具只眼，洞隐烛微，见微知著，以不经意的细节别开生面来梳理历史的脉络。自房龙的《人类的故事》、黄仁宇的《万历十五年》、吴思的《血酬定律》和戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》以来，以思想解构见长的新历史给人们提供了一种更易进入且更有趣的历史窗口，本书就是这种风格的尝试之作。子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”作为一个“信息整合者”，我相信写作的个人性一定会赋予本书较强的阅读快感和极大的信息量。

“昔《尚书》记言，《春秋》记事，以日月为远近，年世为前后。”作为非文学的历史写作，本书仍然遵循了时间的顺序，先古而后今。如果从题材上来说，本书或许可以叫作“物质的历史”，应当属于“人类文明史”范畴。在写作中，全书大体以经济史、科技史、战争史、社会史、文化史为纬线，以政治史为经线，试图颠覆帝王将相式的、将历史传记化的传统写法，将“英雄造时势”改为“物质造时势”，让历史恢复其真实有趣的一面。需要说明的是，本人只是一位业余作者，而非专业历史学者，因此本书的写作大量地借鉴汲取了许多国际历史学者的思想成果和成熟见解。换句话说，本书完全是建立在“二手”资料基础上的供大众阅读的通俗历史文本，并非一本希图“创造”的专业历史著作。这种“百家饭”的写作模式其来有自，多有先例，如彭慕兰的《大分流》和菲利普·费尔南德兹-阿迈斯托《世界：一部历史》。

电影《七宗罪》讲述了一个诡异的拼图游戏。有时候，历史与写作都只是一个拼图游戏，你所需要的只是将一些支离破碎、看似无足轻重的“细节”拼接在一起，最终你将完成超出你想象的新东西。作为一本赞赏诚意和崇拜思想的历史文本，本书放弃了乖巧的夸张和煽情的幽默，在语言上以庄重典雅为美，注重逻辑与理性。我个人以为，中国古汉语堪称人类语言的典范，言简而意赅，因此对古文献一般不做翻译，以不影响阅读为限。传统历史要求“无一字无出处”，本书的引用文字一般用特殊字体或括弧注明。令我感到忧虑的是，大量阅读后的历史写作常常会造成“寻章摘句”“掉书袋”的后遗症，这往往会破坏一个写作者的表达快感；从这一点上，我更认为自己是一位“信息整合者”——把好东西介绍推荐给大家。

本书对历史的诠释由古及今，由中到西，关于中国的历史内容大约占到一半左右；在整个人类历史的大背景下，读者将会看到一个不同的“中国历史”。在传统的“中国历史”中，人类背景往往付之阙如，这样的“历史”无疑是不完整的。只有走出“旧历史”的窠臼，才能找到现代世界的入口。我个人的阅读体验是，中国很多学院派作者的历史著述往往缺乏广博的人类知识背景，讲述中国历史的读物常常缺乏世界历史背景，而讲世界史的常常与中国无关。令我惊讶的是，这种缺憾在许多“汉学家”那里似乎并不存在。中国常常遗忘世界，但世界并没有遗忘中国。

结束语

真读书人天下少，不如意事古今多。从一个业余读者到一个业余作者，我发现人是不可理喻的，因为每个人都有一个与众不同的逻辑。黑格尔说，逻辑的展开即历史；反过来，历史的展开即逻辑。历史是如此浩瀚，在艰难的写作过程中，如此海量的信息几乎将我淹没，颇有雾失楼台月迷津渡之惑，甚至电脑也频频崩溃。写作是一种孕育，痛苦而又快乐。一本书改变不了世界，但一本书可能改变个人，从而改变历史。

宋朝欧阳修不满帝国官修的《五代史》，倾半生心血私人“自撰”了一部新《五代史》，并按“春秋大义”写了“序文”。王安石看到后甚不以为然，批评说：“佛头上岂可著粪？”禅宗史书《景德传灯录》有记载：唐朝相公崔群游览湖南东寺，看见鸟雀在佛像头上拉屎，就告诉住持如会说，鸟雀没有佛性，对佛大不敬。如会禅师笑道：鸟雀也有佛性，所以它们才会选择在佛头上拉屎；佛性慈悲，宽忍众生，鸟雀一定懂得。可想而知，在当下这个由教授、写手和电视“繁荣”起来的权谋历史主旋律中，这本业余级的粗陋凑趣之作颇有“佛头著粪”之嫌。这或许也说明本人略有几分历史的“佛性”。《六祖坛经》中曾说：“见闻转诵是小乘，悟法解义是中乘，依法修行是大乘。”可以这样说，这本书的写作不过只是“小乘”而已，希望读者诸君能够继续延伸阅读加深层思考做到“中乘”；如果有人因为本书启发而改变了“历史”，那或许就是“大乘”吧。

除过“掉书袋”，写作本书导致的另一个后遗症是“啰唆”，文章越写越长。这在一个文化快餐速食的浅阅读时代一定算不上优点。但是，本文总算结束了——序者，作者之意也。此为序。口占一诗云：





世界兴亡多少事，往来通鉴成春秋。

草根家食无所好，著书不为稻粱谋。

流水今日新煮酒，明月当年旧沉钩。

五千年来谁著史？地球村里说自由。
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2012年2月15日，农历壬辰年正月廿四，母亲64岁寿辰






马镫的民主



一个养马的古老部落用马征服了中国，并创建了一个长达两千多年的专制帝国，而这个帝国又屡屡遭到北方马上民族的侵犯和征服。如果说马的出现改变了人类的命运，导致了战争的滥觞和国家的出现，那么马镫的出现则结束了罗马帝国。一群马镫上的贵族拯救了中世纪的欧洲，这些人被尊称为骑士（knight）。小小的马镫打造了一个孕育出现代文明的骑士时代。
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几乎没有什么发明像马镫这么简单，但也几乎没有什么发明像马镫这样对历史有如此的催化作用。





——林恩·怀特




马的驯化

所谓历史，就是人类文明的发展过程。直到100多年前，人类最快的移动速度也只有每小时65公里左右，即马最快的奔跑速度。远古时代的人类以采集果实和猎取动物来满足生活需求。那时人与马是猎杀者与被猎杀者的关系，马只是人类的食物。距今约1万年前，人类由食物的采集者和猎取者演进为食物的生产者。采集者进而种植谷物，开始农耕；狩猎者进而驯养动物，开始游牧。这无疑是一场生物革命，而动物的驯化更有着非同一般的作用。这种驯化也出现在农耕社会，当农业出现剩余时就有了驯化，驯化动物消耗了定居社会借以生活和生存的谷物剩余。这种“拘兽以为畜”的驯化过程从人类驯了狗开始，然后是食用性动物羊和猪，最后是动力型动物牛和驴。

动力型动物的出现帮助人类形成了更多剩余。剩余产生了掠夺和贸易。无论是丝绸之路还是茶马古道，都是由这些驯化的动力型动物帮助人完成贸易。犹太人是最善于经商的民族，《旧约》中格外忠告人们要善待这些动力型动物。大约5000年前，一种新的动力型动物出现了，这就是马。马的速度更快，力量更大，在动力和操纵方面完全超过了以往任何动物。马的出现对人类剩余构成前所未有的改变——掠夺和战争更加容易施行。

马是个性很强的动物，它是动物中的贵族，宁静、高贵、潇洒、勇敢，堪称造物主赐给人类的最完美礼物。马的外表温顺安静，但骨子里却桀骜不驯，有一种强烈的竞争意识，宁可累死也不认输。许多战马都由于剧烈的奔跑而累死在战场上。好马比君子，马对人的态度好恶分明。想要驾驭它，仅有勇敢是不够的，还要有智慧、抚爱和关心。动物学家指出，一匹成年马的智商相当于一个5岁的孩子。人与马之间常常会产生一种奇异的信任和眷恋。

马的祖先是野马。野马的性格暴烈不羁，不论中外，马都是最晚被驯养的家畜。马一旦被驯化，无论是用于战车还是骑兵，都可以说是一场革命。即使到了成吉思汗时期，欧洲的步兵集团对蒙古轻装骑兵依然束手无策。据说马和骆驼最早的起源地是北美洲，它们在冰河纪时代跨越白令陆桥漫游到中亚草原，然而当哥伦布发现新大陆的时候，这里已经没有马和骆驼的任何痕迹，估计它们都被当作猎物而赶尽杀绝了。正因为新大陆没有马，西班牙冒险者皮萨罗只用了62匹马和106名士兵就轻易征服了偌大的印加帝国。马用于战争所带来的机动性，只有后来汽车和飞机的发明才得以超越。马和马镫改变了整个古代战争的面貌。无论马还是马镫，军事优势最后都导致了政治上的控制力。

对马的使用在人类的历史上可分为三个阶段：第一个阶段是用马驱动战车，虽然速度有所提高，但却受地形限制；第二个阶段人骑上了马，骑士必须靠双膝的劲道来稳骑在马上，即使这样，他也有随时落马的危险；第三个阶段，马配备了马镫，下肢驾驭，上肢战斗，成就了一种最完美的骑乘。马的每一次进步，都对人类社会和文化产生极其深远的革命性影响。印度次大陆没有马匹，但有很多大象，人们就驯化了大象，并骑着它对抗亚历山大的骑兵。亚历山大初战大败，落荒而逃；再战大胜，大象把印度人踩成了肉饼。大象相对于人太庞大了，因此过于危险，而马却很少踩人。与马相比，老虎无疑更凶猛，但却难以驯化；即使驯化了，也没有那么多肉来养它。在城濮之战中，骑马的楚国军队被骑着“老虎”的晋国军队打得大败，或者说吓得大败，其实晋国人骑的也是马，不过披着老虎皮而已。

跟牛一样，马最早的用途是用来拉车，但马的速度要远远快于牛。马车的阵势也更为壮观，更具有冲击力，因此战车一度成为战争的主要形式。公元前2000年左右，人类终于骑在了马背上。骑马的出现在当时所引发的震动不亚于现代的飞行器发明。早期的马体型较小，如同美洲驼，载着人走不了多远。随着马在驯化过程中越来越高大健壮，骑马就成为一种完全不同于一般驯养动物的伟大创举。最早在骑在马上的是中亚一带的游牧民族，他们被称为“斯基台人”，这是给一种新的可怕的动物和一种自然现象所取的共同名称。

即使从表面上看，一个骑在马上的人也要高出别人一头，而他移动的速度和气势则更加令人惊叹，一种不言而喻的优势就立刻建立起来。在很早以前，横冲直撞的斯基台人就成为一个令所有无马民族闻风丧胆的噩梦。希腊人看到斯基台骑兵时，都相信马跟骑手是一种新物种，这就是希腊半人马传说的由来。在中国最古老的史前典籍《山海经》中，同样有“马身人面”的记载。这绝不是一种巧合。

从一定意义上来说，战争是由马引起的。战争不仅是一种财富大比拼，更是一场能量比赛。在冷兵器时代，战争的主要能量来源几乎只有人的肌肉。如果说打仗是力气活，那么胜负往往决定于两个人之间机械功率比较，男人比女人的功率大，壮年人比老人和孩子的功率大。研究表明，人在长时间做功的情况下，即使消耗的功率超过1000瓦，其中只有约100瓦的功率可作为机械功输送到体外。而马可以在长时间内以500瓦的功率做机械功，在短时间内的机械功率可以达到700至800瓦，即1马力。不言而喻，人输出机械功的本领比起马的小多了。如果说人与人之间的功率相仿的话，那么加上一匹马，没有马的人将必败无疑。毫无疑问，在冷兵器时代，马力成为最大功率的战争机器。谁拥有马，那么无论机动能力还是冲击力，他都占据极大优势。因为率先引进了马，古亚述王国迅速崛起，后来丧失马的来源，它又迅速没落，可谓成也萧何，败也萧何。中国古代史始终是北方征服南方，鲜有南方北伐成功的，其中一个重要原因就是北方拥有马。

著名史学家阿诺德·汤因比认为，游牧民族是属于停滞的文明。人类从游猎采集进入安土重迁的农业时代以后，出现了生产和抢劫两种财富获得方式，以生产为主的种植农业往往成为游牧者的抢劫对象。马的介入使游牧民族面对农耕民族具有不可战胜的优越性，因为他们将战争模式与生产模式统一起来，两者之间可以随意切换，“出则为兵，入则为民”。这形成冷兵器时代的一种典型现象，即落后的游牧民族屡屡战胜先进的农耕民族，野蛮战胜文明。战争因此也几乎成为游牧民族的一项主要活动，从匈奴人到满洲八旗，从成吉思汗到皮萨罗，马的出现使人类成为一种狂热的战争动物。在冷兵器时代，谁拥有马，谁就拥有战争的主动权，他想打仗时就纵马前来攻击，不想打仗时就骑马逃跑。没有马的一方不管愿意打还是不愿打，都必须接受有马一方的安排，这是何其无奈和泄气——躲又躲不开，追又追不上。马出现以后，欧亚大陆的距离突然被迅速缩短。被西方人称为“上帝之鞭”的阿提拉曾经宣称：“被我的马践踏过的地方，都不会再长出新草。”后来蹂躏欧亚大陆的成吉思汗只是阿拉提的借尸还魂。马的出现使战争打破了空间上的阻隔，即使在火车问世之后的很长一段时间里，空间距离对于交战的双方依然是难以克服的阻碍，因此在极其漫长的历史中，马是人类消除这个战争限制的唯一手段。有了马的世界，战争就无处不在。

可以说，从公元前2000年左右马出现以后，整个古代亚欧大陆的农耕世界都经历着来自北方游牧部落的持续不断地入侵，后者总是和马一起来的。赫梯人洗劫巴比伦，亚述人攻入欧洲，雅利安人冲入印度，希腊人侵入爱琴海……《荷马史诗》中的英雄就是驾着双轮马车凯旋的。马的驯服不仅改变了游牧民族的文化，也改变了古文明时期农耕民族和游牧民族之间的军事实力对比。虽然农耕民族人口远远大于游牧民族，马的介入使军事力量的天平倾向了游牧民族的一方，这导致了公元前1700年和公元前1200年两次游牧民族对农耕民族的大规模侵袭，从而结束了辉煌的古文明时代。

公元前1200年，骑在马背上的游牧民族再一次地闯入农耕文明的中心地带。伴随着这次入侵又带来了一次军事上的重大变革。这次入侵持续的时间虽然比第一次要短，却决定了自那以后3000年之内人类军事史的基本走向，也预示着骑兵时代的来临。马的出现引发了公元1世纪开始，直到5、6世纪方结束的横贯亚欧大陆东西的民族大迁徙运动，这一迁徙导致亚欧大陆南部文明地区政治格局的巨大变化。匈奴人、鲜卑人、阿尔瓦人、哥特人和阿拉伯人的铁蹄尚未远去，13世纪的马镫冲击波几乎成为席卷整个欧亚大陆的世界战争，蒙古人联合突厥人，以极少的人数，依靠马的力量征服了西方的斯拉夫人和德意志人，而东方的宋帝国和阿拉伯帝国的哈里发也望风而降。




马的统治

当代著名的政治学家塞缪尔·亨廷顿以“文明冲突论”名满天下。他在《文明的冲突与世界秩序的重建》中写道：





历史上，中国自认为是兼容并蓄的：一个“中华圈”包括朝鲜、越南、琉球群岛，有时还包括日本；一个非汉人的“亚洲内陆地带”包括满族、蒙古族、维吾尔族、突厥人和藏族，出于安全的原因，他们必须受到控制；此外还有一个蛮夷的“外层地带”，“他们只需要朝贡，并承认中国的优越地位”。





地处黄河流域的中国较早进入农业时代，自古以中央之国自居。中原以外是发展较晚的狩猎游牧部落：南为蛮，东为夷，西为戎，北为狄。孔子作《春秋》说：“夷狄入中国，则中国之，中国入夷狄，则夷狄之。”所谓中国有恶则退为夷狄，夷狄有善则进为中国，这种“有教无类”的优越感，主要是来自文化而不是种族。“中国者，聪明睿智之所居也，万物财用之所聚也。贤圣之所教也，仁义之所施也，诗书礼乐之所用也，异敏技艺之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。”基于文化歧视和文明冲突，对蛮夷戎狄的戒备自古即是“华夏大防”。自汉晋以降，中原崩溃，五胡十六国兴起，直到清入主中原。因为地理原因，北方游牧者发展要晚于中原的农耕文明，因此一直遭到中原文明排斥和歧视。记述中华起源的《山海经》中说：“人面兽身，名曰犬戎。”这可能指他们的游牧生活，也可能指其未开化。匈奴人在远古时期被称为“荤粥”，意思是未开化的糊涂虫；商代被称为“鬼方”，意思是孤魂野鬼；西周称之为“猃狁”，意思是凶恶的野狗；战国时候被称为“匈奴”，还是恶狗的意思；秦汉以后一般统称为“胡”，意思是胡作非为。东胡或者西胡，在中原文明看来，都是野蛮民族。

马的出现虽然并未改变这种历史成见，但却使北方游牧者具有更大的暴力优势。虽然文明的沟壑一时难以填平，但这并不妨碍落后的野蛮游牧者依靠暴力凌驾于先进的文明农耕者之上。有个叫姜戎的老红卫兵写了一本歌颂游牧文化的《狼图腾》：“一旦华夏民族在农耕环境中软弱下去，严厉又慈爱的腾格里天父，就会派狼性的游牧民族冲进中原，给羊性化的农耕民族输血，一次一次地灌输强悍进取的狼性血液，让华夏族一次一次地重新振奋起来。”这个成长于红色中国的老知青认为，农耕民族是劣等的羊性血统，游牧民族才是高贵的狼性血统，因此游牧民族对农耕民族的征服与杀戮都是正义和文明的胜利。

章潢的《马政叙》中说：“阵马之勇，势比风樯，甚言马之有益于国也。”马的意义就在于它扮演了冷兵器时代的力量——或者说暴力的象征。“伏羲”二字指的是驯化牲畜，中国伏羲时代一般推定为公元前4754年，也就是说，中国在距今6700多年前就进入畜牧阶段。大约在新石器晚期，中国人就已经开始驯养马。荀子说：“北海则有走马吠犬焉，然而中国得而畜使之。”马以其快捷健走、力大温良的优点，很早就被用来驾车。据古文献所载传说，中国人对马的驯化和役使可以追溯到遥远的黄帝尧舜时代。如《易经·系辞》说：“黄帝尧舜……服牛乘马，引重致远。”《通典·王礼篇》中说：“黄帝作车，至少皋始加牛，及陶唐氏制车，乘白马，则马驾之始也。”安阳殷墟中就有商代晚期的双轮马车。

马车因其强大的突击能力和机动性，很快就成为战争的利器。这种新式战车一般驾四匹马或两匹马。车上有甲士三人，一人驭车，两人搏杀。战车最早在夏王启指挥的甘之战中就已经开始使用，但直到商朝还没有把马广泛用于战争。相对于中原文明的商而言，地处西北黄土高原的周部落无疑属于“蛮族”，原始印欧人引起的亚欧民族大迁徙逼迫周人向东迁徙，“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下”（《诗经·大雅·绵》）。亶父率领周人迁到岐山周原。周人在与印欧人或阿尔泰人的接触和斗争中学会了用马拉战车，这种军事优势加速了周人战胜商人的过程，结果“野蛮”消灭了“文明”，已经靠马拉战车武装起来了的周取代了商。

周人入主中原后，以自身文化为基础，融合商文化，奠定了中国三千年礼教传统的家国专制体制。《周礼》中有《夏官司马》，规定一辆兵车配72名步兵、3名甲士，人车比75∶1，这和3000多年后美国陆军的步兵与战车比例60∶1相当接近。《史记·周本纪》中记载，公元前11世纪牧野之战，周武王“率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣”，“诸侯兵会者车四千乘，陈师牧野”。夏商周三代以后，战争规模越来越大，战车已经成为战争的主力和衡量一个国家实力的标准；到春秋时出现了不少“千乘之国”，甚至“万乘之国”。在孔子时代之前，中国实际处于机械化战争时代，战车是主要的，甚至是唯一的战争方式。战争双方排成整齐的车阵之后，正式宣布战争开始，经过一段时间冲杀之后，保持车阵队形的宣布获胜，溃不成军者宣布战败。因此这一时期的战争都不超过一两天。

商代可能已出现了骑兵。殷墟发掘中曾发现一座人马合葬墓，包括一人一马一套兵器，据此有人认为死者生前系骑士。春秋时代，成建制的骑兵开始出现，但仍以步车战为主，采取步兵和兵车混合编队；一次发动几十万人的大型战役中，而骑兵最多不过五六千骑。《韩非子》中记载：秦穆公二十四年（前636），秦以“革车五百乘，畴骑二千，步卒五万，辅重耳入之于晋，立为晋君”。“畴骑”即职业骑士。这2000名“畴骑”应当是中国历史上较早的骑兵，比胡服骑射还要早300多年。骑兵较之车兵具有较大优势，车兵只有在平原上才能发挥威力，而骑兵在较狭小的地形也能作战，比车兵更为机动灵活。《通典》中说：“骑者，能离能散，能集百里为期，千里而赴，出入无间。”骑兵甚至是战场上唯一可以进行机动作战的兵种。战车阵形刻板而缺少变化，骑兵出现以后，给予了战争指挥者更多选择，也极大地扩大了战场的范围。这使得战争具有更大的可能性，也更像一门艺术。《孙膑兵法》就说“险则多其骑”。公元前8世纪，亚述军队实现了战车向骑兵的全面转型。但是，在当时骑马是一件十分辛苦的事，因为还没有发明马镫。马镫是骑马时踏脚的装置。没有马镫，当马飞奔或腾越时，骑士们只能用双腿夹紧马身，同时用手紧抓马鬃才能避免落马。因此这一时期骑兵除速度占优外，其战斗力反不如脚踏实地的步兵。骑兵到达目的地后，往往下马以步兵身份投入战场，亚历山大时代的马其顿骑兵就是如此。

国家是暴力的产物，“国之所以重、主之所以尊者，力也”。春秋时期是中国历史上少有的一个尚武时代，当时国君大都亲自领兵作战，晋惠公在战场上当过俘虏，鄢陵大战楚王被射瞎了眼，槜李之战吴王阖闾脚趾受伤而死。“龙驭深宫”只是中国后期的事情。当时的贵族子弟都以习武为荣。穷学文富学武，“野人”是没有当兵资格的。儒家六艺中将“御”和“射”列为必修项目，“御”就是驾驭马车。马的盛行还催生了相马学。赵国的王良、秦国的方九皋和少宰孙阳，都是世人敬仰的相马高手，被誉为伯乐。伯乐的《相马经》是世界上最早的相马著作。出土于甘肃武威雷台汉墓的“马踏飞燕”被视为中国旅游的标志，其实它极有可能就是当时用于相马的一个模型。作为一种重要的军事力量，马也实现了标准化管理，军马被分为上中下三等。根据秦简《秦律杂抄》中“蓦马五尺八寸”的记载，可知秦国标准军马的高度为五尺八寸，即1.33米。这一标准得到秦兵马俑出土陶马的证实。“田忌赛马”因此成为一个著名的典故。

从公元前3世纪赵武灵王“胡服骑射”开始，中国进入马上时代，“胡”指的是匈奴。因为处于游牧水平的匈奴无法制造精良的战车，他们便发展出了骑术。马匹在匈奴人的生产和生活中有相当重要的地位。匈奴人食马肉、饮马乳，以马匹作为交通工具，骑马作战。4世纪的罗马史学家阿密阿那期·马西米纳斯在一本关于匈奴人的书中写道：欧洲的匈奴人不但战时骑马，就是平时也常在马上；他们能在马背上吃饭、闲谈、交涉，甚至可以在马背上睡觉。骑兵作为独立的兵种虽然出现较早，但只有到了战国中期以后，各诸侯国才普遍装备了数量庞大的骑兵部队。拥有骑兵最多的国家是与西北戎狄毗壤的秦、楚、赵三国，各拥有骑兵万名；其次为燕国和魏国，亦分别有三千名和五千名。这个时期，中原各国骑兵数总不下五六万名。这是一支庞大的骑兵队伍。骑兵在战争中的作用开始越来越明显。秦赵长平之战时，“秦骑兵二万五千人绝赵军后，又一军五千骑绝赵壁间，赵军分而为二，粮道绝”。秦国五千骑兵以迅雷不及掩耳之势绕过赵军侧翼，断其粮道，将赵军分割包围，使45万赵军全军覆没，从而创造了骑兵“兵贵神速”的经典案例。

秦汉时代是中国骑兵从战争配角到主角，并逐步走向成熟的过程。秦国以浩浩荡荡的战车和骑兵消灭了其他六国，秦始皇将自己命名为中国的“第一个皇帝”后，他所做的第一件事情就是实现帝国之内的“车同轨”，甚至修建了世界第一条“高速公路”——“直道”。秦国的暴政虽然很快就夭折了，但一个来自市井的流氓则顺利成为中国第一个“马上皇帝”——刘邦消灭了贵族项羽，一个大一统的帝国从此固若金汤。

在马车和马镫出现以后，骑马成为一种统治的古老标志，而步行则是被统治贱民的古老标志。中国将步行者称为“徒”，将官吏称为“司徒”，将反抗的平民称为“暴徒”，将流放的苦役犯称为“刑徒”。

同一时期的西方世界里，罗马帝国也以“条条大路通罗马”的马路建立了一个庞大帝国，仅在遥远的英伦岛就修筑14000公里的马路。这些全部硬化的马路都由罗马军队修建，他们将筑路视为战争的一部分和统治的基础。罗马帝国崩溃后，这些遍布欧洲的路网成为人们盖房子的采石场。如果说罗马帝国仍保留着地方自治精神的话，那么秦汉帝国则取消了任何自治可能，完全由中央控制着帝国的每一个角落。这个集中了所有权力的专制制度就建立在马与马路之上。

马是站着睡觉的动物，也是世界上跑得最快的动物之一。人类正常的步行时速为5公里，跑步时速为10公里，而一匹马的速度是人的两倍以上。马跑的时速约20公里，最快时速可达60多公里，可以连续奔跑100公里，所以中国古语说“路遥知马力”。在人类中，博尔特是跑得最快的“飞人”，但一匹马却比他快一倍以上。没有马之前，无论是人还是物，或者是命令、信息，移动的速度都不会超过人行走的速度。有了马以后，人类世界的移动速度突然提高了好几倍。马最先是与轮子一起出现的，马的速度使人自直立行走以来终于离开地面，并借助轮子移动得更快，因此马车成为一种划时代的武器。轮子与马的结合，象征着征服和法律，也标志着政治和技术。轮子和马使庞大的帝国获得了有力的技术支持，统治成为一桩可以轻松实现的壮举。

历史学家房龙一针见血地指出：“统治意味着暴力，世界上所有的美丽辞藻堆砌在一起也改变不了这个事实。”到了汉武帝时代，暴力机器终于实现了从战车到步兵，再到骑兵的革命性转变。相对于骑马来说，使用马车需要宽阔的道路和平坦的路面，而良好的道路还需要经常保养。马镫的出现使统治者几乎摆脱了道路的限制和对道路的依赖。比起轮子来，马蹄子简直对道路毫不挑剔，适应性要好得多。在一个没有水泥沥青和橡胶的时代，对轮子的放弃使帝国统治者移动得越来越快，骑在马上的统治者也越来越危险，“十骑服百人，百骑服千人。”正如东汉马援对刘秀所言：“行天莫如龙，行地莫如马。马者，兵甲之本，国之大用。安宁则以别尊卑之序，有变则以济远近之难。”

没有马的时代，人类是独立的。正如老子在《道德经》中所说：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”所谓的战争只是掠夺而不是征服。当战争结束以后，胜利者远去，人们重新获得独立。没有马的时代几乎是不存在统治的，然而马的出现改变了这一切，统治者的反应速度得到极大提高，它可以很快的速度集中力量去镇压一定区域内的叛乱。独立就这样被马消除了，人类从此陷入万劫不复的被奴役的命运。

因为马的出现，征服的范围逐步扩大，征服的程度逐步加深，宽松粗疏的控制越来越被严厉的直接统治所取代。“当禹之时，天下万国，至于汤而三千余国”（《吕氏春秋·用民》）；西周初年，封国四百，服国八百；到了兵强马壮的秦始皇时代，天下一统，这就是中华帝国奠基的历史。




马的历史

“如欲以宽缓之政治急世之民，犹无辔策而御悍马”（韩非子）。创立中国两千多年专制格局的秦帝国实际是从驯化马开始的，直到最后驯化并奴役人，将御马术与御民术结合得天衣无缝。“故御马有法矣，御民有道矣。法得则马和而欢；道得则民安而集”。继承秦帝国衣钵的汉魏六朝将州郡行政长官称为“牧”，《淮南子》上说：“夫牧民者，犹畜禽兽也。”

远古时代的秦只是一个小部落，地处与西戎接壤的偏远西部，善于驯马和驾车。从虞舜禹汤直到周代，秦部落多次以马匹提供支援。传至非子时代，他们仍以御马为生。《史记·秦本纪》记载：

非子居犬丘，好马及畜，善养息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于汧渭之间，马大蕃息。于是孝王曰：“昔伯翳为舜主畜，畜多息，故有土，赐姓嬴。今其后世仍为朕息马，朕封其土为附庸。”邑之秦。使复续嬴氏祀，号曰秦嬴。

至此，非子获得了“秦”的封号，字意为收获禾谷。秦帝国征服天下后，威名远扬，“秦”随之成为中国的称呼。公元3世纪的印度梵文中，中国为Cinasthana和Mahacinashana，从这里又演变出拉丁文的Sina和Thina，以及拜占庭的Tziniata和阿拉伯文的Al-sin，最后形成英语“China”。今秦州东南的四道岭就是嬴非子繁息战马的牧马滩，这里峰耸林森，沃土草丰，山花烂漫，碧水淙淙，仍然是牧马之宝地。

周宣王时代，非子的曾孙秦仲被封为大夫，对西戎发生战事，秦仲被杀，以后几代利用地缘优势，从事半垄断性商贸，除主要的马匹外，还有玉石、食盐、铜、铁、麻葛和粮食等重要物资。厉王是西周王朝的灾星，及幽王时代，西戎崛起，西周没落，东迁洛邑，秦仲之孙趁机坐拥岐山以西的西周故地，成为一方诸侯，是为秦襄公。因为地缘关系，当时秦半农半牧，颇受戎狄文化影响，故为东方诸侯所轻视，秦多次想参加诸侯会盟都被拒之门外。“不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之”。但秦君多贤能，秦文公设史官治律法，秦德公建都雍城促进商贸。《史记·货殖列传》说“秦文、德、缪居雍，隙陇蜀之货物而多贾”；秦穆公用5张羊皮买百里奚成为千古美谈——“秦穆公使贾人载盐，征诸贾人，贾人买百里奚以五毅羊之皮，使将车之秦”（《说苑·臣术》）。这种“发展是硬道理”的功利主义模式取得显著的经济成果，终成一代霸主。“民不逃粟，野无荒草，则国富，国富者强。”商鞅时期的秦国收取的各种赋税大约相当于民众年收入的80％。秦孝公以商鞅变法建立起一个专制而强大的军事机器。《史记》中，魏国公子无忌对魏王说：“秦与戎翟同俗，有虎狼之心，贪戾好利无信，不识礼义德行。苟有利焉，不顾亲戚兄弟，若禽兽耳，此天下之所识也。”

经过惠王、武王和昭王几代的苦心经营，虽然郡县集权制的秦国在文明程度上不及东方诸国，但却依靠专制高效的帝国体制创造出相当强大的暴力力量。“秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公斗，怯于私斗，乡邑大治。”“民之见战也，如饿狼之见肉，父遗其子，兄遗其弟，妻遗其夫，皆曰：不得，无反。”到了秦王嬴政时代，这个古老的养马部落终于以暴力一统天下，“奋六世之余烈，振长策而御宇内”。

善于驯马养马贩马的秦人具有不择手段追求财富追求权力的愿望，从而形成一种毫无人性的“功利主义”战争观，这完全不同于东方诸国根植于农耕社会——他们往往倾向于“民本”思想和伦理主义战争观。前者以杀戮为战争目的，后者则信奉“不战而屈人之兵”，这使秦国更加恐怖和可怕。

“国之所以兴者，农战也。”在百家争鸣的春秋战国时期，秦国几乎没有诞生出一位有原创精神的本土思想家，但这种文化的落后恰恰成为野蛮时代的优势。不可否认，秦马成为这个第一帝国诞生的关键性历史细节。《史记·张仪列传》中说：“秦马之良，戎兵之众，探前趹后，蹄间三寻，腾者不可胜数。”十寸为尺，八尺曰寻，秦马可跨越“三寻”即两丈四。

总体而言，战国时期的骑兵虽然已经初露锋芒，但还没有成为战争的主导力量，步兵车战仍然很常见。《左传》记载昭公二十五年，“左师展将以公乘马而归”，《疏》引刘炫认为这是骑马之开始，其实还是乘坐马车。在马镫和马鞍普及之前，骑马是比较少见的。虽然范文澜的《中国通史简编》中认为，“战国时步骑兵成为主要兵种，战车失去了重要性”，但秦始皇时代骑兵所占军力比例仍不过2％，“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”。公元前334年亚历山大东征波斯，所率35000人中骑兵也只有5000人。从秦始皇兵马俑出土可以看出，马在当时军力上的大体地位，二号坑中的许多陶马身上其他马具完备，但就是没有发现马镫。没有马镫对马上的格斗十分不利，因此骑兵的主要武器是弓箭，作战以骑射为主，少量的使用青铜剑、戟作战。在铁器普及之前，青铜剑在劈砍时很容易折断，故多以戟和戈等刺杀型为主。

毫无疑问，马镫的缺失使骑兵难以发挥更大作用。马镫的缺失使骑兵作战时根本腾不出双手搏杀，所以在攻击力与灵活性上都大受限制，更不用说使用长柄武器了。根据历史学家推论，中国在西汉时期就已经开始使用马镫，不过目前发现的马镫实物则要晚得多。在北燕贵族冯素弗墓中出土的一对木芯长直柄包铜皮的马镫，或许是世界上现存年代最早的马镫实物。马镫的发明几乎可以和轮子的发明相提并论。有了它，骑兵可以更轻松地在马上做各种动作，人类战争史才真正迎来了骑兵无敌的年代。《大英百科全书》中写道：“让人无比惊讶的是，人类骑兵时代的实现居然是因为马镫的发明。”

有一个微妙的历史细节，热衷厚葬的汉人以玉器瓷器陪葬，匈奴人陪葬的却是马头。秦始皇时代，蒙恬提兵三十万镇守九原，“却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马”。秦末汉初，北方匈奴崛起，骑兵数量达到30多万，而楚汉争霸连年内战却使中原马匹资源损耗殆尽，汉帝国初建时只有3000匹马，“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”。公元前200年，匈奴单于冒顿“纵精兵四十万骑围高帝于白登七日”，差点将自称“马上得天下”的刘邦灭于平城（今大同）。平城之败促使汉帝国设立马政以加强养马事业。为了得到马，汉朝颁布法令要求家家养马，并不许10岁以下的马出关；甚至为了得到好马不惜发动战争，比如武力索取汗血宝马。

《汉书·李广利传》记载，“初，天子发书《易》，曰‘神马当从西北来’。得乌孙马好，名曰‘天马’。及得宛汗血马，益壮，更名乌孙马曰‘西极马’，宛马曰‘天马’云”。太初元年（前104），汉武帝派人以千金和金马换大宛之汗血马，不料遭拒，武帝大怒，命李广利为贰师将军，率军大举远征大宛贰师城，结果大败。三年后，李广利卷土重来，围困大宛城四十余日，迫使大宛开城投降，“宛乃出其马，令汉自择之，而多出食食汉军。汉军取其善马数十匹，中马以下牝牡三千余匹”。

汉景帝二年（前155）汉朝在西北边郡大兴马苑达36所，养马30万匹，3万多养马者多系乌孙、羌人等少数民族。经过数十年养精蓄锐，汉武帝时代终于达到骑兵的巅峰状态，一度竟拥有甲兵45万、军马60万匹，“庶众街巷有马，阡陌之间成群”。汉武帝时代也是中国军事实现骑兵化的转折点，战车彻底被骑兵取代。在持续不断的汉匈大战中，双方骑兵你来我往，动辄万骑以上，有一次甚至达到18万骑。仅仅在最后的漠北决战中，汉帝国10万出征将士阵亡近半，损失战马11万匹。这种需要长途奔袭的战争，如果没有马镫的广泛使用，骑兵时代是不可能出现的。马镫使战马更容易驾驭，使人与马连接为一体，使骑者解放了双手，骑士可以在飞驰的战马上边骑边射，左劈右砍，横冲直撞。马镫是对骑兵至关重要的发明，在两汉时代应该是已经被普遍应用了的。马和马镫使匈奴成为草原霸主，马和马镫也推动了汉帝国在政治、军事上的大幅扩张，将中华帝国的政治和文化影响扩散到北亚和中亚。

汉帝国经过近百年的消耗战终于击败了匈奴，这实际是马的胜利。“明犯强汉者，虽远必诛。”依靠马的速度和力量，汉武帝的骑兵一举击败匈奴，控制了天山地区，从而使帝国的版图在秦代基础上进一步扩大，秦长城几乎沦为摆设。至汉平帝元始二年，即公元2年，西汉已拥有东西9302里、南北13368里的广袤领土，人口接近6000万，耕地达到8270536顷（《汉书·地理志》），在此后的1000多年中，中国几乎再也没有达到这个资源高度。强大的汉帝国正是依靠马的力量才创造了这个奇迹。借助马镫，一个植根于农耕文明的民族竟然打败了一个生活在马上的游牧部落，将强悍的匈奴从黄河之南一口气驱赶到千里之外的漠北，“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也”，留下“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”之哀歌。被边缘化的匈奴“闻汉兵莫不畏者，称为汉儿”。从此以后，这个强大的主流民族被称为“汉族”，汉族沙文主义也由此滥觞。

马匹的规模实际上体现了汉帝国经过文景之治后强大的国家经济实力。战马在古代是极其昂贵的。和草原游牧地区相比，中原农耕地区的养马成本要高得多，养马一般以谷物的草秸为粗饲料，大豆和粟等作为精饲料。根据出土汉代简犊记载，汉初每匹马每天消耗2斗精饲料，这相当于3个人的口粮。这还是平均水平，包括军马、骤马、传马等，上战场的军马每天消耗达到10斗，相当于15个普通人。因此有“军马一月之食，度支田士一岁”之说。总体来说，汉代大约20人缴纳的赋税才够养一匹马。60万匹军马的巨大负担最终也使汉帝国从武帝时代走向衰落。

到了初唐时期，西北地区的军马数量已经达到70余万匹，以至于“天下以一缣易一马，秦汉之盛，未之有也”。马匹的充裕使其开始进入寻常百姓家，被用于生产运输，甚至农耕。即使这样，私人远游和长途运输仍然是一件极其辛苦而奢侈的事情，特别是“日走一千夜行八百”的飞马快运，那近乎今日之私人飞机，绝非一般人可以承受。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，《新唐书·杨贵妃传》记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”杨贵妃享受几粒“妃子笑”的代价，是无数差官和驿马累死于万水千山的迢迢路途。

公元755年成为中国历史的转折点，从此“中国”成为一种古老的文化传统概念，农耕者屡屡被游牧者赶上一条奴役之路。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”安禄山的突厥骑兵几乎颠覆了一个盛世大唐，被回纥骑兵拯救大唐帝国在苟延残喘中崩溃。北方的燕云十六州和西北边疆尽已失去，而这些地方不仅是重要的军事防线，而且恰恰是军马的主产地；北方有契丹（辽），西北有西夏，西南有大理，这些产马地尽落游牧民族之手，导致宋朝从始至终只能以步兵的血肉之躯抵挡外族铁骑的冲击。“虏所以轻侮中国者，惟恃弓马之强而已。”与宋朝对抗的辽、西夏、金、元等朝军队都以弓马骑射见长，而且往往是“一胡人有两马”，甚至“每正军一名，马三匹”。这些游牧部落军队进行大规模会战时，动辄发动几万以至十万以上骑兵，步兵仅负责后勤和工程等配合工作。从汉武帝击败匈奴就可以看出，骑兵作为冷兵器时代的突击兵种，如果集中使用，往往可以发挥很大的威力。

与北方游牧部落的军马状态完全相反，军马的严重匮乏使宋朝军队屡战屡败。宋军的所谓骑兵也是徒有其名，实际大多都没有马。宋仁宗时，“今天下马军，大率十人无一二人有马”；宋神宗时，“河北马军阙马，其令射弓一石者先给马，不及一石令改习弩或枪刃”。因为马少，会骑马的人也就更加少得可怜，骑兵就越发得不到重视。王安石曾经多次号召民间养马。但实际上在精耕细作的种植农业模式下，根本不适宜养马。况且中原本来就人多地少，养一匹马的土地可以养活25个人。如果再看《清明上河图》，即使繁华如汴京，商贾如云但马车和骑马的都比较罕见，最多的是一些种植农业离不开的牛车和骑驴者，或者人力的轿子。在当时，马匹贸易实际就是军火贸易，遭受各方严重管制。女真人的金灭辽之后又灭北宋，宋帝国位于北方的军马基地尽数丢失，马匹更加奇缺。南宋时代虽然偏安一隅，但奢靡之风更盛。马匹的短缺使轿子成为贵族富商的主要交通工具。与此同时，马车也改成了由人拉动的“太平车”。面对金人的铁骑，“岳家军”只能以步兵的钩镰枪应战。即使有新发明的火器助阵，宋朝的胜利也只能做到击溃战而不是歼灭战。宋帝国是当时世界最富裕的国家，等到最后一个军马产地大理被蒙古人占领后，就已经注定了被马上野蛮民族征服的最终命运。陆游写诗道：





国家一从失西陲，年年买马西南夷。

瘴乡所产非权奇，边头岁入几番皮，

崔嵬瘦骨带火印，离立欲不禁风吹。





先是马上的金人，接着是马上的蒙古人，轿子上的宋朝节节败退，直至最后在崖山消亡。马上皇帝朱元璋戎马数十年，终于推翻了蒙古统治者。因此明王朝极其重视马的军事意义，一方面成立了专门的马政机构——太仆寺和苑马寺，太仆寺由兵部直辖；另一方面鼓励民间养马：15丁以下养马1匹，16丁以上养马2匹，每2年交1驹，可免交一半粮草。在这种国家战略促进下，明代骑兵在永乐年间达到鼎盛。永乐七年，淇国公邱福率精骑十万北征，结果全军覆没，仅用了半年时间又重新征发了30万骑兵。嘉靖以后吏治腐败，主要产马地河套失陷，马政严重荒废。嘉靖四十一年，“开例捐马授职”，即捐马给官府可授予官职，马匹之缺乏可见一斑。万历年间，马匹的短缺已经严重影响到明朝军队车骑营的组建。万历六年，“但查战兵、车兵、选锋共五千，共少马四千余匹”，经多方调配，“俟万历七年以后渐给务足五千之数”。车营所需马匹已经较少，就连这都满足不了，更不用谈建立精锐的骑兵部队了。崇祯初年，袁崇焕想以辽人守辽土，组建关宁铁骑，以骑制骑，却深受无马之苦。没有精锐骑兵，这使得明朝军队面对蒙古女真等马上民族只能采取被动的守势。“虏以马冲，我以步应之，挑濠则为自守计，非却虏也。若出步战，必不能当群马之冲突”（戚继光），明朝历代名将都提倡以车制骑，这其实是不得已而为之。明朝重新上演了宋朝的悲剧，没有马的中国又被马上的清征服。

满人入主中原后，为了统治维稳，与蒙元时代一样，对汉人实行严厉的禁马政策，不仅禁止汉人养马，还禁止汉人骑马。同时，为了保持骑射传统，甚至不惜迟滞火器的革新。1860年9月21日，蒙古铁帽子王僧格林沁率领25000名八旗骑兵，在北京郊外的八里桥对3000名英法联军展开了一场伏击战。这是一场热兵器与冷兵器的对决，手持长矛和弓箭的八旗骑兵遭到了工业时代枪炮的无情绞杀。4个小时后，数万八旗骑兵全军覆没，英法联军仅损失12人。




马的征服

阴山等地的岩画中出现的牵马图和骑马图表明，早在5000年前左右，生活在蒙古草原的部落民族就已经完成了对马的驯化，由此带来了一个划时代的变革，使草原经济逐渐由畜牧转变为游牧。马彻底改变了草原先民的生产生活以及思维习惯。尤其是马的速度和力量给草原民族带来了前所未有的军事优势。作为几乎唯一的马匹产地，蒙古高原的游牧者在长达两千多年中一直扮演着世界征服者和人类屠夫的角色，从匈奴的阿提拉到蒙古的成吉思汗，难以生产马匹的中国、阿拉伯、印度和欧洲几乎普遍遭到马蹄的蹂躏。中国两宋时期也正是欧洲的骑士时代，成吉思汗不仅是物华天宝人杰地灵的大宋帝国的终结者，他也让骑士时代成为最后的绝唱。

成吉思汗及其后继者以总数不到40万人的马上骑士，先后灭亡40多个国家，征服720多个民族；数不清的屠城使许多族群被斩尽杀绝，以至于全世界丢失了逾三分之一的人口，终于在血泊中建立了人类历史上版图最大的蒙古帝国。正是马镫的发明使蒙古人能够腾出双手作战，由此统治了几乎整个欧亚大陆，正如500年后的大炮使欧洲人在非洲和亚洲横冲直撞。

由马匹的速度和力量与游牧民族训练有素的组织和野蛮战斗精神结合起来的迅速而坚决的冲击力，辅之以被征服民族的科技力量和人力及物资资源，这就是蒙古人起初横扫欧亚大陆的基本特征。蒙古人发展了骑兵战争理论，充分发挥马的速度，创造了闪电战和包围战等革命性的进攻战术，先扫平了东亚的抵抗力量，进而从后方击溃了整个伊斯兰世界，最后让欧洲正统的骑士方阵不堪一击。依靠装备精良的骑兵武装，蒙古帝国在25年里征服了比罗马帝国400年征战所得还要广阔的土地：从西伯利亚直达印度，从越南直达匈牙利，从朝鲜半岛直达巴尔干半岛。到成吉思汗死的时候，如果他想骑马从蒙古帝国东端跑到西端，至少需要一年的时间。蒙古帝国重新勾画了世界版图，把原来相互隔绝的帝国紧密地联系在一起，为新世界和新时代的到来划定了新的秩序。

1241年，蒙古人在李格尼兹战役中击败了大名鼎鼎的条顿骑士团，将自命不凡不可一世的欧洲骑士们的耳朵全部割下来，最后竟然装满了整整8个大布袋。事实上，蒙古军队的骑兵无法一对一地战胜欧洲的重装甲骑兵。欧洲重装甲骑兵的长矛和重剑杀伤力远大于蒙古骑兵手中的马刀、长矛或狼牙棒，欧洲骑兵的马也远比蒙古马高大。但蒙古骑兵的战略战术则是欧洲骑兵远远不及的。欧洲骑士战一般都在固定的小战场内进行，再加上欧洲骑士崇信一对一的堂堂正正的战斗，当他们遇上诡计多端，把百里方圆作为战场的蒙古骑兵时，那简直是一场无法想象的灾难。为了保证强大的机动性，骑兵很难提高装甲防护力，因此与严整的重装步兵正面对抗时并无胜算，而追杀和包围才是它的强项。事实上，横扫欧亚大陆的蒙古骑兵也很少直接冲击欧洲的步兵方阵。蒙古骑兵主要的作战方式是长途奔袭，迂回包围，攻击对方薄弱点，而不是硬碰硬。他们往往先用弩炮发射石弹和标枪，使步兵方阵崩溃后，再纵马击杀。

比起欧洲骑士来，蒙古人更懂得对马的速度优势进行充分利用，这使他们远距离机动能力达到了旷古未有的程度。在某种意义上，与其说是蒙古人战胜了欧洲人，不如说是蒙古马战胜了欧洲马。蒙古马身材小，速度慢，越障碍能力也远不及欧洲的高头大马。但蒙古马耐力超强，无论是在亚洲的高寒荒漠还是在欧洲平原，蒙古马都可以随时找到食物，具有最强的适应能力。服务于蒙古宫廷的马可·波罗在他的游记中写道：

他们（蒙古人）的马只吃草，不吃谷物或者其他粮食。他们习惯于骑在马上两天两夜不休息，马吃草时他们睡觉。……他们的马都经过严格训练，可适应任何变化迅速的动作，一旦有指令，马就迅速转向任何方向，许多胜利就是依靠这些马才取得的。

跟养尊处优的欧洲马不同，蒙古马不论严冬酷暑都生活在野外，有时甚至连日奔跑而不进食。它们能够在很短的时间内在最险恶的地形上穿越令人难以置信的距离。在战争期间，蒙古马除了骑乘之外，还提供马奶作为食物。一个蒙古骑兵通常备有不止一匹战马。

从地理上说，比利牛斯山将伊比利亚半岛与欧洲隔绝，山的北面是平坦如砥的法兰西平原，再向东是德意志平原、波西米亚平原、俄罗斯平原和伊朗的图兰平原。帕尔默在《现代世界史》中说：“如果一个人划一条直线，阿姆斯特丹向东经过里海一直远到中国西部，那么他在这5000多公里的旅行中绝不会高出海拔600米以上。”这一片巨大的平原就成为马镫时代逐鹿之地。两千多年间，从斯基台人、帕提亚人、匈奴人、阿瓦尔人、阿拉伯人、蒙古人直到哥萨克人，马一直是这片土地的主角。在广阔的平原作战时，相对重甲骑士构成的欧洲军队而言，蒙古人的轻装骑兵具有更大的机动性。欧洲骑士擅长近距离的格斗杀伤，但却在长途奔袭中被蒙古人打得丢盔弃甲。从战争的伤亡比例来说，欧洲军队遭遇蒙古军队也许是冷兵器时代最悬殊的。

因为马的支持，蒙古人在亚欧大陆东征西讨所向无敌。而蒙古在日本、缅甸和越南之所以失败，恰好是因为他们必须下马。在丛林山地面前，他们不仅无法发动大规模的穿插包抄和机动突袭，甚至根本都不能骑马作战。从历史的角度看，成吉思汗的征服拉开了人类近代史。骑在马上的蒙古人带着东方的先进文化和科技，踏碎了黑暗时代的欧洲中世纪美梦，唤起了全球性的人类觉醒。正是在这些“黄祸”的推动和刺激下，欧洲开始了空前的技术、贸易和思想革命。西方历史学家编写的《蒙古征服史》中说：“作为人类种族灭绝屠杀的典型代表，这些蒙古人是自古以来最恶劣的屠夫。他们把许多国家民族完全斩尽杀绝、或者全部驱赶出家园。在屠杀上令人发指的程度，一直到现代的纳粹都没有超越。”2000年，《华盛顿邮报》把成吉思汗评为千年风云第一人。就对世界的影响力来说，似乎没有人能够超过马上屠夫成吉思汗。

在整个马镫时代的拜占庭帝国，也就是昔日罗马帝国的东半部，重装步兵依然占有极其重要的地位，几乎完全是对罗马军团的衣钵继承。如果说骑兵是进攻性的，那么步兵仅仅限于防守。拜占庭依靠强大的步骑军队千年屹立不倒，这与匈奴和蒙古等马上民族的“其兴也勃其亡也忽”形成鲜明对比。拜占庭最终因为失去军马来源而走向没落。在中国历史中，汉唐两朝军队以骑兵为主，屡屡对外扩张；宋明两朝晚期以步兵为主，只能疲于防守，最后均亡于马上民族。游牧民族一旦选择定居，如同骑兵放弃骑马，必然会走向保守和没落。马克思曾说：“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服，这是一条永恒的历史规律。”蒙古人一旦从马上下来，就很容易被同化，最后暴力被文化所征服。在蒙古人征服欧亚大陆的战争中，蒙古马震惊了整个世界。与此相反，欧洲骑士却从此一蹶不振，在此消彼长中，装备草根化的步兵在欧洲战场上开始重新得势。大约从13世纪中叶起，中世纪的重骑兵便走了下坡路。

成吉思汗时代，中国和俄国都遭受到蒙古人的侵略。成吉思汗在1215年侵入中国的西北和北方的一部分，1223年侵入俄罗斯。成吉思汗死后，他的继承者在1240年征服了俄罗斯，过了将近40年后，1279年征服了整个中国。在西欧殖民者用风帆开始一个新大陆殖民主义浪潮时，蒙古精神的继承者——哥萨克人用马镫掀起一场东扩运动，整个西伯利亚成为俄罗斯帝国的新版图。从某种程度上，横跨欧亚大陆的俄罗斯无论从疆域还是从气质上，都是成吉思汗帝国的重现。鲁迅曾经讥讽中国人对成吉思汗的崇拜情结：





成吉思汗“入主中夏”，术赤在莫斯科“即汗位”，那时咱们中俄两国的境遇正一样，就是都被蒙古人征服的。为什么中国人现在竟来硬霸“元人”为自己的先人，仿佛满脸光彩似的，去骄傲同受压迫的斯拉夫种的呢？“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。……蒙古人的征服俄罗斯，侵入匈、奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。




马的战争

对人类来说，马既是战争的祸首，也是战争的受害者，马在无意中介入到人类的冲突中，并常常主导着无数人的命运。老子说：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”4000多年前，埃及文明正处于巅峰时期，来自叙利亚的希克索斯人成为埃及人的噩梦，因为这些希克索斯人是和马一起来的。当这些野蛮人驾着战车猛冲过来的时候，埃及步兵惊慌失措溃不成军，华丽的埃及被洗劫一空，最终从被掠夺陷入被奴役的深渊。当埃及人也懂得奴役马的时候，一个埃及王子横空出世，希克索斯统治者便被驱逐了。人类的历史就是这样交替更迭，向前发展，正如罗素所言，古代埃及和巴比伦王朝曾被波斯王朝一举扫平，后来波斯人败在马其顿手下，马其顿人又被罗马人战败，罗马人则被条顿人和阿拉伯人战胜，而阿拉伯人又垮在条顿人面前。

在公元前594年，古希腊七贤之一，雅典城第一任执政官梭伦在法律中，根据公民拥有的财产划分了公民等级，他将有战马并养得起战马的人列为仅次于大贵族的第二阶层公民。在当时的条件下，养一匹战马是非常不易的。古希腊战车是一种小型马车，由一匹或多匹披戴盔甲的战马牵引。早在特洛伊战争时（约公元前1200年），战车就已经成为弓箭兵和梭镖兵的机动平台，武士乘战车到战场后，再下车跟敌人进行白刃格斗。古代中国的战车作为主要突击武器，要比古希腊战车大得多，常常用来撞击或碾压敌人。对公元前4世纪的亚历山大来说，正是马成就了他的帝国伟业，波斯人在亚历山大率领的马其顿铁骑面前一败涂地。

布匿战争中的坎尼战役被公认为一个以少胜多的军事杰作，也是一场经典的骑兵战术案例。当时（公元前216年）罗马共和国以80000步兵和6000骑兵对阵迦太基的40000步兵和12000骑兵，后者骑兵数量是前者的一倍，结果前者几乎全军覆没。在某种意义上说，这场战役实际是由机动能力非常强的骑兵决定的。迦太基的军事家汉尼拔一生屡屡以少胜多击败训练有素的罗马军队，恩格斯的评价是：“汉尼拔是依靠其骑兵坚持在意大利的长期战争的。”

公元前53年，正是中国汉帝国时代，帕提亚被中国称为安息，罗马共和国和恺撒之后的罗马帝国则被中国称为大秦。这一年爆发了著名的卡尔莱之战，曾经成功镇压斯巴达起义的罗马帝国元帅克拉苏，率领44000名步兵侵入美索不达米亚的帕提亚，帕提亚以10000名骑兵迎战。在帕提亚骑兵的攻击下，7个罗马军团全军覆没。帕提亚人为罗马统帅克拉苏举行了一场特殊的葬礼，以表示对罗马人崇拜黄金的嘲讽——他们将熔化的黄金灌进克拉苏的喉咙里。回顾这场战役，帕提亚人获胜的关键就在于马，指挥这场战役的将军苏勒那是帕提亚大贵族，据当时的历史记载：“他出门办私事，也总要一千头骆驼运行李，二百辆车载妻妾，重装骑士一千人和更多的轻装骑士做护卫；他的骑士扈从和奴隶，总共不下一万人。”在卡尔莱战役中，克拉苏的长子普布利乌斯率领的第一军团向东突围，后流落中国西北，形成骊靬县。

公元前44年，为了拯救卡尔莱会战中被俘虏的9000名罗马士兵，终身独裁官恺撒宣布将远征帕提亚。当时的占卜师说“只有王者才能征服帕提亚”，共和派议员因此认为恺撒终将称王，于是将恺撒刺杀。卡尔莱之战后，罗马帝国停止了东扩的步伐；骑兵终于取代步兵，成了罗马和拜占庭东部边境的主要防卫力量。事实上，在燕麦得到普及之前，欧洲的马匹资源一直很匮乏，直至公元4世纪初，骑兵仍然只占到罗马军队总数的四分之一。在公元378年的阿德里安堡战役中，来自北方的哥特重骑兵全歼罗马军队，罗马帝国皇帝瓦林斯阵亡。从此拉开日耳曼人大举侵犯罗马领土的序幕，也敲响了罗马帝国覆灭的丧钟。哥特骑兵的机动性大大提高了他们的战斗力。阿德里安堡战役的失败意味着军团步兵作为进攻性作战体制的时代已告结束，从此由弓箭骑兵和长矛骑兵组成的重骑兵取代了军团步兵，称雄欧洲战场长达1000多年。

在某种意义上说，欧洲的版图是在战争的铁砧上锤出来的。在这块欧亚大陆的西北边陲三角地带，自从罗马帝国瓦解之后，野蛮的入侵者便纷至沓来：南边的穆斯林，北方斯堪的纳维亚半岛上的维京人；最可怕的是东边的游牧部落，因为东部边疆除过一小段喀尔巴阡山脉之外毫无天然屏障，只能听凭哥特人、汪达尔人、匈奴人、斯拉夫人和蒙古人肆意蹂躏。从4世纪到10世纪末的700年间，所有入侵的野蛮人不是被同化就是被排斥。接下来轮到了欧洲人向外扩张，先是依靠马和马镫发起十字军骑士东征，然后依靠航海技术向南、向西拓展新的疆土。在这种极度动荡的战争环境下，使欧洲人得以在战争夹缝中获得生存和发展，并最终创造出人类现代文明的原始模式。

对冷兵器时代的人们来说，骑在马上的人几乎是不可战胜的，只要马一出现，实力平衡立刻就会发生变化。可以说，古代马结合了现代坦克、卡车与吉普的功能于一身。当千年不倒的东罗马帝国失去重要的马匹盛产地安纳托利亚之后，西方世界最强大的拜占庭军队立刻丧失了攻击能力，只能以步兵被动地死守君士坦丁堡，最后在奥斯曼突厥人的围攻中灭亡。依仗着马的力量，一些骑在马上的军人以贵族自诩，他们成为土地和土地上农民的拥有者，在法语中他们被称为“骑士”。




中国靴子

马虽然出现了很久，但人依然无法用马来代替自己的双腿，直到马镫的出现。马镫在亚洲一些地区也许早在公元前就已开始使用，最迟到3世纪就已经普及，但欧洲人用上马镫还要更晚，直到6、7世纪马镫才得到推广。在欧洲发现的最早的马镫实物，出现在公元6世纪的匈牙利阿瓦尔人的墓葬中。阿瓦尔人是来自蒙古高原的柔然人的后代。据此有些西方学者认为，是柔然人从中国北方把马镫传播到欧洲，马镫就被称为“中国靴子”。

据说亚述的武士在公元前835年就有了马镫，然而西欧出现马镫却是1000多年以后的事情。欧洲的历史学家认为，古代亚述人之所以成功入侵欧洲，就是因为马镫。马镫似乎是一种非常简单的发明，并不需要什么特殊的材料和先进的技术。然而事实上，当骑马成为一种高超的技术时，没有人会“投机取巧”地通过马镫来提高自己的骑术。马镫使一个从未骑过马的人也可以跟优秀的骑手一样跨马远行，甚至女人也可以用马镫骑得很好。

有西方学者认为，马镫是随着“上帝之鞭”一起到来的，是匈奴人阿提拉入侵欧洲的产物。5世纪的学者圣杰罗姆写道：“他们骑着疾驰的骏马倏来倏往，到处屠戮，使整个世界陷入恐慌。他们行动迅速异常，令人始料不及，他们的速度之快超过了谣言传播，不论何种宗教、哪个阶层、多大年龄，甚至恸哭的婴儿，他们都毫无怜悯之心。”依靠势不可挡的骑兵，阿提拉的匈奴帝国曾经囊括了欧洲的绝大部分，直到大西洋沿岸，比后来成吉思汗的蒙古帝国征服的土地还要广阔。马镫通过固定双脚提供横向稳定性，同时在马鞍的协助下将人和马结为一个整体，使骑兵利用马匹的速度进行正面冲击成为可能。罗马人对这些匈奴人携带的新装备惊异不已——欧洲人从未见过的马镫。当时欧洲人几乎连马鞍都没有。不少骑手经常在战斗中失去平衡从马上掉下来。

在出现马镫以前，骑在马上的人是不牢靠的。虽然有马嚼子和马刺可以帮助他控制他的骑乘，没有马镫的鞍子也可以固定他在马上的位置，可是他要作战的话还是会受到很大限制。如果骑士是用刀剑，因为没有马镫，当他大力挥动刀剑猛砍敌人时，不仅打不中敌人还会导致自己翻身落地。如果用的是长矛，在马镫发明以前，骑士是用臂膀挥动的，力量主要来自肩膀和胳膊的肌肉。马镫的出现使长矛成为欧洲骑士的标志性武器，重甲与长矛相组合，产生了一种力大无比的打击方式。站在马镫上的骑士可以稳稳地将巨大的长矛紧握于双臂与躯体之间，然后疾驰来攻击敌人。这种打击力不仅来自骑士的肌肉，更主要是来自他本身和疾驰狂奔的马匹的联合重量。马镫用马力补充了人力，几乎是无限量地加大了武士创伤敌人的能力。这无疑是一种全新的革命性的战斗方式。

在许多历史记载中，公元378年的阿德里安堡战争是马镫在欧洲的第一次亮相，这要比阿提拉进入欧洲早数十年。哥特人的马镫可能来自顿河流域的阿兰人，阿兰国在此战前4年已为匈奴所灭。哥特长枪骑兵有了马镫如同猛虎添翼，用平均1000磅重战马的强大力量，很快将罗马军团挤压至崩溃。此战以后，马镫开始传入西欧，并使这种重装枪骑士成为中世纪欧洲的经典形象。阿德里安堡战役是罗马军队在坎尼战役和条顿森林战役之后的最大失利，也是罗马帝国走向灭亡的标志。依靠马镫之利，哥特人最终攻进亚平宁半岛，灭亡了西罗马帝国。阿德里安堡战役意味着骑兵开始取代传统步兵，成为欧洲战场决定性力量。

马镫的引进对欧洲来讲是一件大事，马镫使骑兵取代步兵成为中世纪战争的主力。当一个骑在马上的“骑士”使用传统的长矛时，马镫把马和骑手的全部重量变作挥刺长矛的合力，因此大大提高了长矛的冲击力和杀伤力。如果仅仅把马匹的质量算为重步兵的5倍，那么在同等速度下重骑兵的冲击能力就是步兵的6倍，更不要说机动与高度优势了。骑士在使用弓和剑的时候，马镫使骑手能够安全稳当地骑在马上，可以得心应手地使用手中的兵器，因此也提高了弓和剑的杀伤威力。英国的迈克尔·霍华德在《欧洲历史上的战争》中说：“一旦马镫成为8世纪的法兰克人通用之物，马匹不仅能用于迅速集中力量，并且也能用来作战了。速度可以转化为突击。”

马镫进入欧洲，引发了一场彻底改变欧洲社会方方面面的大变革。由于马鞍、马蹄铁和马镫的技术支撑，在中世纪欧洲形成了一个披盔戴甲的骑士群体。一个前所未有的骑士阶层诞生了，我们常常将马镫进入欧洲的800多年称为“骑士时代”。英国史学家李约瑟博士说：“只有极少的发明像马镫这样简单，但却在历史上产生了如此巨大的催化影响。就像中国的火药在封建主义的最后阶段帮助摧毁了欧洲封建主义一样，中国的马镫在最初帮助了欧洲封建制度的建立。”正是中国人发明的马镫，才使中世纪的欧洲进入了“骑士时代”。

从公元302年中国出现的单马镫到双马镫，在人类驯化马3000年后，真正意义上的马镫才出现了。只有马镫的出现，才使得重装骑兵真正成为可能，才真正改写了世界历史。可以说，有了中国马镫以后，西方的骑士制度才成为可能。在以后岁月里，这些马镫上的全副武装的“马人”一直是称雄于西方世界的军事和政治力量。斯塔夫里阿诺斯《全球通史》中说：“马镫使中世纪穿戴沉重铠甲的封建骑士得以产生。”

马镫带来的巨大影响使黑暗的中世纪得到拯救，天主教会终于留存了下来，继续为早已灭亡的罗马帝国提供社会、文化和法律上所需的传统的连续性。国王成为强大的新帝国的领袖。在某种意义上说，马镫带来的长期影响更了不起。用来支持骑士制度的思想、社会、经济和法律体系持续了近一千年，远远长于马镫带来的实际效应持续的时间。从查理曼帝国创立的许多构架，在拿破仑时代依然在使用，乃至如今仍屐痕处处。




骑士时代

马镫出现之前，骑兵无法充分发挥其优势，只用于侦察、通信、小规模突击和骚扰。伟大的汉尼拔也只是用骑兵辅助步兵冲击敌阵。直到公元8世纪，骑兵在西方的战争中始终只是配角。公元733年，查理·马特竟然用重装步兵打败了阿拉伯轻骑兵。马镫出现以后，大大增强了骑兵的作战能力，人和马融为一体，战士在马上可以自如、准确地挥舞兵器攻击敌人，尤其他为近距离厮杀创造了条件，既可居高临下地进攻，又可快速追杀和撤离，如同猛虎添翼。历史学家林恩·怀特这样说：

结构简单的发明很少有超越马镫的。历史震撼和影响力也少有超越马镫的。战争新模式的必要前提由此诞生，西欧面貌的改观由此几成定局，由封地贵族主导的欧洲突然获得了一种全新的专业战法……而成全这一切的因由非马镫莫属。

马镫之后，一支新型军队、乃至一种新的制度和社会结构冉冉诞生，这就是骑士制度。欧洲骑士制度源于中世纪加洛林朝的法兰克王国，后逐渐推行到欧洲各国。法兰克王国墨洛温王朝末期，中央对地方已经失去控制，撒克逊人攻入莱茵地区的法兰克尼亚，阿瓦尔人进入巴伐利亚。当时阿拉伯人已从非洲渡过直布罗陀海峡，征服了整个西班牙，西班牙成为伊斯兰教的一个中心。公元720年，西班牙的摩尔人越过比利牛斯山继续北进，直抵法兰克腹地。对法兰克人来说，不仅国家内忧外患危在旦夕，而且整个欧洲都面临着伊斯兰教的统治扩张。

其时，被称为“铁锤”的查理·马特担任法兰克王国的宫相，他进行了一系列重大的政治军事改革，以采邑制加快了欧洲的封建化步伐。他把土地作为采邑，有条件地分封给亲兵和贵族。凡接受采邑者，须提供相应数量的全副武装的骑兵为国服役。因为土地的层层分封，等级制度和主从关系就此诞生。西欧的封建制度据此建立，也奠定了一个划时代的骑士制度的基础。

虽然铁锤查理至死也没有登上法兰克王国王位，但他的儿子“矮子”丕平终于自我加冕建立了加洛林王朝。丕平的儿子查理把法兰克王国的势力进一步推向顶峰，通过近半个世纪的连年征战，到8世纪末，法兰克王国的版图空前广阔，东起易北河、西至大西洋沿岸、北濒北海、南临地中海，几乎囊括了整个西欧大陆，同西罗马帝国不相上下。

公元800年圣诞节那天，罗马教皇利奥三世亲自为查理加冕并涂圣油，称其为查理大帝，即“伟大的罗马人的皇帝”，法兰克王国正式成为查理曼帝国，也叫加洛林帝国。这位从教皇手中抢过王冠的“欧洲之父”死后，帝国就陷于内战。公元843年，《凡尔登和约》将帝国分裂为三部分：莱茵河以东地区称东法兰克王国；斯海尔德河、默兹河以西地区称西法兰克王国；北起北海，循莱茵河而南，包括罗讷河，直到中部意大利，仍承袭皇帝称号。这就是现代欧洲德意志、法兰西、意大利三国的前身。

很少有其他发明像马镫那么简单，而在历史上起过像它那样关键的触媒作用。马镫创造的新作战方式，在西欧造成了一种新的社会形态：这个社会由骑士阶级的贵族统治，骑士们被赋予土地，使他们得以一种新颖而高度专门化的方式专职于战争。这种马上贵族也因此形成了一种独特的行为风格及社会风尚，以及随之而来的文明形态和思想格局。罗素在《西方哲学史》中指出，骑士文化是欧洲文明的一个重要因素，西方传统中独特的一夫一妻制和个人主义等文化都可以从骑士精神中找到最终渊源。

马镫出现以来，全速行进的欧洲骑士迅速成为一支不可阻挡的力量，他们就像堡垒和攻城炮一样是军事工程学的产物。由200块铁板做成的盔甲和20万个小铁环联结而成的锁子甲保护，几乎任何刀剑长矛箭镞都难以伤害他们。可以说，没有马，那么也就不存在所谓的骑士精神。在将近1000多年间，马镫使将人和马熔铸成为一个一体化的战斗机器。骑士文化构成的世俗文明，教士文化构成的教会文明，这两种完全不同的文化齐头并进，平行发展，最终形成一种征服世界的西方文明，这也是欧洲中世纪留给人类最大最具特色的精神遗产。

1066年的黑斯廷斯之战中，来自诺曼底的威廉公爵率领5000名诺曼骑兵，将英王哈罗德的撒克逊步兵打得一败涂地。胜利者把他们在诺曼底发展起来的一种中央集权的有效封建制度强加于英国。英国史书上记载：“哈罗德国王战死了，无数优秀的战士也牺牲了，法国人占领了这片流着鲜血的土地。”此战以后，马镫使骑士成为征服的象征。征服者威廉成为英格兰国王后发布的第一条法令就是，臣服的盎格鲁—撒克逊有产者不得拥有骑士的装备。诺曼人不仅将法语作为英国官方语言，还使封建制度在英国从此滥觞。

在封建制度下，没有一个人是至高无上的统治者，国王、平民、领主和骑士都共守一种契约。马镫所引发的征服文化中，最典型的骑士莫过于大名鼎鼎的“十字军”。到了近代以后，只剩下了骑兵，而没有了骑士。从技术上说来，只要用上了火器，身披重甲刀枪不入的骑士也马上完蛋。不过，骑士精神远比骑士活得更长久。越深入到历史的细节，我们就越会发现，欧洲社会形态连同其意识形态，在其变革形成的过程，常常受到一些看似微不足道的技术的决定性影响，而马镫就是最为典型的一个案例。




十字军骑士

中世纪是一个信仰时代，所谓西方文明正是诞生于中世纪。中世纪也是一个骑士的“英雄时代”，十字军运动拉开骑士文化黄金时代的历史大幕。十字军被认为是最完美的骑士，从所谓的异教徒手中夺回圣地，保护无助的朝圣者是骑士的天职。作为回报，教会纷纷将骑士团置于自己的保护之下，使之成为跨国的军事组织。宗教为圣殿骑士团和医院骑士团加上了崇高的光环。欧洲天主教会号称驱逐塞尔柱突厥人收复圣地耶路撒冷，从1096年持续到1291年，将近200年中，十字军总共发动了6次大规模的军事行动。总体上说，东征运动是失败的。穆斯林轻骑兵的宗教狂热丝毫不逊色于这些“基督的战士”。在没有任何后勤保障的前提下，这场在异国土地上劳师远征的悲剧命运早已注定。

十字军无疑是中世纪最为高潮的一段历史。服从教会的召唤而加入十字军，被看成是骑士们的义务和骑士精神的标志。在漫长的战争中，宗教信仰的虔诚与狂热、骑士精神的勇猛与残酷、封建与基督教及商业的扩张等等，都走向一个新的高潮。十字军东征作为一次全欧洲性的重大事件，几乎欧洲所有的阶级都为这一行动疯狂。教皇为了取得更多世俗权力而积极煽动，好战斗勇的骑士们热烈响应，他们变卖家产踏上征途。理查王甚至抵押了整个属地与国家。德皇费里德里希一世和法王路易九世等，有许多国王命丧东征途中。武力传教的十字军运动建立了一个文化意义上的欧洲，这是罗马帝国崩溃以后最有凝聚力的一次统一，马扎尔人、日耳曼人、意大利人、爱尔兰人、西班牙人、挪威人、芬兰人都被纳入一个基督化的欧洲文化中。

龙蛇混杂的乌合之众使神圣的东征最终变成了一场失控的抢劫与屠杀。教皇乌尔班二世在法国克莱蒙号召十字军东征时曾说：“过去的强盗，现在都应该成为骑士。”《耶路撒冷史》记载说，十字军占领该城后，对穆斯林不分男女老幼实行了惨绝人寰的大屠杀。骑士们为了掠取黄金，剖开死人的肚皮到肠胃里去寻找。后来，因死人太多，干脆把死人堆架起来烧成灰烬，再在尸灰里扒寻黄金。在第四次东征中，举着十字架的骑士们攻占东罗马首都君士坦丁堡，烧杀抢掠一星期后，使这座繁荣富庶的文明古城变成了尸山火海的废墟。十字军东征使罗马教廷建立世界教会的愿望化为泡影，始作俑者的教会难免威信扫地，从某种程度上催生了未来的文艺复兴与宗教改革运动。

十字军主力的圣殿骑士团和医院骑士团在欧洲都拥有无数的田产，包括僧院、村庄和城市。这些上帝的骑士团的活动直接影响了欧洲历史发展的进程。未来欧洲建立起更多的骑士团，其誓约均用以强调和维持那种崇高的道德追求，骑士的规则往往也成为当时社会乃至国家间的一些通行规则。著名的圣殿骑士团随着耶路撒冷陷落走向没落，最终被国王的势力吞并。1312年，法国的美男子国王菲利普四世与教皇克莱门特五世合谋，将法国圣殿骑士团的骑士们绑在火刑柱上烧死，然后窃取了他们的财产。圣殿骑士团的遗产就是他们创造的银行系统，这成了现代银行业的鼻祖。持续200年的十字军战争打通东西方沟通的血色通道，阿拉伯数字、火药、代数、帆船、航海罗盘和棉纸在这一时期陆续传入欧洲，使欧洲的商业、银行和货币经济发生了革命，并促进了城市的发展和资本主义的第一次萌芽。

欧洲更多是一种文化概念，从地理上说，欧洲不过是亚洲大陆延伸出来的几个半岛，就像阿拉伯半岛与印度半岛一样。当狂热的欧洲骑士们义无反顾地从大陆的边缘进入亚洲大陆腹地时，几百年来，西欧人第一次接触到了比自己更为优越的文明——“世界”诞生了。他们在这里，竟然发现了在欧洲已经消失了1000多年的古希腊文化的残存，以及医学和自然科学知识，阿拉伯的数字体系。欧洲人如获至宝，将这些古老的火种带回欧洲，最终导致了文艺复兴的出现。罗素在《中国问题》一书中写道：

历史上，不同文化之间的联系曾被证明是人类进步的里程碑。希腊曾经向埃及学习，罗马曾经向希腊学习，阿拉伯人曾经向罗马帝国学习，中世纪的欧洲曾经向阿拉伯人学习，文艺复兴时期的欧洲曾经向拜占庭学习。

从东征的那一天开始，偏居一隅的欧洲就走上了一条世界主义的宽阔道路，欧洲人看到了一个更为精彩的外面世界，这是他们在自己闭塞简陋黑暗的城堡里永远也看不到的。正如房龙在《人类的故事》中所说：“从军事观点和政治观点来说，十字军是一场失败。……但是，欧洲却经历了一场变革。西方人民得以瞥见了东方的光明灿烂的美景。人们不再满足于阴沉沉的城堡了。他们要求更加广阔的生活天地。这是教会和国家两者都无法提供的。他们在城市里找到了。”1203年，当西欧人攻陷君士坦丁堡时，他们对“那些高大的城墙和巨大的塔楼……那些富丽的宫殿和高耸的教堂”充满敬畏，“这类建筑如此之多，若非亲眼看见，真叫人难以置信”。他们第一次看到了繁华的城市，豪华的多层楼阁，公共洗浴场所，医院和药房，雄伟的清真寺，图书馆和学校。他们见到了丝绸和毛绒布料，陶器和玻璃器皿以及东方的香料。他们带回来的故事点燃了欧洲启蒙的火把。

对欧洲来说，十字军东征是一个起点，它推动着欧洲从一个黑暗的孤立时代走向开放的现代世界，贸易使货币和市场出现了，接着出现了城市和自由民。条顿骑士团在马镫上将基督教传播到普鲁士和波罗的海诸国，德意志成为欧洲的新生力量。持续200年百折不挠的远征从传统上塑造了西方的探索与扩张精神，从马镫上延伸到帆船上——在某种意义上，地理大发现仍是骑士时代的继续。1581年4月4日，英国女王伊丽莎白亲自来到朴次茅斯港口，迎接满载而归的英国私掠舰队，并郑重地授予著名海盗德雷克骑士称号。

从人类文明的角度看，十字军运动最大的意外收获或许是“人权”的诞生。1099年，十字军血洗耶路撒冷后，组织了耶路撒冷市政委员会，明文要求即使国王也要服从耶路撒冷市政委员会的决议。委员会中的英国骑士从这里找到了反对王权的法律依据。因此说，十字军东征在世界史上占有重要的地位。在英国贵族骑士的压力下，次年国王亨利一世颁布了“亨利宪章”。1215年，国王约翰被迫签署《大宪章》。为了保证宪章不落空，由25名贵族骑士组成一个议会对国王进行监督。如果宪章遭到破坏，骑士们有权以暴力手段强迫国王履约。1254年，第一次从各郡召集骑士代表参加议会。

英国本来是欧洲最具专制传统的国家，另一方面，英国人又素来具有骄傲的公民精神，他们常常不惜以流血抗争来捍卫自己利益和权利。面对权力的一次次自我扩张，公民们展开一次次暴力反抗。1258年，贵族骑士再次以武力逼迫反复无常的国王签署《牛津条约》，一个12人的委员会成为英国最高权力机构，它有权否定国王的决定和任命高级官员。1265年，英国历史上第一次召开国会，贵族、教士、骑士和市民均有代表进入国会。经过3个世纪的反复斗争、较量、撕毁、再订、破坏和重建，君主立宪这种当时世界上任何国家都没有的权力格局渐渐趋于定型。其间，为这种权力的分配与再分配，英国发生过多次的动乱、起义、兵变、政变和内战。

天下没有免费的午餐，民主绝不会从天而降。可以说，人们争得的每一份公民权利都浸透着鲜血。暴烈的权力争夺使理性的英国人逐渐领悟，暴力不能解决权力问题，只有适当的妥协与和解才有可能结束暴力；权力虽无法消灭，但必须用法律将这个魔鬼关入魔瓶。终于，英国创造了一个标志着现代政治文明的民主制度——君主立宪制。君主立宪制大大限制了国王的权力，从此英国在人类史上率先与中央集权的专制主义分道扬镳。美国历史学家杰克·戈德斯通在《为什么是欧洲：世界史视角下的西方崛起》一书中写道：

当时如果从英吉利海峡向大陆望去，从法国一直到土耳其再到中国，都是一片专制王权的海洋，我们就毫不奇怪英国人民一定会为他们能生活在一个拥有个体自由和权利的国度而感到庆幸了。而正是这种与众不同的社会，才在此后的两个世纪里产生了惊人的结果。

在未来的日子里，稳定的政治使英国的国力、财力、军力等迅速增长，在维多利亚时代终于达到鼎盛。英国版图之大，远非阿提拉和成吉思汗之流所能望其项背；1880年的英国疆土达3000万平方公里，而其中央预算只有国民生产总值的10％。英国宪政追根溯源，即来自骑士制度下的《大宪章》，其基本精神即王权有限和个人自由。这个文件是一个划时代的人权宣言：它在人类历史上首次确立了人权的基本原则，提出了保护个人的尊严、反对国王滥权的基本精神；它要求恢复人的权利，并制定一个宪法来保证这些权利。英国《大宪章》所强调的人权中，不仅包括了人的消极权利，还包括人的积极权利，对后世有深远的影响。到17世纪，英国资产阶级起来革命，利用《大宪章》这一古老的文件为武器，同专制王权作斗争。19世纪英国政治学家如斯托布斯甚至认为，整个英国宪政史实际上是《大宪章》的注释史。




城堡时代

历史学家林恩·怀特说过：“几乎没有什么发明像马镫这么简单，但是几乎没有什么发明对历史有如此的催化作用。”马镫创造了一个骑士时代，健壮优良的高头大马为马镫上的骑士平添了速度、高度、攻击力和气势等，而骑士的装备更加强了这种优势。从人到马从头到脚全副武装的骑兵手持长枪冲杀的阵势，足以吓得敌人魂飞天外。马匹在奔驰中的冲击力使冲杀中的骑士化身为一支惊人的利箭。

有了一双新鞋子，人就会想为它配上一条新裤子，然后是新上衣。对一个完美的骑士来说，仅有马镫是远远不够的。公元761年，一个叫作伊散哈德的法兰克骑士，为了拥有一匹马一把剑，卖掉了他祖传的土地和奴隶。一个骑士的开支是极其浩大的。在8世纪，一匹带装备的好马的价格相当于45头母牛或15匹母马。比起重甲保护的骑士来，马在战斗中更容易受到伤害。在装备负载过重前提下要保持速度，就必须精心喂养马匹。马离不开精饲料，需要消耗大量燕麦。中世纪欧洲的农业基础极其薄弱，粮食是一种最重要的物资。成为骑士的前提就是必须有钱。某种意义上，骑士与领主是同一概念。

不仅马匹很昂贵，而且护身的盔甲极其厚重和复杂。骑士的甲胄是一领从脖颈到膝头的锁子甲，这是一种极尽奢侈的装备。一个骑士的作战装备常常一般人根本无法承受。一个低级骑士有一名扈从。堂吉诃德的扈从就是矮胖子桑丘。扈从也得有合适的骑乘。一位标准的骑士除坐骑之外，还应当有一匹马来运载长矛、长剑、头盔、甲胄等辎重，也需要一名携带甲胄的人，一名武士随从，或者数名男仆、护卫和保镖。这样下来，一位骑士就扩展成一个五六人的战斗小组，如同一辆大型战车，全部装备不可能不昂贵。

罗马帝国的崩溃导致地中海贸易也随之解体，欧洲重新回到自给自足的农业时代，而城堡就是这种“小国寡民”的产物。对割据一方的贵族骑士来说，土地是生存的基础，围墙和城堡是保护自己的主要手段。随着农业水平的提高，到了10世纪，骑士化的战争就已经成为一种有钱人的专利，他们以采邑（封地）制构成欧洲封建社会的基础。军事的职业化形成了这个拥有土地的骑士阶级。为了确保他们拥有的土地，防备其他贵族和骑士的觊觎，镇压农奴的反抗，抗击异教徒，贵族骑士们为自己筑起了城堡，城堡四周筑有护城河。因此城堡成为中世纪欧洲的象征，中世纪的城堡也是骑士实力的象征，而战争便直截了当地成为保护财产的斗争。仅仅一个世纪的时间，城堡就迅速地遍布整个欧洲，事实证明它是骑士时代最有效的防御手段。骑士的冲击力和速度对坚石构筑的城堡毫无意义。在中世纪这个“城堡时代”，每一座城堡都是一个地区的封建军事、政治、经济和社交的中心，是封建领主制形成的基础，而城堡的捍卫者则是骑士。有些城堡甚至就是骑士的大本营，如温莎城堡，14世纪时英王爱德华三世将其作为骑士团的中心。

骑士的城堡具有划时代的意义，遍布欧洲的城堡对社会制度和生活方式都产生了深刻的影响。城堡与骑士一起开始了一个军事封建的新时代，这就是百花齐放百家争鸣的欧洲封建时代。封建制度的基础是乡村自治产生的一种契约精神，在封建主义中，没有人是至高无上的统治者，国王、平民、领主、骑士都共守同一种契约，每个人都负有一种义务，同时享有相应的权利。城堡不是现代的城市，也不是古代的村镇，更不是别墅，它比别墅大得多。城堡就是领主在自己领地（采邑）上的家，是附近村庄的贸易中心，也是驻守军队的要塞。采邑的大多数居民是被束缚在土地上的农奴，采邑的城堡制度构成一个自给自足的小王国。

“贵族完全是植物性的，在任何地方都来自于土地，土地是它的原始财产，它和土地紧密联系在一起。”从某种程度上，欧洲中世纪的骑士生活实际也是相当艰辛的，封建贵族的城堡直到11世纪末期还只是简陋的木结构建筑，即使后来的巨大石头城堡也绝对谈不上安逸和舒适。城堡里的房间阴暗而又潮湿，一切都冷冰冰，毫无生气。在东方贸易沟通之前，炉子前面没有地毯，只能铺上一层干草。猎狗常常把粪便排泄到干草上。斯宾格勒在《西方的没落》中写道：

贵族是一种较高级的农民。早在1250年，西方就已经广泛流传着一句谚语“上午耕耘田地，下午骑马打仗”，而且一个骑士娶一个农民的女儿为妻也是一件稀松平常的事情。与大教堂相比，城堡是经由农民住所和法兰克时代的乡村贵族住宅的一种发展。

骑士武装的城堡促进了庄园经济模式的产生与发展。城堡比国王的军队更方便地对农民（佃农）提供保护，使北欧海盗、马扎尔流寇和土匪被肃清，社会治安逐渐稳定。同时从中国传来的胸带挽具使马力效率提高了2倍，以马力拉动的重犁将欧洲广袤的森林和平原开垦出来，拓垦和“三圃制”生产了更多的剩余粮食，可以供养更多人口。当时马力几乎是人力之外唯一的能量来源，风车和水车要晚得多。自从马镫普及的10世纪以后，自古人烟稀少的西欧突然人口稠密起来。英国从1086年到1300年人口增加了25％。领主和骑士对正义公平的秩序维护也促进了贸易和商品的发展。商业与人口的同步增长随着新拓定居点的延伸和兴起，在中世纪后期，欧洲掀起了一场意义非凡的边疆扩张运动。商品化使城市化如雨后春笋般涌现，很多脱离庄园的农奴来到城市成为自由公民。从这种意义上说，城市就是公民的产物。在货币时代，国王不得不出卖部分权力以换取岁入，大宪章开创了以和平方式约束权力的先河。

城堡是封建制度的产物。骑士文化中的封建关系并不只限于授土和效忠，骑士不仅有权利和义务，还必须信守双方的契约。如果骑士没有尽到义务，就不得享受权利。反过来，如果国王超额索取，那么骑士就有权进行反抗。这就是英国大宪章的历史根源，可以说，骑士精神也是英、法等国议会制度的实际起源。如果在权力面前，只有义务而没有权利，那就是绝对君权，是专制体制而非封建制度，也就不存在个体，而只有体制本身了。因为骑士首先意味着一种勇敢的独立精神，忠实于契约，而不是人身依附。从这种意义上来说，很多年后的《权利法案》仍是对骑士精神的背书，正如斯宾格勒所言，英国骑士的胜利和权利法案实际上使帝国终结了。

城堡如同骑士的一个延伸和隐喻，马镫使欧洲骑士最终走向装甲化。重甲骑兵如同现代的坦克车，装甲越厚自然防护性越好，但机动性则会越差。相比东方的轻骑兵而言，西方骑士身上的重甲具有极高的防护力，在火枪发明以前，很少有骑士在战场大量死亡。但在地球引力的作用下，超过60磅的重甲成为骑士的沉重负担。虽然骑士们身着重甲可以攀墙爬竿翻跟斗，可是一旦失去战马，他们步行距离不会太长。尤其是在泥泞中行走时，那简直是步履维艰寸步难行。

到了塞万提斯时代，一名装备齐全并有护兵跟随的骑士，既在战场上没有用处，又昂贵得难以维持。骑士们的甲胄越来越华丽，比武大赛越来越奢华，他们自命不凡的社会地位同家族门第的关系越来越密切，而离战场却越来越远。骑士们越来越追求荣誉，英雄崇拜与文艺复兴构成了一种真实的联系，从而形成独特的骑士文化和贵族传统。在接下来的几个世纪里，欧洲数百个骑士家族通过通婚联姻，几乎垄断了土地的支配和政治的统治，以及对社会的强大影响力，这种根深蒂固的无形力量一直延续至现代。

在传统的城堡时代，尽管领主好勇斗狠，不断互相攻伐，但骑士在战场上的争斗往往不以杀戮对方为目的。这主要是骑士间的默契与规约均要求善待俘虏。通常情况下，被俘虏的骑士要用自己的信誉保证在一定日期缴纳赎金，然后即被放回，而且很少有骑士会破坏这种誓约。英法战争时，被俘的法国骑士常常与英国骑士一起舒适地生活，自由分享餐宴及运动，直到被赎回为止。这种优待被俘骑士的传统也包括最尊贵的国王。英国狮心王理查在十字军战争时被内讧的奥地利人俘获，英国就用重金赎回，他照样是人们心目中的英雄和骑士国王。法王路易九世也有过同样的经历。

富勒在他的名著《西方军事史》中指出：“当时的绝大多数战役不过是个别骑士之间的肢体冲撞而已。”在中世纪，基督教国家之间的骑士战争因在一定程度上受到教会的制约而变得较为仁慈节制。比如说所谓的“主日和平”规定，如果领主没有做过主日弥撒，便不得在礼拜日攻打他的敌人。因为骑士之间的战斗禁止使用密集队形，再加上“将敌人从马上打落即可，不必取其性命”的信条，往往使战争变成了一种决斗。值得一提的是，骑士的仆从们是不被允许参加战斗的，他们的任务是帮助自己的主人披挂、上马，或者在其落马时加以救护。这些战争的文明共识类似中国春秋时代《司马法》提出的“军礼”。

应当说，骑士时代的战争基本都属于较为文明的有限战争，这一时期的战争职业化也催生了西方最早关于战争的成文法。这些法律在基督教世界得到相当普遍地遵守。在教会的压力和罗马法典的影响下，这些法律其实只是一些行为准则。比如杀戮俘虏不认为是错，但杀害妇女儿童是绝对不允许的。法律对战争的介入，与其说是出于基督教义或者骑士的良心，还不如说是由于战争的商业化。在1337—1453年间的“百年战争”中，英法两国都普遍地使用雇佣军。

圣女贞德被烧死之后，把英国人最终赶出欧洲大陆的不是法国不可一世的骑士们，而是另一种新出现的专业士兵，他们没有什么社会地位，却有响亮的名字——炮兵。当哥伦布踏上新大陆的时候，法国的查理八世摘到文艺复兴的一颗桃子，他用富足的国库打造出的这支欧洲最优秀军队中，出现了一长列青铜铸造的大炮。这支军队同300年后横扫欧洲的拿破仑军队没有什么大的不同。尽管堂吉诃德永远也不会承认，然而事实上，只要火炮一出现，骑士们马革裹尸的神圣战争就即将成为明日黄花。




骑士文化

事实上，作为职业战士的骑士在欧洲有着悠久的历史，只是到十字军时代才出现了骑士文化的鼎盛繁荣。骑士的神圣职责就是与异教徒作战，保护教会和教民；而教会也保护骑士团体，并给予他们荣誉。与中国的科举考试相仿，西方也有一套严格的骑士考核制度。骑士的荣誉是经过一系列考验获得的，并非随意授予。骑士是身份地位的象征，尽管是最低的一个爵位等级，但一般只有贵族才可以进入这个体系。另一方面，仅是贵族也不一定就能取得骑士的荣誉，有些国王因为不合格同样不能获得这份崇高的荣誉。

骑士分成两个等级，侍从也有两个等级。侍从完成训练后，经过成人礼就可以成为正式的见习骑士。有些侍从因为阮囊羞涩无力承担骑士的高额开销，也只能为别的骑士做侍从。采邑是骑士制度的经济基础，土地从国王向公、侯、伯、子、男、爵直至骑士层层分封，凡能以马匹装备为封主参战并接受册封者都可称为骑士，这包括参战的所有等级的贵族。先后参加十字军东征的英王理查一世（著名的狮心王）、爱德华一世，法王路易七世、路易九世，德皇腓特烈一世、腓特烈二世等皆是以“骑士国王”著称。1449年英王爱德华三世建立“嘉德骑士团”，他与骑士们共同进餐，进行圆桌议事，主持比武等等。

要成为一名真正骑士，首先必须经过晋封仪式或称为授剑仪式。这种仪式源于日耳曼人的武器授予仪式。骑士册封仪式通常非常隆重而神圣，候选骑士要先斋戒、洗浴、忏悔、祈祷宣誓、穿戴铠甲头盔、装踢马刺等等，然后是接受象征骑士职能的剑；封主用佩剑放在受封者的颈上或肩头轻轻拍打几下，同时庄重陈述骑士的基本准则；最后，新骑士在奔驰的马背上展示其武功，持矛猛刺靶子以及即兴比武等等。仪式结束后，新骑士步入教堂，把剑放在祭坛上，象征着把自己献给神圣的教会。从这一刻起，他就是一个高贵的骑士了。在一个传奇故事里，父亲说：“去吧，好儿子！做一个真正的骑士，在敌人的面前显示出勇气。”另一个老人说：“愿你勇敢而正直，愿上帝爱你，愿上帝记住你是从一个血脉纯正的家族里产生的。”年轻人答道：“我会的，愿上帝帮助我！”

战争既是骑士们大显身手的地方，也是他们的发财之路。在日耳曼文化中，能用流血方式获得的财富决不用流汗方式去得到，流血是一种高尚和勇敢的行为。基督教的许多价值观念和武士的好战秉性相冲突。从10世纪开始，教会和世俗政权联手维持社会秩序，规定从周一到周五才能进行军事活动，违者受开除教籍的处分。和平年代对骑士们来说无利可图，过剩的勇气引发了层出不穷的私人决斗。决斗出于尊严重于生命，骑士们将决斗视为一种荣誉与勇气的确认。从1598年到1610年的12年间，就有约500到1000名法国贵族骑士死于决斗，甚至神圣罗马皇帝查理五世也提出要与法兰西国王法兰西斯一世进行决斗，最后教皇不得不出面阻止。流风所至，一些微不足道的事情也可能成为决斗的理由，而为女人争风吃醋的决斗更是普遍。即使到了火枪时代，普希金仍然死于一场私人决斗。1804年7月，美国副总统亚伦·伯尔与亚历山大·汉密尔顿将军决斗，结果汉密尔顿中枪身亡。在中世纪的骑士决斗中，一些意志薄弱者还可以选择猜谜决斗，猜不出谜语的将被处死。教会和国王试图以比武大会制止蔓延的私人决斗。

比武大会有着浓重的基督教色彩，拥有一套完整的规则和程序，实际上也是一种战争演习，一大群骑士的混斗有意模仿一场真实的战斗。参加者的战斗热情也非常接近于真正的战斗精神，特别是需要体现骑士忠诚的时候。比武大会是从英格兰一种被称为“圆桌”的温和的战斗游戏发展而来的。这种游戏通常是以圆桌宴饮开始，代替了那种在战斗中用钝武器进行群殴的粗暴形式。不过即便是圆桌战斗仍有可能出现危险。骑士的宣誓源自一个传说，公元5世纪的英格兰有一位国王叫亚瑟，他在罗马帝国瓦解之后，率领圆桌骑士团统一了不列颠群岛，被后人尊称为亚瑟王。圆桌骑士据说有128人。所有的骑士都要发誓：“永不施暴，永不谋杀，永不叛国，永不冷酷。宽容需要宽恕的人，同情不能崇拜和臣服于亚瑟王脚下的人，那些可怜人的痛苦多么深！永远帮助女士、少女和贤淑的女子，即使以死为代价也在所不辞。为了世人的利益，英勇的骑士们只参加正义的战争。”所有的骑士都要遵守这个诺言，维护圆桌骑士的荣誉。

所谓“圆桌”就是削去了棱角，也削去了人与人之间的高低贵贱。可以说，现代文明社会的起源便是亚瑟王那张不起眼的“圆桌”。这个最早使用大圆桌的国度，最终成为地球上的“日不落国”，如今在英国温切斯特城仍然可以看到这张所谓的“亚瑟王的圆桌”。这张直径5.5米“圆桌”其实是13世纪遗物。象征着自由平等的圆桌文化从西方走向世界，已经成为人类现代文明的一种基本理念。“圆桌会议”也已经成为现代政治的常见现象。即使骑士时代已经远去，但1500年前亚瑟王的圆桌精神已经渗透到我们现代人的生活中，成为人类社会的文明共识。今天，“圆桌会议”已成为平等交流、坦诚开放的代名词，也是国家与国家之间，以及国家内部进行友好协商和互信沟通的一种典型形式。

比武大会催生了一个最著名的骑士传统，即纹章艺术。纹章的诞生是为了在战场上可以辨认出身穿相似盔甲的敌我双方骑士。由中世纪开始直到16世纪，骑士比武大会始终是贵族纹章亮相的一个主要舞台。纹章所有的因素，比如顶饰、头盔、盾牌和箴言，都被组合到一个标准的纹章图案的形式中。纹章的图案可以确认一个人在某个家族或某个团体中的地位，甚至其姻亲状况、职务和社会地位，以及封号和特权的历史等等。这些都是从纹章图案中细微差别之处所显示出来。纹章文化一直是一种高贵的象征，甚至至今依然如此。纹章艺术在现代欧洲社会仍有体现，欧洲一些企业、社团的组织标志仍是古老的纹章艺术的传承，比如著名的汽车保时捷（PORSCHE）和标致（PEUGEOT）都采用了传统纹章作为品牌标志。




骑士精神

对欧洲来说，所谓的中世纪其实就是骑士时代，骑士阶层是整个社会的中坚力量。直至15世纪，骑士制度和宗教一样仍是支配人们思想和心灵的强大武器。人们将骑士看作是整个社会体系中的王冠。骑士制度是一种全欧洲的社会机制和文化现象，它创造了一种影响整个时代的骑士文化与骑士精神。所谓骑士精神就是谦卑、荣誉、英勇、牺牲、怜悯、灵性、诚实和公正。慷慨是骑士最重要的美德。教会告诫骑士们：“如果你要达到完美，就要捐掉你所有的财产，把钱捐给穷人，便有财富积存在天堂。”

骑士精神结合了当时贵族化的气度和基督徒的美德，以及对女士的尊重。理想的骑士不仅要孔武有力，更要求绝对的忠诚、慷慨与宽容。如同史诗中的英雄一般，用胳膊为善良的民众效劳，以教会的名义行侠仗义，保护去东方的朝圣者。十字军运动之后，骑士精神渐渐失去了宗教色彩，仅仅代表着贵族阶级的荣誉感。从马镫开始，骑士由一个受过正式军事训练的骑兵（Knight、Cavalier）最终演变为一个社会阶层的荣誉称号。但骑士的身份往往并不是继承而来的，骑士仍属于贵族中的草根而非精英。

教会对骑士精神的系统描述最早出现在约翰·索尔兹伯格的《政治家论》里。约翰提出，骑士这一制度是上帝创立的，目的是为了保卫教会和国家。骑士必须宣誓效忠教会和自己的封君，尊重神职人员，爱护平民，维护社会安定，打击异端和异教徒，为履行职责不惜一死。骑士应首先服从和效忠教会；当教会和国王冲突时，骑士要站在上帝（教会）一边，不应跟随腐败和与教会作对的君主。在基督教的旗帜下，很多教会的行为准则也成了骑士的准则，骑士就是上帝的战士和教会的卫士。一个骑士首先必须是一个虔诚的基督徒。剑是十字架的象征，盾代表着保护教会的职责，双刃剑则代表了正义和杀敌。骑士必须对上帝进行祈祷和忏悔。对骑士来说，世俗的国家是上帝在人间的房间，而国王是房间的代表，骑士保护国王即是保护上帝，也就是保护教会。

中国文化是一种“史官文化”，“礼乐征伐自天子出”，一切文化皆服从于政治权威，世俗权力是唯一神圣的。历史学家范文澜曾说，宗教狂会发生宗教战争，中国幸而没有宗教，所以没有宗教战争。在某种意义上，基督教的上帝是哲学化的上帝，是真的化身，从而孕育出了理性主义，最终导致科学的诞生。与中国的政教合一不同，中世纪的基督教会是世俗政治权威之外的另一个政治权威，它本身就是一种强大的政治力量，甚至有时候和帝国争夺欧洲的政治最高权力。罗马帝国崩溃之后，没有欧洲帝国的历史中，教会在事实上就是欧洲的最高政治中心。虽然教会的权威更多体现在精神和文化方面，但这并不妨碍它发动和组织十字军战争。作为一种世俗文化，骑士文化使欧洲政治避免了亚细亚式的绝对专制主义，学术自由与议会制度得以传承，甚至在一次次革命运动中判处国王死刑。

一首中世纪的诗写道：“我是一名骑士，骑马出行寻找一名男子，像我一样武装起来，愿意与我决斗。如果他赢了，他将提高自己的声誉；如果我赢了，我就是英雄，我将得到前所未有的尊敬。”欧洲骑士很崇尚荣誉，认为荣誉和爱情是高于一切的。荣誉并不是中国人常说的面子，就如同爱情并不是婚姻一样。所谓的“骑士风度”实际是一种发自内心的、骨子里的东西。彬彬有礼、慷慨仁慈、勇敢正直，对爱情忠贞不贰，为了信仰甘愿愿意奉献生命与青春。每一个骑士都可从教会或者国王那里得到一块可观的封地，经济与名誉相挂钩，所以任何一个懂得体面的骑士都小心翼翼地遵守这些准则。

骑士精神的忠诚不是无条件的忠诚，而是受誓约束缚，但也仅限于誓约。绝不是中国的“君命不可违”，更不是“君叫臣死臣不得不死”。骑士精神的荣誉感与现代人道主义的“公民”个人尊严一脉相承。如果受辱，他可以要求决斗；可以惩罚，但不得有损个人尊严。中国皇帝的廷杖对骑士来说绝对是不可思议和不可接受的。

在筚路蓝缕的中世纪，战争、比武、宗教、典雅、爱情、思想以及宫廷文化等诸多因素共同培育和催生了骑士精神。虽然中世纪是一个鄙视人的肉体、注重灵魂的时代，但也不是没有例外，当人们视肉体为臭皮囊时，骑士却以健壮美丽的身体为荣。可以说，中世纪是魔鬼与天使的结合，腐败与纯洁，无知与博学，野蛮与侠义，酷刑与艺术，既矛盾又统一。中世纪奠定了基督教对西方文化的支配地位。中世纪的骑士制度体现了一个时代的思想观念和文化精神。腓力六世时代有这样的说法：“为了避免即将降临的灾难，人们将自己分成三类：第一类是祈祷上帝的人；第二类是经商、种田的人；第三类是为了防护前两类人使之免受不公和伤害而产生的骑士。”“学术、信仰、骑士精神”被誉为欧洲的3朵鲜花，而骑士的职责就是保护另外二者。

中世纪以后很久，骑士头衔和博士学位被广泛地认为是等值的。这种平行性表明骑士制度被赋予了高度的伦理价值。高贵的骑士和庄严的博士均被视为神圣职责的承担者。后骑士时代的骑士不再像前辈那样尚武好斗，而是充满高雅资产阶级的情趣。伴随着文艺复兴运动的到来，古老的骑士成为即将到来的资本主义时代绅士阶层的原始出处。另一方面，教会权力的衰落也是导致骑士衰落的一个重要原因。宗教改革使社会走向世俗化，消解了“上帝的战士”的神圣性。孔武有力的比武和决斗开始没落。培根说，一旦决斗从阶层的梯子上下降，它就会消失；一旦理发师、屠夫这些社会底层的人也使用决斗，贵族就会鄙视决斗。在这一时期，骑士几乎成为粗野无知的“匹夫之勇”的代名词，而“绅士”则更为传神地诠释了理性时代一个完美的人的含义。




骑士文学

骑士精神对礼节和仪表风度的注重，促使欧洲社会风气转向文明礼貌和温文尔雅。骑士精神对社会贡献还有一个重要方面，这就是对爱情的崇拜。这种情圣精神不仅构成了中世纪骑士文学的主要内容和基本格调，而且也是欧洲社会精神生活中所追求的理想。骑士文化延伸下来的绅士文化，犹如文明之河的两岸，将西方主流男性群体稳定地规范于一个相对合理健康的规则中，最终引导西方走向理性与文明，也走向开明与强悍。在一个勇敢而克制的绅士群体与西方皇权的逐步斗争中，我们看到了这个群体的理性与智慧，勇敢与妥协。一个野蛮的群体是无法有理有节地与专制势力斗争的。谈判，而且是不流血的谈判，始终是西方贵族与王室权力斗争的重要方式。假如没有骑士精神与绅士风度的支撑，类似“光荣革命”这样的历史任务根本是无法完成的。

在某种意义上说，骑士文化是西方文明对人类的一大奇特贡献。遗憾的是，世界其他地方几乎都没有完成这种对男人的文明“教育”。中国男人少有这种优雅得体的绅士风度，或者是阴柔的贾宝玉型，或者是无耻的薛蟠型，或者是革命的焦大型。经过两千多年专制体制的阉割与打磨，真正大智大勇的成熟男性在中国已为凤毛麟角。如果说一个民族的男人决定一种社会体系的话，那么西方现代社会的文明就是几百年前那一群站在马镫上的“骑士”创造的。文明只能建立在理性之上，而不是建立在“勇敢”上。

英国著名文学批评家路易斯在其备受欢迎的《爱的比喻》中指出，骑士的爱情是一种特别的爱情，以谦恭、礼让、婚外恋和爱的宗教化为特征。骑士精神要求必须严守一夫一妻制，尊重妇女和保护妇女。一夫一妻制是骑士的祖先日耳曼人的古老传统。西方史常常讽刺路易十五的情妇。不过路易十五有情妇，却没有三宫六院七十二妃。骑士也没有中国古代士大夫宠幸青楼女子的那种坏习惯。传统中国习惯上将妻妾成群和骡马满圈作为拥有财富的象征，而中世纪的欧洲平民忙于生计，无暇修身养性，从而被认为在人品上无法与骑士相提并论。吊诡的现实中，骑士倾慕的常常是另一位骑士的妻子。骑士们以爱情的名义一次次拜倒在贵妇人石榴裙下，爱情与婚姻的战争最后确立了欧洲独有的一夫一妻制。安德里阿思在《爱情论》里指出，对男人来说，世界上没有比妻子更可爱的人了，因为上帝说过，“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体”。

骑士文学充满“妇女崇拜”，自由的爱情往往是其“占统治地位的主题”。对一个骑士来说，勾引良家妇女是一种勇敢的行为，这种冒险与其说是出于生理需求，不如说是为了展现骑士的男性魅力。即使大多数时候无功而返，蠢蠢欲动的骑士们还是乐此不疲，一个不敢追求女人的骑士是不合格的。骑士时代的婚姻以财产为基础，骑士们追求爱情，但对象都是贵妇人，且不以结婚为目的。这种观念对中世纪以后的欧洲产生了很大影响，而且这种爱情观在当时具有一定的社会基础。在和平时期，骑士群体依附贵族宫廷，讲究礼仪、风度而非武力。贵族妇女成为骑士们所崇拜的偶像。骑士从小在贵族家庭中成长，接受母亲的教育，因此这种没有婚姻的爱情背后有一定的恋母情结。这也是对当时无爱情婚姻的补充，事实上骑士们常常为利益而结婚。为了得到心仪的贵妇人青睐，再粗鲁的骑士也会变得温文尔雅有修养，以符合上等人的规范和要求。

随着阿克的陷落，东方最后一个拉丁王国被消灭，第六次十字军东征以失败而告终。不管它给后世造成怎样的巨大影响，骑士精神还是要延续下去。效忠国王的激情在百年战争中消磨殆尽，只剩下普罗旺斯的吟游诗人用浪漫主义文学为骑士精神涂上最后一抹红晕。在金戈铁马战火纷飞的年代，骑士们留下了一段段可歌可泣的传奇。他们是优雅的绅士、强悍的勇士和虔诚的信徒。骑士制度甚至成为西方的伦理标准，深刻地影响着人们的观念和行为。他们举着长剑，跨着战马，为捍卫自己的尊严而决斗；他们追求贵妇人时彬彬有礼缠绵悱恻，他们横枪立马征伐异教徒时冷酷无情，他们扶危救困勇敢无畏，一切都充满浓厚的理想主义神秘色彩。在一个没有印刷书的口语时代，骑士独特的行为准则和行为方式，他们与教会、与领主、与贵妇人之间忠贞不贰的关系为人们留下了无限遐想的空间。

在中国人将缠绵悱恻的词曲文化发挥到登峰造极时，12世纪的欧洲正是骑士文学狂热时代。无论是农夫还是乞丐，每个人都在做着一个打抱不平跨马走世界的骑士梦。亚瑟王和他的圆桌骑士成为一个《水浒传》般的美丽神话，《亚瑟王和一百个骑士》《亚瑟王与梅林》《亚瑟王之死》让乡村城堡里的人们如醉如痴。每个国家不同语言的人们都爱上了神圣的骑士，法国的《罗兰之歌》、德国的《尼伯龙根之歌》、西班牙的《希德之歌》等有关骑士事迹的史诗、小说、散文数不胜数，人们用最美好的语言和感动歌颂骑士的忠诚、勇敢、侠义以及爱情、荣誉等。在没有印刷技术的前文字时代，虽然骑士也与大多数人一样是文盲，但这并不妨碍人们用传说来树立一座座关于神圣和理想的完美口碑。

写于第一次十字军东征时期的《罗兰之歌》无疑是骑士文学的典范。骑士罗兰舍生取义，明知危险，但仍誓为光荣而死，不愿屈辱而生。“罗兰之歌”包含了慷慨、名誉和对荣耀的追求，以及对艰苦、疲惫、痛苦和死亡的蔑视。在骑士文学的映照下，中世纪的国王们无不身先士卒。英国狮心王理查勇猛好斗，自称对手就是他获得荣誉的必要媒介。英王爱德华三世在进军法兰西时组建嘉德骑士团，他跻身其中以享受身先士卒的荣耀。而法王菲力普在布汶战役与敌交锋被打下马，几乎被杀。荣誉高于生命不仅是骑士们时刻牢记的座右铭，也是英勇气概的直接精神来源。这种中世纪骑士精神的鲜明性格已深深地烙印在每一个传统欧洲人的灵魂深处。

随着城市的崛起，资产阶级成为一个代表城市自由的新兴势力群体。大航海时代揭开了欧洲历史的新篇章，借助印刷革命，骑士文学一度出现了回光返照般的辉煌。骑士成为大无畏的探险者，肩负传播上帝福音的神圣使命，拯救愚昧的异教徒。15世纪末16世纪初，骑士传奇风靡了整个西班牙社会。这些故事千篇一律，讲述在遥远的一块大陆上，住着很多乐天的富裕民族，那里有数不尽的黄金和财富。骑士的冒险传奇点燃每一个人对财富的欲望。骑士文学在印刷机的推波助澜下一纸风行，营造出冒险外向的社会氛围。这种勇于探索的骑士精神深深植根于西班牙殖民者的灵魂深处。从新大陆运回西班牙的是黄金，从西班牙运往新大陆的就是骑士文学。

令堂吉诃德颠倒沉迷的骑士小说类似于中国人所痴迷的武侠小说。塞万提斯成为骑士文学甚至骑士文化的终结者。一个神情悲伤的老骑士骑着一匹羸弱的瘸马，穿着锈迹斑斑的盔甲，戴着纸做的头盔，不是大战风车，就是冲向羊群，直到最后一点梦想破灭。自《堂吉诃德》问世以后，西班牙乃至欧洲的骑士小说便销声匿迹了。这个人物虽然可笑，但同时又叫人同情和尊敬。到了18世纪，法国人则把这个西班牙骑士改装成一位有理性、讲道德的法国绅士；到了19世纪，在浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色，既可笑又可悲。法国作家大仲马的《三个火枪手》等小说仍然属于骑士文学，只不过武器已经换成了火枪。塞万提斯的意义在于，他用文字敲响了骑士时代最响亮的一声丧钟。骑士那华丽的甲胄被拍卖后用于还债，时代风车下苍老的堂吉诃德已经成为一个古老的传说。

当骑士摇身一变成为绅士后，骑士文学随之也被绅士文学所取代，其中最为著名的就是《鲁滨孙漂流记》。鲁滨孙是一位敬奉上帝、重情重义和知恩图报的英国绅士，他历经坎坷和磨难，终于走出困境，成为腰缠万贯的富翁。这部妇孺皆知的“英国和欧洲第一部小说”中，星期五即是他的奴隶，也是他的扈从，而野蛮的食人族就是异教徒。事实上，鲁滨孙已经成为殖民时代的上帝化身，而不仅仅是一个上帝的骑士或者绅士。在那个乌托邦一般的伊甸园里，28年来鲁滨孙以上帝的名义护佑着羔羊，以非凡的毅力和勇气抵抗异教徒。在鲁滨孙身上，骑士的形象荡然无存，但骑士精神却更加深入骨髓，一个新的时代来到了。




骑士与游侠

作为一种战争的产物，骑士制度产生了军人的荣誉感和欧洲社会的尚武风气，骑士的身份和地位令人仰慕，他们拥有神圣的军事职责。中世纪人们相信，人类堕落后，战争和罪恶降临到这个不幸的混乱的世界，骑士们天降大任应运而生；他们的职责是抑制邪恶、保护人民；只有最强壮、最忠诚、最具高贵精神者才可被选为骑士；他们的战马是动物中最高贵的，他们的武器和装备是最精良的，还有忠诚的扈从为他们服务；他们每顿饭都离不开肉食，而农民只有黑面包。骑士制度把一部分人造就成精英，赋予他们较高的社会地位和荣誉，推动了整个社会尚武的荣誉感。骑士精神对整个社会的这种广泛影响恰好是中国古代社会所没有或缺乏的，中国军人大多是来自社会底层的流民，甚至是被抓来的壮丁，谈不上任何对战争的尊严感和神圣感，更不用说正义精神。正如梁启超所言：“中国有兵之形而无兵之神，有兵之人而无兵之魂，无魂之兵，犹如无兵。”

欧洲骑士制度是封建时代的产物，中国仅有的封建时代是春秋战国时期。“汤与桀战于鸣条之野，武王与纣战于牧野之中，大破九军，卒裂土封诸侯。”当时中国处于一个“游士”和“游侠”时代，诸子百家四方奔走，各封建领主争相蓄养“食客”和武士。“六国之时，贤才之臣，入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏伤”（《论衡》）。武士崇尚节义尽忠、除暴安良、行侠仗义的奉公精神，游士和游侠构成当时中国重要的正义力量。“士不可以不弘毅，任重而道远。”孔子乘坐着马车周游列国，儒家将“御”和“射”列在必修的“六艺”之中，可见当时尚武风气之盛。司马迁在《史记》中专门有《刺客列传》和《游侠列传》，春秋战国间，曹沫、专诸、豫让、聂政和荆轲等武士“士为知己者死”，因为受领主贵族厚待和器重，比如鲁庄公厚待曹沫、智伯施恩豫让、严仲子器重聂政、吴公子光礼遇专诸、燕太子丹打动荆轲，这些武士不惜献身以报答知遇之恩。这是中国的“骑士时代”。

过早出现的专制制度和法家思想结束了中国的“骑士时代”。《晏子春秋》中记载的“二桃杀三士”，其实是对中国古代“骑士精神”的一种悲叹和嘲讽，权谋之术从此成为中国文化的主流。常言说“士可杀不可辱”，专制集权以后，或者杀或者辱，“士”作为一个精英物种终于灭绝。武士（骑士）本是封建制度的产儿，一旦封建制度不存在，武士阶层也就失去了其社会基础和政治合法性。《史记·淮阴侯列传》中的“胯下之辱”更像是一个隐喻，武士似乎还在，但武士精神早已没有了。

秦始皇统一中国后，以法家思想创立极权专制，焚书坑儒，禁民间谈兵事，收缴民间武器，官吏体系文武分离，以文官节制武官，“无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇”。郡县制度消灭了私人领主，流动性的文官结合当地的胥吏执行政治职能。统一组建的军队成为唯一的暴力集团，汉以降甚至招募流民囚犯为兵。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，兵家更加式微，尚武精神从此衰落，腐儒构成的文官垄断了权力体系。及至宋代杯酒释兵权，理学倡言“主静”和“守雌”，儒家六艺仅剩下一个“书”。

与多元开放的骑士文化相比，中国家国一体的宗法体制比欧洲中世纪封建制度的束缚更强。无论东方还是西方，整个文明社会一直保持“士农工商”的大致类似结构，“士”作为社会各阶层之首却有着不同的含义：“士”在中国指“儒士”，在日本指“武士”，在西欧则包括城堡的骑士、大学的学士和教会的教士这三种社会中坚角色。可以这样说，如果有一种文化特质改变了西方世界的话，那无疑是马镫上的骑士文化。骑士文化就是东方与西方两个文明中最大的一个气质差别。没有马镫，就不会有骑士文化；假如没有骑士文化，也就没有西方文明。如果再深究一步，没有骑士文化就没有现代民主社会。小小的马镫出现以后，同一块大陆的东西两边都进入了马上时代，一边是精英化的骑士，一边是草根化的骑兵。文化从来都是精英的产物，西方的骑士发展为优雅绅士和正义力量，东方的骑兵则永远是官僚体制下四肢发达头脑简单的赳赳武夫。

晚清时代，中国取消科举，成立新军。《新军制方案》规定，凡被征募为兵者，“准免差徭三十亩，无差徭省份则准照生监例具报优免，兵丁家属遇有涉讼案件，准其照生监一律遣抱”；江苏省甚至规定军人“退伍后，可取得小学教员资格，有志者可入陆军学堂深造。一无所长者亦可给予顶戴，地方官以绅衿看待”。中国传统的四民结构“士农工商”从此变成“兵农工商”。在传统知识分子（“士”）被边缘化的同时，军人（“兵”）开始占据现代政治舞台。“自古养兵无善政”，因为缺乏贵族传统和骑士精神，粗鄙的军人政治导致社会暴力化和权力化，这种反文明的精英文化与现代民主精神渐行渐远。

从根本上说，骑士文化实际是一种中产阶级文化，它独立于国王的权力之外，又高于底层的平民文化。当自由的骑士成为一个社会主导者时，自由独立的社会意识就成为最大共识。相反，中国传统的官吏阶层以人格附庸成为东方社会的中产阶层，使社会出现权利真空和人格沙漠，或者说不能出现西方式的中产阶级。马镫创造的骑士文化融合了修道者的虔诚与贵族的气质，深刻地影响了整个西方的社会。骑士与教会并肩加入了对世俗王权的分权。十字军东征结束了，但骑士精神并没有消失。再经过一段时间，骑士阶层就彻底没落了，代之以新的文明群体——绅士。绅士继承了骑士的多数传统，他们谦卑、怜悯、正义、诚实、公正、勇敢而克制。绅士是对骑士、学士和教士等三种角色的整合，从而出现了一种现代社会的公民精神。在传统时期的中国社会中，上层阶级的男人以“忠孝”为志，一生要忠于世俗权力。发生在第二次十字军东征同一时期的“岳母刺字”堪称一个中国精英的标本。西方文化通过骑士精神培养了一个不跪的民族人格，而东方文化则通过忠孝思想培养了一个向权力下跪的民族姿态。对权力的屈服和对尊严的放弃使一个民族从此踏上通往奴役之路，这里没有自由，更没有正义与高贵。

于是我们看到，在相同的一只马镫面前，产生了西欧的封建制和东方的专制体制，并且都延续达千年之久。虽然中国是马镫的最早出处，但中国却几乎没有出现过骑士现象。中国的官僚文化远在中国人骑上马之前就已经很发达。周成王时代的金文就有“卿士寮”，那时就已经建立了繁复的官制。《周礼》实际就是周官制。到了先秦时期，关中的秦国经过商鞅变法，率先建立起了一个偌大的财政、民政、刑法和军事体制。儒者游士等精英都被韩非子斥为“五蠹”，“儒以文乱法，侠以武犯禁”，都是君主绝对专制的敌人，遭到权力镇压。一旦进入官僚时代，任何技术创新的出现和应用都难以引起什么社会改革。秦汉时代，骑兵代替了战车，紧接着马镫出现。秦始皇统一六国过程中，各国的贵族几乎都被消灭了，或者被杀，或者迁徙，或者流放，再加上焚书坑儒，秦汉以后的中国，贵族作为一个阶层已经消失了。

“圣人之有天下也，受之也，非取之也；百姓之于圣人也，养之也，非使圣人养己也。”秦始皇彻底颠覆了这一古训。秦国发展较晚，但其专制制度却发展特早，几乎没有什么贵族。秦始皇本人就是商人吕不韦的私生子。自秦始皇创立皇权专制体制后，传统的贵族教育“君子六艺”走向没落，在文化禁锢与权力（暴力）镇压之下，那些所谓的贵族只是些有名无实的伪贵族，既没有封地，也没有独立人格，只不过是依附于权力的高级奴才而已。没有贵族，也就没有贵族文化，只剩下不择手段获得权势的流民和流民文化。《商君书》中说：“民弱国强，民强国弱，故有道之国，务在弱民。”所谓“弱民”，就是用弱民除掉强民，用不才杀掉才民，使社会彻底平庸化，从而容易治理；以流氓来治理，使帝国保证强悍，“以奸民治，必治至强”。

贵族文化或者说骑士精神，从本质上完全与专制思想相背离。随着技术的进步，贵族精英所垄断的军事优势最终被弓箭火枪所打破，贵族精英的人格独立性最终被专制权力所压倒。这种变化和趋势无论东方还是西方都是如此，只是中国比欧洲来得更早。在某种意义上说，项羽是中国最后一个骑士。楚汉争霸，“丁壮苦军旅，老弱罢转漕”，项羽跟刘邦提出以两人决斗来结束战争：“愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”这种骑士式的决斗被刘邦嘲讽为“匹夫之勇”：“吾宁斗智，不能斗力。”最后刘邦背盟袭击楚军，项羽兵败乌江，但拒绝苟且逃命：“籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”他将心爱的坐骑托付给亭长：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”然后苦战后自刎而死，体现一个骑士高贵的尊严与侠义精神。生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。这大概是中国骑士精神最后的绝唱。

英国著名历史学家汤因比对中国文化推崇有加，他将汉帝国的刘邦与罗马帝国的恺撒相提并论：

人类历史上最有远见、对后世影响最大的两位政治人物，一位是开创罗马帝国的恺撒，另一位便是创建大汉文明的汉高祖刘邦。恺撒未能目睹罗马帝国的建立以及文明的兴起，便不幸遇刺身亡，而刘邦却亲手缔造了一个昌盛的时期，并以其极富远见的领导才能，为人类历史开创了新纪元。

出身市井的流氓刘邦极不光彩地夺得天下后，身边立刻聚集了一批像陆贾这样的文人官僚。尽管刘邦常常拿这些儒生的帽子当尿壶，但他们还是不忘引经据典地告诉刘邦如何统治驾驭民众。刘邦骂道：“乃公居马上而得之，安事诗书！”意思是说，你爷爷我骑着马得了天下，哪里用得着什么诗书！陆贾一本正经地说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取顺守之，文武并用，长久之术也。”有了陆贾这样敬业乐业的模范官僚，专制帝国怎能不久远。对汉帝国来说，多一个李广少一个李广是无所谓的事情，更不用说马镫了。因此，中国只有骑兵，而没有骑士。

与西方骑士文化相呼应的是中国的官僚文化。以研究“文明的冲突”闻名于世的亨廷顿曾经说过：“古希腊是民主制度的故乡，古中国是官僚制度的故乡。”在世界范围内，把官僚体制从初级形态发展到无比复杂的现代形态，中国人无疑为全人类做出了最为持久的贡献。

“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君视臣如犬马，则臣视君如国人；君视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”秦汉以降，儒士成为中国唯一的“士”，这种中国特色的知识分子以出卖才智、服务于体制为目标，熟读儒家著作，通过科举制度的资格选拔后跻身仕途，这几乎是他们的唯一出路。“竭忠尽智，以事其君”，“学而优则仕”，“士”变成了“仕”。魏晋时期以竹林七贤为代表，一群离经叛道反体制的“名士”昙花一现，之后修身治国平天下的士大夫文化构成中国特色的绅士精神，并产生了文天祥陆秀夫这样的文士。崖山之后，蒙古鞑靼将儒士贬斥为与妓女乞丐并列的下九流，士文化从此斯文扫地。一个乞丐和尚创立的明朝以扒皮萱草和廷杖夺去了中国士一族的最后一点尊严。到了帝国末日，士大夫钱谦益拒绝以身殉国的理由是“水太凉了”。中国士族以孝为本，信奉祖宗崇拜，而清的剃发令则连这最后的底裤也撕破了。至此，无论武士还是文士，作为士阶层的社会良心力量在中国基本灭绝了。直到启蒙运动西风东渐，中国知识分子在这100年才重新复苏，继而被贬为“右派”和“臭老九”，犬儒化随之甚嚣尘上。

欧洲骑士们春风得意马蹄疾的年代常常被称为“黑暗中世纪”。在整个骑士时代，统一的中国无疑要比破碎的欧洲富裕发达得多，另一方面，儒家文化和法家体制对人性人权的桎梏又使这里缺乏自由的土壤，难以生长出真正的“绅士”。

与中国类似，骑士制度和骑士文明也不可能在拜占庭和伊斯兰的哈里发国内发达起来。因为传统的东方专制主义拥有强大的皇权和发达的官僚机器，完全足以征税和维持统治。政教合一体制下，军人从来都没有形成强大得足以左右和影响社会的力量，更没有产生类似的暴力文化。

从某种程度上来说，“以武犯禁”的“游侠”精神是东方专制主义文化下的特产，也最接近骑士精神。在《史记·游侠列传》中，司马迁赞扬游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱身躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。程婴和杵臼保护赵氏孤儿的故事就体现了中国传统的侠士精神，“救人于危，振人不赡，仁者有乎；不既（失）言，不倍（背）言，义者有取焉”。这个故事在启蒙运动时期，被伏尔泰写成戏剧《中国孤儿》，在欧洲引发共鸣，可见侠士与骑士之间的契合。“游侠”始终是一种特立独行反体制的非主流文化，“以匹夫之细，窃杀生之权”。随着封建传统的灭亡，在皇权—官僚专制体制下，游侠的“江湖”势必为“庙堂”所不容，也终难成大器。“游侠”之风到汉景帝以后就几乎绝迹了。汉景帝杀掉郭解仅仅是因为一个“布衣”郭解的号召力比他这个皇帝还大。

两千多年来，从来没有一种民间力量可以制约权力，除非周期性的玉石俱焚，这就是中国的悲剧。与欧洲骑士文学类似，中国长盛不衰的武侠文学也是民间文化中不可或缺的重要一节。在欧洲文化中，罗宾汉和佐罗的故事都是将东方的游侠精神与西方的骑士精神融为一体的美丽传说。

如果中国是世界的例外，那么日本则是东方世界的例外。日本虽然没有出现一个骑士时代，但却在同一时期（幕府时代）出现了类似的武士文化，并形成了一种影响深远的武士精神——“武士道”。梁启超曾说：“日本魂者何？武士道是也。日本之所以能立国维新，果以是也。”日本学者新渡户稻造在《武士道：日本之魂》中指出，武士伦理和精神是中国儒家思想、佛教及日本神道的混合，武士道是日本封建时代的产物。日本武士称为“侍者”，它与西方的骑士有着同样的社会地位和文化特点，比如都是凌驾于农民之上的低级贵族，都是维持社会良心的正义力量，都服务于庄园领主，都专职战斗，都勇敢忠诚，都有强烈的尊严感，也都有一定的资格限制，甚至他们也有独特的城堡盔甲和章徽文化。从某种程度上说，日本武士是没有马的骑士。日本武士精神的“四十七义士”与欧洲骑士的“罗兰之歌”、中国侠士的“荆轲刺秦王”以及“霸王别姬”都是类似的故事。

在电影《七武士》中，武士勘兵卫说：“武士啊……就像风一样，不过是从这大地上吹拂漫卷，一扫而过；大地，是永远不动的，那些农民始终和大地在一起，永远活下去。”日本封建社会是一个复杂的等级社会，皇族和贵族之下有4个等级：武士、农民、工人、商人。对日本来说，从1192年源赖朝开创的镰仓幕府统治时代算起，直到1868年江户幕府最后一位将军德川庆喜“大政奉还”为止，长达7个世纪之久的日本武士时代具有划时代的变革意义。从政治上，日本国家政权从宫廷贵族手中转到地方武士集团的手中；在经济上，贵族庄园经济走向封建领主经济；在文化思想上，贵族控制的宗教文化走进民间，社会的价值观念和意识形态发生大转变。堪称“日本通”的中国政治家戴季陶指出：

武士道是一种主义，要是用今天我们的思想来批评，最初的事实不用说只是一种奴道，就是封建制度下面的食禄报恩主义。至于山鹿素行、大道寺友山那些讲武道内容的书，乃是在武士的关系加重，地位增高，已经形成了统治阶级的时候，在武士道上面穿上了儒家的衣服。……我们要注意的，就是由制度论的武士道一进而为道德论的武士道，再进而为信仰论的武士道。到了明治时代，更由旧道德论信仰的武士道加上一种维新革命的精神，把欧洲思想融合其中，造成一种维新时期中的政治道德之基础，这当中种种内容的扩大和变迁是值得我们研究的。

美国学者鲁思·本尼迪克特用“菊与刀”来概括日本的国民性。菊花是日本皇室家徽，倭刀则象征日本武士文化。如同欧洲骑士忠于教会，日本武士则忠于天皇。日本武士既是职业军人，也是行政管理者，他们不仅武艺高强，而且精通禅学茶道棋道。相对而言，“生不可喜，死不可悲”，日本武士更加勇敢，甚至残忍，而少了浪漫；“当死时必敢于死，当征讨时，必敢于征讨”。武士道崇尚义、勇、仁、礼、诚、誉、忠，这与骑士精神极其相似。如果说欧洲骑士精神是“罪恶感文化”的话，那么日本武士道则是“耻辱感文化”。武士文化与艺伎文化是日本典型的传统文化，一方面武士受到全社会的崇敬，另一方面日本妇女的社会地位极低。占人口半数的妇女地位如何，从来都是社会文明程度的重要标志。从第一个武士政权镰仓幕府直到明治维新，武士都是统治日本社会的“主人翁”。从体制文化来说，他们与欧洲的封建骑士极其相似，这与其他亚洲国家，特别是中国有着极大不同。近代以来，日本率先实现了现代化和民主化，以至于“脱亚入欧”，这与其武士文化的历史影响是密不可分的。

对任何社会而言，暴力都是社会的决定力量，谁掌握了暴力，谁就主导了社会。暴力集中于人或家族之手，就是独裁；暴力掌握在异族手中，就是殖民；暴力掌握在少数封闭的秘密社团手中，就是恐怖极权；暴力掌握在一个开放高尚的社会精英手中，就是民主。




骑士的挽歌

托克维尔在《论美国的民主》的绪论中说：“十字军东征和几次对英战争，消灭了十分之一的贵族，分散了他们的土地。地方自治制度，把民主的自由带进了封建的君主政体。枪炮的发明，使平民和贵族在战场上处于平等的地位。”从12世纪的普罗旺斯开始，骑士逐渐远离了恺撒、查理大帝、圣女贞德时代的戎马生涯，洗去手上的血污，马放南山，解甲归田，沉醉于温柔乡里的上流生活。骑士们放下长矛拿起鹅毛笔，成为红杏出墙年代里四处猎艳的吟游诗人。在一种无法挽回的堕落之后，方兴未艾的文艺复兴运动将骑士们成功改造为儒雅的绅士。因为智慧比肌肉更加可贵，世界最早的大学出现了，理性思维成为一种新阶层的高尚乐趣。文艺复兴时代的人文主义泰斗彼得拉克说：“每个男人都应该将自己装扮成有教养的绅士而不是武士，让优雅和学问成为粗鲁和暴力的替代美德。”老去的骑士们纷纷将自己的孩子送进大学学习科学和法律，印刷时代的精英教育逐步取代了骑士时代的军事训练。不久之后，塞万提斯宣告，骑士已经成为一种传说。

英国政治家埃德蒙德·伯克曾经有句著名的预言：“骑士时代已一去不返了，而诡辩家、经济学家和精于计算的人如日中天，欧洲的骑士精神灰飞烟灭了。”《费加罗的婚礼》成为一场革命风暴即将到来的预言，一个平民时代已经来临。费加罗对他的贵族主人“康迪诺先生”说：“因为你是一个了不起的贵族，所以你就觉得自己是个了不起的天才。事实上，你除了花过一点力气出生以外，什么都没有做。”

骑士时代的远去并不意味着人们可以离开马镫，贸易时代的雇佣兵和火药为骑士举行葬礼，然后他们跳上骑士的马镫，成为近代史上的骑兵。如果将欧洲中世纪的骑士也包括在内，那么可以说骑兵是冷兵器时代长期占据主导地位的兵种，甚至可以说是处于支配的地位。恩格斯在1858年为《美国新百科全书》写的《骑兵》词条中说：

骑兵在整个中世纪一直是各国军队中的主要兵种；在东方各国，经常起主要作用的是非正规的轻骑兵；在西欧各国，决定这一时期内每次会战胜负的兵种则是由骑士组成的正规重骑兵。无论步兵在会战中起多大作用，骑兵仍然是、而且将永远是一个必要的兵种。现在，和过去一样，任何军队如果没有一支能骑善战的骑兵，就不能指望作战胜利。

成吉思汗之后，马与骑士最后的回光返照出现在新大陆。正如福芒克所说，最后的骑士精神在这场不平等的争夺和胜利者的屠杀中消失殆尽。当欧洲殖民者跨越大西洋来到与世隔绝了数万年的新大陆时，马成为一种可怕的传说，就如同3000多年前古希腊人的半人马神话一样。因为这里没有马，也没有铁，甚至没有轮子，人们只能步行和背运物品。玛雅人和印加人把马当成一种可怕的巨兽，而骑在马上的白人近乎神人，马的嘶鸣令他们魂不附体。当马上的欧洲人展开血腥追杀时，这些美洲土著更是在劫难逃，两条腿哪里跑得过四条腿。可以说，马的介入使新大陆的征服几乎不再有任何悬念。西班牙征服者因为有马而占据巨大的优势。骑兵可以很容易地超越印第安哨兵，使他们来不及向后面的印第安人发出警报；骑兵还可以用马把印第安人撞倒，用马蹄把他们踩死。一匹马在冲锋时的冲击力和机动性使得空旷地带的步兵根本无力招架。但到1536年时，得到马匹的印加人就开始反击。北美的印第安人从荷兰商人那里买到马匹之后，英国殖民者也就不能百战百胜了，有时竟被印第安骑士打得大败，他们不得不禁止荷兰人卖给印第安人马匹。在随后的日子里，马匹成为美国西进运动的关键力量，并书写了壮丽的西部传奇，无数牛仔像当年的骑士一样驰骋在荒漠戈壁之上，只是将长矛换成了左轮手枪。

从12世纪开始，在一个半世纪里，瑞士山民用他们廉价的长矛和十字弓多次击败了先是奥地利后是法国勃艮第的阵容豪华的骑士兵团。随着黑火药兵器的日益发展，骑兵越来越经不起训练有素的步兵的袭击。但即使拿破仑时代，骑兵仍是战场上军事机动和冲锋陷阵的主力。在拿破仑帝国的后期，法国骑兵的衰落标志着整个法国军队在某种程度上已经走上了下坡路。因为经过20年几乎从不间断的战争，法国的马匹资源已被消耗殆尽。

即使在骑士时代的巅峰期，阵容豪华的骑士们也逐渐发现，他们必须面对有能力击败他们的卑微的步兵。在1066年的哈斯丁战场上，英国战斧手砍翻了诺曼人的骑士。1302年法国的考尔垂附近，雷米士步兵团的战士们用狼牙棒击败了法兰西骑兵。1314年，迈斯·司考特长枪阵在班诺克博让敌人的骑士们败北。在英法百年战争中的克莱西一役，英国的长弓兵以壕沟与尖木桩为掩护，用极其微小的代价，消灭了6000名法兰西重骑兵。1360年法王约翰也战败成了俘虏。15世纪的波西米亚战争中，威武雄壮的十字军条顿骑士团被躲在大篷车后面的火枪打得一败涂地。

一般情况下，重装骑士完全依赖装甲的防护性和马的冲击力，但因为烦琐沉重的甲胄几乎无法进行长途奔袭，对于敌人突袭也缺乏反应时间，这使马的机动灵活的优势根本无法发挥。因此，重装甲骑兵从根本上只是一个功能非常单一的兵种，除了冲锋的雄壮辉煌之外，其他的时候都显得分外脆弱，也可以说是银样镴枪头，华而不实。在实际战争中，重装甲骑兵除了自己带有充当步兵和轻骑兵作用的扈从以外，还需要相当数量的其他兵种加以配合，根本不能独立完成一项综合的作战任务，哪怕是一场像样点的战役。说白了，骑士更像是阵容豪华视觉震撼的仪仗队，而不像冲锋陷阵的军队，因此当他们遭遇成吉思汗的蒙古骑兵时往往一触即溃。

在蒸汽机、内燃机和电动机这些人造动力出现之前，马力是一种最为高效、方便、可控的动力来源，因此，马镫时代的人们并不需要多么平坦坚实的道路，就可以轻松快速地移动。工业革命与世界贸易的崛起催生了人类的城市化热潮，城市就成为马的城市，城市的道路叫作马路。达达作响的马蹄声是每一个新兴城市的通用背景音乐，每一个城市都弥漫着马粪的味道。这种城市容貌直到100年前的巴黎和伦敦依然如此，甚至马的数量要超过人口。

在尚未发明铁路之前，所谓运输常常就是马的事情，这几乎是人类除依靠自己的腿之外在陆地上移动的唯一办法。事实上100年前依然如此。17世纪欧洲军队中几乎半数都是骑兵，而同期的中国正覆灭于女真的铁骑之下。第一次世界大战时，俄国组建了30万人的哥萨克骑兵军团，他们背上斜挎步枪，腰间悬挂马刀，在尘土中浩浩荡荡冲向战场，成为骑兵战史上最惨烈悲壮的一页。在现代化武器机枪、排炮、坦克面前，人与马的血肉之躯怎能敌得住钢铁铸造的战争机器。100年前的布尔战争实际就已经成为骑兵的告别秀。随着技术装备的发展，特别是军队摩托化和机械化的发展，骑兵逐渐失去了原有的战略地位。1960年，美国军队撤销骑兵建制，作为世界上最古老的一个兵种，骑兵在战争舞台上彻底消失了。


轮子的征服



从移动的那一刻开始，轮子就是一项真正伟大的发明，它改写了人们曾经用双脚定义的空间。人类成为直立行走的双足动物之后，轮子使人离开地面，并最终使人飞上了蓝天。作为道路的产物，轮子导致了征服与奴役；权力借助轮子孕育了国家，轮子也成为国家的象征。当国家成为轮子上的国家时，我们也就成为轮子下的人类。轮子体现了人类超越自然的高级智慧和创造力。如果说轮子使人类拥有超越所有动物的速度，那么轮子文化则带给人类一场巨大的思想启蒙。
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感谢上帝，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。





——泰戈尔




轮子的起源

距今一万年前的冰川世纪，我们所处陆地的大部分都被冰川覆盖着。那时的交通工具除人自己的双腿，估计只有在地上拖曳的橇了。在茫茫的雪原、茂密的丛林和松软的沙漠中，车轮是毫无意义的。北美洲的印第安人知道在滚木上拖船，也使用纺轮，还有滚轮做的玩具，但却没有想到用轮子行车。中美洲的阿兹特克人也没有使用过轮式车辆，有趣的是，他们却制作了许多有四个轮子的动物泥塑。爱斯基摩人生活在冰天雪地中，不但没有道路，连木材也缺乏，车轮显然不可能出现。在其他相对有着较早文明的地区，轮子往往最先也不是以运输工具的面目出现的。制陶用的轮子是车轮的前身，古人用它可以成批制作陶器，这是人类最早的工艺品和容器。如果说陶器是人类文明的一个重要里程碑，那么它不过是火与轮子的结合。从世界上很多地方出土的史前文物可以看出，圆形的轮子和有轮车辆最早只是祭祀用品。

在轮子出现之前，橇一直是一种重要的运输工具。当人们在橇底下放上圆木，以滚动代替滑动时，一个轮子时代就开始了。从整个人类文明发展史来说，轮子时代至今仍没有结束。除弓箭之外，轮子应当算是人类第一项真正的发明，人们甚至把轮子与火的使用相提并论。人类在150万年以前就驾驭了火，但使用轮子的历史却只有区区几千年。在一切发明中，轮子是简单的，却又是了不起的一项发明。英语中有句谚语“Do not reinvent the wheel”，意思是说你不需要重新发明轮子，轮子被看作一种常识的代名词。人类常常将过去的事情叫作历史，并把历史比作轮子，滚滚向前，不可阻挡。轮子重新书写了人们曾经用双脚认识的空间。轮子带给人类一种新的流动的方式，这就是由移动到滚动的飞跃。轮子的出现大大地减少了运输时与地面的接触面积和摩擦阻力。有了车轮以后，人类运送的重量越来越大，而速度也越来越快，因此轮子的历史就这样构成人类的历史。轮子成为效率和速度的象征。

《淮南子》中说“见飞蓬转而知为车”。“飞蓬”是沙漠里一种“死不了”的草，根系很浅。一旦遇旱，就自动连根拔起，随风滚动，遇到低洼湿地重新扎根。还有一些地方传说人们是受到滚动的石头或木头启发而发明了轮子。刘易斯·芒福德在《技术与文明》中就说：“轮子的想法显然源于观察圆木在地上的滚动，比起推动它来要容易得多。”其实轮子的圆形在自然界有很多原型，比如太阳、满月、花朵、果实等。几乎每一个原始民族都普遍地崇拜太阳，甚至至今有些国家依然如此，只是将某个伟人作为太阳神的化身，或者说他是“红太阳”。太阳崇拜使人们认为圆形和球形是世界上最完美的形状。古希腊时代的思想家之所以认为地球是球形的，是因为球形是最完美的，而地球是上帝创造的，必然是最完美的。但形状是一码事，应用是另一码事。从单纯的圆形到往复圆周运动，这是惊险的一跳。自然界几乎没有与轮子运作方式相同的东西，任何生物也都没有进化出“轮子”这样的器官。从这里我们也就可以理解最早的轮子只是祭祀用品，而不是生活用品，人们将轮子作为太阳和神灵的象征进行膜拜。也就是说，人们只利用了轮子的形状，而没有利用轮子的运行。在新大陆古老的玛雅、印加和阿兹特克文明中，几乎都有太阳崇拜，也有一些圆形的建筑物和器物，但却始终未能出现轮子，运输只能依赖人和羊驼的驮运，但这似乎并不妨碍他们用100多吨的巨石建造金字塔，而且这些巨石就是用滚木搬运的。轮子在新世界只是一个玩具，但在旧世界却是神话、权力、宇宙和科学的象征，几乎一切都建立在轮子之上。

“得到证明的最早的轮子于公元前3400年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又在欧洲和亚洲的许多地区出现。所有这些旧大陆的早期轮子都有一种独特的设计：一个由3块厚木板拼成的实心圆盘，而不是一个带有辐条的轮圈。相比之下，印第安社会的唯一一种轮子（画在墨西哥的陶器上）则是用一块木板做成的，由此可见，这是轮子的第二个独立的发明”（戴蒙德）。轮子最普遍的应用就是车轮。车轮帮助人类建立了高效率的运输体系。车轮最伟大的作用是使人可以搬动大大超过自身重量的物体。一般情况下，一个人可以背负45公斤物品行走一定的距离，一匹马可以驮运90公斤的货物行走得更远。如果借助轮子和良好的道路，那么人和马的效率可以大大提高。比如，一匹马可以驱动1800公斤的载重车辆，轮子将原始的背负运输效率一下子提高了20倍。这无疑是一场革命。

在车轮发明以前，古人要借助滑橇搬运重物，古埃及人用滚木把巨大的石料堆成金字塔，但古埃及人并不是最早使用车轮的人。距今4000年左右，两河流域的苏美尔人已经将轮子装到手推车上，随后还创造了有轮辐的车轮。两河是指亚洲西南部注入波斯湾的幼发拉底河与底格里斯河。两河流域的中下游地区，古希腊人称为“美索不达米亚”，意即河间之地。这是世界最早的文明发源地之一，又称巴比伦文明。以其历史之古老、成就之高和对后世影响之大，两河文明与埃及文明相当。与人的肩膀和驮兽相比，这种原始笨拙的手推车极大地提高了人类在地上搬运物品的本领。有了轮子，除非在陡峭的坡道上，车辆所能负载的东西比人和牲畜所能背负的东西要多得多。美国著名人类学家罗伯特·路威曾断言：“凡使用轮车的民族，无一不是直接或间接从巴比伦学来的。”但新的考古发现已经颠覆了路威的理论，车轮也很可能最早出现在欧洲，然后传到近东，或是由东方人再次发明。事实上，在拥有锋利结实的工具之前，人类不可能制造出理想的车轮。用石器工具不可能将木头加工成合适的圆形，更不必说带辐条的轮子。因此，车轮的出现只能是青铜时代以后的事情。

轮子无疑是非常简单的机器，但它却包含了深奥的物理原理，这对早期的人类来说或许难以理解。人们可以想象一个物体做直线行动，甚至可以想象一个物体做圆周运动，却无法想象这个物体既做直线运动，同时又做圆周运动。可以说，轮子是对人类想象力的一次突破。轮子的运作之所以比较省力，在于轮子的圆心到它的边缘都是等距离的，因此在轮子做滚动运行时永远都是等势能。如果重心保持恒定不变，那么就不需要使用额外的动力去克服地球引力，而且无论轮子处于何种状态。所以说，轮子大大地消解了地心引力所带来的移动阻力，但轮子的作用并不是用来承担重力。法国科学家瑞德莱曾经做过一个实验，来测量移动一块大石头所需要的力量。这块490公斤的石头沿着采石场地面移动时需要344公斤的推力，沿着木板地面移动需要296公斤的推力，如果将大石头放在直径7.6厘米的轮子上滚动，那么它在地面移动只需要15公斤的推力，在木板上移动只需要10公斤的推力，轮子将动力效果提升了将近30倍。

轮子为机械之母，没有轮子就没有人类的机器时代，人造机器不过是对轮子的更广泛应用。欧洲中世纪的一份教会记录中写道：“有轮子的机械在做一些奇怪的工作，进行表演，丑态百出，他们直接来自魔鬼。”自从发明了轮子，人类世界就充满了轮子的各种变体，比如齿轮利用了两个圆心距离始终不变的特点，将运动从一个轮子传到另外一个轮子，而轴承则是一个更完美的轮子，它将转动的阻力降到最低程度。车轮无疑是轮子最大的应用方式，车轮使人类能够更省力更方便地运输各种物体，也使人类的长距离迁徙成为可能。从轮子的发明和运用来看，人类具有超越自然的高级智慧和创造力。人们一旦意识到不必再拘泥于自然界现有的先例约束，那么人类的思想就获得了前所未有的解放，这比轮子的发明更具革命意义。如果说轮子使人类拥有超越所有动物的速度，那么轮子文化则带给人类一场巨大的思想启蒙。

人类从渔猎时代进入了畜牧时代，某些野兽经过驯化成为家畜，供人役使。驮运物品的驮兽便成了人类的重要运输工具。最近的考古发现，早在距今17000年前，石器时代的狩猎者就已经给经过驯化的野马套上笼头，但轮子出现却是较晚的事情。在马车之前，车辆已经发明了出来，但是是用牛拉的。从这一点也可以看出轮子与车的关系，或者说没有合适拉车的驯化动物，也就没有车。但事实上人们不应当忘记，人类本身就是可以拉车的动物，这一点在中国人身上最有体现。戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中过分强调了动物和纬度对轮子和车的影响：

大陆轴线走向的差异不仅影响粮食生产的传播，而且也影响其他技术和发明的传播。例如，公元前3000年左右在西南亚或其附近发明的轮子，不到几百年就从东到西迅速传到了欧亚大陆的很大一部分地区，而在史前时代墨西哥独立发明的轮子却未能传到南面的安第斯山脉地区。……轮子是在中美洲发明的，而美洲驼是不迟于公元前3000年在安第斯山脉中部驯化的，但过了5000年，美洲的这唯一的役畜和唯一的轮子仍然没有碰头，虽然中美洲玛雅社会同印加帝国北部边界之间的距离（1200英里）比同样有轮子和马匹的法国同中国之间（6000英里）的距离要短得多。……古代墨西哥土著发明了带车轴和车轮的车子，但那是当玩具用的，而不是用于运输。这在我们看来似乎不可思议，直到我们想起了古代墨西哥人没有可以套上他们的带轮子的车子的牲口，因此这种车子并不比搬运工有任何优势。

因为轮子的发明，在人类学会骑马之前，马拉车使人类移动的速度提高了一倍。在大多数地方，牛是最早拉车的动物，直到公元前1000年，所谓车就是指牛车。公元前3000年，苏美尔人驯化了漫游在中亚草原的野驴，并将车子拴在了驴子的身后。美索不达米亚人是最早将马与车联系在一起的人。畜力车比人力车载运能力更大，速度更快，行驶里程更远。最早期的车轮由2到3块木板拼制而成，以后逐渐发展出有辐车轮。亚述和埃及的车轮辐数为4到8之间；中国早期的车轮辐数多在18到30之间。有辐车轮使车轮重量大大减轻，而结构却更加紧凑轻巧，这是车轮的一项重大改进。

中国文字是世界上唯一没有中断的古老信息符号。《说文解字》中对“车”的解释是“舆轮之总名”。将车厢与轮子装配在一起，这绝对是一个伟大的历史性创造，甚至可以说今天的人们更加进入这种轮子上生存的历史构想中。给箱子装上轮子的构思诞生了一个“改变世界的机器”。因为车轮的出现，人类这种双足动物在学会直立行走后，第一次离开了地面，同时还可以更加快捷地移动，这种划时代的变革无疑具有无法估量的历史意义。一个小小的轮子改变了世界，从此以后，一个轮子时代将世界变得越来越小，人类以自己的智慧给世界装上了轮子。




中国的起源

中国是世界上较早进入轮子时代的，甚至轮子常常被作为中国文明的起点，发明轮子的人被中国人奉为民族始祖，他就是轩辕黄帝。中华民族以轩辕来自我命名，由此可以看出轮子对古代中国的革命性意义。《路史》中说，在4600年前，黄帝在空桑山北创造车子，“横木为轩，直木为辕，故号曰轩辕氏”。据英国科学史家李约瑟考证，约在4500年到3500年前，中国就已经进入了轮子时代——由转蓬而为轮，由轮而为舆，最后成为车。“上古圣人见转蓬，始知为轮。轮行可载，因物知生，复为之舆。舆轮相乘，流连无极，任重致远，天下获其利”（《后汉书·舆服志》）。古书上说，“夏后氏二十人而辇”，当时已经有了20个人拉的大型车辆。在公元前2000年时，中国已经大量使用牛车和马车。据《古史考》记载：“黄帝作车，任重致远。少昊时略加牛，禹时奚仲驾马”。夏代的奚仲“挠曲为轮，因直为辕”（《新语》），最早发明了马车，他还担任“车正”一职，负责管理车辆。《史记·夏本纪》中说，夏禹治水时“陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘檋”，可见当时交通工具已经基本齐备。

早期畜力车的通用形式是单辕两轮车。中国古代的两轮车常用两马至四马驾车和牵引。驾车的马称为服马，两侧协同牵引的马称为骖马。《说文解字》上说，商代有三匹马拉的车，谓之骖；周人增加了一匹，谓之驷。商周时期的贵族有的把生前所用的车马连同驾车的奴隶一起殉葬，多的达几十辆车。河南浚县周墓出土了12辆车，马骨有72具，说明还有6匹马拉的车。商周时期，马车已经已经非常普及，但仅限于作为战争工具和贵族仪仗，日常运输和代步还是用牛车和人力车。

车的出现导致一场技术革命，战车的大批量生产使大型工场实行更加细致的专业分工和流水线作业，“车工”依靠专业技术从农业中脱离出来，成为中国最早的产业革命。《淮南子·主术》中说：“古之为车也，漆者不画，凿者不斫，工无二技，士不兼官，各守其职，不得相奸。”《考工记》中记录了制造车辆的详细分工，除过车人外，还有制造轮子的轮人、造车厢的舆人和制车辕的輈人。

原始的车轮没有轮辐，这种车轮被称之为“辁”。夏代前后，无辐条的辁逐渐被各种有辐条的车轮替代。由辁发展到轮，使车辆的行走部件发生了一次大变革，为殷代造车奠定了基础。殷商和西周时已有相当精致的两轮车。在距今三千多年前殷代文物中，考古学家发现殉葬用的车由车厢、车辕和两个轮子构成，已经是比较成熟的交通工具了。古代的车没有制动装置，为防止车轮自己滑动，停车后用木头阻碍车轮，这木头就叫轫。《离骚》：“朝发轫于苍梧天津兮，夕余至于西极。”后来发轫就成为开始、出发和启程的代名词。

从某种意义上来说，轮子是商贸经济的产物，商业活动必然追求效率，而轮子本身就是效率的标志。《周易·系辞下》这样说：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾、坤。刳木为舟，剡木为楫。舟楫之利，以济不通，致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。”但随着政治的发展，轮子逐渐成为维持社会秩序的手段，“至奚仲为夏车正，建其斿旐，尊卑上下，各有等级”。帝国时代的专制皇权为了维持社会稳定，以法家治国，重农抑商，利出一孔，商人竟然遭到前所未有的轮子制裁，《后汉书·舆服志》中记载：“贾人不得乘马车。”

范文澜在《中国通史》中说：“经书没有骑字，战争和交通都用车，马驾车，不单骑。”春秋战国时期是中国最为繁荣的轮子时代，从“千乘八返”的逸事就可知当时车辆的发达程度：据说秦桓公之子[image: alt]
 担心其兄加害自己，便把财产装上车运到晋国，1000辆车往返8趟才运完。《墨子·鲁河》说，春秋各国造的大车，能装50石谷子而运转灵活，即便长途运输也不折车轴。到战国时期，车有了大的改进，特别是车辕由单辕改为双辕，车的整体更加牢固，载重量也更大。与人类文明早期的单辕车相比，双辕车只需一个牲口驾辕，系驾大为简化，也更容易驾驭，双辕车是车辆制造史上的一次革命。在农业和手工业繁荣发展的基础上，重商主义兴起，各诸侯国无不倚重商贸和交通，城市人口迅速增加，万户之邑层出不穷，车辆往来熙熙攘攘，大街上“车毂击，人肩摩”，呈现出前所未有的繁荣景象。

西周时期正是中国礼制的滥觞之时，六艺被列为贵族阶层必须研习的技艺，而其中的“御”更被视为“大艺”受到特别的重视。御即是驾车御马，在马镫普及之前，马车是唯一使人实现快速移动的方式，乘坐马车就成为贵族阶级的一种身份特权。“古者乘车，皆立不坐。”到了西汉初期，因为战争消耗导致马匹奇缺，“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”，皇帝找不到颜色相同的四匹马来拉车，而将相只能坐牛车，这被视为极不体面的事情。将孔子神圣化的董仲舒毫不讳言马车为一种神圣的标志：“乘车者，君子之位也；负担者小人之事也。”

从“服牛乘马”开始，牛车与马车就一直并存，但在大多数时候马车更受器重，牛车常常被看作“贱车”。马车也叫小车，是供贵族出行和作战用的；牛车叫作大车，一般只用来载运货物。因此几乎没人用牛车来殉葬。汉末三国长期战乱，特别是魏晋永嘉南迁之后，南方马匹罕见，随即牛车兴起，甚至以坐牛车为时尚。相比马车的快捷，牛车安稳悠闲，倒也适合当时养尊处优的士族阶层乘坐。

中国先秦时代的封建社会属于一种礼治宗法秩序，已经出现了近代国家的雏形。孔子说“殷因于夏礼，周因于殷礼”。《礼记》则说：“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。”礼制属于一种约定俗成的习惯法，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，礼制秩序实现了人类最早的文明时代。这与同一时期古希腊的城邦国家文明异曲同工。封建制实际是一种契约制，整个社会由一个个契约联结而成，由习惯法构成一种“公民”秩序。在封建制下，没有权力（power）只有权利（right）。人们是不平等的，但却是自由的。君臣之间可以自由地离开或回来。孔子周游列国实际就是一种契约接触。儒家的孔子是一个礼制的狂热鼓吹者，复礼是他最重要的政治主张，同时他也是一个自由主义者，“己所不欲勿施于人”，他赞赏人格独立。冯友兰在《中国哲学史》中说：“与孔子抗衡之武圣人之称，实则惟墨子足以当之。”事实上，提倡兼爱和尚同的墨子社团比孔子社团影响更大、走得也更远，墨子甚至提出了选举君主和三权（公）分立的主张：“选天下之贤可者立以为天子；天子立，以其力为未足，又选择天下之贤可者置立之以为三公。”

驾驶马车的技术叫作“御”，乃礼制的“六艺”之一，常常称作“五驭”，即鸣和鸾，逐水曲，过君表，舞交衢，逐禽左。鸣和鸾谓行车时和鸾之声相应；逐水车是随曲岸疾驰而不坠水；过君表指经过天子的表位时有礼仪；舞交衢是说过通道而驱驰自如；逐禽左是行猎时追逐禽兽，从左面射获猎物。法家韩非子以御术来讲解帝王之术：“赵襄主学御于王子期，俄而与子期逐，三易马而三后。襄主曰：子之教我御术未尽也。对曰：术已尽，用之则过也。凡御之所贵，马体安于车，人心调于马，而后可以进速致远。今君后则欲逮臣，先则恐逮于臣。而先后心在于臣，何以调于马？此君之所以后也。”作为儒家鼻祖，孔子不仅精于御道，还常常将御道上升到更高的精神境界。《韩诗外传》中，记载了孔子眼中的三种驾驭之道：

美哉，颜无父之御也。马知后有舆而轻之，知上有人而爱之，马亲其正，而爱其事，如使马能言，彼将必曰：“乐哉！今日之驺也。”至于颜沦少衰矣，马知后有舆而轻之，知上有人而敬之，马亲其正，而敬其事，如使马能言，彼将必曰：驺来！其人之使我也。至于颜夷而衰矣，马知后有舆而重之，知上有人而畏之，马亲其正，而畏其事，如使马能言，彼将必曰：“驺来！驺来！女不驺，彼将杀女。”

与墨子最大的不同在于，孔子及其儒家都是强烈的精英主义者，礼制实际也就是精英治理模式。荀子在《荀子·富国篇》中强调：“礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”孔子以御车来阐述御民之道：“故有道以御之，身虽无能也，必使能者为己用也；无道以御之，彼虽多能，犹将无益于存亡矣。诗曰：执辔如组，两骖如舞。贵能御也。”“执辔如组，两骖如舞”出自《诗经·郑风·大叔于田》，意思是说，手握着马的缰绳就如同在编织花纹，拉车的马就好像在快乐地跳舞。

“治鲁不遂，见逐于齐，不用于卫，遇围于匡，困于陈蔡”，在长达14年的长期流亡中，孔子大部分时间实际是在车轮上度过的，“惶惶如丧家之犬，逃难于陈蔡之间”。这种颠沛流离席不暇暖的“周游列国”后来成为千古美谈，鲁迅就在文章中说：“从前孔子周游列国的时代，所坐的是牛车。”很多人也常常想当然地以为孔子的坐驾是牛车，实则大谬。孔子早年在乡校的时候，就已经拥有精湛的御艺（车技），并精通礼制。《论语·乡党篇》中说孔子“升车，必正立，执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指”。也就是说，上车后站得笔直，紧握拉手，在车上不东张西望，不会很快地讲话，更不指指点点。视“礼”如命的孔子只能是驾驭马车奔波于各个君主豪门之间。

相传孔子有弟子三千，贤者七十二，他最喜爱的弟子是颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回三十而亡，孔子很伤心。他哭得十分悲痛：“天丧予，天丧予。”从来拘谨矜持的孔夫子终于流露出真性情：“老天爷要我的命啊！”《论语》记载：颜渊（即颜回）死，子哭之恸。从者曰：子恸矣！曰：有恸乎？非夫人之为恸而谁为？孔子说，我不为这个人悲伤，还为谁悲伤呢？但是当颜回的父亲颜路请求他把车卖掉，来为颜回买棺椁时，却遭到了孔子坚决地拒绝。《论语·先进》中记载：“颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”孔子说，无论有没有才能都是儿子，我的儿子伯鱼死的时候，也就是用简单的棺材盛殓的，没有使用椁；我不能卖了车为他买椁，因为我以前做过大夫，是不能出去步行的。并非孔子吝啬，或者说颜回在孔子心中的地位没有一辆马车重要。孔子认为毕竟是父葬子，不必要置办外椁，但关键还是不能卖掉车子去步行。虽然现在不做官了，但曾经也做过官，还做过司寇，那是大夫级别，现在还保留着这个身份。按照当时的礼制，大夫级别的官员出外必须坐车，所以车是不能卖的。由此可以看出，车对孔子时代的人们是多么重要，它不仅是个代步工具，更是一种身份的象征。齐人冯援家贫，投奔孟尝君做了门下食客，每日弹着长剑歌曰：“长铗归来兮，食无鱼。长铗归来兮，出无车。”孟尝君只好给他配备了马车，以示器重。

春秋战国作为中国最早的一个轮子时代，轮子成为特殊的文化符号，象征着财富和权力。庄子在《杂篇·列御寇》中嘲讽那些炫耀轮子的势利小人：

宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘。王说之，益车百乘。反于宋，见庄子，曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医。破癕溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪？何得车之多也？子行矣！”

对农耕文化过度成熟的中国来说，马匹一直处于紧缺状态。直到明代为止，不能生产马匹的中国人依然对马充满一种特殊的钟爱。马一般只是用作代步工具，极少投入运输行业，更不用说被用于生产或农耕领域。中国古代的陆路交通工具基本以牛车、驮运为主。这种牛车通常是两轱辘一轴两辕的拉车，车轱辘高大，直径约1.5米左右，轮毂和幅条均为木制，行驶起来极为缓慢，几乎从秦汉以后就没有多少改进。

除马车和牛车，古代中国的畜力车还用驴、骡做动力。中原地区没有驴，更没有骡。大约在商汤时代，驴从边疆引入内地，但那只是献给帝王将相当作珍贵异兽来玩赏。汉代陆贾的《新语》里说：“驴、骡、驼、珊瑚、翠玉……山生水藏，择地而居。”由此可知，在汉代初年，驴、骡的身价，可和珊瑚之类的珍品相媲美。三国时期孙权就以驴子作为赏赐之物，而竹林七贤以学驴叫为荣。唐代的关中一带设立了大规模的驴骡繁殖场，驴骡这时得到广泛流布，柳宗元就说“黔无驴，好事者船载以入”。骡子是生物能源时代人类最伟大的发明，它大于驴而健于马，脾气温顺，食量小而耐力强，因此受到人们的青睐。在很长历史时间中，骡子都是除人力之外驱动中国轮子的主要动力来源，特别是明清时期，骡车几乎成为仅存的轮子。

与世界其他地区相比，中国农耕经济的过度早熟导致人口严重过剩，人力资源要远远大于畜力资源，因此人力车的广泛使用成为中国两千年历史的重农经济社会最为典型的现象。从汉魏时期就出现了用人力推挽的独轮车，货架安设在车轮的两侧，用以载货，也可乘人。据说诸葛亮发明的木牛流马就是这种独轮车，它只有一个轮子着地，便于通过羊肠小道，可“载一岁之粮”（一人一年吃的粮食）。这种独轮车可以说是中国最具原创精神的轮子，使用也最为广泛。利玛窦神父当初就是乘坐这种独轮车从镇江来到苏州，他在日记中描述说，这是“一种建造在独轮的车，一个人两脚分开，跨坐在中间，好像骑马一样，也可以两人分坐在两边”。

中国独轮车可能也是唯一一个借用了风力的陆行车辆。在西方世界将轮子技术广泛地应用于风车时，中国人早就将风力应用于古老的独轮车，给车子加上了一个小小的风帆。梁元帝于《金楼子》中记载：“高苍梧叔能为风车，可载三十人，日行数百里。”英国诗人弥尔顿在《失乐园》中无限诗意地写道：“在丝绸之国，中国人驾着藤车扬帆远行。”

中国启蒙运动的先驱梁启超曾说：“长期残忍地压制人民，使人民变成奴才，让人民的脊梁已经弯曲，而在面临外敌入侵、大乱当头之际，又指望人民在自己面前仍弯着腰当奴才，而在外敌面前直起腰来反抗，这不是白日做梦是什么？”1900年，八国联军入乡随俗地雇佣了大量中国民工，这些异国军人几乎是坐着中国独轮车攻陷天朝京师的；40多年后，内战再起，这种独轮车又成为民国政府的催命符，陈毅说：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”在缺乏现代车辆机械的“农业学大寨”运动中，人力独轮车几乎成为“贫下中农”和“公社社员”心目中的“航空母舰”。当时大多数农业运输完全依靠肩担背驮，与没有轮子的石器时代几乎毫无二致。西方马车时代最繁荣的19世纪末期正值中国租界时代，中国并没有出现任何马车浪潮，相反出现了大批人力黄包车。由于这种人力车是从日本传入的，故又叫“东洋车”。这种人力车成为汽车时代早期的中国一景，并留下了“骆驼祥子”这一经典文学形象。




权力的起源

上古之时，人烟稀少，漫游在森林和草原的原始人类是贫穷的，但也是自由的。正如《击壤歌》中所说：“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”狩猎采集的生活方式使人类与许多动物一样，保持着迁徙性。农业出现以后，人类开始了定居生活，鸡犬之声相闻，老死不相往来。农业革命产生了财富，财富的获得方式从原先的采集变为生产。“神农之世，男耕女织，妇织而衣，刑政不用而治，甲兵不起而王。神农既没，以强胜弱，以众暴寡，故黄帝作为君臣上下之义、父子兄弟之礼、夫妇妃匹之合，内行刀锯，外用甲兵。”伴随着生产的扩大形成大量的剩余，这时就出现了社会分工，分工进一步使物质丰富，财富转移因此产生。财富转移有两种方式，一种是商品交换，一种是暴力掠夺。从人类走出蒙昧时代开始，这两种财富转移方式一直交错出现，延绵至今。财富的发展史也是“国家”的成长史，从氏族、部落、联盟、城邦、封建再到帝国，最后是现代的国家。传说中的女娲，就是母系氏族社会的时代；伏羲是父系氏族社会；炎黄是部落时代；尧舜禹是联盟时代；夏商是城邦时代；周以及春秋战国是封建时代；秦汉以后，则进入帝国时代。《韩非子·五蠹》中写道：





古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。





人类学家摩尔根将人类生产资料的发展历史分为三个阶段：蒙昧时代、野蛮时代和文明时代。如果套用这个三分法，也可以将人类政治发展过程分为同样的蒙昧、野蛮和文明三个阶段。孔子曰：“政者，正也。”治与乱原为同一字，其意相反，不乱即为治。“政治”指的是一种正义的秩序。约翰·罗尔斯在《正义论》中说：“正义是社会体制的第一美德，正如真实是思想体系的第一美德一样。”蒙昧时代是一个自由模式下的暴力时代，社会处于“每个人对每个人的战争”。暴力来源于一种体力上的平等，“杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄”。减少暴力的唯一方法是互相隔绝，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的“小国寡民”和“大同世界”是一种最理想的蒙昧社会，人与人因为距离疏远而减少了暴力。人类之所以发明了墙，就是为了与人隔绝、与暴力隔绝。应当说蒙昧时代存在一种低级的秩序和低级的正义，并且保持相对的稳定和平衡。蒙昧时代的规则是暴力，但暴力被控制在最低程度，因为暴力是一种互相伤害。《管子》说：“古者未有君臣上下之别，未有夫妇妃匹之合，兽处群居，以力相征，于是智者诈愚，强者凌弱，老幼孤弱，不得其所，故智者假众力以禁强虐而暴人止。”从氏族部落到封建城邦都属于政治的蒙昧时代。

当人们不满足于这种低级的秩序与正义时，野蛮时代就开始了，暴力营造的恐怖秩序叫作权力，暴力营造的恐怖正义叫革命。秩序与正义之间的颠覆起落构成人类主要的政治时代，这个野蛮时代的政治就是帝国体制。帝国体制强调秩序而漠视正义，因为革命总会周期性地使帝国崩溃，进行秩序重建。罗素将不以传统或同意为基础的权力称为“暴力”，并说“一切战争都是暴力的行使”。帝国的统治建立在权力之上，而权力来自暴力，当暴力变成引而不发的威胁恐吓时就是权力，因此帝国是一种恐怖体制。吴思将暴力与权力统一归纳为“血酬”。对帝国来说，信赖某个人或某个人的美德是非常荒诞的，但却很常见。可以说，人类大多数文字历史其实都是暴君的历史，一切服从的根源都在于恐惧；对人类来说，平等合作远比恐怖威胁难以实行，专制权力也最容易被蒙昧社会的人们所接受。当然，恐惧总不如欺骗更“文明”，所以野蛮时代的权力常常体现为意识形态的宣传。对中国来说，儒家思想就是意识形态，法家思想就是权力，互为表里。文明时代是理想的政治，既实现了秩序也实现了正义，垄断的权力被消解分散为民众的权利，暴力恐怖被完全消除，这就是国家。国家与帝国的不同在于，帝国是权力社会，国家是权利社会；帝国是野蛮的体制，国家是文明的政治。

西方世界无疑经历了从蒙昧到野蛮再到文明的过程，在近代消灭了帝国进入现代国家阶段。相反地，中国则完全走上了一条不同的道路。刘亚洲甚至这样说：“西方的历史是一部改恶从善的历史。中国的历史则是一部改善从恶的历史。”中国实际上是从蒙昧到文明再到野蛮，或者说，中国在早在春秋战国时期就从氏族部落的“酋长国”进入国家阶段，然后随着六国统一进入帝国的野蛮时代。如果说夏商周是中国的童年时代的话，那么春秋战国时期就是中国的青春期，中国在这短短的500年时间里完成了从纯真到成熟的启蒙阶段。春秋战国是中国政治的最早起点，氏族部落从那时就已经向国家阶段迈进。500年时间，中国由200多个封建城邦最后融合为7个国家：齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。7个诸侯国构成世界，叫作“天下”，这就是中国的国际世界。与战争的掠夺相伴随的是经济竞争和人才竞争，游士阶层崛起，重商主义盛行，朝秦暮楚，楚材晋用，猗顿、范蠡、子贡、吕不韦等跨国财团成为一股强大的社会力量，他们富可敌国，翻云覆雨，甚至可以决定一国的兴衰起落。依靠轮子和文字的普及，人们享受到前所未有的自由和智慧。

从这里可以说，中国是非常早熟的，战国时代的中国就已经实现了17世纪欧洲才有的现代国家制度；7个诸侯国也可以说是7个现代“国家”，它们完全具备现代国家的一切特征。18世纪欧洲几个现代“国家”常常被认为是世界最早的国家，其实它们所具备的所有特征，远在中国战国时代七雄身上都已经出现。国家成立的关键前提是平等自由的国民或者公民。“王侯将相，宁有种乎”就是对血统制度和不平等的驳斥。同时，礼崩乐坏的战国时代已经高度世俗化，“天道远，人道迩”（子产），三代以来的天道信仰体系和封建制已经崩溃，正如欧洲16世纪宗教改革导致欧洲封建制崩溃一样，整个社会走向自由化和世俗化，政治的重商主义和社会的个人主义相辅相成。《史记》记载了苏秦家人的见利忘义，这种赤裸裸的物质主义正是中国最早进入“现代化”的一个标志。

“肇有人伦，是称家国。父父子子，君君臣臣，亲疏既辨，等差有别。”中国是以消灭国家进入帝国的，从自由的契约社会变成桎梏的权力社会，实际上是以野蛮消灭文明，以邪恶的秩序扼杀了人间的正义。在春秋战国的封建时代，人们可以用脚投票，弃苛政而向仁政；进入专制帝国时代，“六合之内，皇帝之土”，人们失去了选择权，也就失去了自由，只能逆来顺受地接受权力的奴役。“使民无得擅徙，则诛愚。乱农之民无所于食而必农。”另一方面，从孔子的“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”到王安石的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，抑儒扬法的帝国体制消灭了古老的信仰与节制，贵族作为一个封建利益集团已经式微。数千年为民请命的士大夫传统多少体现了中国贵族精神的传承，礼乐精神也在少许平民那里有所保留，这便是不绝如缕延续至近代的“耕读传家”，但总体而言，从竞争多元的重商主义到利出一孔的重农抑商，从自由的契约社会到君权神授的极权帝国，这无疑是一种文明倒退和政治反动。

美国社会学家埃森斯塔德将帝国定义为“官僚帝国”，并认为中华帝国是文化取向型帝国。法国重农学派思想家亨利·希格斯则将中华帝国称为“愚昧而野蛮的天堂政府”。从古埃及、古巴比伦、印加、阿兹特克、中国、波斯到拜占庭和阿拉伯哈里发，由官僚体制统治的帝国构成人类历史的主要篇章。中华帝国的始作俑者是晋国人由余，他以“一国之政犹一身之治”为秦国设计了一种帝国体制，把帝国的几百万人民变成一个可以随意地使用的身体，而霸道主义者商鞅则以一个统一的意志把所有秦人整合起来，塑造成帝国的工具。帝国与国家的区别在于信仰，国家不需要信仰，帝国则是一个世俗化的神权政治和极权主义体制，这就是商鞅所说的“壹教”，“壹教，则下听上”（《商君书》）。明明是依靠暴力维持的暴政，却要说“奉天承运”。孟德斯鸠一针见血地指出：“专制政体的原则是恐怖，恐怖的目的是稳定。但这种稳定并不是太平，它只是缄默而已。在专制国家里，人的命运和牲畜一样，只有本能、服从和惩罚。”

在帝国模式下，秦国将一国之政转化为一身之治，致力于消灭思想、消灭学术、消灭社会、消灭商业、消灭一切对帝国没有益处和用处的东西。秦帝国以严厉的户籍管制消灭了人的自由，将人禁锢在土地上或战车上，将国家“公民”阉割矮化为“老百姓”，最后还原成身体本身，这就是帝国的合格工具，可以是砌在帝国城墙上的一块砖，也可以成为帝国暴力机器的齿轮，还可以作为帝国权力体系的螺丝钉。《盐铁论》中说：“秦权使其士，虏使其民。”暴秦任意驱使士兵，像奴役奴隶一样对待民众。秦始皇所首创的户籍隔离制度在人类历史上属于一种无比邪恶的创造，他将农耕社会彻底变成一个奴役的集中营：田野里的劳动者如同植物一般发芽结果，然后供征服者来采摘享用和糟蹋。

法家学者慎子说：“古者立天子而贵之者，非以利一人也。曰：天下无一贵，则理无由通，通理以为天下也。故立天子以为天下，非立天下以为天子也；立国君以为国，非立国以为君也；立官长以为官，非立官以为长也。”从秦始皇开始，后世之君主和官吏以公权而谋一家之私利，这无疑是对法家思想的莫大讽刺。韦伯将权力定义为“在一种社会关系中，行动者不顾抗拒而能够实现其意愿的几率”。在帝国体制中，皇帝即使不是权力垄断者，也至少是权力最大者，而帝国的核心就是权力。“天下之事，无小大皆决于上。”无论“寡人”还是“独夫”，都是对独裁者的称呼。对于权力来说，人与人的信任是一种威胁，帝国消灭了所有的信任，甚至消除了人与人的任何联系。“以法为教，以吏为师”，帝国抹杀了“人”的概念。墨索里尼认为法西斯主义的核心是“个人是国家的一部分，必须服从国家的需要，否则个人就根本不存在”，法西斯“国家”实际仍是帝国的传承。对帝国来说，思想是多余的，也是危险的，每个人只是一个可以做功有用的肉体，帝国用这些肉体去“农战”。依靠这些数量巨大的同质化的肉体，第一帝国具有天下无敌的强大动员能力，可以随时发动百万计的肉体去修阿房宫修长城修秦陵灭六国征匈奴。

如果说帝国统治者是一只巨大的毒蜘蛛，那么帝国道路就庞大的蛛网。“这是一个何等可怕的情景！暴君踞坐在交椅之上，在天下的中央枢纽，如同盘踞在蛛网中心的巨型毒蛛，任何一点轻微的信息都会被他敏锐地捕捉到”（鲍鹏山），帝国依靠完善的官吏体系形成一种最为成熟的财富掠夺模式。反过来，这种长期的掠夺必须依赖帝国稳定的统治机制，就好比吸血者必须保持吸管的畅通，因此道路与轮子相结合，就成为帝国存在的重要基础。在进入轮子时代前，帝国是不可能实现的，只有星罗棋布的部落和城邦。灭六国是秦帝国对最后的封建城邦制度的摧毁。从这种意义上来说，轮子是帝国的重要前提，帝国的统治实际也是轮子的统治。奴役民众如同奴役牛马，“御马有法矣，御民有道矣。法得则马和而欢，道得则民安而集”。罗素在《权力论》中说：“古代大型帝国的权力集中受着技术上的制约，古代君主最迫切的问题是机动性问题。在埃及和巴比伦，巨大的河流提高了机动性；波斯的统治则依靠陆上的大道。……一切古代帝国都有遭受叛变的苦恼，……罗马帝国从马其顿人那里学会了波斯人靠道路来巩固中央政府的办法。”





战争时期，政府控制一切快速的交通工具，这就大大增强了它的权力。现代技术不仅通过消息的迅速传递，而且还通过铁路、电报、汽车运输以及政府宣传使一些大帝国比他们过去更能稳固。古代波斯和罗马的各省总督都有足够的独立性，使他们易于叛变独立。亚历山大一死，他的帝国就瓦解了。阿提拉和成吉思汗的帝国都是短暂的；欧洲国家丧失了它们在新大陆的大部分领土。

“在人与人之间，除命令与服从的关系以外，很难有另外的关系能把他们联合在一个社会之内。”帝国是人类在政治初级阶段的无奈选择，因为轮子诞生了，所以地球上出现了道路，道路将征服者与被征服者，奴役者与被奴役者连接了起来。城墙是道路的反义词，城墙与道路都是帝国的象征，但长城最终成为民族主义的标志，无论中国的万里长城还是英国的哈德良长城。一个法国旅行家看到中国长城后说：“这是一项由长不大的孩子在专制君主的驱使下完成的工程。”卡夫卡曾经写过一篇关于中国的小说《万里长城建造时》，他将长城看作帝国的隐喻，“最为含混不清的机构莫过于帝国本身了”。修筑长城并不是防御匈奴，而是使帝国这个庞然怪物展现出它荒诞惊人的神秘和力量。人们可以从金字塔了解埃及帝国，从角斗场了解罗马帝国，从万里长城了解中华帝国，疯狂的建筑往往象征着帝国内部高度组织化的权力结构。





伊尼斯在《帝国与传播》中说：“一个成功的帝国必须充分认识到空间问题，空间问题既是军事问题，也是政治问题。”早在公元前8世纪，世界最古老的亚述帝国就用石块和砖铺砌四通八达的帝国道路，一些路段甚至还铺上了沥青，这在世界上属首创。每隔20公里建有一个驿站和一眼井。作为亚述帝国的继承者，公元前6世纪大流士的波斯帝国建立了一个以苏撒为中心的“御道”网络，这些御道十分宽敞，从苏撒到小亚细亚西端的萨底斯达3000公里，国王的命令或帝国的军队只要7天就可到达。随着波斯帝国的扩张，御道又延伸到尼罗河和印度河流域。

人们常说“条条大路通罗马”，从罗马共和国到罗马帝国，罗马人的轮子所到之处，就是帝国的土地，土地上的人就是帝国的奴隶。《后汉书·西域传》中记载大秦（古罗马）“列置邮亭”，“十里一亭，三十里一置（即驿）”。可以说，轮子承载着帝国的统治力量，而道路就是对统治的物化。公元122年，为了抵御苏格兰“野蛮人”，罗马军团历时6年筑成横跨不列颠岛的哈德良长城。公元2世纪时，罗马境内驰道共有372条，总长度达8万公里，从苏格兰到巴勒斯坦，从约克到亚历山大，将3000多座城市置于帝国统治之下。《英国通史》说：“罗马时期是个转折点，它使不列颠从史前跨入了文明时代。”罗马帝国崩溃后，这些全石结构的驰道成为欧洲人永不枯竭的采石场。直到今天，这些帝国遗迹仍然随处可见。

即使在没有轮子和马匹的美洲大陆，印加帝国同样建造了长达25000公里的皇家道路体系，这些精良的道路以帝国首都库斯克（意为“世界的肚脐”）为中心，依靠阶梯和索桥，跨越整个安第斯山脉，维持着一个庞大的帝国统治体系。

汉初陆贾在《新语》中指出，中国最早的舟车交通出现在开创世袭制的大禹时代，发明舟车的目的就是为了沟通和统治：

当斯之时，四渎未通，洪水为害；禹乃决江疏河，通之四渎，致之于海，大小相引，高下相受，百川顺流，各归其所，然后人民得去高险，处平土。川谷交错，风化未通，九州绝隔，未有舟车之用，以济深致远；于是奚仲乃桡曲为轮，因直为辕，驾马服牛，浮舟杖楫，以代人力。铄金镂木，分苞烧殖，以备器械，于是民知轻重，好利恶难，避劳就逸；于是皋陶乃立狱制罪，县赏设罚，异是非，明好恶，检奸邪，消佚乱。

《古今注》说尧帝曾经“设诽谤之木”，“形似桔槔，大路交衢悉施焉”。这可能是中国最早宣示统治权力的记录。道路意味着权力的通达，因此尧帝在都城平阳（今临汾）修了一条通衢大道，称为“康衢”，后来改此地为“康庄”，“康庄大道”就源于此。舜帝继续了这种“诽谤之木”制度。《史记》说舜曾设置22名“纳言”的“喉舌之官”，“明通四方耳目”，“夙夜出入”，掌握民间动态。周王朝在国都镐京和东都洛邑之间修建了“周道”，又称为“王道”。墨子称赞说：“王道荡荡，不偏不党；王道平平，不觉不偏。其直如矢，其易若底。”按照周制的王道宽九轨（九车道）。一轨为1.8米，九轨约合16米多。《礼记·王制》说：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”《诗经·大东》上说：“周道如砥，其直如矢；君子所履，小人所视；睠言顾之，潜焉出涕！”意思是说在这条宽广平坦、笔直如矢的大路上，民众看到王公贵族掠走了他们辛勤劳动的成果，不能不伤心落泪。

虽然秦帝国仅仅存在15年，但修筑的驰道完全可与罗马帝国的道路网相媲美。秦始皇以惊人的努力完成了帝国范围内的统治网络，东方大道从咸阳沿黄河经山东到临淄；西北大道从咸阳到甘肃临洮；秦楚大道从咸阳经武关、南阳到江陵，川陕大道由咸阳到巴蜀；其他还有直达桂林的江南新道和到河北碣石的北方大道。这项费时10年的帝国工程，规模十分浩大，专供军车行驶的“驰道”以帝国首都咸阳为中心，“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至”，“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金锥，树以青松”。50步约合80米，10米左右栽一棵松树。这样的大道可通达帝国每一个角落，任何风吹草动都可能引来帝国军队无情的镇压。为了抵御北方匈奴，不仅耗费巨大人力物力修建了浩大的万里长城，甚至还派遣蒙恬修建了一条专用“直道”，从咸阳北的云阳开始，“直道通衢，堑山堙谷”，途经黄河，直抵九原郡（今包头），全长1800余里，仅用了两年半时间就修通。早在公元前3世纪，为了开发四川，秦国就修了堪比万里长城的秦岭栈道，其中最著名的褒斜道长500余里，路宽3～5米，这些栈道盘桓于崇山峻岭之间，或凿山或修桥，依山傍崖飞檐走壁令人望而心惊。“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”（《史记·范雎蔡泽列传》）。这些高标准的帝国大道沿路设置有驿站、离宫、馆舍和军事设施。

秦帝国的战车大道至今仍有遗迹可寻。内蒙东胜县境内就有90里长的直道遗迹；在陕西旬邑县子午岭发现的一处秦朝直道遗址占地达40亩，被考古学者称为“一号兵站”。“直道”的考古勘测者甚至将直道称为古代的高速公路，路基全是用红砂岩土夯打结实的坚硬层面，定线的原则是尽量取直。直道最宽处为50米，转弯处更宽到60米，可并排行驶10～12辆大卡车，最宽处甚至可以当作现代化中型飞机起飞降落的跑道。秦始皇直道比著名的罗马大道宽3倍，长10倍。通过这条直道，秦始皇的战车从云阳林光宫出发，3天3夜即可驰抵阴山脚下。据《史记》记载，秦始皇从公元前220年以后的11年间，曾出动大小车辆80余辆，官吏兵丁千余人，浩浩荡荡巡视帝国，东至山东，东北至河北海滨，南至湖南，东南至浙江，西至甘肃，北至内蒙古。第二次巡视到博浪沙（今原阳），张良派刺客以铁锥伏击，误中副车，秦始皇逃过一劫。公元前210年10月的第五次巡游中，秦始皇出武关、去云梦、到零陵、下同安、临浙江、过润州、上琅玡、登成山，至德州的平原津后染病，在当年饿死赵武灵王的沙丘宫内一命归西。在他离开咸阳的10个月时间内，总行程约10000多公里，平均每天行进将近30公里，这在当时绝对是一次不可思议的旅行。

秦始皇五次大规模巡游，依靠的主要是马车。“造父，天下之善御者矣，无车马，则无所见其能。”秦人自古就是养马人和御车人的后代，他们对马车有着特殊的感情，从先秦早期的墓葬中就有大量的车马陪葬，甚至发现了最早的四轮马车。在秦始皇陵中，驷马战车达100多辆，战马1000多匹，还有两辆大型彩绘铜车马，其大小为真车真马的1/2。

早在秦国出兵扫灭六国的同时，秦王就在着手平毁各地私筑的高墙壁垒，拆除妨碍交通运输的关卡。法家管仲在《管子·君臣》里最早提出“书同文，车同轨”的政治主张，秦始皇统一中国后，立即实行了“车同轨”制度。在车战为主的春秋战国时期，选择不同的轨距是抵御外来侵略的最好方法，比如崤函古道有一段石质的车辙，至今仍然完好地存在着，车辙的宽度只有1.06米，这种道路“车不方轨，马不并辔”，除非使用骑兵和步兵，一般战车是难以通过的。

前有车后有辙，车辙决定了车轨。《说文解字》说：“辙者，通也；车辙者，谓舆之下两轮之间空中可通，故曰车辙，是谓之车轨。上距舆，下距地，两旁距轮，此之谓轨。”车轨既指车舆两轮之间车轴的长度，也指两个车轮着地形成的车辙距离。在近代以前的轮子是没有橡胶的，当然也没有充气的橡胶轮胎，所有的车轮只能是木制的或者铁制的，这种硬车轮对路面的破坏要比现在的超载货车更厉害，就是李白说的“车轮摧高岗”。再加上古代的筑路材料还没有水泥和沥青，因此轮子过处就是一道沟槽，“九衢林马过，千门织车辙”，车轮就如同犁地一般将路面“犁”出深深的车辙。车轮沿着相同的轨迹行进，车辙就起到一种很好的导向作用。如果车轮与车辙相一致，那么车辆就能够十分顺畅平稳地前进，这与火车行驶在铁轨上是相同的道理。反过来，任何与车辙不能吻合的车辆就根本不可能在这种特定的轨道上行驶，这就如同汽车无法在铁轨上行驶一样。战国时期的各诸侯国车不同轨，因此在统一六国的战争中，战车的作用大打折扣，甚至说根本没有用武之地。

殷商遗址的轮距为2.00～2.40米；陕西老牛坡遗址的车辙宽度为2.25米；陕西周原齐家村的轮距为2.00米；秦俑出土的战车轮距是1.80米，铜车马坑出土的轮距达到1.90米和2.04米；甘肃秦安上袁家秦墓的车轨宽度为1.80米；秦国霸城遗址测得的车轮轮距为1.50米；西安北郊一处遗址中的车辙宽度为1.50米。洛阳东周王城遗址中的车辙间距为1.10米；河北井陉天门关车辙宽度为1.40米；长沙浏城桥出土的车轮距为1.39米；云南曲靖古道上的车辙宽度为1.40米；辽宁朝阳一处城门，留有宽度为1.40米的车辙印痕。相对而言，1.40米是一种最为常见的轮距，秦始皇“车同轨”的统一轮距为6秦尺，相当于1.386米，这就是秦帝国的标准轮距。这与公元前55年古罗马战车4英尺8.5英寸（1.435米）的轮距非常接近，几乎“如出一辙”。

古罗马的战车轮距来自两匹马的屁股宽度，1.435米的轮距所形成的车辙深深刻印在罗马帝国的驰道网络中，后来的马车依然行驶在罗马古道上，因此也只能采用这个轮距。英国的许多道路是罗马古道，如果马车用其他轮距，它的轮子很快会在这个古老的车辙中撞坏。英国发明的火车轮距沿袭了马车的轮距，并将这个标准扩散到全世界。甚至美国航天飞机燃料箱的火箭推进器要用火车运送，因此火箭助推器的宽度就是铁轨的宽度。也就是说，两千年前两匹马屁股的宽度竟然最后决定了美国航天飞机火箭助推器的宽度。这常常被人们称为路径依赖。

《睡虎地秦墓竹简·工律》中有“为器同物者，其大小、短长、广亦必等”的记载。这说明秦帝国的所有车辆已经实现了互换性的标准化制造和生产。帝国之内的车辆使用同一宽度的轨距，这使帝国统治的运输能力得到大大提升，控制距离可以延伸得更遥远，掠夺的财富和奴役的人口也随之更多，回首雄伟的秦长城和秦兵马俑，不能不想到这一切都建立在转得越来越快的车轮之上。大思想家荀子很早就预言了秦帝国必将不可阻挡的崛起，甚至也预言它的灭亡：“修礼者王，为政者强，取民者安，聚敛者亡。”帝国的崛起是法家的荣耀，帝国的崩溃也是法家的失败。帝国伟岸的长城永远是用民众的血肉和白骨筑就，《汉书》记载秦帝国盛世：“丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望。”

从秦始皇统一车轨开始，中国的封建时代就彻底结束了，虽然很多历史书说中国从此进入封建社会，其实那已经是一个与封建完全相反的极权制度。阿伦特在《极权主义的起源》一书中写道：“在中国，极权主义统治却有极好的机会，那里几乎有永不枯竭的材料可以喂养极权统治的那架不断聚积权力、不断毁灭人的机器。”当那个遥远如梦的春秋战国在秦人的金戈铁马中结束时，一个庞大的暴力帝国奇迹般奴役了这个轩辕古国。从此以后两千多年，虽然这个东方皇权帝国换了494位皇帝，一枯一荣历经了无数沧海桑田，但也只是马齿徒增，历史的车轮在这个帝国的车辙中再也走不出来——“垂二千年而弗能改”。如果说有变化的话，那么到了100年前，一个山河破碎的中国连最后一丝朝气也终于磨灭掉了。那时候，马车已经近乎绝迹，放眼帝国，只有凌乱不堪的独轮车或者黄包车，车辕里套的都是人。其时，西方已经从马车时代进入汽车时代。




革命的起源

自从3000多年前出现了马拉车，在接下来的漫长历史中，战车就成为从黄河、尼罗河到莱茵河几乎所有人类战争的重要因素。最早使用战车的国家可能是苏美尔的乌尔帝国。公元前27世纪的乌尔军旗上就展现了苏美尔人乘战车作战的场面。苏美尔战车有4个轮子，上面有2名士兵，由4头野驴拉动。车身是一个织成的篮子，车轮是实心的。这个最早的战车无论从机动力还是从冲杀力来说，都远逊于两轮马拉战车。闪米特人对战车的改进使发明轮子和战车的苏美尔时代最终结束。战车冲击力较强的马拉战车大概是从赫梯人和希克索斯人开始的。赫梯人很早就削木作轮，制造马拉战车南征北伐，一时横行小亚细亚。希克索斯人用战车击溃了埃及军队，并征服了整个埃及。在埃及人学会马拉战车并驾着战车作战后，“外来统治者”的希克索斯人在公元前1570年被逐出埃及。

有了具有强大冲击力的战车，埃及军队开始对抗赫梯。埃及战车兵使用弓箭，而赫梯战车兵用长矛，弓箭可以先发制人，因此，有着更久战车历史的赫梯人反倒很怕新兴的埃及战车。《圣经》上曾经记载说，从埃及逃出来的希伯来人特别害怕埃及法老的战车。公元前1469年，巴勒斯坦和叙利亚的一些部落举旗反抗年轻的埃及法老图特摩斯三世的统治。叛军集结于卡梅尔山北面的麦吉多，并派前哨部队扼守麦吉多山口。图特摩斯乘坐战车，率部强行突破封锁，越过了山口，接着又迅速将部队组成新月状队形向叛军进击，而叛军却不知埃军已经接近。图特摩斯以其右翼部队牵制住惊慌失措的叛军，又率左翼的部队向北包抄叛军的侧面，一举将其击溃，取得了决定性的胜利。这是人类历史上最早见于文字记载的一次战争，战车就已经登场。公元前1286年，埃及法老拉美西斯二世跳上他的黄金战车，一举击溃由37000名士兵和2500乘战车组成的赫梯军队，随后埃及与赫梯缔结了人类历史上第一个两国互不侵犯的《银板条约》。

在公元前的历史中，战车一直是亚洲军队的主要突击武器，用来撞击或碾压敌人。由于在车轴和车轮上装上了长柄大勾刀和别的刀剑兵器，车的四周还挂上了盾等不同的装甲护具，因而大大提高了战车的突击威力。两河流域的亚述帝国堪称世界史上第一个“军事帝国”，亚述的历史就是一部战争史，亚述的历代国王几乎都是在不断扩张征伐的战车上度过的。亚述暴君阿述纳西帕二世曾说：“我用敌人的尸体堆满山谷，直至顶峰；我砍去他们的头颅用来装饰我的城墙，我把他们的房屋付之一炬；我把他们的皮剥下来，包裹城门，我把人活活砌在墙里；我用木桩把人钉在墙上，然后砍去他们的脑袋。”

亚述早期战车较小，与古代中国、埃及和希腊、罗马的战车相似；随着骑兵的出现，后期战车的8辐车轮几乎高达马的背部，车上的战车兵可以居高俯瞰整个战场，足以抗衡新兴的骑兵。战车兵在古代世界是最受尊重的兵种。在亚述，国王出征总是乘着战车并在战车上作战。公元前732年，亚述国王提格拉特帕拉沙尔三世率领5000辆战车攻陷大马士革王国。《圣经·以赛亚书》中称赞亚述战车兵：“他们的箭快利，弓也上了弦，马蹄硬如坚石，车轮好像旋风。”正是依靠先进强大的战车，亚述人才在战无不胜的扩张与征服战争中建立了一个庞大的亚述帝国，东达伊朗高原西部，西到地中海边，南到波斯湾，北到两河流域上游。

公元前13世纪前后，正当东方人小心翼翼地将牛套入车辕，试图将其驱动役使之时，用劣马拉车的历史在欧洲已经开始。从那时开始，欧洲的凯尔特人就已经用一匹马拉着一辆战车，驰骋于战场之上。公元前7世纪，在与波斯帝国作战的过程中，希腊人掌握了骑马的技术。当时欧洲人已经培育出了不次于阿拉伯马的优良马。有了马以后，人们利用轮子就制造出战车。轮式战车先是作为突击力量冲入敌阵，迫使敌人溃散，后来又扮演战斗平台的角色。士兵站在疾驰的战车上向敌人射箭或投掷标枪，箭矢和标枪在出手前就具有一定的速度，所以杀伤力更加惊人。强悍的民族凭借战车征伐扩张，有些古老灿烂的文明甚至因此灭亡，代之而起的是更加强大的帝国。

亚历山大继承了他父亲的权力与野心，但他成为战车时代的终结者。依靠骑兵，他的军队成为有史以来离开希腊本土的最强大的远征军。在佛里几亚国王的宫殿里，亚历山大看到了传说中该王朝建立者哥尔帝斯所拥有的四轮马车，马车的轭是以一个复杂的绳结绑在轭轴上，绳结的尾端几乎小到看不见。据说谁能够解开“哥尔帝斯之结”，就能成为亚洲的统治者。亚历山大根本不去想怎么解开这个结，他直截了当拔剑砍断它。从此留下了“砍断哥尔帝斯之结”的美谈。亚历山大大帝建立了远古以来第一个欧洲帝国。无论从什么角度看来，这个帝国的继承者都是罗马帝国。罗马帝国为所有的欧洲帝国，从近代西班牙到19世纪末期的英国，不断提供灵感、形象和语汇。所有曾是欧洲帝国首都的城市，包括伦敦、维也纳与柏林，都充满了罗马帝国遗留下的宏伟建筑。

亚历山大之后的欧洲平原仍然是战车驰骋的疆场。与传说中古希腊英雄在特洛伊战争中的表现一样，凯尔特人也用战车来显示他们的威力。公元前55年，罗马大帝恺撒在不列颠遭遇凯尔特人战车。他这样描述战场上疾驰的战车：“开始的时候，凯尔特人驾车沿着整个战线猛掷标枪。战马的嘶叫，车轮滚动发出的隆隆声使敌人陷入了一片恐慌之中。战车的冲锋强烈鼓舞了凯尔特勇士视死如归的精神。每天的训练使他们驾车技术得心应手。他们不仅驾驭战车在陡峭的斜坡上疾驰，或者急刹车急拐弯，而且他们在疾驶的战车上还可以自如运动。”正如世界军事史学家亚历克斯·罗兰博士所说：“战车是那个时代的超级武器，它们战无不胜，成为战争胜负的决定者。”公元前2世纪罗马共和国的银币上，一面图案是丘比特，另一面是一乘4匹马的双轮战车，也叫罗马战车。直至罗马帝国时代，罗马战车依然是罗马军队的重要装备。

中国虽然不是最早使用战车的国家，但中国战车数量之多和运用时间之长却远非其他国家可比，“车驰卒奔”的作战方式延续了一千余年。明朝火器时代甚至掀起战车的又一个高峰，装备了大量火器（火铳、火炮、火箭）的明战车，其战斗力和攻击力远非前代战车所能比拟。“车胜马，马胜步”，“行则为阵，止则为营”，“车内喷筒、火箭，此时俱出车，惊烧其马”。嘉靖十一年（1532）边镇开始战车营制。京营配置兵车4000辆，每辆配步卒若干人，神枪、夹靶枪各2支。明代战车与车营主要用于对付鞑靼骑兵，“防其冲突”。万历二十七年（1599），3万明军被10万蒙古骑兵围困在七里沙滩，最后“竟以车营保全”。不仅抵挡住了骑兵的攻击，还以少胜多，这与当年李陵以战车大战匈奴骑兵极其相似。

中国战车可追溯至夏代。据《尚书·甘誓》载，夏后氏与有扈氏大战于甘，其誓词中说：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。”车左、车右和御手指的就是战车部队。因此中国最迟在夏代末期就已经使用战车，殷墟发现了更多的车马坑，可见战车在商代更为成熟。《诗经》云：“薄伐猃狁，至于太原。出车彭彭，城彼朔方。”象征文明和技术的战车几乎成为中国早期农耕文化标志。美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说：

商人是一小群蒙古种人，兴起于西北大草原，他们通过间接的途径掌握了中东人冶铸青铜和制造战车的技能，然后利用这些技术带来的军事优势，侵入华北，征服了当地尚处于新石器时代的农业村社。结果中国获得了一种新的发展形式：商人采用的新技术丰富了当地的文化，而商人最终又为当地文化所同化，使中国人的传统毫不间断地流传下去。这种发展形式在中国每遭到侵略之后便重演，在以后数千年中曾重演过多次。

公元前11世纪的东方世界，商代最后一个君主帝辛登上历史舞台。据《史记·殷本纪》，帝辛“资辩捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以拒谏，言足以饰非，矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下”，又说他“好酒淫乐，嬖于妇人”，《尚书》说“暴殄天物，害虐丞民”。公元前1046年，这位聪颖勇武又刚愎自用的末代君主征服了江淮地区的东夷各部族，俘“亿兆（上百万）夷人”。正在前方大捷的同时，西岐的周王姬发联手西方诸国，以数万之众突然兵陈朝歌城外的牧野。

周武王的联军共“六师”：300乘战车和3000名虎贲为一个“装甲师”，其余4万多人分为5个“师”。武王以《牧誓》进行誓师：“受（纣）有亿兆夷人，离心离德；予有乱（治）臣十人，同心同德。”帝辛迅速武装了一批奴隶和战俘，亲率禁卫部队押送，奔赴牧野战场。据《史记》，帝辛的总兵力达70万人，“殷商之旅，其会如林”。战斗开始了，广阔平坦的牧野大地上，数百辆战车在朝阳下熠熠生辉，如同巨浪漫起，快速逼近商军阵线。《诗经·大雅·大明》中这样描写：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷马彭彭（强壮）。维师尚父（吕尚），时维鹰扬。凉（辅佐）彼武王。肆伐大商，会朝清明。”

牧野之战从黎明开始，太阳还没有升起来就宣告结束。商军虽然有极大的兵力优势，但在周军的冲击下却迅速崩溃，一个重要的原因是联军在武器上的巨大优势——300多乘（一说4000乘）战车在当时堪称是最先进的重武器，这与二战时期坦克所产生的冲击力不分上下。商军仓促应战，完全是以步兵的血肉之躯去抵挡快马重车的冲击。同时周军还第一次将剑用于这场战争。牧野之战后，帝辛“自燔于火而死”，周武王以“轻吕”戳尸，“轻吕”乃突厥语kingrak（剑）的音译，当时剑刚刚从西亚游牧民族传入周国。历史总是胜利者书写的，帝辛被谥称为纣，这是一个极其侮辱的称呼。《说文解字》的解释是“残忍捐义曰纣”。在《封神榜》的演绎下，“殷纣王”成为中国式暴君的经典形象。

《尚书·周书·武成》对牧野之战的描述非常血腥：“甲子昧爽，受（纣）率其旅若林，会于牧野，罔有敌于我师。（纣师）前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”主张性恶论的荀子则认为牧野之战是一场毫无悬念的仁义之战，“故近者亲其善，远方慕其德，兵不血刃，远弥来服”。吊诡的是，500多年前，商的开国君主成汤也是在此以“鸣条之战”灭夏，当时只动用了70辆战车。《汤誓》曰：“时日害丧，予及女偕亡。”鸣条之战和牧野之战合称“汤武革命”。《周易》中说：“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉！”“革”本指皮革，兽皮去毛为革，因此指变更之意。夏、商、周三代都以“天命”立国，“革命”就是“殷革夏命，周革殷命”的王朝兴替。“革命”作为一种暴力运动，标志着国家概念的诞生，“国之所以重、主之所以尊者，力也”。从此中国历史进入一个暴力时代，权力与智慧、道德脱离了关系。“民愚，则知可以王；世知，则力可以王。……故神农教耕而王天下，师其智也；汤武致强而征诸侯，服其力也。”从某种意义上，中国历史就是“革命”的历史，一家一姓的皇权帝国周期性地从崛起到崩溃，“革命”一次次地重复出现，周而复始，了无新意。“汤武革命”被中国传统视为正义战争的经典范例而一次次地重演。孟子说：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁，国之废兴存亡者亦然。”“国之大事，在祀与戎”，夏商两代极其重视上天的力量，人们认为是“神”而非士兵在与对方作战。周武王“一戎衣天下大定”，从而对传统天命观产生动摇。周天子提出“明德”思想，开创了中国“以德治国”的政治传统，这对以后3000年中国传统政治产生了深远的影响。

牧野之战是我国古代战车时代初期的著名战例，它结束了中原殷商王朝的500多年统治，确立了持续将近两千年的关中文化主宰古老中原的新秩序，也为中国贵族礼乐文明的车轮驶向历史的鼎盛巅峰而发轫。《诗经》说：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”牧野之战标志着中国进入三代之周时代，周比夏商两代具有更强烈更明确的一统天下的意识。经过夏商两代的积累，到周代中国终于建立了一个经典的封建制度。这可以从孟子的一段话中看出封建的实质：





齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君，可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》）





可以说，封建制度如果不是人类历史上最美好的一个制度，它也是次优的一个制度。封建是一种人身依附关系，但这个人身依附和奴隶制不同，它是两个自由人订立的一个契约。在封建时代，两个自由人通过契约建立起君臣关系，这就构成了封建制度的一个最基本单元。在封建制下，君臣之间是一种契约关系，君和臣有各自的权利和义务，双方都要信守契约。“君使臣以礼，臣事君以忠”，如果君侵犯了臣的权利，臣是可以反抗的，这样的反抗事例在《春秋》三传比比皆是。“委质为臣，无有二心”，封建依赖于忠信伦理，因为离开封建时代较短，欧洲人和日本人比较重信用。相比之下，中国的封建制早在秦始皇时代就结束了，“君叫臣死，臣不得不死”，君臣之间完全成为奴役与被奴役的关系。

《六韬》中说：“车者，军之羽翼也，所以陷坚阵，要强敌，遮走北也。”春秋战国时代，中国战车达到巅峰状态，几乎是无车不战，无战不车，战车的数量就是一国军事实力的象征，所以有“千乘之国，万乘之君”的说法。“乘”指四匹马拉的战车，周天子有戎马四万匹，兵车万乘，故称“万乘之主”。其他拥有征伐之权的大国一般都号称“千乘之国”，小国则只有区区“百乘之数”。齐鲁“长勺之战”出动战车300乘；城濮之战时，晋楚两国只能出动兵车700乘，60年后，两国战车同时发展到4000乘，楚国后来甚至自称“万乘之国”。晋国叔向曾威胁“革车千乘”的鲁国说：“寡君有甲车四千乘在，虽以无道行之，必可畏也。”这一时期造车技术已非常成熟，《考工记》中就对车轮制造的平正均衡、稳定耐磨提出了具体的要求。驷马战车作为各诸侯国军队的标准装备，大规模的车战往往有几百辆战车甚至上千辆战车参战。

一组战车实际构成一个极其复杂庞大的战斗团队，并非单纯的一辆战车而已。因此其战斗运作也相当烦琐，并形成细致的“军礼”和作战规则，即《司马法》。这种战车文化与西方晚期的骑士文化多有相似之处。

中国战车为单辕的独輈车，与商代铭文“车”字相似。一般战车的车轮直径为1.44米，轮距2.17米。为适应作战需要，战车分为不同种类，国君所乘的战车称为“戎车”，其形制与一般战车基本相同。早先国君一般都要亲自领军参战，并居中拊鼓击金，指挥军队进退。春秋中期以后，军队中出现了职业将帅，国君不必亲登战车指挥作战，戎车为指挥车。战车除戎车之外，还分为轻车、阙车、苹车和广车。轻车机动性好，便于往来驰骋，是攻击型战车；阙车负责警戒和补充缺损的战车；苹车是一种防御性战车可互相联结成屏障，以抵挡或阻滞敌军的进攻；广车兼有攻防作用，主要用作防御。

《司马法·严位》中说：“凡马车坚，甲兵利。”战车完全依赖马匹拉动。如果说战车在战争中首当其冲的话，那么实际是马匹冲在最前面，所以马匹也往往最容易受到伤害。要保证战车的正常使用，马的防护铠甲就必不可少。牵引马一般都必须披挂马甲，称为“介马”。公元前589年，齐晋两国发生“鞌之战”。当时求胜心切的齐顷公自恃齐军勇猛，来不及给战马披甲，就催动战车率先向晋军冲击。“不介马而驰之”，结果齐军大败。马不披甲是极其危险的，戈、矛和箭镞都可能让身体庞大的战马受伤，进而阻止战车前进。所以马甲是保持战车机动性的必要装备。同时，为了防止马匹受伤导致战车失灵，战车的外侧两匹骖马并不直接套在车辕上，而是系在车轴栏杆上，如果骖马受伤倒地，可以放开它们，使整个战车继续战斗。否则敌人只要重伤一匹马，就会让整个战车瘫痪。

“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”（《诗经·采薇》）中国战车最早的历史源头是“汤武革命”，战车作为正义的化身，摧毁了一个腐朽的旧王朝。在战车文化达到鼎盛的春秋时期，一些强大的诸侯打着尊周天子的旗帜以战车来谋求霸主，战车的意义在于展示实力以决胜负，并不像后来以灭国夺地为目的，胜者通过缔盟成为霸主。诸侯争霸愈演愈烈，竞争促进了经济贸易的发展，人口增加，国力强盛，周室没落，礼崩乐坏。进入战国以后，各国从缔盟称霸的务虚转向弱肉强食夺地灭国，战车成为一种杀戮的利器，一场战役投入的战车从几百乘发展到几千乘，战争规模越来越大，战争的胜负已经不再重要，重要的是杀了多少敌人。战车成为战争的绞肉机。战车兵手持青铜戈，身披犀牛甲。战争一开始，双方的战车就风驰电掣般冲向对方；距离远的时候，战车兵用弓弩射杀对方；战车靠近时，驾驶战车的驭手把战车横过来；战车交错碰撞时，战车兵用长杆兵器互相搏杀。这就是伟大诗人屈原在《楚辞·国殇》中描述的大型车战的场面。





操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。

旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。

天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。




战争的起源

韩非子说：“万乘之主，千乘之主，所以制天下而征诸侯者，以其威势也。”整个春秋时代，各诸侯国之间的战争几乎都是车战。古代典籍记载，车战通常是在开阔地带排开横向队列，这就是《淮南子》中所说的“疏队而击之”。双方一开战，只需一个回合，队列就已经冲得七零八落，难以再重整战斗队形，因此春秋时期的车战多数在当日即见分晓。后来，随着车战的规模不断扩大，在军队的组织、训练和战术等方面出现了许多革新。但总体上车战属于极其讲究体面的上层贵族之间的争斗，再加上“军礼”约束，并没有人们想象的那么激烈，反而是极其克制和礼貌的。车战常常具有一种神圣的仪式感，一切都要求合乎传统的礼制文化，比如在战前先要祭祀占卜，然后集体誓师，申明纪律。到达战场后，先要派遣使者向对方请战。鞌之战前，齐侯派使者请战：“子以君师辱于敝邑，不腆敝赋，诘朝请见。”意思是说，您带领国君的军队光临敝邑，敝国的士兵人数很少，请在明天早晨相见。晋军主将阕郄克回答“君无所辱命”，就是“您的命令不会不照办的”。双方就这样约定次日决战。好笑的是次日一早，齐侯连早饭都顾不上吃、连介马都来不及披就冲过去，结果战车挂在树上被俘。

“自有王者，便置诸侯，列以五等，疏为万国。”牧野之战周革商命，商朝的后裔微子得到了一块封地，即商丘，这个“宾客之国”就是春秋时代的宋国。在当时五等爵位“公、侯、伯、子、男”中，宋为最高的“上公”；楚成王为自封，真正爵位不过是“楚子”；齐桓公也不是“公”，他真正的爵位是“侯”；秦国和许国国君的爵位最低，仅仅是“男”。作为商朝遗民，宋国国君堪称贵族世家。兹父是宋桓公的嫡长子，被立为太子。兹父还有一个同父异母的庶兄长目夷。兹父向桓公提出把太子之位让给目夷，说哥哥比我贤能，应当让他当国君，我来辅佐他。君主的权力毕竟不是梨子，可见兹父比孔融的境界高多了，更不是杀兄逼父的李世民所能比。兄友则弟恭，目夷坚辞不受。兄弟让国，名传天下。兹父即位，为宋襄公，目夷为司马，宋国堪称君子之国、礼仪之邦。

宋襄公以“伐丧置齐”拯救了齐国，声名鹊起，遂召集楚、陈、蔡、许、曹、郑等六国之君举行盂邑会盟，“折冲樽俎”，以选举盟主共扶周室。《春秋公羊传》中记载：

宋公与楚子期于乘车之会。公子目夷谏曰：“楚，夷国也，强而无义，请君以兵车之会往。”宋公曰：“不可；吾与之约为乘车之会。自我为之，自我隳之，不可。”约以乘车之会往。楚人果伏兵车，执宋公以伐宋。

与宋襄公不同，楚成王弑兄夺得君位，因此目夷担心楚成王借会盟搞“阳谋”，要宋襄公“兵车赴会”。宋襄公以君子度小人，宅心仁厚地坚决拒绝，甚至担心目夷私自带兵车暗中保护，宋襄公干脆带着目夷“乘车赴会”。果然如目夷所料，会盟中楚成王恬不知耻要求做盟主，宋襄公认为他只是个子爵，不够格。楚成王悍然以千名甲士劫持宋襄公，襄公就如同后来“土木之变”时的明英宗。幸而目夷逃脱返国，假意即国君位。楚成王以500乘战车久攻宋不下，迫于“国际”压力，只好放回宋襄公。宋襄公悔恨交加，迁怒以伐郑，郑向楚求救，楚发兵攻宋，宋襄公只好从郑撤兵迎战楚军。公元前638年，著名的泓之战就这样上演。

韩非子的寓言集《外储说左上》中记载：

宋襄公与楚人战于涿谷上。宋人既成列矣，楚人未及济。右司马购强趋而谏曰：“楚人众，而宋人寡，请使楚人半涉未成列而击之，必败。”襄公曰：“寡人闻君子曰：不重伤，不擒二毛，不推人于险，不迫人于阨，不鼓不成列。今楚未济而击之害义。请使楚人毕涉成阵，而后鼓士进之。”右司马曰：“君不爱宋民，腹心不完，特为义耳。”公曰：“不反列，且行法。”右司马反列。楚人已成列撰阵矣，公乃鼓之。宋人大败，公伤股。三日而死。

泓之战标志着战车的黄金时代结束。宋襄公坚持“不鼓不成列”的传统车战方式，战车体积大，只有空出大片地方，才能摆开战车使之成列。楚国此次作战主力却是重装步兵，并且在数量上占有较大优势。楚国是最早发明和普及弩的国家，而弩对战车的压制是极其明显的，此战中宋襄公的护卫全部被楚军射死，宋襄公亦死于箭伤。与装备强弩的重装步兵相比，战车必须靠近厮杀，而在靠近过程中，弩兵的箭雨就可能对刻板的战车阵列构成灭顶之灾，可以说，泓之战实际是一场步兵与战车的对决。与500年前的牧野之战相反，中国已经从青铜器时代进入铁器时代，战车已经风光不再。笨重的战车对于复杂地形的无能为力使其不得不让位与步兵和骑兵。战车往日机动迅猛的优越性丧失殆尽。铁器和弩武装起来的步兵成为战车的克星。

战车虽然具有强大的冲击力，但却受到地形的严重局限。《六韬》说战车有十大“死地”，如高地险阻、道路泥泞、野草丛生等等。战车的攻击能力依赖于战车的机动性，而战车的机动性则取决于战场的地形条件。战车一旦陷入“死地”，不仅不能发挥威力，反而成为累赘，只能被动挨打。公元前709年晋军和翼侯战于汾隰，翼侯的战车被大树卡住无法移动，全车人被俘。齐晋鞌之战中，逢丑父驾车载齐侯逃跑，也是“骖于木而止”，被韩厥追上俘获。公元前541年晋国苟吴在太原与狄人作战，因地形险要，战车无法展开队形列阵，只好“毁车以为行”，以步兵取得战争的胜利。随着战事的频繁，战车逐渐丧失战场的主导地位，与步兵骑兵此消彼长，这是历史的必然。公元前405年三晋攻齐廪丘之战，一战就“得车二千，得尸三万”。《吕氏春秋·爱士》中记载，秦穆公一次驾车出游中服马脱缰逃逸，被一群农夫捉去。秦穆公去找马，在岐山脚下看到这些农夫正在吃马肉，穆公就说，吃马肉不喝酒会伤害身体，于是拿酒给他们喝。后来，秦晋在韩原大战，晋兵包围了穆公的战车，晋惠公车右的卫士将穆公的七层铠甲刺穿了六层。就在危急时刻，曾在岐山分食穆公马肉的那群农夫冲过来助战，结果秦军大胜，还俘获了晋惠公。车战时秦穆公失败，几乎被晋军虏获，反倒是一群农夫组成的“步兵”救了他，甚至还反败为胜，这简直是对曾经不可一世的战车的莫大讽刺。顾炎武的《日知录》中说：

春秋之世，戎狄杂居中夏者，大抵在山谷之间，兵车之所不至。齐桓、晋文，仅攘而却之，不能深入其地者，用车故也。中行穆子之败狄于大卤，得之毁车崇卒。而智伯欲伐仇犹，遗之大钟以开其道，其不利于车可知矣。势不得不变而为骑。骑射，所以便山谷也。胡服，所以便骑射也。

泓之战虽规模不大，但却是中国古代战争史上一个标志性转折点。它不仅宣告了步兵的崛起，更标志着商周以来“成列而鼓”的“礼义之兵”即将告别战场，新型的“诡诈奇谋”战争时代已经到来。虽然宋襄公在泓之战中战败身死，但却得到了人们的尊重和赞扬。《左传》上对宋襄公评价“礼也”，说他能够遵守“军礼”。司马迁将他列为春秋五霸之一，“襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义，曪之也，宋襄之有礼让也。”司马迁认为宋襄公出于礼让才导致战败。

宋襄公时代已经是中国礼时代的末期，礼时代的战争属于贵族战争，一般都必须遵循“军礼”，否则就是“违礼”。《左传》中记载，一次晋国打齐国，正好齐国国君去世，晋国只好停战撤兵，等新国君登基，齐国安定了再开打。如果某国遭灾，粮食歉收，这时候也不能去打。否则就是落井下石有失仁义。在军礼的规范下，战车时代的战争可以说比较斯文厚道。也就是说，军礼传统下的战争是有限的和可控的，是文明与正义的比拼。

封建制度相对于专制制度是克制的文明的，也是反暴力的；夏尚忠，商尚质，周尚文，“怀保小民，惠鲜鳏寡”，“敬天保民”的传统思想根深蒂固；“柔远能迩，安动大小庶邦”，据经史所载，成康时代几乎没有任何战争。《论语》中孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”孔子认为，正义和政治的感召力远远要比暴力的兵车更高尚。只是暴力的发展完全超出孔子的想象，与步兵时代的战争相比，兵车竟然成为“仁”的化身。在泓之战中，宋襄公严格恪守传统的战争法——《司马法》，甚至将“仁义”二字悬挂于战车之上。《司马法》是一部上古军礼书，也是中国最早的兵书，其《仁本》篇中说：“古者以仁为本，以义治之谓正。古者逐奔不过百步，纵绥不过三舍，是以明其礼也；不穷不能而衰怜伤病，是以明其义也；成鼓而列，是以明其信也；争义不争利，是以明其义也。”《司马法》强调：“以鼓战，以金止。不鼓不战。君子不战未成陈之师。”

孟子说“春秋无义战”，很像一句愤青语言，事实上春秋时代的战争仍然继承了传统军礼。在晚于泓之战的鞌之战中，“邴夏曰：射其御者，君子也。公曰：谓之君子而射之，非礼也。”齐侯以“非礼”拒绝射杀敌方御者，结果被晋国韩厥俘获，“韩厥执絷马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，曰：寡君使群臣为鲁卫请，曰：无令舆师陷入君地；下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧奔辟而忝两君，臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。”韩厥对被俘的齐侯行君臣大礼，跪拜至以头触地，奉酒献璧，还极其谦卑地说：国君派我们来，并嘱咐不要深入贵国土地。而我不幸担任此职，责无旁贷，只能冒昧地勉强参加战斗……这是军礼时代最感人的一幕。令人惊奇的是，晚于中国1000年的欧洲中世纪的骑士文化与中国的战车文化极其类似，二者均是贵族式的精英决斗，比较矜持与节制。顾炎武对军礼文明赞赏有加：“终春秋二百四十二年，车战之时，未有斩首至于累万者。车战废而首功兴矣。先王之用兵，服之而已，不期于多杀也。杀人之中，又有礼焉。”

作为世代贵族，宋襄公希望通过仁义征伐成为“九合诸侯，一匡天下”的中原霸主，如《孟子·公孙丑上》所说：“以力服人者，非心服也，力不瞻也。以德服人者，中心悦而诚服也。”宋襄公的“仁义之师”恪守上古军礼，但文化发展落后于中原的楚军并不把“军礼”当回事儿，就如同不把周王当回事儿一样。随着春秋中期农耕发展导致人口和财富的剧增，礼崩乐坏的趋势已经无法阻挡。面对无处不在的“诸侯僭王命”和“陪臣执国命”，严守周礼的孔子抨击季孙氏说“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也”。战车时代讲究“贵偏战而贱诈战”，“结日定地，各居一面，鸣鼓而战，不相诈”。这是战车方阵作战的必然要求，但随着弓箭特别是弩的出现，四平八稳的战车战争越来越满足不了野心勃勃的君主对战争的欲望。首先就是“国野”制的崩溃。

范文澜在《中国通史》中说：“农夫住在田野小邑，称为野人；工商业者住在大邑，称为国人。”夏商周三代的战争只是贵族精英的专利，“执干戈以卫社稷”，只有掌握“六艺”的贵族才有“公民权”，即“国人”或“君子”，农夫和奴隶为“野人”或“小人”，是没有上战场的资格的。弩的出现使“野人”迅速成为军队的主力，贵族的战车反倒成为一种豪华的炫耀。军礼在未经教化的“野人”面前迅速崩溃，边远的子爵楚国和男爵秦国依靠野人迅速崛起，而传统的贵族国家或者没落或者灭亡。《淮南子》中说：“古之兵，弓箭而已矣，槽矛无击，脩戟无刺。晚世之兵，隆冲以攻，渠幨以守，连弩以射，销车以斗。古之伐国，不杀黄口，不获二毛。于古为义，于今为笑。古之所以为荣者，今之所以为辱也；古之所以为治者，今之所以为乱也。”

《晏子春秋》中的“二桃杀三士”实际是一个隐喻：权谋之术已经完全消灭了礼义传统。宋襄公临死前雪中送炭，襄助流亡中的重耳20乘马车和许多礼物，可谓急公好义；楚成王弑兄夺位，临终又被儿子逼宫，临死前他问自己的谥号，回答是“灵”，他就不愿死，再回答是“成”，他才满意地结束了自己的一生，是为楚成王。仁义礼让的宋襄公死了，忍辱含垢的勾践成为一代霸主。（司马迁确认的“春秋五霸”是齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王，当代中国教科书将其更改为齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。）其时，齐国贵族孙武将《孙子兵法》13篇献给南方的吴王。

孙子明确提出了“兵者诡道也”“令半济而击之”“兵以诈立，以利动，以分合为变”等功利主义的战争思想，这是对古老的《司马法》所倡导军礼的彻底颠覆，完全消解了战争的神圣性。“故明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”

《尉缭子》曰：“凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人。”战争从战车时代进入步兵时代，从精英化的君子之战走向庸众化的野人杀戮，从文明的批判走向野蛮的征服，从有限的伤害走向无限的屠戮。战争不再有任何温情，只要能消灭敌人、保存自己，战争的手段可以无所不用其极，兵不厌诈已经成为兵家奉行的基本原则，战争变得只求目的不择手段，只要获得最后的胜利就会证明手段的正确。到了后世，甚至演化出更为下流无耻的“三十六计”。孙子开启了战争的潘多拉魔盒。与《孙子兵法》的战争相比，《司马法》的战争只能算作军事演习，甚至是阅兵式。正如《诗经》所云：“载戢干戈，载橐弓矢，我求懿德，肆于时夏。”

泓之战象征着真正的战争时代已经来临，人类与自然斗争的历史已经结束。人类找到了一个新的敌人，那就是自己的同类。战争从神器变成凶器。“兵者，凶器也，甲坚兵利，为天下殃。”人类以国家、宗教、阶级、道德和政治之名进行的人类之间的杀戮，构成近三千年主要的人类历史。与自然相比，人类之间的战争更像一场趣味无穷的游戏，因为力量更加对等。在人类的战争中，谁也不比谁更高尚，谁也不比谁更卑鄙，甚至这里既没有正义也没有邪恶，只有欲望、恐惧、毁灭、死亡。

班固在《汉书·艺文志·兵书略序》里说：“下及汤、武受命，以师克乱而济百姓，动之以仁义，行之以礼让，《司马法》是其遗事也。自春秋至于战国，出奇设伏，变诈之兵并作。”以泓之战为标志，兵车时代堂堂正正“不相诈”的军礼在步兵时代灰飞烟灭，战争的意义发生了历史性的颠覆，由先前的替天行道、讨伐不义、兴师问罪等转变为征服奴役、掠夺财富、获取权力，只求战胜对方，不在乎采用何种手段，再也不管战争是否正义，这就是中国文化传统中“胜则王侯败则寇”的滥觞。

战车、“国人”和军礼的制约使春秋时代早期的战争相对比较节制和文明，战事相对少，持续时间短，战场小，军队的数量也不多，军队的最高建制单位为“师”，战争一般都是击溃战，决出胜负即结束战争。步兵、弩和平民对战争的主导使战争扩大化，直至失控。到春秋晚期，“军”级建制已经屡见不鲜，几乎每一场战争都是歼灭战，而战争的残酷性也屡屡挑战人类肉体和精神所能承受的极限。“逆天道以快暴心，僵尸血流以争壤土，牢人之君，灾人之祀，杀人之子若绝草木，刑者肩靡于道。以己之所恶而施于人。”战争中不再有正义的英雄，只有强悍的屠夫，一切都到了令人发指的程度。

步兵与战车的不同在于步兵不需要战场，随处都可以杀戮，步兵也不需要军礼，只要足够凶残就是好士兵。《墨子·非攻下》中这样描述步兵时代的战争：“入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘夺其牲牷，燔溃其祖庙，刭杀其万民，覆其老弱，迁其重器。”“三光政策”的历史可以远溯到孙子时代。

顾炎武说：“春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。”春秋时代战争的目的是争霸，甚至不善于打仗的宋襄公以德服人也当上了“霸主”。即使这样，“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数”。战国是对春秋礼制的颠覆，这时诸侯从称霸走向称王，齐宣王、齐威王、秦王轮番登场。当然理论上只有周王是王，其他人是公侯伯子男。进入战国以后，战车开始没落，战争从方式堕落为手段，偷袭、阴谋、圈套屡试不爽。被人尊敬的霸主消失了，让人恐惧的暴君粉墨登场。称王称霸已经没有意义，战争就是以我的暴力消灭你的权力，占领你的土地，不愿做奴隶的人就成为战争的祭品，被赶尽杀绝。战争的目的就是以毁灭他人的生命来消除人的尊严，这种失去军礼规范的无底线战争就是克劳塞维茨所说的“绝对战争”，秦赵长平一战就坑杀四十多万降卒，而这只是“野人”战争的开始，从此以后，中国战争就成为一种可怕的东方诅咒，将人性和人权消除殆尽。

“文王行仁义而王天下，偃王行仁义而丧其国，是仁义用于古不用于今也。故曰世异则事异。”从《司马法》到《孙子兵法》，这是一种战争的进步，但却是文明的退步，“兵者凶器也，战者逆德也”。战争作为政治的延伸，战争的残忍与政治的邪恶互为表里。等而下之的《三十六计》标志着战争彻底走向下流化，而《韩非子》和《厚黑学》则标志着政治越来越远离正义和道德。李零在《兵以诈立》中说：“中国的百姓都懂兵法，没有规则就是唯一的规则，天不怕地不怕，皇上和法律都不怕。”当《孙子兵法》沦为士农工商整个社会的伦理文化时，一场文明的灾难就过早地降临中国。正当性被有效性取代，诚信、仁义、谦卑、尊重、厚道、悲悯、正义、德行等等，成为失败的联想词，狡诈、欺骗、出卖、不择手段成为普遍的社会规则。君子不敌小人，小人越多，君子越少。在这样的土壤中，贵族成为一种悲剧，无可挽回地走向灭绝。贵族精神最终成为一种神话，留在人们的记忆里。或许项羽是中国最后一个贵族，但宋襄公才是一个真正的贵族。泓之战象征着一个“礼仪之邦”神话的破灭，“仁义”成为牺牲的同义词，“取义”的前提是“舍生”。

从某种意义上来说，军礼的崩溃是一种历史必然，高尚的宗教与沉沦的世俗从此分野，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。充满避世与绝望的中国道教由此滥觞。如果说还有一种人类文化可以与中国文化相对应，那就是同样古老的希伯来文化。如果说中国历史是胜利者的历史，以色列历史就是失败者的历史；如果说中国传统文化是一种精英文化，那么以色列文化就是一种草根文化；犹太人在颠沛流离的屈辱历史中保持了自己独特的传统希伯来文化，中国人在城头变幻大王旗的周期性兴旺更替中始终保持着大一统传统文明；中国人带给世界以物质（四大发明），犹太人给人类赋予了上帝和灵魂；犹太人创造了人类的信仰、哲学和科学，正如中国人提升了人类的欲望、统治和享受；中国文化充斥着暴力、权势、虚荣（面子）和腐败，犹太文化饱含虔诚、理性、自尊（人格）和悲情；中国传统赞美征服和胜利，犹太传统崇尚正义与公平。在吊诡的历史中，马克思因为批判资本主义而成为现代中国的“上帝”，而另一个犹太人汉娜·阿伦特则因为抨击极权主义而成为“撒旦”。可以说，墨家文化在中国传统中最具有平民色彩，墨子是最靠近耶稣精神的一位中国圣徒，他以“非攻”、“兼爱”和“尚同”最早提出了非暴力、博爱与平等的人文精神，这是对中国传统贵族文化和精英思想的彻底背叛。在墨子之后的中国，失去贵族精神的所谓精英或者“英雄”，其实都只是一些不择手段的马基雅维利式的成功流氓和伟大恶棍。

礼文化的没落只是贵族精神的泯灭，但礼文化的形式依然得到了传承和发扬光大。一种不成文的习惯法成为中国社会的伦理法则，每一个处于其间的中国人都不得不遵守这种伪“礼文化”。“礼”首先是一种社会共识，礼尚往来，来而不往非礼也。这种半强制性的伪礼文化常常被叫作“规矩”。“规矩”重新塑造了中国特有的暧昧社会，整个社会都被这种“只可意会不可言传”的规矩设置着，任何人不得越雷池一步，甚至规矩本身是否合理和正义都不容讨论。规矩存在唯一的理由就是“一直如此”。因为“一直如此”，所以规矩就是永远正确的和不可挑战的。很多年以后，吴思将“规矩”重新命名为“潜规则”，“潜”的意义在于指出规矩的不可解释性和非书面化，但规矩与规则最大的不同在于不可更改性。从这一点来说，中国规矩并不是潜规则，而是根深蒂固的伪礼文化，这是中国文化区别于基督世界和伊斯兰世界的精神核心。同样面对死亡，耶稣想到是宽恕，苏格拉底想到的是法律，阿Q关心的只是能否将圈画得更圆一些，这就叫规矩。这与祥林嫂捐门槛一样，它不仅是一种伪文化，甚至已经构成一种准信仰。挑战规矩者即是异端，破坏规矩就是忤逆。

西方文艺复兴时期类似中国春秋战国时代，火药如同中国的弩机。随着平民力量的崛起，骑士贵族制度迅速走向崩溃。当时，意大利的马基雅维利写了《君主论》，德国的克劳塞维茨写了《战争论》。百余年后，依靠法西斯极权政治、恐怖屠杀和小偷式的战争突袭，墨索里尼和希特勒几乎颠覆了一个现代化的西方世界。有一个历史细节，据说“沙漠之狐”隆美尔被授陆军元帅和北非方面军总司令的仪式上，希特勒将一本自己注释的《孙子兵法》简译本送给他。

宋襄公之后，中国传统的贵族精神彻底消失了，东方式的战争几乎完全成为一种大规模的暗杀勾当，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。不宣而战，背信弃义，恃强凌弱，大屠杀成为家常便饭，而其中做得最出色的非“一代天骄”成吉思汗莫属，当然“日本皇军”更使现代人印象深刻。几十年前，日本军队偷偷摸摸地攻入中国，又偷偷摸摸地袭击美国，“悄悄地进村，打枪的不要”。当时，一个湘西农民的儿子正在西北荒原的窑洞中写《论持久战》：“我们不是宋襄公，不要那种蠢猪式的仁义道德。”这场席卷世界的法西斯战争在美国人偷偷扔下的核弹中骤然结束。




不平等的起源

应当说，人类没有轮子的历史比有轮子的历史长得多，而对中国来说，轮子虽然是一个东方文明的开始，但拒绝轮子的历史甚至比轮子的历史更加悠久，这就是中国轿子。《明史·舆服志》说：“轿者，肩行之车。”从文化上来说，轿子是反轮子的产物，或者说是对轮子的反动。轮子刚刚出现的夏代，轿子就诞生了。《尚书·益稷》中记述大禹治水，说“予乘四载，随山刊木”；所谓“四载”就是“水行乘舟，陆行乘车，泥行乘橇，山行乘欙”；而所谓“欙”就是原始的轿子。轿即桥，二字相通，《史记·河渠书》有“山行即桥”。过山之时，一前一后两个人抬着轿，“状如桥中空离地也”（《癸巳类稿·轿释名》）。轿子也称为肩舆。“舆”指车厢，放弃轮子，或者直接将人作为“轮子”。其他叫法还有版舆、步舆、食舆、步辇等。“辇”本是人力手推车，秦汉以后，“辇”成为帝王皇家车驾的专用名称。“后世称辇曰步辇，谓人荷而行，不驾马”。步辇就是去掉车轮的辇车，像棺材一样由人抬着走，这是秦始皇的发明。“殷周以辇载军器，职载刍豢，至秦始去其轮而舆为尊也。”篡夺东晋皇权的桓玄所用步辇堪称世界之最，“大辇容三十人坐，以二百人舁（抬）之”。

从本质上来说，轮子是道路的产物，而道路不仅需要建设，更需要长期维护修治，否则就“道茀不可行”。随着帝国周期性动荡，中国道路“司空不修，长吏不问，亦已久矣”。顾炎武说当时的道路“涂潦遍于郊，汗秽钟于辇毂”。当道路不存在时，轮子就失去了意义。《庄子·马蹄篇》说古代“山无徯隧，泽无舟梁”，大禹“乘四载”，以“开九州，通九道，陂九泽，度九山”，轿子的出现弥补道路的不足。西汉刘安“入越地，舆轿而隃（逾）岭”，这也是“轿”第一次出现于史书。可以想见，因为山区道路限制，车轮无法正常行驶，人们只好把车厢抬起来走，甚至去掉车轮，轿子应当是这样来的。或者是轿子装上轮子，就成为车。车与轿子的分野仅仅是因为道路问题，而不是其他。目前发现存世最早的轿子实物是春秋战国时期的三乘木质肩舆，出土于固始侯古堆的古墓，经过复原证明当时中国轿子已经十分成熟。

人类的不平等源自私有制的出现，或者说因为财富的不平等。财富常常以器物的形式表现，器物除过基本的功用外，在文化上就成为不平等的标志。中国封建礼制在春秋战国彻底崩溃，作为身份象征的鼎彝逐渐被舆服和宫室替代。尤其是舆服制度成为中国持续两千多年皇权专制时代最为重要的统治手段。舆即车轿类的交通工具，服即衣帽鞋袜类的服装。从秦汉至明清，几乎每一个王朝都有一个极其严厉的舆服制度，甚至二十四史中每一个王朝史都离不开一个详细的《舆服志》。等级分明的舆服制其意义在于“列等威、别士庶、抑僭奢”，以此建立和维护一个不平等的等级社会。中国传统政治并不介意不平等，甚至赞赏不平等，“无君子莫治野人，无野人莫养君子”。中国礼教传统追求的是秩序和稳定，是君臣父子长幼尊卑贫富贵贱的和谐，这是农耕文化的典型特征。

从某种程度上来说，中国皇权政治的历史就是舆服的历史。舆服本身就是皇权专制的意识形态和视觉传达系统。汉帝国以轮子为荣，只乘车不骑马，“乘车者，君子之位也；负担者小人之事也”，为了重农抑商，甚至规定“贾人不得乘马车”。汉朝崩溃之后，永嘉之乱东晋南渡，江南地区牛多马少，晋元帝只好改驾六马为四马。随着清流士风甚嚣尘上，皇帝也仿“名士”以牛驾辇，牛车渐受代替马车，以致“满朝文武，无乘马者”。南北朝战乱频仍，加上马镫普及，轮子逐渐冷落，文人士大夫无不以骑马为荣，这种风气一直持续到隋唐，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。唐朝时期甚至还诞生中国马术，在皇宫举行马球比赛。

隋唐两代，世风尚武豪放，女子亦以男装骑马。盛唐时代幅员辽阔，商业发达，马匹充足，曾经珍贵稀缺的马车牛车“飞入寻常百姓家”，甚至被用于载重运输和农耕生产。马车在唐朝达到全盛，当时的皇族渐遭不满足于乘车骑马，或以人力的歩辇显示其尊贵，或以肩舆来代步。“今辇制像轺车而不施轮，用人荷之。”著名的《步辇图》中，唐太宗端坐在一乘“步辇”上，由两个宫女扛抬，四角还有宫女扶持。唐太宗就是坐步辇接见吐蕃使者的。唐玄宗一次欢宴百官，醉者赐以床褥，“肩舆而归，相属于路”。但总体而言，当时轿子还属于简易的“肩舆”，只不过从专为山路所用扩大为个别人的日常代步而已，仅供皇室贵族和行动不便的醉酒者、病弱者、妇女或老年人使用。大多数人是不乘肩舆的，也没有资格乘步辇，宰相也是骑马上班。

宋初沿袭五代舆服制，官吏只准骑马不得坐轿。宋代一个重大的革新是将肩舆和步辇上的乘椅躺椅改造成为全封闭的轿厢，这大概是受到棺材的启发，因为中国传统的出殡实际就是抬棺大游行，历史极其悠久。这种新式轿厢不仅外表华丽，也大大提高了轿子的私密性和舒适性，这也就是所谓的“暖轿”，从此以后，中国轿子才真正滥觞。首先是轿子品种增加。皇帝的专用轿叫銮舆；官宦贵族用轿为檐子；还有女人专用的女轿。《东京梦华录》中描述一种豪华型大轿竟可乘坐六人。但当时的舆服制度仍然有所约束，宋太宗规定“非品官不得乘暖轿”。赵普有足疾，被宋太宗特许乘檐子，赵普感激涕零竟上表谢恩。四朝元老文彦博年老体弱，宋真宗特许他乘轿上班，这应当都是特殊的恩典。当时的辽国只有皇帝才能乘轿，即使皇太子也只能乘车。事实上民间轿风一直屡禁不止。在《清明上河图》中不仅有许多骑驴推车赶车的，也可以看到许多轿子。北宋哲宗时“京城士人与豪右大姓，出入率以轿自载，四人舁之”。宋徽宗时期，汴京城里已有许多专门出租轿子的店肆。

南宋时期纲常松弛，民间自由经济几乎达到中华帝国上下两千年最为繁荣的高度，奢侈之风日盛，庶民不准乘轿的舆服制度逐渐被打破。“中兴后，人臣无乘车之制，从祀则以马，常朝则以轿。”《建炎以来朝野杂记》载，宋室自汴梁南迁临安，江南多雨路面湿滑，老年官吏骑马极易滑倒，赵构颇为体恤：“君臣一体，朕不忍使群臣奔走危地，特许乘轿，惟不以入皇城。”因为道路和马匹的制约，唐宋时期一直车轿并行。到南宋时期，轿子的使用完全超过了车辆，成为主要出行工具。朱熹说：“自南渡后至今，则无人不乘轿。”就连医卜星相这些下九流的民间艺人也动辄乘坐二人小轿招摇过市，“白头居士无殿，只有乘肩小女随”。官吏阶层更是热衷于坐轿，很少乘车，因为轿比车平稳安逸，几乎是一种特殊的享受。官方因此一度加强了对轿子的等级限制，而放松了对车辆的等级管制。值得玩味的是，轿子的滥觞与程朱理学的兴起几乎发生在同一时期，“存天理灭人欲”。一些人将另外一些人变成为自己的脚，从而可以坐着移动；男人还将女人的脚骨折断，使其永远失去快速移动能力。一个追求人格优势的等级社会就这样在互相奴役和摧残中如日中天。

在轿子文化中，人们并不认为轿子是车，而认为它是移动的房间。轿子成为中国传统权力社会不平等的最大标志物，传递着权贵与庶民的不同。对轿子的主要限制是人力的使用。最低档的是2人抬的小轿，其次为4人小轿、6人小轿和8人以上大轿，最豪华的是皇帝乘坐的16抬大轿。通行的轿制是知县2人抬，总督8人抬，皇帝16人抬，皇帝死了要128人抬。太平天国的轿制是洪秀全64人抬，杨秀清48人抬，依次递减。另外在轿子的形制和帷子的用料颜色等方面也都有严格规制。天子銮驾专用黄盖黄帷子；明清两代，文禽武兽的官轿帷子为蓝呢或绿呢。銮驾和官轿出行则黄土垫道净水泼街，前呼后拥鸣锣开道，鸡犬人等一律回避。被权力奴役的“普通老百姓”无论多么有钱，只能坐4人抬或2人抬的普通黑色轿子。可以说，轿子充分体现了中国权力体制的森严与恐怖。

朱元璋戎马数十年才以暴力夺得天下，为了防止统治体制腐化堕落，曾严令要求文武大臣只能骑马，不得乘车乘轿。事实上当时大多数官吏既不骑马也不坐轿，而是骑驴。人走茶凉，人亡政息，从景泰到嘉靖以后，百官几乎都乘轿出行，骑马反倒非常罕见，乃至连乡下的小地主也“人人皆小肩舆，无一骑马者”。穷奢极欲的官吏对驿站轿夫强索滥用。这一时期因乘轿违制僭越层出不穷，轿子成为官吏集团内部互相倾轧弹劾的最佳借口。当奢华的轿子成为腐败的代名词，罢官撤职就体现了皇帝积极反腐的英明，同时保持了官吏集团内部正常或非正常的权力洗牌。轿子如同贵族时代古老的战车，成为一个互相攻讦的腐朽帝国里最触手可及的武器。一旦被纳入官方礼制，轿子就从代步工具上升为身份地位的象征。作为炫耀消费品，轿子成为排场和面子的最佳载体，即使几十步也要乘轿，大明官吏几乎无一不是豪华轿子的狂热痴迷者。嘉靖时期，左都御史张永明上奏，弹劾南京太仆寺卿王某。因升光禄寺卿（正三品）赴任，王某和家口坐八抬大轿三乘，四人大轿四乘，总共用了三百四十个扛夫和轿夫，一日花费差银四十余两，从南京到陕西三千里路，浪费差银不下千两。当年一两白银的购买力相当于今天二百多元人民币。按二百元计算，一个人赴任，仅仅轿子费用就达二十万元。就这样，一个没有马也没有轮子的轿子上的明朝最终被马上的女真人颠覆。

清朝《大清律例》不仅严格禁止满汉文武大臣乘轿，还严禁在满人居住的内城设立赁轿行。与历代禁轿令一样，先是准许文官和汉族官员乘轿，后来就完全解禁。解禁是一码事，自由是另一码事，所以官轿的等级规制仍然非常严格，容不得僭越。这时轿子完全成为权力的象征，骑马和乘车则是很下贱的行为。地方官进京，只能乘车而不准乘轿子。后来，八旗将军上前线也都是坐轿去，轿夫倒是骑着马，跟在官轿后面轮班。

当时还有一种骡轿，由两只骡子一前一后抬着一顶轿子，远看像骡车，近看没轮子；因为担心翻轿，赶骡子的跟着轿跑，比自己抬轿还紧张，颇为神奇。明清两代，轿子几乎成为中国交通的代名词，“行到前门门未启，轿中安坐吃槟榔”；关于轿子的等级制度和权力文化也在这一时期达到登峰造极的程度。

轿子是中国文化最传神的物化，中国人被分为人上人和人下人，即坐轿的人和抬轿的人，或者说奴役者和被奴役者。坐轿是一件作威作福的乐事，抬轿却是体力加技巧的苦活。32人抬的大轿里放一碗水，走出数里水不撒一滴，那是怎样的劲头和技巧，这或许也只有久经权力“考验”的中国人才能做到。1860年，英国大使额尔金请求赴京换约，天朝咸丰皇帝就不容许洋人乘坐中国轿子。美国外交官居中调停，既不让坐轿，洋人又受不了骡车的颠簸，只好从天津步行到北京。看到洋人跟中国农民一般蓬头垢面风尘仆仆，天朝官吏无不感到扬眉吐气。火烧天朝皇帝的后花园圆明园之后，额尔金伯爵特意乘坐8人抬的金顶大轿与坐6人抬轿子的恭亲王签订《北京条约》。

半个世纪后，英国思想家罗素来到没有皇帝的中国，并第一次坐上中国轿子：“我记得在一个炎热的夏天，我们几个人坐在轿子里，被抬过山丘，道路崎岖难行，轿夫非常的辛苦。到了山顶后，我们停下来十分钟，让他们休息一会儿。轿夫们立刻并排坐下来了，抽出他们的烟袋来，又说又笑，好像一点忧愁都没有似的。”这些高高兴兴抬着别人走的中国轿夫令他迷惑不解，罗素因此认为，自以为是地断定别人幸福或痛苦是错误的。罗素信仰自由平等，刚乘坐人力轿子时，他内心充满极度的不安和罪恶感，因为这是一种典型的奴役和不平等。可是在热爱金钱和敬仰权力的中国人看来，“劳心者治人，劳力者治于人”，每个人都是等级社会金字塔的一部分，奴役别人或被人奴役是再正常不过的事情，人应各安天命，知足者常乐。

“至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。”鲁迅强烈地抨击中国的轿子文化，“这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。”

早在罗素之前1000年，中国同样不乏拒绝坐轿的思想者，比如在政见上势不两立司马光和王安石，他们面对轿子竟然不谋而合地深以为耻。宋人邵伯温《邵氏闻见录》载：

司马温公为西京留台，每出，乘马，或不张盖，自持扇障日。程伊川谓曰：“公出无从骑，市人或不识，有未便者。”公曰：“某惟求人不识耳。”王荆公辞相位，惟乘驴。或劝其令人肩舆，公正色曰：“自古王公虽不道，未尝敢以人代畜也。”呜呼！二公之贤多同，至议新法不合绝交，惜哉！

光绪末年，公共租界为了消除轿子文化，开始征收惩罚性的轿子税，结果导致了真正的中国式“骑人”。生意不好的“堂子”（妓院）为节省费用，未成年“清倌人”（雏妓）出“堂差”，就不再坐轿子，而由“龟奴”肩扛。龟奴肩上铺一条白手巾，清倌人斜坐其上，手扶着龟奴的脑袋，龟奴则双手抱拢妓女两脚。龟奴扛着妓女招摇过市，成了当时马路上一大风景，有人称之为“人上人”，又被戏称“鳖脚”。

轿子在中国历史中的意义已经远远超出其作为一种交通工具的程度，它已经发展成为中国传统社会、政治和文化的最典型象征。“任何一位自尊的人在中国西部旅行都不能没有轿子，这并非作为一种必要的交通工具，而是为了那份尊敬和荣耀。轿子是受人尊敬的不可或缺的标志。……轿子远比通行证管用。你可以骑马，但得有一顶轿子跟着。”（贝德禄《华西旅行考察记》）古代埃及、波斯与古罗马也都曾见到类似中国轿子的记载，但只有极少部分贵族使用。除战争时期普遍使用的担架，轿子这种独特的反轮子器具在西方文化中从未进入过社会主流，这也许是因为西方从来没有像中国这样人力竟比畜力更廉价。

人口过剩、马力短缺和道路失修无疑是轿子泛滥的物质前提。万历年间一匹马的价格为四十两银子，而乘轿只要五分银。所以乘车不如骑马，骑马不如坐轿。以宋帝国的覆灭为标志，轿子的繁荣史其实也是中国的积弱史。马匹作为冷兵器时代的重要战争力量被轿子消灭，轿子也使载客马车丧失发展前景。马车作为生物能源时代的主要运输工具，就这样被轿子扼杀。中国失去的不仅是马所代表的动力，还有轮子所代表的效率。装饰精美的轿子不仅未能促进中国制车业的发展，相反起到了严重的抑制作用。西方开始进入马车时代时，轿子却在中国大行其道，中国的载人车辆和轮子文化就此中道崩殂。

从文化上来说，轿子充分满足了人类与生俱来的阴暗的权力快感；但从科学角度来说，以人力的非轮式机械代替畜力的轮式机械，这是极大的技术倒退。为舒适和虚荣牺牲效率和人性，这不仅使中国在对外战争中屡遭亡国之恨，也使中国在文化对抗中处于万劫不复的痛苦境地。自从轿子出现以后，通过压迫他人获得舒适感的轿子一次次将中国权力的垄断者抬进坟墓，但中国仍然离不开轿子，无论坐轿的人还是抬轿的人。




现代的起源

轮子最早起源于西方，两河流域及欧洲在4000年前就已经进入轮子时代，中国最早在夏代晚期才进入轮子时代。西方最早出现的是四轮车，后来才有了双轮车。中国的马车应当是从中亚直接发展过来的，而中亚的马车又来自欧洲及西亚。殷墟出土的双轮马车与两河流域的马车在外形上令人惊奇的相似。双轮车传入中国后引发了汤武革命。早期的车子实际就是轮子，车厢很小。汉字“車”字如同一个车轮子和车轮子两侧露出来的车轴，篆书“車”字中间的“田”字是一个圆形的轮子，而比篆书更为古老的甲骨文象形字的“車”字就是一个轮子形状。随着西周战车时代的到来，中国进入轮子时代的第一个高峰期，双轮马车成为那个时代最经典的形象，无论是驰骋于战场，抑或是周游于列国。汉朝继续将马车的民用化推向高潮，除单辕改为双辕，在技术上未能有新的突破。经过较长一段时间的以骑（马）代车后，1127年宋室南渡成为中国历史的分水岭，一个开放尚武的中国转向一个内敛文弱的中国。以轿代车，以人代畜，轮子在中国逐渐走向没落。

一个重要的历史细节是，在一个漫长的轮子时代中，中国几乎从未将两轮车发展到四轮车。虽然在先秦时代的墓葬中曾经发现过一些四轮车，但这些四轮车只是礼仪用品，并非生活实用的交通工具。在两轮车的基础上，中国所做的唯一改进是减少轮子：只用一个轮子而发明了独轮车，一个轮子都不用发明了轿子。独轮车属于人力车，轿子也可以归入人力车，只不过去掉了轮子。从畜力到人力这无疑是一种倒退，从两轮到独轮再到无轮更是倒退。因此说中国的轮子时代实际是一个倒退的历史。

中国虽然拥有灿烂的轮子文化以及漫长的轮子历史，但是当1902年汽车从上海进入中国之后，中国人却难以想象汽车与中国双轮车会有什么关系。两轮的马车是不可能发展成为四轮的汽车的。与中国两轮车相比，西方四轮马车是一个更伟大的创造，因为它具有独立的转向装置。这一装置的出现具有重大的历史意义，甚至丝毫不逊色于轮子的发明。中国人虽然发明了轮子，但却未能发明独立的转向装置，因此就不可能出现四轮车。与中国相反，欧洲具有古老的四轮车历史，在瑞典南部的古老岩画上就已经出现了这种能够通过前轮转向的四轮马车，而罗马共和国时代就以四轮马车作为军队辎重运输工具。

与两轮车相比，四轮车行驶更加平稳，运输量更大。公元前1世纪，罗马人对凯尔特人的四轮车进行了改进，用旋转式前轴来转向，使用整块的轮辋和轮箍以增加轮子的强度，同时用镶有金属边的轮毂以减少摩擦，经过改进后的罗马四轮马车的性能大为提高。公元200年时，罗马四轮马车在罗马驰道上24小时可行驶160公里，中途只需停车更换马匹。此后的1000多年时间里，这种四轮马车成为欧洲平原主要的运输车辆。四轮马车不仅拉货，也常常用于载人。人们乘坐马车从一个地方快速地到达另一个地方，这使欧洲人很早就真切地体会到旅行所带来的乐趣。与两轮车相比，四轮车对道路的要求较为苛刻，需要更为平坦的路面。从这一点来说，四轮车的普及得益于擅长工程修筑的罗马时代。鼎盛时期的罗马帝国竟然有长达8万公里的平坦车道，再加上欧洲大陆大多数地方平坦如砥，这使四轮马车备受青睐。

进入封建割据的中世纪以后，许多道路年久失修，两轮车反倒更为实用。从这里也可以找到中国难以发展出四轮车的现实困境。当时欧洲大陆城堡林立，匪盗响马频频出没，绝大多数人一生的活动半径不会超过10英里。即使近代以后，出行仍是一桩令人生畏的事情。在1665年，从巴黎到里昂要走上10天；到1760年，也还要五六天。1681年，一个旅客从巴黎动身，第8天才赶到布鲁塞尔。在1750年以前，英国公共马车的班车少而缓慢。从伦敦去700公里以外的爱丁堡，路上需要耗费两个星期。从伦敦到牛津要走两天，到埃克塞特要走4至6天，到约克则须走一个星期。亚当·斯密在《国富论》中说英国的道路：“乡下的大部分道路从未进行修理，有许多地方重载车辆已不能通行，有些地方甚至骑马旅行也有危险，唯有骡子才是安全可靠的运载工具。”直到维多利亚时代，英国的路况才恢复到罗马人当年的水平。从1766年起，从利物浦和曼彻斯特到伦敦只需3天时间。大约与此同时，设立了一条从伦敦起经过约克和纽卡斯尔至爱丁堡的公共马车线。因为道路的改善，运货车辆已代替了驮马。

欧洲囿于自然环境限制，农耕经济发展缓慢，长期处于人力资源短缺状态。而地中海文明使其商业传统历史悠久，商业贸易所产生的运输需求促进了马车和道路的普及。马镫传入欧洲以后，战车迅速被骑士淘汰出战场，车辆制造技术的成熟大大促进了运输。早期马车主要功用是载货，四个木制轮子穿在两个轴上，轴上用垫木支撑着长方形的车厢，这种车没有车辕，驭手坐在车前的座位上，驾驭两匹马或四匹马。12世纪晚期，中国的马颈圈传入欧洲，马力的效率因此突然提高了三倍，轮式重犁和重型马车迅速普及开来。城市的发展出现了大量远行的自由民，这时一些载货马车就改为载人，客车的车厢为全封闭式，里面设有面对面两排座位，中间是供乘客上下车的车门，车厢顶上是行李架。这种客车不仅采用悬置车厢和较小的前轮，还有了独立的前轮轴和刹车系统，这大大提高了四轮车的舒适性。可以说，这种四轮马车几乎已经完全具备了汽车的基本雏形。

因为道路的完善，从罗马时代开始，欧洲大宗商品的陆路长途运输就几乎全部采用了高效的马车。文艺复兴时期城市化运动兴起，四轮马车迎来了一个全面昌盛期，特别是乘人的客用马车日臻完美，并向舒适豪华的方向发展。17世纪，资本主义在西欧萌芽，欧洲几乎所有的长途客运任务均由四轮的公共驿车承担，方便快捷的陆上旅行不仅打破了封建体制的桎梏，也带来城市经济的繁荣，人们说，城市里的空气也是自由的。与同一时期中国的奢靡炫富风气相似，精致豪华的私人马车也成为贵族身份和财富权力的象征。1763年为英皇乔治三世加冕所建造一辆四轮马车被称为“历来最壮丽之马车”。

乾隆五十七年（1792），西方世界的大帝英国第一次派使团访问东方世界的大清帝国，拒绝下跪的英使马戛尔尼带给乾隆的礼物是一辆精美的四轮马车——皇帝的座位不仅在后排，还低于驭手的座位。与尊贵的中国轿子比起来，这简直是大逆不道，因此马戛尔尼被礼送出国，他这辆四轮马车从此被封存在圆明园。60多年后，英法联军火烧圆明园时发现了这辆马车，不远万里又运回英国，放进大英博物馆。服务天朝宫廷的耶稣会传教士孔德说：中国人更喜欢的是最残缺不全的古董，而不是完美的现代的东西；这与欧洲人大不相同，欧洲人只喜欢新事物。

与欧洲的四轮马车相比，中国的双轮马车如同皇权统治一样，从秦汉到清末两千多年几乎没有多少改变。既没有刹车装置，也没有减震装置，当然也用不上转向装置，甚至没有货运客运之分。上下车极不方便，不要说座位，上面连个海绵垫都没有，全靠屁股减震。因为洋人不习惯像中国人那样盘腿打坐，就在车板上挖了个窟窿，让两条腿垂下来，惹得中国人一番耻笑。当时坐这种马车从天津到北京，至少需要在路上颠簸两天半，跟过山车有一拼。中国双轮车准确的叫法应当是骡车，骡子这种“太监马”更老实更省草料。1900年大清国向全世界宣战（《宣战诏书》），不幸战败，天朝的老佛爷“欲殉社稷”，但被奴才们“勉强扶掖而出”，然后乘坐这种国产骡车出德胜门“于枪林弹雨中仓皇西狩”（《罪己诏》），真可谓一路颠簸——颠得跟掉进簸箕里一样。慈禧自述：“途中口渴，命太监取水，有井矣而无汲器，或井内浮有人头，不得已，采秫稭秆与皇帝共嚼，略得浆汁，即以解渴。”一生养尊处优作威作福，年到古稀竟遭此磨难，这对慈禧来说绝对比亡国更为恨事。对暴力化的帝国来说，统治需要道路，逃跑更需要道路。




速度的起源

第一次工业革命开始以后，马车上的西欧率先进入现代社会，地球成为一个画满经纬线的圆球被放置在资本家和政客的客厅，马车时代正在走向自己的终点。自从马出现以后，人类保持了长达数千年的移动速度，如今已经到了即将突破的临界点。进入19世纪，即使在最好的道路上，一辆四轮马车24小时也只能行驶不到400公里，这个速度与两千多年前的罗马时代并没有太大差别。

速度取决于两个条件：动力和道路。马是生物能源中最高效的动力，石子路是当时最平整的道路。人们还发现，马车在有轨道的路上行驶时，拖拉的重量比在普通路面上高3倍。因此木轨道出现了，这种提升是原则性的突破和颠覆。蒸汽机挖掘了一种完全不同于以往的化石能源，而钢铁提供了一种比石材和木材更坚硬可塑的人造材料，就这样，火车诞生了。如果说轮子使人的运载量增加了数倍的话，那么火车则将运载量和速度提高数倍，而费用则只有从前的几分之一。火车一下子把从伦敦到爱丁堡的旅行时间从两个星期缩短到两天。1825年9月27日，斯蒂芬孙驾驶自己设计制造的“旅行”号蒸汽机车，装载着90吨货物和450名乘客，以时速20公里的速度驶进了一个全新的轮子时代，这个时代就叫现代。

“铁路是工会、社会和国家统一的黏合剂。”在大西洋彼岸，美国第一条铁路于1830年5月24日建成通车，此后一发不可收，到19世纪50年代以后逐渐达到高潮，无数来自中国和爱尔兰的新移民为了美国的钢铁车轮葬身北美荒原，美国的良心作家梭罗批评道：“每一根枕木都是一个中国人的冤魂。”蒸汽机时代的轮子彻底改变了这个世界。美国南北战争爆发时，北方拥有21000英里的铁路，而南方只有7000公里，可以说，北方通过蒸汽机轮子凝聚起来的力量达到南方的3倍。假如美国南北战争早爆发10年，获胜的将有可能是南方，因为那时南方和北方依靠的都是马车轮子。同样，火车使大陆国家德意志和俄国迅速崛起，普鲁士还获得了普法战争的胜利。为了修铁路，日本与俄国在中国大打出手，而沙俄的远东铁路最终使外蒙古脱离了中国的版图。斯大林曾毫不掩饰地对“中国太子”蒋经国说：“倘使有一个军事力量，从外蒙古向苏联进攻，西伯利亚铁路一被切断，俄国就完了。”（《蒋经国自述》）

在斯蒂芬孙试行火车成功50年后，英国人用两条铁轨将吴淞和上海连接起来，这条中国最早的铁路很快就被清政府用28万多两白银买去，然后予以拆除。数年之后，清朝总算在北方的唐山和胥各庄之间铺上了英国的铁轨，只是上面滚动的铁轮子仍由中国骡子拉动，故称“马车铁路”，“京师人诧所未闻，骇为妖物，举国若狂，几至大变”。清朝的满族官员们深恐轰隆隆的蒸汽机惊扰了长眠于东陵的列祖列宗。当初英国人最担心的是，火车上的烟囱会将路边的房子点着，浓烟会污染空气，锅炉会将乘客炸死，马车夫会失业，农民的燕麦也会失去主顾。

“量中华物力，结与国之欢心”，虽然说骡车有救命之恩，但次年老佛爷从陕西返京仍然选择了“扬我国威”的16人抬銮轿。北京唯一的变化是铁路已经修到正阳门，以方便洋人在天安门广场举行盛大的阅兵式。庚子之变，有惊无险，全靠祖宗显灵，为了以后更方便去祈求祖宗保佑，一条通往西陵的“新易铁路”在4个月内就完工了。清明时节，中国第一列客车载着慈禧一行浩浩荡荡去给老祖宗上坟。极尽奢侈豪华的“龙凤专列”集中了清朝最优秀的奴才和最奢华的装修工艺，这座轮子上的宫殿不仅配备有特制镶金的床榻和各种华丽的器具，甚至率先引进了卫生间，黄金打造的马桶配以中国上等锦缎……上坟途中，老佛爷可以尽情享受权力和财富带来的乐趣。

沉醉于权力的天朝“惟在求好，偷安旦夕”，正如李鸿章所言：“苟延之局，何必认真。”虽说已经进入电报时代，但天朝的道路依然是老天爷的事情，从北京到武昌需要一个月，到广州或者云南则需要两个月，如果去西藏或者新疆，最快也要三个多月。工业革命100年后，现代的车轮无可阻挡，即使傲慢的天朝。“凡有外国可教之善法，应学应办。即如铸银钱以便民用，做轮车以利行人，造船以便涉险，电机以速通信。”光绪二年（1876）上海至江湾的铁路建成通车。时人葛元煦在《沪游杂记》中记载：

光绪元年，西人买马路一条，两年筑为火轮车，路旁围竹篱，中以五尺许方木横排，相离二尺许，上钉铁条二，连接不断。车用四轮，轮边中空外实，沿铁条以行，不致旁越。火车一辆，带坐车八九辆，每辆约坐三十人。行时风驰电掣，瞬息往回，较轮舟尤速。

清宣统三年为中国传统的辛亥年，即1911年，北京已经崭露出进步的现代新气息。时任《泰晤士报》记者莫里逊在给朋友的信中写道：





在北京，我发现这个城市正在变样。到处都在铺石子路，重要的宅第家家都用上了电灯，街道也用电灯照明，电话通畅，邮局每天投递8次信件。巡警简直叫人赞扬不尽，这是一支待遇优厚、装备精良、纪律严明的队伍……自来水供应良好。我敢断定，不需要多久，我们就能乘上电车……民众的物质生活正日益丰富，这是肯定的。再没有比这更使我深信不疑的了。你在全国无论走到哪里，都会有财富增长的迹象映入眼帘……兴修铁路正取得真正的进展……无论哪里修筑起一条铁路，那铁路穿过的省份就会得到难以置信的好处。





洋务运动的旗手张之洞坚持铁路“必须官商合办”，“铁路为全国利权所关，不甘让利于商，更不肯让权于商”。事实上，铁路确实成为清朝覆灭的导火索。在官商盛宣怀的策动下，清朝颁布“铁路国有”计划，将已归商办的川汉、粤汉铁路收归国有，由此引发了轰轰烈烈的保路运动，又称铁路风潮。以“民股”参与铁路建设的广东、四川、湖南和湖北四省民众发起集会抗议，清政府以强硬姿态责令各省官吏对参加保路运动的人“严行惩办”，各省派到北京请愿的代表也被“押解回籍”。1911年9月7日，四川总督赵尔丰悍然下令军警向手无寸铁的抗议民众开枪，当场打死30多人。这场骇人听闻的“成都血案”使抗议转变为一场武装起义，督办大臣端方从武昌带新军入川镇压，途中被新军逮捕处决。10月10日，正义的武汉新军向天朝开枪，两日后在武汉宣布成立湖北军政府，清朝统治随之土崩瓦解。历史就这样令人拍案惊奇，修铁路的初衷本是为了镇压反抗，“解饷调兵，瞬息可达”，没想到堂堂天朝最终竟然被铁路颠覆。

当权力爱上轮子时，轮子会更爱权力。“老佛爷”就在她阳寿60岁时得到了一个“后现代”的生日礼物——一辆德国产的“奔驰”。这是袁世凯一万两白银的创意，果然令老佛爷又喜又惊：这车跑得这么快，要吃许多草吧？太监们都不会驾驶这辆不吃草的车，就请京郊哈德门一个名叫孙富龄的人做御驾司机；却又联名上书：一个开车的奴才竟然和老佛爷平起平坐，有失天朝体统云云。可怜孙富龄只好跪着开车，一手压油门一手压制动一手握方向盘——两只手的孙富龄不久即畏罪潜逃。因为没能找到“3只手”，这辆奔驰也就不用“吃草”了，慈禧重新回到她的16抬大轿上，直到数年后作为一具尸体被抬入东陵。

其实早在汽车出现之前，欧洲就已经建立了一个成熟完善的近代工业体系，四轮马车完全实现了工厂标准化的大机器制造，玻璃窗、橡胶轮胎和滚珠轴承等新技术使马车更加廉价和舒适。18到19世纪，马车几乎成为所有新兴城市的共同风景线，新兴的市民阶层成为轮子上的新人类。产业革命为轮子革命铺平了道路，1886年，德国工程师卡尔·本茨将内燃机装在一辆四轮马车上，汽车这样诞生了。事实上，从“顶篷带着流苏的四轮双座”马车到现代汽车是一件顺理成章水到渠成的事情，只是将马的牵引换成内燃机而已。但中国的双轮骡车几乎与汽车没有什么共通之处。与马车相比，汽车的优点是“不尥蹶子、不咬人、不知疲倦、不出汗，只有干活时才吃饭”。

几乎与汽车出现的同时，一种不需要任何外来动力的行走机器诞生了，它就是自行车。只需要10公斤铁和1公斤橡胶，它就将人行走的速度提高一倍以上，自行车堪称是人类最杰出的轮子作品。虽然人类发明轮子的历史已经长达5000多年，但直到自行车之前，从来没有人能把两只轮子连接起来乘坐。人类第一次不需要借助外力就可以双脚离开地面行走，两个轮子解放两只脚。同治八年（1869）的《上海新报》记载：“兹见上海地方有自行车几辆，乃一人坐于车上，一轮在前，一轮在后，人用两脚尖点地，引轮而走。又一种，人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。不独一人见之，相见者多矣。”

从自行车诞生的那一天起，这种两轮机器就风靡了全人类，并引发了一场席卷世界的妇女解放运动。自行车使得中产阶级妇女可以很容易独自外出，从而成为一种独立自由的标志，在中国甚至一度被叫作“自由车”。1928年10月7日的《申报》“本埠新闻”记载：

闸北太阳庙文安坊内，有年轻妇女尹王氏，于昨日傍晚骑乘自由车，在大统路一带大兜圈子，更有多数工人随后拍掌胡调。四区巡长么万钩，正率警在该处检查行人，以尹仿佛率众游行，究竟有伤风化，遂命警将尹连人带车，拘送至区署，经署长判罚洋五元以儆。

或许也可以说，自行车最伟大的贡献就是将人类带入飞行时代。修理自行车的莱特兄弟给轮子装上了翅膀。如果说4000多年前，人类第一次借助轮子离开了地面，那么这一次人类借助轮子飞上了蓝天。1979年，布莱恩·艾伦骑着他用自行车改装的人力飞机从法国飞到了英国，他用双腿连续蹬了3个小时。

当马车将西方城市带入轮子时代之际，中国的城市文化以租界这种洋泾浜形式迅速萌芽，从而使一个如在黑暗中世纪的中国突然之间迎来了现代的黎明。无论是中国的轿子，还是欧洲的四轮马车，竟然都未能在“洋人”的城市里流行开来，而是一种装有橡胶轮胎和海绵坐椅的“黄包车”为中国城市装上了轮子。据说这种人力车是美国传教士果伯为了锻炼身体而发明的。正是随着鸦片一起来的人力车将中国第一代市民拉入一个轮子时代。一个世纪后，中国城市竟然拥有40多万辆人力车，无数勇敢的人力车夫与内燃机驱动的汽车一起穿行于大街小巷，这使中华民国政府将其斥为对“人格的贬损”，但这种看法并不适用于古老的中国轿子。当时曾有人送给“布衣大佬”吴稚晖一辆人力车，吴将车子的两根拉杠锯掉，直接当作沙发椅用：“一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉？”

人力车无疑是对中国轿子的改进，也是一种艰难的进步。城市之外的乡村中国，始终以脚夫和轿夫作为运输工具，基本与轮子无缘。值得一提的是，与黄包车相始终的一个世纪中，被称为“沙漠之舟”的骆驼一直是北京（北平）的主要运输工具，甚至用于市内载客。

100年前，西方世界已经开始进入汽车时代，中国刚刚体会到轮子的快感。中国的汽车时代虽然没有到来，但中国总算有了道路。在此之前中国所谓的“路”只限于人的脚或者牲口蹄子行走，几乎没有轮子之“道”，“帝国政府和民众很大程度上将修路的事情交给了大自然”。西方世界的轮子从马驱动发展到机器驱动，中国虽然重新找到了轮子，但仍然离不开对人的奴役，人总是中国最廉价的动力资源。另一方面，中国素有“人命关天”的传统，对轮子作为一种杀人武器的警惕体现了中国人的传统智慧与美德。1919年5月24日的《大公报》报道：

自社会日趋奢靡，凡达官伟人，以及稍有几文臭钱者，莫不鄙视人力马车，而以高坐汽车为阔绰。驾驶者又夙无经验，恃其坐主之有势力财力，横行乱聘，在坐车者自觉御风而行，非常得意。而贫苦人民，步行街头，被蹂躏于飞轮之下者时有所闻，良可痛也。今闻警察厅已严定规则，实行取缔。俾豪暴者知所儆惧，稍戢其游戏杀人之野心，是亦慎重生命之一道也。

公元前的战车时代结束后，第二次世界大战成为人类历史上第一次轮子上的战争，欧洲战场轮番上演机械化闪电战和坦克大战。东方战场虽然也进入了火器时代，但还远没有进入轮子时代。面对轮子上的日本军队，没有轮子的中国军队不得不抢夺民用大车。《剑桥中国现代史》记载，美国人格雷厄姆·佩克于1941年在陕西南部和河南北部旅行时发现，“农民真正关注的一个紧急问题就是国民党征用大车”。没有大车，秋收的庄稼不能运走；没有大车，冬季就不能为土地上肥；没有大车，农民就不能把粮食运到市场，也不能买回他们需要的东西。而此前数年，数万红军跨越大半个中国，用自己的双脚完成了25000里的长征。

从某种意义上来说，中国全面的轮子时代是从自行车开始的。半个世纪前的1962年，“飞鸽”、“凤凰”和“永久”这三大名牌自行车凭票供应的价格为每辆650元，而当时的人均年收入仅为70元左右，几乎不吃不喝劳动10年才可以买一辆自行车。实际上自行车几乎是最廉价的轮子，如此精巧的发明竟然连专利限制都没有。当20年前中国自行车保有量达到5亿辆时，中国第一次进入轮子时代。自行车使中国人第一次将自己的移动速度集体性地提高了一倍，将自己的活动半径延长了数倍；甚至中国当局将“幸福”和“繁荣”定义为每个家庭拥有一辆“飞鸽”自行车。与城市的自行车同步发展的是乡村的人力架子车，中国农民在20年前基本放下背篓和扁担，从而进入轮子时代。从几千年的独轮车到双轮架子车，这无疑是一种很大的进步，不仅载货量大了许多，而且不再有翻车之虞。也就是说，仅仅20年前，中国才第一次成为一个轮子上的国家——虽然这个轮子仍需要用人自己的力量驱动。

从孙富龄跪着开奔驰开始，直到20年前，汽车和轮子在中国始终是权势的象征。1978年，中国千人汽车拥有量为世界平均水平的1/5200，名列世界倒数第一。20年前，中国私人汽车尚不足百万，如今中国汽车总数达到2亿辆，中国人似乎一下子从自行车时代跳到了汽车时代。20年间，中国实现了一个轮子的梦想。100年前，美国的亨利·福特创造了世界第一条轮子流水线，T型汽车这种有4个轮子的“钢铁怪物”从此发轫。每24小时就有10000辆T型车驶下生产线，号称要“给世界装上轮子”的亨利·福特使美国成为第一个轮子上的国家。数十年后的今天，中国已经取代美国成为全球最大的汽车市场。

勒庞在《乌合之众》里说：“如果一个民族使自己的习俗变得过于牢固，它便不会再发生变化，于是就像中国一样，变得没有改进能力。”与有着悠久轮子历史的西方文化不同，中国传统的轿子文化借助西方轮子又一次起死回生。汽车在中国并不仅是交通工具，还是权势与面子的物化，因此汽车在中国常常被叫作“轿车”。轿子文化在轮子时代变为轿车文化，轿子的雍容、气派、华丽也成为中国轿车文化的核心。轿子权力演变为轮子权力，并由此催生了轮子时代的新“舆服制”：部级官员排气量3.0升，价格45万元；副部级官员排气量3.0升，价格35万元；一般官员排气量2.0升，价格25万元以内。在传统的轿子文化复苏中，炫耀攀比的超标豪车又成为官场攻讦的“腐败利器”。在紫禁城外的道路上，官车与私车的比例为4∶1，中国的官车总数超过600万辆，每年支出达1万亿。令中国人惊讶的是，韩国首尔只有4辆公车，芬兰全国也就4辆公车，政府官员出行基本骑自行车。

尽管中国的汽车保有量只占全世界的1/18，但每年车祸死亡人数占全球的1/5。每年有10多万中国人被汽车轮子轧死，有100多万人被汽车轮子轧个半死。平均每天要用约300个中国人的身体和生命来祭拜轮子。轮子的优势在于它不被认为是凶器，以车轮杀人叫作车祸，这就是李一帆与药家鑫的区别。2010年那个不幸的冬天后，轮子下的钱云会和“我爸是李刚”已经成为中国轮子时代一个永远的血色符号。轮子上的中国为轮子修建了世界上最宽阔的道路，然后让这些道路变成停车场。一般而言，一辆自行车（电动车）占用道路为5m2
 ，一辆轿车需要占用50m2
 的道路，14亿人口的中国人均城市道路仅为10m2
 。当轿车的轮子不再转动时，中国又回到了没有轮子的轿子时代。

50年前，红色中国掀起第一次轮子崇拜的高潮，齿轮和轴承成为共产主义的时尚图腾。50年后，第二次轮子崇拜波澜再起，中国的高速铁路网不仅是全球最快速的铁路网，也成为人类史上最烧钱的轮子工程。无论贫穷的民众能否买得起车票，中国将义无反顾地率先进入高铁时代，谁也无法阻止轮子越转越快。京津间全长115公里，中国将时速从200公里提升到350公里，为人类节省了15分钟时间，由此增加92亿投资，为中国的GDP做出了贡献。每年春节都是中国人的轮子节，无数农民工骑着古老的两轮摩托车浩浩荡荡踏上千里归途，这是中国高铁时代最为吊诡的一幅图景。

在2011年7月23日的温州动车追尾惨祸之后，《纽约时报》头条摘引一则微博：“中国，请停下你飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知。不要让列车脱轨，不要让桥梁坍塌，不要让道路成为陷阱，不要让房屋成为废墟。慢点走，让每一个生命都享有自由和尊严。”

250年前，西藏活佛达赖六世为了觐见清朝的十全皇帝，从拉萨出发向北京进发，在路上用了整整3年。第二次浪潮解放了人类，在轮子时代的今天，从拉萨到北京如果坐飞机只需要短短数小时。轮子改变了世界的距离，地球在轮子时代变成了“地球村”。中国古代传说中，费长房有缩地之术，能把千里变咫尺。很久很久以前，《山海经》中记载了“夸父逐日”的典故，甚至神话人物哪吒脚踩“风火轮”，但在一个人类被轮子征服的时代，神话已经不存在了，甚至人们连最后一点想象力也正在失去。这个世界正变成一个轮子主宰的世界，而人只是挣扎轮子下的蚂蚁。现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

如果说20年以来中国进入第二次轮子时代的话，那么春秋战国就是中国第一个轮子时代，那也是中国轮子文化的本土出处：有炫耀轮子的各国国君，有羡慕轮子的冯谖，有崇拜轮子的孔子，也有一个拒绝轮子的颜斶。《战国策》中记载，齐宣王欲拜颜斶为师：“愿先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”颜斶不卑不亢地予以拒绝：“愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵。”言罢飘然而去。


机器的塑造



从石器时代的弓箭到青铜时代的轮子，人类开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并驯服时间，人类最终被时间驯服，钟表成为关于机器和未来的隐喻。200年前开始的工业革命为我们打开了现代社会的大门，人们制造出机器并奴役它们，直到最终人们沦为机器的奴隶。战争沦为机器的杀戮，机器成为工业文明的永动机。人类根据自己的想象塑造了机器，同时也重新塑造了人类自己，使人类本身越来越像机器，直到被机器取代，这就是浮士德的现代版。
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许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是为了鱼。





——梭罗




时间的起源

在撒哈拉沙漠生活着这样一群人，他们是小巧可爱而又优雅的布希人。他们在沙漠中过着自给自足的生活。他们是世界上最知足的人；他们没有犯罪和刑罚，也没有暴力和法律，更没有警察和资本家。他们相信上帝是乐善好施的，世界是善良美好的。布希人孤陋寡闻，他们从没听过或见过所谓的文明。有的时候天空万里无云，就会听到打雷声，他们认为那是上帝吃饱了在打嗝。他们很和善，从不惩罚孩子或厉声厉色；孩子做起游戏来既可爱又富有创意。他们打猎时常常会向猎物忏悔，说若不是为了生计，绝不忍心下手。他们最大的不同是他们没有所有权意识。他们生活的环境确实也没有什么可争的，那里只有草木和野兽。这些布希人从没见过石头，他们认为最硬的东西是木头和骨头。他们生活在一个平和的世界里，那里没有石头和钢筋水泥。

距离布希人往南600英里就是一座现代化的城市。在这里，你能看见所谓的文明。现代人不甘心屈服于大自然，反过来，他们要改造大自然。他们建造了城市、高速公路、汽车飞机和各种机器。为了节省劳动力，他们绞尽脑汁，但似乎永远没有尽头。他们越想改进生活环境，反而使生活变得越发复杂。一个孩子必须用10到15年的时间，在学校学习如何在这复杂危险的环境中生存。不愿臣服自然环境的文明人越来越发现，他们必须时时刻刻去适应他们自己所创造的这个环境。每当星期一的时钟指向7点半，他们就必须离开舒适的巢穴，去另一个截然相反的地方。一到8点，每个人都忙碌起来……生活就这样支离破碎地过着，每天都得去适应新的生活。

而撒哈拉沙漠里的日子随你怎么高兴就怎么过，每天都是礼拜天，不需要由钟表和日历来支配你的生活。





这是著名电影《上帝也疯狂》中的一段开场白。

在吊诡的历史中，人类文化显得如此荒诞和不可思议。对任何人来说，历史总是存在的，虽然并不总是以历史的形式。作为历史的结果，人类的暂时化实际就是时间的人类化。在历史意识当中，时间的无意识运动从未停息。马克思认为，人与时间一样，就其消除存在而言，都是一种否定性的存在。人对自己本质占有的同时，也是他对历史演变的一种把握。历史是自然发展的现实部分，自然的意外嬗变产生了人类这种精灵。

正如奥维德所说，“时间吞噬一切”，历史如同一个时间的黑洞。在历史的长河中，时间从来没有停止过流动。从宏观上说，时间是没有起源的，时间的出现肯定比人类的出现要早得多。上帝造人只用了七天，为了给女儿赚学费，霍金用两年写出了《时间简史》。这本用量子物理探讨鸡生蛋还是蛋生鸡的书被译成四十多种文字，并卖出不可思议的两千五百万册，几乎成为当代人的《圣经》。时间从哪里开始，到哪里结束，或许连聪明得全身只剩下大脑的霍金也没有找到答案。奥古斯丁在《忏悔录》里说：“时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚；有人问我，我反倒糊涂了。”

在欧洲，“时间老头”和圣诞老人一样，是一个家喻户晓的古老形象。他又老又秃，走路还一瘸一拐，肩上长着一对翅膀，手里拿着一把镰刀，还有一条咬着自己尾巴的蛇，有时还带着一只沙漏或者时钟。这是人们对时间的人格化想象。手持镰刀同样也是死神的特征，时间与死亡微妙地联系在一起。与欧洲相反，在中国传说中，人们认为时间就是“永恒”或者“生”，常常将时间的形象赋予“寿星老”或者“老槐树”。从唯心的观点来说，时间几乎是所有灵性动物的“意识形态”；但似乎只有人类才具有时间观念，并将时间理解为一种社会制度。远古以来人类社会的发展历史，其实也是时间观念从确立到成熟的过程。“生活之泉如此美好，但转瞬即逝。”人们一代接着一代，建立了对过去、现在和未来的不同认识。

在原始的狩猎采集时代，人类的时间意识就已经开始启蒙。象征时间的太阳和月亮成为早期人类不约而同的神祇。太阳是人类通用的第一种计时器，它从东方升起从西方落下，帮助人们确定白昼的时间；而具有周期性圆缺变化的月亮则是人类的第一个日历。两万年前冰河世纪的人们就已经通过月亮的圆缺来计算天数。公元前800年，巴比伦人就已经可以准确地预知月食的日期。中国传统历法称为“阴历”，即是根据月亮周期制定的。中国历法从夏代就比较完善，因此也称“夏历”；商周继续沿用夏历，《论语》说“行夏之时”。杨荣国在《中国古代思想史》中说的“殷人历法”即“夏历”：

殷人历法是以太阴为准则，所以他的纪月的方法是以月的圆缺一次为纪月的方法。每月分三十天。但是月的圆缺一次有时又不足三十天，于是便分大建和小建；大建每月三十天，小建每月二十九天。以一年而论，普通是分年十二个月。不过为了要与太阳年合，又不得不设置闰月；不设置的话，一年的时间就不会准确，就会发生错乱。所以殷人有十三月，这十三月便是年终置闰。

随着农业文明的到来，人类已经具备足够的智力，去思考时间这个复杂而抽象的问题。与奔波动荡的狩猎采集生活不同，农业时代提供了一种可以预期的稳定；人类开始定居，春耕、夏耘、秋收、冬藏，时间因此变得规律起来。天文技术的出现标志着人类的时间观念已经初步成熟，各种计时工具和历法随之诞生。“日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉；寒往则暑来，寒暑相推，而岁成焉。”作为农业文明的产物，自然时间是以天文规律、季节流转、植物生长等自然现象为参照标准的时间体系，构建了时间的初级文明。

从月亮历到太阳历是一个大的跨越。公元前4236年，埃及人创造了365天一年的日历。美洲的玛雅历法堪称当时世界上最完美的太阳历。玛雅人的一年为365.242129天，这同今天科学测定的绝对年长365.242198天的数值相差不足千分之一。公元前4世纪的战国时代，中国已经使用《四分历》，一年被定为365又1/4日。中国传统上以十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）和十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）相配来纪日，60日为一个周期。恺撒大帝用埃及历法制订了罗马儒略历，一直沿用到哥白尼时代。罗马教皇格列高利十三世因屠杀新教徒而声名狼藉，但他也因颁布了沿用至今的格列高利历法而名垂青史。1582年10月4日，他宣布次日为10月15日，现代历法就此诞生。“失去10天”使整个基督世界怨声载道，惶惶不安；人们为自己少活10天而愤怒，奴仆们因为主人少发10天的工资而生气。新教徒的英国以及美洲殖民地始终拒绝新历法，直到1752年。

毫无疑问，时间是宗教和政治的产物。在中文里，“时”字的传统写法就是“日+寺”，即太阳加上寺庙。

各种宗教几乎都要求人们每日在固定的时间进行祈祷，大多用敲钟来提醒人们祈祷；而燃烧一支蜡烛或一支香的时间，则是人们祈祷的过程。罗马帝国解体以后，整个欧洲世界礼崩乐坏；在迷惘与惊恐之中，修道院逐渐建立了一种新的秩序和权力。从公元7世纪开始，所有的修道院每24小时敲7次钟，这种固定循环的时间规范使基督社会有了一个共同跳动的脉搏。按照基督教义，基督徒的定时祈祷和礼拜可使灵魂得到永恒的祝福。从13世纪开始，欧洲各地教堂的钟楼和市政厅的大型塔钟已经以整齐划一的小时鸣响，预示着时间意识即将来临。原为崇拜上帝而建造的教堂塔楼变成了钟楼；每座教堂都有噶西莫多那样的专职敲钟人。

在近代民主革命之前，中国专制时代的皇权一般都以权力神授来宣示其合法性，这就要求皇帝必须准确地判断太阳月亮运行时间，日食、月食，甚至彗星的出现都具有重大的政治意义。

在中国，“天”是至高无上的，皇帝乃是上天之子，“奉天承运”，任何天灾都是上天的谴责。皇帝颁布新历法，就如同欧洲专制国家铸造金币，是用来彰显其权威的。中国历法从来都是神秘而崇高的政治。因为不准确的历法会使看天吃饭的农民错过节气和农时，甚至遭灾。即使对于日食月食等自然天象，如果皇帝宫廷的钦天监不能准确预报，也会使人们怀疑皇帝不懂“天意”，从而威胁到皇帝的权威性。皇权体制崩溃之后，中国引进了耶稣纪元的格列高利历，称其为“阳历”或“西历”，“以黄帝纪元四千六百九年十一月十三日为中华民国元旦”，即公元1912年1月1日。

法国大革命时期，革命者对历法也实行了革命的10进制，每周为10天，每天为10小时，每小时为100分钟，每分钟为100秒。这种历法被革命政府苦苦坚持了13年；最后拿破仑恢复了传统的格列高利历，他也因此得到了教皇的祝福。在斯大林时期的苏联，曾以5进制来表示革命性，每周为5天，每月有6个星期，每年有73个星期。

在大多数人类历史中，太阳就是时间。日晷几乎同时出现在各种不同的人类文化里。最早的日晷出现在6000年前的巴比伦。孔子说“逝者如斯夫”，人们也试图用水来记录时间的流逝。古埃及人最迟在3500年前就已经发明了水钟。从此以后，它就成为古代世界的标准报时方式。无论是中国宫廷，还是西方的修道院，水钟（漏壶）一直是最主要的计时工具。水钟传入中国大约是在孔子时代。《周礼》中就有专职计时的“挈壶氏”。直到13世纪，能测量时间的仪器也只有日晷和漏壶。日晷只能在太阳下使用；除非天寒结冰，漏壶可以全天候计时。从张衡到郭守敬，中国的刻漏计时反复改进，一直领先于当时世界水平。为了防止水钟结冰，古代中国还出现过水银钟。苏颂建于北宋元祐五年（1090）的浑天仪，首创擒纵机构，比欧洲要早200年。与日晷相比，漏壶计时更加准确。日晷的计时误差一般达到15分钟，而如今复制的沈括水钟的每日误差甚至只有几秒。据说日本将每年的6月10日作为时间节。公元671年，日本有了第一台可以计时的水钟，是大唐将军郭务悰带来的。

沙漏是与水漏相似的一种计时工具，从古希腊时代就盛行于西方，神父常常用它来掌握说教时间。中国最古老的计时器当推华表。华表又名表木，实际是一种简易日晷。华表不仅体现了时间的民主化，同时也体现了政治的民主化。作为“谤木”，它是民众言论自由权利的象征。早在尧舜时代，中国就广树“谤木”，以批评权力的运行。随着后来皇权官吏体制的坐大，民众的言论空间遭到严厉打压，“谤木”最终演变成象征皇权威仪凛然的“华表”，成了统治权力的象征；而“诽谤”也由批评权力的激赏，衍变为无中生有毁人名誉的罪名。

应当说，人类最早的时间是听到而不是看到的，所谓的表其实是钟。人们即使不认识时针，但都听得懂报时的钟声。在漫长的农耕时代，公鸡是全世界最普遍的闹钟，提醒人们起床劳动。世界任何地方操不同方言的人们，都可以听得懂这种语言。“雄鸡一唱天下白”，白天就这样被一只鸡宣布来到。在欧洲，农民可以听到教堂里做弥撒的钟声；在东方，农民可以听到寺院里和尚做功课的钟声。打更是中国传统的夜间报时方式。打更起源于原始的巫术，原本目的是驱鬼。从受人尊敬的巫师到下贱的更夫，反映了时间的世俗化过程。明清时期，中国的每一座城市都修建了报时的钟楼和鼓楼，“晨钟暮鼓”成为中国古代城市的一景。西安的钟楼和鼓楼因为保存完整，已经成为这座现代城市的标志性建筑。

从蒙昧时代，人类就对火有着普遍的崇拜。火也被视为生命的象征，而生命本身就是一种时间存在，因此“火钟”在宗教仪式中具有特殊的作用。中国古人用焚香来表达对神灵的崇拜，也用香来计时。根据香的规格不同，一炷香的时间从一刻钟到一个时辰不等。在欧洲修道院和贵族社会，蜡烛不仅用来祷告和照明，也用来计时。13世纪的法国国王路易九世在晚上计时，就是问“第几根蜡烛”；当他去教堂礼拜时，他心中的时间就是一根正在燃烧的蜡烛。同样，古代中国人心中的时间常常是一炷燃烧的香。在石油时代到来之前，古代的蜡烛只能用蜂蜡制作，属于奢侈品，一般人根本用不起；相对而言，中国香要便宜得多。

据说，太阳王路易十四问起时间的时候，马上就有人谄媚地回答：“陛下，您希望现在是几点就是几点。”农耕社会中，时间永远只是少数人的事情。对大多数农民来说根本不需要时间，他们甚至不知道自己的出生日期。他们只关心季节变化和昼夜之分，春种秋收、早出晚归。夜晚就是一片黑暗，只能睡觉。灯油和蜡烛很是奢侈昂贵，只有富人才用得起。这种缓慢的生活节奏使时间失去了现实意义，特别是对于小单位时间的精确计算更没有必要。

中国传统上将一天分为12个时辰：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏和人定。这种时间属于典型的自然时间，以太阳为中心，“鸡鸣”和“人定”就是凌晨鸡叫和入夜人睡觉的时间。古人一日两餐，“食时”和“晡时”表示吃饭时间。古罗马历法将一天分为白天和夜晚，各有12个小时，季节变化和昼夜长短不同，白天1小时与晚上1小时相差悬殊。中国的12个时辰则是平分的，一个时辰称为1大时，半个时辰为1小时，即60分钟。宋时还实行24时辰制，与现代24小时制一致。明清实行96刻制：一昼夜24小时为96刻，一刻即15分钟，“午时三刻”即中午11时45分。值得一提的是，这些时间单位要比机械钟的出现早得多。

无论日晷还是刻漏，都不是理想的计时工具，日晷在阴天和夜里无法工作，水钟会在冬天结冰。于是人们进一步地发明了机械钟。其实水钟本身就是一种机械钟；当纯粹依靠机械传动而不需要水时，机械钟就应运而生。1270年前后，机械钟最早出现在意大利北部和南德一带。整个钟架在高塔上，利用重锤下坠的力量带动齿轮，齿轮再带动指针走动，并用“擒纵器”控制齿轮转动的速度，从而得到比较准确的时间；它甚至可以自动鸣响报时。从1336年第一座公共时钟被安装于米兰一座教堂内开始，在接下来的半个世纪里，时钟传至欧洲各国，法国、德国、意大利的教堂纷纷建起钟塔。

法国社会学家马塞尔·莫斯指出：技术产生了人类的平等和神的焦虑，技术将人类从精神和物质的危机中解救出来；人类由此成为自己的主人，主宰自己的命运。机械钟几乎可以作为人类技术的最佳范例，它包括一系列复杂的齿轮、传动装置和杠杆，通过落下的砝码和摆锤（或者弹簧）提供动力。作为物理学先驱，伽利略常常用脉搏来计时，后来他发现了单摆的等时性。1667年，荷兰物理学家惠更斯制造了一座带有钟摆的时钟。对单摆等时性的发现象征着一个新时代的来临，科学出现了，人类成为自然的客体。在伽利略之后半个世纪，西方社会计时的平均误差从每天15分钟一下子下降到不可思议的10秒。至此，人类从“小时时代”一下子跨入“分钟时代”，乃至“秒时代”。




时间的机器

在欧洲历史上，罗马共和国建立的不只是一个国家，也是一种生活方式，就像西塞罗说的，“我们聪明地领会唯一的真理”。每一个罗马人作为公民（civis），都是罗马公民社会（civitas）的一分子，“civitas”后来衍生为比较含糊的现代字眼“civilization”（文明）。“公民”的另一层意思是“居住在城市的人”（市民）。城市既是文明的象征，也是文明的产物，因此“时间”最早都出现在城市，并成为城市的一种典型特征。从一定程度上，现代国家也是城市自治精神的产物。现代国家与农业帝国是截然不同的。作为时钟的原创者，欧洲依靠机械时间建立起一种新的文明形态，这就是所谓的现代；当这种文明成为世界主流时，一个现代世界就这样诞生了。马克思在《机器。自然力和科学的应用》的手稿中写道：

钟表是手工艺生产和标志资产阶级社会萌芽时期的学术知识所产生的。钟表提供了生产中采用的自动机器和自动运动的原理。与钟表的历史齐头并进的是匀速运动理论的历史。在商品的价值具有决定意义、因而生产商品所需要的劳动时间也具有决定意义的时代，要是没有钟表，会是怎样的情景呢？

在钟表出现之前，人类完全依靠自身的生物钟和生活事件来确定时间。这种时间完全是生活的一部分，人们根据生活知道时间。作为一种机器，时钟提供给人们的是纯粹的抽象时间；或者说，钟表将时间从人们的生活中分离出来，建立了一个独立存在的时间序列；这个抽象的数字世界构成科学的基础。从这种意义上来说，钟表催生了科学革命。机械钟的“小时”、“分钟”和“秒”使永生和来世变得遥不可及；从这一点来说，现代工业时代的关键机器应当是钟表——准确地说是时钟，而不是蒸汽机。虽然对于当时的欧洲人来说，现实生活并不需要过分准确的时间，但机械表作为一种完美的机械装置，已经成为全社会普遍的审美对象。制造精美的钟表使仪器制造水平大大提高，这个不起眼的技术精度构成科学革命的基石，工业革命因此而萌芽结果。也可以这样说，机械钟标志着中世纪的结束。望远镜和时钟一旦结合起来，就使得远距离观察和精确计时之间发生了联系，天文学由此诞生。

在伟大的文艺复兴时期，时间和钟表已经成为一种象征：由无数齿轮组成的机械钟象征着天国和生命，而传统的沙漏则象征着流逝和死亡。机械钟周而复始永不停息，它的时间是永恒的，沙漏的时间则是一种倒计时的结束。复杂的机械钟取代了简单的沙漏，只要上好发条，机械钟就可以不停地走动，准确地显示一天的时间；不需要任何人工干预和修正，它忠实地履行自己的职责。亚里士多德认为，如果没有外力推动，任何物体都不会移动。人类制造的机械钟似乎颠覆了这一真理，它滴答作响，似乎有自己的生命。这在机械钟尚未出现之前是无法想象的。一时之间，钟表成为了解上帝的重要线索，它被当作上帝赐给人类的一个神奇的礼物而得到崇拜。德奥雷姆主教说：对这个装着发条的宇宙来说，上帝是最完美的钟表制造者。到了16世纪，巴洛克风格的机械钟装饰了玲珑精致的金银铜雕像，复杂的齿轮不仅成为上帝完美的化身，也是太阳系、宇宙乃至人类灵魂的象征。启蒙时代的思想家们坚信，人的“身体不是别的什么，就是一台钟表”。

在《浮士德》中，科学家不惜出卖灵魂，以获取全部知识和权力。随着时钟的出现，科学从巫术和宗教中分离出来。在波澜壮阔的大航海时代，科学超越了宗教族群和区域等意识形态的限制，渗透到地球的每一个地方；耶稣会士既传播着宗教教义，也传播科学原理。吊诡的是，人们接受科学的急切程度要远远强于上帝的福音，甚至使宗教成为科学传播的媒介。对中国人来说，从利玛窦到汤若望，与其说他们是上帝的使者，不如说是科学的启蒙者。与宗教相比，科学在文化上完全是中性的，正如美国科学院院士彼得·杜斯伯格所说：“科学没有道德，自然没有伦理。”在报纸、广播、电视等现代媒体出现之前，代表时间的钟往往构成唯一的公共传播媒介。几乎所有公共事件均以钟声来宣告，诸如火灾、战争、死亡等。1776年宣告费城独立的自由钟被美国人视为国宝。

当时钟不再是宇宙的隐喻时，它却成为地球生活的总指挥，引导人类将“准时”作为一种美德。

在欧洲，时钟很早就成为公众使用的机械。教堂以此提醒教徒们按时前去祈祷。当时钟被搬上教堂的尖塔和市镇的钟楼时，钟表和时间就已经完全世俗化。按时传出的钟声改变了人们的生活。无论东方还是西方，钟楼都成为城市的象征。如果一只钟可以与其他钟保持快慢一致，那么时间就成为一种超越空间的标准计算单位；佛罗伦萨人随时都能够获知罗马时间，时钟因此成为世界标准。人们用钟表来校正自己的生活，机械制造的人为时间取代了传统历法。时间与自然失去联系，时间成为一种客观存在。

机械时间与自然时间截然不同。作为人造时间，它给人类的日常生活和思想领域带来了深刻变化。在自然时间时期，人们的行动按照事件的需要安排，这种安排服从于身体发出的信号，但机械时间改变了这一切。机械时钟使时间游离出生活，成为一种抽象的存在。从此钟表成为人们生活的管理者，几点起床几点睡觉，这与公鸡打鸣、鸭子上架不再有任何联系。随着蒸汽、电力和人工照明的出现，白昼与黑夜不再有区别。人类从时间上彻底获得了解放，而钟表是唯一的上帝。根据钟表制造的时间，人们吃饭只是因为到了吃饭的时间，而不是因为肚子饿；人们睡觉只是因为到了睡觉的时间，而不是因为困倦。

马克思将钟表作为以后所有机器的原型，“钟表提供了生产中采用的自动机和自动运动的原理”。但是路易斯·芒福德认为，钟表的影响远远超出了工厂的范围。马克思把钟表看成是一种劳动量的外在标准，而芒福德则将钟表看成是一种精神生活的内在标准。芒福德在《技术与文明》中揭示了钟表的哲学意义和隐喻象征：钟表是一种动力机械，其产品是分和秒。钟表把时间从人类活动中分离出来，从而成为可以精确计量的独立存在。分分秒秒既不是上帝的意图，也不是自然的产物，而是人与机器对话的结果。钟表作为自然状态的破坏者，从它诞生之日起，就使人类被时间绑架。自然的权威被这个时间机器取代，世界从此失去了永恒。

朝市山林俱有事，今人忙处古人闲。时钟在西方的兴起成为现代生活到来的标志。早在公元前约330年的水钟时代，柏拉图就把律师们说成是“受漏壶驱动……从无闲暇”的人。罗马时代的诗人普拉图斯写道：“但愿上帝杀死发明钟点的人，因为钟点把我的整天撕成了碎块。以前，我的肚子便是我的报时钟，在所有的钟表中它是最好和最准确的。”随着机械时间的到来，每个人都像被发条驱动的永不停息的钟表，忙忙碌碌。生活在工业时代被定义为时间，时间就是人的一切，人并不拥有生活，而是拥有时间。时间成为人唯一有用的资源，游戏、思考与吃饭睡觉一样，被认为是对这种资源的极大浪费。

马克思在《哲学的贫困》中说，在商品时间的社会统治下，“时间就是一切，人什么也不是；他至多只是时间的残壳”；“如果人是一件商品，如果他被作为一个物来对待，如果人们之间的普遍关系是物对物的关系，这只是因为从他那里购买他的时间是可能的”。随着机械时代的到来，时间的购买就成为资本主义“唯一的罪恶”；马克思创造了一个新名词——劳动剩余时间。

从某种意义上来说，大航海不仅发现了新大陆，也发现了“时间”；因为成功航行的关键在于精确计时。过去几个世纪中，人们甚至将“格林尼治”看作“时间”的同义词。不列颠的“日不落帝国”不仅垄断了世界贸易，也“垄断”了时间。在皇家天文台的帮助下，英国舰船能够到达地球每一个遥远的角落，然后再安全地回来。因为钟摆无法在摇晃的海船上使用，因此海上航行仍然缺乏精确计时，这使一支英国舰队触礁沉没。英国政府于1714年悬赏征求海钟。政府提供奖金并制定专利法，对第一个发明者给予奖励，英国无疑是开创者。1761年，一位木匠的儿子约翰·哈里森采用发条技术，制造出了一台精确海钟。在航行牙买加的9个星期中，这台时钟的误差只有5秒，他因此得到了10000英镑的奖金。

发条技术使机械时钟的体积大为缩小。早在1510年，德国的锁匠就制出了第一块怀表。当钟表匠逐渐从锁匠中分离出来时，手表就出现了。如果说钟楼是时间社会化的过程，那么手表就是时间个人化的结果。怀表和手表先后成为文明的象征物。人们无法想象一个没有怀表或手表的男人会是一位绅士。1885年，德国海军向瑞士的钟表商定制大量手表。从钟摆到发条，钟表彻底摆脱了地心引力，不仅更加准确，而且更加小巧，可以揣在怀里、戴在手腕上。时间从此充斥于人类生活的每一个细节。钟表从最初的奢侈品，到批量生产走进寻常百姓家。依靠伟大的机械技术，时间的标准终于确立，机械时间渗透到人们的日常生活中。

“机械学已经成为新宗教，并且给世界带来了新教主——机器。”作为人工技术，钟表是一种完美的机器——“机械中的机械”，它完全按照装配线的模式生产统一的秒、分、时等时间单位。有了钟表以后，经过这样统一加工的时间，完全从人的生活经验和生物节奏中分离出来。这个时间不依靠任何个人经验，也与太阳月亮等自然无关，第一次将时间实现了抽象。随着抽象的时间和时间的抽象逐渐渗透并主导了人们的生活和工作，时间就极其醒目地诞生了。

从钟表的发展史来说，钟表始终都是最为典型的机器，或者说是机器的典型。一台复杂的机械钟表由1400多块精密零件构成，包括发条驱动、齿轮传动、擒纵控制、调节修正和显示等五大部分。从能量消耗的控制、标准化、自动化、准确控制时间等诸多方面来说，钟表始终是现代技术的先行者。钟表作为机器所达到的完美程度，是任何其他机器都望尘莫及的。作为机器与时间的象征，机械钟表重塑了欧洲的技术、文化与社会，其影响甚至超过同一时期的谷登堡印刷机。

从日晷到水钟和沙漏，从中世纪修道院里钟声到中国的更夫，人类世界的“时间”几乎停滞了几千年。直到伽利略发现“摆”和惠更斯发明钟摆，“时间”在机械技术上最先获得突破。或者说，机械在时间技术上最先获得突破。自从14世纪人类进入机械时代，有史以来第一次出现了精确的、统一的、客观的、终年不变的“小时”。在人类经验中，“时间的标准化”无疑是一场伟大的改革，人类宣告摆脱了太阳的控制，掌握了自己，并试图支配自然。事实上，人类虽然摆脱了自然的控制，但却很快就陷入机器的控制。

“如果没有钟表，资本主义的兴起是绝无可能的。”时间标准化是工业进步的基础。工业化社会建立在精确的时间基础上，并把它标准化为时间线。要将千差万别复杂的专业分工和不同的空间形式细致地组织在一起，必须实现合适的人、合适的时间、合适的地方这三者在空间上同步运作。因此机械时间成为工业社会的标准语言和新秩序，“纪律”诞生了。工人工作、吃饭、休息完全服从于固定的时刻表，“专制的钟声经常把他从睡梦中唤走，把他从早餐和午餐中唤走”。“时间法律”迅速改变了人们对世界的认知、解释，甚至所采取的行动。从农业社会解体以来，人类社会经历了从时间过剩到时间短缺的过程；现代社会基本完全处于“时间饥饿”状态，时间成为越来越珍稀的资源，而人只是时间的载体。

尼尔·波斯曼在《技术垄断》中讽刺道：“发明钟表本来是要人用更加刻板的制度去侍奉上帝，然而终极的结果却是相反，钟表最大的用处是让人积攒金钱。”在18世纪的英国，资本家将人作为一种时间资源几乎开发到了极致。在微弱的烛光下，无数孩子和女人必须忍受12小时以上的劳役，甚至连中途吃饭的时间都没有。1810年英国纺织工人的周薪是42先令，1844年则已经降为12先令。与其说机器使人类在时间上贬值，不如说技术使人类成为地球上的废品。比这种诅咒更为可怕的是机器对人的僭越，越来越先进的机器使越来越退化的人变得多余；失业这种工业时代的产物将人类彻底放逐，“欲做奴隶而不得”竟然成为无数工业人的最大恐惧。

机器时代对时间的机械化，使人类世界完全落入机器体系，甚至就连排泄、性交和生育都成为机器文明的一部分——机械化的剖腹产已经成为人类诞生的主要方式。从生产前到生产后，机器时代的任何产品其实都是时间的载体。新式交通工具改变了人们对时间的感知，时间成为精确的代名词。即时化的电报第一次用时间统一了世界。当来自格林尼治的标准时间，使整个社会成为一座日夜不停运转的机器时，生活在其中的人就被这种无形却不可抗拒的机器力量控制了。从《泰晤士报》（The Times）到《时代周刊》（Time），时间成为一种通行世界的人类共同语言。机器在打破空间限制的同时，也突破了时间的壁垒。制冷机使食品的腐烂时间大大延后，导致了一场席卷世界的食品革命，如美洲牛肉被源源不断地送上欧洲人的餐桌。

作为机器之母，机械时钟并不是为了达到一个单独目的而制造的实用工具。它打破了各种知识、智慧和技术之间的无形障碍，结合了机械和物理，成为科学和计量工具的先驱。作为钟表核心技术的齿轮和螺丝，为机器时代的来临创造了伟大的前提。为了生产精确等分的齿轮，作为“切齿机”的车床被发明了出来。有证据表明，17～18世纪的钟表匠先驱们创造了车床。在之后的几个世纪里，这种精密制造的工作母机并没有多大的改变。远远领先于其他行业的钟表制造业，也最早采用了分工原则。1763年，斐迪南贝尔图将制表工作细分为：机械制造、精加工、打眼、弹簧制作、铜时针雕刻、钟摆制造、钟面雕刻、铜制部件抛光、钟面涂釉、时针镀银、钟壳雕刻、青铜镀金、齿轮铸造和响铃打磨等。

在前工业时代，人们认为时间就是轮回，“从玛雅人到佛教徒和印度教徒，时间周而复始，循环不已。历史是无止境的重演，生命也许就是通过新的肉身的再世来生”。美国学者托夫勒认为，工业时代的到来彻底摧毁了前工业文明，时间成为一种无限存在，“不仅把时间划分得非常精确和标准，而且把时间置于一条直线上，一端可以无限地回溯到过去，一端可以无限地延伸到将来”。

1972年，美国的汉密尔顿公司制造出第一只数字手表，由发条和齿轮主导的机械时间结束了，人类进入数字化时代。事实上，这一过程从收音机的出现就已经开始，直到电视电脑和手机的普及。从日月星辰、植物动物、日历、日晷、沙漏到钟摆、机械钟表、数字手表等，人类的时间史历经无数时间原型，时间观念亦随之斗转星移。人们从模糊的自然中跳出来，创造了一个精确的机械世界。从钟表向电子表，后现代文化又颠覆了一个传统的机器体系，时间成为一个密集的信息世界。传统的机械钟表将12个数字排列在一起，用两根不停走动的指针显示时间的流逝；而电子表则将时间完全数字化，时间只存在于此时此刻的瞬间，既没有过去，也没有未来。从时段到瞬间，人类的时间观念已经远远超越了自然时间和机械时间。

相较于自然时间和机械时间，数字时间的社会特征是模糊的；因为它是尚未成熟的体系，具备了瞬时、零散、无序等特点。如果说自然时间是循环的，机械时间是线性的，那么数字时间则是点状的。数字时间所呈现的瞬时、零散和无序化，已经完全嵌入人们的日常生活：使用电梯、微波炉和吸尘器以节约时间，用快餐和速溶饮料来减少饮食的麻烦，用手机代替身体的交流，热衷于用过即扔的一次性物品，越来越快的道路和网络……尽管人们发明了许多节约时间的装置，但时间依然是一种稀缺资源。时间的短缺造成生命的压迫感和疼痛感，焦虑和抑郁弥漫在现代社会的每一个角落。城市越来越大，人与人的距离却越来越远，正如梭罗所说：“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”

从时间上来说，不准确是前工业时代的最大特点。自然界的计时单位是地球的速度，自转一周所花的时间被分为24小时，每小时分为60分钟，每分钟60秒，一日就有1440分钟，也就是86400秒。从钟表出现的那一天起，人们就在努力让表“走准”——尽可能精确地反映时间。最初的钟表并不准确，一天误差一个小时很正常；发展到今天，一只优良的机械表每天的误差不超过5秒。1969年，日本精工手表公司制造出世界上第一块石英电子手表，一个月误差不到2秒。以铯电子钟代表的数字时间彻底结束了不精确时代，时间的真理诞生了——30万年或许才会误差一秒。至此，劳力士（ROLEX）之类的机械表变成奢侈品，不过是一种怀旧情感的寄托，而不再与时间有关。在精工手表公司公开了其专利后仅仅数年，数字手表就从一辆汽车的价钱下降到婴儿玩具的水平，时间作为真理终于变成一种免费的常识。

时间诞生的过程也是理性诞生的过程。人类从时间意识的复苏走向启蒙，机械钟的出现引发了人类史上最重要的一场启蒙运动。时间的理性化最终导致机器的理性主义。机器不仅是理性的产物，也成为理性的化身。理性被认为是人类一种最为高尚、最为完美的品德和智慧，而机器就是人类的理性偶像，一个理想的人应当像一台机器一样严谨和冷静。从这一点来说，时间的意识形态与机器的偶像这一次历史性的相遇，就已经注定了一场颠覆性的革命。

400多年前，当利玛窦带着《圣经》和机械钟来到中国时，中国人只接受了后者。明人李绍文《云间杂识》载：“西僧利玛窦做自鸣钟，以钢为之，一日十二时凡十二次鸣，子时一声，丑时二声，至亥时则其声十二。”这个能自动鸣响的神奇之物“把所有中国人惊奇得目瞪口呆”，因为它是“中国历史上从未有人看到过、听见过或者想象过的东西”。事实上，就连中国人自己或许都已经忘记，早在500年前，中国就已经制造出了准机械钟——水运仪象台。这台仍带有水钟色彩的机械钟每日误差不到20秒，其精确性直到600年后惠根斯发明摆钟才被打破。

利玛窦给中国带来了机械钟，但也仅仅是带来了机械钟，而与时间、机器、理性等等毫无关系；相反，“西洋钟”极其中国式地成为权力的象征。对未经启蒙的中国人来说，时间和理性没有任何意义，人们购买钟表只是为了听“布谷鸟”的叫声。据说有一批西洋钟运到中国后，因为质量问题而“默不作声”，洋人吹嘘说“布谷鸟”只有在谷雨时节才叫唤，中国士绅更以为神奇，竟趋之若鹜。在康熙时期，一个自鸣钟需纹银5000两。物以稀为贵，昂贵的机械钟因此成为一种用来炫耀权力和身份的最佳载体。对握权者来说，欲望只有囤积才可以治愈。当他买了一只钟表后，那么他就会买一屋子钟表。这些钟表一般都没有机会正常运行，它们只是被用来看的。拥有者看它们金玉其外的外形和做工，唯独不会“看时间”。对一个成功的中国人来说，他虽然不知道现在是几点，但知道自己有几只表。

同样一只钟表，在西方是制造时间的机器，在中国则是权贵的“玩意儿”。最著名的一件“玩意儿”为乾隆皇帝的自鸣钟：木雕方形底座，上部四层亭阁，内有一个机械木偶，单腿跪地，一手扶案，一手执笔。启动开关，写字人便在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字，令乾隆龙颜大悦。当年访华的英使马戛尔尼说，乾隆收藏的“地球仪、钟表、音乐盒如此之丰富，以至于我们的礼物都显得黯然失色”。




木器时代

西方传统认为，是上帝创造了人，但马克思却认为，是劳动创造了人。这在当时无疑是颠覆性的，甚至大逆不道。马克思不仅发现了劳动，而且发现了“人”——人是一种“劳动动物”。人类的劳动产生了财富，也产生了工具。

作为劳动的“物化”，工具一直被视为人类的专利，人类学家曾经将人定义为懂得使用工具的动物。后来发现黑猩猩、渡鸦和海獭等也都能使用工具，人类又被定义为既能使用又能制造工具的动物。事实上，有些动物也会制造工具。近代科学思想的奠基者培根在《新工具》一书中说：“事情是要靠工具来做的，离开工具就做不了什么事情。”工业时代的本杰明·富兰克林认为，人类最恰当的定义是“工具制造者”。恩格斯将是否会制造工具视为人与动物的根本区别，“没有一只猿手曾经制造过一把即使是最粗笨的石刀”。工具传递出来的是人的能量和技巧，而不是工具自身。毫无疑问，人类是对工具最痴迷最崇拜的动物，工具的历史构成人类进化的历史。模拟人类文明起源的《鲁滨孙漂流记》中，“白手起家”的鲁滨孙也总是反复强调：“只要有了合适的工具，我什么都能够创造出来。”

250万年前的人类就已经能够制造简单工具，直到距今30万年前左右，人类才开始学会制造复杂工具。人类学家认为，在人类进化过程中出现的第一个突破是发明双手使用的工具——通常一只手主要起稳定作用，另一只手施力。从此人类脱离了猿人时期，进入前现代人阶段。制造和使用多部件工具促进了大脑功能的发展，并为语言的进化提供了基础。因为制造复杂工具，需要提高动作技能和具备解决问题及制订计划的能力；或者说，正是复杂工具才使人类演化到今天“无所不能”的程度。

孔子说：“工欲善其事，必先利其器。”简单的工具和较为复杂的机器对人类的影响是如此重要，以至于人们常常用它们来划分世界文明的各个阶段，比如石器时代、青铜时代、铁器时代，乃至蒸汽机时代。距今300万年前，人类就已经开始用天然的石头、骨头和木头制作工具，石器时代由此开始。用石头制成的“手斧”是一种可以切割、砸击、投掷、挖掘的“万能工具”，出现在不同人类文明的早期时代。“古之人民皆食禽兽肉”，石器工具的日渐丰富使人类生活由狩猎采集向农耕游牧发展；这期间，又伴随最重要的取火和弓箭的发明。“钻木取火”技术实现了对火的控制。“燧人氏”利用“木与木相摩则燃”的原理，“钻燧取火，以化腥臊”。火的发明完全改变了人类的食物结构，人类不再只是适应大自然，而开始要去控制大自然。恩格斯说：“就世界性的解放而言，摩擦生火还是超过了蒸汽机。”

一万年前，地球进入温暖的冰川时代，气候变暖，欧亚大陆的冰盖开始融化，海水淹没了大片的陆地和大陆桥，森林覆盖了欧亚大陆。人们焚烧森林，开垦土地，种植和畜牧。“昔者昊英之世，以伐木杀兽，人民少而木兽多。”早期的人类可以被称为森林人，他们甚至比现在的猩猩更为稀少。人类第一个有效工具就是做锤子用的石头。与石头和木头相比，矿石和金属是非常难以驾驭的物质，他们不仅不易发现，也难以加工。相对而言，木材是人类所遇到的最普遍也最容易加工的材料。在甲骨文中，“工”字是一把石斧。一旦拥有了石斧，人们就可以轻松地砍伐树木，清理土地；木材还可以被加工成为独木舟或其他器物。构木为巢，剡木为辑，横木为轩，直木为辕，揉木为轮，刳木为舟，斫木成器，凿木成机。木器与石器使人类走出穴居，跨越海洋散布到地球表面的所有陆地。

“古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。”在早期人类生活中，木器比石器的应用更加广泛。今天南非的丛林人仍在使用挖掘棍挖薯蓣（山药）。印第安人除了用挖掘棍挖取植物块根外，还用它来挖开小动物藏身的洞穴，捕捉小动物；或者用挖掘棍敲打黏附在岩石上的软体动物，将其剥离下来。可以说，挖掘棍的使用启发了耒耜的发明和改进。中国人很早就放弃了用手抓取滚烫的食物，木制的筷子一直被沿用到今天。在纸发明之前，中国以木简作为文字载体，这比欧洲的羊皮纸要更加方便和廉价。从这两点上，可以看出中国早期文明是非常发达的。

“至于神农，人民众多，禽兽不足。于是神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作，神而化之，使民宜之，故谓之祖农也。”早期农业完全是建立在木器之上的。所谓农具，完全是木制的。没有农具就没有农耕，最早的农业被称为耜耕农业。“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下”（《周易》）。“耒”是一个象形字，就是在尖木棒下部横着绑上一段短木；因为可以用脚踩在横木上加力，这使木尖可以插入更深的泥土，从而深耕土地成为可能，农业因此而出现。将“耒”的尖头做成扁形板状刃，就成为“耜”。有了耒耜，才有了真正意义上的农耕。

随着耜耕农业的出现，原始的天文、历法、气象、水利、土壤、肥料、种子等知识和技术相应产生。黄帝时代的黄河中下游一带，自然植被茂密，遍布郁郁葱葱的森林和草原。深厚的土层富含大量的氮、磷、钾等天然肥力，木制的耒和耜就可以轻松地翻开松软的土层，从而孕育出最早的农耕文明，中国文化也从这里起步。

从物理性能上来说，木材兼具石头和金属的双重特性，其横断面的强度胜过石头，抗拉抗压强度和弹性类似钢铁，但木材的密度要比石头和金属小得多；而且不同的木材具有不同的物理特性，这种多样性使人们具有更灵活的选择余地。另外，木材是自然生长的，可以得到不断补充。在人类绝大多数时间里，木材不仅构成人类器具的主要材料，也是燃料的主要构成。在19世纪钢铁—石油时代到来之前，人类始终生活在木器时代。与木器相比，石器和青铜实际只是辅助性材料。

无论石器时代还是青铜时代，甚至铁器时代，在钢铁制品普及化之前，人类数千年文明史其实都可以称之为木器时代。在很长的历史时期内，木器一直都是人类主要的甚至唯一的物质基础。比如中国古代兵器中的“殳”、“梃”和“杵”，其实都是木头棒子，武王伐纣据说“血流漂杵”。直到春秋战国时代，木棍和削尖的长矛仍然是主要武器装备。秦帝国末期，陈胜吴广起义亦是“斩木为兵，揭竿为旗”（《过秦论》）。

青铜和铁器出现以后，最先用于祭祀、奢侈品和战争，最后才进入生产和生活领域。这种更加坚硬可塑的新式材料使木材加工技术出现了大跨越，同时也使人类制作工具和机器的天赋得到充分的发挥。丰富的材料性能和来源将手工业逐渐从农业中分离出来，实现了专业化和批量化；在很短的时间内，人类的木器制造技术就达到了炉火纯青、登峰造极的程度。

在木器时代，除了加工木材的切削刃具外，大多数工具和器具几乎都是木器。家具是木器，船和马车是木器，水泵和输水管道是用空心树干或者竹子；风车和水车是木制的，钟表（水钟）是木制的，织布机和纺车都是木制的，古登堡印刷机发明出来100年后仍然是木制的，即使最重要的机器车床也是木制的。用木材来建造机器和工厂的做法一直持续到19世纪的大部分时间里。

早期人类用石斧加工木材的过程中，大脑空间得到了充分的扩充；日益复杂的大脑反过来又使工具更加复杂多样，以至于很多年后，人类终于开始制造复杂化的工具——机器。现代考古发现，最迟在两万多年前就已经出现了弓箭。除了箭头和弓弦，弓箭的主体部分仍是竹木结构，特别是英国长弓和日本长弓，完全是用整根硬木制成。“断竹，续竹，飞土，逐宍（肉）。”这首流传于中国上古时代的民谣证明，早期弓箭完全是竹子制成的。中国盛产竹子，它的韧性胜过木材。如果说钻木取火还属于工具的话，那么弓箭的出现标志着人类已经开始制造更为复杂的机器。作为人类发明的第一件机器，弓箭将投射变成了一种机械装置。弓箭具备了马克思所说的机器三要素：动力，人做的功（拉弦）转化为势能（张开的弓），起到了动力和发动机的作用；传动，拉开的弦收回，势能转化为动能，把箭弹出去，射到一定的距离，起到了传动的作用；工具，箭镞起了工具的作用，射到动物身上，相当于人用石制工具打击动物。

工具与机器的根本区别，在于前者要适应人，而后者却要人去适应它，“机器要求劳动者为它们服务，劳动者被迫改变他身体的自然节律来适应机器的运动”，“即使最精巧的工具，也始终是人手的奴仆，不能指挥或代替人手；即使最原始的机器，也指挥着身体的劳动并最终取而代之”（马克思）。一旦进入机器时代，制造机器就成为人类无法逃避的一种嗜好或者使命。无论工具还是机器，其实都是人类的身体的延伸和拓展。比如，轮子是人双脚的延伸，弓箭是人双臂的延伸，而弩则是人目光的延伸。按照芒福德的说法，人的身体本身就是一部精妙绝伦的机器：手臂是杠杆，肺是风箱，眼睛是透镜，心是泵，拳头是锤子，神经则是通信系统。

机床是制造机器的机器，没有机床就不会有现代机器的出现；现代以前，人们眼中的机床就是指木制机床。最古老的车床只有两个固定部件，它们夹着一个转轴，转轴上缠着绳索，用弯曲的树枝拉动绳索，从而驱动转轴转动；工匠用凿子抵住与转轴一起转动的木头，就可以将木头加工为圆柱形。后来经过改进，人们用脚踏板来驱动。这曾启发瓦特将蒸汽机的往复运动变为旋转运动。这种车床在欧洲具有悠久的历史；直到18世纪，其部件改为用金属铸造，固定工件的法兰和固定刀具的滑动刀架使现代车床成为一部非常精密的机器。虽然说英国的莫兹利取得了现代车床的专利权，但其核心部件几乎都是来自古代流传下来的木制机床。

如果将钢铁时代称为新机器时代的话，那么木器时代就是旧机器时代。在16世纪的矿物学家阿格里科拉的《关于金属物品》一书中，有许多关于机器的漂亮版画，这些机器除去几根发条以外，其他各个部件其实都是木头制成的。木匠成为传统时代最受人们尊敬的职业之一，木匠几乎是技术者的代名词。鲁班是中国木匠的祖师爷，《墨子》中记载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”作为西方文明最伟大的先知，耶稣就是一个木匠的儿子。

如果说战争是技术进步的最大动力，那么投石机和大型弩炮无疑代表了木器时代的最高制造水准。无论在东方还是西方，木制的攻城器械几乎是古代世界最明显的标志，甚至巨木本身就是冷兵器时代的战术武器。中国古人还发明了一种大型水战利器——拍杆。在战舰交锋时，这种水上投石机可以用巨石将对方的舰船和水手击沉击伤。中国古代最精巧的发明当推指南车和木牛流马，这两种全木质机器将轮子的作用诠释得淋漓尽致。

在古希腊时代，较少肉体痛苦的斩首被认为是贵族专享的刑罚方式。因为刽子手常常会砍偏，受刑者试图通过行贿来得到“准确”。中世纪后期，欧洲发明了断头台，这是一种准确而极富效率的杀人装备；高高提起的铡刀沿着木质轨道疾速落下，人的头部与躯干即可瞬间分离。将杀人交由一台机器来完成，刽子手只需拉起或放下铡刀即可，这件看起来微不足道的事情体现了当时社会对机器的全民印象：机器就是权威的化身，它是公正和不可抗拒的。苏格兰人给断头台取了个可爱的名字，叫作“少女”。从英国的查理一世到法国的路易十六，断头台送走了专制君主，迎来了共和革命。

法国大革命期间，平民第一次享受到了与贵族一样的平等待遇，其中就包括断头台。早些时候，路易十六亲自修改了断头台的设计，“国王仔细地审视着图纸……为了说明自己的意思，手拿蘸水笔画出了他认为应该如此的器具图形”。1792年9月2日至9月6日短短的几天里，巴黎就有1100多人被断头台吞噬。1793年的1月21日，路易十六也被推上了断头台。一时之间，断头台成为共和国的中央舞台，这里每天都是革命群众的狂欢节。拿破仑曾说：“假如把我送上断头台的话，人民也会这样快地跑来看热闹的。”玛丽王后在上断头台时，不小心踩到了行刑者的脚，仍然彬彬有礼地道歉说：“对不起，先生，我不是故意的。”她被捆在砍头机的下方，脖子被套在木头枷锁中。玛丽王后的最后一句话是：“我有一个美丽的脖子。”

木器时代最大的成就就是船。从石器时代的木筏和独木舟，到铁器时代的桨船和帆船，人类在造船技术上体现了最大的创造力和工艺水平。作为一个包含动力、控制和承载用途的大型机器，船的发展轨迹实际也是世界前进的步伐。除了造船，或许当推水车和风车了。这种木制机器与其说提高了效率，不如说已经取代了人力和畜力，这无疑是革命性的。水车从罗马时代就由中国传入欧洲，很早就用在磨坊来研磨粮食，有时也用来锯木料。10世纪的英格兰就已经有5000多部水车，平均400人就有一部；而当时英格兰尚属于欧洲最边缘和落后的地区。14世纪以后，水车几乎遍及整个欧洲河流，从上游到入海口。荷兰等低地国家甚至利用潮汐来推动水车。水车不仅用来磨面、汲水和锯木，还用来在造纸厂粉碎纸浆，在铁厂驱动风箱、铁锤和切割机，在制革厂击打皮革，在纺织厂驱动纺锤，在兵器厂驱动砂轮，在矿区抽取矿井中的积水、碾碎矿石。

水车的传动机构比较复杂，制造水车的木工成为后来产业革命的核心技术力量。《牛津技术史》中说，16世纪直到18世纪，水车一直是欧洲最重要的动力来源，它是采矿和冶金的基础。斯米顿在1769年制造出了第一个铸铁水车轮轴，他设计的铸铁传动装置使水车达到了产生和传送动力的极限。同时，斯米顿的设计也标志着持续18个世纪的木制水车时代即将结束。

与欧洲相比，中国的木器时代要漫长得多。作为形声字，“机”字本身就表示中国机器的木制特点。古代中国不仅各种器具都是木制的，而且连建筑都一色是木制，甚至不使用一颗钉子，就可以用卯榫连接得很好，这无疑体现了中国人制作工艺的精巧。春秋时代，中国人就利用杠杆原理制造出了汲水机——辘轳和桔槔。桔槔是水车的前身，“凿木为机，后重前轻，掣水若抽，数如沃汤”。大型中国水车依靠水力自动运行，一直被用来灌溉，最著名的当属创建于明嘉靖三十五年（1556）的兰州“黄河大水车”。从广武门到雁滩河段，曾经水车林立，从单轮到五轮都有，蔚为壮观，兰州因此得名“水车之城”。黄河逝者如斯，水车亦不舍昼夜，自行将水位提升10余米，每架水车可灌溉数百亩良田。

兰州水车与云南筒车相似，不过形体更大，外形如巨大车轮，有轴、辐条和外圈，直径从10米到20米不等，仅车轴直径就达1米。整个水车大小部件达400多个，却不用一颗铁钉和任何黏合剂，全部使用木楔加固连接。更令人惊异的是，如此构思精巧、工艺复杂的大型机械装置，竟然从来没有图纸，全靠工匠秘传口授。为了保证水车整体的强度和运行的可靠度，不同部件选用不同物理强度的木材。主轴必须坚硬质密且不怕水浸，因此选用数百年甚至上千年的上乘的整株榆柳大树，或者南方青冈木。辐条和穿撑选用上等的整株松树，外弦用上等杨树。所有木材必须没有结疤和裂口，否则其物理强度就大打折扣，必然危及水车整体的安全。

作为中国最常见的水车，翻车从东汉时代出现以后很长时间里，一直只能依靠人力运行，后来发展到人力畜力混用，这已经算是很大的进步，但始终没有发展到西方水车和风车那种高效和普及的水平。相对翻车，风箱堪称中国古代最伟大的机器。这个完美的机器虽然完全是木制的，但它却催动了铁器时代的来临。没有风箱，人们就无法将火的温度提高到铁的熔点，铁矿石就无法熔炼成铁。

风车是与水车类似的一种革命性机器；通过这种机器，人类从大自然中采集了大量的动力和能量；这种机器的意义绝不比钻木取火逊色多少。“风车通过各种途径在欧洲很快推广开来，在12世纪末期已经得到了相当普遍的应用。”16世纪的荷兰将风车作用发挥到极致，风车巨大的效率几乎可以与3个世纪后英国的蒸汽机相媲美。风车驱动的锯木机使荷兰成为欧洲最大的造船基地；巨大的动力实现了高度机械化，几乎一天能生产一条船。风车磨坊每年要为欧洲加工50万磅来自东方的香料。对1/3国土低于海平面的低地荷兰来说，风车几乎成为国家生存的依靠。围海造田因此成为荷兰获取大面积富饶土地的好方法。根据马克思的统计，1836年荷兰全境有12000多台风车，提供的能量相当于60000马力。荷兰风车有4片扇叶，每片扇叶7.3米长、1.8米宽；在30公里/小时的风速条件下，可产生4.5马力的功率。

风车和水车虽然受到自然条件的影响，但风力和水力是免费的；风车和水车一旦建成，就可以一劳永逸源源不断地为人类工作。这种伟大的机器在无须奴隶的条件下，创造了伟大科学和工程技术。事实上，正是水车——而不是蒸汽机——推动了18世纪的棉花革命。




棉花革命

在西班牙人大肆掠夺美洲新大陆的黄金白银时，德国发生了谷登堡革命。谷登堡印刷机使人们可以在短时间内大批量地生产完全相同的书籍，宗教改革和思想启蒙运动因此席卷欧洲。

从中世纪开始，英国毛纺业就已蔚然成风，很多农场主将农场改为牧场，因为同样面积牧场的收益是耕地的两倍。到都铎王朝时期，毛纺业已经发展成为这个新兴国家的支柱产业。在古希腊神话中，金羊毛是财富的象征，如今羊毛成为英国财富的基础。1738年时，英国有150万人从事毛纺业，几乎占总人口的1/4。为了获得更多的羊毛，庄园式牧场进一步扩张，公共耕地被用来放羊，传统的自耕农被从土地上驱逐，这就是托马斯·莫尔所说的“羊吃人”的“圈地运动”。

1700年，英国出口的毛纺织品价值达300万美元。此后英国的毛纺工业一度由盛转衰，甚至处于勉强生存的状态。100多年时间，虽然英国毛纺业始终停留在原始的手工工场水平，使用效率很低的木制原始纺机，以水力和风力为动力，但最大的发展瓶颈还是原料。羊毛出在羊身上，牧羊需要大量的土地，而英国本身就耕地紧缺。英国政府为了保护毛纺业，严禁羊毛出口并扩大进口，但依然无法改善原料短缺造成的产业困境。

在这个背景下，羊毛的替代品出现了。在很短的时间里，棉纺工业异军突起，成为英国工业革命的急先锋。从某种意义上来说，是棉花而不是羊毛催生了工业革命。如果说发端于“圈地运动”的毛纺工业只是工业革命的序曲的话，那么，棉花的出现则吹响了工业革命高歌猛进的凯歌。

英国本土原来并不生产棉花，直到14世纪才从威尼斯商人那里获得了原棉。虽然安特卫普是棉纺织业最早发展的城市，但18世纪以前，棉纺织业并不被人看好，根本不能与佛兰德尔的毛纺业相提并论。

英国棉纺织业的迟缓并不代表棉织品市场的不景气，实际正好相反，鲜艳柔软的棉织品往往比毛织品更受青睐。但令英国纺织业者无比沮丧的是，来自印度的棉纺织品完全垄断着英国市场。即使社会上流人物也都穿着印度的棉织品，而他们的仆人更不用说了；甚至王室成员也都喜欢中国的丝绸和印度棉布。在一般富人家里，从窗帘到沙发垫子，从内衣到床上用品，几乎都是用棉花织成的白洋布或鲜艳的印花布。不仅如此，外来棉纺织品更对英国视为命脉的毛纺工业构成严重威胁。18世纪的英国政府曾经屡次颁布法律，严禁从印度和中国进口棉纺织品；毛纺商人组织也屡次发动“国货运动”，不惜以街头暴乱方式袭击棉织品商店和穿棉织品的路人。最后英国政府不得不以法律的形式宣布：严禁任何人买卖、穿着和使用棉制品。法国也出现了类似的情形，路易十四一次性就屠杀了16000多名企业家，唯一的罪状是他们进口和制造了棉纺织品。

与此同时，具有坚实基础的英国纺织工业正在进行一场从羊毛到棉花的历史性转型。从17世纪开始，来自美洲新大陆的棉花就源源不断地运往利物浦；曼彻斯特也开始种植棉花，兰开夏郡的棉纺工业逐渐兴起。一开始，兰开夏的棉纺织品根本无法与印度的棉织品相比。他们将棉花与麻一起进行混纺，以坚韧的麻为经线，以柔软的棉为纬线，这种混纺织品逐渐获得英国人的青睐。曼彻斯特就依靠这种棉麻混纺工业起步，从一个小镇迅速成为英国的棉纺工业中心，从而带动整个英国工业革命浪潮的兴起。

与印度手工棉纺织品相比，英国的棉纺工业依然处于不利的竞争地位，因为英国的人力成本要比印度高得多。印度的廉价棉纺织品迫使英国棉纺织商必须发明更好的加工工序和生产机器，减少劳动力成本，从而把生产成本降下来。要在这种国际贸易竞争中获胜，英国的棉纺工业只有一条路，就是必须采用大规模自动化的机器生产。也就是说，如果英国仍然继续以手工工场模式进行生产，那么他们根本无力跟来自印度和中国的棉纺织品竞争。

正如丝纺从中国开始，毛纺从欧洲开始，棉纺是从印度开始的。印度发明了纺锤和手摇纺车，先传入中国和日本，后在14世纪传到欧洲。16世纪中期，德国人于尔根在手摇纺车的基础上发明了脚踏纺车。他给轮轴装上曲柄，并与脚踏板相连接，用脚踏动踏板，使纺车转动。纺车带动纺锤旋转，空出来的双手就可以自由工作，于是两个纺锤同时可以纺出两条纱。与纺纱机类似，早期的织布机也很简陋；织工们把纱线紧紧地系在木架上作经线，然后再把纬线缠在小木梭上，用手来回在经线之间穿梭织布。

1733年，曼彻斯特30岁的纺织工约翰·凯伊发明了“飞梭”。凯伊对旧式织机进行根本性的改进，把经线之间的手工穿梭改成机械穿梭，由于穿梭的速度比原来大大加快，故名“飞梭”。飞梭简化了织工的劳动，增加了织布的速度，为实现织布机械化迈出了重要一步。历史总是充满吊诡。凯伊因为发明飞梭而将英国送上了工业革命的快车，但自己却悲惨地遭到英国人迫害和遗弃。

飞梭的广泛使用使织布的速度大大超过纺纱的速度。1个织工需要的棉纱，要由10个纺纱工供应，甚至更多，从而打破了纺纱与织布之间的基本平衡。棉纱价格飞涨，而且供不应求，常常断货。“纱荒”使英国几乎全民动员，全国大办纺纱学校，甚至连孤儿院和监狱也在日夜纺纱，官方和民间机构纷纷悬赏，寻找发明纺纱机的技术。1765年，织工哈格里夫斯设计并制造出一架同时可纺8个纱锭的纺纱机。他以妻子的名字命名为“珍妮纺纱机”。哈格里夫斯随后又把纱锭增加到16个，最终增加到80个。

哈格里夫斯的命运并不比约翰·凯伊好多少，他的家很快就被珍妮纺纱机“制造”的失业纺织工人捣毁，而那些使用珍妮纺纱机的工场主也拒绝付给他任何专利使用费。可怜的哈格里夫斯如丧家之犬，只身逃亡到诺丁汉，最后他在贫困和人们的憎恶中死去。10年之后，英国已经拥有不少于20000架珍妮纺纱机；最小的机器也能做6到8个工人的工作。在兰开夏，这种机器更是以惊人的速度推广，几年之内，它就代替了传统纺车。在珍妮纺纱机的推动下，英国加速走向资本主义，机器越来越成为生产中最重要的因素，工人们则成为一无所有的无产阶级。

珍妮纺纱机仍以人力为动力，随着锭数的不断增加，迫切需要寻求新的动力。1769年，钟表匠兼理发师阿克莱特制造出了一台更为庞大的水力纺纱机。他在投资冒险家的支持下，将工场设在德温特河边，利用终年不息的河水作为纺纱机的动力来源。水力纺纱机比珍妮纺纱机前进了一步，纺出的纱更粗更牢固，转速也快。因此，在英国的一些河流两岸，迅速建成一批采用水力纺纱的工厂。1779年，阿克莱特已经发展到300多名工人和几千个锭子，成为第一家近代纺纱工厂。从阿克莱特开始，以人的肌肉力量支撑的手工工业逐步被外力驱动的机器工厂替代。

1779年，工人科隆普顿综合珍妮纺纱机和水力纺纱机的优点，发明了“骡机”。这种像骡子一样理想的纺纱机纺出的纱又细又结实。骡机以水力为动力，最初的骡机有40个纱锭，后来发展到900个，最后增加到2000个纱锭。由于纺纱机的普遍运用，纱量大增，除了满足织工需要外，还有剩余，这样纺纱和织布之间的平衡又被打破了。织机的革命推动过纺机的革命，现在纺机的革命又反过来推动织机的革命。1785年，乡村牧师卡特赖特发明了水力织布机，工效提高了40倍。这位牧师也脱下黑袍，开办了一家织布厂。

尽管这些发明使英国走向富裕，但并未能使其最初的创造者致富。事实上，水力纺纱机的真正发明者是木匠约翰·怀亚特，他的机器可以减少1/3的劳动力；如同之前的约翰·凯伊和哈格里夫斯一样，他也在人们的谴责中失魂落魄，郁郁不得志。还有那位发明“骡机”的科隆普顿，在人们用他发明的骡机大发横财时，他却依靠人们的施舍和政府的救助艰难度日。科隆普顿后来发明了一架梳棉机，刚造成，他就把它砸碎了，“至少这架机器是他们得不到的”。与这些先驱和“烈士”相比，阿克莱特无疑是一个幸运儿。阿克莱特的机器纱比手工纱更均匀更结实，完全替代了麻，英国终于实现了棉布的国产化，并很快在国内市场取代了印度印花布。

阿克莱特的出现，使机器就不仅是技术史，也成为经济史的一部分。1776年，阿克莱特的纺纱厂已经从诺丁汉扩展到兰开夏。到1782年，被阿克莱特雇佣的工人已经达到5000多名，他招募的资本达20多万英镑。当初一个落魄的理发师离开曼彻斯特，如今一个工业巨子衣锦还乡，并带来了工业文明的繁荣。随着工业时代这个哥斯拉的到来，在工人工资变化不大的情况下，生产效率大大提高，机器制品的价格进一步降低。机器成为财富的最大制造者，而人则成为机器的奴仆。一个掌握机器权力的资本家群体正如雨后春笋般成长起来。

从历史记载来看，机器在欧洲有着悠久的历史，特别是纺织行业，更是在很早就出现了大规模的工业企业。根据经济史学家维尔纳·桑巴特的记述，里昂丝绸工业创始人维亚尔的一座厂房里就有46部织机。14世纪时，就已经出现拥有4000个纺锤，并以水力为动力的造丝厂。在1341年的波洛尼亚，巴赫萨罗建立了一个机械化丝织厂：

由雷诺河水带动的大型机器能迅速地纺捻出4000根丝线，从而很快完成4000个丝织工的工作。由于使用水力，纺出的丝既结实又漂亮。他们每年出产18万磅丝绸，……其中大量的是双股丝线。

1589年，英国人威廉·李设计制造出了第一台织袜机。这是一种用脚踏板驱动的机器，它能直接织出成形的袜子。使用这种织袜机比手工织袜的效率高出10倍，从此袜子不再是贵妇人的奢侈品，人人都穿上了袜子。

阿克莱特与瓦特在专利权诉讼中成为好友，他们的密切合作使蒸汽机与工厂第一次联姻。英国从棉纺工业开始，迈出了人类机械化生产的第一步。1792年，阿克莱特留下50万英镑的巨额遗产和英国一半以上的工厂去世。英国调查委员会赞扬他“对国家作出的荣誉比任何人都大”。

与阿克莱特的幸运相比，卡特赖特则是如此不幸。阿克莱特的成功使纺纱远远超过织布的效率，棉纱产量大增，织布机的相对低效成为制约棉纺工业的瓶颈。卡特赖特发明出了蒸汽动力的机械化织布机，并在曼彻斯特创办了一个拥有400多台蒸汽机的大型织布厂。吐着蒸汽的机器很快成为曼城纺织工人的死敌，不久工厂就被烧为一片废墟。事业失败的卡特赖特最后成为一个仁慈的神学博士。在他有生之年里，他看到他发明的织布机一天一天如野火般四处蔓延。他颇感欣慰地认为，这是“一件愉快而意想不到的事”。一个15岁的孩子照料2架蒸气织机，织出3匹半织物；而同样时间内，1个熟练工人用飞梭只能织出1匹。1790年，蒸汽机驱动的“骡机”纺线速度是中国和印度手工纺线的100多倍。1802年，英国棉织品的输出第一次超过毛织品的输出。1803年，霍洛克斯制造出了第一架铁制织布机，棉纺织工业终于完成了它漫长的破茧成蝶的历程。1809年，英国政府给予卡特赖特10000英镑巨额奖金。

在整个18世纪下半叶，不受封建行会和传统法规束缚的棉纺工业已经成为工业革命的火车头，带动了毛纺、漂染、造纸和印刷等工业的兴起和发展。由棉纺机器和织布机器带动大机器生产模式为工业革命创造了一个精彩的开局。

从约翰·凯伊发明的“飞梭”、哈格里夫斯改进旧式纺纱轮制成的多轴纺纱机、科隆普顿发明的走锭纺纱机，到詹姆斯·瓦特成功发明联动式蒸汽机并建立第一座蒸汽纺纱厂，英国的纺纱技术不断革新。根据历史学家保罗·肯尼迪的分析，在18世纪50年代至19世纪30年代期间，英国纺纱业的机械化，使单个生产力就提高了300至400倍。纺纱业的发展同时促进了织布技术的相应改进。与棉纺织机相配套的净棉机、梳棉机、漂白机、整染机也相继问世，组成了复杂的机器系列。棉纺织业成为英国工业第一个实现机械化的行业，纺织品的输出出现井喷式增长：1780年尚不到36万英镑，1792年超过200万镑，1802年超过780万镑；20年时间增长了20倍以上。

“棉花、棉花，还是棉花，它是当下唯一的商品，只有它才可以为任何人提供工作。”棉纺织业革命使英国对棉花的需求迅速增长：1701年输入大不列颠的原棉不到100万磅；1771年高达476万磅，1789年超过3257万磅，1802年达到6050万磅，100年间增加了60倍。然而英国几乎不生产棉花，来自西印度群岛、巴西、印度等地的棉花早已不能满足需要。大量吞食原棉的新机器创造了美国人所寻求的商业机会，他们从英国对棉花的巨大需求中看到了希望。

棉花种植在美洲有着悠久的历史，早在哥伦布之前，印第安人就已经在种植棉花。虽然英国市场对棉花有巨大需求，但遍布美国南方的种植园主们却只能望洋兴叹。关键的制约原因，是适合南方种植的“高地棉”棉籽难以剥离。因为“高地棉”纤维短，只能用人工分离。一个黑人奴隶分秒不停地紧张劳动一整天，也未必能清拣一磅棉花，使之成为“一项成本很高的生产过程”。

这个至关重要而又影响深远的难题最终被“机械天才”伊莱·惠特尼用了短短几个月的时间便成功解决了。23岁的惠特尼刚刚从耶鲁大学毕业，暂居格林夫人种植园期间，经过6个月的试验和改进，终于制成了一台功效强大的轧棉机。时间是1793年4月12日。惠特尼设计的机器构造简单，但构思精巧。机器主体为一个圆筒，筒壁安装有大量钢齿；在圆筒旋转时，钢齿强行将棉绒从棉籽上撕扯下，并运用离心力把棉籽滤除，而将棉花纤维抛出。采用这台机器，一个劳动力一天分离的棉花比以前几个月都多。用手一天只能清理1磅籽棉，使用水力或蒸汽驱动的轧棉机，每天可清理1000磅籽棉。这台轧棉机操作简便，只需要一个人就可以，而且比手工方法弄得更干净。

惠特尼的轧棉机使高地棉成为一种具有竞争力的作物，迅速取代烟草成为“最有价值的商品农作物”，也是全美国唯一的大宗出口货物。轧棉机发明之前，每年从殖民地运往欧洲的棉线大约只有400捆。1793年轧棉机投入使用之后，这个数字增加到3万捆；到19世纪，每年棉线的出口量是18万捆。轧棉机发明的前一年，美国棉花出口不到14万磅；轧棉机发明的第二年，棉花出口超过627万磅，短短3年间增加了40倍。哈罗德·埃文斯在《美国创新史》中写道，惠特尼“花了10天时间制造了一种彻底改变南方命运的机器模型，于是他成了机械时代的教父”。

惠特尼的轧棉机被视作“美国农业上头等重要的一项发明”，是南方经济复苏的关键，“在1790到1830年的时期内，使南部的农业发生了一次真正的革命”。轧棉机所产生的影响渗透到南方整个社会和经济生活，也使奴隶制得以死灰复燃。种植场主养活一个奴隶一年只需要20美元，而其通过轧棉机创造的纯利却达80多美元。1790年，美国黑奴数量不到70万，到1860年已经翻了几番，增至400多万。

在轧棉机出现之前，奴隶制度在美国，尤其在南方正逐渐走向衰落，因为奴隶制度在经济上无法超越自由劳动和机器的结合。轧棉机使种植棉花成为一项利润极大的生意。棉花是“最适宜于奴隶劳动的一项农产品”。南方奴隶制经济因此获得转机，不仅成为南方占主导地位的经济制度，而且将“使用奴隶劳动种植高地棉变得远比制造业更为有利可图”。于是，奴隶制从复活、发展到加强，南方宁愿进行战争，也不愿和平地放弃其“特有的制度”，和可观的经济利益。早在1787年，美国南方就已经投票废除奴隶进口，但随着轧棉机的发明，奴隶开始迅速增加。到1810年，南方棉花地里的奴隶已经超过100万。一台轧棉机造成了罕见的，甚至是灾难性的后果。如果没有轧棉机，美国就不会有那么多黑奴，奴隶制也会更早的解体；这样的话，美国的内战或许也不会爆发。

“当棉纺织工业在英国引起儿童奴隶制的时候，它同时在美国促使过去多少带有家长制性质的奴隶经济转变为商业性的剥削制度。”（马克思）惠特尼的轧棉机使棉花种植疯狂扩展，美国南方很快成为一个幅员辽阔的“棉花王国”。美国的棉花不仅为英国兰开夏地区的工厂提供了充足的原料，也为北方新兴的纺织工业提供了丰富的原棉，使刚刚独立、尚在襁褓中的美国获得了极为难得的历史机遇。依靠南方的棉花和北方棉纺织工业，这个刚刚成立的新国家很快由农业社会迈向工业社会。

当南卡罗来纳州的立法机关授予惠特尼5万美元奖金之后，惠特尼返回新英格兰从事轧棉机的制造。然而，轧花机如此简单和易于制造，其原理又如此易于领会，以至于惠特尼为了保护专利权花光了他的全部奖金和利润，结果在经济上一无所获。惠特尼自嘲道：“一项发明的价值可以如此之高，乃至对发明家而言毫无用处。”1900年，美国修建“伟人纪念馆”，惠特尼成为第一批入选成员。

早在惠特尼之前400年，中国的黄道婆就已经使用搅车脱棉籽。后世的太仓式搅车利用辗轴、曲柄、杠杆、飞轮等原理，一人一日可出花30多斤。“黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，二只筒子二匹布。”自乌泥泾开始，黄道婆的手工棉纺织技艺传至松江，辐射到整个江南，随后再向中原湖广等地扩展，掀起了一场中国的“棉花革命”。元人熊涧谷作《木棉歌》：

秋阳收尽枝头露，烘绽青囊翻白絮。田妇携篮采得归，浑家指作机中布。大儿来觅襦，小儿来觅袴。半拟偿私债，半拟输官府。竹笼旋着活火薫，蠧虫母子走纷纷。尺铁碾出瑶空雪，一弓弹破秋江云。中虚外泛槎成索，昼夜踏车声落落。车声才怜催上机，知作谁人身上衣。小女背面临风泣，忆曾随母园中拾。

黄道婆创造的中国纺织机械为江南纺织工业提供了一台强力“发动机”，促进了江南城市手工业与商业经济的快速发展。早在上海建市之前，在朱家角、罗店、娄塘等地，纱锭店、织机店、布店和布商就已经林立云集。在英国工业革命时代，中国棉纺业已经从家庭作坊转向大型手工工场，广州一地的棉纺织工场就达2500多家，有5万余名纺织工人。从这一点来说，中国近代手工业起步甚至要早于欧洲，同样也是由棉纺织业开局，但在机械化程度和动力方面却远远落后于西方。




钢铁是怎样炼成的

从远古时代开始，人类对于硬度的追求就已经衍变成一种崇拜，这种崇拜一直保留到现在。东方有着悠久深厚的玉崇拜，西方世界则对钻石膜拜有加；对玉和钻石的崇拜其实都是石器文化的遗风。

中国古人对玉的笼统概念是“石之美者”。用现代化电动切割机器，切出一块15厘米厚的玉芯只需15分钟；但在8000年以前的玉器时代，工匠要取出同样的玉芯则需要几年的时间；如要琢磨成器，更不知要花费多少时间。耗费几代人精力的“和氏璧”，足以说明什么叫“价值连城”。玉器的最大意义在于开创了中国礼文化，玉玺成为皇权的象征；《周礼》说：“以玉作六瑞，以等邦国；王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷璧，男执蒲璧。”

中国文字最早产生自镂刻于兽骨的甲骨文时代，然后经历铸造于青铜器的金文时代，再到勒于石碑的篆字时代。在相当长的历史中，石器的碑刻与印章一直是中国文字主要传播形式。从石器、骨器到玉器、陶器和漆器，再到金属，这是一个缓慢的过程。

黄金应是人类发现的第一种金属，因为它是自然存在的，不需要化学提取。这与钻石或者玉有相似的一面。金之后，接下来就是铜和锡。人们或许是在烧制陶器时学会了冶金技术。冶金的过程中，金属与石器分道扬镳。金属的可塑性使人类获得了一种全新的材料，它比陶器和漆器更加珍贵，很快就被用来制作货币和礼器。青铜的硬度和延展性使人类逐步摆脱了对石材的依赖，石器时代终于被青铜时代取代。

希腊的克里特岛于公元前3000年进入青铜时代；4000年前，西亚已进入青铜时代的鼎盛时期。中国的青铜时代即夏、商、周三代。早期商代青铜器还透露出了对木制品的拙朴模仿的痕迹。“国之大事，在祀与戎”，作为礼器，青铜成为中华文明的重要开端，钟鸣鼎食孕育了中国传统的政治和权力。现代出土的司母戊鼎重达1700斤，没有三五百人的手工工场是根本无法完成的。

事实上，真正的青铜闪着黄金一般的光芒，并不像我们在博物馆中看到的那样布满绿锈。“越王勾践剑”历经将近3000年的岁月沧桑，据说至今依然锋利无比。其实青铜质地仍然较软，故青铜兵器主要是用于刺杀，比如矛、戟、戈等。在所有文明中，青铜时代相对都比较短暂，它只是人类从石器时代向铁器时代的一个过渡，“青铜可以制造有用的工具和武器，但是并不能排挤掉石器，这一点只有铁器才能做到”。

陨石铁（含铁90.85％）带给人类关于一种神奇金属的传说和体验。埃及人把铁叫作“天石”。在古希腊文中，“星”和“铁”是同一个词。因为陨石之难得，早期的铁是非常昂贵的，属于奢侈品。公元前1300年之前，炼铁术在安纳托利亚的希泰族是一个严守的秘密。在著名的荷马史诗中，铁与黄金同价。在《尚书·禹贡》中，铁是仅次于金的贡品。由于铁很稀有珍贵，所以它最初仅被用于小件的珠宝上。

早期的铁可能是公元前3000年赫梯人炼铜或炼铅时偶然产生的一种副产品，但铁在柔韧性和耐用性方面均大大超过了铜。大约在公元前1400年左右，居住在亚美尼亚山区的查莱比斯部落人，将熟铁放入炭火中加热，然后淬火，再加热、锤打，经过轮番加工处理，使铁质变得十分坚硬。在铁器加工处理的过程中，由于偶然在铁的表面熔进了碳微粒，因而制成了最初的钢。公元前1200年前，这种新的冶金技术已在整个地中海东部地区得到广泛采用。

公元前5世纪，欧洲早期的凯尔特人用木炭将粉碎的铁矿石，熔为海绵状的碳化铁，然后经过反复锻打，做成需要的铁器。将“石头”变成坚硬闪亮的铁器，这在中世纪被视为一种神奇的事情，而铁匠也被当作具有神秘力量的人。西伯利亚的雅库特人相信，铁匠拥有超自然力量，他们的技艺被视为神授的才能。

虽然铁在地球表面广有分布，但要把铁从铁矿石中提炼出来，首先要把矿石用高温烧化。铁的熔点（1535℃）比铜（1083℃）高得多，这使得它比铜难于熔炼。但更高的硬度与非常丰富的铁矿资源，又使得铁相对青铜来说更加容易得到，因此铁在各方面的运用和需求很快便远远超过青铜。

对于铁的重要作用，摩尔根在《古代社会》中曾说：“铁一旦成为生产中最重要的原料，这意味着人类进化史上发生了最重大的事件。”与青铜相比，铁器时代的到来更具有普遍意义。铁器的出现迅速改变了社会从生产到生活的方方面面。恩格斯将铁器时代称为“英雄时代”。木犁装上铁铧后，耕地效率大幅提高。铁制农具使大量的林地被开垦为耕地，粮食产出大增。铁制工具使木匠如虎添翼，改变了建筑和舰船的面貌。“铁已在为人类服务，它是历史上起过革命作用的各种原料中，最后和最重要的一种学科。……它给手工业工人提供了一种坚固锐利的、非石头的、或当时所知道的其他金属所能抵挡的工具。”（恩格斯）铁制轮箍让车轮更加结实，从而使战车成为战争的利器。铁制武器被称为“历史上最好也最恶劣”的武器。铁匠们发现，提高铁里的碳含量就会生成更为锋利坚韧的钢，这种钢制的剑和铁矛使战争成为人类的噩梦。东非的马塞伊人认为，上帝禁止人类互相杀戮，而铁匠制造的刀枪引诱人们杀戮。因此在马塞伊人中，铁匠则属于贱民，不仅不能跟铁匠通婚，甚至不能提“铁匠”二字，否则会招引来狮子。这与雅库特人正好相反。

铁器一经出现，人类历史就马上发生改变。“共工之战，铁铦短者及乎敌，铠甲不坚者伤乎体。”使用钢铁武器的帝国能够轻而易举地征服或消灭使用石制和木制武器的部落。没有铁器的新大陆成为铁器的试验场。历史学家认为，从公元1500年开始的这种技术与政治上的差异，成为现代世界不平等的直接原因。当西班牙殖民者身披铁甲、手持铁器来到新大陆时，面对石器装备的美洲土著，如虎入羊群一般。戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中这样描述：

在西班牙人对印加人的征服中，枪炮只起了一种次要的作用。当时的枪（所谓的火绳枪）既难装填，又难发射，皮萨罗也只有十来支这样的枪。在它们能够凑合着发射出去的那些场合，它们的确产生了巨大的心理作用。重要得多的倒是西班牙人的钢刀、长矛和匕首，这些都是用来屠杀身体甚少防护的印第安人的强有力的锐利武器。相比之下，印第安人的无棱无锋的棍棒虽然也能打伤西班牙人和他们的马匹，但很少能将其杀死。西班牙人的铁甲或锁子甲，尤其是他们的钢盔，通常都能有效地对付棍棒的打击，而印第安人的护身软垫则无法防御钢铁武器的进攻。

铁器的出现导致手工业从农业中分离出来，商品和贸易就接踵而来。在铁器文化中，钉子或许最有传奇色彩。在西方文化中，铁器最广泛的应用就是钉子。古罗马时代，耶稣被钉在十字架上；殖民探险时代，铁钉成为白人对土著最常用的交易货币。库克船长的水手常常用钉子做嫖资。“野蛮人”将白人的钉子视若珍宝，以至于为了拔取钉子，殖民者的船只屡屡被野蛮人冲击破坏。因为没有钉子，波利尼西亚人只能用绳索捆扎。

在人类历史上，很早就有专业化的趋势，因此钉子具有某种隐喻的成分。钉子在欧洲是最早实现专业化大批量生产的商品，甚至研制出机械化的、提高产量的轧制机和纵切机。1775年在英格兰，钉子制造业每年就要用去10000吨铁，雇用约10000名工人。亚当·斯密说过：“一个普通铁匠不如一个专业制钉工更擅长制造钉子。”一颗小小的钉子背后，是一种复杂的生产体系。仅仅就钉子而言，中国似乎并没有超越手工生产阶段，钉子常常是铁匠的副产品。这种现象甚至一直延续到数十年前的中国，精美的“洋钉”在农村仍被视为一种珍贵的物品。钉子的缺失，导致中国一直以复杂的卯榫连接来代替钉子，而且一直没有出现更为“神奇”的螺丝钉。许倬云在《中国文化与世界文化》一书中说：“在欧洲整个机械发展史上，有一个东西——螺丝钉，为中国所无。而这小小螺丝钉，却可决定我们火力、武器的发展与否。”

与铜的冶炼相比，冶铁需要更高的温度，这一方面导致鼓风技术的提高，另一方面也大大增加了燃料的消耗。如果说在传统的四大发明之外还有什么发明值得中国骄傲的话，那么当推鼓风机了。在相当长的时间里，这种双向推拉的鼓风机使中国一直保持着世界产铁中心的地位。中国从春秋战国即进入铁器时代。那位“江郎才尽”的江淹在《铜剑赞序》云：

古者以铜为兵。春秋迄于战国，战国迄于秦时，攻争纷乱，兵革互兴，铜既不克给，故以铁足之。铸铜既难，求铁甚易，故铜兵转少，铁兵转多。

《管子·地数》中有这样的记载：“出铜之山四百六十七山，出铁之山三千六百九山。”产铁地点约当产铜地点的8倍。春秋时代，齐国的铁冶业和制盐业并驾齐驱，管仲将“官山海”（盐铁税）视为国家政权的经济基础。“一女必有一[image: alt]
 一刀，若其事立；耕者必有一耒一耜一[image: alt]
 ，若其事立；行服连轺辇者必有一斤一锯一锥一凿，若其事立。不尔而成事者，天下无有。”汉昭帝始元六年（前81）的《盐铁论》，记录了中国知识分子杯葛盐铁国有化的史实。当时全国各地成立了许多官办铸铁局，垄断了铁器冶炼和制造。“盐、铁贾贵，百姓不便。贫民或木耕手耨，土櫌淡食。铁官卖器不售，或颇赋与民。”早在公元前6世纪，中国就已经生产铸铁；但直到13世纪，这种技术才随同火药一起传到西欧。古罗马时代，“中国铁”已经成为欧洲市场上的畅销货。这些通过安息传来的中国铁被罗马历史学家奥罗息斯称为“马尔吉”。10世纪晚期的中国生铁年产量就达到12.5万吨，而1720年英国的铁产量尚不足2万吨。直到18世纪欧洲工业革命之前，中国的钢铁业始终执世界之牛耳。日本史学家宫崎市定在《中国的铁》一文中写道：





中国铁的生产，在产业革命以前的世界史上，具有世界范围的意义。自战国时代中国即盛行使用铁器，到了汉代就形成了一个高峰。中国的铁一直被贩卖到罗马的市场上。汉代所以能给匈奴打击使它向西方逃窜，就是因为使用了铁质的武器。然而至三国以后，中国国内便感到铁不足用了。就连长伽和脚镣等刑具，以前本来是用铁制造的，这时也用木制品来代替。在这时代形成的北方民族的语言中，没有直接采纳中国语中“铁”这个字的痕迹。

可是从唐末到宋初，中国发生了可以称为燃料革命的一大事件，燃烧煤炭取得高热，并利用煤炭炼铁，使铁已有大量生产的可能。这就在世界史上出现了远东的优越地位。蒙古的大规模征伐即由于利用了中国的铁；在蒙古征伐的逼迫下，又发生了突厥族西迁的事件。在南海方面，中国的铁成为重要的贸易品，一直输出到阿拉伯半岛一带。





铁的优点是强度和延展性。根据碳含量的不同，铁具有从韧性到脆性等不同的物理性能，而钢的强度远远胜过其他常见金属。铁器远远胜过之前的石器和青铜，但铁的熔点几乎是青铜的两倍，因此熔化铁是一件极其困难的事情。在很长时间里，欧洲人只能使铁软化，而不能使它熔化；要得到一件理想的铁器，只能依靠不停地锻打。14世纪水力鼓风机出现以后，火的温度被提高到可以熔化铁的程度，铸铁才出现，这比中国晚了整整两千年。液态生铁铸造技术是人类步入铁器时代之后的一个飞跃，从此以后，铁器能够以非常廉价的方式批量生产。这种工具变革产生了巨大的社会影响，使铁成为廉价的、通用的、大众能够使用的工具和武器。

因为缺乏铁矿资源，古代日本在钢铁精加工技术上精益求精，不容丝毫浪费。早在1200年之前，日本传统的制刀工艺就已经达到了登峰造极的程度。日本武士刀做工十分精致，堪称工艺技术的极品。它的刀刃用钢经过反复的淬火折叠打造，直至把刀刃面锻造成由32768层牢牢凝炼成的一个整体为止，每层只有0.00025毫米厚。这种工艺要求热处理必须十分精确，这样才能使刀刃不仅无比锋利，并且非常柔韧不易折断。为了达到这种质量，制造刀具的过程必须遵循严格而古老的程序。在古代技术下，工匠们常常根据早上的阳光所折射的色彩来控制温度。在古代国际贸易中，“倭刀”一直是日本重要的出口商品。

隋唐时代，中国就已经出现了灌钢法。“世间锻铁所谓钢铁者，用柔铁屈盘之，乃以生铁陷其间，封泥炼之，锻令相入，谓之团钢，亦谓之灌钢。”也可能是铁价低廉，中国刀在工艺上不如倭刀，只能以厚重弥补刀的强度。在相当长的历史中，佩剑是一个中国传统绅士的身份标志，但韩信因为佩剑而不得不忍受“胯下之辱”。

早在罗马时代，欧洲就已经普遍得使用铁器。罗马军团全身披挂铁甲时，秦始皇的虎狼之师还是皮甲。骑士时代的欧洲实际是人类第一个铁器时代，其铁器加工技术一度达到很高的程度。长期以来，欧洲一直将木炭作为冶铁的唯一燃料。随着冶铁业的迅速发展，欧洲各地的森林资源很快就消耗殆尽。每一座高炉既是生铁的生产炉，也是森林的焚化炉；森林再生的速度根本无法与高炉吞噬的速度相比。冶铁业成为燃料黑洞，遭到全社会的指责：“都是炼铁厂把英国的树木吞掉了。”虽然英国并不缺少铁矿石，但为了保护日益减少的森林资源，伊丽莎白时代不得不限制高炉数量。木材资源的枯竭，致使英国冶铁业日渐步入穷途末路。1720年，英国总共只剩下60座高炉，不得不从国外进口大量的生铁。

煤的出现挽救了冶铁业。其实在森林资源同样稀缺的中国，很久以前就已经用煤来作为冶铁的燃料。煤与铁的诡异结合，与其说是挽救了森林，不如说彻底结束了一个延续达数千年的木器时代；人类从诞生之日起，就同休戚与共的森林和木材逐渐分离。来源充足的煤大大降低了炼铁的成本，钢铁成为一种比木材更加廉价和易得的东西；而且钢铁的生产速度远远超过森林的再生速度，甚至它不受任何大自然的制约。

18世纪末期，英国的森林覆盖率下降到5％到10％。人类的乱砍滥伐使欧亚大陆的大片森林逐渐消失，木器时代走向终结，一个更为不可思议的铁器时代突然降临了。1762年，斯米顿引进了水力风箱，大大提高了高炉的温度；“取之不尽用之不竭”的煤和丰富的铁矿石相结合，使英国率先从木器时代进入钢铁时代。新创的搅铁法大大缩短了生产时间，提高了铁的产量，将以前12小时生产1吨棒铁提高到15吨，效率提高了15倍。随着革命性的坩埚炼钢法的广泛采用，英国迅速由一个钢铁进口国崛起成为全球最大的钢铁出口国。1720年英国铁产量仅为2万吨，1770年达到5万吨，1800年13万吨，1806年上升到25万吨，到1850年英国每年可产250万吨，1861年更增长到380万吨。铸铁和锻铁的产量都有增长。产量增加的同时，价格大幅下跌。1801年每吨熟铁22英镑，到1815年只需13英镑。英国铁产量的迅速增长和价格下降，使铁已丰富和便宜到足以用于一般的建设。铁很快就占领了木器主宰的传统领域，从桥梁、车辆、船舶到建筑。廉价的钢铁全面替代了已经枯竭的木材，建立在煤与铁之上的工业时代全面来临。

铁器时代的到来使人们欣喜若狂。第一代钢铁大王约翰·威尔金森将自己得意的头像铸造在钱币上。1776年，他建造了世界第一座铁桥，这座跨度达100英尺的拱桥共有3条铸铁拱肋，甚至连桥面都是铁板铺就的，但结构上完全仿造木制桥。当他造出第一艘铁船时，人们真的相信他是一个“铁疯子”——因为没有任何正常人会相信铁可以浮在水上。在1786年7月的赛文河上，人们却没有看到这个疯子制造的铁船沉入水中。威尔金森的世界完全是一个铁的世界：铁船、铁路、铁车、铁桥、铁房子、铁门、铁窗户、铁床……他为自己打造了一把铁椅子，还为自己制造了一口铁棺材。他在1808年逝世时，人们按照他的遗嘱想把他放进铁棺材时，却发现他太胖了。如今，我们已经生活在威尔金森的后铁器时代，汽车、钢桥和钢构建筑。

在欧洲，对人们日常生活影响最大的或许是铁制餐具。从远古时代开始，欧洲人除了迫不得已的对食物的切割，一般都是用手直接抓住食物吃。铁器时代的到来使廉价的刀叉餐具很快在平民中普及，到19世纪基本结束了“手抓饭”状态。但在麦当劳和肯德基等西式快餐店中，除过吸管，基本仍是不存在什么餐具的。

从某种意义上，威尔金森算得上是瓦特蒸汽机的催生婆。1775年，威尔金森发明了能精密加工炮筒的镗床。瓦特蒸汽机对汽缸和活塞的加工要求甚高，而镗床的出现恰逢其时。威尔金森的镗床以水车驱动汽缸材料旋转，让刀具从材料的纵方向上前进，对汽缸内部进行切割。用这种镗床加工直径1.8米的汽缸，误差只有一枚硬币那么厚，这在当时属于极高的精度。镗床加工技术使汽缸内壁与活塞配合更加严密，大大减少了漏气，自然提高了蒸汽机的功率。如果没有威尔金森的镗床，那么瓦特就无法制造出他的高效率蒸汽机。这说明了一个有趣的历史细节，钢铁工业和机械工业这两场发生在同一时代的技术革命必然要互相依赖。

在钢铁的所有用途中，机器的位置是不言而喻的。具有非凡硬度和延展性的钢铁天生就是制造机器的最佳材料，它是石材和木材根本无法相提并论的。甚至可以说，没有钢铁就没有机器，机器时代到来的前提就是钢铁的普及化。铁和钢既具有无比的拉力和抗压力的特点，又具有形成各种形态并且无限期地保持该形态的性能，因而变为许多工业的无与伦比的原料。“铁疯子”威尔金森成为传统木器时代结束的标志性人物，并将人们引向一个真正的机器时代。

随着钢铁机器对木器的替代，棉纺织业越来越依靠金属机械行业。1803年，霍洛克斯制造出了第一架铁制织布机，从此纺织机械终于走出了漫长的木器时代，铁制的机器在各处都已代替了木制的机器。英国神童贝塞麦在他18岁时就发明了邮票印刷机，1855年，他发明了划时代的转炉炼钢法。转炉炼钢法进一步将人类从铁时代带进了钢时代。以前要几个星期才能炼成10吨钢，如今仅仅需要十几分钟时间。大批量生产优质钢在费用上与铸铁和锻铁一样廉价，而此前钢的费用几乎等于锻铁费用的5倍。短短数年之间，钢的价格下降了一半，而产量翻了几番，大量廉价的钢材被用来制造各种工业机器、运输机器和战争机器。据《大不列颠百科全书》记载，从1865年到1898年，英国钢轨价格从每吨165美元下降到18美元，而同期的铁轨价格则从99美元降到46美元，而且钢轨的使用寿命是铁轨的6倍。在1870年到1900年的30年间，世界铁产量增加了16.6倍，而钢产量增加了120倍。

1865年，英国铁产量为481.9万吨，遥居世界第一。极盛时期的联合王国成为第一个钢铁王国，它生产了全世界53％的钢铁、50％的煤，消耗了全球一半原棉产量，全世界1/3的商船挂着英国的旗帜。联合王国的人口占全世界人口的2％，占欧洲人口的10％，却拥有50％左右的世界现代工业能力。在1838年纳斯密斯蒸汽锤开始普遍使用以后，钢材加工技术已经非常完善。1863年诞生了第一艘钢壳船和第一辆钢铁机车，一个无所不能的钢铁机器时代开始了。一位英国爵士感慨地说：“钢铁的气质已经把我们英格兰变成了一个带铁面具的人。”

萨瓦奇在《运输经济史》中说：“怎么高估铁路的影响都不过分。”铁路是历史上推动经济起飞的最强有力的单一因素。理查德·雷诺兹从1767年起，就用铁轨来代替那些把科尔布鲁克戴尔的矿山与高炉联系起来的木轨。短短数年内，铁路支配了长途运输，能够以比在公路或运河上所可能有的更快的速度，和更低廉的成本运送旅客和货物。1838年，英国已拥有500英里铁路；到1850年，拥有6600英里铁路；到1870年，拥有15500英里铁路。铁路与火车成为人类命运的象征，历史如同火车这个钢铁巨兽身下冰冷的铁轨，伸向无穷的远方。霍布斯鲍姆在《革命的年代》中说：

铁路的路堑、桥梁和车站，已形成了公共建筑群，相比之下，埃及的金字塔、古罗马的引水渠，甚至中国的长城也显得黯然失色，流于一种乡土气。铁路是人类经由技术而取得巨大胜利的标志。

从某种意义上来说，铁路完全是钢铁的产物。每一英里早期铁路需要约700吨铁。在19世纪后期的美国铁路建设高峰期，铁路消耗了美国钢铁产量的一半以上。直到1880年，美国的钢产量才刚刚超过100万吨；到1913年，美国钢产量已经达到3100万吨。一个英国宪章派织工的儿子来到美国30年后，成为美国钢铁业的缔造者，也成为现代企业家精神的化身，他的名字叫作安德鲁·卡耐基。钢铁大王卡耐基说过一段无可非议的大话：

从苏必利尔湖开采2磅铁石，并运到相距900英里的匹兹堡；开采1.5磅煤、制成焦炭并运到匹兹堡；开采半磅石灰，运至匹兹堡；在弗吉尼亚开采少量锰矿，运至匹兹堡——这4磅原料制成1磅钢；对这磅钢，消费者只需支付1分钱。

从拿破仑战争开始，钢铁已经彻底改变了欧洲的面貌。滑铁卢战役的胜利者惠灵顿公爵被称为“铁公爵”。随着普鲁士在铁路时代的迅速崛起，年轻的俾斯麦使普鲁士容克地主们确信，一个伟大的德国将以“血和铁”，而不是靠议会民主来实现统一。创立于1811年的克虏伯工厂，它所制造的武器帮助新统一的德国武装起了一支独步欧洲的强大军队。

1851年，如日中天的大英帝国在海德公园举办了“万国工业成就大博览会”，即首届世博会。维多利亚女王称之为“我们历史上最大的日子，最美丽最堂皇最惊心动魄的空前大观”。由3300根铁柱、2300条铁梁和84000平方米玻璃建造的“水晶宫”，创造了一种崭新的建筑秩序。设计者帕克斯顿因此被誉为“现代建筑之父”。钢铁与玻璃彻底将建筑从传统的沉重的土木结构中解脱出来，水晶宫成为工业革命时代的重要象征物。“水晶宫”所体现的现代文明展示了理性与科学所代表的未来。车尔尼雪夫斯基把水晶宫当成理想国的原型：人类社会从游牧时代、古希腊、中世纪、18世纪最终走向“光明而美丽”的未来；水晶宫时代是科学技术高度发达、物质财富极大丰富、人人充分就业、男女平等、文化繁荣的光辉时代。陀思妥耶夫斯基始终保持着对现代的警惕和批判，他将“水晶宫”理解为没有苦难、也没有自由和个体创造性的单调的“反乌托邦”；“水晶宫”是自由的终结，也是人的死亡，“水晶宫”其实是现代的“巴别塔”。

钢铁对于埃菲尔，就如同石头对于罗丹。纪念美国革命100周年的自由女神和纪念法国革命100周年的埃菲尔铁塔一起，成为钢铁时代到来的丰碑。埃菲尔的这两件钢铁作品代表着未来，它们不仅展示着一种关于美的全新理念，而且开启了一种钢铁时代的全新建筑风格——摩天大楼。300米高的埃菲尔铁塔刺破了现代的天空，7200吨锻铁构成的1500多根巨型预制钢梁和18038个部件，被250万个铆钉紧紧地凝固在一起，精确度达到毫米级。700万个铆钉孔的标准公差只有0.1毫米，20个铆接小组每天装配1650个铆钉。整个铁塔完全按照现代工厂方式生产安装。据说它对地面的压强只有一个正常的成年人坐在椅子上那么大。这座顶天立地的A字形“镂空雕塑”在1889年3月31日落成后，不仅成为当时世界最高的建筑，也成为工业成就的凯歌和科技进步的“铁证”。

埃菲尔铁塔向世人展示了史诗般的物质时代，和钢铁对人类文明的巨大推动作用。然而铁塔落成之初，却引来无数批判和攻击。有位数学家计算后宣布，铁塔建到221米时将被自身压垮，更多人断言铁塔将被大风吹倒。埃菲尔告诉人们，铁的“强度重量比”远远大于石头和木材，但包括小仲马和莫泊桑在内很多人都认为，它是一座“灾难和绝望的灯塔”：

我们将尽我们的力量表示愤怒，进行抗议，抗议巨大的埃菲尔铁塔的修建，这一咄咄逼人的铁制品，这一丑陋的骷髅，即便是商业化的美国，也不能容忍它的存在。

埃菲尔铁塔原本为1889年巴黎世博会而建。按计划，铁塔将于1909年拆除，但20年后的巴黎，却已经不能没有这个玉树临风的“铁娘子”。1910年5月23日，埃菲尔铁塔开始正点报时，信号覆盖远达5200多公里，与地球同步的世界时间终于诞生。30年之后，法国人赞美道：“天哪，她的设计者对地球引力具有多么准确的认识啊！”1945年，希特勒下令巴黎城防司令肖尔梯兹炸毁埃菲尔铁塔，被这位纳粹将领断然拒绝。如果说巴黎圣母院是古代巴黎的象征，那么埃菲尔铁塔就是现代巴黎的标志。当然，它也成为世界最著名的自杀平台。

“一切始于世博会”，在世博会上诞生的水晶宫和埃菲尔铁塔树立了钢铁时代的图腾。如果说钟楼是古代城市的标志，那么从埃菲尔以后，铁塔就成为现代大都市的标志。钢铁堆砌的电视塔、观光塔、旅游塔，作为每个城市制高点和现代地标，愈演愈烈地演变为一种宗教狂热般的权力美学。

钢铁不仅成为现代的标志，也成为一个时代政治的图腾。共产党将铁锤和镰刀作为无产阶级的政治符号，这两件最简陋的铁制工具与资产阶级的钢铁机器形成鲜明的对比。从某种意义上，铁锤和镰刀是作为机器的反动象征存在的，这种反机器的姿态宣示了传统手工业者的不屈和抗争。欧洲传统中，镰刀也是死神的权杖，镰刀与斧子作为最原始的武器，也是一种暴力象征。在革命风云尘埃落定之后，无产阶级国家与资产阶级国家成为势不两立的两个阵营，它们又选择两个了不同的新国家图腾：专制国家选择了齿轮，民主国家则选择了天平。美国人说：“不自由，毋宁死。”苏联人则说：“有国家则无自由，有自由则无国家。”历史是如此吊诡，在资产阶级将国家驯化为一个服务公民的工具时，无产阶级将国家打造成为一个奴役民众的机器。无论作为旗帜或者墓碑，斯大林的名字都是一种象征：“铁人”。




机器的心脏

在很长的时间里，无论东方还是西方，侍奉神灵的寺院都如同机器一般刻板而严肃。西方的基督教会虽然对人体分外蔑视，但他们并不介意机器的出现，甚至在一定程度上为机器的出现创造了条件。从神巫时代以来，万物有灵的思想阻碍了机器的发展。比如古埃及工匠制作桌子腿时，必须把它想象成一条牛腿，并做得惟妙惟肖。中世纪的欧洲教会认为肉体使人们堕落，以至于常常将桌子腿包裹起来；因为桌子腿会使人联想到女人的腿或者男人的阴茎。斯宾格勒说：“真正的信仰总是把机器看作魔鬼的东西。”在1398年的纽伦堡纪事中有这样的记载：“有轮子的机器在做一些奇怪的工作，进行表演，丑态百出，它们直接来自魔鬼。”从这一点上，我们就可以理解堂吉诃德之所以跨马摇枪冲向巨大的风车了。在人体遭到压抑的中世纪后期，机器以反人体的形象出现在寺院、矿区和战场。可以说，只有将技术从人的运动中分离出来，机器时代才能真正的到来。

在前机器时代，人们按照大自然的样子制造机器，比如中国指南车就必须以一个雕刻的人像来指示方向，类似的还有龙舟和木马。因此早期机器实际只是大自然的仿制品。科学革命和启蒙运动之后，理性主义使技术从大自然中分离出来。作为功用和效率的工具，机器革命就这样开始了：蒸汽机代替了马，钢铁代替了木材，水泥代替了石头。“伴随着哥伦布和哥白尼的脚步，出现了望远镜、显微镜、化学元素，最后就出现了巴洛克时期大规模的工艺大全。然而此后，与理性主义同时，出现了蒸汽机的发明，它推翻了一切，使经济生活从根本上改变了面貌。”

斯宾格勒把西方文明命名为“浮士德文明”，汤因比则强调现代西方文明的机械与技术取向。“在原始人的巫师降服妖魔时所用的法术，和文明的技师控制其机器时所用的技术之间，原始人是看不出有什么区别的。”18世纪出现的机械学会以极大的热情传播机械教义，传播做功的福音，宣传机器救世的理念。机器一旦出现，就接管了过去被机械意识形态所忽视的一切领域，显示出机器的非凡意义。机器以整齐划一的美学模式体现了凡勃伦的“精工意识”，瓦解了手工时代的个性和自然。机器成为人们心目中的新上帝，或者新摩西——将野蛮的人类带进希望的未来。人们相信，机器使这个世界更加完美。机器代替了柏拉图的正义、节欲和勇气，甚至取代了基督教有关感恩和赎罪的理想。

“自然科学从一开始就不是‘神学的婢女’，而是在技术上追求权力意志的仆从。无论在理论上还是在实验中，它都指向一个目标，那就是实用的机械学。……冥想的哲学不需要实验，但机械的浮士德却并非如此，它驱使人们从12世纪开始就进行机械制造，并使永恒的动力成为西方语境下的普罗米修斯神话。”（斯宾格勒《西方的没落》）笛卡儿和狄德罗是生命事物的机械论解释的鼻祖。他们生活在机械式机器的时代。这些机器的构件是杠杆、弹簧和齿轮，其运转原理可以从牛顿运动力学理论中找到解释。如果哲学领域里没有笛卡儿，就和科学领域里没有牛顿一样，只能是一片荒原。

笛卡儿第一个完满地证明了动物是纯粹的机器，法国思想家拉·梅特里进一步指出：“人是动物，因而也是机器，不过是更复杂的机器罢了。”虽然笛卡儿曾明确断言“人不是机器”，但梅特里仍将人视为“一架永动机的活生生的模型”——体温推动它，食物支持它。

早在很久之前，罗吉尔·培根就预言说：“人们将制造出这样的仪器，巨大的船只需一个人就能驾驶，其速度之高，即使水手成群都难以达到；建造出来的战车不用动物来拉，但可以达到惊人的速度；建造的飞行器像鸟一样以其人造翅膀拍打空气，乘客可以舒适地坐在其中思考任何问题……机器还可以在海底或河底行走，而无需船舶。”以画家著名的达·芬奇曾经留下了一长串发明清单，几乎就是现代机器时代的一个提纲。这一前机器时代也是手工业的黄金时代，当时西欧已经普遍出现了简单的旋床、钻床、磨床，以及拔丝机、压延机、起重机，甚至还有2吨的重力锤，金属机械制造水平已经达到一个相当高的水平。

在传统经济中，人即使不是唯一的动力来源，也是主要的动力来源。人体肌肉的力量构成古代社会的主要动力。特别是在中国，因为人力资源的廉价，使人力成本远低于畜力成本，甚至水力和风力。人是一种很脆弱的动物，与很多动物相比，人类的身体并不强壮。一个人可以产生的持续动力大约只有0.1马力左右。在极短的时间内或许可以达到1马力。可以说，古代社会的主要推动力永远是人类那微不足道的0.1马力。修建胡夫金字塔用了10万人20年之力；秦始皇陵用了39年，“刑徒七十万，起土骊山隈”。在自然条件下，古人尽管使用了很多提高效率的工具和机器，但动力源本身依然是非常有限的。

在棉花革命的带动下，造纸、榨油、印刷、制铁等行业的机器革命也迅速发展起来，但最后都遇到了动力瓶颈。工作机革命必然向动力机的革命迈进，一场动力和能源革命迫在眉睫。相比古代中国而言，中世纪欧洲在动力技术上远远走在中国的前面。在罗马帝国和中世纪前期，欧洲还有大量的划桨奴隶。但到了中世纪后期，风力、水力和畜力得到广泛使用；特别是风力和水力，为人们打开了制造动力机的思想源泉，这种动力远远大于人力和畜力；同时这些原始的动力机大大锻炼了人们制造机器的创造力和工艺水平。

风力和水力属于自然动力，本身不需要成本，但缺点是自然环境的限制。马力很早就用于矿井排水，但它几乎与人力一样昂贵。可以这样说，棉花革命完全是水力机时代的产物，这个时期一直延续到19世纪初，才被蒸汽机时代取代。水力机迫使工厂不得不设在水流量大的河流旁边，工业因此被禁锢在边远的局部地区，甚至交通极其不便。一切机器的目的都是为了解放。如果说水力机解放了人力，那么蒸汽机就解放了地理限制，使工业获得了自由。

近代世界最大的特征就是在科学技术支持下的工业化。一个没有工业的农业社会只能是古代的。所谓工业，则起源于动力革命。机械自古就有，如双手操作的织布机。这些机械属于手臂的延伸，离开人的双手，机械就不能转动。风力和水力的利用出现了机械自动化的萌芽，因此布罗代尔认为这是最早的工业革命。但这种动力仍受到自然的制约，而蒸汽机则彻底将动力从自然状态解放了出来，因此成为动力革命。

正如大炮是火药的产物，蒸汽机完全是煤的产物。1700年前后，森林资源枯竭的英国不得不大量地使用煤炭作燃料。虽然中国也很早就以煤为燃料，但中国的煤矿多位于地下水位较低的西部地区。英国的麻烦在于，这些煤矿地区河网密布，地下水位普遍较高。随着矿井越挖越深，排水就成为制约产煤的严重问题。最早人们用马力转动辘轳来排水，一个煤矿常常养着几百匹马。巨大的饲料耗费使排水费用居高不下，一些煤矿因此失去了开采价值。

1705年，为了解决矿井排水问题，英国人纽可门制成了实用的蒸汽机水泵。它利用水蒸气推动活塞做上下直线运动，每分钟往返16次；每往返一次，可将45.5升水提高到46.6米。从1712年起，英国大部分煤矿都安装了纽可门蒸汽机。蒸汽机的出现，给矿主们带来了丰厚的利润，这使深层煤矿也得到开采。对许多已经被地下水淹没的煤矿来说，蒸汽机是伟大的拯救者。

从原理上来说，蒸汽机与火炮惊人的相似，或者说，蒸汽机就是火炮的变种。蒸汽机只需要水和煤，就可以提供巨大的动力。对煤矿来说，水和煤几乎都是免费的。但对远离煤矿的工厂来说，仍然难以支付蒸汽机对煤的巨大消耗。即使在煤矿，虽然煤是免费的，但供应蒸汽机运转的煤炭却需要几十匹马来运送，马匹的饲料依然对矿主构成巨大的压力。

机械工瓦特在修理纽可门蒸汽机时，发现只有25％的蒸汽用来做功，他对此开始进行改进。经过瓦特改进后重新设计的蒸汽机，需要高精度的汽缸、活塞和其他零配件，而要制造这些金属部件，必须有先进的金属加工设备、熟练的机械加工和装配工人。仅仅为试制一只冷凝器，瓦特就已经变卖了所有家当。工业家罗巴克向瓦特伸出援手，条件是获得瓦特的专利权和2/3利润。这一经济合同具有非凡的历史意义，它开辟了科学研究和工业生产相结合的道路。

虽然蒸汽原理早为人所知，但活塞、轴承、螺旋线、联动齿轮及传动部件都离不开精密的科学计算和装配。瓦特与发明飞梭的约翰·凯伊因此存在明显的不同：凯伊只是一个木匠，而瓦特更像一个工程师或者科学家，他为此绘制了大量的图纸。工具机与工程制图是制造蒸汽机过程中不可或缺的技术；前者是精密制造的工具，后者是技术人员之间的沟通工具。而中国技术传统却缺乏这两项核心技术，这或许也是中国难以出现工业革命的技术原因之一。

1769年，在博尔顿的资助下，瓦特制造出装有分离冷凝器的蒸汽机，这比纽可门蒸汽机的热效率高2倍。1781年，瓦特研制出了被称为“太阳和行星”的齿轮联动装置，终于把活塞的往返直线运动转变为轮轴的旋转运动。旋转的轮轴可以通过齿轮或链条带动任何工作机。次年，瓦特又研制成功双向高压蒸汽机，功效又提高了1倍。

瓦特蒸汽机改变了英国。1750年英国煤产量不到48万吨，1790年增至762万吨，1795年超过1千万吨。事实上，瓦特蒸汽机与纽可门蒸汽机已经不是一回事：如果说纽可门蒸汽机只是一台煤矿专用抽水机的话，那么瓦特蒸汽机就是一台万能的动力机。

毫无疑问，蒸汽机是英国向18世纪人类世界的最伟大献礼。当瓦特和新伙伴博尔顿在1776年开始销售他们的“Power（力量）”时，蒸汽机已经出现了整整70年，当时已经有600多台纽可门蒸汽机在运行。瓦特的贡献在于，他将蒸汽机的效率提高了4倍，并实现了圆周运动，这使建立在轮子之上的现代工业有了一个伟大的起点。虽然瓦特的第一台蒸汽机只有4.4千瓦的功率，但与传统的纽科门蒸汽机相比，它体积更小，耗煤量更低。20年后，瓦特蒸汽机的功率已经提高到140千瓦。到1800年，已有500台瓦特蒸汽机投入使用，其中38％的蒸汽机用于抽水，其余为纺织厂、炼铁炉、面粉厂和其他工业提供旋转式动力。1785年，英国出现了第一家以蒸汽为动力的棉纺厂；50年后，钢铁的蒸汽机全面取代了木制水车。1844年，学者赛·兰格在《国家的贫困》一书中写道：

一台100马力的蒸汽机带动5万个日产62500英里的细棉线的纱锭；在这种工厂中，1000个工人纺出的棉线相当于不使用机器的25万个工人所纺出的棉线。

作为一个传统的世界纺织大国，印度成为英国工业革命的第一受害者。“不列颠侵略者打碎了印度的手织机，毁掉了它的手纺车。英国起先是把印度的棉织品挤出了欧洲市场，然后是向印度斯坦输入棉纱，最后使这个棉织品的祖国充满了英国的棉织品。……不列颠的蒸汽和不列颠的科学在印度斯坦全境把农业和手工业的结合彻底摧毁了。”（马克思）

一台“博尔顿—瓦特”公司制造的60马力的蒸汽机，每天工作8小时，一年的花费仅为1565英镑，约为同一时间内养一匹马的费用的1/5；也就是说，同样成本下，蒸汽机效率是马匹的300倍；蒸汽机永远不需要休息，而一匹马在负重满载的情况下，在24小时内使役时间不能超过8小时。瓦特蒸汽机成为工业革命的引擎，这种不可抗拒的力量进入煤矿、铁矿、纺织、冶金、机械等各种新兴行业，在世界范围内掀起了一场工业大革命。一切都那么惊世骇俗。

瓦特蒸汽机的非凡意义在于，第一次通过人造机器，热能被转换为机械能。从此以后，来自木材和煤炭的火，不仅可以用于加热和照明，也可以用于抽水、提升重物、移动物体或驱动机器。除人力之外，人类第一次获得了一种比风力水力和畜力更加强大更加可控的动力。它导致西欧和北美洲每人可得到的能量分别为亚洲的11.5倍和29倍。到18世纪末，蒸汽机逐步取代了风车，瓦特成为真正摧毁风车的堂吉诃德。在滑铁卢打败拿破仑的惠灵顿被称为“世界征服者的征服者”，屡屡击败法国海军的纳尔逊堪称英国海军之魂，而1835年的一位英国作家赞扬道：“英国之所以能够称霸世界，阿克赖特和瓦特的功劳比纳尔逊和惠灵顿更大。”

瓦特蒸汽机掀起了工业革命的浪潮，并成为自300年前古登堡掀起印刷革命以来最为重要的技术革新。也许只有蒸汽机的发明可以和火的使用相提并论，蒸汽机将火变成“力”，从此根本改变了人类在自然界的地位。当我们不再靠着自身和家畜肌肉收缩的微薄力量从事生产活动，并且变得越来越“力大无穷”时，征服自然的雄心和创造财富的激情便与日俱增。工业革命的大幕在蒸汽机的轰鸣声中徐徐拉开。1836年，拉德纳牧师在一本小册子中夸张地写道：

在克伦威尔士诞生了一台蒸汽机，它只需要燃烧一蒲式耳煤，就可以把56吨的重物举高30厘米。埃及金字塔重580万吨，修建它耗费了10万劳力整整20年时间，而现在只需要燃烧497吨煤就可以把它举起来。

正如恩格斯所言，蒸汽机是第一个真正的国际发明。1851年的伦敦首届世博会完全是一场机器奥运会，而蒸汽机则是当仁不让的第一主角。琳琅满目的蒸汽机与水晶宫相映生辉。8个锅炉共800马力，通过地下管道将高压蒸汽送到机械展览区。最新式的蒸汽锤和水压机、起重机、纺织机、印刷机、脱粒机、信封机、车床、圆锯，在蒸汽机的驱动下大显身手。齿轮的铿锵和皮带的节奏汇合成工业时代的旋律。

在瓦特蒸汽机诞生100年后，1876年的费城世博会完全成为蒸汽机博览会。美国工程师考里斯制造了当时世界最大的蒸汽机，功率1400马力，重56吨，双汽缸高14米，巨型飞轮直径达9.1米。5月10日，美国总统格兰特用手柄启动了这个庞然大物，宣告世博会开幕；刹那间所有的机器一起“醒来”，它们的能量全部都来自这台蒸汽机。在6个月的世博会期间，考里斯蒸汽机成为机械馆的“心脏”和世博会的“火炬”，音乐家甚至专门谱写了《考里斯进行曲》。两年后的巴黎世博会上，法国施耐德钢铁公司制造了一台硕大无朋的蒸汽锤，高20米，仅铁砧就重达320吨。这是自古以来力气最大的“铁匠”，一锤砸下去有100吨。1904年圣路易斯世博会是蒸汽机的鼎盛时期。“巨人如林”的蒸汽机群每天烧煤500吨，消耗水62万吨，而整个圣路易斯城的用水量不过24万吨。

蒸汽机横空出世，从此以后所有的“力气活”都可以交给蒸汽机来干。纺织厂、钢铁厂、木材厂、造纸厂、印刷厂不再需要临河而建，吱呀作响的水车从此仅仅作为一种田园风景存在。蒸汽机不仅取代了水车、风车，也取代了马、牛，甚至人，承担了大量的牵引、挖掘、起重、运输、钻探、消防等任务。大片的荒野变成了“被开垦的处女地”，“让布法罗草原化为美国的早餐”。收割机、脱粒机、轧花机纷纷来到了田头地角。“我们从那种被迫在有组织的日常工作中劳动的黑人的肌肉力量，前进到了储存有千万年生命力的煤炭的地壳中的有机蕴藏。……由于马力的总额成兆上亿，人口的数目一再增加，其幅度之大是任何其他一种文化都认为不可能的。机器的出现使每个人的力量增加了上百倍。”这是人类自从“发明”火以来最大的一次跳跃。数万年来，人类文明从未出现过如此剧烈的转折和提速。

经济史学家霍布斯鲍姆估计，从1850年到1870年，世界蒸汽动力从400万马力猛增到1850万马力。1870年，英国人口只有3100万，但却燃烧了整整1亿吨煤；这相当于800万亿大卡的热量，足以供养8.5亿成年男人；全英国蒸汽机的动力约为400万马力，这相当于4000万名成年男子所能产生的力；这样多的人一年会吃掉3.2亿蒲式耳的小麦，这相当于整个英国粮食年产量的15倍还多。蒸汽机这种无生命的动力源，使工业完全突破人类生物学的限制，惊人地提高生产力和增加财富；从而彻底摆脱了马尔萨斯陷阱，用不着屈服于迅速增长的人口压力。到1888年，英国拥有的蒸汽机动力翻了一番，达到920万马力，而美国更是达到1440万马力。

1801年圣诞夜，英国人特拉维斯科的“喷气怪物”标志着火车的诞生。铁路要比火车的历史悠久得多。矿山很早就用轨道交通来进行运输，只是轨道是木制的，并用马来牵引。马车在轨道上行驶时，拖拉的重量比在普通路面上高3倍。蒸汽机对马的替代、钢铁对木材的替代，最终演变为火车和铁路。1829年10月，史蒂芬孙因为“火箭”号的成功而成为“现代火车之父”。火车一下子把从伦敦到爱丁堡的旅行时间从两个星期缩短到两天。蒸汽机为人类装配了“文明前进的火车头”。从1830年铁路运行开始，英国运河运费便从每吨货物15英镑下降为10英镑；与运河相比，铁路更加准确迅速可靠。到1840年，蒸汽火车每英里年运送货物的能力超过运河55倍。铁路引发了技术和组织的重大变革，铁路建设不仅刺激了经济的发展，也完全改写了陆地的面貌。作为工业文明的汽笛，蒸汽机火车对人类的震撼前所未有。

在蒸汽机被装上“马车”时，也同时被装在了帆船上。1807年，富尔顿驾驶着“克莱蒙特”号轮船在哈得逊河下水，河两岸来看热闹的人群不断鼓噪：“动不了，绝对动不了！”没想到船发动后破浪前进。人群马上又喊：“停不了，绝对停不了！”“克莱蒙特”号逆流而上，32小时走完了150英里水路。富尔顿因此成为“轮船之父”。“克莱蒙特”号成为历史上第一艘真正的汽船：以铁为新型造船材料，以蒸汽机为新的动力系统，以螺旋桨为新的推进系统。蒸汽机的到来彻底结束了一个悠久的帆船时代。拿破仑几乎征服了整个欧洲，但他却拒绝了富尔顿：船没有帆就好像人没有腿一样，而用钢铁造船更是荒诞不经。在埃及，法国海军很快就被英国蒸汽机战舰打得一败涂地。

航行在内河上的汽船可以随时补充燃料，甚至常常用更普遍的木材作为燃料，但对远洋航运来说，过多的燃料会大量地挤占货运空间，燃料不足又会降低续航能力。1838年，第一艘横渡大西洋的客轮“天狼星”号因为燃料耗尽，不得不烧掉船上的家具、门窗和一条桅杆。随着蒸汽机效率的提高，续航能力与货运能力之间的僵局逐渐被打破。一篇写于1887年的文章叙述了蒸汽机功率提高3倍的情景：

不久以前，一艘排水量为3000吨的汽船作一次远距离航行需要2200吨煤，只能有限地运载800吨货物。如今，一艘现代汽船做同样的一次航行只需要800吨煤，可以运载2200吨货物。随着煤的节约，人类劳动也减少了。1870年，汽船上每1000吨运力需要47个人手，而现在只需要28个。

从1851年到1871年，世界蒸汽船的总排水量从26.4万吨猛增到200万吨。技术改进与效率提高，使蒸汽机完全取代了风帆，海上航行从此摆脱了季风的限制，“一帆风顺”仅仅是作为一个美好的祝福，保留在人们的记忆里。到20世纪初，一台船用蒸汽机的功率已经达到25000马力。

阿伦特说：“历史上没有先例的倒不是失去家园，而是不可能找到一个新家园。”铁路和汽船导致了自哥伦布发现新大陆以来最大规模的世界移民浪潮。19世纪20年代，有不到15万人离开欧洲；19世纪50年代，有大约260万人离开欧洲；而在1900至1910年间，移民人数高达900万。“新大陆”成为欧洲永不沉没的诺亚方舟，海洋成为白人的世界。社会达尔文主义和适者生存成为帝国主义的新宗教。

道光二十年（1840），两广总督林则徐向道光皇帝报告：英军舰队中有三艘“车轮船”，“以火焰激动机轴，驾驶较捷”。林则徐见到蒸汽船的烟囱冒出来的烟和转动的轮子，认为推动轮子的是火，因此称蒸汽船为“火轮船”。他们无法理解，除了人力、牛力、水力之外，蒸汽竟然也能够成为推动机械的动力。蒸汽铁甲战舰的到来颠覆了东方世界的传统格局。稍晚的恩格斯在《反杜林论》的“暴力论”一节中写道：





克里木战争时，军舰只是2层或3层的木质舰船，装有60～100门火炮，这种舰船主要还是靠帆力航行，有一部马力很小的蒸汽机，只起辅助作用。……现在的军舰是一种巨大的装甲的螺旋推进式蒸汽舰，有8000～9000吨的排水量，有6000～8000马力，有旋转的炮塔，4门以至6门重炮，有装在舰首吃水线以下的突出的冲角来冲撞敌人的舰船。这种军舰是一部庞大的机器，唯有在这种军舰上，蒸汽不仅能推动它快速前进，而且还被用来掌舵、抛锚、起锚、转动炮塔、进行瞄准、装填弹药、抽水、升降小船（这些小船本身，一部分也是用蒸汽的力量推动的）等等。……现代的军舰不仅是现代大工业的产物，同时还是现代大工业的缩影，是一个浮在水上的工厂。





或许瓦特并没有“发明”蒸汽机，但他无疑发明了“功率”。他通过测量得出，“马拉动33000磅并每分钟走1英尺所输出的功率”为1“马力”。据当时的估计，瓦特蒸汽机的每1马力能做15个人的工作。在1760到1910的150年间，产生1马力的成本下降了将近90％。1882年，西门子提议将功率单位定为瓦特。值得一提的是，蒸汽机的研究和改进直接催生了热力学。

相对而言，风力和水力是免费的，而煤却不是免费的；与风车和水车相比，蒸汽机更是一种昂贵得多的机器；它不是人人都买得起，而只能是少数有钱人的玩具。蒸汽机使资本走向集中化的同时，也使工厂越来越趋于大型化，垄断和资本主义就这样诞生了。很多年后，人们常常发问：为什么古代中国没有产生资本主义？或许是因为没有蒸汽机。而没有蒸汽机的原因或许是因为煤矿没有遭到水淹。虽然中国很早就已经采煤，中国焦炭冶铁比英国要早600年，但煤在中国一直仅限于作为燃料，而没有变成力量。

尽管用高压蒸汽直接推动叶轮旋转的蒸汽轮机在19世纪末期已经广泛使用，但作为一种热损失较高的“外燃机”，蒸汽机的效率仍然受到诸多限制。从1794年到1840年，蒸汽机效率不过是从3％提高到8％；直到20世纪，蒸汽机的效率才超过20％。

1859年，美国的宾夕法尼亚州打出了世界上第一口油井；次年，比利时机修工埃蒂安勒内发明了燃油发动机。此后，汽油内燃机、柴油发动机以其巨大的优越性逐渐取代了蒸汽机。直接利用燃烧后的烟气推动活塞运动，把锅炉和汽缸合并起来，这就是内燃机——作为工作介质的蒸汽消失了。1876年，奥托成功地制造了第一台四冲程内燃机，内燃机的历史从此开始。

与内燃机相比，蒸汽机不但要携带大量的煤，还需要两倍以上的水。一台100马力的蒸汽机运行一小时，需要200公斤煤，以及500公斤水，还得加上几公斤润滑油。而内燃机则基本不需要水，润滑油消耗也非常小。同样100马力的内燃机，即使最耗油的汽油机，运行一小时，也只需要25公斤汽油。

1876年，卡尔·本茨制造了世界上第一辆以内燃机为动力的汽车。1896年，美国人兰利设计的一架12公斤重的飞机在30米高的空中飞行了3公里，速度约每小时40公里；他使用的还是以汽油为燃料的单缸蒸汽机，重3.2公斤，功率为1马力。事实上，行驶在普通道路上的蒸汽机汽车比火车起步更早；直到1905年，斯坦利蒸汽车的销量还领先于汽油内燃机车。与火车和轮船相比，飞机和汽车的出现更具革命性意义；前者代表着蒸汽机时代，后者代表着内燃机时代。这也常常被看作近代与现代的标志，而汽车则成为现代城市扩张的加速器。

1819年8月25日，瓦特辞世。人们在他的讣告中，赞颂蒸汽机“武装了人类，使虚弱无力的双手变得力大无穷，健全了人类的大脑，以处理一切难题”。在瓦特蒸汽机诞生一个世纪之后，内燃机的发明产生了动力机的一次新革命。内燃机不仅效率高，而且种类多，适用性强。如同水力时代的棉花，在内燃机时代，汽车和飞机成为现代工业的支柱。延续数千年的农耕时代彻底终结，一个机械化的农业已经成为食品工业的一部分。“机器完成的工作代替了百万人的肌肉”，从蒸汽机到内燃机，这场机器导致的力量革命，前所未有地使人体肌肉基本从此退出生产领域。男人相对于女人的力量优势变得无足轻重，女性与男性第一次平等地站在机器面前。长期以来遭受压抑的女权意识逐渐觉醒，由此引发了一场巨大的社会变革。




工业革命

从某种意义上，被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”的培根才是机器时代的精神领袖。他所倡导的科学实验方法揭示了机械的因果规律。对机器来说，一切都是可控的、可重复的、可验证的。机器世界就像钟表一样独立运行，不受外界影响。培根将人们带出了传统迷信和神秘幻想的沼泽，从而走上一条前所未有的便捷道路。客观思想不仅促成了人们对机器的信心，也改变了人类的传统观念，科学与启蒙因此而发扬光大。如果说以前的发明只是妙手偶得，那么现在完全是一种定制。马歇尔在《经济学原理》中写道：

从最早的时代起，就有机器被发明出来，它们极为重要，如轮子，如帆船，如风车和水车。但是在近代，人们已发明了做出发明的方法，人们已发现了做出发现的方法。机械的进步不再是碰巧的、偶然的，而成为有系统的、渐增的。我们知道，我们将制造出越来越完善的机器；这一点是以前的人们所未曾认识到的。

在过去几百年间，欧洲人将物理科学与精密加工技术结合在一起，从而创造了一个完整的机器体系，改写了西方文明的物质基础和文化形式。相比之下，有着四大发明的中国却没有一个机器体系，比如系统知识、技能、技巧，以及工具、仪器、设备、设施等。在瓦特发明蒸汽机之后，拉瓦锡创立了化学；赫胥黎提出了地理学的原理；亚当·斯密的《国富论》创立了经济学；莫扎特发展了古典音乐的形式；柏克和汉密尔顿、麦迪逊定义了英美政治理论；布莱克斯通的《英格兰法律解释》发展了法理学；光合作用被发现。其他技术进步包括电解、船上的精密计时器、化学反应、机床和水力纺纱机等等。在没有任何报酬的情况下，狄德罗完成的《百科全书》使技术知识化，“把世界上分散的知识组成体系，使过去的知识不废弃，使后人更有教养，成为幸福的人”。在16世纪的西欧，封建制度已经土崩瓦解，文艺复兴运动开辟了天文、物理、化学、数学、哲学等广阔的思想天地。从羊毛时代开始，高度发达的英国工场手工业就培养了大批富有实践经验的熟练工人；造船业、印刷业、钟表制造业、大炮铸造业和滑膛枪制造业等，都为机器的发明和应用创造了现实条件；而哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿和培根等对自然科学的探索又为机器的复杂化奠定了理论基础。“蒸汽机和电报的创造应归功于物理学——这些发明完全是物理学的产物。”

恩格斯在1845年的《英国工人阶级状况》一书中最早提出“工业革命”这一概念。历史学家阿诺德·汤因比说：“对摧毁旧英国，建立一个新英国并促使全世界走向工业化起过最大作用的有两个人：亚当·斯密和詹姆斯·瓦特。斯密引发了经济思想上的革命；瓦特促进了动力革命，从而带来了生产工具的革命。”人们常常误以为工业革命就是大生产和流水作业，这无疑是一种误解。从水力时代持续到蒸汽机时代的棉花革命，完全得益于机器的革新速度，低价格的原料和高价格的产品给英国带来巨大的利润，这些暴利积累最终启动了工业革命的引擎。在东方世界沉迷于权力垄断和传统农业时，工业时代的西方世界已经将技术进步视为获取利润的唯一前提，科学技术成为名副其实的第一生产力。从英国纺织业采用珍妮纺织机，到瓦特蒸汽机的发明和广泛使用，从钢铁冶炼技术的革新到化工技术发展，这一从无到有风起云涌的工业革命进程，前后持续了一个多世纪。从1776年瓦特和博尔顿进行蒸汽机的商业化生产，直到20世纪初创造出大批量生产的流水线作业技术。威尔金森发明的镗床开创了机床制造的先河，专业机床厂使“制造机器的机器”得到迅速扩散。可以说，英国机床工业是大规模生产的真正先驱。到1820年，金属表面刨平、开槽和成型机器都已经开发出来，淘汰了原来成本高昂的锉、錾和手工打磨等工艺。机器改变了一切。

一切经济问题归根到底都是政治问题。英国的议会对皇权有相当的制衡能力，而西班牙和葡萄牙均为王权专制国家，这成为工业革命出现在英国的政治原因。当西班牙王室将垄断的白银贸易所得用于炫耀和奢侈品时，英国自由发展的新富阶层越来越成为社会主流势力。随着资本主义发展，开始出现了专门授予的垄断权，最初只是授予特许公司，比如东印度公司，后来逐渐授予那些由于做出了创造性发明而获得专利的人。作为技术创新的加速器，工业革命“最大的发明就是发明了发明的方法”。发明与专利构成前所未有的创新体系。培根于1601年首先倡导这种方式，23年后，英国颁布了第一份发明专利。从这一刻开始，知识变成了一种财产——知识产权，人们的垄断权不仅仅只限于过去，还包括未来。专利权对于机器发明者是一个极大的激励，一个充满才智的人可以依靠发明而获得财富和地位。如果说专制君主主宰着一个国家，那么专利发明则主宰了一个行业。可以说，推动工业革命的不仅仅是技术，更重要的是关于技术的产权保护制度。经济学家诺思在《制度、制度变迁与经济绩效》一书中说：“产权保障以及公共与私人资本市场的发展，不仅带来了英国后来快速的经济发展，还成就了其政治上的霸权地位，并最终使英国雄霸世界。”

1689年的《宽容法案》可以被视为工业革命的一把金钥匙。从17世纪末到19世纪初，英国出现了一种独特的社会风气，哲学家和科学家的思想与仪表技师和手工艺人的技术，以及企业家和工厂主的经营有机地融合在一起。最典型的如瓦特、博尔顿与威尔金森的交流合作。在一种开放交流的环境中，很难把某项发明完全归功于某一个发明家，即使这个发明家是个天才。正像牛顿所说，后人总是站在前人的肩膀上。19世纪的很多“发明”其实早在17世纪，甚至更早就已经存在了；准确地说，这些“发明”只是一种重新发现或者重大改进。刚开始时，机器与其说是“需要”的结果，不如说是被迫无奈时有意的发明产物。因为木材短缺“发明”了煤，因为煤矿被淹“发明”了蒸汽抽水机，因为羊毛短缺“发明”了棉花，因为棉布紧俏“发明”了新式纺纱机和织布机。从“飞梭”到“骡机”，每一个人都参与其中，甚至包括理发师和牧师。经济史学家威廉·伯克就发现，“发明成为一种大众活动，由各种各样不同的人以非常小的规模不断进行着”。到19世纪20年代，操纵动力织机的人，其产量是一个手工工人的20倍；而一台动力驱动的“骡机”相当于200台手纺车的能力；一个火车头能运输需要数百匹马才能运输的货物，而且速度要快得多。发明不仅改变了生产效率，更重要的是改变生产方式，随之改变了人们的生活方式，促进了人口增长。从1800年到1850年，英国人口翻了一番，达到2100万；其中城市人口达到60％，这一比例比任何国家都高。

工业革命引发了英国持续一个世纪的机器发明热，也结束了技术的私传性。“工业革命”的技术变化是历史上自轮子发明以来比任何东西都显得更为重要的突破。这场革命肇始于18世纪英国，从农业和手工业劳动向以工业和机器制造为主的经济转变，以不同方式向欧洲大陆和海外一些地方扩散，从而彻底改变了西方人的生活、西方社会本质以及西方与世界的关系。工业革命极大地提高了生产力，使资本主义制度得以建立和巩固，领先一步的西方国家势力大增，开始进行海外贸易、奴隶贸易和殖民掠夺。英国人口占全世界的1/50，却拥有全世界一半的现代工业能力。1800年，欧洲人占领和控制了世界土地面积的35％；到1878年，这个数字上升到67％；到1914年，达到84％以上。

工业革命在初期并不被人注意。亚当·斯密在1776年完成《国富论》时，根本没有注意到在自己眼皮底下出现的“工业革命”，就连李嘉图和马尔萨斯这些生活在工业革命时期的“古典经济学家”，也未能认识到发生在他们身边的历史巨变。事实上，这场无声的工业革命比发生在同一时期的美国革命和法国革命更具有历史意义。纵观人类历史，过去1万年中人类经历的两次最大变革，一次是农业革命（或新石器革命），一次就是工业革命。前者大约开始于公元前8000年，迎来了人类文明的曙光；后者则开创了过去两个世纪至今的现代全球文明。如果说从石器时代制造工具开始了农业革命的话，那么钢铁时代制造机器则拉开了工业革命的历史大幕。机器取代人的技能，无机能源取代人力和畜力，手工劳动向机器生产转变，由此产生了现代经济。工业革命或者说产业革命完全改变了国家与社会。从1760年发生工业革命以来，仅仅一个世纪，英国就迅速超越发现新大陆的西班牙，发展成为一个日不落帝国。法国经济史学家保尔·芒图在《十八世纪产业革命》中写道：

近代大工业是在18世纪的最后30余年中在英国产生的。它的发展，自始就是那么迅速并且造成那么些后果，以致人们能够比之为革命，的确，许多政治革命还不如它这么彻底。今天，大工业在我们的四周；它的名称似乎可以不需要说明了，因为它能使人想起那么多的熟悉而动人的形象：这就是许多建立在我们城市周围的大工厂，冒着烟的高烟囱及其夜间发出的火焰，机器不停地震动，成群工人像蚂蚁那样的匆忙。

可以这样说，从人类历史开始直到200年前，全世界的劳动产品几乎都是用手工工具完成的，主要依靠人畜的肌肉力量，辅以水力和风力，杠杆和滑轮是仅有的人工机械。但从此以后，人类就进入机器时代，机器越来越复杂，几乎所有的产品都是机器制造的，而且根本不再需要人体肌肉力量，全部力量都来自其他能源。这场工业革命从蒸汽机时代开始，一直延续到英国成为一个成熟的工业强国。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中描述了生产力的巨大变化：





资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——过去哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？





1776年（乾隆四十一年）的欧洲仅在非洲和亚洲有一些沿海据点，然而到1911年时，欧洲和美国已经成为世界的主人。工业革命赋予欧洲以不可阻挡的推动力和力量。工业革命以机器代替人力、大规模工厂生产代替工场个体手工劳动为标志，从一开始就充满理想主义色彩，机器所传递的理性主义成为几代人心目中的智慧和美学典范。伏尔泰学习英国经验后，在法国发起理性启蒙运动，使近代科学精神广泛传播，引发了法国大革命，推动了民主和科学进步。

“从前一个婴儿在马槽里降生，令人奇怪的是，如此重大的事件竟没有引起什么轰动。”这是哲学家怀特海在“现代世界”的舞台上介绍伽利略和望远镜的发明时所说的话。如果说基督的出生代表着古代的终结，那么望远镜的诞生则标志着现代的开始。按照亚里士多德的观点，技术是和理性、知识相关联的创造性行为。正如中国罗盘引发了大航海，从某种意义上来说，是层出不穷的新工具或新机器催生了工业革命，而催生这些新工具新机器的却是看似不起眼的仪器——比如放大镜、望远镜、眼镜、气压计、温度计、真空泵，甚至钟表。在这些历史的细节中，如果说放大镜和显微镜改变了人们的空间观念，那么钟表则改变了人们的时间观念。

中国虽然是瓷器大国，但却没有玻璃。直到100年前，玻璃镜子在中国依然是富人的奢侈品；至于玻璃被装上中国平民百姓家的窗户，不过是区区30多年前的事情。如果没有玻璃，钟表就无法使用，也不会有温度计和放大镜。仅仅从玻璃来说，古代中国就缺乏工业革命的物质基础。中国的所谓工业革命，最早可以推到晚于英国100年的“洋务运动”，但持续的政治滞后和动荡并未改变农业的主流经济结构；真正全面的工业革命其实只是最近几十年的事情，而彻底以机器大量生产的工业品代替手工产品则不到40年历史。但仅仅40年时间，被纳入全球经济的中国就已经发展成为“世界工厂”，成为一个机器时代的国家。

新技术引发的工业革命改变了一条最基本的经济原则——边际报酬递减规律。在前工业时代，任何商品的生产成本都会随着产品数量的增加而增加；但工业时代的到来使一切商品的生产成本都随着产量的增加而直线下降。随着全球市场的形成，交易成本也持续下降；工业技术的扩散更是彻底改变了世界经济的传统特征。从根本上来说，工业革命是一次工业大分工。

人类发展的历程本身就是分工的历史。“最初的分工是男女之间为了生育子女而发生的分工”。在最早的原始农业时代开始之前，普遍存在着这种分工，男人从事狩猎，女人从事采集，因此形成父系社会和母系社会，对应着中国传说时代的伏羲和女娲。进入农耕时代以后，男耕女织，分工继续向前推进。第一次社会大分工将畜牧业从农业中分离出来；第二次社会大分工将手工业从农业中分离。手工业的出现促进了传统经济，并在世界范围内逐步孕育出资本主义萌芽。

在资本时代，竞争和利润的压力使手工业被迫再次进行更为细致的专业分工。在很小的尺度下，真理会变得更加完美。分工使复杂的操作被分成很多简单的步骤，从而实现了专业化。分工不仅提高了劳动效率，也促进了机器的发明和生产力的发展；反过来，机器的发明和生产力的发展又促进了社会分工。亚当·斯密指出，一生中不做别的事情而只制钉的学徒工，在制钉的速度上，能比只是偶尔制钉的老铁匠快两倍。在《国富论》中，他举例说，分工使扣针的制造成为一种专门职业，也使发明制造扣针的机器成为可能。一个未经训练的人又没有专门机器，那他一天也制造不出一枚扣针；而在专门的扣针制造厂，借助专门的机器，10个工人每日就可成48000枚扣针，即一人一日可完成4800枚。分工使同样的劳动者能够完成比过去多得多的工作，这一方面是劳动者的工作技能更加专业，另一方面则是专门机器的介入，进一步简化和缩减了工作量以及工作强度，从而大大提高了效率。亚当·斯密还揭示出，机器工作晚于劳动分工，并从劳动分工中获得机器的原则。恩格斯说：“分工，水力，特别是蒸汽力的利用，机器的应用，这就是18世纪中叶起，工业用来摇撼旧世界基础的三个伟大的杠杆。”

《淮南子》中说：“古之为车也，漆者不画，凿者不斫，工无二技，士不兼官，各守其职，不得相奸。”在中国春秋时代，大量生产的战车和弩机标志着古典机器时代在东方已经走向成熟。“横弓着臂，施机设枢”，弩机实现了高度分工和完全通用，制弓者分为弓人和矢人。“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”。作为世界最古老的手工业技术手册，《考工记》中详细记载了周代中国手工业中各个不同工种的分工与工艺，包括木工、金工、皮革工、染色工、玉工、陶工等六大类，共三十多个工种。“凡攻木之工七，攻金之工六，攻皮之工五，设色之工五，刮摩之工五，抟埴之工二”（《周礼·冬官》）。“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车；粤之无镈也，非无镈也，夫人而能为镈也”，由此可见当时已经存在明显的“比较优势”和“国际分工”。

发明来自于需要，而机器则来自于分工，没有分工就没有机器。分工是为了提高效率，而机器是提高效率的主要途径。分工使人们的注意力专注于某一种简单的工作，就会有人发现或创造一些更容易便利的方法，借用一种专门的工具工作。即使最简单的工具，也比徒手更加有效，比如用铁锹挖土就比用手挖土轻松得多。工具的专门化和复杂化最终成为机器。如果说铁锹是工具的话，那么挖掘机就是机器。正因为这样，早期的机器有很大部分都是普通工人发明的，他们发明机器只是一种工作需要而已。

有趣的是，直到19世纪，工厂还被称为磨坊。这种大规模分工合作的生产模式，使得工厂在本质上与手工工场有区别，“在工场手工业中，工具的动作决定于人的动作；相反，在机器工厂中，人的动作决定于机器的动作”。工厂促进了生产技能的专业化和生产过程的分工。这种发生在工业内部的大分工，无疑是一场革命。如果说手工业分工导致了工具诞生的话，那么工业分工则导致了机器的出现。因为人类的劳作一旦简单化，就会被机器模仿和替代。“使用锉刀和钻头的工人的技能现在被刨床、切槽床和钻床所代替，而切削金属的车工的技能被机械车床所代替”。与机器的作用相比，细致的分工对工人的影响同样巨大。制造业将生产过程分解为一系列简单的专门化的操作，这些人体动作逐渐向机械操作靠近，最后人或者被机器代替，或者人变成了“不犯错误的机器”。使人的劳动机械化的过程实际就是机器代替人的预演；或许可以这样说，生产过程的分工对人格贬低的情况，比最繁重的体力劳动都要恐怖得多。正如马克思所说：

在简单的劳动合作中，个人的劳动技能并没有实质性的变化。但工厂的生产则使得这些劳动方法发生了革命性的变化，完全推翻了个人劳动的属性。在这个过程中，工人因为被强迫掌握一些高度专门化的操作技能，从而被扭曲了人性，成为残疾。在整个社会，所有劳动者的劳动欲望和劳动机能都必须为此牺牲。这就像在阿根廷，人们只是为了获得皮革或油脂就把整头动物屠杀掉。在这个过程中，不仅仅是生产过程的某些具体操作分配给了不同的人，劳动者本身也被分裂了，变成了完成某项操作的自动机器……最初是由于工人缺乏生产产品所必需的生产资料而出卖劳动力；但现在的情况是，除非他把劳动力出卖给资本，否则他的劳动能力就会无用武之地。

早在工业革命初期的英国，技术变革已经引发了一场社会变革，机器取代工具，蒸汽取代人力，工业取代农业，民主取代专制，依附于传统生产方式的庄园主和自耕农消失了。社会阶层重新组合分流，出现了掌握机器的工业资产阶级和出卖劳动力的工业无产阶级。专门的机器与专业的工人不仅是专业分工的结果，也是其原因。专业分工使每个人只会一种工序，完成整个产品必须与其他人合作，这导致个体越来越难以离开社会。随着时间的流逝，工程的专业分工越来越细，专业工程师与不同专业的技术人员几乎无法沟通。规则的时间、发达的生产力、丰富的商品、对时空的超越、标准化的产品、自动化的机器、强大的集权控制和集体依赖，这些构成机器时代的人类文明。这种现代文明彻底抹杀了人类文明的多样性和复杂性，地域差别与历史差别被机器一概抹平。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中总结道：

工业革命催化了国际分工，资本以其魔力无穷的巨掌将全世界卷入商品流通的大潮中，使一切国家的生产与消费成为世界性的，过去那种地方和民族的自给自足的闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。……资产阶级由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族，都卷入到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。




机器公敌

亚里士多德曾经说：“如果梭子自动编织，如果乐器自动演奏，工头将不再需要助手，主人也不再需要奴隶了。”亚里士多德认为那将是一个美满的局面——人不再被奴役。然而事实却是如此吊诡，对很多人来说，亚里士多德的想象只是一场灾难。

棉花革命始终伴随着一系列发明，这些伟大的发明将手工生产带入大机器生产，人们的工作效率因为机器而被无数倍地放大，一场轰轰烈烈的棉纺工业启动了工业革命的引擎。这场革命是人类第一次遭遇到如此可怕的机器。几家欢乐几家愁，在资本家为这些高效机器而欣喜若狂时，传统的手工业者却因为这些机器而陷入困境。恩格斯一针见血地道出了繁荣的代价：

由于这些发明，机器劳动在英国工业的各主要部门中战胜了手工劳动；而英国后来全部历史所叙述的，只是手工业劳动如何把自己的阵地一个接一个地让给了机器。

飞梭使织布机的生产效率大大提高了，但同时使无数棉纺工人失业。发明飞梭的约翰·凯伊成为全民公敌，遭到全社会的疯狂追杀。他只好藏在一个羊毛袋子里，从曼彻斯特逃亡海外，之后悄无声息地死在法国。发明了珍妮纺纱机的哈格里夫斯同样遭到了人们的攻击。纺织工们控告他剥夺了他们的生计：“如果这种机械多了，我们就都得失业。”他们愤怒地冲到哈格里夫斯的家里，捣毁机器，进行报复。发明织袜机的威廉·李同样被迫离开英国，最后默默无闻地死在法国。

进入手工工场时代以后，对大多数工人来说，他们唯一的资本就是劳动力和职业技能。“工具过渡到机器，工人操作工具的技能也一起过渡到了机器身上……在手工业时代，工人使用工具，在工厂里，则是机器使用工人。”（马克思）可想而知，凡是降低工人劳动价值和技能价值的东西就是对他财产的剥夺。举一个简单的例子，一个酿酒师终其一生才可以区分65℃与67℃之间的细微差别，温度计的出现使他这一技能变得毫无价值。机器不仅实现了用熟练程度较低的劳动代替熟练程度较高的劳动，而且更加危险之处在于它能节约劳动力，一台机器可以实现数人乃至数十人的工作效率。对工场主来说，添置机器与增加人手没有太大区别。既然机器比工人的代价低，那他就不需要去增加工人，甚至用更少的工人；只要有机器，同样可以生产更多的产品。对工人来说，这无疑是极其危险的，机器对工场主的“节约”严重损害了他们的利益。

从人与工具的传统关系来说，机器的出现并不是取代了人，而是赋予工具以人才有的技能，工具变成机器的一部分；虽然机器还需要人来操作，但却不再需要人的技能，工人的技能已经转移到了机器身上；工人与工具从此被彻底隔离，离开机器，工人将一无是处。从这个角度可以清晰地发现，机器何以成为工业革命的标志。对于机器革命的传统答案是，机器增加了效率，降低了产品价格，低价刺激消费，需求的增加要求更大的产量，从而促进工业的规模化发展；另一方面，机器仍然需要人来操作，劳动力不但没有被淘汰，反而增加了就业机会。事实上，这种推论即使在现在也是一个充满争议的话题，更不用说当人类第一次遭遇到机器的时候。工人对机器的愤怒和恐惧完全是可以理解的。

如果说机器对纺织工人的影响仅仅是间接的，那它对剪羊毛工人和梳羊毛工人的影响就是非常直接的。梳羊毛工人很早就成为一种高傲的技术职业，卡特赖特的发明很快就结束了他们的自命不凡。他们的工资不久前还比纺织工高出一半以上，现在却降到相同的水平。可笑的是，梳毛机的普遍使用只是很久以后的事情，但仅仅威吓要使用这种可怕的机器，就成为老板手中的一种战无不胜的武器。剪毛机的发明对于剪呢绒上长毛的技工产生了同样立竿见影的结果。

对处于生存底线的工人们来说，既然机器有剥夺他们生计的危险，他们就认定必须破坏机器。剪羊毛机出现以后，英格兰北部的剪羊毛工人马上坐卧不安，担心自己会沦落到那些没有技术的普通工人的悲惨境地，成为机器的奴隶和助手，因此将所有的愤怒都撒向可怕的机器。他们不仅破坏机器，极度的焦虑还促使他们参加了1811年至1812年的流血暴动。劳伦斯·厄恩肖在哈格里夫斯之前10年，就制造了一架纺纱机，但一造好他就把它毁掉了。他说他只是不忍心剥夺穷人的谋生手段。遗憾的是，这种高尚无私即使不是唯一的，至少也是十分罕见的。

从根源上说，不平等才是人类最大的愤怒。在机械化出现的很久以前，工人们就常常以破坏工具来进行罢工。在英格兰中部，织袜工人为反抗工场主而砸碎织袜机。他们并不是恨织袜机本身，而是恨拥有织袜机的人。对愤怒的织袜工来说，织袜机是资本家的私人财产，贪婪的资本家用织袜机向这些家庭织工收取极其高昂的机器租金。除了机器，工人们也破坏生产的货物。有些织布工人曾因故意毁坏工场的织物而被多次定罪。如果说这些行为的破坏对象不止是机器的话，那么从18世纪后半叶的棉花革命时代开始，机器几乎成为所有破坏行动唯一的目标。当时纺织业虽然取得了长足的发展，但劳动者的地位却不断下滑，因为机器的使用大量地代替了工人的手艺。以前只有那些没有技术专长的工人才是辅助工，如今有技术专长的工人也成了辅助工，甚至因为自尊而失去工作。

随着工业革命的到来，机器工业使工人成为资本与机器的奴隶。机器减轻了工人的劳动强度，但也降低了对工人的技术要求，从而降低了工人的劳动价值。蒸汽锻锤使铁匠失业，锯木机使锯木工失业。可以说，在机器越来越受欢迎时，工人们却陷入失业、贫困和绝望的深渊而不能自拔。因此，在工业革命早期，机器被普遍地视为工人的天敌，而对失业的恐惧也使工人运动常常以反机器运动的面目出现。当社会精英和资本家们对机器充满无限崇拜和狂热的时候，社会底层的劳动者和大量手工业者为了自己的生存，被迫发起一场席卷整个欧洲的圣战——向机器宣战。

这是一场堂吉诃德向风车宣战的现实版。1769年，愤怒的人群冲进莱姆斯豪斯的机器锯木厂，将所有的锯木机捣毁。几乎与此同时，布莱克本的纺织工人把哈格里夫斯的多轴纺纱机砸烂，并将他赶到诺丁汉。罗伯特·皮尔在阿尔萨姆开设的印花织品厂遭到了猛攻，机器被打碎并扔到河里。随着类似事件的迅速蔓延，英国政府立即出台了禁止破坏机器的法案：不论是个人还是“不法的叛乱的”群体，故意毁坏机器和厂房者均将按重罪惩处。这项法律与其说是承认了工人是危险的，不如说是承认了“机器是危险的”。

人与机器的战争才刚刚开始。1779年兰开夏的反机器运动几乎成为一场真正的战争。当时英国最大的工厂——阿克莱特的伯卡克尔工厂遭到毁灭性的打击，估计损失高达4400英镑。持续的骚乱使政府、资本家与艰难求生的劳动大军都陷入一种无法遏制的暴怒之中，技术催生了莫名的暴力情绪，整个社会都被焦虑控制。传统手工业者和崭露头角的工人群体不约而同地将自己的贫困、失业、破产和沦落归咎于机器的发明和应用。这并不是迁怒，而是真正的愤怒——人类前所未有地为自己创造出来的东西而愤怒。虽然这些发明是那么有力和聪明，但它们根本不懂得人类的劳累、厌倦、愤怒。机器的真正可怕之处就在于，它们没有任何情感，它们只会干活。动力代替了人力，机器代替了技术，细致的生产分工使工作越来越失去乐趣，工作唯一的动力只剩下金钱。

对工作的厌倦和对身份的焦虑成为机器工业带给人类最大的噩梦。“厌倦产生于一种机械麻木生活的活动之后，但它同时也启发了意识的运动。”在传统手工业时代，人们的身份几乎是一成不变的，工业颠覆一切。工人们对机器的不满也混杂着对工厂制度的怨恨，这种怨恨所引起的憎恶是易于理解的。对习惯于家庭劳动的或者习惯于小作坊工作的传统手工业工匠来说，工厂的纪律是不能忍受的。在自己家里工作，虽然工资很微薄，他不得不付出整天的劳动，但他可以随意地工作或休息，甚至高兴的时候可以好几天不工作，没有一定的时间地点限制。与严格的工厂相比，家庭劳动是自由的。从家庭作坊到大工厂，自由快乐的劳动没有了，枯燥乏味刻板的工作开始了。

常言说，法不责众。在层出不穷的群体性破坏事件后，大多数人均免于任何惩罚。社会舆论对于他们虽然不能说是同情，但至少也是宽大的。中产阶级或者由于思想守旧，或者由于害怕工资降低而要以救贫税的相应增加来弥补，所以对于机器几乎和工人阶级表示同样的敌视。1779年的骚乱之后，为了平息众怒和社会危机，英国政府一度打算改变对机器的保护，试图通过立法来禁止机器的使用，釜底抽薪，以此来杜绝破坏行为。这其实是有先例可循的。1552年的一项法律就禁止使用“刺果起绒”；1623年，查理一世也曾颁布法令，禁止采用造针的机器。但在实际效果上，这些禁令如同12世纪教皇对十字弓的禁令一样，在现实中常常没有太大效果。

在城市陷于一片混乱之际，新式打谷机又将反机器的烈火引向传统的乡村。廉价而高效的打谷机使依靠连枷谋生的农民失业。在肯特郡的哈德累斯，愤怒的人们拥进农场，捣毁打谷机。这场针对打谷机的“温斯暴动”席卷英格兰南部16个郡，军队疲于奔命，无数农民被捕。

1794年，梳羊毛工人们提出反对使用卡特赖特梳毛机的请愿书。老板们马上针锋相对地提出，工业最高利益与国家利益本身是一致的。在纺织业逐渐成为英国支柱产业的情况下，禁止机器无疑是一种极大的反动，因而遭到了新兴资产阶级的强烈反对。“机器的发明是国家的幸福。在一个郡里消灭机器仅仅是使机器转移到另一个郡里去。如在大不列颠全境内颁布一项反对机器的一般禁令，那就只会有利于加速它在外国被人采用，而大大损害英国的工业。”一些工厂主在议会展开游说：“机器所造成的任何工业进步，刚开始都会给一些人带来一些麻烦。10年前，多轴纺纱机刚出现，老人、儿童和所有不易学会操纵新机器的人都痛苦了一段时间。印刷机发明后，最初不也是破坏抄写者的职业吗？这些向议会请求取消机器或对机器课税的请愿无疑是请人把我们的手砍掉，把我们的咽喉割断。”毫无疑问，在这场机器运动中，以广大工人为主的反对派失败了，老板们大获全胜。

在中国远古的传说时代，有“精卫填海”、“夸父逐日”、“后羿射日”、“嫦娥奔月”、“女娲补天”和“愚公移山”的想象。遗憾的是，这些想象都被视为荒诞不经的神话。在农业时代兴起以后，理性化的反机器思潮成为一种主流力量。“器”在中国为用具或工具之意，工欲善其事，必先利其器。从这一角度来说，中国是崇拜“器”而反对“机”的，“根本之图在人心不在技艺”。对人的重视叫作“器重”，玉不琢不成器，人最大的意义在于成为有用的“器”，也就是工具。在器用文化下，反机器思想影响深远，甚至成为一种主流文化。“民多利器，国家滋昏；人多技巧，奇物滋起。”机器被贬斥为奇技淫巧，对机器的反对不仅是对效率的拒绝，也是对进步的抗拒。这与中国道家传统的“守雌”“守拙”等核心思想一脉相承。“抱瓮灌畦”常常被视为中国式智慧。这一典故出自《庄子·天地篇》。

子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，傦然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如佚汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”

作为一种典型的“器”，瓮是一种最简陋低效的汲水工具。桔槔作为农耕时代的典型机器，虽然功效甚高，“一日浸百畦，用力甚寡而见功多”，却在此遭到了严厉批判，“有机械者必有机事，有机事者必有机心”。“工人斫木而成器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也”，所以老子崇尚复古，“虽有舟车无所乘之……使人复结绳而用之”。在农耕文化非常发达的中国，人口过剩常常构成对效率的挤压效应，勤劳比机智更接近于中国美德。“铁棒磨成针”从来都是一种美谈，很少有人对此提出丝毫质疑。在中国传统文化中，懒惰是比愚蠢更不可饶恕的罪过。如果对比英国18世纪纺织工人的处境，或许人们更有理由重新看待东方“守拙”的智慧。媒介学先驱麦克卢汉感叹道：“技术即机器在全世界传播的程度，是中国圣贤想也想不到的。”

正像那些英国老板们所说，机器的发明确实是国家的福音；但另一方面，机器也成为工人们不幸的源泉。在资本的奴役下，工人变成了机器的奴隶。由于机器生产所带来的分工，使工人的劳动成为枯燥的机器操作。英国工业革命以来，整个社会都受到彻底的冲击和改造。人类传统的生产和生活方式，从动摇一步步走向崩溃，人类根本的生存方式完全被改变了。机器的采用成为工厂主阻止工人反抗和粉碎工人反抗的杀手锏。几乎每一次机器发明和使用都使大批工人失业，从而遭到工人反抗。反过来，每一次工人反抗都促使工厂主采用更多更先进的机器。资本主义机器大生产把工人彻底变为资本和机器的奴隶，那些旨在减轻人类劳动重担的机器却日益使劳动者陷入贫困和绝望的境地。

1779年，在莱斯特某地的一个工厂里，工人路德一怒之下用铁锤砸碎了机器。这成为反机器运动的一个标志性事件。虽然英国政府从1799年就颁布了《禁止结社法》，直到1825年才废止，但即使在这种极其艰难的环境下，英国工人依然取得了前所未有的组织化。1811年，英国爆发席卷全国的反机器运动，诺定昂、兰开夏和约克等数郡，作为工业革命的发源地，在反机器浪潮中首当其冲，成为这场风暴的中心。特别是诺定昂郡的工人运动引起当局极大震动，导致大规模的军事镇压。次年，英国通过更为严厉的保护机器法令，宣称任何破坏机器的行为都将以死刑论处。拜伦勋爵在英国议会抨击该法案说：民不畏死，奈何以死惧之。1812年1月1日，路德派分子们发表了《台机织工宣言》：

根据查理二世颁布的特许状，台机织工有权打碎和破坏用欺诈和作伪的方法假造各种物品的一切台机与蒸汽机，并有权破坏这样制造的任何台机编织物品。

英国政府对工人的镇压在1813年达到顶峰，17名工人被指控为路德分子而被审讯后处死。在资本与权力的合谋下，工人与机器的战争从一开始就注定了堂吉诃德式的悲怆结局。这场持续数十年、蔓延到整个西欧新兴工业国家的反机器运动，不仅没有摧毁机器，反而使机器最终成为一个新时代的统治者。应当说，机器并没有统治人类，统治人类的永远只能是人类。机器是人类的奴隶，而不是相反。与其说工人们被机器奴役，不如说是被资本家奴役，因为机器是物而不是人，它只是资本家的财产。

历史常常是一种纠正。相对于拥有财富和权力的资产阶级，一个勤劳而不富有的无产阶级逐渐形成一种社会主流力量。思想家托马斯·希尔·格林发自良心地指出，一个社会不可能永远把工人阶级排除在公民的身份之外。反机器运动最终使工人们认识到，他们的对手不是机器，而是机器的主人。经历理性启蒙的工人群体提出一条走出困境的新途径：政治权力是我们的手段，社会幸福是我们的目的；“没有普选权，便是死路一条”。1819年，一场声势浩大的争取普选权的游行遭到政府残酷镇压，史称“彼得卢大屠杀”。1836年6月9日，在细木匠威廉洛维特的领导下，伦敦工人协会发布了《人民宪章》：

我们要求普选权，因为这是我们的权利，不仅仅是因为它是我们的权利，也是因为我们相信它将会给我们的国家带来自由，给我们的家庭带来幸福。我们相信它将给我们带来面包牛肉和啤酒。

洛维特反对暴力革命，认为工人们“需要的不是枪炮，而是教育”，他说：“凡提出革命斗争，号召诉诸武力的人，都是我们首先要反对的人；必须说服全体人民用和平方法来争取宪章。”在风起云涌的宪章运动中，《全国请愿书》的签名活动迅速展开。在1839年5月之前，签名人数已超过129万，签名册重达100公斤，这就是人民的力量，这就是国家的主人。国会以235票对46票否决了请愿书。1846年，废除《谷物法》成了英国实行变革的信号。天下没有免费的午餐，公民权利从来不是廉价的施舍品，它是上天送给人类最珍贵的礼物，这件礼物需要每个人自己用血去努力争取。和平请愿失败后，流血起义与恐怖镇压一直持续了12年，劳工阶层最终获得了政治话语权，“我们竭尽自由人之义务，就应当享受自由人之权利”。代表他们利益的工党促使英国社会最终摆脱了暴力轮回的囚徒困境。对话、和解，一个文明理性的新社会制度，使全体民众共同分享了这一机器革命所带来的丰硕果实，而这却是马克思所没有想到的。正如托克维尔所说，民主是天意所向，不可阻挡。占英国社会主体的工人阶级以不屈不挠的决心积极参与到议会民主政治中，1924年，麦克唐纳成为英国第一个工党执政的政府首相。

1883年3月14日，马克思在伦敦去世。一年后，恩格斯写出《家庭、私有制和国家的起源》，书中写道：“有产阶级是直接通过普选制来统治的。……普选制是测量工人阶级成熟性的标尺。在现今的国家中，普选制不能而且永远不会提供更多的东西；不过，这也就足够了。”1800年时，英国有选举权的公民只占总人口的3.1％，选举权本质上是一种拥有财富的资格象征，而且仅限于男性；1867年的议会改革将选民人数增加到成年居民的15％，而男子普选权要等到1885年；1929年，女权运动推动了妇女选举权进步。英国以象征公平正义和文明的选举权摆脱了革命和罪恶的历史诅咒。从某种程度上，普选权已经成为民主的代名词。民主的原则是指全体人民，而不是一个统治者或一个权力集团，去决定他们的命运和公共事务。宪章运动的领导人之一欧康纳在1838年说：“全民选举权会立刻改变社会的整个特征，把社会从一种充满警觉和怀疑的状态改变为一种充满友爱、互利和普遍信任的状态。”在此后的一个世纪里，在几乎所有文明伟大的民主国家里，男人和女人都获得了选举权。这成为现代社会的一种显著标志。

启蒙运动的哲学家康德认为，虽然工作是使生活得到快乐的最好方法，但每个人都应该是目标而不是工具。事实上，兴起于康德时代的机械工业正是依靠将工人当作工具来提高生产效率的。资本家对工人生活和健康的责任仅限于支付当天的工资。工厂体系用细致的分工阉割了人的能力，然后用饥饿威胁来维持这种秩序；工人沦为机器体系的一个齿轮或者螺丝钉，工人一旦离开机器，就变得一无是处。机器的发展越来越先进，工人只是机器的服务员。反机器运动最后演变为风起云涌的罢工潮；但吊诡的是，罢工对生产的帮助远远大于罢工的损害。在某种程度上，正是罢工推动了机器的发展。“除非迫于罢工的压力，制造商一般不会主动采用最具有潜力的、自动化的工具和机器。自动走锭精纺机、梳毛机、龙门刨床、插床、纳思密斯的蒸汽锤等无不如此，概莫能外。”

从更大意义上来说，启蒙运动是一场反机器反奴役的人文思潮。卢梭宣扬农民的自由智慧与朴素健康的田园生活；勇敢的新教分子从机器时代的欧洲拥向蛮荒时代的美洲，刀耕火种，砍柴牧马读书。很多年以后，机器已经征服了所有的土地，一个叫梭罗的青年逃到了瓦尔登湖，他在那里居住了两年零两个月又两天，劳动、思考、晒太阳。“许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是为了鱼。”梭罗在尝试一种简单的没有机器的新生活方式。他相信自己既不懒惰也不任性，应当做些与他性情相近的体力劳动来谋生，比如造一只小船或是一道篱笆，种植、测量，或是其他短期工作，而不必忍受长期枯燥的机器奴役。梭罗认为，他在世界上任何地方都可以生存，因为他需要的并不多。他只用很少的时间去劳动，以供养自己的生活，然后留下大量的闲暇时间来读书、思考、旅行、享受自然。梭罗将自己在瓦尔登湖森林中的生活和思考，写成著名的《瓦尔登湖》：

1845年3月末，我借来一柄斧子，走进瓦尔登湖的森林里，开始砍伐一些箭似的白松，准备造一所房子。那是愉快的春月，人们感到难挨的冬日正跟冻土一起消融，而蛰居的生命开始舒展起来……

梭罗指出，机器正在使“生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落”。“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想；我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”梭罗在少年时就曾说，他要将《圣经》中关于一周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天。他在瓦尔登湖实践了这种生活方式：仅花了28美元就建起栖身的小木屋；花27美分就足以维持一个星期的生活；只需工作6个星期就足以维持一年这样简朴的生活；一年中他可以用46个星期去做自己喜欢做的事情。梭罗最重要的贡献是他对“国家机器”的批判，如同冲向风车的堂吉诃德，他以《论公民的不服从权利》提醒人们警惕国家主义的扩张和政府权力的机器化，“当镇压和抢劫成为它的内容时，我说，让我们再也不要这样的机器了”。

在反机器浪潮中，革命家付诸暴力，思想家成为隐士，艺术家则掀起一场艺术复古运动。工业化机器产品的粗制滥造引发了新古典主义和浪漫主义思潮的激烈批判。一大批艺术家和思想家以一种天然的道德力量和想象美学来抗衡当时的机器物质社会。1851年，建筑师佩斯敦设计的水晶宫开创了预制装配的先河。工艺美术运动先驱拉斯金对此批评道：

这些喧嚣的机器无论多么精良，只能以一种鲁莽的方式干些粗活……人类并不倾向于用工具的准确性来工作，也不倾向于在其所有的活动中做到精确与完美。如果使用那种精确性来要求他们，并使他们的指头像齿轮一样去度量角度，使他们的手臂像圆规一样去画弧，那你就没有赋予他们以人的属性。

批判者们认为，只有幸福和道德高尚的人才能制造出真正美的东西，而工业化生产和劳动分工剥夺了人的创造性，因此不仅不可能产生好的作品，而且还会制造众多的社会问题；因此只有回归到中世纪的社会生活和手工艺劳动，才能重构美与道德的平衡。吊诡的历史是，英雄主义和浪漫主义的工艺美术运动完全被资本主义“商业暴虐机器”所吞噬，最终衍变为一种庸俗的商业流行文化，从此风靡整个世界，将人类带入一个娱乐至死时代。




机器资本主义

文艺复兴时代的达·芬奇以绘画名垂千古，其实他作为机械工程师的才华远远胜过他在美术上的完美。他最早设计出了减少摩擦的滚柱轴承、万向节、皮带传动、扁节链、伞齿轮、螺旋齿轮、飞轮、连续运动车床等；他甚至还设计了直升机、降落伞、潜水艇和坦克等。他在1496年1月2日的日记中写道：

明天一早我就制造皮带传送带，并开始试运行。每次运行能够生产400枚缝衣针，一小时运行100次就能够生产40000枚缝衣针，12小时就能够生产480000枚。如果按照1000根卖5个金币的话，那么400000枚就可以卖2000个金币。一天的工资是1000里拉；如果每个月工作20天，那么一年就可以挣到6万达克特。

达·芬奇的这段足可以证明，一个成功的机器怎样成为一个可怕的经济倍增器。1825年，英国废除了禁止机器出口的法令；依靠生产机器的机器，英国开始走向世界工厂。德国通过“普鲁士道路”完成了农业的资本主义化，俾斯麦以“铁血政策”完成了国家统一，从而使德国工业革命实现了奇迹般的大跨越。

1846年废除谷物条例，标志着英国工业界已经取得支配地位。1776年，亚当·斯密在《国富论》中首次提出“自由贸易”原则；1849年，英国废除航海条例，自由贸易取代重商主义成为大英帝国新的“意识形态咒语”，世界由此进入自由贸易时代。1851年，英国人口2100万，纺织工人就达210万。经过工业革命的洗礼，英国工业资本异军突起，成为世界经济的旗舰。法国、美国和德国紧随其后，西欧为世界经济装上了发动机。1790年的法国只有900架珍妮纺织机，15年后就发展到12500架，拿破仑的第一帝国一时独步欧陆，直到1815年在滑铁卢被英国制服。到1830年，英国实际垄断了世界钢铁、蒸汽机及纺织机的工业生产，并用武力将自己的产品销往世界各地，建立起一个日不落的世界帝国。

从哥伦布时代开始，直到瓦特时代，全球化走过了一个筚路蓝缕的历史过程；工业革命将生产力提升到一个新的水平线上。大工业的出现使商品交换迅速扩大，当商品交换扩展到世界范围时，就形成一个世界市场。全球化的世界市场使各个国家、民族连为一体，这种国家与民族之间的剧烈碰撞形成近代以来的世界历史。

历史学家霍布斯鲍姆将18世纪称为“革命的年代”，将19世纪称之为“帝国的年代”。列宁认为，帝国主义是资本主义的最高形式，帝国主义是垄断的资本主义，它的特点是市场垄断化、政治寡头化；帝国政府的目的是为了维持自身的统治，而不是为了公民的自由；少数富人剥削多数穷人。进入19世纪以后，先发的西方资本主义列强不遗余力地在全球范围内建立殖民地，而大英帝国则是19世纪全球政治的象征。从某种意义上来说，英国与大英帝国完全是两个不同的政治实体，帝国仅仅是英国赢利的机器，英国人对帝国臣民并没有多少关爱，自然也没有太多的道德和政治责任；除了经济利益，就只剩下亚当·斯密所说的同情和怜悯。

欧文与写作《道德情操论》的亚当·斯密一样，始终将贫富悬殊的社会矛盾归咎于人的贪婪与道德败坏，另一方面他也如同后来的马克思一样，认为私有制乃罪恶之源。“私有制使人变成魔鬼，使全世界变成地狱。”唯利是图的资本家都是“衣冠禽兽”，“在现存的制度下，财富变成了奴役大众的根源和人人角逐的对象”，工人成了“工资制的奴隶”，“国家的财富和民族的威力天天在增长，而民众的贫困、屈辱和痛苦也日益深重”。马克思如同资本主义的病理专家，他在巨著《资本论》中强烈抨击“原始聚积资本的秘密”来自“征服、奴役、抢劫和谋杀，简单地说，就是以武力获得”。

在棉花革命之前，圈地运动产生的英国毛纺工业孕育了近代工业。当时仍然是家庭手工业时期，织工身兼工匠和老板，一架祖传的破旧织机就是作坊。“在使用机器以前，纺纱织布是在工人家里进行的。妻子和女儿纺纱，父亲织布，还把纱卖掉。他们虽然是不太富裕的农民，但至少还不是无产者。”随着“布业家”包买商人的出现，从事生产的织工成为只能出卖劳动力的工人。商业资本家转变成为工业资本家，这样工厂时代开始了。在去道德化的重商主义鼓舞下，资本的原始积累充满血腥的味道，成为名副其实的“罪恶之花”。“穷人像苍蝇一样繁殖着，很快就到了工厂所需要的成熟年龄——十岁或者十二岁，在纺纱厂和矿井里开始了他们的劳动，然后廉价地死去。”

由于蒸汽机和纺织机器的广泛使用，纱厂工作不仅很容易学会，而且只需要很少的体力，于是工场主大批雇用妇女，尤其是儿童。1788年，英国142个纱厂使用童工共计25000人，女工31000人，男工只有26000人。六七岁的儿童即被投进工厂，工厂主喜欢儿童最主要的原因是儿童的软弱和温顺，而成年人往往不愿轻易屈从。同时，童工的工钱非常低，不及成年人的1/3。兰开夏的最初一批工厂基本全是儿童；罗伯特·皮尔爵士的工厂里同时有1000多个儿童。这些可怜儿童中的大多数是孤儿院的贫穷儿童。为了最大限度地获得利润，机器24小时不停运转，童工的工作也要夜以继日地连续进行。他们轮班休息，以至于床铺从未冷过。这种情况下，工伤事故成为家常便饭。过度的工作使儿童特别疲劳，稍微反应迟钝，不是手指被皮带轧断，就是四肢被齿轮碾碎。

“机器排挤工人，造成大量工人失业，从而迫使工人不得不听命于资本家强加于他们的法律。这样，机器就消灭了工作日的一切道德界限和自然界限。机器本来是缩短劳动时间的最有力手段，但在此时，却成了延长工人劳动时间的最可靠手段。”（马克思）18世纪中后期，由妇女和儿童构成的纺纱工的工资只有每天4到6便士，不及短工工资的1/3。“羊吃人”的圈地运动为资本家提供了源源不断的廉价劳动力，工人的收入降到了最低点。“在大多数行业中，人们从早晨6点起工作到晚上6点为止，但成衣工人的工作日要多两小时。在冬季，他们要在烛光下工作几个小时。连续地坐那么长的时间，几乎屈腰伏在工作台上，在烛光下如此长期俯首于针织工作，因此，他们的精力耗尽了，他们健康和视力不久也衰弱了……”当时的许多织工的工资几乎难以维持最低生活费用，没有住房没有家具没有照明，甚至连晚上睡觉时铺在身下保暖的干草都没有。

面对“从头到脚每个毛孔都流淌着血和肮脏的东西”的资本主义，马克思嘲讽道：“国家财富与人民贫困是一回事。”在16世纪和17世纪的英国，进城务工的失地农民占到英国农民的1/3以上；成千上万不幸的流浪者身无分文，只能病饿而死。马尔萨斯们认为，贫穷是因为懒惰，而懒惰是一种罪恶，因此贫穷就是犯罪。英国政府颁布《济贫法》，禁止失地农民流浪，任何流浪者都将被警察逮捕后送往工场进行强制劳动。1843年，英国有200万名技术工人沦为济贫法的囚犯。乞丐安置方案被称作“恐怖之家”：乞丐将在那里被迫每天劳动14个小时，饮食仅够果腹。城里的街道狭窄，路面没铺设，到处是污泥、排泄物、恶心的臭味，肮脏的环境让传染病迅速散布。劳工、机械工的平均死亡年龄是17岁，而乡村地区的平均死亡年龄是38岁；出生在曼彻斯特的儿童有一半以上活不到5岁。在“饥饿的40年代”，英国经济大幅下跌，棉纺业陷入困境，资本家破产，失业率一度高达18.6％。正是在这种悲惨背景下，恩格斯和马克思预言：随着资本主义的发展，工人的工资还会继续下降。1848年，这一思想构成了《共产党宣言》——“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡……”

在古希腊神话中，有一个关于普罗克鲁斯特的传说，这个凶恶的强盗有一只大铁床；每次他捉到俘虏，总要将其绑在铁床上；如果这个俘虏的身体比铁床长，就要被剁掉超出的部分，比如双脚和双腿；如果这个俘虏比铁床短，就要被活活的拉伸到与铁床一般长。对工人来说，工厂就是普罗克鲁斯特的大铁床。工厂主完全把工人们改造成为血肉机器，这种机器要同那些木制和铁制的机器在行动上保持一致，在动作上一样准确，在功能上精确配合。正如马克思所说：“这些被暴力剥夺了土地、被驱逐出来而变成流浪者的农民，在古怪恐怖的法律下，面对鞭打、烙印和酷刑，不得不习惯于工厂制度的纪律。”

从手工工场到机器大工厂，传统的自由放任被极其严格的规则所代替：工人进厂、出厂和饮食都按钟表的安排有条不紊地进行。每个人在工厂都有严格的位置限定和任务指标，工头通过监视、罚款或解雇，甚至更残酷的强制措施管理工人。虽然在一些手工场也有这种纪律，但只有到了机器时代才使之普遍化。在18世纪的英国大工业家中，阿克赖特无疑是一个榜样；在工厂制度方面，许多是他的独特发明。这个理发匠出身的老板冷酷而又勤奋，他唯一的仁慈之处是工人每天工作时间为12小时；而在他以后的工厂里，平均工作时间都在14小时以上。

早在西方世界进入机器时代之前，军团体制就已经将人转化为一种杀戮机器，马其顿方阵使人成为机器的一部分。进入机器时代以后，西方世界终于彻底地军团化，会计、律师、军人和官僚们都将按部就班争分夺秒视为最重要的美德。在一个极短的时间里，大机器打破了工人技能所搭建的劳动过程壁垒，机器代替了传统的技术和人工。大量生产的工厂体制消灭了传统的家庭作坊，工业如同军事，工厂如同营房。无情的机械化可以最大限度地征服工人，保证工厂车间里的纪律。家庭手工业者沦为机器的俘虏和奴隶，他们的技术被剥夺。因为一个真正的工人是不需要技巧的，他需要的只是对机器的绝对服从。资本家只需要占有机器，即可获得生产过程的控制权，而工人则成为机器手臂的延伸，成为资本家控制的劳动过程中的奴隶。工业革命彻底颠覆了人类传统的劳动模式，劳动者被赶出他们的家庭和村庄，被编入工厂，然后在机器的统治下成为国家财富的源泉。

工业时代的人类无异是从西西弗斯惩罚开始的。任何人一进入机器化的工厂，就如同进入了兵营或监狱。在唯利润的资本家眼中，你只是一台机器，而不是一个人。他付给你工资，你就必须干活；如同他购买机器，机器必须运转一样。机器的出现创造了资本家，也创造国家这个更为巨大的机器。机器使人类踏上一条永远没有归途的通往奴役之路。在资本和权力面前，人类成为机器的附庸和奴仆。越来越复杂的机器使人类的智力越来越遭到压制，人的劳动越来越枯燥和无趣。机器越来越像人，而人也越来越像机器。机器从事着复杂的工作，而人的工作却越来越机械和单调。这种精神上的奴役使劳动成为一种西西弗斯的惩罚。在古希腊神话中，格林多之王西西弗斯因为触怒了天神，被惩罚将巨大的石头推上山顶；当石头好不容易推到山顶时，石头又从山的另一边滚落下去；西西弗斯就这样一次又一次地向山上推石头，推上去，然后滚下去，再推上去，日复一日，年复一年，没有尽头。

1844年欧洲将工厂（factory）定义为“这样一个场所，在那里，人们借助于由水力、蒸汽力或任何其他机械动力发动的机器来工作；把棉花、羊毛、鬃、丝、亚麻、大麻、黄麻或麻屑等进行准备、制造、加工或改变为某种形状”。机器的使用是区别现代机器工厂和传统手工工场的主要标志。机器奠定了资本主义崛起的基础。复杂的机器代替了比较简单的工具之后，大大地增加了企业的固定资本。由于促使生产大大加速，机器便使流动资本进一步增大。因此，机器使没有资本的工人更加不能经营工业，因而造成了现代的资本主义社会制度。工厂的出现，构成一个单一专制的权力社会，管理一个工厂实际上就是行使统治权，资本家如同一个暴君或者一个明君。在索霍工厂，博尔顿将他的工人们训练得非常整齐划一，以至当齿轮和铁锤的声音不一致时，他马上命令停工检修。有人将博尔顿称作“一个在自己队伍中间的铁将军”。另一名“将军”——陶器制造商韦奇伍德则毫不留情地镇压了工人们的反抗，然后按自己的计划实行了严格精确的分工。机器时代的成功者大都是社会达尔文主义的信奉者。他们重视机器更胜过尊重人，他们支配别人就像使用一件工具或者机器。这类人都是反社会的精英，具有冷血、野蛮、顽固、自私等特点，他们既缺乏智力和道德，也丧失了想象力和同情心，但唯有一点，他们都是腰缠万贯的“成功人士”。

1848年之后，英国进入繁荣的“维多利亚时期”。工人的工资大幅增长，生活水准逐步提高。随着英国经济发展，工人们自发组织了全国性的工会，以保障工人群体的福利，而不必依靠国家来救助。“全世界无产者联合起来”，马克思这种愿望落空了，共产主义在英国彻底成为一个孤魂野鬼般的“幽灵”。1858年，恩格斯在写给马克思的信中承认，“英国的无产阶级确是愈加资产阶级化了”。工人生活安定之后，特别是获得政治权利（公民选举权）以后，对暴力运动随即失去了兴趣，从而使《共产党宣言》里所说的革命无以发生。

“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁。”诞生于法国革命中的《人权宣言》提供了另一个走出革命困境的文本。2000多年前，中国智者墨子就提出“尚贤”精神，“官无常贵，民无终贱，有能则举之，无能则下之”。法国革命的口号就是建立一个“职位向有才能的人开放”的社会，而这样的多元开放型社会早已在英国落地扎根。法国步英国后尘，很快也摆脱了自由与贫困之间的困扰。从英国的《大宪章》到法国的《人权宣言》，法律成为一个理性社会的根本，思想家汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》一书中写道：

18世纪末的《人权宣言》是一个历史转折点。它的意义在于，从此以后，法律的来源不是上帝的命令，也不是历史的习俗，而是人。《人权宣言》无视历史赐予某些社会阶层或某些民族的特权，显示了人从一切监护下的解放，宣布了他的时代的到来。

这一历史细节告诉人们：进入工业时代以后，经济就是政治。从此以后，“拼经济”成为世界政治的主流思想，而政治和战争实际也是经济的延伸。回首这段往事，马克思显然没有意识到，机器时代已经将人贬落凡尘，人不再是“万物的尺度”，人的劳动沦为一种普通的商品。资本家购买的是一个人的劳动，而不是这个人本身；对资本家来说，机器远比人更重要。一般而言，资本主义是缺乏道德观念和良知的，但从另一个方面来说，资本家与工人的利益又是完全一致的，如同一条绳子上的蚂蚱。马克思仅以一个较短的时间，通过对曼彻斯特的棉纺产业现状分析，提出了严厉的谴责和悲观的革命预言，他忽略了亚当·斯密的“无形的手”的力量。亚当·斯密首先是一个伦理学家，然后才是经济学家；他从人类的天性利己主义推断出市场的道德性和有效性：利己主义是人类发展的动力，它犹如一只看不见的手影响着人类的行为；自私自利的自由导致社会财富的快速增长，社会福利的最大化，资源的最有效利用。

1799年，资本家欧文在他的新拉纳克纱厂进行了一些具有探索性和开创性的社会实验，并取得了成功。他把工人的工作时间缩短为10小时，禁止不满12岁的童工劳动，提高工人工资。欧文发现，他的新拉纳克纱厂2500名工人每天生产出来的社会财富，如果在仅仅50年前，还需要60万名劳动者才能生产出来。欧文的质疑是，如果2500名工人与50年前那60万名工人生活水平相同，或者提高不多，那么生产力提高所产生的巨大社会财富有何价值？资本家不仅应懂得创造利润，也应懂得分享财富。1824年，欧文用15万美元买下美国印第安纳州的30000英亩土地，建设了一个共产主义色彩的“和谐新村”。在《新和谐公社组织法》中，他设想了一个财产公有、平等、自由的新王国，这里的一切都实行按需供应的配给制，教育和医疗都实行免费。最终，因为无法从制度层面解决私有制与人的道德问题，欧文和他的和谐公社一起破产。在100多年后，这种具有社会主义色彩的乌托邦思想终于在几乎所有的欧美国家得到实现，提倡人权、保护和扶持弱者、维护国际道义，所有公民都享有自由平等的政治权利，以及教育医疗等免费福利。从这里或许可以说明，资本主义并不是一种意识形态。

“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史，……每次斗争的结局，不是整个社会受到革命改造，就是斗争的各阶级同归于尽”。在马克思理论中，工人与资本家是完全对立的，贫穷的工人因为不充足的工资而造成不充足的购买力，他不能以自己的工资购买他们所生产的东西，最终将导致生产过剩和消费不足，结果导致工厂倒闭、失业、购买力继续下降和最后的全面萧条。失业的无产阶级在绝望中被迫进行革命，以取消财产权的共产主义取代贫富不均的资本主义。从一定意义上，欧文的和谐公社就是马克思的共产主义试验，但最终证明此路不通。无论欧文还是马克思，他们都无法使每个人变成天使，反而使所有人都变成了贪婪腐败的魔鬼。

如果说亚当·斯密充分认识到人性的不完美的话，那么马克思则拒绝承认人性的存在，这使马克思学说最终酿成人类有史以来最大的人道灾难和人权灾难。马克思逝于1883年，在此之前，历史的车轮就已经偏出他划出了轨道。正如弗洛姆在《健全的社会》中所说：“19世纪的剥削和囤积被20世纪的接受和市场倾向所取代。一种不断增长的‘协作’趋势取代了竞争性，一种获得稳定和可靠的收入的愿望取代了追求无止境的利润；一种共享并扩大财富，控制他人和自身的倾向取代了一味地剥削。”在先进的资本主义国家里，工人们并没有越来越穷，而是愈来愈富，愈来愈满足于现状。在启蒙主义之后的西欧各国，理性与信念战胜了狂热与偏见，民主的阳光洒向每一个角落，公民权和选举权逐渐扩大，这意味着工人完全可以用选票而不是用子弹来实现自己的政治目标。权利永远是比暴力更高尚的途径，这就是文明的进步。对未经启蒙的野蛮人来说，这是永远无法理解的。革命是赤贫者的玩具和鸦片。在启蒙之前，暴力革命和权力专制是人们唯一可以理解的政治。富人之所以可恶，只是因为讨厌他的人自己不是富人。

一种耐人寻味的历史巧合是，工业革命与启蒙运动几乎发生在同一时间和同一地域，从物质到精神，所谓现代文明就这样诞生了，科学化、工业化和民主化从此成为一个全球化时代的“历史大势”和“世界文化”。正如斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中所说：“今天，欧洲三个大革命（科学革命、工业革命和政治革命）向全球的传播虽然是在不同方面的支持下进行的，但似乎仍在以加速度创造一种尽管在细节上不同，但在基本特征方面将是一致的世界文化。”




美国模式

1936年11月30日，水晶宫在一场意外大火中化为灰烬，一个英国主导的蒸汽机时代和帝国时代宣告结束。“大不列颠失去了大英帝国，再也找不到自己的角色了。”美国国务卿迪安艾奇逊感叹道。在此之前，英国的长子——美国已经成长为新的世界领导者。对工业革命来说，英国发明了最重要的蒸汽机，但内燃机、柴油机、发电机和电动机等的发明和改进却被德国拔得头筹。在一种平民精神的激励下，美国不仅发明了环锭纺织机、缝纫机、打字机、白热丝灯和电话，还发明了各种各样的“方法”：从惠特尼的互换技术、福特的大量生产到泰勒的现代管理。正是依靠这些革命性的“软件”技术，美国由一个后起之秀迅速成长为世界工业第一强国。

从某种意义上来说，美国不是被发现的，而是被发明出来的。美国的名字是发明的，美国的民主是发明的，美国的机器是发明的，美国生活方式也是发明的。一位欧洲评论家说：“除美国人外，有谁发明过挤奶机、搅蛋机或擦皮靴、磨刀、削苹果和能做一百件事情的机器？而这些事情自远古以来，其他人一直是用十个指头做的。”赫鲁晓夫看到美国榨汁机后对尼克松说：一个头脑正常的人是不会想到弄出这样一个“怪物”的。

从本杰明·富兰克林开始，尊重科学和技术就成为美国社会一个经久不衰的特征。法国经济学家杜尔哥曾经这样赞美富兰克林：“他从天上取得雷电，从暴君手里夺取权杖。”富兰克林在巴黎观看热气球第一次飞上天时，有人问他：“这东西有什么用？”富兰克林反问道：“你说新出生的婴儿又有什么用？”这就是哲学的意义。托克维尔在《论美国的民主》中说：“美国人总是表现出一种自由的、原创性的和创造性的思想能力。”

虽然工业革命最早发生在英国，但真正获益的或许是“青出于蓝而胜于蓝”的美国。两次美英战争的胜利奠定了美国的信心。虽然英国可以阻止新机器出口美国，但却不能阻止美国的发展。到19世纪中期，年轻的美国就已经超越英国，成为最先进的工业国家。在生产领域，美国产品比英国产品更便宜，更具竞争力。美国之所以后来者居上，一是他们充分地学习和改进一切新技术，二是最大限度地扩大生产规模。因为美国劳动力比英国更加短缺，这使美国在机械化方面步伐更大，走得更远。正如马歇尔所说，用机器制造机械开辟了零件配换制度的新时代。

如果说时间是永恒的，那么至少钟表是人类的创造，机器时代或许就从钟表开始。无论在机器领域还是社会领域，钟表都是最具影响力的机械装置，它制造的产品是周而复始的时间，每一分钟每一秒钟都是相同的和标准的。印刷革命提供了另一种关于制造的范本，可以说，印刷机为未来所有的复制技术奠定了基础。纸张是最早实现机械化和标准化生产的商品，金属活字是第一种完全标准化和互换性生产的机器零部件。谷登堡的活版印刷完全取决于字母的互换性，而这又来自成熟的钟表齿轮互换技术。古登堡印刷机所示范的大量生产模式很快就被应用到各行各业。从手工制作到机器生产，最大的变化就是利用通用部件进行大规模生产。

通用部件和互换技术不仅是机器时代的最大特色，也是大量生产的前提。法国枪支制造商勃朗生产了1000支步枪，并把各部件用不同的箱子装起来，可以随机抽取部件组装成枪。早在1720年，很多法国制造商已经采用这种方法，勃朗每年为拿破仑生产的步枪达10000支。然而到了1806年，拿破仑的法兰西第一帝国政府却取缔了这一生产模式，因为通过这种无技能的劳动，枪支制造商将摆脱帝国的控制。以至于半个世纪后，当法国人听到“美国模式”的互换技术时，完全当作天方夜谭。

伊莱·惠特尼在他14岁的时候，就已经懂得使用机器大量生产钉子，后来他发明了改变世界的轧棉机。然而，惠特尼对美国社会“最重要的”贡献是“提出了大量生产替换零件的概念”，这“比他发明轧棉机有更加重要的意义，因为发明轧棉机的技术只限于单项产品”。1798年，急于摆脱债务的惠特尼从美国联邦政府承接了1万支滑膛枪的制作任务。当时的枪支制造仍是全手工制作，依靠熟练的工匠对每一个部件进行定型、锉磨、抛光和全面修整，最后装配成一支完整的火枪。惠特尼完全颠覆了传统工艺，将枪机分解成若干部分，用专门设计的模子或机器加工制作相同的部件，“就像用铜雕版印出的印刷品一样”，最后只需少量人工将各部件组装到一起。他进一步发明制造了生产枪机部件的机器，包括设计并生产用来切割金属的第一部铣床；他还“制造了一些模具和夹具，使工人在手工制造时有所依据，也省去了最后的装配工夫”。他所设计的利用动力传动机具生产的部件之间的误差非常微小，“以致任何滑膛枪的每个零件都可适用于其他任何滑膛枪”。

1801年，惠特尼带着10支滑膛枪来到华盛顿，当着杰弗逊总统的面，将枪一一拆解，然后蒙上眼睛，将混杂在一起的部件重新组装成10支枪。杰弗逊总统赞叹道，惠特尼“发明的不仅是机器，而且是新方法所采用的工序”，因为“只有机器，以它们不变的形状和规格的切割，才能生产可替换部件”。标准化的互换原理颠覆了传统的“一个萝卜一个坑”限制，大大降低了生产成本和维修成本，甚至可以从10支无法使用的枪机中安装出9支好枪，并且不需要懂得专业技术。

惠特尼生产的滑膛枪获得极大的成功，以至于“15年中，新成立的陆军军械部在所有契约中都指定要这种式样的轻武器装备”。对于当时严重缺乏劳动力和技术工人的美国来说，惠特尼“标准化”生产理念无异于一把打开经济枷锁的钥匙。各行各业竞相采用惠特尼的标准化制造方法。层出不穷的专用机床使制造业主可以用较低的成本大量生产工艺复杂的机器；零部件的标准化和高精度的制造机器大大提高了产品的质量。可能因为轧棉机的教训，惠特尼放弃了所有的专利，也包括他发明的铣床；不仅如此，他还亲自向来访者演示他的机器和设备，耐心地讲解技术细节，这使标准化生产模式迅速传遍美国。惠特尼的示范被认为是美国制造体系诞生的标志，历史学家布尔斯廷把它尊崇为“工艺革命”，惠特尼因此被誉为“美国规模生产之父”。

惠特尼发明的铣床经过改革，不仅能制造枪托，而且能制造轮辅、鞋楦、斧柄、木桨等其他形状的产品，促使金属切割更加精确快速。其他一些基本的机器加工工序也在同一时期得到改进。碾压、抛光机器的改进大大减少了人工对金属制品的最后加工；锻压工具的改革加强了对金属的冲压能力。到19世纪60年代，美国制造业主已经用机器取代了手工制造的各个基本生产环节；他们用这些机器（机床）以较低的成本大量生产工艺复杂的机器。随着机器的广泛应用，美国后来者居上，从英国手中接过工业革命火炬，成为世界工业的领跑者。

美国内战前夕，惠特尼播下的种子已经结出丰硕的果实。英国人惊讶地发现，美国一个工人一天内能装配50支枪，而英国工人只能装配2支，相差25倍。惠特尼历史性地开创了工业产品的大量生产：先制造标准的、可替换的零件，然后以最少量的手工劳动把这些零件装配成完整的单位。一个世纪后，另一个美国人亨利·福特发明了“流水线”：将汽车零件运送到装配工人所需要的地点的环形传送带，这是现代工业“大量生产的两种主要方法”。惠特尼面对的只是一支结构简单的滑膛枪，而亨利·福特面对的却是极其复杂的汽车。

从卡尔·本茨和戈特利普·戴姆勒先后发明现代汽车，短短20年时间，汽车作为一件最为完美的机器，迅速成为富豪新贵必不可少的座驾。如果说古登堡开创了印刷时代、瓦特开创了蒸汽时代的话，那么福特则开创了一个“大规模生产时代”和“汽车时代”。虽然福特并未发明流水线或者汽车，但他无疑是一个具有平民精神的开创者，使汽车成为一种普通的交通工具：“它的价格如此低廉，有较好收入的人们都希望拥有一部，在上帝创造的广阔空间里与家人共享欢乐时光。”

1864年，福特出生后第二年，平炉炼钢法问世，现代钢铁时代拉开序幕。在汽车刚刚问世的1879年，这个16岁的农村孩子来到底特律打工；24年后，福特创建了福特汽车公司，工业史上的福特时代开始了。在A型车的基础上，福特先后又开发出了N型车和T型车，技术更先进，质量更可靠，价格更便宜。1908年，福特汽车公司生产出世界上第一辆普及型汽车——T型车，为“装在汽车轮上的美国”立下了不朽功勋，世界汽车工业革命就此开始。福特称T型车为“万能车”。它成为廉价可靠运输工具的象征。福特T型车推出的第一年就成功售出近万辆，创造了一个销售神话。

亨利·福特的产业革新如同一场风暴，彻底摧毁了美国汽车业的“象牙塔”。在一片破产潮中，美国汽车公司从一百多家迅速减少到十几家。好在这场革新在美国并没有遭到多少抵制，所有单件生产方式下的工匠都能在大量生产方式系统中找到工作，特别是总装流水线的出现，创造了许多不需要专门技术的新工种，从而吸收了大量工人。福特在这一过程中成为一个给普通人带来高水平生活的民族英雄。

流水线来自福特儿时的一个梦想，“我曾经无休止地一边挪动一边耕田，其中的劳苦我深有体会，小时候就在想一定会有更好的办法来进行这种劳动”。在组装T型车的过程中，福特使用复合的装配台，每个装配台都有不同的任务，工人在不同装配台间移动作业。这样的流程减少了装配时间，每个工人只需熟悉掌握一个装配任务；这使工人完成一个任务的时间从8小时30分钟降低到2分30秒；紧接着他又创造性地使用了移动装配线，工人在原地工作，传送带将车辆运到他面前，以节省工人们在装配台前移动的时间，组装一辆汽车所耗费的人工下降了88％。海蓝帕克工厂生产一部汽车所需时间只有24秒，数年后更是降至10秒；每天产量达到800多辆，每辆汽车的价格由850美元降为不可思议的310美元，这使T型车比别人几乎便宜一半。在福特疯狂的设计下，现代批量生产由此诞生。一位参观过流水装配线的人曾形象地说：“我想到了一只孵化器孵出了一大批小鸡来。”

如果说流动的装配线引起了一场工业变革，那么5美元的日薪及其蕴含的哲学则引发了一场社会变革。这也是马克思所不曾料到的。马克思认为，在原始资本主义制度下，“无论是改进机器，或者在生产上应用科学，改善交通工具，或是新辟殖民地，或是向外移民，或是扩大市场，或是自由贸易，也无论是这一切结合起来，都不能消除劳动群众的贫困”。但在福特看来，“一个人或者一小撮人聚敛财产是无益的，因为这常常会伤害他人的利益”，也“没有理由将巨大的财产传给后代”。1914年，福特汽车公司宣布将工人的最低日工资从每天2.34美元猛然上调为5美元，这是当时同业薪水的两倍，此举后来被称为“5美元工作日”。工人薪水翻番的声明公布不到一星期，福特汽车公司就收到了14000多封求职信。在提高工资的同时，福特还将工人工作时间从9小时下调到8小时，开创了三班轮休工作制，人休息机器不休息。高工资与短工时大大提高了工人的积极性和工作效率。福特此举震惊了全世界。他认为，既然已经能够大批量生产价格低廉的汽车，就应当让更多的人拥有它；如果员工们能够买得起的话，就可以卖出更多的车。在福特眼里，每一个员工不仅是生产者，同时也应当是消费者，“降低薪水就是降低顾客的数量”。很早以前，福特萌发了一个想法，那就是为每个人提供一辆买得起的汽车，从而使这个世界更加美好。这个当初看起来近乎荒诞的梦想在机器时代迅速变成现实。

在高度分工高度机械化的福特体制下，特殊的模具取代了工匠的技术，压床取代了钣金工。工人即使没有完全被机器取代，但任何工人几乎都可以很容易地被其他人替换——培养出一个合格的总装工人只需要5分钟。“车间第一线的工人只是整个生产系统中可以任意更换的一个部件。”在福特强大的机器面前，罢工失去了力量，工会溃不成军。当大量生产方式的工厂采用了自动化机器以后，对工人的需求还在逐年减少。“一个普通工人的工作是不需要他进行思考的。”福特在自传《我的生活和工作》中说，生产T型车需要7882个独立工序，其中只有949个需要“强壮而训练有素的体格健全的人”；对于其余工序，“670个可由失去双腿的人来做，2637个可由一条腿的人来做，2个可由无手的人来做，715个可由独手人来做，10个可由盲人来做”。

福特的这场机器革命减少了工人，也减少了生产一辆汽车所需的工时；生产的汽车越多，每辆汽车的成本降低得越多。到了1920年代初期，福特的T型车产量达到最高峰的200万辆，而售价却降低了近2/3。到了1927年，福特汽车托拉斯的铁矿砂在早上8点从外地运进工厂，28小时后便已经变成汽车出来。当年的福特T型车从500多元降到290元，几乎打了个五折，普通工人用两个月的工资就可以拥有一辆福特车。

福特汽车完全改变了人类自从驯化马之后几千年来的传统生活。汽车将农民与城市连为一体，农业生产急剧增加，城市化步伐突然提速。汽车改变了城市规划，改变了家庭生活，将更多的娱乐活动带到户外；甚至在伊斯兰世界，它成了改变妇女地位的媒介。这与古登堡改变了北欧的宗教信仰、火炮改写了中世纪城市格局相比，有过之而无不及。1863年，福特离开农村来到底特律时，美国每8个人中有5个住在乡村；1947年，83岁的福特去世时，美国每8个人中有5个住在城市，正好打了个颠倒。福特紧紧把握住了20世纪初美国消费主义盛行的机遇，以流水线生产模式提高了生产效率、降低了价格。大批量生产的福特车占据了近一半的美国汽车市场份额，福特执全美汽车业之牛耳，成为名副其实的汽车大王。一时之间，T型车成为美国社会的经济支柱。在T型车投产的19年里，仅美国一地就销售了15007033辆。毫无疑问，是福特为美国安上了轮子，使美国率先跨入汽车时代——美国的汽车拥有量占当时世界80％以上。

如果说福特是希特勒最忠实的崇拜者，一定不会有人感到惊奇。正如纳粹开创了洗脑宣传体系，福特不仅开创了现代大工业生产，还将洗脑宣传引入商业领域，即现代广告。从创办《福特时代》杂志，到亲自操刀“买一部福特车，花掉省下的钱”，福特留下不少营销佳话。从福特制造第一辆汽车开始，福特车一直是所有汽车拉力赛的主角。1921年，喜剧大师卓别林兴冲冲地参观了海蓝公园的福特工厂，并与福特在总装流水线旁微笑合影。当时人们把福特看作一个创造奇迹的大师，但在15年后，他已经成为劳动者的公敌。在《摩登时代》里，卓别林毫不客气地讽刺了他的这位资本家朋友和残酷的流水线。这部默片时代的经典电影也是迄今为止对大机器生产的非人性批判得最深刻的一部。

在小说《美丽新世界》中，赫胥黎把福特生产T型车的1908年定为“福帝元年”，并把福特塑造成了一个“上帝”；虽然颇有嘲讽之意，不过福特确实是美国的一个神话。福特的生产流水线方式在汽车生产领域统治了长达数十年，被广泛应用到几乎所有的现代化生产流程当中。尽管100年后的今天，汽车生产已经实现了无人化车间，但第一条装配生产线的理念并没有丝毫改变，固定不动的工人或者机械手，在配件从流水线上经过时进行装配工作。

从某种意义上来说，农民出身的福特所生产的T型车完全是为美国农民量身打造的。因为其廉价耐用的优点，短短3年间，美国农民拥有的汽车总量从1913年的10万辆，迅速达到1916年的100万辆。

如果说汽车还是通用机器的话，收割机就是农业机械专业化的成果。在19世纪刚刚拉开帷幕的时候，无论在世界的哪里，机器都还是稀罕之物，大多数人都是从事体力劳动的农民，唯一的工具就是锄头、铁锹、连枷、马拉犁或者牛拉犁，还有手推车。在麦考密克收割机问世之前，美国农业生产一直都是沿用古老的耕作方式。和惠特尼一样，麦考密克的父亲也是一个拥有1200英亩土地的农场主。当时小麦种植面积并不是很大，因为小麦成熟后收割的时间非常有限。收割太早籽粒没有成熟，太晚则籽粒易落，只有短短数日适宜收割，因此中国农民将三夏大忙称为“虎口夺食”。在完全手工条件下，一个人用镰刀每天只能收割1英亩小麦，所以当时种植小麦的面积受到参加收割的劳动力限制。

麦考密特把小麦收割的过程分解成几个步骤，每个步骤对应一种机械装置，这些机械装置共同组成一套完整的收割机器。他终于设计制作出第一台由两匹马牵引的联合收割机，其收割效率超过了30个人工，这是联合收割机研制的重大突破。此后，麦考密特一直致力于联合收割机的改进和制造，他生产的联合收割机供不应求。他的大型联合收割机由40匹马牵引，收割幅宽达30米，收割机上还装有麦秸打包装置。在1851年的首届世博会上，麦考密克的收割机先是遭到嘲笑，“这是飞行器、手推车以及四轮马车的混血儿”；但经过麦田试验后，《泰晤士报》称赞“美国收割机是国外对我们突破先前知识最有价值的贡献”。

世博会后的5年时间，麦考密克收割机就售出5000台。有了收割机，一个人一天可以收割8英亩的小麦，美国从此成为世界的粮仓。只有那些从未干过艰苦农业劳动的人，才会小看农业机械的伟大意义。1855年发明的脱粒机比一个人手工脱粒的速度快123倍。科学技术解放了人类社会最底层的劳动者，使农民不再成为苦役犯的代名词。

1889年，美国人贝斯特制造出第一台由蒸汽机驱动的自行式联合收割机，一天最多可收割120多英亩小麦，其效率是人工收割的100多倍。随着内燃机时代到来，联合收割机终于完善定型，成为大田作业不可或缺的农业机械。收割小麦是农业生产中最辛苦最劳累的工作，机器的出现改写了这一切。收割机不仅节省了大量劳动力，而且大大减少了一般人工收割造成的脱粒损失。农业机械化突破了劳动力因素的制约，在19世纪最后20年，美国新垦殖的土地面积就超过了英法德三国土地的总和。1860到1900年间，美国小麦产量增加了三倍，占世界小麦总产量的23％，而美国人口不到全球人口的5％。联合收割机的普及和巨大影响出现在二战之后。1939年，芝加哥的外运小麦只有80蒲式耳，10年后这一数字变成了200万蒲式耳，增长了25000倍。麦考密克收割机改变了美国农业，不仅大大提高了小麦的产量，解放了大量的农场工人，同时也拯救了战争与饥荒之下世界各地无数人的生命，其中也包括中国人。

这场开始于100多年前的农业机械化宣告了工业革命的胜利，人们不再是种植小麦，而是“生产”小麦。农业生产率在过去100年中的增长超过新石器革命以来的任何时期，1850年的一个农民只能养活4个人，而今天的一个美国农业劳动力可养活78人。这场机器时代的农业革命使1500万美国人离开农场。美国农业经济和乡村经济开始向工业经济和城市经济转变。1912年拖拉机问世。一年之后，世界上第一批由大生产方式生产出来的拖拉机，就以每天80辆的美妙速度问世。拖拉机从事收割、耕耘、喷药、施肥等许多工作，这使美国许多土地得到开垦；谷物在历史上第一次出现了过剩，因而粮食价格狂跌。谷贱伤农，无数破产的农场主和被拖拉机抢去饭碗的农场工人一起逃到城市。在约翰·迪尔发明钢犁的1837年，美国农业人口占到90％以上；不到一个世纪，美国农业劳动力从原先的75％下降为3％。这些被机器取代的农民进入城市，成为工厂中的工人。美国农业完全实现了机械化，拖拉机播种收割，飞机播种撒药施肥，汽车运输。

在南北战争结束后，虽然名义上奴隶制被废除，黑奴获得了解放和自由，但“100年后，黑人依然没有获得自由”（马丁·路德·金）。20世纪初，90％的美国黑人依然生活在南方地区；他们仍然依靠白人的棉花种植园为生，只不过从农奴变成了佃农，每年将40％的收获交给白人土地所有者。自从惠特尼发明轧棉机以来，无数黑人就被从非洲贩卖到这里；跟100年前一样，大多数黑人佃户依然种植棉花。虽然有了轧棉机，但摘棉花仍然完全依靠纯粹的手工劳动，一个摘棉高手一天也不过可摘200多磅棉花；因此常常需要大量劳动力，这也是大多数黑人的主要工作。

1944年，在密西西比河的三角洲上发生了一件永远改变非洲裔美国人命运的事件。新发明的机械摘棉机在此进行了成功的演示，“漆成鲜红色的摘棉机沿着一行行布满白色棉桃的棉花地向前开。每台机器前面安装着一排转动的轴，看起来像一张长满金属牙齿的血盆大口。它前后转动，这些立轴有手指那么粗，在旋转时将棉花从植株上剥离下来，然后有一个真空吸纳器将棉花通过一根管子送到安装在摘棉机顶上的大篮子里”。现场的人们都被这台机器吓坏了，它一小时可摘1000磅棉花，这相当于50个人的工作量。一夜之间，种植园主都拥有了摘棉机，他们不再需要黑人佃户。

当年因为惠特尼的轧棉机，导致无数非洲黑人被贩运到美国，成为桎梏在棉花地里的奴隶，如今摘棉机的出现终于将其彻底“解放”；短短30年间，超过500万黑人离开南方农场，奔向北方工业区。事实证明，把黑人从残酷的种植园经济中解放出来，机械摘棉机比林肯的《解放宣言》更加有效。这些在100多年前被贩卖到新大陆的黑人第一次不再被美国经济“需要”，“随着自动化的来到，黑人从被压迫的历史境遇中变成一无用处的状态”。遗弃与愤怒引发的社会暴乱在1960年代的美国此起彼伏。“美国人生活的整个结构都必须改变”，这是一个考验美国良心的年代。马丁·路德·金成为那个转折年代的标志性人物，他的生日1月15日后来成为全体美国人的节日。这一切就是机器的力量。在真实的历史中，一个小小的技术进步常常胜过无数大人物的雄才大略。

法国建筑大师科布西耶被西方公认为“建筑界圣人”，他认为现代住宅应该是“居住机器”；他在60年前设计和建造的“马赛公寓”让政治学家和历史学家惊呼“看到了人类的希望”。1947年，莱维特用大规模生产的方法，在长岛的16平方公里的农场上，为退伍兵建造了17400座房屋。《幸福》杂志说：“没有人会称它们是美丽的、宽敞的或雅致的，……它们基本是相同的，就像福特汽车一样。”这些建筑千篇一律，设计得如同兵营，每座房子都建在一块60英尺宽、100英尺长的标准混凝土地基上。因为全面采用电动工具，一个工人一天可以切割出供12套房屋使用的木材。“这等于把底特律的生产线倒了一个个儿。底特律生产线是汽车来回跑，工人守在自己的岗位上。而我们施工是工人在移动，在不同的位置上完成同一种工作。”这些大量生产的房屋以极其低廉的价格迅速推向市场，将美国带入郊区时代。

第一次工业革命时，人们以蒸汽机代替畜力和人力；第二次工业革命以内燃机和电动机进一步替代了人力和畜力；第三次工业革命以电脑和机器人正在代替人本身。这种“具有人类智慧功能的机器”被称为人工智能。数控机床的出现引发了世界狂欢，“管理革命来到了，我们将管理机器而不是管理人”。当电脑时代刚刚开始的时候，控制论之父罗伯特·维纳警告说：“让我们记住，自动化机器恰恰是奴隶劳动的经济等价物。”如今我们生活在一个对比日益悬殊的世界里，机器的幽灵毫不费力地将上帝的恩赐转化为源源不断的新产品和新服务。信息时代清洁宁静高效的新机器将整个世界放在我们面前，使我们获得控制环境和自然的神奇力量，这在我们父辈当年几乎是不可思议的。

近现代历史告诉我们，一个国家的崛起必须建立在科技创新和产业革命的基础上。英国因抢占了以钢铁和蒸汽机为代表的科技革命，从而成为世界工厂和全球经济体系的主导者；美国抢占了以石油和电器为代表的科技革命，从而代替英国成为世界工厂和全球经济体系的主导者；之后又因为抢占了以信息和计算机为代表的科技革命，使美国继续保持着独步天下的发展活力。从福特的T型车、莱维特的安居房到乔布斯的个人电脑，张扬的平民精神是美国与古老欧洲最大的不同；所谓“美国梦”，就是让更多的人享有一种更好的生活方式，而不只是少数贵族的禁脔。就现实层面而言，生活的民主化常常比政治的民主化更加重要，前者总是构成后者存在的基础。




杀人机器

19世纪，达尔文“物竞天择，适者生存”的自然丛林法则被扩展到人类社会，社会达尔文主义成为帝国主义和法西斯主义的意识形态，人类世界从此成为一个强者的战场。在这种强权逻辑中，从来没有弱者的位置；文明与道德是弱者的借口，征服与杀戮是强者的逻辑；枪杆子里面出政权，拳头就是硬道理，暴力就是最大的权力。马基雅维利说过：“在这个世界上，唯一真实的东西就是权势。”克劳塞维茨在《战争论》中主张斯巴达主义——国家就是一个战争机器；《论道德的谱系》为战争与征服提供了一本关于暴力技术的《圣经》——人类的进步就是杀人技术的进步。机器时代的到来迅速拉大了各国之间的差距，民族主义与极权主义酿成机器时代最大的文明灾难。文明没有，也不可能制止战争，只会造出更先进的杀人方法。

亚当·斯密认为，战争技术是一门高尚而复杂的科学。战争往往成为人类一切先进技术的试验场。弓箭作为人类发明的第一件机器，它本身就是一件更高效率的杀人武器；弓箭的出现改写并主导了战争历史，直到几千年后枪炮的出现。火器出现之前，战争完全取决于士兵的体力与动作，这些需要长期训练。火器出现之后，身体技能已不重要，纪律、秩序与服从成为决定战争的关键。农业时代的野蛮民族依靠体力可以轻易征服高级文明，但到了工业时代，野蛮民族只能忍受高级文明的任意打击。帝国主义者塞西尔·罗德斯说：“扩张就是一切。”从古老的罗马军团，到秦始皇的虎狼之师，军事技术最先实现了对人的驯化和机器化。在军事状态下，人被塑造成为战争机器的一部分，被去除了个体特征；这种军事管制是军国主义的体制化表现，并为人类走向专制极权统治奠定了社会基础。

“弓箭对于蒙昧时代，正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样，乃是决定性的武器。”（恩格斯）在弓箭文化发达的东方，古老的专制体制一直延续到近代。在火药技术成熟之前，骑士时代的欧洲以张扬的个性和道义精神为人类保留了民主自由的伊甸园。在蒙古“黄祸”消退之后，16世纪的军事技术建立起了国王的专制权威。火药革命导致的武器复杂化使士兵训练成为军事的主要内容，制服与训练使他们像一个人一样动作。火器将每个军人都变成单个的作战单位，如同一个自动化的机器人；当队伍伴随鼓点向前推进时，无坚不摧的机器特征充分显现出来；这使大规模作战的效率迅速提高，战争规模突然之间放大了。严格训练的新式军队成为机器时代的人类模范。社会人群的机械化是物质世界机械化的前提。印刷革命导致语言走向统一，进而启蒙运动推动了思想的一致。规模、一致、准确和标准为工业化的到来做好了文化铺垫。铁路和轮船将世界连为一体，电报使世界彻底统一。工业化以来，学校、军队与工厂之间越来越相似，甚至相互之间可以互换，这一切都来源于同一个机器体系。无论是互换技术还是大量生产技术，往往首先应用于军事上。制式武器一旦出现，即使它不直接用于杀戮，它也会将一种行为标准强加于武器的使用者；武器因此剥夺了人的人格特征，使人成为武器的一部分，杀人机器就这样诞生了。

在机器体系中，人们生产武器就如同生产其他机器一样，没有人关心它的用途，关键是可以大量地生产和销售。在秦始皇时代，以万为单位快速生产的青铜弩机就已经实现了大规模标准化制造；对惠特尼来说，生产滑膛枪与生产轧棉机并没有什么太大的不同。德国制造了全世界最多的电刑椅，它们仅仅是用于出口，因为法律禁止对德国公民使用。在1784年，法国矿物学家福雅·德·圣丰参观卡伦炼铁厂的大口径短炮的车间，他在日记中写道：“在制造这些战争机器和这些可怕的毁灭性机器的地方，工人们操作着大型起重机、绞盘、杠杆和滑车等许多机器紧张运转，一切都那么新奇又有趣。”

毫无疑问，战争成为机器体系最理想的传播媒介，暴力就是权力，达尔文主义与尼采哲学成为机器战争时代的意识形态。中国人坚信“落后就要挨打”，技术落后既是挨打的结果，也成为挨打的理由。或者说，只要暴力足够发达，就天然地拥有征服奴役别人的合法权力。正如墨子所批判：“大国之君宽然曰：吾处大国而不攻小国，吾何以为大哉？”机器对战争的主导促进了人们对生命的蔑视，蔑视生命的个性和多样性，更蔑视生命的诗意与叛逆。武器的效能提高增强了军人的优越感，因为他毁灭他人和世界的能力突然间变大了。机器时代的战争中，一个军人只要轻触扳机或者按键，就可以终止一个人或者无数人的生命，这是古代专制皇帝才可以享受的权力快感。

如果说惠特尼的轧棉机导致了无数非洲人沦为美国黑奴的话，那么他的滑膛枪则制造了人类历史上无数惨烈的战争。美国南北战争既是农业时代的最后一次战争，也是工业革命以来的第一次战争。准确地说，这是惠特尼的战争。这场滑膛枪的战争用“血淋淋的事实”让人们看到，工业化如何使战争成为一架巨型绞肉机：哪怕只有一支上膛式步枪，都可以在传统战争中所向披靡。在这场战争中，步枪子弹造成的伤亡率几乎是火炮的10倍，制式化的步枪结束了火炮时代，战争死亡率也达到了历史最高点。战争期间，惠特尼这样的工业家们每年为北方生产将近170万支步枪。

在人类战争史上，马克沁重机枪是一个标志性的墓碑。马克沁机枪是世界上第一种真正成功地以火药燃气为能量的自动武器。马克沁利用射击时枪的后坐力完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作，实现自动连续射击，每分钟可发射600余发子弹。在马克沁机枪中，人类第一次运用了复进簧、可靠的抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、可靠调整弹底间隙、射速调节油压缓冲器等机构。“马克沁”后来成了机枪和自动武器的代名词。正如英文版《武器装备百科全书》所说：“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束。”

马克沁机枪一出世，就立刻实现了机器对人的优势，成为最可怕的“帝国工具”。1893年，罗得西亚50名步兵使用4挺马克沁机枪，如狂风扫落叶一般将3000名祖鲁人变成蜂窝状的尸体；1898年，苏丹的恩图曼之战，5个小时内有15000名苏丹人死在英国人的马克沁机枪之下。英国作家希莱尔·贝洛克骄傲地说：“不管发生什么事，我们有马克沁机枪，而他们没有。”甲午战争后，失势的李鸿章周游世界，在伦敦亲自观看了马克沁机枪试射。当他亲眼看到一棵大树瞬间被射倒后，大为惊讶；得知每分钟发射600多发子弹的马克沁机枪售价高达30英镑，李鸿章惊叫道：“这种枪耗弹太多，太昂贵了，中国不能使用。”

一战作为人类第一场机械化战争，马克沁机枪成为摩托车、坦克、装甲车、飞机、军舰，甚至“齐柏林”飞艇的标准装备。当时德国陆军装备的马克沁机枪超过12500挺，平均每团100挺。在1916年7月的索姆河战役中，德国人以平均每百米一挺马克沁机枪的火力密度，向40公里进攻正面上的14个英国师疯狂扫射。一天之内就造成6万名英军士兵伤亡。当索姆河战役结束之际，被英国皇室赐封爵位的马克沁在英国斯特雷瑟姆去世。这场战役共造成交战双方1265000人阵亡。这么多人死在马克沁机枪之下，想必马克沁在九泉之下也不会感到寂寞。

武器竞赛使枪炮技术突飞猛进，人类很快就拥有了在各种气候下杀死远处敌人的能力。自动化的机枪终结了密集方阵，从而使死亡率迅速下降。机枪的广泛应用直接催生了陆战之王坦克。机枪的高效杀人方式彻底结束了以骑兵畜力为主的农业社会战争形态，开始了以引擎、石油为主的机械化战争形态。在内燃机、火箭、电报、雷达和喷气发动机出现之后，杀人机器成为工厂流水线上再平常不过的一件产品。战争完全变成了工业生产力和技术资源的大比拼，而人只是技术进步的试验品和祭品，或者说是工业战争的消耗品——炮灰。

战争即使不能促进发明，也绝对能推动生产。第二次世界大战首先是一场机动化战争，装甲师和摩托化步兵结束了一战时的僵持局面，闪击战使战争完全改观。坦克、汽车、摩托、轰炸机、航空母舰……武器装备成为战争的主要决定因素。1942年到1945年，美国政府花费200亿美元为制造业升级，汽车制造厂被改造成军工厂，用来生产坦克和飞机。生产汽车的福特公司停止了民用车的生产，按照埃德塞尔·福特庞大的战时计划，在不到3年的时间中，福特公司一共制造了8600架四引擎B-24轰炸机、57000台飞机发动机，以及超过250000台其他战争机器。福特公司生产的武器比整个意大利还要多，其密歇根州柳木厂以每63秒一台的速度生产轰炸机。在整个二战期间，美国庞大的工业体系一共生产出6500艘军舰、296400架飞机、86330辆坦克、64546艘登陆舰、3500万辆各式运输工具，总重达5300万吨的货船，1200万支步枪、卡宾枪以及机枪，4700万吨炮弹，重达数百万吨的制服、靴子、药品，此外还有其他1000种现代战争所需要的物资。

多数观点通常将“罗斯福新政”视为美国走出经济大萧条的主要原因。经济学家熊彼特指出，拯救美国的并不是罗斯福新政，而是第二次世界大战；是战争扩大了需求，使美国经济得以快速发展，进而成为战后世界霸主。作为大规模生产的始作俑者，美国模式成为盟军赢得二战的重要保证。福特公司、克莱斯勒公司、雪佛莱公司以及其他许多公司，一起为美国赢得了“输出民主的兵工厂”的雅号。根本没有造过船的建筑承包商亨利·凯泽按汽车大生产技术造船，他将造船工序重新分解安排，每个人只要掌握一门简单的技能就可以，他甚至雇佣芭蕾舞演员来拉紧绳索。“自由”号标准货船载重9000吨、部件达30000多个；在凯泽的流水线上，其生产周期从244天缩减到42天，最后只需要4天。1942年，美国制造的船只总载重量为1100万吨，但同时被敌军潜艇击沉的船只总载重量为1200万吨；于是1943年，美国将船只生产标准提高到总载重量2000万吨，最后美国胜利了。1922年到1937年，美国只生产了两艘货船，然而战争期间美国共计生产了不可思议的2710艘自由轮，“没有美国生产力，就没有战争的胜利”。在付出了3000亿美元、400000条生命的巨大代价后，美国与全世界正义力量一起捍卫了人类的自由和尊严。

不幸的是，机器体系进入我们的文明，并未把人类从不光彩的工作奴隶状态下拯救出来，反而让人类更容易变成消费奴隶。机器的专制使人类踏上一条通往奴役之路，人成为机器的奴隶，机器塑造了人格中的奴性。与人相比，机器的意志是绝对不可违背的。战争打破了机器社会的沉闷和平庸，将人们从琐碎和压抑中解放出来。战争成为“最有力的群众行动”的体验，消除了人与人之间的差异，因此而被视为“历史进步的工具”。机器时代的战争将原始的杀戮发挥到极致，同时又实现了机器的神圣化；原始的野蛮与机器的精确在现代战争中完美地结合在一起。战争为一个被机器统治的社会提供了一个最简便的最具破坏性的解决方案；它可以为一切遭受压制和挫败的情绪找到一个理想的出路，机枪、大炮、坦克、战舰、飞机、导弹等现代杀人机器成为国家和群氓的挚爱。从这里我们或许可以找到纳粹崛起的奥秘。在1930年代席卷资本主义世界的经济危机中，希特勒使每个德国人都得到了一份工作；奥运会的“圣火”映红一个旗帜的天堂，不幸的是，这个天堂里没有犹太人的位置。犹太思想家阿伦特在《极权主义的起源》中写道：

机器时代的战争不可能养育骑士气概、勇敢、荣誉感、男子汉等等美德，它强加给人的只是赤裸裸毁灭的经历，以及在屠杀的巨轮之下只能成为微不足道的小东西的卑屈感觉。

从第一次世界大战开始，内燃机就改变了战争的速度和范围，这种改变直到今天还在继续。一战期间，前线的火枪手只能焦急地等待马车将弹药运送过来，直到卡车出现才开辟了新的运输渠道。二战期间，德国坦克部队和摩托部队以每天97公里的速度前进，6个月内从波兰边境打到莫斯科。这种迅雷不及掩耳的闪击战得益于有效的战争体系。装甲车辆与战斗机轰炸机构成一个完整的战术武器系统，战争如同流水线一般被分割为不同的工序和工种。

飞机的出现将人类的战争由地面引入空中，制海权被制空权取代。意大利率先将飞机用于战争。1911年，在与土耳其争夺利比亚控制权的战争中，意大利使用飞机寻找、拍摄并轰炸目标。一战时，德国、奥匈帝国、法国和英国都拥有数百架飞机的强大空军，开始只是通过飞机侦察敌情；随后推出战斗机用以击落侦察机；最后轰炸机被用来摧毁城市和部队。历史学家罗兰认为，飞机改变了只能通过陆地和海上入侵的侵略途径，还能减少投入战场士兵数量以及降低危险。

第二次世界大战完全成为机器大战，陆上坦克、海上航空母舰、空中飞机，这些战争的主角无一不是大规模工业时代的机械制品。机器对战争的大规模介入和主导使战争的规模和破坏力空前绝后的惨烈。二战期间，飞机提供的军事便利和空袭的危险性改写了历史。为了在不入侵日本领土的情况下迫使日本投降，美国空袭了日本的主要岛屿。东京轰炸使整个城市成为火海，造成8万平民死亡，100万人无家可归。美国对长崎和广岛的核弹袭击彻底摧垮了日本天皇的心理防线，日本在美国飞机面前宣布“终战”和投降。

如果说二战时期的德国V-2导弹能在5分钟内摧毁322公里内的目标，那么今天的导弹技术已经可以摧毁地球上任意一处目标，甚至精确到“斩首”。好战的人类正在将战争从天空引入太空，这种飞速的技术进步对古代军事家来说是不可思议的。在军人被武器取代的同时，战术正越来越被技术取代。在一个后工业时代，战争正成为一个与工业和贸易类似的系统工程——战争经济学。作为现代战争的象征，航空母舰及舰载机完全是一个高度的技术集成；或者说它如同一个国家的样板间，展示着一个国家的工业制造能力、科技创新水平以及现代管理状况。

60多年前出世的AK47与100年前的马克沁有着相似的传奇。这个诞生于二战之后的自动步枪不仅成为冷战的标志，如今又成为恐怖分子的标志；它的发明者卡拉什尼科夫还得到了斯大林颁发的奖金。这件伟大的杀人机器是如此简单，以至于有人以手工方式就能制作出AK47。在相当长的时间内，AK47成为技术落后国家的标准杀人武器。在战乱地区，各种流氓政权和民兵武装都将AK47视为权力的来源；一个乳臭未干的孩子依靠AK47也能统治一群手无寸铁的成人。在臭名昭著的塔利班训练营，一个从未接触过武器的人，只要10分钟就能学会熟练地用AK47杀人。

独步天下几个世纪的欧洲在两次世界大战中走向没落，作为欧洲殖民地的非洲纷纷掀起独立浪潮。AK47生逢其时，轻易地将独立彻底变成杀戮的代名词。坦桑尼亚开国总统尼雷尔曾经感叹：“非洲的解放使黑人也获得了屠杀黑人的权利。”AK47因此成为有史以来最知名，或者说最为臭名昭著的杀人武器，一些非洲国家甚至将它作为国家标志。据俄罗斯军方统计，1947年以来全球总共生产了超过1亿支AK47。苏联解体之后，一些财大气粗的国家开始寻找比AK47更凶恶的杀人武器，AK47更加沦为穷人的玩具。这件高效的杀人武器是如此便宜，在二手市场上只要30美元。低廉的代价使批量杀人成为一件轻而易举的事情。从毒贩到叛军，从恐怖分子到自由战士，AK47不仅是平民和草根的象征，而且也成为革命和暴力的象征。

美国知识分子米尔斯曾写了《第三次世界大战的起源》，指出美国这个“军事－工业综合体”和“永久性战争机器”，随时可能带来大规模、毁灭性的疯狂战争。毫无疑问，未来战争将完全成为无人化的机器大比拼。在海湾战争的“沙漠盾牌”行动中，美军100人中仅有55名战斗人员，战争变成了高科技手段下的“外科手术”；超远距离的射击减少了面对面作战的恐怖，作战者如同游戏玩家，战争不仅变得“有趣”，而且战争的恐怖与死亡被技术手段无声无息地掩盖了。“我们已经制造出迄今为止世界上最为强大的生产机器，我们同时也制造出能被战争狂人所掌握的摧毁力最为强大的战争机器。”弗里德曼在《未来一百年大预测》一书中说，第三次世界大战将于2050年12月24日爆发，这一天正是感恩节。美国拥有一支不同于传统空军的“极音速”无人驾驶机群。这些“极音速”武器系统部署在美国本土，在太空指挥部和“战星作战系统”指挥下，可以10倍甚至20倍音速飞行，半小时甚至更短时间就可以打遍全球。此外，美国还拥有一支人数不多，却可以从地面进入战区的“机甲步兵”。这些机甲步兵身穿火力强大的机器人外壳，具有高度的存活能力和机动性；并配置一系列机器自动操纵装置，使一个单独的士兵可以变得像一辆战车，其战斗力相当于一个军团。“人工大脑之父”德·加里斯教授在《智能简史：谁会代替人类》中写道：“不远的将来，人工智能机器的智能将是人类的万亿倍。它们面对我们，并不像我们面对狗，而是如同我们面对蚊子、跳蚤甚至岩石。当它们消灭我们的时候，如同我们将蚊子拍死，将臭虫冲进下水道，谁会在消灭跳蚤的时候觉得这样太残忍了呢？！”

“现代战争的重要目的是，尽量用完机器的产品而不提高人们的生活水平。……战争的基本行为就是毁灭，不一定是毁灭人的生命，而是毁灭人类的劳动产品。有些物资会使人们生活得过于舒服，这样会使他们太聪明。……战争计划总是以在满足了本国人口最低需要后，再把可能剩余的物资耗尽为度。”这是先知奥威尔在《1984》中的预言或者说断言。从17世纪以来，军队不仅是机器体系下生产的样板，而且也是“消费”的模范。如果按照GDP来说，没有什么比战争更能迅速提高GDP的了。军队为人类生产不幸，战争制造痛苦、伤残、毁灭、恐怖、饥饿和死亡，这些都是统计上的GDP。事实上，军队确实是最完美的消费者，任何其他最奢侈最挥霍的消费都无法与之相提并论。比如1000个军人战死，就需要1000套新军服，1000支新枪支和弹药；而弹药一旦爆炸就无法回收。GDP与财富是两码事，战争制造GDP，但却不制造财富；相反，它还毁灭财富。亚当·斯密说过，战争和革命将会很轻易地榨干通过商业贸易积累起来的财富。从这一点来说，战争与灾难是一回事。

在英语中，“士兵”一词同时还有“偷懒，为逃避惩罚而佯装工作”之意。许多政治家和政客都是战争狂热分子，但多数哲学家和经济学家都是反对战争的，甚至因此鄙视军事和军人。芒福德说，杀戮是生活的极端简化，军人善于以暴力取代感情与智慧，对于他们无法理解和利用的东西必欲除之而后快；军队通常是三流头脑的避风港，如果军人的头脑像他的身体一样活跃，如果他开动脑筋像他的军事训练一样坚持不懈，那么人类文明很可能早就消亡了。机器与战争都是文明的产物，而机器又使文明可以更加轻易地被战争毁灭。人类的智者房龙无限悲悯地指出：“个人的野心、个人的恶意和个人的贪婪与战争的最终爆发并不相干。这一切灾难的祸根在于我们的科学家开始创造出一个钢与铁、化学和电力的新世界，而忘却了人类的头脑比谚语中的乌龟还要缓慢，比出名的树懒还要懒惰。”

如果回头看看机器时代早期的战争，我们或许可以更加深切地感受到机器的意义。1815年1月8日，英军以7500人的兵力向新奥尔良发起进攻，试图一举攻占这个美国南方重要港口。美军的顽强抵抗使英军损失惨重，阵亡、受伤、被俘者达2600余人。这场新奥尔良战役使杰弗逊成为美国人心目中的英雄，后来他被选举为美国总统。事实上，早在半个月前，美英两国就在根特（今比利时境内）签订了《根特和约》。因为当时还没有电报，原始落后的通信技术使前线的交战双方都没有及时得到这个消息。可以说，这完全是一场不该发生的战争。




李约瑟难题

在传统农业时代，中国几乎一直是地球上最为富裕发达的地方，这完全得益于得天独厚的农业基础。与欧洲相比，亚洲拥有绝对的竞争优势。地球表面平均土壤厚度只有0.5米，而中国黄土高原的土壤层却达到700～2000米。因为土壤和气候的差异，亚洲的农业生产率是欧洲的2倍。广泛的水稻种植产出较多的粮食，养活较多的人口，从而导致较低的人力成本；欧洲则恰好相反，较高的人力成本成为一种劣势。因此在相当长的时间内，中国一直执世界经济之牛耳。《诗经·卫风》云：“氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋。”早在恺撒时代，来自中国的丝织品就是罗马贵族的标志，虽然它昂贵得胜过黄金。公元2世纪的罗马作家培利挨该提斯形容道：“中国人制造的珍贵的彩色丝绸，它的美丽像野地上盛开的花朵，它的纤细可与蛛丝网媲美。”许多历史学家认为，罗马帝国之所以灭亡，与大肆购买中国丝绸导致金银大量外流有关。

18世纪中期，中国生产了世界33％的制造品，印度和欧洲各占23％，中国与印度占有世界一半以上的财富。在哥伦布发现新大陆之前，中国商品对贫穷的欧洲人来说几乎可望而不可即。之后，美洲的白银为欧洲提供了中国唯一可以接受的交换物，中国因此成为世界第一商品出口地。美国学者曼恩在《1493年：发现哥伦布新世界》中写道：

西班牙商人手中有大量由印第安和非洲裔奴隶在美洲开采的白银；那些中国人则带来了上好的丝绸和瓷器，其精良的制作工艺在欧洲闻所未闻。这笔在马尼拉进行的丝绸换白银的交易发生在1571年的夏天，此后它还将继续下去，并延续近250年之久。这一交易为如今被我们称作“全球化”的进程拉开了序幕。欧亚美三大洲第一次被一根经济纽带系在了一起。

“生丝、丝绸、瓷器等中国特产，遍销西班牙本土和它的各殖民地；棉麻布匹为西属殖民地土著居民所普遍消费。”（《晚明史》）大量的外贸出超，使美洲与日本的白银源源不断输入中国。美国学者弗兰克在《白银资本》中说，从1500年到1800年，中国一直是世界经济的中心；明朝后半期的百年间，由欧亚贸易流入中国的白银在7000到10000吨左右，约占当时世界白银总产量的1/3。

在制铁、造船、丝绸、纺织、瓷器、印刷和建筑等各方面，17世纪初的中国都处于世界领先地位，工业产量占全世界的2/3以上。同一时期的英国手工场业主只有几万英镑的资产，但中国民间资本家可以调动多达几百万两的银子进行投资。与郑芝龙海上贸易集团相比，荷兰东印度公司的资产要小得多。在开放冶铁民营后，明代中国的铁产量进一步超过宋朝时期，在永乐初年（1403）的铁产量超过16万吨，相当于18世纪初整个欧洲的全部产量。号称世界第一钟的“永乐大钟”重46500公斤，钟内外铸满佛教经咒达22万余字，其冶炼铸造技术在当时绝世无双，北京大钟寺因此钟而闻名。中国最早将铁用于桥梁工程，建于成化年间（1465）的霁虹桥被李约瑟认为是“世界现存的唯一最古老的铁索桥”。嘉靖三十七年（1558），中国造出第一批（10000支）火绳枪，称之为“鸟嘴铳”；天启六年（1626），王钲编成中国第一部系统的机械工程专著《新制诸器图说》。崇祯十年（1637），宋应星撰成中国科技百科全书《天工开物》。

“在1800年以前，中国和印度在棉纺织品贸易中始终居于主导地位。”历史学家赵冈指出。直到英国工业革命，中国纺棉的技术都处于世界领先水平。东汉时期，在中国就已经出现了脚踏纺车和提花机，并于13世纪传入欧洲。早在14世纪，有着32个纺锤的大纺车就已经被发明出来，它以水力为动力，由活塞、曲拐、传动齿轮等机械部件组成一个完整的机器系统。中国水力纺车包含了珍妮纺纱机的许多基本特质，稍加改良，就可适应大规模的专业化生产，变成现代意义上的纺纱机。以纺麻为例，一般纺车每天最多纺纱3斤，而大纺车一昼夜可纺100多斤。

随着手工业生产的发展和社会分工的扩大，明代晚期的城市化进程明显加快，“镇上佣工皆聚四方无籍之徒，每日不下数万人”。正德年间的学者何良俊甚至担心农业难以为继：“今去农而改业为工商者，三倍于前矣……谁复有种田之人哉。”特别是东部沿海地区，工业与贸易水平已经达到相当规模，时人唐甑记载道：“吴丝衣天下，聚于双林，吴越闽番至于海岛，皆来市焉。五月载银而至，委积如瓦砾。吴南诸乡，岁有百十万之益。”顾炎武认为，“纺织之利”乃“救乏之上务，富国之本业，使管晏复生，无以易此”。

从黄道婆时代开始，中国纺织业在家庭手工模式下出现了迅速的发展。松江地区普遍使用加长的木弓和多锭的脚踏纺车，大大提高了弹花和纺纱效率；新式缎织机可牵引9000到17000根经线；棉布的织造、染色和平整，分工越来越细。棉布的品种增多往往具有产地特色，上海三林塘、乌泥经的细棉布“紧细若绸”；无锡棉布“坚致耐久”。除江南外，广州和佛山成为另外一个丝织中心，乃至有“广纱甲天下”的美称；在广州一地从事广纱生产的织工达到数万人。在江南丝织业中心南京，织机不下于3万张，有些大工场主“有五百六百张机者”；质地坚实的“南京布”成为国际市场的名品。乾隆五十一年（1786），“南京布”的外销量达372020匹；乾隆六十年（1795），出口增加到1005000匹。黄仁宇在《中国大历史》中写道：





这一个半世纪之内，国际贸易对中国最为有利：茶叶行销于俄国，生丝及丝织品见爱于日本（自德川幕府初年即如是），而此时欧洲正值启蒙运动抬头，沙龙鼎盛之际，中国之瓷器、地毯、漆器、首饰，与家具使西欧各国首都表现着富丽堂皇。未漂白之棉织匹头称为“南京货”，初行于欧洲，后及于美洲。在工业革命前夕，中国乡镇工业产品仍保持着一种黄昏前的质量优势，直到西方超越中国为止。





历史学家布罗代尔曾说，从13世纪起，欧洲开始终结中世纪前半期的停顿状态而向前慢慢移动，而中国也恰恰是同时停止了发展。费正清将中国的“停滞”时间放在16世纪中期：“从16世纪中叶到1840年，同一水平线上的两个时代巨人，沿着两条不同的道路开始竞走；在不同的助力和阻力之下，西方由后向前，中国由前向后；西方在资本主义道路上迅速崛起，中国在封建主义的泥潭中急剧衰落。”13世纪正值蒙古鞑靼征服中国，16世纪则是女真鞑靼征服中国；很明显，中国在这两个落后民族统治时期放慢或停止了发展的步伐。在最近这1000年中，中国有将近一半时间处于经济落后的少数民族统治之下。

事实上，从14世纪到19世纪，中国并不是没有变化，也不是没有发展，只是这种变化和发展仍然没有跳出农业与手工时代；而同一时期欧洲却发生了天翻地覆的变化，从农业—手工时代跨入工业—机器时代。明清时期，中国官营工场手工业仍然保持了相当的规模，如织造业、陶瓷业、钱币制造、船舶和火器制造等。对落后的西方来说，机器本身也是为了追赶东方文明的努力的结果；机器的出现使欧洲迅速超越中国，就如同一个开车的人迅速超过一个步行者。18世纪的中国和印度还占有一半以上世界财富，1900年却沦落到工业化程度最低、最贫穷的国家之中；当时世界80％的工业产品都来自欧美，10％来自日本，中国仅占7％。（沦为英国殖民地的印度甚至经历了一个逆工业化的过程。）这一巨变造成西方与中国之间彼此看待对方的观点和印象都发生彻底的颠倒，从马可·波罗的东方情结变成严复的西方情结。亚当·斯密在《国富论》中写道：

中国历来就是世界上一个最富裕，也是一个最肥沃，耕耘最得法，最勤奋而人口众多的国家。可是看来它长久以来已在停滞状态。马可·波罗在500多年前游历该国，盛称其耕种、勤劳与人口众多的情形，和今日旅行该国者所说几乎一模一样。可能远在今日之前，这个国家法律与组织系统所能容许它聚集的财富已经达到最高程度。

李约瑟（1900—1995），英国人，在中国生活了23年，长期致力于中国科技史研究。他在《中国科技史》这部浩瀚巨著中向世界表明：“在现代科学技术登场前10多个世纪，中国在科技和知识方面的积累远胜于西方。”中国虽然是很多东西的最早发现者和发明者，但最终征服和统治世界的却是欧洲的科学和思想。“如果我的中国朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像伽利略、牛顿这样伟大的人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？为什么直到中世纪中国还比欧洲先进，后来却会让欧洲人着了先鞭呢？怎么会产生这样的转变呢？”这就是著名的“李约瑟难题”。

对于这一段吊诡的历史，李约瑟给出的答案是：“欧洲宗教改革，文艺复兴，成立民族国家，实行资本主义，科学技术的发展是一套行动，一有俱有”；“中国之经济制度，迥不同于欧洲。继封建制度之后者为亚洲之官僚制度或官僚封建制度，而不为资本主义……大商人之未尝产生，此科学之所以不发达也”。他并不认为科学是西方文化的产物——中国缺少的不是科学，而是现代科学。

包括李约瑟在内的大多数学者都将中国科技落后的原因指向官吏专制和权力文化，“中国障碍来自国家及其严密的官僚机构”（布罗代尔）。马克思的“亚细亚生产方式”、魏特夫的“东方专制主义”、史华兹的“深层结构”、鲁迅的“铁屋”、柏杨的“酱缸”，说的都是一回事。黄仁宇进一步指出，土壤、风向和雨量是影响中国命运的三大因素，它们直接或间接地促成中央集权式的、农业形态的中国官僚体系。这里必须分清，传统官僚与现代官僚是完全不同的；前者是皇权专制体制下“高度集权”的权力代表，后者是现代民主社会下劳动分工和管理专业化的结果。

如果对中国传统官僚体制再进一步探究，更多学者将矛头指向八股取士的科举制度。罗素认为，中国教育造就了稳定和艺术，却不能产生精神和科学，而没有科学就没有民主。“所习非所用，所用非所习”，权力专制、学术专制是对中国科技的最大“摧残”。在一个权力社会，做官成为所有人的梦想，而科举考试是唯一的道路。“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，权力垄断知识的结果比垄断面包具有更大的破坏性；垄断面包毁坏的是身体，垄断知识则毁灭人们的智慧和头脑。事实上，在没有公开竞选和选举制度的情况下，相比权力世袭来说，梁启超指出“科举非恶制也”，关键是考试内容，正如顾炎武所言：“八股之害，等于焚书。”

费正清在《美国与中国》中说：“导致中国落后的一个原因恰恰就是中国文明在近代已经取得的成就本身”，“科学未能发展，同中国没有订出一个更完善的逻辑系统有关”。中国传统上只有技术而没有科学，就如同只有思想而没有哲学。中国自古不缺乏熟练的技术，有无数工艺精湛的手工艺人，却几乎没有研究技术原理的学者，知其然而不知其所以然。中国所谓的哲学其实是伦理和道德。随着秦始皇建立专制极权，特别是“罢黜百家独尊儒术”之后，中国基本失去了思想原创动力。因此，冯友兰在《中国哲学史》中将董仲舒以后的两千多年称为“经学时代”，与之前百家争鸣的“子学时代”相对。杨荣国先生的《中国古代思想史》所有内容都未能超出百家争鸣的春秋战国时期。终清一代，读书人只能皓首穷经“代圣人立言”。“小人食于力，君子食于道。”正当西方启蒙运动风起云涌之时，天朝却万马齐喑，文字成狱。

中国历史上出现过很多先进的技术，但中国的科学水平从来就没有达到过两千年前的希腊的水平。“中国缺乏像古希腊哲学中的那种形式逻辑体系”，这或许与中国的文化传统有关，中国人信奉实用主义，科学的意义不在于“有用”，而是理性的需要，是思想的本能。在孔子韩非子创立“做人”和“做官”方法的同一时代，古希腊诞生了苏格拉底、柏拉图、阿基米得、欧几里得、托勒密等一批思想家和科学家，他们各自建立起一套系统的科学理论。科学虽然没有使希腊免于灭亡，但没有科学，西方世界就不会兴起。就中国古代而言，虽然不乏许多造福于世界的技术成就，但这些技术从未使中国科学达到伽利略、牛顿和瓦特的水平。在《机器。自然力和科学的应用》中，马克思特别强调了科学和资本主义的密切关系，“随着资本主义生产的扩展，科学因素第一次被有意识地和广泛地加以发展应用，并体现在生活中，其规模是以往的时代根本想象不到的”。晚清学者李善兰曾说：“今欧罗巴各国日益强盛为中国边患。推原其故，制器精也；推原制器之精，算数明也。”

一切历史最终都会指向制度本身，“李约瑟难题”也不例外。在殷商时代的《盘庚篇》有这样一句话：“人惟求旧，器非求旧，惟新。”如果说春秋战国时期是中国文化的黄金年代的话，那么这一切得益于诸侯国之间的竞争；相对而言，秦始皇以后的中国，创造精神要逊色得多。“国家垄断了大规模的经济组织和生产，因此每当个人企业由于应用机器和发明而可能成为大规模企业时，即为国家垄断所不容。”（费正清）另一方面，中国发达的农业产出使其人口很早就达到了现代欧洲的规模，上百万人口的城市屡见不鲜，劳动力资源的相对过剩，成为制约技术革新的重要因素。因为土地比劳力更有价值，精耕细作使机器和规模生产失去可能，并因此形成独特的价值观；吃苦耐劳的流汗是一件光荣的事情，节省劳力的发明创造成为歪门邪道。“械用则凡非旧器者举毁”，不仅风车和水磨等节省劳力的机械在中国难以推广，甚至连畜力最终都被人力替代，反轮子的轿子就是典型案例。马克斯·韦伯虽然强调新教伦理对资本主义的重要性，但他也承认“资本主义的基石是机械”。中国巨大的人口使那些早期来华的西方传教士也认为，在中国没有使用机械的必要，因为人“又多又便宜”。虽然直到清朝末期，仍有新的节省劳力的技术和工具得以发明和改进，但基本只是为了适应小农副业生产而已，根本与大生产模式无关。这类发明也算不上真正的机器。

黄仁宇认为，古代中央集权统治下的中国社会，“可谓由一个伟大的农民设计，专心一致要保持传统所尊重的均匀，也就是事先就产生了一个低水平的人造平衡”；“与中国传统的官僚主义社会比较，资本主义社会是一种现代化社会，它能够将整个社会以数目字管理。……法律以私人财产权之不可侵犯作宗旨”。在中国权力社会中，基本不存在法律上的产权制度；不患寡而患不均，人们更关注财富分配，而不是财富的创造。对统治者来说，他并没有使民众富裕的义务；甚至，相反要“弱民”，使民穷国富，权力和资本的垄断是完全“反市场”的。布罗代尔指出，中国的帝国管制阻碍了商业统治集团的创立，只有下层商业、市镇店铺和集场能有效作业。从现代经济学的角度来看，中央集权政治的特点是“产权不清晰”、“信息不对称”和“激励不相容”。利玛窦曾经这样记录：“官吏们作威作福到这种地步，以至简直没有一个人可以说自己的财产是安全的，人们整天都提心吊胆，唯恐受到诬告而被剥夺自己所有的一切。”脆弱的私有产权造成人口失控，人口过剩又使提高效率的机器失去“需要”，没有“需要”也就没有发明。

为了“弱民”，专制权力自然选择利出一孔的“农本主义”，“民农则朴，朴则易用，易用则边境安，主位尊”。人的本性都是求富贵而恶贫寒，每个人都是追求“利益最大化”的“经济人”，中国人也不能免俗。司马迁说：“用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。”商人的出现打破了财富的平衡，金钱权力成了政治权力的威胁，因此历代中国统治者都极力打压商人势力，重农而抑商，以农业消解手工业和商业，以“均贫”削减贫富差距。“予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君。故民之戴上如日月，亲君若父母。利出于一孔，其国无敌。”清朝的模范皇帝雍正曾经说：





农为天下之本务，而工贾皆其末也。今若欲于器用服玩之物，争尚华巧，必将多用工匠。市肆之中多一工作之人，即田亩之中少一耕稼之人。且愚民见工匠之利，多于力田，必群趋而为工，则物之制造者必多，物多则售卖不易，必至壅滞而价贱。是逐末之人多，不但有害于农，而并有害于工也。小民含轻利而逐重利，故逐末易而务本难。苟遽然绳之以法，必非其情之所愿，而势所难行。惟在平日留心劝导，使民知本业之为贵，崇尚朴实，不为华巧。如此日积月累，遂成风俗。虽不必使为工者尽归于农，然可免为农者相率而趋于工矣。





在雍正的《大义觉迷录》中记载了吕留良的一句话：“今日之穷，为羲皇以来所仅见。”重农抑商虽然一直都是“中国特色”，但清朝时期达到极致，而当时西方世界已经从重农走向重商，最后以国家力量发展自由贸易。康熙四十年（1710），中国实业家几乎垄断了巴达维亚的糖业生产；84个糖厂中，中国老板拥有其中的79个；糖业工人也几乎全部来自中国。当荷兰殖民当局大肆屠杀中国商人时，清政府不仅坐视不救反而幸灾乐祸。清政权一方面在经济上对民间手工业实行高额税收、低价收购和无偿摊派；另一方面在政治上层层设限，严厉控制，阻止其发展。中国许多城市虽然人口并不比伦敦巴黎少，但西方城市是工商业占主体，中国城市只是政治中心。这种城市的繁荣完全依靠官吏集团挥霍消费，基本没有形成真正意义上的自由市民群体，更不用说有政治影响力的商会和工会。

一个细节可以概括这段此起彼伏的微妙历史：1736年，詹姆斯·瓦特出生，爱新觉罗·胤禛（雍正）“驾崩”；一个用机器和科学创造了力量，一个用暴力和恐怖创造了权力。这一年，在英国，科尔布鲁克德尔的铁工场使亚伯拉罕·达比声名鹊起；与此同时，中国华北的鼓风炉和炼焦炉被完全废弃。

“一只走兽，除非脱胎换骨，否则不能兼任飞禽”，黄仁宇认为，中国一向无意于产生资本主义，因为它志不在此。在中国传统文化中，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，“德成而上，艺成而下”。兰德斯在《国富国穷》中说：“中国缺少发现和学习的机制，比如学校、学会、学术团体、挑战和竞争，还有公平交换，积极借鉴以及进步意识，这些思想都很淡漠，甚至根本不存在。”乾隆五十七年（1792），不远万里的英使马戛尔尼如同传说中的圣诞老人，给天朝带来了天球仪、地球仪、西瓜大炮、铜炮、各种自来火炮、西洋船模型、望远镜等29种礼物；在天朝眼中，这些只是一些粗制滥造的“贡品”和“玩好”；得知望远镜是玻璃而不是玉石制作后，天朝官吏无不鄙夷。在天朝的字典里，只有权力没有科学。

《辛丑条约》签订后，美国政府用庚子赔款为中国修建了一所大学，这就是清华大学；这一善举的策划者是在华传教士亚瑟·史密斯。他在《中国人的性格》中说：“中国人最缺乏的不是智慧，而是勇气、正直、纯正的品性。”乾隆则认为中国什么都不缺，他在给英国国王乔治三世的回信中说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”传统的农本思想和华夷之别，使中国一直对外用朝贡代替国际贸易，对内以“宫市”、“和买”和“采办”来强买强卖。对专制体制来说，政治正确要比经济发展重要得多，权力大于一切，包括经济和科技发展。清初杨光先坚决反对汤若望的西方历法：“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”

中国发明了火药，欧洲人却发明了枪炮；中国人发明了纸和印刷术，欧洲人却发明了印刷机。这似乎成为一种耐人寻味的象征。儒家学说坚决反对科学技术的精进，是谓“君子不器”和“大道不器”。早在春秋战国时代，中国就诞生了全面记述手工工业体系的《考工记》；但从《考工记》《武备志》到《营造法式》，这些技术“秘籍”几乎都是由官方编撰并垄断的。毫无疑问，权力体制下的等级社会对创新和技术是严厉排斥的。《礼记·月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子·王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”而《礼记·王制》更说：“作奇技奇器以疑众者杀。”

被李约瑟称为“中国狄德罗”的宋应星编撰的《天工开物》，是世界上第一部农业与手工业技术的百科全书，“此书于功名进取毫不相关也”。在崇祯十年（1637）刊行后，《天工开物》很快就传到日本和朝鲜，形成“开物之学”；辗转又在欧洲风靡，被达尔文等人奉若圭臬；但它却在中国失传，以至于很多年后再从日本传回时，人们竟不以为是国人所著。

马克斯·韦伯早就指出，一般的官僚制会压抑经济主体的技术创新，压抑经济的内生竞争力。英国学者毕瑟姆在《官僚制》中说：“国家官僚制越是侵蚀市场，就越是成为一种经济停滞的力量。”从“焚书坑儒”到“乾嘉学派”，专制皇权不仅垄断了暴力和权力，也垄断了一切知识和技术。乾隆时代的宫廷中“充斥钟表、钟乐器、发条自鸣钟、风琴、地球仪以及各种各样的天文钟，总共有4000多件，都出自巴黎和伦敦能工巧匠之手”；皇家钟表工场雇用了近百名工人，其中包括不少欧洲技师。民间禁止一切火器，唯一的火器研发中心就设在养心殿。正如梁启超所言：“我国万事不进步，而独防民之术乃突过于先进国，此真可痛哭也。”

犹太思想家卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》中将人类社会分为两种：开放社会和封闭社会。开放社会提倡理性，反对狂热与盲从；尊重个人和民众的自由权利；个人有判断是非、批判权力的权利，同时权力接受民众的批判。只有开放社会才是进步的。英年早逝的历史学家高华认为，由于中国的前现代社会的政治、经济、社会结构存在根本性的制度缺陷，严重阻碍了传统中现代化因素的成长；如果没有外来刺激，即使中国社会存在“资本主义萌芽”，“也无法出现资本主义，中国仍将处于前现代状态”。

明朝末期，中国引进的西方著作多达7000多种，在知识分子中流传甚广。崇祯六年（1633），在崇祯皇帝的支持下，徐光启汤若望等中西学者联合编著《崇祯历书》，系统地介绍了伽利略和哥白尼等西方科学家的最新研究成果，被誉为“欧洲古典天文学百科全书”；那一年，伽利略却被罗马教廷判处终身监禁。约一个世纪后，雍正元年（1723），在华西方传教士遭到集体驱逐，从此中国对西方先进科学文化的吸收交流基本断绝。“仇视外国人，把他们逐出国境，这在过去仅仅是出于中国地理上和人种上的原因，只是在满洲鞑靼人征服了全国以后才形成一种政治制度。”（马克思）在这一时期，发生在西欧的工业革命彻底改变了世界政治经济格局，也彻底改变了人类的生活。这一历史事实并未被当时的中国人觉察，人们继续沉浸在中央天朝的美梦中。这种无以复加的沉迷最后演变为一场鸦片灾难，权力桎梏下的天朝精英只能从昂贵的鸦片中获得解放和快感。

“欧洲是从新月沃地得到它的作物、牲畜、技术和书写系统的，而新月沃地后来反而使自己失去了作为一个主要的权力和发明中心的地位。”人类史学家戴蒙德认为，地理环境的“四通八达”注定了中国“大一统”，“某个专制君主的一个决定就能使改革创新半途而废，……欧洲还从来没有哪一个专制君王能够像在中国那样切断整个欧洲的创造源泉”；“新月沃地的居间的地理位置，控制了把中国和印度与欧洲连接起来的贸易路线，以及中国距离欧亚大陆其他先进的文明国家路途遥远，使中国实际上成为一个大陆内的一个巨大的孤岛。中国的相对孤立状态与它先是采用技术后来又排斥技术这种做法有着特别重要的关系，……新月沃地和中国的历史还为现代世界留下了一个有益的教训：环境改变了，过去是第一并不能保证将来也是第一”。几千年以来，人类走在一条大致相同的道路上，而且东方比西方具有更大的经济优势。在1776年前后的数十年里，历史来到了一个岔路口，东西方从此分道扬镳。西方世界的这次蜕变如同猴子进化为人类，因此建立起一种前所未有的优越感和话语权，欧洲成为世界的中心，西方成为现代的同义词。美国加州大学的彭慕兰将这次裂变称之为“大分流”。

彭慕兰从生态研究出发，认为西方超越东方的根本原因在于美洲新大陆的开发；对英国来说，英国煤矿优越的地理位置导致了工业革命。在原始工业化和工业化前期，每个在农牧模式下的传统文明都面临着人口增长和土地资源的生态矛盾。以中国与英国为例，双方都属于斯密型增长模式，即通过市场实现分工和专业化，推动经济增长，但生态制约导致生产的劳动密集化或内卷化，终致落入马尔萨斯陷阱。在传统模式下，食品、燃料、纤维和建筑材料均要占用大量的土地资源。中国一直处于糊口经济，为了生产更多的粮食和养活更多的人口，纤维（衣服）、燃料和森林（建材）都严重短缺；但西欧突然得到了大自己许多倍的美洲新大陆，从而获得了大量的土地密集型产品，如棉花、木材和谷物，西欧因此跳出了生态制约，反倒人力成为紧缺资源，提高效率和代替人的机器因此被迫出现。1840年时，中国依然沿袭千年前的耕作方式，人均粮食仅200公斤，而英国已经将蒸汽机普及到每个农场，美国同期的人均粮食已接近1000公斤。英国从新世界得到的棉花、木材和谷物需要将近3000万英亩土地，这相当于英国所有的耕地和牧场。大量生态资源使机器化规模生产成为可能，工业革命因势而生，西方从此与世界发生了前所未有的大分流。同时，英国煤矿就在工业中心附近，煤层也较浅；中国工业中心在南方，煤矿却在北方。能源制约和人力资源优势使中国江南只能发展以纺织为主的轻工业，而无法进行机器制造之类的重工业；重工业的缺失使机器得不到发展，从而又进一步限制了轻工业的自动化水平。这一点上，中国与18世纪法国德国意大利情况类似。

在弗兰克看来，“李约瑟难题”完全是一个伪命题。在世界经济史的宏大叙事中，全球化并不是18世纪才发生的事情，而亚洲在相当长的时间内一直处于领先地位。如果将蒸汽机看作一场革命的话，那么火药和火器何尝不是一场革命呢？因此中国学者汪晖提出“宋朝资本主义”：欧洲还处于黑暗中世纪的10世纪，宋帝国时代的中国就已经建立了一个资本主义模式。“四大发明”中，指南针、火药、印刷术都出自这一时期，马克思认为这是“预告资产阶级社会到来的三大发明”。美国学者奥康奈尔在《兵器史》中也说：“火器在中国的发展开始于一场以工业革命的萌芽为主要特征的经济腾飞。”

大宋帝国的军事工业体系非常庞大而完备：在技术创新方面，帝国官府多方鼓励发明创造，“吏民献器械法式者甚众”。在制造方面，“弓弩院岁造角把弓等凡一千六百五十余万支”，仅四川的弓弩院就可供应地方武库“弓弩多至数十万，箭数百万支”；“工署南北作坊及弓弩院每年造铁甲三万二千，弓一千六百五十万，各州造弓弩六百二十万”。在冶铁方面，全国生铁年产量达到12.5万吨，而英国1720年的铁产量只有2万吨。在火器制造方面，帝国军器监雇工达40000多人，分10大作坊，“同日出弩火药箭七千支，弓火药箭一万支，蒺藜炮三千支，皮火炮二万支”；江陵府每月就可生产1000到2000只铁火炮。这些大规模生产要比欧洲工业革命早得多。在城市化方面，当时也已经达到相当高的程度，世界主要城市都在中国；南宋嘉泰年间（1200），江南地区约有21％的人口居住在城市；而到了清光绪十九年（1893），这一数字只有6％。




传统遭遇现代

从历史的角度来说，我们当下生活的这个世界体系至少可以追溯到5000年以前。从大航海之前直到工业革命，这个世界一直属于亚洲时代；更确切地说，中国是全球经济体系的中心。在很长时间里，欧洲始终处于世界经济的边缘。启蒙运动中，欧洲各国国王不仅仿建中国的皇家园林，还学着中国皇帝亲自驾牛扶犁地作秀。但在工业革命之后，欧洲迅速崛起，逐步取代了中国的中心地位。中国反过来需要接受西方主导的世界新秩序。

如果说天朝的十全皇帝乾隆尚可轻易地将前来请求通商的马戛尔尼礼送出国的话，那么半个世纪后，拥有数千台蒸汽机动力的曼彻斯特工厂主们就成为天朝无法拒绝的不速之客。1800年，英国的蒸汽机仅321台，共5210马力；到1815年就达到15000台，共375000马力；到1840年为止，英国工业革命基本完成，实现了从农业到工业的嬗变，工业产品源源不断地从工厂流出。对这个当时世界的第一个工业国家来说，如果美洲提供了一个原料基地的话，那么拥有4亿人口的“富足的”中国无疑是一个理想的市场。1840年的这场中英战争与其说是为了鸦片，不如说是为了通商；曼彻斯特比东印度公司更支持这场撬开中国市场的战争。虽然人们都承认这场战争是不正义的，但为了不让机器停转，就不能放弃这个诱人的市场。“一想到和三万万或四万万人进行贸易，大家好像全发了疯似的”；参加签订中英谈判的全权代表璞鼎查向英国纺织资本家宣称，中国的市场“异常庞大，倾所有兰开夏纺织厂的出产，都不足供给他一省消费之用的；所有英国兰开夏纺织厂的出品都供应中国一省的制袜的需要，犹恐不足”。

费正清在《剑桥中国晚清史》说：“导致中国衰落的是中国早先取得的成就，这种成就本身之大竟使得中国的领袖人物对于灾难的降临毫无准备。”在哥伦布发现新大陆350年之后，东西两个世界最不友好的碰撞开始了。农业的天朝以桨帆木船对抗英国的蒸汽铁舰，以纵火凿沉法对抗火炮射击法，以木器手工对抗钢铁工业，以暴力工具对抗战争机器。当中国的武林高手发现根本无法凿沉蒸汽铁舰时，机器战胜了人，工业战胜了农业。林则徐惊讶地发现，“洋人”连吃饭都用的是铁制刀叉，因此无法将他们归入像当年蒙古人或女真人那样的“野蛮人”。天朝的门不是打开了，而是被砸掉了。

在战争之后的短短3年间，从曼彻斯特运往中国的棉纺织品从70万磅扩大到170万磅，翻了一番还多。英国资本家信誓旦旦地认为，中国有4亿人口，即使100人里卖出一块手表，10户人家里卖出一副餐具，每个人的衣服增加一寸，其消费量也会超过欧洲各国的总和。从英国源源不断运来一船又一船的羊毛制品、棉布、手表、刀叉，甚至钢琴，结果都堆在码头无人问津。在接下来的日子里，英国对华贸易逆差额继续扩大，鸦片的盈利仅中国生丝出口一项就可将其轻易抵消。

马克思认为，“小农业与家庭工业相结合的中国社会经济结构”阻碍了英国对华的工业出口，除了盐铁等必需品外，贫穷而节俭的中国农民没有任何消费能力。运到中国的西方工业棉纺织品包含巨大的加工运输关税等刚性成本，根本无力与中国土布竞争。马克思早先预言道：“今天英国发明的新机器，一年之后就会夺取中国千百万工人的饭碗。”事实证明马克思的话并不完全正确。虽然英国机器比中国手工具有更高的效率，但中国劳动力成本廉价得近乎免费，以至于机器都失去意义。“每一个富裕的农家都有织布机”，中国不仅不需要英国机织布，反而继续出口传统的手工棉织品，印度则成为中国的原棉供应国。这种局面一直持续到光绪六年（1880），英国通过对华战争或者贸易并没有达到他们“合理的期望”。在一定程度上，鸦片抵消了中国人仅有的消费能力，“鸦片贸易的增长与西方工业品的销售成反比”。中国较为明显的变化是从以前进口印度的棉花改为进口英国的棉纱，然后以手织布换取棉纱，“一捆捆机器压的孟买棉纱似乎使人注意到手纺车已经不合时宜了”。

中国传统纺织业仍处于木器时代，纺织机多以竹木和牛筋麻绳捆扎而成，人力是唯一动力。机器纺纱的效率是传统手工的80倍，机器织布仅是手工织布的4倍，因此中国大量地进口棉纱而出口“土布”。根据侯家驹在《中国经济史》中记载，在织布方面，以机器替代手工的程度，在1894年只有1％，至1913年才达到3％；在纺纱方面则高得多，1894年机器替代手工程度是7％，1913年猛增为54％；国产机纱取代进口机纱比率从23％增为38％。《马关条约》之后，中国完全对外开放，进入世界自由贸易体系，机器生产逐渐取代了南方的手工纺织业。到了1930年代，中国市场中进口棉纺品的份额已锐减至3％，对当时占主要人口的中国农民来说，他们身上的衣服基本还是出自传统的手工业家庭作坊。这种情况一直持续到40年前的“的确良”时代。

19世纪60年代，西方工业技术发展迅速，2200个纱锭的精纺机使生产效率突然之间提高了6倍多，20年间纺织成本下降了85％。在1876年之前，中国依然保持着对外贸易的顺差，但此后的逆转使天朝迅速没落。1885年以后，中国成为世界棉纺织品（特别是棉纱）的倾销地，同时也是“苦力”的输出地。郑观应在《盛世危言》中充满忧虑地警告：

洋布、洋纱、洋花边、洋袜、洋巾入中国，而女红失业；煤油、洋烛、洋电灯入中国，而东南数省之桕树皆弃为不材；洋铁、洋针、洋钉入中国，而业冶者多无事投闲。此其大者，尚有小者，不胜枚举。所以然者，外国用机制，故工致而价廉，且成功亦易；中国用人工，故工笨而价费，且成功亦难。华民生计皆为所夺矣。

对清朝统治者来说，只要不威胁到其统治权，那么一切都不足为虑。通商战争后20多年，西方各工业国在对华贸易上仍然打不开局面，天朝统治也没有丝毫损害，虽然被迫出卖了部分主权。直到由洪秀全领导的太平天国占领了作为经济中心的江南，清中央权力才从杀人机器角度看到了工业革命的价值。

欧洲启蒙运动的智者伏尔泰曾经揶揄天朝说：“几个世纪以前，教他们使用火炮的是葡萄牙人，而教会他们铸造大炮的则是耶稣会士。中国人没有致力于发明这些毁灭性工具，但不应因此称颂他们的德行，因为他们的仗并没有少打。”镇压与维稳成为这场“自强运动”和“洋务运动”的最大动因。“治国之道在乎自强，而审时度势，则自强以练兵为要，练兵又以制器为先。”率先实现火器化和机械化装备的淮军，使李鸿章迅速成为清朝的官场新秀；在之后的日子里，钢铁和机器重新塑造了清朝的暴力体系，这就是“仿立外国船厂，购求西人机器”的自强新政。机器的引进打开了古老铁屋的天窗。在权力与暴力的角逐中，在自卑与自负的交替中，在失落与疯狂的煎熬下，古老的中华帝国蹒跚踏上一条心不甘情不愿的现代化之路。

虽然当时中国工业人口相当庞大，如景德镇有十多万工匠，长江上有十多万纤夫，长三角与珠三角的织工将近十万；西南地区的矿工达百万之多；“粤省铁炉不下五六十座，佣工者不下数万人”……但这些基本属于手工业者或者纯粹的苦力，没有机器也没有机械化。中国仍处于手工工场阶段，尚不知机器生产的大工厂为何物。当西方的坚船利炮到来时，中国铁匠还在抡着锤子打造长矛。当时中国年产铁仅2万吨，不及英国的1/40；中国纺纱女连日带夜可纺10两，只有机器化工厂效率的1/1000。中国不缺能工巧匠，也不缺发展工业所需的资源，缺的是现代文化和现代体制。钟表传入中国之后，马上就有中国工匠学会了钟表技术并能仿制生产，有些精品甚至达到欧洲钟表的制造水平，价格却仅相当于欧洲钟表的三分之一。遗憾的是，钟表在中国只是一种奢侈的“玩具”。中国虽然拥有世界上最为精美的钟表，却没有形成近现代意义上的“时间”概念，也没能带动起更多中国人对于近现代科学技术的兴趣。当时旅居中国的德国传教士卫礼贤则从另一方面表达了对传统文明的欣赏：

在美国，我们看到了最为发达的机械化经济，这种机械化是如此深远，以至于人类自己作为一环也卷了进去，以一种可以预测的精确度发挥着作用。而在中国，我们刚好可以看到另一极，人力工具依然占据重要位置，机械手段极为原始。……中国的整个趋势是工具尽可能简单，工匠尽可能灵巧。生活的重点放在人格的完善，而不是生产工具的完善上。

“师夷之长技以制夷”，从咸丰十年（1861）曾国藩创办安庆军械所开始，到光绪十六年（1890）张之洞创办湖北枪炮厂，在这场持续30年的“自强运动”和“洋务运动”最终被日本用一场战争击垮。李鸿章与张之洞如同末日天朝的倚天剑和屠龙刀，甚至一度制造了回光返照般的“同光中兴”。李鸿章宣称机器可使“人心由拙而巧，器用由朴而精，风尚由分而合”，机器工业“此天地自然之大势，非智力所能强遏也”，“海军衙门”即成为中国铁路的始作俑者。为了与腐败浊流的李鸿章划清界限，张号称清流党，倡导“中学为体西学为用”，引进西方技术“以强我中华国力”。“夫不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也。”张之洞堪称中国的“铁疯子”，他非常看重铁在国家力量中的重要性，首先创办了著名的汉阳铁厂（湖北铁政局）。他在给慈禧的奏章中详细列举了“土铁”与“洋铁”对天朝的影响，俨然一位冶金专家：

查洋铁畅销之故，以其向用机器，锻炼精良，工省价廉。察华民习用之物，按其长短大小厚薄，预制各种料件，如铁板、铁条、铁片、铁针之类，凡有所需，各适其用。若土铁则工本既重，熔铸欠精。生铁价值虽轻，一经炼为熟铁，反形昂贵。是以民间竞用洋铁，而土铁遂至滞销。

作为一个满腹诗书的中国传统士大夫，张之洞根本没有考虑铁矿和煤的问题，就急急命驻英公使向英商采购炼钢厂机炉。英国厂商提醒道：“欲办钢厂，必先将所有之铁石、煤焦寄厂化验，然后知煤、铁之质地若何，可以炼何种之钢，即可以配何样之炉。差之毫厘谬以千里，未可冒昧从事。”设备买回来之后，因为找不到合适的煤和铁矿石，只好从欧洲不远万里地进口焦炭。4年时间花费了560余万两官银，三座炼铁炉只有一座可用，还没有炼出一吨合用的生铁。洋铁竞争加上体制腐败，在改为官督商办之前的6年间，汉阳铁厂耗费官银达1120万两，而清朝每年财政收入不过7000万两。除了铁厂，张之洞还兴办了南纱局，进口了一套4万多纱锭的机器。张之洞初任两广总督，后任两湖总督和两江总督，纱厂也跟着他四处搬迁。纺纱机器被运到上海，接着转运到湖北，后又从湖北运到南京，再运回上海，最后在这里尘归尘土归土，变成一堆废铁。

在某种意义上，张之洞创办的湖北枪炮厂（汉阳兵工厂）算是比较成功的，“其制度宏阔，成效昭然，叹为各行省所未有”。在张之洞离开湖北之前，共造毛瑟步枪11万支，枪弹4000万余发，各种炮985尊，各种炮弹98万余发。这些全部仿造自德国克虏伯的现代化武器，不仅大量装备新军，而且迅速使中国在300多年后重新回到火器时代。“中国寝处积薪，自以为安”，枪炮的大规模制造也为专制当局大壮胆色。津浦铁路督办吕海寰因强占土地撤职，张之洞奏称：“朝廷用人，如不顾舆情，恐怕要激起民变。”载沣傲慢地说：“有兵在，还怕什么民变。”张之洞愤然道：“国家养兵，岂是用来打老百姓的？”张之洞咳血而出，长叹道：“国运尽矣！”不久即溘然而逝。

据辜鸿铭回忆，张之洞殁后，“债累累不能偿，一家八十余口，几无以为生”。两年之后，在张之洞“久任疆奇”的武昌，新军手持国产的“汉阳造”打响了辛亥革命第一枪，颠覆了一个延续两千余年的皇权专制制度。清朝遗老们无不认为天朝覆亡的“罪魁祸首则在张之洞”。时人欧阳萼对张之洞大张挞伐：“追原祸始，张文襄优容新进，骄纵军人，养痈十余年，糜帑数千万，兴学练兵，设厂制造，徒资逆用，以演成今日非常之惨剧，殊堪浩叹！”60年后，张之洞的坟被红卫兵刨开，尸体被吊在树上月余，直到最后被野狗吃掉。

除张之洞的种种实业，左宗棠创立的福州船政局也颇有历史意义。这里生产了第一批蒸汽船和第一批飞机。通过人才引进和留学生培养计划，福州船政局与世界同步引进复式蒸汽技术，自行设计完成了中国第一艘全钢结构的“平远号”铁甲战舰，于光绪十四年（1888）正式下水。

光绪十八年（1892），隐居澳门的郑观应完成深具影响力的《盛世危言》，改商鞅的“农战”为“商战”：“欲强国，先富国；欲富国，先富民；而富民之道，则不外以实业为总枢，欧美各国历史昭昭可考。”该书次年出版，遂一纸风行，被称为“医国之灵柩金匮”；光绪帝下旨“饬总署刷印二千部，分送臣工阅看”；前后翻印达10余万部之多，并成为科举士子的必读参考书籍。“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”，光绪二十年（1894）慈禧恩科会试状元张謇弃官从商，成为中国棉纺织业先驱。

洋务运动完全是在农业基础和传统专制体制下进行的一场现代化改革，清朝官府不仅是政治垄断者，也是经济垄断者；所以一切工业体系都坚持官办、官商合办或官督商办，传统的官僚权力依然是一切经济发展的主导者；用农业体制来模仿工业体制，以古代模式来模仿现代模式。工人“给穿号衣，均住厂内”，监工可“请地方文武营汛随时弹压照料”。社会学家涂尔干说：“专制主义既不是一种病态现象，也不是一种衰萎现象，而是一种变相的共产主义。”统治者对这种模仿几乎不抱任何希望，因此也不需要什么结果，其核心依然是继续垄断一切政治和经济资源，维持八旗贵族和官僚集团的既得利益。西方人评论那些官办垄断企业：“居中安置了一大堆冗员，干领薪俸，丝毫没有学习使用机器的愿望。”一个当时英国人的记录中写道：





在中国人经营的工厂里，都可以看到一个令人惊异的情况，就是每个部门都有一些衣服华丽而懒惰的士绅，各处偃息，或专心钻研经书。我们向英籍经理询问，才知道他们是主营官吏的朋友；虽然对于工作一无所知，但是他们都领薪水，当监督、监察和上司，并有相称的好听名衔。这些装饰门面的指挥者们自由地来往出入，他们唯一要按时做的工作只有领月薪一项而已。





正如谭嗣同所言，轮船、电线、火车、枪炮、水雷以及织布、炼铁机器，都不过是“洋务之枝叶，非其根本”，“一切要其大成，在变官制”。在天朝权力体制下，先进的设备因为落后的管理根本发挥不出应有的效益。这些官办企业在官吏手中无一例外都是失败的，当局不得不由官办改为官商合办，最后干脆改为官督商办，实行权力寻租。所谓“官督商办”，只不过是“以官侵商”、以“官”压“商”的一种手段。洋务派官僚集团对这些“官督商办”企业的“扶植”，只是控制和勒索的借口，最终目的还是为了维护官僚专制群体的既得利益，维持体制的稳定。清朝在保护官企垄断的同时，亦不忘对私企的打压。光绪二十一年（1895），通州武举人李福明开机器磨坊，日磨细面200担，结果被官方以“私开机器磨坊”的罪名严厉惩处。在外国资本和中国官僚资本的双重排挤和压迫下，中国民族资本只能在夹缝中求得生存和发展。道光三十年（1850），天朝当局对国内贸易开征厘金（过境税）；一时之间山寨林立，权力与暴力泛滥成灾，人人都以剪径为荣。

总体而言，清朝崩溃之前，官僚集团基本垄断了一切组织，无论是政治还是经济，甚至连盐、铁和火柴这样的日用品生产。专制体制下的中国不存在自由，当然也不可能有自由企业，一切都必须在官府的恩准和监督下进行，官吏集团因此获得了极大的权力寻租空间。这种原始资本主义属于当代经济学家所称的“坏资本主义”。作为公权力的政府利用政治垄断特权追求少数群体的私利，不惜损害大多数人的利益；官府沦为一种从事绑架勒索敲诈的犯罪机构。这种坏资本主义造成了低效和浪费，收入分配严重不公；所有经济都围绕着官府和特权阶层发展，市场狭小，生产窒息。直至甲午战争前夕，中国产业工人尚不足10万人。

甲午战争不仅倾覆了一个不可一世的北洋水师，也使同样不可一世的天朝政权颜面扫地。紧接着，一场义和团发起的反现代运动招致列强的报复和打击，清朝统治失去了一切正当性和合法性。此后的10年间，全国发生正义民众攻击官府的“群体性事件”多达1300起。《马关条约》进一步使中国走向开放，外资大量流入；《辛丑条约》后清朝试图以新政挽回残局。从神农时代以来，中国第一次走出农业传统，开始了一个工业化时代，铁路、矿产、工厂、机器、城市化……一个天翻地覆的中国工业革命缓缓启动，尽管比西方晚了一个世纪。

宣统元年（1909），由德国泰来洋行修建的兰州黄河铁桥竣工通行，钢材水泥均由德国进口，仅运费一项就耗银超过12万两。陕甘总督长庚就铁桥工程用款上奏宣统皇帝称，包括包修价、运输价及各项支出费用，铁桥“实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽”。该桥保固期80年，1989年德国方面致函兰州，询问铁桥状况并申明合同到期。

1825年英国建造了世界上第一条铁路；到1840年，全世界的铁路总里程达9000公里，而中国这时还不知铁路为何物。从1880年中国建成第一条铁路和造出第一辆蒸汽机车，到1911年，中国已经建成铁路将近10000公里。1911年5月9日，清中央政府宣布了铁路国有的国策：

国家必得纵横四境诸大干路，方足以资行政而握中央之枢纽。从前规画未善，并无一定办法，以致全国路政错乱纷歧，不分支干，……上下交受其害，贻误何堪设想。用特明白晓谕，昭示天下，干路均归国有，定为政策。如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗，即照违论。

铁路国有化终于引发了声势浩大的保路运动。对统治者来说，维持专制政权最安全的办法是垄断一切，包括政治、军事、思想和经济。不幸的是，这一次他们失去的不仅是铁路，而是一个幸福的天朝。




中国的轮回

2300年的专制体制结束后，中国进入现代文明的中华民国时代，不仅铁路，几乎所有的重工业都很快被“国有化”。辛亥革命时，中国产业工人不足60万；到五四运动时，已经达到200多万。从某种意义上来说，正是来自西方的双回轮转印刷机催生了一场中国启蒙运动，虽然中国曾是印刷术的故乡。“汉阳造”第一次将中国带入一场机器战争，中国人又一次从杀人的角度看清了机器的意义。

如同工业革命前的英国抵制亚洲纺织品，辛亥革命将“国货运动”推向一个高峰，“抵制外货”与“提倡国货”成为民族主义旗帜下中国工业革命的口号。国货运动成为第一代中国公民最原始的启蒙运动：手工与机器、中国与世界、传统与现代、思想与观念的冲突纠结于一场高亢的全民运动中。“中华国货维持会”在4年中印发传单近百万份，讽刺的是，这些传单几乎都是用进口印刷机印制的。孙中山从常识角度这样说：“洋布便宜过土布，无论是国民怎么样提倡爱国，也不能够永久不穿洋布来穿土布，……那便和个人经济原则相反，那便行不通。”

根据经济学家吴承明估计，随着中国工业的起步，“洋货”的市场占有率从1908年的22％下降到1936年的9％——国内纺织业基本替代进口，并开始大量出口。1913年，中国手工业品比例大于机器制品；1925年，机器制品已经远远超过手工制品比例。铁路、公路和航运逐步替代了传统的人畜运输。1918年，上海江南造船厂获得了一份来自美国的4艘万吨货轮制造合同。这4艘万吨货轮均为全遮蔽甲板的蒸汽机型货船，分别命名为“官府”号（MANDARIN）、“天朝”号（CELESTIAL）、“东方”号（ORIENTAL）和“震旦”号（CATHEY）。第一艘“官府”号于1920年6月3日下水，船长135米，宽16.7米，深11.6米，排水量达到14750吨。四船经美国运输部验收，工程坚固、配置精良。美国政府十分满意。

北洋政权垮台之后，中国的政治文化中心从北方迁到经济发达的江南。从1931年到1936年，拥有后发优势的中国工业增长率每年都保持在9％左右的高水平，10年间铁路里程新增8000公里。按照《剑桥中华民国史》的说法，1927年到1937年是中国经济发展的“黄金十年”。上海在这一时期迅速从一个小港口成为远东第一国际大都市，跨国企业和中国民营企业制造了十里洋场的繁荣。美国历史学家叶文心致力于研究近代上海都市文化，她这样写道：

20世纪出现在上海工商行号工厂机关的钟，当然已经不是摆设，而是切割时间操纵作息的基本工具了。……欧式的钟表跟上海新兴的白领阶层在日常生活中发生了密切的关系。中国的知识阶层有史以来第一次经历了工厂式的团体纪律。

总体而言，1936年的中国依然是一个典型的农业国家，工业产值只占工农业总产值的10％，工业产品主要也是传统手工业而非机器制品；产业工人仅占全国人口的1％左右。在淞沪会战激烈进行之时，中国历史上一场空前规模的工业大迁徙也在紧张地进行。至1937年12月10日，由上海地区先后共迁出民营工厂146家，机件14600余吨，技术工人2500余名。

与中国的坎坷相比，日本的崛起堪称一个工业史上的奇迹。“明治维新”之后短短30年，日本就跳出中国文明的阴影，一跃成为一个世界工业强国。如果说古代中国是专制体制，那么古代日本就是封建体制，非常接近西方工业革命前的社会状态。彭慕兰估计，18世纪日本有22％的人口生活在城市中，而同期的中国和西欧只有10％～15％。与官僚集权的中国相反，日本有良好的现代市场经济基础，私有产权受到保护，工商业自由发展，大商人具有较高的社会地位，甚至有“大阪商人一怒，天下诸侯惊惧”之说。正因为如此，日本一旦主动打开国门，就如鱼得水地迅速融入世界经济主流。相比之下，中国则有点鸭子上架水土不服。“日本不是从消费品生产和轻工业开始，而首先建立关键性的重工业。兵工厂、造船厂、炼铁厂和铁路建设拥有优先权。”（《菊与刀》）这种官僚资本主义最终将日本引向战争。任何历史都离不开一个背景。在20世纪30年代，军国主义无疑是世界公认的获得尊敬的手段。

既生瑜何生亮，中日之间在近代形成一个死结。在一个法西斯横行的年代，工业化的日本依靠工业创造的强大战争机器，毫不费力就征服了大半个中国。到1945年，东北（满洲）工业规模几乎接近日本本土。沈大线两侧烟囱林立，工厂连成一片；沈阳铁西区被誉为“东方鲁尔”。东北工业产值占工农业总产值的比重，由1931年的26.9％上升到1945年的59.3％，占当时中国区域内工业总产值的33％。以工业机器打败中国的日本最终被工业巨人美国降服。战争并没有使日本走向富强，反而变成了一片废墟。“美国人有充分的理由对日本投降后美国在管理日本中所扮演的角色感到自豪”，“去军事化”的民主日本坚持“第一台机器引进，第二台机器自己制造，第三台机器出口”，仅用了20年时间，就再次成为世界工业大国。接下来，韩国和中国台湾地区也通过类似的方式实现了工业化和现代化。

1750年（乾隆十五年）中国GDP占世界总量的32％，1950年中国GDP占世界总量的2.9％；1950年中国人均GDP仅为439美元，相当于1820年（嘉庆二十五年）的73％。黄仁宇认为，今日中国所谓的“资本主义或社会主义体制，只有宣传上的效用，没有学理上的意义”。从1949年开始，“无产阶级专政”的中国重新踏上斯大林走过的道路，以垄断一切的“统购统销”计划经济来进行“超英赶美”的原始工业积累。全民族对工业革命有着超乎寻常的狂热和痴迷，甚至将齿轮作为国家的新徽记，拖拉机、汽车、飞机、轮船、车床、钢炉、铁桥成为人民币的主题。这场从农业到工业铁血转型的唯一代价就是人。“让钢铁元帅升帐”，在农业陷入一片卫星攀比中的同时，钢铁成为官方主导下的一种全民崇拜。

“人有多大胆，钢有多大产”（《工人日报》），中国政府1958年设定的钢铁产量为1070万吨，这是1957年的两倍。在全民体制下，一场大炼钢铁运动横空出世，数不清的土高炉拔地而起，遍及中国农村和城市，乃至中南海。为了完成这不能完成的任务，人们被迫将各种铁器投入高炉，甚至包括生产工具、餐具和女人的发卡。在科学和启蒙双重缺失的背景下，这场工业革命无疑成为一场无知无畏的闹剧和焚琴烹鹤的浩劫。比“中药炼钢”走得更远的是，安徽创造了世界上最大的“炼钢炉”：他们将一条山沟的两头用土石封口堵死，将山上的树全部砍倒后推下山沟，与矿石和收来的破锅烂铁混在一起，然后放火将树木点燃……

古希腊智者赫拉克利特曾说“人不能两次踏入同一条河流”，但“第一艘万吨轮船”在中国出现了两次：第一次是“官府”号，第二次是“跃进”号，中间相隔40年。1958年11月27日，中国各大媒体一起欢呼“大连造船厂建造的我国第一艘万吨远洋货轮‘跃进’号下水”。这个所谓“中国第一艘万吨巨轮”成为大跃进狂潮中急就的献礼作品。下水数年后，它的处女航直至1963年4月30日始得进行；此次秘密航行的任务是无偿援助大洋彼岸的另外一个共产主义盟友。在青岛港装载了13000多吨粮食后，“跃进”号开始了它的第一次，也是最后一次远航。第二天中午，这个“中国第一艘万吨巨轮”和珍贵的粮食沉没于公海。马克思借用黑格尔的话说，历史总是出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧。中国历史恰恰相反。

从钟表传入中国起，它就属于象征权力的高级奢侈品。“北京时间”同样被赋予难以言表的政治含义，在“北京时间”的安排下，所有的中国人都保持共同作息。广播和扩音器使时间第一次以一种高分贝的机器声音成为时代的主旋律。从凌晨的《东方红》到午夜的《国际歌》，人们早请示、晚汇报、做操、吃饭、劳动、游行、休息、开会、学习，一切都被权力设置得整齐划一。毫不夸张地说，所有人的生活都在国家权力的计划之内；正如广播体操的隐喻，时间有史以来第一次实现了国有化。一丝不苟的螺丝钉精神成为共产主义精神的另一种经典言说。

广播时代引发的现代时间崇拜，使手表成为一个神圣的权力符号。当时间成为政治时，时间正确即是政治正确，拥有手表即拥有话语权，随时可以宣布正确的“北京时间”。1958年，国营上海手表厂开始批量生产上海牌手表，日时差不超过1分钟。当时官方核定成本价为8.5元，市场售价125元，利润率高达1288.88％。瑞士手表业最辉煌的1968年，其利润率不过80％。国家垄断下的暴利使所有工业制品都成为奢侈品，在长达20多年的时间里，中国孩子喜欢在手腕上画表，手表、自行车和缝纫机成为中国上层家庭的标志。

黑格尔说，“逻辑的展开就是历史”；其实也可以反过来说，历史的展开就是逻辑。黑格尔还说中国没有历史，实际是说中国也不存在“逻辑”；或者说，世界上有两种逻辑，一种是逻辑，一种是中国逻辑。中国作为一个经济体，一直与世界经济体系“绝缘”，高度集中的国家列车最终陷入了一片泥潭。在“政社合一”的城乡户籍隔离制度下，中国成为人类世界最大的政治机器，“组织军事化、行动战斗化、生产集体化”。从1958年到1978年，中国城镇居民人均收入增长不到4元，农民则不到2.6元，油灯、纺车、扁担、辘轳、镰刀、锄头、石磨……一切与2000年前没有太大不同。1978年的中国依然是一个停留在农业时代的乡土中国，人的体力仍然是主要动力，人们的生产劳动只能依靠简单的木制工具。当时“铁饭碗”的工人阶级属于一等公民，其月工资虽然不过40元，却已相当于一个农民的全年收入。

1955年，中国国民生产总值（GNP）占世界的4.7％，1980年下降到2.5％；1950年，中国社会生产总值超过日本，到1985年则只有日本的1/4；1981年的中国人均收入只有日本的1/50。1958年，日本丰田汽车成功打入美国市场；在此之前，中国的第一辆解放牌汽车刚刚投产。20年后，中国的汽车年产量为15万辆，轿车年产量为1000辆，千人汽车拥有量为世界平均水平的1/5200，名列世界倒数第一。又过了30年这种耻辱才消失，中国汽车销量成为世界第一。在美国装上轮子100年后，中国终于从自行车时代跨入了汽车时代。在洋务运动过去100多年后，中国又一次打开经济的大门，名曰“改革开放”；来自西方新的旧的机器设备源源不断地拥向中国，招商引资、厂长承包、资产流失、收归国有……历史总是如此似曾相识。

在半个世纪之后，东北重新经历了一个去工业化的过程，“铁西区”成为一个不祥字眼。中国新锐导演王兵用9个小时的纪录片《铁西区》，描述了这里几百座工厂的没落凋敝，刻录了一曲中国“工人阶级”的挽歌：“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”在“四个现代化”（即工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化）几乎被人遗忘之时，现代化似乎已经变成现实。现代化并不等于现代性。在全球化的背景下，全球资本和技术由高工资国家向低工资国家的转移，中国由此获得了经济发展的第一推动力，并得以迅速崛起而成为世界第二大经济体。正如美国经济学家保罗·克罗格曼讲的：“进步的真正源头是那些铁石心肠的跨国公司和贪得无厌的企业家。虽然他们只关心如何利用廉价劳工带来的获利良机，但他们的行动无意间带来了改善大众生活的直接后果。”后发的中国经过30年狂追，基本完成了工业化过程，尽管比英国晚了150多年。美国就像当年的英国一样，以为只要每个人买一支牙刷，美国就可以卖给中国10亿支牙刷，然而实际上却是中国人把牙刷卖给美国。“铁娘子”撒切尔夫人曾经断言中国成不了超级大国，“因为中国没有那种可以用来推进自己的力量，进而削弱我们西方世界具有传染力的思想体系；今天中国出口的是电视机，而不是思想观念”。柏拉图有句名言：“思想永远是宇宙的统治者。”

1851年，爱尔兰饿殍遍野，英国在海德公园水晶宫骄傲地宣布：“世界工厂在这里！”160多年后，世博会终于来到“世界工厂”中国。中国以一个官帽状的木制斗拱来显示中国的不同，虽然中国已经是世界第一钢铁大国。长128米，高6.5米，现代动漫技术的《清明上河图》再一次将人们带回到一个古老的大宋帝国。作为世界工厂，中国制造业属于技术低端的加工生产；准确地说，是世界加工厂。“中国要出口1亿条裤子才换回美国一架波音747。”对中国来说，只有中国制造没有中国创造，离开了西方的科技支持，中国制造亦无从谈起。据统计全世界每年申请的发明专利，美国占40％强，中国不到1％。中国是世界最大的皮包和服装生产基地，但中国没有LV、古奇和阿玛尼。国有企业继续以垄断和低技术获得巨额暴利，卑微的私企在垄断国企和跨国公司的挤压中艰难求生。全球化并没有导致“历史的终结”，却导致了“西方的衰落”。资本与技术的加速流动改变了以往以国家为主体的全球产业分工和贸易模型，亚洲成为后工业时代的新大陆。作为经济全球化的最大赢家，中国具有竞争力的产业无一例外都被西方跨国公司主导。韦尔奇有句名言：“一家企业只有在中国取得成功，才能在全球经济中获得成功。”

2009年10月31日，科学家钱学森去世，留下了著名的“钱学森难题”：为什么中国教育培养不出杰出人才？教育本来就是培养人才，但中国式应试教育却总是“毁人不倦”。中国孩子一旦进入这种僵硬的教育体系，就不断地把自己的人格、才智交出去而又收不回来。去人格化的教育（“教愚”）导致了人的矮化与弱化。在《信任》一书中，美国学者福山把人类社会分为两类，一类是“高度信任社会”，以美国为代表；另一类是“低度信任社会”，以华人文化圈、意大利、韩国为代表。在“高度信任社会”中，经济发展呈现繁荣景象；而在“低度信任社会”中，经济状况却危机四伏。“在中国文化中，对外人的不信任通常阻碍了公司的制度化。”

1978年以来，中国获得了5000亿美元的外来投资，成为仅次于美国的第二大世界投资中心。2010年，中国以1.2万亿美元成为世界第一出口大国。阿根廷《财经日报》载文说：“中国不断增长的GDP是世界经济平均增长率的5倍，它让中国重新获得了15世纪欧洲列强开始兴起之前的强者地位。”事实上，今日中国更像60年前的日本，100年前的德国或者150年前的美国。但欧盟与美国却始终拒绝承认中国的市场经济地位，世界贸易组织把中国定义为非市场经济国家。作为制造业大国，中国成为全球最大的出口国和外汇储备国，在全球产业分工体系中越来越趋于纯粹生产型国家。西方国家则越来越趋于纯粹消费型国家。在李嘉图的国际分工理论中，中国的比较优势仍然是大量温顺听话的廉价劳动力（“苦力”），学者秦晖将其称为“低人权优势”。法国经济学家雅克·阿塔利在《国家的破产》一书中如此鸣不平：“月入不足1000欧元的中国人，却将省吃俭用的血汗钱供养着收入10倍于己的美国人。”在世界各国人均工资中，德国30美元/小时，美国22美元/小时，泰国2美元/小时，中国只有0.8美元/小时，居世界倒数第一；如果按每年劳动时间比较，荷兰1389小时，美国1610小时，日本1758小时，巴西1841小时，中国为2200小时，居首位。

“中国崛起”虽然离不开自身的改革，但更离不开经济全球化。加入WTO以后，中国才真正开始快速发展。作为全球产业分工体系中最大的制造和加工中心，没有全球化，中国不可能用30年走完西方国家用200年才走完的工业化道路。对中国而言，或许最大的障碍依然是“李约瑟难题”。经济结构中的狭隘旧习、早期工业化进程中的残酷与幼稚、现代社会机械理性化的种种弊端，以及后工业社会特有的道德贫困都在同一时空的中国暴露无遗。但在历史学家汤因比看来，19世纪是英国人的世纪，20世纪是美国人的世纪，而21世纪将是中国人的世纪。英国作家马丁·雅克更是做出了“当中国统治世界”的无限想象。




机器的专制

1957年10月4日，第一颗人造卫星成功发射到太空，阿伦特称其是“比原子裂变还重要的事件”，通过这种“对给定的人类存在的反叛”，人类正成功地挑战着自然的界限。1969年7月16日，阿波罗11号载着阿姆斯特朗离开地球；4天后，他成功登陆月球。当时，全球有近10亿人通过电视观看了这次登月过程。阿姆斯特朗跨出“鹰”号登月舱，将左脚踏到月球表面上，留下那著名的脚印，成为人类历史上登陆月球第一人。“一个人的一小步，却是人类的一大步！”

经过亿万年的进化，人类终于在这个100年里，第一次离开地球，飞上天空，进入太空，登上月球。正如罗素所说，假如有人问我们“机器是否当真改善了世界”，我们就会觉得这个问题很傻，因为机器带来的变化太大了，它引起了巨大的“进步”。

在过去200年中，人类的物质文化发生的变化远远超过了之前5000年。200年前，人们的生活方式与古代的埃及人和美索不达米亚人并没有什么质的不同；住在同样的土木房屋里，用畜力和人力驮运，帆桨船和木轮车，粗茶淡饭，天黑即睡，偶尔用蜡烛照明。然而今天，铁路、汽车和飞机取代了牛、马和人的双腿，蒸汽机、内燃机和电力代替畜力和人力，合成纤维替代了棉花，电灯消除了夜晚与白昼的界限；只要按一下开关，人类随时可以获得大量的动力。200年间，这个世界变化得如此之快，以至于超越了人类的理解范畴，不可思议的变化比比皆是。100年前，康有为在《大同书》中写道：

农耕皆用机器化料，若工事之精，制造之奇，气球登天，铁轨缩地，无线之电渡海，比之中古有若新世界矣；商运之大，轮舶纷驰，物品交通，遍于五洲，皆创数千年未有之异境。

1844年，美国人莫尔斯发送了世界上的第一封电报：“上帝啊，你创造了何等的奇迹！”电报技术使信息与人第一次发生了分离，信息以不可思议的光速即时传播。人类第一次征服了时间和空间。1866年，横越大西洋的电缆将欧洲与美洲连在一起。进入现代的人类能够凭借蒸汽船和铁路，随心所欲地越过海洋和大陆，能够用电报与世界各地同步通信。依靠超自然的能量和充足低廉的钢铁，工业革命不仅使世界统一起来，而且大大超过了罗马时代或蒙古时代的统一程度。领先一步的欧洲取得了对世界的支配权，这种支配一直持续到工业革命扩散到其他地区为止。“工程师、科学家和化学家在仅仅二三十年当中就给欧洲、美洲和亚洲带来了大量的大型机器、电报、飞机和煤焦油产品。他们创造了一个使时间和空间成为无足轻重的新世界。他们发明新产品，并使其价格极为低廉，人人都能买得起。”（房龙）“劳动”被“工作”取代，“工作提供了一个完全不同于自然环境的‘人造’事物世界”。人们发觉自己处于这样一个世界中：“在这世界里，充满了流线型汽车、有轨电车和飞机；这世界受到了来自传声筒的唱声的干扰，遭到了新闻标题以及电影和电视中的不断变化的镜头的攻击。这世界是有史以来唯一的一种经济统治——工业文明的统治——的一部分；它不但为西欧诸民族所分享，也为俄国人、美国人和日本人所分享，甚至还在某种程度上为中国人和印度人所分享。”

与蒸汽时代相比，电时代的来临无疑是更具颠覆性的，犹如早先的火时代。经过伏特、法拉第等无数科学家一个多世纪的努力，1882年，爱迪生终于在纽约建起了第一座发电站。这个电时代的“发明大王”虽然只上过3个月学，在接下来的日子里，却用电灯、电话、电影等2000多项发明改变了一个世界；他甚至发明了电刑电椅，使人类可以用肉体来体验什么是电，乃至以更“文明”的方式离开这个世界。电灯比蜡烛更加明亮，电比火更加“万能”。从弱电到强电，从交流电到直流电，电为人类提供了一个前所未有的魔杖。美国社会学家弗洛姆在《健全的社会》中写道：

从19世纪到20世纪最显著的变化是技术上的变化，蒸汽机、内燃机和电的广泛使用，原子能的开始利用。这一技术发展的特征是，手工劳动越来越为机器生产所取代；更为甚者，人类的智力也为机器的智慧所取代。在1850年，人力在生产中提供50％的能量，而机械力只占6％；可到了1960年，人力、畜力和机械力三者所占的比例分别为3％、1％和96％。

作为具有想象力的发明，电报、电话、收音机、电视和互联网，还有照相机、录音机和摄像机的出现，使人类在很大程度上拉开了与自然的距离。维多利亚时代的英国作家塞缪尔·波特勒提出一个疑问，如果一个人死后，他的语言、影像和声音依然存在，并且对人们产生影响，那么这个人到底算不算死亡？扩音器和广播电台造就了希特勒和斯大林，也造就了甘地和马丁·路德·金。从“炉边谈话”的罗斯福到霸占荧屏的查韦斯，电台和电视改写了西方世界的政治习俗；这种“上帝般的布道”创造了部落酋长式的国家领袖，他们通过操纵媒体来统治国家。弗洛姆认为，广播和电视展示了人类“按一下按钮所获得的能力”的想法。毫不费力地按一下电钮或旋转一下机器上的旋钮，你就能播放音乐、演讲和球赛的实况。驾驶的快感就来自于“按钮能力”的满足。你只需一点技能和努力，就能感到自己是宇宙的统治者。

机器使人得以脱离时间空间和肉体的局限，人与世界发生了一种新的联系；人的智力因此达到了一种超越自身的复杂程度。在机器面前，人越来越像一群好奇的猴子。如果说声像技术使生命的界限越来越模糊，那么，比指南针更伟大的望远镜和显微镜则颠覆了自然的界限。借助这些“神奇”的机器，人类的听觉和视觉几乎得到了无限延伸；唯有触觉的局限依然停留在传统时代。机器时代以后，人类的直接交流越来越多地被机器之间的交流所代替。柏拉图曾经说，一个城市的规模由能听到一个演讲者的人群数目来确定，而威廉·莫里斯则把新式蒸汽船比作工业时代的大教堂；在机器时代，这个“人群数目”已经变得无可限量；工业化的城市越来越走向同质化。人们横渡大洋，穿越大洲，起初用几个星期，然后用几天，现在只需几个小时，世界变成一个小小的“地球村”。“欧洲最后一名知识分子”本雅明在关于机械复制的论文中写道，人性已经达到这样一种自我异化的程度，“以至于现在能够把它自己的解构体验为头等的审美愉悦。法西斯主义的政治状态正在转变为审美的。”

早在1866年，西门子就预言电动机将得到广泛应用。1900年前后的短短20年，电动机从无到有，迅速占据了90％以上的市场份额。除一些巨型机器之外，电动机完全取代了内燃机和蒸汽机。电动机的引进彻底改变了工厂的布局，每台机器都可以灵活地设计和安置，大大提高了工作效率：一个刨石机的效率相当于8个工人；一个莱诺整行铸排机的排字量超过4个熟练排字工；欧文制瓶机相当于18个工人的产量；一个纺织厂的女工可以照看1200个纱锭。电不仅促进了动力系统的发展，也使机器的自动化控制水平大大提高，彻底消解了工人在工厂中的重要性。随着工人的不断减少，工业产量反而在逐年提高。艾萨克辛格设计的缝纫机改变了家庭主妇的命运，缝制一件衬衣的时间由14小时降低为1小时。缝纫机的出现也使成衣价格大幅下降，市场需求的增长幅度大于价格下降的幅度。这也是工业化进程中，劳动力市场不仅没有萎缩反而日益兴旺的原因。

如果说电与机械结合产生了一场电气化革命，那么电话和电报则引发了“扩展人类感官功能的一次革命”。电报颠覆了传统的时空概念和传播概念，“使相关的东西变得无关”，使无背景的信息能够迅速地跨越广阔的空间，新闻诞生了，“整个世界都变成了新闻存在的语境”；信息突然间由短缺变成过剩，这对人类来说是破天荒第一次，“这意味着与此同时，人们将面临丧失社会和政治活动能力的问题”。1890年美国电话装机不到23万部，10年后的1900年一下子达到1500万部。1874年，美国雷明顿公司制造了第一台打字机。第一个6年，雷明顿打字机只卖出了5000台；第二个6年，则卖出了50000台；以至于人们认为，如果没有打字机则不像公司。电话机和打字机共同开启了办公自动化时代，也加速了办公室工作女性化的进程。包括政府和企业在内的各种社会组织，从此成为一种现代官僚机器。

早在工业革命之前，来自欧洲的统治者就已经依靠风帆战舰建立了一个庞大的殖民帝国。只不过早期的冒险家和征服者只为追求个人财富，其殖民地仍属于自给自足农业模式。机器大生产改变了这种规模较小的掠夺抢劫，形成国际大企业和庞大的帝国主义。新兴的帝国主义从殖民地搜刮原料，加工后以高价把制成品卖给殖民地。在19世纪末期的蒸汽战舰时代，欧洲政治家们恬不知耻地宣扬“帝国即贸易”。至此，各个文明已经不再可能孤立存在。机器和资本吞噬一切可以得到的资源，将其变成商品然后形成市场。货币贸易营造了一个统一的世界市场，供资本家们汲取所谓的资源。大卫·李嘉图将亚当·斯密的分工理论继续推进到国家层面，所谓的“比较优势”拉开了国家与国家之间的竞争、合作与仇视。全球化背景下，从1750年到1914年，统一的世界市场使世界贸易增长超过了50倍。1492年哥伦布踏上新大陆时，欧洲人统治只占全球的1/10，1801年统治了世界的1/3，1880年就占了2/3；1935年，欧洲的政治统治达到全球面积的85％，统治人口达到全球的70％。

从刀耕火种到精耕细作，延续几千年的农业社会是一个极其稳定的社会；人们基本上属于自给自足的大家庭，以家庭或者庄园（村镇）为劳动单位，自己生产，自己消费。如果说人类以前是在吃大自然的利息的话，那么现在，我们开始吃起大自然的老本来。阿尔文·托夫勒说：工业浪潮以大公司和大工厂的形式，使城市成为人类主要的生活形态，人们更加集中聚居；煤炭、石油、炼钢、汽车、化工、机械、纺织等新兴工业纷纷涌现，成千上万完全一样的工业品源源不断地被生产出来。这就是所谓“生产的奇迹”，蒸汽、石油、电力都成为人类的奴仆；人类似乎已经征服了地球重力法则，在天空中飞翔；把沙漠改造成绿洲，或者把森林变成沙漠，人工降雨取代了古老的祈雨。农业时代遗留下来的手工业被挤压殆尽；人们的生活被市场分割为生产和消费。在生产彻底机器化之后，消费使人类生活也趋于机器化。大批量的工业品被发达的公路铁路航空海运等交通网络迅速送到各个城市。从生产到消费，贸易依靠百货商场和超市的大规模销售系统，像机器一样构成工业化的另外一面。生产的奇迹引发了消费的奇迹，再也不存在什么传统的束缚去阻止人们购买任何他想要的东西，人们只需要金钱。

美国经济史学家罗伯特·海勃朗纳认为“机器制造了历史”，特定社会的技术总会强制推行一种特定的社会关系模式。工业化文明的基本法则是标准化、专业化、同步化、集中化、好大狂和集权化。这六个相互联系的原则，组成工业化文明的法则，统筹安排千百万人的行动，影响到人类生活的各个方面。它是生产与消费分裂的后果。基于机器理性的企业管理成为一门新兴学科，西奥多·伐尔但使电话机标准化，而且使公司的业务程序和行政管理也被标准化；泰勒在1895年出版的《科学管理原理》一书中提出效率原则，即以最短的时间、最少的能量、劳动力和资本获得最大的产出。泰勒用秒表将每个工人的工作任务划分为最小的操作部分，然后重新计算出最短时间，以节省最宝贵的几秒，甚至几毫秒。效率不仅支配人们的工作，也控制了人们的生活，因为机器已经成为生活的一部分。一万年太久，只争朝夕，效率席卷一切，功利主义成为机器社会最普遍的哲学。

与其说机器越来越自动化，不如说人越来越自动化，时间观念成为机器时代人的最明显特征。钟表作为标准化的基础，将每一个现代人都纳入同一个时间体系。社会生活和人们日常生活都必须适应机器运转的需要。这一训练从一个人出生就开始，儿童要为将来进入工厂做准备，群体化洗脑教育成为机器社会的孵化中心，桑巴特讥讽说，“灵魂应该留在入口处的衣帽间”。在工厂模式的体制教育中，人只是一个批量生产的产品，所有的组织和制度，乃至“军训”，都是为了培养一个完美的工作机器；学校—工厂—监狱，三者之间的鸿沟正在逐渐填平，整个社会都基于统一的美德：守时、服从、重复、存储、删除，再加上惩罚。学校兼具监狱与工厂双重功能，为工业化国家主义提供源源不断的机器人和廉价劳动者。对劳动力这种商品资源，无论国家还是资本家，都试图以最小的代价攫取最大的劳动力产出。

芒福德曾将技术分为两类，一种是民主的和分散的技术，另一种是极权的和集中的技术。随着民主技术的社区扩大和人口增加，强迫劳动就出现了，这就是极权主义的技术。在这种技术的统治下，劳动与生活相分离，工作不再是一种生活的需要，而是成了一种被迫的劳动，是一种苦工和诅咒，失去了生活的乐趣。劳动的分工则加强了这种诅咒。人逐渐被机械化，成了机械化系统的一部分。芒福德说：“理解机器的起源和它的血统家世，就是要重新看待我们现在的过度机械化的文化与现代人的命运和结局。”

工业革命将原有的农业社会彻底砸碎，然后在全球范围内对人口和能源进行集中和重新组织，不仅诞生了公司这个以逐利为目的、毫无社会责任感的人类新组织，更使国家这个以权力为目的“利维坦”进一步扩张膨胀，最后成为一种最可怕的暴力机器和权力机器。国家机器使权力金字塔成为人类社会最根本的控制力量。机器大生产导致了资本集中和人员集中，这为资本主义与集权主义搭好了一个现成的舞台。流水线的工厂就是工业军事化；在这里，纪律就是一切，人被阉割掉了一切人的特征，而被赋予机器的功能：沉默、麻木、被动、机械、恭顺……1850年时，美国最大的工厂也不过就七八百人；二战后，几十万人的大企业比比皆是。只占到全美国所有公司数量1％的27000家大公司雇佣了所有从业企业人员的50％；而150万家个体工商业者的雇员的人数只占到总数的6％。美国电话电报公司1970年长期雇员已达956000人，还有136000名一年期的临时工。自动化时代的富士康公司，生产线雇员仍然超过120万，老板郭台铭甚至说如何管理“这100万动物”让他很是头疼。

从某种意义上来说，人类的历史就是技术的历史，人类的进步体现在技术进步上；技术所产生的罪恶，归根到底还是人的罪恶。罗素在《西方哲学史》中说：“技术给予人的能力是社会性能力，不是个人的能力。科学技术需要在单一的指导下组织起来的大量个人进行协作，所以它的趋向是反无政府主义，甚至是反个人主义的。”国家本身就是一种工具或者机器，而机器正是作为一种权威和命令的象征被人们所接受的；人们接受了机器，就必须接受机器制定的规则。机器不仅设置了社会和文化，也设置了政治和历史。冷酷无情的福特最早实现了人类的“群众化”，即消除了人与人之间的个性差别；人如同零件一样被标准化和同质化，从而可以互换。亨利·福特与阿道夫·希特勒素来惺惺相惜，只是后者走得更远。

从20世纪开始，民族主义超越一切地成为全人类的宗教；这个机器统治人类的群氓时代，社会主义、民族主义和国家主义成为卑微人类的救命稻草。美国与德国不同之处在于，在美国，谁都可以办电台办报纸，但政府不可以。而德国恰恰相反，希特勒说：“和国家的存在相比，个人是无足轻重的。”生活在专制体制下的人们被灌输“国家利益至上”，每一个社会成员都渺小到失去个人意志和权利，而只能从强大的国家机器中获得安全感。人作为机器上的一个齿轮或螺丝钉，只能随着整个机器的转动而运转，永远无法摆脱这部机器的控制。“权力就是真理”，这种国家机器对个人和社会严密控制，被福柯描述为“监狱”，马克斯·韦伯则称之为官僚机器的“铁笼”。波普尔似乎对人的改造或者思想改造怀有一种本能的恐惧。波普尔在《历史主义的贫困》有一段吊诡的文字：





社会主义本来是要建立一个能够更好地适合于人类的新社会，但是新社会一旦建立，倒反过来要改造人以适应新社会了。假如新社会不能适应人的需要的话，人们就不能责难新社会，而只好责难自己没有改造好，以致适应不了新社会。





历史学家布克哈特在100多年前就预言道，随着大众民主、平等主义和工业化的推进削弱了诸如教会和贵族这样一些国家权力的围栏，国家权力被用来服务于暴政只是个时间问题。在历史的真相中，极权主义是人类在二十世纪遭遇的最大苦难，它肆虐于不同的国度，制造种族屠杀、饿死千百万人的人为饥荒、骇人听闻的镇压和逮捕、震惊世界的冤案与审判。极权主义机器塑造了“群众”这个权力景观，“所有的人都变成了一个人”。群众或者群氓，完全是社会瓦解与等级崩溃的产物。一个群氓社会只能通过暴力和奴役才可以组织起来。一个产生过康德、黑格尔、歌德、马克思、爱因斯坦、巴赫、贝多芬等天才巨匠，充满理性的伟大民族，在希特勒的带领下，“不仅思想统一，而且面部表情几乎也一样”；所有人敬一种礼，读一种书，唱一种歌，整个国家如同一台机器一样推行中央集权的国家统制经济。1936年的奥林匹克成为德国人的狂欢节，以金牌和奖牌第一实现了“伟大的民族复兴”；仅仅9年之后，这个崛起的第三帝国就倏忽间灭亡了。

哈耶克在《通向奴役之路》中指出，高度集中的指令型经济将导致失去自由，指挥一切经济活动的当局将控制人们达到生活目标的手段，控制全部经济的人将控制一切手段。专家是指“受雇于人的技术人才”，知识分子同社会上大多数人一样靠职业过活，这是当今对思想进行控制的最重要手段。

极权主义就是“一架巨大的机器，根据最简单的原理制造，由一人之手引导……一个简单的动作就能使它随时运转，无论选择何种方向和速度”。阿伦特说，“斯大林花了30年时间才控制了列宁时代尚未出现的宣传机器，来使自己的名字不朽”。早在与希特勒可耻地瓜分波兰之前，斯大林就依靠“铁人”专制获得了可怕的国家力量。以杀戮、流放、饥荒、洗脑和集中营的农业集体化使苏联迅速实现了突飞猛进的工业化进程，正如托洛茨基所说：“‘不劳动者不得食’正被‘不服从者不得食’代替。”摩罗读了拉津斯基的《斯大林秘闻》一书后写道：

斯大林定下了一个雄心勃勃的革命目标——在苏联尽快实行全面的集体化和工业化。为了调动广大农民实现集体化的积极性，苏联官方把所有富农都赶出他们自己的庄园和土地，迁徙到最偏僻最贫穷的地方去。共有40万户富农约合200万人口因此而流离失所，无家可归。在强制实行了集体化后，官方大肆掠夺农民的粮食。农民尽了最大的努力，生产了足够多的粮食，却无法养活自己和子女，而是成批成批地死于大饥荒之中。在30年代初期，苏联总共饿死了大约500万～800万人口。可就在大量饿死人的同时，官方却不动一点恻隐之心地将掠夺来的粮食大量出口到欧洲各国。据统计，1930年，苏联出口了4800万普特粮食（1普特为16.38千克），1931年出口了5100万普特。即使是饥荒最为严重的1933年也还出口了1000万普特粮食。斯大林以这些粮食换取外汇，以便推进工业化进程，建造他的革命通天塔。

这个“直接凭借暴力而不受任何法律限制的政权”（列宁），通过现代国家机器渗透到社会的每一个角落，控制着每个人的身体和精神——这是传统君主做梦都想不到的。如果说从前一个遭到迫害的人还有来自民间的慰藉的话，那么现在他却成了“全民公敌”。“社会主义加电气化就是共产主义”，与其说这个地球怪胎是个工业大国，不如说它是个军事帝国。“极权主义独裁者像一个外来征服者，将每一个国家（包括自己国家）的自然财富和工业财富看作战利品”，斯大林曾经系统地正式地向希特勒传授整套建立和管理灭绝式集中营的制度和技术。希特勒与斯大林的区别仅仅在于前者“失败”了，而后者却“成功”了，从而将世界带入“冷战”时代：民主与极权之间展开一场杀人机器的“军备竞赛”。在这场机器竞赛和道义比拼中，建立在谎言沙滩上的帝国最终走向自我崩溃。

马克思说，理想在现实面前总是那么苍白无力。人们对于社会变革总不如对机器进步那样“从善如流”；正是由于技术变革和社会变革之间所产生的时间滞差，才造成了几千年以来世界历史上众多的苦难和暴行。机器化的国家暴政成为人类有史以来制造的最大最危险的机器，而唯利是图的公司只是国家机器的同谋。在国家机器面前，群氓化的个体和生命都微不足道。爱国主义成为群氓的旗帜，国家主义成为群氓的狂欢，人们通过对强大“祖国”的认同而得以摆脱自卑感和挫折感。从某种意义上，坦克已经成为工业时代国家机器的象征物；面对“手无寸铁”的民众，坦克隐喻着坚不可摧的国家力量。1932年，在席卷世界的经济大萧条中，美国一战老兵为了得到“墓碑补偿金”拥向华盛顿；这场“历史性进军”被麦克阿瑟和乔治·巴顿率领的5辆坦克和300名陆军士兵镇压。25年后，阿肯色州小石城因为黑白合校发生种族冲突，艾森豪威尔总统再次派101空降师将坦克开进校园。1991年8月19日，叶利钦站在红场坦克上的演讲，宣告了69年苏联帝国的彻底崩溃。

阿伦特在《人的境况》中指出：“从科学上说，肇始于17世纪的现代已于20世纪初终结；从政治上说，我们今天生活于其中的现代世界诞生于首次原子弹爆炸。”原子核裂变成为现代“普罗米修斯之火”。机器时代的人类已经彻底征服了自然，甚至这个“宇宙的孤儿”已经进入太空时代，但机器与技术也将人类带入了一个尴尬的十字路口，效率巨大的杀人武器已经足以将人类毁灭千百次。中国学者李泽厚曾经提出“第二次文艺复兴”：“第一次文艺复兴使人从神的统治下解放出来，今日的文艺复兴是人需要从机器（科学机器和社会机器）的统治下解放出来。这解放不是通过社会革命，而是通过寻找人性。”

工业文明是人类签署的一份浮士德契约，机器如同一个潘多拉魔盒，将人们带到一个美妙的新世界。日本思想家池田大作曾说：“在现代，灭绝人类生存的不是天灾，而是人祸。”当人类自以为从此可以超越自然灾难的时候，却一次次地陷入自己制造的灾难之中，每年至少有100万人在各种工业灾难中丧生。从瓦特时代起，高压蒸汽机驱动的美国和欧洲每年都要发生数千起锅炉爆炸，几十万人非死即伤。1865年4月27日，美国内战结束后解甲归田的2400名战俘，乘坐“苏尔塔纳”号汽船在密西西比河上航行，猛烈的锅炉爆炸夺去了1800人的生命；这场航运史上最大的灾难甚至压倒了林肯遇刺的噩耗。1912年4月14日，当时世界最大的蒸汽邮轮“泰坦尼克”号在160分钟之内沉没，1523人葬身海底。1965年11月6日，因为一块继电器故障，纽约发生大停电，导致600辆地铁停驶，50多万人被困在地下，数以万计的人被困在摩天楼里，数以千计的人被困在电梯里。自从福特将人类带入汽车时代以来，死于汽车的人远远超过死于战争的人数；全世界平均每天要用1500多个人的身体和生命来祭拜汽车。

1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，其放射污染相当于广岛原子弹爆炸的100倍。当时的苏联当局严密封锁消息，对外隐瞒实情，谎称是小型火灾。附近不明真相的农民依然欢歌笑语，甚至举行婚礼，直到辐射最重的前15天过后才得知真相。这使民众对这样一个政府产生了极度不信任感和幻灭感。灾难发生20年后，戈尔巴乔夫承认切尔诺贝利是压倒苏联的最后一根稻草。与所有的灾难相比，或许谎言是更大的灾难。1996年，思想家塞缪尔·亨廷顿出版了《文明的冲突与世界秩序的重建》；5年之后，“文明的冲突”一语成谶。2001年9月11日，本·拉登领导的基地组织成员劫持3架美国波音飞机，撞塌世界资本主义象征物——纽约最高摩天大厦世贸中心；这场工业时代的“行为艺术”使3200多名世界商业精英丧生，损失达数万亿美元。此次事件如此严重，以至于美国几乎将其与珍珠港被袭相提并论。以“9·11”为节点，世界历史刚刚迈出意识形态阴影下的冷战，又跨入文明冲突的恐怖主义时代。




浮士德文明

古希腊智者普罗泰戈拉提出“人是万物的尺度”，这一命题在工具时代基本是准确的，人是万物的主人；但在机器时代，人迅速地贬值，人类创造了一个全新的“标准”，这个标准来自机器而不是人本身；因此机器成为万物的尺度，如同普罗克鲁斯特的大铁床，人沦为“万物”之一，必须接受机器的奴役和定义。在古希腊神话中，有一个点石成金的迈达斯，他将自己心爱的女儿也变成了金人。迈达斯诅咒已经成为现代机器体系的主要特征：无论什么，最终都将变成机器体系的一部分；机器的幽灵毫不费力地将上帝的恩赐转化为源源不断的新产品和新服务。信息时代清洁宁静高效的新机器将整个世界放在我们面前，使我们获得控制环境和自然的神奇力量，这在我们父辈当年几乎是不可思议的。

司马迁在《史记·天官书》中说：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变。”事实上，在工业革命之前的2000多年里，人类一直过着几乎一成不变的生活；秦始皇如果来到康乾盛世，恺撒如果见到路易十四，一定不会感到过分惊奇；从生活到生产，一切处于一种上帝之手创造的自然状态。但从工业革命以后，仅短短200年时间，机器所产生的强大生产能力，彻底颠覆了一个传统的社会；机器制品成为第二自然，形成了一个自然景观之外的人造景观系统。这种乾坤大挪移式的沧桑巨变，可以从现在的新几内亚人身上得到更典型的印证：这里的年轻人与美国人一样开飞机，用电脑，乃至管理着一个现代民主国家；但仅仅几十年前，他们的父母却完全是在一个史前的石器时代里成长的。文莱国王苏丹的个人资产超过220亿美元，拥有200辆劳斯莱斯、160台保时捷、185台宝马、199台法拉利、531台奔驰……汽车总数超5000台；还有一架波音727客机、20多架私人飞机；只有马桶和水龙头多少体现了石器时代的财富崇拜——它们全部是黄金做成的。

自从工业革命以来，人们唯一关心的就是用机器将自然转换成产品。事实上，机器并不是技术的副产品，甚至不是为了获得效率，而是为了支配。当人厌倦了奴役自己的同类时，就发明了机器。相对而言，支配或者奴役一个没有感情和思想的机器更加合乎人类的伦理道德。从这个意义上来说，机器是文明的产物，也是文明的象征。虽然机器制作的最好的瓷器也赶不上传统手工工匠的完美程度，但标准化的机器一视同仁，将精湛的工艺和优良的产品带给了普罗大众，使更多的人享受到了优质的生活；穷人也可以得到明亮的电灯照明，可以享受远程旅行的便捷；医疗设备、建筑桥梁、交通通信等等方面的技术进步，对人们生活的改善怎么评价都不为过。美国学者富勒做过一项测算，一个现代美国人享受到的优裕生活在传统时代需要400个奴隶劳动；过去奴隶来做的家务、烧饭、洗衣、奏乐、缝衣、喂马等所有工作，现在都交给了机器。最明显的一点，汽车传到中国以后，八抬大轿就没有了。

西班牙哲学家奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》中写道：“对农艺来说，其养料来自河谷而不是高原；对历史来说，重要的是普通人的社会水准而不是显赫者。”机器时代的到来使大多数商品实现了大量生产，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，往日的奢侈品变成如今的日用品，在物质消费层面实现了一种民主。一个穷人所用的灯泡与一个富人所用的豪华吊灯并没有本质的不同；今天一个穷人拥有的许多东西是古代帝王也难以享受的，这是前机器时代的人们不可想象的。机器时代的穷富差距在于数量，从本质上来说，机器实现了消费共产主义；富人往往只是大生产条件下一个疯狂贪婪的囤积者和挥霍者。机器体系能够以前所未有的数量制造日用品，这些物品就像空气和水一样廉价而普遍。

印度精神领袖甘地曾说过一句名言：“地球上的一切足以满足每个人的需要，却不足以填满每个人的欲望。”大量生产带来的丰裕与过剩已经成为机器时代的基本状态，一方面人们从满足需要走向满足欲望，炫耀和囤积成为一种普遍的社会现象；另一方面，过剩造成巨大的资源浪费和失业危机，大大消解了社会的幸福感，玩具太多的孩子不一定幸福。毫无疑问，机器主义将人们带入一个挥霍时代，使人们的生活越来越走向复杂化和碎片化。早在工业革命时代，一个东印度公司税务员的儿子就预言了一个虚荣时代的来临，萨克雷《名利场》中的贝姬·夏普说：“如果我有5000英镑，我也会是一个好女人。”

如果从技术和经济角度来看待人类历史，或许大体可以分为这样几个发展过程：猎渔采集社会（蒙昧社会）→农业与手工社会（经验社会）→工业与商业社会（技术社会）→服务与信息工业社会（创新社会）。在西方工业革命的引领下，人类从工业时代开始就进入现代社会，最明显的标志是工业化、城市化、标准化、规模化，或者说大规模生产与大规模消费，并形成了以人道主义和理性主义为核心的现代主义。冯友兰指出，对中国人而言，从“西化”到“现代化”是一种思想上的“觉悟”。从大量生产到大量消费，现代化和城市化完全颠覆了传统的自给自足的小农经济。社会学大师丹尼尔·贝尔将近代以来的历史划分为三个阶段：前工业社会、工业社会和后工业社会。蒸汽机出现之前为前工业社会，以传统主义同自然界竞争，土地是唯一资源，地主和军人拥有统治权；蒸汽机之后为工业社会，以经济增长为核心，同经过加工的自然界竞争，机器是主要资源，企业主是社会的统治人物；从电子信息技术广泛应用之后，就是后工业社会，以知识创新为核心，人与人之间展开知识竞争，科技精英成为社会的统治人物。美国是第一个进入后工业社会的国家。另一个思想家德鲁克则将正在出现的知识社会称之为“后资本主义社会”，与“资本主义社会”相区别。米尔斯谓之“后现代社会”：大众消费社会来临、权力集中于精英阶层、知识分子被收编，以及大众的弱智化。这个“散众社会”的主体是“快乐机器人”。

从很早开始，经济学家就对机器的出现感到不安。一方面，机器是投资的体现，正是这种投资推动了资本主义经济的发展；另一方面，常常是一台机器搬进来，一位或者几位工人就被请出去。马克思在1867年的《资本论》中就预测说，生产自动化的增加最终将完全排斥工人。人们原本希望多生产有用的东西，但结果却制造了太多无用的人。丹尼尔·贝尔借鉴了马克思的资本主义理论、凡勃伦的制度经济学、熊彼得的创新理论和加尔布雷思的新工业国概念，被誉为“知识分子中的知识分子”。他指出，机器不仅将人们从农业中“解放”，也将人们从工业中“解放”，大多数劳动力将赶向服务业，成为公务员、律师、护士、医生、保姆、警察、管理员、销售员等等。事实确实如此，到1980年，美国已经有70％的劳动力从事服务性行业。非自然力的广泛使用使人体肌肉失去意义，女性与男性更加平等。2010年，美国25岁以上的职业女性拥有高等教育学位的人数比例首次超过男性。

从机器诞生之日起，“失业”就成为工业人的诅咒；在失业的威胁下，劳动者被压制在苟活的底线。无论是工业时代还是后工业时代，机器的滥觞对就业而言绝不是一个好消息。从最早的反机器运动起，机器对工人的威胁就从未停止过。无数失业者成为技术革命的牺牲品，机器正在全球经济的每一个部门和行业迅速取代人的工作。车床之后出现了装配线，数控机床的数量迅速增加，计算机代替了监工；随着工业产品产量的提高，工作岗位反而在迅速减少。新的电脑与通信技术将世界推入第三次工业革命。数控机床的出现引发了管理革命——由管理人变成了管理机器；信息时代的软件技术使世界文明更加接近一个不需要工人的世界。正如阿伦特所说，自动化机器虽然把我们从艰苦劳动的负担下解脱出来，却在一个所有职业都被看作谋生手段的“劳动者社会”引起了失业。在农业、制造业和服务业中，机器迅速取代人的劳动；当代世界经济已经实现了完全自动化生产，机器与就业之间的矛盾成为人类面临的一个极其微妙而复杂的问题。

在福特的大量生产模式之后，工业化的日本又推出了精益生产模式。曾经为福特工作过的丰田佐吉创造的这种“丰田模式”又被称为“后福特主义”，它将单位生产时间减少了一半，故障率降低了2/3。当初大量生产方式的引入，曾给单件生产工人带来新的工作，这些工人可以为新的生产系统制造所需的生产工具；如今相反，当精益生产方式代替大量生产方式时，那些被裁减的工人没有技术（这是由大量生产方式的本性所决定的），因而难以找到新的工作。精益生产方式虽然大大降低了日本制造的汽车的成本，但却形成严重的失业问题。汽车制造被德鲁克称为“工业中的工业”，如今机器人完全替代了流水线上的劳动力。北京现代汽车厂每年生产将近100万辆汽车，却只需要4000多名员工。“给那些从任何标准来看都不比机器人更有用的人支付高工资正在变得没有任何吸引力。”在机器排挤了蓝领工人之后，因为日益先进的电脑系统，作为社会中坚的白领阶层也正在迅速衰落，社会贫富悬殊越来越大。白领构成的中产阶级曾经是美国繁荣的象征，如今它的陨落无疑是一个不祥之兆。

“机器的一切改良的一贯目的和趋势，的确是要完全取消人的劳动”。在某种程度上，人类文明从一开始就是围绕着工作的概念而构成的。从旧石器时代的狩猎到新石器的农耕，从中世纪的手工业者到现代的装配线工人，工作成为人类生活的不可或缺的一部分。然而，机器时代的到来正在系统地将人类劳动从生产过程中完全消除。智能机器正在无数工作岗位上代替人的劳动，曾经成为社会主流的“工人阶级”正在沦为等候救济的失业者。早期的工业技术代替的是人类劳动的体能方面，以机器代替肢体和肌肉，而新的基于电脑的技术所取代的却是人脑本身。在大多数工业国家，75％以上的劳动力所从事的是简单的重复劳动，自动化机器和机器人正在不遑多让地取代人类。现代社会直接用于生产的时间已降低到社会总时间的3.5％左右，而且这一比例还在降低。诺贝尔经济学奖获得者瓦西里·里昂惕夫将电脑对人类的影响与拖拉机对马的作用相提并论——由于拖拉机的广泛采用，马很快就从人类世界消失了。

1843年，已经完成工业化的英国成为当时世界最富裕最繁荣的国家，机器的普遍使用引发第一次大规模失业：失业者占劳动力的15％以上，超过200万技术工人被关入“习艺所”。历史学家托马斯·卡莱尔批判道：“我们拥有的财富史无前例，我们从中所得之少也史无前例。……人们正在过剩的丰裕中死去！”1929年美国失业人数不到100万，4年后失业者达到1500万，经济学家将这场经济危机归罪于1920年代的技术革命。当时德国有大约600万失业工人，他们很快就成为社会主义工人党（纳粹）的拥趸。人类发明的机器是如此有效率，以至于出现了永久性的生产过剩，因而技术性失业也成为一种常态。解决失业的最好办法是减少工作时间，“不应当有些人一天工作8小时，而有些人没有一点儿工作，应当让大家一天工作4小时”（罗素）。

根据英国经济学家理查德·杜思韦特在《增长的困惑》中的估计，英国30年间，银行、保险、股票、税收和财会等金融服务业人员从不足50万增长到将近250万，几乎增长了4倍。同时有300多万人加入到“失业储备军”行列，不得不接受政府救济。“英伦才子”阿兰·德波顿在《工作颂歌》一书中，以哲学家的视角和小说家的笔触，记录了后工业时代吊诡的一面：

走进主要生产车间，那种9块装成一盒的饼干，以每分钟1100块的速度从传送带上滚下。一个多维喷洒装置正在给“温馨此刻”裹上巧克力，另一部喷洒器为它们嵌入坚果碎屑。一部搅拌机在揉捏6000吨重的面团，而它旁边的一部奇妙的机器每小时可组装出35000个色彩鲜艳的饼干盒。并非工人无法手工完成这些工作，实行机械化的原因在于人力已变得十分昂贵，厂方负担不起。为此经济学家制定出高超的法则，即雇佣几位工程师研制出三臂水压机，再解雇2/3的工人，付给他们失业救济金，让他们坐在家里看电视。这笔失业救济金正是用联合饼干公司一类的企业缴纳的企业增值税收益支付的。

在机器与人的战争中，机器无疑是永远的胜利者；人类失去的不仅是工作，还有生活的乐趣。工业的存在不是为了满足生活的需要，而是为了创造财富；而工作也不再是生活的一部分，而成了生活唯一重要的目的。1887年，英国著名经济学家马歇尔在《工人阶级的未来》一文中说：人类习惯于每天8小时甚至12小时的繁重劳动，这种司空见惯的事实支配了我们的精神和思维，阻碍了人类的生长发育；这种过度的劳动压垮了人们的生活，使人的素质无法发展提高。人因为职业而风度翩翩，职业应当是爱的工作；工作是为了施展自己的才干，而与报酬无关。工业时代的生产是建立在细致的分工基础上的，工人像机器零件一样，他每天的工作就是重复几种简单机械的动作。在自动化高度发达的后工业时代，工人已经远离了装配线，无人化车间越来越多，往往只需一位专业技术人员监视生产线即可。理论上来说，现代工业的高生产率使劳动时间越来越短，闲情逸致和“有闲阶级”越来越多，但现实并非如此令人乐观。半个世纪前，纽约电业工会就争取到了每天5小时每周25小时的劳动条件，但如今在许多后发的工业国家仍然处处可闻“过劳死”和“血汗工厂”。

在工业革命早期，亚当·斯密就赞赏高工资和低工时：“一个能工作适度的人，不仅能长期保持健康，而且在一年中会做出比其他人更多的工作。”与传统的大量生产相比，精益管理模式的核心是压力管理，装配一辆雪佛莱轿车的时间从22小时降为14小时，这种效率来自于有目的地系统施压。在精益生产模式下，日本工人要比美国工人每年多工作200到500小时；生产线极快的工作节奏给工人造成沉重的压力，工人长期处于“超载”的疲劳状态；“过劳死”成为这种高效率的副产品，而遭遇机器奴役的工人则成为牺牲品。日本每年有10000人死于“过劳死”。

苏格拉底曾说：“闲暇乃文明之母。”每次技术革命都会提高人类的生产力，但令人费解的是，它们也都延长了人类每天的劳动时间。在《石器时代经济学》一书中，马歇尔·萨林斯列举了狩猎采集经济的劳动状况，“每天的工作时间以8小时算的话，那么卡帕库男人花在田里的‘工作时间’只有1/4，女人则是1/5”；在本巴村落，“大约45％的日子里，男人们都不工作或几乎不工作”。从原始狩猎采集发展到农业，人们开始定居，财富不再是“累赘”，生产的目的不只是使用，还有囤积和交换，因此需要更多的劳动来耕种、培养、收获农作物和驯养牲畜。据估计，在中世纪，人们几乎一年中有半年时间不工作；在法国大革命前期，法定假期一年有141天。工作日的急剧延长是工业革命初期，劳动者必须与新引进的机器竞赛的典型特征。15世纪英格兰是11到12小时，17世纪是10小时。在19世纪上半叶，劳动者们已经见识了比以往那些最为不幸者所遭受的条件还要恶劣的生存条件。进入工业时代以后，工人每天要工作10到16小时。虽然西方国家早就以法律形式将每周工作时间减少到35个小时，但对于很多穷国来说，除非累死，唯一的选择就是失业。很久以前，罗素就曾经提出了一个“别针悖论”：

假定在一定时刻有一定数量的人参加制造别针。比如他们一天工作8小时，制造这个世界所需要的别针。某人发明了一种机器，有了这个机器，同样的人可以制造出相当于以前两倍的别针。但这个世界不需要这么多别针，因此别针只有便宜到几乎价格再低也不能增加购买的水平。在一个明智的世界里，每一个与制造别针有关的人会开始工作4小时，而不是8小时，其他一切照常。但在现实世界中，这会被认为不可思议，人们仍然工作8小时，别针太多了，有些雇主破产，以前与制造别针有关的人有一半失业。最后，就像其他办法一样，有许多闲暇时间，但一半人完全闲着，有一半人仍然过分劳累。按照这种方式，不可避免的闲暇时间肯定到处引起苦难，而不是普遍幸福的源泉。还能想象什么事情比这更愚蠢呢？

康德说，每个人都应当是目的而不是工具。在传统时代，一个富人只是骑马而已，如今富人可以用飞机以时速1000公里移动。贫富之间的差距更加悬殊。从工业时代开始，人就沦为机器统治下的一个简易工具，一种与机器有关的商品。劳动者作为一种自然资源，被当成森林、河流、矿山一样肆意采掘、滥用和废弃。对开采者来说，一个人的生命的意义仅在于所支付的当日工资。穷人像苍蝇一样繁殖，他们的孩子们只能成为流水线上一个低廉的齿轮。流水线和机器奴役了人类，人格被所谓的管理贬低到恐怖的境地。对财富来说，为了象牙，可以杀一头大象；为了鱼翅，可以杀一只鲨鱼。一个没有土地或逃离土地的孩子，如果他不能把自己融入机器，那么他就一无是处。饥饿、恐惧和缺乏教育使他们不得不接受机器的绑架。这是200年来人类面临的最大悲哀。在过去几千年的工具时代，老人、孩子、寡妇、残疾人都得到社区或家族的照顾；机器时代的到来瓦解了这一切，工作成为每个人的使命，失去工作能力或者失去工作就成为一件极其悲惨的事情，这种悲惨成为机器时代不绝于耳的叹息。

彼得·德鲁克在《工业人的未来》中说：在大批量生产技术中，工人只不过是一台设计马虎的低劣的机器。标准化的互换的原子化的工人没有身份、没有个性，他们只是精密机器的一部分。作为社会解体的一个严重征兆，失业不仅是一种经济灾难，它更是一种社会性剥夺。失业者不仅失去了生计，也失却了其社会身份，他成了一个被遗弃者——“人类废品”。“人类废品”出自齐格蒙特·鲍曼的《废弃的生命》：人类废品的产生，既是现代化不可避免的产物，同时也是现代性不可分离的伴侣。它是秩序建构和经济进步过程中必然出现的副产品。在秩序建构中，每一种秩序都会使现存人口的某些部分成为不合适的、不合格的或者不被人们需要的。同样，经济进步必然要贬低一些曾经有效的生存方式，因而剥夺了依靠这些方式生存的人的谋生手段。从风帆时代就存在的捕鲸业在工业时代到来后，现代捕鲸船取代了小型拖网渔船，捕鲸效率大大提高，以至于最后发展到鲸鱼近乎灭绝，一个古老的行业随之崩溃。同样，工业化技术竞争导致的涸泽而渔也使传统渔业走向终结。

“西方历史的先知”斯宾格勒指出，机器带来的浮士德文明已经彻底改变了世界，人类已经被机器这个魔鬼控制，“机器在形式上越来越不近人性，越来越折磨人，神秘而奥妙。……浮士德式的人已经变成了他创造的奴隶。他的命运和他的生活安排，已经被机器推上了一条既不能站住不动又无法倒退的道路”。




机器的终结

人是智慧的动物，至今人们仍无法解释智慧之谜，但无疑智慧是人类唯一不同于其他的动物并统治地球的东西，这是一种不同于其他自然力的力量。智慧人在自然界中，既能看到自身的处境，又能根据自己的意愿改变整个自然界。

1980年，美国学者阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》一书中，将人类文明分为三个时期：第一次浪潮是农业阶段；第二次浪潮是工业阶段，第三次浪潮是目前正在进行中的后工业阶段。第一次浪潮历时数千年；第二次浪潮至今不过三百多年；而第三次浪潮仅仅几十年而已。对不可再生能源的理性认识产生了新工业，这是一个以信息、智能和高科技为特色的后工业时代。经济学家熊彼得指出，现代经济增长的原因在于新思想和新产业对于那些守旧企业家的创造性的破坏。毫无疑问，以创新创意为主导的新技术是后工业时代的明显特征，软件取代硬件（机器）成为社会的主要财富，从而使传统的机器时代走向终结。如果说亨利·福特和洛克菲勒代表了第二次浪潮的财富硕果，那么比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯就是第三次浪潮的精神象征——2011年，苹果以761亿美元荣登全球市值之冠。

1880年，美国进行了一次全国人口普查，但数据处理用了整整7年才完成。统计师赫尔曼·霍尔瑞斯借鉴提花织机设计了一个装置，能以每小时1000张卡的速度在打孔卡上记录数据；借助这个装置，1890年的人口普查统计工作只用了6个月；1924年，霍尔瑞斯将公司正式更名为国际商用机器公司，简称IBM。第二次世界大战期间，为了进行弹道计算，英美两国政府制造了第一台真正的电子计算机。这是一个庞然大物，40个机柜装备了18000只电子管和数百万米电线，耗电量几乎相当于一个小城市。随后晶体管代替电子管，集成电路代替电线，计算机的体积越来越小，成本也越来越低。1971年，英特尔生产出第一台商用微型处理器，从而结束了“数字专制主义”。哈耶克说过，电脑的出现极大地加强了大规模组织机构的权力，比如军队、公司和政府。

1970年代，一个只能容纳50个晶体管的芯片售价100美元；10年后，一个拥有5万个晶体管的芯片仅仅售价5美元。英特尔的创始人戈登·摩尔曾预言，硅片晶体管的数量以及硅片的计算能力每一年半就可以翻一番，这就是摩尔定律。与蒸汽机一样，计算机也掀起了一场经济革命。如果说蒸汽机降低了工作能源的成本，那么计算机则降低了信息存储、索检和处理的成本。之前只有人类可以做这类工作，现在机器可以做得更快更好，成本更低。基于计算机的文字处理器很快就取代了电子打字机。毋庸置疑，计算机——或者电脑，成为人类发明的所有机器中最为成功的作品，它甚至模糊了人与机器的界限。无论取代了双腿的汽车，还是延伸了眼睛的望远镜，都无法与电脑的出现相提并论。在某种程度上，电脑已经与人脑平起平坐。

“电脑可以接管整个的机械时代。过去机械条件下所做的事情，都可以比较轻松地用电脑来做。”（麦克卢汉）在过去，机器指的是将一种能量转化为另一种能量的技术装置，现在出现了用来变换信息的技术装置。在许多方面，电脑甚至胜过人类中的所谓“大师”，比如下棋、游戏、记账、存储、索检、编辑、设计、制作等形形色色的工作。

一个有趣的例子是，1997年5月11日，国际象棋大师卡斯帕罗夫在与电脑对弈中，IBM的“深蓝”最终获胜。国际象棋一直被看作是最具代表性的纯智慧活动；很多人虽然对人类体能远不如机器毫不在意，但却无法忍受人类在国际象棋上对机器称臣。卡斯帕罗夫在赛前扬言，他是为人类智慧的尊严而战，“我不能想象过一种计算机的知识比人更强的生活”；媒体将他形容为“人文的最后防线”，结果这道防线成为电脑时代的“马其诺”。事实上，早在1990年，美国发明家库兹韦尔就在《灵魂机器的时代》一书中预言了“棋王”的失败，他甚至说，21世纪的人类和机器将难分彼此，人类将不再是万物之灵；电脑将比人脑有高一万倍的智能，机器不仅具有智能，而且具有灵魂，将具有人类的意识、情绪和欲望；而人类身体中植入了用生物工程和纳米材料制成的电脑芯片、人造器官，将比现代人类更长寿，有更强的学习能力，更灵敏的视觉和听觉，而虚拟现实有可能使人机发生“恋爱”……

技术是人类智慧的一种，自1946年第一台电子计算机问世至今，才过去了50多个年头，计算机与通信线路连接起来的全球网络，构成了人类有史以来所建造的最大机器。计算机已越来越多地接替了我们思维和记忆的任务。传统的人工流水线大多被机器人之类的高级工业手段所取代。从20世纪60年代以来，微处理器的价格下降了数十万倍，与原先的价格相比几乎微不足道，从而使工业生产率突然之间被提高了数万倍，传统工业被彻底颠覆。微型处理器被安装进汽车、设备和各种电器中；在诸多自动化工厂中，高度先进的程序控制设备全部代替了工人。机器人具有极高的自调能力，除了维修保养外，不需要任何人力。电子芯片已经成为现代经济的支柱，被用于电站、写字楼、超市的收银台、纺织厂、电话交换机和工厂的生产线。自动化时代的到来，“在几十年里就使工厂变得空空荡荡，把人类从它最古老最自然的重负——劳动的负担和必需性的束缚中解放出来”。

“机器人”一词来源于捷克语“Robota”。指的是重复乏味的工作，这说明机器人的诞生就是为了代替人类，执行那些需要高度精确性、同时又具有重复性的任务。1954年，美国发明家乔治·德沃尔设计了第一台电子程序可编的工业机器人，并于1961年发表了该项机器人的专利。后来，德沃尔和企业家约瑟夫·恩格伯格联手建立了第一家工业机器人公司。同年，大众汽车公司使用了第一个工业机器人——通用机械臂。这个工业机器人能完成复杂的工作，如汽车制造中的焊接和喷漆；还擅长做单调乏味的工作，如把加工好的部件从机器上卸下来。与人相比，机器人不要工资，不知道疲倦，也永远不会自杀。在经历过无数次跳楼惨案之后，工业帝国富士康正在不断增加生产线上的机器人数量，“在富士康的流水线上，有很多比较简单重复的工作，比如重复点击某一个按键，以前都是工人来操作，现在由机器人自动完成，不仅可控性高，而且效率也会提高一些”。虽然目前富士康仅有1万台机器人，但他们计划3年后机器人的规模将达到100万台。

执世界机器人之牛耳的日本本田公司，正在研制具有完美肉身的机器人；这些机器人将广泛应用在工厂、宾馆、商场、医院以及家政服务领域；“他们”将比人类有更好的耐心和体力，比普通的金属骨架机器人具有更完美的外表和更迷人的亲和力。可以预见，机器与人即将展开贴身肉搏。

1967年7月4日，美国总统约翰逊签署了《自由信息法案》，“信息流通自由十分重要，除非事关国家安全，否则不应有任何个人或官员会限制信息自由”。同一年，社会学家丹尼尔·贝尔预测了互联网的兴起：“我们可能将会看到一个全国性的计算机联网系统，人们在家中或办公室中登录这个巨大的计算机网络，提供和获取信息服务、购物和消费，以及其他诸如此类的行为。”1973年，文顿瑟夫用23台电脑创建了“互联网”；10年之后，有563台电脑接入网络；1990年，连接互联网的电脑已经超过30万台，以后这一数字以爆炸般的速度持续增长，人类变成了“网虫”。互联网成为人类社会前所未有的交流平台，这个虚拟世界对现实世界产生了极其深远的影响。

随着云计算、机器人、3G、Skype、facebook、谷歌、LinkedIn、维基解密、推特、iPad以及智能手机日新月异，世界已从互联时代走向超级互联时代。全球化背景下，这些新技术以前所未有的速度迅速扩散。如果说20世纪90年代是微软的天下，那么进入21世纪以来，后来居上的苹果，已经成为美国的象征和全世界的科技标杆。乔布斯7次登上《时代》杂志封面——“他改变了世界”。互联网的影响远远超过了电脑本身，它以软件的名义使技术更加抽象和独立，地球因此进一步大大“缩小”和变平，全人类实现了无成本的信息交流和知识共享。人们的生产、生活、工作、学习、思维等都发生了深刻的变化，知识经济将人类带入一个“信息时代”。互联网时代的知识不仅超越了政治，甚至超越了物质，变成赤裸裸的真理，这将带给中国自从孔子时代之后的又一次大启蒙运动。如果说第一次启蒙使中国走出了蒙昧，走进了野蛮；那么第二次启蒙将使中国走出野蛮，走进文明。

“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。”历史是如此奇妙和不可预测，技术无疑是全球化时代最耀眼的“蝴蝶”。人类作为世界上最善于沟通的物种，一旦发明了这样强大而廉价的新式交流途径，无不趋之若鹜。传统国家的权力精英仍试图依靠严厉的控制手段，来继续阻止民众获取信息和真相，以维护权力的垄断话语权和既得利益。从某种程度上来说，从突尼斯、埃及到利比亚，这一连串民主革命都得益于互联网时代的自由技术。计算机与互联网正成为自由民主观念兴起以来反抗专制极权的最强大武器。从某种意义上来说，互联网的开放程度往往也标志着一个国家的文明程度。“从来没有一种渠道，可以容纳如此海量的信息；从来没有一个平台，可以汇聚如此丰富的民意，但互联网做到了。在中国，互联网在短短十余年的时间里发展迅速，网民人数位居世界第一。然而，快步前进的洪流也伴随着谣言传播的‘泥沙’，要营造健康的网络环境，必须彻底铲除谣言的土壤。”新华社如此说。网络成为中国民间声音的主要出口。

如果说培根的“知识就是力量”是一个预言，那么今天一切都已经变成现实，科学技术成为名副其实的第一生产力。电子技术、信息技术、分子生物、海洋工程、核子技术、生态学和太空科技改变了传统的工业结构，第三次浪潮的新工业骨干正在蔚然兴起：电子工业、宇航工业、海洋工程、遗传工程，等等。托夫勒在《权力转移》一书中指出，权力正由金钱向知识转移；松田米津在《信息社会》一书中也说，白领主导的信息社会就是知识的大量生产。如果说马克思时代的工业革命是体力劳动（农业）向另一种体力劳动（工业）转变的话，那么当下正在发生的信息革命则是从体力劳动（工业）向脑力劳动（知识）的转变。这场信息革命是全球化的，美国成为世界的领袖。由美国创造并主导的计算机与互联网技术打造了一个全球化3.0时代，包括人力资源的一切资源都被置入同一市场，人类前所未有地站在同一起跑线上。公司兼并潮诞生了无数巨无霸的跨国公司，快捷发达的物流、人流和信息流改变了劳动性质和家庭结构，传播技术的进步使社会结构和政治生态发生了微妙的变化。

人类文明经过第二次浪潮的同步化专业化和标准化洗礼之后，又一次出现了多样化多元化分散化人性化和智能化的特征。第三次浪潮使物质世界更加丰富，从而使“文明人”步入一个“富裕社会”。随着富裕社会到来，蓝领阶层迅速减少，白领阶层逐渐壮大，能源消耗日趋减少，工厂和污染正在向劳动力资源既廉价又充沛的穷国转移。办公室和互联网成为后工业时代的主要象征物，科学与技术继续改变着人类社会的发展道路。1956年，美国白领工作者数量首次超过蓝领工人，由脑力劳动者组成的白领达到总数的50.2％。半个世纪后的今天，美国的脑力劳动者比例已超过总数的95％，而体力劳动者已不足5％。作为中产阶级的主要构成单位，白领成为“橄榄形”社会的核心力量。据统计，目前世界64％的财富依赖于人力或智力资本，知识性的无形财富已经成为人类的主要财富；世界经济由劳动密集型转向知识密集型，软件比硬件更加可贵。正如德鲁克所说，“后资本主义社会”最根本的经济资源不再是资本或自然资源，也不再是劳动力，而是知识（技术不是知识）；知识将成为唯一重要的资本，从而将人类带入一个“个人主义时代”。虽然“苹果”是富士康“制造的”，但却是乔布斯“创造的”；一个人的大脑远远胜过100多万工人的手，这就是知识的价值。

世界一半人口进入城市用了8000多年，而剩余的一半人口进入城市则只需要80年。小说家余华乐观地认为，中国用40年时间，走过了西方资本主义从黑暗的中世纪到文明的后现代社会400年的发展道路。面对艰难的现实，我们其实很难从今天的西方找到我们的困惑出处。但如果翻开尘封的巴尔扎克和狄更斯的小说，或者马克思的《资本论》，那里处处都是我们当下苦苦挣扎的镜像。如果说西方正步入第三次浪潮的话，那么中国依然徘徊在第二次浪潮中。美国有乔布斯，中国有史玉柱；美国有“苹果”，中国有富士康。第二次浪潮的工业文明需要庞大的政府作为工具，以组织协调整个体制的运转。斯大林主义和凯恩斯主义成为第二次浪潮的黄金法则，这是一个完美的权力社会，所谓民主不过只是皇帝的新装。

托夫勒在《权力的转移》一书中，将人类社会的发展分为三个阶段：暴力社会、财富社会和知识社会。早期野蛮时代和极权主义都属于暴力社会，所有的权力都来自暴力；在传统资本主义社会，金钱代替了暴力，财富是权力的主要出处；在后工业时代或者后资本主义时代，取之不尽用之不竭的知识将成为最大权力。在传统时代，暴力属于强者，财富属于富人；在科技时代，知识属于每一个人，即使弱者和穷人。“吾生也有涯而知也无涯”，暴力金钱可以被垄断，但知识是难以垄断的，“知识是最具民主性格的权力来源”。暴力与财富都建立在掠夺之上，知识经济则消除了掠夺，人类社会更加文明。

“创新是一个民族进步的灵魂。”（江泽民）如果说第二次浪潮还属于暴力经济的话，那么第三次浪潮就是知识经济，完全依靠科技文明，营造了一个智能的信息社会。在这里，智慧是一种普遍状态，比人更加聪明能干的机器向人们提出一个哲学命题：机器会代替一切吗？机器会统治人类吗？苏格拉底常常思考“人应当怎样活着”，技术变革注定会改变人们思考的方式和习惯，甚至完全改变人们的智力水平和身体结构。“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午”，这是乔布斯的梦想。与其说他是企业家，不如说他是创意大师；他将工业美学通过技术发挥到极致，技术的精妙与艺术的完美融为一体，使工业品充满一种动人心魄的灵魂美感。拜应试教育所赐，在相当长的一段时间内，中国都不可能出现乔布斯。

知识时代是一个精英与群氓的时代。一栋大楼固然要许多人来建设，但大楼的“灵魂”，即设计者却无论如何不能是“集体”；集体只能从事简单的、机械的劳动，而创造性的劳动永远需要靠个人完成。“群体中累加在一起的只有愚蠢而不是天才的智能”。牛顿和爱因斯坦的工作是不可能靠集体完成的；中国人即使人数再多，如果不激发个人天才，即使积累一亿个臭皮匠的“集体智能”，也还是臭皮匠的智能，永远不会胜过爱因斯坦的智能。

知识权力下的第三次浪潮是一个创造的时代，一切守旧和重复都将重新落入第二次浪潮的陷阱，沦为先进国家的奴仆和奴隶。在创新体制下，先进国家制造业比例逐年下降，原始工业作为无技术的落后文明正在从民主的富国转到专制的穷国中去。出于战略与经济考虑，虽然富国不可能完全放弃制造业，但“去工业化”的趋势非常明显，只生产一些主要商品，而且采用自动化技术，从而使用更少的工人。面向未来，经济增长将越来越多地来源于技术创新，并使这种技术收益被大家共同分享。从英国的火车、德国的汽车、美国的电脑到日本的电器，这些新技术并没有使别人更穷，反而使大家都比以前生活得更好。相对而言，只有那些不平等的特权社会，人们的财富和机会常常被权力剥夺；少数人的富裕完全建立在多数人的贫穷之上，从而摧毁了创新精神，最终使这个国家走向贫困和失败。

如果说福特的大量生产模式属于第二次浪潮的话，那么日本汽车业的精益生产模式则属于第三次浪潮。从1980年代开始，日本的自动化水平就已经达到世界领先水平，工厂广泛地用机器人代替工人。日本马自达公司生产的323型轿车的费用只相当于福特公司生产同类护卫者轿车的60％，而且马自达在制造上发生错误少得多。精益生产方式不仅使工人、技术人员和管理人员对所从事的工作感到愉快和满足，同时还可将汽车工业生产率水平迅速提高两倍。精益生产模式的特征是大批量生产个性化的或完全定做的产品，比如在美国五角大楼在91亿美元的采购品中，批量生产不到100件的产品占到78％。

第三次浪潮制造商可称为后笛卡儿主义者，现在已能生产更精确更可靠、没有一个可拆卸零件的整体手表。他们努力的最终目标是：在逐渐由顾客直接控制下，产品完全定做，采用整体件，连续流水生产。这一剧烈的社会变革将使从前办公室的旧等级制度显得迂腐不堪。作为办公室机器，电脑销量过去15年增加1万多倍，而每种功能费用却下降了10万倍。信息革命无异于一场写字楼地震，日新月异的电子技术与新机器早已实现了无缝对接和无纸办公。正是借助电脑强大的文字处理能力和互联网图书馆，本书才可以在纵览庞杂历史细节的同时，梳理出一条有趣的全新解读方式。这在传统写作时代几乎是不可完成的任务。




美丽新世界

欲望是人类的特点，正如本能是动物的特点；创造力使人总是充满欲望，欲望最终又从创造力中得到满足。机械的模仿使创造力丧失，从而导致文明衰落。汤因比指出，西方文明是一种爆炸性、消耗性的生活方式，它使人类充满活力，也使人类走火入魔。机器时代的生产力水平无论多么高，都难以掩饰东方式的专制和奴役形式。“从机器问世之日起，凡有识之士都以为，人类不再需要体力劳动了，因而也不再需要人与人之间保持不平等了。如果当初把机器用于这个目的，饥饿、劳动、污秽、文盲、疾病都可一扫而光。事实上，机器没有用于这样的目的。”（奥威尔）从《钢铁侠》《终结者》《变形金刚》到《阿凡达》，这些风靡全球的电影显示，人类对机器的复杂感情已经成为现代人的焦虑根源。

波德里亚曾说，铁路带来的并非煤炭和旅客，而是一种世界观和新的社会状态；电视带来的并非画面，而是它造成的新的人际关系和感知模式，从而造成家庭和社团传统结构的改变。即使最好的机器，也不过是对自然的拙劣模仿。机器代替了生命，机器时间代替了自然时间和生物钟，机器动力代替了人体和牲畜的肌肉力量，严格枯燥的管理代替了人的激情和创造。机器越来越复杂和先进，而人却越来越低智和无趣。早在200多年前，亚当·斯密就忧虑地预言：“人们整日的生活都花在一些简单的操作上，其结果总是相似或相近；人们没有机会发挥他们的创造力和想象力；他们通常会变得愚蠢无知，而人是有可能变成那样子的。”从某种程度上，那些腐蚀灵魂的、无趣的、单调低智的工作是对人类这种智力动物的最大侮辱，是非人道的和反人性的。德国学者普勒克曾经这样写道：

过分的劳动分工使得人的生命力萎缩……现代人变得一天天越发不能照管自己的需要了。方便食品代替了家里制作的食品；现成的服装使得传统主妇的裁缝工作成为不必要的了；唱片和广播里面的音乐代替了家中的音乐演奏；赛车和橄榄球赛取代了个人的体育锻炼。最后，人们便从那些思想机器里，从报刊、广播和电影里，接收现成的见解和舆论。考虑到在美国某些城市里，要求收养私生子的比所能提供的为数更多，所以看来已经有人甚至于想要别人来为他们自己生孩子了。

当尼采喊出“上帝死了”的时候，“人也死了”——“上帝死了，人不可能不同时消亡，而只有丑陋的侏儒留在世上。”（福柯）如果说19世纪是“上帝死了”，那么20世纪则是“人死了”。弗洛姆说，过去的危险是人成为奴隶，现在的危险是人成为机器。机器的美德是永远不会造反，而人最大的弱点是无法忍受无聊，自杀和疯狂是人类最大的危险。人的机器化实际是走向疯狂和毁灭。新闻代替了事实，选择代替了自由，数据库代替了思想。现代科技完成了对自然的全盘机械化与格式化，生活于其中的现代人比牛顿时代更像一个齿轮或螺丝钉。人类处于一种没有心灵出处与归处的生存状态，失去了对抽象价值的追求，仅仅满足于直接价值的体验，因此“重新变成了动物”。

“17世纪某个时候，许多人开始相信生活的主要目标是发财致富，活得尽可能舒服和物质上安逸。这个信念，连带着资本主义的成长、工业化，以及为在经济上掠夺地球资源而不断增多的技术发明，已经造成了一种燥热贪婪，物质主义，在精神和美感上糟蹋的文化。”半个世纪前，赫胥黎在《美丽新世界》中描绘了一幅人类末日的景象：福帝纪元632年，人类这个机械化世界已经统一为一个国家，所有的人类都变成了工业化的批量生产，家庭失去存在的理由，父亲母亲成为猥亵的名词；这些人类像蚂蚁一样被分为不同的社会等级和功能，人们除了吃饭、发泄性欲就是不停地工作。国家的口号是和谐稳定，国家领导人的名言是热爱劳动的人最幸福。低等人穿着统一的制服，像蛆一样拱来拱去，如同工蚁一样劳作，供养着少数高等人。对机器下的“奴隶”唯一的慰藉就是放纵口腹之欲，女人的唯一功能就是满足男人的性欲。在这里，感情和智慧都是危险的东西。这里也没有鲜花和书籍，因为鲜花会使人激动，书籍会使人思考。在这个美丽新世界，情绪稳定是天大的事，只有低智才能保持稳定。智力过高会使人喜欢孤独，进而向往自由。当然，这里并不是没有自由，每个人都有在麻木不仁和歇斯底里之间选择的自由。这是一个美丽新世界，每个人的物欲和性欲都得到了满足，然而这就是幸福吗？“看啊，那个傻瓜多么快乐，我要是像他一样就好了。或许我真的就是一个傻瓜。”赫胥黎在《美丽新世界》后记中写道：

依靠棍棒、行刑队、人为的饥荒、大规模囚禁和流放的方式来统治的政府，不仅是不人道的，而且是低效率的。在技术发达的时代，低效率就是违反圣灵的犯罪。真正高效率的专制国家会是这样的：掌握大权的政治大佬及其经理人操纵着一群奴隶，这群奴隶并未受到逼迫，因为他们喜欢受奴役。促使奴隶自愿受奴役的是现今专制政府指派给宣传机构、报纸编辑和学校教师的任务，但是他们的手段却仍然十分拙劣且不太科学。……宣传的最大成功，不是通过做什么，而是通过禁止做什么来获得的。真理是伟大的，但实际看来，对真理保持沉默则更伟大。有意避开某些事情，或是在民众与地方行政首脑视为不合需要的事实及争论之间拉下“铁幕”，专制的宣传家通过这些方法便能左右舆论。

美国社会学家马尔库塞在《单向度的人》中批评道，在机器工业化发展的当代背景下，技术理性成为宰制社会的主要力量；这种横扫一切的力量之下，政治经济、艺术文化、语言文化越来越趋于同质化。这种同质化实际就是标准化，以消除个性和差异而最终实现无趣化；无趣化是反自然的，而这恰恰是理性审美的最高境界。机器时代的统一化、标准化和互换性消灭了物质的多样性。正如手枪的威力胜过一个武林高手，机器正使传统的手工技能变得无用武之地，剃须刀消灭了理发师，照相机消灭了画像师，万能机床消灭了雕刻师。机器的发展从专业化开始，逐渐走向机械化和自动化。智能机器不仅挤掉了工业和商业领域中无数劳动岗位，也开始侵入教育与艺术界；多媒体技术使教师更加平庸和多余；医院只有昂贵的仪器却没有好医生，就连人类的出生也越来越依赖于机械的剖腹产。

工业体制的分工原则渗透到社会的方方面面。不仅技术行业如此，在人文思想领域同样出现了细致的专业分工；许多学科越来越多地成为集体性的流水化作业，形成热门与冷门的可笑局面。精英化的个人学术传统正被一个平庸时代磨灭。今天学科的分工日益精细狭小，今天的学者再也难以达到200年前学者那样的融会贯通横跨好多个领域。自然科学已有4000多门，社会科学仅哲学、经济学、社会学就包括300多个门类；各学科还在不停地分支、移植和嫁接，相邻学科的两个专家越来越难以沟通。最早提出“意识形态终结”的丹尼尔·贝尔极力赞扬知识分子的退位以及专业分工学者的登堂，但米尔斯认为这个转变是可悲的退化，知识分子从此只能在学术的狭窄分工内相互抓背。

在智慧瓶颈无法逾越的同时，知识正走向大众化。在纸质书出现之前，中国人使用竹简和木简，如“学富五车”；孔子周游列国载了半车书，实际不过几本书而已。数字化的电子书比纸质书的出现更具革命性，文字影像构成的思想已经彻底摆脱了实物状态，以比特的形式抽象化存在和传播，“汗牛充栋”将成为往事；有一天我们将怀揣着一个硬币大小的软盘，它存储着相当于国家图书馆的全部藏书。

麦克卢汉毫不讳言地说：“我讨厌机器，厌恶城市，工业革命就是原罪的同义词，大众传媒就是堕落的同义词。”1960年，89％的美国家庭至少拥有一部电视机。电视时代颠覆了传统的阅读与文字，彻底抹杀了知识和思维的意义，人们从此得到最多的娱乐和最少的信息。电子传媒造就了一个“他人统治”的时代，一切东西都被“大多数”和“主流”磨平。尼尔·伯兹曼指出，电视将人们带入一个娱乐至死年代，精英文化被大众文化淹没。“电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。”罗马共和国的政治家西塞罗说“教育的目的是让人摆脱奴役”，而电视却成为一条最便捷的“通往奴役之路”。“盒子里的人是可怜的，其程度有甚于无产者，他们除了睡觉时以外没有自由。”在《1984》中，奥威尔预言“老大哥”通过机器监视着人们，精巧的机器沦为一种邪恶的权力技术和统治手段；赫胥黎则认为，人类失去自由和历史并非因为“老大哥”，而是人们过于依赖和崇拜那些使人丧失思考能力的工业机器。《低智商社会》的作者大前研一如是说：

在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几；中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一；中国是典型的“低智商社会”，未来毫无希望成为发达国家。

“举头望明月，低头思故乡”，今天的人们有远比古人丰富的知识，但却失去了古人的诗意。机器不仅仅是一种工具或手段，而成为现代世界的构成方式。机器决定了人们的思维与态度。机器不仅塑造了反智人格，而且建立了一个反美体系。审美作为手工时代的遗产，在机器时代遭到残酷的肢解和擦写，一种整齐划一毫无生气的工业景观彻底篡改了人类关于美的经典记忆。中国乡村彻底失去传统的地域风格的民居色彩，沦为恶俗的建筑垃圾。

汉字作为一种古老的文字，衍生出书法这种独特的审美艺术；“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔能最大限度地发挥书写者的自由，使书写者体现出一种悠闲从容和悉心雕琢的生活态度。随着技术进步，钢笔取代了技艺复杂的毛笔；现代之后，没有方向感的一次性圆珠笔又取代了钢笔；电脑时代以来，键盘敲打彻底取消了书写本身。毛笔使得每个人都可能成为艺术家，而键盘则宣告了这种“可能性”的终结。在安装了无数种字库之后，电脑可以书写出各种制式文字。文字越来越接近机器，而离人越来越远。在使用电子排版和印刷字体的人们那里，世界被简化为“速度”。工业化浪潮在消灭了知识文盲的同时，也制造了大量的艺术文盲。这种文盲缺乏传统的审美和人文情趣，他们占我们之中的绝大多数。在一个重商时代，他们是会计、工程师、经理、医生、官吏。对他们来说，文字只是一种工作的工具，与文化无关。

梭罗说：“人类已成了他们的工具的工具。”当人逐渐变成机器的时候，机器就名正言顺的替代了人。录音机替代了唱歌，打字机替代了写字，照相机替代了绘画，电视机替代了人们的眼睛，挖掘机替代了人的胳膊，汽车替代了人们的双腿，复杂的医疗设备替代了医生的经验，甚至性爱机器人替代了人本身。失控的机器体系使人类机能迅速退化，人成为一种半人半车的动物，人的身体似乎可有可无，机器化的人类与轮椅上的霍金博士并没有本质的不同。生命的标准越高，就越不能用金钱来衡量，健美的身体、机敏的头脑、朴素的生活、高尚的思想、雅致的审美、敏锐的感知、精细的情感反应，这些东西绝不是机器体系可以提供的。机器可以制造消费，但无法填补人们的满足感和成就感。正如王小波所说，人是一种追求有趣的动物。枯燥乏味单调重复没有创造性的工作对正常人来说，只会造成严重精神伤害；它不仅摧残人的身体，禁锢人的思想，窒息人的心灵，还塑造人的奴性。因此说，机器化的工作对人类是有害的，这种危害是金钱远远不能弥补的。

弗洛姆指出，工作是获得金钱的手段，其本身并不是有意义的人类活动。美国社会学家杜克尔在《公司的概念》中说：“对于绝大多数汽车工人来说，工作的唯一意义在于取得支票，而不是工作或产品本身。工作是一种不自然的、可恨的、毫无意义的以及荒谬可笑的获取薪金的手段，既无尊严，也无重要性可言。……人的自尊不能仅仅建立在支票之上。”工作彻底取代了劳动，劳动则成为一种奢侈的体验消费。麦克卢汉说：“汽车摧毁了都市，就像铁路维持都市的生存一样。都市的未来很可能像是世界的交易市场——展示新技术的场所，而不是工作或居住的场所。”随着技术时代的来临，无论资本主义社会还是社会主义社会，最终都会发展成为管理化社会，社会的居民会丰衣足食，机械化的人不用暴力就很驯服。在劳动分工越来越细、工作越来越机械化、社会组织越来越庞大的过程中，人成了机器的一部分，而不是机器的主人。人们制造了像人一样行动的机器，也生产了像机器一样行动的人；机器化成为人的最大美德，机器人成为最完美的人。这是当下人类所面临的最大困境。

西方自由主义先驱穆勒在《政治经济学原理》中提出疑问：“值得怀疑的是，一切已有的机器发明，是否减轻了任何人每天的辛劳。”马克思颇有先见之明，“使用机器的目的决不是为了减轻或缩短工人每天的劳动”。毫无疑问，现代社会是物质最为丰裕的时代，但现代人类并不比石器时代的人们更幸福。资本主义将机器变成物质的典范，将金钱变成上帝，将辉煌的购物中心变成教堂，将拥有和囤积更多的机器制品变成一种荣耀，从而产生了一种“无目的的物质至上主义”。一切非物质的兴趣和事情都遭到鄙视和谴责，人们的审美能力与知识能力迅速下降；反美与反智导致了生活低俗化和社会低智化，“大多数人在安静的绝望中生活”。

从理论上来说，机器创造的生产力可以使每个人都过上富有尊严的物质生活，将劳动量缩小到极小的程度，工作只是生活的一小部分，工作占用的时间应当越来越小。事实恰恰相反，在机器时代，人类社会的核心是机器和GDP；只有机器不停地运转，GDP不断地提高，社会才被认为健康。人们不再把生产作为改善生活的手段，而是将生产看作是其目的本身，生活也不过是从属于这一目的的附庸。机器常常被视为效率的最大推动者，但罗素发现，轮子技术的提高并未使人们减少路上的时间，而使人们走得更远。距离的增加抵消了速度的提高，就如同中国汽车的增加使拥堵加剧，汽车并不比自行车提高了太多效率。节约劳动力的机器也并没有增加人们的休闲时间，反而使更多的人失去工作，陷入贫困；这就如同飞机并没有改善人们的出行和国家之间的交流，反而成为杀人的利器，使人们陷入恐惧。

经济学家舒马赫提出一个经济学定律：“一个社会真正可用的闲暇的数量通常是与这个社会用以节省劳动力的机器数量成反比。”在物质匮乏的传统经济学问题被解决之后，现代人面临着一种新匮乏，即有效信息的匮乏和时间的匮乏。现代生活节奏之快已经影响到世界各地，连人们走路的速度也比10年前平均加快了10％。有调查显示，在世界上32个大城市中，走路最快的是城市国家新加坡，新加坡人走60英尺只需10.55秒。

芒福德说：“社会就像一台巨大的履带式拖拉机，前面的履带刚刚落地，后面的履带就被卷了起来。”机器时代的人们拥有一切，唯独不拥有自己。生活在这种“静静的绝望中”的人最终实现了机器化和物化。机器主导的功利主义使人们将生活的目标从必需品提升为舒适品，最后发展到奢侈品；人的生存条件（物质基础）超越“人”本身，而成为生命的最终目的。在一个史华慈所言的“普罗米修斯—浮士德精神”弥漫的功利化、物欲化的世界，人们无暇关注宗教、艺术和手艺，只剩下一件事情要做，那就是工作，或者再加上消费。这种新型人格被称为“经济人”，一切都为了攫取金钱。经济人是机器体系和经济社会的产物，一旦脱离机器体系，这种“成功人士”就是一个狂热的精神病人；他把一切非工作的活动都视为堕落和失败，以至于无法正常地面对生活本身。在机器体系中，无论成功或者失败，人都是不自由的不完整的；就如同在监狱体系中，无论狱卒或者囚犯，都无法摆脱对人性的压抑与反动。

人类学家摩尔根曾说：“自从进入文明时代以来，财富的增长是如此巨大，它的形式是如此繁多，它的用途是如此广泛，为了所有者的利益而对它进行的管理又是如此巧妙，以致这种财富对人们来说变成了一种无法控制的力量；人类的智慧在自己的创造物前感到迷惘而不知所措。”在工业时代，农业已经成为食品工业的一部分。被聚集在城市的人们依靠机器制造的产品生活，从食品到服装，从汽车到住房，从饮用水到CD，一切都是机器制品。甚至可以说，就连城市本身也是一个庞大的机器体系，无论是建筑（民用建筑、工业建筑、商业建筑、公用建筑等）还是基础设施（包括给排水、交通、能源、邮电通讯、环保、环卫、园林、绿化设施、防灾等），都以机器的形式在运转。所谓城市不过是机器的组合与堆积，城市化过程其实就是人类社会机器化的过程。

“当财富积累到需要想象力才可挥霍时，洛克菲勒开始相信上帝是寄望他造福人类而赐予他金钱。”机器作为人类欲望的符号，一方面机器改变了人，另一方面人改变了机器。机器的效率越来越高，以至于生产成为过剩，“多余的财富只能买来多余的东西”。过剩经济导致消费短缺，生产社会随之被消费社会取代，攀比、浪费、挥霍和炫耀成为消费时代的美德。机器大大降低了产品的生产成本，以至于许多产品从生产出来就成为垃圾。波德里亚在《消费社会》中指出，在机器制造时代，消费并不是一种物质的实践，而是“一种符号的系统化操纵活动”，比如洗衣机具有洗衣功能，因此就被认为是舒适、优越的符号。今天的消费已然不是人的真实消费，而是意义系统的消费；消费主体不是个人，在现代消费中，真实的个人恰恰是被删除了的，就如同“$”。在一个由生产体系和需求体系构成的消费社会中，一切都已经被符号化了；凡勃伦称之为“炫耀性消费”，“生存竞争已经在很大程度上转变为一场维护体面的斗争”。这种消费文化在刚刚工业化、久贫乍富的中国最为明显，比如“LV”情结、“悍马”崇拜与“炫富”现象。

在一个把奢侈品变成必需品的社会，人们都患上了一种形而上的疾病。英国经济学家恩斯特·舒马赫在《小的就是美好的》一书中说：人类濒临的危机不是来自经济，而是来自文化；不是生活水平危机，而是生活品质危机。越来越不可思议的机器为人类塑造了一个物质主义的消费世界。人类被贴上“消费者”的标签，用过即扔的一次性产品成为当代最大特点。消费社会以人的异化和透支未来为代价，超越了自然界物质的极限。今天的人们比半个世纪前的祖父们平均富裕四倍半，但并不比祖父们幸福四倍半。格林斯潘有一句话：“人性自古未变，它将我们的未来锁定在过去。”经济增长让少数人变得更富的同时，也让许多人变得更穷；事实上，这个星球比以往任何时候都更加危险。四十多年来，“罗马俱乐部”扮演了人类良心的角色，为人类的困境奔走呼号：人类尽管具有很多知识和技能，可以看出这个问题，却不能理解它的许多组成部分的起源、意义和相互关系，因此难以做出有效的反应。

在一个用包装和景观进行自欺欺人的消费者社会中，收入的提高无助于人们摆脱贫困。景观社会是社会从贫穷走向富裕的一个标志，过度包装、炫耀性消费与城市美化运动一起宣告富裕社会的来临。“工业社会已经创造了这样一个城市景观，如果他们每天不挥霍相当于自身重量的金属和燃料，他们就与之不相称。”加尔布雷斯最早提出“富裕社会”的概念，当奢侈品变成必需品时，富裕就从少数人走向多数人。在富裕的美国，每年要抛弃480亿个罐头盒、260亿个玻璃瓶、650亿个金属瓶盖、4亿多台旧电器和700万辆旧汽车。工业化下的富裕所产生的最大危害是污染和垃圾，个人富足与公共贫困带来严重的“外部不经济性”。或许有一天，人类会被自己制造的垃圾埋掉。人们开着内饰豪华的高级汽车，每天却要被囚禁在城市马路上长达数小时。除了拥堵的城市，只有一个充满商业气息的风景区或者许多伪乡村。不安全的垃圾食品和工业包装食品更是无处不在。人们可以乘坐缆车轻松地登临山顶，也可以乘坐飞机到达地球的每一个地方，但所有的河流湖泊和海洋都已经被污染。人们可以以极其低廉的价格买到一堆卫生纸，但却得不到洁净的饮用水。对富裕的人们来说，没有蓝天的天空就是一种变相囚禁；空气总是永远的污浊，方便的塑料袋成为现代人留给后代子孙最糟糕的遗产。从某种意义上来说，人类并不是生产者，而只是转化者，将自然物质转换为人造物品和垃圾。

“世界是上帝创造的，知识和逻辑是人类发明的，其中永远隔有一堵神秘的无知之幕。”（袁剑）财富的剧增并没有改变传统的社会阶层区隔，农民和工人依然艰难求生，只有特权阶级达到了古代帝王无法想象的奢侈程度。同样，技术的发达并不意味着效率的提高，新增财富大多沦为权力的道具，用来建造飞机场、体育场、歌剧院、高速公路和登月等现代金字塔工程，大多数人越来越沦为人类废品。在工业化的失乐园，人类彻底从神圣时代跌入世俗时代，每个人都无处可逃地沦为一个失去理想的孤独者。没有任何终极关怀可以将碎片化的生活拼接起来，这是人类文明世界“三千年未有之变局”：富足中的贫困、环境污染、退化、制度的崩溃、失业的威胁、青年的异化、传统价值的失落、金融与经济的脆弱，等等；物质的丰裕使道德、政治、文化、信仰的贫困与危机更加触目惊心。今天的人类已经将一切都交付给机器，离开机器，人类将寸步难行。马基雅维利说，人是忘恩负义的动物；事实上，人也是最健忘的动物。机器统治下的人类已经失去了应对大危机的能力，机器化的社会是如此精巧和脆弱，以至于一旦发生崩溃将无法重建。这是当下的人们所面临的最大困惑和威胁。

“间于天地之间，莫贵于人。”生物圈是所有生物的收养所，人类是生物圈唯一一个能够思维，且有能力摧毁生物圈的物种；生物圈将以它的失败来打败人类，人类最终仍然将陷于自杀困境。“馋人自食其肉，肉尽必死”。汤因比认为，人类所面临的麻烦并不是外在的自然，而是人类自身的软弱和无知；“单纯的专业技术虽能使人类征服和控制外部环境，但如果人类证明他自己不能对冲撞其心灵的挑战战而胜之的话，技术则可能导致人类的毁灭”。人的智力越来越高，人的理性却越来越低，人们具备了强大的物质力量，却不具备利用这些物质力量的智慧。《圣经》说，智慧的产生超出了上帝对人的期望，他害怕智慧之花会结出愚蠢之果。上帝按照自己的样子造出了人类，人类如今已经拥有了和上帝一样的能力——造（克隆）人。自从两千万年前与类人猿分裂以来，今天的人类正走向第二个道德分岔点。

在世界最贫困的时代，诞生了经济学；从某种意义上，富裕不仅在经济学之外，也在历史学之外。波普尔指出了“历史主义的贫困乃是想象力的贫困”，他不相信人类历史是有规律可循的和可以预测的。有趣的是，波普尔依然对人类的未来提出了一种规律性的结论：“未来取决于我们，而我们不取决于任何历史的必然性。”不幸的是，在一个暴富时代，我们都失去了历史。现代人如同一个突然中了头彩的穷光蛋，一时之间几乎手足无措忘乎所以。索尔仁尼琴将当今世界道德勇气缺乏的原因归咎于宗教感的丧失。科学起源于宗教，但科学并不能代替宗教。宗教的真谛并不是对神的崇拜，而是宣传一种人类本是一家的共同信仰，并教育人在克制中达到和平与安宁，符合爱的精神。所以历史学家威尔斯说，宗教是“历史的大纲”。

当创造的欲望不能得到满足时，破坏的欲望就会升起。思想家加尔布雷斯说：这是一个充满英雄主义式的贫富不均和令人难以置信的喧嚣显赫的时代，这也是一个遍布贫穷和堕落的时代，财富的获取似乎总是要以他人的贫穷为代价。这个事事不确定的时代，只有一件事是确定的：我们必须面对“不确定”的事实。这个世界似乎并没有变得更好。在更早之前，是马克·吐温的“镀金时代”。狄更斯在《双城记》中说：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个诚信的时代，又是一个欺骗的时代；这是一个光明的时代，又是一个黑暗的时代。”

在奥威尔的《动物庄园》中，“老大哥”有一句名言：“所有的动物一律平等，只是有些动物更平等。”毫无疑问，人就是那种“更平等”的“动物”。作为一种极其成功的物种，人类发明了各种各样的技术，从而能够在各种各样的气候和地理环境下生存，乃至太空和月球。仅仅用了一万年，人类就征服了这个星球，并把自己封为“造物主”。野心勃勃的人类塑造了一个全新的地球，用枪炮和铁丝网把地球划分为大大小小不同的领地，把草原变成麦田，把沙漠变成花园或者把花园变成沙漠，摧毁森林种上庄稼或者毁掉庄稼种上树木，拦河筑坝淹没良田或者填海造田围湖造田，灭绝许多物种或者杂交出许多物种。人类想要摆脱自然，就如同想拔着自己的头发来离开地面。墨子说：“人无长幼贵贱，皆天之臣也。”人始终都是自然之子，自然的任何风吹草动都可以决定人类的命运。对古老的地球来说，人类不过只是一个偶然的产物。从生物学角度来说，现代机器时代的人类与两万年前原始石器时代的人类并没有什么不同。人类最大的不幸是他依然是动物，人类的智慧最终受到其短暂寿命的制约；虽然历史使人可以超越寿命的限制，但人们恰恰又轻视历史。无论暴富的人类如何狂妄，自然才是真正的施主，而人类只是地球上一个小小的寄生虫而已。

1989年3月24日，一个诗人用最后的行为艺术完成了他“最纯粹的生命言说”。在山海关的铁路上，海子迎着蒸汽机车自杀。这一天是他的25岁生日，他和他书包里的《瓦尔登湖》共同构成一场钢铁机器的献祭。“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方”，从诗经时代开始，在历经3000年的田园风之后，人类已经进入一个没有童年与乡愁的年代。工业和机器是拒绝诗歌的，海子成为中国农业时代的最后一个诗人：





从明天起

做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起

关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花开





“法兰西的良心”雨果曾经说，未来将属于两种人：思想的人和劳动的人。实际上，这两种人是一种人，因为思想也是劳动。但冰冷的现实只要一种人，只要你劳动而不要你思想。思想和穷人一样，在这个社会总是显得多余。当下人类社会，每一座城市都是一部日夜轰鸣的钢筋水泥机器，人类就是误入歧途、爬行在这部机器缝隙里的蚂蚁。在一个物质丰裕的时代，人类社会却陷入前所未有的道德贫困。我们的身体疲惫不堪，我们的内心焦虑不安。对生命意义的最后追问，已经成为每一个正常的现代人无法回避的一个重大命题，因为它关乎我们的精神世界与身边这个物质生世界是否匹配。

“我们必须学会再次醒来，并让自己保持清醒，不是靠机器的帮助，而是靠对黎明的无限期望。”在机器统治时代，或许可以说，文学与艺术成为硕果仅存的手工时代遗产。虽然作家与艺术家也越来越借助于机器，但手工色彩仍然是它的主体，以此矜持地保留着作品与产品之间的严肃分野。根据汉娜·阿伦特在《人的境况》中的观点，思想与写作仍然属于劳动，而不是工作；劳动与工作的差别是知识分子与教授之间基本差别。“我思故我在”，至少在写作和思想层面，人类依然对机器持保留态度，体现出人的理性与尊严。
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