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书



1


我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者——这个故事只为他而写——无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？

那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的书脊，直到空白的纸页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙眬，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。

哦，那脱落的薄翳！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！……

有时候，父亲会起身离开，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。

正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散，一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在美景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孔，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。

事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。

灯盏上垂挂的菱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛七大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐到桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，缠绕卷曲的线条就好像花腔女高音歌手的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡。它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。

后来，母亲出现了，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。


2


某个昏暗的冬晨，我早早醒来——在层层堆叠的黑暗之下，冷峻的黎明闪耀于深渊底部——眼皮下方依然拥挤着众多模糊的形象和符号。我不由自主地卷入梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。

旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。

我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群昏头昏脑的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。

父亲母亲站在我身旁，深为困惑，因自己的无能而颇感羞惭。本质上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。

其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我，满含羞怯的鼓励之色。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌入岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上排成“人”字形展翅飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，它遥远的尖顶与诺亚方舟相触。

我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”

父亲扭头望向别处。
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好几个星期一晃而过。我最初的亢奋慢慢消退，安静下来，但那本书的影像仍在我记忆深处持续燃烧，光焰熊熊。这是一部沙沙作响的宏大法典，一本狂暴的圣经，疾风吹过它的书页，如同劫掠一朵巨大的、零落凋谢的玫瑰花。

看到我逐渐平复下去，有一天，父亲小心翼翼地接近我，温言款语地建议道：“其实，世间有许多书。而那一本不过是我们年轻时相信的一个神话，当人年岁渐长，就不会再认真看待这类事情了。”当时，本人的见解已自成一格。我知道，那部书是一个假说，是一项使命，进而体验到重大的责任沉甸甸地压在肩头。我不答一语，满脸不屑，忍受着痛苦，坚持着顽固的骄傲。

事实上，我已经找到那本书的几张残页，这些为数不多的可怜碎片，因怪异的命运而落在我手里。我视之如珍宝，藏得严严实实，绝不让外人窥到，那本书的彻底瓦解令我万分悲痛，并深知不能期望任何人会欣赏这沓破烂不堪的纸页。事情的经过如下：

冬季的某一天，我撞见正在做家务的阿德拉，当时她拿着扫帚，倚着一张书桌，桌面上搁了几张纸。我往她胳膊上靠，与其说是对那些纸感到好奇，不如说是想再次陶醉于她芬芳的体香，她那青春的魅力，向我觉醒不久的感官展露无遗。

“瞧，”姑娘柔顺地任我挨住她身体，说道，“有谁的头发能垂到地板上？我真想留那么一头秀发。”

我看到一幅插图。开阔的对开页上印有一张女人相片，她既矮且胖、面容沧桑而富于活力。她披肩的长发又厚又密，沿脊背沉重地下落，发梢垂及地板。这是一个令人无法置信的自然奇观，是用卷发编织而成的一件完整、宽大的斗篷。很难想象有人可以轻松写意地承受它的重量，而生出这头浓发的脑袋瓜还可以转动自如。但这辉煌之物的主人似乎对那份负担极其自豪。照片下有一行说明文字，讲述该奇迹的来龙去脉，以下面这句话作为开头：“我，安娜·齐劳格，生于摩拉维亚的卡尔洛维采，原本头发稀疏……”

故事很长，情节与约伯的遭遇相仿。在神意的作用下，安娜·齐劳格一直严重秃发。全村人都怜悯她，因为安娜的虔诚生活向来无可指摘，虽然他们怀疑，她并不是完全无辜的。然而，世事难料，女人炽热的祈祷上帝听到了，便将诅咒从她脑袋上移走。安娜·齐劳格获得了天启的恩典。她接收到种种征兆，调制出一副成分复杂、神乎其神的万灵药，用来给自己的头皮积蓄生发力量。安娜的头发开始生长，不仅如此，她的丈夫、兄弟，甚至表兄弟，他们的脑袋一夜之间便覆盖了浓密、健康的黑发。对开页另一半的图画里，在取得神秘配方的六个星期之后，安娜·齐劳格再度抛头露面，身边围着她的兄弟、内弟、侄子，这伙须发飘飘的男人，胡子垂到腰际，以一种如假包换、豪迈若熊的冲天气概，表达着他们身为见证者的景仰之情。安娜·齐劳格让整座村庄沸腾了。如今，真正的赐福从天而降，波浪似的浓发和壮观的刘海随处可见。全体男性居民，往后可以用他们的胡子来扫地。安娜·齐劳格已成为催生头发的使徒。她给自己的村子带来欢乐，现在又渴望为全世界带来欢乐。她请求、恳求，并鼓励所有人为了自我救赎，接受上天的恩泽，接受这种只有她才掌握其秘密的神奇配方。

当我越过阿德拉的胳膊阅读这个故事时，被一道突如其来的闪念击中了，在其冲撞下，我激动得猛然跃起。正是那本书啊！它的最后几页、非正式的增补章节、手艺人的入门指南尽是些垃圾和废话！彩虹的碎片忽然在墙纸上翩翩起舞。我将这卷纸从阿德拉手里一把夺过，极力控制自己的调门，大气直喘地问她：

“你在哪里搞到这本书的？”

“小傻瓜，”她耸耸肩，回答道，“它一直放在这儿呀。我们每天撕下几张纸，用来包肉，好为你父亲准备早餐……”
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我冲进自己的卧室，烦躁至极，满脸通红，立即用发抖的手指翻动那本破书。唉，所剩无几。没有一页正文，全是些广告和个人声明。那位长发西比尔
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 的预言书后面，紧跟着整整一页纸在鼓吹包治百病的灵丹妙药。有一种叫作艾尔莎的香精油，盒子上印着天鹅图案的液体，功效十分神妙。那页广告上尽是权威鉴定、亲身试过药效的男男女女的感人证词。

这些狂热的康复者来自特兰西瓦尼亚、斯拉沃尼亚和布科维纳，他们急不可待地公开做证，使用热切、动人的字眼来讲述其故事。他们缠着绷带，弯腰驼背，甩动着如今纯属多余的拐杖，拆掉眼睛上的石膏，扯开包扎伤处的纱带。

成群结队的瘸子之外，你可以想象遥远、凄凉的村庄躺在灰蒙蒙的天空下，因乏善可陈的日常生活而僵化。它们是些被遗忘在时间深处的村落，其居民是一帮永遭卑微命运所困的生灵。鞋匠彻头彻尾就是个鞋匠：他散发着皮革的气味，脸庞又枯又瘦，眼神灰暗，目光如豆，毫无特色的胡子不停抽动。他一遍又一遍地体验身为鞋匠的感觉。当他们无须为脓疮而担忧，骨节也不咔咔作响，当水肿没把他们送进棺材，这些男人便浸泡在一种死气沉沉、昏暗无光的幸福之中，抽着廉价、泛黄的皇家牌烟草，或者在卖彩票的小亭子外乏味地白日做梦。

野猫从这群汉子身前跑过，忽而从左往右，忽而从右往左。他们梦见黑狗，感觉掌心发痒。他们不时写封信，内容是从信件写作指南上抄来的。仔细给信封贴好邮票，他们不大情愿地将其投进邮箱，并捶上几拳，好像要把它闹醒。此后，他们梦见鸽子叼着信飞向云端，消失在那里。

往后几页，氛围从日常琐事升华到纯诗的领域。

纸上绘有脚踏风琴、齐特琴、竖琴，它们从前由天使组成的乐队演奏，如今多亏了工业进步，乐器的价格不贵，早已进入寻常百姓家——以便所有敬畏上帝的人们搞些适当的娱乐，也好怡情悦性嘛。

上头还画了手摇风琴——真正的技术奇迹——它满是笛孔、活栓和风管，发出甜美的颤音，有如哀鸣夜莺的巢穴：对瘸腿的老手来说，那是无价之宝，是残疾人士的丰厚收入之源，况且一般而言它是所有喜爱音乐的家庭不可或缺的。想象一下，这些漆得精美绝伦的手摇风琴，由一群苍白的流浪小老头背着，他们面容模糊，饱经沧桑，仿佛覆盖着一层蜘蛛网，而且湿乎乎的风泪眼痴痴呆呆，憔悴的脸庞如风化开裂的树皮一样，既黯淡又质朴，此刻正散发着纯然是雨水和天空的气味。

这伙老汉早就忘了自己姓甚名谁，不再记得自己究竟是何许人，他们穿着又大又沉的靴子，膝盖弯曲，迈着有规律的小碎步，沿直线单调地蹒跚前行，对于身边疾走如风、足迹蜿蜒的各色人等，他们一概不闻不问。

每逢没有太阳的白茫茫的清晨，这个寒冷中散发着腐味儿、沉浸于日常事务的时段，他们会不知不觉脱离人群，在电话线分割的昏黄脏污的天空下，走到街角，把手摇风琴支好。人们行色匆匆，茫无目的，竖着衣领，而老头子们又将摇响风琴——不是从头弹起一支曲子，而是从前一天他们打住的地方开始——演奏“黛西，黛西，请你回答我……”
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 此时，在烟囱顶上，白色蒸汽滚滚升腾。很奇怪，这支曲子，几乎还没奏响，却在那一刻，在那一道景致里，瞬间跌落到等候已久的裂缝之中，跌落到它自己的位置上，好像理所应当属于这如梦如幻、反照内省的日子。匆忙路人的思绪和他们灰沉沉的忧虑，跟曲子的旋律保持同步。

不久，从手摇风琴内部扯响一道冗长的嗞嗞声，乐曲随之终结，另一道旋律接踵而至。刹那间，所有思绪和忧烦停顿下来，犹如跳舞时变换舞步，然后立即转向，进入手摇风琴生成的新调子：“玛格丽塔，我亲爱的宝贝……”

在那个清晨的沉寂冷漠之中，没人注意到凡间的意义已完全变样，没人注意到它不再唱“黛西，黛西……”而是走向另一个极端“玛——格——丽——塔——”

我翻开另一页……接下去会是什么呢？一场春季的倾盆大雨？不，是鸟儿的啼啭，漫无目标的尘灰般撒在撑开的雨伞上，因为这一页为我展示来自哈茨山脉的纯正德国金丝雀、装满鸟笼的金翅雀和欧椋鸟，总之是一篮又一篮叽叽喳喳的长着翅膀的生灵。它们纺锤状的身体那样轻盈，仿佛是用棉绒充填的，并且不停跳跃，敏捷得犹如站在做工精细、吱吱作响的滚轴上面。它们像布谷鸟报时钟一样欢鸣，是孤寂岁月的莫大安慰，是为老光棍们准备的家庭生活的替代品，是从最坚硬的心脏里压榨出的母爱之喜悦，如此感人，如此孩子气。甚至，当这一页被翻过去，它们一同迸发的迷人啼叫声仍然经久不息。

但是，接下来那本书的可悲残页一步步走向更深的湮灭。它们正在展示令人厌烦的庸医骗术。那位身穿长袍，黑胡须半掩微笑，为观众表演的男子，他是何方神圣？米兰的博斯科先生，自封的黑魔术大师，他说话又冗长又晦涩，他指尖施展的戏法无助于澄清任何问题。而且，尽管他根据自己的方法推导出惊人的结论，并赶在它们消散于稀薄的空气中之前权衡了片刻，尽管他连连挑动双眉，准备让观众大开眼界，以预告他华丽言辞的雄辩精微之处，他依然招致误解，甚至更糟，人们不想去理解他，把他撇到一边，不论他如何惺惺作态，如何柔声细语，如何呈现他诡诈的笑容，读者都不为所动，他们会迅速翻到几乎支离破碎的最后几页。

很明显，这几页已滑向疯狂的喋喋不休，滑向胡言乱语：有位绅士发明了一种帮助人做决定、下决心的万能方法，并极其详尽地谈论原则与个人品质。然而，只要翻到下一页，读者在决断、原则等问题上便会彻底晕头转向。

某位玛格达·王太太，在裙裾的牵扯下步履蹒跚，她袒胸露肩的打扮恰到好处，宣称自己对极富阳刚之气的果决和沉勇不以为然，擅长让最坚毅的男士拜倒在其石榴裙下。（此刻她小脚轻轻一踢，理了理裙摆。）这位女士透过紧咬的牙关吐露说，有许多办法，万无一失的办法，恕不能在此透露，但读者不妨参阅她撰写的回忆录《紫色的岁月》（由布达佩斯的人智学研究会出版），该书提到她在驯人方面的若干贡献（她嘲讽地闪动双眸，以强调“人”这个字眼），那是她殖民地生涯结出的硕果。十分诡异，这位没精打采、直言不讳的女士似乎信心满满，认为她所描述的那些愤世嫉俗的家伙，当然会同意自己的看法。而在她天花乱坠、令人犯晕的言语之间，你将看到道德标杆的指向发生了奇怪的变换，我们已进入一个完全不同的领域，指南针在此颠倒反转。

这便是那本书的最后一页，它让我极为茫然，内心既渴望又兴奋。
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我趴在那本书上，容光焕发有如彩虹，在沉静的狂喜中燃烧不已。我废寝忘餐，全神贯注地阅读。本人的直觉没错：这可不是伪作，而是神圣的原本，尽管它眼下风光不再，体面尽失。夜深人静时，我幸福地微笑着，把这沓破纸放进抽屉底部，在上面压了一大堆其他图书，以防别人看到。它仿佛是一片晚霞，我放进五斗柜使之入睡的晚霞，从内往外透射冷辉，它一次又一次，穿过所有光焰和紫芒，继而重整旗鼓，永远不愿完结。

如今，我拥有的其余图书相形之下是多么拙劣，多么无趣啊！

普通的图书好似流星。它们的绚烂很短促，那闪光的一刻犹如鸣唳的凤凰般翱翔，烈火在每一页纸上延烧。只因这个瞬间，我们从此爱上那些图书，哪怕它们已迅速化为灰烬。有时，夜深人静之际，我们怀着苦涩的无奈，游走于这些冻僵的书页间，它们仍然像木念珠一般，述说那死气沉沉的预兆。

该书的注释者坚持认为，所有典籍皆以追求真实为目标，它们的生命历程仅仅是一场假借，将在灵感勃发之时回归古老的本源。这意味着伴随书籍数量的减少，真实反倒应该增加。无论如何，大谈教条以使读者厌倦绝非我们的本心，应该让他注意那样一件事：真实是鲜活的、不断生长的。此话怎讲？或许，下一次翻开这本老皇历，我们已无法在原来的章节找到安娜·齐劳格和她狂热的信徒。我们可能会看到这位长发的朝圣者，用她斗篷似的头发扫过摩拉维亚的道路，在辽远的大地上漫游，穿过乏味、平淡无奇的白色村庄，向遭受剧痛和狂痒折磨的、蒙上帝垂爱的傻子们分发艾尔莎香精油的样品。那些乡间的美髯公，被浓密须发绊住手脚的男人们现在怎么办？众多忠诚的黎民百姓，因为照管打理他们疯长的庄稼而备受谴责，这类人又该如何是好？谁知道呢。也许他们都会购买真正的黑森林牌手摇风琴，追随他们的女使徒游遍全世界，演奏着“黛西，黛西”到处寻找她的踪迹。

哦，胡子拉碴的奥德赛，抱上手摇风琴走过一座又一座镇子，去追随你们精神的母亲！会不会有一位吟游诗人，能够配得上这一个史诗主题？他来到大胡子们的村庄，如今正要在安娜·齐劳格的诞生地施展灵魂的力量。难不成他们没法预见到，倘若失去了精英，失去了非凡的族长，这个村子必将深陷怀疑和背叛之中，并且敞开大门。但它是为谁而敞开？除了那个玩世不恭、自甘堕落的玛格达·王太太（其回忆录由布达佩斯的人智学研究会出版），又有谁会在那里开设一所驯服人类并磨灭个性的学校呢？

然而，还是让我们回头讲述朝圣者的故事吧。

众所周知，那些老卫兵，黑头发的辛布里流浪者，他们的身体极其健硕，引人注目，但并非依靠发达的肌肉和青春活力。他们的所有力气，所有能量，已输送到发根。关于这个奇特的部族，人类学家研究多年，那些男人永远穿一身黑衣黑裤，肚子上晃荡着厚重的银链，手上戴着铜质的图章戒指。

我喜欢他们，这伙卡斯帕或者巴尔塔扎尔。我喜欢他们深沉的严肃劲儿、长年居丧的装扮。我喜欢那些伟岸雄性的典范，他们两眼放光犹如燃烧的咖啡豆。我喜欢他们松松垮垮、青春已逝的身体所展现的高贵慵懒，还有他们颓废的阴柔、他们强健的肺部涌出的哮喘声，甚至是他们胡须散发的缬草味儿。

犹如显灵的众天使，他们有时突然在我们的厨房门里现身，呼吸急促，很快便精疲力竭。他们从湿答答的双眉上揩去汗水，发蓝的眼白转动不已。有那么一两分钟，他们忘记了自己因何来访，惊慌失色地忙找托词，解释他们为什么到此一游，并伸手乞求施舍。

还是回过头来说说那一部原刻真本。我们从未将它抛弃。有必要强调该书一个奇异的特征。毫无疑问，读者如今已非常清楚：他们阅读时，它会逐渐显露，向所有激流和波浪敞开边界。

举例来说，如今没人提供哈茨山脉的金翅雀，因为趁着那伙头发浓黑之徒的手摇风琴暂停演奏或转调，这些长羽毛的小歌手时不时从中飞出，好像五彩缤纷的枝条将集市广场覆盖。哦，这群闪闪发亮、叽叽喳喳的鸟儿是何等繁盛……在所有的屋檐、塔尖和旗杆上边，它们鲜艳夺目、遮天蔽日地振翅徊翔，彼此争夺位置。若将手杖的弯柄伸向窗外，没等你把它抽回房间，许多沉甸甸、扑棱棱的飞禽已抢先停落在上头。

眼下，这个在我们的传记里称为天才时代的故事，读者正快速接近它恢宏而多灾多难的篇章。

我们感觉到心脏的强烈跳动，感觉到幸福的忧虑，感觉到圣洁的、超越实际之物的精神紧张。想要否认它们纯属徒劳。很快，我们的严酷事业将鲜有色泽可言，我们灵魂之中的反光将极其微弱，以致无法包容最强烈的华彩，无法在其间描绘最明艳、最卓越的轮廓。

然而，天才时代是什么？它何时来临？

我们必须暂时严守秘密，效法米兰的博斯科先生，将嗓音压低成颇具穿透力的耳语。要用影射和意味深长的微笑来为我们的讲解增色添彩，用我们的指尖来揩磨那无法量度的精微事物。假如我们有时看上去像那些贩售隐形织物的商人，以精心设计的姿势来展示假货，这可不是我们的过错。

那么，天才时代是否存在过？这个问题很难回答。既存在过，又从未存在过。总有些事件永远不可能完全、确凿地发生。它们太宏伟，太辉煌，以致纯粹的事实根本没法容纳。它们仅仅尝试着显形，想试探一下真实世界能否承载其重量。但它们将迅速退缩，生怕因虚弱的现实而丧失完整性。倘若它们赌上本钱，在尝试实体化时失去某些东西，那么，它们很快会满怀嫉妒地恢复自己的财产，把它们悉数回收，重新整合。于是我们的传记开始出现点点白斑，这些热辣辣的伤痕，是赤脚天使迈开大步踩过我们的白天黑夜时留下的凌乱、银光闪闪的足印，而丰盈的生活始终在拓展，不断自我补充，达到前所未有的高度，用一个又一个奇观把我们彻底压倒。

不过，在特定的意义上，这份丰盈完整无缺地包含于它的每一个残损、破碎的现实化身之中。那正是象征物和代替品的奇迹。如果追本溯源，某个事物可能很渺小，很微不足道，然而，若拉近到眼前，其内核也许会展露一片无限、璀璨的景观，因为一种更高等的存在秩序，总试图通过它呈现自己，并把它映照得无比绚烂。

因此我们应收集这些幻象、这些凡间的相似之物、这些分布于我们生命旅程中的节点和阶段，如同收集破镜子的碎片。我们将一点一点积聚成圆满、不可分割的事物——那个伟大的时代，我们生命之中的天才时代。

或许，被难以估量的超验世界震慑之后，我们急欲退缩，并过多地设限、考问和质疑。尽管我们如此墨守成规，那个时代依然存在过。

这是事实，对此我们的信念无可动摇。仍能感觉到，它在我们的舌尖留下味道，在我们的嘴唇留下它冰凉的焰苗，它的气息广阔如天空，清新如一团纯粹的深蓝。

在某种程度上，我们是否已为读者备好接下来发生的故事？我们能否展开一次冒险之旅，回归我们的天才时代？

读者兴许已发现我们有些怯场：他的焦躁不难察觉。尽管看上去很兴奋，我们同样心情沉重，战战兢兢。

那么，以上帝的名义，我们登车启程吧！


   




①  


 西比尔，希腊语的女性名字，意为女先知，这里指代安娜·齐劳格。



   




②  


 歌曲《黛西·贝尔》（
 
Daisy Bell

 ）的歌词。这首歌由英国作曲家哈利·戴克（Harry Dacre，1857—1922）于1892年创作。




天才时代
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凡俗事物在时间之中依次排列。它们首尾相衔，好像被绳子穿成一串，各有前因后果。可它们又挤作一团，总是一件事紧接着另一件事，简直毫无停顿。连贯和环环相扣是叙述的灵魂，对它来说，世间万象的这种秩序极为重要。

然而，那些在光阴之流里没有自己位置的事件，那些发生得太晚的事件，当所有时间均已派发、划割、分配完毕后，那些被丢弃在冰冷荒凉之中、从未登记造册的事件，以及那些悬在虚空里、无家可归的错误事件，它们又该如何是好？

难道是时间太窄，容不下全部事件？又或许是时间之内的所有座位已经售罄？我们焦虑不安地沿着事件的列车狂奔，为旅程做好准备。

看在老天爷的分上，想在街头求购这趟时光之旅的车票，怎么就行不通？售票员！

别激动，别慌，冷静点儿。我们可以按照老规矩，悄悄把事情办妥。

你是否听说过，在双轨的时间之下有一种平行的时间流？这样的时间支线确实存在，尽管非法而又可疑，但是，像我们一样，当某人受到那堆走私货物般无法注册的意外事件的拖累，他就不会挑三拣四了。让我们试着在某个历史的节点上寻找此类支线——它是一条失明的轨道，能够使那些非法的事件扭转方向。没什么可怕的。这一切将难以察觉地发生，读者不会感受到任何震撼。谁知道呢？没准儿，即便是眼下，当我们提到它时，这个令人起疑的鬼家伙已尾随前来，而我们实际上正在走进一条死胡同。
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母亲冲进房子，惊恐万状，她用胳膊搂住我，不让我尖叫，要以她温暖的爱意将其扼杀，像扑火一般把它镇住。母亲拿自己的嘴巴来堵我的嘴巴，却又跟我一起大喊大叫。

然而我推开她，指着烈焰之柱，那道歪斜欲倾的金黄光束，它像一根拒绝被拔掉的巨刺，各种射线、尘埃皆在其中旋转飞舞。我厉声嚷道：“把它撕掉！快把它撕掉！”

描绘在炉子正面的硕大彩画越发狰狞可怖，红似鲜血，阵阵痉挛传遍其脉管、筋条，乃至肿胀不堪的其余部位。它即将爆开炸裂，并以一声锐利的啼鸣解放自己。

我像块路牌一样僵然直立，五指极力伸展，愤怒地戳向半空，全神贯注，狂喜得四肢狂颤。

苍白、陌生、枯硬、槁黄如蜡的指掌引导着我，把我拽向前方，它们就好像教堂深处的虔诚奉献之手，为发誓而高举的天使之手。

时值冬末。世界已在泥泞中溶解，可是，不期而至的热浪仿佛充满了炽焰，火辣逼人。甜似蜜糖的永昼之果浆，被划分成一道道银白的沟壑，化为流光溢彩的多棱镜，变作芬芳诱惑的香料。但正午的钟面将那段日子的所有辉煌，聚拢在它单薄的区域内，展现它们的分分秒秒，并且灼灼闪耀，如烧如焚。

这等辰光里，因无法容纳那股炎热，白昼层层剥去它锡箔般银亮易碎的鳞甲，逐渐呈现其璀璨、坚硬的内核。而且，好像还嫌不够，众多烟囱在明晃晃的蒸汽之中喷出烟雾，并不断膨胀，每时每刻皆有一大群天使氤氲升腾，苍穹将这场翅膀的风暴贪婪地吸收殆尽，并准备好迎接新一轮迸发。它绚烂的边际已爆裂成白色碎屑，在隐形炮队的炫目轰击下，遥远的云团堡垒铺展开来，形成层层堆积的宁谧扇面。

盛满天空的窗框里，没完没了上浮的轻盈物质激荡澎湃，窗帘在烈火之中腾涌，在焰苗间滚滚冒烟，金影四溅，涡流闪烁。有一方倾斜、明亮的四边形落在地毯上，流光溢彩，与地板难舍难分。这根火柱使我意念难执。我呆立不动，两腿分开，用一种不属于我自己的古怪腔调冲它吼叫，施以狠毒的诅咒。

惊骇、困惑的人群——亲戚、邻居，以及盛装艳饰的三姑六婆——把门廊和大厅挤得水泄不通。他们踮脚走近，又转身离开，其实好奇心并未获得满足，因此又在门外窥视。而我依旧尖声狂嚷：

“你们统统忘了吗？”我冲母亲、兄长喊道，“我一直说，所有东西都受到阻碍，被驯服，被沉闷无聊吞噬，深陷囚牢！你们抬眼看看那股洪流，那百花齐放，那至福……”

我情不自禁流下欣喜和无奈的泪水。

“醒醒吧，”我高呼，“快来帮忙！我一个人如何应付洪水，如何抵挡这股大潮？我完全孤立，眼看就要被老天爷抛下来的成千上万道难题淹死，我究竟该怎么办？”

他们沉默依旧，于是我怒吼道：

“快，赶紧收集这一堆成桶成桶的宝藏！”

然而，没人能助我一臂之力。他们手足无措，躲在邻居身后，探头张望。

我意识到自己必须行动，开始从柜子里搬出老旧的《圣经》和父亲手写的凌乱账簿，把它们丢到地上，置于那根使空气发光发亮的火柱之下。我需要越来越多纸张。母亲和兄长抱着大量全新的过期报纸冲进来，将其成堆成堆抛下。而我坐在纸垛间，因强烈的焰光而暂告失明，满眼是爆炸、火箭和色彩，我在纸上如痴如狂地涂画，笔触盖过铅字和手迹。意兴有如泉涌，落笔有如神助，我的彩色铅笔在字迹模糊的报纸栏目上飞舞，生成非凡的波浪线、险峻的“之”字线，它们会突然把自己织成颠三倒四的幻象、匪夷所思的光明启示，随后再度沦为盲昧空洞的闪电，试图寻找灵感的蛛丝马迹。

哦，那些闪耀的画作，仿佛出自一只异域之手。哦，那剔透的色彩和阴影！如今，我时常梦见它们，并在多年以后拉开陈旧的抽屉，使之重见天日。它们微微发亮，新鲜如黎明，温润如承初露：那肖像，那风景，那脸庞！

哦，那些蓝调忧郁，冻住了充满恐惧的最后一缕气息！哦，那些绿色植株，比困惑迷惘更苍翠！那些序曲、那些色彩的叽叽喳喳，唯有到此刻才开始展现其意涵，才开始获得名字！

为什么，既然它们如此丰盛，而我却轻率鲁莽得无可理喻，以致将其挥霍一空？我任由众邻居翻箱倒柜，抢掠大批画作，整捆整捆地搬走。它们最终在哪些屋子里落脚？又将填满哪些废料坑？阿德拉把它们挂在厨室，充当墙纸，这个房间突然变得轻盈透亮，宛如窗外的夜晚下了一场大雪。

那批画作充斥着残酷、陷阱和好斗精神。当我坐在地板上，紧绷如弓，潜伏不动，阳光下，环绕四周的纸张闪亮夺目。如果一幅画被我用铅笔头按住，还想借助最轻微的移动来逃之夭夭，那么，我固然会因为冲动、思绪万千而手抖不已，仍足以向它发起进攻，猛烈、贪狠地实施闪电一击，把这张企图从我蜡笔下逃脱的作品残暴地修理一顿。除非这具刚刚断气、毫不动弹的尸体在画纸上呈露它绚丽、美妙的解剖结构，犹如一棵草药标本，否则，我那支蜡笔绝不会善罢甘休。

这是一场凶残的追杀，是一次鱼死网破的战斗。在充斥着愤怒、惊怖，以及刺耳嘶喊的喧嚣混乱里，谁能把捕猎者和猎物区分开？有时，我的手一而再，再而三地徒劳进攻，只图接下来发动的第四次、第五次打击能擒住它们的牺牲品。通常，在本人的手术刀下，怪兽们拼命地挣扎，可它们的毒牙、巨螯，又使那只手痛苦而惊恐地不住退缩。

时间不停流逝，幻景越来越拥挤，出现了大堵塞，终有一天，大街小巷悉数沦陷，整块大陆将被绵延游荡或正步行军的队伍——无穷无尽的兽类朝圣者——所彻底分割。

如同在诺亚生活的年代，这一支支五彩斑斓的队列必将流动，它们是毛发、鬃鬣、波状脊背和尾巴组成的江河，众生灵在其中单调而步调一致地点着它们的脑袋。

我的房间无异于战地前线和边关税卡。它们在此停下脚步，紧紧挤作一团，恳求哀号个没完。它们扭动身体，烦躁而狂野地直跺脚。这群头上长角、背上隆起肉峰的动物，披上各种各样的服饰、铠甲似的厚实兽皮，互相惊吓，互相惧怕对方那一副装扮，畏怯而诧异地透过自己皮毛的洞眼往外瞧，兼又凄惨地哞哞直叫，就好像这身行头使之濒于窒息。

它们是否在等待我为其取名，破解其深奥的谜语？或者，它们请求命名，以便深入这些名字，继而以各自的本质充实这些名字？诡异的怪兽啊，满是疑问的鬼影，我不得不发出一声尖啸，挥手将它们统统赶跑。

这群动物开始后撤。它们耷拉着脑袋，眼睛斜视，茫然若失。可它们又再度转回头，在极度混乱之下变成一盘散沙，变成一片殊形怪状的垃圾堆。那一刻，有多少或平或拱的脊背从我手底下涌过，又有多少兽头接受了我温柔的爱抚啊！

于是乎，我总算领悟到动物为什么长角：那是个不可理喻的部分，难以融入它们的生命之中，是狂热而迫切的反复无常，是绝望而盲目的执拗。这份僵固的思想，逾越极限，高悬于它们的脑袋前端，忽然在一片光明中浮现，冻结成可触摸的坚硬实体。它因此获得狂野、不可思议而又无从逆料的形状，遍布阿拉伯式纹样，没法被它们的眼睛看到，却令人惊惧，犹如生存威胁之下使用的未知密码。我也总算搞明白，这些动物为什么会屈服于非理性的、疯狂的恐惧，屈服于慌不择路的大溃逃：它们一旦被逼到发疯的地步，便难以摆脱彼此犄角的纠缠。当它们低下头，在兽角间粗野或悲哀地凝视，似乎想在岔路间找到一条通道。这群长角的动物无望获释，只好伤心地、顺从地继续顶着它们罪业的耻辱标记。

至于猫科动物，离光明甚至更远。它们简直完美得骇人听闻。精确而敏捷的流线型躯体，使之既不会犯错，也不会失去准头。只需短短一瞬，它们便可沉入自身的深处，到达其本质的底部。它们在松软皮毛之中一动不动，庄严静穆，极具威慑力，而它们的眼睛会睁得圆如满月，将可见物收入熊熊燃烧的一双火孔里。但片刻之后，它们又浮上意识的边缘、表层，打着哈欠排遣空虚，不再异想天开，远离幻觉。

它们的生活不乏自足的优雅，这是任何东西都无法替代的。完美有如囚笼，使其感到厌倦，于是恶劣情绪乘虚而入，它们皱巴巴的嘴唇开始大发牢骚，它们宽阔、布满花斑的脸庞，则会流露一种空洞的残忍神色。更低处，貂鼠、臭猫和狐狸鬼鬼祟祟地溜过，它们是动物界的小贼，是些没天良的坏东西。它们靠狡诈、蒙骗、耍花招来对抗其创造者的意志，以便在生存竞争中取得一席之地，而它们也总是遭人憎恨，不断受到威胁，始终小心警惕，并永远在这样的困境之下焦虑不安。可是它们狂热地钟爱自己东捞西摸、狗偷鼠窃的生活，为了保住它，粉身碎骨也在所不惜。

终于，所有队列都已鱼贯走过，寂静又一次笼罩房间。我重新开始涂涂写写，将注意力集中到一张张吐纳光明的画纸上。窗户大开。房檐上，灰斑鸠和欧斑鸠在春季的和风里梳翎抖羽。它们把头转向一边，侧影下眼睛又圆又亮，似乎在害怕，似乎要展翅高飞。这样的日子即将结束，却变得如此轻柔、明媚、澄澈，继而再度莹润如珠，充溢着似烟似雾的芳香甜美。

复活节如期而至，父亲母亲外出一个礼拜，去探望已经嫁人的姐姐。我独自留在家中，成为自己灵感的牺牲品。阿德拉早晚用盘子给我送饭。星期天，当她穿着轻纱薄裙，散发着无与伦比的春天气韵站在走廊上，我根本没注意到她。

柔风轻拂，通过敞开的窗口侵房入室，使之映满遥迢景致的光影。有一刻，远方的色调驻留于空气中，但转瞬即逝，迅速消散殆尽，悄然融进淡蓝的阴影里，融进柔情之中。画卷的洪流短暂退却，那片想象的大水静静低伏。

我坐在地板上。周围散落着蜡笔和颜料斑块：那神圣的色彩、透着清新气息的天蓝色，以及超越可能性极限的种种绿色。当我把一支红蜡笔攥在手中，既快活又耀眼的深红色便大举闯入这明艳的世界，所有阳台皆被飘扬的红旗照亮，全体房屋都沿街排开，形成一条胜利的长廊。身穿樱桃红制服的市镇消防员，在光明、欢快的道路上列队行进，绅士们摘下他们草莓色的圆礼帽敬礼致意。在散发薰衣草馥郁的空气里，弥漫着樱桃红的甜蜜和金翅雀樱桃红的鸣啭。

而当我拿到蓝色颜料，那湛蓝色春季的倒影随即映在路旁所有的窗户上，窗页一扇接一扇颤抖着，满是蔚蓝以及天堂的火焰。帘子引人注目地飘动，在软棉布窗帘和空阳台上栽种的夹竹桃之间，升起一道欢乐的气流，宛若某人远远地出现在一条又长又明亮的大街上，他容光焕发，开始走近，带着好彩头，预示着吉兆。飞翔的燕子、延绵无尽的绚烂灯火将宣布它们降临人间。
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复活节期间，通常是三月末或四月初，施洛玛，托比亚斯的儿子，会从监狱释放回家。他总是在夏秋两季打架斗殴，干点儿疯狂的蠢事，然后到牢房里熬冬。那年春天的某个下午，透过窗户，我瞧见他正离开剃头铺子。在本镇，理发匠既负责剪发美发，也兼做外科手术。施洛玛在监牢内养成了庄严的派头，他推开闪闪发光的玻璃门，走下仅有三级的木台阶。男人看上去活力十足，不知为什么显得更年轻了，头发精心修剪过。他穿一条裤腰提得很高的方格长裤，上身的夹克太过短窄。尽管已年过四十，他依然那么瘦削，青春焕发。

圣三一广场此时开阔而整洁。春季融雪后，倾盆大雨将淤泥冲刷一空，洗得人行道干干净净。冰消雪化，接下来是许多日宁静、温和的好天气，如今白昼十分辽远，或许还宽阔得有点儿过分，冗长得有点儿不合比例，它们向黑夜无限延伸，黄昏似乎无穷无尽，空空荡荡，徜徉在它宏大的前景之中。

当施洛玛关上他身后剃头铺子的玻璃门，苍穹立刻将其填满，如同它已将所有两层小楼的窗户填满，房屋向天空敞开，直面那曚昽云景的虚无深处。

走下台阶，施洛玛发现，身边一个人也没有，他正独自站在宽阔而空寂的广场边缘，日光暗淡的蔚蓝天穹从上方流过。

那天下午，巨大而洁净的广场好像一只玻璃球，又像仍未展开的崭新年月。施洛玛站在它边上，他苍白而倦怠，彻底沉浸于一片湛蓝之中，拿不定主意是否要打破这从未启用的一天的完美氛围。

一年一度，施洛玛获释出狱，唯有这时节他才感觉如此清爽、轻松、焕然一新。然后，那个春日把他纳入怀中，为他洗刷罪业，将他重塑，让他同世界达成和解。在他跟前，它发出一声叹息，打开它地平线的空虚圆环，戴上寂静之美的皇冠。

施洛玛意态悠闲。他伫立于这一天的边界上，不敢轻易跨越，或用他细碎、青春、略微发跛的步子，走进那个下午稍稍拱起的穹隆。

一道半透明的阴影投在城市上空。午后三点钟的宁谧，将粉笔似的纯白色从屋墙中抽取出来，悄然无声地四处播撒，如同分发一副纸牌。发完第一轮，又开始发下一轮，并从圣三一教堂的巴洛克式外墙上吸出其间贮存的白色质料。那座建筑仿佛是一件宏大、神圣的布衫，降自天国，折叠成壁柱、浮雕和垒墙，膨胀成悲怆的涡旋纹样和穹顶，它急急忙忙要将这身鼓荡的长袍抻直抚平。

施洛玛抬头细嗅空气。轻风送来夹竹桃、肉桂的馥郁，以及节日里宅院的芳香。随即他打了一个响亮的喷嚏。他这道远近闻名的强烈喷发，使警察局卫兵室屋顶的鸽子大受惊吓，争先恐后地振翅飞离。施洛玛顾自微笑：通过他鼻孔的爆炸，老天爷肯定是想传达一个信号，告诉他春天已至。这一预兆白鹳光临更确凿无疑。而且，从此以后，日子将被这种爆炸声阻断，它们消失于市镇的喧闹之中，从各方各面给城区里发生的事件加上标点，好比一篇睿智的评论文章。

“施洛玛！”我从低矮的一楼窗口向外喊道。

他看到我，便展露他令人愉快的笑容，冲我致意。

“整个广场上，就我们两个人，你和我。”我声音很轻，因为肿胀的天球像只木桶一样发出回响。

“你和我，”他惨然一笑，重复道，“今天，世界多么空旷啊！”

我们本可以瓜分全世界，重新给它命名，它如此广袤，毫不设防，无人占据。这样的日子里，弥赛亚
 

①


 走向天边，在那儿俯视大地。当他看到它，看到它白茫茫一片，沉静无声，被一圈蔚蓝与冥思默想所包围，也许，他会望不见任何的边界。浅蓝色的缕缕云朵，自动排列成一条通道，弥赛亚将不知不觉地降临尘世，踏上凡间的道路，而大地正在做它的白日梦，甚至没有注意到他。人们从午睡中苏醒，大脑一片空白，忘掉了一切。整个事件将被抹除，万物将如同千百年来那样保持原状，如同它们史前的面貌一般。

“阿德拉在吗？”施洛玛微笑着问道。

“没人在家，上来坐一会儿吧，我给你看看我画的东西。”

“如果没人在家，如果你愿意开门，我倒乐意去瞧瞧。”

他在大门前左右张望，然后像个小偷蹑手蹑脚走了进来。
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“这些画儿真妙。”施洛玛拿着画作，行家似的伸直两臂说道。色彩和光影映照着男人的脸庞，使之神采奕奕。他不时用一只手充当简易窥镜，贴住眼窝，视线从中穿过。他因此面目扭曲，不过他一脸怪相里仍然透露着真挚与博雅。

“可能有人会觉得，”他说，“世界之所以从你手底下穿过，是想刷新自己，想脱胎换骨，就像一只了不起的蜥蜴蜕去老皮。难道你认为，假如世界不是如此衰败，如此堕落，它内部的所有东西已不再光滑流畅，已丧失神圣之手的遥远闪光，我还会做贼，还会干那么多蠢事吗？在这样一个世界里，你能怎样？当一切都被死死禁锢住，当有意义的事物全被困住，而你不断敲打砖壁，就像敲打监狱的围墙，你又怎么能不绝望，不心灰意冷？唉，约瑟夫，你岁数要是再大些就好了。”

我们站在半明半暗的宽大卧房里，通过那扇开向广场的窗户，它一直延伸到远景之中。空气的波浪节奏轻柔地抚摸着我们，转而归于沉寂。每一个波动捎来新一轮静谧，混合遥远的色彩，好像前面那份静谧已消耗殆尽。整个卧室一片昏黑，只有当窗外远处的诸多屋子投映进来，将彩晕呈现在其深处，犹如在暗房中显影，它才会变得生气勃勃。透过窗子，仿佛透过一架望远镜，你可以看到警察局卫兵室房顶的鸽群，它们肥大臃肿，在阁楼的屋檐上踱来踱去，间或一窝蜂地腾起，环绕广场飞个半圈。鸽子扑动翅膀，卧室就会因此而明亮片刻，并在它们悠远飞翔的回音里扩大、拉宽，当它们重新降落，房间便又暗淡下去。

“施洛玛，”我说，“关于这些画作，我可以告诉你一个秘密。从一开始，我就有点儿怀疑自己是它们真正的创造者。有时候，它们看上去很像剽窃之作，像是我受过什么指导，获得过什么启发，好比某种陌生的东西，利用我的灵感来实现一个神秘的意图。所以，我要向你坦白，”望着他的眼睛，我轻声补充道，“我已经发现了那个伟大的源头……”

“源头？”施洛玛问道，脸庞被一阵突如其来的兴奋照亮了。

“没错，你自己看吧。”我跪在一个抽屉前说道。我首先掏出一条阿德拉的丝裙，接着是一盒绶带、一双簇新的高跟鞋。脂粉和香水的芬芳弥漫在空气中。在抽屉的底部，我又拿出几本书，它们是久未现世的、珍贵而辉煌的手稿。

“施洛玛，”我激动得声音发颤，“你瞧。”

可是他陷入了沉思，捏着阿德拉的鞋子，出神地凝视它们。

“上帝从没提到过这类东西，”他说，“但是，它们如此深刻地令我信服，把我钉在墙头，完全没法辩驳。这些线条简直无可抗拒，准确得使人惊异，最终，像闪电一样，将事物的核心照得通通透透。当你被收买，被投票否决，被最忠实的盟友背弃，你还如何能够祈求保持真我，如何能够反抗？创世的前六天是神圣的、光明的。但第七天，上帝被整垮了。在第七天他指尖摸到一种未知的物质，大为惊恐，立即从这个世界抽回双手，虽然他狂热的创造力原本还要持续更多日夜。哦，约瑟夫，要提防第七天……”

他敬畏地拎起阿德拉那双细长的鞋子，它们空洞、优雅的外形，充满闪烁而反讽的暗示，令男人深深着魔。他说：“你能够搞懂女人脚上这个符号蕴含的可怕的玩世不恭吗，你能搞懂她穿着如此精致的高跟鞋，迈着淫荡风骚的步子所施展的挑逗吗？在这道象征的支配下，我怎么可以离你而去？上帝不允许我那么做……”

他一边自言自语，一边用灵巧的手指把阿德拉的鞋子、裙子和珠子项链塞进裤袋。

“施洛玛，你这是在干吗？”

然而他已经迅速走向大门，步子微跛，花格子长裤在两腿间啪啦啪啦作响。他在门廊朝我扭过头来，脸色苍白，神情模糊，抬起胳膊做了一个安抚人的手势，随即转身离开。
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春天
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下面要讲述的这个春天，比其余春天更真实，更灿烂，更明媚，它严肃认真地对待自己的文本：令人鼓舞的宣言以最鲜艳的节日红写成，那是火漆印章的红色、日历上的红色、彩色铅笔的红色和热情洋溢的红色，以及来自远方的电报喜讯的紫红色……

所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天——如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈——从不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳寻找各自的等价物。

随后，那些夸张放大、高潮、扩展，那些狂喜，如鲜花绽放，与震颤的冰凉树叶融为一体，与夜晚扰动的春季花园融为一体，并被其喧闹所吸收。这样，所有春天都已自我背叛，逐一沉浸于繁花公园那无声无息的呢喃里，肿胀而充盈。它们忘记了自己的承诺，任由其誓约之叶一片一片地枯萎凋零。

但这个独特的春天却敢于坚持，保持忠诚并忍受一切磨难。在那么多失败的尝试、升腾和诅咒之后，它成功地获得永恒的形态，作为无所不包的终极春天而君临世界。

哦，诸多事件的狂风！天灾人祸的飓风！欢快的政变！那些宏阔、骄傲、高奏凯歌的日子！我多么渴望这故事的步调能捕捉到它们令人激动的、摇神荡魄的韵律，以英雄史诗的气概，让时光继续行进，唱响春天的《马赛曲》！

春天的星象简直浩无边际！有人会相当恼火，因为我们可以用千百种方式来解读它，胡乱分析它，随心所欲地阐释它，如果运气好，那么即使群鸟的啁啾令人分神，你仍能够从中破译出一切。春天阅读自己的星象，既从前往后读，也从后往前读，意义混乱之后又重新开始，在它所有的版本之中，在它上千道变化之中，在它叽叽喳喳的声响之中。因为春天的文本含义丰富，充满影射和暗示，空寂的蔚蓝苍穹上缀满代替文字的省略号。在音节的虚无空隙间，鸟类的猜想和推测任意穿梭。于是，我这篇故事仿照该文本，也将沿着众多的分支推进，春天的破折号、惊叹号和句号把它紧紧缠绕包围。
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暮冬时节，那些荒芜、辽阔的夜晚，无垠的天空铺展其上，依然混沌未开，穿过狂暴而浩瀚的云途通向无迹可寻的缥缈星野。父亲带我去一家花园式餐馆吃晚饭，它位于集市广场最远端，被几座房子的后墙团团围住。

路灯在一阵阵狂风下咝咝作响，我们步入它们如水的光晕里，抄近路走过搭建有拱顶的宽敞集市，我们形影寂寥，受到晚穹的巨大迷宫的压迫，在这空旷虚无的氛围之中迷失方向，不知所措。父亲仰望天空，脸庞微微发亮，痛苦而又全神贯注地注视着满天星砾。它们散落在稀薄而四处弥漫的旋涡表层，毫无规律，难以计数，聚成一团一团，还未曾归纳为星座。那是一片浩渺无际的洪荒大水，根本不可能构成任何一个图形。而正如忧伤的星域横卧在小镇上方，地面的路灯也用它们细如线条的光束刺入夜空，无动于衷地将其捆扎成一个又一个十字结。这些路灯下面，行人三三两两，光圈在他们周围制造着转瞬即逝的幻景，使之仿佛置身于台灯照亮的房间内，外边是冷淡而不友好的夜晚，高处支离破碎，蜕变成一张随意延展、荒凉可厌而又无家可归的天景图，在疾风的抽打下逐渐磨损。行人的谈话漫无边际。他们面带微笑，眼睛藏在帽子的浓重阴影中，沉静地倾听着星辰的遥远吵闹声，夜晚的空间正在那儿飞速膨胀。

餐馆花园的小径铺满沙砾。柱子上的两盏路灯发出轻柔的咝咝声。绅士们身穿黑色大衣，每台两三个人，躬身坐在铺着白布的餐桌旁，魂不守舍地盯着眼前闪闪发光的味碟。他们呆坐不动，暗自琢磨天空这张巨大、漆黑的棋盘上呈现的局势和攻防。他们看到跳跃的马和星星之间被吃掉的卒子，而众星座会立即涌过来，将空出的位置占据。

舞台上的乐师们把胡子浸到盛满黑啤酒的杯子里，沉默无言，陷入冥想。他们的乐器，形状优雅的小提琴和大提琴，被搁到一旁，在如泻如注、大音希声的星雨下备受冷落。乐师们一次又一次拿起它们，用它们试试音，并且忧郁地一边咳嗽一边调弦，想让乐器的音色接近他们的胸腔共鸣。随后，再度把它们放到边上，似乎仍没准备好，仍无法跟漠然流逝的夜色水乳交融。但当叉子和餐刀在白布桌面上轻轻碰撞，在那宁静、思绪流淌的时刻，忽然响起小提琴的独奏。这旋律刚刚还如此凄怆，如此不安，眼下却已全然成熟，异常老练，上升为雄辩而又流畅优美，并向听众宣告自己的使命。它又一次投身于暂时搁浅的人类事业，在冷漠的星辰法庭上继续为那场必败无疑的审判申诉。夜空正中央显现的种种水印，是众乐器的轮廓外形，连音孔都清晰可见，还有破碎的琴键、未完成的七弦琴以及天鹅，如同星星写在乐谱边缘那仿拟的、毫无思想的批语。

镇上的摄影师原本待在邻桌，他意味深长地看了我们好一阵子，终于走过来坐下，把一杯啤酒放到我们桌上。他笑容尴尬，正在跟自己的念头较劲。他打着响指，却一而再，再而三地丢失难以捉摸的节奏。从一开始，我们就感觉很荒谬：简陋的露天餐馆少盘子缺凳子，在遥远星辰的惠顾之下已走到破产边缘。它陷于崩溃的境地，无力偿还对夜晚欠下的不断增长的负债。我们怎能够抗衡这般无止境的挥霍？黑夜将人类的投机活动一笔勾销，判我们败诉，让小提琴的抗辩徒劳无功。然后它侵入那道裂缝，把自己的群星移至重新夺回的位置上。

我们瞧着这片狼藉的饭桌营地，这个纸巾和桌布到处乱丢的战场，而明亮、辽阔的夜晚辉煌凯旋。我们齐刷刷站起来，意识已经把身体抛在后头，追随着隆隆奔驰的星辰马车远去，那闪烁不已的巨大辙痕上洒满了星星的喧嚣。

漫天星光下，我们向前走去，眼睛闭着，满心期待这夜晚越来越让人目眩神迷。哦，这鼎盛之夜是多么玩世不恭！它将整个天空占为己有，并在广阔的区域内懒散、随性地玩起了多米诺骨牌，不把几百万的输赢放在心上。后来，夜晚百无聊赖，又在颠倒狼藉的战场上搜寻透明的涂鸦，以及千篇一律、层出不穷的笑脸，群星迅速将其吸纳，使之消散在冷淡的星光里而成为永恒。

回家的路上，我们走进一间甜食店，去买些糕点。我们刚跨过叮咚作响的玻璃门，步入这家玲珑剔透的白色糖果屋，夜晚连同其星辰立即高高耸起，突然变得专注而警惕，并充满好奇，想看我们到底会不会逃跑。它始终耐心地等候我们，在门外戒备，危悬的星星静止不动，深深地映在窗板上，而我们专心致志地在挑选糕点。那是我第一次见到比安卡。姑娘侧立在柜台前，身旁是女家庭教师。她十分苗条，穿一条白裙子，仿佛刚刚从黄道十二宫走出来。她没有转身，正在吃一块奶油蛋糕，那毫无缺憾的少女的站姿极尽均衡之美。我仍因为纵横奔荡的星光而晕眩，所以无法看清姑娘的面容。也就是说，我们依然迷惑于繁星的交错、相遇，以及漠然消融。从星辰的初始排列上面，我们无从理解自己的命运，于是漫不经心地离开店铺，把玻璃门弄得叮咣直响。

摄影师、父亲和我穿过远郊，绕了一大圈才回到家里。房屋越来越低矮、零落，到最后索性分崩离析，而天气陡然一变。我们迈入了一个和煦的春季、一个温暖的夜晚，清新如紫罗兰的初月，将银辉洒在泥泞的小径上。这暮冬之夜正急切地、热烈地憧憬自己的最终阶段。空气前一刻还充斥着那个月份习见的凛冽味道，眼下却好像成熟的果实，甜得发腻，满是雨水、湿土的气息，以及第一批雪滴花的气息，它们在魔幻的白光里梦游般绽放。这真是个奇迹：溶溶月光下，夜间的银色沼泽并没有铺满蛙卵，两岸的沙堤上并没有爬满小青蛙，更没有成千上万张大嘴哇哇乱嚷震耳欲聋，尽管闪亮的河水正不断往外渗漏。人们不得不借助于某种想象和些许猜测，以便听到这个春雷隆隆、春水泛滥的黑夜里，这个充满深层战栗并停滞了片刻的黑夜里呱呱呱的蛙鸣。而月亮已升至天顶，越来越白，犹如将它的白色从一只酒杯倒进另一只酒杯，它越爬越高，更为绚烂，更为奇幻而超凡脱俗。

我们就这样顶着一轮引力渐增的月亮往前走。困倦袭来，我两腿不听使唤，任由父亲和摄影师在两边拎着。我们踏上湿沙，脚步嘎吱嘎吱作响。很长一段时间，我边走边睡，闭合的眼皮底下满是夜空的磷光，它们全是闪亮的标记、信号和星辰万象。我们终于抵达开阔的乡野。父亲把我放到一件铺在地面的大衣上。尽管双眼紧闭，我却看见太阳、月亮和十一颗星星在天上列队行进，从我跟前齐步走过。“好极了，约瑟夫！”父亲连连鼓掌，赞许地大喊道。我公然剽袭了另一个约瑟夫
 

①


 ，尽管情境全然不同，但没人会为此责怪我。而我父亲，雅各布，频频颔首并舔着舌头。摄影师在沙地上支好三脚架，掏出他手风琴般伸缩自如的照相机，用一块黑布把自己罩住。他在拍摄那奇异的现象，那穹冥间璀璨的繁星，而我呢，昏沉沉地躺在大衣上面，脑袋在明澈之中畅游，没精打采地举起梦境使它曝光。
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白昼越来越漫长、清晰而广大无边，或许，对于它们可怜、贫乏的内容来说过于广大了。那是万物生长的日子，是久久等待、在无聊和烦躁不安之中逐渐苍白的日子。这些日子被一阵明媚的呼吸穿透其空虚，但经受炙烤的阳光花园的腐臭仍未把它笼罩。闪亮的大风吹净街道，使它们看上去又长又耀眼，如逢节庆般洒扫完毕，仿佛正恭候某位尚在远方的客人，他将不经宣布而大驾光临。太阳的直射点逐渐移向赤道，它很快会在一个完美的平衡点停下，静止不动，向空旷、来者不拒的地球喷射一波又一波火流。

明亮、无穷无尽的气流掠过茫茫地平线，把大街小巷排列成景观图的清晰线条。它拉成宽阔且稀薄的股股细流，并最终精疲力竭地归于平息，巨大而晶莹剔透，似乎要用它无所不包的镜子把这座小镇的理想图卷容纳进来，在明晃晃的凹镜深处那些海市蜃楼更其雄伟。有一刻，世界凝然不动，沉醉而又上气不接下气，渴望与那张虚幻的画面、与稍纵即逝的永恒融为一体。但这个大好的机会没能抓住。镜子已被风吹裂，时光又一次将我们掌控。

复活节假期如约到来，悠长而毫无限制。学生们逃脱课业的束缚，在小镇上乱逛，无所事事，漫无目的。我们不知该如何消磨时间，该如何打发这大而无当的空闲，利用这穷极无聊的自由。我们自己无可无不可，希望时间能给人指条明路。然而，时间也没法办到，反倒迷失在它自己千奇百怪的花招之中。

在一家咖啡馆前，桌子已在人行道上摆好。女人们穿着明艳的彩裙，傍桌而坐，像吃冰激凌那样一小口一小口把微风吞下。她们的裙裾噗啦噗啦拂动，风在下面乱咬，好像一条愤怒的小狗。女人的脸蛋通红，干燥的阵风使她们面颊焦枯，嘴唇皴裂。眼下仍然是休憩时光，非凡而又平淡乏味的休憩时光。世界慢慢吞吞、犹犹豫豫地驶向某条边界，过早遇到某个路标，并且等待于此。

那些日子里，我们食量极大，简直如狼似虎。我们狂奔回家，被风吹成枯槁，随即心无旁骛地吃进大块大块的奶油面包。我们在街上买百吉饼，它又香又脆又大。我们在广场集市那条宏伟、空荡荡的拱廊下坐成一排，脑袋里什么也不想。透过低矮的门洞，可以看到发白而空寂的广场，酒桶沿墙摆放，芳香四溢。我们坐在一个长长的柜台上，集市期间，农民编织的五彩围巾会将它铺满。我们无聊透顶，极其烦闷，用脚跟不停敲打着厚木板。

鲁道夫嘴里塞满了百吉饼，突然，他从夹克底下掏出一本集邮册，在我眼前摊开。
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我终于领悟到，春天在这一刻之前为什么如此虚无、空洞、疲乏。不知不觉间，春天内省地、沉默地生长发育，隐入自身深处。它退位让贤，彻底展开，融进纯粹的空间里，融进空荡荡的澄湛里，无思无虑，如同一个惊人的空壳在等候崭新未知的内容，并由此催生了那抹似乎刚刚醒来的不偏不倚的蔚蓝，那种对万事万物的伟大、漠然的悦纳。这个春天让一切蓄势待发。它荒芜而空阔，无所保留地任君处置。它屏息凝神，无牵无挂地静待一语天启。谁又能料到，这道天启会如此准备充分，如此装备精良而辉煌炫目地出现在鲁道夫的集邮册之中？

这本册子里满是令人惊奇的概述、公式、开给文明的药方，还有轻巧便携的护身符，它们能将气候和省份的本质保存于世人的大拇指与食指之间。它们是帝王、共和国、群岛以及诸大陆的银行汇票。难道皇帝们、篡位者们、征服者们和独裁者们还能够占有比这更多的东西？我突然领略到那种君临大地的甜美，那种唯有统治权才可以满足的强烈欲求。如今，我渴望陪伴马其顿国王亚历山大去征服全世界，而且一分一毫也不能少。
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我满怀阴暗、狂热，以及熊熊燃烧的崇敬之火，接过这一连串作品、这列队前进的诸多国家。我要将其收入眼底，唯有等到那一道道深红障翳的消退间歇，它们是我血管跳动、心脏搏动的节奏跟这万国大游行的步调相同所导致的。鲁道夫让一个又一个兵团在我面前接受检阅。他热情昂扬、稀里糊涂地解散了队伍。他，集邮册的主人，似乎心甘情愿地把自己降格为助手。他庄严地、饱含深情地、如同宣誓般向我报告。这个模棱两可、身份极不明确的角色，他很是迷恋，以致晕头转向神志不清。最终，在狂喜之中，在一阵慷慨豪情的激荡下，他把一张粉红色的、明亮如五月的塔斯马尼亚岛邮票，颁发勋章般别在我胸前，接着是一张海得拉巴城的邮票，上面印着字体繁复的吉普赛人的胡言乱语。
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这时，天启显现，突然将世界如火如荼的美妙图景打开。消息及时到达，那是秘密的使命，是存在之无限可能性的特殊义务。耀眼、剧烈而惊心动魄的地平线大大张开。世界的各处关节颤抖不已，闪闪发亮。它危险地倾斜着，似要从所有法度、规则下把自我解放出来。

亲爱的读者，对你而言一张邮票意味着什么？弗兰茨·约瑟夫一世
 

②


 那颗斑秃的脑袋上戴着桂冠的侧像，如果它不是日日夜夜的象征，不是所有可能性的终结，不是无可逾越的、一劳永逸地囊括世界的众多边境的守护者，那么它又是什么？

那时候，世界尽在弗兰茨·约瑟夫一世掌中，无法逃脱。那无所不在、无从躲避的侧像曚曚昽昽地浮现在所有地平线上方，隐约显现于每一个街角后面，并且像一座监狱关住了整个世界。你瞧，当我们已失去一切希望，充满痛苦地听天由命，发自内心地要跟这世界的统一性达成和解，而弗兰茨·约瑟夫一世正是其狭隘的冥顽僵化的全能保护者。此时，哦，上帝，仿佛是什么不值一提的小事，你在我眼前出乎意料地摊开这本集邮册，允许我心不在焉地朝它扫了一眼，它剥去自己的色彩，脱掉外衣，一页比一页更炫目、更可怕……谁会怪我头晕眼花，激动得手足无措，抑或怪我泪水夺眶而出，两眼光华闪闪！多么璀璨的相对论！多么非凡的哥白尼式壮举！所有类别和概念的起伏是如此激烈！哦，上帝，你恩赐了多少种存在的可能性，你的世界如此宽广无垠！即使在我最狂野的梦中，它也超过我全部的想象。所以，先前我推断大千世界辽阔无边，尽管跟所有证据相抵触，但是千真万确！
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那个年代，世界处于弗兰茨·约瑟夫一世的统驭之下。每一枚硬币、每一张邮票和每一个邮戳，他的肖像为这个世界的稳固奠基，是其举世无双、不可动摇的教条之根本。“世界就是如此，而且除它之外便没有任何其他世界。”这个老男人的皇室徽章宣称，“此外一切都是幻象、非法声明和篡权。”弗兰茨·约瑟夫一世凌驾于所有事物之上，抑制这个世界的发展。

亲爱的读者，在本质深处，我们倾向于遵纪守法。温良的天性使人忠诚，使人难以抗拒权威的魅力。弗兰茨·约瑟夫一世恰恰是至高无上的权威，倘若这个权力如此之大的老头子要使其威势笼罩现实，那么谁也阻止不了他。我们只好让灵魂放弃妄念，放弃它热烈的希望，尽力使自己适应这个绝无其他可能性的世界，不再心存幻想，不再寻求浪漫，并将这一切遗忘。

然而，当监牢的大门永远关闭，连最后一个洞眼都已堵死，当所有事物都串通好要对你不闻不问，上帝啊——当弗兰茨·约瑟夫一世搭建起路障，封住最后的裂缝，好让人看不见您——这时，您披上海洋和陆地的咆哮斗篷，降临尘世以戳穿他的谎言。哦，上帝，您强忍着对异端邪说的厌恶。您让这一雄奇、炫丽而辉煌的渎神之举大白于天下。哦，非凡的异教首领！您用那本炽烈之书将我震撼，您使得鲁道夫的集邮册如此惊世骇俗。起初，我并不知道它为什么方方正正，有眼无珠地把它改造成一只弹纸枪，我们经常把这种东西带到学校，躲在课桌底下发射纸团来搅扰老师。哦，上帝，您正是从这只弹纸枪里射出来的！这本集邮册是您措辞强硬的演说，是您针对弗兰茨·约瑟夫一世及其无趣国度猛烈、精彩的抨击痛斥。这是一本伟大的真理之书！

我翻开它，绚丽多彩的世界随即在我眼前闪耀，无限乾坤的狂风迎面吹来，旋涡状地平线的全景图尽情展露。您在其间一页又一页地穿行，身后留下一列用所有地区和气候编织而成的火车：加拿大、洪都拉斯、尼加拉瓜、阿布拉卡达布拉、希波拉邦迪亚……哦，上帝，我终于理解了您的旨意。这一切仅仅是您财富的伪装，是跃入您脑海的第一批词语。您把手伸进口袋，像抓起一捧纽扣那样，向我展示您所囊括的全部可能性。您不想搞得太精确，您的话语诞生于您的唇舌间。您若说出潘弗利巴斯，或者哈雷利瓦，那么，棕榈林里的空气将因为不可计数的鹦鹉产生一阵骚动，而天空好似一朵无比宏伟、放大百倍的蓝宝石玫瑰，彻底绽放，呈现使人目眩的内核。您那涂抹睫毛膏的、可怕的、孔雀翎似的眼睛，以及您的智慧，将在它灿烂夺目的中央灼灼生光，闪烁着非凡的色彩，发散着非凡的芳香。哦，上帝，您想让我眼花缭乱，还想炫耀一番，令人目不能移。即便是您也有过虚荣的时刻，也会为自己而洋洋得意。哦，我多么喜欢那些时刻！

弗兰茨·约瑟夫一世，你是如此没落，连同你那乏味的福音书！我的双眼徒劳地寻找你。我终于找到了你。你也在人群之中，但如此渺小，无权无势，灰头土脸。在大路的烟尘里，你跟别人一块儿行进，背对南美洲，面朝澳大利亚，你们共同高呼：“赞美上帝！”
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我成为了新福音的一名信徒。我把鲁道夫当作朋友。我恭维他，敬重他，又隐隐约约觉得他不过是一副工具，而那本集邮册注定属于另一个家伙。从本质上讲，他似乎只是它的保管人，为它分类，作一番增增减减，并把它的钥匙放在箱子里。他一向愁云惨淡，感觉自己正在衰落而我正在冉冉上升。他就像是一个来把上帝之路变成通途捷径的男人。
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我有许多理由认为那本册子必定与我息息相关。众多迹象均指向这么一个事实：它呈现在我眼前，是要赋予我一种特殊的义务、个人的使命和责任。我意识到，归根结底，其他任何人都不会觉得自己是这本集邮册的所有者，甚至鲁道夫也如此，他仅仅服务于它，跟它格格不入。他类似于一名既不情愿而又很懒惰的仆人，不得不接受强制的劳动。有时候，他内心充斥着妒忌，痛苦不堪。他保管着已不再属于他本人的珍宝，并秘密地背叛自己的这一角色。他满怀嫉恨，盯着从我面庞上漫过的、七彩斑斓的遥迢世界的反光。那些书页的迥远闪烁只有反射在我脸部，他才会注意到，他的灵魂在这个领域里并无一席之地。
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我见识过一名魔术师登台表演。他站在舞台上，身材瘦削，从各个角度均可以被观众看到，他挥舞自己的礼帽，展示它空空如也的白色衬底。他向人们保证其艺术万分可信、绝非骗子作为，并且用手杖在空中追寻他复杂的魔法信号，继而往下一挥，立即以夸张的精确和劲头，从帽筒里扯出纸带，几尺、几丈，最终按里计的彩色纸带。房间里迅速充满一大团纷繁的五颜六色，被那成百倍的增殖衍生，被那光芒和布满泡沫的纱纸的绚烂累积所照亮，但他还在无休无止地抽出彩带，尽管激烈的抗议、欣喜若狂的呼喊，以及断断续续的尖叫等各式恐怖的声音此起彼伏，到最后，观众才发现他先前的举动其实平淡无奇，对他而言毫不费劲，这些东西并非他本人的储备，很显然，那股超自然的源泉早已向他开放，无法以常理来估算揣度。

在这样的场合，有些观众注定会从表演中找到更为深刻的意义，他们回家之后便陷入沉思和灵魂的震颤，并直抵他本已接纳的真理内核：上帝是无限的……
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现在，是时候在亚历山大大帝和我之间画一道转瞬即逝的平行线了。亚历山大对各国的芳香都很敏感。他两个鼻孔能够嗅出成千上万种可能性的预兆。他属于那样一类人，他们睡觉时，上帝会将手搁在他们脸上，使他们领悟未知的事物，头脑里尽是猜想和怀疑，与此同时让诸多遥远世界的反光从他们闭合的眼皮下边掠过。然而，亚历山大对待这些神圣的隐喻过于认真。作为一个行动派，也就是说，作为一个精神肤浅之人，他把上帝的召唤理解为征服世界的使命。跟我一样，他永不满足，相同的叹息充满了他的胸膛，一道接一道的地平线、一片又一片的风景占据了他的灵魂。没人纠正过他的错误。即使亚里士多德也不理解他，所以，他失望地咽了气，尽管整个世界已在他脚下，并且对上帝——这位神明在他面前退缩——以及上帝的奇迹深感绝望。他的肖像印在所有国家的钱币和邮票上。作为惩罚，他成为了他那个时代的弗兰茨·约瑟夫一世。
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我应该让我的读者对那本册子大体上有一个概念，在其书页间，那个春天的关键性事件早已预先安排，并提前写定了。一场无法形容、令人烦躁的大风刮过那些邮票的闪亮小径，沿着旌旗和纹章的节日般的街道，在精疲力竭的沉默中，在地平线上凶险地浮现的云影里，将那些冠饰和徽章急切摊开。此时，第一批使者出现在空无一人的街头，他们身穿节庆服装，胳膊上缠着红臂带，茫然无措，汗珠闪闪发光，困惑而又极富责任感。他们情绪激动，庄重严肃，默默地做手势，街道因其行进而变暗。队列黑压压地出现在每一个十字路口，成百上千双脚橐橐作响地向前迈进。那是一场盛大的多国游行庆典，是普天同庆的“五一”节，是一次尘世的恢宏巡礼。这个世界以一千条高举的手臂、一千面旗帜，并以一千种声音公开宣告，它绝不属于弗兰茨·约瑟夫一世，而属于另一位更伟大的君王。所有事物都沉浸在近乎粉色的明亮火红之中，那是一种热烈的难以言喻而自由的色彩。来自圣多明各、圣萨尔瓦多和佛罗里达的代表团，气喘吁吁，激情洋溢，全部穿着紫红色衣服，他们摘掉樱桃色的圆顶礼帽，叽叽喳喳的金翅雀便三三两两从帽子里飞出来。在鸟儿狂喜的飞翔中，闪耀的微风使小号的光彩更为夺目，它轻盈柔弱，电火花的彗尾在所有乐器的边缘扫过。尽管街上人山人海，尽管队列无穷无尽，但处处秩序井然。这场巨大的滑稽剧有条不紊地、默默地往下演进。某些时刻，阳台上猎猎飘扬、色彩炽烈的旌旗——它们在阵阵深紫的抽搐中痛苦挣扎，沉静、猛烈地拂动，热情在稀薄的空气中徒劳高涨——会凝然不动，仿佛在队列里行进，整条街一派通红，十分耀眼，充斥着无声的警报，而在变暗的远处，礼炮的闷响被详加记录，暮色里一共有四十九次炮声。

骤然间，地平线上方乌云密布，如同一场春季风暴的前夕，唯有乐队的管弦仍光芒闪耀。万物沉寂，可以听到越来越黑的天穹发出的喃喃低语、远空的嘶吼，青榉的浓烈气息从附近花园飘来，在难以形容的蔓延之中悄然消散。
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临近四月末的奇特一天，清晨温暖而黯淡，众人外出散步，眼睛紧盯他们身前的地面，视线永远不离开那一小块潮乎乎的地面，没注意到公园的树木正悄悄从两边走过，它们阴郁地横生枝节，很多部位破损成甜蜜、化脓的创伤。

闷热、昏暗的天空陷落在幽黑、枝丫纵横的树网之中，压在那些人的肩膀上，它好似一床鸭绒被，别别扭扭凑到一块儿，又大又沉，很不匀称，人们在它下面手脚并用地爬行，如同六月的臭虫在温暖潮湿的环境里，以敏感的触须嗅探甜丝丝的泥土。世界沉闷地横卧于此；它绽开、生长，某些地方高耸入云，某些地方远远逸出，某些地方又向内陷落；它在幸福的虚弱中随波逐流。有时，它轻松自在，朦朦胧胧地想起什么事情。它凭借树丛向外伸展，突入那一张由吱吱喳喳的鸟儿编织的厚实、辉闪的大网。它深深地沉浸其中，沉入盘根错节的地下根系，沉入蚯蚓和毛毛虫盲然的脉动里，沉入混沌不清的腐殖质与泥土的混合里。

人们在这比例失调的庞然大物之下蹲着，听而不闻，头脑一片空白。他们两手捧腮，无精打采地缩在公园的长椅上，腿上放着一张报纸，印在它上面的铅字鱼贯流入这宏大、灰暗的白昼的心不在焉之中。他们笨拙地游荡，动作与昨天如出一辙，身不由己地津液狂泛。

兴许他们是被密不透风的吱吱喳喳的鸟叫所震慑了，这些不屈不挠的深红色脑袋正在抛撒其灰色散弹，使空气昏暗。在沉重的冰雹下，他们昏昏欲睡地随意走动，在这丰沛的倾泻之中以手语交谈，或无言相对，继而默默离开。

然而，大约十一点时，在空间的某一处，太阳光如苍白的豆芽，穿透巨大、膨胀的云体。纵横交错的树丛内，花蕾突然全部开放。好比一张暗金之网，叽喳雀鸣的灰色面纱被小心翼翼地掀起，日子显露自己的脸庞，睁开眼睛。春天已经来临。

短短一瞬间，刚刚还空空荡荡的公园大道涌进许多人，他们匆匆赶路，方向各不相同，仿佛这里是全镇的交通枢纽。女人的裙子到处绽放。那些敏捷、苗条的姑娘正赶着去商店或办公室上班，另一些是去约会。但有一阵子，当她们走过林荫大道的枝叶纵横的织网，在花店的潮湿和处处可闻的鸟雀啼啭之中喘息不定时，她们恰恰属于那条街道，属于那个时刻。她们并没意识到这一点，却成为春天戏剧某一幕中的临时演员，好像刚刚在林荫大道上焕发新生，伴随着那些柔枝嫩条的纤弱影子，伴随着在你眼前弥散生长的细小叶片，它们下边是暗金色的潮湿砂砾。好些灼热、金光闪闪、探向深处的脉冲疾掠而过，当太阳移入沉静的云团里，它们迅速消退，被阴影所代替，如金银丝制成的多孔织物一般，沉到沙子之中。

然而，片刻间，她们匆忙地涌向林荫大道，脚步带起轻风，街道的无名气息似乎正从她们沙沙作响的裙裾间往外奔流。哦，那些刚刚浆好的、透气的女式小汗衫，在春天街道的网状树影下行走，这是腋窝汗津津的女式小汗衫，在远处吹来的紫罗兰微风里变干爽！哦，那些极富韵律的年轻大腿，它们迅捷迈动，新款的丝质长袜刮擦着，掩盖着粉刺、红斑，以及健康春天的血燥湿疹。哦，整座公园厚颜无耻地长满粉刺疙瘩，粉刺的花蕾在阵阵鸟鸣里盛开，所有树木皆从中破茧而出。

随后，林荫大道再一次陷入沉寂。在树枝的拱顶下，婴儿车轮子的辐条轻柔地吱吱作响。上过漆的车篮用一块浆过的纱绢裹住，再覆盖一块猫头鹰眼睛纹饰的蓬松皮毛，仿佛睡在一束花上面的婴孩比花更精美。有那么一两回，那个推婴儿车的姑娘俯下身子，倚在后轮上，于是轮轴嘎叽嘎叽直响，轻轻摇晃的车篮绽放着洁白的新鲜感。她轻轻吹拂那块纱绢，直至进入它甜蜜、静谧得令人昏昏欲眠的内核，童话般的梦幻在此游荡。婴儿车穿过暗影的条纹——那阳光和阴影构成的溪流。

稍后，正午时分，春花初放的公园依然光影交错。小鸟的啼声穿过那张大网的精致孔洞不停洒落，如珍珠般从一根又一根树枝上，穿过白昼的铁丝鸟笼不停洒落。然而从路边走过的女人们眼下已经疲惫，偏头痛使她们长发披散，春光搅扰着她们的脸庞。最终，这条林荫大道几乎空无人迹。食物的香味穿越下午的沉寂，从公园饭店缓缓飘出。
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每天的同一时刻，比安卡总在女家庭教师的陪伴下走过公园大道。关于比安卡，我能说些什么呢？我该怎样去描述她？我只知道，她始终怡然自得，我行我素。每次看到她，都好像初次相见，她整个人一步一步走到眼前，我的心因此而充满深沉的欢乐，她好似一名轻灵的舞者，举手投足均在不经意间恰如其分，命中靶心。

她走路的步态优美自然，从容不迫，楚楚动人而清新质朴。比安卡是如此单纯，毫无心机，毫不矫揉造作，让我倍感喜悦。

有一次，她慢慢抬眼望向我，目光所蕴含的睿智像一支箭将我洞穿，刺入我灵魂的内核。自此，我就知道在她面前任何秘密都无法隐藏，她从一开始便洞悉我每一个念头。那一刻，我把自己交给她，听凭她随意摆布。她几乎无法察觉地垂下眼睑以示接受。这个过程在不发一语、不动声色的一瞥之中宣告完成。

当我试图想象她的模样，只有一个毫不起眼的细节浮现：她膝盖上有一块像男孩子一样开裂的皮肤。它令我深为感动，引导我的思绪冲破惹人烦恼的矛盾处境，来到令人亢奋不已的悖论之间。其余一切，不管是膝盖上方或下方，都那么超凡脱俗，无法想象。
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今天我又一次沉浸在鲁道夫的集邮册之中。何等美妙的研究！文本到处是引用、影射和暗示，充斥着模棱两可的道道闪光，但所有线索无不指向比安卡。多么让人兴奋的猜测！我的怀疑仿佛是在导火索上奔驰，从一个十字街头跑向另一个十字街头，被明亮的希望点燃，愈发不可自拔。哦，我所预见的那些谜团堵在心头，使我如此痛苦！
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如今，音乐在公园里每晚奏响，春天的游人挤满林荫大道。他们来来往往，彼此交错，并再度相逢，周而复始，犹如对称的阿拉伯纹样。年轻人戴着他们崭新的春帽，漫不经心地拎着自己的手套。相邻的道路上，姑娘们的裙摆在树干和灌木篱笆间闪耀。这些年轻女子成双成对，扭动着屁股，在饰满孔雀尾羽和舵轮花纹的泡沫下趾高气扬，天鹅般穿着粉色和白色相间的长裙，它们形如吊钟，是用流行的薄棉布做成的。有时候，她们似乎被这空洞的仪式搞得精疲力竭，便坐到长椅上，薄纱和细亚麻布好像一朵巨大的玫瑰在此散开，铺满椅子，并往外溢出花瓣。她们光溜溜的大腿交叠着，先是一条腿，然后是另一条，牢固地构成一组白花花的图景，散发极其强烈的诱惑，年轻小伙子从她们身旁走过总是惊得目瞪口呆，脸色苍白，似乎被无比恰当的论证给震撼到了，无不心悦诚服，举手投降。

黄昏已经降临，此刻，世界的色调更其绚丽斑斓。所有色彩皆染上了一层哀伤，变得庄重、热烈而又忧郁。公园被迅速涂上粉红的清漆，光泽明润，万事万物更为鲜艳闪亮，然而，这些颜色之中，也有一些已太过深邃，太过夺目，美得太令人怀疑。在一个最终的时刻，连公园里光秃秃的、枝丫繁密的灌木丛也披上了薄薄的新绿，在这黄昏的粉红时刻始终熠熠生辉，异常明澈，透散着清凉的树香，沉浸在永恒而又终有一死的美好事物那难以言说的悲伤之中。

这时整座公园倏地变成一支巨大、沉寂的管弦乐团，庄严而泰然自若，在指挥家高举的指挥棒下等待音乐酝酿成熟并奏响。那首恢宏的、隐而未现的热烈交响曲上方，富于戏剧色彩的黄昏忽然降临，如此迅疾而缤纷，仿佛是膨胀于全体乐器之中的激越音符使它受到鼓舞。在高处，一只金莺欢快、清朗的鸣声破空穿云，刺入灌木丛，转瞬间，周围的一切变得忧悒、深沉而伤感，好似一片夜晚的树林。

一阵几乎无法察觉的微风掠过树梢，令它们撒下樱桃花那颤抖、干枯的粉屑，无法言表，痛苦不堪。那苦涩的香气高高地游荡在昏暗的天空下，伴随死亡的无穷叹息不停奔流，最初的星辰淌下泪水，如同摘自这个黯淡、紫色之夜的百合花瓣。（哦，我知道：她父亲是一名船医，她母亲有四分之一的黑人血统。轮船在等候她，那是一艘又暗又小的轮船，左右两边各装着一只明轮，在港湾里，夜复一夜，它的灯盏从未点亮。）

这时，在那群来来回回散步的伴侣之中，在那些不断相遇、规律地聚散的年轻小伙子和姑娘之中，某种奇异的力量和灵感扎下根来。每个男人都成了唐璜，相貌英俊，魅力无边。他们自命不凡，脾气火爆，目光使人窒息，使少女魂摇魄荡。而姑娘的眼睛更为深邃，里边有一座幽深的花园，还有纵横的林荫道，有晦暗、沙沙作响的公园迷宫。她们的瞳孔扩张开来，满含欢乐的光彩，毫无抵抗地允许那帮征服者走到她们的黑暗花园小径上，沿着她们的小路狂野地飞奔，循环往复，跑位对称，如同歌队唱出的诗节。最终，他们彼此相遇，彼此重新发现，好像身在一曲动人的旋律之中，身在粉红色的广场，或者围绕着圆形的花坛，旁边的人造喷泉燃烧着迟晚的夕阳余晖，他们仅仅是为了再一次分散，隐入公园漆黑的丘陵之间，暮暗下的灌木丛愈发茂密、喧哗，他们在此迷失方向，犹如闯进错综复杂的布景、天鹅绒帘幕，以及沉静无声的角落。蹒跚走过那些越来越幽暗的冰凉花园时，没人知道自己迷了路，他们步入宁谧的遗忘，步入陌生而人迹罕至的地方，步入另一片更为昏黑的喧嚣树林，它如盖棺罩般飘荡，黑暗在此消融、变质，寂静在此经历荒凉岁月并不断腐烂，神奇地发酵，好像一只已被人忘记的老旧葡萄酒桶。

他们跌跌撞撞，摸索着穿过公园的黑暗绒幕，终于在夕阳最后一抹深红的余晖下，在一片林间空地上再度相聚，附近的水塘杂草丛生，积着年代古远的一层黑色淤泥。在一道残破的栏杆上面，在时间边缘的某个地方，在世界的后门旁边，他们发现自己回到久已逝去的往昔生活，回到遥远的前世，融入那神秘的光阴之中，在这悠远岁月的盛装下，他们冲着某人长裙的薄纱拖裾无休无止地抛洒泪水，攀向永远无法企及的誓约，踏上记忆的台阶，他们登上顶峰，到达边界，在它们之外只有死亡和无以名状的欢乐所造成的阵阵晕眩。
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春天的黄昏是什么？

我们是否已经抵达事物的核心？这条路是否已经走到尽头？字句难以描述，它们变得精神错乱、含混不明而又十足疯狂。毕竟，唯有跨过语言的樊篱，所有这个春天不可思议、无法表达的事物才可以开始生长：黄昏的神秘剧！唯有超越我们的言辞，在我们的魔力够不到的地方，它那难以估量的黑暗元素才会发出回响。词句在此瓦解，不断拆分，化为粉末，返回最初的源泉。它们撤入深渊，撤入自己黑暗的根系。究竟如何进入深渊？我们仅仅明白字面意思。且看它们是怎样越变越暗的。在模糊不清的联系之中，词语逐渐迷失自我：黄泉、冥府、地下世界……你可感觉到这些字眼往外渗透的黑暗？它们如同鼹鼠挖洞堆成的小土丘，渐渐生长，散发着深处地窖、坟墓的气息。春天的黄昏是什么？我们一遍又一遍发问，这反反复复的狂热探究注定得不到回答。

当树根想要说话，当无数昔日的老故事和远古传说在草皮下面累积，当太多呢喃之声在根系底下聚拢——它们先于所有词语，是些嘟嘟哝哝的浆液和无名的幽暗——这时，树皮将变黑，整片整片地剥落，失去厚实的碎块，留下深深的凹槽。透过一个个暗淡的微孔，如同透过一张熊皮，树芯方会显露。你若将脸埋进黄昏松软的皮毛里，刹那间一切陷入完全的黑暗，寂静无风，仿佛棺材盖子已经合上。你必须奋力瞪眼努睛，使之向这最幽深的黑暗提供微弱的视力，让目光挤进那无法穿透的障碍，闯入那严严实实的泥土。瞧啊，我们已来到此地，身在事物的遥远一端。我们已来到深处，来到地下世界，将会看到……

这里并不像我们预想的那样漆黑一团。恰恰相反，其内部处处微光闪闪。当然，它们是根系的内在闪光，是游荡的磷火，是光芒微弱的脉管，令黑暗布满大理石的纹路，那是一幅迂折蔓延、通明透亮的实质幻景。总而言之，这不过是我们在梦中所见之物，我们与世隔绝，落入那程度极深的冥想之中，踏上回归自我之旅，这时我们仍能够看见东西。即使闭上眼睛依然瞧得很清楚，因为在我们内体，思想从一只秘密的火炬那里捕捉光线，它在一根长长的引信中潜伏休眠，燃遍一个又一个交汇点，于是一场衰退发生在我们身体各部位，撤往深处，展开一次落叶归根的旅程。我们就这样深入记忆，地下世界的战栗迅速穿透我们，令我们极为震惊。我们就这样在幻觉的所有表层做着皮下之梦，因为只有在上面，在光亮之中——需要再次谈及——我们才是诸多美妙旋律闪亮而清晰的集合，才是云雀的光明顶点。在深处，我们又一次坍塌，成为黑暗的喃喃自语，成为一大堆没头没尾的故事般混乱的喧哗。

唯有现在，我们才明白这个春天繁盛的基石为何物，才明白它为什么悲痛欲绝，而它知识的负担为什么如此沉重。哦，倘若不是亲眼目睹，我们必定不会相信。这里是内部的迷宫、万物的储藏室和仓库。这里有仍然温暖的墓穴、霉烂的器物、废料、原始的故事、如同古代特洛伊的七层遗址、走廊、房间、宝库。有多少金面具，一个叠一个的金面具、扁平的笑容、锈蚀的脸庞、木乃伊，以及空蚕蛹？……这儿有骨灰存放所，有为死者准备的盒子，他们像枯萎而漆黑的树根那样躺着，等候属于自己的时代来临。这儿还有巨大的干货店，他们在此被放进泪瓶、坩埚和罐子里出售。多年以来，尽管无人问津，他们一直立在货架上，庄严地排成长列。说不定他们在各自的小隔间内重获生命，此刻已复原如初，好似熏香一般，清清爽爽，芬芳四溢，这些吵吵闹闹的特效药，这些已遭唤醒而又很不耐烦的药物、镇静剂和晨用软膏，它们最初的滋味令舌尖感到沉重。那类紧闭的格子里装满了孵化之中的小鸟，以及它们的首次探索、它们清晰的叽叽喳喳。忽然间，那些空荡荡的冗长小巷变得宛如最初的拂晓，整列整列的死者苏醒过来，精力极其充沛，以迎接一个崭新的黎明！……


* * *


然而，我们仍未抵达终点，还可以走向更深处。没什么可害怕的。请把你的手给我，向前再迈一步。我们现在已来到根部，转眼间一切变为枝状，阴暗而又根须丛生，犹如一座森林的深秘之处，弥漫着一股泥炭和腐败物的气息。根系蜿蜒伸入黑暗，它们缠绕萦旋，向上抬升，并如抽水泵般不断吸入浆液。我们到达最底层。我们已触及万物的衬里，置身于处处以磷光的线形图案修饰、粗糙缝制的阴暗之中。这儿的交通堵塞，活动频繁，如此拥挤不堪！族类与世代是如此丰富密集，《圣经》和《伊利亚特》复制了千倍，动荡而喧嚣，众多故事既纷乱又吵闹。路已经走到终点。我们已经抵达真真正正的底部，抵达黑暗的根基，与万物之母待在一起。这里是无边地狱。那些令人绝望的奥西恩
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 式空间，那些可悲的尼伯龙根人
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 。这里是故事的庞大孵化器，说书人的工厂，寓言和童话的烟雾腾腾的窑炉。现在，世人终于可以理解春天那伟大而哀伤的机制了。哦，它在众多故事之上生长!有多少事件、多少历史、多少命运！我们读过的一切，我们听过的每一个故事，以及我们从未听过、但早已在童年的梦境里浮现的故事，这里，而不是别的地方，才是它们唯一的家园和故乡。作家该上哪儿寻找其构思，该上哪儿去获得创作的勇气，如果他们意识不到身后的这些宝藏，这些资产，这些在地底世界重复回响的千百次叙述？多么含混的悄悄话。多么喧哗的泥土咕噜声。源源不绝的劝说一阵阵涌入你的耳朵，而你闭上眼睛，走在这暖烘烘的耳语、微笑和建议之中，不断被启发，被千百种问题刺激，仿佛被上百万只愉快的长嘴蚊子叮咬。它们希望你能拿走一点儿东西，不管什么都可以，哪怕是少许难以理解的、喃喃自语的历史，将其迎入你年轻的生命，迎入你的血液，保存下来，并在今后的生活里以它为伴。如果春天不是故事的复活，那么它是什么？在不可捉摸的事物之中，唯有它是鲜活、真实、凉爽并且无知无觉的。哦，它青春、绿色的血液，它草木的纯真，对那些鬼影和幽灵，对那些怪物、妖精的诱惑是何其强烈！春天把它们领进自己倦怠而幼稚的梦境，并跟它们共枕而眠。清晨它迷迷糊糊醒来，什么事情也记不住。春天承载了所有伤感而遭到遗忘的事物，这就是为何它如此沉重，因为它必须在太多生命——太多被排斥、被抛弃的生命之上独自存在，以维持其秀美妍丽……春天所能提供的补偿，仅仅是稠李果那极度深邃的芬芳，它们流入一道无限而永恒的激流，而万事万物皆蕴含其间……遗忘意味着什么？一夜之间，古老的故事上已长满新绿。一簇温柔的绿树，一片明亮、繁茂的新枝正持续地闪耀不已，犹如一名男孩刚刚剪好的平头。春天眼下如此青翠，又受到漠视：老树恢复了自己的甜蜜和纯洁无瑕，它们的枝条已苏醒，全无记忆的负担，它们的根系深植于远古历史之中！好像是史上第一次，那道绿色将重新供世人阅读，从一开始就被分成各个音节，而故事将借此获得新生，再度启动，如同从未被讲述过一样。

有太多尚未诞生的历史。哦，那些根蒂之间令人悲伤的合唱、那些彼此竞争的传说、那些无止无休的独白和突然爆发的即兴演讲！你可有耐心去聆听？已知最古老的故事之前仍有故事，它们从未流传下来，是无名的先驱，是没起名字的长篇小说，是浩繁、苍白而单调的史诗，是不成形的古老歌谣，是比例失调的架构和填满地平线的无脸巨人，是云团的黄昏戏剧之下的黑暗文本，更远处，是传奇之书、不曾写出之书、觊觎的永恒之书，以及在异教地区遗失之书……


* * *


拥挤、环绕在春天的根系周围的所有故事之中，有一个很早就拿到黑夜的所有权，永久定居于苍穹的深处，成为满天繁星的永恒伴侣和背景。每一个春夜，不管发生什么，故事始终大步向前，走过呱呱的蛙鸣声，走过无穷无尽的旋转磨坊。有个男人在夜之磨盘播洒的璀璨星光下赶路。他迈开双腿，横越苍穹，怀里抱着一个用风衣紧紧裹住的婴孩，埋头推进他永不完结的旅程，穿过浩瀚无涯的夜空。哦，孤独的巨大忧伤！哦，灿烂的迢迢星辰！在这个故事里，时间再也没办法改变任何事物。每一刻，它径直跨越星光点点的地平线，以宏大的步伐跨越我们，并且始终如此，反复再三，因为时间一旦脱轨，必将变得深不可测，玄奥无比，重重复复的运动永远不会使它力量衰竭。此人抱着孩子往前走——我们刻意重现该句子，这个不幸夜晚的主旨，以描述那种间歇的行走之连续性——他时而处于一团团被遮暗的星辰之中，时而在漫长、静默、恒风吹拂的间隔之中全然不见。许多遥远的世界近在咫尺。它们明亮得可怕，发射强烈的信号穿透永恒，传播着沉寂无言、无法表达的讯息。他走啊走啊，单调而又绝望地不停抚慰着小女孩，在夜晚的低语和可怕的甜蜜劝说下彷徨失助，此刻再无其余听众，沉默之嘴说出了那个唯一的单词……

这是关于一位被绑架、被调包的公主的故事。
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深夜，他们默默回到那座花园环抱的广阔别墅，回到那间低矮的白房子，里边摆着一架又宽又大、闪闪发光的黑钢琴，所有琴弦都纹丝不动。当整个暗淡、繁星满天的春夜穿过一面豪华的玻璃墙，犹如穿过温室的窗格，令每一个花瓶、器具凄苦地散播稠李果的芬芳，香气从白色床铺的亚麻布上飘过，继而躁动与热情从这个宏朗的不眠之夜狂奔而过。在这个广袤无垠、飞蛾乱舞、挂满露珠的夜晚，那颗心开始在睡梦里诉说，它滑翔、跌倒、哭泣，为樱花而痛苦、发光……哦！恰是那苦涩的稠李让深不可测的黑夜大为扩展。那颗因其飞翔而深受折磨、不再追逐欢乐的心，眼下正渴望睡眠，即便是一小会儿，在云团的边界，在某些最薄的边缘。但从这个无止境的苍白夜晚之中，又生成一个更加苍白、更加难以捉摸的夜晚，它一次又一次被划割成明亮的直线和“之”字形曲线，划割成星辰的螺旋和昏暗的阶梯，上千次遭到隐性蚊子用针管刺戳，它们悄无声息，美美地吮过少女的鲜血。那颗不知疲倦的心又一次在其梦境里穿梭，并且在绚烂的星辉和错综复杂的丑闻里，在气喘吁吁的匆忙和月亮的恐慌里疯癫、陶醉，它欣喜若狂，往返上百次，并沉溺在苍白的神魂颠倒之中，沉溺在浑浑噩噩、恍恍惚惚的梦境和无精打采的战栗之中。

啊，那个夜晚的绑架与追逐！叛变和呢喃、黑人和舵手、阳台的栏杆和夜晚的百叶窗，纱裙和咻咻直喘的逃亡者扬起的面纱！最终，在一片突如其来的昏暗中，在一个漆黑而沉寂的短暂瞬间，那一刻降临了。所有木偶都躺在它们的盒子里，所有窗帘都静静垂落，现在，所有越来越微弱的呼吸皆已吐尽，并悄然掠过这片风景的各个角落，在辽阔、澄明的天空里，黎明默默地建造它粉色和白色的遥远城市，它辉煌、膨胀的楼台和尖塔。
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只有对细心的读者而言，这个春天的本质才逐渐变得清晰、容易理解。所有那些为一整天而做的晨间准备、它清早的梳洗，所有犹豫、怀疑和顾虑，统统朝一个刚入门的邮票爱好者敞开它们的内核。正是邮票将人引向那复杂的早晨外交游戏，引向旷日持久的谈判，并抢在这一天的最终草案敲定前，把你引向它极富魅力的各种版本。从第九个小时的绯红色雾气之中，可以清楚地看到一张色彩驳杂、斑斑点点的墨西哥邮票正在登场，上面绘有一条蛇在神鹰的利喙间扭动，还有一颗炽热、闪亮而又憔悴的光斑。但从高耸的绿树间透下的一道蓝天里，有只鹦鹉反复嚷嚷：“危地马拉！”它停顿得颇有规律，发音一成不变。当那个浓绿的词语响起时，一切缓缓转化为樱红色，新鲜而又繁茂。在困难和冲突中，一场选举慢慢展开，典礼的程序已经制定，那是一张巡游的列表、一份当天的外交协议。

五月，日子像埃及邮票一样粉红。在集市广场，亮光从各处涌出，波浪般起伏。天空里，夏季的云块层层累积，屈膝跪倒，在阳光的裂缝下旋转，猛烈如火山爆发，边缘灼灼发亮。于是——巴巴多斯、拉布拉多、特立尼达——全体事物都笼罩在一片红色之中，仿佛戴着红宝石眼镜在观看世界。穿过两三次黑暗的脉搏，那鲜血的红色日食把我脑袋敲得咚咚作响，圭亚那邮票上印刷的巨型护卫舰清晰地驶过苍穹，所有船帆迸发出滚滚雷鸣。它借助膨胀、隆隆直响的大帆飞翔，在拖船的众多抛索和呼吼之下奋勇向前，穿越海鸥们的喧嚣以及辉煌的红色海洋。它巨大而紊乱的缆绳、软梯和桅杆登场亮相，伸展至整个天空，并在高处显现一幅繁复、层层叠叠的雄浑船景，横杆和主桅吱呀乱响，鼓荡的船帆到处蔓延，而动作敏捷的小黑人短暂地现身于缝隙间，继而淹没在亚麻布的迷宫内，消失在迷人热带天穹的种种符号和图形之中。

紧接着景致一变。在天上，在厚厚的云团里，同时出现了三个粉红的日食。闪烁的熔岩腾腾冒烟，以明亮的线条勾勒出云朵险恶的轮廓。而古巴、海地、牙买加，这世界的核心已沉到深处。它越来越成熟，最终臻于完美。突然间，那些日子的纯净本质把它们咆哮的热带海洋、列岛的蓝天、欢乐的激流和旋涡，以及发咸的赤道季风全部倾泻一空。

我凭借手里这本集邮册阅读春天。难道它不正是时代的伟大注解，是它们的白天黑夜的语法？那个春天借由所有的哥伦比亚、哥斯达黎加和委内瑞拉而衰朽下去。如果墨西哥、厄瓜多尔或塞拉利昂的实质不是某种混合的特性，不是某种尖锐的世界品味，不是某种精细而无可置疑的极端，不是一条风格的死胡同，世界以实验持续深入其间，排演各音阶和练习曲，敲响全部琴键，如果不是这一切，又会是什么呢？

切不可像亚历山大大帝那样，忘记最重要的事情，即墨西哥并非终结，它是世界所穿越通道上的一个点，每个墨西哥之外必将开启一个全新的墨西哥，它更为鲜明，更为缤纷多彩而芳香四溢……
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比安卡一身灰暗。她忧郁的表情变幻不定，包含着灰烬的基本成分。我相信，触碰她的手必定会超越所有可以想象的事物。

她严格自律的血液之中，流淌着许多个世代所培育的教养。姑娘让我深受感动，因为她温驯地屈服于现实法则，而它们见证了遭到迎头痛击的顽固不化、被镇压的叛逆、她夜间的无声啜泣，以及她的骄傲所承受的痛苦凌辱。她每一个动作都是对法定形式的顺从，满含善意和哀伤的优雅。她不做任何无必要之事；她举手投足都谨慎地计算过，墨守成规，毫无激情可言，似乎仅仅是源自消极的责任感。比安卡从那些成功典范的深处悟出她尚未成熟的经验、关于万事万物的知识。比安卡无所不晓，但她并不为自己的学识展颜欢笑。她的学识既严肃又伤感，她保持沉默，紧闭的双唇呈现完美的线条，她的眉毛修剪得恰到好处。不，她从自己的知识中得不到网开一面的特权，得不到软弱或挥霍无度的许可，恰恰相反，她哀伤的眼睛仿佛盯住的那个真理，唯有借助最强烈的关注、对形式最准确的遵从方能诞生。而在无往不利的圆滑世故里，在对形式的忠诚里，横亘着整整一片悲戚的、艰难地被征服的痛苦海洋。

然而，虽受到形式的损害，她已经成功地脱颖而出。但为了获得这样一场胜利，究竟要付出多大的牺牲啊！

她走路时，身姿苗条而挺拔，在那率真步态的韵律之中，谁知道她究竟稚气未脱地承担着怎样的骄傲？这是她本人的、被抑制的骄傲，还是她所屈从的那些原则的一种胜利？

尽管如此，当她哀伤而又直率地抬起双眼，向你投来一瞥，她瞬间便洞察了一切。虽然年纪尚轻，但这并不妨碍她去领悟诸多最神秘的事物。姑娘安静的性格是她长久哭泣所致，这同样解释了为什么她眼窝深陷，为什么它们总是闪着润泽、炽烈的光华，在她内敛的眼神里，蕴含着从未动摇的意志。
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比安卡，妙不可言、宛如谜语的比安卡！我执着地、顽固地，并且绝望地全靠那本集邮册来研究她。这怎么可能呢？难道集邮册也是一本心理学著作？多么天真幼稚的问题！那本集邮册是一部宇宙之书，是人类所有知识的指南。当然，要借助于隐喻、暗示和影射。要想找到线索，找到那火红的痕迹、那掠过书页的电光石火，你得具备相当不错的悟性、心灵的勇气以及想象力。

有一件事乃是重中之重：应避免心胸狭隘、故弄玄虚、贫乏无趣。世间万象均彼此关联，所有丝线都将奔向同一个卷轴。你是否留意过，在某些书本的字里行间燕子成群结队地飞舞，那整篇都在颤抖的、身形锐利的燕子？人们必须读一读这些鸟儿的徊翔……

但我最好还是回到比安卡。她的行为举止是如此优美动人，每一个动作皆经过深思熟虑，很久以前便决定了，并柔顺地加以施展，似乎她事先就知道所有步骤，知道她命运不可移易的全过程。在公园林荫道旁与她相对而坐时，我想用匆匆一瞥来向她发问，向她提些深藏于内心的请求，并试着清晰表达自己的愿望。然而在此之前，她已经凭一个伤感、深邃而简洁的眼神给予我答复。

为何她总是垂首低眉？她眼睛在专注、沉思地盯着什么东西？难道她宿命的深处果真极其悲哀？无论如何，尽管她随世浮沉，却依旧保持尊严，满怀骄傲，好像除此之外别无选择，好像学问虽使她远离欢乐，但作为交换，又赐予她某种神圣感，某种建立在自愿臣服的基础之上的更高自由。而这又为其屈从增添一抹凯旋的优雅，她正是以此来获取胜利的。

她由女家庭教师陪伴，坐在我对面的长椅上。两个人都在读书。她裙子雪白——我从未见过她穿其他颜色——在椅子上铺开，如同一朵怒放的鲜花。她修长的双腿光泽暗淡，以无可比拟的优美姿势交叠于前。触碰她的身体一定很痛苦，全神贯注地接触圣洁之物往往会引发这种感觉。

她们合上书本，站起来。比安卡飞快地扫了我一眼，认可并回应了我热情的致意。她随即离开，仿佛毫不在意，双腿交替迈动，步点极富韵律，并同女家庭教师那灵活的大步子保持一致。
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那栋房子周边的情况我全探查过。这片广阔的领地被高高的栅栏所包围，我绕着它走了好几次。别墅的白墙、它宽敞的走廊和阳台，始终让我感觉新奇。别墅后方是一座延绵的公园，并逐渐过渡到光秃秃的空地。风格怪诞的房屋耸立在那儿，半是工厂半是农舍。我从栅栏的某一道缝隙往外望去，必定会看到一出阳光的鬼把戏。在春天那炎热、稀薄的大气中，遥远的事物重复显现，倒映在整片宽达几英里的闪亮空气之上。我的脑袋因为那些最矛盾的思想而炸裂。我必须向集邮册求助。
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这可能吗？比安卡的别墅居然是一块法外之地？她的房子受到国际条约的保护？对集邮册的研究竟把我引向这样一个重大发现！我是不是这个惊人真相的唯一知情者？况且，关于这一点，那本集邮册提供所有的论证和间接证据，你没法置之不理，视而不见。

今天我走近这座别墅，把它彻底调查了一番。接连好几个星期，我一直在那道巨大的、用盾形纹章装饰的熟铁大门旁边转悠。当两部宽大的空马车驶出别墅花园，我抓住了这个机会。院门大敞，没人来把它关上。我漫不经心地走进去，从口袋里掏出素描本。我倚着一根廊柱，假装勾绘建筑物的某些细节。我脚下的砂砾小径，比安卡灵活的双脚肯定无数次走过。想到她柔美的倩影、她轻盈洁白的裙子从一扇阳台的大门内浮现，我的心便会因愉快的恐惧而冻结。可是，所有门窗全被绿帘挡住，连最微弱的声响都无法传出来，将隐藏在那栋房子里面的生活透露几分。地平线上方，天空越来越阴晦。远处电光闪闪。这个白昼灰暗而沉寂，闷热、稀薄的空气中没有一丝风。唯有白如粉笔的屋墙在喋喋不休，它华丽繁复的建筑风格沉默而又雄辩。它措辞高雅，长篇大论，用成百上千种方式阐述同一主题。沿着一条明亮的白色楣梁，浅浮雕花纹韵律十足地横贯左右，并在角落里徘徊不去。扶栏和装饰瓶雕向一旁迅速伸展，在它们之间，堂皇典雅的大理石楼梯从高处的中央平台滚涌而下，到处泼溅，似乎想施一个深深的屈膝礼，聚拢并叠好它波浪般的长裙。

我对风格的敏感异乎寻常，而上述风格正以一种说不清道不明的方式让我深为苦恼，如芒在背。在它坚定的古典主义后面蕴含着强烈的压抑感，在那流于表面的含蓄雅致后面隐藏着捉摸不定的惶恐。这类风格太灼热，太尖锐，充满太多意料之外的描金勾银。有一滴未知的毒液注入了该风格的静脉之中，污染了它的血液，使其狂躁而危险。

我心乱如麻，因自相矛盾的冲动而浑身颤抖，蹑手蹑脚地检视这座别墅的正面，惊醒了台阶上睡觉的几只蜥蜴。

在一个干涸的圆形水池附近，光秃秃的地面被太阳晒得龟裂。偶尔有几簇热切而迷人的绿草从泥缝里戳出来。我拔了一小丛那种野草，用素描本将它夹好。深刻的不安令我战栗。水池上方的空气苍白、透明得异乎寻常，并在热气中银光闪闪，波浪般颤动。附近柱子上的气压计正显示一个灾难性的低值。寂静笼罩四周。树枝因全然无风而纹丝不动。别墅陷于沉睡，并在它调子灰暗的长久深眠之中闪着粉白色的光芒。忽然间，仿佛这份凝滞已逼近极限，空气在那色彩斑斓的激荡下硬化板结，裂成绚丽的碎块，飘舞摇曳不已。

它们是些巨大、沉重的蝴蝶，成双成对地嬉戏玩闹，在沉闷的大气中倦怠而颤抖地悬停了片刻。它们你追我赶地飞往远处，并再度聚成一团，在越来越暗淡的空气里为一整副五彩缤纷的闪光洗牌。难道这仅仅是一场丰盛大气的迅速腐烂，是一片充满致幻剂和狂想的海市蜃楼？我挥动帽子，有只毛茸茸、沉甸甸的蝴蝶被打落在地，翅膀还扑扇不已。我把它拾起并藏好——更深一层的证据。
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我已经探寻到那种风格的秘密。这些建筑物的线条始终夸夸其谈，多年来不断重复同一套难以理解的陈词滥调，让我终于弄懂了它那诡异的密码、火热的目光和难以应付的神秘。其实，此类伪装显而易见。在上述复杂精巧、流畅优美的线条里，在它们夸张的高雅里，某种东西很是辛辣，甚至太过辛辣。其中不乏灵巧与炽烈，并非常露骨地想炫耀什么，总之，它五光十色，富于殖民地气息而且抛来一道世故的眼神……情况正是如此：该风格归根到底令人极为厌恶。它放荡荒淫、精巧而热烈，并且十分之愤世嫉俗。
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无须解释这个发现究竟如何让我深为震撼。相距遥远的线索开始接近，联结。种种传闻和迹象意外地交织到一起。我万分兴奋，把自己的发现告诉鲁道夫。他似乎无动于衷，满怀敌意，指责我夸大其词、胡说八道，甚至对我嗤之以鼻。如今，他越来越频繁地怪罪我吹牛逞能，而且故作神秘。如果说作为集邮册的所有者，他曾经对我颇为友善，那么，眼下他强烈的妒忌和难以抑制的痛苦令我们日益疏远。但我从未流露怨恨之色。很不幸，我还得依靠他：没了那本集邮册我该怎么办？他很清楚这一点，并充分加以利用。
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这个春天发生了太多事情。太多渴望、漫无边际的要求、满溢且毫不节制的野心在它幽暗的深处膨胀。它的扩张无远弗届。管理这个庞大、千枝万叶而生长过度的事业已非我能力所及。因此，我任命鲁道夫为共同执政官——当然是匿名的——以便把一部分重负转给他。我俩连同他的集邮册，组成了非正式的三头统治，整个玄妙无比、难以置信的事件，其重责便由这一体制来承担。
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我没勇气绕过别墅走到另一边去。这样做我肯定会被发现。那么，既然如此，我为何会觉得，自己很久以前去过那里？实际上，我们事先怎么会不知道，自己这辈子将看见什么风景？难道我们还碰到过什么事情是全新的，并非在我们的记忆库深处早已预见？我只晓得，迟早有一天，在深夜，我将站在花园的大门前，与比安卡手挽手。我们将走入一个个遭人遗忘的角落，在这里，受到毒化的公园被关进它们陈旧的围墙之间，那些爱伦·坡的人造天堂，长满毒芹、罂粟，以及令人上瘾的旋花，它们在古老壁画的阴沉天空下熊熊燃烧。我们将唤醒一座白色大理石雕像，它眼窝空洞，在一个枯萎的下午之外，在那个边缘世界里安眠。我们会吓跑这雕像唯一的情人，一只翅翼收拢、伏在其大腿上睡觉的红色吸血蝙蝠，而它将悄无声息地飞走，轻柔、流畅而起起落落，不停盘旋，如同一片薄如蝉翼、无形无迹的亮红色碎块，既没有骨架，也没有血肉，并逐渐消融于腐败的空气之中。穿过一扇小门，我们将步入一块空地。此处的植被焦枯好似烟丝，如同身处一片印第安夏末的草原。它兴许是在新奥尔良州，或路易斯安那州
 

⑤


 ，毕竟国家不过是一个托词。我们将坐在一个方形水池的石围上方，而比安卡把她苍白的手指浸入它覆满落叶的温暖池水里，始终不曾抬起眼睛。在它另一端，坐着一个瘦削、蒙着面纱的黑衣女子。我会低声询问此人的情况，但比安卡只是摇头，并轻轻说：“别害怕。她没听到。那是我死去的母亲。她住在这里。”随后她会告诉我最甜蜜、最恬静、最悲伤的故事。此刻任何安慰均无效果。夜幕将很快降临……
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各种事件以疯狂的速度一掠而过。比安卡的父亲回来了。今天，我站在喷泉街和圣甲虫街相交的拐角处，望见一辆闪亮的敞篷马车驶过，车厢又宽又浅，犹如一只海贝。我看到比安卡坐在洁白的丝绸扇形座椅里，她斜倚着，身穿薄纱裙，帽子压得很低，由一根缎带系在她下巴上，其褶边遮挡了她温柔的侧影。她几乎完全淹没在孔雀羽纹样的软绸之中，坐在一位绅士旁边，他身穿黑色外套，白色凸纹短褂上缀满闪闪发光的金链子和许多金坠饰。在他同样压得很低的黑色圆顶礼帽下面，是一张深沉、阴郁的面孔以及灰色的络腮胡。这个场景令我深为感动。毫无疑问，此人正是V先生。

这辆优雅的马车从我身旁驰过时，它那富于弹性的车身谨慎地隆隆作响。比安卡对她父亲说了些什么，于是他透过一副巨大的墨镜，朝我投来一瞥。他有一张掉光了鬃毛的老狮子的脸庞。

我大喜过望，差点儿被极其矛盾的情感折腾得发疯，大喊道：“包在我身上！”随即又说：“直到我流尽最后一滴血……”我从夹克下面掏出一把手枪，朝天连连开火。
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实际上，大量证据表明，弗兰茨·约瑟夫一世是个既可悲又强大的造物主。他长着一双小眼睛，纽扣般空洞无神，嵌在皱纹重重的三角形区域里，简直不像是人类的眼睛。他脸庞两侧蓄着络腮胡，白如牛奶，往后梳掠，活像个日本恶魔，这是一张老迈、忧郁的狐狸脸。从美泉宫露台的高度，打远处看，那张脸多亏了皱纹的特殊布局，似乎是在微笑。若走近观察，便会发现这微笑的真面目，那仅仅是一张痛苦不堪、追名逐利、讲求实际的鬼脸，灵光一闪根本无法将它照亮。当他穿上绿羽装饰的将军服和垂及地面的天青色大氅，登上世界舞台微微俯身致意时，全球便在它发展的进程里达到一个幸福节点。此刻，所有形式都松散地悬挂在事务之上，其内容在无休无止的变异中消耗一空，其外壳剥落大半，即将枯萎。世界正在剧烈地化茧成蝶，在青春、喧闹、令人惊叹的华彩之下孕育成形，它欢快地松开所有的束缚和纽结，不再为世界地图负责，听任这张印满年代、色彩和启示的图表翻滚着飞上高空。弗兰茨·约瑟夫一世视之为个人风险，用平庸乏味的规则、枯燥沉闷的实用主义所建构的世界，才会让他感到如鱼得水。他的灵魂是王公大臣和警署的灵魂。然而，很奇怪，那样一个无趣、呆板的老家伙，没有任何吸引人之处，竟能够把大多数穷光蛋拉到他这一边。所有忠君体国、深谋远虑的族长，大凡接近他，都感到深受威胁，当这个强大的恶魔权势压在世间万物之上，想要抑制世界的上升时，大伙却如释重负。弗兰茨·约瑟夫一世将这世界划分成一个个规整的正方形，借助专利权校准它前进的方向，把它置于程序的掌控之下，确保它不会脱轨撞入无法预知、后果难料的境地，或遇到任何一类失控的情况。

但弗兰茨·约瑟夫一世对健康、虔诚的欢乐并无敌意。正是他以某种程度的精明慈悲，为人民大众设计了皇家彩票、埃及梦书、附插图的日历，以及皇家烟草店。他为天国的仆从定下规范标准，命其穿上富于象征意义的蓝色制服，使他们遍布全世界，并以邮差、售票员、银行家等职业，把他们划分成不同等级、部门的天国军团。而即使是那些最卑贱的神使，脸上也笼罩着造物主借给他们的太古智慧，以及络腮胡衬托下的充满善意的愉快笑容，尽管他们的双脚会因为一整天的奔波操劳而散发阵阵汗臭。

可是，你听说过发生在皇帝脚下那场受挫的阴谋吧？他辉煌的全能统治开启之初，这次伟大的宫廷政变被扼杀于萌芽状态。当王权不再以鲜血浇灌，它们定将枯萎。维持其生命力有赖于大规模的伤痛、饱受抑制的生活，有赖于它们永久地剥夺并抛弃某些人。在此，我将提供一些赤裸裸的秘密和查禁之物，触及层层固锁并以千百道沉默封条守护的国家机密。造物主有一个弟弟，两人的想法和理念大相径庭。事实上，谁没有一个这样或那样的弟弟？谁没有这么个弟弟相伴，如影随形，同你展开永恒的对谈？根据某一个版本，他只是一位堂弟，根据另一个版本，他从未诞生，不过是造物主因恐惧和神志不清才杜撰出来的，是他睡觉时偶然听到的。甚至有可能是他由于某些缘故凭空捏造的，用来代替另一个人，仅仅为了以一种象征的方式重演那部戏剧，在经过天知道多少次彩排之后，仪式性地、礼节性地、再一次上演那无法无天的致命一幕，此举尽管重复过上千次，至今仍未停歇。这种有条件的降生，应该归咎于倒霉的主角犯了职业性错误，他要向自己饰演的人物致敬，因此才取名马克西米利安大公。正是这个名字，即使低声吟读，今天仍可让我们的血液焕然一新，使之更亮更鲜红，迅速涌动于热情而明丽的艳彩之中，涌动于火漆印章的红色、彩色铅笔的红色，以及来自远方的电报喜讯所使用的颜色之中。他面颊粉红，两只蓝眼睛神采奕奕。他令万众倾倒。燕子遮断他前方的道路，发出欢快的锐鸣，叽叽喳喳地旋转着把他团团围住，使引号振动，而一段快乐的引文被写在一只欢悦、流动之手上面。甚至造物主也偷偷爱他，即便前者正谋划要把他毁灭。首先，造物主将自己的弟弟任命为黎凡特舰队的指挥官，希望他在南海探险时悲惨地沉船淹死。此后不久，他与拿破仑三世签订密约，后者狡诈地把他拖入墨西哥内战。一切早有预谋。这个沉浸在梦幻和想象之中的年轻人，欲图在太平洋建立一个幸福的新世界，放弃了他身为皇子、哈布斯堡王朝继承人的所有权利，乘坐法国“勒希德”号战舰，径直驶向为他而准备的埋伏圈。那场秘密阴谋的相关文档从未在阳光下公开。

于是不满意分子的最后希望破灭了。马克西米利安大公悲惨死去，弗兰茨·约瑟夫一世以哀悼为由，禁绝使用红色。官方指定黑和黄是致哀颜色，从那时起，紫红色作为猎猎飘扬的激情之旌旗，只能秘密地、在他追随者的心中拂动。但造物主无法把紫红色从自然界彻底清除。这是因为它潜藏于日光里，只要你在春天的太阳底下闭上双眼，即可暖暖地、一波接一波地将其吸收到眼皮下面。在春季泛滥无边的光焰之中，燃烧的照相纸便散发同样的红光。而角上绑布条的公牛，被引到小镇的阳光街道上，在明亮的斑块里看到这种颜色，便低下头，准备冲向他们自己想象的、正惊恐地逃离火热竞技场的斗牛士。

有时候，整个晴朗的一天都在太阳的爆发之中度过，在云朵的聚积之中度过，它们的红色边缘处处开裂，灼亮而鲜艳。走来走去的人们被阳光照得发昏，闭上眼睛就能看到礼花筒、罗马焰彩和火药桶。随后，黄昏降临，这光焰的暴风趋于平息。地平线愈发浑圆，愈发美丽，蕴满天蓝色，犹如一个花园里的玻璃球，为我们呈现微缩、光亮的世界全景图，其结构体现了幸福的秩序，云团在它上方排列，它定于一尊的上层建筑铺展成长长一列，仿佛层层堆叠的金徽章，或伴随着愉悦祷词的隆隆钟鸣。

人们聚拢到集市广场上，在这宏伟、光明的穹隆下默默无语。他们激动地集合在一起，汇合成一支巨大而凝固的终曲、一幕静止不动的等待图景。云片堆积成粉红色，越来越粉红，在每一双眼睛后边是深沉的静穆和明丽远景的反光。忽然间，世界在万众期待之中达到其顶点。在最后两三下搏动里，它实现了极致的完美。在地平线的水晶球里，花园令人信服地排列整齐，它们五月的青翠泡沫，连同闪闪发亮的葡萄酒，随时准备从边缘溢出。山丘形如云块，世界之美超越最高峰后开始分崩离析，翱翔天际，它广大的芬芳越过了永恒之门。

当人们一动不动，被那恢宏、明亮的世界之上升迷住时，他们的脑袋依然低垂，依然装满光辉、巨大的景象，有个青年意外地冲出人群，而大伙还一直在不明不白地等待他这位信使。他上气不接下气，满脸通红，身穿一件装饰以小巧的铃铛、徽章和奖牌的漂亮紫红色毛线衣，跑过整洁的集市广场——它仍旧处于停顿状态，准备飞走，仍旧充满启示，被沉默的群众所环绕——他们是那个日子存入的盈余款、净利润，悉数来自它的绚烂之美，并可喜地成为它的储备。他围绕广场那瑰丽多彩、宛如神话的边缘跑了六七圈，优雅地鞠躬致意。他在众目睽睽之下慢慢跑动，害羞地低垂眼睑，两手紧贴屁股，多少有些沉重的肚子直往下坠，因其富有韵律的步伐而晃荡不已。他留着一部波斯尼亚人的胡子，运动使之面色红紫，脸颊上汗珠闪耀。在他青铜色低领衫上边，他的徽章、奖牌和小铃铛此起彼伏地不停跳动，如同一副婚庆场合使用的挽具。当他沿着一条急转直下的抛物线拐过一个街角，向大伙奔来，老远就能瞧见他铃铛嘹亮的土耳其禁卫军绶带。他英俊得像一位神灵，脸皮粉嫩得近乎不真实，身体僵直地挺立，用噼啪作响的马鞭、斜视的眨眼驱赶冲他狂吠的狗群。

后来，弗兰茨·约瑟夫一世为天下太平所陶醉，宣布了一次谨慎的大赦。他同意在五月的某个夜晚以一种经过稀释的、如糖似蜜的方式使用红色。他站在美泉宫大敞的窗台前，与世界连同他自己的对立面达成了和解，并在那一刻成为全球瞩目的焦点，粉红色的跑步健将们绕着地平线上方所有的集市广场飞奔，无论它们是空空荡荡还是站满沉默的群众。人们看到他以云朵为背景，仿佛是一尊巨大的皇家雕像，穿着天青色大氅，挂着马耳他骑士团勋章缀饰的总司令绶带，他戴手套的双手搁在栏杆上，他的眼睛——像两枚不含慈悲或善意的蓝色纽扣，镶嵌于皱纹密布的三角区域——在他发笑时眯成一条缝。他站在那里，向后梳掠的雪白络腮胡造成一种仁慈的假象，这只狡猾的老狐狸，从远处看，他那张贫乏无趣的、粗鄙庸俗的脸庞上挂着一副伪装的笑容。
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长久的犹豫之后，我几乎没法再保守这个秘密，便为鲁道夫讲述了数天来发生的事情。他脸色一沉，嗓音尖厉地指责我在撒谎。最终，他的嫉妒无所顾忌地猛烈爆发，他狂嚷着，两手挥舞着绕圈狂奔。全是瞎扯，彻头彻尾的瞎扯。什么治外法权！什么马克西米利安！什么墨西哥！哈哈！棉花种植园！少胡说八道！完了，结束了。他不会再把集邮册借给我搞恶作剧。解除合作关系。协议终止。他激动地揪扯自己的头发。他已经崩溃，根本无法挽回。

我大为惊恐，试图哄他高兴，开始解释前因后果。我承认，若只看表象，这件事确实匪夷所思，简直是天方夜谭。我承认，起初连我自己也不敢相信。而鲁道夫毫无思想准备，因此，他一时间难以接受，这不足为奇。我设法触动他的心灵，唤起他的荣誉感。事态正发展到决定性阶段，他果真能够心安理得地拒绝帮助我，抽身离去，把一切都搅黄？最后我着手以集邮册为基础，向他一字一句地证明整个事件全是确凿可信的。

鲁道夫的情绪稍稍平复，翻开集邮册。我以前讲话从未倾注过如此多气力和热情，完成了自我超越。我用集邮册显示的证据支持自己的推论，不仅驳倒他全部指控，还驱散他的疑虑，并且更进一步，得出一系列启示深刻的结论，观点之开放令我本人都极为惊奇。鲁道夫沉默不语，遭到挫败，不再提什么取消合作。
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恰好是那几天，有一场宏大的魔幻剧来本地上演，展出一组壮观的蜡像，并在圣三一广场安营扎寨，这难道是一个巧合？我对此盼望已久，极其兴奋，于是把消息透给鲁道夫。

那一晚狂风大作，到处一派凌乱，下雨在即。沉闷、发黄的地平线上，白昼已做好逃离的准备，匆匆给火车和运货马车盖上一层灰暗的防水罩子，它们正排成队列驶入远端的晚凉之中。最后一刻，在一道黑暗、低垂的帘幕下边，落日的遥远余晖涌入我们的视野，并缓缓沉入广袤、平坦而无边无际的荒原，那里湖泊众多，映象纷呈，从斜穿半个天空的灼亮足迹之中射来一道惊人、命定的黄色闪电。那道帘幕陡然下坠，苍白的屋顶闪耀着湿漉漉的光芒。天色越来越昏暗，片刻之后，排水沟开始它们单调的吟唱。

现在，蜡像展盛大开幕。惊恐、急促的傍晚，参观者聚集在大帐篷前部，他们撑着雨伞，轮廓黯淡，笼罩在残月的黄褐色光芒里。他们顺从地掏钱购买入场券，售票人是一位服饰艳丽、袒胸露背的女士，她满身珠光宝气，甚至用金子来镶牙，如同一尊胸像，双乳用丝带紧束，涂抹唇膏胭脂，她下半身以难以理解的方式消失于天鹅绒布幔的阴影之中。

穿过一道半开半闭的门帘，我们来到一个灯明烛亮的场所。大帐篷里挤满参观者。许多人披着雨水淋湿的外套，衣领直立，沉默无言地到处闲逛，又停下脚步围成一个半圆。我可以毫不费力地从他们之中分辨出，究竟是谁仅仅表面上属于这个世界，而实际上过着一种离群索居、庸庸碌碌、行尸走肉的枯燥生活，过着一种装模作样、金玉其外的炫耀生活。他们穿着质料上乘、量身定做的庄重礼服和燕尾服，无比沉默地站着，脸色苍白得可怕，又因致命的不治之症而泛起红晕，眼睛灼灼放光。长久以来，他们的脑袋里不曾有过任何思想，那些浮夸的积习、向外人吹嘘卖弄并且自曝其丑的癖好，实已无可救药，这帮人偏偏还要竭尽全力来加以维持。他们早就应该上床躺好，喝下一勺药剂，用冰凉的被单裹住自己，闭上眼睛。让他们在支架或座椅上坚持那么长时间，实在有违人道，他们坐姿如此僵直，套着黑漆皮靴子，与前世的样子相差甚远，他们的目光依然明澈，但所有记忆均已被剥夺。

每一尊蜡像嘴唇下面都垂着他最后的哭喊，好像吊死鬼的舌头，它发自离开精神病院的时候，此刻已寂然无声。进入这个最终庇护所之前，他们在那儿待了很久，被误以为是疯子，无人问津，犹如置身炼狱。要认真说来，他们仅仅是冒牌的德雷福斯、爱迪生、卢切尼。在某种程度上，你可以说他们是仿造品。别忘了，没准儿他们真是疯子，当一个精彩的念头将其攫住，他们便立即原形毕露，那一刻，他们的狂躁可谓货真价实，并经过提炼，成为他们新生命的基础，元素般精纯，不折不扣地承载全部希望。从此，只有一个想法像惊叹号一样占据他们的头脑。他们单脚站立，如同悬在半空，如同被固定在一个未完成的姿势上静止不动。

我在一尊又一尊蜡像间穿梭不已，目光急切地寻找马克西米利安。我最终找到了。他没有穿黎凡特舰队司令官的气派军服，当年他正是乘坐旗舰“勒希德”号从土伦港启航，前往墨西哥争夺王权的，他也没有穿骑兵将军的绿色制服，那是他辞世前几天感到十分骄傲的着装。他穿了一件普普通通的大衣，长长的下摆，鲜亮的长裤，以及一个高领和一副把胡须往上推的胸板。鲁道夫和我满怀崇敬之情地停下脚步，激动的人群在他跟前围成一个半圆。忽然间，我彻底僵住了。离我们几步之遥的第一排观众里，伫立着身穿白裙的比安卡，女家庭教师陪伴一旁。她站在那儿欣赏蜡像。这几天来她的小脸蛋更苍白、更消瘦了，她眼圈乌黑，阴影浓重，悲伤得如同一座坟墓。

她一动不动，交叠的双手被藏在裙褶之中。她双眼满含深切的哀悼，在严肃的眉毛下面注视展品。那一刻我的心充溢着痛苦。我不由自主地顺着她悲伤的凝视望去，看到这样的场景：他的脸庞似乎已醒来，正在活动。他面露微笑，唇角上扬。他眼睛闪亮，开始循着自己的轨迹转动。他挂满勋章的胸膛随一声叹息而鼓起。这并非奇迹。仅仅是普通的机械把戏。只要上足发条，机械学原理即可发挥效用，这位大公便行礼如仪，动作好像他生前一样优雅、庄重。他目光直射轮流凑近的参观者，并在每个人身上都停留片刻。

他与他们对视的时间短暂而精确，颇为惊恐，犹豫不决，清了清嗓子似乎要说些什么。但他很快受制于机械作用，目光再一次转到别处，瞧着另一张面孔，报以相同的热情而灿烂的笑容。他是否注意到比安卡的存在？她是否扣动了他的心扉？谁知道？归根到底，他并不是完全意义上的马克西米利安。他已大为简化，处于极度虚弱状态，仅仅是他前世的摹本。不过你必须承认，至少，实事求是来看，他跟前世的血缘最为接近。或许在此等状况下，在他辞世这么多年之后，从某种程度上说，他甚至就是自己的真身。当然，以蜡像的形式复活人间，很难保持完全一致。肯定有人趁机违背他的意愿，偷偷植入什么东西。某些崭新、危险、奇异的事物，大约已互相混合，它们源自一个才华横溢的疯子，此人妄自尊大，狂躁已极。这一定使比安卡满怀惊骇恐惧。毕竟，连一个重病者也会大不如前，更不必说一个以如此不恰当的方式实现复活之人。如今，他该如何面对自己的血亲骨肉？笑容可掬，行止庄重，他假扮欢愉，伪装豪迈，正在上演他滑稽的皇家喜剧。他真的必须如此彻底地蒙头盖脸吗？当他站在蜡像馆里展出，受到严加管束的威胁，他真的那么害怕从各个方向注视自己的看护者吗？他梳洗清爽，恢复健康，最终获救，大费周章地去除某人的疯狂，他是否担忧它们重新把他拖回动荡和混乱之中？

当我把目光再一次转向比安卡，看到她用一块手帕遮住脸庞。她被自己的女家庭教师搂住，珐琅彩似的眼睛空洞地灼灼闪光。比安卡的痛苦让我不忍再看。我鼻酸欲哭，拽着鲁道夫的袖子，往出口奔去。

在我们身后，那名涂脂抹粉的祖先，那个青春正盛的老家伙，继续朝四面八方送去他极其炫丽的皇家致敬礼。他甚至在过分的狂热之中举起双手。在那呆滞的沉默里，在煤气灯的咝咝声和雨点落到帐篷帆布上形成的静谧滴答声里，他几乎要向我们送来飞吻。他用最后一丝力气踮起脚尖，跟其余蜡像一样奄奄一息，思念着他那具古老、恐怖的尸体。

在前厅，那尊浓妆艳抹的半身像，那位女售票员冲我们说了些什么，她身上的珠宝和金牙在魔幻的黑色帘幕衬托之下光芒四射。我们走进湿漉漉的温暖雨夜。屋顶亮闪闪的，正往下淌水。阴沟正单调地饮泣不休。顶着瓢泼大雨我们一路快跑，被雨中吧嗒吧嗒直响的街灯照亮。
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哦，乖戾人性的深渊！哦，阴狠的无间地狱！谁人的头脑里会容纳如此刻毒、险恶的思想，比最复杂精巧的奇幻之物还要胆大妄为？我越是深入它幽暗的罪恶，越是对它无所顾忌的背信弃义、对那邪恶欲念的内核里灵光一闪的犯罪阴谋钦佩不已。

所以说，直觉并没有欺骗我。请看，近在眼前，在光天化日之下，在太平世界以及各种条约的强力保障之下，居然有一桩令人毛骨悚然的罪行发生。请看，死寂之中，那场阴郁的戏码正在公演，它如此精心伪装，如此谋划缜密，以致在那个春天的纯真表象里没人能够猜到或查到它。谁会想到，那尊沉默不语、呆若木鸡、眼珠子转来转去的塑像，与身姿娇美、极有教养、举止优雅的比安卡，在他们之间会上演一出家庭悲剧呢？归根结底，比安卡是何许人？我最终会解开谜团吗？如果她不是正统的墨西哥皇后的骨血，或者，甚至是那个来自流动剧团舞台、凭借美貌征服马克西米利安大公而成为他妻子、以庶民之女身份嫁入王族的伊莎贝尔·德·奥格兹所生，那会怎样？

如果她母亲是那个他戏称为“康奇塔”的娇小克里奥尔姑娘——她通过这个名字走后门进入了历史——那又会怎样？我能够从集邮册收集到的涉及她的信息，只用寥寥数语便足以概括。

皇帝败亡后，康奇塔带着她的小女儿去了巴黎，靠自己的遗孀年金度日，并坚定地忠于死掉的王室丈夫。历史讲述至此，这个可怜女人的踪迹便再难寻获，仅留下只字片语供人联想、猜测。她女儿的婚姻以及后来的命运，我们一无所知。然而，在一九〇〇年，有位V夫人，一个超凡脱俗、满含异域风情的美女，跟丈夫和小女儿一块儿，持假护照从法国前往奥地利。在萨尔茨堡，靠近巴伐利亚的边境，他们换乘另一列火车前往维也纳，遭到奥地利宪兵的拦截拘捕。令人困惑之处在于，当伪造的文件检查完毕，V先生重获自由，可是他却并未尝试救出自己的妻子和孩子。他同日返回法国，从此潜形匿迹。所有线索消失在完完全全的黑暗之中。因此，我痴迷地重新追寻他们的踪影，通过那本集邮册寻找蛛丝马迹。根据我掌握的线索，有理由相信，前述那位V先生始终很可疑，他被认为是另一个人，生活在另一个国家，使用一个完全不同的名字。但是，少安毋躁！关于这件事尚无更多补充。简言之，比安卡身世的重重迷雾已经散开了。
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对于正史而言已经足够，但官方版本的故事并不完整。存在不少故意留下的空白、漫长的停顿以及遮掩，春天匆忙地把自己植入其间。它迅速以自己的注脚把那些空白填满，用它无尽的、散落的枯叶将其贿赂，它的枝叶竞相旁逸斜出，被鸟类的荒唐举动，被这些长翅膀的生灵吵闹的争鸣，被所有矛盾、谎言、它们绝无答案的天真问题、它们固执而矫情的反反复复，被上述这一切串成长长一列。要从混乱之中找到真实可信的文本，需要极大的耐性。对春天展开一次谨慎的分析将会使目标实现，不妨这样解析其句子和段落：是谁？是谁的？是什么？如果你希望收获它意义的健康谷物，必须首先清除鸟儿的含沙射影，清除它们尖锐的副词、介词，它们害羞的反身代词。在此，集邮册是我遵奉的最高指南。蠢笨无比、不谙世故的春天！它一视同仁地滋长万物，让理智和废话彼此缠绕，永远在插科打诨，放肆地瞎胡闹。难道它不也是弗兰茨·约瑟夫一世的盟友吗？难道他们不是共谋关系吗？必须牢记，这个春天所孕育的任何一丝意义，总是立即被成百上千倍的虚夸、胡扯或诸如此类的东西所盖过。群鸟用它们错误的标点符号搞乱语法，掩盖其踪迹。青翠的春天里，草木疯长，枝繁叶茂，它们飞速占领每一寸泥土，每一道缝隙，把真理逼得走投无路。如果不在一个无人找寻的地方，不在那市场日历和年鉴里，不在直接来自集邮册的商旅和乞丐吟唱的歌谣里，那么，横遭诅咒的真理又该去何处寻找庇护所呢？
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数周的阳光普照之后，接下来是一连串炎热、多云的日子。天空晦暗，好像古老壁画所描绘的苍穹。在烦闷的寂静里，浓云涌动，犹如那不勒斯画派作品中悲惨的战场。在那些铅灰色、暗褐色的旋涡构成的背景下，房屋闪着酷热的、粉笔似的明亮白光，而边缘更为锐利的屋檐、梁柱的阴影将其进一步强化。人们低头走路，在预兆一场暴风雨的无声放电之中，深沉黑暗在其内心不断积聚。

公园里再也看不到比安卡。似乎她正受到严密保护，不允许外出。他们已经察觉到危险。

今天，我在镇上看到一伙身穿黑色燕尾服、头戴礼帽的男人，以外交官的谨慎步伐穿过集市广场，白色的衬衣前襟在铅暗的空气中闪耀。他们默默检视周遭房屋，似乎在为其估价。他们步调一致，从容而富有节奏。在他们刮净的脸庞上，胡子黑如煤炭，目光炯炯且意蕴无穷，眼珠灵活地沿着轨道转动，仿佛涂过润滑油。他们偶尔摘下帽子，抹去眉毛上的汗珠。他们又高又瘦，正值盛年，都有一张黑不溜秋、匪徒般的脸庞。
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日子越来越昏暗、阴沉、乌云密布。遥远的地平线上方，日夜潜伏着一场暴风雨，从未倾盆而下。在那伟大的沉默之中，一缕新鲜的气息穿过厚实如铁的天空，穿过细雨，以及潮湿、清澄的微风。

然而众花园上空又开始回荡它们巨大的叹息，其茎叶不分白天黑夜、成百上千倍地生长，超负荷工作，并超越它们自身。所有旗子都沉沉下垂，昏暗无光，把它们最后一轮色彩的波浪无助地推向越来越浑厚的大气。偶尔，在某一处街口，会有人抬头望天，他侧影明亮，被幽晦所切削，眼睛闪闪发光，饱含惊恐。他正在倾听暗空的咆哮、飞掠的云团满含电荷的静默。黑白相间、颤抖并锐利如箭的燕子刺入大气的深处。

厄瓜多尔和哥伦比亚正受到煽动。大批军队，穿着白裤子，胸前交叉绑着白皮带，在极具威胁的沉默中涌向码头。智利的独角兽高高耸立。夜里，在晚穹的衬托下，人们可以看到这头高贵的动物噤若寒蝉，蹄脚悬在半空。
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日子正在往阴影和冥思之中越沉越深。天空已关闭、隔绝，静静地、沉重地旋转，充满更黑暗的风暴之铁。烤焦的、斑斑驳驳的大地停止了呼吸。唯有花园在生长，气喘吁吁，迷醉而健忘，茎叶不断外溢，凭借凉爽、茂盛的实质，似将充塞所有缝隙。（那些花蕾像发黏的疹子，似乎很痒，很痛苦，而且溃烂化脓，但它们眼下正在阴凉的绿意中恢复，叶子一片接一片细致地结痂愈合，以重新焕发的精力成百上千倍增殖，时刻准备投入其生长大业，前景难以估量，无可丈量，它们用幽暗的绿荫遮盖并窒息了杜鹃的孤鸣，那遥远的啼泣声此刻从茂密的树丛里隐隐约约升起，淹没在千枝万叶的欢快洪流之中。）

在这片昏蒙的景致里，那几幢房子为何如此闪亮夺目？喧嚣的公园越是阴暗，刷石灰的房屋就越是强烈发白，久经暴晒的地面热烘烘的，在日落之后越来越灼亮地闪耀着，好像某种明亮、斑驳的疾病随时把黑色污点传染给它。

几条狗昏昏沉沉地乱跑，鼻子嗅来嗅去。它们搜寻到某些气味，又激动又疯狂，在毛茸茸的草木中乱刨不已。

源于这些阴天的什么东西正在酝酿，它们非同寻常，宏伟得超越一切界限。

我满心好奇，想知道何等事物能与这一股负数的总期望值相提并论，而它即将释放出大量的负电荷。还有什么可以跟如此灾难性的气压下降等量齐观？

那道阴影在某处持续生长，我们始终在自己的本质之中为它预留了空间。它不断加固，公园里百合花的醉人芬芳永远无法填满一道凝息屏气的裂隙。
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黑人！大群的黑人在镇子里游荡！此刻在这儿，下一刻在那儿，他们同时出现在镇上好几个地方。他们是一伙吵吵嚷嚷、浩浩荡荡、衣衫褴褛的乌合之众。他们冲进杂货铺，将其劫掠一空。他们互相逗趣，彼此推搡，放声大笑，眼白乱转一气，发出嘶哑的喊叫声，牙齿又白又亮。在警察赶到前，他们已然消失在稀薄的空气之中。

我事前已有所预见。它必将如此。所谓山雨欲来风满楼。但直到这一刻，我才总算把长久以来模模糊糊感觉到的东西看真切，即黑人乃是这个春天的基石。

他们是怎样前来占领此地的？这么一大帮穿棉质条纹睡衣的黑人，他们来自何方？伟大的巴纳姆
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 是否在附近搭建大篷，随后还会有一列长得看不到头的火车，运来人员、动物以及恶魔？他的马车是否停在附近，上面挤满了闹哄哄的天使、野兽和杂技演员？绝无此事。巴纳姆远在天边。我的猜测完全指往另一个方向。但我什么也不会说。比安卡，为了你，我将保持沉默。任何折磨都别想从我嘴里榨出一句话来。
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那天，我慢悠悠地精心打扮了一番。最终准备就绪，我站在镜子前，摆出一副镇定神色，让自己显得冷静、坚毅果决。我小心翼翼给手枪装好子弹，把它插进裤子的后袋，朝镜子看了最后一眼。我拍了拍外套的前襟，那里藏了些秘密文件。我已准备好跟他见面。

我彻底冷静下来，决心不可动摇。毕竟，这是为了比安卡，我可以不惜一切代价！我已经拿定主意，绝不告诉鲁道夫。我越是了解他，越坚信他是个平庸之辈，无法将自己提升到非凡的境界。我已经厌烦他那副表情，面对我的每一个新奇念头，他要么惊诧到呆滞，要么是嫉妒得脸色发白。

我思绪深沉，很快走完一小段路。当那扇大铁门在我身后哐嘡一声关闭，震动逐渐减弱，我步入另一番天候之中，遇到截然不同的气流，在那个辉煌的年份里，这是一片陌生而冰凉的地区。树丛的黑色枝条伸入到分裂、隔离的时光之中，光秃秃的树冠上，发暗的枝丫探向高耸、苍白的天空，探向它某一个离奇怪异的区域。林荫道的两端均已堵死，受到隔断，被人遗忘，犹如一段无路可通的海湾。喑哑、落寞的阵阵鸟啼在无垠天穹的广袤空间里回荡，以一种特别的手法裁剪着寂静，它沉重、灰暗，被那些鸣声若有所思地散布于它们的缝纫台上，并颠倒地映照在沉寂的池塘里。这个世界跃入了遗忘的反光之中，茫无目标，坠向宏大、弥漫一切的灰暗思绪，坠向旋转无已而又不断倒退的树木，坠向无边无际的、飘忽不定的巨大苍白之中。

我昂着头，极其沉稳而镇定，向主人通报姓名。我被带进一间灯光寥落的幽暗大厅，里面流动着沉寂的奢华感。通过一扇高大、敞开的窗户，花园气息的波浪柔和地涌入室内，它们如此芬芳，如此内敛，仿佛出自一只长笛的孔眼，仿佛进到某个病入膏肓之人的卧房，让里面所有的物件在其吹送下焕发生机，在花园微微增长的馥郁中苏醒，这些安静的气流隐秘地穿过窗帘上轻轻摆动的滤网。陈列柜深处，闪亮而急切的预感在一排排的威尼斯玻璃杯间传递，墙纸上银色的树叶受到惊扰，开始沙沙作响。

随后，墙纸褪色，爬进自己的阴影和焦灼的思虑里。多年来，它一直挤在充满幽晦猜度的密集灌木丛之间，如今冲破樊笼，终获自由，在盲乱、刺激的芳香里，它狂野的想象力大肆奔腾，穿过干燥的牧场、水牛群、草原的大火，急速驰骋，鞍鞯上飘荡着作为战利品的头皮，如同蜂鸟排成“人”字形飞越老菜园子……

我很纳闷，这些古旧的室内陈设，在它们晦暗、暴烈的往昔之光里，竟无法获得平静，它们沉默无语，继续尝试再一次上演其难逃宿命的、迷失的历史，尝试将相同的情景呈现为无数不同变化，并由墙纸那徒劳无功的辩证法上下左右翻转。它们的静默因此在苦思冥想中瓦解，变得放纵而消沉，苦心孤诣地要在阴暗的闪电里发狂循环。为什么要保密？难道，一夜又一夜，它们无法让那些毫无根据的忧虑、那些日积月累突然发作的恐惧平复下去？为求缓解病症而注射的秘密药物，将把它们转变成使人安慰的、轻柔的无边景致，在这垂死的墙纸正中央，充满遥远的水域和蜃影。

我听到一阵响动。在一名男仆的引导下，他走下楼梯。他是个小矮子，但身体结实，动作简练，巨大的角质边框眼镜放射的光芒将他双目遮挡。我第一次面对面地站在他跟前。此人深藏不露。然而，当我开口说话，便不无满意地发现，他脸上的两道忧虑和痛苦的沟壑，加深了他的皱纹。他的脸庞隐藏于拒人千里的面具之下，但在他眼镜发出的致盲强光后边，在那张面具的皱褶中间，我察觉到惊惶、苍白的脸色一闪而过。他对我越来越感兴趣。从他不断增多的殷勤表情来看，很明显，他直至这时才开始注意我。他邀请我去位于隔壁的工作室。我们正要走进房间，有个身穿白裙的女人冲出来，消失在屋宅深处，她神色紧张，似乎一直在偷听。她是比安卡的家庭教师吗？跨过房门，我似乎步入了一片丛林。下垂的百叶窗给半明半暗、充溢乏味绿光的房间投下透明如水的阴影。墙头挂满植物版画。五颜六色的小鸟在巨笼内扑扇翅膀。似乎是想争取时间，那人向我展示他墙壁上悬挂的古代兵器收藏，包括投枪、回旋镖和印第安战斧。我灵敏的嗅觉探出了毒箭的气息。当他把玩一柄野蛮人的矛戟时，我提醒他当心些，动作不要过大，并且突然掏出手枪以强化警告。他有点儿窘迫不安，勉强一笑，将武器放回原处。我们坐在一张巨大的黑檀木桌子旁边。他请我抽雪茄，我婉拒并解释自己不会抽烟。不管怎样，我的持重克制他似乎很欣赏。雪茄烟在男人嘴角晃来晃去，他向我投来险恶的亲切目光，令人胆怯。接着，他心不在焉地、无动于衷地翻看一本支票簿，眸子突然转到眼角，丢出一个妥协方案，提到一大笔钱。我嘲讽的微笑迫使他立即放弃了这个话题。他叹着气打开账簿，向我介绍他生意上的事务。我们一次都没有说到比安卡的名字，但每一句话都与她有关。我平静地望着他，不为所动，嘴唇上始终挂着那道嘲讽的微笑。最终，他无助地靠在椅背上。“你真是不可理喻，”他仿佛在自言自语，“你究竟想要什么？”我又一次开腔说话，语调和缓，抑制着内心的大火，脸颊泛红。我声音颤抖，反复提起马克西米利安的名字，并且再三强调，于是我观察到，我这位对手的脸色越来越惨白。最后，我气喘如牛地结束了说话。他瘫坐不动。他已无法再保持镇定自若的神情，忽然显得又衰老又疲惫。“我想知道，你决定怎么做，”我断然说道，“不管你是否了解事情的最新状况，不管你是否准备采取行动，施以援手，我要事实、事实，只要事实……”

他发颤的手伸向一只铃铛。我阻止了他，并以食指扣住手枪扳机的姿势，退出房间。在门口，仆人把帽子递给我。我来到一片阳光泛滥的露台上，视野中依然布满幽暗的旋涡和波动。我走下楼梯，没有回头看一眼，得意扬扬，坚信在自己身后，那座宫殿紧闭的窗页间，绝不会伸出一支双筒猎枪把我干掉。
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事关重大，涉及国家最高机要，我不得不经常跟比安卡私下晤谈。我小心谨慎地准备我们的密会，三更半夜还坐在书桌前，探究那些王朝事务的最敏感实质。

光阴流逝。夜晚在我桌灯前敞开的窗户外边静静停住脚步。它越发庄重、迟晚，消耗掉更迟晚、更黯淡的层次，达到初始状态的更深程度，传来难以言喻的叹息，并在窗框里衰弱下去。昏暗的房间以缓慢、从容的鲸吸，把公园的各个部分悉数吞入其深处，把它自己的物质通过冰凉气流的倾注，与这宏伟之夜的物质展开交换，后者伴随黑暗而产生、弥漫，并使毛茸茸的种子、暗斑，以及悄无声息、惊惶地沿墙乱飞的漂亮蛾子到处流荡。壁纸上的树丛银辉灼灼，因惧怕而在晦暗中耸起枝丫，从闪光的叶簇间筛除那奇异、慵懒的战栗，筛除凉飕飕的上升与狂喜，筛除在凌晨时分从一个五月之夜溢出的、非同寻常的恐惧和天真。当我朝书页俯下身子，大批夜晚的透明昆虫，浮游不定的轻盈蚊蝇在四周萦绕，在每一个地方迅速生长，这个凌晨时分的夜晚好比一张刺绣画，精致而遍身泡沫，随它们一起不断变大。蚂蚱与蚊子——或多或少是由夜间思想活动的清澈实质化成——落在纸上：如同难以辨认的玻璃文书、细长的花体字，以及夜晚所编造的极富创意的阿拉伯纹饰，并且越来越大，越来越怪异，好像蝙蝠乃至吸血蝙蝠，它们诞生于美术字和适宜的空气，而窗帘大肆泛滥，其花纹到处游荡，虚幻的白色虫群悄然发动侵袭。

在一个如此边缘的夜晚，无涯无际，空间已丧失全部意义。在蚊子明亮、旋转的舞蹈之中，我终于将一整捆文件准备就绪。我朝一个并不明确的方向迈了几步，跨入黑夜的盲谷，尽头是一扇门，比安卡家的白色大门。我把它推开，走进去，仿佛是从一个房间走进另一个房间。即便如此，我那顶烧炭党
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 黑帽不停扑动，似乎被来自远处的一阵风所吹拂。我穿过大门，胸前绑得极其漂亮的领带在微风下啪啦啪啦作响。我把一个塞满绝密文件的手提包紧紧抱在怀里。仿佛是从夜晚的门厅步入真正的黑夜！这晚间的清新空气我们可以尽情呼吸！此处是一座兽穴，是夜晚的内核，充满茉莉花香。真正的故事恰恰从这儿开始。床头亮着一盏粉红色罩子的大灯。粉红色的暗光里，比安卡躺在她巨大的枕头中间，她身下的床单如夜潮般澎湃，上方是大大敞开的泄密窗棂。比安卡正在读书，白皙的胳膊斜支着身体。我向她深深鞠躬，作为回应，她越过书本顶端投来飞快的一瞥。近看，她姿色有所衰减，仿佛它正受到抑制，如同一盏灯被拧暗。我怀着渎圣的快慰注意到，她鼻子并不像我预想的那样高贵挺拔，她皮肤虽好，但也远远谈不上完美。这一番观察令我如释重负，虽然我知道，她仅仅是因为怜悯才这样压制其魅力，以免我喘不过气，张口结舌。于是，在距离的作用下，她的美丽迅速重放光彩，变得令人痛苦不堪，难以忍受，超过一切限度。

受到她点头的鼓励，我坐在床边，开始汇报，偶尔需要翻翻我携带的文件。公园树林的疯狂沙沙声，通过比安卡脑袋后面那扇敞开的窗户传进来。整整一座林子，挤满窗框，树木开始列队穿透屋墙，到处散布，无所不在，包罗万象。比安卡似乎听得并不专心。她甚至没有停下阅读，这实在让我很烦。她放手让我从所有角度去考虑每一件事情，去罗列正反两方面的理由。接着，她从书本上抬起眼睛，睫毛连连扑闪，似乎有点儿慌乱，她做决定很轻率，仓促而随意，却表现出惊人的准确性。我极其专注地倾听她所说的每一个词，捕捉她讲话的腔调，试图洞悉其弦外之意。我谦卑地呈上文件，请她签署。比安卡写下自己的名字，眼睑低垂，睫毛投射出长长的阴影，看到我附上签名时流露了一丝嘲讽。

或许，深宵凌晨并不利于集中精神商议国事。夜晚已超越它自身的极限，开始肆意挥霍。谈话期间，房屋的幻象逐渐瓦解。实际上，我们身处森林。大批的蕨类植物将每一个角落包围，唯有在这儿，在大床后边，灌木组成的墙壁震颤不已，它们移动并慌成一团，而大眼睛松鼠、啄木鸟和其他夜行动物，纷纷从那堵叶片组成的墙壁间浮现，来到灯盏的光芒下。它们一动不动，用灼灼闪亮、向外凸出的眼睛凝望着灯光。某个瞬间，我们侵入非法的时光，走进一个失控之夜，它屈从于各式各样的恶作剧和夜晚的怪异之举。眼下发生的事情完全超乎预想，充满琐屑，尽是不负责的罪行和夜晚的胡闹，根本全无价值。我唯有归咎于比安卡的性格发生了奇怪的改变。长久以来她总是那么自我克制，那么严肃认真，堪称美丽准则的化身，如今却反复无常、自相矛盾而又毫无责任感。纸张散落在她宽大、平整的床罩上头，比安卡无动于衷地捡好它们，随意瞟了两眼，漠然地任由它们从她松开的手指间滑落。她噘着小嘴，把脑袋垫在她苍白的手臂上面。她拖延自己的决定，让我留下等待，不然就是背对着我，用手捂住耳朵，完全不听我哀求劝说。突然间，她一语不发，被罩下边的腿脚一抖，把纸页弄到地板上。她往枕头上一趴，眼睛大得不可思议，目光越过胳膊，观看我弯腰捡拾纸片，吹开覆在它们表面的松针。这些怪异的动作，尽管魅力无穷，却丝毫没能减轻我肩头的负担，而作为摄政者，我任务艰巨，责任重大。

我们谈话期间，森林的响动穿过房屋，在数英里的景致中奔荡，充溢着冰凉的茉莉花香。不断生长的枝丫铺展开来，蜿蜒而过，形同一场乔木灌木的盛大庆典。整个广阔林地的众多景象流过房间。显然，我们从一开始就坐在某列火车上，这是一趟行驶于城镇林区的晚间列车，沿着深谷边缘缓缓爬行。于是一道无比清新、令人沉醉的气息，从无穷无尽的未知远景中袭来，纵贯一节又一节车厢。甚至，有个乘务员的身影在某个地方浮现，他来自树林，拎着煤油灯，用一柄钳子给我们的车票打孔。列车驶向浓厚的夜色深处，我们不断开启它永在更新的队列，身边尽是气流和砰砰作响的车门。比安卡的眼睛愈发深邃。她脸庞绯红，嘴唇因一抹妩媚动人的微笑而微启。她要向我倾诉衷肠吗？想透露什么极端隐秘之事？比安卡谈到通敌叛国，面颊兴奋得发烫。当她在自己的被单下蜥蜴般扭动，她眼睛在汹涌的欢悦里眯成一条缝，暗示我背叛自己最神圣的任务。她甜美的明眸一动不动地审视我苍白的脸孔，半开半闭。“干吧，”她急切地轻声说，“干吧，你将成为他们的一分子，那群黑人的一分子……”我绝望地把一根手指放在嘴唇上面，卑躬屈膝，这时，她脸上突然写满邪恶与刻毒。“你真可笑，还那么顽固地忠心耿耿，那么使命必达。上帝才知道你为什么会以为自己不可或缺。如果我当初选择鲁道夫，又怎样？他比你可爱一千倍，你这个招人厌的书呆子。哦，他一定会对我俯首帖耳，心甘情愿去犯罪，去自我毁灭，去把自己彻底抹除……”接着，她扬扬自得地问我：“还记得伦卡吗？洗衣妇安托西娅的女儿，你小时候跟她一起玩。”我惊异地望着她。“那人是我，”她说，咯咯直笑，“不过那时我是个男孩。你当年是不是喜欢我？”

哦，在春天的最核心处，什么东西已经腐烂、脱落。比安卡！比安卡！难道连你也要让我失望吗？
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我害怕自己最后的王牌过早地被人看到。我的赌注太大，绝不能铤而走险。很久以前，我已停止向鲁道夫通报事件的最新进展。近来一段时间，他举止颇为怪异。妒忌原本是他个性的首要特征，眼下却让位于宽宏大量。当我们不期而遇，他那混杂着尴尬的热情友善，便从其动作和笨拙的言辞中涌现出来。以往，在他满怀期待的克制之下，在他闷闷不乐、寡言少语的神色里，至少会流露一定程度的好奇，这好奇将他吞噬，急于知道冒险活动的每一个新细节。如今，他平静得很是古怪，对我要说的任何事情都不感兴趣。在这个节骨眼上，他如此表现倒正合我意，因为每天夜里，在蜡像馆，我得主持极为重要的会议，它们必须高度保密，要等到时机成熟，才可以昭告天下。

看守们痛饮我慷慨相赠的伏特加，个个酩酊大醉，在小房间里蒙头睡觉。我点燃几根蜡烛，同可敬的参会人员商谈大计。当中有些人贵为皇族，跟他们讨价还价绝非易事。从最远古的时代至今，这帮家伙一直保持着他们漫无目标的英雄气概，空洞而即兴，那是一道焰光，是投入自傲之火的牺牲，是孤注一掷地押上自己生命的豪迈。但他们为之奋斗的信念已经一个接一个地，在庸俗的日常生活里解体，激情也已经耗尽。他们徒劳地站在原地，浑身的劲头难以平复，目光灼灼，等候着各自角色登场的最终提示。在这种情境之下，要假造那么个信号，要趁他们如此好欺骗，如此脆弱时，将其最初的、最关键的因由推到他们自己头上，是多么轻而易举！这极大促进了我本人的工作。不过，想触及他们的意识，想在他们内心点燃思想之火，这又万分困难。他们的灵魂何其空虚，以致一阵微风吹入，可以直统统穿过他们。仅仅是唤醒他们，便让我大费周章。他们躺在床上，苍白如死者，全无呼吸，我一次次俯下身子，冲他们轻声耳语，透露几个至关重要的字词，于是他们好像被电流击穿一般，浑身抖动。他们全都仅仅睁开一只眼睛。由于惧怕看守，他们要么装聋，要么装死。直到确认没有外人，他们才从床上坐起。用陈旧的碎布做成的绷带，缠缚着他们的木头假肢、仿制肺叶和人造肝脏。最初他们满腹疑虑，只愿意背诵他们熟记的台词。他们搞不懂为什么我会对他们提更多要求。于是他们呆坐不动，间或哼哼两声，这些卓越之士，无不是人类的花朵：德雷福斯、加里波第、俾斯麦、维克托·伊曼纽尔一世、甘必大和马志尼，以及许许多多其他人物。他们之中，马克西米利安大公是最难以沟通的。我在他耳边急切低语，不断重复比安卡的名字，他痴愚地眨巴眼睛，巨大的困惑在脸上浮现，神情里没有丝毫表示理解的闪光。只有当我缓慢、清晰地说出弗兰茨·约瑟夫一世的名字时，他面庞上才掠过一抹疯狂的怪相，这纯粹是一种条件反射，他脑袋里并无对应的思想活动。那个情结久已从他意识里清除出去。在维拉克鲁斯遭到血腥枪决之后，他被重新拼凑成形，康复得非常艰难。他是如何怀着刻骨的怨恨活下来的？我必须向他从头介绍他本人的经历。他关于前世的记忆十分微弱。我设法接触他情感的潜意识火花，将爱恨等元素植入他体内，可第二天晚上他似乎又全都忘光了。比他更聪明的伙伴们纷纷前来相助，想激发他本该具备的种种反应，于是，他学习的进展颇为缓慢，必须一步一步往下走。他遭到严重漠视，被看守们一次又一次洗劫，但即便如此，我还是成功使他听到弗兰茨·约瑟夫一世的名字之后，拔出了自己的宝剑。他差点儿刺穿维克托·伊曼纽尔一世，其实对方已迅速闪开，尽管闪得还不够快。

就这样，从属于这个伟大学术团体的其余人，他们的热情与日俱增。郁郁寡欢的大公远不及伙伴们好学，而且他很难应付。这些人的劲头永不见底。我不得不全力使他们克制。说不好他们究竟是不是能理解他们将为之奋战的原因。他们根本不看重功勋，注定要投身于某个伟大信念的烈火之中。多亏了我，他们才欣喜若狂地找到一个拿起武器的理由，并将愉快地、狂热地为它战死沙场。我用催眠术使他们冷静下来。我不得不花大力气教导他们如何保持神秘的风度。我为他们感到骄傲。有哪一位领导者指挥过如此卓越的部属？将军们性如烈火，卫队虽由退役的残疾人组成，然而，他们是多么天才卓越！

终于，夜晚降临，风雨大作，暴风在逼近，它蕴含的无穷无尽的物质，正将它深深摇撼，直抵其核心。闪电一次一次撕破黑暗。世界洞开，裂痕延伸到最深处，它明亮、恐怖、令人窒息的内部暴露无遗。它随即又猛然关闭，从公园的呼啸、树林的队列，以及翻滚的地平线上方往前漂流。在夜色的掩护下，我们离开了蜡像馆。我昂首阔步引领这支激情洋溢、向前挺进的队伍，在一瘸一拐的艰难跋涉和猛烈的挣扎之中，在大伙的拐棍、夹板咔啦咔啦的声响之中，闪电掠过我们裸露的刀锋。在黑暗里，我们一路走向别墅正门。它敞开着。我小心翼翼，嗅出阴谋诡计的气息，下令点亮火炬，于是树脂燃烧形成的炬焰火星迸溅，把周围的空气照得通红。惊慌的小鸟高高地飞翔在红光之上。在这孟加拉烟花似的炎芒里，我们清楚地看到那座别墅，看到它的门廊、露台，就好像它自己处于大火之中。屋顶上，有一面白旗在飘展。我心底涌起一阵不祥的预感，抢在我的武士们之前冲进院子。一名管家出现在门廊上。他走下巨大的楼梯，犹犹豫豫地接近我们，脸色苍白，别别扭扭朝我们鞠躬。直到他走进火炬的光圈里，我们才将此人看清楚。我锋利的刀刃直指他胸膛。我的伙伴们岿然不动，高举冒烟的火炬，寂静里，能听到焰苗咝咝作响，晚风把它们扯成破碎、横卧的条条彩带。

“V先生在哪儿？”我问道。

他无可奈何地摊开双手。

“他已经走了，先生。”他说。

“我们会及时查证你所说的是否属实。公主在哪儿？”

“公主殿下也走了。他们全走了，全都走了……”

我没理由怀疑他这番话。肯定有人出卖了我。时间紧迫。

“上马！”我大喊道，“我们必须截住他们！”

我们砸开马厩的大门，冲进一团热乎乎的、散发着动物气息的幽暗之中。很快，我们悉数跨上鞍座，战马在我们胯下又是人立又是嘶鸣。我们在街上疾驰，以骑兵的队列穿过夜间的道路，马蹄声回荡不已。“穿过树林，去河边！”我扭头高呼，调转马头奔向林荫大道。我们周围的树木越来越茂密。洪灾持续加剧，其景象在黑暗中不断展开。我们在瀑布般的喧嚣里驰骋，把整片林地搅得天翻地覆，大团大团的焰光从我们的火炬上不停掉落，紧随我们飞驰的队伍。思想的风暴正在我脑袋里猛刮。比安卡被绑架了吗？她父亲的低贱遗传战胜了她母亲的血统，压过了我一直徒劳地竭力灌输给她的使命感？道路越来越狭窄，逐渐变成一条深沟，其尽头是一片林间开阔地。我们终于在这里追上了他们。老远他们就已经看到我们，并停住马车。V先生走下车厢，两臂交叉地站着。他慢慢朝我们走来，神色阴郁，眼镜片在火炬的映耀下闪着深红的光泽。十二把明晃晃的利刃直指他胸膛。我们围成一个巨大的半圆默默逼过去，马匹缓步向前。我手搭凉棚，以便将他看清楚。火炬的光芒照在马车上，我瞥见比安卡坐在里边，脸色苍白得像个死人，而她身旁——居然是鲁道夫！他握着她的手，按在自己胸口上。我缓缓离鞍下马，迈着迟疑的步子，走近马车。鲁道夫慢吞吞站起来，似乎想在半路跟我会面。

最终，站在马车旁，我转过身，面朝缓缓前进的骑兵，他们散得很开，高举战刀，随时准备砍刺。我说道：“先生们，搅扰各位。这几位女士和先生可以自由来去，不受阻挠。他们将毫发无损。先生们，诸位已尽到责任。请收起你们的军刀。我不知道，关于我率领你们为之奋战的信念，各位究竟能理解多少，我也不知道，它能多大程度上激励你们、融入你们的血液。但是，正如你们所见，这一信念已经失败了，彻底失败了。我相信，对各位而言，要安然挺过这一次失败绝非难事，毕竟你们早就经受过各自信念的失败，如今已坚不可摧。至于我……不能再那样下去。我唯一的请求是，”这时，我向马车里面的乘客鞠了个躬，“你们不要认为，我对在此发生的事情毫无防备。绝不是这样。我很久以前便已有所预见。很显然，假如我长时间地坚持自己的错误，不肯向事实低头，那仅仅是因为有些事情我无权获悉，力所不及。我没法预先阻止事态发展。我只是试图坚守命运分配给我的岗位。我想最大限度地完成自己的计划，仍旧忠于自己争取到的位置。如今我不得不满含悔恨地承认，尽管我雄心勃勃，但依然仅仅是一个篡位者。我深受蛊惑，真心相信那部作品。我渴望成为神圣意志的阐释者。我受到错误的启发，对难以核实的证据、对那本浮光掠影的集邮册信以为真。我愚蠢地把它们编织成自己想要的形状。我把自己的欲愿强加给这个春天，把自己的规划植入它不受约束的旺盛生长。我企图扭曲它，引导它，使之符合我本人的设计，有一阵子，它几乎没注意到我，以耐心的、漠然的繁茂一直包容我。而我错误地将它的无动于衷视作容忍，不仅如此，还视作团结一致，视作遵纪守法。我自以为能够比春天本身更透彻地洞察它的特质、它最深刻的意图，自以为能够读懂它内在的灵魂，又因为被它的宏大无边所迷惑，自以为能够领悟它本身难以表达的内容。我忽略了它狂野难驯、无法控制的独立性的所有信号。我轻视了激情四射、不可预测的紊乱，它让这个春天极其动荡不安。我妄自尊大，竟走得如此之远，以至于敢介入最高权贵的王朝事务。我把你们煽动起来，诸位正直的先生，去反对造物主。我利用了你们对思想理念的轻信、你们高贵的率性，以便向你们灌注一种虚假的、瓦解世界秩序的教条，以便借你们炽热的理想主义来助推我疯狂的行为。那些我孜孜以求的国家大事是否真适合我本人，我不想弄清楚。似乎我注定仅仅是个发起者。刚开个头，我很快就会被弃之不用。我超越了自己的极限，但即使是这一点我也已经预见。从一开始，我便知道自己的命运。跟那位闷闷不乐的马克西米利安相似，我的命运正是亚伯的命运。曾经有那么一刻，当我的牺牲奉献充满芳香，取悦上帝，而你的烟雾，鲁道夫，却正在往下飘散。但该隐永远是赢家。这场赌局事先就已经安排好了。”

这会儿，远处一声爆炸震撼了夜空。森林上方腾起一团大火。所有人都转过头去张望。“别慌，”我说，“是蜡像馆烧起来了。我在那儿留了个火药桶，外加一根点燃的雷管。你们已无容身之处，各位尊贵的先生。你们已经无家可归。我相信，这对诸位来说没什么大不了的。”

然而，这些个大人物，全人类的精英，他们默默不语，茫然无措的眼睛在远处火焰的照耀下闪闪发亮。他们全副武装，浑浑噩噩地站在原地，眨动着眼皮，彼此瞪视，目光里充满怀疑。“先生，”我向马克西米利安大公致意道，“你弄错了。或许你同样狂妄自大。我不公不义地妄图打着你的旗号来改造世界，但这可能并不完全是你的意愿。毕竟，红色仅仅是诸多颜色之一种，它跟其余颜色并无不同，而唯有将它们合为一体，方能创造出整个光谱。请原谅我错误地使用了你的姓氏，去营求那些你并不了解的事物。弗兰茨·约瑟夫一世万岁！”

听到这个名字，大公浑身一抖，准备抽出自己的战刀，不过片刻之后，他似乎恢复了理智。他泛红的脸膛又染上几绺更为鲜艳的红色。他嘴角上翘，好像是在微笑。他两颗眼珠开始滚动，而他开始郑重、庄严地向每一个人展现他灿烂的笑容，准备上朝理政。大伙全都嫌弃地避开他。在如此不恰当的场合里，这番积习难改的皇家做派给人留下了最为恶劣的印象。

“打住吧，先生，”我说，“我相信你对宫廷礼仪了如指掌，但你现在摆谱时机不对。”

“现在，请允许我，尊贵的先生们，还有公主你，”我继续说道，“宣读本人的退位告书。我将放弃摄政王一职，无条件地解散三头执政，把权力移交给鲁道夫。而你们，诸位尊贵的先生，”我转向自己的同袍，“现在可以自由离队。你们的意愿是最崇高的。我衷心感谢各位，以我们共同信念的名义，我们横遭铲除的信念的名义，”泪水涌出我的眼眶，“尽管一切都……”

这时，不远处传来一声枪响。所有人全都转头往那个方向张望，看到V先生身板异常僵硬，歪歪斜斜，握着一把还在冒烟的手枪。他骇人地扭动其躯体，猛然一晃，往前扑倒在地。“父亲！父亲！”比安卡哭喊道，奔向倒地的男人。一切都混乱不堪。加里波第是个老手，对治伤很在行，他沮丧地检查伤者。子弹已穿心而过。马志尼和皮埃蒙特国王小心地抬起他，放在一张担架上。比安卡抽泣不止，由鲁道夫搀扶着。那一大群黑人此刻聚集在树下，把他们的主人团团围住。“马萨，马萨，我们仁慈的马萨。”他们齐声合唱，大肆哀号。

“这个夜晚真够可怕的！”我喊道，“但它不会像一场彻彻底底的悲剧那样被载入史册。我承认自己并没有预见到这一点。我让他受委屈了。他胸膛里跳动着一颗高贵的心。我撤销自己目光短浅、固执己见的判断，关于他的判断。他毫无疑问是个好父亲，对他的奴仆而言还是一个好主人。本人的自负一无所获，但将它抛弃我一点儿不后悔。鲁道夫，安慰比安卡，减轻她的悲恸，加倍地爱她，弥补她丧父之痛，乃是你责任所在。毫无疑问，你想把尸体也装上船。让我们组成一支队伍，朝码头进发。邮轮的汽笛声召唤我们已经很长时间了。”

比安卡登上马车。我们翻身上马。我们队列齐整地向港口前进，黑人们把担架扛在肩头，骑兵们为这支哀伤的队伍殿后。风暴在我演讲时已大为减弱，火炬的光芒此刻辟出一条条裂缝，深深探入密林之中。成百上千道拉长的黑影飞快地赶超我们，从两旁、从我们头顶掠过，继而落到我们身后，形成一个庞大的半圆形。最终，我们走出森林。两舷装有明轮的客船遥遥在望。

下文已无须多加补充，我的故事行将结尾。在比安卡和黑人的啜泣声中，尸体被抬上甲板。河岸上，我们最后一次整队。“还有一件事，鲁道夫，”我说，揪住他外套的一枚纽扣，“你是作为一笔巨大财富的继承人离开的。我很讨厌求你，但是，要为这些无处可去的旧时代英雄提供一个栖身之所，我有心无力。很遗憾，我是个穷光蛋。”鲁道夫立即掏出支票簿。我们走到一旁略为商谈，迅速达成协议。

“先生们，”我向自己的队伍高喊道，“我这位慷慨的朋友决定补偿各位，因为我，你们失去了面包和头上的屋顶。发生这件事，再也没有蜡像展览愿接纳你们，尤其是在竞争如此激烈的今天。你们必须或多或少放弃自己的理想。诸位应该转而成为自由人，我知道，你们对此还是颇为向往的。很不幸，由于你们没学过实际做生意，只能胜任简单的展示表演，于是我的朋友捐助一笔钱款，足够给各位买一打黑森林牌手摇风琴。你们要走遍大地，到处演奏，为世人送去欢乐。你们将自行决定曲目。说白了，各位并不是真正的德雷福斯、爱迪生或拿破仑。可以这么说，你们之所以扮演这些角色，仅仅是因为做不了更好的事情。现在，你们将加入众多先辈的行列，那伙隐姓埋名的加里波第、俾斯麦和麦克马洪，他们成百上千，在大地上游荡，不为人知。在内心深处，你们将永远坚持各自的角色。现在，亲爱的朋友们，尊敬的先生们，跟我一起欢呼吧。鲁道夫和比安卡万岁，祝这对新人幸福美满！”

“鲁道夫和比安卡万岁！”他们齐声高呼。而黑人们唱起了灵歌。当他们终于安静下来，我一挥手，将部属重新整队。我站在正中央，拔出手枪，大喊道：“现在，先生们，再见！从你们即将看到的事情里汲取教训吧，切勿去揣测神灵的意图。没人能领会春天的玄思。我们一无所知，诸位先生，我们一无所知！
 

⑧


 ”

我用枪对准太阳穴，正要扣动扳机，恰在此时，有人将我胳膊猛然一抬。有个宪兵军官站在我旁边，手里捏着几页纸。“你是约瑟夫·N吗？”他问我。

“是的。”我在惊讶中回答道。

“以前，你有没有做过梦，”官员问我，“梦见《圣经》里讲述的那个约瑟夫？”

“也许有过……”

“那么你承认了，”军官说道，盯着自己手上某张纸，“你是否知道，这个梦已经被最高层注意到，而且受到严厉的批评？”

“我无法对自己的梦负责。”我说。

“恰恰相反，”他说，“以皇帝陛下的名义，你被逮捕了！”

我微微一笑。

“正义的机械装置运转得有点儿慢，而皇帝陛下的官僚系统相当庞杂。很久以前，我已采取更激进的行动远远把它抛在身后，为此我又试图对自己施加公正的惩罚。瞧，那个陈腐的梦境救了我一命。我听任你处置。”

我看到一队宪兵从远处走来。我举起双手，以便戴上手铐。我又一次环视四周，最后一次看到比安卡。她站在甲板上，挥动一块手帕。残疾退役军人组成的护卫队，朝我默默敬礼。


   




①  


 指《圣经》中的约瑟，他梦见太阳、月亮和十一颗星辰朝自己下拜。



   




②  


 弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Josef I，1830—1916），奥匈帝国的缔造者和首位皇帝。



   




③  


 奥西恩（Ossian），爱尔兰传说中的三世纪盖尔诗人和英雄。其诗歌和小说有自己独特的风格，在爱尔兰和苏格兰流行了数个世纪。



   




④  


 尼伯龙根（Nibelung），源自北欧神话，意指“死亡之国”或“雾之国”。尼伯龙根人即生活在该国度的人。



   




⑤  


 原文如此。实际上，新奥尔良是美国一座城市，为路易斯安那州的首府。



   




⑥  


 费尼尔司·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum，1810—1891），美国马戏团经纪人兼演出者。1871年建立了世界大马戏团，1881年与其主要竞争对手合作，创建“巴纳姆和贝利世界上最大的马戏团”。



   




⑦  


 19世纪后期活跃在意大利各地的秘密民族主义政党，在意大利统一的过程中发挥了至关重要的作用。



   




⑧  


 此句两个“一无所知”对应的原文为拉丁文“ignorabimus”。




七月之夜


学生时代最后一年的那个漫长假期，我第一次与夏夜相认相识。轻风、街头的喧嚣，以及灼热的夏季阳光从窗户涌进我们的房子，它从早到晚沉浸其中，如今家里又增添了一位初来乍到的住宿者：我姐姐的小儿子，一个怏怏不乐、爱哭鼻子的小家伙。他令我们家回归原始状态，让我们过上了母系社会的游牧生活，并像一帮大妻小妾那样不停换床单、洗尿布、晾晒衣物，女人们懒懒散散地沐浴，频繁脱去毫无风韵可言的衣裙，房间内弥漫着婴孩和奶水充盈的丰乳所散发的特殊酸味。

经过一段艰难的囚徒生涯，姐姐离家前往温泉浴场疗养，姐夫转而仅仅在吃饭时间才露一下脸，而我父母在店里忙到深更半夜。家务全由孩子的奶妈操持，她浩然的女性气质因哺乳而进一步提升。她庄严的高贵风度，伴随她肥大而沉重的身体，给这座房子留下牝鸡司晨的烙印。充沛、成熟的妖冶淫荡，这一天生优势乃是建立女权统治的基石，它以微妙的比例分配于奶妈和两位年轻女仆身上，反过来，姑娘们举手投足之间，也处处流露女性自学自悟的禀赋。恰逢时令，繁花绽放的园子里，哗哗作响的绿叶、闪耀的银光以及树影摇曳的宁谧无所不在，侵入房间，而妇人和姑娘的芳香从白色亚麻布、从青春正盛的肉体向外发散，与之达成奇妙的平衡。正午炎热的灼亮时刻，窗户大敞，全体帘布惊惶地飞舞上升，所有衣绳上晾晒的尿布排成一列摆动飘扬。毛茸茸的种子、花粉和零落的花瓣，经由亚麻布、平纹布的洁白大道流向室内。花园的光影潮汐、时断时续的扰动和静谧缓缓渗进屋子，犹如这段潘神的光阴把各种厚墙薄板统统拔起，令思想和感觉不停外溢，让包罗万象的纯然一致来统治全世界。

那年夏天，我在小镇唯一的电影院度过许多夜晚，经常一直待到终场才离开。

放映厅的黑暗里，光和影斑驳交融，经此步入一间沉静、明亮的休息室，好像在无边的暴风雨之夜走进一家小酒馆。

经历了银幕的放纵和影片的神奇冒险之后，你可以在明晃晃的休息厅让狂跳的心脏恢复平静，躲开这非凡的疯狂之夜的冲击。在那座安全的避难所内，时间凝滞，电灯泡一波又一波地、徒劳地发射苍白的光芒，其节奏已由放映机迟笨的隆隆作响所设定，并依靠收银箱的轻柔震颤来保持。

休息室不时陷入深宵的沉闷乏味之中，如同末班列车驶离之后的小站候车室，有时它又像自然界的最后一层底色，当一切消亡殆尽，当喧嚣的生命消耗枯竭，仍有某些事物能留存于世。巨大的彩色海报上，阿丝塔·妮尔森
 

①


 永远在蹒跚前行，额头烙着死亡的黑色印记，嘴巴仍然张开，准备爆发最后的尖叫，她无与伦比的眼睛又大又美，浑然天成。

售票员早已回家。眼下她很可能正忙于收拾凌乱的床铺，它像一只小船停泊于狭窄的房间里，准备将她载往睡眠的潟湖，驶入复杂的梦幻世界。坐在售票处的女人其实是一副躯壳，是一抹虚无的鬼影，她用疲惫不堪、浓妆艳饰的双眼凝望空洞无物的光束，无意识地眨动眼睫，以便驱散那些电灯泡投射下来的困乏金尘。偶尔，她向一位消防队中士致以苍白的微笑，他看上去同样空无实质，斜倚墙壁，岿然不动，戴着闪耀的头盔，肩章、奖章和银饰穗反射着淡淡的光芒。通往七月之夜的玻璃镶嵌门以放映机的韵律精确抖动，但它表面的电灯泡反光在抵挡夜晚，拱卫着无尽蔓延的黑暗之中避难所的安稳幻觉。最终，休息厅的惝恍魔力被冲破，突然间玻璃门打开，红色的帘幕在统御万物的夜之呼吸里不断膨胀。

当一名瘦弱的中学生推开庇护所的玻璃门，独自走向无穷无尽的七月之夜，你是否能感受到这一次历险隐秘而深刻的含义？他是否会在黑色沼泽里永世跋涉，困于无边暗夜之中没法脱身，或者，他能够在清晨抵达安全港？这次黑暗之旅将持续多少年月？

从未有人给一个七月的夜晚绘制过地形图。在其内部宇宙的地理学里，它依然是一片空白。

七月之夜啊！有什么能与之比拟？该如何描绘它才好？是否应该把它比作一朵巨大黑玫瑰的花蕊？它是否就是一朵用千百瓣绒花之梦覆盖我们的黑玫瑰？夜风吹开它轻柔松软的核心，在它馥郁的深处，会看到星辰正居高临下注视我们。

是否该把它比作我们半开半闭的眼皮底下，满是散乱光屑、白罂粟种子、星星、火箭和陨石的黑暗苍穹？

或者，比作一趟晚间列车，像世界一样长，正驶入一条没有尽头的黑色隧道。走过七月之夜，犹如危险地穿越一个又一个铺位，路过酣睡的旅客、狭窄的通道、发霉的车厢以及纵横交错的气流。

七月之夜啊！黄昏的秘密汁液，生动、机警、四处流动的黑暗，不断从混乱之中提炼塑造着事物，瞬即又排斥一切形体。瞌睡的漫游者途经的诸多窖洞、穹顶、角落、壁龛，无不是用这种黑色木料建造而成。犹如一位滔滔不绝的发言者，夜晚陪伴着孤寂的香客，用它诡幻的圈环将他困住，不倦地发明、幻想着，为他唤起遍布星光的远空、璀璨的银河、绵延无尽的罗马大剧院和广场组成的迷宫。夜晚的大气，这个漆黑的普罗透斯
 

②


 恣意制造着致密的紫色物质，它们的表面布满茉莉花香，倾注大量鲜氧，忽然间，排山倒海的垃圾废料崛起如黑色大球，升上无边无际、畸形、葡萄般流淌着黑色果汁的暗穹。我沿着狭窄的通道颠仆向前，低头走过低矮拱廊和穹洞，在天花板的尽头，深不可测的圆顶在一道繁星的叹息中陡然裂开，我又一次被推向逼仄的通道、墙体和壁洞。在这密不透风的海湾，在那些昏暗的角落，夜游者留下的散言碎语仍悬垂于半空，而海报标题的片段、迷失的起起伏伏的欢声、夜晚轻风的缕缕低语还尚未消散，随处可闻。有时，黑夜犹如一座没装门的小屋子，把我关在里面。我已被睡意征服，分不清自己是仍在抬腿向前赶路，还是已经在此地，在这间夜晚的酒店客房内休息了很久，然而，我随即又感受到一个温柔似天鹅绒的热吻，由许多香唇遗留在空中。有些百叶窗敞开着，我一大步跨过窗台，在坠落星辰的抛物线之下继续晚间的闲荡。两个漫游者自岑夜的迷宫里显形。他们一同埋首于神秘的编织，从黑暗之中拽出冗长、绝望的谈话之辫。其中一个男子不断用雨伞头敲击人行道。（那种伞是用来抵御流星雨和陨石雨的。）他们摇摇晃晃犹如醉汉，巨大的脑袋勉强挤进球形礼帽。某一刻，诡诈的黑眼睛投来阴险歹毒的一瞥，将我摄住，而一只瘦骨嶙峋、关节外凸的大手踉踉跄跄穿过夜晚，抓住一根用鹿角加固手柄的拐杖。（这种拐杖里往往藏着又细又长的利剑。）

最终，在市镇的边缘，夜晚放弃游戏，脱去面纱，呈现它严肃而永恒的面容。它不再围绕我们建造幻觉和噩梦的缥缈迷宫，而是敞开它星光灿烂的永劫万世。苍穹趋于无限，诸多星座在其辉煌之中、在其远古的方位上燃烧，在夜空里描绘神奇的图案，仿佛要发表什么声明，要用它们骇人的沉默来宣告某种终极的事物。这些熠熠生辉的遥远世界，是银晃晃的繁星的吱吱喳喳，如同喧闹的阵阵蛙鸣。令人难以置信的陨星尘屑遍布七月的天穹，好像悄无声息的罂粟花的种子，静静泡在宇宙之中。

夜晚的某个时段——众星宿依然在做它们的恒久之梦——我发现自己又一次来到街头。一颗星星在天边闪耀，散发着怪异的芳香。当我推开家门，能感觉到一股气息，犹如置身于幽暗的隧洞。餐室依然明亮，黄铜烛托上立着四根点燃的蜡烛。姐夫仍没回家。自从姐姐离开后，他总是很晚才回来吃饭，有时会拖到半夜三更。从沉睡中醒来，我经常看见他一脸阴郁的表情，正若有所思地宽衣解带。然后他吹灭蜡烛，脱个精光，赤身露体、睁着眼睛在冰凉的床铺上仰卧良久。睡眠只能够一点一点侵据他庞大的躯体。他不知所云地喃喃自语，直喘粗气，反复叹息、挣扎，像是要摆脱他胸口上那块幻想而成的重物。他不时又轻又涩地呜咽。我感到害怕，便在昏暗之中问他：“卡罗尔，你还好吧？”然而，男人已离开他险峻的梦途，正在费劲地攀爬隆隆鼾声的陡峭高峰。

此刻，夜晚正通过打开的窗户徐徐呼吸。沁凉、臭烘烘的液体正不停注入它巨大、形状无定的块垒。黑暗的接合部越来越松弛，细小的水流从而渗透进去。茉莉花的芬芳四处飘荡，那些幽暗的死物受其激励而寻求解放，可是，未成形的夜之渊依然死气沉沉，仍遭囚困。

隔壁房间的屋门下边，灯光的细线如金色绳索般缓缓闪耀，炫目而敏感，好似摇篮里低声絮泣的婴孩所做之梦。从那里传来亲密交谈的哜哜嘈嘈，奶妈和孩子之间的田园诗，那初坠爱河的田园诗，那情侣的悲伤与痛苦的田园诗，夜魔从四面八方将其催动，这伙鬼怪藏在窗外的黑暗中，室内温暖、闪烁的生命之火对它们构成了强烈的诱惑。

屋子另一边是间空房，再过去便是我父母的卧室。竖起耳朵，我能听到父亲悬垂于睡梦的胸膛之上，狂喜地沿着它虚幻的大路滑翔，心无旁骛地长途飞行。他富于韵律而极具穿透力的鼾声，正在述说他漫游未知的睡眠荒野的故事。

众多灵魂便如此慢慢步入远日点，那生命不见天日的阴暗面，从未有活物见识过其景象。他们的睡相犹如一个人处于死亡的剧痛中，猛烈搅闹、哭泣，而黑色的日食正向他们施以致命的重压。当他们终于通过漆黑的最低点，那灵魂最深处的冥界，当他们在夺命的汗液里奋力向前，穿过令人惊异的海岬，他们的肺叶开始鼓胀、发出怪响，他们活力四射的呼噜声一直持续到黎明时分。

致密、沉寂的晦暗依然压在大地上方。它巨大的团块将一切摧垮，犹如遭到屠宰的黑色畜群，舌头直直伸出，无助的口鼻流淌着涎液。然而一股非同凡响的气息、一道异乎寻常的昏暗轮廓宣告拂晓缓缓迫近。新一天的毒素使黑暗膨胀。它奇妙的块状物开始迅速上升，变化为疯狂的形状，从所有沟渠和槽道往外流溢。它匆匆发酵，惊惶失措，唯恐黎明在那放纵的丰饶里突然间抓住它，永远钉死它那些病态的繁荣，钉死那些怪兽般自动繁殖的孩子，他们在黑夜的面包桶里生成，如同魔鬼成双成对地在儿童浴缸内洗澡。这一刻，睡眠才会短暂侵袭最清醒、毫无困意的头脑。病徒、伤心欲绝者，以及那些灵魂被撕成七棱八瓣的人们，此时才可以休息一会儿。长夜的大幕降下，遮住晚间发生的事情之际，谁能知道这一瞬将持续多久？无论如何，那短促的间歇已足够改换布景，足够为黑夜的伟大事业和它黑暗的美妙盛景盘点清算。伴随着睡过头的感觉，你惊恐醒来，事实上却看见地平线上破晓的光明绦带，以及浓黑、坚固的无垠大地。
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 丹麦女影星。
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 希腊神话里的一位海神，善于变化。




父亲参加了消防队


十月初，我和母亲通常会结束假期，从乡间回到家里。我们的度假胜地位于邻近的村野，在树林茂密的斯洛特维卡河流域，那儿总是回荡着无数地下暗泉的轰鸣。我们满耳还是山毛榉的哗哗声和群鸟的啁啾啼鸣，乘坐一辆巨硕而陈旧的四轮马车，它覆盖着庞然的大篷，犹如一间幽暗、开阔的旅馆。大伙坐在下面，仿佛坐在层层叠叠的天鹅绒壁龛之中，望向窗外飞掠变幻的明丽风景，它们好似一副纸牌，一张接一张缓缓分发，从一只手转到另一只手上。

黄昏时我们抵达一片高原——那是乡间辽阔、令人惊异的枢纽。它上方的天空深邃而疲惫不堪，绕着穹顶旋转，狂风的绚烂玫瑰花瓣随之飘舞。这儿是乡村最遥远的税卡、最终的弯道，由此处往外，暮秋的景致在更为低洼的下方延展。这里也是边境，竖着一根破旧、霉烂的界桩，上边挂的木牌在风中摇曳，印着久已褪色的文字。

马车的巨轮嘎吱嘎吱作响，陷入泥沙之中，吵闹的辐条归于沉寂，唯有巨大的车篷单调地嗡嗡低吟，在横风下阴郁地扑动着，好像一只方舟降落在沙漠上。

母亲缴过通行费，税卡的横杆尖叫着抬起，四轮马车随即沉重地驶向秋天。

我们进入一片贫乏枯寂的广袤原野，驶入苍白黯淡的长风，它无穷无尽，愉悦而枯燥，在发黄的远景上方铺开。某种迟晚、巨大的永恒从褪色的天际涌来，不停吹掠呼吼。

如同一本老旧传奇故事的泛黄书页，这道景致变得越来越苍白、纤弱易碎，似乎要在一块无边无垠的虚空里分崩瓦解。在那片狂风大作的荒野，在那个黄色的极乐天堂，我们要么行至光阴和现实的极限，要么永远停留其间。温热、贫瘠的微风里，车厢在巨大的轮子上静止不动，囚禁于羊皮纸天穹的云团之中，好似一幅古朴的插图、老派而陈烂的小说里一张久已被遗忘的木刻画。此时车夫用他仅存的力气猛拽缰绳，让马车驶离昏昏沉沉的岔路，驰往森林。

我们驶入一片枯槁、蓬乱、萎蔫的烟叶色灌木丛，寂静和黯淡的色调迅速增长，环绕四周。我们犹如身处一只古巴烟盒内部。在雪松的晦暗里，我们从许多干枯、散发雪茄味儿的大树旁驶过。我们一路前行，森林愈发昏黑，烟草的芳香愈发浓烈，最终它像一只干燥的大提琴箱那样将我们包住，微风吹入，沉闷地给乐器调音。车夫没捎上火柴，所以无法点灯。呼吸浑浊的马儿唯有凭本能寻路。辐条咔嗒咔嗒的动静稍稍减弱，轮子开始在甜丝丝的针叶丛中轻柔地转弯。母亲睡着了。时间的奔逝无以计数，只在它流经的路径上留下陌生的结点和省略号。黑暗难以穿透，密林干燥的嘁喳声随处可闻，马蹄下面的泥土开始变硬，马车拐个弯，停下来，几乎蹭到一堵墙。母亲探出车门，立即摸着我们家的大门。而车夫已经在搬卸行李。

我们走进一条巨大、岔路众多的拱顶廊道。它黯淡、温暖、宁谧，犹如一座黎明时分空荡荡的古老面包店，炉清灶凉，或犹如一间深夜的土耳其浴房，澡盆和浴池在昏暗之中、在以水龙头的滴答声丈量的寂静之中渐渐变冷。一只蟋蟀从黑暗里耐心地拆卸着光芒的虚幻针脚，它们如此精致，以致根本照不亮这昆虫。我们盲目地四处摸索，直至找到楼梯。

当我们踏上吱呀乱响的梯台，母亲站在拐角说：“约瑟夫，醒一醒，别睡，就剩几步路了。”可是我瞌睡得几乎失去意识，愈发贴紧母亲，随即便全然昏睡过去。

事后，我永远无法通过母亲获知，那天晚上，当我被困倦击垮，并一次次陷入沉滞的遗忘，我隔着闭合的眼睑所看到的东西，究竟有多少真实成分，又有多少是我想象的产物。

父亲、母亲和阿德拉之间爆发了一场激烈的争执。姑娘是这出戏的主角。现在我才认识到它极为重要。若无法还原当时的情景，我记忆的空白、入睡之后的盲点将长久处于错误之境，如今我不断尝试用猜想、推测和假设，奋力将它们补齐填满。我疲惫不堪，昏头昏脑，反复坠入无意识的深渊，微风和缀满星光的良宵从窗台流进房室，掠过我闭上的眼睛。夜的呼吸纯净而富于韵律，仿佛揭下一块星星的透明帘布，以便从高处，用它古老、永恒的面孔瞧瞧本人的睡相。迥远星辰的光芒在我睫毛间缠绕，在我失明双目的眼白上弥散为一片银辉。透过眼睑的缝隙，我看见蜡烛照亮的卧房，烛光不断向外抛射金色的直线和螺旋线组成的复杂图案。

当然，这一幕也可能发生在另一个夜晚。诸多迹象似乎表明，我成为它的目击证人要晚得多。那天，店铺打烊后，我和母亲、店伙计凌晨才回到家里。

跨进公寓时，母亲兴奋而惊奇地连连尖叫，店伙计则呆立不动，瞠目结舌。在房间中央，站着一个金辉闪闪、遍身盔铠的骑士，一个如假包换的圣乔治，镀金的锡皮胸甲磨得锃亮，备显庞大，流光溢彩的铠胄饰以金色臂章。我又惊又喜，从沉甸甸的罗马禁卫军的头盔下面，认出父亲硬扎扎的胡须。铠甲在他胸前起伏波动，它铁质的条带向上隆起，如同某种巨型昆虫腹部的鳞片。身穿盔甲的父亲看上去更加魁梧，他笼罩在一片炫目的金光之中，堪比一位统率天使兵团的大将军。

“可悲啊，阿德拉，”父亲说，“你从不理解更高层次的事物。你狂暴而毫无意义的怒火一遍又一遍将我挫败。如今我穿上甲胄，你休想再用挠痒痒来放倒我，把我逼入绝望。眼下，软弱无力的恼怒已经攫住你的舌头，你粗俗、恶劣的言辞，跟它愚蠢的程度成正比。你要相信，我为你感到悲哀，我可怜你。你无缘体会想象力的高贵飞翔，你对超越庸常的一切满含无意识的怨恨。”

阿德拉向父亲投去极尽轻蔑的一瞥，然后转向我母亲，气得两眼泪花闪烁，怒声说道：“所有覆盆子甜汁全被他抢走了！储藏室里我们去年夏天做的甜汁，他一瓶不剩统统搬个精光！他想把它们分给这伙一无是处的消防员。而且，他坏上加坏，那么粗暴地待我！”阿德拉一边说一边抽泣不已。“什么消防队长，根本就是一群流氓懒汉的头儿！”她继续说，憎恶地望着父亲，“家里全是这些人，真讨厌！大清早，我想去拿面包卷，竟然打不开前门。有两个家伙睡在走廊里挡道。在楼梯上，他们歪七倒八躺满台阶，统统戴着钢盔呼呼大睡。这帮人硬是要闯入厨房，把他们的兔子脸从门口挤进来，像学生哥一样，竖起剪子似的两根手指不停晃来晃去：‘糖，糖，请给点儿糖……’他们从我手上夺走水桶，跑到井边替我打水，还围着我跳舞，冲我傻笑，简直跟摇尾乞怜差不多。他们总在偷窥我，猥琐地舔舌咂嘴。如果我朝他们之中的任何一个人瞟一眼，他会立即满脸通红，像一只毫无廉耻的火鸡。这群人那么可怕，难道我还应该把甜汁拿给他们？……”

“你这庸俗的女人，”父亲说，“把自己接触的一切都玷污了。你向我们描述的救火队男孩的种种情景，是通过你龌龊的眼睛看到的。对我而言，这支不幸的耐火部族非常值得同情。那些可怜的、丧失继承权的火之子啊！这个一度辉煌的种族犯下大错，投身于服务人类的事业，仅仅为一勺可悲的肉汤便把自己出卖给世人。他们收到的报偿无非是冷嘲热讽！因为民众蠢得没边没沿，今天这群曾如此多愁善感的造物不得不生活在最深的堕落之中，生活在终极耻辱之中。怎么就没人感到奇怪，他们为什么不喜欢城市学校看门人妻子做的饭菜？烹煮那种寡淡、粗糙饭菜的锅灶是公家财产，故而不得不跟囚犯共用。他们的味觉，精致、优雅的火精灵的味觉，同样渴望高贵而浓黑的香油，芬芳而绚烂的药剂。因此，节庆之夜，当我们坐在宏伟的市政厅里，见证它高大、烛焰辉煌的窗户将光芒远远地投向秋季的晚穹。桌子上铺好洁白的餐布，当万家灯火闪耀全城，我们每个人都会满怀对火之子的敬意和激赏，把面包卷往甜汁的杯子里蘸一蘸，然后缓缓地吮吸这高贵的琼浆玉液。这正是增强消防员体魄之道，好让他们在烟花爆竹、火箭和孟加拉焰火下耗散掉的力量重新凝聚。他们悲惨的遭遇和不幸的屈辱，令我感同身受。本人已接过队长的指挥刀，希望能把这支部族拽出毁灭之境，领导他们摆脱堕落的现状，在他们头顶展开一面新理念的旗帜。”

“你彻底变样了，雅各布，”母亲说，“你真棒！但我还是希望，你今晚留在家里过夜。别忘了，自打我从乡下回来，我们还没有机会严肃认真地交谈。至于这队消防员，”她朝阿德拉补充道，“我真觉得你有点儿偏见。他们虽然没出息，毕竟是挺不错的小伙子。看到这些制服整洁、瘦巴巴的年轻人，我总是感到高兴。当然，我得说，他们的皮带勒在腰间，确实太紧了点儿。他们有一股子天生的优雅劲儿，任何时候都又急切又开心地为女士服务，实在令人感动。无论是我在街头掉了雨伞，还是停下来系鞋带，总有一名消防员在我旁边，乐意帮助并取悦女士。我不敢拒绝他们如此热诚的服务，会耐着性子，等候其中一个出现，接受他小小的帮助，这似乎让他们非常高兴。尽了职责后，他转身离开，立刻就会有一群同事把他团团围住，急于议论这件事，而那位英雄比手画脚，向众人展现刚才发生的一幕。阿德拉，我要是你，肯定很享受他们献殷勤。”

“我认为他们不过是一帮游手好闲的浪荡之徒，”高级店员西奥多说，“我们甚至不该让他们再去灭火，因为他们像小孩一样不负责任。光是瞧瞧他们满含妒意地盯着一群男童往墙上扔纽扣，就会明白他们一脑子糨糊，野性难驯。任何时刻你往窗外看，望见大街上玩耍的小男孩，准能发现他们中间有个大家伙上气不接下气地乱冲乱跑，沉浸在孩子们的游戏里，高兴得快要发疯。碰到火灾，他们欢呼雀跃，又是拍手，又是像野人一样跳舞。别指望他们扑灭大火。烟囱清扫人和城防民兵才可堪重任。而消防队员只有在集市和盛大节庆上发挥点作用。例如，去年秋天一个暗沉沉的清晨，在所谓的国会大厦风暴里，他们扮成迦太基人，鬼吵鬼闹，向圣巴西勒山发起进攻，人们听到他们高唱：‘Hannibal, Hannibal ante portas !
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“不仅如此，秋天快结束时，他们开始变懒，昏昏沉沉，站着就能入睡，而且，刚下完第一场雪，他们便消失得无影无踪。有个老炉工告诉我，他修整烟囱时，经常遇见消防员们紧贴通风管道，蚕蛹般一动不动，僵直地穿着猩红的制服，戴着亮闪闪的头盔。他们直挺挺地沉睡，因为痛饮覆盆子甜汁而酩酊大醉，湿乎乎的甜腻和炽焰让他们不断膨胀。你必须揪着这帮家伙的耳朵，才能将其拽出，送归营房。他们醉得不轻，半醒不醒，穿过被初霜染成白色的秋天清晨的街道，街头的顽童朝他们扔石块，而他们则报以内疚、问心有愧的尴尬笑容，并且像一群醉鬼那样踉跄前行。”

“话虽如此，”阿德拉说，“我连半杯甜汁也不会再给他们。犯不着几个小时几个小时地待在热烘烘的厨房里，糟蹋自己的皮肤，结果却让这伙懒汉喝个够。”

父亲不再回应，他含住一只锡哨子，吹出一道尖锐的哨音。四个柴瘦的年轻人——似乎一直在通过锁孔偷听——立即冲进屋里，沿墙排成一列。他们头盔的反光使房间熠熠生辉。而肤色黝黑、被烈日灼伤的消防员戴着帽子，站好军姿，静待父亲指示。他一声令下，两名队员搬起一个装满覆盆子甜汁的坛子，赶在阿德拉阻挡之前，扛着这份战利品飞快奔向一楼。另外两人伶俐地敬了个军礼，随即殿后离开。

刹那间，阿德拉似乎被推到种种发疯举动的急流之中，她美丽的眼睛喷射着狂怒的烈焰。但父亲并没有等她爆发。他一跃而起，攀上窗沿，双臂极力向外伸展。我们紧跟在他身后飞奔过去。集市广场上，灯火璀璨，人头攒动。我们房子下面，八名消防员将宽大的帆布单完全扯开，铺展成圆形。父亲最后一次转身回头，身上的甲胄明光闪烁，他向我们默默敬礼，随后轻舒猿臂，如耀眼的陨星划过天际，纵身跳入万千灯盏交相辉映的夜晚。这场景如此之美，以致我们开始兴奋地高声喝彩。甚至，连阿德拉也忘记了委屈，又是鼓掌又是欢叫，为他优雅的派头所倾倒。这时，父亲已从帆布单上稳稳跳下地面，把哐嘡哐嘡乱响的胸甲调整归位，大步走向队伍前端，而消防员的队列两人一排，正缓缓行进，通过街道旁黑乎乎的围观人群，光芒在他们的黄铜头盔上不停嬉戏跳跃。
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 拉丁语，意为：“汉尼拔，汉尼拔兵临城下！”这是一句谚语，西方母亲常用来吓唬小孩。




第二秋季


岁月动荡，祸患和灾变轮番袭击，父亲罕有气定神闲之时。他抓住那些珍贵的宁静间歇，投身科研活动，而在五花八门的学科之中，比较气象学，尤其当它涉及本省颇为奇异的天候，最令他醉心沉迷。正是父亲一举奠定了完善的天气趋势分析的稳固基础。其大作《秋季分类学概论》一劳永逸地阐明了该季节的精髓所在。本省的秋天是一个迟缓、枝杈众多、充满寄生之物且发育过度的季节，以“中国式夏季”之名著称，并且一直延伸到异彩纷呈的冬天深处。我还能说些什么呢？父亲是这个晚迟季节的第一位阐释者，已澄清它二手的、衍生的特质，我们博物馆里堆放的腐朽巴洛克艺术品释放出瘴雾，将本地的天气毒化，才会催生它这样的怪胎。这些藏品与世隔绝，在百无聊赖和遗忘之中渐渐发霉，如陈年的蜜饯般发酵，把我们的气候搞得太过甜腻，并导致一场华丽的疟疾、非凡的谵妄，此类华丽图景在这个漫长的秋季十分常见。因为美——正如父亲教导我们的——是一种疾病。它来自某种神秘的感染，来自完美之源涌起的阴暗腐烂之兆。完美以一道至深幸福的叹息向它致敬。

为了帮助读者更好地理解此事，不妨简单介绍一下我们的省立博物馆……它的源头可追溯至十八世纪，藏品来自圣巴希勒修道院令人肃然起敬的收藏热忱，僧侣们向本城捐献寄生虫似的累赘，于是乎，既不合法又无产出的开支大大加重了预算负担。多年来，共和国的财政部一直以低得可怜的价钱，从一贫如洗的修道院收购艺术品，这种赞助艺术的做法最终把它堂而皇之地搞垮了，要说这个行当还挺值得王室经营。然而，下一代的城市管理者更注重实效，更有经济头脑，他们企图卖掉博物馆，跟一个管理某公爵藏品的机构谈判无果后，索性关上它的大门，解散理事会，给末任馆长发放了一笔终身养老金。谈判期间，专家们发表权威声明，断定这批藏品的价值被当地的爱国者极大高估了。好心肠的神父们以值得称道的热情买了不少赝品。博物馆里连一幅大师之作都没有，尽是三四流画家、本省画派的笔墨，唯有专家才认得它们。这是遭受弃忘的、黑灯瞎火的艺术史穷巷。

还有一事殊为诡异：慈爱的僧侣们秉性尚武，大部分画作皆在描绘战争场景。灼热、金黄的薄暮令年代久远而不断坏烂的画布显得更为黯淡。长舶短艇组成的水面大军、早已被人淡忘的古老舰队在封闭海湾里四分五裂，它们鼓胀的风帆上印着遥远共和国的庄严徽章。硝烟弥漫而黑乎乎的漆面下，骑士们挤成一堆，几乎看不清他们的轮廓。在昏暗、凄惨的天穹下，在骄阳炙烤的坎帕尼亚旷野上，状如旋涡的骑兵队冲入不祥的沉默，在密集、猛烈的火炮之下，交战双方缓缓向前推进。

在那不勒斯画派的作品里，郁热潮湿、多云的下午逐渐衰老于永恒之中，好像透过一个暗沉沉的酒瓶来观看它们。诸般景致间，惨白的太阳似乎在某人的注视下行将枯败，如此荒凉，仿佛处于宇宙崩毁的前夕。所以金色渔家女的笑容才会那么空洞无力，她们矫揉造作，向流浪的滑稽剧演员兜售着大堆鱼虾。那个世界早已被诅咒，又被忘得一干二净。因此，它留存至今、无限美妙的最终姿势，只为自己而存在，迥不可及，重复再三，如今已无法改变。

更进一步，在那个国度的纵深地带，居住着制造欢乐的逍遥一族、丑角、拎笼子的养鸟者，这里既无真实也无热情，土耳其小个子女人们用胖手拍打桌子上排成一列列的蜂蜜糕饼，两个头戴那不勒斯草帽的小男孩用一条横杆挑着个篮子，里面装了一群吵闹的白鸽，这份咕咕直叫、绒羽飞扬的负担使它有点儿弯曲。而在背景的更深处，在黄昏的边缘，在那最后一片土地上，一束枯萎的茛苕花摆荡于虚无的暗金色边境，宏伟的夜色降临之前，最后一个人间的度假胜地里，有场牌局仍未告终。

在多年贫乏无聊的重压下，充溢着古典之美的木房子饱受痛苦的蒸馏。

“你们能理解吗？”父亲曾说，“那份遭禁之美日日夜夜经受的绝望？它不得不一次又一次激励自己，献身于虚幻不实的拍卖会，实施成功的抛售，筹划嘈杂、拥挤的展览，因豪赌的热情而愈发狂热，因害怕暴跌而清空股票，以夸张的姿势将其泼洒，纵情挥霍。神志清醒之后，它才领悟到一切皆属枉然，领悟到它已无法逃出困住自己的完美圈环，也无法减轻那过分丰盈而导致的苦痛。毫不稀奇，美的这份烦躁和无助，最终在本省的天空里找到自己的影像，于是它辉煌地溢出地平线，蜕变为一次大气层的炫耀、各种美妙云团的无尽排列，我将其称作本省第二个或者伪造的秋天。本省的第二秋仅仅是一场病恹恹的海市蜃楼，它是我们博物馆那垂死、封闭的美投向天幕的巨大辐射。秋季是一次非凡的巡演，深具诗意的欺骗性，是一枚巨大、多彩的紫皮洋葱，每剥去一层，总会显现一幅崭新的全景图。其核心永远不可抵达。每一块移动、收起的幕景后面，新景又杂然纷呈，鲜活而绚烂，但转眼之间你将意识到它们全是纸做的。万般景物均已刷漆上色，所有苍穹远山都描画在板子上，唯有气味是真实的，衰败布景的气味、剧院化妆间的气味，散发着唇膏和熏香的芬芳。黄昏时，众多幕景、成堆的废旧戏装引发极度的混乱，你可以在其中不停跋涉，如同游走于枯黄的落叶之间。那是一片剧烈的杂乱无章：人人拉拽幕绳，而天空，伟大的秋季天空，挂满碎绒烂布，到处是嘎吱嘎吱作响的滑轮，泛滥着兴冲冲的狂热、气喘吁吁而又姗姗来迟的狂欢节氛围，如同破晓时分的舞厅里，戴面具的嘈杂众人因为找不到各自的真正衣裙而惊骇恐慌。

“秋季，秋季！一年之中的亚历山大时代，它不断丰富其宏伟的馆藏，收集黄道圈三百六十五天的贫乏才智！哦，那些老迈的清晨，羊皮纸般泛黄，深夜般聪颖如蜜！哦，那些狡笑的清晨，如饱含智慧的重写本，层层叠叠的发黄书卷！啊，秋日，老态龙钟而滑稽逗趣的图书管理员，身穿垂坠的长袍，摸索着爬上木梯，去品尝所有世纪所有文化储存的一勺勺蜜糖！犹如一部久远小说的开篇第一章，每一道风景皆为他而设。在雾蒙蒙的蜜色苍穹下，打发老故事的英雄上路，把他们投向晦暗、哀伤、晚迟的光之甜腻里，他这样做该多么有意思啊！堂吉诃德将在索柏利伏卓
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 展开怎样的新冒险？鲁滨孙返回故乡德罗戈贝奇后将如何维持生计？”

在静止不动、窒闷的夜晚，在落日余晖的灿烂金光下，父亲为我们吟读他手稿的各种片段。思绪的洪流有时会让他忘记阿德拉活生生的威胁。

摩尔达维亚的热风开始吹拂，那宏大、泛黄的贫乏单调，吸收着南方甜蜜而没精打采的气流。秋天仍不愿退场。日子变得如肥皂泡一般，越发瑰丽、轻盈，它们看上去如此完美无瑕，远达天际，以致每个时段的每一瞬间都是一个奇迹，无限延伸，几乎令人痛苦。

秋日深沉、美丽，树叶的织物在其宁谧中悄然变化，直到有一天，所有树木都伫立于丧失实质的、万千枯叶组成的迅疾烈火之中，轻巧可爱，好像绽放的谷皮，好像披上层层色彩缤纷的纸屑，好像辉煌的孔雀和凤凰，最轻微的晃动和震颤均会促使它们脱下无比华丽的霓裳，那轻薄如纸、极易掉落的无用冠羽。
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 位于今天立陶宛的一个庄园，波兰诗人亚当·密茨凯维奇所作叙事长诗《塔杜施先生》故事的发生地。
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清早五点钟，朝晖闪耀的时刻，强烈而静穆的光明已将我们的房子包围。这庄严的晨晷无人察知——因为窗帘低垂，房间半明半暗，充满熟睡之人的谐调呼吸声——屋子外部沐浴着晨曦，沉湎于晨焰，仿佛它表面是用幸福深眠的眼皮装饰而成。于是，在这一日之初的宁谧时分，它昏昏欲睡的脸庞吸收了清晨的第一轮大火，融化于明亮之中，其外表在激荡的梦境内微微痉挛。屋前，边缘锐利的金合欢树影穿过那些炎热的眼皮，在它们表面不停摇来摆去，如同在一架巨大钢琴的表面晃荡，那闪闪发亮的陈词滥调被微风洗净，徒劳地想要穿入金黄色睡眠的深处。亚麻布窗帘一股接一股地吸收上午的暑热，烤得发红，在炫目的日光浴里不省人事。

父亲无法再睡，他起个大早，抱着一堆书和账簿下楼，准备让店铺开门营业，它位于这栋建筑临街的一层。父亲在门廊定定站了片刻，用半开半闭的眼睛承受阳光的猛烈倾泻。浸满日焰的墙壁将他轻柔拽入其光滑、匀整、满是喜悦的表层。有一刻，父亲变得扁平，往墙面内部生长，并感觉他向外伸展的双手，颤动而温暖，融入了它那金黄的粉灰之中。（世间有多少父亲，当他们清晨五点钟迈下楼梯的最末一级台阶，便永远嵌入了房屋的墙体？有多少父亲，就这样成为自己家的看门人，平平地刻入斜墙，一只手还搭在门把上，脸部化为欢愉的平行褶皱，从此与墙面的永恒微笑长久地结合？而他们的儿子将在上边反复抚摸，追寻父亲的最后踪迹。）但是，凭借意志的最后一次发力，他很快挣脱束缚，重获立体形态，又一次成为人类，并把店铺铁框门的门闩、门锁从自己身体上统统卸掉。

当他推开沉重的铁皮大门，喃喃抱怨的昏暗从入口处往后退了一步。它往店铺深处一寸一寸收缩，不断移动，缓缓变换姿势。上午的清新，透明的烟雾般从那人行道冰凉的砖块上滚来，害羞地站在门槛上一道细微、颤动的气流之中。而店铺深处，往昔的日日夜夜所积聚的幽暗潜藏于大包大包的布料间，自动分层，并自我消耗于店铺的心脏部位，黑乎乎的储藏室，在此溶解，无法区分，完全浸透自身，化为昏暗而寂静的布匹原质。

父亲沿着哔叽绒和灯芯绒垒成的厚壁行进，并用手一路抚摸这高耸的布料堆，如同一路抚摸女人的裙褶。那一排又一排瞎了眼睛的躯骸原本正要陷入永久的恐慌，或搅乱格局秩序，此刻却冷静下来，遵从布匹界的等级制度，主动按照高低贵贱码放整齐。

对父亲而言，我们的店铺是一片永恒的痛苦和折磨之地。这个他一手创造的生命，在其成长的岁月里，时时同他较量，激烈程度与日俱增，并最终长大成形，极具威胁，难以理解，并且不再需要他。店铺经营已让他力不从心，这项工作转眼间变得如此之崇高宏伟。它无比庞大的需求把他吓倒。它们使人畏惧的吞吐量他拼上老命都难以满足。父亲将饱含绝望的目光投向店伙计的轻佻行为，他们呆蠢、漫不经心的乐观主义，他们的玩笑和不经大脑的举动，以上种种均发生于这个伟大事业的边缘。看到那一排任何忧愁皆无法侵扰的人脸画廊，看到那些空空如也的脑袋，他眸子里尽是苦涩的嘲讽，其视线一直探入那些注满信任的眼睛深处，它们绝不会受到哪怕是一丝疑虑阴影的困扰。以母亲的忠诚和奉献精神，她怎样帮助父亲？非凡事物的意义根本不是她那简单幼稚的头脑所能容纳的。她天生注定成不了大事。而父亲留意到，她常常在他背后跟店伙计飞快地互送秋波，当她参与他们愚笨的小丑行径，只要不受监管，她总是极为高兴开怀。

父亲与那个愉快写意的世界日益隔绝，全情投入地逃进艰深的学科之中。他害怕弥漫四周的放荡荒淫，于是潜形匿影，孤独地追寻他高远的理想。他紧握缰绳，从不松手，从不为自己网开一面，也不允许自己走惬意的捷径。

对巴兰达公司或其他半桶水的生意人而言那已经相当不错，他们既不懂得何为渴求完美，更不理解伟大技艺的禁欲主义。看到布匹生意的零售额低迷不振，父亲备受煎熬。当代布商谁还专注于他们古老手艺的非凡传统？例如，他们有谁知道，展架上堆放的布料，若按照织物艺术的原则摆放，可以在一根从高往低滑动的手指拨动下，发出一连串下降音程的悦耳声响？同辈之中，谁还熟悉往来便条、备忘录、信函的形式之美？有多少人仍记得商务社交礼仪的魅力，仍记得优秀的老派社交礼节，仍记得谈判时令人焦躁的若干阶段？某家外国公司派代表前来，总是以针尖对麦芒的强硬姿态开局，绝无妥协，继而在那位代表不屈不挠的说服和曲意奉承的影响下，坚冰逐渐融解，最终他收到一份邀请，双方共进晚餐，同饮葡萄酒——杯盏摆在饭桌上，垫着纸巾，大家意兴正浓，阿德拉端菜时还被拧了一把屁股，随便说些麻辣的笑话，随心所欲地胡侃，就像应付自如的绅士，深知这种情形下该怎样行事——好让一次双赢的交易完满达成。

在清晨的静谧中，当热气徐徐上升，父亲希望找到一个欢快而又别具一格的措辞，能体现他所写信函的应有分量，好寄给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂的诸位先生。它应当是一次直达要害的答复，反击那些绅士们无理的要求，必须回应得恰到好处，在关键问题上简明扼要，使这封信可以强硬而机智地提出最后请求，形成预期的震撼效果，并以强健、优雅和无可改换的句子，让它结束于圆满之境。他几乎能感受到那些词语的形状，它们一连几天都在跟他玩捉迷藏，他差不多可以用指尖触到它们，却无法抓住。他久久等待一道轻狂无忌的幽默闪电，如风暴般扫清拦路的顽劣障碍。他又拿了一张白纸，为这项克服阻碍的事业添砖加瓦，那道魔障一直在藐视他所有的努力。

与此同时，伙计们逐渐使店铺人满为患。他们因清晨的热气而脸庞通红，走进店铺，避开父亲的桌子，仅投以惊恐而做贼心虚的匆匆一瞥。

他们无不虚弱而愧疚，感觉到父亲沉默、坚毅地向其施压的分量，你不论怎样做都难以将这股力道驱散。什么也安抚不了这个忧心忡忡的店主人，任何热情均无法使之获得慰藉，他蝎子般藏在桌子后面，眼镜不祥地闪闪发光，像老鼠一样在纸堆里寻寻觅觅。他越来越兴奋，潜伏的怒火随热气不断增强。地板上，阳光的方块熠熠生辉。金属般发亮的苍蝇在店铺入口处有如闪电乱舞，它们一窝蜂停在门边，好像一个玻璃泡，出自太阳的滚烫吹管，出自那个耀眼白昼的玻璃作坊：它们翅膀张开，状若飞举，随即又在狂怒的乱窜中互换位置。透过门口那块烁亮的四边形，能看到城市公园的椴树在阳光下昏昏欲睡，远处教堂钟塔的轮廓在澄澈、辉闪的空气里清晰可见，犹如用双筒望远镜观看一般。锡皮屋顶在燃烧，巨大、金黄的热气之球在世间肆意膨胀。

父亲怒焰高烧。他向四周无助地打量，痛苦倍增，因腹泻的折磨而精疲力竭。他感觉自己的嘴巴比含着苦艾更苦。

炎热仍在加剧，把苍蝇刺激得狂怒不已，令它们腹部的金属光芒四射。阳光的四边形此刻正爬上父亲的桌子，纸堆如《启示录》般被点燃。日光使父亲无法睁开双眼，白得令人难以忍受。通过厚厚的镜片，他看到眼前的景物一片深红，辅以或绿或紫的边框。这场色彩的爆炸使他深感绝望，在光线的狂荡奔流里，混乱无序肆虐整个世界。父亲双手颤抖，唇齿又苦又涩，昭示着病痛即将来袭。他警觉的眼睛嵌在深纹密皱之中，注视着店铺深处种种事件的进一步发展。
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正午时分，父亲饱受酷热的摧残，萎靡不堪，他不住颤抖，充满徒劳无益的兴奋，几乎身处疯狂的边缘。他已退居楼上，我们头顶的天花板到处炸响他鬼鬼祟祟的脚步声，店铺终于短暂地停止运转，稍获喘息：现在是午休时刻。

店伙计们在布堆上翻筋斗，在货架上搭起针织帐篷，用布料制作秋千。他们铺开布匹，把光滑、紧紧卷束的古老黑暗释放一空。因陈列多年而残旧的毡状幽暗，如今迎来自由，填满天花板下方的空间，散发着另一个时代的气息，泛滥着往昔岁月的味道，很久以前，在一个个凉爽的秋季里，它们被耐心地堆叠成无数层次。瞎蛾子在灰暗的空气中四散飞舞，羽绒和羊毛立即在铺子内到处旋绕。浆料的气味，深沉而富含秋意，弥漫于这个织物和天鹅绒的昏黑阵仗之中。店伙计们在此宿营，构想着恶作剧和噱头。他们让同事拿黑暗、冰凉的布匹将其紧紧缠裹，直至耳根，然后在成堆的料子下面，幸福地一动不动躺作一排——活生生的布卷，织物的木乃伊，他们假装恐惧地盯着自己僵直的身体。又或者，他们让自己在宽大四溢的布料铺成的地毯上摆荡，并抛向高处，抵近房顶。毯子发出的沉闷砰砰声，以及由此产生的气流令他们欢喜若狂。整座店铺似乎即将脱离地面，飞向天际，大获灵感的织物缓缓腾空，店伙计们衣摆飘动，像短暂飞升的先知那样往上跳跃。母亲纵容地旁观这些游戏，在她眼里，午休时刻的消遣，即便涉及最恶劣的愚蠢勾当，也无可厚非。

夏天，店铺的背面因满庭荒草而十分阴暗。可以俯览后院的储藏室窗台完全变绿，并由于树叶的晃动及其波状反光，犹如深海世界一般绚丽多彩。若明若暗的下午，众多苍蝇单调地嘤嘤嗡嗡，仿佛困在一只陈旧绿玻璃瓶的底部，它们是父亲甜美的葡萄酒所滋养的丑陋物种，是一些浑身茸毛的隐士，日日夜夜为其受诅咒的命运而悲哭，唠叨着冗长、枯燥乏味的传奇故事。这伙苍蝇，极易发生狂野而不可预测的突变，形成大量非自然的异种，从乱伦交配中繁衍而来，退化为一群脑袋又大又沉的超级巨种、一群发出至深的忧悒嗡鸣的老东西，以及饱尝苦痛而阴郁疯狂的德鲁伊修士。夏末时节，那些哀伤的末代族裔破卵而出，好似硕大、微微发蓝的甲虫。它们又聋又哑，长着残废的翅膀，把自己可悲的生命终结于忙碌、徒劳的乱飞乱撞之中，在绿色窗玻璃上愚蠢地游荡不已。

很少开启的房门上覆满蜘蛛网。桌子后面，母亲睡在货架之间悬荡的布吊床里。店伙计受到苍蝇的搅扰，他们畏缩而躁动，表情怪异，睡得很不安稳。此刻，野草已将院子彻底侵占。在太阳的无情炙热之下，大片大片的荨麻和锦葵从垃圾堆之中萌蘖疯长。

太阳的炎波投向这片区域的地下水，于是发酵的有害物蒸腾而起，那是争吵无休的汁液，是一些剧毒的叶绿素衍生物。日光下，这一病变的过程催生出许多畸形、皱巴巴的锯齿状树叶，它们轻盈得不可思议，在窗下大肆铺展，依据单一的模子千百倍增殖，包含着同一个理念。最终，那股到处传染的观念，那狂放、剧烈的概念，如野火般蔓延。它们被日头引燃，在窗下累积成海绵似的绿色废料、荒草似的杂物，大量重复，彻底化为粗劣无比的垃圾堆，并如同廉价的海报，一张接一张地爬上储藏室的外墙，形成极其厚实、粗糙、肿胀而且窸窣作响的层层壁纸。店伙计纷纷醒来，因短暂的午睡一个个脸颊红润。他们兴奋异常，无不龙精虎猛，已准备好施展更夸张放诞的插科打诨。他们百无聊赖，爬上高高的货架，手舞足蹈，远眺集市广场那遭受炎热扫荡的空阔区域，渴望投身于任何一场冒险。

有一次，从乡下来了个衣衫褴褛的赤脚农夫，犹犹豫豫站在铺子门前，难为情地往里张望。这对于无聊的店伙计来说简直是千载难逢的天赐良机。他们从楼梯上飞快地滑下，犹如蜘蛛发现苍蝇落网。他们把农夫团团围住，又推又拽，用千百个问题轮番轰炸，他竭力回避这些提问，脸上始终挂着羞怯的微笑。他又是挠头，又是傻笑，疑惑地瞅着周围殷勤备至的年轻浪子。他想买烟草？要什么牌子？最好的马其顿卷烟，像琥珀那样金光闪闪那种？不要？普通的烟斗烟丝行不行？或者是粗烟丝？进铺子来瞧瞧吧，到里边来仔细瞧瞧。没啥可怕的！伙计们不断把他轻柔地推往店铺深处，走向一个侧放的柜台。列奥走到柜台后面，假模假样要拉开一个并不存在的抽屉。看，这可怜的家伙多么卖力啊！他多么使劲地咬住嘴唇啊！它卡住了，无法动弹。你必须用尽全力，抡起双拳捶击台面！受到年轻人的鼓励，农夫心无旁骛、聚精会神地捶得挺欢。最终，当努力无果时，这个头发灰白、身体佝偻的男人爬到柜台上面，用一双赤脚使劲踩踏。他逗得我们大笑不止。

这时候，令人抱憾的事件发生了，我们无不感到悲伤、悔疚。尽管并不是存心使坏，大伙仍难辞其咎。我们太过轻佻，不理解父亲的愁思忧虑，从没将它认真看待。考虑到父亲难以预料、深具威胁、易走极端的脾气，我们的马虎大意将产生致命后果。

正当我们站成一个半圆，沉浸在诸多小玩笑营造的欢乐之中，父亲悄无声息地走入店铺。

谁也没看见他进来。直至我们突然认识到，那些小小游戏已让父亲的面孔扭曲，狰狞且恐怖，我们才注意到他。母亲惊惶万状地冲进铺子，气喘咻咻地问道：“怎么啦，雅各布？”她满怀绝望，想要拍打父亲的背部，就好像他被什么噎住了。但已经太迟。父亲毛发倒竖，脸部开始迅速腐烂，分崩瓦解，在我们眼皮底下生生被无可理喻的灾祸击垮。我们还没搞清楚究竟发生了什么，父亲便狂暴地抖晃身子，不停哼哼唧唧，在大伙面前腾空，变为一只丑恶无比、遍体长毛、散发钢蓝色光泽的苍蝇，狂怒地绕圈乱飞，盲目地撞向店铺的墙壁。我们目瞪口呆，听着绝望的哀叫，这极富感染力的沉闷诉怨，在无尽痛苦的清单上来回奔走，那是弥漫在店铺幽暗的天花板下边没法摆脱的创痛苦楚。

我们寸步难移，深感羞愧，不敢抬眼互望。关键时刻，父亲从绝境之中找到一条出路，这多多少少让我们从心底感到如释重负。父亲决不妥协的英雄气概令人钦敬，他孤注一掷地把自己抛向绝望的死胡同，而它看上去没什么回头路可走。但是，假如心平气和地看待这件事，人们不得不认为父亲的变形记稍欠完美。它更近乎一个内心抗争的象征、一次暴烈而无望的示威，尽管如此，真实并非绝不存在。你必须牢记，那反常的夏天，那伏暑的半真半假，那不负责任地沿着死季边境奔驰的旁注，它们对本文所描述的事件造成极大影响。

我们默默无言地倾听。这就是父亲狡猾的报复方式，它作用于我们的良心。从那时起，恶毒的嗡嗡声便一直萦绕我们耳边，这持续不断、阴郁低沉的抱怨始终在谴责我们，它会突然提高八度，随即又戛然而止。有那么一刻，我们品味着解脱似的沉静，满含仁慈的缓冲间歇令大伙心中隐隐闪现希望之光。可是嗡嗡声很快再度响起，而且更为连绵，更为怨天尤人，我们意识到这份折磨、这道诅咒、这无家可归的冲墙撞壁，将永无止境。单调的抱怨和沉默，会一次次上涨得越发洪亮、愤怒，似乎想要抹去先前短暂的平静瞬间，它们使听众的知觉深受刺激。没完没了的折磨，被其自身的狂热固执包围的折磨，逼近神经错乱、自我毁灭临界值的折磨，最终让倒霉而无助的见证人难以忍受。那从不间断、激愤恼怒地要求获得我们同情的恳请，明显含有指责之意，是针对我们所拥有欢乐的赤裸裸指控，却并不想引发造反。我们无不痛彻肺腑，怀揣抗议和愤怒，而非虔心悔罪。难道，他除了把自己盲乱地丢进可悲、绝望的境地，深陷其中，无论是因为他自己犯错，还是因为我们使坏，难道他除了这么做，真的就不能另选一条路，不能寻求更强大的精神力量，或者更有尊严地、毫无怨尤地去默默忍受？唯有母亲还可以勉强抑制其怒火。店伙计怀着沉郁的惊异坐在他们的梯子上，梦想着一场复仇，渴望手持皮制苍蝇拍沿货架不顾一切地追逐父亲，于是这帮家伙的眸子聚满血色。店铺门口遮阳的帆布耀眼地拂动，午后的热浪悬浮在方圆数里的烈日烤焦的平原上方，将它下面的遥远世界毁坏一空，在店铺的半明半暗里，在昏黑的天花板下，父亲无望地不停盘旋，用百念皆灰的嘤嘤狂舞将他自己越缠越紧。
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尽管所有证据皆指向反面，这类插曲仍无关宏旨，因为，正是这个夜晚，父亲像往常一样钻研故纸堆，白天发生的事件似乎久已淡忘，深重的怨恨被克服并抹掉了。而我们当然对它讳莫如深，绝口不提。我们欣喜地看到父亲貌似平静、专注，用精准合度的字体，无比辛劳地一页接一页奋笔疾书。相反，要忘记那个贫农的丢人形象却越来越难。众所周知，这类残渣会多么顽固地根植于某些层面。接下来那几个空虚的礼拜，我们刻意将他忽略，听任他在晦暗的角落里踩踏柜台，逐日逐夜变得更渺小更黯淡。如今，他仍在相同的位置蹈践不已，友善地微笑着，佝身耸背，不知疲倦，低声细气地喃喃自语，但人们几乎注意不到。蹈踏与敲击成为他真正的使命，他神魂聚注，完全沉浸其中。我们没去搅扰他。他已经走得太远，根本不可能追上了。

夏季的白昼没有黄昏。在我们搞清楚自己置身何处之前，黑夜已降临店铺。燃起一盏大油灯，铺子继续营业。夏夜短暂，不值得回一趟家。父亲通常坐在桌前，似乎专心致志，用他凌乱的笔触，用四散的黑色星星、墨点、他视野里转圈的黑绒球，以及远离窗外那宏伟夏夜的黑暗原子，不断在信函的边缘做标注。此刻，夜晚散落如一朵大蘑菇。那幽暗的黑色微型宇宙，那夏夜感染的皮疹，纷纷点缀于灯罩的阴影之中。父亲的老花镜反射着灯光，使他睁不开眼。煤油灯如一团火垂挂在他身前，周围是凌乱的闪光。他在等待，不耐烦地等待，并且盯着纸张的空白处凝神倾听。黑色星星和星尘组成暗沉沉的星系，从纸面流淌而过。他背后，争夺店铺的大战似乎在没有他参与的情况下打响。很奇怪，战火是在他脑袋后边的一张画作上燃起的，它爆发于档案柜和镜子之间、煤油灯的明亮圈晕之下。这是一幅深不可测的画作，一件辟邪法宝，一张画谜，它被无休无止地诠释，从一代人手上传给下一代人。它表现了什么？这一话题多年来始终辩论不息，针尖对麦芒的两派观点永远在为此而争吵。画作描绘了两位面面相觑的商人、两个对立面、两个世界。“我分期付款！”那个瘦削、衣衫褴褛的小个子喊道，因绝望而声音嘶哑。“我只收现金。”两腿交叉着陷入扶手椅里、手指在肚皮上来回摆弄的胖汉回答说。父亲多么讨厌那个胖子啊！他孩提时便熟悉这两人。即使还在当学童，他已十分蔑视任何一个自以为是、每天早上八九点钟吞食无数黄油卷的胖子。但他同样不大支持那名瘦汉。眼下，父亲神色惊异，似乎所有的原创力正从他指间溜走，自己反倒被这两个笨蛋控制。他深感焦灼，从已然滑落的老花镜后边斜眼凝望。他正屏息等待争论的最终结果。

店铺本身便是个永恒之谜。它位于父亲所有理念的中心，位于他夜间的思虑、他可怕沉默的中心。它越来越模糊，神妙无比而又包罗万象，融入日常事务的背景之中。白天，那些跨越不同世代的诸多织物，充满父权的尊严，按尊卑秩序摆放，根据他们的血统和渊源区隔开。然而一到晚上，众多叛逆衣料的黑暗便会骤然爆发，以哑剧式的演说和邪恶的即兴妄语大肆扫荡。秋季，店铺一派忙乱，到处流淌着冬天货物的昏黑储备，仿佛整片森林拔地而起，走过大风狂掠的恢宏景致。夏天，在这个死季，铺子隐入它暗沉沉的圣所，处于布匹的林莽之中，难以接近。店伙计们像挥鞭一样拿棍子夜夜抽打庞大、喑哑的布包之墙，聆听它巨熊般受到幽禁的布核不住地痛苦咆哮。

踏着厚实毡毯的阶梯，父亲深深走入他自己的谱系，抵达时光的深渊。他是其血脉的最后一人，是肩负宏富遗产之重担的天神阿特拉斯。日复一日，夜复一夜，父亲苦苦思索这一福音的意义，尝试理解它深藏不露的企图。他经常向店伙计们投去满含期待的一瞥。尽管他本人没收到任何秘密信号、任何启示、任何指令，他希望这些刚刚破茧而出的天真年轻人，能够突然间领悟他店铺的真谛，而它一直在顽固地跟父亲捉迷藏。他用顽固不化的眨眼把店伙计逼进墙角，可他们又愚蠢又笨拙，总是避开父亲的目光，看向别处，嚅嚅嗫嗫说些杂七杂八的废话以传播谣言。清晨，父亲拄着手杖，宛如一个牧羊人游走于他毛茸茸、瞎眼睛的畜群之间，游走于巨大的拥堵之间，游走于波浪般起伏、哞哞乱嚷、埋首水槽的牲口之间。他等啊等啊，把部族迁徙的日子不断往后拖延，到那时，他将对四处游荡、无家可归的以色列人负起责任，率领他们走进狂风大作的夜晚……

门外的夜晚密不透光，沉重如铅块。它无边无垠，沉寂无风，无路可走，刚往前跨几步，便已没法通行。在那无从预见的边界上头，你迈开步子但并未移动，恰似身处梦境，已将所剩无几的空间耗尽，而你双脚还钉在地面，思绪却继续不停向前奔跑，毫无间断地质询，被黑夜辩证法的旁门左道引入歧途。夜晚的微积分仍在运算，展开自我分析。终于，你不再抬脚走动，伫立在沉静无声的死胡同里，在夜晚最黑、最隐秘的角落，如同站在一个便池前面，在死寂之中，久久怀揣幸福的羞耻感。唯有自我支配的思想慢慢弥散，大脑复杂的结构如卷轴般自动展开，夏夜的抽象论文还在坚持它恶毒的辩论技艺，翻着逻辑的筋斗，依靠锲而不舍的提问来争取正反双方的支持，不断发明精深玄妙的无解难题。于是你费尽周折地探究哲理，穿过夜晚那充满好奇的辽阔地带，灵魂离体般进入终极的虚无。

下半夜，父亲从纸堆里忽然抬头。他站起来，满脸急切之色，眼瞳放大，专注地倾听着什么。“他来了，”父亲容光焕发地宣布，“开门。”西奥多，我们的高级店员，几乎在他打开晚间闩上的玻璃门之前，一个男人已经挤了进来，他扛着一大捆东西，黑发，蓄须，仪表堂堂，面带微笑。这是一位父亲久候的客人。雅各布先生极为激动，连忙向他致意，向他鞠躬，伸出双手以表欢迎之忱。两人互相拥抱。那一刻，仿佛一辆闪光的黑色火车头无声无息地直接驶入店铺大门。头戴铁道工人制帽的行李搬运员背着一个巨大的箱子走进来。

我们始终没搞清楚，这位尊贵的访客究竟是谁。西奥多指天戳地坚称，他是克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂的老板本人，但是该说法缺乏证据，我母亲对此并不买账。然而，毋庸置疑，这人一定是个实力非凡的高手，是全国债券人联合会的一大台柱。细心修剪过的黑胡须围住他肥胖、油亮而极为高贵的脸庞。在父亲臂膀的环抱下，他不断欠身还礼，朝书桌走去。

两人用外语交谈，根本听不懂，但为尊重客人起见，我们还是在一旁聆听，观看他们微笑、眨眼，深情地互相轻拍背部。宾主双方的开场礼仪结束后，两位绅士直奔主题。桌面上摊满账簿、文件，以及一瓶拔去塞子的白葡萄酒。他们嘴边叼着烈性雪茄，脸部紧绷，皮笑肉不笑，交换着短促的单音节暗语。两人时不时指戳账簿的某个条目，眼睛闪着未卜先知的戏谑之光。渐渐地，讨论愈发热烈，不难察觉到一股持续高涨、勉强压抑住的激昂激情。他们咬牙切齿，雪茄在饱含失望和敌意的嘴边悬垂欲坠，正不断变苦变冷。两人因怒火攻心而浑身发抖。父亲用鼻子哼哼喷气，脸颊涨红，头发在汗津津的前额乱披。局面充满火药味。不久，他们从椅子上跳起来，气得几乎瞎了眼，直喘粗气，眼镜片寒光闪闪。母亲十分害怕，开始哀求般拍打父亲的后背，想阻止一场灾祸。看到女士在场，两位绅士重拾理智，想起了礼数规矩，于是互相点头哈腰、微笑，坐下来启动下一轮商谈。

大约凌晨两点钟，父亲把账簿啪一声合上。我们焦灼地注视两人的脸庞，试图分辨谁是这场战斗的胜利者。父亲流露的幽默感似乎既做作又迫不得已，黑胡子男人则靠着椅背，跷着腿，友善而乐观。他大肆夸耀自己的慷慨，开始向店伙计们分发小费。

捆好文件和发票，这位绅士起身离席。两人被前景大好的气氛所包围。他们冲店伙计会意地挤眼，暗示将为启动新项目做准备。背着母亲，他们假装要大肆庆祝一番，但这是一场空洞的夸夸其谈，店伙计很清楚该作何理解。那个夜晚并不通往任一方向。它不得不终结于阴沟里，终结于人尽皆知的地方，终结于虚无和羞耻构成的盲墙附近。所有深入夜晚的路径必将拐回店铺。所有探索它纵深地带的尝试一开始已注定失败。仅仅出于礼貌，店伙计们才以同样的挤眼作为回应。

黑胡子男人和我父亲手挽手离开店铺，精神焕发，身后是年轻人投来的宽容目光。走出大门，夜暗立刻以迅雷不及掩耳之势将他们的脑袋抹去，两人随即浸入夜晚的黑色液体之中。

谁探究过一个七月之夜的绝望腹地，谁测量过那毫无波澜的空虚有多深？跨过无穷黑暗，两个男人又一次站在大门前，似乎才刚刚离开，重又捡回他们的脑袋，而昨天没说的词语还停留在他们嘴边。如是停立良久，他们乏味地交谈，仿佛远征归来。如今，他们被冒险和夜间的放纵凝结而成的同志情谊绑缚在一起。他们像醉鬼一样把帽子向后推，踉踉跄跄往前走。

他们避开亮灯的店铺前门，偷偷摸摸地走进屋子的后廊，继而轻轻爬上吱呀乱响的底层楼梯。两人蹑手蹑脚攀上阳台，站在阿德拉窗前，试图窥望熟睡的姑娘。他们看不到她。阿德拉躺在阴影下，两腿张开，在深眠里无意识地抽搐，脑袋向后抛甩，燃烧着，狂热地沉溺于梦中。他们敲打黑色的窗板，唱起下流的小曲。但是，阿德拉半开半闭的嘴唇上挂着一抹昏沉的微笑，她正在迢远的道路上漫游，僵直而恍惚，离他们足有数里之遥，根本无法够到。

随后，两人倚着阳台栏杆，肆无忌惮地使劲打哈欠，开始脚踢护栏。在未知的深夜时分，他们又一次发现，彼此的身体横在两张窄床间，飘浮在褥子的高山上。他们肩并肩地浸泡在其中，在鼾声的飞驰里互相竞逐，你追我赶。

在一些遥远的睡梦中——到底睡眠的洪流是将两人的身体互相联结，还是不知不觉地让他们的梦境汇合到一处？——在黑暗虚空的某处，他们发现自己正陷入一场艰苦卓绝、互相消耗的永恒战斗。两人脸对脸，因徒劳的努力而咻咻直喘。黑胡子男人压在我父亲身上，如同天使压在雅各身上。父亲用膝盖全力顶住他，昏头涨脑地退到他自己的角落，在一回合又一回合的搏斗之间，偷空使劲地沉睡片刻。他们如此争斗到底是为哪般？为了美名声誉？为了上帝？为了一份合约？他们继续挣扎，展开激烈对抗，耗尽彼此最后一丝力气，而汹涌如潮的睡意将两人推向更迥远、更陌生的深夜之地。
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第二天，父亲走路微微发跛。他红光满面。黎明时分，适合写入信函的绝妙措辞浮现在他眼前，多少个昼夜他曾徒劳地想要找到这个句子。我们再也没见过黑胡子男人。破晓前他带着所有的箱子和货样不辞而别。那是死季的最后一晚。这个夏夜之后，我们的店铺进入了长达七年的兴盛期。



沙漏做招牌的疗养院
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旅途漫漫。火车每星期一趟，在久遭遗忘的支线上驰行，乘客屈指可数。我从未见过如此老旧的包厢，早已被其他线路所淘汰，它们宽大如厅堂，十分昏暗，而且布满旮旯。空荡荡的隔间里尽是横七竖八的廊道，曲折如迷宫，冷冷清清，透着怪异、荒凉，乃至恐怖的意韵。我穿过一节又一节车厢，想找个舒服的角落。冷风无所不至：冰寒的气流从外面钻进来，从头到尾地穿透整列火车。人们三三两两席地而坐，身旁堆满大包小包，却不敢觊觎高高在上的空座位。那些蒙着油布的、胀鼓鼓的座位冷似冰块，因年深月久而发黏。废弃的车站里，没有乘客上车。听不到一声笛鸣，也看不到喷射的蒸汽，列车再次缓缓启动，仿佛一路都在沉思默想。

有个穿着破破烂烂的铁路员工制服的男人一度跟我做伴。他寡言少语，沉浸于自己的思绪之中，用一块手帕按住肿痛的脸庞。随后他便消隐无踪，在某次停站时悄悄溜下了列车。地板上，秸秆堆还保留着他躺过的印迹，他还遗落了一只破旧的黑色行李箱。

我在草窝和垃圾中跋涉，摇摇晃晃走过一节节车皮。在车厢两头，门板被风吹得忽开忽合。列车上已空无一人。终于，我遇到一名乘务员。他身穿那条铁路线专属的黑色制服，脖子上缠着一条厚厚的围巾，正在收拾自己的零碎物品，以及一盏提灯和一本工作日志。“快到站了，先生。”他说，用几乎无色的眼睛瞪着我。列车渐行渐慢，直至彻底停下来，没有喷烟的声息，没有咔嗒咔嗒的喧响，似乎伴随着呼出最后一口蒸汽，生命也缓缓流失，离它而去。我们静止如死水。周围空空荡荡，万物凝然不动。看不到车站大楼。乘务员为我指明疗养院的方向。我提着行李箱，沿一条白色窄道朝一片公园的黑树林走去。我好奇地观望两旁的风景。脚下这条路通往一座平缓小山丘的顶部，那儿的视野极其开阔。天光乏味苍白，沉寂阴郁，没有任何反差。或许，在这压抑、黯淡氛围的影响下，整个谷地才异常昏黑，大片林壑排列如舞台背景。树木层层叠叠，越来越灰暗，越来越遥远，如绦带般徐徐流下缓坡，或左或右分布。这片阴暗、沉郁的景致好像在悄然漂移，几乎无法察觉，恍似浓云聚合、高深莫测的变幻天空。森林的流动条纹哗哗作响，声势如渐渐逼近海岸的浪潮般不断增强。那条向上爬升的白路蜿蜒跌宕地穿过骚动的黑暗林地，通往山脊，在群峰力道万钧的管弦齐奏之下，最终消失其间。我从路边一棵树上折下一根细枝。树叶深绿如墨，已近乎纯黑。它奇异地饱浸黑色，深邃而祥和，仿佛在悠然酣睡。这片风景所有不同的灰色调都是从一种颜色衍化而来的。在我们家乡，它源自乌云密布的夏日黄昏，那时节，暴雨令一切湿透，晚空充溢着同样深邃而宁静的弃世感，同样随波逐流、无须色彩来慰藉的终极空虚感。

林中晦暗如夜。我在松软的松针地毯上摸索前行。当树木渐稀，我脚下的步桥横板开始发出嘎吱嘎吱的声响。远端，在黑暗树林之间，赫然显现一座旅馆，灰墙上镶满窗户，标明是一所疗养院。入口处，双层玻璃门大开。窄小的步桥直接通往疗养院，它两边的扶栏摇摇晃晃，是用桦树条制成的。

廊道半明半暗，静穆无声。我蹑手蹑脚走过一扇又一扇门，试图看清它们的房号。转过一个拐角，我终于碰到一名女服务员。她从一间屋子跑出来，兴奋得上气不接下气，像是刚摆脱某个人的蛮横纠缠。她搞不懂我在说什么。我不得不重复一遍，但完全是对牛弹琴。

我发送的电报是否收到？女服务员摊开双手，眼睛瞥向一旁。她正等待时机，好逃回那扇半掩的房门里面，因此老是用眼角瞟它。

“我大老远来的，”我有点儿不耐烦，“拍电报订过一间房。该找谁办理入住？”

她一问三不知。“要么你在餐厅坐坐，”她含糊其词，“大伙都已经入睡。等医生起床了，我通知你。”

“他们在睡觉？现在是大白天啊，离晚上还远……”

“在这儿，所有人都整日整夜睡觉。你不知道？”她颇有兴致地望着我，“另外，这里压根儿没有夜晚。”她扭捏作态地补充道。显然，她不再打算逃跑，转而心慌意乱地揪扯自己围裙的蕾丝花边。

我撇下她，走进灯光昏暗的餐厅。此间摆着几张桌子，巨大的橱柜占据整整一面墙的位置。我很长时间没吃东西，正好有点儿饿，所以看到它里面放了些蛋糕和点心很是高兴。

所有餐桌全都空着，我把行李箱搁到其中一张上边，拍手叫服务员。无人应答。我望向隔壁房间，这个厅室更宽敞，更亮堂，有一扇大窗户或一道凉廊，可以俯瞰我来时已领略过的那番景致，眼下它浸泡在哀伤和无奈之中，墙壁构成的边框使其看起来如同一幅象征死亡的画作。好些桌子上还摆着残羹剩饭、启封的酒瓶，以及半空的酒杯。充作小费的零钱四处散落，服务员还没有将它们收走。我回到橱柜旁，向蛋糕和点心投去欣赏的目光。它们令人胃口大开。我感到一阵强烈的饥饿，琢磨是不是应该自己动手取食。有一种抹了苹果酱的脆饼让我垂涎欲滴。正当我用银餐刀弄起一块来，便感觉身后有人。那个女服务员脚穿软底拖鞋走进餐厅，轻轻触碰我后背。“现在医生想见你。”她说，眼睛看着自己的手指甲。

她走在我前面，从不痛痛快快转身，又极力扭动屁股，对自己身姿的魅力信心满满。步出餐厅，路过一扇扇标清号数的房门时，她开始挑逗我，身体若即若离。走廊愈加幽暗。在一片浓黑里，她不时动作迅捷地蹭我。“这是医生的房间，”她轻声说，“请进。”

戈塔尔医生正站在屋子中央等候我。他个头挺矮，两肩宽阔，蓄了一部黑胡子。

“昨天我们已经收到你发来的电报，”他说，“我们派马车去火车站接你，但你大概是乘另一趟车来的。没办法，交通不大顺畅。你还好吧？”

“我父亲还活着吗？”我问道，焦急地望着他笑眯眯的脸庞。

“那是当然，”他回答，镇定自若地迎接我怀疑的目光，“没错，情况还在可控范围之内，”他补充说，眼睛半开半闭，“我们都知道，按照你家乡的看法，令尊已经谢世。这无可避免。在此地他还活着，但死亡毕竟投下了阴影嘛。”

“可是，我父亲难道不清楚，难道他不起疑？”我悄声询问。他深具信心地摇摇头。“你大可不必担忧，”他压低嗓门说，“病人们都蒙在鼓里，并且也猜不到……

“手术的全部秘密在于，”他不住添枝加叶，准备在指掌间演示其发生机理，“我们倒拨了钟表。在这里，时间会落后一段，具体差多少我们不得而知。这一切可归结为简单的相对论。令尊在家乡时已走上黄泉路，但在此地，死亡还没到来。”

“那么，”我说，“父亲想必是快不行了，又或者大限将至……”

“你还是没理解我的意思，”他强忍着不耐烦回答道，“在这里，我们把过去的时间激活了，包括它所有的可能性，因此，自然也包括你父亲康复的可能性。”

他望着我，捻须含笑。

“不过，你现在大概很想见一见令尊吧。按照你的要求，我们在令尊的房间里为你加了一张床。我领你去。”

走进黑暗的廊道，戈塔尔医生又开始低声说话。我注意到，他跟女服务员一样，穿着一双毛料拖鞋。

“我们让病人长时间睡觉，以储存生命力。况且他们也无事可做。”

他在一扇房门前停下脚步，用一根指头压住嘴唇。“轻点儿。你父亲还在睡。你也该躺下休息休息。这很有好处。再见吧。”

“再见。”我小声说，感觉心脏快要跳到嗓子眼儿了。我按下门把手，推门而入，它犹如沉睡的嘴唇毫无抵抗地打开。房间里几乎空无一物，并且灰暗、冷寂。紧挨着一扇小天窗，父亲躺在一张毫不起眼的木床上，盖了一大堆被单，正呼呼大睡。从酣眠深处，他低沉的气息将鼾声层层剥落，整个房间，从地面到天花板，似乎被这鼾声分割成许多层次，而且它们的数量还在不断增加。我满怀深情地望着父亲瘦削、憔悴的脸庞，这张脸此刻正沉醉于鼾齁如雷的活动之中，它缥缈、恍惚，已抛开粗俗的面具，诸多瞬间庄严地罗列开来，向我们透露这张脸正在某个无比遥远的彼岸忏悔。

房间里只有一张床。刺骨的冷风从窗户钻入室内。炉子没生火。

看来，他们对待患者不怎么样。把病号丢在这么个八面透风的破地方！大概也没人来打扫卫生。厚厚的灰尘落满地板，覆盖床头柜，上面摆着药瓶和一杯天知道是猴年马月冲制的冷咖啡。糕点在餐厅里码成堆，可他们倒好，单给病人供应黑咖啡，而不是更有营养的东西！不过，相较他们倒转时光的大手笔，这种事情只是些鸡毛蒜皮。

我慢腾腾地脱掉衣服，爬上父亲的床铺。他并没有醒来，发鼾如故，但也许是呼噜声的调子实在太高，此刻跌落下来，低了八度，放弃了慷慨雄辩的气势。它变成窃窃私语，仿佛只考虑自己的需要。我帮父亲掖好鸭绒被，以免屋外钻进来的冷风把他吹到。很快，我在他身边沉沉入睡。
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我醒来时，房间仍是一片微暗。父亲已穿戴整齐，正坐在桌旁喝茶，并用它来蘸糖饼。他身上那套英国面料的黑西装，是去年夏天他刚为自己做的。领结打得松垮随意。

看到我不再昏睡，父亲病恹恹的脸庞浮现愉悦的笑容，他说道：“约瑟夫，你能来我太高兴了。真是个惊喜！我在这儿很孤独。但身处我这么个境况，兴许不该瞎抱怨。更难熬的年月我都领教过，如果要把它们逐一列举……不过，没关系。想想吧，我到这儿的第一天，他们给我上了一道妙不可言的烤牛排配蘑菇。约瑟夫，那简直是地狱的菜式。我必须严重警告你，他们会向你提供烤牛排！我仍然觉得烈火在肠胃里熊熊燃烧。然后是没完没了腹泻……令人无法忍受！但我必须告诉你一个消息，”他继续说，“别笑，我已经租下一个铺面，开店做买卖。没错，我租了。而且我很庆幸自己能想到这么个好主意。你看，我确实太无聊啊。你完全没法想象待在这里多无聊。眼下，我至少可以做一份让人愉快的工作。不要胡思乱想，没那么大派头。不是那样。比我们的老店要简单多了。相比之下，它像个窝棚。换成在家乡，这样一个小店会让我脸红。但在这儿，我们可不能那么虚荣。你说是吧，约瑟夫？”他苦涩一笑，“无论如何，人总要活下去嘛……”这档子事让我很不痛快。当父亲意识到自己用错词时，我为他糊里糊涂而感到难为情。

“我看你很疲惫，”过了一会儿，他接着说，“再多睡一阵子，之后你到我店里来，成不成？我得先动身去，照管一下生意。你根本想象不到，要搞到贷款有多难，对年纪大的商人、从前信誉卓著的商人来说，这实在是痛苦。你还记得广场集市上的眼镜店吧？我们的铺子紧挨着它。还是没挂招牌，不过，我敢说你能够找到，肯定没问题。”

“爸爸，你不穿大衣就出门？”我不安地问道。

“他们没记得把它收好。在箱子里估计是找不到了。可我真不需要这东西。天气那么暖和，轻风拂面……”

“穿上我的外套吧，爸爸，”我坚持说，“你必须穿。”

然而父亲已经戴上帽子。他向我挥挥手，溜出门外。

我已困意全无，感觉精力充沛而又饥饿难耐。我想起那只摆满蛋糕的柜橱，满怀期待。我一边穿衣服，一边幻想自己抓起美味的点心大快朵颐。我打算先从苹果馅饼开始，不过别忘记松软可口的橙皮蛋糕，它也十分抢眼。我站在镜子前整理领带，但它好像是块哈哈镜，把我身影拉住，让它在朦朦胧胧的深处旋转。我向前走，往后退，不断调整自己和镜子的距离，结果毫无用处。那片流动、银光闪闪的白雾之中并没有任何影像显现。必须找另一面镜子，我琢磨，随即离开房间。

走廊昏暗已极。某个拐角处，一盏小汽灯里微弱的蓝焰在跳动，深沉寂静之感越发强烈。这座由无数房间、拱廊、神龛组成的迷宫里，我全然想不起哪一扇门通往餐厅。最好还是到小镇上去，我忽然决定。可以在那儿找些吃的。镇上肯定有一家很不错的甜食铺子。

门外，奇异天候的空气沉重、潮湿而甜蜜，将我完全包围。充塞乾坤的灰色调变得更为深邃。此刻，天光似乎已蒙上一层服丧的黑纱。

我眼睛无法将这极暗之景的松软似绒、多汁欲滴的浓黑吸收殆尽。它们寂如灰雾、轻如烟尘的音阶，在沉闷的石子路上疾驰，管风琴呜呜咽咽。那风景的夜曲啊！温柔、浩荡、充盈的大股空气扑面而来，饱含着污浊的雨滴那让人恶心的丝丝甜意。

黑森林永无停歇的呼啸再次传来，它不可闻知的奏鸣涤荡穹宇，已超越听力的极限！我站在疗养院的园子里，望向主楼，它状若一只马蹄铁，围绕庭院。所有窗户都黑咕隆咚地死死掩住。整座疗养院沉睡不醒。我来到一道铁门前，旁边是个挺大的狗窝，里面空无一物。黑树林重新将我吞没环抱。晦暗中，犹如闭上双眼，我又一次在阒然无声的松针毯上摸索前行。当四周稍稍变亮，林间房屋的轮廓依稀可辨。再走几步，我便来到一个宽阔的小镇广场。

真怪，它跟我家乡的集市广场那么相似，足可鱼目混珠！其实，全世界的集市广场无不大同小异，房屋和店铺几乎没什么区别！

街道空空荡荡。在一个游移不定的时刻，凄凉、迟晚的郁暗从模糊不清的灰色天空落下。我可以轻易识读所有海报和招牌，而且若有人说此时乃是午夜，我也不会感到吃惊！少数几家店铺仍在营业。其余则将铁帘拉下一半，正要匆匆打烊。好多地方，稠密绚烂、丰沛醉人的空气让一部分景致模糊难辨，仿佛一团湿海绵抹去了两三座房子、几盏街灯，或几块招牌的些许内容。有时候，你很难抬起眼皮，似乎被奇异的疲乏或困意所征服。我开始寻找父亲提及的那个眼镜铺。他随随便便说起这家店，好像我对它挺熟悉，似乎以为我对当地情况了如指掌。难不成他已经忘记我是第一次来到此地？毫无疑问，他肯定犯糊涂了。但我还敢指望父亲什么呢？毕竟，他只能算半个真人，所过的生活是如此有限，如此相对，受到如此多条条框框的限制。无可否认，想让父亲适应他特殊的存在形式，需要极大的善意。那是一种可悲的生活替代物，全赖旁人的纵容，以及他从自己衰弱的力量中提取的准则惯例。众所周知，多亏我们心如铁石，团结一致，无视那显而易见、惊人恶化的事态，他可悲的生活表象方能短暂地黏留在现实之网里。最轻描淡写的反对也会使它摇摇欲坠，最轻柔的怀疑主义微风也可将它刮落。戈塔尔医生的疗养院果真能为父亲提供温室般友善的宽容氛围，让他免遭冷漠苛责的吹袭？不过，即使在这样危险而可疑的状态中，父亲仍有本事保持他非凡的气度，足以令人称奇。

当我看到一家店铺，橱窗内摆满各式糕点，不禁大喜过望。食欲重新被唤醒。我推开玻璃门——它上边挂着个牌子，写有“冰甜品”字样——迈进铺子黑乎乎的内部。咖啡和香草的芬芳弥漫四周。从店面深处走出一个姑娘来接待我，其样貌因光线昏暗而模糊不清。终于，经过漫长的等待，我好歹吃上了美妙的面包圈，并且用咖啡浸泡它们。幽暗的复杂图案环绕四周，翩翩起舞，我一个点心接一个点心地狼吞虎咽，感觉黑暗在我眼皮底下爬行，它温热的脉搏、它细腻万千的触摸悄然将我俘获。最终，唯有窗框还在闪闪发亮，在绝对的黑暗里，它如同一片灰色的污迹。我用汤匙徒劳地敲打台面，没人来算账收钱。我留下一枚银币，然后走上大街。相邻的书铺依然灯明盏亮。店员正忙着归整图书。我向他们打听父亲店面的地址。“就在隔壁。”某位店员说。有个热心肠的小伙子甚至陪我走出书店，为我指路。父亲的店面大门装了块玻璃。展示橱窗还没有布置妥当，正覆以牛皮纸。我走进店铺，惊讶于它顾客满堂。父亲站在柜台后面，往账单上加入各类款项，并反复舔舐铅笔。等候拿账单的男人挨着柜台，食指在账目之间逐条移动，轻声点算着。其余顾客默默观望。父亲从他眼镜上方向我投来一瞥，在账单上做了个标记道：“这儿有你一封信。桌子上那堆文件中间。”说罢，他再度埋头算账。与此同时，店伙计们将客人购买的布料用纸包好，用绳子捆好。货架上摆着少量新布，大部分地方空空荡荡。

“爸爸，你为什么不坐下来？”我柔声细气地问道，走到柜台后边，“你病成这样，却一点儿不想着好好照顾自己。”但是他不以为然地一抬手，似乎拒不听我劝说，并且没有停止过计算。他满脸病容。显然，虚假的兴奋和活力在支撑父亲，使彻底崩溃的那一刻延迟到来。

我在桌子上乱翻，找到一个包裹，而不是一封信。几天前，我给一家书店去函，求购一本色情书，眼下已经寄到。他们寻获本人的地址，或者毋宁说是我父亲的地址，尽管他只不过在此经营一家新店铺，它既没有名字，也没有招牌。多么令人惊讶的信息搜集效率，多么令人赞叹的递送手段！而且速度如此之快！

“你去后面的办公室读吧，”父亲说道，颇为不悦地望着我，“你看，这儿可没地方了。”

铺子后边那个房间同样空空如也。透过玻璃门，暗弱的亮光照射进来。墙壁的衣帽钩上挂着店伙计们的外套。我拆开包裹，借着从门外射入的微光阅读附信。

来函通知我，很遗憾，本人订购的那本书已经售罄。他们会继续关注该书，但结果说不好。同时，他们愿意寄一些东西给我，这么做并非义务，不过他们估计，我应该会感兴趣。接下来，信文转而详细描述一款可伸缩、可折叠的天文望远镜，讲解它强大的聚光能力和其他各式各样的特点。我颇有兴致地拆开封装纸，取出这件宝贝。包裹用黑油布或粗帆布制成，如同一架压瘪的手风琴。本人对望远镜一向痴迷不已。我开始打开这件器物满是褶皱的包装，它在我手里越变越大，好似单轨相机的皮腔，由一根细棍子支撑着，空洞的镜管能伸长到整个房间的尺寸，而它不啻一个诸多小黑屋组成的迷宫，是一个诸多不透光盒子的合成体，它们彼此衔接，互相嵌套。它还像一辆长长的汽车，像一件用麻絮做的舞台道具，它轻韧如纸，硬如帆布，是对现实的可靠模仿。我眼睛往黑洞洞的镜筒里张望，在它深处看到疗养院楼房模模糊糊的轮廓。我满心好奇，转而去窥探最远端的机械室。此时，从望远镜的视野中，我看到那个女服务员手托盘子，在疗养院黑漆漆的走廊上走过来。她转身微笑。“她能瞧见我？”我感到奇怪。无可抵挡的困倦之雾罩住我双眼。这一刻，我其实正坐在望远镜的后间里，仿佛坐在马车的包厢里。轻轻触碰一根操纵杆，仪器便如纸蝴蝶般咔嚓咔嚓作响。它将我纳入其间。我感觉它在移动，向门口转去。

好像一只巨大的黑毛虫，望远镜爬进亮灯的店铺，后者是一只长了很多条腿的纸质大蟑螂，脑袋上镶嵌两盏灯笼似的巨眼。客人们挤作一堆，在那条瞎眼的纸龙跟前不断退却。店伙计把临街的店门大大敞开，而我坐在那台纸车里，驾驶它慢慢穿过众多主顾，他们表情愤怒，目送我极其无耻地闯出店铺。
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这座小镇的生活就是这样，时间正是如此流逝。白天，大部分光阴花在睡眠上，而且不仅仅是在床头榻尾。睡觉不需要什么严格条件。任何地方，任何时刻，当地人都可以小小睡那么一觉：脑袋搁在餐厅的饭桌上、站在街边路旁、坐在四轮马车内，或者顺便拜访一处人家，在房屋的走道里闭一会儿眼，臣服于难以抵挡的睡眠欲求。

醒来时，我们迷迷糊糊，恍恍惚惚，会继续先前中断的谈话，重新走上累人的道路，或继续从事一些复杂的、没头没尾的工作。结果，大段光阴在这一过程中不可逆转地消失于某处。我们无法让一天的时光保持连续性，最终不得不对它放任自流。时间绵延不断的观点、定时作息的生活方式，我们弃之如敝屣，而那本是一直以来广为世人所接受、早就习惯成自然的日常准则。过去，我们在耗费的时间上斤斤计较，分秒必惜，这是我们经济制度的雄心和骄傲，如今已无人问津。那些基本的美德，以往我们认为是理所当然、不容违反的，如今已被抛到九霄云外。

试举几例以说明上述状态。白天或夜晚的某个钟点——这些时段唯有借助穹隆勉强可以察觉的细微变化来辨别——我在通往疗养院的小桥护栏旁返醒。四下一片昏黑，我拖着疲惫的身体走到桥头之前，必定在小镇上游荡了很长一段时间，晕头涨脑，困得睁不开眼睛。我不知道戈塔尔医生是否一直与我结伴而行，但他此刻站在我面前，正要为滔滔不绝的讲述作结，即将得出若干合情合理的论断。他为自己的雄辩所陶醉，挽着我的胳膊，引导我向前走。我一路跟随他，甚至还没跨越那一座垫板啪嗒啪嗒直响的小桥，便再次睡着了。透过紧闭的眼皮，我模模糊糊看见医生指向什么东西的手势，以及深深藏在他黑胡子里面的微笑。我徒劳地竭力抓住他要表达的真实意思——他最终的王牌——但没能办到。他说完一大通道理，故作姿态地张开双臂。搞不清我们究竟肩并肩走了多久，话题纷杂凌乱，直到我忽然间彻彻底底醒过来。戈塔尔医生已经离去，周围一片漆黑，但那仅仅是因为我仍然双目紧闭。睁开眼睛，我发现自己躺在父亲的病房内，我一头雾水，不知道自己是如何回到这儿的。

另一个例子更加蹊跷。

午饭时刻，我走进小镇一家餐馆，它拥挤不堪，极为喧闹。厅堂中央有张桌子被菜碟压弯了。我看见谁坐在桌旁？父亲。众目睽睽之下，他活蹦乱跳，欣喜若狂，胸前的钻石领带夹闪闪发光。老头子朝各个方向胡乱鞠躬致意，跟所有人夸夸其谈。他虚张声势的逞能之举令我深为忧虑。他让服务员一盘接一盘地不停上菜，碟子在饭桌上高高摞起。把它们堆到自己周围，父亲欢快无比，尽管他甚至没吃完第一道菜。他舔唇咂嘴，一边大嚼美食一边说个不休，仿佛置身于一场盛宴，以此获得巨大的满足感，目光还迷恋地紧随服务员亚当斯，反复将此人召唤过来，爱意浓浓地冲他微笑，并且又点了一道菜。服务员挥舞着毛巾去端盘子，这时父亲以恳求的手势请全体顾客见证亚当斯，这位加尼米德
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 无可抵挡的魅力。

“千金难买的少年郎啊，”父亲一脸陶醉的笑容，眯着眼睛喊道，“他是个天使！先生们，这家伙可爱极了，是吧？”

我厌恶地离开了，没惊动父亲。要不是饭馆老板故意安排他插科打诨，吸引顾客，他不会那么招摇，那么卖弄。我昏昏沉沉，不得不把头搁在一只邮筒上休息片刻，打个盹儿。最终，我跌跌撞撞，摸黑返回疗养院。走入昏暗无光的房间，揿下照明开关，灯却没亮。冷风从窗户钻进来。床铺在一片漆黑里嘎吱作响。父亲从枕头上抬起脑袋，说道：“哦，约瑟夫，约瑟夫！我在这儿躺了两天，没人照料。铃铛不管用。谁都不来看一看我。现在，连我亲儿子也抛下我不顾，抛下一个病人，跑到镇上去追姑娘。瞧我心跳得多厉害！”

我该如何协调这一切？父亲究竟是坐在饭馆里，受暴饮暴食的病态欲望所摆布，还是躺在自己的房间内，病得奄奄一息？难道有两个父亲？不可能！要怪就怪时间正迅速分崩离析，持续的严格监管已不复存在。

我们都知道，时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，以及煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可驾驭。管束一旦放松，它会立刻捉弄世人，放肆撒野，大搞恶作剧，醉心于疯狂的小丑勾当。我们各自的时间很明显越来越不契合。父亲的时间和我的时间不再保持一致。

顺便说一下，父亲指责我行为放荡，根本是无稽之谈。镇上的姑娘我一个也没追求过。像个醉鬼，我从昏睡的一端摆向另一端，即使在清醒时刻也无力关注当地的姣好异性。

此外，大街上根深蒂固的黑暗使我看不清人脸。我所能见到的——作为一个年轻人，自然对某些事物仍兴趣不减——乃是姑娘们走路的独特身姿。

那是一种径直向前的步法，忽略所有障碍，只服从内在的韵律、法则，她们步点轻柔，仿佛沿着一条绞盘上施放的笔直绳索行走，极尽精确而优雅。

她们每个人都依据各自的规则，犹如绷紧的弹簧。

当她们心无旁骛、目不斜视地按照尺度摆动双腿，迈步前行，似乎只关注一件事，即不折不扣地遵循章法，绝不逾越一分一毫，绝不偏离它哪怕是一厘米。很显然，姑娘们满怀热忱、全神贯注去追求的东西不是别的，正是她们对完善自我的执着，而信念的力量几乎使之变成现实。那是一个无法保证的期许，她们为此铤而走险，尊奉不容置疑的神圣信条。

什么缺陷，什么瑕疵，什么扁鼻子或塌鼻子，什么雀斑粉刺，在那一面虚幻的旗帜下统统蒙混过关！高扬这样一份信念，任何丑陋、庸俗均可以升入幻想的完美天堂。

受此影响，她们的身体越发美艳夺目。她们的玉腿极富弹性，线条极其漂亮，穿着无可挑剔的鞋子，用步态来传情达意。在她们流动、闪烁的脚步之独白下，女人欣然阐述该理念是何等丰富灿烂，而她们冷漠、自闭的脸庞却不置一词。她们把双手揣进短窄的紧身夹克的口袋。坐在咖啡馆里，或剧场内，她们总是两腿交叠，裸露至膝，保持意味无穷的沉默。关于小镇这一奇异之处，不再多说。我曾经提到过当地生长的黑色植物，但有一种黑蕨菜很值得特别关注，它们大捧大捧地插在花瓶里，点缀每一套公寓、每一个公共场所。此物几乎是哀悼的象征，是小镇丧礼的徽章。
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疗养院的状况一天比一天恶劣。无可否认，我们一头栽到陷阱里了。我刚到时，疗养院的管理者至少还要在新客人面前假充热忱，眼下却不愿再花费一星半点力气，为我们提供些许专业护理的幻觉。我们被抛到一边，听天由命。没人来关心我们的需求。很久以前，我便意识到，在每一扇房门上面，电铃的导线已经掐断，根本没办法通往任何地方。服务员连一个也见不着。无论昼夜，走廊永远一片黑暗。我深深怀疑，我们是整座疗养院唯一的住客，进进出出的女服务员关门时流露的诡异或谨慎小心的目光，不过是故作神秘而已。

有时候，我渴望把这些个房门逐一搞开，让它们大敞着，如此一来，卑鄙可耻、让我们受困其间的鬼伎俩便可大白于天下。

然而，我对自己的猜想并无十成把握。深夜时分，我偶尔会在走廊里遇到戈塔尔医生，他行色匆匆，身穿白大褂，拿着一个装满灌肠剂的注射筒，那个女服务员走在他前面。此情此景，很难拦住他，用一个固执的要求把他留下来。

还好镇上有饭馆和糖果店，否则我们非得饿死。直到如今，我仍然没能给病房多添一张床，更别提换换床单了。不得不承认，面对这种不拘小节的生活习惯，我也渐渐地不以为意。

作为一个文明人，我一直无法想象不脱衣服鞋子就上床睡觉。可现在呢，我很晚才回到房间，虚脱烂醉，屋内若明若暗，飕飕冷风吹动窗帘，我疲倦不堪地往床头一倒，把自己埋在被褥之中。我正是如此睡过整段不规则的时间，连续几天，连续几个礼拜，在空虚的睡眠国度的景致里漫游，始终在路上，始终在陡峭的吁喘之路上跋涉，有时轻盈而敏捷地沿缓坡下滑，有时奋起神勇，攀上笔直的鼾齁崖壁。达到山顶后，遍布岩块、寂静无声的梦之荒漠尽收眼底。某个迟晚的时刻，某个未知的地点，鼾声的急转弯处，我半睡半醒，能感觉到脚底下父亲的身体。他躺在那儿，蜷作一团，仅有小猫那么大。我重新入睡，嘴巴张开，于是一整幅巨大的峰峦全景图，延绵起伏，恢宏壮阔，毫无保留地铺展在我眼前。

在铺子里，父亲生气勃勃地追逐铜臭。他料理生意，天花乱坠口若悬河，企图说服顾客。他激动得脸颊涨红，两眼生光。在疗养院，他一副病入膏肓的惨相，如同他在家最后的几个星期。父亲的身体每况愈下，加速滑向死亡。他气息奄奄地对我说：“约瑟夫，店里你应该去得更勤快些。店伙计在打劫我们。你看，我毕竟干不动了。眼下我生病一躺就是好几个礼拜，铺子没人支撑，自生自灭。有信件从家里寄来吗？”

我开始后悔整个鲁莽的行动。受到美妙宣传的引诱，把父亲送到此地，很难说这是明智之举。让时间倒转——听上去很棒，但实际效果如何？那是不是足值的时间，从这儿流过的真实时间，有如新布匹上展开的时间，充满新鲜和染料气味的芳香？恰恰相反，它完全是用过的时间，是人们磨损的时间。这时间破烂不堪，千疮百孔，如筛子般通通透透。

毫不奇怪，此乃一类经过反刍的时间。请原谅我实话实说：这是二手的时间。主啊，拯救我们！……

还有，对时间极不恰当的操控比比皆是。无耻的交易，迂回潜入时间的肌理之中，遗祸无穷地篡改它危险的秘密！有时候，你很想拍案狂吼：“够了！把爪子从时间上挪开！时间不可触碰！侵犯时间罪大恶极！空间才属于我们，难道这还不够？在空间里，你可以随意来去，可以翻筋斗，颠倒扑腾，从一颗星星蹦到另一颗星星上。但看在上帝的分上，别碰时间！”

尽管如此，我真敢去找戈塔尔医生解除合同吗？无论父亲的处境多悲惨，我还能看到他，陪伴他，跟他说话……其实，我应该对戈塔尔医生感恩戴德才对。

有好几次，我希望与他开诚布公地谈一谈，但戈塔尔医生总是神龙见首不见尾。“他刚去餐厅。”女服务员说。我调头往那儿赶，她又追上我，声称自己搞错了。“戈塔尔医生在手术室。”我急急忙忙跑上楼，很好奇此地究竟能够做什么手术。走进接待室，被告知稍等片刻。“戈塔尔医生一会儿就来。他刚完成手术，正在洗手。”我几乎已经捕捉到他瘦小、匆忙、大步流星的身影，他穿过一间又一间病房，白大褂拂动如波浪。结果如何？才过两分钟，又告诉我，医生压根儿没来这里，手术室已经荒置许多年了。戈塔尔医生在自己的房间内呼呼大睡，黑胡子戳向半空。鼾声响彻卧室，好似涡状云团上涌、堆叠，把戈塔尔医生连人带床托举而起，翻滚着越飘越高——堪称一次在呼噜声和蓬松的床单上展开的伟大、高贵的升天之旅。

更奇怪的事件接踵而来。我本想谨守秘密，毕竟它们如此荒谬，简直匪夷所思。多少次，我离开自己的房间，总觉得有人刚刚从门边跑开，躲进拐角处。那绝不是一名护士。我知道是谁。“妈妈！”我扯开嗓子大喊，声音激动得颤抖不已。母亲转过身来，望着我，满脸恳求的笑容。我身在何处？到底发生了什么事情？我究竟困在怎样的网罗之中？
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我无法知道那是不是迟晚季节的影响，反正日子越来越色彩阴郁，越来越晦暗、昏沉，仿佛戴上几乎纯黑的眼镜所看到的世界。

整片风光好像是灌满墨汁的鱼缸底部。树、人，以及房屋统统溶解成黑色的剪影，犹如水生植物在浓黑的背景深处摇曳不定。

成群的黑狗在疗养院周围晃荡。它们体形个头各不相同，不声不响，紧张而警觉，薄暮时分沿着宽街窄径奔跑，贴近地面，沉迷于它们的犬类事务之中。

它们三三两两地瞎窜，伸长警惕的脖子，竖直耳朵，低沉的狺狺声无意识地从它们喉咙里迸发出来，显示它们非常激愤且极度不安。它们总是乱奔乱撞，总在东逛西逛，只专注于自己的图谋，为它们不可理解的目标而耗神费力，对路过者几乎不加理睬。偶尔，某条狗会恶狠狠地瞪住你，眼珠暴突，怒火从那狡诈、黑洞洞的眸子里喷出，它强压恨意，仅仅是因为根本没有闲工夫。有时候，它也会屈服于仇恨，冲到你脚边，朝你凶狠地咆哮，它脑袋低垂，却又半途而废，狼狈万状地狂奔向前。

狗群的瘟疫已经无可救药，但是，为什么疗养院的管理者还养着一只阿尔萨斯犬？这头被铁链拴住的可怕猛兽，简直是一个凶神恶煞、货真价实的狼人。

只要我从狗舍旁走过，肯定浑身鸡皮疙瘩。它一动不动地站在窝边，狗链很短，脑袋上尽是胡须般又短又硬的刚毛，周围是一圈衣领似的软毛。下巴强力如机械，上面插满犬齿。它从不吠叫，可是只要一看见人，它野蛮的面孔便愈发狰狞恐怖。狂怒的神情凝固下来，那张狗脸悄无声息地抽搐，缓缓抬起丑陋的狗嘴狗鼻，猛然从憎恨的深处爆发出一阵密集、低沉的狼嗥，它因为受困而产生的悲伤绝望，在其间回荡不已。

每次我们一块儿离开疗养院，父亲路过这只野兽时向来无动于衷。而我总会被它展现的虚弱仇恨所震慑。如今我比父亲高两个头，他又瘦又小，在我身旁迈起老年人的碎步，蹒跚而行。

某天，快到市集广场时，我们看到一些非同以往的骚动。许多人在街上乱跑。我们听到一条不好的消息：敌国的军队即将进犯小镇。

人们惊慌失措，互发警告，自相矛盾、几乎毫无意义的讯息不断传来传去。事先不经外交斡旋，战争就爆发了？在幸福的、看不到兵戈扰攘的和平年代，战争就降临了？为什么打仗？跟谁打仗？我们得知，镇上的不满意分子因敌军的入侵而备受鼓舞，他们公然武装，恐吓安宁的居民。我们甚至瞥见一群凶徒身穿黑色制服，胸前缠着白条带，背着步枪默默前进。在他们面前，大伙纷纷后退，挤到人行道上，而他们阔步走过，帽子下面的目光阴沉、嘲讽，充满优越感，闪烁着富于敌意的愉快，极其世故，似乎要忍住轻蔑的狂笑，以免将神秘兮兮的氛围破坏殆尽。他们之中有些人被围观者认出，但全仗着步枪，原本压抑克制的人群方才欢呼雀跃。他们不跟任何人搭茬，径直走过。又一次，街道上站满了缓缓移动、恐骇沉默的人群。沉闷的喧嚣在市镇上空飘荡。我们似乎听到远处的隆隆炮声，以及排炮推入阵地的震动。“我要去一趟店里，”父亲说，他脸色惨白，但十分坚决。“你不必跟我去。”他补充道，“你只会碍事，快回疗养院吧。”我胆怯地听从了。父亲推开厚厚的人墙，钻进去，然后消失不见。

我悄悄沿偏街疾奔，朝镇子地势较高的区域跑去。我觉得选择这么一条路线，应该可以绕开小镇的中心地带，那里正挤得水泄不通。

越往高处走，人群越稀疏，最终彻底消散。我平静地走在这些空荡荡的街道中，步向市镇公园。那里的路灯在黑暗里点亮，焰光幽蓝，犹如代表哀丧的阿福花。每一盏灯周围，萦绕着大群的五月金龟子，它们重如铅弹，忽高忽低，振动翅膀歪歪斜斜地乱飞。有些虫子从半空坠落下来，在沙地上笨拙地挣扎。它们弯弯的鞘翅裹住鼓起的背部，试图把轻薄的飞翼也收进去。行人在草坪和小径上散步，沉浸于轻松愉悦的交谈之中。公园末端的树木探出围墙，在一座深处洼地的庭院上方伸展开来。我沿墙行进，其高度刚好到达我胸膛，可在另一侧它陡然下降，从而与那个院子持平。庭院里有一处筑起土坝，自坚硬的地面径直延至公园的墙壁。我可以轻而易举地跨过去，前往其他地方。我踏上这条狭窄的路堤，挤过紧凑的房屋，来到大街上。可见，仰赖卓越的空间直觉，我计算很正确。我已几乎站在疗养院主楼的对面，在一片树林黑乎乎的遮挡下，它后部隐约发白。我像以往那样走进后门，穿过院子和铁栅门，远远便望见那条拴住的猛犬。跟平常类似，我一看到它就浑身打哆嗦，希望赶快从它眼前通过，不必忍受它满是敌意的嘶吼，这声音来自它灵魂底部。这时，我十分恐惧，真不敢相信自己的眼睛：这条狗竟然没拴。它飞快地奔离狗窝，冲向院子，空洞的吠叫在回荡，仿佛是从一只桶里传出来的，它试图把我截住。

我吓得僵住了，退向院子最远端的角落，出于本能地找寻藏身之处。我躲进一座凉亭，站在里面，完全相信自己的努力皆属徒劳。这头遍体粗毛的野兽正快步逼近，此刻，它已将鼻子从亭子入口伸进来。我深陷罗网，惊恐得几乎窒息，却又看到拖在它身后的狗链纵贯院子，已紧紧绷直。它恰好够不到凉亭。我饱受惊吓，浑身瘫软，丝毫不觉得松一口气。我在摇摇晃晃濒于昏厥的状态下抬起眼睛。我从未如此近距离地观察这头野兽，唯有这时我才算看清楚它。偏见的力量是何其巨大！恐惧的效果是何其强烈！简直不可理喻！这家伙不是一条狗，是一个人，一个被链子拴住的男人！我鬼使神差地、想当然地、有眼无珠而顺理成章地疏忽了，把它当成一条狗。请别误会。毋庸置疑，他是一条狗，只不过兼具人形。其犬科动物的特质乃是本性，既可以通过狗身展现出来，同样也可以通过人身展现出来。他站在我面前，位于凉亭的入口处，下巴外翻，可以说是没遮没拦地犬齿尽露，厉声咆哮。他中等个头，蓄着黑胡须，脸色蜡黄，颧横骨突，黑眼睛恼怒而痛苦。从黑套装和有教养的胡子形状来判断，他或许会被视为一个文明人，一个学者，没准儿是戈塔尔医生潦倒落魄的兄长。然而这个第一印象是错误的。他双手宽大，沾满胶水，两道残酷、愤世嫉俗的沟痕刻在鼻侧，伸入胡须之中，低低的额头上满是粗俗的横纹，这一切迅速驱散了最初的幻象。相反，他像个图书装订工、一个激愤的宣道家、一个集会的演讲者和一个党棍、一个狂人，满怀又阴暗又狂暴的激情。而正是在那儿，在那狂热的深处，在那全身毛发痉挛般的战栗之中，在疯狂的盛怒之下冲一根指向自己的棍子狂吠不休，使他彻头彻尾变成一条狗。

如果能翻过凉亭背后的墙壁，我想，便可以逃离他怒火的攻击范围，沿一条小路安全抵达疗养院大门。然而，我在即将跨过栏杆时停了下来。就这么离开，把他抛下，我觉得太过残忍。他无助的恼怒已超越一切界限。不难想象，看到我永远离开，逃脱围困，他会多么失望，他非人类的痛苦将多么深重。我没走。我接近他，镇定自若地说道：“冷静一点儿。我来给你解开。”

他那张因抽搐而扭曲、因刺耳狂吠而无比凶恶的脸孔，如今又恢复原貌。它变得颇为光滑，仿佛一张几乎完整的人脸从深层浮上表面。我毫不畏惧地走近他，解开他颈部的搭扣。我们并肩而行。这位图书装订工身穿一套体面的西装，却光着脚。我试图同他交谈，可除了无法理解的叽叽咕咕声他什么也说不出来。唯有他那双炯炯有神的黑眼睛，在向我表达他炽烈的感激和敬仰，却让人不寒而栗。有那么一两次，他被石头或是泥块绊到，立即满脸震惊，恐惧将显未显，他摆好姿势正准备跳开，他的怒火只等这一刻改头换面，让脸庞又一次变成嘶嘶作响的毒蛇窝。这时，我严厉而又友善地斥责他，命令他平静下来。我甚至拍了拍他后背。困惑、猜疑而不自信的微笑间或爬上他脸庞。哦，这份骇人的友谊是多么沉重的负担！他怪异的钟情又是多么令我恐惧！但怎样才可以摆脱这家伙？他在我身边大步向前，眼睛死死盯住我，把他犬科动物的全部注意力倾泻到我脸上。可我不能流露出不耐烦情绪。我掏出钱包，以公事公办的口吻说：“没错，你需要钱。我乐意借钱给你。”然而，他见此情形，脸相竟变得极其蛮横无理，我立刻收好钱包。过了好久，他仍未恢复平静，失控的情绪被一阵阵嚎叫所扭曲。不，我受够了。除此之外的任何东西我都能忍耐！各种事情纠结在一起，已经太复杂，太无望。我看见远处小镇上空的熊熊火光。父亲身在燃烧的店铺里，身在革命的烈火之中！戈塔尔医生找不到！不仅如此，母亲用个假名字不可思议地出现，是为了一项神秘的任务！这一切将我紧紧缠绕，它们无不源自一个庞大、难解的阴谋。逃吧！我必须从这个地方逃走！逃到哪儿都行！我必须摆脱同一个图书装订工的可怕友谊，他浑身散发野狗的臭气，正目不转睛地盯着我。眼下我们来到疗养院的入口处。“到我房间来坐坐吧。”我说话彬彬有礼，文雅的动作使他着迷，使其野性平息下来。我领他走进病房，请他坐到一把椅子上。

“我去一趟餐厅，”我说，“拿些白兰地来。”

他惊骇地站起来，要跟我一块儿去。我温和、坚定地使他不再害怕。

“坐下吧，安安静静等着。”我说，声音深沉而洪亮，恐惧在其深处回响。脸上挂着迟疑的微笑，他又一次坐下来。

我离开房间，缓步走过长廊，走下楼梯，走过厅堂迈向大门，并从那儿走出去。我穿过院子，使劲关上我身后的铁门，然后循着通往火车站的阴暗大道发足狂奔，我气喘吁吁，心脏猛烈跳动，太阳穴咚咚咚蹦个不休。

我脑海里诸多景象纷至沓来，它们一幕比一幕恐怖。那头怪兽会烦躁不安，因意识到自己受骗而恐惧、绝望，他怒火重燃，将不可抑制地大发雷霆，等父亲回到疗养院，毫无戒备地敲开房门，势必跟这头骇人的野兽正面遭遇。

幸好，父亲已经过世，严格来说不可能被它抓到，想到这一点我如释重负。前方有一列黑色的火车，正准备出发。

我在车厢里坐下来。火车似乎一直在等候我，慢慢驶离站台，听不到一声汽笛。

车窗外，弧弯巨大的地平线往后掠去，并且又一次转回来，伴随幽暗、狂风大作的森林膨胀不已，疗养院的白墙在其中若隐若现。再见了，父亲！永别了，我不会重返的小镇！

从那以后，我一直不断旅行，没完没了旅行。我以列车为家，在一节节车厢之间晃荡，大伙对我还算包容。车厢宽敞如房间，塞满垃圾和稻草。黯淡无光的日子里，冷风穿堂而过，到处乱吹。

我衣衫褴褛，他们给了我一套破旧的铁道员工制服。因为面颊浮肿，我脸上缠着一条脏兮兮的绷带。我窝在稻草里打瞌睡，感到饥饿时，便站在次等包厢前的走廊上唱歌，人们会往我工帽里扔些零钱。这是一顶乘务员的黑帽子，帽舌早已经被撕破。
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 希腊神话中特洛伊的俊美少年，宙斯因喜爱他而将他带走做诸神的斟酒者。




多多


他通常在星期六下午造访我们家，穿着黑色西服、白色毛背心，戴着圆顶硬礼帽，那是他为自己专门定制的。他总是待上大约一刻钟，慢慢呷一杯掺水的覆盆子甜汁，他将手杖杵在两膝之间，再将下巴搁在它骨质的手柄上，并且一语不发，静静凝视那从他烟头上冒出的蓝色烟雾。

其他亲戚也往往在同一时间拜访我们。大伙畅谈之际，多多始终保持低调，承担起多余人的消极角色。氛围活跃的聚会里，他十分沉默，然而，那副气度非凡的浓眉下边，他极其生动的双眼却依次把目光投向每一个人，并停留片刻，这时他下颌不断垂落，脸越拉越长，激情洋溢的倾听活动之中，他一脸痴呆，下巴几乎脱臼。

除非是应付提问，否则多多绝不发言。他用独音词作答，心不甘情不愿，总是旁顾左右，而且这些问题必须明确，容易对付。有时候，虽然谈话已不再是些简单的小打小闹，他仍借助含义极丰富的手势、怪异的表情使之得以延续，毕竟它们可以有不同的解读，足够填满清晰言辞之间的空当，以便给对方留下人情练达的印象。尽管如此，幻觉会迅速消失，交谈将彻底搞砸，而说话者把他们的视线缓慢地、若有所思地转到别处，远离多多。他孤身一人，又一次变回他最适合的局外人角色，变回一名大众社交活动的消极观察者。

难道真能够跟他一直聊下去？比如，若有人问他是不是一直与母亲住在乡下，他会柔声细气地回答：“我不知道。”这无疑是令人悲伤而尴尬的现实，因为多多除了当下的东西，任何事情都记不住。

很久以前，多多还是个小孩，即已患上严重的大脑恶疾，发作时他会一连数月昏迷不醒，虽生犹死。等他病况终于有所好转，众所周知，他已从社交界隐退，不再归属正常人的团体。他接受走过场式的私人教育，且进展极缓。俗世的种种规训，落到其他人的头上是如此严苛而冷酷粗暴，却对多多网开一面，饱含温情。

为了保护自己，多多在身边创建了一个特权区域，一个中立地带，以使自己保持孤独，避开生活的重压和各色要求。它外头的每一个人都要承受世间诸事的冲击，在其喧嚣中跋涉，随波逐流，沉溺其间，迷狂而不可自拔；在界限内，洋溢着宁静和安详，纷扰的万象无不陡然停顿。

多多就这样生活、长大成人，他非同一般的命运也随之共同生长，似乎理所当然，无可辩驳。

他总是穿大哥留下的旧衣服，从没得到过一套新装。多多同辈人的生命历程分成若干阶段和时期，以显著的大事件、极具象征意义的崇高时刻为其标志——命名日、考试、订婚、升职——多多的生活却一成不变，不受任何欢愉或痛苦的扰动，而未来也同样波澜不惊，是一条笔直、平顺的道路。

如果以为多多在内心深处反抗这种生存状态，那你就错了。他欣然接受现实，既无艰难之感，也无太多惊诧，乃至怡然自得。他着手安排自己的生活，巨细靡遗，在平淡无奇的牢笼里依然保持节制、庄严的乐观情绪。

每天清晨，他外出散步，只沿着三条街往前走，并在尽头处原路折返。他穿着剪裁得体、但殊为破旧的兄长传下的外套，闲庭信步，双手握着文明杖，把它横在背后。他本可以成为一位在城市街头愉快闲逛的绅士。然而，这份不急于赶路的从容自如，不汲汲于任何欲求的优雅闲适，有时却相当令人尴尬，因为多多总爱站在商铺前、作坊外睁大眼睛，瞪着累死累活的众人，甚至还会走进人堆里，听他们聊天谈话。

他容貌早熟，而且，说来也怪，当生活的艰辛困苦在他生活的大门前停下来，不去触碰他空洞的神圣感，不去搅扰他位处边缘的独特性，他自己的样貌却接受诸多与他擦肩而过的生活阅历的塑造，它们会注入一些从未发生的个人体验，尽管全然是虚构的，却把多多的脸庞雕琢成一副伟大悲剧人物的面具，显现出生命的智慧和哀伤。

他眉弯如月，把他那双忧郁、睡眠不足的大眼睛浸入阴影之中。他左右鼻翼上分别有两道皱纹，一直延伸到嘴角，成为磨难和聪颖的虚假标记。又小又饱满的嘴巴痛苦地紧紧闭合，迷人的胡子在他波旁王朝式的凸下巴上翘起，使他看上去很像一名世故的老花花公子。

多多专属的奇异怪诞，到头来不可避免会遭到刺探，它们源自人类始终如饥似渴、深藏不露的恶意。

于是，多多清晨散步时，遇到伴儿的情况越来越频繁：作为一个非正常人而应承受的惩罚之一是，这种陪伴较为特殊，并不是出于情投意合或志趣相同。大体上，他们比多多年轻得多，却颇受其庄重和严肃的吸引。他们说话的调调又欢快又逗趣，让多多很是欣赏。

多多比那帮嘻嘻哈哈、肆无忌惮的家伙高出一头，他鹤立鸡群，散步时好像众多门徒簇拥的逍遥派哲学家，在肃穆、哀伤的面具下边，轻佻的笑容堆满他脸颊，与他一贯的悲戚神情大唱反调。

如今，多多开始将上午散步的时间延长，他一头乱发，衣冠不整，但似乎活力四射。此时，他喜欢同卡罗拉展开愉快的论战，这位可怜的表亲是雷蒂提娅婶婶安顿养育的。多多似乎挺看重他们之间的讨论，因此在家中只字不提。

偶尔，他贫乏枯燥的生活也难免闪现灾祸，它们非同小可，高居于日常事件的沼泽之上。

有一次，多多早上走出大门，没有回来吃午饭，也没有回来吃晚饭，甚至接下去的一日仍然不回家吃午饭。雷蒂提娅婶婶很是绝望。但第二天傍晚，他回来了，衣服破破烂烂，圆顶礼帽开裂歪斜，不过，他安然无恙，整个人气定神闲。

要复述那次冒险故事可不大容易，因为多多对它闭口不谈。最合情合理的推断是，他扩大了每天散步的范围，走进一片不熟悉的城区。或许，是那伙相伴左右的年轻浪荡子在一旁推波助澜，他们一向很乐于把多多带到新鲜而陌生的环境中去。这样的日子里，多多那可怜兮兮、不堪重负的记性便会放一天假，他忘掉了自己的住址乃至姓名，忘掉了他平时总是千方百计想牢牢记住的各种细枝末节。

关于他那趟冒险活动的来龙去脉，我们永远无法知晓。

多多的大哥出国后，家里只剩下四个人。除了希罗尼穆斯叔叔和雷蒂提娅婶婶，还有卡罗拉，她在叔叔婶婶的大宅中承担女管家的职责。

多年以来，希罗尼穆斯叔叔始终把自己关在房间里。自从他那艘深陷于生活泥沼的破船被造物主仁慈地掌控了方向，男人就过着领养老金的日子，他躲进一块补丁大小的狭窄天地之中，两边分别是公寓的走廊和他自己的昏黑卧室。

希罗尼穆斯叔叔经常穿着一件垂及脚踝的便服，坐在房间最阴暗的角落里，脸部的须发不可思议地一天比一天更长。他胡子呈辣椒色，一绺绺长发几乎已白至根部，它们环绕在他面庞四周，并且快要蔓延到脸颊，仅仅放过鹰钩鼻以及他浓密眉毛的阴影下骨碌碌滚动的眼睛。

这个没有窗的卧室，形同一座局促的牢房，希罗尼穆斯叔叔活像一只凶猛的大猫，被判决在通往客厅的玻璃门前走来走去。两张橡木大床，他和婶婶每晚都睡在上边。一幅巨大、画面混乱的挂毯将房间的后墙完全遮住。幽暗之中，模糊的织锦图样隐约难辨。当一个人的眼睛开始适应昏黑，他便能够在竹子和棕榈树之间看到一只大狮子，它强悍无比，如先知般令人生畏，如族长般庄重威严。

巨狮和希罗尼穆斯叔叔相背而坐，对彼此的存在心知肚明，并因为这一点而备感厌恶。他们互不张望，却朝对方低声咆哮，亮出邪恶的獠牙，叽叽咕咕地连发威胁。有时候，狮子怒不可遏，用两条后肢站起，挥舞前爪，鬃毛飘动，吼声在挂毯内阴郁的天穹间回荡不已。

作为回应，希罗尼穆斯叔叔会居高临下，冲狮子投去他预言式的崇议宏论，在堂皇辞令的重压下眉头紧锁，胡须异常激昂地拂动。这时大狮子势必痛苦地眯起眼睛，徐徐晃动脑袋，神圣词语的鞭笞使之卑躬屈膝，畏缩发抖。

希罗尼穆斯叔叔公寓里这间昏暗的斗室，被大狮子和他转化成一处永恒的战场。

多多与希罗尼穆斯叔叔同住一个屋檐下，却从无往来，分别生活在两个永不交错的维度。无论他俩的目光何时相遇，总是梦游般失去焦点，仿佛两头如此不同的动物，彼此无涉，种属关系十分疏远，并且都对眼前的陌生形象视而不见，觉得它毫无意义。

他俩从不交谈。

饭桌上，雷蒂提娅婶婶坐在丈夫和儿子之间，成为两个世界的缓冲区，成为一道地峡，隔开两片疯狂的大海。

希罗尼穆斯叔叔吃相难看，动作又急促又笨拙，长长的胡须浸到盘子里。厨房门嘎吱嘎吱发响时，他屁股便离开座椅，攫住汤盘，准备逃往自己的狗窝，以防有陌生人走进屋子。雷蒂提娅婶婶安慰他说：“别害怕，没人进来。那只是女佣。”此时多多会向他惊恐的父亲投去恼怒、激愤的一瞥，极为不悦地喃喃自语道：“老蠢货……”

错综复杂的生活难题尚未宽恕希罗尼穆斯叔叔之前，他还没有获准撤入他个人的避难所之前，跟眼下的样子大相径庭。那些早年便认识希罗尼穆斯叔叔的熟人说，他个性粗疏大意，不知道何为自我约束、慎思谨行，不知道何为顾忌。与病入膏肓之人谈论死神即将到来，他感到万分快意。对他来说，致哀的丧礼是尖锐批评死者的绝佳场合，纵使众亲友仍在悼念此人，纵使他们哭哭啼啼，痛不欲生。希罗尼穆斯叔叔语含讥讽，高声谈论人们意欲掩盖的丑事和隐私。然而，某天晚上，他结束一次商务旅行回到家中，整个人彻底变了样，因恐惧而浑身发抖，企图躲到自己的床铺底下。几天之后，消息才在家里传开，希罗尼穆斯叔叔已放弃所有繁杂、可疑、充满风险而且一直威胁要把他淹没的生意事务，从此退出商界，遵循严苛的原则——虽然多多少少让我们难以理解——开始全新的生活。

星期天下午，雷蒂提娅婶婶通常会邀请我们参加一个小型的家庭茶会，可希罗尼穆斯叔叔却完全不认得诸位亲友。他坐在卧室里，狂野而惊骇的目光穿过玻璃门，射向大伙。无论如何，有时他会毫无预兆地离开自己的避世居所，仍旧身穿他那件长便服，胡须在脸上乱飘乱摆，并且，他摊开双手，似乎要把我们分开，说道：“现在，我恳求你们，在座的每一个人，赶紧散了吧，跑吧，但手脚得轻，要偷偷摸摸、蹑手蹑脚……”然后，他朝我们神秘兮兮地摇指头，再加上一道低沉的喉音，“人人都在说它：嘚——哒——”

婶婶会把他温柔地推回卧室，可他在门口回过头来，举起手指，神情可厌地重复道：“嘚——哒。”

多多的领悟力比较迟钝，往往需要短暂的沉默、片刻的凝神细思，以便搞清楚状况。他这样做时，目光会在众人之间徘徊游荡，似乎想确认某件极可笑的事果真发生了。随后，他突然哈哈大笑，至为满足，半是讥讽半是怜悯地摇晃着脑袋，在爆炸似的笑声里反复说道：“老蠢货……”

夜暗降临雷蒂提娅婶婶的房子。黑暗中，奶牛在用身体蹭围栏。女仆去厨房睡觉。夜晚的气泡从花园飘来，撞到窗户而逐一破裂。雷蒂提娅婶婶在她王室规格的宽大床铺上沉沉入眠。另一张床上，希罗尼穆斯叔叔直挺挺坐在枕头被褥之间，活像一只茶色的猫头鹰，他双眼在黑暗中闪闪发亮，胡须在立起的瘦膝盖上飘拂不已。

他缓慢地爬下床，踮脚走到婶婶的睡榻前。他站在这个安然入梦的女人近旁，如同蓄势欲扑的老猫，眉毛须发纷纷竖直耸起。墙壁上，挂毯里的大狮子轻轻打了个哈欠，把头扭向一边。婶婶醒过来，被那颗大脑袋吓了一跳，镶在它前端的两只眼睛灼灼闪光，嘴巴不停喷着星沫。

“马上回去睡觉。”她说，像轰一只母鸡一样把他轰走。

希罗尼穆斯叔叔一边撤离一边涎唾飞溅，脑袋神经兮兮地甩动着回头张望。

隔壁房间里，多多躺在自己的床上。他从不睡觉。在他犯病的脑子里，睡眠中枢无法正常运转，因此他不停扭来扭去，彻夜辗转反侧。

床垫在呻吟。多多发出沉重的叹息，呼哧呼哧直喘，他一次次坐起来，又一次次躺下。

死气沉沉的生活使他深感苦恼，使他备受折磨，它在他体内一圈又一圈打转，犹如笼中困兽。在多多身体里，在这个低能儿的身体里，有个家伙正逐渐衰老，尽管他从未活过。这个家伙，他日益成熟，不断向着毫无意义的死亡迈进。

忽然间，多多在黑暗中大声啜泣。雷蒂提娅婶婶从她床上一跃而起。“怎么啦，多多，你哪儿疼呀？”

多多惊奇地转头望向她。“谁啊？”他问道。

“你干吗哭？”婶婶问他。

“不是我哭，是他……”

“哪个他？”

“墙里面那个……”

“他是谁呀？”

多多无奈地挥挥手。“唉……”他一边叹气一边转向另一侧。

雷蒂提娅婶婶轻悄悄回到自己房间。她经过希罗尼穆斯叔叔的床头，看到他威胁般冲她摆动手指。“人人都在谈论它：嘚——哒——”



埃齐奥
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埃齐奥跟我们住同一层，与父母一起生活，他们家位于公寓楼通往院子的狭长侧翼。

埃齐奥早已经不是一个小男孩。他成年多时，嗓音浑厚低沉，有时会从歌剧里挑些片段，唱起咏叹调来。

埃齐奥很肥壮，但并非像海绵似的松松垮垮，而是像运动员般肌肉发达。他臂膀强健且力大如熊，可又能怎样？他两腿残废，已完全退化变形，根本没法走路。

望着埃齐奥的双腿，很难搞清楚他诡异的残疾究竟原因何在。乍一看，这腿从膝盖到脚踝仿佛有太多关节，比正常人至少要多两个。毫不奇怪，埃齐奥的两条腿在这些额外的关节上可怜地产生弯曲，不仅仅是弯向一侧，还会朝前甚或朝所有方向弯曲。

于是，埃齐奥只有借助两根拐杖方能行动，它们用红木制作，工艺精良，光可鉴人。每天他抡起双拐，下楼去买一份报纸。这是他唯一的行程、唯一的消遣。他走下一级级台阶的全过程，简直令观众断肠。他两腿不规则地甩向一边，再荡回来，继而在难以预测的部位发生弯曲，他马掌般又小又厚的双脚像棍子一样把梯板敲得咚咚作响。但一来到街头，埃齐奥就出人意料地丕然一变。他直起腰杆，轩昂地挺胸抬头，不断摆动身体。他把体重全压在拐杖上，好像玩双杠一般，把双腿远远地往前抛。当它们砰一声砸到地面，埃齐奥又舞动双拐，借助惯性再一次摆体。他凭着一次接一次的自我抛掷来征服空间。通常，长时间的休息使其精力过剩，埃齐奥便在院子里操纵拐杖，以非凡的激情，向一楼二楼那些惊诧不已的年轻女仆们展示他英雄式的游移走位。他后颈鼓胀，下巴堆起两层肉，当他咬牙用劲时，斜倾的面庞会变成一张痛苦的鬼脸。埃齐奥不工作。既然命运要他承受残疾的重负，那么，作为交换，他亦得以免于亚当子嗣所受到的诅咒。在身残体瘫的阴影里，埃齐奥充分利用他闲散的独特权利，但是，独自与命运讨价还价，达成这笔私下交易，他真心实意感到满足。

可我们时常好奇，这个二十来岁的年轻人如何消磨时间？阅览报刊是一项繁重的工作，作为读者埃齐奥一向仔细认真。没有一则小字印刷的广告或启事能逃过他眼睛的扫视。等他看完报纸的最后一版，当天剩余的光阴并不见得就一定沉闷无聊。这时候，埃齐奥开始高高兴兴摆弄他满怀期待的爱好。下午，人们还在小睡，埃齐奥搬出他又大又厚的剪贴簿，把它们摊到窗前的桌子上，备好胶水，摆好一柄小刷子和一副剪子，随即展开令人愉快而妙趣横生的劳作。根据一套严密的规则，他剪下最有意思的文章，贴到簿子上。拐杖搁在他身边，靠窗竖直摆放，以防任何不测。但埃齐奥用不到它们，因为所有物件他都伸手可及。下午茶之前的几个小时，他会一直忙碌。

埃齐奥每三天刮一次胡子。他很喜欢这项活动以及所有相关的器物：热水、起泡肥皂，还有光滑而温柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮带子磨剃刀，埃齐奥总要高声歌唱。他没受过声乐训练，音色并不优美动听，所以他尽力放开嗓门，毫不矫情，阿德拉坚持认为他的歌声很好听。

尽管如此，埃齐奥的家庭生活远远谈不上欢谐亲睦。很不幸，他与父母之间的冲突似乎非常严重。事情的来龙去脉旁人不得而知。我们不该传递流言蜚语，不该人云亦云，而应眼见为实，戒除无凭无据的揣测。

炎热的季节里，向晚时分，埃齐奥的窗户敞开着，我们往往会听见隐约的争吵声。准确地说，我们只能听到一半谈话：埃齐奥那一半。而他对手的答话因藏在屋子的更远部分，无法飘进我们的耳朵。

所以，很难猜到埃齐奥为什么挨骂，但不难从他反驳的口气推断，他被说到了痛处，几乎被逼进智穷力竭的死角。他话语激烈，毫无理性可言，明显受到狂躁情绪的摆布，而他说话的腔调，尽管愤慨难当，哀怨、凄惨劲儿依然十足。

“没错，是这样，”他悲号道，“那又怎样？……昨天什么时候？……根本是胡扯！……就算是又怎样？……那么爸爸就是在撒谎！”争吵会一直持续，耗很长一段时间，直到埃齐奥怒极攻心而爆发，在无助的狂躁之中敲自己的脑袋，企图扯掉自己的头发，这场闹剧才变得不那么单调。

然而有几次——正是这一幕幕高潮使戏码颇具魅力——随后的发展简直令我们焦急难耐。从套间的深处传来猛烈冲撞的响动，房门梆一声打开，家具的碎片落到地板上，最后是埃齐奥发出一阵摧心裂肺的刺耳喊叫。

我们这些听众既震恐又尴尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壮而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我们总会病态地兴奋不已。
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黄昏时分，晚饭早早结束，阿德拉洗完餐具，经常坐在某一片阳台上俯瞰庭院，离埃齐奥的窗户不远。院子上方，两个长长的阳台呈马蹄形，一个在一楼，另一个在二楼。从它们的木板裂缝间，一簇簇野草向上钻，甚至还长出一株小金合欢树，在院落上空高高地摇曳。

除了阿德拉，还有两三个邻居来到门前的阳台闲坐，他们或蜷缩于躺椅中，或蹲伏于板凳上，在薄暮里萎靡不堪。经过一天的艰苦劳作，眼下他们终于可以好好休息，因此一个个像扎紧的沉默口袋，等待夜晚温柔地将他们解开。

下面的院子飞速灌满幽暗，但在它上方，大气仍抓住光线不放手，当万事万物越是隐入昏黑，它似乎越是明亮。空气闪烁并微微颤抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不觉地穿梭低翔。

夜间迅疾无声的工作正热火朝天地启动。贪婪的蚁群到处流动泛滥，从原子的层级上把物质分解，将其啃得白骨外露，肋条和骷髅纷纷显现，在这悲伤战场的噩梦里闪着荧荧磷光。垃圾堆的碎屑之中，白纸寿命最长，在布满虫子的黑暗里，它们如同难以消化的明亮射线，没法彻底溶解。有时它们似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮现，继续闪光，仅仅有那么一时半会儿消隐不见，反正到处是振动和蚂蚁。可是，你终究也搞不清楚，到底是确实看见了什么东西，还是幻象已展开它们夜间的胡编乱造。最后，人们坐在各自的光环里，仿佛身处一团蚊云之中，身处各自搏动不已的大脑、幻想幽灵所发射的繁星之下。

这时，从庭院的深处升起微风的纤细脉络，犹犹豫豫，飘忽不定，清新的条带如丝绸般将夏夜划割。此刻第一批闪烁的星星在天空显形，夏夜缓缓揭开它迷人的、用旋涡和幻影织成的面纱，迸发一声叹息。它异常深邃，满含星屑和遥远的蛙鸣。

阿德拉没开灯，摸黑爬到床上，沉入前一夜扯乱弄皱的被单枕头之中。她刚刚合上眼皮，大楼各层各房间的竞赛便拉开了序幕。

唯有对旁观者而言，夏夜才是休息和遗忘的时段。当昼间的活动终结，劳累的脑袋渴望睡眠，来来往往的混乱、七月之夜的巨大纷扰骚动开始了。所有房间，所有犄角旮旯，无不充满噪音，人们到处闲荡，进进出出。每个窗户里戴上罩子的台灯均已点亮，连走廊都光华熠熠，房门不停地被打开又关上。一场规模宏大、混沌无序、半带嘲讽的谈话，由延续不断的误解引路，在全部人类蜂巢的隔间内上演。二楼的住户误解了一楼传来的消息，便派出使者，去传达紧急指令。他们跑遍每一层楼，爬上爬下，半途忘记了指令，一次又一次被召回。总有新内容要补充，任何一件事均无完整解释，欢声和玩笑话之中的一切喧嚣根本毫无意义。

而内屋有自己的时间，以钟表的嘀嗒运转、静谧的独白和入梦之人的深沉呼吸来测量，它们并未涉足这一场晚间的巨大混乱。众多奶妈乳房膨胀，在此酣眠，认认真真依附于黑夜的子宫，脸颊因迷狂而灼烧不已。幼小的婴儿们闭着眼睛，跌跌撞撞地穿越睡眠，犹如寻寻觅觅的动物，身下是乳房的白色平原之上那张静脉血管组成的蓝色地图。他们以优雅的姿态爬行，用脸庞盲目地搜索着温暖的敞开之域，那通向深眠的入口，并最终凭借他们灵敏的嘴唇发现了美梦的根源：那可以信赖的乳头，充溢着甜蜜的遗忘。

已经躺在床上入睡的诸君，抓住睡意不让它溜走，他们与之奋力搏斗，就好像在跟一个妄图逃跑的天使不断搏斗，直到将它征服，塞进睡枕方才罢休。他们的鼾声时断时续，仿佛在吵架，让自己想起那令人恼怒的仇恨史。当嘟嘟囔囔的抱怨和相互指责暂时终止，同睡眠的争斗告一段落，所有房屋皆沉浸在宁寂和虚无之中，店伙计列奥手拎靴子，摸黑慢慢走上楼梯，试图在黑暗里找到房门的锁孔。每天晚上，他总是这样从妓院回来，两眼充血，酒嗝连连，张开的嘴巴垂下一绺涎液。

雅各布先生的房间内，书桌上亮着一盏灯，他佝偻地枯坐于后，正在给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂写一封长信。地板上堆着一大摞布满他字迹的稿纸，然而结尾仍遥不可及。他时不时从桌边站起，在房子里跑圈，两手埋入被风吹乱的头发之中，偶尔爬上墙壁，像一只隐约可见的巨蚊沿墙纸飞行，往它错综复杂的花纹图案上瞎撞，随即又再度降落到地板上，继续他斗志昂扬的绕圈疾奔。

阿德拉很快便睡着了，嘴唇半开半闭，脸庞放松而失神，但她阖上的眼睑是透明的，在它们那薄薄的羊皮纸上，夜晚正在书写它与恶魔的契约，半用文字半用图案，满是删改、更正和乱涂乱画的痕迹。

埃齐奥赤条条站在自己的房间里，提举哑铃锻炼身体。他双肩需要有很大力气，比正常人要大两倍，毕竟肩膀已代替他无用的双腿，因此他每晚都坚持锻炼，狂热十足却又偷偷摸摸。

阿德拉正往后漂进遗忘之湖，无法叫嚷或呼喊，无法阻止埃齐奥企图爬出窗户。

爬到阳台，埃齐奥并未依靠他那双拐杖，你会好奇残肢是不是能够把他撑住。可埃齐奥并没有试图站直行走。

仿佛一条大白狗，他四肢着地，用蹲跃的方法前进。这种拖泥带水的非凡跳步，使木板阳台连续生成阵阵回响，直至他抵达阿德拉的窗下。每天晚上，他满脸苦相，苍白、肥大多肉的面庞贴着月光下闪闪发亮的玻璃窗。忧郁而热切地向她泣诉，说拐杖夜间会锁在橱柜里，所以他不得不手脚并用，像狗一样奔来跑去。

但是，阿德拉已全然不省人事，彻底被睡眠的幽深迷宫所包围。她甚至没气力扯一扯毯子，盖住自己裸露的大腿，也无法阻止臭虫的队伍在她胴体上纵游。这些浅浅发光、薄如叶片的昆虫如此小心翼翼地从她身上迅速爬过，以致她根本无从察觉。它们堪称扁平的吸血容器，既无眼睛亦无脸孔，仅仅是个鲜红的血袋子，此刻正举族迁徙，并分化成不同部落和世代。它们在她脚上集结，大批大批地踏上永无止境的征程。眼下，它们体型变大，尺寸有如蛾子，仿佛扁平的皮包，仿佛巨大、无头的红色吸血蝙蝠，身体轻盈好似剪纸作品，腿脚比蛛丝还要精致。

当最后一批虫子来了又去，连末尾压阵的那只大家伙也已离开，彻骨的寂静终于降临。深沉的睡梦将空荡荡的过道和公寓填满，众多房间开始吸收破晓前那几个小时的灰冷阴暗。

在所有床铺上，人们横躺竖卧，弯着膝盖，脸庞狂暴地甩到一边，极其专注地沉迷于睡眠，为之全情投入。

凡是已走进睡梦之人，眼下都紧紧抓住它不放，神色如痴如狂，而他们的呼吸远远走在前头，独自踉踉跄跄地穿过岔路众多的偏僻小径。

其实，睡觉的过程本身就是一篇精彩的故事，可划为若干章节、若干段落，分派给不同的睡眠者。当他们中的某个人安静下来，另一个将取而代之，以便故事继续发展，这部传奇史诗的曲折情节不断推进，而人们全躺在彼此分开的房间里，无动于衷，犹如罂粟花种子，置身于一株巨大、宁谧植物的隔室之中。不久，当他们呼吸时，身体向黎明升起。



领退休金的老头


我上了岁数，完完全全靠养老金生活。我是个声名远播、傲视同群、极为纯粹的退休老人。

或许，我在该领域已远超凡俗，逾越了人们可以接受的极限。我无意隐瞒。这并无任何特异之处。为什么朝我投来好奇的目光，用虚伪的尊重和阴郁的严肃派头盯着我看，却要藏起幸灾乐祸的许多隐秘欢愉？世人的伎俩如此低级！这类事实理应被坦然接纳。既来之，则安之。何不向本人学习，举重若轻，处之泰然。也许这正是我两脚微微发颤的原因。我走路必须一步一步慢慢走，小心翼翼，眼观四方。此种状态下很容易迷路。读者会谅解我没法说得太直接。我生存的形态很大程度上要依靠旁人同情可怜，以及大量的好意。如今我不得不向该好意频频求助，向它敏感的阴暗求助，方法是通过审慎的挤眉弄眼。话说这可不容易，毕竟我脸部的肌肉已经僵硬，要装模作样根本办不到。总之我不为难任何人。更不会因为别人对我施仁布恩便感激涕零。怀着超然的淡漠，我毫不动容地、冷静地弃绝嗟来之食。我讨厌接受人们的怜悯之举，它总是表现为一张账单，要我感恩戴德。最好别那么客客气气地对我，干吗不来点儿正常人的不讲情面，开开玩笑，以朋友之道相待？在这方面，我那些好心肠、头脑简单、比我年轻的办公室同事，他们的调子就很对路。

有时候，在习惯的驱使下，我大约每个月初去一趟办公室，悄悄往桌边一站，静待别人注意。随后如下场景便会发生。在某一刻，办公室的头儿，卡瓦尔基维茨先生放下笔，朝下属们丢个眼色，接着目光越过我，望向半空，手在耳朵旁弯成瓢状，突然说道：“如果我没听错，顾问先生，你肯定躲在我们当中，在这间屋子里！”他双目凝视我头顶的虚空，边说边眯眼，脸上泛起一抹幽默的微笑。“我听到什么地方传来一个声音，我立即猜到准是你，亲爱的顾问先生！”他大声宣布，咬音极准，好像在跟远处的某人讲话，“请挥挥手吧，好歹搅动一下你周围的空气嘛！”

“别拿我开涮了，卡瓦尔基维茨先生，”我直视他脸庞，低声细气对他说，“我是来领养老金的。”

“养老金？”卡瓦尔基维茨先生喊道，再次眯眼睛望着半空，“你是说，你的养老金？别开玩笑了，亲爱的顾问先生。你的名字已经从养老金花名册里剔除了。你怎么还想领养老金，亲爱的顾问先生？”

就这样，他们以一种温暖、活泼而颇有人情味的方式调侃我。那种放肆粗鲁、单刀直入的取笑给予我莫大慰藉。我高高兴兴离开办公室，急匆匆赶回住处，想抢在这份使人愉快的暖意消散之前，多多少少带一些到家里。

可是，其他人呢……无休无止的猜疑，尽管从没大张旗鼓地说出来，却能透过他们的眼神看得真真切切。实在是避无可避。即便实际情况确如他们所想，又有什么必要立即拉长了脸，弄出一副严肃的表情，陷入沉默，谨慎万分，为了表示尊敬而畏畏缩缩，为了不刺激到我，绝不提及本人的境况……这套把戏我早就看穿了！无非是人性的真实一面，是骄逸的自我放纵，他们因为自己走好运的不同境遇，因为跟本人的状况大相径庭而窃喜不已，全都戴着虚伪的面具。这帮家伙互相交换意味深长的眼神，却缄默不语，任由传闻在其缄默下雪球般越滚越大。兴许我的处境是不大正常，兴许该怪罪无足挂齿的先天残疾。我主！是又怎样！难道，那么一来，你们匆忙而胆怯的关怀迁就，便无可指摘了吗？当大伙忽然间肃容敛笑，向我表示认同、理解，仿佛本人的状态经由他们确认、默许，已是完全不可辩驳、不可撤销的最终铁证，这时我常常会放声狂笑。他们为什么如此冥顽不灵，咬住不放？为什么这等伎俩能带来深深的满足感，能使之大为宽慰，而他们还想用奉献爱心的鬼面具来遮遮掩掩？

假定我不是一个拖累人的麻烦家伙，甚至轻于鸿毛；假定有些提问会让我很尴尬，比如我多大年纪，我命名日是几月几号，等等。类似话题不断被触及，好像它们是事物的核心部分，原因究竟何在？别以为我对自己的状况深感耻辱，这绝非实情！但是，我无法忍受他们夸夸其谈，对一些事态一些差异极力放大，而它们原本不过是鸡毛蒜皮。这一切拙劣表演真把我逗乐了：庄严的悲怆、阴郁而灿烂的悲剧戏服迷住我们眼睛的那一刻。可是现实怎样？现实一点儿也不凄惨，极其普通寻常。轻快写意！特立独行！如释重负！还有……动听的音乐！非凡的乐声，仿佛能流入一个人的四肢百骸。走过一架手摇风琴却不随它起舞，这简直办不到。并不是因为觉得快乐，仅仅是因为我已经不在乎，而曲子有它自己的意志，有它固执的旋律。你不得不屈服。“玛格丽塔，我的心肝宝贝……”它太轻逸，太迷人，根本无从抵御！况且，我凭什么要抗拒这拙朴的激情、这毫不矫揉造作的请求？于是我跟随曲子的节拍跳舞，或者说，以一个领退休金老者的小碎步在快跑，并时不时来一个小跳步。几乎没人注意我这个动作，他们太忙，正在为日常琐事狂奔不已。关于本人的处境，我尤其不愿给读者造成夸张的印象。我必须预先警告他，既不要放大现实，也不要缩小它。请勿多愁善感。我跟其他人差不多，因此应该受到合乎人情的理解和对待。你一旦打破偏见，自然不会再大惊小怪。我认为自己的状态无比舒畅：卸下一切负担，轻松愉快，放开胸怀，随心所欲，不在意社会等级、人际关系和习惯风俗。我无所牵挂，也不受拘束。我自由无限！奇异的漠然，其本身已令人愉悦，我凭借它轻盈地穿越所有存在之维。然而，这果真让我感到愉快吗？我不知道。那感情的裂痕，那弥漫的孤寂，那流于表面的悠闲愉快以及空虚的怡然自得。但我绝不抱怨。正所谓：滚石不生苔，闲荡不聚财。实际情况是，很久以来，我已不再积攒钱财。

从我居高临下的房间望向窗外，可以鸟瞰整座城市。它的房顶、它如火如荼的屋墙和烟囱，笼罩在秋天黎明灰蒙蒙的晨光里，这幅完整、密集的高楼林立的全景图刚刚从夜色之中铺展开，在发黄的地平线上昏暗地闪烁，被波浪般鸣鸦的黑剪刀裁成一条条光带。我感到，这就是生活。人人皆禁锢于自我之中，禁锢于他们醒悟的某一天，禁锢于他们拥有的时时刻刻。半明半暗的厨房一角，咖啡轻沸，无人照管，地板上跃动着焰苗的秽浊倒影。遭寂静蒙蔽的时光短暂地倒流，退回过去。这些难以计数的瞬间里，黑夜在一只猫起起伏伏的皮毛上重新生成。住二楼的佐西娅呵欠连天，倦怠不堪，没完没了地伸懒腰，然后才推开窗户，开始打扫房间。饱蘸鼾声和睡眠的夜晚，空气慢吞吞地飘往窗外，缓缓融入白天那微暗而曚曚昽昽的阴郁之中。佐西娅还没睡醒，她动作迟钝，身体暖烘烘的，两手颇不情愿地伸进被褥的发面团里。最终，眼睛浸满夜色的姑娘娇躯一振，窗台上随即扬起一床沉重的鸭绒被，羽毛的细屑、毛茸茸的星星，以及散乱疲惫的夜间幻梦便在城镇上空飞旋飘荡。

此时此刻，我梦想成为一名派送面包的店伙计，或者一名电器工，或者人寿保险公司的收款员，或者至少是个扫烟囱的。拂晓时分，他冷淡地走进一扇半开半闭的大门，而守夜人的提灯仍未熄灭。他会把两根指头放在帽子顶端，开个玩笑，步入迷宫直到傍晚才离开，出现在城市的另一极。从早到晚，他走进一座又一座公寓楼，主导连篇累牍的谈话，跟不同的客户反复交涉，到处奔忙。他在一间公寓里打听某件事，并在下一间公寓听到答复；他在这个地方说句玩笑话，要在相距很远的另一个地方才收获欢笑的回报。他在砰砰砰的关门声响中穿过狭窄的走廊，穿过塞满家具的卧室，踢翻尿壶，撞到吱吱作响的童车，使小孩扯开嗓子大哭，而他还要弯腰捡起掉落的儿童玩具。他在厨房和前厅毫无必要地长久逗留，女仆们来此梳妆洗漱，这些姑娘不停扭动，伸展她们青春的大腿，绷直她们圆润的脚背，摆弄闪闪发光的廉价鞋子，或者趿拉着松松垮垮的拖鞋到处走动……

在无牵无绊、纯属多余的时刻，这便是本人的梦想。我并不拒绝它们，即使我明白它们没什么意义。所有人都应该搞清楚自己的处境，并且懂得怎样去接受现实。

对我们这种领退休金的老头来说，秋天总体上是个危险的季节。如果你理解我们要获取一丁点儿安稳是多么困难，要保持专注而不误入歧途是多么困难，那你自然会明白，秋季的狂风、搅扰，以及大气紊乱将威胁到我们生存，活下去很不容易。

尽管如此，有些秋日仍充满宁静，引人遐思，待我们十分友善。那样的日子偶尔降临，见不到太阳，但温暖而多雾，天边泛起琥珀色。楼房的缝隙间，忽然铺开一片深邃的景致，苍穹越压越低，逼近遥远地平线上方那一抹刚刚被大风刮过的昏黄。这些远景通向白昼深处，宛如日历的资料馆、岁月的横截面，以及无穷无尽的时光档案，层层推进，飘往绚烂的永恒国度。它们在发黄的天空里排好阵列又打乱队形，而当下的瞬间仍停留在前景中，只有少数几个人曾举目凝望那虚幻日历的高远货架。大伙盯着地面，急匆匆奔赴某处，不耐烦地彼此闪避。他们的往来路径、方位、相遇，以及他们的擦肩而过，将街道划分切割。可就在楼宇间的空隙之中，视野跳脱至城市的底部，步入一张四分五裂、充斥建筑学光线的全景图，它后部满是条纹，曝露无疑，并逐渐消隐于曚昽的天际。这是喧腾世界的短暂静止。在开阔、明亮的小广场上，堆放着修建本地学校所需的木材。新鲜漂亮的大量圆木堆积如山，在工匠的斧锯之下一根接一根缓缓融化掉。哦，木料，忠诚、友善、实实在在，辉煌而绝对可靠，堪称高尚质朴生活的典范！无论你多么深入地探索其内核，都不可能找到任何未曾显现的东西，它们坦荡的微笑表面已尽情展露，树浆树液到处流淌，形如人体筋络，闪耀着温暖、笃定的光芒。每锯下一截木头，断面上便浮现一张新脸孔，它们始终如一地绽放笑容，金黄灿烂。哦，圆木那使人惊异的外表啊——温润如玉，完美无缺，芳香怡神！

伐木是一种殊为神圣的工作，庄严而极富象征意义。我可以在某个下午，在这闪亮的开阔地连续站上好几个小时，观看充满韵律的锯木表演、节奏感十足的挥斧活动。这项传统跟人类历史一样久远。在白天炫目的裂痕间，在通往枯萎发黄的永恒之国的光阴缝隙里，从诺亚时代至今，我们始终以同样威严而持久的动作，以同样的力道和同样的弯腰姿势来锯木头。劳作者站在金黄的刨花之中，举起双臂，慢慢切开成堆的木料。他们一身木屑，目光炯炯，锯入那温暖、健康的木质更深处，锯入坚硬的主干，每锯一下眼睛就迸溅出一阵火花，仿佛要在木芯里寻找什么东西：金色的火怪、使劲尖叫的火元素生物，在他们的砍锯之下越逃越深。或许，他们只是把时间切割成一段段木块。他们节俭地使用时间，把未来的时间匀整锯开，塞满地窖，以此捱冬熬寒。

不久，挺过严酷时刻，那几个星期，晨霜和冬季方才降临。这凛冬的序曲简直令我心旷神怡，大雪未至，霜冻寒烟的气息已在半空弥漫。我还记得晚秋的周日下午。设想一下，整个礼拜全是雨天，滂沱大雨经久不息，洪水淹没人间，而如今地表逐渐干爽，不再是湿漉漉的，正透散出强烈、健康的寒意。在地平线一侧，才诞生一个星期的天空如烂泥般被耙拢，碎云铺展其间，它在大量层层叠叠的堆积物中变得越发阴暗。同时，在西边，生机盎然、无比强健的秋夜色彩开始到处流溢，并徐徐填满这片多云的景致。而天穹从西向东渐呈清朗，渐趋明澈，女仆们三五成群，穿着礼拜天最漂亮的衣服，手牵着手外出散步。她们走在乡村别墅间，街道空旷、整洁而干燥，周日刚刚清扫过，在寒冽的空气中闪闪发光，黄昏前大气正变为绛红。有益身心的冬天里，姑娘们的圆脸冻得红扑扑，步点轻盈，崭新的鞋子太过紧窄。令人愉悦、感动的记忆，从意识的黑暗角落里升腾浮现！

近来，我几乎天天跑去办公室。有时候是碰巧某人生病，于是同事们让我顶替他工作。或者谁要在镇上办点急事，我便暂代其职。很不幸，这类活儿做不长。能够拥有一张自己的皮垫椅，拥有自己的尺子、铅笔和钢笔，即使只是几个小时，也让人高兴。碰到同僚，甚至挨他们一顿友善的责骂，照样是一件赏心乐事。有人转身跟你说话，挖苦那么几句，开开玩笑，这一刻你会再度青春焕发！我抓住某个人，让自己无枝可依的状态以及空虚无聊，同那些生动鲜活、温暖人心的事物发生联系。而另一个人从旁走过，并没有感觉到我的重量，没有注意到他正把我扛在肩头，我就像一只寄生虫，顷刻间附在他生命上面……

然而，部门的新领导上任后，连这点儿趣事也告吹了。

如果天气还不错，我会走到城市学校对面的小广场，坐在长凳上。从附近街道传来斧子砍木头的声响、锯树的声响，以及树倒的声响。姑娘和少妇们正从市场返回各家。有些人眉宇间流露出严肃认真、循规蹈矩的神色，她们怒目而视，走路的身影苗条而阴郁，如同提着一篮篮蔬菜和肉食的天使。她们不时在商店前停下脚步，端看自己在橱窗上映出的影子。接着她们扭头走开，往鞋后跟抛去骄傲而阅兵似的一瞥。上午十点钟，有个小吏走到学校大门外，摇响铃铛，刺耳的铃音顿时传遍大街小巷。在校园里，强烈的喧嚣立即大肆膨胀，几乎要将教学楼捣毁。从这场巨大骚乱里奔来许多难民似的衣服破破烂烂的小家伙，如烟花绽放，他们涌出校门，尖叫着跑向石阶，因获得自由而癫狂雀跃，眼珠子溜溜直转，目光有如疯子，不管不顾地投入到即兴瞎编的游戏之中。在疯狂的追逐里，他们偶尔还会跃过我安坐的长凳，并在飞奔而过时朝我丢来几句难以理解的辱骂。他们冲我扮鬼脸，面容极尽扭曲之能事。活像一队急躁的猴子，他们在我跟前鱼贯跑过，施展其小丑的天赋本领，手舞足蹈，接连制造讨人厌的吵闹声。他们走形变样的朝天鼻历历在目，清涕直流，嘴巴因为大喊大叫而裂开，他们满脸雀斑，紧握双拳。有时候，他们在我附近停下来。说来也怪，他们把我视作同龄人。确实，长久以来，我个头始终在缩水，枯槁、松垂的脸庞似乎呈现出孩童的神色。被他们唐突无礼地直接用名字称呼，我颇感困惑。破天荒头一遭，他们之中有个家伙给了我胸口一拳，我滚到长凳下面，却并不觉得恼火。他们重新把我拖出来，这番热切而欢欣鼓舞的举动使我甘之如饴，深深陶醉。无论他们怎样胡作非为，我总是不气不恼，因此渐渐受到欢迎。你不难猜到，从那时起，我口袋里便无休止地塞进各色收藏：纽扣、石子、空线轴和橡皮块。这极大推进了我们的思想交流，并为建立友谊搭设了一座自然而然的桥梁。不仅如此，他们讲求实利，不太在意我究竟是何许人。仰赖口袋里的那个军火库保护，无须再害怕他们围着我探问不休。

我终于决定将某个想法付诸行动，它一直在苦苦折磨我，日甚一日。

这是沉静无风、轻柔迷人的一天，时值深秋，整个季节的色彩和层次均已消耗殆尽，日子似乎又回到台历上春光明媚的那几页。多云的阴天布满五颜六色的条纹，柔和的深蓝色、铜绿色、青瓷色条纹，其边缘是清澈如水的白色，尽是难以形容、早就被遗忘的四月色彩。我穿上自己最好的衣服，忐忑不安地走到街市间。我步子匆忙，在那天令人愉快的氛围中畅行无阻，从未偏离我笔直的路径。我气喘咻咻地跑上石阶。“Alea iacta est.
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 ”我一边自言自语，一边敲开小学办公室的房门。在校长桌子前面，我彬彬有礼地站好，以便适应自己的新角色。我稍显拘束紧张。

校长从玻璃盒里取出一只固定在别针上头的五月金龟子，把它拿到眼皮底下，迎着光亮端详。他手指沾了墨水，指甲又短又齐整。通过眼镜他望着我。

“那么说，您想入读一年级，顾问先生？”他问道，“应该鼓励，值得敬佩。我知道您打算重新学习基础课程，从头开始。我一再强调，语法和乘法表是一切学问的基石。当然啰，顾问先生，我们不可能把您当作一名普通学童，必须接受义务教育。您是一位志愿者，字母表烂熟于胸，也就是说，经受了多年放逐之后，您又一次回到课堂，好比您把自己的破船开入这片港湾。其实，顾问先生，几乎没人向我们的工作如此表达敬意，在经历一生辛劳之后他们极少重返校园，安顿下来，自愿永远做一个小学生。顾问先生，您将享受到种种特权。我向来认为……”

“请原谅，”我插话道，“可是，我想说，关于特权，我愿意彻底放弃……不要任何特权。相反，在所有方面都不应该给我特别照顾。我希望真真正正融入集体，隐入众多的普通同学之中。开小灶与我的初衷相违背。即使是体罚也不应免除，”我竖起一根手指，“我完全认同它有益处，对于施教很重要。我向您开诚布公，绝不要搞特殊化。”

“可敬可佩，堪称楷模。”校长的激赏之情溢于言表。“另外，”他补充道，“我估计，您多年来学业抛荒，肯定有不少知识断层。在这一点上我们很容易陷入盲目乐观，要清醒过来其实不难。比如，您是否还记得，五乘以七等于多少？”

“五乘以七……”我昏头昏脑地重复道，感觉温暖而幸福的波流在我心中涌动，令我思维不再清晰，如同笼罩了一层薄雾。我因自己的蒙昧而惊异不已，又多多少少为自己确实回退到无知无识的孩童状态感到欣喜，我开始结结巴巴念叨：“五乘以七……五乘以七……”

“你瞧，”校长说，“你注册入学恰逢其时啊。”他拉住我的手，来到一间正在上课的教室。

像半个世纪以前一样，我发现自己再度置身于某个喧声鼎沸的房间内，里面攒动不已的人头密密层层，黑压压一大片。拽着校长的衣角，站在教室中央，我备显渺小，正受到五十双年轻眼睛的注视，那一道道目光漠然冰冷，毫无感情，好比小动物遇见自己的同类。我看到周围尽是狰狞怪相。他们一起吐舌头，冲我做鬼脸，流露出轻率、肤浅的敌意。想到自己多年来接受的良好教养，我没有去理睬这些挑衅。环顾那一张张活灵活现、挤眉弄眼的脸庞，我想起五十年前的相同境况。当时我站在妈妈身旁，而她正跟一名女教师说话。如今，校长代替我母亲同上课的老师低声耳语，交换意见，后者频频点头，关爱备至地望着我。

“他是个孤儿，”最终老师向全班宣布，“他没有父母，所以，你们要好好待他。”

听到这番话，饱含真情的泪水从我眼窝里滚滚涌出，校长也深为感动，随即把我安排在离讲台最近的座位上。

全新的生活就此展开。我立即被校园深深吸引。在以往的岁月里，我从未如此专注于成百上千的事项、谋划和活动。我在永不间断的兴奋之中度日。无数凌乱的事物和复杂的信息从我头顶漫过。我不停接收信号和电码，含义深远的符号层出不穷，哼哼唧唧，冲我挤眼，用尽各种手段迫使我想起许多承诺，我曾经发誓一定要实现它们。我迫不及待地想下课。在教室里，天生的自尊自重让我满怀斯多葛精神，竭力忍受一切攻击，还企图不漏过老师讲授的每一个字。然而，没等到铃铛敲响，一大帮尖叫狂嚷的小学生已向我扑来，凭他们野蛮的冲动将我团团围住，似乎要把我撕成碎片才肯罢休。他们要么从背后包抄，要么踏过桌椅径直杀来，更在我脑袋上乱跳，乱翻筋斗。他们个个朝我耳朵吼叫，提出自己的要求。我成为最受瞩目的焦点、最关键的枢纽、最复杂最炙手可热的王牌，没我参与则诸事难成。走在大街上，我四周总有一群吵闹、粗野、挥舞手脚的小孩。狗撞着我们，总是夹起尾巴，躲得远远的；猫看到我们走近，总是跳到屋顶；独行的小男孩在路上遇见我们，总是自认倒霉地缩起脑袋，准备承受最糟糕的命运。

学校的课程不乏新奇魅力，比如划分音阶的艺术。老师直接利用我们的无知。他以令人赞叹的聪明才智，把这无知从我们脑子里挤压出来。最终，他抓住我们白纸般洁净的心灵，那所有学问的基础。剔除我们的偏见和积习后，他开始从头施教。我们不畏困难，全神贯注，抑扬顿挫地拼读优美的词语，再把它们拆成一个个音节，其间不断唏唏嗦嗦地抽鼻涕，用指头摁着书页。跟同学们一样，我的识字课本上尽是食指印，文字越难，痕迹越重。

有一天，我记不清是为什么，校长走进教室，在一片忽然降临的沉默里，他指了指三名学生，其中就包括我。三人立即跟他来到办公室。我们心里有数，而另外两位同犯已抢先开始哭鼻子。他们不打自招的悔罪令我齿冷，他们的脸庞因垂泣而扭曲变形，犹如面具脱落，暴露了呜呜咽咽的筋肉，泪出如浆，简直一塌糊涂。我本人倒挺平静。天生的正直和德行使我坚定地认赌服输，准备毅然承担所犯恶行的后果。但强硬的个性、决不妥协的神情，无法取悦校长。我们三个共犯站在他办公室里，站在他面前，老师也手执文明杖，全程陪同。我满不在乎地松开皮带，校长盯着我，大声说：“不害臊！年纪也一大把了，怎么还干这种事？”他反感地瞟了老师一眼，“搞恶作剧的怪性子。”校长一脸厌恶地补充道。随后，打发掉另外两个男孩，他向我发表了一大通严肃认真的训词，充满苦涩和责难。可是我根本没有理解。咬着指甲，傻兮兮地直视前方，我口齿含混地请求道：“冤枉啊，老思（师）！是瓦特谢克往其他老思（师）的右（肉）卷上吐口水。”我已经彻底变成一个小孩。

我们到另一所学校上体操课和美术课，那儿有相应的特殊器材与场地。我们排成两列行进，鬼吵鬼闹，所过之处无不充斥我们骤来骤去的喧嚣，尖啸此起彼伏。

这所学校是一座木结构的大厦，由旧剧院改造而成，连带有许多附属建筑。美术课教室类似于一间巨大的浴房，天花板以木质的柱子支撑，下方是一圈楼座。我们立刻冲向高处，风暴般踏过楼梯，任它在我们脚下轰鸣如雷。许多小房间更是数不胜数，非常适合玩捉迷藏。艺术课老师从未露面，于是我们尽情戏耍。该小学的校长时不时冲进课堂，把吵得最厉害的学生拎到角落罚站，揪起最顽劣男孩的耳朵。但他前脚刚走，教室里又开始大吵大闹。

我们没有听到下课的铃声。这个秋天的下午一如既往，短促而绚丽多彩。有些男孩被母亲逮住，她们连骂带打，把儿子拎回家。至于其他的小男孩，享受不到如此温暖的家庭关怀，他们的欢乐此刻才真正开始。等到老杂役终于把我们驱散，锁上校门，已经是深夜时分。

清晨，当我们走去学校，大地还笼罩在黑暗之中，城市仍未醒来。我们伸直双手探路，踩着街道上咔嚓咔嚓作响的厚厚枯叶。我们扶墙摸壁往前走，以免迷失方向。在暗处，我们会出乎意料地摸到同学的面庞，他迈进的方向恰好相反。我们捧腹大笑，胡猜那家伙是谁，而惊奇简直层出不穷！有的小孩带了油脂蜡烛，这些游荡的火光给市镇加上标点符号，它们贴近地面，以颤动的“之”字形不断前进，继而停下来，照亮一棵树、一块泥土，或者一堆枯枝败叶，年幼的男童在上边搜寻梭椤树种子。有些房子的二楼已亮起第一批灯火，微弱的光芒流入城镇的夜空，被四四方方的窗格所放大。它们宏伟的阴影落在广场里，落在楼房前，落在市政厅上头或空白一片的屋宇正面。当某人手提灯盏，从一间房走到另一间房，窗外硕大的长方形光斑如一部鸿篇巨制的书页般翻过，公寓楼似乎在游荡，房屋及其阴影似乎在漂移，仿佛广场在玩单人纸牌游戏，正用一副巨大的扑克不停发牌。

我们总算来到学校。烛头已燃尽。黑暗笼罩下，我们摸索着坐到各自的位置上。这时老师走进教室，把一截油脂蜡烛插进玻璃瓶，开始了不规则动词变位的无聊提问。光线不足，授课主要用嘴讲，但内容仍必须牢记。当某个学生单调地诵读课文，我们眯着眼睛，望着蜡烛发射的金箭、复杂的锯齿形线条，它们交错如草叶，落向我们半开半闭的眼睑。老师把墨水瓶灌满，呵欠连天，凝视低矮窗户外一片漆黑的夜晚。座椅下面同样是伸手不见五指。我们浸入黑暗之中，咯咯直笑，爬来爬去，动物般互相嗅闻，低声细语、黑灯瞎火地搞些琐碎的小动作。我永远不会忘记校园清晨的幸福光阴，其间，黎明从窗板上方缓缓升起。

秋季的风暴终于降临。那天的拂晓来得迟晚并且泛黄。幻想的景致、浓雾弥漫的荒野，它们轮廓灰暗，成为背景，不断远离丘壑，凝聚并远远缩入东方天际，直到那儿突然开裂，犹如一张巨大、上升的窗帘边角掀动，另一幅更遥远的画卷、一片更深邃的玄穹、一道可怕的白色罅隙，以及一束暗淡而骇人的远光乍然现世，它缺乏色彩，清澄似水，地平线至此终结，又如最后的惊喜般被打开。那些日子里，在光芒的条带下，宛若伦勃朗的版画，我们可以看见具体而微的远方大陆，它尽管从未示人，此刻却从地平线上升起，处于闪烁不已的天空裂缝之下，充溢着明亮、苍白而使人惊恐的光芒，好像升起自另一个时代的另一个钟点，好像是上帝应许之地的短暂露面，仅仅是迷失的人们方能看到。那片耀眼、微缩的独特风景中，一个火车头正疾驰而来，它沿着七弯八扭的铁轨迂回前进，冒着银晃晃的烟圈，远远望去模糊难辨，继而又消融于光明的虚无之中。

这时，大风吹至。它仿佛从一道澄澈的天穹裂缝里被抛出来，旋转着弥漫整座城市。它似乎是用绵软轻柔的质料织成，却又狂妄自大，扮作恶魔和强盗。它又捏又揉，上下翻腾，并不断折磨大气，使之欲仙欲死。然后它在空中凝固，高高耸起，舒展如船帆，如巨大、紧绷的床单，像鞭子一般啪啪作响。它遍体扭结，紧张地颤抖着，神情严峻，仿佛要把所有空气抽打成尘埃。但它随即松开身上的活结，打开它的假套索，接着又奔荡了一英里，并再次丢出它嘶嘶直叫唤的绳圈，不过什么都套不着。

狂风大作，烟飘雾旋！轻烟不知该如何躲避其责骂，不知怎样转向，无论是往左还是往右，不知怎么逃脱其拳打脚踢。城市上空，大风将一切征服，似乎要在那个值得铭记的日子里，彰显它任意妄为的无穷威力。

大清早，我便预感到灾祸临头。我在风暴中艰难前行。在一处街角，横风骤至，同学们扯住我衣摆。本人就这样穿过街区，平安无事。我们去另一所学校上体育课。途中买了些月牙面包。我们排成长长的两列，大呼小叫，迈入校门并来到操场上。再过一分钟我就该没事了，就可以躲到一个安全的地方，直到太阳下山都远离危险。如果有必要，我甚至可以在体育馆里待到第二天早晨。忠实的同伴们也会陪我过夜。可是造化弄人，威塞克那天得到一个崭新的陀螺，要在操场上玩。廊道上，大伙挤得水泄不通，我被推到大门外，转眼被一阵风刮跑了。“朋友们，救救我，救救我！”我嚷道，身体已悬在半空。这时我还能瞧见他们伸直胳膊，张嘴大喊，可是下一刻，我翻了个筋斗，沿着一道壮观的曲线往上攀升。我越过屋顶高高飞翔，无法呼吸，凭意念看到同学们高举双手，绝望地叉开五指，冲老师狂呼：“先生，先生，辛米埃克被风卷走啦！”老师透过一副眼镜望向他们。他慢悠悠地踱到窗边，手搭凉棚，将天际线扫视一番。但他已经看不到我。在灰暗天空的阴郁亮光下，他脸庞好像整个儿是羊皮纸做的。“我们只好把他从花名册里划掉了。”他苦笑着说，转身返回讲台。我越飞越高，飘向迥远难及的泛黄的秋季苍穹。
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 拉丁语，意为“骰子已掷出”，恺撒名言。




孤独


当我感觉自己又能够走到屋外闲逛，巨大的欣慰之情油然而生。但是，我困在房间里已经太久了！这份痛苦月复一月，年复一年。

我没法解释自己为什么始终住在老旧的儿童室——它是整个楼道的最后一个房间——过去很少使用，已被遗忘，好像它并不属于这栋公寓楼。我记不得怎么住进去的。大概是在一个明亮、莹洁如水的无月之夜吧。昏暗的夜幕下，我可以看清每一颗尘埃。床铺没收拾，仿佛什么人刚刚离开，我侧耳倾听，熟睡之人的呼吸隐约可闻。究竟是谁？谁会在这里吸气呼气？从那时起，这儿就是我家。长年累月待在此处，本人感觉厌烦之至。我为何没提前想到囤积粮食？哦，你们这些仍可以照做不误的家伙，时间依然充裕之徒，赶紧储粮！质量上乘、营养丰富、芬芳甜美的粮食！严冬即将逼近，饥荒迫在眉睫，埃及的土地势将歉收。唉！我不曾像一只大仓鼠那样深谋远略。我向来是一只可怜而又无忧无虑的田鼠，今朝有酒今朝醉，对自己忍饥挨饿的天赋过分自信。作为鼠类，我想，何必要为填饱肚子劳神？如果有必要，我甚至可以去啃一棵树，把纸细细咀嚼成碎屑。作为一只灰毛的教堂老鼠，最卑贱的动物，在圣书《创世纪》里叨陪末座之辈，我完全可以不靠任何东西生存下来。我正是如此生活于这个死寂的房间，不靠任何东西。很久以前苍蝇已在此灭绝。我把耳朵贴近木头。是否有只蛀虫在它深处噬咬？坟墓般无声无息。唯独我本人，永远不死的老鼠，孤独无依，在这间屋子里折腾个没完，在桌子、架子、椅子上不停跑来跑去。我绕圈疾奔，效仿瑟拉姨妈披上长袍——灰色，垂到地板上——敏捷、迅速、渺小，身后拖着一条活动的鼠尾。眼下，我正坐在桌子上那块耀眼的阳光里，一动不动，犹如已被制成标本，双眼像突出的闪亮珠子。唯独嘴角因为习惯之力，仍在难以察觉地搏动，悄悄咀嚼。

当然，这可以被理解为一种隐喻。我其实是个靠年金生活的老人，根本不是一只老鼠。靠隐喻存活是我的本质特征。最先闪现的、最方便取用的隐喻很容易使我陶醉。而一旦沉溺其间，我不得不艰难地重返现实，缓慢恢复种种识觉。

我看上去是什么样子？有时我会照照镜子。一个陌生、滑稽、痛苦的家伙！我耻于承认，我从不观看自己的整张脸。我站在镜子更深、更远、稍稍偏离中心的位置，侧过身子，若有所思，眼睛斜瞥。我凝立不动，目光落到一边，几乎在看自己的背部。我和镜像不再彼此注视。我动，它也动，可又转过半个身，好像不了解我是谁，好像它落在数不清的镜子后面，无法返回。看到它如此遥远、冷漠，我心头在滴血。我想要大声宣告，那是你啊，你一直是我忠诚不渝的影像，你已经陪伴我度过那么多岁月，而如今你竟不再认得我！老天啊！你如此疏远地站着，望向一旁，似乎在聆听源自心底的什么东西，在等待从镜子深处传来一个词。你服从于另一个人，听命于另一处下达的指令。

我通常坐在桌边，翻阅老旧、泛黄的大学笔记——我唯一的读物。

我望着褪色、霉烂的窗帘，从窗外吹来的冷风使之微微鼓胀。我可以利用挂帘子的横杆做体操。多棒的单杠啊！贫乏、混浊的空气里，我能够轻松写意地在杠上翻筋斗，动作灵活，优雅而冷静，无须太投入——自然，我是指想象练习。如果你踮脚站在单杠上，头碰天花板，竭力保持平衡，你会产生某种感受，这个高度似乎更热，令人幻觉自己置身于一个更炎热的地区。我喜欢以鸟瞰的方式，居高临下观察自己的房间，这童年的习惯一直保留至今。

于是，我坐下来，谛听寂静。房间已用石灰刷白。有时候，白花花的天花板会出现一道鸡爪似的裂缝，有时候它会咔嗒一声突然爆裂，灰屑飞溅。我是否要透露，这个房间是以砖墙四面围住的？这怎么可能呢？被墙壁围住？我如何离开此间？然而实情正是如此：有志者事竟成嘛，狂热的决心能将一切征服。我仅需想象一扇门，一扇挺不错的旧门，如同我年幼时厨房的那一扇门，配着铁手柄和门闩。这样一扇值得信赖的屋门足以打开任何一个四壁封死的房间，只要你坚信门就在那里。



父亲的最后一次逃跑


这件事发生于分崩离析的凄凉末代，当时我们的布匹生意已清算关张。广告牌早就从店铺前撤掉了，门板卸下一半，我母亲还在店里用尾货做些非法生意。阿德拉已去往美国。据说，她乘坐的邮轮开到大海上遇险沉没，全体船客无一幸存。我们没法证实这一流言，但所有迹象均表明，姑娘确已难觅踪影，而我们再也没有收到关于她的任何消息。新时代来临了——空虚、严肃、毫无意趣，如同一张白纸。我们的新女仆名叫吉尼娅，这姑娘苍白、瘦骨伶仃、没精打采，总在各个房间悄无声息地徘徊。如果有人拍打她后背，姑娘会像蛇一样扭动、伸直身体，或像猫一样欢叫。她皮肤白得无比沉闷，甚至连珐琅眸子的眼睑内面也是白色的。她如此心不在焉，以致有时候拿旧账本和发票来制作奶油炒面糊：这实在令人作呕，根本没法下咽。

那时，父亲毫无疑问已经死透了。他死过好几次，总是有所保留，我们不得不重新审视他命归黄泉这档事。它自有其优点。父亲把死亡划分为若干阶段，让家人慢慢习惯他从世间消隐。我们逐渐对他返生还阳不再感兴趣——每次总是时间更短、更可悲。父亲的形象身影弥漫于他生活过的房间里，并开枝散叶，形成在某些方面同他极为神似的怪异树瘤。许多部位的墙纸开始模仿他惯常的神经抽搐，它那阿拉伯纹饰吸收了父亲笑容的可怜阴郁，左右对称如三叶虫的石化印记。有一阵子，他那件臭鼬皮做内衬的毛料大衣让我们避之唯恐不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被缝在一起、彼此咬住的小动物，其惊惶的激流无助地游遍大衣，并消失在它皮毛的褶皱内。如果你竖起耳朵，贴近它，会听到睡眠动物发出的协调而美妙的兽鸣。在臭鼬的微弱气味、它们的惨遭屠戮和夜间交媾的氛围之中，以这种整洁熨帖的形态，父亲原本还可以活上很多年，然而他还是没能挺过去。

有一天，母亲从镇上回到家里，看上去心事重重。“约瑟夫，你瞧瞧，”她说，“多巧啊！我在楼梯上逮住它的，这家伙正一级一级往上蹦呢。”她端着一个盘子，掀起上面的手绢。我立即认出他来。简直像极了，尽管眼下他是一只螃蟹或一只硕大的蝎子。母亲和我心照不宣：无论父亲变成什么样子，相似之处依然令人感到匪夷所思。尽管彻底改头换面，他仍以不可抗拒的力量继续苟且偷生。“他还活着吗？”我问道。“当然。我几乎拿不住他，”母亲说，“是不是应该把他搁到地板上？”她将盘子放低，朝他俯下身子。我们凑近了仔细观察。他安坐在蜷曲而轻轻蠕动的许多条腿之间，螯钳和触须高举，仿佛在凝神倾听。我把盘子一斜，父亲便如履薄冰、犹犹豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十几条蟹腿遽然发动，硬邦邦的关节嘎嘎直响。我挡住他去路。父亲踌躇了片刻，用触须对障碍物展开一番探查，然后抬起大螯，转往另一边。我们没再拦阻，任他朝自己选定的方向跑去，前面并无家具可供藏身。他疾奔的众腿如波浪般甩动，抵达墙根，我们还来不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一处停留。看见他逃到墙头，摇摇摆摆地横跨壁纸，本能的厌恶使我浑身发抖。此时，父亲来到一座嵌入墙体的橱柜前，在它边缘稍稍停顿，伸出钳子试探其虚实，旋即钻了进去。

父亲正以一只螃蟹的视角重新探索整套公寓。很明显，他用嗅觉去感知一切事物，因为我虽然认真检查过，却没发现他有任何视觉器官。他似乎对沿途遇到的各类物品都详加揣摩，停下来用触须去感受它们，又用大螯将其钳住，仿佛是在测试、熟悉它们。然而片刻之后，他又抛下它们，照旧往前狂奔，拖着自己的大肚子，它微微抬起，离开地板。我们把面包屑和肉末丢到地上，希望他会吃掉。可他依然故我，马马虎虎地查看一番，随即继续跑路，认识不到它们是食物。

目睹他如此耐心地勘察房间，你兴许会以为，父亲正在百折不挠而且孜孜不倦地寻找什么东西。他一次又一次跑向厨房的角落，爬到一只漏水的木桶下面，抵近一片水洼，大概是想喝水。有时，父亲一连几天不见踪影。他确乎不必吃东西也活得挺好，而且不影响其精力。我们又是羞愧又是嫌恶，绝口不提各自的隐秘恐惧：生怕他夜间跑到床上来找我们。但这从未发生，尽管白天他会在所有家具上乱爬。他尤其喜欢待在衣柜和墙壁的夹缝之间。

他所展现的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我们忽视。比如，吃饭时间，父亲必定来到餐室，即使他参加大伙的饮食活动纯粹是一种象征。倘若餐室关上了门，而他被留在另一个房间，他总要在门底挠个不休，沿着门缝爬上爬下，直到我们为他开门。不久，他学会把钳子和腿脚插进房门下方的缝隙，继而施展一系列复杂巧妙的手段，最终成功地从旁边挤入餐室。这似乎让他颇为愉快。他伏在桌子下面，安安静静趴着，腹部轻轻搏动。这极富韵律的行为究竟有何深意，我们无法猜到。此举看起来既淫荡又恶毒，同时又在传递一种极其粗俗而贪恋肉欲的满足感。我们的小狗尼姆罗德，会慢慢接近他，胆怯地、谨慎地嗅一嗅他，打个喷嚏，然后一头雾水地漠然转身离开。

混乱开始在我们家大肆蔓延。吉尼娅整天蒙头昏睡，伴随深沉的呼吸，她软似无骨的纤瘦身体起伏不定。我们经常在汤里发现棉线团。姑娘稀里糊涂地把它们跟蔬菜一起丢进大锅。店铺昼夜无休地开门营业。在烦琐的讨价还价和斤斤计较之中，买卖不断成交。屋漏偏逢连夜雨，卡罗尔叔叔来了。

这个男人异常沮丧而沉默。他叹着气宣布，经历了近来的诸多不幸之后，他已决定换个活法，投身于语言学研究。他从不外出，把自己锁在最偏僻的房间内。吉尼娅移走了里面的所有地毯和窗帘，因为她并不认可我们这位访客。他躲在那儿消磨时光，阅读陈旧的价目表。有好几次，他满怀恶意地企图踩住父亲。我们吓得连连尖叫，让他别这么干。他事后不过是扮个鬼脸，嘲讽地微微一笑，而我们的父亲意识不到先前发生的危险，依然乱爬乱逛，探究地板上散布的斑斑点点。

只要脚踩地面，父亲就总是迅捷如飞，但跟所有甲壳纲动物一样，他如果被翻过来，仰面朝天，便几乎无法动弹。看到他绝望地挥舞所有腿脚，在地上无助地打转，真令人伤感怜悯。他那扎眼、近乎无耻的生理构造，完全暴露在布满关节的赤裸腹部之下，实在让我们不忍直视。这时，卡罗尔叔叔很难抑制住自己的冲动，不去踩踏父亲。我们手持各种物件，赶紧跑来救他。父亲用大螯牢牢夹住这些东西，迅速恢复其正常姿态，并以双倍的速度，沿着一条折来折去的路线闪电般逃离现场，仿佛是要彻底忘掉刚才那一记不体面的跌跤。

我必须强迫自己如实记述那一桩令人难以置信的事件，直至今天，我仍不愿去想它。我始终搞不明白，我们怎么会沦为蓄意行凶的罪犯。必定是奇特的宿命，将我们驱赶到此处，因为命数并不躲避良心或意志，反倒将它们纳入自己的运转机理之中，于是我们好像受到催眠一般，这才承认并接受那些在日常背景下使人备感惊恐的事物。

我全身发抖，绝望地一次又一次追问母亲：“你怎么下得去手？如果是吉尼娅干的，倒还好说，可你居然亲自上阵……”母亲一边哭一边绞着双手，无以作答。她是否认为，父亲还是死掉对他更好些？她是否将自己的举动视为，在无望情形下唯一的解决办法？或者，她这么做是出于不可思议的轻率和鲁莽？……命运，当它决定以其不可理喻的奇思妙想来影响我们，总有成百上千条诡计可用。瞬间的大脑短路、片刻的疏忽或盲从，便足以在我们进退维谷、难以抉择时，悄然诱发某种行动。过后，我们尽可以没完没了地反省，解释自己的动机，尝试发现我们的真正意图，但事实已确定不移，无法改变。

父亲被搁在碟子里端上来时，我们这才如梦初醒，完全明白了眼前的事态。煮过之后，父亲又大又肿，发灰发白，好似一块凝胶。我们瞠目结舌，无不默然呆坐。唯有卡罗尔叔叔举起餐叉，伸向碟子，随即又迟疑地垂手把它放下，斜眼望着我们。母亲命令将碟子拿到起居室去。往后他便摆在那儿的一张桌子上，用一块天鹅绒布盖住，紧挨着家庭相册和一只音乐香烟盒。他始终躺在那儿，我们人人都避之不及。

然而，父亲在阳间的游荡仍未终结，他死亡的下一阶段——这个超越了可容忍极限的故事续篇——是所有部分之中最令人痛苦的。为何父亲至今仍不肯放弃，不愿承认他已经失败，既然这样做的理由十分充足，既然命运已经无所不用其极地将他彻底摧毁？在起居室内一动不动地待了几个星期之后，他多多少少恢复元气，似乎开始缓过劲来。某天上午，我们发现碟子里空无一物。边上横着一条蟹腿，掉落在脱水凝结的番茄酱和踩烂的肉冻之间，正是它们使父亲逃跑的踪迹得以显现。尽管被煮过，而且在半道上失去一条腿，他仍凭借残存的力量把自己拖到某处，展开他无家可归的漫游之旅，我们再也没有见过他。



译后记


布鲁诺·舒尔茨是一位我深为喜爱的作家。三年前，首度阅读这位大师，我便在札记中写道：“舒尔茨的作品适合誊抄。”翻译劳动可视为另一种誊抄，不过更具有创造性。实际上，翻译《沙漏做招牌的疗养院》的过程是一次悉心学习的过程。把布鲁诺·舒尔茨的小说译成中文的同时，我也把它们译入了自己的内心。

在那篇札记中我还写道：“布鲁诺·舒尔茨往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈。从词句上揣测，这位写作《肉桂色铺子》的大师应该是多么孤独啊。幻想学造诣的高峰与生活的孤独，我们无法一边追逐前者一边又逃避后者，较好的局面是让它们杂交，写作者认领一切可能的收成。这是关于他如何度过一生的最重大抉择。舒尔茨写得很少，他既不像普鲁斯特，也不像卡夫卡，但我想说天才终究不会埋没。”

我始终相信，布鲁诺·舒尔茨的作品会出现在一代代读者的枕边案头，并由此进入文学史。这是因世人不断阅读而形成的鲜活文学史。

在另一篇虚构性短文里，我谈过布鲁诺·舒尔茨对我本人造成的影响，或者说我认为应该如何向这位大师表达敬意：“为了防止越陷越深，为了不再去想那些句子，我不得不仿造一个布鲁诺·舒尔茨的秋天，那种发育迟缓、百无聊赖、并不存在的绚烂秋天。这是一座浩大惊绝的地下迷宫，是一个用纸板、齿轮、绳索、发条、弹簧、滑轨与绞盘建构的冒牌秋天，可以随处移动、转手、贩售。但它无法跟自己的原型相媲美，因为后者是无形无迹、根本不可捉摸的。应立即开始创作，永远创作，舍此以外更无良方，让我活下来并摆脱布鲁诺·舒尔茨。”

我希望有志于写作的年轻人都来读一读布鲁诺·舒尔茨。

翻译本书主要依据John Curran Davis的英译本，并参考Celina Wieniewska的英译本和杨向荣的中译本。

本书的翻译和出版，得到以下几位师友的帮助。老翻译家林洪亮先生，根据Zielona Sowa出版社2010年出版的波兰语版本校订译稿，修正过许多词汇和句子，并且肯定了我先前的猜测，即John Curran Davis的译本更忠实于原文；年轻的黄钟先生根据Celina Wieniewska的英译本校订译稿，为进一步完善译文提供了不少宝贵意见。在此向他们表达诚挚的谢意。

当然还要感谢我妻子丁玎的热情鼓励和支持，她最先通阅译稿，且加以润色。


译者



2014年12月8日于北京





再版后记


借此次再版之机，我依据Zielona Sowa出版社2010年出版的波兰语版本、布鲁诺·舒尔茨作品网站（http://www.brunoschulz.org）的波兰语原文，并参考林蔚昀的中译本，对全部译稿详细校订，查缺补漏，修正了不少错误，并调整段落划分，适当改动词句。


译者



2018年12月13日于北京
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