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本期主题：县城人生







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。
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王守英的仙女梦

文 王琛






在南流泉村，一个女孩的天然使命是结婚生子，生儿子。但王守英不稀罕这个使命，她24岁，未婚，试图一举成名。她希望能甩掉捆绑在身上的一切，成为仙女。看起来，她似乎成功了。


一、王守英

南流泉村的山楂树在十月丰收，零售每斤十二元。多年来致力于出名的村民王守英，看起来也迎来了她的收获季。因为把生活垃圾、农业废品穿在身上，2014年，自称仙女的她，如愿在网络上走红了。

汽车下了京沪高速公路山东新泰出口，兜兜转转三十几个公里，进入省道S240。楼渐低，山渐多，路越走越窄，手机导航提示，已经进入了南流泉村。王守英在微信里告诉我，她就站在路东。

司机放慢车速，路过一家加油站，S240一个下坡，我认出了站在路边挥手的王守英。因服装设计而引发关注的她显然并不在意自己的装扮——一件带有毛领的黄色棉衣，黑色裤子，稍微有点坡跟的皮鞋。

王守英的家紧邻S240省道。穿过染成蓝色的铁门，进入院子，院子里架着摄像机，一家电视台正在采访。王守英回到镜头里，拿起花盆里剪下的花瓣和枝叶，用剪刀和透明胶布给芭比娃娃设计衣服。花盆旁边放着几套已经完工的服饰，其中一件用裁剪后的扑克牌包裹而成，娃娃头上的帽子显示，这张牌是“红桃7”；另外两套服饰则是碎布料，裹住了芭比娃娃，用其他颜色的绳子扎在腰间。

这些造型属于王守英较为保守的设计。她曾把棉鞋和铁丝顶在头上做帽子，也曾脖子上挂满塑料吸管，这些造型令她磁石一样吸引了网友的辱骂、调侃和赞誉，也吸引了媒体来访。

在客厅——山东农村称为“堂屋”，王守英的设计材料堆了一地，大部分是废旧布料、化肥袋子、尼龙绳，以及废弃的铁丝、塑料包装纸，甚至一堆玉米粒。玉米粒曾被缝在模特的T恤上作为点缀，也曾被串成项链。王守英介绍，玉米是被老鼠啃过的，所以才被拿来设计。这是她的创作原则——只用废弃的东西，力求环保，绝不浪费。

这屋里大概只有四件东西，是王守英没有往身上穿过的：一只蓝色的塑料农药喷雾器、一台挂了四个秤砣的农用地秤、一个衣柜、以及一台缝纫机。

衣柜是父母结婚时的家具，暗红色，中间的玻璃已经碎掉。在八九十年代的山东农村，这种衣柜和那台工农牌缝纫机一样常见。缝纫机产自青岛缝纫机厂，机身上绣着牡丹花，年龄比王守英更大，在旧物收藏网站上已经可作为藏品，多年不用，踏板早已坏掉，没法操作。但王守英准备把它修好，然后学习缝纫技术——在获得部分舆论肯定后，她现在认为，自己具备时尚设计的天赋，只是欠缺工艺基础。

在山东新泰市的刘杜镇，南流泉村和北寨村并称南寨北寨，共有人口四千出头，两村被S240一分为二，路旁零星分散着村民经营的小超市、餐馆、修车铺。王姓是这里的大户。王守英三十多岁的远房堂兄王守强开了一家手机店，就在王守英家斜对面，隔着S240，行无一箭之地，可两家少有走动。

王守强同样见惯了记者。他一边修手机，一边告诫我，不要在王守英身上浪费时间：“群众们经常吃肉，偶尔吃吃咸菜也觉得不错，她就是那盘咸菜。”他说，“你们还不如写写我们村的山楂，好吃。”

墙角里堆着刚刚收获的山楂。王守强硬塞给我一把，让我尝鲜，又讲起他的堂妹。在他的印象里，王守英不爱说话，偶尔来店里充话费，对自己的事情闭口不谈。王守强的老婆则认为，堂妹可能是被鬼魂附了身：“她爸爸妈妈都正常，就她不正常，整天把自己关在屋里，鼓捣那一堆垃圾，那能叫设计吗？都是瞎糊弄。”

为了证明堂妹是荒谬的、无价值的，堂兄堂嫂二人寻找各种证据。比如连他们十岁的儿子看了网上的图片后，立即说了一句“纯粹是有病”。比如堂妹24岁还不结婚生孩子，有违作为一名女人应有的本分。又比如，堂妹有个跑江湖的三舅，卖过老鼠药，已经离婚，为人不靠谱，恐怕对她也有影响。

堂兄堂嫂已经是嘴下留情。外人的评价更为直接。“缺货”、“神经病”，这是村民们提到王守英时最常见的字眼儿。

不止一个村民提到网络红人凤姐。“她和凤姐有区别吗？区别就是从席上滚到了地上，还是那个人。”比王守英大三岁的超市老板嬉笑着说，“都是庄户人，你说她就怎么那么想出名呢？”

二、王娜

山楂树春天开出白花，秋天结下红果，正如太阳东升西落，南流泉村谁也不能坏了这个规矩。有人负责掌管规矩。比如已经去世几年的村官王怀。在王氏家族，王怀辈分高，如果南流泉村是个部落，王怀生前就是德高望重的族长。族长决定他敢于决定的一切，包括部落里女孩的名字。

1990年，刘光菊生下闺女，和丈夫王克勤商量，取名王娜。照例，王怀到家里记录新丁的信息，拿回去上户口。因为只是个女孩，王怀没记住王娜两个字，回去之后，他往登记本上填了“王守英”三个字。

“守”字是王娜这一辈的班字。在南流泉村的王怀们眼里，王守英也可以是王守娟、王守美、王守丽，总之是王守X小姐——一棵山楂树能开花结果就行，不需要什么特殊的名字。

王娜读到小学报名，才知道自己只能叫王守英。“我叫了七八年的王娜，根本不存在。”为此她大哭一场。

七个月就出生的早产儿王娜始终比同龄人矮一头，腿部骨骼弯曲，走起路来摇晃，被村里人称为“小鸭”。这个外号还算温和——后来，因为眼睛小，王娜的外号是颇具侮辱意味的“蛤蟆眼”和“蚂蚁眼”。

上学前，王娜试图与同龄人为伍，但因为腿的问题，跳绳跳不好，因为个子矮，丢沙包又难以接到，加上有家长传言她的腿有传染病，小孩子也渐渐主动疏远王娜。

王娜就站在角落里，看着沙包在南流泉村的半空飞来飞去。直到我们不知道的某一日，她彻底进入独来独往的岁月。当时刘光菊和王克勤做搬运工，少有的闲暇时间醉心于乡间牌局，做出足够的饭以后，没人跟王娜多说一句话。众所周知，在南流泉村，照料一株山楂树，大部分时间只需要浇水就够。

王娜与电视为伴，并研习向人群反击的技能。差不多八九岁那年，在古装剧里，她看到了宫斗中盛行的巫蛊之术，当即学以致用。王娜找来破布片和塑料泡沫，歪歪扭扭缝出一只布娃娃模样的小人，写了班里几个疏远自己的女生名字，像电视里演的那样，拿缝衣针一针一针，按时扎下去。

那段时间，家里的大人总是找不到缝衣针，它们全在王娜的床底，扎在了小人上。扎了一段时间毫无效果，女同学该漂亮的还是漂亮，活蹦乱跳依旧。王娜不再相信巫蛊。

刘光菊不知道王娜的心事，只会偶尔表露对女儿的担忧：又小又丑，长大了难嫁。这种担忧令王娜恼怒，有几次，她摔门就走。

31岁这年，满足了山东农村二胎政策的刘光菊立即怀孕，十个月后她给王娜生了个弟弟，完成了一个女人在南流泉村的最高使命——生儿子。完成使命后，刘光菊在王家的地位陡然升高，与此同时，作为姐姐的王娜，面临更被忽视的命运。

第一次见面，初生的弟弟就给了王娜一个下马威。当天中午，十岁的王娜见到被薄被子包裹住的弟弟，新奇地迎上去，嬉笑着说：“天那么冷，别冻死了”。这不吉利的字眼令王克勤顷刻愤怒，伸手把王娜推倒在地，并恶狠狠骂了一句：“你才去死。”刘光菊抱着怀里的儿子，没说一句话。

十多年后，王娜回忆起这个场景，突然流下眼泪，哽咽了十分钟。在我们接触的五天里，那是她唯一一次情绪失控。

接下来，王娜要进入应有的姐弟模式。在南流泉村，每家人的儿子是主宰性的、决定性的，女儿只是作为附属品存在。十岁的王娜将明白，她和弟弟有截然不同的地位。

在山东农村，姐姐作为妈妈的影子，天然需要照顾弟弟，辍学打工供弟弟读书的情况比比可见，甚至有些直到嫁人，仍主动为弟弟的人生服务。这种照顾并非纯粹的姐弟感情，而是基于默认的家族教义。

王娜厌恶这种教义。

母亲刘光菊生了儿子后，不再出门做搬运工，做起家庭主妇。做饭时，她要求王娜帮忙照看儿子。王娜不想执行这个任务。她总是借口上厕所，在厕所一呆就是半个小时不出来。有过农村生活的人也许知道，农村的厕所条件简陋，苍蝇和蛆虫占领世界，绝不是好地方。但王娜宁可任苍蝇从粪坑飞到脸上，也不愿回到客厅多看弟弟一眼。
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“我的帽子设计，无与伦比。在西方国家，无论是皇室还是贵族名媛，在出席重要场合时，都会戴一顶帽子，因此帽子也就成为了身份的一种象征”



但尽力减少接触仍不能避免挨骂。带弟弟学走路时，每当他摔倒在地，还没哭出来，刘光菊和王克勤必然先开腔骂王娜，高频句子是：“死孩子，吃屎了吗？连小孩都看不好？”

在家里丧失地位，王娜在学校里也没有朋友。四年级，她发起了对班上一名男生A的暗恋。为了吸引A注意，王娜提高了成绩，学期末拿到了奖状。农村习惯把奖状贴在墙上，王娜把它撕下来，叠起来放在柜子里，一直留到现在。那是王娜学生生涯的唯一一次被肯定。“全班只61个人，只有8个人拿到”。但成绩上的提高不能带来爱情，A并没有注意到王娜。

2003年，王克勤买来了一个大锅盖——南流泉村常见的电视信号接收器，恰逢《还珠格格》第三部开播，王娜每天守在电视前面。尔康和紫薇的痴痴缠缠，构建了王娜对于爱情的幻想：真挚、热烈，高于世间一切。

爷爷王元胜和奶奶邱建英也是王娜的爱情模板。有别于村里其他老头，爷爷生前的最大爱好是给奶奶织毛衣。一年四季，爷爷从不避人，有时坐在家里沙发上，有时坐在西山上，有时干脆就在村口，手里不停地织毛衣毛裤。在抽烟喝酒打牌的男人们看来，这种举动是天大的笑话。爷爷不理会他人奚落，兀自低头摆弄针线。

2006年夏天，爷爷73岁，胃癌晚期。这个年龄去世，符合农村里关于老人寿命的理解——谚语说，七十三，八十四，阎王不叫，自己去。

几兄弟想凑钱给父亲化疗，为此王克勤与刘光菊每日争吵不休。刘光菊反对出资的一个重要论据是，王娜过了夏天要读初中，必须留下学费。这种争吵愈演愈烈，直到王娜主动提出辍学。“我不读了，他们就没理由不给爷爷出钱。”王娜回忆。

小学文化程度的王娜离开学校，进入村里的毛毯厂做学徒。几个月后，爷爷去世了，但他织毛衣的情景留在孙女脑子里。王娜也开始编织爱情。她的方式是写歌词、写小说、设计服装。她给自己起了笔名“王星雪妍”，意为天上的星、空中的雪、地上百花争妍。

三、王星雪妍

在南流泉村，辍学率居高不下，尤其是女生，坚持完成九年义务教育的属于少数。王娜小学同班的61人，如今读到大学的只有三五个。离开学校的女孩如果不是外出打工，常去地毯厂上班。赚钱，相亲，结婚，生子。

人生的区别从此只是运气好坏——运气好的女孩，找到条件好的男孩，运气更好的女孩，头胎就能生下男孩。

16岁的王星雪妍走过国道S240，进入对面巷子里的地毯厂。工作没几天，她吃惊地发现，同岁的工友已经订婚。在车间里，那个工友一边挑拣手上的布料，一边和其他人讨论男方的彩礼轻重、如何与未来婆婆斗智斗勇。

山楂树种在西山上等待结果。女孩们的一切，都在冥冥之中尘埃落定，余生再无争议，可讨论的只有生活里的细枝末节。

工友兴致盎然的讨论，王星雪妍没法接上话，一如童年王娜站在了巷子口，看着沙包在空中飞来飞去。她再次放弃入伙，用最快速度完成任务，回家埋头写小说。第一部作品叫做《菊花格格》，在笔记本上写了一年，后来被刘光菊塞进饭炉，一把火烧掉。

刘光菊和王克勤一致认为，不再上学的人，就没必要再接触书本，所谓写作和设计更是痴人说梦。

王星雪妍的名声渐渐流传在村里。刘光菊整夜睡不着觉，王克勤则出手打了女儿几次，也没有效果，只好怒称“干脆买一包老鼠药，药死她”。诉诸暴力，似乎是南流泉村的父亲与下一代交流的祖传方式。最终，王克勤选择放弃努力。他至今拒绝与来访媒体见面，总是默不作声，白天不见踪影，半夜才回家。

两年时间，把小说陆续寄给泰安媒体后，王星雪妍等待着结果。她希望获得认可，借此证明，自己具备才能，“可以出人头地”。但没人回应她的作品。在王星雪妍看来，这是事业单位踢皮球的工作作风。她继续“把压力发泄到创作里”。但面对刘光菊提出的相亲，她渐渐不再完全拒绝。

刘光菊不敢给媒婆提太多要求，她只是说，能过日子，人老实，只要人家愿意，都答应。这也正是她二十年前择偶时的标准。当时王克勤近乎完美地符合了这个要求。

王星雪妍当然不这么想，她希望双方情投意合，正如紫薇找到尔康。刘光菊觉得王星雪妍条件差，没有资格东挑西拣。

“这不是挑不挑的问题，是喜欢不喜欢的问题。”王星雪妍说。

“过日子，什么喜欢不喜欢？你是电视看多了。”刘光菊反驳。

王星雪妍见了几次相亲对象。场景相似。时间定下来，媒婆给双方约好了地点。男方提着包裹，里面装了香烟和散糖。两方家长带着孩子见面，坐下来，聊几句。随后分开。媒婆两边问意见，如果都觉得合适，女方就把男方的包裹拿走——这时里面会多了200元人民币，用红纸包着——相当于见面礼。

王星雪妍不愿隐瞒自己的创作梦。相亲时，她总是忽视刘光菊的叮嘱，颇为郑重地告诉男方，自己喜欢写作，设计服装。

几乎每次，说到这里，男方陷入迷茫。王星雪妍习惯了对方不知所措的表情，她语调严肃，继续阐明自己的婚姻态度：“我们并不相爱，要先培养一下感情，如果有感觉，我会愿意跟你厮守终身。”每次话一说完，见面陷入完全的冷场——男方目瞪口呆，刘光菊恼怒又脸红地背过身去，媒婆感到被戏弄了。

其中一次，相亲的对象是小学同学。王星雪妍认真问：“你觉得我们之前坐在一个教室里，如果突然成为夫妻，真的会幸福吗？”

“相亲结婚不都是这样吗？”对方呆住，莫名其妙反问。

王星雪妍搞砸了一场又一场相亲，直到刘光菊放弃努力。她不再过问女儿意见，拍板敲定了一门婚事。男孩也是王星雪妍的小学同学，在村里做墙壁粉刷工，满足她对女婿的最高要求：人老实，能过日子。

刘光菊迅速与男方商定了婚事。一天回家，王星雪妍见到了熟悉的媒婆，还有凑齐准备同席吃饭的伯母、婶婶。正在纳闷，看见客厅里摆着的彩礼——一包衣服，一包袜子、枕巾，她才明白，这是来订婚。刘光菊低声告诉她，礼金两千块已经收了，这事儿定了。

王星雪妍给母亲留了面子，等女人们的酒席散开，才向刘光菊发起反抗。

刘光菊料到了女儿的反应，她直接坐到地上，嚎啕大哭。

王星雪妍也哭，两个女人对着哭，直到刘光菊一遍遍声嘶力竭地表态：如果你不答应，我就不活了。

王星雪妍决定以退为进，表面上接受了这次订婚。女儿总算要嫁出去，王克勤把换下来的旧手机扔给了女儿，叮嘱她和男方常联系。当时是2012年，王星雪妍第一次用上手机：“只有我能嫁出去了，他们才把我当大人看，才觉得有必要用手机。”

这时的王星雪妍觉得，必须要有所行动了。无论以何种方式，她要证明自己的不同，进而令男方后悔，退掉这门婚事。“我要用一切办法走红。”她说，语气里流露出某种大义凛然的意味。在手机的微信里，她给自己取了个名字：“仙女姐姐”。
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“我的帽子设计无与伦比，秒杀一切大牌品牌。”



四、仙女

像当年八岁的王娜在宫斗电视剧里学习巫蛊，王守英用2500元组装的电脑上网，研习炒作。

最先启发她的是一张女子卖身求包养的图片。王守英尝试给自己贴上悲情标签，她在脖子上挂了一张纸牌，写着“怀才不遇”四个粗体字，找到村里一段碎石子路，双膝跪行。这段手机拍下的模糊视频传到网上，像她之前写的言情小说，凄惨却没有卖点。无人问津。

她又选择上电视。山东一家情感综艺节目给了她机会。王守英走上台，讲述了自己的感情困惑，节目里，她穿了一套挂满破碎布片和饮料瓶的衣服，自称“仙女王守英”。节目嘉宾和现场观众的嘲讽不加掩饰，但她似乎反而得到鼓励。她质疑主持人不够专业，并批判中国时尚界毫无创意。

微博同样是王守英的阵地。2013年3月，账号“王守英是仙女”发出第一条微博，晒了一张自拍照。照片里，她露出侧脸，耳朵上挂着用花生做的耳坠。随后几天，她又陆续晒出自己的红色内裤，然后做成花饰，戴在头上。

“四五岁我就开始设计服饰涉足时尚界，七岁学习农家厨艺，十岁达到顶峰。只要是农家的平民的饭菜，没有我不会做的。八岁学习烧瓷技术，九岁学习刺绣技术，十一岁成功将刺绣技术改良，我现在的刺绣技术无人能敌。十岁学习散打，十一岁学习雕刻，十二岁开始写作。”伴随着这条自我介绍，王守英渐渐习惯了“我是仙女”、“天才如我”等表达，频繁发布头顶棉鞋、身披电风扇的照片，直到今年四月，微博粉丝增长到17万。

王守英连续几天发布一组帽子设计图：“据说香奈儿当年开始她的成功之路，就是从设计帽子开帽子店开始的。”从成型作品看，她至少不缺材料——棉拖鞋、卫生巾、塑料袋、地球仪、竹筐、锅碗瓢盆、剪刀、菜刀、玩具枪、铁丝圈、蒲扇、味极鲜塑料瓶、篮球、番薯、茄子、香菜、打气筒、簸箕、扫帚、烧水壶、锤子、钳子、香炉、簸箕、节能灯，这些都曾被王守英戴在头上——看起来，只要能拎得动，都能为她所用。

一位时尚杂志的总监对她嗤之以鼻，认为她的所谓作品无关设计和时尚。王守英还击说：“天才与疯子只有一步之遥，想必正是如此吧。如果我遇到了伯乐带我去了国际发展。国人们再看我的东西，就是艺术就是时尚，这就是现实这就是人生。早就明白这一点的。所以无论别人怎么重伤我，都不能生气。”

微博评论里，总有人讥讽地提及凤姐。王守英大方承认，她对罗玉凤惺惺相惜：“我其实特别喜欢凤姐罗玉凤的。我们有很多的共同点，太爱自己了，所以很难相信别人，太过有才华了，常常会被人嫌弃，太过聪明了，常常被人嫉妒，太过单纯了，往往会被人欺负，太想做自己了，会被人骂哭。”

她坚定的粉丝何丹丽是新泰市人，经营连锁餐饮，曾买了一个塑料服装模特，驱车送到王守英家里。“我们本土的小姑娘，网上骂声一片，她还有勇气坚持，我很感动。如果她有设计的条件，应该会有好的前景。”何丹丽觉得，这是个励志故事。她几次前往南流泉村，鼓励王守英坚持。

在何丹丽等支持者看来，王守英挑战时尚权威的态度勇气十足，其出格的设计也充满想象力。王守英最近一次获得肯定，是在北京的一档综艺节目里。刘嘉玲说她是设计界的“东太后”——这个头衔对应英国设计师“西太后”Vivienne；张卫健则承诺，会在个人演唱会上穿上她设计的衣服。目前为止，他们是王守英名气最大的支持者。

但网上更多的评价仍然是，王守英扮丑出位，“丑人多作怪”，其设计难谈美感和创意，更谈不上天赋。

“长得丑已然不幸，如果连梦想、幻想、做梦的勇气、权利都没有了，那世界，生活，还有什么意义？”她在微博里感叹。

网友马上尖酸地回复她：“虽然你长得丑，可是你想得美啊。”

王守英很少回复这些刻薄的留言。看上去她已经习惯了诋毁。面对电视镜头，她总是神态自若，表达流利，被质疑时面不改色。

她不止一次地讲起同一件事：去年，在山东省济南市的公交车上，一个老外当众买下了她设计的衣服。在她的描述里，那件衣服由废弃的塑料泡沫做成，她穿在身上，被老外一眼看中，当即掏出了五千块人民币，并鼓励她，衣服设计很棒，一定要坚持。

这个故事并不被来访媒体信服，至少有三名记者曾向王守英追问故事细节，甚至干脆直接问她：你能保证这个故事是真的吗？

王守英总是坚定地点头回答，是真的。我问到这个故事时，她的描述多了一个论据：“老外应该更懂得审美”。

这听起来充满辩护意味。
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“怎样的脸，我最可爱？接下句”



王守英唯一不愿回答的是收入问题。她曾告诉一名相处较久的记者，走红后已经赚了一点钱，差不多够一年的开销，在我问到收入问题时，她又连连摆手回避：“钱的事儿就不要谈了，这个其实不重要。”

她认为现在最重要的是机会——学习专业的设计，成为顶尖的设计师。即使不能如愿，“最差的情况是去市里开一家店。”

王守英成了“仙女”后，南流泉村依然少有人肯定她。八月，在一家媒体支持下，王守英在集市上举办了一场时装秀。伴着音乐，几名模特身着她的设计，展示给围观村民。但群众们不像故事里掏出巨款的老外那样“懂得审美”。三个月后，回忆起当天的时装秀，几个到场村民的语气只剩奚落：“那些破烂穿在身上，模特都过敏了。”

“没关系，他们从来没重视过我，”她不准备获得他们的认可：“从小，我在这个村子就相当于不存在。”

离开南流泉村最后一天晚上，山东已经吹起寒风。我打了个喷嚏，王守英有点不好意思，搬起马扎，让我坐在厨房的煤炉边取暖。刘光菊打开炉门，烧热了中午吃剩的饭菜。

“你希望得到父母的认可吗？”听到我问这句，刘光菊看了过来。

“不希望。”王守英不假思索，看了一眼刘光菊，补充道：“因为她对我也从来没有期望。”

刘光菊有点尴尬，似笑非笑，然后背过身去，犹豫了一下，又转过身来说：“我不想她成功不成功，就想能找个对她好的人嫁了。都二十四了。”





2014年12月03日


县城人生

文 王琛

[image: ]


一

每次回到县城，我都能见到大勇。今年的第一次照面是在除夕前，我去亲戚家串门回来，见他站在巷子口，双手叉腰。这是他的习惯动作，他身形胖了许多，但站立的姿势照旧，身子挺得直，如果不是两手叉腰，像个摆出“稍息”姿势的军队士兵。

大勇属虎，大我两岁，我们是前后院的邻居，相隔一条巷子，记事起就是玩伴，从上学前捉青蛙，直到高中里踢足球。

在巷子里，我们的对话和这几年每次见面时一样，互相笑着，他总问我几时回来的，我回答刚回来几天。他开口笑着，说到周遭一切都不置可否，言辞里传递着“不好不坏，本该这样”的意味。他说话时，最喜欢做的动作是耸一下双肩，同时摊开了双手。这个肢体语言显然不属于我们这儿，应该是从电视上学到的，他很早就会，我看了总不习惯，好像太洋气了一些。

我们的谈话总是轻描淡写，好像回避着很大的秘密。不知道什么时候起，大勇的QQ头像换成了一个奇怪的艳妆女郎，原本真实的资料也改了，全部牛头不对马嘴。我曾以为他的号码被盗，但这个号码却又跟我留过言。他的微信号也如此，填的性别是女，资料也是错的。有一次，大勇给我打过电话，我拨回去，语音提示却是空号。他后来解释说，那不是空号，是他专门的设置。他好像很怕人找到他。

我不好问他，只能猜测他仍然在躲债——大勇的名字出现在本地论坛的网帖里，发帖人公布了他的真实信息，指责他诈骗，并表示不会善罢甘休。

“外面的账都清了吗？”我问他。

“差不多了。”他很快回答，说完沉默一下，开口说起了别的话题。我见他不想说，也不再问。

二

十多年前，在中学里，我和大勇共同的爱好是踢足球。2002年中国男足撞了狗屎运踢进世界杯，球市一片火热。和其他做梦的年轻人一样，我们以为自己踢得再进步一些，也有希望成为职业球员。

在父母看来，踢球是浪费时间影响学业的事情。我们尽力反抗。有时候我们约好了时间，然后各自溜出去，到了学校才汇合。如果我们一起出门，一定被父母拦下，知道是去踢球。有段时间父母不再买足球鞋给我，大勇就借我穿，他的鞋大一码，我只好勒紧鞋带。

大勇身体壮，跑得也快，踢球力气大，技术也细腻，再加上作风顽强从不服输，在球场上很受推崇。他进球后不怎么庆祝，大多就是笑笑，遇到粗野的犯规，轻易也不会跟人急。大部分球赛我们都赢了，看起来我们在职业球员这个方向上值得努力。

但高考这件事逐渐逼近。我比他低两级，成绩勉强还能应付，大勇进了高中，成绩却一塌糊涂。高考像块滚过来的顽石，先压在了他的胸口。我们终于发现，即使踢不进国家队，生活还能继续，但高考如果不通过，好像一切就全完蛋了。

2007年，在经历接连两次高考失败后，大勇从第三次复读里退出来，放弃了。他的父亲感到没面子，却无可奈何，在闲聊时只好讪讪地说，考不上也好，大勇天生不是上学的料。

他去了一家婚纱店工作，在县城中心最热闹的一条街。县城不大，中心街道距离我们两条街，走过去大约五百米，只用十几分钟。这工作是一个亲戚介绍他的，因为他什么都不会，就从对着电脑剪辑照片学起，简单做些助理工作。影楼每月发他几百元的工资。

那时我离开县城，进了大学。但我在大学的大部分时间都耗在宿舍和足球场。我和大勇偶尔在QQ上聊几句，他看起来比我充实得多。他学到了一些电脑技术，把拍摄的作品传到网上。假期回家，我们还会约了去踢几场球，他有些退步了，技术还在，但体力差了些。他告诉我，因为得上班，踢得太少了。

大勇在婚纱店呆了大约一年。有次他告诉我，跟人打工没意思，受制于人，也挣不到钱，他打算出来自己做。我不知该说什么。我整日在学校里，对于外面的事情，我毫无概念。我大概附和着他，既然不爽，那不如自己试试。

他很快辞了职，和几个朋友凑了本钱，张罗了几个月，另起门户，在稍远的街道开了店，仍然经营婚纱摄影，但这次他成了老板。婚纱店在那年冬天的元旦开业。

不久后我放了寒假，大勇带我去了店里。刚刚投入新的事业，他显得很兴奋，拉我见了他的几个合伙人。店铺起了个罗马假日之类的洋气名字，租了整两层楼，装修精当，一派欧式风格，门外远看去，在周围的一堆五金店和修车铺里鹤立鸡群。

大勇带我参观影楼的每个角落，介绍各种设施的成本，水晶吊灯花费不菲，大厅的沙发总价几何，营业员们是哪里招聘来的，一个月发他们多少工资。言语里，他信心满满，透露着大干一场的豪情。我也被满屋的物资和颇有礼貌的营业员打动了，翻着茶几上的服务菜单，看着图片后面的一串串数字，好似财源滚滚。那个假期我经常去他们的店里闲坐，我很为儿时的玩伴高兴，他看起来走出了高考的低谷，这么快就有了自己的事业。

但生意毕竟没这么容易，不是搞搞装修就能行的。除了开业之初的优惠活动吸引了几单生意，此后一直门可罗雀，入不敷出。原因邻人们看得清楚，位置偏僻，没人找上门，拍摄没什么特色，口碑普通，总之在全县的一堆婚纱店里，是个可有可无的存在。

到了第二年冬天，一年的房租到期，没人愿意继续投钱，店铺撑不住了，剩下了满楼折价的固定资产。大勇认为经营不善的原因是合伙人太多，没法放开手脚施展自己的想法。他看起来心存不甘，仍然跃跃欲试。

接下来两年大勇呆在家里，接一些剪辑照片的零活儿，他的QQ头像总是亮的，常发布一些成功学之类的心灵鸡汤。假期再见面，他比前些年又胖了，正在筹钱，准备再开一家婚纱店，这个行业他熟悉。

那时我也要做些决定了。大学最后一年，父母想我回家考公务员，但我犹豫着，不太想回去。我不确定大勇那样的县城生活，是不是还适合我。

三

多年来，每次回到县城的老家，我喜欢在街上闲逛，漫无目的的走几圈。我从家门口的巷子出发，慢悠悠走过一个又一个路口，几个公里，就把小学初中和高中全走了一遍。

和大勇相比，我们这些读了大学拿到文凭的人，回到县城的最好工作就是考一个编制，进入政府或者学校，安全而舒服。虽然我们内心都期待能彻底离开那个小县城，但就业的压力，前途的不确定性，总令一部分人望而却步。相比之下，县城的安定显得如此具有吸引力。

但那些不确定性也曾令我们兴奋。大学里，我们都喜欢活跃在社交网络上，比如校内网和QQ群。有人在海边把自己埋在沙子里，只露出一张笑脸，同时又有人站在北京的街头，拍下了沙尘暴的照片（配了一行字说，真黄）。有人挂科了，但好像其实挺高兴，有人晒出和女朋友的照片，马上有人回复说，真有夫妻相。看上去，所有人都拥抱着新的生活，练习着新的话语方式。

2007年我进入大学，展示新生活的方式是写博客。在宿舍断电之前，一晚上我就能写几千字，刷新着页面，等待着四面八方的评论。那时我好像有无穷的精力和时间，愿意把任何事情搬到电脑上，我愿意用八百字讲出在食堂忘带饭卡的忧伤，用两千字写出大雪封路，假期回家时堵在了县城外的高速公路上。

大学假期回到县城里，总有人组织同学聚餐。我的高中班六七十人，最多的一次聚集了将近一半。班主任也到了，他喝下一杯带有“桃李满天下”意味的啤酒，笑吟吟地点评每个人的变化。往日的压抑仿佛一笔勾销，再没有人恨不得撕掉试卷然后炸掉学校。大家突然对母校无比爱恋，站在教学楼下，愉快地排成两排，对着相机镜头，摆出V字手指。

聚餐结束，时尚的事情是去KTV唱歌。这儿的娱乐场所越来越多。县城的样子似乎一直令人欣喜地改变着。新开的楼盘一个接一个，工地上尘土漫天，挖掘机劳作着，传递出欣欣向荣的信号。新建的广场悠然地耸立着充满设计感的地标，地下也有了超市和停车场。县城似乎越来越接近一座城市，处处反射出“现代文明”的魅惑。

看起来，该有的渐渐都有了，还没有的，应该也都会有。县城正在以一种崭新的面孔，吸引着我的同学们一个一个回到了家乡。几年过去，那些考上大学出去读书的人，差不多回来了一半。他们拿了文凭，因此大都进了政府或学校，散布在不同的街道和大楼里，随时可以相聚，举起酒杯谈及过往。

没读大学一直留在县里的同学，像大勇一样做着各类生意。我有个初中同桌，读到高一就早早离开学校，起初在店铺学习手机维修，多年过去，如今已经开了一家自己的手机店。每次路过他的店面，我常想，再过些年，总会有一部分人把生意做得更大。

传奇的创富故事在县城里最受欢迎。故事里的人白手起家，甚至背了高利贷，在县城的商界缠斗，最后好似一夜暴富，最后都坐在豪车里，在越来越宽的街道上呼啸而过。这些故事里，努力便有收获，风险等于回报。大勇应该也被他们激励着。

四

2011年，大勇拿到了贷款，新的事业可以继续了。他租下一个较便宜的店面，开了第二个婚纱店。这次他终于能够总揽全局。邻里仍不看好他，大家觉得，大勇不太会说话，人又实在，做不好生意。

我第一次去他的新店，大勇正在向店员训话。三五个员工排成一排，穿着制服站着大堂，大勇穿了一身西装，语调激昂地说了许多。有些话过于书面，大概是从一些成功学的书上里看来的，他用方言说出口，听来别扭，令人不好意思。但大勇很严肃，他训了话，带着我在店里转了一圈，最后坐下来，点起烟。

看起来事情和以前一样没变化，他仍是筹到了钱，租了房子，先搞了装修，再招来店员，钱剩下不多，坐等生意。

坐在店里聊着，我感到索然无味。我不再觉得开这个店是有多少希望的创业，反而觉得又是个扔钱的烂摊子。但我不能给他泼冷水。大勇这次一个人说了算，有点运筹帷幄的意思，他又问起管理学的事儿，要我讲一点管理办法。

天知道我在大学里真学到了什么人力资源管理的知识。但我不知怎么跟他解释，我是应该告诉他我没怎么上过课，还是应该对他说，那些教材上的东西可能没啥用？在他看来，我出去读书，接受了高等教育，已经是这个城乡结合部的知识分子了。

那年夏天，我终于决定去读研。我想自己纯粹是因为不知道该干什么，而考研是唯一让人思路清晰的事情，只需要投入时间，完成考试。我和大勇似乎也没什么区别：他花了钱，我花了时间，他继续经营婚纱店，我继续去学校念书。他对赚到钱很是渴望，但看起来很难，我对学到更多知识甚至并无迫切，我不知道上学之外该干什么。

此后两年我们的交流变少了。假期回家，我不再去找他，只听父母说他的婚纱店一直开着，生意虽不怎么好，但大勇坚持开着，大概一直花的是贷款。

我们再联系已经是2013年夏天，我离开了学校，已在广州工作。一天上午在报社，我突然接到了大勇的电话。他先问我方便不方便，有点吞吞吐吐，紧张地告诉我，自己经营的项目出了事儿，看媒体能不能曝光。

我仔细听了半天，发现这项目和婚纱店无关，大意是他参加了一项投资，他说得含糊其辞，我只记住了几个数字，他说，大概亏了四五十万。

我有点吃惊，觉得他没有这么多财力。但又想到，大概是他的生意赚了钱。毕竟又过去了两年，他或许运气不坏。挂了电话，我甚至想到县城里那些创富者的故事。在我看来，一下子有四五十万可供亏损，反过来也说明他有了积蓄。我想，印象里那个不被人看好的大勇，生意应该是渐渐做大了。

五

我愿意相信，时间可以带来任何改变。比如我的同桌张明。他是我高中同学里最早见到外面世界的人。那时他常去上海的叔叔家过暑假，回来以后，讲起他的都市见闻，眼睛总闪着光。印象最深的是他的一次“暴走”。他描述说，上海是中国最大的城市，他想丈量一下，他选了一天清晨，戴了耳机听着歌，兜里揣着地图，一直往一个方向“暴走”，走到黄昏，精疲力尽，再看地图，还没走出一个区。

“上海太大了。”他一遍遍感叹着。

高中课余，我们常在校门口的书店买来二手杂志。和上海有关的明星海报，张明总是撕下来，贴在课桌上。刘德华的《上海滩》也是他爱听的。我们无聊地打发着自习课，漫无边际思考未来时，张明不止一次，喃喃地和我商量，退学吧，去闯荡上海滩，你觉得你想做丁力，还是许文强？

张明大学读的是山东一所医学院。城市当然不比上海，却也比县城大了太多。但他大学四年，很少离开宿舍，一直醉心于一款名为魔兽世界的游戏。在游戏里，他魄力十足，充满领袖气质，正像许文强一样，带着团队大杀四方。

我去他的学校住过几天。打完游戏，我们坐在球场边，或许又聊到了上海，或许没有。问到将来的计划，他说，外面没什么工作可找，留不下来，也许还是得回家。

2011年，大学毕业后，张明终于回到县里的质监局上班，工作内容是查验全县的食品安全。他换上了黑色西裤和皮鞋，看上去老成持重。

张明的工资花在了两个方向。一部分参加同学同事的红白喜事，另一部分扔进了酒局，他对此抱怨，却又觉得，非如此不可。人际网络像一只有无限引力的章鱼，牢牢抓住他。

父母给他买了车。一辆老款的帕萨特。我们开着车在县城的环路上绕圈。如果不是红绿灯，绕一圈只需要十几分钟。我们只在环路上开，进了街道总是随时拥堵——好像所有的人都想买车。张明告诉我，年轻人更愿意选择时尚的车型，而他这款车是乡镇干部的标配——在县城，买车不是为了交通的便利，更多是身份的象征。

此后每年假期回去，我常找张明喝茶。他一个人住在新的小区。父母买的婚房装修妥帖，只等着他结婚——但因为不愿相亲，他常跟父母争执。他不想很快结婚。

新居卧室的墙上，他贴了几幅装裱过的照片，全是大学期间，魔兽世界里的游戏截图。那些截图都是他某些辉煌时刻，比如刚刚通过艰难的一关，又或者穿上了顶级装备。

“上班没什么意思。”张明泡着茶，重复着这句话。

我们聊着班里的同学，某某结婚了，某某刚生了闺女，某某的老婆竟然是某某。一切令人惊愕，又好像顺理成章。但我们再也没聊过上海。

六

如果不是投资“项目”失败，大勇一定也买车了——他曾去市里看过几个车型，只等着拿到“项目”的利润。在电话里他没有讲清楚，通过QQ发来了链接。我一点开就觉得不妙——那是个滚动着“六合彩”、“快速致富”等字眼的网页。网页上声称，会员投钱入股，每天返回利润5%。

大勇没说他是怎么找到这个项目的。他先投了一千块进去，果然第二天变成了1050元，如此过了一周，他赚了几百块。这个回报率简直高得吓人。大勇按捺不住了，随后投进去两万块，那是他经营婚纱店要用的流动资金。

项目继续运转正常。这两万块产生着每天固定5%的回报。大勇觉得还是太慢了，要加大投入，没过几天，大勇去银行贷款，找亲戚做了担保，又贷了五万块，全部投了进去。但就是这次，“项目”告诉他，因为暂时的不可抗力，资金暂时冻结了，需要会员加倍投入，帮助项目渡过难关。

大勇身上已经有二十几万的银行负债，因此没法再贷出钱来。婚纱店看起来是个吸引现金的好平台。他很快出台了一个优惠活动。那个活动令所有竞争对手望而却步：凡是在店里拍摄婚纱照的消费者，签订一个月后全额返现的合同。也就是说，实际上，所有的业务都免费，只是需要把现金先交到大勇这里，保存一个月。

大勇希望通过这种办法快速获取现金流。然后，在他的期待里，这些钱在“项目”里很快获得高额返利，他再把本钱还给签了合同的客人。

但这次彻底落空了。“项目”当然出乎意料地停止了，带头投资的股东已经断了消息，只剩一帮投资者在QQ群里每天商量对策。

我提示他先报警。令我意外，大勇说自己不相信警察，而且项目就是政府冻结的，“蛇鼠一窝”，他在QQ上发来这四个字。

我觉得有点不认识他了，不知再说什么。

过了两个月，2013年国庆假期，我刚回到家，就听说大勇把自家另一块宅基地卖掉了，用来抵债。我犹豫着，走进巷子，敲了敲大勇的门。他走出来，仍然是先笑了笑，但很快沉下脸来。他把门拉上，和我在巷子里走了几步，停在灯光处。

我问事情的进展，他仍是习惯地耸耸肩，摊了摊双手，告诉我有点麻烦，老宅卖掉后，先还了一部分账。

“到底被骗了多少钱？”我问他。

“不是被骗的，项目暂时冻结了，是政府在捣鬼，你去网上看看，股东都在想办法。等到问题解决了，本息还得补给我，得有九十万了。”我不知道是因为爱面子，还是真的搞不清楚，大勇始终坚信，他没有上当，“项目”还在。

我也愿意事情真是这样。我希望从来没有什么诈骗，我的儿时玩伴，大勇，他参与了高回报的项目，账户里资金每天都在翻滚。我希望项目恢复正常，他将拿回近百万的本金和利息。我希望他的事业顺利，婚纱店继续开下去，如他所愿，某一天击垮所有的对手，开着豪车风驰在街头。最终，我所有的县城朋友们，都能成为这个时代创富传奇里的一员。
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插画：胡子大王，本名于晓，画画的，也是picture品牌创办人。



文中“大勇”为化名。



打扰一下

文 王琛

一

当你要说一点什么东西却没想好怎么开头，通常可以先谈谈天气。七月，北京下着连绵的雨，我出门不多，又懒得买伞，有一个晚上终于被雨困住。当时我从超市出来，提着两桶可乐，风呼啦啦吹过来，雨就跟着下来了，然后是几道闪电。雨点很大，打到可乐瓶上都发响，我以为我跑得快，但刚一冲刺，就掉了一只拖鞋。我拎着可乐，单脚跳回去，借着远处打来的车灯，找到拖鞋。小区里的行人发出叫喊，慌乱里带着一点受虐者的贱贱的兴奋。我看到路边一处房檐，躲了进去。路上转眼就积了水，雨转瞬更大，打在地上起了泡。在房檐下，看着触手可及的雨，我两手空空，和两桶可乐并排站在一起，就像站在了世界之外的某处，我想雨快停，又想雨不停。

正是这时，王瑞鑫发来短信。他就说了一句话：你最近在干什么？

王瑞鑫是我高中的同学，严格说是校友，我们同级不同班，毕业以后，总共就见过三两回。从零散的消息里，我知道他也在北京。我收起手机，没回他——我们已经几年没见，我不知道应该回答得具体一点，还是敷衍一点。印象里他是个热情的人，他乡遇故知，我们可能会讨论到见面喝一杯这种有些仪式感的事情。对此我有顾虑——时间自有其威力，旧朋友见面，相谈甚欢的情况很少，更常见的是，在饭桌上，每个人顾左右而言他，一席饭吃完，就此成了路人。

雨下了十几二十分钟。回到家，我想了想，回复他：我来北京了，在一个叫常营的地方。他有点兴奋，连发来几条信息，说了他的情况，他住在西红门，在一个建筑公司上班。最后一条信息是个问句：你喜欢你的工作吗？

多年不联系的人，通常不会这么提问。但王瑞鑫很多年前就这样。我放了心，就拨了他的电话，我们闲扯几句，约定第二天下午见面。电话里他还说，刚写完一部长篇小说。挂了电话，我就收到他的邮件，打开文档，看了开头，拉到末页，字数显示是14万。

二

2006年，我在高三的自习课上第一次见到王瑞鑫。当时是晚上，一排排灯管辛苦地打在教室上空，小部分人悉悉索索，大部分人埋头做题，整个世界安详无聊。一个学生推开教室门，快步走上讲台，拿黑板擦敲了一下讲桌，用普通话说：“打扰一下。”学生们抬起头，讲台上的人紧张又郑重，语速快，十几秒的时间说了一堆话，大意是传达一个通知，影评班的上课时间安排之类。说完他快步走下讲台，推门而出。

影评班是艺考班的一种，那一年作为新事物出现。经过老师几番动员，高三每个班都有几个人报名，组成临时的影评班，学一些影视理论的课程，高考前参加艺术考试。在本县，艺术大都作为工具而存在，是升学路径之一种，学生用来谋取一所大学，学校则谋取更高的升学率。加入影评班的学生，自然也大都学业吃力，甚至升学无望。王瑞鑫是个例外，他的加入带有更多热爱艺术的成分，因为成绩本就不错，也就成了影评班的班长。当时大家没有手机，影评班的学生星散在全校二十多个高考班里，王瑞鑫就挨个教室走一遍，传达上课通知。

第一次出现后又过几天，还是一个晚自习，王瑞鑫再次推开教室门，走上讲台，拿起黑板擦，说：“打扰一下。”

众人认出了他，画面重演带来喜剧效果，教室里哄然笑起来。王瑞鑫却不笑，像个播报员，语速仍旧快，像上次一样，说了一堆话，中间没逗号，说完推门而去。到第三次在教室出现，王瑞鑫还没走上讲台，教室里就哄笑了。此后一两个月的晚自习课，他总是隔三差五地溜进每间高三的教室，走上讲台，轻车熟路，提供隐秘的欢腾，随后消失在夜色里。

在本县，父辈们总是充满灵感，他们尽其所能，仿佛只为了让我们早早明白，万事万物都该划分等级。高一入校，以中考成绩从高到低，班级就分成了三类：实验班、重点班、普通班。苹果在超市里上架时，遭遇也差不多。师长们乐于描述世界的残酷，千军万马过独木桥之类说辞，总之，人生拥有超市一般的秩序，唯一的秘诀就是玩命做题，别无他法。

我的问题是只在体育课上兴奋，结果自然成为学业上的边缘分子。边缘分子们的特征之一，就是在自习课上无所事事、悉悉索索，热爱晚自习的停电，期待学校发生爆炸，拥抱一切打破平静的事物。我们欢迎王瑞鑫，像苹果欢迎一条虫子。我记住了他。

但和他真正认识已经是毕业前后。大概是填报志愿时，或者更晚，在学校门口，一个朋友拉住我俩，热情地作了介绍，传递出的大概意思是，啊，大家都是文人，早该认识。王瑞鑫靠墙站着，对我点头笑，说他看过我的博客。我笑着回应他，以示相见恨晚之意。

那时我已经开始写QQ空间，并在学校拥有一些固定读者，具体数量未知，但想来不超过二十个。我笔耕不辍，更新速度比模拟考试更频繁，看着边缘分子们热情洋溢的评论，我觉得，我大概已经进入文坛。自习课上，我铺开本该演算立体几何的草稿纸，写下标题，列出提纲，周末去了网吧，坐一个下午，对着提纲，文思泉涌。我到底写了些什么？翻来覆去，大概就是一句话，上学真是一件无聊透顶的事情。我只局限在短篇，后来才知道，王瑞鑫那时已经写了超过十万字的一个长篇。少年们体力不太行，我的最高纪录是写五千字。对于能写出十万字的人，我充满敬畏。

三

第二天下午，天还是阴的，我坐了地铁，换乘二十多站，如约到了西红门。王瑞鑫在出口的商场里等我。他的样子没什么变化，好像更高了，一米八三，仍然瘦，戴眼镜，穿一件T恤，下摆塞进了裤腰，腰带崩得紧，牛仔裤下面是一双皮鞋。我们买了两瓶绿茶，走出商场。商场外是几个工地，王瑞鑫的办公室在其中一个。影评班没读下去，艺考失败，他继续复读，大学考了土木工程，去了沈阳，毕业来了北京一家建筑公司，跟着工程，换了两个工地，负责项目投标。

工地由蓝色的预制板包围着，我们沿着小路走进去，钻进蓝色板房，像虫子钻进苹果。办公室是临时建筑，踩在楼梯上噔噔作响。走进一间会议室，王瑞鑫关了门，我们面对面坐下，拧开绿茶，聊起天来。他郑重地说，自己这几年变化很大，人生快规划清楚了。

结婚是他规划中重要的一步，上个月他订了婚。“老婆是东北的，她懂我的小说，也能给我提出意见，有些地方我写的不合适，她看了，也能改一下，改得还不错，她还把我的小说拿给她爸爸看。现在我们异地，周末我就坐火车过去，我挺喜欢去他们家。周五晚上我坐火车，十点多上车，睡一觉，第二天上午到沈阳，星期天晚上坐车回来，周一接着上班。就是路费比较贵，来回四百多块。”

他直视着我，讲他的规划，“异地太累了，北京又不好呆，正好她要读博士，我也支持她，我们找了宜昌的学校，准备过去定居。不过，钱还有点紧张，现在这个公司虽然无聊，但是工资还行，主要是年终奖，有四五万，我能攒下钱来，准备干到年底辞职，拿了钱再走。”

他告诉我，投标工作很累，他全国到处跑，去过了十几二十个城市出差，但去年有几个月，他仍然完成了最新的小说。那几个月，晚上忙完工作，他先睡一会儿，起来洗个澡，趴在桌前写四个小时，天亮前才睡，一晚上写两千字，有了现在的长篇。最近几个月，他一直在投稿，但回音杳杳，新近认识一个出版社编辑，吃过了饭，但也是一拖再拖，没给他准话，这让他心烦，也有些不安。他觉得不能再等，理由是距离三十岁没剩几年时间了。

“出版了小说干什么？”我问他。

“当个作家吧。我觉得应该会有机会。名气很重要。小说不能不出，我一直要出的。但是编辑一直拖着，我觉得没信心了。编辑其实赚钱很少，一本书，提成也就几千块钱，我最近想请他吃个饭，我想干脆我给他几千块钱，帮我快点出了。你那边有什么资源吗？”他说话时坐着不动，有时看看窗外，更多时候直视我，语速仍然很快，最后问我：“你怎么规划的，要留在北京吗？”

这个问题我答不了。我没什么规划，也不知道会不会留在北京，但我不愿敷衍他，想给他个确切的答案，但想了几下，又给不出来，就喝口水，摇摇头说：“我还没想清楚，也不知道接下来干什么。”他笑了起来，又立即收住笑容，好像怕伤害到我，沉吟一下，说：“你想过结婚的事情没？我以前不知道。但是想到结婚以后，我整个人就变清楚了，以前我和我妈关系不好，你知道的，但是有了女朋友，准备结婚了，关系固定下来，很多事情都利索了。我以前和我妈没法交流，现在多了个女人，反而容易沟通了。女人和女人就是好沟通，一件事情，我说怎么都说不清楚，她们就能解决。她们关系也不错。我觉得好。真的好。”

他眼里有神采，自己笑了两声，好像肯定了自己，又好像在自嘲。他连说了一堆话，我感受到他的愉悦，为他高兴，觉得应该说些什么，但仍无从开口，我好像噎住，只能回应他一个笑。他得到回应，继续讲：“我最近戒烟了，也戒酒了，为了生孩子。我们想十月要孩子。有阵子我抽烟很多，有瘾了，不过说戒就戒了。什么事情都好说，我觉得规划得都很清楚。就是小说是个变数，我辞职了可能也去读书，不过还没想清楚，但是小说得出。”

我们又聊起高中。他谈到不久前参加的一次同学聚餐，班主任先入座了，一个同学第二个坐过去，郑重表示自己是班干部，所以应该坐在老师旁边。说到这，王瑞鑫笑起来，少有地面露鄙夷，“你说是不是有病，都这么多年了，不知道他们脑子里想的是什么。我大学里也进学生会了，但我没变成他们那样，我就是无聊，想玩，最后觉得真没意思。反正我没变得恶心。但也有点帮助，我经常主持点什么，练了口才，我可以对着一屋子里一直说，所以现在让我来做投标，其实投标大部分没真事儿，一半一半吧，很多工程都打招呼了，我就是去做做样子。但是话说回来，北京已经算是好的了，可能是全国最好的。”

临去吃饭前，我们聊到以前的同学。我们各有十几个同学在北京，但大都不怎么联系。我不以为意，总结说：“就只是同学而已，当年不小心坐在一个教室里，后来不小心都来了北京，其实根本没多少话说，没联系就对了。”

但王瑞鑫没接我的话，他往空气里看了一眼，说：“因为都很忙吧，不容易，都忙着好好混，想混好。”

要好好混，要混好——在本县，父辈师长早就要求，我们应该这样期许自己。混得好的标准不一而足，但能去了大城市，大体上就是混得好的标准之一。有一天，我的班主任打印了一篇网帖，在自习课上一字一句读完。那帖子当时在网上传播甚广，标题是“我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”。班主任读得激动，劝慰众生，同学们努力吧奋斗吧，往高处去，去城市，去上海，去北京。

每隔一段时间，我都梦见考试，整张试卷不会做，徒然惊醒。毕业早就过去了，但考试看起来从没结束。以前是在教室里做题，现在是努力地“混”。本县的经验告诉我们，人生一直有个排名，就像每次考试的成绩，天道酬勤，北京到底意味着什么？大概就是排名领先的某种元素。

四

在西红门地铁站附近，我们吃了饭，王瑞鑫晚上要出差，回宿舍换衣服。为了节约房租，他住在职工宿舍，一百平米出头的房子，住了十五个人，走进去，大学宿舍的味道迎面而来，我觉得有些陌生，但坐了一会儿，又觉得一切都对。王瑞鑫的床铺靠窗，他跟我介绍，他的床位最好，不仅独占了一面窗，还有两个床头柜可用。我在屋里走来走去，偶尔踩到扔在地上的袜子。

王瑞鑫收拾了背包，擦了擦皮鞋，把T恤掖进腰带，对着镜子整了整头发，提了两袋项目宣传册，随后出门。我们穿过马路，又穿过一个小区，进了西红门地铁站。在地铁里，我们又谈到他的小说。见面前，我草草浏览，小说标题是《我渡》，从大学时期写起，文章的主角叫王睿，仍带着半自传色彩，去年写完，今年五月改了一遍。他告诉我，觉得不行，还要再改。

“无论如何我得抓紧把小说出版了。”分手前，王瑞鑫又念叨一遍。

“如果一直出版不了呢？”我问他。

“得有个结果，不然我就没信心了。”

地铁不停往前走，一站接一站，车门打开，车门关上，像中学里一节又一节的课，上课铃接着下课铃。万事似乎都得有个确切的结果，让人听见，让人看到，自己才能走下去，好比一张试卷做完了，总要看个得分。

在北京南站，王瑞鑫下了车，去坐高铁。我们约好过段时间再谈小说。地铁车门打开又关上，隔着玻璃，我们摆手告别。

此后几天，北京没怎么下雨。天又闷热了，小区上空回荡着蝉鸣。我路过躲雨的房檐，想起了接到王瑞鑫短信的那个雨天。在北京，我们有十几个同学，当年恰好坐在一个教室里，现在恰好来了北京。但是大家少有联系。我觉得不联系是对的，又觉得哪里不对，就像我躲在房檐下，希望雨赶快停，又想雨一直下个没完。按照本县古往今来的原则，大雨再怎么滂沱，人也该撑着伞，一直往前走。可我又想，倒不如找到世界之外的某处，只和两桶可乐站在一起，不发一言，只听风声。
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小城里的大老师

文 王琛

一

2007年，我考进了山东一所大学。填高考志愿前，我甚至不知道这所学校。它是个师范学院，几乎每个小城市都有一所。我高考成绩刚过线，拿着大学志愿册，只能从后面往前挑，没有选择余地。

我应该是有点不甘心，或自怨自艾。军训第一天，我向教官请了假，没想到从那以后，队伍就把我忘了。别人军训半个月，我却踢了半个月球。踢球的大都是高年级学生，也有几个老师，就我是个新面孔。远处操场上不时响起军训声，我混在踢球的人堆里，后来才知道，有个人那时就盯上了我。

不久后一天晚上，学生会组织开会，介绍学院课程时，提到一位教经济学的老师。介绍人忍不住笑了一下。我找人打听，有个学长神秘地说，到时候你就知道了。我看了看课表，这个老师叫徐兵。

过了一段时间，就到了徐兵的经济学课。他戴着一副眼镜，脸削瘦，一副文弱书生的样子，看上去倒没什么特别。

他先做了自我介绍，就在教室里来回扫视，看见后排的我，目光停住，数了一下我的座次，点我站起来。他问了个问题，但我现在却记不得答了什么。他上课时又几次瞄向我这里，眼神里有点内容似的。我和他对视了几回，觉得他有点面熟，但不知在哪里见过。整堂课我都纳闷着。

这是徐兵的第一堂课，他不断抖包袱，整堂课学生不停地笑，他自己却总是板着脸。下课前，他在黑板上留了邮箱。我记了下来。

隔了几天，我不知怎的想起了他，就写了邮件，告诉他，我是那个第一堂课被他点名的学生。“你为什么一上来就提问我？”我很好奇。

邮件发出去我就忘了。几天后，我才看到他的回复，回复很简短，但我吃了一惊。他问：“你为什么整天逃课？”

二

在这所大学，我读的是人力资源管理专业。它是这个学校分数线较低的专业。在学院里，大部分学生都是被调剂过来，普遍无精打采。我的一个室友每天晚上都抱怨，说自己本可以读重点大学，但填报得失败，才沦落到这里。

这所大学有个惯例，每年新生军训后，都要举办一场规模庞大的叠被大赛。从班级开始，把被子叠得最像豆腐块的人，会被选拔进学院，组成方阵，等待更高的领导检阅。因为是入校的第一次大型比赛，辅导员和班长分外紧张，临近军训结束，经常加练。军训时，每次我路过班长的宿舍，总看到他拿着尺子和书本，小心翼翼地把被子搞得棱角分明。
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我逃离了军训，顺带也逃过了叠被子。但徐兵是怎么知道我逃跑的？

我回复了徐兵的邮件，说我对这学校没兴趣，所以不想上课。

邮件发出去，我有点期待。

“我不知道你经常逃课去做什么，”几天后，他再次回复我，“但我希望是去做有意义的，可以提高自己的事。”

他接着写道：“人的青春转瞬即逝，而一生也只有一次。我们只有这一次活在这个世界上证明自己的机会，把握这个机会的唯一的诀窍也许就是辛勤的汗水吧。”

这回复我读了几次，不知道该说什么。一周后的经济学课，我在楼道里等到了他。他约我课后再聊。

整堂课学生仍然不停地笑。下课后，有几个学生拉住他聊天，我在门口等他出来，一起下了楼。他在墙角推上一辆自行车，带我往湖边走。路上他说，军训时他总在操场看见我，他是那几个踢球的老师之一。

徐兵推着车，我在一侧跟着。在路边一个石凳上，我们坐了下来。说起高考的失落，他淡淡回答我，这些不是最要紧的，更重要的是发现自己是个什么样的人，有点什么爱好，并且愿意坚持。

“你有什么理想吗？”他突然问我。

“去欧洲踢球。”我笑道。

他也笑道，他也这么想。说完，他的语速慢了下来，提醒我好好想想：“不要去考虑难度，你就想想，你有什么爱好，以后最想干什么？”

我说不出来。他又问我，高中最喜欢上哪门课？

我想了想说，算是语文课吧，我挺喜欢写作文。

徐兵眼睛一亮，似乎想起了什么，盯着我问，你看过《挪威的森林》吗？村上春树写的。

“看过。”

他马上笑了，说：“还有一本《挪威没有森林》，你肯定没读过。”

我以为他在开玩笑，但他似乎很认真。他说那也是一本小说，作者是他的一个同学。那个同学也喜欢写作文，并且一直坚持，大学时四处流浪，喜欢村上春树，后来就完成了《挪威没有森林》。说完这些，他盯着我总结道，“人最要紧的是找到自己的兴趣，那才是最幸福的。”

回到宿舍，我在网上并没搜到《挪威没有森林》这本书，对他的话将信将疑。但从那以后，我常跟他聊天。大都是在课后，都是谈谈足球。在球场上有时遇到他，他常会一本正经地说一句“你又逃课”，却又把球准确地踢给了我，然后笑着。他跑得慢，不太愿意跟学生拼抢，球到脚下，停留不多就传了出去，常常恰到好处。他每次只踢一小会儿就走开，临走向我摆摆手。

一个学期下来，他在大一新生里口碑很好。一个原因是讲课非常好玩。人力资源管理专业本就有点枯燥，老师上课总是照本宣科，一下课就收书走人，徐兵不怎么念课本，下课后常被学生围住。

有学生甚至把他的话记下来，起了名字“徐兵语录”，整理到学校论坛里，帖子不时被人推到首页。更离谱的传言是，有人偷偷在讲桌里放了手机，录了他的课，宿舍夜谈时作为背景音，当相声听。甚至他的穿着也成了话题。他长年穿着一条天蓝色的牛仔裤，好像从没换过似的。有时上课他还没到，有人掏出零钱放在桌上，赌他当天会不会穿那条牛仔裤。

转眼到了大二。开学不久，徐兵主动约我踢球。山东的初秋仍然酷热，他踢完没急着走，跟我一起在球场上坐下来。

有一搭没一搭地，徐老师第一次跟我谈起了他眼中的这所大学。他有点无奈，抱怨似地告诉我，大学的教育很有问题，学生都把时间花在了无意义的事情上，他想做点什么，却总是效果不好。

那天他穿着运动衫，脱了球鞋，蜷着腿，胳膊抱着膝盖，面露愁容，不见了讲台上的轻松。他问起我以后的打算，我讲不出什么，有点不好意思。他跟我说，北京很近，买张车票去转转，总好过呆在学校里。我说，人生地不熟，去了之后不知做什么。

我的回答似乎总在徐兵的意料之中。他叹口气，跟我讲起他的一个设想。他希望能设计一门课程，指导学生提前走出学校，去社会上寻找兴趣点。他告诉我，课程的难点在于，学生从小就习惯被学校安排，如果课程不够具体，学生就不会行动。

那个晚上，徐兵也第一次聊起了他的大学生活。虽然有时聊得愉快，但说到最后，他的话题总落在对学生的担忧上。晚风吹在脸上，太阳早已落山，球场上人群早就散了，分外安静。

三

徐兵是山东本地人，高考时听了亲戚的建议，选择了石油大学。填志愿时，发现学校尽是勘探、化工之类的专业，觉得太遥远，他选了管理学。大学是在山东读的，读研时去了北京的石油大学本部。

在大学里，他始终觉得有些不对劲。起初和别人一样，他也努力拿奖学金，考各种证书，然后考研，拿到更高的学历，但始终觉得缺点什么。直到毕业前考注册会计师，他才找到不痛快的原因。经济学专业的学生考注册会计师，是一个找工作的好砝码。徐兵虽然知道自己不喜欢会计工作，但也跟风报了名，硬着头皮做准备，考完第一门，他想了几天，决定放弃。

回过头来，他觉得从中学开始，自己就一直在迎合外界评价，活在他人的价值标准里，自己努力给自己贴着标签，之前是“重点大学”、“好学生”，接下来，可能是“留京”、“外企”等等。可是这些是他自己喜欢的吗？他琢磨出一个词——“外部控制者”——指的是和自己类似，被外界评价控制了人生，却从来没认真想过自己兴趣的人。

这个发现令他茫然。那段读研的日子，他常常放下手上的事情，一个人在学校里晃荡。毕业后回到家乡的大学做老师，他觉得这个选择不再是“外部控制”，而是满足了自己的需求：上班时间自由，能传递知识影响别人。

2004年，他住进单身宿舍，到了秋天，徐兵正式入职，成了讲师，主要课程是经济学和会计学。最初他有大把时间花在备课上，他那时25岁，只比学生大一点，学生也喜欢和他混在一起，课上课下，他都很受欢迎。

找他聊困惑的学生很多。他很快发现，大部分来找他的学生，和读书时的自己一样，都是典型的“外部控制者”。学生们满脸迷茫和失落，说的都是一个相似的意思——对学校不满意，对专业不感兴趣，自己觉得很失败，想考研去一所名牌学校，但看来看去，又不知考什么专业合适。在这所学校，考研几乎成了一项传统。许多自认高考失败的学生，早早就为考研做起准备。由于考研人数会算入“就业率”，校方对考研也尤为支持。入校第一次开会，辅导员迫不及待似的，强调了考研的重要性。

和校方不同，徐兵总对找他的学生说，要紧的不是外界评价，而是早早找到自己的兴趣和爱好。学生总是认真听着，但只是听着——一切更像纸上谈兵。徐兵的努力收效寥寥。一到大三，他就看到那些学生去图书馆占了座位，加入考研大军。

他没找到什么办法，就办了个社团，取名“锐志践行社”，拉了十几个常找他聊天的学生进来。无论学校还是学院，学生会里已经有各种社团，各类活动表现都能拿到加分。期末，这些加分和奖学金等挂钩。徐兵的社团则和官方没什么关系，参加活动也没法拿到加分。他要求成员设定一些生活目标，定期和他沟通汇报，讨论进展。这些目标五花八门，有人只是想每天去操场跑十圈，有人想坚持每天看一部电影，有人更简单，只是想养成每天午睡半个小时的习惯。

对这个社团，徐兵的初衷是促使学生主动做事并从中找到满足感，有助于帮助他们对抗外部评价的干扰。践行社一直办了七年，每年都有十几二十个学生。下课后，我有时看到徐兵拿着书包，站在教学楼的角落，旁边围站着几个学生，有说有笑，不知在聊些什么。

他也试着通过选修课来做点什么。学校里，素质选修课虽然有几十门，但大部分都成了教师完成授课数量、学生拿到足够学分的摆设。徐兵也开了课，内容是他感兴趣的创业课程。第一次开课，选课学生有120人。

那一天，一百多个人坐在台下，讲台上的老师一开口，一定有人以为自己听错了：“如果你是为了凑学分，而不是对创业感兴趣，那现在就可以走开，以后不用来，我不点名，期末保证给你们及格。”

学生们不知真假，以为是个陷阱，没人真敢走开。

徐兵笑着说：“说到做到，我不是诈你们。不感兴趣，上课就是浪费时间，你们不如去做点别的。”

几个胆大的学生看出老师诚意十足，试探着起身，从后门溜了出去。看讲台上的徐兵却不做任何表示，学生们放了心，一个接一个，纷纷起身，不一会儿，只剩下稀稀拉拉二十多个人。

接下来几节课，来的人越来越少，最后只剩五六个。讲课变成了聊天。徐兵坐在课桌上，几个学生围着。他跟我回忆说，这种讲课方式对学生和老师都是更高效的，但在本校显然不被推广，甚至属于“教学事故”——到课率不足5%。

讲完选修课，徐兵看着课表上长串的名单，走出教室，边走边想，剩下一百多人，他们去哪了？真是去做自己感兴趣的事情了吗？

四

大学第三年，我和徐兵见面变少了。他的社团还在办着，也继续开着选修课，我还听说他结了婚。而我，作为他眼里的一个“外部控制者”，去图书馆占了座位，忙着考研去了。有一回，徐兵找了一家企业，拉了一笔钱，建了一个助学基金，他找到我，让我推荐几个学生，“不管成绩好坏，关键是有比较明显的兴趣”；还有几次，他张罗了一些实习机会，让我问问周围有没有人想去。

学生们最关心的仍是就业——毕业时有个归属是最为紧要的事情，无论读研，还是一份工作，而讨论兴趣和爱好，似乎和学校里的空气太不相符。公务员考试的高峰随即而来，和大部分人一样，我也报了名，并告诉了徐兵。

他仍旧叹气，建议我不要去。他说，公务员考试三十多岁也有机会，如果你在外面混不下去，回去再考也不迟。外面的花花世界像大海一样，爽死了，你们这些学生，年纪轻轻的干嘛非往水库里钻呢。

听了他的建议，我没去考试。

毕业论文答辩前后，徐兵常出现在教学楼。有时我们见面，聊的都是毕业后的打算，有几次，他又跟我提起自己想做的教育课程，问我是不是感兴趣。

和两年前比，他的计划看起来更清晰了。他想设计的课程，目的仍是为了帮助学生摆脱“外部控制”。在他的设想里，这套课程能向学生展示不同职业不同岗位的真实状态，并且提供寻找实习机会的指导。根据这些指导，学生去校外寻找不同的职业尝试，并渐渐找到自己的兴趣点，再做职业打算。

在他的计划里，形成这套课程，需要一些帮手。他设想，这些人前往不同的职业岗位实习、工作，并把体验记录下来，总结规律，反馈给他，由他讲给学生。

为了这套课程，他还找到了一笔投资，希望形成课程后，最终能做成课件，放到网上，让更多大学生看到。

“网上有许多视频课程，却从来没人教过学生怎么去学校外面看看，怎么发现自己的兴趣。”跟我聊天时，他常重复着自己的困惑。

那时我才知道，这两年，他已经积累了一些案例，大都来自他教过的学生——比如一个本来准备考研的“外部控制者”，在他的鼓励下放弃考试，自学编程，去做了感兴趣的程序员，毕业后一直和他保持沟通，反馈了不少内容。在自己的课堂上，他常把这些故事讲给学生。

但现有案例太少，远远达不到课程规模。那段时间我们见面，他总是聊到这个计划时，眼里闪着光。

2011年春天，我突然接到了研究生的录取通知书。我觉得应该给徐兵打个电话，也不知对他来说，这是喜讯还是噩耗。那时他已经买了一辆车，开到宿舍楼下。上车以后，他问我，你真要去读研了？

我不好意思地笑了笑。宿舍楼前人很多，他慢悠悠开出去，长叹了几口气，突然刹车停下来说：“你稀里糊涂选个容易读的专业，换了个学校，也是再去混几年。”

我不知说什么，只好跟着叹气。他又启动车子，没有目的地开起来，遇到路口就停一下，走着走着，我们开到了学校的主干道上。他拍了拍方向盘，扭头对副驾驶座上的我说，你们简直就像这台车一样，根本不知道自己往哪里去。

在操场边，他熄了火，好像想明白了什么，又跟我说，你去读研之后，会有大把的时间，别再混在学校了，早点出去转转。

他又启动车子，开到一条环路，绕着半个学校转起圈儿来。我们绕了半个下午，有时停在操场边，有时停在学校门口，最后停在宿舍楼下。学校里有几波学生在拍毕业照，我们一路交谈，不时沉默。然后没多久，我就离开了那所大学。

五

2015年春节除夕前，我路过山东，停了一天。我给徐兵打电话，说想去见见他。他的双胞胎儿子已经四岁，客厅里四处散落着玩具。和以往一样，他削瘦又精神，没有任何发胖的迹象。我们坐在沙发聊天，却不断被孩子的嬉闹打断。

毕业后，我前往上海读研，然后又肄业，四处晃荡。但无论在哪里，我常和徐兵联系。每隔一段时间，我们都会通一次电话，往往是深夜，他照看孩子睡觉以后。我们常常一个电话就聊两个小时，聊工作，也聊足球，更多的，还是谈到学校。有时聊到那个计划里的课程，他常会语速变快，透露出兴奋，告诉我一些进展，比如又有某个学生受他的影响，做了改变。也有些时候，他陷入迟疑，时不时叹口气。

他仍是教经济学，到去年，他工作第十年，职称仍是讲师。

我们喝着茶，话题好像都落在两个孩子上。我们没再谈“外部控制者”，没再谈他那个设想中的课程是否实现，他也不再踢球。双胞胎声音尖锐，总发出喊破整栋楼的尖叫。徐兵不停地制止他们，但毫不奏效。吃了饭，他送我出门。楼下停着一排汽车，我认出了徐兵的那辆，曾载着我在这所大学不停绕圈。第二天，我再次离开了这个小城。





2015年10月26日

————————————————


文中“徐兵”为化名。



图片来源于CFP。



一个山西青年的任逍遥

文 王琛

一

去年劳动节，菅浩栋算过一次命。算命先生人称“韩三”，窝在山西省朔州市平鲁县城大街旮旯，虽然眼睛看不见，却一直声名远播。菅浩栋好奇地排上队，交了三十块钱，说出生辰八字。稍事沉吟，平鲁县城最负盛名的瞎子推算出了菅浩栋的基本命运：

家庭普通，父母靠不上；对人好，却感情不顺；技术工种，真正爱好在业余；有双挣钱的手，没有攒钱的兜。

菅浩栋当时就震惊了——瞎子韩三万物可察，每句都击中了青年的心——他生在山西河曲山村，父亲是煤矿工人，家里开着小卖铺；2013年毕业时谈了个女朋友，三个月就离开了他；采矿是实打实的技术活儿，他每次下井要带上百斤的工具；矿工生活累死人，但他很少请假，就是为了那个业余的真正爱好；他一个月挣六千块，在长治是高收入，但一想到那个爱好，就觉得钱永远不够。

[image: ]


韩三掐指一算，菅浩栋28岁以后顺风顺水。

菅浩栋吃了定心丸，稳定情绪，原路乘车，回长治接着上班。菅浩栋不能走，除了下井，他没有其他赚钱的门路。

菅浩栋需要钱。他攒钱是为了拍一部电影。在潞安煤矿挖掘一队，这是个公开的秘密，矿工们觉得，这个刚来的小孩疯了。

二

菅浩栋早就做着不随大流的事情。早在17岁，他在大同市雁北煤校读中专，不愿意按父亲的要求毕业回煤矿，执意报考大同大学。全年级只有两个人敢这么干。对口升学虽然比普通高考容易些，但对中专生来说仍然很难，复习了一段时间，另一个人放弃了，去煤矿上班。菅浩栋坚持着，考前几个月，他收拾书包，回老家河曲中学，跟着高三学生复习。成绩出来，同学们吃惊地发现，来自煤校的中专生考了460多分，接近那年的山西省二本线，顺利被大同大学采矿专科班录取。在雁北煤校历史上，菅浩栋是第一人。

采矿专科班三十多个人，全是男生。菅浩栋没打算做矿工，想在其他方向上寻找机会。他进了学生会，又加入文学社、书法社，因为表现活跃，大二被推选为文学社社长，一当选，他就创办了煤矿学院第一个文学月刊《白桦林》，但令人灰心的是，文学社没有市场，卖力吆喝，有热情的学生也是个位数。当了半年社长，菅浩栋提前辞职了。

不去上课窝在宿舍的日子，菅浩栋守着电脑上网，知道了贾樟柯。后者的经历触动了他。同为山西人，贾樟柯的电影以关注家乡现实而著称。菅浩栋也想拍电影，拍他的家乡。

他想先把自己的故事拍出来。剧情很快写好，取名《追梦人》。他找上学院团委，申请成立电影社团，团委书记不感冒，不置可否。过了一周，菅浩栋又找上门，终于批了。菅浩栋在学校里支了一张桌子，坐在那，招募女主角，坐了几天，一个也没招到，最后只好硬拉了文学社的人。因为上课，剧组只有周末能凑齐，断断续续拍了两个月。平时菅浩栋也不闲着，周一到周五，他扛着DV去校外拍拉面馆，完成了纪录片《兰州拉面人》。菅浩栋把笔记本处理掉，借钱换了台式电脑，继续窝在宿舍，下了剪辑软件，根据网上教程，自己剪片子做后期。

带着这些作品，菅浩栋参加学校文化艺术节的DV大赛。没人看好他。连他自己也觉得，重在参与——学校有传媒学院，自己半路出家，没法跟编导专业的学生比。在此之前，煤矿学院也没人在艺术活动里有过成绩。但历史又被菅浩栋打破了。评选结果出来，《兰州拉面人》拿了一等奖。一名大同电视台的评委说，片子虽然拍得粗糙，但胜在真实，不做作。

事情传回煤矿学院，团委书记改了态度，起身在办公室迎接菅浩栋。团委书记郑重表示，还有什么想法，学院大力支持。菅浩栋趁热打铁，申请举办首映式，公开播放《追梦人》。

团委书记同意了。但是，他提示菅浩栋，搞典礼需要费用。

DV大赛虽然发了一千块奖金，但远不够菅浩栋还债。他不可能自己掏钱。为了首映，他带上剧组，到学校边电脑城拉赞助。跑了几次，没人搭理，其他人不愿再去，菅浩栋不罢休，一个人又跑十几趟，一个月后，有店铺赞助了两千块。菅浩栋印了一千张电影票，每张票上都给店铺打了广告。校园里拉起了海报，时间定在一个下午。大同电视台、《大同晚报》等当地媒体，也确定了出席报道。一千张电影票发完了，学校礼堂也布置好了。一切箭在弦上，首映式当天上午，团委书记想起来，他还没提前看过电影。

菅浩栋第一次遭遇审查。审查结果是，片子不能播。团委书记认为，电影里大学生脏话连篇，爱打扑克，人人抽烟，并且男生在宿舍走来走去时，常常只穿一条内裤，这些有损学院形象，不能公映。

这时距离首映礼只有四个小时。菅浩栋只好草草剪出一个三分钟的片花应付。

大同大学的学生第一次举办电影首映，学校礼堂几乎坐满，领导轮番发表讲话，最后轮到菅浩栋，他强作欢颜，向观众宣布，因时间少，这次首映只播预告片。

回去以后，团委书记说，如果把抽烟、骂人、打扑克以及只穿短裤等不文明镜头删掉，择日再映。菅浩栋觉得，那些都是真实存在的东西，如果删掉，剧情不对。但为了给观众一个交代，菅浩栋按要求剪掉了几十分钟，又补拍了新内容，重新剪辑。

删改后的电影终于在学校公映了。片子本来是反映大学生的空虚和迷茫，按团委书记意见修改后，变成了一个励志片，改名《青春无悔》——男主角不抽烟不喝酒，刻苦学习，课外打工，一个月赚六百也要给家里寄五百，拾金不昧，见义勇为，好事儿做尽。

“毫不真实，完全失去了我想表达的东西。”菅浩栋半是兴奋，半是遗憾，两相抵消，他觉得索然无味。

三

菅浩栋的两鬓和后脑勺是一片整齐的青色，头顶却毛发浓密，刘海飘在前面，远看像戴了一顶显小的鸭舌帽。他戴眼镜，下巴刮得干净，嘴唇上留了胡子，藏蓝色牛仔裤，穿着李宁牌运动衫，脚上一双凉鞋，背李宁牌运动包。远看上去，仍是一个大学生模样。

我们在山西第一次见面时，他站在公交站，背着书包，提着一把雨伞。等我时，他在网吧打发时间，看完了贾樟柯的电影《世界》。以前没看完，这次补上了。

最初，在网上看到贾樟柯时，菅浩栋只把他作为一个励志偶像——从黄土地走出来的年轻人，执着，奋斗，最终大获成功。直到看了贾樟柯的电影《小武》，菅浩栋被彻底击中。《小武》讲的是山西小镇的迷茫男青年，熟悉的黄土地和方言令菅浩栋感动，他找到了知己，细细翻阅网页，把贾樟柯的履历研究了一遍。“贾樟柯和我一样，都是生在山西的农村，都是理科差文科好，学历都不高，都喜欢拍电影，而且都是自学，不是科班。他拍的《小武》，黄土地的那个生活状态，我太熟悉了。我们都迷茫过。”

从《小武》、《站台》，到《三峡好人》、《天注定》以及《山河故人》，贾樟柯一直专注于现实题材。菅浩栋也被他的电影风格影响着。从尝试练习拍摄开始，不仅《追梦人》和《兰州拉面人》，菅浩栋拍的影片都是写实题材。贾樟柯喜欢在家乡取景，菅浩栋也爱趁假期回家——仅在老家河曲县，他就拍了两个片子——第一个是《河曲女人》，讲了一个村妇给军人做鞋垫的故事，第二个是《黄河边的牧羊人》，主角是自己的姥爷。

在学校遭遇的电影审查令菅浩栋无奈，但转而又释然——他想到了贾樟柯，后者的电影关注社会现实，也时常因审查而不能公映。他觉得，和贾樟柯一样，自己也做到了真实，所以有些人才会怕。

菅浩栋很喜欢谈论贾樟柯。我们在宾馆看电视，CCTV音乐频道突然播到了任贤齐的《任逍遥》，本来在玩手机的菅浩栋突然扭头，看着我，语气严肃，郑重地说，贾樟柯也拍了电影《任逍遥》，片尾就是用了这首歌。又一次，我们吃晚饭，他正低头扒饭，却突然抬起头，出神地笑着说，贾樟柯的电影啊，都是他自己编剧。

因为对贾樟柯的喜爱，菅浩栋在学校认识了计算机学院的常标。后者在学校办了电影社团，很早也在尝试拍电影，和菅浩栋一样，也喜欢现实题材。在学校里，菅浩栋常去主校区和常标呆在一起，研究电影，讨论贾樟柯的拍摄手法。在这些山西少年眼里，贾樟柯的成功，意味着在黄土地以外，人生还有另一种可能。

趁一个端午节假期，常标到菅浩栋老家拍了一部剧情片，菅浩栋是主演。电影名叫《牢山》，讲了一个离开村子去做矿工的人，想出去闯荡，但命运多舛，最后晚景凄凉。

从那时开始，菅浩栋把心思都花在了电影上。他觉得这辈子就该干这个。聊到那次算命，他总结说：“老天知道你是什么命，出生的时候，你这辈子该干啥就注定了，只是你自己可能不知道。”菅浩栋自己是知道的。

四

迷上拍电影后，菅浩栋一直想知道，真正的剧组到底是怎么拍戏的。2012年，大二暑假，菅浩栋和常标坐上火车，第一次去了北京。临行前，在网上，他们看到一个影视城招聘群众演员，就忙不迭地报了名。临走时，菅浩栋问家里要了一千块钱。

影视城在北京偏僻的郊区。剧组收了每人三百块押金，就把他们带到了宿舍。和想象中不同，宿舍是低矮的临时板房，只有地铺，北京的夏天三十多度，板房里连空调都没有。十几个人住一间屋子，全是社会闲杂人员。菅浩栋觉得，像是进了传销组织。为了学电影，菅浩栋愿意吃苦，但白天拍戏时，他发现剧组也很不正规，就连盒饭也潦草得不行。呆了几天，两人要求退押金，却被告知，必须做满一个月。他们意识到，可能上当了，这是个骗钱的假剧组。

趁着夜里，他们背着包，狼狈地逃了出来。身上的钱不多，维持不了太久，但没学到拍戏，菅浩栋不愿灰溜溜地回大同。焦躁地在北京逗留了几天，菅浩栋联系到一个在制片厂工作的远房亲戚，虽然多年没联系，但为了学戏，他厚起脸皮，请对方帮忙。亲戚介绍他们进了一个真剧组，任务是在片场看管枪支道具。除此之外，还有剧组的宾馆可住，标准间，有空调，菅浩栋觉得，一下子从地狱进了天堂。在片场，他一丝不苟地完成任务，借一切空闲观察着。呆了二十天，该回大同了，剧组给他们每人五百块酬劳，算是回程路费。

此行菅浩栋除了见识到真剧组，还有一大体会——拍电影非常烧钱。回到大同，他已经读到大三，采矿专科班马上毕业，没过几个月，山西的大小煤矿就来招聘了。菅浩栋想接着拍电影，不想去煤矿做工人。当初他从中专升到大学，就是因为不想挖矿，折腾一圈，更不想走回头路。也在此时，他开始构思下一部电影，一部不被团委书记审查的，反映农村现实的剧情片。

可是拍电影需要钱。除了采矿，菅浩栋想不出其他赚钱办法。起初他犹豫着，迟迟不参加应聘，直到过了春天，招聘的企业越来越少，班里同学已经签了大小煤矿，家里也催得紧，菅浩栋只好妥协。他开始毕业实习，并和位于长治的潞安煤矿签了劳动合同。

2013年夏天，菅浩栋离开大同，第一次到长治。潞安煤矿盘踞在长治远郊，像一头沉默的黑色巨兽。矿井外面刻着四个大字：安全为天。菅浩栋吃饱了饭，换上黑色制服，戴上口罩、安全帽和矿灯，背上器械，坐进缆车，竖直下落，向着地下453米的黑色世界摇晃而去。

五

煤矿无处不在，似乎是菅浩栋生来就躲不过的囚笼。在菅浩栋老家河曲县，也遍布着大小煤矿。他的父亲下井二十多年，半生辛苦，却很早也要求儿子去读中专学采矿——在他们看来，生在山西的小村子，就是该吃下井挖煤的饭碗，天经地义。老家坪山村里，因为挖煤，地势已有下陷，煤挖完了，没有活儿干，村子里年轻人争相外出打工。

如父亲期待的，菅浩栋终于成了煤矿工人。但他不喜欢“工人”这个身份。临毕业前，一个学妹曾和菅浩栋有过一段恋爱，但来煤矿之后一个月，对方提出了分手，理由是父母不同意。除了工人身份，菅浩栋也在意自己的大专学历。他说，在矿上，专科生就是工人，本科生就是干部，永远不一样。

潞安煤矿在郊区王庄，交通闭塞，坐公交到市中心要一个多小时。刚来工作，有人就在网上建了个“王庄煤矿青年男女交友群”。菅浩栋被拉进群，但他从不发言。下井回来，睡醒了，室友张瑞强最喜欢的事情就是拿着手机一直“摇一摇”，终于摇到了一个女朋友，直到谈婚论嫁。但菅浩栋不管这些，自顾自写剧本，跟网上朋友聊电影。他不打算在煤矿和任何女孩发生瓜葛，“我只是来赚钱的，没打算留在这，要是和人好，那不是坑人吗？”下井回来，躺在床上，他喜欢听崔健的歌，《一无所有》《出走》《假行僧》。其中，《假行僧》里的一句，正是他的想法：“我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。”

他的业余时间用在电影上，有时在群里聊剧本，有时是一个人去网吧，逢假期又去过一次北京，几次大同。无一例外，都是去找拍电影的朋友。他很少去市里，少有的一次，是崔健的《蓝色骨头》上映那天，菅浩栋去了市里电影院，他记得清楚，全场只有三个观众。他的一切活动几乎都围绕着电影。

在矿上，菅浩栋一周三班倒，下井的时间分别是中午12点、下午6点和午夜12点，每次要呆12个小时。有时，他下井前买一点火腿肠和方便面，饿了就吃几口，越快越好，吃慢了，吃进去的煤尘就多。井下的一切是黑色的，煤尘统治世界，相隔一米，两个人只能看见头上的矿灯。下井时，菅浩栋背着几样器械，长的接近五米，短的也有两米，加在一起百十斤重，抗在肩上直打晃，像喝醉酒的人走不了直线。在井下，菅浩栋给矿壁打眼。采矿车往前推进，菅浩栋跟在后面，往墙上凿出两米深的眼，把长矛一样的铁管插进去，砸上铁网，避免矿壁坍塌。

菅浩栋第一次下井是2013年9月，从夜里12点干到第二天中午，他回到宿舍，母亲菅采连打来电话，他张开嘴，攒攒劲，努力说了一句，妈，我好累。菅采连一听就哭了。

菅浩栋连哭的力气也没有，倒头就睡。工作第一个月，有人作业时掉了手指，工作两个月，一起应聘的有人辞职走了。但菅浩栋不能走，为了攒钱，他一直坚持了15个月，经常每个月下井23天以上，在潞安煤矿，这是年轻人里少有的高出勤率。每个月收入是六千块，菅浩栋都分成两份，三千留给自己花，三千转给母亲保管。

2014年底，他攒下了四万多块钱。那个时刻终于来了。菅浩栋从煤矿请假，离开了长治。

六

在山西省河曲县坪山乡，年轻人都在往外走，菅浩栋却回来了。他给新电影取名《光盲》。电影说了村子里一个盲人的故事，他在外打工多年，回到村子时却发现乡野衰败，土地因煤矿而塌陷，自己的老宅已成危房，无所适从。

故事主角的原型叫菅广顺，六十多岁，年轻时在工地上砸伤了头，成了盲人，只好去太原学按摩，一干就是四十年。但眼盲的菅广顺却是村里少有见到了大世界的人。早年，菅浩栋还小，每到春节，总喜欢去找回家的菅广顺聊几句，从他口里，想象从未见过的远方城市。前几年，菅广顺从太原回了坪山乡。

这个故事在菅浩栋的脑子里盘旋几年了。自从去大同读书，每次回家，他见到的故乡日渐凋零，好像一切都被煤车挖走了。离家的时间越久，回家时，就越像个闯入者。菅浩栋担心，故乡终将消失，他能做的只有把一切拍下来。

剧组一共13个人，除了旧友常标等几个喜欢拍电影的朋友，还有几个编导专业的学生，听说有人自费在山村拍电影，坐上火车就赶过来了。十多个人在河曲县城汇合，坐大巴进了村。为了节约成本，菅浩栋把家里三间房子收拾出来，找出所有被子，十几个人挤在三个大炕上。剧组伙食由母亲菅采连负责，每天早晨六点不到，她就煮饭做菜，一天三顿。

2015年3月，《光盲》正式开机。第一天开拍，菅浩栋在家门口举行开机仪式。菅采连搬出结婚时的嫁妆，上了香，一边鞠躬一边祈祷，祝儿子一切顺利，梦想成真。

离开潞安煤矿，菅浩栋形如自己是“从监狱里逃出来的囚犯”，一年多的计划付诸实施，他沉浸在紧张和兴奋里。每次试听背景音乐，刚把耳机戴上，他就手舞足蹈摇头晃脑，像进入另一个世界。拍摄之初，他举起酒杯带着整个剧组喊加油，但心里满是忐忑。开机前一夜，他根本睡不着，担心电影会因各种原因失败——菅广顺是临时演员，又是盲人，如果中途不能坚持，剧情就全黄了；剧组都是年轻人，大学生为主，热情的参与可能只是一时兴奋，第一次合作，如果中间闹了矛盾，可能分崩离析；村里条件差，如果拍摄太久，城里来的人能不能一直坚持，也令人担忧。

电影的绝大部分情节都真实存在。除了菅广顺的本色出演，其他角色都是村民临时客串。大部分村民听说要演维权的情节，摆摆手就不接话了。菅浩栋不敢把真实剧情告诉村民，拍到哪，临时演员就找到哪。电影拍到一半，因为没有合适人选，他和父母也上阵了。几个场景都是在自己家里。有人劝诫菅采连，儿子瞎折腾，最后可能是一场空。菅采连嘴上笑呵呵应付，却并不理会他们：“我儿子不赌博不吸毒，想走自己的路，怎么就是一场空了？”

无论剧情设置还是镜头、音乐的使用，菅浩栋只按自己的方式来，剧组人员常有意见，但没人能说服他。“我不是固执。导演有自己的风格，我只是严格按照我的风格来。他们说的如果有道理，我自然会听。”但在片场以外，菅浩栋尽力地照顾剧组感受。他本来不怎么喝茶，这次为了缓解剧组压力，从北京特意买了茶叶，每晚泡上，整个剧组围着喝。

拍摄原计划二十天，但实际速度快得多，只用了十天，电影就拍到了结局。和主要情节基本写实不同，菅浩栋虚构了电影的结尾——盲人生病，到城里医院住了一段时间。当他病愈再回到村口时，却发现故乡已经搬迁，整个村子不知所踪，取而代之的，只有一片黑压压的煤矿。

菅浩栋用一个长镜头注视着这片土地：菅广顺下了面包车，拄着拐杖，一个人在电影字幕里落寞地走向远方。

[image: ]
电影《光盲》拍摄现场。菅浩栋自编自导，也自演。



七

“你相信命运吗？”讲算命故事前，菅浩栋先问了我这么一句。他直视着我，等待答案。我们当时坐在公交车里，前排乘客听见这个发问，扭过头来，瞥了我们一眼。菅浩栋不理睬这些。

这时，距离他的电影杀青已经三个月。虽然积蓄所剩无几，剧组解散时，菅浩栋仍给每个人发了两百块钱，作为象征性的酬劳。随后他带着素材，先去北京呆了一个月，找朋友协助做后期剪辑。他住进北京褡裢坡的一间地下室，一个月租金六百块。外面春光明媚，地下室里却冷得打哆嗦。后期初步做完，剪出的片子124分钟。朋友大都觉得太长，提议剪到90分钟左右，菅浩栋拒绝了，他认为许多缓慢的长镜头是必要的，“如果是画面来回切换，那么观众只是旁观者，只有我这样的长镜头，才能有代入感。”

菅浩栋对这部电影充满期待。依循着贾樟柯的模式，他决定把《光盲》送往电影节。他一口气报了九个国内外的电影节，光报名费就花了三千多块。其中，国外的电影节有五个：威尼斯、洛迦诺、温哥华、多伦多和釜山。他觉得，自己的优势是题材独特：“我拍的是农村纪实题材，通过农村盲人的眼睛看农村的变化，这个题材，此前我知道的，只有娄烨的《推拿》。”

如果真在国外的电影节上拿了奖，他可能得出国，但他还从没有办过护照。2015年6月，半年没上班的菅浩栋回到煤矿，为出国的这个“可能”做准备。

我见到他这天是周末。菅浩栋在煤矿已经呆了四五天，办护照需要的户口手续差最后一个章没盖，但因为煤矿领导不在，手续卡住了。在微信朋友圈里，菅浩栋很郁闷：“想像《天注定》里大海那般拿着猎枪也来一场暴力。”躺在宾馆床上，他刷着微博，等待一个国内电影节公布初选名单。

在菅浩栋报名的九个电影节里，最早公布名单的是中国的“First青年电影节”，官方微博上，主办方贴出的公布时间是6月14日。当天凌晨12点刚过，菅浩栋正和我说着话，突然抓起手机，看了一眼微博，随后自嘲：“还没出来。他们说是14号，我还以为过了零点就有。”放下手机他又说，因为风格不合适，评选规则也不太合理，他对国内奖项不报希望。但第二天上午，他仍不时看着微博。过了中午，我们去吃饭，一直话多的他沉默着，不再看手机。我问他结果如何，他说，名单一个小时前就出来了，没入选。“他们侧重的确实不是我的类型，”他一边说一边习惯性地抖腿，“还是等国外的吧。”

吃完饭，我们坐上公交车，去他的宿舍收拾行李。公交车上，菅浩栋半天不说话，但一开口就跟我分析落选原因：“我的题材有批判性，反映的是农村现状，对政府不好看，所以没戏。”分析到最后，他又重复了几句对国外奖项的期待：“看看国外的吧。”

宿舍里剩下的东西不多了，菅浩栋打开锁住的衣柜，把一台相机拿出来，拆开检查一下，又装好，塞进书包。阳台上还晒着晾了很久的两件衣物，他从晾衣架摘下来，在手上拍打着。迎着阳光，衣物上落下灰尘，他在手上团几下，也塞进了书包。阳台的角落里堆着下井的工作服，全被染成黑色。旁边放着一个军用水壶，包着塑料袋，也是通体黑色。菅浩栋拿起水壶，演示了一下自己在井下喝水的动作，告诉我，喝的时候越快越好，不然，嘴里全是煤尘。

临走时，楼层的管理员阿姨特意守在楼梯口，欲言又止，等我们下了半层楼梯，才朝菅浩栋喊了一句：“真走了？”

“走了。”

“不回来了？”好像不放心，管理员追问。

“不回了。”菅浩栋边说边往下走，头也没抬。

走到一楼大厅，一个刚刚拖完地的管理员扶着拖把，指着侧门说，大厅还没干，走侧门出去。菅浩栋却大步流星，只往正门走去。管理员急了，跟上去问：“你怎么回事？别走这边！”

菅浩栋看她一眼，执意在刚拖过的地上踩过去，直奔大门而去：“走这边又怎么了！”

走出楼来，他摇摇头，“一点小事也没完没了，”说完，他又像背电影台词一样，补充了一句：“我和他们不是一个世界的，我不属于这里。”

菅浩栋经常会说出类似这样的话，突兀在嘈杂的现实。一天下午，我们在矿区走，下了雨，他一边撑伞一边看着天空，脱口而出：“我讨厌下雨，我喜欢太阳，太阳带来光明，以前下井，我看到的黑暗太多了。”有次吃饭，聊到刚来煤矿时，因为干活儿多瘦了一圈，他笑一下，郑重地说：“人的肉体瘦一点不要紧，我觉得，最可怕的是精神上的瘦。”

离开矿区的前一天，我们坐公交车去长治市区办理护照。手续很简单，填写领取方式时，菅浩栋选了“邮寄”，但他拿不准填哪个地址比较好。犹豫了一会儿，他写上了大同——“先寄到朋友那儿，然后再给我。”

这也许是菅浩栋第一次感到“未来的不确定感”。多年来，从雁北煤校考到大同大学，从《追梦人》到《光盲》，哪怕是到长治做煤矿工人，菅浩栋都是一步一步朝着一个具体的目标迈进。现在，他最想拍的电影已经结束，事业却似乎刚刚开始。但他并不确定，两周后自己会在哪里。

八

6月16日早晨，菅浩栋背着两个塞满的书包，离开了潞安煤矿。我们在长治汽车站告别，他要先回大同，收拾行李，再去北京。

前一晚深夜，菅浩栋差点临时改变主意去一趟上海——贾樟柯将在那里举行《山河故人》的首映式。他查了火车票，从太原去上海卧铺三百三，“不贵啊。”说完以后，他又否定了自己：“来回车费加住宿花掉上千块，只是看一场电影，又不能和贾樟柯聊几句。”他最终作罢。

瞎子韩三说过，菅浩栋这几年很漂泊，但而立之后就能稳定下来。也许现在是时候了。

北京就意味着电影。贾樟柯当年也是从山西到了北京，才有了今日之名。二十二年前，贾樟柯考上了北京电影学院文学系。现在，菅浩栋也想去北京电影学院——他瞄准了北影的导演进修班，学制一年。虽然学费有点贵，但他打听过，只要有像样的作品，录取把握就比较大。

细细算来，菅浩栋已去过四次北京，每次去都是为了电影。2013年夏天第一次去北京时，菅浩栋曾在一个剧组做群众演员。在那部戏里，他客串过一次北京电影学院的保安，和明星包贝尔有一场对手戏。包贝尔饰演的是一个在农村长大要考北影的孩子，他第一次走进学校大门，菅浩栋饰演的保安穿着制服，站了出来，拦在前面，厉声问：“站住！你来找谁？”





2015年06月25日

————————————————


本文所有图片由采访对象提供。



特别鸣谢：余乐工作室。他们即将推出纪录片《小人物的大电影》。
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