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当我们踏上朝圣之路时，我觉得自己已经实现了年少时的一大梦想。你就是我的巫师唐望，我在追寻超凡之境的道路上重温了卡斯塔尼达
[1]

 不朽的传奇。

我千方百计想塑你为英雄，却通通被你断然回绝。我们的关系由此陷入紧张，直至我最终明白：超凡之境恰在凡人之路上。如今，这一领悟成为我人生的珍宝，将伴我终生，使我去面对一切。

我想与他人分享这一领悟，为此，谨以本书献给你，佩特鲁斯。




[1]
 卡洛斯·卡斯塔尼达（1925-1998），美国作家，以创作“唐望”系列作品著称于世。作品中的印第安巫师唐望重塑了他的信仰，并传授他原始巫术。（书中凡未标“原注”的，皆为译注。）


他们说：“主啊，请看！这里有两把剑。”耶稣说：“够了。”

《路加福音》22:38


开始之前


二
 十年后。

这里是法国南部某城，我正坐在一片花园里。

望着眼前的群山，我想起了二十年前，就在离脚下不远的地方，我曾徒步翻越崇山峻岭，那是我第一次踏上圣地亚哥朝圣之路。

现在，仿佛又回到了当年：一个午后，一杯咖啡，一瓶矿泉水，身边的人来来往往，音笑不绝——只是当时的场景是莱昂的平原，当地的语言是西班牙语。那时，我的生日快要到了，从圣让-皮耶德波尔出发也已有些时日，但通往圣地亚哥-德孔波斯特拉
[1]

 的朝圣之路才刚刚走过一半。我向前望去，只有一片单调的景色，我的向导在一个仿佛凭空冒出的酒吧里喝着咖啡。我又向后看去，同样的景致，同样的单调，唯一的差别在于，来时的一路尘泥上有我的鞋底留下的脚印。但这是短暂的，夜幕降临之前，自会有风将那脚印抹去。一切在我眼里都极不真实。我在这里做什么？尽管已经过去好几个星期，这个问题依然萦绕在我心头。

我是在寻找一把剑，在完成拉姆教团的一种仪式。拉姆教团是天主教会下属的一个小型修会，致力于破解世界上的象征语言，除此之外，它没有任何秘密与玄幻之处。我在想，自己应该是被误导了。所谓灵魂探寻，不过是一件没有意义、缺乏逻辑的事情，或许我本该留在巴西，打理那些惯常打理的事务。我怀疑这场灵魂探寻中还存有多少诚意，要做的一切太劳力伤神：我得寻找从未现身的神灵，在正确的时间准时祷告，走过陌生的路途，遵守各种清规戒律，还要接受一些在我看来荒诞不经的指令。

就是这样的，我在怀疑自己的诚意。这些日子以来，佩特鲁斯始终说，这条路属于所有人，属于普天下的芸芸众生。这话让我深感失望。我曾以为，只有少数被选中的人能接近宇宙的本真，而我目前的所有努力，都是为了让自己能够脱颖而出。我以为，终有一天我会发现，许许多多的传说都是真的：在西藏真有一些神秘的土地，由智者统治；世上真有一种神奇的魔药，在缺乏好感的男女间催生出爱情；真有一些仪式，能瞬间开启天堂的大门。

但佩特鲁斯告诉我的恰恰相反：并不存在什么上帝的选民。所有人都可以被选中，只要他们不自问“我在这里做什么”，而是下定决心，义无反顾，并释放出内心全部的激情。人只要满怀激情地奋斗，自然会找到天堂的大门，在真爱之中洗心革面，并寻得正途，接近上帝。正是这份激情，而非成千上万本经典著作，让我们与圣灵相连相通。那些所谓的“秘密仪式”或者“地下修会”并不能实现任何奇迹。只有你愿意相信生命本身就是一个奇迹，奇迹才会降临于你。总之，要成为一个真正的“人”，关键是要决意完成自己的天命，而不是在什么“生命的奥秘”问题上绕圈子、做文章。

现在我来到了这里，通往圣地亚哥的路，才刚刚走过一半。

在遥远的一九八六年，莱昂的那个午后，我不会想到六七个月之后自己会写出一本书，记录下那番经历。当时，我的灵魂正经过一位名叫圣地亚哥的牧羊少年，他在寻找一份宝藏；一个名叫维罗妮卡的女人，她打算吞药自杀；还有一个叫派拉的姑娘，她来到彼德拉河畔，一边哭泣，一边写着日记。
[2]

 那时我只知道自己惶惶终日，神经紧绷，跟佩特鲁斯交谈几句都很胆怯，因为我终于发现，自己已无法回归过去的生活了——每月月底再也拿不到一笔不菲的收入，放弃了一份游刃有余的工作，也舍弃了心理上的安定感。即便如此，我仍需要改变，需要追随自己的梦想，尽管它在我看来有些幼稚，有些荒唐，而且难以实现。成为一个作家，这是我一直深藏心底的愿望，但我缺乏勇气开始写作。

佩特鲁斯喝完了咖啡和矿泉水让我去结账，好继续赶路，因为离下一座城市还有好几公里的路。人群依旧来来往往，音笑不绝，他们用眼角瞥着我们这两个已届中年的朝圣者，心里不免在想：世上怎么还会有这么奇怪的人，陈年旧俗已经作古，他们却总想活在过去。
[3]

 此时气温应该在二十七摄氏度左右，已是傍晚时分，我开始第一千次地悄声问自己：我在这里做什么？

我真想有所改变吗？我不这么认为，但无论如何，这条朝圣之路正潜移默化地改变着我。我想要参透那些奥秘吗？我认为是的，但这条路却逐渐教我明白，并不存在任何奥秘，正如耶稣基督所言：掩盖的事，没有不露出来的；隐藏的事，没有不被人知道的。
[4]

 总之，正在发生的一切与我期待的恰恰相反。

我们起身上路，一言不发地走着。我完全沉浸在自己的思考与不安中，而佩特鲁斯应该正惦记着他在米兰的那份工作——这是我猜的。他之所以来到这里，从某种程度上讲，是屈于传统，可能他正盼着尽快结束此行，早点回去做自己喜欢的事。

那个下午剩余的时间里，我们就一直这样走着，没有只言片语的交流。那时还没有手机，也没有传真和电子邮件。我们俩不得不朝夕相处，但又彼此保持距离。圣地亚哥就在前方，但我无从想象，这条路引我到达的并不仅仅是那里，还有其他许多地方。那天下午，在莱昂的平原上，我和佩特鲁斯都不知道，我也是在向米兰进发。米兰是佩特鲁斯的家乡，十年后我才抵达那里，带着一本叫《牧羊少年奇幻之旅》的书。我是在朝我的天命前进，我曾梦想过它多少回，又多少回将它否定。我也是在朝这座花园进发，二○○六年一月的这个下午，有一杯咖啡，一瓶矿泉水，有怡人的阳光，还有伊丽莎白写给我的一封信，她邀我为意大利语版的《朝圣》作一篇序。

我正向前进发，为了见证一本书在佩特鲁斯的祖国出版。书里讲的，是我重获新生的故事。

保罗·柯艾略

于圣马丁，二○○六年一月
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[1]
 西班牙加利西亚自治区的首府，基督教朝圣胜地之一。相传耶稣十二门徒之一的圣雅各，即圣地亚哥安葬于此。


[2]
 以上情节出自作者的三部作品《牧羊少年奇幻之旅》《维罗妮卡决定去死》和《我坐在彼德拉河畔，哭泣》。


[3]
 在我朝圣的那一年中，仅有400人走完了圣地亚哥朝圣之路。而到1999年，据非官方记载，每天就有400人经过文中提及的那个酒吧。——原注


[4]
 《路加福音》12:2。


序幕


“在
 神圣的‘拉姆’面前，请用双手抚触生命之语，以获得力量，成为它在全世界的见证人！”

师父高举着我的新剑。篝火噼噼啪啪作响，这是好事，表明仪式可以继续。我跪下，开始用双手挖地。

那是在一九八六年一月二日的夜晚，马尔山脉的一座山峰上，离著名的阿古利亚斯-内格拉斯峰不远。在场的除了我和师父，还有我的妻子、一个徒弟和当地的一名向导，以及“传统”教团的一位代表。我们五个人，加上向导——他已经知道将要发生的一切，正在参加一个仪式。而我将通过这个仪式，被任命为“拉姆”教团的魔法师。

我挖了一个长而平的坑，然后两手抚地，郑重地念着仪式语。妻子走过来，将那把在数百次魔法中助我一臂之力的剑递给我，它已陪了我十多年。我将剑放入挖好的坑里，埋上土，抚平。我想起了曾经的种种考验和所认知的一切，以及因这把剑见识的种种异象。如今，它将归于泥土，用剑身和剑柄反哺给它力量的大地。

师父走近，将新剑放在埋有旧剑的土地上，然后发出一道光环，将张开手臂的众人围在其中。光环并不太亮，与映在人们身上的黄澄澄的篝火火光相应和。接着，他抽出自己的剑，用剑尖轻触我的双肩和前额。

“以‘拉姆’的力量和爱，任命你从今日起为本教团终身师父和骑士。‘拉姆’（RAM），R为严格，A为爱，M为仁慈；R也为王国，A为羔羊，M为世界。
[1]

 拿到剑后，万勿让剑久留在剑鞘中，因为它会生锈。但剑一出鞘，必要行善事、开新路、见敌血，否则不可回鞘。”

剑尖轻轻划破我前额。我无须沉默，无须掩饰所能，无须掩藏奇迹。我已经成为一名魔法师。

我伸手去拿我的新剑。是把钢剑，黑色剑鞘，暗红色木质剑柄。就在我手握剑鞘准备拿起它时，师父上前，狠狠踩住我的手指。我叫了一声，松开手。

光环消失，师父的脸在篝火的映照下讳莫如深。而我一脸茫然。

师父冷漠地看看我，叫过我的妻子，将新剑交给了她。然后转身对我说：

“拿开你的手。‘传统’之路不属于那些被挑选出来的少数人，属于所有人。你具有的力量分文不值，因为它不可与人共享。你应该拒绝此剑，剑才会交予你，因为你的心是纯洁的。我本担心你会在这崇高的一刻迷失，事情果然如此。因为贪婪，你得重新上路去寻剑。因为高傲，你得在纯朴之人中寻找。因为痴迷，你需要尽上全力，才能得到本该慷慨赐予之物。”

世界仿佛从我脚下消失了。我惶恐不堪地跪着，脑中毫无思绪。旧剑已归还大地，新剑尚未给我，我将像一个毫无力量、手无寸铁的人一样重新开始。在我接受天意任命的时刻，师父却狠狠踩着我的手指，将我带回人间。

向导熄了篝火，妻子将我扶起来。新剑在她手里，然而依据“传统”教团的规定，没有师父的允许，我不能碰它。向导举着灯笼，我们跟在身后，默默地穿过树林，来到停在山下小土路边的车子旁。

没有人道别。妻子将剑放进后备厢，开动了车子。在坑坑洼洼的道路上，我们之间只有沉默。

“别担心，”很久之后，妻子开口了，“你会重新得到它。”

我问师父和她说了些什么。

“只说了三件事。一，他该带件厚衣服来，山上真冷。二，你的表现在他预料之中，许多人都这样，这种情况常常发生。三，你的剑会在特定的时刻，在你必经之路的某一处等着你。我也不知道是什么时候，他只告诉我把它藏在那里，等你去找。”

“什么必经之路？”我很紧张。

“他没有讲清楚，只说你要去西班牙地图上找一条闻名遐迩又古老的中世纪道路，就是神奇的圣地亚哥之路。”




[1]
 拉姆（RAM）是西班牙文“严格”（Rigor）、“爱”（Amor）和“仁慈”（Misericórdia）三个词语的首字母大写，也是拉丁文“王国”（Regnum）、“羔羊”（Agnus）、“世界”（Mundi）三个词语的首字母大写。


抵达


我
 的妻子拿着一把剑，海关人员盯着看了好久，问我们带这个干什么用。我说要请一个朋友估个价钱，好拿去拍卖。这谎话果然奏效，海关人员递来了一份申报单，让我们写明剑是从巴哈达斯机场携带入境的。他告诉我们，如果出境时遇到任何问题，向海关出示这张单子就行了。

我们来到租车柜台租了两辆车。拿好单据后，便前往机场餐厅，准备在分别前一起吃点东西。

前一晚我在飞机上一夜无眠，心里既有对飞行的恐惧，又有对前景的忧虑。尽管如此，此刻的我却很兴奋，头脑清醒。

“别担心了，”妻子第一千次说道，“你得先去法国，在圣让-皮耶德波尔找到洛尔德斯夫人，她会帮你联系一位向导，带你走过圣地亚哥之路。”

“那你呢？”我也第一千次问道，尽管早已知道答案。

“我会去该去的地方，把所托付的东西放下，之后在马德里待上几天，返回巴西。那些生意，我能打理得跟你一样好。”

“这我知道。”我回答说，心里却想回避这个话题。对于丢在巴西的生意，我依旧感到忧心忡忡。阿古利亚斯-内格拉斯峰上的那一幕发生后，我半个月内便掌握了所有关于圣地亚哥之路的必要信息。但之后又拖延了将近七个月，我做不到放下一切开始朝圣。一天早上妻子对我说时日已近，我如果还没有下定决心，不如永远忘掉“传统”之路和拉姆教团。我则努力向她证明师父交给我的任务不可能完成，我每天都有工作要做，绝不能一走了之。她笑了笑，说我的理由真是愚蠢，因为过去近七个月里我几乎一事无成，日日夜夜只是琢磨到底该不该去。接着她极其自然地伸手，递给我两张机票，航班的日期已印得清清楚楚。

“都是因为你的决定，我们才来到这儿。”在机场餐厅里，我对她说道，“我找自己的剑，却让别人来作决定，我不知道这样对不对。”

妻子说如果再扯这些废话，那就不如各自领了车，立刻分道扬镳。

“你这辈子就从没让别人帮你作过决定。我们走吧，时候不早了。”她站起身，拿上行李向车库走去。我依旧坐在那里，一动不动地看着她漫不经心地背着剑的样子，那剑好像随时会从她肩上滑落。

走到半路，她忽然停住了，转身回到桌边，在我的唇上响亮地吻了一下，然后久久看着我，一言不发。突然之间我意识到，自己已身在西班牙，再也不能回头。尽管我有种随时都可能功亏一篑的可怕感觉，但无论如何已经迈出了第一步。那一刻，我的心里充满了眷恋，我满怀爱意地拥抱了妻子，拥她入怀时，我向万事万物祈求，恳请它们赐我力量，让我寻得宝剑，回到她身旁。

“看到了吗？多漂亮的剑啊。”妻子走后，邻桌的女人评价道。

“放心吧，”一个男人答道，“我能给你买把一模一样的。西班牙的旅游商店里，这样的剑多着呢。”

开了一个小时的车后，昨夜累积的疲劳向我阵阵袭来。八月的天气如此炎热，即便行驶在平坦无阻的公路上，汽车也快要开锅了。我决定在一座小城停留片刻，公路上的指示牌显示，该城是国家级文化遗产。我沿着陡峭的山坡驶向小城，此时，有关圣地亚哥之路的一切又一次浮现在我脑海中。

伊斯兰教要求每一个虔诚的信徒，一生中至少效法穆罕默德一次，从麦加走到麦地那。同样，在基督教的第一个千年里，也出现了三条神圣的朝圣之路。基督徒只要走过其中任何一条，就会受到祝福或是得到宽恕。第一条路通往罗马的圣彼得墓，这条路上的朝圣者以十字为标志，人称“罗马朝圣者”。第二条路通向耶路撒冷的基督圣墓教堂，走过这条路的基督徒被称作“棕榈朝圣者”，因为他们手持棕榈叶，正如当年欢迎耶稣进入耶路撒冷的人们一样。第三条路一直通往使徒圣雅各的遗骸所在地。他被葬在伊比利亚半岛上的一个地方，某天夜晚，当地的一个牧羊人在原野上空看到了一颗闪耀的星星。传说中，除了圣雅各，圣母马利亚也在耶稣死后来到此地宣扬福音，召民入教。那里后来又被称作“孔波斯特拉”，意为“星星的原野”，渐渐地，它发展成一座城市，吸引着各地信奉基督教的朝圣者。踏上这条神圣之途的旅者，被人们称作“远行朝圣者”，他们的标志是一片扇贝壳。

十四世纪时，这条“银河之路”（在晚上，远行朝圣者根据银河来确定方位）迎来了它的黄金时期，每年都有上百万人从欧洲各地赶来。直至今日，仍有一些神秘主义者、虔诚信徒和研究人员会徒步走过这七百公里，从法国城市圣让-皮耶德波尔行至西班牙的圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂。
[1]

 一一二三年，一位名叫阿梅里克·庇古的法国牧师步行至圣地亚哥朝圣，多亏了他，今天朝圣者行走的路线才与中世纪的朝圣之路分毫不差。在这条道路上，出现过查理曼大帝、阿西西的方济各、卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世
[2]

 以及教皇约翰二十三世
[3]

 等人的身影。

庇古写了五本书来记叙自己的经历，并以圣雅各的虔诚信徒——教皇加里斯都二世
[4]

 的名义公之于世，这就是后来众所周知的“加里斯都抄本”。在抄本第五卷《圣雅各书》中，庇古描述了沿途的自然特征、水源、医院、收容所和城镇情况。因为庇古的记录，出现了一个名叫“圣雅克之友”的社团（圣地亚哥在法语中称圣雅克，在英语中称詹姆斯，意大利语中是乔科莫，拉丁语中为雅各），该团体致力于将这些自然特征保存下来，为众多朝圣者指引路途。

同样也是在十二世纪，为了抗击入侵伊比利亚半岛的摩尔人，西班牙民族开始宣传并利用圣雅各的神秘。在圣地亚哥之路沿途，众多军事性修会纷纷成立。然而，光复运动结束时，这些军事修会已强盛到对国家政权构成了威胁，各位信奉天主教的国王不得不进行直接干涉，以防它们推翻贵族阶层。自此，朝圣之路逐渐被淡忘，若非一些零星的艺术作品，如布努埃尔
[5]

 执导的《银河之路》和优安·曼努埃尔·色拉特
[6]

 演唱的《步行者》，今天的人也许不会记得曾有成千上万的人从这里走过，后来成了新大陆的主人。

我开车驶入这座小城。城中荒凉之极，寻觅好久才找到一家餐厅。餐厅由一幢中世纪风格的老房子改造而成，主人正目不转睛地看着电视。但他没忘告诉我这会儿正是午休时间，还说天这么热，我在路上走简直是疯了。

我要了一份冷饮，试着看会儿电视，但根本无法集中注意力，一心想着两天之后，我将在二十世纪重温人类历史上的一大冒险。就像尤利西斯从特洛伊出发，堂吉诃德出走拉曼查，但丁和俄耳甫斯闯入地狱，哥伦布驶向美洲大陆所经历的一样，这一冒险是向着未知进发。

回到车里，我已经平静了些。即使找不到剑，圣地亚哥朝圣之旅也最终会让我找回自己。




[1]
 圣地亚哥之路的法国部分由多条道路组成，各条路最后在西班牙城市蓬特韦德拉汇合。圣让-皮耶德波尔城位于其中的一条道路上，这座城市既非唯一也非最重要的一个。——原注


[2]
 伊莎贝拉一世（1451-1504），卡斯蒂利亚女王，与丈夫斐迪南二世完成了对摩尔人的光复运动。


[3]
 教皇约翰二十三世（1881-1963），生于意大利，于1958年至1963年在位，是历代教皇中颇受敬重的一位。


[4]
 教皇加里斯都二世（？-1124），1119年至1124年在位。


[5]
 路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙国宝级电影导演、剧作家、制片人。代表作有《安达鲁之犬》等。


[6]
 优安·曼努埃尔·色拉特（1943-），西班牙加泰罗尼亚歌手。


圣让-皮耶德波尔


圣
 让-皮耶德波尔市的主干道上，戴着面具的游行队伍和一支乐队将路面挤得水泄不通，所有人都穿着法国巴斯克地区
[1]

 的红绿白三色传统服装。这是一个星期天，此前两天我一直在赶路，眼下根本无暇停下来观看这场庆典。我在人群中辟出一条道来，不顾时不时传入耳中的几句法语的咒骂，最终钻进了由城墙拱卫的老城区。洛尔德斯夫人应该就住在这里。即便是在这片靠近比利牛斯山脉的区域，天气依然酷热难耐，我下车时已是汗流浃背。

我敲了敲门，一次，两次，三次，都毫无回应。我惴惴不安地在马路边坐下。妻子曾告诉我应该在这一天来到这里，可现在却无人应门。可能洛尔德斯夫人出门看游行去了，也有可能是我来得太晚，她决定过时不候。如果真是这样，圣地亚哥朝圣之旅还未起程，便已经结束。

突然，门开了，一个小女孩蹦着跑出来，吓了我一跳。我用蹩脚的法语问她洛尔德斯夫人在不在。小女孩冲我笑笑，抬手指向门内。我这才发现自己犯了一个错误。门后的院子很大，围着一圈带阳台的中世纪风格的房屋。门原本就开着，而之前我竟没有丝毫胆量碰一碰门把手。

我跑进院里，直奔小女孩指给我的那座房子。屋内，一位又老又胖的妇人不知为了什么事，正用巴斯克语高声责骂一个小男孩，男孩褐色的眼睛里满是忧伤。我在一旁等着这番教训结束。终于，在一浪又一浪的骂声中，可怜的小男孩被支去了厨房，老妇人这才向我转过头来，什么都没问，便用看上去很优雅的手势和轻轻的推搡动作，带我来到二楼。楼上只有一间狭小的办公室，屋里摆满了图书、各种物件、圣雅各的塑像和朝圣之路的纪念物。她从书架上抽出一本书，在屋里唯一一张桌子前坐了下来，让我独自站在那里。

“你大概又是一个圣地亚哥之路的朝圣者吧。”她开门见山地说道，“我得在朝圣者名册上记下你的姓名。”

我报上自己的名字，然后她问我有没有带扇贝壳。
[2]

 这种大贝壳是去往使徒圣雅各墓的朝圣者的标志，供他们彼此识别。来西班牙之前，我曾拜访过巴西的一处朝圣地，人称“北方的阿帕雷西达”，还在那儿买了一座“圣母显灵像”，底座正是三块扇贝壳。我从包中掏出圣母像，递给了洛尔德斯夫人。

“挺漂亮，但不实用。”她边说边将圣像递还给我，“路上可能会摔碎的。”

“不会的。我要把它放在使徒的墓前。”

洛尔德斯夫人似乎没工夫理会我。她递给我一个小手札，说有了它，我便可以投宿沿途的修道院，又在手札上盖了一个圣让-皮耶德波尔的图章，以标明我起程的地点。之后她告诉我可以出发了，愿上帝与我同在。

“但我的向导在哪儿呢？”我问道。

“什么向导？”她显得有些诧异，眼中却分明闪过一丝光亮。

我意识到自己少做了件重要的事情。来得匆忙，又急于求人接待，我竟忘了说那句“古语”——属于“传统”教团或“传统”教团下属修会的暗号。于是我立刻改过，道出“古语”。洛尔德斯夫人闻言，一把夺过了几分钟前才发给我的手札。

“这个你已经不需要了。”她边说边将一堆旧报纸从一个硬纸箱上拿开，“无论走路还是休息，你都得听向导的。”

洛尔德斯夫人从箱子里取出一顶帽子和一件斗篷。两件东西看上去都有些年头了，但保存得还不错。她让我站在屋子中央，自己开始默默祈祷，然后给我披上斗篷，戴好帽子。我注意到，无论是帽子还是斗篷的两肩都缝有扇贝壳。她继续祷告着，从屋子的角落里抓起一根牧羊棍，叫我用右手握紧它。牧羊棍的一头还系着一个装水的小葫芦。我就这样站在那儿，穿着牛仔短裤和印有“我爱纽约”字样的T恤，却披着中世纪圣地亚哥朝圣者的行头。

她上前两步，在离我两拳远的地方站住了，似乎陷入了恍惚，用双手的掌心按住我的头，口中念道：

“愿使徒雅各伴你前行。愿他指明你一心寻求之物。莫要行走过快或过慢，但须永远遵循朝圣之途的法则与需求。遵从向导，即使他命你杀人、渎神或行荒诞之事。你须起誓，绝对服从向导。”

我按照她说的起誓。

“‘传统’教团古代朝圣者的灵魂将伴你同行。帽子为你遮阳光挡恶念，斗篷为你抵风雨御恶言，牧羊棍为你驱敌人避恶行。上帝、圣雅各和圣母的祝福伴你日日夜夜。阿门。”

说完这些，她又恢复了常态，有些不耐烦地迅速收起帽子和斗篷放进箱子，将系着葫芦的牧羊棍扔回角落。之后她把接头暗语告诉了我，叫我赶快走人，因为向导正在离圣让-皮耶德波尔大约两公里的地方等着我。

“他很讨厌乐队。”她说，“就算隔着两公里远，他应该还是能听到，比利牛斯山可是个极好的共鸣箱。”

之后她就没再说什么了，径自走下楼梯，进了厨房，又把那眼神忧伤的男孩数落了一番。出门时，我问她我的车该怎么办。她让我留下车钥匙，说自会有人来开走它。我走到后备厢前，取出那个上方捆着睡袋的蓝色小背包，把带贝壳的圣母显灵像塞进包里最安全的角落，背上它，将钥匙交给了洛尔德斯夫人。

“沿这条路直走，过了城墙尽头那道门，就出城了。”她对我说，“等你到了圣地亚哥，请替我念一声‘万福马利亚’。这条路我走过许多次，现在只要看到朝圣者的眼里仍有和我一样的激情，就已经心满意足了。我岁数大了，再想前往那儿已经力不从心。请把这些都告诉圣雅各，还要转告他，我随时都可能去见他，不过是走另一条路，一条更直接，也没那么辛苦的路。”

我穿过“西班牙之门”，出了小城。这条道路在历史上深受罗马入侵者青睐，查理曼大帝与拿破仑的大军也曾踏过这里。我默默地向前走去，听着从远处传来的乐队演奏声，突然激动起来，热泪盈眶。站在圣让-皮耶德波尔城附近的这个小村落旧址，我第一次意识到自己的双脚已经踏上了神奇的圣地亚哥之路。

环顾山谷，清晨的阳光连同乐队奏出的旋律，将比利牛斯山脉绘染得多彩多姿，我感受到了某种原始的存在，某种早已被人类忘却的东西，但又无从知晓它究竟是什么。这种感觉神奇而强烈。我决定加快步伐，尽快赶到洛尔德斯夫人告诉我的地方，向导正在那里等我。我边走边脱下T恤塞进包里。背包的带子勒着裸露的肩膀，渐渐生痛，好在脚下的旧球鞋很柔软，走起来很舒适。近四十分钟后，我绕过一块巨石，拐过弯见到一口废弃的古井。一个五十岁上下的男子正坐在它旁边的地上，头发乌黑，看面容像个吉卜赛人。他在自己的背包里翻找着什么。

“你好。”我用西班牙语和他打了个招呼，声音带着和陌生人打交道时惯有的羞怯，“你是在等我吧。我叫保罗。”

男子停止了翻找，抬头看着我。他的眼神冷冰冰的，好像对我的到来并不感到惊讶。我也隐约有种似曾相识的感觉。

“对，我是在等你，没想到这么快就碰到了你。你想要什么？”

我有些摸不着头脑，只好回答说自己就是那个需要他带领着走过“银河之路”去寻剑的人。

“没必要吧。”男人说，“如果你愿意，我可以替你去寻。你拿个主意吧。”

与这个陌生人的对话越来越让我觉得蹊跷。不过，我已发过誓要绝对服从向导，便开始认真考虑他的问题。如果他能替我寻剑，自然省了我许多时间，我可以很快回到巴西，见到朝思暮想的亲友，打理念念难忘的生意。虽说也有可能是他在耍我，但表示同意应该也不会吃什么亏。

我正准备说同意时，身后传来一个声音，是西班牙语，但口音极重：

“我们不必爬上山去，才知道山有多高。”

这是接头暗语！我转过身去，只见一个四十岁左右的男人正直直盯着那吉卜赛人。他穿着卡其色牛仔短裤，身上的白T恤都被汗浸透了，皮肤被太阳晒得黝黑。匆忙之中，我竟然忘记了最基本的自我保护原则，碰见第一个陌生人，便把家底从里到外交给了对方。

“我们不是为了将船安全地停在港口，才去造船。”我说出了对应的暗语。然而，那男人和吉卜赛人仍目不转睛地逼视着对方。两人就这样，谁也不怕谁，但谁也没主动上前一步。对峙了好几分钟之后，那吉卜赛人把包扔在地上，轻蔑地一笑，便朝着圣让-皮耶德波尔的方向走去了。

“我叫佩特鲁斯
[3]

 。”当吉卜赛人消失在我刚才绕过的巨石后面时，这个新来的男人开口了，“下次你可得小心点。”

他的语气很和蔼，与吉卜赛人和洛尔德斯夫人都不同。他抓起地上的背包，我注意到背包后画着一个扇贝壳。随后他掏出一瓶红酒，自己喝了一口后递给了我。我喝着红酒，问他那吉卜赛人是谁。

“这是条边境小道，常常有走私犯和从西班牙巴斯克地区逃亡的恐怖分子出没。”佩特鲁斯说道，“警察都不怎么来。”

“你还是没有回答我的问题。要知道你们俩好像认识彼此似的对视了好久。我也有种感觉，自己像是认得他，所以当时才那么莽撞。”

佩特鲁斯笑了笑，说咱们还是上路吧。我拿好自己的东西跟着他前行，一路默不作声。不过，从佩特鲁斯的笑中可以看出，他想的和我一样。

我们刚才碰到的是一个魔鬼。

静静地走了一会儿，我发现洛尔德斯夫人说得没错，即使隔着几公里，还是能听见片刻不歇的乐队演奏声。我有很多问题想问佩特鲁斯，关于他的生活、他的工作，以及是什么让他来到了这里。不过我也清楚，在一同走过的七百公里的朝圣路上，总会有适当的时机让我得到所有问题的答案。但是，那吉卜赛人一直在我脑海中盘绕不去，我决定打破沉默。

“佩特鲁斯，我觉得，那吉卜赛人是一个魔鬼。”

“没错，他是个魔鬼。”听到他的肯定，我既感到惊恐又如释重负。“但不是你在‘传统’教团里认识的魔鬼。”

在“传统”教义中，魔鬼是种不好也不坏的精灵。人类能接触到的大部分秘密都由它来守卫，它的力量与法力足以掌控物质世界。这种坠入人间的天使自以为属于人类，并随时准备同人们做交易，以达到互惠互利的目的。于是我问佩特鲁斯，吉卜赛人与“传统”中的魔鬼究竟有什么不同。

“这一路上，我们还会碰见其他魔鬼。”他笑了笑说，“这要靠你自己去弄明白。不过，为了做到心里有底，你可以试着回想一下从头到尾都和他谈了些什么。”

我回想了一遍自己和他仅有的两句对话。他先说他在等我，之后问我愿不愿让他替我找剑。

佩特鲁斯说，一个偷包贼被逮个正着时，嘴里说出这样两句话来是再正常不过了，这样他才能博取好感，赢得时间迅速瞅准逃跑的路线。不过，这两句话也可能还有更深层的含义，也就是说，这正是他想说的话。

“哪一种更对呢？”

“都对。这个可怜的小偷，随口说了几句应景的话想要澄清自己。他自以为聪明，不料却被一股更强大的力量裹挟。如果我一来他就跑掉，我们之间的这场谈话就纯属多余了。但他竟敢和我对视，从他的眼中，我读出了魔鬼的名字。我们还会碰见这个魔鬼。”

在佩特鲁斯看来，这场遭遇算是个好兆头，因为魔鬼这么早就暴露了。

“不过你也别担心了。我已经告诉过你，魔鬼不止这一个。也许它是最重要的，但绝不是唯一的。”

我们继续前行。之前还有些荒凉的路渐渐出现了植被，一棵棵小树散生在路旁。听佩特鲁斯的或许没错，就顺其自然吧。对于沿途所见和过往历史，佩特鲁斯会不时评论两句。我看到的这栋房子，有位王后曾在里面度过了自己的最后一夜；那座四周乱石嶙峋的小教堂，是为纪念某位圣人而建，当地寥寥几个居民都发誓说他可以创造神迹。

“神迹很重要，你不这么认为吗？”佩特鲁斯问我。

我说是的，但我从未见证过一桩伟大的神迹。在“传统”教团里，我学到的都是些理论。等找到自己的剑，相信我也可以像师父那样做出些大事来。

“但那都不能算神迹，因为它们并没有改变自然的法则。我的师父是利用这些力量来……”

我没能把话说完，因为我解释不了为什么师父能物化灵魂、隔空移物，或是像我不止一次见到的那样，在午后阴云密布的天空中辟出几方湛蓝。

“他这么做也许是为了让你相信他具备知识与力量。”佩特鲁斯答道。

“是的，有可能。”我回答得没什么底气。

我们在一块石头上坐了下来，因为佩特鲁斯不喜欢边走路边抽烟。按他的说法，那样肺会吸收更多的尼古丁，而且烟味会让他恶心。

“所以，你的师父拒绝把剑给你。”佩特鲁斯接着说，“因为你不知道他为什么要行那些神迹，因为你忘了求知之路是向所有普通人敞开的。这一路上，我会教你一些灵操，叫作‘拉姆修行术’。任何人都会在人生的某一时刻至少用到其中一项。任何有心之人都可以接触到这些修行，无一例外。只要他足够耐心和敏锐，便可以在人生的课堂里学到。

“拉姆修行术非常简单，而很多像你这样的人，习惯了过于精细的生活，会认为它毫无价值。但正是它和另外三套修行术，促使人们达成任何事、任何梦想。

“当耶稣的使徒开始施行神迹、治愈病人时，耶稣赞颂并感谢了天父，因为天父将它隐瞒于智者，却昭示于质朴之人。总之，相信上帝的人也须相信，上帝是公正的。”

佩特鲁斯说得有理。如果只让那些有闲又有钱去买书的读书人获取真知，那上帝真是太不公平了。

“真正的智慧之路可以从三点辨别出。”佩特鲁斯说，“第一，须饱含博爱，这我日后再跟你说；第二，须在现实生活中有用武之地，否则智慧毫无用处，就像剑，你从不用它，它也就锈蚀了。

“最后一点，须是人人皆可涉足的道路，就像你脚下的圣地亚哥之路。”

整个下午我们都在赶路。当太阳消失在群山后，佩特鲁斯才决定停下来歇会儿。远处，比利牛斯山脉最高的几座山峰仍沐浴着落日的余晖，在我们四周闪耀。

佩特鲁斯叫我清理出一小块地，跪在上面。

“拉姆修行术的第一项内容是重获新生。接下来的七天你都得练习它，你需要以一种不同的方式去体验自己第一次接触这个世界时的感觉。你已经体会到，放弃一切来朝圣之路寻剑是何等的困难，但它之所以困难，是因为过去囚禁了你。你曾失败过，因而害怕再次失败；你曾得到过，转而害怕重又失去。但是，某种高于一切的渴望占据了你的身心，那就是找到你的剑。于是，你决定冒这个险。”

我承认他说得对，但依然未能放下他提及的担忧。

“没关系。在生活中制造各种重压的人正是你自己，这套灵操会渐渐将你从它的奴役下解放出来。”

随后佩特鲁斯教了我第一道拉姆修行术：种子灵操。


“现在就来做第一次吧。”佩特鲁斯说。

种子灵操

双膝跪地，坐于脚踝。躯体下弯，头触膝盖。手臂伸向后方，呈胎儿姿势。放松，抛除一切紧张，平静地深呼吸。你渐渐感到自己是一粒微小的种子，四周包裹着泥土，非常舒适。一切温暖宜人，你正在静静地安睡，忽然，一根手指动了动。胚芽不再想做种子了，它要生长。你开始慢慢活动手臂，然后一点点起身，跪坐在脚踝上，最后身体直立，跪在地上。整个过程中，你要想象自己是一粒种子，正慢慢变成胚芽，一点点破土而出。

彻底破土而出的时刻到了。你慢慢站起身来，一只脚踩地，然后是另一只脚。你须尽力掌控住平衡，就像挣扎着要露头的胚芽，直到完全站起。想象自己置身田野，有阳光、流水、微风和飞鸟。胚芽要长大了。向着天空缓缓举起双臂，接着不断伸展，再伸展，好像要抓住那照耀你、吸引你、赐你力量的灿烂阳光。你的身体越挺越直，浑身上下肌肉紧绷，你感到自己在生长，生长，直至变得无比高大，直至感到疼痛不堪。实在忍受不了时，就大叫一声，睁开双眼。

每天在同一时间练习此操，重复七天。

我把头垂至两膝间，深吸一口气，渐渐放松。身体很顺从，或许是因为白天走了太多的路，已精疲力竭。我开始听到大地的声音，沉闷、沙哑。渐渐地，我化作了一粒种子，没有思绪。四周一片暗黑，我在大地深处睡去。忽然，什么东西动起来。是我身体的一部分，很小的一部分，它离开了我，想唤醒我：我必须离开，因为“在上面”还有其他东西。我想睡觉，但它不屈不挠。它开始活动我的手指，手指又带动了手臂——但那既非手指也非手臂，是一棵幼小的嫩芽抗争着想要冲破泥土的阻力，向“上面的东西”进发。我感到身体开始随着手臂运动，每一秒钟都如同永恒。但对种子而言，始终有东西“在上面”等着它，它要生长，它想知道那究竟是什么。我十分艰难地向上，向上，先是头，然后是身子。一切都很缓慢，我必须努力抵抗住那股力量，它想把我推回到地底深处，我曾在那里安静长眠。我抗争着，抗争着，终于挣破了什么，直起了身。那股向下推我的力量戛然而止，我破土而出，被那“上面的东西”围裹。

“上面的东西”是田野。我感到了阳光的温暖，听见了鸟虫的啁鸣，还有远处传来的淙淙水声。我闭着眼睛慢慢起身，原以为自己会失去平衡，再次回到土里，但我的双臂在慢慢张开，身体渐渐伸长。我站在那里，沐浴着新生，渴望自己从内到外都有阳光照耀。那阳光无比灿烂，让我长得更高，伸得更长，好用全部的枝叶去拥抱它。我的手臂越绷越紧，浑身的肌肉开始疼痛起来，一瞬间，我觉得自己已有千万丈高，能将群山拥入怀抱。我的身体不断伸展，伸展，直到肌肉疼得实在无法忍受，我大喊出声。

睁开眼时，佩特鲁斯就在我面前微笑着抽烟。白昼的亮光还未消失殆尽，令我惊讶的是，阳光并没有我想象中那般灿烂。

我问他要不要听一下我刚才的感受，他说不用了。

“这是纯属个人的感受，自己记住就可以。我怎么评判得了？那是你的感受，不是我的。”

佩特鲁斯还说晚上就睡在这儿了。我们点起一堆小小的篝火，喝完了瓶里剩下的酒，我还用去圣让-皮耶德波尔之前买的鹅肝，做了几个三明治。佩特鲁斯又去附近的小河里抓了几条鱼回来，在篝火上烤。吃完，我们钻进了各自的睡袋。

在我一生所有的重大经历中，我永远也忘不了圣地亚哥之路上的头一夜。虽说是夏天，天气倒是挺凉爽，我嘴里依然有佩特鲁斯的红酒留下来的味道。仰望夜空，银河璀璨，为我指引着前方的漫漫长路。要是在以前，这浩瀚的景象会让我苦恼不堪，我会害怕自己无能为力，担心自己太过渺小。但现在，我是一粒重生的种子。我发现尽管睡在地下安逸又舒适，但“上面”的生活更加美妙。只要我愿意，我永远都能生长，无数次地生长，直到我的臂膀足够宽大，能拥抱生长我的土地。




[1]
 位于比利牛斯山西部，地跨法国、西班牙，邻接比斯开湾，为昔日巴斯克人及巴斯克语的故土。


[2]
 法国文化在圣地亚哥之路上留下的唯一烙印，恰是令整个民族都为之骄傲的美食——扇贝。——原注


[3]
 事实上，佩特鲁斯当时告诉了我他的真名。为了保护他的隐私，这里用了化名。不过，书中这种情况并不多。——原注


造物者与被造物


我
 们连着赶了七天路，在比利牛斯山脉间攀上爬下。每当太阳西沉，只有那最高的几座山峰还映照在余晖中时，佩特鲁斯便要求我做一遍种子灵操。第三天，一个黄色的水泥界碑出现在眼前，这表明我们已经穿越了边境，再往前走便踏上了西班牙的国土。渐渐地，佩特鲁斯在谈话中透露了些许个人生活的踪迹。他是个意大利人，从事工业设计
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 。我问他，为了引导一个寻剑的朝圣者而抛开手头的一堆事情，难道不担心吗？

“我得向你说明一点，”他答道，“我不是在引导你寻剑，能找到它的人只有你自己。我来是为了带你走过圣地亚哥之路，并教给你‘拉姆修行术’。至于如何运用它们找到剑，是你自己的事情。”

“你没有回答我的问题。”

“远游是一种非常实际地体验重生的行为。你必须面对全新的情境，日子会过得缓慢许多。大部分情况下，你听不懂别人的语言，就像是一个刚从母亲腹中来到这个世界的婴儿。你会更加关心周围的事物，那是与生存相干的东西。你变得更加靠近人群，因为遇到困难的时候，他们也许能帮上你一把。对于上天的任何小小恩惠，你都会受宠若惊，欣然接受，一辈子铭记在心。

“而且，因为一切都是新鲜的，你只会察觉出它们的美，更加觉得活着是多么幸福。所以，蒙受神启的最佳方式之一是宗教朝圣。‘pecado’（罪孽）一词源于‘pecus’，意为有缺陷不能走路的脚。而从罪孽中悔改的办法就是往前走，不断适应新的环境，接受生活慷慨赐予祈福之人的千万祝福。

“你还会为我丢下一大堆杂事来陪你而难以释怀吗？”

佩特鲁斯环顾着四周，我也随着他的目光望去。一座山的山顶上，几只山羊正在吃草。其中一只胆子最大的，竟站在一块高高突起的岩石上，我不明白它是怎么上去的，又该怎么下来。正想着的空当，那山羊纵身一跃，落到我目力不及的所在，最后竟回到了同伴中间。周围的一切笼罩着一种不安的平静，一种世界仍在继续成长、继续创造的平静，那世界似乎知道它得继续赶路，勇往直前。即便有时会有大地震或是致命的风暴，让人感觉它残酷无情，但这便是沧海桑田。世界也在游历，寻找着它的启示。

“我很高兴能来这儿。”佩特鲁斯说，“那些丢下的工作不值一提，而回去之后，我会做得更好。”

在读卡洛斯·卡斯塔尼达的作品时，我非常希望能遇见那个印第安老巫师唐望。正远眺群山的佩特鲁斯，让我觉得自己在一定程度上实现了这个愿望。

第七天的下午，我们穿过一片松树林，到达一座小山的山顶。正是在这里，查理曼大帝做了他在西班牙土地上的第一次祷告。为了纪念此举，旁边还立着一块拉丁文纪念碑，请所有人在此念圣母颂祈祷。我们照做了，然后佩特鲁斯让我最后一次练习种子灵操。

风很大，天也很凉。我说现在还太早，顶多下午三点，但佩特鲁斯让我不要争辩，按他说的做。

我跪在地上开始练习。在伸出手臂想象阳光之前，一切都进行得很顺利，直到被一道炙烈的阳光照耀着，我感觉自己陷入了恍惚。记忆渐渐消弭，我已经不是在做灵操，而是变成了一棵树。我为此而喜悦。太阳在闪耀，在自转——这情况以前从来没发生过。我就这样站在那儿，伸展着枝干任风摇晃树叶，不想动弹半分。忽然什么东西碰到了我，刹那间眼前一片漆黑。

我立刻睁开了眼，是佩特鲁斯，他在我脸上打了一巴掌，现在正晃着我的双肩。

“别忘了你的目标！”他怒冲冲地对我说道，“别忘了在找到剑之前，你还有很多东西要学！”

我瘫坐在地上，刺骨的寒风让我瑟瑟发抖。

“这种情况经常会发生吗？”我问道。

“差不多吧。”他说，“尤其是像你这样的人，执迷细节而忘了目标。”

佩特鲁斯从包里拿出件羊毛衫套在身上，我也在“我爱纽约”的T恤外穿了件卫衣。真没想到，报上说的“十年来最热的夏天”竟然会这么冷。添了件衣服虽然挡住了冷风，但我还是求佩特鲁斯再走快点，这样身上能暖和些。

现在是一段容易走的下坡路。我说我们之所以感觉冷，是因为近来饮食太清淡，只有鱼和野果
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 果腹。佩特鲁斯表示不同意，他说是因为我们登上了最高峰。

又走了不到五百米，转过一个弯，景象忽变。绵延不绝的平原出现在我们面前。左手边下山的路旁，不到两百米外有一座美丽的小城，炊烟袅袅，仿佛正等待着我们到来。

我想加快脚步，但佩特鲁斯拽住了我。

“我觉得现在是教你第二项修行术的最佳时机。”他边说边坐在地上，还让我也坐下。

我不太情愿地坐了下来，因为那座小城心神不宁。我忽然意识到，我们已在丛林中，风餐露宿、马不停蹄地赶了一个星期的路，但连个人影都没看见过。我的香烟都抽完了，只能抽佩特鲁斯那气味糟糕的自制卷烟。在睡袋里睡觉，吃没味道的鱼，这些我二十岁时很喜欢干的事情，在此时此刻的圣地亚哥之路上对我而言都需要多多忍耐。我等着佩特鲁斯卷好烟，再静静抽完，心里却不耐烦地想着，从这里已经能看见一家小酒馆了，只要再走个五分钟，就能去那里面喝上一杯暖暖身子。

佩特鲁斯穿着羊毛衫，裹得严严实实的，静静坐着，心不在焉地看着那一望无际的平原。

“穿过比利牛斯山脉，感觉如何？”等了一会儿，他开口问道。

“感觉不错。”我不想拖延这场谈话。

“是不错，因为一天就能走完的路拖了七天。”

我不敢相信他说的话。他拿出地图给我看：直线距离十七公里，即便因为上下坡影响速度，走完全程也只需要六个小时。

“你如此执迷于寻剑，所以忘记了最重要的一点——你得走到那里。你只盯着圣地亚哥，其实从这儿也看不到，都没有注意到有几个地方我们走了四五次，只是每次的方向不同罢了。”

佩特鲁斯说到这儿，我才想起来，这一路上能看到的最高峰伊恰西盖峰有时在我右边，有时又在我左边。即便觉察出了异样，我也没有得出这唯一的可能的结论：我们是在来来回回地绕圈子。

“我只是利用走私者开辟的林间小路，从不同的方向走来走去。即便如此，你也应该发现有些异常。你之所以毫无察觉，是因为你根本没有在走路。你心中只有到达目的地的愿望。”

“如果我察觉到了呢？”

“那我们就随便干点什么度过这七天，因为这个时限是拉姆修行术里规定的。不过，至少你以另一种方式利用了比利牛斯山。”

我着实吃了一惊，以至于忘记了寒冷，还有那座小城。

“当你向着一个目标进发时，”佩特鲁斯说，“留心看路非常重要。道路总会把最佳的到达方式教给我们。我们走过它，它便丰富了我们。拿性关系打个比方，之前的爱抚决定了高潮的强度。这一点谁都知道。

“面对人生目标，也是同样的道理。目标实现得好与坏，取决于我们选择的道路和通过的方式。所以，拉姆修行术的第二项内容极其重要：我们要从平日司空见惯的事物中，发掘出视而不见的秘密。”

随后，佩特鲁斯教给了我速度灵操。


“如果是在城市，有很多日常事务要处理，这个灵操要在二十分钟内做完。但此时我们身处神奇的圣地亚哥之路，所以要做一个小时，来走到那座小城。”

一度忘却的寒冷又重新袭来，我绝望地看着佩特鲁斯。他没有理会我，只是站起身，拿上包。我们开始以一种令人绝望的速度走那两百米的路程。

一开始，我的眼睛只盯着那家小酒馆。那是一座古旧的二层小楼，门上挂着一块木牌匾。我们离它很近，甚至能看清上面写的建造年份：一六五二年。我们一直在动，但好像没离开过原地。佩特鲁斯以最慢的速度向前挪着步，我也如法炮制，还从包里掏出手表戴上。

“这样只会更糟。”佩特鲁斯说，“因为时间的快慢不是恒定的，它由我们决定。”

我一直在看表，觉得他说得没错，越是看表，时间过得越慢。我决定听从他的劝告，把手表放进口袋。我努力观察平原的风景，感知脚下的石块，但还是止不住频频向酒馆方向张望——它让我确信我们仍待在原地。我想给自己讲几个故事，但灵操让我紧张，根本没法集中精神。最后我实在忍不住，又从兜里掏出表看，发现才刚刚过去十一分钟。

速度灵操

以正常行走一半的速度步行二十分钟，留意周围的所有细节、人物和景色。最佳练习时间为午餐后。

持续练习七天。

“别让这套灵操成为一种煎熬，它不是用来折磨人的。”佩特鲁斯说道，“试着从你不太习惯的速度中寻找出一丝快乐。换一种方式做那些习惯了的事情，就是让心中长出一个全新的自我。不过说到底，决定权属于你自己。”

最后那一句温和的话让我稍稍平静了些。既然由我自己决定，那我就该有所收获。我做着深呼吸，尽量不去多想。慢慢地，一种奇怪的感觉漫进心里，好像时间变得遥远，与我毫不相干。我越来越平静，开始用新的视角观察身边的事物，刚才紧张时无从发挥的想象力现在倒帮起我的忙来。看着眼前这座小城，我的脑中出现了一个关于它的建造历史的故事：过路的朝圣者饱尝了比利牛斯山的冷风，终于在这里找到了人烟、觅得了食宿，该是何等欢欣鼓舞。有一刻，我觉得自己看见了小城强大、神秘又智慧的一面。我想象这平原上处处都是身披铠甲的骑士，兵刃在阳光下闪闪发亮，战场上的厮杀声声入耳。这座小城不仅可以给我一杯葡萄酒暖身，一条毛毯御寒，还是一座历史丰碑，是英勇的人们抛下一切来荒漠深处繁衍生息的杰作。世界就在我身边，但我发现自己很少关注过它。

等我回过神来，已到了酒馆门前，佩特鲁斯正邀请我进去。

“我请你喝酒。”他说道，“今天早点睡，明天我要带你见一位伟大的魔法师。”

我睡得很沉，一夜无梦。阳光初现，沿着隆塞斯瓦勒斯小城仅有的两条街道蔓延开去时，佩特鲁斯敲响了我的房门。我们投宿在酒馆二楼，这里也兼做旅店生意。

喝了黑咖啡，吃过抹着黄油的面包，我们就出门了。浓雾渐渐升起来，我最初以为隆塞斯瓦勒斯是座小城，现在发觉并不尽然。在圣地亚哥朝圣之路的鼎盛年代，这里是附近实力最雄厚的修道院，影响力波及纳瓦拉
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 的边境地区。时至今日，它仍保留着以前的风貌，城里不多的几座建筑都曾是修道院的一部分。唯一的一栋世俗建筑物是我们过夜的那家酒馆。

我们在雾气中走进那座联合会教堂。教堂里，几个身披白袍的神父正在一起做清晨的首次弥撒。但那些祷文我一句也听不懂，因为他们用的是巴斯克语。佩特鲁斯在离他们最远的一排长椅上坐下来，让我也坐到他身旁。

这座教堂气势恢宏，摆满了艺术品，件件都是无价之宝。佩特鲁斯小声对我说，它是由葡萄牙、西班牙、法国和德国的国王与王后捐资，在查理曼大帝选定的地址上建造的。圣坛上的隆塞斯瓦勒斯圣母像一身纯银，脸部由名贵的木材雕就，就连手中的花束也由宝石制成。焚香的芬芳，哥特式的建筑，白衣的神父，再加上一曲曲圣歌让我目眩神迷。这种感觉在进行“传统”仪式时也体会过。

“魔法师呢？”我想起佩特鲁斯头天下午说的话，问道。

佩特鲁斯对着一位中年神父点头示意了一下。神父身材瘦削，戴着眼镜，正和其他教士一起坐在圣坛边的长椅上。他既是魔法师又是神父。我盼着弥撒快点结束，但正像佩特鲁斯前一天说的，时间的快慢由我们自己决定，我的焦躁不安使这场弥撒仪式持续了一个多小时。

弥撒终于结束了，佩特鲁斯留我一人坐在长椅上，自己从神父离开的门走了出去。我又打量了会儿教堂，觉得该做个祷告，但我根本没法集中注意力。眼前的圣像似乎很遥远，尘封于难以追溯的往昔，如同圣地亚哥之路的黄金时代，已经一去不返。

佩特鲁斯出现在门口，他什么也没说，做了个手势让我跟他走。

我们走进修道院的内花园。石造的回廊中央是一座喷泉，那个戴眼镜的神父正坐在喷泉边，等待着我们。

“若尔迪神父，这就是那个朝圣者。”佩特鲁斯介绍道。

神父跟我握手时，我问候了他，之后就再没有人说话。我等着发生些什么，但只能听见远方传来的鸡鸣和雀鹰出巢猎食的动静。神父面无表情地看着我，正是我对洛尔德斯夫人说出“古语”时她瞧我的那种眼神。

终于，在漫长又尴尬的沉默之后，若尔迪神父开口了。

“亲爱的朋友，你取得‘传统’中段位的时机似乎有些早了。”

我回答说自己三十六岁了，已经通过所有的神意裁判
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 。

“还差最后也是最重要的一项。”他仍然面无表情地盯着我，“不完成它，你之前学的一切都毫无意义。”

“我正是因此踏上圣地亚哥之路的。”

“但这什么也保证不了。跟我来，朋友。”

佩特鲁斯留在花园里，我跟着若尔迪神父穿过回廊，经过一位国王——强者桑乔
[5]

 ——的墓冢，最后在一座小教堂前停下来，此处与隆塞斯瓦勒斯修道院的主体建筑群相隔甚远。

教堂里几乎空无一物，只有一张桌子、一个本子和一把剑，不是我的那把。

若尔迪神父在桌前坐下，我站在一旁。他拿起几片香叶点燃，空气里渐渐芬芳四溢。此情此景越发让我想起与洛尔德斯夫人的那次会面。

“首先，我要提醒你，”神父说道，“圣地亚哥之路仅是四条朝圣道路中的一条。它是‘剑之路’，可以给你带来力量，但仅有它是不够的。”

“另外三条呢？”

“你至少知道其中两条：耶路撒冷之路，即‘红桃之路’或‘圣杯之路’，它会赐予你创造神迹的力量；还有一条是罗马之路，也叫‘梅花之路’，它能让你与其他世界沟通。”

“还差一条‘黄金之路’就能凑齐四种花色了。”
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 我打趣道。若尔迪神父也跟着笑了。

“的确如此。但那是一条隐秘之路，如果有一天你要去走，不会有任何人帮助你。我们先不谈这个了。你的扇贝壳在哪儿？”

我打开背包，拿出那尊有贝壳底座的圣母像。他把圣母像放在桌上，伸手触摸着贝壳，敛气凝神，叫我也这么做。香气越来越浓。神父和我都睁着眼睛，我忽然意识到在伊塔蒂艾亚
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 见过的一幕正在重演：贝壳发出一道光，起先微弱，然后越来越强，一个神秘的声音从若尔迪神父的喉咙里发出。

“你的财宝在哪里，你的心也在那里。”
[8]



这是《圣经》里的话。声音还在继续：

“你的心在那里，那里就是‘基督再临’之源。正如这些贝壳，圣地亚哥之路的朝圣者只是生命的躯壳。打破它，才能现出博爱构成的生命。”

神父拿开了手，贝壳随即停止发光。他在桌上的本子里写下我的名字。整个朝圣之路上，我只在三个本子里见过自己的名字：洛尔德斯夫人的本子，若尔迪神父的本子，还有一个名叫“力量之书”的本子，日后我会亲自在上面写下自己的名字。

“好了。”神父说，“带上隆塞斯瓦勒斯圣母和圣地亚哥的祝福，你可以上路了。”

“整个西班牙境内的圣地亚哥之路都用黄色记号做了标记。”我们找佩特鲁斯的时候，神父告诉我，“一旦迷了路，就在树干、石头或路牌上找这些标志，准能找对方向。”

“我有一个很棒的向导。”

“但主要还得靠你自己。这样你就用不着花六天时间在比利牛斯山里兜圈子了。”

神父已经知道了这件事。

我们一起走到佩特鲁斯面前，就此道了别。从隆塞斯瓦勒斯出发时还是大清早，现在雾气已散，一条平坦笔直的大道在我们面前伸向远方，我开始留意若尔迪神父说的黄色记号。这会儿背包又重了些，因为我又在小酒馆买了一瓶酒，尽管佩特鲁斯认为没这个必要。他说足有上百座隆塞斯瓦勒斯这样的小城遍布沿途，露宿旷野的机会已经很少了。

“佩特鲁斯，若尔迪神父讲到‘基督再临’，就像在说一件正在发生的事情似的。”

“的确，它无时无刻不在发生。这正是你那把剑的秘密。”

“还有，你说带我去见一位魔法师，结果我却见了一个神父。魔法和天主教有什么关系？”

佩特鲁斯的回答只有一个词：

“一切。”




[1]
 柯林·威尔逊曾说这个世界没有巧合，而我可以再一次证明此言不虚。一天下午，我在马德里的一家宾馆大厅里翻杂志，一篇关于“阿斯图利亚斯亲王奖”的报道吸引了我，因为获奖者中有巴西记者罗贝托·马里尼奥。细看晚宴照片时，我大吃一惊：佩特鲁斯正在一张餐桌前优雅地吸着烟，配文中称他是“当今欧洲最负盛名的设计师之一”。——原注。


[2]
 有一种红色的野果，我叫不出它的名字。但现在只要看见它，我就想吐，因为那时吃得太多。——原注


[3]
 曾是一个独立王国，上纳瓦拉于1515年并入西班牙，下纳瓦拉于1589年与法国合并。


[4]
 神意裁判为多种验证仪式，不仅要看信徒是否虔诚，仪式中出现的预兆也会考虑在内。该词始于宗教法庭（宗教裁判所）时期。——原注


[5]
 即桑乔七世（1160-1234），纳瓦拉国王。


[6]
 在葡萄牙语中，“剑（espada）”有纸牌“黑桃”之意，“黄金（ouro）”有纸牌“方片”之意。


[7]
 巴西里约热内卢州的一座城市，该地有巴西第一座国家公园。


[8]
 《马太福音》6:21。


残忍


“就
 是在那里，爱被人谋杀了。”老农指着乱石间的一座小教堂说道。

我们连着赶了五天路，只有吃饭和睡觉的时候才停下。佩特鲁斯仍对自己的私人生活讳莫如深，倒常常问起巴西和我的工作。他说他很喜欢巴西，因为他最熟悉的就是科科瓦多山的救世基督像，耶稣双臂张开，并不是十字架上的受苦状。他什么都想知道，还不时问我巴西女人是不是也和这里的一样漂亮。白天酷热难耐，在我们走过的每一家酒吧、每一座城镇，都能听到人们抱怨这场旱灾。我们也不再在太阳最毒辣的两点到四点间赶路，而是入乡随俗，跟西班牙人一样午睡一会儿。

那天下午，我们正在一片橄榄园里休息，一位老农走上前来，请我们喝口酒。即使天气炎热，当地居民依然不改几百年延续下来的饮酒习俗。

“为什么爱在那里被杀了呢？”看到老农有意攀谈几句，我便问他。

“好几百年前，阿基坦
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 的菲利西亚公主走过圣地亚哥之路，从圣地亚哥返回时，她决定放弃一切，定居这里。她就是真爱的化身，把自己的财产都分给了穷人，还亲自照顾病人。”

佩特鲁斯又抽起他那气味可怕的卷烟了，尽管一脸漫不经心，但我知道，他也在留神倾听老人的讲述。

“于是，她的哥哥吉列尔莫公爵奉父亲之命带她回去，但菲利西亚拒不从命。气昏了头的公爵竟用匕首将她刺死在远处那座小教堂里。就是公主亲手建造的那座教堂，用来接济穷人和称颂上帝的。

“后来公爵幡然醒悟，自知有罪，前往罗马请求教皇的宽恕。教皇命他前往圣地亚哥朝圣，以此赎罪。一件奇怪的事情发生了。公爵返回时路过此地，竟产生了妹妹当年的念头，于是他住进了妹妹建造的教堂，接济穷人，终了余生。”

“这就是报应法则呀。”佩特鲁斯笑道。老农没接话茬，但我十分清楚佩特鲁斯在说什么。一路上，我们曾就上帝和人类的关系问题展开漫长的神学讨论。我争辩说，在“传统”教义中，人与上帝总有某种牵连，但通达上帝的途径却与我们脚下的圣地亚哥之路大相径庭——那里没有兼作神父的魔法师、魔鬼附身的吉卜赛人和能行神迹的圣人。在我看来，所有这一切都太过原始，与基督教的联系太过紧密，也不像“传统”仪式那样能令我沉浸和痴迷。佩特鲁斯却说任何人都可以踏上圣地亚哥之路，只有这样一条路才能通向上帝。

“你认为上帝存在，我也这么认为。”佩特鲁斯说，“所以说，上帝为我们而存在。如果有人不信，他就不存在，但不信之人并非错在这里。”

“这么说来，上帝的存在取决于人的愿望与能力喽？”

“我曾有一位朋友，整天喝得醉醺醺的，但每晚都会念三声‘万福马利亚’，因为从小他母亲就叫他这么做。即便回家时已烂醉如泥，即便心里不信上帝，他仍会道三声‘万福马利亚’。他死后，在一次‘传统’仪式上，我问先人的灵魂，他现在在何处。先人的灵魂回答我说他很好，荣光环绕。虽然一生中并没有信仰，但他的作为拯救了他，尽管那只是被迫机械地念三声‘万福马利亚’。

“上帝早先现身我们祖先的洞穴和当时的雷电之中，后来人们发现雷电不过是自然现象后，他又化为飞禽走兽，转入神圣的丛林。有一段时期，他只存在于古代几座大城市的地下墓穴中。但他自始至终都以爱的形式流淌于人心。

“如今，有些人认为上帝只是一个概念，这几乎能被科学证明。但到了这一步，历史可以说是绕了个圈，一切又重新开始。这就是报应法则。若尔迪神父引用了耶稣的话说，‘你的宝藏在哪里，你的心也在那里’，指的正是这个。你想在哪里见到上帝的真容，就能在那里见到。如果不想见他，那也无妨，积德行善即可。阿基坦的菲利西亚建造教堂、接济穷人时，不会想到梵蒂冈，只是以一种更原始也更智慧的方式荣显上帝，那就是通过爱。从这点来讲，农夫说爱被杀死了一点都没错。”

不过，那老农却很不自在，显然没听懂我们的谈话。

“她的兄长不得不继续她未竟的善举，这正是报应法则的效力。人什么都可以做，唯独不能打断爱的表露。如果它被打断，破坏者便成了重建者。”

我解释说在我的国家，报应法则是指残疾或患病之人为前世的罪过而受罚。

“一派胡言。”佩特鲁斯说道，“上帝不是复仇，而是爱。上帝唯一的责罚，就是让破坏了爱的人继续完成它。”

农夫告辞说时候不早了，他要回去干活。佩特鲁斯则借机称我们也该上路了。

“不谈这个了。”我们走出橄榄园时，他说道，“上帝存于我们身边的一切事物中，你可以预感到他，体验到他，而我把他转化成一个逻辑问题是为了便于你理解。继续你的慢走训练，你会越来越了解上帝的存在。”

两天后，一座名叫“宽赦峰”的山峰耸立在我们面前。爬了好几个小时，我们终于登上了山顶，眼前的景象却令我大吃一惊：一群游客将汽车音响调到最大，一边晒太阳一边喝着啤酒。他们是从近旁的一条公路开上山顶的。

“这很正常呀。”佩特鲁斯说，“难道你还指望碰见熙德
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 手下的士兵在这儿放哨，提防摩尔人入侵吗？”

下山途中，我最后一次练习了速度灵操。眼前是一片宽阔的平原，四周山峦迭起，地上趴着焦枯的匍匐植物。树木近乎绝迹，沙砾遍地，荆棘丛生。灵操快结束时，佩特鲁斯还问了些有关我工作的事，这时我才发现自己很久没想过它们了。当初那些对生意和未能完成的工作的担忧，都已经不复存在。我只在晚上才想起，但即便想起，也没有那么在乎了。我很高兴来到这里，走过圣地亚哥之路。

听完了我现在的感受，佩特鲁斯开玩笑说：“你随时都可能做出菲利西亚公主做的那些事来。”然后，他停下脚步，让我把包放在地上。

“看看周围，然后把目光凝聚在某一点上。”

我看见远处有一座教堂，便选了教堂的十字架做目标。

“凝视这一点，尽量把注意力集中在我说的话上。即便感到异样，也不要分神。我说什么你就做什么。”

我放松地站着，双眼凝视十字架。佩特鲁斯就站在我身后，一根手指压住我脖颈根部。

“你正在走的是一条‘力量之路’，它只能让你受到获取力量的训练。一开始，这趟旅途对你来说是种折磨，因为你一心只想着到达。但现在，它渐渐变成了一种乐趣，寻求冒险的乐趣。你用这份乐趣滋养了一样至为重要的东西，那就是梦想。

“人永远不能停止梦想。梦想是心灵的养料，就像饭菜是身体的给养。人生路上，我们常常看见自己的梦想破碎了，渴望落空了，但我们仍然需要做梦，否则心灵就会枯死，博爱便无法渗入心田。眼前的这片原野曾血流成河，光复战争中最惨烈的几次战役都在此打响。谁师出有名，谁手握真理，这些都不重要，重要的是你知道双方都在打一场‘善战’。

“因为心灵所需，才会有‘善战’打响。在英雄时代和游侠骑士时代，这并不太难，因为有广袤的土地尚未征服，有太多的事情还没有去做。而如今世界的变化太大，‘善战’已从战场转移到了我们的内心。

“‘善战’以梦想之名而起。年少时，梦想在心中激扬迸发，势不可当，只是我们还没学会去战斗。经过一番努力，我们终于学会了战斗，却没有了拼搏的勇气。因此，我们转向自身，攻击自己，成了自己最大的敌人。我们会说自己最初的梦想太过幼稚、难以实现，还说这都是对现实缺乏认知的结果。我们扼杀了自己的梦想，因为害怕去打‘善战’。”

佩特鲁斯的手指在我的脖颈上越压越重。我觉得教堂的十字架渐渐变了形，好似一个长着翅膀的人，一个天使。我眨了眨眼，十字架又恢复了原状。

“梦想被扼杀的第一个征候就是抱怨没有时间。”佩特鲁斯接着说道，“我这一生认识的最忙碌的人总有时间做任何事情。而那些无所事事的人倒神情疲惫，要做的事不多，却不认真做好，还常常抱怨白日短暂。其实他们是害怕投入‘善战’。

“梦想被扼杀的第二个征候，是无论做什么都力求十拿九稳，因为我们不愿将人生看作一场伟大的冒险。我们向生活所求甚微，同时又自认为聪明、公平和正确。日常生活的墙垒外，我们能听见折戟之声，能闻到汗水和火药的气味，能目睹伟大的失败和战士眼中燃烧着的征服欲。但我们永远理解不了那种快乐，那种战斗者心中才拥有的无边快乐。成败与否并不重要，重要的是愿意为‘善战’而拼杀。

“梦想被扼杀的第三个征候就是平和。人生变成了星期日的午后，没什么大事要做，能给予的不多，而所求的只会更少。这时我们觉得自己成熟了，丢弃了儿时的幻想，只求安身立命，事业有成。如果同龄人中有谁还说自己想要这个想要那个，我们都会引以为奇，但事实上也都明白，自己不过是放弃了为梦想拼搏，不敢投身‘善战’。”

十字架一直在变换形状，似乎真的成了一个张开翅膀的天使。我再怎么眨眼，天使都在那里。我很想告诉佩特鲁斯，但又感觉他的话还没说完。

“当我们拒绝梦想寻得了平和，”过了一会儿他又说，“会拥有短暂的安宁。但死去的梦想会在心中腐烂，并扰乱整个生活。我们变得残忍起来，起初是对身边的人，后来是对自己。疾病和精神问题开始出现。我们始终想躲过战斗中的沮丧与挫败，但到头来，这恰恰是怯懦唯一的遗产。然后，在某个阳光明媚的日子里，那死去和腐烂的梦想会使空气变得令人窒息，我们开始渴望死亡，渴望它把我们从所谓十拿九稳，从工作及星期日午后的可怕的平和中解救出来。”

现在我确信眼前出现的是一个天使，也已经无心倾听佩特鲁斯的话。他应该察觉到了这一点，从我颈上移开了手指，不再说话。那天使的影像维持了一会儿就消失了。教堂的十字架重新出现。

我们沉默了几分钟。佩特鲁斯卷了一根烟抽起来。我从包里掏出酒瓶喝了一口。酒有点热，但味道没变。

“你看到了什么？”佩特鲁斯问道。

我告诉他看见天使的始末。我说起先只要眨眨眼，天使就会消失。

“你也必须学会打‘善战’。你已学会接受人生的挑战与冒险，但仍然想拒绝非凡之事。”

佩特鲁斯从包里掏出一个小玩意儿递给我，是一枚金别针。

“这是祖父送给我的礼物。在拉姆教团里，所有的先人都有这样一件物品，我们称它为‘残忍之针’。看见十字架上出现天使时，你想否定它的存在，因为那不是你习以为常的事物。在你的世界观里，教堂就是教堂，只有在‘传统’仪式激发的沉迷状态下，才会产生幻觉。”

我说自己的这种幻觉应该是他手指的重压造成的。

“的确如此，但这并不能说明什么。事实是你拒绝幻象。阿基坦的菲利西亚应该是看见了类似的情景，便押上了自己的一生，结果她的一切都化作了爱。她的哥哥或许也一样。其实同样的事情每天都在世界各地发生，我们总能看见最佳途径，却只走自己熟悉的那一条。”

佩特鲁斯重新上路，我跟在他后面，手中的别针在阳光的照耀下金光闪闪。

“拯救梦想唯一的办法就是对自己大度些。任何自我惩罚的尝试——哪怕再小，都应该防微杜渐。为了记住对自己残忍的时刻，我们要将一切精神痛苦的苗头，比如自责、悔恨、犹豫、怯懦等，转化为肉体之痛。只有这样，才会明白精神痛苦的危害。”

随后佩特鲁斯教了我残忍灵操。


“过去，练习这套灵操用的是金别针。”他说道，“现在变了，就像圣地亚哥之路上的风景在变一样。”

此话不假。从这里向上看去，整个平原又像是绵延的群山在我面前起伏。

“想想今天对自己做了什么残忍的事，然后再练习这套灵操。”

我什么也想不起来。

“向来如此。人们总是在少有的需要对自己严厉的时刻宽宏大度起来。”

我忽然想起来，当看到那群游客轻轻松松开车上了“宽赦峰”，我却千辛万苦地爬上去时，真觉得自己是个白痴。我知道我不是白痴，只是对自己残忍了点。那些游客需要的是阳光，而我寻求的是我的剑。虽然感觉自己是个白痴，但事实上我并不是。我开始用食指指甲使劲掐大拇指的指甲根。疼痛随之而来，而当我专注于这疼痛时，那种认为自己是白痴的想法消失了。

残忍灵操

每当有一个对自己不利的想法从脑中闪过，比如妒火中烧、自艾自怜、为情所困、艳羡他人或心怀仇恨，请按以下方法去做：

用食指指甲掐大拇指的指甲根，直至感觉极为疼痛。把注意力集中在疼痛上，这正是你的精神痛苦在肉体上的反映。只有当想法从脑中消失，才能松开手指。

必要时反复练习，可以连续进行，直到不利的想法罢休为止。

只要不利的想法一回来，就用力掐指甲，它复苏的间歇会越来越长，最终将完全消失。

我把这些告诉了佩特鲁斯，他只是笑了笑，什么也没说。

晚上，我们投宿在一家环境舒适的旅馆，和白天从远处看到的那座教堂在同一座城内。吃过晚饭，我们决定沿着马路散散步，以助消化。

“在人类所有自我伤害的方式中，最坏的一种就是爱。我们总是为情所困，有人不爱我们，有人抛弃我们，有人不愿离开我们。若是单身，是因为没有人爱我们。若是结了婚，我们又把婚姻变成了奴役。这多么可怕！”佩特鲁斯没好气地说道。

我们走到一片小广场前，白天看见的教堂坐落于此。教堂不大，也没有什么繁杂的雕饰。钟楼高耸，直指苍穹。我努力想再次看见天使，却没能成功。

佩特鲁斯看着上面的十字架。我以为他看见了天使，但显然他没有。因为过了一会儿，他开始同我讲话。

“天父的圣子降临人间时，带来了爱。但是人类只理解带来痛苦和牺牲的爱，所以他最终被钉死在了十字架上。若非如此，没有人会相信他的爱，人们已经习惯了为自己的情感日夜煎熬。”

我们在路边坐下，依然望着教堂。又是佩特鲁斯打破了沉默。

“保罗，你知道巴拉巴
[3]

 是什么意思吗？‘巴’是‘儿子’的意思，‘拉巴’表示‘父亲’。”

他盯着钟楼上的十字架，眼里闪烁着光芒。我感觉有某种东西正占据着他的身心，或许是他一直在谈的“爱”，但我不确定。

“天国荣耀光辉，其用意是何等的智慧！”佩特鲁斯说道，声音在空旷的广场上回荡，“彼拉多让众人做出选择时，并没有给他们选择。一个饱受鞭笞、遍体鳞伤，另一个则高昂着头。上帝知道，民众会让那更弱的人赴死，以证明他的爱。”

他最后说道：

“不过，无论人们如何选择，最终，都会是圣父之子被钉在十字架上。”




[1]
 法国西南部大区。


[2]
 西班牙民族英雄。欧洲四大史诗之一《熙德之歌》的主人公。


[3]
 《新约》中记载的一名强盗。执行官彼拉多按例要在逾越节释放一名囚犯，他将巴拉巴与耶稣一同带到犹太人前，询问众人该释放哪一位。在祭司长和长老的挑唆下，大家要求释放巴拉巴，判处耶稣死刑。


信使


“在
 这里，所有的圣地亚哥之路都汇为一条。”

我们抵达蓬特韦德拉时是一个大清早。这句话写在一尊塑像的底座上。是一尊中世纪装束的朝圣者塑像，头戴三角帽，身披斗篷，佩戴着扇贝壳，手执牧羊棍，棍上还系着葫芦。这让人们忆起那段渐渐远去的英雄史诗般的征程，我和佩特鲁斯正在重温。

前一夜，我们投宿在一家修道院。前往圣地亚哥的路上，这样的修道院还有很多。门房里的修士接待了我们，并告诫道：院墙内不能有只言片语的交谈。一位年轻的修士将我们带到各自的卧房，屋内的陈设仅限于生活必备品：一张硬板床、旧却干净的被单、一个水壶和一个洗漱用的盆。这里既没有水管，也没有热水，开饭的时间写在门后面。

到了指定的时间，我们便下楼去餐厅。因为誓守静默，修士们只用眼神交流，我感觉他们的双眼比普通人的更加明亮。晚饭吃得很早，身着褐色袍子的修士和我们一起在长桌前坐下。佩特鲁斯坐在位子上朝我做了个手势，我清楚他的意思：他很想抽支烟，但接下来的一整夜他都无法如愿以偿了。其实我也一样，于是我猛掐大拇指的指甲根，直到里面的嫩肉都快露了出来。此时此刻庄严而美好，不容我对自己有半分残忍。

晚饭上桌了，是蔬菜汤、面包、鱼和酒。修士们齐声祷告，我们也跟着祈祷。之后，就在吃饭的时候，一位讲经的修士用单调的声音念了几段保罗书信
[1]

 。

“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”他声音尖细，少有起伏，“我们为基督的缘故算是愚拙的。直到如今，人们还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。因为，神的国不在乎言语，乃在乎权能。”
[2]



这顿晚餐中，保罗对哥林多城人的谆谆告诫一直回响在餐厅光秃秃的墙壁间。

我们进了蓬特韦德拉城，一边谈论着昨晚的那些修士。我向佩特鲁斯坦白，昨天我偷偷在房间里抽烟了，还害怕得要死，担心有人闻到烟味。他笑了笑，我立刻就明白了，原来他也抽了。

“施洗约翰
[3]

 去了旷野荒漠，而耶稣却走向了罪人，并游历四方。”他说道，“我更喜欢这样。”

事实上，除了待在荒漠里的时光，耶稣的一生都是与他人共度的。

“实际上，他的第一个神迹既不是拯救人的灵魂，也不是治愈病人或是驱赶魔鬼，而是在一场婚宴上将水化为美酒，因为当时主人家的酒已经喝完了。”

话音刚落，他就停下了脚步。他停得太突然，连我也吓得止步不前。我们面前是一座桥，城名便是桥的名字。然而，佩特鲁斯却望着前方的必经之路，目光紧盯着两个正在河边玩皮球的小男孩。两个孩子大概有八九岁，似乎都没注意到我们。佩特鲁斯没有过桥，而是步下河岸，走到他们身旁。和往常一样，我什么也不问便跟着他走过去了。

两个孩子还是没发现我们。佩特鲁斯坐在地上，一直看着他们玩球，直到皮球滚到了他身边。他迅速捡起球扔给我。

我把球举在半空中，等着接下来发生点什么。

那个看上去大一点的男孩走上前来。我的第一反应是把球还给他，但佩特鲁斯的离奇举止让我决定先弄清楚是怎么一回事。

“先生，把球给我。”男孩说道。

他离我两米远，我打量着他弱小的身躯，却发现这孩子有什么地方让我感觉很熟悉。这种感觉和遇到那个吉卜赛人时一样。

小男孩又央求了几回，见我不搭理他，便弯下身捡起了一块石头。

“把球给我，不然我就拿石头砸你。”他说。

佩特鲁斯和另一个男孩在旁边默默地看着。这孩子的不逊之言激怒了我。

“砸吧。”我回答说，“如果砸到我，我就揍你。”

佩特鲁斯似乎松了一口气。有什么在我心底蠢蠢欲动，我分明感到自己经历过这一幕。

小男孩被我的话吓了一跳。他扔掉石头，想换个方法试试。

“蓬特韦德拉有一个圣骨盒，以前在一个富有的朝圣者手上。从你们的贝壳和背包来看，两位应该也是朝圣者。如果您把球还给我，我就把圣骨盒给您。它就藏在河岸这边的沙子里。”

“我想要这个球。”我没什么底气地说道。其实，我想要的是那个圣骨盒，小男孩也像是在说真话。但是，也许佩特鲁斯要这个球自有用处，我不能让他失望，毕竟他是我的向导。

“先生，您并不需要这个球。”小男孩的眼泪都快掉下来了，“您身强力壮、见多识广，而我只熟悉河岸这一带，唯一的玩具就是这个球了。把球还给我吧，求求您了。”

小男孩的话深深触动了我的内心。但说不出是陌生还是熟悉，我觉得自己在哪儿看到或碰到过这场面，这使我再一次拒绝了他。

“不，我需要这个球。我可以给你钱去再买一个，买个更漂亮的。但这个归我了。”

我刚说完，时间仿佛停住了。这回不用佩特鲁斯把手指按在我脖颈上，周围的景物就变了形。刹那间，我们似乎移步一片遥远而恐怖的灰色沙漠。佩特鲁斯和另一个孩子不见了，只有我和面前的这个小男孩。他更年长些，和善又友好，但眼里闪烁的东西让我生畏。

这种幻觉持续了不到一秒。紧接着，我又回到了蓬特韦德拉，各条朝圣道路聚合的地方。我的面前，一个小男孩正向我要回皮球，眼神温和又带着些忧伤。

佩特鲁斯走了过来，从我手中拿走球，还给了男孩。

“你说的圣骨盒在哪里？”我问那孩子。

“什么圣骨盒？”小男孩边说边抓起同伴的手向远处跑，随后跳进了水里。

我们回到上面，穿过了拱桥。关于刚才的事情，我问了佩特鲁斯很多，还告诉了他那场沙漠里的幻觉，他却岔开话题，说我们走远一点再谈这个。

半小时后，我们来到一处路面上仍留有当年罗马人车辙的路段。这儿也有一座桥，不过已成废墟。我们坐了下来，吃着修士们送的早餐——黑麦面包、酸奶和羊奶酪。

“你为什么想要那个男孩的球？”佩特鲁斯问道。

我回答说自己并不想要球，那样做是因为他举止怪异在先，好像那个球对他而言非常重要。

“的确很重要。正是它让你与自己的魔鬼交锋得胜。”

我自己的魔鬼？这一路上，我还从未听说过如此荒唐的事情。尽管我在比利牛斯山里来来回回绕了六天，见到了一个没行过半点法术的神父兼魔法师，手指上还露着嫩肉，因为一旦对自己生出残忍的想法，比如忧郁、负罪、自卑，我就必须用指甲掐那里——虽然佩特鲁斯所言不虚，这样做之后负面想法确实大为减少，但我还从未听说过什么“自己的魔鬼”，也不想只是一知半解。

“今天过桥之前，我强烈地感觉到有人要来告诫我们些什么，但这种告诫更多的是针对你而不是我。一场战斗迫在眉睫，你得去打这场‘善战’。

“如果你不认识自己的魔鬼，它就会显现在最靠近你的人身上。当时我环顾四周，只见到那两个正在玩耍的孩子。我推断，你的魔鬼应该会在那里。不过我那是推测，直到你拒绝还球，我才确定刚才的推断是正确的。”

我说我以为是他想要那个球，所以才那么做。

“为什么？我自始至终什么也没说呀。”

我感到有点头晕，大概是空腹走了一个小时后又狼吞虎咽的缘故。而且与小男孩似曾相识的感觉仍在我脑中，挥之不去。

“你自己的魔鬼会以三种典型方式来试探你：威胁、许诺和示弱。祝贺你，你勇敢地拒绝了。”

我这才想起男孩曾说过圣骨盒的事。当时我以为他是在骗我。但也许真有一个圣骨盒，因为魔鬼从不会空许诺言。

“小男孩记不起圣骨盒的事，是因为你自己的魔鬼已离他而去。”他的眼睛眨都不眨，“该叫它回来了。你会需要它的。”

我们坐在废弃的古桥上。佩特鲁斯小心翼翼地收拾着剩下的食物，把它们全都塞进了修士给的纸袋里。眼前这片田野上，农夫们正准备下田耕种，由于相距太远，我听不见他们在说什么。高低起伏的地势使得一块块农田在这风景中构成了神秘的图案。我们脚下的河流因旱灾几近干涸，已经听不见什么水声了。

“在周游世界之前，基督曾去荒漠中与自己的魔鬼谈话。”佩特鲁斯开口道，“他学到了关于人类的必要知识，却没有听任魔鬼制定游戏规则。正是这样，他才战胜了魔鬼。

“有位诗人曾经说过，没有谁是一座孤岛。投身‘善战’时，我们都需要他人的帮助。我们需要朋友，而当朋友不在身边时，就不得不把孤独化作最重要的武器。我们需要用身边的一切来帮助自己迈向目标。一切都要体现我们赢得‘善战’的意志。如果做不到这一点，如果不能明白个人需要集体、需要一切，我们便会成为傲慢的战士，最终被自己的骄傲击败。因为我们太相信自己，无法看清战场上的重重陷阱。”

这种战士与战斗的比喻让我再次想起了卡洛斯·卡斯塔尼达笔下的唐望。我在心中自问，那个印第安老巫师是否也常常在早晨不等他的门徒消化早餐就开始上课。佩特鲁斯却接着说了下去。

“除了给我们帮助的物质力量，一般来说，还有两种精神力量伴随我们左右：一个是天使，一个是魔鬼。天使会永远保护我们，它是天赐的神恩，所以不需要祈求于它。如果你以美好的眼光观察这个世界，你就永远能看见天使的面容。它就是这条小溪，田野里的这些农夫，头顶这片蔚蓝的天空。无名的罗马士兵用双手建起这座古桥，如今它助我们过河，那么它的身上也有了天使的面容。我们的祖辈称它为守护天使、保护神或守护神。

“魔鬼也是天使，只是它拥有自由而叛逆的力量。我更愿意称它‘信使’，因为它是你与世界间的主要纽带。在上古时代，它的代表是众神的使者墨丘利或赫尔墨斯
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 ，而且只在物质世界中施展身手。它附身于教堂的金器，因为金来自土，而土正是它的疆域。它还显现在我们的日常工作与理财方式中。如果给它自由，它会自行消散；若是赶走它，我们会错失一切有益的指教，因为它非常了解这个世界和人类；如果执迷于它的力量，它便会掌控我们，阻止我们投身‘善战’。

“因此，与信使唯一的相处方式，便是接受它做我们的朋友。必要时，我们得听取意见，寻求它的帮助，但绝不能任它制定规则，就像你对待那个男孩一样。为此，你必须首先弄清自己想要什么，然后记住它的面孔，认出它的名字。”

“怎样才能知道这些呢？”我问道。

佩特鲁斯教了我信使仪式
 。

“晚上再做吧，那会儿练习会容易些。在你们的第一次会面中，它会告诉你它的名字。这个名字要保密，绝不能让任何人知道，包括我。谁知道了你信使的名字，谁就能毁掉你。”

佩特鲁斯站起来，我们继续上路。没走多久，就来到了田边，农夫们仍在地里耕作。我们用西班牙语和他们互道早安后，便接着赶路了。

信使仪式

1）坐下来，放松。任凭思绪驰骋，流动自如。片刻之后，反复对自己说：“现在我已放松，闭眼深深睡去。”

2）感到心神宁静时，想象右边燃起一根火柱。让火焰熊熊燃烧，然后低声道：“我命令潜意识显现，向我敞开门扉，揭示神奇的秘密。”注意力只能聚集在火柱上。其间若有影像出现，便是你的潜意识，努力留住它。

3）继续想象火柱，同时想象左边也有一根。待火焰够旺，低语：“愿那羔羊
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 的力量显于天地万物、世间众生，当我召唤信使时也要显于我身。（信使之名）立刻显现吧！”

4）信使将出现在两柱之间。与信使交谈，讨论你个人的困境，听取它的建议，并下达必要的指令。

5）谈话结束，送别信使：“感谢羔羊为我所施奇迹。愿（信使之名）召之即来，即便远离，亦能助我成事。”

第一次或最初几次召唤信使时——视施行者的专注力而定——不要说出信使的名字，只以“他”来称呼。如果仪式进行顺利，信使应会通过心灵感应报上名来。如果不顺利，就坚持下去，直到知道对方的名字为止，再开始交谈。仪式练习的次数越多，信使显现得就越频繁，行动也越敏捷。

“如果非要打个比方，那么天使就好比你的铠甲，信使则是你的剑。任何情况下，铠甲都会保护你，但剑可能会在战斗中脱手，可能杀死你的朋友，也可能反戈一击。一把剑可以用来做任何事，除了不能坐在上面。”佩特鲁斯说罢，朗声大笑起来。

我们在一个村子里停下歇脚，吃午饭。服务生是个小伙子，看上去心情不大好。我们问他问题，他全都不理，将菜随随便便那么一放，甚至还把一些咖啡泼在了佩特鲁斯的短裤上。我的向导忽然变了脸色，他大发雷霆，叫来了餐馆老板，怒斥小伙子缺乏教养。最后，佩特鲁斯到洗手间换上备用的裤子，老板则帮他洗去咖啡污渍，然后晾起来晒干。

午后两点的阳光执行着晒干短裤的使命，在等待的时间，我开始回想上午的整场谈话。我得承认，佩特鲁斯关于那个男孩的说法大多言之有理。不仅如此，我还出现了幻觉，看到一片荒漠和一张面孔。但我仍觉得有些太原始了。我们正身处二十世纪，对任何一个受过些教育的人来说，地狱、罪孽、魔鬼这样的概念早已毫无意义。我习从“传统”教义已久，比受教于圣地亚哥之路的时间要长很多。在“传统”教义中，魔鬼也被叫作信使，但不含任何偏见，它只是一个精灵，掌控着世间诸般力量，并永远帮助人类。在施行魔法时，它常常能派上用场，但绝不会被当作盟友和日常事务的顾问。佩特鲁斯想让我明白，我可以利用与信使的友谊来促进工作，并改善为人处世之道。这种想法不仅世俗，而且幼稚。

但我已对洛尔德斯夫人发誓要绝对服从向导，于是再一次用指甲掐拇指根部，掐在那露出的嫩肉上。

“我不应该发火的。”出门后，佩特鲁斯说道，“归根结底，他并不是要把咖啡泼到我身上，而是泼向这个他仇恨的世界。他知道，外面有一个无比广阔的世界，大到远远超过他的想象。而他的参与不过是清晨早早来到面包店，招呼来往的客人，到了晚上，一边幻想着那些高不可攀的女人，一边自慰。”

我们该停下来午休了，但佩特鲁斯决定继续赶路。他说这是为自己的不宽容而忏悔。我没有犯错，却只能跟着他在烈日下前行。我想到了“善战”，想到此时此刻在这个星球上，有千百万人正做着自己不喜欢的事情。尽管手指都露出了嫩肉，但残忍灵操对我还是颇有用处的，它让我看到自己的心智会如何背叛我，如何把我推向己所不欲的境地，推进百无一用的情绪中。现在，我倒希望佩特鲁斯是对的。我希望真的存在一位信使，可以与它谈论实际生活，向它求助世间百事。我开始焦虑不安，期盼夜色快快降临。

然而，佩特鲁斯还在不停地谈论那个小伙子。终于，他相信自己并没有做错，并为此又一次援引了基督教的论据。

“耶稣宽恕了通奸的妇人，却诅咒不给他果实的无花果树。而我来这儿也不是为了永远当个好人。”

行了。在他心中，这个问题总算是解决了。《圣经》再一次救了他。

我们将近夜里九点才到达埃斯特利亚。我洗了个澡，然后下楼吃饭。据第一本《圣雅各之路指南》的作者阿梅里克·庇古的描述，埃斯特利亚是一个“土壤肥沃之地，面包喷香，酒酿甘醇，不乏鱼肉珍馐。埃加河
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 流经此地，甘甜澄净，水质上乘”。我没有喝那河里的水，但说到美食，即便八百年过去，庇古所言依然不虚。晚餐我们吃了炖羊肉、洋蓟花心，还佐有一瓶上好年头酿造的里奥哈葡萄酒。我们在餐桌旁坐了很久，边品酒边谈论些寻常琐事。最后，佩特鲁斯说，我首次见信使的时候到了。

我们起身离开，在小城的街道上漫步。像威尼斯一样，城中有些小巷直通向河道。我走进一条这样的巷子，坐了下来。佩特鲁斯知道，从此刻开始将由我来主导这场仪式，于是他在离我稍远处站定。

我盯着埃加河看了很久。它的水流声渐渐让我游离于尘世之外，心中一片深深的宁静。我闭上眼，开始想象那第一根火柱。冥想一度陷入困境，但火柱最终还是出现了。

我念出咒语，接着第二道火柱出现在左边。熊熊火光映照的两柱之间空无一物。我凝视这片空间许久，尽力做到心无杂念，好让信使快快现身。但是没有信使，倒是出现了些异域奇景——一座金字塔的入口，一位身裹纯金衣装的女人，还有一群正围着篝火跳舞的黑人。这些画面接连闪现，令我目不暇接，只能任其匆匆掠过。之前和佩特鲁斯并肩走过的路也纷纷浮现在我眼前。风景、餐馆和丛林，最后我上午见过的那片灰色沙漠毫无征兆地铺展在两柱之间。在那儿，有个男子正望着我，虽然面庞和善，眼中却闪烁着狡猾与不忠。

他笑了笑，恍惚间，我也开始微笑。他给我看一个封闭的口袋，然后自己打开袋口朝里面看看，可从我的位置什么也看不到。此时，一个名字出现在我脑海中：阿斯特赖恩
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 。我开始在脑中拼写这个名字，然后把它放在火柱之间来回晃动，直到信使肯定地朝我点点头。我终于知道了他的名字。

仪式该结束了。我念了咒语，熄灭了两根火柱，先是左边的，然后是右边的。睁开眼，埃加河正在我面前淙淙流淌。

我把火柱之间的景象讲给佩特鲁斯听，然后对他说：“比我想象的要容易多了。”

“这是你们的初次会面，一次彼此相认、互建友谊的会面。如果你每天都召唤他，和他讨论自己的问题，辨明什么是真正的帮助，什么是暗藏的陷阱，那么谈话会让你受益良多。但每次见他，都要时刻准备拔剑而起。”

“可是，我还没有找到自己的剑。”我回道。

“所以说，他不会给你造成多大的伤害。不过，你最好还是提防着点。”
[8]



仪式结束了，我同佩特鲁斯道了别，回到旅馆。躺下后，我一直想着午饭时那个可怜的服务生。我真想回到餐馆教给他信使仪式，并且告诉他只要他愿意，一切都可以改变。不过，拯救世界的企图只会是徒劳的，我连自己都没能拯救。




[1]
 使徒保罗写给各地教会的回信，解释了许多有关基督教教义的疑难问题。


[2]
 《哥林多前书》1:27，4:10，4:3，4:20。


[3]
 据《圣经》记载，施洗约翰是耶稣的表兄，在耶稣开始传福音之前便劝勉犹太人悔改，他曾为耶稣施洗。


[4]
 赫尔墨斯，希腊奥林匹斯十二主神之一，罗马名字为墨丘利。


[5]
 代指耶稣。


[6]
 伊比利亚半岛第二长河埃布罗河的支流，流经西班牙北部。


[7]
 此处为化名。——原注


[8]
 此处对信使仪式的记述并不完整。事实上，佩特鲁斯向我解释了那些幻觉，并告诉了我阿斯特赖恩的口袋是何意义。但是，与信使会面的情形因人而异，如果过多强调我的个人经历，恐怕会给他人的体验带来消极影响。——原注


爱


“与
 信使交谈并不是要不停追问灵魂世界的事情。”第二天的时候，佩特鲁斯对我说，“信使只有一个作用，那就是在物质世界里帮助你。而且，只有你真正了解自己想要什么，他才会给你提供帮助。”

我们在一座村子里歇脚，喝点东西。佩特鲁斯点了杯啤酒，我要了杯汽水。杯子放在塑料圆盘上，盘底的水看起来像是彩色的。我用手指在水上画着抽象的图案，满心忧虑。

“你说过，信使在小男孩身上显现，是因为他有话要对我说。”

“而且还很紧急。”他肯定地说。

我们继续聊着信使、天使和魔鬼的话题。“传统”中这些神秘的存在，在这里竟然变得如此实用，这对我来说很难接受。佩特鲁斯坚持认为我们总得追求回报，但我也提醒他，耶稣曾说过富人不能升入天国。

“但那让主人的财产得到增值的仆人，却也得到了耶稣的认可。
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 此外，人们不会仅仅因为耶稣能说会道就相信他，他还需要施展神迹，并给追随者回报。”

“在我店里，谁都不能说耶稣的坏话。”酒馆老板忽然打断了我们，他一直在听我们谈话。

“没有人在说耶稣的坏话。”佩特鲁斯答道，“一边求耶稣保佑一边犯下罪过，那才是说耶稣的坏话。在那片广场上，你们就曾经做过这样的事。”

酒馆老板迟疑了片刻，接着答道：

“那事和我无关。当时我还是个孩子。”

“有错的永远是别人。”佩特鲁斯嘟囔道。酒馆老板从厨房的门出去了，我便问佩特鲁斯他们刚才说的是什么。

“五十年前，一个吉卜赛人曾在这里被活活烧死，被控的罪名是施行巫术和亵渎圣餐。当时西班牙内战正打得惨烈，这件事也就在四起的硝烟中湮没了。今天，除了这座城中的居民，没有人知道。”

“佩特鲁斯，那你是怎么知道的？”

“因为我已经走过圣地亚哥之路了。”

酒馆里空荡荡的，我们继续喝着酒。外面烈日当空，正是午休时间。不一会儿，酒馆老板带着村里的神父回来了。

“你们是什么人？”神父上前问道。

佩特鲁斯给他看了看背包上的扇贝壳。整整一千两百年的时间，不知有多少朝圣者从酒馆门前的路上走过。按照传统，无论任何情况，朝圣者都应获得尊重，受到礼遇。神父立刻改变了语气。

“圣地亚哥之路的朝圣者怎么能说耶稣的坏话呢？”他以讲道的口吻问道。

“这里没人说耶稣不好。我们谈论的是以耶稣之名犯下的罪行。比如，吉卜赛人在广场上被活活烧死。”

看见佩特鲁斯背包上的扇贝壳，酒馆老板也变了腔调，语气中多了几分敬意。

“吉卜赛人的诅咒至今依然存在。”老板说道。神父却向他投去责备的目光。

佩特鲁斯想要问个究竟。但神父说那是民间传说，教会对此并不认可。酒馆老板却接话道：

“吉卜赛人临死前说，他身上的魔鬼会附身于村里最小的孩子。等这个孩子离世，魔鬼会再去找另一个小孩。如此世代延续下去。”

“这片土地与周边的村庄并无二致。”神父说道，“邻村受旱时，我们也受旱。邻村风调雨顺、收成喜人时，我们这儿也仓廪丰实。别处没发生的事情，这儿也不会发生。这个故事纯属子虚乌有。”

“那是因为我们隔离了受诅咒者。”酒馆老板说道。

“既然如此，我们就去看看吧。”佩特鲁斯答道。神父笑了笑说，很多人都曾提出这个要求，老板则在胸前画了个十字。但两个人谁也没动。

佩特鲁斯结了账，执意让他们带我们去看看受诅咒者。神父说自己刚才中断了很重要的工作，现在得回教堂了。我们还没来得及说什么，他就走了。

酒馆老板看着佩特鲁斯，眼中有几分恐惧。

“放心。”我的向导说道，“只要让我看看他住的房子就行。我们会尽力让这里摆脱诅咒的。”

老板陪我们走了出去，午后的烈日照耀着道路，路面上满是尘土。我们一同走到村口，老板指了指远处的房子，那房子孤零零地立在路边。

“我们一直给那儿送饭菜送衣服，需要什么就送什么。”老板说，“但是，就连神父都没进去过。”

我们同他道了别，便向房子走去。酒馆老板仍在那儿等着，或许认为我们会过门而不入。但佩特鲁斯径直上前，在门上敲了几下。我再回头看时，酒馆老板已不见踪影。

一个七十岁左右的老妇人来给我们开门。她旁边立着一只黑色大狗，正不停地摇着尾巴，看上去在为家中来了客人高兴。那老妇人问我们有什么事，说自己很忙，正洗着衣服，炉子上还有菜要烧。她对我们的到来好像并不感到吃惊。我猜，大概很多从未听说过什么诅咒的朝圣者都来这儿敲过门，寻求食宿。

“我们是去圣地亚哥的朝圣者，想要一点热水。”佩特鲁斯说道，“我想太太您一定不会拒绝。”

老妇人不太情愿地开了门。我们走进一间小客厅，那儿打扫得极干净，只是陈设颇为简陋，有一个罩子都磨破了的沙发，一个餐具橱，还有一张胶木面的桌子和两把椅子。餐具橱上有一尊圣心耶稣像、玻璃制的耶稣受难像，还有几个圣徒像。有两扇门对着这个小客厅，从其中一扇里能看见卧室，另一扇则通向厨房，那妇人领着佩特鲁斯走了进去。

“我这儿有刚烧开的水。”她说道，“我给你们拿个罐子，盛了水你们就走吧。”

我和那只大狗单独待在客厅里。狗得意地摇着尾巴，样子很温顺。没过多久，老妇人走了出来，将一个很旧的罐子递给旁边的佩特鲁斯，里面装满了热水。

“好了，带着上帝的祝福出发吧。”

但佩特鲁斯没有走。他从背包里掏出个小茶包，泡在罐子里，说是想和她一起分享，以感谢她的款待。

那老妇人满脸不悦地拿来两只茶杯，在桌边同佩特鲁斯一道坐下。我继续盯着那只狗，一边听他们俩说话。

“我听村里人说，这座房子受过诅咒。”佩特鲁斯用平常的口吻说道。我发觉那只狗的眼睛闪闪发光，好像它听懂了。老妇人立即站起身来。

“这都是谣言！是古老的迷信！麻烦两位快把茶喝了走吧，我还有很多事要做呢！”

狗注意到老妇人忽然变了脾气。它一动不动，高度警觉。但佩特鲁斯却像一开始那样平静。他缓缓将茶倒进杯中，举到嘴边，可一滴未沾又放回了桌上。

“茶太烫了。”他说道，“我们得等它晾凉。”

老妇人没再坐下。显然她很不自在，应该是后悔为我们开了门。她注意到我正目不转睛地盯着那只狗，于是把狗叫到了自己身边。狗听话地过去了，但刚回到她身旁，又转过头来看着我。

“亲爱的朋友，就是为了这个。”佩特鲁斯望着我说道，“正是为了这个，昨天你的信使才会在那孩子身上显现。”

我忽然意识到并不是我在看着狗，是那只狗在盯着我，使我如它所愿。自打一进门，它就开始对我催眠，让我与它对视。我感到困乏，想在这破旧的沙发上睡一觉，外面太热了，我不想走路。这一切都让我觉得奇怪，似乎自己正坠入一个陷阱。那只狗仍目不转睛地盯着我，它越是看我，我越是犯困。

“咱们走吧。”佩特鲁斯说着站起身，把茶杯递给我，“快喝点吧，这位太太希望我们马上离开。”

我犹豫了一下，但还是接过了杯子。这杯热茶让我稍稍振作了些。我想说点什么，想问问这只狗的名字，却发不出声来。某种东西涌上心间，直到嘴边，但并不是佩特鲁斯教给我的。一种难以抑制的渴望让我拼命想说出些怪诞的言语，就连自己也不解其意。我觉得是佩特鲁斯在茶里放了什么。一切渐渐远去，我只模糊地听到老妇人对佩特鲁斯说我们得快点离开。对此我欣喜若狂，想把在脑海中闪过的那些奇怪的话通通高声说出来。

在这间客厅里，我只能感受到狗的存在。我开始说了，能感觉到那只狗也开始低吠。它能听懂我的语言。我变得越来越亢奋，声音也越来越高。狗随即站了起来，对我龇牙咧嘴。它不再是刚来时那只温顺驯服的宠物了，已变得危险无比，气势汹汹，随时都可能向我发起攻击。我知道那些语言在保护我，于是声音越发响亮，竭尽全力对着狗大吼。我感到自己体内有股特殊的力量，是它阻止着这只狗向我进攻。

从那一刻起，所有的事情都像是发生在慢镜头里。我看见那老妇人大叫着走到我面前，把我向外推去，佩特鲁斯拽住了她。但狗对两人的拉扯毫不在意，它只管盯住我，低吼着，依旧龇牙咧嘴。每当我停下来试着去理解自己所说的怪诞语言，体内的那股力量就会减弱，狗也随之靠近，显得愈加凶悍。于是我继续不知所云地大吼大叫，那妇人此刻也大叫起来。狗对我虎视眈眈，但我知道只要说下去，我就是安全的。我还听见一声大笑，但不知是真有人笑还是我的想象。

突然间，仿佛所有的事情都在同时发生：一阵大风吹进房里，那狗长嗥一声跳到我身上，我抬手护住脸，大声喊出了一个词，等着它的反应。

狗重重压在我身上，我倒在了沙发上。我们互相逼视了片刻，狗忽地起身跑了出去。

我开始号啕大哭，想起了我的家、妻子和朋友。一股深深的爱意和荒诞的狂喜涌上心头，此刻我明白了这一切。在老妇人的推搡下，佩特鲁斯拽住我的一只胳膊，来到屋外。环顾四周，再也不见了狗的踪迹。我抱着佩特鲁斯大哭，一边在烈日下继续赶路。

之后走的路我都不太记得了，直到在一处喷泉前坐下，佩特鲁斯将水浇在我的面部和脖颈上，我才回过神来。我想喝口水，佩特鲁斯却说现在喝水会让我呕吐。我有些恶心，但感觉还不坏，心间激荡着一股对万事万物与天下众生的爱。道旁树木成行，眼前泉水潺潺，树丛间清风徐徐，鸟声婉转。我看见一张面孔，正是佩特鲁斯所说的天使。我问是不是离那老妇人的房子很远了，佩特鲁斯说我们已经离开了大约十五分钟。

“你应该想知道刚才发生了什么吧。”他说道。

其实根本无所谓。那股强烈的爱意已让我无比欣喜。狗，妇人，酒馆老板，一切不过是遥远的回忆，与目前的所知所感毫无关系。我告诉佩特鲁斯我想继续走会儿，因为感觉还不错。

我们站起身，重新踏上圣地亚哥之路。整个下午，我几乎一言未发，完全沉浸在愉悦的感觉中，它仿佛充斥了我的全身。有时我会想，佩特鲁斯大概在茶里下了某种药。不过那也没关系，重要的是能看着山山水水，路边的野花，还有天使光辉的面容。

晚上八点，我们来到一家旅馆。那种幸福感依旧围绕着我，虽说已不如最初那么强烈。登记时店主要我出示护照，我便递给了他。

“您是从巴西来的？我去过那儿，我当时就住在伊帕内玛海滩
[2]

 上。”

这句唐突的话一下子让我回到了现实世界。在圣地亚哥之路上，在一座几百年前建造的小镇里，一个旅店老板说他知道伊帕内玛海滩。

“现在可以和我说话了。”我告诉佩特鲁斯，“我想弄清今天发生的一切。”

幸福感已经消失，取而代之的是理智，我再次对未知感到惧怕，再次迫切又强烈地想要脚踏实地。

“吃了饭再谈吧。”他答道。

佩特鲁斯让旅馆老板打开电视，但要关掉声音。他说，这是让我多听少问的最佳办法，因为我会分散一部分注意力去看屏幕。他问我对于发生的事情还记得多少。我说我都记得，除了从出门到喷泉的那一段。

“整件事情中这一段无足轻重。”他答道。

电视里正在放一部关于煤矿的影片，里面的人物还穿着世纪初的服装。

“昨天，当我预感到你的信使有急事时，我就明白圣地亚哥之路上的一场恶战即将打响。你来到这儿是为了找到你的剑，并学习各项拉姆修行术。但是，每当一名向导带领着一位朝圣者向圣地亚哥进发时，至少会出现一次两人都无法掌控的状况。这也是对你修习的一次检验。你的考验，就是遭遇那只狗。

“对于战斗的细节和诸多魔鬼集于恶犬一身的原因，我以后会告诉你。关键是你要明白，那老妇已对诅咒习以为常。她接受了它，只把它当作寻常。对她而言，世人的吝啬倒仿佛是件好事。生活慷慨大度，乐善好施，她却为自己的寥寥所有而知足。

“当你将魔鬼从老妇身上驱散，你也动摇了她的整个世界。我们曾谈过人们会对自身施加种种酷行。不知有多少次，我们想努力展现美好、展现生活的慷慨时，人们都像对待恶魔一般抵制这种想法。没人愿意向生活索要太多，因为人人都害怕失败。但乐意打‘善战’之人必须将世界视为无尽的宝藏，它正等待着人们去发现、去征服。”

佩特鲁斯问我是否知道自己在这圣地亚哥之路上做什么。

“我在寻找我的剑。”我答道。

“你为什么想要得到它？”

“因为它会带来‘传统’的知识与力量。”

我的回答似乎并未让他满意。但他继续说道：

“你来这儿是要寻找一份回报。你敢于梦想，此刻正竭尽所能让那梦想成真。但你要明白自己用这把剑能做什么，必须在我们找到剑前弄清这一点。不过，有一件事对你有利：你在寻求回报。你走过圣地亚哥之路，只因为你希望自己的努力能有回报。我注意到，对于我教给你的一切,你都能在实践中加以应用。这非常好。

“你只缺将拉姆修行术与自己的直觉相结合。心灵的语言会决定你寻剑与用剑的方式。否则，拉姆修行术将失去作用，并迷失在‘传统’的智慧中。”

佩特鲁斯以前也对我说过这些，只是方式不同。尽管我同意他的说法，但这并非我的兴趣所在。有两件事情我无法想明白：一是我说出的那些怪诞语言，二是赶走狗之后，我心中弥漫的愉悦与爱意。

“你感觉愉悦，是因为你的行为包含着博爱。”

“你总是提及博爱，但一直没说明白。我觉得这与一种更高形式的爱有关。”

“一点没错。过不了多久，你就能更深地体会到这种强烈的爱。谁付出爱，谁就会被这种爱所吞噬。不过，你也应该感到高兴，因为这种爱非常自如地在你身上显露。”

“我也有过这种感觉，但来得更短促些，方式也不太一样。它常常出现在一次工作的胜利、征服，或是预感幸运女神将会垂青的时候。但是，每当它出现，我都会变得沉默寡言，对经历的强烈体验心怀畏惧，好像这种喜悦会激起别人的妒意，或是我不配拥有。”

“在认识博爱前，所有人都这样。”他盯着电视屏幕说道。

于是我又问起从我口中冒出的怪诞语言。

“这也让我吃了一惊。这不是圣地亚哥朝圣路上的一项修行术。这是神授能力，属于罗马之路上的拉姆修行术。”

关于神授能力，我曾略微听说过一些，但还是想让佩特鲁斯再讲清楚点。

“神授能力是圣灵赐予人的天赋，但也各有分别。有治病的天赋，有施行神迹的天赋，还有预言的天赋等等。你体验的是语言天赋，使徒们在圣灵降临节那天体验的正是它。

“语言天赋与沟通圣灵有直接关系。它可以用于强有力的祷告、驱散魔鬼或获取智慧——像你这样。连日的赶路、拉姆修行术的操练，再加上那狗的凶险，这三者激发了你的语言天赋。这种情况不会再发生，除非你找到自己的剑，并决心去走罗马之路。无论如何，这算是个好兆头。”

我看着无声的电视。煤矿的故事已变成男男女女彼此交谈的画面，偶尔还有接吻。

“还有一件事。”佩特鲁斯说道，“你可能还会碰见那只狗，到时别试图重新激发这种语言天赋，因为它不会再有了。你要相信直觉告诉你的话。我再教你一项拉姆修行术，它会唤醒这种直觉。这样，你就能渐渐掌握内心的密语，受益终生。”

我刚对影片情节提起些兴趣，佩特鲁斯就关掉了电视。他走到吧台前要了一瓶矿泉水，我们各自喝了一口，然后他拿着剩下的水走了出来。

我们在外面坐着，一时间陷入了沉默。夜晚很宁静，天空中的银河提醒着我此行的目标——找到那把剑。

片刻之后，佩特鲁斯教了我画水灵操。


“我累了，要去睡了。”他说道，“但你现在就得练习这套灵操。要再次唤醒你的直觉，揭开那隐秘的一面。别担心什么逻辑问题，因为水是种流体，难以掌控，但它会潜移默化地、平和地在你与世界之间建立一种新关系。”

走进旅馆前，他又说了一句话：

“并不是人人都能有只狗帮忙的。”

我继续享受着夜的清新与宁静。这家旅馆位置偏僻，眼前的道路上不见一个人影。我想起了去过伊帕内玛的酒馆老板，他大概认为我来这种日头毒辣、土地贫瘠的不毛之地可真够荒唐的。

我有些困了，决定立即练习灵操。我把瓶中剩下的水都浇在水泥地上，立即聚起了一摊水。我脑中没有出现任何图像或形状，也没有试图去构想。指尖划过凉凉的水面，一阵恍惚，就是那种人们盯着火看时会有的感觉。就这样，我心无所思，只是单纯地玩着水。我在水摊的边缘画了几条纹路，使整摊水看上去就像个浸湿的太阳。很快，纹路与水相融合，又连成一片了。用手掌击打水摊的中央，水珠纷纷溅出，落在周围的水泥地上，好像灰色布景上的黑色星星。我已完全陶醉在这看似荒诞不经的修行中，毫无目的，却饶有趣味。思考彻底停止了，这是以前只有在长坐冥思或身心松弛之后才有的感觉。同时，有一种声音告诉我，内心深处的灵魂隐秘之所正孕育着一股力量，呼之欲出。

画水灵操

在不渗水的平地上倒一摊水，凝视片刻，心地放空，毫无杂念地在水上随便画些什么。持续练习七天，每次至少十分钟。

不要试图在其中寻求任何实际效果，因为它只是在唤醒你的直觉。即使直觉在一天里的其他时段出现，也要相信它。

那摊水我玩了很久，似乎无法停下来。如果佩特鲁斯在旅程一开始便教给我这套灵操，我一定会拿它消磨许多时光。但现在，在我说出怪诞语言并赶走魔鬼之后，这摊水让我与头顶的银河建立起了联系，尽管它还那么微弱。水摊映照着银河的繁星，酝酿着我无法理解的图形，但它并不让我感觉是在浪费时间，事实上它正在编创与世界沟通的全新密码。一套心灵的密码，一种人所共知却鲜有耳闻的语言。

等我回过神来，已是夜深人静。旅店门前的灯早已熄灭，我蹑手蹑脚地走了进去。回到房间后，我再一次召唤出阿斯特赖恩。这一次他的样貌更加清晰，我向他谈了剑与我的人生目标，他却未作回应。不过，佩特鲁斯曾告诉我，随着召唤渐渐频繁，阿斯特赖恩出现在我身旁时会变得愈发生气勃勃、势强力大。




[1]
 《马太福音》25:14-30和《路加福音》19:11-27中均有记述。


[2]
 巴西里约热内卢市最著名的海滩之一。


婚礼


圣
 地亚哥之路的朝圣者途经的大城市不多，只有几个，洛格罗尼奥
[1]

 就是其中之一。此前，我们经过的大城市是潘普洛纳
[2]

 ，但并没有在那里过夜。到达洛格罗尼奥的那个下午，城中正张罗着一场盛大的宴会。佩特鲁斯建议我们先安顿下来，至少留宿一夜。

我习惯了乡村的安宁清净和自在，所以对这个提议并不感到满意。离遭遇那只恶犬已经过去五天，我每晚都会召唤阿斯特赖恩，练习画水灵操，也渐渐地感觉自己的内心越来越平静。我对圣地亚哥之路在人生中的重要性已心知肚明，对自己今后的安排也一清二楚。尽管沿途一片荒凉，难免要粗茶淡饭，整日赶路也让人疲劳不堪，但我在享受成真的梦想。

在我们来到洛格罗尼奥的这天，一切感觉都已消散。这个城市没有内陆乡村炎热但干净的空气，车水马龙，处处都是记者和摄影师。佩特鲁斯就近步入一家酒馆，询问到底发生了什么事。

“您不知道吗？M上校的千金今天结婚。”酒保答道，“广场上将举行一场盛大的全民宴会，今天我这儿可要早点关门了。”

我们找来找去都不见旅馆。幸好有一对老夫妇看到了佩特鲁斯背包上的扇贝壳，答应让我们借宿家中。洗过澡，我换上包里仅有的一条长裤，和佩特鲁斯去了广场。

广场上，几十个身着黑礼服的侍者正汗流浃背地给餐桌做最后的装饰。西班牙电视台拍了几个准备工作的镜头。我们踏上一条小路，尽头是圣地亚哥皇家大教堂，婚礼将在那里开始。

人们个个衣着讲究。女人脸上的妆容在高温下都快化了，身穿白衣的孩子也是一脸的不高兴。大家陆陆续续走进了教堂。焰火在头顶绽放，一辆超长的黑色豪华轿车停在教堂正门前。新郎到了。夜幕渐渐降临，我和佩特鲁斯实在挤不进教堂，只好又回到广场上。

佩特鲁斯去附近转转，我找了条长椅坐下来，等待婚礼结束后的宴会。我身旁是个卖爆米花的小贩，他也在等着仪式散场，好大赚一笔。

“你也是受邀的客人吗？”小贩问我。

“不是。”我答道，“我是去圣地亚哥的朝圣者。”

“马德里有趟火车直达那里，如果是星期五出发，还可以免费住店。”

“但我们是在朝圣啊。”

小贩看看我，小心翼翼地说道：

“朝圣是圣徒做的事。”

我不想再争论下去。卖爆米花的老人又说，他的女儿已经出嫁了，但正与丈夫分居。

“在佛朗哥时代，人们还比较看重家庭。”他说道，“现在没什么人在乎这些。”

虽说身在异国他乡不宜与人讨论政治，但听了这话，我还是忍不住要搭腔。我说佛朗哥是个大独裁者，在他统治的时代，没有什么会比现在强。

老人顿时面红耳赤。

“你以为你是谁，怎么可以这么说？”

“我了解这个国家的历史，也清楚它的人民争取自由的抗争。西班牙内战中的累累罪行，我都曾读过。”

“我参加过那场战争，有资格谈论它，我的家族中甚至有人为此流血牺牲。我不在乎你读到的那些历史，只在乎我的家庭经历了什么。我和佛朗哥的军队打过仗，但他赢了，我的生活也改善了。日子过得不贫穷，还有辆卖爆米花的小车。可现在这个政府不但没能帮我，还让我的生活不如从前。”

我想起佩特鲁斯说过，人们总满足于自己拥有的那一丁点东西。我决定不再谈论这个话题，换了个位子坐下。

佩特鲁斯回来了，坐在我身旁。我把和爆米花小贩的对话告诉了他。

“交谈总是有好处的，”他说，“尤其在人们试图确信自己的想法正确的时候。我是个意共
[3]

 党员，以前还真不了解你身上有法西斯的一面。”

“什么法西斯的一面？”我生气地问。

“你帮助一个老人确信佛朗哥更好些。也许他以前并不清楚，但现在明白了。”

“我更吃惊的是一个意共党员竟然会相信圣灵的恩赐。”

“我还得考虑邻居们会怎么说。”他模仿教皇的口吻说道。

我们都笑了。焰火再次升空。一支乐队已经到了广场的乐台上，正调试乐器。宴会应该要开始了。

我仰望夜空。天色渐暗，星辰初现。佩特鲁斯走到一位侍者跟前，端回满满两杯葡萄酒。

“宴会开始前先喝一点会带来好运。”他边递给我酒杯边说，“喝点这个，可以帮你忘掉卖爆米花的老头。”

“我早就不想那事儿了。”

“还是该想想的。这是个信号，一个错误行为的缩影。我们总是想为自己赢得信徒，让他们接受我们的世界观。我们常常以为，相同信仰的人越多，我们所信仰的就越是真理。其实根本不是这么回事。

“看看你的周围，一场盛宴正在准备，开场在即。它在同一时间庆祝的是好几件事情：父亲嫁女儿的梦，新娘结婚的梦，还有新郎成家的梦。这是好事，他们相信各自的梦想，并意欲向众人展示他们实现了梦想。举办这场宴会不是为了说服任何人，只为了尽兴。一切都表明，这是一群投身‘爱之善战’的人。”

“佩特鲁斯，你不正在说服我吗？你在领我走圣地亚哥之路。”

他冷冷地看了我一眼。

“我是在教你拉姆修行术。发现路途、真理与生命都在你心中时，你才能找到自己的剑。”

佩特鲁斯伸手指向夜空，天幕上繁星闪烁，清晰可见。

“银河指明去圣地亚哥的道路。但没有一种宗教能囊括其中的所有星星，否则，宇宙只是一片巨大又空荡的空间，失去了存在的理由。每颗星乃至每个人都有自己的空间，都有各自的特征。星星有绿的、黄的、蓝的和白的，有彗星、流星、陨星、星云和星环。从这儿向上望，那像是一堆差不多大的小亮点，事实上却千差万别。百万颗恒星遍布宇宙，其广阔无垠远超过人类的想象。”

又一束焰火在空中绽放，火光片刻间照亮了夜空。闪亮的绿色丝绦汇成一道瀑布，从夜空坠落。

“之前我们只能听见焰火的声音，因为那是白天，而现在我们能看到它了。”佩特鲁斯说道，“这是人唯一可以盼望的改变。”

新娘步出教堂，人们纷纷向空中抛撒大米并高声欢呼。这是个瘦瘦的女孩，年龄在十七岁上下，她手挽着一个身穿礼服的小伙子。大家都跟着迈出教堂，步向广场。

“看M上校！看新娘子的婚纱！真漂亮！”身边几个女孩子惊呼道。客人们都落了座，侍者依次倒酒，乐声奏起。卖爆米花的老头身边很快围了一群吵吵嚷嚷的男孩，他们纷纷递上钱去，吃完了便把包装袋随地一扔。我能想象，至少在这个夜晚，对于洛格罗尼奥的居民来说，核战的威胁、失业、凶杀犯罪等问题都不存在。这是狂欢之夜，广场上的酒桌为全城居民而设，每个人都觉得自己尊贵显赫。

一群电视台的记者向我们这边走来，佩特鲁斯连忙挡住了脸。但那群人从我们身边经过，直奔旁边的一位客人。我立刻认出那人是马诺洛，墨西哥世界杯足球赛时西班牙球迷的啦啦队队长。等采访结束，我走过去说我是个巴西人，他则装出一副生气的样子，说世界杯首轮比赛中巴西队偷走了西班牙的一粒进球
[4]

 ，但随即又拥抱了我，说现在的巴西队有了一批世界一流的球员。

“你总是背对着球场指挥啦啦队，又怎么看球呢？”我问他。在看世界杯转播赛时，这是我最感兴趣的问题之一。

“我的快乐就在于让球迷相信我们必胜。”

接着，他好像也成了圣地亚哥之路上的向导，说道：

“没有信仰的球迷会让胜券在握的球队输掉比赛。”

马诺洛被其他人请走了，我仍在回味他的话。虽然他没有走过圣地亚哥之路，但也明白什么是“善战”。

我发现佩特鲁斯躲在一个角落里，记者的存在显然让他很不自在。直到摄影的灯熄灭，他才放松了些，从树荫里走出来。我们又要了两杯酒，我还给自己弄了盘点心。佩特鲁斯找了张桌子，我们在宾客间坐了下来。

新人切开了一个巨大的蛋糕，欢呼声再次响起。

“他们应该非常相爱。”我自言自语道。

“他们当然相爱。”同桌的一位黑衣男士说道，“你见过有人因为别的目的而结婚吗？”

我没有作声，因为想起了佩特鲁斯对卖爆米花老头的评论。但我的向导却没放过话茬。

“先生，您指的是哪种爱？情爱
 ，友爱
 ，还是博爱
 ？”

那男士看着他，一脸茫然。佩特鲁斯站起身，将酒杯斟满，说我们去四处走走吧。

“希腊语中有三个词表示爱，”他开口道，“今天你看见的是情爱，男女之间的那种感情。”

新郎新娘此刻在镜头前频频微笑，接受众人的祝福。

“他们看上去是相爱的。”他指着那对新人说，“而且以为爱会与日俱增。过不了多久，他们将为生活而拼搏，会建起一个家庭，参与同一场冒险。这让爱显得更加崇高，更加富有尊严。男人会投身军旅、发展事业，女人洗衣煮饭，成为贤妻良母，因为她从小受的便是这种教育。他们将相伴相随，生儿育女，并感到是在携手经营一个家庭。他们正在打一场‘善战’，因此无论遇到多少坎坷，都会感到幸福如初。

“但是这个故事也可以忽然逆转。男人开始觉得自己不再自由，无法表达内心所有的情爱，对其他女人的情爱。女人则渐渐意识到为了相夫教子，自己牺牲了事业，放弃了似锦的前程。于是，两个人非但不能共创家业，反而觉得自己正被这份爱剥削。最初，情爱让他们结合，现在又显露出糟糕的一面。上帝将爱赐给人类，作为人类拥有的最高尚的情感，现在反而成了仇恨与毁灭之源。”

我环顾四周，果真在好几对夫妇身上看见情爱。画水灵操激活了我心灵的语言，现在我观察人的方式变得特别起来。或许是因为林间那些孤独的日子，或许是练习拉姆修行术的缘故，我能感受到好的情爱，也能感受到坏的情爱，与佩特鲁斯描述的分毫不差。

“你看这多奇怪，”佩特鲁斯说，他大概也有同感，“情爱虽有好坏两种，但在每个人身上表现出的面孔却是不同的，就像我刚才说的星星。没有人能逃过情爱。每个人都需要它，尽管它时常让我们觉得与世隔绝，被孤独囚禁。”

乐队奏起华尔兹。人们纷纷走到乐台前的水泥空地上跳舞。酒兴微起，大家汗出得越多，兴致越见高涨。我注意到一个身穿蓝衣的姑娘，她来参加婚宴好像只是为了奏响华尔兹的这一刻——她想和一个人跳舞，从少女时代起就梦想着能与此人相拥。她的目光追随着一个身着得体的亮色西服的小伙子。他正在一圈朋友中间聊得高兴，丝毫没听到已奏响的华尔兹，也没注意到几步之外一个蓝衣女孩正目不转睛地望着他。

在无数座这样的小城里，有多少女孩从小就梦想着能与心仪的男孩终成眷属。

蓝衣女孩发现我在看她，走开了。这次倒是男孩用目光寻找女孩了，发现她在女伴身边，又和朋友们有说有笑起来。

我让佩特鲁斯也看看这场目光游戏。他观察了一会儿，又继续喝起酒来。

“看他们的表现，好像示爱是一件羞耻的事。”他只丢下这么一句话。

对面有个女孩一直盯着我们看。她大概只有我们一半的年纪。佩特鲁斯举起酒杯，向她做了个敬酒的动作。女孩羞怯地一笑，指了指父母，像在解释她不能上前的原因。

“这才是爱美好的一面。”佩特鲁斯说，“它敢于挑战，愿意把自己交付给两个素昧平生的年长者。他们从远方来，明天又将出发去往她也想去游历的世界。”

从声音里，我听出他有点喝多了。

“今天我们来谈谈爱吧！”我的向导高声说着，“我们来谈谈这种真正的爱，它永远在成长壮大，不仅会撼动世界，还使人更加明智！”

我们附近有位衣着规整的女士，看上去并不为这场宴会所动，只是不停地收拾杯盘刀叉，从这桌到那一桌。

“看那位女士，”佩特鲁斯说道，“她不停地在收拾东西。我跟你说过，情爱有很多副面孔，这也是其中之一。这是沮丧的爱，建立在他人的不幸之上。她会亲吻新郎新娘，却在心里嘀咕他们俩压根儿就不般配。她努力让世界变得有序，因为自己很混乱。再看那儿，”他指着另一对夫妇，妻子化着浓妆，戴着夸张的头饰，“这是被接纳的情爱。它太过世故，已经不再有任何热情。她接受了自己的角色，于是剪断与世界相连的纽带，疏远了人生的‘善战’。”

“你太悲观了，佩特鲁斯。难道这里就没有人幸免吗？”

“当然有，比如刚才看着我们的女孩，还有那些正在跳舞的年轻人，他们只知道好的情爱。爱的虚伪世故压抑着他们的父辈，如果年轻一代能摆脱这种影响，世界将是另一番模样。”

他又指了指坐在桌旁的一对老夫妇。

“他们也是。不像其他夫妇，他们从未沾染世间的虚伪。看样子这是一对农民。口腹之需让他们不得不并肩劳动。他们从没听说过什么拉姆教团，却像你一样习得了修行之术，在劳动中获取了爱的力量。情爱在他们身上展露出最美的面容，因为它已经与友爱结合。”

“什么是友爱？”

“友爱是一种友情式的爱，就像我对你、对其他人的感情。当情爱的光芒不再，是友爱让老夫妇依然相守下去。”

“那博爱呢？”

“今天我们不谈这个。博爱就在情爱与友爱之中，不过这只是其中一种说法。我们去享受节日吧，别再谈论这噬人的爱了。”佩特鲁斯又往他的塑料杯里倒了些酒。

周围欢乐四溢。佩特鲁斯有些醉了，起初这让我吃了一惊。后来我想起他在某天下午说过的话，他说连凡夫俗子也能修炼的拉姆修行术才有意义。

这个夜晚，佩特鲁斯在我眼中与常人无异。他是个好伙伴、好兄弟，拍着别人的背，和听他说话的人侃侃而谈。没过多久，他便喝得大醉，我不得不架着他回旅店。

半路上我猛地意识到，自己正引导着向导。我这才发现在整个旅途中，佩特鲁斯从来没有试图显得比我更聪明、更圣洁，或是更强大。他只是在向我传授拉姆修行术的经验。除此之外，他只想表现得和其他人一样，也能感受到情爱、友爱和博爱。

这让我感到自己更加强大。圣地亚哥之路属于芸芸众生。




[1]
 西班牙北部城市，埃布罗河流经该市。


[2]
 西班牙纳瓦拉自治区首府。


[3]
 意大利共产党。——原注


[4]
 1986年的墨西哥世界杯赛，西班牙对阵巴西时，西班牙队的一个进球被判无效，因为裁判没有看到球是先打在门线内又弹出来的，最后巴西队以1:0获胜。——原注


热忱


“我
 若能说万人的方言，并天使的话语；我若有先知讲道之能，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”
[1]



佩特鲁斯又一次引用了圣保罗的话。在他看来，使徒保罗是基督启示的传话人，伟大又神秘。我们一上午都在走路，下午则在钓鱼。没有一条鱼上钩，但我的向导好像一点也不在乎。按他的说法，钓鱼是人与世界关系的一个象征：我们知道自己想要什么，如果坚持就会成功，只是达到目标的时间取决于上帝的相助。

“在做人生的重要决定前，最好做一些慢节奏的事情。”他说道，“修道士会倾听岩石的生长，我则喜欢钓鱼。”

但此刻天气炎热，那些懒洋洋的小红鱼几乎都浮到了水面上，就是不上钩，不论将鱼饵浸在水里还是悬在水面上都无济于事。我决定放弃，去附近转一转。信步走到河边一片废弃的古墓旁，却发现墓园正门与墓地大小极不协调，便回去找佩特鲁斯问是怎么回事。

“那曾是一家专门接收往来朝圣者的医院，”他说，“废弃多年了，后来有人想利用这个门面盖一块墓地。”

“结果墓地也废弃了。”

“没错。人生百事，来去匆匆。”

我告诉他，他前一晚评判宴会上的那些人时显得非常刻薄。他听了十分吃惊，说我们谈论的只是个人生活中早有的体会。人们一生都在寻找情爱，而当情爱转化为友爱时，便认为爱是徒劳。殊不知正是友爱将我们引向最高形式的爱——博爱。

“和我说说博爱吧。”我恳求道。

他说博爱只可体会，不可言传。如果可能，他待会儿便可以让我看到博爱的其中一副面孔。但是就像钓鱼一样，需要整个宇宙协调配合，才能一切顺利。

“信使会帮助你，但有一样却不受信使控制，也并非其意愿所及，你同样无能为力。”

“什么？”

“神意的火花。人们通常叫它‘运气’。”

太阳西沉时我们又上路了。路上经过一片片葡萄园和庄稼地，但这个时间看不见一个人影。穿过同样没人的主干道，我们回到了森林里。远远地，我能看见圣洛伦佐峰，那是卡斯蒂利亚王国的制高点。自从在圣让-皮耶德波尔城附近遇见佩特鲁斯，我已经发生了许许多多的改变。巴西，还有那些撇下的生意，几乎从脑中销声匿迹了，唯一强烈的只有我的目标。我每晚都与信使阿斯特赖恩讨论，目标也日渐明晰。我常常能看见他就坐在我的身边，他的右眼总紧张得抽搐一下，每当我重复一件事来证明自己已心领神会，他便不屑地一笑。几星期前，尤其是朝圣的最初几天，我甚至害怕自己无法走完。途经隆塞斯瓦勒斯时，我曾无聊至极，厌倦一切，只想快点到达圣地亚哥，找到那把剑，然后回国去打佩特鲁斯说的“善战”
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 。而现在，文明社会已遭我厌恶，被我抛弃，几近遗忘，我关心的只有头顶的太阳和初尝博爱的兴奋。

我们走下河谷，涉过小溪，十分艰难地爬上对岸的斜坡。那条小溪以前应该是条滔滔大河，它咆哮而过，卷起泥土，探寻着大地深处的秘密。而今我们看到的只是涓涓细流，蹚着便能走过。但是，它留下了过去的辉煌——一道巨大的河谷，让我们费了好大的劲儿才爬上来。“人生百事，来去匆匆。”佩特鲁斯之前这么说过。

“佩特鲁斯，你深爱过吗？”

话刚出口，我就被自己的勇气吓了一跳。此前，关于向导的私人生活，我只了解大概的情况。

“如果你问的是女人，我确实爱过很多。每一个我都深深爱过，但只有两个人令我感受到了博爱。”

我说我也恋爱过多次，却有些忧虑，因为自己无法专情于任何一个女人。这样下去恐怕会孤独终老，这正是我害怕的事情。

“那就聘个护士好了。”他笑着说，“不过话说回来，我不相信你只想从爱中求得一个安详的晚年。”

夜幕降临时，已近九点。葡萄园早被抛在了身后，我们正站在一片荒凉之地。我环视四周，依稀能分辨出远处的乱石中矗立着一座小教堂，和这一路见过的许多教堂类似。我们继续向前走了一会儿，便偏离有黄色标记的路线，径直向那座小教堂走去。

待走得足够近时，佩特鲁斯忽然喊了一个我没听懂的名字，然后停下脚步，静听回答。尽管我们都屏息凝神，却什么也没听到。佩特鲁斯又喊了一遍，仍旧无人应答。

“不管了，我们进去吧。”他说道。我们走了进去。

里面只有四面白墙。大门是开着的——那与其说是门，不如说是一扇半米高的门板，颤悠悠地挂在铰链上。室内有一个石砌的灶台，还有一堆整齐堆放在地上的碗。其中一个装满了麦粒，还有一个装着土豆。

我们静静坐下。佩特鲁斯点燃香烟，说先在这里等会儿。尽管双腿累得发酸，但我感觉到这教堂里有什么东西，那非但不能让我平静下来，反而使我不安。要不是佩特鲁斯在，我真的会被吓到。

“不管这里住着谁，人该睡在哪儿呢？”我决定打破这令人不安的沉默。

“就睡在你坐的地方。”佩特鲁斯指着光秃秃的地面说。我想挪个地方，他却让我待在原地别动。气温应该下降了一些，我感到一丝寒意。

我们等了整整一个小时。佩特鲁斯又喊了两遍那个名字，之后就不再喊了。我以为我们会起身离开，佩特鲁斯却开始说话了。

“博爱曾显现过两次，其中一次就在这里。”他边说边掐灭了自己的第三根烟，“这两次不是仅有的，却是最纯正的。博爱是爱的总和，谁来尝试，谁就会被它吞噬。在懂得并体验到博爱的人眼里，除了去爱，世间万物都了无意义。耶稣对人类持有的正是这种爱。这爱无比伟大，足以撼动满天星辰，改变历史。耶稣孤独一生，但他做的却是世代君王、千军万马、泱泱帝国力所不能及的事。

“在几千年的文明历史中，许多人都曾被这‘噬人之爱’占据身心。他们可以给予的如此之多，世界求于他们的却微乎其微，这使他们不得不离群索居走向荒漠，因为这爱太宏大，甚至彻底改变了他们。这就是今天我们知道的隐居圣徒。

“对于你我这般只能体验到另一种形式的博爱的人而言，这里的生活也许无比艰辛，糟糕透顶。然而，‘噬人之爱’会使一切，绝对是一切都失去意义。这些人活着只是为了让爱将自己耗尽。”

佩特鲁斯告诉我这里住着一个名叫阿方索的人，是他当年第一次前往圣地亚哥朝圣时认识的。阿方索是他向导的朋友——佩特鲁斯说他的向导比他还要有智慧，他们三人曾一起练习过博爱仪式——蓝色之球灵操。他还说那是他人生中最为重要的经历之一，时至今日，只要一练习这套灵操，他便会想起这座小教堂，想起阿方索。我第一次发现，他的声音竟有些动情。

“博爱是种‘噬人之爱’。”他又重复了一遍，好像没有别的话能更好地定义这种奇怪的爱了。“马丁·路德·金曾说耶稣让我们爱自己的仇敌，指的就是博爱。耶稣曾讲，‘敌人伤害我们，让我们痛苦的生活日益难堪，喜欢他们是不可能的。’但博爱绝不止于喜欢。它是一种浸入一切、充满一切的情感，能粉碎一切恶意。

“你已经学会重生，学会不对自己残忍，学会与信使沟通。但是你必须让‘噬人之爱’触动心灵，否则今后在圣地亚哥之路上所做和所收获的一切，都将失去意义。”

我提醒佩特鲁斯，虽然他曾说博爱有两种形式，但这第一种他大概也没有体验过，否则他现在就是个隐士了。

“你说得没错。如同大部分的朝圣者，你我走过圣地亚哥之路，学习了拉姆修行术，体验到的都是博爱的另一种形式——热忱。

“对先人们而言，热忱意味着恍惚、着迷，意味着与上帝建立了联系。热忱便是指向某种想法、某样事物的博爱。我们每个人都有过这样的体验。发自内心地热爱某样东西、相信某件事情时，我们便会感觉自己拥有天下无双的力量，深信自己的信仰不可战胜。这种奇异的力量总能让我们在正确的时刻做出正确的决定。大功告成时，我们会对这种能力吃惊不已。因为在‘善战’中，引领我们直达终点的正是热忱，此外的一切都不重要。

“在人生的最初几年，热忱往往会展现它的全部能量。那个时期有一条强有力的纽带将我们与神性相连，我们捧起自己的玩具，好像布娃娃也有了生命，小锡兵也能够行军。耶稣说天国属于孩子，他是指这种体现为热忱的博爱。孩子接近耶稣，并非因为耶稣的神迹与智慧，也非基于对法利赛人
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 和耶稣使徒的了解，是因为他们心怀热忱。”

我告诉佩特鲁斯，就在那个下午，我发现自己已完全融入圣地亚哥之路。在西班牙土地上行走的日日夜夜，不仅让我淡忘了自己的剑，还成为人生中一段独一无二的体验。此外的一切都不重要了。

“今天下午钓鱼时，鱼怎么都不上钩，”佩特鲁斯说道，“而我们通常就是在这样的小事上，让热忱从自己手中偷偷溜走。在宏大的人生规划中，这种小事貌似毫无意义。可正是由于‘善战’中这些难免的小挫折，我们才逐渐失去了热忱。我们并非不知道热忱是一股巨大的力量，能帮助夺得最终的胜利，却任它从指缝中溜走，殊不知人生的真谛也随之逃逸。我们厌倦无聊，屡屡失败，便怪罪起这个世界，却忘了正是自己放走了这股摄人心魄的力量，它本可赋予一切意义，以热忱之形彰显博爱。”

小溪边的那片墓地又浮现在我眼前。那扇大得出奇的门，恰恰象征着人们丢弃的人生真谛。墓门后只有累累尸骨。

佩特鲁斯仿佛猜出了我的心思，提起一件类似的事来。

“几天前，我对一个可怜的小伙子大发雷霆，只因他在我的裤子上洒了点咖啡，而那条裤子本就沾满了一路的灰尘。你当时一定很吃惊。其实我那么冲动，是因为从小伙子眼里看到，热忱正像从割破的手腕处流干的血液般枯竭。一个身强力壮、精力充沛的小伙子正在死去，因为在他心里，博爱正随着时间的流逝一点一滴地消失。我已不再年轻，对这样的事情或许早该司空见惯，但那个小伙子本可以为人类贡献许多美好，这让我既震惊又悲哀。我敢肯定，我的咄咄逼人伤害了他的自尊，但也延迟了博爱的死亡时间。

“同样，当你驱走了老妇人那条狗身上的魔鬼时，你感受到的就是一种纯净的博爱。这种高贵之举让作为向导的我深感欣喜。所以，这一路上第一次，我要跟你一起做一套灵操。”

随后佩特鲁斯教了我博爱仪式——蓝色之球灵操。


“我会帮你激发热忱，创造力量，这股力量将扩散蔓延，像一个蓝色球体一样把世界包裹起来，”他说道，“以表达对你的追求和为人的敬重。”

迄今为止，佩特鲁斯还从未对我练习灵操的方式发表过评论，无论是肯定的还是否定的。他在我第一次接触信使时为我做过分析，在我做种子灵操陷入恍惚时帮我恢复神志，但从来没关心过我的练习成果。我不止一次问他为什么不想了解我的感受，他总是说，作为向导，他唯一的义务是带我走过圣地亚哥之路，并教我拉姆修行术。至于修行成果，我感到欣慰也好，无所谓也罢，都是自己的事。

蓝色之球灵操

舒适地坐下，身体放松。什么也别想。

1）感受活着是多么美好。让心灵充满自由，超脱于纷扰的琐事。轻唱一首儿时歌谣，想象心在慢慢长大，它散发出一道闪亮的蓝光，渐渐充满你的房间和家。

2）回想儿时信仰过的友好圣徒，留心看他们从各地微笑而至，给你生活的信念和信心。

3）想象圣徒走上前来，把手放在你头顶，许愿赐予你爱、平和以及与世界的融洽，这份融洽也存在于你和圣徒间。

4）待这种感觉足够强烈时，想象有一道蓝光在你身体中流进流出，就像一条奔腾闪耀的河流。蓝光渐渐扩散，充溢你的居所，弥漫你所在的街区、城市，甚至整个国家，直到将全世界包裹在一个巨大的蓝色球体内。这就是“至高之爱”的彰显，它超越了日常的奋战打拼，但又向其中注入活力、能量与平静。

5）尽量长久地让这道蓝光笼罩整个世界。你的心已敞开，散播着大爱。这个阶段至少要持续五分钟。

6）一点一点地脱离恍惚状态，回归现实。圣徒仍在你的近旁，蓝光仍在世上弥漫。

本灵操至少需要两人同时练习，参与者应携起手来。

现在他说要陪我一起练习灵操，我却忽然觉得自己配不上他的夸赞。我清楚自己的缺陷，也多次怀疑他带路的能力。我想把这些告诉他，他却先插话道：

“不要对自己残忍，否则就无法领会之前我教给你的东西。放松些，接受你应得的赞扬吧。”

我热泪盈眶。佩特鲁斯抓起我的手，牵着我走出去。漆黑的夜色比往常都要暗沉。我在他身旁坐下，和他一起唱起歌。那是从我内心流淌出的曲调，他也轻松地唱和起来。我轻轻击掌，前后晃动着身体。掌声越来越响，旋律自然流淌，歌颂夜色深浓的苍穹、苍茫的原野、没有生命的岩石。我看见儿时信仰的圣徒，看见已经逝去的生命，因为我扼杀过许多博爱。而现在“噬人之爱”慷慨回归，圣徒在空中向我微笑，那副面庞仍像我儿时见到的那般热切。

我张开双臂，任博爱自由流淌。一道不停闪耀的神秘蓝光开始在我身上流进流出，涤荡着我的心灵，宽恕我的罪过。它先是弥漫在我四周，然后扩散到整个世界。我不禁开始哭泣，因为我再次感受到了热忱。在生命面前，我又成了一个孩子，此时此刻没有什么能伤害到我。我感到有什么在靠近，并在我的右侧坐下。我猜那应该是我的使者，只有他才能看到这道如此强烈的蓝光在我身上流动，扩散蔓延至整个世界。

光线越来越强，我能感到它包裹住整个世界，穿过一道道门、一条条街，至少在一瞬间触动了每一个生命。

我感到张开并伸向天空的双手被人握住了。蓝光流动得越来越快，让我几近昏厥。但我还是支撑了几分钟，直到把那首歌唱完。

我放松下来，精疲力竭，却由衷地对生活、对刚才的体验感到喜悦。握住我双手的手已松开，我知道其中一只是佩特鲁斯的，另一只我也在心中猜到了属于谁。

我睁开眼，看见阿方索修士坐在我身旁。他朝我微微一笑，用西班牙语道了声“晚上好”。我也笑了，抓过他的手紧紧贴在自己胸前。就这样过了一会儿，他才把手轻轻抽走。

我们三人静默无言。片刻后，阿方索站起身，向怪石嶙峋的荒原走去。我目送着他，直到他完全隐入黑暗之中。

不一会儿，佩特鲁斯打破了沉默，却只字未提阿方索。

“只要条件允许，就多练习这套灵操。渐渐地，博爱会重驻你的内心。在你着手一个项目、开始一段旅行或是因某件事激动不已时，就反复练习这套灵操。可能的话，与你喜欢的人一起，这套灵操需要与人共享。”

那个佩特鲁斯又回来了，那个我知之甚少的教练、指导员和向导。他在小屋里表露出的情感已经渐渐平息。但在练习灵操过程中他触碰我的手时，我感受到了他心灵的伟大。

我们回到白色的小教堂，行李还在那儿。

“主人今天不会回来了，可以睡在这里。”佩特鲁斯边说边躺了下来。我铺开睡袋，喝了口酒，也睡下了。“噬人之爱”让我精疲力竭，却彻底放松下来。闭眼之前，我想起了那个留着胡须、身材瘦削的修士，想起他坐在我的身边向我道了声晚安。远方某处，神圣的火焰正燃烧着他的生命。或许正是这个缘故，今夜才会这般黑暗——因为他已将全世界的光凝聚在自己体内。




[1]
 《哥林多前书》13:1-2。


[2]
 此处有作者原注“我后来才发现这个词原来是圣保罗发明的”。此说法可参见《提摩太前书》1:18，中译本处理为“美好的仗”。


[3]
 古代犹太教派，标榜墨守传统礼仪，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。


死亡


“你
 们是朝圣者吗？”给我们端来早餐的老妇人问道。这是一个名叫阿索弗拉的小镇，许多低矮的房门上刻着中世纪的徽章。还有一处泉眼，几分钟前我们在那里灌满了水壶。

我说是的，老妇人眼中立即流露出尊敬与骄傲。

“在我小的时候，每天至少都会有一位前往圣地亚哥的朝圣者从这里经过。内战和佛朗哥时代之后，不知怎的，我感觉朝圣便终止了。肯定是建了条高速公路的缘故，现在的人出门只喜欢坐车。”

佩特鲁斯没搭话，他今天起床后就一直心情不好。我同意老妇人的说法，在我的想象中有一条在林间穿行的新铺的沥青公路，往来的汽车车盖上画着扇贝壳的图案，沿途的修道院门口排开一溜纪念品商店。我喝掉加奶的咖啡，蘸着橄榄油吃完面包，看着阿梅里克·庇古的指南手册，在心里估算着，下午我们应该能到圣多明各-德拉卡尔萨达。我计划在“国家旅社”
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 投宿。即使一天吃三顿饭，我现在的花费也比最初预计的要少很多。是该奢侈一把了，让我的身体得到和胃同等的犒劳。

我今天起床时，便有种奇怪的感觉，迫不及待地想赶到圣多明各去。两天前走向那个小教堂时也是这样，当时我还以为，不会再有这种感觉了。佩特鲁斯今天有些忧郁，比往常沉默了许多。我不知道这是否与两天前遇到阿方索有关。我很想召唤出阿斯特赖恩，和他谈谈这件事，但并没有这样做。我心里没底，不知道召唤他是否有用，于是放弃了这个念头。

喝完咖啡，我们再次上路。走过一栋刻有盾徽的中世纪房屋、一处曾是朝圣者客栈的废墟，穿过一座位于小镇边缘的省级公园，准备走入乡野时，我感到左侧有某种异常强大的东西出现了。我继续向前走，却被佩特鲁斯制止了。

“就算跑也没用，”他说道，“停下来，面对它。”

我想甩开佩特鲁斯，继续向前走。忽然一股不适的感觉涌上来，胃部一阵绞痛。有那么一会儿，我宁愿相信是吃面包和橄榄油坏了肚子。但这种感受我以前有过，不能自欺欺人。这是紧张。紧张又恐惧。

“朝后看！”佩特鲁斯的语调很是急迫，“快看，否则就晚了！”

我立即转身看去，身子左侧是一栋废弃的小房子，缠绕其间的植被已被太阳烤得枯干。一株扭曲的橄榄树枝干直指天空。在树和房子之间，一只狗正死死地盯着我。

那是一只黑狗，和几天前从老妇人家中赶走的那只一模一样。

我忘了佩特鲁斯还在场，紧紧盯住狗的双眼。有个声音——也许是阿斯特赖恩，也许是我的守护天使——在对我说，只要我一挪开视线，狗就会发起攻击。我们就这样对视着，不知道过了多长时间。虽然充分体验过“噬人之爱”的伟大，但现在，我又得重新面对生命中时常出没的威胁。这只恶犬为什么跟了我这么远，它究竟想要什么。我只是一个寻剑的朝圣者，既没有兴趣也没有耐心与沿路的人或动物滋生事端。我试图用眼神传达这一切，想起修道院里修士们用目光交流的事，但那只狗一动不动。它依然冷冷地盯着我，一旦我移开视线或面露恐惧，就会向我扑过来。

恐惧！我的恐惧消失了。我发觉这是个极其可笑的场景，根本不值得去恐惧。尽管胃还在翻腾，我还想呕吐，但已不再害怕。眼神会泄露一切，如果我害怕，那只狗会像上次那样将我扑倒。我一刻也没有挪开视线，尽管我察觉右侧的一条小径上，有个人影正在靠近。

那人影驻足片刻，便直奔我们而来。它恰好穿过我和狗的视线，口中说着些我听不懂的话。那是一位女性的声音，善意而友好。

就在这人影横插在我和狗视线间的一刹那，我的胃顿时感到轻松了。现在有了一个强大的朋友，来帮我打赢这场荒唐又毫无必要的战斗。人影刚飘过，那狗便垂下眼睛，纵身一跳，跑向那座废弃的屋子后面，消失了。

这时我心中的恐惧迅速散去，心跳得飞快，以至于有些头晕目眩，几乎要昏厥过去。天旋地转之际，我不忘向来时的路上张望，寻找那个给我力量击败恶犬的人影。

那是一个修女，她背对着我们，正朝阿索弗拉方向走去。我看不见她的面容，但记得她的声音，估计她也就二十几岁。我又看了看她来时的方向，那是一条极为狭窄的小径，似乎不能通向任何地方。

“是她……是她帮了我。”我喃喃道，眩晕感还在加重。

“这个世界已经够奇妙了，你就别再创造幻想了。”佩特鲁斯边说边走上前来，伸手将我扶住，“她从卡尼亚斯的一座修道院来，离这儿大概五公里远。你当然看不到她。”

我的心仍怦怦直跳，我确信自己要大病一场了。想到这里，我心中一惊，既说不出话来，也无力去深究。我坐在地上，佩特鲁斯往我的额头和脖颈上洒了些水。我想起那天从老妇人家里出来时，他也是这么做的，不过那时我一直在哭喊，而且自我感觉不错，现在却恰恰相反。

佩特鲁斯让我好好休息一会儿。泼在身上的水使我振作了些，恶心感逐渐消退，一切又慢慢恢复正常。等我缓过一点劲儿来，佩特鲁斯说要走走，我同意了。我们刚走了大约十五分钟，疲惫感又卷土重来。我们只好坐在一根圆柱旁。柱子是中世纪风格的，上面耸立着一个十字架。这是圣地亚哥之路某些路段的标志。

“恐惧对你造成的伤害比那只狗造成的要严重得多。”我歇着时，佩特鲁斯对我说。

我想知道为什么会有这样一场荒唐的遭遇。

“无论是在生活中，还是在圣地亚哥之路上，总会发生一些不由我们掌控的事情。第一次见面时我就对你说过，从那个吉卜赛人眼里读出了魔鬼的名字，并且告诉你以后还会碰见它。虽然知道这魔鬼竟是只狗，让我很吃惊，但当时我什么也没说。直到进了老妇人的家门，也就是你第一次表现出‘噬人之爱’时，我才亲眼看到了你的敌人。

“赶走狗之后，你并没有置它于某种境地。什么也没失去，但一切都变了，不是吗？你没有像耶稣那样，将魔鬼扔进猪群，让它随猪群坠下悬崖。
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 你只是赶走了它。现在这股力量茫然地飘荡着，一路尾随着你。在找到剑之前，你先得决定，做这股力量的奴隶还是主人。”

疲惫感渐渐消失。我深吸了一口气，背靠着冰凉的石柱。佩特鲁斯给我喝了些水，继续说下去：

“人们失去对地球上各种力量的控制时，便会有魔鬼缠身。吉卜赛人的诅咒让老妇人心怀恐惧，正是这恐惧打开了一个缺口，让死者的信使进入。这件事并不寻常，但也不稀奇。它很大程度上取决于你如何应对他者的威胁。”

这回我想起了《圣经》里的一段话。《约伯记》里这样写道：“因我所恐惧的临到我身；我所惧怕的迎我而来。”
[3]



“如果你不接受威胁，威胁便无所作为。在打‘善战’时，永远别忘了这点。同样也别忘记，进攻和逃跑都是战斗的一部分。但被吓得手足无措可算不上是战斗。”

可当时我并不感到害怕。我自己也颇为惊讶，于是告诉了佩特鲁斯。

“这我知道，否则狗会发起攻击，而且我敢肯定它会在搏斗中获胜，因为它不害怕。不过，最有趣的当属那个修女的出现。当你察觉到某种积极的元素出现时，你那丰富的想象力便判定有人来帮你了。正是这个信念拯救了你，尽管它完全建立在误会的基础上。”

佩特鲁斯说得没错。他哈哈大笑起来，我也跟着笑了。我们站起来重新上路。此时我已感觉良好，身轻体健。

“但是，你还需要知道一件事。”佩特鲁斯边走边说，“你与狗的决斗，只有一方获胜才能结束。它会再次出现，而你得与它决战到底，否则，它会扰得你后半生不得安宁。”

佩特鲁斯说遇到吉卜赛人时他便知道了魔鬼的名字。我便问它叫什么。

“它叫‘群’。”
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 佩特鲁斯答道，“因为附着它的魔鬼多。”

我们走过一片片待耕的田野。田地里，处处都有农民在操作简陋的水泵，与干旱的土壤进行着绵延多个世纪的抗争。圣地亚哥之路的沿途，石头垒起的矮墙接连不断，在田间纵横交错。这里的田地虽说已有好几百年的耕种历史，但总有石头露出，或是磕破了犁刃，或是绊跛了马腿，或是让农夫的手心磨出老茧。这场人与自然的抗争每年都要重新开始，却永远不会结束。

佩特鲁斯比往常都要沉默，我这才想起来，从早晨到现在他一句话都没多说。自从在中世纪石柱下与我谈过话后，对我的大部分提问，他都沉默不语。我还想多了解些“魔鬼多”是怎么回事，毕竟以前他曾告诉我，每个人都只有一个信使。但此刻他好像不太愿意说话，还是等到恰当的时机再问吧。

我们爬上一个小斜坡，快到坡顶时，我已经能望见圣多明各-德拉卡尔萨达主教堂的塔楼了。这让我精神一振，不禁想象国家旅社的种种舒适与妙处。我以前在书里看到过，那旅社正是圣多明各亲自建造，专门为朝圣者提供住宿之便的。阿西西的圣方济各前往圣地亚哥时，也曾在那儿过夜。想起来我就激动不已。

快到晚上七点时，佩特鲁斯说要歇一歇。我想起在隆塞斯瓦勒斯的那段经历，他让我极慢极慢地走过那段路，而我那会儿一心只想喝杯酒暖暖身子。我怕他现在又要做这种事情。

“信使不会帮助一个人打败另一个人。就像我以前告诉过你的，信使既不好也不坏，但他们之间彼此忠诚。别想靠你的信使击败那只狗。”

现在轮到我不想谈论信使了。我只想尽快到达圣多明各。

“如果有人被恐惧控制，死者的信使便会占据他的身体。这只狗身上之所以有很多个魔鬼，是老妇人的恐惧招来了他们。不仅是被杀害的吉卜赛人的信使，还有其他在空中飘荡的信使，他们都试图以某种方法和大地上的各种力量建立联系。”

他现在才算回答了我的问题。但他说话的方式有些不自然，好像原本要跟我说的并不是这个。出于直觉，我立即提高了戒备。

“你想说什么，佩特鲁斯？”我有点生气地问道。

我的向导并未作答。他离开我们走的大路，向几十米外田野中的一棵老树走去。这棵树几乎掉光了叶子，方圆数里也只有这一棵树。他没示意我跟过去，我就站在路上没动。接着我目睹了十分怪异的一幕：佩特鲁斯盯着地面，绕着老树转起圈来，口中高声念着什么。结束后，他做了个手势让我过去。

“坐在这儿。”他说。他的语调有些异样，我听不出那是亲切还是同情。“你先留在这儿。明天我与你在圣多明各-德拉卡尔萨达会合。”

我还没来得及说什么，佩特鲁斯继续说道：

“今后的几天里，我保证不是今天，你随时都可能再次遭遇圣地亚哥之路上你最重要的敌人——那只狗。到时候，你要冷静，我会在你附近，并在战斗中助你一臂之力。但是今天，你要面对另一个敌人，一个空想出来的敌人，它可能会毁了你，也可能成为你的最佳伴侣。那就是死亡。

“大自然的万千生灵中，只有人类知道自己终有一死。因此，而且仅仅因为这一点，我对人类怀有深深的敬意，并相信人类的未来会远远好过现在。即便知道来日无多，一切终将在始料未及的时候化作虚无，人类还是会战斗不息，赋予生命不朽的尊严。那些被人们称作‘虚荣’的东西，作品传世、繁衍后代、名垂青史、流芳百世，在我看来都是人类尊严的最高体现。

“但人类同时又很脆弱，虽知道自己终有一死，却百般逃避，不肯面对。人类不知道，正是由于死亡的推动，他们才能见证生命中最美好的事情。人类害怕黑暗、恐惧未知，以为忘却余生有限才能克服这种恐惧。殊不知人如果意识到死亡，会变得更加勇敢，会在对日常生活的征服中前进得更远。既然连死亡都不可避免，就没什么好失去的了。”

在圣多明各过夜的想法已渐渐远去。我专注地聆听着佩特鲁斯的话。前方的地平线上，太阳正在慢慢退去。也许它也听到了这段话。

“死亡是我们重要的伴侣，是它赋予生命真正的意义。但是，为了见到它的真实面目，我们得先理解‘死亡’这个词在人们心中制造的不安、唤起的恐惧。”

佩特鲁斯坐在树下，让我也照做。他说刚才他围着树干绕圈，是因为记起了自己去圣地亚哥朝圣时的一切。然后，他从包里掏出午饭时买的两个三明治。

“你现在所在的地方没有危险。”他边说边递给我一个三明治，“既没有毒蛇出没，也不会有那只狗跑回来攻击你，因为它还没忘记早上的失利，更不会有什么杀人放火的歹徒。总之你现在的处境绝对安全，只有一样危险除外——你的恐惧。”

佩特鲁斯说两天前我体会到的“噬人之爱”，同死亡一样强烈迅猛。当时我一刻也不曾犹疑，一刻也不曾恐惧，是因为我对这种普世之爱毫无先入之见。但是对待死亡，我们所有人都是抱有先见的，不知道它只是博爱的又一种呈现形式。我告诉他，经过多年的魔法训练，我对死亡几乎无所恐惧。事实上，死亡的方式比死亡本身更让我害怕。

“既然如此，今晚你就要尝试到最可怕的死亡方式。”

随后佩特鲁斯教了我活埋灵操。


“这套灵操你只能做一次。”他说道。我却想起了一种戏剧训练法，跟这个倒很相似。“你需要袒露全部的真诚，唤醒所有的恐惧，好让这套灵操进入你内心深处，撕下恐惧的面具，露出死亡本身的温柔面容。”

佩特鲁斯站起来，落日的余晖映衬着他的身影，让仍在原地坐着的我觉得他形象威严，高大无比。

“佩特鲁斯，我有一个问题。”

“什么？”

活埋灵操

躺在地上，身体放松。双手交叉于胸前，呈死者姿势。

仿佛明天就要举行你的葬礼一般，想象你被入土埋葬的细节。唯一的区别在于你是活着入土。随着葬礼的进行——教堂仪式，抬往墓地，棺木入土，蠕虫爬满全身，你的肌肉越绷越紧。你拼命挣扎，却动弹不得。你终于无法忍受，挺起身子冲破棺木，深深地呼吸，重获自由。挣脱时如果伴有一声发自肺腑的呐喊，效果更佳。

“今天早晨你出奇地沉默，还预感到狗的出现。这是怎么做到的？”

“共同体验‘噬人之爱’时，我们也便分享了‘绝对存在’。‘绝对存在’向所有人展示他们真实的模样，它是一张巨大的因果之网，每个人每个微小的动作，都能对他人的生活产生影响。今天早上，这段‘绝对存在’的残片依然强烈地存于我心中。我不仅看见了你，也不受时空的限制，看见了世间的万事万物。现在，这股效力已经减弱，只有下次体验‘噬人之爱’时才会重来。”

我回想着早晨他心情不好的样子。如果他所言不虚，那么这个世界应该正在经历一个极其困难的时刻。

“我在国家旅社等你。”他说着走了，“我会把你的名字留给前台的。”

我目送他远去，直至消失。左侧的田野中，农民们已经干完活回家了。我决定等到天色全黑再开始练习灵操。

我很平静。自从踏上神奇的圣地亚哥之路，这还是我第一次独处。我站起来，在附近转了转。天黑得很快，我决定及早回到树下，以免迷失了方向。在天色全黑之前，我目测了一下从树下到大路间的距离。这样即便只借着刚升起的那弯细长新月的微光，我也能看清道路，走到圣多明各。

直到此刻，我仍然没有感到一丝害怕，我想或许只有极为丰富的想象力，才能唤起我心中对死亡的恐惧。但是，无论人活到多大岁数，一旦夜幕降临，儿时隐藏于心中的恐惧就会随之出现。天色越黑，我越发感到不安。

我独自待在这田野，即便大喊大叫，也不会有任何人听见。我想到今天早晨自己差点晕了过去，这辈子我还从未如此失控过。

如果当时我死了呢？那么生命就结束了，这是最合乎逻辑的结论。在研习“传统”的这些年里，我和许多幽灵交谈过。我对人死后仍有生命坚信不疑，但从未想过从生到死的过渡如何实现。无论人做了多少准备，从一个空间转入另一个空间，想想还是极为可怖。举例来说，假如今天早上我就死了，那么圣地亚哥之路、多年的寒窗苦读、对家人的朝思暮想，还有我腰包里藏的钱都将毫无意义。我想起在巴西的办公桌上养的一株植物，它会继续生长，就像别的植物一样。公共汽车照旧往来穿梭，街角那个卖菜总是比别人贵的小贩依然天天出摊，告诉我电话号码的查号台小姐仍会日复一日地工作。如果今早我就死去，这微不足道的一切都将消失。但突然间，这些细微的事物显示出非凡的意义。恰恰是它们而不是天上的繁星和人类的智慧告诉我，我还活着。

天色已经很暗了，地平线上只有微弱的城市灯火。我躺在地上，凝视头顶大树伸出的枝条。我听见一些奇怪的声音，其中混杂着各种声响，是夜行动物出巢猎食了。佩特鲁斯不可能什么都了解，毕竟他和我一样也是肉眼凡胎。谁能保证这里没有毒蛇出没？兴许那些从未在欧洲灭绝的狼群闻到了我的气味，今晚正打算来这儿转转？忽然一声响，像是树枝断裂的声音，我的心怦怦直跳。

我变得紧张起来，心想最好还是赶快做完灵操，之后去旅馆投宿。我放松身体，两手交叉于胸前，呈死去的姿态。但旁边有什么东西动了一下，我立刻跳了起来。

什么也没有。黑夜侵入万事万物，为人类带来了恐惧。我重新躺下，决定把所有恐惧都化作修炼的动力。尽管气温下降了不少，但我发现自己在出汗。

我想象着棺盖慢慢合上，螺丝钉各入其位。我动弹不得，但还活着。我想告诉家人，我什么都能看见，我很爱他们，但发不出半点声响。我的父母在哭泣，朋友们围绕着我，而我却孤身一人！那么多至亲陪在身边，却没有一个人知道我还活着，我还没有做完在人世间想做的一切。我拼命想睁开眼，重重敲一下棺盖，给他们一个信号。但浑身上下丝毫不能动弹。

棺材开始摇晃，人们正把我抬往墓地。我听见戒指与铁环相撞的声响，听见身后众人的脚步声，还有不时的交谈声。有人说他稍后要去赴一个晚宴，又有人说我真是英年早逝。围在头顶的花朵散发出阵阵香气，我感觉自己快要窒息了。

我想起自己一生中曾有两三次放弃求爱，因为害怕遭到拒绝。我又想起有好几回我放弃了想做的事情，因为觉得可以日后再做。我深深地怜悯着自己，不是因为我正被活埋，而是因为我曾害怕生活。如果活着时最重要的事是充分享受生命，那么何必要害怕被拒绝，何必要把某些事情留待日后去做呢？现在我被困在棺中，想回到过去表现出应有的勇气，已经太晚了。

我困在棺内，成为自己的犹大，出卖了自我。我困在棺内，一块肌肉也动弹不得，只能在心中高喊救命。而外面的人们正沉浸在各自的生活里，他们盯着我再也见不到的雕像和高楼，发愁晚上该干些什么。一股极不公平的感觉袭上心头，我被下葬，其他人却还活着。如果这是一场浩劫，大家都在同一条船上，所有人都在驶向我正通往的黑暗终点，我的感觉还会好些。可是我还活着。救命啊！我没死，我的大脑还有思维！

我的棺木被放在了坟墓旁。他们要埋葬我了！妻子会把我忘却，再找个人结婚，把我们共同奋斗多年挣来的钱财挥霍一空！但那又有什么关系？我现在只想和她在一起，因为我还活着！

我听见有人在哭泣，感觉自己眼中也有泪水滑落。如果他们现在打开棺木，就能看到我，把我救出去。但我只觉得棺木在下沉。忽然，我眼前一片漆黑。之前还有一束光线从棺木边缘透进来，而现在只有完完全全的黑暗。掘墓人开始用铲子往墓里填土，但我还活着！活着被埋葬！空气越来越沉重，花香越来越令人难以忍受，我听见人们即将离去的脚步声。我仍旧一动也不能动，恐惧极了。如果他们现在就离开，在很快就要来临的夜晚，我再怎么敲打棺盖也没人听得见了！

脚步声渐去渐远，没有人听见我心中的喊叫，我真正成了孤身一人。无尽的黑暗、窒闷的空气和花的气味开始令我疯狂。突然间，我听见一种声音。是几条蠕虫正向我靠近，要把我生生吞食。我用尽全力挣扎，但仍然动弹不得。黏糊糊、冷冰冰的蠕虫爬上我的身体。它们爬过我的脸，钻进我的裤子。有一只爬进了我的肛门，另一只开始往我鼻孔里钻。救命啊！我正被生吞，却没有人能听见，也没有人对我说句话。钻进鼻孔的那只顺着喉咙一路往下，还有一只钻进了我的耳朵。我要离开这儿！上帝在哪里？他为什么也不回应我？蠕虫已经在噬啮我的喉咙，我再也叫不出声来了！耳洞，嘴角，尿道，这些黏滑的恶心东西正在我体内蠕动，我要喊出来，我要逃出去！我被困在漆黑冰冷的墓穴里，孤身一人，正在被活活吞食！这里的空气快要耗尽，蠕虫正在把我吃掉！我要动一动，我要打破这具棺材！上帝啊，让我汇聚起所有的力量吧，我必须动起来！我要离开这具棺材！一定要！我要离开！我要离开！


我成功了！

棺材的木板四下飞散，墓穴消失了，圣地亚哥之路上的纯净空气进入我的胸膛。我从头到脚都在发抖，浑身是汗，五脏六腑似乎都要散了。不过这都没关系，重要的是我还活着。

我的身体抖个不停，但根本不想去控制它。巨大的沉静涌进我的内心，我感到身旁有什么东西。扭头看去，我发现了死亡的面容。它不是我刚才经历的死亡，不是恐惧与想象的创造，而是真正的死亡，是我的朋友与顾问。在我的余生里，它不会再让我怯懦，一天也不会。从现在起，它对我的帮助将超过佩特鲁斯的援手与劝诫。它不再允许我把现在能做的事情留到以后。它不让我逃避人生中的战斗，还会帮助我去打“善战”。我做任何事情，都不会觉得自己荒唐可笑，一刻也不会。因为它就在那里，告诉我当它拉着我的手通往另一个世界时，我不能再背负那最重的罪孽：悔恨。我感受着它坚定的存在，看着它温柔的面庞，确信自己将开怀畅饮生命的泉水。

黑夜不再有秘密，也不再有恐惧。这是幸福的夜晚，也是平静的夜晚。等到身体不再发抖，我便站起身，向农夫们的水泵走去。我洗干净一直穿在身上的裤子，从包里拿出一条新的换上。然后我回到树下，吃完了佩特鲁斯留下的三明治。那真是世间最美味的食物，因为我还活着，而死亡再也吓不倒我。

我决定今夜就睡在这里。黑暗从未像现在这般安宁。




[1]
 由一些古城堡和历史名胜改造成的一流宾馆。——原注


[2]
 在《圣经》中，《马可福音》《马太福音》和《路加福音》对此均有记述。


[3]
 《约伯记》3:25。


[4]
 上文所述耶稣将魔鬼扔进猪群的故事中，耶稣曾问魔鬼名叫什么，魔鬼答道：“我名叫群。”参见《路加福音》8:30。


个人恶习


我
 们来到一片辽阔的田野上，田里整整齐齐地种着麦子，一直延伸至远方的地平线。一根中世纪的柱子打破了这单调的景色，柱子顶端竖着个十字架，标记着朝圣者要走的路。佩特鲁斯走到柱前，把包卸在地上，跪了下来。他让我也这样做。

“我们来祈祷吧。当一个朝圣者找到剑后，只有一样东西能击败他：个人恶习。我们就为此祈祷。无论向名师高人学了多少剑法，你自己的一只手都会成为你最大的敌人。让我们祈祷你用正确的那只手来使剑，免得在众人面前出丑。”

时间是下午两点。四下寂静无声，佩特鲁斯开始祈祷：

“主啊，请怜悯我们，因为我们是去往圣地亚哥的朝圣者，也许这已是一项恶习。请无限怜悯我们，不让知识与我们自己作对。

“请怜悯自怜自艾的人，他们自以为是，认为生活不公，认为不该遭受发生在自己身上的事。因此，他们永远不会投身‘善战’。怜悯对自己残忍的人，他们只在自己的行为中看到罪恶，认为应对世界的不公负有罪责，因为他们不知道您的律法：‘就是你们的头发也都被数过了。’
[1]



“请怜悯发号施令的人，怜悯工作多时的人，他们牺牲了很多，却只换来一个到处关门无处可去的星期日。怜悯行圣洁之事的人，他们超越了自己疯狂的界限，最终不是负债累累，就是被亲兄弟钉在十字架上。因为他们不知道您的律法：‘你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。’
[2]



“请怜悯可以征服世界，却从不投身内心‘善战’的人，也怜悯在自己的‘善战’中获胜，却流落街头身陷生活牢笼的人，因为他们无力征服这个世界，因为他们不知道您的律法：‘凡听见我这话就去行的，把房子盖在磐石上。’
[3]



“请怜悯害怕拿起钢笔、画笔、乐器或工具的人，因为他们觉得在那座奇妙的艺术殿堂里，早已有人做得更好，而自己不配走进。但也请怜悯抓起了钢笔、画笔、乐器或工具，却将灵感表现得庸常俗气的人，虽然他们自以为比别人高明，因为他们不知道您的律法：‘掩盖的事，没有不露出来的；隐藏的事，没有不被人知道的。’
[4]



“请怜悯丰衣足食却备感不幸和孤单的人，也怜悯进行斋戒却处处指手画脚自视圣洁、四处宣传您名字的人，因为他们不知道您的律法：‘我若为自己作见证，我的见证就不真。’
[5]



“请怜悯畏惧死亡的人。他们不知自己已走过众多的王国，经历过多次死亡，他们整日郁郁寡欢，只因认定有一天一切都将结束。但也请怜悯经历过多次死亡、如今认为自己永生的人。因为他们不知道您的律法：‘人若不重生，就不能见神的国。’
[6]



“请怜悯用爱的丝带将自己束缚的人。他们自以为占有了某人，于是妒火难消、自饮毒药、自我折磨，因为他们看不到爱是会变的，就像风，像其他的一切。但也请怜悯对爱畏惧得要死的人，他们以一种大爱之名拒绝了爱，因为他们不知道您的律法：‘人若喝我所赐的水，就永远不渴。’
[7]



“请怜悯将宇宙概括为一个原理、将上帝简化为一副魔药、将人降格为一种仅需满足基本需求的生物的人，因为他们听不见天宇间的乐曲。但也请怜悯盲目信仰，在实验室里忙着化汞为金，或是扎进书堆去了解塔罗牌的奥秘、探寻金字塔魔力的人，因为他们不知道您的律法：‘凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。’
[8]



“请怜悯目中无人的人。对他们而言，世上只有自己，他人不过是马路边、车窗外模糊又遥远的布景。他们把自己锁在顶楼的空调办公室，默默忍受着权势的孤独。但也请怜悯与世无争、心慈面善的人，他们以为只用爱便能战胜邪恶，因为他们不知道您的律法：‘没有剑的要卖衣服买剑。’
[9]



“主啊，请怜悯我们吧。我们正在找寻你许诺的剑，并斗胆使用它。我们遍布世界各地，神圣纯洁又罪孽重重，因为我们也不认识自己。常常自以为穿着衣服，却赤身裸体；自以为犯下罪过，却救了别人。我们挥舞着的宝剑由天使之手与魔鬼之手共同抓握，这一点您万勿忘记。我们正活在世间，并将继续活在世间，我们需要您。我们需要您的律法：‘我差你们出去的时候，没有钱囊，没有口袋，没有鞋，你们什么也不缺。’
[10]

 ”

佩特鲁斯停止了祈祷，周围又归于一片寂静。他正目不转睛地看着我们四周无尽的麦田。




[1]
 《马太福音》10:30。


[2]
 《马太福音》10:16。


[3]
 《马太福音》7:24。原文为：“所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。”


[4]
 《马太福音》10:26。


[5]
 《约翰福音》5:31。


[6]
 《约翰福音》3:3。


[7]
 《约翰福音》4:14。


[8]
 《路加福音》18:17。


[9]
 《路加福音》22:36，原文为：“没有刀的要卖衣服买刀。”


[10]
 《路加福音》22:35，最后一句原文为：“你们缺少什么没有？”


征服


这
 天下午，我们来到圣殿骑士团的一座古堡遗址。坐下来歇息时，佩特鲁斯照旧抽起了他的卷烟，我则喝着午饭剩下的红酒。观望四周，几间农舍，古堡塔楼，绵延起伏的田野，犁开待耕的土地。忽然，我的右侧出现了一位牧人，他正赶着羊群经过城墙遗址回家去。瑰红的天色，加上羊群扬起的尘土，眼前的景色变得模糊，如梦如幻。牧人挥手向我们致意，我们也挥手还礼。

羊群从我们面前经过，继续前行。佩特鲁斯站起身来。此情此景真叫人难忘。

“走吧。咱们得加快速度了。”他说道。

“为什么？”

“因为我就是这样说的。再说，你不觉得我们已经在圣地亚哥之路上待了很久了吗？”

但有什么告诉我，他的匆忙与这幕牧人和羊群的奇幻景象有关。

两天后，我们到了南部高耸的群山脚下，单调的景色终于被打破，不再是一望无际的麦田。虽说地貌起起伏伏，但若尔迪神父所说的黄色标记依然清晰可见。然而佩特鲁斯渐渐偏离了黄色标记，一直向北走去，而且不向我作任何解释。我提醒他注意方向，他却干巴巴地说他才是向导，知道要把我引往何处。

半个小时后，我渐渐能听到一种类似瀑布哗哗而下的声音。看着四周阳光暴晒的田野，我不禁开始想象那声音到底是什么。我们越往前走，声音越大，最终我确信那就是瀑布。可奇怪的是，四周既不见山也不见水。

当我们爬上一个小坡后，一件大自然的华美杰作终于露出了真面目：平地陡然向下凹陷，深度足以盖一座五层楼高的房子，一道水帘飞流直下，奔向地心。不同于我脚下，这个洼地边缘草木繁盛，镶饰着一泻而下的瀑布。

“我们从这儿下去。”佩特鲁斯说道。

向下进发时，我不禁想起了儒勒·凡尔纳的小说，因为我们仿佛在向地心走去。那坡极陡，我不得不抓着带刺的树枝和锋利的石块，以免不慎滑落。到达洼地底部时，我的手脚已是伤痕累累。

“真是鬼斧神工啊。”佩特鲁斯赞叹道。

我应声附和。这是荒漠中的一片绿洲。茂密生长的植物，水滴形成的彩虹，不论仰观还是俯瞰都无比美妙。

“大自然在这里显现出自己的力量。”他说道。

“没错。”我表示同意。

“也该让我们展示一下力量了。我们要爬上这道瀑布。”我的向导说道，“从水中爬上去。”

我再次审视了一番眼前的景象。这次我看到的不再是美丽的绿洲，大自然的鬼斧神工之作，而是一面至少十五米高的巨墙。水流奔泻而下，水声震耳欲聋。瀑布底端聚成一汪水潭，深度不及一人高，因为水流奔腾咆哮着涌向了另一个洞口，那里通往更深处。巨墙上没有一处可供抓蹬的地方，如果不慎坠落，浅浅的小湖丝毫不足以缓冲冲力。我面对的是个根本不可能完成的任务。

我想起了五年前发生的一幕，那是一个极其危险的仪式，像这次一样，我必须爬上一座山。师父给了我选择的机会，让我决定继续还是放弃。那会儿我年轻气盛，一心痴迷于种种魔力和“传统”中的各类神迹，所以决定继续。我需要展现自己的勇敢无畏。

将近一小时后，我来到了最难爬的一段。忽然起了一阵强风，我不得不用尽全力抠住一块石面，撑住自己，以免掉下去。随后我闭上眼，指甲几乎嵌进了石缝，等待着更糟的事情发生。出乎意料的是，有人扶住了我，把我转移到一个舒适安全的位置。我睁开眼，师父就在我身边。

他在空中比画了几下，风突然间停了。之后，他以出奇敏捷的身手下到了山底，有一会儿甚至是完全腾空。他让我也照做。

我双腿打着颤，好不容易爬下了山。我生气地问他，为什么不在起风前就将风止住。

“因为是我让风吹起来的。”他答道。

“你想害死我吗？”

“我是为了救你。你不可能爬上这座山。当初我让你选择，不是在考验你的勇气，而是在考验你的智慧。我没给你命令，是你在命令自己。”师父说道，“如果你也会腾空，那就没有任何问题。需要你动用智慧的时候，你非要逞匹夫之勇。”

那天，他跟我提起那些寻求启示过程中走火入魔的法师的名字，他们无法分清自己的法力与弟子的法力。我认识一些“传统”领域的伟大人物，知道有三位大法师，其中包括我的师父，他们对物质世界的控制能力远远超出任何人的想象。我目睹过他们施行神迹，预言未来，洞悉前世。马岛战争前的两个月，我的师父就预言阿根廷人将侵占马尔维纳斯群岛。
[1]

 他甚至能描述出一些细节，并用星相学解释了战争的起因。

但是从那天起我也开始注意到，正如师父所言，有些魔法师在“启示过程中走火入魔”。这些人和师父没什么区别，也拥有同样的能力。我见过其中一个，意念高度集中时能在十五分钟内让一粒种子发芽。但这个人——还有其他一些——让很多徒弟陷入疯狂绝望，要么进了精神病院，要么有过自杀史。这些师父被列入“传统”的黑名单，但没人控制得了他们，据我所知，时至今日，其中许多人还在我行我素。

望着那道难以攀爬的瀑布，这些往事片刻间闪过我的脑海。我回想起和佩特鲁斯一起赶路的日子，想起向我发起攻击、我却毫发无伤的狗，想起佩特鲁斯对饭店小伙计的愤怒和失态，想起他在婚宴上的醉态。我能记起的只有这些。

“佩特鲁斯，我无论如何也爬不上这道瀑布。原因只有一个——不可能。”

他什么也没说，在一块草地上坐了下来，我也跟着坐下。有一刻钟的光景，我们都没有说话。他的沉默让我放松了一些，于是我说道：

“佩特鲁斯，我不想爬这道瀑布，我会摔下来的。我知道自己不会死，因为目睹死亡面容的那天，我看到了它降临的时刻。但我会摔下来，折了腿，下半辈子就残废了。”

“保罗，保罗……”他看着我，冲我微笑。他完全变了个人，声音里透着那“噬人之爱”，双眼光芒闪耀。

“你又想说，我这是在违背起初立下的服从誓言吗？”

“你并没有违背誓言。你只是恐惧，并非懒惰。你不应该认为我在给你下一道无用的命令。你不想爬，是因为想到了那些黑魔法师
[2]

 。行使自己的决定权并不等于违背誓言。朝圣者从不被剥夺这一权利。”

我望望瀑布，又转头看看佩特鲁斯。我在心里估算着爬上去的可行性，但还是觉得不可能。

“注意，”他说道，“我先爬，不使用任何‘天赋’。我会成功的。如果我能办到，你就必须照做。这样，我就取消了你的决定权。如果之后你仍拒绝，那就算是违背誓言了。”

佩特鲁斯开始脱鞋。他至少比我年长十岁，如果他都能爬上去，我就无话可说了。我看着那瀑布，只觉得小腹阵阵发凉。

可是他并没有动。虽然脱了鞋子，他仍坐在原地，看着天空说道：

“一五○二年，在离此地几公里的地方，圣母曾向一个牧羊人显灵。今天正是‘朝圣之路的圣母节’，我要向圣母奉上一场征服。我建议你也这么做。但不要奉上你脚底的疼痛，或是手上的划痕。人们只知道拿疼痛来赎罪。这无可厚非，但我相信除了痛苦，人类还能献上他们的快乐，圣母会为此欣喜的。”

我什么也不想说，仍在怀疑佩特鲁斯能否爬上这面巨墙。我觉得这一切都太荒唐了，而他实际上是想把我绕进去，好强迫我去做自己不想做的事。由于心中疑窦重重，我闭上了眼睛，向“朝圣之路的圣母”祈祷。我许诺如果佩特鲁斯能爬上那面巨墙，他日我一定重游此地。

“到现在为止，你必须将学到的一切付诸实践，否则便毫无意义。你要记住我曾无数次对你说，圣地亚哥之路属于普天下的芸芸众生。无论是在圣地亚哥之路还是人生路上，智慧只有在帮助我们克服某些阻碍后，方才显现出价值。

“如果没有钉子要钉，锤子就没有存在的意义。即便有了钉子，如果锤子一心只想‘我三两下就可以把钉子敲进去’，它依然毫无意义。锤子必须行动起来，要把自己交到主人手上，才能让自己有效地被利用。”

我想起了师父对我说过的话：剑必须常常使用，否则它会在鞘中生锈。

“这道瀑布，就是你用上所学的一切的地方。”我的向导说道，“你已经有一样有利条件，知道自己的死期，所以决定要在何处落脚时，不会僵在原地惊慌失措。但必须记住，你要与水互相合作，在水中创造一切必要条件，一旦有什么坏想法袭上心头，就用指甲掐自己的大拇指。

“而最重要的是，向上攀爬的每分每秒，你都要把自己支撑在‘噬人之爱’上，正是它在引导并评判你的每一步。”

佩特鲁斯不再说什么。他脱下衣裤，赤身裸体，纵身跳进了冰冷的水潭。浸在水中的他向天空张开双臂。我看得出他很开心，正享受着湖水的清凉，欣赏着我们周围点点水滴形成的道道彩虹。

“还有一件事，”在钻进水帘前，他说道，“这道瀑布将教会你如何成为师父。我开始爬了，但这道水帘会把你我隔开，所以我爬的时候，你也许看不清我都在哪里放手、哪里落脚。

“同样，一个徒弟永远不能模仿向导的步伐，因为每个人都有自己看待生活、对付困难、完成征服的方式。教只是告诉你可行，学才让它成为可能。”

他就说了这么多，接着便越过水帘开始攀爬。我只能看见他的轮廓，就好像透过毛玻璃看人。但我看得出，他正在向上爬，虽然很慢，但异常坚定。他越接近终点，我越是害怕，因为紧接着就要轮到我了。终于，最恐怖的一刻来临了：从哗哗奔流的瀑布中钻出来。水流的力量很可能会将他冲落，但他还是从顶端冒出了头，泻下的水帘变成了银色的斗篷。这一幕很短暂，因为他飞快地纵身一跃，抓住上面的什么东西，跳了上去，不过身子还在水里。之后我就看不见他了。

最终，佩特鲁斯出现在了顶端。他浑身湿透，沐浴着阳光，向我微笑。

“来吧！”他挥着手对我喊道，“现在轮到你了。”

现在轮到我了，否则我要永远放弃我的剑。

我脱掉了所有衣服，再次向“朝圣之路的圣母”祷告，然后一头扎进水里。湖水冰凉彻骨，令我浑身发僵。但很快，我就感受到一种活着的愉悦。我没多想，径直向瀑布走去。

水流打在我头上，我又产生了一种“现实感”。在这个最需要信念与力量的时刻，这种感觉使人脆弱。我明白，这道瀑布比我想象的还要强大。如果水流是打在胸口，即便我两脚稳稳地踩在湖底，也会被冲得人仰马翻。这时我穿过了水帘，来到瀑布与石壁之间。这里空间狭小，只容我紧贴着岩壁。但从这儿向上看，这个任务比我之前想的容易许多。

水冲不到这里来。从外面看，这面石壁光滑无比，实际上布满了坑洞。这样的石壁我爬过几十次，但刚才只因为害怕它是块光滑的岩石，就差点放弃了剑，想想就后怕。我仿佛听到佩特鲁斯在对我说：“看到没？一旦难题解决，你就会发现这不过是小菜一碟。”

我的脸紧贴着湿润的石壁，开始向上攀爬。不到十分钟，我已接近终点。现在只差最后一步：翻到顶端去，也就是瀑布开始流泻的地方。迈过这一小步，我就能重见天日，如果没能成功，我一路攀爬赢得的胜利将功亏一篑。危险就在这里，而我先前并没有看清佩特鲁斯是如何成功涉过的。于是我再次向“朝圣之路的圣母”祈祷。这位圣母的名字我闻所未闻，此刻却寄托了我全部的信念和对胜利的渴望。我小心翼翼地将头发探进水里，然后是整个脑袋。水流咆哮而过。

水裹住我的全身，模糊了我的视线。我感到了它的冲击力，双手紧紧抓住岩石，低下头，形成一个可以呼吸的空间。现在我完全信任自己的双手双脚。这双手曾握过一把古老的宝剑，而这双脚已走过神奇的圣地亚哥之路。它们是我的朋友，正在帮助我。即便如此，水声依然震耳欲聋，我感到呼吸有些吃力，但下定决心要冲出这水流。几秒钟的时间里，周围的一切变得漆黑。我竭尽全力保持住平衡，握紧了石块上的凸起处。但嘈杂的水声仿佛要把我带往别处，一个神秘又遥远的地方。在那里，这儿的一切都无足轻重，我只要屈服于眼前这股冲击力就可以到达。在那里，我不再需要付出超人的努力，让手脚牢牢攀住岩石，那里只有解脱与平静。

但是，我的手脚并不想屈服，它们终于抵挡住了致命的诱惑。我的头慢慢露出了水面，就像刚进入时一样。而我的心充满了深深的爱，是对自己身体的爱。它在这场疯狂的冒险中帮助我穿过瀑布，去寻找一把宝剑。

我的头完全露出了水面，看到太阳在头顶闪耀，我深深地吸了一口气。这让我有了新的活力。我环视四周，几厘米之外的地方正是我们来时走过的平地，这场战斗的终点。一股强烈的冲动让我想一跃而上抓住什么，但由于水流的原因，我看不到有什么地方可以攀附。虽说一鼓作气的冲动十分强烈，但完成这场征服的时刻还没有到来，我必须控制自己。我正处在整个攀岩过程中最艰难的阶段，水流冲打着胸口，拼命要把我压回地面，回到我为了梦想鼓起勇气出发的地方。

现在不是想念师父和朋友的时候，更不是左顾右盼、期望佩特鲁斯在我失足之时救我一把的时机。“这道瀑布，他大概爬过无数次了。”我心想，“他应该明白，此时的我几近绝望，是多么需要帮助。”但他竟然弃我而去。也许他并未弃我而去，正在我身后，但我不能回头，否则就会失去平衡。我必须独自完成我的征服。

我站稳双脚，一只手仍紧抓岩石，同时腾出另一只手探进水里，感应那水流。这只手无力抗争，因为此刻我已使出了全部力气。它清楚这一点，像一条顺水而动的鱼，知道自己要去哪里。我想起了小时候看的一部电影中鲑鱼跳上瀑布的场景，它们也有目的，并想要实现。

我的手臂借着水势缓缓抬起，终于探出了水面。现在要靠它摸索到一个支撑点，来决定我身体其他部分的命运。就像电影里的鲑鱼一样，这只手插入平地上方的水流，寻觅着，好让我完成最后一跃。

虽说那岩石已被水流冲刷打磨了千百年，但还是有坑洼之处。既然佩特鲁斯能做到，那么我也可以。我开始感到剧烈的疼痛，因为知道自己已来到最后一关。人就是这样，每到这种时候，力量就有所削弱，容易对自己丧失信心。在人生的旅途中，我有许多次都在最后时刻功亏一篑。我能在汪洋中遨游，却在浅滩上溺了水。但此刻，我在完成圣地亚哥朝圣之旅，那样的情节不能再重演。今天，我非赢不可。

腾出的那只手继续在光滑的石面上摸索，水流的冲击力越来越大。我感觉手脚已快支撑不住，随时都可能抽筋。猛烈的水流狠狠击打着我的下身，让我疼痛难忍。忽然，我在岩石上摸到了一处突起。虽说并不大，又偏离了我要爬的路线，但是换手时可以让另一只手抓握。我记住了它的位置，然后继续去摸索另一个可以救命的点。在离第一个支撑点几厘米远的地方，我找到了。

就是这个地方，几百年来的圣地亚哥朝圣者都抓过的地方。想到这儿，我用尽全力，牢牢抓住了它。松开的另一只手在水流的冲击下被甩了出去，但在空中划过一道弧线后，抓住了第一个支撑点。一瞬间，我撑起双臂，身体一跃而上。

这伟大的最后一步终于完成了。我整个身子已越过水流，回头再看，那汹涌的瀑布不过一线水流，几乎算不上在流动。我爬上岸，瘫倒在地。阳光暖暖地照在身上。它让我再次想起我胜利了，我还活着，像刚进入水潭时一样。在隆隆的水声中，我感觉到佩特鲁斯正向我走来。

我想站起身来，表达自己的喜悦，但力不从心。

“镇静点，歇会儿吧。”他说道，“慢慢呼吸。”

我照做了，随后陷入了一场无梦的沉睡。醒来时，太阳变换了方位，佩特鲁斯也已穿戴齐整。他把衣服递给我，说要继续赶路了。

“我现在累极了。”我答道。

“别担心，我来教你如何吸收周围的一切能量。”

然后佩特鲁斯教了我拉姆吐纳法。


练习了五分钟后，我感觉好多了。我站起身，穿好衣服，挎上了背包。

“到这儿来。”佩特鲁斯说道。我走到平地边缘，脚下的瀑布奔涌咆哮。

拉姆吐纳法

尽力将肺中的空气全部吐出，然后慢慢吸气，同时举起双臂。吸气时要全神贯注，让内心充满爱、平和，以及与宇宙的和谐。

尽可能长时间地屏住呼吸，并保持双臂抬起，享受身心内外的和谐。忍耐到极限时，快速吐出所有空气，同时喊出“拉姆”一词。

反复练习五分钟。

“从这里向下看，比从下面看上来容易多了。”我说。

“的确。如果之前我就让你站在这儿看，你会被误导，错误估计攀爬的难度。”

我依然感觉虚弱，于是又练习了一遍拉姆吐纳法。渐渐地，我发现整个宇宙与我和谐共生，直入心灵。我问佩特鲁斯为什么不早把这套灵操教给我，因为这一路上我常常感到慵懒和疲倦。

“因为你从来没表现出来啊。”他笑道。之后他问我在阿斯托尔加买的那种好吃的饼干现在还有没有。




[1]
 1982年4月至6月间，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛主权进行了一场局部战争。


[2]
 “传统”中，该名词专指那些与徒弟失去魔法联系的师父，正如前文所述。也指那些掌握了地球之力便中断了学习进程的师父。——原注


疯狂


我
 们近三天的时间都在强行军。天还没亮，佩特鲁斯就把我叫醒，直到晚上九点才停下歇息。中间只有吃饭的时间，因为我的向导把午休都废除了。这让人感觉他是在执行一个秘密计划，而我对它一无所知。

不仅如此，佩特鲁斯整个人都性情大变。一开始我以为是因为我在爬瀑布的时候犹疑不决，但后来发觉并非如此。他对每个人都怒气冲冲的，而且一天到晚不停地看表。我提醒他，他曾告诉过我时间的节奏由我们自己来掌握。

“你可是越来越聪明了。”他答道，“还是把这点聪明都用在实处吧。”

一个下午，我实在被这样紧急的赶路累坏了，站都站不起来。于是，佩特鲁斯让我脱下上衣，背靠在附近的一棵树上。我这样靠了一会儿，感觉好多了。他向我解释说，当人的神经中枢贴着树干时，植物，尤其是成熟的树木会向你传递和谐。之后的几个小时，他一直在滔滔不绝地讲述植物的生理特点、能量，还有精神属性。

这些我以前都读到过，因此也不急着做笔记。但他的长篇大论倒是解除了我的顾虑，觉得他并不是在厌烦我。我开始对他的沉默心怀敬意，他可能也猜到了我的担忧，所以即使心烦气躁，也尽量表现得和气。

一天上午，我们来到了一座桥边。桥身如此之大，与桥下淌过的涓涓细流完全不成比例。这是个星期天的清早，小城周边的餐馆和酒店都还没有开门。我们席地而坐，吃起了早餐。

“人类与大自然都反复无常。”我有意挑起话头，“我们建造了漂亮的桥梁，大自然却改变了河流的走向。”

“那是因为干旱。”他说道，“快把三明治吃完，我们还得赶路呢。”

我决定问问他究竟为何如此匆忙。

“我跟你说过，我在圣地亚哥之路上已经走了太久。我撂下了一堆事儿没干，想尽快回到意大利。”

他这话并没有让我信服。也许情况的确如此，但这绝不会是唯一的原因。我想问个究竟时，他却转移了话题。

“关于这座桥，你都知道些什么？”

“一无所知。”我答道，“但即便是因为干旱，这也太不成比例了。我猜这条河一定是改道了。”

“这我不太清楚。”他说，“但在圣地亚哥之路上，这座桥被称作‘光荣通道’。看看周围这片旷野，苏维比人
[1]

 和西哥特人
[2]

 曾在这里厮杀得血流成河，阿方索三世
[3]

 的军队也在这里抗击过摩尔人。桥建得这么大，也许是为了让血水从此处流过，以免淹没了城市。”

这可真是个黑色幽默，我笑不出来。他有点尴尬，但继续说下去：

“不过，这座桥梁的命名既非来自西哥特人的千军万马，也非阿方索三世的胜利之师。它和一个爱与死亡的故事有关。

“在圣地亚哥之路通行的最初几百年里，朝圣者、神父、贵族，甚至有国王从欧洲各地而来，想亲自向圣雅各致敬。但是强盗和劫匪也随之涌入。有的洗劫整支朝圣队伍，有的对独行客下毒手，这样的事件在历史上数不胜数。”

一切都在重演，我心想。

“因此，一些贵族骑士决定保护这些朝圣者，他们可以负责一段路程。但是，就像河流会改道一样，人们的理想也会发生改变。在震慑匪徒之余，他们开始为谁才是圣地亚哥之路上最彪悍勇猛的骑士争论不休，没过多久便自相残杀，劫匪又开始横行。

“这种状态持续了很久。直到一四三四年，莱昂城内出现了一位骑士，他爱上了一个女人。骑士名叫堂·苏埃罗·德·金奥内斯，家境富裕，强悍骁勇。他竭尽所能只为迎娶心爱的女人。但这位女士，历史忘了留下她的芳名，却根本不愿理会他的满腔热情，拒绝了他的求婚。”

我极为好奇，想知道这场被拒的求爱和骑士间的你争我夺到底有什么关系。佩特鲁斯看出我很感兴趣，便说如果我把三明治吃完并立即上路，他才肯讲下去。

“你真像小时候妈妈对我那样。”我说，但还是吃掉了剩下的面包，挎上背包，开始穿越这座熟睡中的小城。

佩特鲁斯接着说了下去：

“这位骑士的自尊心受到了伤害，于是决定做一件所有男人被拒绝后都会去做的事：发起一场个人的战争。他向自己许诺要完成一番惊天动地的伟业，好让心爱的女人永远记住自己的名字。好几个月，他冥思苦想，始终在寻找一个高尚的理想，好奉献自己被拒的爱。直到某天晚上，他听说圣地亚哥之路上盗匪横行、骑士相残，便有了个主意。

“他召集了十个朋友，来到我们正在穿越的这座小城，让人在圣地亚哥之路上来来往往的朝圣者中传布消息，宣称他将在这里驻守三十天，赢得三十场比武，来证明他才是圣地亚哥之路上最骁勇善战的骑士。他竖起旗帜，调来仆从，安营扎寨，等待着挑战者。”

我能想象出那是一种什么样的热闹场面：每天酒肉不断，弦歌不辍，畅谈不尽，刀来剑往。听着佩特鲁斯讲的故事，我脑海中浮现出鲜活的场景。

“随着头一批骑士的到来，比武在七月十日正式开始。金奥内斯和他的朋友们白天比武，晚上欢宴。所有的比武都在桥上进行，这样谁也没有退路。挑战者越来越多，有段时间从桥头到桥尾都燃起了火把，好让持续至夜晚的比武继续到天明。所有被打败的骑士必须发誓永远不再争斗，一心一意保护朝圣者前往圣地亚哥。

“几星期之内，金奥内斯的大名就传遍了整个欧洲。朝圣路上的骑士、将军、士兵甚至强盗纷至沓来，向他挑战。谁都知道，只要战胜了这位勇猛的莱昂骑士，便能一夜成名，风光无限。比起他人的追求声名，金奥内斯的目标却要高贵许多：赢得一个女人的爱。正是这个理想激励他赢得了所有的比武。

“八月九日，比武结束了。堂·苏埃罗·德·金奥内斯被公认为圣地亚哥之路上最勇猛善战的骑士。自此，没有人敢自诩勇猛，骑士们一致面对共同的敌人，并肩打击劫掠朝圣者的匪徒。这段英雄传奇开创了‘圣地亚哥宝剑骑士团’。”

我们已经穿过了整座小城。现在我很想回去再看一眼“光荣通道”——故事发生的那座桥。但佩特鲁斯坚持继续前行。

“堂·金奥内斯后来怎样了？”我问道。

“他去圣地亚哥，在圣雅各的圣骨盒上放了一条金项链。这条项链至今仍挂在圣雅各的半身像上。”

“我是想问他最终有没有和那个女人结婚。”

“哦，这我就不知道了。”佩特鲁斯答道，“那个时代的历史都是由男人书写的。在刀光剑影的战场上，谁又会去在意一个爱情故事的结局呢？”

讲完堂·金奥内斯的故事后，我的向导又恢复了往常的沉默。我们一言不发地继续赶了两天路，中间几乎没有停下来休息。到了第三天，佩特鲁斯走得比往常慢了些。他说赶了一星期的路，有点累了，这个年龄受不了这么快的节奏。这次我依然确信他说的不是真话：他的脸上并没有倦意，反而流露出一种深深的忧虑，好像有什么大事即将发生。

那天下午，我们抵达了丰塞巴东。这曾是个很大的城镇，如今已彻底荒弃。由石头砌成的房屋因为年久失修，椽木早已腐烂，石板房顶也已经坍塌。城镇的一边是悬崖，而在我们前方，一座山峰的后面，矗立着圣地亚哥之路的重要标志：铁十字架。这次轮到我迫不及待了，想马上走到那个神奇的古迹脚下。那是一根近十米高的柱子，上面顶着一个铁十字架，是恺撒入侵时留下的，意在纪念墨丘利神。依据异教的传统，圣地亚哥之路的朝圣者都要在柱脚下放一块从远方带来的石头。这里有的是石头，我便从地上捡了一块。

我决定加快脚步时，才发现原来佩特鲁斯走得很慢。他四处查看废弃的房屋，摇一摇即将倒塌的柱子，翻一翻残剩的纸片，最后干脆在一片广场中央坐下，广场上有个木头的十字架。

“我们在这里歇会儿吧。”他说道。

已是黄昏，但即便休息一个小时，也能在天黑前走到铁十字架那儿。

我在他身旁坐下，环视着四周荒凉的景色。就像河流会改道一样，人也会迁徙。看起来这些房屋修建得都很牢固，一定是经历了漫长的岁月才崩毁坍塌的。这里应该很美，前有幽谷，后有群山。我不禁好奇，究竟是什么让这么多人舍弃了自己的家园。

“你认为堂·苏埃罗·德·金奥内斯是个疯子吗？”佩特鲁斯问我。

我已记不起堂·苏埃罗是谁了，佩特鲁斯不得不拿“光荣通道”提醒我。

“不认为。”我答道，但说得缺少底气。

“他是个疯子，你见过的那个修士阿方索也是。我也一样，从我制订的计划里就能看出我的疯狂。还有你，你找剑的行为也是疯狂的。我们每个人的内心都燃烧着疯狂的神圣火焰，是博爱让它长燃。

“为此，无须拥有征服美洲大陆的雄心，也不必像阿西西的方济各那样与鸟儿对话
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 ，街头卖蔬果的小贩都能表现出这疯狂的神圣火焰，只要他喜欢自己所做的事情。博爱超出了人类已有的概念，它被广泛传播，因为世界渴望博爱。”

佩特鲁斯说学了蓝色之球灵操后，我已经知道如何激发博爱。但如果想让博爱枝繁叶茂，必须无畏于改变自己的生活。如果我喜欢目前做的事情，那很好；如果不喜欢，改变总还是来得及的。若能接受改变，就让自己成为一片肥沃的土壤，让“充满创造性的想象力”在我身上播撒种子。

“只有对自己感到满意，我教你的一切，包括博爱才有意义。如果不满意，你学会的灵操也一定会让你渴望改变。为了不让所学伤害自身，你必须允许变革的发生。

“这是人生中最艰难的时刻。看到了‘善战’的存在，却无力改变，不能投入战斗。如果是这样，拥有的知识反而有害。”

我看了眼丰塞巴东城。也许，那些人曾经不约而同地感到变革的必要。我问佩特鲁斯，他选择这个地方，是不是为了向我说明这一点。

“我不知道这里发生过什么。”他答道，“很多时候是命运挑起变革，人们不得不接受。但我说的不是这个，是一种想击溃生活中的一切不如意，从而自发产生的行为和愿望。

“在人生的道路上，我们常常遇到些难题，比如穿过一道瀑布却不能被水冲倒，因此必须让‘充满创造性的想象力’发挥作用。你面对的是一个生死攸关的挑战，没有时间多作选择——博爱给你指出唯一的道路。

“但人生中还有些必须在几条道路中作出选择的难题，都是些日常问题，比如企业决策、情感破裂、社交聚会等等。生命中的每一个小小决定，都可能是生死抉择。早晨出门上班时乘车，选择这辆或许能安然无恙地到达办公室，选那辆也许就会车毁人亡。这当然是个极端的例子，我是想借此说明，一个简简单单的决定可能会影响一个人的一生。”

听着佩特鲁斯的话，我开始自我反省。我选择了来圣地亚哥朝圣寻找自己的剑。现在，我一心只想着这把剑，不惜一切代价要找到它。我必须做出正确的决定。

“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”听我讲述了自己的忧虑后，佩特鲁斯说道，“你必须在积极无畏地考察别的道路后，再作决定。”

随后佩特鲁斯教了我影子灵操。


“你遇到的难题就是那把剑。”他解释完灵操后说道。

我表示同意。

“那么现在就来练习这套灵操吧。我去附近转转。大概等我回来时，你已经能做出正确的决定了。”

我想起佩特鲁斯这些天一直急着赶路，想起我们在这座荒芜之城的谈话。他像是在争取时间做出什么决定。想到这儿，我振作起来，开始练习灵操。

我先练了一会儿“拉姆吐纳法”，让自己与周围的环境和谐共处，然后设定了十五分钟的时间观察身边的影子。有废弃房屋的，石头和木块的，还有身后那个旧十字架的。看着这些影子，我才发现想弄清它们到底是哪个物体的投射极其困难。以前我从没想过这个问题。有些房梁本是直的，影子却折成了角状。一块并不规则的石头，影子却呈圆形。最初的十分钟，我只是这么看着。要集中精神并不困难，因为这套灵操引人入胜。于是我开始思考要找到我的剑，哪些办法是行不通的。无数想法从脑海中闪过，比如乘公共汽车去圣地亚哥，或者打电话给我妻子，以情感相要挟，逼她说出藏剑的位置。

佩特鲁斯回来时，我面带微笑。

影子灵操

放松。

用五分钟观察身边所有物体和人的影子，努力辨认影子投射的到底是其中的哪一部分。

再用五分钟重复练习，但要同时思考你希望解决的问题，找出所有可能的错误方法。

最后再花五分钟，边观察影子，边思考还有哪些正确的方法。逐一排除，直到留下唯一的选择。

“怎么样了？”他问道。

“我终于知道阿加莎·克里斯蒂是怎么写侦探小说的了。”我打趣道，“就是把最不可能的假设变成可能。她应该也会影子灵操吧。”

佩特鲁斯问我是否知道了剑的藏身之处。

“先跟你说说观看影子时，我首先想到的最荒谬的假设，剑不在圣地亚哥之路上。”

“你是个天才。你终于发现，我们走了这么久的路就是在找你的剑。我以为在巴西时他们就告诉过你了。”

“而且藏在一个安全的地方，”我继续说道，“我妻子进不去的地方。我推测，它应该放在绝对公开的场所，但与周围景物非常协调，不易辨认。”

佩特鲁斯这回没笑。我接着说了下去：

“同样荒谬的假设还有它被放在一个人山人海的地方，那么它实际上的藏身之处应该几近荒无人烟。不仅如此，为了不让人发现我这把剑和一把典型的西班牙宝剑有什么区别，它应该在一个人们不懂得剑的样式的地方。”

“你觉得剑就在这儿吗？”他问道。

“不，它不在这儿。最荒谬的做法莫过于让我在藏剑的地方练习影子灵操，所以这种假设被我排除了。剑应该放在和这儿差不多的一座城镇，但不可能是废弃的城市，在废城里放一把剑，对于朝圣者和过路人来说太惹眼了。用不了多久，它就会被拿走挂在哪个酒吧的墙上当装饰品。”

“很好。”他说。我注意到他很为我骄傲，或者是为他教我的灵操而骄傲。

“还有一件事。”我说。

“什么？”

“最荒谬的放置点是世俗场所，魔法师的剑应该放在一个神圣之所。比如一座教堂，没有人敢去那儿偷剑。综合来看，我的剑身处圣地亚哥附近一座小城的教堂里，那教堂与周围环境十分协调，但谁都能看得见。从现在起，我要造访圣地亚哥之路上的每一座教堂。”

“没必要。”他说道，“等时候到了，你自然会认出它来。”

我成功了。

“听着，佩特鲁斯，我们之前那么匆忙地赶路，现在又在这座弃城里待这么久，这是为什么？”

“最荒谬的答案会是什么？”

我瞥了一眼地上的影子。他说得有道理，我们待在这儿，一定是有原因的。

太阳躲到了山后，但天色仍然很亮。我想，此时的阳光一定正照耀着铁十字架。它离我只有百米之遥，我很想看看它。我也想知道为什么我们要在这里干等。过去的一星期，我们都在火急火燎地赶路，在我看来，唯一的可能就是我们必须在这一天的这个时候赶到这里。

我想挑个话题聊点什么，好打发时间，但发现佩特鲁斯的神情紧张而专注。我曾多次见过他发脾气，但记不起几时见过他如此紧张。突然间，我想起来了。那是在某座我记不得名字的小城里，吃早餐的时候，后来就遇见了……

我朝身旁看去。它正在那里——狗。

正是这只凶残的狗，那次把我扑倒在地；正是这只怯懦的狗，后来灰溜溜地逃跑了事。佩特鲁斯答应过再见到它时会帮我。我向他站的方向转过脸去，却发现那儿并没有人。

我紧盯着狗的双眼，在脑中飞快地找寻着应对方法。我和狗都一动不动，这让我忽然想起西部片中城市废墟上的决斗场面。但谁能想象得出是一个人和一只狗决斗，太不可思议了。可我恰恰站在那里，在现实中经历着在电影里都匪夷所思的情节。

是那只名叫“群”的狗，附着很多魔鬼。我的身旁是一座废弃的房屋，如果我忽然跑开，爬上房顶，料想“群”是追不上来的。但现在，它以及它可能做出的种种反应，竟然让我困在原地、进退两难。

我紧紧盯着它的眼睛，很快就放弃了逃跑的念头。在圣地亚哥之路上，最令我惧怕的便是这个时刻，现在，它终于来临了。在遇见剑之前，我得先遇见我的敌人，然后战胜它或臣服于它。我只能面对。如果此刻逃跑，就会掉进一个陷阱。这只狗也许不会再回来，但我会战战兢兢地抵达圣地亚哥，即便朝圣结束，依然整晚梦见它，提心吊胆地度过余生。

正这样想着，狗开始向我的方向移动。我立即停止思索，集中全部精力来应对这场即将打响的战斗。佩特鲁斯溜走了，只剩我一个人。我有些害怕。此时，狗低嗥着慢慢向我走来，这倒比高声狂吠更吓人，我越发恐惧起来。那狗看出了我眼里的恐惧，飞身一跃向我扑来。

它就像一块石头砸在我的胸口，将我扑倒在地，发起了攻击。我模糊地记起自己的死亡方式似乎不是这样，但内心的恐惧已扩散到无法掌控的地步。我护着脸和咽喉，开始反抗。但腿部传来一阵剧烈的疼痛，随即让我缩紧了身子，是被撕下了一块肉。我把手从头部和颈部挪开，想捂住那伤口，那只狗趁机攻向我的脸。就在这时，我摸到身旁的一块石头，立刻抓起来，拼命砸在狗的身上。

它后退了一点，与其说是伤着了，不如说是吓着了。我爬起身。狗仍在后退，那块染上血污的石头燃起了我的斗志。我太高看对方的力量了，那不过是一个陷阱。它不可能比我有力气，我比它高，也比它重。我不再那么恐惧了，但还是有些无法控制自己。我手握石块，大吼起来。狗又后退了一些，便站住了。

它好像能读懂我的心思。绝望之中，我感到了自己的强大，但也意识到和一只狗打架是多么荒唐的事。突然间，一阵热风吹拂过这座荒废的城市，一股力量充斥我的全身。我开始觉得，继续这场打斗简直是无聊至极——总之，只要用石头砸中它的头，我就赢了。我想立即停止这场闹剧，查看腿上的伤口，彻底结束寻剑之旅，结束圣地亚哥之路上的种种诡异经历。

这又是一个陷阱。狗再次一跃而起，将我扑倒在地。这一回，它灵巧地避开了石头，狠狠咬住我的手，疼得我一下松开了石头。我开始赤手空拳地和它搏斗，但对它造成不了什么伤害。它锋利的爪子撕坏了我的衣服，划破了我的手臂，看来它完全控制我只是时间问题。

就在这时，我听见内心有一个声音说，如果让狗控制了我，战斗便会结束，我也就得救了。虽然败北，却能活命。要知道我的腿疼得厉害，全身上下都被它抓咬得火辣辣的。这声音坚持让我放弃搏斗，我也终于认出了它：是信使阿斯特赖恩发出的。

狗停顿了片刻，似乎也听见了这声音。我又一次想要放弃了。阿斯特赖恩在对我说，许多人终其一生都没有找到他们的剑，那又何妨？我只想回家，和妻子在一起，生儿育女，安居乐业。什么跟狗打架，什么攀爬瀑布，这些荒唐的事情已经够了。这已经是我第二次这么想了，而且愿望更加强烈。我确信自己下一秒就要投降。

弃城里传来的一阵声响吸引了狗的注意。我侧过头，看见一个牧羊人正赶着他的羊群从田野中回来。我忽然想起在废弃的古堡上曾见过这一幕。狗发现了羊群，便从我身上跳开，准备去攻击羊群。我得救了。

一时间，牧羊人大喊起来，羊群四下逃散。狗还没有完全离开，我决定再抵抗一会儿，给逃跑的羊群多争取些时间。我抓住了狗的一条腿，荒唐地希望牧羊人能来帮我一把。对剑和“拉姆”力量的期盼又重新回到我的心中。

狗试图挣脱。此时我已不再是它的敌人，而是一个破坏者。它想要的是面前的羊群，但我仍然拽着它的腿不放，等待着一个不会来帮我的牧人，心里祈盼着羊群不要逃散。

这一瞬间，我的灵魂得救了。一股巨大的力量钻进我的身体，这不再是“法力”的幻象，也不再勾起厌倦感或放弃的念头。阿斯特赖恩再次对我低声耳语，所说的却与刚才不一样了。他说我永远都应该直面这个世界，以彼之道还诸彼身。要对付狗，我只能让自己也变成一条狗。

这就是佩特鲁斯那天谈论的疯狂。我开始觉得自己就是一条狗，龇牙咧嘴，低声怒吼，声音里满是仇恨。我向旁边瞥了一眼，牧羊人一脸惊惧，羊群不仅怕狗，也同样怕起了我。

“群”察觉出了情况，吓了一跳。于是我开始进攻，在整场战斗中这还是第一次。我用牙咬，用指甲抓，试图扼住它的脖子，正如刚才我害怕它做的那样。我心里只有一股强大的求胜欲，其他一切都不重要了。我飞身向狗扑去，将它按倒在地。它竭力反抗着，想摆脱我身体的重压；它的爪尖抠进我的皮肉，但我也在抓咬。我明白，它一旦从我身下挣脱，就会再次逃之夭夭。我可不希望这事再一次发生。今天，我必须战胜它、打败它。

狗看我的眼神中充满了恐惧。此刻倒好像我成了一只狗，它成了人。我刚才的恐惧已跑进了它的身体。它用尽全力才从我身下逃脱，但我又把它逼进一座废弃房屋的尽头。一道低矮的石墙后便是万丈深渊，它已无处可逃。现在，它就是那个要看见自己死亡面容的人。

但突然间，我意识到有什么不对。我太过强大，思想变得模糊起来。我看见一张吉卜赛人的脸庞，还有一堆模糊的景象。是我自己变成了“群”，我的力量正源于这里。它们抛弃了那只可怜的狗，因为它受了惊吓，马上就要坠落深渊，现在进入了我的身体。我只觉得有一股可怕的欲望，想将这只无力抵抗的小狗撕成碎片。

“你是大王，他们是‘群’。”阿斯特赖恩又低声说道。但我不想做王，我听到了另一个遥远的声音。那是师父在反复告诫，要我记得自己还有一把剑要去寻找。我需要再抵抗一会儿，不能杀死这只狗。

我瞥了牧羊人一眼。他的目光证实了我的想法。他现在怕我甚于怕那条狗了。

我感到一阵眩晕，周围的一切都旋转起来。我不能晕倒，如果那样，“群”魔就要战胜我。必须想办法坚持住。我已不再是与一只动物搏斗，而是在和一股想要控制我的力量斗争。想着想着，我双腿发软，靠在一堵墙上，但墙没有经受住重压。我脸朝下倒在了残垣瓦砾间。

大地。“群”便是这大地的果实——不论是好是坏，总之源自大地。大地是它的家，在那里它统治着世界，抑或被世界统治。博爱在我心中迸发，我用力将指甲抠进土里，一声长嗥，就像第一次和狗遭遇时听见的那声狗叫一样，我感到“群”从我体内流入了大地。因为我心中博爱汹涌，“群”不想被这“噬人之爱”吞噬。而这正是我的意愿，我用尽余力抵抗着昏厥。这也是博爱的意愿，它在我心中巍然伫立，坚持到底。我浑身发抖。

“群”用力钻入了土地。我开始呕吐，但能感觉到博爱在生长，正从每一个毛孔溢出。我仍在发抖，这样持续了很长时间，直至“群”悉数回到了自己的王国。

感觉到“群”的最后一丝痕迹滑过指尖，我坐起身，遍体鳞伤，眼前是一幅荒诞的景象。一条流血的狗不住摇着尾巴，一个受惊的牧羊人正注视着我。

“你应该是吃坏了肚子。”牧羊人说道，他不愿相信眼前所见的一切，“现在吐出来会好很多。”

我点点头。他感谢我管住了“我的”狗，然后便赶着他的羊上路了。

佩特鲁斯出现了，但他什么也没说，只从上衣上撕下一片布，包扎好我腿上的伤口。他让我活动一下全身，随后说我没什么大碍。

“但你的样子真可怜。”他笑着说道。他难得一见的好心情又回来了。“这样看来，我们今天就不宜去看‘铁十字架’了。那里应该还有很多游客，他们会被你吓到的。”

我没在意他的话，站起身来拍拍尘土，感觉自己仍然可以走路。佩特鲁斯建议我练习一下“拉姆吐纳法”，背上了我的背包。我练习了一遍，觉得自己再次与这世界达成了和谐。照这样，用不了半个小时，我便能到达“铁十字架”了。

总有一天，丰塞巴东会在废墟上重新崛起，因为“群”在这里留下了许多法力。




[1]
 古代日耳曼人的一支。


[2]
 东日耳曼部落的两个主要分支之一，曾攻陷并洗劫罗马。


[3]
 阿方索三世（848-910），莱昂国王，在位时统治莱昂、加利西亚和阿斯图利亚等地区。


[4]
 据说，一天，圣方济各和他的同伴们看到路边的树上有很多鸟，于是他告诉同伴们说：“你们等我，我要去对我的鸟姊妹传教。”在传教的时候，鸟儿被他的声音吸引，围绕着他，一只都没有飞走。


命令与服从


我
 腿上有伤，行走艰难，是佩特鲁斯架着我来到“铁十字架”前的。鉴于我被那只狗伤得很重，他决定让我停下休养，康复后再继续走神奇的圣地亚哥之路。附近有一个村庄，不敢晚上翻山越岭的朝圣者都在那儿投宿。佩特鲁斯在一个铁匠家找到了两个房间，我们便安顿下来。

我的房间有个小阳台，其样式风格在八世纪时堪称一场建筑革命，一时间风靡整个西班牙境内。村庄正是该风格的发源地。站在上面，我能望见绵延的山脉，我迟早要翻越它们，只有这样才能抵达圣地亚哥。我倒在床上，一觉睡到第二天，虽然还有些低烧，但感觉不错。

当地有一眼泉水，村里人称作“无底井”。佩特鲁斯从那里打来了水，为我清洗伤口。下午他请来一位住在附近的老妇人。两个人在我的伤口和抓痕处抹了好几种草药，那老妇人还要我喝一种苦茶。佩特鲁斯则叮嘱我每天自己舔舔伤口，直至完全愈合为止。微甜还带着些腥味的血，总让我感觉很恶心。而我的向导非说口水是种很有效的消毒剂，能帮我预防感染。

紧接着我发烧了。佩特鲁斯和老妇人又让我喝那苦茶，又在伤处涂抹草药，但烧还是不退，尽管温度不是很高。我的向导动身去附近的一个军事基地找绷带，因为整个村子都找不到。

几个小时后，佩特鲁斯带着绷带回来了，身后还跟了一名年轻的军医。这位军医很想弄清楚咬伤我的狗在哪儿。

“从伤口的类型来看，这只狗有狂犬病。”军医一脸凝重地说道。

“才不是呢。”我答道，“只是一个开过了头的玩笑。我早就认识那只狗了。”

军医不相信，非要给我打一针狂犬疫苗不可，还威胁说要把我送进基地的医院，于是我不得不挨了一针，注射了至少一剂的药量。接着他问我是在哪儿被狗咬伤的。

“丰塞巴东。”我答道。

“丰塞巴东一片废墟，那儿不会有狗。”他带着那种当场戳穿谎言的扬扬自得说。

闻言，我开始装疼，呻吟了几声，军医便被佩特鲁斯带出了房间，但把所有需要的物品留了下来：干净的绷带、胶布，还有一管止血剂。

佩特鲁斯和老妇人没用那管止血剂，把涂满草药的纱布包在我的伤口上。这让我很高兴，因为我再也不用去舔被狗咬伤的地方了。到了晚上，他们跪在我的床边，把手放在我身上大声祷告。我问佩特鲁斯那是什么，他只含糊地提了句“神赐的天赋”，还有罗马朝圣之路什么的。我继续追问时，他就不再多说了。

两天后，我完全康复了。早上我走到窗前，看见几个士兵在村里的房屋和附近的山丘上搜寻着什么。我问其中一个士兵他们在找什么。

“这附近有一只疯狗。”

就在当天下午，房东铁匠来请求我尽快收拾行囊，离开此地。因为我的遭遇在村民中传开了，他们都害怕我患上狂犬病，再把病传给别人。佩特鲁斯和老妇人与铁匠交涉，但他就是不为所动，甚至声称我在睡着时嘴角流出了一串泡沫。

每个人睡觉时都会流口水，但这样的劝说无济于事。到了晚上，老妇人和向导把手放在我身上祈祷了很久。第二天，尽管还有些一瘸一拐，我又踏上了神奇的圣地亚哥之路。

我问佩特鲁斯，他是否担心我的康复状况。

“圣地亚哥之路上有一条法则，以前我没和你说过。”他答道，“那便是一旦起程，唯一允许放弃的理由就是生病。如果你的伤口无法愈合，并且继续发烧，恐怕我们的旅程就只能到此为止了。”

但随后他又略带得意地说，上帝已经听到了他的祷告。而我相信，那份勇气此刻不论对他还是对我都很重要。

一路下坡，佩特鲁斯说这样的路还要再走两天。我们又恢复了平时的作息，在下午阳光最烈的时候休息一会儿。因为我还缠着绷带，佩特鲁斯仍替我背着包。现在不用那么着急了，我们赶赴的约会已经结束。

我的精神一直在好转，对自己也颇感骄傲：我爬上了瀑布，打败了魔鬼，现在只剩下最重要的一项任务了——找到我的剑。我把这些想法都告诉了佩特鲁斯。

“你赢得挺漂亮，但在最重要的一件事上却很失败。”他这样说道，简直是结结实实地当头给我泼了一盆凉水。

“什么事？”

“你不知道战斗的准确时刻。我一直在加速，强行军般地赶路，但你心里只想着找剑。如果一个人不知道会在哪里遭遇敌人，要一把剑又有什么用呢？”

“剑是我力量的工具。”我回答。

“你太相信你的力量了。”他说道，“瀑布、‘拉姆修行术’、与信使的谈话，都让你忘了你还有一个敌人要去打败，你和他必有一次会面。在你的手使剑之前，先得判断出敌人的位置，并知道如何去应对。剑只能用来劈砍，但在刺出它之前，你的手已决定了胜负。

“没有剑，你照样战胜了‘群’。这场找寻中有一个秘密，一个你至今尚未发现的秘密。如果发现不了它，你就永远找不到想要的东西。”

我陷入了沉默。每次当我确信已接近目标时，佩特鲁斯总是说我不过是个普通的朝圣者，要实现自己的梦想还差了点什么。就在这番谈话开始前的几分钟，我还颇为愉快，现在这股快乐彻底消散了。

我又一次在神奇的圣地亚哥之路上起程，却垂头丧气。一千两百年来，有千百万人走过我脚下这条路，去往圣地亚哥或从那里返回。对他们而言，到达终点只是个时间问题；但对我来说，传统教团设下的重重陷阱，总让我不停地去克服障碍，经受考验。

我对佩特鲁斯说自己累了，于是我们坐在一片树荫下休息。眼前的道路旁，矗立着许多巨大的木十字架。佩特鲁斯卸下两个背包，对我说道：

“每一个敌人都代表着我们的一个弱点，比如对皮肉之苦的恐惧、对胜利的过早预期，或是认为不值得为梦想努力而产生放弃的想法。

“敌人有击中我们的把握，才会向我们开战，而且恰恰是在我们深感骄傲、自以为不可战胜的地方。整场战斗里，我们总是力图护住自己的弱点，但敌人会攻击我们没有防御、最为自信的地方。我们被打败，是因为发生了最不该发生的情况：让敌人选择了战斗的方式。”

佩特鲁斯说的这些在我与狗的搏斗中全都发生过。不过，我拒绝接受我有敌人，并且必须和他们搏斗的说法。我一直认为佩特鲁斯说的“善战”是指为了人生而拼搏。

“你说的没错，但‘善战’不止于此。战斗并不是罪过。”我说出自己的困惑后，他解释道，“战斗是一种爱的行动。敌人让我们进步，让我们成熟，就像那只狗对于你一样。”

“但是，你好像总是不满足，总认为差点什么。现在你又和我说我的剑有个秘密。”

佩特鲁斯回答说，这些我本该在起程之前就知道。他又接着谈论起“敌人”来。

“敌人是博爱的一部分，他考验着我们的双手、我们的意志，以及我们使剑的本领。他进入我们的生活，正如我们进入他的生活，都是有目的的。这个目的必须实现。因此逃避战斗是最糟糕的一种状况，比输掉战斗还要糟糕，因为我们永远可以从失败中学到些什么，但逃跑只能宣告敌人的胜利。”

我对佩特鲁斯说，他这样一个崇拜亲近耶稣的人竟然如此宣扬暴力，真是太令我吃惊了。

“你想想耶稣为什么需要犹大。”他回应道，“他必须选择一个敌人，否则，他在世上的战斗就无法得到彰显。”

路上的木十字架很好地展示了这份荣耀是如何建立起来的——必须有流血、背叛和离弃。我站起来，表示可以继续赶路了。

走在路上，我继续问佩特鲁斯，在战斗中打败敌人的最大力量来自哪里。

“你的现在。此刻正在做的事情最有助益，因为其中有博爱，有胸怀热忱、赢取胜利的意志。

“还有一件事我想说清楚：敌人一般不代表邪恶。敌人始终存在，否则的话，剑便会因不常使用在鞘里生锈。”

我想起一件事。修建避暑别墅时，妻子忽然决定改变一个房间的设计。把变动告知工匠的不快差事自然落到了我的头上。那位工匠已近七旬，在我将他叫来如实讲明情况后，他想了一番，决定将一堵正在砌的墙利用起来。这个办法妙极了，妻子见到了也很喜欢。

也许佩特鲁斯刚才那番复杂的话想表达的就是这一点：人应该从当下的事情中汲取力量，战胜敌人。

于是我把工匠的故事说给他听。

“生活教给我们的肯定比神奇的圣地亚哥之路启发的多得多。”他答道，“但我们常常不相信生活的教诲。”

圣地亚哥之路的沿途，十字架连绵不断。这应该是某个朝圣者的杰作，他凭借着超乎寻常的力量，将一块块结实又沉重的木材竖立起来。每个十字架间隔三十米，一眼望不到头。我问佩特鲁斯这木十字架到底有什么用。

“一种古老而过时的刑具。”他说道。

“但它们在这儿有什么用呢？”

“应该是某种祈愿吧。我怎么知道？”

我们在一根倒下的十字架前停了下来。

“可能是木头朽了。”我说。

“这根木头和别的一样，根本没有枯朽。”

“大概是没有插牢。”

佩特鲁斯环顾四周，放下背包，坐在了地上。我对他的行为颇感不解，我们刚刚才休息过。我本能地观察了一下四周，看看有没有狗出现。

“你已经战胜了那条狗。”他像是猜透了我的心思，“别再去担心死人的幽灵了。”

“那我们为什么停下来？”

佩特鲁斯朝我做了个手势，让我别说话。我们沉默了几分钟。我又害怕起来，于是决定站着不动，等着他先开口。

“你听到了什么？”过了一会儿，他问道。

“什么也没有，一片寂静。”

“要真有聆听寂静的智慧就好了！但人类连自己的抱怨都不会去倾听。你从没问过我是怎么预感到‘群’的出现的，现在我告诉你：靠听觉。几天前还在阿斯托尔加的时候，我就听见了那声响。自那以后，我开始加快步伐，因为一切都表明我们将在丰塞巴东相遇。那声音也传进了你的耳朵，只是你没用心听。

“声音里涵盖了一切，过去、现在和未来。一个人如果不知倾听，就无法听取生活每时每刻给予的忠告。只有听到它的人，才能做出正确的决定。”

佩特鲁斯叫我坐下并忘掉那条狗，然后教给了我一套灵操。在圣地亚哥之路上的所有灵操中，它属于最简单但最重要的一类：谛听灵操
 。

我开始练习。伴着风声，远处传来一个女人的声音，还夹着树杈断裂的声响。这套灵操真的不难，它的简单让我着迷。我把耳朵贴在地上，开始倾听大地低沉的回声。渐渐地，我分辨出了各种声音：叶片飘落，人声依稀，飞禽振翅，动物的呼噜声，但我无法确定是哪种动物。十五分钟的练习时间过得飞快。

“时间久了你就会发现，这套灵操能帮你做出正确的决定。”佩特鲁斯没问我听到了什么，“博爱通过‘蓝色之球’传达，但也离不开视觉、触觉、嗅觉、听觉以及你的心。最多一个星期，你就能听见各种声音了。起初只是些呢喃之语，但慢慢地它会告诉你一些重要的事情。只是得小心你的信使，他会试图搅乱你。考虑到你能听出他的声音，他构不成什么威胁。”

谛听灵操

闭眼，放松。

在几分钟内集中注意力，聆听周围的一切声响，就像听乐队在弹奏乐器。

慢慢地，分辨出每一种声音。聚精会神，一个个地听，就像在听乐器独奏。努力将其他声音从脑中排除。

坚持每天练习，渐渐地你听见一些声音。开始，你会觉得那不过出自你的想象，后来你会发现，那是逝者、今人和来者的声音，他们都融在“时间的记忆”里。

须在能辨别出使者的声音后练习此灵操。

至少练习十分钟。

佩特鲁斯问我是否听到了敌人愉悦的呼唤，或是一位女士的邀请，或是我那把剑的秘密。

“我只能听见远方一个女人的声音。”我说，“是个农妇在呼唤她的儿子。”

“好，现在看着你面前的这个十字架，用意念使它立起来。”

我问他这是哪套灵操。

“相信你的意念。”他答道。

我以练瑜伽的姿势坐在地上。之前我成功战胜了狗与瀑布，这次应该也能行。我目不转睛地盯着十字架，想象着自己脱离躯体，抱住十字架将其竖起。在“传统之路”上，我曾多次完成这一类小小的“奇迹”。我隔空打碎过杯子和瓷像，还能让桌上的物体移动。虽说不过是些简单的魔术把戏，并不代表法力，但是能说服那些不信神灵的人。可像十字架这么巨大沉重的东西，我从来没试过。但既然佩特鲁斯命令我这么做，我想我能成功。

半个小时过去了，我用尽各种方法，包括意念法和暗示法，后来又想起师父过去对重力的控制，便试着重复他当时念的咒语，结果都不见成效。我全神贯注，但十字架纹丝不动。于是我召唤来阿斯特赖恩，他出现在两根火柱间，谈起十字架时，他说他恨透了那东西。

佩特鲁斯摇了摇我，让我从恍惚中清醒过来。

“行了，这可真够烦人的。”他说道，“既然意念不行，就用手把它立起来吧。”

“用手？”

“照我说的做！”

我吓了一跳。突然间，我面前冒出个暴躁的家伙，和悉心护理我的那位判若两人。我不知该说些什么，也不知要怎么做。

“照我说的做啊！”他重复了一遍，“这是命令！”

尽管练习了谛听灵操，我的耳朵还是无法相信自己听到的话。和狗搏斗的伤口尚未愈合，我的胳膊和手上还缠着绷带。我什么也没说，只是让佩特鲁斯看看绷带。但他冷冷地看着我，面无表情，等着我照他说的去做。那个伴我一路的向导和朋友，教我“拉姆修行术”的人，告诉我圣地亚哥之路上动听故事的人此刻好像消失了，取而代之的是一个视我为奴隶的人，他正命令我做一件愚蠢的事情。

“你还在等什么？”他又说了一遍。

我想起翻越瀑布时的场景，想起那天我曾质疑过佩特鲁斯，但他都对我很大度。他奉上了全部的爱，并阻止我放弃寻剑。我实在无法理解，这个对我如此宽容的人为何此刻这样粗暴，而且代表着人类努力摒弃的东西，即人对人的压迫。

“佩特鲁斯，我……”

“要么照做，要么朝圣就此结束。”

恐惧再次袭来。此时此刻我对他的惧怕，超过了那道瀑布，甚至超过了那只令我恐惧多时的狗。我绝望地祈求大自然给我些提示，让我看到或听见些什么来解读这道荒唐的命令。周围静默如常。要么听从佩特鲁斯，要么放弃我的剑。我再次抬了抬缠着绷带的胳膊，但他干脆坐在地上，等着我执行命令。

于是我决定服从。

我走到十字架前，用脚踢了踢它，试试它有多重。十字架纹丝不动。看来即便我的双手活动自如，将它立起来也是一件很困难的事。两手缠着绷带想抬起它，简直是痴心妄想。但我得服从命令。必要的话，我可以死在这里，可以流血，就像耶稣得承受同样重的十字架一样。不过佩特鲁斯将见证我的尊严，也许这会让他心软，免去这场考验。

十字架的根部并未完全断开，还连着一点。我没有刀，不能切断它，只好忍着痛，用两肘夹抱起十字架，想把它拔断。手臂上的伤口触到了木头，疼得我立刻大叫起来。我看了看佩特鲁斯，他依然无动于衷。我决定不再叫喊：从那一刻起，叫喊在我心里死去。

我意识到当务之急不是移动十字架，而是把根部弄断，再在地上挖一个洞，把十字架插进去。我挑了一块锋利的石头，强忍着痛，开始砸木条的连接处。

疼痛越来越剧烈，连着的木条也已慢慢断开。我意识到要赶快干完，否则伤口开裂就无法忍受了，但又不得不放慢速度，以免在完成任务之前便疼得受不了。我脱下上衣缠在手上，护住伤口继续干活。这办法还真行，断了一根木条，又一根。手中的石头已被磨去了棱角，于是我重拣了一块。每次停下来，都有难以继续下去的感觉。就这样，我捡来一块又一块锋利的石头，干活的手一直在发热，疼痛也稍稍麻木了一些。连着的根部几乎全断开了，只有最粗壮的一部分还在负隅顽抗。手越来越疼，我只得放弃慢慢来的打算，疯狂地砸起来。我知道疼痛马上就要让我无法忍受，只是个时间问题，我必须在那一刻到来前完成任务。我又是锯又是砸，感觉皮肤和绷带之间有股黏黏的东西冒了出来，使得动作有些不便。我估计那是血，但尽量不去多想。就在我咬紧牙关继续的一瞬间，最粗的那部分断开了。一声脆响，十字架倒在了一旁。我激动得立刻直起身，用尽全力踢了一脚木头。就是这块木头让我受了那么多罪。

但我的快乐只持续了短短几秒钟。这才刚开了个头，我的手已在剧烈颤抖。我瞧了眼佩特鲁斯，他睡着了。一时间我开始琢磨能用什么办法蒙混过关，趁他不注意时把十字架立起来。

但立起十字架正是他的目的，我没法蒙骗他，只得靠我自己。

我再次低头看了看又黄又硬的地面。石头仍是我唯一的工具。只是这次我没法再用右手干活了，它实在疼得厉害，而且那股黏黏的液体让我异常难受。我慢慢把缠着的衣服解开，发现鲜血浸透了纱布。本来这伤口已经要结痂了，佩特鲁斯真是太不人道。

我捡来另外一种更重更耐磨的石头，把衣服缠在左手上，便开始在十字架根部的前方砸地挖洞。一开始进展还算迅速，很快就不得不停下来，因为迎面碰到一层硬土。挖了很久，洞的深度却好像没什么变化。于是我决定不把洞口挖得太大，这样十字架插入后便不会大幅度晃动。从洞底挖土，难度增加了。右手虽说不那么疼了，但一想到凝结的血块，我是既恶心又难受。加之我不常用左手干活，所以石头屡屡从手中滑落。

也不知在那里挖了多久。每次用石头敲一下地面，每伸一次手掏土，我都会想到佩特鲁斯。看着他在一旁静静安睡，我打心眼里恨他。但无论是闹出的声响，还是心底的怨恨，都没能搅扰他的睡梦。“佩特鲁斯应该有他的理由。”我转念想到，内心却仍然无法理解这种奴役从何而来，他为什么要这般羞辱我。于是，大地变成了他的脸孔，我用石头猛力捣砸，熊熊燃烧的怒火让我挖得越来越深。现在，一切只是个时间问题，我早晚能成功。

正这样想着，石块不知触到了什么硬物，再次从我手里滑落。我最最害怕的事情发生了：忙了这么久，却让一块大石头挡了路，无法继续挖下去。

我直起身，擦干脸上的汗，开始另想办法。我没那么大劲把十字架搬到另一个地方去，也没法从头再来，因为现在停下来后，左手已开始有麻木的迹象。这比疼痛还要糟糕，非常令人担忧。我看看自己的手指，都还能动，还能听我使唤，但我的本能告诉自己，不能再牺牲了这只手。

我看看那洞，要把这么重的十字架牢牢插进去，它还不够深。

“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”我想起了影子灵操和佩特鲁斯的这句话。他一再强调，只有将“拉姆修行术”用来应对日常生活中的挑战，它才能凸显出意义。即使眼下这个局面荒诞不经，也不妨看看“拉姆修行术”能否派上些用场。

“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”把十字架拖到另一个位置是不可能的，因为我已经没有力气。继续往下挖洞也不可行。

既然错误的办法是继续往下挖洞，那么，可能的方案就是抬高地面。但如何做到呢？

突然间，我对佩特鲁斯的爱意全部回来了。他是对的。我可以把地面抬高。

我捡来身边所有的石头，将它们围在洞口边缘，与掏出来的泥土和石块放在一起。之后我又费了好大劲把十字架的底部稍稍抬起，将石块塞在下面，不到半个小时，石块垒高了，洞也变得足够深了。

现在，我只消将十字架插进洞里去。这是最后一搏，必须成功。我的左手已经麻了，右手疼痛难忍，手臂上还缠着绷带，但背部还好，只有几处抓伤。趴到十字架底下，慢慢直起身，应该就能让它自行滑进洞里。

我立刻趴在地上，尘土钻进了嘴巴和眼睛。我用尽已麻木的左手最后一点力气，将十字架稍稍抬起，钻到它下面。我小心翼翼地调整着姿势，让十字架正好压在我的脊背中央。十字架很大很重，但并非难以承受。我想起种子灵操，于是非常缓慢地蜷起身子，呈胎儿姿势，并稳住背上的十字架。有几次我感觉它就要滑下去了，但我动作很慢，所以总能预感到它往哪儿偏，随之调整姿势。最后，我终于蜷缩成胎儿的姿势，双膝向前，十字架稳稳地压在我的背上。十字架的底部在石堆上晃动了一下，但没有偏离原位。

“幸好我不用去拯救世界。”我心想。压在我背上的，是沉重的十字架，还有它代表的一切。一股深切的虔诚占据了我的身心，让我想到有人也曾背负过这十字架，他的双手和我的一样伤痕累累，逃不过疼痛，也逃不过木桩的重压。
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 背上的十字架又晃了起来，剧痛之下产生的虔诚感受随即从我脑中消失了。

我缓缓直起身，开始了重生。我无法回头看，只能凭声音判断——我刚刚学过如何倾听这世界，佩特鲁斯仿佛当初就猜到我用得上这项本领。我感觉到了十字架的重量，还感受到石块间的彼此协调。十字架缓缓抬高，好像要主动助我通过这场考验，它要站回原位，再次成为圣地亚哥之路上的一道奇观。

现在只需最后一搏。等我坐到脚踝上，十字架就会从背上滑下，落入洞里。到时有一两块石头会滚落一旁。但直到现在十字架一直表现不错，没有偏离我垒起的土堆。终于，后背感到一阵拉扯的力，我知道十字架已从石堆上悬起。这是最后的关头，就像爬瀑布时我必须穿过那道水流一样。这是最困难的时刻，因为人害怕失败，常常功亏一篑。我再一次感到竖起十字架这个任务是多么荒唐，因为它恰恰与我想要的背道而驰：我一直在寻找自己的剑，之后便是推倒所有的十字架，好让救世基督重生于世间。但此刻这些都不重要了。我猛一用力，挺了挺后背，十字架滑了出去。那一瞬间，我再次意识到，是命运在指引我完成这项工作。

我等着十字架落地时偏离方向、把石头砸得四下飞散的声音，但马上又想到，十字架的冲击力应该没那么大，最多再倒回来压在我身上。结果只传来一声闷响，听上去是有什么东西砸在了洞底。

我慢慢转过身，十字架立在那里，落地的冲击力令它摇摇晃晃。有些石块从石堆上滚落了，但不会让十字架倒下。我迅速把石块堆回原地，抱住十字架，让它停止晃动。这一刻，我感到它是有生命有热度的，我确信在整项任务中，它一直是我的朋友。之后，我缓缓退后，用脚把石堆踩实。

我欣赏了一会儿自己的杰作，伤口又疼了起来。佩特鲁斯还在沉睡。我走到他身边，用脚轻轻碰了碰他。

他猛地醒来，看了眼十字架。

“很好。”他只说了这一句，“等到了蓬非哈达
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 ，我们换一下绷带。”




[1]
 此处指耶稣受难前背负十字架。


[2]
 位于西班牙莱昂省，圣地亚哥之路上最后一个较大的城镇，以圣殿骑士城堡闻名。


传统


“我
 宁愿去抬一棵树。那十字架压在我背上，让我感觉人类探求智慧的目标要通过牺牲来达成。”

此刻，我环视四周，只觉得自己的话听来有些无聊。十字架的事已显得十分遥远，好像发生在很久以前而非昨天。它和眼下的事物毫不相干——黑色的大理石浴室、放着温暖洗澡水的浴缸、盛着上等里奥哈葡萄酒的水晶杯，正容我慢慢享受。我们下榻在一家非常豪华的旅店，佩特鲁斯正待在卧房里，不在跟前。

“为什么是十字架？”我追问。

“真是费了好大工夫，才让前台相信你不是个乞丐。”他在卧房里喊道。

他又岔开了话题。经验告诉我，再问下去也没用。于是我站起身，穿上长裤、洗干净的衬衣，开始重新包扎伤口。我小心翼翼地解开绷带，本以为会看见伤口化脓，但只是疤痕裂开出了点血，已经结痂。我感觉自己正在好转，变得精力充沛起来。

在旅店的餐厅，佩特鲁斯点了特色菜巴伦西亚海鲜饭。我们默默吃着，伴着美味的里奥哈酒。吃完饭后，佩特鲁斯邀我一起出去转转。

我们走出旅店，朝火车站的方向走去。佩特鲁斯又恢复了往日的缄默，一路上默不作声。我们来到一个火车调车场，这里脏兮兮的，满是机油味。佩特鲁斯在一台巨大机车的车钩旁坐了下来。

“我们在这里待会儿吧。”他说。

我不想让油污脏了裤子，便决定站着。我问他干吗不去蓬非哈达的中心广场坐着。

“圣地亚哥之路很快就要结束了。”我的向导说，“既然我们之后的生活更接近这些满是油污的车厢，而非一路上的田园小屋，还是在这儿谈吧。”

佩特鲁斯让我脱掉鞋子和衬衣，然后他解下我胳膊上的绷带，我的两臂自由了，但没拆手上的绷带。

“别担心，”他说，“你现在用不到手，至少不拿什么东西。”

他比往常严肃，这让我颇感不安。我预感又将有什么重要的事情发生。

佩特鲁斯又坐了回去，盯着我看了很久，然后说道：

“昨天的事，我不会多说什么。它的意义得由你自己去发现，而且只有你决定去走罗马朝圣之路，也就是‘天赋与神迹之路’时，才能有所领悟。现在我只想告诉你：自诩聪明的人，往往在下达命令时犹疑不决，在服从命令时又不听管束。发号施令让他们尴尬，服从命令又觉得屈辱。你永远也别这样。

“在旅馆房间里，你说寻求智慧之路会将人引向牺牲，这是错误的。你的学习并没有在昨天结束，因为你还没有找到剑，也没有发现剑所携带的秘密。‘拉姆修行术’是让人投身‘善战’，在生活中运筹帷幄。你昨天经历的也只是朝圣路上的一次考验，日后走上罗马之路的一项准备，如果你愿意去的话。所以，你有那种想法，我很难过。”

他的声音里的确透着一股哀伤。我发现一起走了这么久，无论他教我什么，我几乎总抱着怀疑的态度。面对巫师唐望的教导，我不是一个谦逊而强大的卡斯塔尼达；面对简单易行的“拉姆修行术”，我显得高傲而叛逆。我想把这些都告诉他，不过为时已晚。

“闭上眼睛。”佩特鲁斯说道，“练习‘拉姆吐纳法’，让自己与这里的钢铁、机器和油污味和谐相处。这就是我们的世界。等我完成自己的任务，再教你一套灵操后，你才能睁开眼。”

我开始专心练习吐纳法，闭上双眼，身体放松。我听见了城市的喧嚣，远处几只狗在吠叫，还有争吵声嗡嗡入耳，听上去离我们挺近。突然间，我听到了佩特鲁斯的声音，他唱起了一首意大利歌谣。我年少时，派皮诺·迪·卡普里曾经演唱过这首歌，并且大获成功。虽说我听不懂歌词，但这首歌带给我很多回忆，我进入了一种更加沉静的状态。

“一段时间以前，”佩特鲁斯停住了歌声，开口说道，“我在筹备一个项目，正要递交米兰市政厅审核，却收到了我师父的口信。他说有一个人走完了‘传统’之路，却没有拿到自己的剑。这次要我带他走过圣地亚哥之路。

“我并没有感到惊讶。为了未完成的任务，我一直等着接受召唤：带领一名朝圣者走过‘银河之路’，就像当初有人带领我一样，以作为回报。但我非常紧张，因为这是我第一次做向导，不知道自己能否完成使命。”

佩特鲁斯的话让我大吃一惊。我一直以为这条路他已带人走过几十次了。

“随后你来了，我带着你走。”他继续说下去，“我得承认最初很困难，因为你对教诲的心灵层面更感兴趣，而对于这条凡人之路的真义，反倒不太在乎。在遇见阿方索之后，我们的关系更加坚实和紧密了，而且我相信，我能让你学到那把剑的秘密。但这没有成真，所以现在，你必须在所剩无几的时间里，自己发现这个秘密。”

这番话让我非常紧张，无法集中精神练习吐纳。佩特鲁斯应该是发现了这点，重新唱起那支老歌，等我再次放松，他才停下来。

“如果你发现了那个秘密并找到剑，你会同时揭开‘拉姆’的真面目，成为法力的主人。但这并不是全部，要获得完整的智慧，还要走过三大朝圣之路的另外两条，以及那条秘密之路，即便走过它的人都无法为你做向导。我告诉你这些，是因为这是我们最后一次会面。”

此时我觉得心咯噔跳了一下，情不自禁地睁开了眼睛。只见佩特鲁斯浑身闪着光，这种光芒我只在师父身上看到过。

“闭上眼睛！”

我立即遵命行事，但已心烦意乱，再也无法集中精力。我的向导重新唱起那首意大利歌谣，唱了很久，我才稍稍放松了一些。

“明天你会收到一张纸条，告诉你我要去哪里。我会出现在一个接纳仪式上，那是向‘传统’致敬的仪式，也是向数百年来让智慧、‘善战’和博爱的火焰长燃不熄的人们致敬的仪式。到时，你不能和我说话。我们会面的场所是神圣的，走过‘传统’之路的骑士用鲜血浸染了那里。即便他们剑芒锋利，也未能打败黑暗。但是，百年之后，走过不同道路的人们仍会去往那里，向他们献祭致敬，这就证明他们的牺牲并没有白费。这很重要，你也不能忘记：即便有一天你成了师父，也要记住自己的路只是通向上帝的众多道路中的一条。耶稣曾经说过‘在我父的家里有许多住处’
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 。你要明白他这话的意思。”

佩特鲁斯又说，过了明天，我就再也见不到他了。

“将来的某一天，你会收到我的口信，让你带领一个人走过圣地亚哥之路，就像我引导你一样。到时候，你将亲身体验这趟旅程的一大秘密，我现在就要告诉你的秘密，虽然只是用语言传达。唯有亲身体验才能理解。”

接着是一阵长久的沉默。我想，也许佩特鲁斯改变了主意，或者已经离开了调车场。我真想睁开眼看看发生了什么，但还是努力集中精神，专心练习着“拉姆吐纳法”。

“这个秘密就是，”过了很久，佩特鲁斯的声音又出现了，“只有在教导他人的时候，你才能真正受益。我们一起走过神奇的圣地亚哥之路，在你学习各种灵操时，我才真正认识到它的意义。通过教导你，我真正学会了它。通过担任向导，我找到了自己的路。

“如果你找到了剑，也得带他人走过这条路。只有接受了‘师父’的头衔，你才能找到内心所有问题的答案。在他人告诉我们答案之前，每个人已对一切有了认知。生活每分每秒都在教导我们，而唯一的秘密就是——得认识到仅凭聆听日常生活的点滴，我们便能像所罗门一样充满智慧，像亚历山大大帝一样强大。但是只有在我们不得不教导他人并参与这类离奇冒险时，才能认识到。”

我正经历着人生中最出乎意料的一场离别。这个在这段时间和我关系如此紧密的人，却让我闭着眼睛，把我扔在半路，扔在这样一个弥漫着机油味的调车场，而我本指望他能将我领到终点。

“我不喜欢说再见。”佩特鲁斯接着说，“我是个意大利人，很容易动感情。但依照‘法则’，你必须自己找到剑，这是让你相信自己能力的唯一方法。该教你的我都教了，只剩舞蹈灵操。我此刻就教给你，明天你要在仪式上练习。”

他又沉默了很久，然后说道：

“荣耀者荣耀我主。你可以睁开眼了。”

佩特鲁斯依然坐在车钩旁。我什么也不想说，因为我是个巴西人，也很容易动感情。那盏照耀着我们的水银灯开始闪烁，远处一列火车在鸣笛，宣告着它的到来。

随后佩特鲁斯教了我舞蹈灵操。


“还有一件事，”他盯住我的眼睛深处说道，“当初我完成朝圣后，画了一幅很大很美的画，描绘了路上经历的一切。圣地亚哥之路属于芸芸众生，如果愿意，你也可以画上一幅。如果你不会画画，那就写点东西或者编套芭蕾舞什么的。这样，无论身在何处，人们随时都可以走上雅各之路、银河之路、神奇的圣地亚哥之路。”

舞蹈灵操

放松，闭上眼睛。

回想一生中最早听到的几首歌谣，并在脑中默唱。慢慢地，让身体的某部分——双脚、腹部、双手、头部等——只是一部分，随着所唱的旋律舞蹈。

五分钟后，停止默唱，聆听周围的声音。随着这些声音谱成的曲调起舞。什么也别想，只要记住脑中自发涌现出的画面。

人要与“无限智慧”沟通交流，而舞蹈是最完美的形式之一。

练习时间为十五分钟。

刚才鸣笛的那列火车进站了。佩特鲁斯向我挥挥手，随后消失在调车场的节节车厢间。我在火车制动、车轮摩擦钢轨的声音中站立着，试着理解头顶这片神秘的银河。它的繁星引我来到这里，并默默引导着全人类的孤寂与命运。

第二天，我在旅馆房间的小信箱里找到一张纸条：晚七点，圣殿骑士城堡。


整个下午，我都在城里闲逛。蓬非哈达城并不大，我走了三四个来回。在城中远远地便可看见一座山丘上的城堡，那是傍晚时分我要去的地方。圣殿骑士总能令我浮想联翩，而蓬非哈达的城堡也不是圣殿骑士团在圣地亚哥之路上唯一的标志。当初，九位骑士随十字军东征后不愿卸甲还乡，组建了圣殿骑士团。没过多久，他们的势力就遍及欧洲，并在千禧年之初掀起了一场真正的风俗革命。当大部分贵族还只想着压榨奴隶，在封建制度的保护下大发横财，圣殿骑士们已奉献出自己的生命、财产和宝剑，只为了一项事业：保护耶路撒冷之路上的朝圣者，追求一种精神生活范式去探寻智慧。

一一一八年，雨果·德帕英和其他八位骑士，齐聚在一座废旧古堡的庭院里，共同宣誓要热爱人类。两百年后，骑士团已拥有五千名成员，遍布整个已知的大陆。他们的出现调和了军事和宗教这两项在当时看来水火不容的活动。他们捐献出了自己的财产，而成千上万的朝圣者又以捐赠表示感激，这使得圣殿骑士团在短短时间内积聚了难以估量的巨额财富。由于骑士们诚实守信，许多王公贵族出门旅行前都把自己的财产托付给他们，只随身携带一份财产证明文件。这一纸文件可以在任何一座圣殿骑士团的城堡里兑换成等额的钱款。这就是我们今天熟知的汇票的起源。

而且，精神上的虔诚使圣殿骑士们懂得了一条伟大的真理，这真理昨晚佩特鲁斯也提起过：“在我父的家里有许多住处。”因此，他们试图搁置各种宗教间的冲突，将当时几大一神论的宗教团结起来，包括基督教、犹太教和伊斯兰教。于是，他们的宗教场所也有了犹太所罗门圣殿的圆顶，阿拉伯清真寺的八角围墙，当然还有基督教教堂独有的中殿。

由于处处领先，圣殿骑士们渐渐招来猜忌的目光。各国君主纷纷垂涎其巨额财产，而其宗教上的开放态度也威胁到了罗马教廷。一三○七年十月十三日，星期五，梵蒂冈和几个欧洲大国联手展开了一场中世纪最大的清洗行动。当夜，圣殿骑士团的几位首领被劫持出城堡，投入监狱，并以多项罪名被指控，包括崇拜魔鬼、亵渎基督、聚众淫乱、鸡奸信徒等等。经过一连串严刑拷打，他们中有的放弃信仰，有的彼此出卖，圣殿骑士团被从中世纪的历史版图上彻底抹去。他们的财产被没收，成员散落各地。最后一任大团长雅克·德莫莱在巴黎市中心和另一名同伴被活活烧死。他的最后一个请求就是能看着巴黎圣母院的塔楼死去。
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当时正在进行伊比利亚半岛光复战争的西班牙，认为正好可以招募全欧洲四处逃亡的骑士，来帮助自己抗击摩尔人。这些骑士被西班牙的众多教团吸纳，其中就包括专门负责这条朝圣路安全的圣地亚哥宝剑骑士团。

这一切从我脑中匆匆闪过时刚好是晚上七点，我正穿过蓬非哈达圣殿骑士古堡的大门，按照约定，这里将有一个“传统”教团的集会。

城堡里空无一人。我等了半个小时，一根接一根地抽着烟，甚至想到了最糟的可能：仪式的举行时间是早上七点。就在我决定离开的时候，走进来两个姑娘，她们带着一面荷兰国旗，衣服上缝着扇贝壳——圣地亚哥之路的象征。她们走到我面前，我们交谈了几句，原来大家等的是同一个仪式。纸条没有写错，我松了口气。

此后，每隔十五分钟就进来一个人。一个澳大利亚人，五个西班牙人，还有一名荷兰人。除了询问时间安排——大家对此都很困惑——我们几乎没什么交谈。城堡里有处废弃的天井，很久以前用来囤放食物的，我们就在那里坐下来，决定等个究竟，哪怕再等上一天一夜。

等得久了，我们才聊了几句来到这里的缘由。我这才知道，很多教团都在使用圣地亚哥之路，而其中大部分与“传统”教团有关联。在场的人都经历了多道考验，参加过许多接纳仪式，不过这些考验我很早以前在巴西时就知道。只有我和那个澳大利亚人是在争取“第一道路”的最高等级。不必细谈，我便知道他的经历与“拉姆修行”截然不同。

晚上八点四十五分左右，正当我们聊起各自的生活时，一声锣响从城堡的老教堂里传出。我们循声而去。

那场面真令人难忘。教堂——可以说是教堂的遗址，因为大部分已成废墟——被火把照亮。原来放置祭台的地方，出现了七个身着圣殿骑士古老装束的人影：风帽、钢盔、铠甲、宝剑和盾牌。我惊讶得屏住呼吸，仿佛时光倒回了过去，只有我们身上的衣服、牛仔裤和缝着贝壳的T恤还保留着一点现实感。

即便火把光照微弱，我依然能辨认出其中一名骑士就是佩特鲁斯。

“走近你们的师父。”其中看上去最年长的一位说道，“只看着他的眼睛。脱下你们的衣服，接受法衣。”

我走到佩特鲁斯面前，紧紧盯住他的双眼。他正处于一种痴迷状态，好像没有认出我来。但我看得出他的眼中有一股忧伤，与昨晚他声音里透出来的忧伤一样。我把衣服全部脱掉，佩特鲁斯递给我一件黑色长袍，袍子带着香气，穿在我身上还有些松垮。我推断其中某位师父肯定不止一个徒弟，但我看不到是哪位，我必须盯着佩特鲁斯。

随后，大祭司领着我们走到教堂中央，两位“圣殿骑士”围着我们画了一个圈，同时吟诵道：

“特里尼塔，索特，弥赛亚，以马内利，萨巴霍托，阿多纳伊，阿达纳托斯，热苏……”
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圈画好了，这为圈中人提供了必要的保护。我注意到我们中有四个人穿的是白袍，这意味着他们立过贞洁誓言。

“阿米德斯，特奥多尼亚斯，阿尼托尔！”大祭司念道，“主啊，凭借天使的美德，我穿上拯救之法衣，愿我所希望的一切，通过您，我神圣的阿多纳伊
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 ，一切得以成真。您的天国永存。阿门！”

随后大祭司在铠甲外套上了一件白斗篷，斗篷正中绣着圣殿骑士团的红十字标志。其余几名骑士也披上了斗篷。

晚上九时整，正是使者墨丘利的钟点。我在这里，再一次处于“传统”之圈中。薄荷、罗勒和安息香的味道在教堂里弥漫。全体骑士开始进行盛大的祈祷：

“啊，伟大万能的国王N，凭借至高神灵埃尔
[5]

 的法力，您统治着一切高尚与低贱的灵魂，我恳求您……无论我盼望什么，只要符合您的本意，请让我得偿所愿，凭借天地万物之主宰埃尔神的法力。”

深沉的静谧笼罩着每个人，那众人祈求的神灵，我们不用看也能感觉到他的存在。这是一种祝圣仪式，是个吉兆，表示魔法可继续施展。这样的仪式我已参加过上百次，往往到此刻就会有出乎意料的事情发生。大概是圣殿骑士城堡激发了我的想象力，我似乎看见教堂左边的角落里盘旋着一只从未见过的飞鸟，全身闪闪发光。

大祭司站在圈外往我们身上洒着圣水。他用“圣墨”在地上写下七十二个名字，那是“传统”中召唤上帝所用的称呼。

我们大家——朝圣者和众骑士一起开始背诵这些神圣的名字。火把烧得噼啪作响，这标志着圣灵已经听从召唤。

跳舞的时刻到了。我终于明白为什么佩特鲁斯要在昨晚教我这种舞蹈。我以往在这个阶段跳的舞都不一样。

有一条规则大家心照不宣：由于没有那种骑士铠甲的保护，谁也不能跨出保护圈半步。我目测了一下圆圈的大小，然后严格地按照佩特鲁斯的教导跳起舞来。

我开始回忆自己的童年。一个遥远的女声在心中响起，她哼唱着一支简单的曲子。我跪在地上蜷起身子，呈种子状。我感到前胸——只有前胸——开始舞动。我感觉很好，已渐渐融入“传统”仪式之中。慢慢地，我心中那首歌曲变了调子，我也加大了动作幅度，进入一种热忱的痴迷状态。眼前一片漆黑，身体仿佛在这片黑暗中失去了重力。我穿过了阿加塔鲜花烂漫的田野，在那里遇见了我的祖父，还有一位对我童年影响很大的叔父。时光在方形的网格里摇摆震荡，所有的道路都交织在一起，各条道路原本迥异，瞬间却又千篇一律。这时，我看见那个澳大利亚人飞快地一闪而过，身上闪耀着红色的光芒。

接下来出现的一幅完整画面是一只圣杯和一个圣餐盘
[6]

 ，这幅画面定格了很久，像要告诉我什么。我试图破解其中的含义，却毫无收获，只能确定这与我的剑有关联。然后，我觉得自己看见了“拉姆”的面容，在圣杯和圣餐盘消失后，它从黑暗中浮现出来。但当这副面容靠近时，却变成了受召神灵N的脸孔，他已是我的老相识。我们没有进行任何交流，随后这面孔便在忽隐忽现的黑暗中消散了。

我不清楚究竟跳了多久的舞，突然听见一个声音传来。

“雅赫维，四字神
[7]

 ……”

我不想摆脱目前这种痴迷状态，但那个声音不依不饶。

“雅赫维，四字神……”

我分辨出是大祭司的声音，他想让我们都回到现实中。我挺恼火。“传统”是我的根，我不想回来。但这位大祭司继续念道：

“雅赫维，四字神……”

无法再痴迷了，我很不情愿地回到现实，又一次站在了魔圈里，置身圣殿骑士城堡营造的古朴氛围中。

我们几个朝圣者面面相觑，突然间被打断，好像都挺恼火。我很想告诉那个澳大利亚人刚才看见的一幕。于是我朝他望去，却发现不必多说：他也看见我了。

众骑士将我们围住，抽出宝剑，击打着盾牌，声音震耳欲聋。大祭司口中念道：

“神灵N，因你殷勤听从我的请求，现在我庄严应允你离开，莫要伤及人畜。去吧。每当‘传统’神圣仪式召唤时，定要即时返回。我祈求你平和安静地离去，愿神的和平在你我之间永存。阿门。”

众骑士又散开了，大家都低头跪下。一位骑士和我们一起念了七遍“主祷文”，道了七次“万福马利亚”。大祭司还念了七声“我信天父”，并说这是自默主哥耶圣母一九八二年在南斯拉夫显灵后订立的。接下来，我们要进行一项基督教仪式。

“安德鲁，起身上前。”大祭司说道。那个澳大利亚人去到祭台前，七名骑士正站在上面。

有位骑士——应该是他的向导——说道：

“兄弟，你需要‘圣殿’与你同在吗？”

“需要。”他答道。我知道现在进行的是哪种基督教仪式了，是圣殿骑士接纳仪式。

“你知道‘圣殿’伟大的威严与仁慈的戒律吗？”

“为了上帝，我已准备好承受一切。我愿永远做‘圣殿’的奴仆，日日夜夜，竭尽此生。”澳大利亚人答道。

接着骑士又问了一连串的问题，有的在当今世界已经失去意义，另一些则涉及献身与爱。安德鲁低着头，一一作答。

“杰出的兄弟，你向我要的非比寻常。对于我们的宗教，你看到的只是外壳、骏马与华服。”他的向导说道，“但你不知道，它的内部有严苛的清规戒律：身为自己的主人，却要去做别人的奴仆，这非常困难。你无法随心所欲。你想待在这里时，可能会被差往大洋彼岸；你想去阿卡
[8]

 时，可能会派你到特里波利
[9]

 ，或是安蒂奥基亚
[10]

 ，又或是亚美尼亚；你想睡觉时，可能必须值夜；你想守夜时，又可能命令你上床休息。”

“我愿意加入‘圣殿’。”澳大利亚人答道。很久以前住在这城堡里的圣殿骑士们仿佛也在满意地注视着这场接纳仪式。火把熊熊燃烧，噼啪作响。

接着是宣读训诫，澳大利亚人向众人表示每一条都接受，他愿意加入“圣殿”。最后，他的向导转向大祭司，复述了澳大利亚人的每一句回答。大祭司神情庄重，再次问澳大利亚人是否愿意接受“圣殿”的所有戒规。

“是的，大法师，如果上帝应允。我来到上帝面前，来到您的面前，来到众位兄弟面前，我恳请您、祈求您，看在上帝与圣母的分上，收我在您身边，让我在精神和物质上蒙受‘圣殿’的恩惠。我愿成为‘圣殿’的奴仆，从今以后，一生一世。”

“天主仁慈，我允你入会。”大祭司说道。

这时，众位骑士一齐拔剑出鞘，直指天空，然后按下剑身，在澳大利亚人的头顶上方拼成一顶钢冠。火光映照，剑身金光闪闪，使这一刻更显神圣。

向导庄严地来到他面前，将剑交给了他。

有人敲响了钟，钟声在古堡的墙壁间回荡，久久不绝。我们都低下头去，众位骑士从视线中消失了。再抬起头时，只剩下了十个人。澳大利亚人已随骑士们参加庆祝宴会去了。

我们换上自己的衣服，草草道了别。一定是舞了很久，因为此刻天已蒙蒙亮。一种强烈的孤独感袭上心头。

澳大利亚人拿回自己的剑，结束了这场探寻，我有些嫉妒他。现在我孤身一人，再也无人引路。“传统”在那个遥远的南美国度驱逐了我，却没有教给我回去的路。于是我不得不踏上神奇的圣地亚哥之路。路已快走完，我却仍未发现剑的秘密，也不知如何才能找到它。

钟声仍在响。走出城堡大门时，天正在变亮。我这才发现钟声来自附近的一座教堂，是要召唤虔诚的信徒参加当天的第一场弥撒。城市渐渐苏醒，又要去面对一天的工作、熬人的情爱、遥远的梦想，还有那未付的账单。不过，钟声和城市并不知道昨夜一场古老的仪式再次上演。被人认为消亡了几百年的事物还在继续，并展现着它的巨大力量。




[1]
 《约翰福音》14:2。


[2]
 如果想对圣殿骑士团的历史和重要性了解更多，本人推荐《圣殿骑士》（欧美出版社）一书，书不厚但很有意思，作者为雷吉纳·培诺。——原注


[3]
 仪式很长，只有熟悉“传统”之路的人才能完全理解，在此我只作简略叙述。但这并不影响本书的阅读，因为该仪式旨在与先人重聚，并向其致敬。这段圣地亚哥之路的重中之重“舞蹈灵操”，在此会有完整描述。——原注


[4]
 犹太教严禁直呼神的名字，而代之以“阿多纳伊”，意为“我主”。


[5]
 在迦南人与黎凡特的宗教中，埃尔是最高的神明，众神之主，人类以及所有受造物的祖先。


[6]
 一种圆盘，通常为金制。在弥撒仪式上，神父用它来盛放圣体饼。——原注


[7]
 “雅赫维”即耶和华。原是四个希伯来辅音字母YHWH，因犹太教禁止直呼神名，所以神的名只记辅音，而不记元音。据学者考证，“耶和华”是误读。


[8]
 以色列古城。


[9]
 希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛中部。


[10]
 哥伦比亚西北部省份。


塞布雷罗山


“您
 是朝圣者吗？”小女孩问我。在这个酷热的下午，这是我在别尔索自由镇
[1]

 见到的唯一一个人。

我看看她，没有回答。小女孩大概有八九岁，衣着破旧。我在一座喷泉边坐下歇息时，她跑过来了。

现在，我一心只想着尽快赶到圣地亚哥，结束这场疯狂的冒险。我无法忘记调车场里佩特鲁斯那忧伤的语调，也忘不了在“传统”仪式上，我凝视他双眼时他那遥远的目光，仿佛他为帮助我所做的一切都是徒劳。当澳大利亚人被召唤到祭台前时，我敢肯定他也希望我的名字能被叫到。我的剑很有可能就藏在那座城堡里，那里处处都是传奇故事与先辈的智慧。它与我迄今为止得出的所有结论都完全吻合：业已荒废，偶有零星的朝圣者前来凭吊圣殿骑士团的遗迹，而且是一个神圣场所。

但是，只有那个澳大利亚人被叫到了祭台前。佩特鲁斯一定觉得在众人面前丢了面子，因为他不是一个称职的向导，没有带我找到宝剑。

不过，那场“传统”仪式却再次激起了我对玄秘智慧的着迷，尽管神奇的圣地亚哥之路这条“凡人之路”已让我忘却了它。召唤神灵、对物质的绝对控制、与其他世界的交流，这些都比“拉姆修行术”要有趣得多。但说到日常生活，“拉姆修行术”能派上的用场也许更为实际。毫无疑问，自从踏上这神奇的圣地亚哥之路，我已经改变了许多。在佩特鲁斯的指导下，我发现已有的知识可以让我穿越瀑布、击败敌人，还能和信使进行交流，谈论一些客观又实际的话题。我见识到了自己死亡的真正面目，还看到“噬人之爱”的蓝色之球如何席卷了整个世界。我还准备好投身“善战”，让自己的生活凯歌频奏。

尽管如此，我隐藏起来的一面仍在怀念那圆圈的魔力、超验的仪式、焚香的味道及“圣墨”的书写。佩特鲁斯所谓“缅怀先人”的仪式，让我又密集地接触到早已遗忘的旧课程，不得不去怀念。也许我再也没有机会触及那个世界了。想到这里，我便心灰意冷，不愿前行。

“传统”仪式结束后，我回到旅馆，看见钥匙旁边摆着一本《朝圣者指南》。以往每次碰到黄色标记不是很清楚的情况，佩特鲁斯便会查看此书，并用它来估算城镇之间的距离。那天上午，我没做休整便起身上路，离开了蓬非哈达。到了下午，我才发现地图的比例尺不对，不得不露宿野外，在一个山洞里过了夜。

在洞中歇息时，我回想起自遇见洛尔德斯夫人后发生的一切。我总是在想佩特鲁斯不遗余力，是希望我明白最重要的是回报，这与我们通常所受的教诲恰恰相反。努力固然有益，而且必不可少，但如果没有回报，它便毫无意义。经历了这一切，我唯一的期望便是找到剑，但这至今仍未实现。离终点圣地亚哥也只有寥寥数天的路程了。

“如果您是朝圣者，我可以带您去‘宽恕之门’。”别尔索自由镇的喷泉边，小女孩对我说，“通过那道门的人，就不用去圣地亚哥了。”

我给了她几块钱，叫她赶快走开，自己好清静会儿。她非但没走，反而玩起喷泉的水来，把我的书包和裤子都弄湿了。

“先生，先生，咱们走吧。”小女孩继续催促着。当时，我正在回想佩特鲁斯常引用的那句话：“耕种的当存着指望去耕种，打场的也当存得粮的指望去打场。”
[2]

 这是使徒保罗的一封书信中的话。

我得再坚持一下，不能惧怕失败，而是要继续寻找，直至终点。还有希望找到剑，然后揭开它的秘密。

不过，谁知道呢，也许这小女孩是真想告诉我些什么，只是我自己不愿去弄清楚。如果走过建在教堂里的“宽恕之门”与到达圣地亚哥有同样的精神效果，为什么我的剑不可能藏在那里呢？

“我们现在就去。”我对小女孩说。随后，我回头看了看身后那座山，刚从那里下来，现在又得爬上去。之前路过“宽恕之门”时，我对它毫无兴趣，心里只有一个目标——抵达圣地亚哥。但是，现在却来了这么个小姑娘，在酷热难当的夏日午后出现的唯一一个人。她非要我回头，去看看那个当初漫不经心走过的地方，也许匆忙和泄气让我与目标擦肩而过，没认出它来？最重要的是，我给了钱之后，她为什么还不走呢？

佩特鲁斯经常说我太爱幻想，但他也有可能是错的。

跟着小女孩往回走时，我又忆起了“宽恕之门”的历史。这是教会为生病的朝圣者所做的一种“安排”，因为从这里起，朝圣之路又变得山峦起伏，坎坷艰险。于是在公元十二世纪，某位教皇宣称，再也无力继续前进的人，只要穿过“宽恕之门”，便能得到和到达终点的朝圣者同等的救赎。这一方式神妙地化解了重山阻隔的难题，反而鼓励了更多的人前来朝圣。

我们沿着下山时的原路又爬了上去，山路蜿蜒，又滑又陡。小女孩走在前面，爬得飞快，中间有好几次，我不得不叫她走慢点。她慢下来了，但很快又越走越快，几近小跑。就这样，我抱怨连连地爬了半个多小时，终于来到了“宽恕之门”。

“我有教堂的钥匙。”她说，“我先进去，从里面打开‘宽恕之门’，好让您穿过去。”

小女孩进了大门，我在外面等着。这是座小教堂，“宽恕之门”面北而开。门框上镶满了扇贝壳，还画有圣雅各的生平。我听见了开锁的声音。就在这时，不知从哪里冒出一只巨型德国牧羊犬，横在我和门之间。

我立即做好了战斗准备。又来了，我心想，这种事好像没完没了。总有那么多考验、搏斗和羞辱，但我的剑连个影子都没有。

就在此时，“宽恕之门”从里面打开，小女孩出现在门前。她看见那只狗正瞪着我，而我也目不转睛地盯着它，便温柔地说了几个字。那狗立刻变得温顺起来，摇着尾巴，跟着她向教堂里面走去。

也许佩特鲁斯说的没错，我的确喜欢幻想。一只普通的牧羊犬也能被我想象成某种可怕的、充满灵异的东西。这不是个好兆头，说明我疲倦了，而疲倦是会导致失败的。

不过还存有一线希望。小女孩招手让我进去。我满心期待地穿过“宽恕之门”，这能和到达终点的朝圣者得到同等的救赎。

里面很空旷，圣像不多，我双眼扫过去，搜寻着内心唯一牵挂的东西。

“所有的柱头上都有贝壳，这是圣地亚哥之路的象征。”小女孩当起了导游，“这是圣女亚加大，年代是……”

我很快意识到这段回头路算是白走了。

“这是圣地亚哥·马塔莫洛斯，他正挥舞着宝剑，马蹄下踩着摩尔人。塑像的年代是……”

那是圣地亚哥的剑，不是我的。我又递给小女孩几块钱，但她有点生气，不肯收钱，还叫我马上离开。就这样，关于教堂的游览结束了。

我再次下山，重新朝圣地亚哥的方向走去。这次穿过别尔索镇时，出现了另一个人，自称安吉尔
[3]

 ，问我是否想去看一看“木匠圣约瑟
[4]

 教堂”。这人的名字还真有些神奇。不过刚刚失望一场，我必须要说佩特鲁斯真是洞察人性。我们总会幻想不存在的事物，对眼前的深刻教训却视若无睹。

好像仅仅是为了再次证明这一点，我跟随着安吉尔来到了另一座教堂。教堂已经关门了，他没有钥匙。他指给我看大门上方的雕像，那是手拿木匠工具的圣约瑟。我看了看雕像，向他道了谢，并递给他几块钱。他不肯收下，把我扔在了路中央。

“我们为自己的居所感到骄傲。”他说道，“我们这么做不是为了钱。”

我再次沿原路返回。一刻钟后，我便把别尔索自由镇，连同它的大门、街道和不求回报的神秘导游抛在了身后。

我在山中走了一段时间，费了不少力气，却没走出多远。起初，我仍为先前那些问题忧虑：孤独、因为让佩特鲁斯失望而惭愧，还有我的剑的秘密。但是渐渐地，小女孩和安吉尔的形象开始不停地出现在我脑海里。我一心只想着回报，他们却把自己最好的东西——对那座城市的爱——送给了我，并毫无所求。一个模糊的想法逐渐在心底产生，把发生的一切都联系了起来。佩特鲁斯总说，要想取得胜利，追求回报是完全必要的。但每当我忘乎一切，只惦记着自己的剑时，他又要用痛苦的方式让我回到现实。在整条朝圣之路上，这个过程已重复过许多次。

这是故意的，也许剑的秘密就在其中。深埋心底的想法呼之欲出，已透出一线光芒。虽说我仍不清楚那是什么，但有个声音告诉我，这条路走对了。

心里涌起对安吉尔和那个小女孩的感激，他们对教堂的讲解充满“噬人之爱”。我本来已定好路线，他们却让我在这条路上往返了两趟。这让我忘却了对“传统”仪式的痴迷，重新回到了西班牙的土地上。

我想起很久前的一天，佩特鲁斯告诉我，我们在比利牛斯山中的同一条路上往返多次。我真怀念那天。那是一个好的开端，而现在类似的情境在重演，或许也预示着一个好的结束。

这天晚上，我来到一座村庄，在一个老妇人家里借宿。她只收了我一点食宿费。我们聊了会儿，她说起自己对“圣心耶稣”的信仰，和对大旱之年橄榄收成的担忧。喝了点酒和汤后，我早早歇息了。

入睡前，我心绪宁静，因为那个想法已在心里逐渐成形，而且很快就要破土而出。我做了祷告，练了几套佩特鲁斯教我的灵操，然后决定召唤阿斯特赖恩。

我需要和他探讨一下我与狗的那场搏斗。那天，他千方百计想让我输掉，扛十字架的时候又拒绝伸手相帮，我当时决定将他赶出我的生活。不过，若不是听出了他的声音，或许我已屈从于整场搏斗中曾出现的那些诱惑。

“你那天竭尽全力，一心让‘群’赢我。”我说道。

“我不会与我的兄弟们作对。”阿斯特赖恩回答说。这回答果然不出我所料，我对此早有准备。信使由着自己的性子做事，傻瓜才会生他的气。我必须找到他作为好伙伴的一面，让他在这种关头帮我一把——这是他唯一的作用。于是我放下怨恨，和他眉飞色舞地谈论起朝圣之路、佩特鲁斯，还有我心中已有眉目的剑的秘密。虽说他没告诉我任何重要的信息，只说自己无从知晓这些秘密，但至少让我在沉默了整整一下午后，有了个可以倾诉的对象。我们聊到很晚，最后老妇人来敲我的门，抱怨我睡觉还不停说梦话。

早晨醒来时，我只觉得神清气爽，一大早便继续赶路。我推算了一下，当天下午便能到达圣地亚哥所在的加利西亚地区。这一路全是上坡，为了完成自己预计的进度，我竭尽全力行进了将近四个小时。我始终盼望翻过下一道山脊后就是下坡，但这个愿望从来没有实现过，最终只得放弃上午走快一些的计划。望着远处几座更高的山峰，我提醒自己：迟早我要翻越它们。然而身体上的劳累已令我几乎放空思绪，我开始感到自己更友善了。

得啦，我心想，放弃一切就为找一把剑，世上有多少人能把这个当回事？就算找不到剑，这对我的生活又能有多大影响？我已经学会了“拉姆修行术”，结识了自己的信使，和狗进行过搏斗，并看过了死亡的面孔——我重复着这些话，又一次试图说服自己，圣地亚哥之路对我有多么重要。剑只是一个结果，我很想得到它，但更想知道能拿它做些什么。因为我必须在实际生活中使用它，就像运用佩特鲁斯教的各种灵操一样。

我突然停住了。潜藏心底的想法终于破土而出，周围的一切豁然开朗，一股难以压抑的博爱奔涌上心头。我多么希望佩特鲁斯就在面前，好让我告诉他一直想从我口中听到的话。其实，这就是他等着我去发现的唯一的东西，在神奇的圣地亚哥之路上花费了那么长时间，传授了那么多学问，都是为了这最后的一件事：那把剑的秘密！

人的一生中会有许多场征服，每一场背后都有同样的秘密，就是这世上最简单的道理。我那把剑也一样，它的秘密便是——用剑来做什么。

我以前从未想过这一点。走在神奇的圣地亚哥之路上，我一心想知道的只是剑藏在哪里。我从未问过自己为什么希望找到它，又拿它做些什么。我将全部精力都集中在回报上，却不明白一个人如果对一样东西充满渴望，那一定是有明确的用途。这是寻求回报的唯一目的，也是我那把剑的秘密。

佩特鲁斯希望我知道这一点，但我确信再也见不到他了。为了这一天，他等了那么久，却没能亲眼看见。

于是我默默跪下，从笔记本里撕下一张纸，在上面写上自己想用剑做些什么。然后，我小心翼翼地将纸折好，塞在一块石头底下——这石头让我想起佩特鲁斯和他的友谊。
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 我知道用不了多久，时光便会将这页纸吞噬，但我已将它象征性地交给了佩特鲁斯。

他知道我发现了剑的秘密。我和他的使命也已完成。

我爬上一座山峰，博爱在心中涌动，为周围的风景平添了几分色彩。我已经发现了那个秘密，该去找所寻找的东西了。一种无法动摇的信念占据了我的身心。我开始唱佩特鲁斯在调车场唱过的那首意大利歌谣。我不知道歌词，就自己编。这片茂密的丛林不见一个人影，与世隔绝的感觉让我的歌唱声更加响亮。我渐渐发现，自己编的歌词竟也生出些意味，它是我与世界沟通的一种方式，而且只有我能明白，因为此刻世界正在教导我。

第一次遭遇“群”时，我便以一种截然不同的方式体会过这一点。那天，我身上展现出了“语言天赋”，我成了圣灵的奴仆，它利用我拯救了一个妇人，创造了一个敌人，并教给我“善战”的残酷形式。现在不一样了：我是自己的师父，正在学着如何同宇宙交谈。

我开始与出现在路上的一切事物对话：树干、水洼、落叶、绿藤。这件事我们每个人都做过，孩提时便会，成年后却忘记了。与此同时，万事万物都给出了自己神秘的回答，仿佛它们懂得我说的话。它们让那“噬人之爱”涌入我的心中。我进入一种连自己都有些吃惊的恍惚状态，但准备继续玩下去，直到累了为止。

佩特鲁斯又说对了：教导自己，自己便成了师父。

到了午饭时间，我却没有停下来吃饭。穿过沿途一些小村落时，我会暗自微笑并压低声音。如果那时有人注意到我，一定会认为如今前往圣地亚哥的朝圣者都疯疯癫癫的。但这没什么关系，因为我在与周围的事物共同庆祝生命，而且已经知道找到剑时该用它做些什么。

于是，整个下午我都在恍惚痴迷中前行，我知道自己要去哪里，也更加了解四周赠予我博爱的生命。头一次，天空积聚起浓云。我很希望能下雨——走了这么长的路，干旱了这么久，下雨早就成了一种激动人心的新鲜体验。下午三点，我踏上了加利西亚的土地。从地图上看，只须再翻过一座山便能结束这一阶段的翻山越岭了。我决定翻过这座山，在下山路上的第一个村庄特里卡斯特拉投宿。伟大的国王阿方索九世曾梦想在这里建一座大型城市，但数百年过去后，它仍然只是个乡野小村。

我时而唱歌，时而用自创的语言同万物交谈，开始攀登剩下的那座塞布雷罗山。这山的名字源于古时聚居此地的罗马人，意为“二月”
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 ，大概在这个月中发生了什么重要的事情。曾几何时，人们认为它是圣地亚哥之路上最艰险的一关，可如今已发生了变化。虽说上山的路比别处要陡峭，但邻近的山上架设的电视天线成为朝圣者路上的参照，得以避免以往那些误入歧途的惨剧。

云层压得很低，用不了多久，我便会置身浓雾中。为了夜宿特里卡斯特拉，我必须处处留意黄色标记，因为电视天线已被大雾隐没。一旦迷路，只能再次露宿野外了——即将下起雨来，露宿的感觉可想而知。要么任雨点落在脸上，享受完整的自由与生命，到了晚上在附近找一个地方投宿，再来一杯酒，躺在床上充分休整后第二天继续赶路。要么在大雨滂沱中一夜无眠，躺在泥地里辗转反侧，让浸湿的绷带成为膝盖感染的温床。

我得赶快做出决定，是穿过浓雾继续前行——天黑前还有足够的时间，还是回头去几小时前经过的村庄借宿一晚，等明天再翻越塞布雷罗山。

在这个需要当机立断的时刻，我发现自己身上发生了某种奇异的变化。对剑的秘密的确信推着我向前走，直奔那片即将包围我的浓雾。这与我跟随小姑娘去“宽恕之门”或是跟随安吉尔去“木匠圣约瑟教堂”的感觉都不一样。

我想起在巴西时，少有的那么几次，我同意给人们讲授魔法课程，那时我惯于将这种神秘体验与另一种人人都有过的经历作比较：学骑自行车。你先跨上车踩踏板，然后摔倒。你跨上又摔下，反反复复，却并没有学会如何掌握平衡。但是在某一瞬间，你完全控制了车子，完美达到平衡。没有什么经验的累积，就是发生了某种“奇迹”，这一刻，变成了自行车在“骑你”。你跟着两个轮子晃晃悠悠地走着走着，便能将最初倒下的冲力变成转弯或是继续踩踏板的动力。

此时，下午四点，在攀登塞布雷罗山的路上，我发现同样的奇迹发生了。在圣地亚哥之路上走了这么久，终于变成了圣地亚哥之路在“走我”。我跟随着人们称为“直觉”的东西向前走，因为这一整天我都体验着那“噬人之爱”，因为我已发现了剑的秘密，因为人总能在危急关头做出正确的决定，于是我毫无畏惧地向浓雾中走去。

这雾总会散去的，我心想，同时努力在石头和树干上寻找朝圣之路的黄色标记。大概有一个小时，能见度非常低。我唱着歌壮着胆，期待有什么非比寻常的事情发生。浓雾环绕，加之独自一人置身这如梦幻境中，我像是看电影一般审视圣地亚哥之路。影片中的英雄成就无人能及之举时，台下的观众大多在想，这种事只有在电影里才会发生。而我来到这里，在现实生活中亲身经历着这种事。林子愈加静默，浓雾渐渐散去。也许我已接近终点，但光线混淆了我的视线，将周围的一切涂染上神秘而可怖的色彩。

四周鸦雀无声，我凝神谛听，感觉一个女人的声音从左边传来。我立即停下脚步，等待着那个声音再次出现，但什么也没有，连树林里正常的响动，以及蟋蟀、昆虫或走兽踩过干枯树叶的声音都消失了。我看看表，下午五点十五分。离特里卡斯特拉大约还有四公里，时间还绰绰有余。

我将视线从手表上移开时，再次听到了那个女人的声音。那一刻，我体验到了人生中最重要的一次经历。

那声音并非来自森林，而是传自我的内心。我能真切地听到它，而它又让我的直觉变得更加敏锐。那不是我的声音，也不是阿斯特赖恩的。它只告诉我应该继续赶路，于是我毫不犹豫地遵从了。仿佛佩特鲁斯又回来了，向我讲解着命令与服从。这一刻，真的是圣地亚哥之路在“走我”，而我只是它的一个工具。浓雾渐散，天色渐明，我似乎已经走到了大雾的尽头。身边树木稀松，地面湿滑，脚下仍旧是那条已攀爬许久的陡峭山坡。

突然间，像魔法一般，浓雾消失得无影无踪。我面前的山顶上矗立着一个十字架。

我环顾四周，看了看刚走出的那片云海，前方还有一片云海笼罩。两片云海之间是崇山峻岭的山巅，那座竖立着十字架的便是塞布雷罗山。我有一种强烈的愿望想要祷告。但我决定爬上山，去十字架脚下祈祷，尽管这会让我偏离前往特里卡斯特拉的路线。我静静地爬了四十分钟，刚才那套自编的语言已彻底从脑中消失，因为它既不是用来与人交流的，也不是与神沟通的。圣地亚哥之路成了一个“走我”的人，他会向我揭示出剑的位置。佩特鲁斯又说对了。

我来到山顶，发现一个人正坐在十字架旁写着什么。有那么一瞬间，我以为他是一位使者、一种灵异的幻象。但直觉告诉我并非如此，我看见他的衣服上缝着的扇贝壳。这也是一名朝圣者，他盯着我看了许久后便走开了。也许是我的到来搅扰了他，也许他和我一样在等一位天使，但最后我们发现对方不过是凡人之路上的又一个凡人。

尽管很想祈祷，我却说不出话来。我在十字架前站了很久，注视着群山与云海——浓云遮天蔽地，只让几座山的山尖露出头来。在下方百米左右的地方，一个约有十五户人家和一座教堂的小村庄已经点起了灯火。如果这是朝圣之路的安排，至少我有了个过夜的地方，虽说并不清楚自己几时能到那里。尽管佩特鲁斯已经离去，但我并不缺少向导，朝圣之路正在“走我”。

此时一只没拴好的羔羊
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 爬上山顶，来到我和十字架之间。它略带惊恐地看看我。我也久久地站在那里，看黑漆漆的天空，看十字架，看它脚下的白色羔羊。我突然间感到劳累，在经历了这么长时间的考验、战斗、学习和赶路后，所有的疲乏通通袭来。胃部一阵剧痛，接着痛感升至咽喉，最后变成了没有眼泪的抽泣。

我在羔羊和十字架面前哭起来。这座十字架不需要我去竖立，因为它就立在我面前，抵抗着岁月的侵蚀，孤独而伟大。它展示着人类为自己而不是为上帝创造的命运。圣地亚哥之路的教诲全都回到了我的脑海，我依旧抽泣着，羔羊是我唯一的见证者。

“主啊，”我终于能开口祈祷了，“我没被钉上这十字架，也没看见您在上面。十字架上空空的，它将永远如此，因为死亡的时代已经过去，一个神已在我心中重生。这十字架象征着人人皆有，却被钉死在十字架上的无穷法力。如今，这法力已获新生，世界已获拯救，我也有能力来施行您的神迹，因为我已走过凡人之路。在芸芸众生那里，我已找到您的秘密。您也同样走过这凡人之路，把我们能做到的一切教给我们，但我们不愿接受。您昭示我们法力与荣耀人人可得，但只是匆匆一瞥，这种能力已让我们无法承受。我们把您钉上十字架，并非忘恩负义，而是害怕接受自己的能力。我们害怕变成神，因而将您钉上这十字架。时光流转，传统更迭，您成为一位遥远的神明，而我们重回人类自己的命运中。

“幸福无罪。几套灵操，加上凝神谛听，足以让人完成任何梦想。因我为自己的智慧骄傲，您让我走过这条人人皆可踏足的道路，去发现所有人只要在生活中稍加留意便能知道的东西。您让我看到追求幸福是个人的事情，他人不能传授。因而在找到剑前，我必须先发现剑的秘密。这秘密是如此简单，就是清楚用它来做什么、用它代表的幸福来做什么。

“我跋涉千里，只为发现我本知晓的道理，这些道理每个人都知道，只是难以接受。主啊，对于人类而言，还有什么事情比发现自己也能获得力量更难吗？郁积在我胸中的痛，让我泣不成声并惊吓了这只羔羊的痛，自有人类以来便已存在。很少有人愿意接受胜利的重负，大多数人在梦想即将成为可能时便选择了放弃。他们拒绝去打‘善战’，因为他们不知道用幸福能做什么，因为他们被世事束缚得太紧。就像我一样，想要找到剑，却不清楚该用剑干什么。”

一个沉睡的神灵在我心中苏醒了，而疼痛愈演愈烈。我感到师父就在附近，我终于第一次流下了泪水。我因为感激师父而哭泣，是他让我走过圣地亚哥之路去寻剑。我因为感激佩特鲁斯而哭泣，他以自己的行为让我看到，只要发现梦想背后的秘密，梦想便能实现。我看看十字架，上面空无一人；再看十字架下的羔羊，它在山中自由自在，时而望望天上的云，时而看看脚下的雾。

羔羊站了起来，我跟在它身后。我知道它要带我去哪里。尽管云雾笼罩，但对我而言世界已澄澈透明。不用抬头仰望，我便知道银河的存在，知道它正向世人指引着圣地亚哥的方向。我跟着羔羊走向那座小村庄，村名同山名一样，也叫塞布雷罗。村子中曾发生过一件奇迹，那就是把你当下所做之事变成你的信仰的奇迹。这正是我的剑和神奇的圣地亚哥之路的秘密。

就在下山时，我忆起了那个故事。一个风骤雨狂的日子，附近村庄的一个农夫爬上山去塞布雷罗村做弥撒。主持弥撒的是一位毫无信仰的修士，他打心眼里轻视农夫的虔诚。但在进行祝圣仪式时，圣饼竟真的变成了耶稣的肉，酒变成了耶稣的血。圣遗物至今仍保存在小教堂里，它们可比梵蒂冈的所有财富珍贵得多。

在小村的入口处，羔羊停了下来。城中只有一条路，直通教堂。这一刻，我心中惊恐万分，不住地念：“主啊，我不配进入你的住所。”羔羊却看向我，用眼神同我说起话来。它说我应永远忘记自己的卑贱，因为就像所有投身“善战”的人一样，力量已在我心中重生。它还告诉我，有那么一天，人类会再次为自己骄傲，到时候连大自然也要放声唱起颂歌，颂扬我们唤醒了心中的神灵。

羔羊看着我，我能从它眼中读出这一切。现在，它成了我在圣地亚哥之路上的向导。一瞬间，一切变得暗淡下来，我看见与《启示录》中非常相似的场景：伟大的羔羊在宝座上，人们用羔羊的血洗净自己的衣服。沉睡的神灵在每一个人心中苏醒了。我还看见了未来几年的几场将震惊世界的战争、危机和灾难。但一切都以羔羊胜利，世间所有人都唤醒了心中神灵、激活全部力量而告终。

我跟着羔羊来到小教堂前。这教堂是那位农夫和那位转而坚定了信仰的修士共同建造的。没人知道他们是谁，只有教堂旁墓地里那两座无名墓碑表明他们葬于此地，但已无从知晓各自是哪一座，因为只有这两股力量共同投入“善战”，才会发生奇迹。

我走进去，发现教堂已灯火通明。是的，我配进入这里，因为我有一把剑，并且知道用它做些什么。这不是“宽恕之门”，因为我已被宽恕，我的衣服已在羔羊血中洗过。现在，我只想拿到我的剑，带着它出去投身“善战”。

小教堂里一个十字架也没有。祭台上摆放的，正是那神奇的遗物：圣杯和圣餐盘，我在那次舞蹈中也看见过它们。此外还有一个装着耶稣的血和肉的圣物匣。我再次开始相信神迹，相信人们可以在日常生活中完成一些不可思议之事。就像周围那些高大的山峰，它们仿佛在说自己耸立在那里，只是为了向人类挑战，而人类之所以存在，只是为了接受这份挑战的光荣。

羔羊沿着一条长凳溜走了。祭台前，有个人在微笑，或许其中还有几分释然——我的师父，他手里正握着我的剑。

我站住不动。他走上前来，经过我身旁，一直走到外面。我跟在他身后。在教堂门前，师父仰望着黑漆漆的天空，拔剑出鞘，并让我同他一起握住剑柄。剑锋指天，他念诵起《诗篇》中赞美远行征战之人的章节：

虽有千人倒在你旁边，万人倒在你右边，这灾却不得临近你。

祸患必不临到你，灾害也不挨近你的帐棚。因为要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。
[8]



这时我跪了下来，他用剑刃碰了碰我的双肩，同时念道：

你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮狮子和大蛇。
[9]



话音刚落，雨就落了下来。甘雨滋润着大地。只有让一粒种子萌发、一棵树木长大、一朵鲜花绽放后，它才重回天空。雨越下越大，我抬起头，在圣地亚哥之路上第一次感受到雨水的滋味。我想起那些荒芜的田野，不禁欣喜，今晚它们终于得到滋润。我又想起了莱昂的岩石、纳瓦拉的麦田、卡斯蒂利亚的旱地和里奥哈的葡萄园，它们也都畅饮着倾泻如注的雨水，接受着上天带来的力量。我想起自己曾竖起过一个十字架，但这样的疾风骤雨必然会将它再次推倒，好让另一位朝圣者学习“命令与服从”。我想起那道瀑布，随着雨水的汇入，它一定会更加湍急。我还想起了丰塞巴东，在那里我留下了许多力量，好让土地重新丰饶。我想起许多口泉眼，这一路我不知喝过多少水，现在都将补上。我配得上自己的剑，因为我已知道要用它做些什么。

师父把剑递给我，我将它握在手中。我搜寻着那只羔羊，它已消失得无影无踪。不过，这并不要紧：生命之水正从天而降，让我的宝剑熠熠生辉。




[1]
 位于西班牙莱昂省别尔索县，距圣地亚哥187公里，当地说加里西亚语。


[2]
 《哥林多前书》9:10。


[3]
 西班牙语中，“安吉尔”的意思是“天使”。——原注


[4]
 耶稣的养父，以木匠手艺为生。


[5]
 在葡萄牙语中，石头（pedra）与佩特鲁斯（Petrus）拼写相近。


[6]
 在西班牙语中，塞布雷罗（Cebrero）同二月（Febrero）拼写相近。


[7]
 基督教中，耶稣常被称为“天主的羔羊”。参见《约翰福音》1:29。


[8]
 《诗篇》91:7，91:10。


[9]
 《诗篇》91:13。


尾声

圣地亚哥-德孔波斯特拉


从
 宾馆的窗户望出去，我可以看到圣地亚哥大教堂。教堂门前正有几位游客，穿着中世纪黑袍的学生在人群中穿梭，卖纪念品的小贩也已开张。正是大清早，除了些许笔记，这是关于圣地亚哥之路，我写下的头几行文字。

我昨天抵达这座城市。塞布雷罗附近的佩德拉菲塔和圣地亚哥之间有一班客车，我便是搭乘这辆车，在四小时内走过了两城之间一百五十公里的距离。和佩特鲁斯一起赶路时，我们走这么远通常需要两个星期。过一会儿，我要出门前往圣雅各墓，在墓前奉上贝壳底座的“圣母显灵像”。之后会尽快搭乘飞机返回巴西，因为我还有很多事情要做。我记得佩特鲁斯说过，他曾把朝圣的所有经历都浓缩在一幅画里，于是我动起了写书的念头。但一切仍只是一个遥远的想法，我已找到了自己的剑，现在有很多事等着我去做。

那把剑的秘密只属于我，我不会再告诉其他人。它写在了一张纸上，压在一块石头下面，这场雨过后，纸肯定已经泡烂了。如此最好，佩特鲁斯无须知道。

我问师父他是怎么知道我会在这一天到达的，还是他已在那里等候多日。他笑了笑，说自己是前一天早上到的，即使我没来，他第二天也要离开。我问他这怎么可能，他却不再回答。当他坐进回马德里的出租车，要同我道别时，递给我一枚圣地亚哥宝剑骑士团的小徽章，并告诉我，当我紧紧盯住那羔羊的双眼时，已获得了伟大的天启。

回想过去那些努力的日子，我想，或许终有一天我会明白：人们总会在准确的时间，到达那有人等着他的地方。
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献给J.

一位通晓并利用元精秘密的炼金术士



自序

《牧羊少年奇幻之旅》是一部具有象征意义的作品，非常有必要对此稍作说明，因为它与非虚构作品《魔法师的日记》（又译《朝圣》）有所不同。

我耗费了十一年光阴钻研炼金术。一想到能够点铁成金，或能够发现长生不老液，就心驰神往，再没有任何研究巫术的念头。坦白地说，长生不老液更令我着迷。在领悟并感受到上帝的存在之前，一想到万物皆有消亡的一天，便十分沮丧。故而，当得知有可能获得一种使我的生命延长许多年的浆液，遂决定全身心投入该浆液的提炼。

二十世纪七十年代初期是一个社会大变革的时代，当时国内还没有关于炼金术的正经刊物问世，我便用手头微薄的资金购买进口书籍，就像本书中的一个人物那样，每天花很多时间去研究炼金术复杂的符号系统。我曾试图请教里约热内卢两三位真正致力于炼金术的研究者，然而，他们拒绝见我。我也结识了许多自诩为炼金术士的人，他们拥有自己的实验室，并许诺教给我炼金术的秘诀，条件是向他们支付大笔的金钱。现在我才明白，他们打算教给我的东西，他们自己却一窍不通。

尽管我全力以赴，结果却一无所获。炼金术手册中以难解的词句断言会发生的现象根本没有出现。手册中是一大堆数不清的象征符号，有龙、狮子、太阳、月亮和水星，而我一直有一种误入歧途的感觉，因为象征语汇使人误读的可能性极大。由于事情毫无进展，我失望已极，在一九七三年，做了一件极不负责任的事。那时我受雇于马托格罗索州教育厅，在该州教授戏剧课程，于是决定在戏剧实验课上利用一下我的学生。实验课题为“翡翠板”。这种行为，再加上数次陷入魔幻术的泥淖，第二年我便亲身体会到了“种瓜得瓜，种豆得豆”这句俗语的真谛。我所有的努力尽皆付诸东流。

此后的六年间，我对有关神秘领域的一切说法都持怀疑态度。在这段精神放逐时期，我学会了很多重要的东西，如：最初发自内心拒绝的东西如今却奉为真理；不应该逃避自己的命运；上帝有时很严厉，却也无限慷慨。

一九八一年，我接触到拉姆教派并认识了我的师父，他后来引导我重新回到为我设计的道路上。在他用自己的方式训练我的同时，我又开始独自钻研炼金术。一天晚上，在一节令人精疲力竭的传心术训练课后，交谈当中，我问起为什么炼金术士的语言那么空洞，那么复杂难懂。

“有三类炼金术士。”我师父说道，“有的说话空洞，是因为他们不了解自己所说的事情；有的是因为他们了解自己所说的事情，还知道炼金术的语言针对心灵，而不是针对理智。”

“那么，第三类呢？”我问道。

“他们从未听说过炼金术，却在生活中发现了‘点金石’。”

从此，我师父决定教我炼金术。他属于第二类炼金术士。我发现，炼金术的象征语汇虽令我那么恼火，那么茫然不知所措，却是领悟世界灵魂和荣格所说的“集体无意识”的唯一桥梁。我发现了“天命”和“上帝的神迹”，然而我的理性推理却拒绝承认其真实性，因为它们过于简单淳朴。我发现，获取“元精”不是少数人的事，而是所有世人的目标。很显然，元精并非总装在一只小瓶子里，以泡在液体中的卵状物形式出现，毫无疑问，我们大家都能够探摸到世界灵魂。

因而，《牧羊少年奇幻之旅》是一部象征性的作品。遍览其章，除去转述我所学到的一切，我还试图向海明威、布莱克、博尔赫斯（他曾将波斯历史运用到短篇小说中）、马尔巴•塔罕等伟大的作家们致敬，他们成功地理解了“宇宙语言”。

为了使这篇冗长的自序圆满结束，也为了说明我师父论及第三类炼金术士时想要表达的意思，很值得回顾一下他本人在实验室里给我讲过的一个故事。

圣母怀抱小耶稣，决定降临人间并造访一座修道院。神甫们全都非常自豪，他们排起长队，依序走到圣母面前表达他们的崇敬。一位神甫朗诵了美妙的诗篇，另一位神甫展示了他为《圣经》绘制的彩色插图，第三位神甫背出了所有圣徒的名字……神甫们如此这般一个接一个地向圣母和小耶稣表达了敬意。

队伍的末尾，是一位在修道院中地位最卑微的神甫。他从来没有学习过那个时代的智慧经典。他的父母都是普普通通的人，在附近一个旧式的马戏团里工作，他们教给他的全部手艺，就是空中抛球等杂耍。

当轮到他的时候，其他神甫就想结束这场表达崇敬的活动了，因为那位曾经的杂耍艺人没有什么重要的事可说，况且还有可能玷污修道院的形象。然而，这位神甫内心深处同样有一种想为耶稣和圣母奉献点什么的强烈愿望。

他察觉到了师兄弟们谴责的目光，有些羞怯地从兜里掏出几个橙子，开始玩起了杂耍。把橙子抛向空中，这是他唯一擅长的事情。

就在这时，小耶稣笑了，并开始在圣母怀中鼓起掌来。于是，圣母将手臂伸向那位神甫，让他抱了抱小耶稣。

他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。

她有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。

马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说：

“主啊！我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。”

耶稣回答说：

“马大，马大！你为许多的事思虑烦忧，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

——《路加福音》10:38－42



引子

炼金术士拿起一本书，那是商队中的某个人带来的。书没有封面，但可以辨认出作者的名字：奥斯卡•王尔德
[1]

 。在翻阅那本书的时候，他看到一篇关于水仙花的故事。

炼金术士知道这个关于水仙花的传说。一个英俊少年，天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉，竟至有一天掉进湖里，溺水身亡。他落水的地方，长出一株鲜花，人们称之为水仙。

奥斯卡•王尔德却不是这样结束故事的。他写道，水仙少年死后，山林女神来到湖边，看见一湖淡水变成了一潭咸咸的泪水。

“你为何流泪？”山林女神问道。

“我为水仙少年流泪。”湖泊回答。

“你为水仙少年流泪，我们一点也不惊讶。”山林女神说道，“我们总是跟在他后面，在林中奔跑，但是，只有你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。”

“水仙少年长得漂亮吗？”湖泊问道。

“还有谁比你更清楚这一点呢？”山林女神惊讶地回答，“他每天都在你身边啊。”

湖泊沉默了一会儿，最后开口说：“我是为水仙少年流泪，可我从来没注意他的容貌。我为他流泪，是因为每次他面对我的时候，我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”

“多美的故事啊！”炼金术士感慨。


[1]
 Oscar Wilde（1854－1900），英国著名作家、诗人、戏剧家，唯美主义艺术 运动的倡导者。



上 部

这个男孩名叫圣地亚哥。夜幕降临时，圣地亚哥赶着羊群来到一座废弃的老教堂前。很久以前，教堂的屋顶就塌掉了。原来圣器室的位置长出了一棵高大的无花果树。

男孩决定在这里过夜。他把羊群全部赶进破烂不堪的大门，随即挡上几块木板，防止它们夜间出逃。这个地区没有狼，但有一次一只羊在晚上逃了出去，害得他花了一整天时间去寻找。

圣地亚哥将自己的外套铺在地上，躺了下来，把刚刚读完的一本书当作枕头。睡着之前，他提醒自己，必须开始读一些更厚的书：读厚书能消磨更多的时间，夜间当枕头用也更舒服。

醒来时，天还没亮。透过残破的屋顶，他看到星星在闪烁。

他在心中说：“真想多睡一会儿。”他做了个梦，和上周做的梦一模一样，而且又是梦没做完就醒了。

男孩爬起来，喝了两口酒，然后拿起牧羊棍，呼唤仍在沉睡的羊群。他早已注意到，只要他一醒，大多数的羊也都开始醒过来，仿佛有种神秘的力量把他的生命同那些羊的生命联系在一起。两年来，那些羊跟着他走遍了这片大地，四处寻找水和食物。“这些羊太熟悉我了，已经了解我的作息时间了。”他喃喃自语。略加思索，他又想，事情也可能正相反：是他已经熟悉了羊群的生活习性。

然而，总有一些羊会拖延一会儿才醒。男孩就用牧羊棍挨个捅醒它们，同时呼唤着羊的名字。他一直坚信，羊能听懂他说的话。因此，他时不时给羊群读一些给他留下深刻印象的书籍的章节，或者对羊群诉说自己在野外的孤独和快乐，或者评论一下在经常路过的城镇见到的新鲜事。

不过，最近两天，他的话题只有一个，就是那个女孩，一个商人的女儿，住在距离这里四天路程的一个镇上。他只到那里去过一次，是在去年。那个商人是一家纺织品店的老板。他喜欢看人当着他的面剪羊毛，以防别人弄虚作假。一个朋友指点男孩去那家店铺，于是他便赶着羊群到了那里。

“我有点羊毛要卖。”他对那个商人说。

店里人满为患，老板让圣地亚哥黄昏时分再来。男孩便到店铺前的斜坡上坐下，从褡裢里掏出一本书。

“我以前以为牧羊人不会读书。”一个少女的声音在他身旁响起。

是个典型的安达卢西亚
[1]

 少女，一头黑发瀑布般垂下，眼睛使人隐隐约约想起古代的征服者摩尔人。

“那是因为羊群教给人们的东西远比书籍要多。”男孩回答道。

他们谈了两个多小时。少女自称是纺织品店老板的女儿，还谈到镇上的事情，她说，这里的生活一成不变，天天如此。圣地亚哥谈起安达卢西亚的田野，谈起他经过的村镇里的新鲜事。他很高兴，因为不必总是跟羊群说话了。

“你是怎么学会读书识字的？”

“和其他人一样，在学校里学会的。”男孩回答。

“既然会读书识字，为什么还当牧羊人呢？”

男孩随便岔开了话题，没有回答。他确信这个问题女孩永远无法理解。他继续讲述路上的经历。女孩那双酷似摩尔人的小眼睛一会儿因害怕而瞪得浑圆，一会儿因惊奇而眯成一条缝。时间流逝，男孩开始期盼这一天永远不要结束，期盼女孩的父亲一直忙碌下去，可以让他在此等上好几天。他感觉自己正生起一种过去从未有过的冲动：希望永远定居在这个镇子。他感觉，和这个黑头发女孩在一起，每天都会是新的一天。

然而那个商人最终还是来了。他让圣地亚哥剪下四只羊的毛，然后付了相应的钱，让男孩隔年再来。

四天后就要再次去那个镇子。圣地亚哥既兴奋又忐忑：也许那个少女已经把他忘了。有很多卖羊毛的牧羊人都会去那个商店。

“没关系。”男孩对他的羊群说，“我在其他村镇也认识别的女孩子。”

但是，他内心深处明白，这对他很重要。不管是牧羊人、海员，还是推销员，总会有一个地方令他们魂牵梦萦，那里会有一个人，让他们忘记自由自在周游世界的快乐。

天刚破晓，圣地亚哥便赶着羊群朝日出的方向走去。这些羊永远不需要拿什么主意。他想，也许这就是它们一直跟在我身边的原因。羊唯一需要的就是食物和水。只要他知道安达卢西亚最好的草场，羊群就将永远跟随他。即使日复一日在日出日落之间苦熬，即使在其短暂的一生中从未读过一本书，也不懂人的语言，听不懂人们讲述的新鲜事，只要有水和食物，它们就心满意足。作为回报，它们慷慨地奉献出羊毛，心甘情愿地陪伴着牧人，时不时还奉献出自己的肉。

如果我变成魔鬼，决定把它们一只接一只杀死，它们也只在整个羊群几乎被杀光的时候才会有所察觉，男孩想。因为它们相信我，而忘记了它们自己的本能。这只是因为我能引领它们找到食物。

男孩对自己的这些念头感到惊讶。也许是因为那座里面长着无花果树的教堂太残破不堪，他又做了一个与以前一样的梦，他开始嫌弃忠诚地陪伴他左右的羊群。他喝了一口酒——这是昨天晚饭时剩下的，然后裹紧外衣。他知道，再过几个小时，太阳就会升到头顶，那时酷热难熬，他就不能领着羊群在旷野赶路了。夏季是整个西班牙睡午觉的季节。酷热会一直持续到入夜。而在酷热降临之前，他不得不一直披着外衣。然而，每当他想抱怨外衣沉重时，总会想起多亏这件衣服，才不会在清晨感到寒冷。

必须随时准备应对天气的突然变化，圣地亚哥想，并对外衣的厚重心存感激。

外衣自有其存在的理由，而男孩亦有其生活的道理。两年间，他走遍了安达卢西亚的平原大川，把所有的村镇都记在了脑子里，这就是他生活的最大动力。他盘算着，这一次要告诉那女孩，为什么他这样一个普普通通的牧羊人会读书识字：他曾经在一所神学院里待到十六岁。父母希望他成为神甫，成为一个普通农家的骄傲，而他们一生只为吃喝忙碌，就像圣地亚哥的羊群。他学过拉丁文、西班牙文和神学。但是，从孩提时代起，他就梦想着了解世界，这远比了解上帝以及人类的罪孽来得重要。一天下午，回去探望家人的时候，圣地亚哥鼓足勇气告诉父亲，他不想当神甫，他要云游四方。

“孩子，世界各地的人都到过这个村庄。”父亲说，“他们为追求新奇而来，但是他们没有差别。他们爬到山丘上去看城堡，认为城堡今不如昔。他们或是一头金发，或是皮肤黝黑，但他们和咱们村里的人没啥两样。”

“但是我却没见过他们家乡的城堡。”男孩反驳说。

“那些人一旦了解了我们的田园和我们的女人，就会说他们愿意永远留在这里生活。”父亲说。

“我希望了解他们生活的地方和他们那儿的女人，因为从来没有人留在这里。”男孩说。

“那些人来时，口袋里装满了钱。”父亲又说，“而我们这里，只有牧羊人才四处游走。”

“那我就去当牧羊人。”

父亲没再说什么。第二天，父亲给了男孩一个钱袋，里面有三枚古老的西班牙金币。

“有一天我在地里发现了它们，原本想因为你进修道院而献给教会。拿去买一群羊，云游四方吧。总有一天，你会懂得，我们的家园才最有价值，我们这儿的女人才最漂亮。”

父亲祝福了他。从父亲的目光中，男孩看出，父亲也想云游四方。这个愿望一直存在，尽管几十年来他一直将这个愿望深埋心底，为吃喝而操劳，夜夜在同一个地方睡觉。

地平线被染成一片殷红，太阳露出脸来。男孩回想起同父亲的谈话，心情愉快。他已经到过许多城堡，见过许多女人了（但没有一个能与那个等了他两年
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 的女孩相比）。他有一群羊、一件外衣和一本书，用这本书可以换来另一本书。不过，最重要的是，他每天都在实现自己人生的最大梦想：云游四方。一旦厌倦了安达卢西亚的田野，他就可以卖掉羊群，去当海员。等厌倦了海洋，他早已到过许多国家，见过许多女人，经历过许多幸福时刻了。

此时，圣地亚哥望着冉冉升起的太阳想，不知道神学院的人是如何寻找上帝的。只要有可能，他总要找一条新路走走。以前他多次路过这一带，但从未到过那座教堂。世界广袤无垠，如果他让羊群引领自己走上一段时间，肯定会发现更多有趣的事情。问题是羊群不会察觉它们每天都在走新路，不会发现草场在变化，四季有区别。因为它们一门心思想着喝水吃草。

也许我们大家全都如此。圣地亚哥心想，我就是这样，自从认识那个商人的女儿，我就再没想过别的女人。他看了看天空，估计午饭前会抵达塔里法
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 。可以在那里用自己手上的书换一本更厚的书，把酒囊灌满葡萄酒，还可以刮刮胡子，理理发。他得准备好去见那个女孩，有一种想法让他觉得恐惧：另一个牧羊人会在他之前，赶着更多的羊去向女孩求婚。

恰恰是实现梦想的可能性，才使生活变得有趣。男孩一边思索一边抬头看了看天，加快了脚步。他突然想起一位住在塔里法的老妇人，她会解梦。而头天夜里，他做了一个曾经做过的梦。

老妇人领着男孩走进最里面的房间，那里与客厅只隔着一道用塑料彩带制成的帘子。房间里有一张桌子，一幅耶稣圣心像，还有两把椅子。

老妇人坐下来，让男孩也坐下。然后，她握住男孩的双手，轻声祷告起来。

似乎是吉卜赛人的一种祈祷词。男孩在途中遇到过许多吉卜赛人。他们云游四方，但从不放牧羊群。人们说吉卜赛人靠骗人为生，还说他们与魔鬼订有契约，拐骗儿童，让孩子们在他们神秘的帐篷里当奴隶。男孩小时候一直非常害怕被吉卜赛人拐走。当老妇人拉住他的双手时，以前那种恐惧感又出现了。

不过这里有耶稣圣心像呢，男孩想，极力使自己镇定些。他不想让自己的手发抖，不想让老妇人觉察出他很害怕。他默默地念诵了一遍主祷文。

“太有意思了。”老妇人说道，两眼一直盯着男孩的手，接着沉默了。

男孩十分紧张，双手不由自主颤抖起来。老妇人感觉到了。他急忙把手抽出来。

“我不是来这里看手相的。”他说，开始对走进这所房子感到后悔。有那么一会儿，他想付了钱马上走人，哪怕一无所获呢。可他太在乎那个梦了，那个梦他做了两遍。

“你是来这儿解梦的。”老妇人说，“梦是上帝的语言。如果上帝用的是尘世间的语言，我就能解你的梦。但是，如果上帝用的是魂灵的语言，那就只有你自己能理解了。但不管哪种情况，我都要收咨询费。”

男孩心想，是一个圈套。尽管如此，他还是决定冒一下险。牧羊人总会遇到风险，要么是狼群，要么是干旱，恰恰是这些使放牧生涯更刺激。

“我接连两次做了同一个梦。”男孩说道，“梦见我和羊群在一片草场上。这时，来了一个小孩，和羊群玩耍。我不喜欢别人逗我的羊，它们害怕生人。但是小孩子往往能和羊混在一起，而不让羊受到惊吓。我不知道是什么原因，羊怎么会识别人类的年龄？”

“接着说你的梦。”老妇人说，“我的炉子上还坐着锅呢。再说了，你只有那么点钱，不能把我的时间都占了。”

“那小孩跟羊又玩耍了一阵子。”男孩继续说道，表情有些不自然，“突然间，他抓住我的手，带着我去了埃及金字塔。”

男孩停顿了一下，想看看老妇人是否知道埃及金字塔。然而，老妇人沉默不语。

“埃及金字塔。”为了让老妇人听得明白，男孩缓慢地重复了这几个字，“那小孩当时对我说，‘假如你来到这里，将会找到一处隐秘的宝藏。’就在他要把藏宝的具体地点告诉我时，我却醒了。两次的梦都是如此。”

老妇人继续沉默，片刻后，她重新抓起男孩的手，仔细察看起来。

“目前我不收你任何费用。”老妇人开口道，“但是，如果你找到了那些财宝，我想要其中的十分之一。”

男孩笑了。他很开心。仅仅由于那个梦涉及财宝，他眼下就不必破费了！老妇人大概是个吉卜赛人。吉卜赛人都很愚蠢。

“那么，你解释一下我的梦吧。”男孩说。

“你得先发誓。发誓把财宝的十分之一给我作为交换，我就给你解梦。”

男孩发了誓。老妇人又要求他对着耶稣圣心像重复了一遍誓言。

“这个梦用的是尘世间的语言。”老妇人说，“我可以解这个梦，但解释起来非常困难，所以我认为把你找到的宝藏给我一份是理所应当的。

“这个梦表明，你应该前往埃及金字塔。我从未听说过金字塔，不过，既然有个小孩让你见到了它，那金字塔就一定存在。你将在那里找到宝藏，变成富翁。”

男孩感到有点意外，然后又很气愤。要是为这样一个解释，他根本没必要来找这老妇人。好歹最后他想起来，自己并未付任何费用。

“我没必要浪费时间来听这样的解释。”他说。

“所以我先前就对你说过，你的梦非常难解。简单的事情往往最异乎寻常，只有智者才能看透。我不是智者，所以必须有其他的能耐，比如看手相。”

“那么，我怎样才能到埃及呢？”

“我只管解梦，不会把梦变成现实。因此，我只能依靠女儿们养活。”

“如果我到不了埃及呢？”

“那我就拿不到酬金了。这是常事。”

之后，老妇人没再说什么。她让男孩离开，因为她在他身上花费的时间已经够多了。

圣地亚哥失望地走了，他决定永远不再相信梦。想起还有几件事需要办，他先去商店买了些吃的，又用手上的书换了一本更厚的书，然后坐在公园里一条长凳上品尝刚买来的新酿葡萄酒。是个大热天，葡萄酒使他的身体凉爽了些，其中的奥妙令人费解。羊群留在了城门外，关在他新结识的一个朋友家的羊圈里。在那一带，他认识很多人，这正是他喜欢云游四方的原因，因为总能结交新朋友，而且不必天天跟他们低头不见抬头见。当总是面对同样的面孔，像在神学院里那样，就会渐渐让那些人成为生活的一部分。而由于他们是你生活的一部分，当然就想改变你的生活。如果你不像他们所期望的那样，他们就会不高兴。因为，对于该怎样生活，所有人都有固定的观念。但是他们对于自己该怎样生活却一头雾水，就像那个给人解梦、却不会把梦变成现实的老妇人。

他决定等日头落一落，再领着羊群继续赶路。再过三天，他就能见到那个女孩了。

他开始阅读那本从塔里法的神甫手上换来的书。这是一本很厚的书，开卷第一页讲的是一场葬礼。人物的名字十分复杂。男孩想，倘若有一天我写书，就只写一个人物，好让读者不必费心去记人名。

他渐渐将精力集中在读书上。这书读起来很舒服，因为讲的是一场在冰天雪地里举行的葬礼。虽然坐在烈日下，竟也感到有些凉意。这时，一位老人在男孩身旁坐下来，开口与他搭讪。

“那些人在做什么？”老人用手指着广场上的人，问道。

“在工作。”男孩冷淡地回答，装作专心读书的样子。实际上，他脑子里想的是，如何在那商人的女儿面前剪羊毛，好让她亲眼目睹自己有多么能干。这情景他想象过若干次了，每次都是他向女孩解释，剪羊毛要从羊屁股往前剪，女孩听了，佩服得要命。他还准备了好几个有趣的故事，好在剪羊毛的时候讲给女孩听。大部分故事都是从书上读来的，不过，他讲起来仿佛都是亲身经历。反正她不会知道真相，因为她不识字。

但那老人不肯罢休，称他疲惫不堪，口干舌燥，请求男孩给他一口酒喝。男孩把酒囊递给了他，心想，也许这样一来，老人就会消停了。

然而，老人似乎打定主意要跟男孩聊天。他问男孩看的是什么书。男孩本想离开，不理睬老人，但是父亲曾教育他要尊敬老者。于是，他把书伸到老人面前。这么做有两个原因：一是他不会念那书名；二是如果那老人也不会念，就会自动走开，以免尴尬。

“嗯……”老人颠过来倒过去地看着书，仿佛书是个奇怪的东西。然后他说：“这是本很重要的书，但是读起来很乏味。”

男孩有点惊讶。老人也识字，而且读过这本书。如果书真像他说的那样乏味，拿去换另外一本还来得及。

老者接着说道：“这本书和几乎所有的书一样，讲的是同一个道理，人们无法选择自己的命运。它要使大家相信这个世上最大的谎言。”

“什么是世上最大的谎言？”男孩吃惊地问道。

“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。这就是世上最大的谎言。”

“这种事没发生在我身上。”男孩说道，“别人希望我成为神甫，而我决定当个牧羊人。”

“这样最好。”老人说，“因为你喜欢云游四方。”

他竟猜透了我的心思，男孩想。老人翻阅着那本厚厚的书，丝毫没有归还的意思。男孩注意到他的衣着有点奇怪，像个阿拉伯人。这种情况在本地并不罕见。塔里法距离非洲只有几个小时的路程，去那里只需乘船渡过狭窄的海峡。城里经常出现阿拉伯人，他们来这儿购物，每天做好几次奇怪的祷告。

“先生是哪里人？”男孩问。

“我是许多地方的人。”

“没有人能够是许多地方的人。”男孩说道，“我是牧羊人，到过许多地方，但是我只属于一个地方，那是一座古城堡附近的小镇。我就出生在那里。”

“那么，可以说我出生在撒冷
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 。”

男孩不知道撒冷是哪儿，但是他不想寻根究底，以免因无知而丢脸。他望着广场，呆了片刻。人们来来往往、行色匆匆，似乎都非常忙碌。

“现在撒冷怎么样？”男孩问道，试图套出点线索来。

“跟往常一样。”

这说明不了什么。不过他明白，撒冷不在安达卢西亚，否则他早就知道了。

“在撒冷您是做什么的？”男孩又问。

“在撒冷我是做什么的？”老人第一次开怀大笑起来，“听着，我就是撒冷之王！”

男孩心想，人总会说一些刁钻古怪的事情。有的时候，最好与羊群为伴，羊群不声不响，只顾吃草喝水。与书为伴也行，书总是在人们最想听故事的时候，告诉你一些意想不到的事情。但是，当人与人交谈的时候，有些人说的话会让我们无所适从，不知该怎样把谈话继续下去。

“我叫麦基洗德
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 。”老人说，“你有多少只羊？”

“不多不少。”男孩回答说。看来老人很想了解他的生活。

“那么我们就面临着一个问题。既然你认为你已经有足够的羊，我可就没法帮你了。”

男孩生气了。他并未请求帮助，反而是老人主动跟他搭讪，跟他要酒喝，还翻看他的书。

“请把书还给我。”他说道，“我得去找我的羊群，然后继续赶路。”

“你把十分之一的羊送给我，我就告诉你怎样找到宝藏。”老人说道。

男孩又想起了那个梦。突然之间，一切都明朗起来。老妇人没收取任何报酬，但这个老人却想用一个子虚乌有的承诺，从他这儿弄走更多的钱，说不定他就是那老妇人的丈夫，大概也是个吉卜赛人。

然而，未等男孩开口，那老人便俯身拿起一根木棍，开始在沙土地上写字。当他俯下身去的时候，怀里有个东西闪烁了一下，发出的光芒如此强烈，晃得男孩睁不开眼。但老人迅速用披风遮盖了那个耀眼的东西，动作之快，像他这把年纪的平常人绝对做不出来。男孩的视觉恢复了正常，能够渐渐看清老人所写的字了。

在这座小城市中心广场的沙土地上，他看到了自己父亲和母亲的名字，看到了自己走过的人生路，童年时期的嬉戏玩耍，神学院里的寒夜青灯，看到了那个女孩的名字——这是他原先不知道的。他还看到一些他从未对任何人讲起过的事情。比如，有一次偷了父亲的枪出去打梅花鹿。还有，他第一次，独自一人的性体验。

“我是撒冷之王。”老人说。

“为什么一位王要和牧羊人交谈？”男孩极为钦敬而腼腆地问。

“原因有好几个。不过，咱们先说最主要的，那就是，你已经能够完成你的天命了。”

男孩不知道什么是天命。

“天命就是你一直期望去做的事情。人一旦步入青年时期，就知道什么是自己的天命了。在人生的这个阶段，一切都那么明朗，没有做不到的事情。人们敢于梦想，期待完成他们一生中喜欢做的一切事情。但是，随着时光的流逝，一股神秘的力量开始企图证明，根本不可能实现天命。”

老人所说的这番话，对男孩来说意义不大。但是他很想知道什么是“神秘的力量”，这要是讲给那个女孩听，她会惊讶得目瞪口呆。

“那是表面看来有害无益的力量，但实际上它却在教你如何完成自己的天命，培养你的精神和毅力。因为在这个星球上，存在一个伟大的真理：不论你是谁，不论你做什么，当你渴望得到某种东西时，最终一定能够得到，因为这愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命。”

“就连云游四方也算吗？还有，跟纺织品商人的女儿结婚也算吗？”

“寻找宝藏也算。宇宙的灵魂是用人们的幸福来滋养的，又或者是用人们的不幸、羡慕和忌妒来滋养。完成自己的天命是人类无可推辞的义务。万物皆为一物。当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”

他们沉默地待了一会儿，望着广场和广场上的人们。还是老人首先打破了沉默。

“你为什么要牧羊？”

“因为我喜欢四处游荡。”

一个卖爆米花的小贩把他的红色小车停在广场的一角。老人用手指着那人说：“那个卖爆米花的人小时候也总想出去游荡，但却选择了买一辆制作爆米花的机器，年复一年地攒钱。等到年老的时候，他将去非洲待上一个月。他从来就不明白，人们总有条件去实现自己的梦想。”

“他应该选择当一个牧羊人。”男孩把心里想的话大声说了出来。

“他曾经想过当牧羊人。”老者说，“但是，卖爆米花的人比牧羊人有地位。卖爆米花的人有房子住，而牧羊人只能在野外露宿。人们宁愿把女儿嫁给卖爆米花的，也不愿嫁给牧羊人。”

男孩想起了那个女孩，心中一阵刺痛。在她居住的镇上，应该也会有卖爆米花的。

“总而言之，人们更重视对于卖爆米花的人和牧羊人的看法，甚至超过了对天命的重视。”

老人翻看着那本书，心不在焉地读着其中一页。男孩等了一会儿，随后便以老人先前对待他的方式，打断了老人的阅读。

“您为什么跟我讲这些事情？”

“因为你意欲履行自己的天命，并差一点就放弃了。”

“您总是在这种时刻出现吗？”

“一向如此，但是，不见得总以这种方式出现。有时候，我的方式是一条好出路，一个好主意。还有的时候，我会在关键时刻让事情变得更容易。诸如此类。不过大部分人察觉不到这一点。”

老人说，上个星期他不得不变换方式，以石头的面貌出现在一个掘矿人面前。那个掘矿人抛家舍业去寻找绿宝石，在一条河边干了五年。为了找到绿宝石，他敲开了九十九万九千九

百九十九块石头。还剩一块石头，只差那一块石头，他就能发现他要找的绿宝石了。恰恰在这个关口，掘矿人打算放弃了。这个人为实现天命已经牺牲了一切，因此老人决定帮他一把。他变成一块石头，滚落在掘矿人脚下。白白浪费了五年时光的掘矿人，带着积蓄已久的绝望和怒气捡起石头，朝远处扔去。这一掷力量极大，那石头砸在另一块石头上，竟把另一块石头砸得爆裂开来，砸出了世上最美丽的一块绿宝石。

“人们很早就学会了生活的道理。”老人说，眼中露出一丝苦涩，“也许正因为如此，他们才会早早地就放弃了它们。世界就是如此。”

男孩突然想起此番交谈的起因是关于隐秘宝藏的话题。

“财宝可能被水流冲出地面，也可能被洪水掩埋在地下。”老人说，“如果你想知道你那批财宝的下落，就必须把你羊群中十分之一的羊给我。”

“把财宝的十分之一给你不行吗？”

老人看起来很失望。

“如果东西还没到手，你就先许诺于人，那你就不会积极去争取了。”

男孩说，他已经答应把财宝的十分之一给那个吉卜赛老妇人了。

“吉卜赛人都是机灵鬼。”老人叹了口气，“但不管怎样，这是件好事，它让你明白了，生活中一切都要付出代价。这正是光明斗士意图教导人们的。”

老人把书还给了男孩。

“明天，还是这个时间，你把羊群中十分之一的羊带来给我。我将告诉你如何找到那批财宝。再见。”

随后，他消失在广场的一角。

男孩想继续读那本书，然而再也无法集中精神，心里乱哄哄的，放松不下来。因为他明白了，那老妇人说的是真话。他走到卖爆米花的小贩跟前，买了一包爆米花，考虑着是否应该把那位老人刚才说过的话告诉小贩。有的时候最好让事情保持原样，想到这儿，男孩便没有开口。如果他说出来，这个卖爆米花的将一连三天考虑是否舍弃现有的一切，然而，他对推着小车卖爆米花早就习以为常了。

男孩不想让卖爆米花的小贩左右为难。他在城中漫无目的地走着，一直走到港口。港口有一所房屋，房屋有一个窗口，有人在窗口卖船票。埃及在非洲。

“要买船票吗？”售票窗口里的人问道。

“也许明天吧。”男孩说着，走开了。只需卖掉一只羊，他就可以到海峡的对岸去了。这个念头吓了他一跳。

“又是个痴心妄想的家伙，他根本没钱去旅行。”见男孩离开了，售票窗口里的人对他的助手说道。

在售票窗口前的时候，男孩想起了他的羊群。此刻他有些惧怕回到羊群身边。过去的两年中，他学会了牧羊的所有诀窍，学会了剪羊毛，照顾怀孕的母羊，以及如何对付野狼，保护羊群。他熟悉安达卢西亚所有的原野和牧场，了解每一只羊买进和卖出的公平价格。

他决定绕最远的那条路返回朋友家。这个城市也有一座城堡。他想沿着石头斜坡爬到城堡的一段高墙上去坐坐。从那上面，他可以望见非洲。有一次别人告诉他说，当年摩尔人就是从那边过来的。许多年间，几乎整个西班牙都被他们占领了。男孩讨厌摩尔人。吉卜赛人就是他们带来的。

从那上面，也能看到城市的大部分，包括他刚才跟老人交谈时所在的广场。

这次遇见老人可真不是时候，他想。此行的目的仅仅是想找那个会解梦的老妇人。他是个牧羊人，可那老妇人和那老人全都拿这个事实不当一回事。他们形单影只，已经对生活失去信心，不明白牧羊人最后的归宿是与他们的羊群相依为命。他熟悉每只羊，知道哪只羊瘸腿，哪只羊两个月后会下小崽儿，哪几只羊最不愿走路。他还知道如何剪羊毛，如何宰羊。如果他决定离开，羊群将会受罪。

起风了。他熟悉这种风。人们将其称作“地中海东风”，因为当年异教的乌合之众就是乘这种风来的。在来塔里法之前，他从没想到非洲竟然近在咫尺。这可是个巨大的隐患：摩尔人完全可以卷土重来。

地中海东风越刮越猛。面对羊群和宝藏，我现在进退两难，男孩想。在已经习以为常的东西和意欲得到的东西之间，他必须作出抉择。还有那个商人的女儿。不过，她不像羊群那么重要，因为她并不依赖他。说不定她都不记得他了。他敢说，如果两天后他没出现，女孩也不会有感觉。对她来说，生活日复一日，天天如此。实际上，每天都一成不变，是因为人们已经失去了对美好事物的敏锐感觉。然而，只要有明媚的阳光，人们的生活中就会出现美好的事物。

我离开了我的父亲、我的母亲，还有家乡的城堡。他们都已经习惯了，我自己也习惯了。羊群没有我，也会习惯的。男孩想。

他从城堡上朝广场望去，那小贩仍在原地卖爆米花。一对年轻恋人在先前他和老人聊天的长凳上坐下来，长时间地拥吻着。

男孩自言自语说了一句“卖爆米花的人……”，便没再说下去，因为劲风扑面而来，地中海东风刮得更加猛烈了。这种风曾带来了摩尔人，这是不争的事实。然而，它也带来了沙漠的气味，蒙着纱巾的女人的体味，还有男人的汗味和梦想。他们离开了家乡，去寻找宝藏、黄金、奇异的经历，以及金字塔。男孩面对自由自在的风，羡慕之情油然而生。他意识到，他也可以像风一样自由。什么也不能阻止他，除了他自己。羊群、商人的女儿和安达卢西亚的大地，只不过是他在达成天命的途中留下的足迹。

第二天中午，男孩又遇见了那位老人。男孩如约带去了六只羊。

“出乎我的意料，”男孩说，“我的朋友立刻就买下了羊群，还说他一直都想当牧羊人，这是个好兆头。”

“事情往往如此。”老人说，“我们把这称作‘良好的开端’。第一次玩纸牌，多半会赢。这就是新手的运气。”

“这是为什么？”

“因为生活希望你去实现自己的天命。”

接着，老者开始检查那六只羊，他发现其中一只是瘸腿。男孩解释说腿瘸无大碍，因为那是最聪明的一只羊，而且羊毛产量很高。

“财宝在什么地方？”男孩问道。

“在埃及，金字塔附近。”

男孩吓了一跳。那吉卜赛老妇也是这么说的，但她没收任何报酬。

“要想到达那里，你必须循迹而行，上帝为每个人预示了应走的道路，你只需看懂上帝给你的预示就行了。”

男孩正要说话，但尚未开口，却飞来一只蝴蝶，在他和老人之间上下翻飞。他一下想起了祖父。小时候，祖父对他说过，蝴蝶预示着好运将至，就像蟋蟀、蝈蝈、蜥蜴和四叶草一样。

“的确如此，就像你祖父对你说的，这些都是好运将至的兆头。”老人说。他能看透男孩心里的想法。

老人打开遮在胸前的披风。男孩看到眼前的情景，深感惊讶，想起前一天他曾经见到过的发光物。老人竟戴着一块缀满了宝石的纯金胸牌。

他真的是一位王，装扮成这副模样，大概是为了躲避强盗。

“给你。”老人一边说，一边将纯金胸牌中央镶着的一块白色宝石和一块黑色宝石取下来。“这两块宝石名叫乌凌和图明。黑宝石的名字意味着‘是’，白宝石的名字意味着‘否’。当你辨别不出预兆的时候，它们就能派上用场。你提出问题时永远要客观。但是，一般情况下，你要尽量自己拿主意。财宝就在金字塔附近，这你已经知道了。不过你得拿出六只羊做报酬，因为我帮你作出了一个决定。”

男孩将两块宝石放进褡裢里。从今往后，凡事就要自己做主了。

“不要忘了万物皆为一物，不要忘了各种预兆的表达方式，不要忘了去完成你的天命。不过，分手之前，我还想给你讲个小故事。

“一位商人派他的儿子去向人类的智慧大师讨教幸福的秘密。少年在沙漠中跋涉了四十天，最后来到一座美丽的城堡。城堡坐落在高山之巅，少年寻找的智慧大师就住在那里。

“少年没有遇到圣人，却走进了一个大厅，看见一派热闹的场面：商人进进出出，四周角落里的人在聊天，一支小乐队演奏着曼妙的轻音乐，桌子上摆满了当地的美味珍馐。智慧大师在同所有的人交谈，足足等了两个小时才轮到少年。

“智慧大师认真地听完少年陈述此番来访的目的，却说他此刻没时间给他讲解幸福的秘密。他建议少年先在他的城堡里转一转，两个小时之后再回来见他。

“‘同时，我想请你办件事。’智慧大师说着，递给少年一把茶匙，并在茶匙里滴了两滴油，‘你走路的时候拿着这把茶匙，不要让油洒出来。’

“少年开始沿着城堡的大小台阶上上下下，两眼始终盯着那茶匙不放。两个小时之后，他回到智慧大师面前。

“大师问道：‘你看见我餐厅里的波斯壁毯了吗？你看见园艺大师耗时十年培育的花园了吗？你留意我图书馆里那些漂亮的羊皮纸文献了吗？’

“少年很不好意思，坦白说他什么也没看到。当时他唯一关注的是不要让那两滴油洒出来，因为那是智者托付他办的事。

“‘那你就再去看一看我城堡中的奇珍异宝吧。’智慧大师说，‘如果你不了解一个人的家，就不能信任他。’

“少年放松下来，拿起茶匙，重新开始在城堡里漫步。这一次，他注意到了挂在天花板上和墙壁上的那些艺术品，看到了花园，看到了周围的山岭，看到了娇嫩的鲜花，看到每件艺术品都摆放得恰到好处。再回到智慧大师面前时，他详细地叙述了刚才看到的一切。

“‘可我托付你拿着的那两滴油在哪儿呢？’智慧大师问。

“少年一看那茶匙，发现油已经洒光了。

“‘这正是我要给你的唯一忠告。’智慧大师说，‘幸福的秘密就在于，既要看到世上的奇珍异宝，又要永远不忘记勺里的那两滴油。’”

牧羊少年没说话。他听懂了老人讲述的故事。牧羊人喜欢四处游荡，但是永远不会忘记他的羊群。

老人看了看男孩，伸出双手，在他头顶做了几个奇怪的手势，然后便赶着羊群，扬长而去。

在小城塔里法的制高点有一座旧城堡，那是当年摩尔人修建的。坐在城堡的高墙上，可以看到一个广场、广场上卖爆米花的小贩，还可以隐约看到非洲大陆的一角。撒冷之王麦基洗德那天下午正坐在城堡的高墙上，地中海的东风吹拂着他的脸庞。他身旁那几只羊由于害怕新主人，一直骚动不安，频繁的变化刺激了它们的神经。它们想要的仅仅是水和食物。

麦基洗德看了一眼正驶离港口的那条小船。在得到了男孩十分之一的羊之后，他再也不会见到那男孩了，就如同再也见不到亚伯拉罕
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 一样。然而，他就是干这一行的。

神不应该有欲望，因为神没有天命，但是撒冷之王却由衷地祈愿牧羊少年得偿所愿。

他想道，遗憾的是男孩很快便会忘掉我的名字。当时我应该多重复几遍，那样的话，他今后提到我的时候，就会说我是麦基洗德，是撒冷之王。

他抬头望向天空，有些后悔地说道：“主啊，正如您所说，这是纯粹的虚荣，我明白这一点。不过一个老迈的王，有时需要为自己感到骄傲。”

非洲真是太奇怪了，圣地亚哥心想。

他坐在一家酒吧里，这家酒吧与他在这个城市狭窄的街巷中见到的其他酒吧一样。有些人在抽巨大的烟袋，他们你一口我一口地传递。在短短几个小时内，他见到男人手牵手，女人则都蒙着脸，阿訇爬到高高的塔顶上去唱经的同时，所有人都跪在塔周围，以头抢地。

“异教徒的玩意儿。”圣地亚哥自言自语道。小时候，在家乡的教堂里，他总看到一尊圣地亚哥•马塔莫罗斯
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 的雕像骑着白马，拔剑出鞘，脚下就是那些异教徒的形象。异教徒的目光都很阴险。男孩感到很不舒服，有一种可怕的孤独感。

除此之外，因急于赶路，他忘记了一个细节，一个重要的细节，那可能会使他拖延很久才能找到那批宝藏。这细节就是：在这个国家，所有的人都只讲阿拉伯语。酒吧老板走过来时，男孩指了指邻桌人点的饮料。那是一种苦涩的茶。而男孩更喜欢喝葡萄酒。

但是，眼下他不应该关心喝什么饮料，而必须专心考虑一下宝藏以及如何获取宝藏。卖掉羊群之后，口袋里有钱了，男孩知道金钱是有魔力的：只要有了钱，谁都不会孤单。也许几天之后，他就到金字塔跟前了。一个佩戴纯金胸牌的老人，没有必要为得到六只羊而撒谎。

老人跟他谈起过预兆。在穿越海峡的途中，圣地亚哥曾思考过预兆的事。是的，他知道老人说这话的意思。在安达卢西亚原野上的时候，他就已经习惯了观察大地和天空，据此判断必经之路上的各种状况。他知道什么鸟预示着附近有蛇，哪种灌木表明几公里之外有水源。这都是羊群教会他的。

既然上帝把羊群引领得这么好，也一定会引领好人类。这样一想，男孩心里就坦然多了，茶也显得不那么苦了。

“你是谁？”

男孩正思考着，忽然听到一个人用西班牙语问道。

男孩大大地松了一口气。正想着征兆的事，就有人出现在他面前。

“你怎么会说西班牙语？”圣地亚哥问。来的是个奇怪打扮的少年，但他皮肤的颜色表明，他应该是这个城市的人。他的年龄和身高与圣地亚哥相差无几。

“这里几乎所有人都说西班牙语。从我们这儿到西班牙也就两个小时。”

“请坐，我请你喝一杯，你自己点吧，也给我点一杯红酒，我讨厌这茶。”男孩说。

“这个国家没有红酒。”少年说，“教会不允许喝酒。”

圣地亚哥告诉少年，他必须前往金字塔。他差点就说出财宝的事，但最终决定保守秘密。这阿拉伯人很可能会向他要一部分财宝，作为带他去金字塔的报酬。他想起了老人对他说过的话，东西未到手，不应轻易许下诺言。

“如果可以，我很希望你带我去那里，我可以付给你报酬。你知道怎样才能到达那里吗？”

圣地亚哥发现酒吧的老板就在近旁，正注意倾听他们谈话。这让他觉得很别扭。不过，为了找到向导，不能错失良机。

“你必须穿过整个撒哈拉大沙漠。”少年说，“穿越沙漠需要钱。我想知道你是否有足够的钱。”

男孩认为这个问题有点怪。但是他相信那位老人，老人曾对他说，当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。

男孩从兜里掏出钱，给那少年看。酒吧老板也凑上前来。他们俩用阿拉伯语交谈了几句，酒吧老板似乎生气了。

“咱们走。”少年说，“他不愿意让我们待在这里。”

男孩松了口气，起身去付账，但是酒吧老板拉住他，开始不停地说着什么。圣地亚哥身强力壮，然而此刻是在别国土地上。他的新朋友将酒吧老板推开，拉着他跑到外边。

“他想要你的钱。”少年说，“丹吉尔
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 和非洲其他地方不一样，这是个港口，港口总是有很多贼。”

男孩相信他的新朋友，因为少年在关键时刻帮了自己。男孩从兜里掏出钱来数了数。

“明天我们就能到达金字塔。”那少年边把钱抓到自己手里，边说道，“不过，我们需要买两头骆驼。”

他们在丹吉尔狭窄的街巷里走着，每个街角都有卖东西的棚子。最后，他们来到一个很大的广场。广场此时成了集市，数千人在那里讨价还价，买进卖出。卖蔬菜的中间夹杂着卖短剑的，卖地毯的旁边就是卖各种各样烟袋的。但是，男孩的目光一直紧盯着他的新朋友，不管怎么说，男孩所有的钱都在他手上呢。他本想把钱要回来，但又觉得那样做不太礼貌。他并不了解这块陌生土地的风土人情。

盯住他就行，圣地亚哥暗自思忖，反正自己比他强壮。

在纷繁杂乱的商品中间，他突然看到一把剑，那是他见过的最漂亮的剑。包银的剑鞘，黑色的剑柄，柄上嵌有宝石。男孩暗暗发誓，从埃及回来的时候，一定要买下这把宝剑。

“请你问一下摊主，这把剑多少钱。”圣地亚哥对他的朋友说。有那么两秒钟，他只顾盯着看那把剑了。

没听到回答，男孩的心一下揪紧了，胸口仿佛压了一块巨石。他不敢扭头，因为他知道将会看到什么。他的视线继续在那把漂亮的宝剑上停留了片刻，最后，终于鼓足勇气，转过身。

他的周围，集市上的人熙来攘往，高声喧哗，地毯摊中间夹杂着卖榛子的，生菜堆旁边摆放着各种铜托盘。街上的男人手牵着手，女人则都以面纱蒙头，异国的菜肴散发着香味……他那位伙伴的面孔消失无踪。

圣地亚哥仍一厢情愿地认为，他们只是偶然失散了。他决定留在原地，等着少年回来。过了一会儿，有个人爬上一座高塔，开始诵经。所有人都双膝跪倒，以头触地，跟着诵经。随后，人们像勤劳的蚂蚁般，拆掉摊位，四散而去。

太阳快要落山了。男孩望着太阳，望了许久，直到它隐藏到广场周围那些白色房屋的后面。男孩想起早晨太阳升起的时候，他还在另一块大陆，还是个牧羊人，拥有六十只羊，而且要依约去见一个女孩。早晨，他走在田野上，那时，将会发生什么事情他全都知道。

然而，太阳落山的此时此刻，他却已置身于异国他乡，身为异乡客，来到一个陌生的国度。在这里，他甚至听不懂人家说话。他已不再是牧羊人，已经一无所有，甚至连回程的钱都没有，何谈实现心愿？

一切都发生在太阳东升和西落之间，男孩想。他为自己的处境感到难过。在生活中，事情有时会在一瞬间发生变化，人们根本来不及去适应这种变化。

他一向羞于流泪，甚至从未在他的羊群面前哭过。但此时，集市已散，广场上空空荡荡，他独自一人身在异地，远离家乡。

男孩哭了。上帝如此不公平，竟以这种方式回报相信梦想的人。从前跟羊群在一起的时候，我很快乐，而且总是把快乐传达给周围的人。大家看到我出现，都会热情款待。但是现在，我既伤心又郁闷。我该怎么办呢？我会更加痛苦不堪，不再相信任何人，因为有人背叛了我。我会仇视那些找到秘密宝藏的人，因为我未能找到自己的宝藏。我永远要尽全力保住手中所有，哪怕是很少的一点。因为我太渺小了，无法将整个世界揽在怀里。

圣地亚哥打开褡裢，看看里面，或许还有点在船上吃剩下的三明治。然而，他只找到那本厚书、那件外套和老人送给他的两块宝石。

一看到宝石，他顿时觉得轻松了许多。他用六只羊换来了这两块宝石，它们是从一面纯金胸牌上取下来的。他可以卖掉宝石，买一张回程的船票。这回我可得机灵点，男孩一边想，一边将宝石从褡裢里拿出来，藏进衣服口袋里。这里是港口，这是那少年对他说的唯一一句真话：凡是港口，总免不了充斥着盗贼。

现在，他明白了酒吧老板发脾气的原因，那老板试图告诉他不要轻信那个少年。我和别人没什么两样，总是以理想的眼光看待世界，以为事情会按理想的方式发展，而不会用现实的眼光看待世界，看不到事情真相。他想。

圣地亚哥再一次察看那两块宝石，小心翼翼地依次抚摸它们，感觉到了宝石的温度和光滑。这是他的一笔财富。单是摸摸它们，心里就踏实了许多。宝石让他想起了那位老者。

“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”老人曾这样对他说。

圣地亚哥很想弄明白那句话是否真实。他正站在一个空荡荡的市场上，身无分文，今晚也没有羊群需要他照管。然而，他曾遇到过一位王，这宝石就是明证。王知道他的经历，知道他父亲有支枪，还知道他的第一次性经验。老人还告诉他：“这两块宝石是占卜用的，名叫乌凌和图明。”男孩将两块宝石放回褡裢，他决定做个试验。老人说过，问问题要清楚明白，因为宝石只对知道自己欲求的人起作用。

男孩先问，老人对他的祝福是否依然有效。

他掏出的是那块意味着“是”的黑宝石。

“我能找到我的财宝吗？”男孩又问。

他把手伸进褡裢，刚要拿起一块宝石，两块宝石却从一个破洞漏了出去。男孩从未发现他的褡裢有破洞。他弯腰去捡乌凌和图明。但是，当看到掉在地上的宝石时，他脑海里又浮出另一句话。“要学会尊重预兆，循迹而行。”麦基洗德曾说过。

这是个预兆。男孩暗自笑了。然后，他从地上捡起那两块宝石，放进褡裢。他不想把那破洞缝上，只要宝石愿意，尽可以从那里溜出去。男孩已经明白了，有些事情是不应该问的，不能逃避自己的天命。我曾许下诺言，自己的事自己作决定，他暗自思忖。

宝石已经告诉他，老人并未抛下他不管，这令他信心倍增。他重新环顾了一圈空荡荡的市场，先前的绝望已经荡然无存。这不是陌生的世界，这是个崭新的世界。

其实，他期望的恰恰就是认识新天地。即便永远到不了金字塔，他也比任何一个他认识的牧羊人走得远。要是他们知道两个小时船程的地方，竟有这么多新鲜事物，该作何感想啊？

展现在他面前的新天地虽然只是个空荡荡的市场，但他已经领略过了充斥市场的勃勃生机，并永远不会忘怀。他想起了那把宝剑，看它一眼所付出的代价可谓高昂，但他毕竟见到了他过去从未见识过的稀罕物。他突然觉得，被骗之后，他可以像个倒霉的受害者一样看待世界，也可以像个寻宝的冒险家那样观察世界。

在筋疲力尽，进入梦乡之前，男孩想：我是个寻宝的冒险家。

有人把圣地亚哥捅醒了。刚才他在市场里睡着了，这会儿广场正重现生机。

他四下张望，寻找着他的羊群，后来才意识到此刻正身处另一块土地。他不但不觉得伤心，反而感到高兴。不必继续寻找水源和草场了，他要去寻找一笔财宝。他身无分文，却对生活充满信心。他已经在头天晚上作出了选择，要效仿他经常阅读的那些书中的人物，当个冒险家。

男孩不慌不忙地在广场上溜达着。商贩们纷纷支起售货棚。男孩帮一位甜食商贩支起货棚，那商贩脸上露出不同寻常的笑容：商贩很高兴，在生活的激励下，即将开始一整天的劳作。笑容使男孩想起了那位老者，就是他先前认识的那位神秘的王。这个甜食商贩没有制作甜食，因为他想去旅行，或者想跟一个商人的女儿结婚；这个甜食商贩正在制作甜食，因为他喜欢这份工作。男孩想着这个，发现老人能做的事，他也能做到。比如，知道一个人是在接近还是远离其天命，只需观察一下他就行。这很容易，而我以前却从未察觉这一点，男孩想。

搭好售货棚子之后，甜食商贩把做好的第一份甜食给了男孩。他心满意足地吃了，谢过商贩，继续往前走。走出一段路之后，他才想起 ，两人在搭售货棚子的时候，一个讲阿拉伯语，一个讲西班牙语。而他们却完全理解了对方的意思。

除了语言之外，还存在着另外一种表达方式，男孩想，我已经在羊群身上体验了这种方式，现在正在人类身上体验这一点。

他正在学习一些新的事物。这些事物他以前曾经体验过，但是，仍然是新事物，因为他当时对所经历的这些事物熟视无睹。之所以熟视无睹，是因为对它们习以为常了。

要是我掌握了这种不用语言的表达方式，我就能解读整个世界。

“万物皆为一物。”那位老人说过。

男孩决定不慌不忙、心平气和地在丹吉尔狭窄的街巷中转一转。只有以这种方式，他才能发现所有的预兆。做到这一点需要极大的耐心，不过耐心是一个牧羊人首先要具备的品质。圣地亚哥再次发现，在这个陌生的地方，他正运用着羊群教给他的经验。

“万物皆为一物。”那位老者说过。

水晶店的老板眼瞅着天放亮了。每天早晨，他都会一如既往地感到心烦意乱。他的店铺在一座山丘的顶部，几乎三十年了，一直在这个地方，很少有人光顾。现在做任何改变都为时已晚，他这辈子唯一的本事就是做水晶生意。过去有一段时间，很多人知道他的商店，有阿拉伯商人，有英国和法国的地质学家，还有口袋里从不缺钱的德国士兵。那年头卖水晶风险很大，他曾盘算着发财，在晚年的时候有美女相伴。

然而，好景不长，风光不再。整座城市都是这样。休达市发展得更快，超过了丹吉尔，商机随之发生变化。邻居纷纷搬走，山丘上只剩下少数几家店。由于商店太少，很少有人到山坡上来了。

但是，水晶店老板别无选择。三十年来，他一直靠卖水晶维持生计，现在改弦易辙为时太晚了。

整个上午，他都在望着行人稀少的街道。这种情形已经有些年头了，他甚至熟知每个行人的作息时间。

还差几分钟就该吃午饭的时候，一个外国男孩在水晶店的橱窗前停了下来。他的穿着很平常，阅历丰富的水晶店老板认定男孩没钱。老板决定回到店里稍等片刻，待那男孩离去后再吃饭。

商店门上的一张招贴注明，这里可以讲好几种语言。圣地亚哥看到了柜台后面那个男人。

“如果您愿意，我可以把这些水晶器皿擦干净。”男孩开口道，“像现在这副样子，没人愿意买它们。”

那男人看着圣地亚哥，没说话。

“作为交换，您得管我一顿饭。”

那男人仍旧沉默着。男孩觉得必须自己作决定了。他的褡裢里有一件外套，在沙漠里用不上了。他拿出外套，开始擦拭那些器皿。他用半个小时擦干净了柜台里所有的器皿。在这段时间内，进来过两个顾客，买了水晶制品。

全部擦完之后，男孩要求那男人管他一顿饭。

“咱们吃饭去。”水晶店老板说。

老板在门上挂出一块告示牌后，便和圣地亚哥来到山丘顶部的一间小酒吧。里面仅有一张桌子，他们刚一落座，水晶店老板就笑了。

“其实什么也不用擦。”他说道，“《古兰经》规定必须给饥饿的人饭吃。”

“那您为什么不阻止我呢？”男孩问。

“因为那些水晶脏了。而无论是你还是我，都需要清除头脑里的坏念头。”

吃过饭之后，水晶店老板对男孩说：“我希望你在我店里打工。今天你擦水晶的时候，进来了两个顾客，这是个好兆头。”

人们总是谈论预兆，男孩想，但却不知道自己在谈什么。我也一样，没意识到许多年来，都在用一种非语言的表达方式同我的羊群交流。

“你愿意为我干活吗？”水晶商人问。

“今天可以。”男孩回答说，“天亮前，我会把店里所有的水晶都擦干净。作为交换，我需要盘缠，明天我得赶到埃及。”

水晶商人笑了。“哪怕你一整年都给我擦水晶，哪怕你从每一件卖出去的商品中都能挣到可观的佣金，仍然必须借一笔钱才能去埃及。从丹吉尔到金字塔，要穿过几千公里的沙漠呢。”

一时间，周围一片寂静，似乎整个城市都静止不动了。集市里的货摊、商人们的吵闹、爬到清真寺尖塔上诵经的人、剑柄上镶着宝石的漂亮宝剑，全都不复存在了。希望和冒险、老迈的王和天命、宝藏和金字塔，全都不复存在了。仿佛整个世界都停滞了，因为男孩的心已经死了。没有痛苦，没有悲伤，没有失望，只有透过酒吧小门投向外面的失神目光，只有寻死的强烈愿望，只有让一切都在这一刻永远结束的强烈愿望。

水晶商人惊恐地看着男孩。上午在男孩身上见到的快乐，突然之间不见踪影。

“孩子，我可以给你回家的钱。”水晶商人说。

男孩仍旧沉默着。随后，他站起身来，整理了一下衣服，拿起他的褡裢。

“先生，我将为您打工。”他说。

又沉默了一阵之后，他说道：“我需要钱，好去买些羊。”


[1]
 西班牙南部一地区。


[2]
 原文为“天”，疑为作者笔误。


[3]
 西班牙安达卢西亚地区一城市。


[4]
 耶路撒冷古称，源出于《圣经》。


[5]
 《圣经》中的撒冷之王、上帝的祭司。


[6]
 犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先。


[7]
 传说中带领基督教军队重新征服西班牙的英雄。


[8]
 摩洛哥北部港口城市，隔着直布罗陀海峡与西班牙相望。



下部

圣地亚哥为水晶店老板干活已经将近一个月了，这并不是他喜欢的工作。老板整天在柜台后面絮絮叨叨，要求他小心摆弄那些水晶，千万别打碎一件。

不过，男孩还是继续干下去了。因为店主虽然脾气不好，但为人还算公正，每卖出一件商品，男孩就能拿到一笔不菲的佣金。如今他已经积攒下一些钱。一天上午，他算了算账，如果照现在这样继续干下去，还需要整整一年才能买羊。

“我想做一个水晶陈列架。”男孩对老板说，“可以把陈列架放在店外，吸引从山坡下面经过的人。”

“以前我从未做过陈列架。”老板回答说，“行人路过时会碰到陈列架，水晶会摔碎的。”

“过去我在田野里放羊的时候，碰到蛇，羊就有可能被咬死。不过，这种事情是牧羊人和羊群生活中的一部分。”

水晶店老板接待了一位要买三件水晶器皿的顾客。现在，店里生意兴隆，比以往任何时候都好。仿佛时光倒流，又回到了从前，这里成了丹吉尔人气最旺的街市之一。

“现在生意已经相当好了。”那位顾客走后，老板对男孩说，“赚的钱可以让我生活得更好，也能让你在不久之后买一群羊。这就足够了，何必苛求呢？”

“因为我们得按预兆行事。”男孩几乎是下意识地脱口而出，说完便后悔了，因为水晶店老板可从来没遇到过什么撒冷王。“这叫作‘良好的开端’，‘新手的运气’，因为生活希望你去体验自己的天命。”老人曾这样说过。

尽管如此，店老板却明白男孩说的话。男孩出现在他店里这件事本身就是一个预兆。日子一天天过去，钱柜里的钱越来越多。雇用了一个西班牙人，老板一点也不后悔，即便男孩现在挣的钱比他应该挣的要多。当初老板一直认为，雇了男孩，生意不会有什么变化，于是答应给男孩较高的佣金，直觉告诉他，男孩很快就会回去放羊。

“你为什么要去金字塔？”老板问，他想转移有关陈列架的话题。

“因为总有人对我提起它们。”男孩说，绝口不提他做的那个梦。如今那批宝藏成了一个痛苦的念想，男孩不愿想起它。

“我从没见过有人仅仅为了看金字塔而要穿越沙漠。”店老板说，“那只是一大堆石头。你可以在你家后院建一个嘛。”

“您从来没梦想过云游四方。”男孩说着，便去接待一个走进店里的顾客了。

两天以后，店老板主动找男孩谈起陈列架的事。

“我不喜欢变化。”水晶商人说，“无论你还是我，都不是富商哈桑那样的人。如果一笔生意赔了钱，对他不会有太大的影响。而我们一旦失误，将饮恨终生。”

的确如此，男孩心想。

“你为什么想做陈列架呢？”水晶商人问。

“我想尽快回到我的羊群身边。当好运降临时，我们必须抓住机会，顺应趋势，竭尽全力推动好运向前发展。这叫作‘良好的开端’，或者‘新手的运气’。”

店主没说话，沉默了一会儿之后，说：“先知赐予我们古兰经，给我们留下了五项戒律，要我们一生遵行。其中最重要的一项是，真神只有一个。此外还有，每天祈祷五次，斋月的时候要禁食，面对穷人乐善好施。”

说着说着，他停了下来。在提到先知的时候，他眼中噙满泪水。他是个虔诚的教徒，虽说脾气很坏，但仍尽力按照伊斯兰教义去生活。

“第五项戒律是什么？”男孩问道。

“两天前，你说我从未梦想过云游四方。”店老板回答说，“第五项戒律就是所有的穆斯林教徒都要出行一次。一生当中至少要有一次，我们应该去一趟圣城麦加。

“麦加比金字塔还要远得多。年轻的时候，我选择了先积攒一点钱，开这个商店。当时我想，等成了富翁，就去麦加朝圣。我赚到了钱，但却不能把店铺交给别人照管，前去朝圣，因为水晶是易碎的。与此同时，我看到许多人从我的店前经过，朝着麦加的方向走去。有些朝圣者是富翁，他们有仆人和骆驼随行，但是，大多数朝圣者比我当年还穷。

“所有的人前去朝圣和朝圣归来时都兴高采烈，把朝圣的象征物挂在自家的门上。他们当中有一位鞋匠，专靠替人家修补靴子为生。他对我说，他在沙漠里走了将近一年，但是，每当他不得不在丹吉尔穿街走巷收购皮革的时候，却总觉得比去朝圣还要累。”

“您为什么不现在去麦加呢？”男孩问道。

“因为麦加是支撑我活下去的希望，使我能够忍受平庸的岁月，忍受橱柜里那些不会说话的水晶，忍受那间糟糕透顶的餐厅里的午饭和晚饭。我害怕实现我的梦想，实现之后，我就没有活下去的动力了。

“你的梦想是羊群和金字塔。你与我不同，因为你希望实现你的梦想，而我只是想保有去麦加的梦想。我曾无数次地想象过，如何穿过沙漠，到达安放着圣石的广场，在触摸圣石之前，围着它绕行七圈。我曾想象过有些人站在我身旁，有些人站在我前面，还有我们的谈话和共同的祈祷。可是，我担心会大失所望，所以我宁愿只保留一个梦想。”

就在这一天，水晶店老板同意做陈列架。并非所有的人都以一样的方式对待梦想。

又过去了两个月，陈列架把许多顾客吸引到水晶店来。男孩估计，再干上六个月，他就可以回西班牙并买上一百二十只羊。用不了一年，羊的数量就能翻上一番，而且还能跟阿拉伯人做生意，因为他已经会讲那种奇怪的语言了。这段时间，他一直没动过乌凌和图明。因为埃及对于他来说，就像圣城麦加对于水晶商人一样，早已变成了一个遥远的梦想。男孩现在很满意自己的工作，并且无时无刻不在憧憬着凯旋塔里法的那一天。

“切记，你永远都要清楚你想要什么。”撒冷王对他说过。男孩很清楚自己想要什么，并且正在为此而工作。也许他的财宝就在这块陌生的土地上，他遇到过一个骗子，但之后一分钱没花就使他的羊群翻了一番。

男孩感到非常自豪。他学到了一些很重要的东西，比如做水晶生意，不用语言的表达方式，以及发现预兆。一天下午，他在山丘顶上见到一个人发牢骚，说爬上坡顶竟找不到一个像样的地方喝饮料。男孩早已熟悉了预兆，便找到店主谈话。

“咱们卖茶给那些爬到山坡上来的人喝吧。”

“这里有很多人卖茶。”老板回答说。

“我们可以把茶水盛在水晶杯里来卖。这样一来，人们不但会喜欢茶水，还愿意购买水晶杯，因为美丽最易令人折服。”

水晶店老板盯着男孩看了一会儿，什么话也没说。但是，那天下午做完祈祷，关上店门之后，他和男孩在路边坐下来，并邀请男孩吸水烟，就是阿拉伯人使用的那种奇怪的烟斗。

“你现在想得到什么？”水晶店老板问。

“我已经对您说过了。我要把我的羊群买回来。办这件事需要钱。”

店主往烟袋里加了些炭火，然后深深地吸了一口。

“这个店铺我已经开了三十年，我会识别水晶的好坏，了解水晶的所有特性。我熟悉每块水晶的大小和折光度。如果你用水晶杯盛茶水卖，商店必然会扩大，这样一来，我就必须改变我的生活方式。”

“这难道不好吗？”

“我已经习惯了这种生活。在你来这儿之前，我曾认为我在同一个地方待的时间太长了。而这期间，我所有的朋友都有了变化，有破产的，也有发财的。这一切使我感到非常难过。现在我明白了，根本不必伤心，店铺的规模正如我期待的那样，恰到好处。我不想再变了，因为我不知道该怎么变。我对自己的一切已经非常习惯了。”

男孩一时不知该说什么才好。

店主又说：“你一度成为我的福音。而今天我明白了一个道理，任何不被接纳的福音，都会变成诅咒。我对生活没有更多的要求。而你正迫使我盯着从未见过的财富和前景。现在，我知道了这些财富和前景，也知道了我完全有可能拥有它们。可是我的感觉却比以前糟糕了。因为我知道自己可以拥有这一切，却不愿拥有它们。”

幸亏当初我没对那卖爆米花的说什么，男孩心想。

两个人又抽了一阵子水烟。太阳渐渐落山。他们交谈时用的是阿拉伯语，男孩对自己的表现很满意，因为他会讲阿拉伯语了。有一段时间，他曾经以为羊群能够教会他一切，但是，羊群不会教他阿拉伯语。

世上一定还有其他一些东西是羊群教不了的，因为它们只是一味地寻找食物和水源。男孩心里这样想着，望着沉默的水晶店老板。我认为并不是羊群在教，而是我在学，他又想。

“马克图布。”店老板终于开口说道。

“什么意思？”

“你必须生来就是阿拉伯人才能弄懂它的意思。”店老板回答说，“大意是：命中注定。”

他一边熄灭水烟袋里的炭火，一边告诉男孩，可以用水晶杯卖茶水。生活的河流是无法阻挡的。

人们爬上斜坡，往往会感到疲惫，而坡顶上有一家出售漂亮水晶制品的商店备有清凉的薄荷茶。人们走进去喝茶，茶水都盛在漂亮的水晶杯子里。

我妻子从来没想到过这样做，有人突然想到，当即买了几只水晶杯，因为当晚将有客人造访他家，宾客们一定会对这些绮丽的水晶杯惊诧不已。另一个人打包票说，用水晶杯喝茶永远都是最可口的，因为水晶杯能更好地留住茶香。第三个人又说，使用水晶杯来喝茶是东方的传统，因为水晶具有魔力。

没过多久，消息就传开了，很多人爬到斜坡顶上来，想见识一下这家在如此古老的行业里独出心裁的商店。又有一些用水晶杯卖茶水的商店开张，不过由于不在斜坡顶上，生意十分冷清。

不久之后，水晶店老板又雇用了两名店员。他在采购水晶制品的同时，购进大量的茶叶，供那些追求时尚的男女来店里消费。

六个月就这样过去了。

圣地亚哥在日出前醒来。从他第一次踏上非洲大陆算起，已经过去了十一个月零九天。

男孩穿上白亚麻布的阿拉伯服装，这是他特意为这一天准备的。他在头上包了块头巾，用骆驼皮做的头箍固定住，穿上一双新凉鞋，悄悄地走下楼梯。

城市仍在沉睡中。他做了一份芝麻三明治，喝了杯用水晶杯盛着的热茶，随后便坐在门槛上，一个人吸起水烟来。

他默默地吸着，什么都不想，只是倾听着那持续不断的风声。那风带来了沙漠的气息。抽完烟之后，他把手伸进衣服的一个口袋里，然后端详了一会儿从兜里掏出来的东西。

那是厚厚的一沓钱，足够用来买上一百二十只羊、一张回家的船票和一张贸易许可证。有了许可证，他就能往来于西班牙和摩洛哥做生意。

他耐心地等到店主醒来，开门营业。两个人又一起喝了点茶。

“今天我就走了。”男孩说，“我有了买羊的钱，您也有了去麦加的钱。”

店主没吭声。

“请您祝福我。”男孩又说，“您曾经帮助过我。”

老板仍旧一言不发，默默地沏着茶。过了一会儿，他转过身来，面对男孩。

“我为你感到骄傲。”他说，“你为我的水晶店带来了生机。但是你知道，我不会去麦加，就像你知道自己不会回去买羊一样。”

“这是谁告诉您的？”男孩惊讶地问。

“马克图布。”水晶店老板淡然地说。

他祝福了男孩。

圣地亚哥回到房间里，把自己的全部东西集中在一起。那是三个装得满满的包。正要离开时，他发现以前放羊时用的旧褡裢躺在房间的一个角落，皱成一团。他几乎记不得它了。里面还装着那本书和他的外套。他一边往外取外套，一边想着要把外套送给街上的某个男孩。就在这时，那两块宝石滚落在地，是乌凌和图明。

男孩想起了撒冷王，并惊讶地发现，自己已经很长时间没有想到他了。为了不至于垂头丧气地回西班牙，这一年来他不停地干活，一门心思想着挣钱。

“永远不要放弃你的梦想。”撒冷王这样说过，“要遵循预兆行事。”

男孩从地上捡起乌凌和图明，再次产生了那种奇怪的感觉，觉得撒冷王就在近旁。他辛辛苦苦干了一年，预兆表明，现在是离开的时候了。

我会重新成为原来那样的人，男孩想，只是羊群并没有教我阿拉伯语。

但是，羊群却教过他一件更重要的事，即世上有一种人人都能理解的语言。在使水晶店兴旺发达的那段时间里，男孩曾经运用过它。这是一种热情的语言，表达着爱和毅力。用这种语言可以寻求所期望或坚信的东西。丹吉尔已经不再是个陌生的城市，男孩觉得他已经征服了这个地方。用同样的方式，他也能征服世界。

“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”老迈的撒冷王这样说过。

但是，撒冷王却没说过有人会骗取钱财，没说过大沙漠浩瀚无垠，没说过会有知道自己的梦想却不愿去实现的人。撒冷王也没说过金字塔只不过是一个大石头堆，而且谁都可以在自家后院里造一个。还有一件事他也忘记说了：当手上的钱足够买下比原来还要多的羊群时，就应该买下它们。

男孩拿起褡裢，把它同其他包放在一起。他走下楼梯，老板正在接待一对外国夫妇。同时还有两位顾客一边在店里转悠，一边端着水晶杯喝茶。早晨能有这些顾客就相当不错了。男孩头一次发现，老板的头发非常像撒冷王的头发。他想起了甜食商贩的微笑，那是他来到丹吉尔的第一天，当时他正走投无路，没有食物充饥。那微笑也使他想起撒冷王。

撒冷王似乎曾经从这里经过并留下了记号，男孩想道，他们这辈子从来就没见到过那位老迈的王。但不管怎样，他说过，他总会出现在为天命而奋斗的人面前。

男孩没有跟水晶店老板告别就走了。他不想让别人看到自己流泪。然而，他将怀念这段时光，怀念学到的所有美好的东西。他的自信心更强了，有一种征服世界的冲动。

但是，我正要奔赴我熟悉的田野，重新去放牧羊群。他不再为自己的决定感到高兴。他为实现梦想整整干了一年，而这个梦想正一分一秒地失去其重要意义。也许那并不是他的梦想。

说不定像水晶店老板那样更好：永远不去麦加，依靠对麦加的憧憬而活。但是他手中攥着乌凌和图明，这两块宝石带给他撒冷王的意志和力量。由于机缘巧合，抑或是某种预兆，男孩这样想着，来到了第一天到这个城市时光顾过的那间酒吧。那个骗子已经不在了，酒吧老板给他端来一杯茶。

我随时都可以重新成为牧羊人，男孩心想。我已经学会了照顾羊群，永远不会忘记它们的脾性。不过，那样的话，我也许没有机会去埃及金字塔了。老人有一面纯金胸牌，并且知道我的经历。他是一位真正的王，一位智慧的王。

此处距离安达卢西亚平原仅仅两个小时的船程，但是在他与金字塔之间却横亘着一大片沙漠。但此种境况也让男孩意识到：他距离自己的宝藏近了两个小时的路程。尽管他几乎用了整整一年，才走完这两个小时的路。

我知道为什么想回去牧羊。我已经熟悉了羊群，它们不会让我费很大力气，并且能讨我喜欢。我不知道沙漠能不能让我喜欢，但是沙漠里却埋藏着我的财宝。如果找不到那些财宝，我随时可以返回家园。但是生活突然给了我足够的金钱，而且又有足够的时间，为什么不去寻宝呢？

那一刻，男孩感到无比快乐。他随时可以重新去当牧羊人，随时可以回水晶店。也许世界上还有很多埋藏的宝藏，但是他曾经重复做过同一个梦，并遇见过一位王。这可不是什么人都能经历的事。

男孩兴冲冲地走出酒吧。他想起了水晶店老板的一位供应商，那商人是通过商队，穿越沙漠为他带来水晶制品的。男孩手中攥着乌凌和图明，由于这两块宝石，他正重新踏上寻宝之路。

“我总是在那些为实现天命而奋斗的人身边。”撒冷王说过。

他没费什么力气就找到了那家货栈，他想知道金字塔是否真的非常遥远。

英国人坐在一座充斥着灰尘、汗臭和牲口气味的房子里。这样的房子根本称不上是货栈，充其量只是个牲口棚。想不到我这辈子竟沦落到这种地方，他边翻阅着一本化学杂志，边在心中这样想道，十年寒窗竟把我引进了一个牲口棚。

但是他必须继续走下去，必须相信预兆。他将全部生命、所有研究都投入到寻找宇宙唯一的语言中去了。他先是对世界语产生了兴趣，然后是宗教，最后是炼金术。他会讲世界语，对各种宗教了如指掌，但还没有成为炼金术士。他已经解读了一些关键的东西，这是事实。但是，他的研究遇到了瓶颈，无法再向前推进。他曾试图与某个炼金术士取得联系，结果白费力气。炼金术士都是些古里古怪的人，他们总考虑自己，向来都拒绝帮助别人。谁知道怎么回事，他们也许并未发现炼金术的秘密，即点金石，所以才三缄其口。

为寻找点金石，英国人已经白白耗费了父亲留给他的部分家产。他曾经是世界上最好的图书馆的常客，购买了有关炼金术的所有最重要和最罕见的著作。在其中一部著作中，他发现，很多年以前，有一位著名的阿拉伯炼金术士访问过欧洲。据说他当时已经两百多岁了，声称已经发现了点金石和长生不老液。英国人被这个故事打动了。不过，要不是他的一位朋友从沙漠考古回来对他说了一番话，这个故事充其量只是个传说而已。他的朋友告诉他，有一位阿拉伯人具有特异功能。

“那人住在法尤姆
[1]

 绿洲。”他的朋友说，“人们都说他有两百岁了，还说他能把任何金属变成黄金。”

英国人兴奋得难以自持。他立即取消了所有的日程安排，把所有最重要的书籍找出来，然后直奔非洲。此刻，他正坐在这个牲口棚一样的货栈里。外面有一支庞大的商队正在为穿越撒哈拉沙漠作准备。商队将路过法尤姆绿洲。

我必须去找那个该死的炼金术士，英国人心想。牲口散发出的气味也变得稍稍可以忍受了。

一个阿拉伯男孩背着旅行包走进货栈，跟英国人打了一个招呼。

“您要去哪儿？”阿拉伯男孩问。

“去沙漠。”英国人回答，然后又埋头看书。这会儿他不愿与人交谈。他需要把十年来学到的东西重温一遍，因为炼金术士一定会对他进行某种考核。

阿拉伯男孩也掏出一本书读起来。那是一本西班牙语的书。这倒不错，英国人想。他的西班牙语比阿拉伯语讲得好得多，如果这男孩也去法尤姆，没什么要紧事可忙的时候，就可以跟他聊天了。

真有意思，当圣地亚哥正要重新阅读书上开头部分的葬礼场面时，忽然想，差不多两年前我就开始读它了，还没读完这几页呢。尽管不再有什么撒冷王来打断他的阅读，可他还是无法集中精力。他对自己作出的决定仍抱有怀疑。但是，他意识到了很重要的一点，那就是，一旦作出决定，实际上便坠入了一股巨大的洪流之中，这洪流会把人带到一个你作决定时从来没想到的地方去。

当我决定去寻找宝藏的时候，绝没想到会在一家水晶店打工。为了证实自己的论断，男孩想，同样，加入商队可以说是我作出的一个决定，但商队奔向何方则永远是个谜。

在他面前有一个欧洲人，也在读一本书。那欧洲人很令人讨厌，男孩进来的时候，欧洲人曾轻蔑地瞥了他一眼。他们原本可以成为好朋友，但欧洲人的态度让交谈无法继续。

男孩合上了书。他不想做任何使别人觉得他与那欧洲人相似的事。他从兜里掏出乌凌和图明，独自把玩起两块宝石来。

那英国人惊叫起来：“一块乌凌和一块图明！”

男孩飞快地将两块宝石装进口袋里。“这是非卖品。”他说。

“它们没那么值钱。”英国人说，“只不过是大块石英晶体而已。世界上有无数大块石英晶体，不过，懂行的人都知道这是乌凌和图明。我没想到这种地方还有乌凌和图明。”

“这是一位王赠送的礼物。”男孩说。

英国人没说话。随后，他把手伸进口袋里，令人惊讶的是，他掏出了两块一模一样的宝石。

“你刚才提到一位王？”他说。

“而您并不相信王会和牧羊人对话。”男孩说道，这次是他想结束谈话。

“恰恰相反。正是牧羊人最先认识王，世上其余的人则拒绝认识他。因此，王很有可能会跟牧羊人交谈。”

由于担心男孩听不懂他说的话，英国人又补充说：“这是《圣经》里说的。是教会了我加工乌凌和图明的那本书里说的。这种宝石是上帝允许用于占卜的唯一的物品。祭司们都把它们镶嵌在一块纯金的胸牌上。”

男孩很庆幸自己来到了这个货栈。

“也许这是一个预兆。”英国人故作深沉地说。

“谁跟您谈到过预兆？”男孩的兴趣越来越浓。

“生活中的一切都是预兆。”英国人说道，说着便合上了正在阅读的那本书，“宇宙中有一种人人都能懂的语言，但是这种语言已经被遗忘了。我正在寻找它，还有其他的东西，所以才来到这里。我必须找到一个了解这种语言的人，一位炼金术士。”

他们的谈话被货栈老板打断了。

“你们二位运气真好。今天下午就有一支商队出发去法尤姆。”胖胖的阿拉伯人说道。

“可我要去的是埃及。”男孩说。

“法尤姆就在埃及。”货栈老板说，“连这都不知道，你算什么阿拉伯人？”

男孩说自己是西班牙人。英国人很满意：虽然男孩穿得像个阿拉伯人，但至少来自欧洲。

“他把‘预兆’都称作‘运气’。”英国人待那胖胖的阿拉伯人走出去之后，说道，“如果有能力，我将撰写一部恢弘的百科全书，专门论述‘运气’与‘巧合’这两个词。宇宙的语言就是用这两个词书写的。”

接着他又对男孩说，碰到手里拿着乌凌和图明的人并不是“巧合”。他问男孩是不是也在寻找那个炼金术士。

“我在找一批财宝。”男孩说完，立刻就后悔了。

不过英国人似乎并没有特别在意他的话。

“从某个角度来说，我也在寻宝。”他说。

当货栈老板招呼他们出去时，男孩说了一句：“我根本不知道什么是炼金术。”

“我是这支商队的头领。”一个黑眼睛、蓄长髯的男人说道，“对商队中的每个人，我都有生杀予夺的权力。沙漠是个任性的女人，有时候会让男人发疯。”

商队差不多有两百人，以及四百只牲口，有骆驼、马匹、毛驴、家禽。英国人则带了好几个箱子，里面装满了书。商队中有妇女、儿童，还有一些腰挎宝剑、肩扛长枪的男人。货栈一带到处是嘈杂的人声，为了让所有人都能听明白他的意思，头领不得不把他的话重复了几遍。

“这里有各种各样的人，各自心中都有不同的神明。但是，我唯一信奉的神就是安拉。我向安拉发誓，将竭尽全力，求得圆满，再一次征服沙漠。现在，我要你们每个人都向各自心灵深处信奉的神明发誓，无论在何种情况下，都要服从我。在沙漠中，不服从就意味着死亡。”

人群里响起一片窃窃私语声。大家都在低声向自己的神发誓。男孩向耶稣基督发了誓。英国人则默不作声。窃窃私语的时间比普通的发誓要长，因为人们也在祈求上天保佑。

一声长长的号音后，人们纷纷跨上各自的坐骑。男孩和英国人也已买好了骆驼，他们有些费力地爬到骆驼背上。男孩为英国人的骆驼感到难过，它还得驮着几箱沉甸甸的书呢。

“根本不存在什么巧合。”英国人说，试图将他们在货栈里开始的那场谈话继续下去，“是一个朋友把我带到了这里，因为他认识一个阿拉伯人，据说……”

然而，商队启程，已经无法听清英国人说的话了。不过，男孩很清楚英国人想说什么，他想说的是将一件事与另一件事联系在一起的神秘纽带。就是这神秘的纽带，使男孩成了牧羊人，让他重复做同一个梦，并到达了非洲附近的一座城市，接着让他在那个城市的广场上遇见撒冷王，后来他的钱被偷，这使他结识了一位水晶店的老板，而后……

一个人越是接近梦想，天命就越成为他生存下去的真正理由，男孩心想。

商队开始朝着西方行进。他们上午赶路，中午日头最毒的时候便停下来，傍晚时分再重新上路。男孩很少跟英国人聊天，而那英国人把大部分时间都消磨在读书上了。

男孩默默地观察着人群和牲口在沙漠里行进。现在，一切都与出发的那一天大相径庭了。那天人声鼎沸，一片混乱，孩子们的哭闹声，牲口的嘶叫声，领队和商人们的吆喝声，全都交织在一起。然而，在沙漠里，只有无休无止的风声，牲口的踏蹄声和永远的寂静，就连领队之间也很少交谈。

“这沙漠我已经走过许多次了。”一天晚上，有个赶驼人说道，“不过这片沙漠太大了，地平线遥不可及，令人感到自己太渺小，根本不想说话。”

虽然男孩此前从未踏进过沙漠，但他明白赶驼人话里的含义。每当观看泱泱大海或熊熊烈焰的时候，他能一连几个小时保持沉默，脑子里什么都不想，完全沉浸在自然的浩瀚和威力之中。

我从羊群身上学到了东西，从水晶身上学到了东西，他心想。我也能从沙漠身上学到东西。我觉得沙漠更沧桑，更智慧。

风刮个不停。男孩想起了他坐在塔里法一座城堡上的那一天，当时刮的就是这种风。要是不来非洲，也许此刻，他仍在安达卢西亚的田野上，轻轻抚摸那些寻找食物和水源的羊群呢。

它们已经不是我的羊了，男孩在心中说，并没觉得有什么可眷恋的。它们大概已经习惯了一个新的牧羊人，早把我忘了。这样很好。谁像羊群那样习惯了云游四方，谁就明白出游是必不可少的。

后来，他又想起了那个商人的女儿，并确信她已经结婚。说不定是跟一个卖爆米花的小贩，或者跟一个也会读书识字和讲神奇故事的牧羊人。毕竟，他不可能是唯一一位具有这类本事的牧羊人。男孩开始为自己的一种预感惊讶不已：也许他也在学习宇宙语言的历史，宇宙语言能知道每个人的过去与未来。

照他母亲习惯的说法，这就是“预感”。男孩明白了，预感就是灵魂飞快地投入生命的洪流当中，世上所有人的经历都在这洪流中联系在一起。我们因此能无所不知，无所不晓，因为一切均已命中注定。

“马克图布。”男孩说，想起了水晶店老板。

沙漠里，有的地方黄沙遍野，有的地方乱石嶙峋。如果面前有一块石头，商队绕过去就可以了；如果遇到的是陡峭的山岩，那就得兜上一个大圈子。如果骆驼感觉沙粒过于细腻，它们就找沙子比较密实的地方通过。有时，地面上覆盖着一层盐，那地方从前应该是一个湖泊。于是，牲口都不肯往前走。赶驼人便跳下地，把货物背在身上，等通过那段难走的路之后，再把货物放回牲口背上。如果某个领队病了或是死了，他们就通过抓阄选出一个新领队。

所有这一切，都是因为无论绕行多少弯路，商队永远只朝着一个方向行进。克服所有障碍，循着那颗指示着绿洲方位的星斗前进。清晨，当人们望见那颗星星在天空中闪烁的时候，心中明白，它指示的地方，有女人、水源、椰枣树和棕榈。只有英国人不在意这一切，大部分时间里，他都在埋头读书。

男孩也有一本书，旅途中的头几天，他曾经想过读一读那本书，但是他发现，观察商队和倾听风声比读书有意思多了。因此，当他对骆驼更加熟悉并迷上这种动物之后，便把书扔掉了。书是不必要的负担，尽管男孩曾养成一种近乎迷信的观点：以书为友，开卷有益。

男孩最终同那个一直走在他旁边的赶驼人成了朋友。他习惯了夜晚跟大家围坐在篝火旁，把自己当牧羊人时的种种奇遇讲给那赶驼人听。

有一天，聊天的时候，赶驼人也讲起了他的生活经历。

“我原先住在离开罗很近的一个地方。”他讲道，“当时我有孩子，有菜园，过着似乎一辈子也不会变化的生活。有一年收成很好，我们全家人都去了麦加，完成了我今生唯一未尽的义务，我可以死而无憾了，这使我感到高兴。

“有一天，忽然天摇地动，尼罗河河水暴涨，漫出河床。我原以为只会发生在别人身上的事，最终落在了我的头上。我的邻居们担心洪水夺去他们的橄榄树，我妻子生怕大水卷走我们的孩子，我则惧怕看到我打拼来的一切毁于一旦。

“但是毫无办法。土地无法耕种了，我只好另谋生路。如今我成了赶驼人。不过从此我理解了安拉的那句话：谁也不必担心未知的事情，因为谁都能得到他期望和需要的一切。

“我们担心失去的，只是那些我们现在拥有的东西：我们的生命，或我们的作物。但是，当我们明白了生命的历程与世界的历程都是由同一只手写就的时候，这种担心就会消失。”

有时候，会在夜间与别的商队相遇。总有一支商队有另一支商队所需的物资，就仿佛一切真的是由同一只手写就。赶驼人相互交换关于风暴的信息，并围坐在篝火旁，讲述沙漠里的故事。

还有的时候，会遇见一些戴风帽的神秘人物。他们是为商队探路的贝都因人，给商队提供有关劫匪和野蛮人部落的消息。这些人一袭黑衣，只露出一双眼睛，悄无声息地赶来，悄无声息地离去。

有一天晚上，那赶驼人来到圣地亚哥和英国人围坐着的篝火旁。

“听说部落之间打起仗来了。”

三个人都陷入了沉默。虽然谁都没说一句话，男孩却发现空气中弥漫着恐惧的气息。他再次觉察到了那种语言，即宇宙的语言。

过了一会儿，英国人问是不是有危险。

“一旦进入沙漠，就不能走回头路。”赶驼人说，“既然不能回头，我们就只应该关心今后以什么方式行进最好。其余的事，包括危险不危险，就都交给安拉来管了。”

他用那句神秘的话总结说：“马克图布。”

“您得多注意观察商队。”赶驼人离开以后，男孩对英国人说，“虽然商队绕了许多圈子，却始终奔向同一个方向。”

“而你应该多读一些关于世界的书籍。”英国人说，“读书和观察商队具有同样的作用。”

这支由人群和牲口组成的庞大队伍开始加快行进的速度。现在，大家不仅白天全沉默不语，就连夜晚也变得悄无声息了，而过去他们习惯于晚间聚在篝火旁聊天。有一天，商队头领决定连篝火也不点了，以免引起外人对商队的注意。

赶路的人便将牲口围成一个圈，所有的人都挤在里边睡觉，试图以此抵御夜间的寒冷。头领还在商队周围安排了持枪的哨兵。

有一天夜里，英国人睡不着觉。他叫醒了男孩，两个人开始沿着宿营地周围的沙丘散步。那是一个月圆之夜，男孩把自己的全部经历都讲给英国人听。

英国人被水晶店的故事吸引，尤其听说男孩在店里工作后，水晶店生意蒸蒸日上，更是非常着迷。

“这就是推动一切事物发展的基础。”英国人说道，“在炼金术中被称作‘世界之魂’。当你一心一意希望得到某种东西时，就离世界之魂更近了。它永远是一种积极的力量。”

他还说，这不是人类独有的天赋：地球上的一切事物都有灵魂，无论是矿物、植物、动物，还是一个简单的念头，无一例外。

“地球上所有的事物永远都在变化，因为地球是有生命的，并且有灵魂。我们是这一灵魂的组成部分，可我们却很难察知它一直在帮助我们。不过你应该明白，在水晶店里，就连那些水晶杯都在为你的成功加油。”

男孩望着月亮和白沙，半晌没有说话。

“我看到了商队穿越沙漠向前行进。”男孩终于开口道，“商队和沙漠讲同一种语言，所以沙漠允许商队通过。沙漠将检验商队走出的每一步，以便看看商队是否与它完全协调一致。如果协调一致，商队必将到达绿洲。如果我们当中的某个人勇气十足地来到这里，却不懂得这种语言，那么，他第一天就会死去。”

他们一起仰望着月亮。

“这就是预兆的魔力。”男孩又说，“我目睹了领队们怎样阅读沙漠中的预兆，目睹了商队的灵魂怎样同沙漠的灵魂对话。”

过了一会儿，英国人开口了。

“我得多注意观察商队。”他说。

“我得多读读你那些书。”男孩说。

那些书很奇特，讲的都是关于汞、盐、龙和王者什么的，男孩根本看不懂。尽管如此，他发现，似乎所有书里都在重复着一种观念：万物皆为一物的表现。

在其中一本书里，男孩读到有关炼金术最重要的文字，只有寥寥几行，据说写在一块普通的翡翠板上。

“那就是翡翠板。”英国人说，能教给男孩一些东西，令他感到骄傲。

“那还要这么多书干吗？”

“为了理解那几行文字。”英国人说，但对于自己的回答并不是十分有把握。

有一本书是男孩最感兴趣的，讲的是著名的炼金术士们的故事。他们一辈子都在实验室里提炼金属。他们相信，一种金属经过成年累月的冶炼，最后就会摆脱自身固有的全部特性，只剩下世界之魂。这唯一剩下的东西，可以使炼金术士理解世上的一切，因为它是万物用以相互沟通的方式。炼金术士把这种东西称作元精，它由液体和固体构成。

“难道通过观察人类和所有的预兆，还不足以发现万物精华吗？”男孩问道。

“你有一种把一切东西都简单化的癖好。”英国人有些恼火地回答，“炼金术是一项严肃的工作，每一个步骤都必须严格地按照师父所教的方法进行。”

男孩在书中看到，元精的液体部分叫作长生不老液，除了能防止炼金术士衰老，还能医治百病；固体部分则叫点金石。

“并非轻而易举就能发现点金石。”英国人说，“炼金术士们在实验室里守候多年，观察冶炼金属的火焰，观察久了，渐渐就把世上所有的虚荣尽皆弃之脑后。于是，有一天，他们发现提炼金属的结果却是净化了他们自身。”

男孩想起了水晶店的老板。老板曾说过，擦拭水晶是件好事，可以使他们摆脱不好的念头。男孩越来越坚信，在日常生活中就能把炼金术学到手。

“另外，点金石有一种迷人的特性。一小片点金石的碎片就能把大量的金属点化成黄金。”英国人说道。

听到这番话，男孩对炼金术产生了极其浓厚的兴趣。他想，只要耐心一点，就能把一切都变成金子。他读到了几位获得成功的炼金术士的传记，比如埃尔维修斯、艾利亚斯、弗尔坎内里、热贝尔等。他们的经历令人着迷：他们都实现了自己的天命。他们云游四方，遇见智者，向怀疑者展示奇迹，获取了点金石和长生不老液。

但是，当男孩想掌握获取元精的方法时，却完全晕头转向了。书中只有一些图案，用密码写的说明，以及晦涩难懂的文章。

“他们为什么把事情搞得这么难懂？”

一天晚上，男孩问英国人。他发现，英国人有点不耐烦，想要回自己的书。

“为的是只让那些有责任心的人读懂它们。”他说，“你想想看，如果所有人都能把铅块变成金子，那么金子很快就会一文不值了。只有那些坚持不懈的人，只有那些不断钻研的人，才能够获取元精。我正是为此才来到这沙漠之中的。我要寻找一位炼金术士，请他帮助我解读那些密码。”

“这些书是什么时候写成的？”男孩问道。

“好多个世纪以前了。”

“那时候还没有印刷术呢。”男孩争辩说，“不可能所有的人都了解炼金术。这种语言为什么这么奇怪，而且满篇充斥着插图呢？”

英国人没有回答男孩的问题，只说几天来他一直注意观察商队，却根本没发现什么新东西，唯一让他挂心的事，就是有关打仗的议论越来越多。

有一天，男孩把书还给了英国人。

“怎么样，你学到很多东西吧？”英国人充满期待地问。他需要跟别人聊聊天，以忘掉对战争的恐惧。

“我知道了世界有灵魂，谁理解了这个灵魂，谁就能理解万物的语言。我知道许多炼金术士实现了他们的天命，并最终发现了世界之魂、点金石和长生不老液。最重要的是，我知道了这些事情都非常简单，简单得可以写在一块翡翠板上。”

英国人大失所望。经年累月的研究、神奇的象征符号、晦涩难懂的文字、实验室里的种种设备，这一切都没有打动男孩。他的灵魂一定是太简单了，理解不了这一切，英国人想。

他拿过自己的书，放进挂在骆驼背上的箱子里。

“你还是去看商队吧。”英国人说道，“商队没有教会我任何东西。”

男孩重新观察着静静的沙漠和牲口扬起的飞沙。每个人都有自己的学习方式，他在心中反复对自己说。他的方式不属于我，我的方式也不属于他。但是我们俩都在追寻各自的天命，为此我尊重他。

商队开始日夜兼程。戴风帽的报信人频繁地出现。已经同男孩成为朋友的那个赶驼人解释说，部族之间的战争已经开始了。他们只有运气极佳才能抵达绿洲。

牲口全都疲惫不堪，人们也变得越来越沉默。一到夜间，寂静变得更加可怕。一声驼鸣，要在过去，是最普通不过的事情，如今却令所有人胆战心惊，因为那很可能是有入侵者来袭的信号。

但是，那位赶驼人似乎对战争的危险并不十分在意。

在一个既没有篝火也没有月亮的夜晚，赶驼人边吃椰枣边对男孩说：“我现在活着。当我吃东西时，就只管吃；当我走路时，就只管走。如果必须去打仗，今天死还是明天死对我都一样。

“因为我既不生活在过去，也不生活在未来，我只有现在，它才是我感兴趣的。如果你能永远停留在现在，那你将是最幸福的人。你会发现沙漠里有生命，发现天空中有星星，发现士兵们打仗是因为战争是人类生活的一部分。生活就是一个节日，是一场盛大的庆典。因为生活永远是，也仅仅是我们现在经历的这一刻。”

这之后第三天夜里，男孩入睡前，抬头看了看那颗他们在夜间用来辨别方位的星星。他觉得地平线比以前降低了一点，因为沙漠上空此刻有数百颗星星。

“那就是绿洲了。”赶驼人说。

“我们为什么不马上赶到那里去？”

“因为我们需要睡觉。”

男孩睁开了双眼，太阳在地平线上喷薄欲出。在他面前，昨夜群星闪烁的地方，有一排看不到尽头的椰枣树铺展开去，将面前的沙漠覆盖了。

“我们成功了。”英国人说。他也是刚刚醒来。

但是，男孩却默默无语。他已学会像沙漠那样保持沉默，只是兴奋地望着面前的椰枣林。他还必须走很多路才能到达金字塔。有朝一日，这个清晨将成为一个回忆，仅此而已。但是现在，清晨是正在经历的这一刻，是那赶驼人所说的节日。他想带着过去的教训和未来的梦想体验这个时刻。有一天，那成千上万棵椰枣树覆盖沙漠的景象将成为回忆。不过，现在这会儿，椰枣树对他来说却意味着阴凉、水源和躲避战火的地方。就如同骆驼的一声嘶鸣可能意味着危险，一排椰枣树也可以标志着一个奇迹。

世界会讲许多种语言，男孩想。

日月如梭，商队也穿行如梭，当看到数百人的商队连同牲口来到绿洲的时候，炼金术士不禁想。绿洲里的人跟在刚刚到达的人群后面大呼小叫，扬起的尘土遮蔽了太阳，孩子们见到陌生人，兴奋得又蹦又跳。炼金术士看到部落头领们朝商队首领走过去，双方交谈了很长时间。

但是，炼金术士对这一切不感兴趣。人们来了又去，他见得多了，而绿洲和沙漠却依然如故。他见过国王和乞丐踏上那些沙丘，沙丘随风不断改变形状，但沙子却依旧是他从小就熟悉的沙子。尽管如此，看到脚踏黄沙，头顶蓝天，长途跋涉的旅行者们见到绿色椰枣树时的狂喜，炼金术士内心深处仍不由自主地为他们感到高兴。也许真主创造沙漠的目的，就是为了让人们见到椰枣树的时候能开心地笑，他想。

接着，他决定考虑一下更为实际的事情。他明白，他必须把自己知道的部分秘密传授给那支商队里的一个人，预兆已经向他揭示了这一点。目前他还不知道那个人是谁，但是只要见到那人，他这双经验丰富的眼睛就能辨认出来。但愿那人也像他前一个弟子那么有能力。

我不明白为什么这些事情必须要口耳相传，他想。这不仅仅是因为它们是秘密，真主向来是慷慨地向世人披露秘密的。

对这种现象，他只有一种解释：这些事情必须以这种方式传授，因为它们是由纯粹的生命体构成的，而这类生命体用图画和文字很难捕捉得到。

人们由于迷恋图画和文字，忘记了宇宙的语言。

新来的人很快就被带到了绿洲各部落头领面前。男孩简直无法相信他看到的景象：绿洲根本不像他在一本故事书上读到的那样，只有几棵棕榈树围着一眼水井，而是比好几个西班牙村庄加在一起还要大得多。这里有三百口水井，五万株椰枣树，其间散布着许多五颜六色的帐篷。

“很像《一千零一夜》里的情景。”英国人说。他正迫不及待地要找到那位炼金术士。

他们很快便被一群孩子包围了，孩子们好奇地看着牲口和陌生人。男人们想知道商队是否遇上了战乱，女人们则争着购买商人们带来的布匹和宝石。沙漠的寂静完全被打破。人们不停地说啊，笑啊，喊啊，仿佛刚刚走出一个幽灵世界，重新回到人间，那么幸福和快乐。

那位前一天晚上还小心谨慎的赶驼人对男孩解释说，沙漠中的绿洲向来被视为中立地区，因为绿洲的大部分居民是妇女和儿童。战争的双方都有绿洲，士兵在沙漠中打仗，留下绿洲作为避难所。

商队首领颇费了一番气力才把所有人召集在一起，随后便开始发布指令。他们将在绿洲驻扎下来，直到部落间的战争结束。由于是客人，所以要与绿洲的居民分享帐篷，居民们将把最好的位置留给他们。这是沙漠里的好客原则。接下来头领要求所有人，包括他的贴身卫士，都把武器交给各部落头领指定的人。

“这是战争的规则。”商队首领解释道。因为有规定，所有的绿洲都不可以接纳军队或士兵。

令男孩意想不到的是，英国人竟从外套口袋里掏出了一把镀铬的左轮手枪，交给了前来收缴武器的人。

“你带左轮手枪干吗？”男孩问。

“为了学会信任别人。”英国人回答。现在他很高兴，因为终于来到了他的目的地。

不过，男孩想到的是那笔财宝。离自己的梦想越近，事情就变得越困难。撒冷王口中所谓“新手的运气”不再起作用。男孩明白，现在需要的是毅力和勇气。这对一个追寻天命的人是一种考验。因此，他不能莽撞行事，不能失去耐心。假如做不到这一点，最后他将看不到上帝在他前进的道路上布下的预兆。

上帝在我前进的道路上布下预兆，男孩想，并对自己的想法感到吃惊。在这之前，他一直把预兆视作凡间的事情，就好像吃饭或睡觉之类的事，或者就好像谈情说爱、谋求职位，他从未想过，这是上帝给他指点迷津的方式。

不要失去耐心，男孩想，就像赶驼人所说的，该吃饭时吃饭，该走路时走路。

到达绿洲的第一天，由于疲劳，很多人很快睡着了，英国人也睡了。男孩离英国人住的地方很远，与五个年龄和他相仿的小伙子睡在一个帐篷里。那五个小伙子都是沙漠里的人，很想听听大城市的故事。

男孩谈起了他此前的生活，正讲到在水晶店的经历时，英国人走进了他们的帐篷。

“我找了你整整一个上午。”英国人一边说，一边把男孩拉出帐篷，“我需要你帮我找那个炼金术士的住处。”

一开始，他们想凭自己的力量去找。炼金术士的生活方式应该与绿洲里的其他居民不同。在他的帐篷里，很可能会有一只熊熊燃烧的火炉。他们走了很多地方，到最后不得不承认，绿洲比他们想象中要大得多，足以支好几百顶帐篷。

“我们差不多浪费了一整天。”英国人说着，同男孩在一口水井旁坐下。

“也许，最好的办法是找人打听一下。”男孩说。

英国人不想让别人知道他来绿洲的目的，所以犹豫了半天，不过，最后他还是同意了。他让男孩去打听，因为男孩的阿拉伯语讲得比他好。于是，圣地亚哥便向一个正在井边用羊皮水囊取水的妇女打听。

“下午好，太太。您能告诉我绿洲里的那位炼金术士住在哪儿吗？”男孩问。

那女人声称自己从未听说过什么炼金术士，说完拔腿就走。临走之前，她告诫男孩不要与穿黑衣的女人说话，因为她们都是已婚女人。他必须尊重当地的风俗。

英国人大失所望，生怕他这趟旅行一无所获。男孩也很难过，毕竟他这位同伴也在追寻自己的天命。撒冷王说过，当一个人在追寻自己的天命时，整个宇宙都会合力助他实现愿望。老国王的话不会有错。

“我以前从来没听人谈起过炼金术士。”男孩说，“否则的话，我早就帮你了。”

英国人的眼睛一亮。“这就对了！也许这里没有人知道炼金术士！你去打听一下此处有没有一个能治百病的人。”

又有几个身着黑衣的女人来到井边打水，不管英国人怎么催促，男孩就是不同她们搭话，直到有个男人来到跟前。

“您认识能治百病的人吗？”

“安拉能治百病。”男人回答。看得出来，在外国人面前他有些惊慌。“你们在寻找巫师？”

他念了几句《古兰经》经文，之后便离开了。

不一会儿，一个老人走了过来，手里拎着一只小水桶。男孩问他是否认识能治百病的人。

“你们为什么要找这种人呢？”阿拉伯人用提问代替了回答。

“因为我的朋友为了找他已经奔波了好几个月。”男孩回答。

“如果绿洲里有这么个人，那么他一定有权势。”老人思忖了片刻之后说道，“就连部落的首领们想见到他都很难，除非他自己决定出面。等战争结束后你们就随商队走吧，不要企图深入绿洲的生活。”说完，他扬长而去。

英国人欣喜若狂。他们找到线索了。

之后，走来一位没穿黑衣的少女，肩扛一只陶罐，头戴一方纱巾，脸露在外面。男孩走上前去，向她打听炼金术士的事。

此时，时间仿佛在刹那间停止，世界之魂蓦然出现在圣地亚哥面前。当男孩看见少女那双黑色的眼睛，看见她似笑非笑的面容，似启非启的双唇，他明白了世上最重要和最智慧的表达方式，也就是人类都能理解的语言。这就是所谓的爱情。它比沙漠和人还要长久，无论在什么地方，只要男女四目相对——就像此刻在这眼水井旁边一样，爱情就会以同样的力量爆发出来。少女的嘴角终于浮现出一丝微笑，这是一个预兆，是男孩今生今世在冥冥中苦苦期待的一个预兆，是男孩在羊群、书籍、水晶器皿以及沙漠的寂静中苦苦寻觅的一个预兆。

这是世界上最纯正的表达方式，无需解释，就像地球在无限的太空中不停地运行无需任何解释。那一刻，男孩唯一明白的是，他正站在他生命中的女人面前，什么话都不需要说，她肯定也明白这一点。别的事情不好说，但在这件事上，男孩坚信不疑，尽管他的父母以及先辈都说过，必须在恋爱、订婚、相互了解和有了钱之后才可以结婚。说这话的人大概从来不了解宇宙的语言，因为如果掌握了这种语言，很容易就能理解，世上总有人在等待着另外一个人，无论是在大沙漠还是在大城市。当这两个人最终相遇，四目相对的时候，过去的一切和将来的一切全都变得无足轻重了，只有眼前的这一刻最重要。还有那不可思议的事实：朗朗乾坤下的一切，都是由同一只手写就。那是一只唤醒爱情的手，一只为那些在天底下工作、休息、寻找宝藏的人们造就相同灵魂的手。假如没有这一切，人类的所有梦想都将失去意义。

“马克图布。”男孩心中默念。

英国人站起来，推了推男孩。“说话呀，问她呀！”

男孩走到少女跟前。她又微笑了一下，男孩也微微一笑。

“你叫什么名字？”他问。

“我叫法蒂玛。”少女两眼看着地面回答。

“我的家乡也有一些女人叫这个名字。”

“这是先知
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 女儿的名字。”法蒂玛说，“是士兵们把这个名字带到了你的家乡。”

柔弱的少女带着骄傲的口吻谈到士兵。英国人在男孩旁边不停地催促，男孩遂问起绿洲里是否有能治百病的人。

“那个人知道世上所有的秘密，能和沙漠的精灵交谈。”少女说。

精灵就是魔鬼。少女用手指了指南边，那里就是那奇怪的人居住的地方。

少女将陶罐装满水后，飘然而去。英国人也走了，去找那位炼金术士了。男孩在井边坐了很久。他明白了，那天地中海东风刮到他脸上的正是那少女的芳香，他明白了早在知道她的存在之前，他已经爱上了她，并且明白了凭他对少女的爱，就能找到世上所有的宝藏。

第二天，男孩又到井边去等那位少女。令他意外的是，他在那儿遇见了英国人。英国人正望着沙漠发呆，男孩第一次看到他这样。

“我从下午等到晚上，直到星星开始眨眼的时候，他才露面。”英国人说，“我对他讲了我的事，他问我是否已经把铅块变成了黄金。我回答说，这正是我想学会的本事。他让我去试一试。他只是对我说：去试试看吧。”

男孩沉默不语。英国人长途跋涉来到此地，听到的却是毫无意义的东西。男孩想起自己送给撒冷王六只羊，也得到一样的结果。

“那就试试吧。”圣地亚哥对英国人说。

“我正要这么做呢。现在就开始。”

英国人刚走一会儿，法蒂玛便拿着陶罐前来汲水了。

“我来这儿就想告诉你一件事，”男孩说，“我想娶你。我爱你。”

少女陶罐里的水洒了出来。

“我每天都会在这里等你。我穿越沙漠来金字塔附近寻找一笔财宝。战争一度是一场灾难，可现在它却成了我的福音，因为是战争使我有机会认识你。”

“迟早有一天，战争会结束。”少女说。

男孩看了看那些椰枣树。他曾经是牧羊人，而绿洲里有许多羊。法蒂玛比宝藏更重要。

“士兵们也在寻找他们的宝藏。”少女仿佛猜到了男孩的想法，说道，“沙漠里的女人为她们的勇士感到骄傲。”

说完，她重新将陶罐装满水，翩然离去。

男孩每天都去井边等候法蒂玛，把自己以前放羊、遇见国王和在水晶店打工的经历全讲给她听。他们成了朋友。一天之中，除去跟法蒂玛一起度过的一刻钟，其余的时间都过得很慢，似乎没有尽头。

在绿洲停留了将近一个月的时候，商队首领召集所有人开了个会。

“不知道战争什么时候结束，所以仍然不能继续我们的行程。”他说，“双方都在为荣誉而战，战斗可能会持续很长时间，也许是很多年。他们都有勇敢而强悍的士兵。这不是一场正义与邪恶的较量，而是双方力量的比拼。这类战争一旦爆发，比其他战争拖延的时间更长，因为安拉既站在这一边，也支持那一方。”

人们四散而去。那天下午，男孩又在井边见到了法蒂玛，并告诉她开会的事。

“咱们俩相识的第二天，你向我表白了你的爱，后来你又告诉我一些美好的事，比如世界之魂和宇宙的语言。这一切使我渐渐依恋上你。”

在男孩听来，她的声音比清风吹拂椰枣树叶还要动听。

“我一直在这井边等待着你。我已经记不得我的过去，记不得传统，记不得沙漠中男人期待女人怎样行事。我从小就梦想着沙漠给我带来生命中最好的礼物。这个礼物终于来了，那就是你。”

男孩想去牵她的手，但是法蒂玛正抓着陶罐耳。

“你对我讲了你做的梦、撒冷王，还有你的宝藏。你对我讲了那些预兆。于是我什么都不担心了，因为正是那些预兆把你带到了我面前。我是你梦的一部分，是你常提到的天命的一部分。所以我希望你继续前行，去追寻你的梦想。如果必须等到战争结束，那就等。但是，如果你想提前启程，那就去追寻天命。沙丘会随风改变形状，但沙漠永远存在。我们的爱情也如此。”

“马克图布。”她最后说，“如果我是你天命的一部分，总有一天你会回来。”

男孩同法蒂玛分手之后，无比郁闷。他想起了他认识的许多人。牧羊人必须到野外去放羊，因此很难让他们的妻子安心。爱情要求相爱的人厮守在一起。

第二天，他把这些想法告诉了法蒂玛。

“沙漠带走我们的男人，并不总是把他们再带回来。”她说，“我们习惯了这种事。那些没回来的男人活在不下雨的云彩里，活在栖身石缝中的动物身上，活在大地慷慨吐出的泉水之中。他们融入万物，变成了世界之魂。

“有些男人回来了。于是所有的女人都非常高兴，因为其他女人等待的男人也有可能在某一天回来。以前我看着那些女人，很羡慕她们幸福的样子。如今我也有了期盼。

“作为沙漠中的女人，我为此而骄傲。希望我的男人像移动沙丘的风一样自由。也希望能在云彩中、动物身上和泉水里看到我的男人。”

男孩去找英国人，想把自己和法蒂玛的事告诉他。当他看到英国人在自己的帐篷边上建了个小炉灶，感到非常意外。那炉灶十分古怪，上面还放着一只透明的玻璃瓶。英国人正一面望着沙漠，一面往炉灶里加木柴。他的眼睛比以前埋头读书的时候明亮多了。

“这是工作的第一阶段。”英国人说，“我必须把硫磺中的杂质分离出去。我不能害怕失败。正是由于害怕失败，我至今都没尝试获取元精。现在，我已经开始做十年前就可以开始做的事情了。但是我很高兴，因为毕竟没等上二十年才做这件事。”

然后，他继续往灶里加木柴，并观望沙漠。男孩在英国人身边待了些时候，直到晚霞把沙漠染成玫瑰色。他产生了一种跑进沙漠的强烈冲动，他想看看寂静能否回答他的问题。

圣地亚哥漫无目的地走了一段时间，椰枣树始终在视野之内。耳朵听着风声，脚下踩着碎石，有时会碰上一片贝壳，于是他知道，在遥远的过去，这沙漠曾是一片大海。后来，他在一块石头上坐下，出神地望着远方的地平线发呆。他无法理解没有占有欲的爱情，然而法蒂玛是沙漠中的女人，如果是有谁教她这么做，那肯定是沙漠。

他就这样坐在那里，什么都不想，直到感觉头顶有什么东西在移动。他朝天上望去，只见两只鹰正在高空翱翔。

男孩开始观察那两只鹰，以及它们在空中画出的轨迹。那些轨迹看上去杂乱无章，但是，对男孩却有着某种意义，只是他还没有弄懂其中的含义。他决定一直观察那两只鹰，或许能看出什么名堂呢。也许沙漠能向他解释那种没有占有欲的爱情。

不久，男孩开始犯困，但他的内心要求他不得入睡：不但不能睡着，而且还要全神贯注。“我正在解读宇宙的语言，地球上的万物都有其意义，就连鹰的飞翔也如是。”他自言自语。深深爱上一个女人实在是件值得庆幸的事。当你恋爱的时候，万物都变得更有意义，他想。

突然，一只鹰飞速俯冲下来，攻击另一只鹰。那一刻，一个突如其来的幻觉在男孩眼前一闪而过：一支剑拔弩张的军队正进入绿洲。那幻觉瞬间便消失了，但是场面却令他震惊。他听别人说起过海市蜃楼，而且也见到过几次，可那都是人们的愿望在沙漠中的体现。然而，他并不希望有军队入侵绿洲。

他想忘掉那幻觉，重新回到原来的思绪。他试图将注意力集中在玫瑰色的沙漠和石头上。但是，他内心深处平静不下来。

“你要永远遵循预兆行事。”撒冷王曾说过。男孩想起了法蒂玛。他回想刚才的幻觉，预感到这件事很快就会发生。

男孩费了很大劲才摆脱惶恐。他站起身，朝椰枣树方向走去。此时他察觉到万物的语言：沙漠是安全之地，绿洲则为险境。

那个赶驼人坐在一棵椰枣树下，观看落日的余晖。他看到男孩从一座沙丘后面走出来。

“有一支军队正往这儿来。”男孩说，“我出现了幻觉。”

“是沙漠使人心里充满幻觉。”赶驼人回答说。

不过，男孩还是对赶驼人讲了那两只鹰的事，说他当时正在观察飞翔的鹰，突然就与世界之魂联通。

赶驼人没出声。他明白男孩所说的话。他知道地球上的任何东西，都能够揭示万物的来龙去脉。翻开一本书的随便哪一页，给人家看手相，玩一副纸牌，观察鸟的飞翔……无论用什么方式，都可以找到与所经历的事情之间的某种联系。实际上，并不是事物本身在揭示什么，而是观察事物的人发现了探究世界之魂的方法。

沙漠里到处都有以此为生的人，他们能轻而易举地探摸到世界之魂。他们以擅长占卜而著称，令妇女和老人敬畏。士兵们很少找他们问卦，因为一旦知道了何时将死，就不能再去作战了，他们宁肯体验拼杀的滋味和生死难卜的刺激。未来已由安拉写就，不管安拉写的是什么，总是对人类有益的。所以，士兵们只为现在活着，现在充斥着种种意外。为了保全性命，他们必须注意：敌方剑指何处，纵马何方，下一次可能会打向哪里……

赶驼人不是士兵，故而请教过一些占卜师。很多人的预言是准确的，也有一些人的预言是错误的。有一天，一位最年长的（也是最令人敬畏的）占卜师问赶驼人，为什么对预知未来那么感兴趣。

“为了采取行动。”赶驼人回答，“避免我不喜欢的事发生。”

“那么，它就不再是你的未来了。”占卜师说道。

“我想知道未来，一部分原因是想为将要发生的事作准备。”

“如果是好事，那将是一个意外的惊喜；如果是坏事，在它发生之前，你就要受很多苦。”

“好吧，之所以想知道未来，因为我是个人。”赶驼人对占卜师说，“而人全靠对未来的希望活着。”

占卜师沉默了半晌。他是个掷签占卜的行家，签子掷在地上，根据落地的方式作出解释。这天他没有掷那些签，而是将签子用手帕包起来，装进了衣袋里。

“我靠给人家预测未来为生。”他说，“我熟悉掷签的门道，知道如何运用它探知一切均已写就的未来空间。在那里，我能够阅读过去，发现已被遗忘的东西，并理解当前的预兆。当人们来找我占卜的时候，我不是阅读未来，而是卜算未来。因为未来属于真主管辖，只有在特殊情况下，他才会揭示。我卜算未来的方式，是通过当前的预兆。秘密就在当前。如果关注现在，你就能改善它。如果改善了现在，那么，将来也会变得更好。忘掉未来吧，你要按照教义过好每一天，相信真主会护佑他的子民。每一天里都蕴含着永恒。”

赶驼人想知道真主在什么情况下允许人们看到未来。

“真主极少揭示未来，他想揭示未来的时候，才会行动，而理由只有一个：那是个注定要被改变的未来。”

真主已经向男孩揭示了一种未来，赶驼人想，因为真主想让男孩做他的工具。

“你去跟部落的头领们谈谈。”赶驼人说，“告诉他们有军队开来。”

“他们会嘲笑我。”

“他们是沙漠里的人，沙漠里的人习惯了各种预兆。”

“那么，他们可能已经知道了。”

“他们不关心预兆。他们相信，如果安拉想告诉他们什么，他们又必须得知道，那么就会有人讲给他们听。这种事以前发生过好多次了。不过，今天要告诉他们的人是你。”

男孩想起了法蒂玛。于是，他决定去见部落的头领们。

“我带来了沙漠的预兆。”圣地亚哥对站在绿洲中心白色大帐篷门口的卫兵说道，“我要见你们的头领。”

卫兵没说话，转身走进帐篷，久久没有出来。后来，他和一个年轻的阿拉伯人走了出来。那年轻人身着一袭白色镶黄边的长袍。男孩告诉他自己看到的幻象。年轻人要他稍候，便返回帐篷。

夜幕降临。有几个阿拉伯人和商队的人进出帐篷。渐渐地，篝火熄灭了。绿洲变得像沙漠一样寂静无声，只有大帐篷里仍旧灯火通明。在这段漫长的时间里，圣地亚哥一直想着法蒂玛，他还是无法理解那天下午他们的谈话。

等待许久之后，卫兵终于把男孩叫进帐篷。

眼前的景象令圣地亚哥惊叹不已。他简直想不到，在沙漠中还会有这样的帐篷。地上铺着他从未踏足过的漂亮地毯，帐篷顶部垂下黄金打造的枝形吊灯，上面点满了蜡烛。部落头领们围成半圆坐在帐篷深处，身子靠在绣着精美图案的丝绸垫子上。仆人们进进出出，手上端着盛满茶水和香料的银托盘。有人负责往水烟袋里添加炭火。一股淡淡的烟草香味飘散在空中。

头领有八位，圣地亚哥很快就看出哪个最重要：那位坐在正中央，身着白色镶黄边长袍的阿拉伯人。他身边坐着那个曾和男孩交谈过的阿拉伯青年。

“谁是那个谈论预兆的外国人？”一个头领两眼盯着男孩问道。

“我就是。”圣地亚哥回答，接着讲了他看到的幻象。

“沙漠知道我们好几代人都生活在这里，为什么要把这种事告诉一个外来人呢？”另一个头领问。

“因为我对沙漠还没习以为常。”男孩回答，“对沙漠熟视无睹的人眼里看不到的东西，我却能够看到。”

还因为我了解世界之魂，男孩心中暗想，但他没说出口，因为阿拉伯人不相信这类事情。

“绿洲是中立地区，没人会攻击一块绿洲。”又有一个头领说。

“我只是把我看到的东西讲出来。如果你们不相信，可以不必理会。”

帐篷里一片静默，随后，部落头领们热烈地讨论起来。他们讲的是一种阿拉伯方言，圣地亚哥根本听不懂。可当他提出要离开的时候，一名卫兵让他留下来。男孩开始担心。预兆告诉他，事情不对头了。他后悔了，不该跟赶驼人讲这件事。

忽然，圣地亚哥看到坐在中间的那位老人露出一丝不易察觉的微笑，他平静下来。老人没有参与刚才的讨论，到现在也没有开口。但是，男孩早已熟悉宇宙的语言，他能感觉到一种和平的气氛笼罩了整座帐篷。直觉告诉他，他来对了。

讨论结束了。大家静下来，听老人说话。过了一会儿，老人转向圣地亚哥，表情变得严峻而冷漠。

“两千年以前，在一个遥远的地方，有一个相信梦的人被投入井内，后来被卖去做奴隶。”老人说，“我们的商队买下了他，并带回埃及。我们这儿的人都知道，相信梦的人也会解梦。”

但并不是所有的梦都能解开，男孩心想，他想起了那个吉卜赛老妇人。

“法老梦到了瘦弱的牛和肥胖的牛，这个人帮法老解梦，使埃及避免了饥荒。他的名字叫约瑟，和你一样，也是个外国人，年龄也与你相仿。”

人们继续沉默，老人的目光一直十分严厉。

“我们一向恪守传统。当初传统把埃及从饥荒中解救出来，并使它成为最富有的国家。传统教给人们怎样穿越沙漠，怎样嫁女儿。传统告诉我们，绿洲要保持中立，因为交战双方都有绿洲，而且很容易被攻破。”

老人说话的时候，所有人都一声不吭。

“但是，传统也告诉我们，要相信沙漠发出的信息。我们掌握的所有知识都是沙漠所教。”

老人做了个手势，所有的阿拉伯人都站起身来。会议要结束了。所有的水烟袋都熄灭了，卫兵们作出立正姿势。男孩也准备离开了，然而老人又开口说起来。

“明天我们将打破在绿洲任何人都不准携带武器的规定。白天作好迎击敌人的准备，日落之后，所有人都要把武器再交回来。每消灭十个敌人，你就能得到一枚金币。但是，武器一旦拿出去，就得用于战斗。武器和沙漠一样变化无常，如果让武器习惯了不用于战斗，下一次它们就懒得发射子弹。如果明天所有的武器都没有机会发射子弹，那么至少会有一种武器朝你身上发射。”

圣地亚哥离开帐篷的时候，一轮满月正映照着绿洲。赶回自己的帐篷要二十分钟，男孩迈开脚步向前走去。

之前发生的一切令他感到惶恐。他探摸到了世界之魂。为了使人相信这件事，他竟然要以生命为代价。这赌注的风险太高了。不过，从卖掉羊群，追寻天命的那一天开始，他就已经投下了风险极高的赌注。正如那赶驼人所说，今天死还是明天死全都一样。每一天的开始，都是为了让人活着或者辞世。一切都取决于一个词——“马克图布”。

男孩默默地走着。他并不后悔。如果明天死去，那一定是因为上帝不愿改变未来。即便如此，他也是在横渡了海峡，在水晶店打过工，了解了沙漠的寂静，看到了法蒂玛的那双眼睛之后才死去的。自从离开家乡，他每一天都过得很充实。如果明天死去，他亲眼见过的事物也比其他牧羊人见过的多得多。为此，他深感自豪。

突然，传来一声巨响，圣地亚哥被一阵罕见的狂风猛地掀翻在地。四周尘土飞扬，星月黯淡。在他面前，一匹高大的白马正扬起前蹄，发出骇人的嘶鸣。

男孩一时看不清发生的事情，但当尘埃稍稍落定之后，他感到了一种前所未有的恐惧。马背上坐着一个身穿黑衣的骑士，左肩一只猎鹰，额上缠着头巾，黑布遮面，只露出两只眼睛，看上去颇像沙漠里传递消息的信使，身材比男孩这辈子见过的任何人都强壮。

神秘骑士抽出拴在马鞍上的一把巨大弯刀，刀刃在月光下闪着寒光。

“什么人竟敢解读鹰翔的寓意？”那骑士问道，声如龙吟，在法尤姆绿洲的五万棵椰枣树中回响。

“是我。”男孩说。他突然想起圣地亚哥•马塔莫罗斯的雕像：骑着白马，马蹄下匍匐着一群异教徒。那场景与眼前情况如出一辙，只是双方情势颠倒了过来。

“是我。”男孩又说了一遍，并低下头，等着那弯刀斩落下来，“许多生命终将得救，因为世界之魂不在你们一边。”

然而，弯刀并没有快速斩落下来。那神秘骑士的手缓缓落下，刀尖触到男孩的额头。刀尖无比锋利，鲜血流了出来。

骑士一动不动，停在那里。男孩亦如此。他丝毫没有动过逃跑的念头，相反，他内心深处涌起一种罕见的快意，流遍全身。他将为完成天命而死，将为法蒂玛而死。不管怎么说，预兆是真实的。敌人就在这里，正是由于如此，他才无需担心死去，因为有世界之魂。不用多久，他将成为世界之魂的一部分。明天，敌人也将成为世界之魂的一部分。

但是，那神秘骑士仅仅用刀尖抵在他的额头上。

“你为什么解读飞鹰的寓意？”

“我只是解读了鹰想告诉我的东西。它们想解救绿洲，你们将必死无疑。绿洲居民比你们的人多。”

弯刀仍旧抵在圣地亚哥的额头上。

“你是什么人，竟想改变安拉的安排？”

“安拉创造了军队，也创造了飞鸟。安拉向我展示了飞鸟的语言。所有的这一切都由同一只手写就。”男孩说着，想起了赶驼人的话。

神秘骑士终于把弯刀收回去了。圣地亚哥觉得轻松了些。但是，他不能逃跑。

“小心你的猜测。”神秘骑士说道，“命中注定的事情，是无法改变的。”

“我只看见一支军队，并没有看到战斗的结果。”

骑士似乎对这一回答感到满意，但他仍紧握弯刀。

“你一个外国人在异国的土地上干什么？”

“追寻我的天命。这是你永远都弄不懂的事情。”

骑士将弯刀入鞘，肩头的猎鹰怪叫了一声。男孩放心了。

“我必须试一试你的勇气。”神秘骑士说道，“对于寻求宇宙语言的人，勇气是最重要的素质。”

男孩感到吃惊。这个人所说的事很少有人知道。

“你必须永不松懈，哪怕已经走了很远的路。”骑士继续说，“你必须热爱沙漠，但是绝不要完全相信沙漠。因为沙漠对所有人都是一个考验：考验你迈出的每一步，杀死心猿意马的人。”

神秘骑士的话让男孩联想起撒冷王。

“如果敌军到来，而日落之后你的脑袋仍留在脖子上，就来找我吧。”神秘骑士说。

他先前攥着弯刀的那只手，此刻握着一条马鞭。白马再次直起身子，扬起一片尘雾。

“你住在哪儿？”男孩高声喊道。已打马远去的骑士扬起马鞭指了指南方。

男孩见到的，正是炼金术士。

第二天早晨，法尤姆绿洲的椰枣林中埋伏了两千名武装起来的男人。日上三竿之时，五百名骑兵出现在地平线上。他们从绿洲北面开来，表面上是和平进军，但在白色披风下隐藏着武器。当他们靠近法尤姆绿洲中心的大帐篷时，便抽出弯刀和长枪，向那座空帐篷发起攻击。

绿洲的人包围了入侵的沙漠骑兵。不到半个时辰，四百

九十九个骑兵便尸横遍野，命丧黄泉。孩子们待在树林的另一边，什么都没看见。女人们在帐篷里为丈夫祈祷，也什么都没看见。如果不是那些横七竖八的尸体，绿洲和往日一样平静。

只有一人逃过一劫，他就是那支队伍的指挥官。下午，他被带到部落头领面前。头领们质问他为什么破坏传统。那名指挥官说，他们的人又饥又渴，旷日持久的战斗搞得他们疲惫不堪，于是决定攻占一块绿地，以便重整旗鼓。

部落的最高头领说，他为那些死去的士兵感到痛心，但是传统绝不能随意改变。沙漠里唯一能够改变的就是随风易形的沙丘。

然后，他宣布对那位指挥官执行死刑。既不用刀，也不用枪，他被绞死在一棵已经枯掉的椰枣树上，尸体被沙漠的风吹得晃来荡去。

最高头领把圣地亚哥叫到跟前，给了他五十枚金币。之后，他再次提起约瑟在埃及的经历，并请圣地亚哥做绿洲的顾问。

太阳完全坠落下去，点点星光开始闪烁。（不十分明亮，因为仍是个月圆之夜。）此时，圣地亚哥向南走去。绿洲南端仅有一顶帐篷，几个路过的阿拉伯人说，那里到处是鬼怪精灵，但男孩还是坐下来，等了很长时间。

月上中天之时，炼金术士翩然而至，肩头搭着两只死去的鹰。

“我在这儿。”男孩说。

“你不该在这儿。”炼金术士回答，“难道你的天命就是要到这里来吗？”

“部落之间发生了一场战争。已经不可能穿越沙漠了。”

炼金术士翻身下马，挥手让男孩随他进帐。那帐篷与男孩在绿洲见过的其他帐篷别无二致。当然，绿洲中心的大帐篷除外，那里像神话故事里讲的那么华丽。男孩的视线搜寻着冶炼金属的用具和炉灶，但什么也没找到。只有几本书立在那里，还有一只做饭的炉子、布满神秘图案的地毯。

“请坐，我去沏茶。”炼金术士说，“咱们一起把这两只鹰吃掉。”

男孩怀疑这鹰就是他前一天看到的那两只，但是他没说话。炼金术士点燃炉火，很快，帐篷里就飘满了肉香，比水烟袋的香味好闻多了。

“您为什么要见我？”男孩问。

“因为有预兆。”炼金术士回答，“风告诉我你要来，并需要帮助。”

“需要帮助的不是我，是另外一个异乡人，那个英国人，他正在找您。”

“在找到我之前，他还必须先找到其他一些东西。不过他已经走在正确的道路上了。他开始观察沙漠了。”

“那我呢？”

“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”炼金术士说道，他重复的是老撒冷王的话。男孩明白了，另一个人出现在他人生的路途上，来引导他达成自己的天命。

“那么，您将教导我吗？”

“不，自己需要的一切，你都很清楚了，我只不过是促使你继续前去寻找宝藏。”

“部落之间发生了一场战争。”男孩又说了一遍。

“我了解沙漠。”

“我已经找到宝藏了。我有一头骆驼，有在水晶店挣到的钱，还有在这里得到的五十枚金币。在我的家乡，我可以算富翁了。”

“不过这其中没有一样来自金字塔。”炼金术士说。

“我有法蒂玛。她比我得来的一切财宝都更为宝贵。”

“她也不是来自金字塔。”

他们默默地吃完了鹰肉。炼金术士打开一个瓶子，往男孩的杯子里倒了点红色液体。是葡萄酒。这是男孩有生以来喝过的最香醇的美酒。可这里是禁止喝酒的。

“入口的东西并不邪恶。”炼金术士说，“邪恶的是从口里出来的东西。”

美酒下肚，男孩开始飘飘然起来。但炼金术士令他生畏。他们坐在帐篷近旁，望着群星衬托下的一轮明月。

“喝吧，放松一下。”炼金术士说道，发现男孩越来越轻松愉快了。“就像士兵作战之前总要休整一下，你也休整休整。但是不要忘记，你的心到哪儿，你的宝藏就在哪儿。你必须找到你的宝藏，否则你在途中发现的一切便全都失去了意义。

“明天卖掉你的骆驼，去买一匹马。骆驼令人看不透，它们就是走成千上万里，也不会露出疲惫之态，但突然之间就会跪倒在地，力竭而死。马则会逐渐显露疲劳，你随时会知道还能让它走多远，或者它会在何时死去。”

第二天晚上，圣地亚哥牵着一匹马来到炼金术士的帐篷前。等了一会儿，炼金术士便出现了，他骑在马上，左肩停着那只猎鹰。

“请把沙漠里的生命指给我看。”炼金术士说，“只有发现生命的人，才能找到宝藏。”

两个人头顶明亮的月光，向着沙漠走去。

不知道我能不能在沙漠里找到生命，男孩暗自思忖，我还不熟悉沙漠呢。

他本想把自己的想法告诉炼金术士，可他对炼金术士心存忌惮。他们来到一片石滩地，男孩就是在这里看到在天空盘旋的那两只鹰的。此刻，四周一片静寂，只有风声依旧。

“我找不到沙漠里的生命。”男孩说道，“我知道存在着生命，但我却找不到。”

“生命吸引生命。”炼金术士回答。

男孩明白了。他立刻松开马缰绳，马儿在沙石地上自由自在地向前走去。炼金术士一声不响地跟在后面。男孩的马走了差不多半个小时，他们已经看不到绿洲的椰枣树了，只有当空一轮硕大的明月和一地银光闪闪的岩石。突然，在一处从未到过的地方，男孩发现自己的马停住了脚步。

“这里有生命。”男孩对炼金术士说，“我不了解沙漠的语言，但我的马熟悉生命的语言。”

他们翻身下马。炼金术士一言不发，一边观察岩石，一边徐缓前行。猛然间，他停住脚步，小心翼翼地弯下腰去。地上的乱石当中有一个洞。炼金术士将手伸进洞中，随后将整条胳膊都探了进去。洞里有东西在动。男孩只能看见炼金术士的眼睛由于用力和紧张，眯成了一条缝。他的胳膊似乎在同洞里的东西搏斗。然后，炼金术士猛地一跳，抽出胳膊，手中抓着一条蛇的尾巴，然后将整条蛇拖了出来。

男孩吃惊得往后跳开。那条蛇不停地挣扎，发出咝咝的声响，打破了沙漠的寂静。是条眼镜蛇，其毒液能在短短几分钟内致人死命。

“小心毒液。”男孩说道。炼金术士刚才把手伸进洞里，大概已经被咬了，可他的脸色却很平静。“炼金术士有两百岁了。”英国人曾说过。他应该知道怎样对付沙漠里的蛇。

男孩见炼金术士走到马跟前，抽出那把弯月形长刀，在地上画了一个圆圈，将那条毒蛇放进圈中。蛇立刻就安静下来。

“你可以放心了。”炼金术士说，“它不会出这个圈。你已经发现了沙漠里的生命，发现了我需要的预兆。”

“为什么这一点那么重要呢？”

“因为金字塔被沙漠包围着。”

男孩不愿听人谈到金字塔。从昨天晚上开始，他的心情就变得异常沉重和伤感。如果要继续寻找宝藏，就意味着必须抛下法蒂玛。

“我将引领你穿行沙漠。”炼金术士说。

“我想留在绿洲。”男孩回答，“我已经找到了法蒂玛，对我来说，她比财宝更珍贵。”

“法蒂玛是沙漠中的女人。”炼金术士说，“她明白，男人走出去，为的是能够回来。她已经找到了她的宝藏，也就是你。现在，她期盼着你找到你要寻找的东西。”

“如果我决定留下呢？”

“你将是绿洲的顾问。你会有足够的黄金去购买很多羊和很多骆驼。你会跟法蒂玛结婚，而且第一年你们会生活得很幸福。你将会热爱沙漠，将对那五万棵椰枣树中的每一棵都了如指掌。你会观察到它们如何生长，如何展示出一个不断变化的世界。你还会明白越来越多的预兆，因为沙漠是所有老师中最好的一个。

“第二年你会记起那一批财宝。预兆开始不断地提示你这一点，而你则极力对那些预兆视而不见。你只运用你的知识去为绿洲和绿洲居民谋福。部落头领们会因此而感激你。你的骆驼将为你带来财富和权力。

“第三年，预兆会继续向你提示你那财宝和你的天命。你会整夜整夜地在绿洲踱来踱去，而法蒂玛将成为一个忧伤的女人，因为是她使你中断了前进的道路。但是你还会爱她，她也爱你。你会回想起她从未要求你留下，因为一个沙漠中的女人知道，应该等待她的男人。所以，你不会怪罪她。但是，你会有许多个夜晚在沙漠里和椰枣树间徘徊，思考着也许当初应该继续前行，并更加相信自己对法蒂玛的爱。因为促使你留在绿洲的原因，是你害怕自己再也不会回来。到这时，预兆将告诉你，你的财宝将永远被埋在地下。

“第四年，预兆将会放弃你，因为你不再理会它们。部落头领们将会明白这一点，而你的顾问一职将被解除。到那时，你将成为富商，拥有很多骆驼和货物。但是，你的余生都将在沙漠和椰枣树之间游荡，你明白自己没有完成天命，那时再想去做，已经为时晚矣。

“你将永远不明白，爱情从来不会阻止一个男人去追寻天命。如果会阻止，一定因为那不是真正的爱情，不是用宇宙语言表达的爱情。”

炼金术士将地上的圆圈抹掉，那条蛇便飞快地爬走，消失在乱石之中。圣地亚哥想起了那个一直向往去麦加朝圣的水晶店老板和寻找炼金术士的英国人。男孩想起了法蒂玛，她相信沙漠，于是有一天，沙漠就给她带来了她心目中的爱人。

他们跨上马背，这一次男孩走在炼金术士后面。风儿带来了绿洲的喧闹声，他想辨别出法蒂玛的声音。那天发生了战斗，所以他没有到井边去。

这天晚上，他们看着圆圈中的毒蛇时，那位肩头停着猎鹰的神秘骑士谈到了爱情、财宝、沙漠的女人和他的天命。

“我跟你走。”男孩说完，内心立刻平静下来。

炼金术士只说了一句话：

“明天太阳出来之前，我们就动身。”

圣地亚哥一夜未眠。再过两个小时天就亮了，他叫醒睡在他帐篷里的一个阿拉伯小男孩，请他带路去法蒂玛住的地方。他们一起走出帐篷，来到法蒂玛的帐篷前。作为回报，他给了小男孩能买一只羊的钱。

然后，他请小男孩叫醒法蒂玛，并告诉她说他正在等她。小男孩照他的话做了，并为此得到了能再买一只羊的钱。

“现在让我和法蒂玛单独待会儿。”圣地亚哥在等待法蒂玛的时候，对阿拉伯小男孩说，小男孩便回自己的帐篷睡觉去了，他为帮助了绿洲顾问而自豪，也为得到买羊的钱而高兴。

法蒂玛出现在帐篷门口。两个人走进了椰枣树林。他知道这是违背传统的，但眼下顾不上那么多了。

“我要走了。”他说，“我想让你知道，我会回来的。我爱你，因为——”

“别说了。”法蒂玛打断他，“因为相爱，所以相爱，爱是不需要任何理由的。”

但是，男孩继续说道：“我爱你是因为我做过一个梦，遇到过一位王，卖过水晶，穿越过沙漠，遇到部落之间发生战争，我还在一口井边打听过一位炼金术士。我爱你是因为整个宇宙都合力助我来到你的身边。”

两个人拥抱在了一起。这是他们第一次有身体接触。

“我一定会回来。”男孩又说了一遍。

“过去，我是抱着幻想看沙漠。”法蒂玛说道，“现在我是抱着期望看沙漠。我父亲曾经离开过，但是有一天他又回到了母亲身边，而且以后从未再离开。”

他们没再多说什么。两个人在椰枣树林里又走了一会儿，然后，男孩把法蒂玛送到帐篷门口。

“我会像你父亲回到你母亲身边那样回来。”男孩说。

他发现法蒂玛的眼里噙满了泪水。

“你哭了？”

“我是沙漠中的女人。”她说，将脸扭到一边，“但我毕竟是个女人。”

法蒂玛走进了帐篷。

不一会儿，太阳便露出了笑脸。白天到来时，她将走出帐篷，去做多年来她一直做的事，然而一切都已改变。男孩已经不在绿洲了，绿洲也不再有以前具有的意义，不再是拥有五万棵椰枣树和三百眼水井，令长途跋涉到达这里的朝圣者们兴高采烈的地方。从这一天起，在法蒂玛眼中，绿洲成为一块不毛之地。从这一天起，沙漠变得更加重要。她将一直观望着它，努力弄清男孩在寻宝路上追随的是哪颗星星。她将委托风儿捎去她的亲吻，期待着风儿吹拂男孩的脸庞，并告诉男孩她还活着，正等待着他归来，就像任何一个正等待着勇敢地去寻找梦想和财宝的男人的女子一样。从这一天开始，沙漠只意味着男孩归来的希望。

“不要再想过去的事情了。”当他们在沙漠中策马前行的时候，炼金术士说道，“一切都已铭刻在世界之魂上，并将永世长存。”

“人们更多的是梦想归来，而不是离去。”圣地亚哥说道，他已经重新习惯了沙漠的寂静。

“如果你碰到的是用纯净物质制成的东西，它将永远不会腐朽，而你总有一天会回来。如果你碰到的仅仅是像行星爆炸那样一闪即逝的东西，那么返回的时候你将两手空空。不过你毕竟还是见到了爆炸时的光芒，仅凭这一点也值了。”

他讲的是炼金术的术语，但是男孩明白他指的是法蒂玛。

不去想过去发生的事情是很难做到的。沙漠的景色几乎一成不变，往往使人浮想联翩。男孩仍然看得到那些椰枣树、那些水井，以及心爱女人的脸庞。他看得到正在做实验的英国人，还有那个不知道自己是老师的赶驼人。也许炼金术士从来没有恋爱过，男孩心想。

炼金术士骑着马走在他前面，肩头站着猎鹰。猎鹰非常熟悉沙漠的语言，每当他们停下来的时候，它就离开炼金术士的肩头，飞出去寻找食物。第一天，猎鹰带回来一只野兔，第二天，带回来两只鸟。

夜晚，他们便铺开毛毯，并不点篝火。沙漠的夜晚十分寒冷，月亮缩小了，天空随之变得更加黑暗。他们默默地走了一个星期，其间只交谈了几次，都是关于小心避开部落战争这个必要的话题。战争仍在继续，有时风会带来甜丝丝的血腥味儿，表明附近曾发生过一场激烈的战斗。风让男孩想起，曾经有预兆显现，预兆总会把男孩的眼睛看不到的东西随时揭示出来。

第七天傍晚，炼金术士决定改变以往的习惯，早一点安排住宿。猎鹰飞出去寻找猎物了，炼金术士取出旅行水壶递给男孩。

“现在你就要到达这次旅行的终点了。”炼金术士说，“祝贺你追随了自己的天命。”

“您一直默默地为我引路。”男孩说，“我以为您会把掌握的本领教给我呢。前些时候，我曾和一个带着炼金术书籍的人相处过，但是没能学到什么。”

“要想学到本事，只有一种方式，”炼金术士回答说，“那就是行动。你需要学会的一切，这次旅行都教给你了。只缺少一样。”

男孩想知道是什么，可炼金术士的眼睛却盯着地平线，等待猎鹰回来。

“为什么人们叫您炼金术士？”

“因为我就是炼金术士。”

“别的炼金术士也在冶炼黄金，都不成功，他们到底错在哪儿？”

“他们一门心思追求黄金，寻求天命中的财宝，却不愿履行自己的天命。”炼金术士回答。

“我还有什么需要学的东西？”男孩追问。

但炼金术士仍旧凝视着地平线。过了一段时间，猎鹰带着食物回来了。他们挖了一个洞，在洞中点上火，为的是不让任何人看见火光。

“由于我是炼金术士，所以我是炼金术士。”做饭的时候，炼金术士说道，“我从我祖父那里学会炼金术，我祖父是从他祖父那里学会的，这样可以一直追溯到创世之初。当时，炼金术的全部知识可以写在一块普通的翡翠板上。但是人们根本不重视普通的事物，便开始著书立说，作出诠释，并进行哲学研究。他们还宣称自己比别人更通晓此道。但是那块翡翠板一直保存至今。”

“翡翠板上写的是什么？”男孩很想知道。

炼金术士开始在沙地上画起来，画了接近五分钟。在他画的过程中，男孩回想起老撒冷王和那天他们相遇的广场。这件事似乎已经过去很久很久了。

“这就是写在翡翠板上的东西。”炼金术士写完之后说。

“这是一种密码。”男孩说，他有些失望，“跟英国人书上的东西很像。”

“不对。”炼金术士反驳说，“这就像鹰的飞翔，不能简单地用理智去解释。翡翠板是通往世界之魂的直接途径。人间只不过是天堂的映像和复制品。世界的存在本身，只是证明还存在着一个比它更完美的世界。上帝创造世界，是为了让人们通过可见的事物理解他的教诲，以及他智慧的神奇之处。我把这称之为行动。”

“我应该理解翡翠板的内容吗？”男孩问。

“也许吧。假如你正在一间炼金术实验室里，现在就是你研究的最佳时机，你将会找到理解翡翠板的最好方法。然而此刻你在沙漠里，因此你要潜心于沙漠之中。沙漠和世上其他东西一样，可以用来理解世界。你甚至不必理解沙漠，只要观察普通的沙粒就行，从中可以看到天地万物的神奇之处。”

“怎样才能潜心于沙漠之中呢？”

“倾听你的心声。心了解所有事物，因为心来自世界之魂，并且总有一天会返回那里。”

他们又默默地走了两天。炼金术士现在更加小心谨慎了，因为他们已经接近了战斗最惨烈的地区。而圣地亚哥则一直努力，试图倾听自己的心声。

这是一颗很难对付的心。过去它习惯于不断地上路，现在又千方百计要回归。有时候，他的心长时间地倾诉离愁别绪，有时候，又为沙漠的日出激动不已，让男孩暗暗落泪。当说起财宝时，心跳会加快，当望着沙漠广袤无际的地平线出神时，心跳就会放缓。但它永远平静不下来，即便男孩不和炼金术士讲话，心照样不会平静。

“为什么我们必须倾听心声？”一天他们宿营的时候，男孩问道。

“因为心在哪儿，你的财宝就在哪儿。”

“我的心很不安分。”男孩说，“它会梦想，容易激动，还狂热地爱上了一个沙漠女人。当我思念她的时候，心就向我提很多要求，搞得我整夜整夜不能入睡。”

“这很好。说明你的心很活跃。你要继续倾听你的心声，看它说些什么。”

在接下来的三天，他们两人在路上遇到了几名士兵，还看到地平线上士兵的身影。男孩的心开始讲述恐惧的事情。它倾吐从世界之魂那里听来的故事：有人前去寻找财宝，却从来没有找到。有时候，心吓唬男孩，使他认为有可能找不到财宝，或者有可能死在沙漠里。也有的时候，心对男孩说，它已经很满意了，已经找到了爱情和诸多金币。

“我的心非常叛逆。”当两人停下来，让马匹歇歇脚的时候，男孩对炼金术士说，“它不愿让我继续前行。”

“这很好。”炼金术士回答，“这证明你的心很活跃。为一个梦想而失去已经到手的一切，有点担心也情有可原。”

“那么，我为什么要倾听自己的心声呢？”

“因为你永远不能让它沉默。即使你佯装不听它的话，它还是会在你的胸膛里，反复倾诉它对生活和世界的看法。”

“即使它违背我的意志？”

“违背意志是你不希望受到打击。如果你对自己的心非常了解，它就永远打击不到你。因为你将了解它的梦想和愿望，并知道怎样应对。谁也不能逃避自己的心，所以最好倾听心在说什么。只有这样，你才永远不会遭受意外的打击。”

他们在沙漠中赶路的时候，圣地亚哥继续倾听自己的心声。他早已熟悉心所耍的手腕和种种花招，并接受了它的表现。于是，男孩不再害怕，并放弃了返回绿洲的打算，因为有一天下午，他的心告诉他，它非常满意。“即便我有点抱怨，”他的心说道，“也是因为我是人类的一颗心，人心全都如此。它们害怕实现更大的梦想，认为自己不配有这样的梦想，或者无法实现这样的梦想。一想到爱情去而不返，本该美好的时刻却并非如此，本该发现的财宝却永埋沙下，我们的心就害怕得要命。因为一旦这种情况发生，我们将会痛苦异常。”

“我的心害怕遭受痛苦。”当他们在一个没有月亮的晚上仰望天空时，男孩对炼金术士说道。

“你告诉它，害怕遭受痛苦比遭受痛苦本身还要糟糕。还要告诉它，没有一颗心在追求梦想的时候感到痛苦，因为追寻过程的每一刻，都与上帝和永恒同在。”

“追寻梦想的每一刻，都与上帝和永恒同在。”男孩对自己的心说道，“在寻找财宝的过程中，每一天都充满光明。因为我明白，每时每刻都在实现梦想。在寻找财宝的路途中，我发现了过去做梦都想不到的东西，都是牧羊人不可能知道的。如果当初我没有勇气去尝试，绝没有现在的发现。”

圣地亚哥的心安静了整整一个下午。夜里，他睡得很安稳。醒来时，他的心开始对他倾诉有关世界之魂的事情，说所有幸福的人都是心中存有上帝的人。正如炼金术士所讲，幸福可以在沙漠里的一粒普通沙子上找到，因为一粒沙子也需要创造。宇宙要耗费亿万年时间才能创造一粒沙子。“世上每个人都有一份等待他去发掘的宝藏。”他的心说道，“而我们心，往往很少提及那些财宝，因为人们已不再想要找到它们。我们只对孩子谈及财宝，然后让生命将每个人纳入其天命的轨道。然而，遗憾的是，很少有人沿着预定的道路，也就是通往天命之路、通往幸福之路前进。人们把世界看作一个威胁，正因如此，世界才变成了一个威胁。于是，我们心发出的声音越来越微弱，但我们绝不会住口。我们退让，不再让人们听到我们的话语，因为我们不愿让人们由于不服从心声而遭受痛苦。”

“为什么心不告诉人们，他们应该追寻自己的梦想呢？”男孩问炼金术士。

“因为这样一来，心将会忍受更大的痛苦，而它不喜欢忍受痛苦。”

从那一天开始，男孩理解了自己的心。他请求心永远不要离开他，他还请求，在他远离了自己的梦想时，心要在胸膛里加快跳动，发出报警信号。男孩发誓，一旦他听到这个信号，就立刻遵从行事。

那天夜里，他同炼金术士谈到了这一切。炼金术士明白，男孩的心已经返回了世界之魂。

“目前我该怎么做？”男孩问。

“继续朝金字塔前进。”炼金术士说道，“而且要继续留意所有预兆。你的心已经能够为你指出藏宝之地了。”

“这就是我需要知道的吗？”

“不。”炼金术士回答，“你需要知道的事情是：在实现一个梦想之前，世界之魂永远都会对寻梦者途中所学到的一切进行检验。这种做法并无恶意，仅仅是为了不让我们远离梦想，并让我们获得寻梦过程中学到的经验教训。这是一个大多数人可能会放弃寻梦的时刻。用沙漠的语言，我们称之为‘渴死在椰枣树出现在地平线上的时刻’。每个人的寻梦过程都是以‘新手的运气’为开端，又总是以‘对远征者的考验’收尾。”

男孩想起了家乡一句古老的谚语。那谚语说，夜色之浓，莫过于黎明前的黑暗。

第二天，首次出现了真切的危险预兆。三名当地士兵向他们走来，询问他们到这里来做什么。

“我带着猎鹰来这里打猎。”炼金术士回答。

“我们必须进行搜查，看看你们是否携带武器。”一名士兵说。

炼金术士慢条斯理地下了马，男孩也下了马。

“你带这么多钱干什么？”看到男孩的钱袋时，一名士兵问。

“为了去埃及的路上用。”男孩回答。

搜查炼金术士的士兵发现了一个装满液体的小玻璃瓶和一块比鸡蛋稍大一点的卵形黄色玻璃。

“这些是什么东西？”士兵问道。

“点金石和长生不老液。这是炼金术士们炼出的元精。谁要是喝了这种液体，就永远不会得病，而这块石头的一点碎片就能将任何金属变成黄金。”

士兵们哈哈大笑起来。炼金术士也跟着他们一起大笑。士兵觉得炼金术士的回答非常可笑，便不再为难他们，让他们带着自己的全部东西走。

“您疯了吗？”他们走出很远以后，圣地亚哥问炼金术士，“您为什么要那样说呢？”

“为了向你证实一个简单的真理。”炼金术士回答，“当巨大的财富就在我们眼前时，我们却从来都觉察不到。你知道为什么吗？因为人们不相信财宝存在。”

他们继续在沙漠中赶路。日子一天天过去，男孩的心一天比一天平静。它已经不想知道过去的或者将来的事情，它只满足于观望沙漠，和男孩一起汲取世界之魂。男孩和他的心成了好朋友，彼此都不违背对方的意愿。

心说话的时候，是为了激励男孩，赋予他力量，因为有时候男孩觉得日复一日的可怕寂静令人厌倦。心第一次向他指出了他具有的优秀品质：比如放弃羊群、追寻天命的勇气，在水晶店打工的热情。

心还告诉他一件事，是他自己一直没注意到的，那就是危险曾近在咫尺，而他却浑然不觉。心说，有一次，是它把男孩从父亲那里偷来的手枪藏了起来，因为那枪很可能会伤害到男孩。心还回忆起有一天，男孩生病了，在田野上呕吐起来，后来躺了很长时间。当时前边有两个凶恶的强盗，正计划着抢走他的羊群，并把他杀死。但男孩因病没有往前，他们以为他改变了路线，悻悻而去。

“心总是给人帮助吗？”男孩问炼金术士。

“心只帮助那些追随天命的人。不过，更多的是帮助小孩、醉汉和老人。”

“也就是说没什么危险？”

“也就是说心会竭尽全力。”炼金术士回答。

一天下午，他们从一个部落的营地前路过。有很多身穿醒目的白长袍、佩带武器的阿拉伯人待在各个角落。他们一边吸水烟袋，一边谈论着打仗的事。没有人过分在意这两个旅行者。

“没有任何危险。”刚刚离开营地不远，男孩就说。

炼金术士十分恼怒。“你要相信你的心。”他说，“但是也不能忘记你正行进在沙漠之中。当人们处于战火中，世界之魂也能感觉到战斗的呐喊。任何人都得承受太阳底下发生的每件事情的后果。”

万物皆为一物，男孩想。

沙漠好像有意要证明炼金术士的话，此刻，两名骑兵出现在他们身后。

“你们不能再往前走了。”其中一人说道，“你们进入了交战区域。”

“我走不远。”炼金术士回答，同时用深邃的目光盯着士兵的眼睛。他们一动不动地待了一会儿，然后便同意这两个人继续往前走。

男孩被眼前看到的一切震住了。

“您用目光制服了他们！”他说。

“眼睛能够显示心灵的力量。”炼金术士回答。

的确是这样，男孩想。他已经觉察到，营地里那群士兵当中的一个正紧盯着他们俩。由于距离太远，根本无法看清他的脸，但男孩确信，那人的确在盯着他们。

当他们开始翻越原本盘亘在地平线上的山脉时，炼金术士对男孩说，还有两天就可以到达金字塔了。

“既然我们很快就要分手了，请您教给我炼金术吧。”男孩说。

“你已经会了。那就是深入世界之魂，去发现它为我们保留的财宝。”

“这不是我想学的。我指的是点铁成金之术。”

炼金术士和沙漠一起沉默着，直到他们停下来准备吃饭时，他才回答男孩。

“整个宇宙都在不停发展。”他说，“对智者而言，金子是发展最完善的金属。不要问为什么，因为我也不知道。我只知道传统总是正确的。由于人们没有很好地理解智者的话，结果金子不仅没有被视作发展的象征，反而成了战争的根源。”

“万物讲许多种语言。”男孩说，“我看到，骆驼的嘶鸣原本不过是一声嘶鸣，后来却变成了危险将至的信号，而到最后又重新变成一声嘶鸣。”

他停住了，炼金术士应该知道这一切。

“我认识一些真正的炼金术士。”炼金术士接着说，“他们把自己关在实验室里，试图使自己像金子一样发展，于是发现了点金石。因为他们知道，当一个事物在发展时，它周围的一切也会发展。

“有些炼金术士在偶然间得到了点金石。他们都有天赋，灵魂比一般人的警醒。但这种人凤毛麟角。

“最后，还有一些炼金术士，他们一门心思追求金子。这种人永远也发现不了其中的奥秘。他们忘记了，铅、铜、铁同样也有需要履行的天命。谁若干涉其他事物的天命，谁就永远发现不了自己的天命。”

炼金术士的这些话如同咒语一样回响在空中。说完，他弯腰从沙地上捡起一个贝壳。

“这里过去是一片大海。”炼金术士说。

“我已经注意到了。”男孩回答。

炼金术士让男孩将耳朵凑到贝壳上。小时候，男孩曾许多次这样做过，这次他又听到了大海的喧闹。

“大海仍旧在这只贝壳里，因为这就是它的天命。大海永远不会离开贝壳，直到沙漠重新被海水淹没。”

然后，二人翻身上马，继续朝埃及金字塔的方向行进。

太阳开始下沉的时候，男孩的心发出了危险的信号。此时，他们正处于一片巨大的沙丘之间。男孩看了看炼金术士，而他似乎什么都没发现。五分钟之后，男孩看到两名骑兵出现在面前，阳光映衬出他们的剪影。还没等男孩告诉炼金术士，两名骑兵就变成了十名，接着又变成了百名，最后整个沙丘都布满了骑兵。

这些骑兵身着蓝衣，头巾用黑色头箍套住，蓝布罩在脸上，只露出两只眼睛。

虽然离得很远，他们的眼睛仍显示出了心灵的力量，那里流露出的是杀气。

两个人被带到了附近的一座军营。一名士兵将圣地亚哥和炼金术士推进了一顶帐篷。那帐篷与男孩在绿洲见过的帐篷不同。里面，一名指挥官正与他的参谋人员开会。

“他们是间谍。”一个人说道。

“我们只是过路的。”炼金术士解释说。

“三天前有人在敌方营地里见到过你们。而你们同其中一个士兵交谈过。”

“我是个在沙漠里游走并熟悉星相的人。”炼金术士说，“我可不知道军队的消息或者部落的动向。我只是给朋友带路才来到这里。”

“你的朋友是什么人？”指挥官问道。

“一位炼金术士。”炼金术士回答说，“他熟悉大自然的威力，并希望向指挥官展示他的特殊能力。”

男孩默默地听着，心里很害怕。

“他跑到异国他乡来干什么？”另一个人问道。

“他带着钱来这儿，想献给你们。”未等男孩开口，炼金术士便抢先回答，随后拿过男孩的钱袋，把金币交给了指挥官。

那阿拉伯人默默地将钱接过去。这笔钱可以购买很多武器。

“炼金术士是干什么的？”最后，那指挥官问道。

“是熟悉自然和世界的人。如果他愿意，只借助风的力量就可以摧毁这个营地。”

那些人全笑了。他们习惯了战争的力量，而风是无法阻挡一次致命打击的。但是，他们的心跳都加速了。他们是沙漠里的人，都畏惧巫师。

“我想见识见识。”指挥官说。

“我们需要三天时间。”炼金术士回答，“他将变成风，仅仅为向你们展示一下他的威力有多强大。如果他做不到，我们将乖乖地为你们的荣誉献上我们的生命。”

“你没有权利把已经属于我的东西拿来献给我。”指挥官傲慢地说。不过，他同意了给旅行者三天时间。

圣地亚哥吓得僵了。炼金术士架着他的胳膊，他才走了出来。

“不要让他们察觉出你的恐惧。”炼金术士说，“他们都是勇敢的人，最鄙视胆小鬼。”

但是男孩已经说不出话来。走到营地中央时，男孩才能够开始讲话。阿拉伯人牵走了他们的马匹，也就没必要关押他们了。世界再一次展示了它语言的多样性：此前沙漠是一片自由广袤的天地，现在却变成了一道无法逾越的坚壁。

“您把我所有的财宝都给了他们！”男孩说，“那是我拼命挣来的呀！”

“如果你必死无疑，它们对你又有什么用处呢？”炼金术士回答说，“你的钱救了你，还能多活三天。钱能用来推迟死期，这种事并不多见。”

然而，男孩仍处于极度恐惧之中，根本听不进那些智慧的话语。他不知道怎样才能使自己变成风。他可不是炼金术士。

炼金术士向一位士兵要来茶水，在男孩的手腕上倒了几滴。一阵平静的感觉潮水般涌遍全身，这样做的同时，炼金术士说了一些男孩听不懂的话。

“你不要陷入绝望而不能自拔。”炼金术士用一种异常柔和的声音说道，“这样会使你无法和自己的心沟通。”

“但我不知道如何把自己变成风。”

“追寻天命的人，知道自己需要掌握的一切。只有一样东西令梦想无法成真，那就是担心失败。”

“我并不担心失败，我只是不知道怎样把自己变成风。”

“那么你必须学会。你的生死取决于它。”

“如果我做不到呢？”

“你将在追寻天命的过程中死去。这也比大多数普通人的死要好得多，因为他们根本不知道有天命存在。但是，你不必担心，一般来说，死会使人对生更加敏感。”

第一天，附近发生了一场大规模的战斗，一些伤员被抬回营地。一切都不会因死亡而有所改变，男孩想，阵亡士兵会被其他人替代，而生活会继续下去。

“我的朋友，你原本可以死得晚一点。”一名守候在同伴尸体旁的士兵说道，“你本可以等到和平降临的时候再死。但是，无论如何，最终你还是得死。”

天黑之前，男孩去找炼金术士。炼金术士正要带上猎鹰去沙漠。

“我不知道怎样把自己变成风。”男孩又一次说。

“记住我对你说的话：世界只不过是上帝的映像。炼金术就是把精神的完美带到物质层面上来。”

“您在干什么？”

“喂我的猎鹰。”

“如果我不能把自己变成风，我们都得死。”男孩说，“还喂什么猎鹰呢？”

“将要死的是你。”炼金术士说，“我知道怎样把自己变成风。”

第二天，男孩爬上军营附近一块巨石的制高点。哨兵们放他过去了，他们已经听说他是那个能把自己变成风的巫师，都不愿靠近他。除去这个原因，沙漠也是一道不可逾越的天然城墙。

第二天下午，男孩一直凝视着沙漠。他倾听自己的心声。沙漠听见了他的恐惧。

他们用的是同一种语言。

第三天，指挥官把他手下的重要军官都召集在一起。

“咱们去看看那个能把自己变成风的男孩。”指挥官对炼金术士说。

“好吧。”炼金术士回答。

圣地亚哥把他们领到前一天他去过的地方，请他们全都坐下。

“要花费点时间。”男孩说。

“我们不急。”指挥官回答，“我们是沙漠里的人。”

圣地亚哥开始观望前方的地平线。远处有绵延起伏的山岭、沙丘、岩石，还有顽强生长着的匍匐植物。眼前就是沙漠，他已经在沙漠里走了几个月，即便如此，他也只了解其中很小的一部分：遇见了一个英国人，商队和部落之间的斗争，还有一片有着五万棵椰枣树和三百眼水井的绿洲。

“今天你想干什么？”沙漠问道，“昨天我们不是对望很久了吗？”

“你把我爱的人留在了你这里。”男孩说，“所以当我看到沙子时，也就看到了她。我想回到她的身边，我需要你的帮助，好把自己变成风。”

“爱是什么？”沙漠问。

“爱就是猎鹰在沙地上空飞翔。对猎鹰来说，你就是一片绿地，它永远不会无功而返。它熟悉你的那些沙丘、岩石和山岭，你对它十分慷慨。”

“猎鹰叼走了我身上的东西。”沙漠说，“我年复一年地养育它们的猎物，用我不多的水喂养它们，告诉它们食物在哪儿。有一天，当我正要感受它的猎物在沙粒上抚弄的感觉时，它却从天而降，把我喂养的东西叼走。”

“可你正是为了这个目的才养育猎物。”男孩说，“是为了喂养猎鹰。猎鹰给人带去食物，而人总有一天也会喂养你的沙粒，猎物将重新在那里衍生。世界就是这样运转的。”

“这就是爱吗？”

“这就是爱。是爱使猎物转化成猎鹰，使猎鹰转化成人，使人转化成沙漠。是爱使铅块变成金子，而金子又重新藏身于地下。”

“我不明白你说的话。”沙漠说。

“那么你要明白，在沙漠的某个地方，有个女人在等我，为了这个原因，我必须变成风。”

沙漠半晌没有作声。

“我可以为你奉上我的沙子，以便让风刮起来。但我自个儿做不成这件事。你请求风帮忙吧。”

一阵微风开始刮起来。军官们远远地望着男孩，而男孩正讲着一种他们听不懂的语言。

炼金术士露出了微笑。

风来到了男孩身边，轻抚他的脸庞。它听到了男孩与沙漠的谈话，风一向无所不知。它吹遍全世界，没有起始之地，也没有终结之处。

“请帮帮我。”男孩对风说，“有一天，我曾从你那里听到了我心上人的声音。”

“是谁教会了你讲沙漠和风的语言？”

“是我的心。”男孩回答。

风有许许多多名字，在这里它被称作西罗科风
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 。阿拉伯人相信，它来自被水覆盖的地区，黑人便住在那里。在遥远的男孩的故乡，它被称作地中海东风，因为人们相信它带来了沙漠的尘土和摩尔人厮杀时的呐喊。也许在更为遥远的牧场上，人们会认为风起于安达卢西亚。但是，风来无源起之地，去无消失之所，因而比沙漠威力更大。未来的某一天，人们可能会在沙漠里种树，甚至养羊，但永远控制不了风。

“你不可能成为风。”风说，“我们的本质不同。”

“并非如此。”男孩说，“我跟你一起在世上漂泊的时候，了解了炼金术的秘密。在我身上融合了风、沙漠、海洋、星星，以及宇宙中的一切。我们都是由同一只手创造的，拥有同样的灵魂。我想像你一样，渗透进每一个角落，穿越大海，吹开掩盖着我那份财宝的沙土，把我心上人的声音带到我身边。”

“那天我听到了你跟炼金术士的谈话。”风说道，“他说每件事物都有自己的天命。人不可能变成风。”

“求你教我变成风吧，只要一会儿就行。”男孩说，“好让我们能够谈谈人和风的无限潜能。”

风十分好奇，这可是它从未遇到过的事情。它很愿意和男孩探讨这个话题，但是却不晓得如何将人变成风。要知道它经历过多少事啊！风塑造过沙漠，吹沉过船只，吹倒过成片的森林，穿越过充斥着音乐和各种怪异噪音的城镇。风认为自己已经是无所不能了，而与此同时，这里竟有一个男孩说，作为风，它还有许多可以做到的事情。

“这就是人们所说的爱。”当看到风快要答应他的请求时，男孩说道，“当心中有爱的时候，我们就能化成天地万物中的任何一种。当心中有爱的时候，我们根本没必要弄懂发生的事情，因为一切都发生在我们自己身上。人是可以变成风的，当然，必须有风来相助。”

风非常高傲，男孩的话激怒了它，它开始更猛烈地刮了起来，掀起了尘沙。然而，风最后不得不承认，虽然它吹遍了全世界，却不知道怎样把人变成风。因为它不了解爱。

“当我漫游世界的时候，发现很多人谈到爱便会仰望天空，也许最好问问天。”风气急败坏地说道，它不得不承认自己能力有限。

“那就请你帮忙，使这里尘土飞扬，让我可以仰望太阳而不会被晃瞎眼睛。”男孩说道。

于是，风更加用力地刮起来。天空立刻飞沙走石，太阳变成了一个金黄色的圆盘。

军营里已经很难看清东西了。沙漠里的人都熟悉这种风，把它叫作西蒙风
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 ，它比大海里的暴风雨更可怕（这是因为他们从未见过大海）。战马纷纷嘶鸣起来，武器上覆满了尘土。

岩石上，一名军官转身对指挥官说：“也许咱们最好到此为止。”

他们几乎已经看不见男孩了，一个个脸部都被蓝色头巾遮住，满眼惊恐。

“让他停下来吧。”另一名军官也说。

“我想看看安拉的伟大。”指挥官带着敬意说道，“我想看看人到底怎样变成风。”

他在心里记下了那两名军官的名字。一旦风停下来，他将剥夺他们的权力，因为沙漠中的人应无所畏惧。

“风对我说，你了解爱。”男孩对太阳说，“如果你了解爱，也就了解世界之魂，因为世界之魂是用爱造就的。”

“从我所在的位置，可以看到世界之魂。”太阳说，“它与我的灵魂相通，我们一起使植物生长，使羊群四处奔走寻找阴凉。我离地球非常遥远，但从我所在的位置，我学会了爱。我知道，如果向地球再靠近一点，地球上的一切都将死去，世界之魂也将不复存在。所以我们才互相观望，互相爱戴。我给地球生命和温暖，地球给了我生存下去的理由。”

“你的确了解爱。”男孩说。

“我还了解世界之魂，因为在无尽无休的宇宙旅程中，我们经常交流。世界之魂对我说，它的最大问题是，迄今为止，只有矿物和植物明白万物皆为一物的道理。因此，不必使铁变得和铜一样，也不必使铜变得和金子一样。每种物质只发挥其作为唯一之物的独特作用，万物就会合成一首和平交响乐。但前提是，写就这一切的那只手在创世的第五天便停住了。”

“但是有个第六天。”太阳顿了顿，接着说。

“你是智者，因为你在远处观察一切。”男孩回答说，“但是你不了解爱。如果没有创世的第六天，就不会有人类，而铜则永远是铜，铅永远是铅。每种事物都有自己的天命，这是真理，但是天命总有一天会完成，于是，就需要转化成更优异的事物，并产生一个新的天命，直到世界之魂真正化为唯一之物。”

太阳陷入沉思，决定发出更强烈的光芒。风十分欣赏这番对话，为了不让阳光刺伤男孩的眼睛，更加用力地刮起来。

“炼金术就是为此诞生的。”男孩说，“其目的是让每个人都寻觅并找到他的财宝，而后力求变得更好，超越以往的自己。铅将履行自己的角色，直到世界不再需要它为止，那时它将不得不变成金子。炼金术士就是干这个的。他们要表明，当我们寻求变得比现在更好的时候，我们周围的一切也将变得更好。”

“可你为什么说我不了解爱呢？”太阳问道。

“因为爱不像沙漠一样静止不动，不像风一样跑遍世界，也不像你一样总是从远处观望一切。爱是转化和完善世界之魂的一种力量。当我第一次深入世界之魂的时候，我认为它是完美无缺的。但是后来我发现，它是一切创造物的反映，也有自己的冲突和激情。是我们滋养着世界之魂，我们居住的地球是好还是坏，全取决于我们变好还是变坏。这正是需要爱发挥力量的地方，因为当我们有爱的时候，总是希望自己变得更好。”

“你想从我这儿得到什么？”太阳问。

“要你帮助我把自己变成风。”男孩回答。

“大自然知道我是所有创造物中最智慧的。”太阳说道，“但是我却不知道怎样将你变成风。”

“那我应该去找谁谈呢？”

太阳停顿了片刻。风听到了这一切，便准备去告诉全世界，太阳的智慧是有限的，它无法摆脱这个男孩，这个男孩会讲世界的语言。

“你去同写就这一切的那只手谈谈吧。”太阳说。

风高兴得大呼小叫起来，用前所未有的力量呼号。帐篷纷纷从沙地上拔起，马匹全都挣脱了缰绳。岩石上，人们互相紧抓，以防被抛向远方。

于是，男孩转向写就一切的那只手。他什么话都没讲，只感到宇宙沉寂了下来，而他也安静下来。

一股爱的力量从心底涌出，男孩开始祈祷。这是他从未念过的一种祈祷文，因为它没有话语，或者说，没有请求。他不是为羊群找到了牧场而感谢，不是为卖出更多的水晶而祈求，也不是为了使他遇见的女子等着他返回而求告。在持续的静默中，男孩明白了，沙漠、风，还有太阳都在寻找那只手写下的预兆，力图走完自己的旅程，并试图理解写在那块普通翡翠板上的东西。他知道，那些预兆散布在地球上、太空中，表面看来没有任何目的和意义，而且无论是沙漠、风、太阳，还是人，都不知道自己为什么被创造出来。然而，那只手创造这一切自有其目的，而且只有那只手能够制造奇迹，能够变海洋为沙漠，能够把人转化为风。因为只有那只手明白，一项宏伟的计划将宇宙推向了一个顶点，在这个点上，六天的创世转化成了炼金术。

男孩潜入了世界之魂，看到了世界之魂是上帝灵魂的一部分，并看到了上帝的灵魂就是他自己的灵魂。于是，他也能制造奇迹了。

西蒙风从来没像今天刮得这么凶猛。阿拉伯地区将会世世代代流传一个男孩的传说，说他把自己变成了风，几乎摧垮了一座军营，挑战了沙漠中最声名显赫的指挥官的权威。

当西蒙风停止了咆哮，所有人都朝男孩所在的地方望去。他已经不在那里了。他站在了军营的另一边，在一名几乎被埋在沙下的哨兵身边。

所有人都被这种魔法吓坏了，只有两个人脸上露出了微笑：一个是炼金术士，因为他找对了弟子；另一个是指挥官，因为他理解了上帝的荣耀。

第二天，指挥官为男孩和炼金术士饯行，并下令让一支卫队护送他们，直到他们到达目的地为止。

他们一整天都在赶路。夜幕将至，他们来到一座科普特人
[5]

 的修道院前。炼金术士将卫队遣回后，便翻身下了马。

“从此以后，你要独自一人赶路了。”炼金术士说，“从这里到金字塔只剩三个小时路程了。”

“谢谢！”男孩说，“您教会了我世界的语言。”

“我只不过使你回忆起早已知道的事情。”

炼金术士敲了敲修道院的大门。一位身着黑衣的修士前来开门。他们用科普特语交谈了几句，炼金术士便请男孩进入修道院。

“我请求他把厨房借给我们用一下。”炼金术士说。

他们一径来到修道院的厨房。炼金术士点上火，那修士拿来了少许铅块。炼金术士将铅块放入一只铁罐中熔化。当铅变成液体时，他从他的袋子里取出那个奇怪的黄色玻璃蛋，从上面刮下来一条，细如发丝。然后，他用蜡把它包裹起来，和铅一起放入锅中。

两种东西混合后变成了血红色。炼金术士将锅从火上挪开，放在一旁冷却。与此同时，他与修士谈起了有关部落战争的事。

“大概会持续很久。”他对修士说。

修士对此早已厌烦。许多商队在吉萨停留了很长时间，都等着战争结束。“但愿上帝的意志能够实现。”修士说。

“但愿如此。”炼金术士回答。

锅冷却之后，修士和男孩直看得眼花缭乱。铅水已经凝固成了圆形硬块，但已不再是铅，那是黄金！

“将来我也要学会做这个吗？”男孩问。

“这是我的天命，不是你的。”炼金术士回答，“但是我要告诉你，这是可能做到的。”

他们走到修道院门口。在那里，炼金术士把金子分成了四块。

“这块给你，”他边说边把其中一块递给修士，“因为你对待路人十分慷慨。”

“我得到的报酬远胜于我的慷慨。”修士回答。

“永远别再这么说。生活会听在耳内，下一次就会少给你。”

然后，他走到男孩跟前。

“这块给你，就当偿还你留给那指挥官的金币。”

男孩想说这比他留下的钱多多了，但没有开口，因为刚才他听到了炼金术士对修士说的话。

“这一块是给我自己的。”炼金术士边说边收起一块，“因为我必须穿过沙漠返回，而那里的部落之间正在发生战争。”

然后，他拿起第四块金子，再次递给修士。

“这一块是留给这个男孩的，如果将来他需要。”

“但是，我要去寻找我的财宝，现在离财宝已经很近了。”男孩说。

“我相信你一定能找到。”炼金术士说。

“那您这么做又是为什么呢？”

“因为你已经两次失去了旅途中挣的钱，一次是受骗上当，一次是给了别人。我是个迷信的阿拉伯老头，我相信自己家乡的一个谚语：所有发生过一次的事，可能永远不会再发生；但所有发生过两次的事，肯定还会发生第三次。”

他们骑上各自的马。

“我想给你讲一个关于梦的故事。”炼金术士说。

圣地亚哥驱马靠近他。

“在古罗马，提比略皇帝执政时期，有一个心地善良的人，他有两个儿子。一个是军人，被派往帝国最偏远的地区。另一个儿子是诗人，用他美妙的诗句迷住了所有罗马人。

“一天夜里，老人做了个梦。一位天使出现在他面前，告诉他，他其中一个儿子说的话，将世世代代被全世界的人熟知和吟诵。那一夜醒来后，老人感激涕零，因为生活不但慷慨，而且向他展示了任何一位父亲都会感到自豪的事。

“不久，老人在抢救一个险些被车轮碾过的孩子时死去。由于他一辈子行为端正，无可指摘，便直接进入天堂，见到了曾出现在他梦中的那位天使。

“‘你一直是个好人。’天使对他说，‘活着的时候有爱心，死的时候有尊严。现在我可以满足你的任何愿望。’

“‘生活对我也不薄。’老人回答说，‘当你出现在我梦中时，我觉得自己所有的努力都得到了肯定。因为我儿子的诗句将流芳百世，为人传诵。我个人没什么要求，但是天下父母看到儿子出名都会感到自豪，因为小时候照顾过他，年轻时教育过他。我倒很想去遥远的未来，听听我儿子说的话。’

“天使碰了碰老人的肩膀，两人便被抛入遥远的未来。他们周围出现了一块巨大的平地，有成千上万的人，在讲着一种奇怪的语言。

“老人高兴得留下了眼泪。

“‘我就知道我儿子的诗句是优美而不朽的。’他含泪对天使说，‘请你告诉我，这些人反复吟诵的是他的哪首诗？’

“天使走到老人身边，亲切地拉着老人坐在一条长椅上。

“‘令郎的诗句当年在罗马家喻户晓。’天使说道，‘人人喜欢吟诵，乐此不疲。但随着提比略王朝结束，他的诗句也就被人遗忘了。此刻人们念诵的是你那从军的儿子说过的话。’

“老人惊讶地望着天使。

“他在一个偏远地区服役，当上了百夫长。他是个正直善良的人。一天下午，他的一名奴仆生病了，生命危在旦夕。当听说有一位犹太教教士能治百病，他便四方奔走，寻找此人。赶路途中他发现，他要找的人正是上帝之子。他遇到了一些被上帝之子治愈的人，学会了上帝的教义，尽管他是罗马帝国的百夫长，却改变了信仰。有一天早上，他终于找到犹太教教士。

“他告诉教士，他的一个奴仆病了。教士便准备去他家。但是，百夫长是有信仰的人，他看着教士深邃的眼睛，领悟到面前的人正是上帝之子。此时，他们周围的人纷纷站起身来。

“‘这就是令郎说的话，’天使对老人说，‘那是当时他对犹太教教士所说的话，从此永远流传，他说：主啊，我不配劳您进我的家，但您只要说上一句话，我的奴仆即可得救。’”

炼金术士准备策马离去。

“做什么并不重要，世上的每个人都在历史中扮演着重要角色，但通常懵然不知。”他说。

男孩笑了。他从来没想到，人生对一个牧羊人竟如此重要。

“再见！”炼金术士说。

“再见！”男孩回应道。

圣地亚哥在沙漠里走了两个半小时，边走边全神贯注地倾听内心的话。心将会向他揭示宝藏埋藏的准确地点。

“你的心在哪儿，你的财宝就在哪儿。”炼金术士曾经说过。

然而，圣地亚哥的心却在讲述着别的事情。它骄傲地讲起了一个牧羊人的故事，那牧羊人为了追寻自己连续两个夜晚所做的同一个梦而抛弃了羊群。心还讲到天命，以及很多追寻天命的人。他们挑战那些带有时代偏见的人，前去寻找遥远的土地和漂亮的女人。在整个旅途过程中，心一直在谈论新的发现，谈论书籍和巨大的变化。

男孩准备爬一座沙丘，就在这时，他的心在他耳边窃窃私语：“请你注意你流泪的地方，因为那里就是我所在的地方，也是财宝所在的地方。”

男孩慢慢向沙丘顶端爬去。一轮满月悬在中天，星光灿烂。他在沙漠中已经走了一个月。月光洒在沙丘上，变幻的阴影令沙漠看上去像波涛滚滚的大海，男孩回忆起一匹马在沙漠里自由驰骋，为炼金术士带去好预兆的那一天。说到底，月亮照耀的是沙漠的静寂和寻宝者们的足迹。

几分钟之后，他爬到沙丘顶，心猛地一跳。庄严雄伟的埃及金字塔，在白色沙漠的映衬中矗立在面前，沐浴着满月的银辉。

男孩双膝跪地，泪流满面。他感谢上帝使他相信了自己的天命，并让他在某一天遇见了一位王、一个水晶商贩、一个英国人和一个炼金术士，尤其是让他遇见了一个沙漠中的女子，她使他懂得了爱永远不会让男人与他的天命分离。

历经了许多个世纪的埃及金字塔从高处俯视着男孩。如果他愿意，现在就可以返回绿洲，迎娶法蒂玛，像普通的牧羊人一样生活。炼金术士就生活在沙漠里，尽管他通晓世界的语言，知道如何将铅块变成黄金，但他没有义务向任何人展示他的学问和技艺。男孩在前去追寻天命的路途中，学会了必须要学的一切，也经历了梦想经历的一切。

他终于到达了藏宝之地。只有目标实现了，一项事业才算圆满成功。在这里，在这座沙丘上，男孩流下了眼泪。他低下头，只见泪水滚落的地方，有一只金龟子爬过。在沙漠中度过的这段时间，他已经知晓，在埃及，金龟子就是上帝的象征。

这又是一个预兆。想起水晶店老板的话，男孩开始挖起来。无论何人，哪怕堆一辈子石头，也无法在自家后院堆起一座金字塔，他想。

圣地亚哥在他圈定的地方挖了整整一夜，结果一无所获。历经许多世纪的金字塔从高处默默地俯视着他。但男孩没有放弃。他挖啊挖，挖啊挖，与风抗争着，因为风一次又一次地将沙土卷回挖开的坑中。他的双手挖累了，受了伤，但是他相信自己的心，心告诉他说，要在他泪水滚落的地方挖掘。

就在他试图将坑里露出的几块石头挖出来的时候，突然听到了脚步声。有几个人来到他面前。他们背对月光，男孩无法看清他们的面孔。

“你在这儿干什么？”其中一个人问道。

男孩没有回答，他感到很害怕。他就要挖到财宝了，所以才感到害怕。

“我们是躲避战乱的难民。”另一个人说，“必须知道你在这儿藏了什么，我们需要钱。”

“我什么也没藏。”男孩回答。

但是其中一人揪住他，将他推出了坑外。另一个人开始搜查他的口袋。他们搜出了那块金子。

“他有金子。”一个人说。

月光照在那个人脸上，男孩从他的眼睛里看到了杀气。

“地下一定藏着更多的金子。”另一个说道。

于是他们逼迫男孩挖下去。男孩继续挖，但什么也没挖到。他们开始殴打男孩，直到天放亮才住手。男孩被打得遍体鳞伤，他感到死亡正在逼近。

“如果你必死无疑，钱对你又有什么用处呢？钱能用来使人免于一死，这种事并不多见。”炼金术士曾这样说过。

“我在找一笔财宝！”男孩终于喊了起来。尽管他的嘴被打伤，并肿得很厉害，但还是告诉这些人，他曾两次梦见埃及金字塔附近埋藏着一批财宝。

那个看上去像头领的人半晌没有说话。后来他对另一个人说：“放了他吧。他不会再有别的东西了。这块金子大概是偷来的。”

男孩脸朝下扑倒在沙地上。那头儿的一双眼睛在寻找他的目光，而男孩此刻正望着金字塔。

“我们走吧。”领头的说，然后转向男孩。“你不会死的。”他说，“你将活下去，还会明白人不能太愚蠢。差不多两年前，就在你待着的这个地方，我也重复做过同一个梦。我梦见自己应该到西班牙的田野上去，寻找一座残破的教堂，一个牧羊人经常带着羊群在那里过夜。圣器室所在的地方有一棵无花果树。如果我在无花果树下挖掘，一定能找到一笔宝藏。但是我可没那么蠢，不会因为重复做了同一个梦就去穿越一片大沙漠。”

说完，他扬长而去。

男孩吃力地爬起来，再次朝金字塔望去。金字塔在冲他微笑呢，而他也对金字塔报以微笑，心中无比幸福。

他已经找到财宝了。


[1]
 埃及西部沙漠中的洼地，位于开罗西南。


[2]
 指伊斯兰教先知穆罕默德（约 570-632）。


[3]
 气象学中指大西洋低压系统通过地中海时，吸引撒哈拉大沙漠上空的炎热空气而形成的风。


[4]
 非洲与亚洲沙漠地带的干热风。


[5]
 埃及信奉基督教的少数民族。



尾 声

男孩圣地亚哥在夜幕将至的时候，赶到了那座废弃的小教堂。无花果树仍生长在圣器室所在的位置。透过坍塌了一半的屋顶，依然能够看到群星。他想起有一次他曾和羊群来到这里，那是一个宁静的夜晚，只是那个梦打破了宁静。

现在他又来到这里，没带羊群，而是带了把铁锹。

他久久地仰望着天空，然后从褡裢里拿出一瓶酒喝了起来。他回忆起沙漠中的那个夜晚，当时也是仰望着星空，和炼金术士一起喝酒。他想起自己走过的路，想起上帝为他指明财宝所在的奇特方式。假如他不相信重复出现的梦，就不会遇到那个吉卜赛老妇人，还有撒冷王、骗子，还有……“是的，这名单很长。但是道路已被种种预兆确定，我不会走错一步。”他暗暗对自己说。

他不知不觉睡着了，醒来时，早已太阳高照。他开始在无花果树下挖掘。

“老巫师，”男孩自言自语，“你什么都知道，甚至还给我留了一点金子，好让我能回到这个教堂。看到我衣衫褴褛地跑回去，那修士都笑了，你就不能让我免遭这一劫？”

“不能。”他听到风对他说，“如果我事先告诉你，你就看不到金字塔了。它们很壮美，不是吗？”

那分明是炼金术士的声音。男孩微笑起来，继续挖掘。半个小时之后，铁锹碰到了坚硬的东西。一个小时以后，他面前出现了一只装满西班牙古金币的箱子。里面还有宝石、插着红白羽毛的金面具，以及镶着钻石的石像，都是征服者的战利品。很久以来，国家已将它们遗忘，征服者也忘记了告诉他们的后代。

男孩从褡裢里取出乌凌和图明。这两块宝石他只使用过一次，那是有一天早上，在一个市场里。生活以及生活的道路上总是充满了预兆。

男孩将乌凌和图明放进百宝箱里。它们也是他的财宝，因为它们能使他想起可能从此再也无法见到的老撒冷王。

生活对追随自己天命的人真的很慷慨，男孩想。这时，他想起他必须去一趟塔里法，把全部财宝的十分之一送给那个吉卜赛老妇人。吉卜赛人多精明啊！男孩想，也许是因为他们到处流动的缘故。

风刮了起来。是地中海东风，来自非洲。它并未带来沙漠的气息，也没有带来摩尔人入侵的凶讯，它带来了一股男孩非常熟悉的香味和一个甜蜜的亲吻。这个吻徐徐地、徐徐地来到面前，落在他的双唇上。

男孩露出了微笑。这是她第一次这么做。

“我来了，法蒂玛。”他说。
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尾声



献给I.C.和S.B.，为其助我得见上帝女性的一面。

献给莫妮卡·安徒斯，为她一路陪我走来，全心在世间散发光热。

献给保罗·洛可，为我们携手出征的喜悦，也为我们彼此竞争的情义。

献给马修·罗尔，为他始终记得《易经》所言，“兑：亨，利贞”。


但智慧之子，都以智慧为是。

——《路加福音》7:35



爱就是导引



保罗·柯艾略

一位西班牙传教士在某个小岛上遇到了三位阿兹特克僧侣。

“你们怎么做祷告？”传教士问。

“我们只有一句祷文，”一位僧侣回答，“我们说，‘神啊，您是三位
[1]

 ，我们也是三位。请悲怜我们吧。’”

“很美的祷词，”传教士说，“但恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们一个更好的祈祷方式。”

于是，这位传教士将天主教的祷告仪式教给三位僧侣，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年后，在回西班牙的途中，他的船又停泊在这个小岛。在甲板上，传教士看到那三位僧侣站在岸边，便挥手向他们打招呼。

就在这时，那三人竟踏着水面向他走来。

“神甫，神甫！”接近船身时，其中一人喊道，“再教一遍那个可以让神听到的祈祷方法吧，我们已经忘记该怎么做了。”

“那不重要。”看到眼前的奇迹后，传教士回答，并立即请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能领会，上帝能说各种语言。

这个故事的寓意，正是本书想表达的。我们极少意识到自己身处一个非凡的世界。奇迹就在我们身旁，上帝的指引随处都在，天使也总在恳请我们聆听他们的话语。然而我们却以为，只有通过某些特定的法则或仪式，才能找到上帝，以致对神的无所不在毫无察觉。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会步入其间。

传统的宗教仪式自有其重要之处，让我们得以与他人分享赞美与祈祷的性灵经验。但我们不该遗忘，至高的性灵经验无非得自爱的实践。只要心中有爱，仪式与法则便不再是绝对重要的。有些人试图掌控自身的情感，为自己制订出某些行为准则，也有人借助阅读人际关系专家的书，来为自己提供指导，然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么才是真正重要的事。

我们都曾有过这样的经验，某些时候，我们会流泪叹惋：“我正在为一份不值得的爱而受苦。”我们感到愁苦，是因为自以为付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因为我们的爱正逐渐不为对方察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。

然而，其实我们并没有理由感到愁苦，因为只要去爱，我们的心中就会埋下一颗成长的种子；爱得越多，我们就越接近性灵经验。只有那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能克服一切限制与成见，开怀地去歌唱、欢笑、赞美；也只有他们能婆娑起舞，经历使徒保罗所说的“圣洁的疯狂”的体验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，丝毫不害怕失去；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。

本书所谈的，正是这种“放下”的重要。派拉和她的男友都是虚构的人物，却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历的种种冲突与折磨。终究，我们要克服心中的恐惧，因为只有经由每日爱的实践，才能真正进入精神的最高境界。

托马斯·默顿
[2]

 曾说，性灵生活的本质就是爱。仅仅做慈善事业或为他人提供保护，并不见得是爱，如果只把人当作施恩的对象，以此获得慷慨明智的自许，那根本算不上是爱。爱是与另一个人心灵相通，并通过那个人，找到神的光辉。

但愿派拉在彼德拉河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。




[1]
 指圣父、圣子、圣灵三位一体。


[2]
 托马斯·默顿（1915－1968），美国天主教修士、作家、诗人。
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◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


我坐在彼德拉河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头，累积成河床。假若我能将心撕成碎片，投入湍急的流水，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我终能将一切遗忘。

我坐在彼德拉河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冰冷，冷冷的泪滴进眼前那奔流的冷冷的河。在某些我看不见也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。

愿我的泪真能流到那么远，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭泣；愿我的泪真能流到那么远，这样，或许我就能遗忘彼德拉河、修道院、比利牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我们一起走过的小径。

我终将遗忘梦境中的那些小径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。

我还记得我的“神奇时刻”，那时，一个“是”或一个“否”就能永远改变人的一生。可那好像已经是很久以前的事了，很难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。

在彼德拉河畔，我写着自己的故事，手冻僵了，腿也麻了，时刻都想停下笔来。

“要想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他说。

或许爱会让我们早早变老，而当青春已逝，又能使我们变得年轻。然而，教我如何不去回想那些时刻？这也是我提笔的原因——试着将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沉入彼德拉河底。这是那位给我庇护之所的女人教我的办法。正如某位圣者所言，只有那时，河水才会将笔下的火花湮灭。

所有爱的故事都是一样的。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


小时候，我们俩一起长大。之后他离开了这座小城，一如其他的年轻人。他说，他想对世界有更多的了解，而他的梦想得在索里亚之外的远方才能实现。

几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，可他再未回过我们小时候一起走过的小径与森林。

读完高中，我搬到萨拉戈萨，在那儿，我明白了他的抉择是对的。索里亚真是个小城，正如该城唯一知名的诗人所说，路就是为了让人走到外面世界去的。我进了一所大学，交了一个男友，开始认真读书，希望能获得一份奖学金（当时，为了付学费，我还在做推销员的工作）。结果，奖学金没能得到，之后不久，也和男友分手了。

而后，从我这位童年好友那儿寄来的信开始多了起来，信封上不同国家的邮票让我好生忌妒。他看起来什么都懂，翅膀也已经长成，能够在世界各地遨游；而此时的我，却只是一心想找到安身立命之处。

他从法国某地多次寄来的信里，提到了上帝，其中一封说他想进神学院，终身担任神职。我给他回信，劝他晚点再做决定，在献身如此庄重的事业之前，不妨以自由之身再多经历一些事情。

但重读自己所写的信后，我把它撕了。我懂什么呢？竟敢和他谈“自由”、谈“献身”？和他相比，我对这些事可谓一窍不通。

一天，我发现他已经开始传教。这让我颇感惊讶，因为觉得他还太年轻，无法启迪别人。之后，他又来信说，他将在马德里为一个团体布道，要我届时去听听。

于是，我花了四小时从萨拉戈萨前往马德里。我想再见到他，再听听他的声音，想和他坐在咖啡馆里，回忆从前的时光——从前，我们总认为世界太辽阔，没有人能真正了解。


[image: ]




◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


布道会场的布置比我想象的正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？

他一定很有名，我想。可在信里他对此只字未提。我想去问问那些听众为什么来这儿，却又不敢。

当他走进会场，我更是惊讶万分。他已和当年我熟识的那个男孩大为不同——毕竟那是十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来魅力四射。

“他在帮我们把失去的重新找回来。”邻座一个女人说。

听起来真是抽象又难懂。

“找回什么？”我问。

“被偷走的东西。宗教。”

“不，不，他并不是要归还我们什么，”坐在我右首的一个年轻女孩说，“他们无法将一直就属于我们的东西还给我们。”

“好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问，显然被激怒了。

“我想听他布道，想知道他们是怎么想的。从前，他们把我们绑在火刑柱上烧死，现在未必就不会卷土重来。”

“他只有一个人，”那女人说，“也只能做他力所能及的事。”

年轻女孩嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。

“作为一个神学院的学生，他这样做已经很勇敢了。”另一个女人继续说道，双眼看着我，寻求支持。

我一点儿也不懂，也不想说话。那女人只好放弃。右边的女孩对我眨了眨眼，好像我是她的盟友。

可我的沉默另有其因。我在想：神学院学生？不可能！他应该早告诉我的！

在他布道的整个过程中，我都无法集中心思。我相信，他已从人群中认出了我，我想知道，他会对我怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差异？

我注意到，他的嗓音并没有改变，但话语的内容显然已经与以往大不相同了。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


你必须冒险，他说，只有当意想不到的事情真的发生，我们才会完全明了什么是“生命的奇迹”。

每一天，上帝都赐予我们阳光，并让我们在某个特定的时刻，有能力改变所有不快乐的处境。然而每一天，我们却假装并未受到上帝的照拂，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，明天也不会与今天有任何不同。但是，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那个神奇的时刻。它常常出现在某些最平凡的瞬间，例如我们将钥匙插入门孔的那一刻；它还可能悄悄隐藏于午餐时分，或一千零一件看起来似乎一成不变的琐事之中。但不管怎么说，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星辰的力量都降临到我们身上，使我们有能力让奇迹出现。

喜乐有时是一种天赐的福分，但通常还是得自于奋战。神奇时刻能协助我们去改变，去追逐梦想。是的，一开始，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望——但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕，而后，我们必将自信而骄傲地回顾这段走过的旅程。

可叹的是，总有人不愿冒险一试。或许他此生永远不会感到失望或幻灭，或许他永远不会经历那些有梦之人遭逢的痛苦，但当他回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾过去——他将听到来自心底的声音：“当上帝赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的那些天分？由于害怕失去它们，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。因此，你必将枉走这一趟人生，这就是你的宿命。”

认识到这一点其实是很可悲的，因为当他们终于能相信奇迹了，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


布道结束后，听众簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下。这么多年不见，不知今天他对我印象如何。我觉得自己像个孩子，充满了不安全感，一方面是因为不认识他的新朋友而心情紧张，另一方面则因为他更关注其他人而感到忌妒。

当他终于走向我时，他的脸红了。忽然间，他不再是那个传布生命真谛的人，又变回了那个与我一起躲在圣萨图里奥小教室里的男孩，正对我诉说着他环游世界的梦想。（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还报了警。）

“派拉。”他说。

我吻了他的脸颊。原本，我可以找些话来说，例如称许他的布道，告诉他周遭这么多人让我感到厌倦，又或者用幽默的语气谈起小时候的事，也可以让他知道，看到他受到这么多人崇敬，我多么为他感到骄傲。

甚或还可以告诉他，我得去赶最后一班回萨拉戈萨的公交车。

“原本可以……”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总是在不为人察觉的时候到来，忽然之间，命运之手便改变了一切。

那时，我的情形正是如此。尽管可以说任何话，做任何事，但当时我只问了一句话。就是这句话让我在这个星期后来到这条河边，就是这句话让我开始写下这一切。

“我们可以一起喝杯咖啡吗？”我说。

而他转向我，接受了这个宿命式的提议。

“我得和你谈谈。明天我在毕尔巴鄂有个演讲。我有辆车，跟我来。”

“可我得回萨拉戈萨。”我回答，还没有意识到这是我逃脱宿命的最后机会。

而我接下来说的话让自己也大吃了一惊——或许因为见到他，我又回到了童年；或许因为我们的命运并非操控在自己手里。我说：“不过，毕尔巴鄂有个无原罪始胎节的庆祝活动，我可以跟你一起去那儿，然后再回萨拉戈萨。”

我想问他关于神学院的事，话未出口，他似乎便读懂了我脸上的表情，很快问道：“你有事要问我吗？”

“是啊，在你开讲之前，有位女听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？”

“哦，那不重要。”

“可对我来说很重要。我对你的生活一无所知，甚至对你有这么多听众感到十分诧异。”

他只是笑了笑，准备转身去回答别人的问题。

“等等，”我抓住他的手臂，“你还没回答我。”

“我想你不会感兴趣的，派拉。”

“我就是想知道。”

他深深吸了一口气，领我到会场的角落。“所有伟大的宗教——包括犹太教、天主教和伊斯兰教，都是以男性为中心的。男人负责解释教义，制定律法，而通常，传教士也都是男人。”

“这就是那个女人所指的吗？”

他迟疑了一会儿才回答：“是的。因为我对此另有看法，我相信上帝也有女性的一面。”

我松了口气。那个女人是错的，他不会是神学院的学生，因为神学院的学生不能有这样不同的想法。

“我明白了。”我说。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


那个对我眨过眼的年轻女孩站在门边等我。

“我知道，我们属于同一种人，”她说，“我叫布莱达。”

“我不知道你在说什么。”

“你当然知道。”她笑着说。

她拉起我的手，不等我开口，就领我离开了那里。那是个冷冷的夜，而除了第二天清早要前往毕尔巴鄂之外，我也不知道接下来要干些什么。

“我们要去哪儿？”我问。

“女神的雕像。”

“可我得找家便宜的旅馆过夜。”

“待会儿我替你找。”

我想找个暖和的咖啡馆和她聊聊，多了解一些他的事情，可又不想和她争辩。而她领着我来到卡斯特亚纳街，我一路打量着马德里这座城市——已经有好些年没来过这儿了。

在路中央，她停了下来，指着天空说：“她在那儿。”

明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻下来。

“真是太美了！”我赞叹着。

可她没有听我说话，而是张开双臂，手掌朝上，身体呈一个十字，站在那儿凝视着月亮。

我究竟是怎么了？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在又和这个疯女孩站在这儿吹风，明天竟然还要去毕尔巴鄂。

“哦，大地女神的镜子，”布莱达闭着眼睛说，“给我们力量，让男人了解我们。你以你的阴晴圆缺，教我们明白种子与果实的循环真理。”

在夜空下，她张开双臂，静立了好久。许多路人都嗤笑她，她却毫不在意。倒是站在她身边的我感觉羞愧欲死。

“我必须这么做，”好一阵子之后，她才说，“这样，女神将会庇佑我们。”

“你在说什么？”

“我说的和你朋友说的是一样的，除真理之外别无他物。”

我真遗憾，方才没有多花心思听他的布道。

“我们知道上帝有女性的一面，”布莱达在我们开始往回走时说道，“身为女性，我们了解并深爱圣母。这个充满智慧的体认却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但我们毕竟熬过来了。而今，我们更加了解她的神奥。”

火刑？她是在谈论女巫！

我又仔细地看了看身旁这个女人。她很美，长发垂腰。

“当男人外出狩猎时，女人就留在洞穴里照顾孩子，犹如在圣母的子宫。正是在那里，伟大的圣母教给了我们一切。”

“男人一直都在行动，而我们却紧靠着圣母的子宫，明白种子是如何长成树苗的。我们把这种体认告诉男人。我们做成了第一块面包，用它喂养家人；我们制成了第一个杯子，才可以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的节律。”

她突然停了下来。“她在那儿！”

我望过去。在四周车水马龙的广场中央有座喷泉，设计颇为独特：一座狮子拉车的雕塑，车上坐着一个女人。

“这是西比利斯广场。”我说，以示自己对马德里颇为熟悉。以前，我在无数明信片上见过这座喷泉。

可这个年轻女子又一次没有听进我的话。她站在马路中间，打算穿过车流。“来，我们上那儿去。”她站在车流中，朝我挥手喊道。

我决定跟着她，希望这样能让我找到一家旅馆。她的疯狂让我感到疲累，我需要睡个好觉。

我们几乎同时走到那个喷泉前面；我的心怦怦直跳，她的嘴角却漾着甜美的笑。“水！”她喊道，“水正是她存在的宣告。”

“拜托，告诉我一家便宜的旅馆吧。”

她将手伸进水中。“你也来啊，”她对我说，“感受一下这水吧。”

“不，但我也不想败你的兴。我要去找旅馆了。”

“再等一会儿。”

布莱达从背包里取出一支笛子，吹了起来。令我诧异的是，笛声竟有催眠的效果，车流的嘈杂声退去了，纷乱的心开始平静下来。于是，我坐到喷泉边上，倾听着水与笛声的合奏，凝视着高悬于夜空的圆月。不知怎的，尽管我并不十分明了，却感觉月亮多少映照出了我的女性特质。

我不知道她吹了多久。之后，她停下来，转向喷泉，说：“西比利斯，你是圣母的彰显。正是她，管辖农庄的收获，维系城市的文明，并将传道者的角色交还给女性……”

“你是谁？”我问，“为什么把我带到这儿来？”

她转向我，“你看我是谁，我便是谁。我是大地宗教的一部分。”

“你到底想要我怎么样？”

“我能看穿你的眼，读透你的心。你即将坠入情网，并忍受因爱而生的痛苦。”

“我？”

“你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。”

这女人真是疯子！

“而这正是我要你跟我来的原因——因为他很重要。尽管他说的有些愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他。”

“你根本不知道自己在说什么，只是胡扯些梦话罢了。”我转身快步走入车流，发誓一定要将她的话统统忘掉。
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我们停下车，打算去喝杯咖啡。

“是的，生活教给了我们许多事。”

我试着继续我们的谈话。

“它让我懂得了，人们可以学习，人们可以改变。”他回答，“尽管有时候看起来是那么的不可能。”

显然，他想结束这个话题。在抵达路边这家咖啡馆前，我们已经开了两个小时的车，其间却难得说上几句话。

一开始，我试着回忆我们俩小时候的冒险，可他只是礼貌性地回应。事实上，他根本就没有好好听我说话，不时问些我已经告诉过他的事。

事情有点不太对劲。难道时间和距离使他永远走出了我的世界？毕竟，他老是在说什么“神奇时刻”，我寻思着，他有什么必要来关注一个老朋友的前途与事业呢？他活在另一个宇宙，对他而言，索里亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城。在那儿，儿时的玩伴仍然是小孩模样，老邻居仍然活着，经年累月做着同样的事。

我开始后悔跟他走这一遭。当他再一次转移话题时，我决定不再把谈话坚持下去了。

到达毕尔巴鄂前的最后两小时车程真是一种折磨。他只顾盯着路，而我看着窗外，两个人都无法掩饰自身的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，我们只能尽力忍受这难堪的静默。

“咱们问问公交车站在哪里吧。”车子转下高速公路时，我立刻提议道，“这儿应该有班车去萨拉戈萨。”

当时正是午休时间，街上没什么人。我们遇到一位男士，又遇到几个少年，但他并没有停下车去询问。“你知道车站在哪里吗？”过了一会儿，我忍不住问。

“什么在哪里？”

他根本没把我的话听进去。

忽然间，我明白了我们之间的静默是怎么回事。对一个没见过世界之大的女人，他能谈些什么？和一个对未来充满恐惧，只想找份安稳工作、拥有平凡婚姻的女人坐在一起，他能有什么兴致呢？可悲如我，能谈的不过是童年老友和那座小城的陈年旧事。

看起来像是到达市中心时，我说：“你让我在这里下车好了。”我试着让声音听起来很自然，心里却感到自己真是愚蠢、幼稚，并为此深深恼怒。

他没有停车。

“我得搭公交车回萨拉戈萨。”我坚持说。

“我从没来过这里，”他回答，“不知道我的酒店在哪儿，也不知道演讲地点在哪儿，当然更不知道车站在哪里。”

“别担心，我自己会找到的。”

他放慢车速，但还是没有停下来。

“我真希望……”他欲言又止，接着又试了一次，可仍然无法完整地说出他的想法。

我能想象出他要说的话：谢谢我一路的陪伴，替他问候老朋友。或许，这样可以缓解我们之间的紧张和尴尬。

“我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。”他终于说。

我心里一惊。他是不是想多争取些时间，补偿这一路上难堪的静默？

“我真的希望你能和我一起去。”他又说了一遍。

或许我是个没经历过什么大事的乡下女孩，没有都市女子的成熟智慧。在乡下成长也许无法让一个女人变得优雅或洞悉世事，但仍然可以让她学会如何倾听心底的声音，相信自己的直觉。

出乎意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。

我又松了一口气。我并不是想去听什么演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他邀请我继续陪伴他旅行，分享他的恐惧和骄傲。

“谢谢你的邀请，”我说，“但我没钱住旅馆，而且也必须回学校去上课。”

“我有一些钱，你可以和我住一间房，多要一张床就行了。”

我发觉他开始冒汗，而空气是那样冰冷。我心中响起了警报，之前那一瞬间的喜悦转眼变成了迷乱。

突然，他停下车，直视着我的双眼。

当一个人直视另一个人时，他是无法说谎也无法掩藏任何事的。而即使是最不敏感的女人，也能读懂一个深陷情网的男人的眼眸。

我立即回想起喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。

我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然没有忘记往日的情感。小时候，我们总是手牵着手走过田野，走过大地。当时我很爱他——即使是个孩子，也能懂得爱是什么。可那是那么多年以前的事了，那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切美好。

而今，我们已经变成了必须对一切负责的成年人，早已脱去了稚气。

我凝视他的眼睛，不想——又或者不能——相信我所看到的。

“我只剩下这一场演讲了，之后，就是无原罪始胎节的假期，我得到山里去。其实，我还想带你去山里看一些东西。”

这个侃侃而谈“神奇时刻”的男人，现在就在我身旁，举止显得笨拙不堪。他行动得太快，甚至无法掌控自己，提出的建议也显得混乱而无条理。看到他这个样子，我感到一阵心痛。

我打开车门下车，倚靠着车身，望着荒凉如沙漠的街道，点起了一支烟。我可以试着掩藏自己的想法，假装听不懂他说的话；或者强迫自己相信，这不过是老友之间的一种邀约。或许是旅途劳顿使他的心绪变得混乱起来。

或许我想得太多了。

他也从车里跳下来，走到我身边。

“我真的希望今晚你能陪我去演讲，”他又说了一遍，“但如果答案是不，我也能理解。”

啊！世界转了整整一周，又回到了原点。情况并不是我刚才想的那样：他不坚持了，打算让我走——一个陷入情网的男人是不会这么做的。

我觉得自己真是愚蠢，同时也松了一口气。是的，我至少可以再待一天，和他一起吃顿晚饭，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这样，我就能忘掉刚才那些痴念，也能够化解离开马德里后，这一路上我们之间凝起的坚冰。

只是多待一天，不会怎么样的。之后，我至少多了一个可以告诉朋友的故事。

“分开的两张床哦，”我开玩笑说，“还有，晚餐你请客，因为我只是个学生，而且已经破产了。”

我们将行李搁在旅馆房间，就出门去找演讲地点。找到后时间还很早，我们就找了家咖啡馆打发时间。

“我想给你一件东西。”

说着，他递给我一个红色的小囊。

我打开，里头是一枚旧得甚至生了锈的徽章，一面是圣母像，另一面则是耶稣圣心。

“这是你的。”他说，同时觉察出我的诧异。我心中又响起了警报。“有一天，正是秋天，就像现在一样。当时我们大概才十岁，一起坐在一个广场上，那里有棵好大的橡树。”

“当时我想告诉你一句话。那句话我已在心底反复练习了好几个星期。可我正要开口时，你告诉我，你的徽章掉在了圣萨图里奥小教堂，问我能不能替你把它找回来。”

我记起来了！哦，老天，我记起来了！

“我找到了。可当我再回到广场时，却已经没有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，除非终于能将那个句子说出，才能把这个徽章还给你。从那时至今，几乎快二十年了。有好长一段时间，我想忘了这件事，可怎么也忘不掉。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。”

他放下咖啡，燃起一支烟，盯了天花板好长一段时间。而后，他转向我。

“这是一个非常简单的句子，”他说，“我爱你。”
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他说，有时，一种无法遏制的伤感会攫住我们，让我们只能眼睁睁地看着神奇时刻溜走，却一事无成。生活从此将其神妙之处封藏。


这时，我们就必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍然住在我们心底，他明白神奇时刻是什么。我们能够压抑他的叫喊，却无法让他消弭无声。

儿时的那个自己始终在那儿。儿童是有福的，因为天国是他们的。

如果我们不去重生——如果我们不能重新学会以儿时的纯真与热情去看待生命，那么活着并没有什么意义。

有很多方法可以自杀。那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；而那些想要戕杀自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不显而易见。

心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听；我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们一定不要吓着那个孩子，因为他独自一人，本就鲜少有人倾听他的话语。

我们必须让那个孩子主导我们的生命，因为只有他知道，每一天都不同于往日。

我们必须让他再度感到被爱，必须取悦于他，尽管这意味着我们得以不同以往的，或是别人看来蠢笨的方式待人接物。

记住，在上帝眼中，人类的智慧是一种狂妄，但如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛就将变得雪亮。只要不与那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。
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周遭一切事物的颜色都变得鲜亮起来。我发觉自己讲起话来比以往热情。当我将水杯放在桌上时，发出的声响听起来是那么巨大。我的神经忽然变得特别敏锐。

演讲结束后，我们一行十人去吃晚餐。所有人似乎都在讲话，而我微笑着，因为这个晚上是如此特别：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。

多么喜悦！

在决定去马德里时，我对自己的行动与情感都还掌控自如，现在一切突然都变了。我置身于一个从未来过的城市，尽管它离我的出生地只有三小时车程。我坐在这张餐桌旁，同桌的人里我只认识一个，可其他人却都像多年的老朋友般与我交谈。更令我惊讶的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮料，怡然自得地融入其中。

我在这儿，是因为生活突然让我明白了到底什么是生活。罪恶、恐惧、局促感都消失了。聆听他的演讲，让我感到与他更接近，也越来越相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘冒风险，去做一些疯狂的事。


我日复一日努力向学，只是为了让自己变成工作的奴隶吗？
 我揣想着。为什么我想要一份工作？它可以让我真正成为一个人，一个女人吗？


不行！我可不是生来就是为了坐在办公桌前，帮那些法官处理诉讼资料的。

不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是喝了酒的缘故。说这么多，想这么多，有什么用？如果不工作，照样没饭可吃。这一切不过是场幻梦，总会结束的。

可怎么才能梦得久一点儿呢？

我第一次萌生出在接下来的几天里和他一起到山里去的念头。毕竟，一星期的长假就要开始了。

“你是谁？”同桌的一个女人问我。

“我是他小时候的好朋友。”我回答。

“他小时候就能做这些事吗？”

“什么事？”

同桌人的谈话声渐渐平缓下来，最后终于停顿。

“你知道的，那些奇迹。”

“他口才一向很好。”我不明白她指的是什么，随口答道。

每个人都笑了，包括他在内。我不知道是怎么回事，但或许是酒精作祟，我十分放松，头一回感觉自己摆脱了羁绊。

我环视四周，聊着那些转眼就会忘得一干二净的话题，心里想的却是即将到来的长假。

能在这儿真好。认识一些新的人，谈些严肃又不失幽默的话题，我觉得自己才成了这世界的一分子，至少，在这个夜晚，我不再只从报纸或电视里了解世界。等回到萨拉戈萨，我将会有许多故事可讲；而如果接受他的邀请，与他共度这个假期，更会有无数的回忆陪我度过整整一年。


他对有关索里亚小城的话题毫无反应，显然是有道理的
 ，我告诉自己，并开始自怜：这么多年来，我记忆的抽屉里满满装的都是一成不变的往事。

“再来点酒吧。”一位满头白发的先生为我斟了酒。

我一饮而尽，心里继续想，如果没和他一起来这儿，我将来可以告诉子孙后代的事将会少得可怜。

“我正在盘算和你一起去法国旅行的事。”他轻声对我说，只有我听得见。

酒精让我心头的话轻易就溜了出来：

“除非你能了解一件事。”

“什么事？”

“有关你在演讲前对我说的那番话，在咖啡馆。”

“那枚徽章？”

“不，”我说，深深地望进他的眼睛，竭力让自己显得清醒，“是你说的那句话。”

“我们待会儿再谈。”他想赶快换个话题。

他说他爱我。我们还没来得及讨论这件事。但我知道，我一定能让他明白，那不是真的。

“如果你要我和你一起去旅行，就得听我说。”我说。

“可我不想在这儿和你谈。我们正玩得高兴呢。”

“你在很年轻的时候就离开了索里亚，”我继续说，“我不过是你与过往之间的一座桥梁，让你回想起自己的根。你错以为这是一种爱，但并不是，这其中并没有真正的爱。”

他静静地听着我的话，并不回答。正巧有人向他探询对某件事的看法，我们的谈话被打断了。


至少我已经陈述了我的感觉，
 我想。他声称的那种“爱”，只存在于童话故事里。


在真实生活中，爱必须是可能实现的；即使没得到即刻的回应，也只有在有希望赢得你所爱之人时，爱才可能存活。

其他的不过都是些幻想罢了。

桌子另一边的他仿佛猜到了我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽。“为爱干杯吧！”他说。

看得出他也微带醉意，我便顺水推舟，说：“为那些知道爱有时与儿时游戏也相去不远的聪明人，干杯！”

“聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们自以为了解爱是什么。”他回答。

同桌的人听了他的话，一时间竟热烈讨论起“爱”这个命题来。每个人的意见都很强烈，并全力维护自己的观点。又得喝上更多的酒来平息这场激烈的辩论。最后有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。

“我们有五天假呢，”另一桌有人喊道，“如果老板想关门，那一定是因为你们聊的东西都太严肃了！”

所有人都笑了，除了我。

“那么，这些严肃的事得去哪儿聊呢？”有人问另一张桌上那个醉汉。

“到教堂去。”醉汉回答。这一回，我们都笑了。

我的朋友站了起来。我以为他要去打架，因为今晚，我们的行为举止幼稚得就像青少年，而打架无疑是他们的家常便饭。此外，接吻、私密的拥抱、震耳欲聋的音乐与快节奏，都是轻狂少年的招牌标志。

可他并没有那么做，反而拉起我的手，走向店门。“我们要走了，”他说，“时候不早了。”
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毕尔巴鄂正下着雨。

恋爱中的人应该知道如何让自己迷失，之后又如何将自己找回来。他对此似乎应对自如。此刻他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：

发明爱情的人是疯子。

这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了“爱”。

酒精仍在我体内作祟，但我努力保持清醒。如果想和他一起旅行，就得有办法掌控情势才行。


这应该不难，因为我并没有太感情用事。
 我想，只要能征服自己的心，就能征服整个世界。


凭借诗和长号

猎取我的心。

凭借诗和长号，让我投向你的怀抱。我多么希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，那么，即便只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在的我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后不必再回到萨拉戈萨，我愿意现在就醉倒，无所羁绊地去亲吻他，抚爱他，说情人们说的话，做情人们做的事。

但是，不行！我不能！我不想要。


吾爱，让我们一起飞翔。
 那首歌继续唱着。

是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。

他还不知道我已经打算接受他的邀请了。可我为什么要冒这个险？

因为我醉了，因为我对一成不变的日子感到厌烦。

但这种厌倦感终将会过去的。到时，我就会想回萨拉戈萨去，那才是我生活的地方。我的学业还在等着我，我正在寻找的未来的丈夫也在那儿等我——一个丈夫毕竟不是那么难找的。

一种容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年度一次假，有够用的钱。我不了解他的恐惧，但了解我自己的。

我不需要新的恐惧与不安，原有的这一份已经够受的了。

我确信自己永远不会和他这样的人恋爱。我太了解他，了解他的脆弱。我无法像别人那样崇拜他。

然而，爱就像一座水坝，一旦有了缝隙，哪怕刚开始只能穿过涓涓细流，但转瞬间整座水坝就会溃决，没有人能够阻挡水的威力。

堤坝倒下时，爱便接管一切，再没有人去计较什么可能或不可能，甚至连所爱之人是否会站在自己这一边也无所谓。爱，就是失控。

不，不，我不能让自己有任何一点裂隙，不管它是多么小。





“嘿，停一下！”

他立刻停止了歌唱。身后的人行道上传来急促的脚步声。

“快走！”他一边说，一边抓起我的手臂。

“等一下！”一个男人在后面喊，“我有话跟你说。”

可他却更快速地往前走。“他不是在叫我们，”他说，“回旅馆去吧。”

怎么不是我们——街上并没有别的人。我的心飞快地跳着，酒也醒了。我想起毕尔巴鄂位于巴斯克地区，这里常发生恐怖分子袭击事件。那人的脚步声更近了。

“快走。”他说，脚下的步伐更快了。

但已经来不及了。一个从头到脚都湿漉漉的人走到我们面前。

“停一下，请停一下。”那人说，“为了上帝的爱。”

我吓坏了，惊惶不安地查看四周，想办法逃跑，希望能有奇迹出现，比如开过来一辆警车。我本能地挽住他的手臂，却被他推开了。

“拜托你！”那人说，“我听说你在城里，我需要你帮助我儿子。”那人跪在人行道上，哭了起来。“求求你，”他说，“求求你！”

我的朋友深吸了一口气。我看着他垂下头，阖上了眼睛。有好几分钟，四周一片静寂，只听得到雨声和跪在地上的那个人的啜泣声。

“派拉，你回旅馆去，”他终于说，“好好睡，天亮之前，我是不会回来的。”


[image: ]
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爱是一个陷阱。出现时，人们只看到它的光，却看不到它的影。

“你看这片大地。”他说，“让我们躺下去，感受地球心脏的跳动吧。”

“可是，这会弄脏我的外套，我只带了这一件。”

我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过昨天的雨，今早的阳光让我有种懒懒的睡意。我没带太阳镜——事实上，我原以为自己两天前就会回到萨拉戈萨，因此什么都没带。我只好借他的衬衫当睡衣，还在旅馆附近买了件T恤，好将身上的脏衣服换下来清洗。

“看我每天都穿同样的衣服，你一定受不了。”我想借着琐事开点玩笑，看看是否能让事情变得真实一点。

“我只是很高兴你在我身边。”

自从把徽章还给我，他就绝口不提“爱”这个字了，但他的心情一直挺好，好像又回到了十八岁。现在，在早晨明亮的阳光下，他陪着我散步。

“你要去那边做什么？”我指着地平线尽头的比利牛斯山脉说。

“山那边，就是法国了。”他微笑着回答我。

“我知道，你知道我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要去那儿。”

他停下来，自顾自地笑了。“这样你就可以参观一幢你可能感兴趣的房子。”

“如果你想当房地产中介，那倒不必了，我没有钱。”

对我来说，沿途来看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国都无所谓。只要不待在萨拉戈萨过节就行了。


你知道吗？
 我听见我的理智在对我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你正在改变，只是不自知而已。


不，我一点儿都没变。我只是让自己放松一点罢了。

“你看地上的石头。”

石头圆浑浑的，没有一点棱角，像是从海里来的。可纳瓦拉离海很远，海水是冲刷不到这儿的。

“它们是被无数劳动者、朝圣者和探险客的脚踩平的。”他说，“石头变了，踩过石头的旅人也同样变了。”

“是旅行让你明白这些事的吗？”

“不，是因为神迹的启示。”

我不懂他说的话，但并不想追问。现在的我正沉浸在阳光、绿野和山林的美景之中。

“我们现在要去哪里？”我问。

“哪儿也不去。就让我们在这儿享受清晨、阳光和乡野之美吧。还有长长的旅程在等着我们呢。”他迟疑了一下，问道，“你的徽章还在吧？”

“当然在，我会好好留着它的。”

说着，我加快了脚步。我不想多谈徽章的事，因为不想冒险破坏我们此刻的愉快和自在。
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眼前出现一个村子。正如许多中世纪的村镇，它伫立在山峰的顶端；即使从远方眺望，也看得到教堂的尖塔和一座城堡的废墟。

“我们开车过去吧。”我提议。

他似乎不太愿意，但还是照做了。路的前方有座小教堂，我想一会儿下车去看看。我早已不再做祷告，但教堂的静寂总是吸引着我。


不要有罪恶感。
 我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他刚刚问了我徽章的事，我知道他是想继续我们之前在咖啡馆里的谈话。可我害怕会听到一些不愿听到的事。所以不行，我绝不提起那个话题。


但是，如果他是真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式呢？


笑话，
 我自忖着。还有什么能比爱更深刻？在童话故事里，


公主吻了青蛙，青蛙就能变成王子；但在现实生活中，公主吻了王子，王子却变成了青蛙。

半小时车程之后，我们到了那座小教堂。有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。

此时已届秋末，像往常一样，人们即将把田野归还上帝，让他降福其上，使之再度恢复肥沃，让人们来年又能通过汗水获得丰收。

“嗨！”他和那人打了声招呼。

“你好。”

“这个村子叫什么名字？”

“圣马丁·德·乌克斯。”

“乌克斯？”我说，“听起来像地精的名字。”

那老人听不懂我话里的玩笑。我带着一点失望，走向教堂入口。

“你不能进去，”老人警告说，“中午是不开放的。你可以下午四点再来。”

大门开着，我多少可以窥见里头的样子，但外面阳光太强，看不清楚。

“可以进去一分钟吗？”我问，“我念一句祷词就好。”

“很抱歉，但已经关门了。”

他听着我和老人的对话，却什么也没说。

“好吧，那我们走吧，”我说，“没什么好争的。”他望着我，眼神空洞而遥远。“你不想看了？”

我明白他不同意我打退堂鼓，一定觉得我很软弱、怯懦，不能为自己争取想要的东西。都用不着一个吻，公主已经变成青蛙了。

“记得昨天吗？”我说，“在酒吧，你因为不想和我争辩，就中断了我们的谈话。现在我所做的和你并没有区别，你却责备我。”

那老人平静地看着我们。他大概挺开心，因为好像总算要有点事情发生了。平时在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚似乎都是一样的。

“教堂的门是开着的，”他对那个老人说，“如果你想要钱，我们可以给你一些。她就是想看看教堂。”

“开放时间过了。”

“那好。反正我们就是要进去。”

于是他拉起我的手，走了进去。

我的心怦怦直跳。那个老人可能会很生气，可能会去找警察，那样我们的旅行就泡汤了。

“你为什么要这么做？”

“因为你想看教堂啊。”

我紧张得要命，根本不能专心地参观教堂。这场争辩和我软弱的态度，毁掉了这个美好的上午。

我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人很可能会找来警察，
 我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已经告诉过我们教堂关门了，开放时间已经过了。他只是个可怜的老头，没法阻止我们进来。而警察可要强硬得多，一定会为他出头的。


我只打算在教堂里待一小会儿，表明自己是真的想来参观，也就够了。等时间已经足够让我问候上帝，我就说：“走吧。”

“别害怕。派拉。别去演别人戏里的角色。”

我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，便试着让心情平定下来。“你说的‘演戏’是什么意思？”

“有些人总爱和别人争斗，有时甚至和自己争斗，不惜耗尽生命。他们的脑海里有一出戏，是以他们的挫折和沮丧为脚本的。”

“我认识的很多人都这样，我明白你的意思。”

“最糟糕的是，那出戏往往不是他们自己就能演的，”他继续说下去，“所以得找人陪他们演。”

“外头那家伙就是这样。他想找机会为某件事泄愤，就找上了我们。如果我们任他摆布，现在必然会后悔，因为那样就意味着被他打败，参与了他自导自演的可悲人生和沮丧挫折的戏码。

“他的企图显而易见，所以很容易识破他的伎俩。但另外一些人会以受害者的形象出现，隐秘地‘邀约’我们去扮演他们戏里的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，并和他们同声一气。”

他深深地望进我的眼睛。“要小心。一旦参演了这样的戏码，总是注定要输的。”

他是对的。但我仍然不想继续待在教堂里。“我知道了，可我已经祷告过了，做了想做的事。我们走吧。”

教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应了一些，发现那个老人已经不见了。

“咱们去吃午餐吧。”他一边说，一边朝村子走去。
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午餐时我喝了两杯酒。我以前从来没这么做过。

他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗迹。我努力去听他们的谈话，却依然无法消除自己的坏心情。

公主变成了青蛙。可那又怎样？难道我得向谁证明什么吗？我并没有在寻找什么——没有寻找一个男人，当然更没有寻找爱情。


我知道，
 我告诉自己，我知道他正要颠覆我原有的世界。我的大脑在发出警告，我的心却听不进去。


我付出的代价已经不少，获得的却并不多。我费力迫使自己舍弃了许多想要的东西，阻绝了许多向我敞开的道路。为了更大的追求——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。如今我可不想放弃这份平静。

“你很紧张。”他对我说，中断了和侍者的谈话。

“是啊，我在想，那个老头大概会去找警察，而这是个小地方，他们很容易找到我们的。我在想，你在这儿吃午饭真是太大胆了，没准会毁了我们的假期。”

他摇晃着杯里的水。他当然知道事实并非如此，我其实是为刚才的事感到羞愧。

为什么我们总是这样？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？

“听着，这些都不会发生的。”他说，“那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！”

这才不是我神经紧张的原因呢。笨蛋！

“多听听你心里的声音。”他继续说。

“这就是我心里的声音，我正在听啊！”我说，“我觉得我们应该离开，在这儿我一点也不舒服。”

“你不该在白天喝酒，对你没好处。”

到这时为止，我还一直都在努力控制自己。现在，我该把心里想的说出来了。

“你自以为什么都懂，”我说，“什么神奇时刻、内心的孩子……可我不知道你现在和我在这儿做什么。”

他笑了笑说：

“我欣赏你，也佩服你正在和自己的内心交战。”

“交什么战？”

“没什么。”他说。

但我知道他的意思。

“别开玩笑了，”我说，“如果你愿意，我们可以谈谈这件事。你误解我的感情了。”

他不再晃动杯里的水了，看着我。

“不，我没有误解。我知道你并不爱我。”

那我就更不懂了。

“不过，我正在争取你的爱，”他继续说，“生命里，有些东西是值得争取到底的。”

我静默不语。

“你值得我这么做。”他说。

我转过身，假装对餐厅的装潢颇感兴趣。我觉得自己变成了青蛙，可忽然间又变回了公主。


我确实想相信你的话，
 我在心中说，虽然那不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱无用。


“我很抱歉，方才有些激动。”我说。

他只是微笑，召来侍者，付了账。

在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光，但现在是秋天，阳光已经不那么强烈了；或许是因为那个老人，可他早就消失无踪了。

这一切对我而言都是全新的体验。生活总带给我们惊奇，引领我们走向未知，即使我们并不想这样，也不认为有这个必要。

我努力让自己专心看着周遭的景物，却始终无法将目光集中在橄榄树丛、山上的村落，或是那个老人守卫的教堂上。这一切都是那么陌生。

我想起自己昨天醉得有多厉害，也想起他昨天唱的那首歌：

布宜诺斯艾利斯的夜晚，有种特殊的氛围……

我也不知道……

看，从阿雷纳莱斯，你家门外……

我们不是在毕尔巴鄂吗，他为什么要唱“布宜诺斯艾利斯的夜晚”？我也并不住在阿雷纳莱斯，他在想些什么啊？

“你昨天唱的是什么歌？”

“《疯人谣》，”他说，“为什么现在才问我？”

“不知道。”

事实上，我知道——我突然意识到他唱的歌是一个陷阱。他让我记住了歌词，就像我为考试而记住了功课一样；他原本可以唱一首我熟悉的歌，却选了一首我从来没听过的。

这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧里再听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔巴鄂，想起我生命里这一段秋天变成春天的时光；我将会回忆起这场冒险、这些激情，以及内心里的那个孩子。

这就是他所想的。他很聪明，经验又丰富，知道如何追求所爱的女人。


我快疯了，
 我对自己说，我成了个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他懂得所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语诱惑我。


“我佩服你正在和自己的内心交战。”

在餐厅里，他曾这么说。

但他错了。很久以前，我就与自己的内心交战过，并且战胜了它。我绝不会为不可能的事燃起烈焰，我知道自己的底线，明白自己究竟能忍受多少痛苦。

“说点什么吧。”在走回车子的路上，我说。

“说什么？”

“什么都好。跟我说说话。”

于是他给我讲起了圣母马利亚在法蒂玛显灵的故事。我不知道他为什么要讲这个，但三个牧羊人与圣母交谈的故事确实分散了我的注意力。

我的心放松下来。是的，我知道自己的底线，知道如何自持。




◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


夜里，我们到达了目的地。雾太浓，几乎让人难以辨识身在何处，我只能隐约看出眼前有一个广场、一盏街灯、几幢透着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。

“雾！”他大喊。

我不明白他为什么这么兴奋。

“我们现在在圣萨万。”他解释道。

这个地方对我并不具备什么意义。我们现在已经在法国了，光是这一点就令我害怕。

“为什么到这儿来？”我问。

“因为我想带你看的房子就在这里，”他笑着回答，“而且我曾发愿，在无原罪始胎节这天一定要回到这儿。”

“就在这里？”

“哦，在这附近。”

他停了车，下车后牵起我的手，走进大雾。

“在我毫无预期的情况下，这个地方在我的生命里占据了一席之地。”他说。


怎么你也是？
 我想。

“第一次来这儿的时候，我以为自己迷路了，但事实上并非如此——只是当时我正在重新发现自己。”

“你的话真像谜题一样难懂。”我说。

“就是在这儿，我明白了自己这一生多么需要你。”

我把目光移向别处，真不懂他在说什么。“这跟迷失有什么相干？”

“先去找个愿意租房给我们的人吧，这里的两家旅馆都只在夏天营业。然后，我们找个餐厅吃晚饭，这回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着跑回车里去！我们喝点小酒，敞开心扉，好好聊一聊。”

我们相视而笑。我已经放松多了。这一路上，我一直寻思着心里那些狂乱的念头。在经过西班牙和法国交界的山峦时，我向上帝祈祷，请他抚平我充满恐惧与紧张的灵魂。

我开始厌倦自己的孩子气。我的许多朋友都是如此，她们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧占据了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必将错失这几天与他相处时可能出现的一切美好。


小心，
 我想，小心别让水坝出现缝隙。只要有一丝小小的裂缝，世上将没有任何力量挡得住大水。


“但愿圣母从此保佑我们。”他说。

我沉默着。

“你为什么不说‘阿门’？”他问。

“因为我不再认为这很重要。宗教曾经是我生命的一部分，但那个阶段已经过去了。”

他转过身，走回车里。

“我仍然会祈祷，”我继续说，“当我们经过比利牛斯山的时候，我就向上帝做了祷告。但那有点像条件反射，我不确定自己是否还相信他的存在。”

“为什么？”

“因为我曾经遭遇痛苦，而上帝并没有听到我的祷告；在我的生命中，有好几次我都全心全意地去爱，最终却总是遭到无情的践踏或背叛。如果神真的爱世人，他不会这么不关心我的感受。”

“神爱世人。但最了解这一点的却是圣母。”

我大笑出声，转头看他时，他却一脸严肃，一点儿也不像在开玩笑。

“圣母懂得完全顺服的奥秘，”他继续说，“她亲身体验过爱，并忍受了因爱而生的煎熬，以此拯救我们脱离爱的苦痛，正如基督以他的殉难救赎了我们的罪愆一样。”

“但基督是上帝之子。而人们都说圣母只是个平凡的女人，只不过刚巧借由她的子宫来孕育基督罢了。”

我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。

他打开车门，拿出我们的行李。我正想从他手里拎过自己的背包，他却笑着说：“我帮你背吧。”


很久没人这样对待过我了，
 我想道。

我们去敲第一家民居的门，屋里的女人说她不出租房间。第二家，没人应门。第三家，终于有个和善的老人愿意让我们寄宿，但那个房间只有一张大床。我不肯住。

“或许我们应该继续开车，到大一点的城市去。”离开那家后，我提议。

“我们一定可以找到一个房间的。”他说，“你听说过‘另一个自己’的练习吗？那是个一百年前的故事，作者是……”

“别管什么作者了，直接讲故事吧。”我打断了他。我们再次走在圣萨万小镇那条唯一的街上。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


有个人遇见了一个原先一直都很不得志的老朋友。“我应该给他一些钱。”他想。但后来他才知道这位老朋友现在已经很发达了，正想找他，将欠了多年的债还给他。

两人于是来到以前常去的一家酒吧，这个有钱的朋友付账请酒吧里所有的客人喝酒。客人们都问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他都一直在扮演“另一个自己”的角色。

“什么是‘另一个自己’？”他们问。

“‘另一个自己’告诉我，该如何如何去生活，却从不告诉我，我究竟是谁。‘另一个自己’相信，穷尽一生之力去赚钱，才能让自己年老时不致饿死，所以我们总是在算计钱财。就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生从未好好活过。但到那时，一切都已经晚了。”

“那么，真正的自己又是怎样的？”

“真正的自己是一个懂得倾听自己心底声音的人：他为生命的奥秘深深着迷，乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。相反，‘另一个自己’却总是忧惧着可能遭遇的失望，他让我踟蹰不前，什么事都不敢做。”

“然而，生命中的确有许多磨难。”一位听众说。

“生命中也有许多挫败。没人能逃避这些，但为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终致失败要好得多。”

“这就是你成功的原因吗？”另一位听众问。

“是的。当我体认到这一点，便下定决心要去做真正的自己。‘另一个自己’站在房间的角落里盯着我看，但我永远也不会再让他走进我的心了，尽管他总是恫吓我，警告我没有思考未来的危险。

“我将‘另一个自己’彻底地逐离出我的生命，从那一刻起，神圣之力便开始创造奇迹。”

尽管我的朋友很久以前就把“另一个自己”逐出了生命，但在今晚寻找住处这件事上，他还是没什么好运气。我知道他这个故事不是讲给自己听，而是讲给我听的。他在谈我的恐惧、不安全感，以及我对一切美好事物的排斥——我总感觉它们稍纵即逝，前方只有无尽的苦痛。

众神只管掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎你在前进的路上是否得抛下你的爱人、家庭、事业或梦想；他们并不在乎你是否拥有了一切，不在乎你的每一种渴望能否因努力和坚持得到满足。众神并不想知道你的计划与希望，他们只是在掷骰子，而你，是被选择的一方；从被选择的那一刻起，成与败就只能凭运气了。

众神掷着骰子，打算将爱情从笼中释放。结果是好是坏，就得看它获释时的风向是怎么吹的了。

此刻，风正依着他的意思吹呢。可要知道，风向也是反复无常的，一如诸神的性情！在我心底深处，已开始感到大风来袭。
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最后，大概是命运想告诉我“另一个自己”的故事是真的，宇宙总是会协助有梦之人——我们终于找到了一个可以住的房间，里面有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上新买的T恤。我感觉焕然一新，也更安心一些了。

和房主夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋冬季节也都歇业了），他向他们要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶新的归还。然后，我们便穿上外套，带着两只酒杯出门了。

“咱们就坐在井边吧。”我提议说。

于是我们坐在那儿，喝着酒，驱走身体的寒意和心里的紧张。

“‘另一个自己’好像攫住了你，”我半开玩笑地说，“你的好心情似乎不见了。”

他笑了笑说：“我知道我们迟早会找到一个房间的，果不其然。宇宙总是会帮助我们实现梦想，不管那梦想多么愚蠢。梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。”

街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，连广场的另一头也看不见了。

我深深吸了口气。我们无法再逃避那个话题了。

“我们得谈谈爱情这件事，”我说，“你知道，几天来这个问题一直困扰着我。如果依我的意思，这一切根本是子虚乌有；可既然你提了出来，我就无法停止去想它。”

“陷入情网是很冒险的。”

“我知道，”我回答说，“以前我也谈过几回恋爱，那就像打了麻药一般。一开始，你全然沉浸在飘然若仙的快感中；到了第二天，你会想要更多，尽管尚未成瘾，但已经开始喜欢那种感觉，并以为情势都在掌控之中。那时候，你花两分钟思念你的情人，接下来的三小时都将他置诸脑后。

“但是，当你习惯有他相伴之后，就开始完全依赖于他。此时，你会花三个小时苦害相思，却只有两分钟的时间能暂时忘记他。如果他不在身边，你会像吸毒的人没了毒品一般痛苦，而后就像犯了毒瘾的人为了得到毒品去偷去抢、羞辱自己一样，你也会为了爱做尽一切。”

“你怎么会对爱情有这么骇人的想法。”他说。

这观点听起来的确可怕。在美酒、古井和满是中世纪建筑的广场上，我的话语和周遭的浪漫极不相称。但爱的真实面貌就是如此残酷。如果他真打算在爱的基础上采取进一步的行动，他得明白风险究竟有多高。

“所以，我们只能去爱那些能和我们厮守一处的人。”我说。

他望向迷雾，似乎不想再继续这个话题了。我的态度很坚决，可除此之外别无他途。


结束了，
 我想，这三天的相处已足够让他改变初衷。
 我的自尊受了点伤，但我的心却感到解脱。可我真的想要这样吗？我问自己。我开始感觉到爱情即将带来的风暴，感到水坝就要开始出现缝隙了。

我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随便聊着租给我们房间的那对夫妻，以及这个镇以某位圣者命名的由来。他讲了一些广场对面那座教堂的传奇，但在大雾里，我几乎无法看见教堂。

“你心情不太好。”他忽然冒出这句话。

是啊，我的心飘忽难定。真希望身边能有人让我的心平静下来，一个能与我相知相伴，而不必担心第二天就会失去他的人。如果真能这样，时间也会慢下来的。我们可以好一阵子不说话，因为有长长的一生用来交谈。我也无须忧虑那些沉重的问题、困难的决定，以及难堪的言语了。
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我们沉默地坐着。第一次，我们俩对彼此无话可说，尽管到他起身去找另一瓶酒时，我才意识到这一点。

一片寂静。然后我听到他回来的脚步声。之前我们已经在这儿坐了一个多小时，喝着酒，凝望雾中的风景。

这是我们第一次相对无语这么久。不像马德里到毕尔巴鄂一路上尴尬的沉默，也不像我们在圣马丁·德·乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。

这一回，静默自己出声说了话。它说，我们不必再对彼此做任何解释了。

脚步声停了下来，他看着我。此刻他眼前的景象必定很美：大雾弥漫的夜，迷蒙的街灯下，一个坐在古井边的女人。

古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。

等我打算再开口说话时，第二瓶酒已喝了一半。

“今天早上我都快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝。我在过去这三天里喝的酒，比去年一年喝的还要多。”

他靠近我，抚弄着我的头发，一言不发。我沉溺在他的爱抚里，不想把他的手推开。

“告诉我，离开索里亚以后，你是怎么生活的。”我说。

“没什么特别的，路就在前方，我只是尽力以一种有尊严的方式去走。”

“怎样的一条路？”

“寻爱之人所走的路。”

他迟疑了一会儿，把玩着快要空了的酒瓶。

“可是爱的路真的很难走。”他下了结论。

“是因为这条路可能领我们上天堂，也可能下地狱？”我不知道他这番话是否也暗指我们之间的事。

他没有回答。或许他仍浸在沉默之海。但酒精松弛了我的舌头，我想继续说下去。

“你说过，这个镇里的某些事改变了你的生命。”

“是的，我认为是的，但不能完全确定，所以才想带你到这儿来。”

“这算是某种测试吗？”

“不，这是一种顺服：这样她就能帮助我做出决定。”

“谁？”

“圣母！”

又是圣母！我早该知道的。我真惊讶，经过这么多年的旅行、历练，接触了那么多的新事物，竟没能动摇他儿时的信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经走得很远了，至少，我们已不再生活在罪与罚的重负之下。

“我真惊讶，走了这么长的路，你仍然保有信仰。”

“并非一直都这样。我曾经失去信仰，后来又找回了它。”

“信仰圣母？信仰不可能的事，信仰幻梦？你的性生活很不活跃吗？”

“哦，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。”

出乎意料地，我竟生出了莫名的妒意。但我决意不加理会，关于这一点，我主意已定，绝不能再让内心重燃战火。

“那为什么她是‘圣母’？和平常的女人相比，她有什么特别之处呢？”

他喝干了瓶里的酒，问我要不要再去买一瓶来。我说不要了。

“我想要的是你的答案。每次我们谈到某件事，你就会把话题转开。”

“她曾经是平凡的，而且她也有过别的孩子，《圣经》上说，基督有其他兄弟。她之所以是圣母，除了孕育基督之外，还因为另一件事：马利亚开启了一个新的美德时代，一个新纪元就此开始。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、得以繁盛。

“她勇敢地接受了自己的宿命，让上帝愿意降临地球，她也因此成为圣母。”

我并没有完全听懂他的话，他显然也知道。

“她是上帝的女性面貌，有属于她自己的神性。”

说这番话时，他的情绪起伏很大，显然并不愿意说，仿佛说出来就犯下了某种罪愆。

“那么是女神？”我问。

我等着听他解释，但他没法再多说什么了。身为天主教徒的他，方才的话已经近乎亵渎。

“谁是圣母？什么是女神？”

“这很难解释，”他说，显然愈发不自在了，“我带了些我写的东西，你愿意的话，可以读一读。”

“我现在不想读，我只想听你解释。”我坚持着。

他四下里去找那瓶酒，但酒瓶早已空了。我们俩都忘了最初为什么会来到这口井边了，空气里似乎飘浮着重要的讯息，而他所说的话也仿佛是某种神迹的一部分。

“继续嘛。”我催促他。

“水是她的象征，比如我们周遭的水雾。女神以水来彰显她自己。”

尽管我没能完全听懂，但周遭的雾气似乎瞬间有了生命，变得神圣起来。

“我不想多谈，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的一些书。不过你应该知道，女神、圣母马利亚、伊西斯女神……不同宗教里或许有不同的称谓，但所指的都是同一位神，尽管她遭受禁锢，被改头换面，被人遗忘，但她的教化历经千万年而不衰，至今仍在人间流传。

“女性的面貌是上帝的诸多面貌之一。”

我审视着他的脸。他的眼中闪烁着光芒，凝望着四周的迷雾。我明白不必再催促他了。

“在《圣经》的第一章，她就出现了。神的灵运行于水面上，将水置于众星上下，象征天与地之间神秘的联结。而在《圣经》的最后一章，她也同样出现了。”

圣灵和新妇都说：“来！”

听见的人也该说：“来！”

口渴的人也当来；

愿意的，

都可以白白取生命的水喝。

“为什么水是上帝女性面貌的象征呢？”

“我也不是清清楚楚地知道。不过，她总是选取水来彰显她的存在，或许因为它是生命的源头。人类孕育于羊水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，那种力量是不论多么完美、多么有智慧的男人都无法攫取的。”

他停了一会儿，又继续说下去：

“在每一种宗教和每一种传统中，她总是会以不同的形象显现。而身为一个天主教徒，我认为圣母马利亚就是她。”

他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣萨万。路上我们经过一个圆柱，发觉它的顶端有些不同寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，却被换成了圣母马利亚。

黑暗和大雾笼罩着我们。我开始想象自己正沉浸在水中，就像在母亲的子宫里——在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道会场遇见的那个女人，又想起那个领我到广场去的女孩，那女孩也说，水是女神的象征。
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“离这儿二十公里处有个洞穴，”他告诉我，“一八五八年二月十一日，一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草。这个少女身体孱弱，还患有哮喘，家境十分穷困。那时是冬天，她担心犯病，不敢蹚过溪水，因为她的父母还指望她做工赚钱。

“忽然，一位身着白衣、脚上系有两朵金色玫瑰的女子出现了。这位女子像对待公主一样对待那女孩，并问她是否愿意再回到这个地方几次，而后就消失了。另外两个女孩目睹了这个场景，十分惊异，很快便把事情传了出去。

“结果给女孩带去了长时间的苦难。她被监禁了几天，当地的官长要求她否认此事，其他人则想付钱请她求神问卜。那些日子里，她的家人在大庭广众之下备受羞辱。人们讥讽说女孩只是为了引人注意，才编造出这样荒诞的故事。

“这个叫贝尔娜德特的女孩，并不知道该如何称呼那位神奇女子，只好以‘那人’来代替。她的父母忧虑她的处境，向村里的教士求援。教士建议贝尔娜德特，下次见到那个精灵时，一定要问问她的名号。

“贝尔娜德特照着教士的话做了，可得到的回应只是一个微笑。‘那人’一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候都未发一言。只有一次，她要女孩亲吻一下大地。贝尔娜德特虽然不明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话照做，结果洞里立刻盈满了污浊的水。那儿曾经是猪圈，所以涌出的水十分肮脏。

“‘喝它。’那个神奇女子说。

“水太脏了，贝尔娜德特三次用手捧起了水，又三次倒掉，仍不敢喝。最后，她终于勉强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多。有个瞎了一只眼的人走过来，捧起水滴在脸上，竟得以重见光明。一个哭泣的女人抱着快要病死的孩子跑来，将孩子浸在水里——当时，外面的气温已在零度以下——这个孩子竟不药而愈。

“慢慢地，传奇散播开去，上千人慕名来到此地，贝尔娜德特继续询问女神的名号，但仍然只得到她的微笑。

“直到有一天，‘那人’转身朝向贝尔娜德特，说：‘我是无原罪始胎。’

“心满意足的女孩便跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。

“‘这不可能，’他说，‘没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去，把圣水洒在她的身上。’

“在教士心目中，只有上帝才是从世界原初就存在的，人人皆知，上帝是一个男人。”

说完，他沉默了好长一段时间。

“贝尔娜德特将圣水洒在‘那人’身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有发生。

“七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不知道自己已经永远改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也接二连三地出现。

“传奇先是传遍了法国境内，而后，全世界都知道了。小村变成了大城，商业活动多了起来，旅馆一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离此处甚远的地方，丝毫不知道此地的巨变。

“有些人想羞辱教会，他们知道梵蒂冈现在接受显灵之事，便开始制造假神迹，但事情旋即败露，教廷对此反应十分强烈，于是从某天开始，规定只有通过医药及科学委员会一连串测试的现象，才能被认定为神迹。

“不过泉水仍在不断涌出，痊愈的奇迹也在不断出现。”





我听到附近有个声响，吓了一跳，难道是什么精灵？但他似乎一点也没察觉。大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他所说的话，不明白他怎么会知道这些。

我思索着上帝女性的一面。身旁这个男人有一个充满矛盾的灵魂。不久之前，他还写信告诉我说想进天主教的神学院，现在却又认为上帝有女性的面貌。

他缄默着。我感觉自己仍置身于大地母亲的子宫，浑然不觉时空的存在。

“有两件重要的事是贝尔娜德特不知道的，”他最后说，“第一，在基督徒迁来此地之前，这些山峦是凯尔特人的住处，而女神是他们主要的膜拜对象。世代以来，他们了解上帝女性的一面，并分享着女神的爱与光辉。”

“那第二件呢？”

“第二，在贝尔娜德特看见女神显灵之前，梵蒂冈当局曾召开秘密会议。会议内容严格保密，此地的教士当然更不可能知道。但事实是，天主教最高决策当局当时正要决定，是否要认可无原罪始胎的相关教义。

“这个教义几经周折，终于在教皇的同意下获得认可。但一般大众并不了解它真正的含义。”

“那么你和这一切又有什么相干？”我问。

“我是圣母的门徒，我的一切体悟都是从她那儿得来的。”他似乎在说，圣母是他一切认知的源泉。

“你见过她吗？”

“是的。”

我们回到广场，朝教堂走去。看到街灯下的古井，以及井边的酒瓶和两只玻璃杯。我想，必定有一对情人曾在这儿待过。两颗心无声地交谈着，而当一切该说的话都说尽时，他们开始分享生命的伟大奥秘。

我感觉自己正在面对一个十分严肃的课题，因而竭力搜寻过去的一切经验，以便加以理解。有一段时间，我想到我的学业，想到萨拉戈萨，想到我打算在生命中寻找的丈夫……但是，这一切渐渐变得遥远，迷失在圣萨万的迷雾之中。

“为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？”我问。

“我也不知道，”他回答，眼眸却并未朝向我，“也许因为我们离卢尔德不远。也许因为后天就是无原罪始胎节。又或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那么孤绝和疯狂。许多人都是我的盟友，他们都对这份信仰深信不疑。”

“我从来没说过你的世界是疯狂的。或许我的世界才疯狂。我把生命中最重要的时光都用在研读教科书上了，可那无助于让我走出那个我过于熟悉的地方。”

我感到，他为我终于能够了解他而松了一口气。我以为他会再谈些女神的事，他却转向我说：“回去睡吧，我们刚才喝了太多的酒。”
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他回来就睡了。可我睡不着，心里想着迷雾、酒，以及我们的谈话。我读着他给我看的手稿，上面的内容让我感到震颤：上帝，如果真的有上帝的话，他既是父亲，又是母亲。

我打开灯，躺在床上，思绪仍旧潮涌。在静寂中，我才感觉到自己与他是多么接近。

我们并未明说什么。爱是不需要讨论的，它有自己的声音，只说给它自己听。那个夜晚，在古井边，是静默让两颗心彼此探索，也更了解了彼此。我的心曾倾听他的心灵密语，如今感到无比满足。

睡着之前，我决定做一下那个所谓“另一个自己”的练习。


我在这个房间里，
 我心想，远离了一切熟悉的事物，谈的都是一些我以前从来不感兴趣的事，睡在一个我从未来过的小镇，我大可假装自己是一个不同的人，至少可以花几分钟扮演一下。


我开始想象，在这个时刻，我最希望怎样生活。我希望自己快乐、好奇、愉悦，每时每刻都十分充实，如饥似渴地啜饮生命之水。我希望自己再一次相信梦想的存在，并有力量去争取自己想要的一切。

爱一个爱着我的男人。

是的，这才是我希望成为的女人——她忽然展现在我面前，渐渐与我合而为一。

我感觉，我的灵魂正沉浸在上帝（或女神）的和煦光辉中——尽管之前我曾失去信仰。同时，我感到“另一个自己”离开了我的躯体，正站在这个小房间的角落里。

我审视着之前的那个自己：一个女人，明明脆弱，却想予人坚强的印象；明明对一切感到害怕，却骗自己说无所畏惧。自作聪明的我，只为了让老家具不被晒得褪色，便拉上了窗帘，拒绝阳光带来的喜悦。

我看着房间角落里的“另一个自己”，她是那样的脆弱、疲惫，却又自以为清醒，试图克制原本应该释放的情感，因为过去的苦痛对未知的爱情做出判决。

但爱情总是崭新的。不管在生命中经历过多少次爱情，每次我们都会面对全新的情境。这份爱或许会领我们上天堂，也可能下地狱，但总而言之，它会带着我们往某处去。我们必须接纳它，因为爱情终将丰富我们的生命。如果拒绝了它，我们必将死于饥饿，因为我们连把手伸向生命之树摘取果实的勇气都没有。找到爱时，我们必须得承受它，即使这意味数小时、数天，乃至数周的伤心和失望。

而当我们开始出发去寻找爱情时，爱情也将来寻找我们，并且拯救我们。

当“另一个自己”离开了我，我的心终于再度与真正的自己对话。她告诉我，堤坝将决，四面起风，但我的心充满了喜悦，因为我终于又开始聆听她的话语。

我的心告诉我，我恋爱了。于是，我嘴角挂着微笑，陷入沉睡。

醒来时，窗子开着，他眺望着远处的群山。我一语不发地看着他，心里准备着只要他转身，就立即把眼睛阖上。他仿佛看穿了我的心思，转身看着我。

“早。”他说。

“早，把窗子关了吧，好冷啊。”

“另一个自己”又悄然出现了，她仍然企图控制风向，盯住事情的幽暗面，说不，那不可能。只是她明白，这次已经太晚了。

“我得换一下衣服。”我说。

“我在楼下等你。”

起床后，我将“另一个自己”从思绪中赶走，又去开了窗，让阳光照进来。此时，阳光沐浴着万物，映照着峰顶覆着白雪的群山、铺满干枯树叶的大地，以及不见其影却闻其声的河水。

阳光同样洒在我的身上，温暖着我赤裸的身躯。我不再感到寒冷，在我体内，星点般的火花中先是冒出了火苗，随即转成了熊熊的烈焰，继而烧成了不可收拾的燎原大火。我明白。

这正是我想要的。

我也明白，从此刻开始，我即将经历天堂与地狱，经历极致的喜悦与痛苦，经历梦想与幻灭。此后，我将再也无法控制我灵魂深处吹起的风，而爱将成为我生命的向导。从儿时初尝恋爱的滋味起，爱便一直静候着，想引导我的方向。我尽管一直觉得为爱情奋战是不值得的，但心底从未忘却爱的存在。只是爱太艰辛，让我迟迟不肯跃入其中。

我回想起当年在索里亚的广场上，为什么会要他去为我找回那枚遗失的徽章。那时我已明白他即将要对我说的话，却不想听。因为我早就认定，他迟早会为了财富、奇遇或梦想舍我而去。而我要的是一份有未来的爱。

我明白了，过去我对爱情一无所知。当我在布道会上见到他，之后又接受他的邀约时，我以为自己已经是一个成熟的女人，有能力掌控住那颗心，那颗长久以来一直想寻找白马王子的少女之心。后来，他说在我们心中一直都住着一个孩子，而我也再次听到心底那个孩子——那个对爱患得患失的公主的声音。

四天以来，我一直想要忽视心底的那个声音，但它却越来越大，让“另一个自己”越来越疲于应对。而在灵魂最深处，那个真正的自己始终存在，我也仍然相信自己的梦。因此，“另一个自己”还来不及置喙，我便已同意搭他的便车，与他一起旅行，开始了我的冒险。

正因如此——因为那个小小的“真正的自己”还存活着，爱终于还是在四处寻我不见之后发现了我。是的，爱发现了我，无论“另一个自己”如何以学业、固执和成见，在萨拉戈萨一条安静的街上，筑起一道坚实的路障。

我打开了窗，也打开自己的心。霎时间，阳光洒满了房间，而爱溢满了我的灵魂。
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沿着雪地，我们在路上游荡了好几个小时，然后在一个我不知道名字的小村吃了早餐。在小村中央广场的喷水池中，有一座蛇与鸽合为一体的奇特雕像。

他微笑着说：“这是一个象征，男性与女性在一个形体中共存。”

“你昨天告诉我的事，我以前从未想过，”我说，“不过我觉得有道理。”

“‘神就照着自己的形象造男造女，’”他引用《圣经·创世记》里的话说，“因为他的形象有男有女。”

我注意到他眼中闪着一丝新的光辉，看起来很快乐，为每一件小事傻笑。一路上，无论是遇见身穿灰衣正要去田里劳作的农人，还是衣着鲜丽打算爬上顶峰的登山客，他都与对方和悦地攀谈。我很少开口，因为我的法语太糟，但在一旁看着他和别人聊天，心里竟也十分欢喜。

他的喜悦感染着别人，每个和他聊天的人也都面带微笑。或许他的心已经告诉了他，他知道我是爱他的，尽管我表现得仍然只像个老朋友。

“你看起来高兴多了。”我说。

“因为我总是梦想着能和你一起到这儿来，走过群山，撷取那‘阳光下的金色果实’。”

“阳光下的金色果实”，这是某个诗人好多年前写的诗句。现在他复诵着，倒是应景极了。

“还有另一个原因让你这样高兴。”离开那个有蛇鸽同身雕像的小村时，我说。

“是什么呢？”

“因为你知道我很快乐。对于领我到这儿来攀爬真理之山，远离空洞的学业之山，你心里一直是有负担的。而现在，你让我真正感到快乐，而快乐又是这样一种奇妙的东西：越是有人分享，就越感到快乐。”

“你做了‘另一个自己’的练习了吗？”

“是啊，你怎么知道？”

“因为你改变了。我们总是能适时地从那个练习里懂得一些事。”

“另一个自己”整个早上都追着我不放，但随着每一分钟的逝去，她的声音愈见微弱，形影也愈见消散。这让我想起关于吸血鬼的电影中，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。

我们又经过一个圣母挂在十字架上受难的圆柱。

“你在想什么？”他问。

“吸血鬼，那些夜间活动的精怪。他们紧闭着心门，却又急切地渴望着同伴。一群失去了爱的能力的可怜虫。”

“这就是为什么传说里，只要一根细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们的心会焚烧起来，爱的能量因而得以释放，并将恶灵毁灭。”

“我以前没想过这些，但听起来颇有些道理。”

我成功地将细棒插入了我的心，让所有的魔咒都消散于无形，让心开始重新感知一切。“另一个自己”已无处藏身。

千百次我想握住他的手；却又千百次临阵退缩。我仍有些迷乱——我想告诉他我爱他，却不知如何启齿。

穿过山间，越过河流，我们甚至在一片树林里迷了路，幸好终于又找到了路。我们吃着三明治，喝着融化的雪水，直到太阳即将西下，才决定返回圣萨万。
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石墙传回了我们脚步的回声。在教堂门口，我下意识地将手伸进眼前的圣水中，然后在胸前画了个十字。我想到，水是女神的象征。

“进去吧。”他说。

于是我们走进幽黑空荡的教堂。圣萨万是第一个千禧年初的隐士，死后安葬在这个主祭坛下。教堂的墙曾多次坍塌，数度重建。

有些地方正如这座教堂一样，曾遭受战争的蹂躏、当局的迫害或人们的漠视，但它们的神圣气息并没有改变。总会有人觉察到缺失，再将它修补回来。

那儿有一座钉在十字架上的耶稣像，给我一种奇特的感觉——他的头仿佛正随着我转动。

“在这儿停一下吧。”

我们正在圣母的祭坛前。

“看那雕像。”

那是圣母马利亚，耶稣基督正坐在她的膝上，还是婴儿的他把手指向天际。

“看仔细一些。”他说。

我仔细审视着这座木雕，看着它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工。圣母和圣婴袍子上的褶皱自然而细腻。然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他叫我看的用意。

看起来，似乎是圣母怀抱着圣婴，但其实是圣婴在指引圣母。指向天际的圣婴的手，正领着圣母向天堂而去。

“六百多年前制作这座雕像的艺术家，知道自己要传达的讯息是什么。”他评论道。

木地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一支蜡烛。

我们沉默了好一会儿，让她平静祷告。


爱从来都是一来就势不可当的，
 我想着，一边看着他，一边接收圣母的冥思。就在前一天，爱未曾到来的时候，这世界对我来说似乎一目了然；可现在，我们俩却如此依赖彼此，仿佛唯有这样，才能感知万物的璀璨。

那女人离去后，他继续说道：“那个艺术家了解圣母、女神，以及上帝的慈蔼面貌。你一直问我一个问题，我还没有直接回答你，那就是‘你是从哪儿学会这些的’。”

是的，我曾问过他这个问题，而他其实已经给了我答案。但此刻我并不想打断他。

“其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样的：接受上天的爱，让自己接受上天的导引。”他继续说，“你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院。不过我从未告诉你，其实我已经进了神学院。”

我立刻回想起我们在毕尔巴鄂那场演讲前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己的眼神专注地看着圣母，而她正微笑着。


不可以，
 我想，你怎么能走进我的心中，旋即又要离去。请你告诉我，你已经离开了神学院。


“从前，我浪迹天涯了好多年，”他自顾自地往下说，“去了许多地方，见过许多人。我曾走遍地球的四面八方去寻找上帝，也曾和好多女人谈过恋爱，还换过不少工作。”

我的心中又生出一阵痛楚。我担心“另一个自己”又回来找我，便一直凝视着圣母的微笑。

“生之奥秘令我着迷，我不断地想多了解它，不断地去追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，向宗师们学习幻术与冥想。最后才发现我所追寻的真理——只要有信仰，一切就都能为真。”

“信则真”。我再度环视教堂内的一切，看着倾颓后又不断被重建的石墙。是什么动力让人们这样坚持？是什么动力让人们这么努力地重建群山里一座偏僻的小教堂？

信仰。

“佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，不分男女，只要有人虔敬地踏着信仰的脚步，就能与上帝交流，共同创造奇迹。

“但光是知道这一点仍然不够，你还得做出选择。而我选择信奉天主教，因为我生长于天主教的环境中，童年时就是个天主教徒。我想，如果我是犹太人，我必定会选择信仰犹太教。上帝只有一位，尽管他有千百个不同的名号。我们只不过得去选择其中一个罢了。”

教堂里再次响起了脚步声。
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一名男子向我们走来，盯着我们看。而后，他转身走到主祭坛，拿起两盏大烛台。显然，他是这个教堂的执事人员。

我想起在另一个教堂，守门的老人不肯让我们进去，而这个人倒是未置一词。

“今晚我有个聚会。”那个人离去后，他说。

“别转换话题，继续谈刚才的事。”

“我进了这附近的一所神学院。四年里，我倾尽全力学习，并和圣神同祷会等教派的人多方接触。他们很想有所突破，将某些闭锁已久的性灵经验之门再度打开。我发现，上帝并不像我儿时认为的那样令人生畏。眼下我们正在从事一项活动，希望回归基督精神的本源。”

“你是说，在历经两千年之后，人们才终于知道，该将耶稣基督纳入教堂了？”我带着嘲讽的语气说。

“你或许认为可笑，但事实的确如此。我开始向神学院的一位前辈请益，他教导我，我们必须接受启示之火，也就是‘圣灵’。”

圣母仍在微笑，圣婴的脸上也满是喜悦的神情，但听他谈论这些，我的心却几乎要停止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时光、年岁，以及自认为是个理性务实的人的想法，让我远离了宗教。现在，我多么想重拾儿时的信仰，去相信奇迹和天使的存在，可单凭意愿是无法让我再度走入宗教的。

“那位前辈告诉我，只要相信自己了解，最终就会真的了解。”他又继续说，“于是，当我闭关静修时，便开始和自己对话，祈祷圣灵能够现身，教导我一切至理。慢慢地，我发觉，和自己对谈时，就会出现一个更富有智慧的声音……”

“我也有过这种体验。”我打断他。

他停了下来，想等我说下去，但我却说不出什么了。

“我在听。”他说。

不知怎的，一时间我的舌头像打了结。他的话听起来如此动人，而我无法像他说的那样好。

“‘另一个自己’又想回来找你了，”他说，仿佛窥见了我的心事，“‘另一个自己’总是担心你会说什么蠢话。”

“是啊。”我一边说，一边挣扎着想要摆脱疑虑，“好吧，有时我和别人谈天时，会对自己所说的话感到惊异，发觉自己正在说出过去从来不曾说过的话，好像有某个更聪明的人将智慧灌注给我似的。不过，这种体验不多。多数时候，我宁可听别人说，这让我觉得自己多少学了些新想法，尽管谈完之后，我常常将之忘得一干二净。”

“其实，自我正是最值得我们惊叹的，”他说，“信仰只是一粒小沙，却能让我们移动大山，这就是我所体会的真理。至今，我自己说出的话也常令我感到惊讶。

“十二使徒不过是些无知无识的渔夫，却接受了来自天堂的圣火。他们并不为自己的无知感到羞惭，只是衷心地信仰神。上天的礼物始终在那儿，等着那些愿意领受它的人。人们只需要去相信它，接受它，并且不怕犯错。”

圣母对着我微笑。她有太多值得悲泣的理由，却仍然欣喜。

“继续说。”

“就是这样了，”他回答，“接受上天的礼物，而礼物自会彰显。”

“光这样是行不通的。”

“你没听明白我的话吗？”

“我明白。但我和其他人一样——我害怕。这或许对你或我的邻居们都有效，但对我是绝对不管用的。”

“那终究会改变的。有一天你终会明白，我们正是我们心底那个纯真的孩子。”

“可到那时，我们也只会认为自己和光源又近了些，却还是无法点亮自己的心中之烛。”

他没有回答。

“你还没把你在神学院的事说完呢。”我说。

“我仍在就读。”

我还来不及反应，他就起身向教堂中央走去。

我待在原地不动，内心慌乱不安。仍在就读？


最好别多想。爱已淹没了我的灵魂，我早已没有任何办法去掌控它。我曾拥有一根浮木，那就是“另一个自己”。有了她，软弱时我会变得严厉，恐惧时我会变得冷静。但我不想再以她为伴了，不想再借由她的眼光来看待生命……

一阵洪亮的音乐声打断了我的思绪。我的心怦然跃动。

音乐再次响起，而后又响了一次。我朝身后望去，只见一座木梯通向一个粗糙的讲台，和教堂中这种凝重静谧的美极不相称。讲台上，有一架古老的风琴。

他在那儿。光线很暗，我看不清他的脸，但分辨得出他在那儿。我站了起来，但他呼唤着我：“派拉！”声音充满感情，“就待在那儿，别动！”

我听从他的话。

“愿圣母启示我，”他说，“愿这音乐作为我对今日的赞美。”

他奏起了《万福！马利亚》。那时大概是下午六点，正是祈祷钟应该响起的时刻，也正是光明与黑暗交会的时刻。琴声回荡在空荡荡的教堂里，我的心思在琴声、承载着信仰与历史的石墙以及圣母像间漫游。我闭上眼，让乐声穿过我的心扉，涤荡灵魂中所有的恐惧和罪愆；告诉自己，我总是比自己认为的更好，比自己认为的更坚强。

自从抛弃信仰之后，这是我头一次这么强烈地想要祷告。尽管坐在教堂的长椅上，但我的灵魂早已跪伏在圣母跟前。伟大的她本可以说“不”，但她却欣然允诺：

“好的。”

天使可以去找另一个人，上帝也并不会因此怪罪于她，因为上帝了解他子民的弱点。

但是，圣母却说：

“愿你的旨意成就。”

尽管从天使的话中她已得知，自己将承负使命中所有的痛苦与折磨；尽管她的心读出了爱子必将离家，人们将追随她的爱子，而后又背弃他，但是：

“愿你的旨意成就。”

尽管生产是一个女人生命中最重要的时刻，她却愿意在马槽里诞下爱子，因为这是《圣经》所要求的：

“愿你的旨意成就。”

尽管苦恼的她在街上遍寻爱子，终于在教堂中找到，但他却叫她不要干扰，因为他有其他任务和使命要完成；

“愿你的旨意成就。”

尽管她知道，终其一生都将忍受寻找爱子的痛苦，终其一生都将为爱子的生命担忧——因为她深知爱子必遭迫害与威胁：

“愿你的旨意成就。”

尽管在人群中发现了爱子，却苦于无法接近他：

“愿你的旨意成就。”

尽管她托人告诉爱子她的居所，爱子却只回应说：“我的母亲和我的兄弟时刻都与我同在。”

“愿你的旨意成就。”

尽管到最后每个人都逃了，只有她、其他女人和一个门徒站在十字架下，忍受着爱子之敌的嘲笑，以及爱子之友的懦弱。

“愿你的旨意成就。”





愿你的旨意成就，我的主。因为你知道子民心中的弱点，所以只给每个人一份他挑得起的担子。愿你能了解我的爱，因为它是我唯一真正拥有的，也是我唯一能负载到来世的。请让它保持勇敢纯洁，请让它通得过世上一切的考验。





乐声停止，太阳西沉——这两者似乎管辖于同一双手。他的乐声已成为祷词，而他的祷词已被聆听。我睁开眼，发觉教堂中一片阒暗，只有一柱烛光映照着圣母的雕像。

我听到脚步声朝我走来。烛光映照着我的泪与笑。尽管我的微笑不如圣母的微笑美丽，但它至少表明了我的心并未枯槁。

他凝视着我，而我也凝视着他。我伸出手，寻找他的手，握住。此刻，他的心跳得更快了，静寂中，我几乎能够听到他的心跳。

而我的灵魂是澄澈的，我的心无比平静。





我握住了他的手，他拥抱着我。在圣母跟前，我们不知站了多久，时间似乎静止了。

圣母俯视着我们。她曾在少女时代应允了她的宿命；她应允让上帝之子孕育于她的子宫，让上帝之爱活在她的心中。她一定明白。

我不想再要别的了。单单这个教堂里的这个下午，就让整个旅程再有价值不过。和他在一起的这四天，远胜于之前平淡度日的一整年。

我们手牵着手离开了教堂，走回租住的地方。我的心思转个不停——神学院、圣母，以及晚上的聚会。

我意识到，我们俩都希望彼此的灵魂能交织成相同的宿命，可神学院和萨拉戈萨却横在我们之间。一想到这里，我的心便揪了起来。我看着那些中世纪的房屋，以及前一晚我们俩待过的那口古井，回想起“另一个自己”的伤感与沉默，以及先前的那个我。


上帝啊，我已试着重拾信仰，愿你别在我追寻的途中把我遗弃！
 我祈祷着，决意将恐惧从心底赶走。
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他睡了一会儿，而我一直醒着，望着漆黑的窗。之后，我们起床和房主一家共进晚餐，大伙儿安静地吃着，直到他开口向房主借钥匙。

“我们今晚会很晚才回来。”他对女主人说。

“年轻人的确该疯一下，”她回答说，“好好享受这个假期。”

“我得问你一件事，”我们又走向车子时，我说，“我竭力想避开这个话题，但毕竟还是得问个明白。”

“神学院？”他说。


没错。我不明白，尽管这其实也不重要了。
 我想。

“我一直都爱着你。”他开口说，“我保留着那枚徽章，心里想着，总有一天要把它还给你，到那个时候，我必定已经有勇气告诉你，我一直爱着你。我走过的每一条路，都领着我回来找你。我不断地写信给你，收到回信时，心里却总是提心吊胆，生怕你会告诉我，你已经找到你所爱的人了。

“可同时，我也感受着宗教的召唤，或者更确切地说，我接受了它的召唤，因为自孩提时起，这种召唤便开始了，你必然也感受过它。我发现，上帝的确在我的生命中扮演着重要的角色，如果不接受他的召唤，我将无法感到喜乐。旅程中，在我遇见的每一个穷人的脸上，我都看见了基督的面容，这让我无法拒绝。”

他停了下来，而我决定不催促他往下说。

过了二十分钟，他停下了车，我们走到车外。

“这儿是卢尔德。”他说，“你该在夏天的时候来。”

现在举目所见，四周只有荒凉的街道和停业的商店，旅馆的门上甚至钉上了木条。

“夏天会有六百万人涌到这儿来。”他热切地说。

“可现在就像个鬼城。”

我们走过一座桥，停在一扇天使分立两旁的巨大铁门前，其中一扇门敞开着，我们走了进去。

“继续说吧，”尽管已打算不往下追问，但我还是没忍住，“你说在人们脸上看到了基督的面容。”

我知道他并不想继续这个话题，或许时间和场合都不对。但既然提起了话头，他就该把它说完。

我们走在一条宽敞的大道上，路两旁满是积雪，路的尽头，隐约可以看到一座教堂的侧影。

“继续嘛。”我又催促道。

“你不是已经知道了吗，于是我就进了神学院。第一年，我请求上帝帮助我，把我对你的爱转化成对世人的爱；第二年，我感觉上帝听到了我的祈求；到了第三年，尽管对你的爱依然强烈，但我确信它正在转向世人，我虔心行善、祷告，帮助需要帮助的人。”

“那么，为什么又要来找我？为什么再度引燃这份爱？为什么要告诉我‘另一个自己’的练习，让我去发现自己的生命曾是多么的肤浅？”我的声音听起来充满了不安，而且微微发颤。每一分钟过去，都让我感觉他离神学院越来越近，与我渐行渐远。“你为什么要回来？为什么直到今天，知道我已经开始回应你的爱，才把这件事告诉我？”

他没有立即回答我。过了一会儿，他说：“我要是告诉你，你一定会认为很愚蠢。”

“不会的。我已经脱离什么可笑不可笑的了，是你教我的。”

“两个月前，我的前辈要我和他一起去看一个女人的房子，那个女人已经过世了，把所有财产都捐给了神学院。她就住在圣萨万，我的前辈正准备将她的财产列成清单。”

我们正逐渐接近路尽头的那座教堂，直觉告诉我，一走到那儿，我们的对话就会被打断。

“别停下来，”我说，“你应该给我一个解释。”

“我还记得一脚踏进那座房子时的情景。窗子都朝向比利牛斯山，屋外阳光炽烈，光线在雪的反照下变得更加强烈。我着手将屋里的东西列出明细，但几分钟后，就停了下来。

“我发觉，这位女士的品位与我完全一样。她买的唱片也是我会买的，当我望着窗外的美好景致时，我想我一定也想聆听那些音乐。而她书架上的书基本上都是我曾经读过的，即使还没读过，也有兴趣要读。看着屋里的家具、墙上的画，以及她所有的器物，我觉得一切仿佛都是我收集来的。

“从那时起，我一直忘不了那座房子。每次到教堂去祷告，我都发觉自己对俗世的眷恋并未彻底断绝。我想象着和你一起住进那座房子，在壁炉中燃上柴火，一起凝望窗外山巅上的白雪。我想象着我们的孩子在屋内嬉戏、奔跑，在圣萨万的田野中长大成人……”

尽管不曾见过那座房子，我却几乎能够想象出它的样子。我希望他不要再多说什么了，让我尽情地遐想。

但他继续说下去。

“两个星期过去了，我无法再忍受灵魂深处的伤感，便去找了前辈，告诉他我的感受、对你的爱，以及在整理清单时心中的渴望。”

天空飘起了微雨。我低下头，拉紧了外套，忽然间不想再听他说下去。

“前辈说：‘服侍上帝的办法很多，如果你觉得那是你的宿命，就朝它而行吧。一个自己快乐的人才能为别人创造快乐。’“‘我不知道那是否是我的宿命，’我对前辈说，‘是神学院让我心中充满了平静。’

“‘那么，去那儿将心中所有的疑虑解除吧。’他说，‘你可以留在那个世界，也可以回到神学院来。可一旦作了决定，就要全心投入。分裂的王国是无法抵御强敌的，而一个分裂的人也将无法尊严地面对生命。’”

他从皮夹里掏出一件东西，把它交给了我。那是一把钥匙。

“前辈把那座房子的钥匙借给了我，他说会过一阵子再去处理它。我明白他希望我能重回神学院，但他也是为我安排那场马德里布道会的人，正因他的安排，我们才得以重逢。”

我看着手上的钥匙，微笑着。在我心中，铃声欢快地响起，天堂之门正朝我敞开。他将以另一种方式服侍上帝——在我的身边。因为，我已决意要争取这个可能。

我将钥匙放进了我的背包。
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教堂出现在我们眼前。在我说话之前，已经有人认出了他，向我们走来。天空仍飘着细雨，我不知道我们要在那儿待多久。我没有忘记自己只有一套衣服，我可不想把它们淋个湿透。

我专心想着这个问题，而不愿多想房子的事——毕竟，那是一件悬于天地之间，只有等待命运之手来解决的事。

他将朋友一一介绍给我认识。他们问起我们住在哪儿，他说是圣萨万，便有人说起了圣萨万隐士的故事。正是这位隐士挖掘了广场上的那口井，而那座村子最初就是建来为那些自城市来到山区朝圣的异乡人提供庇护之所的。

“他们仍活着。”另一个人说。

我不知道这个故事是否是真的，也不知道所谓的“他们”是谁。

又来了一些人，大家便一起朝洞穴的入口走去。有位老人想用法语跟我说话，发现我不懂法语后，便开始用蹩脚的西班牙语和我交谈。

“你正和一位十分特别的人在一起，”他说，“一个有能力创造神迹的人。”

我一语不发，但想起了在毕尔巴鄂的那一夜，有个人绝望地前来找他。后来他并没有告诉我他去了哪里，我也没问。现在，我倒宁可想着那所房子，想象那房子的一切，那里的书、景致，以及家具。

在这世界的某个角落，有一个家正在等着我们。在那里，我们的子女将得到无微不至的照料，放了学就会回家，为屋里带来无数欢声笑语。

我们静静地走在雨中，一直走到圣母曾经显灵的地方。那儿跟我想象的完全一样：洞穴，圣母的雕像，用玻璃保护的喷泉，那座曾经创造了无数奇迹的喷泉。很多朝圣者正在祷告，还有一些人阖着眼静静坐在洞穴里。入口处有一条小河，河水的声音让我感到平静。看到圣母像时，我做了简短的祷告，祈求圣母能帮助我，因为我的心一点也不想再受折磨了。

如果必得承受痛苦，但愿它提早降临，因为我还有长长的人生，我需要以最好的方式走完它。如果他必须做出决定，让他现在就抉择吧，然后，我才能选择等待他，抑或遗忘他。

等待是一种痛苦。遗忘也是。只是不知这两者孰轻孰重？

在心底深处，我感觉，圣母听到了我的恳求。


[image: ]
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当教堂的午夜钟声响起时，我们周围已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修女。大伙儿都站在雨中，凝视着雕像。

“万福，马利亚！我们的圣母！”钟响刚停止，我身旁的一个人便喊道。

“万福，马利亚！”人人都齐声应和，其间还夹杂着赞许的鼓掌声。

一名守卫立即走上前来，要我们安静，因为干扰了其他朝圣者。

“我们可是大老远来的。”人群中有人说。

“他们也一样啊，”守卫说着，指了指那群在雨中静静祈祷的人，“你看，他们只是静静地做祷告。”

我想远离这个地方，单独和他待在一起，握住他的手，告诉他我的感觉。我们要多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的情感是多么强烈，让他明白他的梦想必能实现——因为我一定会站在他身旁，协助他。

守卫走了，一名教士开始低声诵起《玫瑰经》。诵完经后，每个人都静默下来，闭上了眼。

“这些人是谁？”我问。

“圣神同祷会的信徒。”他回答。

我听说过这个教派，但不清楚这名称的含义，他显然猜得出我对此一无所知。

“他们是接受了圣灵之火的人，”他说，“火是耶稣传下来的，但只有极少数人懂得用它去点燃心中之烛。这个教派的教义和基督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力展现神迹。”

“他们由穿着阳光之衣的女子导引。”他又望向圣母，说。这群人开始低声吟唱圣诗，仿佛受到某种无形的指挥。

“你冷得发抖，其实你不必参加的。”他说。

“那你要留在这儿吗？”

“是的，这是我的生活。”

“那么，我也要参与。”我回答说，尽管心里其实是想要远离的，“如果这是你的世界，那我就要试着进入其中，成为它的一部分。”

这群人继续唱着，我闭上眼睛，试着跟他们一起唱。尽管不懂法语，但我还勉强跟得上，唱歌似乎让时间过得快了一些。

这个聚会总有结束的时候，我想，那时我们俩就能回圣萨万去了。

我机械地唱着，但慢慢地，乐声仿佛有了生命，逐步掌控了我。我好像受到催眠，渐渐感觉不冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我感觉好了一些，并渐渐引领我回到从前——那时，上帝与我近得多，总给我许多协助。

正当我即将完全降服于乐声时，它却停了。

我睁开眼，这回不是守卫，而是一名教士。他走近我们中间的另一名教士，彼此悄声密谈了一会儿，便走了。

我们的教士转身面向我们，说道：“我们得到河对岸去做祷告。”

我们静静地走过圣穴前方的桥前往对岸。那儿更美，河岸边满是林木和广袤的田野。河把人群一分为二，从这一边可以清楚地看见灯光映照下的圣像。在这儿，我们可以高唱圣歌，不必担心搅扰他人。

身边的人开始大声地唱起了圣歌，他们仰起脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的面颊上。有几个人举起了双臂，很快，每个人都跟着乐声舞起了双臂。

我想加入其中，却也想抽离出来，审视他们行动的蕴意。身旁的一位教士正用西班牙语唱着圣歌，我便试着跟他一起唱，祷词是祈求圣灵和圣母显灵，将祝福及力量赐予在场的每一个人。

“愿上天赐予我们言语的才能。”另一位教士分别用西班牙语、意大利语及法语重复着这句话。

接下来的事则奇特难解，每个人都开始以一种我从未听过的语言说话，比演讲还要激昂，字字句句都仿佛直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所云。我想起我们俩在教堂里的对话，那时他提到了天启，说所有的智慧皆来自于倾听自己灵魂的声音。我想，或许这群人讲的正是天使的语言。虽然觉得有些荒诞，我却想要效仿他们。

每个人都望着对岸的圣母像，看上去都陷入了一种狂热。我用目光搜寻他，发觉他站得离我有些远，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正在与圣母对话。他微笑着，仿佛领受了什么似的点着头，不时露出惊叹的神情。


这是他的世界，
 我想。

眼前的这幅景象让我开始害怕。之前，这个我想厮守终身的男人告诉我，上帝是男性，也是女性。而现在，他又说着我听不懂的语言，身陷狂热中，似乎离天使比离我更近。山中的房子变得越来越不真实，仿佛已成为被他遗弃的尘世的一部分。

从马德里的那场布道会开始，我们相聚的这几天恍如梦幻，是一场在我生命之外的时空里的旅行。可它又是如此真实，有着具体的场景、浪漫的情调以及全新的体验。我也曾努力抗拒，可现在才明白，爱是如何轻易就能在我的心中燃起火花。开始，我试过拒绝，可现在，既然已经爱了，我想我会懂得如何驾驭爱情。

再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里接触过的天主教，他也不是我认识的那个我生命中的男人。


“我生命中的男人。多陌生啊。”
 我自言自语着，对这个念头感到惊讶。

在河这一边望着那个圣穴，我感到恐惧与忌妒。恐惧是由于这一切对我而言都是全新的，而新事物总是令我生畏；忌妒则是因为，我渐渐感觉到他的爱比我以为的要伟大得多，而且遍布我未曾到过的地方。

原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私和小心眼，为了争取这个男人的爱，与你较量。

如果他听到的天命并非与我相守，而是从此遁入神学院，与天使对话，一切会如何？他何时会逃离我们的房子，回到他应走的路上去？他能违抗天命多久？而就算他永远都不回神学院，我又得付出多少代价，才能让他不去走那条路呢？

除我以外，每个人似乎都专注于祷告。我望着他，而他正说着天使的语言。

突然，平静与孤独感取代了恐惧与忌妒。天使忙着与人交谈，而我却孤身一人了。

也不知受什么驱使，我也开始说起那种奇怪的语言。或许由于我强烈地想要和他产生共鸣，想要将我的感受告诉他；也或许是因为，我的心里有太多的疑惑，正等待着解答，我必须和自己的灵魂展开对话。

可我不知道该如何去做，心中不免感到可笑。然而，在我周遭，是各种年龄的男男女女，有神职人员，也有一般信众，有初学的修士或修女，也有俗世的学生或老师。这些人给了我勇气，鼓舞着我去寻求圣灵的力量，克服心中的恐惧。


试试吧，
 我对自己说，你只需张口，鼓起勇气说出那些你无法理解的事。放手一试吧！


这一夜是如此漫长，我甚至不记得它是如何开始的了，我祈祷自己能够蒙获圣灵的启示，为生命翻开新一页。

上帝必定是听到了我的祈祷。言语慢慢变得顺畅了，同时也慢慢失去了其惯有的含义。我的羞涩感消失了，信心增加了，话语更自在地从口中流出。尽管我的理性无法确知那些话语的意义，但我的灵魂却明白。

有勇气说出这些毫无意义的语句，让我渐渐变得欢欣起来。我感到畅快，一点儿也不觉得有必要为自己的举动寻求解释。这种自由感让我仿佛置身天堂，因为唯有那儿，能够包容一切，不会让你感觉遭到遗弃。一种伟大的爱再次环绕着我。


我的信仰回归了，
 我想，心中因这爱的奇迹由衷赞叹。我仿佛正躺在圣母的怀抱里，她的白袍覆盖着我，温暖着我。奇异的语句在我唇间流动得更快了。

我不觉开始哭泣。喜悦充塞着我的心，远比之前的恐惧更为有力，也比我掌控自己生命的企图更为顽强。

我明白，我的眼泪乃是一种赐福。在学校时修女就曾说过，使徒们会喜极而泣。我睁开眼，凝视着漆黑的夜空，感到泪水正与来自天上的雨丝交融为一。大地生生不息，从天而降的雨露带来了造物主的奇迹，而我们全都是这奇迹的一部分。


上帝也是女性，这是多么奇妙！
 当其他人仍在继续祷告时，我自言自语着，一定是上帝女性的那一面，教给了人们如何去爱。


“让我们八人一组，围成一圈，一起祷告吧。”一位教士分别以西班牙语、意大利语和法语说道。

我再一次感到困惑。怎么回事？有个人走了过来，将他的手臂搭在了我的左肩；另一个人过来，将手臂搭在了我的右肩。就这样，八个人围成了一圈，每个人都将手臂搭在伙伴的肩上。然后我们弯身向前，彼此的头触碰在一起。

我们看起来就像一个肉身帐篷。雨下得更大了，但没有人在乎。我们维持着这样的姿势，将所有的精力与热情聚拢到一处。

“但愿无原罪始胎的教义能让我的孩子找到他应走的路，”在我右侧的男子说，“各位，请为我的孩子一起说声：‘万福，马利亚！’”

“阿门！”人们异口同声。然后八个人一同祝祷：“万福，马利亚！”

“但愿无原罪始胎的教义照亮我心，让我重获健康。”我们这一圈的一位女士说，“让我们齐声说：‘万福，马利亚！’”

我们再一次说：“阿门！”而后为她祷告。每个人都分别许了愿，也都为其他人同声祷告。我感到十分惊讶，自己竟然会像孩子一般虔心祷告，也像孩子一样相信我们的祈祷会得到应许。

我们这组人静了一秒钟，我明白，轮到我许愿了。换成别的情况，我一定会羞赧得要死，一句话也说不出来。然而此时，我感到神的存在，他给了我信心。

“但愿无原罪始胎的教义教导我，能够像她爱世人般去爱人，”我终于说，“但愿爱在我的心中，也在我所爱的男人心中滋长。让我们说声：‘万福，马利亚！’”

我们一起祷告着，我再度感到一种自由。多年来，我一直在与自己的内心交战，生怕陷入忧伤和痛苦，也惧怕遭到别人的背弃。然而现在我明白了，真爱是超越一切的，倘若不能去爱，生命便不具有意义。

我总以为，别人有爱的勇气，但我没有。而现在我发觉自己竟也能够去爱。就算爱意味着别离、孤独或忧伤，也值得我付出一切。

我必须停止胡思乱想，专心祷告。

带领我们这组的教士让我们散开，为生病的人祷告。每个人都继续唱着圣歌，祷告，甚至在雨中起舞，赞美着上帝及圣母马利亚。时不时又有人说起了那奇特的语言，舞动起双臂，迎向天际。

“我们这儿……有人的儿媳妇生了病……请相信，她正在痊愈！”一个女人喊道。

祷告又重新开始了，伴随着充满喜乐的圣歌。我们一直听得到那个女人的声音。

“我们这儿有人近来失去了母亲，务必要坚定信仰，明白她正沐浴在天堂的光辉里。”

后来他告诉我，那个女人有预言的能力。有人能够知觉到在未来的某个时空即将发生的事。

在心底，我也秘密地相信那个声音具有的力量，相信它正在传播神迹。我真希望那个声音能够提及，在这里，有两个人即将真正相爱；真盼望它说，这份爱已得到所有天使以及所有圣者，包括上帝及圣母的祝福。
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我不知道整个仪式究竟进行了多久。人们持续不断地唱着圣歌、说着那奇特的语言。他们向上空伸展手臂，婆娑起舞，为周围的人祈祷，恳求奇迹降临。

最后，主持仪式的教士说：“让我们为那些首次参与的人祷告。”

显然，我并非唯一的一个，这让我觉得宽慰了些。每个人都做了祷告，这一回我只是倾听，祈求大家的祝祷——我需要许多的祝福。

“让我们接受祝福吧。”那位教士又说。

人群转向河对岸那灯火通明的圣穴，教士念了许多祷文，祝福在场的每一个人。之后，人们彼此亲吻，祝福对方“过个快乐的无原罪始胎节”，接着便分道扬镳了。

他走向我，脸上比平时快乐许多。

“你全身都湿透了。”他说。

“你也是！”我大笑。

我们走回车子，开车回到圣萨万。我曾那样渴盼这个时刻的到来，可真的来临时，我却不知道该说些什么了。我无法让自己谈论山间的那幢房子，或是刚刚过去的这个仪式、那奇特的语言以及集体的祝祷。

他活在两个世界里，但这两个世界必定会在某处交会，我得找到那个地方。

而此时此刻，言语毫无用处。只有在爱的行动里才能找到爱。

“我只剩下一件毛衣了。”回到房间里，他说，“你可以穿上它，明天我再去买一件。”

“我们可以把湿衣服放在暖气上烘，明天一早就干了。不管怎么样，我还有件昨天洗的衬衫。”

接下来的几分钟，我们忽然相对无语。

衣服。赤裸。冷。

终于，他从行李中拿出另一件衬衫。“你可以把这件当睡衣穿。”他说。

“好啊。”我回答。

我熄了灯，在黑暗里脱下湿透的衣衫，然后把它摊平在暖气上，将暖气开到最大。

窗外的街灯透进微光，他应该能借着光芒勾勒出我的侧影，知道我正赤裸着身子。我将自己滑进了那件衬衫，然后爬进被窝。

“我爱你。”我听到他说。

“我正学着如何去爱你。”我说。

他燃起了一支烟。“你认为那个时刻何时才会到来？”

我知道他话里的意思，于是走下床，坐到他的床边。

烟头的红光映照着我们俩的脸。他握起我的手，静静坐了好一会儿。而我轻轻抚弄着他的头发。

“你真不该问，”我说，“爱是不必多问什么的，因为如果停下来思考，我们的心灵就会被莫名的、难以言表的恐惧吞噬：害怕成为笑柄，害怕遭到拒绝，又或者是害怕减损魅力。这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。所以我们不必多问，只要去做就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。”

“我知道。以前我从来不曾问过。”

“你已经拥有了我的心，”我告诉他，“或许明天你就会离我而去，但我们始终会记得这几天经历的一切。我认为，上帝以其女性的智慧，将地狱藏在了通往天堂的途中。这样，我们才能一直保持警醒，在经历温情喜悦的同时，不至于忘记痛苦的存在。”

他用双手捧起我的脸。“你学得真快。”他说。

我也对自己感到惊讶。不过，有时候就是这样，一旦你感觉到自己体会到了什么，就能迅速地进阶。

“我希望你不会觉得我很难接近，”我说，“我和不少男人交往过，也和一些相交不深的人发生过关系。”

“我也一样。”他说。

他试图让自己的声音听起来很自然，但从他的抚触里，我知道他不想听我说这些。

“但从今早开始，我觉得自己的贞洁神秘地得以修复。你不必费力地理解这句话，只有女人才能懂我的意思。我在重新发现爱，而这是很花时间的。”

他抚摸着我的脸颊。我轻轻地在他的唇上吻了一下，然后就转身走回了自己的床。

我不知道自己为什么要这么做。是想以退为进，抑或是真的想让他自由？无论如何，经过这长长的一天，我已经无力再多想什么。

对我而言，这一夜再平静不过了。在某个瞬间，尽管仍然睡着，我却感觉无比清醒。睡梦中，圣母将我抱在怀中，而我好像早已认识她。我感到自己被保护着，被爱着。





七点时，我醒了过来。房间被暖气烘得太热了，我想起自己为了烘干衣服，把暖气开得太大了。天仍然暗着，我蹑手蹑脚地下了床，希望不会吵到他。

然而，当我站起身时，却发觉他已经不在房间里了。

我开始心慌，“另一个自己”立刻醒了过来，对我说：“瞧，你爱上了他，他就不见了。所有的男人都是这样。”

时间一分一秒地过去，我的焦虑越来越深重，但还不至于失控。“我仍在这里。”“另一个自己”说，“你让风改变了方向，吹开了心门，而现在，爱情正要将你的生活吞没。但如果你及时回头，或许还能重新掌控生活。”

我得实际些，做好预防措施。

“他走了，”“另一个自己”说，“你必须离开这个陌生的地方。你在萨拉戈萨的生活仍是完好的，在失去那辛苦挣来的一切之前，赶快回到那儿去吧。”


他这么做一定有他的理由，
 我想。

“男人总是有各种各样的理由，”“另一个自己”说，“但事实是，他们总是想加速逃离。”

好吧，那么，我得想想该如何回西班牙去。我得让脑筋变得清楚一些。

“就从最实际的问题开始吧：钱。”“另一个自己”说。

我身上钱很少。我得下楼去，给父母打个对方付费的电话，请他们把旅费汇给我。

可是，今天仍在放假，至少要等到明天我才能收到钱。我今天吃什么呢？又该如何向房东解释，得过几天才能把房钱付给他们？

“最好先不吭声。”“另一个自己”说。

好吧，这种情况她比较有经验，知道如何处理。她不是个被感情冲昏了头的女孩，而是一个清楚自己要在生命中追求什么的女人。我应该继续住着，仿佛他马上就会回来似的，等钱汇来之后，就把房钱付清，然后离开。

“很好，”“另一个自己”说，“你又回复从前的样子了。别难过，总有一天，你会找到另一个男人的，一个你不必冒太多风险就能去爱的男人。”

我将衣服从暖气上拿起来，它们已经全干了。我得在附近村子里找到一家银行，然后打电话回家，做好准备。把心思放在这些事情上，就没有时间流泪和后悔了。

接着，我看到了他留的字条，上面写着：

我去神学院了。整理好行囊，今晚我们就回西班牙。下午，我就会回来。我爱你。

我将纸条紧紧地抓在胸前，感到既难过又快乐。我发觉，“另一个自己”又销声匿迹了。

我爱他。每一分钟逝去，我的爱便又增加一分，而且这份爱正悄悄地改变着我。我再次对未来充满信心，并逐渐恢复了对上帝的信仰。这一切全因为爱。


一定不要再和心底那幽暗的一面对话了，
 我向自己保证，要将“另一个自己”永远锁在心门之外。从三楼坠下和从一百楼坠下，是一样痛苦的。


如果终究要坠落，那么，就让我从高一些的地方坠落吧。

“别空着肚子出门啊。”女房东说。

“我不知道你会说西班牙语。”我有些惊讶地回答。

“边界离这儿不远，有很多从卢尔德来的游客，如果不会说西班牙语，恐怕很难做生意。”

她烤了面包，又端了杯咖啡给我。我正想着要如何独自熬过这一整天——一小时就仿佛一年那么久。真希望这份早餐可以让我分点心。

“你们俩结婚多久了？”她问我。

“他是我的初恋。”我想。这么回答就够了。

“你看那远方的群山，”女人继续说，“我第一个爱人就死在那山里。”

“但后来你又找到了其他人。”

“是的，而且我也重新找回了喜乐。命运真是奇怪：在我认识的人当中，很少有人与第一个爱人结婚。而那些嫁了初恋情人的人也总是对我说，她们缺失了某些重要的东西，没能经历应该经历的一切。”

她突然停了下来。“真抱歉，”她说，“我无意冒犯你。”

“我没有觉得被冒犯。”

“我常常看着广场的那口井。过去，没有人知道那儿有水，是圣萨万决心挖掘，才找到了水源。要不是他，这个村子就会建到下边的那条河边去。”

“可这和爱情有什么相干？”我问。

“这口井让许多人带着希望、梦想和冲突来到此地。当有人勇于寻找水源时，水便会出现，而人们就会聚居在水流经过的地方。我觉得，当我们勇敢地去寻找爱情时，爱也会自动现身，并且越聚越多：只要有人真的爱上了我们，别的人也会被我们吸引。而若是没有人爱上我们，我们就会越来越没有人爱。生命就是这么奇怪。”

“你听说过一本叫《易经》的书吗？”

“没有。”

“它上面说，城可以被移走，但井却不能。
[1]

 是井让爱人们找到彼此，满足心之所欲，建立家庭，抚养子女。如果其中一个人决定离去，这井可是无法带走的。爱会留在那里，尽管水依然满溢其中，但那份爱已遭到遗弃。”

“亲爱的，你听起来怎么像个饱经沧桑的成熟女人。”她说。

“不，我总是恐惧，因而从来没有掘过一口井。但现在我打算行动了，去迎向那些可能遭遇的风险。”

我感觉背包的小口袋里有个东西抵着我，发现是什么之后，我的心中一阵凉意，赶紧将咖啡喝完。

是那把钥匙。我有那把钥匙。





“城里有个女人在去世之后，将所有遗产都捐给了塔布的神学院，”我问，“你知道她的房子在哪儿吗？”

女人打开门，指了路。那是广场上一排中世纪古屋中的一座，在屋后可以从山谷远眺群山。

“两个月前，有两名教士查收了那座房子，”她说。“而且，”她停了停，迟疑地看着我说，“其中一位看起来很像你的先生。”

“就是他。”我回答说。女人站在门边，一脸疑惑，而我飞快地出了门。我感到精神一振，很高兴让心底的那个孩子开了个玩笑。

不久，我来到那幢房子前，却不知道该做什么。大雾又开始弥漫，我觉得自己仿佛置身于一个灰色的梦中，会有奇怪的精灵出现，将我带到更奇特的地方去。

我焦虑地把玩着那把钥匙。

雾那么浓，想从窗子望见远处的山峦是完全不可能的。屋子里一定很暗，不会有阳光穿透窗帘。没有他在我身旁，这屋子看起来必定让人伤感。

我看了看表，现在是早上九点。

我得找点事做，好让时间过得快一点，让我能够继续等下去。

等待。这是我学到的爱情第一课。日子变得漫长了，你得做几千个计划，想象每一次可能的对话，决心让自己有所转变——同时也越来越心焦，直到所爱的人终于出现。只是到了那一刻，你又不知该说些什么。等待让你变得紧张，紧张又变成了恐惧，而恐惧让你怯于流露深情。

我不知道是否该走进去。我想起了前一天我们的对话，这幢房子象征着我们的梦想。

可我也不能一整天都站在这儿吧。于是，我鼓足勇气，紧握着那把钥匙，走向了房子的大门。




[1]
 出自《易经》第四十八卦（井卦）：“改邑不改井。”
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“派拉！”

一个带着浓重法国口音的声音在雾中响起。我感到惊讶，倒是没有被吓着。我以为是房东，虽然我不记得曾告诉过他我的名字。

“派拉！”声音又一次响起，这次近了些。

我回头望向隐在雾中的广场。有个人影向我疾走而来。或许是我想象中的精灵真的出现了。

“等一下，”那人说，“我想和你说句话。”

等人又走近了些，我才认出他是个教士，长得就像漫画家笔下的神甫，矮矮胖胖，稀疏的白发散布在将秃的头顶上。

“你好。”他伸出手，微笑着。

我礼貌地回应，心里却感到惊讶。

“雾把一切都掩藏了起来，真是可惜。”他看着那房子说，“圣萨万是山间小镇，从屋中向窗外看，景致是极美的，你可以看见远处的山谷，以及白雪皑皑的山峰。我想你大概早已有所听闻。”

我想，这个人必定就是那个神学院的前辈。

“您为什么会来这儿？”我问，“您怎么知道我的名字？”

“你想进去吗？”他试着转移话题。

“不。我希望您能先回答我的问题。”

他坐在马路边，搓着双手取暖。我也坐到他身边，雾忽然间更浓了，连二十米外的教堂都看不见了。

能看到的只有那口井。我想起马德里那位年轻女子的话。

“她出现了。”我说。

“谁？”他问。

“女神，”我回答说，“她就是这雾。”

“看来，他已经告诉了你那些事。”他笑着说。“不过，我更喜欢称她为圣母马利亚，这是我熟悉的称号。”

“您打算来这儿做什么？您怎么知道我的名字？”我又问了一次。

“我来，是因为想看看你们两个。一位圣神同祷会的成员告诉我，你们俩在圣萨万，而这个地方很小，不难找的。”

“他去了神学院。”

神甫的笑容消失了。他摇了摇头说：“真糟糕。”似乎在自言自语。

“您是说，他到神学院去很糟糕？”

“不，他并没有去那儿，我刚从那儿出来。”

有好一会儿，我一句话也说不出来。我又想起刚起床时的那种心情：钱，各种应变事宜，打电话给爸妈，还有车票。不过，我曾发誓要把“另一个自己”永远赶出去，并不想毁了我的誓言。

我身旁坐着一位神甫。小时候，我很习惯把什么事都说给神甫听。

“我真是精疲力竭了，”我打破沉默说，“不到一星期前，我才懂得自己是谁、这一生要追寻什么。而现在，我感到自己正受到狂风暴雨的袭击，却无能为力，什么也不能做。”

“抗拒你心中的疑虑，”神甫说，“这很重要。”

他的忠告令我颇感意外。

“别害怕。”他仿佛读懂了我的心情，继续说道，“确实，教会需要新的教士加入，而他无疑是上上之选，可他要为此付出的代价也太高了。”

“他在哪儿？是不是离开我，回到西班牙去了？”

“去西班牙？他去西班牙做什么？”神甫说，“他的家在神学院，离这儿只有几公里远。他现在不在那里，但我知道可以在哪里找到他。”

他的话让我又重新有了些喜悦和勇气，至少，他并没有远离我。

然而，神甫却收起了笑容。“你别高兴得太早，”他似乎能窥见我的内心，继续说道，“其实如果他真的去了西班牙，情况还好些。”

他站起身，要我和他一起走。能见度不过几米，但他似乎知道该怎么走。我们沿路前行，离开了圣萨万。两个晚上前——感觉却像是五年前了——就在同一条路上，我听他说了贝尔娜德特的故事。

“我们要上哪儿去？”我问。

“去找他。”他回答说。

“神甫，您真让我感到不解，”我一边走着，一边忍不住说，“当您说到他不在神学院时，心情似乎很难过。”

“告诉我，你对神职人员的生活了解多少，我的孩子。”

“很少，我只知道，神甫立誓要固穷、守贞、顺服，”我不知是否该继续，但还是决心说下去，“虽然他们本身也并不是全然无罪的，却能审判人们的罪；他们不曾经历婚姻生活，却似乎了解爱情与婚姻的一切奥义；他们以地狱之火威胁人们不可犯错，自己却往往不免犯错；他们还把上帝塑造成一个复仇者的形象，要人们为他儿子的死负责。”

神甫大笑着说：“你所受的天主教教育真是太好了，但我并不是要你谈天主教，而是问你对性灵生活了解多少？”

我停了一会儿，才说：“我不太懂。许多人抛下一切，只为了寻找上帝。”

“那他们找到了吗？”

“哦，这恐怕只有您才知道了，神甫。我可不懂。”

神甫觉察到我走得有些喘气，便放慢了脚步。

“你错了。”他说，“那些费力去寻找上帝的人，不过是在浪费时间罢了。就算他走上一千条路，加入无数教派，也无法找到上帝。

“上帝就在这儿，就在此时此刻，就在我们身边。在这大雾中，在我们走过的路上，甚至在我们的鞋子里，我们都能见到他。当我们沉睡时，他的天使会照看我们；当我们工作时，他的天使会协助我们。要找到上帝，你只须用心观察身边的一切。

“但是，要遇见他也不容易。上帝越是让我们体会他的奥秘，我们就越是感到迷惑。他总是要求我们依循自己的梦想，倾听自己的心。然而，我们已经习惯某些特定的仪式或法则，很难想象可以通过别的方式找到上帝。

“可令人意外的是，我们最终发现，一旦我们依随自己的心，就终能发现上帝。他希望我们能喜乐地生活，因为他正如父亲一般爱着我们。”

“也是母亲。”我说。

雾开始渐渐散去，可以看到一个女人在一间小农舍前整理干草。

“是的，也是母亲。”他说，“追求性灵生活不一定非要进修道院、吃斋、守戒或是终身守贞，重要的是你得敞开心门，信仰上帝，真正地接受他。这样，我们就成了神的道路的一部分，成为神创造奇迹的媒介。”

“他向我提起过您，”我打断他的话，“您说的这些，他都对我说过。”

“我希望你能接受上帝的礼物，”他回答，“因为历史告诉我们，事情并非一直如此。埃及的奥西里斯
[1]

 被兄弟溺毙，后又惨遭分尸；希腊众神曾为人类而战；阿兹特克人曾驱逐羽蛇神
[2]

 ；维京诸神亲见瓦尔哈拉
[3]

 因一名女子而燃起大火；而耶稣基督则被钉上了十字架。为什么？”

我没有答案。

“因为神来到世间，是为了向人们展现他的力量。我们皆是他梦想的一部分，而这个梦想是喜乐欢欣的。如果我们明白神创造人，是为了让人们得到喜乐，我们就得假定，所有让人感到伤心与挫败的事都是咎由自取。那正是人们会以各种方式去处决神的原因，不管是用十字架、火刑、流放，还是仅仅通过我们的心。”

“但那些了解他的人……”

“他们在改变这个世界，只是往往要付出极高的代价。”

捆干草的女人看到神甫，便朝我们跑来。“神甫，谢谢你。”她一边说，一边吻着神甫的手，“那个年轻人救了我丈夫。”

“救你丈夫的是圣母马利亚，”他说，“那个年轻人只是一个媒介。”

“总归是多亏了他。请进来吧。”

我想起前一晚，在我们抵达那座教堂时，有人告诉我，我正和一个能够施展奇迹的人在一起。

“我们正在赶路。”神甫回答说。

“不，不，我们不赶，”我用蹩脚的法语说，“我有点冷，很想喝杯咖啡。”

那个女人拉起我的手，走进屋子。屋内陈设简单，却有一种温馨之感：石墙、木地板，以及陈旧的木椽。火炉前坐着一个约莫六十岁的男人。一见到神甫，他就要起身去亲吻神甫的手背。

“别站起来，”神甫说，“你还没完全好呢。”

“我都胖了二十五磅了，”他回答说，“只是还没办法帮我太太什么忙。”

“别担心。不用太久，你就会彻底好起来的。”

“那个年轻人呢？”那个男人问。

“我看到他往平日常去的地方去了，”他的妻子说，“不过这次他是开车去的。”

神甫望了我一眼，却什么也没说。

“替我们祈祷吧，神甫，”那个女人请求道，“是他的力量……”

“圣母的力量。”神甫纠正她说。

“圣母的力量也就是您的力量，神甫。是您将这力量带到这里来的。”

这一回，神甫没有望向我。

“为我的丈夫祷告吧，神甫。”女人坚持着。

神甫深深地吸了一口气。“站到我面前来。”他对那男人说。

男人遵从了他的话。神甫闭上眼睛，先是诵了声：“万福，马利亚。”而后，他开始呼唤圣灵，请他显现，帮助眼前的这个男人。

突然，神甫快速地说起话来。尽管我听不懂话的内容，但听得出那是某种驱魔的祷词。神甫将双手搭在那男人的肩上，又顺着他的手臂下滑到指间，这样重复了好几次。

火炉里的火开始噼啪作响，也许是巧合，可又让我觉得神甫似乎进入了一种高深难解的状态，可以对周遭的物体施加影响。

柴火的每一次声响都令我和那个女人受到惊吓。神甫却毫不在意，只全神贯注于他的使命——圣母马利亚在人间的媒介。他说着一种奇特的语言，语句如连珠炮般涌出。最后，神甫的手不再滑动，停在了男人肩上。

整个仪式结束得一如开始般迅速。神甫转过身，念了一句平常的祷词，又在胸前画了个十字。“愿上帝与这间屋子同在。”他说。

然后，他转向我，要我跟他继续赶路。

“可是，你们还没喝咖啡呢。”见我们要走，女人连忙说。

“如果我现在喝了咖啡，晚上就该睡不着了。”神甫说。

女人笑了笑，喃喃说着“现在才是早上而已”之类的话，而我们已经继续上路了。

“神甫，刚才那女人提到有个年轻人治好了她丈夫的病，难道就是他？”

“没错。”

我开始不自在起来，又记起了前一天，想起了毕尔巴鄂以及马德里的布道会，还有人们嘴中谈论的奇迹，以及祈祷时我自己感应到的神的力量。

我所爱的男人能替上帝为人治病。他能帮助大众，为人们减轻痛苦，为病患带去健康，为病患的亲人带去希望。而我却只会让他分心，为了追寻梦想中那幢有白色窗帘、动听唱片和钟爱书籍的房子……

“别自责，孩子。”神甫说。

“您能窥见我的内心？”

“没错。”神甫说，“我具备那种能力，并试着善用它。圣母教导我洞察人类纷乱的情绪，并尽可能地引导它。”

“您也能施展奇迹吗？”

“我不能为人治病，但有另一种圣灵赋予的能力。”

“您能看穿我的心，神甫。您知道我爱他，这份爱与时俱增。我们一起发现了这个新世界，也一起驻留其中。不管我愿不愿意，他每一天都出现在我的生命之中。”

对这位正走在我身边的神甫，我还能说些什么呢？他不会理解我曾有过别的男人，曾经谈过恋爱，而且如果我结了婚，必定会很快乐。还是个孩子的时候，我就在索里亚的广场上发现并失落了爱。

只是现在看来，我并未完全忘掉那份初恋，仅仅三天工夫，它便排山倒海地涌回我的心中。

“神甫，我有权幸福。我找回了过去失落的，一点也不想再失去它。

“我要为我的幸福而战。如果我放弃它，就等于是放弃了我的性灵生活。如您所言，我便是将上帝、将我作为一个女人的力量全都弃置一旁。神甫，我一定要为他而战。”

我知道身旁这个身材矮小的男人为何而来。他想要我离开他，因为他身负重任，有更重要的事情去完成。

不，我不相信他会希望我们俩结婚，生活在像圣萨万那幢房子一样的屋子里。他只是想哄骗我，让我卸下心防，然后自愿放弃。

他一言不发地读着我的思绪。或者，他只是在愚弄我，其实根本看不穿人心。雾迅速散去，现在看得见山径、山峰、田野，以及覆着白雪的枝丫。我的情感也变得明晰起来。

天杀的！如果这个人真能读懂人的思绪，那就让他看清我，看清这一切！

让他明白，昨天他曾经想和我做爱，我拒绝了他，现在却追悔莫及！

昨天我还想，如果他终将离我而去，那还是不越雷池，停留在童年好友的身份为好。但这想法真是毫无意义。就算我们没有发生关系，某些更深刻的、触动心灵的事，也早已改变了他与我。

“神甫，我爱他。”我又重复道。

“我也爱他。可是爱常常让人做出蠢事。就拿我来说吧，爱让我想努力帮他摆脱宿命。”

“那必定很不容易，神甫。对我而言也同样不易。昨天，在圣穴做祷告时，我发觉自己也具备您所说的能力。我要以这爱的能力让他留在我的身边。”

“祝你好运，”神甫微笑着说，“愿你如愿以偿。”

他停下来，从衣袋中拿出了《玫瑰经》，握住它，注视着我的眼睛，说：“基督不希望我们立誓，而我也不打算那么做，但在我敬畏的神灵面前，我郑重地告诉你：我并不希望他走上神职之路，不希望他成为神甫。

“他可以以另一种方式来服侍上帝——也就是留在你的身边。”

很难相信他的话是真的——但确实是。

“他在那上面。”神甫说。

我转身张望，不远处有辆车，正是我们从西班牙开来的那辆。

“他通常都是走路来，”他笑着说，“这一回，他是想让我们感觉，他已经走了一段好长的路。”




[1]
 古埃及主神之一，冥神和死亡判官。


[2]
 古代中部美洲文明普遍信奉的神祇，代表死亡和重生。


[3]
 维京神话中阵亡英雄的殿堂，亦称“英灵殿”。
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雪浸湿了我的球鞋，可神甫穿着毛袜的脚上只穿了双凉鞋——我决定不吭气，如果神甫能够忍受，那我也可以。我们就这样朝着山顶走去。

“要走多久？”

“不会超过半小时。”

“要去哪儿？”

“去找他，以及其他人。”

看得出他并不想多说，或许是想集中精力爬山。我们静静地走着。雾几乎已经完全消散，金色的太阳逐渐露出了脸庞。

我第一次有机会俯瞰整个山谷。一条河流经此地，四处散落着些小村庄，其中就包括看上去仿佛卧在山坡上的圣萨万。我依稀辨识出教堂的尖顶，一座之前未发现的公墓，以及沿河而建的中世纪古屋。

在我们下方不远，刚刚经过的路上，一位牧羊人正照管着羊群。

“我累了，”神甫说，“咱们歇一会儿吧。”

我们拍掉一块大石上的雪，靠在上面。他流着汗，但脚一定冻僵了。

“愿圣地亚哥助我保存体力，因为我仍希望再次走过他走的道路。”

我听不懂他的话，便打算换个话题。“雪地上有脚印呢。”

“有些脚印是猎人留下的，另一些则是想重新体验传统宗教精神的男女留下来的。”

“传统的宗教精神？”

“也就是圣徒圣萨万的精神：从尘世中隐遁，到深山里去思索神的智慧。”

“神甫，我必须弄明白一件事。在昨天之前，我不过是和一个在婚姻与宗教之间徘徊不决的男人在一起；到今天我才知道，这个男人天赋异禀，能够施展奇迹。”

“每个人都能够施展奇迹，”神甫说，“耶稣曾说：你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，‘你从这边挪到那边’，它也必挪去。”

“神甫，我并不想听典故。我爱上了一个男人，想进一步地了解他，帮助他。我可不在乎别人能做什么，又或者不能做什么。”

神甫深深地吸了口气，迟疑了一会儿，然后说：“有一位在印度尼西亚研究猴子的科学家，教会了一只猴子在吃香蕉之前，先拿去河边洗洗。洗掉了脏东西，食物就会变得更好吃一些。这位科学家之所以这么做，只是为了研究猴子的学习能力，他并没有料想到最终会导致怎样的结果，因此，当他看到岛上所有的猴子都开始模仿那只洗香蕉的猴子时，感到十分惊讶。

“而当这群猴子全都学会洗香蕉之后，一天，邻近岛上的猴子也开始这样做。最令人意外的是，其他岛上的猴子并没有接触过那个岛上的猴子。”

他停了停。“你明白了吗？”

“不明白。”我回答。

“有许多相似的科学实验也正在进行。最常见的解释是，当某一群人开始有所进化，整个人类都会开始进化。我们不知道到底需要多少人才能发生作用，但知道这就是事情发展的方式。”

“正如无原罪始胎的故事一样，”我说，“神迹出现在梵蒂冈的那些智者面前，也同样出现在心智简单的农夫面前。”

“这世界有它自己的灵魂，在某个特定的时刻，这个灵魂会同时在每个人和每件事物上产生作用。”

“一个女性的灵魂。”

他笑了，但没说为什么笑。

“既然说到这儿了，事实上无原罪始胎的教义，并不只是梵蒂冈的事，”他说，“八百万人曾共同签署一份请愿书给教皇，请求他认可这个教义。签名者来自世界各地。”

“这是第一步吗，神甫？”

“你的意思是……”

“让人们认识到圣母就是上帝女性那一面化身的第一步。毕竟，我们都接受了耶稣基督就是上帝男性那一面的化身。”

“然后呢？”

“要人们接受三位一体中包括一名女性，也就是圣灵、圣母和圣子，得花多长时间？”

“我们继续走吧，站在这儿太冷了。”他说，“刚才，你注意到我穿着凉鞋。”

“你一直在读我的心思？”我问。

“我想告诉你一些关于我们这个教派的故事。”他说，“我们是赤脚圣衣会的成员，根据圣女特蕾莎制订的法则，我们只能穿凉鞋，因为如果一个人能驾驭躯体，就能驾驭精神。

“特蕾莎是个美丽的女子，她父亲送她到女修道院去，希望她接受纯正的教育。一天，在走廊上，她开始了与耶稣基督的对话。她感到强烈而深刻的喜悦，全身心地沉浸其间。很快，她的生命就完全地改变了。她感到圣衣会修道院和婚姻介绍所几无二致，便决心创立新的教规，恢复基督及圣衣会的原初教义。

“圣女特蕾莎一方面得战胜自己，另一方面则得面对教会及政府当局的强权。尽管十分艰难，但她决定继续努力下去，因为她坚信自己肩负着一项必须完成的使命。

“一天，正当特蕾莎感到自己的灵魂在逐渐衰弱，一个衣着褴褛的女人出现在她住所的门前。那女人想和特蕾莎谈谈，不论什么都好。房主人给了她一些钱，但她不肯接受，坚持要和特蕾莎说完话后才肯离开。

“那女人在屋外等了三天，不吃不喝。最后，特蕾莎出于悲悯，招呼她进屋。

“‘不行，’房主人说，‘那女人是个疯子。’

“‘别人也都说我是个疯子。’特蕾莎回答说，‘这个女人或许拥有和我一样的狂热——十字架上基督的狂热。’”

“特蕾莎圣女曾与基督交谈。”我说。

“是的，”他回答说，“不过后来，这个女人被带到了特蕾莎面前。她说，她的名字叫马利亚·德·耶稣·耶佩斯，从格拉纳达来，是圣衣会的新教徒，圣母曾在她面前显现，要她遵循原初教义创建一个女修道院。”


正如圣女特蕾莎一样，
 我想。

“马利亚·德·耶稣当天便离开了，打算赤脚走到罗马去。她的朝圣之旅长达两年之久，其间不论寒暑，她皆露天而睡，靠人们的施舍维生。最后，她终于到了。这真是一个奇迹。不过，更伟大的奇迹是教皇庇护四世接见了她。因为如同马利亚、特蕾莎和其他许多人一样，教皇正思索着同样一件事。”

正如贝尔娜德特不知道梵蒂冈的决策，其他岛屿的猴子不知道第一个岛屿上进行的实验，马利亚和特蕾莎也不知道别人的计划。

某些事对我而言，开始显露意义。





我们穿过一片森林。雾已完全消散，覆着白雪的高高枝丫迎接着当日的第一道阳光。

“我想，我知道您说这些话的用意，神甫。”

“没错，在某个时刻，世上有许多人正接受着同样的指示：‘依循你的梦想，改变你的生活，走上接近上帝的道路，施展你的奇迹。治病，预言，倾听守护天使的话语，改变自己；成为战士，在全力奋战时保持喜乐，勇于冒险。’”

阳光满地。白雪映着阳光，分外刺目，仿佛印证着神甫的话语。

“可这些和他有什么关系？”

“你听到了英勇的故事，却还不了解英雄的灵魂。”

他停了下来。

“他们所受的苦。”他继续说，“在变革的时刻，总有殉道者出现。为了让人们能自由地追寻梦想，总有人要做出牺牲。他们得面对嘲弄、迫害，以及诽谤。”

“教会对女巫处以了火刑，神甫。”

“是的，古罗马皇帝还曾将基督徒送去喂狮子。不过，那些死在火刑柱或竞技场上的人，很快就能沐浴在永生的光辉之中，得到应有的报偿。

“而今，为光明而战的勇士所面对的处境，比当年的那些殉道者还要困难。他们正一点一点地被耻辱与揶揄吞噬——这正是特蕾莎圣女终其余生所承受的，也是马利亚·德·耶稣所承受的。至于那几个在葡萄牙的法蒂玛见到圣母显灵的快乐孩子，贾辛塔和弗朗西斯科几个月后就死了，而露西亚进了女修道院，从此再也不曾露面。”

“但贝尔娜德特的境遇并非如此。”

“不，她也一样。她终生都活在监禁、羞辱和人们的不信任之中。他一定告诉过你这些，告诉过你圣母显灵时说的话语。”

“只说了其中一些。”

“圣母在卢尔德显灵时，所说的话写下来恐怕连半页纸都不到，但她清楚地对那女孩说：‘我不向你承诺人世间的喜乐。
 ’她为什么要这样警告？因为她知道，贝尔娜德特一旦接受了她的使命，前方将有无尽的苦痛等着她。”

我看着阳光、雪，以及光秃秃的树枝。

“而他也正是这样一个革命性的人物，”他说，“他有能力与圣母对话。如果他能集中心志发展力量，便能成为人类性灵改造运动的领袖之一。这是世界历史的关键时刻。

“然而，一旦他选择了这条路，无疑也将面对一连串的苦难。他所接受的神启超越了这个时代。而我了解庸众的灵魂，知道他即将承受的会是什么。”

神甫转向我，扶着我的肩说：“请助他从宿命的苦难及悲剧中走出来吧。他是撑不过去的。”

“我能理解您对他的爱，神甫。”

他摇了摇头。“不，你不会懂的。你还太年轻，不明白世上的险恶。此时，你把自己也视为一个革命性的人物，想和他一起改造世界，开辟新的道路，想让你们俩爱情的故事成为传奇，世代流传。你认为，爱能战胜一切。”

“哦，难道不能吗？”

“能，但不是现在——要等天国的争战结束之后。”

“但我爱他。我无须等到天国的争战结束才能让我的爱取胜。”

他的目光投向远方。

“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”他仿佛自言自语似的念叨着，“我们把琴挂在那里的柳树上。”
[1]

 “多么伤感。”我回应着。

“这是《诗篇》里一首诗的前几句，写的是放逐。有一群人想回到神的应许之地，却难以如愿，放逐仍要持续很长一段时间。对于那些在时机未到之时就想回到天堂的人，我能做些什么让他们免于受苦？”

“您什么也不必做，神甫。真的什么也不必做。”




[1]
 参见《圣经·旧约·诗篇》第一三七篇。
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“他在那儿。”神甫说。

我看到了他，正跪在离我两百米之遥的雪地上。即使离得这么远，我仍看得出他赤裸着上身，皮肤冻得发红。

他低着头，双手合十，正在祈祷。不知是否受了昨晚那个宗教仪式的影响，抑或是那个捆干草的女人给了我某种触动，我凝视着他，感受到一种难以形容的精神力量。眼前的这个人仿佛已经不属于这个世界，正活在天国的光辉之中，与上帝交融为一。闪烁的雪光也让这景象显得更为动人。

“此时，有许多人正和他一样，”神甫说，“持续地做着祷告，和上帝及圣母对话，聆听天使和使徒们的箴语及预言，之后再将这一切传示给小群的信众。如果只是这样，倒不会有问题。”

“可他不会满足于此，他将漫游世界各地，向四方的人们传播圣母的理念。而教会显然还未做好准备，这个世界也有不少人拿着石头，等着向第一个提出这个议题的人砸过去。”“但其后继者却将得到人们的鲜花。”

“是的，可这不会发生在他的身上。”

神甫开始走向他。

“您要干吗？”

“我要让他走出狂热。我要告诉他，我是多么的喜欢你，要为你们献上祝福。我想在这个对他而言无比神圣的地方，告诉他我的想法。”

我开始感到一种无名的恐惧。

“我得好好想一想，神甫。我不知道这么做究竟对不对。”

“不对。”他回答说，“许多父母犯了大错，自以为知道什么是对孩子最好的。我不是他的父亲，也知道自己的做法是错的，但我毕竟得完成我的使命。”

我越来越感到焦虑。

“还是别打扰他吧，”我说，“让他完成他的冥想。”

“他不应该在这儿的，他应该和你在一起。”

“或许他正在和圣母对话呢。”

“或许吧，但即使如此，我们也得走过去。如果他看见你陪着我，就会知道我已经把一切都告诉了你，也就会明白我的想法。”

“今天是无原罪始胎节，”我坚持说，“对他而言是个很特别的日子。昨晚在圣穴前，我亲眼目睹了他的喜悦。”

“无原罪始胎节对我们每一个人都别具意义。”神甫说，“但现在我不想讨论宗教。我们过去吧。”

“为什么要现在，神甫？为什么一定要在这个时候？”

“因为我知道，此时他正在决定自己的未来。而他可能会做出错误的决定。”

我转过身，开始往回走，神甫从身后追来。

“你在做什么？难道你不知道，只有你才能救他？难道你不知道，他爱你，愿意为你放弃一切？”

我加快了脚步，神甫跟得很吃力，但还是紧追不舍。“这是关键时刻，他正在做出决定！很可能会决意离开你！为了争取你的爱人，你必须奋战！”

然而我却一步也不肯停。我走得飞快，只想着逃开这山，逃开这神甫，逃开我所面临的抉择。身后追赶的这个男人能读懂我的心思，明白要我回头是不可能的。但他仍坚持着，争辩着，打算奋战到底。

最后，我走到半小时前经过的那块大石旁，筋疲力尽，整个人瘫倒在石头上。

我试着放松，渴望逃离这一切，一个人好好地想一想。

几分钟后，神甫追了上来，看上去和我一样疲惫。

“你看到周围的群山了吗？”他说，“它们并不祷告，却是上帝祝祷的一部分。它们已在这世界上找到了属于自己的位置，并在此停驻。早在人们望向天堂、聆听雷声、思索造物者为谁之前，群山就已屹立于此了。人们降生，忍受生之负荷，而后死亡，然而这群山始终在这儿，不曾消逝。

“这让我们不免要想，生命的一切努力是否值得？为什么不能像山一样——睿智、古老、岿然屹立？为什么要付出一切，去改变几个明知他们受教以后转眼即忘，只想赶赴下一段旅程的人？为什么不等到一定数量的猴子学会了，让智识自然地播散到其他岛屿去，一点也不必费力？”

“您真的这么想吗，神甫？”

他沉默了好一会儿。

你是在读我的心思吗？

“不。但如果这就是您看待事情的方式，您就不会选择神职生活了。”

“我曾多次试图了解自己的宿命，”他说，“但至今不得其解。我是上帝的战士，致力向人们解释世间的悲哀、苦难及不义存在的缘由。我劝导人们成为好的信徒，可他们却反问我：‘世上有这么多的悲苦，让我如何相信神的存在？’

“我试着去解释那些其实无可解释的事，告诉人们，天使之间存在争战，人们卷入其中，无法幸免。我试着说服他们，只要有一定数量的人积攒了足够的信心来改变局面，世间的所有人都会因此获救。可他们并不相信这些，因而什么也不去做。”

“他们就像这些山。”我说，“多么美，所有看到它们的人都会感叹造物主的伟大。它们就是活生生的证据，展示着上帝对我们的爱。它们的宿命就是静止不动、默默宣告，不像流动的河水，总是改变流经的地域。”

“是的，但做一座山又有什么不好呢？”

“或许因为山的宿命太可怕吧，”我回答说，“它们注定要永远望着同样的一片土地。”

神甫一言不发。

“我原本想成为一座山。”我继续说道，“我把一切都安排得井井有条，打算在家乡找份安稳的工作，结婚，然后将父母信仰的宗教继续传给我的子女——尽管我自己已经不再信仰它。但现在，我却决定将这些计划抛诸脑后，只为了能和我所爱的人在一起。放弃成为一座山是件好事，毕竟，我也不太可能长久地过那样的日子。”

“你的话很有智慧。”

“我自己也感到惊讶。之前，我能谈的不过是童年往事。”

我站起身，沿着小径继续下山。神甫似乎也尊重我的沉默，一路上并没有与我交谈。

到了大路，我捧起神甫的双手，亲吻了它们。“我要和您道别了，不过，我想让您明白，我理解您的想法，也理解您对他的爱。”

神甫露出了微笑，并为我祝福。“我也了解你对他的爱。”他说。





那天剩下的时间里，我先是在山谷里玩雪，后来又走到圣萨万附近的一个小村，吃了一个三明治，看了看几个小男孩玩足球。

在那个村庄的教堂，我点了支蜡烛，阖上双眼，用前一晚学到的方式向神祈求。而后，我又注视着祭坛上的十字架，开始喃喃自语。渐渐地，某种能力掌控了我，一切比我想象的容易得多。

这或许看起来很愚蠢，咕哝着一些毫无意义的话语，对我们的理性毫无助益。然而，当我们认真去做时，圣灵就能与我们的灵魂对话，说出灵魂应该倾听的智慧之言。

当我感到自己的心已经澄澈一片，便又闭上双眼，虔心祈祷。

圣母啊，请让我重拾信仰；请让我也成为你的工具；请让我有机会在我的爱中学习，因为爱从不将任何人赶离他们的梦想。

愿我能成为我爱人的伴侣及同志，愿我们能携手完成一切该完成的事——同心协力地去完成。

回到圣萨万时，夜已降临。那辆车停在我们投宿的房前。“你到哪儿去了？”他问。

“散步，祷告。”我回答。

他给了我一个拥抱。

“刚才，我真害怕你走了。你是我在这世上最宝贵的东西。”

“对我而言，你也是。”我回答说。
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我们到达圣马丁·德·乌克斯附近的一个小村时，天已经很晚了。由于前一天的雨雪，横越比利牛斯山所花的时间比我们预想的长了一些。

“我们得去找家还没打烊的店，”他爬出车外说，“我饿了。”

我却动也不动。

“来吧。”他坚持着，打开我这边的车门。

“我想问你一个问题——一个我们再次相逢后，我一直没问的问题。”

他一下子变得严肃起来，我笑了。

“是个很重要的问题吗？”

“很重要，”我回答，努力保持着一本正经的模样，“那就是：我们到底要到哪儿去呢？”

我们俩都笑了。

“去萨拉戈萨。”他说，一副松了口气的样子。

我跳出车外，和他一起去找店家。这么晚了，几乎不可能还有店开着。


不，没有不可能。“另一个自己”已被我赶走了，奇迹总是会出现的，
 我自言自语着。“你什么时候得到巴塞罗那？”我问。他告诉过我，有另外一个会议在那儿举行。

他不置一词，表情变得严肃起来。我不应该问的，
 我想，他可能会以为我想干涉他的生活。


我们沉默地走着。村里的广场上，竟然真有块招牌还亮着：日光之屋。

“这家店还开着，我们有东西吃了！”他说。

在星形的盘子里，摆着鳀鱼和红椒，盘子边上是曼恰乳酪，切得薄薄的，几近透明。桌子中间有支点燃的蜡烛，以及半瓶红酒。

“中世纪时，这里曾经是个酒窖。”侍者告诉我们。

夜已深，店里已经没有其他客人了。他去打了个电话，回来时，我本想问他打给了谁，却又忍住没问。

“我们营业到凌晨两点半，”侍者说，“所以，如果你们愿意，我们可以再上一点乳酪和火腿，还有酒，你们可以带到广场去享用。喝点酒可以为你们驱寒。”

“我们不会在这儿待太久的，”他回答，“我们得在天亮前抵达萨拉戈萨。”

侍者回到吧台，我们又斟满了酒。我又感觉到在毕尔巴鄂时感到的那种轻松，微醺的感觉能让我们较为容易地切入那些原本艰难的话题。

“你开车够累的了，何况我们又喝了酒，”我说，“在这儿待一晚会不会更好？刚才在路上，我看到有家小旅馆。”

他点头表示同意。

“看这张桌子，”他说，“日本人用‘涩味’这个词来形容它，意思是朴实而又蕴涵丰富的意义。可现实是，人们总是汲汲于填满银行账户，去昂贵的地方旅游，好自我感觉有档次、见多识广。”

我又喝了点酒。

旅馆。又一个在他身边的夜晚。

“听一个神学院的学生谈论‘档次’真奇怪。”我说，试着把心思转移到别的地方。

“这正是我在神学院里学到的，我们越是接近上帝，上帝就变得越简单，也变得越伟大。

“基督是在锯木头，做椅子、床和橱柜的时候，了解到自己的使命的。他以木匠之身昭告世人，不论做什么，每一件事都能引领我们走向神的爱。”

他忽然停了下来。

“不过，我不想谈这个，”他说，“我想谈谈另一种爱。”

他靠近我，抚摸着我的脸。酒让他放开了胆子，也让我敞开了心房。

“为什么突然停下来？为什么不想谈论上帝、圣母，不想谈谈性灵世界？”

“我想谈谈另一种爱，”他又说了一遍，“一种男女之间的爱，在那样的爱里，同样存在着奇迹。”

我握住他的手。他或许懂得女神的伟大奥秘，但对于爱情，他不会比我懂得更多，尽管他的阅历远比我丰富。

我们久久地握着彼此的手；从他眼中，我看到了深刻的恐惧，那是真爱对我们的考验。我看得出，他仍记得前一晚遭拒的痛苦，记得我们之间长久的分离，也记得他在神学院中追寻一个没有焦虑入侵的世界的岁月。

从他眼中，我看得出，他曾不止千次地想象这一刻，这一场景的到来。我想对他说“我愿意”——我愿意接纳他，我的心已取得了胜利。我想告诉他我有多么爱他，昨晚的那一刻，我心里其实是多么想要他。

但我仍旧保持着沉默。如同在梦境中一般，我目睹着他内心的挣扎。看得出，他正在想我是否还会再次拒绝他；看得出，他正在思量失去我的恐惧，想着曾经听过的生冷的推拒之辞——我们俩都有过这种经验，伤疤至今仍在。

他的眼里闪起了光辉，已经准备好要跨越藩篱。

我抽出一只手，将我的酒杯放在了桌沿。

“它要掉下去了。”他说。

“是啊，我要你把它从桌边推下去。”

“打碎这只杯子？”


是的，打碎这只杯子。
 一个简单的动作，却映照出我们平日里从未真正理解的恐惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打碎过杯子，那么，现在打碎这只便宜的玻璃杯又何错之有呢？

“打碎这个玻璃杯？”他又问了一次，“为什么？”

“哦，我可以给你很多理由，”我回答说，“但事实上，你不必听，只须去做。”

“为你而做？”

“不，当然不是。”

他不安地看着桌边的那只杯子，担心它就要掉下去了。


这是一种象征性的仪式，
 我想说。有些事是被禁止的，比如玻璃杯不应该被有意打碎：不论在餐馆里还是在家中，我们总是留意不将玻璃杯放到桌边。在我们的习惯里，总是避免让玻璃杯摔到地板上。

但如果我们不小心打碎了杯子，我们就会明白，那其实并不是什么大不了的事。侍者会说：“没关系。”从不曾有人因打碎杯子多付钱。打碎玻璃杯是生活的一部分，不会伤害我们，也不会伤害餐馆或任何人。我晃动着桌子，杯子摇了摇，却还没有掉下去。

“小心！”他本能地喊出。

“打碎它！”我仍坚持着。


打碎杯子，
 我心里想，这是个象征性的动作
 ——试着去明白，在我心里，某个远比玻璃杯重要的东西已经被打碎了，而我却为此感到高兴。结束你心底的争战吧，打碎这只杯子。


父母总教导我们要小心玻璃杯，要爱惜自己的身体，告诉我们儿时的恋情不能当真，告诉我们不应背离信仰，没有人能让奇迹显现，也不会有人不知目的地为何，就轻率地展开旅程。

请打碎这只杯子吧，让我们得以从所有的规范中挣脱，不再需要向任何人解释，不再只能做经过别人允许的事。

“打碎杯子。”我又说了一次。

他看着我，而后，手慢慢地顺着桌布滑向那只玻璃杯，突然一下将杯子推到了地板上。

玻璃破碎的声音引来了侍者的注意。他没有去为打碎玻璃杯道歉，而是微笑着看着我，我也微笑着望着他。

“没关系。”侍者喊道。

可他也没有费心去听，反而站起了身，双手抚弄着我的头发，吻我。

我也紧抓住他的头发，用尽全身的力量抱紧他，咬他的唇，感觉他的舌头在我的口中逡游。这个吻，我已等待了太久。早在童年的河畔，在我们还不懂爱为何物的时候，这个吻就已经蠢蠢欲动，而后却悬宕了那么长的时光，隐藏在了一个游历过许多地方的徽章里，隐藏在了厚厚的教科书堆中。这个吻曾遗失了多少次，现在，我们终于找回了它。在经过了那么多的寻找，那么多的幻灭，做了那么多不可能的梦之后，拥吻的时刻终于降临了。

我用力地吻着他。店里有限的几个人或许以为，他们所见的只是一个寻常的拥吻，却不知道这个吻代表了我的生命、他的生命，以及任何一个用心等待、梦想，并努力寻找生命之路的人的生命。

在拥吻的那一刻，我所经历的喜悦，是我之前生命中所有快乐时光的总和。
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带着恐惧以及强烈的欲念，他褪下了我的衣衫，进入我的身体。我用双手抚弄着他的脸，听着他的喘息，感谢上帝，让我仿佛在经历生命中初次的交欢。

我们整夜都在做爱，在醒与梦之间做爱。我感觉到他在我的躯体之内，我紧拥着他，想确认这一切都是真的，想确保他不会忽然消失，不会像暂住古堡的中世纪武士一般突然不见踪影。静默的石墙仿佛正在诉说怨女的情事，她们曾那样忧伤地望向窗外，眼里满含泪水，凝视着遥远的地平线，寻找一丝希望的踪迹。

我是不会步她们的后尘的，我向自己保证。我绝不会失去他。他将永远和我在一起，因为当我凝视圣坛后的十字架时，圣灵曾这么告诉我，他说，我不会因此犯下罪愆。

我将成为他的人间眷属。我们将共同去开拓一个即将诞生的新世界，我们将去宣扬圣母的理念，我们将共同经历先驱者遭遇的苦痛及喜悦。我已寻回了我的信仰，我知道，圣灵的话是真的。


[image: ]
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我醒来时，他的手仍横在我的胸前。上午已经快过去一半，附近的教堂传来阵阵钟声。

他吻了我，双手再次爱抚着我的身躯。

“我们得走了，”他说，“假期今天就结束了，路上必然会堵车。”

“我不想回萨拉戈萨，”我回答说，“我想直接去你要去的地方。银行就要开门了，我可以用提款机取一点钱出来，买几件衣服。”

“你说过你没什么钱的。”

“我会有办法的。我得和过去彻底决裂。如果又回到萨拉戈萨，或许我又会认为自己犯了错，会想起考试时间快到了，不如先和你分开两个月，等我把试考完。而如果我通过了考试，或许又不想离开萨拉戈萨了。不，不，我不能回那儿去，我得截断那条连通过去的桥。”

“巴塞罗那。”他自言自语。

“什么？”

“没什么，咱们走吧。”

“你不是有个布道会吗？”

“那是两天之后的事了。”他说，声音听起来有些奇怪，“我们先到别的地方去，我不想直接去巴塞罗那。”

我下了床，不愿去想这些问题。和某个人初次共度良宵之后，醒来时我总会感到一种尴尬和拘谨。

我走到窗边，拉开窗帘，望着外面狭窄的街道。沿街房子的阳台上都晾满了衣服，教堂的钟声仍在响。

“我有个主意，”我说，“咱们到小时候常去的一个地方去，后来我再没有回去过。”

“哪儿？”

“彼德拉河畔的修道院。”





离开旅馆时，钟声仍未停止，于是，他提议去附近的一座教堂看看。

“我们成天就只做这几件事，”我说，“教堂、祷告、仪式……”

“我们还做了爱，”他说，“我们醉了三次，我们在山间漫步，我们在严苛的规矩和热烈的情感之间找到了很好的平衡。”

我又说了些没经大脑的话，我必须适应这种新生活。

“抱歉。”我说。

“只进去几分钟就好。钟声是一个征兆。”

他是对的，只是直到第二天，我才明白这一点。

之后，还没弄懂这个征兆的含义，我们就上了车，开了四小时，抵达彼德拉的修道院。



◆ ◇
 ◆ ◇
 ◆ ◇ ◆
 ◇ ◆


修道院的屋顶已经倾颓，残留的雕像中许多的头部也已经不见了，只有一尊例外。

我环顾四周。过去，这儿必定庇护过一些意志坚强的人，他们设法让这里的每一块石砖都保持洁净，让每一张座椅都坐上一位当时的有力人士。

但是，现在我只看到断壁残垣。小时候，我们曾来这儿玩耍，总是将这些废墟当作城堡。在城堡里，我寻找着心爱的王子。

几世纪以来，彼德拉修道院一直是修士们的天堂。它坐落于谷底的平地，拥有邻近村庄企盼的丰沛水源。彼德拉河在此地分散成几十个瀑布、支流和湖泊，附近因而蔬果丰饶。

然而，只要再走出数百米，举目所及就是荒凉的绝壁，河水变成了狭窄的细流，仿佛穿过山谷之后，它便耗尽了青春与活力。

修士们深知这一点，向邻近的村民收取高额的水费。修道院的历史上写满了修士与村民的争水之战。

后来，在西班牙的历次重大战争中，有一次彼德拉修道院被征用为大军营。战马穿堂而入，战士们睡在教堂的长椅上，互相说着猥亵的故事，还和邻近村庄的女人交欢。

迟来的复仇毕竟还是来了，修道院被占领，遭到严重的毁坏。

修士们再也没能重建他们的天堂。后来，就有人说附近的村民是在替上帝行使审判权。基督曾说，当让口渴的人取得水喝。然而，修士们却不以为意。因此，上帝就将这些自以为是大自然主人的人驱逐了。

或许正因如此，尽管这座修道院多处已获重建，主堂却仍是一片废墟。村人的后代从未忘记，他们的祖先曾为了大地的免费资源，付出了多高的代价。

“这座雕像是谁？为什么只有它还保有头颅？”我问他。

“圣女特蕾莎。”他回答，“她力量非凡，即使在复仇之心最炽盛的时候，也没人敢碰她的雕像。”

他牵起我的手，走出了主堂。我们沿着修道院宽敞的回廊漫步，爬上木梯，惊讶地发现花园里竟有飞舞的蝴蝶。我回想着修道院里的种种细节，当我还是个小女孩时，曾经来过这里，往日的记忆似乎比眼前所见更为清晰。

回忆这个星期以前我所经历的岁月，仿佛属于另一个我。那是一段不堪回首的人生，因为缺少爱情之手的抚摸。年复一年，每天清晨我都以同样的方式醒来，说着同样的话，又做着同样的梦。

我想起了父母、祖父母，以及许多老朋友，想起自己耗费了多少时光，去争取自己其实并不想要的东西。

为什么会那样做？我想不出理由。或许是懒得去想其他路径，或许是惧怕别人的议论，或许是改变太费力。我想起了那位神甫的话，或许在一定数量的人开始以新的方式生活并带动其他人之前，人们注定要重复前人的脚步。

而后，世界改变，我们也跟着改变。

然而，我不想再这样下去了，命运将我失落的东西还给了我，给我机会改变自己，改变世界。

我回想起沿途遇见的那些登山者。他们都很年轻，个个衣着鲜丽，为的是在雪地里迷路时，可以轻易地被人发现。而且，他们都知道走到山巅的正确路径。

山坡上早有铝钉为记，他们只须沿路而行，就能安全地登上峰顶。他们来到此地，进行所谓的“假日探险”，等星期一回到工作岗位上时，他们便自以为挑战并战胜了大自然。

然而，事实并非如此。真正的探险者是那些最早来到此处，凭一己之力探索通向峰顶道路的人。其中有人半途就坠崖而亡，有人因为冻疮失去手指和脚趾，还有人失踪不见。然而，终有一天，会有人成功抵达峰顶。

他们是第一批欣赏山巅美景的人，他们的心因喜悦而跳动。他们甘冒风险，并取得了成功，终于得以告慰那些死难的先驱者的英灵。

山脚下的人或许会想：

“上头什么也没有，不过是一片风景罢了，有什么伟大之处呢？”

然而，登山者知晓其伟大之处，那就是能够迎向接踵而来的种种挑战。他们知道，没有任何一天是完全一样的，每一个清晨降临时，都裹挟着新的奇迹，以及新的神奇时刻——旧的宇宙将被摧毁，新的星辰正在诞生。

望着脚下冒着炊烟的火柴盒般的房子，第一个爬上峰顶的人也必定要问：“他们的日子想必天天都是一样的，有什么伟大之处呢？”

现在，几乎所有的山峦都已被人征服，航天员甚至能在太空漫步。地球上几乎已经没有了尚待发掘的哪怕再小的岛屿。然而，人类的精神领域里仍有伟大的冒险在进行，而我正经历其中之一。

这是一种赐福。神甫不明白，这种痛苦其实并不伤人。

能够踏出第一步的人是幸运的。终有一天，人们会明白，不论男女，都有能力去说天使的语言。我们都被圣灵赋予了某种特殊的才能，因而人人皆能展露神迹——治病，预言，又或者读懂他人。
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整个下午我们都在峡谷里漫步，回忆童年往事。这是他第一次与我重温旧梦，在毕尔巴鄂时，他似乎对索里亚的一切没有丝毫兴趣。

而现在，他问起每一个我们共同的老朋友，想知道他们的生活是否过得快乐。

最后，我们走到彼德拉河那座最大的瀑布旁，那儿是许多小支流的汇合点，河水自三十米左右的高度倾泻而下。我们站在旁边，听着震耳欲聋的水声，注视着映在水雾上的彩虹。

“它叫马尾瀑布。”我说，惊讶自己在这么多年之后，居然还记得它的名字。

“我记得——”他说。

“我知道你要说什么。”

我当然知道。瀑布后面有一个巨大的洞穴，小时候，我们第一次从彼德拉修道院回去之后，连续好几天都在谈论那个地方。

“那个洞穴，”他说，“咱们到那儿去。”

要穿过瀑布的急流是不可能的，但修士们在瀑布的最高点开了一个隧道，直通下面的洞穴。

隧道的入口并不难找。夏天的时候，里面甚至还有光线引路，但现在是冬天，里面一片黑暗。

“这条路对吗？”我问。

“对的，相信我。”





我们从隧道的洞口往下走，尽管暗不见光，但我们知道要往哪儿走——他要我相信他。


谢谢您，上帝，
 当我们一步步向下走去时，我想，我本是只迷途的羔羊，而您将我领回；我的生活本已枯槁，而您让它重生；我心中的爱本已消失，而您让我再度寻回爱的能力。


我用手搭着他的肩，我的爱人正领着我穿越黑暗。他知道我们终会重见光明，那时我们将雀跃欢欣。或许，未来也会出现相反的情况，那么，就让我以同样的爱与笃定，领着他平安抵达目的地，再一起休憩。

我们走得很慢，仿佛永远没有尽头。或许这也是一种仪式，象征着我那黑暗的人生终将结束。走在隧道中，我想到自己在同一个地方浪费了那么多时光，还试图把根扎在一块长不出果实的贫瘠土地里。

但是，上帝是慈爱的，他将我失落的热情重新找回，引领我去经历了一段梦想的旅程，并把我带到这个等待了我一生的男人（尽管我并不知情）面前。对于他要离开神学院，我一点儿也不自责。正如神甫所言，有许多方法可以服侍上帝，而我们的爱正是其中的一种。从现在开始，因着他，我也将有机会去服侍上帝，帮助他人。

我们将共同走入世界，为人们，也为彼此带来慰藉。

上帝，谢谢您让我能够服侍您，愿我能配得上您的恩典。请赐予我力量，成为他使命的一部分，陪他一起走过这片人间大地，并让我展开全新的性灵生活。愿我们的日子如同以往——周游各地，让病者得以痊愈，让受苦者有所慰藉，向所有人宣扬圣母的爱。
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忽然，我们又听到了水声，光芒照亮了眼前的路径，黑暗的隧道恍然变成了这世上最美的景致之一。此刻，我们已置身于一个巨大的洞穴——大得有如一座教堂。洞穴的三面都是石壁，第四面就是马尾瀑布，巨大的水流倾泻而下，奔向脚下那翡翠般碧绿的潭水中。

夕阳的余晖穿过瀑布，水雾闪烁着光芒。

我们靠在石墙上，什么话也没说。

小时候，在我们眼中，这儿是海盗的藏身之处，那童稚幻想中的宝藏就埋藏于此。而今，这儿是大地母亲的奇迹。我知道她在这儿，感觉自己正身处她的子宫，她以石墙庇护着我们，以纯净的流水冲走我们的罪愆。

“谢谢你。”我大声地说。

“你在谢谁？”

“她，以及你。是你们让我重新获得了信仰。”

他走到水边，望着外面，笑了。“到这儿来。”他说。

我走到他身旁。

“我要再告诉你一些事。”他说。

他的话让我有些担忧，但他看起来平静而快乐，又让我感到安心。

“世上的每个人都被赋予了一种特别的能力，”他说，“有些人自然而然地就能展现这种能力，有些人则得努力去发掘。在神学院的四年里，我便一直在发掘这种特殊的能力。”

现在，我必须“演戏”，就像教堂外那个老人不准我们进去时，他为我指点的迷津——我得假装什么都不知道。这么做并没有什么不好，我对自己说，因为这个脚本是基于喜乐，而非挫败而写的。

“你怎么做的？”我试着拖延时间，好让自己有足够的时间入戏。

“那不重要，”他说，“总之，我最终发展出一种特殊的能力，当上帝同意我使用它时，我就能为人治病。”

“那太好了，”我故意显出惊讶的样子，“我们就不必花钱看病了。”

可他没笑，我觉得自己真像个白痴。

“我借由你也见过的圣神同祷会仪式来发展这项能力。”他继续说，“刚开始，我也感到很惊讶。我总是先祷告，请求圣灵显现，然后，通过我的双手，许多病人便康复了。我的名声传了开来，神学院门口每天都有人排队，希望得到我的帮助。而在每一个遭到感染、散发恶臭的伤口上，我都会看到基督的伤痕。”

“我真为你感到骄傲。”我说。

“神学院里有许多人反对我，但我的前辈却完全支持我。”

“将来我们也继续这么做。我们一起环游世界，我来清理病患的伤口，你来为他们祷告，而上帝将借此展现神迹。”

他的目光游离开去，投向下方的潭水。洞中似乎有个幽灵，很像我们那晚在圣萨万广场古井边喝醉时，我感觉到的那个精灵。

“接下来这件事，我以前告诉过你，但我想再说一遍，”他继续说道，“一天夜里，我醒了过来，房间里一片明亮，我见到圣母的脸，以及她慈爱的眼神。之后，她一再出现在我面前。我无法召唤她，但每隔一阵子，她就会显灵。

“我第一次见到她时，就意识到自己将参与真正的宗教改革，知道自己在人世间的任务，除了为人治病之外，还要以潜移默化的方式，使人们接受上帝也是女性的新观念，使女性的法则得以重新建立，而智慧的殿堂也将在所有人心中重新建构。”

我凝视着他，那原本紧绷着的脸，现在又舒缓下来了。

“这需要付出代价，而我原本也打算付出。”

他停了停，仿佛不知该如何往下说。

“你说‘原本’是什么意思？”我问。

“女神之路只能以言语和神迹来铺展，但这却不是眼下这世界运行的法则，因此，这个任务会十分艰难，其中充满了泪水、曲解和痛苦。”


那个神甫，
 我心想，试图将恐惧植入他的心里，而我将是他的安慰。


“不，这不是苦痛之路，而是荣耀之路。”我回答他。

“这世上绝大多数的人仍然不肯相信真爱。”

我感觉到他试着想要告诉我些什么，却说不出来。我想帮帮他。

“我一直在想这一点，”我插话说，“第一个攀上比利牛斯山最高峰的人，一定会觉得未曾体验过这种探险的人生，是缺少恩宠的。”

“你说‘恩宠’，指的是什么呢？”他问我，看得出，他又开始紧张了，“在圣母的众多称号中，有一个就是‘恩宠之母’，她慷慨的双手不停地将祝福赐予那些懂得领受的人。我们无法评定他人的生命，因为只有自己才知道自己的痛苦和如何取舍。认为自己走在正确的道路上是一回事，而认为自己所走的道路是别无选择的，则是另一回事。

“耶稣说过：‘在我父的家里有许多住处。’一种特殊的能力是一种恩宠，一种幸运，但知道如何有尊严地生活，勇敢地去爱、去工作也是一种幸运。圣母马利亚在人世间的丈夫努力地展现了默默工作的价值。尽管他并不广为人知，但正是他让自己的妻儿有屋住，有衣食，能够去做他们想做的事。他的工作和他们的一样重要，虽然没有人给过他多少赞誉。”

我没说什么，而他握住了我的手。

“原谅我这么没有耐性。”

我吻了吻他的手，将它捧到面颊上。

“这就是我想向你解释的事，”他说，又一次微笑着，“自从再次遇到你，我就意识到我不能为了自己的使命，给你带来任何伤害。”

我开始感到忧虑。

“昨天我骗了你，那是我第一次，也是最后一次对你说谎。”他继续说道，“其实我没去神学院，而是去山上与圣母交谈了。我告诉她，如果那是她的旨意，那么我必定会离开你，继续我应走的道路：走回聚集着病患的门前，半夜到需要的人家出诊，向那些拒绝信仰的人布道，接受那些不相信爱是救世主的人的冷眼，如果她真的要求我这么做，我就将放弃我此生的最爱——你。”

我又想起了那位神甫。他是对的，正是那天早上，他作了决定。

“然而，”他又说道，“如果她能宽宥我的退出，我承诺，将以我对你的爱来服务这个世界。”

“你在说什么？”我问，这次我真的被吓着了。

他像没听见我的话似的。

“为了证明信仰，并不一定非得移山不可。”他说，“我原本已打算好独自去面对痛苦，不让别人分担。如果我继续走那条路，我们就永远不会拥有一座带有白色窗帘和山间风景的房子。”

“我才不在乎什么房子呢！我进都不想进去！”我说，努力不让自己咆哮起来，“我想和你在一起，和你一起面对你的挣扎；我想成为一名先锋者，难道你不明白吗？你已经为我找回了信仰！”

夕阳最后的余晖映在洞穴的墙上，我却已经感觉不出它的美。

上帝总在天堂中埋藏着地狱之火。

“你不明白，”他说，用眼神乞求着我的谅解，“你不明白那些风险。”

“可你不是愿意去冒险吗？”

“我的确愿意——如果只是我一个人的话。”

我试图打断他，但他径自往下说。

“所以，昨天，我向圣母乞求奇迹。”他又说，“我请求她将我的特殊能力收回。”

我无法相信自己的耳朵。

“我有一些钱，这些年的旅行也给了我不少历练。我们可以买幢房子，而我会找个工作，以圣约瑟服侍上帝的方式，做个默默无名的人。我不再需要以施展神迹的方式来保有信仰。我需要的是你。”

我的双腿瘫软下来，觉得自己就要晕倒了。

“就在我请求圣母收回我的能力时，我又说起那奇特的语言来，”他继续说着，“那些话语告诉我：‘将双手贴在地上，你的能力就会消失，回到圣母的怀抱。’”

我惊慌起来。“你不会……”

“我照做了，照着圣灵的嘱咐做了。雾霾散去，阳光再次映照山头。我感觉到，圣母完全了解我的感受，因为她自己也曾深深地爱过。”

“可她依然选择了追随她的丈夫！她也接受了她儿子所走的道路！”

“我们没有她的力量，派拉。我的能力将会转移到另一个人身上，不会白白浪费。

“昨天，在酒吧里，我打电话到巴塞罗那，取消了我的布道会。我们到萨拉戈萨去吧，那儿有你认识的人，是个让我们重新开始的好地方，我可以很容易就找到一份工作。”

我的大脑已经无法思考。

“派拉！”他叫我。

而我已重新走回了隧道，只是，这一次没有一个亲爱的肩膀可以依靠。我满脑子都是那些将死的病人、忍受着痛苦的家庭，那些不能再展现的奇迹、不能再造福人世的笑容，以及长踞一地的山峦。

我什么也看不到，只有无边的黑暗将我团团笼罩。
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我坐在彼德拉河畔，哭泣。昨夜的记忆变得混乱而模糊，我只知道自己差点死去，却想不起他的面容，也不记得他曾把我带到何处。

我真希望能将那一切忆起，而后才能将它完全从心中驱逐。但我做不到。一切就像一场梦。我自那漆黑的隧道走出时，外面的世界也是一片黑暗。

天空没有一颗星。我模糊记起，我走回车里，拿起我小小的背包，开始漫无目的地游荡。我必定曾走到大马路上，想搭便车回到萨拉戈萨去，却没能成功。最后，我回到了修道院的花园。

到处都是水声，四面都有瀑布，这让我感觉，不管走到哪儿，圣母都陪伴着我。是的，她爱这个世界，她的爱不亚于上帝，因为她曾让爱子为世人牺牲。但她是否理解一个女人对一个男人的爱？

她或许也曾因爱受苦，但那是另一种爱。她天堂里的新郎了解一切，能够施展奇迹。而她在尘世的丈夫是一个朴实的木工，相信梦境中的一切。但她从不知道，遗弃一个男人，或被一个男人遗弃是什么滋味。当约瑟因她怀了孕而要将她赶出家门时，她在天上的新郎立刻派遣天使，阻止事情发生。

她的儿子离开了她，但孩子长大终究会离开父母的。因为爱世人、爱这个世界或爱自己的儿子而受苦，是比较容易承受的，这种折磨可以被视为生命的一部分，这种苦是尊贵的、伟大的。而为了某项任务或使命受苦，也是比较容易承受的，因为受苦之人的心灵会变得伟大。

然而，如何去解释为了一个男人而受的苦痛？那是无从解释的。这种折磨让人觉得宛如置身地狱，因为其中没有伟大或尊贵的成分，有的只是悲凄。





那一夜，我睡在冰冷的大地上，寒冷让我失去了知觉。我想，无所遮蔽的我或许会被冻死，却无从寻找一个荫庇之所。我生命中最重要的事在一星期中降临，却在一分钟之内被夺走，而我甚至来不及对此说上一个字。

我的身体打着冷战，几乎已经丧失了知觉。过不了多久，颤抖就将自行停止，我的体力终究会消耗殆尽，无法再提供热能。那时，我将感到彻底的松弛，而死亡将把我牢牢地攫住。

我又继续颤抖了一个小时，而后，平静降临。

在阖上双眼之前，我听到了母亲的声音。她正讲着一个我儿时常听的故事，可那时我并不知道，这个故事将印证在我的身上。

“一个男孩和一个女孩疯狂地相爱，”我母亲的声音说着，“他们决定要厮守一生，因此，彼此需要交换一个信物。

“那个男孩很穷，他唯一值钱的东西就是祖父留给他的表。想着爱人那一头漂亮的鬈发，他决定将表卖了，好为她买个银色的发夹。

“那个女孩也没有钱给男孩买礼物。于是，她走到城里最成功的一个商人的店里，将秀发卖给了他，用这笔钱为爱人买了一条金表链。

“第二天，到了交换信物的时刻，她给了他表链，而那只表已经卖掉了；他给了她发夹，可她已剪掉了长发。”



◆ ◇
 ◆ ◇
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一个男人将我摇醒。

“喝下这个！”他说，“快喝！”

我不知道发生了什么，也没有力气抗拒。他掰开我的嘴，强迫我喝下了一杯滚烫的液体。我注意到他只穿着衬衫，外衣则紧紧地裹在我的身上。

“多喝点儿！”他坚持着。

尽管不清楚自己在做什么，我还是照做了。之后，我又闭上了眼。





醒来时，我发觉自己已置身于修道院内，一个女人正在照料我。

“你差点儿死了，”她说，“要不是警卫发现你，你就不会在这里了。”

我头昏脑涨地站起了身。前一天的事慢慢地拼凑出来，我真希望那个警卫不曾经过我的身边。

但显然，我命不该绝，还得继续活下去。

那个女人领我到厨房，为我准备了咖啡、饼干和面包。她什么也没问，我也什么都没说。等我吃完东西，她便把我的背包交还给我。

“看看东西是不是都在。”她说。

“我确定都在，我也没有什么东西。”

“你有你的生命，我的孩子，你有一个长长的人生。好好照顾自己。”

“附近有个城，城里有座教堂，”我说着，心里只想哭，“昨天，在我到这儿来之前，我走进那座教堂，和一个……”

我无法说下去。

“……和一个儿时的朋友。我其实已经去够了周边的教堂，然而，那座教堂的钟声一直响，他说那是一个征兆，我们应该进去看看。”

那个女人又为我斟了一杯咖啡，也为她自己斟了些，然后坐下来听我的故事。

“我们走入教堂，”我继续说，“里面很暗，没有别的人。我四处寻找那个征兆，却只看到与其他教堂同样的祭坛和同样的使徒像。突然间，我们听到上面有动静，那是唱诗班风琴所在的地方。”

“原来是一群男孩抱着吉他，正在调音。我们决定坐下来，在继续行程之前，听一听他们的演奏。不久，有个男人走了进来，坐到我们身旁。他心情很好，向男孩们叫喊着，要他们奏一曲斗牛舞。”

“斗牛舞？”那女人说，“我希望他们没那么做。”

“确实没有，但他们奏了一曲弗拉门戈。我和我的朋友都感觉有如置身天堂。教堂、周遭的幽暗，吉他的乐声，以及那个男人的喜乐——这一切就像是个奇迹。

“渐渐地，人多了起来，男孩们继续弹着舞曲，进来的人被他们的喜悦所感染，脸上都露出笑容。

“看来即将有一场弥撒，我的朋友问我是否想参加，我说不想，因为接下来还有很长的路要赶。所以，我们决定离开，但在走之前，我们感谢上帝，让我们的生命中出现了这样一个美好的时刻。

“到教堂门口时，我们看到好多人——大概是整个小镇的人都朝教堂走来。我想，这里一定是西班牙最后一个完全信仰天主教的小镇——人群看上去相当激动。

“而等我们坐进了车子，看到一支葬礼的队伍正在前进，有人死了，弥撒就是为此而举行的。队伍走到教堂门前时，男孩们停止了演奏舞曲，改奏起一首挽歌。”

“愿上帝悲悯那个灵魂。”那女人画了个十字架。

“愿上帝悲悯，”我也重复了她的动作，“但那的确是个征兆，那就是每个故事都有个悲伤的结局。”

女人默不作声，而后离开了房间，很快，又带着纸和笔回来了。

“我们到外头去。”她说。

我们一起走了出去，太阳正在升起。

“深呼吸，”她说，“让这个崭新的清晨进入你的肺叶，透过你的血脉周游全身。看来，你昨天的迷失并非一个意外。”

我没有回答她。

“你并没有真的了解你讲的这个故事，也没有真的明白教堂里的那个征兆，”她继续说，“你只看到最后的悲伤，却忘了其间的快乐时刻。你忘了曾经经历置身天堂般的喜悦，也忘了一切曾是那么美好，当你和你的……”

她停了停，微笑着。

“……儿时朋友在一起时。”她眨了眨眼，又说，“基督说：‘让死者埋葬死者。’因为他知道，死亡并不真的存在。在降临人世之前，我们就已经拥有了生命，而在我们离开人间之后，这个生命也将继续存在。”

泪水盈满了我的眼眶。

“爱也是一样的，”她继续说道，“它之前既已存在，就将永远存在。”

“你似乎对我的人生知之甚详。”我说。

“所有爱的故事都是相似的。在我生命的某个时刻，也曾经历过同样的事，但我记得的倒不是事件本身，而是爱以另一个男人、新希望和新梦想的形式，又回到我的心中。”

她把纸笔交给我。

“把你感受到的一切写下来。将它从你的灵魂中掏出，写在纸上，然后再丢弃它。传说，彼德拉河是如此的冰冷，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头。将你的痛苦丢进河水中，或许是个好主意。”

我收下了纸笔。她吻了吻我，说如果我愿意，可以回来吃午饭。

“别忘了，”她走开以后，又转头向我喊道，“爱是永存的，变换的只是男人。”

我笑了笑，她则挥手作别。

我久久地盯着眼前的河水，哭到泪水再也流不出来。

然后，我开始将故事写下。
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我写了整整一天，而后又写了一天，又一天。每天清晨，我都来到彼德拉河畔；而每天下午，那个女人就会来找我，挽起我的手臂，领我回到修道院。

她为我洗衣，做饭，跟我聊些琐事，然后送我上床睡觉。

一天早晨，在快要完成全部手稿时，我听到一辆汽车的声音。我的心怦怦直跳，却不想相信这是真的。我已再次让心得到了自由，正准备重新走回尘世，成为它的一分子。

最艰难的日子已经过去，尽管哀伤仍隐隐存在。

然而，我的预感是对的，尽管眼睛没有离开纸笔，但我感觉得到他的到来，也听到了他的脚步声。

“派拉。”他喊我的名字，随即在我身旁坐下。

我继续写着，不发一言。我无法集中思绪，心也急促地跳着，仿佛就要从胸口迸出，跃向他的怀抱。但我强忍着。

我继续写，他则坐在那儿凝视着河水，整个早上就这么过去，我们一句话也没说。这让我想起古井边那个沉默的夜晚，那个让我忽然明白自己深爱着他的夜晚。

当我的手再也没法写下去了，便停了下来。他开始说话。

“从隧道里出来时，外头一片漆黑，我不知道你在哪儿，于是就去了萨拉戈萨，后来甚至回到了索里亚，到处找你。最后，我决定再回到彼德拉河畔的修道院来，看看是否有你的踪迹。正巧遇见一个女人，她告诉我你在这儿，还说，你一直在等我。”

我的眼中充满了泪水。

“我会一直坐在河边陪你。如果你要回去休息，我就睡在屋子外面；如果你要走，我就在后面跟着你——直到你赶我走，我才会离开，但是，此生此世，我都将永远爱着你。”

我的泪水再也忍不住了，而他也开始抽泣。

“我想告诉你……”他又开始说。

“什么也别说，读读这个。”我把我写的东西交给了他。
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整个下午，我都凝视着彼德拉河。那个女人为我们带来了三明治和酒，谈论了两句天气便离开了。他读着手稿，不时停下来望着天空，心中若有所思。

后来，我独自去林中散步，经过一些小瀑布，以及对我而言满载着故事与意义的山水。等到太阳快下山了，我才走回原地。

“谢谢你，”他一边把手稿还给我，一边说，“也请你原谅我。”

在彼德拉河畔，我坐了下来，哭泣。

“你的爱让我得到了救赎，并重回我的梦想。”他继续说。我什么话也说不出来。

“你知道《诗篇》第一三七篇吗？”

我摇摇头，不敢开口说一个字。

“我们曾在巴比伦的河边……”

“哦，是啊，我知道。”我感觉自己正一点一点地复苏。

“它提到放逐，提到人们因为不能再弹奏心中所爱的音乐，将竖琴收了起来。”

“然而，当诗人喊出他对梦中土地的渴念时，他向自己保证——”

耶路撒冷啊，我若忘记你，

情愿我的右手忘记技巧。

我若不记念你，

若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，

情愿我的舌头贴于上膛。

我又微笑了。

“我本来忘了的，是你将它又带了回来。”

“你的特殊能力又回来了吗？”我问。

“我不知道。但女神总会让我们的人生拥有第二次机会。她让我有了你，也会帮我重新找到我的道路。”

“我们的道路。”

“是的，我们的。”

他握住了我的双手，而后抱起了我。

“走吧，我们去拿你的行李。”他说，“因为梦想就意味着行动。”
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