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			Ci sono giornate in cui tutto va storto. È così per Camille, quando sotto un incredibile diluvio si trova con l’auto in panne e senza la possibilità di chiamare nessuno. Tutte le sfortune del mondo sembrano concentrarsi su di lei. Ma Camille non sa che quello è il giorno che cambierà il suo destino per sempre. Un uomo le offre il suo aiuto. Si chiama Claude, e si presenta come un «ambasciatore della felicità». Le dice che lui è in grado di dare una svolta alla vita delle persone. Camille sulle prime non dà peso alle sue parole. Eppure, riscoprire la bellezza delle piccole cose renderebbe tutto più facile: l’aiuterebbe ad andare di nuovo d’accordo con il figlio ribelle e a ritrovare la sintonia di un tempo con il marito. Così decide di ricontattare Claude e di seguire le sue indicazioni. Per liberarsi delle cattive abitudini c’è ogni giorno un semplice esercizio da compiere, un piccolo passo alla volta: ripercorrere le sensazioni di un momento felice, guardarsi allo specchio e farsi dei complimenti, contare tutte le volte che ci si lamenta durante la giornata. A volte basta solo ringraziare per quello che di buono accade, dal profumo del caffè la mattina a una realizzazione personale. Camille comincia a mettere in pratica questi consigli, e intorno e dentro di lei qualcosa succede. Con il sorriso sulle labbra, non è più così difficile parlare con suo figlio e riscoprire con suo marito i motivi per cui si erano scelti. Ma c’è una cosa ancora più importante che Camille ha imparato. Non c’è felicità se non la si divide con qualcuno. Questo è davvero l’ultimo tassello per fare di ogni giorno un giorno speciale, di ogni istante un istante da ricordare. Un debutto che è un caso editoriale unico. Con più di 200.000 copie vendute a pochi giorni dall’uscita, ha scalato le classifiche francesi solo grazie al passaparola. La stampa ha poi consacrato il suo successo. Un romanzo che cambia la vita. Un romanzo che insegna come per essere felici a volte basta solo cambiare prospettiva e ricordare la magia delle piccole cose, delle parole che scaldano il cuore. Perché se affrontata passo dopo passo, nessuna montagna è insormontabile. Si riesce sempre ad arrivare in cima.

			Raphaëlle Giordano, scrittrice, artista, pittrice, coach di creatività, ha scritto il suo primo romanzo sul tema che le è più caro: l’arte di trasformare la propria vita per trovare la strada del benessere e della felicità.
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			LA TUA SECONDA VITA COMINCIA 
QUANDO CAPISCI DI AVERNE UNA SOLA

		

	
		
			Sogno che ognuno possa imparare a conoscere i propri talenti ed essere responsabile della propria felicità.

			Perché non c’è nulla di più importante che vivere una vita all’altezza dei nostri sogni di bambini...

			Buona strada,

			Raphaëlle

		

	
		
			1.

			Le gocce si schiantavano sul parabrezza sempre più grosse. Il tergicristallo strideva, e io, con le mani contratte sul volante, stridevo dentro... Ben presto i rovesci si fecero così forti che d’istinto sollevai il piede dall’acceleratore. Ci mancava solo un incidente! Gli elementi naturali avevano forse deciso di coalizzarsi contro di me? “Toc, toc, ehi, Noè? Cos’è questo diluvio?”

			Per evitare gli ingorghi del venerdì sera avevo deciso di tagliare per stradine secondarie. Tutto, ma non le tangenziali congestionate e lo strazio del traffico a singhiozzo: niente fisarmonica per quella sera, grazie! Aguzzavo la vista cercando inutilmente di decifrare i cartelli, mentre la combriccola degli dei, da lassù, si sfogava soffiando quanta più nebbia possibile sui vetri della macchina, giusto per alimentare il mio sconforto. E, come se non bastasse, ciliegina sulla torta, nel bel mezzo di una boscaglia scura il navigatore decise all’improvviso che io e lui non avremmo proseguito il nostro viaggio insieme. Un divorzio tecnologico con effetto immediato: io tiravo dritto e lui girava in tondo. O, per essere più precisi, aveva dato forfait.

			Va detto che in quella zona i navigatori non se la passavano troppo bene; soprattutto, faticavano a uscirne. Era il genere di posto che non figura sulle mappe, dove «voi siete qui» significa che non siete da nessuna parte. Eppure lì c’era un piccolo agglomerato di aziende, un gruppo di improbabili SRL (Società raramente lucrative) che agli occhi del mio capo rappresentava un potenziale bacino commerciale sufficiente a giustificare il mio spostamento. O forse le sue motivazioni erano meno razionali. Da quando mi aveva concesso il part-time su quattro giorni, infatti, avevo la spiacevole sensazione che me la facesse pagare affidandomi tutti gli incarichi che gli altri snobbavano. Questo avrebbe spiegato perché mi trovavo rinchiusa in quella scatola semovente a percorrere in lungo e in largo le strade delle periferie parigine, occupandomi di faccende senza importanza.

			“Su, Camille... Smettila di rimuginare e concentrati sulla guida!”

			All’improvviso, un botto: un rumore spaventoso che fece schizzare la mia frequenza cardiaca a centoventi battiti al minuto e mi costrinse a sbandare in modo incontrollabile. Picchiai la testa contro il parabrezza e constatai di persona che quella storia della vita che ti passa davanti in due secondi non è una leggenda metropolitana. Dopo qualche istante di stordimento, ripresi coscienza e mi toccai la fronte... Niente di vischioso, solo un grosso bernoccolo. Rapido check-up: nessun altro dolore da segnalare. Più spavento che male, per fortuna!

			Uscii dalla macchina coprendomi alla bell’e meglio con l’impermeabile per andare a constatare i danni: uno pneumatico bucato e un’ammaccatura sulla fiancata. Passata la paura, la rabbia prese il sopravvento. Come diavolo era possibile totalizzare una simile quantità di rogne in una sola giornata? Mi buttai sul cellulare come se fosse una boa di salvataggio. Ovviamente non prendeva. La cosa non mi stupì più di tanto perché ormai ero rassegnata alla mia iella.

			Passarono alcuni minuti. Niente. Nessuno. Ero sola in quel bosco deserto. L’angoscia iniziò a montare, prosciugandomi ancora di più la gola già secca.

			“Ma muoviti, insomma, invece di farti prendere dal panico! Ci sarà pure qualche casa nei paraggi...”

			Abbandonai il rassicurante abitacolo per affrontare coraggiosamente gli elementi, agghindata con l’elegante giubbotto di soccorso catarifrangente. Del resto, à la guerre comme à la guerre! E a essere sinceri, viste le circostanze, il glamour non era la mia preoccupazione principale...

			Dopo una decina di minuti che mi sembrarono un’eternità, arrivai al cancello di un’abitazione. Premetti il campanello del videocitofono come se stessi chiamando il 112.

			Mi rispose un uomo con la voce «da spioncino», quella che si riserva agli scocciatori da dietro la porta. «Sì?»

			Incrociai le dita: l’unica speranza era che le persone del posto fossero ospitali, o almeno un po’ compassionevoli!

			«Buonasera... Mi spiace disturbarla, ma ho avuto un incidente con la macchina nel bosco qui dietro... Ho bucato e il cellulare non prende... Non sono riuscita a chiamare i soccorsi...»

			Il rumore metallico del cancello che si apriva mi fece sobbalzare. Era stato il mio sguardo da cocker bastonato o la mia tenuta da naufraga a convincere il residente a darmi asilo? Non aveva importanza. Sgattaiolai all’interno senza dire una parola e scoprii un meraviglioso edificio con molto carattere, circondato da un giardino ben progettato e altrettanto ben curato. Una vera e propria pepita che luccicava in mezzo al fango aurifero!

		

	
		
			2.

			Sulla scalinata le luci si accesero e la porta d’ingresso in fondo al viale si aprì. Mi venne incontro una silhouette maschile di alta statura sotto un immenso ombrello. Quando fu più vicino, notai il viso lungo e armonioso dai lineamenti piuttosto marcati. Era quel genere di uomo a cui le rughe donano. Una specie di Sean Connery alla francese. Le due fossette a virgola ai lati della bocca, in apposizione ai gioiosi angoli delle labbra, nella sintassi della fisionomia gli conferivano un’aria molto simpatica che invitava istintivamente al dialogo. Doveva aver raggiunto la sessantina come chi arriva alla casella del «cielo» giocando a campana: a piedi uniti e sereno. I suoi occhi, di un bel grigio chiaro, brillavano di una luce birichina, come due biglie appena lucidate da un bambino. La capigliatura sale e pepe, incredibilmente folta per la sua età, aveva solo una leggera stempiatura sul davanti, come una morbida parentesi graffa appoggiata sulla fronte. Una barba molto corta, curata almeno quanto il giardino che ci circondava, apriva le virgolette di una raffinatezza che si estendeva a tutta la sua persona.

			Mi invitò a seguirlo all’interno. Sguardo interrogativo e tre puntini di sospensione.

			«Entri! È bagnata fino alle ossa!»

			«G... Grazie! È davvero gentile. Mi scusi ancora, mi spiace disturbare...»

			«Non si deve scusare. Non c’è problema. Si sieda pure, vado a prenderle un asciugamano.»

			In quel momento una donna elegante, che indovinai essere sua moglie, venne verso di noi. Aggrottò le sopracciglia solo per un attimo, ma non appena mi vide entrare in casa il suo bel viso si distese.

			«Tutto a posto, amore?»

			«Sì, sì. Questa signora ha avuto un incidente con la macchina e il cellulare nel bosco non prendeva. Ha solo bisogno di fare una telefonata e di riprendersi un po’.»

			«Ah sì, certo...»

			Vedendomi congelata, mi propose gentilmente una tazza di tè, che accettai senza farmi pregare.

			Mentre si eclissava in cucina, il marito scendeva le scale con l’asciugamano.

			«Grazie, signore, è molto gentile.»

			«Claude. Mi chiamo Claude.»

			«Ah... Io Camille.»

			«Tenga, Camille. Il telefono è lì, se vuole.»

			«Perfetto. Sarò veloce.»

			«Si prenda il tempo che le serve.»

			Andai verso l’apparecchio, appoggiato su un mobile di legno pregiato sopra il quale troneggiava un’opera d’arte contemporanea. Decisamente quei due avevano tutta l’aria di avere buon gusto e di passarsela piuttosto bene... Che fortuna essere capitata in casa loro (e non nell’antro di un orco mangiatore di desperate housewives sull’orlo di una crisi di nervi)!

			Alzai la cornetta e composi il numero dell’assistenza della mia assicurazione. Dal momento che non ero in grado di fornire l’esatta ubicazione dell’auto, chiesi il permesso ai miei ospiti di dare il loro indirizzo per il carro attrezzi. Mi fu assicurato che sarebbe arrivato entro un’ora. Provai un gran sollievo: le cose si mettevano bene.

			Poi chiamai casa mia. Per discrezione, Claude afferrò l’attizzatoio e andò a occuparsi del fuoco che crepitava nel camino, dall’altra parte della stanza. Dopo otto interminabili squilli, finalmente mio marito rispose. Dalla voce capii che doveva essersi addormentato davanti alla televisione. Nonostante tutto, non sembrava né molto sorpreso né particolarmente sollevato nel sentirmi. Era abituato a vedermi tornare abbastanza tardi. Gli raccontai la mia disavventura. Punteggiò le mie frasi di onomatopee infastidite e schiocchi di lingua contrariati, poi mi fece qualche domanda tecnica. Quando sarebbe arrivato il carro attrezzi? Quanto sarebbe costato? Avevo i nervi a fior di pelle e quel comportamento mi faceva venire voglia di mettermi a urlare. Non avrebbe potuto mostrare un po’ di empatia, una volta tanto? Riattaccai furibonda dopo avergli detto che me la sarei cavata e di non aspettarmi per andare a letto.

			Le mani mi tremavano e sentii gli occhi inumidirsi. Non mi accorsi di Claude che si avvicinava, e quando mi sfiorò una spalla sobbalzai.

			«Tutto a posto? Si sente bene?» mi chiese con voce affabile, nel tono che avrei tanto voluto sentire da mio marito qualche secondo prima. Si accovacciò per essere all’altezza del mio viso e ripeté: «Tutto a posto? Si sente bene?».

			A quel punto, qualcosa in lui mi fece crollare: le mie labbra presero a tremolare e non riuscii più a trattenere le lacrime che premevano già da un po’... Ecco fatto: maschera di rimmel sul viso e libero sfogo a tutte le frustrazioni accumulate nelle ultime ore, nelle ultime settimane, negli ultimi mesi...

		

	
		
			3.

			All’inizio non disse niente. Rimase com’era, immobile, la mano calda sulla mia spalla in segno di comprensione.

			Quando ebbi esaurito le lacrime, sua moglie, che nel frattempo mi aveva appoggiato davanti la tazza di tè fumante, mi portò anche qualche fazzoletto e scomparve al piano di sopra, presagendo probabilmente che la sua presenza avrebbe rischiato di interrompere una confessione salutare.

			«Mi... mi scusi, sono ridicola! Non so cosa mi è preso... È un periodo difficile, e questa giornata tremenda è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso!»

			Claude era andato a sedersi sulla poltrona di fronte a me e mi ascoltava con attenzione. Qualcosa, in lui, invitava alla confidenza. Affondò lo sguardo nel mio. Non era uno sguardo scrutatore né intrusivo. Era benevolo, accogliente come un paio di braccia aperte.

			Con gli occhi fissi nei suoi sentivo che non avevo bisogno di fingere. Potevo lasciarmi andare, senza maschere. I miei chiavistelli interiori saltavano uno dopo l’altro. Pazienza. O forse era meglio così?

			Gli confessai le principali ragioni del mio scoramento, gli spiegai come tante microfrustrazioni accumulandosi avessero finito per minare la mia gioia di vivere, anche se avevo tutto, in teoria, per sentirmi appagata...

			«Non è che io sia proprio infelice, però non sono nemmeno felice... Ed è terribile, questa sensazione che la felicità mi sia scivolata fra le dita! Non ho voglia di andare da un medico; mi direbbe che sono depressa e mi riempirebbe di farmaci! Invece si tratta solo di una specie di abbattimento... Niente di grave, ma... è come se avessi il cuore anestetizzato. Non so più se tutto questo ha un senso!»

			Le mie parole sembravano toccarlo, tanto che mi chiesi se non lo facessero pensare a qualcosa di molto personale. Anche se ci conoscevamo da meno di un’ora, tra noi si era creato un clima di sorprendente complicità. Estranea fino a pochi minuti prima, con il mio sfogo d’un tratto avevo scalato diversi livelli di intimità, creando un legame precoce tra le nostre storie.

			Quello che gli avevo confessato aveva visibilmente fatto vibrare in lui una corda profonda, che lo riempiva di un desiderio sincero di consolarmi.

			«“Abbiamo altrettanto bisogno di ragioni per vivere che di mezzi per vivere”, diceva l’Abbé Pierre. Non deve dire che non ha importanza. Ne ha moltissima, invece! I mali dell’anima non vanno presi alla leggera. Ascoltandola, ho quasi l’impressione di sapere di cosa soffre...»

			«Davvero?» chiesi tirando su con il naso.

			«Sì.» Esitò un istante, come se cercasse di indovinare se sarei stata o no ricettiva alle sue rivelazioni... Dovette ritenere di sì, perché proseguì, in tono confidenziale: «Lei probabilmente soffre di una forma di abitudinite acuta».

			«Cosa?»

			«Abitudinite acuta. È una malattia dell’anima che colpisce sempre più persone nel mondo, soprattutto in Occidente. I sintomi sono quasi sempre gli stessi: calo motivazionale, incupimento cronico, perdita di punti di riferimento, difficoltà a essere felici nonostante il benessere e l’abbondanza di beni materiali, disincanto, stanchezza...»

			«Ma... come fa a dirlo?»

			«Sono un abitudinologo.»

			«Abitudi-che?»

			Era surreale!

			Non doveva essere nuovo a quel genere di reazioni, perché non perse minimamente la sua flemma e il suo sereno distacco.

			Mi spiegò allora in poche parole che l’abitudinologia era una disciplina nuova e ancora poco conosciuta in Francia, sebbene diffusa in altre regioni del mondo. Mi disse che scienziati e ricercatori si erano resi conto che sempre più persone venivano colpite da quella sindrome. Senza essere depressi, si può avvertire un senso di vuoto, una vera e propria malinconia, e si finisce per convivere con la sgradevole impressione di avere tutto per essere felici, eccetto la chiave per approfittarne.

			Lo ascoltavo con gli occhi spalancati, bevendo quelle parole che descrivevano così bene la mia situazione, e questo lo incoraggiò a proseguire. «Sa, a prima vista l’abitudinite sembra un male benigno, ma può causare seri danni alle persone: scatenare epidemie di pessimismo, tsunami di malinconia, catastrofici venti di umor nero. Tra un po’ il sorriso sarà in via di estinzione! Non rida, è la verità! Senza parlare dell’effetto farfalla! Più il fenomeno si diffonde, più persone ne vengono toccate... Un’abitudinite male arginata può far crollare la quota di buon umore di un paese intero!»

			Dietro il suo tono magniloquente indovinavo la volontà di calcare un po’ la mano per strapparmi un sorriso.

			«Non starà esagerando adesso?»

			«Per niente! Lei non immagina quanti siano gli analfabeti della felicità! Per non parlare dell’analfabetismo emotivo! Un vero e proprio flagello... Non pensa che non ci sia niente di peggio di questa impressione di sprecare la vita per non aver avuto il coraggio di modellarla a immagine dei propri desideri, per non aver saputo rimanere fedeli ai propri valori profondi, ai bambini che siamo stati, ai loro sogni?»

			«Mmm, mmm... Sì...»

			«Purtroppo sviluppare la capacità di essere felici non è materia di insegnamento scolastico. Eppure esistono delle tecniche. Si può essere ricchi sfondati e molto infelici o, al contrario, avere poco e riuscire a godere della propria esistenza come nessun altro... La capacità di essere felici si allena, si rafforza, giorno dopo giorno. Basta rivedere il proprio sistema di valori, rieducare il nostro sguardo sulla vita e sugli eventi. Ma a volte c’è bisogno di un aiuto. Di un ambasciatore della felicità, diciamo.»

			Si alzò per andare a prendere sul grande tavolo una ciotola di dolcetti che mi offrì per accompagnare il tè. Distrattamente ne prese anche lui qualcuno, riprendendo subito la nostra conversazione, che sembrava stargli particolarmente a cuore. Mentre lo ascoltavo parlare dell’importanza di tornare a sé, di amarsi di più per poter trovare la propria strada e la felicità, e diffonderla, mi chiedevo cosa avesse mai vissuto per essere così coinvolto...

			Si infervorava tutto per trasmettermi la sua convinzione. All’improvviso fece una pausa e mi scrutò con quello sguardo benevolo che sembrava leggermi dentro con la stessa facilità di un cieco di fronte a un libro in braille.

			«Sa, Camille, la maggior parte degli eventi della nostra vita dipende da quel che succede qui dentro», disse picchiettandosi un dito sul cranio. «Nella testa. Il potere della mente non ha ancora finito di sorprenderci. Lei non immagina fino a che punto il pensiero influenzi la realtà... È un po’ il fenomeno descritto da Platone nel mito della caverna: incatenati in una grotta, gli uomini si costruiscono una falsa immagine della realtà, perché non conoscono che le ombre deformate delle cose proiettate sul muro da un fuoco alle loro spalle.»

			Assaporavo in silenzio l’assurdità della situazione. Non mi sarei mai aspettata di ritrovarmi a filosofare in un accogliente salotto un’ora dopo un incidente d’auto...

			«Sta facendo un paragone tra il mito di Platone e il funzionamento della mente? Wow...»

			Sorrise della mia reazione. «Ma sì! I nostri pensieri mettono un filtro tra noi e la realtà e la trasformano in base a credenze, pregiudizi e opinioni... E chi è l’artefice di tutto questo? La mente! Solo la mente! Io la chiamo “la fabbrica dei pensieri”. Una vera e propria officina! La buona notizia è che abbiamo il potere di cambiarli, quei pensieri. Vedere tutto nero o tutto rosa non è indipendente dalla volontà... Si può lavorare sulla propria mente, per fare in modo che smetta di giocarci brutti scherzi: basta avere un po’ di costanza, di perseveranza, di metodo...»

			Ero frastornata. Non sapevo se prenderlo per un pazzo o applaudirlo a scena aperta per il suo incredibile discorso. Non feci né l’una né l’altra cosa e mi limitai ad annuire in segno di assenso.

			Dovette rendersi conto che, per il momento, il limite di informazioni che potevo metabolizzare era stato raggiunto. «Mi scusi, la sto stufando con tutte le mie teorie?»

			«No, no, per niente! Le trovo molto interessanti. Sono solo un po’ stanca, non ci faccia caso...»

			«È normalissimo. In un’altra occasione, se lo vorrà, sarò felice di riparlare di questo metodo... Ci sono tanti esempi di persone che sono riuscite a ritrovare il senso dell’esistenza e a ricostruire un progetto di vita gratificante.»

			Si alzò e andò verso un bel secrétaire in legno di ciliegio. Prese un biglietto da visita e me lo porse.

			«Passi a trovarmi, se le capita», disse con un sorriso dolce.

			Lessi:

			CLAUDE DUPONTEL

			Abitudinologo

			15 rue de la Boétie

			75008 Parigi

			06.78475018

			Misi il biglietto in tasca senza sapere ancora che cosa pensarne. Per gentilezza, gli dissi che ci avrei riflettuto. Non insistette, in apparenza ben poco preoccupato dalla mia decisione. La venditrice che era in me non riusciva a capire: ma come, un libero professionista che non cercava di accaparrarsi a tutti i costi una nuova cliente? La sua scarsa aggressività commerciale mi sembrò il segno di una rara sicurezza in sé stesso. Mi convinsi allora che, se non avessi colto quell’opportunità, l’unica a perderci sarei stata io.

			Ma per il momento ero ancora in preda alle emozioni della serata: quello stupido incidente, quello stupido temporale, come la prima scena di un brutto film dell’orrore... E adesso un abitudinologo! Era troppo... Ancora cinque minuti e sarebbero spuntate fuori le telecamere, e qualcuno avrebbe gridato: “Sei su Candid camera!”.

			Suonò il campanello. Alla porta, però, né telecamere né giornalisti, solo il tipo del carro attrezzi.

			«Vuole che la accompagniamo?» mi chiese affabilmente Claude.

			«No, davvero... Me la caverò. Siete già stati fin troppo gentili. Non so come ringraziarvi...»

			«Non c’è di che. Era il minimo che potessimo fare in una situazione come questa. Ci mandi un SMS quando arriva a casa.»

			«Lo farò. Arrivederci e grazie ancora!»

			Montai sul sedile davanti per indicare all’uomo la strada fino al luogo dell’incidente. Gettando un ultimo sguardo dal finestrino, vidi la coppia teneramente abbracciata che mi mandava un piccolo saluto dal portone. Da loro emanava una tale sensazione di amore e di complicità!

			Con quell’immagine di tranquilla felicità ancora impressa negli occhi mi lasciai condurre via nel buio della notte, sballottata da quel trabiccolo che mi riportava alla realtà dei miei problemi...

		

	
		
			4.

			L’indomani mattina mi svegliai con una terribile emicrania. E sfortunatamente il martello pneumatico non avrebbe smesso di picchiare nella mia testa per tutta la giornata! Avevo passato una notte agitata ripensando alle parole di Claude Dupontel. Ero davvero affetta da un’abitudinite acuta? Quell’abbattimento che mi tormentava da alcune settimane era abbastanza preoccupante da richiedere un supporto psicologico? Perché in fondo, a ben vedere, che motivi avevo di lamentarmi? Avevo un marito stupendo, un figlio meraviglioso, un lavoro stabile... Forse bastava che mi dessi una mossa e la smettessi di rimuginare. Eppure il mio piccolo spleen, la mia malinconia di borghese alla soglia dei quaranta era un osso duro. Avevo già provato più volte a scoparla sotto il tappeto, come la polvere, ma niente...

			A tratti provavo a guardare le cose da un’altra prospettiva. A guardarle dall’alto, a «relativizzarle», come consigliano sulle riviste di psicologia. Passavo in rassegna tutti i gradi della miseria umana. La gente sotto le bombe. I malati gravi. I senza casa, i senza lavoro, i senza amore... Al confronto, i miei problemi sembravano davvero sciocchezze! Ma, come aveva detto Claude Dupontel, non bisogna paragonare l’imparagonabile. La scala della felicità e dell’infelicità non è uguale per tutti. Non conoscevo quell’uomo, ma sembrava così equilibrato, così... posato! Sì, posato era la parola giusta. Ovviamente non credevo alle ricette miracolose che trasformano la vita con un tocco di bacchetta magica, ma su quella faccenda del cambiare le cose era stato piuttosto convincente. Diceva che l’abitudine e la prostrazione non sono una fatalità, che si può scegliere di non rientrare nella categoria di chi subisce la quotidianità e riuscire a vivere appieno la propria esistenza. A fare della propria vita un’opera d’arte... Il progetto sembrava abbastanza utopistico, ma in fondo perché non provare almeno a tendere verso quello?

			In teoria, la voglia c’era. Ma in pratica? «Un giorno o l’altro vado a vivere in Teoria, perché in Teoria funziona tutto bene...» Come fare per passare all’azione e superare l’ostacolo del «che ci vuole»? Mi alzai a fatica, con quella domanda che mi ronzava in testa e la sgradevole impressione che uno schiacciasassi mi fosse passato sopra per tutta la notte. E, tanto per non farsi mancare niente, involontariamente misi giù per primo il piede sinistro. Superstizione stupida, è vero, ma io ci vidi subito un segno di malaugurio; una reazione istintiva del mio cervello impregnato di negatività: la giornata iniziava male...

			Sébastien, la mia presupposta dolce metà, mi salutò a malapena. Sembrava alle prese con una cravatta ribelle, e colsi vagamente, tra due imprecazioni soffocate, che era in ritardo per una riunione. Anche quella mattina non avrebbe portato Adrien a scuola. Sospiro e ri-sospiro.

			Adrien, mio figlio di nove anni, sei mesi, dodici giorni e otto ore, avrebbe potuto spiegarvi perché. La sua fretta di crescere riusciva a commuovermi e a spaventarmi al tempo stesso: andava tutto così veloce! Troppo veloce. Adrien faceva qualsiasi cosa un po’ prima del dovuto. Già al momento di venire al mondo aveva bussato alla porta in anticipo. Di una vitalità fuori dal comune, nella mia pancia si agitava più di un lanciapalle su un campo da squash in miniatura. Una volta nato, l’unico modo per tenerlo fermo sarebbe stato legarlo a una sedia. Fatica sprecata. Avevamo dovuto ben presto arrenderci all’evidenza: nostro figlio apparteneva alla categoria dei «bambini Duracell». Instancabili.

			Peccato che io non fossi affatto così. Lo amavo più di ogni altra cosa al mondo, ma certi giorni avevo la sensazione che sotto la maglietta nascondesse un miniaspiratore di energia che usava a suo piacimento, in base ai suoi capricci di piccolo tiranno.

			Eravamo genitori moderni, cresciuti a latte e Françoise Dolto, impregnati della teoria secondo cui «il bambino è una persona a tutti gli effetti», ma ci eravamo resi conto che il nostro sistema educativo aveva peccato di un’eccessiva permissività. Cercando di valorizzare il dialogo e il rispetto per la personalità del bambino, avevamo lasciato la briglia troppo sciolta...

			«Regole!» non smetteva di ripetermi mia madre.

			Ovviamente aveva ragione.

			Regole: ecco quello che cercavo di imporre da qualche mese per arginare la nostra deriva lassista. Avevo fatto un’inversione a U ed ero passata da un estremo all’altro. Troppo brusca, senza dubbio... Ma si fa quel che si può, no? Assillavo di continuo Adrien per imporgli dei limiti. Lui brontolava, anche se alla fine obbediva. Malgrado il suo piglio da «bambino libero», per fortuna era proprio un bravo ragazzino.

			Mi rendevo conto di stargli addosso – per il suo bene, pensavo – e in certi momenti avevo l’impressione di essere una sorta di fabbrica di ordini e divieti. Non vivevo benissimo quel ruolo. «Metti a posto i giochi, va’ a fare la doccia, spegni le luci, fa’ i compiti, abbassa la tavoletta del water...» Avevo appeso al muro la divisa da madre amica per indossare quella di madre che impone delle regole, e quel che avevo guadagnato in termini di calzini ordinatamente piegati lo avevo di certo perso in termini di relazioni. Tra noi si era instaurato un rapporto di forza, una tensione. Cane e gatto. C’era qualcosa di stridente, come se non riuscissimo più a intenderci. Ma com’era possibile che Adrien manifestasse dei comportamenti da preadolescente se non aveva neanche dieci anni?

			Ero immersa in queste riflessioni quando entrai in camera sua. Di lì a dieci minuti dovevamo uscire di casa, ed eccolo che giocava a ping-pong contro il muro, vestito solo in parte. Si era messo un calzino di un colore e uno di un altro, sembrava che avesse uno scopettone in testa e non si faceva il minimo problema se la sua camera assomigliava alla Beirut degli anni Settanta...

			Alzò verso di me i suoi grandi occhi color nocciola dalle ciglia incredibilmente lunghe, nei quali brillava sempre una luce birichina. Mi soffermai per un attimo su quel viso tondo dai lineamenti delicati, su quella bocca così ben disegnata che aveva assunto un’espressione volutamente imbronciata. Anche così spettinati, i suoi capelli erano lucidi come la seta e facevano venir voglia di accarezzarli. Era bello quel furfante! Resistetti alla tentazione di andare ad abbracciarlo per mettere un po’ di ordine in quel caos e indossai il berretto da caporalmaggiore.

			«Ma maaamma perché ti arrabbi? Rilassati!» disse, sottolineando le parole con un gesto da rapper zen preso pari pari da uno dei suoi video preferiti del momento.

			La sottile presa per i fondelli insita in quell’atteggiamento mi faceva sistematicamente uscire dai gangheri. Si potevano ancora sentire le mie rimostranze e i miei rimproveri mentre chiudevo la porta del bagno per una doccia veloce. Mi insaponai in modo sbrigativo, già offuscata dalla to do list di quel giorno.

			Quando uscii dalla cabina il mio riflesso nello specchio mi indusse ad aggrottare le sopracciglia. Una bella «ruga del leone» mi segnava la fronte. Decisamente preferivo il tempo in cui ero una gazzella...

			Guardai quel viso che era stato bello e che forse avrebbe potuto esserlo ancora se la carnagione fosse stata un po’ meno spenta, le occhiaie un po’ meno profonde sotto quegli occhi verdi che avevano tanto sedotto in passato. Lo stesso valeva per i capelli, biondi e morbidi quando concedevo loro del tempo e un bel taglio stiloso che mi incorniciava il viso tondo. Troppo tondo ormai, a dire il vero. Colpa dei chili presi in gravidanza e poi, nel corso degli anni, di varie consolazioni ad alto tasso zuccherino. Imbronciata, afferrai le maniglie dell’amore, testimonianza ostinata e ahimè duratura di piaceri tanto effimeri, per misurare l’ampiezza del disastro. C’era di che guastarsi l’umore per tutta la giornata!

			Tornai in camera di corsa per vestirmi e nella fretta feci cadere la foto incorniciata sul comodino. La raccolsi e la rimisi al suo posto. Era un bello scatto di me e mio marito all’epoca in cui eravamo ancora bravi a gareggiare con la luna e a ridere con le stelle... Dov’era finito quel bell’uomo dallo sguardo scintillante che riusciva a farmi perdere la testa sussurrandomi parole dolci all’orecchio? Da quanto tempo non abbozzava nemmeno più un gesto di seduzione? Eppure era gentile. Fin troppo gentile. Pensando a quella tiepida tenerezza, a quello spirito di amicizia che si era insidiosamente sostituito alla passione dei primi tempi, avvertii un leggero senso di nausea. La giungla selvaggia e lussureggiante dei nostri sentimenti con il passare delle stagioni si era trasformata in un giardino alla francese: prevedibile, liscio, senza un filo d’erba fuori posto.

			Ma l’amore deve debordare, scoppiettare, ribollire, zampillare, no?

			A ogni modo, noi all’inizio la pensavamo così. Quand’è che le cose erano cambiate? Con l’arrivo di Adrien? Dopo che Sébastien aveva ottenuto la promozione? Va’ a sapere... Il risultato, tanto, era lo stesso: sprofondata nelle sabbie mobili coniugali, imprigionata in un’esistenza dai meccanismi troppo ben oliati, prendevo coscienza di una vita di coppia insipida che aveva finito con il perdere ogni sapore, come un chewing gum troppo masticato...

			Scacciai quei pensieri sgradevoli con un gesto brusco e nascosi il mio corpo sotto i primi vestiti che mi capitarono a tiro. Al diavolo la grazia e l’eleganza! Per chi e per cosa, poi? Da quando avevo un contratto a tempo indeterminato in amore, non interessavo più a nessuno. E allora, tanto valeva stare comoda...

			Lasciai mio figlio a scuola di volata, dopo averlo assillato lungo tutto il tragitto perché si sbrigasse. «Veloce» era la parola d’ordine, il grande mantra delle nostre esistenze. Dettava legge, imperversava come un tiranno onnipotente e ci sottometteva alla schiacciante egemonia della lancetta. Bastava osservare tutte quelle persone pronte a calpestarne altre per salire su una metropolitana strapiena, solo per non aspettare la corsa successiva, tre minuti dopo, o a bruciare un rosso per guadagnare qualche secondo, pur rischiando un grave incidente, o intente a parlare al telefono mentre digitavano su uno schermo e al contempo fumavano e mangiavano...

			Io non facevo eccezione. In mancanza della mia automobile, corsi a gambe levate fino alla fermata del metrò e ci mancò poco che non facessi un bel volo per le scale.

			“Ottima idea, Camille, rompersi una gamba per non perdere il treno!”

			Senza fiato, sudata fradicia nonostante il freddo, mi lasciai cadere su un sedile chiedendomi come sarei sopravvissuta a quella giornata.

		

	
		
			5.

			Uscendo dalla casa di Claude Dupontel, otto giorni prima, avevo infilato il suo biglietto da visita nella tasca del cappotto. Da allora non avevo smesso di torturarlo, spiegazzarlo, rigirarmelo nella mano, senza decidermi a telefonare. Soltanto il nono giorno, dopo una burrascosa riunione al lavoro durante la quale il mio capo mi aveva strapazzata pubblicamente, stabilii che non sarei più potuta andare avanti in quel modo: le cose dovevano cambiare! Non sapevo esattamente come, né da dove iniziare, ma forse Claude sarebbe stato in grado di darmi qualche indicazione...

			Approfittai della pausa pranzo per telefonargli. Avevo ancora lo stomaco in subbuglio per la riunione della mattina.

			Rispose dopo qualche squillo.

			«Signor Dupontel?»

			«In persona.»

			«Sono Camille, si ricorda di me?»

			«Certo che mi ricordo, Camille! Buongiorno. Come sta?»

			«Bene, grazie. Cioè, a dire il vero, non troppo... È per questo che la chiamo.»

			«Sì?»

			«Mi aveva proposto di parlarmi un po’ del suo metodo. Sarei molto interessata se avesse qualche momento da dedicarmi...»

			«Mi lasci guardare. Dunque... Venerdì alle diciannove potrebbe andare bene per lei?»

			Pensai velocemente a come sistemare Adrien, poi conclusi che sarebbe potuto rimanere da solo in attesa che suo padre rientrasse dal lavoro. «Sì, mi organizzerò... Grazie molte! A venerdì, allora...»

			«A venerdì, Camille. Nel frattempo, si prenda cura di sé.»

			“Si prenda cura di sé.” Quelle parole mi risuonavano ancora nella testa mentre camminavo verso l’ufficio. Mi faceva sentire incredibilmente bene l’idea che qualcuno si preoccupasse per me! Qualche grammo di premura in un mondo di bruti! Un mondo che conoscevo bene, essendo l’unica donna in un gruppo di otto commerciali maschi... Le frecciatine si susseguivano tutto il giorno: un umorismo goliardico che a volte virava verso l’ironia pungente. Alla lunga, mi aveva stancato. Avevo davvero voglia di altro... Relazioni più autentiche, forse. Certo, ero molto contenta di avere quel lavoro. Un contratto a tempo indeterminato ai nostri giorni era un lusso, come ripeteva sempre mia madre.

			Ah, mia madre! Mio padre l’aveva abbandonata poco tempo dopo la mia nascita e, sebbene non fosse del tutto sparito e ogni tanto le desse un piccolo aiuto economico, di fatto lei se l’era dovuta sbrigare da sola a mandare avanti la baracca, e io avevo sempre avuto l’impressione che facesse una gran fatica a sbarcare il lunario. Così, arrivato il momento in cui dovevo scegliere il mio percorso professionale, non c’era stata discussione: avrei imboccato la strada che, a suo parere, offriva gli sbocchi migliori. Quella che mi avrebbe fatto ottenere un lavoro ben retribuito, che mi avrebbe resa autonoma, qualunque cosa mi fosse capitata nella vita... E io, che avevo da sempre una grande passione per il disegno, avevo messo i miei bei progetti in soffitta e iniziato controvoglia gli studi di economia. Andavo dritta come un treno, almeno apparentemente, perché in me qualcosa si era deformato. Un sogno d’infanzia che finisce in uno scatolone è una scoliosi del cuore assicurata!

			Per mia madre il giorno del mio diploma probabilmente fu il più bello dopo quello in cui mi aveva messa al mondo. Avrei avuto un’esistenza migliore della sua. La sua gioia aveva lenito la mia ferita invisibile e alla fine mi ero convinta che in fondo non era poi così male. Avevo avuto un inizio di carriera molto promettente. Ero portata al contatto con le persone. Poi il matrimonio e l’arrivo di Adrien avevano frenato le mie ambizioni. Non volevo diventare una di quelle madri in continuo movimento che mettono la carriera davanti a tutto, così avevo chiesto il part-time in modo da poter stare un po’ di più con mio figlio. Pensavo ingenuamente di aver preso la decisione migliore. Non avevo considerato l’aspetto «bastardo» di quella condizione: oltre alla difficoltà di dover fare in quattro giorni ciò che gli altri facevano in cinque, avevo la netta sensazione di aver perso la stima di colleghi e superiori. Una svalutazione palpabile, che vivevo come una grande ingiustizia.

			Il mio contratto di lavoro a tempo indeterminato risaliva alla stessa epoca di quello amoroso. Erano stati dodici anni piuttosto sereni, con alti e bassi ovviamente, ma senza grosse burrasche. All’alba dei quarant’anni – trentotto e un quarto, per la precisione (Dio, perché i granelli della clessidra sembravano scendere sempre più veloci con il passare degli anni?) – il bilancio non era poi così male: un marito che era rimasto al mio fianco – a quanto pareva ero scampata alla maledizione familiare della donna abbandonata, che pendeva sulla mia testa come una spada di Damocle –, un figlio meraviglioso – vivace, è vero; ma non era forse un segno di vitalità? – e un lavoro che mi assicurava uno stipendio decoroso e una provvigione ogni tanto, quando riuscivo a procurare all’azienda un nuovo cliente.

			Tutto andava abbastanza bene, dunque. Abbastanza. Ed era precisamente quell’«abbastanza» a giustificare la mia fretta di andare a parlare con Claude Dupontel. Un piccolo «abbastanza» che nascondeva grandi perché, seguiti da un corteo di dubbi, come avrei ben presto sperimentato...

			Il giorno del nostro appuntamento arrivai davanti a un bel palazzo dall’impressionante facciata haussmanniana: eleganti blocchi di pietra, balconi di ferro battuto, cornicioni e modanature lavorate. Varcato il portone mi ritrovai in un androne lussuoso, sotto lo sguardo obliquo di una cariatide. Un po’ intimidita, scivolai a piccoli passi fino al cortile interno, elegantemente pavimentato e reso ancora più bello dalle piante rigogliose che sfoderavano davanti al visitatore tutta la tavolozza della loro ricchezza cromatica. Un’oasi nella giungla urbana. «Prima porta a sinistra in fondo al cortile», mi aveva detto Claude Dupontel.

			Appena ebbi suonato, una donna piccola e minuta mi aprì, come se stesse aspettando dietro la porta. «È lei Camille?» mi chiese senza preamboli, con un gran sorriso.

			«Ehm... sì, sono io», risposi, un po’ stupita.

			Mi pregò di seguirla per un lungo corridoio, ed ebbi l’impressione che mi lanciasse brevi sguardi curiosi e divertiti. Passando davanti a uno specchio non potei trattenermi dal controllare se il rossetto fosse sbavato o se nel mio aspetto ci fosse qualcosa che non andava. Ma no, era tutto a posto. Mi fece accomodare in una sala d’aspetto dalle lussuose poltrone avvolgenti e mi assicurò che il signor Dupontel sarebbe stato da me in un attimo. Mi lasciai catturare dalle tele di artisti contemporanei appese alle pareti, dalle forme sinuose e dai sottili giochi di colore. L’assistente riapparve poco dopo e fece entrare un’altra persona, una giovane donna che non doveva avere più di trent’anni, la quale si sedette su una poltrona alla mia sinistra. Una mora provocante. Invidiavo la sua linea e l’eleganza dello stile alla moda. Accorgendosi della mia muta disamina, mi sorrise.

			«Ha un appuntamento con Claude?»

			«Sì.»

			«È la sua prima visita?»

			«Sì.»

			«Vedrà, è straordinario! Con me ha fatto miracoli... Certo, il suo metodo all’inizio stupisce un po’, ma...»

			Si sporse verso di me con l’evidente intenzione di dirmi di più, ma in quel momento la porta si aprì e apparve Claude Dupontel.

			«Ah, Sophie, eccola qui... Buongiorno, Camille. È questione di un attimo, solo il tempo di scambiarci un documento e sono da lei.»

			Il modo in cui la donna lo seguì mi fece pensare che con lui sarebbe stata disposta ad andare in capo al mondo. Sentii la sua risata argentina nel corridoio. Sembravano proprio pappa e ciccia quei due! La porta dello studio si richiuse. Silenzio. Poco dopo, quando si riaprì, altra risatina. Adesso toccava a me...

			Mi asciugai discretamente una mano sulla falda del cappotto sperando di far sparire le tracce della mia ansia. Che sciocchezza farsi venire la tremarella per un appuntamento come quello! In fondo non si trattava che di una pura curiosità.

			«Camille? Mi segua, per di qui.»

			Mi incamminai con lui fino allo studio che, come la sua casa, mi colpì per la raffinatezza degli arredi.

			«Si sieda, la prego. Sono contento di vederla», disse Claude con un sorriso che non smentiva le sue parole. «Se è qui, è perché ha voglia di cambiare qualcosa nella sua vita, vero?»

			«Sì, cioè, credo... Quello che mi ha detto l’altro giorno mi ha colpito molto e vorrei sapere qualcosa di più sul suo metodo.»

			«Per dirla in breve, è un metodo non convenzionale, perché propone un approccio al cambiamento più esperienziale che teorico. Partiamo dal principio che non è certo fra le quattro mura di uno studio medico che una persona che desidera cambiare troverà la verità o capirà che senso dare alla propria vita. È nell’azione, nel concreto, nell’esperienza che questo può avvenire... Per il resto, è un metodo che si basa sugli insegnamenti di diverse correnti di pensiero filosofiche, spirituali e anche scientifiche, e si ispira alle più consolidate tecniche di sviluppo personale diffuse in tutto il mondo. Diciamo che è un condensato di quanto di meglio gli uomini hanno trovato per evolversi in positivo.»

			«Capisco... Lei parla di dare un senso alla propria vita, e ovviamente capisco cosa intende. In fondo è un po’ quello che cerchiamo tutti, no? Un po’ come il Graal, però, mi sembra difficile da trovare. Io, per esempio, non saprei proprio da dove partire!»

			«Non si preoccupi! Dare un senso alla vita è il filo rosso del cambiamento. Ma nella pratica si procede passo dopo passo.»

			«Passo dopo passo?»

			«Sì. Va da sé che non si diventa cinture nere del cambiamento dall’oggi al domani. Per questo applico la “teoria dei piccoli passi” e cerco di far progredire i miei allievi per tappe. Quando si parla di cambiamento, molte persone pensano a qualcosa di enorme, di radicale; ma i grandi cambiamenti della vita iniziano da piccole trasformazioni, in apparenza insignificanti... I miei consigli a volte potranno sembrarle banali, del tutto evidenti, ovvi... Non si lasci ingannare: l’aspetto più complicato non è fare le cose una volta, è farle tutti i giorni. “Noi siamo quel che facciamo ripetutamente”, diceva Aristotele. Ed è vero. Diventare persone migliori, più felici ed equilibrate richiede fatica e sforzi costanti. Vedrà che la difficoltà non sta nel sapere cosa bisognerebbe fare per stare meglio, ma nell’impegnarsi con convinzione e nel passare finalmente dalla teoria alla pratica.»

			«E lei ritiene che io ne sarei capace?»

			«Non sta a me dirlo, sta a lei! Ma invece che domandarsi se ne è capace, cominci a chiedersi se lo desidera. Lo desidera, Camille?»

			«Ehm, sì... Credo di sì.»

			Mi sorrise con indulgenza, poi mi invitò a guardare i documenti incorniciati appesi al muro, accanto alla scrivania. Mi avvicinai.

			C’erano fotografie di persone felici, immortalate mentre svolgevano attività che parevano farle sentire pienamente realizzate, cartoline di ringraziamento inviate da destinazioni lontane e lussuose, testimonianze di riconoscenza di ogni genere...

			«Anche loro, quando hanno cominciato, avevano tanti dubbi. Come lei. È normale, all’inizio. Quel che serve è una buona motivazione per buttarsi! Lei si sente motivata a cambiare, Camille?»

			Cercai di interrogare le mie viscere. «Sì, direi di sì! Mi fa un po’ paura, ma ho davvero voglia che le cose si sblocchino un po’... Sul come, però, ho le idee più confuse.»

			«È un classico. Per vederci più chiaro vuole provare a fare un semplice piccolo esercizio, senza impegno, che le richiederà solo qualche istante?»

			«Perché no?»

			«Perfetto. Le propongo di mettere nero su bianco tutto quello che vorrebbe cambiare nella sua vita. E intendo proprio tutto, dalle cose più insignificanti a quelle più essenziali. Non censuri nulla, d’accordo? Le va?»

			«Sì, senz’altro.»

			Mi fece accomodare a uno scrittoio in un angolo della stanza dove fogli e penne di ogni sorta attendevano i postulanti in cerca di una vita migliore.

			«La lascio, torno fra un attimo», disse con un sorriso rassicurante.

			Trovai l’esercizio piuttosto semplice e cominciai ad annotare tutto quello che mi veniva in mente, passando alla moviola il film della mia vita. Fui felice di vedere come le idee affiorassero una dopo l’altra, un po’ meno di constatare quanto la mia lista si allungasse. Prendere coscienza della quantità di insoddisfazioni accumulate era un piccolo shock.

			Quando tornò, Claude Dupontel ebbe la delicatezza di non battere ciglio di fronte alla corposità di quella lista. «Benissimo», fu il suo unico commento.

			Sentii allora quello sciocco fremito di gioia che percorre le studentesse gratificate da un professore.

			“Ma siamo matti? Non c’è proprio niente di cui rallegrarsi nell’avere una lista di frustrazioni così lunga!”

			Forse mi lesse nel pensiero, perché aggiunse, rassicurante: «Deve essere molto fiera di sé. Non è facile mettere su un foglio di carta quello che non va nella propria vita. Può esserne orgogliosa».

			«In genere faccio fatica a essere orgogliosa di me...»

			«Questo può cambiare molto rapidamente.»

			«Difficile da credere, in base alla mia esperienza...»

			«Eppure è proprio la prima cosa che le chiederò, Camille: crederci. È pronta a farlo?»

			«Oh... Sì... Penso... Cioè, voglio dire, sì, ne sono sicura!»

			«Finalmente! “Il cambiamento è una porta che si apre solo dall’interno”, diceva Tom Peters. E ciò significa che solo lei, Camille, può decidere di cambiare. Io posso aiutarla, ma ho bisogno del suo impegno totale.»

			«Cosa intende per “impegno totale”?» domandai, un po’ preoccupata.

			«Semplicemente che lei partecipi senza risparmiarsi al gioco che le chiederò di giocare. Stia tranquilla: non è niente di pericoloso o al di fuori della sua portata. Lavoreremo insieme in un contesto etico, rispettoso del suo ritmo evolutivo. L’unico obiettivo sarà quello di creare in lei scatti positivi che accompagnino i suoi cambiamenti esistenziali...»

			«E se il metodo non mi piacesse?»

			«Non è obbligata ad andare avanti. Se vuole smettere, smette. Ma se decide di continuare, le chiederò di essere coinvolta al quattrocento per cento. È così che si ottengono i risultati migliori.»

			«Quanto tempo dura di solito questo percorso di accompagnamento?»

			«Il tempo che ci vuole perché la persona ridisegni un progetto di vita capace di renderla felice...»

			«Mmm, capisco... Un’ultima domanda: non mi ha ancora parlato del costo. Dovrò valutare anche se posso permettermi una terapia del genere...»

			«Da questo punto di vista l’abitudinologia funziona in un modo molto particolare, che tuttavia è perfettamente rodato: lei pagherà solo ciò che riterrà di dovermi, e solo quando sarà riuscita nel suo intento. Se il mio metodo fallisse e lei non fosse soddisfatta, non mi darà un centesimo.»

			«Cosa? Ma è una follia! Come riesce a vivere? Chi le assicura che le persone un giorno o l’altro avranno l’onestà di pagarla?»

			«Questa è la sua visione del mondo ora, Camille. Ma posso assicurarle che, puntando tutto sulla fiducia e su altri elementi come la condivisione delle conoscenze e il supporto incondizionato, coloro che ho aiutato si sono mostrati più che generosi con me una volta raggiunti gli obiettivi... Io credo nelle possibilità di riuscita di ciascuno, a patto che rispetti la sua personalità e i suoi valori profondi. Basta costruire un progetto di vita che sia in armonia con ciò che siamo veramente. Questo richiede un grande impegno, metodo e molti sforzi. Ma che ricompensa, alla fine!»

			«Le è mai capitato che qualcuno fallisse?»

			«Mai.»

			«...»

			«Bene, possiamo fermarci qui per oggi. La lascio riflettere tranquillamente su quanto ci siamo detti. Può anche decidere di provare una prima tappa e vedere cosa gliene pare... Se le sembra che porti da qualche parte, continui, altrimenti si fermi.»

			«Ci penserò. Grazie, Claude.»

			Mi riaccompagnò alla porta e mi diede una stretta di mano ferma e vigorosa, la stretta di qualcuno che sa cosa vuole nella vita. Lo invidiai.

			«Le farò sapere al più presto... Arrivederci, Claude.»

			«Al contrario, si prenda il tempo che le serve. Arrivederci, Camille.»
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			Mi ritrovai in strada con la sensazione di essere estranea a me stessa: quel dialogo mi aveva scombussolata. Le mani mi tremavano un po’, e non sapevo se fosse per la paura o per l’eccitazione. Mentre mi dirigevo verso il metrò per rientrare a casa, i pensieri si rincorrevano a folle velocità nella mia mente. A ogni passo, ricordavo le parole di Claude e la mia determinazione cresceva. «Ognuno di noi ha un dovere verso la vita, non crede? Imparare a conoscersi, diventare consapevoli del fatto che il tempo è contato, fare scelte in cui si crede e che abbiano un senso. E soprattutto non sprecare i propri talenti... Camille, realizzarsi è sempre una questione della massima urgenza!»

			Per tutta la serata non smisi mai di pensare a quello che la mia vita era diventata: un paravento, un rifugio. Il mio lavoro, i miei amori... Tutti specchietti per le allodole. Era tempo che io smettessi di coprirmi gli occhi e trovassi il coraggio di riprendere in mano le cose. Cambiate tutto, cambiate tutto, per una vita che valga la pena. Cambiate tutto, cambiate tutto, cantava Michel Jonasz. Quella doveva diventare anche la mia canzone.

			Il mio ruolo di madre era carico di tensione. Tra me e Adrien da qualche tempo i rapporti erano a dir poco elettrici. Tutto mi pesava. Tra la vita scolastica, le attività pomeridiane e le visite dal pediatra, avevo l’impressione di non appartenermi più, di non trovare un minuto per me. Dal momento in cui mettevo piede in casa venivo travolta. E, non potendomi occupare un po’ di me, la mia soglia di tolleranza si era sensibilmente abbassata. Mi arrabbiavo per un nonnulla. Soprattutto per i compiti che, quell’anno, si erano triplicati, a causa di un insegnante troppo zelante. Già stanco dopo una giornata di scuola, Adrien viveva quell’aggiunta come una punizione. Era una lotta continua, e avevo l’impressione di trascinarlo come un peso morto. Io urlavo. Lui scoppiava in lacrime o esplodeva in una crisi di rabbia...

			Sfinita, una volta terminati gli obblighi scolastici lo lasciavo libero e lui si precipitava davanti a uno schermo. Era una scelta di comodo, me ne rendevo conto, ma avevo bisogno di un po’ di tranquillità, di staccare la spina per cinque minuti. “È umano, no?” mi dicevo per rassicurarmi.

			Spesso mi chiedeva di guardare il mondo immaginario che aveva appena costruito su Minecraft, il suo gioco preferito del momento, o un video che gli piaceva su YouTube.

			«Topolino, non ho tempo, devo preparare la cena...»

			Andava così. Da qualche mese non avevo abbastanza energia per interessarmi al suo universo e senza rendermene conto avevo scavato un fossato tra di noi... Allora si allontanava, vagamente triste e deluso.

			«Non fai mai niente con me!» mi rimproverava a volte.

			Io mi dibattevo tra le giustificazioni.

			«Adrien, cerca di capire. Ora sei grande. Le cose non si fanno mica da sole, io ho solo due braccia! Con tutti i giochi che hai...»

			«Sì, ma non ho nessuno con cui giocare... Perché non mi fai un fratellino?»

			Ed ecco di nuovo il senso di colpa... Ma perché avrei dovuto, secondo la media europea, fare 2,01 bambini? E se io ne volevo uno solo?

			La pressione sociale... Anche quella mi faceva andare su tutte le furie! Con il passare degli anni mi sentivo ripetere le solite frasi trite e ritrite: «Un figlio unico, che peccato! Si annoierà...».

			Sébastien era rimasto deluso quando gli avevo confessato che non ne volevo altri... Forse anche questo aveva contribuito al nostro distacco. Quello, e l’abitudine. Il lavoro di scavo della monotonia, della routine. A forza di non sentirsi più obbligati a preoccuparsi delle apparenze, si finisce per ignorarle del tutto. La sciatteria guadagna terreno. Diventa palese, ce l’abbiamo sotto il naso ma non ce ne rendiamo nemmeno più conto.

			Ero immersa in quelle riflessioni quando lo sguardo mi cadde su mio marito, steso sul divano a guardare la televisione con un occhio mentre con l’altro smanettava sullo smartphone, indifferente alla mia presenza e soprattutto completamente inconsapevole del mio subbuglio interiore. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi era chiaro: volevo uscire da quella tranquillità letargica, cadenzata secondo uno spartito sempre uguale, smettere di accontentarmi di quella piccola esistenza talmente lisciata nella direzione del pelo da aver perso ormai ogni senso. Trovare il coraggio di dare una scossa al prevedibile, al prestabilito, al predeterminato! Barattare il rassicurante con l’esaltante! Insomma, pigiare il tasto RESET e ripartire su nuove basi.

			Scrissi un SMS a Claude Dupontel e lo inviai rapidamente, come qualcuno che dà un calcio alla scala sotto i propri piedi per essere sicuro di non poter più scendere. Se mi fossi fermata a riflettere un attimo in più, avrei rischiato di tirarmi indietro.

			Sono determinata a fare un tentativo, a provare il suo metodo e a vedere cosa ne viene fuori. Non ho nulla da perdere, giusto?

			Mezz’ora più tardi il bip del cellulare mi fece sobbalzare.

			Complimenti per questo primo passo, Camille. È il più difficile, ma non lo rimpiangerà, ne sono sicuro. Tenga d’occhio la cassetta della posta. Le invierò le prime istruzioni. A presto, Claude.

			Ero contenta. Eccitata. Preoccupata. Tutto insieme.

			Passai una notte agitata, sognando di scendere a folle velocità con gli sci su una distesa di neve, pazza di gioia, finché non mi rendevo conto che non riuscivo più a fermarmi... Mi svegliai in un bagno di sudore e gelata dalla paura.

			La giornata mi parve interminabile, talmente tanta fretta avevo di tornare a casa per aprire la cassetta delle lettere. Delusione. Era vuota.

			“Sei troppo impaziente, povera Camille! Non sei certo la sua priorità.”

			Il lunedì, di nuovo vuota. Altra delusione.

			“Be’, sono passate solo quarantott’ore...”

			E il giorno dopo ancora... Vuota!

			Ero tesa come una corda di violino. La mia eccitazione si era trasformata in frustrazione. Quando si iniziava, allora? Dopo otto giorni di attesa febbrile, non ce la feci più e telefonai a Claude. La sua assistente mi rispose con voce cordiale, impostata per calmare l’impazienza.

			«Mi dispiace, il signor Dupontel ha appuntamenti tutta la giornata. Vuole lasciare un messaggio?»

			«Ehm, sì, grazie. Vorrei sapere quando comincio con il mio programma.»

			«Cosa le ha detto l’ultima volta che vi siete sentiti?»

			«Di aspettare le istruzioni per posta.»

			«Ah, se le ha detto così, allora non rimane che attendere. Arrivederci... Le auguro una buona giornata.»

			Questa volta la sua voce mi diede proprio sui nervi. Misi giù, indispettita, fremente, pronta ad accartocciare la prima rivista che mi capitava sotto mano per ridurla in palline di carta.
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			Tre giorni dopo ricevetti infine la busta tanto attesa. Undici giorni di pazienza. Tastai l’involucro, leggermente imbottito, mentre cercavo in modo febbrile di indovinare cosa contenesse.

			All’interno trovai una catenina che riconobbi subito come una collanina per charms. Vi era appeso un graziosissimo ciondolo a forma di fiore di loto bianco.

			Aprii velocemente un foglietto piegato in quattro che conteneva il messaggio manoscritto di Claude.

			Cara Camille,

			sono felice della sua decisione di partire alla riconquista della sua vita! Credo in lei e le auguro fin d’ora buona fortuna per questo viaggio.

			In segno di benvenuto e d’incoraggiamento, le regalo questo primo ciondolo a forma di loto bianco. Ogni volta che avrà raggiunto un traguardo, uno «stadio di cambiamento», ne riceverà un altro di un colore diverso. Come nelle arti marziali, i colori corrispondono a diversi livelli: bianco, principiante, poi giallo, verde, viola... fino al loto nero che segnerà il suo ultimo grado di cambiamento. Sarà il segno che lei ha raggiunto tutti i suoi obiettivi...

			Mi rigirai il ciondolo tra le mani, conquistata da quel meccanismo, poi proseguii la lettura.

			In questi ultimi giorni, senza saperlo, la sua iniziazione è già cominciata e lei ha appreso la prima lezione: mai crogiolarsi nell’attesa e nella passività. Lei ha passato il tempo ad aspettare le mie istruzioni per sapere che cosa fare. Ma può cominciare ad agire da sola. Si ricordi, Camille: lei è l’unica che possa dare una scossa alla sua vita. Il movimento deve partire da lei. Io sarò una guida, ma non farò niente al suo posto. Scriva su un Post-it questa frase e la rilegga ogni giorno: «Sono l’unica responsabile della mia vita e della mia felicità».

			E adesso la sua prima missione: l’operazione Bianco totale. Procederà a una pulizia in/out integrale. Mi spiego: pulizia in, pulizia interiore. Si tratta di identificare nel suo ambiente tutto ciò che le sembra tossico, nefasto, sclerotizzante, nelle relazioni e nell’organizzazione. Io la chiamo «ecologia personale». Ma prima di tutto farà una bella pulizia out, pulizia esteriore, a casa sua: butterà almeno dieci oggetti inutili, metterà in ordine, selezionerà e migliorerà in tutti i modi possibili il luogo in cui vive. Mi porti delle foto la prossima volta. Ha quindici giorni. Nel frattempo, naturalmente, può mettermi al corrente delle sue difficoltà o necessità tramite mail o SMS. Troverò sempre il tempo di risponderle. In bocca al lupo e a presto!

			La lettera mi cadde dalle mani. Che programma! L’idea di trasformarmi in Miss Pulizia non mi faceva proprio impazzire. E poi, visto lo stato della casa, non era un’impresa da poco... Senza parlare del fatto che non sapevo dove trovare il tempo! Tornavo tutti i giorni tardi dal lavoro per compensare il part-time: quanto al mercoledì, il mio cosiddetto giorno libero, era una vera e propria maratona di impegni extrascolastici e medici per Adrien! Claude aveva dimenticato un piccolo dettaglio: non ero una casalinga. Non avevo intere giornate a disposizione.

			Lo misi immediatamente a conoscenza della mia preoccupazione con un SMS.

			Salve. Operazione Bianco totale troppo difficile. Non ne ho il tempo! Che fare? Cordiali saluti, Camille.

			Aspettai la sua risposta. Arrivò per mail, più tardi in giornata.

			Cara Camille,

			il tempo, in sé, non è un problema. Solo la mente può renderlo tale. Se lei si convince che il tempo è un problema, lo sarà. Se, al contrario, pensa che riuscirà a liberarsi, ci sono ottime possibilità che ci riesca. Provi... Vedrà, il suo cervello crede a quello che lei gli dice. Ma non si preoccupi, avremo modo di parlare a lungo di questa questione della mente e del pensiero positivo... Per il momento, veda di organizzarsi per dedicare a questo compito un quarto d’ora o mezz’ora la sera, e il weekend. E si ricordi: l’energia chiama energia. I primi giorni questi sforzi le costeranno fatica, poi sempre meno. Più farà e più avrà voglia di fare! In bocca al lupo, Claude.

			Voleva che mi mettessi alla prova trasformandomi in un Rocky dei piumini? Perfetto. Gli avrei mostrato di cosa ero capace!

			La sera stessa, appena messo a letto Adrien, ingaggiai una lotta senza quartiere contro polvere e disordine. Di ritorno dal lavoro avevo fatto incetta di sacchi per la spazzatura da cento litri e prodotti di ogni genere per l’igiene della casa. L’olio di gomito sarebbe colato a fiumi, parola mia!

			Sébastien seguì quelle grandi manovre con uno sguardo stupito e sottilmente beffardo, in cui potevo cogliere un certo scetticismo. Ma non mi importava! Niente avrebbe potuto fermare quel tornado domestico. Niente... finché non aprii l’armadio del corridoio. Lì, ad aspettarmi, trovai mucchi di carte che debordavano da scatoloni slabbrati, quando non proprio sventrati, cianfrusaglie e oggetti inutili degni del più improbabile robivecchi, dalla bambola esiliata alla lanterna da giardino (peccato che io non avessi un giardino...). C’erano pile di vestiti in equilibrio precario come castelli di carte: roba troppo grande, roba troppo piccola o troppo vecchia, maglioni bucati, maglioni tarmati, maglioni con i pallini; racchette da badminton incastrate in uno stepper mai utilizzato, scatole dei ricordi con dentro l’accendino usato durante un concerto dimenticato, lettere chiuse, lettere aperte di persone di cui non ricordavo la faccia, lettere di gente che amavo e a cui avevo dimenticato di dirlo, un pacchetto di fazzoletti a fiorellini di marca SNIF scovato in un negozio di gadget nel lontano periodo della mia fase romantica, la foto del primo fidanzatino – c’era davvero da chiedersi come avesse potuto piacermi –, le pagelle della prima superiore, un sacchetto di confetti del mio matrimonio, tutti incollati e umidicci, ma che conservavo lo stesso, perché insomma...

			Tirai fuori tutto e davanti a quell’immensa collina di oggetti polverosi, lo ammetto, fui a un passo dal gettare la spugna. Però, man mano che procedevo con la scrematura, incredibilmente avevo la sensazione di recuperare spazio vitale nella mia anima! Quella «terapia del vuoto» mi faceva benissimo.

			Sera dopo sera guadagnavo terreno sul disordine. Facevo la posta alle brutte sorprese dietro i mobili, agli angolini dimenticati, alle carabattole che non osavamo più buttare tanto eravamo abituati a vederle... Addio polvere ribelle, schifosi peli nel lavandino, calcare recalcitrante e guarnizioni prive di dignità! Senza tregua, senza posa, finii per ottenere una bella ricompensa. In una settimana avevo quasi trasformato la mia casa in un appartamento pilota. Esultavo.

			«Be’, non ti si ferma più», commentò Sébastien, con una punta di ironia dalla quale ora però trapelava una certa ammirazione.

			«Bello, no?»

			«Sì, sì, bello. È solo un po’ strano che sia successo così, di colpo!»

			Cosa intendeva dire? Che avrei dovuto mandargli un preavviso di trasformazione con ricevuta di ritorno? C’erano lungaggini burocratiche anche nell’arte della felicità domestica? Il suo scarso entusiasmo di fronte al cambiamento mi dava sui nervi! Avrei voluto che si entusiasmasse, che partecipasse... Perché avevo sempre l’impressione che fosse uno spettatore della nostra vita coniugale? Mi faceva venire voglia di scuoterlo, di dirgli che bisognava urgentemente cambiare le cose, che quell’immobilismo mi soffocava e sgretolava i miei sentimenti per lui come le onde erodono i bordi di una scogliera...

			Il sabato successivo riuscii comunque a convincere i miei uomini a dare una rinfrescata alla casa.

			Destinazione: paradiso del bricolage. Ero entusiasta di quell’ultima tappa, la finitura, la ciliegina sulla torta della mia operazione Bianco totale. Compresi rapidamente però che non sarebbe stata la gita di piacere che immaginavo, a causa di inconciliabili divergenze di motivazione. Mentre io non vedevo l’ora di gingillarmi davanti a ogni scaffale in cerca di buone idee, Sébastien pareva intenzionato ad attraversare il negozio a marce forzate per finire il prima possibile. A sentire lui, un bidone di pittura valeva l’altro. Lo trascinavo, spasimante e trepidante per l’impazienza, attraverso i reparti mentre cercavo di buttare un occhio agli articoli come meglio potevo, il cappotto appeso al braccio destro, Adrien al sinistro. Mio figlio sembrava divertirsi a toccare tutto ciò che gli capitava a tiro, facendomi innervosire da matti. Madida di sudore per il caldo e l’irritazione, intravidi finalmente il reparto pitture. Era il momento di risollevare il morale delle mie truppe: ora o mai più! Speravo che le file di latte variopinte dai nomi suggestivi avrebbero colpito la loro immaginazione e che si sarebbero mostrati almeno un po’ entusiasti di scegliere il colore delle camere.

			Con Adrien funzionò alla grande: optò per un «verde germoglio», una sfumatura prato perfettamente in armonia con la sua passione per il calcio. Sébastien si dimostrò molto più esitante e, quando alla fine capitolò, decise per un caffè e un nocciola satinato. Io mi sentivo felice per entrambi: era già qualcosa.

			La sosta alla cassa mise i miei nervi così a dura prova che mi chiesi se non avrei finito per andarmene a mani vuote, mollando lì tutto. Un cliente bloccava la fila per via di alcune minuscole viti vendute al dettaglio di cui nessuno riusciva a trovare il prezzo. Venne chiamato un addetto alla vendita della minuteria. Provai una certa soddisfazione nell’immaginare il cliente che mangiava a una a una le sue viti. Ma l’aspetto più perverso della situazione era la machiavellica trovata del settore marketing, che aveva pensato bene di piazzare una serie di diaboliche tentazioni dell’ultimo minuto proprio sotto il naso di bambini elettrizzati dall’impazienza: caramelle, pile, torce... Naturalmente Adrien volle qualcosa scelto a caso e si esibì in una brillante dimostrazione dell’utilità dell’acquisto. Ero divisa tra un’irritazione crescente e un certo orgoglio davanti alle sue capacità persuasive.

			Per la pace domestica, cedetti su una scatolina di Tic-Tac alla mela.

			«Yes!» fece lui, accompagnando l’esclamazione con un gesto eloquente.

			Finalmente arrivò il nostro momento. I sacchetti pieni, l’uscita, l’aria fresca, il parcheggio, il rumore del bagagliaio che si chiude, Adrien che chiede di alzare il volume mentre canta a squarciagola, stile The Voice... Il nostro silenzio nel rumore...

			Il resto del weekend trascorse fra teli, rulli, chilometri di Scottex, vecchie T-shirt macchiate di pittura, pizza party e campeggio selvaggio in mezzo al salotto. E da ultimo la ricompensa: una casa nuova fiammante e noi, stanchi morti, con le narici piene di odore di vernice fresca, i muscoli indolenziti da tante mani di pittura, ma felici. Semplicemente felici.
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			In settimana spedii le foto dei lavori a Claude, che si congratulò per il risultato. Poi mi inviò una mail per spiegarmi come passare alla tappa successiva: la pulizia interiore, quella che doveva permettermi di identificare e poi di sbarazzarmi di tutto ciò che inquinava il mio ambiente e le mie relazioni con gli altri.

			La vita, Camille, è come una mongolfiera. Per salire più in alto bisogna lasciar andare la zavorra e liberarsi di tutto quanto ci impedisce di prendere quota.

			Al di là della metafora, mi chiedeva di annotare gli aspetti della mia vita di cui non volevo sapere più nulla, scrivendo ciascuno di essi su un foglio A4.

			Se le va bene, mi può portare tutto mercoledì alle 14.00 alla serra del parco André-Citroën, nel XV arrondissement. Buona serata!

			Che idea aveva mai in testa? A ogni modo, ero sicura che sarebbe valsa la pena di andare fin lì... Certo, a momenti mi chiedevo dove mi avrebbe condotta tutta quella storia. Mi sentivo abbastanza sottosopra e qualche volta avevo una specie di nodo allo stomaco. Non avrei rimpianto la mia piccola vita tranquilla, senza grandi scommesse, è vero, ma anche senza scossoni? No. Decisamente no.

			Ripresi la lettura della mail, che aveva anche un allegato e un post scriptum:

			Le invio uno schema molto interessante per ispirarla nella sua nuova tappa spirituale. Si tratta del «circolo virtuoso versus circolo vizioso». Cosa ne pensa?

			Cliccai sull’allegato e scoprii due grafici ben presentati.

			CIRCOLO VIZIOSO: pensiero negativo > postura curva, indolenza > spossatezza, tristezza, scoraggiamento, paure > sciatteria, incapacità di prendersi cura di sé > scarsa autostima, «non valgo niente, non ce la faccio» > ripiegamento su sé stessi, timore di aprirsi agli altri > sensazione di trovarsi in un vicolo cieco > visione offuscata, prospettive incerte > fallimento. Obiettivi non raggiunti.

			CIRCOLO VIRTUOSO: pensiero positivo o fare «come se» > postura dinamica (schiena dritta, mento sollevato, sorriso) > vivacità, entusiasmo comunicativo > capacità di prendersi cura di sé (mangiare bene, fare moto, viziarsi) > buon livello di autostima, «io valgo, merito di essere felice» > apertura agli altri, opportunità, contatti, capacità di rinnovarsi > creatività, visione costruttiva delle situazioni, soluzioni > successo. Obiettivi raggiunti.

			Pensierosa, mi fermai a riflettere su quello schema più che eloquente. Cominciavo a intuire l’idea generale e mi resi conto che fino a quel momento il mio atteggiamento si era posizionato molto più sul versante del circolo vizioso. Insomma, avevo un bel po’ di strada da fare!

			Il mercoledì si fece attendere. Ero ansiosa di scoprire quel che Claude aveva preparato per me e attraversai il parco André-Citroën a passo svelto per raggiungere il luogo dell’appuntamento, davanti alla serra monumentale. E dire che abitavo a Parigi e non conoscevo quel gioiello vegetale! Percorrevo i viali divorando con gli occhi, sbalordita, la vegetazione lussureggiante e la bellezza degli scorci acquatici, per non parlare della moltitudine di alberi esotici e piante rare... Quella passeggiata incantava i sensi e mi faceva capire fino a che punto la natura fosse assente dalla mia vita. Mi tornò alla mente un interessantissimo articolo del dottor Ian Alcock, docente di medicina dell’università di Exeter, che avevo visto su «Environmental Science & Technology». Il dottore studiava il rapporto evolutivo della salute mentale con tre fattori indipendenti: il matrimonio (la cui curva di soddisfazione ha un picco iniziale e decresce con gli anni), una vincita alla lotteria (in questo caso la curva dapprincipio si impenna per poi stagnare fino alla fine) e la natura (la curva è in continua crescita). Conclusione: più che il matrimonio o una fortuna inaspettata, è la natura ad assicurare alle persone un benessere mentale quotidiano e duraturo nel tempo. Ecco un ottimo motivo per dare una svolta green alla mia vita!

			Cercavo Claude con gli occhi e riconobbi ben presto la sua silhouette alta e slanciata, l’andatura sicura, il suo stile elegante senza essere pomposo... Ma ciò che mi colpiva ogni volta era soprattutto la cordialità di quel volto aperto e il guizzo nello sguardo che solo una persona viva dentro può avere.

			Mi lasciava a bocca aperta.

			Ci stringemmo calorosamente la mano. Mi chiese notizie di me mentre iniziava a incamminarsi per il parco.

			«Dove andiamo?»

			«Lì, se le va.»

			«Lì dove? Sul prato?»

			«No, giusto dietro.»

			Non capivo cosa intendesse. Non vedevo nulla a parte l’enorme mongolfiera con la scritta GENERALI. All’improvviso misi a fuoco.

			«Non vorrà dire che...?»

			«Sì, sì. Venga, andiamo», rispose con una luce birichina negli occhi. «Ha con sé la lista di tutto ciò che non vuole più?»

			«Sì.»

			«Benissimo. Me la fa vedere?»

			Lesse ciascun foglio con grande attenzione.

			Non voglio più essere troppo gentile.

			Non voglio più adattarmi troppo agli altri per farli contenti.

			Non voglio più aspettare passivamente che le cose accadano.

			Non voglio più che io e Adrien continuiamo a litigare.

			Non voglio più avere quattro chili di troppo.

			Non voglio più trascurarmi.

			Non voglio più lasciare che la mia vita di coppia vada a rotoli.

			Non voglio più sentirmi frustrata dal mio lavoro.

			Non voglio più che mia madre influenzi le decisioni importanti della mia vita.

			Non voglio più lasciare i miei sogni nel cassetto.

			«Vedo che ha lavorato bene, brava», commentò. «Brava... Prima di librarci in aria, faremo qualche lavoretto manuale. Le mostrerò come costruire dei begli aeroplanini di carta...»

			Decisamente, quell’uomo era pazzo. Ma mi piaceva!

			Malgrado la stranezza del compito, eseguii senza battere ciglio.

			«Ecco qua!» dichiarò Claude una volta che ebbi finito. «Abbiamo una vera e propria flotta. Adesso possiamo salire a bordo.»

			Lo seguii nella navicella della mongolfiera, per niente tranquilla, e mi aggrappai a lui quando il pallone iniziò a salire nel cielo.

			«Calma, Camille, andrà tutto bene...»

			Punta sul vivo, mi raddrizzai per scacciare la paura e fissai lo sguardo sull’orizzonte. Avevo lo stomaco annodato dalla tensione, ma sgranavo gli occhi per non perdermi nulla dell’esperienza. Sentivo il cuore battere più forte nel petto e mi chiedevo come avrebbe reagito il mio corpo e se avrei avuto le vertigini.

			«Stia attenta a tutto ciò che prova per potermi poi descrivere le sue impressioni, d’accordo?»

			Non lasciai il braccio di Claude per tutto il tempo dell’ascesa, che avvenne senza scosse, o quasi. Alla fin fine soffrivo di vertigini meno di quanto credessi. Certo, c’era quella sensazione di vuoto, la bocca un po’ secca, le mani un po’ tremanti, ma era tutto sotto controllo: riuscivo a gestirlo.

			L’esperienza era fantastica e la vista toglieva il fiato. Faceva quasi venire le lacrime agli occhi tanto era bella. E, soprattutto, mi stupii di ciò che stavo facendo. Alzarmi a cinquanta metri sopra il livello del suolo superando le mie paure! Euforica, mi sentii invadere dall’orgoglio e un sorriso incontrollabile mi si disegnò sulla faccia.

			«Getti l’ancora, getti l’ancora!» mi bisbigliò Claude in quel momento.

			Vedendo che non capivo, mi spiegò il principio dell’«ancoraggio positivo», una tecnica grazie alla quale, quando si voleva, era possibile recuperare lo stato fisico o emotivo sperimentato durante un momento felice.

			Prima però dovevo gettare l’«ancora», legandola a un episodio importante della mia vita, per poi associare una parola, un’immagine o un gesto a quell’istante di serenità o felicità. Quel giorno, sulla mongolfiera, decisi di stringermi forte il mignolo della mano sinistra.

			In seguito, con un po’ di allenamento, riproducendo il gesto avrei potuto riattivare la mia ancora al momento del bisogno e ritrovare lo stesso stato emotivo positivo.

			Chiesi a Claude qualche chiarimento supplementare, per essere ben sicura di aver capito il meccanismo. Sì, era proprio così: per provare di nuovo una sensazione di serenità e fiducia bastava rievocare il ricordo di quell’istante, di quell’intenso vissuto. Dovevo trovare un luogo calmo e confortevole e, da sola, concentrata, distesa, con gli occhi chiusi magari, se questo mi aiutava, visualizzare la scena nei dettagli e cercare di riviverne le sensazioni fisiche ed emotive. A quel punto avrei potuto ripetere il gesto associato (in questo caso, stringermi forte il mignolo), per facilitare la risalita delle emozioni positive.

			«Bisogna allenarsi spesso perché l’ancora sia efficace», precisò Claude.

			Ero ancora un po’ scettica, ma gli promisi che ci avrei provato.

			«Adesso è arrivato il momento di far volare i suoi aeroplani», annunciò lui, «e dire addio a tutto quel peso! Il simbolismo del gesto è molto importante...»

			Sotto il suo sguardo complice, lanciai dunque a uno a uno i miei aeroplanini di carta e di colpo mi sentii sollevata, leggera. Gettando via tutto ciò che non volevo più rinforzavo la mia determinazione a cambiare. Avevo messo in moto un processo di trasformazione di cui non ero ancora in grado di quantificare le conseguenze. Una cosa era certa: ormai era troppo tardi per tirarsi indietro! Dovevo continuare. Per il momento, guardavo con grande soddisfazione i miei fogli piroettare nell’aria. “Sciò, bye-bye, zavorre! Tremate! È giunta la vostra ultima ora.” Mi divertivo moltissimo.

			Quando fummo di nuovo sulla terraferma, Claude mi propose di andare a prendere un caffè.

			«Allora Camille, è fiera di sé?»

			«Sì, credo di sì...»

			«Ah no, può fare di meglio!»

			«SÌ! Sono fiera di me!» esclamai allora con maggior convinzione.

			«Così mi piace», disse lui, versando nel suo caffè dell’acqua calda dalla piccola caraffa che gli avevano portato. «Il modo più efficace per allenare la sua autoaffermazione è imparare a essere la migliore amica di sé stessa! Deve valorizzarsi, mostrare compassione e indulgenza nei suoi confronti e concedersi il più spesso possibile dei segni di apprezzamento... Mi promette che lo farà?»

			«Posso provarci! Ma così non finirò per diventarlo io, un pallone gonfiato?» scherzai.

			«Nel suo caso, direi che non c’è pericolo», ribatté lui sferzante. «A proposito, come esercizio per l’inizio della settimana prossima vorrei che mi inviasse una lista di tutte le sue qualità, delle cose in cui eccelle e dei successi che ha avuto nella vita... D’accordo?»

			«Tutto qui? Badi bene che potrebbe essere una lista piuttosto corta!»

			«Ah, Camille... Camille... Se ricomincia, le metto un sovrapprezzo, la avverto! Okay... All’inizio forse farà un po’ fatica, ma più il suo cervello si abituerà a cercare il positivo in lei, più facilmente lo troverà. Sì, sì, dico davvero. Ah, e volevo darle questo...»

			Si frugò in tasca e tirò fuori una scatolina con il fiocco. Sorrisi tra me e me al pensiero che, osservando la scena da lontano, qualcuno avrebbe potuto pensare che fosse sul punto di chiedere la mia mano offrendomi un prezioso anello, un’idea che peraltro non mi dispiaceva affatto. Non era un anello, ma un bel loto giallo. Il secondo charm. Dunque riteneva che io fossi salita di un altro gradino! Riuscii a stento a nascondere la vampata di orgoglio che mi scaldò le guance. Lo ringraziai con gli occhi che luccicavano e infilai il ciondolo nella catenina, assieme al primo.

			Claude ricevette una telefonata che lo costrinse ad andarsene in tutta fretta. Prima di lasciarmi mi fece scivolare tra le mani un pezzetto di carta e si allontanò senza voltarsi. Che tipo strano!

			«Tutto non è che cambiamento, non per evitare di essere ma per diventare ciò che non si è ancora» (Epitteto). E se mi disegnasse il ritratto della Camille che vorrebbe diventare? A prestissimo, Claude.
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			La Camille in divenire sgobbava di brutto.

			Claude mi aveva chiesto di stilare un elenco di tutte le mie qualità, delle cose in cui eccellevo e dei successi che avevo avuto nella vita... Nei giorni successivi passai dunque il mio tempo libero impegnandomi in una specie di speleologia introspettiva, sondando gli anfratti della mia anima per tentare di estrarne le materie prime da lui richieste.

			Solidamente imbracata per calarmi nei crepacci dei ricordi, avanzavo alla debole luce della mia memoria.

			Qualità personali, successi... All’inizio, il vuoto! Poi, a poco a poco, riaffiorarono e presero forma.

			Per aiutarmi, tenevo sotto gli occhi una lista di qualità che Claude mi aveva inviato. Mi chiedevo quali di queste potessi attribuirmi...

			Accogliente, ambiziosa, aperta, audace, autonoma, avventurosa, calma, collaborativa, combattiva, conciliante, creativa, determinata, devota, dinamica, diplomatica, diretta, disciplinata, discreta, dolce, educata, efficiente, empatica, energica, estroversa, fantasiosa, fedele, fiduciosa, flessibile, furba, generosa, gioviale, giusta, indipendente, innovativa, intelligente, intuitiva, lavoratrice, leader, leale, metodica, motivata, onesta, ordinata, organizzata, originale, osservatrice, ostinata, ottimista, padrona di sé, paziente, perseverante, precisa, premurosa, prudente, puntuale, resistente, responsabile, rigorosa, riservata, sensibile, seria, servizievole, sincera, socievole, spontanea, stabile, stratega, tenace, tollerante, versatile, volonterosa.

			Accogliente, sì. Ambiziosa, non abbastanza! Conciliante, un po’ troppo. Creativa, un tempo... Sensibile, be’, sì, non ci si può snaturare. Seria e lavoratrice, per forza di cose! Generosa, empatica... abbastanza.

			Quanto alle esperienze di vita più significative in termini di successo, a parte naturalmente la nascita di mio figlio, non è che ce ne fossero state poi tante. Forse quella volta in cui avevo preso un bel voto in arte e il professore mi aveva fatto i complimenti davanti a tutti, dicendomi che avevo talento, che dovevo continuare... Mi emozionavo ancora al ricordo. Sì, in quel momento mi ero sentita veramente valorizzata. C’era anche il giorno nel quale mi ero laureata in economia e avevo dato la lieta novella a mia madre al telefono... Ma era poi mia la gioia o era sua? Bisognava che ne parlassi con Claude...

			Quanto al ritratto della Camille che sarei voluta diventare, per ora non era che un pallido abbozzo. Scrissi molto, buttando giù tutte le idee che mi venivano in mente, e sentii che, nonostante fosse ancora tutto assai sfocato, il processo era stato avviato e le cose si sarebbero sicuramente fatte più nitide.

			Mentre mi dedicavo a quel lavoro di scavo sulla mia identità, Claude mi inviava quasi ogni giorno trucchi e astuzie per aiutarmi ad andare nella direzione del circolo virtuoso.

			Fu così che un mattino, dieci minuti dopo essermi svegliata, non mi stupii di sentire la suoneria familiare del cellulare che mi annunciava l’arrivo di un SMS.

			Buongiorno, Camille. Oggi colorerà la sua giornata di umorismo e leggerezza. In questo modo è più facile affrontare i piccoli imprevisti. :-) Provi a fare una serie di smorfie davanti allo specchio. Fa bene al morale e alle rughe! Tiri la lingua in tutte le direzioni, gridi «wazaaaa», mimi una grande gioia, poi una grande tristezza, come un attore del cinema muto, reciti le vocali esagerando al massimo l’articolazione, si diverta! CVD Claude

			Sorrisi tra me e me. Il suo esercizio mi tentava, anche se era senz’altro un po’ strano, a quell’ora del mattino, mettersi a fare il pagliaccio in bagno. All’inizio non mi veniva proprio. Poi, pian piano, riuscii a rilassarmi e a lasciarmi andare del tutto, divertendomi come una matta. Mio figlio mi osservava sulla soglia, allibito.

			«Ma cosa fai, mamma?»

			«Ginnastica per gli zigomi», risposi con disinvoltura.

			Sul momento parve stupito, ma i bambini hanno l’incredibile capacità di abituarsi in fretta anche alle cose più bizzarre.

			«Sembra divertente», mi disse, con l’aria seria di un critico che deve scrivere una recensione su una rivista per consumatori. «Posso provare anch’io?»

			Lo invitai a raggiungermi davanti allo specchio e improvvisammo un duo di mimica facciale di alto livello. Adrien mostrò un’incredibile creatività nell’esercizio, e gli attribuii senza alcuna esitazione il premio di clown dell’anno. Estasiato da quel titolo onorifico, fu di ottimo umore per tutta la durata della colazione, che per una volta facemmo assieme chiacchierando, una cosa che non ci succedeva da tempo.

			Sì, Claude aveva ragione: era incredibilmente bello iniziare la giornata con un po’ di risate e leggerezza.

			Un altro giorno Claude mi propose di provare il gioco della macchina fotografica immaginaria, un esercizio che si era inventato per aiutarmi a modificare il mio sguardo sulla realtà, cambiando il «filtro di percezione».

			«Quando uscirà di casa, invece di focalizzarsi sulle cose sgradevoli, brutte o problematiche, cercherà di concentrare la sua attenzione su quelle belle e piacevoli. Ha il compito di scattare foto immaginarie che mettano di buon umore, per strada, sui mezzi, dovunque si trovi a passare.»

			Dovevo allenarmi a stanare il Bello, insomma. L’esperimento si rivelò sorprendente! Invece di soffermare lo sguardo sui mendicanti, i passanti immusoniti e i bambini urlanti, mi sorpresi a osservare il colore del cielo, un grazioso uccellino che si costruiva il nido, una coppia di innamorati che si baciava, una mamma che faceva una carezza al suo bimbo, un signore che aiutava una donna a portare le valigie per le scale; mi ritrovai ad ascoltare il dolce frusciare delle foglie...

			Quel nuovo modo di guardare il mondo mi conquistò. Arricchivo ogni giorno la mia collezione di immagini positive, un album mentale che mi avrebbe permesso di vedere la realtà da un’altra prospettiva...
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			Con il passare delle settimane, accorgendomi che i sintomi dell’abitudinite acuta miglioravano piano ma inequivocabilmente, cominciai a credere davvero nell’efficacia del metodo. L’aspetto che mi piaceva di più era il suo approccio alla questione forma/sostanza: l’idea di agire sia sulla sostanza del problema – quello che sono, ciò che voglio davvero –, sia sulla forma: l’immagine di me, la relazione con il mondo e con gli altri.

			Avete mai notato che l’immagine che abbiamo del mondo è tanto più bella quanto più è positiva quella che abbiamo di noi stessi? Su quest’ultimo punto, ahimè, avevo ancora molto da fare... A causa del mio fisico, che accettavo a fatica, sul fronte dell’autostima continuavo a volare piuttosto basso. Ogni giorno la vista della mia silhouette nello specchio mi metteva di cattivo umore. Come un giudice implacabile, mi ispezionavo da cima a fondo, davanti, dietro, sui fianchi, e condannavo quelle adiposità al mio perenne disprezzo...

			In piedi, ancora ancora andava. Il bottone si chiudeva. Era da seduta che il senso di colpa mi assaliva, quando i rotolini debordavano dalla taglia 44 che sfoggiavo con un po’ troppo ottimismo...

			Allora qualche volta cercavo di ingannarmi da sola, mi dicevo che il tessuto si era ritirato con i lavaggi o che il modello vestiva stretto... Eppure la prova era lì sotto i miei occhi, il cerchio mi si stringeva attorno alla vita... E poi lo avevo lanciato o no quell’aeroplanino di carta da una mongolfiera a cinquanta metri da terra? Avevo giurato e messo per iscritto che non li volevo più quei chili di troppo... Era un impegno, capite?

			Presi dunque appuntamento con Claude per affrontare la questione di petto.

			Aspettavo da una quindicina di minuti quanto la porta si aprì e lui apparve. Aveva tutta l’aria di andare di fretta.

			«Ah, Camille, mi segua... Sta bene? Entri. Mi scusi, non ho molto tempo da dedicarle oggi. La sto vedendo tra un appuntamento e l’altro.»

			«La ringrazio, Claude, è molto gentile da parte sua. Ho solo bisogno di qualche consiglio per il mio obiettivo di perdere peso...»

			Mi ascoltava distrattamente, senza smettere di sistemare con foga i faldoni che ricoprivano la scrivania. Quando si alzò per andare a riporli nell’armadio, da uno di essi scivolò fuori un foglio. Mi alzai per raccoglierlo. Ma guarda un po’! Strano... Una planimetria piena di cifre e annotazioni... Glielo tesi. Me lo prese bruscamente dalle mani bofonchiando un ringraziamento. Non dava affatto l’impressione di sentirsi a suo agio...

			«È tutto a posto, Claude? Sembra preoccupato. Se preferisce, posso passare un altro giorno.»

			«No, no, sto bene, Camille. Ho solo tanti casi di cui occuparmi e sono un po’ indietro, nient’altro», mi rassicurò amabilmente.

			Stipò alla bell’e meglio i dossier nell’armadio, e non potei fare a meno di stupirmi del loro numero. Era mai possibile che avesse così tanti clienti? L’abitudinologia aveva dunque tutti quegli adepti?

			Claude tornò a sedersi e si accarezzò la barbetta sale e pepe con un gesto automatico, come una donna si passerebbe la mano tra i capelli, per darsi un contegno.

			«Bene... allora, eccoci: sta per intraprendere un piccolo programma di dimagrimento? Perfetto. Il segreto per centrare il suo obiettivo è averlo ben chiaro prima di cominciare. Conosce il metodo SMART?»

			«No, io...»

			«Deve verificare che il suo obiettivo sia S, Specifico (ben individuato e adeguato), M, Misurabile (il suo indicatore di successo potrebbe essere, come ha scritto nella sua lista, quattro chili in meno), A, ovvero A portata di mano (deve poter essere realizzato, magari suddividendolo in una serie di obiettivi accessibili), R, Realista (perché lei possa mantenere una forte motivazione, l’obiettivo deve essere coerente con il suo profilo e le sue competenze) e T, Temporalmente limitato (deve fissare una scadenza).»

			Mentre mi descriveva il metodo, già mi vedevo in versione Camille Claudel, con uno scalpello immaginario tra le mani, intenta a scolpire il mio obiettivo, a intagliarlo, a dargli forma... Scacciai quell’immagine per concentrarmi sulla realtà.

			«Le sembra tutto chiaro, Camille?»

			«Assolutamente sì...»

			«Allora le lascio qualche minuto per scrivere il suo obiettivo SMART. Torno fra poco...»

			Mentre usciva dalla stanza con un sorriso, mi alzai per andare a prendere carta e penna dal secrétaire che avevo notato la prima volta. I fogli erano a portata di mano, ma non vidi penne. Senza pensarci aprii il cassetto e trovai una fotografia incorniciata. Riconobbi sullo sfondo Central Park, a New York. Due uomini erano in posa davanti all’obiettivo in atteggiamento fraterno. Il contrasto fra loro saltava agli occhi: uno emanava sicurezza, forza e successo, l’altro, malgrado l’alta statura, sembrava quasi fragile. Un colosso dai piedi d’argilla. C’erano come delle ombre nei suoi occhi velati di tristezza. Mi sembrò di ravvisare una certa somiglianza con Claude, nonostante l’uomo della foto pesasse una ventina di chili in più. Forse un fratello?

			Sentii dei passi nel corridoio e richiusi il cassetto in tutta fretta.

			«Tutto bene, Camille?»

			«Sì, non ho la penna...»

			«Poteva servirsi da sola! Tenga questa!» mi disse porgendomene una.

			«Grazie», balbettai, imbarazzata per la mia indelicatezza.

			Mentre riflettevo sul mio obiettivo SMART, non riuscivo a smettere di chiedermi chi fosse l’uomo della foto. Dovevo assolutamente domandarlo a Claude, alla prima occasione...

			Mezz’ora più tardi uscii dallo studio con il mio obiettivo sottobraccio e quattro chili da cui prendere congedo sotto la cintura.

			Allora, con la motivazione alle stelle, ero convinta che quel compito me lo sarei mangiato in un boccone, per rimanere in tema. Ma non avevo fatto i conti con le insidie della fame...
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			Nei giorni seguenti mi armai di coraggio per mettere in pratica i miei buoni propositi.

			«La avverto, basta la parola “dieta” a far ingrassare», mi aveva messa in guardia Claude. «Deve trovare nuovi modi per gratificarsi.»

			La faceva facile lui! Come se fosse possibile gratificarsi con broccoli al vapore e pesce bollito!

			«Provi con le spezie, Camille.»

			Perché no? In fondo, cos’avevo da perdere? Eccomi dunque al supermercato del quartiere intenta a fare razzia di un esercito di barattolini Ducros, noti per la loro capacità di risollevare la qualità delle pietanze e, speravo, anche il morale delle truppe... Tornata a casa li stipai tutti in cucina. Aglio, coriandolo, curcuma, paprika, curry, masala, pepe grigio, pepe nero, pepe bianco: tutti i colori dell’arcobaleno andavano bene a patto che garantissero l’ebbrezza del gusto!

			Nemico giurato: l’insipido. Nella guerra fredda che avevo ingaggiato con i miei piatti caldi, mi iniziai alle armi segrete del mangiare meglio. L’astuzia del cibo al cartoccio cotto al forno, il contributo strategico della salsa allo yogurt con lo zero per cento di grassi, l’apporto eroico delle carni bianche nelle portate principali...

			Resistere, era tutta lì la questione, molto semplicemente. Perché i nemici erano in agguato, nell’ombra degli scaffali! Il pacchetto di merendine aspettava sornione il suo momento di gloria. I biscotti bretoni mi attendevano al varco, fremendo di impazienza sulle loro zampette burrose...

			Per non parlare dei complici! La carne della mia carne, il sangue del mio sangue: mio figlio! Del resto, non potevo sacrificare la sua gola sull’altare delle mie buone intenzioni. Per Adrien dovevo continuare a rifornirmi di prodotti vietati, di cui lui si sarebbe abbuffato sotto i miei occhi, mentre io addentavo una irreprensibile mela verde...

			Se quello non era stoicismo!

			Ma l’orario peggiore non era quello della merenda. No. La tragedia si consumava al calar delle tenebre. Al crepuscolo il richiamo dell’aperitivo si faceva imperioso, pressante, e il pericolo di un attacco di bombe caloriche raggiungeva il suo apice. Raffiche di tentazioni bersagliavano i miei saggi propositi. E che dire della sindrome della Pastina? Come nella sindrome di Stoccolma, quel meccanismo perverso mi portava a simpatizzare con il nemico, a scendere a patti con la mia coscienza: “Oh, giusto una cucchiaiata per finire il piatto del bambino...”.

			Nonostante tutto, però, il mio ardimento finì per prevalere e dopo qualche giorno iniziai a constatare i primi miglioramenti. Incoraggiata da quei piccoli successi, mi buttai anima e corpo nell’impresa, intonando in silenzio un inno alle delizie della linea, un gloria al meno grasso, meno zuccherato, meno salato...

			Ma, ahimè, le trombe della vittoria avevano appena iniziato a suonare che già partiva all’attacco un nemico che avevo sottovalutato: la noia.

			Sul lavoro si attraversava un periodo di calma piatta. La muta si litigava gli ossi da rosicchiare e il mio capo assegnava le missioni in primis ai colleghi a tempo pieno. Le ore duravano trecentosessanta minuti. Forse anche cinquecento. A volte mille. Aspettavo la pausa delle quattro come Magellano la terraferma. Insomma, mi maceravo.

			Era allora che l’idea di capitolare veniva a tormentarmi. “Solo una volta, uno strappo alla dieta... solo oggi...” Chi lo avrebbe mai saputo?

			Fu così che un giorno mi avvicinai al distributore dell’ufficio, una piccola boutique degli orrori calorici. Soltanto una barretta da niente... Che c’era di male, in fondo? Stavo per inserire la moneta nella fenditura quando sentii il cellulare vibrare. Un SMS di Claude. Possibile? Aveva un sesto senso o cosa? Dentro di me lo maledissi.

			Come va? Riesce a resistere?

			Gli risposi mentendo con disinvoltura.

			Certo. Tutto a posto! Buon pomeriggio. Cam’.

			“Non ne saprà nulla, non ne saprà nulla”, mi ripetevo mentre tornavo alla macchinetta per infilare la moneta. Ma era troppo tardi. Sentivo la sua presenza insidiosa tutto attorno a me, come se avessi i suoi occhi puntati addosso. Big Brother is watching you!, come nel romanzo di George Orwell. Vivevo il 1984 della dieta.

			Potevo dire addio al mio strappo alla regola. Gettai un ultimo sguardo triste al distributore, tornai a passi lenti alla mia scrivania, poi aprii il cassetto dove mi aspettava un pacchetto di mandorle. Me ne concessi cinque, più una bella mela rossa. Un festino da formica.

			A quel punto ebbi un moto di ribellione. I suoi consigli «salute e benessere» cominciavano a uscirmi dalle orecchie! Ruminazione a palla, più una grandissima coda di paglia. “Faccia le scale, gnagnagna, al posto di prendere l’ascensore. Faccia una camminata, gnagnagna, in pausa pranzo. Può rassodare, gnagnagna, i glutei anche restando seduta: basta contrarre i muscoli e rilassarli con discrezione. Si annoia mentre aspetta il metrò? Faccia, gnagnagna, dei piccoli movimenti sulla punta dei piedi; alzi i talloni, poi lasci andare! Quanto agli addominali, perché non contrarli, gnagnagna, ogni volta che passa sotto una porta, tirando in dentro la pancia? E chi s’è visto s’è visto.”

			Sì, lo so. Ero in piena fase oppositiva. Ma chi non si sarebbe ribellato all’idea di rinunciare a tutte le tentazioni golose che ci vengono costantemente piazzate sotto gli occhi? A ogni modo, era meglio che mi rimettessi subito in carreggiata se non volevo provare una sgradevole sensazione di fallimento nel compilare il mio Quaderno degli impegni, un’altra trovata di Claude per coinvolgermi maggiormente nelle mie decisioni e impedirmi di gettare la spugna! Su ogni riga, in corrispondenza dell’impegno, dovevo barrare la casella «fatto» o «non fatto». E non avevo voglia di ritrovarmi qualche giorno dopo davanti a lui con una serie di «non fatto».

			Ero immersa in quelle riflessioni quando il mio caro collega Franck (in realtà la mia bestia nera al lavoro) mi chiamò.

			«Tutto a posto, Camille? Hai una strana faccia.»

			«Ehm, sì, sì, è tutto a posto... Mi sto concentrando...»

			«Ah... Sembrava che stessi per fare l’uovo.»

			Ah ah ah. Molto divertente. Non potevo certo dirgli che stavo rassodando il posteriore! Già non faceva altro che stuzzicarmi, mandandomi su tutte le furie.

			«A proposito di uova, preoccupati piuttosto di quello che hai in testa.»

			Zac. Eravamo pari. Dal rossore che vidi espandersi sulle sue guance capii che avevo colpito nel segno. Non che fossi molto fiera della mia stoccata, ma era stato lui a iniziare! Non perdeva mai occasione per denigrarmi e temevo sempre un po’ i suoi colpi bassi. Dovevo parlarne a Claude. Come se tra noi ci fosse un legame telepatico, in quell’istante ricevetti una richiesta di chat on line sul computer.

			Allora, Camille, come va il programma «mai senza il mio corpo»?

			Non male... A volte è un po’ dura resistere alle tentazioni...

			Ma lei ci è riuscita?

			Sì.

			Bene! Naturalmente, non dovrà dimenticarsi di annotarlo nel Taccuino del positivo. Gliene ho già parlato?

			Non ancora...

			Ah! È molto importante... Compri una piccola rubrica telefonica e annoti, in ordine alfabetico, tutti i suoi piccoli e grandi successi, le sue piccole e grandi gioie. Così nel giro di qualche tempo avrà a disposizione una collezione di ancoraggi positivi! Vedrà, è un vero toccasana per l’autostima e la soddisfazione personale.

			Risposi subito:

			Interessante! ok, Claude, provvederò.

			Vedevo il cursore a forma di penna agitarsi sullo schermo, segno che mi stava scrivendo una lunga risposta. Un leggero tintinnio mi avvisò che era arrivata.

			Conto su di lei per passare dalle parole ai fatti. Nessuna decisione è banale. Molte persone sanno perfettamente quali sono le buone pratiche per avere una vita più felice, però non le mettono mai in atto... Non è sempre facile tenere fede ai propri impegni. Pigrizia, stanchezza, scoraggiamento: i nemici sono in agguato! Ma tenga duro: il gioco vale la candela.

			Nulla da obiettare...
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			Quel giorno, qualche ora più tardi, uscendo dal lavoro passai davanti a una libreria e mi tornò in mente la storia della rubrica. L’idea del Taccuino del positivo mi era piaciuta. Perché non provare? Alla peggio mi sarei tenuta occupata davanti alla tivù... Entrai nel negozio e ne scelsi una di formato piccolo, facile da infilare in tasca o in borsa, per averla sempre a portata di mano. Dopo una giornata trascorsa a fare poco o niente ero spossata e avevo fretta di tornare a casa per poter finalmente staccare la spina e rilassarmi.

			Peccato che non avessi fatto i conti con la realtà.

			Appena varcata la soglia mi sentii calare addosso una cappa di piombo. Adrien aveva uno dei suoi leggendari musi lunghi e mi salutò a malapena. La ragazza che avevo assoldato per andare a prenderlo a scuola e aiutarlo a fare i compiti non sembrava di umore migliore. Intravedendo i quaderni spalancati sul tavolo della sala come su un campo di battaglia, intuii le ragioni di quell’atmosfera. Charlotte del resto non si fece pregare e iniziò a lamentarsi della scarsa attenzione e motivazione di mio figlio. Non stava fermo un minuto, si alzava ogni tre secondi per mangiare, per bere, per soffiarsi il naso o per andare in bagno; ogni scusa era buona per rimandare il momento di mettersi al lavoro. Le sue parole erano punteggiate da irritati sbattimenti di ciglia e smorfie di disapprovazione. La ringraziai per quel rapporto esauriente, iniziando già a sospirare di stanchezza al pensiero dell’inevitabile scontro che si preannunciava.

			Un quarto d’ora dopo la mia scorta di pazienza era già scesa di dieci tacche. Adrien, arroccato nella sua logica ribelle, scaricava la colpa su Charlotte: non ci sapeva fare e a lui non piaceva neanche tanto... Vedendo che i suoi argomenti non mi convincevano, provò a cambiare strategia e giocò la carta dello scoraggiamento: era tutta colpa dell’insegnante, che dava troppi compiti!

			Avrei dovuto rendermi conto che per il mio piccolo ometto la misura era colma, ma anch’io in quel momento ero al limite, perciò non potei far altro che punirlo proibendogli la pausa tablet. Si rifugiò in camera sua sbattendosi dietro la porta per la frustrazione. Dovetti ricorrere a tutta la mia immaginazione e la mia diplomazia per calmare le acque e convincerlo a finire i compiti.

			Quando Sébastien tornò a casa, stavo preparando la cena con una mano, mentre nell’altra tenevo un quaderno aperto e ascoltavo Adrien ripetere la lezione che proprio non voleva saperne di fissarsi nella sua testa... Sébastien mi diede un bacio veloce e mi chiese se la giornata fosse andata bene senza nemmeno guardarmi. Penso che se gli avessi risposto: “No, purtroppo è stata un disastro, grazie”, non ci avrebbe neanche fatto caso.

			Sentii montare in me una familiare punta di irritazione, ma cercai di passare oltre. Adrien faceva fatica a imparare i concetti a memoria – capiva in fretta, ma era più intuitivo che metodico – e a ogni frase che storpiava la mia calma si sgretolava un pochino di più. La sua approssimazione era una ferita inferta al perfezionismo che mi scorreva nelle vene.

			Sébastien uscì dalla camera con il colletto aperto e la camicia mezza fuori dai pantaloni, diretto verso il bagno.

			«Ehi, non ci posso credere! È tutto per aria», lo sentii gridare appena entrato. «Chi ha lasciato tutto questo casino?»

			«Non io!» rispose subito Adrien.

			Era il tipico riflesso di autodifesa dei bambini.

			Mi sentii obbligata a intervenire.

			«Lascia stare, Séb... Devo essere stata io. Mi spiace, ma stamattina ero veramente di corsa...»

			Grugnito di orso in lontananza.

			Fantastico!

			Tornato in sala con il computer in mano, si arrabbiò di nuovo.

			«E queste briciole sul divano? Adrien! Quante volte ti ho detto che non devi fare merenda qui? E che cavolo!»

			Abbandonai quaderno e padella e andai da lui. Ero stanca di quei rientri a casa pieni di tensione, distaccati, che cominciavano a diventare un’abitudine; ciò nonostante avevo intenzione di gettare acqua sul fuoco.

			«Lascia, faccio io.»

			«No, grazie, faccio IO», mi rispose seccamente.

			Montava, montava...

			Spazzò via le briciole accompagnando il gesto con profondi sospiri esasperati e si piazzò sul divano davanti al suo schermo, isolandosi.

			Si era tolto i calzini e, non so perché, vederlo muovere le dita dei piedi sul tavolino del salotto sotto il mio naso mi irritò ancora di più. O forse a farmi perdere la calma fu la sua totale indifferenza alle lotte domestiche che ancora mi aspettavano prima di potermi finalmente concedere un po’ di riposo anch’io. Di solito lasciavo correre, ma quella sera reagire fu più forte di me. Dovevo dire qualcosa.

			«Qualche problema? Ti disturbo?»

			«Che cosa c’è ancora?» chiese lui indispettito.

			«Ma, non so, vedi tu... Potrei aver bisogno di una mano, per esempio?»

			«È un rimprovero, insomma...»

			«Ah, questo mi fa davvero imbestialire! Non ti ho fatto nessun rimprovero, ti ho solo chiesto un po’ di attenzione!»

			«Mi urli dietro, adesso? Grazie. È piacevole venire trattati così dopo una giornata di lavoro! Perché tu invece me ne hai concessa molta, di attenzione, da quando sono entrato in casa?»

			«Questo è il massimo! Mi rimproveri di occuparmi di tuo figlio?»

			«Lo vedi che, gira e rigira, torniamo sempre ai rimproveri?»

			Adrien, sentendo che l’atmosfera si scaldava, si rifugiò in camera sua, ben contento di sfuggire alla sua ripetizione.

			«Sì, è così. Sono stufa di sbattermi per fare tutto da sola!»

			«Ah, ci siamo... La tua solita crisetta serale...»

			«Cosa? Crisetta? Tu torni, bello tranquillo, ti fai i fatti tuoi, ti metti sul divano a giocare con i tuoi amichetti virtuali...»

			«Pensi che oggi sia andato a divertirmi? Ho sgobbato come un somaro, mi sono beccato tre riunioni, ho...»

			«Eh già, perché io invece non lavoro!»

			«D’accordo, lavori...» ammise lui, con un’espressione accondiscendente.

			«Proprio così! O forse per te lavorare quattro giorni anziché cinque non è lavorare?»

			«Non ho detto questo!»

			«Però lo pensi!» urlai, fuori di me. «Adesso sono stufa. Arrangiatevi senza di me, io mollo tutto!»

			«Bene, vattene! E a questo punto tanto vale che divorziamo! Mi sembra che non aspetti altro!»

			Le sue parole mi colpirono come un boomerang lanciato a folle velocità. In lacrime, afferrai il cappotto e uscii dall’appartamento sbattendo la porta.
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			Una volta in strada, alzai lo sguardo verso le finestre di casa e vidi mio figlio, con la faccia triste, fare un cuore con le mani rivolto verso di me, come se si sentisse responsabile del nostro litigio fra adulti. Il suo gesto mi toccò profondamente e, mentre mi allontanavo giusto per il tempo necessario a far sbollire la rabbia, gli rivolsi un sorriso pieno di tenerezza.

			Speravo di non incontrare nessuno. Non mi andava di essere vista in quello stato, sottosopra e arrabbiata. Assurdo, pensai, che si potesse preoccuparsi della propria immagine in un momento simile! Evitavo di incrociare lo sguardo dei passanti: mi sentivo sconvolta, agitata, e non volevo che potessero leggermelo in faccia. Niente testimoni del mio smarrimento...

			Camminai fino a un giardinetto pubblico e telefonai a Claude.

			«Claude? Sono Camille... La disturbo?» chiesi tirando su con il naso.

			Non ebbi bisogno di dirgli che non stavo bene. Lo indovinò subito.

			«Si tratta di Sébastien. Abbiamo avuto una brutta discussione... Non ne potevo più... Era come se fossimo su due pianeti diversi...»

			Mentre gli raccontavo com’erano andate le cose, sentivo tutti i benefici che derivano dall’essere ascoltati sul serio. Che fortuna poter contare su un simile orecchio quando si dà sfogo al proprio dispiacere!

			«In questo momento è completamente incapace di darmi ciò di cui ho bisogno.»

			«E di cosa ha bisogno?» mi chiese subito.

			«Non so... Che mi presti attenzione, che sia più gentile, più tenero... Invece quello che rientra la sera mi sembra un robot! A parte brontolare e buttarsi sul computer senza guardare nessuno, non fa nient’altro... Non riesco neanche a essere gelosa dei suoi amici virtuali! Mentre sta lì, per lui potrebbe cascare il mondo. E io mi faccio in quattro per gestire Adrien, i compiti, la cena... Non è giusto!»

			«Capisco, Camille...»

			«E in più non la smette di ripetere che non lo ascolto. Ma è il contrario: è lui che non ascolta me! Qualsiasi cosa io dica, la riconduce sempre a sé stesso...»

			Camminavo avanti e indietro per i giardinetti deserti, con i nervi a fior di pelle.

			«Ah, il gioco dell’“è lui che”... Molto male! È questa la ragione per cui non riuscite a capirvi; il vostro è un dialogo tra sordi! Ascoltare malvolentieri non è ascoltare... Per ascoltare davvero bisogna calarsi nei panni dell’altro, essere empatici. Non sa quanto è raro trovare qualcuno che sia capace di farlo! Io mi dico spesso che chi sa ascoltare è il re del mondo. Quando si litiga, Camille, è meglio non prendere tutte le parole per oro colato; bisogna leggere tra le righe le vere emozioni... Dietro un rimprovero può esserci una paura, dietro l’aggressività la tristezza o una ferita ancora aperta...»

			Mentre lo stavo a sentire mi strinsi nel cappotto, colta da una sensazione di freddo probabilmente accentuata dall’emozione.

			«Non è facile mettersi nell’atteggiamento di ascolto che lei descrive!» replicai. «Dovrebbe vedere con che faccia mi guarda in quei momenti! Ho la brutta impressione che non mi voglia bene!»

			«Mmm... Interessante... E se provasse a sostituire “lui” con “io”?»

			«...»

			«Sì, ha sentito bene.»

			«Io... Io non mi voglio bene, intende dire?»

			«Sì, è così, Camille. Lei tende a interpretare i comportamenti di suo marito attraverso il filtro deformante delle sue emozioni negative. In questo momento lei non si vuole molto bene, perché si è messa in testa di essere meno bella con quei pochi chili di troppo e le prime rughette... Inconsciamente proietta su di lui il suo timore di non essere più attraente. E tutto, nel modo in cui si comporta, congiura perché questo prima o poi succeda! Così sarà riuscita a dimostrare che aveva visto giusto: lei non è più desiderabile, lui non la ama più...»

			Le sue parole mi penetravano dentro, ma il sollievo che dispensavano – come una sorsata d’acqua fresca – fu turbato dall’arrivo di due uomini. Avevano la testa nascosta dal cappuccio e iniziai a seguire i loro movimenti con sguardo diffidente. Agitata e desiderosa com’ero di ascoltare i consigli di Claude, non mi era venuto in mente che stazionare in quel posto deserto e buio potesse essere imprudente. Mi allontanai a passo svelto, cercando tuttavia di non dare l’impressione di fuggire per non attirare la loro attenzione, ma tutt’a un tratto sentii una mano sulla spalla. Mi girai per liberarmi. Uno dei due uomini si sporse verso di me. Era giovane e odorava di marijuana a un chilometro di distanza.

			«Ha perso qualcosa», disse tendendomi il foulard che di solito tenevo annodato al manico della borsa.

			«Oh... grazie», balbettai quasi strappandoglielo di mano.

			Poi mi allontanai senza più fiatare.

			Dall’altra parte del filo, Claude si preoccupò.

			«Pronto, Camille? Pronto? È ancora lì?»

			Raggiunsi velocemente le strade del quartiere illuminate dai lampioni e aspettai un istante che i battiti del cuore si calmassero prima di proseguire la conversazione.

			«Mi scusi, Claude, un piccolo contrattempo. Stava dicendo?»

			Per illustrarmi meglio i meccanismi del nostro litigio, Claude citò il principio del triangolo drammatico. Mi spiegò che era uno schema relazionale negativo in cui ciascuno poteva ricoprire di volta in volta il ruolo di vittima, persecutore o salvatore.

			«Capirà che restando all’interno di quello schema non c’è alcuna possibilità di un esito favorevole, a meno di non abbandonare il gioco! Nella sua storia, ecco lo scenario: lui è persecutore quando brontola per ogni cosa; lei salvatrice quando si propone di togliere le briciole dal divano al posto suo, poi vittima quando si lamenta di non ricevere aiuto, infine persecutrice quando il dialogo vira verso il rimprovero; lui a sua volta è vittima quando si lamenta della giornata faticosa eccetera. Ognuno cambia ruolo senza ottenere altro che un inevitabile crescendo del litigio! Ma esistono modi eccellenti per uscire dal triangolo...»

			«Me li dica subito!»

			«Per prima cosa è essenziale che lei diventi consapevole dello schema in modo da poter fermare il gioco e aspettare un momento calmo e propizio per riprendere il dialogo. Poi deve avere un’idea precisa dei propri bisogni, così da essere in grado di formulare a suo marito richieste dirette, che gli trasmettano “in chiaro”, senza bisogno di un decoder, ciò che lei vorrebbe. Se sono richieste legittime e ragionevoli, non c’è ragione che lui rifiuti di soddisfarle.»

			«Interessante...»

			Premevo il telefono contro l’orecchio cercando di ignorare che avevo la punta delle dita congelata. Alla fine cambiai mano per infilare l’altra nella tasca, al caldo.

			«Inoltre dovrà imparare a stabilire dei limiti e a farli conoscere alle persone che la circondano», proseguì Claude. «La sua personalità la induce spesso a cercare di compiacere gli altri: una forma di sovradattamento cronico ai bisogni del prossimo a danno dei propri. Per natura lei è molto empatica, ma anche se è una buona cosa preoccuparsi del benessere altrui, non bisogna confondere l’empatia “asciutta” con l’empatia “bagnata”! Con quest’ultima ci si fa carico del pathos dell’altro, si assorbono le sue emozioni negative e si finisce per stare male a propria volta. Con l’empatia asciutta, invece, si riesce ad ascoltare i problemi di chi ci sta attorno senza per questo farsi contaminare dagli umori nefasti. Si tratta di una specie di scudo di protezione molto utile per non lasciarsi aspirare. Senza contare che, a forza di sentirsi la tontolona di turno di cui tutti approfittano, a un certo punto si finisce per scoppiare. È quello che le succede, no?»

			Confermai.

			«Non si preoccupi, bisogna solo riaggiustare il tiro. Smetta di essere troppo gentile; sia semplicemente autentica nelle sue emozioni. E, cosa molto importante, impari a “scollare i francobolli” a poco a poco, invece di esplodere a mo’ di pentola a pressione come le è successo prima.»

			«Francobolli? In che senso? Devo scrivergli?»

			«No, no! Niente affatto! “Scollare i francobolli” è un’espressione figurata. Significa che dobbiamo dire di volta in volta ciò che ci disturba. Se qualcosa non le va, lo faccia presente a suo marito sul momento.»

			«Capisco...»

			«Se lei gli trasmette dei messaggi in modo dolce e amorevole, non c’è ragione che lui non li ascolti! E per il futuro, quando sentite che vi state scaldando troppo, mettetevi d’accordo su un codice rosso.»

			«Un codice rosso?»

			«Sì. Trovate un piccolo segnale che ciascuno di voi può utilizzare per avvisare l’altro di un imminente litigio. Per me e mia moglie funziona molto bene! È una specie di warning, come quando in macchina si lampeggia con i fari per segnalare un pericolo! In tal modo eviterete che l’aggressività salga in un crescendo inarrestabile.»

			Ci fu il bip di un avviso di chiamata. Di sicuro era Sébastien. Dovevo chiudere la telefonata con Claude? Non subito. Feci partire il messaggio automatico:

			Sono impegnata in un’altra conversazione.

			«Camille, è sempre lì? Ho sentito un bip.»

			«Sì. Era un avviso di chiamata, ma non importa, richiamerò dopo...»

			«Era suo marito?»

			«Sì, però la prego, continui. I suoi consigli sono molto importanti per me.»

			«Okay, Camille, ancora qualche minuto e poi ci salutiamo. Lei deve tornare a casa, e io ho un buon giornale che mi aspetta davanti al camino.»

			Non mi ero resa conto che lo avevo trattenuto così tanto e mi sentii mortificata.

			«Un’ultima cosa importante, Camille: impari a fare critiche senza ricorrere alla violenza. Non cominci le sue frasi con dei “tu” assassini, tanto per fare un esempio. Io la chiamo “mitragliatrice dei rimproveri”, l’arma perfetta per mandare l’altro fuori dai gangheri. Per esprimere ciò che sente, è meglio una FESTA.»

			«Che cosa c’entra una festa con una discussione?»

			«È un acronimo. F sta per i Fatti che l’hanno contrariata; deve partire da quelli. E: esprima la sua Emozione, quel che ha sentito. S: pensi a una Soluzione vantaggiosa per entrambi. TA: proponga un Terreno d’Accordo, un punto d’incontro. Riprendendo la scena del vostro litigio, potrebbe andare così: “Quando hai lasciato intendere che io lavoro meno di te (il fatto), ci sono rimasta male, mi sono sentita sminuita (l’emozione provata); io invece ho veramente bisogno dei tuoi incoraggiamenti e che tu sia orgoglioso di me, proprio come te, del resto. Penso che dovremmo dimostrarci più spesso stima e riconoscimento, in modo che ognuno di noi si senta valorizzato per tutto ciò che fa per la famiglia (spunto di miglioramento, costruttivo per entrambi). Così si eviterebbero tante tensioni e malintesi. Non credi?”.»

			«Be’, non male. Però non sembra un comportamento molto spontaneo.»

			«Qual è la cosa più importante: essere spontanei o evitare l’escalation di aggressività?»

			Sorrisi. «Okay, Claude, ho capito il principio. Ma come faccio a recuperare ora? Quando l’ho lasciato, era furioso. Ha perfino parlato di divorzio!»

			«Ma lo ha detto in un momento di rabbia... Sono sicuro che se lei gli tenderà la mano, sarà ben contento di stringerla, vedrà. Fare un passo verso l’altro sembra semplice, eppure così pochi ci riescono! È per questo che ci sono tanti divorzi. Che peccato! Quanti amori rovinati quando basterebbe un piccolo sforzo per ripartire con il vento in poppa! Va detto che nella nostra società iperconsumistica si preferisce buttare piuttosto che riparare. “Le grandi felicità vengono dal cielo, le piccole dalla fatica”, recita un proverbio cinese.»

			«Ah, Claude, a volte sono così triste... Mi sembra di vedere tutto nero...»

			«Ancora un’idea fabbricata a bella posta dal suo cervello. È solo un brutto film che lei si proietta. Può decidere di cambiare pellicola in ogni momento, se lo ricordi!»

			«E come?»

			«Innanzitutto, proseguendo nel percorso che ha cominciato: stando bene, prendendosi cura di sé, concentrandosi sulle sue qualità e i suoi punti forti, riscoprendo i suoi bisogni e i suoi valori profondi. In due parole, ripartendo da sé stessa per diffondere luce su ciò che la circonda. Non deve caricare sulle spalle di suo marito la responsabilità di renderla felice. Lui deve essere nella sua vita come la ciliegina sulla torta.»

			Visualizzai la testa di Sébastien piantata in mezzo a una grossa torta glassata. Era una visione piuttosto buffa. «Trova che io abbia aspettative troppo alte nei suoi confronti?»

			«Non sta a me rispondere a questa domanda. Dico solo che bisogna saper amare alla giusta distanza. Una relazione è come un elastico: se è troppo stretta, soffoca, se è troppo lasca, si perde il legame. Bisogna trovare la tensione ideale. È anche necessario sbrogliare i fili che ci legano al passato.»

			«Cioè?»

			«Cioè capire in che modo le relazioni che lei ha vissuto influenzano il presente.»

			«Non capisco come una cosa del passato possa influenzare la mia vita di oggi!»

			«Eppure è così, e non immagina fino a che punto! Non mi ha forse raccontato che suo padre ha lasciato sua madre quando lei era piccolissima?»

			«Sì, è così.»

			«È possibile che certe situazioni della vita attuale riaprano antiche ferite e che, indipendentemente dalla sua volontà, liberino una carica emotiva sproporzionata rispetto all’evento che la scatena. Li chiamano “elastici”. Poco fa, a livello inconscio, lei ha spinto suo marito al limite inducendolo a dire, in un momento in cui era fuori di sé, che avreste finito per divorziare... Senza saperlo lei ha rimesso in atto un vecchio schema negativo, il terrore della sua infanzia: essere abbandonata dall’uomo che ama...»

			«È terribile visto così! Non me ne sono proprio resa conto...»

			Ormai completamente congelata, entrai in un bar tabacchi ancora aperto e ordinai una cioccolata al cameriere che si era avvicinato al mio tavolino. Il cellulare era caldo tra le dita. Parlavo con Claude da mezz’ora e lui continuava il suo coaching con lo stesso fervore della prima volta. Doveva per forza aver provato tutto questo anche lui; non poteva essere altrimenti. Era troppo coinvolto da ciò che diceva! Dal canto mio, non perdevo una sillaba.

			«La consapevolezza è un eccellente primo passo per tagliare gli elastici del passato. Poi, continuando a lavorare per acquisire maggiore fiducia in sé stessa e mettere in moto una trasformazione positiva, potrà liberarsi definitivamente dei vecchi demoni. Lei non è più la bambinetta senza risorse che era quando suo padre se ne è andato. È un’adulta autonoma e responsabile, capace di fronteggiare le situazioni. Detto ciò, è importante rassicurare quella parte di lei che ha avuto paura e che ha sofferto in passato... Così sarà riconciliata con quel pezzetto di sé!»

			«E come si fa a rassicurare la propria bambina interiore?» chiesi soffiando sulla cioccolata fumante.

			«Ci si mette in un angolino tranquillo e le si parla gentilmente, piano piano, come si fa con i propri figli. Può dirle che le vuole bene, che ci sarà sempre, che può contare su di lei... Ma per una guarigione totale di quella ferita d’infanzia bisognerà passare attraverso la tappa del perdono.»

			«Cioè?»

			«Deve perdonare suo padre.»

			«...»

			Claude dovette capire che buttava male, perché si affrettò ad aggiungere: «Lo farà al momento opportuno, quando si sentirà pronta... Per ora agisca sulla sua vita di coppia, diventi il motore della relazione, si impegni di più!».

			«Si torna un po’ alla casella di partenza, non trova? Perché devo essere sempre io a fare degli sforzi? Perché non lui?»

			«Perché ciò che fa per nutrire positivamente la relazione le tornerà indietro centuplicato! “Fare del bene agli altri è una forma di egoismo illuminato”, diceva Aristotele. E poi si ricordi che in questo momento è lei ad avere un piccolo vantaggio in materia di sviluppo personale. Perciò è suo compito mostrargli il cammino. Forse a lei risulta anche più facile prendere l’iniziativa. D’istinto saprà come far scaturire la scintilla per riaccendere il fuoco... Converrà con me che è molto meglio rinunciare al classico gioco del “chi fa cosa”, una gara improntata alla negatività per stabilire chi, nella coppia, è più meritevole... Bisogna darci un taglio, non pensa, Camille?»

			Sì, certo... Aveva ragione. Cento volte ragione.

			«Parta dal principio che nel rapporto l’altro cerca di dare il meglio che può nel momento X e si concentri su ciò che porta di positivo, anziché su ciò che la delude perché non corrisponde del tutto alle sue aspettative. “Si raccoglie ciò che si semina...” Il vecchio proverbio ha un fondo di verità. Semini rimprovero e raccoglierà rancore e disincanto. Semini amore e riconoscenza e raccoglierà tenerezza e gratitudine.»

			«Mmm... è giusto. Me ne rendo conto. Ma mi fa uscire di testa vederlo così tiepido, vivere in questa specie di letargo amoroso! Io sogno ancora il sentimento, l’amore romantico!»

			«Anche in questo caso bisogna aspirare a una via di mezzo: niente fantasie irrealizzabili, ma neanche ambizioni al ribasso. Lei ha ragione a voler ravvivare la fiamma... sempre che non proietti sull’altro aspettative sproporzionate! Deve rispettare e accettare la personalità profonda di suo marito e non aspettarsi da lui cose che non potrà mai darle. L’amore è come una pianta che richiede molte attenzioni e che cresce bene se innaffiata. Valorizzi suo marito in tutto ciò che fa, gli mostri gratitudine e ammirazione. Lo vedrà cambiare e sbocciare giorno dopo giorno. Sarà probabilmente molto più ricettivo alle sue profferte amorose. Sorrisi, sostegno, tenerezza, ecco il terriccio del suo sogno d’amore romantico.»

			Un altro bip.

			«È di nuovo Sébastien.»

			«Be’, metta giù, Camille, che cosa aspetta?»

			«Claude?»

			«Sì?»

			«Grazie.»

			Io e Sébastien scambiammo qualche parola che bastò a spezzare la tensione. Per aggiungere un tocco di umorismo alla nostra riconciliazione tornai a casa agitando un fazzoletto bianco sulla soglia della porta. La pace fu sancita da un tenero bacio.

			Adrien ne approfittò per sbucare fuori dalla sua tana e saltarci al collo.

			«Allora non divorziate?» chiese, vagamente preoccupato.

			Noi ci interrogammo con lo sguardo, alla ricerca di una rassicurazione. Fu allora che intravidi nei suoi occhi... sì, era proprio un bagliore di affetto che mi tranquillizzò.

			«Ma no!» risposi scompigliandogli teneramente i capelli.

			«Mamma!» protestò mentre si affrettava a ravviarsi le ciocche.

			Da qualche tempo si preoccupava molto del look, e guai a chi gli toccava la pettinatura con gel effetto bagnato ottenuta con tanta fatica! Approfittando dell’atmosfera conseguente alla rappacificazione, il furbetto perorò abilmente la sua causa.

			«Dato che ho finito tutti i compiti, posso usare un po’ il tablet, mammina, per favore?»

			Non sapevo che mestiere avrebbe fatto, ma di sicuro su quel fronte non avrei dovuto stare troppo in ansia! Era un asso nel portare le persone esattamente dove voleva lui! Impossibile serbargli rancore a lungo né resistere al suo fascino...

			Mentre Adrien stava incollato al tablet con un’espressione da giocatore agguerrito sul viso, mi concessi un momento da sola con Sébastien, i gesti ancora un po’ trattenuti e l’animo provato dal litigio. E, mentre lui versava un goccio di vino bianco nei bicchieri, fui acutamente consapevole dello sforzo che avrebbe richiesto il tentativo di riportare il nostro amore ai fasti di un tempo. C’era un sacco di strada da fare per conferirgli di nuovo lo splendore di una Versailles...

			Per fortuna, in fatto di strade, Claude sembrava essere meglio di un atlante.

		

	
		
			14.

			Per la mia lezione esistenziale successiva, Claude mi aveva dato appuntamento al Jardin d’Acclimatation. Erano secoli che non ci venivo. Il mio animo di bambina euforica andava in visibilio di fronte alle giostre e alle croccanti mele caramellate. Avrei dato qualsiasi cosa per dei churros con la cioccolata ma, grazie a Dio, Claude arrivò giusto in tempo per allontanarmi dalla tentazione. Prima mi invitò a bere una tazza di tè da Angélina, dove mi concessi un’unica leccornia: una fettina di limone (visto il grado di stoicismo necessario per resistere ai pasticcini allineati sugli espositori, il fatto merita di essere citato). Poi mi condusse nella galleria degli specchi deformanti.

			«Cosa vede lì, Camille?»

			«Che orrore! Sono io, ma ancora più grassa e sformata», risposi scoppiando a ridere.

			«Si tratta di un’immagine vera?»

			«No. Per fortuna, non sono così grassa.»

			«Lei non è grassa neanche nella realtà, Camille. Per la maggior parte del tempo si vede attraverso una sorta di specchio deformante a causa dei pensieri negativi. La sua mente le gioca brutti scherzi. Le racconta delle storie, e lei finisce per crederci! La sua mente è una strega, ma lei possiede una magia ancora più forte: ha il potere di fermarla e perfino di manipolarla! Mi guardi, Camille... Chi è il padrone dei suoi pensieri?»

			«Non lo so...»

			«Ma sì che lo sa...»

			«Io?»

			«Certo! Nessun altro se non lei! Il più delle volte siamo cattivi giudici di noi stessi. Lei oggi è convinta di essere troppo grassa perché ha preso quattro chili, ma il problema è nella sua testa... Posso assicurarle che non è grassa!»

			Gli lanciai uno sguardo furtivo ripensando all’uomo della foto che avevo trovato nella sua scrivania. Era un suo parente? Era lui? Non osai fargli la domanda in modo diretto. Tentai un altro approccio.

			«Lei dà l’impressione di conoscere bene la questione...»

			Vidi la ruga sulla sua fronte contrarsi, e un’espressione sorpresa gli apparve sul viso. Si schiarì la voce, come per prendere tempo, quasi che la mia domanda lo avesse messo in imbarazzo. Puntò lo sguardo lontano e rispose evasivamente: «Sì, in effetti. Conosco bene il problema...».

			«Lo ha vissuto in prima persona?»

			Gli lessi negli occhi che le mie domande lo disturbavano.

			«Sì, è possibile. Ma non siamo qui per parlare di me.»

			“Peccato”, pensai. Mi sarebbe piaciuto da matti sapere qualcosa di più sulla sua vita... Ma sentivo che per il momento non era il caso di insistere.

			Mi portò verso il primo specchio della galleria. Uno specchio normale.

			«Allora, Camille, adesso si guardi e mi dica cosa le piace di più del suo aspetto fisico.»

			Scrutai il mio riflesso alla ricerca di elementi positivi. «Dunque, direi che mi piacciono gli occhi: sono luminosi e hanno un colore abbastanza bello...»

			«Molto bene! Continui...»

			Scesi un po’ più in basso con lo sguardo, per valutare i miei attributi femminili.

			«Il seno non è male... Ho un bel décolleté. Anche le caviglie mi piacciono. Ho le gambe sottili fino al ginocchio!»

			«Perfetto, Camille. Farà dunque di tutto per mettere in risalto questi punti di forza e concentrarsi su di essi, piuttosto che sui suoi piccoli difetti, di cui non importa nulla a nessuno. Tenga sempre a mente i casi di donne non particolarmente belle che hanno avuto comunque un incredibile successo. Pensi a Édith Piaf, che è stata con uomini bellissimi, o a Marilyn Monroe, famosa per le sue curve! Ma la cosa più importante, lo ha intuito, è ciò che lei sprigiona da dentro. La fiducia in sé stessi è il principale punto di forza. Sia felice e sarà irresistibile! Si sazi di bellezza e sarà attraente. Mi creda, la bontà e la gentilezza brillano più dei gioielli più preziosi! Quello che lei è dentro si vede da fuori.»

			Avevo voglia di chiedergli se ci era passato anche lui... Stendeva sulla sua vita un velo di mistero che non osavo ancora sollevare. Mi accontentai di una battutina.

			«Detto così fa un po’ pubblicità dello yogurt, ma ho capito il concetto...»

			«Si sforzi giorno dopo giorno di diventare una persona migliore, spanda attorno a sé onde positive, e vedrà il successo che avrà!»

			«E se non ci riuscissi, Claude? Se nonostante tutto continuassi a trovarmi brutta?»

			«Shh, shh, shh! La smetta di nutrire i suoi ratti, Camille. I “ratti” sono le paure, i complessi, le convinzioni sbagliate, la parte di lei che ama farsi compatire e recitare la parte di Calimero. Riesce a capire che cosa sta cercando, inconsciamente, quando interpreta questo brutto ruolo?»

			«Mmm... Forse se sono brutta non attiro troppo l’attenzione e non rischio di deludere qualcuno. O di restare delusa! E se le persone non si aspettano troppo da me, almeno vivo in pace!»

			«E qual è, invece, l’insidia insita nell’attirare gli sguardi?»

			«Più sguardi significa più commenti, più giudizi, dunque, potenzialmente, più rischi di essere ferita...»

			«Sì, salvo che nessuno potrà colpirla se è invulnerabile. Più avrà fiducia in sé stessa, meno sarà suscettibile di essere lesa da attacchi esterni. Quando avrà allenato l’autostima e avrà un progetto di vita coerente con la sua personalità e i suoi valori profondi, andrà avanti serenamente, forte della sua visione positiva, e non avrà più paura. Sarà “allineata”, in armonia con sé stessa e con l’universo.»

			«Detto così, è allettante... Spero che quel gran giorno arrivi prima o poi.»

			«Dipende solo da lei, Camille.»

			«E per migliorare l’immagine che ho di me stessa...?»

			Claude mi condusse verso uno specchio snellente.

			«Per prima cosa, tutte le mattine, davanti allo specchio, cambierà dialogo interiore. Ripeterà affermazioni positive. Che lei è bella, attraente, che le piacciono le sue curve, che ha dei begli occhi, un bel seno, che è una donna eccezionale, che riesce bene in quello che fa eccetera.»

			«Non è un po’ troppo?»

			«È il minimo», rispose prendendomi un po’ in giro. «Poi imparerà l’arte della modellizzazione.»

			«E cioè?»

			«Qual è la donna che ammira di più e perché?»

			«Non so... Adoro Isabelle Huppert, trovo che abbia un fascino incredibile.»

			«Benissimo. Allora si metta a studiare Isabelle Huppert, i suoi atteggiamenti, il suo modo di camminare, di sorridere... Si alleni a riprodurre i suoi gesti. Chiuda gli occhi. Visualizzi sé stessa che cammina per strada e finga di essere Isabelle Huppert. Come si sente?»

			«Bella, sicura di me, calma...»

			«Come reagiscono le persone attorno a lei?»

			«Mi guardano, mi ammirano...»

			«È piacevole?»

			«Molto!»

			«Benissimo! Conservi queste sensazioni nella sua testa e non esiti a farlo per davvero. Si metta nei panni dei suoi modelli!»

			«Okay, ci proverò... Può essere divertente.»

			«E visto che parliamo di modelli... Vorrei che lei cercasse dei mentori. Quali sono le persone che ammira di più? Che qualità hanno? Quali sono le loro strategie di successo? Studi la loro vita, legga le biografie... Crei un bel collage con le loro fotografie. Ce la fa a farmelo avere tra due settimane?»

			«Mmm... Ci proverò...»

			Mi sentivo come una studentessa a cui hanno dato troppi compiti a casa, ma Claude mi aveva avvertita: i piccoli mostri interiori, come la pigrizia e lo sconforto, sono sempre in agguato. Non dovevo mollare, anche se il ritmo del cambiamento mi sembrava intenso e malgrado non mi sentissi ancora troppo a mio agio nella mia nuova pelle.
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			Tornai a casa stanca morta. Le informazioni mi turbinavano vorticosamente nella testa. Quanti cambiamenti in così poco tempo! Avevo bisogno di un bel bagno per rilassarmi. Versai una tonnellata di bagnoschiuma e mi lasciai scivolare nell’acqua bollente che mi accarezzava la pelle. Una delizia! Mi misi a giocare con la schiuma come quand’ero piccola: un vero e proprio piacere regressivo.

			Avevo tempo. La sera prima, invece di guardare la televisione, avevo preparato con cura una buona cenetta per l’indomani. Non restava altro che mettere le gambe sotto il tavolo.

			Fu un successo, ed ebbi diritto a un concerto di onomatopee delle papille riconoscenti.

			«Mamma, è troppo buono! Potresti andare a MasterChef, davvero!»

			Risi sotto i baffi vedendo mio figlio servirsi per la terza volta una fetta di torta salata nella quale avevo infilato del tofu cremoso e un po’ di zucchine in mezzo a fettine di formaggio di capra e olive.

			“Ha mangiato le zucchine... Ha mangiato le zucchine...”

			Certo, era un bel cambiamento rispetto ai surgelati!

			Spesso dopo cena Adrien mi chiedeva di fare un gioco da tavolo insieme, ma a me non andava mai. E poi non ero un po’ troppo cresciuta? Quando gli risposi di sì, rimase a bocca aperta. La scintilla di gioia che brillò nei suoi occhi, quella gioia cristallina che solo i bambini riescono a provare, spazzò via quel che restava delle mie resistenze.

			Era stato Claude a suggerirmi di smetterla di essere troppo adulta e di lasciarmi andare più spesso a momenti di complicità con mio figlio. «Il segreto è condividere», aveva buttato lì con un occhiolino d’intesa. Ed eccomi, in modalità gioco (oggi tutto è «in modalità qualcosa»), intenta a cercare di riconnettermi con la mia bambina interiore, la parte ludica e creativa troppo spesso imbrigliata dal mio io adulto, responsabile e un filo guastafeste, come mi aveva spiegato ancora Claude. Contro ogni aspettativa, mi stavo divertendo, e il viso felice di mio figlio valeva più di qualsiasi altra ricompensa. Appagato il suo bisogno di giocare con me, andò a dormire senza fare storie. Che meraviglia!

			«Vieni un po’ qui al calduccio?» mi chiese Sébastien, seduto sul divano, quando lo raggiunsi in salotto.

			«No, non posso», risposi gentilmente. «Devo lavorare.»

			Sembrò sorpreso, quasi un po’ deluso. Va detto che di solito ero sempre io a chiedere tenerezza. Per una volta i ruoli erano rovesciati. Forse in quel momento avevo trovato la giusta tensione dell’elastico?

			Mi sistemai sul tavolo del salotto con il computer portatile, carta e matite. Cominciai dalla cosa più facile: il «ritratto cinese» delle personalità che desideravo prendere come modelli.

			Scrissi alla rinfusa:

			Vorrei avere la saggezza di Gandhi, la serenità del Buddha, la grazia di Audrey Hepburn, il senso per gli affari di Rockefeller, la volontà e l’abnegazione di Madre Teresa, il coraggio di Martin Luther King, l’acume di Sherlock Holmes, il genio creativo di Picasso, l’inventiva di Steve Jobs, l’immaginazione visionaria di Leonardo da Vinci, la capacità di emozionare di Chaplin, e, per finire, la flemma e l’umorismo di mio nonno!

			Contenta del mio brainstorming, cercai e stampai le fotografie di tutte quelle personalità per fare il mio collage. Non mi aspettavo che l’esercizio mi avrebbe fatto tanto bene: tutti quei volti mi ispiravano, mi davano la carica. Guardandoli cercai di intuire il segreto del loro talento e di assorbire i loro successi. Sentivo che quel piccolo compito mi aveva permesso di mettere a fuoco alcuni dei miei valori e di perfezionare la visione della persona che volevo diventare.

			L’organigramma dei miei modelli positivi faceva un figurone! Decisi di appenderlo in bella vista accanto alla scrivania. Continuai le ricerche nel campo che preferivo: la moda. Mi misi a leggere le biografie di grandi stilisti, tra cui il mio prediletto: Jean-Paul Gaultier. Feci scorrere avidamente la voce a lui dedicata su Wikipedia:

			A quindici anni disegna i bozzetti di una collezione per bambini. È dopo aver visto il film FALBALAS di Jacques Becker, per il quale Marcel Rochas aveva disegnato tutti i costumi, che decide di fare della moda la sua professione. Invia un portfolio alla MAISON Saint Laurent, ma la sua candidatura viene rifiutata. I suoi bozzetti arrivano allora sulla scrivania di Pierre Cardin. Il giorno in cui compie diciotto anni entra a far parte della MAISON, dove resterà un po’ meno di un anno, per poi raggiungere lo «strambo» Jacques Esterel, e, nel 1971, la squadra di Jean Patou.

			Com’era possibile che un uomo tanto geniale agli albori della carriera fosse stato rifiutato dalla maison Saint Laurent? Incredibile!

			Mi faceva venire in mente la storiella sulla perseveranza che mi raccontava spesso mio nonno.

			«Indovina chi è quest’uomo, nato nella povertà, che ha dovuto sopportare sconfitte per tutta la vita. Avrebbe potuto mollare tante volte, aveva mille ragioni per arrendersi, ma non lo fece. Aveva l’attitudine del campione e, a forza di provarci, lo è diventato. Un campione non molla mai. Da bambino è stato cacciato di casa. Ha perso sua madre. Ha fatto fallimento una prima volta. È stato battuto alle elezioni per l’assemblea legislativa dell’Illinois. Ha perso il lavoro. Ha fatto fallimento una seconda volta e ci ha messo diciassette anni a estinguere il debito. Quando la sua fidanzata è morta, ha avuto una grave depressione. È stato battuto nella corsa alla presidenza della camera dei rappresentanti dell’Illinois, eletto al Congresso degli Stati Uniti, ma poi non rieletto. Non è riuscito a ottenere l’incarico di amministratore demaniale del suo stato. Si è presentato al senato degli Stati Uniti ed è stato battuto. Si è candidato alla vicepresidenza in occasione del congresso nazionale del partito e ha ottenuto meno di cento voti. Si è presentato nuovamente al senato ed è stato battuto di nuovo... Quell’uomo, Camille, era il presidente Abraham Lincoln!»

			Una volta terminato di raccontare quella storia, sorrideva, soddisfatto del finale.

			E io? Avevo saputo tenere duro nella vita o avevo rinunciato troppo in fretta ai miei sogni? Quell’idea gettò un’ombra sul mio buon umore. Rannuvolata, mi diressi verso l’armadio in fondo al corridoio e tirai fuori una cartelletta. In silenzio mi misi a sfogliare i miei vecchi schizzi. Rimasi stupita della naturalezza dei tratti. Caspita, all’epoca avevo una bella mano! Magari avrei potuto combinare qualche cosa di buono se avessi fatto una scuola di disegno, invece che gli studi di economia... Ma ormai era troppo tardi. Oltre ai classici schizzi accademici, mi divertivo a rivisitare vestiti dozzinali per bambini grazie all’aggiunta di inserti in tessuto e passamanerie che avrebbero conferito loro un innegabile tocco di originalità.

			«Urca! Sei andata a frugare in soffitta? Nostalgia, nostalgia!» mi prese in giro Sébastien passando nel corridoio.

			Gli lanciai uno sguardo furibondo.

			«Scusami, stavo scherzando!» disse baciandomi sulla guancia. «I tuoi disegni sono molto belli. Vieni a dormire?»

			«Non subito... Li guardo ancora un po’.»

			Accarezzai i fogli con la punta delle dita, come si accarezzerebbe un sogno. E se avessi deciso di rispolverarlo, quel sogno? Sébastien avrebbe capito? Sarebbe stato al mio fianco mentre saltavo su un altro treno, o sarebbe rimasto sulla banchina? Quella domanda mi tormentava...
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			Confidai a Claude le mie inquietudini circa i possibili sviluppi del rapporto con Sébastien. Mi fece riflettere su quanto potesse essere destabilizzante per lui vedermi mettere in discussione così radicalmente la mia vita. Tutte quelle trasformazioni dovevano sconvolgerlo nel profondo. Dovevo accettare l’idea che era necessario un periodo di transizione. In fondo, gli stavo imponendo la mia piccola rivoluzione, mentre lui non aveva chiesto niente! Bisognava che gli lasciassi il tempo di adattarsi. Un periodo di cambiamento simile non poteva che essere accompagnato, sia per mio marito sia per me, da una serie di emozioni: le resistenze, la frustrazione di fare un passo avanti e due indietro...

			Avevo un doppio timore: da un lato che Sébastien non sostenesse il mio progetto di riorientamento professionale, dall’altro che il nostro rapporto continuasse ad agonizzare...

			«La prima cosa da chiarire», mi disse allora Claude, «è se lei lo ama ancora.»

			«Sì, certo, anche se qualche volta ho dei dubbi.»

			«Spesso non è l’altro che non amiamo più, ma piuttosto quel che è diventato il rapporto. In una coppia, però, ognuno dei due è corresponsabile della qualità degli scambi. Se lei vuole riaccendere la fiamma, provochi delle scintille! Non aspetti sempre che sia l’altro a prendere l’iniziativa. Ne abbiamo già parlato...»

			«Ma come posso fare?»

			«Sviluppando la sua “creatività amorosa”, per esempio...»

			«Divertente! Come?»

			«Potrebbe scrivergli un SMS d’amore 3.0, tanto per cominciare.»

			«3.0? Cioè?»

			«In un’epoca in cui tutti scrivono SMS pieni di errori e abbreviazioni, vada controcorrente e gli mandi messaggi fantasiosi, ben scritti e, massimo della sciccheria, senza errori di ortografia!»

			«Sì, ma cosa gli dico?»

			«Segua l’ispirazione! Anche se esistono delle tecniche. Pensi agli interessi del suo beneamato e ne scelga uno. Poi scriva tutti i termini che le vengono in mente collegati con il tema. Infine, crei degli accostamenti improbabili tra le parole, inventi di sana pianta delle espressioni per scrivere un testo intrigante. Facciamo un esempio, se vuole, così sarà più chiaro... Qual è una passione di suo marito?»

			«Adora la filosofia zen. Pratica lo yoga. Sogna di fare un viaggio insieme in India.»

			«Perfetto. Mettiamo giù un elenco di parole legate a questo tema.»

			Con il suo aiuto, scarabocchiai su un foglio di carta:

			Zen. Loto. Fiore di loto. Equilibrio. Respirazione, soffio. Pace. Bellezza. Bolla interiore. Giardino zen, meditazione...

			«Scriva tutto», insistette. «Sarà la sua materia prima creativa. E si ricordi la regola del CQFM. C barrata: niente Censura né Critica. Q come Quantità: deve sfornare il maggior numero possibile di idee. F come Fantasia. Benvenuta la stravaganza! Annoti anche le idee più folli e improbabili. M come Moltiplicazione. Un’idea tira l’altra, è come un rimbalzo.»

			«Me ne ricorderò. Grazie, Claude.»

			«Poi incroci il vocabolario zen con quello amoroso, scuota bene e scoprirà le trovate stilistiche che ne risultano. Pensi anche alle figure retoriche: le assonanze – ripetizioni di uno stesso suono vocalico –, le allitterazioni – ripetizioni di una stessa consonante –, le similitudini, l’enfasi – l’esagerazione nel tono –, l’ossimoro – l’accostamento improbabile di alcune parole, come nell’“oscuro chiarore che cade dalle stelle” di Corneille –, la litote, che attenua un’affermazione, per esempio “non è brutto” invece di “è bello”, e tante altre. Ma, soprattutto: segua il suo cuore!»

			«Provare non costa niente.»

			Lo feci subito, durante la seduta, constatando che non era per niente facile come sembrava. Concentrata, cercavo l’ispirazione con la penna sospesa per aria, lasciando vagare lo sguardo oltre i vetri della finestra...

			Ci misi venti minuti prima di presentare il mio messaggino romantico a Claude.

			Amore mio,

			fuori, un cielo basso e scuro; dentro, sole allo zenit: è l’effetto che mi fa ritrovarti stasera nella nostra casa-bolla. Bolla di calore, bolla di dolcezza, giardino zen che con un bacio diventa giardino dell’Eden. Voglio essere il fior di loto dei tuoi giorni e il Loo, il vento bruciante del Rajasthan, delle tue notti, per soffiare sui tuoi desideri come sulle braci di un fuoco sacro e condurci verso fiumi che solo l’amore può attraversare...

			La tua Camille che ti ama

			Claude alzò su di me uno sguardo stupefatto.

			«Be’, per essere un primo tentativo non c’è male! Davvero eccellente... È ovvio che la scrittura amorosa è solo una tecnica fra le tante. Qualunque altra forma di creatività è la benvenuta quando fa capolino e si insedia nel quotidiano! Lasci correre l’immaginazione e l’intuizione, osi con le sue idee. Vedrà: non solo si divertirà, ma in men che non si dica la fiamma sarà riaccesa...»

			«Lo dice perché lo ha provato?»

			«Chissà...»

			Incoraggiata da quel tentativo promettente, nei giorni seguenti decisi di scatenare l’operazione BL: Big Love. Cominciai in sordina, come se niente fosse, con un SMS quotidiano. Poi, a poco a poco, diedi impulso all’attività di riconquista del territorio amoroso, disseminando per la casa paroline dolci scritte su Post-it, che Sébastien trovava in mezzo a due cuscini o nello scaffale dei biscotti...

			Non ottenni proprio i risultati previsti. A dire il vero, sembrava più sorpreso che sedotto, come se quelle improvvise dimostrazioni d’amore lo mettessero sulla difensiva. Certo, mi sorrideva e mi baciava per ringraziarmi. Pareva anche contento, almeno un po’, ma non tanto quanto avrei sperato. Sentivo che qualcosa lo contrariava. Riflettendoci, mi dissi che probabilmente trovava il mio atteggiamento un po’ contraddittorio... Da un lato facevo di tutto per riavvicinarmi a lui e ravvivare la fiamma tra noi, dall’altro mi affrancavo ogni giorno di più, con tanti nuovi progetti per la testa, offrendogli l’immagine di una donna sicura di sé e dei suoi talenti. Addio, mendicante dell’amore! La nuova Camille navigava con il vento in poppa! Quell’autonomia sentimentale avrebbe dovuto renderlo molto felice. Invece lo rendeva guardingo. Sembrava che stesse aspettando di capire. Mi auguravo che ben presto il mio nuovo atteggiamento nei suoi confronti e i miei giochi amorosi avrebbero avuto ragione delle sue reticenze...

			In attesa di quel bel giorno, continuai il mio lento lavoro di introspezione per scoprire chi era la vera Camille, la Camille creativa e audace che avrebbe saputo indirizzarmi sulla strada dei miei sogni. Mi apprestai dunque a disegnarne il ritratto creando un fotomontaggio originale: ritagliai alcune fotografie dalle riviste, incollai la mia testa sopra la silhouette di una bella donna nel vento, le misi sottobraccio una cartelletta da cui spuntavano bozzetti di vestiti per bambini... Poi ritagliai lettere di diversi caratteri tipografici per comporre delle parole e le incollai armoniosamente sul manifesto programmatico della mia vita da sogno. «Fiducia», «audacia» e «determinazione» trovarono così il loro posto nella composizione. Decorai la gonna che indossavo nel collage con le parole «creatività» e «generosità». Incollai anche le facce di mio marito e di mio figlio sopra altre silhouette, prese sempre dalle riviste, in pose sbarazzine e divertenti. Quel ritratto cominciava veramente ad assomigliare all’immagine di ciò che desideravo diventare: vivace, creativa, ambiziosa, spiritosa e generosa!

			Soddisfatta, scattai una foto all’opera e la inviai a Claude, la cui risposta non si fece attendere.

			Magnifico! Vedo che il suo sogno prende forma. A poco a poco continueremo a precisarlo... La nuova Camille sta per vedere la luce! Per proseguire nel suo cammino di trasformazione, le propongo di incontrarci giovedì verso le 12.30 in rue Saint-Sulpice 59, vi arrondissement. Buonanotte... Ah... e invece di contare le pecore prima di addormentarsi, stasera ripensi a tre cose piacevoli o positive che le sono capitate durante la giornata. Fa una grande differenza, vedrà! Claude.

		

	
		
			17.

			Uscendo dal metrò mi chiedevo quale sorpresa mi riservasse Claude quella volta. Aveva un modo tutto particolare di mettere in scena le sue lezioni di vita, di illustrare dal vivo, anche se in modo metaforico, consigli o precetti. Sorrisi tra me e me ripensando alla faccia che dovevo avere fatto quando avevo capito che saremmo saliti su una mongolfiera! E solo perché voleva dirmi che dovevo sbarazzarmi, simbolicamente e concretamente, di ciò che mi appesantiva... Che sensazione di benessere avevo provato lassù in alto! Una gratificazione immediata, tangibile, e la rappresentazione simbolica di un altro benessere futuro, ben più grande. Anche la galleria degli specchi deformanti era stata molto eloquente. E oggi cosa mi aspettava? Mentre imboccavo rue Saint-Sulpice, mi sorpresi ad allungare il passo per raggiungere il più in fretta possibile il numero 59, come una bimba impaziente di aprire il suo regalo.

			Arrivai davanti a un palazzo tutto vetrine, dall’aspetto luminoso e moderno, con un arredamento che mi sembrò di design. Ci misi qualche istante a capire di cosa si trattava e spinsi la porta, incuriosita e divertita al tempo stesso: Claude mi aveva dato appuntamento in uno smiling bar! Un’idea che... mi fece sorridere! Naturalmente sapevo della loro esistenza, ma era la prima volta che mettevo piede in un posto del genere.

			Mi aspettava abbarbicato su un alto sgabello, a tu per tu con la proprietaria del locale. Mi accolsero entrambi calorosamente. Mi sembrava di essere in una di quelle trasmissioni televisive in cui ti rifanno il look. Claude voleva offrirmi un trattamento «bianco smagliante». Mi sentivo in imbarazzo, ma lui insistette: lo considerava parte della formazione e del percorso complessivo.

			La donna ci fece accomodare allora in una piccola cabina e Claude approfittò dei tempi d’attesa per parlarmi.

			«Camille, avrà indovinato che non l’ho fatta venire qui solo per avere denti più bianchi...»

			«Lo immaginavo! Comincio a conoscerla un po’.»

			Sorriso suo e mio. Be’, eravamo nel posto giusto!

			«Oltre all’importanza di prendersi cura dei propri denti, il motivo principale per cui siamo qui è perché desidero ricordarle la rilevanza del “capitale sorriso”. Il sorriso può fare la sua fortuna, molto più di un biglietto della lotteria.»

			«Non esagera un po’?»

			Proseguì senza tenere conto della mia osservazione. «Un sorriso non costa nulla e ha un’influenza enorme sulle persone che la circondano, così come sul suo umore. Il beneficio è doppio! Conosce senz’altro le parole dell’Abbé Pierre: “Un sorriso costa meno dell’elettricità, ma fa altrettanta luce”. È stato perfino provato che un sorriso sincero rivolto a qualcuno può suscitarne, con una reazione a catena, fino ad altri cinquecento in un giorno! Senza parlare dei vantaggi per il corpo e il cervello! Sa che è stato dimostrato da un recente studio condotto negli Stati Uniti? Alcuni scienziati hanno chiesto ad alcuni volontari di stringere in bocca un bastoncino. A un primo gruppo è stato detto di mantenere il volto inespressivo, al secondo di sforzarsi di sorridere, al terzo di sorridere in modo spontaneo. Poi i tre gruppi sono stati sottoposti a diverse prove stressanti, come immergere le mani nell’acqua ghiacciata. A ogni esercizio venivano rilevate le variazioni del ritmo cardiaco. Le persone del primo gruppo avevano il battito sensibilmente accelerato, quelle del secondo molto meno, ma erano i membri del terzo ad avere il ritmo più lento... Cosa ci insegna questo esperimento? Che il fatto di sorridere, spontaneamente o no, riduce gli effetti dello stress sull’organismo. Su questo gli scienziati non hanno dubbi. Spiegazione: il cervello interpreta il sorriso come il segnale di una condizione di benessere e libera endorfine, gli ormoni della serenità. Non è bello?»

			«Sì, in effetti!»

			«Vede, Camille, sorridere le permette non solo di farsi amare dagli altri e di essere più felice, ma anche di vivere più a lungo e in buona salute! Senza parlare del fatto che è di gran lunga più bella quando sorride... Il suo viso si illumina e ha un’aria più giovane. La tappa successiva sarà imparare a far vivere il suo sorriso interiore.»

			«Il mio sorriso interiore?»

			«Sì. È un sorriso rivolto verso noi stessi, il sorriso che porta la famosa pace interiore. Un traguardo, un Graal, che a noi poveri occidentali in astinenza da spiritualità sembra spesso inaccessibile. Va detto che al giorno d’oggi non abbiamo nessuno che possa dispensarci sotto casa questo tipo di insegnamenti, né sui banchi dell’università, tra un corso di marketing e uno di diritto... Anticamente, invece, i maestri taoisti insegnavano l’arte di questo sorriso e spiegavano che esso garantisce felicità, salute e longevità. Sorridere a sé stessi è come immergersi in un bagno d’amore. Non solo il sorriso interiore regala un’energia rinfrancante, ma possiede anche un potere curativo non indifferente!»

			«Wow! E, in concreto, come si fa per allenarsi?»

			«Può farlo per brevi periodi tutti i giorni. Quando ha un momento libero, si sieda tranquilla, rilassi bene tutti i muscoli del corpo e rilasci la mandibola socchiudendo leggermente la bocca. Prenda coscienza del suo respiro e del rilassamento profondo che le apporta, fisicamente. Provi gratitudine per questo soffio vitale e immagini che agisca come un massaggio interno. È in quel momento che potrà cominciare a sentire il sorriso interiore: proverà un profondo benessere, un salutare distacco, una dolce serenità. Può anche visualizzare un fiore che sboccia al livello dello sterno...»

			«A dire il vero, Claude, non so se riuscirò mai a essere sufficientemente rilassata per riuscirci. Sono sempre così di corsa!»

			«Non faccia supposizioni! Ci provi. Potrebbe rimanere stupita dei risultati! All’inizio si fatica a restare fermi, è normale. Ma poi, col passare dei giorni, sarà un vero piacere per lei ritrovare quello stato. È un po’ come il cielo azzurro... Le piace il bel cielo azzurro dei giorni d’estate in riva al mare?»

			«Ah sì! È meraviglioso. Ma qui è grigio tutto l’anno...»

			«Be’, ritrovare il sorriso interiore è un po’ come avere a disposizione un bel pezzo di cielo azzurro e poterlo ritrovare ogni volta che si vuole, anche in una giornata nuvolosa! Perfino quand’è di cattivo umore, dentro di lei c’è sempre quel magnifico cielo terso che la aspetta. Bisogna solo imparare a riattivare il legame...»

			«Complimenti per la presentazione! Devo ammettere che è allettante...»

			In quel momento una giovane donna entrò nella cabina. Il mio trattamento stava per iniziare. Claude si eclissò. La lasciai fare, impaziente di vedere il risultato. Alla fine potei ammirare il mio nuovo sorriso nello specchio. Impressionante! Il trattamento aveva funzionato davvero! Felicissima, raggiunsi Claude, che aveva ripreso posto sullo sgabello e chiacchierava con un cliente in attesa che si liberasse una cabina. Si congedò da lui non appena mi vide e mi venne incontro.

			«Eccola pronta per un sorriso a trentadue denti, Camille! Ma si ricordi: è ancora più bello quando viene da dentro...»

		

	
		
			18.

			Il pomeriggio seguente provai a mettere in pratica per strada gli insegnamenti di Claude. Decisi di calarmi nei panni di Isabelle Huppert. Rivolsi il mio nuovo sorriso smagliante agli uomini che incrociavo, ostentando l’attraente disinvoltura della donna consapevole del proprio fascino. Cercai di conciliare sicurezza e raffinatezza, in omaggio al mio modello femminile.

			I risultati furono sorprendenti: quattro commenti espliciti in venti minuti! I primi due uomini mi dissero che avevo un bellissimo sorriso. Il terzo mi invitò a bere un caffè. Il quarto mi consegnò il suo biglietto da visita proponendomi un appuntamento galante... Inutile dire che la mia autostima era in vorticosa rimonta! Assaporavo quella sensazione inedita, l’ebbrezza di constatare il mio potere seduttivo. E, discretamente, gettai una piccola ancora. Per i giorni bui.

			Anche in ufficio il mio nuovo atteggiamento non passò inosservato. Per divertirmi, provai a mettermi nei panni dei miei diversi mentori a seconda delle circostanze: quando ero Steve Jobs, apparivo incredibilmente più sicura di me; poco dopo diventavo David Douillet, politico e judoka, ed ero piena di una forza tranquilla, pronta a resistere a qualunque prova... Era diventato un gioco e mi meravigliavo degli effetti che aveva su di me e sull’ambiente professionale che mi circondava. Grazie alla mia aria più pacata incutevo rispetto ai colleghi, che di solito avevano sempre la battuta pronta o facevano commenti sarcastici. Tanto più che quella trasformazione era accompagnata da un entusiasmo insolito per un’attività noiosa che negli ultimi mesi mi aveva quasi nauseato. E tutto questo naturalmente grazie ai consigli di Claude, che mi aveva convinta a adottare il metodo del «fare come se», un atteggiamento psicologico consistente nel comportarsi come se quel lavoro fosse il più bello e appassionante del mondo. «Prenda tutto quel che c’è di interessante da prendere, viva le situazioni al quattrocento per cento invece di limitarsi a sopravvivere e a rimuginare in attesa che un evento provvidenziale venuto dal cielo cambi la situazione», mi aveva detto.

			Da qualche giorno, dunque, mi impegnavo a fondo e sorridevo a più non posso, un cambiamento che non sfuggì al mio capo.

			«Camille, era da tanto tempo che non ti vedevo così... Sei in gran forma e mi fa molto piacere! Sei sicura che non ti andrebbe di tornare al tempo pieno? Rifletti... Potrebbe essere davvero un bene.»

			Non ci potevo credere! Era bastato uscire dall’angolo per essere portata in trionfo. Inaudito! Ero lusingata e provavo un segreto senso di esultanza. Non assomigliava forse un po’ a una rivincita? E, al tempo stesso, era proprio questo ciò che volevo?

			A ogni modo, la mia positività continuava a diffondersi nell’ufficio. Perfino Testa d’uovo mi guardava con occhi diversi, e l’idea di lasciarlo a bocca aperta, lui che mi aveva sommersa di sfottò e commenti perfidi, mi procurava un certo godimento! Ma la nuova Camille non aveva tempo da perdere con quel genere di soddisfazioni sterili e negative. La nuova Camille si era impegnata solennemente a provare tutti gli esercizi proposti da Claude, e uno di questi, come mi ricordava un suo messaggio, invitava ad andare al di là delle apparenze.

			Ognuno merita una chance di farsi conoscere. Bisogna però saper abbassare la guardia del giudizio, dei preconcetti e delle interpretazioni. La sfido a provare ad avvicinarsi a una persona che non le piace per provare a conoscerla meglio...

			A essere sincera, piuttosto che cercare di conoscere meglio Franck avrei preferito impiccarmi! Ripensando a tutte le sue angherie, al contrario, desideravo starne alla larga il più possibile... Tuttavia avvicinarmi a lui era una delle voci del mio Taccuino del positivo, e non volevo nemmeno considerare di rinunciarvi.

			Un giovedì mattina presi dunque il coraggio a quattro mani e andai alla sua scrivania.

			«Franck, cosa fai per pranzo? È da un po’ che volevo proporti di mangiare assieme, così, giusto per avere l’occasione di scambiare qualche parola...»

			Un fremito di stupore percorse l’open space. Gli altri non si perdevano un secondo della scena. Franck lanciò uno sguardo obliquo ai colleghi, come per sondare che risposta dovesse darmi. Con un bel gesto di solidarietà, tutti inchiodarono gli occhi alla tastiera.

			«Be’, perché no?» disse alla fine, ancora scosso.

			Ci trovammo dunque a pranzo, lui davanti alla sua tartare, io a un’insalata nizzarda, in un gioco di ruoli rovesciato. Lui, che di norma mi teneva sulla corda e mi prendeva in giro con tanta sfacciataggine, era del tutto destabilizzato dalla mia inattesa cortesia e si agitava sulla sedia, visibilmente a disagio. Il colpo di scena della maschera che cade...

			Decisi di scaldare l’atmosfera iniziando a oliare un po’ la conversazione: sorrisi e complimenti per le sue abilità commerciali.

			«Non te l’ho mai detto, ma ammiro molto la tua tecnica di vendita. Non c’è da stupirsi che tu sia il numero uno della squadra!»

			Arrossì per il complimento. Non l’avevo mai visto così!

			«Camille, non sono sempre stato tenero con te...» mi disse allora in tono serio. «Vorrei scusarmi... Sai com’è... Uno vuole fare lo scemo davanti ai colleghi e finisce per rimanere intrappolato nel suo stesso gioco. In realtà ho sempre pensato che tu sia molto coraggiosa a fare questo mestiere pur occupandoti di tuo figlio... Dico sul serio!»

			Fu il mio turno di arrossire. Varcammo la linea del fronte con un sorriso sincero e da allora in poi il resto del pranzo fu in discesa. Franck aveva una passione per l’aeromodellismo e faceva volare i suoi velivoli in miniatura. Gli occhi gli brillavano come quelli di un bambino quando ne parlava. Mi confidò anche quanto a volte il lavoro gli pesasse. Aveva l’impressione di aver ormai imparato tutto quello che poteva e di non avere più ambizioni, ma non trovava il coraggio di cambiare. Finimmo per parlare delle rispettive famiglie, e appresi con stupore che aveva divorziato l’anno precedente e che era stata un’esperienza molto dolorosa, soprattutto per la separazione dai suoi figli...

			«Mi spiace, non lo sapevo...»

			«Non ne ho parlato con nessuno in ufficio.»

			Ero io, adesso, a guardarlo con altri occhi, vergognandomi un po’ del giudizio frettoloso e superficiale che avevo espresso su di lui. Probabilmente il suo sarcasmo non era che uno scudo per tenerci tutti a distanza e non mettere in mostra le sue ferite aperte. Come ci si può ingannare sulle persone, se non si accorda loro la giusta attenzione e non ci si prende il tempo di conoscerle davvero! Grattando un po’ sotto la superficie, dietro quel collega che mi era sempre sembrato un riccio, pronto a trafiggermi con uno dei suoi aculei, scoprivo un uomo sensibile e piuttosto piacevole.

			Lasciammo il ristorante sazi di parole.

			«Mi ha fatto bene chiacchierare con te», mi disse semplicemente.

			«Sì, è stato bello. Lo rifacciamo?»

			«Sì, rifacciamolo.»

			Mi scoccò un gran sorriso.

			Ecco un’altra cosa che scoprii quel giorno: il sorriso di Franck.

		

	
		
			19.

			Non avevo più avuto le mani così sudate dal giorno della mia laurea. Avevo appuntamento alle quattro nello studio di Claude per il bilancio dei quattro mesi. Sì, erano già quattro mesi che avevo iniziato il programma Farfalla, come lo chiamavo io. Per il momento ero ancora una crisalide imprigionata nel bozzolo, ma la metamorfosi era in corso e mi sentivo già un’altra. Avevo l’impressione di aver vissuto quei quattro mesi più intensamente dei cinque anni precedenti! Scoprivo di avere un’incredibile riserva di energie e una maggior lucidità mentale. Con ogni probabilità Claude avrebbe spiegato quel fenomeno con un incremento nella produzione di endorfine e altri ormoni causato dal pensiero positivo, dal sorriso, dalla sensazione di tornare padroni della propria vita...

			Mi ricevette con calore.

			«Sta bene?»

			«Sì, grazie, Claude. Mi sembra che le cose vadano nel verso giusto!»

			«Ottimo. Allora proviamo a fare il bilancio dei progressi rispetto ai suoi obiettivi, d’accordo?»

			«Sì, sì.»

			«Iniziamo dagli obiettivi fisici. Mi ha portato il Quaderno degli impegni?»

			«Sì, eccolo.» Gli tesi nervosamente il mio quadernetto a spirale.

			Le caselle spuntate corrispondevano alle cose fatte.

			Sorridere ad almeno dieci persone al giorno.

			Prendermi più cura di me (cure del corpo ed estetiche) e del mio aspetto. Scegliere un look che metta in risalto la mia personalità.

			«Ho notato che ha perfettamente sviluppato questo punto, Camille, complimenti!»

			Perdere quattro chili.

			Casella non spuntata.

			«Vediamo subito...»

			Mi mostrò una bilancia e mi invitò a salirci sopra. Deglutii, temendo il risultato.

			«Pesa 54,8 chili. Ha perso 4,2 chili. Brava, Camille! Può spuntare la casella ora!»

			Che gioia! Mi ero finalmente sbarazzata dei miei chili di troppo!

			Claude continuò a esaminare la lista.

			Fare una ginnastica invisibile in qualunque luogo io mi trovi.

			Casella spuntata.

			Sperimentare la creatività amorosa.

			«Ha segnato “in corso”?»

			Mi schiarii un po’ la voce, poi spiegai: «Sì, sto provando a sperimentare cose diverse. Ma Sébastien non sembra ancora ricettivo al cento per cento...».

			«È normale. Tutti questi cambiamenti devono fargli una strana impressione. Perseveri con dolcezza, e sono sicuro che porterà i suoi frutti...»

			«Vedremo!»

			«È riuscita a tenere aggiornato il Taccuino del positivo?»

			«Sì, eccolo.»

			Claude sfogliò la rubrica, nella quale avevo annotato i ricordi piacevoli più recenti.

			C: Cena da urlo in famiglia grazie a un buonissimo piatto cucinato da me.

			F: Fioritura, la mia rosa mi ha regalato un nuovo bocciolo!

			G: Gioco da tavolo con Adrien, un vero momento di complicità!

			P: Pranzo con Franck, mia ex bestia nera in ufficio.

			S: Seduzione, quattro apprezzamenti per la strada da uomini che mi hanno trovata attraente.

			«Camille, ci tengo a dirle che sono fiero di lei! Credo che si sia meritata questo...»

			Aprì un cassetto e mi tese una bella scatolina con il fiocco che mi pareva ormai familiare. Emozionata, la aprii e scoprii un nuovo charm: un loto verde, questa volta, che infilai nella catenina insieme ai primi due. Un altro traguardo! Cintura verde del cambiamento... Cominciava a diventare una cosa seria. Rivolsi a Claude un sorriso calmo e posato – il sorriso di una persona che era molto maturata in poco tempo – ma dentro di me in realtà si stava scatenando il Carnevale di Rio. Avevo voglia di correre per strada, di saltare al collo dei passanti, di tirare fuori la vuvuzela! Provavo la stessa gioia di mio figlio quando prendeva ottimo nel dettato. Sarei potuta correre a comprarmi un sacchetto di biglie o una bottiglia di spumante analcolico, come quello che bevevano i bimbi alle festine!

			Claude mi riportò con i piedi per terra.

			«Lei ha fatto un bel pezzo di strada, ma non è arrivata alla fine! Se è d’accordo, le proporrei di lavorare un po’ sui suoi prossimi obiettivi. Okay?»

			Feci di sì con la testa.

			Un’ora più tardi leggemmo insieme la lista che avevamo stilato.

			Continuare a sperimentare buone pratiche per un approccio più zen e armonioso.

			Proseguire nella riconquista amorosa di Sébastien.

			Distendere l’atmosfera con Adrien. Dargli dei limiti instaurando al tempo stesso un rapporto sereno.

			Precisare il mio nuovo progetto professionale. Studiare la sua fattibilità e le possibili strategie di realizzazione. Passare alla fase attuativa.

			Feci un sospiro profondo. E dire che solo qualche minuto prima saltavo di gioia!

			Claude dovette percepire il mio scoraggiamento, perché riprese: «Fiducia, Camille. “Con il tempo e la pazienza, la foglia del gelso diventa seta.” Continui a impegnarsi, compito dopo compito, missione dopo missione».

			«Grazie, Claude. Le sono davvero riconoscente per tutto quello che fa per me.»

			Mi strinse la mano con calore, visibilmente felice di vedere i miei progressi. Ma quante erano al mondo le persone motivate come lui ad aiutare qualcun altro a trovare la propria strada e pronte a scommettere sulla sua riuscita senza alcuna garanzia di essere poi ricompensate? La trovavo una scelta po’ utopistica, ma indubbiamente ammirevole.
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			Giorno dopo giorno, continuai strenuamente a mettere in pratica i consigli di Claude. Ormai conoscevo a memoria le buone pratiche per collocarmi dal lato giusto, quello del circolo virtuoso. Ma, come lui mi ripeteva spesso, l’importante non era conoscerle, era applicarle! Non si stancava mai di insistere sui benefici della metodicità e della tenacia...

			Alla fine di quel quarto mese avevo l’impressione di avere oltrepassato una soglia critica: cominciavo ad apprezzare davvero il mio nuovo modo di vivere, di mangiare, di muovermi, di pensare... Sperimentavo su di me quella famosa riconciliazione tra corpo e anima di cui parlano tante discipline orientali. I pochi minuti quotidiani di ginnastica e stiramenti mi avevano permesso di rientrare in contatto con il mio corpo. Un corpo che prima di allora, in un certo senso, non mi era appartenuto veramente. Finii per apprezzarli, quei movimenti, e iniziai a ricercare le sensazioni che mi provocavano.

			Quando camminavo per strada, a volte, cercavo di immaginare il mio corpo come un ponte fra la terra e il cielo e di sentirmi connessa a un grande TUTTO, smettendo di considerarmi un elemento isolato, perso nella natura. Mi resi conto di quanto fino ad allora fossi stata separata dalle mie stesse sensazioni. Da quel momento in poi ero determinata a vivere il presente. Non avrei più perso tempo rimuginando sul passato o tormentandomi per il futuro! Quanto era riposante!

			Mi accorsi anche del ruolo benefico che potevano avere la natura e l’ossigenazione nella mia salute fisica e psicologica. Io, cresciuta in mezzo al cemento e all’inquinamento, mi ero convinta che la natura non facesse per me: me ne ero fatta un’idea del tutto sbagliata, associandola a milioni di bestioline striscianti o volanti nascoste in sconfinate distese verdi e silenziose: una noia mortale. Invece riallacciare i rapporti con madre natura mi diede un conforto che non mi aspettavo. Non avrei mai creduto che si potesse trarre tanta energia dalle meraviglie che ci mette a disposizione!

			Un giorno Claude decise di iniziarmi all’ikebana, l’arte floreale giapponese che regala rilassamento e pacificazione, permettendo di instaurare un dialogo silenzioso con la natura. Partimmo dunque per una passeggiata in campagna, forbici alla mano, per andare a raccogliere dei vegetali che ci ispirassero. Poi, guidata da lui, mi divertii a comporre una «poesia vegetale», cercando un sottile equilibrio di forme e colori.

			Io, che non avevo mai tempo di fermarmi un attimo, iniziai a passare diversi minuti al giorno a meditare davanti al mio angolino zen ispirato al tokonoma giapponese, la nicchia decorata da una PERGAMENA nella quale si collocano una composizione di ikebana e diversi oggetti simbolici, come portacandele, statue e oggetti d’arte. Avevo trovato il posto ideale in casa, una zona in fondo al salone che non avevamo mai sfruttato. Per terra misi un vaso lungo e dalle linee pulite per le mie composizioni floreali. Al muro fissai tre mensole di design a forma di cubo di dimensioni diverse, in ognuna delle quali sistemai alcuni oggetti simbolici che mi ispirassero e mi ricaricassero: nella prima, un Buddha sorridente con accanto una bella cartolina su cui era scritta la citazione: «Fare quel che ami è la libertà; amare quel che fai è la felicità»; nella seconda, una bella candela e i miei tre libri preferiti del momento; nella terza, una foto di famiglia con noi tre e una statuetta di Shiva, buono e venerato dio indù, spesso definito come colui che porta la felicità.

			Cuscini colorati ben disposti sul pavimento invitavano a una comoda pausa contemplativa.

			Così, quando ero stressata, mi concedevo qualche istante di pace in quell’angolo, fissando la fiamma della candela fino a esserne ipnotizzata.

			Quel cambiamento di filosofia di vita mi nutriva interiormente e, settimana dopo settimana, sentivo di essere sempre meno ansiosa e agitata. Mi resi conto che prima tendevo a focalizzare la mente soprattutto sulle mie insoddisfazioni... C’era di che rimediare una depressione cronica!

			Claude mi aveva fornito un antidoto: praticare tutti i giorni qualche «istante di gratitudine». Ogni mattina mi alzavo dunque con un ringraziamento in testa, e lo stesso accadeva la sera quando andavo a letto. Ero riconoscente di avere un figlio in buona salute e un tetto, di vivere in un paese in pace, di avere al mio fianco un compagno che mi amava e a cui potevo appoggiarmi. Presi l’abitudine di ringraziare anche per le cose più insignificanti: una tazza di caffè fumante di prima mattina, una torta di mele condivisa in famiglia, un raggio di sole in riva a un lago...

			Inoltre non trascuravo mai l’impegno di prendermi cura quotidianamente degli oggetti e delle persone che mi circondavano; potevano essere una pianta, un animale, me stessa, i miei cari, ma anche qualunque persona bisognosa io incrociassi sul mio cammino. «La nostra vita è all’altezza di quel che diamo», mi aveva detto una volta Claude e aveva pienamente ragione. Del resto mi aveva anche spedito un libro di pensieri del Dalai Lama, in cui aveva sottolineato a penna qualche passaggio.

			Alcune frasi mi avevano colpita in modo particolare.

			«Sviluppando l’altruismo, l’amore, la tenerezza e la compassione, si riducono l’odio, la smania e l’orgoglio.»

			Quei valori risuonavano profondamente dentro di me, mi appartenevano, ma per noncuranza, per negligenza, negli ultimi anni li avevo dimenticati... Il segreto era non stancarsi mai di metterli in pratica, pensarci tutti i giorni. Altrimenti, ci si ritrovava in men che non si dica al punto di partenza. E alle cattive abitudini...

			Mi piaceva anche questa frase: «Alcuni guardano il fango sul fondo dello stagno, altri contemplano il fiore di loto sulla superficie dell’acqua. È una scelta».

			Era un bell’esempio dei diversi modi in cui si può guardare alla vita. Iniziai pian piano a mettere a fuoco la vera essenza della felicità: era il fatto di impegnarsi a fondo in qualcosa, poco importava che si trattasse di una relazione amorosa, della famiglia o del lavoro!

			Quanto a ciò che dà un senso alla vita, mi sembrava che consistesse nel riuscire a esprimere il meglio di sé attingendo alle proprie qualità profonde, quelle su cui si basa la nostra vera identità. Essere bravi in quello che si fa e buoni con gli altri... Non è forse lì la chiave della realizzazione di sé?

			Certi avrebbero potuto sostenere di essere dei buoni a nulla, di riuscire male in tutto. Ma io ormai ero convinta che chi la pensa così in realtà ha solo troppe tossine in circolo nel cervello. Per fortuna è possibile disintossicare l’anima, permettendole così di esprimere tutto il suo potenziale di sviluppo. Chiunque ha delle qualità. Basta individuarle e poi farle sbocciare. In tal modo si ottiene l’essenza della parte migliore di noi, una risorsa più preziosa di tutto l’oro del mondo.

			Ero arrivata a quel punto delle mie riflessioni quando ricevetti un messaggio di Claude che sembrava fare eco ai miei pensieri.

			Buongiorno, Camille!

			Programma per le prossime tre settimane: pensiero positivo, autosuggestione e meditazione... Avrà di che lavorare per continuare a consolidare le buone pratiche quotidiane di riprogrammazione della sua testa! Ma è per una giusta causa, non crede?

			Chiesi:

			Perché tre settimane?

			Mi rispose immediatamente:

			È il minimo lasso di tempo necessario perché un cambiamento si instauri e cominci a diventare un’abitudine...

			Nel frattempo mi aveva inviato un piccolo pacchetto per posta. Quando arrivò, lo aprii febbrilmente e tirai fuori l’oggetto dall’imballaggio di plastica a bolle. Era una specie di bomboniera di vetro trasparente, abbastanza carina, ma che mi lasciò piuttosto perplessa. Claude aveva infilato all’interno un rotolo di carta. Svitai il coperchio e iniziai a leggere il messaggio. Il testo occupava due pagine fitte.

			Camille,

			ecco qui il suo «brontolaio», in pratica un salvadanaio che serve a scoraggiare la ruminazione e i pensieri negativi. Come funziona? Deve infilare qui dentro un euro ogni volta che formulerà pensieri o parole negativi o sterili. Non posso che augurarle di non arricchirsi in questo modo!

			Non glielo ripeterò mai abbastanza: il pensiero positivo ha un forte impatto sul suo corpo e sulla sua psiche. Ci sono studi molto seri che lo dimostrano! Ecco un esempio. Si tratta di un esperimento fatto da un gruppo di scienziati. Due contenitori grandi più o meno come un piattino da dessert vennero riempiti con la stessa quantità di terra. Poi in ciascuno di essi furono piantati ventitré semi d’erba, concimandoli con la medesima quantità di fertilizzante. Gli scienziati li collocarono in una serra, non lontano l’uno dall’altro, per essere certi che ricevessero quotidianamente la stessa quantità di sole e che la germinazione dei semi avvenisse alla stessa temperatura.

			La sola variabile era la seguente: tre volte al giorno, a turno, i ricercatori si piazzavano davanti a ciascun contenitore. Davanti al primo pronunciavano parole molto negative, degli attacchi verbali: «Qui non crescerà mai niente, non succederà nulla, l’erba non spunterà mai, ho i miei dubbi che questa terra sia fertile e, anche se nascesse qualcosa, sicuramente finirebbe per seccare e morire...». Davanti al secondo contenitore il loro atteggiamento era al contrario molto fiducioso. Pronunciavano parole gradevoli e positive, improntate alla convinzione che presto i semi sarebbero germogliati: «Non vedo l’ora di veder spuntare l’erba, sarà straordinario! Il tempo è bello, la temperatura perfetta, e questo aiuterà i semi ad attecchire. Io poi ho il pollice verde, tutto quel che semino cresce...».

			Tre settimane dopo, una foto dei due contenitori venne pubblicata sul celebre «Time Magazine». Inutile dirle che nel primo vaso, bersagliato da commenti negativi, erano nati solo due o tre piccoli germogli, mentre il secondo era ricoperto di erbetta verde scura, ben radicata nel terreno, robusta, alta e forte. Lo ha capito, Camille: le parole producono delle vibrazioni, e lo stesso vale per i nostri atteggiamenti. Se hanno una tale influenza sui semi, immagini l’effetto che possono avere sugli essere umani! Ecco perché bisogna prestare attenzione al dialogo interiore tanto quanto a ciò che si dice ad alta voce. Perché non cominciare a farlo fin da oggi?

			A presto... Claude

			 

			Rimasi impressionata dai risultati di quell’esperimento. Ero pronta a mettermi in gioco per provare a cambiare, ma intuivo quanto sarebbe stato difficile per me, che ormai da tempo avevo l’abitudine di vedere ed esprimere il negativo piuttosto che il positivo. Claude mi aveva avvisata: esattamente come il sollevamento pesi, la riprogrammazione mentale richiede un allenamento quotidiano, sforzi e tenacia. Per non parlare della vigilanza. Perché la mente impiega un attimo a ricadere nelle vecchie, cattive abitudini, se solo si abbassa leggermente la guardia! Mi ripromisi dunque di raddoppiare l’attenzione e misi il brontolaio ben in vista sulla libreria del salotto, dicendomi che sarebbe stato divertente proporre ai miei uomini di partecipare.

			A Adrien l’idea piacque molto.

			La mattina dopo, mentre emergeva a fatica da una notte troppo corta, Sébastien si diresse verso la finestra, di cattivo umore.

			«Oh no, che tempo schifoso! È proprio deprimente...»

			Non ebbi neanche bisogno di intervenire. Lo fece Adrien al mio posto.

			«Papà, un euro», esclamò, deliziato di sorprendere suo padre in flagrante delitto di negatività.

			Sébastien iniziò a borbottare, poi si interruppe di colpo rendendosi conto che ogni mugugno equivaleva a un euro in più nel brontolaio.

			«No, no, no! Va bene, la smetto! Non ho mica intenzione di finire sul lastrico!» E andò ad abbracciare teneramente la sua sentinella del pensiero positivo.

			Quanto a me, tutti i giorni mi sforzavo di praticare il pensiero e l’autosuggestione positivi. Cercavo di cambiare la struttura delle mie frasi, di formularle in modo positivo. Non più alla forma passiva, ma attiva. Era una vera e propria ginnastica per l’elasticità mentale!

			Avevo stampato una breve storia che Claude mi aveva inviato e la rileggevo spesso. Raccontava di un uomo che va a trovare un saggio per imparare qualcosa da lui.

			«Mi dica, lei che è saggio, cosa c’è nella sua anima?»

			«Nella mia anima ci sono due cani, uno nero e uno bianco. Quello nero è il cane dell’odio, della rabbia e del pessimismo. Quello bianco, dell’amore, della generosità e dell’ottimismo. Si azzuffano in continuazione.»

			Il discepolo rimane un po’ sorpreso. «Due cani che si azzuffano?»

			«Sì, praticamente tutto il tempo.»

			«E quale dei due vince?»

			«Quello che nutro di più.»

			Era evidente che ormai da anni i miei pensieri assomigliavano molto di più a un nero Cerbero che a un grazioso e candido maltese! Ma ero fermamente decisa a cambiare il registro canino della mia anima: a buon intenditor poche parole!

			Claude aggiunse alla mia già lunga lista un altro principio da seguire, ispirato al celebre adagio dell’imperatore Augusto: festina lente, «affrettati lentamente». A quanto pareva, come molte altre persone avevo la tendenza nefasta a confondere rapidità e precipitazione. Negli ultimi anni avevo sempre fatto tutto velocemente e male; vivevo come una mosca chiusa in un barattolo, mi agitavo oltre ogni limite sbattendo la testa contro le pareti di vetro dell’esistenza, senza concedermi mai il tempo di fermarmi e fare un salutare passo indietro.

			Mi ripromisi quindi di rallentare un po’, di non chinare la testa di fronte alla dittatura dello speed. Agire sì, ma senza inutili pressioni. È questa la differenza tra lo stress buono e quello cattivo.

			Ero tranquillamente indaffarata in ufficio quando ricevetti un nuovo messaggio di Claude. Mi dava un appuntamento misterioso – un altro! – per il mercoledì seguente a un indirizzo di Charenton-le-Pont. Mi diceva solo di portare con me un costume intero e un telo.

			Costume? Peccato che io non avessi nessunissima voglia di macinare vasche in piscina!
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			Ero dunque un po’ immusonita – ma con fair play avevo messo un euro nel brontolaio – quando il mercoledì successivo mi presentai sul luogo dell’appuntamento. Al contrario di me, Claude sembrava in forma smagliante e piuttosto eccitato. Quale sorpresa aveva in serbo per me stavolta?

			Non ci volle molto perché lo scoprissi. Quella in cui ci trovavamo non era una piscina normale, bensì un centro specializzato in immersioni subacquee. Non appena lo capii, il mio cuore si mise a battere molto forte. Ero in trappola! Non poteva avere intenzione di...

			Oh, sì che ce l’aveva!

			Tentai di protestare, di svicolare, spiegando che non avevo dimestichezza con l’apnea, che non sapevo neanche se sarei riuscita a resistere per dieci secondi di fila, ma lui liquidò le mie preoccupazioni con un gesto e mi fece un discorsetto su quell’esercizio: mi sarei immersa con le bombole; l’obiettivo era farmi comprendere «l’importanza del respiro per canalizzare le emozioni» ed essere padroni di sé in tutte le circostanze.

			Okay... capivo il principio generale, ma era proprio necessario sottoporsi a quell’esperienza estrema? Evidentemente sì, perché poco dopo fummo raggiunti da un istruttore con tutto l’equipaggiamento e, in meno di quanto mi ci sarebbe voluto per dire «no», mi ritrovai intabarrata in un pesantissimo armamentario, il cui utilizzo mi era familiare più o meno quanto la lingua cinese. Sentii lo stress schizzare alle stelle paralizzandomi il cervello; facevo una gran fatica ad ascoltare e a memorizzare le consegne dell’istruttore, soprattutto i gesti per comunicare sott’acqua. Se Claude si era immaginato che mi sarei messa a fare la sirenetta, stavolta si sbagliava di grosso! In fatto di grazia e agilità, sembravo un elefante di mare cresciuto nel Sahara e, quanto all’aspetto, tra il boccaglio che mi tendeva la bocca e i capelli per aria come tentacoli, somigliavo più a Medusa con la sua capigliatura di serpenti che alla dolce Ariel del cartone animato.

			In ogni caso, vedendomi Claude scoppiò a ridere. Cercai di dargli un calcio per vendicare la dignità offesa, ma l’acqua rallentava i miei movimenti. Probabilmente notò la mia ruga del leone approfondirsi sotto la maschera, ma fece finta di niente. Mi chiese a gesti se andasse tutto bene. Alzai le spalle in segno di disapprovazione. Ma subito l’istruttore mi portò verso il fondo e l’esperienza mi assorbì completamente. All’inizio avevo il cuore che andava a mille per la preoccupazione. Dovetti sforzarmi di respirare tranquillamente per stabilizzarmi e non rischiare l’iperventilazione. Poi compresi – sperimentai – che era il respiro a guidare il mio movimento sott’acqua. Dopo alcuni tentativi infruttuosi e qualche risultato un po’ goffo, iniziai a gestire meglio la faccenda. Riuscivo perfino a fare il polpo: salivo e scendevo limitandomi a controllare il respiro, catturata da quella sensazione di assenza di gravità! Verificai la fondatezza di quello che l’istruttore mi aveva detto a voce poco prima, e cioè che variando il volume dell’aria nei polmoni si poteva agire sul galleggiamento, diventando più pesanti o più leggeri a piacere. Potevo così facilmente correggere la mia posizione sott’acqua con il minimo sforzo.

			Alla fine della lezione mi sentivo a mio agio e osai perfino qualche capriola rimbalzando sulle pareti della piscina. Era l’eccesso di ossigeno? Mi sentivo euforica!

			«Allora, è stato bello?» mi chiese Claude all’uscita dello spogliatoio.

			«Fantastico. Ma avrebbe potuto avvertirmi!» Gli diedi una gomitata per cancellargli dalla faccia quell’espressione canzonatrice.

			«Ahi!» fece ridendo. «Questa sarebbe stato proprio un peccato perdersela! Era deliziosa in versione sirena.»

			Risposi alla sua provocazione con una smorfia.

			«Sinceramente, se le avessi detto quello che stavo architettando, non sarebbe venuta, non è vero?»

			Sì, vero...

			Uscii dall’edificio molto più orgogliosa di quando c’ero entrata. Ecco un momento unico che sarebbe andato ad allungare la lista delle esperienze forti annotate nel mio Taccuino del positivo...

			Mentre stavamo aspettando l’autobus per tornare a Parigi, Claude mi propose di fare il punto su quanto avevo appena vissuto.

			«Torniamo per un attimo sulla lezione che si può trarre da questa esperienza. Nei momenti di stress, si concentri sul respiro e si ricordi dell’immersione: la calma sott’acqua, la tranquillità, il controllo del respiro, il controllo di sé... Ma si sforzi comunque ogni giorno di essere consapevole del respiro. Tenga a mente che la sua qualità dipende non solo dall’inspirazione, ma anche dall’espirazione. Se lei espira fino in fondo, dà ai suoi polmoni la possibilità di riempirsi in seguito di aria nuova e dunque migliore per il suo organismo!»

			«Effettivamente, bisogna saperlo...»

			«Ora lo sa!»
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			Ispirata dagli insegnamenti di Claude mi impegnavo, giorno dopo giorno, a diventare più presente a me stessa, perfino nei gesti quotidiani. Lavarsi i denti o masticare con piena consapevolezza per me erano esperienze nuove e molto interessanti, che acuivano notevolmente i miei sensi. Ora capivo meglio il significato dell’espressione «avere la testa da un’altra parte». Era proprio vero che si poteva trascorrere il proprio tempo con la mente altrove, e la conseguenza nefasta consisteva nel fatto di non trovarsi mai nel luogo più importante: il qui e ora.

			La sera prima Claude mi aveva mandato un SMS con una frase che mi era piaciuta molto.

			L’oggi è un regalo. È per quello che lo chiamiamo «presente».

			Ma più diventavo consapevole e più mi riusciva difficile vedere le persone intorno a me continuare a vivere in quella che ormai consideravo la maniera sbagliata.

			Fu così che un giorno esplosi.

			«Ah no, Sébastien! Il cellulare a tavola proprio no! È insopportabile! Già non ti vediamo molto, se poi quando ci sei non ci sei davvero...»

			«Ma certo che ci sono! Scusami. È che aspetto una risposta urgente per il lavoro, non ti arrabbiare.»

			«Inutile dire che non fai nemmeno attenzione a quello che mangi...»

			«Non è vero. Chi è che ti ha messo in testa queste idee? Il tuo guru?»

			“Respirare lentamente. Non farsi coinvolgere nel gioco... Non arrabbiarsi... Mostrarsi tolleranti...” mi ripetei. «Sì, proprio così! Sto lavorando sulla consapevolezza, pensa un po’! Ed è una cosa che ti cambia la vita.»

			«Non vedo l’ora di scoprirlo», ironizzò lui.

			«Okay, ti prendo in parola. Volevo giusto proporti un’esperienza interessante da fare prossimamente.»

			«Ah sì? E di cosa si tratta?»

			«Lo vedrai.»

			Non aggiunsi una parola di più. Volevo che la sorpresa fosse totale.

			Prendendo spunto dal metodo di Claude, che si fondava sul valore altamente pedagogico dello sperimentare in prima persona, avevo scovato a Parigi un posto molto particolare che mi avrebbe consentito di far capire a Sébastien, in modo concreto ed empirico, cosa fosse la piena consapevolezza e quali benefici ne potessero derivare. Ero tutta contenta di me e gongolavo all’idea dell’effetto sorpresa, immaginando la faccia che avrebbe fatto e la sua espressione divertita, che, fra l’altro, trovavo così sexy...

			Ma il giorno prefissato, quando scoprì il luogo in cui lo avevo condotto, parve soprattutto preoccupato.

			«Era questa la tua idea?» mormorò, con un’espressione così dubbiosa che mi fece bruscamente cascare le braccia.

			E se quel tête-à-tête, che avrebbe dovuto essere una piccola festa, si fosse trasformato in un fiasco ancora prima di cominciare?

			No! Non se ne parlava neanche!

			Mi rimboccai le maniche e mi attivai per risollevare il morale della truppa.

			«Su, dai, Séb, fidati di me! Sarà bellissimo, vedrai! Ci divertiremo.»

			La truppa non sembrava affatto convinta! Mentre aspettavamo il cameriere, vedevo mio marito scrutare con sguardo scettico l’ingresso in cui ci trovavamo, cercando di penetrare il segreto delle pesanti cortine che occultavano la sala dei nostri imminenti «piaceri» e che avevano una certa somiglianza con quelle dietro cui spariscono, inghiottiti dalle tenebre, i trenini dell’orrore dei luna park...

			Finalmente arrivò Vincent, che si sarebbe occupato di noi. Mi fece mettere dietro Sébastien, con le mani sulle sue spalle. Poi prese le mani di Séb e ci condusse oltre i tendaggi.

			Entrammo allora in una sala immersa nel buio più totale. E totale è dire poco. Soulages, il celebre pittore noto per le sue tele monocrome, avrebbe parlato di ultranero. Ridacchiai nervosamente sentendo irrigidirsi la schiena di Sébastien, che non era per niente a proprio agio.

			Trovammo a tentoni gli schienali delle sedie e ci accomodammo per quel pasto alla cieca. Devo confessare che, almeno per i primi minuti, neanch’io mi sentii nel mio elemento. Immersa in quel nero assoluto, con l’intensità dei suoni che ci circondavano come unico riferimento spaziale, fui pervasa da una sottile angoscia. Avrei tenuto duro per tutti e due, privata di qualunque immagine, aggrappata a quel tavolo come a una zattera nell’oscurità?

			Nel buio, cominciammo a riempire il vuoto con parole sconnesse, entrambi piuttosto destabilizzati dalla situazione insolita, goffi e maldestri in quella nuova griglia di lettura sensoriale. Ma le chiacchiere e le risate animate degli altri commensali mi facevano intuire che il malessere non sarebbe durato a lungo.

			Per fortuna, all’arrivo del primo piatto ci rilassammo. Vincent, un cameriere non vedente, si mostrò pieno di attenzioni e ci servì un eccellente antipasto. In quell’universo inconsueto assaggiavamo con le dita, diventate i nostri occhi, tanto quanto con il palato. Riscoprivamo tutto il potenziale della nostra bocca, normalmente un’umile stamberga, trasformata in palazzo delle mille e una papilla, tempio di sapori sconosciuti. Il fatto di essere privati della vista sembrava moltiplicare l’acutezza dei recettori sensoriali.

			«Allora? Lo vedi che differenza fa assaggiare le cose quando si è concentrati su quello che si mangia?»

			«Un punto per te.»

			«È stata o no una bella sorpresa?»

			«Sì, lo ammetto: ci hai azzeccato!»

			La nostra voce, le nostre parole risuonavano in modo diverso. Senza la possibilità di guardarci in faccia, le vibrazioni dei nostri respiri e le intonazioni acquisivano maggiore significato...

			Il pasto proseguì così di esplorazione in esplorazione, intervallato da degustazioni di vino, nettari delicati il cui bouquet ci esplodeva in bocca. I nostri sensi rivelavano tutte le loro potenzialità nascoste. E dire che normalmente li utilizziamo forse al dieci per cento! Proprio come il cervello...

			Verso la fine, sentivo che Sébastien era conquistato dall’esperienza. Commentava con entusiasmo ciò che provava, cercava di definire il più precisamente possibile le sfumature del gusto dei cibi e dei vini, di indovinare quali aromi e quali spezie si percepivano nelle salse. Quella presa di coscienza lo aveva toccato molto più di quanto sperassi e sembrava intenzionato a proseguire nel cammino del risveglio sensoriale.

			«Bellissima iniziativa, cara, grazie! Ma non hai paura che mi abbia dato spunto per condividere con te altre esperienze di consapevolezza sensoriale?» mi chiese con voce calda, afferrando il pane al posto della mia mano, e poi la mano rovesciando il vino.

			Scoppiai a ridere.

			Capivo bene a cosa alludeva e personalmente non avevo nulla in contrario!
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			Ero felice di vedere i miei progressi e di constatare che avevo imboccato finalmente la buona strada. Continuavo però a sentire, in certi momenti, una sorta di spiacevole frenesia, una strana euforia che mi turbava il sonno e incrinava la mia quiete. In altre parole, ero stressata! Non ero ancora zen al cento per cento. L’effervescenza del cambiamento mi mandava in ebollizione. I miei circuiti surriscaldati non avrebbero tardato a far saltare le guarnizioni. Dovevo allentare un po’ le valvole, o rischiavo di scoppiare. Non potevo rimanere in quello stato di tensione, perciò ne parlai con Claude. Lui colse al volo l’occasione per sensibilizzarmi ai grandi vantaggi della meditazione e della coerenza cardiaca. Concetti che a un fascio di nervi come me suonavano più o meno come il discorso di un extraterrestre...

			«Restare immobile a non fare niente è una cosa che non sopporto! Mi sento un’ameba e mi sembra di buttare via il tempo. No, la meditazione non fa proprio per me...»

			«Lei dice così, Camille, ma è come per le altre cose: ci arriverà. Solo qualche settimana fa l’idea di fare dieci minuti di ginnastica al giorno o di mangiare diversamente le sembrava impossibile.»

			«Sì, ma questa è una cosa diversa: non è nella mia natura essere zen!»

			«Nessuno le chiede di snaturarsi. Deve solo apportare qualche modifica alla sua quotidianità per stare meglio ed essere più serena.»

			«Senz’altro è fantastico per chi ci riesce, non dico di no, ma io non so stare ferma, non ci sono mai riuscita...»

			«Sempre con questo mai! E se la smettesse di dirlo? Vuole concedersi almeno la possibilità di provare o no?»

			Annuii, all’improvviso vergognandomi un po’ di fare tante storie.

			«Non si preoccupi, Camille, ce la farà. È solo questione di abitudine. Poi non potrà più rinunciarvi. Lo sa che studi molto autorevoli hanno dimostrato che i monaci e altri adepti della meditazione godono di una salute migliore e hanno un sistema immunitario più efficiente? Ne vale la pena, no?»

			«Senza alcun dubbio, ma per ora mi sembra soprattutto piuttosto complicato da mettere in pratica...»

			«Una domanda: a lei piace essere così stressata, sotto pressione?»

			«No, per niente.»

			«Eppure deve piacerle più di quanto crede, se si aggrappa così tanto a uno stile di vita che non lascia alcuno spazio alla calma e all’introspezione.»

			Capivo bene che cercava di mettermi all’angolo nelle mie stesse trincee.

			«Okay», cedetti allora. «Prometto che ci proverò.»

			«Ho piena fiducia nelle sue capacità», mi disse con un bel sorriso. «Vedrà, non è una roba da stregoni. Si tratta solo di imparare a riportare la calma e il silenzio interiori e a guardare ciò che succede dentro di sé. Cominci già a fare, due o tre volte al giorno, una serie di respiri profondi: sei al minuto, per cinque minuti. Questo è il ritmo al quale le funzioni fisiologiche rallentano. Può farlo ovunque, anche in metropolitana!»

			«Questo è tutto da vedere...»

			«Un altro esercizio molto interessante è quello che io chiamo l’armonizzatore: mescola i principi della coerenza cardiaca e della visualizzazione positiva.»

			«Mmm, le cose si complicano.»

			«Per niente! Il principio di base è lo stesso... Deve creare nella sua giornata una bolla di tranquillità, isolandosi in una stanza dove sa che non verrà disturbata. Si siede comodamente, con la schiena bella dritta, e inizia una respirazione tranquilla. Poi si mette una mano sul cuore e respirando lo visualizza mentre si gonfia a ogni inspirazione e si svuota a ogni espirazione. Quando la calma l’avrà pervasa, aggiungerà una visualizzazione positiva, un ricordo che le scalda il cuore, e cercherà di riviverne intensamente le emozioni e le sensazioni. È semplice, no?»

			«E se non mi viene in mente nessuna immagine?»

			«Riconosco che all’inizio potrebbe riuscirle un po’ difficile. Ma le consiglio di crearsi a poco a poco un catalogo interiore di immagini e ricordi positivi. Un album fotografico mentale... Più ci lavorerà, più sarà ricco e lei potrà accedervi facilmente.»

			«Ah sì, non è male!»

			«Ma penso che a questo punto la cosa più utile per lei sia parlare con un vero esperto in materia...»

			«...»

			«Il maestro Wu. La condurrò da lui. Vedrà che dopo quest’incontro tutto le apparirà più chiaro...»

			Ci volevano tre quarti d’ora di viaggio per andare da questo signor Wu. Ero impaziente di conoscere quell’esperto di meditazione! Mentre un paesaggio d’aperta campagna sfilava davanti ai miei occhi, mi allenavo discretamente alla respirazione controllata e alla visualizzazione positiva.

			«Beccata, Camilla!» esclamò all’improvviso Claude.

			«Cosa?»

			Fece un sorrisetto furbo. «È da qualche minuto che la osservo e l’ho vista allenarsi!»

			«E allora?»

			«Niente! Va benissimo! Continui... Non faccia caso a me.»

			Finalmente arrivammo a destinazione. Gli pneumatici scricchiolarono sulla ghiaia mentre entravamo nel cortile della casa. Dei cani ci corsero incontro abbaiando con voce grave e rauca e la bocca piena di bava. La padrona li richiamò all’ordine, e loro obbedirono a un semplice gesto del suo dito accompagnato da un’occhiata. Era chiaro che per istigarli ad azzannarci un polpaccio oppure a leccarci la mano le sarebbe bastato alzare la voce o schioccare la lingua. Quella sicurezza naturale mi impressionò. Claude l’aveva avvisata del nostro arrivo. Ci accolse con un sorriso che era come un abbraccio.

			«Buongiorno, Claude. Come stai?»

			«Benissimo, Jacqueline, e tu? Sei molto gentile ad accoglierci. Ti presento Camille, di cui ti ho parlato...»

			A parte l’atteggiamento da matrona, Jacqueline era una donna con il viso paffuto, forme generose e un’espressione gioviale. Era strano, non mi aspettavo un tipo così. Avevo immaginato qualcuno di più... orientale!

			«Piacere di conoscerla, Camille. Così vuole vedere il maestro Wu?» mi chiese fissandomi con i suoi occhi maliziosi.

			«Ehm, sì.»

			«Capisco! Sono in molti quelli che desiderano incontrarlo. Mi segua...»

			Attraversammo un grande salone dalle bellissime finiture, con un camino antico e le travi a vista, immerso nella dolce luce del sole invernale che filtrava attraverso ampie vetrate.

			«È una stanza bellissima.»

			«Grazie», disse la padrona di casa sorridendo, apparentemente molto contenta del complimento. «Ecco... Il maestro Wu è in cortile. Vi lascio andare da lui. Io sarò in cucina. A dopo...»

			Claude mi mandò avanti per prima. Avevo già sfoderato un sorriso caloroso, amabile, mentre esploravo il cortile con gli occhi. Ma il mio sorriso si affievolì. Non c’era nessuno. Delusione. Il maestro Wu se n’era andato?

			Notando la mia espressione delusa, Claude precisò: «Eccolo lì...».

			Io però non vedevo nessuno.

			«Lì, Camille!» mi indicò.

			Seguii la direzione del suo dito. Comodamente steso su un cuscino ricamato, uno splendido gatto persiano sonnecchiava tranquillo. Da lui emanava un misto di maestà e pace assoluta. Accusai il colpo, poi ripresi il controllo e mi girai verso quel simpatico burlone del mio accompagnatore. Tre quarti d’ora di viaggio per questo?

			«Ma che diamine...!» esclamai, con voce piena di rimprovero.

			Sul volto di Claude si mescolavano soddisfazione e contrizione. Era contento ma anche un po’ imbarazzato per il suo scherzo.

			«Mi perdoni questo piccolo tranello, Camille. Ma non c’è miglior esempio del maestro Wu per mostrarle in cosa consiste il rilassamento! Dal momento che lei ha l’impressione di non poter apprendere a meditare, cominci con l’imparare a “fare il gatto” qualche minuto al giorno! Lui non ha eguali nella capacità di stare calmo e pacifico, ben radicato nel presente!»

			Gli lanciai uno sguardo furibondo e Claude si rifugiò in cucina da Jacqueline.

			Rimasta sola con il maestro Wu, passai qualche istante a guardarlo vivere, e sorprendentemente mi sentii invadere da una piacevole sensazione di pace. Con gli indolenti movimenti della coda scriveva un’invisibile prosa in elogio alla lentezza, un inno a una sola voce al carpe diem. Non fece una piega quando affondai la mano nella sua morbida pelliccia per una lunga carezza.

			Capii allora che non avrei più potuto arrabbiarmi con Claude per avermi condotta fin lì. Rilassata, raggiunsi lui e Jacqueline in cucina. Chiacchieravano tranquillamente, con una tazza di tè alla menta tra le mani. Era la menta del giardino, precisò la padrona di casa. Vidi che Claude mi scrutava in viso cercando di capire il mio umore. Vi lesse un ringraziamento muto e sembrò contento.

			Il pomeriggio si chiuse su una nota golosa, con una crostata alle prugne che bastava a giustificare il viaggio...
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			Da quando avevo incontrato il maestro Wu, appena potevo mi divertivo a fare il gatto, per la gioia delle mie terminazioni nervose.

			Stranamente, più guadagnavo in serenità e più sentivo crescere la mia energia vitale. E con questa, devo ammetterlo, la libido! A dire il vero, ne ero anche un po’ scombussolata. Imbarazzata da quelle nuove pulsioni, all’inizio cercai di ignorarle. Non osavo parlarne a Claude... Mi avrebbe giudicata troppo audace?

			Alla fine, non riuscii più a trattenermi e portai la conversazione sull’argomento.

			«Non so come dirglielo, ma... ecco, da qualche giorno sento una specie di... ritorno del desiderio sessuale, e la cosa mi lascia un po’ perplessa. Volevo chiederle se può esserci un legame con il nostro programma di trasformazione.»

			Si schiarì la voce, in apparenza un po’ spiazzato dalla domanda, ma mi rispose lo stesso. «Non mi sorprende, Camille. Sì, certo, va di pari passo con i cambiamenti che lei ha messo in moto: il fatto di agire, di riprendere in mano la sua vita, di lavorare sul suo fisico e sulla sua mente contribuisce a generare eccellenti energie. Questo senza dubbio la predispone a vivere appieno la sua vita di donna. Direi che è una buona notizia, no?»

			«Sì... ma, non so perché, mi sento a disagio. Ed è la ragione per cui ho voluto parlargliene...»

			«Mmm... capisco. Forse è stupita nello scoprire un aspetto di sé finora inesplorato? Un’altra Camille, in qualche modo. Una donna più audace, più consapevole dei suoi desideri e della sua sensualità.»

			Arrossii. «È che... non sono ancora sicura che mi piaccia l’immagine di me che potrebbe emergere...»

			«È normale. Anche oggi il peso della nostra educazione benpensante continua a farsi sentire. Millenni di sessualità passata nel tritacarne della morale e dei tabù lasciano tracce. E le donne hanno cominciato solo da poco a rivendicare la propria libertà sessuale e ad accettare di avere desideri forti come quelli degli uomini... Ma tutti dovranno farsene una ragione!»

			«Per l’appunto, mi piacerebbe investire queste nuove energie nel rapporto di coppia. Essere propositiva, portare una ventata di novità, non so se capisce cosa intendo... Pensa che dovrei buttarmi?»

			Claude mi sorrise, con gli occhi brillanti. «Senz’altro. Suo marito non potrà che apprezzare!»

			Io non ne ero così certa...

			Comunque mi lanciai lo stesso... La settimana successiva tramai per organizzare la mia serata a sorpresa. Adrien piazzato a casa di mia madre. L’intramontabile vestito nero, con un décolleté abbastanza audace da turbare anche un compagno di lunga data. Scarpe con il tacco dieci riservate alle grandi occasioni. Lo champagne pronto a essere servito in coppe ghiacciate, per un’accoglienza degna di questo nome al mio beneamato.

			Un’ultima occhiata allo specchio: non c’era dubbio, ero sublime! Da tempo non mi vedevo tanto in forma, con gli occhi così scintillanti e la carnagione così luminosa. Sébastien si sarebbe sciolto... Non poteva che sciogliersi...

			Quando entrò, ci volle qualche secondo perché si abituasse alla penombra e posasse lo sguardo su di me. Gli rivolsi allora il mio sorriso più seducente, che lo lasciò di stucco. Assaporai quell’istante di sospensione in cui leggevo nei suoi occhi l’effetto che avevo previsto: sorpresa, turbamento, interesse.

			Finalmente!

			Decisi dunque di fare subito il mio ingresso sul palcoscenico della riconquista e di iniziare dal pezzo forte, il bacio da cinema sotto i fari dell’alogena del salotto.

			Gli cinsi le spalle con le braccia.

			«Ciao, bel ragazzo», dissi, con la voce rauca e sensuale che il ruolo richiedeva.

			Mi divertiva vederlo stupito, quasi intimidito.

			«Wow, che accoglienza!» sussurrò. «Sei magnifica.»

			Dentro di me esultai.

			«E non ha ancora visto niente», dissi dandogli del lei, completamente calata nella parte della dea del glamour.

			Occhi chiusi. Primo piano e inquadratura stretta su un bacio ardente e soave.

			Premetti le labbra contro le sue, trascinata dal mio gioco sensuale. Con il corpo inarcato contro quello di lui, una mano appoggiata nell’incavo della sua schiena e l’altra infilata sotto la camicia, già vedevo la scena della nostra notte di passione. Ero inebriata. La mia mano si stava avventurando lungo la sua coscia quando Sébastien mi fermò.

			Non capii perché.

			«Tutto bene, amore? Cosa succede?» mormorai in tono già un po’ intorpidito dai prodromi del piacere.

			«Sì, tutto a posto, è solo che...»

			In quel momento il mio cellulare si mise a squillare. Maledissi le nuove tecnologie. Insomma! Era mia madre...

			Mi ero dimenticata di mettere l’antistaminico nella borsa di Adrien. Piccolo nodo allo stomaco per il senso di colpa. La rassicurai: per una sera non era grave. Sì, poteva farne a meno. No, non c’era bisogno di andare a cercare una farmacia aperta. Mentre la ascoltavo distrattamente, lanciavo sguardi obliqui a Sébastien per tentare di sondare il suo stato d’animo.

			«Oh-oh.» Mia madre ridacchiò. «Ho l’impressione di aver interrotto qualcosa! La serata si preannuncia piacevole, eh?»

			Non sopportavo l’idea che provasse a immaginare quello che succedeva a casa nostra.

			«Mamma!» protestai.

			Poi mi raddolcii. In fondo era grazie a lei se potevo passare quella serata tranquilla. Anzi, quella che speravo non sarebbe stata una serata troppo tranquilla! A ogni modo, la ringraziai con calore prima di riagganciare.

			Nel frattempo Sébastien si era messo in piedi davanti alla finestra, dandomi le spalle. Mi avvicinai senza fare rumore, lo presi tra le braccia e gli mormorai all’orecchio: «Ehi! Cosa c’è che non va?».

			Per non dovermi rispondere, si mise a tempestarmi di piccoli baci il collo, le guance e la bocca.

			«Sébastien, smettila», dissi dolcemente. «Spiegami che cos’hai.»

			I suoi occhi evitavano i miei. Con un gesto tenero lo obbligai a guardarmi.

			«Scusa», rispose alla fine. «È assurdo. Non so cosa mi prende. Tu sei bellissima, sexy, intraprendente, e insomma...»

			«Cosa?»

			«Non so, mi fa uno strano effetto.»

			Lo lasciai per fare un passo indietro. «Ah. Non ti piace?»

			«...»

			Il suo silenzio mi ferì e sentii montare la collera. Delusa e arrabbiata, afferrai le coppe da champagne per portarle in cucina sbattendo rumorosamente i tacchi sul parquet in segno di contrarietà. Sistemai tutto quello che mi capitava sotto mano facendo più rumore possibile.

			Lui si era avvicinato in silenzio e stava immobile mentre io mi agitavo andando in tutte le direzioni. Mi sentivo addosso il suo sguardo triste e dispiaciuto. Dopo un momento, non potendone più, mi fermai davanti a lui.

			«Che c’è? Parla! Su! Cos’hai?»

			Esitava a lasciarsi andare. Vedevo le sue labbra muoversi senza articolare alcun suono. Poi tutt’a un tratto scoppiò. «Sono davvero un gran coglione, scusami! È che da qualche tempo sei così diversa, più... E io... io...»

			Adesso era il suo turno di agitarsi; andava avanti e indietro per la stanza e gesticolava con le braccia, come se si stesse sforzando di trovare le parole.

			La sua goffaggine mi intenerì. Mi avvicinai e gli presi la testa fra le mani. «Tu cosa?» chiesi piano.

			«Io... penso di aver paura.»

			«Paura?»

			«Sì, paura. Tutti questi cambiamenti nella tua vita... Il modo in cui ti proietti verso il futuro, cambi le tue abitudini, osi, cerchi di essere te stessa fino in fondo...»

			«Be’, mi sembrano cose positive, no?»

			«Sì, certo, ma...»

			Si tratteneva dal dire ciò che pensava, probabilmente preoccupato della mia reazione.

			«Ma cosa, Sébastien?»

			«E se io non cambiassi velocemente come vuoi tu? Se non fossi all’altezza della nuova Camille?»

			Allora era quello il problema? Non ci sarei mai arrivata! Trovavo i suoi timori molto commoventi. Lo fissai negli occhi con uno sguardo fermo e sicuro e gli sorrisi amorevolmente. «Ma questo non può succedere! Cosa vai a pensare? Io ti amo come non mai, Sébastien. E tutti questi cambiamenti li faccio anche per te, perché tu sia fiero di me e continui a trovarmi desiderabile!»

			Per tutta risposta avvicinò le labbra alle mie e zittì i miei dubbi con un lungo bacio passionale. E questa volta nessuno lo interruppe...
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			A partire da quella notte l’atmosfera a casa cambiò radicalmente. Un vento caldo di complicità soffiava sul nostro amore, le cui braci, ravvivate, non aspettavano altro che di incendiarsi del tutto. Quanto a mio figlio, avevo deciso di adottare i principi suggeriti da Claude in modo da non stressarmi più inutilmente per questioni futili: smetterla di prendersela troppo e non strafare! Insomma, concedermi un po’ più di leggerezza nell’affrontare le incombenze quotidiane. «Scendi dalla croce, ci serve il legno», mi aveva detto un giorno Claude scherzando, per farmi capire che dovevo rinunciare al ruolo di madre stanca e nevrotica e prendere le cose diversamente.

			Anzitutto, cominciai con il dedicare un po’ più di tempo a conoscere l’universo di Adrien. Di soppiatto, mi aggiornai sulle ultime notizie in campo calcistico. Imparai anche a memoria i nomi dei giocatori più famosi e le principali regole del gioco. La successiva serata «partita», invece di essere un tempo morto e noioso, fu fantastica: la faccia dei miei uomini di fronte alla mia competenza valeva ogni singolo sforzo! Durante la partita Adrien iniziò a rivolgersi a me, oltre che a suo padre. «Hai visto che azione, mamma?» gridava in continuazione, dandomi delle gran pacche virili. E alla prima rete della sua squadra del cuore mi saltò in braccio urlando: «Gol!». Per parte mia, era come se avessi piazzato personalmente qualche bel tiro in porta.

			Volli avvicinarmi anche al suo universo musicale, ascoltando i suoi artisti di riferimento: Bruno Mars, Ariana Grande, Nicki Minaj, Jason Derulo, David Guetta... La prima volta che mi misi a canticchiare con lui le parole di una delle sue canzoni preferite rimase a bocca aperta, e mi sembrò di leggergli negli occhi qualcosa che assomigliava a un senso di ammirazione misto a rispetto.

			Quelle novità diedero decisamente un altro tenore al nostro rapporto. La porta del dialogo ora era di nuovo spalancata.

			Approfittai di quell’apertura per attaccare la bestia nera dei compiti.

			«Lo sai, Adrien, davvero non lo sopporto quando mi fai arrabbiare, quando mi fai urlare per i compiti e litighiamo... Mi sento molto male... Avrei davvero voglia che le cose cambiassero. Tu no?»

			Fece di sì con la testa.

			«Riusciresti a spiegarmi perché certe volte ti costa così tanta fatica metterti lì e farli?»

			Si prese qualche momento per riflettere, e mi intenerì moltissimo vederlo scegliere le parole per rispondermi.

			«Non lo so. Già non è molto divertente fare gli esercizi, e in più sono troppi. Ma soprattutto mi dai l’impressione di essere così nervosa che, se sbaglio, ti arrabbi e mi sgridi... Così mi passa la voglia di provarci.»

			Accusai il colpo e ripensai al consiglio di Claude: mettere da parte la mitragliatrice dei rimproveri e parlare del proprio vissuto in prima persona.

			«Quando mi arrabbio», gli spiegai allora, «è perché mi preoccupo per te. Penso al tuo futuro e ho paura che tu non prenda lo studio abbastanza sul serio. Lavorare bene a scuola è fondamentale! Vorrei che tu avessi la miglior vita possibile quando sarai grande.»

			«Lo so, mamma, ma tu sei troppo ansiosa, non mi dai fiducia.»

			«Sì, è possibile», ammisi sorridendo. «Cerco solo di essere una mamma passabile.»

			«Smettila! Sei una supermamma!»

			«Dici?»

			«Ma sì», mi rassicurò prendendomi la mano nella sua, con un sorriso birichino.

			Il mio cuore si riempì di riconoscenza. Pensai alle tecniche di pedagogia positiva di cui mi aveva parlato Claude.

			«Cosa ne diresti se provassimo a cambiare il modo di fare i compiti?» suggerii.

			«Come?»

			«Be’, potremmo cercare di renderlo più divertente, per esempio...»

			«Ci sto!»

			«Qua la mano!»

			Lui per siglare il patto me la strinse, batté un cinque, fece pugno contro pugno e, per finire, mi stritolò in un abbraccio.

			«Ti voglio bene, mamma», mi sussurrò sul collo.

			Lo strinsi più forte. «Anch’io ti voglio bene, tesoro.»

			Fu così che mettemmo a punto un nuovo metodo educativo meno ortodosso, ma, parola mia, molto, molto più divertente. Per esempio, per prepararlo alle interrogazioni utilizzavo il principio di Un, due, tre, stella!: avanzare di un passo verso il tavolo a ogni risposta giusta, indietreggiare di due quando si sbaglia. Oppure lo invogliavo a imparare le lezioni cantandole. Fu un successo! Non solo Adrien apprendeva tre volte più velocemente, ma si divertiva anche come un pazzo.

			Applicai lo stesso metodo alle corvée della cucina: preparare, apparecchiare e sparecchiare. Invece di sgolarmi chiedendo cinquanta volte un aiuto che non sarebbe mai arrivato, escogitai un trucco per motivare Adrien: lo convinsi a creare con me un ristorante immaginario di cui lui era lo chef. Mi stupii io stessa di quanto prese a cuore la faccenda e dell’impegno che ci metteva. Non mi aspettavo che avrebbe funzionato tanto bene.

			Si entusiasmò al punto che decise di preparare una ricetta di polpette di carne alle sette spezie, all’indiana. Io tagliai la carne a dadini e lui la frullò con il mixer. Io triturai l’aglio e lui sminuzzò il pane con il pestello. Mio figlio, che di solito viveva incollato a uno schermo, sembrava felicissimo di impegnarsi in quel lavoro manuale! La fase finale, in cui bisognava far rotolare le polpette nell’uovo e poi nel pangrattato con i semi di sesamo, lo conquistò definitivamente. Mi sembrò di rivederlo cinque anni prima, le mani nel pongo, con la grazia incantata della prima infanzia... Durante quella sessione di creatività culinaria scambiammo poche parole, ma i nostri sorrisi e i gesti ben sincronizzati esprimevano chiaramente l’armonia che c’era tra noi in quel momento. Da grande chef stellato, Adrien si divertiva a darmi ordini come se io fossi l’aiuto cuoco, un ruolo a cui mi adattai più che volentieri, felice com’ero di vedere che la mia strategia funzionava...

			Quei cambiamenti mi permisero anche di guadagnare un po’ di tempo e di energia per un obiettivo non da poco: mettere in piedi il mio nuovo progetto professionale. Perché ormai la decisione era presa: il mestiere di addetta alle vendite non mi stava più bene. Desideravo far rivivere il mio sogno giovanile: lavorare nella moda, e in particolare nella moda per bambini.

			Come diceva Claude, era arrivato il momento di far coincidere il mio progetto di vita con la mia personalità e i miei valori profondi.

			Cominciai a esplorare il settore. La mia vera aspirazione non era quella di aprire un negozio in franchising, bensì di creare io stessa un brand. Tuttavia non ci misi molto a capire che dovevo arrendermi all’evidenza: il mercato del prêt-à-porter per i bambini era saturo e gli sbocchi erano molto ridotti.

			Altra constatazione incontrovertibile: con la crisi, le persone erano sempre meno disposte a spendere cifre importanti per comprare vestiti che diventavano troppo piccoli nel giro di qualche mese...

			Quale scappatoia potevo quindi inventarmi?

			A darmi l’ispirazione fu un googlestorming, una tecnica creativa ispirata al brainstorming di cui mi aveva parlato Claude e che permetteva di trovare idee attraverso delle ricerche su internet.

			Così appresi dell’esistenza di un’azienda olandese che proponeva il principio del fashion leasing: noleggiare un paio di jeans per un anno, come si fa con un’automobile o un appartamento! Stipulando un abbonamento mensile di cinque euro il cliente aveva la possibilità di indossare un capo di marca all’ultima moda, promuovendo al tempo stesso un consumo sostenibile e con la possibilità, alla fine, di acquistare il capo o restituirlo e prendere qualcos’altro!

			Gli ingranaggi del mio cervello si misero a girare vorticosamente: perché non applicare lo stesso principio all’abbigliamento per i più piccoli? Vestiti di provenienza biologica ed etica per la fascia 0-3 anni che avrei personalizzato aggiungendo applicazioni e passamanerie, così da rendere unico ogni singolo capo. Mi sarebbe bastato prendere contatto con dei fornitori di capi basic – body, magliette, pantaloni – e poi trasformarli. Un prêt-à-porter di alta sartoria accessibile per ogni tasca... Oh sì... Avevo avuto un’intuizione!

			Ero eccitata e non stavo nella pelle per l’entusiasmo. Ogni genitore tiene al look del suo bambino. A chi non è mai capitato di rincitrullirsi davanti a dei deliziosi vestitini in miniatura? Piccolo neo: il prezzo proibitivo di quelle adorabili cosette, che bisogna sostituire ogni due per tre... Ma, grazie alla mia idea del leasing, i genitori avrebbero potuto rinnovare il guardaroba dei loro piccoli tutte le volte che volevano! Feci rapidamente due conti: avrei potuto proporre una tariffa di cinque euro al mese, in media, per ogni capo.

			Mi misi a lavorare senza sosta per perfezionare il progetto e cominciai a creare i primi prototipi per avere qualcosa da proporre ai futuri partner.

			Su consiglio di Claude, presi contatto con un incubatore aziendale, una struttura di sostegno per chiunque avesse un’idea innovativa, e preparai un solido dossier di presentazione. Poi incrociai le dita in attesa della risposta del comitato di valutazione.

			Le cose stavano prendendo la giusta piega. Sentivo delle vibrazioni positive. Quindici giorni dopo, quando mi arrivò l’okay dell’incubatore, quasi svenni dalla felicità! Sébastien, nonostante le sue comprensibili preoccupazioni, aveva deciso di spalleggiarmi. Non mi restava che dare la buona novella a mia madre... Una prospettiva che non mi attraeva granché. Per lei il posto fisso era, professionalmente parlando, l’unica opzione auspicabile. Conoscendola come le mie tasche – molto meglio di quanto mi conoscesse lei –, ero titubante a rivelarle i futuri sconvolgimenti della mia vita... E non mi sbagliavo.
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			Con un misto di eccitazione e apprensione suonai alla porta del piccolo appartamento in cui ero cresciuta. Mia madre mi accolse con un gran sorriso e mi strinse in un tenero abbraccio. Mi si chiuse lo stomaco all’idea di quanto stavo per annunciarle e mi chiesi come avrebbe reagito. Sapevo che probabilmente nel giro di pochi istanti tutta quella zuccherosa armonia sarebbe andata in mille pezzi...

			«Accomodati, cara. Arrivo. Vado solo a dare un’occhiata alla mia blanquette di vitello.»

			«Mamma! Ti sei disturbata troppo anche stavolta. Ti avevo detto di cucinare qualcosa di semplice.»

			«Ma va’, non ho fatto niente di particolare, e comunque è un piacere!»

			Capitolai. Come sempre.

			Mi sedetti sul divano del salottino, le gambe incrociate e il cuore stretto che batteva all’unisono con il grande orologio di design che troneggiava nella stanza, trofeo di un viaggio a New York.

			Mia madre mi raggiunse, deliziata all’idea di quel tête-à-tête fra donne.

			«Eccomi! Sono tutta per te!»

			Mi schiarii la voce. Accorgendosi del mio disagio, un’ombra le passò sul volto.

			«Stai bene, mia cara? Hai un’aria...»

			«No, è che... ho una notizia importante da darti.»

			«Oh mio Dio! Ti vuoi separare da Sébastien?»

			«Ma no, mamma...»

			«Allora è lui che ti sta lasciando?»

			Mi inalberai. «Mamma, ma perché devi sempre proiettare su di me le tue peggiori angosce?»

			Il suo volto si rabbuiò ancora di più. «Non proietto nulla, mia cara. Sono solo realista. Pensa a quello che ci ha fatto tuo padre...»

			«Questa è la tua storia! Non vuol dire che per me le cose andranno nello stesso modo!»

			«Hai ragione, scusami. Allora, questa grande novità? Ah, ho capito! Sei incinta!»

			Perché doveva sempre tornare alla carica su quel punto? Non poteva rispettare il fatto che non volessi altri figli?

			«...»

			«No? Be’... Dimmelo tu, allora», mi incoraggiò prendendomi la mano.

			«Ho deciso di lasciare il lavoro.»

			Si ritrasse immediatamente. «Dici sul serio?»

			«Sì, mamma. Sai, un po’ di tempo fa ho incontrato un uomo straordinario...»

			«Tradisci Sébastien!» si indignò.

			«Mamma! Smettila di finire le frasi al posto mio e lasciami raccontare! Certo che no, non tradisco Sébastien... Quest’uomo che ho incontrato mi accompagna da qualche tempo per aiutarmi a tirare le fila della mia vita e a ritrovare la strada della felicità perduta...»

			«Come perduta? Pensavo che tu fossi felice! Perché non me ne hai parlato? Non capisco... Hai un lavoro, un marito che ti vuole bene, un bambino meraviglioso...»

			«Sì, mamma, ho tutte queste cose e anch’io pensavo di essere felice... Ma una mattina mi sono svegliata completamente vuota, in preda a una terribile malinconia... E ora, grazie a Claude, sto ritrovando me stessa.»

			«Claude? Si chiama Claude? E che cosa fa questo tizio nella vita?»

			«È... un abitudinologo.»

			«...»

			«Si occupa di abitudinologia, un nuovo metodo di sviluppo personale, molto valido...» tentai di giustificarmi.

			«Che roba è?» si allarmò. «Lo sai che bisogna fare attenzione... Ci sono tanti di quei ciarlatani, al giorno d’oggi! Ti vendono il sogno di una vita migliore e ti manipolano.»

			Sapevo che sarebbe andata così…

			«Mamma! Non è assolutamente un ciarlatano. Quand’è che la finirai di preoccuparti per me e di trattarmi come una bambina? So quello che faccio.»

			«...»

			E poi il silenzio. Stava mettendo a dura prova i miei nervi.

			«Finalmente realizzerò il mio sogno, mamma: un progetto per lavorare nel mondo della moda per bambini.»

			«Lo sai che è un settore completamente saturo?»

			Sentivo che era in bilico tra l’ansia e la rabbia.

			«Sì, ma io ho immaginato un concept unico e originale! Hai presente il leasing?»

			«Il leasing?»

			«Sì, un sistema pratico, economico ed ecocompatibile che permette alle persone di affittare dei prodotti e di opzionarne l’acquisto. È molto diffuso nel settore delle automobili e dei computer. In questo periodo di crisi, la gente non compra più vestiti di qualità per i bambini. Sono troppo cari per un utilizzo così breve. Io invece proporrò di noleggiarli a una cifra compresa tra i cinque e i quindici euro al mese. Sono sicura che sarà un successone!»

			Mi infervorai. Ma mia madre, visibilmente, non condivideva il mio entusiasmo.

			«Tu lasci un contratto a tempo indeterminato per questo? E io che per tutta la vita ho cercato di insegnarti l’importanza della stabilità economica... Ti rendi conto che se la tua idea non funzionasse metteresti in pericolo l’equilibrio familiare e il benessere di Adrien?»

			«Perché devi sempre pensare al peggio? Ho bisogno che tu creda in me, mamma! Non che smonti i miei progetti a colpi di angoscia e pessimismo!»

			«E Sébastien cosa ne pensa?»

			«Mi appoggia. Abbiamo fatto un po’ di conti per capire come comportarci per i primi tempi...»

			«Che rischio! Che rischio!»

			«Sì, ma è la vita stessa che è un rischio! Devi capire che questo progetto rappresenta un’immensa boccata d’ossigeno per me. Ho l’impressione di rivivere, di essere finalmente me stessa!»

			«...»

			Macché! Era peggio che parlare a un muro.

			«Be’, allora io vado. Mi sembra che tu non sia ancora pronta ad accettare l’idea.»

			«...»

			Non cercò nemmeno di trattenermi. Sembrava sconvolta!

			Arrivata in strada, fui sopraffatta da una marea di emozioni contraddittorie. Ero triste perché mi sentivo incompresa da mia madre, arrabbiata per il fatto che non riusciva mai a darmi fiducia, a credere che ce l’avrei fatta, ma anche sollevata perché con lei ero stata me stessa, fedele ai miei sogni e alla mia personalità profonda. Finalmente avevo detto addio al voler compiacere a ogni costo. Osavo vivere la vita che mi era congeniale e non quella che mia madre aveva immaginato per me. Tuttavia ero un po’ a disagio nella mia nuova pelle; c’era qualcosa che mi tormentava... Il progetto mi esaltava, ma cosa sarebbe successo se alla fine avessi fallito? E se lei dopotutto avesse avuto ragione a mettermi in guardia? Quei pensieri guastavano un po’ il piacere... Sentivo il bisogno di parlarne con Claude. Ero ansiosa di conoscere il suo parere sulla questione.
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			Claude mi aveva dato un altro appuntamento per una delle sue sedute imprevedibili, sia per forma sia per contenuto, ma ricche di insegnamenti preziosi. Questa volta il luogo lo conoscevo benissimo: era il museo del Louvre. Non riuscivo però a capire perché mi avesse trascinata lì e, mentre attraversavamo le interminabili gallerie, mi chiedevo cos’avrebbe tirato fuori dal cilindro in quell’occasione. In attesa di scoprirlo, gli raccontai del faccia a faccia con mia madre, ma lui a differenza del solito sembrava distante. A cosa stava pensando? Mi ascoltava davvero? Mi sforzavo in tutti i modi di fargli capire le mie emozioni, di spiegargli fino a che punto lo scetticismo di mia madre mi avesse scossa, e lui non faceva una piega, continuando la sua misteriosa deambulazione tra i quadri...

			«Claude, lei non mi sta ascoltando!» mi spazientii alla fine, arrabbiata per quel distacco di fronte al mio tsunami interiore.

			In fondo, era stato lui a darmi appuntamento al Louvre! Se era per vederlo comportarsi esattamente come se fosse da solo, cosa c’ero venuta a fare?

			Non mi rispose e si mise un dito sulle labbra indicandomi di fare silenzio. Fui a un passo dall’esplodere per l’indignazione, ma non ne ebbi il tempo perché accelerò il passo e, con un enigmatico sorriso di circostanza (d’obbligo nel tempio della Gioconda!), mi introdusse nella sala del grande maestro Leonardo da Vinci. Sempre senza pronunciare una parola, mi fece sedere su una delle panche poste di fronte al suo ultimo capolavoro: Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con l’agnellino. Restammo in silenzio di fronte alla tela per una manciata di secondi che mi parve interminabile.

			«Che cosa vede?» mi chiese alla fine.

			Perplessa, lasciai correre lo sguardo sul dipinto, cercando di penetrarne il significato. «Be’, vedo la Vergine che sembra voler prendere in braccio Gesù, ma al tempo stesso ho l’impressione che il bambino cerchi di scapparle, più interessato ad acchiappare l’agnellino che al tenero invito di sua madre... Quanto a sant’Anna, mi sembra che abbia un’espressione distaccata e benevola.»

			Claude sorrise alle mie parole. «In effetti, Camille, l’ho portata qui per mostrarle questo quadro e spiegarle in cosa riflette, a mio parere, il rapporto fra madre e figlio.»

			“Il rapporto fra madre e figlio...” Per un istante mi passò davanti agli occhi l’immagine di Adrien che mi mormorava sul collo: «Ti voglio bene, mamma», e mi sembrò di avvertire il suo calore. Poi mi rividi nel salotto di mia madre, mentre cercavo di parlarle dei miei progetti professionali sotto il fuoco incessante delle sue interruzioni.

			«L’agnello simboleggia il sacrificio», proseguì Claude, «e il fatto che Gesù lo prenda in braccio significa che accetta il suo destino funesto. Maria, in quanto madre, cerca di allontanarlo da quel destino di sofferenza, come suggerisce il suo gesto protettivo. Sant’Anna, invece, mantiene un atteggiamento defilato, che rappresenta simbolicamente l’accettazione della sorte di suo nipote.»

			Quell’analisi illuminante di ciò che fino a pochi momenti prima per me non era altro che una deliziosa scena pastorale mi lasciò stupefatta. Pendevo dalle sue labbra e, gli occhi fissi sul quadro che osservavo ora con un nuovo interesse, aspettai impaziente il seguito.

			«Ogni madre teme per il proprio figlio e cerca in tutti i modi di preservarlo dalla sofferenza, Camille. È naturale, intrinseco all’amore materno. Ma questo a volte può essere un freno per il bambino, che deve seguire il suo destino e andare per la sua strada. Finora lei ha cercato costantemente l’approvazione di sua madre. Ha soffocato i suoi desideri per cercare di compiacerla e non deluderne le aspettative. E ora, annunciandole che vuole vivere la sua vita, l’ha spaventata. È normale. Ma lei, Camille, deve imparare a lasciarle le sue paure, a non farsene carico e a proseguire sul cammino che ha intrapreso, avendo fiducia in sé stessa. Quando sua madre la vedrà felice e realizzata, mi creda, sarà contenta per lei!»

			«Lo spero, Claude, lo spero...»

			Mentre gli rispondevo, mi chiedevo che tipo di madre io fossi esattamente per Adrien. Facevo le cose per bene? Avevo l’atteggiamento giusto, quello che gli avrebbe permesso di realizzare appieno le sue potenzialità? Era ancora piccolo, i suoi desideri e i suoi bisogni erano quelli di un bambino... Ma quando fosse cresciuto? Quando si fosse trovato a fare delle scelte, a costruire il suo percorso di uomo? Avrei saputo accompagnarlo senza proiettare su di lui le mie aspettative, diverse dalle sue, o mi sarei comportata come mia madre? Noi pensiamo di agire per il meglio, ma a volte i nostri timori, il nostro stesso amore ci accecano...

			Claude si era zittito, come per lasciare libero corso ai miei pensieri. Abbozzai un sorriso per indicargli che ero di nuovo pronta ad ascoltare, e lui riprese.

			«Oggi, Camille, sua madre ha paura che questo cambiamento di rotta porti con sé un carico di dolore. Ma prima o poi dovrà capire che la vera sofferenza per lei sarebbe non fare niente! La cosa peggiore non è fallire. È rinunciare a provarci. A ogni modo, non ci si può mai proteggere davvero dal dolore, perché esso fa parte della vita. Pensare di evitarlo del tutto è un’utopia. La nostra esistenza è composta di periodi luminosi e periodi bui. Ognuno di noi deve accettarlo, perché è una delle regole del gioco! Rifiutare questa realtà comporta solo un’accentuazione del malessere. È la ragione per cui i saggi si allenano ad agire su ciò che possono influenzare: non il corso degli eventi indipendenti da loro, bensì il loro modo di viverli.»

			Quelle parole mi fecero l’effetto di un rivolo di acqua fresca in un giorno d’afa. Rinforzarono la mia determinazione a proseguire sulla nuova strada che mi ero tracciata e mi diedero materiale su cui lavorare in futuro, quando a mia volta avrei dovuto confrontarmi con le scelte fondamentali di Adrien nel suo percorso di crescita.

			Così, quando un gruppo di turisti stranieri, numerosi e soprattutto rumorosi, fece irruzione nella sala interrompendo quel discorso appassionante, non riuscii a reprimere il mio disappunto e mi lasciai sfuggire uno schiocco di lingua carico di disapprovazione.

			Claude, invece, restò impassibile e sorridente. Ma non c’era niente che lo innervosisse?

			Mi condusse in un’altra sala, continuando a spiegare: «Vede, Camille, che impatto hanno ancora su di lei gli eventi esterni disturbanti? Permette loro di compromettere il suo benessere. La verità è che non potrà mai controllare del tutto il corso delle cose, e rischia di sentirsi eternamente come un piccolo tappo di sughero sballottato da onde capricciose. Per il saggio, invece, la tempesta può anche scatenarsi in superficie, ma in profondità continua a regnare la calma... Il segreto è riprendere il controllo della propria mente e decidere di vivere bene anche le cose sgradevoli. Trovare il positivo anche nel negativo. Vedrà, è un approccio all’esistenza che cambia tutto».

			«Sì, ma... Non è semplice controllare i propri pensieri! Le nostre reazioni non sono sempre razionali. Io, per esempio, da diversi giorni ho dei dubbi, non sono più sicura di niente riguardo al mio progetto... Ho paura. La vedo come un’iniziativa talmente rischiosa! Senza contare che mia madre non è stata l’unica a esprimere delle riserve. Anche la mia migliore amica e mio zio mi hanno detto che è una follia lanciarsi in un’impresa così incerta in piena crisi economica! Mi chiedo se non finirò per lasciar perdere tutto...»

			Claude mi appoggiò la mano sull’avambraccio e mi parlò nel tono in cui ci si rivolge a una bambina terrorizzata dal buio, con voce calda e rassicurante. «Camille, e se per iniziare provasse a sostituire “ho paura” con “sono eccitata”? È un trucco che funziona piuttosto bene. Oscar Wilde diceva: “È importante avere sogni abbastanza grandi da non perderli di vista mentre si perseguono”. Lei è nel giusto a voler osare. Lasci che le racconti una breve storia che dovrebbe rincuorarla e ridarle fiducia...

			«Una volta all’anno, nel regno delle rane, veniva organizzata una gara di arrampicata. Il traguardo era sempre diverso. Quell’anno bisognava arrivare in cima a una vecchia torre. Tutte le rane dello stagno si radunarono per assistere all’evento. Fu dato il via. Le spettatrici, valutando l’altezza della torre, pensarono che fosse un obiettivo irraggiungibile per le concorrenti. E i commenti si sprecavano:

			«“Impossibile! Non ce la faranno mai!”

			«“Con il loro fisico, non hanno speranze!”

			«“Si disidrateranno prima di arrivare lassù!”

			«Sentendoli, le concorrenti iniziarono a scoraggiarsi una dopo l’altra. Tutte tranne qualcuna che, coraggiosamente, cominciò la scalata. Nel frattempo le rane spettatrici continuavano a dire: “Non ne vale proprio la pena! Nessuna può farcela. Guardate, hanno rinunciato quasi tutte!”.

			«Alla fine anche le poche coraggiose si arresero, tranne una che, rimasta sola, continuava a salire, contro tutto e tutti, e con un enorme sforzo raggiunse il traguardo.

			«Le altre, stupefatte, volevano sapere come ci fosse riuscita. Una di loro si avvicinò per chiederglielo e scoprì che la vincitrice... era sorda!

			«Faccia attenzione, dunque, Camille, a non lasciarsi influenzare dall’opinione di chi le sta attorno. Non li ascolti. Non si scoraggi. Anche chi la ama talvolta proietta su di lei le proprie paure e insicurezze. Tra le persone che la circondano individui quelle che la intossicano e faccia in modo di non essere contaminata dalla loro visione negativa, critica o scettica...»

			Le parole di Claude mi risuonarono a lungo in testa e sedimentarono in me. Non potevo e soprattutto non volevo fare marcia indietro: quel progetto professionale mi stava troppo a cuore e sentivo che era importante portarlo fino in fondo. In gioco c’era la mia realizzazione personale. Mi armai dunque di simbolici paraocchi e invisibili tappi per le orecchie, determinata a continuare per la mia strada...

		

	
		
			28.

			Il brindisi d’addio al lavoro scatenò in me emozioni contrastanti, un gioioso senso di liberazione misto a un pizzico d’ansia. Avevo davvero fatto la scelta giusta? La mia decisione aveva stupito tutti. La maggior parte dei miei colleghi mi vedeva come una brava madre di famiglia, ben instradata sui binari di una vita tranquilla, ed ecco che mi trasformavo in una coraggiosa imprenditrice con un improbabile progetto professionale!

			La sala riunioni era strapiena perché il mio capo aveva invitato anche gli altri reparti, approfittando della mia partenza per far socializzare tra loro le varie équipe. Due piccioni con una fava.

			Alcuni, totalmente indifferenti al mio congedo, nonché alla mia piccola persona, si abbuffavano di arachidi e approfittavano dello champagne gratuito senza nemmeno considerare l’idea di salutarmi. Altri venivano a dirmi due parole, nascondendo a stento una punta di invidia.

			«Una boutique in questo momento? Un mio amico ci ha provato, ma ha fatto la fame per cinque anni. Così però non è più lavoro, è volontariato!»

			«Imprenditrice? Mmm... Bisogna proprio amare la precarietà...»

			Dopo avermi dispensato i loro commenti, se ne andavano con un «buona fortuna» che suonava un po’ come un «evviva, una di meno».

			I loro discorsi mi facevano salire il sangue alla testa. Perché ridurre sempre tutto a una questione di soldi? Mi faceva veramente andare su tutte le furie. Un sogno, anche con guadagni pari al minimo sindacale, restava pur sempre un sogno! Non mi ero mai sentita viva come in quel momento, e questo non aveva prezzo!

			Per fortuna, altri si erano rivelati veramente adorabili. Mélissa, in particolare, che lavorava alla reception, mi aveva portato un bel mazzo di fiori. E Testa d’uovo si era occupato di cercarmi un regalo a nome di tutta la squadra: un fermacarte di cristallo a forma di trifoglio, un magnifico oggetto di Lalique! Non riuscii a nascondere il mio stupore.

			«Speriamo che ti porti fortuna per i tuoi progetti...» mi spiegò. «Lo metterai in negozio, eh?»

			Lo abbracciai calorosamente. Tanta delicatezza da parte sua mi lasciava di stucco.

			Il capo si avvicinò a sua volta, e nei suoi occhi mi sembrò di cogliere una certa ammirazione.

			«In bocca al lupo, Camille! Spero di cuore che il tuo progetto abbia successo. Sei molto coraggiosa a lanciarti in un’avventura simile, soprattutto con i tempi che corrono... Per colpa della crisi nessuno osa più! Ma, ecco, se non dovesse funzionare, non esitare a venire a bussare alla nostra porta. Qui ci sarà sempre un posto per te.»

			«Grazie mille. Non lo dimenticherò.»

			Anche se speravo di non essere mai costretta a tornare sui miei passi...

			Il cartone fu pronto in pochi minuti: dodici anni della mia vita lavorativa stavano in un fazzoletto! Avevo l’impressione di sognare. Ma era impossibile capire se fosse un bel sogno o un incubo.

			Mentre tornavo a casa camminando rasente ai muri con la mia scatola da dimissionaria, mi sentivo come estranea a me stessa, scombussolata da un cocktail di emozioni contraddittorie: sollievo, gioia, senso di liberazione, ma anche tremarella, paura, ansia, vertigini...

			Nei giorni seguenti mi impegnai al massimo per definire meglio il piano finanziario. Mi ero informata sulla cifra da investire personalmente, che doveva essere almeno il trenta per cento dell’importo totale. Ma, anche grattando il fondo del barile, non ci arrivavo... Quello che avevo sarebbe stato comunque sufficiente per convincere una banca a concedermi un finanziamento supplementare?

			Con l’aiuto del personale dell’incubatore preparai un dossier solidissimo, o almeno così speravo. Armata del mio inattaccabile business plan, partii all’assalto delle banche.

			La mattina del primo appuntamento avvertivo un vuoto allo stomaco come sull’otto volante. Guardavo l’ora ogni trentasei secondi. Poi arrivò il momento. E, be’, quando è ora di andare, è ora di andare... tanto non avevo più unghie da rosicchiare.

			Mi ero preparata una PLAYLIST di power songs, musiche che danno la carica. Non per niente in guerra ci si andava cantando.

			Ascoltavo a ripetizione No Surprises dei Radiohead, una canzone su cui, secondo me, chiunque poteva riscrivere il proprio destino. Camminavo per strada sentendomi diversa da tutti gli altri, immersa nel film in sedici noni della mia success story. Quello che stava per succedermi mi si leggeva forse in faccia? Cercavo di indovinare la risposta osservando i volti dei passanti; i quali, probabilmente, trovavano solo che io fossi un po’ strana a guardarli in quel modo. Ma che importava!

			Nonostante le mani sudate, avevo grandi ali bianche dietro la schiena: ero pronta a spiccare il volo.

			Purtroppo il mio entusiasmo fu di breve durata.

			Il funzionario di banca mi ricevette con freddezza e diede appena uno sguardo al dossier. Storse il naso davanti al mio misero capitale e tagliò corto promettendomi una risposta in tempi rapidi. Il colloquio era durato solo sei minuti. In effetti, sulla tempestività fu di parola. Quarantott’ore dopo ricevetti una risposta negativa.

			All’appuntamento successivo con un’altra banca, ebbi una spiacevole sensazione di déjà-vu. Quella volta la risposta negativa mi raggiunse per strada, mentre rientravo a casa piena di borse della spesa. Alla scomodità della situazione si aggiunse l’amarezza della delusione. Un’altra. Sentivo il mio sogno dileguarsi. La paura e la disillusione mi pizzicavano la gola, gli occhi, il naso.

			Quando Adrien aprì la porta, lo salutai a malapena e filai dritta in cucina perché non leggesse lo sconforto sulla mia faccia. Ma non avevo tenuto conto delle sue antenne invisibili: i bambini avvertono tutto.

			«Come va, mamma? Posso aiutarti a mettere a posto la spesa?»

			«Tutto bene, amore, ce la faccio da sola...» dissi fingendo di affaccendarmi davanti ai pensili.

			Gli davo volutamente le spalle per impedirgli di vedere le lacrime che facevano capolino.

			Fatica sprecata.

			«Mamma, stai piangendo?» mi chiese sporgendosi per guardarmi negli occhi e constatare che ero travolta dalla tristezza.

			«Ma no, ti dico che sto bene! Dai, va’ a giocare nella tua stanza.»

			«Non me ne vado finché non mi dici che cos’hai!»

			Che sicurezza nella sua voce! A volte gli succedeva di fare la parte dell’uomo di casa e di trattarmi in modo un po’ paterno. Sentendo che non mi avrebbe mollata finché non gli avessi detto che cosa mi turbava, gli raccontai del rifiuto della banca.

			«Capisci, mi mancano ancora un po’ di soldi per mettere in piedi il progetto, e la banca non ha voluto prestarmeli. Allora stasera sono triste. Ma tranquillo, non è detta l’ultima parola!»

			Mi sforzai di sorridergli attraverso le lacrime per non farlo preoccupare di più.

			Lui mi abbracciò forte per farmi una coccola e nel tono sicuro di chi conosce la vita replicò: «Non ti angosciare, mamma, andrà tutto bene».

			Poi girò sui tacchi e andò a giocare in camera sua. Quell’atteggiamento mi strappò un sorriso. “Che fenomeno!” pensai con tenerezza.

			Dopo aver sistemato la spesa passai al lavandino, dove aggredii le padelle che non avevo avuto voglia di lavare la sera prima. Passavo la spugnetta con l’energia della disperazione, sperando che quel gesto elementare della quotidianità sarebbe riuscito a calmare i miei nervi bistrattati.

			Mentre iniziavo ad apparecchiare e stavo per chiamare in aiuto Adrien, lui arrivò in sala con un’aria da cospiratore soddisfatto.

			«Mamma, tieni, prendi qua.»

			Mi tese una busta di carta gialla.

			«Apri!» mi esortò.

			Eseguii e all’interno trovai un rotolino di banconote e una cinquantina di monete.

			«È per te», annunciò, raggiante d’orgoglio. «Ho fatto tutti i conti: ci sono centoventitré euro e quarantacinque centesimi. E se non basteranno venderò la mia 3DS. Così potrai fare il tuo progetto, eh, mamma?»

			Un nodo di emozione mi strinse la gola. Dio, quanto lo amavo in quel momento! Come era bello, con quella luce negli occhi e il suo spontaneo fervore, mentre cercava di salvarmi dal fallimento!

			Lo presi tra le braccia e lo strinsi forte.

			«Grazie, amore mio, è un pensiero bellissimo. Ma per ora tieni i tuoi risparmi... Ti prometto che, se ne avrò bisogno, verrò a chiederteli.»

			«Promesso?»

			«Promesso», gli assicurai.

			Sembrava contento e anche sollevato di non dover rinunciare ai suoi soldini. Vedendo che ero tornata a sorridere, dovette concludere che la sua missione aveva avuto successo e andò a rimettere il bottino in camera, al suo posto, con il cuore leggero.

			Quell’iniziativa così tenera aveva scaldato il mio. Non dovevo arrendermi. Per me, per mio figlio, per tutti quelli che credevano nel mio progetto, non dovevo mollare!

			Fu con questo stato d’animo che ripartii alla conquista di un finanziamento e presentai il mio dossier a una terza banca...

			Di nuovo, passarono alcuni giorni, e il morale veleggiava gonfiato con l’elio della speranza. Speranza che, ancora una volta, esplose in volo.

			Quel terzo rifiuto fu una mazzata.

			Tre banche, e nessuna aveva voluto sostenere il mio progetto! Nulla era servito, né il mio supersorriso alla Isabelle Huppert, né la mia espressione saggia e fiduciosa alla Gan­dhi, né la mia grinta da promoter alla Michael Douglas in Wall Street...

			Lo sconforto si impadronì un’altra volta di me. E con esso l’angoscia. Avevo lasciato il lavoro, avevo già sostenuto delle spese per far realizzare alcuni modelli... Se nessuna banca veniva a salvarmi, ero fritta! Non mi restava che strisciare ai piedi del mio ex capo per supplicarlo di ridarmi il posto e ritenermi fortunata a poter riprendere il vecchio trantran, cadenzato dal solito spartito.

			Ah no, questo mai!

			Allora me la presi con Claude. Mi misi a recriminare. Perché in verità era solo colpa sua se avevo deciso di lanciarmi in quel progetto insensato! Era stato lui a incoraggiarmi a imboccare quella strada! E adesso stavo per andare a schiantarmi contro un muro... Sébastien non me lo avrebbe perdonato... Come minimo, quella maledetta storia avrebbe finito per minare anche la mia vita di coppia e distruggere la mia famiglia. Deluso e offeso, Séb mi avrebbe lasciata portando Adrien via con sé. E io, in depressione, senza più nulla, sarei diventata una barbona! Il bad trip ci dava dentro alla grande approfittando delle mie meningi sovreccitate. Ero in piena strategia della catastrofe!

			“Mia madre aveva ragione, è una follia! Non ce la farò mai...”

			Galvanizzata dal mio furmore (c’è sempre del timore nel furore), partii in tromba diretta allo studio di Claude. Lui e il suo metodo del cavolo... Gli avrei detto cosa ne pensavo! Lo avrei messo di fronte alle sue responsabilità, lo avrei obbligato a... a... non sapevo ancora a cosa, ma lo avrei obbligato.

			Superai la barriera della segretaria senza nemmeno fermarmi.

			«Signora, no, non può...»

			Ah, non me ne importava proprio niente...

			Aprii bruscamente la porta dell’ufficio. Vedendomi entrare, Claude interruppe una conversazione telefonica.

			«Signora, la prego...» tentò ancora la segretaria.

			«Lasci, Marianne, me ne occupo io. Un momento solo, Camille.»

			Terminò tranquillamente la telefonata. La sua calma mi irritò ancora di più; era troppo in contrasto con il mio tormento. Perché quell’uomo doveva sempre sembrare così serafico, e io sempre così sconvolta?

			«Allora, Camille, che succede?»

			«Come sarebbe a dire che succede? Succede che è un disastro totale! Oggi ho avuto la terza risposta negativa! Siamo alla frutta!»

			Eruttavo come un vulcano.

			«Si calmi, Camille, c’è sempre una soluzione...»

			«Ah, adesso basta! Non ne posso più del suo pensiero positivo! Guardi dove mi ha portata! Sì, proprio lei, con i suoi consigli di merda! Sono volgare? Tanto meglio! Le ho creduto, mi sono fidata di lei... Ho mandato a quel paese il posto fisso e adesso, puf, guarda un po’, non ho più niente! Prego, signora, si accomodi pure in strada! No, ma che diamine... Da cosa ha capito esattamente che avevo la stoffa dell’imprenditrice? Si vedeva lontano un miglio che mi sarei spaccata i denti!»

			Claude mi lasciò sfogare, senza intervenire. Sembrava dispiaciuto di vedermi in quello stato. Sentendomi urlare, la sua assistente tornò a bussare alla porta.

			«Tutto bene, signor Dupontel?»

			«Sì, tutto bene, Marianne, grazie.»

			«La signora Theveniaud sta aspettando... Aveva appuntamento ora.»

			«Può scusarsi da parte mia e chiederle se è disponibile a tornare la settimana prossima? Grazie, Marianne.»

			Annullava un appuntamento per me? Considerato il mio umore, mi faceva piacere constatare che stavo turbando il suo perfettissimo pomeriggio. Mi aveva spinta a correre dei grossi rischi per lanciarmi in un’avventura professionale completamente delirante, ed ero convinta che avesse la sua parte di responsabilità in caso di fallimento.

			«Camille, si calmi! Tre risposte negative non significano che tutto è perduto. Una banca, due banche, dieci banche... Bisogna perseverare! E, se non è la strada giusta, bisogna provarne altre!»

			«Perseverare! Perseverare! Si fa presto a parlare. Non è a lei che tocca vedere ogni giorno la preoccupazione o la disapprovazione negli occhi dei suoi cari.»

			«“Contro la roccia è sempre il fiume che vince, non con la forza, ma con la perseveranza.” H. Jackson Brown...»

			«Lo sa che inizia proprio a stufarmi con le sue citazioni? Non è certo con queste frasi che strapperò un prestito a una banca!»

			«Forse no. Ma senza alcun dubbio non ci riuscirà nemmeno se si riduce in questo stato... Che ore sono?»

			«Come che ore sono? Sono le sei e un quarto. Perché?»

			«Perfetto, abbiamo giusto il tempo...»

			«Il tempo per cosa, stavolta, Claude?» chiesi, innervosita dai suoi continui misteri.

			«Vedrà! Su, prenda il cappotto!»

			«Ma...»

			Non ebbi modo di oppormi. Claude mi prese per la manica e mi trascinò fuori di corsa. La sua naturale autorevolezza non si metteva in discussione. Oltre alla macchina, che già conoscevo – tra parentesi, le cose non dovevano andargli per niente male se poteva permettersi di girare con una Jaguar –, aveva anche uno scooter che lo aspettava parcheggiato davanti allo studio. Mi piazzò senza troppi riguardi un grosso casco sulla testa, soffocando così le mie ultime proteste.

			Ci lanciammo a gran velocità per le strade di Parigi. Mi aggrappai alla sua vita, al tempo stesso eccitata e impaurita. Le strade che mi sfrecciavano accanto, i volti anonimi sfocati dalla velocità, il concerto di clacson, la superba bellezza dei monumenti, l’oro scintillante dei loro tetti, l’impenetrabile profondità della Senna e le sue fantastiche rive, gli sposi giapponesi che posavano davanti all’obiettivo per l’eternità, i venditori ambulanti, i curiosi, la gente di corsa che sembrava avere le molle ai piedi... Tutta quella giostra mi dava il capogiro.

			La brusca frenata dello scooter, che Claude parcheggiò sul marciapiede, pose fine alle mie fantasticherie sulla città.

			Davanti a me c’era un edificio di pietra grigia: la parrocchia di Saint-Julien-le-Pauvre.

			«Appena in tempo...» dichiarò Claude, visibilmente soddisfatto per la sua impresa.

			«Claude, guardi, non sono proprio dell’umore...»

			Non mi lasciò finire la frase. Mi fece affrettare il passo per entrare in chiesa e trovò due posti per noi in terza fila.

			«Shh! Adesso silenzio. E ascolti.»

			Avrei voluto protestare, ma in quel momento una donna avanzava già davanti all’iconostasi, accompagnata da un uomo vestito di scuro che si sedette cerimoniosamente al pianoforte.

			Le prime due arie mi calmarono. Le note voluttuose raggiungevano le mie orecchie con un viaggio invisibile, accarezzandomi i timpani e diffondendo in tutto il corpo vibrazioni rasserenanti.

			Alla terza aria, quando un’Ave Maria di purezza cristallina si elevò nella navata, fui sopraffatta dall’emozione. Tutto quel fervore mi trafisse. Sentii le lacrime salirmi agli occhi... Claude mi lanciava rapidi sguardi di sbieco, senza dubbio contento di vedere che la magia funzionava.

			Avevo i brividi dappertutto. Mi sentivo in comunione con qualcosa di superiore, anche se non avrei saputo dire di che si trattasse... Ma quella sensazione mi riempiva di forza ed entusiasmo.

			Per il resto del concerto restai su una nuvola.

			All’uscita decidemmo di andare a bere qualcosa al Caveau des Oubliettes.

			«Claude, mi dispiace di essermi lasciata andare prima... Sono stata ingiusta. Lei fa quel che può per aiutarmi, lo so... E se fallisco, non sarà per colpa sua.»

			«“Il successo è la capacità di passare da un fallimento all’altro senza perdere il proprio entusiasmo”, diceva Winston Churchill...»

			«Eccolo che ricomincia con le sue frasi!»

			«Ops, scusi! Volevo solo dirle ancora una volta che ciò che lei sta vivendo in questo momento con la sua ricerca di fondi non è un fallimento. Fa parte delle incognite e dei normali inciampi in un percorso verso il successo. L’ho portata a quel concerto per farle sentire la forza della passione. Lei non deve perdere la speranza. Si dia fiducia. Io credo in lei!»

			«Mmm...» bofonchiai, ancora un po’ sulla difensiva.

			«Allora, si riparte?» mi chiese tendendomi la mano.

			Esitai un paio di secondi, poi gli tesi la mia. «Si riparte.»

			Qualche giorno dopo ottenni un appuntamento con la banca Populis. Avevo letto su un giornale che aveva la reputazione di sostenere i piccoli imprenditori a cui i circuiti finanziari classici non davano retta... Non mi feci nessuna illusione, quella volta, per non rimanere delusa.

			Quando, otto giorni più tardi, ricevetti per telefono una risposta positiva, per l’emozione caddi in ginocchio nel bel mezzo dell’appartamento. Aspettai di avere riagganciato per esprimere – per urlare! – la mia gioia, con una foga che a momenti rompeva i vetri. Ci mancava poco che mi sollevassi la maglietta sulla testa e iniziassi a correre come una pazza urlando: «Goool!».

			Finalmente avevo in mano il passaporto per una nuova vita.

		

	
		
			29.

			La vittoria mi valse un quarto charm a forma di loto, questa volta viola, che presi ad accarezzare meccanicamente al collo, come un amuleto portafortuna. Non avrei mai pensato di salire così, uno dopo l’altro, i gradini del cambiamento, ma dovevo ammettere che il metodo funzionava. Adesso che avevo i fondi necessari potevo finalmente iniziare a realizzare quanto serviva per dare concretezza al mio concept: leasing di vestiti d’alta moda per bambini a prezzi molto accessibili.

			Il lancio del negozio era previsto di lì a sei mesi, e non c’era nemmeno un giorno da perdere se volevo che tutto fosse pronto per quella data! In alcuni momenti mi sembrava di essere diventata un robot bionico multitasking. Dovevo occuparmi di tutto nello stesso momento: del disegno, della realizzazione, della logistica...

			Era necessario chiedere aiuto a qualcuno. Non ne sarei mai uscita senza un valido braccio destro! E su quel fronte azzardai ancora di più, concedendomi addirittura il lusso di quattro braccia; anzi, otto, contando anche le sinistre. Insomma, quattro paia di mani fuori dal comune messe a disposizione da altrettante giovani sarte che mi fecero l’onore di considerare quel progetto un trampolino per la loro carriera. Accettarono dunque di essere pagate poco fino al lancio ufficiale dell’impresa, scommettendo tutto sul mio successo. La nostra bella squadra si insediò in un negozio di rue Le Goff che avevo preso in affitto, a due passi dai Jardins du Luxembourg. Non era enorme, ma per gli inizi andava più che bene. Inoltre aveva molto charme: travi a vista, un soppalco, un retrobottega molto luminoso e anche un locale interrato che avremmo potuto usare per metterci dei guardaroba, con un angolo cottura.

			Portai Adrien a visitarlo.

			«È davvero fico, mamma!»

			Quello che lo incuriosiva di più era sapere se sarei diventata ricca. Si divertiva a elencare tutto quello che avremmo potuto permetterci se io fossi diventata famosa grazie al negozio. Già si vedeva a bordo delle automobili più belle: una sera era una Porsche rossa, l’altra una Bugatti nera... Era talmente carino con quegli occhi brillanti di eccitazione! Ed era bellissimo vedere che si godeva fino in fondo quel periodo spensierato della sua vita...

			“Sogna, figlio mio, sogna”, mi dicevo con un sorriso intenerito. “E che per te la realtà sia altrettanto dolce!”

			Avevo poi smosso mari e monti per trovare dei partner che mi fornissero al minor costo possibile vestitini in cotone e canapa biologici, alpaca, lana di yak e bambù.

			Quando ricevetti finalmente i miei ordini, accarezzai a lungo quei materiali incredibili, estasiandomi all’idea di ciò che avrei potuto farne.

			In quel periodo ero presa da un’incredibile effervescenza creativa. Dormivo poco ma, stranamente, senza risentire di alcun effetto collaterale. Ne ero stupita. Io, che di solito quando ero in debito di sonno sembravo una lumaca, e per di più nevrastenica... Pareva che fossi dopata. E in un certo senso lo ero: ero dopata di entusiasmo! Realizzare in quel modo i miei desideri più profondi mi nutriva come nessun’altra linfa avrebbe potuto fare. Non avevo mai sentito dentro di me una simile energia!

		

	
		
			30.

			Claude seguiva i miei progressi come un papà chioccia. E, a proposito di papà, non mancò di ricordarmi che nella lista di obiettivi che dovevo ancora raggiungere c’era anche la riconciliazione con mio padre.

			Su questo punto, però, protestai.

			«Claude, non è proprio il momento di chiedermi una cosa del genere. Lo vede anche lei che sono oberata di cose da fare! Non ho un minuto per me...»

			«Non c’è momento migliore, al contrario, Camille. E poi lo sa bene anche lei che questa cosa la assilla da anni e le dà fastidio, come una spina nel fianco... Perché sopportare il dolore un giorno di più? Sarà talmente sollevata di aver fatto un passo per sistemare la situazione! La nuova Camille non lascia i problemi in sospeso, vero?»

			«Okay, va bene... Vedrò di trovare un momento...»

			Mi faceva arrabbiare che me lo imponesse proprio ora... Ma si trattava davvero di un’imposizione? In fondo, dentro di me, sapevo che Claude aveva ragione. Non potevo lasciare che quella situazione perdurasse. Dovevo guardare in faccia la realtà: avevo nascosto la faccenda sotto il tappeto della coscienza con un colpo di scopa, pensando che me ne sarei dimenticata. Macché! Non aveva mai smesso, per tutti quegli anni, di rosicchiarmi insidiosamente il morale. Il senso di colpa mescolato al rancore, acquattato nell’ombra del mio cuore, proseguiva il suo lavoro di scavo. Ma come perdonare quello che non potevo chiamare altrimenti che «il mio genitore» di averci abbandonate prima ancora che io muovessi i primi passi?

			Erano sei anni che non vedevo mio padre, da quella scenata terribile durante la quale avevo voluto regolare i conti con lui; «scollare i francobolli», avrebbe detto Claude. Allora gli avevo scaricato addosso un kalasnikov di rimproveri! Avevo rovesciato su di lui ettolitri di rabbia, senza lasciargli la minima possibilità di spiegarsi. La bile mi aveva invaso le vene come cicuta. Colpivo per fare male. Una rabbia di bambina può ribaltare tavoli e rompere sedie. La mia parte più oscura era esplosa come un geyser. Tutte le emozioni negative immagazzinate per lunghi anni erano risalite in superficie. Volevo fargli pagare la sua assenza a colpi di parole assassine... Perché aveva piantato la mamma? Ero una neonata così rumorosa che lui proprio non riusciva a sopportarmi? Dov’era mio padre quando avevo paura, quando mi facevo male?

			Purtroppo quel regolamento di conti mi era esploso in faccia come una granata a cui si toglie la sicura, e avevo ottenuto un risultato molto diverso da quello che desideravo: una rottura completa.

			Le settimane, i mesi, gli anni erano passati senza che io osassi fare il primo passo per la riconciliazione... Temevo la sua reazione e, peggio ancora, un nuovo rifiuto. Con un po’ di distacco, capivo meglio perché se ne era andato di casa. Io ero un incidente capitato nella sua vita quando era troppo giovane. A ventitré anni non aveva né la maturità né la motivazione per farsi carico di una figlia. Aveva comunque cercato di dare un aiuto economico a mia madre come poteva, compatibilmente con le sue finanze, e ogni tanto veniva a trovarmi. Quei momenti, così rari e preziosi, mi lasciavano un ricordo memorabile, un dolce gusto di zucchero filato.

			Ci misi un po’ a ritrovare la preziosa rubrichetta del telefono, impolverata e sgualcita, schiacciata sotto una pila di fogli in fondo a un armadio.

			Eccolo lì... Il suo numero...

			Restai lunghi minuti davanti al telefono, con il batticuore, le mani sudate e la bocca secca all’idea di non trovare le parole. Poi, finalmente, mi lanciai.

			«Pronto?»

			«...»

			«Pronto?»

			«Papà?»

			«...»

			«Il perdono non cambia il passato, ma amplia il futuro», diceva Paul Boese. Era vero. Dopo quella telefonata a mio padre mi sentii più leggera. Fu come se avessi tagliato la corda che teneva legati pesanti barili alla poppa della mia nave impedendole di avanzare. All’inizio, è vero, le parole erano uscite strozzate, a fatica. Poi avevamo trovato la voce del cuore, sincera e giusta, per gettare un ponte fra noi. Commossi, ci eravamo messi d’accordo per pranzare insieme. Quel momento di complicità era stato un’occasione unica per liberarci finalmente del fardello delle reciproche ferite e ci aveva regalato una bella redenzione. Là dove la nostra storia era ormai solo una serie di puntini di sospensione, avevamo riaperto delle virgolette...

			E il mio cuore era pieno di meraviglia.
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			Stranamente, da quando mi ero riconciliata con mio padre mi sentivo anche pacificata nella vita di coppia. Forse mi stavo rendendo conto di avere per tanto tempo assimilato i comportamenti del mio consorte a quelli di mio padre? Fino a che punto la paura di essere abbandonata com’era successo a mia madre mi aveva intossicata, gettando un velo d’ombra sulla mia storia con Sébastien? Ma ormai era finita. Non avrei mai più permesso al passato di interferire con il presente e di condizionare i miei rapporti!

			Certo, non avrei potuto impedire a mio marito di andarsene con un’altra, se il destino avesse deciso così. Ma adesso ero serena: sapevo che, qualunque cosa fosse successa, avrei potuto contare sulle mie risorse interiori per fronteggiare la situazione. E quell’atteggiamento mi dava una forza incredibile che non avrei mai creduto di possedere.

			A quanto pareva avevo fatto pace con il genere maschile.

			Un mattino assaporavo questo pensiero sorseggiando una buona tazza di tè verde quando Sébastien entrò in cucina tendendomi una busta.

			«Tieni, è per te. È arrivata per posta.»

			All’interno, una breve comunicazione.

			Appuntamento giovedì allo spazio Mille et cent ciels per una riunione al vertice! Sia puntuale: 14.00 precise al bar. A giovedì, Claude.

			Che altro aveva architettato?

			Sébastien, che si era imburrato una fetta di pane, mi guardava con la coda dell’occhio, masticando.

			«Ancora lavoro?»

			«Eh... sì! Che ci vuoi fare...»

			«Non ti si ferma più!»

			Dal suo tono avvertii che era un po’ in pensiero, in tensione – non avrei saputo dire con esattezza – e mi avvicinai a lui per strappargli un tenero bacio.

			«Non ti preoccupare. Il gioco vale la candela. Presto vedrai i risultati!»

			«Non ho dubbi!»

			Il giovedì abbandonai le ragazze nell’atelier, lasciando istruzioni per il pomeriggio, e corsi all’appuntamento, non prima però di aver indossato un vestito chic e glamour che mi valse qualche fischio e qualche apprezzamento per strada. Arrossii. Ma visto l’indirizzo del rendez-vous, nel XVI arrondissement, mi ero detta che era meglio essere all’altezza. E poi non sarebbe anche stata un’eccellente occasione per vedere come me la cavavo nei panni della nuova Camille? A giudicare dagli sguardi ammirati che collezionavo, conclusi che stava andando piuttosto bene.

			Spingendo la porta del centro benessere rimasi senza fiato. Già la hall era un inno alla bellezza dei palazzi orientali. Materiali raffinati, mobili dal design elegante, fragranze sottili, colori cangianti... Ebbi l’impressione di aver fatto un viaggio nello spazio-tempo. Che meraviglia! E quei lampadari! E quelle lanterne antiche! E quei morbidi tappeti a pelo lungo posati qui su pregiati parquet, lì su mosaici fatti a mano! Mi sentii subito conquistata dall’atmosfera inebriante e dal chiaroscuro che proiettava ombre di mistero su ogni volto.

			Ma il vero mistero era la ragione per cui Claude mi aveva dato appuntamento lì. Con quella domanda in testa andai a passo fermo verso la donna alla reception.

			«Il bar, per favore? Devo incontrare una persona.»

			«In fondo al corridoio a sinistra.»

			Percorsi il tragitto indicato con il cuore che batteva sempre più forte nel petto. Cos’era quella nuova messinscena?

			Arrivata al bar, arredato magnificamente tanto quanto la hall, scrutai gli avventori. Nessuna silhouette mi ricordava quella di Claude... Tra me e me lo maledissi per il ritardo. Se c’era una cosa che detestavo era aspettare da sola in quel genere di posti. Gli uomini ci mettevano così poco a equivocare sulle intenzioni di una donna sola! Cercai dunque di assumere un’aria distaccata e sicura di me, ripetendomi nella testa il mantra che ormai da qualche settimana mi era abituale: “Io sono Isabelle Huppert, io sono Isabelle Huppert...”.

			Al banco, il mio vicino mi dava la schiena offrendomi la visione massiccia del suo elegante completo blu scuro, peraltro molto ben tagliato. “Belle spalle”, pensai, prima di rendermi conto con un certo turbamento che lui si stava girando.

			«Lei qui!» mi disse l’uomo con un sorriso disarmante.

			«Ma... ma... cosa...»

			«Be’, come vedi il tuo Claude non è il solo che sa farti delle sorprese!»

			Sébastien mi prese il viso tra le mani come avrebbe fatto con qualcosa di prezioso e mi diede un bacio appassionato. Mi infiammai oltre ogni limite, deliziosamente scossa dalla sconvenienza e dall’incongruità di un bacio simile in quel posto. Per fortuna il cameriere fece finta di guardare altrove. Sébastien si staccò da me e piantò i suoi occhi nei miei per osservare gli effetti devastanti della sua audacia. La mia bocca era la sua Bastiglia e il suo sguardo brillante sembrava un richiamo alla rivoluzione del nostro amore.

			Balbettai. «Incredibile! Ma come hai fatto...»

			«Shh, shh, shh! Si dà il caso che il tuo Claude sia molto più in gamba di quanto immaginavo! Non ha esitato a farmi da spalla per mettere in piedi questa piccola messinscena: ha scritto quel messaggio per farti credere di avere appuntamento con lui... Divertente, no?»

			«Mi sentirà!» esclamai, troppo contenta del risultato per essere arrabbiata. «E allora? Come pensi di ripagarmi per avermi strappata qualche ora al mio prezioso lavoro?»

			«Mmm... Non rimpiangerai di essere venuta! E poi una pausa servirà solo a renderti più produttiva. Che ne dice la mia businesswoman preferita?»

			Aveva organizzato un programmino con i fiocchi: hammam, sauna, piscina, gommage dolce con sapone nero all’eucalipto. Ci abbandonammo in tandem alle mani esperte di giovani massaggiatrici balinesi, che ci portarono non lontano dal settimo cielo. Il mio corpo si rilassava mentre tenevo la mano di Sébastien, un tenero contatto che accentuava ancor di più – come se ce ne fosse stato bisogno – la sensualità di quella deliziosa pausa cinestetica... Quando uscimmo dalla cabina, camminavo a un metro da terra.

			La cena a lume di candela che seguì fu l’apogeo della giornata e spedì le mie papille direttamente al nirvana. Quel luogo lusingava i sensi come nessun altro. Ma ciò che mi fece più piacere fu vedere Sébastien che mi guardava nuovamente con gli occhi di un tempo, come se io fossi Shahrazad...

			E il mio era più che un obiettivo raggiunto. Era un desiderio divenuto realtà!
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			La pausa idillica offerta da Sébastien mi aveva galvanizzata. E per fortuna, perché il periodo che seguì fu estremamente faticoso. Mi trovai a gestire scadenze impossibili, a contrattare con fornitori avidi, a guidare una squadra nuova e con poca esperienza, a seguire pratiche burocratiche kafkiane, a creare di notte e organizzare di giorno... In poche parole, ero a un passo dallo sfinimento. Per fortuna il mio comitato di sostenitori era eccezionale. Famiglia e amici sfilavano nell’atelier per manifestare alto e forte il loro incoraggiamento. E questo mi scaldava il cuore. Desideravo così tanto renderli orgogliosi di me!

			Anche Claude, il mio caro Claude, non risparmiava gli sforzi: mi aveva promesso di avvisare i suoi contatti stampa. Diceva di avere delle conoscenze... Almeno di quello non mi sarei dovuta preoccupare! Come avrei fatto per ringraziarlo un giorno?

			La mia creatura diventava sempre più forte. L’evento della nascita si avvicinava. Era dunque tempo di trovarle un nome. Organizzai una seduta di brainstorming nel retro del negozio. Claude mi aveva consigliato di invitare persone di diversa provenienza: l’incontro sarebbe stato più ricco e la materia prima creativa più interessante. Oltre alle mie sarte, c’erano dunque la mia parrucchiera e il mio osteopata, che avevano accettato di buon grado di prestarsi al gioco. Spiegai loro la regola essenziale in ogni seduta di creatività, la CQFM: niente critiche né censure, idee in quantità; fantasia e molteplici suggestioni che si fanno eco, che rimbalzano una sull’altra... Dovevamo tuttavia tenere a mente alcuni punti chiave: il nostro target – bimbi da zero a tre anni – e l’offerta specifica, ovvero abiti di provenienza biologica ed etica e una qualità da alta sartoria al prezzo del prêt-à-porter grazie al leasing.

			Per scaldarci i neuroni cominciammo con lo scrivere su un foglio tutte le parole che ci venivano in mente, poi decidemmo di concentrarci sul vocabolario tipico della primissima infanzia:

			Trottolino, patatino, cicogna, pipì-pupù (avevamo detto niente censura!), soldo di cacio, abracadabra, patapum, mini, bimbo, miao, un due tre stella!, giro girotondo, stella stellina, coccolino, nido, manine...

			Annotammo anche qualche parola legata all’universo della sartoria e della moda:

			Il filo e l’ordito, botton d’oro, mani di fata, haute couture, le manine laboriose...

			Claude ci aiutò a fare uno schema. Nel grafico, due assi si incrociavano in modo da formare quattro poli: l’universo bebè pratico, l’universo bebè «incantato», il biosostenibile, la moda a noleggio. Potevamo posizionare le nostre trovate in quello schema, in modo da facilitare la scelta finale.

			Poi cominciò la girandola di nomi...

			«Fashionissimo!» buttò lì la mia parrucchiera. «Suonano bene i nomi che finiscono in “imo”, no? Nemo, Geronimo. Oppure che ne dite di Pinocchio? Minimoda?»

			«Bene! Li segno...»

			«E perché non Le Piccole Dita d’Oro?» propose Géraldine, una delle mie sarte.

			«O Maglie e Malizie?» esclamò Lucie, folgorata dalla sua idea.

			«Bebè Green!» disse Fabienne. «È tutto green ormai! Fa tendenza...»

			«Biomoda», azzardò il mio osteopata.

			«Ah no! Suona troppo medico!»

			«Abbiamo detto niente critiche!»

			«E 3pommes?»

			«È perfetto! Peccato che esista già...»

			«Oh...»

			Dopo aver eliminato i nomi già sfruttati, quelli troppo lunghi, quelli brutti, quelli troppo contorti, restringemmo l’elenco a quattro: BebEcò, Verde Bimbo, Il Filo Incantato e Corredino. Ognuno trasmetteva un messaggio, diceva qualcosa del progetto.

			BebEcò... Il nome conteneva le parole «bebè» ed «eco», ecologico. Nel complesso aveva un suono un po’ infantile, ricordava la lallazione di un bambino o la parolina inventata di una filastrocca.

			Verde Bimbo richiamava esplicitamente l’aspetto ecologico e sostenibile e il target, ovvero i più piccini.

			Il Filo Incantato ti trasportava in un attimo nel mondo della magia, così seducente e attraente per il pubblico dei più piccoli. Ma anche il fatto di citare il filo era importante, visto che i nostri vestiti si proponevano come prodotti artigianali. E poi suggeriva anche un po’ l’idea del filo che avremmo fatto correre tra le persone grazie al noleggio.

			Corredino si rifaceva al concetto della trasmissione. Un tempo il corredo era importantissimo e ci volevano anni e anni per completarlo. Quel nome dava risalto al nostro progetto, suggerendo ai genitori l’idea che stavano offrendo ai loro figli qualcosa di molto speciale, pezzi unici.

			Tergiversammo ancora per due ore buone prima di prendere la decisione. Alla fine optammo per Il Filo Incantato. L’euforia si impadronì del gruppo, felice di potersi rilassare dopo la lunga seduta di creatività.

			«Champagne!»

			Ne avevo previdentemente messo una bottiglia in frigorifero. Mentre brindavamo insieme, non potei impedirmi di scrivere quel nome in stampatello sulla lavagnetta, e già la mia fantasia correva all’immagine coordinata...
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			E poi... e poi arrivò il gran giorno. L’inaugurazione, finalmente!

			Il negozio era strapieno. Tutti gli invitati mi stavano intorno, con un flûte di champagne in mano. Per l’occasione anche il mio piccolo emporio di moda era vestito a festa: lì un tavolo con la tovaglia bianca e un maggiordomo dai guanti non meno candidi e l’aria solenne e professionale, là una splendida hostess...

			Mia madre mi rivolgeva affettuosi sguardi ammirati. Accanto a lei, mio padre, che era venuto fin lì per presenziare all’evento, non riusciva a nascondere la sua emozione e continuava a strizzarmi l’occhio e ad alzare i pollici in segno di esultanza. Vederli l’una accanto all’altro che, sotterrata l’ascia di guerra, chiacchieravano come vecchi amici mi riempiva di gioia. Sébastien e Adrien, in prima fila, mimavano applausi trionfali e mi facevano ridere. Mio figlio aveva raccontato a tutti gli amichetti che sua madre stava per aprire un negozio di alta sartoria per bambini e che sarebbe diventata famosa! Quella visione fantasiosa, che poteva nascere solo dall’immaginario di un bambino, mi toccava. Ma quel che mi commuoveva di più era vedere l’orgoglio nel suo sguardo...

			Unica delusione in quel momento: Claude non era ancora arrivato. Si sarebbe perso il mio discorso, nel quale naturalmente avevo previsto di rendergli un bell’omaggio. Ma cosa stava combinando? Non era nel suo stile arrivare in ritardo, ed ero leggermente preoccupata. Con il cuore un po’ stretto, presi la parola e cominciai a ringraziare tutti quelli che avevano partecipato attivamente, a qualunque titolo, alla messa in opera e alla realizzazione del mio sogno.

			D’un tratto si sentì un brusio nei pressi della porta d’ingresso e l’assemblea sembrò percorsa da una grande agitazione. Una marea di persone si riversò nel negozio seminando un certo sconcerto. Non capivo nemmeno cosa stesse succedendo, troppo stordita dal rumore del mio stesso cuore. Crepitio di flash, urla... Come il biblico mar Rosso, la folla dei visitatori si aprì a poco a poco fino a me, liberando il passaggio a una stupefacente apparizione: Jean-Paul Gaultier in persona! E subito dietro di lui Claude, gongolante, che sprizzava una gioia complice, con un sorriso a trentadue denti, felice di vedere gli effetti della sua sorpresa.

			Non ci potevo credere!

			Già più volte quel progetto mi aveva regalato grandi momenti di soddisfazione. Quando lo stampatore mi aveva telefonato per annunciarmi che le brochure e i bigliettini da visita erano pronti, per esempio. Poi quando avevo assistito alle ultime finiture alla vetrina del negozio. Che emozione, che gioia quando gli artigiani avevano dato l’ultimo colpo di pennello alle tre parole magiche della mia nuova vita: Il Filo Incantato! Non ero riuscita a trattenere qualche lacrima discreta. Quanta strada percorsa in così pochi mesi! Il successo mi avrebbe arriso? Contavo che alla serata d’inaugurazione avrei avuto una prima risposta, ma quello... Quello andava ben oltre la più fervida immaginazione. Jean-Paul Gaultier! Himself! Nella mia boutique!

			Tesi al mio idolo una mano tremante che strinse con calore. Lo sentii, come attraverso una nebbia fatata, spiegare agli astanti che era felice di essere il padrino del mio negozio, il cui concept lo aveva molto affascinato. Dopo che Claude gli aveva spedito la presentazione del progetto non ci aveva messo troppo a decidere di offrire la sua immagine per dare al mio Filo Incantato la più ampia visibilità possibile.

			«Camille ha un grande talento come stilista», esordì. «I suoi modelli per piccolissimi hanno qualcosa di davvero originale. E permettere alle famiglie di accedere a vestiti unici, di grande qualità, a prezzi accessibili grazie al noleggio, è un’idea incredibilmente furba. Bravissima, Camille!»

			Non credevo ai miei occhi né alle mie orecchie. Jean-Paul Gaultier che si spendeva in lodi sperticate sul mio conto! Sentii le lacrime offuscarmi la vista mentre concludeva il discorso.

			«Sarei felice di offrirle il mio sostegno e, se vorrà, i miei consigli!»

			Ero all’apice della felicità.

			I giornalisti ci fotografarono insieme. Poi mi fecero alcune domande per poter scrivere il loro articolo. Grazie all’eccellente lavoro di Claude la mia idea avrebbe avuto una risonanza davvero notevole! Quello era ben più di un aiuto, era una vera e propria rampa di lancio...

			Verso fine serata, Claude si avvicinò. Non ci pensai un attimo e lo strinsi forte tra le braccia. Gli dovevo così tanto!

			«Claude, non so come ringraziarla per tutto quello che ha fatto per me...»

			«Sono felicissimo del suo successo, Camille, e molto orgoglioso di lei! Penso che se lo sia meritato...»

			Mi tese allora un’altra delle famose scatoline, stavolta con un bel nastro dorato. Indovinai subito che cosa conteneva: il loto nero. L’ultimo talismano.

			Con gli occhi umidi, lo abbracciai di nuovo calorosamente e il charm andò a raggiungere sulla catenina quelli che mi ero già guadagnata.

			«Devo andare, adesso», mi disse. «Ancora tanti complimenti.»

			Prima di lasciarmi mi fece scivolare in mano una piccola busta bianca. La aprii dopo che fu uscito.

			Mia cara Camille,

			mi permetta di fissarle un ultimo appuntamento. Ho qualche rivelazione da farle. Poi avrò finito la mia missione con lei, e potrà continuare il suo cammino, sicura di essere sulla buona strada! Appuntamento dopodomani alle 14.00 in cima all’Arco di Trionfo. Ancora brava, e buona nottata, suo Claude.

			Quale altra sorpresa mi avrebbe riservato?
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			E così avevo appuntamento in cima all’Arco di Trionfo... Era una trovata che si addiceva bene a Claude e al suo gusto per le metafore. Quale luogo migliore, in effetti, per l’incontro che avrebbe segnato la fine della sua missione con me? Perché il risultato del suo insegnamento era stato davvero un «trionfo»! Ma conoscendo la modestia di cui aveva dato prova e la sua tendenza a mettere in risalto i miei progressi e le mie conquiste più che i suoi successi di «mentore», sospettavo che in realtà volesse celebrare soprattutto il mio, di trionfo, che si concretizzava nelle tante piccole cose della vita quotidiana, così come nelle più grandi, di cui Il Filo Incantato era l’emblema...

			Mi avvicinai al monumento ammirando le superbe allegorie della vittoria alla base dei pilastri. Sì, era il posto ideale per festeggiare la realizzazione del mio progetto personale e rendere omaggio al brillante accompagnamento di Claude. Camminavo a testa alta e avevo uno sguardo fiero mentre passavo accanto al milite ignoto sentendomi pervasa dal suo stesso fuoco.

			Arrivata in cima all’edificio, osservai la vita sotto di me, tutti quei puntini minuscoli che si agitavano in ogni direzione, le automobili che sembravano piccoli autoscontro, gli esseri umani grandi come pixel colorati... Il vento mi faceva ondeggiare i capelli, e inspiravo a pieni polmoni le particelle di libertà e di ambizione che sembravano fluttuare attorno a quel luogo carico di storia e di conquiste.

			Claude era lì e mi accolse a braccia aperte.

			«Claude! Che piacere vederla!»

			«Anche per me, Camille. Allora, si è ripresa dalle emozioni dell’altra sera?»

			«Ah, per quello, sì. È stato meraviglioso! Grazie ancora per tutto ciò che ha fatto. E l’arrivo di Jean-Paul Gaultier è stata una cosa pazzesca! Mi chiedo come lei sia riuscito a realizzare un simile miracolo.»

			«Ah, ah! Segreto professionale... Ma sa, se lo stile del negozio non gli fosse piaciuto, non sarebbe venuto. Il merito è tutto suo, dunque. Ha visto gli altorilievi di questo monumento, Camille? Mi sembrava che non ci fosse luogo più adatto per il nostro incontro. Tutti questi simboli di vittoria, libertà, pace... È ciò che lei è riuscita a guadagnarsi grazie allo sforzo, alla volontà e a tutti i cambiamenti positivi che ha attuato nella sua vita...»

			«Non ce l’avrei mai fatta senza di lei!»

			«Tutti hanno bisogno di una guida, prima o poi, e io sono felice di averla potuta aiutare...»

			Tacemmo per un istante, commossi, lo sguardo puntato sul panorama eccezionale che da lì sopra si apriva davanti a noi.

			«Sa, Camille, a me piace pensare che siamo tutti cittadini del mondo, ma poche persone ne sono veramente consapevoli. Ciascuno di noi, nel suo piccolo, potrebbe diventare “ambasciatore di pace”, impegnandosi per raggiungere la serenità interiore e la felicità. Immagini che impatto avrebbe se sempre più persone scegliessero il circolo virtuoso invece del circolo vizioso...»

			«È vero. È per questo che sono felicissima di essere tornata nel circolo giusto. Lei mi ha insegnato tantissimo! Anche se la sua missione con me è finita, spero di cuore che noi potremo continuare a vederci.»

			«...»

			«Claude?»

			Il suo viso si era improvvisamente rabbuiato.

			«Forse quando le avrò detto quel che ho da dirle, non avrà più voglia di vedermi.»

			«Di cosa parla? Cosa deve dirmi?»

			«Devo confessarle un segreto che la sconvolgerà.»

			«Mi fa paura...»

			«Allora ecco...»

			Pendevo dalle sue labbra.

			«Io non sono un abitudinologo.»

			«...»

			Lo guardai senza capire.

			«In realtà sono un architetto. La casa che lei ha visto, del resto, l’ho disegnata io! Era il mio sogno... Diventare un grande architetto. Se lei mi avesse visto quindici anni fa! Ero un uomo perso, depresso, grasso, senza futuro... Abitavo negli Stati Uniti a quei tempi. Lavoravo come cameriere in una pizzeria, un impiego anni luce lontano dai miei ideali. Fu lì che misi su venti chili. Mi rifugiavo nel cibo per dimenticare una ferita ancora aperta. E tutto questo a causa di una storia d’amore finita male...»

			Claude parlava in modo sincopato e capivo dal suo viso quanto quell’episodio dovesse essere stato doloroso per lui.

			Con i lineamenti contratti nel rievocare quel ricordo penoso, proseguì: «Avevo lasciato la Francia dopo una rottura brutale e dolorosa con quella che pensavo fosse la donna della mia vita. Se n’era andata con il mio migliore amico... Un tradimento che mi aveva letteralmente affossato. Eravamo entrambi al terzo anno di architettura e progettavamo di sposarci alla fine degli studi. Non potevo rimanere. Sentii il bisogno di andarmene lontano, molto lontano, di mollare tutto, compreso il mio sogno professionale, per dimenticarla. Un oceano tra me e lei non mi sembrava troppo! Ma una volta negli States la depressione non fece che peggiorare. Mi lasciai andare completamente, fino a diventare obeso».

			Colta da un’illuminazione improvvisa, esclamai: «Ah, ma allora era lei l’uomo della foto!».

			Stavolta fu lui a non capire.

			Dovetti confessargli la mia indelicatezza e come avevo trovato quell’immagine nel cassetto della sua scrivania.

			«Sì, ero proprio io. L’altro uomo è Jack Miller. Fu lui a occuparsi di me e a rimettermi in carreggiata per aiutarmi a diventare la persona che sono oggi. Senza Jack non avrei mai ripreso gli studi di architettura, non avevo più fiducia in me. È il mio mentore, il mio... abitudinologo!»

			«Come, il suo abitudinologo?»

			Il vento scompigliava il ciuffo sale e pepe di Claude, e i suoi occhi si fecero più scintillanti. Fece un sospiro profondo e si decise a confidarmi tutto.

			«Camille, è arrivata l’ora di spiegarle... L’abitudinologia, in sé, è un’invenzione. Si tratta in realtà di una specie di catena di mutuo soccorso, di staffetta della felicità: colui che è stato aiutato diventa a sua volta abitudinologo e deve trasmettere ciò che ha imparato, aiutando un’altra persona a sua scelta.»

			«Ma... ma... Non è possibile... È... è incredibile!»

			«È la verità.»

			«E lo studio? La segretaria? E quella giovane donna che mi ha detto di essere stata seguita da lei?»

			«Tutta una messinscena. In realtà quello che ha visto è il mio studio da architetto e Marianne la mia segretaria. Ho dovuto metterla a conoscenza del segreto e convincerla a stare al gioco. E la donna che si è spacciata per una vecchia cliente è mia nipote... Per il resto, mi bastava, a ogni sua visita, nascondere tutto ciò che avrebbe potuto rivelarle il mio vero mestiere e mettere in bella mostra qualche falso dossier...»

			«Ah, adesso capisco il senso di quella planimetria piena di codici e di tutti quei faldoni impilati!»

			Annuì in silenzio, aspettando la mia reazione.

			«Dunque lei non aveva nessuna particolare competenza né alcun titolo per diventare il mio coach?»

			Tossicchiò. Era la prima volta che lo vedevo perdere il suo sangue freddo. «Sì e no, Camille. Ogni nuovo abitudinologo è passato, come lei, attraverso una sorta di apprendistato, che in seguito riproduce scrupolosamente. Nel suo caso ha funzionato, no?»

			Sentivo che aspettava da me una qualche forma di assoluzione. Non ero ancora del tutto pronta a dargliela. Dovevo prima digerire lo shock. Probabilmente mi lesse nel pensiero perché riprese: «Guardi che so bene cosa sta provando, Camille. Anche per me è stato un trauma sapere che Jack Miller non era un abitudinologo... Certo il metodo non è molto ortodosso, ma ne vale la pena, non crede?».

			Ci guardammo intensamente. Un istante sospeso, forte, complice...

			Mi arresi. «Sì, ne vale la pena.»

			Riprese a respirare. Sorridente, frugò nella borsa e tirò fuori qualche cosa. «Allora è pronta a ricevere questo...»

			Mi tese uno spesso quaderno. All’interno, ritrovai tutte le tappe del mio programma, le esperienze, le cose apprese, le istruzioni dettagliate. Sfogliai con emozione quelle pagine piene di annotazioni, schemi, fotografie... Che raccolta impressionante!

			«L’ho tenuto per lei durante tutto il suo percorso. È un supporto che le sarà molto utile, in futuro, per accompagnare la persona che sceglierà. Le basterà uno sguardo, una parola per sapere che è quella giusta...»

			«Le è successo così con me?»

			«Sì. Erano quattro anni che aspettavo di incontrare qualcuno che avrei avuto voglia di accompagnare!»

			Rimasi a bocca aperta, lusingata.

			Poi mi consegnò dei biglietti da visita da abitudinologa su cui era stampato il mio nome – come se lui non avesse mai dubitato, neanche per un istante, che avrei accettato – e false cartellette, fotografie, testimonianze e ringraziamenti che avrei dovuto appendere al muro del mio futuro studio... Tutta la panoplia del perfetto ambasciatore della felicità!

			«Prenda, la prego. Ora tocca a lei trasmettere quel che ha imparato. Lo farà, vero? Non lascerà che la catena si spezzi?»

			La sua voce aveva assunto un tono di supplica.

			Ero tutta sottosopra. Claude sostenne il mio sguardo con determinazione. Mi tornò alla mente tutto ciò che avevamo vissuto e l’emozione mi strinse la gola. Tesi le braccia e presi il materiale... Glielo dovevo, no?

		

	
		
			35.

			Le gocce si schiantavano sempre più grosse sul parabrezza. Il tergicristallo strideva, ma dentro di me tutto era calmo, nonostante il grigiume, gli ingorghi, la luce rossa dei fari che si specchiava nelle pozzanghere, il cielo nero. Per la prima volta da che ricordassi mi sentivo completamente in pace, «allineata», come avrebbe detto Claude. Era finito il tempo in cui la vita mi sbatacchiava come un fuscello in mezzo a un vento tumultuoso. Giorno dopo giorno, non smettevo di meravigliarmi delle mie risorse interiori e mi sentivo connessa a una forza di cui fino a poco prima non sospettavo nemmeno l’esistenza, pronta ad affrontare qualunque situazione. Avevo finalmente capito come prendere in mano le redini della mia vita e per niente al mondo me le sarei lasciate scappare.

			Intorno a me, intrappolati nelle loro automobili ferme, incollate come sardine, volti rabbuiati, irritati, stanchi. Avevo voglia di aprire il finestrino e urlare a squarciagola le istruzioni di Claude per riconciliarsi con la felicità. Invece, mi accontentai di sorridere beatamente, aspettando che il semaforo diventasse verde.

			Verde! Partii in tromba per liberare in fretta il passaggio, ma un altro veicolo, bruciato il rosso, mi colpì con violenza sulla fiancata destra...

			Off.

			Buio totale.

			Poco dopo, le sirene.

			“Oh, un bel pompiere”, pensai mentre venivo estratta dalla macchina.

			Qualche minuto dopo, seduta nell’ambulanza, iniziai a riprendermi dallo shock. In quel momento entrò una donna: la conducente dell’altra macchina. Mi si gettò addosso in lacrime, si profuse in scuse, si maledisse, si fustigò, si flagellò, si colpevolizzò, si sotterrò...

			La ascoltai senza interromperla. Anche se avessi voluto, tanto, non ce l’avrei fatta: era un fiume in piena. Nessuna di noi due era ferita; avevamo solo dei lividi e qualche graffio. Più spavento che male. Ma ciò nonostante non si perdonava di avere provocato l’incidente.

			Dopo la constatazione di rito e alcune formalità burocratiche con la polizia, spostammo le macchine di lato per liberare la carreggiata. Sarebbero venute a prelevarle le rispettive assicurazioni.

			Per riprenderci dal freddo e dallo spavento, proposi alla mia tamponatrice, ancora tutta mortificata, di andare a bere una cioccolata calda in attesa del carro attrezzi. Parve contenta e anche un po’ incredula per questa mia delicata attenzione.

			Mi rovesciò addosso un fiume di ringraziamenti, tumultuoso come quello di scuse di pochi momenti prima. Non feci caso alla sua piena di parole: sembrava veramente al limite, poveretta.

			Ordinammo due cioccolate calde, una con panna per me. Il conforto di un ricciolo di chantilly era d’obbligo! Vedevo il suo labbro inferiore tremare e la sentivo a un passo dal dare la stura a confidenze troppo a lungo represse.

			Le appoggiai la mano sull’avambraccio in segno di incoraggiamento.

			«Non si preoccupi», le dissi. «Non è successo niente di grave! E poi, ormai i miei assicuratori iniziano a conoscermi. Li ho chiamati per un altro inghippo qualche mese fa. Con quello che li paghiamo, tanto vale che lavorino un po’!»

			Qualche lacrima iniziò a scendere dai suoi grandi occhi azzurri agitati, persi in un volto largo e tondo.

			«Gra... Grazie! Lei... lei è così gentile! Al suo posto, penso che avrei reagito molto male!»

			«Non sarebbe servito a granché.»

			«Sono così... così... dispiaciuta! Non so cosa mi stia succedendo in questi ultimi tempi, c’è qualcosa che non va! Ho i nervi a fior di pelle, avrei voglia di mollare tutto... E adesso, questa giornata terribile è davvero troppo!»

			E scoppiò in singhiozzi lì davanti a me. Mi ricordò qualcosa...

			I battiti del mio cuore accelerarono. Forse era arrivato il momento? “She’s the one”, pensai con una certa emozione.

			Sarei stata all’altezza del compito? Senza rendermene conto mi raddrizzai sulla poltroncina del bistrot e inspirai profondamente, affondai la mano nella tasca del cappotto e accarezzai il cartoncino che si trovava lì dentro.

			«Come si chiama?» le chiesi.

			«Isabelle.»

			Le tesi il mio bigliettino.

			«Tenga, Isabelle. Magari potrò esserle utile...»

			Prese il biglietto da visita con l’aria incredula di chi non capisce bene come qualcuno potrebbe venirgli in aiuto.

			«Sono un’abitudinologa.»

			«Abitudi-che?»

		

	
		
			PICCOLO VADEMECUM DI ABITUDINOLOGIA

			ARTE DELLA MODELLIZZAZIONE	
Trovate fra le personalità note o i personaggi di finzione dei modelli di cui ammirate una qualità, un aspetto. Come Camille, potete farne il ritratto attraverso una specie di «questionario di Proust» («Vorrei avere la saggezza di Gandhi, la grazia di Audrey Hepburn» ecc.), realizzare un collage con le loro fotografie e incollarlo in un luogo in cui potrete guardarlo spesso, o ancora immaginare di essere come questa o quell’altra persona e comportarvi di conseguenza per acquisire maggiore sicurezza in voi stessi. Prendete il meglio dei vostri mentori – atteggiamenti, buone pratiche, filosofia – e costruite così il vostro modello di realizzazione personale!

			ANCORAGGIO POSITIVO	
È una tecnica che vi consentirà di mettervi in uno «stato positivo», vale a dire in condizioni fisiche ed emotive favorevoli. Come? Riattivando le stesse sensazioni provate in un momento felice.	
Per farlo, dovete creare la vostra ancora: in un luogo tranquillo, visualizzate nei dettagli il momento felice di cui volete ricordarvi, evocate intensamente lo stato emotivo che volete richiamare e associategli uno stimolo: una parola, un’immagine o un gesto. Con un po’ di allenamento riuscirete a riattivare l’ancora riproducendo il gesto, la parola, o visualizzando l’immagine associata, in modo da ritrovare lo stato emotivo che desiderate.

			BRONTOLAIO	
È il vostro salvadanaio antimugugno! Per crearne uno riciclate un barattolo o una bomboniera. Il principio: ogni volta che vi sorprendete a rimuginare un pensiero negativo o sterile, infilate un euro nel brontolaio. Una pratica aperta a tutta la famiglia!

			CAMBIARE DIALOGO INTERIORE	
Per riuscirci, ecco una tecnica che ha dato ottimi risultati: ripetete ogni mattino davanti allo specchio delle affermazioni positive su di voi. Anche se non ci credete ancora fino in fondo, il vostro cervello le ascolta e le registra! Ci guadagnerete in benessere e ricostruirete un’immagine valorizzante di voi stessi.

			CATALOGO INTERIORE DI IMMAGINI E RICORDI POSITIVI	
Va di pari passo con la «macchina fotografica immaginaria» (vedi sotto). Componete un album fotografico mentale di momenti piacevoli, gradevoli, da sfogliare regolarmente per ritrovare quelle «buone vibrazioni». Tutto ciò contribuisce a rinforzare il vostro spirito e una visione positiva del mondo.

			CODICE ROSSO	
Si tratta di un piccolo segnale di allarme che potrete concordare con il vostro/la vostra partner (o con i vostri figli) per avvisare che c’è pericolo di litigio. È una specie di warning, come quando in macchina si lampeggia con i fari per mettere in guardia gli altri automobilisti. Potrete così evitare l’escalation dell’aggressività.

			CREATIVITÀ AMOROSA	
Osate! Fate dei brainstorming amorosi: annotate tutte le vostre idee in base alla regola del CQFM. 	
C barrata: niente Censura né Critica. 	
Q come Quantità: sfornare il maggior numero possibile di idee. 	
F come Fantasia. Benvenuta la stravaganza! Annotate anche le idee più folli e improbabili. 	
M come Moltiplicazione. Un’idea tira l’altra, è come un rimbalzo. Che voi componiate sorprendenti SMS d’amore o che troviate luoghi d’appuntamento insoliti per stupire il vostro partner, la creatività sarà il vostro migliore alleato per combattere la routine.

			EMPATIA ASCIUTTA	
Praticate questo tipo di empatia quando assumete un atteggiamento di ascolto a distanza, che vi permette di ascoltare e dispiacervi per i problemi di chi vi circonda senza lasciarvi contaminare dagli stati d’animo negativi. È uno scudo di protezione molto utile per non lasciarsi risucchiare.

			EMPATIA BAGNATA	
La praticate quando vi fate carico dei problemi dell’altro e ne assorbite le emozioni negative, finendo per stare male anche voi.

			FARE «COME SE»	
La tecnica mentale del fare «come se» consiste nel comportarsi come se la situazione che vi preoccupa o la cosa che non avete molta voglia di fare fosse la situazione o l’attività più appassionante del mondo. Vivetela al quattrocento per cento; non vivacchiate, non aspettate rimuginando che un cambiamento arrivi dal cielo.

			FARE IL GATTO	
«Fare il gatto» significa concedersi un momento solo per sé, una piccola pausa piacevole e tranquilla, ben ancorata nel presente, in cui stiracchiarsi, sbadigliare e lasciare fluttuare idee come in una meditazione soft. In pratica, significa semplicemente accontentarsi di «essere», senza cedere alla pressione del «fare»...

			FARE UNA FESTA	
In una situazione che vi causa tensione o sofferenza, invece di utilizzare la mitragliatrice dei rimproveri (vedi sotto) parlate in modo pacato del vostro vissuto e formulate una richiesta chiara al vostro interlocutore. Per riuscirci, ecco la vostra FESTA: ricordate per prima cosa i Fatti che vi hanno contrariati, poi esprimete la vostra Emozione, quel che avete sentito. Infine proponete una Soluzione vantaggiosa per entrambi e un Terreno d’Accordo.

			ISTANTI DI GRATITUDINE	
Ogni giorno esprimete mentalmente un ringraziamento per tutto ciò che di positivo vi ha portato la giornata, dalla più insignificante alla più grande delle gioie (dal piacere di una tazza di caffè appena svegli all’incommensurabile felicità di una realizzazione personale).

			LISTA DELLE QUALITÀ, DELLE COSE IN CUI ECCELLETE E DEI SUCCESSI RAGGIUNTI	
Stilate una lista degli eventi passati più significativi per voi in termini di successo e delle vostre qualità e abilità. Questo vi permetterà di concentrarvi sugli aspetti positivi della vostra vita o della vostra persona e di guadagnare terreno sul piano dell’autostima.

			MACCHINA FOTOGRAFICA IMMAGINARIA	
Per azionare la vostra macchina fotografica immaginaria e modificare il filtro di percezione della realtà dovrete mettervi a caccia del bello, focalizzare la vostra attenzione sulle cose gradevoli, che danno gioia: per la strada, sui mezzi, dovunque voi andiate. Potrete così allestire un catalogo di immagini interiori positive estremamente benefico per riprogrammare il vostro cervello in positivo!

			METODO SMART	
Questo metodo vi aiuterà a definire gli obiettivi che desiderate raggiungere e a ottimizzare le possibilità di farcela. Dovrete assicurarvi che l’obiettivo sia: Specifico (ben individuato e adeguato), Misurabile (ci deve essere un indicatore di successo che permetta di stabilire se è stato raggiunto), A portata di mano (non oggettivamente irraggiungibile come la luna: deve poter essere realizzato, e se necessario suddiviso in una serie di obiettivi accessibili), Realista (per mantenere una forte motivazione l’obiettivo deve risultare coerente con il vostro profilo e le vostre competenze) e Temporalmente definito (dovete fissarvi una scadenza).

			MITRAGLIATRICE DEI RIMPROVERI	
È l’arma che utilizziamo quando facciamo iniziare le frasi con il «tu» del rimprovero («Tu non pensi mai a...»; «Tu ti pianti davanti al computer senza nemmeno guardarmi...»). Da bandire assolutamente se non si vuole cadere negli ingranaggi dell’aggressività. Meglio imparare a formulare le proprie percezioni utilizzando la prima persona, «io».

			NUTRIRE I PROPRI RATTI	
«Nutrire i propri ratti» significa incoraggiare la parte di voi stessi che ama farsi compiangere e atteggiarsi a Calimero. È dunque importante smettere di nutrire i ratti e cercare di capire in che misura quel brutto ruolo dipenda da certe paure o ferite segrete. Diventerete così meno vulnerabili, acquisendo sicurezza in voi.

			OPERAZIONE BIANCO TOTALE	
Sono le grandi pulizie in e out.	
Pulizia in, o pulizia interiore: dovete identificare tutto ciò che vi sembra tossico, nefasto o sclerotizzante nei vostri rapporti con gli altri, nella vostra organizzazione, nel vostro ambiente. Come Camille, potete fare una lista di «non voglio più...».	
Pulizia out, o pulizia esteriore: dovete concentrarvi sul luogo in cui vivete per migliorarlo in tutti i modi possibili, liberandovi di oggetti inutili o rovinati, selezionando, smistando, mettendo in ordine, dando una rinfrescata alle pareti o all’arredamento.

			PENSIERO E AUTOSUGGESTIONE POSITIVI	
Le parole producono una vibrazione, e lo stesso vale per l’atteggiamento. Entrambi influenzano moltissimo la mente e, per estensione, la realtà. Ecco perché è bene adottare un pensiero e un atteggiamento positivi. Tenersi dritti piuttosto che gobbi, sorridere invece che fare il muso, vedere il positivo in ogni cosa invece che lamentarsi e scoraggiarsi... Allenatevi alla formulazione positiva: impiegate nelle vostre frasi la forma positiva al posto di quella negativa, la forma attiva anziché la passiva. Dire «non ce la farò mai» non è la stessa cosa che dire «affronto le difficoltà organizzandomi e mettendo in gioco le mie risorse»... A voi la palla!

			POWER SONGS	
Create una PLAYLIST musicale che vi metta le ali ai piedi.

			QUADERNO DEGLI IMPEGNI	
Questo quaderno vi servirà ad annotare gli obiettivi che vi siete prefissati, gli impegni che avete preso con voi stessi, in modo da essere pienamente coinvolti nelle vostre decisioni. E per ciascuno di essi segnerete poi se è stato raggiunto o no. Ricordatevi che la cosa più importante non è sapere ciò che bisognerebbe fare, bensì farlo. Just do it!

			RESPIRAZIONE PROFONDA	
Due, tre volte al giorno, prendetevi il tempo di fare qualche respiro profondo. Sedetevi tranquillamente, rilassate bene i muscoli del corpo e rilasciate la mascella socchiudendo leggermente la bocca. Inspirate contando fino a quattro, trattenete due, espirate quattro, trattenete due. Gradualmente migliorerete le vostre capacità respiratorie e passerete a successioni inspiro-apnea/espiro-apnea 8-4/8, 12-6/12, 16-8/16.	
Ricordate: la qualità dell’espirazione è essenziale, perché meglio espirate e meglio potrete riempirvi poi i polmoni di aria nuova! Questo apporto di ossigeno rigenererà tutto il vostro corpo, per non parlare del cervello... Prendetevi cura di questo soffio vitale e immaginate che funzioni come una sorta di massaggio interiore.

			SCOLLARE I FRANCOBOLLI	
«Scollare i francobolli» significa trovare il coraggio di dire quello che vi disturba ed esprimere la vostra contrarietà ogni volta che si verifica un dissidio, un conflitto, latente o esplicito. Eviterete così l’effetto pentola a pressione e l’esplosione finale.

			SORRISO INTERIORE	
I maestri taoisti insegnano l’arte del sorriso interiore – o l’arte di ritrovare la serenità interiore –, garanzia di salute, felicità e longevità. È uno stato di calma e benessere che si ottiene grazie a esercizi regolari di rilassamento e di respirazione profonda. Il sorriso interiore è anche la capacità di manifestare accettazione, benevolenza, generosità, amore per sé e per gli altri. Essere pervasi da questo stato d’animo porta alla famosa pace interiore.

			TACCUINO DEL POSITIVO	
Si tratta di una rubrica su cui annotare, in ordine alfabetico, i vostri piccoli e grandi successi, le vostre piccole e grandi gioie. Il metodo? Per ogni lettera dell’alfabeto, pensate a parole chiave che evocano momenti forti e positivi. Per esempio: A come Amore (descrivete i vostri più bei momenti di coppia), o Arturo (i bei momenti passati con vostro figlio), o Antibes (se ci avete trascorso delle meravigliose vacanze), o Arti marziali (se il ricordo di una medaglia vi riempie d’orgoglio) eccetera. Descrivete il ricordo con precisione (l’ambiente, le persone...) e riportate nel dettaglio anche le vostre sensazioni fisiche ed emotive.

			TAGLIARE GLI ELASTICI DEL PASSATO	
Gli elastici del passato sono eventi che vi hanno segnato e che, a livello inconscio, influenzano il presente. Alcune circostanze della vita attuale riattivano le vecchie ferite e liberano, vostro malgrado, una carica emotiva sproporzionata rispetto all’evento scatenante. Per vivere meglio la quotidianità, è importante identificare questi «elastici» e «tagliarli», anzitutto diventandone consapevoli, poi intraprendendo alcune azioni, per esempio lavorando su rancori rimossi del passato, o su lutti non metabolizzati (liberare la parola e i vissuti sia attraverso la scrittura sia con l’aiuto di un terapeuta).

			TEORIA DEI PICCOLI PASSI	
È più saggio vedere il cambiamento come una successione di piccole tappe, di piccole trasformazioni, invece che come una montagna immensa da scalare tutta in una volta. In questo modo appare meno spaventoso e il risultato sarà più facile da raggiungere!

			TRIANGOLO DRAMMATICO	
Il triangolo drammatico è uno schema che descrive i tre ruoli simbolici in cui ci possiamo calare di volta in volta, più o meno consapevolmente, nell’ambito di una relazione negativa: quello della vittima, quello del persecutore e quello del salvatore. In uno schema simile non sono contemplati esiti favorevoli, a meno di uscire dal gioco.
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