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《天上的爱和人间的爱》



提香生平年表



一件无价名作


在
 大约五百年的时间中，这件描绘两位处女坐在池水边的杰作被看作是对美与爱的赞歌，由年轻的提香创作，该作品使他成为威尼斯艺术中毋庸置疑的领导人物。一首安详、饱满、庄重而明快的赞歌被安放在明媚、和谐的天地间，这是这位二十五岁的画家的第一幅杰作，他自觉地开启了绘画历史的改革。就像一位他的同时代人写的那样，提香“与自然保持一致，以至于他作品中的每个人物都是活着且运动着的，他们的肉体颤动着”。在经历了几次收藏之后，这件作品最终在1608年被红衣主教西比奥内·博盖塞
(1)

 购买，作为他的罗马收藏，但这并未结束，这幅画很快被视为是广博而通俗的爱的寓言。事实上，“天上的”和“人间的”这两种爱，是记录在17世纪起草的收藏目录中的，因为这种说法百年未变而被确认为作品的标题。但是，仅仅一个标题并不能帮助我们理解这幅杰作的内容意义，并会起到误导作用。事实上，如果我们必须说出在这两位相像的处女中哪一个代表“天上的”爱，我们可以凭直觉指认出那位坐姿安详衣着简单的穿衣女人；而另一位丰满的裸体女性则似乎象征“人间的”肉体上的爱（并且她是多么肉感啊）。但事实恰恰相反：穿衣的女人暗示了婚姻中物质的爱；而裸体的女人则将这种爱提升到神圣且永恒的层面，并由燃烧着的灯象征出来。这个标题看上去像是暗示出了两种爱的对比，但是根据古典主义和中世纪的传统，两个人物的同时出现，一个着衣、一个裸体，并非表明对立，而应是互补。

这种关于美和奔放愉悦的感受被两位年轻女性传递到了自然中，充斥在活力四射的风景中：云彩、微风、人物、动物、枝叶以及广阔的水域，都被捕捉在无尽且充满生机韵律的四季之中，跳动在乡村生活里。具有象征意义的基督教和异教元素，被组织在颂扬完美的神性折射于俗世美之上的构图中。但是，二十五岁的提香，为生命着迷，并未将自己局限于柏拉图式的沉思之中，而是邀请我们深呼吸新鲜空气，细细品味春天的香气，使我们将双手伸入喷泉池清澈的水中，并且——更醉人的是——轻轻爱抚两位美人金红色的秀发。

如果我们可以让自己沉沦在这份愉悦之中，那么这就是一件真正的神奇之作。因此并不令人惊讶的是，在19世纪末，罗斯柴尔德男爵
(2)

 为了追索这件收藏，开始了在博盖塞家族与意大利国家之间曲折的协商之路，努力购买这幅名画，徒然地提供了超过博盖塞画廊其他所有珍品总价值的金额。



————————————————————


(1)
  西比奥内·博盖塞（Scipione Borghese），1577—1633，意大利主教、艺术收藏家和艺术赞助人。


(2)
  罗斯柴尔德男爵（Baron Rothschild），英国贵族，罗斯柴尔德银行家族的成员，是第一位拥有贵族地位的犹太信仰者。


经过了学术长河与多世纪的研究，答案却藏在一个盆底


不
 再有任何疑惑的是：这幅画是提香在一个特殊的场合下构思的。这是一个真实、具体，但几世纪以来都被忽略的事实，即那些证据仍然藏在画面上的某个特定细节中，因为学者们可能被两位年轻女性妖娆的美给蒙蔽了（是可以理解的），而没有看到或识别那些证据。在近两个世纪中，艺术家与注释者都将注意力集中在发现画面的寓言意义上。超过二十种不同的主题和鉴定结果被提出，其中不包括早期目录中引用的内容。几乎成为一个遗憾的是，事实上，1995年进行的极好的清理确认了几位研究者在前些年推进的假设，一劳永逸地使围绕着画面意义的“谜团”更为清晰。

尽管是文化的热爱者，提香并不拥有特定的深奥人文知识，因此，他并未构思一个脑海中的寓言，一个古典神话的译解，或是复杂的诗歌片段的说明，而“仅仅”是他可想到的最迷人的结婚贺礼之一。

第一个线索是喷泉池石雕上雕刻的威尼斯奥雷里奥家族的纹章（有蛇尾的狮子），这在几十年前便被识别了出来，至少让确认委托人所属的家族成为可能。但是，第二个明确、客观的证据对了解该作品创作的详细周边环境也是必要的。当人们分析被放在画面中心重要位置的金属盆时发现了这个证据。真相从这个充满艺术气息的容器底部显现出来，在这里也可以识别出另一个纹章：帕多瓦
(1)

 的巴加罗托家族的三角形纹饰。这又代表着什么呢？对威尼斯共和国婚姻登记簿的快速浏览有助于解决这个问题：这幅画是一位未婚夫送给他未婚妻的礼物。我们很快便会看到他们是谁。



————————————————————


(1)
  帕多瓦（Padua），意大利北部城市名。


没有什么离得开爱：一切开始于一场战争和一次绞刑


在
 这里没有必要引用托马斯·斯特尔那斯·艾略特
(1)

 的诗句“荒地上长着丁香”，因为我们都知道美妙的事物可以在最悲惨的情形下出现。事实上，这幅画起源于对神圣的爱的赞颂，存在于威尼斯遭受最惨烈的军事攻击之后的一场残酷的复仇中。

1508年，侠义且焦躁不安的神圣罗马帝国哈布斯堡王朝
(2)

 的皇帝马克西米利安一世
(3)

 的雄心在某种程度上被扼制在高雅却极小的茵斯布鲁克
(4)

 高山宫廷中，他成功创建了一个危险的军事联盟，被称为康布雷
(5)

 联盟，或神圣联盟，其中包括了教皇和法国国王。

马克西米利安非常了解威尼斯那几乎难以攻克的海上军事力量，因此他组建了陆上攻击力量，与相关地区的炮兵集合成了一支巨大的军队，位于日益严重地遭受到毁坏与劫掠的波河河谷
(6)

 平原，这一地区在近十年中都是兵家必争之地。战争开始于1509年，联盟军队攻击了威尼斯阿达河
(7)

 干燥砂砾的河岸，距离克里蒙纳
(8)

 不远。在同年5月14日，威尼斯军队在阿尼亚德罗
(9)

 战争中彻底地战败之后，很快退却了，一个接着一个地失去了所有主要大陆城市。这支高举红色和金色旗帜，戴着圣马可狮子纹章的军队在巴托罗缪·阿维亚诺
(10)

 和尼科洛·奥尔西尼的指挥下，一片混乱。威尼斯人害怕围攻与劫掠破坏性的威力，因而欢迎像贝加莫
(11)

 、布雷西亚
(12)

 、维罗纳
(13)

 、维琴察
(14)

 和帕多瓦
(15)

 这样的联盟的帮助却被勇猛的雇佣兵队长和未来的共和国总督安德烈·古里提
(16)

 带领的奇袭部队重新占领，随后在一次试图收复失地的徒劳尝试中被帝国军队炮轰，直到10月1日）。甚至梅斯特雷
(17)

 也被战火攻击。威尼斯的居住者在自己的岛屿中大量储备物资与粮食为围攻做准备，一边焦虑地关注着正在逐步毁坏港口腹地的战火。这一时期的插图艺术都表现狮子，即威尼斯共和国的象征，因感到恐惧而潜入湖中。一切看起来似乎结束了，但是国际联合力量中的联盟军队出人意料地逆转，特雷维索
(18)

 、卡多雷
(19)

 （在这里提香的父亲和祖父标榜自己的英勇）等部分地区顽强抵抗，以及由农民游击队实行的破坏行动帮助了共和国，扭转了局面并促使皇帝宣布和平，将威尼斯从围攻中解救了出来。大多数像威尼斯、伦巴德
(20)

 、弗留利
(21)

 的那些已经被帝国军队攻克的领土很快归还给了威尼斯共和国，1516年的努瓦永条约（Treaty of Noyon）最终重新确立了现状。

威尼斯主权的回归引发了共和国对国民在战争期间的罪状及其忠诚度的调查。在特拉赞尼或大陆本土人之中，帕多瓦的法学家贝尔图乔·巴加罗托被指控为叛国罪。巴加罗托是一个古老贵族中受到高度尊敬的成员，当时已逾六十岁，他已经接受了侵略者提供给他的机构职位，并认为这样做可以维护威尼斯的利益。在安德烈·古里提的推动下，贝尔图乔·巴加罗托被逮捕了，他拷着锁链被带到威尼斯，受到公开的羞辱，以叛国罪被控诉，最终被判为有罪，并于1511年被处以绞刑。

重要的是，同一时间，提香也前往了帕多瓦，在三处圣安东尼献身成为圣徒的圣迹绘制了壁画。这些壁画是艺术家使自己成为乔尔乔内
(22)

 直接继承人的重要一步，也使他得以与年老，但仍然非常健壮的乔凡尼·贝里尼
(23)

 站在一起，位列于威尼斯画坛的顶端。
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提香


《天上的爱和人间的爱》，细节

板上油画，118厘米×279厘米

1514

罗马，博盖塞美术馆



“提香必须被给予完美着色的荣耀……因为，就像我说过的，他与自然保持一致，所以他的画面中的每一个人物都是活着且运动着的，他们的肉体颤动着。提香在他的作品中显露出的不是无用的魅力，而是对色彩的正确掌控；不是刻意的装饰效果，而是大师的本质；不是粗糙，而是自然的芳醇与柔美。在他描绘的事物中，光线和阴影总是交织在一起并相互玩耍着，并像它们在自然中一样渐渐减弱褪去。”


——卢多维科·杜克



《阿雷蒂诺：绘画的对话》，1557


[image: ]




————————————————————


(1)
  托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T．S．Eliot），1888—1965，诗人，剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖，出生于美国密苏里州的圣路易斯。


(2)
  哈布斯堡王朝（Habsburg），欧洲历史上最显赫，统治地域最广的王朝之一。


(3)
  马克西米利安一世（Maximilian I），1459—1519，腓特烈三世之子，1508年开始成为圣神罗马帝国皇帝。


(4)
  茵斯布鲁克（Innsbruck），茵斯布鲁克位于奥地利的西部，在阿尔卑斯山谷之中，与德国、意大利和瑞士相邻，是德国和意大利之间贸易的必经之路。


(5)
  康布雷（Cambrai），地名，位于法国斯海尔德河畔。


(6)
  波河河谷（Po Valley），地名，在罗马帝国形成的前后，这里居住的却是高卢人，在罗马人眼里是蛮族。


(7)
  阿达河（River Adda），波河支流，在意大利北部伦巴第区。


(8)
  克里蒙纳（Cremona），意大利北部的一个城市，位于波河的左岸。


(9)
  阿尼亚德罗（Agnadello），意大利北部地名。


(10)
  巴托罗缪·阿维亚诺（Bartolomeo d'Alviano），意大利雇佣兵队长。


(11)
  贝加莫（Bergamo），意大利北部城市，位于米兰北部约40公里。


(12)
  布雷西亚（Brescia），意大利北部城市。


(13)
  维罗纳（Verona），意大利北部城市。


(14)
  维琴察（Vicenza），意大利威尼托大区维琴察省的一座城市，位于威尼斯西方约60公里处。


(15)
  帕多瓦（Padua），意大利东北部城市。


(16)
  安德烈·古里提（Andrea Gritti），1523至1538年担任威尼斯总督，拥有杰出的外交和军事才能。


(17)
  梅斯特雷（Mestre），意大利北部地名，威尼斯大陆的中心和人口聚集地。


(18)
  特雷维索（Treviso），意大利北部城市。


(19)
  卡多雷（Cadore），意大利古老的地名。


(20)
  伦巴德（Lombard），地名，位于意大利北部。


(21)
  弗留利（Friulian），意大利地名。


(22)
  乔尔乔内（Giorgione），1477—1510，著名意大利威尼斯画派画家。


(23)
  乔凡尼·贝里尼（Giovanni Bellini），1427—1516，意大利威尼斯画派重要画家。


一次通往愉悦和合理激情的邀请

现在让我们将时间向前跃进至1514年5月。命运的旋转木马潜藏着令人意想不到的事情：雄心壮志的尼科洛·奥雷里奥，十人议会（在威尼斯共和国拥有最高权力的司法机关）中野心勃勃的成员，宣布他与帕多瓦美女劳拉·巴加罗托的婚期将近，对方正是三年前被屈辱地推向绞刑架的贝尔图乔·巴加罗托的女儿。考虑到当时的政治和司法环境，这显然是一场为爱而举办的婚礼，以致于占据了当时的“社会专栏”和威尼斯1514年春天的绯闻内容。一份发现于1993年的文件表明，奥雷里奥努力取回劳拉的嫁妆，试图将这些在当时因其父亲的被逮捕和定罪而被没收的财产临时归还给劳拉。在条款上记录着归还的东西是一件为她的婚礼而制作的白色丝绸长袍——有可能与提香描绘的画面中坐着的女人身上穿的是一样的。为洗清贝尔图乔的名声并恢复他死后的名誉举办了一场审讯：他不再是一个背叛者，而是在政治运动中被清除的人，他忠诚地坚信着自己的行为是为城市的利益服务。

因此，在数年的科学研究中，新的观察报告、纹章学研究和档案学研究为解决难题提供了可能。就像我们接下来将在独立细节的分析中更清晰地看到的，画面的每一个部分都完美地契合着。尼科洛发现提香能够出色地诠释出他对劳拉深情的爱，也就是如今《天上的爱和人间的爱》一画中传达出的信息，也为他们的婚姻作为悲剧事件的美满收尾作出明确的证明。

在所有的理解之外，人们对于这件绘画作品的主题是对爱的赞颂这一点从没有过任何怀疑，它热情地投射出了一个美好且合理愉悦的世界：罗伯特·隆吉
(1)

 提出这幅绘画中存在“无罪、净化的欲望”。两个女人和丘比特沉浸在壮丽且氛围美好的风景之中，这种风景是由威尼斯大陆晚春的真实景象变幻而来。卡罗·里多尔菲
(2)

 写于巴洛克时期（1648）的对提香的赞辞看上去几乎就是在描述这幅绘画作品：根据17世纪的学者所说，年轻的提香超越了乔尔乔内，因为他拥有一种生产能量，让他能够“使花朵更加可爱，青草更加明亮，植物更加茂盛，鸟儿更加迷人，动物更加惹人喜爱，人物更加高贵”。甚至在更早的时期，乔万·保罗·罗马佐
(3)

 （1590）也赞美过提香作为画家的品质：“他赋予山峰、平原、树木、影子、日光、洪水、地震、石头、动物以及任何作为风景中一部分的其他事物以壮丽的色彩，他也通过颜色的混合使肉体变得美好而优雅，看起来真实且生动，更重要的是使其看上去富裕且温和。他展示出了自己在描绘丝绸、丝绒和锦缎服装上具有同样非凡的才能。”



————————————————————


(1)
  罗伯特·隆吉（Roberto Longhi），1890—1970，意大利艺术史学家。


(2)
  卡罗·里多尔菲（Carlo Ridolfi），1594—1658，意大利的艺术传记作家和巴洛克时期的画家。


(3)
  乔万·保罗·罗马佐（Giovan Paolo Lomazzo），1538—1592，意大利画家与艺术理论家。


壮丽的美

画面中的场景是乡村，在威尼托区
(1)

 的一角。尽管许多研究者试图辨认出画面背景中的景象和小镇，但提香并没有描绘一个具体的地点，事实仅仅是这个地方使人想起从卡多雷地区（包围在白云岩
(2)

 之中）到帕多瓦郊区（在平原的中间）之间的景色，却还有说法提出应以威尼斯的景色为参考，可见这些鉴定是多么地自相矛盾。总之，我们需要指出看到背景中的这些风景后的整体感觉：一大块空地在一小片湖面、牧场以及森林之间，古典主义的浅浮雕和鲜明的“文明”踪迹衬托出了景物的特征。画面的气氛呼应着那片环绕着凯瑟琳·柯娜若
(3)

 的阿索罗
(4)

 宫廷的林间空地，文学聚会在这里举办，同时也在威尼托别墅周围举行知识分子和高雅人士的聚会。在创作这幅作品期间，内陆地区因经历了与神圣联盟军的战争，而开始征用农业财产。这便给威尼斯贵族创造了拥有乡村土地的机会，并通过这些土地获得经济利益。可能就在此后不久，安德烈亚·帕拉第奥
(5)

 便给建造在维琴察、帕多瓦和特雷维索附近的平原和山冈之间的“别墅房”设计了独特造型形式。

画面的前景充满了两位白肤金发的年轻女子的庄重美，她们坐在已转变为喷泉池的石棺两端，二人中间讨人喜爱的小天使完全沉浸于玩水的乐趣中。小天使背后的小翅膀毫无疑问地说明了它就是丘比特。他正比画着一个有趣的手势：将自己的右手臂伸入池水中，搅动着池水激起水花，洒在两位坐在池水边的女人身上。安详而认真地玩耍着的丘比特与喷泉池上雕刻的场景形成对比：自由驰骋的马匹，没有马鞍与马具，还有各种交战于战斗中的人物，营造了一种无所束缚的野蛮与暴力的感受，与主导画面的气氛截然相反。

在这里，提香引入了“时间”因素。石棺上灰白且已受侵蚀的浅浮雕代表此前的时期，用混乱嘈杂表示过去的悲剧；同时容光焕发的女人，沐浴在日光和色彩之中，则代表了现在的生活。天空中因云朵散开而展露出的蓝天再次唤醒了相似的感觉。

从容地坐在观众左边的年轻女子衣着精美。我们接下来将分析到的那些花儿以及细节代表了婚姻。因为人们并未发现奥雷里奥的新娘劳拉·巴加罗托的肖像，所以目前几乎不可能判断画中坐着的女人是否就是劳拉的现实主义肖像，或者我们是否应把她当做是对于一般理想新娘的赞颂。一件宽松的红色披风，以及小而简单的白色褶皱布则衬托出了另一位女子性感的裸体。她与她的同伴很是相像，从这一点来看她们有可能是姐妹，甚至双胞胎。但是裸体女子姿势和眼神更为放松：她看上去似乎有着更广泛的“爱的经历”。她的眼神是自信的，几乎是充满鼓励的，与身旁有一点困惑，或者说表情有些尴尬的同伴相区别。在她的扣人心弦的美的力量下，许多男性评论家都认出了她便是维纳斯女神，这位爱之神从奥林匹斯山降落下来给这位年轻的新娘一些珍贵的建议。

或许这是一种太具有暗示性的解释，带着不太令人愉快的男性主义线索。除此之外，我们可以更好地把她们看做两位熟识的女子，各自都清楚自己的美与自己在世界上的角色。事实上，需要强调的是，这件作品创作于威尼斯社会文化的转型时期，这时的女性公众获得了更多的机会（也由于阿杜斯·曼纽修斯
(6)

 的出版创新），并更加活跃地参与到文化之中。



————————————————————


(1)
  威尼托区（Veneto），地名，位于意大利东北部。


(2)
  白云岩（Dolomites），位于意大利东北部的山脉。


(3)
  凯瑟琳·柯娜若（Catherine Cornaro），1454—1510，在1474年至1489年为塞浦路斯的女王。


(4)
  阿索罗（Asolo），地名，意大利山区。


(5)
  安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio），1508—1580，意大利建筑师。


(6)
  阿杜斯·曼纽修斯（Aldus Manutius），1449—1515，意大利人文主义者，也是印刷和出版业名人。


道德意义的结尾

从这一点来看，我们有理由询问自己，提香如何直接地参与到这一首对婚姻之爱的赞歌中，在声色与激情之间、现在与永恒之间找到完美的和谐。答案相当令人尴尬。

提香成长于持有坚定原则的大家族，基督教不可变更地围绕着他的先祖，因而他很乐于适应文艺复兴时期的威尼斯轻松且充满热情的氛围；最重要的是，提香将自己年轻的能量用在了追求成功和获得世界性的荣耀上，并且也成为了威尼斯画坛不容置疑的领导者。在这位大师决定开始他与塞西莉亚·苏德娜间著名且永恒的爱情事业之前花费了大量时间；事实上，直到1525年他才与她结婚：在给予我们绘画史上最壮丽的婚姻挽歌之后超过十年。提香与塞西莉亚在结婚之前就已经有了两个儿子（彭波尼奥和奥拉齐奥），而在婚姻之中他明确声明，几乎是在说一个没有依据的借口，即婚礼仪式的低调是因为新娘的健康不佳。遗憾的是，他们的结合并没有持续很久，塞西莉亚于1530年生育拉维尼娅时去世了，拉维尼娅是提香温柔宠爱一生的女儿。在《天上的爱与人间的爱》完成超过四十年之后，拉维尼娅与柯尼里奥·塞西纳利的婚姻（1555年于塞拉瓦莱斯举办，即现在的维多利奥威尼托）将为提香提供一次用绘画作颂词的新机会。


《天上的爱和人间的爱》
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板上油画，118厘米×279厘米

罗马，博盖塞美术馆
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1　山冈上的城堡和草地上的兔子
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画
 面的左上角就像一个平坦的舞台，是这场戏剧中的象征主义的全景开场。一座灰色的城堡立于轮廓柔美的山丘上。大规模的建筑由巨大的圆形柱塔主导，城堡的右下方有一个拱形的入口，若干个哨兵守卫着入口，加上几个孔洞，体现出典型的军事建筑的特征。一位骑马的男子奔驰在通向大门的土路上。阳光照射在塔顶，但是城堡的其余部队却笼罩在阴影中，灰色的墙面看起来阴暗而模糊。考虑到巴加罗托家族在军事和政治上戏剧性的兴衰变迁，我们有道理将这座城堡看作是由康布雷战争的联盟军、侵略者对帕多瓦的占领，贝尔图乔·巴加罗托同意与入侵者合作、威尼斯人对大陆的再次征服，以及这件作品创作前对那位假定叛国者的定罪等多种事件带来的悲剧中惨痛记忆的见证。

草丛上安静的兔子象征着柔美与丰收，与城堡形成的对比已无法更加鲜明。





2　春花
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画
 面的左边部分是阴影中的风景，被顶部的城堡压盖住。在指出画面左右两部分所形成的强烈对比时，许多学者都提到了一个现象，在文艺复兴绘画中，相同的处理方式出现在描绘赫拉克勒斯在邪恶与美德之间做选择时的具有说教意义的图像中，这个主题获得了极大成功。尽管如此，即使在画面左边最黯淡的地方也正在经历着春天的苏醒：花朵正在前景中绽放。我们不应忘记这幅绘画是在一个特殊时期创作的，实际上是在一年中的特定月份：五月，春天最美好的时光。事实上，尼科洛·奥雷里奥与劳拉·巴加罗托的婚礼举办于1514年5月。

在这一时期，奥雷里奥担任着十人议会的秘书职位，之后还将在威尼斯政坛上作出更多杰出贡献。在1523年8月，他被任命为共和国的大总管；但是，不到一年他就在被指控支持和唆使一名罪犯之后，被迫辞去职位。威尼斯的司法公正再一次体现出无情：奥雷里奥被流放终生。





3　完美的新娘
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坐
 着的年轻女性是提香和16世纪的威尼斯文化最为称赞的女性美的典型：丰满的曲线，金红色的头发（准确的“提香红”），浅色的大眼睛，玫瑰色的脸颊，以及头上环绕的花环。

这显然与今天提倡的苗条美有很大距离，以至于近期有奇特的电视节目已经提出计划对提香笔下的女性制作一系列虚拟的“改造”，由整形外科医生主持。这是一个令人震惊的想法，所以我们让冰冷的手术刀远离画中女子性感的美，并问问我们自己，这是否是劳拉·巴加罗托的真实肖像，对她来说这幅画是命中注定的。答案很可能不是，我们很难将年轻的新娘想象成纤瘦的黑发女子。画中人物并非劳拉的事实是根据将这件作品与提香同一时期创作的其他作品（例如现藏于乌菲齐美术馆的《弗洛拉》）相比较的结果来确认的，在这些作品中他使用了同一个模特。提香无疑在接到委托人尼科洛·奥雷里奥的创作指令后，为我们提供了一个“完美新娘”的形象：美丽，优雅而温柔。她的目光直视着观者，传递着一种参与感与现场感。





4　作为婚姻象征的鲜花与配饰
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穿
 衣的年轻女子体现出了丰富的在文艺复兴时期视觉语言中代表婚姻的象征符号。手套与腰带都是适合已婚女性的饰物，盛开的桃金娘和玫瑰对维纳斯来说都是珍贵的花朵，并且桃金娘盛开在晚春，正是尼科洛·奥雷里奥与劳拉·巴加罗托举办婚礼的5月，从古典时代开始，这种吉祥花便是代表已婚夫妻的。这里还有一些不太明显的细节。首先，就像我们在16世纪早期的威尼斯绘画中经常看到的，画中的处女没有穿戴珠宝，但闪耀着容光焕发的自然美。唯一的例外是腰带上的扣环，由一块大宝石固定。她身上白色的裙子和红色的袖子恰恰与15-16世纪婚礼中规定的使用颜色相同：是处女的纯洁与情感的激情的完美结合。

一个小小的谜团依旧存在着：我们依然不知道为什么她相当反常地只在她的右手臂上穿着一只红衣袖，而她左手上朴素的白色上衣袖从裙子的褶皱中露出。另一个小小的不协调之处则是她的双手都戴着手套：在文艺复兴时期的肖像画中，手套总是单独出现的，而且并不戴着（如果是戴着的，也仅仅只戴一只手套），以突出在坐的人双手的美丽。





5　一个神秘的匣子
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放
 在这位年轻女子的手臂下方，被她柔软且戴着手套的手爱抚着的物体是什么？我们可以看出这是一个圆形的容器，可能是金属材质，盖着盖子。它的周边有精致的金边，并且在盒身上也有银镶边。容器的盖子看上去也有着华丽的装饰。尽管这幅画毫无异议地被确认为是一件生日礼物，但并没有人确定地揭晓这个别致的匣子中放着什么。有一些人认为这里面放着尼科洛·奥雷里奥为新娘准备的更多的结婚礼物；还有人认为这代表的是帮助劳拉·巴加罗托重新获得嫁妆、包括家族珠宝的司法设备。还有更惊悚的说法是匣子中存放着新娘的父亲贝尔图乔·巴加罗托的骨灰。我们可以借助这个机会提出另一个假设：由于这个匣子被盖子封上了，它代表的可能是希腊神话中被普罗米修斯
(1)

 过分好奇的妻子潘多拉
(2)

 打开的盒子，也是为人类带来无限不幸的原因。相反，在提香绘画中的完美新娘则小心翼翼地守护着盒子，并未打开这个包含着世界上的灾难与邪恶的盒子，为了给她即将成婚的丈夫带来充满爱的快乐生活。





6　白色长袍的褶皱
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在
 以精致和细节著称的威尼斯文艺复兴风尚中，新娘身上穿着的裙子被称为“卡莫拉”。

这个名字指代的是柔软、修长的长袍，带着华丽的褶皱，且没有紧身胸衣（画中的年轻子女显然并不需要），以被称为“艾拉多加纳”的宽阔衣袖为特征，这么称呼是由于它们在风格上与公爵穿的长袍很相像。提香的一位亲戚，切萨雷·韦切利奥
(3)

 在16世纪晚期编写了手册《古代与现代服装》并进行了图解。第一版出版于1590年，“女性＆新娘”这一词条中的长袍图像与提香画面中年轻女子身上穿的完全一样，因此我们可以再一次确认她是一位新娘。1514年，由于她的未婚夫的不断努力，劳拉·巴加罗托重新获得了被国家没收的财产，其中包括为婚礼准备的那条白色丝绸长裙。

由光线和阴影勾勒出的深褶皱正是提香炫耀的技法，使他拥有罗马博盖塞美术馆中任何一尊雕塑的效果。





7　玩水的丘比特
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在
 大多数文艺复兴时期的绘画中都有一个围绕着透视学的构图，画面中心的位置总是留给最重要的人物。在这里，提香脱离了这种做法：这两个女子显然是画面中的主角，这幅画的传统标题以不寻常的、相对延伸的狭小格式为特征，即总是强调画中两位金发女子的二元论。但是，不可否认的是小丘比特（带着他清晰可辨的从肩上探出的翅膀）处于画面偏右的中间位置。提香使用了从莱奥纳多
(4)

 那里借鉴的充满表达力的手法，在柔软圆胖的婴儿丘比特身后画上厚重且深暗的树叶，这些树叶遮蔽住了明亮的天空，通过这种方式使丘比特突显了出来。快乐的丘比特并未注视两位年轻女子：他非常忙碌，完全沉迷于认真的游戏中——就像经常出现在小孩子身上的情况一样。他正起劲地搅动着水池中的水，激起一些水花。这个手势相当重要：水池中被搅动的水花代表了两种爱的混合：肉体的爱和永恒的爱。

丘比特自然主义的描绘强调出了一个事实，提香是文艺复兴时期伟大的儿童画家。当与他同时期的画家都满足于传统而呆板的图像时，提香的敏感使他开始观察日常生活中的孩子，捕捉他们的表情，并在感情上融入到儿童的世界中。





8　植物的秘密
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在
 最早记录这件作品的目录中提到“丘比特在水池边钓鱼”的场景在画面的中间。具有代表性的象征符号主要集中在水池上或在其周围，再向画面边缘散开，就像丘比特搅出的同心波纹。在池子的边缘我们看到一朵玫瑰和几片从前方灌木上采摘下来的叶子。根据一些早期的研究解读，提香在这里参考了《梦中爱的冲突》中的文章，这首奇幻寓言诗于1499年出版于威尼斯，并迅速成为这座有着彼特拉克
(5)

 牧歌式趣味和精致文化环境的城市中最为畅销的书籍。诗中叙述到，维纳斯在每年的5月回来，回到她心爱的阿多尼斯
(6)

 的墓前。在丘比特的帮助下，唤醒了“玫瑰的色彩”。丘比特将女神的鲜血泼洒在玫瑰上，作为对她奔跑着帮助爱人时被刺穿双脚这一事件的纪念，因此白玫瑰变成了红色。在画面最右边的树干上盘绕着的常春藤的象征意义则没那么复杂：这是著名的对不朽且深刻的忠诚的比喻。





9　一个珍贵的盘子
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这
 个有着豆状装饰的宽而浅的盘子看上去是镀金银的材质，在水池的边缘占据了重要位置。它不可能仅仅是一个随意放置的装饰性物体，而一定有着重要象征意义。直接映入我们脑海的是与古典时代有关的事物：它的形状和装饰都有着圆盘饰的特征，这个圆形的浅盘有浮雕花纹和凸起的中心，那是提供给众神的位置。因此，古老的石棺变成水池也是变化之一，而玫瑰和维纳斯的出现也就因此合乎逻辑了。在1975年，学者哈罗德·埃德温·维奇
(7)

 ，关于提香最权威的批评家之一，提出他已经鉴定过一面有三个锯齿形镶边的银盾牌——巴加罗托盾形纹章——在盘子中心的浮雕上。在几年的时间内，学术上人文主义的阅读彻底地改变了，而这幅绘画则被简单地理解为是结婚礼物。

诚实地说，我们在盘子中心看到的东西到底为何物，目前并不明了：确认维奇提出的特殊观点是困难的，在这幅绘画修复之后实行的技术分析也尚未证实上述观点的正确性。





10　清澈、新鲜、甘甜的水
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当
 我们观看一幅献给名为劳拉的年轻女子的绘画时，我们只能引用彼特拉克的话：女子在水池上休息的“美丽的肢体”使这个干净的水池变得不可或缺。此外，在15世纪末和16世纪前四分之一的时间内，威尼斯的文化以由彼特拉克发起的，且传播广泛的诗学运动为主要特征，主要由围绕着彼得罗·本博
(8)

 在阿索罗山田园背景中的文学界支持着。乔尔乔内曾是那个感性世界里最具象征性的解释者，但是这幅作品由提香完成，提香结束了在工作坊的训练，接受了乔尔乔内的精神，成为将精致秀气的风格与略显忧郁的彼特拉克心情两者结合的集大成者，并通过创造一个关于美与自然的、新的、更具有力量的图像而超越了前人。逾五百年以来，艺术史学家一直试图用语言描述乔尔乔内与提香之间的承继关系。下文是卡罗·里多尔菲
(9)

 在《艺术的奇迹》（1648）一书中提出的定义：当乔尔乔内展现出他绝美的天赋，赢得最热烈的赞美，而且每个人都相信通过乔尔乔内绘画艺术可以重新建立起希望，并重新获得从前的荣耀时，提香，在每个人的意料之外，吸引了所有人钦佩的目光……绘画艺术上最为罕见的奇迹在这位伟人的作品中集合到了一起。





11　盾形纹章，喷水口与暴力
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水
 池的装饰和结构已经引起了许多研究与评论。首先，它的整体面貌是怀旧的古老石棺，此刻已经被改造成了带有重要装饰图案的喷泉池。这个人造物的整体意义是“新生活”可以从一个与葬礼有关的背景中诞生：仍然是贝尔图乔·巴加罗托悲剧性的刑罚，以及随后他的女儿劳拉与威尼斯司法政治机构的主要领导者的婚姻。奥雷里家族的纹章（通过上半部分的狮首半身与下半部分的蛇尾，纹章被分成斜向的两部分）在画面的右侧可以被明确地辨识出来，它实际上被放在这个充满战斗性的浅浮雕的细节中，位于正在野蛮地攻击躺地男子的裸体男人旁边。这个细节，与左边的野马一样，代表一个凶猛残暴的时空，与弥漫在周围自然环境中的安详春意截然不同，而且最重要的是，我们可以有意识地感觉到，“人文主义”的感性从两位女人身上传达出来。从喷水口喷出的水流位于水池的中间，处在奥雷里纹章的正下方，在玩水的丘比特的人物延伸线上。有一种解释，可能过于看重物质形态了，根据喷水口的形状和功能，将它看作是生殖器。





12　时间点与美好的季节
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几
 乎在画面的正中间，通过重重树影中的小缺口，我们可以瞥见有着遥远地平线的风景。这是用来确认提香选择描绘的时间的最好地方：明亮的傍晚时分刚刚开始，几乎是不知不觉地，显现出晴朗夜晚的色彩，由此明确了人们对整体景色的诗意感受。蓝色的天空充斥着金色的光影，远山染上了蓝色调，光线柔和地从树丛间滤过。在这件作品中，提香展示了他描绘风景的伟大才能，不过他会逐渐地，尤其在1520年之后，转而集中于人物的创作。





13　维纳斯的顾问
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画
 面的整个右边部分由一位容光焕发的半裸女性主导，她温柔地注视着另一边的穿衣女子，像是正在鼓励或引导她。许多评论家都已辨认出这位温暖、优美的人物是维纳斯女神，一部分依据是她衣不蔽体的身躯，另一部分依据则是小丘比特的出现。但是，需要指出的是，在首先出现在佛罗伦萨，然后出现于威尼斯的意大利人文主义中，维纳斯不仅仅被视为感性的美神，同时也是更广泛的人类美德的象征，使人类的欲望通向正确的方向，满足人们对和平的需求，照亮人们的思想与心灵。在提香的绘画中，这个完美的人物代表了永恒且忠诚的爱，由她手中举着的正在燃烧的灯象征出来。两位年轻女子的脸非常相像，事实上她们几乎就是双胞胎。但是，毋庸置疑的是，维纳斯的目光中拥有着更多的醒觉与灵性，相比之下她的同伴看起来更加单纯与稚嫩。





14　永爱之灯
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正
 飘着一缕青烟的小碗是一个正在燃烧的灯。在这里，维纳斯（假设对爱神的认证是正确的）与基督教象征有关，比喻“聪明的女人”为新郎燃烧着灯，而“愚蠢的女人”则让她们的灯熄灭。纽约的学者罗纳·高芬（逝于2004年）不仅是最为活跃的研究16世纪绘画的专家之一，同时也不知疲倦地研究着艺术作品中的女性形象。她做了一些关于提香油画的非常重要的研究，试图一次性彻底阐明作品的意义，如果可能的话，也厘清那些因错误的传统标题而形成的误解。在这种考量中那只燃烧着的灯是关键的。事实上，高芬指出裸体的女人举着灯，是传统的对“天上的爱”的归类，而“人间的爱”则是穿衣的新娘。16世纪的意大利人可以根据她的婚裙立刻认出她。但是今天的观者并不了解这个基本事实——她是一位新娘，因此是纯贞的——而她在这种不合时宜的情况下遇到的人可以被当作是恶意的。





15　丰韵与端庄
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耀
 眼的白色和燃烧的红色。维纳斯的披风和贞洁的遮布是明确的象征，更重要的是它们创造了令人兴奋的色彩效果。几年前，提香在完成乔尔乔内未完成的《沉睡的维纳斯》（现存于德累斯顿
(10)

 ）时成功地实验了红白组合。在这里，色彩已表现得更加壮美。

在名为《绘画的谱系地图》（1660）的意大利语艺术专著中，马可·波斯奇尼富有诗意地强调了提香色彩的简单性与复杂性之间的悖论：在白色和红色之间他加入了黑色，用杰出的技巧处理三者，一层一层地获得“生动的色彩”，并赋予身体（“肉体”）以结构：

“我们伟大的提香曾经说过，

他渴望成为一名画家。

他应该熟悉三种色彩——

白色、黑色、红色，并完全掌控它们。

而且他还说了另外一个真理：

要创造生动的色彩。

单一的应用方式是不够的（就像我说过的），

要有效地丰盈肉体，

需要多样色彩的重复。”





16　猎人
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作
 为一张私人收藏，提香的绘画创作用散布在背景中的一系列有趣的故事细节使两位女性主角获得称颂，尤其是右边开阔而明亮的风景。当你在已经看过上百次并自认为相当了解的画面中发现新的细节时是令人兴奋的。在湖岸上有两个猎人骑在马背上，都穿着华丽的红色套装，在提香寥寥几笔熟练的描绘下体现出华丽的时尚。他们敏捷的猎犬正在追赶一只跳跃奔跑着穿过草地的野兔。





17　田园牧歌
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如
 果我们让视线从左到右游历画面，从云霞阴影中简朴的塔状城堡到更为安详且庄重的田园风景。画面的右边部分从属于田园风景，这在16世纪前10年是非常流行的，源于乔凡尼·贝里尼晚期的作品，该风格的先驱是乔尔乔内。尽管提香定居在了威尼斯并很好地融入了社会，但他是一个异乡人，一个来自内陆的威尼斯人，事实上来自山中：在他青年时期的作品中，与乔尔乔内相似的文学化的、充满沉思的、音乐般的乡村乐园中跃动着感性与激情。宽阔的水域和小村庄上耸立着的教堂钟塔，林丛和草地迭错着，羊群注视着林丛，这成为田园牧歌完美的背景。如果我们仔细研究这个景色，我们会看到一对拥抱的爱人：爱弥漫在了整个自然中。



————————————————————


(1)
  普罗米修斯（Prometheus），是希腊神话中最有智慧的神之一，被称为“先知者”。


(2)
  潘多拉（Pandora），希腊神话中的人物，是由神创造的第一个人类女人。


(3)
  切萨雷·韦切利奥（Cesare Vecellio），是意大利文艺复兴时期的雕刻家和画家，活跃在威尼斯。


(4)
  莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci），1452-1519，意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术家、科学家。


(5)
  彼特拉克（Petrarch），1304-1374，意大利诗人，是人文主义的奠基者和近代诗歌的创始人。


(6)
  阿多尼斯（Adonis），希腊神话中的植物神。


(7)
  哈罗德·埃德温·维奇（Harold Edwin Wethey），1902-1984，是美国著名的艺术史学家。


(8)
  彼得罗·本博（Pietro Bembo），1470-1547，意大利学者，诗人，文艺理论家。、


(9)
  卡罗·里多尔菲（Carlo Ridolfi），1594-1658，意大利艺术传记作家和巴洛克时期的画家。


(10)
  德累斯顿（Dresden），德国城市名。


提香生平年表



	1488-1490年
	有关于提香的问题之一便是他确切的出生年月，我们可以将其确定为1490年左右。

韦切利奥家族属于皮埃维·迪卡多雷的较低等级的贵族。提香有三个姐姐（奥尔索拉、卡特里纳、多罗泰阿）以及一位兄弟弗朗西斯科，比他年长两岁。

威尼斯共和国的主权获得了最大拓展，通过对由凯瑟琳·科纳罗割让的塞浦路斯的吞并达到了辉煌的顶峰。



	1499-1507年
	当提香快九岁时，他随兄弟一起去往威尼斯。他首先与长于镶嵌画的祖卡托兄弟一同游历，然后与詹蒂莱和乔凡尼·贝里尼相伴，通过与乔尔乔内的交往完成了风格的形成。提香第一件独立完成的作品可以追溯到1506年。



	1508-1509年
	提香与乔尔乔内合作装饰芳达科德国商会建筑，位于里阿尔托桥附近。这两位艺术家这么亲近地一起工作，以至于到现在我们依旧很难确定地归类一些壁画是属于乔尔乔内还是属于提香。哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国君主马克西米利一世组织的康布雷联合军给威尼斯带来了战争。1509年，在阿尼亚德罗战争之后，几乎所有的威尼斯大陆都被占领了。侵略者的进攻在梅斯特停了下来。



	1510-1512年
	1510年，提香搬至帕多瓦躲避夺取乔尔乔内生命的瘟疫。当他幸运地逃过劫难回到威尼斯时，他开始创作奉献祭坛画《圣马可与圣徒们登基》：因此开始了他毋庸置疑的威尼斯绘画领导人生涯，并将持续近70年。



	1513-1516年
	1513年，提香受到委托为总督宫大会议厅绘制《战争》，这件作品在多年后完成，并将在1577年的一场大火中被毁坏。从1514年开始，画家在坎普圣萨穆埃莱附近拥有了自己的工作室，他的兄弟弗朗西斯科（作为记账人）和两个助理在这里工作。



	1516-1519年
	在1516年末，提香继承乔凡尼·贝里尼成为威尼斯共和国官方画家。除了每年100达克特的补贴，他受到免税待遇并拥有其他大量的利益。1516年的努瓦永条约使威尼斯恢复了对许多之前被神圣罗马帝国君主马克西米利攻占的城市和土地的主权。

1518年3月20日，提香为弗拉里大教堂高祭坛创作的《升天》揭开面纱。他开始为费拉拉公爵阿方索一世工作。

1519年1月20日，神圣罗马帝国君主马克西米利逝世。在经历许多纠纷之后，19岁的查尔斯五世被选为他的继承者。这位年轻的君主很快就要处理由新教改革带来的政治、军事、宗教危机。



	1520-1527年
	在他与阿方索一世的姐姐伊莎贝拉·冈萨加的联系中，提香在曼图亚遇见了皮耶罗·阿雷蒂诺，一段亲密的友谊和职业关系由此诞生。

1523年，提香第一次成为父亲：塞西莉亚·苏德娜为他生了一个儿子彭波尼奥，两年之后，当他第二个儿子奥拉齐奥出生后，他们结为了夫妻。同年，精力旺盛的安德烈·古里提，曾经的英雄主义领导者，成为了威尼斯公爵。他马上开启了充满野心的工程，用古典主义气质重建农村。1521（攻占贝尔格莱德），1522（围攻和占领了罗德斯）和1526（莫哈奇战争和匈牙利战败）年，奥斯曼帝国的苏丹·苏莱曼正处在扩张高峰期。

1525年，帕维亚战争标志着法国国王弗朗西斯一世的失败和西班牙帝国的崛起，胜过了意大利大部分地区（米兰和那不勒斯的领土）。军事行动还在继续，最终造成了对罗马的洗劫和对佛罗伦萨的围困。威尼斯成为了唯一自由和独立的意大利力量。

1527年，建筑师和雕塑家雅格布·圣索维诺在逃离了罗马的围困之后到达了威尼斯，在这里他和提香、皮耶罗·阿雷蒂诺一起建立了亲密的三人友谊，并注定主宰威尼斯的文化艺术。



	1528-1530年
	在1528年，提香赢得了比赛为圣乔万尼及保罗教堂绘制《圣彼得殉道者的死亡》。这件杰作将在1867年的大火中被毁坏。

1530年，提香的妻子塞西莉亚在生产了他们的女儿拉维尼娅之后逝世了。画家搬进了位于比利格兰德的崭新的、更大的住宅，同时也是工作室，在威尼斯的卡纳雷吉欧区。

1530年2月25日，提香参加了在博洛尼亚举行的查尔斯五世的加冕礼：一段建立在彼此尊重上的友好关系在神圣罗马帝国君主和画家之间迅速形成了。



	1533-1537年
	1533年，查尔斯五世赐予提香金马刺爵位，使他能够自由进入帝国皇宫。在随后的几年中，提香越来越多地为乌尔宾诺贵族贡扎加和罗维尔工作，但当他1537年6月和8月间在威尼斯时，他发现自己因为延迟交付被这个国家暂停薪俸一个月。

1534年，克莱门特七世去世之后，保罗三世法尔内塞被选为教皇。



	1540-1546年
	这几年以提香与风格主义之间的对抗为标志：到达威尼斯的艺术家如弗朗西斯科·萨尔维亚蒂和乔尔乔·瓦萨里帮助他获得托斯卡纳——罗马艺术的一手知识，使一次去罗马的旅行变得必不可少。他与教皇保罗三世当选后更加强有力的法尔内塞家族的交往对他作出离开的决定起到关键作用。

在保持他有利润的工作室继续开放的同时，提香于1545年9月去了罗马。乔尔乔·瓦萨里将这座美丽、古老且时尚的永恒之城介绍给了他。他也有机会见到了米开朗基罗。他在罗马停留到了1546年5月。在他回家的路上，提香在佛罗伦萨停留了一个月，作为柯西莫·美第奇的座上客。

特利腾大公会议开始了。



	1548-1551年
	提香也是有政治意识的。1548年1月他被查尔斯五世召唤到了奥格斯堡，并在德国停留了超过五个月：君主正在成功地缔结军事同伴，对抗坚持宗教改革的德国贵族。

1550年11月，查尔斯五世再一次召唤提香，画家在奥格斯堡一直待到了第二年盛夏。

奥格斯堡宣布和平，结束了被延长的宗教战争，这场战争已经分裂了欧洲，尤其摧残了德国。在1545年9月和1551年8月之间，提香花费了大量时间在国外，但是从现在开始他将不会再离开威尼斯共和国，除了在卡多雷的短期度假。



	1552-1557年
	在16世纪50年代，提香投入到宗教绘画和神话题材的创作中。他与西班牙皇室的关系被记录为提香持续向皇室提出付款要求，最终依旧因为帝国国库的亏空而未得到满足。

1556年10月21日，皮耶罗·阿雷蒂诺因中风昏倒而去世，11个月后，1557年9月21日，查尔斯五世在尤斯特修道院去世，在这里他因儿子菲利普与兄弟费迪南德分裂帝国而被罢免。至此对提香有重要影响的两个人离开了。



	1560-1566年
	1561年提香的女儿拉维尼亚在分娩时死亡对他造成了沉重的一击。1564年米开朗基罗的死亡带走了艺术界另一位文艺复兴时期“伟大的巨匠”。1566年提香接待了乔尔乔·瓦萨里的拜访，瓦萨里正在为自己的第二版《艺苑名人传》收集资料：这位来自阿雷佐的传记作家因此可以向读者提供提香最后阶段活动情况的一手的“内部”资料。

同年，提香第一次需要上交税款，这位艺术家将自己庞大收入的一部分投资到房产、农田和卡多雷的木材厂中，精明地隐藏着他令人羡慕的财富。

伟大的苏丹·苏莱曼德米去世，他是威尼斯强劲的对手，但也是重要的商贸伙伴。



	1570-1571年
	尽管有着关于他视力持续下降且双手颤抖的恶意谣言，但提香依旧健康状况良好。事实上，这位艺术家的富有，以大块色彩为特征的温润画技，都是和过去一样的不争的事实。

1570年11月27日，提香的老友和同代人雅格布·圣索维诺去世。

1571年，由大量威尼斯舰艇组成的基督教舰队在勒班陀海岸外的著名战役中击败了土耳其战船。但这仅仅是一场失败的战争中的胜利小插曲：1574年，威尼斯将不得不在塞浦路斯战争中向土耳其苏丹投降。



	1576年
	一场瘟疫袭击了威尼斯。提香的儿子奥拉齐奥·维塞里奥感染了，垂死去往拉扎雷托。

1576年8月27日提香去世，可能并不是由于瘟疫：他的遗体被埋葬在弗拉里大教堂朴素的墓碑下。他较为年长的儿子彭波尼奥，奇迹般地在瘟疫中活了下来，成为他父亲财产的唯一继承人。1581年，他将卖掉提香最后一幅油画（《耶稣加冕荆棘冠》，现存于慕尼黑，被雅格布·丁托列托购买），而在利格兰德的画室则由另一位画家弗朗西斯科·巴萨诺接管。

这些物质转移以及在一位趁机从维塞里奥的姓氏中获利的远亲的画作中对大师苍白的回应，标志着提香生命的结束。
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