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村上龙（1952年——），与村上春树齐名的日本超高人气国民作家，本名龙之助，生于日本长崎，著名小说家、电影导演。1976年，以处女作《无限近似于透明的蓝》斩获第19届群像新人奖、第75届芥川奖。此后，出版小说、散文、对话集等，作品类型广泛，并持续造成话题。其中多部作品改编成电影，包括自编自导的《黄玉》、《京子》与《69》等片。2001年出版《最后家族》，同年改编为电视剧。从第123届起，村上龙担任芥川奖评审委员。

《孤独美食家》引入中国后，成为最为经典畅销的都市美食故事集。另外，其长篇小说《走出半岛！》，也成为超越文艺范围的话题作品，并获得第59届“每日出版文化奖”、第58届“野间文艺奖”。作品另有小说类《寄物柜里的婴孩》、《男人都是消耗品》、《斐济的侏儒》、《盾》（2006）；访谈类《凝视“个体”的对谈》、与村上春树对谈集《WalkDon'tRun》等。





我是小说家。

现年三十五岁，七年前成为小说家。二十八岁时推出的小说《电子工学游击队》成了销量突破六十万本的畅销书，之后又完成了《光纤之爱》、《感伤非晶质》、《东京计算机殊死战》以及《微波大都会》等胡扯的小说，也都经常打进畅销榜前几名。推出处女作的时候，我还在一家美商计算机公司“克雷研究”的企宣部门任职。

从上班族变成小说家，我有了三点变化。

首先是出名了。

其次是富有了。

还有就是发福了。



“喂，请问是奥手川先生吗？”

一通电话打到了我的工作室，是个陌生的声音。

“哦，我就是。”

停下在打字机上打字的手，我如此回应。

“冒昧地请教一下，您，是否常去横滨的关内游乐呢？”

“不好意思，电话专访还是能免则免，因为电话采访所写出来的东西，往往和我说的内容不一样。”

对方没有搭腔，看来并非出版社的人。

“请问，您知道关内吗？”

“关内我知道，不好意思，请问有何贵干？”

“在下是关内一家俱乐部‘茱莉亚’的经理。”

“那又如何？”

“您知道吗？”

“知道什么？”

“我们这家俱乐部。”

“关内嘛，我只知道一家叫做‘扉’的俱乐部。”

“咦，是‘扉’啊？您经常去那里吗？”

“就一次而已，不过，那是很久以前的事了。”

“上个礼拜呢？”

“不不，去‘扉’的那次，是在我还没有写小说之前，有八年了吧？不，也许更久了。我还是个上班族的时候，客户带我去的，记得那里的消费贵得吓人。”

那头传来用手掌捂住话筒的声音，经理一时没跟我讲话。感觉那头不只一个人，好像有人在小声谈话。

“事情是这样的，说来实在很不好意思，大约两个月前，有一位自称是小说家奥手川先生的人，经常光顾本店。”

我不禁苦笑。那是冒牌货。

“那不是我啊。”

“有件事实在是难以启齿……我们这边还有一百六十三万八千元的账单……”

“请等一下，那跟我可没有关系啊。”

“是……是，我明白，那全都是我们的疏忽。”

“可是，这未免太奇怪了，冒牌货的西洋镜应该很容易拆穿才对啊。”

“这么说或许显得我们有些自大，可是，本店经常可见财经人士等各界名流，如果成了企业往来的关系，一个月签账超过两百万的情况也不少，所以呢，面对有身份地位的客人，如果我们怀疑对方的身份，后来发现真是本人的话，可就是无可挽救的严重失态了。”

“长得像我吗？”

“不好意思，请教一下……您，最近是否稍微发福了呢？”

“我比刚推出作品时胖了十八公斤。”

“请问，您推出处女作《电子琴游击队》的时候，书中不是有您的照片吗？”

“是《电子工学游击队》。”

“啊，真是抱歉，因为我女儿正在山叶学电子琴，一不小心就讲错了。”

“那倒无所谓，记得那本书里是有我的照片……”

“那帧照片和您现在的样子相比，不好意思，是不是……”

“差别相当大。这不用讲也知道。只不过，自然也是我本人。”

“还有，那位来到本店的奥手川先生曾经带了几本大作来，还帮人家签名，我也获赠一册，店里的小姐们也……”

“我才不会带着书上酒店，那么丢脸的事情……”

“店里还有一个小姐，怀了先生的孩子。”

“胆敢到处签名的家伙，这种事情八成也做得出来吧。”

“事实上，那位小姐，现在就在我身旁，她相信自己交往的对象是真正的奥手川先生，任我说破了嘴都没用，我们现在就在附近的一家吃茶店，如果方便的话，能不能麻烦您过来见个面？”



一见到我，只说了声“不是啦啊啊啊”就趴在桌上哭起来的女人，该怎么说呢，太完美了。白色的洋装，白色的蕾丝袜子，配上艳蓝色的鞋。脚踝曲线优美，皮肤光滑细致，晒成小麦色，瓜子脸大眼睛，只能以完美来形容。

中年经理不断安慰抽噎的女人。

“看吧，我就说你被骗了嘛，还是面对现实吧……”

我将手帕递给女人。女人泪眼汪汪地看着我，伸出曲线美如遥远彼方珊瑚礁海岸的手臂，接过手帕。她的名字是睦美。

我邀请睦美到我所知道的最豪华的餐厅用餐。她穿着草绿色套装，戴了大贝壳项链。在柔和的烛光下，睦美看起来跟我高中时迷恋的意大利女星非常像。跟熟识的服务生提到这一点，他却表示根本看不出来，可见是我已经完全迷上了她。因为我有个毛病，只要是自己迷恋的女人，个个都会被我看作是那个意大利女星。

前菜是凉拌虹鳟。

“不好意思，这么问或许会让你想起不愉快的事情，那个人，跟我像吗？”

睦美凝视着我。她咬着下唇，好像在忍耐什么，视线一直没转开。

“现在这样看的话，一点也不像。”

听到回答说不像，我不禁愕然，并且嫉妒那个冒牌货。

睦美喝了海龟咖喱汤，我点的则是栗子浓汤。

“不过，我觉得，那个人跟我，至少有一点很像。”

说到一半，我突然发现，啊，自己将说出做作的话来。

“就是欣赏女人的眼光相同。”

睦美抬起头来，说道：“别开这种玩笑。”

我觉得很难过，深怕说出这种做作的话而惹她讨厌。可是，会爱上在店里签名的男人，这种女人，我应该不至于拿她没办法吧。

重点是，我才是正牌啊。

“不是开玩笑的，我也喜欢你。”

我们喝着冰得很透的福乐里博若莱新酒。睦美的酒量似乎很好。

“那个人没有这样说过。”

“没说过什么？”

“没说过喜欢我。”

“可是，你们不是曾经交往吗？”

“他来店里也会点其他小姐。”

“这就怪了。”

“好像还跟其他三四个小姐做过吧。”

“做过？做什么？”

“就是上床嘛。”

隔壁桌的客人看着我们。睦美的神色丝毫未变。

“可是一直没跟我做。”

“是吗？那很好嘛。”

“好在哪里？”

“一直没做，这可不是件简单的事情吧？”

“只是不想做而已。”

“可是，最后还是做了？”

“你这么在意做了还是没做，不太好吧？”

睦美说着，将炭烤鸭肉送进嘴里。

“看过我的作品吗？” 

“全部。”

“全部都看过？”

“因为我是你的书迷呀。”

“原来是我的书迷啊。”

我露出不正经的笑容。

“可是睦美，你跟那个人的关系，我还有一点不明白。”

“你可以叫我小美，睦美是我的本名。”

“小美。”

“其实，我是因为崇拜你。”

“他是个什么样的人？”

睦美扑哧笑了出来。为什么笑呢？

“真搞不懂，正牌这么在意冒牌货，不觉得有点奇怪吗？”

“这是因为，我想知道小美喜欢哪种类型的男人。”

“我是因为以为那是你才喜欢他的，不是吗？”

“也是，那么，不论那本书的作者是什么样的男人都无所谓吗？”

“书迷就是这样的嘛。”

“嗯，等一下，等一下，这里有一件不容否认的事实，也就是说，我才是实际写书的人。”

睦美又笑了。

“这个我知道呀。”

“你不能喜欢我吗？”

睦美收起笑容，低下头，从象牙烟盒里取出细长的美国烟，点了火。然后，她抬起头，说：“这是感觉的问题。”

“我原本应该爱上的是你，结果却认错对象，不是吗？”

“孩子呢？”

“下个礼拜，要去拿掉。”

我听了这句话很难过，好像那是因为自己行为不检造成的。



我带了一束花，以及签了名的、最新出版的《超LSI俱乐部通讯》，来到睦美的公寓拜访。睦美没化妆，只在睡衣外面套了件睡袍，可是这样就够美了。

她帮我泡了杯咖啡。

“已经可以下床走动了吗？”

或许是心理作用，我觉得她的脸颊似乎消瘦了些。

“嗯，谢谢你每天打电话来，让我免于陷入低潮。可是，接了这些电话，不知怎的，让我觉得拿掉的好像是你的小孩一样。”

如果真是这样该有多好啊，我心里想。

“电话里提的那件事，你考虑过了吗？”

“你是为了安慰我才会那么说的吧？结婚这种事，实在是让我有些意外。”

“我是认真的。”

离婚后，我的身边有三个情妇，可是自从认识睦美以来，都渐渐失去了兴趣。

睦美的公寓是间
 1DK房
[1]

 ，里面有画架、画布以及油画颜料。她曾说过，自己想当画家。因为想要有时间作画，原本以为去陪酒比较有空，没想到事与愿违⋯⋯

“你仔细看看我的脸。”

“干吗？”

“不觉得有些不一样了吗？”

“可是我们这才第三次见面，哪看得出来啊。”

“我瘦了四斤。”

睦美合上打开了的《超LSI俱乐部通讯》，悲伤地望着我。

“我尽量少喝酒，勤去游泳俱乐部，每天做桑拿，睡觉的时候还在小腹裹上保鲜膜。”

“你在减肥吗？”

“没错。”

“为什么？”

“我想回复到处女作上的照片那时的模样。”

我坐在床边，睦美走过来握住我的手。

“为什么先来店里的不是你呢？”

“我也想过，事情相当复杂，该怎么说才好呢，我俩原本命中注定是应该相爱的，无奈却出了差错。”

“差错？”

“我们被拆散了。”

“为什么这么在乎我呢？”

“小美跟我之间，有一个幽灵。”

“是那个冒充你的人。”

“如果是别人或许还好，总之，我宁愿你是被其他男人抛弃。”

“嗯，我明白。”

“没错，既然是我的书迷应该就会明白，模拟式的时间之流是由数字式的刺激所支撑，反之则绝对不然，这是我的作品一贯的主题。”

“能不能说得浅显一点？”

“比方说，牙痛会左右一个人的人格，诸如此类的。”

“那就是我和你之间的关系吗？”

“小美，你是如何称呼我的那个冒牌货的？”

“起初我称呼他老师，但他表示不喜欢那样，于是改称奥手川先生，虽然他要我直接喊名字——淳。可是，我实在没有办法对自己崇拜的作家这个样子，所以一直称他奥手川先生，只不过奥手川称呼起来实在不方便，太长了。”

“现在，小美就只用‘你’来称呼我，可是，我才是货真价实的奥手川淳啊。”

“这我知道。”

“情况对我来说很不利，你跟那个冒牌货做得很顺利吗？”

“什么事？”

“做爱。”

“怎么问这个啊。”

“这很重要，因为我就是因为这个才离婚的。”

“跟你太太在这方面不协调吗？”

“先别管那个。你会和冒牌货一起到吗？”

“是说高潮吗？”

睦美脸红了，一直红到耳根子，可是嘴角却浮现出笑意。高潮的记忆是可靠的，无法掩饰。

“你今年几岁？”

“二十二。”

“像你这个年纪，重要的是爱情，与阴茎大小没有关系。”

“说得这么露骨。”

“如果有爱，就会有高潮。”

“这是在说教啊，因为我刚去堕胎就来消遣我。”

“抱歉，不过，你爱上的是冒牌的我，明白了吗？在你的眼中，其实我才是冒牌货。”

“回去吧。”睦美说。盈眶的泪水顺着脸颊流下，滴落在浮现血管的手背。她历经复杂的情事，身体又因为堕胎而处于最糟糕的状态。一开始，睦美是奥手川淳这个小说家的书迷，然后才爱上了出现在眼前的“奥手川淳”。奥手川淳这个名字原本只不过是层外衣，但最终剥掉了这层外衣，将她引向匿名的高潮之中。

“那个冒牌货很好色吧？”

“花招是很多啊。”

睦美哭着回答。睦美被抛弃了，被奥手川淳这个名字，以及剥掉衣服的裸男，双重抛弃了。

遭到抛弃的女人，不，即使男人也一样，会渴望高潮，会被相似类型的异性所吸引而去黏着对方。不用说，那个对象的名字、背景和之前的都不会相同。可是，我的情况呢？名字和背景相同，类型却截然不同。

如果睦美是计划性地去接近小说家的话，事情还比较简单。哎呀，原来这一位才是正牌，把对象换成我就好了。如果是因为“我就是喜欢你这个人，与地位或名声什么的都没有关系”这种单纯的感情而爱上冒牌货的话，我也还有希望，但睦美的情形并非如此。支撑她的是“被自己崇拜的小说家爱上”的那种骄傲。

如果是这样的话，那我到底算什么？在睦美的眼中，我只是个多余的冒牌货，其他什么都不是。



我前往“克雷研究”拜访一位老友。他是全日本数一数二的计算机工程师。对于我的提案，他摇头直说不可能。

“拜托，尽量帮我试试看，人脑处理不来，请人工智能帮忙应该不会遭天谴吧。”

我请睦美回答了五十题的问卷。请她尽可能想出与冒牌货有关的事情，同样制作出五十个项目的数据。我自己也提出五十个项目的数据。从身高体重开始，到父母的职业、喜欢的食物、喜欢的电影、喜欢的音乐、喜欢的职棒队伍、体臭、穿着的喜好、香烟、健康状况、蛀牙数目、喜欢哪种酒；如果是威士忌的话，是波本、苏格兰、加拿大还是爱尔兰的；喜欢哪种鸡尾酒、寿司会从哪种开始吃、练过何种运动、喜好的体位、性感带、报纸从哪一版开始看、对马克思主义的评价等等。我明知这不过是比计算机算命高明不了多少的无聊把戏，却像溺水者抓到一根稻草似的。由于睦美的事情，我连工作都荒废了。

“你真是个蠢蛋，当年你被老婆抛弃跑来哭诉的时候我就觉得你很蠢，没想到现在更差劲，我原以为小说家的脑袋都很灵光，大概只有你例外吧……”朋友一面唠叨着，一面将数据输入计算机。

“博尔赫斯还真可怜。”

朋友敲打着键盘这么说。

“博尔赫斯是什么？”

“一个月前才进来的超级计算机，我的个人计算机也和博尔赫斯联机。”

“为什么可怜呢？”

“博尔赫斯一秒钟可是能够做十六亿次浮点运算的，大概会抱怨处理这种事情太好笑了吧，要是太过无聊的话，博尔赫斯可是会拒绝解答的。”

说着，朋友露出了贼笑。

“话说回来，出现冒牌货，不就证明你真的很有名了吗？”

“认识那个女人以前，我也会像你这样贼笑。”

“嘿，博尔赫斯准备好要模拟了。”

“取这个名字就好像是个人一样。”

“非常可爱呢。”

“你总是说机器可爱。”

“因为人类需要自我确认，麻烦死了，好比尊严什么的，博尔赫斯可是打从诞生起就拥有尊严啦。”

“计算机也拥有尊严？”

“有啊。”

“没有感情吧？”

“自尊可不是感情嘛，太糟糕了，亏你还是个小说家。所谓自尊，不就是非常了解自己，办不到的事情就清楚表明办不到吗？也就是维持自我的格调，不是吗？”

计算机屏幕上浮现各种记号和文字，排列组合之后又消失。

“很厉害吧？”朋友非常得意。

“哪里厉害？”

“连哪里厉害都看不出来？我看你还是别再写那种卖弄高科技的小说了，博尔赫斯现在正在逐项模拟，三个人各五十项排列组合的仿真，如果要你来做的话，可能要花上好几千年。换个话题，你的前妻现在怎么样？”

“很好啊，我偶尔会问问我儿子，听说她会上游泳班或者瑜伽班还有蛋糕烘焙班，好像正和一个大学的篮球教练交往。你呢？”

“我再婚啦，老婆是一家咖啡进口公司的经理，才三十来岁，她是第一次结婚。她总觉得很了不起，哦，我是指我的前妻，了不起，我这种人，只相信博尔赫斯。嘿，结果出来啦，这是什么？鲤鱼？鲤鱼是指什么？”

是广岛鲤鱼队。因为我、我的冒牌货，以及睦美都是鲤鱼队的球迷。

“这是什么意思？”

“白痴，还不明白吗？就邀人家小姐去看棒球啊，运动比赛应该很纯洁，也可以说有点孩子气，所以才合适嘛，没有奇怪的腥膻味，只是打打跑跑而已，何况冒牌货跟你是同一队的球迷，过去的美好回忆将会在你的身上重叠，岂不是太完美了吗？”

横滨球场，鲤鱼队对鲸队的第八战。我一提出去看棒球赛，睦美就兴奋得大叫。四年前的一月，我曾与古叶竹识教练对谈，自那之后便成为鲤鱼队的球迷。

比赛呈现远藤一彦与高木宣宏的投手战。三局下半，雷王挥棒从中间方向右侧穿越，护送之前安打上垒的加藤博一回来取得一分。风冷冷的，可是生啤酒喝起来依然美味。那是因为睦美坐在旁边，大腿就挨着我的缘故。睦美穿着紧身皮裤配银色凉鞋，上面是绸缎Ｔ恤，嘴里塞满了爆米花。

“小美怎么会变成鲤鱼队球迷呢？老家在广岛吗？”

“不是，那是因为鲤鱼队的年轻球员个个都长得很帅，不觉得吗？好比高木宣宏就是，其他像是山中洁啦，高桥庆彦啦，小早川毅彦啦，川口和久啦，还有森协浩司，全都很帅。”

“长相还真是重要啊。”

“俗话说不能够以貌取人，那是骗人的，外表就是一切。”

“可也有句话叫虚有其表不是？”

“那是因为受别人的信息所影响吧？如果有自己的价值观，用外表来下判断并不会出错。”

那么，我那个冒牌货的情形又该如何解释呢？不知道长得什么模样，可是睦美到底没有识破不是吗？是不是长得比我帅得多呢？这些思绪在第五局上半被衣笠祥雄的一支阳春全垒打给吹散。我们手握着手，站起来大声欢呼。

七局上半，高桥庆彦获得四坏球保送上垒。高桥自六月开始排在第三棒。无人出局一垒有人，打击者是山本浩二。“跑啊！高桥！”三垒旁的观众席传出这样的加油声。

“目前的情况可不宜轻举妄动。”

“为什么？”

睦美最喜欢的好像就是高桥庆彦。

“应该让浩二好好打击才对，一下子离垒一下子离垒的，岂不是会让浩二很难打？浩二可是第四棒，不是第二棒。”

“高桥很厉害，我希望他盗垒，因为我喜欢看他跑的样子。”

高桥大幅离垒。为了防止他盗垒，远藤费了好些工夫牵制，山本浩二只好一再离开打击区。结果，等了一分钟多的山本忍不住出棒，将第二球打成近距离的滚地球，造成双杀。

“看吧，就是因为高桥一再离垒才会错失机会，不是吗？今天远藤的表现非常好，没有什么人上垒呢。”

不论远藤或高木都投得可圈可点，比赛进入延长阶段。

第十局上半，第一名打者是高桥。第一球他用力挥棒，可惜遇到指叉球而落空。第二球滚到了三垒前，落点绝佳。

再度出现无人出局一垒有人的局面。这回高桥离垒的距离缩小了。可是，山本浩二在指叉球的威力下挥棒落空遭到三振；长岛清幸则遇上快速球，击出三垒的界外飞球遭到接杀。接着轮到小早川，我最喜欢的选手。可是，小早川一站上打击区，高桥再度大幅离垒。高桥这个笨蛋又要让小早川不好打了，我正这么嘀咕的时候，一个更大更洪亮的声音响起：

“跑啊！高桥！”

是个男人的叫声。一瞬间，睦美的表情抽搐。叫喊的男人站了起来。睦美战战兢兢回过头，好像要看什么可怕的东西。接着她短促地叫了一声，身体突然变得僵硬了。

如果将我自己比作汉堡，冒牌货的相貌就是可丽饼包小牛里脊。虽说同样是牛肉，外观和味道却截然不同。睦美有如梦游一般走向里脊肉，高桥盗垒失败了。



三天后睦美来电：

“对不起，那个人说，他一直很喜欢我，因为听说我是你的书迷，最初是为了吸引我的注意才说谎的。之所以会点其他小姐，他说是因为太喜欢我可是又难为情，当然跟她们也没有做。经理后来找上你，实在是出于无奈，因为账单上签的是你的名字，没办法对公司交代，不过，现在钱都付清了。因为对你造成了莫大的困扰，他说想请你吃个饭赔不是，可以吗？”



本文选自《跑啊！高桥》，（日）村上龙著。由浦睿文化特别授权《悬疑世界》刊登。




[1]
 1DK房：指日式公寓当中带厨房的单间。
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一


我叫埃米莉。

法国与意大利边界，欧洲最高的勃朗峰就在头顶，双眼几乎被耀眼的冰雪刺瞎。从阿尔卑斯的夏日阳光，驶入黑暗的穿山隧道，就像突然遭遇日蚀，重新回到母腹。这是一辆路虎越野车，我蜷缩在后排座位上，闻着妈妈头发里的香味，许久才适应没有尽头的隧道——脑中闪过某种熟悉的情景，宛如很久很久以前，当我还是个瘦弱不堪的小胎儿，痛苦地被挤压过流血的产道，第一次探头来到世上。

嗨！你们好，这是我出生后的第八个年头。

漆黑的世界中，车窗成为了一面镜子，照出我苍白的脸，大而无神的眼睛，头发披散在肩上，脖子消瘦得像只小猫，几乎一把就能捏死——曾经有人说我像个小吸血鬼。

这次自驾车之旅从维也纳开始，途中要经过五个国家，第一站是萨尔茨堡，然后是阿尔卑斯山谷中的因斯布鲁克，接着进入德国境内的贝希特斯加登，再经过博登湖来到瑞士。爸爸开车直奔少女峰，带着妈妈和我第一次滑雪，虽然玩得很开心，我却有一种不安的预感。我们去了日内瓦，从那里开车到法国，按照原定的旅行计划，终点站是地中海蓝色海岸的摩纳哥，妈妈却临时改变了主意，想要去意大利的都灵与米兰。爸爸是个听话的男人，便从上萨瓦省的公路，径直开到了勃朗峰隧道。

忽然，前头闪过一个白点，越来越亮，宛如凌晨在雪山上的日出，那是隧道的出口。

我们已到了意大利，高耸入云的勃朗峰被甩在身后。车子猛烈摇晃了一下，我被撞到了前排座椅后面。爸爸慌张地打着方向盘，靠在路边的草地上。我浑身疼痛地爬起来，回头隔着车后窗玻璃，看到一辆黑色卡车，紧紧逼着我们，刚才就是被它撞了。

爸爸刚下车，卡车里也出来一个男人，穿着白色风衣，戴着白色帽子，从怀里掏出一只手枪。

枪口闪过一丝火星，爸爸捂着胸口，闷闷地倒在地上。

白风衣的男人向我走来，妈妈尖叫着打开车门，抱着我逃跑。对方紧追不舍，他是来杀我们全家的吧？阿尔卑斯的山坡上，妈妈疯狂地逃跑，我的眼前天旋地转，耳边全是她的喘息声。我们紧挨着滚滚车流，所有人都只顾着往前飞驰，并未注意到有危险。

终于，那个男人追了上来，向我举起了枪口。

妈妈将我紧紧抱着，把后背暴露给那个男人。我从她的发丝间的缝隙，看清了那个男人的脸——他有一双紫色的眼睛。

他只问了一句话：“姑娘，你不愿意吗？”

“我愿意。”

然后，枪口的火光闪烁，这一声枪响震动了山谷。

妈妈倒下，鲜血从她的嘴里涌出，眼睛眨了几下，渐渐变得灰暗，玻璃体僵硬地凝固，倒映出我哭泣的小脸。

她死了。

那个人继续向我走来，我想他肯定还要给我一枪。没想到几个警察冲了过来，他只能把枪收起来，跨上路边的一辆摩托车，风一般地消失在阿尔卑斯山中。




二


我叫埃米莉，我已经不是小女孩了，我想爸爸应该明白这一点。

爸爸还活着，胸口多了一道难看的伤疤，每逢阴雨天就会疼得直冒汗。他走在布满椰树的沙滩上，不时有波利尼西亚少女经过，晒着耀眼的古铜色皮肤，似乎每一个都在诱惑爸爸。他的目光里有几分邪恶，盯着少女们的胸口，让我怀疑他时常半夜出门，就是去找其中一个或几个幽会。

我在厌恶他的同时，也会想念妈妈。

五年前，我们全家在阿尔卑斯山旅行，遭遇了神秘的袭击，有个紫色眼睛的杀手，开枪杀害了我的妈妈。要不是警察及时赶到，我早已躺在棺材中了。

爸爸奇迹般地活了下来。他的工作漂泊不定，几乎每年要换一个地方，不是非洲的沙漠，就是南美洲的丛林，抑或印度南方的小镇，直到这座南太平洋上的小岛。

爸爸要带我出海钓鱼，租了一艘波利尼西亚人的小艇，带有独特的三角帆，左侧伸出长长的木杆，与船身平行浮在海面上。

出海的那天，晴空万里，几个有着乌黑秀发与惹火身材的少女，裸露胸口向我们挥手告别。而我低头看着清澈的海底珊瑚，只盼着尽快摆脱她们。

我在想，爸爸是不是要杀了我？

几小时后，当我们远离海岛，茫茫的太平洋上，骤然袭来黑色风暴。幸亏是波利尼西亚小艇，数米高的巨浪也难以打翻，爸爸将我绑在船舱，至少不会被掀出去。我吃了许多口海水，呛得死去活来，把胃里吐空了。等到暴风雨消退，艇上的设备都已坏了，无论海事卫星电话还是三角帆，我们像孤儿般漂流在海上……

三天后，船上的一切给养都吃完了。

爸爸将最后一根香蕉留给了我，随后准备了瓶瓶罐罐，迎接南太平洋上丰沛的雨水。

赤道上的太阳晒着我的脸，让我苍白的脸略微发红，嘴唇也裂开几道口子。十三岁的我，穿着湿透的内衣与短裤，皮肤竟也发出波利尼西亚少女般的光泽，爸爸无力地看着我说：“埃米莉，你会像你妈妈一样漂亮的。”

“那个人为什么要来杀我们？”

就算淹死饿死渴死在太平洋上，我也不会忘记白色风衣的男子，还有那双紫色的眼睛。

“不知道，警方已经调查了五年，却没有任何线索。”

“每当我睡不着，就会看到妈妈死去的双眼。”

“我也是。”

“爸爸，你是怎么跟妈妈认识的？”

他的面色有些古怪，等待许久才说：“那时候我们都没有钱，可她深深地迷住了我，只认识了几个星期，我就送给她一个Lady Dior的包包。”

“你好大方啊。”

“不久，你妈妈的肚子里就有了你——真像一场梦啊，所有人都说我们疯了，两个人都那么年轻，恐怕连自己都养不活，怎么能把孩子养好？你不知道，我们吃了多少苦，你妈妈又流了多少眼泪，终于把你生了下来——三个月前我们才登记结婚。”

“可你很快就实现了自己的梦想。”

“是啊，谁会想到自从你来到这个世上，我的一切就变得那么顺利，你们母女从此衣食无忧，跟着我周游世界……埃米莉，我爱你们。”

“杀手是你雇来的吧？”

这句话让爸爸一愣，面色冷峻下来：“为什么会这么想？”

“你厌倦了妈妈，想要把她除掉，为了不让警察怀疑你，先让杀手往你身上开一枪，却在并非要害的部位，假装要杀我们一家三口，其实只是为了杀害妻子。”

“埃米莉，你长大后适合做个小说家。”

“这不是在幻想！”

说话之间，船舷外的鱼钩晃了一下，我钓起了一条小个的鲣鱼。我熟练地用刀子剖开鱼腹，做成生鱼片跟爸爸分享了。

“其实，这个世界，并不是你想象的样子。”

耀眼的阳光底下，我把头靠在他宽阔裸露的胸膛上：“爸爸，你有没有想过死亡？”

“没有。”

“可我每天都会想到死，仿佛随时随地会遭遇意外？比如那个杀手。”

“不要再想这些了，人死以后，一切就都没有了。”

我的耳朵能听到他的心跳声，又贴着他的下巴上的胡茬说：“请对我说实话，假如我死以后，还会有人记得我吗？”

“我——不知道。”

“爸爸，你也会忘记我的，是吗？”

他没有回答，冷漠地把我推开了。

让人意想不到，整整七天过去，南太平洋上连一滴雨都没下过，只能依靠生鱼片果腹。

爸爸快要渴死了。

他总是用身体为我阻挡阳光，把更多的生鱼片让给我，他的脸上长满了泡泡，整个人晒得像块木炭。

忽然，他指了指船底的隔板，我虚弱地将它打开，意外地发现了最后一小瓶水。

他把这瓶水留给了我，然后，他死了。

看着爸爸的尸体，暴晒在烈日底下，很快发出了臭味。我拧开水瓶，呡了一小口，我想我可以多活几天。

然后，我把爸爸推到了海里。

清澈而深不见底的海水，漫游着密密麻麻的金枪鱼群，爸爸像块蛋糕沉没到鱼群中，很快会成为它们的午餐。

我躺在波利尼西亚小艇中，抱着爸爸留下来的那瓶水，等待随时来临的死亡。

三天后，当我喝完最后一滴水，一艘集装箱货轮发现了我。

我得救了。




三


我叫埃米莉，十八岁，我长大了，人们都管我叫美少女。

透过飞机舷窗，看到机翼下的撒哈拉沙漠，红色与金色的岩石与沙丘，宛如南太平洋般无边无际。五年前，爸爸葬身鱼腹之后，我早已习惯于独自一人旅行。我曾路过世界各大机场，俯瞰过地球上的许多个角落。我也认识了各种朋友，有男孩也有女孩，我跟着他们学会了十二种语言，而他们总是羡慕我能周游列国。

其实，我是在想——如果，我不停地在不同的地方飞来飞去，那个杀手就不容易找到我了吧。

但我惟独没有去过中国，这一点连我自己都难以理解。

走神的一刹那间，我看到机翼下的引擎着火了。

机舱中响起刺耳的警报声，头顶的氧起面罩落下来，前后都是女人们的尖叫，漂亮的空乘们也花容失色，手忙脚乱地教乘客们自救的方法。

机长决定在沙漠中迫降。

十分钟后，随着一声巨大的冲击，飞机一头栽倒在沙丘中。有人打开舱门，大家争先恐后地爬出去。当我也狂奔到炽热的沙漠上，身后的飞机才剧烈爆炸，至少有一半的乘客化作了碎片。

有一块热乎乎的头盖骨被甩到我的后脖子上。

夜幕降临，还剩下一百多名幸存者，不少人在逃出舱门时，因为互相踩踏而受伤了。这是撒哈拉沙漠的中心地带，没有任何通讯信号，也没有水源，连游牧的柏柏尔人都没有。

我想要离他们远一点。

果然，没有外来救援的迹象，大家忍受着饥饿与干渴，每天不断有人死去。尸体堆积在沙漠上，我想再过很多年就会变成木乃伊。

但我早就对死人而麻木了，自从爸爸妈妈相继离世，我的生活中就充满了危险，几乎每天都会见到各种各样的死亡。比如在海啸与核泄漏的日本，在耶路撒冷老城，在龙卷风下的美国中部，在暴风雪中的西伯利亚。

在三个不同的国家，我读过五所中学，其中有四个发生过校园枪击案，我亲眼目睹一个高二男生，开枪打爆了我的物理老师的脑袋——前一天晚上我还跟这男生约会过。

剩下最后一所高中，被强台风夷为了平地，有三百个学生死于非命。

我在废墟底下埋了七天七夜，最终被国际救援队挖了出来，结果还只是轻微伤。

因此，对于这次空难，我丝毫没有慌张与恐惧，只是惊讶来得那么晚？在我的第九十九次飞行中才发生。

沙漠的夜晚很冷。

我找到了一个山洞，似乎有古人生活的痕迹，我弄来火种照亮岩壁，果然跳出鲜艳的图案，画着原始人狩猎与放牧的情景，简直美得惊心动魄。这是人类刚诞生时的样子吧，老师说所有的现代人类，都是走出非洲的智人的后代——我也是其中之一。

在祖先的岩洞里过了一夜，醒来后才发现在荒凉的沙漠上，到处都是血肉模糊的尸体。我冷静地回到死人们中间，发现几个奄奄一息的活人，他们用最后一口气告诉我，昨晚发生了极其可怕的事——有人实在饿昏了，便开始到处杀人，最后发展到煮人肉充饥。有的人为了保命，有的人为了填饱肚子，总之是自相残杀。短短的几个小时，没有人能逃过劫难。

最后，剩下的伤员也死了。

就当我也跪在被血染红的沙砾上等死时，头顶却响起了直升机螺旋桨的轰鸣声……
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我叫埃米莉，刚从哈佛大学毕业，并有了自己的第一个Lady Dior的包包，这是男朋友提前送给我的生日礼物。

今天，是我的二十三岁生日，但我依然选择独自一人旅行。

这是我第一次来到中国，也是第一百九十九次飞行，很幸运安全抵达终点。五年前，在我的第九十九次飞行中，发生了一些小意外，整架飞机有二百六十七个人，只有我一个人还活着。

我的手边有一本书，作者的名字叫埃米莉——爸爸说的对，我长大后适合写小说。去年我出版了自己的第一部长篇小说，批评家们说我会成为一个出色的女性作家，这本书也即将被翻译为中文，中国的版权经纪人会到机场来迎接我。

但我还是期待独自旅行的快乐，下飞机后入住四季酒店，我还没有倒回时差，便突然甩开了版权经纪人，溜到午后的街头闲逛。

每个中国人都似乎长一个样，酒店门口停着几辆法拉利与蓝博基尼，玻璃幕墙上有巨大的奢侈品广告，走到哪里都是人山人海。我从万宝龙的橱窗里，看到自己雪白的面孔，还有高高的个子，烫卷了的头发，加上十厘米的高跟鞋，还有手中挽着的Lady Dior，不断让人回头来看我。

忽然，橱窗里还多了一张脸。

那个男人，十五年前的阿尔卑斯山，这张从未改变过的脸。

紫色的眼睛，白色的风衣，口袋里鼓鼓囊囊的，幽灵般地向我靠近。

他杀了我的妈妈，在勃朗峰隧道口外，我永远记得这张脸。

“HELP！”

我开始尖叫，却没有人来救我，杀手却向我跑了过来。我刚向前逃了几步，就被高跟鞋绊倒在地。我只能蹬掉鞋子，光着脚在马路上飞奔。

风，撒哈拉沙漠般的热风，从我的双耳边呼啸而过，几乎能听到子弹飞行的声音。

他就快要追上了我吗？

拐过几个路口，我看到了一所医院，有无数人进进出出，许多老人提着小凳排着长队。医院门口的公交车站，滚动着路虎越野车的灯箱广告。我本想冲上一辆正靠站的公车，却意外地看到一个男人。

爸爸？

奇怪啊，他怎么会在这里？难道也被从南太平洋里捞了上来？

他看上去年轻了许多，就像二十多岁的小伙子，穿着再普通不过的廉价T恤，神情紧张地猛吸香烟。他坐在医院门口的台阶上，屁股底下垫着一张废报纸，整版广告都是白雪皑皑的少女峰，打着一行中文“欧洲阿尔卑斯五国十日豪华游”。

摇了摇他的肩膀，爸爸却完全不认识我，反而害怕地向后倒去。看来他是不会帮我了，我颤抖着回过头来，那张杀手的脸更近了，正要把什么东西从口袋里掏出来。

我慌不择路地冲医院，推开排着长龙的人群，手脚并用地爬上四楼。到处都是消毒水的气味，白衣服的年轻护士们，推出一个个装着绒毛般鲜血的瓶子，匆忙冲洗到下水槽中。她们看到我手里的Lady Dior，才射出羡慕的眼神。

然而，护士们也不能来救我，身后响起杀手的脚步声。

我只能随手推开一扇房门，没想到是间小小的手术室，几个穿着白大褂，只露出眼睛的人，冷冷地瞪着我说：“你终于来了。”

“救救我！”

我这才想起自己会说一些中文的。

“放心吧，这里很专业，不会痛的！”

于是，我被他们推到手术台上，两个架子将我的腿挂起来，强行褪下我的裙子与内裤。

我开始尖叫，挣扎，流泪，却无济于事。

“姑娘，你不愿意吗？”

一个中年护士问我，而我停顿了片刻，却出乎意料地摇摇头，冷静地吐出三个字——

“我愿意。”

头顶的无影灯打开，我看到医生露出一双紫色的眼睛。

医生低头凑近我，他的眼球表面，镜子般倒映出我的脸——

妈妈。
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我叫埃米莉。

今年夏天，我还没有出生，我的年龄是负数，正蜷缩在妈妈的子宫深处。

我想我现在只有青蛙这么大，全身浸泡在温暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，这样的环境很适合做梦哦。

虽然，我的眼睛还是闭着的，却通过一条脐带与妈妈相连，从而感受到外面的世界。

我知道妈妈在浑身颤抖，虽然刚打完麻药，据说这是“无痛的人流”。

突然间，我什么都知道了，妈妈只有二十三岁，爸爸也同样年轻，正焦虑地站在医院门外。

他们还没有结婚，也许再也不会见面了。

妈妈的脑中不断回响一个颤抖的声音：“两个人都那么年轻，恐怕连自己都养不活，怎么能把孩子养好？”

她的眼角正溢出泪水，我渐渐看清了整个手术室，医生趴在她的双腿之间，手里握着某个恐怖的东西。

妈妈痛苦地把脸别过去，目光对准手术室的角落，却挂着一个Lady Dior的包包，这是爸爸送给妈妈的第一件礼物，在他们认识后的第三个星期。

昨天她才知道，这是淘宝上买来的A货，498元的特惠VIP价。

这时，一个钩子伸进子宫，妈妈几乎没有什么感觉，而我真的好疼，好疼，好疼，啊。

我将被吸出妈妈的身体，随着充满泡沫的绒毛血，倒入一个玻璃瓶子，被小护士推出手术室，送入水槽冲洗干净，永远消失在下水道深处。

我叫埃米莉，我还没有出生，就已经死了。
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每天傍晚从东大前乘坐都营三田线回到新板桥的途中，总能见到一道奇异的风景。那是一名身穿雪白连衣裙的少女，身材高挑，约有一米七以上，长着一张姣好的脸蛋，浑身透着一股青春期特有的青涩气息。连衣裙很长，波浪型的褶皱直拖到脚后跟，让人恍惚联想到童话里的公主。

少女每天倚靠在电车的车窗边，窗外不停飞闪而过的灯光在她身上交织成明暗变化的条纹。她似乎并不开心，这从她落寞的眼神里可以揣知一二。不论车上是否有空座，她总是以不变的站姿靠在车窗前，望着窗外的风景。

这股忧郁的气质吸引了我。我每天观察着少女，推想她的身世，揣摩着她的内心世界，这成了我消磨电车时光的一大乐趣。我清楚地感受到心中日渐泛起的的暗潮，对她的好奇心也与日俱增。

关于她的一切，像斯芬克斯之谜一样吸引着我。随着时间的推移，我对少女的兴趣益发浓厚起来。

简直是完美的猎物。我不禁摩拳擦掌。

电车微微颠簸着向新板桥驶去，眼看就要到达我的终点站。我知道不能再等了，终于决定采取行动。我扶了扶黑框眼镜，站起身，向倚靠在车窗边的少女走了过去。

“小姐。”

少女转过头来，眼睛像玻璃珠一样晶莹发亮。

“我能请你喝咖啡吗？”我喉结滚动着，心脏剧烈地跳动起来。

少女明显一愣，过了两秒，她忽然掩嘴咯咯笑了起来，身体像水蛇一样来回摇晃着。一瞬间，我感到了强烈的窘迫，仿佛有无数嘲笑的目光正集中在我的身上。

该不会太唐突了吧？

就在我思考如何补救的时候，耳边忽然听到一句温柔的话语：“我不喜欢咖啡，喝酒可以吗？”

我猛地抬起头，几乎要怀疑自己的耳朵。突如其来的惊喜令我顿感手足无措。我用力点了点头，将险些从腋下滑落的公文包重新夹紧。

少女扑哧一声笑了出来，眼里满含笑意，微微泛红的娃娃脸显得越发可爱起来。



从新板桥站到我的寓所约有两公里。我和少女下了电车，并肩偕行。天色渐渐昏暗下来，淡黄色的灯光从背后照射过来，在地上映出两道狭长的影子。

“那个……我叫早川一郎。您呢？”我看着地上的影子说道。说起来真是奇妙，一个人若是天生丽质，连影子都显得风姿绰约。

“石井，石井爱。”晚风从背后吹来，少女的发香清晰可闻。

“我呢，每天都看到爱小姐乘坐这趟电车，觉得挺有缘分，就想跟您交个朋友。”我继续盯着地上的影子。奇怪，不知道为什么，总觉得石井的影子不大对劲，有种难以言喻的违和感。

石井又咯咯笑了起来，声音听起来像未发育成熟的国小女生。

“您啊，不觉得这样很轻佻吗？”

“老实说，像这样唐突的事情，我也是第一次做。不知道为什么，一看到爱小姐，我就觉得特别亲切。”

“我知道啊，您是喜欢上我了。”石井似乎毫不意外。

“啊，不是的，我……应该怎么讲呢……”我停下脚步，脖子涨得通红，抬头望着石井爱。

“我对爱小姐很感兴趣。”话一出口，我便在心中懊恼自己乱了阵脚。

我曾无数次设想过与石井并肩散步的场景，但对于她如此直率的回应却毫无准备。

石井微笑着看着我，说道：“早川先生，您到底喜欢我什么呢？”

“唔，我觉得嘛，爱小姐长得很美，不像是人间所应存在之物。”

“咯咯咯，是吗？我不觉得哦。”石井听起来好像很开心。

“爱小姐的身上有一股魔力，我也不知怎么的，就被您吸引了。”

“早川先生可真会说话。”石井撩了撩鬓角，含笑道，“那，您觉得我的身材怎么样？”

“不好意思，我没明白。”我略微停下了脚步。

“身材啊，好不好看？”石井的声音忽然变得冷若冰霜。

“身材？”我怔了一怔，瞥了一眼石井那几乎与我一样长的影子，说道。“您很高挑，我觉得就算是当舞台模特也没有问题。”

“这样啊。”石井满意地点了点头，便不再说下去。

这番莫名其妙的对话让刚刚升温的场面顿时冷却下来，我们默默地低着头，挪动脚步向前走去。

“爱小姐，就是这里了，这一带最有名的酒吧。”

石井点点头，跟我一起走进了闪着彩色小灯泡的拱形小门。一到吧台的位置，戴着低檐牛仔帽的酒保立即凑了上来。天花板的装饰灯发出微弱的灯光，酒保的脸部被阴影遮住，勉强看到那张熟悉的笑脸。

“Fantastic Leman，柠檬加倍，谢谢。”石井倚靠在吧台边，说道。

“早川，你呢，仍然是BloodyMary？”酒保把脸转向我。

我笑着打了个响指。酒保哈哈一笑，用拳头顶了顶我的肩膀，转身端起调酒器，不一会，两杯带着冰块的鸡尾酒便端了上来。

“爱小姐，我们去那边坐吧？”我指了指大厅中央的一处空桌。

“不了，在吧台就挺好的。”

我望了望空桌，又望了望吧台，嘴角下意识地微微上扬。之前我提议喝咖啡，但是石井却选择了喝酒。这两个选项存在着一个重大差别，石井大概还没有意识到吧。

“话说，早川先生是做什么工作的呢？”

我回过神来，只见石井正微笑着转动着玻璃杯，湖蓝色的液体荡漾出层层波浪。她那细嫩的手指让人不由生出一阵怜爱。

“啊，”我露出一个抱歉的笑容，说道，“您刚才说工作吗？我是东大心理研究所的讲师。”

“大学老师啊。”她抿了一口杯里的液体，嘴唇上留下了淡淡的蓝色，“心理研究所好像就是专门研究精神病患的地方吧？”

“啊，这个说对也不对。”我啜了口酒，“很多人都这么认为。其实，精神病患只是心理学研究对象的一种。”

“就是说，你们也研究正常人喽？”

“毋宁说，主要就是研究正常人的特定心理。爱小姐应该也有这样的感觉吧，有时候遇到一个新的朋友，总觉得似乎跟过去见过的某人性格很像。虽然也有千人千面的说法，不过人类的性格从大的分类来说，无非就那么几十种。不同的人何以会形成相似的心理特征，这正是我所研究的课题。”

“那早川先生主要研究哪一类人呢？”石井扑闪着一双大眼睛。

“双胞胎。”

“诶？”石井露出惊讶的表情。

我咽下盘旋在喉咙顶部的刺激性液体，得意地欣赏着石井的反应。每次一聊到这个话题，听众总是露出这副表情，我早已习以为常。

“准确地说，是同卵双胞胎。”

“可是，早川先生为什么会对双胞胎感兴趣呢？”

“啊，爱小姐应该也听说过吧，在双胞胎之间常常会存在奇怪的心灵感应，就好像有一条无形的纽带连接着一样。这种特异现象在世界各地都能找出大把案例。”

“嗯。”石井托着下巴说道。

“从很小的时候起，我就对双胞胎之间的这种奇特羁绊产生了浓厚的兴趣。您想，世界上存在两个长得一模一样的人，吃在一起，玩在一起，就好像身边始终跟着一个影子一样，那种梦幻般的错觉，若不是局中人，简直难以体会呢。我竭尽所能，到处搜集关于双胞胎的奇闻轶事，深深地为之着迷。坦白说，我后来之所以立志考入东大医学院，也就是为了满足这个独特的癖好。”

“咯咯咯……想不到世界上竟有早川先生这样的怪人。”

“哈哈，我们做学术的，早就习惯被人这样称呼了。对了，爱小姐身边有这样的双胞胎朋友吗？”

石井眼珠转了一转，似乎陷入了沉思。过了片刻，她缓缓地说道：“有的。”

“太好了。这样的话，有些话题爱小姐就不难理解了。喏，这些是我搜集到的案例。”

我小心翼翼地打开随身携带的黑色公文包，从里面抽出一叠文档。那都是我费尽心血搜集来的宝贝。我略微翻了一翻，将其中一页摊开放在吧台上。

“我所研究的，是关于双胞胎的镜像混淆理论。正如前面所说，同卵双胞胎之间外形相似，性格也几乎相同，就好像镜中影像一般。”

“那是当然啦。”石井愉快地说道。

“说到影像，爱小姐有没有试过长时间注视镜中的自己呢？如果人长时间地盯着自己的影子，久而久之，就会产生自我认知上的混淆。比如，会以为镜中的影像才是真正的自己。”

“就像中国庄生梦蝶的故事一样。”石井想了想，说道。

“对，庄生睡了一觉起来，搞不清楚究竟是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。一旦人开始思考这种形而上的问题，就很容易陷入逻辑上的困惑。”

石井直起了身子，表情显得有些不自然。

我看了她一眼，忍着笑说道：“请您看看这份档案。这是一九七三年发生在美国犹他州的案例。照片中的两人长得一模一样，哥哥叫George Willams，弟弟叫Bill Willams。您能分辨出谁是哥哥谁是弟弟吗？”

“看不出来。”石井的声音听起来有些阴沉。

“不错，单从照片上根本无法辨识出两人的身份。当时犹他州的警方也面临跟您同样的困惑。两兄弟中的一名用水果刀捅死了自己的孪生兄弟，然后把对方的脸切得烂碎，档案上记载的是‘像踩碎了的烂番茄”。警方很快就将凶手抓捕归案。据凶手自述，他的杀人动机是‘厌烦了身边有一个自己的影子，想要成为世界上独一无二的个体’。请您注意，这里最有趣的地方在于，凶手称，‘被杀害的孪生兄弟也同意他的看法’。

“‘我们两个只需要活下去一个就够了’，凶手说这话时表情十分坦然，就好像数学家在陈述一条公理似的。犯罪情节简单，证据确凿，但法院却迟迟无法立案。您知道这是为什么吗？”

“是因为无法确认罪犯身份吗？”石井试探着问道。

“Bingo！爱小姐真是聪明伶俐。七十年代的时候，DNA技术还没有成形，但就算是有，也帮不上什么忙。因为同卵双胞胎的DNA排列是一样的。警方虽然逮捕了凶手，但却无法判断其身份。这并非是凶手足智多谋，故布疑阵。事实上，连凶手本人也说不清楚自己究竟是哥哥与弟弟中的哪一方。”

“由于外表酷似，连父母都很难分辨，所以俩兄弟从小就经常玩互换身份的游戏。据凶手供述，印象中第一次换身份还是在幼稚园的时候。有一天，他们的母亲说，要给哥哥理个光头，这样方便辨认。结果在理发店时，母亲问：‘谁是哥哥？’弟弟却举了手。”

“在那之后互换身份的次数更是难以计数。这种情况直到两人成家后依然如此。对于当事人来说，哥哥与弟弟原本就是两位一体，并无分别。换的次数太多，两人也记不清究竟谁是幻影，谁是真身。”

“我不知道当两人决定合二为一的时候，心情究竟如何。但我想，对于他们来说，牺牲哪一个，成全哪一个，或许一点也不重要。如果当时要求活下去的人是死者，那么凶手一定也会心甘情愿地踏上毁灭之路。”

“听上去有点像《双曲线的谋杀》。”石井略一沉吟，说道。

“啊哈。”我笑道,“原来爱小姐也读过这本书。的确，西村京太郎的《双曲线的谋杀》被誉为双胞胎诡计的杰作，我认为名副其实。那本书里面，双胞胎主角为逃脱警方制裁，设计了两手方案。无论最后牺牲的是哪一个，总能确保剩下的那个平安逃脱。反正两人中间只要有一个活下来就足够了。这本书最了不起的地方，就是准确地把握了双胞胎的这种微妙心理。”

石井低头不语，手指不停地互相搓着。这正是人类焦虑的潜意识表现。

每当到了这个时候，适当的沉默可以强化气氛的营造，对此我早已驾轻就熟。

我品味着杯中鲜红的BloodyMary，如同饮着人血的德库拉伯爵。刚刚的话题已经让石井感到了困窘，这种诡异的快感就像酒精一样令人陶醉。

“您再看看这个案例。一九八六年，Donchian兄弟在攀登乔戈里峰的时候，不幸遇上雪崩。救援队将两人挖出来的时候，见到了奇异的一幕。这是当时的照片。”

我将一页文档掉转方向，推到了石井的面前。石井只看了一眼，便捂着嘴扭过头去，努力抑制住呕吐的冲动。

“啊，我能理解，我能理解，爱小姐。”我抱歉地笑了笑，将文档收回。“我第一次看到的时候，跟您的反应是一样的。”

“Donchian兄弟在登山途中受了伤，哥哥损失了一只手，弟弟则断掉了一条腿。天公不作美，偏偏两人扎营的地方发生了雪崩，将他们埋在下面。但是，支架和岩石撑起的地方保留了一部分空间，使得两人没有立时毙命。处于绝境之中的兄弟俩在生命的最后时刻做出了惊人之举。

“弟弟用登山斧将哥哥齐腰砍断，然后在哥哥的帮助下，又在几乎同样的位置上把自己拦腰截断……”

“怎么可能，哥哥应该马上就死了啊。”石井惊讶地睁圆了眼睛。

“爱小姐忘了吗？那是在海拔超过8000米的乔戈里峰上，气温最低可以达到零下50多度。严寒可以减少血液流失，被腰斩的话，也不会立刻断气。”我看了她一眼，继续说道。“完成这一切之后，弟弟将哥哥的下半身对接到自己的身上。这才安心地死去了。至于弟弟被砍下的部分，则被胡乱丢弃在一边。”

“原来如此，是为了完美的死亡。”石井点了点头。

“是的，只有这样，才能拼凑出一具完整的身体。Donchian兄弟是印度教的虔诚信徒，相信世上存在轮回。如果什么都不做就死去的话，来世两人都会有身体残缺。只有这样处理，才能保住其中一人的完整性。

“爱小姐，您不觉得这是一种伟大的博爱吗？超出了个体的执着，把‘我’和另一个人的生命合为一体。佛陀所说的‘无我相，无人相’大概就是这个意思吧。”

“我不明白，早川先生。”石井忽然抬起头，直视我的双眼。

“嗯？”

“您说您喜欢我，然后把我带到这里，接着就大谈双胞胎和一些奇怪的理论。我不明白您想做什么。”

我微笑着用余光瞥了瞥石井投射在地上的影子。

“爱小姐，从一开始我就只是说对您感兴趣而已，是您自己误会了。”

石井咬紧嘴唇，脸上渗出了细细的汗珠。

“之所以跟您说这些，是因为我觉得爱小姐一定能理解。通常来说，每个人总是为自己的利益而活，然而当身边存在一个自己的幻影时，情况却发生了难以言喻的变化。本应是自私的个体，却可以为了另一个人无止境地牺牲。这种博爱超出了伦理学范畴，是真正的人性之光……”

石井的脸色忽然变得极为难看，脸部肌肉不住地颤抖着。

“谢谢您的招待，早川先生。我想我该回去了。”石井冷冷地说完这句话，转身便要朝门外走去。

“请等一下！”我猛的拽住石井的手。

就在那时，石井的影子忽然发生了剧烈的弯曲。那绝不是人类能做出来的动作。

石井费了好大的劲才防止自己跌倒，一脸愠色地说道：“早川先生，你也适可而止吧！”

“抱歉。”我兴奋地看着她的影子。“从第一天见到您开始，我就有一种直觉。爱小姐一定不是平凡人。不，不，这样讲未免太过含糊，应该说，我闻到了石井小姐身上的独特味道。”

“是什么？”

“双胞胎所特有的忧郁气质。爱小姐一定是双胞胎，我听到了您内心痛苦的呐喊，知道您一直被自己的特殊身份所困扰……”

“没有！没有！”石井抱着自己的头，歇斯底里地狂叫起来。

“不过，您不像其他人一样，屈服于命运的安排。您吞噬了自己的影子，创造了崭新的生命形式。对，就是这样，您创造了新的生命！”我热烈地握住了她的手。

“早川先生，您疯了！您简直……您简直是在胡扯……”石井露出恐惧的表情，身体不住地颤抖着。

“不，我说的都是实情。虽然您掩饰得很好，但是您的影子出卖了您……”我得意地望着地面的影子说道。

石井的嘴角剧烈地抽搐着，身体向后退了两步，似乎还想逃走。我伸出手臂，一把抓住她的肩膀，将自己的身体压了上去，像一道墙壁一样，把她牢牢困在吧台边上。石井拼命挣扎着，然而这一切只是徒劳。

“早川先生，你……”

“就在这里吧。”我吞咽了一口口水。

“什么？”

“让我看看您连衣裙下的样子。从……从第一天见到爱小姐开始，我……我就一直在期待这一天……”强烈的兴奋感让我的胸脯剧烈地起伏起来。我将手伸向石井的胸部，试图撕开对襟纽扣。

“住……住手，早川先生，您这是在犯罪……”石井几乎快要哭出声来。她绝望地抓住我的手，摇头哀求道。

我略一沉吟，顺势托住石井的腋下，将她举了起来。石井哭泣着敲击着我的头，上半身渐渐地向上升起，然而双脚却仍然稳稳地站在地上。

“果然，果然是这样啊！”我哈哈大笑起来。“爱小姐，您创造的新生命超越了常识。您的身体可以自由拉长啊！”

连衣裙发出吱吱的声响，似乎就要被撑裂。不远处的酒保正双手抱胸，漠然地注视着这一切。我朝他快活地眨了眨眼睛。

“够了，早川先生！”一个冰冷的声音从连衣裙里传了出来。

我满意地点了点头，松开了双手，石井的身体瞬间又缩回原来的高度。她伏在吧台上，顿时嚎啕大哭起来。

“您终于肯出现啦。”我咂了咂嘴，死死地盯着石井雪白的连衣裙。“我应该怎么称呼您呢，另一个石井小姐？”

就在那时，石井的身体像通了电似的猛地一颤。

在她腰部的位置，连衣裙忽然出现了一个微小的凸起。接着，这个凸起慢慢地向前移动，将裙子的下摆撑了起来，露出一只人手的形状。

我以尽量绅士的方式伸出手，握了握那个凸起的手形。

“初次见面。我是小爱的孪生姐姐，我叫石井惠。”从连衣裙里发出的声音与石井爱的哭声混在一起，听起来颇为奇异。“早川先生，您真是个可怕的男人。”

“惠小姐过奖了，学者就是需要钻研精神嘛。”我笑道。

“您的观察力实在令人震惊。可是，您究竟是怎么发现我们的秘密的呢？”

我将黑框眼镜向上推了推，说道：“其实，最开始的时候，我只是察觉到某种说不出来的违和感。我长年和双胞胎打交道，自信对于双胞胎有精准的直觉。我观察了很久，终于确认爱小姐就是我要寻找的研究对象。那个时候，我就对爱小姐的状况产生了疑问。所以我试着邀请她去喝咖啡，结果爱小姐却坚持要喝酒。”

“但是，这能说明什么呢？”连衣裙里的声音说道。

“咖啡店只能坐，但酒吧却有吧台可以倚靠。”

从连衣裙里发出了一声惊叹。“真是了不起的心机，早川先生。”

“接着，在从车站到酒吧的路上，我一直低头仔细观察着爱小姐的影子。虽然你们演得很好，但是毕竟不可能十全十美。从背后斜射的灯光将你们的影子拉长了数倍，原本难以察觉的破绽经过放大，变得清晰可辨。你们的影子的动作与正常人存在微妙的差别，这更进一步印证了我的判断。”

看不见的石井惠又“哦”了一声。

“可是，你们为什么要这么做呢？”我终于提出了本次研究的核心问题。

石井惠的声音叹了口气，说道：“我和小爱从小一起长大，如同其他双胞胎姊妹一样，我们的感情很好，吃的、穿的、用的也全都一样。说起来真是一段幸福的时光。”

沉默了片刻，石井惠又继续说道：“国小一年级的时候，我们被诊断出患有遗传性侏儒症。这是一种十分罕见的遗传病。我们的父母身高都正常，只可能是祖先遗传下来的隐性基因。从那时候起，我们就知道自己再也不能长高了。”

“从国小一年级到六年级，周围同学一个接一个地发育长高，而我们永远是不到一米的身材。进入青春期以后，身边的姊妹们接连陷入热恋，享受着我们只能抬头仰慕的甜蜜。那种前途被画上句号的绝望，您是无法体会的。我们忍受着旁人歧视的眼光，默默地互相加油打气，相信总有一天可以被治好，长到一米六、一米七、一米八，穿上高雅的白色长裙，吸引无数英俊少年的目光。咯咯咯，人哪，总是爱痴心妄想。

“二十岁生日那天，我和小爱坐在房间里沉默了很久。我知道她的心情也不好受。就在那一瞬间，我忽然感应到从她内心传来的闪电。我在脑海里闪过与她同样的想法。

“我抱住哭泣的小爱，自己的眼泪也止不住地往下流。我对她说：‘小爱，这件事我也想了很久。以我们这样的身材，以后是无法融入社会的，穿增高鞋什么的对我们根本没有用。要想过上正常人的生活，只有那个办法。’

“小爱还想要说什么，但却被我抢先一步。我告诉她，从明天开始，就由我来当她的双脚……”

“你们哪，真是疯狂。”我饶有兴味地听着，下意识地摇了摇头。

“早川先生，您刚才说的那些案例，我完全理解。如果我用自己的死可以让小爱得到正常人的身材的话，我会毫不犹豫为她牺牲的。因为我们根本就是同一个人啊，小爱的梦想就是我的梦想。为了过上正常人的生活，我们花费了太多的心血。刚开始练习的时候，小爱总是会因为站不稳而摔下来。过了几个月，她渐渐地开始能掌握平衡感了，只是我们穿上长裙后走路的样子还是不够自然。

“于是我们又练习走姿。我们设计了一套暗号，比如起步走时我一律迈左脚，小爱则负责把右臂向前甩开。如果步调不一致，就很容易穿帮。不但如此，为了营造出自然迈腿的感觉，我在向前走时会用手向前轻撩一下裙摆，模拟膝盖走路时撑起裙子的感觉，而这又耗费了我们半年多的时间。

“这几年不断地练习下来，我们已经可以配合到天衣无缝了。您现在看到的版本就是我们最完美的作品。

“小爱的长相并不差，自从获得正常的身高以后，我们就不断地收到像您这样的陌生男士的表白，所以才会对您产生误会。每一次，我们都约对方到酒吧来谈天。我们知道这一切只是镜花水月，可还是禁不住短暂的虚荣的诱惑。”

上半身的石井爱已经停止了哭泣，平静地听着石井惠的讲述。

“早川先生，您的目的已经达到了。现在可以让我们走了吧。”

不等我回答，石井的下半身已经向后转了180度，与上半身形成夸张的对比。石井爱朝我点了点头，也随之转过身去。

我手握着酒杯，微笑地看着她们一步一步地走出了酒吧大门。右臂，左脚，右臂，左脚……



“看样子，你很享受心理学讲师的工作嘛。”戴着牛仔帽的酒保走了过来，用手肘撑住桌面，笑着说道。

我笑了笑，把石井双胞胎的案例写进工作笔记，然后将其收进公文包。

酒保脱下了帽子，一张与我一模一样的脸出现在我眼前，那是我的哥哥早川一郎。不，应该说，是曾经名为早川一郎、现在的早川次郎。十五年前，我意外地以一分之差与东大失之交臂，哥哥将他的录取通知书，连同早川一郎的身份换给了我。哥哥说他只对调酒感兴趣，东大医学院之类的一想到就头大。

我知道那是个善意的谎言。不过，这又有什么关系呢？毕竟哥哥和我，谁上大学都是一样的嘛。

那种感觉，若不是局中人，简直难以体会呢。
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1.


儿子把娜娜的尸体捧到我面前。

小猫的头向后仰着，皮毛已经不再顺滑，身体柔软得死气沉沉。我不禁想起两个月前我把娜娜带到他面前时的情景。

那天我抱着娜娜，捧到他面前。“喜欢吗，宝贝？”我问他，用尽可能柔软的语调，“喜不喜欢小猫咪？”

他迟疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一边，然后将手放到猫咪的头上，它发出一声轻轻的“喵呜”。

“当心！”我有些紧张，儿子喜欢破坏他的玩具，我不希望相同的事情发生在娜娜身上。

儿子像是被吓到了，一下子把手缩了回去，背在身后。

“宝贝，”我又轻声问道，“你喜欢它吗？它多可爱啊！”

儿子看了我一眼，无声地摇了摇头。

我想他并不喜欢它——不过，对于儿子来说，喜欢一样东西才是件难得的事情。曾经有一度，即便是作为母亲的我也忍不住以为他就是一个天生的恶魔，但我丈夫却坚持认为冷酷是男孩的天性。“他们和女孩可不一样。”他这么告诉我。

比起丈夫毫无依据的话，心理学家的建议要有效得多。我的医生认为孩子更容易认同有名字的事物，这会让他们对这些东西产生一种“拟人”的错觉——就像那只被他命名为“多米”的玩具熊，他的确格外珍惜它。

于是我这样问儿子：“咱们给小猫咪起个名字好不好啊？”

他不说话，眼睛又一次盯着我臂弯里的小猫。它正把我的手臂当成母猫的肚皮，伸出两只前爪一左一右踩着，试图挤出奶来。

“它在干嘛啊？”儿子问。

“它饿了呀。”我说，“它想要吃奶呢。”

小猫踩着踩着，竟然在我身上睡着了，嘴唇还叼住毛衣的一个线球吸吮着，那模样真是可爱极了。儿子看到这一幕，忽然号啕大哭起来：“我讨厌它！”他嘶声喊着，“我讨厌它！”

“嘘——宝贝！”我赶忙安抚他，伸出手去指着电视机，试图把他的注意力转移到《狮子王》动画片上面去，“你看，那个小狮子跟这只小猫咪长得像不像？我们叫它娜娜好不好？”

他继续哭着。

“好不好，宝贝？”我又问。

回答我的，只有持续不断的抽泣和尖叫。




2.


娜娜的尸体就在儿子手上。

作为一个母亲，我当然知道我应该立刻对眼前的情况做出反应，但在最初的一分钟我都像是被钉在了地上，动弹不得，娜娜是那么可爱的一个小家伙，它常常用那对暗棕色的眼睛看着我，就像是把所有的信任和爱情都交给了我，而现在它死了。

过了好一阵子我才听到自己的声音：“怎么会这样？娜娜为什么会死了？”

“它一直在叫唤，可我想睡觉……然后我把塑料袋系在它头上，这样就听不见它叫了……”儿子怯懦地看着我，“但是，但是，等我醒了，它就是这样子了……妈妈……”

他的声音像是一剂毒药扎进我的心里，我觉得身体是冷的，冰冷的，就像死去的那个人是我，而不是娜娜。

他靠近我，哭泣着：“我不知道会这样……”

可我知道他是故意的。每一次他毁掉自己的玩具，都是这么哭的。这种时候他会哭得柔软怯懦，不断滚落泪水的双眼在视线模糊与清晰的交替瞬间看着我，观察我。就像是一个伪装成天使的恶魔。

孩子只有五岁，他的表情暴露了所有真相。

我抬起手，他没有后退，反而期待地看着我。这让我迟疑了，我知道如果我惩罚他，那么也就意味着他的行为得到了原谅，而被指责的人立刻就会变成我。他等待着，看到我目光中的拒绝之后，猛然把娜娜的尸体丢在地上。我连忙跪下抱住它。尸体僵硬冰冷，毛茸茸的感觉简直让人恶心极了。这多么奇怪，它活着的时候有多让人爱怜，现在就有多让人憎恶。我冲进厕所，大吐特吐，眼泪混着口水坠下去。我又听见儿子的哭声，他知道自己做了错事，想要借哭泣来平息一切。

这是不行的。

我洗干净脸，面对那个罪魁祸首。他泪眼婆娑：“我错了，妈妈。”他伸出手，试图抓住我的衣角，但是我一下子甩开了他。

他脸色惨白，怔怔看着我，眼泪也停滞了。突然他转过身去，两手抓起娜娜的尸体，打开窗户，从十三层直接丢了出去。

他回过头看着我，发出歇斯底里的尖叫，但我几乎无法确定，那声音到底是他的，还是我的。




3.


不久，丈夫离职回到本地工作，我们一家三口团聚在一起。有一段时间我以为娜娜的事情就这么过去了，但它似乎在我心底留下一道悲伤的模糊影子，使我无论如何无法再次将柔情赋予我的儿子。再过了些时日，儿子上了小学。有一天他捡了一只流浪猫到家里喂。

“妈妈，你喜欢它吗？”

一只猫。

仿佛有什么东西在奋力地从记忆中涌上来，我没有回答他的问题。儿子深情地摸它的头，给它洗澡，带它去医院打针，甚至花光自己的零花钱给它买猫罐头。

我默许了这种行为。但我知道他要讨好的人从来都不是那只猫，他做这些事情的时候，始终在紧紧地盯着我。

可正因如此，我还是无法原谅他。他从未真正忏悔过，他不知道自己错在哪里，他想要做的只是逃离惩罚，让自己得到解脱。而我，我从未如此透彻地看懂过任何一个人，除了他，我的儿子。

我看到的一切让我胆战心惊。

“妈，你看它多可爱。”终于有一天，他不耐烦继续演戏，对我说道，“我们叫它娜娜好不好？”

儿子的眼睛清澈见底，那是一对孩童的眼睛，它们暴露了最彻底的挑衅和恶毒，没有一丁点掩饰。我震惊地看着他，全身发冷。

“好不好？”他笑着重复道，胖胖的小手抚摸着小猫的脖颈。

我木然站在那里，直到丈夫把儿子关进他的房间。小猫摔在地上，“喵呜”叫了一声，然后艰难地挪到我脚边，讨好地蹭着。

丈夫把它抱起来，关进阳台上的猫笼。“我明天就把它送走。”他回来的时候，坚定地对我说。

或许是我持续多年的冷漠终于激怒了儿子——我这样安慰自己。他报复了我，然后我宽恕他，这事情本该就此结束，我们还是快乐的一家人。谁知从那天晚上开始，娜娜在我的梦里出现。

一个梦接着一个梦，一个夜晚接着一个夜晚，主角都是娜娜。它有时候会变幻毛色，有时候甚至都不是一只猫，而是一只小狗，或者是兔子。可不管它变成什么样子，我都知道它就是娜娜。梦的开端总是美好的，那个毛茸茸的小家伙，有一对又大又圆的眼睛，蜷在我身边睡觉，就像我会为它遮挡所有的风雨。然后我总会因为某种原因，不得不离开一下。我不想走，回过头看着它，它在睡觉，小爪子蹭着自己的脸。

“娜娜。”我呼唤着，然后它会抬起头看我最后一眼。

我们都知道这是最后一眼。

梦没有结尾，我不得不离开家，在恐惧中越走越深，最后挣扎着醒来，全身被冷汗浸透。

终于我丈夫发现了这件事，他问我是不是做噩梦了，我告诉他，我梦见了娜娜，一直梦见它。

他决定带我去看心理医生。

这未免有些小题大做，但他非常坚持。我在医院的走廊里等他，隐约听到他和医生的对话。

“我以为她已经走出来了。”

“对于女人来说这太难了。”医生说，“最近你们家里有没有什么特殊的事情——可能会让她记起当时的状况？”

“哦是的，是我儿子，他养了一只猫……”

他们的声音渐渐轻了下去，然后我又单独同医生聊了聊，他问了一些娜娜的情况，他让我告诉他娜娜的模样，还有它在梦里做了什么。起初我还能顺畅地说话，但是到了后来，语言卡在我的喉咙里，就像那里有一道高墙，我怎么都没有办法把词语搬送到墙的另一侧。

医生的决定是让我“面对这件事情”。

这听上去很荒诞。很多家庭都面对过宠物的死亡，我只是反应稍微激烈了一些。这可能是因为我是一个充满爱心的人，也可能是因为儿子充满恶意的表演让我对他极为失望。

他是一个天生的恶魔。

——“我们叫它娜娜好不好？”

我几乎还可以听到他的声音——这个凶手！他没有为自己的行为付出代价，而我竟然无法惩罚他。

“你需要面对这件事情。”医生说，“面对事实。”

他说我需要住院治疗。我拒绝了。这不是心理诊所，这是精神病院。

“我没病！”我对我丈夫说，“我只是做噩梦，你们简直不可理喻！”

丈夫乞求地看了一眼医生，后者无声地摇了摇头。




4.


我被关进了一间屋子里，一个舒适的小房间，没有电视、广播或者电脑，除了医生，我无法接触到任何人。一个月之后，我终于放弃了抗议，他认为我“平静下来”了。于是在一个阳光明媚的早晨，医生给我听了一段电话录音。

录音的时间是三年前，内容则是我给驻外的丈夫打的电话。

“它出生的时候简直像小猫一样。”我用柔软的语调说着，“哭声都像是在喵喵叫。”

我想让丈夫听到它，就像他就在它面前。我把它的哭声都录了下来，吭哧吭哧的细小声音。

“喵呜。”它哭着。

“你听你听。”我说。

“叫它辛迪怎么样，我最喜欢这个名字。”他说。

“好啊。”我说，“不过昨天我告诉汤姆说它叫娜娜，他最近可迷动画片了。”

“哈哈，那就让娜娜成为汤姆称呼它的专用名词吧。”

医生关掉了录音。

“你想起来了吗？”医生说，“你三年前死去的女儿辛迪，你和汤姆叫她娜娜。”



没有，娜娜是一只猫，一只有棕色眼睛的猫。



于是他又开始播另一段录音，我的声音听上去很焦急：“汤姆不喜欢她，我好发愁。你什么时候回来？我一个人实在顾不上两个孩子。”

“亲爱的，我实在是脱不开身，你还是去请人来帮忙吧。”电话那头是他充满歉意的声音，这头是汤姆失控的喊叫——“妈妈，妈妈，妈！妈！”

“好吧，好吧，我明天就去请保姆，我安排好面试了。”我这样回答道。

于是我为了去家政公司面试离开了两个小时，临走时，我看了一眼婴儿床上的辛迪，她正在用小手蹭自己的脸。“娜娜。”见儿子在一旁，我这样呼唤她，然后她醒了，睁开那对漂亮的大眼睛，看了我一眼。

我的小天使，辛迪——或者是娜娜——我的宝贝女儿。



娜娜不是一只猫。

她是我的女儿。



我堵上耳朵，闭上眼睛，却无法阻止记忆中那可怕的一幕——



当我从家政公司回来时，儿子把辛迪的尸体捧到我面前。

婴儿的头向后仰着，身体柔软得死气沉沉。
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哈里·多兰（Harry Dolan），生于纽约州罗马市，在纽约州汉密尔顿科尔盖特大学攻读哲学，并跟随小说家弗雷德里克·布什学习小说写作。在北卡罗来纳大学教堂山分校获得哲学硕士学位后，有好几年时间担任特约编辑。现居密歇根州安娜堡。

已出版两部犯罪小说《犯罪小说家》和《坏种们》，均大受欢迎。评论称他文字冷峻利落，推理缜密，塑造人物也极其成功。其中《犯罪小说家》好看得令斯蒂芬·金飙脏话，台版一个月内加印十次，作者本人更被媒体誉为“哈里·多兰=克里斯蒂+科本+钱德勒”。






《犯罪小说家》内容简介：


自称大卫·卢根的男人，为了逃避暴力的过去，来到密歇根州安娜堡，隐姓埋名，过着平静的生活。他结识了当地推理杂志《灰街》的总编汤姆，并担当起杂志编辑。

在他与汤姆的妻子劳拉发生不道德的恋情之后，有一天，汤姆请他来到家里，协助埋一具尸体。汤姆自称是出于自卫才杀了这个闯入家中的小偷。但大卫并不相信，可他仍然帮汤姆处理了尸体，因为他当汤姆是好朋友。第二周，汤姆从杂志社窗口坠亡。随后杂志的作家接连死于非命，而且死法与杂志刊登的小说情节如出一辙……

计划出错，坏事发生，有人死去……当犯罪小说的故事成真，身陷其中的小说家能改写结局吗？



……

3

这条路弯弯曲曲的，路一边的树也随着弯曲的道路而种植。在树林后面某个地方，休伦河在黑暗中蜿蜒前行。卢根按照限速行驶，他的车灯穿梭在扶疏的枝叶间，细雨落在挡风玻璃上。他慢慢前进，寻找下一个拐弯处，找到之后缓缓爬上漫长的车道。

月光落在房子的石板屋顶上，房屋地面层的窗帘全都拉上了，只有一两道微弱的光线从缝隙中漏出来。

卢根关掉引擎，走下汽车，沿着石砌步道走向屋子。他将刚刚买的东西——铲子跟一些杂货——留在了车上。当他走近时，前门打开了。汤姆·克里斯托尔让他进去。

“现在已经过了十点钟，”克里斯托尔说，“真不敢相信我会在这么晚的时候见到你。我打电话给你时，对你会不会来，有点半信半疑。好像你在某个时间点之后就会不存在似的。”

“我不是来了嘛。”卢根说。

“我只是随口说说，别在意。谢谢你过来，你要喝一杯吗？不，你不需要。我需要，我刚喝过一杯，但是一杯还不够。”

他们走进客厅，皮沙发椅的扶手上有个空玻璃杯。头顶上方有木造屋梁，桌灯在天花板上投下屋梁的阴影。地板是石块铺成的，古董火炉立在角落里，火炉铁门后，火焰正旺。

克里斯托尔穿着袜子走过地板。他穿着深灰色浅条纹西装裤，白衬衫已经起皱，有一半拉到裤腰外。在他的下巴上看得到胡碴，整张脸显得很憔悴。

“也许你该坐下来。”卢根说。

克里斯托尔皱起眉头。他仿佛突然意识到自己的样子。他将衬衫扎进裤子里，用双手手掌摩擦自己的脸。

“大卫，没时间坐了。”

“很好，那你最好带我去看。”

克里斯托尔带他走过幽暗的屋子，来到书房门口，克里斯托尔走进去找到电灯开关。

卢根先前看过这个房间，在灯没亮之前，他打量了房间内部：最远处是书桌跟一张高背椅，桌子后面有三个拱形窗，左边及右边的墙壁都是书架。在中间的开放空间有四张软垫椅，两两相对，形成一个完美的四方形。

光线亮了，克里斯托尔往后站。卢根首先看见的是有张椅子倒了，然后他看到了尸体。



“有些事情我得问问你。”卢根说。

他双手插在口袋里，看着地上的尸体。克里斯托尔站在门口。

“问吧。”克里斯托尔说。

“先问最需要问的问题：你确定他已经死了吗?”

“他已经死了。”

“如果他还没死，事情就大了。”

“没有呼吸，没有脉搏，他死了。”

他看起来是死了。他躺在地上，脸向左肩倾斜，眼睛睁得大大的，太阳穴上有血。左手伸直，手掌向上，右手就放在身体旁边，苍白的指尖碰触到暗色的木头地板。左腿弯曲，右腿伸直。整个景象像是等着某人用粉笔画出轮廓线。

“你不知道他是谁，”卢根说，“今晚之前，你从未见过他。”

“从来没有。”克里斯托尔说。

“但是他破门而入，他是个小偷。”

“事实上，他没有打破任何东西。阳台上的门没关。但是，是的，我认为他是个小偷。”

卢根想，他可能是个小偷。他看起来三十出头，身材健美，淡金色的头发，胡子刮得很干净。他穿着黑色套头高领衫，很适合做贼的装扮，棕褐色卡其裤，咖啡色休闲鞋。左腕上还有刺青：是一串相扣的环状图案。

“他怎么来的？”卢根问。

“他有车。”克里斯托尔说。

“我没看到车。”

“他放在山脚下，就停在路边。后来我把他的车开进车库里了。”

卢根绕着尸体走了半圈。

“你确定你想……做原本打算做的事?”

“他不能一直躺在这里。”

“现在还为时不晚，打电话给警察，你是出于自卫。”

“我当然是。”

“他们总是会想知道你为什么没有立刻报警，”卢根说，“但是你可以回答说你吓坏了，这是可以理解的。”

“我不确定自己是否想赌警察会不会理解。”

克里斯托尔的声音很微弱，他靠在门框上，盯着地板看。

“告诉我事情的经过，”卢根说，“你人在这里，坐在桌子旁边?”

“是的，我听到走廊上有人。”

“所以你就站了起来。”

“对，他看到我。或许他不知道房子里有人在。他朝我冲过来。”

“所以你就打他，你用什么敲他?”

克里斯托尔指着两张椅子之间的矮桌，桌上有一瓶威士忌——格兰菲迪威士忌，几乎还有一整瓶。

“那是从哪儿来的？”卢根问。

“从书桌上拿的，我带着它一起走。”

“你听见有人走动的声音，你需要拿个武器在手。你敲了他几下?”

“两下，或许更多下，我记不清了。”

卢根将插在口袋里的右手抽了出来，揉揉后脖颈。

“如果你可以记清楚会更好，”他说，“还有，最好能有证人。”

“这里只有我一个人在，”克里斯托尔说，“劳拉整个晚上都不在。”

“她去哪里了?”

克里斯托尔往前门的方向望去。“她在大学的办公室里，她要改作业。”

“你觉得她什么时候会回来?”

“我不知道，”克里斯托尔说，“这是我不想耽搁的另外一个原因。我希望她回家时，他已经不在了。”他走进书房，头顶上的灯光让他的下巴线条看起来很冷酷，“听着，大卫，我听说过这类事情。如果我报了警，不管怎样，我都会成为报纸头条，人们口中的话题。我得向每一个我认识的人解释，那种情形有多悲惨，我只能想象。在发生这种事情之后，人们怎么可能还会像以前一样对待你？而这还是最好的状况。”

他低头瞄了尸体一眼。“最糟的情况是，警察疑心非常重。这家伙可能没有前科，或者他是教堂的义工，很可能他有个悲惨的童年等等去他妈的事。所以检察官办公室就有人决定这个案子应该成立，送交大陪审团。大陪审团里有三分之二的人觉得我的长相不讨人喜欢，接下来一整年，我就得坐在法庭上，一天到晚跟律师讲话。我无法想象十二个神智清楚的人投票判决一个人有罪还是无罪，但是谁知道呢?”

克里斯托尔停顿了一会儿，深色眉毛之下，两眼激动紧张，然后他继续说：“对我来说，这家伙什么也不是。他不应该踏进我家的门，我一点也不后悔让他丧命，他不值得我为他多浪费一分钟生命。我打算把他拉到某个荒郊野外，把他埋到土里，忘记我曾经见过他。”

他的目光从卢根身上移开，转向书架上的一排书。“我说得太多了，”他说，“听着，大卫，如果你想离开的话，请便。我不应该打电话给你，我可以自己处理，你不用蹚这趟浑水。”

“我已经被牵扯进来了。”卢根说。

“叫你来是多余的。”

“你已经叫了。”

“你还有机会不做傻事。”

“这就是我一直想跟你说的话，”卢根说，“我还是觉得如果你去找警察，一定会没事的。但是你既然吃了秤砣铁了心，我就帮你。”

克里斯托尔没吭声，先前他紧耸肩膀，现在似乎放松下来了。

“谢谢你，大卫。”

他的态度仿佛有所改变，他若无其事地站着，双手放在椅背上，白衬衫的袖子卷了起来。

“我想你去买东西了，”他对卢根说，“你买到了适合的铲子。”

“没错。”

“我的车库里有三把，但是那些铲子的铲柄都太长了，要是……地方太狭窄，就毫无用处。”

“这把应该可以用。”

“还没弄完，我们的手可能就起水泡了。我应该叫你也买手套的。”

“我买了，”卢根说，“我还买了水跟三明治，还有培养土跟除草剂。”

“要做什么?”

“伪装。收银员想知道我是不是园丁。”

克里斯托尔轻声发笑，吐出一口气。“打电话给你，这个决定是正确的。”

“好说，”卢根说，“现在我们得想个计划，你提到荒郊野外，我觉得不太好，太空旷了。有树林的地方比较好。”

“这附近没有。”

“是没有。但城市另一头有。我们来想一想。同时，你得帮我做件事。”

克里斯托尔露出疑惑的表情，卢根碰了碰他的衬衫袖子。

“你得把衣服换下来。”



书房的窗帘是拉上的，但是等克里斯托尔离开之后，卢根转开椅子旁边的阅读灯，关掉头上的照明。他把阅读灯移向尸体，单膝跪下。他轻轻拍了拍那个男人的口袋，只有零钱，没有钥匙——应该是克里斯托尔拿走的，好转移车。他稍稍移动尸体，好伸手碰触后面的口袋，只有手帕，没有皮夹。

一时冲动，他将手背靠近那个男人的鼻子跟嘴巴。他的皮肤没感觉到任何气息。他用两根手指放在那男人的手腕内侧，皮肤的温度不温不冷，当然，没有脉搏。他小心翼翼地举起男人的右手，瞧了瞧他的手指尖端，在白色指甲下面有红色。他把男人的右手放到地板上，站起身来。这时他才发现自己正在发抖，心跳加速。

他再度检视尸体，心想应该还可以发现更多东西。男人的袜子退落到右脚踝上，裤脚边缘露出一小块苍白的皮肤。卢根跪下，掀起裤脚，皮肤上有一道痕迹，那是环绕着小腿肚的一道明显伤痕，伤得很深，不会是袜子造成的。

卢根站起来，他听见脚步声——克里斯托尔换了一双沉重的登山鞋。他出现在书房门口，穿着牛仔裤，没有扣上的法兰绒衬衫里套着一件白色T恤，外面还罩着牛仔布夹克。

“我想到一个地方了。”他说。
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小偷的车是后车门上开的天空蓝本田喜美。挡泥板上已生锈，挡风玻璃有裂痕，不过悬吊装置还很好，引擎运转起来也很平顺。卢根开着它，沿着蜿蜒的河边，往城市的东南方前进。雨已经停了。

他来到城市近郊，过了河，接着往东北方开。没多久，周遭尽是灯火通明之处，比如购物中心、加油站。他暗忖，他还可以改变心意。他没欠汤姆·克里斯托尔什么。他大可以把车开进任何一个停车场，扔下车，找个公共电话，叫出租车送他回历史教授的家。把需要的东西全打包好——一个皮箱应该就足够了。再叫一辆出租车去机场，搭第一班飞机离开。到了早上，他就可以置身于一座全新的城市。

他继续往前开，将灯火抛在身后。最后，他转向北方，放慢车速，寻找可以穿入树林的缺口。在两根木桩之间，有一条碎石路。往前开了一小段后，碎石车道豁然开朗，进入一块空地。四周还可看到铁路枕木。

他关掉引擎，熄掉车灯。身旁的乘客座上，放着之前购买的物品。后座摆着铲子，以及他从克里斯托尔家车库里拿来的长耙。他开了一瓶水，坐在车里喝了半瓶。他注意到身边的车门没上锁，于是心不在焉地扣上车锁，突然间，觉得自己好蠢。

他踏出车外，站在黑暗中等待。他一边小口喝水，一边劝说自己，这儿只有他一个人，不会有人从空地外的树林里冲进来攻击他。

四分之三圆的月亮高挂在天空中。他让自己的眼睛适应黑暗，一会儿后，他可以看见右手边有条通往森林的泥土路。路的尽头，立着一块招牌——黑暗中，他无法分辨上面的文字，但他知道招牌上写的是：马歇尔公园。

十分钟后，他听见另一辆车的引擎声。碎石路上，先是冒出一对上下跳动的车头灯，接着现身的是一辆加长福特黑色轿车，轿车开过来之后，并排停在喜美旁边。



汤姆·克里斯托尔的步伐生气勃勃。当他走向卢根所站之处时，脚上的靴子踩得碎石路噼里啪啦响。

“这地方行得通吧，”克里斯托尔说，“我没说错，对不对?从大马路上，根本看不到这块空地。”

“是看不到。”

“而且晚上这种时候，这附近根本不会有人。”他按下表上的按钮，脸庞在漆黑中亮了起来。“抱歉我来晚了，”他说，“正要出发的时候，我突然想到劳拉回家时会发现屋里空无一人，而你的车却停在车道上。所以我赶紧写了张字条，告诉她，你和我外出去看晚场电影，散场后，也许还会去喝一杯。这个谎编得不怎么高明，但还是得说。”

克里斯托尔锁上车，两人拿起铲子和长耙，开始探路。克里斯托尔打开手电筒照亮前方地面。当泥巴路面变得平坦，两人立即闪入森林里。走了约二三十码后，来到森林里的一块空地。地上有树枝，也看得到四处散落的秋叶。他们留下铲子和长耙，回头往泥巴路走去，并且在岔路口，摆了一根掉落的树枝当做记号。

先前，他们把克里斯托尔地下室里的帆布折叠床拿来当担架用，才得以将小偷的尸体移出书房。现在他们俩如法炮制，以同样的方式，将尸体从克里斯托尔的福特后备箱搬上斜坡，再移入空地。这段路并不好走，两人只好慢慢前行。克里斯托尔用白色塑料袋盖住小偷的头和上半身，在月光下，塑料袋发出微光。

他们将帆布床平放在空地较远的那端，正好在两棵白桦树之间。卢根脱下外套，顺手丢在地上。克里斯托尔早已抓起长耙，开始扫除空地中央的叶子和树枝。



月亮降至树梢下，星星展露光芒。大卫·卢根坐在一小块青苔地上，背靠着树干，将瓶子里剩下的水喝完。他留神听着是否有脚步声、引擎的运转声，或者其他声音。结果，他只听见克里斯托尔的呼吸声，以及铲尖挖地的响声。

他们的工作进展很顺利。克里斯托尔先在地上标出一块长方形，再用铲子刮出好几块草皮放到一旁，等稍后再填回去。之后，他和卢根轮流将挖出来的泥土堆到旁边，土堆太高时，就把边缘的地方耙平。克里斯托尔用手帕将手电筒绑在树枝上，以照亮那块区域。墓坑越挖越深，深到地面上仅能见到克里斯托尔的头和肩膀。

卢根起身戴上手套。他的双臂沾了泥土，头发和衣服上也都有灰尘的痕迹。克里斯托尔已脱掉牛仔布夹克和棉绒衬衫，白色汗衫都黑了。

卢根走到墓坑旁边，克里斯托尔抬起头来。“休息吧，大卫，”他说，“我还可以再挖好几分钟。”可是卢根摇摇头，克里斯托尔只好让步。卢根坐在墓穴边缘，往下滑落，再用双手撑住克里斯托尔，将他推到墓坑外。两人位置对调。

“就快弄完了，”克里斯托尔说，“再挖个一英尺半应该就够了。”

他们继续施工。期间两人又换手一次。最后克里斯托尔把铲子抛出墓坑，宣布大功告成。卢根协助他爬出坑洞。

他们又抬起帆布床，将它搬到墓坑旁。两人很默契地停下脚步，站在小偷的尸首旁静默片刻。接着，既然没有其他方法更加得体，他们只有将帆布床拉近墓坑，将一边举高，让尸体顺势掉入坑洞里。



“事情不太对劲。”卢根说。

克里斯托尔拿起长耙，正要开始填平墓坑。

“什么意思?”他问。

“事情进展得太过顺利，”卢根说，“两个男人要把一具尸体埋在树林里，最后，他们顺利完工。过程中没发生任何紧张状况。你懂我在说什么吗?”

“不是很懂。”

“如果这是投稿给《灰街》的故事，你一定会马上退稿。”

克里斯托尔露出微笑。他拿着长耙慢条斯理地耙着地面。“如果这是《灰街》收到的投稿，”他说，“我会安排在来这里的路上，有个轮胎突然没气了。正当我把车停到路边，一个能帮上忙的警察出现了。如果这是投稿给《灰街》的故事，应该会有个神秘金发女郎涉入，她很可能会对着我的头敲下去，再把我推下楼去。”

克里斯托尔拿着长耙的握柄，指着小偷的尸首。“如果这是投稿给《灰街》的故事，他绝对是假装断气。你们两个很可能是同伙，整件事的目的是要引诱我进入树林，帮我自己挖葬身之地。”他若无其事地双手向外一摊。“如果你要干掉我，请用这把铲子。我只有一个要求：别打我的脸。”

卢根摇摇头。“我没力气杀你。不过，你倒是帮我把事情弄得更清楚了。如果这是虚构的小说情节，事情应该没有表面上看起来那么简单。所以，我们漏了什么?先把流程顺一遍。我们将尸体埋在森林里。收拾工具，捡起喝光的水瓶——没留下任何物证。下坡回到车那里，迅速清理干净，换掉身上的衣物。我开小偷的车，你跟在后面。我们把车开到附近一个可疑的街区，留在街上。整个流程就是这样。尸体处理掉了，车也处置好了。我们忽略了什么?”

克里斯托尔抓着长耙的握柄顶端，将它竖立起来，并将下巴靠在手背上。“这个嘛，你太草率了，”他说，“你忘记擦拭方向盘，结果把指纹留在了上面。”

“很好。我会记得擦方向盘。还有呢?”

克里斯托尔似乎沉思了一会儿，最后耸了耸肩膀。

“那把枪呢?”卢根说。

手电筒的亮光正对着墓坑，即使是在这样的光线下，卢根还是可以清楚地看见克里斯托尔的脸色。先是瞬间惨白，然后才恢复生气。最先恢复正常的是眼睛。那是一双算计的眼睛。

克里斯托尔的嘴角闪过一丝微笑。“你一直在等待机会问我这件事，对吧？你还真能按兵不动啊。”

卢根没说什么。

“你怎么知道有把枪?”克里斯托尔问他。

这问题回荡在树林的空地上。绑住手电筒的树枝左右摇摆着，地面上的光圈也跟着移动。

“小偷的脚踝上有印痕，”卢根说，“那种痕迹是皮套造成的。”

克里斯托尔哑然一笑。“你是个侦探。”

“我不是。我只是读过很多故事。人们会在脚踝上系什么？手枪皮套。枪套又能放什么?”

“这问题太简单了。”

“所以他有一把枪，”卢根说，“这是个有趣的事实。还有：你拿走了那把枪。你为什么这么做，我可以想到好几个理由。你觉得受到威胁。陌生人闯进了你家。你打算摸黑外出，把尸体处理掉。有把枪在手边，总是能叫人心安。”

卢根在昏暗中端详克里斯托尔的表情。“此外，还有一个理由，”卢根说，“但也许还是不说比较好。你不会希望我探究下去的。”

“说来听听。”

“汤姆，没关系，你可以保守你的秘密。”

“听起来似乎为时已晚。你想说什么就说吧。”

“好吧，”卢根说，“你拿走枪，是因为那把枪让你的处境很为难。你的故事一开始就有漏洞，而那把枪会让你的故事显得可笑。一个男人闯进你家，想必是要抢劫你。不管他是哪种小偷，他一定明白屋里可能有人。他带了一把枪在身上，除非他确定屋里没人，否则他应该会把枪拿在手上。但是他没这么做。如果他手上有枪，你就没办法用一个酒瓶就干掉他。”

卢根把视线从克里斯托尔转移到墓坑。“所以这意味着你认识他。他不是小偷。是你让他进去的。他认为自己安全得很，没必要把枪拿在手上，只要插在脚踝的枪套上就行了。只有这样，整件事才说得通。这就是为什么我们必须埋了他。如果他是个陌生人，我们可以随便找个地方弃尸。就算尸体被人发现，那又何妨？反正不会有人怀疑到你身上。可是我们却得埋了他，因为你认识他。”

克里斯托尔深吸一口气，然后又吁了出来。“如果你想知道，我可以告诉你他是谁。”

“你不用告诉我，”卢根说，“但是枪的事情你得想一想。那是他的枪。很有可能有人知道枪是他的。如果你要把枪留着，你和他之间的关系就会曝光。”

“你说得对，大卫。我会把它处理掉。”

“现在就处理掉。你把它带出来了，对不对？我猜，它正在你的脚踝上。”

克里斯托尔放手让长耙倒在地上，右脚向前迈开。在手电筒的亮光下，他拉起牛仔裤裤脚，先露出棕色皮革的枪套，接着是镀镍枪身。克里斯托尔单膝下跪，解开枪套带子，站起身来，拔出手枪，再把枪套递给卢根。

“这显然是小口径的枪，”克里斯托尔边说边用手掂了掂枪的重量。“我猜，可能是二十二或三十二毫米。我应该对枪支多了解些。”

卢根用衬衫擦拭枪套，然后丢入墓坑。

“我不知道它有没有装子弹，”克里斯托尔说，“我甚至不知道该怎么检查子弹有没有上膛。但我觉得它是可以用的。”

“枪身侧边应该有个卡榫，可以松开弹匣，”卢根说，“不过，有没有装子弹并不重要，除非你打算用它。这里只有咱们两个人。你要开枪射我吗?”

克里斯托尔握紧枪把，枪口瞄准地上。

“我没力气杀你。”

“既然如此，把枪擦干净，丢进去，”卢根说，“把这里的事搞定，我们就可以离开这个鬼地方了。”

……

《犯罪小说家》已由山东文艺出版社出版，节选内容由上海九久读书人文化实业有限公司授权《悬疑世界》刊登。
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大卫芬奇曾经说过一句话：“过去十年最好的剧本都在电视行业”，以此表达缺乏好剧本带给电影行业的困惑，以及好剧本对电影行业的重要性。然而，万物都是相通的，如果将这句话移植到文学方面，我想那应该是：“过去十年最好的小说都在类型小说圈内”。

实事求是地说，无论在商业销售方面，还是阅读受众数量方面，很少文学类别能够和类型文学相提并论。从诞生之日起，到如今日益细分的类型文学，往往是普通读者最钟爱的，丹布朗创作的《达芬奇密码》与斯蒂格拉森创作的《龙纹身的女孩》就是典型的例子。类型文学与纯文学最大的不同，就是创作者不会只沉溺于自己的世界中，尽量为读者去考虑，不会试图绕过情节与人物，去寻找面目含糊且有待证明的所谓文学的意义。目前看来，只有类型文学还能够保持注重情节与人物刻画的优良传统，仍然是文学秩序的坚定守护者，这一点甚至连博尔赫斯与略萨都无法否认。

类型小说的分类很多也很细，间谍、惊悚、侦探这些大的类别之下，还有足够的空间可以细分，例如警察程序、黑色小说以及私探小说等等。英国侦探小说大师与著名评论家朱利安西蒙斯就对此有过审慎的区分，并认定侦探小说已经从诞生之初的古典解迷演变为更倾向现实的犯罪小说。犯罪小说基本上会将叙述重点放在刻画人物与推动情节方面，因此，手法高超的作者会在叙述的细节上下功夫，既有挥之不去的悬念，也有彼此关联的线索。尽管在日后的创作中一切都成为惯性，比如詹姆斯帕特森这样的流水线产业，但没有天分的作家往往连这最起码的能力都没有。天分往往在作者的处女作中会得到最好的体现，比如下面我们将要聊到的《犯罪小说家》。



《犯罪小说家》的作者是美国人哈里多兰，本书是他的处女作。这部才情横溢的出道之作不仅获得《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》以及《出版人周刊》等媒体的推荐，也成为美国独立书商协会推荐书目以及《书单》年度最佳犯罪小说，是近年风头最劲的处女作。小说从一把铲子开始。自称大卫卢根的神秘人，为抛弃不欲为人知的过往，远遁密歇根州安娜堡，并通过投稿与《灰街》杂志总编汤姆相识，成为该杂志的编辑。本该风平浪静的生活，随着他与汤姆妻子发生婚外情以及答应帮助汤姆处理一具无名尸体开始，慢慢演变成一场骇人的惨剧。事后第二周，汤姆离奇坠楼而死，与杂志社有关的人相继被杀，一切都如同杂志刊登的小说的情节。为了洗罪名和查明真相，大卫卢根只能奋力一搏。

人物好，是小说成功的重要标志之一，哈里多兰显然没有疏忽这一点。从一开始的神秘到后来的热血，大卫卢根逐渐被塑造成为这个社会所缺乏并急需的骑士。大卫卢根每一次的行动与陆续暴露出的往事，都显示出其坎坷人生，但是这些坎坷并没有影响到他对于世界的观感，依然保持热血的本色。为了朋友与正义，他不惜混迹污浊，尽管小说的氛围如此阴暗，我们还是可以看到他拥有一颗金子般的心灵，他的所作所为令人动容。对于这样一个鲜活的人物形象，想不去关注都不可能。读者只能随着他的脚步前行，并期待他找出真相。行文至此，我想明眼的朋友一定注意到了小说中无处不在的人文关怀，这些细节都在以往的经典之作中熠熠生辉，一如冷硬派小说大师钱德勒的系列作品。作者哈里多兰毫不隐讳自己对钱德勒的尊重，在小说中多次提及钱德勒及其作品，甚至连主角大卫卢根的名字都源于钱德勒的小说。因此，这部小说也可被视为向钱德勒致敬之作。



小说的风格很显然走的是风雨欲来的悬疑惊悚路线。作者将谜团与情节合理配置，营造出的氛围如同呼吸一般自然，成为人物刻画之外最吸引人的部分之一。读者不禁好奇故事的走向，一开始被埋葬的人是谁？谁又在持续杀戮？为何而杀？面对重压，大卫卢根又该如何自处并找出真相？在看似纷乱的情节延伸过程中，我们可以看到悬疑小说、犯罪小说、黑色小说以及冷硬派侦探小说的凛冽气息等各种元素出现，既错综复杂又井井有条，情节如此成功，得益于作者利落干净的文笔。情节的延伸与逆转体现出作者超强的布局能力，如同哈兰科本与杰佛里迪弗同时出现在一部小说中，令人肾上腺素急促飙升，欲罢不能。



由于小说中人物大多以作家与编辑的面目出现，因此可以想象，《犯罪小说家》这一书名蕴涵了多种含义。随着情节的延伸和逆转，书名的讽刺意味逐渐显现。事件发生在一座小城之中，牵连事件其中的人物与舍伍德安德森那部《小城畸人》中的人物如出一辙，看似普通的外表下隐藏着浑浊的灵魂。金钱与权力，私欲与公义，每个人都在小说中寻找属于自己的坐标。尽管杀戮在继续，但是作者并没有围绕杀戮喋喋不休，而是将视野投射到杀戮以外。通过神秘人大卫卢根的调查揭开一切，包括他自己神秘的往事。这部小说很容易让我想起斯科特杜罗的《无罪的罪人》。同样是飞来横祸，同样是通过自己的努力去找出真相，同样是通过小说去表达人性。但从细微之处可以看出各有所专。如果说杜斯科特杜罗的作品通过庭审的过程让人对法律公平有所了解的话，那么哈里多兰则通过虚构与现实的对比，通过百转千回的情节发展，让人对社会与人性有了再度审视的机会。否则，一切只在杀戮之后才浮出水面，显然有点迟了。



这是一部才华出众的小说，作为处女作而言，几乎无可挑剔。
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一


睁开眼睛，从窗外啪嗒啪嗒扑进来的，是满怀绝望的雨声，如同鱼蛇临死前的翻腾，那些小小而闪光的肉体，在黏稠地泼泼挣扎，为陈静心中，注满湿溽的悲悒。坚持到最后，她还是鼓足勇气，从床上爬起，无精打采地入厕，洗漱，穿衣；再出门上班去。她不知道为什么还要上班，或许只是一种淤烂的惯性。但她还能走得动路么？好像前途有无量阻障。她只是失神看到，竟如她所料，一场大雨正下得昏天黑地，日月无光，清晨的小区中，如镜的水汪汪地面，爬满褐色蚯蚓，一眼看不到头，无数鞋带似的，空气中涨满让人欲呕的腥气。陈静记起来，昨晚就见着这些动物了——下班回来的路上，已经微雨了，路灯们有无间的反光中，映现了肥硕的蚯蚓，卧伏于人行道，一动不动，像雄健男人的阴茎，拦路剪径似的，横霸在独行的女人面前。她十分害怕，心尖哆嗦，思维却不由自主，虎虎驰骋开来，忖道，莫不是罕见的蚯蚓之王吧，不知在黑暗地府之中，生长有多少年了，快成精成妖了，此刻终于趁风趁雨，现了真身。她又畏惧又好奇，屏住呼吸，尝试了好几次，才闭上眼，咬紧牙，从蚯蚓身边跳脚绕过，一路小跑回到自己租住的公寓，仍是口吃心跳，气喘不止，捂住胸口在床沿坐了好半天，才去洗澡睡觉。当晚的梦中，蚯蚓变作了一条锦花大蛇，缠绕在了她赤裸的身上，又形同上吊的绳索；在近于窒息的受控中，她嗯嗯啊啊喊叫起来……但此刻，在这个大雨如注的早上，大蚯蚓都不见了，只有些小家伙在蠕动，是蚯蚓妈妈产下的孩子吧。它们分明是年轻得让人惊愕的生命，跟陈静一样，至少从外表上看，浑身上下洋溢着青春，却再也找不到回家的路了，但也许是被晨雨的野气吸引住了，正亢奋着，憧憬着，急切地要去探究这个新世界的奥秘吧。然而这仅仅是人类的猜想，至于蚯蚓爬出来要做什么，究竟是不清楚的。

陈静撑着雨伞，深一脚浅一脚，趟过蚯蚓布下的阵列，忐忑战栗。眼中的那些柔软拧动的身躯，东一处西一处地聚集或分散，是精赤条条的，直接把鲜嫩嫩的暗红色肉体暴露了出来，没有任何的甲冑防护，以为这个世界对它们不怀敌意，不作设防。但除了陈静，小区中似乎没有别人注意到蚯蚓的存在。偶尔有小汽车驶过，或自行车驰来，碾压了一簇蚯蚓，但它们并不惨叫，亦没有一下死去，首尾上扑下击，皮筋一般，默默做着最后的挣跳，显出几分壮烈的猥琐可笑，却令陈静的心跃上了嗓子眼。她再一次发现，连到此时，也没有人关注这生命临终前的蠢动。就连小区居民饲养的宠物狗们也不看一眼，它们只是往下撇着猩红的大嘴，高等动物一般，乱颠着营养过剩的雄伟身躯，坦荡无私地阔步走过，连嗅都不去嗅那些濒死的肉虫。因此，如陈静一样，蚯蚓并不知道外面是怎样的一个世界，不知道这世界有多么的冷酷和危险。可这究竟是怎样的一种无知呢？连想一想都那么的可怕。这些久居地底的生物，以为外面的世界，也还是属于自己的，可以自由来去。这真是痴心妄想。

陈静怀着对蚯蚓的哀伤和歉意去上班，整天心情阴沉，打不起工作的精神；对于领导的询问，也在恍惚中置之不理。过了中午，雨才渐停，太阳不情愿地露出面孔。她感叹着这阴阳的交替，眼里渐渐又涨上泪水……傍晚下班，回到小区，她见到满地蚯蚓皆死去了，黑压压铺了一大片。那么，根据陈静的经验，尸体并无人来掩埋，还会在原地摆放许久，成为细脆的干涸盘香状，也不会从路人眼皮下消失。而下一次逢临降雨时，地下的活着的，又不懈爬出来，又继续原状死去，成为新的干尸，总这样无尽重复，这就是蚯蚓生命的过去、现在和未来。这一点，作为小区的老住户，陈静确是观察到了。那么，这些生活在黑暗渊薮中的动物，为什么一定要爬出来呢？像陈静，长这么大了，也从来不敢到不熟悉的地方去。这原本是来自父母的告诫，如今却成了令她恐惧的现实。




二


几年前，陈静交过一个男友，他就是有一次去到了陌生之地，结果失踪了，再也不回来了。跟她一样，他本性上也是胆小怯懦之人，从小，晚上，在严厉的家规约束下，都不一个人出门的。他是画画的，年长她三岁，却是一名长不大的孩子，对她也有妈妈般的依赖，时常还要当她面撒娇。但他们交往一年后，有一天他忽然兴奋地说，他梦到了一道河滩，是他毕生从未见过的，一定要去看看，不去的话，连觉都睡不安稳。但为什么要去访问一处从未见过的、只出现在梦中的河滩呢？是为了把它画下来吗？他吭哧吭哧，也说不出个名堂，只是在那里红着脸干着急，额上汗珠噼啪暴出来，却执拗地坚持自己的想法，完全变了一个人。她陌生地看着他，像是遭遇了背叛，忽然冒火了，坚决反对他去，两人就争执起来，最后吵得都疲累了，四肢趴在地板上，无声流泪。结果，他一赌气自己去了，就再也没有回来。他的父母报了案，陈静也一块儿去了派出所。警察抱着双臂，冷冷地倾听。她告诉他们，有一条奇异河滩的存在。但警察听了后，只做了几笔记录，连现场都没有去出。他们对那河滩不感兴趣。听警察的口气，现实世界中是没有这去处的，倒好像是她在说梦话，而那画画的年轻人，本是咎由自取。他本该老老实实，呆在屋里完成他的作品，而不是做非分之想。陈静离开派出所时，心情十分纠结。

那是三年前的事了。陈静常常想，是啊，他这样的一个人，为什么要往那里去呢？除了画画，他什么都不会。人为了改变自己，内心聚集了什么样的潜能呢？后来，陈静独自去寻找过那个河滩，也没有找到，只好放弃。但为什么要找呢？这行为本身亦颇可疑。她这不就是也去到了陌生之地么？她颇后怕。她和他仅仅交往了一年，谈不上有多深厚的感情。她甚至常常犹豫，还要不要与他交往下去。然而，他失踪后，却在她的心目中，形象渐渐明朗坚固起来，摆脱不去。

没有料到的是，距今四个月前，她在一场大雨之后，途经城郊某处之时，在偶然的一个机会里，竟与那河滩不期而遇。它像弃置的舞台布景一样，骤然从眼前跃出，正与男友描述的一模一样，是模糊的，潮湿的，无人造访的，半沉半浮之间，泥沼上生长着绛红色的柳林和青白色的芦苇，浅浅的水面翻滚着浑浊的烟黄色波浪，阴霾重重，暮气沉沉，像一个失意人一样，满腹心事而忧虑不堪。陈静在这座城市居住日久，以前却从不知道，有这么一段河滩。本能地，她想要转身逃掉，却又止住脚步。她惴惴看去，没有见到人类脚印。但空气中却有一种隐约熟悉的味道告诉她，那男人来过这里，只是，如他稍纵即逝的人生一样，没有留下任何的痕迹。但他为什么执意要来这里呢？他也如同蚯蚓一样，听到了风雨声，被湿漉漉的欲望召唤，注定了要懵懂闯入一个陌生世界吗？他这叫勇敢，还是冒失呢？水流在她的眼前盘旋着快速逝去。

那么，他现在又在哪儿呢？陈静记起，她也曾读到新闻报道，说晨练的居民，在河滩上发现了人类尸体。但报纸说的是另一处人人皆知的河滩，已经开发得很充分了，成了娱乐和游戏的地界。而此时此地，并没有一个人。这分明是一段被宇宙中不知什么力量遗弃了的河滩，不是人类可以涉足的领域。这一刹那，陈静忽然意识到，自己以前觉得，并没有真的爱过男友，她只是对他身为异性的禀性感到好奇；然而，现在，看到这河滩的荒凉，才感知到了对他其实是有爱的。

河滩上惟一活着的动物，就是蚯蚓。女人鼓起勇气，把断续的视线落在了这种丑陋动物的身上。

但蚯蚓为什么不变成蝴蝶呢？

这种古怪而缺乏逻辑的想法的浮出，令陈静蓦然一惊。




三


她回去后做的第一件事，便是上网搜索有关资料。根据维基百科的介绍，蚯蚓的拉丁学名为Pheretima，用于中药，叫做“地龙”。世界上的蚯蚓大约有两千五百种多种，中国的大约有两百种。蚯蚓是常见的一种陆生环节动物，生活在土壤中，昼伏夜出，以腐败有机物为食，连同泥土一同吞入。蚯蚓的体壁由角质膜、上皮、环肌层、纵肌层和体腔上皮等构成。蚯蚓的消化系统发达健全，分为口、口腔、咽、食管、砂囊、胃、肠、肛门等部分；循环系统由纵血管、环血管和微血管组成，属闭管式循环；呼吸系统以体表进行气体交换，通过氧溶在体表湿润薄膜中，再渗入角质膜及上皮，由血浆中血红蛋白与氧结合，输送到体内各部分；神经系统为典型的索式神经，外周神经系统由每条含有感觉纤维和运动纤维进行传导和反，腹神经索中的三条巨纤维贯穿全索，传递速度极快，反应迅速；生殖系统是雌雄同体，生殖器官仅限于体前部少数体节内，结构复杂；……

这些，都使陈静联想到了人体的结构。这方面，是她与男友互相探索身体时，才体会到了的。那些孔道及淋巴，以及舌头进入口腔后的湿滑缠绕，乃至把对方的津液吞咽进食道时的感觉，就犹如蚯蚓身体般的轻柔蠕动；心脏则像一个装了实验青蛙的口袋，在薄薄的皮肤后面剧烈跳跃；血管不停地收缩放射；腹部以下鼓起了坚实的小型包块，喻示着脂肪颗粒在大地上的广泛存在；而体内必定错综着七彩颜色，任凭河网一般的稚嫩线路穿越；生殖器官也是置于体节深处的，阴茎在里面拱动土层，而子宫不停地悸动呻吟……以前，除了自身以外，陈静从来没有这样去接触过任何一个人体。那初次的感受，令她几乎昏晕。但那可是完全异状的另一个世界啊，她竟然贸然地与他互相深入了。她不了解他，却哆嗦着开始了对他的探索。这样的一种近于悖论的现实，就似乎决定了很多要命的结局。人们日常所谓的生死，不过就是如此吗？

维基百科的资料也讲到了蚯蚓的生命是如何结束的：

“蚯蚓的活动温度在五至三十摄氏度范围内，零至五度进入休眠状态，零度以下死亡，最适宜的温度为二十至二十七摄氏度左右，此时能较好地生长发育和繁殖。二十八至三十度时，能维持一定的生长；三十二度以上时生长停止；十度以下时活动迟钝；四十度以上时死亡。”

读到这里，陈静不禁强烈地感觉到，决定蚯蚓生死的不是食物，而是温度，而且与人类相比，蚯蚓对温度要敏感得多，也要脆弱得多。陈静与男友在酷热的夏天，在没有空调的房间里，大汗淋淋地做爱，也没有丝毫感觉到死亡迫在眉睫呀。如果在那种时候，就意识到死亡了，他们还会做下去吗？——或者，会做得更爽呢？现在想一想，才有些后怕了。另一点则令她感到奇怪，就是在以上的介绍中，并没有说到蚯蚓的寿命是多长，也就是在自然条件的允许下，这种全世界大约只要有土壤的地方就会存在的动物，如果不是主动爬到外面的世界去，任凭太阳把自己晒死，其生命又能延续多久呢？

陈静的心情变得更加的微妙了。她做了进一步的查阅，就好像从维基百科的蚯蚓词条中，可以了解到男友的去向。原来，蚯蚓的寿命，随着种类与生态环境的不同而有差别。双胸蚓在干旱、贫瘠的条件下，寿命仅为两个季度，而在较好的环境条件下，其寿命可延长至两年多。环毛蚯蚓多为七至八个月……在理想条件下，蚯蚓的潜在寿命要更长些，如赤子蚯蚓寿命可能达到四年半，正蚓为六年，长异唇蚓为十年零三个月……

那么，那在夜暗中闪闪发光的王者蚯蚓，又能活多久呢？它能活上二十年、五十年、一百年……吗？

一千年呢？

五千年呢？

它能永生吗？

而问题似乎并不在于蚯蚓的生死，而在于它们爬出来究竟要做什么，它们为什么要以迫切的心情，提前结束自己的生命，不再返回地下——那里才是它们的家园。他们似乎是对自己的故国厌弃了。啊，不，这样去想，便是亵渎吧。
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人类除了把蚯蚓用作药材，并不关心其生活。陈静惟一的一次，见到有人对蚯蚓发生兴趣，是她发现小区中一个六七岁的小男孩，在下雨天，赤着双手，把一根根的蚯蚓捉起来，装入一个敞口玻璃瓶中。真是胆大包天啊。小时候，陈静偶尔也玩过蚯蚓，但她现在看到小男孩这么做，就有些害怕了。他是要把它们作为宠物吗？蚯蚓在瓶子中挤成一堆，慢慢蠕动着，透不过气来，身上的褐色的汁都挤出来了，似乎它们的活力正在越过高潮，抵达衰竭的底线。陈静走近男孩，他却没有注意到她的到来，仍然兴致勃勃观察着自己的战利品。陈静透过玻璃瓶看去，没有见到蚯蚓的眼睛。据说，除腹面外，蚯蚓的其他各部分都分布有感觉光的器官。在口前叶和身体前端的几个体节分布较多，身体后端较少。靠这个，它们看见身处的这个世界了吗？它们看见她了吗？

它们看见死神了吗？

也许这一切，此刻对它们来说，都无所谓了……

实际上，吸引陈静的，还是那些缠绕在蚯蚓身上的宽带，鞍状条纹，即生殖带，蚯蚓交配完毕，在这里生成卵带，以保存虫卵。现在，瓶中的一个家伙的身上，就是如此鼓鼓囊囊的。陈静莫名其妙地脸红了，也觉出了深入腑脏的悲哀。雨从她的周围浇下来，像电影中的慢镜头。她的皮肤上沁出了一些汗滴，仿佛是三年前男友在她的身体中植下的。她目不转睛地注视蚯蚓，想从它们中间分辨出什么。

小男孩是个瘸腿。他常被小区里别的孩子欺负，陈静以前遇上时，总是会冲上去打抱不平，把那些殴打他的大孩子赶走。

“你把它放掉吧。”这时，她对男孩下命令般轻声说，心头想着的，至少是那条怀孕的蚯蚓吧。但这一次，她却没有多大自信。

而他立即戒备地把瓶子藏到身后，鼓起眼睛，警惕地盯着她。他们像来自竞争部落的原始人，近在咫尺，面对面相峙，怀有巨大敌意般，一言不发，忘记了从前形成的默契。最后，陈静坚持不住了，只好赌气地一扭身走掉。然而，迈了几步，她又忍不住回过头来，结果看到，男孩正伏在地上的积水中，把瓶子里的蚯蚓悉数倾倒出来，用铅笔刀把它们切成一段一段。地上溢满褐色的浓浓汁液。陈静脸色骤变，赶紧逃回家中。

后来有一次，她又遇上小男孩，装作没事地问：

“那天，为什么要杀害蚯蚓呢？”

“好不容易才等着它们爬出来的呀。”

他无辜的神情仿佛在说：连这，你也不体谅啊。还是大人呢。

陈静听了男孩的话，胃里有东西泛涌出来，乳头却勃起了。她抑制住异样的恶心，奇异地意识到，她竟然也为蚯蚓的死而兴奋了。是的，它们终于引起了更多人的注意。被男孩杀死的，是作为烈士而牺牲的蚯蚓吧，而不是酷日下暴晒而亡的多细胞体。它们无法或无意保护自己，死在了同样的有机体的手中。她的脑海里不禁浮现了战场的波状冲锋中，被打成筛子的、身穿迷彩服、足蹬发臭胶鞋的年轻男战士。她其实是多么渴望男友成为这样的人啊。是的，就算不被切成一段一段的，那些蚯蚓也很快会死去的。然而那样一来，也就算不上英雄了吧？无数的蚯蚓不停地爬出来，就是为了有一天能遇上男孩这样的杀手吗？它们无畏而悲壮地去死，但这样的概率是多么的小啊——小区中，她只见到了男孩一人在这样做。为什么别人就没有想到呢？

这时她记起，日本作家村上春树在小说里，也曾谈到蚯蚓。那是青蛙君在地底与蚯蚓君大战，保卫危机中的东京。在作家眼中，蚯蚓就是那个一翻身就能引起大地震的厉害家伙。它在地底存在及活动，就是要把旧世界来个底朝天的。那么，它怎么会被一个小孩子给装入瓶中了呢？到底与狗那样的宠物不同，是吧。在中国，也许有着比地震、战争和保卫城市更要紧的事情。这个小区中的蚯蚓大概并不是为了那一类目标而存活或牺牲的吧？这是怎么想也想不清楚的事情，因为人并不是蚯蚓。
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过后，陈静会经常观察这男孩，却完全不是以大姐姐的呵护心情，而是以女人看视男人的对等态度了。她跟踪他，见他总是一个人静悄悄躲在屋角，圆睁一对鳄鱼似的小眼睛，微微斜探出脑袋，整天仰面凝视天空，雕塑般一动不动，像是连呼吸都停止了，死人一样耐心等待积雨云的汇集。第一滴雨掉落下来时，他会缩拢鼻翼，收紧四肢，喉咙里却冲水马桶一般哇啦作响。待地面逐渐润湿之后，他才老人般全身筛抖，躬着腰杆，一拐一瘸，低头走出来，像个小怪物一样，快步到达他早看好的区域，然后吃力蹲下，无比紧张地盯着地面。雨很快把他淋透了，他却好像没有任何感觉。他不眨眼看着。蚯蚓终于露出头来了，一根，两根，三根……接踵而欢欣地拱出泥地，这时，男孩嘴中发出呀呀的连声低叫，他就像见了动画片中的妖怪，人拼命往后退缩，好像很害怕似的，却并不急于动手，只是张大嘴巴，脸上逐渐又显露出了贪恋神色，他就这样隔了一段距离细细地凝视，像观赏毕生中最盛大的一场演出。这样，一直等到雨过天晴，在蚯蚓们渐渐失去活力，却还没有死掉之际，他才倏然跃起，猛扑过去，在离他最近的地方，闪电般捡上十多条，一股做气把它们塞入早预备好的、洗得清清亮亮的玻璃瓶中。

每当此时，陈静便会觉得脊梁上有灼烧感。她回过头，才看到，就在她暗中观察孩子的时候，孩子的父亲——穿着一身这个时代已不时兴的灰色中山装，正在公寓楼四层的一扇窗户后面，露出半张脸来，千年石像一般悄悄注视她。这个男人的脸上，爬满了蚯蚓样的深凹皱纹，阴影密布，沟壑纵横，显得他似笑非笑，似人非人。陈静又有了自杀般的苦感。她随即意识到，虽然身为是邻居，她却从没有见过男孩的母亲。

不久后，陈静又去找警察，请求他们去河滩上查验蚯蚓。她认真告诉他们，蚯蚓身上一定有着失踪男友的线索。

这是一拨新的警察，而不是三年前报案时接待她的那一批。他们一条又一条地歪靠在沙发上，沉默着打量她。

“利用动物破案，也不是没有先例。黄蜂闻味、鹦鹉学舌，都破过大案要案。但是，蚯蚓？没有听说过。况且，这事已过去三年了。”过了好一会儿，一个警察才这样对她说。他很年轻，甚至就是一个小孩。

她离去时，听见他们在背后坏笑着议论她，说她是太想男人了，想疯了。
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陈静是一个完美主义者，不达目的绝不善罢甘休。她于是复去到河滩。这一次，是在雨后的深夜，她却一点儿不再害怕，就像当年的男友那样，突破了自我，成为了新人。地面到处布满蚯蚓那像人类一样僵死的身影，虹霓般灿烂，令人想到弥尔顿及但丁的诗句。那竟如同被切成片断的男人呀，他钢缆般的束束肌肉，都裂断而浓缩成这样了，在无际而光熠的河滩上，在烈火般的群星下，紧巴巴的，一节一节黯淡下去，而不是飞向高远的星系——但真的是这样吗？她一眼就看见了王者蚯蚓，“啊呀”一声，情不自禁，俯身抓住它，像是要刻意证明或蔑视他人的评判，把它从裙子下面塞了进去……这时，慢慢放晴的天庭上，有东西掠过，是孤寂的一个光点，却不是流星，而是刚刚发射的国产宇宙飞船。是的，它在蝴蝶一样翩飞，迅速远离了大地上的故土，投入莫测而无际的黑暗深渊。生命已在这里繁衍几十亿年了，蚯蚓也好，人类也罢，却是第一遭决然离去。陈静一屁股坐下来，感受着小腹中的动静，幸福地捂住嘴巴。
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2013年11月27日，著名编剧邱刚健先生于北京逝世。新世纪以来，他所撰写的剧本最著名的当属冯小刚的《夜宴》。除此之外，现在的观众可能会对这位编剧的作品较为陌生。但早在七八十年代的香港，邱刚健先生曾被称为影界奇才。代表作当属根据李碧华小说改编的电影《胭脂扣》，导演关锦鹏对该剧本几乎无所修改，完美执行，取得了极大的成功。1989年的香港金像奖，《胭脂扣》横扫最佳电影，最佳导演，最佳编剧，最佳女主角，最佳原创电影音乐以及歌曲等重要奖项，为香港电影史上极为重要的一笔。

八十年代是邱先生获奖最为频繁的年代，但早在七十年代，他的作品便在国外享有盛名。《世界电影史》编著者曾赞誉由他编剧的电影《一个中国名妓私下的忏悔》可以与约瑟夫·冯·斯登堡的影片相媲美。（该片实名为《爱奴》）

邱先生长于人物，善于从人物身上产生需求、动作、故事。因为所描摹的人物个性鲜明，看过他电影的观众可能会记不清楚细节，但决计忘不掉这一个个红欲凸出的“叛逆们”。





细数邱先生编剧生涯的几十年，在他的指尖，不知横生了几世的“叛逆”。




一、邪典的女性：“他”即“她”


Cult邪典电影指拍摄手法独特、题材诡异、风格异常、带有强烈的个人观点、富有争议、叛逆、颓废美学的电影。大多影片带有强烈的恐怖刺激，也常常使用黑色幽默消解矛盾。这些邪典的元素往往被充满想象力的、杂糅的组合在一起。

邱先生在cult电影尚未命名的年代便在作品中大胆自觉地使用这些元素。人物颇具邪典叛逆气质，初具cult片（邪典电影）雏形，并以女性为主要角色。

电影《爱奴》摄制于1972年，彼时的邱先生尚未摆脱夏威夷大学东西文化中心传统戏剧教学的影响，全片少外景，为数不多的几个也是摄影棚搭建出来的。场景单一，人物表演舞台化，台词戏剧腔。《爱奴》若不是从意大利学成回来的摄影指导朱家欣的功力深厚，那就真的变成舞台剧的纪录片了。

导演楚原审美风格造就了这个电影的颜色艳丽的外壳，但电影本身的邪魅气质其实是根植于故事和人物命运的。

开场是个悬疑片的路数。

捕快纪德去调查廖大人被杀的案件，犯罪嫌疑人是一名妓女，爱奴。接着影片便从淡绿的单色影调转向色彩浓郁的妓院，爱奴出场。

用现代编剧理论，捕快在故事中算作主角的话，应该对事件有推动，但纵观全剧他只是揭开了名妓爱奴的前世今生。

良家妇女爱奴被抢进妓院，受尽了凌辱。因为爱奴的刚烈，激起了老鸨春姨对她极大的兴趣，并且深深地爱上了爱奴。原本极具反抗意识的爱奴在遭遇救过她的哑巴少年惨死之后，心绪大变，开始以顺从为方法，蚕食春姨的警惕。她们之间的游戏便是“我就是你，你就是我”。虚以委蛇的爱奴在取得所有可以复仇的外部条件之后，欲图杀死春姨。春姨并不畏惧死亡，只是恳求爱奴临死前亲吻她一下。没成想，春姨在唇间暗藏了毒药，爱奴因为中毒最终死在了捕快的怀中。

在不同时期，对这部电影的定义都是无时代的中国古装奇情悬疑武侠剧。当年观众喜情色，喜猎奇，自然是票房和影响力都不错。但剥开事物的本质，爱奴是春姨设定的淫乱世界的叛逆，而春姨则是男权世界的叛逆，最终她们因为正邪不两立而互相毁灭和消亡。她们都是爱情的奴隶，爱情便是她们杀人的利器，便是本片得名之所以。

且看这段台词，看官勿笑，千真万确。

“本来我想用恨来报复，结果我失败了，后来我想到了一个更好的方法，是天地下从来没有人用过的，那就是用爱来报仇……”爱奴说。

七十年代的电影剧本近似做戏似的台词在演员口中说出，竟然那时那刻，能让人信以为真。好一个怪胎，好一个摆造型，凹姿势的女权主义者腔调。

可笑归可笑，故事在当时足以惊爆眼球，《世界电影史》一书也曾为该片做评。

“他”——邱刚健，即是“她”——爱奴，是这一些邪典叛逆的源始。何以作此判定，又何以下此结论。

该片的导演楚原在十二年之后重新自己做编剧并导演了《爱奴新传》，尽丧cult电影元素。两位女主角不再鬼魅邪典叛逆，甚至前作中邪恶至死的春姨竟然也有了悲剧爱情故事。影片调性变更，彻头彻尾成了女性因物质而丧失自我价值的挽歌。固然有其个性毁灭悲剧价值，但鉴于前作之邪门快畅，实在是看得人乏味无趣。

于是便看清分辨，邪典源自于编剧。



七十年代，《爱奴》其后，邵氏时期的邱先生还有一部较为冷门的电影《毒女》，故事与《爱奴》惊人的相似，但因为导演手法陈旧，又是将情景置于现代，也少了传播度。



九十年代初期，邱先生根据蔡康永的小说《阿婴》，以罗生门为外化形式，自编自导了一部彻底的邪典电影。但这部电影竟然有一些反时代感，以成熟的技术退步到七十年代那种因为技术弱而造成的戏剧化、舞台化中。

影片妖气充斥，少音乐，以鬼怨哀嚎充斥全片。人、景都被抽象化，形成了无数僵尸版的符号。男性均以卫道士的形象出现，先是作为县令的阿婴父亲将自己出轨的妻子以骑木驴的方式处死。阿婴嫁人了，丈夫却整天板着脸，和她距离三丈远。在回家省亲途中，丈夫不停的提醒阿婴要忘记自己的淫妇娘亲。阿婴没有任何情绪，对此表示淡定。

在一棵大树下，发生了丈夫被害、阿婴失踪悬疑事件。身为知县的父亲令下属两位官差缉拿凶手，追寻失踪的阿婴。但是他更关心的是，一旦阿婴失贞，便要下属捕快处理，毫不念亲情。

随着目击者一个卖货郎的落网，随带抓到了疑犯强盗雄艳，并找到阿婴。在公堂之上，罗生门再次演绎，每个人讲自己不同的故事。俗，故事到了这里便俗了，拾人牙慧。

最终真相是令人崩溃的，阿婴就是在沉默和忍耐中爆发的杀夫淫妇。故事积淀至此，父权夫权男权的卫道士嘴脸早就令人厌恶，阿婴即便是做出了杀人的行为，观者也是同情之、体验之。

邪典片，自然是多种元素混杂，阴阳诡异间，也不乏来点黑色幽默。卖货郎窥探阿婴给丈夫送猪脚，也窥探到了大盗对丈夫宁可啃猪脚也不愿意多看阿婴一眼的愤怒。影片中的人越演越一本正经，越让观众间离，不时地觉得有逗人玩笑之感。

邱编剧做了编剧的叛逆之举，兼任了导演。他的导演手法生涩，镜头语言不娴熟，人物表演百样均一，可谓彻底失败之作。多年过去，唯有白衣白面红唇的阿婴，成为邪典电影中的经典角色了。

脱离了成熟导演的控制，邱先生的作品反而成了四不像，所谓术业有专攻，确然如此。若不是主演王祖贤的原因，真当这片是一部七十年代的电影了。




二、叛逆的男性：自我否定和成长


邱先生以女性为主角的邪典电影，在七八十年代显得个性特别，独树一帜。但他对于男性角色的处理，其实也驾驭自如。万般不离其宗，不管是现实主义还是武侠电影，他所塑造的，无一例外又都是各种形式的叛逆。

七十年代的邵氏，张彻这样风格强烈，擅长描写男性情谊的导演占据了主导地位。作为为导演服务的编剧，邱先生即便是“行活”，即所谓那些被导演意志所掌控的故事，也通常迸发出编剧本身的气骨。

且来看他的第一个邵氏的长片剧本，摄制于1969年的电影《死角》。该片充斥着六十年代末期的“当时”的现代感。导演张彻在影片中，竟然淡漠了主配角两位男性的关系（这本是他惯用的招数），而是认真地讲着一个青年在成长过程中，天生放纵，由全然没有秩序的叛逆，引发自身毁灭的故事。

青年“张纯”所行全部逆反之事，诸如带女孩在办公室鬼混，飙车，持枪杀人。皆因不愿意被束缚，更无法抵御血中与生俱来的“无因的叛逆”。然而当真正的爱情在面前的时候，他过去放纵的劣迹使爱情遭受到了来自女孩家庭的阻挠。青年从未受到如此的挫折，皆尽放肆，便生了同归于尽的心，最终在警察的围攻之下身中数枪毙命。

剧中有一句“你看大卫像不像詹姆斯·迪恩”的台词。詹姆斯·迪恩便是《无因的叛逆》的主角，后来演员自身也圆满地完成了叛逆的结局，在大红大紫的年间，因飙车而车毁人亡。

一句台词，就暴露了编剧的真相，这是在向“叛逆”的祖宗致敬。

何以是编剧而不是导演？在张彻之后的作品中，鲜有这样的人物出现，而由邱刚健编剧的电影则是层出不穷。

是的，“张纯”的年龄处于非成人向成人迈进，由胡闹向秩序迈进，由混乱向抉择迈进。这个阶段人人都会经过，故而即便是“胡作非为”，都会报之以同情。

剧作中，洋溢着对这种成长的认同和不认同，最终进入一个矛盾的僵持阶段，于是故事便变得纠结好看起来。站在叛逆的立面，又对这种叛逆充满着认同和哀怨。

死亡才是美学意义上的回归，叛逆路程中的终结。当然也可以不死，那便是你的小伙伴要去死，将你从叛逆的身份中拖出。

蜕变至和张彻合作的后一部作品《小煞星》，大抵是经受了极大的折磨的。于是我们看到了主人公在叛逆之后改邪归正，这种正途反而显得啼笑皆非，不值得一提。

张彻的气质不合适邱刚健，他们的合作便随着之后的《大决斗》等片匆匆结束。



在七十年代终末期，邱先生有一部武侠作品《杀绝》中的人物便又一次实践了“叛逆”精神。导演在邵氏电影史上排名不高，便不再赘述。

《杀绝》台词颇有古龙风格，或许是刻意学过的。

少年无名无姓无意中窥探得天下第一剑鲁天罡被人挑战。挑战者雄心满满，提着剑来，满身鲜血拿着脑袋走。那场比赛后，剑客得到了尊崇和名利。少年心生羡慕，他立志苦练功夫长大要战胜这位剑客。

之后，练剑便是这无名无姓少年生活的全部意义。无意中，鲁天罡窥得少年的意图。他不害怕，反而是好奇，便化名接触，成了少年的人生导师。剑客想把少年练得更强大一些，便诱惑少年绝情练剑。少年杀死了自己的姑娘。

心无牵绊的少年迎战天下第一剑鲁天罡，却发现他竟然是自己的人生导师。休要多言，先杀之。杀之是否得到所欲，当然非。鲁天罡临死前的一段话让少年怅然若失。

“我之所以会败给你，是因为我有点喜欢你。”

这话当做孤立的台词念出来，必然是有些滑稽的。但仔细一想，那也是对的。鲁天罡对于常年被人挑战心生逆反，少年让他想到了当年的自己，于是生了终结这般无休无止杀戮的心。最终一役，鲁天罡真的败，还是佯败，无人可知。

果然少年因为这句话不快乐了，因为他比之于导师更早地体味到了这种无趣。少年逃脱不了自我怀疑的宿命，死于意外。

从人物形象树立方式来说，邱刚健在七十年代末期创造的这类叛逆性格的人物，较之前作都有了长足的进步，那便是一种自我否定感和成长感。而笔下人物对自我追求“物欲”的否定，便即是作品人物复杂性的长足进步。简而言之，人物不再扁平，显得立体。

在创作手法上，他笔下的场景转换比早期复杂了很多，他的空间概念在增强。动作的流动性与环境的变换融为一体，使银幕的空间容量达到了极限。这个阶段他对电影语言在剧本创作时期的使用更游刃有余了。

台词的撰写更贴近生活化了，人物渐渐地说“人”话，而不是“唱戏”。

这样的进步，为他今后与文艺片导演合作奠定了基础。




三、突破性形象：人物个性鲜明的至高峰


八零年代初期，邱先生开始与个人风格明显的导演合作，更开启了人生荣誉的高峰。这个时期，他也还是以塑造个性鲜明的人物为创作根本，因为有了人物便有了视角，便存在了看待事物的方式，更会与社会进行碰撞而形成强烈的冲突，得以震撼人心。



1993第十二届香港电影金像奖最佳编剧(提名)《阮玲玉》

1989第八届香港电影金像奖最佳编剧《胭脂扣》

1987第六届香港电影金像奖最佳编剧《地下情》

1986第五届香港电影金像奖最佳编剧(提名)《女人心》

1983第二届香港电影金像奖最佳编剧《投奔怒海》



许鞍华的电影，常以人物在时代或者政治环境中无论如何挣扎，均逃脱不了命运的桎梏为主题。《胡越的故事》（邱刚健担任编剧顾问，并且撰写后半部分剧本）和《投奔怒海》是他们合作的代表作。此时离开邱先生创作“本来我想用恨来报复，结果我失败了，后来我想到了一个更好的方法，是天地下从来没有人用过的，那就是用爱来报仇……”（《爱奴》）这样的剧本不过十年。

《胡越》和《投奔怒海》都属于现实主义题材的电影。这两个剧本结构和节奏较快，场景和故事产生了极大的互动，情节设置和台词更臻成熟，人物亲近感极强，脱然而出。邱先生对于这一切，仿佛信手拈来，丝毫思维没有阻滞。

邱先生说：“《投奔怒海》那个剧本写了七万字，非常厚，但却是没有经历过政治动荡的人关在书房中写出来的，听了上百遍莫扎特的《安魂曲》。其实是完全天真的人从人性的角度出发描述和构架的剧本，所以作为编剧觉得自己还蛮职业的。

剧本交给许鞍华，她看过后没有提什么意见，后来影片是非常忠实剧本拍的，并曾言这是她看过最好的剧本。

日本摄影记者芥川登上越南采访，遍地的生机令他心生欢喜，但当他无意间走进城市的另一角，结识当地女孩琴娘后，方知之前所见不过是政府特意为他这样的外国记者安排的粉饰太平的假象。

在琴娘并非刻意的“导游”下，越南平民百姓正处于水深火热中的悲惨生活逐渐被芥川尽收眼底。琴娘一家人、战后唯一留下来的某酒吧的老板娘，及她的正想方设法逃离越南的情人祖明等人的被政府任意践踏的尊严，强烈地触动着芥川敏感善良的心，尽管他并无彻底改变他们命运的能力，却仍是尽力给予帮助，以至于自己也丢了性命。

《投奔怒海》中有一个干部阮主任的形象。他年少参加革命，但因为曾在国外留学，保留了相当的“洋习性”，革命成功了，但理想失却了。当年逆出天的青年，如今只能在体制内用无法改变的西方习惯来对现状做微弱的反抗。

这个人物亦可看做是神来之笔，主角们都少变化和前世今生，而阮主任竟然有着体制内人反体制的精神。

《投奔怒海》中所有的主角都为自由和理想付出了生命的代价。无论结局如何，反抗和向往都不会陨落。虽然是现实主义题材，但这个主题竟然和他七十年代擅长的那些作品暗合，只是换了一支笔，写出了新的意境。戏剧化和现实性的溶解，糅合到了极致。



和《投奔怒海》比起来，《胭脂扣》并非是邱先生的原创故事，与原作也不尽然全合，但它的成就是斐然的。邱先生对于剧本故事的掌控在当年制片公司的干涉下，是要高于导演的。以至于几十年间，关锦鹏都在耿耿于怀。

关锦鹏对于剧本的戏剧化手法便是用“尴尬和肉酸”来形容。笔者清楚，越是如此只要调度得当，影院台下，只会觉得“好看”。

《胭脂扣》中也有一位叛逆，那就是做鬼都不安分的如花，抑或者说，这是一只叛逆的鬼。

电影中的如花和小说中的如花有着细微的差别。十二少和如花的恋爱，在李碧华笔下是哀怨幽淡，在电影中竟然有着暗涌的激烈。且来见这场如花见十二少母亲的戏，姑娘是带着奔向自由的目的与恒心的。原著中轻描淡写的场景，便是在影片中“故”“事”十足。“她”不再被扫帚扫地出门，而是被冷峻的言语嘲弄，更被一袭轻纱遮住双眼。这样的世俗之下，她怎么可能成功？但不试，又怎么甘心？

尾至剧本，一改小说中模棱两可的结局。如花消失而去，只能让人暗暗体会应该是见到了十二少了吧。

电影中，邱先生增强了如花的行动力，她亲手将等候一生一世的胭脂扣归还于十二少。神色决绝的如花，不再淡如一道风，而是浓烈着眉目红唇。

剧本逆出了原小说的哀怨淡婉，一抹刚毅亮色。细节桥段设置冲突强烈。每每关锦鹏看到另一女主角阿楚检查如花胸部，以便判断是人是鬼，便想要离开。但这不正是编剧性格赋予笔下人物性格的强烈么？

及至后来，关锦鹏便让钟阿城改了邱先生初作的《人在纽约》，去除了三个女人争论的激烈面，换之以生活片段。不谈优劣，换种风格，只是难免编剧对影片人物性格的影响弱了，戏剧冲突的把握为导演风格所左右了。于是失却了鲜红，变成了淡绿。



邱先生的黄金创作在七十年代和八十年代，那些电影的表现形式从现在的角度来看，肯定是有些落伍的。但他的人物无论在任何时代，都足以引起人的共鸣。又追溯往前，便是觉得“我”即是“他”或者是“她”，终究自己还是额前被贴上了“叛逆”的标签。

爱，何以确信爱过？

在过去的一段岁月里，反反复复去观摩和体验那些他创造的事或者物。确然多是他的，而且曾经为其间的生死离别掩面而哭。

后来年龄渐长，流露在面庞的情感反而不激烈了，于是便用自己先是日渐成熟，后是日渐消弭的心境去理解这位编剧界奇才，和他笔下的人物。

怎能不感同身受，爱邱先生笔下的叛逆，便是爱生生世世活在规矩中的我们自己。

与时间抗衡的结果——死亡，无非是时间赢得了胜利。生命有限，但无论我们如何认清这个结果无法改变，都抵不住和时间抗衡的欲望。

这里用张照堂先生在邱先生追悼会上的一段悼词做结束。


“刚健在1966年写的一首诗《洗手》，寓意生命与信仰的正统与交缠，最后几句这样写着：“但是我已进入，你的光呢？你的光呢？但是我已经游出……”


瞬间想起《爱奴》中的结尾，胭脂和毒药，欲望和死亡，竟然也是可以找到平衡的。

他已然赢得了这种抗衡，得到了永生，记住那些电影，想看的时候就随性去观看。有了电影，这些指间的叛逆们被从时间长河中攫住生命，获得永恒。
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前情提要：

已是萧楚妻子的邢晨晨，考上蓝鲸大学后，萧楚也随之调动工作到了蓝鲸市。邢晨晨与同学林家栋迅速坠入爱河，两人经由同学李小菲掩护多次约会。在邢晨晨终于决定离婚后，萧楚并未阻拦。邢晨晨发微信给林家栋，约他在和两人经常玩的木马前见面告诉他这消息，林家栋没有回微信也没赶来。因意欲到已经坏掉的木马下面躲雨，不知情的邢晨晨不幸中电死亡。悲愤欲绝的萧楚对林家栋说了一番话后，林家栋跳楼身亡……






（一）


十四岁的狗蛋是第一次见到女尸。

他带着村里的松茸去城里卖个好价钱，赶近路就走崖边上，只见白花花的一滩不知道是什么。

那具裸尸保持着一种奇诡的姿势，跪着，胸部坚挺突出，颇有些妖冶。狗蛋咽着口水，想离那对胸部更近些，脚下却踩到些滑腻黏稠的东西……那是内脏，狗蛋并不意外，这里常有牲口坠崖，掉落时被尖石开了膛，于是内脏便会混着血液，喷溅散落一地地，洋洋洒洒，但那是牲口，不像这女尸，如此这般好看。

狗蛋又走近些，胸部能看得更仔细，紧致而结实，真漂亮。恐惧又让人冲动，狗蛋扯了扯裤子，裤裆勒得那一根发疼，就像女尸腰间那根血淋淋的绳子给他带来的感觉。

女尸皮肤小麦色，腰腹间有道平整的切口，绳子缠绕开着扣环，在两腿间紧紧系着，乍一看去就像插入了女尸一般。

狗蛋看着那笔直的绳子，突然打了个哆嗦，一阵暖流后，裤裆立刻松了下来。

十四岁，狗蛋永远记得自己的第一次是给了一具女尸。自此直至多年以后，他在梦中一直都会见到这具残破而美丽的女尸，性感凄美，令他无法自持。

狗蛋不知道悬崖上还有个男人毫不知情，准备裸降下来再裸攀。

原来在五月的和煦风中赤裸接触大自然是如此的惬意，当一整束春天阳光照在萧楚脸上时，他的身体如同神的雕像般完美，虽然他是男人。

萧楚闭上眼睛深呼吸，浓密毛发逆风飞扬，他想着，她已经早就速降到了山崖下，等会儿自己下去了一定要给她一个大大的拥抱，因为她就是那束阳光，驱散自己的阴霾，她也是他的药，给了自己新的希望。

十分钟后，萧楚看到了支离破碎的女友苏慕山，和那个在旁边拼命擦拭手上黏液的山里娃。

萧楚满脸的泪，我亲爱的，说好我们要在一起一辈子的，你怎么先走了。




（二）


熟悉的《好久不见》的歌声里能遇到熟悉的人，生活有种MV式的错乱感。

“萧楚，没想到在这里看到你。”女人身材姣好，眼睛和当年一样大而蠢，闪烁着欣喜光芒，头发优雅地挽在脑后。

“梅半雪，你怎么也在这？”

下午太阳铺满的街角咖啡店，隔着大玻璃窗，两人叙旧。在梅半雪眼里，萧楚还是那么迷人，除了头发有些花白，当年自己在大学苦追他一年，结果一星期后萧楚移情别恋，不就是那个叫陆燕的校花嘛，后来还不是被宁可送了一串红豆项链转眼俘获，两人有一句没一句地聊着当年的往事。

“我到学校客串下给临床学专业的新生讲课。你呢？”梅半雪盯着萧楚的眼睛看，男神的眼角也会略略下垂也会有细纹，男人大多不在乎自己的老，反正有多枯萎都会有人会去爱。

“我在离开蓝鲸之前到学校转转，你现在做什么工作？”萧楚有点心不在焉，晚上七点的飞机，下午五点医院安排的司机会准时到学校大门口。

“法医。你呢？”梅半雪苦恼极了，读书时的理想是做贤惠的主妇，摘摘菜，剁剁肉，现在只能做到剁剁肉。

“我还是做医生，对了，你老公在哪上班呢？”

“单身，一直住我姐家。我跟老公离婚了，也没有小孩。”梅半雪想起那个“唇膏男”老公，每次他还要问自己爽不爽，不知道哪来的自信，不性福就不幸福，一拍两散是最好的结局。

“我现在要回魔都，留个联系方式，有空来玩，我请客。”萧楚说话的时候声音总是那么沉稳。

梅半雪把电话号码留了，“我们互加微信吧。”

萧楚买单完了站起来准备走，梅半雪突然道，“有个问题我想问你。”

“爱过。”萧楚叹一口气。

女人的眼泪扑扑掉下来。



飞机上萧楚松一口气，至少这样会给她当年受到的伤害一个小小补偿，什么时候自己也变得如此仁慈了，应该是邢晨晨离开之后吧。看着蓝鲸市的华灯初上，萧楚闭上眼睛休息，一睁开眼已是繁华熙攘的魔都，从飞机上往下看，又堵车了。

回来以后更忙，更累，要把以前的房子买回来，还要买车，本来是想过了夏天再自己找个门面开个小诊所之类，结果院长知道他回来后，死拉活拽又让自己去上班，说现在医院开了新科室奇缺人才。

在蓝鲸市的经历也加到了简历中：萧楚，1993年毕业于蓝鲸市医科大学，高级职称，2011年在美国UCSF进修3个月，2012年在蓝鲸医科大学附属医院承担着放射科大量临床与教学工作，2013年4月回魔都后，承担国家肿瘤学科学基金和魔都放射学基金科研项目，现为魔都中心医院放射科主任医生。

折腾来折腾去萧楚还是回到了原点，仿佛一切都没发生过。邢晨晨死后他更懒得收拾自己，总是黑灰衣服和鸭屎绿的老款运动鞋，加上那头花白头发更显老气横秋——看起来不是四十五岁而像六十五岁，得体的外表和温柔的声音，加上高超的医术让床上得了晚期癌症的病人仿佛看到了生的希望，打心底觉得萧楚就是上帝派来拯救他们的天使，所以他的科室一床难求且回床率很高。



“你究竟是不是冷血动物，病人的痛苦在你面前就那么微不足道吗？”

“你错了，我爱我的每个病人。但我不是神仙，所以，请苏小姐你先放开我的衣服。”萧楚睁大眼睛看着在办公室里的那个力气无比大的女孩，她紧拽着白大褂连着里面的黑色衬衣不松手，桌上病历上写着右侧淋巴结不明肿大，穿刺后未见癌症细胞，建议放疗七次。

“对，我现在就是你的病人，你就要好好爱我，无论如何我要赶紧治好这个怪病，你给我办住院手续又不给我床位怎么行，时间，我要的是时间，下周一我就要参加攀岩比赛了你竟然告诉我没有床位！”苏慕山小姐的胳膊十分有力，萧楚推了半天都没推开，手机在兜里震动，有人发微信过来。

“真的没了，求你先放开我好吗？”萧楚哭笑不得，林子大了，什么母鸟都有，力气还这么大。

扎着马尾辫的苏慕山松开手，哭天抢地，“萧主任啊，我一个人啊，生病了啊，多可怜啊，在魔都啊，没有父母没有亲人没有男朋友没有床位啊……”

萧楚的心没来由的突然一软。

掏出手机一看，吓一跳，微信显示：“我现在在医院东门等你，梅。”

萧楚叫了护士长过来，“给苏小姐安排个床位，我办公室有个简易床，在走廊上加个床位给她。”

“我不要，我怕，我怕医院长而安静的走廊。”苏慕山哭着摇摇头，“我需要一个屋子，小点也成。”

护士长有点不知所措，直到萧楚把别在腰间的钥匙递给护士长，“今天晚上我不会回办公室，给苏小姐暂时住着，明天六床要出院，上午给苏小姐安排这个床位做治疗。”

护士长一边记录一边想，长得漂亮了不起，不仅当饭吃还能有床睡。

梅半雪夏天的皮肤白，穿着套装裙斜着倚靠在东门，天快黑了，有美人迟暮的凄凉感，她笑道，“我来了，不走了。”

两个只是去了简陋的小店，吃简单的泡菜炒饭和卤鸭掌，要了整整一箱啤酒，。梅半雪说自己不在蓝鲸市了，借调到魔都两年，因为这里有经验的法医奇缺。

“你太厉害了，不像我。”因为热，萧楚把外衣脱掉，露出黑色背心。

梅半雪喝了最后一瓶酒，有点微醺，一歪，倒在萧楚怀里，“抱抱。”

年龄再大的女人也需要爱情，萧楚拍拍她的后背，一阵怜惜。在大学的时候她是不喝酒的，真不容易，一个单身女法医，也是最难找老公的职业之一。

“你住在哪，我送你回去吧。”把她塞进出租车，萧楚坐怀不乱不为所动，即使她有柔软的东西顶着自己的胳膊。

“不要走。”梅半雪仍然记得自家的楼层，躺在床上伸出两只胳膊，她的咖啡色短裙让人忍不住想入非非。

“我没走，在你对面坐着呢。”萧楚明白梅半雪的意思，但又假装不明白。

“跟我在重新在一起好不好，上次在学校一别后，我满脑子都是你，是为了你，我才申请来魔都，我爱你，萧萧。”

“你太优秀了，真的，我只能敬而远之。”萧楚用告别应对梅的告白。

萧楚走到楼下，看见梅半雪家里熄灭的灯光，内心坦然，他总是这样温和，即使是在别人心里插刀也是温柔的插。梅半雪家里响声一片，他听不到，那是她家落地玻璃窗被玻璃杯砸破发出的声音，连同她的玻璃心一同碎成渣渣。



萧楚回到只有一个人的家，为自己的举动感到骄傲自豪，即使孤单也不会降低标准。洗完澡看了看时间，23:16，即将凌晨，不知道那个彪悍的丫头现在睡了没。

“睡着了吗？”萧楚在黑暗中打出一行字，给她办住院手续的时候就互相留了号码，方便沟通病情，这是萧楚人性化的一面。

对方秒回微信，“没有，你办公室里全是你的气味。”

“什么气味？”

“一股阴冷又绝望的味道，我想我要死了。”苏慕山哪里睡得着，闭上眼睛就觉得死神站在身边。

“别瞎说，相信我，我能治愈你。”萧楚在黑暗中微笑，如果此时有镜头捕捉他的样子，是悲天悯人的表情。

“今天的事情对不起，是我情绪太激动了，没吓着你吧萧主任。”苏慕山侧着身，简易床发出吱呀的声音，更显得周围安静不已。

“没事，我习惯了。你早点休息吧，明天一早要验血，我会帮你安排好床位，尽心治疗。晚安。”萧楚早就习惯了，习惯了病人或是病人家属对他的不理解或是理解，习惯了一个人吃饭，一个人开车，一个人洗衣服，一个人喝酒，一个人睡觉，一个人唱K，一个人吃火锅。

“晚安。”

有些时候对于有的人，晚安就是没说出口的“我爱你”。

最近百无聊赖的生活让萧楚沉浸在对邢晨晨思念里，周六下班后开车独自回家，拥堵时车停了，他对着副驾驶跟虚拟的邢晨晨说话、拥抱。直到后面等得不耐烦的出租车司机过来敲打车窗提醒，“朋友弄撒意思啊，已经堵车两额钟头了，侬想组啥？”

高温、堵车时光、寂寞、躁郁、让人赞叹的繁华、迷醉、脆弱，萧楚忽然意识到自己拥抱的只不过是一团pm2.5。

到家，泡冰水澡以后才彻底清醒。从浴缸里爬出来，顺手看了看手机，两条微信。一条是梅半雪的例行睡前问候：雾霾天，桑拿天，却不知再见你是哪一天。梅。

穿着灰色平角小内内的萧楚回复道，“这几天医院有解剖比赛，我要做裁判，很忙，改天约你。”

别轻易说改天约你，对方也许会为此而天天等待。

第二条是苏慕山：现在我到家了，身体恢复正常，这今天感谢你的治疗和陪伴，你真是我见过最细心、最温柔、最可爱的医生，明天周日有空吗，带你到我们壮志凌云户外俱乐部玩玩？苏。”

萧楚回复道，“好的，几点，在哪里。说真的，我现在有点想见你了。”

深夜，是疯狂想念一个人的时候。




（三）


合适的人只有出现在合适的时候才会有价值，苏慕山是萧楚瞌睡时的记忆枕，头痛时的芬必得，饥饿时的“赵小姐不等位”。萧楚第一次把户外攀岩装备穿在身上时，比在医院减龄二十岁。

“要不，我把头发染黑？这样显得更年轻点？”萧楚眯着眼睛看着苏慕山——他的私家攀岩教练。

苏慕山摇摇头，

“别这么无辜的看着我，我受不了，不要染，染了就不爱你了。”

“是啊，染了病，人就不爱我了。”萧楚对病人以外的人很少笑，更别提贫嘴了。

五月是攀岩的黄金季节，远离城市的污染，到魔都北边的郊外自由呼吸，运动驱赶抑郁，汗水冲刷回忆。

悬崖底下，四周安静，萧楚看着苏慕山活泼乱动的身体，心中有种异常冲动的窒息感，如至尊宝一般走过去抱了，隔着衣服感受她的心跳。有风，那些丁香花瓣洋洋洒洒如细雨纷飞。

苏慕山紧紧搂住萧楚的脖子，眼睛却看着天空，笑到无忧，“这是我经历过最浪漫的五月。”

萧楚在丁香雨中吻她，狂热而温柔。

无论在山上或是床上，苏慕山都能让萧楚体力耗尽、流量耗尽。24小时微信、facetime交流，等待手机震动的时候，也是萧楚活着的乐趣之一。

“今天11月11日，晚上哪里吃？”萧楚给女友发出去一条微信，周末，让人期待的晚餐及晚餐以后的活动。

“按照原计划，滋滋滋滋烧烤店，我不来接你了光棍节大堵车你自己去，慢点开。”苏慕山把装备背包扔在越野车里，提前半小时下班赶个时间差。

“感谢你让我结束光棍生涯，爱你。”萧楚再次为自己的肉麻震惊，萧楚忽然觉得光棍节有女朋友跟自己吃饭这是幸福。

魔都很大，魔都很小，平时约都约不到，跟梅半雪竟然会在一家不起眼的生意好到停车位几乎都没有的熙熙攘攘的烤肉店相逢。

“这是我女朋友苏慕山，户外运动教练。”萧楚大方的在任何场合介绍她。

“幸会，我是你男朋友的大学同学。”梅半雪伸出手捏了捏苏慕山的手，眼神闪过一丝失落，也介绍旁边的男人，“程一多，我朋友。”

互相介绍完后，萧楚和苏慕山坐下烤肉，不远处就坐着梅半雪，萧楚瞥了一眼想着，真不错啊，老牛吃嫩草，那男人眉清目秀，大概就是出卖自己的肉体讨少妇欢心的那种类型吧。萧楚冷笑，想不到我不爱她她就堕落到这地步。回过神来，立即夹了几块烤好的肉肉放到苏慕山碗里。

其实只要大家开心，何必在乎形式。

“明天天气好，我们一定去好不好，求你，绝不会有人，你看我最近表现那么好，就不能奖励我一次。”萧楚没有想到自己也有撒娇的时候。

“我怎么喜欢上你这个变态。”苏慕山抿嘴一笑。

“你真有品位！”萧楚接着话茬把滋滋滋滋的烤肉翻了一面。

“上周下雨耽误了，瞧你急的，答应你还不行吗，明天攀岩，今天晚上要保存体力，晚上自己回家睡去！”苏慕山就是这样率真的可爱。

“知道了。”萧楚撅起嘴卖萌。

“别委屈了，我们要在一起一辈子的，别在乎一天两天。”苏慕山捏了捏他医生男朋友的鼻子，为什么恋爱中的男人都这么贪心和贪新。

明天要去裸攀，就是先用绳扣和绳子将身体裸体速降，然后不借助主绳，快挂，铁锁等保护器械，只靠自身力量裸身攀爬，让身心充分融入大自然。对于萧楚而言是向往已久，充满挑战与刺激。何况教练女朋友已经测试过他的肌肉强度，完全符合。



程一多吃不下，被老爸保释出来以后，眼看着两年牢狱之灾在等着自己，就算是香喷喷的烤五花肉也难以下咽，成败就看眼前这位法医大姐了。

“真的求你了，梅姐，你要我做什么都可以。我真的只是玩玩，在兄弟们面前显摆一下技术找找刺激，不是真的要偷东西更不是有心要打人，是他先打我的好吧！你能原谅我这一次吗？”

梅半雪冷冷地看着程一多，“废话少说，你帮我，我自然会帮你。”

萧楚眼角瞥见那个年轻的男人亲密的把头凑过去跟梅半雪咬耳朵，想到她哀求自己留下的样子，下贱的东西，这么快就守不住了。

程一多出去接了个电话，一会又回来，脸上露出放松的表情，只要自己不说出去，谁又知道刚才发生了什么。

梅半雪意味深长的跟他干了一杯。

晚上，梅半雪打开电脑，在鉴定报告上写道：2013年10月4日，盗窃犯程一多打伤被害人范文，致使被害人范文头皮擦伤面积4平方厘米，经鉴定，不构成轻微伤……”

梅半雪的电脑另一个窗口清楚的显示着萧楚与苏慕山的微信记录。

23:07 苏慕山：亲爱的，我要睡了，明天一早来接我哦。

23:08 萧楚：晚安，吻你全身。

梅半雪的脸忽然扭曲，直到姐姐电话打过来才正常，姐姐总是失眠，她在电话里哭，姐姐的电话让梅半雪也陷入哀愁之中。

我爱的你，在天堂还好吗，我时刻在黑暗中想你。




（四）


“你真美。”萧楚觉得大自然和人的身体是一切美好的源泉，裸攀跟裸泳一样，最好只跟自己喜爱的人一起。

“你也是，毛毛虫一样可爱。”苏慕山的身上只有一个绳扣和一条绳子，她迅速的检查了一下装备微笑着对萧楚说道，速降相对于攀岩来说是小菜一碟，对于大学毕业后就从事这一职业五年的苏慕山而言。

“要小心，宝贝。”萧楚吻她的脖子。

前一秒天堂，后一秒地狱，谁又不是生活在悬疑世界。



作为案子负责人，警官雷米第一个审讯的是狗蛋，他哭哭啼啼说了半天，也就是个目击者罢了。

然后开始审讯萧楚，然而他目光呆滞，大脑空白，好不容易找到的希望之光却熄灭了。因为没有杀人动机，他被无罪释放。临走时，雷米补充了句，萧医生，你要想起什么，随时跟我说吧，能帮到你的我尽量帮。

萧楚看着这个警察真诚的眼神，恍惚的点点头，谢谢你，你要是病了或者亲人生病了，到放射科来找我好了。

雷米想萧楚肯定脑袋坏了，疾病固然能毁掉一个人的身体，爱情却能毁掉一个人的精神，作为警察，雷米同情医生。

第二天的新闻是这样描述：11月12日，攀岩教练苏某与男友在魔都北郊悬崖玩裸体速降。绳扣忽然断开，摔落地面，经抢救无效死亡。图片上的苏慕山尸体被打了马赛克，萧楚看了惊心，夜夜失眠，脑海里只有苏慕山的一颦一笑，忽地闪过苏慕山检查绳索的动作，确定是有检查的，这是她作为教练的职业习惯，为什么绳扣会断开，壮志凌云户外俱乐部不是号称所有装备都是法国进口的吗，难道不是天灾，是人祸？

雷米已经不是第一次在凌晨接到电话了，本以为案子查了一个星期排除他杀就此了结，谁知道死者男友再次致电说出自己疑问。

“我明天陪你再走一趟户外俱乐部。”雷米的眼睛有些痛，案子太多，忙不过来跟病人太多，医生忙不过来一样无奈。

俱乐部损失了一位美女教练总经理很是心痛，现在又有人拿着她的装备来质问。

绳扣的牌子是DCC，的确是法国进口的。总经理举起绳扣看了看，“就算你不来找我，这个事情我们也会跟厂商联系，该赔偿多少我们一分钱都不会少，我们俱乐部多年以来有着良好的信誉。”

“等等！”技术部经理大吼一声，“这扣不是我们公司的，外表一模一样，但你看着油漆，刮一下就掉了。”

雷米想，今晚又没得觉睡了。

监控中显示，苏慕山的越野车在攀岩前一天被一个男人打开过，两分钟后男人若无其事的出来，尽管分辨率很低，萧楚仍然认出了他是谁。

萧楚的头迸裂般剧痛。

程一多供出了梅半雪。

那时候程一多偷范文车里的钱包被发现两人扭打起来，程一多只是不想坐两年的牢才去求梅法医把五平方厘米的伤口改为四平方厘米，这样就可以定为盗窃罪而不是抢劫罪，不构成轻微伤就可以免遭牢狱之灾，而梅法医的条件也只不过是利用他高明的开车门技术把苏慕山包包里的绳扣掉包，现在闹出人命来，程一多肠子都悔青，恨世事难料人生无常。

梅半雪平静的坐着，看着对面的萧楚。

因为曾经是朝夕相处的同事，雷米跟看守的警察说，给他多一些探视时间。

“为什么要这样？”不到一个月的时间，萧楚的头发已经由花白变成全白，“你得不到我的爱就要毁掉我爱的人？”

梅半雪慢慢的抬起头，“你真以为我是为了爱你而这样做的？”

“不是吗？你这样的人不配做法医，不配做人，不配活在这个世界上，你该判处死刑，下十八层地狱！苏慕山是一个多么好的女孩子你知道吗，你有什么权利结束别人的生命！”萧楚突然大吼，如果说邢晨晨的死是个意外，苏慕山的坠崖自己就是间接的凶手，这个口口声声说爱自己的梅半雪就是刽子手。

梅半雪冷冷道，“萧医生还记得林家欣吧，你又有什么权利结束他年轻的生命？”

萧楚愣了，“你是他姑姑？”

梅半雪提到林家欣三个字，脸上悲伤顿显，“你对付他的那一套，现在我拿来对你也是报应。你监视他，他加锁的微博你全部都看了个够，他和比你小二十几岁的太太的微信记录你不也全部清楚吗，你竟然拿我跟他的关系来要挟他，你才真正应该下地狱！”

梅半雪想起看到林家欣最后一篇加密的微博里写着：就算有人逼我离开这个世界我也不后悔，只要不伤害到姑姑和妈妈，所有一切都是我的错，我逃不开欲望和亲情的牢笼，分不清黑白是非，我这样的人是该死。但愿我和姑姑的秘密和我的身体一起在这个世界上消失。

萧楚痛苦的垂下头，“如果不是你那天晚上你跟他做的不伦之事，晨晨不会死。林家欣早就想摆脱你，可你用你的肉体诱惑着他束缚着他。从学校假装的偶遇，到调职到魔都，然后还有烧烤店的相逢，都是你设计的！”

梅半雪的脸上已经满是眼泪，看着远远的站岗的两个狱警，“你为什么不想想，如果当初你没有跟我分手，没有爱上校花，我们彼此相爱，现在又是怎样。就算我们在学校相遇时你为我留下又如何，在我来魔都找你的时候那天晚上你不走又如何？是，你不爱我，无论我怎么努力你都不会爱我，所以，我也不会再爱你，我想让你知道失去所爱的人，生不如死一无所有的滋味，现在我做到了，无论结局是怎样我都坦然接受。”

萧楚看着她转身离去的背影喃喃自语，又如何，又如何。

梅半雪在听到宣判书时仿佛法官、检察官、姐姐、姐夫、受害人家属和其他陌生人都不存在，她只是看到林家欣朝自己走来，表情就像那天他凌晨喝醉爬到自己被子里一样，他轻轻在自己耳边说，不要让妈妈知道哦。

那是她离婚的第一天晚上。

有时候控制不了一个人的思想，去控制他的身体也是一种堕落的快乐，跟爱有关，跟她从事的职业无关。

萧楚终于还是在冬天的某个晚上的凌晨一点三十七分决定忘记苏慕山，记得以前他跟宁可说过，人死了，真的一了百了，什么也没有，真的真的什么也没有了。



早晨，萧楚打开冰箱，突然看到苏慕山活着的时候亲手做的蓝纹奶酪还没扔，愣了一下，继而用怀恋的手势把奶酪塞到嘴里，过期了，那是残念和回忆。

他开始洗手，他的手指纤细白皙，是一双做医生的好手。

萧楚猝死在岗位上，一头晕后昏厥，喉咙红肿，抽搐了几下瞬间大小便从身体里排出，即使这样，也不失为一具帅的尸体。

大家不知道萧医生是不是真的清楚，有着严重青霉素过敏史的他，早晨吃的那些过期蓝纹奶酪中，能产生令他致命的青霉素菌和黄曲霉菌。

你是黑洞，吸引我好奇窥探，于是我一头栽下，迷恋其中又无法自拔，你笑看我漏洞百出的表演，摇头离开，留下空洞的我在地狱的十九层里假装乐在其中。

再见，我的萧医生。

《完》
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前情提要

年轻人深木靖因熟读推理小说而开始了自己的创作生涯，一跃成名为“头条作家”，电视采访、各类杂志的约稿接踵而至，但在一次寻找创作灵感的过程中竟然被一个黑衣人绑架，绑架的原因竟是让他策划一场谋杀，而《大侦探》杂志编辑部得知深木失踪的消息后，也开始了积极地搜索行动，但此时，背后的危机才刚刚开始……
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牛排馆的侍应生见几天前来过的三个编辑又来了，当然很诧异。在知道他们是要向大厦的所有者了解情况时，侍应生告诉，他们大厦的产权所有人名叫寺正牙鲠，就在最顶层的一间办公室工作。

“我的这栋大厦，所有的租户都是正规的企业，绝不会存在你说的情况。”寺正牙鲠说，“而且，这么好的位置，所有房间都租出了，不可能有哪个空房间还可以用来拘禁”。

平四郎、岩俊、雅代回到那家牛排馆所在的商务大厦，找到了牙鲠。但当他们把怀疑朝牙鲠解释清楚后，牙鲠毫不客气地否定了他们关于有人把楼上某个房间作为拘禁场所的推测。

“你这里有没有最近一周之内才租出的房间？”雅代问。

“我给你们说过了，这里地段这么棒，早就没有空余房间了。”牙鲠语气傲慢地说。

听到这话，雅代回过头，恶狠狠地盯着岩俊。岩俊挠挠头发，尴尬地笑了笑。

三个人只好向门外走去。

“没有任何证据，就说有人在这里搞绑架。三位推理杂志的编辑，真是职业病。”牙鲠在他们身后无所顾忌地说着。

天色有些晚了，夕阳的光线洒满整间办公室。岩俊马上就要走出门口了，他被阳光照得眼前一片模糊，他愣了几秒，又猛地转过身，扑到牙鲠的办公桌前，大声问：“地下室！这样一座商务大厦，总有地下室吧？你的地下室里，有没有哪个房间在最近一周刚刚租给别人？”

牙鲠似乎被岩俊的样子吓住了，他的身体向后紧紧靠在椅子背上，仿佛整个人都要缩进椅子里一样。他眨着眼睛，望着岩俊急吼吼的样子，迟疑着点了点头。

“租地下室的是什么人？”平四郎问牙鲠。

“租房间的人，只要交够租金，我哪里有权利打听对方的个人情况啊。”牙鲠满不在乎地说。

“恐怕这位姓名不详的人，要付给寺正先生比楼上办公室多几倍的租金才租到这里的地下室吧？”雅代嘲讽地说。

“就是这一间。”在又潮又冷的地下一层走廊，牙鲠指着一个门外挂着一只沉甸甸大锁的房间说。

当然不会是别的房间。除了这一间，别的房间都敞开着，远远一望黑洞洞一片，还有冷风从里面嗖嗖冲出来。

雅代一扯大锁，锁和铁链哗哗响着，一副坚不可摧的样子。三个编辑一起看着牙鲠，他赶紧说：“锁是租客自己装的，我没钥匙。”

岩俊咚咚咚跑上楼，不一会儿拎着一把寒光闪闪的斧子冲了过来。“从牛排馆借的。”说着，他抡起斧子，朝大锁砸去！

没有钟表可看时间，深木清醒一会儿，昏睡一会儿，他无法估计自己又在黑暗中度过了几天。

他的肚子已经不再咕咕叫了，他甚至感觉不到肚子饿了。他没有力气晃动身体，没有力气去思考。绳子勒进皮肤的疼痛，也不复存在了。

他觉得自己只是一团没有温度，没有任何思考能力的肉而已。

他知道自己还活着，知道自己还在呼吸。他张着嘴，气息在他口中进进出出。但是，呼吸这件事，似乎并不是他能控制的，对于他，纯粹是人的本能而已。

即使是有人把他的绳子解开，他也不可能站起来，只能一头倒下而已。

即使有人把一块肉放到他面前，他也没有力量张嘴咬住。甚至把肉塞到他的嘴里，他都无力咀嚼。

饥渴交加的深木，已经濒临死亡。

“这就是说大话的代价。”他在心里责备着自己。他的头歪在一旁，口涎从嘴角一点点流了出来。

他感觉意识正在渐渐离开自己。

他慢慢闭上眼睛。

“深木老师——”

深木听到有人在喊自己，他想，这是幻觉，一定是幻觉，就像沙漠里的渴死者会在死前看到海市蜃楼，现在，是死亡在呼唤自己。

他当然不敢答应。

他觉得，只要自己一答应，在自己张开嘴的时候，最后的一丝生命就从身体里飞出去，自己也就真的死了。

但是，呼唤自己的声音越来越响亮，接着，不知从何处传来一声天崩地裂般的巨响，在一瞬间房间里就充满了光线，亮了起来。

耳边，也响起了几个人的脚步声——

“尽快打电话报警，告诉警察，有一个名叫石井淳越的超市店主有危险——”深木靖喘着气，对正在手忙脚乱地解绳子的岩俊说。

用最后的一丝力气说完这句话，深木靖头一歪，晕了过去。
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半个小时后。

“再上一道牛排，越大越好。”看着深木靖用干面包片蘸着盘子里最后的一点牛肉汁，平四郎对侍应生说。

“等我吃完，你们再告诉我是怎么找到我的。”深木靖用力把嘴里的食物咽下去，抬起头感激地看着三位编辑说。

话音未落，他手中的叉子已经把盘子里作为配菜的土豆泥舀起一大坨，飞快地塞进嘴里。

看着深木靖狼吞虎咽的样子，雅代捂着嘴退出包间后，一直跑到餐馆外的路上，才放声笑了起来。平四郎朝岩俊使了个眼色，岩俊感激地点点头，也走了出来。

“看不出，你平时傻傻的，到了关键时刻，这颗大脑袋里还有些能用的脑细胞。”雅代坐在大厦门口的台阶上，先是斜着眼睛看了岩俊，又收回视线，朝路上的行人、车辆看去。雅代故意不去看岩俊，毕竟是在说夸奖岩俊的话，她觉得这个时候再盯着他看，自己根本不知道如何安排表情。

“我也只是胡乱猜测的，想不到真的这样救出了奄奄一息的老师。”岩俊不好意思地低下头，挠了挠头皮。

“你是怎么想到，拘禁深木老师的地方，会是地下室？”

“老师发布声明的视频里，周围是一片漆黑的。如果是在楼上的办公室，我刚才看过，都开着窗帘。牙鲠的房间里，日照就特别充足。而且，如果是在楼上的话，那么把老师从一楼绑架到楼上去，无论是通过电梯还是安全楼梯，都太冒险了。”

“刚才的情况真的很危险，老师已经被绑架一周了，没有进食和饮水的时间超过三天了。如果再晚一些，老师的性命都很难保住了。”

岩俊想谦虚一下，但不知道该说什么。

“回去看看深木老师是不是用完餐了。”雅代向楼中走去。

“如果被绑架的人是我，你会像刚才那样拼命地去救我吗？”刚要走进楼门，雅代忽然回过头来，望着岩俊说。

夕阳的光线照在雅代轻轻颤动的睫毛上。

“如果是你，我——”岩俊脸涨得通红，想说“如果是你，我会比刚才更拼命！”，这时，他看到深木靖和小渊平四郎从牛排馆里走了出来。

“我们先陪深木老师去警署报案吧。”平四郎说。他看着岩俊和雅代两个人的神情，有些后悔自己出来早了。

在警署，深木靖以遭到绑架的名义报案，把绑架者要自己设计谋杀计划要干掉石井淳越的事情原原本本说了出来。

听了他的话，负责此案的搜查一课女刑警菊池影枝告诉他，这个石井淳越已经失踪三天了。昨天上午，他的妻子，曾经到警署报案说石井淳越失踪。她说最后一次见到淳越，是自己在三天前的下午五点去淳越经营的超市给他送便当。当晚淳越没有回家。第二天一早，弥志赶到超市后看到门是锁着的。淳越平时下班回家开的小货车还在旁边停车场停放着。最近一段时间，淳越是晚上七点下班，那么他应当是在当晚五点到七点这段时间发生意外。

“另外，如果深木先生想到了新的线索，请尽快通知警方。”最后，菊池警官这样说。

“好的——”
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看到深木走出讯问室，三个编辑一齐站了起来。此时已经是深夜了。“被警察盘问了几个小时，我又饿了。三位陪我用餐吧。”深木摸着肚子说。

走出警署，四个人走进警署街对面的一家餐厅。餐厅柜台上的电视，正播放着多年前的老电影。他们刚坐下，电影忽然中断了，电视里开始紧急插播新闻节目。解说的声音在说：

“警方在市区外的一处树林中，发现了失踪三天的超市店主石井淳越。被发现时石井已经死亡。石井的尸体是在一辆被遗弃在树林中的出租车中找到的。”

电视上出现了那辆出租车内的画面。石井的尸体躺着副驾驶位置上，头向后低垂着，胸前则是一片血肉模糊。

“咦，这个人不就是绑架者要深木老师制定计划去谋杀的人吗？”雅代说。

深木点点头，他的心情非常复杂。

“那，现在的这个情况，是深木老师设计的吗？”雅代指了一下电视画面，小声问着深木。

“我没有这样设计过。”过了许久，深木才缓缓地说。

现在，电视播放的是出租车内的情形，画面已经不再是连续的镜头，而是滚动播出的照片，而且照片有些模糊。可以想象，拍摄者是被警察训斥“不要破坏现场”时匆匆拍下的。

“有些奇怪。”岩俊的语气不太自信，小声嘀咕着说，“死者的手指好像是被咬破了。刚才我看到，在驾驶室里，副驾驶座前方的司机照片上，也有一道长长的血迹。”

“这个叫石井淳越的家伙，是被人一刀扎进心脏干掉的，血到处喷溅，这有什么奇怪的？”平四郎说。

岩俊没有回答平四郎，他的眼神愣愣的，似乎完全沉浸在自己的思维里。过了几秒钟，他抬头对深木说：“绑架老师的人，就是这个被杀的石井淳越！”

“你不要总是胡乱猜测！”听到这么惊人的结论，雅代马上站起来责备岩俊。她刚要继续说下去，却看到深木本人向岩俊投去了赞许的目光，也就不再说了，愣愣站在那里。

“小伙子，说说你的根据。”深木盯着岩俊说。

“在老师面前，我献丑了——我想，现在杀死淳越的这种方法，其实是非常简单的。这是一种只有纯粹的街头暴徒才会采用的办法。用这种方式杀人的人，根本不能想出绑架推理作家为自己策划谋杀计划的方法。所以，我觉得绑架深木老师的人，不会是杀死淳越真正的凶手。

那么，这个绑架者究竟为什么要深木老师为他构思谋杀淳越的方法呢？深木老师在电视节目说过的话，非常非常多的人都看到了（岩俊说到这里，深木靖的脸上又是一阵发红），这些人里，有人需要老师来构思谋杀方法，但反过来说，有人也需要通过了解谋杀的方法来保护自己！

后来，绑架者是突然离开的，把老师仍留在地下室里。老师到被救出来的时候，已经奄奄一息了。这不太像是绑架者故意造成的结果。因为绑架者是和房主寺正牙鲠打过交道的，那么绑架者自然明白，如果老师后来被发现了，无论当时老师是死是活，绑架者的情况是可以由牙鲠提供给警方的。所以，老师被一直关在地下室，这更像是绑架者自己出现意外才导致的局面。

这些加在一起，能得出的结论就是——”岩俊说。

深木靖微笑着点点头。

“万岁！了不起！既然老师都同意了，看来你的推理是正确的，我们马上回警署把最新发现报告给那位女警官！”在听岩俊讲述他的推理过程时，雅代看岩俊的表情逐渐由责备变成欣赏、赞成。现在听他说完，雅代一下子站了起来，对岩俊快活地喊着。

几个人出了餐馆，向警署走了回去，雅代蹦蹦跳跳地走在最前面。

看着雅代兴奋的背影，平四郎回头看了一眼岩俊，说：“你小子，爱上人家姑娘了吧。”

“没有。”岩俊赶紧否认。

“你心里想什么我还不知道？你看雅代的眼神就说明了一切。”

“嘻嘻——”岩俊不好意思地裂开嘴笑了，他挠着头皮，对平四郎说：“真不愧是全日本最有影响的推理杂志的主编大人，一眼就能看穿别人的内心呢”。

“臭小子，别拍马屁了，赶紧走吧！”

回到警署，深木和《大侦探》的三个编辑，把自己的推测告诉菊池影枝。这名女警官告诉他们，警方刚刚勘察过拘禁深木的那间地下室，的确在里面发现了很多石井淳越的指纹。

而且，在看了石井淳越的照片后，寺正牙鲠也承认就是这个人租住了地下室。毫无疑问，绑架深木的，就是这个石井淳越。至于石井自己为什么会被杀，还需要继续侦查。




十二


再一次离开警署后，深木终于回到了自己公寓。打开房门后，他目光温柔地打量着房间。从前他觉得这不过是一套普普通通的单身公寓，现在，经过死里逃生后，他觉得房中的一切都是那么珍贵。

客厅角落的吧台、酒柜，散发着幽幽金属光泽的高级音响，茶几上样式简单的陶器陈设——这些，他觉得都像亲人一样亲切。他看着自己柔软的床铺，再想想地下室里那把冰凉的椅子，情不自禁一头扑在床上，把头深深埋在被褥里。

一觉醒来，时间已经是隔日的下午了。他走进浴室，开始刮胡须。深木喜欢用那种最古老的刮胡刀。他觉得那种刀锋割断胡须的感觉很美妙。

“石井淳越是被谁杀死的呢？这样一个老实巴交与世无争的人，是谁希望他死掉的呢？”死里逃生的愉悦感慢慢散去后，推理作家的本能开始升腾起来。

“出租车副驾驶前方司机照片上那道血迹，形状是细长的，这意味着这道血迹不是喷溅形成的，明明是有人故意涂上去的。当时在副驾驶位置上的就是石井淳越，这说明，在临死的时候，他不是在胡乱拼命挣扎，而是有意咬破手指，把鲜血涂抹在出租车司机的照片上。那么，他为什么要这样做呢？”

“哎呀！”正在出神地想着昨天在电视新闻看到的那辆出租车中的情形，他痛得叫了一声。他朝镜子一看，发现下巴上刮出一个小口子。这是不能跟随时代潮流，坚持使用旧式刮胡刀的害处。

他继续想着石井淳越的死，拿出一块胶布贴在伤口上。“石井淳越——”他反复念着这个名字，继续刮着胡须。

不对劲啊。

他发现镜子中的自己，看上去很奇怪，但有说不上是什么地方不太对劲。

“哈哈哈——”突然，深木大笑起来。原来，一边照镜子一边思考石井之死的他，因为走神，竟然把胶布贴到了镜子上。

深木面带笑容地胶布撕了下来，扔进了垃圾篓。忽然，他的动作停止了！

原来是这样！

他的眉毛一下子紧紧皱在一起。如果有人这时看到深木靖的样子，一定会觉得很有趣。他的面部正在以鼻子为界，鼻子下面，在开心地咧着嘴笑，嘴角愉快地向上弯着。而鼻子上面，两道浓黑的眉毛在严肃地皱着，眼睛里放射出犀利的光芒！

他顾不上重新贴胶布，跑回客厅，抄起电话飞快地按动键盘。

“是菊池警官吗？我是深木靖，我有一条重要线索——好的，那不在电话里说了，我马上赶到警署——”

到了警署，他直接走向搜查一课警官菊池影枝的办公室。深木刚要敲门，门开了，三个穿着西服套装的男人走了出来，接着出现的是菊池影枝圆圆的笑脸。

“积极向警方提供破案线索的好市民先生，请进来吧。”

“我知道石井淳越在临死前要咬破自己手指的原因了。当时他坐副驾驶座，面前唯一的东西就是贴着司机照片、所属出租车公司、叫车电话等情况的卡片。他一定是知道和凶手有着某种面部的特征，他要在即将死去的时候把这些情况留给警方，所以他才一定要在司机的照片上画出一道血迹！”还没等坐稳，深木就把自己想到的一股脑地说了出来。

“深木老师的分析很有道理，但是，老师是怎么知道死者的手指，是自己咬破，而不是被凶手弄破的呢？在电视画面上，这些是不可能显示出来的。”菊池警官一歪头想了想后，又盯着深木说。

“那警方总会勘查现场吧，如果是死者自己咬破的，死者的牙齿上会留有血迹啊。警方的勘查结果出来了吧，在死者牙齿上发现了他的血迹了吗？”

“深木老师，这样的勘查结果，只有负责法医户部孝三先生和我这个负责这起案件的刑警才知道。别人哪怕也是刑警，也接触不到法医的报告。我当然就更不能把情况泄露给深木老师啦。”菊池影枝抱着公文夹，歪了一下脑袋微笑着说。

“那——”深木靖脸红了一下，只好说：“就当我只是尽到一个良好市民的责任，把自己想到的线索贡献给警方。”

“警方需要感谢深木老师这样的好市民！”

深木犹豫了一下，又朝菊池影枝问了一句：“刚才那几个人是保险公司的吧？”

“是的。他们来向警方报告，说在两周前，石井淳越刚刚在三家保险公司为自己买了人寿保险，受益人分别是妻子、儿子、女儿，保险金额都是一亿日元。这不算是秘密，可以告诉你。”

听到这样的情况，深木的神情放松下来，接着说：“事情已经很明显，石井早就知道有人要杀死自己。石井一定早就见过这个凶手！”

“从深木先生的推理来看，警方下一步要做的，就是查找有面部特征的嫌疑人啰？”菊池影枝说。

“对。”深木自信地回答。

菊池影枝有些不太相信的看着深木靖，但还是拨通了档案课的电话，要求对方在档案库中查询以往的案件，看看是否有哪起案件涉及到有面部特征的嫌疑人。

“好的，我马上在档案库中查询，请稍等。”对方警员回答道。接着，话筒里传来一阵敲打计算机键盘的声音。

“菊池警官，目前能查到的，是十五年前在北九州的一起谋杀案中，当时两个超市店员下毒杀死了超市老板，盗走了老板家中一千多万日元现金。但这两个嫌疑犯在发觉自己被警方怀疑后就潜逃了，至今未被抓获。其中一个店员脸上有一道斜长的伤疤——”键盘声停止了，档案课的警员在电话另一端说。

“我要看这起案件的全部资料！”

不一会儿，档案课的警员把这起案件的材料送来了。深木知道警官是不会在自己面前翻阅案卷的，他只好告辞。




十三


过了两天，已经到了新杂志出版前的最后一天了。时间快到中午了，小渊平四郎平时不怎么喝咖啡，但这天不停地踱到咖啡机前添咖啡。神崎岩俊在电脑上下围棋，但因为精神难以集中，没多久就会被电脑击败。

丝山雅代则任何事情都做不下去，只是瞪着眼睛扫视着整个办公室。看到平四郎和岩俊一副心神不定的样子，她感觉到自己的心跳也格外快。她忍不住大声说：“你们别紧张了，老师说三天内写完，就一定会按时完成的，担心完全是一件没有必要的事情！”

平四郎把嘴里的咖啡，一口喷到墙上，接着他不停地咳嗽起来。坐在电脑前的岩俊，也哈哈大笑起来。

平四郎咳嗽着说：“雅代，我们这里最紧张的，好像是你呀！”

这天下午，深木为了表示对三位编辑救命之恩的感谢，把刚刚写完的一篇推理小说亲自送到了《大侦探》编辑部。刚到编辑部门口，里面传来丝山雅代大大咧咧的声音，门外的深木靖听得一清二楚。

“嘻嘻，自己被绑架了却需要我们来救，作为当红推理作家的深木老师，推理水平看起来也不过如此吧。”

深木微笑了一下，大步流星地朝房间里走去。看到深木进来，雅代的脸一下变得通红，不知该说些什么。

深木看到她尴尬的表情，大声说：“你说的没错，你们很了不起，我的命还是你们救的呢。”

这让雅代更不好意思了，扭扭捏捏不知如何是好。忽然，她指着挂在墙上的液晶电视说：“看这里，菊池警官真的已经把这起案件破了呀——”

深木、平四郎和岩俊也凑了过来。

电视新闻里，正在播放石井淳越遇害案的侦破结果。警方怀疑杀害石井的凶手也就是当年超市老板被毒死一案的嫌疑人后，把此人照片发布出去。他脸上那道长长的伤疤实在太明显，很快，警方在成田机场发现了此人的踪迹，并逮捕了他。他也不得不承认自己犯下的两起罪行。

这名凶手，名叫滨京次泽，就是当年毒杀超市老板的店员之一。而当年潜逃的另一名店员，就是石井淳越。

原来，当年石井淳越和妻子离婚后，独自带着幼小的女儿石井智穗生活。他的日子本来就很拮据，但他的老板仍然想方设法克扣他的薪水。他一怒之下就和同样对老板心怀不满的滨京商量，下毒害死了老板。但是，两人在如何分配从老板家偷出的一千多万日元时争吵起来，石井淳越索性又给滨京下了毒，独吞了这一大笔钱，接着带着女儿跑到了东京，换了名字，又开了一家小小的超市。这也能解释为什么在遭到死亡威胁后，他没有选择报警。因为一旦报警，当年他参与杀害超市老板的事情也就无法隐瞒下去了。

但是，当时滨京并没有死，又在多年后找到了石井淳越。为了报复石井，他先是给石井打电话，威胁要用比下毒还要残忍一万倍的方法杀死石井来报仇。他知道石井绝对不敢报警，这样就能先把他好好玩弄一番，看看他整日提心吊胆的样子，过足瘾后再下手杀死他。

新闻没有提到深木靖被绑架的事件。但是，了解到上面的内容，深木靖为什么会被绑架也就很容易推理出来的。

石井绑架深木，是因为他在电视里看到深木的那一番吹嘘。他在接到滨京的威胁后不敢报警，就绑架了深木，让他去设计谋杀自己的方法。他觉得，自己只要了解别人如果要杀自己的话会采用何种手法，就可以提前做好防备，性命也就能保住了。

但是，他想不到的是，过了十五年逃亡生活的滨京次泽，已经变成了不折不扣的亡命徒，哪里还会小心翼翼地谋杀。他杀人的手段很简单，就是在超市打烊的时候，趁天色已晚，周围无人，把石井控制住并扔上偷来的出租车，带到偏僻的树林里一刀捅死。石井是在死亡前的最后时刻，咬破手指在司机照片上抹下血迹，希望以此向警方提供线索。

在这段电视新闻的最后，菊池影枝代表警方，称这起案件的侦破，得到了众多好市民的帮助。

看完了新闻，深木把刚完成的小说交到小渊平四郎手里。小说的名字是《头条作家》，内容就取材于深木自己这次被绑架的遭遇。

这期《大侦探》面世后，极受欢迎，连续印刷多次仍然供不应求，最后，这期杂志的发行量创造了全日本推理期刊发行的纪录。

乐疯了的小渊平四郎把神崎岩俊提拔为副总编。于是，杂志社的普通编辑，也就只剩下丝山雅代一个人了。

但没过几个月，她也因为结婚而辞职了。她在结婚后，当然也按照日本的习俗改了名字。她的新名字，叫做神崎雅代。

《完》
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夜已深，正下着雨。公交车的玻璃窗上，一颗颗晶莹如水晶珠的雨点贴在上面，晃了晃又滑了下来，留下一条明亮的水痕。冬天的雨像一场不期而至，始料未及的爱情，总是让人觉得冷。我默然地看着雨景中这副繁华而冷漠的景致，心里却想着白天那个人说的话。

她是个妖女！

这种耸人听闻的话在一个年轻女子说出来，可爱比可信更多。我虽然根本不想去相信，可是她的话却如同在我脑海深处泼了一团浓墨，虽然抹掉了，可总是留下一片阴影。

妖女。我咂摸着这个似乎只有武侠小说中才会出现的名词，居然用在了她身上，简直有点可笑。可我听到心底有个声音隐隐地说：也许……也许什么？也许她真的是妖女？

仔细想来，认识她也不过是二十几天而已，可是我总觉得已经那么久了，久得仿佛前世。

第一次认识她，还是秋天。那也是个雨天。那是个下着秋雨的夜晚。






一


与一切带着梦想来到这个城市寻找机会的年轻人一样，在一个下雨的秋天夜晚，我回到公寓门口，收起了折叠伞抖了抖，然后走进楼道。

楼道里的灯早就坏了，越发显得阴暗。不时听得一阵风带着雨点洒上玻璃窗，扑簌簌地一阵，更增添了一分寒意。这是幢很古老的公寓，当初应该是某单位的青工宿舍楼。只是不知道为什么，这幢陈旧的楼房逃过了拆迁的大潮，居然保留到现在。房间很小，每间不过二十平米左右，没有卫浴，所以租金便宜。租客换得挺勤。我去找招租的房东时，房东狐疑地打量了我半天，查看了好一阵我的资料，又问了许多，大抵是有没有稳定的工作，会不会不告而别之类，大概房东吃过好几回不告而别的房客的苦头了。

我租的房间在三楼。三楼的楼道灯也一样早就破了，只有楼道的尽头还透出一点淡淡的光。借着这点光，我走到家门口，掏出了钥匙正想开门，突然又停住了。

耳边，传来了几声低低的抽泣。

有人在哭？虽然声音很轻，但显然是个女人，而且是个很年轻的女人。

声音是从楼道尽头传来的，那儿有个小阳台。但这幢公寓楼里住的，基本上都是我这种小白领，每扇门后面都是陌生人，老死不相往来，我至今都不知道自己左右邻居是些什么人。每天回到家里时我都会感到筋疲力尽，所以尽管不过几步之遥，可我从来没想过要走到那阳台上去过。可是当我正找着钥匙孔时，哭声又隐隐飘了过来。哭声如同一根尖针，让我如此心神不宁，以至于插了好几次，钥匙都对不准匙孔。犹豫了一阵，我才把钥匙放进裤袋里，循声走去。

隔着阳台门的玻璃窗，有个人影背对着我蜷缩在阳台的一角，双肩正不住地抽动。

是个女人，看衣着，年纪也不大。因为站在阳台上，雨不时飘进来，已经把她的头发和衣服都打湿了，甚至我可以看到有雨水从那女子的发梢淌下来。她的双手抱在胸前，虽然看不到脸，但从背影可以看得出她正沉浸在无比的痛苦之中。

我敲了敲玻璃窗，小声道：喂，你不要紧吧？

也许是我的声音太突然了，女子如同受惊的小兽一样，身子一颤，猛地转了过来。当她转过脸时，我眼前一阵晕眩。眼前这张苍白的脸上没半点血色，却仿佛有着一层异样的光。

没事，你不要管。

她说了一句，又转过身去。被碰了个钉子，我有点没趣，可是看着她站在雨丝里，似乎自己都感到了寒冷。我顿了顿又说道：不管发生了什么，没什么大不了的，想开点吧。

男人都是骗子。

她突然冒出这么句话来，让我有点讪讪。虽然也知道她说的并不是我，可我终究也是男人。我尴尬地说：世上不如意事十常八九，谁都会碰到个不顺心的时候。只是现在下着雨呢，被雨淋坏了，更不值得，你还是回家吧。

不管我说什么，这个女子连头都不再转过来，也不再理我。我叹了口气，撑开伞递过去道：要不，你撑着伞吧，雨水挺凉的。

她转过头来，伸手接过了伞。她穿得很单薄，袖子也已经被雨打得湿透了，手腕露出半截。深色的布料衬着，显得皮肤异样的雪白。

谢谢你，我一会儿就回去。

现在，她的声音里终于不再有先前的戒备了，多了几分温柔。我叹了口气说：“早点回去吧，老在外面，会感冒的。”

我回到自己家门口，正要进去，身后忽然又传来了她的声音：“你就住这间么？”

我转过身，她正站在我身后。浑身湿淋淋的，在楼道里仍然打着伞，使得她更沉浸在一片阴暗中。我说：是啊。你住哪儿？有没有零钱乘车？

她犹豫了一下，收下了伞：能让我进去坐坐，擦把脸么？

我有点想笑。的确，她这模样要是去坐公交，大概会吓死个把胆小的乘客。我说：进来吧。我打开了电灯。虽然屋子很小，但拉上了窗帘，屋里就完全是另一个温暖的世界了。房子虽小，却也有一室一厅。好在卧室的门关着，她不至于看到我那张连被子都没叠的床。那个厅也很可怜，不到几平米，只放了一张桌子和几张椅子，屋角的水龙头边上砌了个水泥的柜子，当成灶台用。我在上面放了台电磁炉，有时晚上煮点泡面吃。我往水壶里灌了壶水，点着了电磁炉，说道：我去拿点餐巾纸。

不用了，没关系。

你还是擦把脸吧。要不，我找找有没有好让你换的衣服。

话一说出口，我就有点后悔。这话怎么听都似乎有点奇怪的味。我生怕她会多想，正有点尴尬地想进屋去找餐巾纸，突然，她走到我身后，一把搂住了我的腰，脸靠在我背上。

没关系。真的不用了。

她的声音很轻，轻得仿佛一碰就会破。当她搂住我时，我闻到了一股幽幽的暗香袭来，虽然湿漉漉的。我呆住了，这么多年里，还从来没有一个女子这样搂住我。

你知道么，我把一切都交给了他，以为他是我一直在寻找的那个人。可是，他骗了我。

她的声音那么轻，不注意听的话我几乎要以为她在哭泣。我没有说话，只是静静地听她说着。

那时我们也是走在这样的雨里，只打了一把伞。我偎在他身边，只觉得那么温暖。我伸手想搂住他，却又那么冷，这时我才发现他的半边身体都被雨淋湿了。那时我很感动，就仿佛世界只是我一个人的。可是现在，我才知道那都是假的……她语无伦次地说着。说实话，一个陌生的女人突然从背后抱住我，絮絮叨叨地说着一个更陌生的男人的事情，这感觉并不好。

她仍在说，说那男人对她是多么温柔，她又是多么相信她。她的声音就如同一个魔咒，让我无比迷惘，我不知该如何收场，只能下意识地伸手按住她的手。

该怎么对她说呢？过去的都会过去？可是说了这些套话后，又该怎么结束？

我正想着，电磁炉上的水壶突然发出了啸响。我不由松了口气，说道：水开了，我去泡茶。

她松开了我。她抱住我时让我局促不安，可是当她松开了我，我又有些失落。我沏了杯茶，放到她面前道：喝杯热茶吧。

她抬起头，看了看我：我的衣服都湿了。

我的脸肯定红了。该怎么接这句话？让她换衣服？我还没开口，她又低声说道：你的心跳得很厉害。一个美丽女子突然抱住我，任何一个男人都会心跳加速。我干干地笑了笑，说道：是啊。突然，她又从正面抱住了我。这更让我不安，可是她没有让我再尴尬，已经把头埋到我肩头，低声说：我的衣服都湿了，不脱掉的话，要感冒的。

我想说什么，可现在更说不出来了。一个美丽的女子偎依在我怀里，说着如此暧昧的话，我当然不会不明白其中的意思。我伸手搂住她的背，把她轻轻地向房里推去。而她温顺地跟着我走进了卧室，我正想开灯，她却抓住我的手说：别开灯。

窗外，雨下大了。




二


闹钟响时，我猛地跳了起来。

刚从沉睡中醒来，记忆一下子复苏，我马上伸手向身边摸去。本以为会摸到一个光滑而柔软的胴体，然而手伸过去，却什么都没有。

是做梦么？我有些失落。做春梦，倒也不是第一次，只不过如此有头有尾有条理的倒也少。怎么可能会有这种事？我算不上英俊，更没有多少钱，昨晚的事也只能是异想天开的春梦中才会出现的情节。

我苦笑着从床上坐了起来，正想抓起扔在地上的衣服穿上，却又怔住了。

在枕头边上，掉落了一根头发。起码在十五厘米以上。那么说，昨晚的一切都是真的了？我看了看周围，更增一分茫然。她是谁？也许，我只是在她生命中最软弱的时候所找到的一个替代品。梦醒了，一切也就结束了，我连她的名字都还不知道，以后大概也不可能知道了。

这一天我上班时，仍然不时地想着昨晚的事来，以至于事情做得一团糟，只有留下来加班。等加完班，天都黑了，赶到公交站，幸好赶上了最后一班公交，回到家里都已过了十点。

精疲力竭地走到门前，正要开门，身后突然响起了开门的声音。

你……

这声音很熟悉。我猛地回过头，看到斜对面的房门开了，一片柔和的光洒了出来，有个女子探出半个身子正看着我。

是她。

原来她就住在斜对面，怪不得那么早她就不见了。其实我也该想到，她不太可能莫名其妙跑到一座陌生的公寓楼三楼阳台上哭泣的。我走到她跟前说道：原来你就住在这里，今天心情好点了吧？

好多了，谢谢你。

其实，应该谢谢你。我心里已是充满了欣喜。她来招呼我，显然并不想把我当成一个只有一夜情的路人。我看着她，低低道：这么晚了你还没睡？要不要来喝杯茶？

说出这话来时，我鼓足了我所有的勇气。只要不是白痴，她肯定明白我的意思。鬼才会在夜里十点半还想喝茶，但她看着我，微笑着说：好啊。不过你等一等，我弄点夜宵给你吃。

好……好，谢谢你。

看着我语无伦次的样子，她抿嘴一笑：那你先回家烧水吧，我马上过来。说完就进了门，把门也掩上了。我烧着水，有些坐立不安，门上响起了几声轻叩。我连忙站起身道：进来吧，门没关。可虽说没关，我还是走过去开门。刚拉开门，见她端着一个有盖的瓷盅站在门口，看到我，她又是抿嘴一笑道：真对不住，这么晚了还打扰你。

什么话，坐吧，水马上就开了。

她坐了下来，把那瓷盅放在桌上：我给你熬了点粥，你这么晚才回家，肯定还没吃晚饭吧。来，趁热喝吧。原来是点粥。虽说有点失望，不过我本来也没指望她给我炖雪蛤燕窝。我坐了下来，说道：真谢谢你，我加班还真没吃饭呢。

她笑了：那你快喝吧。这粥就是热的时候才好喝。

粥再好喝，也不过粥味。不过这话当然不能说，我打开盖，刚想赞美一句，却一下怔住了。

粥是白粥，一点别的都不加，白白的什么都没有。然而升腾起来的一股香味却直扑鼻子，几乎和有形有质一下滑了进去，那种圆润感简直要让人落下泪来。本来我只是想顺口称赞一句，这时却不得不由衷地说道：真香啊。

她抿起嘴道：喝吧，冷了就不好吃了。

她递过一个小瓷勺来。这瓷勺她一直握在手里，带着些她的体温，似乎有种异香，混合着粥的香味，更是让人说不出的舒适。我把瓷勺伸进盅里舀了一勺，煮得已经成为半流质的粥马上被我挖掉一块。我把粥放进嘴里，舌尖上立刻和过电一样传来一股鲜甜的味道。

确实，这种滋味我几乎吃不出有粥有什么一样，那几乎就是把瑶柱切成细末，再细细煮化了的感觉，而腻滑无比的口感又和用最好的香米熬成的粥一样。我把粥含在嘴里想细细品味，可粥简直是自己往喉咙里溜了下来，深夜赶回家的疲惫转瞬间便一扫而空。

我赞叹道：你加了点什么？怎么会这么好吃。

她笑了：是春芽米。

春芽米？这是什么米？泰国进口的？

她又抿着嘴笑了：你别管这些，快吃吧，粥都要凉了。

我小口地吃着粥，心里洋溢着幸福。这幸福来得那么突然，我都还没准备好，但它还是降临了。当我把最后一点粥汤也刮干净了，差点就要拿舌头去舔，她按住我的手道：行了行了，我以后还会给你做，不用那么饿。

她的手温暖而柔和。我把勺子放下，握住她的手，轻声道：有句话，我想问问你。

她看着我，眼前有些惊愕和戒备：是什么？

你……我拼命斟酌着文词，一边用最温柔地声音问道：为什么你对我这么好？我不是什么成功人士，长得也不算怎么英俊，自己都觉得配不上你。

她笑了，伸手在我鼻子上刮了一下。

因为昨天我在阳台上哭时，你是唯一一个来关心我的人。

就是如此？我有点失望。说实话，我真的希望她能说出些让我更高兴的话来，比如说我人好之类，可理由仅仅是我去问了她。其实只要有男人看到她这样的女子在雨中哭，大多会来问一句的，我只是运气好，没有旁人捷足先登罢了。我叹了口气，她又刮了一下我的鼻子说：怎么，失望了？

我还以为你会说，你一见我就爱上我了。

她笑了：当然也是啊。爱情本来就是盲目的，不是么？你吃饱了没？要不够，我再给你熬一点，虽然春芽米不多了。

我也笑了起来：我饱了。你吃过了没？

她眨了下眼，眼中闪过一丝狡黠：有点饿。

那你……

她忽然搂住我的脖子，柔声道：就想吃你。她伸过手来在我耳朵上轻轻拧了一下，顿了顿，又轻声道：总有一天，我要吃了你。啊呜一口，把你吃掉。




三


是的，这只是个很平常的言情故事开头，和那些专门给女中学生和家庭妇女们欣赏的肥皂剧没什么不同，顶多多了点香艳的少儿不宜成分。只是我也没想到这个故事后来会越出了轨道，向另一个始料未及的方向狂奔而去。

从那一天起，我和她就成为了情侣。只是工作忙，每天下班到家，她就已经在了。听到我回家，她就给我带来一盅春芽米熬的白粥，然后上床。虽然我上班很累，可一上床却又异样的精力旺盛。认识五六天后，我问她，是不是干脆把房子退了，住到我这儿来，也可以省一笔租金，她却笑了笑说再等等，还有三个月她的房子就到期了，到时便过来和我同居，只要那时我们还在一起的话。

三个月并不长，沉醉在恋爱中的人，更觉得时间过得快。可是虽然她就住在我斜对门，可她从来没让我去她那儿过，每次都是等我一下班就过来。我问她在哪儿做事，怎么能这么清闲，她笑了笑说她是个自由职业者。

很快，三个多星期就过去了。这三个星期里，她天天都住在我这儿，可是每天一早我醒来时，她已经回去了，给我煮好了一盅白粥。即使连一点酱菜都没有，可是这白粥真个百吃不厌，而且吃了以后精力十分充沛，以前一直深以为苦的加班我也并不觉得如何难熬了，以至于同事都很好奇地问我现在是不是在吃补品，每天都红光满面。自然，我什么也没说。到了周末，我们又一起出去逛街，有时候去看场电影，然后偎依着坐地铁和公交回来。生活虽然简单，却和春芽米煮的白粥一样有滋有味。

这一天，公司里因为临时有个活动，一大早就一起出去。活动结束得很早，下午老板就放了大家半天假。同事都趁这时候玩去了，我却早早回家。除了周末，每天都早出晚归，我实在很想和她多相处一阵。

回到家，我兴冲冲地上楼。可是上了三楼，却没见她出来迎接我。我过去敲了敲门，叫了她两声，仍然没听得她的声音。我只得回到自己的房间。因为她每天都来过夜，我的房间现在整齐多了，我烧了水，躺到床上听着音乐打发时间。刚躺了没一阵，便听到外面传来了敲门声，有个女子声音响了起来：哥，你在么？

是她么？我翻身起来开门。然而一开门才发现，有个年轻的女子正在敲她的门。听得我出来，那女子扭过头看了看我，眼神里有点胆怯。我说：你找谁？这屋里住的是个小姐。

她呆了呆：不会啊，我哥说他就住这儿。

我笑了：你看错了吧，要不，就是好久了。这是出租房，老在换。

可是，我哥半个月前给我发来的邮件，说他就住这儿。前一阵我工作忙，一直没注意，昨天才发现就马上赶过来了。

难道当时她说的骗了她的男人就是这个女子的哥哥么？也就是说，在认识我之前，她就和那个男人一起同居着。想到这里，我就有点不好受，那女子显然也发觉了我有些异样，向我走了两步，便还有好几米远便站住了，怯生生地问道：先生，你住这儿，有没有见过我哥哥？

她掏出了手机，从手机上调出了一张相片，是她和一个年轻男人的合影。这男人很英俊，英俊得让我有些自惭形秽。我接过来看了看，把手机还给她道：没见过。

她的眼里一下子就有泪光闪烁：没见过？那……我怎么办！

眼前这个女子的长相并没有她那么美，只不过更年轻，也更有一种楚楚动人的风致。我犹豫了一下，说道：我倒认识住这儿的小姐。只不过她现在出门了，要不，你把电话留给我，等她回来，我问过她后再告诉你好么？

虽然这种理由有点像是搭讪，她想了想，还是答应了：好吧。

她在我的手机上打了个电话，看我把号码存进去，一边说：我姓徐，徐云绮，我哥哥叫徐云路。

这两个名字倒很是文雅，看来她父母可能也是知识分子出身。我说：一有消息我就告诉你。另外，你再打打你哥的手机看，可能他当时写错了。

不会的，她眼里又有点泪光，我哥哥给我发的邮件我都看了好几遍，不会有错。而且他的电话总没人接，一直都是关机。

可能他也是有什么急事。别担心了，先回去等着吧，有空就再打打，现在生活那么艰难，也许你哥哥去外地谋生也说不定。

她低下头，半晌才无奈地叹了口气：谢谢你。

这徐云绮走后，我关上门，躺回床上，心里却充满了醋意。忽然听到门外响起一阵细细的脚步声。这幢楼里住的大多是我这样的小白领，朝出晚归，白天简直没人，这阵脚步声也非常明显。我翻身下了床，走到门边，把门开了条缝往外看去，正好看到她捧着些蔬菜水果在开门。听到我开门的声音，她抬起头看了看，惊讶地说：你怎么没上班？

今天公司放假。你去超市了？

嗯，买点东西。

她开了门，我正要跟着她进去，她却拦在了门口，微笑道：你先回去等着，我换了衣服过来。

难道换个衣服还要我回避么？我正想说，可是她已经闪身进去，将门也关上了。站在门口，我不禁苦笑了一下。我以为已经和她到了这样的关系，算得上亲密无间，可事实上我们仍然和陌生人没什么两样。

我向自己家里走去。刚才她进门时，我向她房里瞟了一眼。本来以为她不让我去她家，可能是因为她这人也有点粗枝大叶，家里很杂乱，所以不好意思。可是那一瞥所见，她的房子收拾得非常干净整洁，根本没什么不可见人的。我走到自己的门口，又回头看了一眼。她仍然在屋里，门也紧紧关着，如一个不好客的主人。突然，我有一个不好的念头，她会不会脚踏两条船，和她的前男友和好了呢？

这个念头像是一条毒蛇一样啮咬着我的心。也许只是被她当成了一个感情暂时失落时的替代品。徐云绮给我看的照片那徐云路长得很英俊，如果我是她，我也会喜欢那姓徐的而不是我。我闷闷不乐地回到家里，躺到了床上，还是想着这些事。

外面的门开了。我已经把钥匙给了她一个，她可以直接开门进来。她掩上门走进卧室，侧身坐到床边，伸手搂住我的脖子道：怎么了，不开心？

我叹了口气：你可以随便进我家里了，可我连一次都没去过你房里。

她用手指轻轻在我嘴唇上按了一下：哟，还会生气。你把房弄这么乱，人家生怕你把我那儿也搞脏么。

我最受不了的就是她这一手，当她再要来按时，我抓住了她的手说：对了，你认识一个叫徐云路的人么？

徐云路是谁？

她的反应无辜得让我不忍心说下去。我咽了口唾沫道：没什么，有人来找他，说他本来住你的房间。

大概是以前租这房的吧，我搬来也不是很久，没到一年呢。

她说得无懈可击，我还想再说什么，她已经把手伸进了我的衣服下摆……我只觉身上都热了。怪不得人说男人的脑细胞靠不住，因为老是精虫上脑。当她的手在我身上游走时，对她的那一丝不快已荡然无存。我一翻身，把她压在了身下……

晚上，我们出去找了个地方吃饭，然后又一块儿看了场电影。因为公寓里连独立卫浴都没有，也好久没洗澡了，我去找了个酒店包了个房间住。洗完澡，因为有点累了，我很快就进入了梦乡。

正睡得沉，突然一阵心悸袭来，让我无比的惶惑。我睁开眼，眼前却暗得异乎寻常。大概是刚睡醒时眼睛还不适应黑暗，我揉了揉眼。果然，眼前依稀有点淡淡的微光了，然而就在这一刹那，我看到了一个人影。

一个男人站在窗边。

瞬间，我浑身冒出了冷汗。是小偷么？我想要喊，可是身体仿佛冻僵了，连呼吸都似乎已经停止。而那个男人似乎听到了动静，正慢慢转过身来。

你是谁？

我仿佛听到自己用震耳欲聋的响声说道，可我的声带也仿佛冻结了，根本无法发出半点声音。而此时那个男人已经转过身，开始向我这边走来。不，不应该说是走，因为这个男人移动的样子相当古怪，每一步的跨度都非常小，那只能说是一厘米一厘米地挪。

天啊。我听到了自己在心底叫着。可是男人仍然在一点点地挪过来，他的样子也如同从一片浑浊的泥水中浮起一样，从模糊到清晰。这张脸我刚看过不久，就是那个叫徐云路的男人。我现在终于看到了他，但难以启齿的是，我看到他居然浑身赤裸，身体竟是异样的白。他拼命地挪着，伸出手指着我，似乎想要说什么，可他也发不出半点声音……我不知道他想要说什么，只能拼命告诉自己，这是个梦，是一个毫无理性，毫无来由的噩梦。我像是被无边无际的黑暗掩埋了，怎么都无法挣脱。然而就在男人要靠近我的瞬间突然变淡了，变得透明，转眼就消失不见。一开始我还不知道是怎么回事，可是手上突然传来的温暖而柔软的触感才让我明白过来，梦醒了。

原来是梦。我喘了口气，看了看枕边的女人。她的睡相很恬静，睫毛密密地压在眼皮上，说不出的动人。刚才这个噩梦没头没脑，醒了后回想起来，真没有什么好怕的，也不知道我为什么会魂飞魄散。我把她拥在怀里，她在睡梦中也觉察到了，稍稍动了动，但并没有醒。可是我真的再睡不着，脑海里来来去去，总是梦中见到的徐云路的脸。我只看了一眼他的相片，真不知为什么做梦却会如此清晰。还有他的身体，为什么会那么白？在梦中我的神智也失去了条理，可现在回想，我见到的徐云路，身体如此之白，白得完全不自然，倒似身上涂了一层白色的涂料。

真不知为什么会做这么古怪的梦。我想。




四


正在公司忙的焦头烂额时，我的手机突然响了起来。是徐云绮打来的。我犹豫了一下，才接了电话：徐小姐么？

徐云绮给我打电话，一定也是鼓足了勇气，因为停顿了片刻她的声音才响起来：真对不起，没打扰你吧？

其实是打扰了。但我还是说：没事。我帮你问过了，她不认识你哥哥。

手机里沉默了片刻。我好一阵没听到声音，以为她搁下了，正想挂断，手机里突然传来了她的声音：中午，我能和你见个面么？

不用多少时间的，就在你公司楼下好了。她很快又解释道，她是你女朋友吧？

我有点尴尬地说：是朋友。

我哥哥在你之前和她同居过大半年，我现在才知道。她的谈吐一直都很温文尔雅，显示出良好的教养，这时却带着些愤怒。被一个外人这样说她，我很有点不乐意，说道：那你又怎么知道？哥哥告诉你的？

徐云绮一定听出了我话中的嘲讽，手机中又沉默了片刻，突然说：我哥哥肯定已经死了，你可能也会死的！

她的话很急促，手机里都能听到她的喘息声。我呆了呆，说道：徐小姐，如果这是威胁的话……

下午我就回去了，以后也再不会回来。中午，我给你看证据，到时你不信的话，完全可以再不理我，我也不会来骚扰你了。

我笑了笑。骚扰这个词，似乎不应该由一个相当漂亮的小姐嘴里说出来。和她说说话，怎么也不会是对我的骚扰吧。我道：那好吧，零度咖啡见。

十二点终于到了。我收拾好桌上的文件，向楼下的零度咖啡走去。现在是秋末，午休时间也就一个小时，只能让我下楼去吃点点心，喝口水，说不了什么事。不过我想和徐云绮也说不了多少事，只要让她放弃那些不切实际的幻想就行了。

因为是个雨天，咖啡店顾客不多，一进门我就看见徐云绮从靠门边的座位上站起来向我打招呼。我走过去：徐小姐，你这么早就过来了。你要给我看什么证据？

她摸出手机，打开了递过来。一见她递手机，我就笑了起来：又是照片么？你哥哥和她的合影？

是邮件。

邮件算什么证据！我刚想说，她却马上道：我哥在两个月以前用定时发信的形式写的，我几个星期前才收到，可信多，一直没注意，前两天才发现。

给你的私信么？我看不太好吧。

你看吧。

她已经把信件打开了。我接过了手机，视线刚落到屏幕上，心便是一沉。

阿绮，当你收到这封信，我肯定快要死了。

信是这样开头的。徐云路虽然长相很好，但文字水平并不多好，这信的错别字很多，好在语句还算通顺。他回顾了往事，说他刚来这个城市打拼时是如何艰难，然后，在一个夜晚，当他回来的时候，正要走进楼，忽然听到一个女人在哭。

前面那一段让我已经产生了厌倦，那这句话让我不由得打了个激凛。正在这时侍者送来了我的客饭，我借着吃饭掩饰了一下心中的不安，问道：这信有多长？别告诉我有好几万字。

徐云绮呆了呆，说道：挺长的，你快点看好了，不要紧的就跳过去。

我一边吃着饭，一边看着接下来的事，让我更加吃惊，如果不是因为拙劣的文法，我几乎以为这信是我写的。徐云路在信中说，他如何安慰了那女子两句，那个女子突然抱住了他，哭着说：男人都是骗子。然而，接下来的倒不太一样，徐云路并没有说她给自己熬粥，只是说他们很快就同居了，自以为很幸福，直到有一天。

那是一个秋夜，他们已经同居了半年。这半年里，虽然应该算是很幸福，可是徐云路是个喜欢出去交际的人，有个如此美丽的女友，很想炫耀一番，可她却怎么都不愿出去，而且不允许徐云路带朋友回来。于是，最初的热情散去后，两人之间的温度便急速下降。而这时，公司里新来了一个年轻的女文员，徐云路几乎立刻就移情别恋了。他有一副好皮囊，虽然没什么钱，可是会说，那个女文员马上也对他产生了好感。

原来是个冗长无趣的三角恋爱故事。我失去了再看的兴趣，胡乱翻了几页，徐云路无非喋喋不休地说着些鸡毛蒜皮的小事，无非是她发现了徐云路的移情别恋，两人争吵起来。没想到她吵起来会那么凶，徐云路委屈地写，我那时想不到她是个妖女。

真不知他生活在哪个年代，武侠小说看多了吧。我看得头昏脑涨，把手机推了回去：徐小姐，对不起，我得回去上班了。

徐云绮有些惊愕：你看完了？

嗯。我撒了个谎。

难道你一点都不怀疑她？

一听她这么说，我就知道这封冗长的信也没什么可看的了。充其量不过是怀疑，可怀疑什么？就因为男人劈腿，就怀疑前女友是妖女？我说：徐小姐，你肯定是想多了。如果你怀疑令兄出了什么事，那还是尽快报警。

她垂下头：我没有证据。

你也知道没有证据。我站了起来，徐小姐，电子邮件是不能当成证据的，否则我写篇恐怖小说寄给你，难道你就要当我是杀人狂魔么？

可是，她都在骗你。你真以为她爱上你么？

我笑了：徐小姐，这些都是你哥的信里说的吧？

她没有说话，默认了。我叹了口气，徐小姐，你应该还没谈过恋爱吧？当然不会知道，爱情是盲目的，来的时候不可阻挡。

她抬起头：你真相信她和你在一起，是为了爱情？

现在我对眼前这个长得还算美丽的女子有点讨厌了。她那个叫徐云路的哥哥肯定不是什么好货，我敢说，这种花花公子多半是惹上什么麻烦了。我站了起来，说道：徐小姐，我相信爱情。

徐云绮看到我真要走，有点着急地站了起来：难道，她已经六十多岁了，你都一点也不怀疑？

六十多岁？你是谁？

她。哥哥偶尔看到了她的身份证，虽然她否认了，可是哥哥说那一定就是她，她今年已经六十五了。

我笑了起来。再也不愿和她多说了，说道：徐小姐，有些话也不能乱说的，否则是侵犯名誉权。好了，你给我看的证据我都看过了，我也得上班去了。

我走出零度咖啡时，又回头看了看徐云绮。她拿着手机呆呆地坐在位置上，也不知在想些什么。我沉思着，虽然说是不相信徐云绮的话，但这一切还是让我有点疑窦。至少，她从来没让我进她家门，这就很有点可疑。

难道，徐云路仍然躲在她房里？

当第一个念头浮起时，另一个马上跟着钻出来，连我自己都想像不到。也许，徐云路说什么他快要死了，而她是六十五岁的妖女云云，都只是鬼话，很可能是他惹上了什么麻烦。而她其实还爱着徐云路，不想让他这样毁掉，于是就布下了一个仙人跳。想到这儿我自己倒先要失笑了。胡思乱想些什么？她要布仙人跳，也该针对一个有钱人，对我这种小白领布仙人跳，她能得到什么？可如果不是这样的话，那又是什么原因？她不让我进她家门，真的只是因为她不想自己的家被我弄乱？

也许，我应该开诚布公地和她谈谈。

这个决心我下了一路，直到回到家，还没推门，她听到声音走出来的时候。

你回来了。看到我回来，她脸上带着温柔的微笑，先回去洗把脸，我马上给你送粥过来。

她又煮了春芽米的粥？我一下失去了所有勇气：又有春芽米了？

是啊，虽然不多，可够让你吃几回了。

回到家里，和平时一样，喝完了粥，躺在床上看了会电视，然后，做爱，睡觉。在她面前，我完全没有勇气去质问什么。人总有秘密，她和徐云路的事可能是真的，但我不想知道，就让她忘掉吧，那比什么都好。

夜深了。她偎依在我怀里，就像一只慵懒的猫。我不由把她抱得紧了紧，她没醒，也只是把我搂得紧了些。她的皮肤光滑而柔软，没有一丝皱纹，根本不可能有六十五年历史了。只是，这样相拥而卧并不舒服，只不过一会儿，我就觉得身上热得有点难受，小心地把手从她身上拿下来。

嘴里跟火烧一样。以前也是这样，每一次喝过了她熬的粥后都是精力充沛，可又马上口干舌燥。难道是白粥里加了很多补药么？

我坐了起来。已经入冬了，可是我光着身子坐起来时，一点却没觉寒冷。我坐在黑暗中听着她的鼻息声。不管怎么看，她都是很正常。我伸手胡乱往床后抓着，想披上衣服到外间找点水喝。抓了两把，抓到了一件衣服，我拖了过来，正想穿，就发现是她的外套。我突然触到了衣服内里的一块扁扁的硬物。

是把钥匙。藏在衣服里一个很深的暗袋里，大概是她自己缝上去的。

我抽出钥匙，迟疑了一阵。现在是去看看她房里的最好时机。虽然深更半夜偷偷摸摸开她的房门似乎有点违法，可是我手心里的这把钥匙仿佛有种魔力在诱惑着我。我抓到了自己的外套和长裤，胡乱穿上，梦游一样下了床。

周围暗得什么都看不清。好在房子小，也没什么家具，走出去时也没碰到什么阻碍。一拧开门锁，咔哒，本来很轻的声音在寂静的午夜里听来几乎跟开了一枪相仿，让我惊得浑身都僵了。可她并没有醒，我仍然可以听到她轻而悠长的鼻息。

过道同样昏暗。每扇门都锁得死死的。我走到了斜对门，把钥匙插进匙孔。

马上就可以知道她的秘密了。也许什么都没有，无非她爱干净，可我半夜里偷偷进她的家，被她知道的话大概不是说几句好话就可以原谅的。我犹豫了一下，拧开了门。

一走进门，我就感到了一股潮湿的气息。虽然前些天雨下过不少，但现在到底不是梅雨天，不应该如此潮湿的。难道她住的地方本来就这么潮么？

外面的客厅东西虽然也不多，可看上去就比我那边整洁多了，任何东西摆在那里都是一副理所应当的样子。我走到了卧室门口，正要推门，却又有点犹豫。

如果有什么她不想让我看到的东西，那准是在卧室里。我真的要去看么？

站在卧室门口，我犹豫了很久。看，或者不看。其实我想看了也肯定不会有什么，但我也实在无法按捺自己的好奇心。她卧室里到底有什么？半晌，我终于下定了决心，推开了门。

卧室比外间更加潮湿。屋里陈设非常简单，一张床，床头一张椅子，一个电视柜正对着床尾，上面放了一台旧电视机。没有什么古怪的，除了床。

床上，被子被摊开了，当中却凸起一个人形。我小时候在乡间看到出殡便是如此，一张毯子把人盖了起来。难道，她杀了人把尸体藏在床上？太匪夷所思了，应该没可能，可是我仍然摆脱不了这个念头。我走到床边，深深吸了口气，将被子撩起了一角。

里面是个毛绒人偶。我本来还准备看到一具血肉模糊的尸体，此时才松了口气。我苦笑了一下，把被子放下了，刚想转身，后脑勺突然传来一阵剧痛，霎时间天旋地转，然后就什么都不知道了。




五


醒了？

她的声音突然从身边响了起来。现在她的声音完全没有了一丝温柔，冷得像冰。我刚想说话，但嘴里却什么声音都发不出来，想动，也动不了分毫。这时我才明白，我的嘴被胶带纸封上了，眼睛上也贴着封箱带，手脚用封箱带缚住。这种封箱带相当牢固，黏性又大，缠了好几层，我哪还动弹得了。

我本来以为你就是我要找的那个人，可你好奇心也太强了。

她的声音带着惋惜，这让我生出了一点希望。她撕开了我眼睛上的封箱带。撕下来时我只觉一阵刺痛，准是眉毛也被封箱带粘着拔了下来。可是当我看到她时，心里却刹那间凉了。她的神情冷漠到了极点，甚至带着厌恶。

我定了定神，才发现我就坐在床尾的电视柜前。她跷着二郎腿坐在床头的一张椅子上，身上穿着件睡衣。睡衣的衣襟并没扎严实，露出了半截雪白的胸脯。她这副打扮我也看到过好多次了，以前看到时觉得诱人，但现在就只剩下妖异。

她察觉了我神色中的狐疑，微微笑了笑说：对，这儿是徐云路租的。直到现在，房东还以为租房的人名叫徐云路呢。

果然是徐云路！徐云绮说的一切都是真的！我心里后悔，可仍然不明白到底出了什么事。她站起来走到我身边蹲下，伸手抚摸着我的脸，叹了口气道：说真的，我真不愿意把你变成那样。我真的爱过你，可你把事情搞砸了，别怪我，要怪就怪你自己吧。

我看着她，忍不住流露出乞怜的目光。她似乎也有点受不了，躲开了我的眼光站了起来：你先在这儿等一会吧，趁天还没亮，我去清理一下你的房间。万一有人报了警，警察注意到我这儿来。

她站起身，关上卧室门走了出去。

天还没亮，其实就是天亮了，这种公寓楼里的住房也是老死不相往来，谁也不会注意隔壁发生了什么事。

隔壁！我生出了一线希望。这房子的隔音不太好，如果用头砸墙的话，隔壁肯定还是可以听到的。我的手和脚都被封箱带缚住了，每挪一步都非常艰难，但我只剩下一个念头，就是挪过去，一点点挪过去。尽管希望如此渺茫。终于，我挪到了电视柜的尽头，这两米多的距离几乎耗尽了我的浑身力气。现在我已经靠到了墙边，不由分说便转过头向墙撞去。啪，头轻轻碰在了墙上，发出的却只是比拍蚊子还要轻的声音。

怎么回事？我不由一阵惊愕，抬起头又要去撞。可抬头时，我才发现自己的头竟沉重异常，只能让自己的头抬起几厘米而已。

被下药了？我又是惊愕又是不甘，想抬起头来再撞，可这回头更如焊在了墙上一样，连抬起抬不起来了。我绝望地靠在墙上，泪水终于淌了下来。

门被推开了，她见我已经靠在了墙边，眼中闪过了一丝惊讶，马上走到我跟前，翻起我的眼皮看了看，突然笑道：真没想到这样你居然还能动。唉，我还真有点舍不得了。她突然隔着胶布吻了我一下，笑道：你肯定很想知道，这到底是怎么一回事，我为什么要这样对你，是么？

她走到床边，慢慢拉开被子。被子拉开后，露出了那个绒布人偶。这一切都很正常，但紧接着，她把头凑到这人偶上嗅了嗅，叹道：春芽长得真好，可惜，这是最后一批了。

春芽？她给我熬的粥和这个人偶有关系么？难道她是用春芽米堆了个人形藏在床上？

她从床下拿出了一个铝锅，铝锅里放着一把猪鬃的刷子。她突然把锅子张着，用刷子在人形上往锅里刷。每刷一下，人形就变了种颜色，没多久人形就刷得干干净净。

那不是人形，是个真的人！如果不是因为现在唯一能动的就剩下眼珠了，我一定会大叫起来。而且，他正是徐云路！他妹妹说他失踪了，然而最终还是在她床上。只是徐云路躺在床上动也不动，身体已经干瘦到和木乃伊没什么两样。她小心地把徐云路身上刷干净，拿着铝锅走到我身边，轻声道：你不是一直想知道春芽米是哪儿来的么？其实，春芽是这样种出来的。

铝锅里是小半锅白米。可不知为什么，这些白米在锅里不停地翻腾。她把一根手指伸进锅里，拈出了一粒米放到我眼前。她的手指很纤细，外形非常好看，但我一看到她指尖上那粒米，眼珠都差点掉了出来。

那粒米看上去完全和超市里卖的泰国香米没什么两样，然而这粒米却在她指尖上不住地蠕动！这不是米，是条虫子！虽然这虫没有眼睛，蠕动得也很慢，但的的确确是条虫子！我只觉一阵恶心，可连吐都吐不出来，恶心的感觉只能停留在身上。

知道了那是蠕虫，谁都会觉得恶心，可她却仿佛是拿着一颗钻石或珍珠，嘴里低声说着：这就是你赞不绝口的春芽。你看，多美，它是用人的身体滋养出来的，是天地间最为奇妙的东西。它就是传说中的长生药，那些传说得神乎其神的灵丹妙药，在它面前一文不值。多么奇妙的小东西，可惜养它需要消耗太多的人体，本来担心找不到养春芽的材料，只是你们这些蠢男人全都一个样，我只是织了一张网，你们就马上迫不及待地扑上来。真是太蠢了。

我无法颤抖，也无法喊叫，只能用乞怜的眼光看着她。徐云路背叛了她，可我并没有。可我的下场也要和徐云路一样。那晚她在阳台上哭泣时，也许内心里正在笑，笑又一个愚蠢的男人来自投罗网，而我居然还真的相信那是因为爱情……任何爱情都一样，只有一层光鲜的表面，一旦揭破了，里面就只剩下一堆脓液和虫子。

她站了起来，捣着床上那具身体。这身体虽然保持着人形，可被她的手一碰，马上就成了一堆碎屑。没有骨头，也没有鲜血，只是粉末。仅仅几分钟，任谁也猜不到床上这一小堆粉末曾经是一个长相英俊的男人。这种叫春芽的小虫已经把这身体的血肉全部消耗殆尽，剩下的只是这些和头皮屑一样的东西，充其量不过几百克重。

她把桌上的粉尘装进了一个垃圾桶，又换了张床单，重新走到我身边，撕开了我身上缠着的胶带纸。虽然这样撕开肯定会把我的毛发都带下不少，可我一点感觉都没有，只觉自己如同一个木偶，只有神智仅存。

她抱起了我，把我放在床上，将那条棉被盖了上来。当被子要盖到我脸上时，突然，她低下头来吻了吻我，在我耳边低声道：不用怕，就和做梦一样，你不会觉得痛的，连痒也不会。你吃过不少春芽，体质比徐云路更适合，我真有点等不急了，啊呜一口，把你吃掉。




六


又下雨了。

已是春天，我已经躺了有两个月。两个月里，没人来找来，我倒是听得房东曾经在过道里骂我，说我走人了也不来说一声，家里又弄么这乱。每天我都一动不动地躺着，什么感觉都没有。能看到，也能听到，可是动不了。那些米粒一样的小虫子在我身体里穿行，也许已经侵入了骨骼，但我还是什么感觉都没有，只是看着天亮了又暗，暗了又亮。生命已经成为一个冗长的负担，我唯一希望的就是能够早一点结束。

也许，不会太久了。因为有一次她的房东也来敲门，问她要不要续租，她说不续了，下个月就搬走。那么，下个月，我也会和徐云路一样，成为一堆谁也认不出来的粉尘了吧？只是现在我想要害怕一下都做不到了。

细细的雨声中，我听到了一丝幽渺的哭泣。仿佛昨天再来，我已经快要什么都看不到的眼前，隐约又出现了那个秋天雨夜的情景。

小姐，你怎么了？

一个男人的声音突然穿透门传了过来。我不知道他是谁，但多半是刚搬来的住客。

不关你的事，你走吧。

她的声音传了过来。几乎是抄袭，我想着，果然，沉默了片刻，那个男声道：小姐，不知你碰到了什么难过的事，不过想开点吧，外面正下着雨呢。

我不用想就知道她会说什么了。我的生命已经被这些叫春芽的小虫蚀空了，马上就要和一支燃尽的蜡烛一样消失掉，成为一堆粉尘被冲进下水道。在仅存的神智中，我听到她幽幽地说道：男人，都是骗子。
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天气阴冷。王革里失踪了两个多月，忽然出现要我请客吃热气羊肉，茂名北路的那家。进门时他已经开喝了。


我：
 哟！兄弟，头怎么搞的？


王革里：
 挨打了。


我：
 挨打？谁打得了你啊？

我印象里王革里很会打，出手干净利落，是东方不败的传人。


王革里：
 斯文他爸。


我：
 斯文他爸？为什么事？

我和王革里、还有斯文是一个小学的。


王革里：
 房子动迁。


我：
 你去动迁他们家的房子？


王革里：
 北苏州河路那套老房子你还有印象吗？


我：
 有印象，那房子还没拆啊？


王革里：
 他爸一直住在里面。


我：
 他爸有60了吧？


王革里：
 69。


我：
 你被一个69岁的老头打成这样？

火锅的炉子生好了，老板端了上来。王革里的脸上爬满了痛楚的回忆：我运气算好的，我的同事现在还躺在医院里。


我：
 这怎么可能？


王革里：
 真的，我还没来得及看清他爸的动作，就从二楼滚下去了。早知道他爸以前是武警总队自由搏击王，我死都不会去。


我：
 自由搏击王？


王革里：
 你知道，我们去的时候，那里是什么排场吗？


我：
 什么排场？


王革里：
 我们两个，他们十三个！


我：
 啊？他爸不是自由搏击王嘛？干嘛还叫这么多人拉场子？


王革里：
 不是来拉场子的！全是有资格参加动迁谈判的！这帮人的户口都在里面。

说着，他自己干了一杯啤酒。


我：
 你去之前，没查过户口资料吗？


王革里：
 怎么没查！资料上只有八个人。


我：
 这出入也太大了吧？户籍统计怎么做的呀！


王革里：
 户籍统计一年一次，资料是去年的！斯文他爸、他大哥纷纷在年初组成了新家庭！


我：
 啊？他爸还结婚？


王革里：
 结！

原来他爸给斯文找了个87年生的安徽后妈。


我：
 他们这样是为了动迁费吧，你有什么对付的办法？


王革里：
 有什么办法？！现在想靠动迁搞钱的又不是只有他们一家！


我：
 你既然这么说，就是赞成他们这种做法？


王革里：
 赞成谈不上，我是不反对。因为动迁费不是我出。


我：
 那既然不反对为什么会动手？


王革里：
 动迁费的计算方法谈不拢。规定是要么按面积算，要么按人头算。可他爸说人头费要给，面积费也要给，哪有一个产权收两遍钱的啊！我拿出材料给他看规定，他把材料从窗口扔了出去。你记得他们家亭子间后面放煤球炉的那块地方吗？他爸在面积费里连这块都算了进去。


我：
 那地方不是公共的嘛？


王革里：
 他说加上旁边放煤饼的地方，要算两个平方！我搭档平时负责唱黑脸的，脾气本来就不好，听他爸这么个逻辑，火气就上来了。谁知道刚开骂，就被放倒在地板上了。


我：
 那你怎么会被打的，他爸不是认识你吗？王革里拿起他那只屏幕已经花掉了的诺基亚N81说道：我一看苗头不对，就打110了。他爸一看我打110，就翻毛枪了……我醒来的时候，已经在一楼了。警察和120全到场了。


我：
 那警察怎么处理的？

王革里一边吃着肥羊肉，一边说：老套路，全部回警局做笔录。我、斯文和他爸，还有他哥和两个叔叔。


我：
 那你不是明着吃亏？


王革里：
 我当时也是这么想的，加上我动迁组的这个身份，肯定说不清楚了。可是没想到警察问是谁先动手的，竟有两个人说他爸先动的手。


我：
 啊？两个？一个你，另一个是谁？


王革里：
 我还没来得及开口呢！斯文和他爸就交代了。


我：
 这么主动？斯文估计是老实，他爸呢？


王革里：
 他爸是根本没当回事。一开口就对警察说‘我先打的，看着办吧！’警察说‘你这个情况要拘留！’他还笑嘻嘻的！


我：
 我有点崇拜他爸了！


王革里：
 关键不是拘留这么简单，如果我的那个同事不肯和解，他爸可能就要坐牢了。后来我想好坏也是兄弟的爸，群众内部矛盾，事情搞大没什么意思呀！就跟警察讲，我同事那里我来说服，陪点医药费就算了！可警察说我的同事不签字和解前，他们不能放人。要放人，就要先交15000元的保释金。


我：
 这么多？


王革里：
 他爸一听，又开口了‘要钱没有，要命一条！’。


我：
 哟！这个就有点太跳了！


王革里：
 警察也毛了，音量一下子就上去了，对我们其他人说‘你们可以走了！’，然后指着斯文他爸‘你留下！’。


我：
 那你们就这样走了？


王革里：
 我还在犹豫呢，斯文就已经失踪了！他爸一看斯文不见了，就自说自话向门口走去。完全不理会警察刚才的话。警察立刻说‘怎么回事？耳朵有问题吗？’你猜他爸回答什么？


我：
 什么？


王革里：
 ‘闭嘴，你这个连档模子！你想和动迁组的王八蛋一起骗我的房子，休想！’这个是他爸的原话，我一点都没添油加醋。警察当时也是一愣，听不懂了。


我：
 后来呢？


王革里：
 警察伸手去拉斯文他爸，谁知道被他爸甩开了，警察就摸出了手铐。


我：
 动真格的了？


王革里：
 三个警察对他爸一个。


我：
 你别告诉我，他爸一个人打赢了三个警察。


王革里：
 那倒没。他爸被拷住了。不过警察也没占到便宜，一个衣服被扯破了，一个手被他爸咬了。


我：
 咬人？王革里：
 是啊，手被拷住了，嘴还能攻击啊！自由搏击嘛，就是什么都可以用，什么都可以打！


我：
 怪不得他在武警总队能成为自由搏击王啊！


王革里：
 他爸被拷住了，嘴里还在破口大骂！我出去后要灭了你们全家！然后警察说‘你个老头，别嚣张。你这样的我们见多了。’


我：
 他家一起来的其他人也和你一样在边上看白戏？


王革里：
 是啊。一直看着，比我镇定多了。其中一个看警察把他爸拷上后，就跑过去给警察递烟。警察说不抽，这人便在警察耳朵边说了两句什么。结果警察的眼睛就睁得老大了。


我：
 怎么回事？


王革里：
 我也纳闷啊，就在这时，斯文拎着个包回来了。他看到他爸被拷着，竟然一点都不惊讶。从包里摸出了他爸的身份证户口本和一个鼓鼓囊囊的白塑料袋。然后摸出了厚厚一叠东西，警察就拉了把椅子给他爸坐了，还说‘那这次就算了，你爸不用交15000了。’


我：
 啊？


王革里：
 他爸还骂骂咧咧的。那个被咬的警察一声不肯，脸晦气极了。


我：
 那叠东西里肯定夹着钞票。


王革里：
 他爸的口号就是‘要钱没有，要命一条’，你觉得斯文敢拿钱来贿赂警察吗？！


我：
 是部队里的一些军功证明什么的吗？


王革里：
 军功？他这可是袭警啊！你就算是一等功也抵消不了这个罪名！


我：
 那？


王革里：
 我就凑上前去看那个信封。信封里装的是一大堆填过的表格。警察看了之后，又从橱里拿出了一张新的让斯文填。


我：
 新的和那一堆一样？

王革里一口喝完了杯里的酒，重重地放下了杯子：一样。全是《精神疾病患者强制治疗审批表》。精神病打人不犯法的！精神病打人不犯法的！精神病打人不……他变得有点像祥林嫂。双眼密布噩梦惊醒后的血丝……我发现桌上那盘新点的羊肉不见了，撩了下锅里，连汤料都一点不剩了……

喝完酒回家的路上，我给了斯文一个电话。


我：
 斯文，你家的事情我都听说了。你爸要紧吗？


斯文：
 我爸？


我：
 是啊！王革里都告诉我了。


斯文：
 王革里？他现在和你在一起？


我：
 不，他已经回去了。


斯文：
 啊？……他说了什么啊？


我：
 他说你爸住了精神病院。


斯文：
 他除了和你说我爸是精神病，还说了什么？


我：
 说你爸袭警，还打了他和他同事。


斯文：
 他是不是说他来我们家动迁，我爸提了很离谱的动迁要求？


我：
 是啊！


斯文：
 我爸什么事都没做。


我：
 啊？怎么回事？


斯文：
 事实是他来我家动迁没错。我爸也的确和他发生了争吵。结果，他一不小心就摔到楼下去了……后来我们一起去了警局，结果做笔录时他忽然咬了阿三。


我：
 什么？谁咬了谁？


斯文：
 王革里咬了阿三！


我：
 啊？阿三是我们同学的哥哥，派出所民警。


斯文：
 我们都傻掉了！没办法，就通知了他家人。他家人来的时候带了一大堆他的病历，最后我们只好把他送到闸北区精神病院去了。医生说他有臆想症和反社会那个什么的病（反社会型人格障碍）。


我：
 你……你别吓我啊？！他刚才还……


斯文：
 这种玩笑我会开嘛！我爸都69了，连我儿子都能摆平他。怎么可能打王革里和他同事。你要不信，可以去问阿三。王革里昨天刚出院，他这次两个月的住院费还都我出的呢。

后来，我从阿三那里得到了证实。王革里有这病已经好几年了。平时和正常人没区别。发作时就胡言乱语，还有暴力倾向。和我吃完火锅的第三天，王革里又入院了，而且禁止亲属探望。听到这些，我心理一阵难过，毕竟是从小到大的好友……出于关心，我电话他家人问及他动迁工作中的表现如何，他家人说他的表现一直很优秀，同事们都称他为‘自由搏击王’。
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杜俊，文化娱乐投资顾问，漫画家，出演过《爱情公寓》同名角色。现为《盗墓笔记》制片人。






《悬疑世界》：很荣幸采访您。我们大多数人认识您可能都是因为《爱情公寓》这部电视剧，您在剧中饰演关谷的大师兄，一个说话节奏很有特色的漫画家，他说话那种很冷的气场给我们留下很深的印象。能跟我们分享下您当初为什么会出演这样一个角色呢？



杜俊
 ：早期，汪远（《爱情公寓》编剧）创业时很苦，剧组的费用很少，可能只有正常剧组的十分之一。汪远他一直有兄弟情结，剧里的每个角色都是有原型的。大师兄这个角色也是同样，因为我以前是画漫画的，《卡通王》的主编，后来去做房产商了。他把我在第三季里写进了剧本，一个奸商，并且在里面调侃了动漫产业。我平时语速很快，讲话模式开动就四小时以上，他就恶搞我在剧里有语障。大师兄这个角色是凡人中的凡人，小闷骚，他不大气。这个角色会红是很意外的。




《悬疑世界》：《爱情公寓》的火爆，可以说是近年的荧幕史上的一个奇迹。您觉得《爱情公寓》成功的因素是什么？



杜俊
 ：一个剧的成功和他的主创人员是分不开的。《爱情公寓》的剧本很好。编剧汪远对剧本结构很熟悉，也是圈子里最早研究美剧编剧结构的人。剧本是重中之重，虽然有编剧团队，但当时《爱情公寓》的剧本基本是汪远一个人做的。他也很熟悉剧情结构拉片。所以你会看到他在《爱情公寓》中学习了许多经典美剧的结构。




《悬疑世界》：其实我们知道，您在演员身份之外，还有一个身份是电影制片人。而且，重磅消息，《盗墓笔记》会改编成电影，您也担任了制片人……对于这部很特殊的小说改编的电影，您会做出怎样的尝试？



杜俊
 ：七十年代人对于美剧、英剧、韩剧包括好莱坞类型片等有自己的体会。现在，国内电影的制作环节中，既贯穿了传统剧目的方法，又有创新，加之网络时代背景，观众观影习惯有了改变。我们也在做新探索。当然，剧本是电影的灵魂，它直接影响成本和销售。对《盗墓笔记》来讲，怎么既符合观众的期待，又符合我们的国情都需要考虑。但本质上要对得起观众。




《悬疑世界》：因为南派三叔的小说异常畅销，可以说这部小说带动了“盗墓题材”的被关注。无数的读者也抱有热枕期待。我们甚至之前就在网络上看到很多网友剪切的微电影，小说电影化等消息……那么对于“小说原著”和“剧本”之间，您会做怎样的考量、调整和改变？


A：小说是作者个人创作的世界，而剧本是集体创造。保持原著风格，最本质的是保持原作本线剧情涉及的主要人物，主要动力、情感和方向保持不变。主要人物关系不变。外部事件可以变，但世界观架构不变。比如吴邪这个角色本来是个小生意人，他找不到生活目标。张起灵是一个失去记忆的人，千年不死，他要找到记忆，他们的原始动力很像。电影会强化这个原始动力，也就是什么使他们走上了这条公路片之路。这在一定程度上仿真了年轻人寻找生命意义，寻找自我价值，寻找信仰的现实。即使剧本有改编，也是基于这个信仰寻访基础上的改动。




《悬疑世界》：《盗墓笔记》小说可以说引发了读者“盗墓题材”小说的关注，这个小说里包含很多中国传统元素，宗教、民俗、风土等。这是区别于国外故事的特点。那么在《盗墓笔记》电影里，这部分内容电影将作何回应？



杜俊
 ：《盗墓笔记》是南派三叔基于中国人对于古典文化理解的创作，将古典文化和神秘主义进行了一个整合。对于西方人来讲，人和神的距离更近，而中国人对于神始终有敬畏之心。中国的传统价值观至今依旧存在神权的影响。所以在这部电影里，我们会把过去的价值观和现代价值观进行一个对照和碰撞。神话故事不同于封建迷信，神话故事最后传递的还是积极引导，比如《聊斋志异》，它用了很多鬼怪之谈，说了人对爱情、生活的向往。




《悬疑世界》：您觉得类型片和其他常规电影最主要的区别是什么？



杜俊
 ：类型片是一个很宽泛的词，它是指具备某种特定影视类型和模型的电影。包括谍战、喜剧、公路片等。类型片和其他电影差异在于：操作局限小，容易细分观众，对投资者负责，也易于营销。但容易重复，炒冷饭。类型片大作往往难得，但一旦出现就有里程碑式的意义。现在往往非类型片（比如王家卫的《一代宗师》，张荣吉的《逆光飞翔》）也添加了许多的类型片元素，界限已经不是很明显了。




《悬疑世界》：我们知道，国外有很多一流的悬疑电影，给我们留下很深刻的印象，比如《沉默的羔羊》系列。但是国内始终没有一部能够称之为经常的悬疑电影。您觉得这种状况的原因是？



杜俊
 ：悬疑电影在中国受到很多局限。中国在影视文化板块的管理中，有三亿观众有很好观影经验，甚至对剧情有着自己的期待和判断。但（不具备这些文化素质和影片判断能力）剩下十亿人呢？站在管理者的角度上，确实能够理解这种文化管理。所以凶杀、悬疑电影（而不是鬼片）应该先发展起来。我们应该可以在接下来的时间陆续看到一些优秀作品的诞生。




《悬疑世界》：说到“悬疑”，一般读者会联想到“惊悚”、“恐怖”……悬疑小说（电影）除了带给我们一些感官上的刺激体验之外，还应该是人性的揭露和拔节。您怎么看？或者说，在您的电影里，会做出怎样的尝试和努力？



杜俊
 ：悬疑推理等并不是单纯追求感官刺激体验的B级片。我们要先改变产品格局，然后再去考虑呈现个人的梦和信仰，包括我们电影人对于世界的看法，对于生活的体会。人看恐怖片的恐惧本质上是人对于命运、对于未知的茫然，对于未知力量的不确定性的恐惧。所以我们如何在这探索中激发观众对于生命的追求。它可以只是技术手段，但从战略上来说，我们必须形成观念。




《悬疑世界》：最后，非常感谢您做客《悬疑世界》，分享了许多有益的经验，请对我们的读者说些什么吧。



杜俊
 ：悬疑世界如它的名字，它应该是世界，而不仅仅是一本杂志。它的领袖不仅是工作人员，更是热爱这种文化的读者们。悬疑，让读者在神秘里寻找自我，寻找快乐。希望和蔡骏、圈内朋友做出更好的作品。也希望读者朋友们支持我的新片、汪远的新片。谢谢大家。
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门窗紧锁。这一天，大理屋没有客人。寒冬的到来让这幢古旧的房子更显冷寂。到了晚上，这里仿佛成了一抹暗影，蜷缩在时间的角落里。

吧台上，没有杯子，没有酒瓶，没有任何匣子和摆设，甚至连那尊獬豸都已经不知所终，只摊着一串零散的念珠和一张空符纸。司水反复拿起那串念珠又放下，抚摸那张脆薄的符纸又摇摇头，在吧台后面焦躁地踱着步。少顷，他从吧台下面的隔层拿出蘸水笔和宣纸，若有所思地写下两行字。

第一行：凡施刑者皆犯五逆罪，孽深，罗刹鬼显，启阿鼻地狱之门，立于南瞻，永堕此界。


第二行：麓北山下，地狱之门，子夜时分，静候君至。


然后他把两行字中的“地狱之门”都圈了出来。

如果说第一封委托书是威胁与警告，那么第二封委托书就是一封邀约信。

地狱之门？世上难道真的存在这种地方？生者与死者交会之地？虽然在这个叫做大理屋的地方，时间和空间的错位已经是寻常之事，但司水依旧不能确定，这连续的邀请到底意味着什么？大理屋背后究竟有着怎样的秘密？

蘸水笔悬在空中，一滴水无声落下。司水皱着眉，看着水渍在纸上慢慢氤开来。即使他心里有了主张，却依旧有个地方想不通。

这两封委托显然有矛盾之处：第一封委托的答案说，地狱之门，立于南瞻。而第二封委托则说，麓北山下，地狱之门。应该相信哪一个？司水一下下扣着桌子，越发犹疑起来。

突然，敲门声响起。那声音时轻时重，不快不慢，四下，游戏般漫不经心。

司水有点意外，大理屋遇到危机的事已经在宾客之间传开来了。即使上一次，有人解出了委托书的内容，獬豸的封印依旧未能解除。所以，一个不能为客人实现愿望的大理屋很快就被大家抛弃了。司水没有想到，这时还会有人来。

“请进。”司水按了开门的按钮，打算亲自告诉对方这里暂停营业的事。

门口站着个扎羊角辫的小女孩，看身高应该不会超过七八岁。她站在门廊上，玄关处的昏黄光线勾勒出女孩些许诡异的轮廓——一件很不合身的大棉袄从领口垂至脚面，就像是偷穿了大人的衣服似，让整个人显得既怪诞又可怜。

“藏密宣说：南瞻部洲有五大圣地，中土金刚座，东方五台山，南方普陀山，西方乌金刹土，还有……”小女孩声音脆生生的，分明充满稚气，却非要佯装老成，“北方香巴拉国。”她踩着轻快的步子朝吧台这边走了过来，两个羊角辫一晃一晃的。

司水已经习惯了大理屋出现“不速之客”的频率，几乎连惊讶都免了。

小女孩走近了，她费了很大力气才爬上高高的吧台椅，和司水面对面，却只能露出一个脑袋。女孩的脸蛋被冬天的冷风吹红了，更显得那双煤炭般浓黑的眼睛分外生动。

“你一定很好奇我知道你在想什么吧？”女孩盯着司水，强忍着笑意。

“我猜……”司水耸耸肩，凑近了小女孩，“你大概会姓张。”

小女孩嘟起了嘴巴，似乎有些不甘心就这么被说中了。“好吧，我只是想告诉你，南瞻部洲和麓北山是不矛盾的。”

“那你会去了？”

“谁说的。”那古灵精怪的小女孩吐了吐舌头，“被邀请的人是我爸爸。不过前提是，你能找到他。”她低下头，从宽大的棉衣袖口抖出了一封信，放在了吧台上，“我想我们还会见面的。”她顺着桌子滑了下去，一转眼就跑掉了。

司水伸手打开了信封，表情多少有点无奈。

纸上依旧是一串密码，只不过这次，他必须亲自解开这个密码。没人会帮他。

“AISXN038
 ODANIHAF81
 M7
 HOGHCNRT000NRNNRPHIO2
 R”





解谜规则及原理：






曲线加密法





把加密的文件，放在一个7的倍数的矩阵里，然后再按照“右下→左上”的犁路途径依次填在矩阵里，重新按上下顺序抄录下来，去掉逻辑不通的多余字母，即可得到密码。这是用字母置乱技巧来改进的栅栏密码。

例如：

一段密码：多娑看去欺酒波金把发好下婆更光桂直风白磨转影重被乘里去清是斫万何娥又秋轮镜姮奈空河道人山长人问飞一，49个字，将其按照“右下→左上”犁路途径(右边最下面的格子开始，沿着路线向上，到右边最上面的格子，向左一格，再往下……仿照农民犁地时走的路)，依次填至“7×7”的矩阵中。如图：
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然后按照从左至右(第一排)，第二排，第三排……顺序排列字母，便能得到密码谜底：


一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何？乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。


所以答案就是：辛弃疾《太常引》

很简单吧？

所以，请您按照以上原理，开始解谜吧！





-------------------------------------------------------------------------------------------------

附注：

请将答案以及您的姓名（新浪微博名）发送邮件至：daliwu@xuanyishijie.com，我们将在新浪“悬疑世界”微博上（http://e.weibo.com/mixiaoshuo）公布所有正确解码的高手名单（以邮件中注明的名字为准）；并将随机抽取解开密码的高手，赠送重磅礼物：蔡骏最新力作——《生死河》的签名版！活动截止日期：2014年2月20日

本期解码谜底将在下期《悬疑世界》杂志公布。




上期（《悬疑世界•心魔》）“大理屋封印之谜”谜底：

麓北山下，地狱之门，子夜时分，静候君至。
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