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民主何以会失败？——一个转型国家的忧思

作 者:高全喜

作为理论与现实问题的民主失败

　　自塞缪尔·亨廷顿一九九一年出版《第三波—二十世纪后期的民主化浪潮》以来，民主转型的研究已成为一个重要的理论生长点。从论文到专著，国际学界涌现出很多高质量的研究成果，也出现了一大批优秀而富有影响力的政治学者。他们研究的着重点在转型国家的民主制度建设上，把民主转型视为一个三阶段的政治事件，即威权政体的崩溃、民主转型的启动和民主转型的巩固，在他们的理路视野中，这是一个虽然曲折但志在成功的故事，现有的大量学术文献都集中在与民主转型三阶段有关的研究上。

　　但问题是，不少国家在转型过程中遭遇了严重的困难，还有不少国家在完成初步的民主转型后又遭遇了民主政体的失败。实际上，民主失败已经成为一个重要的政治与历史现象。然而，在国际学术界，对民主失败的系统性理论研究并不常见。美国知名政治学者胡安·林茨教授是《民主转型与巩固问题》的主要作者，他曾经牵头完成了两项关于民主失败的大型研究，一项是出版于一九七八年的四卷本著作《民主政体的崩溃》（The Breakdown of Democratic Regimes），一项是出版于一九九四年的两卷本著作《总统制民主的失败》（The Failure of Presidential Democracies）。尽管它们都是优秀的比较政治学术作品，但主要是各国民主失败案例的汇编，集中在欧洲两次世界大战之间与拉美地区民主失败的案例分析，林茨等人并没有试图提出一个关于民主失败的一般理论。在林茨的团队之外，国际学界有影响的关于民主失败的系统研究就不多见了。至于国内学术界，这些年来关于民主失败的问题意识基本上尚未产生，就很难说有深入的理论研究了。

　　在我看来，关于民主失败的研究不仅具有重要的理论意义，而且还具有迫切的现实意义。理论上，民主失败是政治理论的一个重要议题，从学理上搞清楚现代民主制度如何在转型国家会遭遇失败，致使初建的民主体制陷入崩溃，其发生学的内在逻辑机制以及演变路径，等等，这些都是政治学乃至比较政治学尚没有解决的问题，甚至还没有引起高度重视的问题。若能为民主失败提供一个一般性的理论解释，无疑是一种学术研究的重要贡献。而就现实意义来看，我们知道，民主转型是当今世界的一个大趋势，但这个转型国家的民主制度构建问题，并非一帆风顺，一方面固然是它们在全球范围内步步推进，但另一方面也在很多国家遭遇了挫败。如何降低新兴民主政体的失败风险，这是很多转型国家面临的重大挑战。尤其是对于尚处在向现代政治文明转型的中国来说，关于民主失败问题的研究就格外具有重要的现实意义。回顾百年中国近现代历史，中国曾经在二十世纪初遭遇过失败的民主转型，当晚清帝制被中华民国成功地“革命”之后，民主共和政体并未在这块古老的土地上生根发芽。一百多年来，民主体制在中国可以说是步履蹒跚，屡遭失败。因此，展望未来，中国政治向何处去？中国在构建、发展和完善民主政体方面会遇到哪些问题？对于中国这样一个具有历史积累的超大规模国家，是否可能面临转型失败的风险？所有这些问题，都是未定之数，势必引发我们的忧思。

　　所以，《民主崩溃的政治学》（包刚升著）的出版面世，可谓恰逢其时。该书直指主题，把民主失败作为立论的中心，在一般理论与案例研究两个方面，回应了前述的学术缺憾与现实诉求，在中国当今的政治学界，开辟了一片大有可为的新天地。

民主何以会失败？

　　面对林林总总的民主失败，《民主崩溃的政治学》提出了一个具有原理性的观点，用作者富有高度理论浓缩性的一句话来说就是：“高度的选民政治分裂与离心型民主政体的结合倾向于导致民主政体的崩溃。”为了在逻辑上论证这个结论，作者试图用两个自变量—高度的选民政治分裂（自变量X1）和离心型民主政体（自变量X2）—来解释因变量—民主政体的崩溃（因变量Y）。从理论建构上看，作者提出的民主失败的一般理论在结构上具有数学逻辑的美感。下面我们看作者是如何进一步阐明和论证这一理论及其逻辑的：

　　民主政体的崩溃通常都起源于国内政治的某种紧张关系，这种政治紧张关系愈演愈烈，导致严重的政治危机。当这种政治危机无法在现有的民主政体框架内解决时，很可能会导致民主政体的崩溃。因此，解释民主政体下政治危机的起源和激化，是解释民主崩溃的关键问题。政治危机的形成和激化通常需要两个条件。第一个条件是国内存在某种较为严重的政治冲突，表现为两个或数个政治集团之间激烈的政治对抗。这种政治冲突是国内不同选民集团存在严重政治分裂的反映。第二个条件是民主政体下国家或政府没有能力去缓和、平息或解决这种严重的政治冲突。固然，一国的政治经济条件和国际环境都会影响国家能力的高低，但在这些因素既定的条件下，民主政体下的政治制度安排对国家能力的高低具有决定性的影响。合理的政治制度安排有助于塑造国家能力，而不合理的政治制度安排会削弱国家能力。

　　因此，这项研究对民主崩溃的理论解释可以总结为：一个民主国家存在高度的选民政治分裂时，就有可能引发激烈的政治对抗与冲突；如果民主政体下的政治制度安排不能塑造有效国家能力或政府能力，民主政体就无力缓解或解决这种政治冲突，这样国内政治危机就会持续恶化，最终导致民主政体的崩溃。（原书第32—33页）

　　由此可见，作者对民主崩溃的理论解释基于对两个重要变量的考察：一是选民政治分裂—高度的选民政治分裂会增加民主崩溃的风险；二是民主政体的政治制度安排类型—离心型民主政体也会增加民主崩溃的风险。作者认为，如果不同选民群体之间存在着高度的政治分裂，就很容易引发严重的政治冲突。二十世纪以来，在民主政体不稳定的国家，通常可以发现一种或一种以上的较高程度的选民政治分裂。这些选民政治分裂的主要类型包括：贫富选民之间的阶级分裂，不同宗教信仰选民之间的宗教分裂，不同族群选民之间的族群分裂，不同地区（可能会叠加宗教和族群因素）选民之间的地区分裂，政体维度上不同政体主张选民之间的 “民主-威权”分裂。总的来说，选民政治分裂程度越高，就越容易引发严重的政治冲突。

　　根据已有的政治学研究成果，普遍认为民主国家缺乏有效的国家能力是民主崩溃链条上的重要一环，不同层次的政治制度安排在很大程度上决定了民主国家的国家能力之高低。为此，古老的政体研究就与现代的国家理论需要建立某种联系，国家能力要与制度安排实现某种联姻关系，通过对于三个层次的政治制度安排—央地关系、选举制度和政府形式—的学术分析，作者归纳出两种不同的民主政体类型：离心型民主政体（centrifugal democracies）与向心型民主政体（centripetal democracies）。从结果上看，这两种不同民主政体的分野是后者能有效强化国家能力，而前者会大大弱化国家能力。

　　那么，如何理解这两种不同的民主政体及其机制呢？我们可以把“强化中央政府权力、强化大型主导政党和政党体制、强化立法机构与行政机构合作的民主政治制度”称为向心型民主政体；“弱化中央权力、弱化政党和政党体制、弱化立法机构与行政机构合作的民主政治制度”称为离心型民主政体。离心型民主政体之所以问题重重，主要是会导致三种离心效应：国家性问题上的地区（族群）离心效应—通常会弱化国家认同，强化地区认同；政府-社会关系上的政党离心效应—通常会鼓励多党制的兴起，不利于大型政党；政府形式上的行政离心效应—通常会鼓励行政权和立法权的政治对抗与冲突，行政机关最后往往无所作为。

　　在经验研究部分，《民主崩溃的政治学》一书采用的是四个国家（德国、尼日利亚、智利和印度）不同政治时期的比较历史分析。德国魏玛共和国（一九一九至一九三三年）的主要问题是选民之间存在着严重的阶级分裂和“民主-威权”维度的分裂，由此导致严重的政治冲突。从制度上讲，魏玛共和国比例代表制与半总统制的组合，属于典型的离心型民主政体。前者鼓励小型政党和新兴政党，既有大型政党的力量往往遭到削弱，而后者又容易引发行政权与立法权的冲突。这样，一九三三年魏玛民主政体就被希特勒的独裁统治所取代。“二战”之后，联邦德国民主政体的巩固可以归功于选民的阶级分裂大大下降，以及选举制度与政府形式的重大改革。

　　尼日利亚是非洲人口最多的国家。尼日利亚第一共和国（一九六零至一九六六年）的失败是由于较高程度的选民族群分裂和高度分权的地区主义安排。在当时的尼日利亚，三个主要族群彼此为敌，使得尼日利亚联邦政府难以进行有效的国家建设和民族整合。不同族群之间的政治冲突日益升级，结果是民主政体的崩溃和长达两年多的“比夫拉内战”。后来，尼日利亚改革了高度分权的地区主义安排，中央权力和国家统一得到强化。但该国选民之间仍然存在高度的族群、宗教和地区分裂，尼日利亚属于从民主崩溃到不完全民主的案例。

　　智利是如今拉丁美洲最为发达的国家。该国二十世纪五六十年代的政治基本上为阶级冲突所主导，贫富悬殊的社会结构加上下层阶级普选权的获得，逐渐撕裂了整个国家。一九七零年阿连德总统上台后，整个社会分裂为两大互相敌对的阵营。在制度上，智利是比例代表制与总统制的结合，前者削弱了智利的政党力量，后者导致了行政与立法之间的严重对抗。结果，一九七三年的军事政变终结了智利民主政体。今天，智利已成为拉丁美洲民主的典范，这得益于两个因素的变化：选民阶级分裂程度的下降，以及议会选举制度与总统选举制度的改革。

　　印度被视为贫穷国家在“二战”之后创造的“民主奇迹”。这种“民主奇迹”得益于两个因素：一是一九四七年之后的尼赫鲁时期印度的工业化、城市化和现代化程度都还比较低，选民政治动员程度也比较低，这就使得印度多样化的社会结构并未充分政治化；二是印度的政治制度是典型的向心型民主政体，系中央集权化的准联邦制、选举上的简单多数决定制和政府形式上的议会制的组合，这些都是提供向心激励的制度安排，有利于强化国家能力。二十世纪七八十年代后，现代化程度的提高导致了印度选民政治分裂的强化，政治暴力呈现上升趋势，给民主稳定性带来压力。但印度向心型民主政体仍然在起作用，从而保持了印度民主的相对稳定。

　　借助四个篇章的案例研究，我们发现，如果一个民主国家符合两个条件：一是选民政治分裂程度高，二是离心型政治制度安排，那么该国民主政体就倾向于崩溃。找到了民主崩溃的内在制度原因，那么克服民主失败，具体一点说，就是如何降低选民政治分裂和避免离心型民主政体，该书给出了富有洞察力的政治建议。

　　首先，关于如何降低选民政治分裂，该书作者提供了四条政治原则与政策建议：长期当中发展经济和加速现代化程度并正视其短期带来的政治压力，降低不平等程度，尊重不同族群、宗教、语言和地域选民群体在文化上的差异性，在政治上平衡好政治精英与大众参与的关系。

　　其次，关于如何避免离心型民主政体，作者提供了五条政治原则和政策建议：兼顾分权与集权的平衡、参与和效能的平衡，考虑并适应本国的社会结构和选民政治分裂的类型与真实情形，注意适度强化中央集权，重视多数决定制和具有多数决定制特征的混合选举制度，优先选择议会制。

　　对于上述两个层次九个政治原则与政策建议，我以为对于复杂多样的民主失败的转型国家来说，其理论意义未必都条条切中肯綮，但它们对于我们防范民主失败，则具有十分重要的参考价值，而且还具有丰富的实践性内涵。

从政治学研究到民主法治理论

　　《民主崩溃的政治学》诚如其书名所标明的，属于一种规范的政治学研究，从现代社会科学的学科分殊来说，则是一部狭义的比较政治学著作。我的期望是，对于民主失败的研究，要超越狭义的政治学学科藩篱，扩展到民主法治的综合领域，从一个更为广阔的视野来审视民主体制的稳定性与民主失败的问题。在我看来，民主问题是一个政治学与法学交汇的问题，除了政治学、比较政治学，还需要法学、宪法学的综合研究，具体来说，就是要重视法治与民主、宪制与民主之间的关系问题研究。例如，作为该书一个重要逻辑环节的离心型民主政体，就涉及宪法设计的问题，甚至还需要通过使用宪法工程学（constitutional engineering）的概念，阐明宪法设计与政治制度的逻辑关系，例如公民参与与政府效能、分权与集权之间的平衡，等等，这些法治与民主、宪制与民主的关系，关涉转型国家民主成败的关键。

　　从法治视角来看，我尤其强调法治与宪制是避免民主政体失败的关键因素。就民主与法治两者之间的关系看，我们发现，历史上曾经出现过这样一种情况，即一个社会即便没有优良的现代民主而仅有优良的法治，也可以拥有一个较为优良的社会生活形态，但是，如果一个社会没有法治而仅有民主，就容易出现制度溃败、治理失效的情形，甚至重新沦为专制或极权统治。以英格兰为例，十九世纪议会与选举改革之前，英格兰仅是少数人拥有投票权，可以说是一个民主制度并非优良的社会，但是英格兰自一二一五年《大宪章》之后，基于他们深厚、昌明的法治宪制传统，这个社会是一个个人自由较为完备、市场经济逐渐扩展的优良社会。相比之下，革命时期的法国社会则是一个相反的例子。按照一七九一年新宪法，法国已经成为全世界民主程度最高的国家，但是，由于缺少法治传统，所以民主并没有导向一种稳定而有效的国家治理，反而滑向了后来密尔和托克维尔所担心的“多数暴政”或“暴民统治”。持续不断的街头暴动，政治领导人和政府走马灯似的更迭，未经审判就把个人投入监狱或直接处决，从城市到乡村遭到破坏的财产权，结果是一个乱糟糟的法国。《民主崩溃的政治学》第六章关于智利的案例研究中，实际上也触及了这样的问题。阿连德出任智利总统以后，政府要对既有的产权制度进行“革命”，总统也开始违背宪法—试图绕开议会而依靠总统命令治国。这样，到一九七三年政变前夕，智利的农民、工人、中产阶级和工商业主纷纷走上街头，智利的法律和社会秩序一时陷入混乱。所有这些都为军事政变提供了可能。这两个案例说明，有民主而无法治，民主常常难以维系，民主失败也就是顺理成章的事情。

　　所以，民主必须以法治和宪制作为基础，在缺少法治和宪政传统的社会中，民主要实现自身的巩固和优良治理，通常难度很大。从世界各国的经验来看，法治与宪政传统既可以基于未成文宪法，又可以基于成文宪法。前者的主要例子是英国，后者的例子包括美国及其他很多国家。但是，无论是成文宪法还是未成文宪法，都需要奠定一种宪法高于政府、高于执政党、高于政府公共政策的制度基石。唯有如此，民主政体的实施和运转才能得到根本性的制度保障，从而有利于民主的稳定，防止民主失败。因此，一个转型国家的长期目标应该是成为“法律昌明、民主优良”的国家。

　　关于民主与法治何者优先，这是近年来国内学界的一个热门话题。我认为，它们之间不存在何者优先的问题，也不存在根本性的矛盾冲突，它们的关系从根本上是相互促进的关系。因为，民主与法治的各自问题意识是不一样的。民主要解决的是统治的合法性或正当性问题，法治要解决的是统治之优良与低劣的技艺问题。尽管民主与法治两者之间存在着张力，但并不是互相敌对的关系，不能对两者的关系做机械式的理解，而是要从相互制约的促进方面予以理解。对此，著名的民主理论家乔万尼·萨托利曾在《民主新论》中讨论过民主与法治的关系，他把民主界定为“有限的多数统治”，而非“无限的多数统治”。“有限的多数统治”的另一种说法就是法治的民主或宪政的民主，而非绝对意义上的大众民主。他这样说：

　　我曾经论证了民主不单纯是人民的权力，现在我要坚持认为民主也不是单纯的多数原则。“多数原则”只是有限多数原则的简单说法。……纵观人类历史，多数—种族的、宗教的或仅仅数量上的多数—事实上一直在迫害少数派，有时甚至到了灭绝少数的地步。……我拿得准的是，民主不是没有限制词的（因此是无限制的）多数统治。民主的运行原则是有限的多数统治原则。（《民主新论》第一版，34—35页）

　　所以，从应然的意义上讲，民主与法治或民主与宪制是并行不悖的。尽管“民主是个好东西”，但应该意识到，单纯的大众民主，或者说不受限制的民主—即便是代议制民主—也是有缺陷的。对当代转型国家来说，民主与法治应该是齐头并进的关系，民主与法治如鸟之两翼、车之两轮，不可偏废。民主之所以会遭遇失败，固然是民主制度的内在逻辑出现了问题，具体一点说，是“高度的选民政治分裂与离心型民主政体的结合”所致，但如果从更为广阔的视野来看，则是民主与法治的分离，是没有构建出一个优良的法治与宪制的政体所致。所以，我认为《民主崩溃的政治学》的一个短板是并没有从民主与法治、民主与宪制关系的视角展开论述，仅是局限于政治学的视野，探讨了政治体系的内部机制与功能问题，而没有明确揭示出法治与宪制不彰是民主失败的一个更为根本性的制度原因。

　　（《民主崩溃的政治学》，包刚升著，商务印书馆二零一四年版）


退出：弱者的武器？

作 者:聂智琪

一

　　说起《诗经》中的政治抗议，《硕鼠》篇可谓“怨刺上政”的代表。记得中学语文老师说这反映了统治阶级的贪婪和劳动人民的反抗精神。但是转念一想，压迫如此深重，劳动人民也只是对统治者一再苦劝（硕鼠硕鼠，无食我黍），最后祭出的杀手锏也不过是“逝将去汝、适彼乐土”的逃亡而已，丝毫没有“敢教日月换新天”的革命勇气，与后来的陈胜、吴广怎可同日而语？要是黑格尔读到这首诗，更会拍案而起：屈服于怕死的动物本能不敢为尊严和荣誉而战，即使侥幸逃脱寻到乐土，本质上依然是一个不自由的奴隶！对喜欢上纲上线的黑格尔我们当然可以暂且不予理会，但对于一个安土重迁的民族而言，去国离乡确实与“流离失所”、“叛祖离宗”撇不开干系。照此讲，《硕鼠》岂不是一份逃跑主义的宣言书，甚至要承受家国离恨和背叛之名，有什么值得大书特书的呢？

　　或许有人会说，从孔子的“乱邦不居”、“无道则隐”到陶渊明向往的“桃花源”，中国人骨子里一直有这种“儒道互补”的精神主脉。此种文化基因绵延上千年，自有其延续的道理。若按现代人的视角看，于个人而言，退出是一种自我保全的理性选择；于群体而言，退出不失为一条“用脚投票”重建共同体的捷径；于社会而言，退出暗含的“温良恭俭让”更是“告别革命”的一剂良药。

　　面对压迫，到底是应该远遁他乡还是奋起反抗，这个哈姆雷特式的问题，看来一时难以作答。不过在中学语文老师那里，这根本不是一个问题，因为即使退出在道德上无可指摘，乐土在现实中也是无处可寻，那只是被压迫人民的幻想罢了。这种观点似乎很符合现代人的日常经验。如今垄断暴力机器的民族国家无远弗届，连一寸不毛之地都被赋予了不可侵犯的神圣含义，通过自由迁徙重建乐土确实几无可能。不过如福山所说，早期国家的形成史告诉我们，在人口稀少、地理条件适合迁徙的地区，远古初民倒是有这种便利：面对征服和压迫，弱小的部落或个人可以随时逃跑。而像夹在沙漠和海洋中间的尼罗河峡谷，以沙漠、丛林、高山为界的秘鲁峡谷，都不存在退出的可能，争斗的结局必然会产生主人—奴隶的统治关系。因此按当时的情形，对比反抗带来的风险，逃跑可能是一种很自然的弱者的武器。由此看来，远古初民的“用脚投票”更像一种基于成本收益核算的理性选择，与文化倾向似乎关系不大。

　　设想所有的被压迫者都有逃离的意愿和空间，这种“各美其美”、“用脚投票”的退出甚至可以将政治压迫消解于无形。当然这毕竟是理想，但即使在现实的语境里，被压迫者的退出所造成的压力也可能逼迫统治者减轻政治压榨，或许《硕鼠》中发出退出威胁的初民已然深谙此道。因此，虽然我们仍可能在个体的退出行为是否理性、道德甚至自由上争论不已，但对于政治理论而言，一个更为关键的问题莫如是：退出对于一国治理的改善及走向民主到底有着怎样的影响？

　　不过这一问题因为后来的情势演变一度变得无关紧要了。随着人口增加、战争威胁等因素导致的国家规模和数量的日渐扩大，以及卢梭哀叹的被自尊心败坏的社会人的出现，人们以退出的方式解决争斗的空间和意愿都渐趋消失。相应的，一般的政治社会理论基本上都假定其论述的共同体成员从出生到死亡都在某个固定边界之内，当然就更不会去深究退出机制对于一国政治发展的具体影响了。例如，在研究社会抗争的理论大师查尔斯·蒂利眼里，只有奋起抗争才能推动历史进步和民主转型，而即使在斯科特开出的“弱者的武器”清单里，退出也没有受到应有的重视。

二

　　退出空间和意愿的再度改变，要等到全球化时代的到来以及相伴随的消费主义的传播。如今人员、资本的跨国界流动越来越频繁，渴慕西方更舒适的现代生活的移民在有些非西方国家甚至成为一个日益突出的社会问题，退出自然又引起人们的关注。不过目前有关全球化和移民的研究主要是分析这种跨国界流动对于接受国和移民群体自身的影响，即使涉及输出国，也多是考察其与母国经济发展的关系。至于专门研究政治转型的民主化理论，其研究取向也是偏重于分析国内因素，如经济发展、公民社会、精英的战略选择对于民主转型的影响；即便涉及国际因素，也主要是侧重于国际社会的压力和外国的军事干预等角度，对退出问题同样关注甚少。

　　有意思的是，与政治学的普遍忽视相比，经济学家倒是对退出非常敏感。在他们看来，与投票、街头抗争这些政治领域常见的需要集体协作的行为模式不同，退出本质上是一种基于个人选择的市场机制，不存在收益外溢，因而能够避免搭便车导致的集体行动的困境。正如消费者在不同产品之间的退出与购买最终实现了资源的有效配置，退出引发的竞争在“看不见的手”的指引下能自动达致一个最佳的结果。为此一些经济学家尝试将退出机制引入公共政策领域，蒂伯特的“用脚投票”和弗里德曼的“教育券理论”即是其中的典型。

　　当然，对退出问题研究最为深入且影响最大的，当属美国德裔经济学家赫希曼。一九七零年，赫希曼在其成名作《退出、呼吁与忠诚》中首次深入探讨了退出与呼吁这两种分属于传统的市场和政治领域的机制。在他看来，当企业或组织面临衰退时，不满的消费者或成员可以有退出或呼吁两种选择：要么不再购买该企业的产品或退出该组织，要么在不退出的同时发出呼吁以改变现状。人们最终选择以哪一种方式表达不满取决于对成本收益的计算。一般而言，呼吁费时费力且通常因需要集体协作而难免搭便车的困扰，所以人们更倾向于选择个人性的退出。这也是多数经济学家鼓励退出、贬低呼吁的原因。不过颇堪玩味的是，作为经济学家的赫希曼，却对退出的效果表示怀疑，反而主张应尽量发挥呼吁机制的作用。在他看来，退出与呼吁往往是此消彼长，甚至有时候退出会通过压制呼吁让衰退的组织得以维续。

　　与此类似，赫希曼发现，若存在退出的机会，因为惧怕呼吁可能带来的危险，那些对体制最不满且最有潜力改变现状的民众却最有可能选择移民，这显然会大大削弱国内要求改变的呼声，从而延缓民主化的进程。赫希曼还进一步指出，明乎其中奥秘的统治者恰恰最善于使用这种手段。例如据他的观察，东德社会抗争的规模之所以远不如波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克这三个东欧国家，主要是因为东德政府曾有意识地通过流放异见人士和纵容普通民众逃往西德来减轻国内的民主化压力。虽然一九六一年东德筑起了柏林墙，使其成为坚决镇压翻墙逃亡的象征，也导致了以各种方式前往西德的人数从年平均约二十万人锐减到每年两万人左右，但考虑到东德本身的人口以及向往西德的潜在退出人群的规模，还有政府依然控制退出的节奏和人选（如每年流放一千三百名左右的政治异见人士），退出至少在一九四九至一九八八年期间对于东德政权的维持发挥了重要作用。

　　赫希曼的这一发现还可以找到更多可以印证的案例。包括赫希曼在内的一些学者注意到十九世纪欧洲向美洲的大规模移民，与政府有意输出宗教上的异见分子、社会主义者、无政府主义者等各类激进主义分子有关，而基于经济原因的普通劳动力的大量外流也有助于消解工人运动的激进色彩，这都在某种程度上使退出成为一种安全阀，缓解了当时政府面临的民主化压力。亨廷顿也发现，新建立的革命政权往往通过让异议人士流亡海外来建立新的同质性共同体，例如北越政权就在一九五四至一九五五年让九十万主要是天主教徒的难民出走南越。

　　对退出机制娴熟运用的典型案例或许来自古巴。据统计，从一九五九年古巴建政以来共有四波大规模的海外移民潮（主要是去美国，尤其是迈阿密），每次都是古巴政府掌握主动权。例如在一九六五年的九月二十八日，为缓解国内的压力，卡斯特罗一反常态主动写信给流亡美国的古巴异见人士，盛情邀请他们驾船将国内的亲戚接去美国团圆。一向谴责古巴限制公民自由迁徙的美国政府起初尚未意识到背后的玄机，约翰逊总统信心满满地说：“我向古巴人民宣布：那些寻求到美国避难的人将在美国找到避难所，……一个国家的许多公民自愿选择离开生养他们的祖国而奔赴美国，追求更有希望的生活的行为，充分证明了该国政权的失败。”但是美国随后发现，大量接受古巴难民的后果是，不仅给自己造成了很大麻烦，如里面夹杂了不少的犯罪分子，对古巴难民的特别优待甚至引起了美国国内黑人群体的抗议，而且帮助缓解了古巴政府的压力。卡斯特罗后来说：那些去美国的都是反动分子、无业游民和社会渣滓，剩下的都是坚强的人民。通过几次有意的边界开放，古巴总计约有上百万人、超过总人口百分之十的民众移民海外。人口的减少使古巴短缺经济的问题得以缓解，最可能挑战体制的“刺头们”的出走更是减轻了来自社会的抗议。这些始料未及的后果最终迫使美国同古巴政府签订合作协议限制移民的规模。

　　赫希曼的分析促使我们重新反思民主化理论中的一些经典命题，如一个对外开放的威权国家会加速其向民主的转型，中产阶级的壮大与民主化之间存在直接的关联等。但是开放带来的退出机会和全球化暗含的消费主义的传播也可能造就“消费前卫、政治后卫”的一代中产阶级。他们已无心恋战，怀着终将“适彼乐土”的期待，为自己和后代的未来埋头打拼，不再成为推动本国政治进步的中坚力量。近年来俄罗斯、津巴布韦等国家的移民潮更是在进一步提醒我们，威权体制的韧性与对外开放有着另外一种隐秘的关联。

三

　　赫希曼被许多人誉为当代最有想象力、洞察力和原创力的社会学家之一。他提出的退出与呼吁的分析框架的思想穿透力，毋庸讳言。不过思想前沿也可能暗含体系不周的短板。《退出、呼吁与忠诚》一书出版后不久，布莱恩·巴里就指出，赫希曼的理论模型简洁且适用广泛，但同时也因为过于简洁而忽视了其中更为复杂的机制。例如，退出与呼吁是否必定是此消彼长的关系？限制退出一定能增强呼吁吗？反过来，退出必定导致对呼吁的压制？

　　对于这些问题，赫希曼表现得还算谨慎，并没有给出完全肯定的回答，但确实又让人感到他对退出过度警惕，对于呼吁可能的困境又过于忽视了。即使在别处他提到了不同的观点甚至给出了颠覆性的修正，也没有进一步去理清其中的逻辑。包括巴里在内的一些学者批评赫希曼忽视呼吁所面临的集体行动的困境。政治压迫下的呼吁风险很大，集体行动更容易受到搭便车的影响，因此退出机会的断绝并不意味着呼声的提高，反倒可能彰显了政府镇压反抗的意志或能力。而更重要的是，以退出为后盾发出的呼吁往往更有分量，这也是不争的事实。

　　赫希曼后来也意识到之前过于忽视了退出的价值，尝试讨论其对于民主化的推动作用。不过真正让其颠覆之前的看法，还要等到二十多年后对东德民主化的观察。他发现，东德一九八九年发生的柏林墙倒塌事件表明大规模的退出最终带来了强大的公民抗争，在这里退出与呼吁携手合作共同推动了东德的民主进程。赫希曼认为，这主要是因为原先私人性的退出行为受到某些事件的激化演变成为公共性的退出，进而引发了广泛的公共呼吁运动。

　　赫希曼承认东德的案例某种程度上推翻了自己之前预设的私人退出与公共呼吁之间的对立关系。他认为当退出的规模达到一定程度使其成为一种公开的集体行动，政府的无能和合法性的危机就彻底暴露在公众面前，这显然大大降低了进行呼吁的风险，同时集体聚集本身建构了临时性的组织网络从而克服了集体行动的困境，最终激发出大规模的公共呼吁。

　　当然，退出其实还存在其他发挥作用的机制。例如人力和资本的流失阻碍了统治者对社会资源的汲取，这不仅从长远看有助于瓦解威权政府的统治能力，而且迫使其必须回应有退出能力的民众的呼声。孟德斯鸠早就指出过资本的退出对于专断政府的约束作用。而一些学者也认为战争导致的征税需要加快了欧洲国家的民主化进程。阿塞莫格鲁和罗宾逊则进一步指出，因为政府对流动性差的土地最容易征税，统治者不需改善治理就可以轻松汲取资源，农业社会的民主进程相对而言更为艰难。如果说这里强调的是被统治者的退出对于民主化的影响，鲍什则在其著作《民主与再分配》中从权贵的角度进一步探讨了资本退出与民主转型的关系。他的基本观点是，面对民主化的压力，全球化时代的资产流动使富人更可能接受民主而不是选择镇压，因为他们不用惧怕穷人会利用民主的再分配机制瓜分其财产；而资产不能退出的富人更倾向于选择镇压，结果要么是继续维持威权体制，要么被暴力的革命推翻。在鲍什看来，雅典与斯巴达，历史上的西欧与中国，之所以走上不同的政治道路，与资产的流动性很有关系。

　　鲍什还进一步提醒，将退出这一因素引入，可以丰富和修正既有的民主化理论。例如很多人都相信经济发展与民主化之间存在紧密的关联，但是像英美这些第一波民主化的国家，当时的人均收入并不高；与之相对照的是，有些人均收入已经很不错的国家却迟迟未能迈入民主。对此鲍什解释说，早期民主化的国家当时虽然不是很富裕，但是资产的流动性已经初具规模，而富裕的威权国家多是因为其财富来自土地、石油、矿产这些不可流动的资源，资产的不能退出使富人倾向于维持高压统治，其民主进程也将更为曲折。

　　同样，关于全球化与民主化的关联，人们发现亨廷顿描述的三波民主化浪潮恰恰对应于全球化的三次高潮。鲍什认为这是因为全球化以及金融自由化带来了人员、资本的高度流动。虽然他也承认，全球化在引发民主化浪潮的同时，也因为赋予资本所有者更大的发言权以及对民主国家再分配能力的限制而可能导致民众对民主体制的不满。不过在他看来，即使退出对于民主巩固可能造成威胁，也无法推翻此前关于退出推动民主化的判断，因为民主转型与民主巩固本就属于两个不同的阶段。

　　最后，人们发现国家的规模与民主化之间似乎存在一种紧密的联系。在那些人口小于一百万的国家，民主有着显著的发生概率，这似乎是在印证孟德斯鸠“大国容易实行专制”的判断。戴蒙德认为这一问题迄今还没有得到很好的解释。但是在鲍什看来，规模越大的国家退出的成本越高，实现民主的概率自然更低。

　　总的来说，关于退出是否有助于推动民主转型，主要存在两派观点：一派以早期的赫希曼为代表，更注重退出对呼吁的压制；另一派以鲍什为代表，呼唤更多的退出机会和更自由的全球化，以推动民主的转型。某种意义上，这两种观点的对垒早在启蒙时代就已经出现了。当孟德斯鸠、亚当·斯密盛赞资本的自由流动对于改善政府治理的作用时，法国的重农主义者和孔多塞却在抨击可以自由流动的商人对国家造成的伤害，认为他们是祖国的陌生人，因为“不同阶级对社会的普遍幸福的兴趣实际上是与他们变换祖国的便利成反比的”；而那些“土地所有者比其余的人更关注国家，因为他们无法离开，他们希望在良好的法律下被统治”。

　　孔多塞的法国道路最后终究输给了孟德斯鸠的英国模式。这一事实似乎提醒我们，长远看一个日益开放且赋予人们更多退出自由的制度更有助于民主的转型。当然，对于民主转型而言，退出其实是一把双刃剑。在特定阶段退出对某个具体国家的政治变迁将发挥何种影响，还需结合更多的经验研究加以辨明。总之，退出是助纣为虐的工具，弱者的武器，还是强者的利器，最终取决于每个个体的选择，国家的应对以及客观的情境所形成的合力。这当然是一个尚未完结但值得继续深思的大问题，尤其是对于那些正面临退出问题的困扰处于转型关头的民族。

　　（《退出、呼吁与忠诚》，赫希曼著，经济科学出版社二零零一年版；《自我颠覆的倾向》，赫希曼著，商务印书馆二零一四年版；《民主与再分配》，鲍什著，上海人民出版社二零一一年版）


自由主义的情与理

作 者:李筠

一

　　钱永祥著《动情的理性—政治哲学作为道德实践》虽然其中的论文都已公开发表或在学术会议上宣读，但结集之后展示出一幅完整、一贯和清晰的自由主义政治哲学的面貌，即便从前熟读各篇论文，合观静思仍能启人心智。

　　作者专门为文集新写了长篇导论《把道德关怀带进政治生活》，此论不仅充分表明了作者“动情”结旧文成新集并非应景之需，实乃多年研究自由主义政治哲学背后内在道德情感的升华，而且此论以政治哲学的论述解释了道德关怀的必要性，阐明自由主义政治哲学应有的道德情感和道德意向。他 “以关怀痛苦为旨”，将自由主义内在的人道主义发扬光大，并汲取了自由至上主义（libertarianism）的否定性思维，将其融汇到“平等的自由主义”（egalitarian liberalism）的脉络中。

　　以往自由主义总是将“个人自主选择理想人生”与个人达致某种道德成就紧紧地捆绑在一起，合理的道德选择（努力）不仅是自由的而且应该获得尊重，即自由主义的个人本位本身就蕴含着对自我道德实现的积极肯定。然而，自由主义的这种积极面向不仅可能与“通往奴役之路”的唯理主义暗通款曲，而且做人成圣的道德努力也可能落入道德上的社会达尔文主义，在求圣、求能、求强的自我塑造中不自觉地变得傲慢，丧失了人所应有的基本道德情感。“以关怀痛苦为旨”意味着自由主义对弱者和不幸者的感同身受，一个人如若自由地追求属于自己的理想生活，须以人道主义的道德情感和普遍主义品格为底色，进而制度和资源分配需朝向自由地共建“大同”方才为妥。什么是自由追求理想人生的个体所想要的，很难有统一的标准答案；但什么是他不想要的（痛苦，其中也包括他人的痛苦），则可以取得底线性的共识。

　　有了“以关怀痛苦为旨”，作者多年运思的自由主义政治哲学各大论题便首尾一贯。接续林毓生的批评，作者承认中国自由主义存在两大缺陷：其一是缺乏一套饱满的“道德人”的理念，未能形成普遍的社会感召；其二是缺乏一套合理的制度原则，未能形成合理的制度规划。因此，自由主义在中国一直处于尴尬的批判者境地，而始终对中国的道德和政治建设难有稳健而强劲的着力之处，也就难以发挥其真正的长处。自由主义作为抗议者的一面，在百年来的中国并不比它在西方历史上的表现要差劲，但作为建设者的一面，自由主义在中国从未取得如西方一般的地位—倒不是说自由主义要成为中国的意识形态，而是说百年来的中国社会想象当中，自由主义并没有占据一个稳固的位置。这其中固然有水土相异的大背景，但中国的自由主义者们对理论深化和本土化未能做出跨越性的贡献实乃根本原因。由此，我们可以体会作者的良苦用心：自由主义（在中国）不该走向自剪羽翼的政治自由主义，尽管它是自由主义的精髓和要义，但自由主义的中国化（且中国的自由主义化）必须灌注淳厚而坚韧的价值意识，在道德层面形成对个人的感召，在社会层面形成共同的社会想象。

　　自由主义在中国的道德论述在学理层面需要与罗尔斯和德沃金展开对话：他们不仅在价值上以公正和平等作为自由主义的构成性要件—这对于在世俗理性的背景下达成共识性的价值准则是最为必要的选择，而且他们有一套对公共理性的完整论述—这对于世俗理性如何达成共识则是最可靠的路径选择。简言之，作者沿着德沃金的“平等的自由主义”（或者罗尔斯的“作为公平的自由主义”）在价值上推进为“以关怀为旨的自由主义”，而树立起这一具有普遍主义品格的“厚”的自由主义则是通过“公共理性”的说理。说理是自由主义的强项，也是自由主义的公共义务。自由主义如若在当代中国激烈的公共争论中失语—无论争论的议题在学理上多么幼稚和浅薄，无论它是否来自学术之外的别有用心，它都将因为缺席而被人漠视，都无法在当下中国的道德和政治建设中体现其存在，更不用说发挥其功效了。因此，作者勇敢地进入了“公共领域”，就中国当下的争论给出自己掷地有声的意见，对各种迷思予以澄清，对各种怪论予以反驳。

二

　　与人苦口婆心地说理，背后自有情之所系：自由主义之所以运用各种学理工具不断深挖公共理性何以成立、何以有效、何种范围内有效，其基本的道德和政治预设是：公共说理是在自由、平等、理性的公民同胞之间展开的，目的是达成公民同胞的合作。而对强硬的保守派和昂扬的激进派而言，人与人之间的关系绝不是不言自明的公民友谊，敌友划分是政治的头等大事，熄灭斗争（甚至战争）的论调如果不是对于世界和人性的认识太过幼稚和浅薄，便是为强权涂脂抹粉的包藏祸心。的确，人与人之间的关系确实不止于公民同胞关系，确也存在敌我斗争关系和相互利用关系，还存在着社会、道德、经济、文化诸领域的多种关系，世间种种复杂的人际关系不会因为自由主义的善意就自动变得简单而淳厚。但问题在于，选择什么样的关系作为最重要的关系来建设我们的道德和政治，所得到的社会政治图景是不一样的。我们必须去反思我们要一种什么样的公共生活，理与义通过何种方式去实现，在诸多人际关系当中哪一种成为协调各方（而非取代各方）的主轴更为可取。

　　说理是一个建设的过程，它带有极其浓重的理想主义色彩，它愿意首先释放善意，和公民同胞一道去追求共同的美好公共生活。面对种种敌意与嘲笑，说理者应该更加坚定和勇敢。在这个问题上，作者批评了罗尔斯在《政治自由主义》中以“躲避的方法”避免冲突，以求得政治原则上的重叠共识。缩小说理的领域就更容易达成共识吗？薄的自由主义就可以免于攻击吗？越是审慎就越接近真理吗？作者不仅以政治哲学的分析强调“相互性判准”可以发挥更加积极的作用，来应对层出不穷的严峻挑战，而且以台湾公共领域的发展为例，证明了审议式民主对于民主成熟的必要性。简言之，说理在剧烈变动的社会中绝不能自我设限，而应该主动地参与公共争论，对变化社会中各领域的重大问题，可形成内在融贯的解释和评判。台湾社会政治问题的历史根源恰恰在于，民主化运动中的对抗性公民社会图景并没有顺利地过渡为民主起步后所必需的审议式公民社会图景，在失去威权主义的标靶之后反而无法持续产生非权威性的公共意志，为民主的运转提供持续而稳定的正当性资源。

　　那么，说理如何可能？正是在这个问题上，作者将自由主义的中国论述推向了新的高度。他在此将重点由康德—罗尔斯模式转向黑格尔—泰勒模式，从而也避开了罗尔斯追求抽象普遍性而必须打薄自由主义的老路，以“承认的政治”为说理的普遍品格奠定了规范基础。罗尔斯从《正义论》退却到《政治自由主义》，为了公民同胞之间共识的达成而牺牲了达成共识的主体所需的资格条件和对话的程序限定，似乎对话参与者的多样性越是充分，最终达成的共识的普遍性程度就越高，其接近公理的程度也就越高。这种以普遍性保证真理性的康德式思路只会让最终的共识越摊越薄，以至于难以回应文化多样性带来的合理挑战。自由主义当然要遵循康德的教导通过人的理性追求普遍真理，但这种追求不应该以静态而抽象的去文化套路去实现，而应该以动态而实在的亲文化套路去实现。

　　所谓既动态又实在的普遍主义，就不再是“正义两原则”这种现成的共识，而是通过说理的普遍主义去不断寻求共识（或者达成理解）。说理的普遍主义并非对“正义两原则”的驳斥和放弃，而是对它的升级和改造，简言之“正义两原则”不是不好，而是不够好。罗尔斯关于公共理性的丰富论述恰恰是作者推动这一升级和改造的雄厚资源。但问题之所以超出了康德—罗尔斯模式是因为在应对文化多样性之时“相互性”（reciprocity）的重要性大大上升，它应该成为追求动态而实在（亲文化）的自由主义实现自我进化的重心，而关于它的经典论述恰恰是在黑格尔哲学中，泰勒在当代哲学中把它发扬光大。黑格尔断定，主体性或自我意识，唯有在与他人（其他自我意识）的相互承认关系中才能成型。人之所以为人，作为行动的相互“承认”（recognition）是其获取“身份”（identity）的必经之路。自由主义寄望公民成为拥有饱满人格、理性、自主性的强势人格，“承认”显然必不可少。但黑格尔的“承认”显然没有得出自由主义想要的公民平等身份和同胞关系，而是指向了生死斗争和主奴关系—在黑格尔那里，人的自我意识非常霸道（从中我们可以闻出黑格尔哲学的尼采味道），只会导出人为了获得承认的生死斗争以及作为其结果的主奴关系（强者称雄和弱者认怂），而不会导出人与人之间相互平等地通过公共理性的交往方式得出相互承认的平等身份和同胞关系。泰勒（还有傅瑞泽、洪内特）的卓越之处就在于通过强调公共理性（说理）在“承认”过程中的构成性地位，将“承认”从黑格尔的斗争（权力意志）框架中解放出来，从而建立了“主体何以可能”与“公共理性”之间的密切关联。

　　既然说理如此重要，那就必须对它做出清晰的规范性解释。说理的原则是“相互性”：人与人之间存在诸多差异（多元主义是既定的社会事实），对话双（多）方并不从任何的抽象原则出发寻找汇合点，而是在尊重彼此具体差异的基础上，带着容纳对方的普遍主义考虑或者兼顾对方的善意考虑，提出自己对问题的妥当主张和评价，让对方去自主地思考、评判和选择。作为自由主义核心价值的个人自主选择、理性、平等嵌入了每一个人获得社会存在意义的过程，而正是通过这些价值的嵌入（为承认而说理的行为）人与人之间可以不再处于永无止境的生死斗争和作为休战的主奴关系，进入到人人平等的公民同胞关系。

　　传统的普遍主义往往都是独白，通过信条和礼俗让人们接受真理，正统理论的基本形态都逃不出教义学。在现代条件下重申上帝的福音或孔子的教诲不仅是自由的而且应当获得尊重，但妄图以己之神剿灭其他诸神，则不仅在政治上是错误的，且在道德上是邪恶的。作者清醒地认识到，否定他者的普遍主义实际上是一种自我孤立且信奉强权的伪普遍主义，它将共同体成员的自我成长强行拉入文化政治的泥潭，不仅以文化之名劫持政治，而且将文化当作不可改动（触碰）的死东西。

　　说理的（承认他者的）普遍主义之所以为自由主义奠定了新的基础，就在于它秉持开放的文化观。一方面，通过说理，所有的文化都可以充分展现自己的魅力，即便不是赢得他者的接受，至少可以获得理解和尊重，并形成各方处理合理差异的妥善办法，使得各种文化在理性的交往中不断成长和升华；另一方面，通过说理，所有的个人都可以在各种文化之间理性地决定自己的偏好，使个人的文化归属（道德情感）和理性选择充分交融，厚德与真知都成为个人不断塑造自我的内在力量。

三

　　作者勾画出说理的普遍主义为基础的“厚”的自由主义，又与现代思想史上的许多重要人物展开了对话，并提出了有力的质疑。比如，作者质疑哈耶克的演化论无法证成自由主义，质疑施特劳斯（刘小枫）对自由主义的批判。回到中国，作者以泰勒哲学为参照，对徐复观和牟宗三的道德哲学提出了改进的建议：作为超越性的道德源泉的“天”如何做出妥当的哲学解释（必要性）？在世俗化的现代，“天”与“人”的（道德）关系如何联系在一起？作者（承接余英时）对儒家寄予厚望的地方是中国式道德哲学的现代阐述，唯有如此，儒家才能在更为广阔的现代世界中因为对“人之所以为人”做出普遍主义的论述而获得新生，从制度的复古主义去做文章不仅是不合时宜的，甚至是危险的。另外，作者还对美籍教授曹天予的社会主义理论和伯林的历史观展开了深入的评论。

　　作者“以关怀痛苦为旨”的道德情怀驱动理性（说理），在与他人说理的过程中共同求得“普遍主义”，自由主义的真理观（世界观）、伦理观、人生观、文化观和政治观形成了一个比较丰厚而圆融的体系。但仍然存在三个基本问题有待深入。第一，“以关怀痛苦为旨”的自由主义尽管沿着罗尔斯和德沃金的平等主义路线又前进了一步，但并没有从根本上解决自由主义一贯的“强势人格”问题。它与洛克、密尔、格林一样仍然默认自由主义的持守者具备强势人格，自身不仅有理性，而且通过理性的使用可以改变自身和世界。但世界上仍然存在着理性上的弱势群体，他们不仅在日常生活中按照习俗而非理性（自然）生活，甚至在特定政治形势下会选择“逃避自由”甚至“出卖自由”。自由主义如何深入这些人的心里？每个人都必须有基本的自由主义品质吗？理性上的启蒙即便采取春风化雨而非独断专行的方式展开，他们也有权利拒绝，仍然活在淳朴的混沌中吗？作者的工作只是自由主义道德哲学的中国起点，而非终点。

　　第二，自由主义如何面对流氓？作者也提到了那个广为流传的故事“当罗尔斯遇上希特勒”，罗尔斯沉吟后坚决地回答：杀了他，我们再讨论正义问题。作者在书中也多次重申罗尔斯和德沃金的“合理分歧原则”，即并非所有观点都可以拿来说理，都可以获得同等的尊重、理解和承认，在这个问题上罗尔斯的正义第一原则（每个人的基本自由权利平等）构成了底线，凡是对此报以否认或敌意态度之人皆不足以与之说理。不与之说理就可以了吗？期待法律对他的行为予以制裁就可以了吗？如果法律本身在助长邪说暴行呢？（制度性流氓）—自由主义者是否无条件地坚持说理的和平主义行为方式？历史上，自由主义既有言（Word）也有剑（Sword），比如洛克曾经用自然权利理论论证了反暴君的主张。作者也主张与歪理邪说展开充分的说理—目的并不在于说服那些人放弃歪理邪说，而是让广大的旁观者认清它们。但作者没有往前再走一步，即自由主义的政治保卫和斗争策略问题。如果自由主义将平等的公民同胞之间的合作关系视为这个世界应有的主导性关系，那么，自由主义如何防止对这种关系的肆意破坏？在政治技术上如何获得应有的“厚度”，并在政治哲学上给出合理的证明？如何在大同世界仍未实现的情况下使自由主义的剑仍然保持锋利？这是作者没有直面的问题，却仍然是自由主义必须认真对待的问题。

　　第三，自由主义在中国制度建设中的位置仍然没有得到明确的推进。作者如林毓生一样批评百年来的中国自由主义在制度建设进程中作用甚微，但同样没有给出有力的答案。这大概反映了中国自由主义在这个问题上普遍的茫然。如何在没有占据主流意识形态地位（制度精神实质）的情况下对制度建设建言（并非对政府建言），本身就是自由主义“流落异乡”之后的重要任务—这是完成自由主义本土化的必由之路（另一条即本土化道德人格论述的形成）。倘若自由主义永远只有批评者的一面而拿不出建设者的一面，它就无法摆脱边缘者的地位，它所设想的理想社会就始终遥不可及。对于专研政治哲学（而非政治技术）的作者而言，应该十分清楚，自由主义言路的打开首先不是改变外在条件，而是如何厘清自己的思路和着力点，克服在理论上高谈阔论、在实际问题上批评满腹的实质性失语状态—如果让你说真格的，你有什么可说的吗？因此，作者以说理的普遍主义为基础的自由主义仍然是不够的：并不是要求作者变成万事通晓的全才将主义完全落实到所有实际问题当中，而是要求作者将这套学说的重点由道德哲学延伸到政治学（制度建设和斗争策略）上来，以更加勇敢的态度和更具现实感的智慧去铸就更“厚”、更具实践品格，也更有力量的自由主义，才能赢得自由主义想要的未来。这当然是对作者这位先行的贤者的苛求，但更是对后来者的期望。

　　（《动情的理性—政治哲学作为道德实践》，钱永祥著，台湾联经出版公司二零一四年版）


从文化看复兴与崛起

作 者:罗志田

　　在与各类不学历史的专业学人的接触中，我常注意了解他们的历史知识来自何处。结果有些令我吃惊，即历史学人不太看得上的教科书，影响似乎很大。进而推广到一般人，一个很有意思的现象是，人们对历史的热情一直浓厚，但不计“戏说”和“穿越”者，说历史的书，卖得好的往往不是所谓“历史学界”看重的（即使在“历史学界”之内，销量大的也往往是那些敢于下判断愿意给出“答案”的书）。

　　普通人所谓的“历史知识”，或许就是这样形成的？而学界最看重的研究新进展，却常疏离于那些对历史有兴趣的人。这是一个值得反思的大问题。主要的责任，当然在我们这些史学从业者。我们何以不能让内行觉得好的作品，也能为一般人所接受，是很需要检讨的。同时，我们或也应适当“拨冗”，与非专业的人分享自己的读史心得。

复兴与崛起

　　有一段时间，复兴与崛起两词都很流行，大家说的似乎是一事。其实两词意思大不同，崛起通常可以是第一次，通俗地说就是从小到大，甚至从无到有；而复兴则是曾经光辉过，已有从小到大的经验，后来又“温故知新”，再次辉煌。不论复兴还是崛起，皆非无因而至，而是有所凭借，不过隐显不同而已。

　　今日所称“西方”的核心，半可说崛起于近代。因为起来的既不是曾经辉煌的希腊、罗马，也不是盛极一时的天主教（旧教），乃是以新教为标识的野蛮族群。但所谓“半”者，则新教与旧教本是同根；而欧人后来的尚武精神，也多少源自罗马。尤其欧洲有文艺复兴一说，直指希腊—那既是复兴的目标，也是崛起的渊源。

　　若言中国之崛起，至少在殷商时期。据李济的研究，那时从喜马拉雅山以东的太平洋两岸（从北极到南极，包括南北美洲）这一广大地域的文化中心，就是殷都安阳。人类古文明多自视为天下之中，而殷商之自诩为“中国”，那天下的范围可真不小。这当然也不是凭空而至，像甲骨文那样繁复的文字，便绝非短期可以形成。

　　唯殷商盛极转衰，又被周武王伐灭。史书的记载，是“小邦周”对抗“大邑商”，故周的成功也是一种“崛起”。周本殷之属国，若从旧观念看，基本是以下犯上，孟子却诠释为“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”，成就了“顺乎天而应乎人”的中国革命学说。那“革命”观念建立在道义为基础的天命之上，常可支持那些“得道”的崛起者（后来的改朝换代，除汉高祖和明太祖以布衣登大位及外族入主外，往往以“禅让”的形式进行。不仁者每见其虚伪，其实也体现了对文化形式的尊重—权力对形式“包装”的借重，从来不是无缘无故的）。

　　周以后中国迭有盛衰，而文化自信尚能维持和延续。从历代中外竞争看，元、清两朝异族入主，其失败之惨烈，远在清末之上，却甚少有人主张蒙古人或满人的政制、文化要高于汉人，不仅是“外国入承大统”（清雍正帝语）的新朝基本采纳了旧朝体制，更重要的是士人对中国文化的信心仍能保持。而在晚清，不过在沿海被打败（当然首都也曾被威胁），就逐渐失去了对中国文化的信心。庚子八国联军入侵北京之后，朝野的自信进一步丧失。

　　这是前所未有的根本性转变，其间一个重要原因，就是西人的诱导改变了中国人的思想方式，接受了以强弱定文野的外来观念。康有为曾说：“数千年之文教，不能以数十年之贫弱屈也。”但近代中国恰是如此，接受并承认了强者是文明的，弱者是野蛮的；既然被打败了，就不仅是技不如人，而且是文化不如人。于是自认野蛮，由自以为原处“天下”之中而退居“世界”的边缘，从此走上以摹仿赶超外国为途径的“自强”之路。

　　对于中国而言，那是一个不得不变革的时代，也就是一个学习的时代。近代的历史，大约就是一个在外力冲击下从被迫转变到主动改革的进程。当年读书人关注和思考的基本问题，即梁启超一九一二年所说，明确“我国在世界现居何等位置”及将来如何“顺应之以谋决胜于外竞”。一般情形下，摹仿是最简单也最直接的变革方式，往往是变革者的首选。在很长的时间里，必须向西方（及其变体日本和俄国）学习，成为朝野一致的共识。二十世纪的几次武力政权转换，都没有影响这一基本的思路和走向。所不同的，只是向谁学和怎样学。

　　中国人原本是以“天下”来认识人类世界的，后来却以新兴的“世界”取而代之。这当然不仅是名称的转换。由于这一新来的体系基本为西方所构建、所主导，而中国更多处于“化外”，故中国必须先“进入”世界，然后才谈得上改善在世界的地位。于是“进入世界”就成为近代中国持续努力的目标。而一旦进入“世界”成为国家民族追求的方向，就意味着要放弃自己原有的“天下”秩序，且反过来获得既存外在秩序的接纳。

　　此前无论“万方来朝”在构建“天下”的完整性方面负载了多少象征意义，其所代表的外在秩序并非国家思维之所侧重；而融入“世界”成为国家目标后，虽不能说整体上外事压倒内事，但因为所面临的外在秩序与既存的政治和文化体系有着极大的甚至是基本的差异，就不能不对既存的内在体制进行大幅度的甚至根本性的修改，以获取外在体制的承认。

　　晚清的数次改革，直到最后几年的立宪，可以说都是以摹仿为主的外向型改革，目的就是想要改善中国在世界的地位。甚至最后的辛亥革命，仍基于类似的目的，主要不是为解决自身的内部问题，而更多是外向的。这样从改革到革命的接续，在古今中外都是不多见的。

　　国家目标的外倾，是一个几千年不曾有的根本性大逆转，充分表现出“近代”与“古代”的一个重大区别—原本“四裔”对“中国”而言基本是存而不论的，后来则外来标准成了制定国策的基础，且基本国策也以外向为主。这一倾向形成于清末，影响直到现在。中间虽一度闭锁，但随即开放，经济因改革而大发展，遂有今日。

近代的记忆与失忆

　　相当一些人把复兴看作崛起，也有其因缘。中国在近代历尽屈辱，逐渐沦为弱国。在一个弱肉强食的时代，弱也就是小，我们实际早已习惯于做小国国民了。积弱渐久，遂习惯了受气吃亏。就像有些人遇到车祸，虽幸存却失去了记忆。很多中国人或就因为近代一度的屈辱，遂忘却了几千年曾有的光荣。

　　其实若从世界史的视角看，像中国统治的国土面积那么大，维持那么久（朝代虽更易，基本未变换体制），似仅此一例（欧洲也曾有大帝国，都未能长存）。康有为便曾指出，能有“五千年光大宏巨、长久而无恙”者，世界古国中“唯我中国而已”。中国“何以能为万里一统之大国”、“何以能为四万万人同居之大族”、“何以能保五千年之文明”，是“国人不可不深长思”的。

　　数千年之文教，竟因数十年之贫弱而淡忘，除一些人勇于自我批评外，也与我们近代历史记忆的塑造相关。过去关于中国近代的史书和教科书，大致都以屈辱和反抗为核心，不过表述的方式不同（如侵略反侵略等），基本是国耻压倒国粹，未曾脱出晚清人的思绪。其实近代的百多年，中华民族不仅有所谓“落后挨打”的被动一面，同样还有主动的、建设的一面，包括保守和维新。

　　上述历史记忆的选择性塑造，符合“知耻近乎勇”的古训。然而随着时间的推移，多次反复强调负面的屈辱，横向有将负面感觉扩大化的可能，纵向更可能贻害于后人。我们固不应掩盖伤痕以粉饰太平，却也不必始终笼罩在往昔的哀痛之中。历史不能仅是负担，它更是动力，是资源，是发展的基础。若自定位始终在吃亏，难免总感觉不满。常感屈辱之余，可能产生莫名的喧嚣纷扰，也最容易像鲁迅说的那样“互相抱怨着过活”。

　　人必自尊，而后人尊之。所谓泱泱大国，从上到下，都要有从容之风。抗战时国民政府提倡“处变不惊，庄敬自强”，是有针对性的表述。那也并非仅仅口头一说，抗战后的“以德报怨”，就是真正能体现泱泱大国之风的壮举，为人类历史上所少见。即使在宇宙之中，也足以为人类的骄傲。可惜这样的壮举，竟为中日两国以及他国许多人所遗忘！失了远虑，自然多见近忧；大家都有些近怨恨而远德性，也就难免不断地“互相抱怨”了。

　　不过几十年前的事，竟然能共同失忆，作为史学从业之人，我是很感愧疚的。这一事例提醒我们，人的群体性健忘，可以多么普遍而平常。

　　近代失忆之后，形成一种特殊的反传统思路，即国家或社会出了问题，却并不像后来套话所说的那样“各自多做自我批评”，而是先把责任推给古人和传统文化。同一思路的横向延伸，就是把问题归咎于外国的侵略。不论责备古人还是外国人，都不说自己做得好不好。其实事事责备外国人也只是一面，思路相近而表现相反的倾向，就是处处都说外国人好。

　　少年胡适在清末观察到：“现在的人，把我们祖国的光荣历史忘记了，便甘心媚外，处处说外国人好，说中国人不好。”西方在侵略的同时，确实带来新的思想资源，对中国文化的重建有很大的帮助。但失忆者在尊西趋新的同时，有时可能忘了外国的侵略，更不记得我们既曾有向敌人学习的勇气，也曾有宽恕侵略者的胸怀和气度。

　　所有这些表现的共性，就是没有做到古人所说的“反求诸己”，而其根源，多少都与因失忆而丧失了自身文化主体性直接相关。在近代似无尽头的持续学习进程中，也有人注意到怎样保持自我主体性的问题，但更多人以为，当时最主要的目标，是“送穷”以“退虏”，仍着眼于中外的竞争。就连乐道“中学为体、西学为用”的张之洞，其实也已因焦虑而相当激进。他不过是象征性地维持“中学为体”，实际注重的则是引进西学之“用”。

　　反对“中体西用”的严复，更提倡以“西学”之标准审视“中学”，结果发现既存中国学问都“散见错出”、不成章法，尚不能称之为“学”，遑论为“体”。无体之用，正类无根之木，于是真正散见错出而枝叶化，散碎飘零而不知所归。

　　国家的大小当然是实在的，但很多时候也是一种认知。遗忘了曾经有过的辉煌，便很容易把再次“从小到大”当成“从无到有”；视大国为小国，复兴也就成了崛起。有段时间，大家都关注欧美的“大国崛起”，其实更适合我们参考的西方历史经验，或是其文艺复兴。

　　近代也曾出现选错参照系的类似问题。历代很少提及的“富国强兵”，到晚清成为政府不可回避的责任。以致富强的外在体制，自然成为必须摹仿的“正确”治理模式。然而在摹仿的进程中，所选楷模与中国的差异，也带来一些长期流衍的负面后果。

大国小国与物质文质

　　不论复兴还是崛起，大国不能全学小国。近代中国的摹仿对象，最初也有俄国，终因其被日本打败而落选；后来确立的主要摹仿对象，正是日本。但日本的幅员、人口等基本因素，与中国相差太远，给制度设计造成了极大困扰，导致清季新政期间很多政策，根本无法实施。

　　同理，大经济体不能全学小经济体。然而榜样的力量是很大的，大到超出我们认知的程度。清季如此，今日亦然。由于“改革开放”后中国的新经济实际是以香港地区、新加坡等“亚洲四小龙”的经济起飞为模板，并兼学日本（改革开放之初真正影响中国的西式经济大国），外销性经济增长成为一个主导的力量。这一无意中形成的发展模式，却忽视了“大龙”和“小龙”在不少方面是不一样的，甚至可能有基本的差异。一个广土众民的大国，不能像岛国那样眼光一味向外，也不能像城市规模的经济体一样把国家命运赌在外贸上。

　　清季新政期间的新政策多出于留学生，他们每以外国事例比附中国，摹仿痕迹甚重。马其昶在宣统二年（一九一零）就上奏说，那时鼓动增加税收者，常说“欧美纳税重于吾国，人民应尽义务，多取之不为虐”。欧美纳税重于中国确是实情，但马氏指出了一个时人忽视的重要现象，即“今日中国之民，其应享利益，何一事可比泰西？”若不效其应享利益而“独欲效其纳税”，恐怕“宪政成，而陛下之赤子无噍类矣”。这样的建议，不啻“亡国之言”。后来的发展，被马氏不幸而言中。

　　类似现象在当时和此后都不断重复，所以民国元年（一九一二）梁启超就提醒说：“自二十年来，所谓新学新政者，流衍入中国。然而他人所资为兴国之具，在我受之，几无一不为亡国之媒。”此言将马其昶的警告推衍到更广泛的层面。与民元时很多人尚颇感兴奋相比，梁启超的心绪是有些悲凉的。其所说的当然不是清朝遗老所谓的“亡国”，而是从道的层面看到了“亡天下”的前景。

　　所谓“亡天下”，用今天的话说就是文化的整体失落。近代开始的物质至上倾向，即其中一个表征。文化虽也包括物质，也向有非物质的一面，后者更是中国文化的强项。近代中国追求物质富强成为主流，连康有为这样想做教主的人，也曾提倡“物质救国论”。其实中国传统向来重视非物质文化，对物质层面的富强，既不特别强调，却也不忽视。

　　古人一面承认衣食足而知荣辱，又强调“读书”方式可能改变物质对人的支配性影响（即孟子所说的“无恒产而有恒心”）。对于不一定能读书的人，则更注重“富而后教”。温饱的问题是必须解决的，此后的很多问题，富强却不一定能解决。从南宋起，昔人提出的解决方式，就是以帮助百姓“治生”为基础，在基层构建一个以士人为中心的“礼治社会”，以确保文化的在地化。这类“礼下庶人”的运动虽各地成效大小不一，却一直延续。

　　自从近代“物质兴起”之后，我们的思维和想象，都已相当物质化。如今中国似已富强，却也淡忘了富强之外的天地。对于各类“非物质”的事物和面相，久已生疏，以至于视而不见了。晚清的报纸曾说，物质的匮乏固是民穷的表现，但物质再丰富，若缺乏独立思考的能力和习惯，则“凡所思想议论行为而皆穷”，这才是真正的“民穷”。盖失去自我，不思自立，则不能不有所依赖。“一旦失所依，则知怨而已。怨之极，则思乱而已。”思想乱则议论乱，行为也随之由怨而乱，“以为除乱之外，则无所行为也”。

　　这是一个重要的提醒。存在固然可以决定意识，但意识却超越于物质的存在（这道理很简单，我们现在接受、推行的中外理念，大都产生于物质生产远逊于今日的时代）。富强不仅是物质的，在很大程度上也是非物质的。思想贫乏还是丰富，直接体现在人的言说和行为之上。香港凤凰电视台有个栏目叫作《风范大国民》，其内容且不问，其名称确实反映出逐渐开始体味富强的国人最迫切的需要。

从认知回归大国

　　如前所述，中国在近代沦为弱国，国人也惯于自视为小国国民。而中国又是一个曾经辉煌的大国，洋溢着文化的自负。从那样的高位坠入困顿，其惨痛更非同寻常。世人的心态，也充满了起伏，容易产生不平之气。而人的行为举止，很大程度上会受到心态的影响。盖不仅言说是表述，行为也是一种表述。言为心声的古训，也可延伸到行为举止之上。世家子虽落魄，仍不愿失格，以维持体面，多少还能有所为有所不为；若曾经辉煌的记忆不在，就可能像穷困者忽然阔了起来，或不免生出暴发户的习气。

　　另一方面，由于近代国家目标的外倾，无意中遮蔽了自我的主体性，形成一种反应式的行为模式。自信不足，便过分在乎别人的“说三道四”，凡遇“说三道四”必即刻回应，有时甚至不免反唇相讥。结果类似电影《南征北战》里所说，算盘珠子总被他人拨动；因自我主体性的丧失，连带失去了行为的主动性。

　　两者的共性，就是丧失了大国国民的风度。泱泱大国的国民，首先要具备休休有容的风度，其次要勇于承担属于自己的责任。自己的好处不能忘，不好的也无需回避。谁都不免有错，过而能改，善莫大焉；过而不知，改从何起？过而诿诸他人，则连改的可能都排除了。孔子说的“不贰过”，大概就有谁的过失谁负责、不推卸给他人的意思。这是大国国民的起码风度。

　　可惜近代沉沦日久，这样的国民风度，已有些可望而不可即了。有句俗话说：光脚的不怕穿鞋的。一无所有者无可损失，固然可能无所畏惧；但生活中的穷困潦倒，也可能折损人的志气，使之日渐猥琐。反过来，富足同样可以像锁链，将人束缚。如今我们开始富裕，脚上穿鞋之后，似乎也更加趋避风险，而光脚时养成的习气仍在。

　　近年卸责之风渐成惯性，在个人、社会或国家出问题时，不是反求诸己，多做自我批评，而是向外（过去也是外国）寻找责任承担者，并据此做出可以免责的“合理”解释。虽自己试图规避责任，又往往乐于告诉别人该怎么做，近于古人不提倡的“好为人师”。

　　古人主张己所不欲，勿施于人。所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”，要“仁者”才可以做，非一般人所能为。通常说的推己及人，是指体谅他人，不是指导他人。早年的蒙学教育中，就曾提倡各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。以前有人将此视为自私，窃以为是说至少要先有能力自扫门前之雪，然后或许可管他人瓦上之霜。近年我们已较为西化，无意中接受了不少想要征服异端的外国宗教精神，越来越“好为人师”，喜欢涉足他人瓦上之霜，且远比以前积极主动得多。

　　实际上，我们一方面不能忘记自身的文化主体性，同时又不能不与他人他物和谐共存。要避免人人都“互相抱怨着过活”这一大家都极不愉快的状态，特别需要对非我的“他人”予以更多的尊重。大国要有大国的风度，大国国民要有大国国民的风度。一个文化悠久的文明，一个有着悠久文明的民族，不能表现得像“没文化”的暴发户一样。

　　今日既然在经济体量上已恢复大国地位，就更需要在认知层面从小国回到大国，放弃光脚时养成的规避习气，挺起胸膛做个勇于承担责任的大国国民。不必总说古人害我们，外国整我们，先问问自己做得好不好。岂不闻“天下者，我们的天下”。该我们承担的，只能自己承担。天下无道，就尽力变无道为有道；天下有道，则努力使之更好。


华人文化的历史观

作 者:熊秉元

　　海峡两岸之间的爱恨情仇， 有太多的材料和议题可以发挥。不过， 有一点事实， 却不容忽视。历史上， 台湾的地位没有像今天这么重要：不只是关系亚洲区域性的安全， 而且是全球可能发生军事冲突的焦点之一。另一方面， 历史上中国大陆的地位， 也从没有像今天这么重要：过去千百年， 只是地域性强权， 是自我感觉斐然、睡眼惺忪的巨狮，今天， 已经是全球主要强权之一， 军事和经济上很有地位。

　　对于两岸关系和华人地位的解读， 所在多有。由一个社会科学学者、在内地及港澳台高校任教的教师、一个旁观者的立场， 以小见大、见微知著， 也许可以稍稍添增新意。着眼的关键所在， 不是两岸的政治经济或意识形态， 而是华人文化的视角。

接力赛的史观

　　解读两岸之间的现状， 无可避免要回顾历史。在历史的长河里， 由哪一点切入较好， 自然是见仁见智。由华人文化的角度， 十九世纪中叶是关键所在。

　　十九世纪之前， 中华大地所上演的， 基本上是重复的戏码： 朝代伊始， 皇帝登基， 锐意革新， 励精图治， 朝政景然， 社会气象一片欣欣向荣。几十年或上百年后， 帝国周边没有竞争的压力， 内在机制开始腐化。不是宦官就是外戚， 要不然就是唯我独尊的官僚体系， 因循苟且而自我腐蚀， 朝政腐败， 民不聊生； 然后， 天灾加上人祸， 引发革命。旧的朝代被推翻， 黄袍加身于新人； 如此这般， 这般如此， 一切又重新来过！ 中土所上演的连续剧， 剧情大同小异， 只是替换演员而已。然而， 工业革命释放出的产能， 改变了西方， 也对古老的东方文明， 带来不可回逆的冲击。

　　一八四二年和一八五八年， 第一次和第二次鸦片战争之后， 清政府和英法先后签订了《南京条约》、《天津条约》， 开启了一连串丧权辱邦条约的先河， 也预告了几千年的世袭制度即将崩溃。而后， 是甲午之战、八国联军， 一再割地赔款。终于， 一九一一辛亥年武昌起义成功， 推翻了千年的帝制。一九一二年， 号称亚洲第一个民主共和国就此诞生， 名为中华民国。然而， 对抗帝制的权益结构， 和治国所需要的权益结构， 毕竟大不相同。紧接着， 就是复辟闹剧、军阀割据、北伐， 不久就是“七七事变”。八年对日抗战， 过程备极艰辛。

　　终于， 日本投降， 大地回春。可是， 由辛亥革命到对日抗战， 一直勉强执政的国民党政府， 已经不堪负荷。胜利后的内战， 国民党兵败如山倒。至中华人民共和国成立，对抗国民党的权益结构， 和治国所需要的权益结构， 又大有区别。紧接着的， 就是“大跃进”、人民公社、“文化大革命”。民众辗转于沟壑， 饿死冻死者甚多， 社会秩序几乎瓦解。终于， 一九七八年邓小平复出， 确立改革开放的路线。政治稳定之后， 经济快速成长。这和国民党退守台湾之后， 痛定思痛、生聚教训， 经济快速发展， 可以说是先后辉映， 几乎是异曲同工。

　　这么看来， 中华文明的近代史， 是令人掩卷叹息的沧桑史， 也可以说是一个古老文明自我洗涤净化的过程。以跑接力赛为比喻， 国民党等于是跑第一棒， 推翻清朝帝制和对日抗战； 而后， 共产党接着跑第二棒， 阵痛之后重建社会秩序和复兴图强。古老的文明， 经过长时间的挣扎， 终于挣脱几千年帝制的包袱， 逐渐迈向现代的文明法治社会。由一八四二到一九一二年， 再到一九四九和一九七八年， 几乎是一个半世纪！

　　在内战时， 国共彼此如水火寇仇； 然而， 由华人文化的角度， 把国共之间的起伏看成是接力赛， 显然要中性和正面许多。

矛盾的性质

　　一九四九年之后， 海峡两边有两个政权， 使用同样的语言文字， 都尊称对方为“匪”。元旦文告里的字眼（汉贼不两立、统一、祖国等等）， 几乎无分轩轾； 只要换个主词和受词， 彼此可以通用无碍。然而， 两者之间的关系， 其实触及很多文化里的深层因素。直到现在， 还未必为人所知， 或可以坦然面对。

　　第二次世界大战时，美国惊觉对日本了解有限，开始投入人力物力研究。本尼迪克特广泛搜集资料，完成一代经典《菊与刀》。日本人的性格，有如一种对立的组合：既有菊花般的幽雅凄美，又有刀剑般的锐利冷峻。

　　对于日本人的性格，书中还有诸多有趣的描述：英、法、德等老牌殖民国家，作战时一旦死伤超过四分之一，指挥官就可以（应该）投降。可是，日本军人传统的武德是绝不投降。可以切腹、跳崖、投海，但是不投降。不止如此，军队里基本上没有军医──不处理伤残，任他们自生自灭。

　　国共内战时， 一九四八年的这场恶斗中，号称国共内战史上的三大战役之一、为期四个月的“徐蚌会战”（淮海战役），战况惨烈，死伤枕藉。国军有八十万人，共军有六十万人，结果共军以寡击众，国军死伤和被俘共五十五万五千人──内战由此战局大事底定，国民党撤守台湾。

　　在徐州的“淮海战役纪念馆”里，看到图表数字、照片雕像，心里一阵怅然：同一个民族的子弟，骨肉相残至此。这些归于尘土的英灵，难道不是别人梦寐所系的子弟父兄良人吗？当战局急转直下，伤亡直线上升时，国军指挥体系为什么不下令投降？华人文化里，关于军事的教战守则，“投降”似乎不是标准作业程序的一环。为什么？在一个社会的文化传统里，会不会形成投降这种游戏规则，显然涉及很多复杂的因素，不容易一以贯之。然而，以小见大，由每个人的生活经验里，也许可以稍稍琢磨可能的曲折。

　　凡是下过棋、打过扑克牌或其他球类活动，多少都有类似的经验：如果这一局已经大势底定、不可能起死回生，那么干脆弃子投降，重新开始。希望在下一回合里，能够扳回一城。也就是，只要是多回合赛局（repeated game），单一回合的输赢有限，无需过分计较。

　　中华地理上是一个完整、自给自足的区块，对外征战的机会不多，和近邻交手的次数非常有限。“多回合赛局”的概念，并不容易形成。在内部的摩擦中，多半是群雄并起、逐鹿中原、成王败寇、你死我活式的冲突，输赢在此一举，没有多回合赛局可言。因此，环境使然，不容易雕塑出多回合、重复赛局的传统，对应的“这次投降/下次再战”的做法，也就无从出现。

　　相形之下，欧陆地区，国家民族之间的冲突，史不绝书。既然常打仗，就有胜有负；这次输了，下次再来。无需玉石俱焚，无需不成功便成仁。久而久之，形成彼此都接受的游戏规则─死伤到一定程度，投降了事。投降，也未必可耻或屈辱。

　　哪一种文化传统比较好呢？由旁观者的角度，其实不容易做出判断。然而，地球村的出现，却为这个问题带来新意：任何一个社会，都不得不和其他社会重复交往互动。也许，对于中华这个古老文明而言，也终会慢慢褪去“汉贼不两立、不成功便成仁”的教条，逐渐琢磨出与时俱进的教战守则。

由传统到现代

　　在华人文化里， 对于立场不同的人， 视之如寇仇； 单纯事件的是非， 很快上升为道德上的善恶， 已经有悠久绵延的传统。落实到现代社会， 特别是政治领域， 至少有两点观察发人深省。

　　首先， 自一九五零年起， 台湾推动地方自治， 开始选举地方首长和民意代表。地方自治， 观念上一清二楚： 是地方自己处理自己的公共事务， 财政上大体自给自足。一九八七年， 党禁解除， 民意代表全面改选； 地方自治， 只能说符合形式要件， 实质上还远远不足。新政党成立之后， 最明显的改变， 是各级民意机关本身的预算大幅增加。到底是自肥或是工欲善其事， 当然各说各话。

　　其次， 台湾推动地方自治， 各级选举中， 也一再出现贿选买票作票的情节。半个世纪以后， 选务工作已经大致上轨道； 投票过程本身， 已经争议不大—只要接生过程顺利， 不论是男是女都好。可是， 民意代表组成的“议会”（“立法院”）， 功能却几乎近于瘫痪。主要原因， 可以说就是文化中延续下来的成分—彼此不只是立场不同、不只是对公共政策的看法不同， 而是视对方为坏人/ 敌人， 杯葛到底。民主的形式（选举、代议等）已经粗具， 但是实质上能否有效运作， 反映民意和分配资源， 还依然是漫漫长路。

　　华人的社会和历史， 在十九世纪中叶之前和之后， 可以说是在两种非常不同的轨迹上移动。之前， 是唯我独尊的地区性强权； 之后， 是备受列强欺凌的睡狮。经过近一个世纪的自我洗涤过滤， 二十世纪中叶开始， 又面临融入国际社会、自我定位等等的考验。

　　另一方面， 随着地球村的形成， 民主法治等普世价值， 也给这个古老的文明带来刺激和挑战。有人尝云： 忘却历史， 就是背叛未来。 这句话的真义， 不容易掌握。然而， 历史并不会被忘却， 而是通过代代相传， 慢慢地延续和蜕变。愈能正视历史， 愈知道由何而来、目前的状况和限制，以及当下可能较好的选项。对华人社会而言， 历史是包袱， 也是资产。


何处是“地方”？

作 者:吴昱

　　就古代史而言，职官制度研究历来被认为是历史学的“四把钥匙”之一。但在近代史领域，事件和人物研究似乎更受关注，因此近代中国职官制度的研究，凸显两个相互关联的缺陷：其一，在研究方法上，一些研究者往往将章程条文简单等同于制度设置及运作实态，忽略制度发生的渊源以及因时、因地、因人而异的流变；其二，由于近代中国的制度变革大都移植模仿东西洋列强，且此后的制度又基本延续了变革的基本方向，以致今人很容易用后来的观念理解前人的意思及行事。

　　关晓红逾十年之功研究晚清的官制改革问题，其新著《从幕府到职官：清季外官制的转型与困扰》抓住理解整个清朝职官设置的关键，即省制的渊源流变，重点考察一九零六年开始的外官制改革，如何“改变了隋唐以来皇朝体制的传统结构”。尤其是政体变革蕴涵“近代中西观念与制度的对接与差异、移植与传承的成效及问题”，关系十分重大。阅读这一段历史，会令人想起托克维尔《旧制度与大革命》中的名言：“对于一个坏政权来说，最危险的时候就是刚刚开始改革的时候。”既往在民族主义话语及革命思维影响下的清末历史书写，大多将清代失去统治的合理性归结于没落腐败，但如果将目光放远，深入到体制内部，或许更应该思考，为什么“旨在挽救统治危机的改制，反而激化各种矛盾”，从而加速清朝的覆亡？问题的答案，只能从清代官制前后截然不同的设置本意，以及新政变制遭遇的困惑去寻找。

　　清季的外官改制，最为关键及令人困扰的问题，就是直省的属性与地位。今人习惯于用中央与地方的观念来考察与认识京师与各省的关系，实际上与清代原有体制相去甚远。只有从梳理直省及其长官（督抚）在清代职官序列中的状况入手，探究当时人和后来者用近代西方宪政中央与地方的架构认识清朝乃至民初制度的不相凿枘，才能发现与理解其中的困惑与纠结，厘清历史文化在制度兴革过程中的复杂作用及影响。

　　晚清取法西洋的官制改革，设计思路与实际举措较此前有着明显的区别。原来官制重在“内外相维”，自上而下地分权制衡，竭力杜绝历代导致皇朝崩溃的弊端之一—藩镇割据的出现。这种分权制衡的体制，在清朝巩固统治的过程中曾起了关键作用，其中分省和督抚的地位成为联结这一体制的枢纽。

　　清代的行省，与分事而治的京师部院平行，其作为皇权的分身，代行分地而治的职责。行省并不是一级行政，更不是最高层级的地方行政。督抚作为清代职官内外联系的重要枢纽，一身二任，身兼兵部尚书或侍郎、督察院右都御史或右副都御史之衔，其考核亦属于京官的“京察”而非外官的“大计”。

　　清中叶以后，传统体制面临内忧外患，开始悄然发生变化。随着行省变为直省，分省的意识日渐强化，原来以府厅州县为单位的旧行政格局发生变化，省的地位与作用更日益凸显。晚清的洋务和新政，无论办实业、练军队还是派留学、兴学校，大都以省为单位举办施行，使得督抚和省的地位角色大为强化。传统的“幕友制”难以满足行政事务剧增的需要，督抚因事而设的各种专门或临时性局所，实际上逐渐演变成为办理各项事务的职能部门。

　　不过，虽然“内外相维”的体制逐渐被打破，但清廷始终把握督抚的黜陟权，而避籍制度又使得督抚及其属官对辖区难以产生乡梓情结，因此无法形成盘根错节的地方势力。再加上清代督抚调动频繁，即使想要占山为王，也受限于规制的重重约束。

　　近代中国的制度变革虽然取法西方，将省指为地方行政层级，却是东洋人的说法。与此截然相反，此期到日本游历的中国官绅，却认为日本的府县只相当于中国的县。故清末仿行日本的地方自治，只涉及府厅州县，省并不在地方自治的范围之内。

　　清季官制改革，主导方向是模仿列强的政体，将内外相维变成上下有序，以提高效率。这的确有让直省变成地方行政最高层级的趋向。只是无论从历史的延续还是现实的考量，要将直省变成地方，督抚变成地方官，都有“剪不断、理还乱”的麻烦，甚至连当事人也常常陷入无法沟通古今中外的困扰。从法理上看，“皇权与部院，其实并非近代意义与地方相对而言的中央。皇权天授的绝对权力，使得直省的督抚，也不等同于地方官”。而近代意义的“地方自治”，指的是“选地方人、用地方财、办地方之事”。就此而论，所有必须避籍的州县以上官员，都不是这种意义上的地方官。

　　如果中央与地方之辨仅仅只是权力之争，清季外官改制的意义和影响也就相当有限。辛亥革命结束了两千年雄踞帝制顶层的皇权，却使得省制问题重新具有藩镇的色彩。省是否地方、省级军政长官是否地方官员，不但涉及专制与民主的两极对立，还和集权与分治、统一与割据等等矛盾相互缠绕。清末地方自治的尝试只到府县，民初朝野中有人主张联邦制或邦联制，却因妨碍大一统而最终被否决，表明中国历史文化中始终有浓厚的统一情结，而朝野舆论亦以此为底线。北伐打倒军阀之目的，就是结束割据混战。地域辽阔、人口众多却不适宜西方的联邦或邦联制的中国，如何确保统一而避免专制，实行民主又防止分裂，省制问题，正是问题症结所在，亦是两难抉择。

　　一言以蔽之，清末民初改革的曲折反复表明，由于省的属性与地位，及其与中央政府的关系没有现成的模式可以套用，百余年来摸着石头过河，至今仍有必要不断借鉴、探索和调整。尽管今日“省”一级架构已被明确标识为“地方”代表，但在实际行政中仍存在与中央直属权力体系发生纠葛与争执的风险，行政权力的纵横矛盾依然没有得到有效解决。由此，则重新认识清代内外官制的原来面貌，可为今后的改革提供有效的历史借鉴，而审视清末外官制改革的成败得失，弄清楚东西方历史文化的差异，避免移植与借鉴外来政体的淮橘为枳、东施效颦，又能为今人警觉改革的风险提供足够的准备。

　　除了在具体研究领域大幅度提升认识水准，关著更重要的还在于方法上的启示意义。即借鉴前贤研究中古制度史的成功经验，加以丰富发展，应用于史料极大丰富的近代史研究。主要体现于三方面：一是贯通新旧材料、官私文献以研究重大问题；二是将制度研究从静止的条文铺陈变成讲究渊源流变的动态，尤其注重章程条文与社会常情及其变态的相互作用；三是将近代知识观念的更新与制度变动联系考察，并注重区域与阶段的差异、实际成效与存在问题。

　　将中古史大家的研究良法运用于近代史事，最大的挑战是如何在浩如烟海的各类史籍中去粗取精、去伪存真，这对研究者的体力、精力与学识都是巨大的考验。除了政典、文书之外，日记、书信、报刊这类零碎但却可协助深入当事者内心世界的材料，经过细致甄别，可更直接帮助体会当时人的心境与选择。关晓红新著中，有不少此类例子。

　　在古今中外社会的常情与变态中考察晚清外官改制的章程文本，将静态变为动态，全面甄别与驾驭资料，揣摩把握形似而实异的立意与设置，能够将思想、制度还原为历史，不仅可以呈现知识与制度发生演化的历史轨迹，还有助于对观念制度的认识深入一层。例如“地方”中外之意的差别，与专制民主关联，伴随着“地方自治”理论进来的西方宪政，与中国“普天之下，莫非王土”的皇朝体制完全不同，而历史上的分合循环，使得稳固王朝的统治与维护国家的统一相辅相成。西方宪政移植到中国，在专制与民主的考量之外，增加了分裂与统一的权衡，朝野都力图避免内部的纷争导致国家的解体，因而自治只行于府州县，缩小省区划分以防体大失控的设计，也由此而兴。该书从一脉相连的历史发展中梳理改制症结与方案的权衡，涉及清季外官改制的全过程和各方面，都值得认真借鉴，

　　一般而言，历史研究不必刻意强调有用，不过中国文化一脉相承，近代历史又距今不远，尤其是晚清以来的知识与制度转型，可以说是百年来中国知识与制度发展演化的起点。正如该书的结语所言：“清季政体改革的成果，则成为共和国继承的重要遗产，其内外官改制过程的种种教训，亦给未来中国的发展以珍贵启迪。”今日中国同样处在改革的十字路口，从历史发展的真切角度去体会过往的成败得失，方能认准症结，予以破解，寻找到一条真正合适国情时势的复兴之道。

　　（《从幕府到职官：清季外官制的转型与困扰》，关晓红著，生活·读书·新知三联书店二零一四年版）


阿伦特的“盛世危言”

作 者:陈伟

　　到二十世纪六十年代时，阿伦特在美国已经生活了二十余年。一九四一年，这位犹太女性为避德国纳粹政权的迫害，在多年的无国籍者生涯后，辗转来到了美国。那时，美国给阿伦特这样的来自欧洲的流亡知识分子提供了庇护，俨然一个新的家园。和平的自由世界与死亡阴影笼罩的欧洲形成了鲜明的对比。然而，二十多年后，也就是阿伦特写作《共和的危机》的时候，美国的氛围已经发生了大的变化，“自由世界”已是一个充满裂痕的世界。美国陷入其发动的越南战争的泥潭，国内反越战运动如火如荼，公然挑衅既有法律，似成时代之潮流；校园内大学生造反，冲击大学行政机构，其间又夹杂着黑人种族问题，恶性暴力事件频现。这些事件与世界范围的激进运动遥相呼应，连成一片，成为一种共时性的全球现象。阿伦特对她所生活的世界的忧虑，便深深地隐含在她的这几篇论文中，从《政治中的谎言》、《公民不服从》到《论暴力》，这些论文的具体论题不同，但它们所表达的关怀以及她所阐发的思想要旨，仍一以贯之。阿伦特是那个时代为数不多的杰出政治理论家之一，她处理时代提出的问题，方式十分直接。不用影射史学或“隐微书写”，直抒胸臆，直面问题，是阿伦特著述的特色。

　　一九七一年六月，《纽约时报》发表了《五角大楼文件》。这份记载美国自“二战”到一九六八年对外政策的机密文件的公布，让人们对美国内政外交有了新的认识，原来一系列重大政策不过是依据某种“理论”而制定，各种谎言，竟然是美国多年来内政外交政策的基础。阿伦特由此出发，引出了对政治中谎言现象的讨论。

　　美国经济学家、社会学家熊彼特关于政治与谎言，曾有过颇为精彩的论断。熊彼特讽刺地说，“说谎”把人与其他禽兽区分开来。从事政治，要学会与谎言打交道。他说：“政客就是那种用语言而不是窃贼的撬棍干活的动物。”“你必须说出某种谎言才能领导人们。”马克斯·韦伯也告诫说，一个人如果注重操守的纯洁，就不要涉足政治，因为以政治为业，乃是与魔鬼立约，不免与谎言、虚假、残酷、血腥打交道。时至今日，政治中的谎言，仍然是十分普遍的现象。是什么原因让政治污名化？一种面向真实世界、坦露心迹的沟通型政治是否可能？诚实而坦率，这样的政治家能够在政治风浪中生存吗？还是政治本身就是不光彩之事，黑箱操作，阴谋诡计，指鹿为马，篡改历史，凡此种种，自古以来正是政治的常态？我们必须思考，为什么有人会蓄意去制造谎言，还要进一步发问，为什么有那么多人愿意相信谎言。在由孤独的原子化个体组成的大众社会，谎言甚至不必重复千遍，就可以被当成真理去信奉。在极权世界中，谎言的制造更是登峰造极。

　　二十世纪给人们展示了一种新的谎言经验。阿伦特写道：“历史学家明白，我们在此之中度日的整个事实结构是多么脆弱，它总是处于这些危险之中：被个别谎言击溃或者被群体、国家或阶级的有组织的谎言摧毁，或者被大量的谎言否定和扭曲，并且经常被小心地掩盖起来，又或者只是变得湮没无闻。”

　　阿伦特说，五角大楼文献给我们展示了两种新的谎言类型：一种谎言是以政府公关的名义进行，旨在左右舆论，塑造政府良好形象；第二种谎言类型，则是由头脑中装备了博弈论、系统论等社会科学理论的所谓问题解决专家们为了其理论的前后一致而不断制造出来的。这些专家同时又是政策制定者。于是，从错误的假设（例如共产主义阴谋，中苏结盟，中国的扩张主义，等等）出发，按照他们的理论，比如所谓的多米诺骨牌理论或者博弈论，一系列政策便出台了。这里同样表明的是阿伦特对当时流行的社会科学理论的批判，这些理论家按照自然科学的思维去看待人类事物，不能正视事件的偶然性，不能理解人的行动本身的特性。

　　《共和的危机》第二篇论文讨论的是“公民不服从”。阿伦特写道：“近年来，不仅在美国，而且在世界上其他很多地方，不服从民事和刑事法律，已经成为一种群众性的现象。对既有权威—无论是宗教的还是世俗的、社会的还是政治的—的违抗已经成为全球现象，有朝一日它或许会被看成是近十年来最突出的事件。”公民不服从引发的是既有法律权威的问题，法律失效了吗？美国的法律体系当如何对待公民不服从？

　　回答这些问题，首先要搞清楚公民不服从是何种社会政治现象。阿伦特尝言，社会科学家的基本任务就是对概念进行严格的区分。阿伦特指出，公民不服从区别于良知反抗者。雅典的苏格拉底、康科德的梭罗，虽然是不服从的经典形象，但他们作为个体的不服从与一小群人有组织的公民不服从毕竟是不同的两件事。另外，公民不服从也不能等同于犯罪。罪犯总是试图逃避公众目光，而公民不服从则是公开的反抗行为。

　　公民不服从，针对的是法律本身。它实际上反映了法律本身的滞后。事实上，公民可以通过不服从运动来推进法律的变革。

　　如何在理论上界定公民不服从？又如何将之与美国政治传统相联系？阿伦特说，公民不服从，美国以外尚不为人所知。因为公民不服从背后包含的政治哲学是十分美国式的。是故，公民不服从，实与自由政府相联系。公民不服从乃是自愿结社的晚近形式。公民不服从具有危险性，但其危险性并不大于其他公民结社的危险。显然，阿伦特认为公民不服从不是需要压制的现象，而是公民自由的一种形式。

　　在各种激进运动中，暴力事件常常发生。《共和的危机》第三篇论文专门讨论的是暴力现象。近代以降，当支配活动侵夺了政治的名号，暴力也就得到了正名。霍布斯说：不假借于枪和炮，法律不过是一纸空文。马克思则说：暴力是新社会从旧社会中诞生的催生婆。所谓国家，不过是一个阶级镇压另一个阶级的暴力机器。到了列宁、毛泽东那里，枪杆子的重要性更是被提到一个新的高度。

　　从尼采到柏格森，暴力还被与某种生命本能联系在一起。针对这种观点，阿伦特批评说，暴力不是什么生命本能的表达，不是什么权力意志的体现。

　　现代国家的基本逻辑，是以对国家暴力的恐惧来取代人对人的恐惧，从而建立起一个和平的世界，垄断暴力的合法使用权。人们习惯于认为，现代国家中的权力和暴力，好比天鹅绒手套暗藏铁掌。然而，阿伦特认为，这种看法实具误导性。因为暴力和权力的关系，不是相互促进，而是相互排斥。在暴力盛行的地方，必定存在着权力的危机；反之，在良好的权力体系中，暴力是不需要的东西。实际上从来不存在完全建立在暴力手段之上的政府，权力才是一切政府的本质。暴力带来服从，但不能带来支持，须知服从不等于支持。枪杆子里出来的是最有效的命令，它导致最快速、最完美的服从，但那与权力无干。孟德斯鸠说，专制政体是暴力最多权力最小的政府形式，一个靠棍棒进行统治的专制政府，不过外强中干。现代比较政治学研究也表明，那些暴力盛行、警察遍布的国家，其实是极其脆弱的，毋宁说，频繁使用暴力手段，实为权力衰败的表现。

　　针对学生运动中的暴力现象，阿伦特说，暴力在这里的作用是十分有限的，也不是这场运动的重点。暴力是正常表达渠道堵塞时民众引起关注的一种手段。诉诸暴力，一个问题才能够引起官僚机器的反应。学生运动中，值得关注的是参与性民主的口号，学生运动贡献的不是暴力，而是对代议制民主体系和官僚统治体系的挑战。

　　谎言、公民不服从与暴力，在阿伦特看来都是需要认真辨析的术语，也是人类事务领域的重要现象。阿伦特多层次多角度展开的思考，意在阐释现象背后的人类生活经验，并揭示其基本特征和理论意涵。它们共同指向的是如下问题：人能够做什么？人类事务的特点是什么？人开创新局面，做出行动，可能出现什么情况？又会面临哪些危险？

　　让我们整理一下阿伦特政治理论的基本思路：人与人走到一起构成了一个政治世界。契约精神和合作的诚意，对世界的爱，面对生命的坦诚和真挚，是这个人造的世俗世界得以存在的前提。政治原本是出于对这个共同世界的维系，而非其他外在的目标。统治取代政治的地方，人的存在的现实感必然丧失。公民不服从的出现，不过是自由社会公民结社的一种形式，它在一个意义上诠释了什么是权力。然而，这种本真的、充满坦诚精神的政治，在尔虞我诈、谎言流布、暴力迷信盛行的世界，在官僚麻木、制度僵化不能容纳公共讨论空间的时代，显得多么奢侈。

　　（《共和的危机》，汉娜·阿伦特著，郑辟瑞译，上海人民出版社二零一三年版）


美育之难

作 者:黄大刚

　　田家青新作《和王世襄先生在一起的日子》出版后，我读了很久，因为，我每读到一些关于王世襄先生的故事和对话，就不由自主地把书放下，王先生讲笑话的样子、聊到高兴处的样子和不高兴的样子，还有当年藏在我心里的事情，一一涌上心头……

　　我在书中细品着王先生的为人、做事、治学、钻研，之后却又有了几分忧虑——王先生曾愤愤谈到明式家具“能使用”的优点，反而让它不能算作艺术品——“这纯属一个荒唐悖谬的理论”（第28页）。本来这是一个再简单不过的事情。在芳嘉园十五号住过的张光宇、王世襄、袁荃猷、黄苗子、郁风以及许多常来串门的艺术家看来，美是判断物件是不是艺术品的唯一标准，不管它是器物还是绘画、雕塑抑或文物。像面人汤、泥人张的经典作品，明式家具（注意，不是所有明代的家具）都是艺术品，都凝聚着创作者的思想感情，凝聚着可以恰如其分地反映那种思想感情的高超技艺，从而具有独特美感。反过来说，绘画作品也不见得都是艺术品，有些也就是垃圾——画家几乎都有把自己不满意的作品撕掉扔掉的事，当然也有自己很得意，却被别人当作垃圾处理的事。

　　这本来不是事的事，竟然成了让王先生愤愤不平的事了！

　　由此我又想到了“工艺美术”这个词。《现代汉语词典》是这样解释的：“指工艺品的造型设计和装饰性美术。”那么再看看“艺术”这个词：“用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态，包括文学、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等。”似乎不包括工艺美术，这符合今天世人的理解。

　　但是，“工艺美术”一词在张光宇先生那里却是另一番意义。早在上世纪二十年代他就提出：“研究人生日常生活中所需要的艺术便是工艺美术。”在三年后出版的《近代工艺美术》这本书中，人们更可以清晰地看到张光宇先生心目中的工艺美术是什么样子的，他以九个部分来介绍、评论近代工艺美术：近代建筑、室内装饰、小工艺、染织工艺、商业绘画、雕塑与广告、书面装饰、摄影广告、舞台工艺，都是“人生日常生活中所需要的艺术”。

　　细数王先生的研究和收藏，很多也都是“人生日常生活中所需要的艺术”，为此，他付出了常人难以体会和理解的心血。明式家具自不用说，葫芦、鸽哨、漆器、竹刻……每每看到他的收藏，他的朋友都是爱不释手、赞不绝口。王先生和他的朋友们都是懂美的人，他非常希望让更多的人分享这些艺术，并将其发扬光大。因为，正是这些“人生日常生活中所需要的艺术”，不仅在美化我们的生活，也潜移默化地提高着人们的审美情趣。

　　然而，理想和现实的反差有时实在太强烈。例如王先生的研究在海内外引起很大反响后，明式家具终于被重视了。同时，也出现了一个鱼龙混杂的新市场：仿古家具市场。田家青曾在王先生支持下，编著了《清代家具》一书。应收藏者的要求，其中一件扶手椅的坐面到地面的尺寸故意标错，以防作假。他认为：一看这尺寸就该知道不对——不是样儿啊！在不知道实际尺寸的情况下，也就不去仿制了。谁知，竟真有人用紫檀全盘照抄，做出来的扶手椅上下比例失调，“难看至极”，暴殄天物。

　　今天，明式家具真的“值钱”了，就像红木家具广告说的，“不怕我家没有人民币，就怕我家没有好家具”。于是也带着古旧家具都“值钱”了，过去老旧家具散架了，就当劈柴烧；现在都得留着。可这个“值钱”和王先生说的“值钱”大不一样，王先生是按艺术品级衡量，在拍卖市场上与同品级的艺术品价格大致相当，说的是“值不值钱”，看的是艺术高下。而在一些人那里，看的是价钱，以为价高艺术价值也不会低；更有些人看的就是值钱，艺术价值不重要，求个增值，这种人还真不少。

　　二零零三年嘉德为王先生和袁先生举办了“俪松居长物志”拍卖会，我曾陪父母去参观了展览，事后得知拍卖会气氛异常热烈，父亲就打电话表示祝贺，我清楚地听到王先生说：“这人都疯了，好些东西都不值那个钱！”显得很淡然，似乎也有些不以为然。淡然并不让我意外，为什么不以为然呢？这次，我在家青的这本书里找到了答案：拍卖会结束后，王先生对来访的客人曾说过这样一句话：“这不是为了买去‘说山’吗？”

　　王先生不幸言中：他收藏的紫檀龙海兽笔筒，二零零三年以三百万元成交，二零一二年又以七千万元拍出；二零零三年以一千万元落锤的十只香炉，二零一二年又以十倍的价格拍出（第171页）。

　　看到这种情况，我不知道是该高兴还是该难过？

　　收藏品买来是为了“藏”的，股票买来是为了“卖”的。然而，黄钟不语，瓦釜雷鸣。真正的藏家不事张扬，我们平日里听到和看到的却是在炒文物、炒艺术品，甚至到了置道德诚信于不顾，不择手段炒高价格的地步，以致人们把收藏与股票等同看待。

　　由此看来，当明式家具的经济地位飙升以后，其艺术地位与经济地位仍不成正比，“荒唐悖谬的”不只是“理论”，还有市场。

　　美育补课之难，全说成是因为“金钱标准”这只手，怕是也不尽客观。

　　有人说：“国画”、“油画”、“雕塑”是高雅艺术，而“工艺美术”长期附丽于所谓高雅美术之“化外”。……工艺美术的教育及其功能，则先后沦为宣传的、技术的、平庸的、低端的行业。这种上百年来形成的观念，就像一座象牙塔，一旦进入了，就越来越不关心外面的事情，而津津乐道于“纯绘画”、“纯艺术”，无暇光顾其他。“人生日常生活中所需要的艺术”则被关在高雅艺术的大门之外，以致没有多少话语权。

　　在现代的日常生活中，可以没有一般人认为的传统意义上的国画、油画、雕塑，但是不能没有家具、灯具、厨具。其潜移默化的审美作用，决定了人们的审美情趣。如果说在古代，书法是美育的基础，那么在现代，“人生日常生活中所需要的艺术”就是美育的氛围。江南之老幼妇孺，几乎人人利索得体，因为那些水乡村镇的房屋街道、日常用具所映射的文化精神影响着他们的审美情趣，所以明式黄花梨家具，出自江南核心地带的“苏作”，就不足为奇了。

　　“天下皆知美之为美，斯恶已。”“人生日常生活中所需要的艺术”没有话语权、难进艺术殿堂，自然也就难得提高，其美育、美化两大作用，很难有上佳的发挥。

　　当我们的“人生日常生活所需要的艺术”还在高雅艺术的门口徘徊的时候，欧美的时尚与设计却在不断地影响、引导着所谓高雅艺术，或者说是在互相渗透，彼此分界越来越不清楚。在中国，时尚与设计以及相应的科学技术，正以前所未有的速度，出现在我们的生活里。或许是来得太突然、太快，让人措手不及，加上多有“舶来”面目，又与“商业”合流，不仅依然难入“主流”法眼，也与当今本国大众的习惯、生活尚有不小距离。

　　由此我又想到王世襄先生，他特别注意发现中国“人生日常生活所需要的艺术”，把明式家具、葫芦、鸽哨、竹刻、漆器之美提炼、推广、发展，把这些离我们渐渐远去的美妙，把这些我们记忆中具有生命温度的大小物件，不仅带进了艺术殿堂，也重新带入到现实生活中。王先生与家青“合谋”的新制“明韵”家具，就是成功的实践。

　　王世襄先生的收集、研究、发现、发展，是不是可以给今天的艺术家一些启发、一些灵感呢？

　　（《和王世襄先生在一起的日子》，田家青著，生活·读书·新知三联书店二零一四年版）


阿冈本与「政治神学」公案

作 者:刘小枫

　　一九二二年，新生的德意志共和国的民主宪法（史称“魏玛宪法”）颁布还不到三年之际，年轻的宪法学家施米特就发表了《政治的神学：主权学说四论》。在紧接着发表的小册子《当今议会制的思想史状况》（一九二三）中，施米特宣称，如果“要科学地研究民主政制”，就“必须从一个我称之为政治神学的特殊方面入手”（第一章结尾）。按照这个提示，《政治的神学：主权学说四论》的论旨与德意志共和国颁布的民主宪法有关，是试图“科学地研究民主政制”的法理学尝试。然而，民主政制与“政治神学”有何相干，或者，民主政制与何种“政治神学”相干，这样的问题在当时乃至后来的大半个世纪里都晦暗不明。

　　在民主政制据说已经成为“普世价值”的今天，还有必要“科学地研究民主政制”吗？反过来问也行：民主政制是一种科学的设计吗？如今，即便提出这样的问题，已经会让人不安，甚至招来“主义”志士的愤怒訾议。尽管如此，在当今西方学界声誉如日中天的意大利学者阿冈本（Giorgio Agamben）竟然“冒天下之大不韪”，悍然承接施米特的法理学尝试，力图从“政治神学的特殊方面入手”“科学地研究民主政制”：一九九八年，阿冈本发表了让他声名鹊起的《法外人：主权与裸露的生命》（Homo sacer：Sovereign Power and Bare life），五年后又发表了《例外状态》 （State of Exception）一书。显然，这两本书的书名都与施米特的《政治的神学：主权学说四论》的开篇名言相关：“主权就是决断例外状态。”在二零一一年出版的《王国与荣耀：为了一种经世和统治的神学谱系学》（The Kingdom and the Glory： For a Theological Genealogy of Economy and Government）一书中，阿冈本宣称，他要更深入地推进自己在十多年前展开的这一研究取向。

　　如何更深入地推进从“政治神学的特殊方面入手”“科学地研究民主政制”？阿冈本承认，他指的是从深入研究佩特森与施米特在一九三五至一九七零年间的那场关于“政治神学”的历史性争论入手。《政治的神学：主权学说四论》发表之后，施米特当时在波恩大学的同事和好友、新教的教会史—教义史家佩特森对施米特的“政治神学”这一提法及其与民主政制的品质问题的关系非常感兴趣。佩特森的博士论文研究的是早期基督教会的圣餐论，他所具有的早期基督教神学文史功夫，使得他能够把民主政制与“政治神学”的相干性问题变成一个切实的论题，从而写下了一系列短制之作或研究草案。然而，纳粹上台之后，佩特森突然改变立场，因应《政治的神学：主权学说四论》第二次印刷（一九三四），发表了反对施米特《政治的神学》的小书：《作为政治问题的一神论：论罗马帝国中的政治神学史》（Der Monotheismus als politisches Problem：ein Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im Imperium Romanum，1935）。在序言中，佩特森试图首先澄清自己的研究与施米特的论旨的相似和不相似之处。据阿冈本的看法，佩特森的澄清堪称公允。因为，佩特森认为，把基督教信仰的上帝观说成一神论是错的：基督徒信仰的是三位一体的上帝，而非独一的神—把基督教信仰的上帝观说成一神论，是近代启蒙思想的伪造。对于原初的基督徒来说，他们的上帝信仰超越了犹太教的一神论和希腊的多神论。基于这一根本性的认识，佩特森否认现代民主政制的品质与古老的基督教“政治神学”有相干性，并宣布自己的这本书“终结”了基督教政治神学的“神学可能性”问题—与此同时，佩特森力图通过自己的早期神学史研究反过来证明，现代民主政制的品质倒是与一神论的政治神学相干。

　　对于佩特森的反戈一击，施米特直到三十多年之后的一九六八年才做出反应—在《政治的神学续篇》的序言中施米特这样写道：蒲鲁东一类的无神论者、巴枯宁一类的无政府主义者和孔德一类的实证主义者早就宣称，科学已经终结了所有政治的神学—这不足为奇，奇怪的是，佩特森这样的“极其虔诚的基督教神学家”也如此宣称……阿冈本认为，无论施米特还是佩特森，在这场论争中其实都没有把要说的话挑明，他的《王国与荣耀》许诺要把施米特，尤其佩特森藏着掖着很深的东西挑明。于是，《王国与荣耀》花了不少篇幅来讨论佩特森与施米特关于“政治神学”的论争，尤其试图深入考察佩特森关于东罗马帝国初期的政治神学与帝国建制关系的论述。

　　阿冈本是否看准了这场的确堪称西方现代政治思想史上的重大论争的实质要点，后文再说，首先值得关注的是他发掘这场早已过去的论争的意图。据阿冈本自己声称，他一直致力于研究西方的经世权力问题，尤其是现代民主政制的起源问题。阿冈本承认，在他之前的研究典范是福柯的权力谱系学。然而，在他看来，福柯的权力谱系学尽管曾风靡一时，实际上最终半途而废。究其原因，福柯的权力谱系学仅仅基于近代的启蒙政治论，并未触及基督教诞生之初的政治神学。如果要彻底搞清楚西方现代民主政制的权力谱系学，就得追溯到早期基督教神学的三位一体的经世论。阿冈本由此提出的问题是：为什么权力需要荣耀？为什么统治需要典礼、欢呼和礼仪？

　　这一提问仍然来自施米特的问题提法：早在二十世纪三十年代初，施米特就曾提出，民主政制通过人民向领袖欢呼来证明其自身的正当性和合法性。后来有人据此攻击施米特，说他的这一论点无异于是在为希特勒政权提供正当性论证，因为这个政权当初获得过人民的欢呼。如果这种指责成立的话，施米特就不是在如他自己所宣称的那样“要科学地研究民主政制”，而是在为一党制或极权主义做论证—然而，这种指责同时也将表明：迄今所有民选总统都是希特勒式的，因为，如今所有代议制的民选总统在竞选时无不首先谋求选民的欢呼—竞选成功之后也都有这样一个仪式：噙着泪花面对向他欢呼的民众发表感言……阿冈本这样的头脑认识到，不仅僭主式的民主政制需要对权力的欢呼和荣耀，代议式的民主政制也离不了对权力的欢呼和荣耀。更进一步说，民主政制仍然需要传统政制那样的对权力的欢呼和荣耀，但与传统政制不同，在民主政制的语境中，要拥有对权力的欢呼和荣耀就得操控公共意见或传媒。由此可以说，施米特提出民主政制通过人民向领袖欢呼来证明其自身的正当性和合法性，是一个“科学的”论断，他力图搞清的是现代民主政制的一般法理性质，而非在为某一种民主政制提供正当性论证。

　　就佩特森与施米特的论争本身而言，阿冈本更看重佩特森的“政治神学”研究。在他看来，施米特关注的是现代民主政治如何可能在世俗意义之中来建立起统治的正当性，佩特森的“政治神学”研究则更关注政治统治的仪式，这就为阿冈本自己所要关注的所谓“公共实践”的语源学提供了重要的理论借鉴意义。因此，在《王国与荣耀》中，阿冈本花了不少工夫来思辨佩特森的“政治神学”研究所展示的真正的基督教政治—即仪式和三位一体教义与权力建构的关系。用阿冈本自己的话来说，这意味着将政治建立在参与到赞美天使和圣徒的膜拜之中—佩特森的早期基督教政治神学研究表明：作为仪式行为的政治其实是对末世荣耀的文化参与。阿冈本断言，在佩特森看来，从世界大战到极权主义，从技术革命到原子弹，所有这些事件均表明，现代民主政制的法理中是否有基督教神学因素，其实都无关紧要，重要的是：政治统治离不了仪式行为。换言之，通过细嚼佩特森的历史“政治神学”研究，阿冈本力图从中抽取出一种普遍的政治权力形式：欢呼和荣耀。

　　阿冈本对佩特森—施米特论争的关注带有明显的福柯—德里达式的后现代精神立场—也就是关注政治权力与自然生命的紧张关系：发表《王国与荣耀》两年之后，阿冈本又推出了《最高的贫困：修院规矩与生命之形式》（The Highest Poverty： Monastic Rules and Form-of-Life，2013）。阿冈本的关切使得他未必能够看到佩特森—施米特论争的实质问题所在，因为，施米特的“政治的神学”问题提法要揭示的不过是，看似世俗化的现代民主政制仍然具有神学性质。如所周知，西方现代民主政制是在与基督教神权王政的统治权威的斗争中生发出来的。然而，现代民主政制尽管宣称拒斥神的权威，其实仍然需要类似于神的权威。佩特森在纳粹政变之后反对“政治神学”的提法，的确意在抵制僭主式民主制的类似于神的权威。例如，在写于一九三六年的题为《作为帝王的基督》一文中，佩特森指出，应当把《新约·约翰启示录》中的基督形象理解为与罗马皇帝相对立的形象。这意味着，基督神性的“帝王”地位取消了世间统治者让人敬拜自己的资格，也取消了他们建立不受限制的统治的资格。显然，佩特森希望让基督徒的“帝王崇拜”与现实中的“帝王崇拜”区别开来，进而让基督教神学与可能为僭主式民主制的正当性提供神学论证的企图撇清关系。施米特在一九六八年对佩特森的回复力图指明，佩特森在一九三五年提出的批评并未切中问题的要害—这个要害就是：政治统治的品质是否真的能够无需任何形式的神性权威要素。公允地看，佩特森作为神学家更关心僭主式民主制的品质与一神论政治神学的相干性，施米特作为法学家更关心的是，任何形式的民主政制都离不开独一神式的决断。现代西方政治理论让人仅仅在僭主式民主制与代议式民主制之间选择，本身就大有问题。显然，这样的问题与阿冈本所关切的权力谱系学问题完全风马牛不相及。这样一来，阿冈本对佩特森—施米特论争的理解就难免偏离论争的问题方向：政治统治本身是否具有神性权威要素这一政治法理问题，变成了西方政制与基督教神学的关系问题。

　　由于有了这些限制，阿冈本的研究以发掘佩特森—施米特论争为基础，反倒使得他深化权力谱系学研究的企图可能会落空。毕竟，政治统治本身是否具有或是否应该具有神性权威的问题，并非是在基督教会神学及其与帝国政制发生关系之后才出现的，柏拉图的临终大著《法义》开篇就挑明了法制的神性权威问题。在柏拉图笔下的苏格拉底的临终场景，今人甚至可以读到这样一段发人深省的话，虽然这话出自柏拉图笔下的刻贝斯之口—他对苏格拉底说：

　　不过嘛，苏格拉底，如果我们这会儿说得有道理的话，亦即，神看护着我们，我们是神的所有物，你刚才说，热爱智慧的人们兴许容易愿意去死，就显得荒谬啦。因为，[要说]最为明智的人们离开自己侍奉[神的地方]不感到懊恼，就没道理啦，毕竟，在这里，诸神作为最优秀的万物主管者照管着他们[这些最为明智的人们]。最明智的人恐怕不至于会认为，自己一旦变得自由将会更好地受到看护罢。没脑筋的世人反倒或许会这样认为，即必须逃离主子，甚至兴许不会算计一下，不应该逃离好人，而是应该尽量待在[好人]身边，因此，才会不动脑筋地要逃离。有脑筋的人会渴望一直待在比自己更好的人身边。（柏拉图：《蒲法伊东》，62c10-e3）

　　民主政制的根本法理之一就是：不要“主子”，人民自己做主—不用说，对于这样的法理，几乎没有谁会反对或觉得不对。毕竟，谁都愿意做“主子”而非当奴仆。可是，即便代议式民主制的民选总统仍然是“主子”，他的责任和义务仍然是照管好自己的选民。政治统治的实质没有变，变的是“主子”的品质：现代民主政治理论追求的并非是作为“好人”的“主子”，而是合意的“主子”。

　　话说回来，由于阿冈本的影响，佩特森这样一位相当学究的教会史专家如今也开始受到一般学人关注，毕竟是件有益的事情。就在《王国与荣耀》问世那年，佩特森的《神学论集》（Theological Tractates）英译本问世，收入佩特森在一九二五至一九三七年间的神学文章和草稿—这显然得归功于阿冈本对佩特森的关注。不过，佩特森的《神学论集》英译本没有收入佩特森讲疏《新约·约翰启示录》讲稿，不能不说是一大遗憾。严格来讲，佩特森的政治神学的思想史意义，并非在于阿冈本的视野范围，而在于这样一个更重要的文明史范围：罗马帝国首都东迁之后，东方正教神学与帝制建构的关系，迄今仍是西方政治理论界的一大盲点。毕竟，罗马帝国并没有随着帝国西部陷入日耳曼蛮族之手而灭亡，而是继续存活了近千年之久。佩特森的罗马帝国政治神学研究必然会使得以帝国西部的政制嬗变以及奥古斯丁的政治神学为主导的西方政治思想史面临巨大挑战，对此我们汉语学界难道会不愿意乐观其成？


重述“马基雅维里革命”

作 者:任剑涛

　　《马基雅维里》，是一本“大家”写“大家”的小书。

　　先说作者。昆廷·斯金纳堪称“大家”。他早就蜚声国际政治学界。评论者认为他是我们这个时代最值得阅读的十个作者之一。因为他在政治思想史、政治理论、时政评论等方面的贡献，有着显见的创新和独到的阐释，引起广泛的关注和评论。

　　次说传主。马基雅维里的声望隆盛，一般意义上的“大家”甚至难当其名，这似乎不必多说。但他一方面享有现代政治思想奠基者的声名，另一方面则饱尝邪恶导师的指责。到底马基雅维里应该以何种形象入史？以怎样的理论家面目示人？就成了一个问题。

　　“大家”写“大家”，似乎应该以如椽巨笔，写成皇皇巨著。否则，就与作者和传主的身份地位不太相称。但斯金纳这本《马基雅维里》实在是一本小书。小书，是就其篇幅来讲的。但本书篇幅虽小，却容量极大，完全可以列入思想家评传的经典之列。

　　斯金纳这本书有三个足值读者高度关注的重要贡献。

　　一是他确立的政治思想史叙事进路。别看这是本篇幅很小的书，但它贯穿了剑桥学派研究政治思想史的方法意识。在政治思想史研究上，剑桥学派以两个拒斥为先导，立定自己独特的思想史方法：一是拒斥那种思想史家以自己的主观价值偏好理解历史上的政治思想家的思想，避免偏离文本与时代，曲解思想家的思想。二是拒斥单纯以一个政治思想家的时代氛围来理解其思想的进路，杜绝矮化思想家，做大时代反应，将思想家仅仅当作时代符号。两“破”为一“立”：剑桥学派主张，政治思想史的研究，是语境中的思想。所谓语境，不仅指思想家所处时代、付诸行动这个大语境，而且也指思想家著述这个思想小语境，更指思想家与时代互动呈现在著作中的整全语境。于是，剑桥学派，尤其是斯金纳，重视文本解读、语言分析、行动导向、概念清理、修辞手段的综合研究。

　　以这种看起来更为健全的方法作为指引，剑桥学派的旗帜性人物斯金纳，在对传主马基雅维里做评传之时，确实比较有效地避免了两个陷阱：一是像施特劳斯学派那样以自己的主观价值偏好，对马基雅维里这样的研究对象进行诋毁谩骂。二是像流行于西方的政治思想史主流范式那样，将马基雅维里这样的思想家处理为现代政治兴起的象征符号，似乎思想家仅仅是时代与社会的应声虫。在斯金纳笔下，马基雅维里的形象就此丰满起来。一个剑桥学派最值得重视的研究对象，最有力反映思想与行动互动的传主，活灵活现地浮现在他的笔下。

　　这本书的第二个贡献是，斯金纳对马基雅维里进行了有效的历史还原、形象重塑，完成了他确立的“重觅过去”的研究任务。本来，这是一本篇幅甚小的书所难以完成的任务。因为，马基雅维里的著述不少、思想丰富、经历复杂，如果要面面俱到、夹叙夹议，还真是需要很多篇幅才能竟功。加之斯金纳又确立了那么刚性的政治思想史研究方法，以此方法来处理像马基雅维里这么适中的对象，细部的展开，也许更容易展现其方法的精妙。但斯金纳的功夫就是了得，即便篇幅限定了，也不妨碍他将其特殊方法悉数动用起来。

　　斯金纳所书写的马基雅维里，首写人生重要经历，次写重要著述要点。写人生经历的时候，将思想与行动连贯起来，让人们对马基雅维里的所思所想有所期待，做好理解他思想的心理预期。在概述他重要著作的时候，斯金纳将之与传主的个人经历、国家处境、时代状况、外交关系诸因素贯穿起来，其所思，其所行，水乳交融。这就避免了要么流连于思想家著述的字里行间，望文生义；或者执著于时代背景，小看了思想家的观念创制能力。

　　马基雅维里之所以一开现代政治思想风气，与他的特殊经历具有密切关系。说起来，马基雅维里并不是一个力断众流、首开新潮的人物。他有着那个时代所有重要人物的共同特征：在人文主义气氛甚为浓厚的佛罗伦萨，其人文修养功夫甚好，这为他晋身政界提供了台阶。同时，他对意大利的统一建国，萦怀于心，对内思考政治整合，对外比较国家建构，视野甚为广阔，行动导向极其明确。这样的高层经历，恐怕也是马基雅维里足以洞穿政治的决定性条件。加之，他从高层政治摔下来，堕入民间，紧张的教训归纳，与重出江湖的应急考量，让他着力制定了再次跻身政界的对策性建国方案。不过好运不常，马基雅维里以政治生涯而辉煌，也因政治经历而深沉，但最后则因政治失意郁郁而终。但正是因为他与政治的终生纠缠，才足以深刻领悟政治的真谛。斯金纳开篇对之的叙述，就将马基雅维里足以掀动现代政治思想革命的时代大背景与个人小处境，交代得清清楚楚、明明白白。一个理论政治家与实践政治家错位交叠的马基雅维里立体形象，就这么呈现在人们面前。

　　斯金纳在叙述马基雅维里的生平、经历后，对他的三本重要著作进行了缕析。无疑，马基雅维里之成为马基雅维里的理由，首先在于他撰写了《君主论》。下决心成为“君主智囊”，是他写这本现代政治学开创性著作的最强劲动力。这本书让马基雅维里蒙受邪恶导师的污名。斯金纳经过分析，认为这一指责过于严重。考虑到马基雅维里所处时代的人文主义风气，他的政治实践经历，他之所以鲜明推崇君主临机应变的政治化举措，实在是当时政治的发展需要正当化时运之上的德性。这里的德性，不是亚里士多德德性伦理学意义上的美德，而是一种审时度势、当机立断、与时俱进的综合能力。人文主义重视时运，马基雅维里视其为迂远。在建国之际，人们岂能采取治国之时的政治方略？尤其是关乎国运的君主，德性要讲，政治能力更为重要。斯金纳特别强调，这是马基雅维里经历佛罗伦萨共和衰亡给他的深刻启迪。这哪是一般和平状态下的政治思想史研究者能理解的主张？那些单纯幼稚的古典学家，在这里，就像马基雅维里时代的人文学家一样，露出不懂政治的怯懦来。

　　马基雅维里的研究者，常常以他思想的另一面为他开脱邪恶导师的指斥。在《君主论》之外，他的另一本著作《李维十论》（即本书译者的《论李维罗马史前十卷》），被人认读为反映了马基雅维里政治理想的作品。在这本书里，马基雅维里表现出对古典共和主义的偏爱，似乎这才是他涉论建国的理想寄托。在斯金纳看来，这本书乃是一本著述宗旨与《君主论》完全一致的作品。只不过，两书的落笔重点，略有不同而已：如果说《君主论》主要是提请君主注意，运用政治手段强力建构国家是其要务的话，那么，《李维十论》不过是借助罗马史学家李维的著作，来申发如何可以成功建构强大国家的想法。马基雅维里两本重要著作的宗旨，其实是一以贯之的。这就有力矫正了马基雅维里研究中将两者对立起来分析的习惯性思路。

　　马基雅维里认为，共和建国，基点应落在古典的集体自由上面，重点应落在建国者对时运与德性的综观把握能力上。一个伟大的政治家，为自己民族创制强大国家，那不过是一种运气。而再造国家的政治家，应当开创一种更具有延续性、足以整合平民德性的法治体系。这样才能杜绝国家的朽败，保证国运昌盛、历久不衰。而足以维护国家时运与德性的适时匹配，在政体上莫过立于自由的混合政体。着眼于此，《君主论》的主题便得到深化与拓展。斯金纳就此成功地弥合了分裂的马基雅维里形象。

　　斯金纳的这本书，主要篇幅都在缕述《君主论》与《李维十论》中蕴藏的马基雅维里政治思想。在对之条分缕析，力辟流俗之见，展现马基雅维里思想全貌之后，他用十来页的篇幅，评述了马基雅维里晚年的重要著作《佛罗伦萨史》。这部著作的严格历史学意义是不足的。但之所以单独拿出来品评，是因为这部著作体现了马基雅维里关于建国的一贯思想：那就是要杜绝国家的朽败，寻求对内激活政治体能量的冲突，确定对外的军事扩张战略，以保持国家的生机活力。尤为关键的是，对马基雅维里而言，撰写这部授命而作的历史作品，事关他的家乡情怀。在斯金纳看来，马基雅维里的政治思想时时处处游荡着一个幽灵—佛罗伦萨，这个城邦的兴盛与衰败，是激发他政治思考灵感的源头活水。这也许是斯金纳不得不花费一些笔墨处理这本书的缘故所在。

　　斯金纳在马基雅维里的著作中选取《君主论》、《李维十论》和《佛罗伦萨史》进行专门讨论，绝非无意之举。他自陈，选取这三本书讨论马基雅维里的思想，是因为三本书恰好呈现了马基雅维里政治思考紧密关联的三个方面：“《君主论》是希望向君主进谏，如何通过建立‘伟业’赢取荣耀，《论罗马史》（即《李维十论》）是力图解释某些城邦为何‘能够崛起’，罗马为何能脱颖而出，成为‘超级强权’，创立‘辉煌功业’。”而《佛罗伦萨史》在全力阐释一个城邦或国家如何可以避免朽败，走向衰亡。三本书的主题是内在呼应的：确立建国任务，刻画建国典范，避免建国误区。斯金纳以简明扼要之笔，描摹了完整的马基雅维里政治思想图像。

　　斯金纳这本书第三个方面的贡献是，在重塑马基雅维里形象的细节上进行的精到分析与准确刻画。如果说全书的宗旨是论述马基雅维里政治思想旨在处理国家建构中的时运与德性关系的话，那么，斯金纳在一系列具体论述中，澄清了对马基雅维里的种种不当论断。他确信，政治思想史家是“记录的天使，而不是杀人的法官”。因此，还原马基雅维里之为马基雅维里的真实语境，就成为他不懈努力的目标。他坚决拒斥施特劳斯学派那种将马基雅维里视为邪恶导师的血口喷人，试图以更为宽容的态度对待马基雅维里推崇君主肮脏政治手段的主张，并且尝试理解马基雅维里这种主张的个人经历、时代处境、国家命运、国际政治诸方面的思想动力。基于此，他在全书的具体论述中，随时呈现出为马基雅维里清污的努力。

　　这样的清污，在书中，处处可见。开篇，斯金纳就明白无误地指出，他写马基雅维里，就是要在古典哲学和文艺复兴哲学的思想语境、十六世纪初意大利城邦生活的政治语境中，领悟他的所思所想。接下来，在全书的具体论述中，斯金纳先是将马基雅维里放到他生活的社会中，描述他那个时代的精神氛围、政治状态。清理他心仪和讨厌的古今政治家，分析他打过交道的政治家及其得失，凸显了马基雅维里之所以切入政治思想世界的综观动力。在解析马基雅维里的两本重要著作的时候，斯金纳澄清了马基雅维里那个时代关于运气与德性的复杂含义，这就有助于人们准确理解马基雅维里讨论建立国家与继承国家的划分、区隔和贯通时运与德性的进路、追求物质与寻求荣耀的划分、重视美德与推崇权谋的不同立意。人们也许会理解，马基雅维里对根本美德与君主美德刻意严加区分的意图，绝不在浅层的权谋，而在深层的政治寓意。在马基雅维里一生中，他总是处在古典人文主义的精神氛围和共和主义推崇美德的政治取向牵引中，但他对权谋诡诈之术的倡导，旨在表明自己试图为真正“政治的思考”开辟一条通路。为此，他提倡君主不讲道德，主张国富民穷，力推贫富冲突，狂热要求建立公民军队，推崇对外扩张，因之掀动一场政治思想上的“马基雅维里革命”。

　　这场“马基雅维里革命”，其实是一场矫正当时人不做“实际上”要做的事情，非要做“应该做”的事情的时风的革命。这场革命，让人们意识到，人文主义所主张的那一套东西，是一种单纯幼稚的东西。对一个处在建国关键时刻的国度来讲，一味地对建国者即君主灌输美德，其实是相当不理性的、灾难性的做法。从美德的视角看，为善的优先性自不待言。从政治的角度讲，当时势不允许行善的时候，就该当机立断，下定为恶的决心。这是一个把握国运的君主必须具备的、审时度势的能力。否则，就会像马基雅维里家乡的政客们一样，在共和国面临危机的时候，当断不断、反受其乱。由此，他画出了自己与古典人文主义以及古典共和主义的重要界限：在适时的时候，放弃德性，坚持理性。这对主政者即君主来讲，以狮子的凶猛和狐狸的狡猾双重手段，对付复杂的政治局面，把握建国与治国的要领，乃是决定生死存亡的头等大事。正是基于这样的冷峻理性观念，君主才足以把握建国时运，也才能在治国之时，掌握臣民敬畏与仇视的两个端点，有效供给国家秩序。

　　“马基雅维里革命”，乃是一场政治理性对道义逻辑的革命。这对一切单纯崇尚美德传统的人来讲，确实是一场无法接受的、翻天覆地的革命。但站在现代建国的历史起点上，马基雅维里及时掀起了这场革命，而为现代国家打开了历史闸门。在马基雅维里的思想中，不是不讲道德，而是不讲具有无条件优先性的道德；不是不重视美德的地位与作用，而是拒绝将道德置于一切事务的前置地位，将之视为一种后置的结果。这是斯金纳在书中没有直接得出的结论。但可以从他对“马基雅维里革命”的语境缕析中推导出来。

　　这就是斯金纳此书“重觅过去”的最大贡献：现代政治思想的生成，原来并不是马基雅维里个人的偏好，而是政治观察的深刻洞见。施特劳斯学派对马基雅维里的愤愤然，原来是因为也期待政治洞察力的他们，不太理解马基雅维里的苦心孤诣所指，有虑及此，似乎完全可以释然放下。

　　大师小书，值得精读。


开放社会及其数据敌人

作 者:曹卫东

一

　　斯诺登（Edward Joseph Snowden）入选美国《时代》周刊二零一三年度风云人物，绝对当之无愧。当年六月，这位美国中情局（CIA）和国家安全局（NSA）的前雇员，在其而立之际，摆出一副“虽千万人，吾往矣”的大无畏气概，先后通过全球闻名的媒体《卫报》、《华盛顿邮报》，向全世界揭露了美国及其盟国长期运行的诸多秘密监听项目。斯诺登事件让全球舆论一片哗然，掀起了一波接一波的讨论热潮。一时间，不管是对斯诺登身份及行为的定性，还是对美国等监控项目的褒贬，都是聚讼纷纭，人言言殊。作为新闻事件，斯诺登事件在信息海洋中的沉浮，多少应验了信息时代的消费铁律。然而，随着时间的推移，斯诺登事件的池塘效应却仍然在不断地扩散，引发了人们从思想、社会和政治等不同角度展开深入的反思。

　　根据最流行的说法，如今我们身处的信息时代有了一个新称号，叫作大数据（Big Data）时代。随着IT技术的迅猛发展，数据的快速增长成了不争的事实。二零一二年十月，《纽约时报》刊发了《大数据时代》一文，此后普通民众开始意识到大数据的存在及其对日常生活的影响。“大数据”本身是一个抽象的概念，仅仅从字面来看，相对于“小数据”，它表示数据规模的庞大、繁杂。但这并不足以反映大数据的全部特征，更为准确地说，大数据其实是指无法在一定时间内用常规机器和软硬件工具对其进行感知、获取、管理、处理和服务的数据集合。对于大数据之大，谷歌前首席执行官施密特有一种流传甚广的说法，可以帮助我们形象地加以理解：人类从直立行走到二零零三年所创造的知识，总计才五艾字节（一个艾字节相当于十亿GB）；到了二零零七年，短短几年间的数据存储已经超过了三百艾字节。据统计，到二零一五年，全球网络数据流量将接连翻番，达到每年九百六十六艾字节，这标志着人类从数据的“池塘”走向了数据的“海洋”。

　　大数据的涌现不仅仅是变革了人们的工作和生活方式，关键还在于彻底改变了人们的思维模式和知识形态。伴随大数据时代而来的，是一种全新的“数据思维”的诞生。著名数据库专家吉姆·格雷（Jim Gray）认为，我们先前已经有过三种不同的科学研究范式，分别是实验的（Empirical）、理论的（Theoretical）和计算的（Computational），但这三种范式如今均已跟不上时代的步伐。海量的数据需要通过“数据爆炸”（Exploration或e-Science）这一全新的第四种范式，才能够得以处理。这便是所谓的数据思维，主要呈现出如下几种特征：首先，形成了以总体数据取代随机样本的“全数据模式”。其次，强调混杂性优于精确性，宏观掌控高于微观细查。最后，因果关系让位于相关关系，我们不再考察事物的因果性，而是通过事物相关性进行有效预测。就认知方式而言，大数据时代的最大转变是我们放弃了对因果关系的渴求，取而代之的是对社会各类关系的关注。也就是说，在大数据时代，我们只要知道是什么，而无需知道为什么。

二

　　大数据在推动人们思维方式和生活方式变革的同时，也在深刻地重塑我们的社会结构，其触角所及已经深入社会的各个阶层，波及社会的各个领域。值得我们重视的是，在当下这个所谓的大数据时代，人们似乎被数据冲昏了头脑，全社会似乎都处于一种集体的狂欢之中，到处都洋溢着对数据的迷信和崇拜。于是，我们每天都能看到的一个有趣现象是，社会各个阶层、领域都在跃跃欲试，想在这个亘古未有之大变革初期捷足先登，抢先一步，占领一席之地。但他们基本都是以收集、整理、储存和加工数据为名，行垄断数据之实，目的无非是为了追名逐利，当然也不排除有更高的追求，那就是通过占有数据而抢占话语的制高点。

　　那么，纵观世界，在大数据时代，我们面对的最大的社会变革到底是什么呢？这说起来也不复杂，就是大数据推动着资本主义社会正在经历一次深层次的结构转型。换言之，在大数据时代，我们面对的是一种全新的资本主义形态，这就是数据资本主义（Datenkapitalismus）。数据资本主义，又被称为信息资本主义或数字资本主义，实际上也就是信息时代的资本主义，这一称谓表明，随着人类迈进信息时代，信息技术成为资本主义先进生产力的代表，并变革了现代社会的生产关系、生产方式和社会政治制度。早在一九九九年，美国教授丹·希勒（Dan Schiller）就在其《数字资本主义》一书中明确指出：“在扩张性市场逻辑的影响下，互联网正在带动政治经济向所谓的数字资本主义转变。”虽然信息化、网络化、全球化迅速成为数据资本主义的基本特征，并迎来了经济发展的新浪潮，但遗憾的是，资本主义的这次数据化转型，一如其先前的多轮转型，并未埋葬它那些饱受社会批判的种种弊端。

　　社会学家卡斯特尔（Manuel Castell）撰写了“信息时代三部曲”：《网络社会的崛起》、《认同的力量》、《千年终结》，被学界誉为信息时代的《资本论》。他从政治经济学的视角深入描述了这场遍及全球的社会转型，论及范围包括苏联解体、欧盟一体化、亚太危机以及国际性犯罪的兴起等种种世界政治现象。卡斯特尔指出，当代世界的三大重要进程，即经济的信息化、社会的网络化以及文化的虚拟化，标志着一个全新时代的到来。但是伴随着这种转型，也带来了信息资本主义社会所特有的“数字鸿沟”（digital divide），这主要是指在信息技术和信息工具的占有和使用方面所产生的一种普遍的社会不公。这种新的鸿沟已经远远超出了国家层面，深入个体、团体、社会之间，形成一种立体的、全方位的不公正。关键在于，我们生活世界中形形色色的细微因素的差异，诸如性别、种族、居住地、年龄、爱好、阶层等等，都有可能导致这种数据鸿沟的形成。

　　大数据时代的来临，使得数据资本主义得以低门槛的高效运行，换句话说，大数据将为人类的生活创造前所未有的可量化的维度。数据资本主义还表现出军事性与经济的紧密结合。军事化意味着数据收集的专业性和精确性。数据资本主义的运行规则是信息链的主动相关性。如前所述，大数据时代的数据，并非杂乱无章地运行，而是按照相关性汇集成数据链。购物网站的个性化推荐系统即为一例。

　　数据资本主义的这些运行特征和运行规则，某种意义上规定了大数据时代人们的生存状况：我们实际上无时无刻不生活在一种数据监控之中。伴随监控技术的进步，监控越来越隐蔽。如果说对于拆看信件、安装窃听器或摄像头等方法还可以采取防备进行反监控，那么直接安插服务器、在海底光缆上设置拦截器等方式则让人防不胜防。同时，高技术带来高隐蔽性，因此成就了监控的全面性，这尤其体现在两方面：一是监控者无处不在；二是监控对象（信息）的全面采集。尤其是在商业领域，信息监控早已是不言之密。银行窥视客户的存储信息，通讯公司监听顾客的通讯信息，各类网站都在记录用户的购物习惯、网页浏览记录以及社交关系网等等。个人信息被全面搜集，这给人们带来强烈的隐忧和不安全感。

三

　　这种数据监控悄无声息地发生在我们的生活之中，带来了极其严重的社会问题和政治后果。在社会层面上，数据监控造成了人们安全感的丧失，进而造成社会信任机制的陨落。按照卢曼的看法，现代社会本来就是一个复杂性反复衍生的社会，而现代社会的复杂性必须要在信任、权力或爱等这些人类交往方式中去寻求简化机制，才能够达成复杂性社会的顺畅运行。但这些简化机制，本身也是一种“风险投资”，因此信任的摧毁可能会导致社会整合的崩盘，从长远来看，甚至威胁着社会的存在。而在政治层面上，数据监控导致的直接后果就是，我们每一个人都变成了赤裸裸的透明人，无法捍卫自己的主体性，也无法建构属于自己的私人领域。由此推理下去，作为现代民主基础的公共领域在数据的暴政之下也势必会荡然无存。

　　我们再回过头来看看斯诺登事件，不禁要感慨的是，这一在全世界范围内广受关注的事件，实在是有损我们对未来民主的美好愿景。难怪国外有评论者曾尖刻地指出，无论是在北美大陆，还是在欧洲大陆，迄今为止没有任何一个党派将对这一出“监视大戏”的政治回应写在自己的竞选广告上。西方资本主义政客们一贯的心照不宣的沉默，与人们对斯诺登人身安全及其公民权利是否得到保障的热衷形成了鲜明的对比。问题虽然改变了，但关键仍然是政治。面对斯诺登事件，人们似乎毫无例外地陷入了数据资本主义的运行逻辑。所有人都对作为个体和作为公民的“斯诺登”发出了强有力的评论，或者指责其叛国，或者褒奖其为自由斗士。然而，围绕着“斯诺登”的诸多民调背后的社会相关性却从未受到质疑，于是，我们忍不住要追问：涌现出斯诺登们的这个信息社会，难道真的是一个值得我们信任的民主社会吗？

　　答案自然是否定的，我们所身处的其实是一个以平面运行为特征的技术统治的世界。在这个世界里，每个人似乎都是技术的高手，既是技术的主宰，也在不经意之间沦为技术的奴隶，不过是一种隐匿的奴隶而已。人们只需要在触屏手机上滑动手指，在键盘上输入信息，便能将世界与自己相关联；它是如此乐意提供这种关联，并以这种关联作为自由社会的标志和特征。自海德格尔以来，技术统治的世界，一向被称为“世界图像时代”。世界被主体把握的基本方式，已经从具有信息隔阂的文字，转变为具有即时效应的图像。就数据分析而言，一张图像蕴含的数据量，往往远远大于文字。不同于文字的隔阂，图像为我们的生活提供了直接的相关性。这种相关性就像一串葡萄一样，紧密地编排在最终的数据链条上。图像的这种特征，决定了它能够立即被观看，也能够立即被消费。海德格尔所指责的隶属于图像时代的碎片化、断裂化、无逻辑、无关联、无深度等世界特征，正是数据时代技术运行的基本逻辑。图像失去了其历史文化背景以及思维的纵深推演，取而代之的是犹如生物体的“刺激-反应”模式般精准的市民需求体系以及现代商业无孔不入的设计策划和消费动员。人的自由最终被锚定在观念选择的自由上，而这种自由，却是由层层监管和控制的信息链所提供的。因此，大数据时代新的形而上学正在产生一种新的政治图景，一种由秘密警察和网络康采恩操纵的政治，一种门后的秘密政治，一种由技术官僚统治的去民主化政治。这种由技术实施的全方位的监控，实际上为一种古老的政治愿景提供了决定性的效力：无论情愿与否，人们都不能说更多。由信息链主导、控制的数据网络表明了政治力量对日常生活世界的隐秘侵占，这种侵占正在摧毁着民主政治的重要基础。

　　哈贝马斯在其最新出版的《技术官僚统治的漩涡》中，不遗余力地批判了上述隐秘政治愿景在当代的表达，认为经历了欧债危机的欧洲民主的前景，正在蒙上灰暗的政治倒退色彩。在哈贝马斯看来，欧债危机反映了一种被释放的金融特权，标志着民主政治向市场的投降。其背后的关隘在于，技术精英已经接管了国家权力，并修改了民主统治的形式，坚持通过削减民主手段来进行决策。以强力经济手段来挽救一时的经济衰退，其代价是牺牲历经艰难才得以形成的欧洲一体化的民主前景。仔细剖析技术官僚与市场之间的苟合就会发现，现代金融统治的形成恰恰离不开大数据的支持。而大数据时代所形成的“市场的独裁”，同时也是一种政治的决断：为了达到某些特定的、可疑的利益，最好的方式莫过于让人们放弃民主争论和商谈，直接向由数据链所暗中决定的、带有倾向性的选择投降。这种政治上的不负责任，恰恰是技术官僚统治的一个重要特征。哈贝马斯用一种极其形象的说法来表达自己的愤怒：欧洲的各类政体都被市场所驱赶，我们在此基础上可以进一步说，整个世界都被无限扩张的数据所驱赶。

　　面对似乎已经暗中行进已久的去民主化的欧洲政治，哈贝马斯试图重新激发起批判理论的新潜能。数据资本主义的威胁，难道不是说明批判作为一种公民积极反抗的潜力，远远没有过时吗？作为以商谈理论重建了批判理论根基的社会理论家，哈贝马斯敏锐地意识到先验哲学视域下主体性的危机。处身于技术统治的强力阴影下，有可能被终结的主体意志，将使得一种主体间的交往维度被彻底抹杀，代之以一种“数据搜集者-信息”的主客模式。主体性被无情的科学话语论述还原为简单的机械性的、功能性的心理存在，而主体的理性能力，尤其是对数据时代赖以依存的相关性有所妨碍的反思能力、形成社会交往和共识的交往理性，同样会面临遭受掩盖、扭曲的危险。大数据时代的危机，同时也是西方现代性的危机。大数据时代对人之主体性的全面否定，本身也就根植于现代性的进程之中，并且与当代的诸种激进思潮相呼应。数据统治，或者说信息技术时代的形而上学，正在威胁着西方启蒙运动在政治上的成果，大数据已经成为开放时代的民主敌人。

四

　　斯诺登事件似乎已经渐渐淡出了我们的视野，成为数据时代的一抹印记。但斯诺登对于数据监控的揭发所昭示的社会后果和政治效应才刚刚显现。就在几天前，美国苹果公司迫于舆论压力不得不承认，该公司员工可以通过一项未曾公开的技术获取iPhone用户的短信、通讯录和照片等个人数据。这一重磅消息相信会让我们每一个人都有亲临乔治·奥威尔的小说世界之感。在其著名的《一九八四》中，奥威尔描绘了一个人人都受到监控的世界：“真理部”不仅没有真理，反而大肆传播公共谎言；“电幕”就是监视器，私人的电视屏幕被当作不同党派的宣传平台；巡警队如幽灵般窥伺一切，思想警察盘桓在各个角落。个人的肉体与思想在严密的监控之下浑浑噩噩。

　　奥威尔在《一九八四》中有句我们耳熟能详的名言：“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”今天，不妨对此稍做改写，或许能成为我们这个时代的真实写照：“谁控制数据谁就控制一切。”我们曾经沦为资本的奴隶，曾经沦为商品的奴隶，曾经沦为技术的奴隶，难道我们真的在自觉不自觉当中积淀了深厚的奴性，在大数据时代已然无法自觉、不能自省，甘愿再去做一次数据的奴隶，而对我们的民主愿景不闻不顾？我想答案肯定是否定的，但关键是，在大数据包裹我们的时代里，在数据资本主义席卷全球的大潮中，我们究竟如何才能捍卫私人领域，由此捍卫作为民主基石的公共领域，这是每一个有政治担当意识的思考者都必须直面的问题，不容推卸，更不能迟疑。

　　二零一四年七月二十八日写于北京师范大学

　　〔Jürgen Habermas：Im Sog der Technokratie—Kleine Politische Schriften XII（《技术官僚统治的漩涡》），Suhrkamp，2013〕


一半宫崎骏，一半竹内好——村上隆的“战败艺术”和“御宅日本”

作 者:卢冶

　　村上隆说，日本从来没有过“战后”，而是一直在战败。就凭这一句，称这位小个子的后现代画家为“艺术界的竹内好”，并不为过。

　　村上隆出生于一九六二年，东京艺大毕业后，像大部分同期生一样，一面后悔入错了行，一边自我催眠般寻找着艺术的“究极奥义”，直到三十五岁还要靠捡拾便利店门口的过期盒饭过活。一九九二年，幸运拿到洛克菲勒奖助金的村上逃难一样跑去纽约，穷愁潦倒更兼身份迷失之际，却在街角CD店的橱窗里发现了日本动画的巨幅海报，豁然开悟：动漫才是日本人的真正自我。

　　二零零零年以后，村上凭借融合了美国“波普”（Pop）、“坎普”（Camp）和日本“御宅族”（Otaku）动漫元素的“超扁平风格”（Superflat）在世界艺术界标响了名号，成为艺术、时尚和商业圈的“三栖”精英。他的作品尽是些长着无数眼睛、露着尖尖牙齿的“米老鼠”、“少男少女”的“手办”（模型）、密密层层地长着人脸的卡通小花组成的大型装置艺术，以及路易威登手提包上林林总总的卡通徽标，在以成交量为标记的艺术圈里，这些浮华夸张的奇怪作品的单件交易额最高达到了十六亿日元。二零一零年，村上在巴黎凡尔赛宫举办个展，这意味着当代日本艺术家首次被“盖章准入”到“世界艺术的神殿”内。

　　与明治维新的日本拼命宣扬“Fine Art”（高尚艺术）不同，现代日本“艺术”反而出现在动漫这样的“浅滩洼地”上，村上的成功验证了这一点。然而，三年前来中国推销他的著作 《艺术创业论》、《艺术战斗论》之时，这位言语耸动、行为夸张的“日本先锋艺术活招牌”并不受中国同行的待见。策展人刘小东曾这样描述他在台北演讲的情景：只见留着小胡子的男人走上神坛，在镁光灯下高呼：要想成功必须在美国出名！艺术就是钱、钱、钱啊！

　　再标准不过的媚俗，近乎无耻的成功故事。诚如“业内人士”所说，二十世纪六十年代之后的日本，从没见过艺术家如此大呼金钱，更没见过艺术家能像电影明星一样，影响如此众多的普通观众。而尽管书写风格活像地摊商贩，村上的两本“心经宝典”，比起成功学或美术理论来却更接近后马克思主义学者柄谷行人为“现代日本”祛魅的名著《日本现代文学的起源》，或者当代政治哲学神话人物斯拉沃热·齐泽克用侦探小说诠释拉康思想的那本《斜目而视》。不管在“高雅”和“低俗”之间逡巡几许，这些作者要表达的都是同一件事：不能说清“国家”者，亦不能说清“艺术”。

　　当代艺术原本就时常陷入“发明和玩弄观念”的精神分裂中，村上的“动漫+后现代”策略，看上去跟杜尚把马桶命名为《泉》，或者安迪·沃霍尔模仿工厂流水线批量复制玛丽莲·梦露肖像的把戏别无二致。然而在《艺术创业论》里，看清了文化史脉络的村上却更适合评判者的角色：《泉》不过是西方人“先说先得”规则下的产物，沃霍尔的毛泽东和梦露微笑的脸上，挂的无非是被“越战”拖得病怏怏的美国罢了。《艺术战斗论》风头更健，作者几乎是以“冲锋在一线”的艺术家的切肤体验，去挑战人文学者屡屡欲言却失之空洞的那个认同问题：在传统与现代、地方主义与全球化的经纬线上，“日本”何在？

　　尽管现代艺术的“观念化”是全球性的，对于非西方国家来说，却始终更多一重“后发现代国家”的“身份焦虑”。要理解村上那些人面小花的“微笑之谜”，你得先设身处地感受一下，日本人在听到“美国”这个紧箍咒时的头痛。

　　美国是靠战争实现民主主义的国家，对于这一点，包括朝鲜在内的亚洲诸国中，恐怕无人能比日本感触更深。诚如那位东京都知事石原慎太郎的切齿之论：日本是美国的娼妇。“日本—美国”，这是广岛和长崎事件之后，一种全新的、暧昧的国家间附属关系。自从天皇的“玉音”里开始混杂着迎接麦克阿瑟到来的欢呼声，这个曾经野心勃勃的国家就一直徘徊在梦魇与梦幻之间。“战后民主”的腹腔内，填塞着由战争女神摇身变为自由斗士的电影明星原节子明亮的笑容、乔山中的《草帽歌》（电影《人证》插曲）和美式炸猪排的味道（生于上世纪四十年代后期的日本男人，至今怀念地称之为“妈妈的味道”），五十年代反《日美安保条约》的当口，日本人的“感恩节”后遗症大爆发，激烈的左右交锋颇持续了一阵，旋即便是意想不到的经济腾飞，自傲与自卑，反抗和妥协的边界更加模糊了。且不说那所谓的“一亿总中流”，原本就是战时国家总动员的经济体制改头换面的产物，单纯经济增长的杂技显然也无法撑起一个“国家”的文化认同感。君不闻，七十年代东京的大街小巷里催人泪下的，不是日文版《幸福的黄手帕》，而是民谣歌手森田童子轻轻渺渺哼出来的《我们的失败》。

　　在此背景下，村上的“艺术经验”几乎可谓石原政论的翻版：签发“现代艺术”通行证的不是缪斯女神，而是美国人，从规则到市场都受到牵制的战后日本压根儿就没什么“艺术”。事实上，打从一百多年前，佩利的黑船敲开德川幕府锁国大门之际，凡·高和莫奈们就习惯把日本浮世绘叫成“中国画”，热衷于翻译的日本人更是被艺术、横写的汉字“美术”和外来语中的“艺术”搞晕了头，遗忘了与自家传统文化接头的暗号密码。随之，艺术理念的混乱很快被战争的啸声遮掩，及至“战败”，才又重新浮现出来。

　　尽管如此，村上版的“失败论”，其意境却与叫喊着“富国强军不是病，战后民主是垃圾”的石原知事迥然不同。在村上看来，正因为战后日本的主体性被抽成了真空，文化的精华才流浪到了“御宅族”的动漫“亚文化”之中。

　　“御宅”这个概念是中森明夫在一九八三年的发明，用来描述上世纪六十年代以后出生的，沉溺于动画、偶像而丧失了“清教精神”的颓废的青中年群体。出生日期正好符合“御宅第一代”的村上却说，诚然，“御宅族”是逃避现实的一群，但也正是他们比谁都清楚地看到了“现实”。就像村上那些用“卡哇伊”的大眼睛一眨不眨地瞪视着世界的“多目怪”，直盯得现实与幻象、自我与他者的面具都开始皴裂。

　　真正的“御宅”并不期望外界的理解，它是一种我行我素的文化生态。而村上自称是御宅文化的翻译家，他从战后最早把古代神话中的怪物加以漫画化的“妖怪博士”水木茂和擅长制作“场面”的动画大师金田伊功那里找到了灵感：用“多目”来表达不同层次的远近法，让来自四面八方的密集视线对观者产生“被未来凝视”的压迫感，从而挑战西方式的单点透视和笛卡儿式的本体论，便是村上倾诉“日本”的方式。

　　与其疼痛不如暧昧下去，这是在伊豆的温泉里找美人的川端康成和听着爵士乐探究日本邪教起源的“文学教父”村上春树的教导，而“暧昧”却是村上隆最讨厌的词。他的展览无不主题鲜明，时机精当：在美国举办的常规《超扁平展》是为了让美国人看到僭越了波普艺术的“日本”，而以“宇宙娃娃”为形象代表的《二重螺旋逆转》则处心积虑地在二零零三年针对伊拉克的“斩首行动”期间亮相洛克菲勒中心，却是为了在西方的“时事”中提醒“日本”的在场。显然，村上的策略是制造“触点”，把日本独特的文化体系像芯片一样植入欧美的文化和政治脉络。对于标榜神秘感的艺术界，这种简洁明了的“政治”动机带有棒喝的味道：“似有若无”的“现代艺术”一边儿去吧！在村上看来，成功艺术家只需具备四要素：构图、压力、脉络和个性。压力是自我表达欲，脉络则是世界史的GPS。他创作和传销一幅作品的方式，也确实和艺大学生炮制论文提纲一样清楚明了：先赢得欧美的认同，在对方的领域内悄悄编织日本次文化的经脉，再回头“出口转内销”，让同胞尝到“自己”的味道。

　　正像油画只是一层又一层敷涂的颜料，艺术本身也只是一层又一层的“故事”，一旦失去了可理解的“语境”，作品就成了不知所云的东西。这一目了然的道理，在战后的日本文学界，却是三岛由纪夫当着自卫队的面切了腹也没能传达的信息，在艺术界更是被包裹得云山雾罩，可在漫画界却从来不是问题：为了赢得市场，漫画家必须发现各种脉络，找到古今中外的娱乐“萌点”（注：日、中流行语，即“兴趣点”），而萌点总是痛点。村上明言，他的《小男孩展》的真正主题，是参过“二战”的父辈们的牢骚：你们给儿孙买回家的Kitty猫和“神奇宝贝”，就诞生在四十年前的蘑菇云里。从堆积成山的小小骷髅头到可爱而性感的少女玩偶，村上的作品仿佛精致的死亡寓言，欢乐中带着冷彻的告白：“这就是我们噢，没人知道也无所谓，不过，想知道的人就请看一下吧！”

　　这种无所谓的、透明却坦然的语调，就是御宅族的文化姿态。正像为村上所喜爱的动画监督庵野秀明在名作《新世纪福音战士》里展现的“末日”一样，红色的光芒一点一点地把地球“格式化”，而世界毁灭时响起的英文歌曲《来吧，甜蜜的，甜蜜的死亡》却诡异地平和舒缓，甚至伴随着欢快的拍手声：我知道我让你失望，我不想记取往昔的荣耀，再也不会有爱，一切都化为乌有，就这样让我倒下来吧！

　　这种虚无又悲悯的情绪，与英国电影怪才斯坦利·库布里克那部以美苏冷战为主题的黑色幽默科幻片《奇爱博士》（一九六七）的片尾部分何其相似：在懒洋洋的爵士乐中，原子弹的云雾一朵朵盛开如蛋筒冰激凌，让世界末日变成一场普通的夏日观光旅行。半个世纪前，“铁幕”正是在这种壮丽又轻佻的气氛中拉开的，许多年后，又在同样的气氛中被撕裂了。

　　然而英国人没有日本动漫。同样的情调，在欧美要依靠“艺术电影”，在日本却总是依靠动画才得以表达。在欧美闯荡的经历使村上发现，尽管艺术圈的规则在美国，卡通文化的规则却都在日本：不是菊与刀，而是龙猫和神奇宝贝，不是村上春树，而是宫崎骏和庵野秀明 ，才能表达最“日本”的当代理念。

　　要考察民族的生态和症结，就从它的流行文化下手，这种源自上世纪七十年代英国伯明翰学派的政治文化思想无形中拯救了一批苦大仇深的文科学生，从《甄嬛传》、福尔摩斯到韩剧《来自星星的你》，对“大众文化”的研究成了当今学术精英“寓教于乐”的理想手段。可尽管和汉混搭的“呆萌”和“死宅”已经变成了全球流行语，动漫之于日本，与宝来坞之于印度或无厘头电影之于香港地区却并不能同日而语，宫崎骏取材自日本怪谈的龙猫跟迪斯尼的米老鼠更是既不同文又不同种。日本动漫有它自身的谱系：作为以人口比例来说最大的“美术国”，日本人像猫儿一样习惯于看着动态的图画去思考，这是他们自古以来的特质。十六世纪日本最主要的绘画流派“狩野派”的梅树屏风画和二十世纪九十年代的金田伊功动画片中波涛汹涌的海浪有着一脉相承的表达：强力的透视，夸张的画面，扭曲的远近感，静止中滚动着激烈的、未完成的情绪—漫画凝结着日本人的心理，却一直缺乏可以让“西方—世界”接受的说明基础。尽管日本天才导演今敏的动画电影《盗梦侦探》（二零零六）有着比美国人诺兰的《盗梦空间》（二零一零）更为丰富的表现维度和更加“原版”的东方式的轮回观，但村上隆一针见血：能向全球推销出“盗梦”理念的，只有美国。

　　正因为是“败者”，日本动漫里才充盈着这个国家近代以来最充沛的想象力和最绝望的心情故事，从芥川龙之介的《地狱门》到太宰治的《人间失格》，战前“新理智派”的示警和战后“无赖派”的叹息在动漫里一次次复活；黑船来袭、幕末烽火、日俄战争和“太平洋战争”的大历史，也在动漫里一次次被“恶搞”。从上世纪七十年代手冢治虫的《火鸟》、《佛陀》到八十年代车田正美的《圣斗士》，再到新世纪尾田荣一郎的《海贼王》，大和民族诞生的故事总是与希腊神话、释迦牟尼和大航海时代绞缠在一起。这是保持传统的“生之欲”比谁都强烈，却又对其他文明共同体充满好奇的日本人的典型心态，而让本土的天照大神和阿修罗、雅典娜、耶稣基督和平共处的唯一方法，就是为它们设置一个幻觉空间。正是动漫显示了日本人处理世界—自我关系的灵活手法和复杂心态，也正是动漫揭发了他们其实保守的世界想象：跟外星怪物打斗的超人奥特曼，一举一动仍然是江户时代的武士范儿，而高桥留美子的幽默漫画《乱马二分之一》里，戴着八角帽的中国导游和穿着唐装的功夫小子显示，近三十年来日本人心中标准的“符号中国”，不过是“汉唐文化”+“文化大革命”的拼贴罢了。

　　至此我们才看到，《艺术创业论》满溢的铜臭味里，其实藏着宫崎骏和竹内好：前者是与美国迪斯尼“平分天下”的日本动画电影大师，后者是在战后的废墟里不遗余力地批判“近代日本”的人文学者。而叫喊着“艺术就是金钱”的村上隆如同回旋标，把两个风马牛不相及的领域和人物勾连到一起。

　　村上比谁都理解宫崎骏。从《红猪》到《幽灵公主》再到《千与千寻》，这位治愈了无数儿童心灵的“神奇爷爷”的主题，从来不是“少女成长”或者“环保主义”。在全球化=美国化的情况下，日本的艺术家们唯有通过在作品里辱骂祖国才能获取一点满足，而宫崎骏却依靠着森林中的萤火虫、微笑的龙猫、善解人意的扫帚巫女和天空中的奇幻城堡，向世人呈示着那些难表难愈的伤口：在没有战争的和平世界里，国家仿佛消失了一般，人民我行我素地向着各自的方向生活—真的有这样的“自由”吗？无论是受诅咒而变成猪的意大利飞行员还是核辐射的地下城长着洁白双翅的少女，都是只有在“民主时代的日本”才会诞生的人物。《千与千寻》里，少女千寻和小白龙携手歌唱的，是已经失去了神韵的“神道日本”的现代哀歌：“生也不思议，死也不思议，花朵、风和城市都是如此。”

　　村上说，宫崎骏的行程是“烈焰的行程”。人类总是一边行走，一边消除着“所来之路”。而一个通向“认识自己”的窦道，却唯有在这样的觉悟之下才可能完成：除了地狱之外，没有更好的生活。为了表达心中所思，人们才需要地狱。柏拉图的洞穴投影是人类最初的地狱，而在现代技艺中，没有比制作动画—这种影像中最虚假的一种—的现场，更能精准地复制这个“起源”的了。这就是村上所谓的“艺术战斗论”：所有“表现”和“再现”的工作都是地狱，其成果是必须把身心煮熟才看得见的东西。

　　对村上，或村上眼中的宫崎来说，成功的标准实在并非金钱，而在于“是否传达了心声”。可如果你有想传达的事物，就必须首先成功，这是个扭麻花的逻辑。为了表达而直逼欲望的灰暗面，一直来到自我否定的深处，在那里，不知不觉挣扎出日本的“原创精神”—村上和宫崎的“战斗”，或许正是那位著名的战后学者竹内好曾经的战斗。

　　竹内说，“近代”或“现代”是西方人的发明，试图追赶它而不期然陷入战争泥沼的日本，不过是虚荣又愚蠢的“优等生”罢了。然而“超克”这一幻觉的唯一方法，只有借力打力，火中取栗。这种否定之否定的“辩证法”里充满了京都学派的哲学家西田几多郎、田边元们的禅宗机锋，引逗着村上隆接过话头：我们是“擅长打败仗的日本人”，像江户时代习惯了木造屋引发的火灾一样习惯了“战败”。然而，对“战败”的容受，不正是日本文化的精髓所在么？回过头来看，村上隆的《二重螺旋逆转》，不正是把竹内好“失败中的抵抗”实体化的结果？而从《天空之城》到《千与千寻》，宫崎又何尝不在哼着同一首歌：周而复始地犯错/仍然寻找光明//身体归于虚无/方能倾耳倾听（《千与千寻》主题曲《永远同在》）。

　　村上隆出生的上世纪六十年代，是宫崎骏在手冢治虫的工作室中挥汗奋斗的年代，也正是竹内好“以中国为方法”，回顾明治维新的“失误”而超克“近代”的年代。 几十年后，轮到村上和宫崎以美国为方法来超克“战后”，顺道把艺术从“纯洁+贫穷+暧昧”的神话中解放出来了。

　　无论何时，故乡总是姗姗来迟。通过在中国战场上阅读鲁迅这面镜子，竹内照出了近代日本“飞蛾扑火”的脸孔；通过狮子搏鹿一样与迪斯尼的体制游戏，宫崎找到了让“龙猫”存活的方式；通过异国他乡迷失“艺术”的绝望，村上发现了日本文化是输的文化，是静立在世界一角等待被发现的败者文化。

　　艺术家必须调查自己的身份并发现它的变化，以此为创作的动力。连国家、艺术或者“我”是什么都说不出来，是村上不惜顶着“金钱崇拜者”的罪名，声嘶力竭也要打破的混沌空气。这样的观念，对于弥漫着受害者情绪的艺术界来说，始终是一种挑衅性的存在。在某种意义上，这种挑战也是现代的某种后果：它致力于表达艺术本体论、政治和科学的一致性，在海德格尔那里，它们通称为“技艺”。

　　村上所找到的日本，究竟是否是他的一厢情愿？这个小胡子之于日本艺术，究竟是纪念碑，还是耻辱柱？或者可以用这样一桩公案来回答：

　　一百多年前，日本文豪夏目漱石在那部与鲁迅《野草》齐名的寓言散文《梦十夜》的“第六夜”里，讲了如下的故事：镰仓时代著名的佛像雕凿师运庆正在护国寺山门雕凿仁王像，围观者却都是明治时代的人。运庆的技艺出神入化。一名男子听到旁人说，运庆只是把原本藏在木头里的仁王像挖出来罢了。男子回到家，也想从几块木头里刨出仁王像，却徒劳无功，于是他断言“明治时代的木头没有仁王像”，并声称弄懂了运庆“至今存活”的理由。

　　《梦十夜》是处于“近代日本”现场的漱石向未来一百年的人们抛出的问题。二零零六年，昭和时代。十个日本导演一人一“夜”，接了漱石的“棒”。“御宅”导演松尾铃木这样表现“第六夜”：凿像的运庆突然跳起奇诡的舞蹈，在Hip-hop风格的激烈音乐里，对着天空挥动着凿子和棒槌，木头里一点点露出了精美的仁王像。谁知道它是运庆“挖”出来的、“跳”出来的，还是“雕”出来的？不待“那名男子”想明白，围观的群众中，一位身着明治时代服装的妇女，露出村上隆“人面小花”那样惊异而微笑的神情，用昭和时代的日语喊道：好萌！好燃！（注：萌え！燃え！罗马发音同为“MOE”，皆为“御宅族”次文化流行语，为“可爱”、“激情”的近义词，近年汉语化）


重建艺术与社会的「在场」

作 者:张晴

　　“在场”（Anwesen）即显现的存在，或存在意义的显现；康德理解为“物自体”，笛卡儿表述为“对象的客观性”，歌德称之为“原现象”，诸种表述各有其语境和侧重。但无论如何，“在场”都意味着是“面向事物本身”，感受力及其经验的直接性、无遮蔽性和敞开性。可无论是面对历史还是把握现实，我们都面临复杂的文化之网和层层语言符码，很难做到无遮蔽状态。二十世纪以来中国经历了三千年未有之变局，全面转型、急速变迁、惊涛骇浪，中国现代艺术的兴起和发展变化既是对这一历史进程的体现，也密切参与其中。正如陈平原所说，作为后来者，我们必须跟历史中的关键时刻、关键人物、关键学说，保持不断的对话关系。这是一种必要的“思维操练”，也是走向“心灵成熟”的必由之路。可是，我们所熟知的任何一部艺术史，都只能是一个被各种文化参与建构起来的文化史，永远不可能是一个自然状态的艺术历史。其所建构、书写的艺术经典，也不仅仅是艺术内部去粗取精遴选的历程，还是各种文化势力角力造就的结果。也就是说，经典在很大程度上是观念的产物。一个经典序列的产生，是一种文化宰制的胜利，这也意味着对某些其他文化力量的遮蔽和边缘化。也因此，艺术史书写大约永远都需要处于不断被修正、不断去蔽的状态，或赋予经典以新的眼光和阐释。每一代人都有他对于时代的感受，同时每一个人也都面临着重识历史的任务。克罗齐有言，一切历史都是当代史。那么，如何审视过去在某种意义上就是如何审视当代。二零一四年第二届中国油画双年展的主题“在场”，是对二零一二年第一届中国油画双年展的主题“在当代”理念的追问与回访。整个展览力图对百年中国社会思想和文化政治所造就的中国艺术史进行辨析与澄明，以几代中国油画家的人生境遇与文化选择为经纬，对近现代中国油画曲折的历史和艺术的方向进行反思，卸下“被化妆的历史”之浓妆，把目光重返在历史中被遮蔽的艺术家、在记忆中被遗忘的艺术家、在社会中被边缘的艺术家、在生活中挣扎的艺术家、在精神中不死的艺术家的生命足迹与艺术命运，抚今追昔。

　　但“在场”的策展目的并不在于简单地以一种颠倒替换另外一种颠倒，以一种彰显翻转另一种遮蔽，而是力图重建一种现场感，一种多声部与主旋律的关系，呈现“观念”的和声或变调，历史与现实的对照。同时，“在场”的展览也并非求全，并不旨在览尽全貌，而是截取重要的人事，欲借此断片散点，窥测历史和现实的一种结构性、精神性事物。这不意味着展览会造成一种生硬的架构，恰恰相反，对历史和现实之“场”的呈现，最忌讳一种被风干了的历史和分类标签化的现实。重返、抵达现场依赖一系列具有丰富信息的细节，这些细节将带来一种文学气质，具有理解的多样性和言说的意犹未尽、非固化性。正如贡布里希所说：其实没有所谓的艺术这种东西，有的，只是艺术家们。贡布里希并非否定艺术本身，而是反对把艺术精英化、教条性的经典化。因此，“在场”的展览不仅展示被遮蔽的艺术存在，还试图展现历史和现实中被遮蔽的艺术人生，以及艺术生命中幽暗的或孤独的命运与梦想。“在场”呈现了中国几代艺术家在不同的政治条件、历史境遇、社会生活中迥然不同的人生与美学追求，在追求历程中不同的抉择，进而在二十世纪以来中国油画史中书写出不同的艺术主张和艺术创造。“在场”展览与其说旨在引导观众走进百年中国艺术历史的“真相”，不如说更想营造出一种可触摸的历史在场感，使悬挂在展厅“殿堂”里的艺术恢复生命体温。除了画框中的艺术存在，那些散落于画室角落的草稿、档案及其研究文献，也成为我们复原“面向艺术本身”的起点。

　　“在场”景象之一：二十世纪早期有志艺术青年纷纷出国求学，学成回国后正逢新式学堂的兴起，上海美术院（一九一二年）、北平美术学校（一九一八年）、苏州沧浪美术专科学校（一九二二年）和国立艺专（一九二八年）先后成立，培养了我国第一批西洋画的画家，即便有些画家的油画被称为“土油画”，可是已经拥有了西洋画的基本审美，在绘画中已运用了西洋画的构图、造型、色彩等艺术原理。这一代画家在写生和创作中有时也融入了中国本土的审美习惯，甚至也会融入中国画的笔法，初步形成了早期中国油画的面貌，这就是第一代“本土油画”的历史图景。吴大羽和黄觉寺两位艺术家的个案研究成为“本土油画在场”的起点。
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　　“在场”的景象之二：在二十世纪抗战时期，大量艺术青年投身抗日战争的烽火岁月。“延安鲁艺”是抗日战争时期，中国共产党在延安创办的培养革命文艺大军的一所大学。“七七事变”后，诸多激进爱国文艺青年成为鲁艺学员，成长为无产阶级文艺战士，创作了大量脍炙人口的作品。一九四二年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》明确指出了文艺为人民大众服务的方向，极大地转变了二十世纪中国美术创作的思想观念和艺术方向。这种影响不仅体现在《讲话》发表的年代，在其后的七十多年间，中国几代艺术家不断从中汲取养分，根据不同时期的政治需求，不断对其进行再认识，贴近群众，表现生活，吸收民族民间美术精华，创造出人民群众喜闻乐见的艺术形式。王流秋和罗工柳成为受“延安鲁艺”栽培过的画家个案研究代表。

　　“在场”的景象之三：新中国成立以后，为了表现革命年代的艰苦岁月和丰功伟绩，对广大人民群众进行革命历史教育，中国共产党和政府非常关注历史题材绘画尤其是革命历史画的创作。许多画家都积极投入到图绘革命历史的工作中去。一九五零年一月十七日，南京率先成立了革命历史画创作委员会。五月，中央美院完成了文化部下达的绘制革命历史画的任务。五六十年代，文化部、中国革命博物馆先后组织画家进行了两次革命历史画创作，包括六七十年代仍然如火如荼的创作，中国革命历史画作为时代的产物，在回顾革命历史、激发群众革命斗志的过程中发挥了重要的作用。董希文、张文新、钟涵和詹建俊等艺术家为这一时期画家个案研究代表。

　　“在场”的景象之四：一九七八年改革开放以来，中国的文化思潮汹涌澎湃，首先来自学院内部的学术争鸣，他们不但探索着学院衣钵与学院经验对艺术创造的影响，同时，也自觉地走出学院围墙，探索个性化的思考方向、视觉方式，兴趣爱好移向了内心世界，艺术关注的生活之场从此发生了变化。艺术态度以及艺术关注的生活之场多元化。学院是这一批艺术家曾经的温床，也是他们重新出发的起点，走向沸腾或宁静的社会和生活。新时期的“多元艺术”以韦尔申、毛旭辉、杨参军和刘小东等为个案研究代表。

　　“在场”的景象之五：新时期以来，还有一批艺术家因多种原因未能进入美术院校接受培养，却矢志不移地坚守着艺术理想，并且投入到“八五新潮美术”以来中国当代艺术发展的过程之中。他们堪称与生俱来与艺术共舞的艺术家，没有接受过美术学院的训练，因而没有学院中的“习气”；没有在北京混过，所以他们的艺术也没有标签式的“痞气”；没有获得过艺术圈中的功名利禄，所以亦没有江湖中的“俗气”。他们以自己独特的方式书写了经典的“中国职业艺术家”的蹊径。在生活与工作的双重压力下，他们始终没有停止对艺术与自由的想象，闪耀着自由自在的艺术光芒，艺术直面人生的在场。此刻，“何谓艺术”已不重要了，重要的是生命自然的流露，感情奔腾的释放。他们是天才般的艺术家，无论怎么被时代遮蔽，无论多么边缘，无论自己的艺术与生活多么惨淡经营，而艺术永远是直面生命，直面精神。艺术家王绪斌和刘越为个案研究代表。

　　“在场”的景象之六：比较性地呈现五位过世的艺术家，在中国政治风云和生活境遇中不同的艺术理想和艺术经历。吴大羽早年作为国立艺专中现代艺术的旗帜，培育了朱德群和吴冠中等一代大师。在二十世纪的后半叶由于他的审美与时代需要不一致，导致他只有在“做梦时画画”，这道出了他对艺术的感受：“美在天上，有如云朵，落入心田，一经剪裁，着根成艺。”此刻，仿佛见到一位被遗忘的孤独者，倚靠在海上的阁楼上“长耘于空漠”。

　　黄觉寺是民国时期《美术》、《艺浪》、《亚丹娜》等中国美术学报的先行者，苏州沧浪美专第一届毕业生，曾赴法国巴黎高等美术学院求学，成为名画家谭望培画室的研究生。他毕生跟随颜文樑，是我国第一所美术馆—苏州美术馆首任馆长。他撰写的美术书籍《素描述要》（一九三五）、《欧洲名画采访者》（一九三九）和《艺用人体解剖学》（一九六一）在中国美术教育中具有重要的影响。黄觉寺一生努力将西方艺术以“科学为核心的教育方法引入中国，由此实现中国艺术和教育向现代转型”，为开启我国美术学习西方艺术之先驱。

　　董希文先后在苏州沧浪美专、上海美专和国立艺专求学，新中国成立之后在中央美术学院执教。他在中国油画发展中坚持弘扬民族民间艺术的内涵与形式。《开国大典》和《百万雄师下江南》等作品开创了新中国美术的风范，把西洋绘画技法与中国民族民间艺术有机地结合起来，并在自己画笔中交相辉映，钦为经典。
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　　罗工柳一九三六年考入杭州艺术专科学校，自学木刻。抗日战争爆发后，投入抗敌宣传活动，一九三八年到延安，入鲁迅艺术学院美术系，不久参加“鲁艺木刻工作团”，年底赴太行山抗日前线。一九五一年，他第一次拿起油画笔，就创作出了重要作品《地道战》和《整风报告》，其中《地道战》在中国现代油画史上占有重要的地位，成为几代中国人民革命艺术的共同记忆。为了使地道战画得真实，他不断地把草稿给当年的民兵看，并让他们提意见，不断修改草稿。说起《地道战》，他极其谦虚：“我不懂，是老百姓教了我才画出了《地道战》。”这是具有革命理想的艺术家的精神与品格。

　　王流秋二十世纪三十年代在曼谷读中学，一九三七年毕业于树人师范学校，一九三八年回国参加抗战，曾就读于华北联大。王流秋的艺术档案清楚地保留着他本人手书的“从艺经历”，艺术命运十分坎坷：“一九四二年进入鲁艺美术系，一九五五年进入了马克西莫夫油画班进修两年。一九五八至一九七九年被打成‘右派’进行劳动改造，在牢房里悄悄地画了几十幅明信片大小的‘油漆画’，他探讨更有力的写意方法，并试图用苏联油画所没有的线条，突破创新。这些作品手装成集，自名为《和璞画集》。”他在牢房中用油漆作画，而艺术思考与实践的意志从不熄灭。在二十世纪的中国历史中，造就了各种各样痛不欲生的孤独者，王流秋以极其孤独的艺术书写了“往事并不如烟”。人生与历史是一个放大的“在场”， 也是一堆蜷缩的灰尘。吴大羽、黄觉寺、董希文、罗工柳和王流秋这五位经历过二十世纪不同生活时期的见证者，由于他们大部分经历了抗日战争、解放战争、新中国成立、反右运动、“文化大革命”、改革开放， 使得他们的生活与艺术发生了不同的境遇、不同的命运，产生了不同的“在场”。

　　世事沧桑，这就是人生与历史的“在场”。蝴蝶梦醒又何处？欲辩已忘言。但是“在场”展览并不止于仅仅引发一种历史感喟，艺术史是展览的一种知识背景，而不是唯一的方法论。毋宁说，“在场”关心的是怎样以多样的方式，激活、构造一种不同语境之间的关联，突显以及重建艺术家作品与社会语境之间的关联，使展览既产生于艺术自治，又反叛冲击着艺术自治；既囿于艺术史，又消解着历史书写。在这方面，策展人抱持着雷蒙德·威廉斯的文化唯物主义立场。威廉斯对何为文学—我们也可以理解为“艺术”—始终抱有审视的历史的态度，认为文学或艺术总是在特定的社会关系和文化关系中建成的，应当把审美功能置于社会历史实践中，把那些具有某种功能的事物视为一系列情境。之所以如此，是因为威廉斯超越了语言或艺术史“对现实的反映”、“心灵的表现”、“抽象的客观的符号系统”等观念，而是认为，语言是活动，是能动的，具有构成性的建构能力。世界不存在语言和社会的区分，语言作为实践在场，既被所有的社会活动所渗透，也渗透在所有的社会活动之中。语言、艺术、形式等总是人、艺术家对现实在场事物的变化—威廉斯称之为“感觉结构”的变化的把握和形塑。感觉结构又可称为经验结构，是一种现实在场的活跃着的相互关联连续性之中的实践意识。它是一种社会经验，或许尽管还处在过程当中，也是一种已经结构而成但又往往处在意义的边缘的构形。语言、艺术、形式就是这种能动的、变化着的经验的接合表述（the articulation），就是一种充满能动活力的、接合表述出来而显现在这个世界上的社会在场（social presence）。

　　因此，如同威廉斯所说，把文学归为写作，审美回归到情境，艺术创作也应当展现出精神的劳动状态和物质性，放到具体的文化和社会实践的物质过程中去。艺术形式中所包含的人类的最强烈最重大的经验只有经过特定的客观化，才会被人们理解清楚。艺术一方面在生产着意义，又不停地检测修正和改变着语言代码。威廉斯强调，只有充分关注到艺术和语言的物质性，对艺术真正的社会实践和社会分析才由此开始。那么，一场展览只有充分凸显、把握了一系列情境，即在场感，重建艺术同社会之间的关联，促成对话，才可以起到知识驱动力。这是展览命名为“在场”最想要达成的关怀。威廉斯说，以不同的方式写作就意味着以不同的方式生活，而这又意味着以不同方式阅读，在不同的关系中阅读，并且常常是由不同的人们来阅读。希望“在场”能够敞开、促成这样多元的阅读。


袁宏道说情趣

作 者:庄锡华

　　寻常和人打交道，很自然地亲近说话风趣、有人情味的人。中国人虽然受限于礼教、束缚较多，但传统文化提倡中和，也一样能容纳幽默、风趣的人生。近日翻书，读到袁宏道的《叙陈正甫会心集》，心有戚戚焉。

　　袁宏道是性情中人，自己有经验、对人有观察，因有“世人所难得者趣也”的感觉。一声感叹，正好折射出公安派崇尚性灵的人生趋赴。看袁宏道获任吴县与辞任吴县时给朋友的两通书信，足以彰显他性格中的率真：适性则行，违性则去。做派就像南北朝时的王子猷，“乘兴而行，兴尽而返”的故事脍炙人口。那天剡溪上雪花飘了一夜，王子猷也在山溪中整整折腾了一夜。让人困惑的是，明明是当事人发酒疯、瞎胡闹，后人却津津乐道了一千多年，称这就是率性而行的审美人生！《叙陈正甫会心集》显示袁宏道对趣的思考十分仔细，认定“趣”只能意会，难以言传—“虽善说者不能下一语，惟会心者知之。”并认为“趣得之自然者深，得之学问者浅”。这话说得似乎有点绝对，一下就将趣味引向了神秘的方面。虽然学问好的人不一定有情趣，但学问做得好，一旦情趣起来，即如长袖善舞，更能将其演绎得出神入化，达到的境界自是凡人难以企及的。当代学者钱锺书学问淹博，他能写长篇小说在学人圈子里已是一个奇迹，《围城》文笔诙谐、妙趣横生。如果用情趣做标准，对现代文学作品逐个进行评比，我绝对会投《围城》一票。所以不能一概而论地说情趣生活与学问、知识相敌对，知识愈多愈无趣。幸好袁氏适可而止，改从生活实例来说明情趣的表现，效果确实很不错。

　　我们知道公安三袁与李贽友善，受李贽的思想影响，袁氏论趣便从童心说起。袁宏道认为，儿童面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，却能得人生之至乐，是“不知有趣，而无往而无趣”。由此类推：村夫野老，品愈卑，所求愈下，率性而行，无所忌惮，知趣、生趣、现趣的概率也最大。从袁氏的分析看，率真是情趣之源，但关键还在于这里的率真大多与人性中善良的部分联系着，给人的感觉便是两个字：亲切。袁宏道有一篇《山居斗鸡记》，写乡间小儿见两鸡相搏，一大欺一小，心生不平，愤而出头，帮着小鸡斗大鸡。旁观的大人笑他越界、多管闲事，反被孩子一通嘲骂：“较之读书戴乌纱与豪家横族共搏小民，不犹愈耶？”意思是大人中有不少势利鬼，昧着良心为虎作伥，跟着强的欺弱的。孩子虽小，凭着天性，居然对老子所说的“天道”与“人道”也有了感性的认知，助小鸡搏大鸡，看起来好像只是童稚的天真，其实合于“损有余补不足”的天道。一旁目睹了村野中偶发的这场斗鸡，有感于童心的一片率真，袁宏道逢人便说，说过之后，“人笑余亦笑，人不笑余亦笑，笑而跳，竟以此了一日也”。不管是与人同乐还是自得其乐，都让袁氏本不称意的人生有了放声一笑的好佐料，增添了不少乐趣。

　　趣得之自然者深，得之学问者浅，闻言便知是性灵派的见解。在袁宏道看来，世上的无趣之人，往往是那些上年纪、有学问、品级高，又自以为是的人。这就应了“高贵者最愚蠢”的说法。这类人自己被各种规矩束缚，行尸走肉地活着，又好用规矩苛求人，像巴金《家》中高老太爷对觉新的管束，严重点说，那是扼杀人性、蓄意制造人间悲剧；此外还有一类人，满口仁义道德，骨子里却是满肚子男盗女娼，像鲁迅小说《肥皂》中的四铭，面目更是可憎。

　　袁宏道说趣的文章含着警示，做人要懂得自爱，特别是年纪大的人，不能自以为是，什么都看不惯，像专门挑毛病、扫人兴头的九斤老太。《红楼梦》中贾母多次出面，不准人干涉孙儿辈的嬉耍玩闹，只要孩子们玩得开心尽兴，她必喜滋滋地透着乐。贾母护孙并不违礼，认识这一点很重要，事实上贾母也绝无违礼的“故意”，在宝玉的婚姻大事上，秉持延续高贵血脉与诗礼传家的所谓正道，她也是坚定的“金玉派”。但容忍儿孙们保持自己的天性，毕竟比大观园中的道学家们知趣、识趣。

　　古人苦于生计，面对生活的煎熬最容易消磨掉的正是做人的情趣。但总有例外，归有光科场失意，五十多岁前一直在各处奔波，亦教亦学，维持家计的重压，科场得意者投来的冷眼，都会让他深深地感受到生活的艰难与世态的炎凉。可是他写《寒花葬志》、写《女二二圹志》时注意到寒花冉冉而动的眼珠与替主护食的率真，描写出生未及周年的女儿二二见父亲归家时“跃入”其怀的欢腾，这些似乎都说明艰难的生活并没有磨灭归氏认真观察与体验生活的兴味，假使没有慧眼，如何发现，没有情趣，怎有感觉？我想，归有光的作品之所以耐读，广获好评，应是文情并茂的缘故吧？

　　袁宏道说趣、论趣，也极想构建有趣的人生。在致友人徐汉明的信中，他将世人的活法分为四类， 第一类，玩世。玩世者罕见，“上下几千载，数人而已”，且“不可复得”，袁氏因此认为玩世不可学。第二类，出世。出世太过消极，袁氏未赞一词。第三类，谐世。袁宏道称此类人物为“措大”，意谓“穷酸”，撇清了与它的关系。他最中意的是名为“适世”的第四类。袁氏所说的“适世”与媚俗无关，他用语带自嘲的口吻描述这一类人的行止：“以为禅也，戒行不足；以为儒，口不道尧、舜、周、孔之学，身不行羞恶辞让之事，于业不擅一能，于世不堪一务，最天下不紧要人。”也许正是因为天下最不紧要，才能更多地葆有纯真的人性，葆有生活的乐趣。这样的人当然会受“贤人君子”的排斥，而袁氏偏爱此种活法，说是“自适之极，心窃慕之”。 这样的生活境界确实令人神往。余生也晚，不能亲历文字载录的那一个个其乐融融的生活现场，然而也幸有文字存留，每一阅览，都给了我挥之不去的深刻印象。

　　儒家哲人其实也有宽容大度、充满情趣的智者。《论语》中述及孔子与弟子们春日郊游，闲坐聊天，气氛亲切平和，言谈充满人情味，让人感觉到孔子谦和、睿智的人格魅力，虽然千年遥隔，读之仍如沐春风，获益良多。惠风和畅、曲水流觞，东晋永和九年发生在兰亭的那场文人雅集，应该是一个融洽、惬意的聚会，万物复苏、百家争鸣，大约从“细推物理须行乐”到“天生我才必有用”的各种不同意见都可以尽情表达，全不用介意能否获得认同，只是“亦各言其志耳”。要是真的能够穿越，去往魏晋，一睹高人雅致，该有多好！此外，还有一位稍晚于袁宏道、前无古人后无来者的票友近于荒唐的行止也因情趣的关系走入了我的视野。深夜里，乘着月色，未经人家允许，私闯本属方外的禅院，自说自话地摆下场子，大吹大擂、粉墨登场，硬是过了一把唱戏的瘾。此人就是生活于明末清初的张岱，一个兴发而来、兴尽而去，全不讲求梨园规矩的顶级票友。

　　古人已经远去，但今日之“现代化”不能简单地理解为物质财富的创造与人们生活的改善，似乎也应当包含快乐人生与情趣人生的建构。


僻字的文化意义

作 者:蒋原伦

　　想到这个题目的缘由是“汉字听写大会”的电视竞技节目，短短一年间，类似的节目就有了“汉字英雄”、“成语大会”等，成为小时尚。

　　该类电视节目的看点就落在那些生僻的字和词语上，中学生们写出如此艰深、笔画繁复的汉字和冷僻的词汇，让人惊羡，同时也自愧弗如。想到自己初中的读书生活，花在书本上的时间不多。不过，即使没有“文化大革命”之前“学好数理化，走遍天下都不怕”的氛围，也会让语文和外语都不在幼稚的学子们的视野内。“文革”后出国渐热，学外语又成为主流。母语虽然重要，只是它像水和空气，充盈在我们周围，不到匮乏时，不会感觉它的存在。如今“汉字听写”这类竞技节目，似乎让人们重新感觉到了汉字的存在，特别是那些容易犯错的字在提醒着我们的疏忽和无知，正所谓活到老学到老。

　　当然，就汉语言文字而言，古代汉语和现代汉语的地位也是不同的，自己年轻时的错觉，以为现代汉语的功能只是为了帮助我们准确地划分句子成分而已，一点也不实用。语感好，会写文章，会表达即可，何必要知道什么主谓宾补定状？相比之下，古代汉语的老师更让学子敬佩一些，因为觉得他们有学问，那些难理解的古文，一经老师的指点，便豁然贯通，打开了一扇通往神秘幽远的历史的大门。

　　在“汉字听写”比赛中，情形也如此，那些日常生活中最常用的字和词，并不受青睐，因为它们太普通了，似乎人人都会，比赛的意义就是看那些学生能不能够写出前人曾经使用过的、高难度的字和词。所谓高难度，就是在现代汉语中不常见，或者难得一见的字和词：比如“捍蔽”、“溪刻”，还有“唼喋”、“觳觫”等等。这些远离我们、脱离日常生活的词，现在露出了芳容，它们躺在某些古代的典籍和文献中，或者在文学作品的某个不起眼的角落，如果没有这类竞技节目，我们可能一辈子不会光顾，它们也没机会光临。

　　人们有理由质疑出题人的意图，那些古怪冷僻的字词除了难倒学生，在最后关头起到淘汰一部分比赛者的作用，还有什么其他意义吗？即除了比赛上的意义，还有深刻一点的文化意义吗？

　　所谓冷僻的字和词，是由于在日常生活的交流中不常用而逐渐退出人们视野的，有点自然淘汰的意味。当然，说淘汰是相对的，因为说不定什么时候它们还会回到我们的语言生活中，就比如“囧”（jiǒng）字，“槑”（méi）字，还有“烎”（yín）字，等等，而今又回来了，成为网络热词。

　　经济学中有所谓长尾理论，认为只要存储和流通渠道足够大，那些需求不旺或销量不佳的产品共同占据市场的份额可以和那些一时热销的产品所占据的市场相等，或甚至更大。其实文字学中也有长尾。专家们制定的《汉字应用水平测试字表》是五千五百个字，里面根据难度，还分成甲、乙、丙三个字表。其实，我们的常用汉字不过三四千个。与常用汉字相比，《康熙字典》中收的四万七千多字，就是很长很长的长尾。据说《鲁迅全集》总共用到的汉字是七千七百来个，这是二十世纪作家中最有学问、用汉字最多的文学巨匠，即便这样，《康熙字典》中还剩那四万来个字没有动用。但就是那没有动用的四万来字，保证着那几千常用字的意义。海明威喜欢用冰山理论来形容文学创作，露出水面的八分之一和水下的八分之七构成厚积薄发的态势；也有人喜欢用冰山理论来形容意识和无意识，意识的部分远小于无意识，并被无意识所包围。其实，用冰山理论来说明常用字和生僻字的关系也很贴切，常用字必须浸泡在十倍于它的庞大字库中，才能时时焕发出其活力。

　　我以为能挥洒自如运用三四千常用字的写作者，基本了解和掌握的汉字应该在五六千字以上，不过，自从赵元任等在汉语中引进语言学概念的“词”以来（在《马氏文通》中，还是以名字、代字、动字、状字来表述的），我们似乎应该强调掌握一门语言的熟练程度是和词汇的拥有量相关的。虽然很难说一个掌握几千汉字的人究竟拥有多少词汇量，但是汉语的词汇掌握和汉字的熟习是分不开的，在汉语书写中，由于汉字意义的相对稳定，组合起来容易衍生出许多新词。例如被称为“文起八代之衰”的韩愈，是“横空盘硬语”的文章大家，在一篇文章中就可创造出许多新词，如“爬罗剔抉”、“刮垢磨光”、“贪多务得”、“细大不捐”、“补苴罅漏”、“张皇幽眇”、“含英咀华”、“佶屈聱牙”、“同工异曲”、“动辄得咎”等，这些书面语词，阅读起来过瘾，只是不太容易进入口语。但这些不易成为口语和流行语的“文言”，虽然应用的机会不多，有时反倒是有长久的生命力。

　　观看“汉字听写大会”之类的电视节目，人们惊奇的是这些青涩的学子，怎么会记得那么多佶屈聱牙的字和词。答案似很简单：潜心钻研，反复记诵默写。问题是为何肯花功夫在这上面，有这个必要吗？在回答有无必要之前，或许应该先问问他们有无兴趣，问题自然在于兴趣。年轻学子求知若渴，特别是对那些有难度和深度的对象，怀有一种好奇，怀有一种朦胧的敬意。其实许多书本知识在日后的人生旅程中可能是无用的，因为不能直接派上用处，但是它们在激活个体精神方面不可小觑。曾经看过一部美国电影《阿基拉和拼字比赛》，阿基拉是黑人子弟，参加英语拼写比赛，从学区一路比拼，杀到华盛顿。最后名列前茅的竟然是她和一名亚裔学生，缘由也正在于此。他们的精神力量由此被激发，他们的才智得到认可，尊严得到维护。

　　我们这些节目在多大程度受到英语拼写比赛的启发，笔者没有做过比较，但是以竞技的方式来提高人们的学习认知兴趣或观看兴趣，是其背后共同的法则。当然支撑兴趣的，还在于其丰富的内涵和营造的特定情景。这些生僻的文字，各自联系着独特的意义和被人遗忘的蕴含，翻检这些字，似找回了或者说开辟出新的意义空间，某种意义上也能理解为传统文化在当代的重新激活。

　　单个地说，哪些僻字对今人有意义，或者说“汉字听写大会”所光顾的那些生僻字对现代汉语的发展有什么特别的功用，那是无稽之谈。因为脱离了日常生活语境，脱离了特定的语境和语用，文字是没有固定不变的意义，也难说今后会派上什么用场，但是所有的文字都记载了先人的生活历程和开拓精神，反映了我们祖先的创造能力。那些得以留存的生僻字词，记录了我们古人的各种探索和尝试，也表明人类文化演进的复杂性和不可通约性。文化的发展是创造和淘汰并行的，淘汰的旧文化有时在某些境遇中，又重新露头，成为文化焕发活力的新因素，文化神秘的伟力有时就缘于偶然性和突变性之中。

　　这一点从对汉赋的评价的转变上也能说明一些问题。

　　当年的文学史课，从阶级论或民粹论立场出发，说到汉大赋，基本上是略过，或批判其辞藻繁缛堆砌、过分铺张扬厉而又内容空洞，或批判其讽一劝百，宣扬了封建统治阶级的奢靡生活，等等。后来的研究者，重新肯定了其开拓性和创造价值，以及在修辞和文学表现力方面的努力。汉赋的铺张自有汉赋的道理，一位台湾作家说得好，正如“《百年孤独》开头写，那个时候世界太新，一切还没有名字，必须用手去指。汉赋便是兴高采烈地指述新物新事，不厌其烦地详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬、马，不为什么，只因为喜欢”。

　　我想，随着汉字听写比赛的深入，汉赋中古奥冷僻的词语或许也会不甘寂寞，纷纷登场？当然很难说这么做，一定是好或者不好，因为许多现象不必轻易做价值判断。作为一档竞技节目，我认可这样的说法，即听写那些相对常用的而又容易读写错误或互相混淆的词语，对于规范我们的语言更有帮助。毕竟僻字不是为了竞技节目而存在。“汉字听写”比赛只会时兴一阵，而僻字作为人类文化的化石，会长久流传下去。

　　没有进入日常生活用语的僻字，像是古董，古董除了年代久远，也有奢侈的意味。古董的价值是不确定的，不过对于收藏者来说，还有那么一段情怀。古董除了供摆设、观赏，大多数时候是压在库房，僻字的情形也相似，压在古文献和辞书中，难见天日。不过有些也许还能重新融入我们的语言交流系统之中，就因为它们是抽象的符号系统，在语用过程中会产生奇妙的变化。

　　若干年前，笔者拜读丘成桐的一篇演讲，丘先生幼受庭训，谈起中国古典文学如数家珍，他用古典诗词来描述数学的意义、数学的文采、数学的意境与情感，竟是那样贴切入微，一点也没有突兀冷僻之感。他说：“我研究这种几何结构垂三十年，时而迷惘，时而兴奋，自觉同《诗经》、《楚辞》的作者，或晋朝的陶渊明一样，与大自然浑为一体，自得其趣。”虽然这位数学大师申明，这只“关乎个人的感受和爱好”，但是他令人信服地展示了语言领域和数学领域之间奇妙的关联，对于我们理解数学中低维空间和高维空间之间的关系有深刻启示，同时也表明，地域化的文字语言和国际化的数学语言虽不能互相取代，却能互相辉映。

　　在当今西方的媒介理论中，有所谓热媒介和冷媒介的说法，据说前者如拼音文字清晰度高，后者如象形、会意文字清晰度低。这种武断的划分方式，真是令人吃惊。其实在某种意义上，世界历史的丰富性包含在语言的丰富性之中，当然也包含在那些僻字之中，僻字的产生和弃用，显示了文化演进的某种轨迹。从当下效用的角度讲，我们倡导语言文字的简便实用，但是不必为了简便实用而否决博大精深的古代文化。

　　论到中国古代文化的博大精深，或许要被人嘲笑，如鲁迅先生所比喻，一个穷人往往自炫，说自己祖上曾经阔过。不过，祖上也确实阔过。只是最近几百年来的破落，使得志士仁人在自省的过程中，进行了由器物到制度、再到文化的自我批判的三个阶段。这三步中，前两步是面对当时具体的情景，批判容易击中时弊。到了文化批判这一步，就应该谨慎和具体分析，社会的演进是多种因素互动的结果，不能归于单一因子（由于文化概念的误导，人们会将“文化”作为单一因子看），即不能将今天的社会积弊归于两千年前的孔子或儒家文化，更不能检讨文化的得失，而自惭形秽到了要摒弃汉语言和文字这一步。比如上世纪有汉字拼音化的讨论。如果我们把古希腊语和拉丁语看成人类早期灿烂文化的一部分，有什么理由不把中国古代语言看成人类灿烂文化的组成部分？禁锢我们国人思维的不是中国古代文化或文字，而是只认某种文化为唯一正确者而屏蔽其他文化，不能吸收人类的整体文明成果。

　　像“汉字听写”这类节目反映出的汉字文化，其生命力不取决于外在的所谓客观规律，而是取决于我们的使用者！取决于使用者的生命力和活力。

　　二零一四年八月二十五日


这个时代的表情

作 者:蔡翔

　　二零零三年的春天，我刚到上海大学工作不久，那一年的硕士招生就开始了。在面试现场，有一个女孩，瘦小，神情有点怯，但是一开口，怯怯的神情就走了。说话慢条斯理，读了许多书，也蛮有想法，而且，还有一种文学的―什么呢？我想，也许是一种文学的味道。面试结束，她留下了一叠A4纸，有诗，也有散文，还有小说。

　　后来，这个女孩成了我第一届的硕士研究生，以后又成了我的博士，她叫项静，来自山东泰安。

　　前后算起来，项静跟了我六年，我不知道，我教了她什么，也不知道，她到底在我这儿学到了什么。能够想起来的，是师生在一起讨论的点点滴滴，是相互的质疑和辩论，当然，有时候，也会伴随我对她的论文的苛刻和挑剔。

　　项静热爱文学，也有文学天赋，但是大学中文系并不负责培养作家，只是读书、讨论，然后写论文。这样的生活概括起来，就是学院的生活，我没有听到项静对这种生活的抱怨，但我自己觉得，这样的生活肯定是枯燥的。有些天才无法适应，也就是说，无法适应大学的生活。学院生活会限制人的想象力，也会扼杀天才的创造力，因此，它很有可能批量生产出一些中庸之辈。这一点，我是承认的。

　　因此，我总是鼓励学生写一些诗，或者散文，也鼓励学生写文学评论，我的本意是，或许能借助这样一些写作方式，保持一点对生活和文学的鲜活的感觉，以抵制学术对人的过度的规训。我个人以为，这对学术，尤其是对我们的文学史研究，可能是重要的。像项静（也包括我的其他学生）对文学创作一直很留意，也没有放弃文学评论的写作，这是好现象。

　　不过，我并不排斥学院生活以及学术的规训，相反，我很重视。新生入学，我说的第一句话，常常是，我们不是天才，我们只是一些中等资质的人，因此，没有捷径，就是每天的读书、讨论、写论文，就是每天坐在图书馆，查阅各种各样的文献，我们就是一些普通的劳动者，脑力劳动者。

　　我的学生，将来未必都能成为优秀的学者（好像也无此必要），但是他们，即使不是全部，也是绝大多数，学习期间，都能认认真真地读书和思考。而我的进一步的意思是，把自己当作一个普通的劳动者，在品性上，能要求自己谦虚谨慎，宽厚待人。这一点，我不仅希望项静，更是希望我的所有的学生，都能终生铭记。

　　大学中文系，尤其在中国现当代文学研究专业，比较注重的，大概就是文学史研究和文学评论了，起码，我个人这样认为，也按照这样的想法，去要求学生读书、讨论和写论文。文学史研究和文学评论，是中国现当代文学研究的两翼，缺一不可。当然，在具体的写作过程中，这两者实际上又很难截然分开。没有文学评论的支持，我们就不可能对作品有深入的理解和分析，同样，没有文学史研究的帮助，我们怎样才能判断一部作品究竟提供了怎样的新的思想经验和艺术经验？而在文学史研究貌似客观冷静的背后，往往有着热烈的诗意；文学评论的热情的诗意后面，也一定是客观冷静的理性支持。

　　但是，我想它们之间还是有些差异，这个差异不是什么学术等级上的，而是各自具有不同的特征，而这些特征，又对学生引申出不同的学习要求。

　　对于教学而言，我可能更注重文学史研究，我是觉得，学生首先应该回到历史，回到经典文学作品的叙事脉络，回到重要的思想理论，应该学会查找文献，学会和各种“说法”对话。经过这样的基础训练，他们今后的学术思考和写作，可能会更扎实一点。

　　我对文学史研究和文学评论的理解都很简单。文学评论是需要一种价值判断的，简单地说，就是“写得怎么样”，其中又暗含了“应该怎样写”。它不仅要求评论者具有相应的艺术修养和一定的文学鉴赏力，还要求评论者拥有自己的美学理想，文学评论的优劣，常常和这一美学理想有关。我并不赞同把文学评论写得和学术论文一样，甚至语言，也应该有所区别。我自己更欣赏那种美文似的文学评论，那种充沛的才情，引导评论者的思想，在对文本的分析和阐释中，完成另一个文本的创造。

　　我对文学史研究的理解，就更简单了，如果说，文学评论要求的是“写得怎么样”，那么，文学史研究要求的，则是“为什么要这样写”。这就涉及方方面面的讨论。

　　我的一点粗陋的理解是，对人文学科来说，历史可能是基础中的基础，所谓“回到历史语境”，前提是必须厘清历史。当然，这个厘清又是有前提的，就是历史观。所以，我和学生在一起讨论的，常常是历史，不仅是中国的现代史和当代史，还有古代史。当然，这个历史包括很多层面，既包括政治史和思想史，也包括社会史。我们的设想，是在历史和文学之间如何建构一种联系，比如，我们在讨论文学中的“乡土”社会时，就一定会涉及所谓的“士绅结构”（沟口雄三也称为“乡里空间”），涉及传统的乡村共同体，我们总是要搞清楚，这样一种结构是如何形成又是如何崩溃的，形成和崩溃的原因又是什么，有否重建，重建的冲动和遭遇的困难是什么，等等。

　　文学在记录社会，记录历史中的人心，文学还在想象未来，我们就要搞清楚，这些记录和想象的依据来自哪里。

　　我们做文学史研究，所依据的无非是三个层面：文本、史料和理论。

　　这个理论当然不仅仅是文学理论，也包括许多非文学理论。不仅包括中国的理论，也包括西方理论。理论提供的，当然首先是一种穿透历史的视野，不用回避的是，也包括方法论的启示。因此，在跨学科的理论视野中，就同时包含了方法论的交流。这些年，我们学科点组织了各种各样的读书会，读各种理论，在这样的读书氛围中，项静也读了很多理论方面的著作。当然，在理论的阅读和应用上面，自然也免不了囫囵吞枣、生搬硬套，就是我自己，有时候也会有这方面的毛病。有些人排斥理论，尤其是西方理论，有道理，也没有道理。有道理的一面是，理论有时候未必放之四海而皆准，理论至上，很可能妨碍我们对具体问题的深入。小中见大，当然是对的，但小中如何见大，对学生就是个问题。经验固然重要，但有时候，理论也会提供一定的帮助。问题在西方理论，我的想法是，不排斥，也不迷信。不迷信的前提是要了解，然后才是具体分析，分析它在中国语境中的有效和无效，最后才能提出我们自己的理论主张。比如说，我们在跨学科的交流中，文学研究常常会从心理学和人类学那里得到“原型”批评理论的启发，但是，某一作品为什么会在“彼时彼地”或“此时此地”征用某一原型，征用的原因和目的（意识或无意识）是什么，这就又要回到具体的历史语境来讨论了。

　　而要检验某一理论（无论中西）的有效和无效，并没有其他的捷径，只有深入材料和文本的分析。对于中国当代文学史的研究而言，史料的收集其实刚刚开始，这里面的学术空间是很大的，当然，同样重要的是对材料的分析，把材料也作为文本。当然，更重要的是对作品的讨论，毕竟，我们是文学研究。在这方面，文学评论对文本的细读要求，以及大量的分析实践，给我们提供了很好的研究积累。

　　把文学放在各种各样的关系中讨论，然后组织我们自己的叙述活动，这样，有可能把叙事弄得很复杂。这不是问题，由繁入简，先是繁，然后才可能入简。学术是一个很漫长的过程，一蹴而就是不太可能的。怕的，是在这一过程中的故步自封。所以，我希望自己，也希望我的学生，永远把自己当作一个学习者，不断地纠正自己。在学习的过程中，有一点点进步也是好的。因为，我们毕竟不是天才，只是一群中等资质的劳动者。

　　也许，有的学者会觉得这可能是文学的外部研究，我倒不这样看。我觉得没有必要先给文学史研究定下“内/外”的边界。我更倾向于把文学当作一个场域，各种各样的元素相互作用和博弈，最后才获得一种形式化的可能。

　　当然，我们最后仍然要给文学一个边界，这个边界才能确定什么是文学，什么是非文学，我们终要回答文学研究和历史研究的差别在哪里，因此，我们最后要回到形式，回到情感，回到美学。这些工作，都只是刚刚开始。很多年轻人都在思考这些问题，也正在做着这方面的努力。我已经看到中国现当代文学研究的灿烂前景。

　　项静毕业以后，我和她的见面机会就少了，最近我才知道她这几年写了不少文学评论，我很高兴。

　　一个人的写作，有时候并不是随心所欲的，往往会根据她（他）的生存环境而变化。她工作的上海作家协会，为项静提供了一个观察当下文学创作的平台，因此，文学评论是一个很好的写作选择。在这个平台上，能够在冷静的观察中，热烈地表达自己的美学理想，要知道，文学史研究有时候也可能是对我们思想的一种束缚甚至限制。

　　那么，文学评论应该怎么做呢？我说不出具体的意见。我是把文学评论看成“文章”的，在我的词典中，这是很高的评价。好文章应该没有“章法”，或者说“章法”在“没有章法”的背后。往往因人而异，因对象而异，所以要因地制宜。我希望项静把文学评论当成文章去做，把文章写好，要写好就不容易，文学评论也是有技艺的，“技进乎道”是对的，但技艺也要琢磨。起码在目前，我对项静的文章并不是特别满意。

　　但是，有些抽象的意见我还是想说一说。

　　第一， 不要成为一个职业批评家，成为职业批评家是一件很可怕的事。你要参加各种各样的研讨会，要时时表态，要忙于应付各种各样的约稿，久而久之，要么飞扬跋扈，要么陷入一种“事务性的写作”。要保持一种业余的写作心态，有话才说，无话就沉默，写自己想写的文章。没有激动自己的作品，就不写，可以回到历史，回到文学史研究，甚至可以写诗和散文。因此，多准备几副笔墨是有必要的。好在项静是在作家协会工作，不用应付每年的业绩考核，现在的大学制度，是很糟糕的。

　　第二， 文学评论一定会涉及“批评”，这很正常，也有必要。但批评要善意，不可居高临下，更不可哗众取宠，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的劳动，有好说好，有坏说坏，但是说得要有道理。所以，自己搞些创作还是有必要的，这样才能体会文学创作的甘苦，尤其是其中的奥妙。这样说出来的才会是“内行话”，不要说“外行话”。尤其要记住，在你试图羞辱别人的时候，最后被羞辱的，一定会是你自己。

　　第三， 要坚持读书，多读书，读各种各样的书，不能只读当下的文学作品。我甚至以为，在知识上，文学评论家更应该是一个“杂家”。要知道，作家不仅读生活，也读书，有些作家甚至读了很多书。多读书，才会知道这些文学作品的来龙去脉。文学评论，有时候比的，就是各自的学识和艺术修养。

　　第四， 作品还是要读的，而且要多读，不读怎么知道哪些作品好，哪些作品不好，就有可能人云亦云，就会一窝蜂。文学评论有一个职责，就是“发现”，在这个意义上，研究是滞后的，是跟在文学后面的。二十世纪八十年代的文学评论家，有一点很好，就是他们读作品，读所有能读到的杂志。那个时代，新人辈出，和当时的评论家多少有点关系。所以，有时候，文学评论就是个体力活，下的是笨功夫。我淡出评论，并没有什么特别的理由，就是年纪大了，体力不济，阅读量跟不上了。而且，现在的文学，就是将来的文学史，现在多读作品，也是为以后的文学史研究奠定基础。

　　第五， 文学评论是需要“发现”的，不仅发现新人，也要发现新作。可是，什么是“新作”？我的简单的理解是，所谓“新作”就是那些提供了新的思想和艺术经验的作品。所以，我们对文学的考察，一方面是要讨论它和传统的关系，另一方面，则要寻找它和传统（以及时尚）“断裂”的地方，创造性常常通过“断裂”而显现出来。所以，传统和反传统正是一部优秀作品的两面。当然，这个“断裂”，或者“反传统”也要具体分析，有时候，“反传统”是回到了更遥远的“传统”。至于在“断裂”的地方如何敏锐地看到并推动文学的发展，则是进一步的事了。八十年代，强调断裂，强调创新，但对传统的继承似乎强调不够，今天的情况好像有点倒过来，所以，我很希望年轻的评论家在这两方面都有所建树。

　　第六， 文学评论是要评论的，但也不要忽略了阐释的重要性。文学评论也是可以创造一个世界的，这个创造，常常依托了对文本的分析和阐释。通过文本细读，通过对文本的分析和阐释，我们创造另一个文本。因此，作品论仍然是一种值得尝试的写作方式。当然，创造要有思想，因此，我们对生活、对世界、对文学，要有自己的想法，这个想法，除了来自经验、来自对生活的理解，也来自读书、来自理论构想。尤其是今天年轻的评论家，基本上都是“三门”干部（家门、学校门、机关门），因此，重新强调深入生活，强调生活的历练，还是有必要的。

　　第七， 好的文学评论的背后，一定有文学史研究的支持，尤其在今天，文学史研究和文学评论的界限，已经变得不那么清晰了。所以，我希望项静能够继续她的文学史研究，这对文学评论是有帮助的。这个研究倒也未必一定要通过论文的形式表现出来，而是体现在阅读和思考之中。所以，不仅要读今天的作品，也要读以往的作品，这样，我们对文学形势才能了然于胸，才会有全局的观念，才会使文章变得厚重起来。

　　第八， 最后，最后是什么呢？我想，最重要的一点是，在这个时代，写作是会给我们带来名利的，而如何不被名利所累，不断地从零开始，勇于否定自己，才是值得我们去想、去做的。在生活中，我们大概很难成为一个纯粹的人，但是，我希望我们能够成为一个相对纯粹的写作者。

　　这些话，是对项静说的，也不仅仅是对项静说的。我把这些话送给我的所有的学生，我们大家一起努力，谦虚谨慎，戒骄戒躁。

　　二零一四年七月于上海

　　（《我们这个时代的表情》，项静著，云南人民出版社即出）


作为“同时代史”的中国革命

作 者:赵京华

　　随着二十世纪的渐行渐远，此前那场惊涛骇浪般的中国革命也仿佛成了我们遥远的记忆。然而，这革命曾经如此深刻地动员起广泛的社会力量，虽有重重的曲折和失败，但的确推动了现代中国所有方面的改造和重建，并深刻地影响了世界。作为中国现代性的传承，它理应得到不断的反思和重构以为今天的参照。实际上，在中国之外关注这一革命的人士也大有人在。如“二战”后的日本，就曾经有几代知识分子孜孜不倦地追寻这场革命的意义，并将本民族的命运和个人理想融入其中，形成了观察中国革命的独特视角和传统。岩波书店二零零五年出版的木山英雄《人歌人哭大旗前—毛泽东时代的旧体诗》一书，便可以在这样一个历史脉络里来阅读。

　　中国读者对于木山英雄早已不陌生，他的论文集《文学复古与文学革命》和作家传记《北京苦住庵记—日中战争时代的周作人》前几年翻译出版，曾得到广泛的关注和好评。然而，这最新的一部著作却不同以往，不仅角度特别而且讨论的问题重大，可以说是作者集大半生的知识积蓄和思考力，透过现代旧体诗（主要为“狱中吟”）这一特殊的文学形式，来观察二十世纪中国革命经验与教训的力透纸背之作。其内容已然超越了一般文学问题的研究范畴，而视中国革命为亚洲“同时代史”，则更将视野推进到二十世纪革命政治和亚洲思想史的深层，为读者提供了思考现代中国的崭新视域。

　　该书以杨宪益、荒芜、启功、郑超麟、李锐、潘汉年、毛泽东、胡风、聂绀弩等十余位现代中国文人、政治家所写旧体诗为讨论对象。除了作为诗坛“盟主”的毛泽东外，他们大都在上世纪五十年代前后政治大变动中经历了人生坎坷，于艰苦环境下的革命内部遭遇到残酷斗争和无情打击，有的矢志革命忠贞不渝，有的则感伤幻灭冷眼面世，最终以中国古老的文学形式—旧体诗，吟唱出冤屈无告的心声。木山英雄则在亲手收集到的材料和直接与那时还健在的当事人密切接触基础上，通过分析其在狱中或追求革命的路上有意无意间创作的旧体诗词，来细细体察诗人们的精神苦闷，对革命的不懈追求乃至理想幻灭，以及由此折射出来的体质内外的种种问题。这无疑是一般日本从事中国文学研究的学者所不曾想到的观察视角。

　　因此这本书出版之后，便受到了日本学术界的高度评价。鲁迅研究专家中岛长文认为：该书以弄潮于现代中国同时也被现时代所翻弄的“诗人”们之旧体诗为材料，认真追究诗本身的问题乃至“诗人”与时代的关系，其观察问题的视角之新颖令人惊叹。而书中所讨论的诗人们虽程度有所不同，但都以一己之身承担了中国现代的思想和文化，可谓是鲁迅死后的鲁迅们，而在木山英雄用从容不迫的笔致一首一首细致入微的解读中，那鲁迅死后的鲁迅们之身影和时代得以鲜明地呈现出来。这无疑是矗立在超越了战后日本鲁迅研究之新境地上的一座丰碑。（《〈中国小说史略考证〉跋文》，二零零七）

　　要准确理解中岛长文评语的深意，我们还需要回顾一下战后日本几代知识分子有关中国革命的认识过程。自晚清以来的中国革命一直受到邻国日本的关注，但由于两国的现代化分别走上了改良和革命的不同路径，又因为日本过早地实现了现代国家化并进入帝国主义阶段，战前有关中国革命的论述，除了少数优秀者外总体上缺乏基于了解之同情的关照和反省自身的问题意识，又由于中国革命本身还在行进当中，因此并没有形成脉络清晰的论述传统。而一九四五年日本的战败和稍后革命中国的建立，彻底改变了日本人认识中国革命的立场和态度，由此形成了一个在思考本民族命运和亚洲及世界革命视野下来讨论中国革命的厚重传统。

　　小岛祐马作为战前京都支那学的重要代表，于一九五零年出版的《中国的革命思想》和《中国共产党》两书，具有时代转换的象征意义。他意识到以往日本汉学拘泥于传统中国研究的弊端，几乎在新中国成立的同时推出这两部著作，粗略地建立起从传统思想来观察现代中国革命的阐释架构。在前书中，小岛祐马为现代中国革命确定了两个与传统思想密切关联的特征：与西欧的革命思想为现代的产物不同，革命在中国古已有之，不仅从经典中可以找到根据，而且其起源与中国思想的发生一样久远，这是在其他社会所未见的中国革命思想的第一个特征；革命思想在中国不仅作为狭义的历史和政治理念，而且具有贯穿三千年中国思想史根本的广义哲学性格，这是其第二个特征。那么，经过康有为等清末思想家对传统革命思想的现代转化，到了二十世纪特别是中共领导下的新中国诞生之际，中国革命是世界无产阶级革命的一个组成部分，还是古来革命思想的一个发展阶段呢？小岛祐马虽强调不可速下评断，但他从毛泽东的《新民主主义论》中看到了其对孙中山三民主义思想的继承，又从孙中山思想与传统的渊源关系而得出结论：“二战”后的中国，其无产阶级革命的理念并不是对半个世纪前旧民主革命的抹消，也非对三千年中国革命传统的否定。而在后一本书中，小岛祐马又通过对中共革命历程的详细叙述，在进一步印证上述观点的同时给出对未来的预测：中国农民问题是未来社会主义革命能否成功的根本。

　　实际上，具有马克思主义理论素养和社会经济史视角的小岛祐马对中国社会主义革命的展望是比较保守的，他认为中国革命与俄国革命的最大不同在于，中国农民非常愚昧且自由散漫，农民和土地问题将成为社会主义中国革命的成败关键，不容乐观。因此，招来亲近中共的日本左翼人士的不满。而以关注文学家鲁迅为起点、具有强烈批判意识和亚洲情结的竹内好，则在同时期开辟出另外一条阐释中国革命的路径，并形成了贯穿战后日本中国学的一个强有力传统。

　　竹内好有一篇与小岛祐马上述著作基本同题的短文《中国革命思想》，是一九六四年为《现代思想事典》（讲谈社）所作词条。此文乃对作于一九五三年的长文《中国的人民革命》的缩写。而其中的观点又在一九六七年所著《日本、中国、革命》等文中有所展开，可谓简明扼要地概括了竹内好二十年间的中国革命观。

　　在解释“中国革命”的传统性上，竹内好与小岛祐马没有大的不同，他认为作为西方revolution译语的“革命”在中国是一个非常古老的概念，因此译语“革命”普及化之后，其中依然保存着古来的革命观要素。与日本不同，中国人的观念里有一种视革命为合乎法则和善的东西而加以肯定的倾向，所强调的也非破坏而是建设性的一面，即使在吸收马克思阶级斗争史观之际也依然受到这种观念的影响。但是，当进入对现代中国革命的特征和属性加以解释的时候，竹内好便与小岛祐马分道扬镳了。他首先确认，中国现代革命具有“长期性”和“持久性”的特征，而以孙中山的“革命尚未成功”和毛泽东的“不断革命”思想为代表。国共两党在孙中山逝世后发生根本分裂，关键就在于是否视革命为已经或即将完成。毛泽东的新民主主义论将中国革命确定为包括民族资产阶级革命、殖民地解放和阶级斗争等在全民族规模上加以解决的问题，在这一点上乃是对孙中山三民主义的真正继承。中国革命的另一个特征是，革命概念在时间和空间上的不断扩大。例如，对革命史的叙述不仅与近代中国的历史相重合，甚至将其源头追溯到一八四零年的鸦片战争；而革命在空间上的扩大超越了“国民革命”的范围，甚至扩大到了人的精神方面，这成为后来“思想改造” 的理论根据。

　　在此，竹内好为中国革命构建起一个不断发展和扩大而有其持续性的叙述架构，并且充分肯定了其内在的合理性和必然性。其在辛亥革命到共产党建国再到“文化大革命”之间发现了其历史的内在逻辑性，在近代中国三个伟人之间看到了这种连续性：“孙文的一生，对革命为持续过程这一中国式的革命观之形成起了重大作用。可以说，这是以鲁迅为中介而接续到毛泽东那里的一个思想谱系。”（《日本、中国、革命》）

　　这篇写于“文革”漩涡之中的《日本、中国、革命》不仅细化了《中国革命思想》中的观点，更在解放后革命持续发展的新阶段，透过“造反”这一新而旧的概念看到了革命根据地的理论象征意义。竹内好认为，在对抗侵略的解放战争过程中，所需要的并非国家而是根据地。根据地乃是从内部支撑解放区的一个机制。总之，土地革命、根据地与解放区构成三位一体的结构，代替国家履行了抗击侵略者之“解放战争”的使命。同时，它也成为中国革命的原型。

　　这无疑是竹内好在上世纪六十年代反抗日美安保和谋求民族独立日本，建构起来的一个有关中国革命的理论乌托邦。它令人想起欧洲左翼在“二战”后对毛泽东游击战和根据地思想的推重与神化。但我们不能用今天中国社会的变化来批评或嘲笑竹内好的中国革命想象。竹内好自然有他独自的思考语境和外部现实背景。第一，他认为在五十年代国家要独立民族要解放人民要革命的世界大潮中，包含民族独立运动在内的中国革命的成功，至少在亚洲具有取代明治维新的日本而成为民族解放和民主革命的样板作用。第二，竹内好激烈反对源自六十年代美国的现代化理论，认为其背后具有强烈的反共意识形态动机，且有一种理论的等质量化（适用于一切历史解释）倾向，它或许可以用来说明日本的现代化过程，却无法解释中国革命的历史。因为，中国革命及其现代化乃是独立于近代西方的另一个现代性（以上参见《中国现代革命的进展与日中关系》，一九六八）。在此，我们可以看到竹内好之中国革命论的反西方中心主义性格。换言之，这是他思想斗争的理论结果。这个阐释架构不仅在当时的日本思想界有巨大冲击力，而且持续影响了后来的中国革命论。

　　如果说，竹内好是在第三世界革命和日本战后民主化运动背景下来思考中国革命的，那么同样以鲁迅为出发点研究中国的丸山，则是在东西方冷战结束和世界社会主义革命遭遇全面危机的时代里，开始集中观察和反思中国社会主义经验教训的。一九九一年出版的《检证中国社会主义》（大月书店）和二零零一年问世的《走向文化大革命之路》（岩波书店）两书，凝聚了他十年间的思考。与竹内好不同，他不仅看到了“文革”的惨烈结果，而且遭遇到后革命时代中国的另一番社会大发展和一九八九年那场风波。革命已然成为历史，且无法再将其抽象为理论图腾以作为批判的武器。作为共产主义者，丸山只好谨慎地进入到中国社会主义革命史的内部，做基于了解之同情基础上的武器之批判。

　　两书讨论的核心是新中国社会主义阶段的“思想改造”问题，包括五十年代以来直至“文革”的历次政治运动，特别是文艺思想上的斗争。例如，电影《武训传》批判、《红楼梦》讨论、胡风反党集团斗争、冯雪峰和丁玲批判，以及从“百花齐放”到反右派斗争，乃至“文革”后的反自由化运动等。为了讨论的深入，丸山还将思考的线索追溯到了延安“文艺讲话”。而在详实的事件分析和历史缕述背后贯穿着一条思考主线，即新中国后的文化思想政策与知识分子的关系，社会主义革命的高迈理念与政治实践中的诸多错误和蛮行是怎样结合在一起的。

　　例如，关于思想改造与精神革命的问题。丸山认为，新中国成立初期的思想改造运动其动机和效果都有值得肯定的地方，为了统一来自各方之知识分子的思想也为了人的精神革命，中共当时没有采取苏联肃反的做法，而是试图通过“学习”达到统一思想的目的。后来“学习”变成了对“立场”的检查，由权力主导的思想改造后来与“过关”联系起来，成为一种资格审查。结果，形成了一种压制异端思想、否定民主制的控制模式，为后来反右倾扩大化和“文革”悲剧埋下了伏笔（《走向文化大革命之路》）。

　　正像丸山在书里书外反复强调的那样：他是在一九四九年前夕开始学习中文，并迂回曲折地透过新中国的全部历史来研究中国的日本学人。就是说，他的学术事业和人生信念都投入到了新中国的革命历程上。因此，中国革命问题不是已经解决了的，而是自己必须时时面对和严肃叩问的课题。我想，这与木山英雄在《人歌人哭大旗前》序言中所说的亚洲“同时代史”是一个意思。他们都属于青年时代便开始关注中国革命并将自己的理想寄托其上的那一代日本学人，从某种意义上讲，中国革命或许是他们的“身外之物”，但又并非全无干系。因此，他们的中国研究和革命想象总有一种真挚和同情在里边，读之令人感动。在这一点上，竹内好也不例外。当然，时代的变迁转化和个人的趣向禀赋又使得他们的考察各有千秋而显示出诸多差异。

　　例如，竹内好和丸山依然试图对中国革命和共产党建国政治过程给出思想逻辑和历史结构性的说明。但是，到了木山英雄这里则已经摆脱了追求普遍逻辑和历史结构的欲望，而进入到中国革命的深层—人之革命意志和历史实践之间的矛盾、情感与理念的冲突等等。他已不再纠缠于二十世纪中国革命的特质，或不断革命进程的逻辑依据等，即对特殊情境或普遍历史模式的析出。他可以打破“旧体诗”与新文学的二元对立关系，得以从革命者或知识分子的“狱中吟”来体察革命主体的思想情怀；他努力打破解放后历次政治运动中革命领袖与受难文人之因果对立关系，而将毛泽东作为一代诗史的直接当事人来论述，由此得以看到两者之间并非简单的权威与屈从、迫害与受害的关系。在“诗之毛泽东现象”一章中，他说：“几乎所有的冤狱剧多少都是以毛为顶点之绝大的历史力量与主人公们共同演出的结果。其间虽有败类和小丑钻营一类的因素，然若没有这种共演关系的前提，这样的冤狱剧是难以成立的。在革命的洪流中，冤狱的当事者们不仅接受了对政治组织的绝对忠诚及对领导者的救世主式的崇拜，他们有时甚至于希望如此，因此，在这种情况下可以说乃是没有办法的事态。这里有支配了本世纪全部共产主义运动的法则，或存在着非西欧世界特别是中国革命所固有的社会文化条件，在这一点上，即使毛泽东本人也没能摆脱其成为剧中一个角色的命运。”因此，把毛泽东及其诗作与其他诗人同等并列论之，亦是可能的。

　　这可以说是木山英雄讨论当代中国旧体诗中的革命时的基本立场和方式：从历史和人的全部复杂性出发，去体验革命所带来的社会历史、思想观念、文化精神方面的种种问题。因此，《人歌人哭大旗前》得以超越以往日本知识界对中国革命的一般理解，而进入到对二十世纪亚洲“同时代史”的思考这样一个崭新的境地。至于选择旧体诗这样的观察视角，正像《代序》所交代的那样：本书以那些在中国革命建国过程中经历了各种日本人难以想象之磨难的人们的诗及生涯为主题。关注诗乃至诗人生涯虽然显得有些陈腐，但这里所列举的诗原本就是依据古老的格式，而对生涯的咏叹也与其诗一起属于传统延长线上的行为。同样是作为这个延长线上的事实，在本书中现身的人们也非现代文学一般意义上的专业诗人。其诗亦是诗人完全丧失了公开表达之阵地后所创作的作品……我通过自己的阐释和评价，试图重新思考直到后来才见到其终结的同时代史之意义。而作为文学固有的问题，如与诗相关的领域本身亦有值得思考的地方，这也在书中有所涉及。不过，这些特殊问题，仍属于“亚洲在上世纪经历了怎样的经验”这种一般性的探寻范围之内。

　　把中国革命视为亚洲“同时代史”的一部分，这不仅为观察二十世纪中国人的社会实践和革命历程提供了全新的视角，而且也将有利于东亚区域内的相互理解。如今的东亚在中日、日韩之间面临着“二战”后不曾有过的深刻矛盾和危机，领土主权和资源之争、地区霸主关系转换等当然是主要原因，而“历史问题”包括日本人对侵略战争历史的认识，与中、日、韩对彼此交织在一起的百余年亚洲史的理解不够充分亦是问题之一。在这样的时刻，提出亚洲同时代史的视角，以谋求彼此间的真诚理解，当有特别的意义。

　　回到前面中岛长文对《人歌人哭大旗前》一书的评语，他所谓“鲁迅死后的鲁迅们之身影和时代”也的确是一个独特的评价方式。而我更想到有关中国革命那一段历史的记忆问题。前车之鉴，后事之师，而历史不应遗忘，这是中国人信奉的一句老话。然而，历史无时无刻不在有意无意间被遗忘和流失着。我在阅读木山英雄著作的过程中，甚至感到作者仿佛与历史记忆做有意识的抗争一般，要以文字记录下那“无数人们”于“无穷远方”所践行的那段革命史，而讲述一出有声有色的故事。我进而想到，二十世纪中国革命的那段历史作为二十一世纪中国人实现新梦想和社会发展蓝图的政治认同基础与文化思想基因，理应得到认真的清理、总结和不断反思。同时，作为十九世纪“亚洲的觉醒”之历史总进程的一个组成部分，也需要该地区国家和民族的人们来共同思考和记忆。不如此，无数革命牺牲者的鲜血将白白流淌，他们的魂灵将成为无告的鬼魂。而中国革命的传承，在一般的历史记录等方法之外，还需要“故事”化的文学叙述，因为这将更生动逼真地传达前辈们在正史中无法被传达的声音，以有力地抵抗人们对历史的遗忘。正是在这个意义上，我特别关注本书的内容，并希望中国读者能够从中得到各自不同的启发。

　　（《人歌人哭大旗前—毛泽东时代的旧体诗》，木山英雄著， 赵京华译，生活·读书·新知三联书店即出）


周一良的日本史研究情结

作 者:孟繁之

　　岁月不居，时节如流，展眼之际，一良先生辞世已是十二年。十二年人世沧海，顾炎武曾有诗云：“忆昔论交日，星霜一纪更。”年初友人自沪上寄来《周一良读书题记》，当日匆匆读过，现想就此书所载及个人所知，谈谈一良先生日本史研究的情结及他个人日本史研究的轨迹，以为纪念。

一

　　《周一良读书题记》页四《新しい语原解釈の字引》条下，一良先生题记云：“此书于日本人士亦甚有益，而我辈学日语者读会话读本及阅小说之外，翻阅此书日记数语定为功课，久之于日语中极通俗普通之闾巷语言于教科书中无有者皆谙之矣！惜今日我国习英语者尚无此一册也。十六年七月四日，周一良记。” 此为一良先生初学日文时所记也。熟如众知，一良先生幼时，“读书条件好到不能再好”（季羡林先生语），十余岁时，其尊人叔弢先生即为其延聘日本人山内恭雄（日本外国语学校中文科毕业，时在天津某公司任职员）、牧野田彦松（京都帝国大学文科毕业，清末曾在保定军校担任教习，时在天津开一“真木堂”书店）在家教习日文，前后四年，为他的日文阅读打下了扎实的基础。一良先生后来回忆说：“在家塾读古书以外，我从十四岁以后开始了外文的学习，首先是日文。这里又要提到我父亲的卓识。当时他认为，日本与苏俄是我国紧邻，关系必将日益密切，这两国的语言很重要。所以他计划让我学日文，我的二弟珏良学俄文。珏良后入南开中学，外语为英文。当时情况下，俄文出版物不易见到，家塾补习也不易进展。他不久放弃俄文，多年后当了英文教授。我的日文则坚持下来。”写此题记时，一良先生不过十四岁，题记中“我辈学日语者读会话读本及阅小说之外，翻阅此书日记数语定为功课，久之于日语中极通俗普通之闾巷语言于教科书中无有者皆谙之矣”一语，备见其当日用功方向及旨趣所在，除阅读会话读本、日文小说外，他对教科书中所不教的“极通俗普通之闾巷语言”亦兴趣甚浓。

　　对于不同时代特别是古典时代的日文，一良先生此时都在牧野田彦松的引导下认真念过，下过“笨而狠的功夫”（一良先生语）。一良先生说：“父亲的意见，读外文也要通古典，所以请他（牧野田彦松）教了一些古典文学作品如《保元物语》、《源平盛衰记》，当然只是初窥日本古典文学门径，远谈不到系统学习。”十五六岁时，一度嗜读日本近代文学作品，适逢私塾老师张潞雪先生溘逝，一良先生还曾动手翻译过秋田雨雀的《先生之墓》以为纪念，颇得师长奖挹。《读书题记》页八所收《日本口语法讲义》题记：“自来日本文法学家不论讲文语口语，大抵都被西洋文法一局局定，很少能解放出来，自创新说，以适合于日本固有性质的，所以讲来讲去，终有许多难通的地方。山田氏对于这一点颇有识见，他将日本品词的性质和西洋的一一比较过，看出它们绝不能若合符节，他的书于是就与众不同，然而的确是日本的日本文法，而非蒙着西洋皮的欧化日本文法！只是他太喜欢精密了，一个品词中的分类，不惜去条分缕析，而且每条都给它们下个定义，有许多不能通分的也勉强分开，自然不免繁琐讨厌了，但也难怪，这原是文章专家的本色啊。”也可以看出通过几年学习，下“笨而狠”的功夫，一良先生对日语及与之关联的日语文法已有一定修养，故可目光如炬，有所判断。此处一良先生所言，极具识见，记得几年前北大中文系一些汉语史专业的教授也曾讨论并呼吁过，希望当代的语言学家对中国古代汉语的研究，能突破“主、谓、动、宾、状、补、定”等西方概念、语法规则，从中国古汉语内部重新研究、探讨其规律、法则。至于一良先生说山田氏“太喜欢精密了，一个品词中的分类，不惜去条分缕析，而且每条都给它们下个定义”，实则也为一良先生所深赏，他所批评的只是山田氏不可强解以为解、偏于琐碎的倾向。一良先生后来也曾独撰过一部《日文文法》，同样周密详慎，不厌其细。

二

　　一九三二年秋，一良先生自辅仁大学转学燕京大学，插班入历史系二年级，受教于邓之诚（文如）、洪业（煨莲）两位先生。一九三四年一年之内（大学三年级下半学期和大学四年级上半学期），他连续在《燕京学报》、《禹贡》等学术刊物发表七篇学术论文，其中有两篇是翻译大谷胜真的《安西四镇之建置及其异同》和内藤湖南的《都尔鼻考》。还有一篇《日本内藤湖南先生在中国史学上之贡献》，介绍内藤湖南的生平及其在中国古代史研究、清初史地研究的成绩，目光犀利，极具警见。这些译文、论文均出自一个二十一岁的少年之手，并展示出了专业研究的素养、潜力和熟练运用日本语文的语言优势，引起了时任燕京大学教务长洪煨莲先生的注意。其后一良先生大学毕业论文题目即为洪先生所指定，以《〈大日本史〉之史学》为题。一良先生后来回忆说：“这篇论文的题目是导师洪煨莲先生指定的，看来他当时是准备培养我成为燕京大学所缺的日本文史方面的教师。……他并未做任何具体指导，我也确实花了不少力气，以中国旧史学的标准衡量此书，指出优缺点。”（《钻石婚杂忆》，87页）对于这篇学位论文的价值，日本学者池田温教授在追悼一良先生的文章中说道：“这篇苦心孤诣之作不仅对水户史学背景及其观念形态特征做了恰如其分的解析，同时在史料搜集整理上，采用在各条下标记出处的方法，也备受赞誉。”认为这篇论文同阿斯顿（William George Aston）的《日本纪》英译本（Nihongi ： Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697）一起，“可称为是外国人在日本史学研究上划时代的杰作之一”（池田温：《周一良教授追悼文》，载《载物集：周一良先生的学术与人生》，清华大学出版社二零零三年版，24页）。

　　一九三五年夏，一良先生大学毕业，是年秋，入燕京大学研究院。在大学毕业之际，包括进研究院之后，一良先生对自己未来人生的规划，都是要到日本去留学，进一步深入学习日文，研究日本史。他于毕业前的五月十三日夜访时在燕京大学历史系任教的顾颉刚，请求帮忙。顾先生专为此事于五月十七日写信给胡适之说：

　　适之先生：

　　昨日匆匆，忘述一事：

　　燕大历史系有一周一良君（安徽人，大约是周学熙的孙子），学业很好，于今夏毕业，下年他想留学日本东京帝大（他的日文很好）。不幸帝大只承认中国六个国立大学，燕大不在其内，大学毕业没有资格进他们的研究院。因此，他托我转求先生，可否到北大来尽半年多的义务（最好是助教名义，或史学系，或研究所），不要钱，白做事，但求明年四月东渡时，可以拿出北大证明书给他们看。所谓证明者，即是北大的聘书或校长、文学院长的证明函件。他因为家庭教育好，所以他的英文、日文都好，对于考古学、文字学都有造就。先生能提拔这人，一定是值得的。

　　学生 顾颉刚 上

　　二十四、五、十七

　　此事没有下文，《顾颉刚全集·书信集》、《胡适全集》书信部分都只有顾先生此函，不见有胡先生覆信。此后这年夏天，一良先生大学毕业居津期间，入燕京大学研究院之前，他还曾又请他的大伯父周梅泉先生，给一度为北洋国务总理、时刚履任驻日大使的同乡前辈许世英写信，“试图在中国驻日本大使馆找工作”，但也没有成功（《毕竟是书生》，23页） 。这之后很长一段时间，赴日本学习、参访，成为一良先生心中的一个结。抗日战争结束，他自美归国，就任燕京大学教职，时一度有公派胡适之先生出访日本之计划，他又主动请缨，以希望做杨守敬第二自况，毛遂自荐，请做随员。虽蒙胡先生允可，却以出访计划搁浅而终未成行。此事稍后，吴文藻先生受联合国委派，出任中国驻日代表团政治组组长并兼任出席盟国对日委员会中国代表团顾问，他又通过关系向冰心夫妇申求做随员，也没有成功。一良先生后来说：“我则等到一九七三年才有机会东渡扶桑，距离我开始学日语已经几乎半个世纪了。”（《追忆胡适之先生》，载《郊叟曝言》，3页）

三

　　一良先生进一步学习日文的契机是在哈佛。这是出乎他的意料的。因为他之前“只有过赴日本的念头，从来没有想到会赴美留学”。他后来在日本史研究、日本文化史研究以及日语文法研究所取得傲人的成绩，都与这一时段的深入学习密不可分。

　　一九三九年，一良先生获得哈佛燕京奖学金赴美留学，任务是受洪煨莲先生指派，学习比较文学—此是洪先生对燕京未来规划的一部分；条件是学成归国，回燕京大学服务。但一良先生到美后，与导师叶理绥（Serge Elisséeff，1899-1975）教授见面，谈及自己的学习计划，表示自己的文学基础太差，燕京所指定的研究比较文学不太对路，自己的兴趣所在是日本语言文学及印度梵文。而恰巧叶理绥自己也是语言学家，因此对一良先生酷好语言和有志于梵文研究的想法深表赞同，同意他在哈佛的学业可以日文为主，梵文为辅。

　　一良先生后来回忆在哈佛的这段学习日文生活时说：“我原对到哈佛学日本语言文学不抱太大希望，接触了叶理绥教授以后改变了看法。他不仅口语纯熟（法、英、德等语亦流利），关于日本语言学、文学、艺术的知识都很丰富。在只有我一个学生的习明那尔（Seminar）班上，指导我读过一些历代文学名著如《竹取物语》、《今昔物语》、《心中天网岛》等，口讲指划，触类旁通，发挥尽致，使我感到是一种享受，大为折服。我读的作品，有些大概是他早年在东京帝大读过的，他讲的内容，一定也有当年他的老师如芳贺矢一、藤村作等人讲的，再加以他对日本戏剧、音乐、美术的修养和深入社会各阶层获得的了解，对我而言，都有不少为书本所无，极富启发性内容。两三年后，通过精读原作，听课和浏览相配合，我感到日本语言及文学知识面和水平确实扩大、提高了。以后能在哈佛教日语，固然依靠自己早年基础，更应当归功于叶理绥教授的教导与熏陶。”差不多半个世纪后，一九八五年春，一良先生已是皤然一叟，七十二岁的老人，应东京大学邀请，访问日本四周，在浅草一间表演浪曲的小剧场“木马亭”看到台上一位身穿和服六十开外的老人，手里只扇一把，时而念白，时而用力低声哼唱，顿使他想起“四十多年前在哈佛大学时，英利世夫先生上江户文学习明那尔课，讲到得意时哼唱起来的情景”。此行他在神田一家旧书店里，意外见到一本之前不知的仓田保雄著《英利世夫传》，顿引发他的感喟说：“我早年从家庭教师学习，对日本文学也有所涉猎。但系统地讲求日本语法，系统地学习日本文学，得窥门径，还是英利世夫先生所指引的。”

　　一良先生于一九四四年获得博士学位。毕业后，因为“二战”尚未结束，在哈佛又教了两年日文（之前还曾参加美国陆军特别训练班计划，即ASTP计划，为美军培训日语），于一九四六年十月底始辗转回国（颇费周折）。回国后，先在燕京大学讲授初、高级两门日文及“佛教翻译文学”。转年因人事原因移席清华大学外文系，教授日语；同时在燕京、北大开课，讲授日本史。一良先生后来回忆这段教学生活时曾说：“当时的北平没有人教日本史，燕京、清华、北大三校的日本史课，竟由我一人承乏包办。”

四

　　一九五二年后，一直至“文革”前，十五年间，一良先生三十九岁至五十四岁这段，他的精力主要用在了组织指派、政治任务及亚洲史、世界史的学科建设上。他个人的研究，虽如他所说“若断若续，不绝如缕”，但以日本史的研究成绩较为卓著，被目为新中国日本史研究的“三巨头”之一。

　　这一时期，一良先生日本史研究的重心，是以一分为二、合二为一的辩证观点，对日本“明治维新”的各个方面进行了探讨。他的每一篇研究，都抓住一个重要问题，从搜集第一手材料入手，经过细密分析，得出结论，提出自己的观点。在一九五六年“向科学进军”年代和所谓“右倾回潮”时期的一九六二年，他前后撰写过《日本“明治维新”》、《日本“明治维新”前后的农民运动》、《关于明治维新的几个问题》、《鉴真的东渡与中日文化交流》、《荣西与南宋时中日经济文化交流的几个侧面》等多篇文章。此外，“还在历史学会上宣读论文《日本近代史分期兼及日本帝国主义的性质》”。一九六六年，为纪念“明治维新”一百周年，他计划撰写一篇《明治维新前夕的对外关系》，还没有完稿，即因“文化大革命”骤至而搁笔，留下遗憾。此一时段，一良先生的日本史研究，虽依然有对具体史事的分析、考述，但已逐步由对具体史事、某一史学思想的关注，转移到对中日关系史、中日文化交流史的研究层面上来。这一部分的研究成果“文革”后续有新作，后来都收入他的《中日文化关系史论》一书中。此书以高屋建瓴的气势与广阔的文史视野，着力构筑文化关系史的理论框架，是一部我国学者研究日本史、中日文化交流史最高水平的力作。

　　此后即是十年“文革”。一良先生因介入派性斗争，受尽折磨。“文革”结束，又因“梁效”问题，被审查两年。复出时已经是六十六岁的老人了。再之后至一九八六年退休前，授课、做研究、带研究生之余，为培养日语青年教师，他曾在北大历史系开办过一个“古代日语班”，亲自主持，讲授候文（候文是日本中世纪至近代的一种特殊文体，以时常在文末使用表示尊敬的助动词“候”而得名）。曾参加过这个班的汤重南先生后来回忆说：“先生一丝不苟地讲明每个语句，每个语法现象，并且每课都要领读多遍。当遇到极为复杂的语法现象时，先生又总是谦虚地说：‘我这样解释没把握，要再查查，也可去请教别的先生。’我们查字典、请教其他先生及日本学者的结果，总证明先生解释得很正确。”周景良先生也曾回忆说：“日本人的姓名发音，是没有规律可循的。一些常见的还好些，尤其是姓的读法还容易些，至于日本人名字的读法，有些简直是不问本人则无法知道的，没有地方可查。大凡遇到日本人名不知读法的，总要设法打听、弄清楚。事实上，多数情况是要问日本人。有一回，他在和我闲谈时，涉及一个日本人名时还问过我怎样读。这时已是他的晚年了，可见他随时留心学习、积累，已成了习惯。”

　　烈士暮年，壮心不已。一九八九年二月，七十六岁的一良先生赴美参加在华盛顿召开的“中国善本书目录输入计算机问题”讨论会，会议结束，顺道在美就养，居美一年。这一年期间，除应余英时先生邀请，到普林斯顿大学做了一次学术演讲外，投入了极大的精力关注战后美国的日本学研究成绩，认为“其特点之一，即好多重要原始数据都有英译本”，“中国学者似亦应注意这方面”。他在写给长子周启干（也是日本史研究专家，原任天津社科院日本研究所所长，已退休）的一份家信中谈到自己未来几年的计划，说想利用纽约哥伦比亚大学东亚图书馆日文藏书颇丰的有利条件，翻译一些德川时期史料，为国内的日本史和日本学研究“做些最基本的建设”；希望从翻译新井白石的自传开始（他和夫人邓懿女士还合译了约翰·惠特尼·霍尔的《日本—从史前到现代》，他题记称此书是他们的“第五个孩子”），陆续完成一套“汉译德川史料若干种”。信中还特别嘱咐：“晤南大吴先生等，亦希转达我的计划，并征求意见！”

　　南大吴先生即南开大学的吴廷璆先生，与一良先生齐名，并东北师大的邹有恒先生一起，被认为是新中国日本史研究的“三巨头”。一良先生在写于一九九零年二月十日的这封家书中，规划余生的同时，也和儿子语重心长地说：“我在日本史方面贡献无多，只有明治维新一文稍有分量，还是从以往标准来衡量。所以我曾戏称，可以起个外号‘周一篇’。以此与日本史专家吴、邹两位并列‘三巨头’，实感惭愧。”家信中自可说些私密的话，这些话，可看出一良先生虚怀若谷的胸襟及发自内心的谦逊，真可谓“德高而不显，望重而不骄”，堪为后来者表范。

　　（《毕竟是书生》，北京十月文艺出版社一九九八年版；《钻石婚杂忆》，生活·读书·新知三联书店二零零二年版；《载物集：周一良先生的学术与人生》，清华大学出版社二零零三年版）


阅读的政治：在德黑兰读《洛丽塔》

作 者:刘奎

　　近来常看到关于各类读书会的报道，为了吸引读者，主办方或邀社会名流主讲，或邀商界巨子捧场，如果真能让读者静下来阅读，或传播阅读理念，也值得鼓励，但有些可能只是资本运作和媒体炒作。还有一种小型读书会，或隐于闹市，或藏身校园，参与者也只是三五好友，或八九朋辈而已，人多反而不好，像开会。笔者也曾参加过这类读书会，地点在北大五院南面的教研室，那是中文系搬离静园以前，时间一般是周四的下午，师生聚谈，讨论一本书，一篇小说，或某篇论文，直到夕阳西下，一抹斜阳从破旧的窗格透进来，洒在皴裂的桌面，如果坐在逆光位置，可以看到阳光中慢慢腾起的灰尘。

　　因此，当我读到美籍伊朗作家纳菲西的小说《在德黑兰读〈洛丽塔〉》时，我被叙事者笔下的读书会吸引住了。凑巧的是，她们也选择了周四，不过她们的读书会似乎有着别样的风景和情怀，正如一位亲历者所体验：“自从每个星期四早晨，我们开始在那向云彩借光的房间阅读《包法利夫人》，享用酒红碟子盛装的巧克力，至今已过了五年。马不停蹄的生活几乎一成不变，但我的内心深处却起了变化。”（《在德黑兰读〈洛丽塔〉》，356页）这是读书会的参与者玛纳后来写给纳菲西教授的信，这段看似抒情的文字，背后掩藏的是一种特殊的美学和政治姿态，在特定的历史语境中，阅读不仅是一种奢侈和享受，更是一种神圣的仪式。

　　叙事者纳菲西于上世纪七十年代留学美国，归国后正赶上伊朗革命，她顺利进入德黑兰大学，并成为最年轻的教授，但校园已逐渐成为各派政治势力的角逐场，教学和研究不再与政治无关，在反对美国及其他“帝国主义”的政治口号中，课程设置和教学内容都受到政治干涉，教授略带自由倾向便被辞退，大学附近的西文书店也纷纷被迫关闭。纳菲西在艰难维持了几年后，以辞去教职的方式表达了抗议。虽然她辞去了教职，但她的教学和阅读生涯却未中辍，她选择了几个真正爱好文学的朋友，她们大多是她昔日的学生，她的选择标准很简单，无关信仰和政治立场，只要具有独立思考的能力。“她们身上都带着脆弱夹杂勇敢的奇异特质”，“不属于任何群体或派别”（12页）。这些女孩被叙事者亲切地称为“丫头们”，她们一起组成了秘密的读书会，读喜欢的经典，以文学的方式去阅读。

　　读书会的地点就在纳菲西的起居室，到了周四上午的读书会，她像准备出席盛会一样，慎重地沐浴更衣，精心打扮，然后在窗帘后面等待读者的到来。有着虔诚宗教信仰的玛荷希来得最早，带来了一束黄白色的水仙；莎娜姿到得最迟，她不仅要以撒谎的方式骗过父亲，还要摆脱她弟弟的纠缠和监视。而从她们各自的家到纳菲西教授的起居室，所经历的街道已无风景可言：“在将近二十个年头中，街头已俨然转变为战场，不服从规定的年轻女性被扔上巡逻车，押入监狱，除了遭鞭打、罚款，还可能被迫洗厕所，尊严扫地。”（28页）最早到达的玛荷希也最为沉默，她常以这种方式，承受着她曾经五年的狱中记忆。

　　纳菲西的起居室不同，因为读书会，这里成了一个神奇的地方，纳菲西将其比作她生命中的“小提琴”，这不仅是她结束教学生涯后，与人交流的唯一方式，也在于读书会的形式和氛围本身。读书会就像一个通道，将她们从现实输送到了另一个时空，在这里，她们可以自由呼吸，自由发言、争论甚至吵架，而不必顾忌周边监视的目光，她们读《一千零一夜》，读《包法利夫人》，读简·奥斯汀，读亨利·詹姆斯……并以自己的方式去感受，去理解。然而，读书会并不是一个现实的避风港，相反，这里是一个以阅读的方式反思政治、重建个人主体性的地方。

　　纳菲西并不是要在文学与政治之间设置一个二元论，而是要以文学的方式重新理解政治。她不反对政治本身，实际上，她曾是一个热忱的政治参与者。她的读书时代是红色七十年代，她并没有错过席卷大学校园的政治运动，她在美国参与了由伊朗左派学生组织的、为反抗美国干涉伊朗内政的游行和示威。但当她看到意识形态日渐凌驾于个人生活之上时，她开始警觉起来，并开始疏离这些街头运动，最终回到了她的书本中。

　　对她来说，政治和宗教本身并不是问题，问题是“这个国家把一切动作姿态，包括最私人的表情，全部泛政治化”（26页）。她反对的是以政治的名义，对个人自由的干涉及对个人尊严的践踏。而她所组织的读书会，就是要在无孔不入的极权统治下，能够自由地打开书本，回到文学自身的空间。如果借用卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中的说法，就是先要回到文学的“轻”，在卡尔维诺看来，轻是与匮乏联系在一起的，由匮乏变成轻，便能飞入另一个王国，并在那里得到满足。对于纳菲西及丫头们来说，她们正是要借助于文学之轻，才能摆脱政治和生活之“重”，这与昆德拉的做法有异曲同工之妙。但纳菲西所组织的读书会，有着更为积极的意义：阅读者通过讨论，形成的是一个话语共同体；而起居室所弥漫的特殊氛围，尤其是读者之间的同情与理解，也有形成情感共同体的可能。

　　这种阅读共同体的形成，让我们有机会对本雅明的观点稍作省思。本雅明在《讲故事的人：论尼古拉·列斯克夫》一文中认为：“小说诞生于离群索居的个人。”在现代社会，不仅小说的写作是孤独的行为，小说的阅读也是如此，“小说的读者则很孤独，比任何一种别样文类的读者更孤独。”而且现代的阅读方式也是贪婪的吞噬，是占有性的阅读，因而他对史诗时代的说书传统表达了乡愁般的怀念。然而，从纳菲西的描述中，我们发现，现代阅读可以是一种积极的政治力量；读者围绕圆桌自由讨论，在交互的辩论中形成真正的话语共同体。

　　虽然读书会具备积极的政治意义，叙事者也极为珍视她的阅读伙伴，但她记忆中的读书会却并不总是那么顺利，莎娜姿有一次便无故缺席了。在下一次读书会时，莎娜姿讲述了她的遭遇，叙事者以平静的口吻叙述道，“她的故事听来耳熟”：原来两星期前她和五个女孩去海边度假，第一天她们便去附近的别墅找她朋友的未婚夫，当六女一男坐在户外的花园时，“道德小组”“突然持枪跳过矮墙进来”，在未搜到酒、录音带或CD等任何违禁物品的情况下，还是把她们送进专为触犯道德法规而设的监狱，后来还让妇产科医生检查她们的贞操，在检查结果毫无错漏的情况下，她们依旧被迫承认她们未犯的罪行，并被处二十五下的鞭刑。而更令人气恼的是，作为受害者，莎娜姿回家后还要受家人的斥责，似乎错的真是她。但这种经历并未让她们退却，反而让她们更为珍惜阅读和读书会的宝贵时光，因此，读书会一直持续着，直到纳菲西选择离开德黑兰，去美国。

　　读书会是小说极为重要的一个部分，但从叙事的角度来看，它只是回忆的一个题材。这本小说实际上是一本关于阅读的书，中译本未译出的副标题“书中的回忆”（A Memoir in Books），显示了书本的重要性。叙事者的当下阅读，成了开启回忆闸门的触媒，而她回忆中具体的阅读情境，又与叙述时的阅读体验相互印证，从而在历史与现实、虚构与批评之间构筑了小说，因此，这部较为奇特的小说，对于小说文体也有所创新，它几乎挑战了小说文体间性和文本间性的双重限度。

　　“书中的回忆”是那些由书本所勾连的故事：与《洛丽塔》相关的是起居室里的读书会，是丫头们各自讲述的故事；《了不起的盖茨比》是德黑兰大学里的教学故事，亨利·詹姆斯陪纳菲西度过了两伊战争期间的恐怖日子；简·奥斯汀则又让她回复到了读书会的平静。这种关联看似个人偶然的阅读史，但阅读情境与阅读对象之间的高度契合，还是让人不免怀疑，这是隐含叙事者的巧妙设计。比如《洛丽塔》与读书会。

　　《洛丽塔》向来被读者误解为情色小说，但纳菲西所关注的，是纳博科夫的小说技巧，以及技法的启示性。《洛丽塔》中的叙事者亨伯特，以独白的形式叙述了他对洛丽塔所犯下的罪行，但在叙述的过程中，亨伯特又不断动用他的诗人才能，用华丽的文字和风格诱惑读者，为他的行为辩解。在罪犯亨伯特与诗人亨伯特的合谋下，受害者洛丽塔成了一个诱惑者。她不仅被剥夺了叙述的权利，且毫无辩解的余地。在纳菲西看来，纳博科夫正是以这种方式揭露了极权主义的本质，统治者不仅可以为所欲为，还以各种高尚的名义做护身。而参与读书会的丫头们，她们的故事是与对《洛丽塔》的阅读交互出现的，如玛荷希的狱中遭遇、莎娜姿在度假期间所遭受的侮辱等，她们同样是受害者，也被剥夺了叙述的权利，更有甚者，她们在权力的监视下还要自我规训，纳菲西和丫头们便经常做“违法的梦”。她们也从《洛丽塔》中读解出了反抗的方法，这便是洛丽塔的内心世界，这是亨伯特想尽方法也无法看透的。因此，对于读书会的人来说，纳博科夫的小说技巧不仅向她们展示了权力的运作方式，同时也提供了对抗的可能：“设法保有自我的主体性—那种难以描述，但借此与他人区分的特异性。”（78页）虽然叙事者一再声明，她们不是洛丽塔，但高度的对应并非完全是巧合。

　　这种阅读的寓言性，还表现在阅读《了不起的盖茨比》的故事中。这是纳菲西在德黑兰大学教书时的经历，面对部分教授和左派分子对菲茨杰拉德的批判，纳菲西主张对这部“帝国主义”小说进行公审，看似闹剧的审判却进行得极为严肃。在纳菲西的辩护中，她提请读者注意小说的细节，尤其是盖茨比对想象的诚实，在纳菲西看来，追寻“美国梦”的盖茨比，其悲剧在于梦想本身遭到了玷污。这种解读既是纳菲西对昔日革命热情的反省，也是对左派理想主义的批判，在她看来：“我们的命运和盖茨比越来越像。他借由历史重演实现梦想，到头来却发现过去已逝，现在是虚假的空壳子，而未来没有前途可言。这岂不和我们的革命相似？我们的革命，以人民共同历史的名义出师，又以梦想为借口，毁了我们的人生。”（149页）

　　由此，说《在德黑兰读〈洛丽塔〉》是一本关于阅读的书，便不仅在于阅读的故事构成了小说的基本素材，更在于，叙事者对《洛丽塔》等作品的解读，也是叙事的基本动力，是结构故事的方式和框架。正如叙事者所说：“回首前尘，历史事件经过整合、分析、归纳，写成文章与书籍后，便不再混乱，反而有置身历史现场者未能感受到的明确逻辑与清晰思路。”（162页）也就是说，立足当下的作品解读，也是对芜杂的历史进行分析与整理的过程，因此，叙事者对纳博科夫、菲茨杰拉德、简·奥斯汀的选择和解读，既是小说的理论资源，也为小说提供了一个整体视野。

　　这种经由作品解读所建立的整体感，在最后阅读《傲慢与偏见》时尤其得到了强调。阅读《傲慢与偏见》的故事，是她与丫头们的秘密舞会，舞会在公众与私密之间的平衡、舞者之间的平等与对话，被叙事者巧妙地当作《傲慢与偏见》的叙事结构，在她看来，这是小说体裁本身的民主化本质：“奥斯汀能在凝聚的结构下，于人际关系与人际冲突中，创造出如此多重的声调，如此多元的声音和语调，正是小说展现民主特性的最佳一例。”（277页）

　　既然历史经历了重构，叙事的框架又部分地基于她的文本解读，那么，纳菲西的立场就并非与小说无关。《在德黑兰读〈洛丽塔〉》于二零零三年在美国出版，写作语言为英文，甫一出版，便蝉联《纽约时报书评》畅销榜榜首达一年半之久，到二零零四年八月止，也一直名列美国大学图书馆借阅量第二的位置，可见其受英语世界欢迎的程度。而这部小说因角色主要是女性，尤其得到了女权主义者的重视，即便如此，学界对此并非毫无争议。

　　对纳菲西的质疑，首先来自小说内部，在她的课堂上就有学生引用萨义德的《文化与帝国主义》，批判她解读简·奥斯汀时，只注重其民主的一面，而忽略其宣扬帝国主义理念的嫌疑。但叙事者虽然引入了这种反面的声音，却以冷嘲的方式面对，对自己的“洞见与盲视”毫无反思。近来美国学界也开始对此小说进行较为深入的研究，以笔者所见，以圣地亚哥州立大学两位学者安妮·多纳蒂（Anne Donadey）与艾哈迈德-戈什（Ahmed-Ghosh）合写的《为什么美国人喜欢纳菲西的〈在德黑兰读《洛丽塔》〉》（Why Americans Love Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran， Signs， Vol. 33， No. 3 （Spring 2008）， pp. 623-646），最具批判性，他们认为，该小说畅销的原因，很大程度上是满足了“九一一”事件之后美国人窥探中东的欲望；并从东方学的角度，检视了纳菲西对伊斯兰文化的片面叙述，还具体从伊朗的近代历史、回忆录的文体学等不同角度，对纳菲西的文化政治立场及选择性回忆做了有力的批判。

　　这重批判眼光的引入，揭示了小说在意识形态方面的偏见，对我们阅读这部小说极为必要，但新的问题可能是，我们该如何在学术眼光与见证者的叙述之间做出选择，尤其是叙事者本身也兼有这双重角色的时候。但无论如何，叙事者对权力的质疑是带普泛性的，小说的文体创新，及读书会所具有的政治意义也不会失效。

　　二零一四年八月十八日于畅春新园

　　（《在德黑兰读〈洛丽塔〉》，阿扎尔·纳菲西著，朱孟勋译，上海人民出版社二零零一年版）


寻找概念之外的遗存

作 者:孙郁

　　纳博科夫在中国读者那里有很好的人缘。他的小说善于制造迷宫，精神在多维的空间里盘旋，每每有惊异之思飘来。我读其作品，惊讶之余，曾对其身世发生过兴趣，但资料的来源很有限，终不得其解。看他的书，感叹于思想的幽深和形式的别致，笔触里有我们灵魂里没有的所在，作为生活的叛徒，他触及了上帝的神经。

　　近日读刘禾《六个字母的解法》（以下简称《字母》），写纳博科夫笔下的文字游戏，颇多感慨。不仅仅牵连出“二战”前后的知识分子左转的历史，也对右翼文人的话语空间进行了一次探秘。许多陌生的词语，在重新注解着远去的历史。关于纳博科夫的精神，终于有了另一种描述。

　　六年前，我去纽约参加鲁迅的研讨会，与刘禾教授聊天的时候，发现一个问题，同样是喜欢鲁迅，我们的差异明显。那原因是对资本主义及左翼思潮的判断的出发点有别。读到她《字母》，才知道远在纽约的刘禾何以对西方左派文化敏感。这是另一种语境里的沉思，有中国大陆没有的经验。这本书看似对纳博科夫文本之谜的读解，但却是回答二十世纪西方读书人向左转的许多疑问。

　　这本书围绕纳博科夫，写了许多远离祖国的知识分子的选择。逃离革命、赞美革命以及隔膜于故土和西方的知识人演奏了一曲合唱。我们从林林总总的文人那里，读出精神之痛。当俄国革命成功之后，纳博科夫选择了逃离，而他的远走高飞，带来的是文化断裂的疼痛。刘禾以北岛的经历印证了那疼痛的相近性。西方并非人们所想象的那么简单，纳博科夫与北岛都遇到了一个旧语境所无法解析的存在。从纳博科夫的经历里，我们读出西方文化里的悖论。寻找自由的出走者，面对着新的困顿。这也就是为什么在二三十年代的剑桥大学拥有如此之多的左派的原因。而反对激进的文人，不得不以另一种批判的眼光重新定位自己的生活。剑桥大学在徐志摩的笔下仿佛世外桃源，他的诗句的背后却是隔膜者的幻觉，剑桥的思想交锋被遗漏了。这里有两件事情让我惊讶。一是许多科学家是左派人士，他们支持新俄的选择，热情超出我们的想象；二是我一直关注的作家奥威尔，原来在激烈交锋的文坛出卖过许多朋友。《字母》介绍了其中的细节，阅读它，给了我许多的惊异，那惊异之后，困惑也接踵而来。

　　刘禾的作品所关心的人与事是被许多词语所遮蔽的。右派如何变为左派，左派又如何右转，都是一个个传奇般的存在。《字母》不仅仅有欧美知识分子的行踪，也牵连了许多中国读书人。我注意到她对萧乾与奥威尔的描写，其实也有自我的拷问。战争期间，英国对媒体的管制是隐形的，印度独立前的英国传媒，对自己的殖民地的态度在媒体里有特别的表现，并非我们想象的那么简单，帝国的自私一看即明。而像一些右派的著作，后来是经由谍报部门的插手，才得以销量增加的。在我们看似寻常的文学读本，刘禾都揪住了背后的绳索，告诉我们不知道的存在。西方知识界的复杂性，在这里得以诡秘方式呈现。而中国读书人并非人人看清此事。那时候去欧洲的中国人，对西方的叙述是颇为不同的，徐志摩的诗意的表达好像是乌托邦之语，萧乾则写出一个血腥的存在。刘禾意味深长地问道：“为什么萧乾的眼睛看得那么多？徐志摩眼睛看到的那么少？”

　　这个追问，其实触及左右形成的原因之一。我们由此对中国的知识群落的分化可以有大致的了解。就学院派的文人而言，有书斋气的，他们并不了解政治，而是以学理为之；有的则在政治的漩涡，依傍在某种势力的周围，思想就有功利世界里的东西。而左翼作家也颇为复杂，鲁迅的左转和周扬不同，郁达夫加入左联，动机就别于茅盾等人。这是事物的复杂性。我们谈论左翼与右翼，亦不可以简单话语为之。

　　知识分子在现代社会渐渐形成对立的两种类型。但细细察看，却左右交织，灰白难辨。多年前，我在梳理京派文人传统的时候，注意到一个有趣的现象。有的自由主义色调浓厚的作家，后来竟然左转。这并非外力的强制，而是内心的自愿。比如萧乾，他由沈从文的小兄弟，变为鲁迅的推崇者，生命的经历里有复杂的体验。但要说清深层的问题，不能不涉及那一代人面临的诸多困境。而在突围这些困境的时候，立场的问题自然发生了。

　　萧乾早年受益于京派文学的熏陶，后来到欧洲战场采访，经历了血与火，对人生自然有特别的体验。刘禾注意到他的行为，从国际语境理解那一代知识分子，倒是让我们打开了窗户，瞭望到以往未曾体察的生活。他在剑桥大学的空间里所发现的人与事，都是在单一语境里所不可解的存在。较之于徐志摩对剑桥文化的感受，萧乾更有彻骨的体味。他视野里的欧洲，内在的矛盾驱走了田园里的静谧之气。徐志摩式的优雅被悲怆之音代替了。

　　纳博科夫就是这样陷于理不清的、混杂的时空里。东西方读书人也卷入思想的风暴中。刘禾眼里的纳博科夫，有另类的困顿，并非我们所想的那么悠然自得。他外逃到西方，却不喜欢西方。比如对巴黎的描述，按照刘禾的解释，是消极的，没有亮色。有趣的是他在法国用英文写作，并不认同于那个世界的表达。刘禾将此描述为“再次与自己周围的语言拉开距离”。纳博科夫厌倦法国巴黎，一定有难言之隐。那是只有经历了苦楚的人才有的感受。刘禾的叙述里不乏自我剖析，她说：“纳博科夫的巴黎总是灰色的，这和我自己的印象完全不同，也许是因为我缺乏正视现实的勇气，眼睛里看到的更多是文学和书本里的巴黎幻想。”这段表达可以延伸出另一种意味，反躬自问，我们对欧美文人的著作的想象，是否也带着文本里的幻想？而《字母》要做的工作，就是对幻想的一种颠覆。

　　一般人的理解，纳博科夫无疑是一个右倾的文人。他对斯大林的态度已经说明了这一切。但他的对话里，有时不能消失的是那些左倾的知识分子。刘禾有意把左翼的艺术家与纳博科夫的关系作为一种对比，以对话、纠缠的方式为之，扩大了思考的空间。纳博科夫笔下神秘的人物奈斯毕特，是小说家虚拟的对话者。但这背后却有一个人物原型。刘禾追踪着这神奇的人物，像一个侦探，从表层进入隐秘之所，其间牵连的故事，恰恰是历史的另一种敞开方式。

　　我们知道，刘禾是研究比较文学的教授，其著作对历史有强烈的观念性的表述。但这一本书里，小说的意味浓厚，体验淹没了概念，现场的还原使我们以往相信概念的人现出尴尬。作者打捞出许多人物的场景和细节，我们对知识分子与政治的关系，便不再以简单的眼光视之。在“二战”前后，有良知的知识分子没有不牵连政治的，因为思想的表达只有穿越意识形态的障碍，才能够抵达彼岸。纳博科夫厌恶新俄，可是西方的左派却告诉他新俄的价值之一是对世界矛盾的舒缓。那个与他不断争论的奈斯毕特，多少影响了其写作的走向。其小说的丰富性与自己的遭遇不无关系。

　　把一个流亡的知识分子放置在陌生的、左右翼均在的话语场里加以审视，所得的结论超出我们的意料。刘禾表面在勾勒纳博科夫文本里的细节，其实是对一个时代隐秘的寻觅。而那个隐秘恰是，左翼形成的原因是什么？纳博科夫能够离开政治么？而政治注定是一部分精神丧失的对抗。我们如何看待这样的悲剧？新俄的存在为什么受到大批科学家与学者的欢迎？纳博科夫的经验是个人化的还是有代表性的？就思想的意义而言，这些讨论我们还做得不够。对二十世纪知识分子的选择，只有结论而没有精神体验的还原，大约会不得要领。

　　对于纳博科夫，人们的看法不一，刘禾的写作不得不面对这些。作者讨论流亡者的立场时，看到了一种常人无法解析的错位，这恰是引人思考的所在。作者写道：

　　纳博科夫当一个“异类”，这是他的宿命。……宁可孤芳自赏，也绝不依附权势，这是纳博科夫的姿态，也是他坚持了一生的异类姿态。他这样做当然不是没有代价，结果所有的权势都不买他的账。这可以由以下的事实来证明：无论是左翼的还是右翼，凡是有权有势的文学机构，都拒绝给他发奖，尽管纳博科夫的读者和粉丝可能比谁都多，遍及全世界。

　　这是真正的“在而不属于”。当纳博科夫在俄罗斯的时候，我们可以用“贵族”来为其定义。但到了英国、法国、美国，似乎就复杂了。他对于存在的非正义性的理解比谁都敏感。以他的眼光，西方的所谓知识分子，也有不堪一击的脆弱。但他们的智慧也刺激了自己，他在书中与左派人士奈斯毕特的争吵，都有回应里的自问和疑惑中的寻觅，或者说，是在新的不自由里寻找自由。

　　一个既成的认知模块在这里崩解了。不同的知识人对此会有不同的理解。刘禾的角度则另有用意。她倒是从纳博科夫那里，反衬出左翼文学的力量。纳博科夫没变为西方的所谓右翼之徒，真的令人深思。他是一个流亡者，但不喜欢以简单的艺术图像解释政治，在他对奥威尔的比喻中，讥讽之意一看即明。这是审美的要求还是意识形态的因素使然，都值得探究。这里或许涉及知识分子最为本质的元素。流亡而无归属之苦，才催生了诸多骇世的文本。他的高远之气，岂是浅薄的左派和右派能够理解？

　　不过，不知为何，有一些片段没有进入《字母》的视野，也许作者有意省略了它们。纳博科夫在域外流亡的时候，对于故国的批评一直没有中断。他在美国、法国的写作一直拒绝向托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、高尔基的传统靠拢，而是另起炉灶拓出自己的路径。《天赋》一书对于俄罗斯文学史和文化史的回望，保持了一种批判姿态和距离感。他对普希金与车尔尼雪夫斯基不同的态度，看出其故国情怀的另类的立场。他的有价值的地方，是延伸在此领域里的。

　　历史常常掩藏在话语的云烟里，我们看到的往往是飘忽不定的影子。就我自己而言，那影子给了我们什么，它为何给我们带来苦梦，这是一种疑问。而刘禾所思的，乃历史何以如此，形成的因由何在？比如对于左翼问题，我常常思考的是那传统变异后对人的伤害以及对一个时代的伤害。而刘禾作品则解释，知识分子的左转何以出现，为什么会是它而不是别的？这是两种不同思维。我觉得我们在讨论现代文化时的不同看法，可能也缘于这两个不同的出发点。在大陆封闭环境成长的我们，看不见欧美当年的思想风云激荡的历程，而长期在美国的刘禾，大约也难以置身于大陆失调的文化从而获得另类感受。我们都看到了自己体验到的东西，没有意识到未经历的存在的价值。在这个意义上说，纳博科夫给后人提供了对话的空间。而要达成一致，恐怕也未必那么容易。

　　由纳博科夫引起的话题，不仅仅是“二战”前后知识人的生存问题，其审美的意识里超常规的诘问带来的诗意之美，也可以打量再三。纳博科夫的诗学意识里的清浊、明暗，是生活隐曲之迹的另类表达。我常常想，纳博科夫的作品，不以平常之笔为之，可能有自己的考虑。因为身份的尴尬，就不能再以传统的逻辑面对存在，必须考虑词语不能覆盖的盲区。《洛丽塔》、《微弱的火》、《普宁》，都在真幻间游动、移步，仿佛一个魔术师的表演，而一切又那么真实。我觉得他的非凡之处不是回到自己的过去，而是在欧美的生活里开始新的起步，对一切奴役的、变态的生活的解释。那闪烁其词的、流动的精神之火，也照亮了他自己生命的暗区，自嘲和拷问，癫狂与宁静，都指示了存在的荒诞。

　　或许，审视流亡知识分子的价值，可能扯断人们对民族国家的单一性的认知逻辑。纳博科夫的书写意味深长，从《洛丽塔》到《微弱的火》，他对西方知识阶层的讽刺，可能回应其逃离祖国的另一种原因。他在超越疆域的领域，写了存在的尴尬。例如《黑暗中的笑声》写德国人的生活，寻找幸福者，却进入悲剧之所。小说看似一个三角恋爱的故事，却有着“道德的歧途”的谶语。人选择了什么，就可能成为选择的对象的奴隶。纳博科夫的域外体验，已经消解了早先的理念。这也恰是他在另一部作品里设置的论辩对手奈斯毕特的精神元素之一。只不过有着俄国革命记忆的纳博科夫，不愿意直说而已。

　　学者一旦进入文学创作的领域，被学院派压抑的情思便汩汩流出。《字母》因为具有浓厚的小说元素，绽出了作者意想不到的新枝，无意中也消解了其某些立场。阅读纳博科夫那一代的历史，看他们撕裂自我的时候，我们才可能知道自己还有无穷的未知之所。那些看不见的存在，可能改写我们的认识。但那认识的建立，与生命的体验有关，未曾经验过的存在，没有温度。小说家以天才的、超常规的思维，颠覆了既成的概念，这恰是被后人不断阐释的原因。二十世纪离我们不远，但许多已经变得模糊不清。马克思主义、安那其主义、自由主义留下了诸多现象之谜。破译它们，不仅仅是愿意与否的问题，也是诚意有无的问题。那些暗藏在词语背后的存在，可能会丰富我们以往的观念。回到历史的现场，重新对话，显得异常重要。在今天知识界争吵多于对话的时候，我们都可能遗漏了世间的另一面。

　　（《六个字母的解法》，刘禾著，中信出版社二零一四年版）


作为冷战小说的《日瓦戈医生》

作 者:所思

　　今年四月，美国媒体刊文，依据新近解密的一百三十余份档案，证实中情局全面介入了《日瓦戈医生》两种俄文本在苏联以外的出版、印刷、发行和推广。由中情局苏联处具体执行，局长艾伦·杜勒斯监管，而且要求：“美国政府之手……不得以任何形式暴露。”美国人制定的行动指南，甚至细致到指导情报人员如何鼓励西方游客与苏联人谈文学，“《日瓦戈医生》是一个绝佳的跳板，可将与苏联人的谈话引向‘共产主义对抗言论自由’”。

　　在文化冷战中，《日瓦戈医生》是西方完胜的一场战役，由于弹药来自苏联内部，其战果或许比奥威尔的《一九八四》、《动物农场》有过之而无不及。《日瓦戈医生》事件，从出版到作者获得诺贝尔文学奖，苏联一败涂地，欧美赢得了舆论，赢得了利益，也赢得了历史。上世纪八十年代以来，意识形态地覆天翻，这部小说成为控诉“十月革命”的暴力如何毁灭精英知识分子的代表作，并因作者被诺贝尔文学奖加冕而笼罩着超越时空的“世界名著”的光环—事实上，这种印象正是不折不扣的冷战产物，是这场战役胜负的延续，它雪藏了历史上失败者的声音，也掩盖了这部长篇小说艺术上的缺陷。

　　帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》后，无法在苏联出版，手稿被悄悄传递到意大利，一九五七年底出版，很快有了各种译本。一九五八年作者获得诺贝尔文学奖，遭到苏联官方的严酷迫害，被迫拒绝领奖，但他坚持留在祖国，不愿流亡—这大概就是我们对“日瓦戈事件”的通常印象吧。但如果仔细阅读帕斯捷尔纳克的传记，他的妻子季娜伊达、情人伊文斯卡娅等人的相关回忆，就会发现，事件的经过要复杂得多，苏联方面也并非毫无作为。

　　一九五五年底，帕斯捷尔纳克基本完成了《日瓦戈医生》，打印了几份后送往《旗》与《新世界》编辑部。他最初想必对出版这部小说抱有希望。一九五三年斯大林去世，一九五六年苏共二十大召开，社会环境在松动。在文学界，以爱伦堡一九五四年发表的小说《解冻》为标志，五十年代有所谓“解冻文学”的潮流。事实上，一九五四年，《旗》已经刊出了《日瓦戈医生》所附的部分诗歌，并向读者预告小说即将收官。

　　小说送到杂志社后，诗人迟迟没有收到回音。《新世界》的退稿信写于一九五六年九月（信件落款日期），由主编西蒙诺夫起草，费定等几位编委联署，否定了这部小说，但当时没有公开发表（一九五八年十月二十五日，帕斯捷尔纳克获得诺奖后两天，发表于《文学报》）。

　　在此之前（同年五月），莫斯科对外广播用意大利语报道了小说完成的消息，并称该书即将出版。这引起了意共党员安捷洛的兴趣，他也是意大利出版商费里蒂涅里的驻苏代理，他拜访了帕斯捷尔纳克，诗人把一份打印稿交给了他。也就是说，书稿是在《新世界》尚未给出正式答复的情况下外流的。

　　得知稿子给了外国人，诗人的妻子和情人都觉得不安。伊文斯卡娅找苏共中央文化部部长波利卡尔波夫商量。这位官员的意见是，《日瓦戈医生》必须先在苏联出版，再在国外面世。帕斯捷尔纳克应该设法从意大利人那里索回书稿。“我们必须追回书稿，万一有些章节我们不发表，而他们却发表了，那不太合适。”“无论如何我们一定要在国内决定小说的命运，并且为此做出一切努力。”（据伊文斯卡娅的回忆）他还建议诗人和国家文学出版社的社长谈一谈，并当即给出版社打了电话。

　　一九五七年一月，国家文学出版社与帕斯捷尔纳克签订了《日瓦戈医生》的出版合同，指定的责任编辑斯塔罗斯金“是帕斯捷尔纳克创作热烈而又细心的崇拜者”，他说：“我要让这部作品为俄罗斯人民增光。”（据伊文斯卡娅的回忆）双方着手商谈出版时间和修改意见。

　　一九五七年二月，国家文学出版社致信意大利出版商费里蒂涅里，要求对方在苏联九月推出俄文版之前，不要出意文版。费里蒂涅里回函做出承诺。

　　但是，《日瓦戈医生》的出版还是搁浅了。其原因，有人认为是苏联方面与费里蒂涅里交涉失败，未能索回书稿，甚至动用意共总书记陶里亚蒂做说客也遭到了拒绝—费里蒂涅里为出版这部书，退党了。当然也不排除对这部小说的否定意见占了上风，苏联当时处于变动时期，文学界的分歧和争论可以想见。而伊文斯卡娅认为：“在这件事情上犯有过失的与其说是他（帕斯捷尔纳克）的政敌，倒不如说是他的文学界对手，而首先是苏尔科夫（苏联作协负责人）之流怀有嫉妒心的人物。像党中央文化部长波利卡尔波夫这样一些真正的政治家却很想制止这日益激化的事态，希望小说能以稍微可以接受的文本在我国出版发行，并不愿意酿成一场丑闻……”

　　帕斯捷尔纳克被要求发一封电报给费里蒂涅里，阻止意大利文的出版。根据安捷洛的回忆，诗人对此发了脾气，不过，“最后，帕斯捷尔纳克相信，人家是不会相信电报的，而且也不可能阻止事情的发生……电报就这样发了出去”。

　　一九五七年十月，随苏联代表团访问意大利的苏尔科夫在米兰的记者招待会上表示，他获悉《日瓦戈医生》将违背作者的意愿出版。“冷战渗透到文学中来了。如果这就是西方所理解的艺术自由，那么我必须申明，对此我另有看法。”这位作协领导人的话表明，苏联官方已经明确把这部小说视为冷战的工具。

　　同年十一月，《日瓦戈医生》问世，先是意大利文本，随即是俄文本。在半年内差不多就出了十一种译本，两年内译成二十多种文字。在西方得到了大量的宣传，非常轰动。

　　诗人的妻子季娜伊达回忆这场出版竞争时说：“我们国内大家很气愤，认为这是叛卖行为，而对方所追求的主要目的则是大量赚钱和捞取政治资本。这形成一个很坏的局面。”不过，诗人并不这样看，“他对我说，一个作家活着就是要把自己的著作出版，而国内却把小说搁置了半年时间”（据季娜伊达的回忆）。

　　苏联和西方争夺的，首先是出版权。苏联官方愿在修改的前提下促成小说的出版，而且很清楚一旦流出的书稿在国外面世可能造成的被动局面，也曾全力索要流出的书稿。这一点，美国人同样明白。中情局的解密档案是这样描述的：“此书拥有巨大的宣传价值，原因不只在于其固有的信息和令人深思的本性，还在于它的发表环境：我们有机会让苏联公民思考其政府错在何处，因为公认最伟大的在世俄国作家所写的一部优秀的文学作品，竟然不能在他自己的国家，以他自己的语言，让他自己的同胞来阅读。”

　　一九五八年十月二十三日，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖。诗人被迫拒绝领奖，事件持续发酵……大约在这一紧张时期，中情局局长杜勒斯在一次讲话中谈到了《日瓦戈医生》，并被汇报给赫鲁晓夫。有关人员从书中摘录了一些“反革命语录”，共三十五页，呈送苏共政治局委员。赫鲁晓夫后来在回忆录中承认，自己没有看过书，他对自己同意采用行政手段处理感到后悔。“我至今后悔当时没有把那部小说印出来。跟文艺工作者打交道，不能用警察的手段来下结论。如果当时把《日瓦戈医生》印成书，会发生什么特别的事吗？我相信，什么事也不会发生！”

　　然而历史是没有“如果”的，对帕斯捷尔纳克的批判愈演愈烈：开除出作协、大规模的舆论攻击、驱逐出境的威胁、诗人被迫放弃诺奖、发表违心的声明……苏联的批判和欧美的声援相互较劲，水涨船高。也许是出版过程中的博弈耗尽了耐心，也许是固有的文化领域粗暴政策，苏联方面采取了最愚蠢、最不明智的手段，使得脚本恰恰按照对手的期望顺利地演出。在文化冷战方面，美国及西方阵营战略的深远、战术的细致、目标之准确、用人之得当，苏联望尘莫及，简直像核武器和冷兵器的对峙。

　　《日瓦戈医生》是一部冷战小说，即使中情局之手没有暴露，这一点也是明摆着的。文化冷战中看不见的硝烟化作了它的光环，意识形态的需求砌成了它迈向经典的台阶。其实只要读一读就知道，《日瓦戈医生》跳跃、破碎，叙事视角的转换随意而凌乱，与它一向被标榜的“史诗气质”颇不相称。它不乏流光溢彩的片段，但总体上似乎尚未把握好长篇小说的叙事艺术。它是一部典型的知识分子小说，某些描写很有想象力，犹如摄影机一般极富视觉色彩，带来强烈的印象，但若论人物刻画的生动和深入，时代气息的复杂和悲剧性，它远不能与《静静的顿河》相比。

　　现代小说训练我们理解破碎、断裂的叙事，情节并非必须，连贯不算美德，但是就《日瓦戈医生》这样以革命和历史为标的的小说而言，如果人物缺乏内在逻辑，或其逻辑与小说的野心不相匹配，恐怕就成问题了—比如小说中拉拉的丈夫安季波夫（斯特列利尼科夫），这位作者着力刻画的红军军官，写得不连贯、不真实，而且相当肤浅。他在自杀前有一大段情圣般的表白，原来他上大学、读书、参军、革命，他所做的一切，都是因为对拉拉的爱啊……《新世界》杂志给帕斯捷尔纳克的退稿信中写道：“日瓦戈所谴责的一切在这个（对革命进行审判的）法庭上没有自己的辩护人。”的确，安季波夫这样的角色，怎能充当革命的“辩护人”呢？恐怕也没资格站上革命的审判席。他经历了“一战”，选择了红军，毁于国内战争的风暴，但是这位涂满革命的严酷迷彩的“枪决专家”，其实更像一名尚未走出青春期的少年维特，他所支撑的故事和理想，很不幸更接近一出爱情通俗剧而非时代悲剧。说到底，以爱情为源动力的“革命者”，最适合他们的土壤是好莱坞。

　　爱伦堡在回忆文章里说，帕斯捷尔纳克“能理解自己，有时也能理解某些接近他的人，但无论如何也不理解历史”，谈及《日瓦戈医生》则说：“小说中有一些极为出色的篇页—描写自然景色和爱情的篇页，但是作者用了过多的篇幅去描绘他不曾目睹、不曾耳闻的事物。书中还附了一些绝妙的诗，它们似乎着重指出了散文精神上的错误。”（《人·岁月·生活》）显然，《日瓦戈医生》在艺术层面并非毫无争议。《新世界》主编西蒙诺夫的看法和爱伦堡一致：全书最出色的部分—首先是作为附录的诗歌，“在俄罗斯文学史和世界文学史上，帕斯捷尔纳克都不是散文作家，而是二十世纪俄国最伟大的诗人之一”。

　　伟大诗人因长篇小说而享誉世界，依托于语言的诗歌毕竟不易领会，而意识形态这个家伙在哪儿都能领到签证。帕斯捷尔纳克用《日瓦戈医生》审判了革命。他相信：“谁也不能创造历史，它看不见，就像谁也看不见青草生长一样……革命是发挥积极作用的人、片面的狂热者和自我克制的天才所制造的。他们在几小时或者几天之内推翻旧制度。变革持续几周，最多几年，而以后几十年甚至几世纪都崇拜引起变革的局限的精神，像崇拜圣物一样。”

　　诗人是否知道，他自己实实在在地参与了一种历史的创造呢？在那场影响深远的文化冷战中，他的名字、他的作品是一面鲜艳的战旗。这也是《日瓦戈医生》直到今天还被阅读的一部分原因吧。


黄昏，那砖石铺的路……——自愿加入、并入、公投的神话和现实

作 者:闻一

　　黄昏，那砖石铺的路一直延伸至里加老城的深处。砖石铺就的是一条小路，砖石整齐划一，砖石间的缝隙也整齐划一，像所有城市旧时的石铺路，走在上面你可感到时代的沉重和生命力的顽强。厚重、沉甸，却又让人步履轻盈，连空气中也透露出一丝丝的神秘，尤其是在这黄昏时刻的里加老城的小街上，那种穿越时光时空的感觉让我着迷。太阳已沉至西边那座灰色教堂的腰部，躲到了一排哥特式楼房的背后，只在楼与楼的间隙中闪烁着橘红色的光亮，而当我的目光刚一瞄及，这橘红色就熄灭了，瞬间，那升腾起的暮色就翻滚上了那一扇扇华灯未上的窗户……

　　由于濒临里加湾、处于东西欧海陆交通的要冲，在漫长的岁月中，里加就是一个重要的商贸地区和各个强国争夺的战略要地。所以，里加行会（基尔德）集中，商人势力强大。这种地理和人文环境也造就了里加人摆脱羁绊、奋争自由的世代不息的趋势和努力。从十六世纪中期起，里加就饱受波兰王国、日耳曼骑士团、瑞典王国和俄国的争夺之苦。但是，里加人，里加的商人和行会却是傲视一切的，从没有在心底里真正屈服过。世世代代，这种不屈服的精神都巧妙地融合在独具波罗的海色彩的神话和传说里了。

　　在里加老城斯卡尔诺街的拐角处，与美伊斯塔卢街交汇的地方有一座后现代派的建筑，叫作“猫楼”，它是里加城里最具神话色彩的一座大楼。这座高为五层的楼房，外墙是波罗的海地区常见的土黄色，在东西两边的楼角上各高耸着一座圆锥形的塔楼，而在塔楼的顶端，各有一只深灰色的“猫”，正四爪并拢立在那里，弓着腰，高翘着尾巴，做即将一跃而起状。尤其引人注目的是，“猫”的屁股被艺术性地扩大了，清晰可见。“猫”的传说最早渊源于“基尔德”。“基尔德”是成帮结派的，老的、已成势力的行会商人总是欺负和压制新兴的、崛起的商人，严禁他们进入自己实力雄厚的“基尔德”—“里加大基尔德”。二十世纪初，一位发达起的年轻商人对此禁令极为不满，就欲表示自己的不满与抗争。他的住宅正好就在“里加大基尔德”的对面。于是，他定制了这些“猫”放到了屋角之上，而且将“猫”的屁股对准了对面的“里加大基尔德”的办公室。

　　欧洲民间有个习俗：把屁股对着他人，是对这个人的极端不尊重、极端鄙视，甚至是充满敌意的挑战。何况现在这位新兴的商人是将“猫”的屁股对准了老“基尔德”的权威们呢！于是，“基尔德”的权威商人将这位桀骜不逊的后来者告上了法庭，要求法庭判决：让“猫”脸，而不是屁股对准“基尔德”的办公室。钱能通神，后来者买通了律师，律师的巧言善辩使法庭的判决有利于后来者：猫是自由的动物，它们的本能就是到处逛，你不能限制它们的行为，没有了这些“猫”，里加将会失去自己的一部分建筑瑰宝。

　　这是二十世纪初的事情和传说。但在其后的半个世纪中，里加经历了两次大的激变，两次大的灾难深重的时代变迁，而这两次激变、两次大的灾难深重的时代变迁都与苏维埃俄国和德国欲把这一地区作为自己的势力范围的争斗密切相连。于是，这事、这传说就愈益具有了神话风格和政治色彩，而“猫”屁股所对准的方向也在不断发生变化。

　　“十月革命”后的初期，先后发生了德国对苏维埃俄国的进攻和为争夺这一地区的苏波战争。“布列斯特和约”签订后，一九一八年十一月中旬，里加被德国人占领。一九一九年的前五个月，这里存在的是苏维埃拉脱维亚共和国政权，而在这一年的其后的日子里，政权两次易帜，先是波罗的海的军人和德国的志愿兵团，后来是俄国的白军占领。而在一九二一年的苏波战争结束后，苏维埃的力量不得不退出这一地区。在这二十年中，在里加人中间传播起一个神话：“猫”的屁股在发生变化，而且夜晚和白天的屁股方向不同。夜晚，“猫”的屁股总是对准了入侵者、占领者和不受欢迎者，甚至有人听到，“猫”还不时发出低沉的哀鸣；而白天，“猫”则回归原先的位置。在多事的里加人的眼里和嘴里，这些“猫”有了灵性，有了生命，有了能替他们发出他们不能和无法发出的声音。

　　一直随行的莲娜问我：“您注意到没有，那塔楼上的‘猫’处于不同的位置之上？”

　　“这里有许多传说。有一种说法是，‘猫’有个规矩，那就是在太阳出来之前，必须回归自己原先的位置，否则它们就回归不了了。一天夜间，‘猫’们因对入侵者的愤怒抗争太累了，竟然忘记了这个规矩。在太阳滚出天际线的瞬间，它们呆立在那里不能动弹了。于是，它们就成了现在的这个样子！”

　　现在，这两只“猫”的屁股都对着东方，不过一个正东，一个东向偏南。唯一没有改变的，是它们准备随时一跃而起的弓着的背和高高翘起的尾巴，还有那四爪并在一起的欲罢不能的立势！莲娜又说：“还有种说法是，就是那个后来者的商人迫于压力，最后不得不把对准‘里加大基尔德’办公室的屁股挪了挪方向。不过，我宁愿相信前者，因为它更具有我们里加人的感情色彩！”

　　至于说到里加人、拉脱维亚人，甚至波罗的海其他两个国家—立陶宛和爱沙尼亚人的感情色彩，有件事却是在他们的感情天平上占有很重的砝码的。这就是拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚于一九四零年六七月间的“自愿加入苏联”。这是一个极其艰难的过程，因为那个时代是个极其艰难的时代。那些处于苏联和德国冲突之中的波罗的海三国等小国既害怕德国也恐惧苏联，这正如丘吉尔所说的：“波兰、罗马尼亚、芬兰和波罗的海三国不知道，对于它们来说，德国的入侵或者苏联的拯救，哪个更可怕。”

　　第三帝国和苏联为争夺这一地区已经进行了艰难的谈判和争斗，转折点是一九三九年八月二十三日苏德签订了《互不侵犯条约》，根据这份条约所附的秘密协议，爱沙尼亚、拉脱维亚、芬兰和波兰的东部划属苏联的势力范围，立陶宛和波兰西部为德国势力范围。尽管当时这份秘密协议很少为人所知，但是，苏联却是马不停蹄地来实施这一协议。同年九月一日，德国军队进入波兰后，苏联也在十七日兵发波兰，宣称是保卫苏联的利益，接着就加快了以外交、政治、军事手腕控制和占领自己势力范围的进程。于是，就开始了一个将波罗的海三国由苏联的势力范围变为苏联领土的过程。

　　当时，在苏联，占绝对统治地位的意识形态是：苏联的利益是不容侵犯的，为了苏联的利益所采取的一切措施都是合法的，都是符合社会主义准则的。由于波罗的海三国既害怕德国也恐惧苏联，所以它们宣布中立。但在那个冲突事件频发的日子里，“中立遭到破坏”、“防止苏联利益受到‘冲突’事件的破坏”，就成了苏联向三国提出保护的最佳借口。这是第一步。第二步就是苏联向波罗的海三国提出缔结军事同盟或者相互援助的条约，为此必须在三国的领土上建立苏联的海军或空军基地。第三步就是，苏联军队会兵临三国的边界，造成强大的压力阵势。一旦三国同意签订这样的条约，苏联在三国的土地上建立海空军基地了，随后就是以“波罗的海三国不遵守所签订的条约”、“执行反苏政策”为由，将数以万计的“解放者”军队开进三国的领土。这是第四步，而随着这一步的实现，波罗的海三国就被苏联实际控制和占领了。在拉脱维亚，两万苏联军队进驻了利耶帕亚、文次皮尔斯、普里耶库莱和皮特拉格斯军事基地。“基洛夫号”巡洋舰以及驱逐舰开进了利耶帕亚，苏联为了“苏联的利益”再次夺得了波罗的海出海口。爱沙尼亚和立陶宛也没有逃脱这样的命运。

　　一九三九年九月二十四日，苏联外长莫洛托夫对爱沙尼亚的经济部长道出了这种强硬的实质：“苏联需要扩大自己的安全体系，为此它需要在波罗的海有出海口。如果你们不愿意和我们缔结相互援助条约，那我们就不得不寻求能保障我们安全的其他途径，也许是更为强硬的，也许是更为复杂的途径。我请你们不要迫使我们对爱沙尼亚采用强力。”斯大林的讲话也充满不祥的警告：“爱沙尼亚政府和苏联签订协议是明智的，有利于爱沙尼亚人民。也许，你们那里可能出现波兰那样的情况。波兰曾经是个伟大的强国。而现在波兰在哪里呢？”莫洛托夫的强硬和斯大林的警告同样适用于拉脱维亚和立陶宛。这样的警告成了苏联三四十年代中外交政策的基石。

　　当我对着高耸在塔顶的“猫”，沉浸于历史的往事时，我并没有想到要和莲娜说什么话。我觉得她才二十几岁，对这些往事没有感性认识，而且时尚的潮流已经把往事冲刷和荡涤得光怪陆离，挤压成难以拼图的碎片。如果说还有点什么的话，那也不过是逗人一笑的“脱口秀”之类的后现代时尚！关于这些真正的往事，她又能说什么呢？

　　然而，莲娜几乎没有一点感情色彩的话让我改变了看法：“我们从这里的小街斜穿过去，步行十来分钟吧，就到拉图什广场了。那是老城的中心。拉图什广场就是议会广场。从它出现在这里时起，大概可以算它就是里加人、拉脱维亚人民主议政和自由生活的标志吧。上个世纪三十年代末四十年代初，它先是被德国空军炸得七零八落，后来苏军的坦克和大炮又使它变成一片废墟，现在广场上的建筑是在一九九九年按照原样复建的……”

　　在莲娜的话里，德国飞机的轰炸和苏军的坦克大炮都是摧毁里加老城的罪魁祸首。对于拉脱维亚人来说，这确是难以改变的看法。在拉图什广场的尽头有一个陈列馆，名字就叫“占领陈列馆”。馆里既陈列着证明德国人罪行的物件，也把苏联人的破坏展示无遗。

　　莲娜平静的话语里深藏的是这些思维，是这些表达里加人、拉脱维亚人感情的逻辑结论。德国和苏联都对里加、拉脱维亚长期占领过、控制过，但苏联将拉脱维亚并入自己的领土，并标榜是拉脱维亚人自愿的，这是拉脱维亚人一直无法忘记的。

　　二十世纪三十年代末至四十年代上半期，苏联搞起了一场声势浩大的“收集领土”的外交、政治和军事行动，其理由是防止希特勒德国的侵略和保卫社会主义苏联的利益，也同时保卫被收集领土的国家的利益。这场行动集中于对苏联西部边境的西乌克兰、西白俄罗斯以及波罗的海三国领土的收集，是将这些已经成为苏联势力范围的地区最终变为苏联的领土。

　　当我们今天重读苏联的时候，应当承认，当时在这些地区确有一些人、一些政治力量、一些派别希望得到苏联的保护，他们认为与希特勒相比，斯大林更可信任些。但这里有两个被忽视了的事实，一个是这些人、政治力量和派别并不能代表拉脱维亚民族的意志，而且他们一直是苏联用心培养和控制的工具，甚至长期生活在苏联，被作为流亡政府并将随同“并入”的进程来执行未来新政府的职能的。另一个是“自愿加入”也好，“并入”也好，苏联始终没有将“加入的”、“并入的”领土视为具有同等主权、同等尊严、同等利害关系的同盟者。苏联和“自愿加入”的国家是战争桥头堡和大后方的关系，是殖民和被殖民的关系。

　　“自愿加入”的进程实际上是从德国和苏联瓜分了波兰及其周边的势力范围后就立即开始了。斯大林的亲密助手日丹诺夫负责的新委员会实际上就是新的“领土收集委员会”。日丹诺夫是“社会主义阵营和资本主义阵营”理论的提出者，是苏联“冷战”的热烈策划者和执行者。一九三九年十月间，他用下列步骤首先完成了对西乌克兰和西白俄罗斯领土的收集—自愿加入苏联：第一步，策划并组成了以亲苏者组成的西乌克兰和西白俄罗斯的“人民议会”，并由这些人民议会宣布建立苏维埃政权，并立即提出加入苏联的请求；第二步，苏联最高苏维埃召开会议，决定接受它们加入苏联，并在法律上明确，称为是“自愿加入”；第三步，就是在西乌克兰和西白俄罗斯地区组织大规模的庆祝活动，以示这种“自愿加入”的合法性和群众基础。这种“自愿加入”的进程是极其快速的。西乌克兰十月二十六日提出请求，苏联最高苏维埃十一月一日就批准，西白俄罗斯十月二十八日提出请求，十一月二日就得到确认。

　　接下来是波罗的海三国于一九四零年六月中旬至七月中旬的“自愿加入”苏联。其具体步骤同样是：在苏联操纵下进行了一场“公投”性质的选举，让那些亲苏的政治家当选并组成议会或杜马，宣布建立苏维埃政权，随后就是自愿请求加入苏联和苏联最高苏维埃的法律批准进程。与西乌克兰和西白俄罗斯不同的是，原来三国的“中立”政府是在苏军开进后垮台的，直接的军事干预成了苏联“收集领土”的“自愿加入”进程的新特色。

　　莲娜说：“我们没有参与过此事。不过，现在我们年轻人聚集在一起时也常常这样想：要是当年是我们当政会怎样呢？也会让我们的国家‘自愿加入’苏联吗？”

　　我说：“会吗？”

　　莲娜摇了摇头：“不好说！不过，无论怎样，在感情上我们不会接受！”

　　这时，我们正站在拉图什广场上“议会大楼”的面前。我注视着大楼正中央的凉台，飘忽间，一幅久远的历史画面定格在了我的眼前：那是一九四零年七月十四日，正是苏联操纵“人民议会”选举的日子。里加人聚集到了这个大楼的前面，对选举（用现在时尚的话来说，是“公投”！）的弄虚作假表示抗议。从莫斯科专程来处理拉脱维亚“自愿加入苏联”事务的维辛斯基不得不来到这凉台上，安慰里加人，说苏联是社会主义的国家，拉脱维亚加入苏联将是幸事，将会有幸福生活和光明未来。但广场上人群骚动起来，嘘声四起，并且有人转过身去，背对着这位苏联的“钦差大臣”。维辛斯基愤然离开凉台，脱口而出了一句话：“一群歹徒！”对他而言不幸的是：麦克风没切断，广场上的里加人听到了这句话，并记住了这句话。

　　也就在同一天，在塔林处理爱沙尼亚“自愿加入苏联”的斯大林的左右手日丹诺夫，在维尔纽斯处理同类事务的贝利亚的亲信捷卡诺佐夫都在市中心的广场上遭遇到了“猫”撅起屁股的事件。在希特勒纯净“雅利安人血统”和社会主义斯大林保卫苏联利益的搏斗中，里加人、波罗的海三国的小民无法改变这种状况，他们只能顺从“自愿加入”、并入和“公投”的神话与现实。而他们表面上的顺从和心底里的对抗是同时存在的，就像那些“猫”，它们不恭敬的、桀骜不驯的、充满敌意的屁股始终是对准着入侵者和殖民者的。

　　当我重读苏联时，我对莲娜所说的“感情”问题有了进一步的思考。我想，里加人在感情上不会接受这种强力下的“自愿加入”，恐怕还不完全在于“自愿加入”时苏联所施加的强力和压力，在那个时代毕竟还有人相信这种强力和压力并对这种强力和压力寄予希望。而且，在当时法西斯势力甚嚣尘上的关键时刻，包括英法在内的多数西方国家都承认了这种“兼并”。例外并直至苏联解体也没有承认这种“自愿加入”的恰是如今依然是俄罗斯强劲对手的美国。

　　里加人、拉脱维亚人，甚至波罗的海三国的人所最不能接受和承认的毕竟是他们国家“自愿加入”后的国家遭遇和状况。在波罗的海三国成为苏联疆土内的加盟共和国后，苏联立即做了几件大事，一是按照苏联上世纪三十年代大清洗的办法在这些国家进行了类似的消灭富农，清除异己、人民之敌的镇压，开始了一场将“不可靠的和反革命分子”迁徙至苏联西伯利亚的大规模行动；二是把这些国家作为苏联新的资源供应地和劳动力市场，将这些土地上的资源（工厂、设备、科技人员、工人以及他们的家属都当成劳动力）迁移到了苏联境内；三是苏联实际上将拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛变成了“军事基地+集中营”的战区地带、阻挡德国人进攻的前哨阵地。

　　对于苏联来讲，做这三件事是理所当然的。苏联的当权者历来把波罗的海三国看成是属于苏联地缘政治范围内的，而现在当它们已经成为事实上的苏联领土的时候，这样做更是一种“历史的公正”了。然而，这三件事毕竟在事实上使波罗的海三国失去了自主、独立、自由国家的地位，而这一点似乎比“自愿加入”这个表面的进程更刺痛这里人们的感情，更使人们难忘这种刺痛所引起的难以描述的失去尊严的屈辱。

　　在苏联和现在俄罗斯人写的有关自己国家的历史书中，有一个评价历代帝王统治者的永恒标准：他们为俄国收集了多少领土，在他们统治期间俄国的疆土又向四方扩展了多少。彼得和叶卡捷琳娜所以被称为大帝，是因为他们在“收集领土”上的丰功伟绩，亚历山大二世虽未被封为大帝，但他因为“收集领土”的功劳照样被视为俄国的强君；斯大林是社会主义国家的领导人，他也因为苏联国土的前所未有的扩大而被这个国家的许多人封为“不可战胜的大元帅”。所有这些统治者都被史书尊为“收集领土者”。“收集领土”成了俄国统治者的传统遗产，所不同的是，彼得、叶卡捷琳娜和亚历山大是靠强力、征伐、征服以及与其他强国的瓜分而实现的，而到了现代，俄国的“领土收集”就多了许多的社会主义原则、文明语汇、当代强国瓜分势力范围的外交辞令，于是，就有了“自愿”、“民意”、“公投”、“人心所向”、“还历史的公正”等等的玫瑰色彩和美丽肥皂泡。这个持续了数百年的传统还会被后来者继承下去吗？“领土收集”的过程还会继续下去吗？俄罗斯还会出现“领土收集”的大帝、强君吗？

　　拉图什广场已经华灯闪烁，广场四周的小路也沉浸在了柔和、温馨、令人惬意的灯光之中。砖石铺就的小路，在这黄昏愈益浓厚的时刻，通向老城的各处，当然也通向那座“猫楼”。彼得大教堂的塔楼高耸在天际，挡住了我的视线，但撅屁股的“猫”却在我的眼前久久不去。伴随着小路的寂静、深沉，微风从街头巷尾的酒吧吹了过来，空气中飘忽着时有时无的啤酒味道……


世界公民的炽烈乡愁

作 者:张念

　　很多时候，人们总以为历史仅仅是在书本里，在如我所闻和如我所信之间，是智慧生长的地方。历史作为知识，才有可能被谈论、被观察、被记录，历史在被预先设定的距离之外，切身性仿佛拣选了一个安全的位置，因为发生的一切是众人—他者的事情，历史理性会将痛苦感受缩减到冰冷的意识形态术语和社会学统计数据之中，备份存档，说这里有条教训，别让痛苦重演。

　　当历史学家为今天砌筑幸福栅栏的时候，小说家则悄悄地四处逡巡，或者在无所事事之中，一个电话，一堆破旧的信件，一次家庭大扫除，就会惊动历史的幽灵，英国作家马琳娜·柳薇卡的小说《乌克兰拖拉机简史》就是这样。汗牛充栋的欧洲战后史，在这里装扮成垂暮老父的情欲，在恶俗的冲突之中，乌克兰移民的家庭事务和历史携起手，来到了英格兰式的客厅、餐桌和床榻之前。

　　那么，垂暮之人的情欲始于何处？苏联解体，乌克兰的美妇们被自由的春风吹向欧洲，与自由财产权相关的婚姻制度，此刻被曾经的社会主义妇女们体验为生财之道。淘金引领历史，欲望无法阻止，老父迎娶了淘金妇女瓦伦蒂娜，两个女儿认为她们可以破坏这桩婚事。以中产阶级家庭那严正的体面，以逝去母亲的名义，女儿们要从移民婚姻的可耻图谋中夺回自己的父亲，以及父亲的人格证据，即古罗马人所说的财产即人格的物质证据。没有人会相信这桩婚事的意义是纯洁的爱情，但她们的父亲对此坚信不疑。于是，西方媒体所有的评论，一致认为这是一部有趣的喜剧小说，暮年老父一夜之间变成了罗密欧，太可笑了，不是吗？

　　对于客居他乡的乌克兰移民，共同体的灵魂早就遗落了，灵魂中的集体属性怎么可能安置在英格兰—基督教文化之中？但英格兰式的体面没有抛弃这个家庭，老父亲拥有房产，有一笔不菲的退休保障金，有律师专业周到的服务，有社区温暖的协助，在这里，有体面的职业，英国人所理解的幸福就是舒适，人人可以获得，舒适在最大限度上伴随人的左右。

　　二十世纪后半叶针对前半叶的胜利，不正是自由的幸福取代了战争的恐怖吗？正如历史学家托尼·朱特在《重估价值》一书中认为的那样，政客们对经济事务津津乐道，繁荣取代了进步，这是历史性胜利的全部含义。俗事冲突是在轻松的氛围中显形的，没有大屠杀，没有集中营，没有古拉格群岛了，幸存者以及幸存者的后裔们终于可以进入闹剧时代，这是一桩轻松得不能再轻松的家庭闹剧。

　　持续了近半个多世纪的和平岁月之后，遗忘与记忆的辩证法在这个移民家庭中展开。父女之间的冲突，是两类人的冲突，在欧洲，是战争一代和战后一代的冲突，老一代如果还坚守战前的价值观，“六八一代”的儿女马上就会嗤之以鼻。冷战结束，意识形态成了历史垃圾，而国家观念的分裂形象存留在人们的内心深处。因为历史总是伴随着国家而出现，国家既能制造战争，同时也能守护和平，既能干涉自由，也能保证自由，因此全部的历史记忆，对于战后一代来说，就会凝固在一个抽象的结论上，只要坚持和平自由的信念，历史的真相及其细节就是多余的。更多的时候，与历史记忆相关的场馆、遗址、纪念碑、教科书以及纪念仪式，往往只是宣示着一个共同的主题，宣示胜利以及为胜利所付出的代价。亲历者在诉说伤痛，最终伤痛集聚成一个庸俗的教条：别让历史重演。

　　“别让历史重演”这句口头禅变成了咒语，迁徙的自由与驱逐的自由并行不悖。姐妹俩是英式自由的信奉者，驱逐计划在文明人的法律程序中实施。但是法律不关心具体个人的利害得失，是否驱逐，取决于婚姻生活的实质，法律要求这个家庭出示这桩婚事的实质性证据，即老父与瓦伦蒂娜的性生活证据。如此实证的自由主义，冷静地考验着女儿们的伦理底线，让自然伦理赤裸着暴露在法的面前，但是理性主义者该如何寻找性生活缺失的证据呢？这是一个难题，去证明父亲的性无能，就像去证明历史的性无能一样，让人羞愧难当，更何况，什么是性生活？

　　这是真正意义上的历史性冲突，历史中有没有真切的快感？人能够笑，这是愉悦的天赋，但正处在性愉悦中的人是不会发笑的，笑会消解愉悦，这肉体的悖论该如何面对？是谁在发笑，笑声释放出什么？如果释放出判断的愉悦，那么就是精神在嘲笑肉体。更多的时候，我们会把判断托付给常识，常识就以理性精神的面貌，斜视着肉体的荒唐。衰老本身不荒唐，但当精神斜视着并产生判断的时候，这松弛衰朽的身体就是一个笑话。别让历史重演，历史已经衰朽，不可能再发生什么了。但是小说中，个人身体的历史在重演，朝向混乱的青春激情，老父亲变成了痴狂的情人。之所以可笑，是因为我们遗忘了历史身体的自身性，我们想当然地以为历史有规律，老父亲怎么可能陷入情网？

　　姐妹俩费尽心思，找到的却是爱的证据，父亲给瓦伦蒂娜写了一摞的情诗和情书。父亲怎么会背叛逝去的母亲，父母相爱吗？如果不爱，为什么还养育子女终生相守？历史纪念馆里面没有提供这样的答案，惨剧是如何发生的，正如父母是如何相爱的，人能背叛历史，但人如何能够背叛自己？于是，女儿们发现，活下去才是历史的第一要义，对于经历了农庄集体化、大清洗、“二战”、大屠杀的父母来说，卑微的个体活着就是全部的胜利。

　　苦难不可能夺走人的一切，可以消灭种族、消灭阶级敌人，但总有什么是无法被消灭的，在父亲这里，就是他的诗歌和情书，至于这些是献给谁的，已经不重要，人为自己献上自爱与自重，这就足够了。如果人的历史是难以直面的，同样人的自我也是最不愿被直视的存在。这部喜剧小说也不是堂吉诃德式的，以流俗政治哲学家的金刚不坏之身，来讨论如何在一个新的世界去舍命保护言辞的旧意义。小说似乎在告诉人们，曾经的灾难诞育了一双女儿，一个是右倾的庸常市侩，一个是肤浅的新晋左派，她们有一个共同的谜一般的父亲。

　　当然言辞在概念里翻新，作为战后“六八一代”的小女儿娜迪亚，怎么会对罗密欧附体的老父亲也大惊小怪，当她一边宣示自己的女权主义立场的时候，她转过身依然会咒骂勾引父亲的狐狸精，自由主义那本能的产权生命线让她不得不暂时卸下左翼面具，严厉禁止淘金女人进入他们的生活。但在更为隐秘的层面，儿女们永远无法知晓，这位堕入情网的老父亲，他那隐藏在内心深处的社会主义乡愁，被美艳、庸俗、唯利是图的乌克兰女人点燃了。

　　历史在这样的冲突之中具备个性了，一个人向遥远的故乡倾诉，一个人如何将悲凉的情欲慢慢温热，记忆间歇性发作，贯穿在整部小说之中。发作的症状就是穿插在喜剧氛围中的乌克兰的简明历史，历史隐没在父亲的手稿中，手稿是写给拖拉机的，作为一名社会主义的工程师，父亲热爱拖拉机，拖拉机就是祖国的物质化身，拖拉机身上具备共产主义的理想品质。现代化的隐喻是机械层面的，更多的劳动力被拖拉机解放，现代化的进程被社会主义阐释为简明的动力学，但只有工程师知晓技术的神性品格。当人们滥用拖拉机的时候，十九世纪机械动力学的伟大发明传递到二十世纪，以另外的雄壮而悲怆的方式展开了。

　　二十世纪最深沉的痛苦被历史简化成一个广为人知的术语，即极权主义，其形象代言人是希特勒和斯大林，于是根据历史叙事，罪恶和悲惨就站列两厢。政治地理解二十世纪前半叶，是任何一个理性之人都应该具备的眼光。战后的欧洲绷紧了历史创伤之弦，废墟上的重建就是在这样的紧张心情之中开始的。哲学家在争论理性的功与过，史学家在关注灾难的构成性因素，政治家们在重申自由的高贵价值，而在一个由乌克兰移民所组成的英国家庭里，两个女儿正在联合阻止单身老父的可耻婚事。总有人出来宣称历史的终结，终结话语充斥了整个世界的版图，历史和哲学往往是男人的事业，他们必须针对所有的事情，占领一个具有统治地位的表达形式，正如吉尔·德勒兹所说，是写作不是历史，注定是女人的事情，人一开始写作，就成为女人，成为历史。

　　令人惊诧的是，《乌克兰拖拉机简史》中的父亲，一旦要他讲述历史的时候，他就像写作者一样，把自己生成为女人，他总把历史理解为正在发生的事情，他文学性地理解一切，记忆的虚构能力总是和当下站在一起。他向小女儿展开一张地图，说，你看，这是我们从乌克兰到英国的路线，家庭迁徙的痕迹与历史事件发生的地方重合，父亲说战争中有两千万苏联公民死于非命。女儿回答，我不认识这两千万人，你还是说说你、妈妈和姐姐当时是怎样的。于是从乌克兰到英国这条路线并没有成为历史标本，这路线至今活跃在人们的生活之中，乌克兰美妇们的婚姻移民不正是这路线的复现吗？在父亲的心目中，故乡与这移民共同体重合，他从没有鄙视过移民婚姻的欺骗性动机，他理解人们追求好生活的内在冲动，他心甘情愿被欺骗，他的道德判断从没有将自己摘除在外，他相信自己的正确性，这正确性建立在激情之上，故乡是无法摆脱的，要不他不会接纳瓦伦蒂娜。浩荡的迁徙者所构成的移民共同体，作为社会主义精神的创伤标记，表明社会主义能够做到的就是生产出无数的政治异乡人，他们注定了必须在这条线路上永久迁徙，在广袤的大地上继续飘浮着。

　　亚里士多德曾说，一个没有城邦的人不是神便是兽，普遍人性必须以政治形式得到理解，而政治生活最为直接的关涉物就是人的情感。罗兰·巴特在《如何共同生活》这本讲义中，专门探讨“域外居住”这个古老的词语，它隐含疯狂与脱离现实的意思。像一次疯狂的恋情，在栖居地和故土的夹缝之中，没有神也没有兽，故土根脉总能牵扯出有关自由的忧伤标记，这才是所谓人性的普遍事实。世界性与祖国性是自由精神的显与隐，而共同生活作为政治目标，必须在这两个层面行进，当文化情感的系统被封闭的时候，政治就会以其狰狞的面目出现在人们面前。别让历史重演，并不意味着人们能够杜绝伤痛，历史是人类的故乡，历史是人类情感史的整体，文学写作向沉默的历史提出这样的吁求。伦理生活的确如黑格尔所言，个体的孑然傲立尽管奠定了自我意识，但是人在世界之中，而世界变成了他自己，至于那位乌克兰老人，何尝不是这样，尽管栖居异乡，但他坚信自己就是乌克兰人，这是现代性之后，世界公民的普遍乡愁，伦理精神使得真理得以显现。

　　历史会终结吗？这是一个问题，但故事也该有个结尾，在一种轻喜剧的氛围中，所有的冲突都以非常乌克兰化的方式解决了，乌克兰就是乌克兰人的天性，他们不计前嫌，对于幸福有自己独特的理解：瓦伦蒂娜的前夫、情人和现任老丈夫相聚在这个英国家庭的客厅里，众人在场共同协商家庭政治，然后握手言和，最终瓦伦蒂娜和自己的乌克兰前夫一道，踏上了回家的路途。

　　（《乌克兰拖拉机简史》，〔英〕玛琳娜·柳薇卡著，邵文实译，吉林出版集团有限责任公司二零一一年版）


仁学精神的时代显现

作 者:翟奎凤

一

　　近年来，古老的儒学在中华大地重新焕发出生命的青春，各地书院、学堂也不断涌现，不少学者也打出复兴儒学的旗号，纷纷亮出自己关于儒学发展的主张。作为第一代现代新儒家冯友兰的传人，陈来自上世纪八十年代始就以自己扎实的学术工作积极介入到当代儒学的复兴运动中。中国社会三十年来的风云变幻，儒家命运两千年来的波荡起伏，中西文化百年来的交锋交融，全球化浪潮的扑面席卷，陈来冷峻地审视思考着这一切：儒学如何在当今中国和世界挺立。我们看到三联书店最近新出的《仁学本体论》可以说正是陈来三十年来探索努力的结晶。显然，“仁”是孔子儒学最为重要的范畴，这一点在《论语》中有鲜明体现。历代大儒都不得不回应孔子的仁学思想，这样孔子的仁学思想在历史上被不断推演。然而近现代以来的儒学建构，大家对这一最为重要的儒学范畴似乎并未给予足够的重视，对两千多年来的仁说思想也未能给予很好的逻辑梳理和整体呈现。陈来的《仁学本体论》，一方面对历代仁说做了历史的逻辑的整体呈现和通贯，另一方面更为重要的是他从仁本体论建构的角度对历代仁说的价值和意义做了合理的定位，各种不同的仁说在仁学本体论的视域下汇成一个有机的整体。

　　早在孔子之前“仁”这个德目已开始出现，但一方面并不是那么凸显重要，另一方面其内涵也较为狭隘（局限在血缘亲情之爱），深度上也不够。“仁”在孔子这里得到了根本性翻转和升华，成为一种普遍的伦理金律。《论语》言“仁”有一百多处，在所有德目中“仁”的出现频率可以说是最高的，最为重要的是很少有人能被孔子以“仁”相赞，也就是说仁德很难企及，仁德的完全展现可以说就是圣人，连孔子也自谦地说“若圣与人，则吾岂敢”（《述而第七》），孔门弟子也只有颜回能做到“其心三月不违仁”，其余“则日月至焉而已矣”（《雍也第六》），但另一方面仁也可以很容易去做去践行，“吾欲仁，斯仁至矣”（《述而第七》）。所以，极高明而道中庸，孔子儒学可以说就是仁学。陈来的仁学本体论强调，仁既是境界，也是本体，非心非物，即心即物，用佛教的话，这叫性修不二；仁者爱人、一体共生，是仁学本体发用流行的必然展现。尽管在《论语》中孔子并没有大谈仁是什么，所论多为“仁之方”，重视的是仁的实践方法，但后世仁学的展开其实都可以说是孔子仁学精神的展开，无论是境界义还是本体义、博爱义、生生义、一体义上的仁在孔子那里也都是内在蕴含着的。比如说爱的维度，以“爱人”来定位仁是孔子对弟子的明确回答，这可以说是仁德的第一义，这个人当然是所有的人，后来韩愈说“博爱之谓仁”是符合孔子仁学精神的。孔子说“里仁为美，择不处仁，焉得知”，“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《里仁第四》），又说“一日克己复礼，天下归仁焉”（《颜渊十二》），“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也”（《卫灵公十五》），从这里的“里仁”、“归仁”、“蹈仁”和“不违仁”来看，“仁”是有本体义，是一种道，“蹈仁而死”也让我们联想到孔子所说“朝闻道，夕死可矣”，仁这种本体意义上的道是超越生死的。仁是道与德的统一，是本体与主体的统一。

　　我们常说宅心仁厚，意味着仁是一种温厚之德，因为爱是温润的、柔和的、春天般的，是一种沐浴着母爱的坤柔和宽容。其实在《论语》中孔子给我们展现的可能更多的是仁的乾刚的一面，如说“刚毅木讷，近仁”（《子路十三》）、“巧言令色，鲜矣仁”（《学而第一》）、“当仁不让于师”（《卫灵公十五》）、“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《卫灵公十五》）、“唯仁者能好人，能恶人”（《里仁第四》）等等，呈现的都是仁的刚毅果决、不协流俗、浩然正气的一面。因此，全面理解仁，可以说仁是刚柔相济、乾坤并建的本体大道。

二

　　陈来的仁学本体论是对两千多年来仁学思想的综合创新，就直接影响来看可以说是接着朱子的仁学思想所做的进一步发挥。陈来是当今朱子学第一人，他的硕博论文研究的都是朱子学，《朱子哲学研究》是他的成名作，所以他对朱子的思想和各方面的资料都极其熟悉。传统主流上都把朱子学看作理学的集大成者，陈来的《朱子哲学研究》也主要是从理学观念系统这个视角来展开的。《仁学本体论》引用朱子的材料相当多，最为重要的是他从仁学本体论这个视角突破了自己和长期以来的朱子学研究。关于这个重大突破，陈来自己说：“朱子的哲学思想体系可以看作从两个基本方面来体现、呈现，一个是理学，一个是仁学。从理学的体系去呈现朱子哲学，是我们以往关注的主体；从仁学的体系去体现朱子思想，以往甚少。如果说理气是二元分疏的，则仁在广义上是包括乎理气的一元总体。在这一点上，说朱子学总体上是仁学，比说朱子学是理学的习惯说法，也许更能凸显其儒学体系的整体面貌”（357页）。

　　我们注意到，陈来的这个突破是从朱子学的四德论来展开的，即从一气流行的角度对朱子“元亨利贞、仁义礼智”相关论述的分析入手。我们也看到，其实这个研究是陈来近几年思考的一个重要问题。二零一零年召开的“人文与价值—朱子学国际学术研讨会暨朱子诞辰八百八十周年纪念会”，陈来提交的论文就是《朱子思想中的四德论》，但当时似乎我们都没看出这篇文章的重要意义，他自己在结语中也只是说“上述仁论与四德论的讨论，使得朱子思想中心、性、气的关系不再像以前人们所理解的那么简单，其中包含的哲学意义值得做更深入的探讨”。后来这篇文章修改后发在《哲学研究》二零一一年第一期，结语中说“在这一点上，说朱子学总体上是仁学，比说朱子学是理学的习惯说法，也许更能凸显其儒学体系的整体面貌”（44页）。从这些，我们能看到陈来近四年的学术研究的脉络还是清晰可循的。

　　宋儒多以生生言仁，一方面这可能有《易传》“生生之谓易”及“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁”的影响，另一方面可能更多的是源自汉代以来逐步确立的“元”、“仁”、“春”、“东方”、“木”对应模式，“春”是生命力的象征。确实，我们看到，宋儒确立的一体生生之仁更多的有“春”的意象，即万物复苏、欣欣向荣、生机盎然、一片和乐、春意融融、一气感通，这是宋儒刻画的仁者形象和精神修养追求。应该说这与孔子“仁者不忧”，及《易传》“乐天知命，故不忧。安土敦乎仁，故能爱”的精神追求是一致的。所以，就气和仁、宇宙大化生机论这个角度的叙述来看，宋儒其实与汉儒可以说还是一脉相承的。也就是说，以仁来贯通儒学史，打通汉宋先秦，确实是个不二的视角。

　　家庭是社会的一个特殊部分，是儒学修身的一个切近的起点。儒学重视家庭，同时也寻求小家与社会大家的协同和平衡，从根本上来说小家与大家是统一的，但也存在小家与大家相矛盾的时候，这个时候儒学肯定的是“舍小家、顾大家”，不赞成甚至坚决反对为一己之小家而损害大家，如“禹三过家门而不入”的奉献精神为历来儒家所褒扬。所以，尽管“仁”最初与血缘亲情有着很大关联，但在孔子那里已经超越升华到一个类似天道的高度，贯通了个人与社会、天地自然的一体性。

　　陈来在书中着力强调了“仁者人也”的爱人之义，就是说对他者的爱是仁体发用流行的第一义。全书透露出鲜明的价值论立场，那就是主张社群主义，反对单子化的个人中心主义。孔子说“夫仁者己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也第六》），这句话可以化约为俗语“将心比心”、“推己及人”，这种絜矩之道、跳出自我、换位思考的修身方式就必然要把对他者的尊重和爱看作人之为人的责任，每个人都不应把自己特殊化，不应把别人工具化，不能认为自己高人一等、天生优越，因此儒家也必然主张平等。

　　陈来还从仁本体翕辟成变的角度对社群主义做了论证。翕辟成变是熊十力《乾坤衍》着力阐发的一个观点，当然他认为辟是主导性力量，象征心灵，翕是坤势聚合，象征物质。陈来是反过来，认为翕作为宇宙的本质倾向，是仁本体的根源性表现（65页），认为“翕是本有的，辟是后起的”，“翕势的作用是合为一体，辟势的作用是分为一物”，“前者是一体化的倾向，后者是个体化的倾向”，“毕竟以翕为主，以辟为辅，翕即是聚合、关联、维系、吸引，即是仁”（68页）。陈来强调翕，同时赋予翕以聚合、关联、维系、吸引等属性，这确保了事物发展的连续性和稳定性，也使价值有了根基。

三

　　陈来为人为学不激不随、中道而立、兼容并蓄、唯善是从，这一点从《仁学本体论》这本书中也能看出。他的学术由朱子学入手，最得益于朱子学的理性精神，同时也深入研究王阳明，欣赏王阳明；他是宋儒研究权威，但也非常尊重、重视汉儒的宇宙气化论。他是张岱年、冯友兰的嫡传，但也不囿门户，对现代新儒家熊十力、梁漱溟、马一浮等有广泛而深入的研究。从这本书中，我们能看到陈来对熊十力毫不掩饰的激赏，认为“熊十力的本体论是二十世纪最值得重视的本体论体系”（48页），认为“仁体论可以与（熊氏）‘即体即用’的本体论结构结合而成为仁学本体论的基础”（374页）。陈来也推崇马一浮的“全是”（全理是气，全气是理）论。对梁漱溟，陈来更是认为“无论如何，晚年的梁漱溟比熊十力更接近于仁学本体论”（384页）。

　　朱子的仁说和熊十力的体用论，是陈来仁学本体论建构最为重要的两个直接来源。令人意外的是，此书单辟一章专门回应李泽厚的情感本体论，详细讨论李泽厚的《该中国哲学登场了》、《中国哲学如何登场》这两本书的重要论点。这一章读来应该是最有趣的，两位大师（冯友兰病榻遗言“中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》哲学”，即对李泽厚、陈来所说，两位可谓冯氏晚年大弟子）的交锋让我们不禁联想到庄子与惠施“运斤成风”的故事。陈来开头就说“李泽厚是中国近三十年来最有影响、最受关注的哲学家”（389页），然后又说“就儒者哲学的当代建构而言，李泽厚的情本体论是当代哲学中一个最切近的参照物，必须予以扬弃之功”（390页）。最后说：“李泽厚的哲学虽然在主观上不走向仁本体哲学，但是其哲学中的许多提法，都可以通向仁本体哲学。……对李泽厚的情本体哲学下一转语，便是我们的使命。既然说本体在伦常日用中，本体可以是天人合一，本体是人与宇宙的共在，本体是天地之大德曰生，这个本体难道不是只有仁才能承当吗？就此下一转语，儒学的仁本体不是已经呼之欲出了吗？”（418页）

　　该中国哲学登场了，中国哲学又如何登场，冯友兰遗言说“中国哲学将来一定会大放光彩”，李泽厚给出的光彩是情本体论，陈来给出的是仁本体论。李泽厚的马克思、康德和西学背景较为强大，陈来更长于儒家哲学的深入分析，两位都是学贯中西，汇通古今，《仁学本体论》一书也大量征引了西方哲学家的相关思想。我们不好说谁更能经得起时代和历史的检验，但无疑的是《仁学本体论》更是儒家式的、中国式的哲学建构。本书既是儒家哲学的重建，也是新时期全球化视野下中国哲学的重建，体现了作者坚守的“中国主体，世界眼光”的学术理念。可以说，本书是当代儒学复兴的奠基之作。

　　本书最后一章“仁统四德”创造性地提出新四德即仁爱、自由、平等、公正，极富民族和时代意义，配上“和谐”为五德，认为这五德皆可为仁本体统贯，并一再申明其多年一贯的“仁体和用”、“多样和谐”的观点，无疑这些都体现了儒家“内圣外王”、“天下大同”的价值追求和时代关切。“仁体和用”的思想是作者一九九四年就提出的重要论点，由此追溯的话，原来“仁体”的思想早在二十年前就已经孕育了，也就是说在仁体的问题上作者已经思考了二十年。“仁体和用”的思想非常重要，过去我们讲和谐似乎忽视了这一点。今天我们深层次思考和谐问题，必须回到其根本即仁本体上来，才能提起儒家的活的灵魂和精神，才能由本而达用，才能真正推动儒学与中华文化的大繁荣大发展。因此，无论是从理论还是就现实来看，陈来的《仁学本体论》都有着重大意义，是一本充分彰显了时代和民族精神的大作。

　　本书也可以说是中国两千年仁学精神的时代显现，在陈来的笔下，历代仁说被连贯成一个活的脉络，成为仁本体演变不可缺失的重要一环，孔子儒学的灵魂重新被点燃激活。仁本体论使得历代仁说聚合成一条腾空升起、隐显自如、活龙活现的青龙—这就是自强不息、厚德载物的中华精神。


容忍与隐忍

作 者:月庵

　　评论婚姻，常见八股一刀切：“个性互补”，“个性不合”。

　　从本质来看，讲的无非“个性不同”一事耳。却为何有的剑拔弩张，不合到底？有的便能磕磕碰碰，得获善终？

　　或可从胡适、江冬秀这一对找出蛛丝马迹。要说差异，那真是天差地别。“哥伦比亚大学洋博士”碰上了“裹脚小村姑”，最后居然也可适用“吵吵闹闹五十年，人人反说好姻缘”这两句“胡撰”打油诗了。

　　“我年纪越大，越觉得容忍比自由更重要。”胡适先生这名言，看来全面通用，走过婚姻一遭者，或都有感，或都该想想。

　　容忍岂是容易的？胡适果然平凡里见伟大。当然，这一“容忍”，指的是“宽容”（这实在没什么），与唐代张公艺那“百忍治家”的“隐忍”（且放过你这一次），很有些不同就是了。


漫画

作 者:刘以林
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　　履不必同，期于适足；

　　治不必同，期于利民。——魏源


不朽

作 者:刘以林
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　　纪念一位人物，每赞他“不朽”。何以不朽？却往往不大追究。每到祭日，鞠躬如也，行礼如仪罢了。这事好像从来如此。

　　传旧时一位大人物在中山先生纪念会上高呼：“孙中山先生不死！”后面秘书着急提醒：“精神，精神。”大人物若有所悟，乃继续高呼：“还有精神呢！”台下哄然。这样的纪念，反不如我们幼时上周会背诵“总理遗嘱”，虽未必知其所云，总还记得“在求中国之自由平等”，“革命尚未成功”，“唤起民众”这些好言语。

　　其实，中国人讲“不朽”，有内容界定，即《左传》所谓“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”无论其德行、功业、言语，总要虽久不废，才可称为“不朽”。

　　前些时去桂林，独游龙隐岩，见有《龙图梅公瘴说》的刻石，为先前不曾寓目。细辨其文，道是“仕有五瘴”：急征暴敛，剥下奉上，此租赋之瘴也；深文以逞，良恶不白，此刑狱之瘴也；昏晨醉宴，弛废王事，此饮食之瘴也；侵牟民利，以实私储，此货财之瘴也；盛陈姬妾，以娱声色，此帷薄之瘴也。他认为，这“五瘴”，有一于此，便会民怨神怒，即便在天子脚下也不可免，何况僻远之乡！

　　“龙图梅公”，指北宋梅挚。曾任龙图阁学士，在广西当过地方官，《宋史》有传。他为人正直，但无大创制；薄有政绩，但无大功业；小有诗名，但无大才。这一篇《瘴说》，却令他不朽。细思其文，核以今事，查处之“贪官”，何者能脱此五“瘴”？瘴存文在，历久不废。历代那些逢迎阿谀之文，颂德歌功之辞，而今安在 ！
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